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再版新序：劫难七印出现了

《中国文化与世界文化》是十几年前出版的旧作，其中收集的诸文，也不是同时写就的，都是由贵州人民出版社编辑将若干论旨互相关联的文章，汇为一册，成为在中国内地出版的第一本拙作。当时我特撰一文说明自己论世的观点，以网络的假设贯穿林林总总的人间百相。今兹该书又由广西师范大学出版社再版，回顾旧时来路，仍觉当时“代序”在一定程度上反映了自己的一些想法，同时也觉得有必要加上一些目前的想法。

20世纪的后半叶，治人文社会学科的同人大多已注意到巨大的世变正将来临，但是大家还未十分清楚地理解这些巨变的具体意义及其对于人类未来发展的冲击。今天，一个时代也将过去，人类纪元已是21世纪的初期，较之当年，我们已更清楚地认识了未来的不确定性。此时再看旧作，我以为应将未来的变化再作陈述。

今天的中国，诚如世人注意，正在重新崛起。一个古老的主要文明再度新生，已是人类历史上的大事。只是一个巨人从一百多年的“脑震荡”中重新站起，对于四周业已及正在发展的事物必须再经历一次认知，方能知道如何于长久停顿之后向哪一个方向举步起行。

中国传统的“天下帝国”是在19世纪民族国家的列国秩序中，为西方打倒的。中国传统的精耕细作及其相关的市场经济，是被西方工业革命后的生产方式及资本主义的市场经济排挤出局的。在这两个层面失败之后，中国文化也随着政治与经济的迅速衰弊以至解体。清末自强运动与五四以来的启蒙，一步一步地引进了西方的思想价值观念及其依附的思想方式。中国人除了学习西方之外，自己不能省视西方，以至在西方为主流的全世界正在经历的变化之时，中国人还是亦步亦趋努力地追随西方。

今天世界正在进行的巨大变化，许多人已有提示。大家共同认知的变化，当可化约为几个方向。

第一，世界的经济体系正在融合为一体。这一经济全球化的趋势已不可逆转。中国近来经济发展的庞大资金及市场正是拜经济全球化之赐。

第二，两百年来，民族国家体制的“主权国家”，长久以来独控胜场，俨然成为人类社会群体组织的终极形态：中国人花了一个半世纪，付出了无比的代价，也只是为了将一个“天下国家”的架构转化为上述的终极群体。但是，目前正在进行的巨变项目中，区域性政治群体，例如欧盟，明显地将要取代民族主权的国家了。恰在此时，必须明察世变的方向，省察其所必至，早日构建自己的群体框架，为经济中国的再度崛起有相应的区域性框架及地方性框架创造条件。许多中国人，才刚刚构建民族主权的国家，将很难在意识上又一次改弦更张。然而，这一方向的转变，几乎难以躲避。中国必须及早面对潮流，知所趋避。

第三，经济全球化之外，资讯革命带来的另一全球化，也是史无前例的。资讯远传，没有距离，过去的天涯现在成为毗邻。这一变化，将冲击邻里乡党的社区及家族亲友的社群，人类的社区社群性质将有根本性的变化。在这一层面上，人群如何重组将是下一个时代的重要课题，否则，人人都将是寂寞无援的漂流者。

第四，今日生命科学的快速发展，正在逐渐将生命的奥秘揭密。西方文化一向以“神”的意旨作为“生命”的终极意义。现代生命科学的成果，正在减削“神旨”的解释功能。生命的神圣性，必须另辟途径，我们方能重建“人权”的尊严及确立人生在世的意义。“人权”的重新界定十分迫切，因为民主为自由的定义，一向都建立在“天赋（神赋）人权”的前提上。如何补缀这一正在出现的漏洞，也是我们这个时代必须努力思考的问题。

第五，今天数理科学（包括物理学、化学、天文学……整个的科学领域）发展的知识已与牛顿时代延伸至今的宇宙观有相当的落差。牛顿时代的物理学（及其相关学科）都建立在由神律转化的“自然律”基础上，这一“自然律”，总体而言，既是理性的，也是绝对的。因此，“自然律”中的诸般现象，是可以经由理性的探索，找到其线索。自然科学的客观性，在今天已难有当年的信心。可是，今日大多数人，还抱持“科学主义”的信念，将这一信念与实证科学之间画等号。在我们这一代及下一代，躲不开对于上述“客观科学主义”（其实是一种信仰）的检验，寻找如何将相对论的基本观念以修正大家习以为常的绝对性。

第六，两个世纪的工业发展及消费商品市场，已使我们挥霍了无数的生活资源（包括自然物质与能源）。人类不断追寻更多更好更舒适的生活品质，我们正迅速地走向资源枯竭的大限。西方文化的浮士德精神，漫无限制的进取，促成了人类发展的动力，也透支了世界可用资源的极限。今天，科技文明的发展，已将全球卷入这一挥霍资源的狂澜。我们已经面临耗尽家当的窘境，可是我们竟难以刹住快速进行的大势。我们这一代人必须在这一课题上有所措置，庶免不致“太迟了”的感叹。

第七，世界各种文明正在相互碰撞，从碰撞中，有的会被强势文明消灭，有的会在磨合时导致严重的冲突。至今，最居强势的西方文明体系，其中有识之士已经提出了世界文化多元性及彼此“和而不同”的共存，但是西方还有不少当权者强硬地坚持其文化的优越性，贬斥其他文明为野蛮。甚至弱势文明体系中，有些人也随声附和，强调以西方文明为全球人类文明的唯一境界。这一形势，可能会剥夺了全体人类寻找未来方向的许多可能选项。我们这一代人，尤其不在西方文明圈内的地方，有责任也有权力，将各种与西方文化不同的观念与制度认真地评估与阐释，务使各处的人类都可在“和而不同”的共存中，为未来人类的共同文明塑造多彩多姿的多元体系。

基督教《圣经》的启示录中，有七个要打开的印，象征人类世界在走向劫难时的安全出口。我们眼前也有七重劫难之印，有待我们解厄。

我们准备好了渡厄解难的对策吗？

上述宗教词汇的劫难作为启示，仅是借喻而已。回到文化研究的主题。历史上，人类缔造的主要文明体系，各有自己的特殊传统，借用生物学的名词，当可称为文化基因。西方文明的基因，从埃及、犹太教以至基督教一系，从一神信仰发展了神造世界及上帝选民的观念，又承受了雅利安族系扩张过程中发展的战斗部落性格，于是西方文明的基因呈现为一些排他、独断与绝对、扩张与进取的特征。这些特征，从好处论，是积极进取，发扬蹈厉；从坏处看，则是侵贪务得，没有节制，而且自以为是，排斥他人。基督教原旨的博爱宽仁，也未必施之于其他教徒。一千年来，基督教与伊斯兰教之冲突不断，其实质由于自身“一元排他”的文化基因而来。

上述今日七大问题，也与这些文化基因有关。今日的西方文明独霸世界，蔓延各处，当然由于近世西方科技的成就及民族主权的群体力量，使西方文明有压倒群芳的趋势。今日呈现的七大问题，则也可能是否极泰来，盛极则衰，发展过了头。

中国文明体系，并不只是儒家一系而已。北方的儒家，早已与南方的道家互相融合，也吸纳了东方沿海地区的自然主义。汉代以后，佛教传入中国，经过将近一千年的整合，中国传统文明，事实上已是东亚的南方与北方，南亚印度，及中亚启示性信仰的综合体。这一复杂的文明体系，具有一些与西方文明颇为不同的文化基因。约而言之，两方之互补，和而不同，执两用中，取中庸，不走极端；天（自然）人（人世）相应（亦即宇宙大系统与人身小系统之间层层套叠），于是落实，空有，内外，取予，进退……都是相对的，而不必是绝对的。凡此特色，从好处论，可以心安理得，情理相融；从坏处看，则可以是消极因循，不知进取。

今日世界的七大问题，已到如此严重的地步。中国文明体系的特色，可与西方文明的基因互补短长，化解其痛根。若两种文明基因，同时纳入未来人类共同缔造的全球化文明体系之中，则人类未尝不是有了抉择的选项；长远而言，对于人类文明的永续，应当有所裨益。

上个世纪，积极的存在主义哲学家雅斯贝尔斯曾指出，各地人类文明曾于两千多年前，分别经历大崩解，然后才进入另一阶段的大突破。这一次巨大变化，即是科技文明时代的来临。诚哉斯言！我们的确已进入大崩解，下一波的大突破如何化险为夷，从困境中走出另一境界，是看我们这一时代如何回应。身在中国文明体系之中，中国人如何自处，如何处人，也因此有待我们严肃地自省了。





许倬云

序于2006年7月30日


试论网络（旧版代序）

本书所收，是近年所作的若干论文，却又不是专业的研究论文。我的专业是历史，后来又发展了社会学的兴趣。在撰写专业论文之外也陆续为报刊撰写一些杂文。此处所集，大都为有关文化形态与历史发展的感想。这些观念，若以专业论文发为高头讲章，未必能达到一般知识分子的清听，大多数读者也未必有兴趣。此处集为一书，也只是想以芜见就教于同胞，若能因此而有素心人发为共鸣，则余愿足矣。

自从束发受书，大约仍学习了半个世纪，为时不短，却因学习的兴趣，为学颇为芜杂，至今仍不能整理为有系统的专精之学。然而，本性好奇，竟不以芜杂为病，几十年来，拉拉扯扯，也毕竟摸出一些线索，自以为可以尝试着用来解答自己心中的疑题，于是也就乐此不倦，继续在这一条处处多歧路的治学园地中，尽力探索追寻文化与历史发展的脉络。

目前我的思考方向，大率为二端。一是体系的结构。最初有此构想，系由中国历史上的道路体系着手。在空间的平面上，中国的各个部分，由若干中心地区，放射为树枝形的连线，树枝的枝柯，又因接触日益频繁，编织成一个有纲有目的网络体系。几个地区的网络体系，逐渐因为体系的扩大，终于连接重叠，成为更庞大的体系。中国的道路系统，经过数千年的演变，将中国整合为一个整体。近数百年来，全球若干原本独立的体系，也因接触与交往，正在走向更大的整合，合为全球性的体系。

在工作过程中，我逐渐体会，经济体系由交换资源而来，其体系的形成，自然与道路体系相叠，甚至重合。于是无形的交换网络，实在也可由平面二度空间的道路体系类推而建立。再进一步，社会资源，包括人力资源、资讯资源及由此而衍生的社会力，正如物质资源的交换，也可以有其流转交换的体系。社会体系的空间最简单的阶段，可能也与道路体系一样，循二度空间组成，但社会结构日渐复杂，遂有社会的空间超越脱离于道路体系及经济体系之外，另有一个整合的社会体系。

在这三重重叠的体系之上，又可衍生政治体系及思想体系。前者是政治资源，包括权威与权力的控制与流转。后者则是由若干中心观念分化衍生为整体性的思想形态与思考方式。这两个体系与社会及经济体系的关系，在不同的文化中，有不同程度与不同形态的重叠。以中国的历史而论，自从秦汉统一以后，其中普世性的儒道意识形态，以文官系统与皇帝制度相辅的帝国体制，以小农精耕与市场交换为主体的经济体系，以编户齐民为基础的有阶级却又有相当流动的动态社会、家族与社区相叠的社会组织，凡此思想、政治、经济、社会四项体系，彼此之间，重叠相合，互为影响，构成一个紧密而稳定的多体系文化复合体。在现代之前，还没有外来体系干预之时，这四个体系的复合体，即使有部分的衰化或败坏，由于四个体系的互补作用，整个复合体仍能自行愈合，不致一时崩解。假如全体崩解了，由于国土自然条件不变，整个复合体中的经济体系会首先复原，而逐步导致其他三个体系的恢复。——这是中国文化复合体能有其长期稳定的原因，亦即“常”的一端。

我所思考方向的另一端则是与“常”对立的“变”。“变”又有二项，一是成长，一是衰败。在成长方面的“变”，其契机蕴存于体系的扩大与充实。体系向外扩大，一个阶段紧接另一个阶段，由中心的点，扩大为核心的面，再度由核心辐射为树枝形的扩散，又由树枝形整合为网络，接下去又以此网络之所及，作为下一阶段的核心，继续为下一阶段的扩散中心。如此重复进行，一个体系将不断扩大。核心开展，逐步将边陲消融为新的核心，而又开展以触及新的边陲。

成长的内在层面，则是体系之内的充实。一个体系，其最终的网络，将是细密而坚实的结构。然而在发展过程中，纲目之间，必有体系所不及的空隙。这些空隙事实上是内在的边陲。在道路体系中，这些不及的空隙间有斜径小道，克越大路支线，连系各处的空隙。在经济体系中，这是正规交换行为之外的交易；在社会体系中，这是摈于社会结构之外的游离社群；在政治体系中，这是政治权力所不及的“化外”；在思想体系中，这是正统之外的“异端”。同时，这四大体系的空隙，也往往存在道路体系之外的空间，发而为向正规体系挑战的另一体系复合体。于是，在中国历史上，举例言之，流民（社会体系的空隙）可能以民间信仰（思想体系的空隙）作为结合的力量，或打劫或走私（经济体系空隙），终于揭竿而起，各处汇流（政治体系的空隙），向政治权威挑战。流民集团移动的途径，往往在大道之外的田乡聚集，时时突袭通都大邑。中国历史上的大规模农民战争，大致都是循此模式进行的。

再以思想体系的扩散与充实来说明，可举中国儒家体系为例。孔子弟子中，众说纷纭，儒分为几，这是分化为树枝形的阶段。战国末叶，大约在《礼记》诸篇集合成帙时，这是形成核心网络的阶段，甚至孟、荀诸大家的基本理念，都已融合在内。但是儒家不谈形而上学，阴阳五行成为边陲，后经董仲舒的整理，始将儒家网络扩散为庞大的普世体系。儒家不是宗教，信仰的领域是儒家内在的空隙。东汉马、郑以后，儒家内部整顿为严密的体系，却未能填满信仰的空隙。谶纬之学，究竟是十分幼稚的造神运动，不足以填充信仰空隙；外来佛教及复生的道家思想，遂填入儒家留下的空间，对儒家而言则是强大的挑战。经过南北朝时期的调适、隋唐时期的消化，正统儒家与挑战的佛道终于融铸为理学的儒家，成为近古中国的思想网络，竟可与另一方向融铸而成的华化佛教并存而不悖。

这种由空隙与边陲向正规体系挑战的现象，实际上使体系经历辩证的发展，不但有扩散，也有内部的充实。正规体系与挑战体系的冲突，终于会将两个体系由长期接触（或强烈的接触）而整合为一，构成一个坚实而又扩大的新体系。新的体系必须接纳挑战体系，始能提升为另一层次的稳定。然后，以这新体系为核心，将再有内在的挑战体系，随着有新起的空隙而逐渐成形。周而复始，又是一个辩证的发展过程。

至于体系衰败的过程，则与体系内的构成因子的变更有关。道路体系是物质性的，若没有经常进行的维护与修整，任何可见的道路体系都会衰败。政治、社会、经济、思想四个体系运作者的构成因子，其不能再加简约的最小单位是个体的成员，亦即“人”。人群可有新陈代谢，继续更新其成分；个别的成员，则有自然的生命决定其生老病死的阶段。社会体系的成分为人群，如果新陈代谢不佳，结构即难免僵化。思想体系中的成员有思考的人，也有传授的人，如果新陈代谢不佳，新思想、新观念即不易出现。经济体系的内涵，有制度与组织，但运作者仍是个别的人。同样，政治体系的内涵，其权力的运作者，也是个别的人。经济与政治两大体系中，运作者掌握了资源与权力，而二者伴随的利益都令人恋恋不舍。因此，这两大体系中的运作者，每为长期盘踞不甘放手的既得利益集团。人生不满百，长期掌权的运作者，无论当年如何圣文神武，在体力衰弱的晚年，必难免偷懒糊涂，甚至假公济私。于是政治与经济两大体系的运作效率，经常与掌权者在位长短呈反比例的变化。这是政治、经济两大体系内在的缺陷。以中国历史为例，政治体系的衰败，往往领先，表现为朝纲不振，朝政败坏，由此而带动其他三个体系的萎缩，甚至崩解。归结一句话，这些体系的衰败，固然往往有外在的原因，而“时间”（亦即运作者，无论个人或集体，都因人类自然生命历程而起质变）则是最常见的原因。体系内有超越个人的制度，可以相对减少“时间”的影响；但是如果没有约束个人或集体的长期把持利益的行为，人类自然生命反映的时间因素，终于会产生严重的负性影响。

构成文化复合体的四大体系，彼此之间须有相当程度的制衡。某一体系的独大或独衰，都会反映于文化复合体的特性。举例言之，思想体系独大的印度文化，表现为经济体系及政治体系的微弱。中国历史上，政治体系十分微弱的南北朝，即有比较强大的社会体系填补政治体系功能的缺陷。中国的近代史，是传统中国文化复合体解组的过程，一方面内在有因“时间”因素而引起的衰败，另一方面有外力对经济体系的干预。最近40年来，海峡两岸都尝试重建整合这四大体系。中国要再度自立于世界，成为一个健全的文化复合体，仍有待于这四大体系能有充实而均衡的整合，然后方可期望于参加未来全球性的整合。

本书所收诸篇，成文时间各有先后，讨论之重点也各有所在，并非全与上述网络的观点有直接关系。大半言之，其中有的讨论中国文化的发展，有的瞻望未来世界文化的方向，有的是诸文化的比较，虽然各有重点，实则仍以中国文化为一个复杂的体系，而且尝试由不同的角度为中国文化定位，并且也尝试了解变化的脉络。于是，上文所述的观点，也就可作为理解全书诸文的工具了。

我的一生，青年时即离开大陆，数十年身居海外。梦寐不忘者，中国的文化，精神的家乡在此，瞩望于中国的未来也在此。于是专业工作与自求安身立命的追寻相合为一。专业论文，有其体例，不能肆意，这些文字则在专业论述与自我发抒之间，稍有驰骋的空间。今年已届60岁，河清之日，仍不可知，以此篇什，留作一个海外中国人心路历程上的刻字。





许倬云于匹茨堡

1990年11月27日


寻索中国历史发展的轨迹

梁任公在1901年曾发表过一篇《中国史叙论》，作为中国通史的纲领。在叙论中，梁将中国史划分为中国的中国、亚洲的中国及世界的中国三段，兹摘录原文如下。





第一上世史。自黄帝以迄秦之一统，是为中国之中国，即中国民族自发达自竞争自团结之时代也。其最主要者，在战胜土著之蛮族，而有力者及其功臣子弟分据各要地，由酋长而变为封建。复次第兼并，力征无已时，卒乃由夏禹涂山之万国，变为周初孟津之八百诸侯，又变而为春秋初年之五十余国，又变而为战国时代之七雄，卒至于一统。此实汉族自经营其内部之事，当时所涉者，惟苗种诸族类而已。

第二中世史。自秦一统后至清代乾隆之末年，是为亚洲之中国，即中国民族与亚洲各民族交涉频繁竞争最烈之时代也。又中央集权之制度，日就完整，君主专制政体全盛之时代也。其内部之主要者，由豪族之帝政变为崛起之帝政。其外部之主要者，则匈奴种西藏种蒙古种通古斯种次第错杂，与汉种竞争。而自形质上观之，汉种常失败，自精神上观之，汉种常制胜。及此时代之末年，亚洲各种族渐向于合一之势，为全体一致之运动，以对于外部大别之种族。

或问曰，此中世史之时代，凡亘二千年，不太长乎？曰，中国以地太大民族太大之故，故其运动进步，常甚迟缓。二千年来，未尝受亚洲以外别种族之刺激，故历久而无大异动也。惟因此时代太长之故，令读者不便。故于其中复分为三小时代焉，俟本篇乃详析之，今不先及。

第三近世史。自乾隆末年以至于今日，是为世界之中国，即中国民族合同全亚洲民族，与西人交涉竞争之时代也。又君主专制政体渐就湮灭，而数千年未经发达之国民立宪政体，将嬗代兴起之时代也。此时代今初萌芽，虽阅时甚短，而其内外之变动，实皆为二千年所未有，故不得不自别为一时代。实则近世史者，不过将来史之楔子而已。
〔1〕







梁任公的分期，以种族的交涉与竞争为着眼点，也隐隐以封建、帝制及立宪三种政体作为三个时代的主要政治形态。本文将借梁氏的分期，稍作修正补苴，以明中国史演变的几大关键。

第一期的起点，在考古学上，当是新石器时代。中国的新石器文化，事实上已不是由中原发源而逐渐辐射到四方的局面。虽然以今日所能掌握的考古资料来看，各地区的新石器文化出现时间仍以中原地区的磁山——裴李岗文化为较早。但是，东方渤海边，南方长江三角洲，西边关中以至陇右，长江中游三峡以下，以及北方的草原上，都各有源远流长的新石器文化，其个别文化的特征显而易见，并非由中原文化的余润波及。到了新石器时代的晚期，公元前第三个千年时，由于长期的交流与接触，中国各地方性的新石器文化逐渐趋于一致。由其异处而言，各地的文化仍各有特色；由其同处而言，任何两个邻近文化之间的差异已难有界限。自东徂西，自北徂南，中国各地的文化差别，由此端到彼端，仍有极明显的差别，然而在任何一条横纵延线上，找不到明白可认的分界点。因此，二十多年前，中国考古学在未能确立各个地区文化的特点时，曾有龙山型文化的通称，以描述中国新石器文化的晚期面目。其实若以若干共同特征的出现而有龙山型文化的命名，则各地晚期的新石器文化的确具有可以称为原中国型的共同面貌了。

由新石器文化基础上涌现的殷商文明，无疑已是明白可稽的中国文化，其特点例如，食物为黍稷与粮米为主，衣有纺织品，住为夯土与木建构相结合的建筑，青铜器为由新石器时代烧窑技术发展而来的礼器传统，宗教是以巫为中心的天人相通，社群以亲属群为核心，并由此发展为祖灵的崇拜，文字是中国特有的文字系统，其来源可以上溯新石器时代的陶文符号。……凡此种种，都是后世中国文化特质的渊源。

不过，中国的文化之成为中国文化，当在中国地区的主要人口发展了成群的共同意识之后。殷商的国家仍视别的群体为外人，大邑商之外仍是种种的敌对团体，殷商的“帝”也未脱宗神与部落神的特征，只有殷人可以崇拜与祖灵相通的“帝”，也只有殷人会蒙受上帝的降福。殷商国家逐步扩大，自然也将殷商文化圈相应地扩大，而包容了其邻近的文化群。殷代“新派”的祭祀，其对象不再局限于殷人的祖灵及原有的若干自然力。这一番扩大，毋宁是走向普世文化的一个重要步骤。

真正将宗教信仰推向普世化的工作，当在殷周交替之际完成。周人伐商成功，将“天”的威灵赋予了道德的裁判权，周人拥有天命，因为上天降监在各邦中选择了周人为中国的统治者。天命惟德是亲，是以天命靡常，甚至受天明命的周人，也必须时时警惕，不得失德，以致失去了天命。周人的天命论加上由外婚制建立的婚姻关系，周人可以包容与接纳所有的外族。周王众建亲戚，作为周人秩序的藩屏；这些封建网中的诸侯，也多与当地原居民发生婚姻关系，也一样包容与接纳各地原有的文化传统。在周人的诸侯圈中，文化的二重与多重性，不但容忍原有文化的存在，而且开启了文化融合的机缘。由此形成的华夏文明，继承了前世，也融铸各文化为一体，以天命为普世文化的基础，以周人的封建扩大亲属为普世的政治体制。

春秋战国之际，列国交争，普世的文化却未因交争而削弱。一方面，华夏文化圈不断向四周扩散，甚至将问周鼎轻重的荆楚也卷入了华夏文化圈。另一方面，各国政治体制一步一步摆脱亲属血缘的约束，走向以王权与官僚组织为基本形态的新国家，其普世性格也因此日益加强。孟子所说，“天下恶乎定，定于一”，其表现的意识是期待普世秩序的一元化。儒家的理念，由敬天法祖，而变为仁与孝，而发展为仪与礼，也一步一步将普世的天命推向普世的人文精神。

任公以秦统一天下，作为“中国之中国”的完成；其实，秦汉帝国四百年的融铸，才终于将“中国之中国”完成了最后的定型。中国是一个普世的秩序，由一个普世的文化笼罩；政权由天命获得合法性，也由天命约束而为规律。文官因察举而来自全国，经济由精耕农业及市场交易而纳入同一个全面的系统，儒家的人文精神辅以道家的自然，肯定了这个普世秩序的意义。于是“中国”不是一个主权的单位，而是普世文化的体现。

“亚洲之中国”，其初萌正在“中国之中国”已是完备的时期。匈奴与西域固然已使中国不能自外于东亚异质文化的交往与接触，但是这两个文化圈本身的威力不大，未足以歆动中国的普世文化，而且，至少在政治经济方面反而肯定了中国文化的自足性。中国普世文化的危机，不在萧墙之外，而在其体制之内。普世文化的文化传承者，原本是由古代出现分化的祝宗卜史，转化为战国时代的士，再转化为汉代的儒生，儒生是政权的官员或其候补人，也是正统理念的代言人。学术正统地位，便不免于学术的繁琐化及思想的教条化。学统与政统合一，造成道德与法统的观念，也导致文化传承者自居为“贵族”的统御地位。普世文化逐渐使普世政治秩序（普世帝国）仰仗后者的政治权力，以维持其理念上的独尊与专断。这样的普世文化，当然失去了继长增高的生机与活力。反之，中国普世文化以人文精神为基础，其文化传承者（儒生）之中，原有以理性界定理想秩序的传统。于是，此辈遂因对现实世界的不满，或采取抗议的行动，或提出怀疑的诘难。这些反抗，在子之室，操子之戈，原有已经僵化的普世秩序，当然更显得无力延续了。

“亚洲之中国”的登场，须在东汉崩解之后。一方面，各种外族入侵，造成了南北朝分裂的局面，颠覆了普世帝国的原有秩序；另一方面，佛教传入中国，更使中国原有的普世文化也面临严重挑战。经过南北朝的中古初期，普世帝国经过修正而重现为隋唐的秩序。充其实际，五胡人中华也多多少少均接受了中国普世帝国的理念，因此在隋唐的中古后期遂得第二个普世帝国。然而，自从三国以后，迄于明清，其实中国的普世帝国，未能再回到第一次帝国时代的单质性。三国南北朝及五代时，固然中国都有多个政治单位并峙，即使在号称大一统的隋唐两朝，中国天子也有天可汗的名号，而突厥回纥也力足以与中国抗衡。宋代则与辽、金、蒙古、西夏、大理同时各占有中国的一部分，也都拥有皇帝的名号。明代始终有蒙古及女真为对手，清代则以二元体制兼抚中原及蒙藏地区。而中国的外面，日本、朝鲜及中南半岛列国，虽在中国文化秩序的边缘，在政治上其实并不真正属于中国体系（其中，三韩首有不短的时期，至少在名义上是中国秩序的一部分，实质上则终究是独立的客体）。因此，任公认为中国实已是亚洲之中国，可谓言之成理。

文化方面，佛教与儒家理念由相激相荡而至融汇消化，表面上中国又回到中国之中国的一元，事实上则释老相合为一橛，儒家为另一橛，中国的文化理念遂长为二元的。至少伊斯兰教、尼斯特里派景教以至蒙藏的喇嘛教，也使中土儒家面对多种的挑战，只是这几家均未能如大乘佛教之分庭抗礼而已。任公所谓“自精神上观之，汉种常制胜”之语，也未必全然为真。

这一时期的文化传承者，仍以儒生为主流，社会流动性较强，经济仍以精耕农业及市场网为其特色。于是，中国已是“亚洲之中国”，中国人自我投射的身份意识，却停滞在“中国之中国”的境界。自我认同的身份与实际扮演的角色，其实已经脱节。中国人的心态，与实际角色脱节一千多年而不自觉、不自知。这一历史上的特殊现象，当归因于人文普世文化的涵盖太强，以至中国人不能发觉外来文化的挑战与冲突；也当归因于政治上普世帝国并无明确的主权观念，边界也极为模糊，九服的同心圆足以位置于任何政治单位。因此，“中国之中国”竟长期遮掩了“亚洲之中国”；中国政治体制中，遂有“朝贡”与“抚夷”的观念，以自欺自娱。如以埃里克森人格成长的阶段论考察，中国的华夏文化性格，因其涵盖性之广博，遂不能更进一步使中国人学习与亚洲同侪平等相处之道。这一现象，就中国的未来言，是喜剧，抑或悲剧？颇难有一断言。

“世界之中国”的阶段，任公置之于乾隆末年，自然是以海通为断代的据点。实则这一时代的起点，也未始不可更往前推。以世界史的角度看，欧洲的大开拓，当由15世纪新航道的开辟为一纪元。在中国的明代，太平洋已是黄发儿行船走马的舞台。国际性的海盗活动，纵横三大洋，中国沿海的倭寇及此后欧人的分占南洋，都不过是这一长期活动的余绪。日本卷入这个旋涡，也当上溯到16世纪。利玛窦以下耶稣会教士，不但带来了天文历算，也带来了西方火器及西方科学。明代为此实际曾有过一次小型的科学革命；其余波所及，甚至可包括明末清初诸贤的政治思想与社会思想。黄梨洲与方密之均毋宁由此刺激而对于中国原有的普世秩序提出重大的修正，凡此诸贤的观念，也毋宁为19世纪知识分子的新思潮开一先河。

到了19世纪以后，中国原有普世文化的自我投射，终于显露其虚弱而不能适应的缺陷。中国若在“亚洲之中国”的阶段，即能发展与其他政治体系的平等共存的心态，也能发展对其他文化体系的尊重与认识，则中国在进入多国多文化的世界时，大致不必如此张皇失措，因为心理上一无准备而一败涂地。

中国失败之余，到抗战时期，绝大多数中国人才认真地体认到国家主权的意义，也才明白了列国相处之重要。

历史的悲喜剧总是弄人不尽。今天的中国人终于体会到中国只是世界一部分，也体会到在人类缔造的文明中中国文化不过占了一席而已。可是，今天的世界却在急剧地缩小，人类各文明之间的交会，已势将汇合为一个共同的人类文明。今日世界事实上正在缔造一个“地球之地球”的普世秩序与普世文化。这是一个辩证式统一：中国过去在“中国之中国”阶段，以人文精神为主导理念发展为普世秩序与普世文化；在下一阶段，中国的经验，中国的悲喜剧，将又可为今日世人历史发展之借鉴。任公结尾一语，“近世史者，不过将来史之楔子而已”，实为智者的慧眼。

注　释


〔1〕
 梁启超《中国史叙论》，收入乙丑重编，《饮冰室文集》，上海：商务印书馆，一九二五年，卷三十四，页二十五。


中国历史在世界历史中的地位

为什么要将中国历史纳入世界历史之中呢？我们都知道，中国历史源远流长，直到近百年来才开始与外国有所接触。在此以前，我们认为中国就是天下，天下就是中国，将中国史当做世界史。直到最近，我们才发觉中国历史不过是天下的一部分而已。这种了解固然在中国已经建立了，但我们仍然很少真正将中国历史放在世界历史的结构中来讨论。固然在近代史研究上大家会讨论到——如：列强侵华……但也都只是围绕在以中国历史为主体之下来讨论中国史与世界史的关系，好像将世界史当做一回事，中国史又是另一回事，这是百年来一直存在的现象。而在中国以外的地区，如欧洲、美国，他们处理中国历史，也就如同我们处理琉球史、越南史的态度一样。而他们有些历史系里根本不设置“中国历史”这门科目，中国历史在美国许多大学里放在“东方研究”中，并不放在历史系里。换言之，在欧美各国的历史教学里，中国历史也并未纳入世界史的圈子。至于在写世界史的大部头著作上，我们可看见有些写法是在三五十章世界历史中，有两三章是关于中国历史的，在时间上放在与中国历史相应的时代，古代史、中古史、近代史各一章，也和别的历史合在一起。像马克斯·韦伯处理宗教现象的时候，他是一项一项比较的，中国的宗教是列入项目之一，可是，他所采用的材料及他自己比较之时所做的一些结论，都是根据二手资料。所以在细密的程度与了解的深度上，都无法达到与其讨论古犹太教、天主教、新教同样的水平。说到更近代的，门内尔关于世界史的讨论比较不一样。他比较能将中国历史纳入其他的历史圈中，但这工作基本上仍是附带的性质。这种东归东、西归西的现象并不是很适当的。因为，第一，中国并不是遗世独立的；第二，由于我个人这几年来参加一群人所做的世界文化的比较工作，每一次在做比较研究之时，我们总发现中国历史的材料丰富、所涉现象的广阔，往往拿中国历史当做参考典比用欧洲典或其他历史典当参考来得准确。而印度史当然无法相提并论，印度人缺乏时间观念使得他们的历史根本无法拿来做参考典。印度史的重建，往往还须依靠中国历史。换言之，中国历史应该和世界历史融合在一起的第二个缘故，是中国历史可以当做一条很好的参考的基准线，作为拿其他历史来跟它比较的一个主轴。在美国遇到开比较文化的讨论会之时，我往往要花费很长的时间与其他文化的工作同人讨论，使其了解以中国历史为参考典的方便。逐渐地，当他们遇到任何事情的发展趋势、形态问题时，往往便找我拿中国历史的现象来做参考、比较。无形之中，我们慢慢地将中国历史的发展当做一个基本的参考典了。因为有这些个人的经验，我才逐渐感觉到我们自己也必须要做一番努力，将中国历史纳入世界历史的大圈子里来讨论，并不单单只是将中国历史当做单独发展的线索来讨论。

关于这个问题我们可以从几个角度来看。如果要将中国历史及其他地区的历史结合之时，第一，我们要将今日的国别、文化单位的界线看得淡些。每个地区的文化确实有它的特点。在文化发展的早期，它获得了发展的基准线后，便不太容易脱离那些基准线和已形成的基本性格而发展。正如“三岁看到老一半”这个俗语，一个人的脾气、体形再怎样发展，也离不开幼时的根底。这在文化上而言，便是每个文化都有些基本的性格。但我们了解，文化并不是如同我们“人”是一种个体，文化四周的环境是可以改变的。所以不同文化之间可以因某个地方他们接触了而重叠。文化的范围、界线并不是很容易确定的，而国家更是一个政治的单元，这种政治的单元是随时间而推移的，于是国家也不是永远的一个单元。如同中国这样政治文化合一的现象是罕有的，并不是世界史上的常态。所以，假如我们要讨论世界历史之时便该将这种界线放宽些，在讨论一个时代、一个制度或现象之时我们区划的界线便较有弹性，并没有硬性确定的。有些制度在某个时代是超越文化的界线的，而在某个时代却比文化界线涵盖得更小，这是不能完全一概而论的。换言之，在我们讨论世界文化之时，应该将全体人类文化的过去视为一个着眼点，从这个基础上才可以来做全体性的比较研究。

要将一个国家或一个文化的历史放在全世界的圈子里时，有两个特征：一是比较，一是发展。从比较的角度来看，实际上当我们提到每个名词之时，就已经是在做比较了。如：我们用封建制度、民主制度、专制极权……这类字眼时，基本上，我们已经不自觉地在做比较工作了。当我们不自觉地将一个国家发展的制度与另一个国家发展类似的制度相比较时，往往便忽略了这些名词适用的范围于此是否恰当。虽然我们做了这些不自觉的比较，但却不能更精细地加以区别与界说，这是做比较研究最容易发生的问题。如果我们好好地做比较研究时，有两个方法：一是比同，一是比异。世界上没有两个事物完全一样，所以可以取其同处或异处来谈。但常常做比较研究是用比同法。事实上，取其异点的比较法所获得的启发未必比取其同处所获得的少。以比同的例子来说，封建制度在日本、中国及西欧固然有若干相似点，但相异点也不少。但往往我们不自觉地便注重它的同处而忽略了异处。在提到相类或相同的制度时，我们往往只以为两个相类的事物应该有相似的前因及后果，这是比同常有的弊病。而举比异的例子来看，如李约瑟是中国科技史的专家，他提出为何15世纪后在中国没有产生近代科学，这就是以有没有产生这个比异的观点来讨论。这个问题属于科技史，也属于文化史的单位，直到现在还没有很好的解决方法。但若从比异这个角度来讨论此问题时，我们也可以提出，为何文化制度在中国能发展得那么早、那么复杂，而在西欧直到现在也还没有发展出像中国那么复杂的一个制度出来？这两个问题都是比异的。往往在比较差异时，我们会不自觉地有个假定，即发展多多少少根据类似的逻辑，即国家发展到一定规模的时候，它应该有文化系统。这个假定是设于第二个问题之后，而这时我们便得考虑：这个假定是否必定成立？同样在李约瑟提的问题中，我们也得自问：为何非要有科技不可？逻辑为何一定得产生？为何到达一定的经济水平时该有科技的产生？换言之，即文化的一个角度与文化的另一个角度之间是否有必然的相关性、逻辑性？经济制度与科技之间有没有必然的关系？更细密一点说，即科学与技术之间是否有必然相关性？这些问题都是比异时容易忽略的，但却是必须注意的问题。无论是比异或比同，当我们用这种比较方法来做更细密的推敲与思考时，我们会发现，每一个文化发展的趋向、方式及形态并没有一定的线索可寻。这些线索或步骤都在人自己每一代所做的决定上，而每一代人都有他自己的一个新的决定。后代抹煞不了前代所做的决定后造成的事实。假如说中国的文化已经决定将最大的主力放在统治结构、社会关系上，而做了这个决定以后，其子孙便很难改变，这也就是所谓的基本性格问题。做比较研究的结果，会使我们发现一些文化的基本性格在哪里，一些文化的基本转捩点在哪里。转捩点可分大、小两种，大的转捩点是突破，小的转捩点是转换。做比较研究便可使我们发现每种文化的转捩点的所在，及转捩点承先启后的过程与方法学。也可以由此看出整个世界历史是几条不同的轨道，怎样在其中错综复杂地交会成几条单独历史的演变形成的河流。这就是靠比较研究来找出历史河流的流向、流量，借此来肯定历史河流的方向、途径及质地。这是我们研究世界历史的第一步工作。既以历史河流为比喻，我们可注意到第二个问题，即除了做比较研究以外，我们还必须注意河流与河流之间的交会、分歧与彼此之间的干扰。换言之，就是我们必须讨论文化与文化之间的接触与相互的影响。我目前所从事的比较研究工作最重要的着眼点就是——文化与文化接触时发生了什么事？如：两河流域文化与爱琴海文化接触时，地中海东岸发生了什么现象？又如希腊接受大陆的影响后，罗马世界接受了基督教后，印度世界接受了伊斯兰教后，中国接受了佛教后，它们发生了什么现象？这些都是所谓的交会点，对于这些交会点是不可以轻易忽视的。而最后一个交会点，便是近代。西方基督教传统，发展到重商文明，又在近代侵入别的文化世界，在别的文化世界发生了什么现象？这并不是一个文化在交会点发生了什么问题，而是一大串交会点发生的问题。讨论到这种交会时，我们可以看见，在一些交会点上，是否可归纳成若干一定的形态——如它们有没有抵拒或接纳重叠的形态？有没有确定的方向可寻？此时，每条文化河流的基本性格便显现了出来，有的容易接受、融合，有的则否。只有在比较研究工作上，才可以使我们看到，哪些文化接触时所发生的反应是很特殊的，哪些则否。一个只做历史文化研究的学者往往会将一些特殊的现象视为普遍，而将该视为当然的平常现象视为特殊。唯有做比较研究时，才可以免于这种流弊。例如，佛教进入中国中国接纳，与伊斯兰教进入印度印度接纳，这两种情形便迥然不同。这当然可归结到佛教与伊斯兰教基本性格的不同，印度前期文化与中国前期文化的基本假设要件与取舍的不同。唯有如此，我们才可以看见，中国与印度那样的选择并不是常态的。这样我们才能发现每个事实（case）都有它本身独立存在的本质。所以，该推究的是它的因果而不是它的模式。这就是做比较研究的第二个问题——用交会点来做比较研究。

第三个工作是，一条历史河流本身在它流动的过程中，我们可以看它转变的方向和产生的力量，有时候可以看它凝结成什么样的制度。当然，一种制度由新生到凝结的过程，纯度愈高愈好，内部和谐性与坚固性愈高愈好。但正如儒家在中国的发展，往往一种制度发展到很完美的地步时，同时也失去了弹性，失去继续挣扎的时间与空间。我个人在研究古代文明时，发现印度文明中有几个哈拉帕（Harappa）文明，在印度河流域有两三百个据点，都发展得很完美，纯度与和谐性都很高。但当雅利安文明侵入时，它相对地因僵化而不能适应，在面对新形势时不能够产生新的调节作用。因此，在做比较研究工作时，除了比同、比异，比其内容与交会点，我们还要比较它的动能。它内部的情况愈复杂，动能就愈大；情况愈单纯，动能就愈小。这是我个人所推演出来的观察结果。做比较研究就是视整个世界为一盘棋。人类过去的所作所为，有些是自然而然发生的，有些却是当时的人在当时、当地所做的决定而使其如此地发展。以此为基础，才能对每个文化本身单一发展的过程、特性有更深刻的看法，对世界历史才能有整盘全体性的了解。

以上是一般性的说法。现以中国为专题来谈。在处理新石器时代时，往往仍以东亚大陆的中国为一单元，东到山东半岛，西到陇右，北不超过长城线，南不越过淮河线。但我们若坚持这就是中国本来的面貌，便会忽视了南北面一大片土地上的变化。南面牵涉沿太平洋地区一些文化的发展、文化本身的形态及文化之间的交流，北面则有草原文化（自堪察加到乌拉尔到里海）这一大片地区所发生的事。在我们中国的角度认为，这些是外来夷狄的侵犯。但，这只是现象，我们应进一步看看现象之后含蕴些什么。我们该推敲的是为何突然在草原上出现了这些人群硬是要南犯中原？而以前却不曾往南发展？是否游牧化，有过几次？它的影响是只限于中国，还是也影响了其他地区？如几次游牧化在中国造成了周朝兴起、匈奴入侵；而在印度，有雅利安人大批南犯；在西方，几次游牧化的影响，使东欧产生了新的民族运动，造成对古希腊、罗马所在的地中海世界的压力。在此时，我们便不再是只从中国的角度来看此问题了。而春秋时期晋楚之争的问题，可以往南看，包括中国东南、西南、印度支那半岛，甚至印度洋海洋世界，并不是只在中国地区有冲突有接触的。由此可看到亚洲大陆的南方文化在它们进退之间的过程中产生了什么大事情，而这些不是单单从中国中原文化可观察出来的，甚至由此可以看出为何一些岛屿可以发展出还不错的文明。由此我们可以了解，中国的发展，只不过是几条大线索中的一小环而已。如南宋时，东亚世界并不是只有一个中心，它有好几个中心，中国并非是最大的中心。由此，我们应该可以了解到，辽、金、蒙古这些北方系统与南方的中国系统之间发生的冲突与融合，并非可以单单从中国方面来解释的。如元朝，我们若以中国的角度来看，念到元史都以为它最主要的中心是在中国，其实不然。蒙古远征西方，它分散的地区很远，影响其他地区远比中国还深远。直到后来，俄国的建立和印度莫卧尔王朝的建立皆是受蒙古留下来的影响所致。如果跳出中国的圈子来看这个问题，便能发现它的波澜更壮阔，而对解释世界一些地方的现象也更有趣。中国在当时世界上的地位，便可以由此清楚地了解到它的特殊环境——它一方面是保存中国的单元，一方面又是整个东方世界的一环。而这整个东方世界，基本上是与基督教和伊斯兰教阿拉伯世界在做冲击的对抗，这时我们看世界史的面貌就不一样了。再如郑和下西洋与西方航海运动之关系，西方航海运动引出了一个近代商业文明与殖民主义和近代帝国主义的扩张，而郑和下西洋却没有这样的影响，但此二者却不是因此而毫无关联。因为郑和所走的路线并不是新路，此路早就有一些大食商人在走了，而西方航海运动所走的路线除了中南美洲路线外，围着非洲大陆的航线也并非新路，而是一段一段连接起来的。换言之，在此时整个海洋运动并不是突然产生的，而是累积起来的。累积的原因则是每个地方都想向外扩张，每个地方都因经济发展达到一定水平而想向外贸易，人口到了一定的密度而想对外殖民。此时整个海洋活动便不是能单纯地以一种解释来一言以蔽之，它的意义也远比我们以宣扬国威解释郑和下西洋来得有意义。再谈中国的四大发明，为什么它发生的影响却没有那么大？为什么日本仿造西方葡萄牙、荷兰制的火药那样热心，而中国在明清之际，无论在数量上及热情上皆远不及日本？由此可发现，中国的发明与近代发明的火力武器在各处所造成的影响都不一样。那么因为同一个因素的出现，却在各地呈现不一样的现象，就使我们只好往各地区本身当时的一些制度、需求与环境来解释。这时我们所得的结论是基于比较的，而不是中国是爱好和平的这个理由。日本因为藩侯相互斗争使得他们必须制造许多武器，相对地在中国只有明清之间的斗争，在欧洲则是因为地方力量之夺权斗争激烈。再看采铁炼钢的机缘及机械文明本身。在欧洲整个机械发展史上，有一个东西——螺丝钉，为中国所无。而这小小螺丝钉，却可决定我们火力、武器的发展与否。这时我们有几个解释的方向可寻——可从纯技术方面，也可从历史背景上去寻找。于是研究范围与题材就较广阔，而了解人类活动的本质及可能性也多得多。再如，一样受西方文明的冲击，为何日本与中国接受的形态有所不同呢？为何在从前大家都说中国文明的底子使得中国无法发展成近代国家，而今却又说亚洲“四小龙”的经济成就是儒家影响的后果。这两种说法之间是不平衡与不协调的。而为求选择哪一个是对的协调过程中，我们便不能以一个一个个别的例子来讨论，而得从多方面选择资料来比较、讨论才能得到结论。此时我们便不只是讨论中国承受西方文明冲击的面貌，而应审视20世纪文化与文化产生冲击的几个可能性——它产生的情况如何？在哪个时间点上？这些都值得仔细推敲。甚至于讨论的基点——儒家文明在中国的影响问题也需审视。今天在台湾究竟有多少儒家文明呢？为什么在我父执辈那个人人会背儒家经典的时代，儒家文明并没有造成它新的经济行为？而在今天儒家文明式微之时，反而说是儒家文明造成今日台湾经济行为的不一样呢？这是很值得推敲的，不能光从浮泛的表面来看。希望大家都能好好思考以上的例子。


中国古代文化的特质
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社会与国家

古代文化发展的特色

今天我要和大家讨论的题目，是我这一年多来所思考的问题，基本上想要从比较研究来看看中国文化的特色。如果不加比较，我们很难真正地看出自己与别人有哪些不一样的地方。我在中国研究的园地里，摸索学习也有好几十年了，往往发现在中国史范围内，自己觉得天下之大只有中国；到外面一看，别处史家治史时，却是天下之大没有中国，这种偏差，是长期积弊所造成的。汉学在中国学术圈里是门显学，但在世界学术圈里并不是显学，于是一方面中国汉学圈内自己做自己的研究，自以为做出一些系统来，但一方面我们做的系统与解释，很难与外界沟通。再者，我们有这么多的记录，这么多可以考察的现象，但在整个世界人类历史的进展上，却没有得到应有的注意。如此一来，损失的不是记录本身，而是世界人类历史的研究中遗漏了极重要的一环。我们看看世界通史的书籍，其中并不是不提中国，只是很难把中国与其他各文明连接在一起做个明确的比较。所以我自己许下心愿，开始朝这方面做些研究工作，由于我做的是古代史的研究，因此从古代文明的比较着手；当然无可避免地会延伸到现在，因此拿我自己所学的经验，所思考的问题把古代与现代联系在一起，来看看有没有长久以来可留下的影响。虽然我研究的是古代，仍是要看今天和古代是怎样连接在一起。此中势必冒了一个大险，因为从古代到现代中间有很长的一段历史，是我不太熟悉的，有些地方很可能会说出外行话，或是忽略了应当注意的史实与现象。每一年回来，我常常参加一些讨论会，与同人们切磋，像毛（汉光）先生、杜（正胜）先生、张（元）先生等，对我都有过帮助，我自己也主持过两届讨论会。这些机会使我反省自己思考的经过，也提供我学习的经验，使得我在古今中间一大段不太熟悉的地方，可以经过朋友的讨论与指点，学得多一点，可以将当中应该联系而忽略的地方找出来，而满足我自己的兴趣。这次的研讨会，我是拿它当做再一次的学习，而且再一次把我近来思考的结果比较系统化地说给自己听，也说给朋友听，再检查一下说得通不通，这等于是一种尝试，也等于是英文里所谓think aloud，大声地想，不是默默地想。大声想的时候，若是想的东西不对，传到耳朵里面马上知道不对，说不下去了，所以我今天也借这个机会来think aloud。

在我做比较研究或是比较观察的时候，目的并不在找寻一个通则或通例，而这往往是有些做比较研究的人常常犯的毛病，他们以为先讲定理，人类有若干一定要去的方向，而由比较研究中可以提出一些共同的道理。我所做的是反过来。从比较里寻找不同的地方，从不同的地方回溯它演变的经过，看看是哪些条件促使这些不同地方的发生，这是在比较中寻找异，而不寻找同。我只是在自己脑子里驾驭所有的资料，一个时代、一个文化地找它们的特点，从比较中看出它们的差别。我想凡是学历史的人都知道，历史是一大串特定的时间，而不是一大串共通的现象。我们要将这特定的时间给予好的解释、清楚的叙述，这就是历史学与其他社会科学的基本差别。

第一段所要讲的是，我们中国文化在古代发展的最重要特色是什么？作为有文化的动物，人类跟别的动物不同的地方，是我们会把人群组织在一起，有意识地去做特定的工作。这跟大马猴不一样，大马猴也是成群结队的，但它们不是有意识地结合成群。从春秋时代中国就知道，人不能跟老虎比，也不能跟飞鸟比，但人有自己的智慧，用意识来结合人群，用群体的力量来克服环境的困扰。所以我先讨论哪些特定环境会造成哪些困难？哪些特定地区的人用什么方法来组织他们特定的人群？而这个组织方法是许多可能选择里的一种，选择了以后，就定了方向。譬如我们到清华大学的小吃部，走到哪一个柜台之前就有许多选择，到达以后选择就有局限了。所以每个特定地区因应它的特定环境可以作许多选择，等选定了以后就变成文化的基本调子。这个基调就等于生物的基因，人的群体里面也有基因留下的约定消息，不断地传递下去，形成特定的应付方法。在没有其他新的条件、新的情况发生以前，就会不断用老的方法应付下去。不但一个人如此，一代代也是如此，这种延续性即造成智慧的延续。延续本身是一种制约，制约使得文化对那些问题的处理拥有特定的方式。而另一个文化没有受到这种制约，或是制约的方向不一样，它就会循着另一种规范、另一种处理方式，于是每一个文化产生自己的特色。这特色会经常修改，不会永远不变，虽然一次只是修改一点点，时间一长，修改就多了。在短时间内可以看到它的延续性大于断裂性，因为它本身是要延续的，所以就和别的文化不一样。这跟个人是一样的，俗话说，“三岁看到老”，因为三岁时所获得的处理经验和方法，可能就一直留到老。人群的结合大概有几种可能，最主要的是生理性的，譬如一夫一妻再加几个小孩，这是最自然的单位（虽然在20世纪快结束的时候，这种单位产生了困难，譬如现在美国有很多夫妇没有小孩，甚至两个男的可以结婚、两个女的也可以结婚，这些都离开了生理的条件）。人类大多数的经验里面都是以生理的需求结合在一起，这是亲缘性的或血缘性的团体。另一方面人跟人的结合情况，是地缘性的结合，大家经常住在一起就变成小小的社群。

这两种小群，地缘性的和亲缘性的小群，是人类结合的最基本方式。但两种小群都会成长，基本单位的小群会成长为大一点的村落，或是成长到许多村落结合在一起的更大单位。族也会从家庭成长到更大一点的单位。大概说来，面对面交往而生效的约两三百人，超过两三百人的更大的群体就需要其他东西联系，依赖符号，自觉地认同自己是群体里的一名成员。在某种意义上，语言本身是创造符号的东西，而它本身也是符号，等到人群要倚重符号的时候，就表示他们不能单单靠面对面的交流了。换句话说，团体大到要用符号来联系时，就表示生活的需求已不是依靠直接接触的了，而这种更大的需求是在什么时候出现的呢？它出现在我们破坏生态的时候。如果我们眼睛一闭就可以随手抓只兔子，就不必和别人合作；或是我们摘水果就可以维持生活，并不需要和别人合作。可是人类破坏生态的速度极快，生态一破坏，就到了必须要改变生活方式的时候。人类生产食物的阶段，即是新石器时代。

在新石器时代，初级的群体扩张为更大的群体，而由此，生产需要组织化，人群需要组织化，消费需要组织化，分配需要组织化。人类所面对的是不太有利的生态环境，于是让我们创造另一种环境，人为的因素超过了自然的因素。而由人类摆进去的人为因素其影响力比天然的影响力还要大，日子愈过愈复杂，人为的因素对我们的影响也愈大。于是文化的传承性和由传承性而产生的分歧性也愈来愈大，延续性愈强的时候分歧性愈大，而每个文化特质的出现以及走向某一个已定方向的速度和距离也随之增强，直到另一个阶段，人类必须再一次调整自己的生活方式，又回头由分歧走到融合交流。

我现在所要讨论的开始不是新石器时代，而是在“政团”出现的时候。我用“政团”一词，为什么不用“国家”这个名词？国家在英文里面有很多特别意义，它在西方历史发展出来而获得的意义，与非西方的国家意义有格格不入的地方。如果我们拿西方意义的国家和我们自己意义的国家交合在一起，就会造成混淆，因此我避开这个字眼。当然稍后我还是会用国家这个名称，但请记住，我用的时候是超越任何文化传统的说法的。我用“政团”是表示政治化的团体、政治化的组织，有政治意识的以集体力量来组织的团体。这个集体力量超越个人力量之上，而这个团体在集体的约定、集体的力量共同约束之下，就可称之为state。我从政团出现的阶段来考虑这个问题。

新石器时代以后，人类寻找新的生产工具、新的组织方式以解决资源不足的难题。在这个时候文明（civilization）产生，在我的定义中，文明的产生和政团产生的步伐是一致的。因为文化的复杂性跟社群内部的分歧、分化与生活需求有极密切的关系，文明起源的时候就是政团出现的时候。

现在我拿几个主要的古代文明来观察它们的发展过程。第一个是两河流域。两河流域是位于底格里斯河和幼发拉底河之间，为什么我们用“美索不达米亚”这个词呢？这个词是水中央，这两条河上游发源地很近，中间下面稍为远一点，更下游又接近以至合成一个三角洲，中间这块就称为“美索不达米亚”。这块地区是面积并不很大的冲积平原，从札格洛斯和安那托利亚两个山系冲积下来的泥沙和沙漠里刮过来的沙合在一起而形成。当然我们谈两河文明的范围不该只谈美索不达米亚，旁边的山地即地中海末段的山地也该包括进去，不过文明出现，形成城邦，是在两河流域，所以还是以这里作为美索不达米亚的腹地。腹地数百里内没有丘陵，没有石头，往下挖也挖不出石头，要石头就得上山，到安那托利亚或是到伊朗的札格洛斯，或是到黎巴嫩去找石灰石。美索不达米亚的下游是三角洲的冲积平原，也是沼泽地，河流缓慢得找不出河道，长满了“阿拉伯苇草”，可是河中与沼泽地带，水产还相当丰富。要在这种环境下生存并不容易，热风常常吹袭，山上冲下来的雨水并不稳定，旁边山坡上本来居住环境相当好，可以种植麦子，但是日久地瘠了，就只好移到河域来。各位过去念到的“肥沃月湾”，其实月湾一点都不肥沃，荒凉不堪，连造房子的材料都没有了，除了泥沙还是泥沙。两河流域的人们要在这种情况下，突破新石器时代的天然环境，另外创造一个环境。这地方最初出现的村落遗址并不很大，可是慢慢地村落与村落之间产生联盟，因为有许多工作是要大家一起做，做石器的石头需要从远处取得，长途获取原料是很重要的工作。先是取硬石头，后来则是为了获取铜、锡、木材而作长程的贸易。他们发现一个两个村落应付不下来，只有大家合伙派人远征，派出去的远征队所带回来的东西是大家用，不是只有他们几个要用而已。远征队出去时所带的食粮和家里的生计都是大家供给的，所以带回来的东西也不能待价而沽。于是为了大群体的共同利益就构成了超级村落。超级村落就是后来城邦的前身。城邦之成为国家，则是附近若干小一点的城邦屈服于大一点的城邦之下。从第一个王国的出现，可以看到大城邦和小城邦之间存在着隶属关系，不完全是一字并肩的地位。换言之，就是人类感觉到需要拿团体的力量去获取资源，而这些资源有些是远征队带回来的，有些是集体交换的。但是拿什么东西去交换？种粮食、捕鱼……以交换本地缺少的物资。长程的交换为贸易，在美索不达米亚是很重要的一点。其中神庙是最大的贸易公司，神庙派最多的人出去，神庙也是银行，也是屯聚与分配粮食的中心，城邦里真正的生产交换关系是以神意象征的集合利益。资源共享是分配最主要的事情，最早的泥版文献之一就是神庙分配物资的记录。这种国家的特点就是共享的与合约的。合约造成民主的现象，反映在神话里就是他们的神衹常常开会，譬如有个神说我要毁掉那一座城，而那座城的神说不行，于是大家必须举行会议决定，神的集会也一样有派系之争，开起会来热闹得很，一定要大家多多少少地取得协议才能执行。神的会议就是人间会议的反映，人间的城邦有长老院和市民大会，这种城邦的民主结构是由于生活需要而来的，这是人类历史上特殊的现象。

这种城邦的人群结合原则是什么？不是亲缘，而是合约；它是地缘的，因为它有个中心，以城邦本身为中心，地点固定，当地财富的收集也固定。地缘可以扩张，因为它是合约式的、共享式的，可以一个城邦与另一个城邦联盟，可以许多城邦联盟成一个国家，甚至可以从王国变成帝国，到最后可以统一两河，并超越两河到达以外的地区。这样的团体有扩展的潜能，每次扩张的过程中，又都要有新的合约、新的协议和新的共享，包括神与神重新订定的关系，本来不相干的两个城市可用神与神之间拟定的新关系结合成一体，如有些神的地位升高，升高成新的大神，或则新被征服者要接受原有的大神作为他的保护神，也把新被征服者的神容纳在神的系统内，这整个过程有可以扩展的潜在可能，可以继续不断扩大，到最后可以成为普世帝国。中东最终所表现的普世帝国就是波斯帝国。到今天波斯帝国的子孙是伊斯兰教。伊斯兰教的创始者穆罕默德虽然是中世纪才出现的人物，但是伊斯兰教的思想方式，对宇宙的了解，基本上走的是同样的路，即普世帝国的路。

第二个例子是埃及，位处尼罗河流域狭窄的河谷，两边都是石灰石山崖，此外就是沙漠。这块地方新石器时代的遗址并不多。尼罗河谷的人利用冲积平原上的土壤来发展新型的农业。其中最要紧的事就是保有每年冲积的同一地方可以继续耕作，于是出现集体的所有权，因为个别的个人没有办法宣称这块地是我明年还要种的。在集体所有的原则下，每年重划土地，才能保有这块土地的使用权，这也是一种组织的需求。两河的组织需求是要获取新的物资，而尼罗河的需求是要在同一块土地上保有长期的使用权。尼罗河作为交通路线是非常便利的，使上游下游连接为一体，易于一统天下。对外却有很难跨越的阻隔，所以对内的认同很容易建立，这种情况之下造成尼罗河谷自成单位的现象。于是古代埃及人感觉到自己是选民，上帝造了这个地方是给他们住的；他们自负甚高，而且认为神圣王权和神的世界是不分开的，除了神圣性外，古埃及文化也有排他性。他们以为没有别人应该享有埃及人所享受的权利，同时也不去学别人的东西。这种群体缺少可以扩展的潜能及愿望。但等到需要扩张的时候，即与两河地区的国家有了接触时，别人打到门口来了，或是自己具有足够的力量要去获取别人的资源，就不得不来往了。对埃及人来说，扩张等于文化自杀。因为扩张，埃及文化丧失了它的选民性及自信心，以至变得无所适从，这样一种不能扩展的文明扩张太多或太快，或是外面的人进来太多，遂难免灭亡。今天的埃及文化并不是古代埃及的后代，而是两河的后代，人种上虽是古埃及的后代，但文化已经消失了。埃及文化是排外的、自负的，也因此失败了。

第三个地区是印度河和恒河流域地区。印度次大陆上（包括今天的巴基斯坦），两个河域一边是印度河流域，就是我们以前说的五天竺，另一边是恒河，两条河并不怎么能相通。而两条河的外面绝大部分是德干高原，又干又热，往北是喜马拉雅山，西北方向，兴都库什山在这边和帕米尔中间形成通道，一直连到中亚细亚这一带，在胡马南下时无险可阻。印度河和恒河流域的气候热而湿，植物也容易生长。这是世界上土壤堆积最厚的地区，但它的资源却不足。新石器文化所需石块来源，主要在兴都库什山，而印度河流域距离较近，所以印度河产生哈拉本文化，有点类似城邦，猜想大概是两河移过来的文明留下的影响，可是哈拉本文化有个很奇特的现象，其文化的一致性极强。一个遗址可以大到几万平方英尺，小的有千把平方英尺，但不论遗址大小，布局都很像，一边高一点，上面有神庙与仓库、公共集会场，另外一边平原上靠河的地方，是居住的地方，有街市与民房。由遗物的图形与纹饰看不出遗址与遗址间有显著差别。哈拉本文化兴起很快，消失也很快，原因大约即在一致性太强，太过整齐划一了，而无法适应新的要求和新来的挑战。当然有关哈拉本文化消失的推测很多，如瘟疫、战争等都有可能。但我认为从西北口进来的征服者才是主要的原因，这些征服者包括亚洲人和印度民族的祖先雅利安人。哈拉本文化所代表的是农业地区的小村落，因为植物成长太容易了，所以不会有精耕的趋向，农具极为保守，耕作方式也极为保守，长期保有一个个单独的地区。印度是割裂的次大陆，不是很完整的，河流漫流的下游被小河流切割成一块一块，中游以上的支流虽多，但不能变成通畅的交通通道，反而成为隔绝的障碍。一个一个村落，全区都是割裂的小农区，破裂性很强。再往南走是被德干高原分隔的个别地区，交通更不方便，印度次大陆上显著地缺少统一的条件。为什么冲积平原上有这样大的割裂性？原因是河流受到季节性雨季的影响，雨季一来水量充沛、水流洪大，不但不能顺河交通，连跨河都难，所以竟因河流造成了割裂性。印度西北暴露，无法与中亚细亚隔开，而中亚地区干旱，生活条件差，当粮食缺乏或是气候改变时，中亚的人就长驱直下侵入印度，因而在印度次大陆上有一拨又一拨的征服者进入。从公元前1600多年开始，至少八百年中不断地有侵略者入侵。第一拨侵略者变成主人，不与当地人混合，第二批来的人又不愿意与第一批混合，一拨又一拨的进入，造成一层又一层的阶层性。纵的方面讲是阶层化，横的方面讲是割裂化。到今天印度次大陆的国家与社会仍不能摆脱这些特征。印度没法统一，因为每个地区的地区性太强烈，即使小地区的统一也经不起外来的刺激，人种上有很大的不一样，这种割裂性和阶层性是到今天还难以有效统一的主要原因，也是没法扩展的原因。印度宗教文化可以扩展，可是国家不能扩展。每一次印度有大帝国出现时有两大特性：第一是由外来民族建立的，第二是帝国没法延伸到别处去。但印度文化没有尼罗河流域的排他性，吸收性很强，变动性也大。一方面印度文化有地区的分歧，另一方面变动性很强。新的、外来的东西可以生根，不管是伊斯兰教文化，还是英国人、蒙古人带去的东西都可以生根。

归根结底让我回头讨论中国，同样先讨论地理环境。中国文化发源的地方，我们称之为中原，印度河、两河、尼罗河三个流域加在一块儿都没有中国大，换句话说，中原腹地之大等于一个小世界。在这个小世界里边没有严重的交通阻碍，黄河流域也不像五天竺那样分割得支离破碎，于是在新石器时代晚期龙山型的文化，从东到西，每个邻接地区的文化都有差不多的面貌，其延续性是非常缓慢的改变。从北到南也一样，这种横向的延续性表示交通良好，彼此互相学习，一方面在同一块土地上有许多中心在互相挑战，另一方面在挑战比较中又互相学习，所以同与异竟辩证式地组合在一起。在这个地区活动的人群总数跟刚刚所讲的三个地区加起来差不多，其异样性也跟刚刚三个地区的异样性加起来差不多，而在异样性那么强的地区可以产生一致性那么高的现象，这是很特殊的情况。

就物资来说，石璋如先生曾指出以安阳为中心，向外划50公里到60公里的半径圈里，什么样的资源都有。而黄土层又构成特殊的条件，黄土并不天然的肥沃，有赖人为的努力，有一分力气下去出一分东西，放两分生出两分，不放就什么都没有。耕作也像尼罗河一样，要长期地保持一块耕地才能有好的收获。长期改良耕种地区的条件，长期稳定性很强，于是造成地缘的土著和亲缘的结合，同一地点的乡亲住在一起久了就变成了一家人，使得在土著之外也有亲缘上紧密的结合。

新石器时代中原村落的高密度是世界少有的，为什么会如此呢？由于中国的移民从一个母群、一个小村落移殖出去时，走到哪儿都会碰到别的小村落，早已有人居住在那里。没有空阔的开拓空间，人们只能在夹缝里求生存，甲乙丙三个村落都有过剩人口，甲村落出去的人一下又碰到乙村落和丙村落，唯一可以利用的是甲乙丙之间的空隙地方。凡此空隙只有到丘陵、河谷、丛林或沼泽里头去，花点力气把土地变为可用，所以中国的移民形态是填空隙，而不是长程移民。这个特性使母群和子群之间的距离并不疏远，互相依存的关系就可以保持很长久的时间。演变的后果则是大量人口在高密度的分布之下有千丝万缕的关系，有利于造成大型的复杂政团。这样扩展的政团可以是没有界限的。政团以人群作基础，而人群基础就符号来说，可以是血缘基础的同姓。例如炎帝和黄帝之间的关系，这两个族群号称兄弟关系，一个生在河这边，一个生在河那边，这当然是后来的融合。再另一个例子是古代的祝融八姓，八个不同的姓之间有共同的符号，尊奉共同的神祝融。这种结合的过程和两河流域型有点相像，可是不以地缘而以亲缘作为结合的方式。结合时是说我这一宗和你那一宗，来自同一个祖先或是通过婚姻关系。在中国找不出像两河流域那种以地缘结合的方式，商代以后才有变化。商代的政治单位有两种平行的系统，一种是地区性的邑，一种是亲缘性的族。到了西周以宗法取胜，邑变成族的附属品，周代选择以血缘来结合人群，这个选择形成中国很大的特色，中国的扩大政团遂是以亲缘的团体扩大的。反映在词汇上的是“天下一家”，我们的国与家不分，我们的扩张可以造成普世性的帝国，而这个普世性的帝国是建立在亲缘关系上的。照理说，亲缘系统的排他性是很强的，但是我们可以超脱这种排他性，而产生“民胞物与”、“民吾同胞”的观念。中国以亲缘来带动扩张的需求，这是上述三个文明所没有的特色，表现在社会关系上就是亲缘关系是所有关系里的基因，这就是我第一讲里面所特别强调的中国亲缘关系的特色的出现，在中国早到政团出现时就有的特性。

讨论

问：许先生用政团代替国家，我想就中国本身来说，是不是国家这个词还是可以用。因为前一阵子我在一篇文章中，从考古资料来讨论早期中原国家的形成，有些朋友也质疑国家这个词容易造成混淆。不过我的意思是说，若是就中国古书的本意来说，国和家是不是还是可以用？

答：在讨论中国史的时候，当然国家可以用；在讲到埃及时国家就用不上了，因为它有国无家。我为什么不用这个称呼呢？因为拉丁文中国家一词有主权的意味在里面，而普世性的帝国里常常没有主权的观念，假设普世性帝国跟文化观念混合为一的话，主权更为模糊，这就是我不喜欢用这个用词的缘故。在英文里今天分化成两个意义，一个是国家，一个是地产（estate），本身就有对一片土地的所有权的观念，而这个观念用到许多文化时就不合用了。讨论不同文化的最大麻烦就是找个共通的名词。社会科学还不能用符号语言，至今仍只能用自然语言，而自然语言往往有它自己过去发展的文化附加义。最好是找出超越自然语言的符号，但是又很难，于是社会科学里常在造名词，这也是无可奈何的事。





问：政团这个名词在某个历史中可以用，但政团发展到某一个程度时，我们非用另一个字眼代替不可，那么在中国有没有这样一个字眼？

答：像国家这个名词也常常在改，在中国历史上国家常指皇室，从汉朝到清朝都这么用。一个名词在不同时期有不同用法，即使作研究时也只能在某个时期才能用，超越那个时期不能用。基本上我们刚刚说的在欧洲中古以后才有的，而21世纪时过去的观念未必仍然合用。所以今天用这个词都有时代性的限制。





问：刚刚所谈的四个地区中，中国地区就考古资料来看，文明呈现多元化的趋向，在长江流域也出现新石器时代聚落，为什么长江地区没有发展成您所讲的中原情况？长江流域文明的特色是什么？

答：黄河和长江之间没有严重的隔阂，所以彼此的影响早就存在，长江地区的发展也类似黄河流域，空间的横向也有延续性。当有一个国家的雏形出现时，别的地方面对它的压力也要模仿，成为衍生的国家，而原型只出现一次。当然在另外孤立的地区，原型可以再出现（如西南山区）。但在交通方便的地区原型就只出现一次。在长江流域也有过政团，例如春秋时代的楚，但楚国实际上模仿北方中原的国家形态。在中国边缘地区也常有原型出现，但中国的压力太大使它们无法长久保持原型而不得不模仿中国。然而在有些地区，不能完全地吸纳中国的影响，例如日本就没有我们这么强大的亲缘性。





问：您所讲的似乎主要以地理因素来解释古代文明的起源，是不是还有其他重要的因素？

答：愈是古时候，受自然环境的影响愈大，反正影响文明的因素不是自然就是人文，而愈到后来，人文的影响就愈大。





问：地理环境类似，但发展出来的文化却不相同，如何解释这种情况？

答：人所作的选择是不一样的，因果的线索也是分歧的，往起源回溯才能看到某一文化的选择。而且选择的心态也不一样，这就是人类的自由意志在运作了。





问：每代都有选择改变的机会，那么在历史中应该会有很多的断层现象？

答：决定乃是集体的决定，绝大多数的人是不做决定，所以总的结果是延续性大于断层性。转变的发韧者影响力的大小又受当时条件的影响，而通常有决定性的改变者只有极少数人，其影响能否得到大众的回响，大致愈到晚期则愈有可能。





问：如此而言，当我们在处理社会经济史时就会看到比较多的延续现象，而在处理个人传记单独记事的时候就会有许多断层现象？

答：是的。但是也要注意，无论是从思想史或是科学史，我们必须记取没有一个观念不是基于前面而来的，天下没有凭空掉下来的理论，所以时间的延续性还是存在的。





问：从现今在考古资料显示长江地区也有文明起源，但原型为什么只在黄河产生，不在长江？

答：长江亦有原型。南方楚国传给中原的东西也很多，黄河长江流域是有互助关系的。当然其中地区性的特色还是存在的，但这并不意味着中原是独一无二的，只是拿中原作为比较的例子而已。





农业经济

在讨论这个问题之前，我要先重复一下拙作《汉代农业》里的观念，以厘清我自己的思想线路。在那本书里面，我拿汉朝当做是中国精耕农业萌芽并逐渐发达的一个阶段，而且汉朝以后的中国也经常以精耕农业为主要的经济形态。

有关精耕农业的基本观念，我先在这里说明一下。第一是精耕农业的背景需要，第二是精耕农业在清代的历史情况，然后再作比较。精耕农业的任务是要在最小的面积上获得最大的产量，在地少人多的情况下非要有精耕细作不可。劳力密集，也是根本的观念。从这些观念才能衍生出其他的现象。

接下来要讨论的是，人口密集是怎样产生的呢？为什么在局部地区有高度的人口密集？上次已说过，中国在新石器时代的聚落分布密度，是同时期其他文化无法相比的。从现在已经发掘的考古资料来看，大约黄河中游一带有两三千个居住遗址，密集的程度和今天的现象相当类似。我也说过，在新石器时代中国文明形成的时候，人群的组织方式有两种：一是亲缘，一是地著。亲缘也包括类亲缘，即使不是真正的亲缘，也号称自己是一家人，所以我称之为类亲缘。地著就是居住在这片土地上不太变动。所以人口的大量移动是缓慢的，短距离的，先要布满附近的空地，然后才能发展长距离的移民，因此人口的密集在中国历史上来看总是局部性的。移民不会往宽乡疏散人口，只会在窄乡附近住得愈来愈挤。中国的人口密集区就造成中国精耕农业最主要的条件。

精耕细作的农业以大量集中的劳力放在小农庄上，以大量的劳力来应付季节性的需求，使劳力平均分配，可以利用增加作物的种类，但是黄河流域及长江流域都有不短的霜冻期，在这段期间没法耕种，所以精耕细作农业就只能和农舍工业结合在一起，使得农闲时节的过剩劳力可以化为农舍工业的人手。换句话说，农业的生产者即是手工业的生产者，手工业的产品变成市场里的商品。以我之所有易我之所无，《孟子》里讲冶铁的人去换陶器，生产陶器的人要换铁，自然而然就有了市场网的出现。虽然此处以中国为例，但在世界好些地区都可以找到这种精耕农业的情况，而他们的发展过程也大致是类似的。例如欧洲大陆上法国南方的农业和波兰大平原上的农业，都配合当地大型的市场交换网的发展。

发展的条件在哪里呢？当农舍工业有可以销售手工业产品的条件，如果不是从未发展出作坊工业，就是作坊工业被其他力量毁掉时方能有农舍工业发展的机会。作坊工业都发生在城市，而精耕农业的农舍工业和城市化则有互斥的现象。另一个互斥的现象则发生在土地广大人口稀少的情况下。我们看欧洲精耕农作区，法国农夫或德国中部的农夫或波兰西部的农夫，他们都有很高的农耕技巧，也发展很多手工业技能，可是当他搬到空旷的美洲大陆时，就不再作精耕细作，也遗忘了手工业技能。

中国精耕细作的历史背景，则是政治力量毁掉城市，毁掉作坊工业，毁掉了私家经济。战国时代城市为基地的作坊工业已经萌芽，汉代因国家力量强大，打击社会力量，摧毁了私家经济，于是造成农舍工业的发展机会以及市场网的成长。上述就是我说的精耕细作观念。

下面我要开始分析，并举出若干项目说明；同时在作这些项目分析时，每一个项目都要连带地与其他文化作对照。

第一是劳动力的性质和成分。汉代劳动力最大的来源是编户齐民，亦即一般登记户口作为国家公民的老百姓，而不是奴隶。整个中国两千多年的历史显示，中国最主要的生产者就是编户齐民。当然，中国的历史也不是没有转折与变化。譬如说，西汉末到东汉初精耕农业已经发展到相当成熟的阶段，而市场经济也形成全国性的网络。但为什么东汉出现大量的奴隶？土地兼并的现象也比西汉严重得多？奴隶耕作的大农庄和精耕农作并不符合，因为只有自己种自己的田才会多花气力下去，不然就会产生抛荒，那么如何解释东汉出现的大农庄现象呢？

先看东汉奴隶的来源，东汉并没有很多种族奴隶，有许多是失去土地之后才变成奴隶。大地主虽拥有大量土地，但到目前仍无法证实当时大农庄实施粗放式经营，很可能仍是小规模的小农庄经营。中国古代没有像美国南部的大棉花田，或是乌克兰的大麦田。我们只看见很多小片小片的农庄，虽无法正面证实，但是从家户结构可以看出当时是小农庄的经营，从单位面积生产量看来也是相当高产的小农庄。换句话说，密集农耕是在大土地所有者形式下的小农庄经营，其上的奴役不是绑在一块儿的集体奴群，而大概是佃农与长工在耕作。

拿汉代来与另一个奴役耕作形式相比。罗马帝国时代常有大量的奴隶在大片的农地上耕作，在意大利半岛上，这种大农庄通常是专业式生产，生产葡萄、橄榄等项经济作物。倒是北非才有大量的奴隶耕作生产粮食，但这时候不是密集的耕作，而是粗放的，用的是种族奴隶。当罗马兵团出征时，抓回大量的俘虏出售给大农庄。这种典型的奴隶耕作现象，并没有在东汉出现。如果说东汉时的土地兼并表示农业经营制度改变了，我觉得并不对，东汉的农业经营恐怕还是小农庄的耕作；只不过是由土地主人拿走收获中的一大半，集中出售，集中所有，所以夺去了劳力里面最大的利润。东汉的耕作者未必像罗马的种族奴隶，未必过着非人的生活。所以劳动力的性质和成分在东汉时代好像背离了精耕农业的状态，可是实际上并不是在耕作方式上有所背离。中国历史上难得看见像罗马那样的大农庄，即使偶尔出现，终是很少。

第二是土地开拓和农耕的关系。农田的开拓有两种来源，一种是填满人口密集地带旁边的隙地，东汉常见的报道是达官贵人假公济私，开垦未开辟的公地。照理说，凡是没有开垦的土地都是属于国家的，但汉代豪族名义上说是假借公田。在这个时候，奴隶参加生产，是在第一个阶段开荒，而不是耕种生产，所以当大土地开垦初期，劳力的使用是以集体劳动，而不是个别的劳动。更显著的是南北朝时候，常常为人所举的例子是谢灵运的农庄，当他的开垦部曲经过时好像军队过境一样，以至于地方政府误以为是山贼。另一个例子是宋武帝的诏书，禁止贵族封占山泽。在这些例子中可以看到几个特点，在开垦的过程中需要大量的劳力，几百人或几千人去开荒，但是所开出来的不止一个农庄。南朝的农庄很多，一个贵族常有几十个或上百个庄，大片土地分割为数十或百多个农庄，每个庄园都是面积不大的小农庄。第二个特点是南方开垦初期的部曲分散，并不是离开这片土地，而是散布在这片土地上，等到需要时一声号召又可以把部曲集结为队伍。换言之，主人和他们的隶属关系有一种转变，不是永远集中的。这几十处、上百处的农庄代表着开垦时候集体隶属的情况，改变成佃户的形态。台湾历史上就有很好的例证，在开拓史上有三种过程，最先是大户过来招募人手，开垦以后就变成他的佃户，佃户本身又有相当大的土地，不是一个人种得完，于是再去招长工，形成三层关系。开垦完毕以后的大租户就相当于南朝的部曲开垦完以后的佃户。为什么会产生这样的转变呢？因为在精耕细作的农业制下，不能容许集体耕作的粗放制，所以一定要给予耕种者一些耕种意愿，最好的办法就是佃户耕好分佃的土地，地主再收租取得利益。所以在中国历史上，佃耕是小自耕农以外最常见的劳力使用形态。正因为如此，虽然有土地兼并，但在人口隶属关系下，中国的农业仍能保持精耕细作生产的水平。

罗马在北非的开拓也走这条路，可是仅止于召集了大量劳力；却没有分散成佃户，还是一个主人带着监工；监工很可能是罗马兵团中的兵士，或是将军的手下。换句话说，他的部曲是监工，没有转变成佃户。在这种情况下，奴主的差异以及阶级关系的不平等造成了严重的社会问题，而农作的生产量也不会很高，于是更急需获得大量的土地和劳力，这就是罗马帝国不能不扩张的动机。罗马兵团出征之所以如此勇猛，就因为上自将军下至士兵都知道征服的土地是属于自己的，将军得到一大片土地，士兵也得到第二级主人的地位，于是会在所获得的土地上落户，这点跟中国很不一样。原因就在新石器时代以来，族群结合的选择，中国人选择以亲缘结合，罗马刚开始也是亲缘，但后来就变成利益结合的团体。罗马人的殖民地表面上看起来跟中国的屯田很相像，但基本上到底不一样。

第三个是种族奴隶的问题。这是经过外来的征服而引起的奴隶制度。这种奴隶制度与政权、社会形态的改变都有密切的关系。抓一批人手来耕种一些夺来的土地，最现成的例子就是清朝初年的圈地。一个旗人分配到一块土地，把当地的汉人降为奴隶来耕种；可是清朝并没有将圈地得来的土地转化成牧地，只是收农户的租税。在中国历史上，每一次北族征服王朝进来时，都有人提出建议，要把中国土地转变成牧地，可是这个建议从来没有实行过；如果把这些人的土地拿来养牛养羊，这些人吃什么，而政府的收入也有显著的差别。我曾做过一个计算：以一头牛吃的草所用掉的土地单位面积，来除这头牛所供应的粮食，包括奶、肉等，折合成卡路里，与农耕得来粮食的卡路里相比为一比九。因此，如果农地转换成牧地，就有九分之八的卡路里不见了，相当于饿死多少人，又相当于少了多少人当兵纳税。所以北朝时虽有很多外族建议，但没有一次付诸实行。

那么种族奴隶的问题在哪里呢？如果要外族的俘虏者种田，或是要当地被征服者种田，有两个办法，一个是拴在一起工作，刚刚说过这个办法不太好；一个就是叫他们自己种，然后完粮纳税。后一办法当然比较好。中国历史上种族奴隶并不少，但是没有发生过像罗马帝国的奴变，罗马的种族奴隶是从欧洲内陆抓来的，都是集体耕作，永远也不会有自己耕作的佃耕。但中国历史上，奴隶地位可以转化，转化的结果使政权和社会的关系也有基本的转化，等到租户变成固定的生产单位以后，国家就很不愿意私人掌握那么多的财富。国家常常与大地主争夺财产和已变成私属的生产者，而希望将大地主属下的私属转变成编户齐民，所以在南朝和北朝都可以看到政府颁布解放奴仆的诏书。这种情况常常发生在大规模的军事行动，国家需要兵源时，就解放奴仆和部曲。在国家经济困难的时候，又要解放奴隶，将地租转变为税收。罗马也有解放奴仆的事实，不过罗马往往是因为主人宗教信仰的关系，或是政府要消灭哪一个大的地主或家族，后者遂与中国的现象类似。因为中国不断有国家与大地主争夺兵源、争夺税收的现象，所以中国的大地主始终没有办法达到罗马大地主、美国大地主那样的规模。一旦大地主发展的规模太大占有人口太多时，就会引起政权的妒嫉，政权会使用种种的理由来毁灭他。政权为了增加自己财源而使国家起到秤锤般的平衡作用，国家公权力常要将大农户里面的租户变成编户齐民，这是两千年来中国农业帝国中常见的现象。每一次充公大地主财产时都有许多理由，但基本的共通现象不外是公家与私家争夺劳动力。汉代奴隶制中，有所谓私属，在文献上第一次看到私属的出现是王莽改革的时候。从云梦秦简上较清楚地显示，私属是奴隶过渡到编户齐民的中间阶段，属于主人家户里面，而不能单独编一户，不能离开主人。这个记载使得我们了解汉代奴隶制度本身的转变方向和步骤。有了这个阶段的出现，我们就可以在奴隶制与亲缘团体的两种制度之间连上一个关系；奴隶可以转化为家属里面的成员，但要经过“私属”这个阶段，换句话说，变成私属以后就不能随意买卖。另一条秦简上记载，如果家庭里没有家属成员，那么由奴隶中谨良的老仆可以充当家主；后世《三言二拍》里也有以奴隶中优秀者为养子。这点联系上述私属观念，显示奴隶的转变需要经过亲缘化的程序。从这种零零碎碎的考证，我们就可以看出王莽改革的特别意义，在于加速奴隶亲缘化的步伐。

我从奴隶制度讲到，虽然中国有奴隶制度，但因为中国选择亲缘性组织，所以奴隶制度很容易转变为符合精耕细作的形态。

第四点要讨论的是市场网的影响。中国式的市场网是由每一个地区的集散地升高到上一层的集散地，再往上升高到更上一层的集散点，这种一层一层的升高，遂建立网络，然后全国的物资经过这种网络而流转于全国各地，构成通盘的供求关系。这种情形地理学上称为中地论（central land theory），在波兰、德国很多地方都有类似的网络。不过中国的市场网长期建立在一个统一的帝国里面，也与永久的设施（官道）联结在一起。中国的交通道路网与市场网是重叠的，这个道路网是线状的网。相对地，罗马帝国也有“条条大路通罗马”的谚语，道路系统却仅止于意大利半岛，半岛以外的地区就要靠水运，地中海有很好的内海水运，但水运的特点，则是点状的分布。内海港口是运输点，没有一步一步的联系线，于是中国与罗马两大帝国交通网的功能也不一样。线状的维系力比点状的要强多了。中国之所以维持这么久的帝国形态，除了政治、社会因素以外，这个地理上的因素可能大家习以为常而忽略了。

从刚刚所讨论的精耕细作农业所引申出来的问题，可以联系到许多政治与社会的课题。首先当讨论中国由精耕细作所造成的社会力。这一社会力是亲缘的地著团体，在长久的帝国结构上，上述团体的稳定性极强，自我调节的能力也很强。市场网虽会因内乱而破裂，但只是破裂成几个小型的网，等帝国统一的时候，这些小型的网又可以整合成大的网。除了社会的稳定性强之外，社会也可以造成跟国家对抗的力量，在长期的结构中，国家权力占了上层的地位，社会权力则占基层地位，国家权力永远无法完全渗透到社会基层里面去，反过来，国家权力的维持要靠社会基层出来的人参与国家权力方可。这种国家常态不是任何粗放农业形态可以相比的，因此在这个常态上，国家权力和社会权力的均衡状态中，最吃亏的就是两者之间的交接点——大地主，因为国家权力第一个要侵犯的就是大地主，而社会力的主力不在大地主。大地主只是暂时凌驾在编户齐民之上，不能长久保持。所以中国的大地主富不过三代，不仅是众子分家的后果，也因为常有灭门之祸。这个现象可以解决我们常常提出来的疑问，自从韦伯谈到资本主义以后，大家往往从伦理、工作意愿等方面去讨论，而疏忽了纯经济的角度。为什么中国没有走向资产化？在纯经济的角度，也就是从精耕农业的角度来看，资金一方面是分散的，不容易集中；一方面是资金长期束缚在小块农地上。精耕细作的农业，经常需要改良土壤（施肥、灌溉……）以维持生产力，需要长期的资金投入。大量资金遂没办法转化成别的东西，这是中国没有产生资本主义的重要因素之一。我们不能单单讨论观念就忘记纯经济的因素。反之，经济行为脱不开观念，所以虽然我们谈的是农业经济、精耕细作，还是要提醒大家了解任何一种历史现象没法完全切开，都要联系在一起的。

讨论

问：有人说中国的精耕南北有差，而从战国到魏晋，以及宋元以后的两段精耕也不一样，主要是耕作技术、地理条件、作物种类不同而产生的差别。对此许先生有何意见？第二是魏复古所说的水利问题，有一派西方史学家认为东方的专制与水利有关，你赞不赞同？

答：我先答第二个问题，我不赞同水利理论，因为历史上很多专制政权都是在水利系统发生以前就出现了，其次水利系统本身在绝大多数地方都不是规模很大的，大规模的并不是为了农耕，而是运输。回到第一个问题，中国各地区各时代因作物种类的增加，土地条件的不同，耕作技术也有种种差异。不过在讲到精耕细作时，只讲劳力密集的原则，所以局部的差异并不与总的原则冲突。但其中我要特别提出来讨论的是，宋代以后有许多专业农业的出现，如茶、木材、棉花、烟叶、花卉等，自然与市场经济高度发展以后才有的高度专业化相关。徽州的专业主要是种茶、烧炭、采木材，照理讲应该符合大农庄上大规模的集体农作，但是却没有发生；不过在徽州的文献上有很多契约，是个别的隶属户和主人的个别契约，仍旧回到以个别农户为主的生产。原因是任何一个文化都有惯性，中国已经采取了精耕，虽然仍有机会走粗放路线，却没有走，于是农户常常有两种收入，一是作物收入，一是附带作物及农舍工业的收入，而用主要作物以外的作物来补偿收入的不足。





问：您刚才说东汉奴隶比西汉要严重多了，有人说是因为灾害，在西汉发生天灾的总数只有50多年，而东汉则有118年，所以东汉生活更困苦，造成奴隶的增加。在《四民月令》中对汉代豪族有很清楚的描写，那么东汉奴隶的增加跟豪族、天灾是否有关？

答：我最近写了一篇文章讲到气候的问题，我拿《五行志》中记载的最寒冷年代讨论民族移动，因此注意到气候的改变。大概从西汉末年开始，中国进入寒冷期，在巅峰时是东汉晚期羌乱之时。汉朝气候的改变跟天灾有相当大的关系，不只是水旱灾，虫灾、风灾都包括在内。第二，东汉的耕作面积比西汉宽广得多，因此灾害出现的记载也越多，所以统计两汉灾害应该拿东西汉同地区的灾害记载来估计才对。当然奴隶的增加与灾荒是有关系，不过天然灾害（火灾、旱灾、虫灾……）不会持续很久的，如果熬不过去就会有局部性的人口流亡。这种短期的失常，并不当导致制度性的人口“奴隶化”。倒是劳力不足的现象，可能引发奴役出现。

豪族出现是个大问题。一个长期的统治会出现两种现象，一是统治阶层的贵族化，一是意识形态的僵化，后果是一群特权阶级运用公权力掠夺财富，于是有了豪族。相对的，兼并将一些人赶离自己的土地，其实往往并不是脱产，他们终究还是回到生产上去，所以全国的总生产量没有多大的改变。长期的战乱会造成长期脱产，安定时马上会恢复。改变的是奴役的农业生产者的生产意愿总是低一点，一直要到佃农身份确立后才会加倍耕作。

国家形态

本节的题目虽然是国家形态，实际上包括官僚体制，因为我觉得在讨论中国文化的时候，官僚政治是一个很重要的因素，所以我主要还是讨论官僚制度，而国家形态也非讲不可。中国历史上官僚制度与国家形态原是不可分割的题目。

今天我主要讨论的是国家权力与社会权力的拉锯战。在上一节中已经声明过state与中国的国家并不相同，state在这儿不是作为国家而是一个政治的个体、权力的主体，但也不能称为统治团体，因为它比统治团体还要大。一方面，一群人住在一起的时候，在一定的国土范围内，作为一个权力主体；另一方面，在主体的后面有个主权，理论上不管君主或老百姓，只要是国民都是国家里的一名成员，国家在此就是一个集体的法人，在这个定义下，各位可以知道我所说的国家与一般的观念有很大的距离。

国家这个观念是16世纪以后的西欧才出现的。在这种政体出现的过程中历经许多斗争，整个state building或是formation of nation的过程中经历了长时期的融合，将各种社会力量熔铸为一体，熔铸为一种法人的性格。我们在讨论国家与社会冲突时，这一背景可作为借鉴。为什么要拿这个观念来讨论中国呢？因为我觉得借此也可以回溯中国古代建国的过程，而且前述欧洲的斗争过程在中国很早就有了。我以前写过有关西汉的社会基础问题，讨论国家与社会之间的关系，所以我今天先从这个观点讨论。

另一个讨论的主题是文官制度。在中国传统里指的是有官和吏的政府。文官制度是由韦伯正式提出成为课题，并把它当做一种合理的、理性的制度。他标志出来的文官制度，当是工具性的理性运作。

中国的文官组织来源非常久远，而且最完备、最复杂的文官系统理论早在《韩非子》中就出现了；但是文官体系却不是中国所独创的，很多古代文明都有过文官体系，只是文官体系理论基础的出现以中国为最早。在文官体系成长的过程中，在其成为一种制度后，就不能改变，中国人也习惯于一个很复杂的文官制度，而成为中国文化里面一个很重要的文化基因。这个基因直到今天中国的内地、台湾地区以及新加坡等处都还有很大的影响力。以中国本身而言，在长期的演变过程中，文官制度是国家与社会斗争中的制衡角色。中国文官制度的另一个特点在于其并不仅是工具性的合理，而且有儒家理念掺和其中，这是韦伯在讨论西欧16世纪以来的文官制度中缺少的一环。儒家理念如果当做理念系统，可能会成为教条。任何东西若变成教条就会神秘化，走上信仰的途径，而不走理性辩论的途径。儒家理念之作为目的而论，也可以相当基督教理念，是一种信仰；可是倒过来讲，儒家理念并不是上天的神谕，而是经世的使命。在这一点上，儒家理念的神秘性并不强。从这个角度来看，目的的理性和工具的理性配合，使中国文官系统在国家与社会拉锯战中，不但有举足轻重的分量，而且也成为国家和社会之间联系的力量。这个特色是中国以外的史学家在讨论文官制度时未能理解到的地方。

现在略述中国文官制度的发展过程。殷商时代国家组织中已有分职的官员，但还不能称为文官，因为当时的官员多是贵族；国家也不能称之为与西方相当的state，因为当时已具有普世王国的形态，没有主权、疆界的观念。此外，殷商时代文武分途并不显著，通常带兵的人是占卜的人，也是过问国家大事的人。至于西周的政府，在几百年发展历程中已逐步把家和国分开，也就是把王室和政府分开。西周政府中有一群专业性的幕僚人员来帮助官员做事，是以西周已出现文官组织的雏形。西周也有内廷的出现，亦即担任王室秘书的文官，成为内阁的雏形；西周也有监察人员，文武的分途也慢慢显著起来。所以西周时代是文官体系萌芽的时期。

春秋战国时代国家的结构逐渐成形，为了在列国纷争中生存，各个国家都有改革内政的过程，以建立有效的治理机构，有效地运用国内的资源。政府中有分科治事的制度。理论方面有申不害言术、商鞅言法，也有慎到言势。这时的列国多多少少有点像16世纪以后欧洲出现的national state。固然中国是一个文化的天下，但在列邦林立的情况下要求生存，多少得有点主权的观念，又因为列国之间纵横捭阖，不免有条约，所以国家也是法人团体。战国时代除了在条约上看到法人性格外，却没有像美索不达米亚城邦之国家具有人格个体的观念。

有关欧洲国家的形成历史，蒂利（Charles Tilly）曾做过许多研究，从其中我们可以发现他们所关切的问题，正同《左传》和《韩非子》里所谈到的春秋战国时代的改革一样，不外乎定赋税、慎出纳、建立征兵制度、铲除特权，使国家成为共同体。所以说16世纪欧洲建国的过程和中国春秋战国时代的列国形势其实差不多。在从事比较研究的时候，我们会发现一件有趣的事情，有些东西会有逻辑上的关连性。比如当国土或人口达到一定的大小，如果旁边许多竞争的敌体都趋向使自己变得更大，大到一定的程度时，除非走向天下国家，先征服，再共存，这时一方面想办法充实自己的内部，一方面想办法与邻邦界定某些规则，各邦就具有法人的性格了。在动员资源方面，也不外乎刚刚讲的如何发挥最大效力，在各个位置上的人如何发挥最大的功能，使治事与奖退人才有规则及有系统。凡此，韩非子都已发挥到极致。总之，治国的目的即在使百姓安居乐业、法律公平、社会安定。这些观念出现于中国，早于欧洲两千年。

春秋战国时代，虽然文官体系在各个国家都建立起来，不过仍只是个雏形。同时各国也有国家和社会的斗争，不管管仲发动的也罢，吴起发动的也罢，都想在列国建国的过程中，扩张国家权力，打击贵族，让新兴的社会成分，如商人、士大夫、专业军人能在国家里有发言权，而文官制度的出现有助于达到这种境界。虽然各国的改革者有的成功，有的失败，却都把文官制度推上轨道，基本上符合分工合作、划清职权的原则，而且将机构制度化了。

秦始皇时代文官制度已极为庞大，极有效率。从秦始皇在各地的刻石来看，他也有目的性的关怀，他是要使老百姓安居乐业，其实与儒家思想不抵触。固然秦始皇强调守法，与儒家墨家的观念并无抵触，不过在整个治理过程，秦代文官制度终究只是工具性的。

文官制度的本身可以继续运作，所以在秦始皇死后，整个帝国的运作仍持续着。甚至在过去西周共和时候，厉王被逐的14年中周室也仍然维持得很好，就是因为即使是刚萌芽的阶段，略具雏形的文官制度仍能继续运作一段时间，而不致立刻分崩离析。

秦朝与汉朝都有国家与社会斗争的时候，尤其在汉武帝时大力打击社会势力，不管是朱家、郭解一类的游侠，或是大财主、地方豪强、旧日权势人物，甚至连功臣的子孙也是打击的对象。最后终究是国家得势，打散了社会势力。国家得胜的结果是发展出察举制度，以察举制度提升新的社会里的才智之士参政，使国家和社会有了沟通，也建立了国家的社会基础。本来汉代帝权利用新的成分来打击社会上旧的成分，过了一段时候，察举变成国家和社会的桥梁，使各地的俊杰之士经过察举而进入政府，政府的政令也经由各地俊杰之士达到各地，而文官系统也同时获得了儒家理念，于是文官系统在由纯工具性蜕变成兼顾工具性和目的性的过程中，竟蜕变为自成一格的合理制度。这一个新的文官体系便不断传承下去。这个体系的运作本身并不要紧，要紧的是甄选的过程。选拔人才的过程，始终普及于全国各地，始终想用最公平合理的方式来选拔人才，也始终要使人才具备儒家理念。这一工具性和目的性兼具的文官体系在中国持续了两千年。

这时文官体系的社会性格在选拔的过程中出现，它的国家性格和治理机构则在文官体系运作中出现，所以能够使国家与社会形成均衡，发挥制衡的功用。在选拔的过程中，选拔的方法逐渐趋于严格，汉代的察举最后形成世家大族独占，而隋唐的考试卷子是公卷，宋代改为弥封，到明清全国的考试中还有分区分榜，都是想要网罗全国人才，使野无遗才。而且分省分榜更具意义，这是为了顾全全国各地的社会性格。相反的，这一选拔方式也有国家的性格存在，运作时以制衡、考核为手段，不致滥用权力，也不致使组织完全瘫痪。

文官体系所具有的目的的性格又造成另一种形势：文官体系与王权的对抗。照理说，文官体系应该与国家互补，但因为文官体系具有儒家理念的目的论，所以与王权实际上不断有对峙的紧张。专业的官员总是怀有儒家的理想，碰到不合理的现象时，国家的文官系统就会用社会的后援力来与王权对抗，这也是韦伯的工具性文官制度所缺少的成分。

由于中国的文官体系具有地区的代表性，能网罗全国的人才，因此在与王权对抗的过程中往往并不落下风，所以说中国的王权并不绝对专制。文官体系在国家与社会的对抗过程中，是主要的抗衡力量，具有特别的功能。又因为文官制度选拔的背后有一大堆社会精英，他们受过专业训练，等着出仕，但能够出仕者往往只是其中少数，而未出仕的人仍留在社会的一端，站在儒家理念的立场，监督政府的作为。为了培养文官制度，中国也同时培养了一大群以天下为己任的士大夫，带动社会来抗衡国家。否则自从汉武帝打击社会经济势力后，社会上已无足够与王权抗衡的势力，而由国家自己培养出了制衡的力量，这也可说是辩证式的发展了。

中国文官体系在历史上担任很重要的角色，而因为中国这么大，不管谁来统治，都一定要有一个文官体系来治理，即使外族进来亦有此需要。但倒过来讲，文官体系固然有制衡的作用，但也会造成社会上的特权阶级，享有比他们人数比例更为巨大的社会权力。他们既是社会上的精英，也同时是过分享受权力和过分享受机会的人群。但这批人不是贵族，又不能称之为统治阶级，他们只是社会上层权力边缘的人群，也是中国政治史上最活跃的一群人。

接下来要讲讲国家与社会之间的几种形态。例如法国是个国家权力极强的国家，社会权力几乎没有，自从黎塞留和马萨林开始就极力打击社会势力，直到戴高乐时代，基本上国家权力绝对高涨。法国国家权力十分中央化，由于法国是以巴黎为中心而成长的，因此地方没有力量。虽然在这个国家内有一个极为制度化、极为工具性的文官组织，但是这个文官组织没有儒家理念，甚至没有基督教理念，只是纯工具性，哪一个人抓住文官组织，国家就必须听从他。拿破仑可以当皇帝，拿破仑三世也可以当皇帝，还可以第一共和、第二共和、第三共和、第四共和、第五共和，法国经常大乱而居然没有分崩离析，就是依靠这个工具性的文官体系。法国没有强大的社会力量，幸而文官体系有力量维持国家于不坠。

若以国家与社会各为一端排列各种政体，从国家权力极强，一点点移到仍有社会力量存在的国家是普鲁士。普鲁士的建国是由许多单位合并起来的，因此各地都有地方势力及社会势力。普国的缙绅（容克），相当于中国的士绅，但中国的士绅是文的，普国的缙绅是武的；就像中国的士绅一样，他们很多在地方上有钱有势，但也有些无钱有势。普国缙绅所代表的社会力量构成德国文官组织最主要的成分，然而德国的文官组织没有中国的选拔体系，只有有点类似汉朝的察举的推荐，缙绅代表社会势力，对文官体系也有一定的作用；同时国家权力并不十分的集中于中央，各邦也仍有属于地方的权力。

再往国家一社会延续线社会的一端挪一挪，则是英国与美国。英、美的议会力量很大，国家权力相当萎缩，地方权力相当高涨。英国的文官体系比美国好，英国文官系统要考试，多少有点保障，也不能随便免职，而且英国的常务官是不随政治走的。内阁部长是政务官，部长是国会选出来的，国会又是地方选出来的，因此英国的社会力量比较强。实际上，英国的治权是社会的行使，政权相对地微弱。美国亦复如此。美国只有治权没有政权，国家就是治权。美国的政务官都不是经过考试进来的，而是商人、企业家、律师、地方绅士从政，代表社会力量。从前美国的文官系统有分赃制的恶名，今天分赃的情形稍微好些，可是还是“转门”的方式。今天这个人转出去，那个人转进来；明天那个人转出去，这个人又转进来，社会力量表现在文官制度上。英、美在国家权力方面萎缩。在法律方面也可睹见：大陆法系的德、法是由国家制定法律，法官代表国家来判罪、解释法律；而英、美是陪审制，由社会来判罪。

国家一社会延续带上，几乎全在社会一端的例子是瑞士。瑞士是社会权大到国家权几乎没有了，瑞士是几个语言群合并的国家，等于没有中央政府，真正的事情由地方政府管理，可说是纯粹的社会权力当家。瑞士的中央政府是委员会，名义上是多数决定，实际上是协调制。

我从西欧近代的几种不同制度来看中国的长期演变，中国的国家与社会处于均势。其中关键，一个是亲缘团体，一个是精耕细作，一个是文官制度。不过我所讲历史上的现象，亲缘团体和精耕细作至今几乎已难以存在，只有文官体系还在运作，我们更当尽力使文官制度进一步的合理化。

我这个系列的谈话，只是想提供另一种角度，把以上的因素摆在一起来看问题。但千万不要相信历史主义，误认传统是不可改变的。我讲这三个原色，是想使研究时有线索可寻，可以看出一个国家的历程中，往往有许多可能性和许多机会，并不一定是非走哪一条路不可。

讨论

问：我想在西方文献中对state也有不同的定义，如果用韦伯对state的定义，也许比较适合中国，这是我的第一点感想。第二点是许先生今天所讲的国家组织形态，是从文官制度谈到西方近代国家形态，但许先生在第一讲中提到在某一阶段中有以亲缘结构作为整合的力量，但随着时代的改变亲缘结构往往会被政治机器所取代。许先生能否详述从亲缘结构到政治机器之间的历史发展过程。

答：从亲缘结构过渡到政治个体的过渡期，我想应该是在宗法制度解体时，而宗法尚未解体时的西周帝国是亲缘性的政治体，并不是真正的国家形态，亲缘组织和权力分配在这上面是重叠的。等到宗法解体，列邦林立，也就是国家起源的时候。中国亲缘组织非常强固。中国是以礼作为整合的力量，礼出现在国家之前，法则出现在国家之后，春秋战国以前礼大于法，礼与亲缘组织有很密切的关系。





问：您刚刚提到的儒家理念在文官体系形成的初期并不是很占优势，是不是除了儒家在文官体系灌输观念之外，还有其他的思想理念也灌输进文官体系？

答：汉武以后，两千年不断的考试内容都是以儒家为主，一直灌注在文官体系中。战国时代的文官取向虽是工具性，主要是富国强兵；虽有诸子百家，但不可否认儒家是显学。所以真正受训练的专业人员仍是儒生，都要把儒家理想作为治国的指针。





问：根据您的研究，对于中国文化是在分裂时代成长发展，还是在和平时发展比较宏大，可否提出您的看法？

答：中国并非始终在统一的局面下，而分裂的时代并不很短，约占全史的三分之一。提到经济发展，每个分裂地区都想把仅有的区域尽力发挥所长，所以三国时代诸葛亮南征，吴国辟山越荒野之地，都尽力而为之。从文化的发展说，分裂时代有个好处就是不定于一尊。可是政治统一的时代也不见得文化思想就必然定于一尊，所以政权的分裂或统一，与文化的发展并没有直接的关系。思想不定于一尊是好的，定于一尊就不行了，中国在康熙时代国力鼎盛，可是在文化上没有生气，艺术也没有创意，没有活力。唯有在思想受震撼、逼得面临种种刺激的时代，才是最有活力的时候。在没有文化主流压迫时，文化发展力也最活泼。若要有文化发展的原动力，分裂的时代很可能比统一的时代更有利，可是普遍的文化提升要在安定和平的环境下才有可能。





问：在国家形成之时，有一点因素是人民对国家的认同，而刚才您提到中国是差序格局，在这种差序下应该会有很多的认同标准，那么能否请您谈谈忠贞的观念在中国的发展。

答：中国是个天下国家，所以没有什么认同的问题，只有等到另一种文化来时，才会产生认同的观念。中国人的忠贞是对于文化而言。所谓差序格局是个人对个人的问题，忠贞也是以个人为对象。中国人只想到文化，而不是国家。而且认同要有一个共同体，当共同体不很清楚时，就很难产生认同的问题。中国文化的差序格局可以扩大，所以“民吾同胞，物吾与也”超越了差序格局，而与宇宙合一，是个体与全体之间的关系，这更没有认同的问题了。

思想方法

任何讨论都无法包括所有层面，尤其是讨论到思想方式更是无法兼顾到所有层面，今天所讲的思想方式应当和前几次所讲的三个历史发展的基本原色配合起来讨论。讨论之前先提我老朋友张光直先生的见解（因上次有位同学在课堂下曾问起张光直的问题），并借着张先生的说法回答问题作为演讲的起点。

张先生从考古学或人类学的观点，认为不少民族的信仰中，人和天上诸神或是人和自然之间是可以沟通的，而且认为神或天上的世界是人世界的延长。但在西方的文化中，人和自然是对立，神话中人和神是分开或隔离破裂的，所以西方思想方式是破裂，而中国文化的思想方式是延续。对于张先生这种说法，基本上我是赞成的，不过还有一点须从神话上作补充。

中国巫术时代，天和人是连在一块的。而西方则是天地分为二截，决裂的表现，可以从旧约中见到（新旧约圣经说法稍有差别）。当亚当和夏娃因偷吃禁果被赶出伊甸园后，人和神便分开了。而自从人被赶出伊甸园后，人和神须靠合约始得重新联结为一，雅各和神摔跤，直到雅各被神捉着腿筋绊倒，这场对抗才告结束。但雅各子女被称为以色列，意为和神抗争的意思。当时神的世界是神圣的，不同于人类，神与人之间隔着鸿沟，亚伯拉罕以己子血祭神，表示人类的降服，耶稣以自己的血为世人赎罪，人和神才合一。像这种关键，基本上是从犹太教到基督教才产生的。在古代犹太教以前，埃及和两河流域没有断裂的思想。在两河流域的古文化，人和神有相当的混合。在古埃及，神和人有法老为联系，而希腊诸神更是具有人类的七情六欲。基本上，西方在犹太教、基督教产生之前应该没有上述断裂观念。这一观念的兴起当与一神观念相配合。

不少古代文明以为神的世界是人世的反映，而联络天神和人的沟通者即是巫者。《国语·楚语》绝地天通的说法说明人和神的世界原本并无分别，直到家为巫史才淆乱了神人关系，并断绝了神人的沟通。不过这一思想成为中国宗教思想的一部分后，又有一些修正。第一是绝地天通的观念，认为天地本来就是相通的，天人交感一直是中国思想中的特色，如司马迁仍以通天人之际为理想。造成天人交感、天人相通的思想，可能因为中国文化以精耕农业文化为主，中国需从天地与自然讨生活，而向来自视为宇宙秩序的一分子，并对天地抱着尊敬的态度。敬畏自然界的风、霜、雨、雪，视江、湖、树、石为神明。这种天人合一的思想到董仲舒时发挥到最高阶段，他认为天上的列星是天上的官属，反映人间社会，天候变化是人类行为的反映。宋明理学中，无复有如此素朴的交感论。但是天人感应的思想渗入佛、道，变成民俗思想的主要部分。天人感应不是神道对人的惩罚嘉奖，而是一个天人秩序和人间秩序互相相应共通，其间并没有神意的独断，而是两个世界的拉近。中国人讨论天和神的力量时，无法将神或天化约成单一的人格神，荀子对天人力量提出最革命性的说法，主张制天命而用之。

中国的亲缘关系上追祖宗，下至子孙；在时间上是一连线，在组织上是文化的基石。时间的延续表现于历史观。这种心态表现得最清楚的是青铜器上的铭文，由铭文上赐命的词句包括善尽职守不可辱于先祖，并且最后一定会有“子子孙孙永宝用”的字样。周天子和属下的感情不但可上溯祖宗，还可下推子孙。两个族群的联系不但存在于过去，而且还要延续于后世。不但王室强调数代感情，甚至世交至今仍被视为最重要的友情。这种心态反映于对历史的重视，所以中国成为世上历史书籍最多的国家，不但国有国史，家有家乘，墓志铭和行状也是历史。中国求三不朽便是基于这一心态，不同于埃及金字塔的木乃伊只求时间的冻结，中国的不朽要求是时间的延续。

前次演讲提到国家和社会是相辅相成的，国家也是社会阶层面的延续。

杜正胜先生的编户齐民对解释中国历史是很有用的。中国历史上的社会，虽然以平等为理想，但中国也有阶级，只是阶级间每有相当的流动性，而且上阶层的人数极少，社会阶层的流动大体朝向编户齐民的方向走。其所以如此，自然与儒家的民本思想有很大的关系。相对而言，印度是阶级社会，还不只是我们所知的四个阶层，每个阶级和次阶级都有极大的差别，甚至同一种职业的人可因血统、居住地的不同而异，而且阶级之间不像中国那样具有流动性。

以西方而言，基督教世界中的平等观念是近代才兴起的，西欧的基督教世界里以往阶级的划分相当森严。在希腊和罗马帝国，奴隶和主人之间判若天地，不能跨过，更谈不上延续。总之，中国人向来“富不过三代，穷不过三代”，一个家族的兴盛衰落大多是渐进的。因此中国的社会关系也是延续的，而不是断裂的。

社会关系的延续又可横向扩展。推己及人、民胞物与是由五伦观念推延而来的差序格局，也就是以自己为中心，及于同胞，乃至天地万物。人际关系是层层的扩大而不是断裂的。差序格局的关系转变也是渐进的。权利与义务都渐渐淡化。每一人群都是一连串社会关系的中心。层层关系构成网络。我不认为中国人为一盘散沙，中国的社会由许多的格子紧密地堆叠成全国的大网。在巨大的网络中，每个人都有一定的义务和权利，个人无法在这网外生存，也不能只是存在于一个空洞的国家观念之中。

西方中古时代，甚至到现代都有城乡对立。中古欧洲城乡对立主要的原因是：乡下为原居民所在，城里本是征服者建立的城堡；商业发达后，新兴都市兴起，城外均属乡下。最早的城乡对立是征服者和被征服者的对立，以后则是城堡与城市的对立。中国的历史则并无如此对立面。上次提到中国精耕细作的农业时讲到市场网，由市集而至城镇，而至区域性的贸易中心，全国的经济交换循一级一级的集散而构成庞大的市场网。从最高级的都市到最小的三家村小店，一切资金、物力、人才在这个市场网流动。传统中国人经商致富一定不忘回乡置产，安享余年。人才的选拔由是一级级地向上层流转，甚至地方和中央消息的沟通也在这网中运作。因此在中国的经济体系中，城乡对立的问题从未出现。

最后我们必须谈一谈中国普世帝国的思想。除非有外敌出现，中国人都有天下一家的观念。虽然普天之下莫非王土，中国的天下仍有五服九服的分野，在中国的最外层则是疏远的朝贡国家，朝贡国之外方是敌对的外族了。天下是连续的同心圆，一层大一层，逐步向四方扩张。

由前面所举的例子，可知中国没有断裂的观念，也没有主权的观念，在思想上没有截然的对立及斗争，关系的转变只是在连续线上的移动。佛教传入中国时，佛教本来的教义是出家人不受政治的干涉，但中国并没有“出世”或“入世”两个世界的观念，所以沙门是否须敬礼王者逐成为辩论与争执的源起。

原本在佛教的观念中，轮回是一己之事，中国则不然，中国人的功德可以传递于亲族之间。目连救母的故事可为一例。佛教讲求的个人主义和中国的社会网络观，颇不易相容。后来佛教普遍化，做功德不是为个人的来世，而是为祖宗，或则为了替子孙积福荫，于是佛教的个人主义和中国时间的流转，加上亲缘的连续性，形成了中国化的佛教一大特色。

总结言之，中国的思想形态中，注重延续，而不主张断裂与对抗。延续的思想见于天人之际（兼指自然与人，及神与天之际）、世代之际、阶级之际、城乡之际及社会关系，都可觇见，两隅之间，由一端至另一端，其递换为渐，而不为顿然的断裂。

连续的观念不完全来自儒家，我认为它还有更古老的根，或许其根源即为太平洋地区文化的共通处。所谓太平洋圈包括的范围是从马来西亚列岛、中国至美洲的马雅、印加文明。我认为我们的秩序并非完全由哲学家规划，连续性的观念当有文化的根源。但为何太平洋圈的其他文化没有全部发展一套类似中国的观念？我想和前面所提到的精耕农业、国家官僚、亲缘连带都有互为因果的关系，这也就是造成中国传统文化的思想的原因。

讨论

问：演讲中许先生提到中国思想的方式和中国精耕细作有互动的关系，能否请许老师再详细讨论？

答：因农业生产者靠天吃饭，必须十分注意自然的因素，不愿将自然当做敌人。而人与天是合作的关系，人与自然之间只当有共生与协调。





问：这种解释能以确切的证据证实吗？

答：中国人吃饭时掉了一粒米是暴殄天物，砍掉大树是破坏风水。风水的观念即由人间和天然之间的交互作用为根本假设。信不信风水是一回事，但风水对人的影响是不可否认的。在农业上，土地、河流都和农业有密切的关系。反过来说，畜牧业逐水草而居，就不必同精耕农业般的注意风水。其实，中国人这种讲求风水的观念，不但在农业上讲求环境的保存或是防风林的种植，甚至在这互相为用的观念下也影响到中国的庭园建筑，将外面的景色移至家中，讲求借景、补景。自然与人的生活可算十分切近。





问：我基本上同意许先生的意见，但对许先生的举证稍感疑惑。因为我的硕士论文提到汉代的巫，天人感应相当明显，也有报应观念的存在；但是汉人认为鬼神一样是有生命的，也一样会死亡，人若是有法术也可和神对抗，利用咒语符录控制鬼神，或是经由修炼达到与鬼神平等甚至超越鬼神的地步。我不知许先生天人关系和谐的出处？

答：在中国天人感应有两个层次，一是董仲舒的天人感应，但此说下层仍有许多的粗糙的成分。在汉代不少地方的不同的巫术习俗，在武帝时都进入汉宫。汉朝的巫来源极为复杂，不是只有一类。因此有和谐的天人相应，也有咒术制鬼的一类，而我在论述时无法讨论到细节。至于人和神的关系，神是以俗世的道德思想为准则，他的力量来自人。一个死者精力强毅，取精用宏，死后可变成强大的鬼，鬼的力量也是来自人类。至于你提到汉朝可以杀鬼。汉代的观念，人死为鬼，鬼死为[image: alt]
 ，鬼也会死的。





问：我对许先生所提的佛教有几个观点。

第一，根据佛教的教义做功德是七分为自己，二分为世人，一分为子孙。我认为功德和大乘佛教有密切的关系，也就是和印度佛教本身有关系。第二，我认为佛教中国化最基本的问题是民间的信仰通俗化，因高僧大德所关怀的是出世，民间则是现世的问题。

答：我同意。佛教中愈是理论的部分，保留原来的色彩愈多。但中国大乘佛典很多的不是来自印度，而是自造。你提到的佛教世俗化就同今日基督教世俗化一样，若基督教不能中国化，即无法在中国扎根。我也注意到佛教的改变，甚至失去了原样。但是总有些人注意原典，高僧大德即是如此。至于民间的佛教，就完全不同了。中国的佛教终究脱不开中国文明的影响。一个人出家即和家庭分离了，即使第一个比丘尼是佛祖的姨母，而太子妃为比丘尼，佛陀与她们已不是家人。至于功德：有日常做好事或有仪式上的功德，佛教是说诸恶不做众善奉行，众善遂与中国人的道德观相契。以中国的观点来看出家是不孝的，所以有目连救母的事迹。我所提的佛教的转化，基本上不是从佛学的经典来观察，而是从史家的角度来探讨。不过，佛教转变后对中国所产生的影响应是人类学家、社会学家等共同来研究，而不是史学单方面的责任。





问：我有一粗浅的想法请教许先生。中国思想的方式是延续性，而此特色的来源之一是精耕农业，你也提到天人相应的问题，并以为荀子的勘天论是偏统。我想若以精耕的农业文化来说，汉代天人感应的观念最盛，但精耕农业并不盛行。我在研究荀子理论时，荀子认为人可制天，不一定是宰制的意思，依我个人看来是与自然配合、利用自然。所以荀子的说法是否影响后代对自然更理性的应用，不知许先生的意见如何？

答：我对此有所保留。因荀子的勘天与制天之论是制天命而用之，利用自然、制服自然而不顺天。《荀子》和《吕氏春秋》不同，荀子未对农业有所论述，而只是将自然力量用于人间。大家都知道王阳明格竹吧！他的态度是反躬自省、天地和我合一，我和天地是同一主体，此和牛顿以理性态度观察客体的自然并不一样。至于汉代的农业，事实上已具备精耕细作的基本特性了。





问：对许先生的意见有小小的更正：

1．佛教也有孝的观念，如佛祖成佛后马上向母亲说法，只是到了中国有所改变。事实上，初期比丘尼还可在寺院中奉养父母。

2．我认为功德脱离不了轮回观念，一般人布施三宝，君王保教皆是如此；不过倡功德之说，也可能在北朝佛教受到政治的迫害。

答：你认为北朝有许多的功德是对的，孝的观念也有道理。虽然印度在佛教以前，视每25年为一阶段，共有四阶段，第一阶段受教育，最后老年受公众布施奉养，奉养的责任在社会，不在家庭。他们家庭的观念和中国不同。中国的家族是讲求种族的延续。不孝有三，无后为大，使家族发达才是真孝。佛经中的“孝”字，有些是原典中“敬重长者”和“敬”字的译文。比较早期与晚期的译本，颇可觇见佛教思想中国化的过程。

转型期的发展

任何文化历史都会有转变，只是转变的过程像是抽刀断水，切也切不断。转变必是持续的，也不能有单线的演变。因此要确定真正的转变期并非易事。一个史学工作者选择转变期本身作为观察对象，也是主观的决定。若在一定的时段里，在不同的历史现象上均有改变，这时段大致是转变期。许多同步进行的改变大概都有相互呼应的关系。过去的史家总想要追寻一个因素，视之为变化的主因。其实，难得有任何一个单一的因素能造成大幅度而又长期的改变。一定要在许多因素辐辏在一起时，历史的转变才会呈现波澜壮阔的长期影响。单一因素，并非不能在某一时点上造成某一特定的后果。然而在整个历史上，任何单一的因素，不能永远是历史发展的导因。

我的研究方法，总是在一个固定的时点上切一横断面，在下一个时点上再切一个横断面，然后比较这两个横断面相异之处，再在其中寻求变动的主因及变化的现象。因此我这项工作最重要的是选时点，而选时点则往往取决于个人的主观意识，甚至带有冒险性的意味，有时也可能因为原选的横切面不恰当而导致观察错误。因此，历史研究的主观性使历史学无法成为精密的科学。

近年来，我与一群有志做文化比较研究的同人有经常的聚会。我们尝试着以不同文化的发展，观察三个阶段的特性：一是突破，二是转换，三为僵化。世界几个主要文化都有一次以上的突破。有些文化也曾经历较为剧烈的转化，若是转化没有外来文化或新文化加入的刺激时，有人称这种情况是衰老或失调，但都不很适当，也许更恰当的名称是结晶或僵化。晶莹的钻石有十分固定的结晶，内部分子排列已难改变。因此结晶化可有双重的意义：一方面，其内部的结构达到高度的完美；另一方面，也是结构的僵化。结晶本身就带有辩证式的命意。今天我便以这几个名词：突破、转换与僵化，讨论历史的变化。

所谓的突破是雅斯贝尔斯（K.Jaspers）提出的。雅氏是哲学家，他本身对历史的了解是直观的。他认为，人类在文明之初并无反省的思想，直到某一文化的成员对生存的意义提出问题时，人类的文明遂得出现。他认为突破时代是在苏格拉底、柏拉图、孔子、孟子等在世的时代。这些人物都提出过超越现世的问题。我对于他的说法并不十分同意。在主要的突破发生之前，在各处的人类都已问到生死的问题。约在公元前2000年两河流域的《吉尔伽美什》（Gilgamesh）史诗中，其主题即为对于人生必有死亡提出严肃的讨论。我认为中国最早的突破是在商周之际，但并不意味商人未曾提出超越现世的问题，只是其问题在当时并不具体而显著。但在西周克商时，周人也许为了反省，也许为了宣传，常探讨一个小邦（周）能克服大邑商的问题。最后周人的答案是商人的道德低落，而周人道德凌驾商人之上。因为上帝作了判决，上帝的地位及作用也改变了。在商时，上帝是商人的部落神及宗主神；但周人的上帝是普世的上帝，也是道德的维护者及裁判者。天命靡常，唯德是亲，上帝是公正的。这一突破的重要性，实在孔子学说之上。天命的观念，第一次给予生活在世上的意义，也使人的生活有了一定的道德标准。

两河流域的古人寻求个人的生死之间的意义。中国古人则寻求天命的集体性，昊天对每一个人都是监临督察的主宰。由天命观念为基础，开有周八百年的文物制度、道德基础，而且为孔子时代主要的文化突破奠下基础。

下一个突破的阶段发生在春秋战国时，当时礼坏乐崩、宗法制度崩溃，旧有的体制无法满足实际需要，必须寻求新的突破。孔子为当时的人找到了新定点。孔子这一次突破在于将人道普遍化了，将本来行之于贵族的礼乐观念普化于大众之间。

春秋时期礼坏乐崩的情势，基本上是周代宗法制度的崩溃，西周开创的文化已经僵化了。雏形的文官制度也渐渐取代贵族的统治。封建宗法制度的原动力已经不足维持其运作。单凭德性的天命观无法解释社会的种种现象，时代需要有一套新的思想。中国长期的思想混乱，到了秦汉时儒家和刑名法家合一，才真正重新整合。整个春秋战国，是历史上少有的变动期。这一时期，中国受到外来的文化影响很小。即使有南方楚国文化的刺激，但严格说来楚文化的基础原来就是中国新石器文化，算不上是外来的因素。

罗马的统合，在政治上的统合比思想的统合久，罗马世俗政权和宗教是分开的。所以当人们问起宗教和政权的关系，耶稣说：“上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。”基督教的传布是由边缘进入核心，而中国文化的传布则是由核心扩散四方。儒家官员始终带有传教士的任务，传播中国的思想文化。中国的政治和思想体系是整合的，内圣外王思想即为政治与思想整合的说明。秦至西汉，配合统一的帝国体系，中国的思想界也费力整合思想于一个完整的体系。在学术著作上《吕氏春秋》、《淮南子》、《春秋繁露》都是思想整合的产物；在政制上，郡县制度更为中国打下两千多年的基础。但是罗马帝国就不是如此了。罗马和帝国各省及属地之间的关系，因地而异。它们是和罗马帝国分别订立条约，厘定其对于罗马的权利及义务。两相比较下，整合的观念深深影响中国人，于是中国总希望一切井然有序。整齐划一的形式，往往易于导致僵化。中国文化的僵化，每每从内部产生。传播文化的儒生，无法和政治分开，他们变成社会上阶级最高的既得利益者。本来良好的察举制，在东汉竟一变而为贵族维护权利的工具。思想上，经学成为官学（正统之学），一般士子沉溺于旧思想中，无心旁求新思想泉源，旧思想既然无法满足一般人的需要，自然不再能维系人心，天下遂面临崩溃。因此东汉的灭亡，固然黄巾之乱、羌乱是原因之一，但最根本的原因是东汉内部僵化所致。党锢之祸是东汉儒生士大夫的大劫。但是其中的领袖也不过是孔融或刘表之流，并不足以扭转乾坤。当时真正的杰出人物是在正统思想体系之外的荆襄集团。所以在儒家僵化之后，东汉是非灭亡不可的。

南北朝又是一次历史大转变的时期，变动的剧烈只有春秋战国时期和近代的大变化可和它相比。此时，秦汉完成的整齐划一的体制崩溃了，佛教的影响填入空白，导致儒家思想的变化，为宋明理学之兴起开下先河。南北朝时期，为转变的前期，变动最大，而转变的完成是在唐朝。外来的文化与思想传入，使得中国思想又一次的大突破。但是，从另一个角度来看，外来文化也未能完全征服中国的思想领域，外来思想仍配合中国思想同步发展。就整个历史来看，18、19世纪以前，中国很少再有如南北朝时如此激烈的改变。

将中国大转变和地中海世界相比，其结果甚不相同。罗马帝国在灭亡后，欧洲未再出现真正统一的大帝国，而中国则经过南北朝的长期混乱又出现了隋唐统一的帝国。在思想上虽然儒家思想不再一枝独秀，儒、道、佛三家却有相当程度的交换与整合，而形成新的中国式思想。

我前面曾提到中国文化有三原色，这三个因素当是中国能再统一的原因，亲缘组织团体使中国人在动乱时期仍可凝聚在一起，团体发挥了保护个人与控制个人的功能，精耕细作的农业也不允许任何奴役制度长期存在。精耕细作的高度生产力，端赖耕作者的自发工作意愿，奴隶制不足以臻此。所以南北朝时期，有一次次的解放奴隶。唐代虽仍有社会阶层化的现象，但无论如何唐代没有大量人口转化为奴婢。中国国家和社会间，有紧张的制衡关系，然而所有的资源经由全国性的经济网络成金字塔状集散，中国的文官制度配合了经济网络，使人才也作全国性的周流。同时，文官体系的意识形态，始终统摄于儒家思想之下，其强烈的文化使命感及天下一家的观念，也是促使中国保持统一的要素。

中国历史上最近的一次大转变发生于鸦片战争以来，而且至今尚在进行之中。鸦片战争以前，中国是否会崩溃一直是有争论的问题。当前史学家也讨论资本主义是否曾在中国出现。若没有资本主义会如何？若有资本主义的出现会维持多久？而鸦片战争以后的改变，是否使中国有转变成另一国家形态的可能，还是中国有可能被外来的势力击毁？

我个人的意见，认为传统中国的体制到了清代已在改变。此时经济开始走下坡，生活水平因人口过多无法提升；单位生产量虽高却赶不上人口的增加；在政治上，整合愈整齐，思想也日益僵化。在思想中虽有明清之际少许的反动，但基本而言，从乾嘉以后，除了做补注的工作外并无活力创造新成就。学术的烦琐化也可和东汉时的经学相比，甚至艺术品也缺乏活力而由装饰的技术所取代。所以我认为到了19世纪中国文化已经僵化了。

从明清以来一连串的内乱，也看得出来中国固有的思想无法给予他们充分的回答。不少叛乱的集合都有邪端异教的作为理论基础，实在因为正统思想不能满足现世大众的思想需要，而邪端异教的另一个“来世”却是另一种承诺（事实上这种对现世的不满，追求另一精神的凭借，不仅在历史上出现，现在的台湾地区也因此出现许多新教派。甚至美国也是，相信盖亚那集体自杀事件大家一定都还有印象）。总之，从19世纪以来，中国体系的崩坏到现在，已有百年的历史。在这转化的过程中，如西方文化，对我们而言，是一大冲击，但西方文化本身也正面临僵化的趋势。我们今日的文化改变，实际上遭逢了双重僵化的问题。世界的未来，也在另一突破的前夕。

讨论

问：前几次讨论提出三原色的说法，有精耕农业文化，才有天人合一的思想。重视亲缘组织就容易讲求伦理，而国家结构也配合这样的社会结构。但是这三原色在1840年以后，历经这样大的变化，原色已有改变了。

前一阵子我看到一位先生谈中国的古代思想，很巧也提出你所提到的三要素，并感叹此三原色已不存在了。从这点来看，您对当代许多人所谓的儒家伦理有何看法？我想他们的谈论应该和当今社会思想配合。

答：19世纪以来，我国的三原色已丢了两个半，剩下的一小部分只是亲缘，而亲缘的关系在都市化的过程中也丧失得差不多了，所以三原色已丧失殆尽。我在这五次的谈话，事实上是做历史性的回顾，解释中国八千年来的变化和前因后果。

我们知道任何思想文化都可以发生转化，但必须有配合的条件。世界新文化必须是落实于人间，不可有神话色彩。儒家便是符合这一项条件。儒家也不像犹太教有种族的区别，而可以超越到中国以外的地方。儒家所谈的差序格局不是完全的个人主义，却也不是集体主义。在今日集体主义和个体主义冲突的时候，儒家的思想恰能兼顾二者。凭此儒家便可超越中国，适应世界新文化的需要。基督教文化的困难在其排他性，而儒家的人间性及包容性，则是扩张的有利条件。

世界文化的另一主流印度教，则永远寻求个人内在的宁静，无意处理人跟人之间的问题。在今日工业社会，任何一个人都无法离群索居，要达到高度个人主义是很困难的。只有高度厌倦组织化的人，在面临选择的时候会选择宗教。所以印度教无法和中国的儒家相比。伊斯兰教真主的观念，及其道德要求实与基督教同科，也面临同基督教一样的困难。由上述来看，儒家是最可能转化的。

但是儒家如何转化呢？我想这项工作不能只是解释而已，而且也不是一个或少数学派所能完成的，必须集合众力才能。我们今日所处的环境有点像春秋战国时代，旧有的系统崩坏了，要重建它必须守在人的通性下才能解决问题。





问：所以你在面对三原色失调后，还是肯定儒家，刚才你问杜先生，他说他不是儒家。他不是，更何况我们下一代了。而你讲儒家的转化，是不是指我们个人须相信儒家？而你对此是否有信心？又将如何进行？

答：我想借着现在大众媒介的传播可以使儒家转化。至于你刚刚问我是不是儒家，或是今日台湾儒家是否受重视。我想今日台湾虽在课程上有基本文化教材，但我认为效果不大，徒然引起反感。我身在美国，但从小就在家庭环境中接受儒家熏陶，所以我看儒家问题时，兼有局内外的身份。以局外人来看，现在的社会充满了困惑迷惘与痛苦；以局内人来说我又必须在那社会里过日子。美国文化也在僵化之中，但因美国是多元化的社会，并不排斥外来文化。在美国可以反省本身文化，也可以和其他的学者沟通、交流。我和艾森斯塔诸人在一起讨论，是使他们想到在整合文化时除了犹太教、印度教或古典主义外，仍有极重要的儒家存在。

今日在做整合工作时必须群策群力地合作，我们不可能再期待一位先知的降临。总之我认为儒家可以转化，但是不可能统一世界的思想，却可提供世界另外一个角度及另外一些意见。如同佛教不可能统一中国的思想，但能帮助中国渡过东汉以来的难关。在19世纪以来，人们极度迷信科学，20世纪初陈独秀先生也提出德先生、赛先生的说法，至今仍有不少科技人员有此倾向，但也有不少人提出反省。

现在转化最重要的是，学科之间要相互影响与对话，然后再普及大众。不可否认的是，以美国而言，学术专题的讨论要普及到大众至少要20年。与科技方面的学科相比，人文与社会的发展较慢，社会投入的资金也少，甚至出版一本专著，也不是易事。因此，虽然人文学科有创造及转化文化的重任，其中的困难也实在不少。

离话题已远了，但最主要的目的是在说儒家不是一定要走上灭绝之路的。





问：那其他各家是否非走上灭绝之路不可？

答：其他各家也可转化，但也各有其自身的限度。





问：我所指的各家是指诸子百家。

答：事实上诸子百家已统合于儒家。在春秋战国的时候，诸子百家已和儒家对话。

孟子的言语向来夸张，他说天下言论不归于杨则归于墨，事实上儒家还是当时思想主流，否则不会成为百家对话的目标。儒家强调个人修养，讲求仁。墨家具有社会感，墨子在儒家的刺激下，提出义作为社会和个人的关系。法家派系众多，直到韩非子时才归于一统，而韩非子所寻求的政治社会和儒家也是互补的关系。至于道家始终和儒家处于对立的状态，但他和儒家的关系也可说是阴阳互补的关系。

若以武侠小说来比喻，儒家是少林寺的练功者，诸子百家是铜人，儒家便在这铜人巷中不断地接招喂招而成长；儒家在历史上所遇到最大的铜人应该是佛教，但是儒家也因此练成新招式——新儒学。其实佛教和儒家一样也可以摆脱其自身的限制。禅宗即是突破佛教樊篱的佛教，只是在这过程中禅宗始终留在僧侣与学者的手里，无法像儒家一样深入民间。

今日儒家所面对的铜人是各种现代主义。这些主义本身也正有必须渡过的转化过程。若要打倒这些铜人，儒家必须有新的调适。儒家的转化绝不是几个文化基本教材就能做到的，今日首要工作是重建儒家的价值观。以五伦为例，就很少提到男女之伦，这也是当今社会重大的问题，面对这点，我们可以用原有的朋友之伦转化。





问：你刚刚提到僵化的问题时，是否它们在内部的逻辑有辩证性的关系？是否每一文化的内部都有使文化走下坡路或崩溃的倾向？此外，能否请许先生讲一讲每一次僵化的发展过程和架构？

答：以我的观点来说，儒学在中古的复兴是在佛教影响下所产生的突破，这是孔孟在春秋战国时代所做的突破后第一次转变。

至于你提到的每一次僵化的架构，我还不能完全体会你的问题的性质。如果是指每个时代内部各项问题是否有相互的关联，则当然有关联。中国的社会和国家是重叠和制衡的，政治和文化不分，所以思想往往和政治特权结合，而导致思想的正统化。少数的知识分子成为社会少数贵族，他们为了保持既得的利益和政治权力结合，以致本来应是思想的先锋者沦为政治的保镖，丧失独立的开创性而成为保守、守旧，终于导致社会制度及思想的僵化，在学术上只是从事烦琐的注释工作。在汉代“粤若稽古”四个字的注解可以长达数万字；而乾嘉之学也是在小问题上转圈圈，这就是僵化的现象。幸而儒家有一最大的优点，就是永远有一批在野的儒者以儒家的思想体系为标准来批评现有政制。





问：你刚刚提到人文科学发展的困难及迟缓，也提到学者之间也有沟通的困难。令我觉得讨论人文科学的问题是否和科技的沟通不同？而人文和科技的对立又要如何解决呢？社会当如何支持人文的发展？

答：单以科技来说这问题就很难解决，在今天是以技领科，科学的发明大部分是应社会市场的需要而生。

至于谈到对人文和科技的支持问题，以今日美国而言，科技人口和人文人口的比例十分悬殊，资金的比例更是不成比例。造成这种偏差，实在是资本主义的后果。而在人文学科中，经济最吃香，也是由于资本主义社会中市场的需求。在社会中大家强调的是实用而不是思想。以今日大学课程来说，我们认为应增加人文学科素养，我们必须作极大的努力，说服社会，也说服学术界的同人。市场挂帅的今日，人文学科各系所得到的支持实在太少了。在学术出版界也有庸俗化的倾向，学术性的书籍不受欢迎，倒是庸俗之书大为畅销。这是当前的困境，也是我们必须面对的挑战。

科学与工艺

谈李约瑟之《中国科技文明史》

今天我们要谈李约瑟提出的问题。前一阵子李氏到台湾来，颇为热闹了一会儿。谈到李氏大家也都知道他对中国的科学做了最大的贡献，可以说是前无古人，至于后来有没有来者还是未知数。基本上，他几十年来的工夫是澄清两个大问题。第一个问题是为什么在15世纪以前，中国的科学工艺发展得很好？我们应该注意到他用科学工艺这个名词，是指以工艺及科学技术应用到人类现实生活的有用地方；而在公元1500年以前有两千年的时间，中国的应用科学遥遥领先欧洲。第二个问题是为什么1500年之后，中国不能单独发生一次科学革命？基本上他一辈子所问的就是这两个大问题。他问题问得不太对，而他想解答问题的方式也不太对。他已编辑了十余本重要的科技史让我们读，但是他基本上也不能因为材料增加，而解答他的两个大问题。

现在我们先讨论比较研究的方法学问题。我们能不能拿两个东西真正的比？这是第一个问题。比的过程如何？比的方法又怎么样？这是连着的第二个问题。是不是世界上所有的各个文明都必须走同样的模式呢？我们先回答第一个问题。就像两个人做比较时，根本无从比起一样。譬如我个子矮小，但（沈）君山玉树临风，这如何把两者做比较？又，我在38岁时结婚，君山却至今没有结婚，更是无从比起，不是吗？同样的科学革命为什么发生在1500年前的问题也与此类似；为什么前半段君山的恋爱经验这么丰富，然而后半段忽然赶不上我呢？这个问题不能比，因为两者并不相干。我们要问的是：基本的假定对不对？是不是大家一定要在22—39岁之间非结婚不可？其实这也是不该假定的问题。李约瑟在方法论上就犯了这一类很严重的错误。前面的错失小，后面的错失大。如果所有的文化要走相同的模式，那他怎么不问印度为什么连前半段都没有呢？或者为什么伊斯兰教没有前、后半段，而只有中间呢？显然这些问题都不能确立。假如我来问这问题的话，要在历史的内涵里边问：什么样的条件造成了欧洲本身的科学革命？而什么样的条件造成了中国前半段的发展？在中国前半段发展的项目，一个一个比的话，是不是也恰与欧洲前半段的项目相当？我们一比就知道不一样，跟后半段比更是不一样，两边的前半段跟欧洲的后半段都不一样，因此我们不能够单单以两边发生的情况来比较。也就是说，中国缺少哪些情况才没有结果，欧洲缺少哪些情况前面才没有我们的一枝独秀的应用科学。所以，欧洲的情况产生了欧洲的科学与技术，中国的情况产生了中国的科学与技术。更要注意的是科学与技术这两个名词。在中国的传统，过去并没有科学的语根，用英文来写的话应是科学的多数，不像现在的用法，理学院的基础科系的学问统统都是科学。这是近代的观念，以前并没有。

以前说过欧洲科学的发展至少有三条线，这三条线各自单独发展，并不统摄在一个系统之下，也不像现在统摄在理学院的项目之下，这是三条单独走的路。中国也有好几条单独走的路线，不是同一时代线线相连的。所以从这个角度来看，科学这个名词本身内涵不一样，也就没有办法一对一地来对比，更不能说在哪个情况下有哪些项目必须一对一地来比较。

李约瑟自己也喜欢讨论中国前半段的科学发展情况，他提出几个提示性的条件：第一个条件是地理环境。中国位于大陆，没有内海；农业靠季风来调节，农业为集体式的，是水利式的。他说中国为了要控制雨水和灌溉，必须有一个强而有力的国家，以及一个很大的官僚体系来从事这个工作。由此他进一步解释说：中国需要这样的官僚体系，有这样的水利需求，所以中国的科技着重应用，而应用技术和灌溉有密切的关系。换言之，中国的官僚系统和控制雨水、水利、水运都有极密切的关系。在这个论点上，他无条件地接受了魏特夫（Karl A. Wittgfogel）的理论。而魏特夫的东方专制主义（Oriental Despotism）理论实际上牵涉对东方政权的一般性误解。我们知道在一百年前欧洲人将所有地中海岸以东的地区都叫做东方，而且认为整个东方都差不多一个样，就等于我们从前都叫外国人为洋鬼子，甚至我们的外国人一词也很笼统。有时日常讲话时的口语西方，其意思也很笼统。相同的，一百年之前，欧洲人对于东方也是一样的笼统。东方专制论是根据对东方一般性的误解所产生出来的观念。魏特夫说水利系统、水利设施所建立起来的理论，也是基于这种一般性的误解之基础上的。这个理论基本上是一个生产力的理论，强调东方的农业生产是根据水利，所以一定要管理水利，以此来解释东方必须有一个专制政权。换言之，李约瑟说地理和环境的影响使得中国有这些条件，也不是完全站得住的。

第二个是说中国有个“理”字。无论道家也罢，儒家也罢，都讲这个理性的理字。他认为理就是理性。由此，他认为中国古代的科学继续发展，是因为能摆脱了宗教的束缚，而以理作为思想的最高原则。在另一方面，他说我们中国缺乏罗马传统的法的观念，也同样缺乏古犹太教里面神的观念。他进而说我们中国法的观念与西方不一样，中国没有产生寻找法则、寻找终极根源的习惯。终极根源是基督教义中一个很重要的观念，我们每一个东西都由一个原因推出另一个原因，经过长系列的原因，最后会推到神那里，推到神的意志，我们的责任就了了。所以神是第一个因也是最后一个因。李氏说我们中国里面没有这个环节，因此我们没有追寻最后根源的习惯，关于这个问题先搁置，俟下文再谈。

我们先来看看中国法的观念。我们常常说要效法某人，效法这个法的定义比法律的法来得早，先秦最先使用法这一字的时候，是指模仿的意思。法家当然指申不害、商鞅、韩非等人。在英文里惯用的名词叫做legalist，听起来好像法学院的毕业生一样，其实不是，法家的法指的是方法的法，是指法式与规范，所以我们没有办法来比较这两个法。倒是道字可以和自然律（lawto Nature）来相对地比较，但是其间仍然有差距。中国的道如天道，或者道家的“道可道，非常道”，乃至于孔子所说的“朝闻道，夕死可矣！”的儒家之道，都不是一个Natural law。固然说天道运行的时候，不为人事所影响，所谓“天命有常，不为尧存，不为桀亡”，道总是自己在运行，不管别的。换言之，道本身并不是一个法则，它是一个实实在在的本体，它是所有东西的总名称，它本身就是一切，所以中国古代的道，不论儒家或道家的用法，都与自然律不同。而在另一方面，我曾说过中国的道是人道和天道的相互作用，两样并非独立分离。天道见于人事，人道见于天象，相互作用。一方面是大宇宙、小宇宙的对立，另一方面是天人两界的相感。人的力量可以改变这个道，人的力量可以拿这个道的方向来制约。在中国史书中往往有论灾异的《五行志》一类的书，如女人长胡子、公鸡变母鸡、夏天下雪等这类都是灾异。世界各国对于灾异都很重视，任何怪异现象都代表不自然或怪异乖谬，在中古欧洲若有公鸡变母鸡之事发生，即当做违背神律，违背自然律，教士必须立即杀死这只鸡；中国若有灾异的现象，都可能导致宰相免职。换言之，人事必须负起灾异的责任。从这里可以知道自然律和中国的道相差很远。这个一体的大道笼罩着全宇宙，每一个个别的个体都在道里面，所以庄子说：道在心里面，道在日出日落的地方，甚至道到了粪便里边。无处不是道之所在，在人、在事、在物。奇怪的是，中国古代并未以为这个大道可以用个体来反映，只以为道在人的行为里，尤其由集体行为里觇见，没有办法在其他的物体中观察。什么时候我们才觉得大道可以观察呢？一直要到佛教传到中国来以后。佛教中国化之后，《华严经》里面讲有一个帝释之网，也是天地的网，称为因陀罗网。因陀罗网几乎相当我们中国的道，它本身就是一个宇宙。因陀罗网每一个网上的交叉点，打结的地方都有一颗明珠，每一颗明珠照见别的明珠，而又由别的明珠照见自己。换言之，并不是单单一颗明珠，交相辉映，一珠可见其余所有的明珠，同时在照得见其他明珠时也照见了自己。于是，宋儒的格物，也正如上述珠网的观照：从格一棵竹子中格出道理来。当然也仍有像王阳明一样的人，格了七天也没有格出道理来。假定你可以从一个个体里见到一个大道理来，你才可以局部概全体，以一见万，基本上假定个别的物体是全体的反映。总之，宋朝以前，道不可以从个别物体映照，一直要到佛教传入之后才建立这个观念。

基督教传统里面以神律和自然律来统摄人间的律法，是很合理的事情。因为宇宙万物，包括人在内，都是上帝创造，都由上帝统治。中国的道却是先天地而生，道要你作为一个人，你也是大道里面的一部分。你要能研究道的时候，一直要到你相信你这个个体映照全体，不可推演到全体。于是理学家才说，我与其看任何外在事物，不如看我自己的内心，因为内心的自己本来就是道的一部分，所以道对于我、对于我的内心是完全存在的。这个观念使中国的思想方式，相当于16世纪以后欧洲所统一的类似途径，可以观察一个物件寻找到整体，也寻找因果的长链。只是我们转了一个方向，转到内心的考查，转到自己的反省，于是乎竟不再观察外面了。这个大转变就是因为道与法的观念与欧洲的观念很不相同，李约瑟在法这一方面的讨论是相当精彩的。不过他在两个基本出发点上，并没有正确地把握其分歧处。

下面要讲到文官系统及其成员，亦即中国的士大夫或精神阶级（知识分子）。在李约瑟的理念中，中国从汉朝以后一直到近代，始终有文官系统在运作。然而中国的文官系统并不是他所说的专管水利、交通等。中国的文官体系中有相当大的一部分，基本上是为儒家系统担任思考阐释的工作，其性质并不是在现实地处理应用问题，都是为了道统做延长和阐释的工作。所以李氏对于中国的文官体系的观察，其实只有一部分是对的。而以为文官体系和水利工程连在一起这一部分，则是误读了中国的历史。相对的，韦伯在讨论中国的宗教时，把儒家当成一个宗教（固然你我都知道，儒家不是一个真正的宗教。但无论如何，它是一个思想体系）。韦伯在讨论中国的宗教时，其对中国的文官系统和知识分子的了解都远比李氏的意思更为深切。

中国的知识分子一向耕读传家。士农工商之中，整个系统从上到下为宝塔形的结构，中间没有一个自治性的单元。中国没有像欧洲的学术界人士。谈到欧洲的学术性的知识分子时，我想先谈一谈两河流域及希腊的知识分子，他们都是出售知识，以知识作为商品，以此谋生。古代两河文明，有专替人写信的人，也有医生、律师、会计这一类职业，这与古代埃及的祭司完全不同，也与中国祝宗卜史来联系天人之间的作用不一样。欧洲那一种所谓自由职业性的知识分子，古代中国是没有的。中国不是没有医生，但是并不能成为一个阶层或人群。中国基本上没有律师，也没有会计师。中国的知识分子是和农业联结在一起，是和国家机构联结在一起，是和社会的统御运作联结在一起，却不与专业的知识联结在一起，尤其不和实用的知识联结在一起。这样的知识分子和文官体系不能分开。

谈到自治性的组织时，韦伯在《城市》一书中，花了很大篇幅去讨论城市本身的功用及其性质。欧洲近古时期城市脱开了封建的网，也脱开了宗教组织。基本上以专业与商品为基础，由知识分子、商人、工匠三种人构成，大学和基尔特（即工人或商人工会）是城市的基石，欧洲中古城市是靠这种自治性组织维持的。中国的知识分子从来没有达到自治的结合。在这个意义上，韦伯讨论的只是以中国知识分子作为成员的文官组织，但是远比李约瑟讨论中国知识分子与文官系统来得深刻。李约瑟现在所做的工作，他每多出一本书，反而使他更困惑一些。他拿科学和工艺分成一个个科目，一部部书讨论，一部部书都交代了细节，讨论中国科技的贡献和发展，所以他这本书编下去会变成百科全书式的参考书，却未必有助于回答他自己所提出的大问题。

再回到科学革命的问题。明末清初时，中国几乎有了科学革命。当时耶稣会传教士将当时西欧的科学知识，包括几何学、天文学、数学、机械学等带到中国来。不过以天文学来说，耶稣会传教士并未切实地完成介绍工作，他们都知道伽利略体系，然而他们讳莫如深，不谈此道。因为在伽利略体系中神的位置将成问题，只有把地球摆在中央，神才有位置，才符合基督教原来的教义。除天文学之外由天主教教土传来中国的，都是当时最好的理论，尤其地图之学是当时第一流的。

耶稣会教士传来的学问，使得中国一些遗忘很久的知识又复活了。各位都晓得算盘，中国算盘的使用大概从元朝开始，元朝以后就很流行了。在还没有使用算盘之前，我们解四则杂题：加、减、乘、除、开方等，都有一套数学书来解决它。宋朝对于各种四则问题，都有相当好的解决方法。但有了算盘以后就背口诀，记忆口诀之后，数学教科书反而不用了。中国数学到了明朝的时候竟一落千丈。然而，因为西方数学的输入，中国数学家就开始寻找自己的根源，并且拿西方数学与中国传统的数学互相对照，对比之下发现相类的地方、相通的地方，居然复活了中国数学的研究（打算盘、背口诀这一套作风，现在眼看着又要发生了，我们的电脑程序越来越好，卡碟愈来愈多，我看我们就不会做算术啦！慢慢地，数学就不用学了，以后也许就等外星人告诉我们什么是数学吧！）。明末清初的这些数学家得到西方的刺激相当大（此时大约相当于1670—1700年，与16—18世纪西方的科学革命时间上只差一个世纪不到），数学、机械学、力学方面尤其显著。

但为什么那一段的发展没有继续下去呢？为什么我们有个小型科学革命，而这个小型革命没有长成？因为这个小型的革命不是延续发展的，它是引发的。它的起因很简单，其未能发展的道理也很简单：清政府在中国的统治，对于知识的追寻采取极大的压制态度；当时知识发展最快最多的是江南一带，而江南又是反清复明运动最坚强的据点。中国知识分子，在政治上的不利，以及没有大型的集会结社都使得他们的科学革命没有办法开展。这一拖延要等到第二波的影响传播进来，就是鸦片战争之后，也才有了第二次的觉醒。所以明末清初的小型科学革命夭折了。

李约瑟所提出来的两个问题，在五四运动以后，不断有人提出。李氏所提的问题还肯定中国前半段的科学发展，认为1500年之前中国的科技还发展得很好。但是五四运动时代，中国人自己所提出来，却否定前半段中国科学的成就，而问为什么中国没有科学？当时冯友兰等人提出许多答案。有人说是中国没有逻辑，但为什么胡适之先生要研究中国古代的逻辑？有人说中国没有方法学，胡适之先生又说乾嘉一代的考证就是一种科学的方法学。这一类东西是针对中国为什么没有科学的疑问所提出的答案。今天因为李约瑟这两个大问题悬在那里，对于那些小答案反而可以不必太考虑，即使去考虑也没有太大的意义。

基本上我今天就李氏的意见介绍一下，而且就其重要观点和大家讨论。今天我就说到这里，请大家提问题。

公元1500—1700年的科学革命

前几天我看到沈君山先生以前在“科学与认知”课程中的大纲，我想今天对于现代科学方面就不去管它了。我们要管的是什么呢？就是从古代科学转换到现代科学中间的转捩点，及在转捩点上发生些什么样的情况。因为现代的科学主流是由西欧的科学延伸下来的，所以我所说的当然以西欧的发展为主体。

我们今天的题目是公元1500—1700年之间科学发展的情况。这段期间，有人称之为科学革命。原因是古代尤其是受基督教教义所约束的传统性的假科学思想以及技术，在这段时期已经改变了。

巴特菲尔德（Butterfield）曾经称这一段的转变为辉格革命（Whig's revolution），辉格是什么意思呢？它是英国的两大政党之一，另外一个叫托利党（Tory）。一般说来，辉格党是代表小市民、商人阶级，而托利党则代表贵族。巴氏以为：这一段时候正配合上当时的工业发展、对外贸易的发生、新大陆的开辟、新市场的开拓等，因此造成了机会，使许多本来没有发言权也没有办法受教育的小市民阶层进入受教育的人群。这些人就推动了所谓辉格革命，亦即所谓的平民的科学革命。和这个相配合的现象有英国议会制度的确立，以及国教本身从天主教脱离，自立门户。这许多问题都是一连串的，可是真正讲到产生科学革命与辉格革命的说法仍有许多待解决的问题，而最重要的问题则是当时的科学家是些什么人？

这些人的出现，在时机上和辉格党即一般小市民阶级的成长几乎是同步的现象，然而历史上的相关性是不是就可以简单地用同步的现象来解决呢？事实上是不可以的。因为从古代经过中古时期到近世的这一段时期，所谓的科学，实际上应当是有好几个不同的传承：换言之，科学的发展并不能归纳到一条线上。基本上，欧洲的科学可以说是有好几个系统的科学传统。有一系统是从希腊亚里士多德开始，与生命有关的科学，包括医学、生物学等，亚里士多德是最早将动物、植物作分类的人。这一系统有一条独立演变的线索。第二个系统是从古代的炼金术产生的，这个系统也和古代的象数（指数目字）及几何学发生关系，毕达哥拉斯认为宇宙间数目字之间有一种很神秘的关系。用中国话来讲，炼金的人是术士，象数之学跟这个术字是有很大的关系。在中国古代，本来是两个不同的传统，一个是我们讲数目字的象数之学，遗留到今天的一例即是魔方块。大家晓得最小的魔方块是九个数目字，横列的和、直列的和、斜列的和都是一样的。中国道教的道士有一种符，即是魔方块数字的连线。西方的传统中，也有这一种传统，认为数目字中间有一种神妙的关系。我想这就是所谓的数学游戏吧！中国炼金术系统是和象数之学分开的，而在古代希腊却并不和数目字分开。他们总觉得宇宙之间有一种秘密，隐藏在事物之中，你要自己去找寻它，它可能是口诀，也可能是一种元素。总之，我们可称这种传统为神秘之学，也可以称之为象数之学。这一系统和上述亚里士多德的那一系统并不相关。亚里士多德代表的有机体系，在古代希腊也有一大堆自己的名词和观念。譬如说，气、土、水、火是天地间所有万物共有的元素，所有东西一定要有这四个元素配合才能产生。第三条系统则是从天象学、占星术发展而来的。对于天体运转的周期，一般人总认为它像机械一样，扣住一个圈一个圈地转，使得整个天地看上去像一台机器一样。这一系统和上述的两条系统又不一样。

从这三个不同的传统又个别发展出新的情况，但要到了16世纪的时候，一些崭新的解释与理念才出现。基本上，刚才讲到的这三个传统和宗教都有很密切的关系。有机体系的生命科学，认为有一个神所规定的、活生生的东西，整个宇宙就是一个活生生的东西，它有一定的性格，也像生命一样，有一定的取向。每一个小生命在这个大的生命里边，只是一部分而已。这一有机系统迥异于以宇宙当做一个大机器的机械系统。大机器上加一个轮子或少一个轮子都可以，但如果是有机体、生命体就不能随便加个胳臂、少个胳臂了。这一系统认为宇宙间最后的生命、最后的意志就是神。中古的时候教会对亚里士多德的系统相当满意（虽然亚里士多德从未知道有耶稣基督的存在），并且把亚氏学说视为神学理论的基础。象数之学与天文学两大系与宗教相组合，自然更方便，因为世界是个神妙的东西，这神妙的东西本身是件艺术品，艺术品是由最伟大的艺术家所创造的。至于机器呢？基督教也说一台机器能如此运转，必定要有个根源，是最初的因，也是终极的因，第一个原因和最后一个原因是相同的东西，换言之，都是神。这三种中古时期科学的流派，每一系统的科目，他们基本的假定都是与科学有密切关系的。于是，中古时期出现的烦琐神学与科学配合在一起，以解释天地间的各种问题。

到了1500—1700年，情况就不同了。这时出现了一批新的人物、新的因素。首先出现了以实验为依据的学问，其次是出现了一种新的语言，科学专用的语言。现在我们举两个例子谈谈实验的问题：一个是哈维（Harvey，1578—1657），另一个是伽利略（Galileo，1564—1642）。哈维的贡献是发现了人的血液循环与心脏之间的关系。他的方法很简单：杀条狗，再观察其身体结构。这在当时是冒了天下大不韪的事。伽利略是第一个真正的观测者，有系统地、有计划地用望远镜来观测天象，建立各种天体的运行关系，并下结论说地球不在中心。从上面两个例子就可以知道16世纪转捩点的重要象征之一，即是有了实验。至于所谓新的语言、科学的语言，则是数学。我们可以举培根（Bacon，1561—1626）为例，他用严谨的、辩证的、逻辑的方法来说一句话，而不再是用经典来支持自己的结论。一直等到数学真正变成科学的语言，科学才脱开了自然语言的束缚。然而培根至少是个开端，所以1500年之后，人类对于知识的追寻，已是一个全新的事业。

现在，再谈三个系统中每一个系统本身的演变。在神秘系统中我们首先当提到帕拉切尔苏斯（Paracelsus）。帕拉切尔苏斯是位医生，但他和别的医生不一样。从中古时代一直到上述的近代开始，整个西方医学传统是在加伦（Galen）的影响之下。加伦是中古时期的医学家，当时所有的医生都和加伦一样，他们的想法和我们的汉医相当接近的，认为一个人的身体之内有若干不相同但互有影响的有机体，而且身体也反映小宇宙与大宇宙的对应关系，至于生病则是人体的有机体发生失调的现象，于是生病没有什么外来的因素（例如细菌）可言，也不谈人体中的个别器官，或者器官与器官之间的问题。当时大部分的医生都供养在达官贵人的府邸里，他们都相信同样一套的说法，医治的方法也等于魔法师的方法，有许许多多古古怪怪的药方，而药方里面多半有液体，几乎跟我们汉医的基本假设很相像（当然，中西古代医学，各有各的理论系统，并不是相同的）。帕拉切尔苏斯另辟蹊径，用解剖方法观察人体结构。当时的宗教禁忌，不允许他做人体解剖，他只能偷坟盗墓，借新死的人的尸体观察。有时也借外科手术观察肢体的结构。他用这个比较实验的方法，来观察人体的一些现象，所以他得出来的答案与传统医学所说的情形完全不一样。他说人体由许许多多不同的器官组合而成，哪个器官生病是哪个器官本身的事情，跟别的器官未必有关。他说疾病的原因，由外来的影响比内在的问题大，喝错水、吃错了东西，都会导致疾病。他基本上认为疾病的原因中，有不少是因为外来的感受，由于外来物的侵犯才会生病。至于治疗的方法，帕拉切尔苏斯首创大量地使用化学药品，所以在生命系统的科学传统上，帕拉切尔苏斯等于开了一个新的纪元。

在另外一方面，笛卡儿（1596—1650）是第一个怀疑到自己在不在的人，第一个严肃的怀疑者。这一派，我们本来把它归在象数之学中，他们一方面接受传统说法，天地之间的秩序是神匠设计出来的神妙系统。在另一方面，他们认为必须要用严肃的思考，以确实地肯定自己的存在。笛卡儿的名句“我思故我在”，即是从肯定自己为思考的主体，以肯定宇宙也是存在的实体。

第三个开创新纪元的人是赫本（Holbun，1588—1679）。机械论系统的宇宙是一个大的机器，其中相对关系恒久不变。他却有不同的意见，他说人性跟宇宙其他的性一样，都是经常在变动的，没有一定的互相关系可说，而人群所构成的社会也是经常变动不居的。它应该有一个机械性的秩序存在，但这个机械性的秩序不是永远如此的，只是一时之间的平衡，或者一时之间的必须再树立一个权威来维持。换言之，贺氏的理论将机械理论也倒过来了。

以上我举了这三位科学的先驱，说明在中古以来的这三个传统都开始有了一个新的方向，而这个新的方向导致最后近代科学的发生。最后我们应该讲到牛顿（Newton）了，牛顿一个人跨越几家，他属于上述的三家之中的两家。他认为宇宙的秩序是神妙的机器，他也承认宇宙是个奇妙的艺术品。

现在我们想想看，科学革命本身是由什么样的条件构成的？是不是巴特菲尔德所说的辉格革命呢？仔细地推敲仍是有问题的，因为辉格党本身是英国的现象，并不是全欧洲的现象，而不少科学革命的重要人物并不是英国人。如果从宗教方面来思考，譬如韦伯即从这一角度来解释这段改变。当然这时期正是宗教改革如火如荼地进行着，的确有各种不同的新教徒出现，而新教徒与当时的商人阶级、小市民阶级是有关系的，但这也只能当做是同步现象，而并不能圆满解释上述当时发生的一些问题。帕拉切尔苏斯是医生，而律师、神职人员与医师在那时是一种既非贵族亦非商人的自由职业。医师替富贵的人看病，他们是保守的，并且依附在当时所谓的统治阶层上面。但是帕拉切尔苏斯却是一个穷医生。当时也并非只有他一个穷医生，其实还有好些穷医生，绰号称“理发师的外科医生”（Barber Surgeon），这些人在各处的医药界中可能不曾受过最好的训练，他们的收入也不是最高的。他们是属于边缘型的人，他们徘徊在正统圈之外。因此，他们没有职业上或道德上的禁忌，杀了几条狗，卸了几条腿也没啥稀奇。结果这些人敢于突破禁忌，敢于打入新的天地之中，到最后这些人反而成了近代以前的医学始祖。

间接地讲起来，辉格革命的理论在这个问题上不能算完全错误。因为小市民与普通的商人也要看病。他们照顾的是这批病人，而不是照顾那批衣冠楚楚的上层阶级人物。所以这种属于主流之外的边缘人物，反而是一群特别的专业人物，因为社会环境变了，他们才能够有机会发展自己一套非正统甚至反正统的学术。

属于神妙系统宇宙论的学者中，这时有大批数学家出现了，包括开普勒、牛顿等人。他们所在的地方是东欧波兰、德国的边缘省份，或是海岛上的英国。他们都不在当时文化中心的法、德，也不在当时的神圣罗马帝国中央区，而是在边缘地带。他们相信以数学作为工具，不再讨论与上帝有关系的问题，而讨论速度、线条、面积这一类观念，过去那些琐碎的问题消失了。总之，这些人在地缘上属于边陲，不受神圣的罗马帝国中央区那种压力，所以他们在思想上有相当大的自由权。波兰为大公国，因为地处边缘，所以有向东或向北开拓的机会；英国海外的开拓，获得前所未有的富源，两处都有支持这些新数学家的能力。

持机械论的宇宙观人物，我们刚才举的牛顿及其友人，不少人都在英国。当时英国有所谓的皇家学会，这些人彼此之间都有亲密的关系，而他们本身在社会阶层上属于士绅阶级。他们并非商人，亦非贵族，他们是所谓收租的人，也是有钱有闲的人物，因此集合在一起，经常讨论问题，久而久之就发展出一套新的学风。英国当时虽然已有海外富源，但一方面英国国教不受罗马教会的干涉，另一方面地处大陆的边缘，不受大陆中央显学的约束。

从以上三群新科学家的社会背景来看，共同点在：（一）都不在中央；（二）都不是真正的上层掌权阶级，却又都有一些其他的支助。医生有小市民的支助，绅士有海外资源支助。从政治局面来看，这时候的英国、荷兰正慢慢起来，而西班牙和神圣罗马帝国则在一步一步走下坡。政治上、经济上当年的边缘站起来了，将要取代原来的中心。中心地区改变了，所以在边缘产生的一些人物，竟能开创新局。再从制度层面来看，这三类的人或多或少地与一些组织和机构有关。譬如以大学来说，帕拉切尔苏斯这一类的医生很多都是大学训练出来的。这些大学又并非中心地带的大学，而是被正统排斥的人所办的学校。

另一类机构则是学会。英国的皇家学会，成立于1660年，到现在已有三百余年，仍然存在。类似的皇家学会，还有法王路易十四所创办的学会。由于一些反主流派的人与这些机构（或学会或大学）相结合，学者们一方面可以生生不绝、继续不断地训练下一代的学者；另一方面，他们也可以成群结队，合作研究。这几个条件合在一起，我认为是16—19世纪的欧洲才可能有的科学革命的特殊背景。

我上次提到有一群知识分子，我称他们为背负文化传统、承先启后的人。承先启后的人有两种可能性：一种是很保守的，只是传述前人的理论及组织；另外一方面，在文化传承者之中，则有些人都是开创的人，异端的、背叛的、反传统的。这些异端的知识分子在当时都是被排斥于正统之外。如果这些人，幸而生在干扰较少又有人供养的地方，久了就自然会成气候。任何大传统的知识阶层中，都可能出现这样一批异端，但是异端也要依赖一定的条件，才能使异端发展成另一种可以代替正统的力量，不让正统独占知识的组织。如果这些异端能够成长，如果旧的保守传统不能满足新时代的需要，则异端就会和新时代的需求合而为一。因为新的时代、新的资源、新的财富、新的人群、新的社会群体就会提供支持给他们，使得旧日的异端成为新的主流。但是，新的主流也有僵化的时候，当僵化之后，又会有新的异端来造成另一次的改变。如果恰好这时有一股新的力量能够支持，新的异端就可以配合新的时代，产生新的思想革命。16—18世纪的科学革命毋宁是近代革命影响极为深远的一次。从这套解释来看，辉格革命就不是仅仅讨论时间的同步现象，而是讨论到主角本身的来历、主角本身所做的事情，以及他们怎么样突破本来的樊篱而开展出新的境界了。

中国科技发展的一些问题

上次说过，近古欧洲的科学发展分成三个系统或三个传统，同样的，中国也分成几个传统。但是中国的传统与西方的传统在分类上是不一样的，基本上是以科目为分野。一般来说，可分为天、数、地、农、医五个项目。

首先介绍数，因为数跨到天文部分，也跨到工艺部分。在数的体系中，中国有几个特点，一是以代数作为其特点，此外则是筹算。筹算是一个工具，而且计算是中国数学最基本的一个要求。中国的数学发展就好像是为了作实际的四则杂题一样发展来的，并不是为了抽象的思考而发展的。这与古代希腊的数学有很大的差异。希腊的毕达哥拉斯学派根本上认为天地是由数所构成的，所以其系统中数并不只为计算，还包括了解释本体与解释变化的内容。

第二个要谈到的系统是天文学，天文在中国基本上是和历法配合在一起的，两者有很密切的关系。中国讲天文是要编制一个合乎天时的历，使得太阳年、太阴月和农时可以很和谐地配合在一起。不过，其间也提到一些牵涉本体论证的问题，例如讲到宇宙本身和天体的运行时，则是以天体之运行来象征整个宇宙的运行，这是就空间而言。以时间来说，则是以天体的排列，追溯到一个假想的起点，在这个假想起点上，日月合璧，五星联珠，要排到哪一天，这个才是核算其历法精确性的指标，于是天文学在中国的价值上，就跨于实用和抽象的本体论两个角度。至于数学与天文学的关系，是因古代历法主要内容以计算来核对五星相互间的位置与五星和日、月、地球的相对位置，所以天和数两者是合一的。可是单单靠数学的计算还是不够，实测也是一个很重要的方法，以查核历法是否合天。中国在实测方面的记录，比世界上任何文化都来得长，来得精确，也发展了一些观测天象的工具。

第三个是地理的问题，地理常拿来与天相对，中国的地理学中，人文地理与自然地理并无分别，而以人文地理为主体。中国地图的制作非常早，而地图制作的基本方法，如投影法、比例尺等都与近代的观念颇为接近。譬如汉代的地图，今日已有出土，其绘图原则与今人的地图并无大区别。中国的地理学也是很特别的一支，主要是因为中国大帝国的政府事务，诸凡收税、行政、军队的戍守、经济的发展，在在须有地理知识，所以人文地理的色彩极为浓厚。

至于医学的传统，基本上，理论基础是阴阳五行，以人的整个身体当做一个系统，从头到足，从里到外，整个都是一个不可分割的系统。望、闻、问、切是诊断的主要方法。所谓八纲——阴、阳、表、里、虚、实、寒、热，这四对对称名称是用来形容人身体的情况。再用四种现象——寒、热、温、凉，用五种味道——辛、酸、苦、咸、甘来判断。这种医学，到今天的汉医还存在。中国的解剖学发生得非常早，第一部经典《黄帝内经》，内容主要是将人体自头到脚，里里外外的器官给予尺码，譬如肠子长度、血管长度、骨骼长度及数目等，而度量这些尺时，一方面是依体型的量度，另一方面则由解剖实测。所以，中国的医学是非常实在的，靠实际的经验和观察发展出来的。固然中国医学的理论以形而上学为基础，但基本观察法却是实在的。《伤寒论》是中国医学当中的名著，其实是将人类身体的病归类为一种范畴的热病，总归起来而称之曰伤寒。就像目前所谓的癌症，其实是许许多多不同种类或器官的癌病之总称一样；古时候的伤寒亦复如此，它并非都是指一种病，而是将时人所认为是一种病的都列在一起，并将此种病之征象、过程以及后果全部列出来。至于《本草纲目》则是一部药典，它收集所有有关草科、植物、动物、矿物等有关药物之类的知识，而探讨药的性质。从《本草纲目》和《伤寒论》来看，中国医学可以脱离形而上学的理论，而从实证上抽取经验，记录药物性质及病的现象。所以，中国医学实际上是两套东西来相配的，理论常常不过是点缀，医学的应用则是靠实际的检验所得出来的结果。

农学在中国，其传统已十分久远，也有许多的理论基础，譬如怎么使阴阳相配合，如何使水和土相亲，以至于人和天的合作等。从汉朝以来，就有一系列的农书，谈到如何治地，如何耕种，如何选种……一连串的过程，这些都不是纯粹靠理论得来，全是由实际的经验建立起来的一个大系统。中国的农书中，往往包括传抄前代书籍的一部分，抄下来之后也不说明是从哪儿抄来的，这种情况下使得史料的时代易于混乱。造成研究中国农业史方法学上的困难。中国农书都是士大夫所写的，有人会问士大夫又不亲实务，其所说是否可行？其实，耕读传家是中国的常态，士大夫在家乡时，其父辈往往是耕种的农家，所以其幼年时亦深谂种田之事，子孙之中有人成为士大夫而治农书之时，虽然大半的佃农为长工在种田，执笔者仍有亲身观察的经验记录下来，务使农庄的生产有比较好的产量。美国早期所谓绅士农夫，如华盛顿、杰斐逊一类人物，也与此相仿，以在地地主的经验撰写农书，甚至创办四健会及农业学校。中国传统的士大夫认为他们有义务推广他们搜集得来的经验，遂有编写及传布农书之举。总而言之，农学是一个实践的学科，也是靠累积的经验，为了实用的目的而作出来的。

以上所谈到的五大系统，几乎都是在实用价值的层次上，只有天文这一环属于另外一个层次，稍后再提。除了上述的五类学科之外，其他还有工艺、纺织、建筑、冶炼各方面。李约瑟曾列举了二十项成就，作为中国科技在科技史上的贡献。今天我也不拟讨论这些细节。

今天我所要讨论的，主要是在天文和数学这两方面。中国的数学主要是以算筹来排列作算术，很早就出现十进位制，但也同时另有十二进位制及四进位制。十二进位制在商朝时已与十进位制并行不悖，于是干支相合以六十进位制的计算单位，至于四进位制计量单位，则在春秋时代常常见之。秦汉以后，十进位制就显然成为计量的主流了，中国数码中虽不见零号，可是零的观念早已存在，在筹算中通常以一片空位来表示零的观念。由此可知，中国的数学是建立在一个很合理的基础之上。虽然中国古代的数学不是以笔算而是以筹算，但实际上与今天的数学尺度是一样的。第一部在中国传世的数学书叫做《九章算术》，全是为了实用，项目包括：方田、粟米、衰分、少广、商功、均输、盈不足、方程、勾股，从这九个章节来看（除了勾股与方程两章与天文比较有关），大多与我们的日常生活相关。《九章算术》在中国的数学史上占有极重要的地位，后世许多数学家不再写书，而只是为《九章算术》作注疏，注疏往往可以扩大到原来未包括的范围。宋朝的秦九韶就以方程为基础，发展到多次的联立方程式。虽然《九章算术》基本上是应用数学，却也是中国所有算术的根本，然而也可以反映出中国的算术传统仍是实用意义远超过理论意义。

大家都知道，祖冲之的π（圆周率）值，是古代最精密的数值。祖氏π的数值较欧洲比起来早了上千年，其精密度也很高；但祖冲之并不是第一个算π值的，刘徽就已经创始圆内接六角形的边一次一次地加，以更接近圆周率的做法。这种方法非常方便且精确，祖冲之把刘徽这种方法衍生下去，六边形变成十二边形，十二边形变成二十四边形，一直继续扩大到130余次。从这里可以看出他为计算π值，要计算出多少工序。换言之，中国的数学总是以最现实的方法，踏踏实实一步一步地计算。唐朝已有了十部的算经，这十部历代累积下来的数学知识成了当时国立大学的数学教科书，通常学生要通一经需要几年的工夫，并且要将算经中的杂题，一则一则地算。十部经有3000多个题目，没有所谓推演、定理或公理，全部都是实实在在的题目。当时训练数学家的方式不管抽象思考，只管计算，通过这些训练的学生就成为算学博士，但算学博士的地位在所有官吏中最低，待遇也最差。筹算之士不能进入知识分子的阶层，不过与医师技工一般。这也可以说明隋唐五代，中国的数学工作并不是操之在知识分子手里，而其发展则是以实用为目的。

真正的突破要到宋朝时候，宋元之际有数学四大家：秦九韶、李冶、杨辉、朱世杰，他们所作的数学不再只是计算的范畴，而进入了理论阶段，同时也突破了筹算，而有了笔算。基本上，他们发展的数学是高等代数，并以天元数、十元数为其方法。同时也从《九章算术》中的堆宝塔方式算出等差级数，由此发展级数的观念；也从《九章算术》的观念，发展出数位。说起来这些数学家十分了不起，他们把中国的数学实务的计算，提升到纯理论。到了明代又是一个退步的时代，当时有很多的商用数学，可是并不讨论公式，却只介绍计算法——背口诀及珠算。方便的口诀易使人们产生依赖心理，终于，高度发达的数学传统中断，大多数人不再懂算学，一直要等到利玛窦和耶稣会传教士才引入了那时欧洲的数学。当新的数学带入了中国以后，刺激了中国头一等的数学家，其中有一些守旧派认为宁可中国不要有数学，不可以用西洋人的数学。另有一派则主张全盘西化论，后者的代表有徐光启、李之藻等人，他们认为传统数学不管用，应该全盘接受洋数学，包括欧几里得的几何学。二者之间则有折中派，代表人物如王锡兰、梅文鼎等人，他们把中国传统数学与西方数学比较，认为两者不但相通而且可以互相传写。这些人可以说是中国数学复兴运动的人。上次我提到中国小型科学革命即指这些人物，至于其未能继长增高的原因，我们待会儿再说。

再谈到天文的部分。《尚书》是一部古代记录的集合，包括公文、演讲集、文告等，有许多地方提到天文人事之间的关系。我国处于北半球温带地区，农作物要丰收就要靠季候风带来的雨，季候雨直接地关系到农业生产，因此，中国对天象的观测，可以说完全是为了农事之需求。中国人不仅观测日和月，也观测许多恒星，在商代的甲骨文中已有了大火星的记载。不但《尚书》，许多中国古籍都有天文气象的记录。有些恒星的位置及时间都曾经过长期的观测，中国天文观测并不是为了吉祥或天象示警而已，也是为了实际的需要。最后，所有天文的资料，总结而为历法。中国的历法是太阳年与太阴月的配合，亦即同时要考虑太阳和月亮，情形比较复杂，而且不仅是算日、月的位置，还要算五个行星相互间的位置，又以五个行星的位置来计算地球在整个太阳系中的相对位置。这还不够，因为地轴是斜的，所以还要观测计算一些较大恒星的位置以确定地球的位置。而要考虑这么多的因素，不仅是为了编制实用的历法，也是为了中国人的宇宙观。中国人总认为宇宙秩序有条有理。时间由零点开始，而宇宙的结构是一层层的同心圆，日月星辰由同一点开始运转，这一俄顷即天地的起源、宇宙的起点。据汉朝时计算，由三统历宇宙运转的起跑点，一个大周期历时23639040年。中国的天文一直假定整个宇宙运转是同步的，中国的宇宙论中，其内没有上帝，但有宇宙的起源，有宇宙整体配合的观念。

中国的星象图发展得很早，且较西方进步，不过，中国自古即有地球中心说的思想，如盖天论、浑天说等理论即根据此发展出来的；而以太阳为中心的观念，要等到耶稣会教士传入西方的天文知识才有。再谈到迷信，固然中国和其他国家一样，有很长久的迷信传统，但知识分子大多抱持理性态度的长久传统。照理说，中国应可发展理性的科学，但为什么没有呢？第一，各科目都只局限在一个范围，甚至数学除了实用的计算和用于天文之外，并没有再应用于其他方面；第二，中国的知识分子从事科学活动的，大部分在政府中任职，他们有自己的任务，没有余力和时间注意到其他方面；第三，中国的科学也没有和工艺结合，两者之间没有回馈的作用。比较起来，英国皇家学会的人员和当时的工艺人员（亦即工匠）则有相当密切的联系，这一特别的现象，恐怕是后来英国产生工业革命的一个相当重要因素。

中国的科学发展到魏晋南北朝时代，由横的来看，有前述刘徽、祖冲之的数学，有葛洪、陶弘景的炼丹学。此时还有贾思勰的《齐民要术》是很好的农书，有最早的水道地理《水经注》。在那个时代，不仅是天文历算，所有的科目都有很活泼的发展。宋元的时候，不仅有优秀的数学家，还有制作水钟的苏绰，及科学观察家沈括。我们还可以列举出一大堆名字。

中国古典时期——春秋战国时代、魏晋南北朝及宋元时代都是分裂的时代（也许各位认为宋代是个大一统的时代，其实并不是，宋代还有好几个外族与之抗衡并存）。以上所谈的三个时代，不仅政治上是个分裂的时代，而且都是思想上变动极大的时代。春秋战国的百家争鸣，这不必细说；魏晋南北朝时，佛、道、儒三家争辩，玄学与正宗儒学的争辩，各式各样的争辩同时发生，没有一家可以号称为正统的。宋元之际，宋代本身诸儒的争辩，还有道家本身出现新的教派参与争辩，再加上外国进入的伊斯兰教、基督教的参与，所以宋元之时，实是思想活泼的时代，亦很难说它有一个学术的正统。

我的结论是中国的科学，即使是实用的科学，其萌芽固在任何时候都可以发生，但是最灿烂的时代，是思想上不归于一，政治上不归于一的时代。这时最容易因竞争而开花结果。另一方面，工艺的发展则属另一模式。中国工艺的成就，总结地说，需有一个大有为的政府，掌握大量的资源，给予工匠几乎是无限的支援与长期的时间去发展。所以古代工艺的发展，往往在中国国力最高峰的时代，就是大一统的时代，也是政府力量最强、国家最富庶的时候。宋元以后的近古中国情形又有变动。由宋至明，中国的经济有了新的发展，城市化与商业化，这两个运动使得中国经济进入了崭新的形态，于是工艺变成民间的工艺，不再是官家的了。汉朝最好的工匠是属于官府的，最好的工艺品（如漆器）皆是由官府所造；而宋代的名瓷则为民间的工匠所造，大规模的冶炼亦在民间，所以宋元以后的工艺发展不依靠一个大有为政府的支持。宋元以后的工艺呈直线的发展，在数量上、质地上都有改进，一直到清朝中叶未停顿过向上走的趋势。反之，因为明清两代是极端专制的时代，尤其是清初，压迫精神及知识的活动无所不用其极，于是整个科学的发展就迟滞停止了。如果17世纪的中国小型科学革命能够继长增高，我想中国的科学发展可以和欧洲齐头并进。中国失败的主要原因，并不是没有经济基础，工艺既可以由民间得到支助，科学亦应当可以得到支助。科学家大多也是知识分子，明代的知识分子不仅是靠种田生活，有很多也靠工商业过日子。可是，明朝的政府太专制，清朝的政府更加专制，遂将精神的活动完全抹煞了。于是，明清的工艺一直直线向上，而科学的进展都停顿了，代替的是考证的史学及内观的形而上学。

未来科技世界中的新知识分子

今天的讨论要将前面讲的过去几千年的发展，延伸到现在以及未来，让我先借尼尔森（Benjamin Nelson）的观念作开场白。尼尔森说我们目前有六个“革命”正在进行中。第一个是科学技术方面的革命，这当然不用讲，我们都知道近代科技的进展。

第二个是由第一个革命延伸出去的，是空间、时间观念的一个大革命。现在我们衡量事情，往往是以时间来衡量了，例如从这里到那里要经过12个小时的飞行，或经过3小时的车程，不再用距离来表示，只是用时间来计算，这个观念上的改变是前所未有的。

第三个革命是理性观念及量度单位的革命，意思是说，由于我们科技方面的改进以后，我们量度东西常常用纯理性的工具，如函数（function）等，以此来量度事理、衡量观念，而不再用个别的单位。同时，科学的单位本身是不牵涉国界的，也不牵涉文化意义的。

第四个是社会形态的革命，意思是指社会本身的面貌跟过去不同了。所谓社会形态则是指人群对群体的关注，经过人群的接触，使大家对群体的了解有更深一层的认识。以前在一个人群中间不能感觉另一个人群的存在，举个例子讲，我是江苏人，住在江苏无锡县，这地区都是江苏无锡人，我一点都不觉得有什么与众不同，也不自觉自己有什么不对；如果我迁去别处，感觉即刻不同了。这个时候小群（亦即次群）就会感觉到自己的存在，而且感觉到他所属的次群与主群之间的差异，或者是本身次群与另一个次群之间的差异。日常生活中的次群，表现为籍贯、方言以及职业群乃至于社会阶级，这些都是过去不太容易察觉的。

第五个大的改变，是理念上的需求。大家都要求在社会上享有同样的地位，在资源分配上享有同样的一份，也要求现在就享有大家所共有的东西，站在平等的地位上。当然我们了解，这是美国人尼尔森所说的新现象，他自然根据美国社会的女权运动、少数民族的运动等问题为基础来立论。在美国以外的世界，稍微不明显；但是如果我们细心比较，这些现象并非不存在，只是美国比较明显，但其他地方也一样有此现象。

刚刚提到次群自觉性以及个人的要求，虽然看上去多多少少是理念的结果，可是这些理念实际上也是和第二个革命（空间与时间观念的革命）完全联系在一起的，原因在与其他人群的接触，由于交通的、传播工具的方便以及一般知识的广播，使得我们不再觉得群与群界的隔离。

第六个最要紧的变化是自觉和良心的新肯定。这两个观念结合在一起，在结构上就有了重大的改变，何以会如此呢？基本上他们指的是宗教上的改变，宗教体系中价值的改变。良心和自觉在英文中是两个个别的名词，在中文则只用良知一词即能表示，良知包括自觉与责任，也就是自己对责任的了解，对自己的良心和存在都有了解，所以良知这个字可以代表英文Conscience及Consciousness的双层意义。这六个改变，基本上显示今天所有主要的宗教体系以及主要宗教体系所代表的文化，面临着一个很严重的课题。

从尼尔森所说的这六个改变，我个人将之归纳成为两个现象。第一个是一般化与普遍化。许多标准与许多尺度都已成为现今大家所共有的，如科学的本身不牵涉我们个人本身的文化背景和情感好恶。合理化与普遍化结合在一起，这是今天以科学和技术为主导文化的主要特质，而新的科技文化将无法对新的信仰有所助益，并和以往长期存留的许多文化体系发生接触、冲突。过去的文化体系和文化体系之间常有接触，也因接触而常有冲突，然而过去转换的方向与动能都不如这次严重。这次的转变虽然是由以犹太基督教为主流之西方文明为主所产生的科技革命，可是其影响普及到全世界各个文化，动力极强大，涵盖范围极广。历史上文化转变的例子，无论是中国文化的接受佛教，或者近代非基督教的文化在与西方接触的过程中间接受基督教，或者日本的接受中国文化，其转换过程并不是一个整套转换到另一个整套，转换过程中有若干修正，转换内容并不转换基本结构。譬如我们的文化传到日本，日本就放弃了其传统文化的一部分，甚至是相当大的一部分，而接收中国文化。基本上，转换过的文化，以修正的面貌继续下去。我们假定常态是如此。这种常态不论是佛教、伊斯兰教、儒家修正后的文化，大体是持久的、稳定的。在正常状态下，它应该是连续的。

现在新的科技文明引起了一连串六种变化，等到这六种转变结束之后，一个新的世纪也出现了。新的文化中，变将是常态，而不变是非常态。原因是虽然我们已经舍弃了一切的改变都是进步的观念，但是科学本身主要的属性是继续不断地追寻，追求未知。人将永远追寻，永远要开拓一个新的境界，永远扩大、改变其内容。因此新的文明造成的面貌，变是不可免的。我们的研究工作，更是追寻变，于是，我们必须严肃地讨论以变为常态时，有没有稳定性和连续性。上一代的物理学家和下一代的物理学家在方法上和训练上是连续的，可是下一代在解释物理名词和寻找物理现象时可以说和上一代完全不一样。这些变化会不会造成缺乏稳定和持续的难题呢？

从负面上看，历史上的几个大文化体系假如不是完全被取代了，也至少都面临严重的问题。因为过去每一个文化，它的根源所在都是在文化初现时，突破阶段所缔造。那时提出了一些根本的假设，而这些假定在该文化的后继发展中，始终是该文化的基础，犹如几何学的公理一般。这些公理，例如神本身的存在，以及天道本身的不变性，在今天科学文化中，都面临到一个不能证实的困境，而科学的属性是需要被证验的，不管它是用实验或论证。用科学是可证验的属性来核对过去几个大文明的根本性质的时候，这些根本性质都有过不了关的困难。

历史上几个大文明体系的主要贡献是在人文方面，在确定社会秩序与行为的规范。它们本身动摇的时候，新的科技文明以什么代替它，以什么来重建？这是我们目前迫要的工作。从正面来看，科技文明也可取消一些负面的负担，例如人群与人群之间的界限，如国家，如种族。原因是什么呢？第一，科学本身的诸种属性中包括普及性；第二，科学的属性中包括合理的需求。从这两属性，我们可消除人为界限所产生的偏见，假如我们由这两个属性发展，应当也可以发展出另外一个系列的人文与社会的价值，作为人们行为的规范来维持社会的秩序。但是否能够完全做到？则端赖我们以自觉、良心加以推演。这是我们必须着手进行的工作。

新文化体系，还应当从旧文化的体系中选撷。虽然这几个文化体系都是从神或者道的基本假定中抽演，抽演的过程终究是功能性的，为了社会的安宁，抽演出一些价值，一方面为了个人与个人之间求共存，一方面又要充分发挥每个人个别的资源及潜能，所以这些大文化虽然给个人一些活动上的规范，同时仍给予个人发挥的余地。大家常听到的比喻：三个刺猬靠得太近就扎了，太远则太冷，所以不远不近刚好。所有的文化体系规范和社会个人行为的范围都是力求在宽与紧之间，寻求平衡。

过去社会规范起因于实际的需求，由实际的需求才有规范，而又以天道、人道及神的意旨作为诠释。假如我们从新的科技文明的角度上看，从新的公理（普遍化、合理化）我们一样可以进行功能性的抽演，由功能界定人与人之间的关系。等到我们找到新的界定与规划之后，依我个人初步的思考，目前仍存在的文化体系与新文化体系在基本上是可以融合的，尚不致有很严重的冲突。换言之，这个转变过程完成时旧文化并不必完全垮台，只要重新适应，我们一样可以将新的文化接续过去的文化。

从这一角度来说，新的文化并不是如何的与过去断裂。不过我们要了解，我们要做的工作，是在新的文化基础上，与旧日文化的转接。然而为什么非要从旧的转接而不从新的上面来延伸呢？这是习惯问题。至少像我们年过半百的人，我还有一套习惯、想法不大能够随便乱扔，一扔的话，我就恐慌，甚至不知道该怎么办。所以这里提到转接，一方面可以从旧的转接不是全不可能，另一方面在精神方面也是承前启后，不致有文化断裂的遗忘症。

我们上述的六个革命，的确会导致破灭与崩解，崩解之中却有新的突破种子的存在，应用这些新的种子造成新的突破将是我们此后两、三代的任务。我觉得此次突破将不会像过去维持八百年那么长的时间。大概数十年内即可完成新的文化突破。今天世界上生存的人，包括在座的各位，都必须全力地挑起一副担子。

第二个问题要讨论新的知识分子。过去的几个大文明的知识分子，在最早阶段基本上有三种形态，一种是祭师型，一种是官员型，一种是律师医生型。我所谓律师医生型指的是知识是有价的商品，他们以出售知识来维持生活及社会地位。每一个古代传统文明，在这三种形态下，都有偏轻偏重的地方，在西欧偏重在知识可以出售的形态，中国偏重在官员型，印度则偏重在祭师型。等到新的科技文明出现后，知识分子会是这三个的哪一类呢？那当然比较接近的是第三类律师医生型这种，但也并不完全一样。而且知识的服务及知识的价值，都未能直接地交付给一般大众。这一群知识分子，虽然都以知识出售作为主要性格，其资源的来路及去路则是制度性的组织。知识成为一种相当庞大的力量，为人间创造了不少新的资源。因此这些新知识分子在科技的前线上继续不断做推进工作的人，也扮演了类似官员型与祭师型知识分子的角色，以其知识为大众工作。于是将来新类型的知识分子是过去三种类型的合并，具有以前三种类型共同的弱点——非依赖于团体或组织不可。在西欧15—16世纪以迄今，知识分子基本上相当地独立；在过去，中国士大夫假如不做官的话也相当地独立；将来的新知识分子却未必有独立的地位。因为将来的新知识分子要依靠一些相当昂贵的设备，依靠一个庞大的团队合作，他们不能离群独居。至于像旧式的知识分子，如犹太先知、印度高僧或中国高士般的自由更属不可能。这两种性格：一个是对群体本身的附属性，第二是被雇用与被豢养的特性加在一起，使新知识分子很可能完全失去了他应该有的独立性，也很可能每一个人变得没有自觉、欠缺良知。由于分工现象的继续加深，群体里面的分化，使每一个人职业转换都极为困难，每个人都被束缚在他的工作岗位上或职务上终老其身。这些都使得新知识分子失去了在社会上为先锋队的特性。

一个文化的突破，要靠知识分子。一个文化之给予新定义，也是依仗知识分子。假如在新的科技文明里，缺少一群有独立地位的人去寻找新的意义，则突破终难出现。以往在商周时代，有一群祭师型的知识分子在改朝换代之际失业了；在两河流域有一群知识分子在政权易手时离开庙堂，这些人遂得从事新的思考。山穷水尽，柳暗花明，他们居然在困境中打出新的出路，并开拓了新文化。在目前科学发展的过程中间，似乎没有一群游离的知识分子。我们难以想像有一部分知识分子能摆脱职业的牵绊，离开实验室，离开同僚，而还能做思考的工作。我个人认为，必须由知识分子在心智上自求解放，以其良知良能为文明的突破而努力。

在座大多数是将来的科学家，我诚恳地希望刚刚说过的这些话，在各位心里能留下一点小小的种子，不要丢开你的良知良能！要在你的专业之外，自觉到你是新的信仰之祭师，是新的王国的官员，你们要做的工作不仅解放自己，也须由自我释放而帮助别人开拓自由的心智。

新的专业跟过去的不一样，要靠自动自发的寻觅，方能发现其意义。过去的专业都有保守的特性。知识分子的工作是保存或传授已有的知识。祭师们尤其最显著地具有保守性格。而在新的专业中，因为变是常态，所以知识分子应当具有新的性格，那就是永远准备自我批判、自我修正。但是应该由谁来做保存的传授工作呢？每一代在传授的过程中，传授精神、传授方法，而不是传授知识，使得下一代根据同样的方法做新的方法、新的发现以拓展其知识领域，但不是保守于知识本身。根据传递的精神，保持其良知良能，使得他们能做新文明的继承者。在这种形态之下，我们也许能看到的世界确实是美丽新世界（Brave New World），不是小说上讽刺的新世界，而是真的新世界。在这美丽新世界中，我想国界、文明的界限都会消失，宗教之间的界限也当消失。事实上在今天大家已在寻找人类共有的心态，这种准备工作在今天就应该开始，而到了那个时候，因愚昧而起的冲突会减到最低度，因贫乏而产生的困扰也会减到最低度。我们基本上是在另一次文化突破的边缘上。历史上第一次突破是在公元前800年到前200年左右，也就是孔子、苏格拉底那个时候。现在第二次突破必须有所准备！有决心将未来由自己掌握。我屡次说，你不做决定本身就是一个决定。假如我们不做决定，我们将会看到什么呢？看到的是冷酷、没有良知的国家机器，以及机械化的社会。在这里面活人会沦亡，因为活人已不会思考了。我们或赢或输，还是靠我们自己的决定。今天我们谈的不是过去的知识，而是我自己的一些感受，是由过去的历史经验延伸出来，而产生对新时代的展望。这应该是大家都关心的事情，而不只是我一个人关心。

［附录］　论雅斯贝尔斯枢轴时代的背景

雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883—1969）是存在主义哲学家。他的学术工作，是由心理分析转入哲学，最后则专注于思考文化的演变与未来，希望经由世界哲学来促进世界文化的呈现。他认为人的存在，不仅是存在而已，而且是人对存在意义有选择与界定的自由。哲学不但在于认定人能思考能存在，而且哲学的关怀集中于人的存在是文化实体的中心。雅斯贝尔斯对历史的讨论，主要重点在其著作《历史的起源与目的》（The Origin and Goal of History）一书中。
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雅斯贝尔斯认为在公元前800年至前200年间，几个古代文明都有人提出系统性的思考，为人类何去何从以及是非善恶问题赋予了普遍性的意义。这个时代，雅氏称之为有了第一次突破的枢轴时代（Axial Age）。史学工作者对于雅斯贝尔斯提出的问题，曾有一次集体的讨论。在1973年，十余位史学家在威尼斯集会，讨论历史上第一次重要的超越。讨论结果刊登于Daeda-lus。
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 最近，社会学家艾森斯塔（Shmuel, N. Eisensdat）邀集了古代史、思想史、哲学与宗教专家在德国（1983年元月）与以色列（1983年底及1984年初），集体讨论枢轴时代的观念。其实早在1982年底，考古学及古代史的十余位同人，聚在美国新墨西哥州讨论古代文化崩解及转型的问题时，艾氏已提出雅斯贝尔斯枢轴时代的观念。会后，艾氏又召集了上述两次讨论会。数年来讨论的几个中心问题，基本上包括雅斯贝尔斯所没有谈到的具体问题，例如第一次突破后道统（orthodoxy）与法统（legitimacy）的关系，正统的分化与转变，以及知识分子在各阶层担任的角色。本文的主题则集中在第一次突破前的条件。以中国古代文化发展的脉络，来检证其他主要古代文化的发展轨迹。比较研究并不是划等号，因此我们不必引喻失义，却需从大节目上着眼。

最近一百余年，西方史学界总有寻找普遍性历史规律的尝试。上一个世纪有黑格尔的唯心史观与马克思的唯物史观，两者都着眼在历史的辩证性发展。黑格尔把历史的规律归依于精神，马克思则归之子经济生活。但是他们两人均认为历史发展的每一个阶段，都种下了自我毁朽的因，遂导致由下一阶段取而代之的果。第一次世界大战结束后，斯宾格勒所著《西方的没落》，又进一步将人类文化比拟为有机体，以为每一个文化都必然经历生老病死的过程。
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 第二次世界大战后，汤因比的《历史研究》，在斯氏命定论的有机演变过程上，加了若干人类的自由意志。他的挑战与反应的理论，至少承认人类在相当程度上塑造了自己演变的过程。
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 由黑格尔到汤因比，历史的必然性已经减低了不少。然而，即使在汤因比笔下，人类的历史似乎还是一个实体，存在于人类个别成员以外的实体。

历史是什么？历史是我们对于过去的认识，是我们取舍整理对我们有意义的事件，以我们自己的认识加以贯串，用我们能够理解的逻辑，组织为一个对于过去的解释。因此，历史的解释不能避免记述者自己视角的影响。我们遂不能不承认，历史的真只是由某一角度观察的真，然而这个真，仍是在全体的真之中反映全体的一个片面。以上所述，还只是以今视古，属于历史学的记述及解释。若从历史事件来说，对于今人是古之为古，对于古人则是今之为今。当时当世，历史的变化是许多个人抉择的总和。历史好比巨轮，当时在世的无数个人，或推之，或挽之，或左之，或右之，攘攘扰扰，把巨轮推到一个位置，也给巨轮一个速度。这些无数个别的行动者，我们以古人一词来代表，在作其推挽左右的抉择时，又都已在一定的定位，由其特定时空的过去决定的定位。对于这些古人，他们的抉择是有其确切意义的。这个特定时空的条件即是这些古人的历史，而其所见所知的历史即是决定其所作所为的意义。因此，对于特定时空的古人，历史有其特定的意义。所以，历史不但是记述者——今人——所具视角的真，同时也是参与历史的人——古人——所具视角的真。

然则古人是否有意识地认知自己的历史呢？雅斯贝尔斯认为只有在某些人类文化中，古人曾有意识地认知历史的意义。他归纳了若干古代文明的演变，指出在公元前6世纪前后，中国的孔子、印度的佛陀、波斯的琐罗亚士德、犹太的以赛亚以及希腊的毕达哥拉斯诸贤，几乎同时现身。他称这个时代为历史上的枢轴时代（Axial Age）。在这几个地区，中国、印度、波斯至希腊间的中东，人类的文化进入了文明，由此分化衍生，遂有后世的各种个别文明。公元前6世纪左右的第一次突破，是人类历史的重要转机，故名之为历史的枢轴。在此之前，各处人类皆有史前时代，人群不过浑浑噩噩地度日，生老病死，全无意义，人之异于禽兽，只在于人掌握了用火的能力，因此雅斯贝尔斯称史前时代为普罗米修斯的时代。接着，在公元前5000年左右，有一些地区的人类发展了农业、文字及国家，这是古代文化的时代，但是他认为，有若干古代文化，例如埃及文化却始终没有完成第一次的突破，而发展枢轴时代的文明。各个枢轴文明，在近世逐渐合流为近代的科技文明，雅斯贝尔斯称这回科技文明为第二次普罗米修斯的时代，人类又掌握了更多更复杂的谋生手段，但是人类还没有找到新的历史意义。第二次的突破，还有待于人类再一次的努力。
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雅斯贝尔斯曾讨论到由史前时代转变到古代文化间，究竟有些什么征象呢？他举出文字的发明是古代文化的共同特征。诚然，几个古代文化都有了文字，但是至少三个文化几乎同时进入枢轴时代，却又有什么条件呢？雅斯贝尔斯以为不能单用演化论来说明，因为几个古代文化中，只有中国、中东及印度三处有枢轴时代的文化，他也不认为同源传布论可以有力地解释这个历史现象。因为上述三处的民族不同，文化渊源也迥异。他曾引用韦伯（Alfred Weber）的观察，以为当时有一群能驱车乘马的民族，由中亚分别进入上述几个地区，而造成了一番刺激。雅斯贝尔斯本人却不认为这种单一原因的解释足以说明如此复杂的文化转变。
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 然而，他仍归结了五项大事，认为是若干人类文化进入枢轴时代的征象。

（1）有了权力集中及文官系统的国家组织，使大河流域有了灌溉工程。

（2）有了文字，遂有了一群知识分子，成为行政机构不可或缺的人员。

（3）有了自群意识，认为自群有共同的语言、共同的文化及共同的生活背景。

（4）古代文化的后期，有了领土广袤的大帝国。

（5）有了车马，人类征战与交通的距离扩大。

至于枢轴时代本身的特点，雅斯贝尔斯列举了三点重要的发展：

（1）人不再只是为了活着而生活，人有了意识与反省，这是人类精神上的进展。

（2）人以理性的能力发展工艺与技术，摆脱环境的约束与限制，以求生存。

（3）社会上有了信服的对象，或为统治分子，或为圣贤型的精神指导者，人因此有所景从，不至于没有自觉与恐惧恶魔而找不到目标。

这三项发展导致历史的意识。几个枢轴时代的文化，遂有了各自的特色及此后发展的方向。
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究竟什么条件激发了第一次的突破？魏尔（Erk Weil）认为人类历史有多次突破，而每一次突破之前先要有一次崩坏。
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 魏尔的观念，颇似“穷则变，变则通”的想法。不过崩坏往往意味着比困境更急剧地恶化，以致原有秩序全面地垮下来。细察几个枢轴文化的历史过程，以中国而言，殷周之际是一个大变局，以子姓诸族为主体的商王国，文化虽高，却不能凝聚他族，终于在周人的挑战下覆亡。周人以蕞尔小邦，君临中国，建立了一套崭新的制度，不仅开八百年的周代，而且凝聚华夏诸族，铸成中国文化的主体。这是一个大崩坏之后的新局面。
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 平王东迁，王纲不振，礼崩乐坏，列国扰攘，春秋战国时期，长达五百余年，中国又经历了脱胎换骨的过程，这是另一次崩解之后的新局面。举凡社会、经济、政治、观念等各方面都经历了极大的变化。
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 这两次崩坏之后的新秩序，哪一次可算是“第一次突破”呢？容在下文再讨论。但以魏尔的理论来说，中国的历史颇可合辙。

以色列人的古犹太教，耶和华的信仰在摩西十诫立下之后始有神学系统。出埃及一事，是新秩序的建立，但以色列人在埃及时说不上有什么旧日的秩序，更谈不上旧秩序的崩坏了。逮及以色列人分裂为南北两王国，又先后为新巴比伦王国及波斯帝国所征服。以色列人分散四处，耶和华的一神观念，遂由部族神转化为普世的唯一真主。以色列人在颠沛流离中，为了解决自己信仰的困境，却替全人类的宗教观念开创了一个全新的境界，使后世的基督教与伊斯兰教都有了继长增高的基础。
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 以色列文化的大转变发生于宗社覆亡、人民离散之际，自然可以符合魏尔“穷则变，变则通”的假设。魏尔身为犹太人，对此特别有所感受，其理论大致也是由以色列文化的历史启示而触发。

但是若以魏尔的理论观察希腊文化及印度文化的转变过程，则所谓崩解即在若有若无之间。印度河流域的哈拉本文化，文物灿然，与两河流域有相当的关系。其文化水平，较之中国的商代及尼罗河流域的古埃及文化，也不算十分逊色。这个古文化，今天只能在其颓垣残壁之间，由考古学家重建其大致轮廓。哈拉本文化虽有文字，然至今尚未能通读。在印度次大陆出现的枢轴文化，是雅利安人在恒河流域逐步发展出来的另一种文化，但雅利安文化与哈拉本文化之间的承袭关系不甚明显。迄于最近，印度史家一般认为雅利安人将印度河流域的古代文化摧残殆尽，无所孑遗。近来虽然此说颇有修正，有人以为印度河域古代文化的痕迹，仍保存在土著文化的底层，然而其痕迹若隐若现，至多在疑似之间。雅利安人梵文文化终究是一个新缔的文化。因此，如以魏尔的理论来说，梵文文化虽是突破，前面的崩坏之局却未必与后面的突破有直接的关系。至于佛教文化的出现，可算是一大突破，但其时梵文并未有全面崩坏的情势，则崩坏导致突破的说法，在印度的历史来说，未必站得住。
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希腊本身的历史上，更没有所谓崩解的时期了。希腊人由小亚细亚的城邦开始，承袭了地中海的迈锡尼文化与亚洲大陆的两河文化，终于发展为光彩夺目的古代希腊文化。波斯帝国扩张时，希腊人深受威胁，忧患兴邦，促成了伯利克里时代的灿烂文化。这是突破，前此却未有破坏。
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魏尔的崩溃理论，能适用于中国及以色列的历史，而不能适用于印度与希腊的古代历史。因此崩解理论的价值不高，我们必须另找其他的条件，以说明突破的出现。在本文前节已列雅斯贝尔斯指出古代文化突破前的五点特征。其中灌溉农业与国家之间的关系，当是根据魏特夫的水利工程理论而来。
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 此说已普遍地为学者所怀疑。麦克亚当（Robert McAdams）以两河的水利工程与王权的关系、巴瑟（KarlButzer）以埃及的历史、艾伯华（Wilfram Eberhard）以中国的水利发展过程，分别查验此说，都发现王权与大规模水利系统的发展，并无魏特夫所说的相关性，是以此说可以不再具论。
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 青铜武器的出现则与国家的形成颇有关系，有了青铜武器，武装不再是普通平民人人可得，统治者即掌握了凌驾平民的优势。农业生产虽然在新石器时代即已有之，国家和机构的出现，无疑可以将农业生产的成品以税赋的方式，集中为极大的储积。于是，统治阶层得以掌握大量的积蓄资源，以维持军队及祝宗卜史与工艺人员。车马的出现，一方面加强了军队的威力，另一方面也改进了运输蓄积资源的能力。两者对于国家权力的增长当然有其正面的作用。国家长期的延续，自然又滋长了我群意识，同时我群意识也反馈而强化了国家的存在。文字是新的资讯交流的工具，个人与个人之间面对面的沟通，可以因有文字而超越时间的限制。因此文字的功能不仅在于为统治机构添了文字档案的工具，而且也为人类经验的累积及传播开辟了一条新的渠道。在前引雅斯贝尔斯所举五点文化征象之中，文字的出现当是最值得注目的一条。枢轴时代的三项发展，亦无不与文字有极大的关系。文字是一种抽象的符号系统，有了这一套符号系统，人方能作理性的思考，也方可彼此交换抽象的经验。

经验的累积与交通超越了时空限制，人与人之间的共鸣与刺激方可衍生一层一层的新意义。雅斯贝尔斯所说的精神生活当即是人类寻求生产意义的心智活动。雅斯贝尔斯所说的使别人信服的对象，不外以力量服人及以智慧服人两项。前者是英雄，英雄引人注目，早在茹毛饮血时代即为当然的现象。在人类使用文字以前，有一二秉赋特高的人可以其智力令人信服，一二长老，也可以以其有用的个人经验令人信服。但在有了文字以后，智慧可由累积前人经验而获得，也可由抽象思考而发展。智慧遂制度化而成为以文字作为媒介的礼法传统。掌握文字工具的若干人，例如祝宗卜史，遂成为掌握智慧的一个特殊群体。纵然这群人与后世的知识分子迥然不同，为了行文方便，我们仍不妨以知识分子一词称之。这些知识分子，殆是枢轴文化的缔造者。

古代的几个主要文化——两河、埃及、中国及印度河流域——都已有文字。然而雅斯贝尔斯却不承认两河、埃及有过枢轴文化。
〔17〕

 雅斯贝尔斯的疑难，在于他未能认清两河古代文化与埃及文化实为波斯文化、希腊文化以及以色列文化的源头。于是雅斯贝尔斯以为中国文化是一个延续的单元，印度文化是另一个延续的单元，却将两河及埃及的文化当做没有后嗣的单元。若以历史的延续性言之，波斯袄教的善恶交争可能早在巴比伦创世传说中已有其端倪。在巴比伦的创世说Enuma Flish中，诸神与众恶魔本是原水混沌老母的子孙。诸神在恶战之后，创造了天地万物及秩序，而众魔则贬入地下深深的黑暗之中。大神马尔杜克（Marduk）本为众神之一，因为诸神都赠给他一分法力，终于为诸神赢得了胜利，也使马尔杜克自己升格为至高之神。在稍晚的文献中，诸神都是马尔杜克的化身，则马尔杜克的地位，离独一无二的大神也只差一阶了。Enuma Elish传说中，有光明与黑暗的斗争，有善与恶的冲突，有秩序与混沌的对比，最后则光明与善得胜，建立秩序，万物由此化生。
〔18〕

 事实上，两河文学中，常见两造对话的寓言，例如牧人与农夫，柽柳与枣木，锄与斧。无疑地，两河古老文化已有了二元论的观念。
〔19〕

 凡此也是袄教中光明黑暗两元对抗观念的原始形态。
〔20〕

 诚然，袄教的发展有伊朗—印度系统的渊源，然而两河文化的影响，已由上述诸点可知，也是显而易见的。马尔杜克成为主神，以至发展为复活的神，以色列先知以赛亚对巴比伦与波斯宗教的观察及所承受的影响，对犹太教中耶和华演变为普世上帝，有切割不断的关系。旧约与巴比伦文献间的关系更是纠缠不分。
〔21〕

 同时，虽然埃及史家对埃及阿坎阿腾奉引的一神信仰与其对犹太一神的关系仍争执不下，既然摩西来自埃及，所谓阿玛纳革命（Amarna Revolutin）的大事，摩西是可能知道的。
〔22〕

 因此，以色列文化至少其犹太教的一神信仰是在两河文化与埃及文化的背景下逐步发展。摩西时代的耶和华崇拜是否是真正的一神信仰，无关于以色列人分别受古代两大主要文化的影响与刺激。

希腊之成为希腊，自然须追溯到小亚细亚出现希腊城邦的时代。大约在公元前9世纪，所谓希腊历史的黑暗时代已近结束，希腊人接受了两河文化的影响，包括字母、贸易方式，甚至城邦制度——而在两河流域，从事商业的城邦及原始民主已存在两千多年了。
〔23〕

 事实上，考古学家在近代能够解读泥版上楔形文字的两河古代文献；希腊学者却早已翻译了巴比伦的创世传说。在希腊古籍中，至少有一件公元前5世纪的译文、一件公元前3世纪的译文，都记载了Enuma Elish的主要内容。
〔24〕

 不仅希腊人对于古埃及文化的知识为彰明显著的事实，而希腊文化之接受两河古代文化的影响也是显而可见了。

以色列文化与希腊文化都承接了地中海东岸那一条狭窄通道，有不少地方性的文明出现，接受了南北两大文化的影响，却又交给了希腊与以色列发扬光大。戈登（Cyrus H. Gordon）根据Uga—rit的文献，指出在传说与习俗各方面，希腊、希伯来与古代的两河与埃及文化之间，有种种交流传布的迹象。他的发现，正好填补了承先启后的交会点。
〔25〕

 波斯、希腊与以色列文化在后世的发展都是两河古代文化（苏美—巴比伦—亚述）及古代埃及文化的子嗣，这几个文化之间又互相影响，却能各自发展其特色。雅斯贝尔斯指出，这几个文化在公元前8世纪至公元前2世纪都经历了第一次突破的经验。魏尔曾指出突破是随着崩坏而发生的，但在希腊文化中却又未见崩坏的情景。若以更长的文化延续关系着眼，这几个枢轴文化的转机，可能种因于其祧继的祖系，我们须在两河与埃及的古代文化中找寻枢轴时代转机的前因。中国文化发展的脉络清楚，由新石器文化而三代（夏、商、周）而春秋战国时代一系相承，较之中东及地中海地区的众流交错，中国的古代文化发展轨迹，可作为考察演变的良好个案。

雅斯贝尔斯认为中国文化的枢轴转机在于春秋战国百家争鸣的时代。史华慈（Banjamin Schwartz）也为雅斯贝尔斯此说作更为详细的说明，指出道的观念是先秦诸家的根本主题。
〔26〕

 “天不生仲尼，万古如长夜”，孔子到底是先秦诸子中最早而最重要的思想家；其他儒家及诸子百家，或推波助澜，或辩异责难，基本上都是围绕着孔子的思想在辩论。因此，以孔子来代表枢轴时代的中国思想方式，可谓事所当然。孔子自己声称他的事业只是“述而不作”。的确，孔子所关心的问题，如礼，如德，如天命，都已在诗书中有过相当的讨论。孔子提的仁与道，则是他的贡献。若说孔子以前，中国古代思想最重要的一次变化，似乎当是殷周革命之际的天命观念。傅孟真先生首先讨论性与命的演变，大致现在已是大家共同接受的看法：天命靡常是思想理性化的产物，商代宗神的帝转变为普世化的道德尊神；不可思议的怪力乱神，转变为“唯德是亲”、“天听自我民听”，更将神意与民意之间画上了等号。这一次大转变，等于犹太教耶和华信仰普世化加上希腊文化的尊重人性，在古代世界并世各文化中，其重要性无与伦比。
〔27〕



商周之际，周人发展了天命观念，大率是由于周人以蕞尔小邦取代了大邑商，自己也觉得不可思议。这一番理性化的过程，可说是对于一个大问题的回答。更往前追溯，商代的思想形态，史阙有间，难以细考。董彦堂先生在商代祀典及卜辞书法发现商代的祭祀仪式有新旧两派的更迭。卜辞中的先王先公及诸种神祇原本相当众多，新派的祭祀对象则削减了不少先公及杂神。由祀谱的排列，董彦堂先生发现新派的祭祀有整齐的系统，五种祭典周而复始。
〔28〕

 这一番新派的改革，也可看作理性化的工作。那些商代的卜史，在净化简化祀典时，显然重现礼仪的价值，却把对咒术及神话的顾忌置之一边了。商代祭统，新派及旧派交替出现，我们可以推论，多一次更迭，这些主管祭仪的卜史，会对于神祇及祖先的神秘性多一番疑问，也会促使他们对宇宙本质、人间秩序以及天人之际的关系多作一番思考。周室东迁前后，封建社会起了极大的变动。《诗经》“十月之交”一类的诗歌也对于社会秩序提出了疑问，甚至怀疑上天对人间是否真正关怀，上天是否确实在维持人间的公道。
〔29〕



有了问题，才会思考；有了思考，才会有突破。因此孔子在枢轴时代的突破，近而言之，是王纲解纽、列国纷争的大变局促使他思考。远而言之，商代卜史对于祀典的疑问及周初天命的观念，都是枢轴时代思想能够突破的先河。

然则，哪些人会提出疑问？在商代的贞人卜人，是当时的知识分子，他们掌握有关祭仪及占卜的知识，他们也负有记录的责任。换言之，因为他们有识字与写字的能力，祝宗卜史成为对于传统以持守、解释及创造为业，也是为传统承先启后的知识分子。改朝换代，这批知识分子仍旧是知识分子。最近发现的史墙盘铬，记载史墙的祖先归顺周代的经过。在周王及列国的朝廷上，“殷士肤敏，灌将于京”，继续了他们祖先的工作。
〔30〕

 《国语·楚语》，观射父追述祝宗卜史的世系，更远溯到夏代，在神人分离的时代，他们是神人之间的媒介，也仍是传统的持守人。
〔31〕

 当这些知识分子还在执行他们的祖业时，他们必然一心一意维持传统的神圣性。但是商代新旧两派交替时，一定会有一部分知识分子失势，甚至失业；在殷周之际也可能有一部分贞人卜人失去祖业。周代的贵族，大多是受过六艺教育的新知识分子，在春秋战国翻天覆地的剧变中，有不少贵族的子孙失去了贵族的地位。孔子的家世即是由宋国卿大夫沦落为流亡鲁国的士。古代的知识分子失业的一些成员，仍旧保有知识分子的条件，他们仍旧知道礼仪和传统。原来传统已失去了神圣性，于是传统的持守人，不能不追问传统的意义何在，寻找对于传统的新解释，甚至提出一些新的宇宙观、社会观及人生观。对于过去视为当然的道理，这些人会提出疑问，也会进一步的思考。史华慈对英文超越（Transcendence）一词，解释为“退后一步，往远处隙望”（A kind of standing back and looking beyond），这是批判的与反省的工作，却也往往开拓了新视野。
〔32〕



由中国古代史的个案，我们可以归纳几个要点，当做枢轴时代突破的先决条件。首先，要有相当程度的国家组织（例如三代的国家），庶几蓄积与集中资源，足以维持社会分工后的若干专业群。其次必须要有文字，庶几有累积的经验及知识，超越人际沟通的时空限制，也因此可以累积文化的传统。前述国家组织与文字的两大要件配合，则有了一批专业的知识分子（例如祝宗卜史），他们主要的任务是持守传统，也为此而发展了传统的神圣性。单有这样的专业知识分子若不具有迫使他们作反省工夫的机缘，突破与超越仍不能发生。因此，当时需有族与族之间或文化与文化之间的竞争与对比（例如夷夏之争、新旧之争），甚至有兴亡起伏的剧变（如商周之际的剧变，或周东迁以后的长期变迁），导致这些知识分子失去了权贵的地位。他们转化为游离的知识分子，失去专业，可是也造成了他们对神圣传统的疑问。由疑问而反省，而瞿然提出新的见解（如孔子及先秦诸子）。这才能突破与超越了习俗与神秘，把古代文化提升到所谓枢轴时代的新境界。

以此为模式，其他几个古代文化的突破也就不难解释了。印度恒河流域的雅利安人梵文文化，取代了印度河流域的古代文化，接下去又开启了佛教及耆那教的枢轴时代文化。这是一个继续存在的文化体系，应不难与中国古代史上所见的情形互相比较验证。可惜印度文化的历史资料极少，年代尤其不清楚，因此中印的古代历史简直不能相比。然而就其可知的部分说，在梵文文化的《吠陀经》，例如《梨俱吠陀》（Rigveda）种姓的分野已经形成。其中婆罗门是知识分子，掌握了梵文的知识——而梵文本身即是神圣的。婆罗门与刹帝利战士（Kshatriya）分别属于两个种姓，使印度的知识分子早就有其独立于政治与社会之外的特性。在中国古代同样的分化却须在朝代覆灭或邦国丧亡时，方可见之。《吠陀经》的内容，主要是神秘主义的咒术，因此仪式极为重要，甚至细节也不许有所错失。婆罗门遂成为专业的祭祀人员。大约公元前700年至前500年间，有一些对此烦琐作风不满意的知识分子出现。这些禁欲苦行的林中人，注意到吠陀仪式的空洞，转而讨论人与自然的关系及转世的意义。若干圣者的教训，集合而为《奥义书》（Upanisads）。这时印度文化发达，繁荣的城市星罗棋布，社会上足可以维持以思考为专业的知识分子。尤可注意，这些圣者不少并非由保守的婆罗门姓出身，其中颇有其他种姓的成员。
〔33〕

 这批圣者的身份，一方面由掌政的刹帝利分化，一方面由保守的波罗门分化。他们超然的专业地位，使他们能反省神圣传统的内容，也提出了新的问题。在这时期前后，印度列国纷争，情势与中国的春秋战国相似。亡国的公子王孙，也沦为平民。那些别立宗派的圣者中，有一位玛哈维拉（Mahavira，公元前599—前527年）也是亡国的王孙，即创立了耆那教；另一位佛陀（约公元前563—前483年）原是小国的王子，创立了佛教。《奥义书》提出的问题，在他们手上终于发展为超越的宗教。

犹太教、袄教及希腊文化均有相当成分承祧了两河与埃及古代文化的成果，已在前节谈过。因此，上述三个雅斯贝尔斯认为有过第一次突破的枢轴时代文化，其超越的先河，当需在两河与埃及文化中寻觅了。由另一个角度看雅斯贝尔斯认为亚述文化与埃及文化没有经历过枢轴期的突破当也可解释为时候未到，而需在继嗣的那些文化中始经历枢轴性的转变。不过三个继嗣文化的构成因子不同、环境不同，在超越与突破发生时，也就各具特色，从而决定了个别发展的方向。

两河流域的历史，相当复杂。新石器时代的后期，从事农业的村落开始在幼发拉底河及底格里斯河的河谷平原出现。苏美文化发展了人类最早的文字，经过亚加底亚（Akkadian）文化、巴比伦文化、亚述文化、加尔底的新巴比伦文化一系列的演变，两河河谷星罗棋布的城邦演化为国家，再进而发展为大帝国。这三千多年内，两河流域的政治中心先在下游诸城转移，在亚述帝国时则移向上游，而巴比伦城仍是文化中心。两河河谷是四战之地，进入河谷平原的外族，为数众多，包括由西方沙漠进来的内族，及由北方高原、东方山地过来的卡赛人、伊蓝人等族属。西北徼外，地中海的西端，有不少小国，介于两河与尼罗河谷之间，有时服属两河，有时独立自主。在文化上这些小国，例如米旦尼（Mittanne）、西台（Hittites）都受两河文化的影响，其文字也都借楔形文字字母拼音。因此，两河流域不仅有发展的国家组织，文化上还有多元的刺激和激荡。朝代兴亡，民族盛衰，更是频繁。

两河的知识分子，原是各城神庙的祭司与僧侣。但是两河在城邦时代即有兴旺的商业，为了贸易需要，这些知识分子中已有不少以记帐写信为专业。换句话说，两河的知识分子中有一部分早已分化为世俗性的成员，不再受宗教性与神圣性的约束。另一方面，帝国首都以外各城邦的神庙，持有大量的财富，也有地方性的专业，但是未必分享王权的政治地位。各城邦的神祇，虽然在多神信仰的系统下，纳入家族及神祇会议的组织，到底仍保留各地方神的独立性。因此即使神庙的祭司，也不是独占神圣性格的知识分子。
〔34〕



这种多元性的知识分子，因为并非人人都占了当令的位置，也不必持守一定的传统，遂可有较大的自由，从事对于现存秩序的反省。朝代兴衰，乱多治少，也使知识分子搔首问苍天，追问现世的各项价值。因此，两河古文化的创世传说Enuma Elish以神话的形式，解释世界由混沌而产生秩序的过程，其中却把众神与诸魔都归于同一根源的混沌原水。秩序只是由权威产生，以维持宇宙的存在、诸力的运作。
〔35〕

 马尔杜克从众神中取得了法力，不仅成为众神之王，而且在亚述帝国的晚期，个别的神都当做马尔杜克的诸多功能之一。例如月神西恩（Sin）是马尔杜克在夜间管光，风雨之神阿达德（Adod）是马尔杜克的雨水，农业之神尼内塔（Nineta）是马尔杜克的锄头。虽然这些众神并未由两河的宗教与神话消失，而马尔杜克的名字已代表了神性神力的观念。
〔36〕

 这一现象是对于神性神力的归纳。虽然两河的宗教从未发展为一神信仰，神性的抽象化却也是宗教发展为理性化的一大步。

吉尔伽美什（Gilgamesh）是半人半神的英雄，他与其天降的伙伴恩奇度（Enkidn）凭仗勇力，杀魔取宝，完成了凡人不能胜任的任务，可是饶他英勇，却闯不过死亡的关口。恩奇度病死了，吉尔伽美什不能拉他回来，于是吉尔伽美什追寻不朽。他寻遍天涯海角，找到天降洪水劫余的不死老人却只听到了降水大劫的故事，取得了青春树的树枝却又在中途失去。最后，他接受了人必死的命运，让自己留下的功业留在人间，让记忆代替肉体的不朽不坏。
〔37〕



吉尔伽美什诗歌是人类最古老的长诗。在两河文献中，有过无数泥版抄本，也有不同方言的版本，可说是两河文学的重要作品。可惜因为太多次传抄，我们只知其最早的母型约在公元前2000年即已出现，而到了波斯帝国时仍传流不衰。
〔38〕

 长诗中包含了整篇降水故事，后者与旧约中诺亚方舟的故事有明显的传承关系。吉尔伽美什诗歌充分表露了人类对于死亡无可奈何的恐惧。结局时，吉尔伽美什倦游归来，知道终不可逃避死亡，不如在有生之年乐享余下的岁月，也满足于尽心尽力在人间留下他的功业：壮伟的Uruk。在这首古诗歌里，人类第一次面对命运与人类意愿，反省生死的大问题。诗中没有奖善罚恶及天堂地狱的观念，人死了即不再能复生，任何人死后也只有沦入黑暗的黄泉。因此，两河文化对生死问题的反省，还没有发展到犹太教与袄教的水平。由于这个故事长久的在两河传流，其母题之出现未能与任何特定的史事相关，大约只是知识分子对这永恒问题的反省。

两河文献中，早在苏美时代，就有向神怨诉苦求的文字，在亚加底亚时代也有《颂主篇》（Ludlul Bel Nemeqi）及《巴比伦神义篇》（Babylonian Theodicy），内容都不外诉说世界种种不平及人生的诸般不幸，其语气与旧约中的《约伯书》（Book of Job）甚为类似。
〔39〕

 不过，在两河文献中，受苦的个人只是吁求神力的援手，甚至自承罪辜，自怨自艾。反之，《约伯书》中，人在最后承认，人太渺小，不能预测或改变神的意志。两河文化虽有个人特别侍奉的神；以色列的犹太教却将个人的神扩大为宗神及普世的神。
〔40〕

 是以，虽然两河的文献提出了为何人类有疾病苦难的困扰，甚至也提出了善不得报、恶不得罚的疑问，终究只是对问题的反省，却还没有经予超越的意义。

综合两河文化显示的现象，那些知识分子已对于生死苦乐及神人之际的关系作了一番深入的思考。两河文化的知识分子并不限于朝廷与神庙工作；他们从事多种多样的工作，是以在他们举首问天时，他们关怀的主体是一般性与生活性的生死苦乐，却未必把关心的范围缩小到王权性质及国家兴亡方面。也正因为他们关注的问题不在庙堂，对反映他们思考的文献也就不必一定与历史上的大事件（例如改朝换代、民族盛衰之类）发展时间上的同步现象了。

再以古代埃及文化的演变为例，我们发现迥然不同的现象。埃及旧王国文化充满了乐观自足的气氛。埃及人在尼罗河流域闭关自守，东西两边都有沙漠为屏障，上游是湍急的河谷，河口外是广大的地中海，由两河世界到尼罗河谷，只有沿着巴勒斯坦一条狭路，跨过红海的地颈，始能进入河口冲积平原。尼罗河一年一度泛滥，可耕地虽只是狭窄的河谷平原，却肥沃可靠，足够养活并不众多的人口。于是埃及人以为古往今来，这样的世界永远可以维持这样的秩序。甚至死亡若不是现实世界的延伸，也只是现世生命的冻结。埃及的神祇多不胜数，然而法老是神也是人，只要有法老担任神人之间的联系，宇宙的秩序与世俗都可安定不变。
〔41〕



埃及的安定不能永远不变。公元前2025年到前2000年间，旧王国分裂，几个地方势力各自称王，互不相干，内战的文献中出现了许多悲观厌世的作品，对于现实的变乱惶惑不解。甚至有一篇寓言，以一个人生与他自己的灵魂讨论自杀的后果。最后灵魂同意了人世无甚意义，不如早赴阴世。
〔42〕

 在这动乱的时代，埃及人曾认真地思考生命的意义及社会的秩序。本文曾提到过魏尔的崩坏理论，是一穷极之时不能不求解释的困境，埃及的困境倒还当真由穷极而变，找到了一个新的观念。在旧王国时代，埃及文献中并无明显的道德观念及是非观念。在这动乱的第一次中间期，道德的观念出现了。引申为真理、公平与正义的意义，也引申为是非之是与对错之对。世上的贫富荣枯，都不如Ma'at重要。
〔43〕

 不过Ma'at也始终保持神圣秩序的神秘意义，与混沌相对的秩序。
〔44〕

 是以，埃及的Ma'at到底不是理性突破的产物。魏尔所谓崩解之后的突破，在埃及未出现。当王国再度统一埃及，埃及的自信又恢复了。而Ma'at也只是神圣秩序，不再与平常人的生活相关了。
〔45〕



埃及文化史上另一次严重的反省是阿肯那顿（Akh-en-Aton）时的一神信仰运动。埃及的多神信仰，在王国统一后，不能不组成一个神祇系统，其中主神阿蒙瑞（Amon-Re）不仅已是两个大神的合一，而且因为阿蒙瑞与法老是天上与人间相对应的主体，阿蒙瑞纵然不是独一的尊神，也已是众神之神了。
〔46〕

 在阿肯那顿手上，太阳神阿通（Aton）成为崇拜对象，以日轮为其形象，此外所有的神祇都不再在崇拜之列。阿肯那顿不惜得罪各处神庙的祭司，甚至迁都到沙漠里的阿玛纳（Amarna）。在埃及史上，阿肯那顿的宗教革命仅是一幕短暂的插曲。在他生前，各处神职人员已联合了其他反抗的力量，挤垮了新宗教的统治。阿肯那顿死后，信仰便连根拔掉，历史甚至不记载这一段史实。

这次阿玛纳宗教革命是人类第一次提出了一神信仰，阿肯那顿实际上已宣称，其他的神都是假的，只有阿通是唯一的真神。
〔47〕

 不过，阿通信仰也许只是由众神合一的观念更进一步，正如阿蒙瑞是众神综合体（Syncretism）。即使阿肯那顿强调只有阿通是唯一的神，阿通却并未演化为普世的神，而只是埃及的神。
〔48〕

 由此，阿玛纳宗教革命的意义仍然只是埃及人反省的经验，阿通信仰的信徒到底未能以理性超越多神的神话与诗歌的经验，也未能超越民族而发展民胞物与的境界。

埃及的知识分子，几乎全是神庙及政府人员。儿童学书的目的只在可以担任文书工作，不仅不必如农夫一样的操劳，而且可以借文字而不朽。
〔49〕

 埃及的古代文献，多为宗教性或官方性的作品。两河文献中常见的平民与商业文件，在埃及古文化遗物中极为罕见。这一现象不仅可以由遗址性质来解释——埃及出土的遗址不是坟墓即是宫殿或神庙；也可以由文字使用的性质来解释——埃及古文字是宗教与政府的工具，不是一般人的工具。由此我们也不难理解，两河知识分子在反省与超越过去的经验时，其关怀主题是生活的，例如生与死的问题。反之，埃及的反省与超越则是政治与宗教的，例如Ma'at
〔50〕

 的观念及阿玛纳宗教革命。

两河文化与埃及文化是两支泉源。接下去的祅教、犹太教及希腊文化，又各自在两大泉源的基础上发展其枢轴时代的文化。简化地说，祅教接下了两河流域的二元论，可是超越了神话的神魔同源而发展为善恶的斗争。犹太教的一神信仰，超越了宗神族神及多神的综合，而成为普世的道德的神。犹太教的先知，不是政治权力的一部分，因此耶和华与信徒的关系也是直接的。两河文化中的诸神，原是自然现象的象征与代表的符号。Enuma Elish的传说，原是由混沌产生秩序的反省。希腊文化抛去了神祇的代号，却由宇宙间的力量与秩序发展为赫拉克利特（Heraclitus）的道（Logos）及毕达哥拉斯的数。
〔51〕



中国在孔子以前反省的主题是天命靡常，印度在佛教以前所省的主题是人生无常。这两个主题在两河文化与埃及文化中都出现了。

由基督教世界的眼光看历史，布朗塔（Alfred Breaunthal）以为人类永恒的追寻最初是求超越现实世界的救赎与解脱（Salvation）。在启蒙时代人本思想抬头时，人类才转而追寻在现实世界建立完美的社会。
〔52〕

 这一番意见，就西方历史的演变而言，诚为不虚。我们却也不妨以解脱与完美社会当做人类自古追寻的两个目标，只是各文化在这两个目标之间各有偏重。中国文化代表追求于完美社会的一端，印度文化着重寻求解脱的一端。在两者之间，埃及文化接近中国模式，两河文化接近印度模式，却不妨个别地夹杂了对另一项目标的关怀。

在古代知识分子面对有反省的需要时，他们已掌握了当时认为神圣的知识。他们也将这些知识重予界定，赋予新的内容。他们在中国是祝宗卜史，在印度是婆罗门，在两河与埃及是祭司。但在祝宗卜史转化为士，婆罗门转化为林中苦行的圣者，而祭司转化为流动的文士时，这些摆脱了传统约束的知识分子开始要反省所自出的传统了。他们反省的经验，犹如高悬天际的大问号，将不断刺激后世的知识分子也参加追索答案的行列。在稍后的时代，有一些知识分子，更为游离于现实权力之外，例如没落的贵族、亡国的王孙、失去故国的先知及新兴城邦的公民，终于个别地提出了更超越更普世的观念。这就是雅斯贝尔斯所说的第一次突破。因此，突破并非一定要在崩坏之后，崩坏的过程会导致若干知识分子游离为独立而超然的思考者。不过，崩坏的过程并不是可以造成游离分子的唯一过程。经济发展可以累积更多的资源，使社会有能力维持专业的知识分子；社会与政治制度的改变，也会使有些阶层转化为新型的知识分子（如士与刹帝利的转化，如希腊公民的出现）。总之，人类思想的第一次突破是反省经验累积的后果，也与专业而独立的知识分子的出现当有密切的关系。
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传统中国社会经济史的若干特性

中国的历史不仅是一个民族或一个国家的历史。中国是一个庞大的组织，其中社会的、经济的与意识形态的脉络，交织成一个复杂的文化体系。因此，处理中国的历史，当与处理整个西欧史或整个阿拉伯世界的历史属于同一层次，而不同于某一个国家的国别史。

有了这样一个前提，我们研究中国史，就必须有一层空间观念：中国这个地区，不能囫囵吞枣地当做一个性质单纯的单位。William Skinner在其近作The City in Late Imperial China中，按自然地形，把中国划成八个地区：西北、华北、云贵、岭南、长江中游、长江上游、东南沿海、长江下游，每一地区都有其经济功能（Skinner, 1977:275 ff）。他的分区法，为清代设计，甚为允当。在每一个历史的时代，中国由文化与经济的功能来划分，都各有其特殊的区域分野。同时，由先秦开始，中国已有在核心区与边陲区的不同发展。大率言之，核心区人多地狭，可是文化发展居领导地位，也是政治权力的中心。边陲区则人少地广，又往往必需与民族主流以外的人群杂居混处，中枢政治权力在边陲不光打折扣，而且社会性的组织（如家族或乡里）可能取代若干政府的功能。边陲区的经济发展，往往比较落后，因此一方面可能有地方性若干程度自给自足的性质；另一方面，边陲区由于经济发展的劣势，其资源与财力会被核心区吸取。在核心区与边陲区之间，另有一层中间区。中间区在经济发展上居于核心区的高水平与边陲区的低水平之间。政治上已明确的地方政府，代表核心区的政治权力，却已不能再具有边陲区的自治程度。这样一个过渡地区，就团体对个人的控制而言，个人反而有较大的自由度。若作为图解，核心与边陲的两端，分别代表政治权力与社会权力的消长延续线，中间区则居于政治权力与社会权力皆弱的中间带。
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在经济发展方面看，核心区属全国性整体交换网的中心，专业化程度高，独立性较弱。反之，边陲区只在有限的程度上参加全国性的整合交换网，基本上保持了区域性的自足性，在特殊情形下，甚至参加了附近国际上的经济体系。因此，边陲地区的经济独立性较强，在整合体系中的专业性则较弱。若以图解示之，当如下页图所示。

兹以实例来说明。两汉的核心区为关中与三河，边陲区为会稽、南方诸郡国及北方沿边诸郡国。在核心区已有高度发展的农业时，边陲区还只有比较落后的农耕。在核心区只有与皇权有直接关系的豪门大族；在边陲区则有一些地方性的豪强，俨然土皇帝。而在中间区，灾荒饥馑之时，铤而走险的现象最多，说明了政治权力与社会权力的约束都较弱。
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再以清代为例。核心区是政治大脑的京畿与经济心脏的江南，由运河一线沟通连系。边陲区是沿边各省，而中间区是内地各省。论经济水平，江南不仅有高度农业，也有所谓市民经济的工商企业。京畿则由江南哺养，京津一带也有高度经济发展。两地都无极大的大地主，岁歉时两地也少饥馑。边陲地区中，不论蒙疆或沿海，都有若干对外的贸易，不全属于中国的经济体系。闽广的家族组织及北疆与西南的地方豪强，其对于个人的约束与控制力之强，为内地所无。中间区如陕、豫、鄂、皖及长江中游，每有歉岁，即有大兵。几次大规模的民变，或者起于此地（如白莲、如捻），或者起于别处而以此地为主要活动地区（如太平天国）。

汉代、清代两例，颇足说明三层分区观念的意义。CharlesTilly在讨论西欧几个近代民族国家形成过程时，颇注意各地区的地缘政治条件，并由此说明各国内部结构的歧异（Tilly,1975:601—638）。中国内部没有分裂为若干独立国，其缘故一则在文化的凝聚力，一则在全国性经济交换网继续的扩展，不断将全国吸入一个整合的经济结构。然而各地区域的地理特色及其在全国政治与经济体系上的相对地位，终究会造成若干区域性的分歧，从而影响若干历史事件的发生及发展过程。

以上所指陈为空间性的因素。另一个该注意的现象是时间性的因素。历史本是绳绳延续的时间流，抽刀断水，永远不能切断前浪与后浪的推移。功能学派在社会科学的领域有重要的贡献，然而功能学派的理论只能解释某一时刻内各制度之间的依伏呼应，对于历史性的演变颇难有令人满意的解释。马克斯·韦伯的制度化（institutionalization）及传统化（traditionaliza-tion）的理论几乎指出了事物在时间流上的发展。Robert Mer-ton提出负性功能（dysfunction）也几乎说明了事物不能永远具有同样的功能。然而一直到最近，才有社会学的理论正面的处理时间这一个因素（Giddens, 1979:198—222）。

历史学是特别针对演变的研究，其着眼点本是时间。同一事物，经过岁月的迁移，其本质即已不同。在中国历史上，朝代由兴而衰，由治而乱，大家已视同常识。又如中国列代都有内朝逐渐演变为外朝，而由皇帝身边秘书组织取代为新内朝的现象。这也是制度演变的常例。若以功能逐渐转变为负功能而言，中国历史上的文官系统，往往由小而变大，冗员日增，其后果即是由正面的服务功能逐渐变成尾大不掉运转不灵的恶性官僚化。汉代的刺史，清代的督抚都是由督察性的职位转变为实务的行政职位，也当视作出现负性功能的现象。清代国家的军队，由八旗被绿营取代，绿营被团练取代，团练被新军取代。新者已生，旧者不去，陈陈相因，成为国家的大负担。皆是制度在时间流中转化的例证。

上述只是随着时间进行而生的转变，人际关系也有由一种形式转变为另一形式的现象。人与人相处，其间终有制人及制于人两种地位。制人的地位，也就是权力（power）。一般对于权力的了解，每以为是一种单向的约束与控制。Giddens始指出，权力也是相对的，施者与受者都有一分影响在内。为此，权力有逐渐稳定的趋向，由特定的约束与控制转变为具有名分的优劣（Giddens, 1979:88—110）。Giddens的观察与Etzioni的分析颇可互相发明。Etzioni认为权力有三种：强制的（coer-sive），以力制人；利禄的（remunerative），以利诱人；名分的（normative），以义服人。同时，接受约束及控制的一方，在其服从的程度上，大有差别。对于强力的反应是面服心不服，对于利禄的反应是计利害，对于名分的反应则是道义上的诚心悦服。三种服从方式与三种权力形态是相应的。理论上，其他六种配合方式未尝不能存在，事实上则以这三种相应方式为常见（Et-zioni, 1975:3—16）。这三种相应的方式，都会有渐趋合法化的趋势；甚至因为合法化的过程，以力与以利建立的权力很有可能发展为名分的权力，使社会组织更为稳定（Etzioni, 1968:360—381）。

上述由某种权力形态转化为另一种形态的过程，并不是老化的后果，然而也仍是时间流上的转变，属于结构内在的转化。处理历史上的许多变化，这种转化观念极为有用。举例言之，中国朝代的建立，未尝不经过以力制人的阶段，而到政权合法化之后，政治权力就演变为名分型了。清代以异族入主中国，经过顺治、康熙两代，政权就已经合法化，此是最显著的例子。中国的田东与佃户之间，原本只有经济上的租佃关系，然而这一层关系也会转化为近于主从的名分关系。社会关系的转化，与时间流有关，时间却不能必然地导致转变。中国历史上，儒家的人伦与名分观念，殆使这种转变更易于发生。

归结上述讨论，可知时间的进展，可以使事物与制度的正面功能老化而成为负性功能，也可使社会关系由特定的畏威与功利的形态转变为稳定的名分关系。各种事物与制度的老化速度不属同步，各种不同的社会关系也未必同时转变。变化步调的参差遂可以造成大体系中原本已经适调的各个部分之间，发生抗拒或推移，以求获得新的均衡与适应。以汉代早期的历史为例。汉室政权由战场上的胜利得来，是以高祖以至文帝，三世的政权都由帝室与功臣共同维持。但在汉室的合法性确实建立之后，汉室势须摆脱少数的功臣子孙把持政权的局面，转而发展更广泛的社会基础，培育以察举为登庸孔道的士大夫集团。景武二世诛灭汉初功臣子孙及地方旧豪族，都是这个求调适体系中的新成分。再以清代军队为例。军队的老化过程极为短促，无论八旗或绿营都不能长久地维持正面功能。相对的，文臣系统由于科举的制度化，长期保持其活力。于是稳定而保持正面功能的文臣系统终于占了上风，到太平军起义的时候，团练就归文人组织与指挥了。这一番转变的后果，使清室皇权沦落到易受士大夫操纵的局面。当然，清代的权力体系面临种种新的调适，牵一发而动全身，衍生的后果还不止于此。此处只举其一端以说明任何均衡（equilibrium）事实上都处于动荡之中，无时不因其中某一部分失去同步功能，而必须重新安排各部分之间的关系，寻觅新的均衡局势。

以上论到研究中国历史时必须注意的空间与时间两方面。在讨论过程中，本文涉及了社会、经济、政治与意识形态四个领域。这四个领域恰是任何复杂体系的四个面。复杂的体系，都为了组织人群以运用其资源。利用资源生产更多的资源及促成资源的流动，是经济的范畴；分配资源是社会的范畴；维持资源的运转及分配的秩序，是政治的范畴；说明及解释以上各种行为，而以符号作为解释的表征则是文化的范畴。这四个面的内容及如何安排这四个面之间的相对关系，则每一个文化体系各有特色，也各有其发展的过程。下文将讨论中国体系中这四个面的内容及其间的关联性。

先讨论经济面。《尚书·大禹谟》：“水火金木土谷惟修，正德利用厚生惟和。”颇说明了人类文化的目的在于利用资源，促进人群的生活及保持人群的和谐关系。利用自然资源的方式甚多：农牧渔林工商无不为已见的方式。中国人的祖先由新石器时已选择了农业为基本生产方式。至晚在战国时代，中原的牧地及林地已逐渐变为农地。汉代的农耕技术，已发展到精耕细作的水平，而在人多地狭的核心地区精耕农业已将畜牧业及工商业逐渐排斥。劳力密集的精耕制，固然能得到较高的单位面积产量，然而相对地要维持较多的劳动力，俾在农忙时投入生产。为了在农闲时，劳动力不致投闲置散，中国农户发展了农舍手工业，以代替城市中萎缩的工场生产，提供加工产品。另一方面，最经济的精耕制必然会逐渐专业化，生产当地土壤及气候最适宜的作物。于是专业作物区与另一个专业作物区之间，也就难免因交换而产生贸易。在汉代遂因此而发展了精耕农业与市场交易相配合的农村经济。我以为汉代以后的中国经济继续保持了这种农村经济的特色。

在中国两三千年的历史上，这个经济制度有其来龙去脉。大率言之，西周的农业相当粗放，比较适于大规模的农田经营，相对应的是贵族庄园制，农庄内部是相当自足的。交易行为大约也在贵族手上，主要的交易项目不外珍贵的特产，供上层阶级享用。在春秋列国都有开拓土地的需要时，庄园制下的大量劳力，投入了辟草莱的开垦工作。林地及牧地在《左传》中还颇多见，而在孟子时已变成濯濯牛山，只在记忆中还有过林木丰美的景观。战国时代是由粗放农业进入精耕农业的转型期。各国之间的疆界使中原三晋及齐国的众多人口尽可能利用已用的土地。精耕技术由此逐渐发展。诸国之间交通频繁车辙马迹交于中国，对于发展区间贸易自然有重要的相关性。

汉代的精耕农业发展有其时代的背景。一方面由于中原核心区因人口众多而有增产的必要，另一方面政治权力对工商业的压制政策，使农村生产一枝独秀。精耕农业不能在大面积的农田上进行。劳力密集的工作有颇高度的工作动机，更不能靠农奴或奴隶的集体劳动。因此汉代的农庄基本上是小面积的。即使常有大地主握有大量土地，农田经营的方式大约以佃户耕种小片土地为主，而不是大面积上的集体耕作。三国以后，中国分裂为南北。南渡的汉人，进入广大的南方，土地有余，土壤肥沃，精耕农业无其必要，是以大面积的庄园由农奴耕作。北方的人口减少了，进入中原的五胡，武力掠夺土地，强迫汉人生产；而汉人孑遗集结在地方领袖（大族）的农庄上，也发展了庄园制的经济。

隋唐以后，南北已垦地与人口比例逐渐减少时，小农庄的精耕制才逐渐恢复；而自给自足的庄园又逐渐被交换经济取代。三国至唐代的自然经济，当视作精耕制衰退的后果；而五代与宋以后复现的货币经济，当视作精耕农业恢复后的结果。同理，宋代以后，中国核心区，几乎只有租佃或自耕小农庄的经营，没有大型的庄园及集体耕作。

中国的精耕制，与众民少土的现象相伴相随。中国的边陲地区土地广袤，按理应有大量的移民移殖到边陲。然而精耕制下的农田，往往是几代人的辛苦经营，农夫不愿离开这一片经营许久的好地。因此中国人安土重迁，移殖的人口只是溢余的人口，移民并不能降低人口的饱和密度。移殖的人口在新土地上，往往也密集地居住在最好的谷地或平原，人口不到饱和点，不再更进一步地移殖不毛之地。于是，即使在新土地上，移民又很快地用密集劳力改变粗放农业为精耕农业。中国土地不为不大，移民开拓新土地的速度则相当缓慢。三千多年向南方开拓，到今天，西南各省人口的分布仍旧很不均匀。这种安土重迁的习惯，使中国经济形态始终为小农精耕与市场交换的农村经济。技术的进步及新土地的开拓，只是增加农业人口的数量，不能改变农业经济的本质（Elvin, 1973:285—319）。

在农村经济网络之下，中国城市只是全国交换网里面的集散中心。城市与农村互相依赖，Skinner称之为一个金字塔下的各个层级（Skinner, 1964:3—43）。中国的城市与农村关系，迥异于西欧近代以前城乡对立的局面。为此之故，传统中国的财富与人才并不集中于城市，反而相当的扩散分布于广大的农村。在近代，中国经济结构因纳入世界系统而起了极大的变化。对外贸易的通商口岸，并不是传统中国的产物。近代中国有城乡对立与疏离，这是今天许多发展中国家共有的现象。

其次，论社会组织与社会关系。人群的结合可有许多不同的方式。以血缘结合的为家族，但是家族的周延仍有许多方式，地缘结合为邻里乡党，其周延也大有伸缩。此外，以信仰结合的，是敬香团；以年龄结合的，为人类学上的年龄群；以出生结合的，为种姓（Cast）；以职业结合的，为工会；以志趣结合的，为近代的党派及种种俱乐部。各种可能性中，本无孰优孰劣的区别。中国的社会组织，选择了血缘与地缘两个方式，而尤以血缘团体的家族与宗族为最重要。

中国历史上宗族的出现，商代组织如何，颇难稽考。周代的宗法制，本是姬姓贵族为了保持团结与认同而发展的组织。小民百姓并不在宗法系统之内。到了春秋战国，社会变动剧烈，贵族宗法系统已不再生效，小民百姓也可能有家庭，而未尝有家族或宗族。

秦法鼓励分异，更不利于宗族的发展。汉初重乡里组织，可能地缘团体比血缘组织更有影响力。另一方面，皇权的建立，天子之下，齐民均业，家族与宗族不再是贵族阶级所独占。儒家伦理中，孝的观念与精耕农业对劳力的需求，二者配合遂使家族组织普及于中国。东汉开始的向南开拓，延续到南朝。移殖的人群，往往依赖家庭组织向新土地进发，也在新土地上落户生根。政治权力鞭长莫及的地方，家族担任了主要的社会控制功能。五胡进入中国，北方的汉人也依靠家族为自卫的组织形态。《颜氏家训·风操篇》指出南北风俗不同，在亲属称谓方面，南人在三代之内尊卑长幼极为清楚，此外则凡同昭穆，不论亲疏，以兄弟相称，长辈则以尊为称。对外人则一概称为族人。北方风俗，不论远近，概以从叔为称。表面看来，北人互称较亲密，实际上则只是一个广泛而松懈的组织。南人的宗族组织，三代之内关系清楚，当是较严密的亲属单位。逾此便只以族人相称，便仅是核心单位的外延了。两者相较，南人的实际亲属单位较小，北方的则周延较广泛。大约南方为新开拓的移殖地，一起行动的单位，不会超越三代亲属。北人留在原来居地，歌于斯，笑于斯，聚族于此，遂族属较多。《颜氏家训》同篇，南人重别离。在新开拓的地方，一去故地，别易会难，足以说明南方族属较小的原因。隋唐高门大族，重视谱系，当兼顾南北之俗，一方面肯定近亲族属，另一方面与别的房分，保持了联盟的松懈关系。中唐以后，谱学衰微，则是联盟关系不复存在了。宋以后，宗族不是高门大族所独有，庶民以儒家亲亲之谊也把三代五服之内的亲属视同家人。然而更大的宗姓组织则事实上已不过具文而已。宋以后的制度，虽仍有南北之分，大体言之，在上层阶级族制较严，在乡村族属较大。在南方闽广新拓地区，族大而时有房分的分裂为新单位，仍与南北朝时南方情形相同（Maurice Freeman,1958&1966）。至于近代，都市化现象日剧，族制渐消失，只有核心家庭是真正的亲属单位了。

在强烈的亲亲观念下，中国发展了不少模仿亲属的拟似亲属组织。海外的宗亲会，只认姓不问谱，是一种拟亲组织。秘密社团成员以兄弟互称。各业师父与学徒之间，亲同父子，都是模拟血缘团体的社会关系。如谓血缘组织之为中国最重要的社会团体形态，也就不为过言了。

相对言之，地缘组织的约束就小得多了。汉初邻里乡党的作用甚大。此后则地缘与血缘有时重叠，表现为单姓村。大体言之，虽然有远亲不及近邻的谚语，邻居到底不如亲属。然而在血缘组织较弱时，如在宋以后都市化的现象较强的情况下，邻里的作用就大了。通俗文学作品中的里闾小民（如武松杀嫂一段），邻里有相当密切的关系。在Skinner的集镇系统理论中，地缘单位可大可小，颇有伸缩余地（Skinner, 1971 ff）。此中经济意义，大于社群结合的意义。不过，凡遇全国商品交换网因内乱外患而分裂为地域性的网络时，地缘组织无疑会有更大作用。此外，中国方言歧出，也是突出地缘关系的因素。海外侨民组织，同乡会的力量不比宗亲会小，即因海外已不在国内全国交换网中，地缘单位不能再有伸缩余地，反而成为固定易知的社群了。

在经济与社会之外，当再论政治组织。西周封建，贵族对于小人，全是以力制人。贵族彼此之间，则有以利相结的封建，而以亲属与名分，加强其联系。封建既久，上下之分已定，政治权力的合法性也就奠定了。春秋战国时期，各国政治权力不断地经历重组过程，最后确立了君主为雇主、臣僚为被雇者的相对关系。这种关系，经秦汉统一，成为皇帝与臣僚之间的基本形态，诚如俗谚所谓学成文武艺，货与帝王家。儒家的伦常观念，给这种利禄结合的形态加上了一层名分关系。天命无常的惟德理论，又对居于雇主的君主加了一层约束，使君臣二方面都从属在德行的原则下。汉代政治已开始有此特色，此后则以宋代的政治最为儒家伦理化。君臣之分已定，也可看作韦伯所称的制度化。

中国的政治权力，因其着重德行而导致中国官僚组织发展为具有独特势力的政治因子，足可与君权相抗衡，政治权力遂常在强制型与名分型二端之间动荡。君权每欲逞威肆志，儒家化的臣僚则每以德行约束，以名分之故自制，不过分压倒君权。表演于实际政治斗争上，则为君主挟其恩幸、外戚与宦寺构成轩轾的一端，内外臣工则依仗行政权力构成轩轾的另一端。韦伯认为典型的官僚组织是纯粹技术性与服务性的（Henderson &Parsons, 1974:329—341），然而在中国的官僚组织，因其拥有儒家理论的解释权，其重要性就远超过韦伯的典型官僚组织的专业性了。中国的官僚组织因此有意理性格，也有特定的取舍标准，并不是为任何政治权力服务的盲目机器。

官僚组织可发展为完全驯服于君主的政治工具，也可发展为求自我利益的自主性组织，历史上的情形当然在二端之间（Eisenstadt, 1963:276—281）。在中国，官僚组织毋宁具有偏于后者的倾向，主要原因当在于有其自我延续的制度，或以察举征辟，或以考试登庸，选择一代一代的接棒人。尤重要者为，有儒家的意识形态为思想的依归，以保持其目标方向。当然，历代官僚组织又可大致分为两种类型。南朝至中唐，世家大族把持进身之阶，使官僚组织由一小群社会上层垄断——这是以团体自身利益为目标的自主型。唐宋以下，以经义取士——这是以延续团体自身意识的自主型。汉代察举当属于这两者之间的混合型。

官僚组织有其特殊的功用，在马上得天下的皇权必须依赖士大夫治天下。官僚组织有其自我延续性；皇帝可以任命官员，皇帝不能任命士大夫的身份。两个因素加在一起，中国的官僚组织有两个方面：一方面，百官臣僚的正式组织，是政权运行的重要成分；另一方面，士大夫（或缙绅）构成正式政权系统以外的非正式政治权力。二者之间当然是不可分割的：正如PeterBlau在其对官僚制度研究所下的重要修正，非正式的人际交往与消息传递，不仅可以补正式系统运行之不足，有时甚而更有过之（Blau, 1964:221—222,285—286）。在乡的缙绅，与在朝的官员之间，或则本为亲友，或则有互利的交往、交情构成了非正式的权力网络。非正式网络与政府的正式机构同样上通下达，二者原是平行的。不过由在乡缙绅发动的交情网以地方为出发点，其动向是由下而上的，异于政府行为之由上而下的动向。本文曾提到中央与地方的对立关系。正式官僚组织与其孪生的缙绅非正式网络，遂构成双向的交通，皇权至多只在正式官僚组织上产生作用；皇权根本不能介入由下而上的非正式系统。因此，中央与地方有不可解决的冲突时，无论孰胜，当时的皇权大约总成为牺牲者。东汉地方势力高涨，倒霉的是刘姓政权。清末疆吏权重，变法者多以省份为变法单位，终于导致清室覆亡。中国历史上，分裂的局面约占整个时间的三分之一。本文前面曾引Skinner的理论，谓经济自足的地方单位，其周延颇有伸缩余地，大者兼数省，小者不过州县之一乡。凡中国分裂时，地方政权未尝有人才不足之叹，主要即由于缙绅的非正式网络原是以本乡本土为其运作的基础。

论政治权力时，当然不能不论及军队的功能，因为中国的政治权力，即使由征伐起家，往往很快即转化为名分型的权力，象征强制型权力的军队遂不能不退居于次要的地位。不过，如逢皇权与士大夫权力发生冲突时，军队的偏向就举足轻重了。每在国家分裂之时，武人便以军阀身份扮演主要角色。基本上，武人主政的情势，当视作强制性政治权力尚未合法化（或也可认为合法化过程流产）。在武人主政的割据地区，武人不能不用当地士大夫辅政。事实上，这也是皇权与士大夫势力共天下的一个雏形。

最后，必须讨论中国历史上的意识形态。经济决定论和结构决定论都以为历史过程中个人不能有多大的抉择，以影响演变的方向。马克斯·韦伯及杜克汉强调意识形态对行为的影响。前者认为信仰确定了行为的价值，后者认为理念的规范使个人的行为有所遵循。吉登斯（Giddens）由韦伯的理论基础上更进一步，以为人在有所抉择时，对于其所处的社会体系具有充分的了解，而其所作所为，往往依据其意志，并因此而对于其社会体系有所兴造或再现（Giddens, 1979:1944）。由此推衍，一个文化系统的意识形态与社会成员的作为，事实上当有行为不断适应理念，却也不断修改理念的过程。中国历史似乎可为这个观点提供佐证。

以天命靡常为政权合法化的依据，自此以后，中国的政治哲学始终在这个基础上开展。孟子的君臣行为相对论及汉代的天人感应，逐步走向天视自我民视，更走向宋代以性理及伦常纲纪为政权的根本。这个过程中，一方面可以有黄巾以至白莲教的肯定臣民的权利，另一极端可以有纲常万古不能改变的保守论调。不同的理论支持不同的行为，而不同的行为也提出不同的理论。不仅儒家思想有如此弹性，释道也都有广大的伸缩幅度。

然而，反过来说，中国历史上的治乱也总是在这几家意识形态的规范下发展。以历史上的农民战争作为例子。汉代的思想界关怀的是形而上的宇宙秩序，遂有董仲舒扬雄诸人为汉室肯定一个皇帝治下的宇宙秩序，而黄巾起事的口号也是迎接新秩序的来临。佛教传入中国，宇宙秩序被众人的内心世界取代了。不论是弥勒抑或明王，救世主带来的是拯救个人的苦难，新天地并不必定是新秩序，而只是排除了现世诸苦。再以人性观念的演变为例，由汉代天地人三才的理论，变到宋代的性理，而变到明代王学人人都可为尧舜。以佛教教义的演变为例，唐代诸宗派，逐渐澌灭，而兴起的是净土与禅宗。凡此，都说明了中国历史上意识形态的特点是由形而上走向俗世，由集体理念走向个人理念，整个趋势与社会群体的逐步平等化及皇帝下特权阶层人数日少而齐民百姓渐多这种演变的总方向是一致的。同样的趋势表现于经济发展方面，则是核心区逐渐扩散，全国各区间的富足差距逐渐缩小。城市日多，行业日众，小民生活也大致日益提高。Karl Mannheim把思想分为乌托邦与一般意识形态两种。前者揭橥新体系为向往的目标，后者则为传统的体系辩解与肯定（K. Mannheim, 1936）。在中国历史上，一般意识形态出现频率远比乌托邦出现的频率为大。其中缘故，当由于中国的社会经济体系，须在安定与平衡中发挥最大功能。动乱，即使为了求改进而起的动乱，绝不免搅动平衡的状态。因此，即使具有反叛性的释道及农民信仰系统，往往发展一套自有的传统，难得出现完全翻新的思想体系。儒家有一个道统的观念，士大夫持此观念站在与皇权法统平等的地位，争社会的领导权。同样的，释道以至白莲、洪门，都多有相承的传统。欺师灭祖是秘密社会最忌的戒条。中国思想基本上具有维持现世已有秩序的稳定性格，与社会、经济、政治三环的特性相应而发展。

总之，中国文化的四个范畴，相应相生，合为一体的四面，其主要内容都在维持一个流转运行的平衡体系，各面之间的相互关系，可参考下页图：
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体系分解示意图

ABC面：经济范畴

ACD面：社会范畴

ABD面：政治范畴

BCD面：理念范畴

AB：市场网、城乡的整合系统

AC：精耕细作的小农经营

AD：官僚制度下君权与士大夫社会势力的相合或对抗

BC：义利之间

CD：五伦与修齐治平的扩散程序

BD：道统与法统


推动历史的因素

在这里，我想谈推动历史的因素，也就是历史中的变数。

首先，我要解释，为何我只讨论变而不讨论常呢？

在我看来，变本身就是一常态。自从人类有历史及文化以后，就连续不断地有种种的变化。自有天地以来，宇宙也不断有许多变化，在人类历史之中，则又加入了许多人为的变化，所以历史无时无刻不在变，所以变化是一个常态，并不是临时出现的情况。因此，我在此就只讨论变，不讨论常了。

根据我的研究，推动历史的因素，可以区分为独立变数、复合变数、时间变数、文化变数、个人变数等五方面。

独立变数

这是指人力难以影响的变数。它们出现时，会改变人们的行为。我把它依中国习惯分为天、地、人三类。

（一）天

天就是气候。早期人类影响天然条件的能力很小，人们受气候变数影响之处非常多。到了后期，它对人类仍具有相当大的影响力。愈到近代，这种天然条件的影响力可能愈小。举一例说：人类主要文化大都在温带展开，就是温带的气候条件，适合一定的生活及生产方式而造成。

我们用各种科学方法研究，发现了虽然没有留下明确历史记录的一次全球性的气候大变化那是由树木年轮的情形，由冰岛冰层中保留的天然物质所了解的气候变化，配合了中国东汉至南北朝的典籍中可到的寒冷记录。我们得到那次寒冷天候对人类生活的影响，是欧亚大陆的北部草原民族，都在寒冷的压力下向南移动，对世界历史造成了很大的变动。

（二）地

地，就是山川河岳，地区的物质条件，都不是人力所能控驭。近代人已渐能影响地理，但在早期却都是地理影响人类。像两河流域，尼罗河、印度河流域各地之古文明，和中国古文明都受到各自地理条件的影响，才决定了文明发展的方向。

地理环境不仅能决定古文明的发展方向。也能影响后期文明的发展。中国黄河的南北两次改道，对华北平原人文地理景观的影响，就是一个明白的例子。

直到近代，人类才能对天然条件稍加改变，但结果并不理想。我们得到的是对自己生态环境的破坏。由青山绿水的美丽岛，到今天一塌糊涂的模样，就是一种人、地交错影响的不幸经验。

（三）人

人，就是人口。为何不说人，一定要说人口呢？因为人的行为大多是能够控制的。但人口在人类早期的历史中，却不是能控制的。像生育率、死亡率，在早期卫生状况不好的情形下，是很难控制的。其他像自然条件、疾病都是；尤其大规模的传染病，对于人口造成巨大的影响，往往造成对各种文明的巨大推力或拉力。

如欧洲的黑死病，使欧洲人口至少减少了三分之一，造成了欧洲整个资源的重新分配和劳力的缺乏。此外，我国三国时期前后，华北人口的减少，我以为除了前面说过的气候变化之外，当时另一原因，可能是瘟疫减少人口，产生了一些空隙，产生了吸引北方和西北方少数民族的作用，才促进了当时华北人口的大移动。

新大陆方面，也有由于西班牙人把天花传染给没有天花抗体的印第安人，使印第安人的人口去掉一半以上，造成了新大陆人口结构极大的改变。这些都是古代历史中难以抗拒的人口变动因素。

复合变数

这是包括经济、社会、思想三个项目的变数，它们几乎同等重要，而且相互影响。称之复合变数是因为它们互相之间，很难理清楚哪个条件先来哪个后到，哪个是初生条件哪个是衍生条件。因此我称之复合变数。

例如：马克斯·韦伯在他有关社会经济史的经典著作《新教伦理与资本主义精神》一书中，我们就可明白见到思想和经济条件间这种相互影响的复杂方式。

至于社会因素与经济因素相互依扶的关系更深。经济中的生产关系常直接和社会结构密切相关。倒过来，社会结构中权力的分配、地位的高下、社会阶级的波动、社会成员的上下流动，也都和经济因素息息相关。另方面，有人在思想上（包括哲学与宗教）加以肯定、解释，这样的解释又可引发一些其他社会状态，构成新的社会与经济条件。

几千年来，这三个复合条件影响于我们历史的程度，比起前述三项独立变数的影响，已有愈来愈大的倾向。

换言之，我刚才讲过，人类的影响力甚至可以改变独立变数本身。譬如，今天外面热得一塌糊涂，但在屋内相当凉爽，就是今天人力改变了这个天然因素，所以复合变数正是我们学历史的人应该要处理的内容。

几乎所有读历史的人，要做深度研究的时候，都是在这三方面努力去分析与综合。对这三个因素而言，整个人类历史都是例证，我们很难像讨论第一类别时举些清清楚楚的实例，确定它们三者在历史中各自固定的地位。

思想、经济、社会的循环

以孙中山先生推动而建立中华民国历史来看：当时整个中国的经济环境固然已有许多改变，但要造成辛亥革命是仍不够的。必得要有一大群革命先进，在国外学了些东西回来分析中国社会，认定中国社会已到了非改不可的地步，他们的思想才在中国的社会中推动了这个革命运动，才把几千年的帝制整个推翻，建立了一个新的共和制度。以这个运动来对比社会、经济、思想三因素，就以思想因素最为重要。

至于由经济因素造成社会改变上着眼，新的工业产品由外国输入，新的贸易关系将中国经济纳入世界经济中，造成中国本身经济体系的崩解；经济因素在同步现象上晚于思想因素的出现，可是它的影响比思想因素更为庞大。

在社会因素上，民国建立并未造成中国内陆社会的明显改变。但是整个经济结构改变的结果，却带来了社会内容的变动。这种改变过程，在民国初年及1930年代的小说，如《家》、《春》、《秋》、《蚀》、《子夜》里，都可以看见。

类似这种思想、经济、社会各因素的循环作用，是不断在我们四周发生着。我们也天天面临社会上种种改变的冲击，我们也要求种种新的改革以适应新的环境。我们要求的改革，往往又是以提出思想上、意见上的需求，来推动改革的愿望。因此，复合变数实际上是人类历史上研究最多的项目，几乎可说是历史记载最主要的内容。

时间变数

这是一般人不很注意的。但我认为很重要，甚至可算是独立变数。我不把它放在第一类中，是因为这个变数很难仔细界定它的性质。因此很多人，甚至念历史的同人，都不太注意这一类变数的作用，它的现象是衰退和消耗。

（一）衰退与消耗

同样的东西和同样的制度，经过时间之后，本来的结构不变，成分不变，但是它可能消耗、衰退到跟原来功能完全相反的状态。

就像前一阵子，世界到处空难的消息，那时飞机没坏，驾驶员也很好，原因是金属疲劳，受不了扭曲、伸张和收缩，就发生了空难事件。这种疲劳现象在历史上也是常见的。所以，一般人常把朝代兴亡，归之于个人因素，归之于气运。

我却以为这是一疲劳的现象，是时间带来的消耗和衰退，所以尽管朝代制度如旧，结构如旧，但总是有前面行后面不行的现象。

（二）同步现象

这是指一种干扰现象。就以赛车为例，赛车跑的是圆圈，绕着弯转。跑着，有的快，有的慢，有的已经跑第二圈了，有的还在跑第一圈，旁观者这时看到的也许以为第一圈的慢车领先第二圈的快车；而第一圈的慢车和第二圈的快车之间，常有不小心就撞上了的情形，这可谓同步的干扰现象。

在历史上是各种不同因素演变的速度不一，结果产生了前后相互干扰和刺激的现象。这种同步现象在历史研究中也很少有人注意，往往人们分析时，只注意到个别的因素，没有想到变数和变数之间可能相互干扰。本来是相辅相成的两个变数，到了一定时序之后成了互相干扰与抵消的因素。

（三）初生与衍生现象

初生是指类似发明的现象，是第一次出现的新事物。衍生是指类似发明家发明以后，继起者的模仿或修改。看来相似，其实两者难易度差别很大。假如不加细分，往往使得许多史学分析者发生讨论上的误会。

最近我们常见把东南亚国家工业发展及企业化的进展，归因于东方儒家精神的讨论。显然这是仿照了马克斯·韦伯所说新教伦理与西欧资本主义兴起的模式。但他们在分析、比较这个现象时，很少人注意到西欧资本主义的出现是个初生现象，其他地区的资本主义现象是衍生现象。

换言之，前面有个样子让你学，或者前面的现象拉着你必须跟着出现同样的现象，跟从前资本主义基盘上成长出来的资本主义需要的条件迥然不同，这是不可以混淆研究的。

同样的，在国家的起源上，第一个国家跟第二个国家内容不同，第一个国家起源有它的条件，第二个国家是对应第一个国家起来之后的条件而产生的反应、回响与模仿。这种初生、衍生的现象，在人类整个文化史上经常发生。我们做研究时，经常忽略了它们之间的差异。这也是应该注意区别的。

文化变数

文化变数与复合变数的差异在哪里？我把它孤立出来是因为世界不同的文化，经常有交流、接触、对抗。把它孤立出来以说明不是内在的改变，而是外在的其他文化对它造成的影响，使其本身产生的相对适应。

（一）文化扩张

这是文化之间相互影响的作用。一个很重要的文化作为初生事物，可以对旁边其他文化造成影响。两个不同的文化接触时，互相的交流也会造成彼此质的改变。这都是人类历史上经常发生的。我们生活中许多必需的事物，例如，今天我们现场使用的麦克风、电灯、冷气机等，都是这个作用的结果。

（二）文化抵拒

这是外来文化进入另一文化，就等于一种病原体或是一种生物体进入另一生物体之内，必定会产生抗拒或排斥的现象。这种现象，往往成为一种动力。这动力可以是正面的，也可以是负面的。大致上是差异愈大，抵拒性就愈强，但所造成的适应，也往往愈具有创造性。

著名的库恩先生，在他讨论科学革命的结构时，指出两种不同的科学文化相接触时，若内容差距甚大，意识性甚大，所造成的新挑战，比两个文化内容相近所造成的刺激远为大。以我国近代史为例，义和团就是文化抗拒中一个负性的例子，但它后来的发展，都有一个由负性抗拒产生反省，再经反省而纠正自己文化内容的成果。这是文化抗拒中常有的现象，因此，我们值得指出，文化抗拒是一种动力，是能推动历史的力量。

（三）文化的同质与异质

这是指文化内部是否具有差异性，在具有区域性、阶级性、时代性等差异性的异质文化中，较能产生多彩多姿的活力激荡。它比缺乏这种差异性的同质文化会有更强大的活力。根据最近考古学家的研究，在印度河流域曾经存在的哈拉本文化，就是一个同质性很强的文化，它们的大遗址、小遗址竟完全是一个样子，不论遗址布置还是内部结构几乎都是一个格式，似乎是只学到了一套完美的本事，就经不起新的考验、新的挑战。所以才走上毁灭的命运。

换言之，内部异质性的存在，容许内部互相挑战，互相激荡，能使文化保持长久的活力。一个号令、一个动作的同质性，如果太高的话，就不易应付来自内在与外在的挑战。

当然，异质的内容可以多种、多样的不同方式存在，并非一定要打架、斗争的。

个人变数

前阵子至今，强人政治常是人们的话题，是突出个人因素的明显例子。历史上，我们讨论创业英雄及一个朝代里的主要人物，很容易强调这些特殊人物是历史的推动力。可是我们由更完整的观点上看，个人变数可分为英雄与时势、文化与行为两方面来把握。

（一）英雄与时势

我们应把个人英雄，看成有些人物在特定的地位、特定的情势上恰好赶上了那个地方，犹如一个棋子在一个特定的地方产生特别的作用。

但是，为什么有这个英雄，有这个观念，有这个意向，有这个行为？基本上是受到时势的影响。换言之，没有需要英雄的时势，英雄不会出现。

（二）文化与行为

这是由文化作为一种行为模式的认知来说的。不但特立个人，即使如你、我、他，我们这许多单一个人，虽然我们以为我们的行为完全出之于自己的意愿，实际上我们的行为里，有很大的成分，是来自我们的教育、社会的信条、我们的理想；往往包括了我们的家庭环境，与父母兄弟姊妹之间的关系，而各有不同的影响，总结才成为我们自身。

另方面，个人对四周也放射了他的影响力，四周人也同样地放射出自己的影响力，总结在这个人身上，使他产生这样或那样的行为。也就是，每个人都脱不开环境和文化，反过来，他也对他的文化、他的环境产生一定的影响力。

它之能成为推动历史的因素，是它在集体性的文化和环境影响下，虽把不特定的个人搁在一起，但是确也能改变整个历史的方向。


中国文化发展的点和线

从小学的教科书开始，大家不断地读到世界古文明都从几大河流的流域开始发展，中国人则更是经常以为中国文化的起源与发展都与黄河有脱不开的关系。

其实，真正从人类古代的文明史看，河流有其作用，却未必是一句话就有结论的。亚洲西部两河流域的农业，并不真由河边开始，麦类为人培育的农作物，实际是在离河岸颇远的山坡上。埃及的尼罗河，诚有灌溉之利，使沿河一条泛滥地带，累积了一层肥沃的土壤，而在下游尼罗河入海的三角地带，沼泽遍布，却又不是良好的农业区。印度的恒河发展较晚，农业也是由山坡地逐步向印度五天竺发展，然后才向肥沃的恒河流域延伸。

中国的新石器文化，在中国今日的领域上遍地开花。至今已可大致确定的情形，在高原、湖泊、山地、河畔均有自成体系的新石器文化茁长，然后互相影响，经过交流与刺激，汇合成后世中国文明的远祖。中国文明的源头，其实不必是在任何大河。

大家误以为古代文明与大河有关系，一部分的原因是将农业发展与灌溉相联，一部分的原因则是将国家的起源与大灌溉相联，前者之误，在于将各种生产方式排列为演化的程序。实则草原上的文明，并不依靠农业，一样也有不凡的成就。丛林中出现的人群，也一样可以发展相当高度的文明，而以畜牧—农业—采集的三结合，作为其生产的方式。

国家起源与灌溉的关系，由马克思发展其论，由魏特夫集其大成，以为农业依赖大规模的灌溉，而建设大规模的灌溉系统，则又促成了能够动员与管理大批劳动力的政治威权。这一说法，在考古学及史学上均站不住脚，中国历史上的大型水利建设，经常被这种水利国家论者取为佐证。然而中国古代的水利网，大率由地方性的政治威权建设，如西门豹、史起诸人，其时间远在有效率的国家威权出现之后。国家不是由建立水利而出现的。大禹治水传说，当然更是水利国家论者的佐证。然而如果大禹果有其人，治水果有其事，以当时（新石器时代）的条件而言，一个政权命令之所及，不过几个或几十个村落，一场洪水，也不过是地区的泛滥，谈不上建立王国的规模。中国的农业，灌溉以井及池塘为最普遍，这种小规模的水利体系，占了中国农业水利结构上最重要的一环。中国古代，以黍稷为主要农作物，稻米与麦类的重要性是后世才逐步发展的。黍稷为旱地作物，对于灌溉水利的依赖就更小了。

若将河流与水利问题放在一边，中国文明的特质中若由古代算起，当以筑城及筑道路最为大家所忽视。

筑城，渊源于中国人的筑土围。黄土平原上土质易于挖取，但在夯实之后，黄土的墙却又极为坚实，是以土围可以防水，也可以为自卫的工事，建筑不难，而为用则甚可观。是以李济之先生以为筑城是中国人最当行出色的技能。村寨有墙垣，河岸有堤防，以至一国的国都，必有城墙围绕，由内城而外郭，一圈一圈地围住，甚至整个国家可有长垣，而中国人的农业世界与北亚游牧人群之间，也有一条曲折绵延的万里长城，隔断了牧场与农地的中国。今日的大城市，城墙拆剩了城门，聊为纪念物。但是在广东、福建的土楼，仍是筑城心理的具体表现。几百口人，聚居不散，由高大的土墙围成保障，甚至政权如水银泻地，无孔不入，却也进不了这一个大圆圈。

由城墙围绕的聚落是地面上的点，点与点之间的连线，则是道路。作为聚落之间的连系，道路将若干孤立的社区结合为一个整体。及至成为更大的政治单位——国家，道路依旧是主要的联系，将各个地区结合为一个整体。《诗经》的周道，其直如矢，其平如砥。《国语》中讨论一个封国的政治是否良好，君臣是否称职，也可由道路的维修情形加以判断。周代的道路，有行道树，有路标，有行人休息的亭，有夜间投宿的舍。修治道路桥梁，是国家重要的政务。在没有其他通讯设施的时代，驿亭与信使是唯一传信的工具。水运比陆运易行而载运量大，但是河流不是处处能通，也不是时时能通，中国无内海，遂必须发展庞大的道路体系，以凝聚如此庞大的国家。固然西谚有“条条大道通罗马”的说法，地中海的航运，使罗马各地有风帆之利。一苇可航，四通八达，然而水运可以由一个港口转移到另一个港口，海面上没有永久的连线。与水运相比，陆上的道路体系则是一条一条长存的脉络，将各个部分更长久地结合为一体。也许罗马与汉代中国的不同，即在前者易合也易散，后者则结合难，而一旦有了具体而持久的联系脉络，这一整体也就不分散了。

中国的道路体系，其成长的过程是缓慢的。两点之间的连线逐渐延长，连接许多点而成为网状。由核心地区辐射，先成为线型，再成为树枝型，然后支线与支线之间，有了新的连线，终于演化为密布的网型。因此，中国的扩张，不是面的扩大，而是线的延长。一般人可能以为秦汉帝国的疆域已经远达南海，其实，秦汉时代，在南海政令所及，只是由两湖盆地向南延展的一条线，线的末梢是番禺。道路线的两侧，却还未整合为中国的一部分。

中国文化的扩张，随着道路的延伸而进展。以中原与西南的关系而言，第一阶段是由汉中一线连接关中与成都盆地，然后才逐渐发展为几条路线分别将巴与蜀连接于关陇及荆襄，诸葛亮南征，始于关西南夷的路线，发展为一路向今日的云南，一路向今日的贵州，成为由中原一益州干道的延长线。直到今天，西南的少数民族，仍分布于道路网之外。

线性的分布，即使已呈网状，线与线之间仍有空隙——我们可称之为隙地。隙地可能与道路网的主线接近，但因在网状之外，其接受道路网上文化与经济的浸润，可能逊于空间距离遥远却在网上结构上的另一地点。举实例言之，重庆与宜宾都在道路网的主要路线，两者间文化与经济的相关性，即超越重庆郊外数十里的小县份与重庆的关系。这一隙地的特点，可以解释中国人才与资源的分布，也可以解释中国地缘政治的特性。

道路的延伸与发展，在中国的地方行政体系上，也有所反映。汉代在边区的治理，不是郡县而是道，例如越隽道、青衣道。道正代表开拓的路线，然后始逐渐列为郡县。唐代的地方行政单位是道，例如剑南道、淮南道，宋代的地方行政单位是路（例如广南东路、荆湖北路）。这些地区，幅图相当于后世的行省，或行省中的一部分，但细审其疆域，大都是有一条大道贯穿，或有一个地方性的道路网集结其间，中国的分省制度在元明以后，方形成今天的界线，其分省的原则颇为依照贫区富区相参，使一个省区多少可以自给，而又将战略形胜分别划归不同的省区，使疆吏不能有专擅的力量。元明以后行省制度的改变，一方面因为帝制威权更盛，另一方面则也为了人口渐多、人烟渐密，内地开发已毕，路已成繁密的网络，不再可用线型的交通来规划了。

道字具有抽象的意义，其渊源当是与道路，是所经由、履行有关。于是治道、大道、小道、王道，以至至道，均由道路一义衍生而来。中国文化特重这一经由与履行的观念，其发展的经过，源远而流长，可能即因为中国文化处于大陆，陆上交通非经道路不可。中国的文化，与其说是由河流（尤其指黄河）衍生，竟不如说是道路的文化了。


秦汉知识分子

知识分子是现代的名词，顾名思义，指受过教育的人。在古代，这一种人自命为士。士在先秦时期的演变，已在余英时先生分担的部分有所论述，此处自然不必多赘。此处仍须就秦统一中国前夕，士的情形稍加说明，以为讨论秦汉的士的背景。战国多游士，或则游说于朝廷，以求售于诸侯，或则寄食于贵族，谋枝栖于一隅。范雎、蔡泽之属，甚至鸡鸣狗盗之徒，无非以一己的才能作为谋生的本钱。论这批游士的知识性质，儒墨道法纵横阴阳，以至兵农方技无不有之。论他们的出身，即使本业未尝不可是农夫子弟，甚至为没落的贵族，一旦进入游士这一行，便成为知识的贩卖者，无恒业也无恒产。这一批无法认定为某一社会阶层的人物，孟子只好勉强称为有恒心的人。换句话说，只有在从事心智活动这一工作上，这些士是有所认同的。因此，这一大群受过教育而习于心智活动的人物，充分地符合Eisenstadt所谓“流动资源”的定义。
〔1〕



秦统一中国的过程中，游士们无疑地为秦提供了不少服务，秦廷智谋之士，由商鞅到李斯，都来自东方诸国，属于游士人物。然而秦得天下之后，秦帝国以耕战的兵农为基础，对于游士并不重视。新出土的云梦秦简有一条关于游士的律文，“游士在亡符，居县，赀一甲，卒岁责之，有为故秦人出，削籍，上造以上为鬼薪，公士以下刑为城旦——游士律”
〔2〕

 。这条法律，目的似在减低流动的人口，以增加帝国的安定性。然而秦并未有妥当的方法，使士成为秦帝国权力结构的一部分，也没有在以政治与生产两橛相契的秦社会结构中，为士留下一个有发展的活动空间。

秦始皇曾设博士，掌通今古，参预廷议。这些博土及其候补人，也是由各地征召；例如叔孙通即是以文学征。大约秦廷至少有学者百余人供职。始皇坑儒，死者四百余人，然而仍有未坑者如伏生、叔孙通诸人，则在秦廷必有过相当数字的学者，
〔3〕

 秦始皇甚至自称，“吾悉召文学方术士甚众，欲以求太平”。秦始皇刻石也包括了一些以儒家理想为主体的词句。
〔4〕

 但是秦帝国需要的是一批称职的官吏，而不是求知心切的知识分子。吕不韦的门客，合纂了综合性的《吕氏春秋》。随着吕不韦的坍台，这批知识分子也或徙或匿，不再能在秦帝国的结构中有任何的效用。焚书坑儒之后，书当然仍有藏于博士的典籍，而天下的教育则只是限于以吏为师，学习书写。教育的目的只是为了在庞大的政府机构中担任文牍记录的工作。《史籀急就篇》是秦时从吏为师的教科书。其中全无深文大义，甚至单字也不外簿书期会公文文件中必需的词汇。最近出土的云梦秦简，是秦吏（名喜）的随葬文书，包括南腾守的一篇文告及标题“为吏之道”的一篇韵文，由此中可以觇见秦吏的典型：清廉守法，恭谨奉职。为吏该注意的是为民除害兴利，注意一切公共设施及百姓的生活。教导百姓的终极目的是“因而征之，将而兴之”。亦即为了训练一批随时可以征发的国民。
〔5〕

 秦帝国的教育不是为了造就知识分子。知识分子无所用于秦，折而为秦的敌人，是以孔子八世孙孔鲋，奔附陈涉，竟殉陈王。太史公评论此事：“陈涉之王也，而鲁诸儒持孔氏之礼器，往归陈王，于是孔甲为陈涉博士，卒与涉俱死。陈涉起匹夫，驱瓦合谪戍，旬月以王楚，不满半岁，竟灭亡，其事至微浅，然而缙绅先生之徒负孔子礼器，往委质为臣者，何也？以秦焚其业，积怨而发愤于陈王也。”
〔6〕



大约秦时的学者不得志于当世，遂隐匿待时。例如，张耳、陈馀、郦食其，都自匿于监门小吏的位置。又如半神话性的人物黄石公，夜半桥前传书竖子。范增、李左车好智计之属，在突然进入项羽、韩信幕府以前，当也是隐伏待时。鲁国诸生为项王城守——为数当不在少。《史记·儒林列传》中列举五经在秦汉之际的传授系统，历历可数。虽然学问之道不绝如缕，终究有一批学者在尽力为了学问与智识传薪接火，为中国知识分子建立了一个值得钦佩的楷模。这一类型的人物，当可谥为知识的持守者。他们没有发扬光大的机会，但其辛苦艰难处，若不是对于知识本身有极大的信念与诚意，这个在黑暗时期默默持守的任务绝难担任。

秦汉之际及汉初，伏匿的学者纷纷复出。不过初出之时，知识分子罕以学问知识为人见重。其中少数幸而得到机会参加新兴政治势力之中，也往往以他们纵横游说的能力，提供实用性的服务。郦食其见信于刘邦，不是以儒术，而是以伏轼说服齐国田广归汉的功劳。陆贾以客从高祖，善口辩；常为汉出使诸侯，尤以出使南越说赵佗归汉以及晚年调和陈平、周勃以安刘氏二事为毕业事业所在。陆贾曾以儒术陈说，高祖的著名答复“乃公居马上得天下，安事诗书！”正代表当时重视实用，不重视学问的态度。又如张苍，学有渊源，可是张苍在汉初的主要贡献，是领郡国上计，号为计相。张苍又厘订历法及规划百工程品（度量衡标准），也是在实用方面的工作。
〔7〕

 汉初聚士，不仅在于朝廷，诸侯王也往往养士。韩信之有蒯通，是其一例。张敖门下客多贤士，后来往往为汉二千石。陈豨宾客随之者千余乘，是皆汉初的事。这种士大抵未脱离战国游士的类型。
〔8〕

 文帝以后以至武帝，汉帝国政权逐渐稳固。虽然仍有主父偃、伍被一类纵横之士，抵间乘隙，利用中央与诸侯之间的矛盾，计谋策划，更多的是一些文学之士，驰聘文采，如贾山、枚乘、严安、司马相如以至东方朔之辈，都已离开了实用而为政治作点缀装饰。这批人物大率都可称为文学之土。
〔9〕



这批文学之士，也往往对国政有所建言，对皇帝有所谏诤。不过由于他们仅是被养之士，有智计，有文采，然而不能卓然以自立。汉代文学中的赋，承受屈原以来的风格，言多怨艾，十足反映汉代文学之士内心的郁积及牢骚。
〔10〕

 司马迁感叹：“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”
〔11〕

 试与《东方朔传》相比，文学之士，也是“上所戏弄，倡优畜之”之列。东方朔善诙谐，其遭遇如此，或由自取。然而以文学待诏金马门的知识分子，在帝王的眼中看来，实在也未必高于其他以技艺待诏的人才。徐复观先生谓汉代知识分子对专制政治压力特多感愤，以为知识分子不能自外于皇帝权力的笼罩。其说甚有意致。
〔12〕

 换一个角度看，文学之士自己感觉到在这个政治体制中失落无所用，也是感触愤激的原因之一。

凡是以技艺与才能向统治者提供服务的知识分子，我们可称为专业性的知识分子，其技艺与才能实际上是一种商品，统治者以利禄为商品的代价。中国俗语“学成文武艺，货与帝王家”，正是很恰切的比喻。凡是商品交易，都将受市场供应律的决定。战国时列国均须有人服务，买主多，则士贵。汉初有诸侯王作为中央政权以外的竞争者，士犹有可以抉择处。到大一统的局面逐步形成，天下只有一个服务的对象，买主只有一个了，士的地位就低落了。因此，东方朔遂有一段著名的牢骚：“夫苏秦张仪之时，周室大坏，诸侯不朝，力政争权，相禽以兵。并为十二国，未有雌雄。得士者强，失士者亡。故谈说行焉，身处尊位，珍宝充内，外有廪仓，泽及后世，子孙长享。今则不然，圣帝流德，天下震慑，诸侯宾服，连四海之外以为帝，安于覆盂，动犹运之掌，贤不肖何以异哉。遵天之道，顺地之理，物无不得所，故绥之则安，动之则苦。尊之则为将，卑之则为虏。抗之则在青云之上，抑之则在深泉之下。用之则为虎，不用则为鼠。虽欲尽节效情，安知前后，夫天地之大，士民之众，竭精谈说，并进辐辏者，不可胜数，悉力募之，困于衣食，或失门户。使苏秦张仪与仆并生于今之世，曾不得掌故，安敢望常侍郎乎？”
〔13〕



总之，士若只以知识为商品，其不受大一统的统治者钳制，几乎不可能。真正的知识分子必须自己争取另一条安身立命的途径。

真正的知识分子，当是社会的良知，为社会提供对于世间事物的解释。知识不是商品，而是追寻解释与贯穿组织散乱的解释。没有这种系统性的解释，整个宇宙将在零乱之中失去意义。人生价值也将因宇宙缺乏意义而无所附丽。
〔14〕

 先秦的知识分子，据司马谈以学问重点分类，有阴阳、儒、墨、名、法、道德六家。《汉书·艺文志》据刘歆《七略》又加上纵横、农家、杂家及小说家。
〔15〕

 司马谈的六家，选择甚为有道理，都是为了建立某种秩序，以统摄包容散乱的现象：阴阳家为了自然的秩序，儒家为了人伦的秩序，墨家为了宗教的秩序，名家为了逻辑的秩序，法家为了统治的秩序，道家反秩序，却也有一种反秩序的秩序。相形之下，刘歆加添的四家，至少三家是实用的技艺或琐碎的知识（至于杂家另作别论，将在稍后及之）。换句话说，太史公六家要旨包括的几派知识分子，原已有一定的规模与气象，足当前述知识分子为社会提供解释的任务。

中国的统一，在古代的东亚世界，几乎就等于整个已知文明世界的统一。这个新局面同样反映于知识界，是以知识界也有求统一的趋向。韩非子为法家完成了综合工作。韩非子原出荀子门下，又吸收了若干老子的思想，韩非子在若干程度上，已是儒道法的整合。但是气宇开阔的大规模整合工作，当以《吕氏春秋》为始。《吕氏春秋》博采儒道墨阴阳，甚至农家、名家的思想。对于法家则似乎故意不提。《吕氏春秋》的目的，“以为备天地万物古今之事”，“上揆之天，下验之地，中审之人”
〔16〕

 。大抵其自然秩序，祖述阴阳家，其中天人相感的思想，则开董仲舒学说系统的先河。
〔17〕

 《淮南子》是另一件大整合的成果，其目的也在为一切事务提出综合的解释。是以《淮南子·要略》自揭宗旨：“夫作为书论者，所以纪纲道德，经纬人事，上考之天，下揆之地，中通诸理。”总结谓“若刘氏之书，观天地之象，通古今之事，权事而立制，度形而施宜……以统天下，理万物，应变化，通殊类，非循一迹之路，守一隅之指，拘繁牵连之物，而不与世推移也。故置之寻常而不塞，布之天下而不窕”
〔18〕

 ，充分说明了《淮南子》的著作志趣是一个贯穿天人的理论系统，其内容则以老庄融合儒家的仁义礼教及为学态度，而仍以无为为主旨。全书是一个大整合。
〔19〕

 不仅《吕氏春秋》、《淮南子》二书大规模地整合各家思想，以期创造涵盖宇宙的理论系统，马王堆汉墓新出土的《黄帝四经》也是综合道家与法家思想的作品，也加进了若干阴阳家的看法。《经法篇》以道为法的本体，然而立法之后，法有其权威：“道生法，法者引得失以绳，而明曲直者殴（也）。□执道者，生法而弗敢犯殴（也）。法立而弗敢废也。”形与名必须相称：“故天下有事，无不自为刑（形）名声号矣，刑（形）名已立，声号已建，则无所逃迹匿正矣。”是皆为法家辨名实的说法。
〔20〕

 然而也有雌节雄节之辨，而又以雌节为胜，这又是道家守雌的理论了。《十大经篇》：“皇后屯磨，吉凶之常，以辩雌雄之节，乃分祸福之乡，宪傲骄居，是谓雄节，□□暴险，是谓雌节。……凡人好用雄节，是谓妨生，大人则毁，小人则亡……是谓凶节，是谓散德。凡人好用雌节，是谓承禄。富者则昌，贫者则毂……是谓绛德。故德积者昌，□殃积者亡，观其所积，乃知祸福之乡。”
〔21〕

 阴阳家的影响则见之于天人相参之说，《经法篇》：“天有死生之时，国有死生之政，因天之生也以养生谓之文，因天之杀也以伐死谓之武……人之本在地，地之本在宜，宜之生在时，时之用在民，民之用在力，力之用在节，知地宜，须时而树，节民力以便，则财生。”又谓：“王天下之道，有天焉，有人焉，又有地焉，参者参用之，□□而有天下矣。”反逆天常，以致祸殃，“夏起大土功，命曰绝理，犯禁绝理，天诛必至”。
〔22〕



这批可能是《黄帝四经》的古佚书，用黄老之说，支持法家的统治秩序，以天地之恒常，投射于万民之恒位。结合了自然的秩序和社会统治的秩序，一旦法立道成，只须持守不失。汉初以黄老之术为政治思想的主流。萧何为法，讲若划一。曹参代之，守而勿失。载其清静，民以宁一。
〔23〕

 因为自然秩序与人间秩序相结合，于是必然延伸为天人相参，人间必须服从自然秩序的约束。

汉初这种思想，大约已有流行的趋向。陆贾虽以舌辩成功劳，他的《新语》一书，却是以儒家为主流的作品。《本行篇》：“□□德为上行，以仁义为本，故尊于位而无德者黜，富于财而无义者形。贱而好德者尊，贫而有义者荣。”
〔24〕

 表面上看来，《新语》有《无为篇》，似乎有黄老的影响，然而其内容则与黄老之宁静持守又不一样，他的“无为”，“是以君子尚宽舒以苞身，行中和以统远，民畏其威而从其化，怀其德而归其境，美其治而不敢违其政。民不罚而畏罪，不赏而欢悦，渐渍于道德，被服于中和之所致也。夫法令者所以诛恶，非所以劝善，故曾闵之孝，夷齐之廉，岂畏死而为之哉，教化之所致也……夫王者之都，南面之君，臣姓之所取法，□□举措动作不可失法则也”，仍是儒家重教化致中和的说法。
〔25〕



《新语》中却有了一大段论灾异与时政的关系，当也是天人相感的理论。《明诫篇》：“尧舜不易日月而兴，桀纣不易星辰而亡。天道不改而人道易也。夫持天地之政，操四海之纲，□□不以失度，动作不可以离道……故世衰道亡，非天之所为也，乃国君者有所取之也。恶政生于恶气，恶气生于灾异。蝮虫之类也，随气而生，虹蝴之属，因政而见。治道失于下，则天文度于上。恶政流于民，则虫灾生于地……《易》曰：天垂象，见吉凶，圣人则之，天出善道，圣人得之……故曰则天之明，因地之利，观天之化，推演万事之类。”
〔26〕

 虽然也是天道与人事的结合，但是天人感应的关系，由人事发端，自然的秩序也是动态的，其着重点与黄老的静态秩序大相径庭。

《吕氏春秋》、《淮南子》、《黄帝四经》以及陆贾《新语》，无不反映时代的精神，设法将当世的几家学说结合自然的秩序与人间的秩序，构成大系统，以解释人事。不过除陆贾以外，另外三家都未尝赋人事以主动的力量。陆贾由儒家出发，虽谈天人相感，终究是以人事为末。到董仲舒手上，天人感应的系统终于大成。董仲舒的学说，大家都很熟悉，不像《新语》与《黄帝四经》那样隐晦，因此此处也不多征引原文了。唯董仲舒的系统中，由公羊家的影响，不仅在天人之际加上了时间（历史）一环，而且更将褒贬之权操之于知识分子手中。这两点重要的贡献，使董仲舒虽多引阴阳家语，不为纯儒，却成为儒家系统的划时代人物，也使儒家能超轶其他学派而居中国学术的主流。
〔27〕



汉室建立大一统的政权，但是刘邦崛起民间，凭气力以定天下。汉代初建时，天下喘息未定，未遑其他。一二代之后，肯定政权的合法性，遂成为当务之急了。景帝时，儒家辕固生与另一位大约是黄老之徒的黄生有过一番辩论：“辕固，齐人也，治《诗》。孝景时为博土，与黄生争论于上前。黄生曰汤武非受命，乃杀也。固曰不然，夫桀纣荒乱，天下之心皆归汤武，汤武因天下之心而诛桀纣。桀纣之民弗为使而归汤武。汤武不得已而立，非受命而何。黄生曰冠虽敝，必加于首，履虽新，必贯于足。何者？上下之分也。今桀纣虽无道，然君上也。汤武虽圣，臣下也。夫主有失行，臣不正言匡过以尊天子，反因过而诛之，代立南面，非杀而何。固曰必若云，是高皇帝代秦，即天子之位，非耶？于是上曰食肉毋食马肝，未为不知味也。言学者毋言汤武受命，不为愚，遂罢。”
〔28〕

 虽然这一场辩论是不了了之，由此也可见景帝时朝廷所关怀的问题。黄生所持是法家与道家的君权论，可是其自然与人事的大系统是静态的恒位，不容许改变。这种亘古不变的秩序置汉室的合法性于无地。辕固生把天命归结为民心，使汉室有了受命的合法根据。儒家理论，无疑的可以为当时政权提出一套最能取信于人的理论基础。董仲舒的天人感应论，也正因为这一特点而能蔚为儒家。

儒家的早期人物，未尝不为汉室提供极有用的服务。叔孙通定朝仪，使汉高祖真正领略到天子的权势。叔孙通虽为同时儒生所鄙视，但也为儒家进人统治圈做了铺路的工作。
〔29〕

 贾谊博学能文，在文帝时，议改正朔易服色，制法度，定官名，兴礼乐。
〔30〕

 这一番工作，也不外乎为汉室立下正统的规模，建立汉代的合法性。不过由传世的《新书》看来，贾谊主要的议论（如《过秦论》及论强干弱枝，及对付匈奴的战略各篇），仍不出讨论形势与利害的范围。基本上，贾谊依旧继承了战国策士的传统，是一个政论家与战略家。贾谊并未在《新书》中提出天人秩序结合的大系统。就这一点说，贾谊犹不及陆贾，更不能与董仲舒相提并论。因此，贾谊的正朔服色诸论，缺少理论根据，不免被当世大臣认为少年多事了。汉初儒生，孙叔通与贾谊均为汉室提供了若干实用性的服务。然而到底因为只是实用，而不能自免于役属的地位。役属的儒生演变为能特立独行的知识分子，还必须拥有另一层凭借，具备另一种信念。

董仲舒的大系统正是知识分子的精神凭借，天人交感并不是由董仲舒新创的理论。如前所述，以自然与人间两重秩序综合为一，已是当时学术界共有的时代精神，不过以儒家为主体的系统，具有浓重的道统性。陆贾及董仲舒的系统，都有此特征。而且董仲舒着重对于灾异的解释，有变即有常。所谓常，也就是一个理想的正常。操持这种信念的人，有了理想型作为尺度，必然会对于不完美的现实世界提出批评与指责。目此董仲舒由公羊学继承了褒贬。他的“十指”据本篇，“春秋一百四十二年之文，天下之大，事变之博无不有也。虽然，大略之要有十指。十指者，事之所系也，王化之所由得流也。举事变见有重焉，一指也。见事变之所至者，一指也。因其所以至者而治之，一指也。强干弱枝，大本小末，一指也。别嫌疑异同类，一指也。论贤才之义，别所长之能，一指也。亲近来远，同民所欲，一指也。承周文而反之质，一指也。木生火，火为夏，天之端，一指也。切刺讥之所罚，考变异之所加，天之端，一指也”。
〔31〕

 究其文义，实在是三类重点。第一类是选择评断对象的过程，按照重要性选择评断的事物，究察其原因，并确定矫治的方案。第二类是以社会关系等差作为尺度：（1）强干弱枝，（2）别嫌疑定是非，（3）论贤才用所长，（4）亲近来远，分别中外。第三类是评断事物时的方法：（1）承文反质，（2）明阴阳四时之理，（3）切讥刺之所罚，（4）考变异之所加。其中第二类是关键所在，理想的秩序有高低、贤不肖、远近及是非之分。再据第三类依据理想的秩序比照自然秩序，考察其变异，追索其本质，而定责罚。至于第一类，则是选个案、考察、下判断，三个评断的一般原则。

董仲舒的褒贬，是根据一个理想的秩序作为标准尺度。董仲舒甚至把孔子放上王者的宝座上，执行褒贬的权力。所谓“故春秋应天作新王之事，时正黑统，王鲁，尚黑，绌夏，亲周，故宋”，硬把知识的道统放入政治的传授系统中。
〔32〕

 如此，儒生操持了批评论断现世界的权力，而儒家的经典成为评断事物是非长短的依据。儒家为汉室的政治肯定了合法性，可是也相对的把知识分子提升到与政权抗衡的地位。由此以后，汉代的知识分子脱离了役属的身份，建立了新的信念和自觉。

当时天人感应的理论大约已是一代时尚，董仲舒有加以系统化的功劳，却也未尝为首创。前面已说过《吕氏春秋》即已有此观念。与董仲舒同时的公孙弘应贤良文学之举时，策问的题目已充分表现天人感应的观念：“子大夫修先圣之术，明君臣之义，讲论合闻，有声乎当世，问子大夫，天人之道何所本始？吉凶之效安所期焉？禹汤水旱厥咎何由？仁义礼知，四者之宜，当安设施？属统垂业，物鬼变化，天命之符，废兴何如？”而公孙弘的对策，列举八类为治之本，实际是儒墨法三家的大综合。因能任官、赏罚，当是申韩之学；进用有德，不夺民时，是儒家之说；不作无用之器，则有墨家重识。公孙弘对于仁义礼知的解释，也是综合诸家之说。“致利除害，兼爱无私谓之仁”根本是墨家的名词，“明是非，定可否谓之义，进退有度，尊卑有分谓之礼”不脱儒家本色，而“擅杀生之柄，通塞之涂，权轻重之数，论得失之道，使远近情伪必见于上，谓之术”则全是刑名之说、申韩之学了。关于天人之际，公孙弘认为“气同则从，声比则应”、“天德无私亲，顺之和起，逆之害生”，必须“人主和德于上，百姓和合于下”方可以导致“天地之和应矣”。天人感应的主动权，仍是操持在人间。
〔33〕

 公孙弘曾为狱吏，四十余岁以后乃学春秋杂说。因此“习文法吏事，缘饰以儒术”，正是外儒内法的汉家传统。儒术为缘饰，当然因儒术对汉室的权力有其用处。
〔34〕

 董仲舒治经术，以经仪为褒贬标准，似乎也成为一时的风气了。张汤出身掾史，任太中大夫时参与定诸律令，深文拘吏，全无儒家色彩。及为廷尉，朝廷有大议，每遣张汤就问于董仲舒。《张汤传》：“是时上方乡文学，汤决大狱，欲傅古义，乃请博士弟子治《尚书》、《春秋》，补廷尉史，平亭疑法。奏谳疑，必奏先为上分别其原，上所是，受而著谳法，廷尉挈令。”
〔35〕

 是武帝时以经义治狱，已经过定律令而制度化了。著名的隽不疑以春秋大义断决卫太子真伪的疑案，尤可看出经义已成当时判断是非的标准，其意义几乎等于以经义为根本宪法了。
〔36〕



知识分子，尤其儒生，逐渐在汉代取得了裁决是非的权柄。这一新的情势，使知识分子确实以为他们可以用知识的力量改变政治的权力。董仲舒的学生眭弘在昭帝时用灾异上书，“先师董仲舒有言，虽有继体守文之君，不害圣人之受命，汉家尧后，有传国之运，汉帝宜谁差天下，求索贤人，禅以帝位，而退自封百里如殷周二王后，以承顺天命”。上书之后，及代上书人孟坐“妄设妖言，惑众，大逆不道，皆伏诛”。
〔37〕

 由眭弘以后，持灾变议论政事得失、人事当否者，西汉学者追踪而至。哀帝时甘忠及夏贺良，又提出汉历中衰当更受命，哀帝为自己起了一个古古怪怪的陈圣刘太平皇帝的称号，最后王莽代汉，仍以天命历数为言。
〔38〕

 中国过去的历史上，只有西汉有这种以自然法则的信仰向政权直接挑战的个例。汉代天人感应学说，无疑是欠缺实证的形上学，但其持守者仍自以为是一个知识系统。这批人，今人视之为愚妄之士，在当时仍不失为知识分子，而他们对知识力量信念之挚却是难得的。

汉代知识阶层渐有举足轻重的力量。其可按据的理由之一当是人数增多，而另一理由则是知识分子打开了参加决策阶层的孔道。知识分子的顶层，一是中央的待诏、宾客、博士及其弟子员，另一群是以孝廉贤良方正……名称察举征辟的地方隽英。博士为秦官，叔孙通就曾担任过这个职务。汉初公卿多武力功臣，博士大约备员而已。文景二世及窦太后执政时期，当局好刑名黄老，因此诸博士具官待问，未有进者人数也不会增加。然而景帝时蜀郡已遣小吏诣京师受业博士。
〔39〕

 田蚡任丞相时期黜黄老刑名百家之言，延用文学儒者以百数，其中公孙弘以治《春秋》为丞相封侯，于是“天下学者靡然乡风矣”。这是中央知识分子人数第一次急剧的增加。
〔40〕

 武帝元朔五年，公孙弘建议设博士弟子员，人数不过五十人，而二千石还可派遣“好文学，敬长上，肃政教，顺乡里，出入不悖”的青年人赴太常，受业如弟子。这时的博士弟子员总人数，若郡国各一人，加上本来的博士弟子员，大约也不过百人。昭帝时增加博士弟子员满百人，当指额内的正员。宣帝末，博士弟子员加了一倍。元帝好儒，设员千人，郡国也置五经百石卒史，等于地方性的博土官，可谓乡学的教官。成帝末，弟子员一度加到三千人。
〔41〕

 哀帝时，司隶校尉鲍宣下廷尉狱，博士弟子济南王咸举幡太学下，号召同学挽救，“诸生会者千余人”。则在学的弟子员人数，只有多于千余人。
〔42〕

 平帝元始五年“又征天下通知逸经、古记、天文、历算、钟律、小学、史篇、方术、《本草》及以《五经》、《论语》、《孝经》、《尔雅》教授者，所在为驾一封轺车，遣诣京师”，应征的有数千人。
〔43〕

 到西汉末年时，王莽奏起明堂辟雍灵台，“为学者筑舍万区”。据《三辅黄图》，国学在郭内西南。博士舍有三十区，会市有槐树数百行。诸生朔望会于槐市，或在树下交流议论，或则交易由家乡携来的土产及图书。当时五经博士领弟子员三百六十六，设博士的经学三十科（相当于今日大学的学系），博士弟子员总数是一万八百人，主事高弟侍讲各二十四人。学舍毗接，诸生在檐下行足，可以“雨不涂足，暑不暴首”。
〔44〕



由武帝时到西汉末，博士弟子员数增加两百倍。这是一个金字塔的上层而已。博士弟子员卒业以后，补为中外郡国卒史吏掾，于是基层行政人员，多为大学毕业的知识分子。是以《汉书·儒林传》谓自从公孙弘奏请以知识分子任吏以后，“自此以来公卿大夫士史，彬彬多文学之士矣”。
〔45〕

 前节曾说及郡国有五经卒史，实为乡学教官。早在景帝时，文翁治蜀，已修起学官于成都市中，招好学子弟为学官弟子，除免吏徭的义务，高弟补郡县吏。武帝令郡国立学校，实由文翁首创的制度。
〔46〕

 这些由基层教育造就的知识分子，是博士弟子的候备来源，犹如金字塔的下层，其人数无疑更数十百倍于博士弟子员。郡国学官以前的阶段，当也有预备教育，其受教育人数又当大于郡国学官，这是金字塔的底层了。综合来看，到西汉末期时，在数量上，已形成一个不可忽视的社会力量。汉代初期政治权力掌握在功臣外戚集团手中，其后逐渐吸收文吏，以充实政府。但汉代政治权力的真正扩大到可以吸收全国的精英，实有赖于郡国察举制度。由武帝察举的名额，经昭、宣、元、成四世，汉代的官僚组织与察举制度已合而为一，由中央到地方，官员吏属，均由孝廉
〔47〕

 进用。于是知识分子在政治权力方面，以庞大的官僚组织与专制君主平分秋色。汉代的外廷每受内廷牵制，
〔48〕

 但外朝臣僚多谔谔之士，气节为中国列代之首，推原其故，未尝不因为汉代的官僚组织有众多的知识分子为其后盾，有地方的精英为其基础。如此，则知识分子能成为不可忽视的社会势力，一方面因人数多了，另一方面也因为充分地渗透于政权的权力机构之中，获得了决策的发言权。王莽闰统，其兴起固由外戚，但也有一部分原因是由于王莽取悦当世的知识分子，是以王莽政权始终假借儒家的经典及儒家的口号，如复古制、用周礼等，均可认为是儒家的符号语言。其败也，也由于以知识分子为主干的反抗势力，结合在保卫王统的旗号下，翟义发难起兵讨王莽篡位的罪兵，已是汉光武成功的先河。东汉的建立，则是以士族大姓合作的成果，是以光武佐命，大多为西汉太学生，此事余英时先生已有详细论说，兹不赘述。
〔49〕



东汉知识分子的地位，因察举的制度化而更形强大。郡国不仅每岁都须举孝廉，而且按人口有一定的配额，据《后汉书·百官志》，郡人口每二十万举孝廉一人。据《丁鸿传》，和帝时定制，郡人口二十万岁举一人，四十万二人，六十万三人，八十万四人，百万五人，百二十万六人，不满二十万二岁一人，不满十万三岁一人。边郡则口十万岁举一人，不满十万二岁举一人，五万以下三岁举一人。
〔50〕

 截长补短，仍以口二十万举一人为率。和帝时人口五千三百廿五万六千二百廿九人，当岁举二百六十六人。全国郡国凡一百零五，其中缘边凉、益、并、幽、交五州有四十余郡，有“保障名额”，则全国岁举人数是三百人上下。如以三十年为一世代，每一代当有九千至一万人可由察举进入政治权力圈，从而获得一定的社会地位。
〔51〕

 至于太学，光武时四方学士辐辏，会集京师，明帝亲自讲学，表彰儒术，备致殷勤。顺帝时太学学生人数增盛至三万余人，比之西汉末年又加三倍。
〔52〕

 知识阶层人口金字塔的上层如此增长，其基盘自然也会成比例地增加。相对地说，东汉知识分子的社会影响力比较西汉尤为巨大。

这个庞大而有影响力的知识分子阶层，在经济上也获得了特权的地位。西汉早期的地主，大率为地方豪强或强宗大族。武帝一朝尤其极力打击这批对于政权有威胁性的地主。
〔53〕

 利用原有地方势力，由货殖致富的富人，在强大的专制政权下，都不再能形成地主阶层。在汉代政治力量垄断利益与权力的情势下，只有政治权力结构中的成员有力量占取利权，而在经营为唯一经济形态时，土地成为主要的利权。因此只有帝室亲贵（包括外戚、宠臣与宦寺）与政府官吏能累积资金掠取土地。汉代俸禄颇厚，汉代的中高级官员以其俸余，颇可购置土地。而且汉代在政府手里的公田为数不少，近水楼台先得月，官吏即使不存在任何假借公田，在家乡却颇有利用其种种人事关系占取公田的例子。汉代在武帝打击工商业致富的富人以后，土地集中的现象始终是汉代政治上的一个主要问题。中朝亲贵占地多，自然成为侧目而视的对象。但这种权贵人数究竟比较少，每一代也不过可数的若干家。相对的，知识分子为骨干的官僚组织极为庞大，总人数超过亲贵千百倍，而且因察举制度而来自所有郡国。因此，论分布面及掌握土地的总面积而言，知识分子阶层无疑是直接把持土地财富的社会阶层。到东汉时，崔寔《四民月令》一书，最能代表这种士与农（地主）结合的情形。《四民月令》号为士农工商四民，实际上工商二字只象征精耕制农业经济下产生的市场活动。崔寔正与其他东汉士大夫一样，以农业经营为主要谋生方式，而以士为其社会身份。
〔54〕



知识分子的社会影响，又表现于其群中的亲和力。汉代有门、门堂、弟子之称，其中有受业师门，确实有师弟关系者，也有举主与被举者之间或长官与属吏之间的主从关系，也有若干例子可以看出并无受业或荐举的关系，大约只是依附名势为门生。这第三类则甚至有宦寺在内，当然谈不上受业云云，但前两类到底是常态。知识分子固然也有独学成功的例子，大都仍循师弟相承的教学系统获得教育。汉代这种社会关系，颇被强调，弟子门人对于师门简直有同父子之恩。察举制下，又有报恩举主的常例。儒家重伦常，门人弟子与故吏之于座师举主，实在是家族伦理的延长，而成为知识分子阶层团结凝聚的重要形式。
〔55〕

 演变至极，知识分子阶层中若干得势的成员，利用这种家族伦理的观念，彼此奥援，造成少数世族把持权势。
〔56〕



东汉末年，原是维护知识阶层团结及吸收新血液的察举制度，竟限制了社会流动的自由度，也造成了知识阶层内部的分化，相对地削弱了知识分子在社会上的影响力。

由上面的讨论，知识分子由汉初不足称道的社会地位，先以实用价值为政治权力提供了若干必要的服务；继而以天人感应的理论，知识分子获得了代社会立言的发言权，及对政治的监督权；再经过教育机构的扩大，知识分子成为汉帝国庞大官僚组织的参与者，其人数也越来越多。东汉时，知识分子已与专制君主平分政治权力。在经济方面，知识分子掌握了土地资源；而在社会关系上，知识分子用家族伦理的延展，取得内部的认同与团结。然而也正在这一环上，知识分子为自己阶层的僵化种下了病根。

随着知识分子群体影响力的增长，知识分子担任的社会角色也有多种多样的分化。根据角色的性质，下文将循政治性和学术性两条线索讨论知识分子角色的类型。

汉代知识分子既是先秦的诸子百家继承人，而汉代政治儒表法里是以儒法二家尤为重要。儒家与法家都以改革政治为其使命，因此汉代知识分子对政治有无法割舍的兴趣，正是儒家的士（知识分子）“以天下为己任”的政治性特征。这是本文必须包括政治性角色的主要原因。

最早出现的政治性角色，是叔孙通一类人物，以其知识的实用价值为政治权威服务。此种人物可称为政治权威的依附者，包括叔孙通之流，明礼仪知掌故的诸生，也包括明律法政令的文吏在内。事实上，这一类型是官僚制度的主要成员，符合韦伯所谓具有专门技能的专家。专家们并不具有任何个人的理想，可以为任何掌握统治机器的权威服务。规章条例繁杂苛细，不是普通人能了解，处理政府簿书，已非专才不可。
〔57〕

 因此汉代法律与经学一样均多世家，父子相继，家世传授，西汉的于氏、东汉的郭氏均是以律法传家，甚至地方吏掾也有世袭的情形。同理，礼学专家多世袭，如鲁徐氏世为礼官大夫，也是由于礼仪复杂，非素习不能。
〔58〕

 这一类型的人物，以知识为换取禄位的工具，夏后胜每讲授，常告诉诸生：“士病不明经术，经术苟明，其取青紫如俛拾地芥耳，学经不明，不如归耕。”知识只是商品而已。
〔59〕



第二类是理想型，如前文曾论述的董仲舒一类知识分子，努力建立一套理论，希望用知识多少约束节制政治的权威，此中第一流人物，如贾谊、辕固生等人，颇能因为有道德勇气而不轻易屈服者，是以贾谊曾说，“主上遇其大臣如遇犬马，彼将犬马自为也；如遇官徒，彼将官徒自为也”。
〔60〕



其中突出的极端人物，则是眭孟、夏贺良、京房诸人，持守理想，以致用理想要求皇帝退位。其次也可以儒家理想纠弹现实政治，萧望之、鲍宣之类为数甚多。然而汉代的理论系统仍以维护君主政体为前提，因此儒家理想往往不免迁就专制政体。即使大儒如董仲舒，以及第一个拜相的儒生公孙弘都不免以儒术缘饰。
〔61〕

 西汉晚期的名相翟方进，以儒学起家，在朝方正，豪强畏服，然而仍不能自免于希旨以固位的毛病，所谓“知能有余，兼通文法吏事，以儒雅缘饰法律，号为通明相”。
〔62〕

 是以班固借几位儒家丞相合传的传来感叹：“自孝武兴学，公孙弘以儒相。其后蔡义、韦贤、玄成、匡衡、张禹、翟方进、孔光、平当、马宫及当子晏咸以儒宗居宰相位，服儒衣冠，传先王语，其酝藉可也，然皆持禄保位，被阿谀之讥，彼以古人之迹见绳，乌能胜其任乎。”
〔63〕

 以上两类政治性知识分子，事实上均为官僚组织的一部分。汉代的知识分子中，这两类无疑仍是最主要的部分，只是眭孟诸人不多见耳。

在知识分子获得极重大的社会影响力之后，有若干知识分子开始以理想的世界来绳墨现实世界，这是第三类的角色，可称之为批评性的角色。在西汉时，这种人物不算多，但《盐铁论》是儒生集体批评。在东汉则有好几位代表人物，如王符、仲长统、崔寔，都能以在野的身份，论刺批评当世政治、社会、经济各方面的弊病。
〔64〕

 东汉由中期以后，社会危机频繁出现，如土地集中、贫富悬殊、豪强显贵横行一时。王符、仲长统、崔寔诸人的理论，确实是针对这些现象而发。
〔65〕

 然而若是知识分子没有针贬当世的使命感，没有一个衡量制度长短的尺度，没有一个好恶分际的理想，他们不可能具有批评的能力与决心。同时，若没有大批知识分子作为读者听众，没有别的知识分子为他们传布和保存这些议论，他们名位不显，批评了也不会传留。因此，必须在知识分子群体已经成长到举足轻重的地位时，有群众，有影响，批评型的角色才会出现。

第四类的角色是反抗型的知识分子。东汉的党锢事件，即是这一类的角色。由李固、陈蕃、李膺、张俭、范滂以下的知识分子，他们为了维持理想中儒家的君主政治，不畏强御，与外戚宦官生死相搏。殉者视死如归，生者前仆后继，为中国历史上知识分子立一勇敢不屈的典型。他们之敢于如此，一则京师本为人文荟萃，二则全国的知识分子经常接触，形成了舆论，可以评论时政，月旦人物。范晔在《党锢传》序谓桓灵之间，主荒政缪，国命委于阉寺，士子羞与为伍，于是匹夫抗愤，处士横议，激扬声名，互相题拂，品核公卿，裁量执政。又谓太学诸生三万余人，郭林宗、贾伟节为其冠，并与李膺、陈藩、王畅更相褒重，自公卿以下畏惧他们的贬议。到追捕党人时，天下骚动，然加以援手者比比皆是，破家灭族在所不顾。
〔66〕

 要言之，这批反抗型的知识分子有群众，也有群体的认同，而更要紧的是他们具有知识分子善善恶恶的自觉。

第五类可称之为隐逸型的知识分子。由汉初四皓不应高帝召命，汉代知识分子中已有了隐逸的典型。《史记》以伯夷、叔齐、鲁仲连为第一等人物，多少象征了司马迁在专制压力下无所逃死的精神避世所。先秦诸家中，道家原以隐逸为重，儒家用进退臧，或任或清，原有人世出世两条选择。东汉重名节，不应召辟也是时论所尊重。汉代《逸民传》中人物及终生不仕号为处士的学者，矫情沽誉的人不少，然而大多数知识分子若在目击时艰，明摆着理想世界与现实世界无法妥协时，逃世自匿，也是诚实的做法。
〔67〕



第六类则是地方领袖型，这一类事实上兼跨上列各类中的若干人物，在其未仕前或退休后，大率都具有地方领袖的资格。第五伦是一个例证，他在王莽时组织宗族闾里以自卫。后为乡啬夫，得人欢心。中途退隐以贩盐自给，变姓名以自匿。及仕光武，职任修理，而纠弹贵戚，方正峭直为时所惮，一身具有第一类、第二类、第三类及第五类诸种身份。
〔68〕

 《逸民传》中的逢萌曾任亭长，从未赴长安学《春秋经》，王莽时隐居劳山，吏来捕捉，当地人民居然集众捍御，俨然是当地的领袖。
〔69〕

 又如《独行传》中的刘翊，家世丰给，守志卧疾，不应聘命，是第五类人物，及遇种拂守郡，为名公之子，则起为功曹。在任抗拒朝贵为民全利，行为同于第三型第四型人物。黄巾乱时，刘翊救济乡里孤寒乏绝，资食数百人，则是地方领袖了。
〔70〕



综合这六种类型。后面四型都以东汉为盛，其原故为知识分子阶层已成气候。知识分子以理想世界来衡量现实世界，遂产生有淑世以救世及逃世以全节的矛盾。以个人言之，对于理念与理想，愈忠实愈认真，其以理想责备现实愈甚，则其对社会疏离的程度也愈深。反之，对于社会现实及正统观念愈深，则淑世之志愈切，于是投身政治直接参与。但因此一念之间，有太过迁就而损害其原有理想者，也有因抗拒而以身殉者。至于为乡里表率，为地方领袖，仍是知识分子的隽英地位所必致的角色，中国儒家治天下的任务原由乡党亲族开始。因此在无法治平时，为一方的福祉尽力也是好的。再以知识分子群体意识言之，群体力量越强大，群体的自觉与使命感也越迫切。因此，上述六型中第三、第四及第五三种类型，只能广泛地出现于东汉而罕见于西汉。大致中国的知识分子，时时都在淑世与自好两端之间动荡，圣之任者与圣之清者都不能两全，而圣之时者是一个高悬而难以达到的鹄的。
〔71〕



知识分子的定义是受过教育的人士，因此知识分子必然有另一项社会功能，知识的追求及知识的传授。本文将由知识分子的学术活动分析其类型。

第一类是文学家，如司马相如一类人物，以辞藻之美为文学侍从，别无其他知性活动。不过在《后汉书·文苑传》中的文学家，则无复如西汉辞赋作者那样的专业性了。
〔72〕



第二类是经学家，其中当包括两汉书《儒林传》的全部人物，并兼及马融、郑玄、贾逵诸人。自从五经立博士以后，每经各有立于学官的几家师说。经古文今文学派之争，事实上涉及意识观念少，涉及禄位利权者多。儒家典籍，因为排斥百家而取得了经典的地位（纬书是神圣传统的衍生物，故不另论）。一旦成为经典，必有其相应而生的权威性与神圣性。于是经学家最重师承，以保持其神圣传统。经学每多在一个家庭中屡世继承，西汉如此，东汉也如此。欧阳氏传《尚书》，一家担任博士八世之久。经学传统也因此，一方面具有保守的特征；另一方面，支派蔓延，越分越细，重训诂辞章，而失落了经学义理的本旨。《汉书·艺文志》有一段评论：“古之学者耕且养，三年而通一艺，存其大体，玩经文而已。是故用日少而畜德多，三十而五经立也。后世经传既已乖离，博学者又不思多闻阙疑之义，而务碎义逃难，使辞巧说，破坏形体，说五字之文至于二三万言。”
〔73〕



烦琐之极必有反正。汉世有两次是由皇帝召集经学会议，一次在宣帝甘露三年，“诏诸儒讲五经同异，太子太傅萧望之等平奏其议，上亲临制称决焉”。又一次在章帝建初四年，也为了“五经章句烦多，议欲减省”，“大夫博士议郎官及诸生诸儒会白虎观，讲议五经同异”，最后皇帝“亲称制临决，如孝宣甘露石集故事，作白虎奏议”，
〔74〕

 均是由皇帝以政治权威肯定经典的权威。

另一方面，又有若干不拘守家法的通儒如马融、郑玄诸人都兼通数经，担起综合的责任，贯通各家异文，甚至打破今古文的界限，使经文通读恢复本来面目。
〔75〕

 除郑马二人以外，郑兴、郑众、范升、贾逵，也当属于这一类综合工作者之中。
〔76〕

 在经典因为信仰而居于神圣地位时，学者持守传统甚严，这种综合的工作殆不可能。但一旦经典因烦琐而必须乞灵政治权威肯定其地位时，这一番整理梳爬的工作反而有其必要了。

经学家的职业大抵为讲学教授。立于学官任博士的经学家讲学于太学，其支派弟子则为私家讲学。一位大师，弟子少则数百，多则逾千成万，尤以东汉为盛。据《汉书·儒林传》赞，“一经说至百万余言，大师众至千余人，盖禄利之路然也”。
〔77〕

 《后汉书·儒林传》论，“其服儒衣称先王游庠序聚横塾者，盖布之于邦域矣。若乃经生所处，不远万里之路，精庐暂建，赢粮动有千百，其耆名高义，开门受徒者，编牒不下万人”。
〔78〕

 对比两书，西汉大师中只有《申生传》中有弟子千余，眭孟有弟子百余人。而在东汉《儒林传》中，几乎触处均有成千累百的弟子，由此也可见东汉知识分子的众多及活跃。

第三类为著作家，包括所有有创作的学者。其中当然又可大别为两个分类。一是博学多问，整理已有的知识。如刘歆之整理图书，班固、蔡邕之史学著作，甚至桓宽之《盐铁论》、桓谭之《新论》，都当归人此类。另一类则是有创见的著作家，《淮南子》，董仲舒之《春秋繁露》，太史公之《史记》及扬雄之《太玄经》，甚至《京房传》，焦延寿之卦气理论，此类作者志在明天人之际，通古今之变，立一家之言。两类相比，第一分类撰述为主，其方法是历史性的；第二分类则往往是形而上学的著作，方法是哲学的。即如《史记》，明明是史学作品，但太史公的抉择出于自己历史哲学的观点，组织也戛戛独造，前无古人。凡此著作家，近于创造性的学术活动。扬雄尤为其中最有创作能力者。《太玄经》虽说仿易，但以玄代道，以数字象征代表现象，组织一个以数字为语言的形上学以解释宇宙的本体与变化。
〔79〕



第四类则是方术之士，汉代的方术包括星象历算医药以至风水占卜，《汉书·艺文志》列有方术三十六家。其实还可加上农家如《氾胜之书》等。这些著作大抵可以相当于今日所谓科技类的作品（风水占卜在今日为迷信，在古代则也是原始科学的一部分）。其作者则只有张衡稍有事迹可考，他的天文理论及技术也足以称道。论方术之士的社会地位，除张衡本身别有功业外，大致都不甚高，或倡优畜之，或在市肆逐微末之利。

第五类则是批评家，如王充，而扬雄、桓谭也常有对学术的批评。《论衡》一书无论其论据未必服人，攻击精神则十分勇猛。王充不依傍学派，疾忌虚妄，重视知识。虽然其地位在中国学术史上不必如胡适之先生所强调的重要，仍不失为着重知性的知识分子。
〔80〕



今日知识分子在学术工作上的任务，以追求知识最为首要。知识的累积是由已知求未知，其中包括整理旧学探索新知两个阶段。但是在第一个阶段的工作，整理旧学（已知）只是为了由已知更迈进一步。另外一面，在任何神圣传统下，学问不是为了探索未知，而是在肯定神圣传统已经是圆足的前提下，重新组合神圣的内容，其目的在为先圣立言，搜寻未发挥的意义，以及引申神圣传统来解释经典来载的事物或现象。这种知性活动，当可称为求智慧。智慧与知识实在是不同的。
〔81〕

 智慧求圆足，知识则以不圆足为其特点。以此标准，汉代经学家一型的学术活动，当属求智慧，只有创作家的分型，虽然往往是形而上学的思想家，其知性活动有求知识的趋向。不过董仲舒、扬雄的创作也在求取一个圆足的系统，其目的仍是为了智慧。王充对于神圣系统的知性活动取怀疑的态度，是有所破；但是他的《论衡》中并未有所立，这也是受其时代的限制了。至于文学及方术两类人物，前者追寻的是文字的表现艺术，后者以实用为目的，求知识只是手段而已。

汉代知识分子的主流，由其知性活动的性质说，与今日的知识分子并不同科。从政治活动的角度来看，汉代知识分子逐渐肯定了一个理想的秩序，因此可以自己悬道德为个人修养的鹄的，也因此可以用理想世界来督责现实世界。知识分子与官僚组织的结合，则一方面赋予知识分子扩大影响力的机会，另一方面也使知识分子的视野永远被局限在政治活动的范畴内了。神圣传统与政治视野相重叠的结果，汉代的知识分子虽有空前的影响力，虽有十分优越的教育机会使知识分子扩大与延续，然而知性的活动势必表现为保守的与排他的，能炒冷饭而不能集体以开放与批判的精神领导文化走向更高层次。汉代的知识分子因为浓重的政治趋向而获得社会上无可否认的领袖地位，但是这番胜利也限制了此后的发展。这也是中国传统知识分子的两难之局，由汉代直到近代中国的读书人始终受困于这个难题。
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世界文化与中国文化

世界共同文化正在形成之中，在这过程中，中国文化占了多少成分，是否有一定地位，这些都是需要我们思考的。在此之前，必须先将文化二字加以界定，文化不仅仅是狭义的，看得见的美术、文学等活动。我所谓文化偏重人类学定义，至少包括三个层面：一为此一文化中成员思考的方式；二为一个文化中成员处理人与人关系的方式及形态；三为一个文化中成员对自然环境采取的解释与态度。简单地说，为思考方式、人际关系及人与自然的关系三大项目，以下一小时讨论文化史问题就守住此一范围。我如此处理，并不意谓文化就只此三项，不过讨论以此三方向为主。

小地区文明逐渐融汇

方才提到世界文化正在形成，是说属于全人类，共同的大家的文化正在形成。我个人专业是古代史，不仅是中国古代史，事实上从埃及到两河、印度、中国及中南美的古代文明我都有心深究。贪多嚼不烂，现在便很难消化，但是这也是没有办法的事。做古代史的人通常好做比较研究，在专业工作过程中，可以看出人类从许多小的地区文明逐渐融汇交流，逐渐构成一个大的地区的文化。从小的慢慢整合成大的，是一个不断继续的过程，一直到现代20世纪时我们已经看到实际上非走一条人类共同的文化的途径不可了。形势逼人而来，并非由谁选择的。

大家可以看出二次世界大战之后，各方面的发展突飞猛进，有许多可见的后果，因为交流的频繁，各种错综复杂、切不断的关系，使得大家结合在一起，谁也无法再关起门来过日子。想关门过日子，关不起来，只好也打开门过日子。伊斯兰教的国家想要保持一些属于自己的特色也没有办法。今天，日本街头的招牌都是用英文拼音拼成日本的假名，我们也看到肯德基炸鸡等美式食物登陆日本。日本的丰田汽车卖到美国，美国吃不消了，便对日本施压，日元只好升值，使得丰田在美国的影响力稍微降低。这些眼前可见的事物便已证明世界是无法分割的，唯有合成一个共同文化体。在历史演变过程中可以看到最初几个重要的文化突破，在世界若干地区形成共同的文化体。

共同文字成交流要件

其中最重要的突破，在于将语言变成文字。假如两河没有楔形文字，中国没有三代的共同文字，印度没有梵文，我们很难有一个共同的文明在这些地区出现，共同的文字可以说是共同文明出现的要件。单单交流还不够造成共同文化，远到新石器时代也没有一个部落能完全关起门来过日子，也多少有交流，但是交流要进展到共同文明的出现，有一个条件就是共同文字的出现。现代的世界，从15、16世纪到现在，交流已是很普遍的现象，但是为什么我们还会有许多单独的地区性文明呢？因为我们还没有共同的文字，可是最近有了，并不是英文，不是中文，而是数学。电脑语言基本上是数学的衍生物。

这个共同语言的出现打出了一个信号，表示不久我们将有一个世界共同文化的出现，我个人盼望等到我们有世界共同文化之后，也许国与国的争斗，族与族的战争可以相对减少，但是还需花费相当长的时间。同文同种之间照旧会有战争，但是大家的思考方式会相当接近，许多的差异也随之减少了。

这一正在形成的世界文明，在我个人看来，其主要的特点便是近代科学与工业，从这一个角度而言，日本毋宁说扮演了一个特殊的重要角色。尤其战后的日本，从西方学来的工业技术糅合从中国学来的典章制度，以及从印度间接模仿来的一套宗教思想，合成日本的文化。在日本，我们几乎可见世界文明形成的一些问题及几个可能走的大趋向。这些趋向有它的好处也有它的坏处。例如以科学与工业作为世界未来共同文明的主流，我们至少可以看出两个主题，因为这个科学及工业文明是发源于西欧，所以产生两个传统：一个是从科学技术产生之后的科技本身的思考方式及一些思考的象征符号；第二是由于它在西欧的土地上萌芽，随着西欧工业力量的扩展，达及世界其他角落，所以其继承的先天性包括西欧的历史背景。例如，西欧城市国家的传统，西欧的所谓自由经济的传统，西欧的国家观念，西欧主流的民主政治等。西欧文化的传统近可追溯到希腊罗马，远可追溯到两河及埃及。此一系统先天得到的东西，并非必然应属于世界文明的，那是历史偶然性的条件，因为两个项目混合在一起，于是任何近代的非西欧社会在接受科技文明时，有人以为也必须跟着接纳西欧的文化。

近代化并不是世界化

但是在逻辑上而言，这种偶然并非必须接受不可。前面所述的两个渊源之间，其关系错综复杂，要分解开并非易事。我们最常见的例子是英国的科学史学家李约瑟在讨论到中国文明时触及的问题。为什么中国的科技在15、16世纪以后没有再继续？他拿西方科技与西方文明的条件整个划等号，其实这两个东西并不必然相等。换句话说，他问的问题是一些他自己堆砌出来的问题，并非逻辑性的问题，我主要在说明，世界未来共同文明并不一定和西方文明一样，它甚至可以和别的文明一样。但是人类在创造任何文明时是用人脑和人手做成的；加上去的颜色是我们自己加上去的，如果我们不是有意识地加上自己认为合理的颜色、合理的方向，所谓动者恒动，静者恒静——在古典物理学看来——拿个球一抛，如果中间不加外力，球将继续不断地往同一方向进行。换句话说，世界文明的进展，如果我们不加进新方向、新成分的话，刚才所说西欧的偶然成分，就变成世界文化的内容了，别的东西加不进去了。如果我们有意地改一点东西，加一点东西的话，我们可以改变它，改成逻辑上它该有的形式，而非它在历史上碰上的形式，亦即是一种逻辑必然的结果，而不仅是历史的偶然。

我们讨论近代时往往将此两点加以分辨。于是我们便将近代化当做世界化，将西方化当做世界化。从明治维新到现在，日本所犯最大毛病，就是历史偶然与逻辑必然现象混成一团，所以它今天所用语言错乱到极点，例如吃饭，为什么有时要叫它Rice呢？世界将来前途是要由我们来规定的，我们并不一定要走日本的方向，将历史偶然性与逻辑必然性套在一起而分不开。

官僚政治非增进福祉

什么是它的逻辑必然性呢？如果以科学及工业作为其底色，世界文明其逻辑必然会有哪些特征？照我刚刚的三条定义来说，在思考方面由于科学的语言本身一路发展，尤其到近代以物理数学为主流，以此为其先天性条件，在思考方式上所强调的是客观性及工具性。所谓客观性是指假定张三见此现象如此想，李四见此现象也如此想，张三做实验得此结果，李四做实验也得此结果。工具性则指此一步骤到下一步骤之间是系列的，没有哪个是目的，从头到尾一直是在进行的过程。工具性另一源头是因工业化得来的特性。工业主要是为我们生产东西，因此这个文明有实用性的特点。于是在思考方式上有客观性、工具性及现实的实用性。这三种特殊要件，反映在理解世界其他事物时，这种思考的习惯，它会引申出不问目的不问终极意义只问过程、手段的态度。例如美国的知识分子，往往不问什么是好什么是坏，什么是善什么是恶，他只问是怎么样就是怎么样；但是人活在世上是否能只说是怎么样就是怎么样，而不问对错善恶呢？甚至近代思想大师马克斯·韦伯，他讲到脱离神话的理性主义是人类文明进步的原动力。可见韦伯的理性主义也是工具，不问目标，不问方向，例如理性的官僚制度是人人可以用来治国的，不管政治主张如何均可用来治国。官僚政治并非为增进人民福祉，而是促使有效管理，正如买部汽车叫它走，不管它走到哪儿去都一样，我们可以将汽车开到东海海底自杀，也可以开到风景区享受，可以开到上班地方工作，这是为了我们的目标而去使用的。工具本身不是目标，但是至少在美国近代科学工业社会里工具性的理性主义成为主流。假如以同一方向走，世界文明也将只有工具性、实用性；它可讲客观，却不知客观的后面还有人在那里哩！现代物理学，承认做实验的人及做实验本身的环境，以及做实验的量尺都会影响到成果，其影响是无可避免的，无可测定的。近代的生命科学也考虑到这些因素，扬弃了古典数学物理死硬的窠臼。换言之，未来世界的文明必然朝逻辑走，单纯的客观性势必途穷。

群体变成强有力束缚

其次就人群与人群的关系而言，我们最常见的是讨论近代社会的疏离现象，个人与个人孤立，个人与群体的脱离，群体变成无法掌握的强有力的束缚。这巨大的群体可称之为国家或社会，大群体可以压迫个人，而后者根本没有反抗的可能。我居住的匹兹堡市是美国工业首都之一，现在很糟糕，原因是钢铁工业垮台，其中有一明显现象，全美总工会是在匹兹堡开始发展的，全美的钢铁产业工会也是以匹兹堡为其总部。过去工会在搞劳工运动时，可以抓住有名有姓的老板如卡内基，要求谈条件，但是现在他们抓不出老板，只有一栋大厦。大工业本身已成无面目、无个性的东西。相对的，工会也是无面目、无个性的东西，其中的每个个人，大到公司的总经理，小到一个工会的成员，无人可以去和大公司对抗，因为不知对手何在，而对手又无所不在，只是找不到在哪里。人因此而疏离、无助，找不到生活的意义，美国自杀率极高。我有一位日本同事，比较美国的自杀与日本的自杀，发现自杀的动机及频率均不相同。美国代表世界文明的前身，产生人群之间疏离感，造成严重的局面，此点我们可以在下一段再继续讨论。

工业文明的实用性，拿天然物资以为己用。最近十几年来，天然物资遭我们滥用，有不少可贵的资源已为人类用光了，滥用资源也造成极大的人为灾害、污染及公害。应用性及实用性如依同样方向发展，则我们与自然成为长期的对立及互相糟蹋的局面，最后两败俱伤，人也完了，资源也完了。从人类文明现在进行的途径来看，全世界各地一片一片变成残破的土地，则我们人类和自然将一起灭亡。

中国自古愿接受二元文化

因此，从前述的三点：思考方式、人与人关系、人与自然关系看，世界现代文明有其无法弥补的缺陷，单单从西欧系统文化遗产中要找出路很难。我再举一个简单的例子，犹太教、基督教所得之文化传统遗产中，它们在自然界有一象征——上帝。基督教或犹太教的上帝都号为独一无二的神。宗教斗争造成今天多少困难，多少战乱。犹太人与阿拉伯人，语言、种族基本上相同，今天到中东地区旅行，欢迎的语言，双方都是“夏兰”，不是差不多吗？为什么要斗争呢？便因你的神和我的神不同，所以非斗争不可。爱尔兰打了两百多年的仗还没有打完，一个新教、一个天主教，同样的语言，同样的生活习惯，但它非要打不可。假如代代相承——从古代中东到近代西欧的遗产依然继续下去，恐怕不但无法弥补缺陷，而且还要增加缺陷。今天世界有资格在未来世界文明中占一席之地的文明有中国文明、印度文明、伊斯兰教文明、西欧系统文明等，其中中国文明是我们所熟悉的。

中国文明之中，我们看它的思考方式并非没有绝对性、客观性，只是常强调相对性，也常强调自己主观成分。只有我们承认有主观时，才可以注意到主观的不必要障碍；只有我们承认看法是主观时，我们才知道自己的立足点是在哪里。相对性包括主观与客观的相对，包括容许别的标准存在的可能。中国文化自古如此，愿意接受二元的文化，阴阳即为承认二元的交互作用。我们对时间因素变化颇为敏感，《易经》即为变化的学问，也正因为我们对变化的敏感，我们中国是对历史特别清楚的国家。相反地，我们看印度古代史，动辄千万年、百万年，根本无从确立。印度人对时间的马虎，与我们中国人对时间的敏感完全不同，他们对历史事实的年代了解也就完全与中国的不一样。

时间的观念是前述现代文明中应有，但并不经常突出的。一直到近代生命科学突飞猛进，人们才体会到时间与其文化密切的关系，近代物理要到爱因斯坦时才了解时间为重要考虑因素，而中国文明对时间的思考方式可以弥补未来文明所可能产生的缺点。当然中国文明也有自己的问题，如知识由孔子以下，所讨论知识者均着重力行，即身体力行。此一个知识系统是德性的知识，讨论人与人关系之知识，而非解决自然现象及人间现象的知识，所以我们的知识往往是指德性知识而不注重知性知识，“尊德性、道问学”在中国的知识系统中是统一的，我们中国文明与世界科学文明可以配在一起，相辅相成，弥补我们中国文明的缺陷。当我们社会科学发展到某种地步，生命科学发展到某种地步时，德性与知性不仅能在有些地方可以相交，而且可以相合，彼时双方的知识都是完整的。

追求知识时必须主诚主敬

中国文化中，求学主敬主诚。做学问、做实验过程中也不能欺骗人，不能骗自己。用数学语言说，从此一方程式推到另一方程式，不能打马虎眼混过去，必须要主诚主敬。在德性与知性相融和处，在追求知性知识时必须主诚主敬，在实践德性知识时也必须主诚主敬，这两种知识在某些范畴之中是重叠的。

其次，在人与人的关系上，如果走美国式的文明，则会有疏离或大群体对个人的压迫。为什么？因为过去在西欧系统上，国家与社会在近代发展中几乎重叠，国家就是社会，社会就是国家。另一个力量是宗教，而且是有组织的宗教——教会，教会力量可与国家社会力量制衡，使国家社会力量不致那么庞大，不可抗拒，尤其教会在地方上是社区，社区可以和庞大的社会作分工及制衡，而全国性的教会则可以和国家制衡。到最近由于宗教力量衰退，社区不见了，教会的力量微弱了，基督教四大教派的力量基本上是在萎缩中——日本佛教力量强大是近代史少见的例子。从西方文明发展来看，国家社会超越于个人之上，而个人无力与之抗衡。中国文明的情形不同。过去国家根本是天下，不构成一大团体，而以邻里及宗族乡长的力量来约束个人，变成天下国家与小我个人之间的中间组织，有了这些中间组织之后，可以看得见什么是我周围的东西，我的村子，我的邻里，我的同族。圈子可以缩小，也可以变大。在自己本乡时，你的族是你的家，跑到外省外州去时，你的族是你的同姓，同省同县同乡变成我们要考虑的另外一种社区关系。例如我远到美国去，可以到四姓宗亲会去，如果缺钱，可以向他们讨点路费，离开自己家后，这个族反而变大了。

中国宗教无强烈一神信仰

在中国文化中个人与大团体之间有层层的中间团体；无可讳言，这种中间团体也逐渐在削弱，可是我们仍然看见它的存在，也能产生不少作用。同乡会、宗亲会、同学会等均继续存在，中国文化之间因有中间团体存在可以解决个人疏离，在大团体的压力来时也有所缓冲。刚才提到国家组织，国家权力在近代变得很大，大家看过奥威尔的小说《一九八四》，便可了解国家组织的力量大到无法对抗。韦伯所说的文官组织如果只拿来作工具的话，只能助纣为虐，为虎作伥，使庞大的国家组织更有效率地进行压迫。假如这庞大的东西能由人掌握，便由中间组织来冲淡国家组织的强大力量，也可以给文官组织一个方向。中国是文官组织发展最早最复杂的国家，但是中国的文官组织是有目的的，不是无目的地伺候任何人的工具。儒家的文官组织，在中国传统之中，文官可以不要自己脑袋而劝皇帝好好做事，也可以为了说该说的话而丢官。有目的的文官组织的成员才会做出向国家组织抗议的事，再凶一点地说，皇帝做错事就不是皇帝而是独夫，可以加以罢黜，武则天就是被文官组织换掉的。中国文官组织不是工具性的，所以可以补工具性的缺陷。

再说人与自然的关系方面。世界几家大宗教均以神是独一无二的。考古学家张光直先生指出，在上古世界里有两套传统：一种是人与自然是分开的，对立的，上帝惩罚亚当夏娃，人类必须以血祭偿还，付出代价，才能得到失去的和平快乐，这是分开的、对立的，人要用自然资源来服侍自己，因此亚当夏娃在被逐出伊甸园之后，要用双手去耕耘，去克服自然——从此类神话传统分布的地区来看，从两河到欧洲、到今天的北美都是如此；另一套是环绕太平洋及印度洋诸民族的传统，认为人与宇宙是联系的，人是宇宙的一部分，人与宇宙随时可以重合，不是离开宇宙，不是使用宇宙，不是征服宇宙，人在宇宙里面，人的力量也在宇宙之中。这种信仰环绕整个太平洋地区，从中国地区的南部往北走，经韩国向北到美洲的北方，甚至中南美洲都看见同样信仰，将其升华至哲学境界，即为民胞物与，不但民吾同胞，物也是我的朋友。宇宙造我，我亦在宇宙之中，在印度也有类似想法，虽稍有些变样，尚属类同，印度的宇宙也不是对立的，也不是分裂的。上述两套东西，一为人与宇宙是统一的，一为人与宇宙是对立的，以此理想，人与字宙两种关系的缺点也可以得到弥补。

前面所说宗教间的冲突，由于我们中国是属于这个世间的信仰，而非属于另一个世间的信仰，或说另一个世界与这个世界是统一的，所以我们可以容忍各种宗教，不必非皈依我们这个宗教不可。今天伊斯兰教世界与基督教世界起冲突，新教与旧教之间起冲突，阿拉伯人与以色列人起冲突，假如他们要找到共同的语言，应暂时把神摆在一边，只讲人的哲学。中国人着重今世的人间，印度人是将人与神混成一团。在中国，宗教信仰有宗教情绪而无强烈的一神信仰，这也许可以在未来宗教冲突之中起一点中和作用。

未来世界文化正在形成中

归根究底而言，未来世界文化正在形成中，中国文化摆进去可以使它变好，合乎我们的希望；中国文化不摆进去，中国文化不会在世界文化中出现，因为没人将中国文化纳入世界文化，后者将难以摆脱其历史偶然性，只剩下西欧传统。摆不摆进去是我们的事，我们第一要做的是向世人说中国文化是有用的，至于如何糅合在一起也是可以做到的。

如果我们自己——中国文化创造者的后人（中国人的子孙）便已忘记中国文化，则如何还能担任将中国文化纳入世界文化的重任呢？我们必须肯定我们自己背上有东西，由我们在背它，我们才可以将中国文化背进世界文化中去。如果我们背上已经空空如也，只剩西欧传统，则我们没有资格背负中国文化了。


为世界新文化催生

大家都知道世界正在改变，世界各地文化都在改变之中，世界文化如何改变是另一问题，而世界文化正在改变则是事实。固然解释近代文化改变的理论很多，我个人认为有三个因素最值得注意：

第一，世界上的群体单位在近百年来加速度由小单位一步步扩展成大单位，到今天已成超大群体单位。在人群还是小单位时，人与人之间有面对面的接触，也有情感的维系，个人在群体之中如鱼得水。

今天大群体单位有大城市，超大型群体单位是国家，甚至国家的集合体。个人在这大群体中变成渺小不足道之小粒子，因此产生所谓寂寞人群的观念，也造成个人疏离的痛苦。

第二，对信仰的幻灭，从好的方面说，可导向理性；从坏的方面言，失去可凭借的基本假定，许多宗教今天都有“神已死亡”的危机。于是，以宗教系统作为基石的社会，也往往丧失行为规范的依据，更失去了生活目标及意义。

第三，这点恐怕是最重要的，即许多不同的文化在近代有频繁而密切的接触，尤其是美国多元文化的并存造成了文化多元性的迷惘。大家不再知道各个文化中清楚、明白的规范与信念，是否真正还有同样的明确性及肯定性。在此情况下，我个人感觉世界文化必须在混乱迷惘中寻找新生。新生的世界文化应当属于全球，也应当是许多文化的综合体。

这一文化至少要寻求共同基本假设，我认为既然无法使得某一宗教系统顺利地与另一宗教协调，剩下共同的假设也只有从“人的现象”着手了。

中国文化的主流是儒家文化，儒家文化正是建立在人文信念上的，因此我非常盼望我们可以在儒家人文观念上重建新的世界文化，为此，我们必须重新界定很重要的范畴，分述如下：

（1）人际关系——包括个人与个人及个人与群体之问题。在此新范畴内，人与群体不是对立，而应为延续的层层同心面。

（2）人与环境——即所谓天人之际，包括人与自然及自然与人的对立与互动。西方文明的基本假设，人是征服自然、利用自然，自然与人处在对立的面上。在新的范畴中，因为人与环境是互动的，所以其关系不应当是破灭，而应当是延续性的。

（3）时间的范畴——古希腊神话代表的时间观念是一代克服一代，如宙斯神（Zeus）要击败他的父亲，他的父亲必须击败他的祖父。而中国的时间观念是延续的，过去、今天与未来是无法分割的。新的范畴中，代与代之间不同的时段关系应当是延续的，不应当是割裂的。

在此三个范畴内，人们彼此之间应当有义务、权利对等的观念，个人对上一代及下一代都有权利与义务，在这种基础上，也许我们从其中又可建立新的规范及生活意义。

为达此目标，我呼吁各学科的同人们彼此合作，而且采取前瞻的态度，往前预估将来世界可能为什么格局，应当是什么样的格局，然后分别由其本行中预设一些正面应有之文化价值及负面应去之文化负担，通过大家有系统而非零碎的共同努力，也许我们会为世界新文化的形成奠定一些初步铺路的工作。

我希望经由一系列的讨论，大家可互相交换观察与思考的心得。我也希望经过许多小型座谈会，相呴以湿，相濡以沫，先为我们自己的文化观念定位。


未来世界与儒家

讨论儒家的未来价值，不当由其历史的功过着眼，而应从儒家在未来世界中其思想有无可以相配合处考虑。若未来的世界中，儒家并无所用，则今日不再需要讨论儒家能否复兴；反之，若是儒家可以在未来的世界发挥若干作用，则今日也不必将儒家埋葬。

今日的世界，已开了全球性文化的端倪。几个主要的文化体系，正在互相融合，凝铸成一个共同的人类文化体系。这一个新的体系中，至今以希伯来—希腊—基督教体系为主要成分。

中国、印度及伊斯兰教文化三大体系，尚未在今日的体系中提供相当的成分。若是希伯来—希腊—基督教的体系无严重缺失，则其他体系是否在未来也可以参加为人类文化的一部分，也将毋须多为焦虑；若是希伯来—希腊—基督教体系中确有其缺失，则其他体系能否为未来人类文化补足这些缺失，将是值得考虑的问题了。

目的性关怀的缺少

今日人类文化所表现的特色，一是心智活动以科技为主，二是经济生活以工业生产为主，三是社会一方面趋于高度的组织化，另一方面高度的个人化。

这三个层面，都强烈呈现工具性的及手段性的理性，而缺少目的性的关怀。如此发展的方向，倒也不能全归之于希伯来—希腊—基督教体系的毛病。这一体系其实也曾有过目的性的关怀，但在这一系统的宗教成分萎缩之后，其目的性的关怀也随之消失。如果未来人类共同文化发展的方向，也循上述轨迹进展，则人类文化之目的何在，将很难有明白的交代。

为了补足这一缺失，我们更须在其他三大文化体系中寻求可以补救的成分。而儒家思想在目的性关怀方面，自有其独特的价值。

儒家以成全仁为其终极的目的。仁的含义即是人性。能够完成人的意义，人即不再只是浑浑噩噩的只是为了活下去而活下去。这一目标，如能做到，则人将不是单纯的生物体，人即是文化的本体了。人有了方向，人的决定始有其本末，则今日以手段与工具为念的现象自可得以更正。

兹以前述思想、经济与社会三方面，讨论儒家可以与未来人类文化补足之处。思想方面，未来的人类共同文化中，科学及由科学衍生的技术当是心智活动的主要场合。

在基督教教会力量强大时，欧洲的科学思想，囿于神学的约束，发展并不健全。近世以来，科学的追寻，却以浮士德精神，为了知识而寻求知识。这一种求知的热诚，原是人类心智活动中可贵的一部分，只是在科学的知识与发展技术的需求相结合以后，求知的动机遂不是十分单纯了。

然而，科技的发展，乃是为了人类生活的丰富与美好，则科技发展，仍可从目的性的关怀中求取肯定。欧美近世科技发展突飞猛进，唯寻找其依归，则人文本身应即是目的。

儒家将人的位置放在天地之中，人既是自然的一部分，而宇宙的意义，又不能摒弃人生。民胞物与，父天母地，即为人与自然之间建立了契合的津梁，是以自然与人，无内也无外，由人的同情角度体念，则阳春白雪，大地呼吸，鱼跃鸢飞，绿满窗前，无处不是生机洋溢。生机，其实即由人性观照而来。

未来人类文化中，科技毋宁是主要环节之一，科技与人生意义不当是分离的两橛，基督教文化、伊斯兰教文化及印度文化，神的位置太高，人的位置太低。在这一点上，都不若儒家人文精神有统摄人生与科技的可能。

儒家的中和态度

未来人类共同文化中，工业生产也是一个重要的环节。工业革命肇始西欧，至今则全球均在工业化的过程中。普遍工业化的后果，人类战天斗地，夺取各种能源与资源，制成各种产品。

总体而言，人类的生活水平达到空前的方便与舒适。但从地球整个资源而言，则开采与使用愈为迅速，其消耗也加速地进行。今日各处都有保护环境的呼声，而资源消竭，也是极大的隐忧。

基督教文化与伊斯兰教文化，均有强烈的战斗精神，转化于生产，即为加速度地消耗资源。印度文化，恬退而亲自然，其利用资源的态度又过分刻苦，成为另一极端。

儒家对于生产的态度，稍近中道，利用厚生，而不愿竭泽而渔。数罟不入洿池，斧斤以时入山林，都是有节制地利用资源。牛山濯濯的警惕，不仅在自然，也在人性。这一种中和的态度，或可推而广之，以针砭今日工业生产发展迅速的弊病。

今日人类社会，大致有重视群体及重视个体两大选择。社会主义与国家主义都以全体的利益为号召。个人主义的当今美国社会，国家及大企业也都在加强其组织化，于是个人虽有自由，而不能够在各种强大组织下发挥自由选择的自主权。公众传播工具，如水银泻地，无孔不入，个人能否自由地形成其独立的意见也大有疑问。

另一方面，为了抗拒各种群体与组织的压力，美国及西欧都有不少有心人，坚持个人的权利，甚至为任何行为辩护，以为社会不应侵犯个人的自主权。于是矫枉过正，行为不复有规范，风俗不必为准则。

同时，在国家与大企业之外，过去的邻里乡党，社区团体……都因为城市化及社会流动性增强，而逐渐丧失其中间团体的作用。个人既不能有中间团体担任强大组织与个体之间的缓冲，又不能有中间团体凝聚散乱的个体，发挥其温煦的功能。个人遂不得不成为孤寂的人群中的一员，处处都是人，却人人不关心他人。

群体化与个性化

今日世界各处社会，大抵都已卷入这一群体化与个性化两极撕裂的过程中。未来的世纪，上述发展趋势，一时未必有自我矫正的机缘。为了未来人类共同文化开创一个新局面，今天即需有人思考如何重整群体与个体关系。

基督教文化本有强烈的个人主义文化基因，然而工业化社会的演变，却又加上了群体化的成分。印度文化重个人，伊斯兰教文化重教团，各趋一个极端。瞻望前景，未来人类文化或可由儒家文化寻取智慧的泉源，重新调和群体与个体之间的撕裂。

儒家文化的理想社会，由个人到天下，原是一级一级地扩大，一级一级地升高。个人并不因为是群体的一部分，而丧失了个体的自我。

是以，中国历史上的国家，其性质迥异于今日的主权国家，许多大型群体的功能，分别由各级的群体担过去了。个人遂不致有在庞大群体内丧失自我的危机。也许，类如儒家的理想，也可在未来人类文化出现，使个人与全体人类之间，有一系列的中间团体，既为保障个人的缓冲，又为个人参与群体的孔道。

未来的人类社会，必当趋向大同。自从第一次世界大战后的国联，以至今日的联合国，世界性的团体仍未达成熟的境地。今日世界的经济组织都已错综复杂，再难切割为一个一个的自足单位。世界将定于一，已是无可置疑的趋向。呜呼？定于一则是大家都该思考的严肃课题。

在人类历史上，中国发展统一普世国家的时间最早，内部的稳定性也胜于欧洲印度中东的各大普世国家。中国的历史有过美好的时候，也有过痛苦的时候。不论美好，抑或痛苦，中国建立普世国家及维系相应的文化体系，其经验颇可为缔造未来人类文化作借鉴。中国的经验，其实已浓缩为儒家文化。从这一角度着眼，儒家文化应当是未来人类文化中一个重要的成分。

缔造一个属于人的世界

儒家在中国行之已久，其成绩也不能算十分令人满意。然而，以中国社会的总成绩言，自从西汉以来，两千余年，中国人遭受的内外战乱虽多，似乎仍比其他文化在同样两千余年中少受了一些部落战争，贵族族际战争……甚至宗教战争等种种苦难。

中国人遭逢灾荒，饥饿之苦也常常有之，但在大一统普世国家的结构下，移民就谷，或移粮发赈，无疑常常可相对地减轻饥饿之苦。中国的精耕细作，早就有其优良传统，地力不竭而产量颇高。

一般言之，由西汉到宋代，每一个人平均可摊到的粮食，长期保持上升曲线；中国成为饥饿之国，是在18世纪以后，而20世纪的苦难，则是人谋不臧之故。凡此业绩，表示儒家的中国，仍有其差强人意的成就。

更重要的一点，人类的理想与现实之际，必然会有差距。理想高远，未必都能实现，儒家在中国历史上也不能例外。然而，人类终须设定奋斗及努力的目标，则取法乎上，或能期及其中。

儒家的理想，是在人间缔造一个属于人的社会，给个人发展的机会，以个人的善累积为群体的善。人不必祈求神的国度在地上出现；人只是尽力成全人界，自强不息。

未来的世界，诸种排他性的宗教，必须学会共存。相对而言，信仰多元化之后，无论哪一个宗教的说服力都会相对地削弱。儒家在世界几个大文化传统中，排他性最小，开放性最强。儒家，加上早已与之相融的古代道家及大乘佛教，或能在众神颉颃的局面下，成为大家都能接受的共同场地。如此，儒家的转化当不是为了满足全世界中华后裔的精神需要而已。


中华文化发展过程及其在世界文化发展中之地位

近百余年来，中国与欧美文化接触以后，国人时时讨论我们对外来文化的迎拒问题，有“中学为体，西学为用”之说，有“恢复中国本位文化”之说，也有所谓“全盘西化”之说，甚至围绕着所谓“西化”作激烈的辩论。倬云想在这个题目上，提出一些管见，以请教于各位。

文化间的接触与交换

人类历史本来就是一个文化融合的过程。在史前时代，每一个地区，甚至每一个村落，都会有自己相当独特的文化特征。逐渐接触之后，许多地区性的文化终究融合为几个主要的大文化。虽然每一个主要文化的内部，仍旧不免有小异之处；而在一个大文化的笼罩地区内，若干生活规范及思想方式，总有其一致性。但是大文化与大文化之间，终究也会有交换、接触的机会。那时观点的歧异，生活方式的不同，就都会造成彼此之间有所取舍的情形。文化的接触总难免引起文化的交换，正同两个朋友相逢，在谈话时虽然交换了许多意见，也不知不觉地接受了对方一部分观点，却仍然可以保持独自的想法。

在中国历史上，中国的农耕文化与北亚的游牧文化之间，也未尝没有过取与予的交换。譬如：战国时代发展的骑术及窄衣短袖的服装，即取之于北方民族；中国的丝织品与工艺技术，当然也传入北亚。中国历史上重要的一次转变是在东汉魏晋南北朝之间，中国与世界上另一主要文化——印度文化，有所接触；从此以后，我们接纳了佛教，使其变成了中国的一部分。另一方面，在小米、稻米以外，中国人的食物也普遍增加了麦类的面食；而磨粉的磨子和水碾都是起源于西亚及中亚。中古以后的中国文化，实际上已经是几个主要文化的融合体了！世界其他地区文化的接触，也有类似的情形，犹太古文化与希腊古文化的接触，融合成基督教文化；然而基督教文化之中，并不括含希腊古文化的全部，也对犹太古文化做了相当程度的修正。

文化与文化交接之际，修正自然是在所难免，接受也大致是选择性。中古的中国接受佛教，但是佛教终于中国化了。佛教《大涅槃经》固然有“一阐提可以成佛”的说法，然而基本上，轮回还是有阶级性的，并不容许一切的生物都能直接成佛，甚至不容许一切的人类都有同样成佛的机缘。但是在中国，竺道生却在没有读到《大涅槃经》以前就提出了“众生皆有佛性”的说法，也提出了顿悟的可能。这两种观念终于演化为后世的禅宗，而禅宗是纯粹中国化的宗教。

近代中国文化面临的转变

近代中国文化与西方文化相接触，经过百余年的演变，我们一方面还在讨论如何选择；另一方面，却已不知不觉在生活上西化了。今天台北街头，虽然还有中国的食物，而衣、住、行三项已是完全西化了。文化交换的取舍与抉择，如果不经过有意识的反省与思考，终究会在潜移默化之中失去了自己抉择的机会。今天我们在生活方式以外，最需要思考的范畴，就是文化中的行为规范及价值创新的标准；而这些项目是长久深入人心的，较难发生变化；一旦改变，也最难约束其改变的方向。中国近百年来接触的对象是西方的基督教、工业生产、现代科技、近代的民族国家观念，以及由此而衍生的种种政治制度。我们感到文化交换最令人烦心，无所适从之处，就是伴随着这几个项目而来的价值标准与生活规范，至今我们在这方面有意识的思辨工作还不够彻底，也不够普遍。

事实上，近百余年来，西方文化本身也经历了急剧的改变，改变幅度之大及程度之深，实不下于我们面临的社会文化变局。甚至近二十年来，在美国及西欧的种种改变，也使得西方的人文社会学者有手忙脚乱、难以应付的窘态。因此，今天我们讨论这个主题，绝对不应当将本国文化或西方文化当做静止的个体，我们毋宁应当将目前的变化看做一个全球性的调适。每一个文化都在全球性文化出现的过程中，不得不有所取予与修改的必要。相对的说，每一个文化都有可能从其他文化中汲取新的因素，以资适应新的形式。今天的问题倒不再是谁学谁了，而是在全球性的文化缔造过程中，让每一个主要文化都贡献其有用、有意义的部分，提供给我们子女，以融铸一个新的世界文化。

文化转变与调适

我们中国人习惯从自己的本位来看，我们如何接受外来的冲击？如果没有认真的思考，我们如何向世界其他的人群提出我们最佳的部分？而在提出我们的最佳部分前，我们必须认真地尝试，在自己的社会及生活中，设计一些适合于今日生活的规范与价值标准。前几年，李国鼎先生曾经提出第六伦的观念，在传统的五伦之外，又增加群己的关系一伦。李先生的高瞻远瞩令人钦佩；今天，倬云想再一次的肯定这第六伦的重要。群与己是传统五伦未包括在内的一种社会关系。在今天工业化与城市化日益加速的社会中，社会群体日益扩大，个人与社群之间不再是具体而可见的关系；个人却依旧是群体的一部分，个人损害群体，最后还是会自食其果，连带着使群体中的每一个人都受到损害。群体在我们四周，但又相当模糊，如果不是有意识地辨认，个别的个体不容易察觉所属群体的性质。第六伦正是一个提醒我们时时省察群体分际的重要观念。一个人对家族、对社区、对民族、对国家以及对全体人类都有不同层次的群体关系；界定群体之间的责任与义务，体认群体之间的互依互伏，都是今日非常复杂社会中每个个人所应当认真思辩的社会关系。

过去的五伦，今天君臣一伦当然不再存在，但是这一伦应当可以转化为上司下属之间的关系。我们不必再认为这一伦只是尽忠而已，传统的五伦本来是相对的互应关系，双方都要体认到自己的权利和义务，才使得关系的两端有稳定而互应的连线，不应该再有尊卑、上下那种单方面的要求；亲子、夫妇、兄弟的关系也基本上是相对而互应的，在亲和的关系上，我们应当肯定互应的性质；朋友一伦当然更不在话下，不是互应，根本不能成为朋友。从五伦的关系上，我们可推演出以相应相对为要件，根据这一根本条件，许多新的人伦关系，都可以得到明确的定义。劳资之间不必对抗，而可以是互利的伙伴。甚至于社群与社群之间，也可以以互利的关系，联结成为一个更大的社群；而最后，一个民族，一个国家，都可以因此建构为亲和互利的有机体。如果整个人类是一个亲和互利的有机体时，国与国之间的争执，民与民之间的战斗，自然也就消弭了。这一整套的演绎，基本上正是与中国文化中修齐治平的观念相符合的，而且不会因为时代改变而失去其意义。

中国文化中可以提供于世界的成分

今天的社会正在快速地发展为一个经济的共同体，在世界的经济体系变成不可分割时，所有政治上的界限，制度上的分野，都不得不隐退成为次要的因素。世界的同将超越国家、种族与地区的异。在世界几个主要文化之中，中国文化中的人本思想，可以发展为不分畛域的大同观念，今天基督教与伊斯兰教的争执，伊斯兰教与印度教的争执，甚至天主教与新教之间的争执，都源于这些文化各有其排他性。然而，中国文化中有教无类的观念与民胞物与的思想，则有极大的包容性。未来的世界不应当再分割为对抗的群体，中国的思想方式应当可以作为世界文化的重要基石。

未来的世界文化中，近代科学绝对是重要的部分；事实上，近来西方文化的变化有一个重要的方向，即是西方文化中袭自古希腊文化的成分日渐彰显，相对地盖过了古犹太文化的宗教成分。科学文明自然有其普世的特征，真理从验证得来，不因国家、种族而有差异，由此可以抽绎出公平及理性的道德观。20世纪的科学观已经和过去的科学决定论有相当的距离。大家终于理解：观察测量的相对性也会影响现象的解释，近代的科学观念，实际上是建立于相当谦卑与虚心的态度上。这一文化特质，也可以逐渐转化为生活中的一部分，成为人生哲学的基本观念。中国文化中，尤其儒家的人生哲学也正与这种态度相符，在我们建构世界文化的工作中，中国的成分与科学的成分，非仅不相悖，而且还是互补的。

工业生产已是世界经济的主要形态，现代的科学与技术之间互相提携、彼此促进的现象也日渐显著，我们可以预见在未来世界工业化的过程将更为波澜壮阔。可是从另外一方面看，工业化高度发展的后果，是资源的大量浪费及环境恶性的破坏。20世纪以来人类耗费资源的总量超过了过去几十万年的总和，而且有许多的资源都是不可再生的。我们的居住环境，其污染的程度已到了不能再忍受的地步。凡此发展，有相当程度与西方文化的特性有关。西方欧美文化以为成长即是进步，也基于人类对自然抗争的心理，以为人类应当征服自然。这种浮士德的心态如果不加矫正，人类将毁灭整个地球，也必将消灭了自己。中国文化中，人与自然融为一体，人对自然有一分尊敬，人也利用自然的力量，然而不愿意过分利用。因此，儒家在民生方面的观念是利用厚生，道家是顺应自然。倬云以为，正在形成的世界文化中，中国文化的自然观念应当代替上述浮士德勘天、制天的观念。不过，我们自己必须先整顿自己的思想，重新厘定这天人合一的观念。

未来的世界文化中，民主政治必定是一个重要的课题。民主政治的观念源远流长，从两河流域及希腊的城邦，以至于西欧古代部落民主，然后一步步演变到市民的参政，最后归结为英美的民权与法国的自由、平等、博爱观念，这一系列的演变，有其历史的背景与条件。到今天因为民主政治确实是比君主制、独裁制或集权制为公平、合理，因此民主政治理念已为举世认可。相对地，中国历史上虽有民本的观念，究竟与民主政治的基本条件并不完全相符。若要从中国文化的基础上，独立地建立民主政治理论，并非易事。可是，若从中国文化的人文思想，尤其是恕道观念及尊重人性的观念上，做进一步的伸展，则未尝不能在中国文化中纳入民主政治。我们生活的项目并不需要桩桩件件都备于我，能够采撷别人有价值的文化项目，转接到自己的文化上，只要接得通，又何乐而不为？

结　论

总之，中国文化是中国几千年来累积的业绩；在发展过程中，中国文化并非完全孤立与单线演变的。中国文化有取也有予，撷取了其他文化的精华，也向其他文化提供了自己的精华。目前世界的各主要文化如百川汇海，将要合成一个世界性的文化。此时如果我们有意识的在这个共同的世界文化中着力，加入我们中国文化的因素，补充其不足，匡正其错误，使这个文化因为包含了中国文化的成分而得以稍近完美，这不仅有助于全世界后世的人类，对我们祖先也有交代，不至于将这么一份丰富的文化遗产自外于未来的世界文化。


文化价值观的变化与建设

价值变化的渊源

近百年来，中国经历了种种的变化，国人往往以西化的冲击当做讨论的主题。实际上，从历史的角度来看，中国文化的变化固然巨大，而所谓西方文化本身在最近这几十年来也经历了无数的起伏与转折。单从中国历史本身演变的轨迹来论，近百年来的变化，也至少有三条线索可看。第一是长程的演变，从先秦到秦汉，中国文化确定了若干自己的基本因子，其中大致归结为儒家及道家的思想，中间经过中古时期的转变以及近古时期的修正，这些基本因子内容已经与远古大不相同。而且这些儒家与道家因子与社会结构之间的互应关系，竟使本来极具弹性的一些要素结晶为相当具体，却也丧失了很多原始内容的文化体系。

从中程的演变来看，中国历史上的近古时期，从宋代以后经历了数次外敌的入侵以及社会的重组，其间也经历过长期经济的繁荣，但是文化发展的动力反而呈现衰疲。到了19世纪时，学术与创造艺术等方面，无不表现为烦琐与庸俗，即使没有外来文化的冲击，中古近古期的文化也非要转变不可。这个中国第三期文化变化的盛衰曲线，正在其谷底的阶段，却需要应付排山倒海的西方文化冲击，于是因为应付乏力而手忙脚乱，一方面出现完全缺乏自信的西化论；另外一方面又因为情感的反弹作用，国人表现了强烈的民族主义。国人近数十年来，在检讨自己文化传统时，也因民族主义的情绪作用，而难以做理性的分析。

国人讨论西方文化时，常常笼统地以西方二字概括一切，忽略了欧美地区文化内涵的复杂性，也无视西方世界在近百年来本身经历的种种变化。其实，西方文化也正在急切的改变之中，由资本主义社会与工业生产结合的西方文明展现为许多方面的改变。工业化的生产结构已逐渐走向后期工业化时代，尤其是科技与工业生产的互应关系变得愈来愈密切，科技本身的发展愈来愈迅速，于是工业的项目也愈来愈有更多的新陈代谢。相对地说，后期工业化时代前途无量，但也是一个充满了疑问的时代，一切价值观念都丧失了居常不变的可靠性。

最近数十年来，以基督教文明为基础的欧美社会，宗教的影响力正在衰退，世俗化的趋向使功利挂帅成为价值的准则。而尤其最近二十年来，资讯科技突飞猛进，资讯本来应当是人类可用的工具，现在反客为主，工具取代了目的，表象取代了实质，象征取代了意义。随着工业化而来的都市化，已经走完了发展的全程，于是我们看见都市里的社区解组，都市以外的社区消失。许多在原有社群中的成员，因为社群解体，得以释放为自由的个人。从好的一面讲，美国与西欧城市内的居民，享有高度的自由；从坏的一面讲，自由的个体，又往往感觉到无可依附的孤独与无助。于是，表现于文学艺术的心态，竟然是不再向别人寻求交流的自我孤立。

因为工业化与资本主义发展相伴而生，一方面国家主权凸现，导致国家与社会的失衡，另一方面针对着资本主义造成的经济不平而有社会主义的憧憬，希望以分配与安定来代替成长与进步，这两大近代文化的产物相激相荡。主权国家的权威，在全球性经济体系逐渐形成的过程中也在慢慢地蜕变。今天的世界虽然在政治上及理念上还没统一，而经济关系却是千丝万缕，笼罩于全球。由于这些改变，至少在西欧及北欧的社会，有一些上一代视以为当然的价值也难以继续保持其原有的地位。

台湾所见价值的变化

台湾在这40年，承受中国长期、中期及近期的遗绪，而每一个转变线索，在台湾都还正在进行之中，也都有其不可忽视的影响，大家习而不察，实际上每个人思想行为之中，都有这三种线索的若干成分，依不同的比例配合，以决定其行为，以界定其价值。台湾以外的文化力量的冲击，一波一波接踵而至，但每一波都遗留若干影响，其中有欧美在本世纪初期的影响，也有大战期间的影响，也有战后出现的一些文化特质影响。三个波浪的重叠，使台湾一般人了解的西方，呈现为以浓缩而又不定的面目，表现于一般的文化上。我们看见种种的移植，彼此之间矛盾而不能协调，也无视于本地文化环境与土壤的需求，其中有些甚至于因此显得荒谬而缺少意义。

台湾因为特殊的政治情况，权力的分配与转移，正在众人瞩目中逐步进行。这种特殊的环境也构成所谓“中国结”与“台湾结”的争执，由此延伸，群体的价值也因人而有不同的解释。台湾经济的急遽成长与现时功利思想纠缠不分，在经济伦理的价值上也因此而有名实相背的现象。台湾特殊的背景，与上述中国历史上的三期变化，以及欧美的三波冲击，交织纠缠，使得今天的台湾，呈现种种价值观的冲突与矛盾。其中有传统与现代的对抗，群体与个人的对抗，政权与社会的对抗，理想与现实的对抗，进步与安定的对抗……从好的方面看，这种多元化的趋向，使台湾的文化表面上看来多姿多彩；而从缺点方面看，无意识的与直觉的冲突，所谓“跟着感觉走”代替了理性的思维与讨论，长此以往台湾的文化将继续是乱哄哄的一片，大家也都继续过迷茫与惶恐的日子。

21世纪基金会在1988年度“文化发展之评估与展望”中，提出了一些问题：

（一）价值体系的混乱与低俗：在工业社会发展的冲击之下，传统价值体系失去吸引力与约束力，而新的综合性价值体系又未能建立。处在这种价值观转型的混乱状态之下，社会上所发生的表面现象是低俗价值的充斥。人们追求的社会目标、经济活动与文化创作仅只在追求一些无法高尚其志的价值，生活本身缺乏值得奉献的理想，物质生活的富足中尽是一些空虚的心灵。许多社会问题的产生便成为心灵空虚的表现与结果。

（二）缺乏文化发展指标的指引：这项缺陷使得文化的讨论与政策要不然就是停留在抽象的理念层次，无以落实；要不然就是流于片断与局部，见树不见林。其实目前在台湾地区每日每月发生的文化活动林林总总，所趋多端，实在有必要建立一套可靠的指标，用以归类、整理，甚至进行评估。如此一来，关涉文化的政策与言论才有了巨细兼备的遵循依据。

（三）生活环境缺乏美感与秩序：国民普遍缺乏环境文化的观念，只顾用财富来经营私人的居住空间，对于日常生活环境、休闲生活环境、观光活动环境皆缺乏亲切性、人文性、整体性的关照与安排，以致生活环境缺乏美的吸引和秩序的调节，无法产生文化的认同感与归属感。

（四）文化创作与消费的素质不高：目前各县市文化中心皆已启用多时，但在表演人才和创作品方面皆未见显著的提升。精致艺术未能结合大众生活；大众文化又易流于低俗，难登大雅之堂；前卫艺术又过于标新立异，难以为一般人了解和接受。文化消费的水准亦一直参差不齐，亟待提升。

（五）资讯化加深造成文化冲击：由于资讯观念与硬体的创新和推广，传讯速度与数量皆大幅增加，资讯社会于焉萌芽增长。加上由于新的传播科技与媒介之使用，例如数据通信服务、大小耳朵的使用，皆势将对本地文化发展造成冲击，势将影响一般大众的认知、价值、表现、行为等的文化生活，必须及早加以因应，以便于其中培育适于整合的文化创新因素，避免造成负面的、破坏性的文化因素。

另外沈清松先生在同一报告的专文，提出台湾面临的隐忧：道德价值的低落与伦理生活的困境，及工作价值的贬低与工作伦理之低迷。其所讨论的病象与上述总报告所综合的结论，正好说明了本文所述的困境。

人的现象——价值变化所应有的方向

要说到文化的重建，当然不能不注意到上述变化的来龙去脉。我不主张所谓“存在即是合理”的说法，人类的理性思维，应当为人类的前途找出个应然的理想境界，作为我们奋斗的目标。为了文化建设，我们应当创造对于人类心智活动有利的条件，由社会提供每个个人充分发展的环境。

在世上种种生物群中，人类是唯一有理智思维能力的生物，也是极度依赖合作始能生活的生物群。这人的现象是我们人类共有的特征。文化的重建至少应当有一些大家都能同意的出发点，既然我们以人类一分子的身份创造文化，于是人的现象是应当大家都能接受的共同起点。基于对人的现象的承认，我们文化重建的中心，应是对于人的尊重，自尊也尊重他人。价值观之中，道德与伦理，毋宁是两个相辅相成的范畴，道德是内在的修养，伦理是外在的人际关系，中国原始儒家的仁与义，颇能与此相当。因为人必须自尊也尊重他人，人性的充分体现，即是仁，人际以忠恕的基础即是义，如此中国文化重建的理论起点，其实仍旧建设在过去中国文化的基本因素上。

以人的现象作为起点，可以建立由个人的自重，开展为各级集合体的延伸体系，举凡邻里、乡党、社会、国家以至于全人类，每一层集合体与其中个别成员的关系，其分际都应当是相对的，而不是一面倒的。由人的现象作为起点，建立人类与自然之间的关系，也应当是相应的，而不应是对抗的，其间有开展与延伸的关联，而不是相制相克，更不是征服与单纯的利用。由人的现象为起点，理性与感情也是相应而开展的，适性却能自制，合理却也重情。因为人的现象，全体人类中的每一个成员，也是这个现象中不可分隔的一部分，而其终极的意义，则表现于全体人类庄严的存在。因此在重建文化的过程中，人类各处的历史经验及文化创造的业绩，也可以是我们吸取灵感的泉源，而中国文化的重建工作，将不仅是重新塑造一个中国的文化，却也必须着眼于中国文化的缔造，放在世界共同文化的大境界中。我在1989年8月21日有一篇讲演，其内容的组织也就不过是申述这些意见。

重建社会关系

价值观不能仅是一串思辨的理念，价值观必须在生活中实践与体现，而如何实践与体现应当有社会的条件。现在社群离散、个人孤独，无论如何高明的价值与理论，如果只是建立在每一个孤立的个人思考之中，无法经由交流而体现为社会关系，道德与伦理都无所依附，人类与自然之间也难有整体的关系。因此，选择适当的社群体系，使个人能归属于社群，应当是价值落实之第一步骤。人类从茹毛饮血的阶段，就有各种大小不同的共同生活群。这种猎群或采集群，经过理智约束化而变成家庭与家族，再扩而大之成为部落与国家。在不同的文化环境中，人类选择不同的社群为依归，中国文化曾经以血缘团体为最重要的基础社群，政治社群如国家，反而相对地隐晦不彰。近代欧洲民主国家逐渐发展，国家以其公权力，一步一步地建立了自己不容挑战的地位。今天在台湾，血缘组成的家庭，虽然比欧美各处略现稳固，但是同样是血缘组织的宗族，其功能则几乎已经完全消失不见，而家庭的结构，也因为都市化的现象，逐步分解为只有夫妻及儿童的小核心家庭，其社群演变的趋向与北美西欧所发生的颇为相同。

以一个庞大的政治群体——国家，笼罩在许多散漫而孤立的个人之上，国家的基础不会稳固，其公权力的运用也不会顺畅，而国民必定会有渺小无助的感觉。法治固然是现代国家的重要功能，徒法不足以自行，在上述的情况下，单纯依赖法律条文及警察权力，而没有坚实的社会作为底盘，社会将不可能有秩序。因此，在建立合理的群体伦理与社会道德的过程中，重建社群是必须走的一步。

即使近来有人以为家庭不是必要，配偶不必固定，但从整个人类演化历史来看，固定的对偶家庭仍是人类生活中最自然的常态。在这个基础上，男女分工，养育下一代，使柔弱的孩子可以获得成长的机会，而一代接一代，衰弱的老年人也可以得到子女的照顾，家庭到底还是人类最自然的基本单位，因此第一种应当重建的社群即是家庭。中国几千年来，家庭作为养老抚幼的单位，为每个人终身之所系。近来在台湾，家庭正在逐渐解体中，所谓钥匙儿的现象，正是家庭解体的第一步；而老亲无法与子女同居，则更是家家所见的共同问题。台湾一般的公寓式建筑，其内部设计既不适于老也不适于小，而台湾目前还没有健全的安养制度，也没有完善的托儿所与育幼院；即使如美国这样子两者具备，美国的养老抚幼问题成了社会责任，也仍旧无济于解决家庭的解体问题。

在重建社群的工作中，保持家庭的机能当为最基本的起点。政府规定的个人所得税，当在奉养老亲的项下增加免税额，以资鼓励。同时，社会也须创造家庭生活的环境，我理想中的居住环境应当是一个半公寓，其中半个公寓属于老亲居住，老亲住在子女附近，与子女有来往，却又仍旧可保持其独立的生活。老亲也可以分担照顾幼儿的工作，则代际的分工可以使家庭单位保持不坠。退而求其次，我们可以设计一种家庭式的社会服务中心，将安养院及幼稚园或托儿所放在一个建筑的上下层，使身体尚健而已退休的老人，参与教育与照顾幼儿的工作，则“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的理想，虽不在自己的家庭中完全实现，却在社会上得到部分的落实。

今天社会上的中间社群，由于个人的社会自由意志，已不应当是同乡会、宗亲会那一类生而属之的社群，而应当是职业团体，以及其他以自己的兴趣与利益而结合的社群。中间社群将各散乱的个人凝聚为团体，正如建筑物中的钢筋水泥，将散乱的砖瓦建材结合为一个坚实的整体，各种中间社群其成员愈是重叠在不同性质的社群中，则构成的集体凝聚力愈强大。台湾近来经济发展，企业团体油然而兴，有些企业结构组织也相当庞大，然而企业中的从业人员很少与自己的工作单位有认同之感，和日本的情形相比，其从业人员与企业结合的情形，在台湾还未出现。我盼望台湾的大小企业界都能注意及此，鼓励员工发展为各种的社团，在自己的企业组织内，使员工有向心力，也帮助员工与其他企业中的从业人员发展跨公司的各种社会团体。


文化交流与比较文明

——与李弘祺君谈话录

科技交流与扩散

李：首先谢谢老师给这个机会让我与您讨论有关中西文化交流与比较世界史的问题。过去很少有学者研究文化交流的历史，其实文化交流是造成各文明发展的最重要的根本原因。传统的中西交通史在某个程度上是触及了所谓文化交流的问题。但这门学问由于太重视地名、交通路线及人物的探索，反而忽略了诸如文化元素在不同文化中所扮演的角色这个重要的课题。近30年来，李约瑟对于科技的研究有重大的贡献，而他对于科技交流的历史也一样的重视，利用过去研究中西交通路线的人的成就，辅以所谓刺激传布（stimulus diffusion）的理论，想替中国科技史在人类文明的地位作一个清楚的界定。但是如果真是想从科技的传布来替中国文化与世界文化之间的关系加以定位，在我看来，那就不能只依靠文化流布的描绘而满足。更必须进一步以世界史的眼光来看文化交流，好替各文化的内涵及因应刺激的能力加以定义。由此看来，刺激转布的理论正可以用比较世界史来加以补充。

许：就从李约瑟的贡献说起吧！既然他要考察的是科学和技术的发展，那么他当然不是要考察社会科学所关心的问题。也就是说他并不关心解释，而只注意人类对自然的观察，因此他对道家谈得多一点。可是李约瑟后来的那许多卷书，卷卷基本上谈的都是实际的东西，不再是讨论科学的哲学。这卷卷加上去，变成一个百科全书，不再是专论，也不再回答他原先问的问题了。

李：是的。不过我想从世界史的眼光来看他。他在第一卷就提出中国有许多科技上的重大贡献，早于世界上其他的文明。然后他又讨论这些东西如何传播到世界其他地方。显然他是比较重视并接受扩散的说法的。但是我想扩散论恐怕还是有问题的，因为一种文化中的元素固然常常有部分是受刺激而引入或模仿的，但这种情形在文献或实际考古上都很难证明。我们学历史的，对于科技本身并不是那么关心；我们所关心的毋宁是不同的技术在不同文化里所扮演的不同角色。

假定说每一种技术都只有一个起源，那么我们学历史的人当然就有文章可作；但我们就是很难确定技术的流传情形。但无论如何一个东西从一个文化圈跑到另一个文化圈之后，往往就扮演了不同的角色，这是令人兴奋的想要问的重要问题。

许：是的，这就是等于一个有控制的系统的实验了。

李：最近我对这些东西感到兴趣。不过我想有一些东西是永远无法确定其传布的过程。我们必须因此认为可能有很多东西是自己文化独自创造发明的，即世界上可以有不同具创造力的文化。这是扩散论所难以处理的现象。李约瑟过分强调扩散学说，所以造成一些不良的影响。譬如说我最近请了白馥兰（Francesca Bray）来参加我主持的“16至18世纪的中国与欧洲”的会议。她早期写有《18世纪中国餐具对欧洲农业革命的影响》，最近又写了李约瑟《中国科技与文明》一书中论农业的一卷。他认为中国农具中的锄头，特别是弯的铁[image: alt]
 （moulboard）输入欧洲后，对促成欧洲18世纪的农业革命有决定性的影响。但她在这次会议中坦白承认她错了，因为欧洲农具的改良早于中国农具的输入，有学者提供了资料，使她不能不信服。她犯这样的错多半也是因为她受了李约瑟的影响。

许：这点在李约瑟对《墨经》的说法显著地看出来。《墨经》的句子是非常难懂的，而且残缺不堪。《墨经》的解读是从梁启超开始的，梁启超他们的时代是那样的：就是说“你们有，我们也有”。我并不是说他们解错了，但好些地方真不是那么容易可以证实的——不能强用西方的观念来解释中国的东西。然后却又倒过来说这个东西是中国早已经有，而西方还没有发展。这跟胡适之先生讲庄子，说庄子是素朴的演化论，也是一样的。

李：李约瑟在新亚演讲，主持“钱宾四讲座”，提到中国的化学观念是一种长生术（marobiotics），如何对西方有影响。

他举了中国人如何影响阿拉伯人的例子。但是在我看来，那些记录里，以幻术或医药而有名于长安、洛阳的多是胡人，这些人往往是从中亚来的。李约瑟却说这是因为中亚阿拉伯人对这些东西特别感到有兴趣，并拿这个来证明中亚阿拉伯的炼丹及化学观念受了中国的影响。

比较世界史与文化变迁

许：我最近这些年来一直希望作比较世界史。事实上我已开了两门课，专讨论这一类的问题。美国很多大学里面，类似的兴趣慢慢多起来了。今年哥伦比亚大学主办方邀请了将近20个人，向联邦政府申请一点经费。我们这些人的目的就是要发展一些课程，使以西方为主体的历史课可以拿来修改，而且修改得更具世界性，更具宽容性。但是这个主张本身就很有趣：我不是常讲人类文化会聚敛（converge）于一个C点吗？这件事就可用来说明C点是已经渐渐到了——因为讲求世界性及宽容性。美国从以前一直到最近不是总以为它是西方世界的继承人吗？而他们现在却有这么大的改变。这真是一个重大的改变。我跟埃森斯塔（S. N. Eisenstadt）他们十年来经常共同讨论的就是针对这个方向。

我们那个讨论圈子有美国人、欧洲人、中国人、犹太人。本身就已表现一个平等的开放精神。但就是这样，我们还受到一种限制，就是我们所用的语言是西方世界的西方语言。英文本身就是一种限制，所以，我前一阵子在新竹清华大学演讲的时候，有一堂课我要界定state的定义，就说state在英文的含义跟中文的国家两字的含意是不一样的。我们用state这个字是英文的嘛！我们就一定会被套在那个语汇所给的限制上的。这是因为今天西方文化是主流，我们没有办法完全跳开它。然而我们这些人这种努力所表现的就是一种文化聚敛的现象。

李：这一阵子美国教育界对于美国中学历史教育的失败也有诸多的反省，觉得美国中学生的历史知识过度贫乏。现在大家对于以西方为主流的历史观也有了反省，并进而感到必须研究世界史，取得更宽容、更平衡的史观，这是值得我们兴奋的。说到比较世界史，您能不能说说几年来跟埃森斯塔往来的主要工作？

许：我们最初是纪念雅斯贝尔斯逝世100周年。但是慢慢就脱开了他，讨论每一个文化的独特性。最近一次是在二月，我们在匹兹堡专门讨论转换（transformation）。这观念雅斯贝尔斯根本什么也没交代过，他只作了一个哲学性的说法，未论及历史的实情。我们则是从雅氏的灵感来开始历史性的讨论。我们谈移植（transplantation）及“转换”，认为两个文化有所接触，或一种文化有了拓展，那么就会造成内在的转换。内在转换是什么，这很要紧。我们认为一个东西，它过了一段长时间之后，即使没有外来任何因素影响，它也会有改变的需要。

李：不然它没有办法活下去。

许：它要改变时，需要的是什么呢？我们大家最后多多少少同意可以接受的是：历史毕竟是人与制度的结合。制度需要人去支持，但人有人的寿命，所以虽然制度没有生物时间的限制，人则有。同一个人，二十多岁与年纪大时便会有很大的差别。以做皇帝而言，二十岁做皇帝与八十岁做皇帝，执行任务以及体验皇帝这制度上面，表现就很不一样了。你可以二十岁是一个勤政的皇帝，而到八十岁时成了逸乐之君。因此制度本身最后还是会因为这种由许多个人因素的结合而产生内在的改变。制度与人原可以是协调一致的，但后来却可能演变成冲突，一定数目的人可以在一个阶段与制度和谐，他们的力量总结起来便十分可观。可是等到他们年纪大起来，同样的这一批人可以在里头自己形成分裂，相互削减群体及自己所曾作的努力。这一来，他们的总力量就不是原来的样子了，前后之间可以有很大很大的区别。于是同样的制度以及它后面的能量在前后之间，其表现就完全不一样了。推广言之，不同的制度在大系统里互相作用，它们在互相作用的过程中力量及韧度也就不一样，使得整个系统非跟着变不可。

所以归根结底，即使没有外来的刺激，即客观环境本身不改变，许多个人生物性的改变的总和也会造成影响。我们这个万年国会就是一个很显著的例子。它的生物性的影响使它从一个精华变成了负累。

麦克尼尔的世界史观

李：当然在比较世界史上最通行的是麦克尼尔（WillianmH. McNeill）的《西方的兴起》（The Rise of the West）和《世界史》（A History of the World）。

许：现在《力量的追求》（The Pursuit of Power）及《疫疠与人类》（Plagues and Peoples）等都是很重要的。我们看到麦氏的转变。他的《西方的兴起》完全是以西方为中心的史著，实际上是从基督教世界起家的。

李：他父亲原来是一个教会史家。

许：就是到了他重写《西方的兴起》，并进而写《世界史》时，他仍不是以全世界为中心，而是以古典世界为中心。他的重点摆在古典世界。换句话说，他在追索西方文明的源头。到他写《疫疠与人类》时，他已把重点放在整个人类上面，没有西方中心的约束。等到他写《力量的追求》时，他就拿人类在宇宙里面的问题来作为他观察的对象。用他的话来说，支配人类历史的有大的像战争，有小的像疾病（传染病），这些因素的影响是不分东西方的。到这时候，他已完全脱开西方中心的历史观念。他的思想发展正反映了现代世界的扩张所带来的反省。

李：记得我念大一时麦克尼尔的《西方的兴起》刚流传到台湾来，当时我也对他这个书名感到很困扰。不过，当他讲世界史时，他基本上是认为世界上是有几个文化中心的，例如欧亚大陆便有西方、中国和印度这三个中心。我喜欢他就在这里——他总是强调文化对环境或物质条件的反应是有基本共通性，因此才能讲一个人类共同的历史。他也重视文化之间的相关性，相互呼应，这才能丰富各自的文化。

许：我是同意这点的。

李：后来《大英百科全书》里讲欧亚大草原的文章便是他写的。我觉得非常有意思，因为欧亚大草原真是欧亚两端的联系孔道，所谓欧亚大陆的脉动……

许：所以我写《西周史》的时候，我也拿欧亚大草原的压力来说明西周文化的来源。

中国文化的躯壳与延续

李：去年张光直先生来港，我们聊了起来，说到战车的问题。他便觉得不必一定不肯承认战车是从西亚的美索不达米亚地方传进来的。他顺口随便说了一下，说这是向人借来的又有什么关系呢？

这里牵扯一个对于中国文化起源的问题。有的学者认为中国文化的基本要素早在8000年前便已发展成型，是独立发展、不借外力的，以后虽有种种外来的因素，却并不能改变这个基本的性格。这等于是说文化的基因（cultural genes）一旦定了型，就从此不变了。

许：我个人认为文化是时时刻刻在不断地变。这个变有些是内在的，有些则是来自外来的压力。

李：你认不认为甚至在我们这么长远的历史里，我们的变化可以变到内外通透的改变这样的程度呢？

许：正是。譬如说我最近在给清华和台大同学讲课时候，我就提到三个东西，一个是精耕细作农业，一个是亲缘组织，一个是文官制度，这是历史上中国文化的三个重要支柱。这三个东西两个都丢掉了，只剩一个文官制度。但中国文化始终还是要延续，文官制度也因今天民主制度兴起而会有改变。

李：对，而且甚至可以说中国的文官制度在唐代已有一个相当明显的变化，现在我们来谈谈亲缘制度。

许：它也永远在变啊！它的宗法制度变到大宗，变到家庭，变到主干家庭，它一直在修改。今天的亲缘组织也几乎只基于核心家庭，它的社会影响力远不如以前的大，三个基因已经去了两个，那么另外一个也要改，但我们中国是会存续下去的。

换句话说，我们能找到别的东西来代替旧的东西了。代替它们的也可以是借来的东西。个人主义就是一个借来的十分重要的因素。它在美国也受到了反省，美国人也在重新考量它。托克维尔（Alex Tocqueville）当年不就指出它的缺陷吗！他也指出民主制度的毛病。这两个东西是他们的基因。但到了今天也快被抛弃了。因为个人主义到了一个地步之后，就发生了除自己以外外面的事对他都没有意义的情形。所有外来的东西对他都没有了意义的时候，个人唯一的意义就是生存下去而已。这样子岂非跟生物性的苟存没有了差别？到了这地步，人和昆虫还有什么分别！文明也没有了。所以这是个致命伤。我们面临的不是单单一个西方冲击的问题；我们自己要变，给我们压力的西方世界也要变。变的速度在两者都在加快当中，我们不是只接受一个东西进来而已！因此我始终反对那些把现代化和西方化加一个等号的见解。这个是不对的。现代文明只是一个阶段，它总是在动的。我打个比喻：假如我在1950年提倡现代化，那么就是追到当时的西方，但它也是在改变，那我们该怎么办，所以现在讲后现代主义。我们可以看出，他们很辛苦，因为他们想要解释西方已经看得见的改变，没办法给它一个名字，就只好叫它后现代，其实这是很不得要领的说法。

解释亚洲四小龙的成就

李：我们今天对于亚洲地区所谓受儒家影响地区感兴趣，在我看来，这几个地区今天有这样一个成就，倒还不如讲它们实际上是因为遇到必须要变而且愿意变的时候。所以是一个时间的问题。

许：它第一有这个需要；第二是它的负担少，负担多的话，它就撑不住了；第三，任何一个大的文化中心里面都有一群优秀分子（elite）。他们从好的方面讲，是一个文化里承先启后的领袖；但从坏的方面看，则他们常常是既得利益的分子，享有权益和地位，因此自我肯定。但是把他们迁离原地，使他们失去了原来的凭借，没有了既得利益的帮助，这些本来可能是十分保守的既得利益分子，却必须在新条件即边缘环境的新条件下转化成为最进步的力量。所以我讨论历史时总是制度和人都讨论。我绝不会把人丢开，不去谈他。很多社会学家是不谈人的，但是我一定要把人挂在里头。至于思想家只谈个人也一样是不成的。我认为应强调一群人。

李：当然，创造的少数优秀分子往往是在他们脱离文化的中心时由于对自己的文化传承有了危机的反省，而形成一种创造性的转化。这一点我是就汤因比的观念加以扩展的。从大传统与小传统的观念来看，那么对于亚洲四小龙的成就也可以说是大传统失落，或遇到危机由小传统来承续发展的结果。我这样说，乃是认为小传统一方面是大传统的反映；另一方面，它免去了大传统的历史负担，可以在一定的历史阶段由在野入主，由非正统变成了正统。我们不可以忽视小传统。

许：有非正统来和正统竞争的时候，这才会形成紧张的压力，有了紧张的压力，才会有能量；没有了紧张，那怎会有能量的产生？

其实惰性是大传统的很大的问题。我常常想用这么一个名词，叫作熵（entropy）。系统越为稳定，熵便越为大。文化之熵（cultural entropy）是极端稳定的东西，它既不吸收新事物，也变不出新东西。

李：现在回来谈比较世界史，并拿它来和上面所讲四小龙成就的解释放在一起谈。我们一般认为历史现象当然和该社会的文化传承——诸如信仰、价值系统、思想模式有关，所以很多人拿儒家伦理来解释中国有或没有资本主义精神。但似乎我们常常忘记一定的特殊时空也和社会的发展有相当的关系，不可加以忽视。例如过去许多学者，包括已故的耶鲁大学的瑞德（Arthur F. Wright），以为欲了解中国思想及人格非了解儒家不可。中国便是儒家中国，中国人格便是儒家人格。换句话说，中国历史便是儒家历史。这样不免简化了中国历史。当然，这样的解释有它的有效性。但究竟从严谨的历史角度来看，我们应怎么定义中国文化呢？我们又应该怎样看中国文化的继续与不继续的情形呢？在世界史当中，中国文化的角色以及它与其他文化的交流又如何可以一言以蔽之呢？能不能请从中国文化的起源讲起呢？

文化基因的形成、发展与演变

许：新石器时代的晚期是文明的开始。但是，人会选择许多不同的方面，它的选择反而受到每个地区的地理因素影响，受它与周围的互动（interaction）及其他文化的影响。等到它决定它的一个方向以后，这个方向就变成它们的一个基因——文化的基因；这文化的基因就不容易推翻，只要不发生其他因素的骚扰，它就继续下去。但它碰到一个新的条件、新的环境，它就一定要修正它自己的基因，这就是转变。转变也不是一下子能做到的，是逐渐调整的；在调整里面一定是先尝试旧有的方法，做得不灵了，它就再弄一点新的东西，放一点新的东西进去。这一点新东西可以从隔壁学来，也可以是自己在新的情况下产生的新的组织，甚至新的一群人，另外一群领袖人物。但重要的是这权力不会只属个人，而是另外一个阶级，或者是另外一个团体。这种人他们就会带来另外一种适应的方法及处理问题的方法，也就是说他们会创造另外一套习惯。第二套的习惯跟第一套的习惯中间一定有延续，但是一定也有修改。整个人类的历史就是这样继续不断地由一群一群修改文化基因的人所造成的。在今天世界文化聚敛的过程中，这种情形就显得特别清楚。历史上无数次的主要文明彼此互相接触，在任何接触的过程里面，他们一定有文化基因的交换，因此受授者都丰富了自己的文化的内容，使各自的文化内涵更丰富。他们能面临不同的问题，以不同的方式去处理它。一直到今天全世界文化聚敛的时候，我们虽还未能达到文化的完全融通——真的，到了21世纪时能不能完全融会贯通还是大问题。但假设到了那么一个C点的时候，所有的文化基因就变成全人类所共有的了。过去所有的文化是大家所回顾的小河流，不会是大河。到现在，还没有到达这个C点的时候，每一个文化还要遭遇到新的调整，而新的交互冲击产生的时候，所有文化仍继续不断要受它过去所留下来的文化基因的影响。所以，人类史不是像历史命定论者（historicist）所说是已经预先定了的。这个方向走下去的路，是每一代人给下一代人的一个自由意志。这是任何讲求定律的人所不注意到的问题。

李：文化的基因和自由意志之间有着相当复杂并具有吊诡性的关系。进一步说，若把自由意志从人扩张到整个历史，从世界史的互动这个层面来看，那么我或许就可以回答这个问题。为什么在一定阶段的时空里，有一些发展并不是我们所了解该社会的文化基因所应该造成的，但这些发展却出现了！要解释这个，除了说个人或历史有自由意志之外，我们还可以从不同文化之间的互相影响和互相交流来解释。这一点上面已充分讨论了。所以说，文化的基因有助于我们了解一定时空的社会发展，但它却不足以帮助我们了解在一定时空为什么会有它特殊的发展，若不将时间这个量数加进去，那么我们对历史的了解就不会完全。

刚才提到诸如日本、台湾、新加坡和台湾、香港地区这些地方的发展，虽然它们好像表面现象都很相似，都在追求资本主义式的现代繁荣，但要了解这个现象，则除了从所谓基因去看以外，还得从今天20世纪的这个时空和境遇去了解它们。

许：了解特殊的时空，而且是个别的特定时空是很重要的。以香港来说，它的发展、地理条件以及在借来的时间和借来的空间（Borrowed Time and Borrowed Place）的情况，必须与中国内地没有门没有窗的情况相互观照之下才能了解香港。要了解新加坡，也要了解它受英国人管理的那一段历史；要了解它在太子洋跟印度洋之间的十字路的特殊角色；要了解它自己是一个没有资源的，而又有一批人住在那里，非活下去，又决心活下去的这个事实。但为什么这些人会决心留在那里呢？因为这批人无路可走。它是个被包围的情境，在这个情况之下，运用一切可以运用的人力、资源来完成它的工作。

文化边缘地区

李：其实我觉得这里有您所讲的吊诡性。我们从中国内地，从亚洲大陆立场来看，这些地方当然是边缘地区，然而新加坡它是在印度洋跟太平洋的十字路口上面。从海洋的立场上面来说，它正好在很重要的关键地位。因此我常常感觉到，实际上，在一个大文化的边缘地区，往往是容易造成对本文化最大的影响的地区。在历史上，譬如威尼斯，它好像是处在边缘地区，但我们不免要问为什么它在意大利或欧洲大陆会扮演这样的角色。那就是因为它从大陆的立场来说是在边缘地区，可是实际上，在海洋的通道上，它却是在一个十字路口上面。

许：同样的情形在中国历史上很多。但这个边缘也不能离得太远，离中心太远就谈不上了。一定是本来的中心对它有一定的引力，使它能带有本来中心的一些价值，它才能做到，同时把它放在中国的情况之下。中国人本身的心态基本上是乐观的：就是说我做事情，可以做到某一个地步，这就满足了。它不是悲观的，而是乐观的。同时，我们还可以笼统地这么说，即中国人是很自豪的。这种自豪的心态跟中国本身是一个大一统帝国有相当的关系。它的乐观及自豪其实是连在一起的。也由于自豪乐观，他比较有信心，在边缘的地方保存着这一类的东西。加上了特定时空的条件，使得他们做事情的努力比别人还大。中国人比印度人便显得努力得多。当然，我们在这里所讲的是所谓人文主义的问题。这个人文主义并不一定是哪一个特别家数的人文主义。

刚才我谈到中国是一个“大一统帝国”，这观念可以简单说是以一个世界性文化来统治的国家。这必须有一个因素：我们是可以扩大的。这个可以拿来跟古代希伯来比较，古代希伯来是不能扩大的。它是选民（Chosen People），是由神赋予他们文化的价值的，活在一个河谷里，不能扩张。所以它一旦扩张，逾越它所承受的土地，它的文化就衰落而死亡，犹太人自古便不能逃开这个问题。但是，犹太人后来拿地上的天国换成了天上的天国，换成了一个未来的承诺，它才能够逃开这个难局。中国从来没有天上的天国帮忙，中国可以做的就是：因为是可以扩张的，所以我在任何地方都可以做一点事情。这个态度使得我在看中国历史时，始终觉得东汉的时候，它最有活力的文化中心，不在中原，而是中原边上的荆州。江陵荆州，那里聚集了一群最有活力的学者，他们的理论产生影响，而实际上这群人才是在三国时提供三个国家最主要领袖的来源。到了南朝的时候，他们继续提供理论。代表文化传承的并不是洛阳城里的国子监，而是这一群人。这个就是边缘回馈整个群体的一个特别的个例。南北朝时，凉州是另一个回馈中原的例子。这类的例子很多很多，世界上也是如此。以欧洲作为一个大的世界，不拿它当做一个地理名词而作为一个具体而微的世界来说，每一次回馈它中心的也都在边缘。

李：实际上，欧洲的历史中心一直是在移动，从地中海移到大西洋，然后到了我们今天所看到的欧洲。它真正最中心的地区，实际上是今天的捷克和奥地利以及德国南边，但这个地方却是最后才兴起的。它是从旁边回馈到中央处。你刚才举的例子，譬如凉州，使我想起中国的西北。当然过去我们认为西域这个地区是边陲地区；可是像西域，恐怕在中国的物质生活里扮演了重要角色，并且后来进一步也在所谓的文化生活里扮演一定的角色。我们跟它联系的路线固然非常狭窄，但我相信这个地方带给中国文化许多值得纪念的特色。

许：我们吃的西瓜、葫芦等都是从这条路上来的。另外，像面条、饼，把面粉当做饼食也是在先秦时由西域传来的。中国人本来吃的是麦饭，汉人食的是麦饭，不是饼，不是粉食。饼食是中亚细亚传过来的，我们从前一直跟意大利人开玩笑，说马可波罗从中国把面食带去意大利，这是开玩笑的。实际上，我们两边都是受中亚影响的。饼跟面，还有面包——我们叫馒头，他们叫面包，这都是中亚给我们的。

李：谈到这个问题，我就认为我们这些研究、写作中国史的人，因为很少去注意整个世界史，所以常常使得我们并不完全看清楚您所说的这些东西。

研究世界史的重要性

许：我自己感到，我们所谓做世界史的人，实际上被大家忽视了。在中国，研究中国历史的人以为天下之大，尽在于此矣！但在外国研究汉学的人，其实跟研究古代巴比伦或埃及没有太大的差别；汉学在外国被认为是一个小小的、在边陲上的学问，从来没进入主流，所以我每次看见我们在台湾的报纸上，说汉学是什么显学，真是自欺欺人。汉学在世界的文化主流里绝对不是显学。由于这个长期的隔绝，就是世界不了解中国，中国不了解世界。

另外，世界历史对我来说有两个功能：一是我刚刚讲过的，已经碰到的，即文化交流的问题。这是世界史可以做的专题。它是有人做，但做的不是顶多。其次，较重要的课题是比较。只有经过比较，我们才可以发现特殊性。读历史的主要目的是要发现特殊性，不是要去发现一般性。但在每一个文化单独发展上，史家很难看出哪一个是它的特色；要拿其他东西来对比，才能发现特点在哪里。发现特殊性以后，才能够追索和重建我刚刚一开始就讲的文化基因及其转换的问题。这样子，一个文化的来龙去脉才能清清楚楚地理出来。不然的话，就是平铺直叙，看不出特点在哪里。

举例说，我们有了两代的学者，大家都不自觉、习惯地接受演化的理论，认为有文化的演化，甚至有社会的演化。但是这一个演化理论，它的本质根本是从一个很窄的文化经验推出来的，而我们就接受了，还想办法来用于中国。讲的是中国历史的演化模式，或者是中国发展的模式，跟西洋史里演化模式来比的话，就发现里头有许多的问题；他们有问题，我们也有问题。

又譬如说，为什么我们同样可以有一个列国的制度。我们的列国制度，即我们的民族国家的建设这项工作，在战国时就形成，而在欧洲则到了15世纪才形成。为什么会有这个时间上的距离呢？为什么它们的历史上，民族国家在形成时，前面和后面跟我们不一样，而单单中间那一段一样呢？

再譬如说，我们大概习惯用城邦（City-state）这个名称来称呼中国的古代城邦，那么我们中国古代有没有跟西方一样的城邦呢？并没有！他们的城邦是一种人格（Per-soniality），是一种集体人格，但是我们的城邦就从来不是一种人格的。以上所举的这一类的情况，从比较上才可看出它们的特殊性。

不过我作比较，绝对不只限于主要文明之间的比较。因为人类学一向也是我的副业，所以许多今天没有成为主要文明的社会其发展的模式我也拿来比较。可是比的时候，就跟演化理论者的做法不一样：他们把每一种情况当做同样线上的一个阶段；我就不这样，我把它当做是一种条件、一种境况。哪个条件跟哪个境况，它呈现的前面跟后面是怎么样，跟另外国家前面后面的同样的条件或境况的出现又有何异同，然后问为什么结果不一样。

我们刚讲15世纪列国制度。欧洲的列国制度到了后来发展成现代的民族国家。Charles Tilly研究得很清楚。他跟他兄弟两人都研究民族国家的建设。他们研究的课题，跟我们战国时面临的课题真是完全相同：如何动员人力，如何组织人员，如何建设国家的主权等。但是西方发展的结果是产生一些各有主权的民族国家；中国的结果却是个大一统帝国，这就太不一样。

我最近在做中古历史，即英文的Medieval China, Medieval这个词也从欧洲带来，我就宁可说南北朝。南北朝时，有外族入侵，有外来宗教，有帝国的崩溃。看来像衰亡时代的罗马帝国，但其实是完全不一样。因为等到中国这一段转变完成，它的后果是大一统帝国的复兴，而佛教又回去受政府的节制，还是国教；而在欧洲，那个圈圈转完了以后，得出来的结果是政府解体，完全彻底的解体，它的教会变成基督国度。它的文化性显然大于国家（民族）或政治的认同。这正让我们作两个宗教的比较，要看它们本身是什么条件，传进来之后，接受它们的是哪些人。这些人本身有怎么样的包袱，这个情况之下，我们就发现罗马世界的转换，跟中国世界的转换本身所受前面特定的条件的影响是怎么样，他们留下来的又是哪些特定的条件，使得他们的后世要受这些特定条件的影响。

李：关于罗马衰亡跟中国南北朝时代的这些外族入侵的比较。因为表面上确有些相似的地方，所以老师刚讲到的问题使我想起，若我们从文化的立场不从政治发展的立场上来看，就会发现它们有相似的地方。就是说为什么汤因比会觉得罗马是从格拉古兄弟（Gracchi Brothers）开始就走向衰亡之途。他们当时因为提倡土地改革，从这个时候开始，罗马就开始往下走，所以罗马的大一统帝国就是它衰落的象征。可是在汤因比看来，隋唐的大一统帝国则是中国新的文化高峰。因此，不管如何，若从文化的立场上来看，欧洲在整个中古时代仍然是一个文化地区。而中国，虽然它的政治情形跟欧洲不同，也是一个文化地区。所以，从这样的立场上看来，两者也有相似的地方。

我这样讲乃是因为我认为比较历史，其动机必须是希望了解，好求同存异，知其不同，这才能比较。但是另一方面，要拿两样东西来比较，那自然是因为这两样东西之间先有一些相似的、值得比较的元素。不然从何比较呢？

作比较的标准很多，是不是可以拿您刚才所说的文化基因来比较呢！文化基因决定文化区域。我们至少要从这一点讲起。

文化区域与过渡地区

许：你的文化区域究竟不是一个具有人格的东西，所以它的疆界并不清楚，尤其是在两个文化区域相接触的地方。这地方只会是过渡地区，看不到疆界。在过渡地区，其过渡情形是逐渐的，看不出其转变的痕迹。如果把欧洲当做一个文化区域的话，那么拜占庭，尤其是后期拜占庭就变成了过渡地区了。在拜占庭，一般言之，我们就看到很多波斯的影响。另一方面，我心目中又是把中东世界当做一个文化区域的，它源自上古美索不达米亚，中经波斯、阿拉伯的伊斯兰教支配，亚洲化的影响，又有由亚历山大带来的大希腊化的元素等。这个文化区域在今天是一个伊斯兰教所支配的世界，自有它文化的意义。

拜占庭和阿拉伯世界是两个像是过渡地区，而实际上具备文化区域性格的特别的东西。这两个地方在古代给了我们基督教；在比较靠近现代的时候，我们可以看到，它们从拜占庭以至于俄国，有的是伊斯兰教和沙皇的帝俄。

李：由于拜占庭是处于所谓的过渡地区，与主要的文化中心像罗马、巴黎偏远了，所以欧洲的史家对它的文化总有相当严苛的批评。在我看来，这是不公平。其实从文化的严格定义看来，并没有什么过渡地区。拜占庭文化在创造及界定它的文化性格时特别痛苦。因为它与周围的文化对遇时，若不认真地作反应，只能兼容并包，时左时右，用英文说便是compartmentalize，不然就会有分裂的人格。但是实际上往往就是生存在过渡地区的那种分裂人格的人，才真正必须面临挑战，从而富有真正的创造力。

许：可能是。所以我觉得日本，虽然它不是在两个文化区域中的过渡地区，但它由于远处大洋之滨，离亚洲大陆很远，所以具有过渡的性质。它接受中国影响的时候并不是全心全意的。它自己原来所有的古来的文化仍然留在它的文化基因里，留得很多。因此它便有双重的性格，明治之后，资本主义这东西就传进来了。但这个时候，它对中国的东西也还不是能完全丢掉的，因为它离欧洲文化区域也是太遥远。所以它今天就比以前的双重性还要多，不如就叫做三重性吧！始终它总是一个多元性的许多元素共存的文化。所以一方面它很痛苦，但另一方面，它可以有很强的创造力，或可以说他们的冲劲很大。日本人的干劲是很强、很强的。在任何情况之下，他们都想到要建立起他们自己可认同的形象。他们不能或不愿只把不同的文化混糅在一起就满足，糅合在一起不成，因为原有的东西往往留得太深，新的东西吸引力又很大，所以日本人有许多悲剧行为。譬如常常从极端和气或细腻很快变成极端粗暴或凶狠；还有自我毁灭，像自杀，还要自杀得悲壮。这些都反映了他们文化上的分裂人格。

李：也许创造的文化和创造的人格有其相似之处吧！当然，并不是所有过渡地区的人都有悲剧行为的。

许：刚才我说中国人乐观、自豪，这因为中国是太过同质（Homogenized）、和谐了。文化上十分的整合，所以每个人感到后面文化上的支持力很大，他不怕。每个中国人的表现是他不知道他一个人，因为他觉得在他后面有几个千年跟多少亿人，他因此一方面很乐观，另一方面也很自豪。

李：对了。当然，有时候他也有一种文化上的自我放纵。

许：就像你跟我自己遇到的问题，因为我们是属于一种边际人（Marginal Man）。边际人是一个悲哀，但也是一个快乐。

李：边际人所遇上的一定驱使他要有一种冲劲。上面所讲到东汉时候荆州的人，这些人才是当时真正有文化创造力的人。但荆州却不在文化区域的中心。

相同地，史家对于四川在中国历史里所扮演的角色也感到有它奇特的地方。到了宋代，四川的经济文化也有相当特殊的地位，但大家都没有讲清楚，因为大家没有认清文化上边缘的地区究竟应如何处理。

两个文化接触的地方即所谓过渡地区，其实这种地方在中国历史上往往也扮演重要的角色。譬如余英时先生现在就注意到南宋初，宋金边境兴起的新道教，认为它和后来中国的商人精神可能有提供一种工作伦理的作用。新道教非常有趣，它兴起于一个文化上真空的地区。南宋搬走了，金人进来了，汉人继续中国的儒家传统，却又发现它并不令人满足，所以又走进道家里，在儒、道两家间去汲取新的东西，产生了相当有创造性的东西，但是等到中国统一了之后，又把这些东西丢掉，不再加以重视。

许：其实所谓丢，只是士大夫丢掉它。但它的底子留在民间，是一个很深刻的东西。中国史上几乎每一次的文化运动都和道家有关系。儒家本身呢？为什么在你刚讲的金人入侵以后竟一时没办法用了呢？因为那时儒家简直与政府或国家分不开，是重叠的，所以在一个新的、尚未接受儒家体系的新政权、新国家形成的时候，这儒家就无所依托。道家是不依附于政权或国家的，所以它反而可以在没有国家的环境下更具创造力。基本上，道家从根源来讲就是反体制、反国家的。

李：对于道家，我们还有许多可谈的。说来很有意思，我们今天一开始谈便谈道家与中国科技的关系，但科技不是中国文化的主流。现在又谈到了道家，觉得它是在中国儒家文化外边苟存而不断寻求创新的文化支流。它这种特殊的情况在某个层面上反映了我们今天谈到的过渡或边缘心态。在比较历史的眼光中，文化中心的观念固然重要，但过渡地区、边陲地区常常才是文化相互激荡从而创造的地方。在比较历史里头我们更能了解文化之间是相辅相成的，而文化交流更因边缘及过渡地区的创造性而得以光大。我想这也可以暂时作为今天访问老师的代结论吧！谢谢老师。


我们生活的目标

今天晚上我们来谈生活的目标，这个题目可说是从自古几千年以前到现在一直有人问，也一直不易得到一个答案。我自己虽然再来跟大家报告这个题目，实际上我也并非已有现成答案；不过借这个场合让大家跟我一同探讨这个很重要的问题，而且看看我们是否在每个人的心里，可以找到一些对每个人自己适合的目标，并不是说每个人的目标完全一样。因此，我讲的这个生活的目标不过是笼统的一般原则，个人自己的目标，还是要靠个人自己去寻找的，没有人能给你、我或任何一人代定其目标，只有自己能追寻自己的目标。

一个学历史的人，我们通常有个自盘古开天地开始说起的毛病。所以，我还是要从最古老的时间开始说起，在我们人类刚从旧石器时代进入到可以生产固定食物来源的时候，我们并不知道什么是生活的目标什么是生活的意义，最简单的生活就是为了活下去。我们是个生物体，我们并不顾虑到我们为何而活，我们就是要这么活下去，也就这样让我们自己的种族衍生，也让我们的生命活到上帝给我们的寿命为止。所以这种情况下的生活，我们说是种原始人的生活，假使套句常用话就是丛林里的生活：没有法律，没有规律，也没有风俗、习惯，更没有文明。所谓法律、道德规范这些都是等到我们追寻什么是我们的生活目标，什么是生活的意义时，我们才逐渐发现这些事。这么一变是很长的一个过程，也是很艰苦的过程，从新石器时代到现在，大致说起来，应该是八九千年，我们大概花了有一半的时间是在迷迷糊糊里过日子，而又花了剩下的一半时间才晓得要提出问题来，余下的时间，就是最近的两千年左右，在问到问题之后，也找到了一些答案的情况下，过了一种所谓现代人类的生活。我们找出一些生活的意义，也找出一些生活的目标，可是大家看，这是很漫长的过程，单单探求问题本身就花了我们很久的时间。

生命的意义何在？

我自上古时来说，在几个最古老的文明发源地区，每一地区的人类都提出了不同的问题来，那么提问题的过程也是逐渐浓缩，终于逐渐集中到一两个重要题材上，其中最重要的一个题目问的是人活着为什么。譬如说：在两河流域的古文明，他们希望寻找自己的生命意义时，他们问：人是要死亡的，没有人逃得过死亡，我们能否找到永远不死的秘诀？有很多故事在说要寻找生命的意义，要寻找永恒的生命，不过这些故事里最有名的叫Gilgamesh的故事，故事中的英雄在历尽千辛万苦，找不着长生不老的秘诀，也找不着为什么人要死亡的秘诀时，最后只好面临无可避免的死亡，于是，他就自己给了自己一个答案，他说：“也许我可做的事是，我的生命不能永远延续，但要让人家记得我，让人家记得我曾经做过好君主，让人家记得我曾做过一些平常人不能做到的事，也让人家记得我曾建设了这么个美好的城市。”这话就是中国人说的三不朽：立德、立言、立功，而这位英雄只是在立功的不朽之下。

我们再看在犹太教、基督教的这条线索上，古代的文明也继续不断在问：为什么我们来到这个世界？亚当、夏娃被赶出伊甸园后，他们为何还有生活的意义？在继续不断的挣扎，挣扎到后来，我们看得见，在摩西的“十诫”里，犹太人得到了一个答案：我们生活的意义是“敬事上帝，在上帝的神恩里，我们活得才有意义”，所以我们生活的意义是用人的生活来体会，也表现神对我们特别的恩赐和特别的眷爱，这就是犹太人对生活的一种解释。等到耶稣基督改造犹太教成为一种新宗教时，教义就变成在爱与上帝的意志之间画了个等号，整个一系列的基督教的道德观、伦理观，都是从这个古老的问题上寻求一个答案：我们为什么到世界上？出了伊甸园后，我们还有没有生活的意义？

我们再看印度教也相同，他们的问题是，我们跟自然之间有什么关系？大自然的风、雨、雷、电对我们生活的影响，山川河流对我们生命的影响是什么？它回答这个问题，说我们人是自然的一部分，而且我们人在自然里，不过是其中很小的部分，和其他的动物一样共享大环境的一部分，我们的生命意义就是寻找我们与自然间的关系，重新肯定重新建立我们本来跟自然联系在一起的纽带，这就是印度教给的答案。

我刚讲的是这三个其他的文明系统寻找出来的答案。为什么我未提到中国呢？我自己是在儒家的传统之下长大的，所以我认为这是自己的东西，放在后面，作为我要讨论的最重要的主题。从三个古代文明的例子可以看到道德规范、生活的意义等，是在生活之中慢慢增加，慢慢抽衍。为什么抽衍这个东西？假使每个人都像鲁宾逊那样孤立的生活，他就不需要问这些问题。鲁宾逊最要紧的事情，是在那荒岛上怎么活下去。他也有个问题要问，他也有个问题要答，他的问题是说：“怎么样能在这个荒岛上熬下去？到最后回到文明？”为什么他眷恋文明？我们每个人不是鲁宾逊，为什么像鲁宾逊这样孤独的人，他也要眷恋文明？文明是从我们人类合群的生活里，慢慢地发展出来的东西，因为人合群，我们才发展出文明，所以人类不能离开文明过日子，也因此像鲁宾逊必须在荒岛上苦熬，熬到有一天回到人间来。大家记得鲁宾逊在他的木柱上继续不断地刻画到荒岛上有多少天了，为什么他要画？他要晓得他回到文明中去时，他究竟离开了多久。他要在时间空间上都不迷失，虽然空间上他已迷失了，他到了荒岛，但是他绝不能再迷失时间，以使得他将来可以回到空间上，回到人类文明时他晓得时空两个坐标在哪里。

因此，人即使在孤立时，基本上也无法脱离合群的需要。我们必须合群，人能够在种种的禽兽里独树一帜，变成地球上的主人，变成万物之灵，不是靠我们天生的体能，而是靠我们能合群与合作，靠语言与文字使得我们的集团能一天天变大，也使我们共同的技艺及知识可以继续不断扩大，才使得我们经由知识的能力，经由我们集体技艺，将我们每个个人的能力结合在一起，造成了一个超越其他生物所能得到的生存力，于是我们变成万物之灵。因此，人假如要变成人，他就必须在文明及合群两个条件下才能变成一个人，才能变成今天我们所谓文明生活里的一个成员。

自从我们得到了这个答案后，各处的人都在寻求这个答案，各处人得到不同答案，得到了各别的答案后，我们每个地区的人群都活在一定的规范下，他的生活好像就有一定的目标，譬如说：印度人，他说他的目标是归向自然；犹太、基督教徒说我们归向上帝；古希腊人说我们是寻求真理；而我们中国呢？可以说从商周开始，我们继续不断地在追寻这个问题，我们得到的答案是我们人跟人怎么相处。中国人寻求答案的方式，以及得到的答案、假定的答案都是根据人是合群的条件抽衍出来的，也就在一个人文的规划下生活的方法。再从时间的直线来说，从祖宗到子孙，时间的坐标上，我们人类继续生生不绝；在横的坐标上，我们人群的坐标上，我们从一个扩大到近邻、近亲，逐渐扩大到齐家、治国、平天下，一步一步推衍到共同的人类社会。这个坐标都是在人作为合群的群体上，我们中国人寻找的意义，是比另外几个族群寻找的意义更直接、更贴身。直接就没有拐弯抹角拐到别的上面去，贴身因为是从自己身上开始。于是在中国，我们也有一段很长的时间，我们几乎每个人都说，生活的意义在哪里？生活的意义是为自己，也为别人；生活的意义是为了个人，也为群体。所以在传统文化环境上，我们对生活的意义大致是相当肯定的。

社会价值观堪虑

到最近我们发现情形并不一样了，不但在内地，不但在台湾，在全世界各处我们看见的是生活意义本身又变成了个大问号。我们现在经常抱怨，目前台湾一直向物质享受上面寻找，我们向短暂的欢乐上寻找，我们的秩序已经没有了，其实这也是相当全球性的现象。我们并非只有在这里是这样的忍受着这样子的问题，其实世界上处处都发生同样的困难，其中有相当大的部分是由于当很多文明互相接触，每个文明跟每个文明间，它们的价值不完全一致时，你一个人碰到很多文明价值的系统，你就不知道该如何取舍了。

另外一个原因是今天都市变得很大，我们过去所有生活的小群体一个个解散，于是每个个人都散失在一个陌生的城市里，散失在陌生的人群里。我们不再有小群体让我们自己感觉到这是我们共同生活的群体，于是每个人在这种新的社会里，游离在任何固有的单位以外，也游离在固有的时间以外。因为上面找不到祖宗，下面找不到子孙，你我成了游离在时间系列以外的人，你我于是游离在空间以外，我们的生活于是面临了困难。好像重新回到了当年的丛林里，我们花了八千年时间设法改善自己的生活，到了最后，我们回到另一个丛林。今天我们的丛林里的大树就是都市里的摩天大厦，今天我们用来狩猎的工具是金钱，过去我们用弓箭打猎，今天我们用钞票来打猎，我们猎取的对象是其他的人类。我们又回到丛林里了，所以我们必须要再一次出发，再一次开始，来看看我们究竟在新的蛮荒地带要问些什么问题。这问题里面我们发现，过去给我们的一些关于神的这部分，很多人有很大的疑问，因为各个宗教的神放在一起之后，你不知道哪一位神是你该信仰的，这样使得本来依附在宗教上的答案，丧失了它原有回答疑问的能力。本来依附在自然条件上的那些信仰和规范，今天由于人类自己觉得有了征服自然的能力，我们不再尊敬自然，于是我们依附在自然与人关系上的这部分答案也就失去了它的意义。刚刚已经讲过，我们不再是真正的自己选择的合理的群体，于是我们过去依附在小的团体上面的那些答案，也就失去了它的意义。今天我们重新开始要追问这个问题时，我们就感觉到比往常更为困难，这一个问号也就变得更大，而使我们不能发现答案。我今天一样没有得到很好的答案，不过我尝试要在一个很切身的阶段上去寻找我们的答案在哪里。

再寻生活的意义

第一，我们人是生物体，我们跟其他的生物一样，我们跟猴子、牛马、鸡犬基本上一样，都是生物体。作为生物体，我们有种本能，一种延续种族的本能，这不是你我能控制的，这是自然的能力。所以在每个人身上都要有延续自己种族的欲望，转化就变成所谓食色性也的性，这是很自然的事情。假使继续不断从延续种族生命的课题上去找寻这个答案的话，我们能重建一个体系，那就是我们必须留下一些东西给我们的子孙。我们至少要给子孙一个生活的地方，也要给子孙有个可以生活的条件，不是仅仅生殖而已。所以我们的生活意义就可以建立了，也就是说在继续繁殖我们的种族的条件下，我们应该创造更好的生活环境，这个就是生活的意义。换句话说，不能完全过自私的日子，我们也要顾全到未来，我们今天种种的浪费，种种的糟蹋资源，种种的不顾以后的日子怎么过，不顾明天，今朝有酒今朝醉的态度，就不能和我们刚才所说延续生命的要件相符合。我们就必须要顾虑到如何珍惜资源，如何留下一些未来人可以生活的环境，如何铺好更良好的一些生活条件，这个就是我们生活的意义。

我想做父母的都可以同意这点。做父母的都说，我宁可自己多苦一点，让我们的子女可以过好一点的日子。生活如果可以为子孙想，不是自私的事，假使你拿子孙两字扩大来说，说到整个人类后裔的话，这个意义绝对不是自私的，它是从全人类的立场讲，是一个广大的爱，这时我们顾及的是别人，不是仅顾及自己。

作为生物体，我们还有另外一个欲望，我们是要活下去，我们要吃得好一点，穿得好一点，日子过得舒服点儿。换句话说，我们希望继续提升我们的生活境界，这个条件也是自然的条件，也是生物体的条件。不过从生物体条件，我们能很容易地将它转换成所谓的文化条件。同样吃饱肚子，吃很粗粝的食物是吃饱肚子，吃很细致的食物，也是吃饱肚子，但为什么我们喜欢吃得味道好点，考究一点，就因为我们在生物体的条件以外，加上了文化的条件，这个条件也可从扩而大之，食也可扩大成整个生活内容的改善与提升，提升到更高的的境界。当然所谓的更高境界这句话，有很多不同定义，要看你的标准放在哪里，定义放在哪里，看你定的方向在哪里，由个人自己去定。

提升的境界可以不仅是自己，可以变成群体，我为我自己提升生活境界，也可为别人提升生活境界。单单从这两个很基本的条件——食色性也，我们能从自私的、个人的需求扩而大之成为群体的需求，扩而大之变成坐标走上时间的延续，也考虑到空间的延展，一个人变成为了全人类而提升自己的境界，而延续自己的生命。

天地人己的关系

从这两点最基础的假定上，我个人想提出几个构想：儒家的传统是人文的传统，儒家的传统是考虑到人跟其他人的关系，可是儒家传统也考虑到天人之际，也就是人生活的环境，这里说的天是自然环境。所以，我们谈生活的意义时，从人跟自然环境的条件、从人跟其他人的条件，以及从人自己本身的一个境界这三个水平来看，我们大概也可以规划出几个方向：

我们先拿人跟自然的关系来看。过去我们人总是利用自然，而征服自然与滥用自然却是最近的事。今天由于我们科技的能力是史无前例的有力，史无前例的强大，所以我们过去只取用少量的自然，今天，我们却造成极大的毁坏。我们毁伤了大自然，我们将没有太多的资源可以用，所以下面谈到我们生活的意义，从这个角度来看，就在怎样寻求一个适当的界限，在此限度之下，我们能运用自然资源，但是不要滥用，不要过用，不要漫无目标，只是从经济成长，或物质增值上去着想，这是观念问题。我们假如把生活的意义放在这一观念上，我们可说我们扩大了生活，扩大到生活以外，然而实际上是我们保持了我们珍惜的这一部分，是留给我们的子孙用。不但是留给即刻的子孙，还留给更远的子孙，因为观念本身的传布，使得我们的下一代子孙也知道更珍惜我们四周的环境。在这个情况下，我们活在这里不能单单为我们，我们活在这里也要为我们的环境，我们要为天人之际的天这部分多花些精神，我们要爱护天然，将天然回到原来的丰富与优美。

再说到人的一面。个人已经从大的群体里解放出来了，游离在城市里，游离在流动性很强的大的社会里。我们必须重建我们人跟群的关系——群己间的关系。几年前李国鼎先生曾经提倡第六伦，在五伦之外加个群己关系伦，这项建议确实是很有意义的，因为我们一直强调的是一对一的关系，我们不大体会到一对群的关系、一对多的关系。群己关系的对面，己很简单，我自己，对面是个看不见的、没有特性的一大群模模糊糊的人，像今天各位走到街上去，街上每个人都是模模糊糊的，你不知他姓、不知他名，穿的衣服你看都差不多，行走匆匆忙忙，可是合在一起，你就是其中一个。你本身就在你看到的群众里边。所以群跟己的关系，群就是己，己就是群，没有你自己也就没有群。所谓爱护群，实际上就是爱护你自己。在群己界限的下文，我们要重建的生活意义就是要爱护这个群。在爱护群的理念下，并不是说爱护这个群就要排斥那个群，所谓的群到了最后，归结起来是个大群，就是人类整体，全部的人类都是我们要爱护的对象。

生活的意义在此情况下，我们不再说是己附于群，或己在群中不见了，不是！是己跟群重新合一，自己跟社会、自己跟全人类变成是整合的新个体。你自己拿群当做本身时，群跟己中间就没有冲突，你不再有剥削群来利己的倾向。

人与人相处是儒家最基本的教条，儒家的五伦都是一对一的，但是一对一里面是相对的，父慈才子孝、兄友才弟恭、夫妇要相爱才成为夫妇，基本的意义就是说，我要待别人跟待自己一样，我要考虑到我跟另外一个个别的人、个别的个体之间，怎样建立一个有来有往、有情有义的关系，以上是生活的意义里面人跟人的关系。寻找这一部分意义也并不是难的，因为在我们四周，我们就已经有很多有意义的单位。我们有自己的家庭，我们有自己的朋友，我们有自己四周日常相处的人物，要在这个方面找意义并不困难，他们不是陌生人，跟群己里面那个模糊的群对比来说，这些有脸有名字的个人是更容易肯定的。所以生活意义在这一方面我感觉很容易解决，就是我们要认可其他个人的存在，使得人跟人之间的关系，变成我们生活在这世界上的意义之一，我们不必以为所有的人与人的关系都须从对自己有利的方向去想，单以利为相爱的条件就糟蹋了人际关系。从群与己以及人与人这两个界限上，合起来建立的社会就应当是较为和谐较少冲突的一个社会。观念上有了改变，在实质上也会有改变，你讨厌一个人的时候，你看他面目可憎，愈看愈讨厌，等到你拿走这讨厌二字走的时候，他脸就不是那么可憎了。一念一转，即是一个观念上的问题。

第三重境界是最重要的境界，就是你对你自己。生活的意义在你自己，天地生个人不容易啊！从十月怀胎，到能走路，到长成，以至于到变成是一个独立的人，这是很长、很辛苦的一段过程。我们要珍惜这个生命，每一个人都有他自己了不起的生命，每一个人都是天地间独一无二的，所以必须要珍惜，珍惜他几个方面。第一个方面，生命生物体的方面我们珍惜他，不要糟蹋他，不要用欲望来毁损他，不要因贪欲来糟蹋他，不要因为盲目的追求物质而消耗自己的生命，更不要因不良的嗜好而浪费自己宝贵的生命。珍惜自己生命这在生物体的意义上讲，是在珍惜自己的身体而已，这是很简单的事情，珍惜身体就是珍惜自己生活意义的一部分。

其次便是要珍惜你自己心智的生命。人发展出种种的聪明智慧，并不完全是与生俱来的，有很多是学习来的，学习是很艰苦的，我们每个人从上小学起，就开始拿笔，起初感觉好难啊！从小学一年级起开始培养心智能力，一直到今天，你成为社会上一个有用的人，这个过程已经花了不少气力了，所以不要糟蹋它。心智能力里面有一个很重要的部分——理性。理性判断事务、理性思考问题、理性处理感情，千万不要让怨恨喜怒哀乐等情绪轻易地拿走你的理性，轻易地就让你辨别是非的能力打一个折扣，轻易地因为你要所谓利令智昏，或者欲令智昏，或权令智昏，权、利、欲三种东西，使得你的智能不再能发挥。因此，珍惜你心智的能力也是生活意义很重要的一部分。

每个个人还有灵性的生命，我们刚才讲了身体，讲了心智，第三部分是灵性。所有的动物，能够哭笑的并不多，大概就是人类跟一两种大的猿类。这一两种大的猿类，它的哭跟笑的差别，不像我们这么细致，它们大概就只有很少数几种感情。我们人的灵性是我们能够欣赏事物，我们能够体会一些情绪的能力，这一部分有许多人不发挥它，也有许多人善于培养它。有许多人培养灵性之后却又糟蹋它，最常见的例子，是我们因为追寻那些短暂的东西，譬如说金钱，或是一些短暂的欢愉，而把我们自己灵台上面的光给盖掉了，使它蒙了尘。怎么样使我们灵性的生活重新发出光辉，使得我们可以看见小草上面一滴水珠而很喜乐，使我们看见一件可感动的事情而动心，看见一个小孩子笑脸的时候我们愿意跟着笑，看见一个哀痛的人在哀痛时我们同情他。这一种心灵上的弦，我们要保持它高度的敏感性，生活意义其实是很简单，就是怎么样不迷失自己，怎么样使自己一直可以见清澈的观照。所以基本而言，归结到自己身上的时候刚刚三种东西都不难做，都在自己身上不假外求。因此，我今天想要跟大家说的，归结起来不过是天人之际、群己之间，人与人之间的交接以及归结到每个人自己对生命的处理，使得每一个人重新发现自己，生活的意义不在外面，生活意义就在你自己，不须从外面寻找。因此，发现你自己就是一个生活的意义，如果这样子做的话，我想许多今天看来觉得是值得关怀的事，譬如说能不能到股票市场赚一笔钱，或是能不能在社会地位上更增高一点，甚至说享受能不能更多一点……这些就都变成次要的了。你只要拿自己跟全世界上这一类看得见、摸得着的东西来比的时候，你自己当然是最重要的。给你全世界而不要你自己的时候，你还有存在的意义吗？

创造生命的不朽

今天的世界，我们看见太多的人忙忙碌碌地去追寻不属于他的东西，追寻虚假而空幻的东西，付出的代价比他得到的要多得多，而他真正要去珍惜的东西在哪里？就在他自己，但他没看见。有多少人在数钞票的时候会想想，我的日子值不值得这些钞票，有些人天天在赶三点半结账，但是他有没有想想，他是不是因为三点半结账而忘了回家去，或者曾经答应他太太要回家的时间，忘了他答应儿子明天一起去做什么事，也许他的儿子已经好几天见不到他，他太太也很可能好几天见不到他，这么做值不值得？金钱，来了又没有了，等到这些东西没有了以后，你自己又是什么东西呢？

我最初讲的是时间的轴，时间的轴有两种：一种是属于有形的，就是年月日，时间跟着一分一秒地过去；另外还有一种时间是属于心理的，我们常常在忙碌做许多其他事情的时候，已经将心里的那个时间整个丢掉了。所以，我们的生命正在因为忙不属于自己的事情，而将生命缩短了。一个本来可以活八十岁的人，如果自己因为忙那些事情，缩短了只有二十年，等于二十岁就夭折了，非常不值得。因为他没有找到自己，至于说找到自己之后，是不是叫自私呢？并不是的。因为我已经讲过找到自己是跟找到全人类一样的，因为找到你的时候，你看到你是一整个世界，六十亿世界人口里面的一分子。你看见的是反求诸己，你看见的是其他同样的人，因为你珍惜你自己的生命的时候，你也珍惜别人的生命，你也珍惜一个往前追到祖宗，往下溯到子孙，这个漫长的人类生命。所以这种情况之下，肯定自己并不只是自私自大，却是从身边开始渐渐地扩大到整个人类的第一步，张载的《西铭》里面讲道：“民吾同胞，物吾与也。”所有的人都是我们的同胞，所有的事物都是我们的朋友。生命周流于宇宙之间的时候，所以我们看见“绿满窗前草不除”，因为他珍惜的是生机，他并不是珍惜绿草本身。这个时候，任何个别的东西在他都是代表全体，一棵小草代表着生命，代表了生机，一个人代表了全体。华严宗里面映照观念，说是整个的宇宙是一个梵天（印地拉）的网，网上每一颗珠子都反映其他的珠子，所以每一颗珠子反射来反射去，最后每颗珠子可以观照到自己的影子、自己的形象。有的电梯四面都镶了玻璃，你就可以了解最后那一颗珠子它本身的形象也从别的珠子里面反映过来的比喻。

所以，发现你自己就是发现全体，发现一根小草就是发现自然。

我今天讲的生活的意义不在别处，人求不朽，不一定要历史学家记下了功劳，也不一定要哲学家记下一句话说他有不朽的言论。不朽就在你自己时间的长轴上，你自己知道生命有没有浪费，这就是不朽了。浪费生命就是朽坏，你自己知道你并没有浪费的时候，你就回到了生命的本体里。这是生命的经验，但是也可以是很平淡的日常生活，二者是合二而一在一起的，最具神秘色彩的事情，基本都从最平淡的开始。不朽的岁月不过就在你一念之间转过来而已，做起来也并不难。爱惜你自己身体有什么难？爱惜你自己心智有什么难？爱惜你自己的灵性有什么难？这都属于你的嘛！你不必求人的。因此，寻找生活意义不是了不起的大事情，寻找生活意义只是过一个日子，过一个砍柴提水、淘米煮饭、写字读书的日子。当你晓得这日子是有意义的时候，生活本身就不再是枯燥，不再是平凡，也就跟任何建大功、立大业一样的伟大了。
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本书探讨的主要问题有：

第一，“中国古代文化的特质”：这是作者在台湾清华大学的系列演讲，包括在世界范围内考察中国文化与历史，强调知识分子在枢轴时代的文化形塑功能，针对李约瑟难题来回应近代科学革命未曾在中国发生的原因。

第二，“世界文化与中国文化”：作者认为，中国文化具有无一神论信仰、中和态度、恕道观念、天人合一等特点，使其在世界文化的形成和发展之中发挥重要的作用。

第三，“我们生活的目标”：在世界经济全球化、世界文化间的碰撞等巨变之下，人类如何追寻自己的安身立命之处？作者认为，爱惜自己的身体、心智、灵性，就为自己找到了生活意义，生活就不再枯燥平凡。
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