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內容簡介：

科特，一家頂級電子公司的推銷員，他暗施妙計，幫助好友傑森*斯特曼從一位銷售經理晉升為跨國集團的老總；隨後他又巧設商局，從實力強大的競爭對手那裡贏來巨額定單......在一場場硬碰硬的商業戰爭中業績卓著他，卻一直留在公司中層。

與此同時，身處權力巔峰的傑森卻發現優異的銷售業績似乎並未給公司帶來任何效益，之前已被打敗的競爭對手卻日益強大，而他自身也正處在異常危急的境地......面對著種種疑團，傑森展開秘密調查，在離奇的線索和驚險的較量之中，傑森終於揭開了一個震驚國際的商業陰謀。

作者簡介：

約瑟夫·范德爾，《紐約時報》是佳暢銷書作者之一，《時代》，週刊和《華盛頓郵報》著名評論員，曾擔任美國中央情報局情報專家，他也是美國歷史上唯一一位具有情報專家身價的作家。

1992年，范德爾出版處女作小說《莫斯科俱樂部》，小說預言了一場使前蘇聯解體的政變，不久後預言成真，范德爾由此蜚聲國際政界及各大暢銷書榜。隨後，約瑟夫·范德爾又陸續創作了一系列金融商業類驚悚小說，其中包括《巨額成交》、《極度重罪》等。

以前我從來沒有開過槍。

事實上，我在這個晚上之前連槍都沒摸過。

那是一把柯爾特.45半自動手槍，握在手裡非常的沉；手感也很生硬，槍把相當硌手，抓穩都很困難。幸運的是我離他很近，不用怎麼瞄準就可以在他胸口上放進一顆子彈。如果我不能......不能現在殺了他，毫無疑問他會反過來殺了我。我絕對不是他的對手，這個我們倆都很清楚。

已經是半夜了，二十樓就剩下我們兩個人。興許整個樓的人都已經走光了。我辦公室外的那片小隔間一片黑暗。平時我的同事和下屬會在那兒工作，而我也許再也見不著他們了。

我的手顫抖著，拼命扣下了扳機。

如果你幾天以前看見我，你看到的會是個氣宇軒昂的公司執行經理，屬於事業有成人士，還娶了個漂亮的老婆，一切看上去是那麼完美。

危險悄悄來臨的時候，我幾乎都沒意識到。

等我意識到時，能不能活到明天早上都已經很難說了。

到底是哪裡出了錯？危險的種子是什麼時候種下的？小學一年級我把雪球扔向了那個叫希恩·赫利的小孩身上的時候？四年級我被第三個挑進兒童足球隊的時候？

都不是。我可以確切地告訴你那是從什麼時候開始的。

那是在十個月之前。



第1節

沒錯兒，我真是個笨蛋。

我把謳歌轎車開到溝裡去了。這要怪我太三心二意了。我正開著車回家，時間晚了，我就跟往常一樣把車子開得飛快。車子裡轟隆隆地放著Radiohead樂隊的歌曲《彎曲》。我把左手搭在方向盤上，右手握著我的「黑莓」掌上型電腦，用拇指按鍵盤，把電子郵件調出來，心裡盤算著會不會有個新的大客戶把訂單送過來了。可惜郵件差不多都是我們的副總裁克勞福特離職所帶來的後遺症，那傢伙剛剛跳槽到Sony去了。這時我的手機響了起來。我把「黑莓」（美國最先進的一款行動電話）扔到車座上，一把把手機抓起來。

聽鈴聲我就知道是我的老婆凱特，所以我也不忙著把音響關掉--我猜她就是問問我幾點下班回家，好把晚飯準備好。這幾個月她迷上了豆腐--豆腐、糙米還有甘藍，都是些差不多的玩意兒。那些東西對人身體有好處，可味道真夠你受的。不過我可沒把這話告訴過她。

但她不是為了問那個。一聽聲音我就知道她哭過。她不說我也明白是為什麼哭。

「迪馬克打電話了。」她說。迪馬克是波士頓試管嬰兒中心為我們主診的醫生，過去兩年左右的時間裡，他一直把精力放在如何讓凱特懷孕這件事上。我對此沒抱太大希望，就我個人而言，我從沒見識過誰能從試管裡造出個孩子來，所以自始至終我都對這件事持保留態度。我的觀點是高科技是用來造等離子純平顯示器的，而不是弄個孩子出來。即便是這樣，我還是覺得好像有人在我肚子上捅了一拳。

但最糟的是凱特會怎麼樣。這些天來的荷爾蒙注射已經快把她逼瘋了，這次她一定受不了。

「我感到非常遺憾。」我說。

「他們不會老讓咱們這麼試下去，你知道的。」她說道，「他們只關心搞成功了多少次，而我們在讓他們失望。」

「凱特，試管中心的人僅僅幫我們試了三次。這大概是十分之一的成功幾率，要麼就是十二分之一，對嗎？我們會堅持下去的，寶貝兒。就這樣。」

「問題是，要是試下去也不管用，我們怎麼辦？」凱特尖著嗓子說，她的聲音哽咽了。我心裡抽了一下。「去加利福尼亞的捐贈精子庫嗎？我做不到。還是領養一個孩子？傑森，我聽不清你在說什麼。」

領養當然可以，但也許沒嘴上說得這麼簡單--那不就承認我是個廢物蛋了嗎？我趕緊把音響擰小。方向盤上有一個我從來搞不清怎麼擺弄的小按鈕，我用開車那只手的拇指按了幾下，結果音量反而越來越大，害得Radiohead樂隊把嗓子都撕破了。

「凱特。」我只說了這麼一句，剛說完就意識到車子正朝馬路牙子沖去，沒等我反應過來已經開到公路外面了。我扔了電話，兩隻胳膊一起抓住方向盤，拼命地轉彎--但一切都晚了。

只聽到轟的一聲巨響。我邊打方向盤，邊把?車踩到了底。

車子發出了嘎吱一聲，刺得人耳朵生疼。我被甩到了方向盤上，然後又被扔回了座位。車子突然整個翻向一邊。引擎還在嗡嗡地響著，輪子卻在半空中打轉。

我意識到身上不怎麼疼，大概只是兩根肋骨有點輕微的挫傷。有意思的是，這時我腦子裡竟然立即冒出了那些講駕車故事的黑白恐怖老電影。五六十年代那種電影沒少拍，全都有個駭人聽聞的名字，像《最後的班級舞會》、《機械化死亡》等等。那時候所有的員警都留著平頭，戴著寬簷的加拿大山地帽。我們校友會的一個傢伙就有這麼一卷爛片子，看了以後真能把人嚇個半死。我敢說先前還在學怎麼倒車的傢伙，看了《最後的班級舞會》以後，肯定沒膽子站到車子邊上去了。

我擰了擰旋鈕，把音樂關了，靜靜地待了兩三秒鐘，然後把手機從車廂地板上拾起來，準備呼叫AAA。

電話竟然還沒掉線，我能聽見凱特在裡面尖叫。

「嘿。」我說。

「傑森，你沒事兒吧？」她已經歇斯底里了，「發生了什麼事？」

「我很好，寶貝兒。」

「傑森，上帝啊，你出車禍了嗎？」

「別為這個擔心，親愛的，我一點事兒也沒有。我很好。一切都棒極了。別為這個擔心。」

四十五分鐘之後一輛亮紅色的拖車開了過來，車身側面漆著「M.E.沃爾什拖車公司」。司機朝我走過來，手裡拎著一個寫字夾。他個子很高，寬肩膀，下巴上留著亂蓬蓬的山羊胡。頭上裹了一條大手帕，在腦後打了一個結。他有一頭帶著灰色斑點的褐色頭髮，很容易讓人想起鯡魚來；身上套了一件黑色的皮夾克，上面印著「哈裡·大衛森」。

「嗯，慘不忍睹。」這位老兄說道。

「謝謝你能來。」我說。

「得了，」哈裡說道，「讓我猜猜。你開車打手機了？」

我眨了眨眼，只遲疑了半秒鐘，就馴服地說：「對。」

「那他媽的可很危險。」

「對，一點不錯。」我說道，好像沒有手機這東西我也照樣能活下去似的。不過看樣子他對手機不怎麼感興趣。他肯定是位開拖車跟摩托車的主兒，說不定有台接收私人電臺的收音機，買「紅人」牌兒的嚼煙和「Allman　Brothers」的CD。這種人會把衛生紙塞到汽車的手套櫃裡，修草坪的時候會發現自家汽車停在上面，還一個勁兒地以為美國國歌的最後幾個字是「先生們，把引擎點起來」。

「你沒事兒吧？」他說。

「是的，我很好。」

他把拖車倒向我的車，然後把底盤降了降，讓絞盤鉤住我的謳歌轎車。他按了一個鍵，啟動了電動滑輪之類的東西，就這麼把我的車從溝裡往外拖。幸運的是，我們所在的路段算是人跡罕至--這是我從弗雷明漢的辦公室回到馬斯派克家裡的捷徑--所以呼嘯而過的車輛並非很多。我注意到拖車的一側粘了一條紙帶，上面寫著「支持軍隊」，另外擋風玻璃上也貼著一張黑白紙帶，大意是關於戰俘和戰時失蹤者的。我給自己留了個心眼兒，絕不評價伊拉克戰爭，除非我想讓那傢伙的大手把我的喉嚨給捏碎了。

「爬上來。」他說道。

拖車的駕駛室裡有股雪茄和汽油的腐臭味，儀錶板上貼著特種部隊的貼紙。我對那場戰爭的感覺慢慢變得朦朦朧朧的了。

「你有經常去的修理廠嗎？」他問。卡車液壓器轟轟隆隆地響著，我幾乎聽不到他的聲音。

我有個對修理很在行的朋友，他一定知道哪兒有這樣的修理廠。而我本人說不定會把液化器和馴鹿搞混了。「我不常出事故。」我說。

「嗯，你看上去不像會躺到車底下自己給車換油的人。」哈裡說道。「我知道一個修理廠。」他說，「離這兒不算太遠。咱們最好是去那兒看看。」

他開車的時候我們基本上都不說話。我想跟他套套話頭兒，但試了幾回之後，發現那就跟把濕火柴打著火一樣難。

正常情況下我跟誰都能聊得開，話題隨便定，體育、孩子、狗狗、電視秀，隨便什麼都行。我是個銷售經理，給世界上最大的一家電子公司幹活。這家公司跟Sony、松下平起平坐。我所在的部門做那些非常惹眼的純平LCD、等離子電視和顯示器，都是些人們熱衷的玩意兒，非常酷。我發現要想當一個優秀的銷售代表、一個真有本事的傢伙，必須跟誰都能談得來。我就是這麼個人。

然而這個傢伙根本不想聊天，試了一會兒之後我也只能作罷。我怏怏地坐在拖車的前座上，享受著一位地獄天使給我開車。車廂的乙烯基內飾上到處粘著口香糖、焦油和別的噁心東西，我必須隨時保持警惕，別讓我那身昂貴的灰黑色西服粘上了。我感覺了一下自己的肋骨，安慰自己說幸好沒斷--實際上連一丁點兒疼痛也感覺不到哩。

我往儀錶板上貼的東西看了一眼--那是一張特種部隊的貼紙，和一條印著「星條旗永不褪色」的貼花紙旗。過了一會兒，我說：「這卡車是你的嗎？」

「不是，我的哥們兒開了家拖車公司，我有時出來幫幫忙。」

這傢伙的話多起來了。我說：「他在特種部隊待過？」

長長的沉默。我懷疑在特種部隊待沒待過這樣的問題是不該問的，否則他可以回答我，但馬上就會把我幹掉。

我正要把問題重複一遍，他說：「我們倆都是。」

「哈。」我說，之後我們倆又都陷入了沉默。他把收音機扭到了球賽頻道。紅襪隊正在芬衛公園球場跟西雅圖水手隊打球。兩邊勢均力敵，誰想得分都很困難，所以比分一直很低。真是場刺激的比賽。我喜歡在收音機上收聽棒球賽。我家裡有台大個頭兒的平板電視，是在我的公司買的，所以打了個「親友折」。在高解析度電視上看棒球賽感覺確實很棒，但那跟聽收音機可沒得比--聽吧，棒子打中球時的脆響，觀眾的尖叫，甚至還有那些汽車玻璃的廣告，一切都太經典了。解說員操的那口調子還跟我小時候聽的一模一樣，說不定從我剛去世的老爸小時候起就是那個味兒了。他們聲音乾澀，帶點鼻腔，就像一雙穿舊了的運動鞋，舒服、熟悉，又合腳。他們說的全是老掉牙的詞兒，什麼「高--騰--空--球」，什麼「邊角的跑壘員」、「揮棒！漏了！」我喜歡聽他們冷不丁地尖聲大叫起來，激動地喊著「回跑！回跑！」。

某位解說員正在評論紅襪隊的投手，他說：「......不過即便是在他打得最好的比賽裡，他投的球速也從來沒有接近過每小時100.9英里的世界最快投速紀錄。這個紀錄的保持者是......傑瑞，你一定知道那是誰。」

這時另一個傢伙說：「是諾蘭·萊恩。」

「諾蘭·萊恩。」頭一個傢伙說，「說得好。是在阿納海姆體育場投出來的。時間是8月20號，1974年。」這傢伙快要把提示機上的字讀完了，大概導播發現有的地方不對，叫他停了嘴。

我說道：「錯了。」

司機轉向了我：「哦？」

我說：「這些傢伙根本不知道自己在說什麼。最快的投速紀錄是馬克·沃勒斯創造的。」

「很好。」哈裡點頭說道，「是馬克·沃勒斯。103。」

「對。」我驚奇地說，「每小時103英里。1995年投出來的。」

「亞特蘭大勇士隊的春季訓練賽上。」他咧開嘴笑了起來，露出了整齊潔白的牙齒。「還以為沒別人知道這個呢。」他說。

「當然，歷史上最快的投球手，不是大聯盟裡的......」

「史蒂夫·德科夫斯基。」哈裡說道，「每小時110英里。」

「把一個裁判的頭盔打碎了。」我邊點頭邊說，「這麼說你小時候也是個棒球小鬼嘍？收集了上千張棒球卡？」

他又微笑起來。「你說對了。那種陶普斯口香糖的包裝裡裹著的永遠是走了味的蹩腳泡泡糖。」

「那東西老把包裝裡的卡片粘髒了，對吧？」

他咯咯地笑了。

「你爸爸常帶你到芬衛球場？」我問道。

「我不是在這地方長大的。」他說，「密西根是我老家，另外我老爸也不在我身邊。還有，我們買不起球票。」

「我們也是。」我說，「所以我常在收音機上聽比賽轉播。」

「跟我一樣。」

「在後院打棒球嗎？」我說，「老是把窗戶打破？」

「我們沒有後院。」

「我也是。我跟朋友們在街角的一個公園裡打。」

他點了點頭，臉上帶著微笑。

我很能理解這個傢伙。我們有同樣的背景，差不多都是--沒錢，沒後院，前前後後全一樣。只不過我上了大學，然後穿上了西裝坐在這裡。而他去了軍隊，跟很多我高中時的兄弟一樣。

我們繼續聽了一會兒球賽。西雅圖的頭號擊球手上場了，第一投他就揮了棒，你能聽見那一擊清脆的響聲。「高騰空球遠遠地飛向了左場！」一位解說員大叫道。球是奔著紅襪隊一位偉大的強力擊球手飛過去的，不幸的是這位擊球好手也是出了名的糟糕外場手。同時他還是個愛異想天開的傢伙，經常做些不著邊際的事兒，比如會在比賽打到一半的時候從他的左場消失，跑出去撒泡尿。這是除了漏球之外他最愛幹的。

「他接住了。」解說員說道，「那球是對著他的手套飛過去的。」

「他會把球掉了。」我說。

哈裡笑了起來。「你說中了。」

「這是他的老毛病了。」我說。

哈裡笑得更大聲了。「真受不了。」他說。

公園球場內發出了一片失望的吼聲。「球擊中了手套的背面，」解說員說道，「就在他想滑步過去接球的時候擊中了手套的背面。連棒球大聯盟的比賽也會有這種失誤啊。」

我們同時呻吟起來。

哈裡關掉了收音機。「我實在聽不下去了。」他說。

「謝謝你。」我們把車停在汽車修理廠的停車位上時，我說道。

這地方非常邋遢，看上去好像是加油站改造而成的。牌子上寫的是「威爾奇汽車修理廠」。值班的經理名叫阿卜杜拉，這段時間他要是去機場安檢恐怕會遇到些麻煩。我估計哈裡會把我可憐的謳歌轎車先卸下來，但他卻徑直走進了休息室，盯著阿卜杜拉填寫我的保險資料。我發現這地方的牆上也貼著一條「支持軍隊」的紙帶和一張特種部隊貼紙。

哈裡問道：「傑利米在家嗎？」

「哦，是的，」阿卜杜拉說道，「沒錯。在家抱孩子呢。」

「這是我一個朋友。」他說，「叫你們的人照顧著他點兒。」

我環顧四周，最後意識到這位拖車司機指的人是我。

「沒問題，科特。」阿卜杜拉說道。

「告訴傑瑞一聲我來過這兒。」哈裡說道。

拖車司機和阿卜杜拉回到了修理間，我抄起一本過期的《馬克沁》（一種性感時尚雜誌）讀了起來。兩分鐘過後他們回來了。

「阿卜杜拉會用看家的本領修你的車。」哈裡說道，「這兒的人手藝不錯。機控混漆系統。乾淨漂亮的修理間。你幹嗎不先把雜誌讀完，我正好把車弄到修理間裡去。」

「謝謝，老兄。」我說。

「好吧，科特，回頭見。」阿卜杜拉說。

幾分鐘之後我走了出去。哈裡正坐在他的拖車裡收聽球賽，拖車的引擎開著。

「嘿，」他說，「你住在哪兒？我送你回去。」

「那可夠遠的。在貝爾蒙特。」

「帶上你車裡的東西，跳上來。」

「你不怕遠？」

「我是按鐘點兒領錢的，兄弟，不是固定工資。」

我把CD從轎車地板上撿起來，又從後座拿上了手提箱和棒球手套。

「你過去在修理廠幹過？」回到拖車裡時我問道。

步話機響了起來，他把它關掉了。「我什麼都幹過。」

「拖車這活兒容易幹嗎？」

他轉向了我，臉上帶著一副「你沒搞錯吧」的神情。「能找到的工作，我都會去幹。」

「人們不像以前那麼喜歡聘用軍人了？」

「人們很喜歡聘用軍人。」他說，「只是不喜歡聘用那些有DD記錄的。」

「DD記錄是什麼？」

「不名譽退伍。你得把這記錄寫在申請書上，人們一看見它，你就別想被錄用了。」

「哦。」我說，「抱歉問了這個問題。本來跟我沒什麼關係。」

「不要緊。我只是對這事有點窩火。你要是得了個DD，就別想拿上退伍津貼或是養老金。真他媽的。」

「這事兒怎麼發生的？」我說，「希望不要介意我這麼問。」

又是長長的沉默。他打了一下轉向燈，換到了另一條車道上。「不，我不介意。」他沒再說下去，我懷疑他還會不會回答我的問題。這時他說道：「我所在的特種部隊A組的頭兒命令我們一半的人參加那次自殺式的任務，那回在提克裡特（伊拉克某市鎮，薩達姆在此地被捕）的搜捕行動。我告訴頭兒我們百分之九十九要中埋伏，你猜怎麼著？兄弟們果然中了埋伏。我們受到榴彈炮的攻擊，我的哥們兒吉米·多納迪奧死了。」

他陷入了沉默。他的兩眼直直地盯著馬路，然後說道：「一個挺好的傢伙，眼看著就要復員了。有個看都沒看過一眼的孩子。我喜歡那個傢伙，所以我就把良好記錄丟了。我追上我們頭兒--用腦袋撞翻了那個混蛋，把他的鼻子揍扁了。」

「哇，」我說，「上帝。這不是你的錯。後來你就上了軍事法庭什麼的？」

他聳了聳肩。「很幸運，他們沒送我去萊文沃思監獄。但是高層的人誰也不想讓人注意到那天晚上的事，他們也不想讓CID（陸軍刑事調查司令部）介入進來。那樣影響軍隊的士氣，更糟的是名聲不好。所以事情就這麼了結了：不名譽退伍，立即復員。」

「哇。」我又驚呼了一次。雖然不知道CID是什麼東西，但我也不準備追問下去。

「那麼你是......是個律師什麼的？」

「推銷員。」

「在哪兒幹？」

「賣電子產品。在弗雷明漢。」

「很酷。你能幫我搞到一台等離子電視嗎？」

我猶豫了一下。「我不管客戶服務這一塊，但我應該能做點什麼。」

他笑了。「開了個玩笑。那種貨我哪個也買不起，批發價兒都不行。嗯，我看了你拿上來的那副手套，真漂亮。'羅林金手套'的頂級皮革系列。跟職業隊用的一樣，看上去很新，像剛拆封的。才拿到不久？」

「哦，大概有兩年了。」我說，「我老婆送給我的禮物。」

「哦，你玩嗎？」

「不經常玩，主要是在公司組的隊裡玩。玩的是壘球，不是棒球，但是我老婆不知道這兩樣兒有什麼區別。」我們的球隊一直吃敗仗，可以說敗得潰不成軍，有點像巴爾的摩金鶯隊在1988賽季的歷史性慘敗，「你玩嗎？」

他聳了聳肩膀。「過去是。」

一陣沉默。

「在學校的時候？」我說。

「入選過底特律老虎隊的預備隊。」

「真的？」

「我的投球速度每小時有94英里左右。」

「不會吧，老天！」我轉過臉去看著他。

「但是那個時候我的心思不在這上面，而是去當了兵。順便說一句，我叫科特。」他把右手從方向盤上撤下來，結結實實地握住了我的手，「科特·桑克。」

「傑森·斯特曼。」

又是一陣長長的沉默。然後我腦子裡冒出了一個主意。

「我們需要一個投手。」我說。

「誰？」

「我公司的球隊。明天晚上有場比賽，我們確實需要一個像樣的投手。明天你願不願意給我們隊打場球？」

他沉默了很長時間，然後說道：「你們的隊員不都應該是公司裡的職員嗎？」

「打起球來誰也不管是公司裡的還是公司外的。」

科特又沉默了。

過了一分鐘，我說道：「怎麼樣？」

他聳起了肩膀。「我不知道。」他的眼睛盯著馬路，臉上微微露出了一點笑容。

這個時候，那看上去還是個不錯的主意。
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我愛我的老婆。

有時候我懷疑一個如此聰明睿智，還有--噢，是的，美若天仙的女人，怎麼會下嫁給我這樣的小子。她喜歡開玩笑說我們倆的結合是我推銷生涯最偉大的業績。這個我倒不反對。不管怎麼說，這單「生意」我確實是拿下來了。

我進屋的時候凱特正坐在睡椅上看電視。她的腿上放著一盒爆米花，面前的咖啡桌上有一杯白葡萄酒。她穿了一條上預科學校時發的已經褪了色的體操短褲，這條短褲正好襯托出她那雙修長柔美的腿。她一看見我進來就從睡椅上跳起來，沖過來把我摟住。我忍著痛向後縮了一下，但她沒有發現。「哦，上帝啊。」她說，「我擔心死了。」

「我很好，我告訴過你了。唯一受傷的是我的自尊心。那個拖車司機一定暗地裡詆毀我的車技了。」

「你一點事兒也沒有嗎，傑？你系好安全帶了嗎，別的也都沒忘嗎？」她退後一步審視著我。她的眼睛是很棒的綠褐色，頭髮是烏黑的，下巴很細，而顴骨卻很高。她讓我想起一個叫凱薩琳·赫本的黑頭發的年輕姑娘。可愛的凱特卻總認為自己資質平平，說她的五官太突出太誇張了。今天晚上她的眼睛又紅又腫，很明顯是大哭過一場。

「車子只是開出了公路。」我說，「我沒事兒，但車出了點毛病。」

「那車子嘛。」她無所謂地揮了一下手，好像我的TL版謳歌轎車是團衛生紙似的。我想她這種貴族姿態是從她父母那裡繼承來的。你知道，凱特家某種程度上算是有錢人家。她的家族曾經闊氣過，但是財產沒能成功地傳到她這一代。斯賓塞家族是從1929年左右開始家道中落的，那時她的曾祖父在大蕭條的節骨眼上作出了幾個荒唐的投資決定。而她爸爸又是個酒鬼，只知花錢，不懂理財，所以祖上的家底兒到他這一代就告完結了。

凱特繼承的只是良好的教育，優雅的談吐，一群有錢人家的朋友--這些人對她如今的境遇倍感扼腕--和一屋子古董。很多這樣的古董被她塞進了我們在貝爾蒙特的房子裡。那是套殖民地時期的三居房，占地四分之一英畝。

「你怎麼回來的？」她問道。

「拖車司機幫忙。有趣的傢伙--是個前特種部隊隊員。」

「嗯。」她哼了一聲，那種愛答不理又假裝有些興趣的鼻腔音是我再熟悉不過的了。

「那是晚飯嗎？」我說，伸手指了指咖啡桌上的那盒爆米花。

「親愛的，我很抱歉，今天晚上我沒心情做飯。你想讓我給你做點什麼嗎？」

冰箱裡的豆腐塊兒浮現在我的眼前，我幾乎打了一個寒戰。「別為這個操心，我隨便吃點東西就可以。過來。」我又擁抱了她，這一次我沒有退縮，硬生生地把疼痛感壓了下去，「忘了那輛車子，我關心的是你。」

她突然在我懷裡哭了起來。看來她是撐不住了。我感覺到她的胸脯起起伏伏，滾燙的眼淚浸濕了我的襯衫。我更緊地抱住她。「我真的以為......這一次會管用。」她說。

「下次吧，或許下次行。我們必須耐心點兒，對嗎？」

「你什麼都不掛在心上嗎？」

「我不考慮那些我無能為力的事兒。」我說。

一會兒之後，我們一起坐到睡椅上看電視。這椅子硬得讓你想起教堂裡的長條凳，坐在上面絕對談不上舒服，但它毫無疑問是件值錢的英國古董。探索頻道正在播放一部關於矮猩猩的紀錄片。這猴子聰明到家了，似乎比人類進化得還好。它們看上去是母系社會。片子裡放了一段母猩猩引誘公猩猩的鏡頭：母猩猩張開雙腿，把屁股湊到了公猩猩的臉上。解說員稱之為「示愛」。我及時抑制了想要評論我們夫妻性生活的衝動，那種生活基本上已經名存實亡了--不知道是不是因為治療不育的關係，總之我們的性生活已經演變成了雙方的性冷淡。我已經記不起來凱特上次「示愛」是在什麼時候。

我抓起一把爆米花。這東西嚼起來哢嚓哢嚓響，還流出一點兒「無法相信這不是黃油」（黃油品牌）的味道，吃著就像泡沫塑料。出於禮貌我沒有把它們從嘴裡噴出去，而是嚼爛了之後，咽進了肚子。

母猩猩似乎進展不大，但是她依然鍥而不捨。她展開一條手臂，手指尖兒朝上對著公猩猩招手，活像無聲電影裡的妓女。然而那位雄性卻像個呆子。母猩猩沖到對方的面前，一把攥住了他的睾丸，勁道很猛。

「哎喲！」我喊道，「我看她根本沒讀過《他其實沒那麼喜歡你》（一本解析男性心理的書）。」

凱特搖了搖頭，並沒有打算笑。

我站起身來，走進了浴室，吞下了兩片雅維止痛藥。然後來到廚房，給自己盛了一大碗奧裡奧冰淇淋。我沒問凱特要不要也來點兒，因為她從來不碰冰淇淋。凡是跟增肥沾邊兒的東西她都躲得遠遠的。

我坐回到睡椅上，把臉埋到了冰淇淋裡。解說員繼續說道：「有著特殊關係的母猩猩們互相親吻、擁抱，互相撫摸生殖器。」

「那公猩猩們幹嗎去了？」我說，「拿著遙控器坐在沙發上看嗎？」

她望著我鑽到冰淇淋裡的臉。「那是什麼，寶貝兒？」

「這個嗎？」我說，「低脂豆腐冰牛奶的替代品。」

「親愛的，你知道，晚上最好別吃冰淇淋。」

「可我不想早上吃。」

「你知道我指的是什麼。」她說，同時摸了摸她平坦的小腹。我跟她比當然是相形見絀，剛三十歲就已經長了個將軍肚。凱特能吃任何她想吃的東西卻不會增加體重--令人難以置信的新陳代謝，女人們甚至因為這個恨她。我發現自己對此也會有點惱火。要是我有她那樣的新陳代謝，我就不用整天吃麥片和丹貝了。

「我們能換個頻道嗎？」我說，「這片子都快讓我勃起了。」

「傑森，真噁心。」她拿起遙控器，把上百個頻道飛快地過了個遍，最終在一個似曾相識的節目上停了下來。我認出那幫演員是演漂亮的高中兄妹和他們離了婚的父親的，這位父親自己還是個離婚案律師。這是福克斯電視臺的節目《S.B.》，講的是漂亮又有錢的高中生和他們的家庭的故事。他們住在聖巴巴拉城--班級舞會、車禍、離婚案、吸毒、媽媽外遇，什麼事兒他們都遇上了。這已經成了今年最火的電視節目。

而製作這個節目的就是我的連襟--克雷格·格雷澤。他是位元功成名就的電視製片人，娶了凱特的姐姐蘇茜。我跟克雷格面子上都假裝相處得不錯。

「你怎麼看這種爛片子？」我說，把遙控器從她手裡搶過來，換到了一個國家地理頻道風格的老節目上。這個節目正在講亞馬遜雨林裡一個原始部落的生活，部落的名字叫亞諾馬莫。

「下個星期克雷格和蘇茜就來了，你最好是做好待客的準備。」

「那都是表面功夫，除此之外還有別的嗎？我對那小子的真實看法，不管怎麼樣他們也不會知道。」

「哦，蘇茜知道。」

「她對那小子的想法恐怕跟我一樣。」

凱特氣憤地豎起了眉毛，但是什麼也沒說。

我們無精打采地又看了一會兒那個自然類節目。解說員操著一口濃重的英國口音，稱亞諾馬莫人是世界上最暴力、最有攻擊性的民族。他們是有名的「暴民」，民族內部時常爆發戰爭。戰爭通常都是因為女人而起，因為女人在那裡是稀有物。

「我打賭你一定對此感到欣慰，哈？」我說，「為了女人打仗？」

她搖了搖頭。「我在女權運動課上研究過'暴民'。他們的男人也虐待妻子。婦女們認為她們身上的刀疤越多，丈夫就一定越愛她們。」凱特床邊的桌子上永遠擺放著某本女權運動的書。最新的一本好像叫《這一性別並不唯一》。我沒搞懂這書名到底是什麼意思，幸運的是沒人把這個當智力題拿來問我。

近幾年來凱特開始對神秘的非洲和南美文化興趣濃烈，我想這要歸功於她的工作。她就職於設立在波士頓的梅耶基金會。這個基金會主要對民間和街頭藝術進行資助。他們發錢給窮人和無家可歸的人，只要這些人能做出跟我八歲侄子同一水準的油畫或者雕塑來。但是他們對自己的雇員卻非常吝嗇。這家基金會給凱特的報酬是年薪八千美元，還堂而皇之地認為她應該為有在此工作的機會而倒給他們錢。我想她上班花在汽油和停車費上的錢比她掙的那點兒還多。

我們繼續看了一會兒這個節目。凱特吃爆米花，我吃奧裡奧冰淇淋。解說員說亞諾馬莫的男孩通過「用血染紅他們的長矛」或殺死某個人來進入成人的行列。他們擅長使用斧頭、長矛和弓箭。此外，還有一種叫做吹筒的武器，用竹管削制而成，用來吹射浸過毒藥的飛鏢。

「真酷。」我說。

亞諾馬莫人對死者進行火葬，然後把死者的骨灰撒入用車前草熬成的湯裡，然後一飲而盡。

或許也不是那麼酷。

節目最終結束的時候，我告訴了她我們部門副總裁克勞福特的最新消息--此人跳槽到了Sony，屁股後面還帶上了六名高管。這致使我的部門殘缺不全。「真混蛋。」我說，「鬧得一團糟。」

「你說什麼？」凱特說道，她突然來了興趣，「真恐怖。」

「你還不知道，我們Entronics公司剛剛宣佈收購美斯特電子公司在美國的業務。那是家荷蘭公司。」

「我聽說過美斯特公司。」她說，好像有點不耐煩，「然後呢？」

皇家美斯特電子公司是一個電子業巨頭，我們最主要的競爭對手之一。他們在達拉斯設立了一家分公司，專門賣跟我們一樣的東西--液晶顯示器、等離子螢幕、放映機，什麼都一樣。

「然後克勞福特就他媽的走人了。他一定知道什麼。」

凱特調整了一下坐姿，把膝蓋蜷到了胸前。「聽我說，傑森，你不明白這對你意味著什麼嗎？這是你的機會。」

「我的機會？」

「你已經在地區銷售經理這個位子上停了很多年了，就跟封在琥珀裡一樣。」

我懷疑她是不是想把注意力轉移到我的職業前景上來，好把懷孕失敗的陰影打發掉。「什麼門也沒向我敞開。」

「拜託，傑，好好想想。要是克勞福特帶走了六個高管，銷售部沒有別的辦法，只能從自己人裡補充幾個上來，對嗎？這是你進入管理層的機會。你真正當官兒的時候到了。」

「爬上去容易，跌下來也快，我看八成是這樣。凱特，我喜歡我的工作。我不想當副總裁。」

「你現在的薪水沒有上升的空間了，不是嗎？現在是你最好的機會。」

「你是什麼意思？我幹得相當不錯。記得三年前我能掙多少嗎？」

她點了一下頭，專注地看著我的眼睛，好像在權衡該說什麼。然後她說道：「親愛的，三年前不是正常的情況，那會兒等離子電視剛出來，市場全是Entronics公司的，對嗎？那樣的事一去不復返了。」

「聽著，凱特，你說得不錯。公司有個提拔制度，專門在我這個年齡段的人中間挑人，對不對？現在這個制度要開始運作了，有人會一級兩級地升官，有人會連升三級，對嗎？」

「那麼你能升幾級？」

「我不想進高層。我只是個跑推銷的，那就是我該做的。」

「但是只有進入了管理層，寶貝兒，你才能開始真正地賺大錢。」

幾年以前，凱特時常告誡我要把升官放在第一位，但是我以為她早就把那個想法放棄了。「高層的那些人一步也不離開辦公室。」我說，「他們得在腳脖子上套一個LoJack遺失尋回系統，否則出去轉轉就不知道怎麼回家。他們一天到晚沒完沒了地開會，一直到把臉搞得跟魚肚子似的。成天溜鬚拍馬，鉤心鬥角。這不適合我。我們幹嗎要在這上面浪費時間？」

「聽我說，你先成為分區經理，然後是分區副總裁，然後是副總裁，然後是總經理，再用不了多久整個公司都由你管了。再過幾年，你就能發大財了。」

我做了一次深呼吸，準備跟她理論到底，但這肯定無濟於事。她一旦進入了這種狀態，就跟恐怖分子似的，說什麼也不會把他們的獵物放走。

事實是我和凱特在什麼是「發大財」這個問題上分歧很大。我老爸是個做金屬片的工人，給伍斯特城一家生產空調通風管道的工廠賣命。他升官兒最高升到了車間主任，在金屬片行會63號地區分會活動積極。他不是個野心勃勃的傢伙--我猜他碰上了第一份工作，練好了手藝，然後這輩子也不想換行了。不過他幹起活兒來一點也不含糊，一有機會就加班加點。他在一天快要結束的時候回到家，筋疲力盡，除了像攤爛泥似的坐下來看看電視、喝點百威之外，別的什麼也做不了。老爸右手兩根手指的指尖斷掉了，由此便知他幹的是多粗多重的活兒。當他說希望我能上大學，不要走他的老路的時候，我知道那是他的心裡話。

我們住在伍斯特城普羅維登斯大街的一座小樓裡。小樓有三層，我們住在其中的一層。房子的牆板是用石棉做的。我們有個混凝土鋪成的後院，後院的四周圍了一圈鎖鏈當做柵欄。在搬出那個地方、住進貝爾蒙特我自己的房子以後--嗯，那可真他媽的爽極了，我想。

而凱特從小生活在威爾斯利，那房子比她在哈佛大學住過的宿舍樓都大。我們曾經駕車經過那所房子，是座宏大的石頭宅邸，有熟鐵打造的高高的柵欄和一眼望不到邊兒的屬地。她家先經歷了那場昏了頭的投資災難，然後那個酒鬼老爸把殘留的家產坐吃山空，最終全家不得不賣掉奧斯特維爾城考德角的避暑山莊，搬遷到威爾斯利的這所房子--可這房子依然有我們現在住的兩倍大。

她停頓了一會兒，然後表情嚴峻地說：「傑森，你不準備像卡爾·泰勒那樣過一輩子，對嗎？」

「說我像他那是侮辱我。」卡爾·泰勒有六十歲上下，畢生都在做Entronics公司的推銷員。最早的時候他給Entronics賣晶體管收音機和廉價的彩色電視機，並試圖跟埃莫森公司和肯伍特公司較較勁。他本人就是一本足以警示人們引以為戒的反面教材。一看見他我就會立即溜之大吉，因為我生怕沾染的毛病在他身上都能看到。他頭髮白了，鬍子被尼古丁熏得焦黃，一嘴的「Jack　Daniel」威士忌酒精味兒，沒完沒了的老掉牙的笑話--一句話，他就是我心中的噩夢。他這輩子不會有什麼出息了，在公司裡，他靠著多年經營的小關係還能苟延殘喘。還好他沒把那點兒人際關係也拋諸腦後。他離過婚，如今成天吃速食速食，幾乎每個夜晚你都能在他家附近的小酒館裡找到他。

這時她的臉色鬆弛了下來，頭稍稍歪向一邊。「親愛的，」她說，聲音又輕又柔，跟哄孩子似的，「看看這房子吧。」

「這房子怎麼啦？」

「我們不能讓孩子在這種地方長大。」她說道，吸了一口氣，臉色突然變得十分悲哀，「根本沒有供孩子玩耍的地方。我們只有乾巴巴的一個院子。」

「我不喜歡修剪草坪。話說回來，我小的時候，連院子也沒有。」

她沒有繼續說話，而是把臉轉向了別處。我納悶她到底在想些什麼。如果她也想故地重遊回到她的「曼德利莊園」（小說《蝴蝶夢》中的一座宅邸），那顯然她是嫁錯人了。

「拜託，傑森，你的雄心壯志哪兒去了？我遇見你的時候，你那麼意氣風發，是那種嚷嚷'天空才是我的極限'的小子。記得嗎？」

「那只是為了把你追到手。」

「你在逗我。你有那個動力，你知道你有。你只是變得--」我打賭她要說的是「身體發胖，安於現狀了」，但她說的是「愛享受了。就是這樣。現在該是奮起直追的時候了」。

我想起了那部描寫「暴民」的紀錄片。凱特嫁給我的時候，她一定把我當成了一個亞諾馬莫人的勇士，而她早晚要成為酋長夫人。

但是我說：「我去跟喬迪談談。」肯特·喬迪是高級副總裁，負責整個銷售部門的管理。

「很好。」她說，「告訴他你需要進行一次升職面試。」

「'需要'可不是我的風格。」

「也好。嚇嚇他。主動出擊，他會喜歡的。不成功便成仁。你必須在他面前證明你是個殺手。」

「是的，不錯。」我說，「你看我能在Ebay網上淘到一根亞諾馬莫吹筒嗎？」



第3節

「我們讓人家給幹了，哥們兒。」裡奇·法斯蒂諾說，「我們讓人家給幹了。」

裡奇·法斯蒂諾是我們棒球隊「兄弟連」的一員，也是個推銷員，在Entronics美國區的視景系統分部工作。推銷員在人們的心目中應該都是熱情健談的人，對人和和氣氣，跟誰都能稱兄道弟，但法斯蒂諾不是這樣。他是個另類，成天悶悶不樂，憤世嫉俗，到處挖苦諷刺。他唯一有點兒興趣的是合同法--他在波士頓大學法學院上了一年就退了學，在校期間合同法是他唯一喜歡的一門課。從這一點你就多少能猜出他是個什麼樣的人。

就我所知，他恨透了他的工作，對他老婆和兩個小孩兒也說不上疼愛。他每天早上開車送小兒子去私立學校，同時擔任大兒子所在的「小型棒球聯賽」球隊的教練。乍一聽倒像個挺有人情味兒的爸爸，遺憾的是他對這兩件事一直抱怨不斷。除了發起火來或是著急害怕的時候，我真看不出還有什麼事能把他從那種爛泥潭的狀態裡拖出來。不過，嘿嘿，這事兒我可管不著。

與此同時，我也搞不懂他為什麼這麼喜歡我。起初我認為，在裡奇·法斯蒂諾的眼裡，我肯定屬於那種樂觀得過了頭的傢伙，他恐怕會打心眼兒裡鄙視我。然而事實恰恰相反，他恨不得把我當成家庭寵物，說是一隻歡天喜地的金毛狗也罷，牽出去遛遛的時候可以跟我發發牢騷。有時他管我叫「跳跳虎」--小熊維尼的那位快活、固執同時有點反應遲鈍的朋友。如果我是跳跳虎，那他就只能是小驢依唷（小熊維尼的一位性情憂鬱的朋友）。

「怎麼啦？」我問道。

「還不是收購？你怎麼看？真混蛋。」他一邊咕咕噥噥說著，一邊從隨身攜帶的小瓶子裡擠出一塊兒閃閃發亮的抗菌潔手劑。他狠狠地搓著雙手，一股酒精味兒撲到了我的鼻子裡。法斯蒂諾患有不可救藥的細菌恐懼症。「我剛跟CompuMax公司的那傢伙握過手，他一直朝著我打噴嚏。」

CompuMax是一家「系統構建商」，主要業務是組裝低端的雜牌兒電腦，然後出售給各家公司。這個客戶可是根難啃的骨頭，因為他們從來不在品牌配件上花錢，而Entronics對他們來說是個太大的牌子了。法斯蒂諾正想賣給他們一批液晶顯示器。那批貨甚至不是Entronics自己造的，而是從一家韓國的二流廠商那兒拿的貨，貼上了我們的牌子。他竭力說明一個觀點，如果他們採用哪怕一個Entronics生產的配件，起碼也會讓他們的系統上上檔次，多招來幾個買主。這主意確實不錯，可CompuMax根本不買帳。我估計是法斯蒂諾沒有找准突破口，但我不能過多插手，畢竟那是他的買賣。

「我算明白為什麼日本人老認為我們西方人不乾淨了。」法斯蒂諾繼續說道，「他先用手捂住鼻子不停地打噴嚏，然後又來跟我握手。我怎麼辦？拒絕他那只骯髒的手？那傢伙是個細菌培養庫。要來點兒嗎？」他把那個小塑膠瓶子遞給了我。

「不，謝謝。我沒事。」

「是我的錯覺，還是你的辦公室真比我的小那麼多？」

「那是因為我的擺設多，」我說，「面積一樣大。」說老實話，我的辦公室從一開始就看著比別人的小。Entronics美國分區視景系統銷售部的辦公地點位於弗雷明漢Entronics大樓的最頂層，東距波士頓二十英里。這是鎮上迄今為止最高的建築，在它周圍有一圈兒辦公人員公寓，全是不配電梯的矮樓。十年以前，這座大樓始建之初便遭到了當地人的強烈反對。雖說它將是座相當漂亮的建築，但弗雷明漢的居民認為它破壞了小鎮的和諧。有人給它起了個綽號叫「弗雷明漢的性器」，也有人稱之為「勃起的Entronics」。

他坐回給客人預備的椅子上。「讓我給你掏掏皇家美斯特那樁買賣的底兒。日本人做事總有一個完備的計畫。雖說你一點兒風聲也聽不到，但那個長長的計畫的確存在。我們只是一盤棋的幾個走卒而已。你猜這次日本人走了一招什麼棋？」

「丟卒保車？」

「丟卒保車，對。丟卒保車，丟下就跑了。丟下你倒楣去吧。」裡奇穿了一條領口上帶扣的藍色襯衫，襯衫腋下的部位已經讓汗水浸透了。Entronics的辦公室不管冬天夏天，溫度總是�定在六十八度（華氏溫度，等於攝氏20度）。這溫度誰都會覺得冷，可裡奇卻出了一身的汗。他只比我大兩歲，卻已經老態畢現，大腹便便，比我的還大出一塊，一堆肉由於擠不下而掛在了褲帶上。脖子上的肉壓住了領口，對他來說多大的領口也嫌緊。好幾年前他就開始染頭髮了。問題是他用的那種「男士專用」染髮膏讓他的頭髮有點黑得誇張。

我偷偷地瞄了一眼電腦螢幕上的時間。我已經告訴洛克伍德度假酒店的那個人，說會在中午之前給他打電話。現在已經十二點零五分了。「嘿，哦，裡克......」

「看吧，你還不相信。你這人太善良了。」他打了個響舌，「Entronics收購皇家美斯特公司的美國業務，對不對？但是為什麼會這樣？你認為他們的等離子螢幕比我們的好嗎？」

「不。」我說，儘量不對他的話表現出興趣。

我得告訴洛克伍德的那個傢伙，說我正在談一樁很大的生意，那就是我沒有及早給他打電話的原因。我不想直接給他編個幌子，但我會做些暗示，讓他以為有家五星級豪華連鎖酒店正打算在客廳裡放上幾台等離子電視。我不會把這家對手的名字透露給他。如果我做得足夠到位，可能會讓他相信那是四季酒店什麼的。說不準這會給他一個刺激。當然，也可能白搭。

「那是當然。」裡奇說道，「為的是他們的銷售團隊。那些人會搶了我們的飯碗。東京的那些傢伙們坐在合和雙子塔里的榻榻米上，搓著雙手，合計著怎麼買來一撥兒比我們能幹的銷售團隊。那意味著什麼呢？意味著除了頂尖的百分之十以外，我們這兒其餘的人全都要裁掉。然後他們會把那百分之十送到達拉斯，跟皇家美斯特合二為一。達拉斯的房價比波士頓便宜得多。他們會把我們這所大樓賣掉，然後讓我們去睡大街。這是顯而易見了，傑森。你說克勞福特為什麼要去Sony，哥們兒？」

法斯蒂諾陶醉在自己的權謀天才之中，我不忍心讓他知道實際上我早已得出了相同的結論。我只是點了點頭，表現出一副頗感興趣的樣子。

我看到一個瘦小的日本人經過了我的辦公室，便隨手跟他打了個招呼。「嘿，吉。」我說。田中吉是個性情隨意的人，戴了一副厚厚的眼鏡，眼鏡框的形狀跟飛行員的差不多。他是位「趕赴者」，即外派在美國工作的日本人，主要來瞭解美國公司的經營情況。不過他幹的事兒可不止於此。他的正式頭銜是商業策劃經理，但誰都知道他是東京的Entronics管理層安插在美國的內線。每天他都會在辦公室待到夜裡，然後便開始用電話和電子郵件向總部彙報情況--十足的東京耳目。他講不來幾句英語，這倒是多少會妨礙他開展臥底工作。

誰見了他都能嚇得尿褲子，但是我不怕他。我很同情他。為了工作跑到一個連人家說話也聽不懂的國家，沒有家庭--我估計他在東京有個家--這日子不是那麼好過的。要是讓我到日本工作，而我又不會說日語，這日子我想都不敢想。在那種地方做起事來總會比別人慢一拍，永遠也跟不上大家的節奏。他成了孤家寡人，同事們都避之唯恐不及，想想就知道這日子過得有多難。我從來沒有加入排斥吉的隊伍。

裡奇轉過身去，獻給吉一個微笑，同時揮了揮手。吉剛剛走遠，他就嘀咕了一句：「該死的間諜。」

「你不怕他聽見你的話嗎？」

「他聽不見。就算讓他聽見了，也不懂什麼意思。」

「聽我說，裡克，我還沒給洛克伍德打電話呢。」

「有意思的事兒真是沒完沒了。他們還沒耍夠你呢？」

我擺出一副可憐相，點了點頭。

「該結束了，哥們兒。忘了這樁生意吧，別再惦記著了。」

「四千萬美元的買賣，你讓我忘了它？」

「那傢伙想要的是'超級碗'體育場的票。一樁生意要是談了這麼長的時間還沒談成，那百分之百是要吹了。」

我歎了口氣。法斯蒂諾如果認定哪樁買賣沒戲了，那准是錯不了。「我得給他打個電話。」

「你就是輪子上的耗子，哥們兒。咱們都是耗子。穿白大褂做實驗的人隨時會過來給咱們打一針安樂劑，而這節骨眼上你還沒忘了你的輪子。算了吧，哥們兒。」

我站起身來，好讓他也跟著站起來。「今天晚上打球嗎？」

他站了起來。「對，當然要打。昨天晚上我跟客戶出去，讓卡洛爾把我罵了一頓。唉，在這狗窩裡再待一夜又能怎麼樣？今天晚上跟誰打，'查理斯·裡弗'隊？」

我點了一下頭。

「這回'兄弟連'又得好好地吃一場敗仗，咱們沒有投手。特利弗打得太爛了。」

我微微一笑，想起了昨天晚上認識的拖車司機。「我有一個投手。」

「你？你那技術也爛透了。」

「不是我，是個差點進入職業隊的傢伙。」

「你說什麼？」

我把昨天的事大概地說了一遍。

裡克的眼睛眯成了一條縫，嘴角微微地一笑。這是今天上午他第一次露出笑容。「我們告訴'查理斯·裡弗'隊的人說那傢伙是新來的裝貨工什麼的？」

我點了點頭。

「偷天換日。」裡克說道。

「一點不錯。」

他猶豫了一下。「投壘球跟投棒球可不一樣。」

「那傢伙一看就是個運動好手，裡克。我肯定就算投壘球他也一定能投出快球來。」

他把腦袋翹到了一邊，眼睛打量著我說：「跳跳虎啊，看你表面上像個呆子，肚子裡的花花腸子還真不少。出乎我的意料。我記住了。」
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洛克伍德酒店與名勝集團是世界上最大的豪華連鎖酒店之一。不過他們酒店的配置有點過時了，急需更新換代。為了不輸給四季酒店和麗思·卡爾頓酒店，管理層正醞釀著一個計畫，其中就包括給每個房間安裝Bose妙韻牌兒的音響和四十二英寸的平板等離子電視。我知道他們跟NEC和東芝公司也聯繫過。

所以我就被推上了這次叫賣競賽。我給洛可伍德在紐約的總部「白色廣場」送去了電視機樣品，與NEC和東芝的電視擺在一張桌子上，真刀真槍比比到底誰的貨更好。我明白我們的貨至少不輸給另外那兩家，因為我們公司在世界上還是很有競爭力的。但是洛克伍德的採購部副總裁布萊恩·波克似乎看花了眼，始終拿不定主意。

或許裡奇·法斯蒂諾是對的，波克跟我玩兒貓捉耗子就是為了能蹭到一張「超級碗」體育場和世界系列賽的門票，再到紐約的亞倫·杜卡斯的飯館（亞倫·杜卡斯為世界頂級名廚）讓我請一頓。我倒有點希望他已經把我踹了，好讓我早點兒脫離苦海。

「嘿，布萊恩。」我對著耳機上的話筒說道。

「是我。」布萊恩·波克說。每當跟我說話時他都表現出相當高興的樣子。

「我本應該早點兒聯繫你。這是我的錯。」我差點把另外一家連鎖酒店的幌子說出來，但是又於心不忍，「開會開到現在。」

「沒關係，夥計。嘿，今天上午我在《日誌》上看到你們公司的消息了。你們要被美斯特美國公司收購了？」

「正好相反，Entronics要收購美斯特。」

「有意思。你知道我們跟美斯特也談過那筆買賣。」

我沒聽說過這事兒。太棒了，漫長的比賽又加入了一個選手。這讓我想起了大學時看過的一部老片子，叫《他們射死了馬，對嗎？》，講的是一群馬拉松式的舞者，跳舞一直跳到倒在地上起不來。

「哦，那就意味著少了一個競爭者，我猜。」我故作輕鬆地說道，「瑪莎的生日過得怎麼樣？你遂了她的意，帶她到維也納玩兒了一趟？」

「維也納？維吉尼亞還差不多。嘿，下星期我要去一趟波士頓。你想看一場紅襪隊的比賽嗎？」

「當然。」

「你們那幫人總能買到好座位？」

「我會盡力而為。」我猶豫了一下，「哦，聽我說，布萊......」

他注意到我的聲調變了，便馬上打斷了我。「我也希望能給你一個答覆，夥計，但是我做不到。相信我，我是很想跟你們做成這筆買賣的。」

「問題是，布萊恩，在這筆買賣上，上頭給了我很大壓力。他們都快要發佈這筆買賣成交的消息了。」

「等等，夥計，我從來沒那麼說過。」

「我知道，我知道。是喬迪要這麼做。他一直在這事兒上催我。他想和你們的首席執行官開個會談談。」

「喬迪。」布萊恩厭惡地說道。肯特·喬迪是Entronics美國分部的高級副總裁兼銷售總經理，擁有「六西格瑪」（此為一種高級企業管理系統）的黑帶級別，是我見過的最爭強好勝的人。這傢伙冷漠無情而又老奸巨猾--這麼稱呼他絕對不誇張--我的職場前景牢牢地捏在他的手裡。在這筆買賣上，喬迪事實上全權依賴我的表現，就像別的買賣他也依賴別的人一樣。說他叫我安排一場跟洛克伍德酒店CEO的會議，完全是我編的瞎話兒，不是真的。喬迪根本沒跟我說過，或許他說出來只是時間問題，但目前為止他還沒放出話來。我到底還是撒了個謊。

「我明白，」我說，「但是，你也知道他做什麼我管不了。」

「我不推薦你們這麼做。」

「我的老闆們很想做成這筆買賣，而且你們可選擇的客戶也不是很多，另外......」

「傑森，我幹你這行的時候，這種花招早就玩膩了。」布萊恩說，語氣依然非常友好。

「哈？」我說道，我已經不想把謊撒到底了。我摸了摸受傷的肋骨，幾乎感覺不到疼痛了。

「聽著，我希望能告訴你這筆買賣的進展情況，但是這事兒我說了不算。競爭很激烈，你們出的價兒也挺合適。跟你坦白說，你們的價兒在裡面算是便宜的。但是顯而易見，上頭怎麼打算我沒權力知道。」

「上頭有人敲定了別的家？」

「差不多是這樣，是的。傑森，如果我瞭解內情，我肯定會告訴你。你是個很好的傢伙，我知道為了這筆買賣你累得都快掉肉了。如果你們的貨不夠標準，我會直截了當地告訴你。價錢不合適也是一樣。但是問題不在這兒，我也無能為力。」

短暫的沉默。「非常感謝你的誠懇，布萊恩。」我說。我想起了自動選蛋機，納悶那東西到底是怎麼把好雞蛋從壞雞蛋裡挑出來的。「下星期你什麼時候來？」

我的直接上司是位女士，這在我們這行並不多見。她的名字叫瓊·圖裡克，掌管著整個新英格蘭的業務。關於她的私生活我瞭解得不多，只聽說過她是個同性戀，跟一個女人住在劍橋。但是她從來也沒有提起過她的那位女伴兒，也沒帶她參加過公司聚會。瓊是個沒什麼活力的女人，但我們兩個之間很有好感。她事事都對我表示支持，當然是以她獨特的低調方式。

我走到她辦公室門前時她正在通電話。她永遠都在通電話。她頭上戴著一副耳機，臉上帶著笑容。所有Entronics公司的門都在兩側各開了一條窄窄的窗戶，這樣誰都能看到裡面的情況。在這樣的辦公室裡什麼隱私也談不上。

瓊最終發現了我站在她的辦公室門外，朝我舉起了一根手指。我依然在外面等著，直到她揮了一下左手示意我進去。

「你今天上午跟洛克伍德酒店談了？」瓊說道。她留著一頭捲曲的短髮，頭髮顏色跟老鼠皮差不多，鬢角的地方有幾綹灰白的髮絲。她從來不抹化妝品。

我一邊點頭一邊找個地方坐下。

「沒什麼進展？」

「沒有。」

「你想找個幫手？」

「對。看樣子我是勾引不了他們了。」我馬上後悔用了個跟性有關的詞，但立即又想到那實際上是個體育詞彙（原文score有「性勾引」的意思，原意為體育裡的「得分」）。

「我們需要這筆買賣，但是我恐怕幫不上忙。」我發現她看上去比平時疲憊得多，整個人無精打采，下眼皮明顯有一道暗色的半圓。她花了很長時間才呷完一口咖啡。她的咖啡杯是那種印有貓咪圖案的杯子。「這就是你來找我談的事兒？」

「不，我有別的事兒。」我說，「你能給我兩分鐘的時間嗎？」

她瞄了一眼手腕上那塊精緻的表。「我該吃午飯了，不過在我約好的人到來之前，我們可以談談。」

「謝謝。嗯，克勞福特辭職了。」我說。

她的眼睛閃了一下，但是看不出來是什麼意思。

「還帶走了他的人。」我繼續說道，「你很可能升任地區副總裁，對嗎？」

她的眼睛又閃了幾下，遲疑了一會兒後說：「你要知道，收購美斯特以後我們面臨著裁員，業績不突出的都要走人。」

不出我所料。我咬了咬下嘴唇。「我是不是可以開始收拾辦公桌了？」

「你不用擔心，傑森。你已經連續四年進入'俱樂部'了。」「俱樂部」也叫「101俱樂部」，只有取得突出業績的人才進得去，成員的年薪會額外增加101％。「你甚至是年度銷售之星。」

「去年可不是。」我糾正道。去年那個稱號讓油嘴滑舌的特利弗·阿蘭德拿去了，獎勵是到義大利托斯卡尼旅遊。他把他的老婆一起帶了去，到了那兒就開始對她不忠，跟威尼斯哈裡酒館的某個義大利女人搞上了。

「你第四季度的業績不盡如人意。現在大家總是有個季度業績不好，這是常事兒。一般說來，人們喜歡誰就買誰的貨，而每個人都喜歡你。不過你來找我不是為了談這個。」

「瓊，我有沒有機會升到地區經理的位置？」

她吃驚地看著我。「你說真的？」

「是的，千真萬確。」

「特利弗已經提過這個申請了，你知道。而且他費了很大心思疏通關係。」

有人管他叫「特氟綸」特利弗，因為不論做了什麼壞事，他都能像「特氟綸」這種絕緣材料那樣跟懲罰絕緣。他讓我想起老電視秀《留給海狸》裡那個油頭粉面的埃迪·哈斯科爾。很顯然，我花了不少時間看《電視地帶》裡的重播節目。

「特利弗幹得很好，但是我也不錯。我可以請求你的支援嗎？」

「我......我不偏向任何一方，傑森。」她結結巴巴地說，「要是你想讓我跟喬迪說幾句好話，我很樂意去做，但是我不敢保證他會聽我的。」

「我的要求就是那麼多，你給我說幾句好話就行了。告訴他我需要一次面試。」

「我會的。但是特利弗......可能更合喬迪的胃口。」

「更好勝？」

「我想他是喬迪說的那種食肉動物。」

別人給他起的外號可沒有這個好聽。「我吃牛排。」

「我會給你遞個話兒，但是我絕對不會偏向誰。在這件事情上我保持中立。」

有人敲門。她用手指朝外揮了揮。

門開了，進來一個又高又帥的男人，一頭造型隨意的褐色頭髮，褐色的眼睛流露出懶洋洋的神情。特利弗身材修長健美，氣勢淩人，跟他剛去過的聖勞倫斯本地的划船手有幾分像。「準備好吃午飯了嗎，瓊？」他說，「哦，嘿，傑森。我沒看見你。」
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我回到家的時候凱特已經下班回來了，她正躺在祖上格萊美·斯賓塞傳下來的睡椅上--那東西跟石頭一樣硬--讀一本愛麗思·亞當斯的小說集。她讀這本書是為了將來到她的書友會上參加討論。書友會的成員是跟她一起上中學、大學的九名女同窗，如今她們每個月都要聚在一塊兒研究女性作家寫的「文學性」小說。

「我今天晚上有比賽。」接吻之後我告訴她說。

「哦，不錯。今天是星期二。我正想試試《姆斯伍德菜譜》上的豆腐做法，但是我猜你等不到那會兒了，對嗎？」

「我在去球場的路上隨便吃點兒就可以了。」我馬上說道。

「來塊波卡夾餅怎麼樣？」

「不，不用給我弄。真的，別費力氣了。」

凱特廚藝平平，近來萌發的豆腐熱對我來說無疑是個災難，但她肯下廚房就已經讓我欣慰不已了。她剛剛去世的媽媽對做飯根本一竅不通。她們家雇有一位全職廚師，直到家財耗盡才不得不將其辭退。我的媽媽白天要在診所做一整天的接待，下班之後還要給我和爸爸做一大頓美餐--通常是美國式的大雜燴，有通心面、漢堡和番茄醬什麼的。除了在電影裡面看到過之外，我從來沒聽說過誰家會專門雇用廚師。

「我已經告訴瓊了，說我想申請一次升職面試。」我說。

「哦，寶貝兒，太棒了。面試在什麼時候？」

「哦，我還不知道喬迪會不會面試我。我很肯定他會挑中特利弗。」

「他無論如何都必須給你一次面試的機會，不是嗎？」

「喬迪沒有必須做的事。」

「他會面試你。」她堅定地說，「然後他就會明白這個職位你勢在必得，告訴他你會幹得有多好。」

「事實上，」我說，「我是很想要這個職位，為了不讓特利弗成了我的老闆。」

「我不認為那是最好的理由，親愛的。我能給你看一件東西嗎？」

「當然。」我知道她說的是什麼，肯定是某位身無分文的街頭藝術家用最原始的手法繪製的油畫。工作期間只要發現了那樣的油畫她就會拿回來給我看，這種事兒每個月至少發生一次。她會熱情洋溢地誇讚那幅畫作，而我從來也不買帳。

她走到門廳，回來的時候手裡拿著一個大紙板包裹。她從包裹裡面抻出一塊方布，把它舉起來。她的眼睛睜得大大的，滿面紅光。「多棒啊！」

畫上好像是一座巨大的黑色廉價公寓，公寓下面壓著一群小人兒。有一個小人兒正漸漸地變成一團藍色的火焰。另外一個人的嘴裡吐出了一個氣泡，氣泡裡寫著幾個字：「我被資本主義社會的債務壓垮了。」幾張大號的百元美鈔長出了翅膀，在淡藍色的天空下飄浮。最上面是幾個字：「上帝保佑美國。」

「你沒看到這幅畫兒有多出色嗎？看那句'上帝保佑美國'，多麼諷刺。看那座跟陰莖似的建築，那東西象徵著債務，把所有的小人兒都壓扁了。」

「你覺得那像一根陰莖？」

「拜託，傑，那是偉大的自然創造，是繁衍的動力。」

「好吧，我明白。」我盡力嚴肅地說。

「這是一個海地藝術家編織出來的油畫故事，作者是瑪麗·巴斯蒂恩。她在海地可是個大人物，剛剛帶著五個孩子搬到道徹斯特來，是個單身媽媽。我想她會是下一個費斯·林古爾德。」

「是嗎？」我說。我根本沒聽過那個什麼費斯。

「色彩的明亮度讓我想起伯納德。但是從粗獷的運筆來看，顯然是賈可布·勞倫斯的現代主義風格。」

「嗯。」我看了一下手錶。咖啡桌上有一張美國快遞公司的帳單，我把它拾起來打開。「好極了。」我說。我看著那張帳單，眼睛睜得老大，「上帝。」

「欠了不少，是不是？」她說。

「我被資本主義社會的債務壓垮了。」我說。

「欠了多少？」凱特問道。

「很多。」我說，「但是你看我可沒變成一團藍色的火焰。」
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要想搜羅一群比Entronics美國銷售團隊更爭強好勝的人可是件難事兒。這裡所有的人都是因為爭強好勝的個性而被錄用的，就像一群生下來就當惡犬來養的美洲叭喇狗。公司不管我們的腦袋瓜兒是不是十分聰明--我們中間也確實沒有斐陶斐榮譽學會（美國一大學團體，成績特別優異者才能加入）的成員。他們喜歡雇用運動健將，盤算著這群鬥志昂揚的人會因為相互競爭而讓公司業績有持續快速的發展。他們也常試試懲罰和侮辱員工這樣的激將法。我們中間也有並非運動健將的，性格都屬於與人為善的類型，大學的時候要麼是社交團體的主席，要麼是聯誼會的成員。我就是其中之一。說來慚愧，我是麻塞諸塞大學「快樂時光委員會」的成員，這所大學被我們稱之為「馬薩動物園」。

既然銷售隊伍存在這麼一群運動健將，不消多說，我們的壘球隊必然有那麼兩下子。

事實上，我們打得很爛。

我們大多數人都體形臃腫。平時要請客戶吃午飯、晚飯，飯菜好得沒得說，還要灌上幾瓶啤酒，又沒有鍛煉的時間。至今保持住身材的只有兩個人，一個是特利弗·阿蘭德，我們的投手；另一個是布萊特·加里森，我們的遊擊手。此人也是毛手毛腳到了家的主兒。阿蘭德和加里森兩人是哥們兒，平時常常泡在一起，每個星期四晚上還湊到一塊兒打籃球。

對壘球比賽不能太較真兒了，否則你就會被大家看成是毛頭小子。我們沒有統一的制服，除非把那套「Entronics--兄弟連」T恤也叫成是制服。那套衣服不知是什麼人給我們做的，大家好像誰也沒想著穿過它。我們會集體捐出五十美元，然後賄賂給某位裁判--只要他執法我們的比賽就把錢給他。大家有時候會對哪個隊員是否安全上壘發生爭論，或者是懷疑哪個球犯規了。但這種爭論通常很短暫，之後我們會沒事兒似的繼續打球。

當然了，沒人願意輸球，尤其是對於我們這幫好勝心比瘋狗還強的傢伙來說。

今天晚上的對手是整個聯盟實力第一的冠軍球隊--「查理斯·裡弗金融」。那是家規模很大的信託基金公司。他們球隊裡幾乎全是剛從大學出來的投資經紀人，年齡全部都是二十二歲，每個人都超過六英尺高（六英尺約合1.83米），大多數人都在某所常春藤聯盟大學的校隊裡打過棒球。查理斯·裡弗公司在他們年輕氣盛的時候雇傭他們，榨幹他們的血，然後再把他們一腳踢開。這些人只要一到三十歲，就別想繼續在這家公司裡混了。但是在他們走人之前，他們組成的球隊卻是見誰殺誰。

我們的問題不是會不會輸，而是輸得到底會有多慘。

我們公司的比賽是在每個星期二的晚上，地點在斯托甯頓大學的球場。那片球場養護得不錯，我們這種水準的比賽不需要這麼好的球場，甚至根本不配用它。它有點像芬衛球場，外場草坪的草長得翠綠茂盛，平時有人精心修剪護理。內場的紅土場地似乎鋪的是黏土和沙子，耙得相當平整。犯規線清晰、乾淨，白得耀眼。

「查理斯·裡弗」隊的年輕「種馬」們開著他們的敞篷保時捷、寶馬和賓士，在同一時刻蜂擁到了球場。他們穿的是真正的隊服--帶條紋的運動衫，跟紐約揚基隊的很像。胸前繡上了「查理斯·裡弗金融」幾個連體字，後背都印有號碼。這幫人拿的是「Vexxum-3　Long　Barrel」牌兒的鋁合金球棒，戴著「威爾遜」手套，甚至運動背包也是「德馬利尼」的，簡直趕上職業隊了。我們恨他們，跟一個紅襪隊的球迷恨揚基隊一樣，在骨子裡恨，徹頭徹尾地恨，沒有理由地恨。

比賽開始進行的時候，我已經把拖車司機忘得一乾二淨了。顯然他也沒記得來。

我們很快就一敗塗地。阿蘭德輕易讓對方跑了七次壘--有四次是「查理斯·裡弗」隊隊長麥克·威爾士的大本壘打。那傢伙是個債券經紀人，長相酷似德里克·傑特。我們的人顯然過於急躁，總想一棒子把球打死，所以他們不願一棒一棒地打跑壘球，而是每次揮棒都夢想是個本壘打。結果當然是不可避免的小騰空球，次次被截殺。此外還有成堆的常規失誤--法斯蒂諾和一個外場手撞在了一起，阿蘭德有幾次投球違例，因為他沒有把腳踩在投手板上。

根據規則，如果一支隊在四局之後領先了十分，他們就獲勝了。在第三局結束時，「查理斯·裡弗」隊以十比零領先。我們的人垂頭喪氣，鬥志全無。

我們的領隊卡爾·泰勒坐在場邊。他從一個用過無數遍的紙袋裡掏出裝著「Jack　Daniel」的小燒瓶，灌上幾口，一邊抽著萬寶路香煙，頭搖個不停。我想他喝酒的時候一定是把自己當成公司的老闆了。附近傳來了摩托車的咆哮聲，離我們越來越近，但是我沒怎麼留意。

過了一會兒我終於注意到了，在昏暗的光線中，一個身穿皮夾克的高個子傢伙邁著方步走進了球場。我花了幾秒鐘時間才認出這是昨天晚上那位拖車司機。他在場邊站了幾分鐘，看著我們又輸了幾個球。中場休息時我走到他的面前。

「嘿，科特。」我說。

「嘿。」

「你來打球？」

「看上去你們用得上外來的球員。」

科特的到來讓每個人都歡欣鼓舞，當然特利弗·阿蘭德除外。我們叫了一次暫停，然後全都圍到卡爾·泰勒身邊，而科特禮貌地和我們保持了一段距離。

「他不是Entronics的員工。」特利弗說道，「沒有有效的員工編號是不能上場比賽的。這是規則。」

我不清楚特利弗是犯了他自命不凡的老毛病，還是知道我也提出了跟他一樣的升職申請。想必他認為他的名字一定已經寫在升職表上了。

法斯蒂諾一貫樂於嘲弄特利弗，他說：「那又怎麼樣？如果他們懷疑他，就說是個合同工，不知道沒資格上場。」他趁著休息時間悄悄把那個「普瑞來」潔手液小瓶兒從口袋裡摸出來，往手上抹了一些。

「合同工？」特利弗厭惡地說，「他？」說話的口氣好像是看見一個流浪漢剛從街上遊逛到了球場，渾身散發著低劣白酒的氣味和六個月沒洗澡的臭味。特利弗穿著百慕大長短褲，戴著一頂褪了色的紅襪隊隊帽--是那種出廠時做了預褪色處理的--而且當然是反戴著的。他脖子上掛了一條貨真價實的貝殼項鍊，手腕上戴一塊勞力士手錶，款式和喬迪的一模一樣。T恤上印著「生活是美好的」。

「你去查過'查理斯·裡弗'隊的參賽證嗎？」法斯蒂諾說，「我們怎麼知道他們就沒有冒名頂替的，沒準兒還有從揚基預備隊來的呢。」

「或者是從傳達室挖出來的一個叫文尼的傢伙。」泰咪內克說，他個子高瘦，負責內部銷售業務，「話說回來，惠普公司的球隊從來沒少過冒名頂替的。」

「唷，特利弗，不會是因為這傢伙是個投手你才反對的吧，夥計？」加里森也來戲弄他的哥們兒。加里森是個發育過度的蠢蛋型人物，耳朵長得跟象一樣大，下巴向前突出，金髮平頭。一口潔白的假牙，相對於嘴來說有些過大。最近他留了一撮鋼絲一樣的山羊胡兒，看上去跟陰毛似的。

特利弗不滿地搖了搖頭，但是還沒等他繼續發表意見，卡爾·泰勒發話了：「讓他入隊。特利弗，你第二個上。」說完又提起紙袋猛灌了一口。

大家統一口徑都說科特是「新來的」，對方也沒表示什麼疑問。在「查理斯·裡弗」隊看來，科特雖然不像是「兄弟連」的人，但估計是個軟體工程師什麼的。要麼就是個管傳達室的。

科特被安排到第三個擊球--而不是像在真正的棒球隊那樣排到第四個。因為卡爾·泰勒雖然酒過三巡，但還是很清楚前三棒可能意味著三次出局，還是應該給這位新來的一個機會，讓他亮亮他的傢伙。沒準兒我們還會起死回生呢。

泰咪內克第一個上場，等到科特擊球的時候，我們已經有一個人出局了。我發現他根本沒做熱身，只是默默地站在那裡，盯著看「查理斯·裡弗」隊的投手兼隊長麥克·威爾士的投球動作。他的神情好像是在俱樂部裡看片子一樣。

他走到本壘板上，用一根變了形的鋁制舊球棒試著揮了幾下，接著打中了發來的球，把球打向了左中場。球飛過了護欄。泰咪內克和科特全都安全上壘，我們的人一片歡呼。

科特的本壘打就像一針強心劑，突然之間我們開始上壘得分了。第四局剛打完開頭，我們就有五次上壘。接下來輪到科特投球了。他的對手是「查理斯·裡弗」隊裡的大塊兒頭加爾維斯，此人是他們最好的擊球手之一。科特投出了一個線路詭異、速度飛快的球，加爾維斯揮了棒，漏掉了。他的眼睛睜得老大。誰也想不到壘球能投得那麼快。

科特又投了一個漂亮的上升球，然後投了一個角度更高的球，加爾維斯直接出局。

法斯蒂諾看了看我，他正咧嘴朝著我笑。

科特連續投了幾個令人眼花繚亂的下墜球和上升球，又有兩個傢伙下了場。

第五局我們成功地跑了滿壘，然後輪到科特擊球。這次他換成左撇子的姿勢，照樣把球打到別的場去了，這時我們只落後「查理斯·裡弗」隊一分。

到了第六局，科特一口氣讓三個傢伙出了局，很快就輪到我們隊擊球。我發現特利弗·阿蘭德絕口不提冒名頂替的事兒了，他擊出了一個二壘打，接著法斯蒂諾打了個一壘打。等到我讓他們的人出局的時候，我們已經領先兩分了。最後，打到第七局末，科特讓對方的第一擊球手出了局，僅有兩次讓對方上了壘，那還是因為我們的防守太糟糕所致。這時他們的威爾士打了個慢悠悠的滾地球。科特把球從地上收起來，扔給二壘，阿蘭德接住了球，墊了一步，把球扔向一壘。泰咪內克把球接住，高高地舉起來，第三個人出局了。雙殺！我們贏得了有史以來第一場比賽。

所有的人都聚攏到科特周圍。他謙遜地聳了聳肩膀，輕輕地笑了笑，沒說多少話。每個人都興高采烈地又說又笑，大聲地議論著剛才的比賽，繪聲繪色地聊著剛剛了結比賽的那次雙殺。

每場比賽後的例行傳統是對手加入到我們的行列，找一家酒吧或者飯館，一起吃點菜，喝點啤酒和龍舌蘭酒。但「查理斯·裡弗」的年輕人卻悶悶不樂地朝他們的德國轎車逕自走去。我朝他們招呼了一聲，但威爾士頭也不回地說：「我們該走了。」

「我看他們這回可是大失所望了。」泰咪內克說。

「我想他們是大吃一驚。」法斯蒂諾說。

「大吃一驚而且嚇得要死。」卡爾·泰勒說，「我們的最有價值球員在哪兒？」

我環顧四周，看到科特已經悄悄地離開人群，朝停車位走去。我追上他，邀請他跟我們喝一杯。

「不了，你們應該只想跟自己人待在一起。」他說。我看見特利弗站在他的銀色保時捷旁邊，正在跟加里森聊天。加里森坐在他的撒哈拉吉普車裡，敞著車篷。

「不是那樣。」我說，「大家很隨便。相信我，他們很想和你喝一杯。」

「我已經不喝酒了，夥計。不好意思。」

「那，別的也行。喝點健怡可樂。來吧。」

他又聳了聳肩。「你肯定你們的人不介意？」
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感覺就像我把朱莉亞·羅伯茨帶到了高中舞會上似的，我一時之間成了最受歡迎的人，享受了一回受人崇拜的滋味。我們開了五分鐘的車，來到「荒涼牛排餐廳」，聚在一張長桌上。為了這場久違了的勝利，我們開始狂歡。有人點了啤酒，特利弗想要一杯純麥芽蘇格蘭威士卡。那種酒叫什麼「塔里斯科」，女招待聽了半天也沒明白那是什麼，所以他只能將就著來了杯「杜瓦」酒。科特私下跟我遞眼色，看樣子特利弗在他眼裡也是個白癡。當然，這也可能是我一廂情願猜的。科特可不知道喬迪也只喝純麥芽酒。特利弗這傢伙即便老闆不在場也不忘巴結他。

科特點了一杯冰水，我猶豫了一下也點了杯冰水。有人要了炸洋蔥圈和雞翅。法斯蒂諾跑進了洗手間，回來的時候不停地往襯衫上擦手。「老天，我恨透了那種要命的捲筒布毛巾。」他打了個冷戰，「永遠也抽不完的布條上粘的全是大便上的細菌。我還以為毛巾都應該是一次性的呢。」

布萊特·加里森舉起他那杯「福斯特」酒，提議為我們的最有價值球員幹一杯。他說：「再到這鎮上，你不用自己買喝的。」

泰咪內克說：「你是哪兒的？」

「密西根。」科特說，嘴角狡猾地一笑。

「我是說，在大學或是什麼隊打的球？」

「沒上過大學。」科特說，「去當了兵。在那兒大家不怎麼打壘球，在伊拉克更不打。」

「你去過伊拉克？」我們的核心球員道格·福瑟斯問道。他是個身材瘦長的傢伙，頭髮濃密，腦門上還垂下來一綹。

「去過。」科特邊點頭邊說，「還有阿富汗，那些熱門景點都去過。我是特種部隊的。」

「是......殺人的那種？」加里森說道。

「只殺壞人。」科特說。

「你殺過人嗎？」福瑟斯問。

「只殺過幾個老愛問問題的傢伙。」科特說。所有的人都笑了，除了福瑟斯，隨後他也跟著笑起來。

「酷極了。」法斯蒂諾說。他揀出一塊兒炸洋蔥卷，用吸管蘸了點粉紅色的胡椒醬，然後一口吞了下去。

「不見得。」科特說。他低頭看著那杯冰水，陷入了沉默。

特利弗呷了一口「杜瓦」酒，然後拿出了他的黑莓掌上型電腦，按了幾個鍵，看看有沒有短信。接著他抬起頭來說：「你們倆怎麼認識的？」

我吃了一驚，嚇得向後一縮。開車打手機，謳歌轎車翻到溝裡--要是把這說出去，肯定會對我的名聲產生深遠的影響。

科特說：「我們倆都對汽車感興趣。」

我越來越喜歡這個傢伙了。

「汽車？」特利弗問。這時卡爾·泰勒放下了剛剛倒滿的「Jack　Daniel」，說道，「在越南，人們把你們這樣的傢伙叫食蛇者。」

「你去過的離越南最近的地方是新澤西的迪克斯堡。」加里森說。

「滾蛋，」泰勒咆哮了一聲，把手裡的「Jack　Daniel」一飲而盡，「你簡直讓我長癤子。」

「你也進過海豹突擊隊嗎？」福瑟斯的話引來了一陣哄笑。卡爾·泰勒開始用顫巍巍的男高音唱起了「綠色貝雷帽之歌」。他站起身來，端起那杯「Jack　Daniel」，唱道：「今天我們一百個人測試......卻只能有一個贏得綠色貝雷帽。」

「'只能有三個。'」加里森糾正道。

「坐下來，卡爾。」特利弗說，「我看你該回家了。」

「我還沒吃完我那份兒晚飯。」卡爾吼叫道。

「拜託，老頭兒。」福瑟斯說。他跟幾個人一起把卡爾拉到了停車場。一路上卡爾一直罵罵咧咧，拼命想掙脫出去。他們給他叫了一輛計程車，說有人會把他的車開到他在溫徹斯特的房子那兒。

他們走後科特轉向了我，說：「你們隊為什麼叫'兄弟連'？有人當過兵？」

「當兵？」我說，「我們？你在開玩笑吧。誰也沒當過，就是個名字而已。這名字也不算太那麼有想像力。我忘了是誰想出來的了。」

「你們的人全是做銷售的嗎？」

「對。」

「你是不是做得很好？」

「誰，我？」

「你。」

「我還可以。」我說。

「我看你應該不止還可以。」科特說。

我謙虛地聳了一下肩膀，樣子跟他一樣--只聳肩膀不說話。我總是不自覺地模仿我身邊的人。

這時我聽見特利弗說：「斯特曼幹得很棒。只是拿不下合同來。」他坐回到餐桌旁邊，「對不對，斯特曼？洛克伍德那筆買賣怎麼樣了？已經談了三年了？這可能是巴黎和會以來耗時最長的談判了。」

「進展得還算順利。」我撒謊道，「帕維林集團那筆買賣怎麼樣了？」

帕維林集團擁有龐大的影院連鎖，他們想在影院大廳安上幾台液晶螢幕，平時可以播放電影預告片或是給自己做做廣告。

特利弗滿意地笑了笑。「板上釘釘。」他說，「我給他們做了一次演示，放了段檸檬醬銷量上升百分之十七的片子。」

我點了點頭，差點想給他一個白眼。檸檬醬......

「明天我跟他們的首席執行官有個會議。不過其實就是碰個頭打個招呼而已。他想在簽合同之前跟我先握個手，但是買賣肯定是定下了。」

「不錯。」我說。

特利弗轉向科特：「那麼，科特，你們經常玩空中造型？」

「空中造型？」科特略帶諷刺地重複了一遍，「我想你可以那麼叫。我們經常跳傘，沒錯兒。」

「那個有多嚇人？」特利弗說道，「我玩過好多回空中造型。畢業那年夏天我跟大學聯誼會的幾個兄弟到布列塔尼玩了一回，真夠刺激的。」

「刺激。」科特好像厭惡似的吐出了那個詞。

「沒得比了，哈？」特利弗說，「那玩意兒真夠痛快的。」

科特靠在椅背上，轉過臉去看著特利弗。「當你在三萬五千英尺高空從一架C-141運輸機上跳到敵人的領土上去，再從摩蘇爾東部向東北秘密前進七十五公里，那可不是什麼刺激的事兒。你身上背著一百七十五磅的常規裝備和武器彈藥，臉上戴著氧氣面罩。你得忍住強烈的嘔吐感，然後以每小時一百七十英里的速度向下落。」他喝了一口水，「在那種海拔，氣溫低得要命，能把你的護目鏡凍裂，把你的眼球凍住。你有可能會因為供氧不足在幾秒鐘內失去意識，身體會因為劇烈減速受傷，要是跟別人撞在一起能要了你的命。跳傘的時候如果你的手腳姿勢不對，就可能在空中打轉，最後摔死在地上。降落傘可能會出故障，即便是經驗豐富的士兵也可能摔斷脖子死掉。這還不算你跳下來的時候碰上薩姆防空導彈和炮兵。你能嚇得拉褲子，誰要說不是那就是說謊。」

特利弗的臉變紅了，好像被人抽了一巴掌似的。法斯蒂諾歪著臉看了我一眼，看樣子高興得不得了。

「不管怎麼樣，」科特說道，然後把他的冰水一飲而盡，「我可以肯定布列塔尼是個好玩兒的地方。」

科特成了我們中間的大紅人兒。

福瑟斯說：「嘿，下個星期你還能來嗎？」

「我不知道。」科特說道。

「對你來說，我們都是'小型棒球聯賽'的小兒科，對嗎？」泰咪內克說。

「不，絕對不是。」科特說，「只不過我晚上常常要幹活兒。」

「幹什麼活兒？」福瑟斯問道。

我的精神再度緊張起來--拖車，翻到溝裡的謳歌轎車......然而那傢伙說：「我一個哥們兒開了家汽車修理廠，我給他開車。」

「我們應該給這傢伙在Entronics弄個活兒幹。」泰咪內克說。

科特吃吃地笑了，他說：「對，好主意。」

大家終於都回家了，就剩下我和科特。

「嗯，」他說，「兄弟連。」

我點了點頭。

「都是好哥們兒？」

我聳起了肩膀，「有些是。」

「很有衝勁兒的隊伍，看上去是。」

我搞不清他是不是在開玩笑。「可能吧。」我說，「那得是在工作的時候。」

「坐我對面的那個帥哥兒--他叫什麼名字，特利弗？一副活寶樣兒。」

「我想也是。」

「我看見他開著輛保時捷。哦，你們老闆今天晚上也來了？」

「沒有。今天來的大部分都是'個人貢獻者'。」

「個人貢獻者？」

「就是銷售代表。我是個DM，地區銷售經理。特利弗也是，只不過我們負責的地區不一樣。」

「但是他要跟你競爭。」

「是的，嗯，這事兒談起來有點兒複雜。我們倆看准了同一個升職機會。」我把Entronics最近出的亂子說給他聽，說現在有個高級經理的位子空出來了，而我在洛克伍德那筆買賣上遇到了一點麻煩。他默默地聽著，一句話也沒說。

等我說完，他說：「如果你們之間是競爭關係，那就很難有團隊精神了。」

「團隊精神？」

「是的，在特種部隊，我們都是分成十二個人的小組。他們管這叫'作業部隊'。我在A組。每個人都有他自己的職責--我負責的是'十八查理'，是工程兵，爆破專家。所有的人都必須互相幫助，互相尊重，否則我們的團隊永遠達不到作戰要求。」

「作戰要求，哈？」我笑了起來，心裡想著公司要是成了戰場那有多逗樂。

「你知道士兵在戰場上不怕死的真正原因是什麼？你以為那是愛國主義？是為了家庭？為了國家？根本不是，是為了兄弟之情，為了你的團隊。誰也不想第一個當逃兵，所以我們非常團結。」

「我想我們公司的人更像是一隻瓶子裡的蠍子，窩兒裡鬥。」

他點了點頭。「聽我說個故事。有一次我們全副武裝去了阿富汗的穆薩·卡雷執行搜索行動，尋找一支反聯合民兵武裝。派的是A分隊，所以由我來負責指揮。我們有兩輛GMV，那是種非戰術車輛。」

「GMV？」當兵的經常講些讓你摸不著頭腦的話，跟他們談話有時你得請一個同聲傳譯。

「改裝的悍馬，地面機動車輛。」

「明白了。」

「我的GMV迎頭碰上了機槍和RPG的火力。」他做了個鬼臉，「RPG也就是火箭彈，明白了嗎？肩扛反坦克武器。我們中了埋伏，我的車被擊中了，我們成了甕中之?。這時我向司機下了命令--司機叫吉米·多納迪奧，是我的好兄弟--叫他把擋掛滿。我們不是從埋伏裡沖出去，而是朝著機槍沖過去。我告訴車頂的兄弟開他的'.50　cal炮'，把彈藥都打出去。你能看到那幾個開機槍的壞蛋倒在了地上。後來我的GMV又中了另外一顆RPG，車子開不動了，到處都是火。我們陷入了絕境，這時我抓起我的M16步槍，朝他們一陣猛射，直到把子彈打光。我把剩下的人全殺了，足足有六個人。」

我全神貫注地盯著科特。我不知道該對此作何評論，這是我的職業生涯中碰到的最難啟齒的時刻。

「我來問你點兒事吧。」科特說，「你會對特利弗這麼做嗎？」

「用機槍射他？」我說，「我做夢都夢見好幾次了。」

「你知道我說的是什麼，對嗎？」

那可不見得。我叉了一塊兒炸洋蔥圈，但是一口也沒吃，油脂的東西讓我反胃。

他好像要起身離開的樣子。「介意我再問你點兒東西嗎？」

「請說。」

「我們置身野外的時候，最重要的武器永遠是資訊。我們收集的敵人的資訊，對嗎？敵人的裝備實力、敵人的紮營地點，等等。那麼你們要提前收集潛在客戶的哪些資訊？」

這個傢伙很聰明。真的很聰明。「他們不是敵人。」我笑著說。

「好吧。」他勉強地一笑，「但你知道我的意思。」

「我明白。我們會收集一些基本的東西......」我停了幾秒鐘，「說實話，一點兒也不多。我們憑直覺判斷，我有時這麼認為。」

他點了一下頭。「如果你得到一些內部資訊，那會不會有?明？比如在洛克伍德酒店那筆煩人買賣上，如果你瞭解他們那兒到底發生了什麼事，會不會好辦得多？」

「會不會好辦得多？那是當然啦。但是我們沒有探聽消息的管道。這是問題的所在。這很不妙，但是事實如此，我也沒辦法。」

科特的眼睛直視著前方，不住地點頭。「我認識一個人，以前在洛克伍德酒店的保安系統工作，現在可能還在那兒幹。」

「一個保安？」

科特微微一笑。「公司保安部的一個高級職位，在他們的總部--紐約或是新澤西什麼的。」

「懷特普萊恩斯，紐約。」

「很多幹過特種部隊的都進了公司保安部。所以，你何不告訴我幾個人名，告訴我一點兒背景，說說跟你牽頭的那人是誰呢？我可以看看能不能給你找點料兒出來。那叫信息，對嗎？」

科特·桑克已經不止一次讓我吃驚了。如果說這個曾經被特種部隊掃地出門的拖車司機，能弄到洛克伍德酒店採購部副總裁布萊恩·波克的底細，我想或許算不上是天方夜譚。前特種部隊軍官就職于秘密部門，這當然完全有可能。為什麼不會呢？我把背景跟他說了，並把布萊恩·波克的名字寫在了餐巾上。科特也有個電子郵箱位址--我猜這年頭兒什麼人都會有一個--我把它記了下來。

「好吧，夥計。」科特說。他站起身來，一隻大手拍了拍我的肩膀，「不用擔心。我弄到東西就會給你打電話。」

我開著租車公司今天早上送來的「吉優」轎車，深夜時分才回到家。凱特已經睡著了。

我來到我們倆共用的那間家用小辦公室，在電腦前面坐了下來，看看有沒有新的郵件。這是我每天晚上睡覺前必做的功課。網路流覽器是打開的，說明凱特剛才用過電腦。我突然萌生了好奇心，點擊歷史記錄看看她流覽過什麼網頁。我想看看凱特會不會偷看色情網站，雖然可能性非常小。

她沒看過。她最後流覽的是一個叫Realtor.com的網站，在那上面查了查劍橋的房子。她看的房子沒有一處便宜的，都在布拉特街區，動不動一兩百萬美元。

這樣的房子給你帶來的興奮勁兒，跟色情網站真有異曲同工之妙。

她看的房子是我們永遠也買不起的--相比來說我那點兒薪水的確是太可憐了。我對她感到歉疚，罵自己實在太窩囊。

我登錄到我的工作郵箱，找到與洛克伍德相關的郵件，把它轉發給科特，然後把收件箱快速地流覽了一遍--裡面都是些健康計畫通知、招聘啟事和沒完沒了的人事變動通知。最後我發現了一封喬迪幾個小時以前發送過來的郵件。

他叫我明天早上八點到他的辦公室「來一趟」。
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鬧鐘在早上五點響起，比平時早了兩個小時。凱特呻吟了一聲，轉了個身，把枕頭壓在了腦袋上。我小心翼翼地起床，下樓，煮咖啡。趁著咖啡沒熟的空，我去簡單地沖了個澡。我想在和喬迪面試之前提早一個小時來到辦公室，這樣可以把我經手的帳目熟悉一遍，把所有的數字搞清楚。

從浴室出來後，我看見臥室的燈已經亮了。凱特身上披著粉紅色的浴衣，正在樓下餐廳的桌子旁喝咖啡。

「你起早了。」她說。

我吻了她一下。「你也是。很抱歉，如果是我吵醒你的話。」

「昨天你回來很晚。」

「壘球賽，記得嗎？」

「比賽結束後你們去喝酒了？」

「是的。」

「借酒澆愁？」

「我們贏了，信不信由你。」

「嘿，那可是頭一回。」

「是的，嗯，那個叫科特的傢伙加入了我們的球隊，他讓所有的人都出了局。」

「科特？」

「那個拖車司機。」

「哈？」

「記得嗎，我告訴過你，謳歌翻了以後是這傢伙把我送回了家。」車是自己翻的，我的用詞都在極力表明翻車這事兒我一點責任也沒有。

「海豹突擊隊？」

「特種部隊，都差不多。那個傢伙，他可真行，他是喬迪和別的傢伙夢寐以求的那種人。那幫人總想故作兇悍，坐在亞隆牌兒辦公椅裡，高談闊論什麼'狗咬狗'，'幹掉競爭對手'。只有他是真格的，他真殺過人。」

我意識到我把所有的東西都告訴了她，除了幾個小時後要跟喬迪面試這件事。為了這個我焦慮不堪，我不想告訴她，她只會讓我更加緊張。

「別忘了，克雷格和蘇茜今天晚上會準時來吃晚飯。」

「今天晚上？」

「我跟你說過一千遍了。」

我呻吟著歎了口氣，「他們要待多長時間？」

「只待兩個晚上。」

「為什麼？」

「什麼為什麼？為什麼只是兩個晚上？」

「為什麼他們要來波士頓？洛杉磯不是上帝的國度嗎，克雷格一直這麼說。」

「他剛剛入選了哈佛大學校董事會，明天是他參加的第一場會議。」

「他怎麼能進哈佛大學校董事會？他現在是好萊塢的人，可能早就把哈佛領帶丟了。」

「他不單是哈佛的傑出校友，還是個重要捐獻人。人們很看重這個。」

蘇茜遇見克雷格的時候，他還是個窮光蛋作家，在《三季刊》、《犁頭》這樣的雜誌上發表過幾篇小說，曾經在哈佛大學教授過說明文寫作。他是那種狂妄自大的人，可蘇茜沒准就看上了他這一點。但是她絕對不是那種肯過窮日子的人，而他很快就承認在文學界永遠也不會有出人頭地那一天了。所以他們搬家到了洛杉磯。在那兒克雷格的哈佛室友帶他兜了一圈，然後他開始寫連續劇了。最後，他得到了給《人人都愛雷蒙德》作編劇的活兒，開始賺大錢。後來，不知怎的那個節目越來越火，他也一夜之間成了百萬富翁。

如今他和蘇茜在聖巴思島與布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉一起度假。蘇茜會定期跟凱特透露些內部消息，說哪位元電影明星是同性戀，哪位進了戒毒所。他們在荷爾摩比山豪華區有棟房子，幾乎每天都出去和名流明星們共進晚餐。他從不忘了跟我炫耀這個。

她從座位上站起來，又為自己倒了一杯咖啡。「蘇茜要帶伊桑在波士頓逛逛，去自由步道那樣的地方看看。」

「她真的要去，不會吧？伊桑不會到保羅·裡維爾博物館去，倒是沒準兒會看看賽勒姆巫師博物館。我想他們沒把伊桑真要去的那些鬼地方告訴你。」

「我沒求你別的，只要你對他們好點兒。你和伊桑很談得來，這我還很難理解，但我非常謝謝你。」

「為什麼他們非得住在這兒？」我說。

「因為她是我的姐姐。」

「你知道他們只會來抱怨浴室和浴簾有多糟，抱怨浴頭裡的水老是會噴到地板上。他們會說我們的咖啡機檔次太低，說為什麼我們沒有Peet's咖啡店那種蘇門答臘咖啡豆......」

「你不能因為這個責怪他們，傑森。他們只是習慣了更高的生活水準。」

「那樣的話他們最好還是住四季酒店。」

「他們想和我們住在一起。」她堅定地說。

「我猜克雷格是需要偶爾跟小人物們混混，找找優越感。」

「太有趣了。」

我走向了穀物儲藏櫃，那裡面的東西都是低熱量、高纖維，但是難吃透頂。我搜尋了一番，有「Fiber　One」和「Kashi　Go　Lean」兩個牌子；另外還發現了一些長相難看的木條盒子和亞麻布條兒。「嘿，親愛的，」我背對著她說，「你流覽過房地產了？」

「你在說什麼？」

「在電腦上。我注意到你上過一個房地產網站。」

她沒回答。我選擇了一個令人作嘔程度最輕的盒子--這是個艱難的決定，然後極不情願地把它拿到餐桌上。冰箱裡只剩下脫脂牛奶了，脂肪含量甚至不足百分之一。我恨脫脂牛奶，牛奶這東西不應該是藍色的。我把裝牛奶的紙盒也拿到了餐桌上。

凱特正盯著她的咖啡杯子，手裡拿著一支湯匙攪著咖啡--她還沒往裡面加過任何東西。「你總得給一個姑娘做夢的權利，不是嗎？」她那維羅妮卡·萊克式的多情嗓子終於發話了。

我為她感到歉疚，但是我不想繼續這個話題。事實是，我根本無言以對。她嫁給我的時候一定懷著很大的期盼。

我們是在朋友的婚禮上認識的，當時我們倆都已經喝得酩酊大醉。新郎是我的大學聯誼會「DKE」裡的兄弟，新娘是凱特在埃克塞特大學的同學。凱特大三的時候，因為家族破產，被迫從埃克塞特大學退學，轉而去上哈佛，在那兒靠助學金度日。跟所有的WASP（祖先是盎格魯·撒克遜人的新教徒）一樣，她家裡竭力掩蓋凱特的家庭背景。但是最後真相還是大白於天下--波士頓有些建築上刻有她家的姓氏。她不得不忍辱負重到韋爾茲利的公立大學上完最後的兩年。（與此同時，我，一個伍斯特城的毛頭小子，成為家族裡第一個上大學的人。我的父親是個金屬片工，而我上大學之前根本不知道私立學校是什麼玩意。）

在婚禮上我們倆是鄰座兒，我馬上跟這位熱辣女郎打得火熱。她似乎有點誇誇其談：自稱是哈佛大學比較文學專業的高才生，讀過所有法國女權主義作品--而且毫無疑問是法語版的。我顯然是配不上她。如果我們倆都沒醉，她可能連瞧都不瞧我一眼--儘管後來她說覺得我是婚禮上長得最帥的，人又幽默又有魅力。誰能怪她呢？我把我的職業前景編得天花亂墜，一下子就把她迷住了。我說我剛剛獲得Entronics公司的銷售代表職位，而我的潛力才剛發揮了一小部分。她對我的職業開端非常滿意，說我對她來說就是一縷清風，跟她那些滿身煙味、憤世嫉俗的男性朋友們截然不同。我大概把我的宏偉計畫吹噓得太過美妙了，誇下海口說五年內要賺多少錢，十年內要賺多少錢。她顯然受到了蠱惑，說我比她平常交往的那些男人腳踏實地得多。

即便我犯了不可饒恕的錯誤，她也表現得十分大度。我曾經愚蠢地把她的杯子當成自己的喝了一口，她便殷切地給我講解了幹稀飯菜的擺放規則：酒水應該放在盤子的右邊，而麵包等幹食要擺到左邊。她甚至不在乎我糟糕的舞技--反而說跟我跳舞妙趣橫生。我們第三次約會時，我把她帶到了我住的公寓。我播放了拉威爾的那首《波烈羅》，她聽了以後卻笑了起來，說我開始具有諷刺精神了。我丈二和尚摸不著頭腦，還以為《波烈羅》是經典的示愛音樂呢，就跟巴里·懷特的音樂一樣。

我出身貧賤，凱特嫁給我顯然不是為了我的錢--她的交際圈裡富家子弟應有盡有。我想她肯定希望我能好好照顧她。她大學剛畢業的時候跟學校裡的一個教授有染，如今她剛剛從那件事中恢復過來。那傢伙道貌岸然，但也相貌英俊，同時是哈佛大學數得上的法國文學學者。有一次她撞見他同時跟兩個女人在床上。她後來說我這人老實巴交，不裝模作樣，跟那位腳踏三隻船、裝腔作勢的法文教授恰恰相反。那個老傢伙滿頭銀髮，體貌跟她父親有幾分相似。天上掉下來我這個年輕商人，註定為了她癡迷，給她安全感，至少能有她滿意的經濟上的保證。她跟我建立家庭之後，就可以追求點兒風雅之事，比如搞點庭園美化，或是到愛默森學院教教文學。那可不是一般的美妙。我們會有三個孩子，在牛頓、布魯克林或者劍橋有套大房子。

住在貝爾蒙特低收入區的一所一千五百平方英尺的殖民地房子裡可不在她的計畫之內。

「聽著，凱特。」最終，我從沉默中開了口，「今天早上我要跟喬迪面試。」

她馬上滿面放光，我有幾個星期沒看過她那麼微笑了。「已經找過你了？哦，傑森，真是太好了。」

「不過我以為特利弗的把握更大。」

「傑森，不要總往壞處想。」

「但很現實，特利弗為了升職疏通了很長時間，給他說好話的人都直接找了喬迪，跟喬迪說他們多麼地希望特利弗能夠坐上這個職位。」

「喬迪一定會看到本質的。」

「或許吧。但是他這個人喜歡被人奉承，不怕人家嘴膩。」

「你幹嗎不學學他們？」

「我討厭那樣。低級下流，歪門邪道。」

她點了點頭。「你不用跟他們學。告訴他你多麼希望得到這個職位就行了。要來個煎蛋捲嗎？」

「煎蛋捲？」這個世界上有豆腐蛋捲這種東西嗎？很有可能。估計是把豆腐和雞蛋糊攪到一起。那對我的胃口將是個挑戰。

「是的。你需要補充一些蛋白質。我會往里加點加拿大熏肉。喬迪喜歡吃肉的屬下，對嗎？」



第9節

上班的路上我挑了一張CD，放進租來的吉優轎車的播放機裡。我收集了無數的馬克·希姆金的激情演講磁帶和CD。馬克·希姆金是所有推銷員心目中的上帝，是一位令聽眾熱血沸騰的演講和教育大師。我播放的就是一盤他的CD。

這張CD名字叫《贏家寶典》，我聽了大概不下五百遍。他的每一句話我都能倒背如流。他那抑揚頓挫、歌唱一般的嗓音，鼻腔濃重的中西部口音，還有古怪含糊的用詞，我都能模仿得惟妙惟肖。他教會我永遠不要在客戶面前使用「成本」、「價格」這樣的詞，應該全部換成「投資總額」。同樣，「合同」這個詞也會嚇跑一批客戶，你應該說「文書」或者「協議」。此外，永遠不要探詢對方「簽訂」協議的意向，而應該是「認可」或者「通過」協議。但是最為重要的是你首先要對自己有信心。

有時我聽CD純粹是為了給自己打打氣，讓自己變得鬥志昂揚，雄心百倍。在我的車子裡，馬克·希姆金就是我的私人教練。我需要他給我面對喬迪的勇氣。

抵達弗雷明漢的時候，我的血管裡幾乎一半流淌的是咖啡因了--我帶了一個超大號的旅行茶壺，現在已經讓我喝空了。我走出停車場，心裡像念咒一樣默背著我最喜歡的幾句馬克·希姆金的名言：「百分之百地相信你自己，別人就只能服從你。」

還有「在心中期待美好的事物」。

還有「唯一應該記住的就是你成功的次數。你失敗的次數越多，嘗試的次數越多，你成功的次數也就越多」。這句話對我來說就像禪宗的心印。我曾經一遍又一遍地念誦，試圖悟透其中的玄妙。雖說至今仍然沒能領悟到它全部的含義，但每次買賣泡湯後我都會默念這句話。它會讓我好受些。

嘿，管他呢。

喬迪讓我在他的辦公室外面等了足足二十五分鐘。他常叫人等，這是他炫耀權力的方式，而你只能乖乖地順從。我可以在外面透過窗戶看見他，他戴著耳機在房間裡來回踱步，兩隻胳膊誇張地做著手勢。我坐在一個空格子間裡，隔壁就是他那位貌美嘴甜的秘書米蘭妮。她個子高挑，留著褐色長髮，年齡比我大兩歲。她不停地向我道歉--給每個等待喬迪的人道歉，這好像是她工作的主要部分--然後問我要不要來點兒咖啡。我說不要。再多攝入一點咖啡因我就可能會神遊太空了。

米蘭妮詢問了一下昨晚比賽的戰況，我告訴她我們如何如何贏了，但是把冒名頂替那部分抹掉了。她問我凱特好不好，我也問了一些她丈夫鮑勃和三個可愛孩子的情況。我們閒聊了幾分鐘，然後她的電話響了起來。

將近八點三十分，喬迪的門開了，他腆著大肚子朝我走過來。他迎著我張開兩隻短粗的胳膊，好像要給我一個熊抱似的。喬迪這人外表上倒是跟小熊有幾分相像，只是不那麼可愛。他非常喜歡和人擁抱，即便不擁抱也會把胳膊摟在你的肩膀上。

「斯特曼。」他說，「過得好嗎，夥計？」

「嘿，喬迪。」我說。

「米蘭妮，給我的好夥計斯特曼倒點兒咖啡，好嗎？」

「倒過了，肯特。」米蘭妮從她的格子間裡轉過身來說。她是辦公室裡唯一直接叫他名字的人。我們其餘的人幾乎忘了除了喬迪這個姓氏之外他還有個名字。

「來點兒水？」他說，「可樂？蘇格蘭威士卡？」他扭過頭來對著我，扯開嗓門大笑起來。

「加冰的蘇格蘭威士卡聽起來不錯。」我說，「冠軍們的早餐。」

他又大笑了幾聲，然後把胳膊摟在我的肩膀上，把我帶進了他寬敞的辦公室。透過辦公室的落地窗，能夠望見青綠色的大海和棕櫚樹，海浪不斷地衝擊著完美無瑕的白色沙灘。真是美妙絕倫的風景，幾乎能讓人忘了這是在弗雷明漢。

喬迪坐進了他那把按照人體工程學設計出來的辦公椅，身體靠到椅背上。我在他對面的椅子上坐了下來。他那張長方形的辦公桌大得出奇，材料是黑色大理石。他把辦公桌打理得相當乾淨，只有一台Entronics三十英寸超大純平液晶顯示器和一個藍色資料夾。我猜那個資料夾裡裝的是我的人事檔案。

「好了，夥計。」他心滿意足地長舒了口氣，「你想升職。」

「是的。」我說，「我想我會做得不錯。」

百分之百地相信你自己，別人就只能服從你。我在心中吟誦著。

「我打賭你會的。」他說。他的聲音裡聽不出半點諷刺的味道，看樣子是真心實意的，這反而嚇了我一跳。他那雙褐色的小眼睛盯住了我。兄弟連裡有些人--也是著名的馬屁精，但不是特利弗或者加里森--稱喬迪的眼睛是「目光如炬」、「銳利如貂」，但此刻那雙眼睛卻是溫情而真誠的。眼睛上方緊靠著一對克魯麥農人特有的眉毛，額頭凸出，眼睛深深地陷了下去。他的頭很大，雙下巴，紅潤的臉色讓我想起灌裝後的火腿。他的臉頰上散佈著一些小坑小洞，顯然是痤瘡留下的紀念。一頭深褐色的頭髮分了幾個層次向後背了過去，頭髮的顏色讓我懷疑他是「男士專用」染髮膏的另一位犧牲品。有幾回，我暗想他上學的時候一定是矮胖的小傢伙。

他身體前傾，開始研究起我的檔案來。他一邊讀，嘴唇一邊翕動個不停。他那只粗重的熊掌把檔案翻到下一頁的時候，手腕抬了起來，可以看到他的袖口印著壓花圖案。他穿的所有衣服上都印著兩個大寫的字母--「KG」（肯特·喬迪的首字母縮寫）。

他不可能一邊讀我的檔案又同時騰出空來跟我說話，所以我開始默默地對自己重複那句話：「在心中期待美好的事物。」

我朝辦公室四下裡看了看。在一個角落裡有一根高爾夫球輕擊棒，放在一個桃心木的架子上，旁邊是一塊人造草皮推杆練習墊。在書櫃的一層架子上放著一瓶「塔里斯科」純麥芽蘇格蘭威士卡十八年陳釀。他經常誇口說這是他唯一喝的蘇格蘭威士卡。如果這話不假，以他喝酒的量計算，恐怕這種酒就要供不應求了。

「你的年度業績很不錯。」他說。

這句話如果從喬迪嘴裡說出來，一定已經是高度評價了。「謝謝。」我說。我向窗外望去，海浪正沖上閃閃發亮的白色沙灘，棕櫚樹葉在微風中輕輕地搖曳，一隻海鷗在半空中盤旋，然後猛地紮入了青色的海水中。喬迪的窗戶上安裝了Entronics最新的「量子有機發光二極體」電視樣機，名曰「畫屏」。你可以把一段高清晰影像輸入到十二個顯示幕上，隨便欣賞哪個螢幕，跟看外面的停車場那是天壤之別。喬迪喜歡大海，他有一艘四十四英尺長的「Slipstream」私人遊艇，平時停泊在昆西碼頭。所以他的「畫屏」裡平時播放的不是大西洋、太平洋，就是加勒比海的風光。「畫屏」是顯示技術領域一個里程碑式的突破，而我們擁有了這一技術。我們可以生產任意尺寸的「畫屏」，螢幕本身具有很好的柔韌度，可以像海報一樣卷起來，而其清晰豔麗的畫質勝過任何類似產品。客戶以及潛在的客戶們一走進喬迪的辦公室，無一例外會倒吸一口涼氣，這顯然不僅僅是因為喬迪顯赫的裝扮。當你早上七八點鐘來到喬迪的辦公室，可一眼看見的卻是加勒比海正午的陽光，那種感覺確實匪夷所思。

「你是三年前的年度銷售之星，斯特曼。」他說，「四年的俱樂部成員。」他輕輕吹了一聲口哨，「你很喜歡大加曼？」

加曼群島是公司犒勞銷售之星們的旅行目的地之一。「那地方潛水不錯。」我說。

「潛水去找美元。」他向後揚起腦袋，咧開大嘴，卻沒有笑出來。

「我很賞識你能把梯形失真投影儀賣給UPS公司。他們需要壓縮技術，而我們不搞壓縮技術。」

「我要他們考慮將來的相容性。」

「妙。」他邊說邊點頭。

這是喬迪向人表示祝賀的方式。但他未免過於仁慈了，反而弄得我更加緊張，我倒希望他像平常那樣給我臉色看。

「摩根·斯坦利投資銀行呢？」他說。

「他們到處散發招標書，但估計不會找我談這筆生意。他們玩的是自買自賣的把戲，而我肯定是陪太子讀書。」

「聽上去像那麼回事兒。」他說，「他們就想把水蹚渾。把他們的垃圾招標書扔回去。」

「我會讓他們吃不了兜著走。」

他微微地一笑，把嘴角扯向了一邊，看上去像個陰險狡詐的魔頭。

「好像聯邦快遞也沒下訂單，哈？」

「聯邦快遞想給他們的後勤中心配備點兒液晶放映機，二十四小時全天候播放，內容是天氣預報什麼的。我在孟斐斯給他們做了個樣品演示。」

「然後呢？」

「他們在耍我。除了我們，他們還看了Sony、富士通、NEC的貨，放到一個檯面上真刀真槍地比劃。」

「看誰的價兒低，這錯不了。」

「我力爭突出我們的品質和穩定性，讓他們從長遠考慮，最好是要咱們的貨。我覺得我們有百分之三十的機會拿下這筆買賣。」這話純粹是癡人說夢。

「幾率那麼高，哈？」

「我估計差不多--雖然不能說是板上釘釘。」

「亞伯特遜公司這條魚溜掉了。」他一臉悲哀地搖了搖頭。亞伯特遜是全美第二大連鎖超市，旗下擁有數千家超市、藥店和加油站。他們計畫在數量可觀的分店裡配備電子顯示幕。如果你以為那是在收銀通道擺上幾塊十五英寸的純平液晶螢幕的話，那麼顯然你沒有細讀《國家詢問者》，大概瞄了兩眼就把它扔到架子上了。他們的計畫是在店裡每個角落都安裝上四十二英寸的等離子螢幕。按照他們的說法，這將是一個遍佈全店的網路系統，「為顧客提供相關資訊，並在購物過程中為他們提供解決方案」。暗地裡玩的把戲是：廣告。真是好主意--他們可以不用為這些設備花一分錢，會有一個叫「符號網路」的公司為所有的東西埋單。安裝完畢後，螢幕上將會播放迪士尼電影、柯達和好奇尿布的廣告。我跟亞伯特遜和符號網路公司都打過交道，想叫他們多花點錢買好貨，但他們根本不理我的茬兒。

「他們跟NEC談好了。」我說。

「怎麼回事？」

「你想知道他們玩的什麼貓膩？是因為吉姆·萊塔斯基。這傢伙是NEC的銷售精英，同時手裡頭握著符號網路公司的股份。肥水不流外人田，他們很喜歡那傢伙。」

「我認識萊塔斯基。」

「不錯的傢伙。」我說。這真是個不幸，我希望我能恨他，因為他從我們公司搶走了那麼多生意。幾年前我在「消費電子產品博覽會」上遇見了他，那傢伙實在不錯。有人說人們喜歡誰就買誰的貨，我跟吉姆·萊塔斯基只喝了一杯，就已經準備從他那兒買幾套NEC等離子電視了。

他再一次陷入了沉默。「然後是洛克伍德那筆買賣，拖拖拉拉沒完沒了，跟性病一樣難對付。你也在那兒陪太子讀書？」

「我不知道。」

「這筆買賣你還不想撒手，對不對？」

「撒手？我？」

他笑了起來，「那不是你的風格，對嗎？」

「是的。」

「我來問你個問題，斯特曼。如果這個問題涉及隱私，希望你不要介意。你在婚姻上遇到點兒麻煩？」

「我？」我搖了搖頭。我竭盡全力控制自己，但還是臉紅了，「我們很好。」

「你妻子病了，或是其他事？」

「她沒事兒。」嘿，怎麼會他媽的有事兒呢？

「你患了癌症，或者是？」

我微微一笑，平靜地說：「我的健康狀況很好，喬迪，謝謝你的關心。」

「那麼，你到底碰到了什麼麻煩？」

我沉默了一會兒，思索著怎麼回答這個問題才不會招致被解雇的命運。

「你連續四年進入101俱樂部。然後你幹了什麼？你成了法斯蒂諾。」

「什麼意思？」

「拿不下訂單。」

「事情不是那樣的，喬迪。我是年度銷售之星。」

「那時等離子電視和液晶顯示器處在上升期。水漲船高。」

「我的船要更高一些。」

「現在你的船還值不值得下海都是不一定的事。看看去年的業績，看吧，我都懷疑你是不是到了瓶頸期。對於銷售人員來說，他們的職業生涯有時就會碰上這麼個時期，活力盡失。你還有那股衝勁兒嗎？」

他的話刺痛了我的神經，我立即感覺到了那股衝勁兒。

「還有。」我說，「你知道，就像他們說的，唯一應該記住的就是你成功的次數。你失敗的次數越多，嘗試的次數越多，你成功的次數也就越多。」

「在這兒我不想聽那個膽小鬼馬克·希姆金的鬼話。」他說。這下慘了。「他這傢伙謊話連篇。你失敗的次數越多，你失去的客戶就越多。」

「我不認為那是他的意思，喬迪。」我開始反駁他。

「'在心中期待美好的事物。'」他說。出人意料，他模仿馬克·希姆金相當地像，還有點羅傑斯先生（美國兒童節目主持人）和葛培理牧師的味道--如果你想像得到那到底是種什麼調子的話，「好吧，在這兒，在我們生活的真實世界裡，我每天都準備迎接從天而降的大便，所以我早就穿好了膠皮雨衣，戴好了橡膠手套。你明白我的意思嗎？這是你在真實世界必須面對的，這不是膽小鬼的世界。現在，你，特利弗·阿蘭德，還有布萊德·加里森想真刀真槍比畫比畫？看看誰爭到頭籌？看看誰爬上去，誰跌下來？」

我肯定是跌下來了。「特利弗去年運氣不錯，君悅酒店下了個不小的訂單。」

「斯特曼，聽我說，好好兒地聽我說：運氣是你爭取出來的。」

「喬迪，」我說，「過去的這一年，你把容易到手的客戶都交給了他，對嗎？你把軟巧克力都給了特利弗，把帶可哥豆的硬巧克力留給了我。」

他猛地抬起頭來，那對貂眼閃閃放光。「聽著，臭氧層上有了該死的洞，你剛出生就被人家狸貓換了太子，如果你碰上這樣的事兒你還有那些藉口嗎？」他的聲音越來越大，到最後幾乎是在喊叫了，「我來告訴你一些內情。不久以後東京就會有大便扔到咱們身上，而我們甚至不知道到底會遭哪門子殃。要是我提拔的人不合他們的意，拍屁股走人的就是我。」

我想對他說，嘿，升不升職老子根本不在乎，老子只想回家，吃頓牛排，然後跟老婆做愛。但是我馬上又告訴自己，媽的，我的確需要這個職位，或許我只是不如表面上看起來那麼想要它罷了。我說：「你不會提錯人。」

他又笑了起來，我開始從心裡厭惡那種邪惡的笑。「優勝劣汰，適者生存。這你也知道。」

「是的，不錯。」

「不過有時候進化還需要點外力的?明，那就是我的工作。我提拔那些最適合生存的傢伙，讓那些廢物滾蛋。如果我給你這個工作，你就有了裁員的權力。你必須把樹幹上的細枝末節清理乾淨，在船沉之前把沒用的東西扔到海裡。你會解雇法斯蒂諾嗎？」

「我會先把他列上考核名單。」公司通常根據業績考核單來確定員工是高升還是走人。為了解雇一個人還要羅列長長的表格，這操作起來確實有些複雜。不過有時候也可能因為一張資料確鑿的表格而避免惡意被裁的厄運。

「他早就上了名單，斯特曼。他屬於細枝末節，你是清楚的。如果你升了職，你有膽子叫他走人嗎？」

「如果必須的話。」我說。

「你的團隊只要有一個人表現糟糕，整個團隊的業績就別想提升。一粒老鼠屎壞了一鍋湯，包括我。記住，在'團隊'這個詞裡沒有'我'。」（「團隊」英文為Team，「我」為I。）

我私下想：對，在「笨蛋」這個詞裡有個「我」，「愚蠢」這個詞裡有個「你」。（「笨蛋」英文為Idiot，「愚蠢」英文為Stupid，「你」英文簡寫為U。）

不過我只是若有所思地點了點頭。

「明白嗎，斯特曼，你絕對不能感情用事。為了業績你可以把你祖母也裁掉。阿蘭德會這麼做，加里森也會。你行嗎？」

當然行，我會把阿蘭德的祖母裁掉，把阿蘭德裁掉，順便把加里森也裁掉。

我說：「我祖母已經去世了。」

「你知道我說的是什麼意思。激勵別人為你爬山是門技術，這跟扛麻袋可不一樣。」扛麻袋--這確實說出了推銷員的心聲。

「我明白。」

「真的嗎？你胸口裡還有那股衝勁兒嗎？你有殺手本能？你能大義滅親？你能讓你的團隊為你賣命？」

「我知道怎麼做。」

「我來問你一個問題：今天你是開什麼車來上班的，斯特曼？」

「哦，是我租來的......」

「回答我的問題。是什麼車？」

「一輛吉優。但那是因為......」

「吉優。」他說，「一輛吉優。」

「喬迪......」

「我要你大聲地說一遍，斯特曼。說，'今天我開了一輛吉優來上班。'」

「好吧。」

「說啊，斯特曼。」

我喊道：「今天我開了一輛吉優來上班是因為......」

「很好。現在說，'喬迪開了一輛悍馬。'明白了嗎？」

「喬迪......」

「說下去，斯特曼。」

「喬迪開了一輛悍馬。」

「說得好。想到什麼了嗎？讓我看看你的手錶，斯特曼。」

我下意識地看了一眼我的手錶。那是一塊外觀精緻的Fossil表，是我花了大約一百美元在保德信商場的一個櫃檯買的。我畏畏縮縮地把左手伸了出去。

「看看我的表，斯特曼。」他抬起左手腕兒，把袖口拉了下去，露出一塊個頭很大的豪華勞力士。那是一塊鑲有鑽石的金表，錶盤上另有三個小型附屬錶盤。惡俗的玩意兒，我想。

「漂亮的表。」我說。

「現在看一眼我的鞋，斯特曼。」

「我想我懂你的意思了，喬迪。」

我注意到他抬眼向門口看了看，接著亮出大拇指對門外的人揮了揮。我轉過身去，看到特利弗正從門前經過。特利弗朝我示以微笑，我馬上還以微笑。

「我不敢肯定你明白我的意思。」他說，「銷售團隊裡有百分之六十的員工能夠完成他們的OTE。」OTE指的是業績目標，「然後是那些超額完成的人，對不對？這些人可以進入俱樂部。接下來才是那些出類拔萃、鶴立雞群的傢伙，那些食肉動物。比如特利弗·阿蘭德，比如布萊特·加里森。你是食肉動物嗎，斯特曼？」

「一般愛吃吧。」我說。

「你有殺手本能嗎？」

「如果你非要問的話。」

他盯住了我的眼睛。「亮出來給我看看。」他說，「下次看見你，我希望聽到你簽下大客戶的消息。」

我點了一下頭。

他的聲音平靜了下來，飽含感情地對我說：「看吧，我全是為了BHAG，斯特曼。」他把BHAG分成了B和HAG兩個詞來發音，實際上這是「遠大的驚人的大膽的目標」的縮寫。他一定在哪兒讀過有關的書和文章。「你有能力實現BHAG嗎？」

「相當遠大相當驚人。」我附和著說了一句，只是想讓他明白我懂他說的意思，「當然能實現。」

「你比賽是為了玩兒，還是為了贏？」

「為了贏。」

「我們公司的格言是什麼，斯特曼？」

「'創造未來。'」誰他媽的知道這句話是什麼意思。我們幾個銷售人員關創造未來什麼事？那幫人在東京一聲不響地把產品製造出來，然後裝船運給我們來賣，除此之外還有別的嗎？

他站了起來，示意我們的小會到此為止了。我也跟著站了起來。他繞過桌子走到我的跟前，把胳膊摟在我的肩膀上。「你是個好人，傑森，很好的人。」

「謝謝。」

「但是你具備在G隊混飯吃的實力嗎？」

我花了幾秒鐘才想到G是喬迪名字的第一個字母。「你知道我有。」我說。

「展現出你的殺手本能。」他說，「大開殺戒吧，孩子，大開殺戒。」

我搖搖晃晃地走出喬迪的辦公室，米蘭妮對我表示了同情的微笑。終於來到大自然的真實陽光裡了，哦，不，外面實際上烏雲密佈，已經開始下起雨來。看來加勒比海的天氣要比這兒好得多，但是我更喜歡真實的世界。

我邊向辦公室走去，邊把手機重新開機。沒想到手機馬上就響了起來，是那個快速急促的鈴聲，說明我來了一個短信。我查看了一下未接電話，發現有一個陌生的號碼曾經給我打過電話。我轉到語音信箱，裡面有一條新的資訊，我半天才認出那是誰的聲音。「喂，傑森。」聲音相當低沉，「關於洛克伍德酒店的那個傢伙，我弄到一些消息。」

是科特·桑克。

我回到我的辦公室，馬上給他掛了電話。
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「那傢伙叫布萊恩·波克，對嗎？」科特說。

「是嗎？」我依然沒有從喬迪的精神折磨中恢復過來。

「我的兄弟還在洛克伍德保安部裡幹，他給我到處探了探底。」科特說，「聽聽這個消息：你的那位夥計布萊恩·波克和他的未婚妻剛從阿魯巴島回來，對嗎？」

「是嗎？」我隱約記得他說過要去一個暖和的地方，有一周或者十天不在辦公室裡。

「頭等艙的往返機票，五星級酒店，所有的花費都是別人埋單，你猜猜是誰？」

「誰？」

「日立公司。」

我靜靜地想了幾秒鐘才明白到底是怎麼回事兒。「媽的。」我說。

科特沙啞的笑聲傳了過來。「這大概可以替他的那些藉口做個解釋。」

「不錯。他用這個合同耍了我一年。朋友，他可把我害慘了。」

「夠貪心的，哈？」

「我早就應該明白。這傢伙一直從我這兒騙超級碗體育場的球票，別的什麼東西能弄到手就弄，其實從一開始我就已經靠邊兒站了，因為他早就跟日立勾搭上了。他根本就沒打算買我們的貨。好了，謝謝你，朋友，至少現在我明白了。」

「不客氣。那......你準備怎麼辦？」

「要麼簽約要麼放棄，這是我們這兒的規則。我只能放棄，然後再找別的客戶。」

「我認為這不是個好主意。我看你還沒到放棄然後拍屁股走人的時候。有些事兒，你可能還不知道。」

「什麼事兒？」

「好像洛克伍德酒店有這麼一條規定，員工不得從客戶或者賣主那裡收受高於一百美元的禮物。」

「他們有這麼個規定？」

「這就是我保安部的兄弟能接觸到這筆買賣的原因。」

「波克已經受到審查了，你是這意思嗎？」

「目前還沒有。我兄弟看過一份秘密檔案，說那趟到阿魯巴島的旅行值五六千美元。他顯然違反了公司的規定，對不對？」

「那我應該怎麼辦？勒索這個傢伙？」

「不應該那麼說，朋友。你這是幫他避免了醜聞，向世人說明那些好處沒讓他上鉤兒。你嘛......讓波克懸崖勒了馬。」他又吃吃地笑了起來，「現在你可以去了。」

「怎麼跟他說？」我說。

我給布萊恩·波克掛了電話，接通的卻是語音信箱。我告訴他儘快給我回話。

與此同時我查看了一下電子郵箱，裡面全是一些公司的老生常談，不過有一封郵件的主題吸引了我。我平常從來不看招聘啟事--畢竟我早有了工作，另外，部門裡的那些職位幾乎上輩子我就看過了，可他們還是照貼不誤。這封郵件是招聘公司保安經理的，今天才剛貼出來。

我快速地流覽了一遍。「履行多種職責，如保證公司設施安全，對安全、醫護、爆炸、火災等緊急情況作出第一反應等等。」啟事如是說，「應聘者必須具備以下資格：高中文憑或通過GED考試，良好的溝通技巧，保安工作背景。」後面還說了「擁有近期從軍經驗如擔任軍警者優先......傑出的領導能力，另具有手槍使用經驗。」

我想起了泰咪內克在荒涼餐廳說的話：「我們應該給這傢伙在Entronics弄個活兒幹。」

有趣的主意。

我把這條招聘啟事保存到我的收件箱裡。

我等待著布萊恩·波克給我回電話，突然感到有一點緊張，就站起來活動活動腿腳兒。我快步走到大廳，去找技術市場工程師菲爾·裡弗金，好叫他安排一套幾天以後要派上用場的樣品。

菲爾·裡弗金是典型的書呆子式的人物。他是我們部門頭號視聽技術專家，負責員工培訓的工程師，精通Entronics出品的所有液晶放映機、液晶螢幕和等離子顯示器。作為銷售團隊背後的技術支持，他經常要回答銷售代表們提出的弱智問題，告訴他們如何操作最新的產品，同時修理被他們弄壞了的樣機。如果銷售代表對我們的某種產品還不太能玩得轉，或者碰到一位元專家級的客戶，他也會跟隨銷售代表出現在樣品展示會上。如果客戶來到公司看貨，他會出面擔任技術專家，解決銷售代表回答不了的問題。

裡弗金工作的地方我們稱之為等離子實驗室，雖然那裡不只是為等離子產品預備的。那是一個又窄又長的房間，牆上沒有一扇窗戶，取而代之的是無數的等離子和液晶螢幕。地上佈滿了亂七八糟的電線、電纜和大盤兒的卷軸，誰進去都免不了被絆幾個跟頭。我敲了敲實驗室的門，他立即就把門打開了，好像已經等我好半天了似的。

「哦......你好，傑森。」

「好，菲爾。星期五上午我要在裡維爾演示42MP5。」我說。

「你要我做什麼？」他的眼睛像貓頭鷹似的眨了一下。

裡弗金身材又小又瘦，腦袋上頂了一大團鼠尾草似的褐色卷毛兒。他戴了一副角質架的眼鏡，穿一件雙口袋、短袖口、大領子的白色襯衫。他的作息安排與眾不同，常常徹夜工作，靠自動售貨機過活。

菲爾在社交場上是個生手，幸運的是他的工作用不上這個。在他的小小世界裡，他就是萬能之王，是等離子螢幕們真正的愷撒大帝。要是他不喜歡你，那麼在你需要給新客戶做演示的時候，實驗室裡的等離子螢幕很可能會缺貨，或者不能及時送達。你得乖乖地對這個傢伙好點兒。我對他一貫不錯，我可不是白癡。

「你能把所有的電纜準備好嗎？」

「分量電纜、RGB電纜，還是兩種都要？」

「就要分量的。」

「記住用之前先把機器預熱幾分鐘。」

「當然。你能給我預先調試一下嗎？調成完全的裡弗金標準。」

他聳了聳肩，心裡對我這句奉承很受用，可表面上裝得什麼事兒也沒有。他轉過了身，我跟著他走進了實驗室。他在一台安在牆上的四十二英寸螢幕前停了下來。「我不知道是哪家客戶。」他說，「就把清晰度調到50％吧。我喜歡把紅色和藍色加深，把綠色調淡。對比度80％，亮度25％，色調35％。」

「明白了。」

「記得向他們演示一下縮放性能--這一台的縮放技術比外面那幾款高級得多。清晰度也要好不少。這是給哪家客戶的？」

「裡維爾的一個賽狗跑道。那個叫'奇境'的地方。」

「你在他們身上浪費時間？」

「我不打沒把握的仗。」

「但那是賽狗跑道啊，傑森？一群灰狗追著一隻小機械兔子跑來跑去？」

「我想即便是動物保護主義者也喜歡高級顯示器。謝謝。星期五上午八點你能把它備好裝車嗎？」

「傑森，我們是要全都搬到仇恨之城去嗎？」

「哈？」

「達拉斯。難道這不是收購皇家美斯特以後的結果嗎？」

我搖了搖頭。「沒人跟我說過。」

「他們不會說的，對嗎？沒人會把事情告訴我們這個級別的人。等我們知道的時候，早就已經晚了。」

剛回到我的辦公室，電話就響了起來。我看了一下來電顯示，是洛克伍德酒店。

「嘿，布萊恩。」我說。

「是我。」布萊恩說道，他的聲音還是那樣輕快，「你拿到紅襪隊的球票了，對嗎？」

「我不是為了這個原因才給你打電話。」我說，「我想跟你重新提提那筆交易。」

「你知道我已經盡全力了。」他說，他的聲音突然正兒八經起來，「這筆買賣裡牽扯到的因素太多，顯然我是做不了主的。」

「我完全理解。」我說。我的心跳開始加速了，「我知道你已經盡全力把這個系統留給我們。」

「那是當然。」布萊恩說。

「你也知道Entronics會為了任何潛在的交易打價格戰。」

「沒錯。」

我感到口乾舌燥，心臟怦怦地跳著。我抓起一瓶已經快喝幹了的「波蘭之泉」，把剩餘的水喝了個底朝天。水喝到心裡暖暖的。「當然啦，有些事我們是沒資格嘗試也不願意嘗試的。」我繼續著，「比如你跟瑪莎剛結束的那次阿魯巴島之旅。」

他沒有做聲。我繼續說道：「再低的價兒也不能跟免費比，是不是？」

他依然保持沉默，我還以為電話斷線了。

這時布萊恩說道：「給我快遞一份新的合同，好嗎？我把它簽了，並讓它躺在你桌子上，星期五下班之前。」

我幾乎昏了過去。「嘿，謝謝，布萊--那真是太棒了。你真好。」

「別那麼說。」他平靜地說。

「非常感謝你為我們所做的......」

「我說真的，」他的聲音裡摻進了一絲敵意，「我說了，別那麼說。」

電話再次響起，這次是個私人號碼，所以很可能是凱特打來的。我接了起來。

「歡迎加入星艦奇航。」一個聲音說道，我立即聽出是誰來了。

「格拉漢姆。」我說，「過得怎麼樣？」

「傑小子，你到哪兒去了？」

格拉漢姆·朗克爾是個超級的大麻癮君子，住在劍橋中心廣場的一座單層公寓裡。那所房子裡到處都能聞見煙味。我和格拉漢姆一起在伍斯特城上高中，那時候我年紀輕輕，吊兒郎當，經常從他那兒買一點兒大麻。近些年來找他的次數少了，但也偶爾上他的公寓看看--他管那地方叫「邪惡之穴」--跟他一塊兒吸點兒大麻煙捲。凱特當然反對我抽大麻，她認為乳臭未乾的毛頭小子才會幹那事兒。她說得對，大麻會讓人的腦子壞掉。幾年以前，格拉漢姆停止了訂閱《迷醉時光》，因為他最終確信那本雜誌的後臺老闆是毒品管制局，他們開辦雜誌的目的就是為了誘騙那些容易上當的煙鬼們。有一回，他過完煙癮後對我說，毒品管制局會把一種微型跟蹤器安在每本雜誌的包裝上，然後通過覆蓋面很廣的衛星跟蹤系統找到他們。

格拉漢姆這人才華橫溢。他是改裝引擎的高手，那輛1971年的大眾甲殼蟲被他在公寓後院裡改造過無數遍。他給一家黑膠唱片專賣店幹活兒，同時是個鐵杆兒星艦迷。他極度推崇第一代的《星艦奇航記》系列劇，並認為那個系列已經形成了某種文化。他喜歡的只有第一代《星艦》--擁躉們稱之為「經典《星艦》」，對其他系列一點也不感興趣。第一代《星艦》所有的劇情和人物他可以信手拈來，即便是個跑龍套的小角色也記得一清二楚。他曾告訴我說他的首個迷戀對象是亞胡拉中尉。他參加過無數次的星艦迷大會，還把一個星艦模型改造成了煙斗。

格拉漢姆進過監獄，這一點和別的老家兄弟不一樣。二十歲出頭兒的時候，他抽大麻抽得很凶，有一回賒帳買了大麻，為了還錢，他闖進了別人的房子，當然，他讓人抓住了。

要不是我的父母非要讓我去上大學，我的人生之路跟格拉漢姆基本沒有兩樣。他的父母認為上大學純粹是浪費金錢，所以拒絕給兒子埋單。他的黴運開始了，高三開學沒多久就退學回家。

「對不起，夥計。」我說，「最近工作實在是太忙了。」

「好幾個星期沒收到你的信了，夥計。好幾個星期啊。到邪惡之穴來吧--我們搓根煙捲，好好享受享受。我會讓你看看我把金龜車改裝成什麼樣子了。跟El　Huevito（著名甲殼蟲車迷）的一樣。」

「我非常抱歉，格拉漢姆。」我說，「換個時間，好嗎？」

臨近中午，法斯蒂諾出現在我的辦公室門口。「你聽說'特氟綸'特利弗的事兒了嗎？」他臉上的神色是歡喜無疑。

「他怎麼了？」

他竊笑了幾聲。「他跟帕維林集團的首席執行官約好了在納提克開個見面會，也就是去握個手什麼的，然後就可以把合同簽了。首席執行官是那種五秒鐘也不能讓他等的傢伙，你知道嗎？真有控制力。接著發生什麼事了？特利弗的保時捷在派克路爆了個輪胎。他錯過了會議，首席執行官氣瘋了。」

「那又怎麼樣？車子出問題是常有的事兒。他可以用手機給帕維林打電話，告訴他們出了什麼事，把會期改一改。那是筆大買賣。肯定是這樣。」

「那純屬理想，跳跳虎。他的手機也沒電了，打不成電話。所以首席執行官和他的部下們坐在那兒乾等特利弗，而他一直沒有出現。」他擠出一塊潔手劑，然後抬起頭來微笑地看著我。

「這事兒一定讓他們很不爽。」我說。我把我怎麼打出阿魯巴島的牌、一舉把洛克伍德的買賣搞定的事兒給他說了一遍。法斯蒂諾用「士別三日當刮目相看」的神情瞧著我。

「你把那買賣搞定了，跳跳虎？」他說。

「幹嗎那麼驚訝？」

「不，我只是--哇，只是難以置信。沒料到你還有這一手兒。」

「你沒料到的還多著呢。」我故作神秘地說道。

法斯蒂諾走後，我給科特掛了電話。

「幹得漂亮。」他說。

「謝謝你，夥計。」我說。

「別那麼說。」

我點擊了我的Entronics收件箱。「聽我說，」我說，「我們這兒剛好有個工作，公司保安經理。招聘啟事上說近期從軍經歷優先，會使用手槍者優先。你會開手槍，對嗎？」

「數不清有多少槍。」

「有興趣嗎？薪水還不錯，比開拖車強，我敢打賭。」

「背景核查是怎麼說的？」

我看著螢幕。「上面說，'必須無犯罪記錄，吸毒記錄，通過背景核查。」

「算了吧，」他說，「他們一看到DD記錄根本就不會看我的簡歷。」

「你把當時的情況解釋一下就可以了。」

「根本沒有解釋的機會。」科特說，「很感謝你還想著我這事兒，夥計。」

「我認識公司保安部的部長。」我說，「鄧尼斯·斯堪倫，是個好人。他喜歡我，我會跟他談談你的事兒。」

「不會那麼容易，兄弟。」

「值得一試，不是嗎？等我的消息，我會跟他說說那場壘球比賽。我們需要把你變成Entronics的合法員工，他會接受的。」

「他要的是公司保安經理，不是投手。」

「你是說你不夠格兒嗎？」

「不是夠格兒不夠格兒的事兒，兄弟。」

「我幫你打個電話。」我說，「現在就打。」

「謝謝你。」

「嘿，」我說，「至少這個忙我能幫得上。」

我拾起話筒，按了保安部長鄧尼斯·斯堪倫的號碼，把科特的情況簡單地跟他說了一下，說他怎麼在特種部隊裡混，是個好人，還很聰明。只是得了個不名譽退伍記錄，但不是因為什麼錯事。

斯堪倫立即對科特表示了興趣。他說他喜歡當兵的。
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我對那位虛情假意的姐夫克雷格·格雷澤和他一個勁兒往上流社會擠的老婆蘇茜，雖說有點兒反感但還算不上敵意，不過他們八歲的兒子我可是打心眼兒裡喜歡。伊桑這孩子怪可憐的，腦袋瓜挺聰明，可惜生長環境令人憂心。

讓我們先從這孩子的名字說起。要是你給孩子起了「伊桑」這麼個名字，那他的命運在出生前就註定了：操場上挨別的孩子的揍，午飯錢老是被偷，眼鏡經常摔成兩半兒，臉蛋常常跌個狗啃泥。面對這種情況，他的父母克雷格和蘇茜有時心血來潮變成了極度保護主義者，後來就對他不管不顧了，陪他的時間能少就少。當伊桑在那所有趣的私立學校裡不再挨揍的時候--當然了，也許不是挨揍，但不管是私立學校裡流行的對書呆子的哪種玩弄法--他回家了，跟那群或許可以幫助他順利進入正常世界的孩子們隔絕了。一個叫做柯拉芬的菲律賓保姆繼續撫養他。結果他們教育出了一位善於想像的聰明孩子，可他的精神世界卻是一團糟。我對他表示同情，每每看到一個孩子碰到這樣的境遇，我都免不了怒髮衝冠。

有人說一個人在高中能體驗到生活的全部，除了錢，這話對嗎？你在高中很可能遇見過我這樣的人。我不是那些揍你還拿走你午飯錢的壞蛋；我不是搶走你女朋友的橄欖球隊四分衛，我不夠強壯，到了哪個校隊也打不上那個位置；我不是那個給你做家庭作業的聰明蛋，更不是富家子弟俱樂部的成員。我是另外一種人，好好想一想吧。

如果你是個書呆子，經常穿著不合腳的運動鞋和過緊的牛仔褲，出沒于奇幻文學俱樂部，我不大可能跟你交上朋友，可我不會像你的同學一樣笑話你。我會在走廊裡跟你打個招呼，然後對你微笑。要是壞蛋們又來捉弄你，我會挺身而出調停局勢，告訴他們最好對你好點兒，因為十年以後等你創建了一家巨型的軟體公司，他們都得給你打工。

所以說，儘管我對克雷格·格雷澤的感覺不是很爽，但我跟他兒子還是打得火熱。我喜歡跟伊桑聊一會兒天，造訪他那個佈置得跟中世紀地牢一樣的房間--他目前迷戀上了中世紀，而不是聽克雷格胡侃他新請的飛行員怎麼在紐約讓所有人爽透了。

回家的路上我到鮑德斯書店去了一趟，想給可憐的小伊桑挑件禮物。那家超市在一條商業街上，Kmart超市在那兒有分店，還有一家Sports　Authority運動品專賣店。我把車子停好，又試著給凱特打了電話。前三次都接到了語音信箱。我知道今天她會提早下班，這樣在她姐姐和克雷格來之前就可以到家。我搞不清她為什麼不接電話，不過有可能她是出去買東西了。

但這次她接了電話。「嘿，寶貝兒。」她歡快地說道，「你在路上了嗎？克雷格和蘇茜剛到。」

「哦，真棒。」我故意用諷刺的語調說，「我都等不及了。」

她聽明白了我的意思，但是並沒有理會我。「他們也很想見你。」她說。電話裡傳來了說笑聲和杯子相碰的叮叮聲，「我們在做晚飯。」

「我們？」

「別說得那麼悲觀！」她說。又是一聲大笑，聽起來像是克雷格，「蘇茜剛剛通過了CPR認證。」

又是一陣笑聲。

「我從約翰·德沃肉店買來些真正的上等腰肉牛排。」她說，「有一英寸半厚。」

「好極了。」我說，「好了聽著，我跟喬迪談過了。」

「不，我會把胡椒壓得再碎些。」她跟誰說了一句，「黑椒牛柳。」接著對我說：「怎麼樣？」

「他讓我靠邊兒站。」我說。

「哦，上帝啊。」

「那是場噩夢，凱特。不過那之後我弄到了洛克伍德那傢伙的一些底細......」

「不要現在說，寶貝兒，對不起。先回家來，我們都餓死了。到了家再談。」

真窩火。我掛了線，朝書店走了過去。我把兒童讀物區的書大致流覽了一遍，然後來到了青少區，在那兒選中了兩本備選。伊桑跟大多數男孩子一樣，先後做過恐龍迷和星球迷，如今突然把興趣轉向了中世紀。他不喜歡亞瑟王、梅林、圓桌騎士或是石中劍什麼的，而是對中世紀的刑具情有獨鍾。你不得不懷疑他父母當初是怎麼生的他。

而我這個傑森姨父卻又在這兒給他火上澆油。我在一本關於倫敦塔的書和一本關於阿茲特克的書之間猶豫了一會兒，最終選擇了阿茲特克，因為這一本插圖更漂亮，內容也更嚇人。

走向收銀台的半路，我經過了商場勵志區，有一本書吸引了我的注意。書名是《商場就是戰場！》，書套印成了綠色迷彩服的圖案。

我想起了喬迪諷刺馬克·希姆金的話：膽小鬼的鬼話。

這個可不像膽小鬼。書中下了保證，一定可以教會推銷員「經事實證明的、有效的軍事領導秘訣」。聽上去值得一買。

我聯想到了科特，想著他怎麼靠一通電話就搞定了洛克伍德那筆買賣。

這時我又發現了另外一本書，封面朝外放在架子上，名字叫《上帝之鞭阿提拉的成功秘訣》。緊接著又找到一本《巴頓將軍的領導藝術》和一本《戴著綠色貝雷帽的經理》。沒過多久我的胸前就抱了一摞精裝書和CD。

交款的時候我猛吞了一口唾沫--精裝書花去了不少銀子，而CD更是要了我的命。不過我把它們當做對未來前途的一次投資，這樣心理就平衡了許多。我讓他們把送給伊桑的那本阿茲特克的書套上禮品包裝。

大人們都擠在我們家狹窄的廚房裡，而年少的伊桑卻不知道跑到哪裡去了。這群人一邊談笑風生，一邊每人舉著個特大號的馬提尼酒杯喝著東西，看樣子十分享受，連我進來都沒人看見。蘇茜比凱特大四歲，但是她們倆卻長得非常像。只不過蘇茜的眼皮更厚一點兒，嘴角向下垂了一點兒。另外，時光的流逝和上流社會的生活也在她的臉上留下了痕跡。她眼角和額頭的皺紋比凱特多，毫無疑問是在聖巴思島海灘上留下的紀念。她的頭髮一看就是在那種八百美元一次的貝芙麗山美容院裡做出來的，而且恐怕要每週去一次。

我的姐夫克雷格正在用他那只不拿杯子的手做著手勢。「混凝土。」他說，「忘記花崗岩吧。花崗岩已經是老掉牙了。」

「混凝土？」我邊說邊走進了廚房，然後吻了吻我的老婆，「我的老闆總想給我套上一雙混凝土的靴子，對此我無所適從。」

幾聲禮貌的笑。克雷格參加過《危險大挑戰》那個知識競答節目，所以他的知識應該非常豐富。但是他從來不肯提他被刷下來的那次經歷--他栽在了《危險大挑戰》節目歷史上最容易的一道題上，那道題的答案是「土豆」。他最終的獎品是免費獲得一年的龜牌色蠟。

「嘿，傑森。」蘇茜說。她在我的臉頰上啄了一個姐姐式的吻，象徵性地抱了我一下，「伊桑一想到要見你高興得都快瘋了。」

「傑森！」克雷格像老朋友似的親切地叫了我一聲，然後把那雙蘆柴棒一樣的胳膊摟了上來。每次見面他都比上一次瘦。他穿了一條嶄新的藍色牛仔褲，夏威夷印花襯衫沒有掖到褲子裡，腳上蹬了一款匡威牌兒的「全明星」運動鞋。我還注意到他剃了個光頭，很顯然外用生髮劑沒有發揮作用。以前他有一頭卷髮，腦頂的地方冒出了一個發尖兒，一看就像個小丑兒。他換了一副新眼鏡。從他給文學雜誌寫實驗短篇小說那會兒開始，他戴了好幾年的角質鏡架的眼鏡。發了財以後，他戴過一陣隱形眼鏡，後來發現自己得了乾眼症。之後他開始嘗試各種高新技術眼鏡。有那麼兩年他迷上了20世紀50年代的滑稽眼鏡，如今又戴回了角質鏡架的眼鏡。

「買了副新眼鏡，是吧？」我說，「或者是以前的？」

「新的，約翰尼給我挑的。」我剛巧聽說他和蘇茜最近到聖文森特和格林納丁斯群島度了趟假，同行的有約翰尼·德普。這條消息曾經出現在《人物》雜誌上，凱特用迴紋針把這頁夾住了給我看。

「約翰尼？」我故意問道，想讓他說出德普的姓來，「卡森？他不是死了嗎？」

「德普。」克雷格說，同時假裝謙虛地聳了聳肩，「嘿，你的生活過得太腐敗啦！」他拍了拍我隆起的肚子。我差點忍不住諷刺他兩句。「到阿斯拉姆待上一個星期，你那點肉馬上就掉。徒步行走，比克拉姆瑜伽，一天要消耗兩千卡路里--那兒是給名流們準備的徒步旅行營地。你會喜歡的。」

凱特看到我正醞釀著一句說出來就會後悔的話，便馬上打斷了我。「我給你倒一杯馬提尼。」她提起一個銀色的馬提尼搖酒器，把一個大玻璃杯倒滿了。

「我還不曉得咱們有馬提尼酒杯呢。」我說，「格萊美·斯賓塞傳下來的寶貝？」

「克雷格和蘇茜帶來的。」凱特說，「看它們特別嗎？」

「特別。」我表示同意。

「這是奧地利貨。」克雷格說，「跟有名的波爾圖葡萄酒杯是同一個廠家出的。」

「小心點兒。」凱特把杯子遞給我時說，「光一個柄腳就一百美元。」

「哦，還有比這貴的呢。」克雷格說道。

「你看到蘇茜的胸針了嗎？」凱特說。

我早就發現蘇茜的襯衫上別著一根奇形怪狀、花裡胡哨的大號胸針，但是我認為出於禮貌還是不要把我的想法如實相告，以免讓她難堪。「是海星嗎？」我問道。

「你喜歡嗎？」蘇茜說。

不錯，這是一枚金子做的海星，上面鑲嵌著紅寶石和藍寶石，估計能值一大筆錢。我不明白女人為什麼那麼青睞別針和胸針。不過這一枚確實漂亮。

「哦，蘇茜，真是太美妙了。」凱特說，「你從哪兒弄來的？」

「克雷格給我買的。」蘇茜說，「牌子是海瑞·溫斯頓還是蒂芙尼來著？」

「蒂芙尼。」克雷格說，「我偶然發現了它，覺得它和蘇茜簡直就是絕配，因此我不得不把它買下來。」

「吉恩·施倫伯格的作品。」蘇茜說，「我從沒想過會為了一件珠寶花那麼多錢。而且那天不是我的生日，不是我們的結婚紀念日，也不是別的特殊的日子。」

「我們結婚後的每一天都是特殊的日子。」克雷格邊說邊把手臂摟在她的身上，她給了他一個吻，而我快要吐了。

我得趕緊把話題岔開，不然真的是受不了了。我說：「你們怎麼談起混凝土了？」

「他們想讓我們換上新灶台。」凱特說，同時居心叵測地看了我一眼。

「我們到斯蒂文那兒去了一趟，回來就把馬林那所房子的大理石灶台換掉了。」克雷格說道。

這次我沒問他說的是斯蒂文·斯皮爾伯格還是斯蒂文·西格爾。「是的，我一直想讓我的廚房變成東柏林社會主義工人的公社公寓。」我說。

克雷格露出了他燦爛的微笑，然後慈祥地看著我，好像我是新鮮空氣基金會收留的孩子似的。「公司裡怎麼樣？」

「還行。」我點頭說道，「有時候讓人瘋狂，不過還行。」

「嘿，你的老闆迪克·哈蒂去年請我到圓石灘參加Entronics邀請會。他是個不錯的人。我跟泰格·伍茲和維傑·辛格打了回高爾夫球，真夠刺激的。」

我明白他的意思。我們公司的首席執行官是他的朋友，而那傢伙我連見都沒機會見到。克雷格跟所有的名流都有交往，因為，對，他自己就是個名流。我不能想像克雷格也能打高爾夫球，只朝他哼了一句「很好」。

「我可以跟迪克說幾句你的好話。」克雷格說道。

「別浪費你的時間。他根本不知道有我這個人。」

「沒事兒，我可以跟他說說平時多照顧著你點兒。」

「謝謝，哦不，別讓我謝你，克雷格。不過我還是很感激你有這個意思。」

「你工作太辛苦啦，夥計。這一點我非常欣賞。我玩玩樂樂的時候就能賺大錢，但是你得拼了老命。是不是這樣，凱特？」

「哦，他是很努力。」凱特說。

「我不認為我幹得了你的活兒。」克雷格繼續說道，「簡直是做牛做馬，對吧？」

「這事兒你不明白。」我說。

我實在是待不住了，就告訴他們說我得把工作裝換了，然後就跑去找伊桑。我在樓上的一個小會客間找到了他，那個房間預備將來做嬰兒房。他正肚子朝下趴在藍色的地毯上看書，我進來的時候他抬起了頭。

「嘿，傑森姨父。」他說。伊桑有點兒口吃--即便他的話說完了，可還讓人以為後面還有話似的，這一點經常成為同學們捉弄他的材料。他還戴了一副眼鏡。

「嘿，夥計。」我邊說邊坐在他的身邊，把包裝好的書遞給了他，「你很可能用不著這本書，對嗎？」

「謝謝。」他說。他站起來把包裝撕開。「哦，這一本很棒。」他說。

「你已經有這一本了。」

他鄭重地點了點頭，「我想它是這個系列裡最好的書了。」

「還有一本寫倫敦塔的書，我想了半天還是買了這本。」

「這一本很好，馬林的房子還需要放上一本。」

「好，就那樣。但是回答我一個問題，伊桑，我還不是很清楚為什麼阿茲特克人熱衷於人牲呢？」

「那可有點複雜。」

「我打賭你可以給我解釋一下。」

「嗯，他們是為了讓宇宙運行下去。他們相信人的血液裡流淌著那種讓宇宙運行的靈氣，而心臟裡這種靈氣最多。他們必須把它供奉給神，要不宇宙就會停止運行。」

「我明白了，你說得很有道理。」

「所以碰上什麼災難的時候他們就會做更多的人牲。」

「我工作的地方也是那樣。」

他翹起了腦袋。「哦，是嗎？」

「差不多。」

「阿茲特克人還會把人扒皮，做熟了吃。」

「那個我們不幹。」

「你想看看釘子椅的圖畫嗎？」

「很想。」我說，「不過咱們最好該下樓吃晚飯啦，你不覺得嗎？」

他撅起了下嘴唇，慢慢地搖了搖頭。「我們不用去，你知道。我們可以叫他們把飯送上來，我以前都是那麼做的。」

「來吧。」我說，說完站起身把他抱了起來，「咱們兩個都下去，好做個伴兒。」

「我要待在這兒。」伊桑說道。

大人們已經轉而喝上紅酒了，是那瓶克雷格拿來的波爾多葡萄酒。我估摸著這瓶酒不是天價兒買不下來，但那味道肯定跟臭運動鞋似的。我聞到烤爐裡烤著牛排。蘇茜正在談論一位身陷戒毒所的知名電視明星，克雷格打斷了她對我說道：「受不了中世紀酷刑了，是吧？」

「他可真棒，」我說，「他告訴我一旦遇到災難，阿茲特克人就會大量地供奉人牲。」

「是的，嗯。」他說，「聽他說話能把你累死。希望他沒讓你們喪失要個孩子的信心。小孩子可不都像伊桑一樣。」

「這孩子不錯。」我說。

「我們非常地愛他。」克雷格說。這話從他嘴裡說出來就像是在背誦臺詞，跟一個戒毒者在禁毒公益廣告裡的腔調一樣。「那麼，讓我聽聽你在公司裡的事兒。我是說真的。」

「哦，沒勁透了。」我說，「那兒可沒有名人。」

「我想聽聽是什麼樣兒。」克雷格說，「我是認真的。我想瞭解普通人是怎麼工作的，尤其是現在我要寫一個這樣的片子。我把這個當成搜集素材。」

我看著他，在腦子裡把所有尖酸刻薄的話過了一遍。但湊巧的是這時候我的手機響了起來。我忘了還把它別在腰帶上。

「接電話吧。」克雷格說，「一定是公司打來的，對嗎？」他看了看他的老婆，又看向了凱特，「是他老闆什麼的。有點事兒要他現在就做。老天，真棒，公司老闆恐怕是想榨幹他們最後那點油水。」

我站起來，走到客廳裡接了電話。「嘿。」一個聲音說道。我馬上聽出來是科特。

「過得怎麼樣？」我說。能從克雷格那兒逃出來真是高興。

「打擾你吃晚飯了吧？」

「沒有。」我說。

「謝謝你跟保安部的人通了話。我把求職申請書下載下來了，填完又用電子郵箱發送了回去。那人給我打了個電話，叫我明天下午過去面試。」

「你應該去。」我說，「他是真的對你感興趣了。」

「也可能沒什麼希望，我想。嘿，明天上午我能不能佔用你幾分鐘時間，我們電話談談？你給我講講Entronics的情況，還有公司有什麼安全問題，我想準備準備。」

「幹嗎不現在就談？」我說。
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我們在哈佛廣場一個叫「查理廚房」的地方碰了頭，那地方賣雙層乳酪漢堡很出名。晚飯我沒吃多少東西，克雷格已經在相當程度上倒了我的胃口，而凱特火上澆油，把牛排烤過了。此外，之前的馬提尼酒也喝得多了點兒。對於我過早地放棄了她的小型晚宴，凱特開始還不十分樂意。我曉之以理，說如果不去的話工作可能不保，這才讓她安定下來。實際上，她可能還有點如釋重負，因為即便我留下來，這頓晚宴也不會朝好的方向發展。對她來說，如果是那樣就更不妙了。

我沒立馬認出他來，因為他的山羊胡兒和鯡魚頭都不見了。他剛剛理過發，雜色頭髮剪短了，不過沒剪到當兵的那麼短。還是個偏分，挺時髦。我這才發現他原來長得不錯，這麼一打扮還真有點事業成功的公司經理的派頭兒，只不過穿的不是西裝，而是牛仔褲和汗衫。

科特跟往常一樣要了杯冰水，他說他在伊拉克和阿富汗的時候，想喝到一杯新鮮乾淨的冷水都是奢侈。你要是喝了那兒的水，他說，你就得拉好幾天肚子。現在他一有機會就要來一杯冰水。

他說已經吃過晚飯了。等我的盤子端上來的時候--我要了大份兒的雙層乳酪漢堡，一堆油炸的東西和一大塑膠杯泡沫豐富的啤酒--他看了一眼，皺了皺眉頭。「你不應該吃這樣的垃圾食品。」他說。

「你跟我老婆說的一樣。」

「這話不能當耳旁風，你得考慮把體重減一減，那樣你會感覺好得多。」

當然，他也會感覺好得多。「我感覺很好。」

「你不是下了班就筋疲力盡吧？」

「哪兒有時間減肥啊？」

「你可以抽出時間來。」

「我抽出時間來睡覺。」我說。

「應該把你送到健身館去，跳跳健身操，練練杠鈴啞鈴。你是健身館的會員嗎？」

「是。」我說，「我是考菲特健身中心的會員，一個月好像給他們交一百美元。我想我從來沒真正光顧過他們那兒。」

「考菲特健身中心？就是那個給人喝愛維養礦泉水的操蛋地方，對嗎？」

「我從來沒去過，所以，我真的不知道。」

「不，我要帶你去真正的健身館。我去的那地兒。」

「好吧。」我說。我希望他能把這事兒給忘了，不過他看上去不像是會忘事兒的傢伙。我望了我的啤酒杯最後一眼，然後叫來侍者點了一杯低糖可樂。

「你還開著租來的車？」科特說。

「是的。」

「你準備什麼時候把你的車弄回來？」

「我想他們說的是下個星期中間兩天。」

「那太晚了。我給他們打個電話。」

「那就太好了。」

「你帶著Entronics公司的員工證嗎？」

我把員工證掏了出來，擱到桌面上。他仔細地看了半天，「夥計，你知道偽造這麼個東西有多容易嗎？」

「從來沒想過。」

「我很想知道你們的保安部長想沒想過這個問題。」

「你不能讓他失望。」我說，之後就撲到了我的乳酪漢堡上，「你有簡歷嗎？」

「我可以帶過去。」

「格式什麼的都對嗎？」

「我不知道。」

「我告訴你。把你的東西用電子郵箱傳給我，我給你檢查一遍，看看有沒有不對的地方。」

「嘿，那會嚇你一跳的。」

「沒關係。如果讓我預測的話，你跟斯堪倫的面試會很艱苦的。當然，他也可能會問點常規問題，比如'你最大的弱點是什麼？'或者'告訴我一次你主動解決問題的經歷'，等等。還有你如何在一個團隊中工作。」

「聽起來我還能對付。」他說。

「一定要準時到達，最好是提前到。」

「我是個軍人，忘了嗎？我們接受的訓練就是守時。」

「你不會穿著這個去參加面試，對嗎？」

「你知道我受到過多少次制服檢閱嗎？」他說，「別為我擔心。論嚴格程度，世界上哪個公司也比不上美國軍隊。不過，我想多瞭解一點兒你們的出入控制系統。」

「我知道的全部東西是，你拿著這張卡在一個盒子上晃兩下，你就能進去了。」

他繼續問了我幾個問題，我把腦子裡僅有的那點存貨告訴了他，其他就無能為力了。「你老婆不介意你在外面待太晚嗎？」他問道。

「在家裡我說了算。」我若無其事地對他說，「事實上，我倒覺得她巴不得想把我打發到外面呢。」

「你還在跟特利弗那傢伙爭升職的事兒？」

「是的。」我把我跟喬迪的所謂面試告訴了他，「不過他不大想把那個職位給我，我能看出來。他只是想刺激我一下，讓我多幹活兒。」

「為什麼那麼說？」

「他說我沒有殺手本能。而特利弗是個超級明星，他的業績單子從來都是出類拔萃，而今年偏偏是出奇的好。他是他媽的銷售精英。此外還有那個布萊特·加里森，他是個十足的白癡，可是喬迪欣賞他的野獸侵略性。喬迪說這活兒就是我們幾個三選一，但我打賭是特利弗贏。星期一他在富達投資公司的那群超級證券交易員面前做了次大場面的演示。如果我們的顯示器在這次演示中勝出--應該八九不離十--那他就拿下了富達投資這塊買賣，那可是塊大蛋糕。事情一成升職的就是他，我只能靠邊兒站。」

「聽著，我不知道商場上流行什麼規則，但是相信我，我也沒少遇見絕境，那時候我唯一的信條是戰爭充滿了變數。戰爭瞬息萬變，亂七八糟，打起仗來誰都可能犯迷糊。這就是人們所說的'戰爭的迷霧'。有時候事情就擺在你的面前，可你就是不相信。敵人的作戰計畫是什麼，裝備實力怎麼樣，這些東西永遠說不上牢靠，永遠得在心裡打個問號。」

「這跟升職競爭有什麼關係？」

「我想說的是，只有一種情況下能夠預測你的失敗，那就是你放棄了。每投入一次戰鬥你都必須相信你能贏。」他灌了一大口冰水，「有那麼點兒道理嗎？」



第13節

早上六點，鬧鈴還沒響我就小心翼翼地爬下了床。六點起床已經是我多少年的習慣，一到點我會像電腦程式一樣自動醒過來。我能聽到凱特粗重的呼吸聲，看來昨晚她喝了不少。我來到了樓下，想給自己沖杯咖啡。想到可能會遇見克雷格，我努力使自己振奮起精神來--沒有咖啡提神，我很難對付得了他。隨後我意識到我們這裡的早上六點是加利福尼亞時間的早上三點，他應該還在睡覺，尤其是他們昨天很晚才上床。

廚房和餐廳裡到處都是殘羹剩飯，大盤小盤和銀器堆成了山。凱特和蘇茜小時候有傭人給她們收拾殘局，現在蘇茜照樣專門有人給她做飯洗碗。可凱特呢......嗯，凱特有時活得也跟蘇茜一樣瀟灑，好像她也有傭人使喚似的。當然了，我不應該說她什麼，畢竟我連她那樣的藉口也沒有。我也討厭刷盤子，因為我是個天生的懶蛋。這算是我的藉口。

紅酒酒杯、馬提尼酒杯和格萊美·斯賓塞留下來的高腳杯橫七豎八地堆在廚房的灶臺上，害得我找了半天也沒找見咖啡爐在哪兒。等我終於發現了它，準備放些咖啡上去煮的時候，一不小心把幾粒研磨咖啡濺到了我們的可麗耐牌的綠色檯面上。他們想把檯面換成混凝土的，門兒都沒有！

我聽見叮噹一聲，回頭一看，廚房餐桌上有一垛高高的盤子堆，小伊桑正躲在後面。他的樣子又小又弱，平時早熟得嚇人，現在倒真像個八歲的男孩兒。他正從一個大湯碗裡面舀甜圈兒粥喝。他一定是在瓷器櫃裡發現的這東西。那湯匙是正宗的純銀長柄勺。

「早，伊桑。」我說。為了不吵醒樓上的那幾位晚會動物，我說話儘量小聲。

伊桑沒有回答我。

「嘿，夥計。」我說，聲音大了一些。

「對不起，傑森姨父。」伊桑答道，「我平時不起這麼早。」

「是的，嗯，我也一樣。」我走到他的跟前，想搓搓他的頭髮。但我馬上想到他非常討厭別人摸他的腦袋，所以又停了手。這麼一想，我倒記起來我也不喜歡讓人摸腦袋，到現在也是。最後我拍了拍他的後背，然後撥開那一垛格萊美·斯賓塞祖傳的斯波德藍陶餐盤兒--盤子上沾滿了焦牛排上的凝脂--給自己騰出來一塊地方。「介意我分點兒你的甜圈粥嗎？」

伊桑聳了聳肩膀，「我不介意。說到底那是你的東西。」

這甜圈兒一定是凱特昨天逛街的時候特意給伊桑買的，而她的丈夫平時卻要面對破麻袋片兒和爛樹枝，這事兒回頭我得跟她說道說道。我從廚房的盤櫃裡找出一個普通的盛主食的碗，往裡面倒了一堆花花綠綠的穀類食品。我估計伊桑的盒裝牛奶應該還會剩下一點，就拿過來往我的碗裡倒了一些--這種全脂牛奶可是老婆絕對禁止我食用的。

我走到門廊把早報取回來。我們訂了兩份報紙，一份是《波士頓環球報》，凱特看；另一份是《波士頓先驅報》，我看。這份報紙從我爸那輩兒就開始看了。我回到廚房後，伊桑說道：「媽媽說你昨天晚上出去是為了避開爸爸。」

我虛假地笑了笑：「我有買賣上的事兒不得不去。」

他點了點頭，好像是把我看穿了似的，然後把一大勺兒麥粥塞到了嘴裡。那勺子對於他的小嘴兒來說顯得太大了。「爸爸真煩人。」他說，「要是我會開車，我也不會待在家裡的。」

我還沒進辦公室的門，裡奇·法斯蒂諾就把我半路攔住了。「他們來了。」他說。

「誰？」

「殮屍隊的來了。收拾殘局的那幫人。《低俗小說》裡的'狼'先生。」

「裡奇，這才剛幾點，我不明白你在說什麼。」

我擰亮了辦公室的燈。

法斯蒂諾抓住了我的肩膀。「並購整合組的來了，媽的。那群顧問，拿鏈條鋸的殺手。我到這兒的時候他們已經來了。六個人，四個麥肯錫諮詢公司的，兩個東京來的傢伙。他們拿著寫字板、計算器、掌上型電腦和該死的數碼照相機。他們剛從皇家美斯特的達拉斯總部那邊過來。我告訴你，他們在達拉斯處理了一批人。我在那兒有個哥們兒，我聽他說的。他昨天晚上給我打電話，讓我小心點兒。」

「冷靜點兒。」我說，「他們沒準兒就是來研究怎麼把兩邊兒捏合捏合。」

「孩子，你不會是還活在幻想世界裡吧。」我發現他已經大汗淋漓了，帶領扣兒的藍色襯衫的腋下部分浸透了汗水。「他們在找可有可無的人，兄弟，看誰沒有增值的潛力。那就是我啊，連我老婆都說我創造不了價值。」

「裡奇。」

「他們決定誰留下誰滾蛋。這就跟集體生還者的遊戲一樣，只有失敗者去不成傑伊·萊諾的節目。」他從衣兜裡掏出那個裝著潔手劑的小瓶子，哆哆嗦嗦地擠出一塊兒來。

「他們要在這兒待多長時間？」我問道。

「我不知道，可能一個星期。我達拉斯的哥們兒說，那幫人花了不少時間收集每個人的業績評定。最好的百分之二十能保住工作，別的人都是樹上的死樹杈子，通通砍掉。」

我關上了辦公室的門。「我會盡我的力量保護你的。」我說。

「如果你能留下來的話。」他說。

「我為什麼留不下來？」我說。

「因為喬迪不喜歡你。」

「喬迪討厭每個人。」

「除了那個馬屁精特利弗。要是我留下來了，而那個馬屁精成了我的老闆，我發誓我肯定要獸性大發--提著杆Uzi衝鋒槍到這兒來，給我自個兒做個業績評定。」

「我想你是咖啡喝得太多了。」我說。

這一天過得十分漫長，人人都委靡不振。災難將至的謠言傳遍了整個樓層。

在這一天行將結束的時候，我登上了到大廳的電梯。電梯壁上掛著一台純平電視，我跟其他乘客一樣，不得不翹首欣賞它的節目--一會兒是體育新聞（紅襪隊在美國大聯盟東部賽區領先揚基隊半個勝場），一會兒是新聞頭條兒（伊拉克發生了又一起人體炸彈事件）和精選股票資訊（Entronics公司每股跌了一美元）。今天的「今日之詞」是「裝模作樣」。今天的名人誕辰輪到了雪兒和巴爾扎克。很多人討厭電梯電視，但是我倒不怎麼介意。只要你的眼睛盯著這些節目，你就不會想自己是被封在了一個由纜繩拉著的鋼鐵棺材裡，那根繩子說不準哪會兒就哢嚓一聲斷了。

電梯門在一層大廳開了，我吃驚地發現科特站在不遠的地方，正在跟保安部長鄧尼斯·斯堪倫說話。他穿了一套藏青色的西裝，白色襯衫，還戴了一條銀色條紋的制服領帶，冷不丁一看都能把他當成副總裁。他左邊的西裝領子上別了一張藍色的Entronics公司臨時胸卡。保安區離大廳很遠--我估計是因為那兒是控制中心所在地，所有的保衛設備都在裡面。

「嘿，夥計。」我說，「你怎麼還在這兒？我想你那次面試是今天上午的事兒。」

「不錯。」他微笑著說。

「跟我們的新任保安經理見個面。」斯堪倫說道。他個子不高，身材敦實，看不見脖子，一眼望去就像只蛤蟆。

「真的嗎？」我說，「那太好了。精明的任用。」

「能讓他加入我們的團隊，我們都很高興。」斯堪倫說，「科特已經就保安系統的改進給我們提出了好幾項不錯的建議。他的確是個行家。」

科特謙虛地聳了聳肩膀。

斯堪倫有事離開了，我和科特在那兒站了幾秒鐘。「這麼快就上班了。」我說。

「我星期一正式上班。有個自我介紹要寫，另外還有些報告什麼的，都是走過場。不過，嘿，這工作是實打實的。」

「真是太好了。」我說。

「聽著，夥計，謝謝你。」

「謝我什麼？」

「我是認真的，我欠你個情。你還不是非常地瞭解我，但是有一件事你必須知道，我是個有恩必報的人。」

我把電子郵箱最後檢查了一遍，確定沒有新郵件後就上了床，跟凱特躺在一起。她穿著平時穿慣的那套睡衣--超大號的睡褲和超大號的T恤--正在看電視。節目到了廣告時間，她說：「很抱歉昨天晚上沒機會問你跟喬迪的面試怎麼樣。」

「沒關係。面試進展得很順利，喬迪的面試都是那樣。他奚落我，嚇唬我，然後給我打氣，幾乎在同時又把我的氣兒給泄了。」

她轉了轉眼球。「真夠受的。你覺得這工作會是你的嗎？」

「誰知道呢，十有八九不是。我跟你說過，特利弗才是喬迪喜歡的類型--有侵略性，冷酷無情。喬迪覺得我是個懦夫。我是好人，但是懦弱無能。」

又一個噁心的廣告來了，她按了一下遙控器的靜音鍵。「也可能不是那樣，不是那樣。至少你努力了。」

「我也這麼想。」

「只要你讓他知道你想要那個工作就行了。」

「是的。」

「真的嗎？」

「想要那個工作？對，我想是的。那意味著活兒更多，壓力更大，但是我覺得如果你老是低頭做你那點事兒，那就永遠不知道別的地方是什麼樣。」

「我想你說得對。」

「我爸爸過去經常說錘子只打冒尖兒的釘子。」

「你不是你爸爸。」

「我不是他。他在工廠裡一天到晚埋頭苦幹，那活兒讓他厭煩透了。」我一時之間陷入到了回憶當中，想起了我老爸在晚餐桌上弓著的背和砸掉的右手手指尖。他半天也不說一句話，眼神疲憊不堪，好像不管糟糕的生活帶給他的是什麼，他都會默默地忍受。有時候我覺得他就像一條狗，成天挨主人的打，不管什麼人走過來都嚇得哆嗦，就想自己單獨待著。但是他是個好人，我爸爸。他不准我曠課，監督我做作業。他不想讓我的生活跟他一樣，直到現在我才意識到我欠那個老頭兒太多了。

「傑森，你知道，你跟伊桑真的很好。我很喜歡你那樣對他。我想注意到他的大人只有你一個，這一點我非常感謝你。」

「我喜歡那個可憐的孩子。真的很喜歡。他是有點古怪，我知道，但是他看問題很清楚。我想他知道他的父母都是愚蠢的人。」

她點了點頭，苦笑了一聲。「你把他當成了小時候的自己，是不是？」

「我？我小時候跟他是一個天上一個地下。我那時八面玲瓏。」

「我是說，你也是個獨生子，父母不是總在身邊。」

「我父母不在身邊是因為他們得拼了命賺錢。克雷格跟蘇茜寧可跟鮑比·德尼祿到馬略卡度假，也不肯陪他們的孩子。」

「我知道。那不公平。」

「不公平？」我看著她。

她的眼睛裡突然湧滿了淚水。「我們為了要一個孩子，可以不惜任何代價。他們那麼幸運地擁有一個，可不是忽視那孩子就是......」她搖了搖頭，「太有諷刺意味了，是不是？」

「可不可以讓我跟他們談談教育伊桑的方式？」

「不用。他們肯定聽不進去，他們會說，你知道什麼，你又沒有孩子。你跟他們說這些一點用都沒有，反倒是你對待伊桑的方式，那可能會改變一個孩子的生活。」

「不過教訓克雷格兩句應該是件挺有趣的事。」

她笑了，但還是搖了搖頭。

「嘿，」我說，「我給科特在Entronics找了份工作。」

「科特？」

「科特·桑克。我遇見的那個特種兵。」

「對，是那個科特，拖車司機。什麼樣的工作？」

「在保安部。」

「是個保安？」

「不，那樓裡的保安都是臨時工，不算編制的。科特屬於公司內部員工，防盜，監控出入人員，什麼都管......」

「你也不知道他們具體做什麼，對嗎？」

「不是很清楚。不過保安部長雇到他以後好像是欣喜若狂。」

「嗯，那麼說，對誰來說都是件好事。這叫多贏，對嗎？」

「不錯。」我說，「是多贏。」
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第二天早上我拆開了《商場就是戰場！》的CD盒兒，把第一張碟放進了吉優轎車的CD播放機裡。播講員的聲音跟飾演巴頓將軍的喬治·斯科特有幾分像。他狂暴地喊著諸如「你的作戰計畫」和「指揮線」之類的命令，說什麼「訓練嚴格和團結一致的隊伍加上英明的領導才能把傷亡人數減到最少」。

我把播講員想像成了那位四星上將--儘管他實際上可能只是個挺著肚子戴著厚眼鏡的笨蛋，在AM播音室裡都成不了頭兒。不過這老骨頭的話讓我血脈賁張，我興沖沖地突然想闖進喬迪的辦公室，跟他大喊「把那個職位給我」；還想隨便抓來一個傢伙暴揍一頓，直接要了他的命也行。

但是來到辦公室以後，我逐漸冷靜了下來。我想到在裡維爾的奇境灰狗公園賽狗場還有場三十六英寸螢幕的演示會。雖然我認為去看賽狗的人不見得在乎普通舊式電視和等離子平板電視的區別，但不管怎麼樣還是應該開車跑一趟。等我從裡維爾回來的時候，時間已經差不多到了下午三點，還不算太晚。我看見了喬迪，吃過午飯的他好像心情不錯。

我把法斯蒂諾拉進我的辦公室，叫他幫忙看看我正在做的兩份兒合同。沒人比法斯蒂諾分析合同更有一套了。不過問題是簽到他手裡的合同實在不多。他讓我想起了伊桑。在伊桑兩歲大的時候，他的父母經常給他播放如何使用尿壺的DVD。最後他都能把DVD背下來了，每句話、每首歌都記得一清二楚。他成了使用尿壺的理論專家，但是好幾年都拒絕用那玩意兒。法斯蒂諾也是這樣，他是個合同天才，遺憾的是一份合同也拿不下來。

「唔，休士頓，我們在這兒有個問題。」法斯蒂諾說道，「合同上說是'目的地船上交貨'，貨物需要裝船運到佛羅里達對嗎？我們得把機器運到他們的裝貨港，這生意才能算完。他媽的門兒都沒有。」

「真狗屎。你是對的。」

「還有，我認為我們不應該為機器在運輸途中的損失負責。」

「對。不過如果我要他們更改合同，他們肯定會跟我急了。」

「那不是問題。給他們打個電話，告訴他們這份合同無效，要改成'出貨地船上交貨'，那樣的話他們就可以提前六個星期拿到貨。提醒他們按照'出貨地船上交貨'的程式辦，我們就可以早發貨。」

「很好。」我說，「幹得漂亮，夥計。你說得很對。」

去找喬迪的路上，我正巧看見特利弗從瓊·圖裡克的辦公室裡出來。他的表情看上去有點兒陰森森的，這倒是不常見。

「過得怎麼樣，特利弗？」我說。

「很好。」他用乾澀的聲調說道，「還是那樣。」

我想到他剛把美國最大的一家連鎖影劇院的老闆放了鴿子，正欲對這一不幸事件表示深切同情的時候，不想他已經離開了。我看見瓊舉起左手朝我揮了揮，示意我到她的辦公室去。

我立即警覺起來。剛才特利弗的表情就好像是被人踢了老二似的，我懷疑瓊那兒捏著幾個壞消息，而我是下一個倒楣蛋。

「坐下來，傑森。」她說，「恭喜你簽下了洛克伍德那筆買賣。我從來沒想過你能把它簽下來，我認為我們都不應該低估你的能力。」

我點了點頭，故作謙虛地笑了一下。「有時候我僅僅是把該說的都說了，然後買賣就自動找上門兒來了。」我說，「我想這件事應該能讓喬迪看到我也不是吃素的。」

「迪克·哈蒂已經把洛克伍德這筆交易向媒體公佈了。」她說，「我想你已經看到了。」

「還沒有。」

瓊站起身來，把辦公室的門關上。她轉過臉來看了看我，長長地歎了一口氣。我懷疑這聲歎氣肯定不是為了什麼好事。她的黑眼圈比以前我看見過的更黑了。她回到了辦公桌後面。「喬迪不打算讓我頂替克勞福特的位子。」她有氣無力地說。

「你是什麼意思？」

「在我身上有某種喬迪不喜歡的東西。」

「每個人的身上都有某種喬迪不喜歡的東西。還有，你是個女人。」

「不是他喜歡的女人類型。」

「不要說我幼稚，我想問一下這合法嗎？」

「不錯，你很幼稚，傑森。不管怎麼樣，這已經是條古老的傳統了--用精簡系統的名義來讓你不喜歡的雇員走人。」

「他不能這麼明目張膽吧。」

「當然不會，喬迪很聰明。欲加之罪，何患無辭。你們這群傢伙上個季度沒有達到業績目標，因此我也沒有完成我的業績目標。並購整合組的人認為我是管理層中一個可有可無的中間環節，是塊兒該割掉的贅肉。他們決定把客戶經理的職位整個取消，所以喬迪需要做的僅僅是找個人來填補克勞福特的地區副總裁的位子。」

「他想把你裁掉？」現在我感覺糟糕透了，我來這兒是為了要求升職，而她卻可能捲舖蓋走人。「我很遺憾。」這時我的腦子裡躥進了一個想法：我剛讓她幫我向上面遞句好話，而她在這個時候落馬了，這對我來說是不是個不利影響？

「沒有關係，真的沒什麼關係。」她說，「我已經跟福馬克公司有過接觸了。」

「就是那家在商場裡有幾個食品櫃檯的公司？」我試圖讓我的話不帶任何感情色彩，可我想誰都能聽出我話裡那點弦外之音。

她慘澹地笑了笑，似乎還有些尷尬。「那是個不錯的地方，而且壓力比現在這份工作要小得多。我和希拉想有更多的時間旅行，一起多享受享受生活。事情走到了這個地步，也沒覺得有什麼不好的。等離子顯示器和墨西哥玉米煎餅，這兩樣有什麼區別嗎？」

向她表示同情似乎不太合適，而恭喜她另謀新就似乎更不像話。見鬼，該說點兒什麼呢？「那樣的話，我想應該還算不錯。」

「嗯。」她說，「我跟你說過我是個素食者嗎？」

「也許那是你離職的真正原因。」我來了句半生不熟的黑色幽默。我想起了兩天以前凱特做的那頓牛排--那麼好的東西讓她烤成了焦黑的硬塊兒，一見就倒胃口，恐怕誰吃了都會從此變成徹底的素食主義者。

「也許吧。」她說，臉上慘然地一笑，「管他呢。不過聽了特利弗·阿蘭德的事兒可能會讓你爽快一天。他的日子不好過。」

「發生了什麼事？」

「他把這輩子最大的買賣給丟了。」

「你是說帕維林那筆買賣？」

她點了一下頭，繃了繃嘴唇。

「就是因為車胎爆了沒能赴約那件事？」

「一次倒還能讓人接受。兩次的話人家就不會買帳了。」

「兩次？」

「他跟帕維林集團的首席執行官瓦特金斯又約了一次，今天上午會面。走到半路上，嗯，你說怎麼了？他那輛保時捷又拋錨了。」

「你在開玩笑。」

「我也希望是。這回是電子系統失靈。一輛車連著兩天出毛病，這種巧合真是怪了。他還沒來得及換手機，所以沒能及時給瓦特金斯打電話。然後事情就這樣了，他們跟東芝簽了合同。」

「老天！」我說，「就這麼簡單？」

「這筆買賣已經按即成交易算進了下個季度的業績裡，所以對我們每個人來說都是個災難，尤其是在並購整合組在這兒查來查去的節骨眼兒上。不，應該是對你們每個人來說，我已經不算這兒的人了。不過，我敢肯定這對你的升職是個好消息。」

「不，不會的。」我搪塞道。

「風水輪流轉，現在看來你分到的蛋糕比他們誰的都大。」

「暫時來看，是這樣。」

「喬迪是捉摸不定的，現在他應該是相中你了。不過有一句話我得告訴你。我知道你很想要這份工作，但是你要仔細考慮你需要的是什麼職位。你永遠不知道將要面對的是什麼。」

十分鐘以後我打開電子郵箱想看看有沒有新郵件時，腦子裡依然嗡嗡作響。過了一會兒我發現布萊特·加里森站在我辦公室的門口。

不管他到我這兒有何貴幹，肯定不會是什麼好事。「嘿，布萊特。」我說，「我以為你跟美國銀行有場演示會。」

「我迷路了。」他說。

「沒找到美國銀行？就在聯邦街，你應該知道。」

「那兒有太多的樓層，太多的辦公室。」

「沒跟你的連絡人打電話嗎？」

「那傢伙是新來的，他們的網站上沒有他的名字。還有，我忘了他姓什麼。」

「你沒有那傢伙的電話號碼？」我納悶他來我辦公室裡幹什麼。加里森很少跟我談話，更不會讓我給他幫忙。

「那個也不見了。」

「你是什麼意思，不見了？」

「你覺得這很有意思？」

「我沒有開玩笑，布萊特。到底是怎麼回事？」

「電腦藍屏死機了。」

「系統崩潰了還是怎麼著？」

「不可恢復的致命錯誤。有人黑了我的電腦。」他斜著眼睛看了我一眼，「今天早上我用掌上型電腦連接電腦的時候，掌上型電腦裡的東西也給刷掉了。我所有的連絡人名單，所有的記錄，全都沒了。那個白癡IT工程師說這些東西都是不可恢復的。有人跟我玩了個惡作劇，是吧？」他站了起來。

我想，如果布萊特把他的資料列印出來，那就不會碰到這種問題了。但是我沒有說出來。「你不會真的以為是有人故意給你弄的吧，布萊特？」我對著加里森的背影說道。

但是他自顧自走了出去。

我的電腦螢幕上跳出來一條即時資訊。是喬迪發來的，他想立即見我。
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喬迪身穿一件帶領扣的嶄新白色襯衫，口袋兒上繡了一個大大的印花字「KG」。我進來的時候他沒有要跟我握手的意思，而是穩穩當當地坐在辦公桌的後面。

「洛克伍德那筆買賣到手了。」他說。

「不錯。」

「妙。」

「謝謝。」

「我不清楚你是怎麼乖乖讓他們簽了字，但是我很欣賞你。我需要這筆買賣，非常需要。尤其是在阿蘭德和加里森把他們的合同搞黃了的時候。」

「他們真的搞黃了？我感到非常遺憾。」

「拜託，」喬迪說，「看在基督的分兒上，貓哭耗子也得找個不知情的對象。加里森本來在美國銀行有一場演示會，可他沒有在那兒出現。他藉口說什麼電腦壞了，據我所知，他是在公路上把什麼牲口撞死了。然後是特利弗。」他搖了搖頭，「事實上，我的高爾夫球癮一點兒不比這傢伙小。」他指了指他的推杆，「但是你總不能為了在麥歐皮亞·亨特高爾夫球場打上九洞，就把一個七千萬美元的客戶放了鴿子。」

「你在開玩笑。」我說，這次是真的吃驚不小。特利弗這樣的人怎麼會幹出那樣的事兒呢。

「我也希望如此。」喬迪說，「他還以為我不知道這事兒，帕維林集團的瓦特金斯直接把這事兒通知我了。我想解釋解釋，可瓦特金斯根本不買帳。」

「特利弗去打高爾夫球了？」

「他以為沒人知道他幹什麼去了。連著兩天把瓦特金斯放了鴿子，都說是車子出了問題。第一次是車胎爆了，第二次是交流電機什麼的出了毛病。他的手機連著兩次都壞了。」

「是的，但是事實確實如此。」我說。

「哈，你知道那個白癡在哪兒給瓦特金斯的辦公室打的電話嗎？就是從高爾夫球場。秘書從號碼本上查出來的。」他憎惡地搖了搖頭，「你叫我怎麼給他打圓場呢？當然了，他不承認打高爾夫球去了，但是......嗯，不管怎麼樣，我還想再給阿蘭德一次機會。他是真正的食肉動物。我有點兒事得讓你去辦。」

「說吧。」

「NEC那個人見人愛的傢伙叫什麼來著？」

「你是說吉姆·萊塔斯基？手裡頭握著符號網路公司股票的那個傢伙？」

「對，是他。我想拿下符號網路公司的訂單，看上去唯一的辦法就是把吉姆·萊塔斯基挖到我們這兒來。你覺得有能力把他動員過來嗎？招降了他？」

「從NEC？他住在芝加哥，那兒有他的老婆孩子，而且他在NEC賺的錢也不少。」

「聽上去你還沒試就打算打退堂鼓了。」喬迪說，「我還以為你很想得到克勞福特的位子。」

「不是，只是......這事兒不那麼容易。但是我會盡力的。」

「盡力？'我會給你辦妥了，喬迪。'--這麼說怎麼樣？」

「我會給你辦妥了，喬迪。」我說。

我開始馬不停蹄地查找吉姆·萊塔斯基的資料。我在NEC的官方網站上查到了他的辦公室電話，但是我想談這種事兒還是打他家裡電話更妥當一些。不幸的是萊塔斯基的家庭電話沒有放到網站上，我只能等到喬迪出去開會的機會，悄悄來到了他那位秘書的工作間。她那裡存儲了一個巨大的連絡人名單資料庫，我想她一定有辦法弄到萊塔斯基的家庭電話。

「吉姆·萊塔斯基？」米蘭妮說，「當然，容易得很。」

「聽上去你好像認識那個人。」

她搖了搖頭，撅起了下嘴唇，手指在鍵盤上飛快地敲了幾下。「找到了。」

「你怎麼辦到的？」

「魔術。」

「NEC所有推銷員的家庭電話你都有嗎？」

「不。肯特好幾年前就想把萊塔斯基招進公司，一直沒鬆手。我經常給他老婆送花。」她說得非常坦率。她一定不知道她的老闆剛才還跟我裝作不知道萊塔斯基是何許人也。「但是誰也動不了萊塔斯基。你想知道他老婆最喜歡的花是什麼嗎？我這兒也有。」

「不了，謝謝，米蘭妮。」我說，「我不是給他們送花兒去的。」
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下班之後，我開車去威爾奇汽車修理廠提我的謳歌轎車。路上，我繼續聽了一會兒老骨頭的訓導。這次他咆哮著什麼「沖出埋伏的唯一辦法是在第一時間開火，朝敵人的火力點直接沖過去，迫使他們躲避」。

到了汽車修理廠，我從吉優車上下來，叫租車公司派人來提走。所幸我又把車子檢查了一遍，否則差點兒就把那一袋子商場勵志叢書忘在上面了。

出點兒小車禍有一個好處：當你把車子從修理廠提出來的時候，它看著就跟新的似的。我把「巴頓將軍」的碟放進CD播放機裡播放，謳歌轎車的環繞身歷聲系統讓老傢伙的訓話震撼力驟增。

接下來我用手機給科特·桑克掛了電話。他曾經說過他在霍裡斯頓租了一套房子，我就告訴他說我在離他的住處大約五英里的地方，現在有一份禮物要送給他。他說好的，來吧，進來坐坐。

我沒費多少力氣就找到了那幢房子。那地方在郊區一座新開發的社區裡，紅磚，白牆板，黑色的百葉窗，周圍是別人經營的大農場。這種房子在美國的郊區隨處可見。房子不大，但保養得很好，最近剛剛漆過。之前我還估摸著會不會是座活動房子。

我把車子停在了車道上。車道是深黑色的，不久之前剛剛做過修補。我把那摞書從車裡抱出來，然後按了按科特的門鈴。這些書我都已經讀過了，我覺得科特比我更需要它們。

他來開了門，身上穿著一件白色T恤衫。

「歡迎來到孤獨之堡。我很想跟你握手，不過握完以後你的手就跟我的一樣了。」他拉開了紗窗門，「我正在給這房子的電路更新換代。」

「你親手做？」

他點了點頭。「雖說這房子是租的，但是電路的斷路器毛病太多，讓人受不了。用電量到了一百安培它都不跳閘，所以我想加進一個四百安培的電路板。還有，配線也有點兒舊了。我在考慮把舊的鋁質電路配線換掉，正忙這個。」

他看見了我懷裡抱著的書。「那是給我的嗎？」

「嗯，是的。」我說。

他瞧了瞧那幾本書。「《狗咬狗：商業世界的生存之道》，」他讀道，「《公司裡沒有俘虜》。這是什麼書？」

「一些我覺得你能用得上的書。」我邊說邊把它們放到門廳的桌子上，「畢竟你現在也是在公司裡做事兒的人了。」

「《海豹突擊隊的團隊秘密：傑出軍事領導藝術的商用原則》，」他讀道，好像覺得有些好笑，「《公司武士》。這些講的都是軍隊裡的東西，長官。我沒有多大讀的必要，感覺我的經驗已經足夠了。」

看來我犯了個愚蠢的錯誤。我跟前這個人是在戰場上摸爬滾打出來的，而我卻要給他一堆把躺在公司沙發裡的人培養成戰士的書。還有，說不定他是那種平常一眼書也不看的主兒呢。「對，不過你看，這些書寫的是如何把經驗應用到一個你還不熟悉的環境裡去。」

他點了點頭說：「知道，我明白你的意思。」

「把它們翻一遍。」我說，「看看你會得出什麼結論。」

「我會的，長官，我會的。我這人熱衷於充電。」

「太棒了。嘿，那樣的話，聽我說，可能你得幫我一把。」

「儘管說。先進來，我給你弄點喝的，然後再給你看幾件兒我的戰利品。」

屋子裡面和外面一樣乾乾淨淨，東西擺得井然有序，大略一看給人非常樸素的感覺。他的冰箱裡沒什麼存貨，只有幾瓶「波蘭之泉」、「佳得樂」運動飲料和蛋白奶昔。看來我是喝不上百威啤酒了。

「來瓶佳得樂？」

「來水就行了。」我說。

他丟給我一小瓶水，自己也拿了一瓶。我們走到小小的客廳裡坐下。客廳的擺設不多，只有一張睡椅、一把可以伸展的椅子和一台舊電視。

我把地區副總裁一職的競選近況給他說了一遍。加里森在美國銀行的重要演示會如何泡了湯，特利弗如何讓帕維林那只煮熟的鴨子飛了等等。不過我說特利弗在星期一還有個富達投資公司演示會，那也是筆到手的買賣。那樣他就可以重新獲得喬迪的賞識。

然後我又告訴他喬迪如何讓我把NEC的吉姆·萊塔斯基收編了。「這有點像《綠野仙蹤》裡的話--'把西方惡女巫的掃把給我拿來。'」我說。

「為什麼？」

「一次不可能完成的任務。他是故意讓我失敗，那樣就可以名正言順地讓特利弗升職。」

「你怎麼知道你要失敗？」

「因為我從喬迪的秘書那裡得知他自己就試過好多次了，而且那個傢伙跟他的老婆孩子住在芝加哥，他根本沒有理由來波士頓，在Entronics開始一份新工作。」

「你現在的職位有招聘他的權力嗎？」

「理論上說我有，我是個地區經理。我還見過那個傢伙，彼此都有好感。」

「你跟他很熟？」

「不熟，這就是問題所在。一點兒也不熟。我搜集了一些常規資料，跟他通過幾次電話，但是我找不到任何開口的理由。NEC保安部也碰巧沒有你認識的人，對嗎？」

「對不起。」他笑了一下，「怎麼，你想找個知道他背景的人？」

「這種事兒你做得來嗎？」

「這要看你想瞭解哪方面的事兒。」

「也許你能探聽到他在NEC公司拿多少薪水？」

「我打賭我弄到的比那多。」

「那就太棒了。」

「給我兩天時間，我看看能弄到什麼材料。可行性情報，我們都這麼叫。」

「謝謝你，夥計。」

他聳了聳肩膀。「沒必要謝我。是你讓我通上話的。」

「我？」

「我是說跟斯堪倫。你向他推薦了我。」

「那件事兒啊？那沒什麼。」

「絕不是沒什麼，傑森。」他說，「絕不是沒什麼。」

「嗯，非常樂意效勞。現在讓我看看你都有什麼戰利品吧？」

他從座位上站起來，打開了一扇門，門內好像是一間臥室。裡面彌漫著一股火藥和別的東西混在一起的味道，酸辛刺鼻又帶股黴味兒。在一條長凳上整整齊齊地擺放著一排外形奇特的武器。他撿起一把舊步槍，這把槍一看就用了很久，槍托已經磨得光亮亮的。「看看這傢伙。二戰版的毛瑟K98，德國國防軍的標配步兵武器，從一個伊拉克農民手裡買到的，他說曾用這把槍把我們的一架阿帕奇直升機打下來。」他咯咯地笑了，「這東西連阿帕奇的一根毛兒都傷不了。」

「這槍還能用嗎？」

「不知道。我也不想試。」他撿起一把手槍，拿給我看。他示意我接過去掂量掂量，但是我只是看了看。「看著像不像1934年版的伯萊塔手槍？」

「的確是。」我沒做什麼表示，「毫無疑問。」

「現在瞧瞧槍栓上的標誌。」他把手槍遞到我的眼前，「巴基斯坦製造，看見了嗎？達拉·亞當姆·開爾的手工工廠製作。」

「哪兒？」

「白沙瓦和科哈特之間的一座小鎮，精確仿造槍支是世界上出了名的，什麼槍都能造。他們的槍都賣給了普什圖人--斯坦的塔利班士兵。」

「斯坦？」

「我們把阿富汗叫做斯坦。看槍栓上的標誌鑿得有多拙劣了嗎？說明這是達拉的仿造貨。看見了嗎？」

「劣質貨？」

「你得驚奇他們在那種條件下還能做出這個來。他們只靠一盒子寫著資料的檔，老爸和九個兒子一起動手。他們有的是時間，可以慢慢琢磨。再來看看這個。」他拿起一塊黑色的長方形金屬板，板的中間有一個彈孔。「這是一塊SAPI防彈擋板。SAPI就是小型武器防護嵌入物的意思。」

「這東西是用過了，還是出了廠就是次品？」

「它救了我的命。當時我們正在伊拉克的一號高速公路上。我站在坦克的炮塔上，突然向前打了一個趔趄。狙擊手給了我一槍。幸運的是我把這個插在了防彈背心裡。你看子彈已經穿透了它，還穿過了我的衣服，在我的背上弄出了一塊該死的淤傷。所幸沒有打中脊椎。」

「你把這些東西帶回來都是經過允許的嗎？」

「很多人都這麼幹。」

「合法的？」

他用喉音笑了幾聲。

「這些槍都能用嗎？」

「基本上都是仿造的，假貨，不可靠。你最好別用它們，不然說不定能在你臉上打出個洞。」

我注意到了一個盤子，盤子裡放了幾根軟膏管，和畫家的顏料管有點兒像。我撿起其中的一根，上面印著「液體金屬固化劑（LME）--汞/銦汞合金」，還有「美國陸軍」的標誌。我正要問他這是什麼，他說：「你會開槍嗎？」

「就是瞄準，然後扣扳機，對嗎？」

「唔，不全是。一名好狙擊手要訓練很多年。」

「住在掛車裡跟表妹結婚的智障們估計也會開幾槍，不用費多少力氣訓練。」

「你知道什麼是後坐力嗎？」

「當然。子彈打出去後，槍會向後反彈。我看過《絕地戰警》不下二十遍。關於槍的知識，我都是從電影裡學來的。」

「你想學怎麼正確地開槍嗎？我認識一個傢伙，他開了一家射擊場，離這兒不算太遠。」

「槍那東西離我很遠。」

「你那樣不行。誰都得學會開槍，這年頭兒，你這個年齡的傢伙都會。你有個老婆要保護。」

「等恐怖分子找上門兒來的時候，我會給你打電話的。」

「我說真的。」

「不，謝謝了。我對槍不感興趣，我是那種有點怕槍的人。無意冒犯。」

「沒關係。」

「我有種感覺，似乎你很懷念特種部隊的生活？」

「那段經歷改變了我的生活，兄弟。」

「你以前的生活什麼樣？」

「無聊的家庭生活。」

「你在哪兒長大？」

「密西根州的急流城。」

「好地方。我跟Steelcase公司做過生意。」

「我住的不是急流城的繁華地帶，是中貧民區。」

「聽上去跟我在伍斯特住的地方差不多。」

他點了點頭。「但是我總是遇到麻煩，總覺得自己做不成事兒。就連被底特律老虎隊選進預備隊以後，我也沒覺得自己能打主力、進一隊。我總是不夠好。後來我參加了美國陸軍，終於發現我能擅長點兒什麼了。申請加入特種部隊的傢伙不計其數，但大多數都給刷了下來。等我通過了Q測試，我明白了我還算是個人物。我們班三分之二的人沒有通過那個測試。」

「什麼測試？」

「Q測試。資格測試。這個測試就是為了往下刷人，大浪淘沙--　一天二十四小時不停地折磨考驗。他們給你一個小時的睡眠時間，然後在淩晨兩點鐘叫你起床，讓你上格鬥場，空手肉搏。每次有人退出，他們就會在大喇叭裡播放Queen樂隊的歌《又一個傢伙大敗而回》。不管什麼時候，也不分白天還是晚上。」

「我想我知道喬迪是從哪兒學的管理技巧了。」

「說這話還早，夥計。這項測試的最後一個部分叫做'羅賓·塞奇'，大家會被扔到北卡羅來納州五千平方英里森林的中心地帶，去做地面導......地面導航。不准你上公路，全靠野果子活著。剛一開始他們會扔點兒肉食給你，一隻兔子或是雞，那就是你全部的蛋白質來源。這個星期過去的時候，你必須把兔子腿或是雞腿交上去。堅持到底的都是最有忍耐力的人。我就是其中之一。」

「聽起來像是野外拓展訓練。」

他從嘴唇縫噗地噴出了一口氣，「如果你夠幸運的話，你就有機會去世界上最殘酷的地方，比如阿富汗和伊拉克。如果你福星高照，像我一樣，兩個地方你就都得去。」

「有意思。」

「是的。去了伊拉克，你得待在永遠也停不了的沙暴的中心。那兒的沙漠到了夜裡真他媽的冷。你絕對想不到，能把手凍得一點感覺也沒有，連咖啡都泡不成。配給削減到每天一頓飯，沒有足夠的水洗澡、刮臉。然後到了巴士拉，躺在某個該死的帳篷裡，身上每個地方都有沙蚤爬來爬去，不停地咬你。還會碰上傳染瘧疾的蚊子，不一會兒就叫你渾身紅腫。不管往身上往空氣裡噴多少殺蟲劑，對那東西一點兒屁用也沒有。」

我點了點頭，沉默了一會兒。「夥計。」最後我說，「你會發現現在的工作有點枯燥。」

他聳起了肩膀。「嘿，好容易找著一份實打實的工作，這可是件美事兒。能賺點兒錢了。現在我可以買輛轎車了，斯堪倫想讓我買一輛，參加客戶會議什麼的。甚至也許會買輛新的哈雷機車。我攢點兒錢，將來買套房子。沒准還會遇見個女的，然後決定再結一次婚。」

「上一次婚姻沒結出果實，是吧？」

「一年都沒到就離了。不單是我一個人婚姻不幸，大多數特種兵都離過婚。你要是想要個家庭，那特種部隊就不要你。你呢，你想要什麼？」

「我想要什麼？」

「我是說，生活中，工作上。」

「紅襪隊的賽季套票。還有世界和平。」

「你想要孩子嗎？」

「當然想要。」

「什麼時候要？」

我聳了聳肩膀，朝他笑了笑，「到時候再看。」

「啊。」他說，「對你來說可是個大工程。」

「不是。」

「是，是工程。你和你老婆正在拼命建設，也有可能是你們試過了，可是沒成功。我能從你的臉上看出來。」

「這房間裡難道有水晶球嗎？」

「跟你說真的。你不想談論這個話題--這沒問題--但是我能從你臉上看出東西來。你懂什麼叫'讀點'嗎？」

「是說的玩牌，對嗎？一個人要是使詐，你就能從他身上讀出點蛛絲馬跡來。」

「完全正確。多數人說謊的時候都會感到不自在，所以他們使詐的時候就會假裝微笑，或者表情僵硬，或者撓鼻子。特種部隊裡有些人選修過面部表情與危險評估課，學習如何識破謊話，是心理學家授課的。有時候你得知道一個傢伙把手伸進口袋裡是為了拔槍還是掏綠箭口香糖。」

「我永遠知道喬迪什麼時候撒了謊。」我說。

「哦？真的嗎？」

「對，他的嘴唇動個不停。」

「不錯，不錯。」他沒有笑，「所以我可以猜出來，你想要幾個孩子，想要所大點兒的房子，想要輛漂亮的車，想要更多的小玩意兒。」

「別忘了世界和平。還有紅襪隊的球票。」

「你想掌管Entronics公司？」

「別耍我了，我不是日本人。」

「總之你想有家自己的公司。」

「有過這個想法。一般是在我那半打兒啤酒喝到一半兒的時候。」

他點了點頭，「你是有野心的傢伙。」

「我老婆認為我的野心跟烏龜王八有得一拼。」

「她低估了你。」

「或許。」

「嗯，我不會低估你，夥計。有句話我以前說過，將來還會再說：我是個有恩必報的人。你會明白的。」
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星期六的上午我打了吉姆·萊塔斯基家裡的電話。

知道是我打給他電話以後他感到非常驚訝。我們只簡單地談了兩句。我祝賀他半路殺出把亞伯特遜公司那筆買賣從我們手裡搶走了，然後我就說明了來意。

「是喬迪讓你這麼幹的？」萊塔斯基問道。

「我們相中你有好一段時間了。」我說。

「我老婆喜歡芝加哥。」

「她會更喜歡波士頓。」

「我對此頗感榮幸，」他說，「不是開玩笑。但是喬迪曾經兩次邀請我，都被我謝絕了。這是第三次，想想會怎麼樣呢。我無意冒犯，但是我喜歡待在這兒，喜歡我的工作。」

「你到波士頓來談過生意嗎？」我說。

「一直去。」他說，「一個星期一次。那是我的地盤兒之一。」

我們約好幾天以後他來波士頓時相互見個面。他不希望在Entronics公司總部，那兒有他認識的人，另外也不想有閒話傳回NEC。最後我們約定在他的賓館一起吃頓早飯。

星期一一大早科特就把我帶到了薩默維爾的健身館。那地方沒有身著萊卡塑身衣在健步機上揮汗如雨的漂亮姑娘，也沒有賣斐濟水的「飲品吧」。

這是一個正兒八經練肌肉的地方，到處彌漫著汗臭、皮革和腎上腺素混在一起的味道。地上鋪的是老舊的木紋地板，架子上掛著速度球、實心球、沙袋和雙頭袋。房子的正中間有一個拳擊場。有些人正在練習跳繩，他們好像都跟科特很熟。這地方的馬桶很特別，上方有個木頭的蓄水池，要衝水的話只要拉一根鏈子，水就會從蓄水池裡灌下來。牆上貼著一個「請勿隨地吐痰」的牌子。衣櫃室裡的邋遢景象令人作嘔。

不過我喜歡這地方。我加入過不少考菲特之類的「康體俱樂部」，有的俱樂部我連去都沒去過。它比它們實在多了，有些真東西：像那幾架跑步機，階梯踩踏機，還有一架子的啞鈴、杠鈴。

早上五點三十分，我和科特開始在腳踏車上熱身。科特堅持要在摸別的器械之前，先踩十到十五分鐘的腳踏車，讓血液興奮起來。他身穿一條艾弗拉牌兒的T恤，發達的肱二頭肌和肱三頭肌從無袖T恤裡暴突出來，簡直像幾顆大柚子。

我們一邊鍛煉一邊聊了幾句話。他告訴我說他計畫把大樓的閉路攝像系統升級成數位化的。「所有的錄影記錄都必須是數位的。」他說，「而且要聯網。然後我再考慮改進我們的出入門控系統。」

「我們都已經有了那種准入卡片啊。」我說。

「打掃衛生的那些人也有。他們可以隨意進出任何一間辦公室。你知道那些非法闖入者賄賂多少錢就能弄到一張那樣的卡片嗎？大概一百美元左右？我們必須使用生理測定技術，靠拇指指紋感測器或者手掌指紋感測器。」

「你真覺得斯堪倫會批准採購這種東西嗎？」

「目前還沒批准。他支持我的提案，但花銷畢竟不是小數目。」

「斯堪倫跟喬迪談過這個了？」

「喬迪？不，斯堪倫說必須讓迪克·哈蒂那個級別的人通過才行。哈蒂想先拖幾個月。看吧，除非是出了事兒，不然誰也不想在保安問題上多花一個子兒。這叫不見棺材不落淚。」

「你初來乍到，」我說，「還是別上來就難為斯堪倫。」

「我一點不想難為他。你得明白什麼時候出擊什麼時候撤退。」他笑了笑，「這是你進了盒子以後學會的第一件事。你送給我的那些書裡也是這麼說的。」

「盒子？」

「對不起。我們管野外叫盒子。」

「啊。有道理。」我已經累得上氣不接下氣，儘量挑最短的話說。

「嘿，我很喜歡那些討論公司戰爭的書。我明白裡面講的道理，夥計。我有切身體會。」

「不錯。」我氣喘如牛地說，「一般情況下......公司長官們卻一點兒不懂。」

「明白你的意思。那些自封是公司武士的傢伙老是愛說殺死競爭對手的老調兒，聽起來相當可笑。」他從腳踏車上跳了下去，「做好運動的準備了嗎？」

沖過澡、換好衣服以後，科特遞給了我一個資料夾。我們走到汽車轟鳴的大街上。借著晨光，我把那個資料夾大概地流覽了一遍。

我不知道他是怎麼做到的--他把吉姆·萊塔斯基過去四年的收入清單全都搞到手了，包括月薪、提成和獎金。他還弄到了萊塔斯基購房貸款的細節--總價多少，月供多少，利息多少，未繳餘款多少，還有他為埃文斯頓的房子首付了多少，如今的房價漲到了多少等等。

還有他購車花了多少錢，他老婆和三個孩子的名字。他出生長大的地方是在德克薩斯州的阿馬里洛。萊塔斯基的老婆不工作--科特在這裡做了個注：「他們說是不出家門。」他們的三個孩子上的是私立學校，花費多少科特也標出來了。還有他的支票戶頭剩下多少餘額，信用卡上剩下多少錢，錢都主要花在了什麼地方。科特提供的這些東西簡直能把人嚇出一身冷汗。

「你是怎麼弄到的？」我們朝他的摩托車走過去的時候我問道。

科特笑了笑。「這叫NTK，夥計。」

「什麼？」

「就是基本須知。你必須明白一點，你得到的情報一定要比敵人多。」

因為是科特第一天上班，所以我提議午飯帶他到外面吃一頓慶祝慶祝。但是各種填表工作忙得他不可開交，此外還要到處熟悉情況、認識同事什麼的，最後只能作罷。大約中午時分，特利弗·阿蘭德從富達投資公司回來了，比我預想得要早。我故意溜達到他的工作間，儘量假裝漫不經心地問了一句：「進展怎麼樣？」

我們彼此一點也不喜歡對方，但是我們卻都善於猜透對方肚子裡懷的什麼鬼胎，就像兩頭狼見面，一眼就能知道對方是吃幾兩乾飯的。我以為已經把我的意圖掩飾得天衣無縫了，但他馬上明白了我這句輕描淡寫下面藏著的話是什麼：「那筆買賣你到手了嗎？你馬上要當我老闆了嗎？」

他茫然地看著我。

「那次演示會。」我提醒他，「今天上午。在富達投資公司。」

「對。」他說。

「你給他們看的是六十一英寸的，對嗎？」

他點了點頭，眼睛盯著我看了一會兒，鼻孔裡似乎有鼻涕閃閃發亮。

「演示會砸了。」

「砸了？」

「嗯。那台顯示器連打都打不開，整個一個啞火彈。」

「你在開玩笑。」

「不，傑森，沒開玩笑。」他的聲音像冰一樣冷，「一點沒開玩笑。」

「當然，你沒開。對不起。那到底發生了什麼事？富達投資這筆買賣吹了？」

他又點了一下頭，眼睛仔細地看著我的臉。「那是肯定了，誰也不會按單價一萬美元買回一堆有毛病的等離子電視。所以，不錯，我把這買賣丟了。」

「可惜。這麼說是你自己的原因讓富達投資這條魚跑了。」那樣的話接下來發生的事無疑只有一件！

他繃了一下嘴唇。「嗯，這兒有個問題，傑森。我和布萊特最近接連碰到倒楣事兒。我的車子車胎爆了，然後引擎的電子系統又出了問題。布萊特的電腦讓人清空了。現在我不知怎麼拿到了一台壞掉的顯示器，事先明明測試過的。結果是我們倆都丟了大買賣。」

「哦？」

「布萊特和我之間有什麼共同之處？我們倆都在爭取克勞福特留下來的那個位子，你是我們的競爭對手，可是你安然無恙，屁事兒也沒沾上。所以我不得不納悶這到底是怎麼一回事兒。」

「你在尋找原因？尋找解釋？我的意思是，這事兒糟透了，我對此感到非常遺憾。你們倆最近不是非常走運，沒別的解釋。」

也許不單是壞運氣的問題。加里森和阿蘭德是兩個爭強好勝的傢伙，為了一個收入不菲又能把他們送進管理層的職位，他們很可能會拼個你死我活。他們怎麼就不會互相拆臺呢？人們經常這麼幹，即便是兄弟也有反目成仇的一天。他們就是關在一個瓶子裡的蠍子，很可能會玩兒窩裡鬥。尤其是在我們這種壓力大的公司裡，什麼事兒都可能發生。我提醒自己該留個心眼兒了，得把所有的東西都複製一份，備份出來拿回家去放著。

「不走運。」他重複了一遍。他的鼻孔又開始閃光了，「明白嗎，我一直是那種運氣最好的人。」

「哦，現在我明白你的意思了。你連著吹了好幾家買賣，而那個罪魁禍首是我。那太令人遺憾了，特利弗。聽我說一句，特利弗，運氣是你爭取出來的。」

我煩透了這小子，決定不再奉陪了。這時，冷不丁從大廳傳來一聲尖叫，我們倆疑惑地對視了一眼。

緊接著又傳來一聲尖叫，聽起來是個女的，然後另一個人大喊了一聲。我們倆趕緊過去看看發生了什麼事。

一小群人圍在等離子實驗室的外面，那個發出尖叫的女人是個年輕的行政秘書。她的尖叫並沒有停止，而且音量比剛才還變本加厲了。她的手緊緊地抓著門框，好像馬上就要栽倒在地似的。

「怎麼了？」我說，「發生了什麼事？」

「梅麗爾敲了半天門，可菲爾沒給她開。所以她就自己開了門，看看他在不在裡面。」內部銷售經理凱文·泰咪內克說，「我是說，他一直就在裡面，而現在都快中午了。然後......天啊。」

喬迪上氣不接下氣地來了，他喊了一聲：「這兒到底怎麼回事？」

「誰把保安叫來。」另外一個傢伙說。他是和泰咪內克一起做內部銷售的，「或者是員警，或者兩個都叫。」

「呃，萬能的仁慈的上帝啊。」喬迪大聲地顫抖著說道。

我往前湊了幾步，看見了他們都在看的東西。我不禁倒吸了一口冷氣。

菲爾·裡弗金懸掛在天花板上，身體在空中微微地擺來擺去。

他睜著眼睛，眼球向外暴突，眼鏡已經不知到哪兒去了。嘴半張著，吐出了半個舌尖兒。臉如死灰，感覺還有點發藍。一根黑色的繩子深深地勒進了他的脖子。繩子在他的腦後打了一個結，正好成了一個繩套。我認出來那是一根分量電纜，平時都是被他卷成線軸。離他不遠的地方有一把側翻了的椅子。天花板上的嵌板取下來一塊兒，電纜的另一頭兒拴在了一根鋼樑上。

「我的老天！」特利弗說了一句，然後轉過身吐了起來。

「天啊，」我喘上來一口氣，「他上吊了。」

「快叫保安！」喬迪大聲喊道。他抓住門把手，砰的一聲把門關住了。「都離開這兒，所有的人。都回去工作。」
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我的肌肉像火一樣灼熱不堪，但科特依然說不要停。他叫我在哈佛體育館的臺階上跑上跑下，管這個叫「天堂的階梯」。

「該休息一會兒了。」我說。

「還不行，繼續，身體要放鬆。用力向後擺臂，擺到肩膀的高度。」

「我要死在這兒了。我的肌肉像火燒的一樣。」

「那是乳酸。做得好。」

「那東西對人沒害處嗎？」

「繼續運動。」

「你連氣都不喘。」

「這點運動量對我來說犯不著喘氣。」

「好吧，」我說，「你贏了。我投降，我承認了。」

「再來兩下。」

訓練結束以後，他提議沿著查理斯河的河岸做快步走，作為運動之後的調整。而我覺得到星巴克喝一杯星冰樂是個更為可行的辦法。

「這招兒對你有用，對我也有用嗎？」我說，我的呼吸依然十分急促。

「疼痛說明你的身體將不再虛弱。」科特邊說邊在我的肩膀上輕輕地捶了一拳，「昨天你們的人出了件要命的事兒，我聽說了。有個傢伙上吊了，是吧？」

「很恐怖。」我喘著氣搖了搖頭說。

「斯堪倫跟我說那人用了一根電纜什麼的。」

「是的，分量電纜。」

「真遺憾。」

「斯堪倫告沒告訴你--裡弗金留下個遺囑什麼的沒有？」

科特聳了聳肩膀，「我不清楚。」

我們繼續走了幾分鐘，一直到我基本上能正常地說話了。「特利弗懷疑我想陷害他，設計把他搞下去。你知道他剛去的那個大型演示會嗎？對方是富達投資公司，他拿了一台六十一英寸的等離子電視去，結果開機以後那東西根本不亮。沒什麼可說的，這份合同丟了。」

「對他來說是壞事兒，對你來說是好事兒。」

「也許。但他認為是我在那台顯示器上做了手腳。」

「你做了嗎？」

「拜託，那可不是我的風格。再說，讓我做手腳我還不知道怎麼做呢。」

「會不會是顯示器在運過去的路上壞了？」

「錯不了。什麼原因都可能讓一台等離子顯示器出毛病。幾個月之前，'電子城'公司說我們的六台平板電視不亮了，最後調查的結論是，問題出在公司在羅徹斯特的庫房守衛身上。那傢伙腦瓜不靈光，用潔廁靈和'高樂氏'清潔劑的混合液擦廁所來著。他不知道那東西會釋放氯氣，而氯氣會腐蝕微晶片和印製電路什麼的，把顯示器電路全燒了。所以說，什麼原因都有可能。」

「你要做的就是別去理睬那個傢伙。誰也不會把他的懷疑當真，對不對？反而讓人覺得他是在給自己找藉口。」

我點了點頭。我們繼續走了幾步。「恐怕星期四的早上我要錯過訓練了。」我說，「我會跟萊塔斯基吃頓早飯。」

「你準備提供他無法拒絕的條件，對嗎？」

「盡我所能。非常感謝你。」

「樂意幫忙。只要是我能辦得到的，儘管說。」

我沉默了一會兒。「聽我說，你給我的那些檔我已經都讀過了。那些情報對我來說將是非常大的幫助，非常大。」

他謙遜地聳了聳肩膀。

「我非常感謝你為我所做的一切。其中有些東西......嗯，我不是想問你怎麼弄到手的，只是......你需要小心一點兒。有些東西已經出格了，你和我不管是誰被人抓住馬腳，都會遇上大麻煩。」

他沉默了。早上的天氣開始漸漸暖和起來，他的背心已經浸了汗水，而我的T恤早就滴滴答答地向下滴水了。

沉默持續了一分鐘，接著又是一分鐘。拉斯·安德森大橋的橋邊，一群鵝正沿著河岸蹣跚而行。來了兩個晨跑的人，一男一女。

「是你叫我弄一些萊塔斯基的背景來。」他說，聽上去好像在為自己辯護。

「我知道是我讓你做的。你是對的，但我不應該那麼做。那些東西讓我感到很不舒服。」

又是一分鐘的沉默。一輛汽車從斯托樂大道呼嘯而過。

「我剛得到另一條關於吉姆·萊塔斯基的珍貴消息，我猜你恐怕不會對它感興趣了。」

我低頭盯著人行道，慢慢地呼了一口氣。我想說「是的，我不想知道」，可是卻發覺自己開不了口。

科特沒有等待我的回答，他繼續說：「過去的幾年萊塔斯基全家的度假地一直在換，像威斯康辛、印第安那、密西根他們都去過，但是吉姆和他老婆最嚮往的地方是一個叫瑪莎葡萄園的小島。他們就是在那兒度的蜜月。他們一直想舊地重遊，但是那地方離芝加哥實在太遠了。」

「有意思。」我說。瑪莎葡萄園島離波士頓比芝加哥近得不是一星半點兒。「你是怎麼......」我注意到了科特的表情，沒有繼續問下去，「對了，這叫NTK。」

科特看了看他的手錶。「我們倆都該去上班了。」他說。

「今天晚上的壘球賽你參加嗎？」

「當然不能錯過。」科特回答。
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NEC的明星人物吉姆·萊塔斯基是一個三十多歲的胖子，長了張圓臉，金色的頭髮，剪了個聖方濟會修道士的髮型。他的臉上永遠保持微笑，他的微笑永遠那麼個性、那麼動人。他說話直來直去，從來不拐彎抹角，同時不留心機，不跟你鉤心鬥角，也不會有話羞羞答答，欲言又止。我喜歡他這一點。他知道我想把他挖走，也知道為了什麼原因，他也從來不做掩飾，直截了當地跟我說他對我們不感興趣。當然，他也沒把這道門關死，因為他同意到劍橋紀念大道的雅特·萊根西酒店一起坐下來聊聊。

我們談了買賣上的幾個普通話題，我再次祝賀他贏得了亞伯特遜公司的訂單，他則適當地謙虛了一下。接著我想探探他的口風，問他跟那家中間商符號網路公司的聯繫如何。這次他推脫了一下，說那涉及商業秘密什麼的。我們聊了聊他的家鄉--德克薩斯州阿馬里洛市，然後我告訴他「大紅」蘇打水是我的最愛--他也喜歡喝那玩意兒。

喝完第三杯咖啡後，萊塔斯基說：「傑森，每次見到你我都非常高興。但是我們必須坦率地談一談，Entronics養不起我。」

「我們給你頂級銷售的薪水。」我說。

「你不知道我現在賺多少錢。」

我儘量掩飾住我的微笑。「你工資袋裡的數目只是我們付給你的一小部分。」

他笑了起來。「我希望還不至於太小。」他說。

我把我們提供的數字告訴了他，足足比他在NEC賺的錢多出了百分之二十五。此外我們還不需要他累死累活地東奔西跑。我已經事先看到了他向他老闆發的牢騷--科特提供的資料裡甚至包括了幾封萊塔斯基的電子郵件--說他希望減少出差的次數，在家多陪陪他的孩子們。我給出了萊塔斯基在Entronics出差時的駕車最高里程，以及相應的補助制度，此外公司還允許他隨時減少行程。

「你明白，我們公司十分注重推銷員的生活品質。」我說。我幾乎不相信這套冠冕堂皇的話是從我嘴裡蹦出來的，「按照我們提供的工資水準，你可以花少得多的時間就掙到更多的錢。不要曲解我的意思，我不是說你不用出差，我是說你可以有更多的時間照看孩子們。你可以參觀肯尼的冰球訓練，也可以給那對雙胞胎的芭蕾舞劇捧場。」

「你怎麼知道......」他開始起疑了。

「這是我必須完成的家庭作業。坦白地說，我得到的命令是除非你答應加入我們，否則絕不讓你離開這張桌子。」

他眨了眨眼睛，暫時沉默了下來。

「現在是你孩子成長的最寶貴的幾年時間。」我說，幾乎是在套用他那封給老闆的電子郵件裡的每一個詞兒，「他們長得很快。當然了，你得掙錢養家，但是你真的想每天那麼晚才回到家擁抱他們？我希望你能想一想你失去的是什麼。」

「我想過這個了。」他很小聲地說。聽上去他的口氣已經松了不少。

「看吧，你可以賺更多的錢，同時又能多陪陪老婆孩子。能到'大鐵頓'國家公園度三個星期的假不比只有一個星期美妙多了嗎？」我亮出了殺手?。這也是他在給老闆的電子郵件裡提過的。

「是的。」他說。他皺起了眉頭，臉上的微笑消失了，「是那樣。」

「還有你幹嗎要在上下班的路上浪費四十五分鐘，那段時間你本來可以跟孩子們待在一塊兒，教他們寫寫家庭作業。」

「我們有所不錯的房子。」

「你去過威爾斯利嗎？」我說，「蓋爾不是在那兒上過學嗎？」蓋爾是他的老婆，當年從威爾斯利大學畢業，「從弗雷明漢到威爾斯利只有十五分鐘的車程，135號公路直達。」

「有那麼近？」

「埃文斯頓那所房子裡有的，在這兒你都能找到。」我拿出一張房子的照片，這是那天早上我在威爾斯利一家房地產網站上列印下來的。「超過兩百年的歷史。後來又增加了一套古老的農式房子。非常漂亮，是吧？」

他盯住了那張照片。「夥計。」

「石壁道是威爾斯利最奢侈的地段。看見這房子的尺寸了嗎？你們的孩子可以在院子裡打球，你跟蓋爾根本用不著擔心有汽車開過來。離這兒不遠有一所很棒的蒙台梭利學校--那對雙胞胎上的不是蒙台梭利學校嗎？」

他吐了一口氣。「搬家很麻煩。」他動心了。

我把另外一張紙鋪到桌面上，推到他的面前。「這是我們準備提供給你的離職補助和簽字費。」

他看了一下那個數目，然後連眨了兩下眼睛。「這上面說這筆資助只截止到今天有效。」

「我希望留給你時間和蓋爾商量，但是我不希望你把這個當成砝碼，去跟NEC討價還價。」

「他們永遠不會答應給我那麼多錢。」他說。我真的很喜歡他的誠實，跟他說話給人一種耳目一新的感覺。「那麼做不會有一點兒好處。」

「在他們那兒你不是頂級銷售員，可在我們這兒你是，所以我們願意付給你這個價錢。」

「今天五點之前我必須作出決定？」

「波士頓時間。」我說，「那是芝加哥時間的四點鐘。」

「哇哈，夥計。我沒有......這事兒來得太突然了。」

「你應該考慮了不是一時半會兒了。」我說。我知道他剛剛拒絕了東芝的邀請。「有時候你就得乾脆閉上眼睛往前跳。」

他看著我，可是他的視點卻停留在我們中間的空氣中。我能看出來他在苦苦地思索著。

「另外說一句，你知道我們這兒離葡萄園島有多近嗎？」我說，「一蹦、二縱、三跳，你就到了。到那兒玩過嗎？你的家人一定喜歡死那個地方。」

我提議他回酒店房間給他老婆打個電話。我說我會在大廳等候，用我的黑莓掌上型電腦打幾個電話、發幾封郵件。我告訴他不管世界上哪個地方的時間在我的黑莓上都能查到。當然那不是真的。

四十五分鐘以後他回到了大廳。

喬迪的下巴耷拉了下去。這種表情可不是誰都有幸親眼目睹過--喬迪張開了大嘴，好幾秒鐘一句話也說不出來。

「真他媽棒。」他說。他盯著協議書上吉姆·萊塔斯基的簽名看了一會兒，然後重新看向我。「你到底怎麼做到的？」

「我說的工資水準你同意了。」

「我以前給他的薪水他媽的比這好。你還跟他說了別的好處吧？」他猜疑道。

「都是你知道的。我想只能說是他終於被我們打動了。」

「嗯，」他說，「幹得好。」他把兩隻手搭在我的肩膀上，狠狠地抓了抓。「我不知道你是怎麼做到的，但是我很欣賞。」

從他的表情裡看不出高興。
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星期五的午飯過後，我回到了辦公室，發現語音信箱裡有一條喬迪的留言。他叫我下午三點鐘到他的辦公室去一趟。

我立即打電話給米蘭妮，向她確認了這件事。

接下來的一個半小時我不停地打電話、寫檔，可腦子裡始終迴響著喬迪的那兩句話。我希望能從他的話音兒裡琢磨出個一二來，猜猜迎接我的會是好消息還是壞消息。

差幾分鐘三點的時候，我穿過走廊來到他的辦公室。

「妙啊。」喬迪說。我走進辦公室的時候他沒有坐在辦公桌的後面，而是站著的。在他的旁邊站著田中吉，那對厚玻璃片後面的眼睛就像一雙死魚眼。「更有才華的人最終勝出。我們新任的銷售副總裁，恭喜你。」

喬迪伸出了一隻手，似乎是極不情願地和我的手握在了一起。他袖口上的金色印花大字閃了幾下。吉沒有跟我握手，而是照舊朝我輕輕地鞠了一躬。他不知道如何跟人握手，當然我也不知道怎麼鞠躬。我們倆都沒有微笑，顯然吉根本不會微笑。而喬迪倒似乎是一反常態，對我畢恭畢敬，好像有人在後面拿槍頂著他的脊樑骨。

「謝謝。」我說。

「請坐。」喬迪說。三個人都找了位子坐下。

「我希望能告訴你這是對你成功的回報。」喬迪說，「不過這只是其中的一部分。你打了好幾回勝仗，真正的大勝仗，好像你的好運氣都湊到一塊兒了。收編萊塔斯基這一仗尤其打得漂亮，坦白說我當初以為你打不贏。當然，重要的是，我不能把只會壞事兒的人放到這個位子上。我需要真正信得過的人。不能像加里森，有活兒不幹跑去約會。還有特利弗，富達投資這樣的客戶都給丟了。帕維林集團的合同不簽，倒有打高爾夫球的興致。」

「哦，我喜歡迎接挑戰。」我說。當我聽見這話從自己嘴裡冒出來的時候，差點兒沒把午飯吐出來。

「的確是個很大的挑戰。」喬迪說，「你還不知道，現在你一個人要做瓊和克勞福特兩個人的工作。好，我想吉君還有幾句話要說。」

田中鄭重地點了一下頭。「我最好的祝賀......對你。」

「謝謝。」

「你有非常......重......工作去做。」

「什麼工作？」

「重......重......照。」

「重要，是的。」

「不是好時候，對我們的......公司。」

我點了點頭。

「非常......難的時候。」

「我明白。」

「我想你不知道有多難。」田中平靜地說。

「謝謝你，吉君。」喬迪說，「現在我要和斯特曼談談工資細節。吉君，可以讓我們單獨待一會兒嗎？」

田中站起身來，低頭鞠了一躬表示再見，然後走了出去。

「能為我們把門關上嗎？」喬迪喊了一聲，「謝謝你，吉君。」

我下定決心一定要採取主動，不能讓喬迪把我看扁了。科特會為我驕傲的。「關於薪水要求，我已經有了理想的價位。」我開口了。

「你的要求？」喬迪噴了一句，「求求你饒了我吧。你以為我們是在討價還價？你的工資是想拿就拿，不想拿走人。我剛才那麼說只是為了叫那個日本人早點兒離開這個房間。」

我看著他的眼睛，點了點頭，等著他說下去。我想他已經把那件「好人先生」的外套脫掉了。

他把數目告訴了我。我拼命讓自己不要笑出來。他說的比我想像的多，比我想像的多得多。

「你不是我的第一選擇，我想你知道這一點。」喬迪說道。

現在我明白吉為什麼會在這兒了。他是個監工，他要看著東京的意思一絲不落地成為現實，至少也是來提醒喬迪到底誰是主子。喬迪一定恨透了這個--　一個名義上給他幹活兒的人，連英語都說不了幾句，卻來給他發號施令。

「我希望能證明你是錯的。」

他的眼睛惡毒地盯住我。「我已經告訴過你，東京合和雙子塔的大便就要朝咱們砸過來了。好，我來告訴你是誰來扔這個大便。我猜你聽過中村秀夫這個名字吧。」

「聽過。」兩個星期以前一條新聞通過電子郵件傳遍了公司，說Entronics的總裁兼首席執行官--好像叫什麼池原--獲得「擢升」，由這個中村代替。沒人知道中村是個什麼角色--這就是上層慣用的手段。而那個老傢伙池原就成了日本人說的「窗際族」，也就是看窗戶外面的人，基本上意味著此人已經解甲歸田了。在日本，一個公司員工是不會被解雇的；丟面子的事兒是你的名字還留在薪水冊上，可是你卻無事可做，只能靠在窗邊看風景。在日本，一張靠窗的辦公桌代表的意思跟美國不一樣。日本人認為，如果你進了靠邊角兒的辦公室，那就是公司不再需要你了。

「我飛到聖克拉拉跟這個中村會了面，他這人高級得很，溫文爾雅，說一口流利的英語，喜歡高爾夫球和蘇格蘭威士卡。但是這個人將要扮演劊子手的角色，就像那種身上披著一件黑色斗篷，手裡拎著一根絞索的傢伙。他們把他扶上去是因為合和雙子塔里的高層人物非常地不高興。他們對我們的業績不滿意，這就是他們收購皇家美斯特美國業務的原因--他們想在美國市場分到一塊兒更大的蛋糕。」

「我明白。」

「所以我們必須給中村看看我們是吃什麼飯的。你做得到嗎？」

「我能。」

「你有本事讓那幫傢伙比以前更賣命嗎？給他們亮亮你的鞭子。」

「我能。」

「從帽子裡變出個兔子來？」

我差點兒說：「我會盡我所能。」或是：「我肯定會試試看的。」但最終我說：「你知道我能。」

「我對你期望很大，你別指望我會對你手下留情。現在，從這兒出去，我們得準備每週一次的電話會議了。」

我站了起來。

他伸出了手。「我希望沒有選錯人。」他說。

我沒讓自己笑出來。「你沒選錯。」我說。

我出來的時候米蘭妮對我笑了笑。「向鮑勃問好。」我說。

「謝謝。也向凱特問好。」

我向我的辦公室走去。有個人從男衛生間裡走了出來，是卡爾·泰勒。他朝我歪嘴一笑，然後用手背抹了抹嘴。我知道他剛喝過一頓下午酒--他的工作間已經成了公共酒吧了。「嘿，老兄。」卡爾說。他搖搖晃晃地朝著我走了過來。

「嘿，卡爾。」我故作愉快地回答，腳底下並沒有停步。

「看上去你是那只得寵的鳥兒。」他說。哪怕是他喝得半醉不醒的時候--你見到他時多半兒都是如此--他的洞察力也是非常令人吃驚。

我禮貌地笑了兩聲，向他友好地揮了揮手，然後一路微笑地回到了我的辦公室。門關上後，我猛揮了兩下拳頭。

我打了凱特的手機。「嘿，寶貝兒。」我說，「你在上班嗎？」

「我在星巴克坐一會兒，跟克勞迪婭喝杯咖啡。」克勞迪婭是凱特在預科學校和大學的同學，手裡頭握有一大筆託管基金，平時什麼也不做，就是和她的朋友到處玩樂。她不明白凱特為什麼非要在那個基金會工作。

「我剛剛跟喬迪見了面。」我使自己的聲音聽上去不帶任何感情色彩。

「然後呢？聽你的聲音似乎不太好。你沒成功？」

「我成功了。」

「什麼？」

「我升職了。」我說，聲音也變大了，「你是在跟一位副總裁說話，我希望你保持應有的敬意。」

她尖叫了一聲。

「哦，我的天哪。傑森！那真是太棒了。」

「你知道這意味著什麼嗎？意味著薪水大大地漲了一塊兒。獎金將會非常可觀。」

「我們應該慶祝一下。」她說，「我們出去吃晚飯，我在哈姆斯利訂個位子。」

「我有點兒累了。」我說，「漫長的一天。」

「好吧，寶貝兒。我們在家裡做點兒吃的。」

我升職的消息很快傳遍了公司。「兄弟連」那幾號人的反應很有意思，當然也沒有完全出乎我的意料。裡奇·法斯蒂諾為我高興壞了，好像我根本不是讓人挑中去當個銷售副總裁，而是當選了美利堅合眾國的總統。布萊特·加里森表現得完全不像他自己，他對我的成功表示祝福，說了句「週末愉快」。這對他來說顯然並不容易，畢竟他剛剛被我在升職競賽中挑落馬下。特利弗·阿蘭德躲開了我，這一點兒不出我的所料。我反而體會到了說不出的滿足感，因為那說明他是真的動了氣兒了。

一切都是那麼美好。在電梯裡，平板電視上的今日之詞換成了「慶賀」，可真是個大吉大利的詞兒。Entronics公司的股票上漲了。電梯裡的每一個人看上去都是那麼賞心悅目。

前往門廳的路上，我在保安區停了下來。我找到科特的工作間，把好消息告訴了他。

「不會吧，」他說，「你成了？那個位子是你的了？」

「是的。」

他站了起來，結結實實地摟住了我。「你真棒。你的肩章又添了一顆星，夥計。布拉沃·祖魯。」

「什麼啊？」

「軍隊裡的行話。恭喜你，兄弟。」
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我開著車子前往栗子山的亞特裡姆商場，路上又收聽了一會兒老骨頭的訓話。「當你們進入了敵人的射程，並受到了攻擊，」他吼叫道，「你必須立即採取行動。如果你掉頭逃跑，敵人的子彈射中你的機會將和你朝他們沖過去時一樣大。就在你收聽這段話的時候，你的小隊已經有一個成員喪命了。所以你必須下達命令，越快越好。不要猶豫，趕緊作出你那個該死的決定！」

我一半是在聽，一半是在憧憬我的新工作。我終於也是賺大錢的人了，凱特不知該有多高興。我們可以搬家了，我要買一所她以前中意過的房子。

我乘坐自動扶梯來到蒂芙尼專賣店，詢問了胸針的櫃檯在哪裡。我以前從來沒有來過蒂芙尼，信不信由你。我發現他們的珠寶不是分門別類擺放的，沒有把項鍊統一放在一個櫃檯裡，耳環放在另一個櫃檯裡。他們是按消費層次的不同分別擺放的。一邊兒的櫃檯裡放的是小康人士買得起的飾品，基本上都是銀飾和一般寶石。另一邊兒是金飾和鑽石，除非你是那種手裡頭握著託管基金或是對沖基金的主兒，否則最好不要隨便到那兒溜達。

我向女店員描述了一下我想要的胸針的樣子，不料她把我帶到了高級貨的櫃檯。我猛吞了一口口水。她走到一個玻璃櫃檯的後面，取出了一顆海星，把它放在一塊黑天鵝絨的方布上，然後開始嘰嘰咕咕地介紹。

「就是它。」我說。我把那枚胸針翻了個個兒，假裝看看後面是什麼樣兒，其實是想瞧一眼貼在後面的價簽。等我看見了那個數字以後，不得不又吞下了一口口水。這東西比我給凱特買的鑽石訂婚戒指還貴。不過我馬上告訴自己，我升職了，我的薪水漲了一大截，將來還有可觀的獎金。之後，我掏出Visa信用卡，把它和海星一起交給了那位女店員，讓她給我打個禮品包裝。

回到家的時候我心中感覺生活是那樣美好。我的職位剛剛得到了提升，副駕駛位子上還放了一個蒂芙尼小禮品盒，它的藍色可以跟知更鳥的鳥蛋媲美。當然，我的車依然還是一輛謳歌，也不是新車，但那沒什麼。我現在是個狠角色了，我靠！我的公司是一家偉大的公司。我是個食肉動物。

凱特跑到門口來迎接我。她穿了一件白色的T恤衫和一條牛仔褲，讓人賞心悅目。她張開手臂把我摟住，在我的嘴唇上親了一下。我回吻她。纏綿了一會兒之後，我忽然欲火中燒。

如果你結婚有一段時間了，自發的衝動就不會頻繁地找上門兒來。但是那一刻我感到體內的睾丸激素暴漲，感覺自己就像一個征服四方的英雄，如今凱旋回家做愛來了。我成了野蠻的克魯麥農人，剛剛射殺了一隻長毛猛?象，如今回到洞穴找他的女人。

我把手提箱和藍色的蒂芙尼禮品袋扔到地毯上，兩手滑向了她牛仔褲腰帶的下麵。我感覺到了她光滑溫暖的皮膚，並開始揉捏她的屁股。

她用喉音笑了幾聲，推開了我。「今天是什麼特別的日子？」她說。

「我們結婚後的每一天都是特殊的日子。」我說，說完又去吻她。

我們來到起居室，我把她推到格萊美·斯賓塞的那把睡椅上。雖然上面鋪了一條印花棉布，可依然像石頭一樣硬。相比之下地板都可能舒適得多。

「傑，」她說，「哇唔。」

「我們做這個不帶安全套也是可以的，你知道。」我一邊說一邊開始脫她的T恤。

「等等。」她說，「等一下。」她扭了兩下從我懷裡擠出去，跑到窗邊把窗簾拉了起來--這樣我們的鄰居就欣賞不上免費的表演了，而他們年幼的孩子也不用擔心過早地享用打胎藥。

她回來以後，我把她的T恤整個脫了下來。我已經很久沒有如此近距離地觀察過她的乳房了，所以我就像第一次似的興奮不已。「你是個美麗的女人，沒人跟你說過嗎？」我說。我拉開了她牛仔褲的拉鍊，驚奇地發現她也早就興奮了。

「應該......我想我們應該到臥室去？」她說。

「不。」我說，一把把她按倒在那兒。

就在這時我的黑莓響了起來。我把它別在了腰帶上，響聲是從地板上的一堆衣服裡傳出來的。我沒有理它。我跨到她的身上，沒有做任何前戲就一馬平川進入了那片汪洋。

「傑，」她說，「哇唔。」

「待在這兒。」完事兒後她說。

她跑到衛生間撒了泡尿，然後去了廚房。我聽見冰箱門打開的聲音，接著是杯盤相碰的叮噹聲。兩分鐘以後她端著一個盤子回來了。她赤裸著身體走到睡椅跟前，把盤子放到了咖啡桌上。盤子上有一瓶庫克香檳、兩支高腳酒杯和一口銀質的碗。碗裡是一些魚子醬、兩把帶有龜紋的湯匙和一塊圓形的俄式煎餅。除此之外，盤子裡還放了一個彩紙包起來的扁扁的正方形的包裹。

我討厭魚子醬，而且我們平時也很少吃那玩意兒。我想她大概把這個忘了。

我把身體裡最後的能量全部集中起來，盡力表現出興奮地說：「魚子醬！」

「請你倒酒好嗎？」她把冰冷的香檳酒瓶遞給了我。我一直以為開香檳酒瓶時應該猛晃幾下，讓它「砰」的一聲噴出泡沫來。可後來凱特教給我說那不是正確的方法。我把瓶蓋上纏的錫箔揭掉，把罩在瓶塞上的鐵圈擰下來，然後慢慢地旋轉酒瓶，讓瓶子裡的氣兒把瓶塞穩穩當當地頂出來。我的動作相當老練，瓶塞最後只是輕輕地響了一聲，沒有一點兒泡沫湧出來。我把酒緩緩地倒進酒杯裡，倒到一半的時候，稍稍停頓，等泡沫消退以後再倒完剩下的。我遞給她一隻酒杯，然後跟她碰了碰杯。

「等一下。」我正把酒杯送到嘴邊時她說，「為了什麼乾杯？」

「為了這些古董，」我說，「香檳酒，魚子醬，還有做愛。」

「不。」她笑了一下說，「為了愛和欲望--欲望是成就功績的翅膀，歌德說的。」

「我還沒有成就任何功績呢。」

「巴爾扎克說過，'偉大的意志才能誕生偉大的人物'。」

我重新碰了碰她的杯子說：「每一個成功男人的背後都有一個偉大的女人。」

「這個女人給她的男人白眼看，」凱特說，「給他醜話聽。」她笑了起來。「親愛的，你知道你已經是個成功的男人了嗎？你知道你的職場生涯已經到了什麼高度了嗎？」

我點了點頭，但沒有看她。我老爸是幹工作，而我是混職場。

她還不知道我是靠誰幫忙才到了今天這一步。

「副總裁先生，我為你感到驕傲。」

「喲，得了。」我說。

「要是你專心幹一件事，你真的幹得不錯。」

「嗯，你是那個抽我鞭子的人，是你給了我動力。」

「親愛的。」她把那個包裹從盤子上拿起來遞給我，「一件小禮物。」

「給我的？」我說，「等一下。」我站起身把蒂芙尼的禮品袋從地板上撿了回來，然後交給她說：「禮尚往來。」

「蒂芙尼的？傑森，你真是太好了。」

「打開看看吧。你先來。」

「不，你先看。我送的什麼也不是。」

我撕開包裝紙時她說：「上班的路上可以聽一聽。」

裡面是一本書和一張CD，名字叫做《你現在是老闆了--做好老闆的十點計畫》。

「哦，漂亮極了。」我說。我儘量露出欣賞之情，「謝謝。」我不想告訴她，我現在的口味已經變重了--如今跟四星上將打得火熱。

我明白她對我的公司生活一無所知，她不知道公司生活其實平庸、乏味、無聊到了極點。不過要是她打算嫁給一個亞諾馬莫人，有什麼理由不選擇酋長大人呢？所以她唯一關心的就是我臉上的油彩是不是塗對了。我一天的工作她可以懶得搭理，但是，她必須插手管管我的羽毛頭飾戴得怎麼樣。

「你要剛上手就像那麼回事兒。」她說，「這玩意兒能幫你裝點兒東西。」她把手伸到沙發底下，拽出來一個個頭兒更大的盒子。

「等等，我知道這是什麼。」我說。

「你不知道。」

「我知道。這是亞諾馬莫人的吹筒，用它把有毒的飛鏢吹出去，對嗎？」

她給了我一個會心的微笑，非常性感。我喜歡那個微笑，它總是把我的心都融化了。

我揭開盒子的包裝。裡面是一個漂亮的公事包，栗色的皮面，銅質的配飾，這要花一大筆錢。「我的天，」我說，「太漂亮了。」

「這是倫敦的斯萬·亞丁尼·布瑞格專賣店出的貨。克勞迪婭幫我挑的。她說這個牌子是公事包裡的勞斯萊斯。」

「沒准哪天這包兒就會放進一輛勞斯萊斯呢。」我說，「寶貝兒，想不到你這麼好。」

「該你了。」

她仔細地把藍色的包裝紙揭開，然後打開了盒子。拆包裝紙的時候她的眼睛睜得大大的，興奮地閃著光，然而看見裡面裝的東西後她眼睛裡的光暗淡了下去。

「怎麼啦？」

她疑惑地把那枚鑲著寶石的金海星翻過來掉過去看了幾下，好像也跟我在珠寶店裡一樣在找價簽。「真難以相信。」她嘶啞著嗓子說道，「我的天呢。」

「你沒看出它有點兒眼熟嗎？」

「看出來了。只是我......」

「蘇茜不會介意你有個跟她一樣的。」

「不，我想她不會......傑森，這個花了多少錢？」

「我們買得起。」

「你敢肯定？」

「我敢肯定。」我說，「我肩章上多了一顆星。」

「你的肩章？」

「軍隊的行話。」我說。

她抿了一口香檳酒，然後轉向咖啡桌，把一團油膩膩的黑色魚子塗在了一塊餅乾上。她甜甜地一笑，把餅乾遞給了我。「來點兒閃光鱘魚子醬？」
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兩個星期以後凱特被檢查出懷了孕。這一次去試管嬰兒中心複查，她比以前害怕得多，因為十有八九是去把遭過的罪再重溫一遍--照片子、測體溫，冰涼的鐵東西在子宮裡亂攪一氣，最後結果出來了，熱切的希望變成了泡影。這次他們照樣給她做了血液化驗。據說從血液裡可以檢驗出荷爾蒙水準，醫生們就根據這個來判斷她下一次排卵是在什麼時候。這些東西我一竅不通，不過我也沒必要非弄懂不可，他們怎麼說我怎麼做就行了。他們叫我進去，讓我盡了一位雄性該盡的責任。第二天迪馬克醫生打電話給凱特，說他們發現一些有趣的跡象，她也許根本不再需要新一輪的治療了。凱特告訴我說他好像有些惱怒，因為我們是靠傳統的方式懷孕的，而那已經被他們斷定為絕無可能發生。

我自己有一套理論，不過我從來沒跟凱特說過。我認為凱特之所以懷孕，是因為老天爺把我逼上了絕路。或許你會覺得我瘋了，但是別忙，有的夫妻努力了好幾年也懷不上個孩子，可是他們一打算領養一個，「嗖」的一聲小寶貝兒就從天而降了。他們決定領養的時候，生理障礙就會隨之消失。這可以歸功於精神解脫。相關的研究是有的，有報導說自我感覺良好的男人生育能力也高。這不是信口開河，我可以給你拿出一遝子材料來。

當然了，她懷孕也可能僅僅是因為我們真刀真槍地做了一回愛，不像過去的幾個月，我得鑽到實驗室，把精子弄到一個塑膠碗裡。

不管原因是什麼，我們倆都欣喜若狂。凱特堅持說一定先不要走漏了風聲，等到七八個星期以後，能聽到胎兒的心跳了，再把這事兒公之於眾。她要彙報的物件包括爸爸--她媽媽在我認識凱特以前很早就去世了--姐姐和狐朋狗友們。我要彙報的主要對象都已經不在人間--我老爸老媽都是煙鬼，所以「英年早逝」，另外他們也沒給我生個兄弟姐妹什麼的。

我也有一幫朋友。不過人們結了婚以後，他們的交際對象也升級成已婚人士們了。一位男士要想不帶老婆單身外出，那是連門兒也沒有，除非腳脖子上套一個電子追蹤器。結了婚之後就要有孩子，有了孩子你的朋友就會越來越少。至今還跟我保持聯繫的都是我大學時的哥們兒，有兩個是大學兄弟會的。等到聽見胎兒心跳的時候，我會把消息告訴他們。

不過散佈消息對我來說不是首要任務，我看重的是事情本身--我跟世界上最美麗的女人相愛，我們還有了孩子。再想想最近在職場上的飛黃騰達，這稱得上是多喜臨門。

胎兒到了十二個星期以後，我把消息在公司裡公佈了。喬迪是最愛答不理的一個。他有四個孩子，平時避他們唯恐不及。他經常吹噓他多長時間不跟家人見面，並以此為榮，覺得那才是男人。

法斯蒂諾握住了我的手，好像暫時忘記了他的潔癖。「恭喜你性生活結束了，跳跳虎。」他說。

「還沒完全結束。」我說。

「嗯，好吧，等著瞧吧。養個孩子是最有效的節育辦法，你會明白的。」

「如果你非這麼認為的話。」

「嗯，那是當然。我跟我老婆做愛喜歡後坐式，我坐著不動，她坐在我的身上翻江倒海，一直幹得天昏地暗。」

我做了一個「打住」的動作。「謝謝你，你是一個很好的聽眾。這星期我都在公司，」我說，「想嘗嘗小牛排嗎？味道好極了。」

「等你把'恐龍班尼'那種兒歌記熟了再說吧。」法斯蒂諾說，「還有《地獄來的害蟲崽》。或者是等你獲准觀看的電視節目只剩下'搖搖擺擺'（著名兒童樂隊）的音樂會的時候，出去吃飯的唯一選擇只有查克·E乳酪店的時候。你們什麼時候去做羊水穿刺術？」

「羊水穿刺術？」

「你知道，就是胎兒先天性異常測試。」

「哥們兒，你看問題太悲觀了，不是嗎？」我說，「凱特離三十五歲還遠著呢。」

「醫生們說得好，要做好最壞的打算。」

這種問題似乎應該是夫妻之間的私房話，不過我感到驚訝的是法斯蒂諾竟然會關心我們這個。「醫生的原話是'懷著最好的希望，做好最壞的打算'。」我說，「你漏掉了前半句。」

「我這是直切要害。」法斯蒂諾說。

凱特的懷孕是我升職之後的兩個月內最大的喜事兒，不過喜事不只這一件。我們終於從貝爾蒙特的小房子裡搬出去了，遷到了劍橋。布拉托街的房子雖然是凱特所心儀的，但我們還是一所也付不起。不過我們在緊挨布拉托街的哈利亞德街找到了一所美麗的房子。這所房子是維多利亞時期修建的，幾年前歸一位哈佛大學的教授所有，並被他翻修過。後來那位老兄跳槽去了普林斯頓大學。房子裡的許多地方都需要更新，比如通往二樓的樓梯上的地毯就已經磨得不成樣子了。最終我們決定還是以後抽出時間來做這些事。

因為凱特迫不及待地要搬進劍橋，所以在處理貝爾蒙特舊房子的時候，我們一定是把它的價格定低了，房子剛掛牌兒兩天就讓買家搶走，所以不到兩個月我們就住進了新居。凱特高興的樣子我已經好幾年沒見到了，這也讓我心情非常舒暢。

信不信由你，在劍橋這樣的地方誰家都沒有車庫，所以我們就把兩輛新車停在停車道上。我把那輛經過大修的謳歌轎車賣掉了，換成了一輛嶄新的梅塞德斯SLK　55　AMG跑車。凱特極不情願地賣掉了她那部年歲久遠的日產Maxima，換成了雷克薩斯SUV混合動力車。她說她買這車只有兩個原因，一是省油，二是環保。而我買下梅塞德斯的原因是它的外形實在是太酷了。

這一切發生得非常快--或許有點兒太快了。

現在幾乎每天早上我都要跟科特晨練。除了去他的健身館外，我們也會光顧哈佛體育館，或者就乾脆沿著查理斯河岸跑步。科特已經搖身一變，成了我的私人健身教練。他告訴我說必須把我的大肚子減掉，進而練出強健、兇悍的身板子。一旦我的自我感覺好起來，別的什麼事兒也就順理成章了。

他當然是對的。兩個星期之內我就掉了十磅肉；兩個月以後，我減去的體重總共是三十磅。我不得不考慮買新衣服，凱特對此欣喜不已。她認為這是一個讓衣櫃更新換代的好機會，我以前從「男士衣櫃」買來的西裝早就該扔了，如今要換成「波士頓的路易士」的高級貨。那些衣服的尺寸是歐碼的，叫人看了半天也摸不著頭腦。衣服的內襯都繡著義大利設計師的大名，不過那些稀奇古怪的名字我是一個也讀不出來。

科特對我的飲食習慣表達了強烈的不滿，他說我吃的是慢性毒藥，早晚有玩兒完的一天。他建議我吃高蛋白、低脂肪同時含有高質糖的食品，魚、蔬菜儘量多吃。我的午飯從此斷絕了茄子乾酪三明治和橄欖油麵包三明治。我不再拜訪那位抽大麻的朋友格拉漢姆，從此跟大麻斷絕關係，因為科特信誓旦旦地說那是個惡劣的習慣，而我需要保持健康的體魄。健康的精神，健康的肉體，他是那麼說的。

他強迫我每週至少爬樓梯上班一次，不能乘電梯。「那是二十層樓啊。」我叫苦道，「你肯定是瘋了。」有一天早上我試了一次，結果進辦公室後第一件事是趕快換襯衫。但練了一陣爬樓梯（包括下樓）之後，那二十層樓的高度漸漸地不那麼殘酷了。要知道如果一個人患有電梯恐懼症，時刻提心吊膽，生怕關在那口豎著的棺材裡出不去--那種罪也是夠你受的。

我的全新轉變讓凱特興奮得渾身戰慄。她早就決定妊娠期間一定要吃最健康的食品，而現在我和她站在了同一條戰線上。她跟那個叫科特的傢伙雖然還沒見過面，但她喜歡他為我做的一切。

當然了，她只知道這一部分而已。

在我的新辦公室裡--它比以前的大多了--我把軍事主題的商場勵志海報上了框，貼滿了牆壁。其中一幅是身穿迷彩服、面塗迷彩妝的狙擊手伏在地上朝著鏡頭瞄準。海報上有一個大寫的詞：「勇氣」。下麵是一行小字：面對危險沉著冷靜，是一種超乎常人的勇氣。另外一張海報上是一群士兵站在一輛坦克上，上面的字寫道：權威--勝者擁有最高的權威。此外還有兩張海報寫的是「堅韌」和「忍耐」。也許有人覺得我這麼做有些做作，其實我只是想看見它們的時候給我漲漲心氣兒。

到了工作上，我可以說是順風順水。這就好像是我打棒球每一次揮棒打出的都是全壘打，打高爾夫球每一次推杆都是一杆進洞，打籃球每一次三分投射都是空心入筐，我的手熱得發燙。這叫運氣來了擋都擋不住。

即便去買我的梅塞德斯的時候也能隨便就碰上個大買賣。

一天上午，我坐在阿爾斯頓的「哈裡·貝爾金」梅塞德斯專營店的豪華休息室內，準備提車。我在真皮沙發上坐了大概一個小時，一邊喝著從咖啡機接來的熱牛奶咖啡，一邊欣賞休息室內的環繞身歷聲電視。當時的節目是《與雷吉斯和凱莉一起生活》。

後來我靈機一動：這休息室裡幹嗎不安上Entronics的等離子電視呢？平時播放一些梅塞德斯新車的介紹片，再插播幾條廣告，多好的主意。梅塞德斯肯定願意為了這個掏腰包。接下來我開始盤算，哈裡·貝爾金公司是新英格蘭最大的汽車經銷商，他們有寶馬專營店，保時捷專營店，邁巴赫專營店，還有其他牌子的專營店，不計其數。幹嗎不跟他們的老總談談這個點子？如今連超市都在採購等離子電視，高端汽車經銷商沒有理由不動動心思。

我在網上查了查相關的資料，最後確定了我要與之對話的那個傢伙。他是市場部高級副總裁，名字叫做弗雷德·納希姆。我給他打了電話，把我的主意給他說了，他立即來了興趣。當然了，價格是個問題，但事情總有個例外。我把銷售生涯練就的看家本事都使了出來。我告訴他超市連鎖店如何在收銀台安裝等離子電視播放廣告，如何獲得驚人的增值利潤。我說汽車專營店的休息室和收銀通道沒有什麼分別，誰都不想在那兒乾等著，否則就是浪費時間；顧客們想獲得新知識新資訊，想邊等邊得到娛樂，所以專營店就應該投其所好，給他們娛樂，給他們知識，把新車激動人心的性能配置通過等離子電視展示給他們。然後我把成本給他細化了一下，當然了，我沒有犯銷售大忌，提什麼「費用」或是「價格」的字眼兒，而是美其名曰「投資」。我把採購總成本折合每天多少美元給他算了出來，讓他看看相比於他們的增值利潤是多是少。傻瓜都能看得出來，那肯定是雞毛蒜皮了。緊接著我拿出了那套經典的「唯一答案」問答題，「唯一答案」的意思就是說他的回答只可能是「是的」。我說你們的客戶的眼睛都是雪亮的，對嗎？我敢打賭，如果你們在休息室裡配備等離子電視，他們一定會表示讚賞，就跟讚賞你們的咖啡和百吉餅一樣，對嗎？他們會認為牆上的Entronics螢幕非常瀟灑美觀，是不是？一連串的問題，一連串的「是的」。然後我說：你的老闆哈裡·貝爾金希望看到每家專營店的年收入都能實現增長，這麼說沒錯吧？那麼，你對這筆買賣的態度是什麼呢？不？好吧，這時我使出我的殺手?，拋出一個重量級問題：Entronics的電視會給你們帶來增值利潤，你們準備享受這一利潤嗎？

重量級的「是的」。

最後，他開始搖擺不定，多數消費者都會這樣。這時我從馬克·希姆金那兒學來的經典拍板技巧就要派上用場了。我記得是那盤兒叫《馬克·希姆金高級拍板學院》的CD裡講的。這招兒叫尖鋒拍板，也就是設法使他提出要求，而且保證他要提出的要求是你完全能夠滿足的。我說了一個數字，說以這個訂購量，六個月內差不多就可以提貨。他正是頭腦發熱、猶豫到底是買還是不買的時候，聽了我的數字他說他都要了，而且現在就要。提貨的準備期減半，三個月。

三個月沒有問題。如果他堅持的話我兩個月就可以給他，但我還是假裝勉勉強強答應了他的要求。答應之後，我知道這條魚已經跑不掉了。

接下來我又用了一個古老的招數：錯誤結論。你故意把一些事說錯，讓他們來糾正你。

「好，也就是說六百台三十六英寸的，一千二百台五十九英寸的，對嗎？」

「不不不，」弗雷德·納希姆急忙說，「正好反了。是六百台五十九英寸的加上一千二百台三十六英寸的。」

「啊，」我說，「是我搞混了。明白了。」

他跑不出我的手心了。我很高興一個搞汽車銷售的傢伙輕易讓我牽著鼻子走，看來誰都會吃我這一招。

他完全接納了我的主意，實際上那已經變成了他自己的主意--我影響別人的能力由此可見一斑。他自己找哈裡·貝爾金談了話，然後給我電話說貝爾金先生對這個主意很滿意，現在就剩下價格的問題了。

有時候我都被自己嚇一大跳。

一天以後他又打來電話。「傑森，」他說，聲音聽上去興奮不已，「我有幾個數位要告訴你，我希望你也能提供相應的數位給我。」他告訴了我他們公司具體打算採購多少台等離子電視--大個兒的安裝在他們四十六家分店的牆壁上，小個兒的吊在天花板上。我有點糊塗，因為他給的數字比之前說好的高出不少。他馬上作出了解釋：不僅僅向寶馬和梅塞德斯專營店供應，還包括現代和起亞專營店，還有凱迪拉克、道奇，等等，等等。

我一時之間啞口無言。我很少碰到這種情況。

等我醒悟過來，我說：「明天我會把所有的數字都給你。我不是想浪費你的時間，我是要給你爭取最優惠的價格。」

一切都似乎按照我的意願進行著。

喬迪是個例外。他還是那個喬迪。新工作中面臨的最大麻煩就是不停地跟喬迪打交道。他要我早上七點鐘就到公司，還會經常跑到我的辦公室抱怨這抱怨那。他會通過聊天軟體給我發消息，說事情緊急，速到他的辦公室，結果卻是沒什麼大不了的事兒，比如要我看看一場演示會的記錄，一張電子資料工作表，或者是心血來潮想起來的什麼事兒。

我的抱怨就只能向凱特傾訴了。她每次都耐心地聽我訴苦。一天晚上我下班回來，她交給我三張CD，是關於工作的。兩張是《如何給霸王打工》和《辦公室暴君》，另一張是《忍耐並不是選擇》。

「喬迪不會離開公司。」她說，「你必須學會怎麼對付他。」

「忍耐。」我說，「好了，現在知道了。」

「親愛的，」她說，「你怎麼從來也不問問我工作的事兒？」

她說的不錯，這個我倒是很少過問。我馬上愧疚起來。「大概因為我是男人吧。」

「傑森。」

「對不起。你今天怎麼樣？」

當哈裡·貝爾金那筆買賣進展到一定程度的時候，我去見喬迪，把好消息告訴了他。他點了點頭，簡單問了幾個問題，似乎興趣不大。他遞給我一張月度支出報表，讓我看一遍。「還有兩個月，」他說，「到第二季度結束還有兩個月。」Entronics的財年與日本方面保持一致，所以有時候會把人弄糊塗了。

我瞥了一眼那張支出報表，說道：「天啊，'兄弟連'在T&E上花了不少銀子，哈？」T&E指的是差旅費和娛樂費，包括住旅館，坐飛機，吃飯等等。

「看到了？」他說，「這太瘋狂了。在接下來的一段時間，我們必須杜絕濫用公司信用卡的行為。既然我這兒有個現成的擋箭牌，那我只能讓你代勞實施新的T&E政策了。」

他想讓我去演白臉。「為什麼你不去？」我暗想，「每個人都已經恨你了，你有什麼好怕的。」

「明白了。」我說。

「還有一件事，是清理次品的時候了。」

我知道他是什麼意思，現在該考核每個人的業績，解雇業績不達標的人了。他的意思是要我去做這個劊子手？

「你在開玩笑。」

「沒人說這會很容易。你和我一起把我們的人分成五個等級，然後你去清理那些不合格的。這叫先挑後滾蛋。」

「怎麼算不合格的？」我說，示意他說得再大聲一點。

「從A到E五個級別，C以下的都要走人。」

「最差的百分之十？」

「不，」他的眼睛火辣辣地盯著我，「最差的百分之三十。」

「百分之三十？」

「我們現在養不起他們了。這是達爾文法則，優勝劣汰。只有生命力最強的才能活下來。我想讓東京立即看到我們的變化。」

「你說的立即是多久？」

他盯著我看了幾秒鐘，然後站起來關上了辦公室的門。他坐回到椅子裡，把兩隻胳膊抱到了一起。

「是這麼回事兒，斯特曼。你不要跟你的'兄弟連'吐露一個字兒。第二季度結束後--那是大概兩個月以後--迪克·哈蒂和合和雙子塔（Mega　Touen）裡的傢伙們就會作出決定。遭殃的不是我們就是皇家美斯特的銷售團隊。要麼弗雷明漢，要麼達拉斯，二者選一。」

「除了頂級的銷售代表，其他的都會被他們篩掉。」我點了點頭說，「精兵簡政，最強的留下。」

他露出了可以跟鯊魚媲美的微笑。「你還沒明白怎麼回事，是嗎？他們不會在這兒挑草莓。不是你死就是我亡。他們先做考評，然後業績更高的一邊兒活下來，另一邊兒的辦公室關門大吉。現在不是說句'業務淡季'，聳聳肩膀就能混過去的，這是他媽的死刑宣判。我們要是再來這麼個季度，那這座樓裡所有的人都得去領離職通知書。現在，準備好宣佈壞消息了嗎？」

「一直就不是什麼好消息。」

「現在就看你的了，夥計。在接下來的兩個月裡你得把該死的兔子從帽子裡拽出來，否則Entronics弗雷明漢分部的人，包括你和你的'兄弟連'，都得捲舖蓋回家。是死是活由你決定，你一步都不能走錯。」

「你不認為我們應該讓大家都知道狼來了嗎？」我說。

「不行，斯特曼。膽戰心驚的銷售員什麼也賣不出去。如果他們渾身是汗，客戶就會發現。客戶不是傻瓜，如果賣東西的魂不守舍，他們就會把腰包捂得緊緊的。如果謠言傳遍這座大樓，我們就等著收拾爛攤子吧。所以，這只能是我們之間的小秘密，你和我。你現在是直接為我幹活兒，如果你搞砸了，那我也得考慮重新列印幾份簡歷了。我們之間的不同之處是，我顯然是稱職的，這一點早就獲得了他們的認同，所以我的職位可以重新得到安排。你呢，從弗雷明漢到東京，所有的人都會投你的否決票。至少在這兒，我個人就會投你的否決票。」

我想說一個高級管理人員要是渾身是汗也不會好到哪兒去，但我把嘴閉得緊緊的。

「你知道，」喬迪說，「一開始我就不想把這個位子給你，但是現在我很慶倖我那麼做了。你知道為什麼嗎？」

我想吞一口口水潤潤嗓子，可是嘴裡一樣幹得要命。「為什麼，喬迪？」

「因為相比你來說，我更加喜歡特利弗。我不想這樣的事兒發生在他的身上。」

從喬迪的辦公室出來以後，我在走廊裡碰見了卡爾·泰勒。他剛從衛生間裡出來，看上去剛喝過酒。這才上午十點，可憐的傢伙。

「嘿，好啊，老闆。」他說，「有什麼不對嗎？」

「不對的？沒有，沒什麼不對的。」

「你看上去像是剛吃了一塊爛蛤蜊。」卡爾說道。

你懂什麼，我心想。



第23節

這個上午的剩餘時光，我把T&E的支出報表仔細研究了一遍，然後開始構思喬迪所說的新政。我把這當做是「跟好好先生說再見」備忘錄，因為新政確實非常殘酷，其中包括以下諸項：從今以後坐飛機出差不准乘坐商務艙，一律改乘經濟艙，除非用自己的積分卡進行升級；下榻酒店必須降低檔次，上限是一個晚上一百七十五美元；業務行程必須至少提前一個星期預訂，這樣可以獲得價格優惠；臨時出行必須提前得到我的授權。我把出差津貼降到了每天五十美元，雖然摳門兒了點，但還是有很高的可行性。每日餐飲花費不得超過這個金額，除非是請客戶吃飯。不得以單純飲酒為目的帶客戶消費，同時點主食者除外。我們在異地會議上花費較多，所以我也開始打這種會議的主意。很多錢砸在了辦公室午餐會上，這種會議將成為歷史，以後午餐必須自己帶。

我把各種數字計算了一下，最終得出了新政將為公司節約下來的具體數額。我把備忘錄發到了喬迪的電子郵箱裡。

午飯過後，喬迪回了電話，說：「好極了。」

我休息了一會兒，回了幾個電話，回過頭來又把備忘錄讀了一遍。我對幾個地方的文字進行了修改，使語氣顯得不那麼生硬；然後把潤色好的備忘錄發給了弗蘭妮，讓她通讀一遍，檢查一下有沒有打錯字什麼的。

弗蘭妮，全名叫弗朗西絲·芭博，是公司分配給我的秘書。她在這個公司幹了二十多年了，唯一的缺點是每隔半小時就要出去過過煙癮。她的工作隔間就在我的新辦公室的外面。她長了一張一本正經的臉，嘴唇緊繃，上嘴唇的上面有幾道豎紋。她有四十五歲了，但看上去要年輕十歲；平時噴一種味道濃烈的香水，聞上去有點像殺蟲噴霧劑。如果你不認識她，可能會覺得她這個人有點難以親近。但我跟她很快就混熟了，她甚至展現了對幽默高超的理解能力，雖然那要耗費一點時間。

她按響了我的內部對講機，說：「一位叫蘇魯的先生請求見你。」她的聲音有些遲疑。她的嗓子早就叫尼古丁給毀了，聽上去比我的還粗，「但可以肯定他不是日本人，好像更像是個衝浪手。」

她顯然對經典星艦一無所知。「格拉漢姆。」我接起電話說，「好久不見了。」

「你好像蒸發了。」

「我們這兒都快瘋了。」

「你在故意躲著我嗎，小子？我開始覺得自己像個克林貢人了。」

「我很抱歉，格拉漢姆。我已經......哦，我已經開始健身鍛煉了。」

「健身？凱特的主意，對嗎？她終於說服你了。」

「這裡有很多原因。凱特懷孕了，你沒聽說嗎？」

「嘿，恭喜你啊！這麼說沒錯吧？還是應該說節哀順變，啊？」

「我將接受你的恭喜。」

「一個小斯特曼。真是會嚇壞我啊，不可思議。像個小崔寶（《星艦奇航》中的生物）似的劈劈啪啪到處跑，是吧？」

「崔寶沒有腿。」我說。

「你明白我的意思。」格拉漢姆說道，「我是個星艦迷。好吧，廢話少說，我弄到了點兒一流貨。勁頭兒很大的白寡婦。」

「那是不是某種海洛因？」

他模仿牙買加口音說道：「大麻，兄弟。地裡長出來的東西才是真材實料。」他又加了幾句，「這還不是隨隨便便的大麻，老弟。我跟你說的是荷蘭大麻杯冠軍。因地卡大麻和薩提亞大麻的混合物，主要還是薩提亞大麻的成分多。這東西非常有勁兒，萬人追捧。大麻中的傳奇，傑。」

「我看不見得。」

「到中心廣場來一趟吧。我給咱倆卷幾根兒大麻煙捲嘗嘗，或是看兩集《星艦》。我這兒還有那部電影《萬能金龜車》。」

「我說過了，格拉漢姆，」我堅定地說，「我以後不再碰那玩意了。」

「哥們兒，你還從來沒嘗過白寡婦呢。」

「我很抱歉，格拉漢姆。只能說--事情已經變了。」

「因為小傑森要出世了？還是因為你的內人要拿高跟鞋戳你？」

「拜託了，夥計，不是因為那個。」

他的聲音小了一些。「好吧，夥計。我想我明白了。你如今是副總裁了，對嗎？你們公司的網站上那麼說的。你有了自己使喚的秘書，還買了一所漂亮的大房子。看來你飛黃騰達了就忘了你是從哪兒混出來的，是嗎？」

「我是那樣的人嗎，格拉漢姆？」

「那可不好說。」他說，「現在我連你是誰都搞不准了。」

「那麼說太傷人了。別把罪過都推到我的身上，拜託。」

「我看見了什麼就說什麼，夥計。這是我一貫的作風。」

「給我一點時間好嗎？現在工作太多，我忙不過來。只要我騰出空兒來，我們就一起出去吃一頓，我請客，好不好？」

「可以。」格拉漢姆陰沉地說，「我會等你電話。」

「格拉漢姆......」我還想說一句，可是他已經把電話掛了。我感覺很不爽。

弗蘭妮進了我的辦公室。「唔，傑森。」她說。她有點兒不自在地站在辦公室的門口，扶了扶眼鏡。「你肯定要把這份兒東西發出去嗎？」

「為什麼不呢？」

「因為我剛剛開始喜歡你，現在我不知道該不該像以前那樣喜歡你了。」

我笑了笑。「喬迪是贊成的。」我說。

「我知道他贊成。」弗蘭妮說。她神經兮兮地笑了一下，隨後笑聲變成了大煙槍的咳嗽聲。「他故意讓你出面，叫你成為眾矢之的。」

「這是髒活兒累活兒，不錯，但是這種活兒總得有人去幹。」我說，說完又繼續看我的電腦螢幕。

「如果你允許的話，我想出去抽一口煙，順便買一套防彈衣。」弗蘭妮說，然後回她的工作隔間去了。

我把備忘錄又仔細地看了一遍。確實很殘酷，鐵定不受大家歡迎，當然也必然導致它的發佈者不受歡迎。這事兒本來應該是喬迪去幹的，不是我。他媽的後果一定很嚴重。

我點擊了「發送」按鈕。

讓「大便」來得更猛烈些吧。

大概五分鐘以後，裡克·法斯蒂諾像一陣旋風似的沖進了我的辦公室。「這該死的玩意兒是什麼？」他說。他手裡什麼也沒拿，也沒指著什麼東西。

「什麼是什麼？」我淡淡地說。

「你知道那該死的是什麼。那個什麼狗屎T&E。」

「拜託了，裡克。大家都在罵現在的制度不好，所以我們應該削減成本......」

「傑森，喂，跟你說話的是我。你用不著往我身上噴狗屎，我們是哥們兒。」

「這不是狗屎，裡克。」

「這是馬丁·路德釘在門上的九十六條論綱。在我看來這更像是喬迪的做法，而不是傑森·斯特曼。你到底想幹什麼？」

「我想應該是九十五條兒。」我說。

他盯著我。「是喬迪讓你在這東西上署名的嗎？」

我搖了搖頭。「他批准了。但這是我一個人做的。」

「你想讓人暗殺嗎？現在外面可不太平。」

「我只能這麼做。」我說，「這是新的制度。」

「抽鞭子一直抽到大家服服帖帖，對吧？這是奇格船長那一套。」

「哪個船長？」

「你沒看過《凱恩艦叛變》嗎？」

「我看過《叛艦喋血記》。」

「好吧，隨你的便。叛變，你肯定是落得這麼個下場。你覺得特利弗和加里森那些傢伙們會乖乖地住汽車旅館？帶客戶到Applebee餐廳吃飯？」

「我從沒提過汽車旅館和Applebee餐廳，拜託。」到這兩種地方確實有點誇張，但是實際也好不到哪兒去。

「這種地方他們肯定接受不了。」

「他們沒有選擇的權利。」

「別那麼肯定，孩子。」法斯蒂諾說。

凱特說要去嬰兒用品店買東西，這是今天最後一件我還有精神做的事兒。我準備好了下班回家，走到工作隔間區的中心時，特利弗·阿蘭德正好出來。

「漂亮的備忘錄。」他說。

我點了點頭。

「優秀的戰略。新官上任三把火。這將是留住頂尖銷售員的好辦法。」

「你打算另謀高就？」我說。

「沒必要那麼做，我只需要等著你摔下來。現在看來比我希望的還要快。」

「在團隊裡沒有'我'，特利弗。」我說。

「不錯。但是救世主（Messiah）這個詞裡有一個我（Me）。」

開車去「嬰兒世界」的路上，我的心思都放在了剛發出去的那個該死的備忘錄上。如今誰都敢出來喊一嗓子「奇格」備忘錄，哪怕他們根本不知道奇格是誰也跟著喊「奇格，奇格」。我想知道喬迪得知這一熱烈的反響後會作何感想，雖說他的本意已經達到了--讓我變成眾人眼中的壞蛋。

「傑森。」凱特說，把我從遐想中拉了回來。

我看了看她。她的聲音似乎有點憂鬱。她的頭髮梳到了後面，用一條鬆緊帶紮住。她的臉曾經是那麼瘦削，如今也圓潤起來了，膚色變得白裡透紅。懷孕的女人會更漂亮。「怎麼了，寶貝兒？」

「我又在樓梯上絆了一下。」

「怎麼回事兒？你沒事吧？」

「我很好，但是我現在是有孕在身，記得嗎？所以我應該處處都小心一點。」

「說得沒錯。」

「地毯上很多地方都破了，說不準什麼時候就會絆在上面。」

「知道。」我沒有心情談論家居升級計畫，我很想訴訴苦，說說喬迪、特利弗和奇格備忘錄，但我知道她肯定沒有興趣聽。

「那是什麼意思？'知道？'你能想想辦法嗎？」

「你把我看成什麼人了，修理工嗎？打電話找人吧，凱特。」

「找誰？」

「凱特，」我說，「我哪兒知道找誰？」

她冷冰冰地盯著我看了幾秒鐘。我的眼睛望著馬路，但是能感覺到她在看我。後來她悲哀地搖了搖頭。「謝謝你的幫忙。」她說。

「聽我說，我很抱歉。我只是一直想著另外一件......」

「更重要的事兒。我知道。」

「還是喬迪。」

「多重要的事兒！好吧，我希望你能騰出足夠的時間來給你的寶貝兒挑一張嬰兒床。」

有時候我真搞不懂我的老婆。第一天她叫我成為拿破崙·波拿巴，第二天她的主意變了，又要我成為超級奶爸。

都是荷爾蒙惹的貨。當然了，這些牢騷話我是不會向她吐一個字的。

嬰兒世界裡嘈雜得很。這是一座面積不小的商場，裡面被螢光燈照得跟白天似的。賣的東西全是嬰兒用品，有便宜的雜牌兒貨，也有價錢不菲的高級貨。商場的口號是：「誰說你的孩子不配用最好的？」看了這個應該扭頭就走，可凱特卻開始大肆採購小孩玩的東西了。商場裡一遍又一遍地放著同一首音樂，應該是他們的主題歌，是小孩子的合唱加上木琴的伴奏。我的頭開始疼了起來。

她像一輛亞布拉姆坦克在商場裡四處披靡，最終擄獲的戰利品包括一架換尿布台，一個同等大小的尿布台墊和一個模型手機。手機上懸掛著幾頭模型家畜，還能播放古典音樂，以利於發展孩子的感知能力。

與此同時，我則抽空擺弄擺弄我的黑莓和手機。我的手機顯示無信號，這又增添了我對嬰兒世界的憎恨之情。相反我的黑莓還在正常工作。我想應該是服務商不同所致。黑莓上積攢了大量的電子郵件，都是討伐奇格備忘錄的。

凱特叫我看一架貝裡尼牌兒的嬰兒床。「薩莉·溫特給安德森買了一架這個。」她說，「她覺得這個是最好的。」她聽見我的黑莓嗡嗡地響了幾聲，馬上誇張地丟了我一眼，「你是來這兒陪我呢，還是到這兒工作來了？」

到哪兒也比到這兒強。「對不起。」我說。我把黑莓的提示模式調成了靜音，這樣她就不會發現了，「這東西出貨的時候就是組裝好的嗎？」

「上面說還有一些配件需要另外再裝。但是我看沒他們說得那麼複雜。」

「你好像是上過麻塞諸塞技術學院。」

我們來到了尿布區。放眼望去到處都是尿布，哈金斯牌兒和潘帕斯牌兒的尿布從地板堆到了天花板，也看不清商場是根據什麼分的類。這兒比CVS商場的衛生巾區還一團糟--凱特曾經派我前去選購衛生巾，我險些驚叫一聲逃之夭夭。

「我說不好是買基尼尿布還是坎普尿布。」她說，「這種太費垃圾袋兒了。」

「但是我認為這種尿布容易讓人聯想起香腸。」我說，「那真是不錯。」你得學會苦中作樂。

我們來到了小型電子產品區。她從架子上拿下來一個盒子放進了購物車裡。「這種東西很有用。」她說，「後座嬰兒監視器。」

「車上用的？」

「你把這個插進點煙器裡，靠椅後面的攝像頭就啟動了，儀錶盤上的顯示幕也啟動了。你不用轉頭就可以照看孩子。」

這東西給我用的確不錯，我想，開車的時候又多了個干擾。「酷極了。」我說。

「這兒有一個視頻監視系統。」她從架子上拿下來另外一個盒子，遞給我說，「看見那個便攜視頻監視器了嗎？你可以隨身帶著它，這樣到哪兒都可以照看孩子了。對了，晚上還有紅外夜視功能。」

天啊，我想，這孩子享受的監視的嚴密程度，就連老電視劇《牢犯》裡的派翠克·麥卡古漢也自愧不如啊。

「不錯的主意。」我說。

「啊，我們到了。」凱特說，「商場裡最棒的地方。」我隨著她進入了商場的嬰兒車區。她立即盯住了一架個頭不小的黑色嬰兒車。那車看著嚇人，有四個碩大的輪子，樣式舊得像古董，讓人禁不住望而生畏。我聯想起恐怖電影《失嬰記》裡的嬰兒車來。

「上帝啊，傑森，看見那架'銀十字巴爾莫拉'牌兒的嬰兒車了嗎？」她說，「太漂亮了，簡直難以置信，不是嗎？」

「童車從臺階上滾下來的那部電影叫什麼來著？」

「《戰艦波將金號》。」她不耐煩地搖了搖頭。

我看了一下價簽。「那上面說的是兩千八嗎，還是我的眼睛該配一副眼鏡了？」

「那大概合多少美元？」

「沒准他們說的是義大利里拉。」

「他們不再用里拉了。現在都是歐元。」

「兩千八百塊？」

「算了吧。」凱特說道，「那太貴了，對不起。」

「我隨你，凱特。」

「便宜一些的牌子有斯托克·斯普勞。」她說，「嬰兒座椅離地面更高一些，這倒是增進了父母和嬰兒的親近感。只不過座椅下面的儲物空間相應地少了一些。但你不認為這一款很有男人味兒嗎？看那根伸縮把手？」我看到她的目光又向那架'銀十字巴爾莫拉'嬰兒車瞟了一下兒，還以為我沒有看她。

「是有男人味兒，說得對。」我說。我朝我的黑莓偷偷地瞄了一眼，發現喬迪給我發了一封郵件。郵件的優先順序別顯示的是「緊急」。

「當然了，總少不了'怪蛙'這個牌子。」

我點擊了喬迪的郵件讀了起來。「我打了你的手機但是無人接聽。務必立即回復我。」

「你看這一款是不是跟山地車有點兒像？」凱特說。

「什麼？山地車？」

「畢比·坎福特·萊特·加瑟斯這個牌子我聽說了不少回。」凱特說，「這個比'怪蛙'貴一點，但是跟'銀十字'比也就算個零頭。」

「我得打個電話。」我說。

「不能等等再打嗎？」

「很重要的電話。」

「現在的事兒也很重要。」

「喬迪剛才跟我聯繫過了，他說事情很急。對不起，我不會超過一分鐘的。」

我轉身穿過無數條過道，來到了停車場，信號總算恢復了。我按了喬迪的手機號碼，結果卻打了另一個人的。我掛了機重新打給喬迪。

「你到底在幹什麼？」喬迪一接電話就怒吼道。

「逛商場買嬰兒用品。」

「你那個什麼見鬼的T&E備忘錄，到底寫的什麼東西？」

「喬迪，我發出去之前是經過你同意的。」

他只遲疑了一秒鐘。「那些雜事兒我不管，我全權交給你了。」

「出了什麼問題嗎？」

「出了什麼問題？特利弗剛剛來過我的辦公室，說整個銷售團隊都快造反了。」

「特利弗？」我說。狗日的特利弗背著我跑到喬迪那兒告禦狀，肯定是這樣。「特利弗代表不了整個銷售團隊。」我說。

「好，我有條消息要告訴你。因為這個我們剛剛失去了福瑟斯。」

「我們失去了福瑟斯？失去是什麼意思？」

「這件事兒是個導火索。很顯然，我們那位去了Sony的老朋友克勞福特早就給他放下話了，叫他願意什麼時候跳過去都可以。你猜怎麼著？今天下午晚些時候他給克勞福特打電話，接受了Sony的邀請。為什麼？因為你立的苛政。你讓夥計們上丹尼飯館吃飯，住破汽車旅館，好了，現在我們的明星銷售走人了。」

我立的苛政？

「想想接下來會是誰？加里森？阿蘭德？全都是因為你那張條子，他們管它叫奇格備忘錄。」

「你想讓我怎麼做？」

「我已經插手了。」喬迪說，「我剛剛發了一封電子郵件，說你發的那個文件無效，告訴他們溝通上出了點問題。」

我咬了咬牙，他媽的這個混蛋。「那福瑟斯呢？」我說，「他還準備走嗎？」

但是喬迪已經掛掉了電話。

我回到嬰兒世界，那該死的木琴和兒童合唱折磨著我的腦細胞，讓人想起指甲在黑板上刮擦的聲音。我走向凱特的時候她一直用眼睛盯著我。

「有什麼事兒嗎？」她說，「你看上去就像被人朝肚子踢了一腳似的。」

「確切地說是踢在了老二上。凱特，還是工作上的那些狗屁事兒。」

「嗯，我已經準備結帳了。但是我看你今天晚上不應該來，你應該留在公司工作。」

「這話什麼意思？」

「整個晚上你的心思都在工作上，我沒有非要你跟我一起來不可，傑。」

「我想一起來。」我說。

「你那麼說好像是你的任務似的。」

「我不來的話是不公平的。我們買的是嬰兒用品，我想我們倆一起來買是很重要的。」

「不錯，但是你的心不在這兒，對嗎？你老惦記著你那個公司。」

「我一直以為你愛的是我的肉身，我的肉身不是在嗎？」

「傑森。」

她把購物車推到了收銀通道上，我跟在她的後面。我們倆各自慪著氣，誰也沒有說話。我們一前一後地站了一會兒，最後我說：「為什麼你不把《失嬰記》裡那輛童車的價簽也拿過來？」

「銀十字巴爾莫拉？」凱特說，「但是那個東西太貴了。」

「那是你喜歡的，我們就買那個。」

「傑森，我們沒必要花那麼多錢買一架嬰兒車。」

「別那麼說，凱特。如果我們不把孩子放進一架帶減震器和防撞側欄的嬰兒車裡，那就是徹頭徹尾的不負責任。」我斬釘截鐵地說，「聽著，這個我買定了。小斯特曼一定要風風光光的。這東西還有電力操控系統，對嗎？」

收銀員把所有的東西都結算之後，我目瞪口呆地盯著小票看了半天。如果我老爸看到我們在嬰兒用品上花了多少錢，一定會在他那架電視機前的躺椅上心臟病發作。

我悲壯地劃下了我的萬事達金卡。「我被資本主義社會的債務壓垮了。」我說。
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第二天早上道格·福瑟斯剛剛來到公司，我就溜達到他的工作隔間，拍了拍他的肩膀。

「有時間嗎？」我說。

他抬起頭來說：「當然，老闆。」他知道我找他是為了什麼事兒，也不想藏著掖著了。

他跟著我進了我的辦公室。

「道格，我想問你一些事情。你是剛剛接受了Sony的邀請嗎？」

他遲疑了一下，不過最多只有一秒鐘。「我口頭上答應了他們。」他說，「我沒必要在這兒說謊，克勞福特承諾的待遇讓人無法拒絕。」

「口頭上」，這話說得非常謹慎，或許意味著還有迴旋的餘地。

「你在這兒待了八年了，這兒讓你不快樂嗎？」

「不快樂？不，一點也不。老天，沒有的事兒。」

「那麼你又是為什麼跟克勞福特談？」

他聳了聳肩，攤開了手。「他向我發出了邀請。」

「只有他知道你有意去的時候才會發出邀請。」

福瑟斯又遲疑了一下。「聽著，傑森，我擔心在這兒幹不了一年就捲舖蓋走人了。」

「你一定是瘋了，道格，你是那種雷打不動的員工。以你的業績，這個世界上到了哪兒都是吃香的喝辣的。」

「我不是單指我個人，我是說我們所有的人。」

「我不明白。」

「好吧，那個支出備忘錄--那東西把所有的人嚇得睡不著覺，大家覺得Entronics的好日子到頭兒了，苦日子來了。」

「我們絕不是要過苦日子。」我說，「我們只是為了增強競爭力，削減成本。坦白地說，我們的旅行支出的確是有點讓公司吃不消。不過，喬迪在這點上已經把我否決了。」我很想把真相說出來，說是喬迪把我當做他的擋箭牌，讓我出面幹這件事兒，等怨聲滿天了他再出來倒打我一耙--但我還是決定一個人扛著。

「我知道，」福瑟斯說，「但是我感覺現在只是冰山的一角兒。」

「你怎麼知道？」

他壓低了嗓子。「我聽到了一次談話。」

「什麼談話？」

「關於Entronics如何計畫解散整個兒視景系統銷售團隊，因為他們現在已經有了皇家美斯特的銷售團隊，他們不需要我們了。」

「你從哪兒聽到的這個？」

「我確實聽到了。」他說。

「那太荒唐了。」

「那不是真的？」他直視著我說。

我搖了搖頭，就像一個小孩兒偷吃餅乾讓人當場抓住了還說他沒吃一樣。「從頭到尾都是假的。」我說。

「你說真的？」他的聲音聽上去是真的迷糊了。

「你不會想搬到新澤西去的。」我說。

「我在盧瑟福特出生，在盧瑟福特長大。」

「我不是那個意思。」我馬上說，「現在，我們要提供給你和Sony一樣的待遇。我們不想失去你，你明白這一點。」

「我明白。」

「想想吧，道格。」我說，「我們需要你。Entronics就是你的家。」

他沒有回答。

「所以忘了那些謠言吧。」我說，「你可不能信那些弱智的話。」

他眨了眨眼，慢慢地點了點頭。

「那麼我將在今天晚上的球賽上看見你，」我說，「對嗎？」

六點鐘左右，我終於可以走出辦公室了。這時我的電話響了起來。五點鐘以後的電話都是不想和你本人直接說話的傢伙打的，他們想通過語音信箱給你留言。這種電話我們稱之為「躲避球」。如今要想打出這種球兒是越來越難了，因為誰都有手機和電子信箱；電話沒人接，你還可以打手機、發電子郵件。誰要是想玩個花樣，那恐怕是「躲避球」之心，路人皆知。

弗蘭妮還沒走，我聽見她說：「等一下，納希姆先生。你真幸運，他剛出來，你就打電話來了。」

我說：「我來接。」然後又回到了我的辦公桌前。又一單生意到手了，我想。我們已經在各種交易款項上通過幾次電話了，上次電話弗雷德·納希姆說已經快得到貝爾金先生的同意書了。這筆買賣將是我六個月裡成交的最大的一筆。

「嘿，弗雷德。」我說，「進展得怎麼樣？」

「傑森。」他說。我能從他的聲音中判斷出他帶來的不是好消息。「情況有一點點複雜。」

「別擔心，」我說，「我跟你一起來解決。」

他停頓了一會兒。「不是那樣，你知道......我有一個壞消息。」

「好吧。」我想聽到的可不是這個。

「我剛剛接到通知，我們將要從松下公司採購等離子電視。」

「什麼？」我脫口叫道，但馬上又讓自己平靜了一下，「你們當初根本沒打算跟松下談。」

「我恐怕我們沒有別的選擇。貝爾金先生非常喜歡你的主意，他等不及了，想在兩個星期內先給我們的三家專營店安裝平板電視。」

「兩個星期？但我們談好的是三個月......」

「松下下個星期就可以提貨。所以我真的沒有選擇。」

幾百套等離子電視，給我們一個月的時間都提不出來，更別說一個星期。松下一定在東北部的庫房裡積壓了很多庫存。

「但是......那是我的主意！」我氣急了說，但馬上就後悔了。十歲小孩才會說這種氣話。「能不能至少給我個機會，看看我可以提到多少貨？」

「我想事情的發展早已超過那一步了。」他的話一本正經。

「弗雷德，」我說，「你得給我個機會，看看我能做點什麼。起碼這個主意是我第一個提出來的。」

「我也沒辦法。有時候貝爾金先生不經過我直接作出決定。他是老闆，你也知道那句話是怎麼說的--'老闆未必永遠是對的，但他永遠是老闆。'」他乾笑了幾聲。

「弗雷德......」

「我很抱歉，傑森。我非常非常抱歉。」

我去見喬迪，看看他能不能活動活動，弄到幾百台平板電視。

米蘭妮已經回家了，喬迪還留在辦公室裡，正在講電話。他站立著，眼睛盯著他的「畫屏」。「畫屏」上的海浪沖刷著亮晶晶的白色沙灘。剛才在米蘭妮的隔間那兒看見的還是夏天傍晚的餘暉，僅僅幾英尺外卻變成了人造的耀眼的正午陽光，誰見了都會有種古怪的感覺，好像進入了想像的世界。

我等了幾分鐘。他一轉頭，看見了我，卻無動於衷。他大笑了一陣，做了幾個誇張的手勢。最後，他終於掛掉了電話。我走了進去。

他的臉上洋溢著得意的神情。「妙啊，斯特曼。妙！剛才是哈蒂。他給我發了一封電子郵件，現在又親自打電話來，還邀請我到他的新遊艇上玩兒一遭。」

「什麼事？」

「他聽了我那個哈裡·貝爾金的主意以後高興壞了，斯特曼。在四十六家汽車專營店裡配備等離子電視--這主意真是太棒了。」

我點了點頭，並沒有說謝謝，因為他顯然並不是在向我道賀。他是在祝賀他自己，那個主意什麼時候已經成了他的了。

他伸出一根短粗的手指指向我，「聽著，這就是哈蒂所說的保齡球效應，懂嗎？你把保齡球瞄準了，第一個保齡瓶倒下之後，其他的瓶子跟著全都倒了。」

「我不明白。」

「這就像一座金字塔，一旦哈裡·貝爾金簽了合同，那麼這個國家所有其他的汽車經銷商就會說：'我怎麼就沒想到呢？也給我裝幾塊兒那東西。'上帝呀，傑出的主意。」

「是很傑出。」我說。我想離開他的辦公室回家了。

「這筆生意進展得怎麼樣了？」

「我......我還要再加把勁。」我說。

「看在基督的分兒上，簽了它，夥計，簽了它。我不想讓它黃了。你要是把這個揣到兜兒裡，還有一堆大合同等著你，那樣我們就能活下去。芝加哥基督教長老會那筆買賣怎麼樣了？」

「我想離簽合同不遠了。」

「亞特蘭大機場呢？你得拿下來，那是筆大買賣。很大的買賣！」

「已經著手做了。」亞特蘭大機場計畫給他們的航班顯示系統更新換代，把所有的顯示幕都換掉。那意味著成百上千套顯示幕的訂單。

「然後呢？」

「還不知道情況。現在說太早了。」

「我要你不惜一切代價簽下亞特蘭大，明白嗎？」

「我明白了。」我說，「我會全力以赴。聽我說，我想......」

「你跟道格·福瑟斯談了？」他揪了揪上衣的翻領，緊了緊領帶。

「我想應該是沒戲了，喬迪。他已經口頭兒答應了......」

「應該什麼？沒戲？你能把這個詞給我翻譯一下嗎？我不懂這話，我的字典裡沒有'沒戲'這個詞。現在，如果你還是G隊的人，就不能甘心接受失敗。你要確定福瑟斯不會走人。我們說得已經夠清楚了嗎？」

「是的，喬迪。」

「你還是不是G隊的人？」

「是的，喬迪。」我說，「我是G隊的人。」
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回家的路上我把車子開得像飛一樣。今天的事兒讓我窩了一肚子氣，心裡亂得像團麻似的。弗雷德·納希姆放了我的鴿子，喬迪恬不知恥地把我的主意據為己有，到哈蒂那兒邀功請賞。那個主意已經泡湯了他還不知道。這不能不說是個諷刺，可我卻高興不起來。

CD播放機裡「巴頓將軍」正在論述「食肉動物精神」。他咆哮道：「這跟動物王國沒什麼兩樣。百分之九十的人淪為別人的獵物，另外的百分之十是捕殺它們的食肉動物。你屬於哪一邊兒？」

回到家之後，我發現一輛九成新的黑色福特野馬停在我們家磚砌的停車道上。那是科特的車，他從那個汽車修理廠朋友那兒買來的。

我一陣風似的沖進了房子，心裡想著他來我這兒幹什麼。

科特坐在我家的客廳裡--這種正式會客的地方我們從來沒有用過--正跟凱特說著話。兩個人因為什麼笑了起來。凱特已經把格萊美·斯賓塞的茶盤擺上了，上面放著幾塊兒黃油甜餅。

「喔，哈嘍。」我說，「很抱歉我回來遲了。」我對凱特說：「公司裡很多事兒忙不過來。」

「傑森，」凱特說道，「你怎麼從來不告訴我科特手那麼巧。」

「業餘玩玩兒。」科特說。

「嘿，科特。真是個驚喜，是吧？」

「嘿，兄弟。我來劍橋跟一個經銷商會面。那個生理指紋檢測系統終於獲得了通過，我現在做點兒落實工作。我估摸著既然到了你的地盤兒了，那還是過來拉你一道兒去球場。」

「OK，那是當然了。」我說。

「你搭我的車吧，雖說我看見你前邊那輛梅塞德斯了。轎車王冠上的寶石，對吧？」

「可以看看咱們的樓梯嗎？」凱特對我說，「看看科特為我們做了什麼。」

「別那麼說，」科特說道，「那算不了什麼。」

我跟著凱特走到通往二樓的樓梯跟前。那條和麥片粥一個顏色的垃圾地毯已經揭下來了，露出了漂亮的木板。舊地毯裁成了長方形的小塊兒，整齊地疊成了垛。此外還有一堆露著釘子的廢棄的木條，也摞得整整齊齊。不遠的地板上放著一根撬棍和一把工具刀。

「你能想像那些木板有多漂亮嗎？」凱特說，「你永遠也不知道，要是那條爛地毯老蓋著它們的話。」

「這東西不安全。」科特說，「說不定你會因為這個把脖子摔斷了。凱特懷孕了，這些事兒你必須照顧到。」

「非常感謝。」我說。

「我建議你們鋪那種長條地毯。」科特說。

「哦，可是我真的很喜歡那木板。」

「鋪了地毯也能看見，兩邊都會露出來的。」科特說，「那種東方織花地毯不錯。下面有一層厚墊子。相對來說比較安全。」

「再配上黃銅地毯壓杆兒怎麼樣？」凱特興奮地說。

「容易得很。」科特說。

「對你來說是那樣。」我帶著點兒抱怨的口氣說道，「真不知道你是怎麼學會這個的。你會殺人，同時又會拆舊地毯，真不簡單。」

科特沒理會我話裡的刺兒，或許在他看來根本就沒刺兒。「拆下來還算是容易的。」他謙虛地笑了幾聲，「高中畢業以後我跟著一個包工頭，多棘手的活兒都幹過。」

「你覺得這個活兒你能做嗎？」凱特說，「長條地毯，地毯壓杆兒，還有別的。當然了，我們要付錢給你。你一定得要。」

「這個沒話說，」科特說道，「你的丈夫給我介紹了一份工作，我欠他的情。」

「你什麼也不欠我的。」我說。

「科特說我們客廳的插座插的線太多了。」

「容易出事故。」科特說，「你得在牆上再安一個插口兒。不難。」

「你還是個電工？」凱特說。

「安一個電閘盒可用不著多高的電工手藝。手到擒來。」

「他剛把他住的房子重新布了線。」我說，「那房子甚至不是他的。」

「上帝，」凱特對科特說，「你有不會幹的活兒嗎？」

科特把他的福特野馬開得飛快，一看就知道是個老手兒，我感到非常驚訝。一般不是在波士頓地區從小混到大的人，見了波士頓當地司機不要命似的開法兒，不嚇死也得出一身冷汗。科特的老家是密西根，可開車跟本地人似的穩穩當當。

我們默默地坐在車裡足足有十分鐘。

又坐了一會兒，科特說：「嘿，夥計，我是不是讓你沒面子了？」

「讓我沒面子？幹嗎這麼說？」

「在你家裡的時候。你回來以後好像因為我讓人白了幾回眼。」

「沒有。」我用老爺們兒的口氣一口否定。潛臺詞是--你到底說什麼呢？沒有的事兒。

「我就是想幫你們個忙，夥計，弄弄那個樓梯。我是這麼想的，我懂怎麼修那玩意兒，而你是位一天到晚忙不過來的總裁。」

「別多心，」我說，「我的意思是，我很感謝你。凱特也是。你說得對--凱特懷孕了，我們得多留心點兒那些事兒。」

「好吧，只要我們都沒什麼事兒就行。」

「是的，當然。今天的工作一團糟。」我把白天的事兒告訴了他，我那個天才的汽車專營店的主意，喬迪怎麼將其據為己有，哈裡·貝爾金如何跟松下勾搭上了，等等。

「他是條蛇。」科特說。

「誰，喬迪？」

「那兩個傢伙都是。喬迪不用說了，我們都知道。但是那個給哈裡·貝爾金幹活兒的傢伙，要是他中間變卦改條件，怎麼也應該先跟你說，讓你籌措籌措，看看行不行。畢竟那是你的主意。」

「他是應該那麼做。可我已經跟他說過了，即便兩個月我們都提不出貨來。遇見誰都是這樣。松下一定是有積壓。你知道，這就像你試駕了一輛車，一下子愛不釋手，然後銷售員對你說，對不起，您要等兩個月。你會說，兩個月？我今天就想要！好了，松下一定是說，您今天真幸運，我們的庫房正好有一輛。您今天就可以提車！」

「不應該那樣。那太操蛋了。」

「是，太操蛋了。」

「你得想辦法做點兒什麼，夥計。」

「我什麼也做不了。問題就在這兒。我們至少需要一個月才能來一批貨--我們的東西要從東京運過來。」

「千萬不能坐以待斃，兄弟。想想法子。」

「怎麼想？我能怎麼辦，拿一把你那種仿造槍，頂到弗雷德·納希姆的腦門兒上？」

「我的意思是，不從正面走，悄悄地從背後想想辦法。就跟我們在斯坦一樣，我們在坎達哈發現過一個空軍基地，那兒停著一架超大的俄羅斯直升機。我們一個當地的線人說，有幾個塔利班的頭頭兒就是坐這架飛機去他們山裡的總部。我合計著，好，我們可以把這東西炸了，不過，我們也可以幹點更聰明的。所以我們一直等到了淩晨四點鐘，等到只剩一個TB崗哨站崗的時候。」

「TB？」

「塔利班，抱歉。我悄悄地溜到他的背後，拿繩子一勒，一聲不響就要了他的命。接著我們就潛入了基地，找到那架直升機，在靠近後旋翼的機尾部分塗上了LME，在主旋翼上也塗了一些。那東西完全是透明的。」

「LME？」

「液體金屬固化劑。還記得我那些戰利品裡的軟管嗎？」

「我想我看過。」

「那東西很管用。絕密技術。是一些液體金屬的混合物，比如水銀，還有其他的，像銅粉、銦什麼的。把這東西塗到鋼板上，就會起化學反應。它會把鋼板弄得跟餅乾一樣脆。」

「漂亮。」

「接下來，塔利班的人可能會做些常規的飛前檢查，找找炸彈什麼的，但是他們什麼也發現不了，對嗎？那天晚上，果然墜機了，直升飛機在空中解體，六個塔利班將軍摔成了肉醬。這比直接炸一架空飛機值得，對嗎？」

「這跟Entronics有什麼關係？」

「我的意思是，有時候背地裡的東西才會發生奇效。仗就是那麼贏的，靠的不是槍，不是炸彈，也不是迫擊炮。」

「我希望你還是不要勒死弗雷德·納希姆，那樣對公司的形象不好。」

「忘了弗雷德·納希姆。我是說，該採取點兒幕後行動了。」

「比如？」

「我不知道。我需要更多的資訊。但是我可以幫忙，不管怎麼說。」

我搖了搖頭。「我不幹暗地傷人的事兒。」

「像洛克伍德的布萊恩·波克那樣弄來點內部消息怎麼樣？或者是吉姆·萊塔斯基？」

我遲疑了一下。「我覺得那樣太可笑了，坦率地說。」

「你不認為松下為了哈裡·貝爾金那筆買賣已經搞了......按你說的，暗地傷人那一套？」

「是的，他們確實幹了。但我不是以牙還牙的人，我不想也變成一條蛇。」

「我問你一個問題。在胡同裡殺人，那叫謀殺，對嗎？但是在戰場上殺人，那是英雄。有什麼區別？」

「很簡單。」我說，「一個是戰爭，另一個不是。」

「我認為商場就是一場戰爭。」科特齜牙一笑，「你送給我的那些書裡都是這麼寫的。我一頁一頁地讀過。」

「那是一個比喻。」

「有意思。」他說，「你說的這個我一定是忘讀了。」

今天晚上我們的對手是EMC公司。EMC是一家大型的電腦存放裝置公司，總部設在霍普金頓。這一次我們又贏了。EMC的傢伙們一定聽說了我們隊的變化，所以似乎是在來之前特意演練了幾番。不太妙的是我們缺了一個隊員--道格·福瑟斯自始至終都沒有出現。這看來不是個好兆頭。

我的壘球技術因為某種原因提高了不少。我的腳一踏上本壘板，就覺得不管對面來什麼球都能給它打回去。我揮棒的時候更敢加力了，信心也更足了。我的身體也學會了放鬆，經常打出很深的球兒。我的防守也比以前好了。

不過有那麼兩次，特利弗·阿蘭德故意給我扔貼身球，把球往我身上砸，好像球離我遠點兒我就接不著似的。有一次我還沒準備好他就把球扔過來了。當時我還沒有完全轉過身來，那個球差點沒把我的耳朵鑿掉。

比賽結束之後，我和科特走到了停車場。特利弗坐在他的保時捷裡，糟蹋著坎耶·維斯特的歌兒《掘金人》。我經過的時候他正在唱「他有個野心，寶貝兒，看他的眼睛」。他似乎並不是碰巧唱到這兒。

我跟科特說我想直接回家，問他能不能送我一程。

「你不準備跟這群人吃飯去了？」科特說。

「不了。今天很累，另外我也告訴凱特要回家吃飯。這段時間她不想讓我在外面待太晚。」

「懷孕的女人需要安全感。」科特說，「那是原始本能。聽我的沒錯，因為我懂。她是個漂亮女人，也很可愛。」

「而且歸了我。」

「家庭戰場的戰事如何？」

「連戰連捷。」我說。

「那可是門兒苦差事，我是說婚姻。」

我點了點頭。

「一定要好好打理好家庭戰場，」他說，「要是那兒出了錯，別的地方跟著遭殃。」

「不錯。」

「嘿，道格·福瑟斯今天晚上出了什麼事兒？」科特說。

「我想我們要失去他了，他要去Sony。」

「因為你那個苦役備忘錄？」

「那是一根導火索。喬迪給我施壓，叫我一定要留住他。我拽住道格的胳膊，求他行行好，可是沒用。我能做的就是這麼多了。那傢伙是鐵了心想離開這兒。而且我也不能全怪他，給喬迪幹活兒的確沒什麼樂趣。」

「我敢打賭哪家公司裡都有這麼個喬迪。」

「但願不是那樣。」我說，「可是我又怎麼知道呢？我只在這一家公司待過。」

「聽著，」科特說，「雖然這不關我的事，但我認為你不應該讓特利弗對你那麼不老實。」

「這只是一場球賽。」

「絕不僅僅是場比賽。」科特說，「要是他覺得球場上可以玩花樣，那就可以把這招兒搬到辦公室去。」

「這沒什麼。」

「不，不對。」科特說，「這事兒很重要。你會讓他得寸進尺。」
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時間是早上七點半，喬迪已經是第三次把咖啡倒進他那個大杯子了。如果誰碰巧遇到喬迪猛灌咖啡，那絕對不是好兆頭。他現在興奮得像只野獸。

「清理次品的時候到了。」他說。好像他是一個野營嚮導，正在向大家宣佈激流泛舟極限挑戰的時間到了。「我得告訴你，你給有些人做的表現評定太慷慨了，簡直嚇了我一跳。別忘了，那些傢伙我也瞭若指掌。」他慢慢地把臉朝向了我。

我什麼也沒說。他是對的，我確實是手下留情了。像法斯蒂諾和泰勒的評定，我還特意給他們美化了幾句。我要是跟喬迪狡辯，免不了招致一頓破口大?。

「泰勒跟法斯蒂諾可以回家了。」他說。

只有兩個人回家，那他何苦讓我做那個表現評定呢？說什麼根據全面表現分為五個等級，最後只有第一個等級的人留下。

「卡爾·泰勒還有兩年就退休了。」我說。

「他好幾年前就退休了。只不過他沒跟人說過。」

「法斯蒂諾只是需要一些指導。」

「法斯蒂諾是個學不進東西的大男孩兒。我們已經讓他學了好幾年，放學後還給他家教，一直把他養到現在。」

「讓他去幹內部銷售怎麼樣？」

「憑什麼？讓他把那兒也搞得烏煙瘴氣的？泰咪內克在內部銷售幹得不錯。法斯蒂諾吃白食已經吃得太久了，也該從他的法學院畢業了。免費的午餐總該有撤的時候，讓他走人。」

「喬迪，」我說，「他得養家，他還借了抵押貸款，有個孩子上私立學校。」

「你誤解了我的意思，我不是在向你徵求意見。」

「我不能這麼做，喬迪。」

他狠狠地盯住了我。「我怎麼就可以連眼也不眨一眨就開了他？我怎麼覺得你不像是我G隊的人？」

我從來也沒有解雇過人，現在上來就是個六十三歲的老頭兒。

卡爾·泰勒在我的辦公室裡大哭起來。

我有些不知所措。我把一盒Kleenex面巾紙順著桌子推了過去，告訴他說這不是因為個人原因。從某種程度上來說，其實恰恰是個人原因。老泰勒是自掘墳墓，他要是能把Jack　Daniel酒瓶多放下一會兒，抽出點兒時間來打電話，跟所有的推銷員一樣琢磨琢磨怎麼朵拉幾個客戶，也許還不至於混到這個地步。

不能說我比他還難受，但是心情絕對好不到哪兒去。他坐在我的對面，穿著一條便宜的灰色輕便西裝。這套衣服他已經穿了不知多少年了，很可能是在林登·傑克遜當政的那個盲目樂觀時代買的。他的襯衫領口已經磨得邊兒都禿了。白頭發梳到了腦後，肯定是布萊克裡姆髮膠的功勞。嘴唇上方的鬍子讓尼古丁熏得焦黃，打理得倒是有模有樣。典型的老煙槍式的咳嗽比以前更厲害了。

他的哭聲小了下來。

Entronics在解雇員工的時候有一套標準程式，不允許你臨場發揮。過了我這一關之後，他還得去人力資源部，然後是新職諮詢處。他們會把健康福利的情況給他介紹一下，告訴他還能繼續領多長時間的工資。最後，一位保安部的官員會陪著他離開公司大樓。那是「最後的恥辱」。在公司裡賣了四十年的命，最終的下場是讓人像小偷似的攆出去。

我把我的那部分程式履行完畢之後，他站了起來，說：「你呢？」

「我？」

他那雙紅腫的眼睛看著我。「這下你高興了？當了喬迪的劊子手？他的死刑執行官？」

他的問題不需要答案，所以我沒有說話。我感覺自己的老二被人家踹了一腳。我能體會到他的感受。我關上了辦公室的門，坐回到辦公椅裡，望著那個瘦削的身影穿過隔間區，回到了他自己的辦公桌。

透過軟百葉窗的縫隙，我能望見他在跟福瑟斯和哈內特說話。我的電話響了起來，我讓弗蘭妮去接。她通過對講機告訴我芝加哥基督教長老會醫院的巴里·烏拉瑟維茨找我。我對她說我在開會。她知道我沒打電話，也沒跟什麼人在一起，就說：「你還好嗎？」

「我很好，謝謝。」我說，「我需要幾分鐘時間。」

有人給泰勒送來了一摞白色的硬紙箱，並且給他擺好了。他開始往箱子裡收拾東西，一群人聚集在了他的隔間周圍。特利弗朝我辦公室的方向不懷好意地看了幾眼。

那裡的情景就像一出葬禮的默劇，我能看見他們的嘴在動，但聽不見他們說什麼，就跟欣賞湖面上的波紋一樣。大家走到他的身邊，簡短地說了兩句安慰的話，說完馬上就走了。其他人邁著大步經過他的隔間，朝他做了幾個誇張的手勢，但是該走多快還走多快。誰要是遭到解雇，他周圍的人的反應是很有意思的。在別人看來，他就好像得了急性傳染病一樣，大家走過來表達同情，同時又不敢靠得太近，怕受傳染；也有人不想讓大家以為他跟可憐的卡爾·泰勒是同一條戰線、為他鳴不平。他們極力表現出中立的立場。

我拿起電話正打算叫法斯蒂諾來我這裡，有人敲了我的門。

是法斯蒂諾。



第27節

「斯特曼，」法斯蒂諾說道，「跟我說你沒把卡爾·泰勒開了。」

「請坐，裡奇。」我說。

「我不相信這是真的。是那群'盜屍者'的意思嗎？並購整合組？他們給你下的命令？」

我想對他說「這不是我的主意」，但是我不想推卸責任--儘管那句話更加符合事實。我說：「坐下來，裡奇。」

他坐了下來。「喬迪幹嗎不親自動手，啊？我猜著他更願意自己來，那種事他喜歡。」

我沒有回答他。

「我作為你的朋友來告訴你，我很不喜歡發生在你身上的事兒。你現在成了反面角色。」

「裡奇。」我試圖打斷他。

但是他沒有停的意思。「先是那個荒唐的奇格備忘錄，現在你又成了喬迪的劊子手。那不太好，作為你的兄弟我告誡你。」

「裡奇，你先等等再說。」

「泰勒成了第一個被你們扔到海裡的，是嗎？第一個投票表決上刑場的？下一個是誰，我？」

我看了他幾秒鐘，然後把頭扭到了一邊。

「你在開玩笑，對嗎？別跟愛開玩笑的人開玩笑，傑森。」

「底下的百分之三十走人，裡奇。」我輕聲地說。

我看見他臉上的血色一下子不見了。他搖了搖頭。「要是我走了，誰給你分析那些合同？」他的聲音很小。

「我非常地遺憾。」

「傑森，」他說，聲調似乎是在懇求，「有個家要我養。」

「我知道。我真的不希望是這樣。」

「不，你不知道。我老婆孩子的健康福利全靠Entronics給我的這點兒薪水。」

「你不會兩手空空地走，裡奇。你的福利會延續十八個月。」

「我還有小孩兒的學費要交。你知道那學校要花我多少錢嗎？那是一年三萬美元。」

「你可以......」

「他們不提供助學基金。絕不給我這樣的人。」

「你家附近的公立學校很不錯，裡奇。」

「不是得了唐氏綜合征的孩子去的，斯特曼。」他的眼睛裡冒著火，眼角已經有點兒濕了。

我一時無言以對。「我不知道，裡奇。」

「這是你的決定嗎，傑森？」

「喬迪的決定。」我終於說了，同時覺得自己像個膽小鬼。

「你只是傳上面遞下來的話兒，跟紐倫堡審判一樣。」

「差不多，」我說，「我感到非常遺憾，我知道這事兒太操蛋了。」

「我找誰求情？喬迪？要是你覺得有幫助的話，我去跟喬迪談談。」

「沒用，裡奇。他主意已定。」

「那麼，你可以替我說說，對嗎？現在你是他的紅人兒了。他肯定聽你的。」

我沉默不語。

「傑森，求你了。」

我還是沒有回答他，心裡卻像翻江倒海。

「你們都是一路的。」他說。他慢慢地站了起來，向門口走了過去。

「裡奇。」我說。他停住了，手放在門把手上，背對著我。

「我跟喬迪談談。」我說。

米蘭妮把我攔在了喬迪的辦公室外面。「他在通電話，和哈蒂。」她說。

「我等會兒再來。」

她瞧了一眼喬迪的百葉窗。「看他的動作，我估計快打完了。」

米蘭妮和我談了一會兒她的丈夫鮑勃。他正計畫跟幾個人合夥開一家智利三明治加盟店，這種店在波士頓繁華區生意不錯。我不知道他是怎麼湊夠錢的。他給一家保險公司幹活兒，掙得應該不多。

喬迪終於放下了電話，我進了他的辦公室。

「我需要和你談一下法斯蒂諾的事。」我說。

「那傢伙要是跟你死皮賴臉，就叫保安轟他。他就是那麼個人，你知道，粗枝大葉辦不成事，我一眼就能看出來。」

「不，不是因為這個。」我跟他談了法斯蒂諾的孩子，告訴他那孩子上的是什麼學校。在大家的印象中，那種學校無非就是牛氣哄哄，小孩兒們都戴著針織帽，穿著緊身的藍色運動服。

喬迪的眼睛閃閃放光。我趕緊盯住他的大背頭瞧，根本不敢跟他對視。他的頭髮看上去比平時蓬鬆，好像最近剛剛染過。「讓他走人，不要廢話。」

「我們不能這麼做。」

「你把我們這兒當成慈善機構了嗎？還是該死的社會服務部門？」

「這事我做不了，」我說，「我不能解雇法斯蒂諾。我不能對他那麼幹。」

他腦袋一歪，露出了好奇的表情。「你這是抗命不遵？」

我猛咽了一口唾沫，希望他沒聽見我喉嚨裡的聲音。我想一場辦公室內戰就要開始了。「是的。」我說。

他很長時間沒有說話，但眼神卻是一直不依不饒。過了一會兒，他一字一句地說：「好。現在就先這樣，但是TechComm之後，你跟我必須談談。」

TechComm是一個大型的交易會，我們常花大價錢請那兒的大客戶吃飯。去年交易會是在拉斯維加斯開的，今年移到了邁阿密。宴會一直是由喬迪主持，每場宴會他都要確定一個主題。他喜歡把宴會主題當成秘密，我們到了那兒以後才公之於眾。「TechComm之前我不想出任何岔子。」

「好的。」我說。

「你懂嗎？你不知道這交易會的重要性。」

我頭一回沒有回答他。
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今天我打算下班的點兒一到就離開公司。科特弄到了兩張紅襪隊的球票。我必須回家把西裝換掉，跟凱特打個招呼，然後爭取在七點鐘之前到達芬衛球場。

我正在往真皮手提箱裡收拾東西的時候，道格·福瑟斯出現在了我的門口。

「嘿，道格。」我說，「快請進。」

「能打擾你一會兒嗎？」

「沒問題。」

他慢慢地坐下了，臉上的神情顯得惴惴不安。「你知道，昨天你說的話還沒忘吧？我好好兒想過了。」

我點了點頭，不知道他到底要說什麼。

「我一直在考慮，現在......我覺得你是對的。Entronics是我的家。」

我驚呆了。「真的？嘿，那就太好了。」

我注意了一下我的電腦螢幕，一條即時消息彈了出來。是喬迪發來的：「給我打電話。」

「是的，」他說，「我覺得我這麼做是對的。」

「道格，聽你這麼說我非常高興。每個人都會為你留下來而感到欣慰的。」

又來了一條消息。「你到底在哪兒？到我這兒來！」

我俯身到鍵盤跟前，給喬迪回復了一條消息：「在開會，給我一分鐘時間。」

「是的，不錯。」他說。話雖這麼說，但有意思的是他看上去並沒有多麼高興。「我想這是最好的辦法。」

「道格，」我說，「告訴我你是真心實意的。」

「我是真心實意的。我應該這麼辦。所以......所以就是這樣。」

「你希望我們滿足Sony給你的待遇。」我說，我的聲調中帶點刺兒，「我說過我們會滿足你的。把他們的電子郵件給我，或者是信，我會按照他們的條件辦。」

他慢慢地深吸了一口氣。「不用。」他說，「我不想要你們掏更多的錢。」

西方文明史上從來沒有哪個推銷員說過這樣的話，或者是說了這話又真把它當回事兒的。我馬上警覺起來，什麼事搞錯了？

「道格，」我說，「我親口答應過你。現在，別逼著我求你。」

福瑟斯站了起來。「我說真的，現在的薪水挺好。」他說，「我一直在這兒幹，我還會這麼幹下去。我對薪水很滿意。我是認真的，沒錯。」

他離開了。我繼續坐了幾秒鐘，腦子裡一片空白。我看了一眼螢幕，又有一條喬迪的消息：「現在就來！你到底在磨蹭什麼？？！！」

我回復了他的消息：「已經來了。」

我跟著福瑟斯的後腳出了辦公室，正好看到特利弗·阿蘭德坐在他的隔間裡，詭秘地望著我。他電腦螢幕的桌面是一張保時捷Carrera的照片，那是他的愛車。我忽然想到特利弗對福瑟斯的事兒知道多少呢，他會不會在福瑟斯那兒煽風點火，慫恿他走呢，現在他知道福瑟斯又打算留下來了嗎？

喬迪仰靠在他的辦公椅裡，兩隻手搭到了腦袋後面，像個瘋子一樣滿臉放光。

「什麼事兒把你拖了那麼長時間？」他說。

「道格·福瑟斯剛才在我的辦公室。」我說，「他打算留下。」

「哦，是真的嗎？」他狡猾地說，好像知道什麼，「現在，我要問你，他是因為什麼留下？」

「你是什麼意思，喬迪？」

「福瑟斯突然對投奔Sony失去興趣了？就這麼突然？」

「是很奇怪。」我說。

「原因是什麼呢？」他說，「像道格·福瑟斯這樣久經商場的人，世界上有什麼東西能讓他拒絕比目前的薪水至少高出百分之三十的新職位呢？」

「也許是他不願意搬到新澤西去住？」

「他叫你滿足Sony給他的待遇了嗎？」

「實際上沒有。」

「你不覺得那不合常理嗎？」

「的確有點兒。」

「你看過Sony發給他的邀請書嗎？」

「你是什麼意思，難道這件事兒從頭到尾都是福瑟斯自己編出來的？」

「哦，不。他沒那麼多的花花腸子。」

「那是因為什麼？」

他把辦公椅向後一坐，胳膊肘兒支在了辦公桌上，擺出一副勝利者的姿態：「那個該死的邀請書撤回了。」

「撤回了？」

「Sony把它收回去了。」

「那不可能。」

「我沒跟你開玩笑。我剛剛接到一個電話，是我在Sony的一個哥們兒打來的。他說他們那兒發生了點事兒，有人放下話來。是Sony上層有人突然對道格·福瑟斯不怎麼感興趣。我估計此人職位比克勞福特要高。克勞福特今天下午接到通知，說他們要收回邀請書。」

「但是為什麼？」

他搖了搖頭。「不知道。沒有人知道。一定是出了什麼事，我說不準具體是什麼，但是不管怎麼說這事兒完了。福瑟斯回歸了母艦。」他大笑了幾聲，「這種屁事兒我很喜歡。」

回家的路上我把巴頓將軍的CD《商場就是戰場！》放進了播放機裡，但老頭兒的訓話我一句也沒聽進去。我在回憶卡爾·泰勒讓保安帶出公司大樓的情景--那位保安不是科特。我想著法斯蒂諾，想著道格·福瑟斯，想著Snoy出爾反爾的原因。這種事以前聽都沒聽說過。

播講員說：「沙虎鯊在繁殖期通常只產下一個幼崽，為什麼？因為最大的那只幼崽在媽媽的子宮裡就把它的兄弟姐妹吃掉了。斑鬣狗也是一個例子。它們出生時就長了一對尖牙，如果一胎之中有兩個以上同一性別的幼崽，其中一隻就會把另外的咬死。金雕一般孵化兩隻幼雕，但是在幼雕破殼幾個星期之後，生命力強的一隻就會把體弱的一隻吃掉。這是為什麼？適者生存！」

我關掉了播放機。

回到家的時候我的情緒已經恢復平靜了。我輕手輕腳地進了房子。凱特最近已經習慣提前下班回家，常會在前廳睡個晚午覺。她早晨的嘔吐感已經消失了，只是現在非常容易疲倦。

門廳的地板是那種古老的石灰華，走上去會有回聲，所以我把鞋子脫了下來，只穿著襪子走到了前廳。空調嗡嗡地響著。

「你今天回來很早。」凱特坐在格萊美·斯賓塞的硬沙發上。格萊美·斯賓塞的古董搬到這個家之後，終於有那麼點兒傢俱的意思了。她好像有些吃驚，把什麼東西快速地藏到了沙發靠墊後面。

我走到她的跟前，吻了她一下。她剛才正在讀一本書，是一本愛麗思·曼羅的小說集，黑色封面，平裝。「嘿，寶貝兒。你感覺怎麼樣？」她已經把職業裝換成了T恤衫。我把手伸進她的T恤衫裡，摸了摸她的肚子。

「不好說。很有趣兒。」

「有趣？」我嚇了一跳。

「不，只是有點反胃，胃灼熱，跟平時一樣。」

「哦，那就好。」

「嘿，傑森，我們可以談談嗎？」

「喔，當然可以。」「我們可以談談嗎」是英語裡最駭人聽聞的一句話，能和它平起平坐的只有「我們在您身上發現了一塊腫瘤」這句。

她拍了拍旁邊的那張沙發，「不想坐下來嗎？」

我坐下了。「什麼事？」我偷偷地看了一眼手錶。我估摸了一下，我只有在十分鐘之內換上牛仔褲和紅襪隊的隊服才能及時趕到芬衛球場。

「聽著，親愛的，我想向你道歉。我曾經因為你老想著工作抱怨過你，現在我想那麼做對你是不公平的。」

「別操心這個。」我說，「接受道歉。」我不想說得太直接，但是我沒有時間在這兒拐彎抹角了。

「我知道喬迪讓你工作得很辛苦，我只想讓你知道我很感謝你。在嬰兒世界那天是我不對。」

「沒什麼。」我說。

「沒什麼？」她重複了一遍，「你什麼時候開始學會說這個了？」

「誰知道。」

「我是說，看看我們的房子。」她伸開了胳膊，「這所房子那麼漂亮，是因為你，我們才能住進來，是因為你拼命工作。全是你的功勞，我絕不會忘了這一點。」

「謝謝。」我說。我站了起來，又親了她一下，「我得走了。」

「你要去哪兒？」

「芬衛球場。」我說，「我告訴過你了。」

「你告訴過我？」

「我想我說過。我打包票我說過。」

「跟科特一起去？」

「是的，」我說，「我得換換空氣。」

我下樓來之後，凱特正在廚房給自己做博卡夾餅，好像還有椰菜。那東西對孕婦有好處，她特意做的。

我跟她吻別，她說：「你不想問問我今天工作怎麼樣嗎？」

「對不起。你今天怎麼樣？」

「簡直難以置信。瑪麗在南城開了一次畫展，我作為基金會的代表參加了。她是帶著三個孩子去的--她沒有兒童保育員，在這兒也沒有親戚，所以她接受《波士頓環球報》藝術評論家採訪的時候，我就自告奮勇替她照顧那幾個孩子。」

「你？照看三個孩子？」

她點了點頭。「照看了一個小時。」

「哦，上帝啊。」

「我知道你在想什麼。你猜著一定是讓我搞得一團糟，對嗎？」

「不是嗎？」

「開始的時候是的。前十分鐘我覺得我快要瘋了。但是以後--我不知道怎麼弄的，慢慢地好起來了。真的很好。我甚至覺得我是個優秀的家長。現在我明白了，你知道，我能做得來這個，傑。我能做得來。」

她的眼睛裡噙滿了淚花，我的眼睛也跟著湧出了淚水。我吻了她，說：「對不起，我要走了。」

「走吧。」她說。
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芬衛公園球場周圍像往常一樣人山人海，有幾個黃牛黨湊過來問我要不要票，或是有票退沒有。到處都能見到叫賣義大利香腸、熱狗和球隊出場名單的小販們。我在A門附近的十字轉門外發現了科特，A門正好通往我們的票區。讓我吃驚的是，科特摟著身邊一個女人的腰。

那女人長了一頭黃紅色的卷髮，上身穿了一條粉紅色的緊身背心，一對大奶子非常惹眼。她的腰很細，屁股卻很大，偏偏還穿了一條超短的短褲。她畫了很重的眼影，眼睫毛又黑又長，嘴唇塗得血紅。

看見這個女人讓我激起了原始的本能，但是我馬上又感到非常失望。我不希望跟科特拍拖的是這種女人。他從來沒跟我提過他有女朋友。另外看紅襪隊的比賽最好不要帶人一起看，要知道你拼了命才能弄到一張票。

「嘿，長官。」他說。他朝我伸出左手，在我的肩膀上拍了一下。

「不好意思我遲到了。」我說。

「第一個球兒還沒投出來呢。」他說，「傑森，我來給你介紹一下萊斯利。」

「嗨，萊斯利。」我說。我們握了握手。她留著長長的指甲，指甲上塗了一層鮮紅的指甲油。她對我笑了笑，我也對她笑了笑，我們倆互相看著對方，誰也不知道該說什麼。

「我們一起玩兒搖滾去。」科特說。

我和他們並排穿過了洞穴一樣的球場地下通道，進去找我們的位子。我感覺自己像個電燈泡兒似的。

找到位子以後，萊斯利突然宣佈她要去小女生房間。她把廁所叫成那個。看來我們肯定要錯過第一個球了。

「她很可愛。」萊斯利進了小女生房間後，我說。

「是的。」

「萊斯利姓什麼？」

他聳了聳肩。「這你得去問她。」

「你認識她多久了？」

他看了一眼手錶。「大約十八個小時。昨天晚上我在一個酒吧遇見了她。」

「我想去買一塊兒牛排乳酪三明治，你想來一塊兒嗎？」

「你最好別吃那種垃圾。」科特說，「你的訓練計畫進展得不錯，這種垃圾對你的身體不好。」

「來一塊兒芬衛弗蘭克怎麼樣？」芬衛弗蘭克是公園球場裡賣的一種熱狗。如果你是芬衛球場的常客，那麼你在這兒學會的門道之一就是：在看臺絕對買不上熱乎的熱狗，在那兒賣的全是半涼不熱甚至是涼透了的，反你的胃。

「我不要，謝謝。」

我的胃口也沒了。「工作怎麼樣？」

「不錯。」他說，「做點兒背景調查什麼的，有些胸卡該更新換代了。今天還開車去了一趟威斯特伍德，例行公事。不過我現在確實在調查一個人。」

「哦？調查誰？」

「不能說。沒有你認識的。那傢伙在Ebay網上倒賣液晶顯示器。我必須加裝一個攝像頭，再把他的硬碟拆下來。」

「你要逮捕他嗎？」

「應該是這樣。生理指紋感測器已經到位了，在接下來的兩天，所有的人都要到保安部去提供指紋。」他看了看我，「你沒睡著吧？怎麼回事？」

「我睡著了。」

「至少還沒趴下。家庭戰線出問題了？」

「不是，」我說，「是喬迪。」

「那傢伙是個混蛋玩意兒。」他說，「他像是給你一個人做Q測試。」

「對，但是不同之處在于，喬迪的目的不是把我訓練成一個好兵。」

「不錯。他是想除之而後快。那傢伙把你當成眼中釘，你得想點兒辦法。」

「你是什麼意思，他把我當成眼中釘？你是不是知道什麼事？」

他沉默了很長時間，我能看出他的確知道一些事兒。「我的職責之一就是監控電子郵件。」

「你們的人會幹這個？」

「上頭的命令。用關鍵字什麼的過濾。」

「但你看他的郵件不是因為上頭的命令。」

他眨了眨眼睛。

「你不應該那麼做。」

「這是我工作的一部分。」他說。

「他說了我什麼？」

「顯而易見的是你未來的境況不會太妙。我們必須想法子治治這傢伙。」

「你沒有回答我的問題。」

「明白。知道嗎？喬迪的位子並不像他想像的那麼穩固，這一點他是過於自信了。」

「什麼意思？」

「日本人不喜歡他的行事風格。他這個人嘴不乾淨，對人粗魯。」

「那個我不清楚。」我說，「但是只要他帶的公司業績好，那幫人就會高興。現在他的業績不錯，所以他的位子應該很安全。」

他搖了搖頭。「他是個種族主義者，憎恨日本人。日本人可不喜歡那樣。我讀過這方面的書，日本人欣賞美國式的鷹派經理，但是他們絕對不會容忍對日本人的種族歧視。聽我一句話，他要是哪天公開說點兒種族主義的話，那他立馬就會滾蛋。速度快得你來不及明白怎麼回事兒。」

「他是聰明過頭了。」

「或許。」科特說。

這時萊斯利從廁所裡出來了，離她很遠就能聞到一股刺鼻的便宜香水的味道。她用胳膊鉤住科特，捏了他的屁股一把。

「找咱們的座兒去吧。」他說。

我是芬衛球場的常客，來過大概不下一百回。可每次登上臺階，看到球場赫然呈現在我的眼前，望著陽光或者燈光下晶瑩發亮的碧綠草坪、赤色的紅土區、爆滿的看臺，還是要禁不住激動不已。

我們的座位很理想，就在替補席的後面，和球場只隔著兩排座位。我們能看見ESPN電視臺的攝像師換鏡頭，還有一位金髮碧眼的女解說員在忙著補妝。

萊斯利幾乎是個棒球盲，她叫科特把這種比賽給她解釋解釋。科特說一會兒再給她講。

「今天還有一條好消息。」觀看比賽的時候我小聲跟科特說，「道格·福瑟斯打算留下了。」

「哦，真的嗎？」

棒球賽就是有這麼一點好處，間歇期的時候你可以跟人聊聊天。「對，Sony那邊兒出了點問題。有人對道格·福瑟斯不太滿意，邀請被收回了。從來沒聽說以前發生過這種事兒。」

「科特，」萊斯利說，「我連你的名字怎麼寫還不知道呢。」

「我的名字？」科特說，他轉身對著萊斯利，「'別插話'，我的名字就這麼寫。」

我們倆只顧著聊天兒，有一個好球沒有看上。我們趕緊盯著電子大螢幕瞧，那裡會重放剛才的比賽。

「我什麼也看不清。」科特說。

「那螢幕很爛。」我說。

「我們那兒的貨一定比這個強。」他指的是Entronics。我覺得很有意思，他開始說「我們」了。

「哦，老天，一點兒不錯。那是塊老式的RGB-LED大規格顯示幕，估計有六七年了。現在這種技術發展很快，我們有一種大規格的HD顯示幕，看著跟水晶一樣漂亮。」

「哦！」

「哦什麼？」

「我認識這兒的設備助理經理，你可以跟他談談。他知道這事兒該找誰。」

「談談換掉這顯示幕的事兒？有意思。」

「不錯。」

「好主意，夥計。」

「這種主意我還多的是。」

紅襪隊的擊球手突然打出了一記漂亮的球，球場裡所有的人都跳了起來。

「剛剛怎麼了？」萊斯利問道，「那個是好球還是壞球？」
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我在七點鐘準時到達了辦公室。剛剛在科特的健身館裡玩兒命練了一把，現在覺得渾身上下幹勁兒十足。我批讀了一堆表單和報告，玩兒了幾回「躲避球」，把幾個不想接的電話統統交給了電話留言，大概到了七點半的時候，才開始著手正兒八經的銷售業務。哈裡·貝爾金的那筆買賣讓弗雷德·納希姆給我放了鴿子，現在我盯著的大客戶還剩兩家，一個是芝加哥基督教長老會醫院，另一個是大客戶中的大客戶--亞特蘭大機場。我給這兩家各發了一封電子郵件，之後開始搜集美國其他大型汽車經銷商的資訊。乖乖，真有那麼幾家超大的經銷商。有羅德岱堡的汽車王國公司，還有個新澤西州西卡柯的聯合汽車集團。跟這兩家一比，哈裡·貝爾金就成了我們家附近的排骨店了。我看了一下，貝爾金在大型汽車經銷商排行榜上大概是第十四名。現在想起它來就來氣，白白費了我那麼多功夫，差一點兒就到了手。

紅襪隊球場大螢幕的事兒也讓我牽腸掛肚。我越想就越來興趣。芬衛球場的大螢幕長三十一英尺，寬二十四英尺，使用了發光二極體技術，也就是平常所說的LED。以一個英寸為單位，每個英寸內都分佈著數不清的細小的圖元。每個圖元由一系列的LED構成，一旦有電流通過，LED內的化學成分就會發生反應，呈現出各種各樣的顏色。整個系統受到數位化視訊訊號控制器操縱。從遠處看，這種螢幕的效果還是過得去的，就像一個超大型的電視機，但那是從遠處看。

這種數位電子螢幕在全世界到處都能看到。我在網上查了一下，最大的LED螢幕在柏林中心的庫達姆大街上。紐約的時代廣場上有一塊巨大的可口可樂看板，也使用了這種技術。此外還有著名的納斯達克大螢幕，倫敦的路透社大樓頂部的看板，倫敦皮卡迪利廣場的大螢幕。當然了，拉斯維加斯到處都能見到這種東西。

這種大螢幕的好處就在於，你只要敲幾下鍵盤，馬上就能換一幅新的畫面。過去的看板兒都必須由人工拆卸，由幾個傢伙搬著梯子爬上去，把舊的海報撕掉，然後貼上新的。如今這個過程只需幾秒鐘就能搞定。

不過，這種大螢幕有明顯的顆粒感，視覺效果有些粗糙，甚至能看清上面一顆顆的小色點兒。十年前新的技術就已經出現了。過去Entronics不做戶外大型顯示器的業務，因為這種技術專業性非常強，有專門的公司去做。另外我們的液晶顯示器和等離子螢幕的亮度值還無法滿足戶外使用的要求。

現在不一樣了。我們有了亮度更高、效果更強的東西。我們研製出了柔軟度很好的OLED畫屏樣機，和安裝在喬迪辦公室窗戶上的類似。這種顯示器具有高解析度、低閃爍度，同時能夠適應各種天氣。它比大街上安裝的那些要好得多。

芬衛公園球場只是一個開始。芬衛是第一個保齡瓶，一旦我把第一塊Entronics畫屏安到波士頓最好的球場，其他棒球場馬上就會跟進。隨後橄欖球場也會加入進來。接下來是時代廣場、皮卡迪利廣場、庫達姆大街和拉斯維加斯。再下一步是戶外電影宣傳片，搖滾音樂會，環法自行車賽，F1，坎城電影節。

對了，還有梵蒂岡。他們在聖彼得廣場上安了不少巨型的投影電視，以便人們能夠瞻仰教皇的彌撒儀式，或是教皇的葬禮什麼的。梵蒂岡的保險櫃裡可是有不少金子，他們就不想花點小錢兒享受享受高科技？

我納悶兒，東京的那幫Entronics高層人物怎麼就誰都沒想到這個點子呢？這是個天才主意。這下買賣大了。

話說回來，幹嗎非要局限在戶外大螢幕呢？室內看板幹嗎不一樣拿下？機場、商場、大型零售商店、公司休息室......

有時候我真把自己嚇一跳。

我的精神進入了高度亢奮狀態。我立即草擬了一份商業計畫書，勾畫了Entronics畫屏如何一步步佔領全世界的大綱。我又簡單地研究了一下目前尚存在的技術缺口，接著又列出了世界上最大的幾家生產數位電子顯示幕的公司。以我們公司的生產規模，很難滿足未來訂單的要求，所以必須求助於這些公司。這麼大的定購量一定能把他們嚇死。

到了九點鐘，我草擬完了一份備忘錄，我相信這份備忘錄將會徹底改變Entronics的經營策略，同時保住我們的分部，而我本人則會連升三級，直接進入公司的高層。喔，不是高層，不是東京--因為我不是日本人，但是已經差得不遠了。

現在我該怎麼辦？怎麼把我的點子讓上面的人知道？交給喬迪，再讓他據為己有？不，但我也不能愣頭愣腦地直接給東京合和雙子塔發電子郵件，那不符合公司的工作程式。

有人從我的辦公室門前經過，我抬起頭來看了一眼，是那個戴了一副飛行員眼鏡的瘦小的日本人。

田中吉！

那個間諜，那個常駐Entronics的東京耳目。

我可以利用吉作為我的引見人。我必須跟他談談。我招了招手，示意他到我的辦公室來一下。

「傑森君。」他說，「你好。」

「我說吉兄，我現在有一個很棒的主意想和你商量商量，看看你有什麼想法？」

他皺了皺眉頭。我說了我的大螢幕計畫，把寫好的備忘錄拿出來給他看。我指出這個項目一年可以為公司帶來多大的利潤。技術環節已經實現了突破，相應成本已經列入預算，不會再產生額外的科研發展經費。「看吧，我們已經不需要再把幾個小顯示器綁在一起當大顯示器使用了。」我說，「跟我們的畫屏相比，現有的LED顯示技術將笨拙得就像1985年的大螢幕電視。預計的年度收入是不可估量的。」我越往下談，就越覺得這個項目美妙無比。

這時我才看見吉茫然的眼神。我的話這傢伙一個字兒也沒聽懂。我在這兒自我陶醉，白白地浪費了五分鐘時間。

我剛才說的是......嗯，英語。

午飯過後，我去了一趟保安部，花了大約三十秒鐘的時間，把食指伸進一個生理感測器裡，讓它採集了我的指紋。回來以後，我來到喬迪的辦公室，跟他說我需要佔用他幾分鐘的時間，把我剛想到的一個主意跟他說說。

我意識到這個電子大螢幕的主意必須得到喬迪的首肯，不管我樂意不樂意都得這麼做。沒有喬迪的批復，我的主意連這間屋子都出不去。

他仰靠在辦公椅裡，胳膊背到腦後面，一副「舍我其誰」的得意架勢。

我把我的主意跟他說了，並把複印的商業計畫書交給了他。

「哦，看樣子你打算做產品市場策劃啊。」他說，「我們這兒是銷售部，記得嗎？想把辦公室搬到聖克拉拉還是東京去？」

「我們想些新點子上頭是支持的。」

「別浪費你的時間了。」

我感到一腔的熱血一下子涼了。「為什麼說這是浪費時間？」

「信我一句話，這個主意已經老掉牙了。上次在東京的產品策劃會議上就有人提出這個點子了，日本工程師說根本行不通。」

「為什麼？」

「亮度什麼的不行，達不到戶外的要求。」

「我查過畫屏的技術規格，它的亮度已經達到了LED的水準。」

「是閃爍度的問題。」

「已經沒有明顯的閃爍了。技術上已經解決了。」

「聽著，傑森，忘了它，好嗎？雖然我不是工程師，但我知道這事兒一點戲也沒有。」

「你不認為至少值得給東京發一封電子郵件嗎？」

「傑森，」他諄諄教誨道，邊用手指敲著那份商業計畫書，「我是個崇尚創新的人。我有六西格瑪的黑帶級別，在學校裡學的就是創新思維拓展，懂嗎？但是我知道什麼時候該放棄，那就是你要學習的東西。」

我垂頭喪氣地閉了半天嘴，不知該說什麼好。「好吧。」我說。我站了起來，伸手去拿我的商業計畫書，但喬迪把它從辦公桌上扯了起來，用手團成一團，扔進了紙簍裡。

「現在我要你把全部的心思都放在TechComm交易會上。從今天算起還有兩天我們就要啟程去邁阿密。到了那兒之後，我要你立即找我們的零售商和管道夥伴開會。記住，TechComm交易會的第一個晚上，Entronics將會為銷售代表和我們最大的客戶安排晚宴，到時候我是司儀。我要你全力以赴，隨時處在戰鬥狀態，懂嗎？把你的那部分事兒管好。我們要救的是整個分部。」
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科特的黑色福特野馬停在我家的停車道上。

我躡手躡腳地走了進去，腦袋裡裝滿了問號，卻又為自己的想法感到愧疚。凱特和科特正坐在客廳裡談話，誰也沒注意到我進來。

「他的事兒太多了。」她說，「他根本忙不過來。回了家他不談別的，就是喬迪跟'兄弟連'。」

科特嘟噥了幾句什麼，凱特說：「但是喬迪就是故意擋他的道，不讓他好過，對嗎？要是傑森在那個公司再往上爬高一點兒，那肯定不是托了喬迪的福。」

「我連著打了好幾個噴嚏。」我說。

我的話把他們倆都嚇了一跳。「傑森！」凱特說。

「不好意思打擾了你們的談話。」

科特轉過身來朝著我。他坐的是格萊美·斯賓塞的那把鋪了印花棉墊的安樂椅，比那張維多利亞沙發要舒服得多。

「你發現了什麼沒有？」凱特說。

「除了我老婆和朋友好像背著我有了那麼一腿的事兒？」

「看看牆上，傻瓜。」

我瞧了瞧客廳的牆，滿眼都是梅耶基金會資助的那些藝術家們的畫作。凱特把它們上了框掛到牆上。

「你又拿回來一幅新畫兒？」放眼望去那些畫兒差不多都長了一個模樣。

「你沒發現它們掛得很直了嗎？」

「哦，對了。不錯，非常直。」

「是科特做的。」她宣佈道。

科特謙虛地搖了搖頭。「在掛這種框子的時候，我一直喜歡用兩根吊架--那種銅質的，帶三顆角釘。」

「我也是啊。」我說。

「我還用水準儀。沒有那東西你很難讓它們直上直下。」

「跟我想的一樣。」我說。

「科特還把浴室裡的水龍頭修好了。那東西老是滴水，都快把我逼瘋了。」凱特說。

「我沒覺得那是個問題。」我說。一會兒科特做了這個，一會兒科特做了那個，我都快吐了。

「只需要一個墊圈和O型環兒就行了。」科特說，「再有點兒管子工常用的那種潤滑油和一個活動扳手就完全搞定。」

「非常感謝你，科特。」我說，「你的手提箱裡正好帶著管子工的潤滑油，活動扳手，還有O型環兒？」

「傑森。」凱特說。

「我常備了一套工具，在我兄弟的汽車修理廠的儲藏室裡。」科特說，「過去一拿就行了，很方便。不是什麼難事兒。」

「今天劍橋又有賣家要看？」

他點了點頭。「我就是想下來打個招呼，接著凱特就給我推薦了一些活兒。」

我惡狠狠地盯了凱特一眼。「今天晚上的電影咱們還看嗎，凱特？」我說。

科特知趣地說了聲「拜拜」告辭了。接下來就是凱特那套耗時漫長、程式複雜的準備工作。先是雷打不動的所謂「簡單的淋浴」，然後給頭髮吹風，耗時達四十五分鐘。做完頭髮之後是化妝，其精細程度堪與踏著柯達劇院的紅地毯捧走奧斯卡獎的女明星們相媲美。這樣，不可避免地就是開飛車趕場了。倘若在此期間我不識趣地催她，其結果是比不催還慢。

所以我就乖乖坐在臥室裡，忍氣吞聲看著她化妝。「嘿，凱特。」我說。

「嗯？」她正在用一根鉛筆似的東西畫唇線。

「我希望你以後不要再利用科特了。」

「利用他？你在說什麼？」她唇線畫了一半就停住了，轉過頭來問我。

「你把他當你的傭人使了。他每次到這兒來，你都給他找點東西修理。」

「哦，拜託，傑森，是他自願的。話說回來，你看他有一點兒不樂意的意思嗎？我想這種事讓他有種成就感，他會感覺有人需要他。」

「哦，我只是覺得你沒權力那麼使喚他--我不知道這麼說對不對。」

「權力？」

「就好像你是莊園女主人，而他是莊園裡的農夫似的。」

「或者說我是查泰萊夫人，他是獵場看守人，對嗎？」她諷刺道。（出自小說《查泰萊夫人的情人》，書中查泰萊夫人曾與獵場看守人偷情。）

我聳了聳肩。她說的那兩個人我沒怎麼聽說，但肯定是有什麼貓膩。

「你是不是嫉妒？」

「拜託，」我說，「那也太荒唐了吧。」

「你就是嫉妒，別不承認。」

「上帝啊，凱特，我有什麼可嫉妒的？」

「我說不好。可能是你嫉妒他手那麼巧，那麼一個樸實無華的男人。」

「樸實無華的男人。」我重複道，「那我呢？我是瑟斯通·霍威爾三世（美國電視劇《夢幻島》中的60歲超級富翁）？我老爸是金屬片工廠的勞動人民，看在上帝的分兒上。」

她搖了搖頭，輕輕地哼了一聲。「你跟我說他是特種兵以後，我就在想他一定--我不知道該怎麼說--或許是跟常人不一樣。可能是粗魯吧，粗枝大葉的那種。但事實是他這人非常仔細。」她咯咯地輕聲笑了幾下，「還有，他也並非沒有吸引力。」

「並非沒有吸引力？這話是什麼意思？」

「哦，你知道我是什麼意思。和......和我想像的不一樣，就這樣而已。別吃醋了，寶貝兒。你可是我的丈夫。」

「不錯，我是你的丈夫，那他呢？他現在就像是你的......你的育亨賓人勇士，拿著吹筒和彎刀？」

「亞諾馬莫人。」

「都一樣。」

「好吧，有時候彎刀只是你需要的時候用上一把的工具而已。」她說。

在車上我一直生著悶氣，但是到電影院的那一刻氣兒已經全消了。

我老婆偏愛帶字幕的影片，我則喜歡看汽車從窗子飛出去的鏡頭。她這輩子的最愛是《嚴密監視的列車》。她喜歡那種電影舒緩的節奏，引人深思的內涵。故事最好發生在捷克或是波蘭，帶上塞爾維亞語字幕。

我這輩子的最愛是《終結者2》。

我喜歡動作片，不喜歡言情片。我的要求很簡單：驚險爆炸，亡命飛車，野蠻暴力，最後再偶爾來點女人的裸體。

不難想像，我們今天晚上的去處是劍橋肯道爾廣場的一個專放外國電影的影院。這次的影片講的是發生在阿根廷的事兒：一個年輕牧師愛上了一個舞女，前者最後昏迷不醒，後者最後四肢癱瘓。凱特在那兒看電影，我則靠著爆米花桶的掩護，在一邊兒偷偷地擺弄我的黑莓。芝加哥基督教長老會的那位公關部助理副總裁提出要更改等離子顯示器的規格，同時讓我提交新的報價。他們的一百間手術室需要那玩意兒。「哈茨菲爾德·傑克遜」，亞特蘭大國際機場的設備採購經理，聲明先鋒公司的人自稱其等離子顯示器的解析度和灰度色階比Entronics的優秀，問我這是不是真的。這筆買賣要是輸給先鋒公司可是夠我受的。

弗雷德·納希姆也給我發了一封電子郵件，要我給他回個電話。

現在他跟我還有什麼可說的？

「你喜歡這部電影嗎？」我們回去找車子的路上凱特說。這地方取停車票是在一個地方，最後交錢取車是在另一個地方。這種事兒估計到了前蘇聯才能看到。

「是的，」我說，「很感人。」

我猜這麼說會讓她高興，可是她說：「哪一段兒？」

「差不多都是，真的。」我說。

「講什麼的？」

「什麼講什麼的？」

「這電影，什麼情節？」

「這是智力問答嗎？」

「是的。」她說，「這部電影講的是什麼故事？」

「拜託，凱特。」我「嗶」的一聲按了一下電子鑰匙，梅塞德斯的車門開了。我繞到副駕駛的一側，給她開了門。

「不，我說真的。」她說，「我認為這部片子你一點兒都沒看。從頭到尾都在玩兒你那個掌上型電腦。順便告訴你，你那東西讓你身邊的人很不滿意。」

「我只瞄過兩眼，凱特。」她站在車子外面，沒有進去的意思，「有些東西我是真的得檢查看看。」

「現在是晚上，不是上班時間。」她說，「你就不能放一放嗎？」

「我以為你說過工作上的事兒你理解。我們不是談過這個嗎？快點吧，上車。」

她還是站在那兒不動，兩隻胳膊抱在胸前。她的肚子已經很明顯了，穿著棉衣都可以看到隆起的腹部。「你該改一改了，你這樣早晚要瘋掉。」

「你並不是非要過小時候的那種生活，你知道。否則你也不會嫁給我。」

「傑森，夠了。」她看了看四周，好像是怕有人聽見，「我的上帝，我現在的感覺就跟肚子裡懷了個怪胎似的。」
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上午八點三十分，我準時給弗雷德·納希姆撥了電話。我知道這個點兒他肯定在。

「傑森，」他說，他的聲音似乎過於親昵了，「能幫我看看你們的等離子顯示器多久能夠供貨嗎？」

「但是松下不是已經跟你們說定了嗎？你告訴我說他們一個星期之內就能供貨。事情有變？」

他停頓了一下。「他們昨天就把預定的顯示器全部交貨了，但是我們發現了一個小小的問題，那些顯示器沒有一台是好的，都不能用。」

「沒有一台？」

「每一台都是，螢幕連亮都不亮。松下給自己開脫說是威斯特伍德的庫房出了點兒小差錯。說是氣體洩漏什麼的--我想大概是氯氣。很顯然，氯氣把晶片或是別的什麼東西燒壞了。另外還有好幾百台平板電視和顯示器一起跟著遭了殃。問題的關鍵是，他們至少需要幾個月的時間才能提出第二批貨，而哈裡·貝爾金先生已經等不及了。」

我呆了好一會兒沒有說話，腦子裡一陣眩暈。「嗯，好吧，」我說，「你找對地方了。」

我來到一樓，在緊挨著大廳入口的公司控制中心找到了科特。我給他打過電話，說我想立即跟他見面。他告訴我在這兒找他。

控制中心的牆壁上掛了一圈Entronics自產的閉路監視電視，一台大型的弧狀控制台環繞房間的一端。控制台前坐了一群身穿抓絨套衫的工作人員，一會兒敲敲鍵盤，一會兒交頭接耳幾句。因為放眼望去到處都是電腦，屋子裡的氣氛顯得冷冰冰的。大樓的每個入口、電腦房和公共區域都有監視器，從顯示器上可以看見人們進進出出，四處走動。公司裡這麼多地方都被監視著，想想真叫人吃驚，甚至有點恐怖。

科特把胳膊抱在胸前，正站著跟一個穿抓絨套衫的傢伙說話。他穿了一件藍色襯衫，戴了一條職業領帶，那派頭很像是這地方的頭兒。如果我猜得不錯的話，那些穿抓絨套衫的傢伙應該是合同工，所以科特毫無疑問就是他們的老闆。

「兄弟，」看見我以後他說，他的表情顯得很關切，「怎麼了？」

「我們得談談。」我用手抓住他的肩膀說。

他神情堅定地看著我。「就在這兒談吧。」

「私下裡談。」我說。我把他領出控制中心，回到大廳，找了一個沒人的休息室坐了下來。休息室裡散落著幾張過期的《先驅報》，桌子上有一個鄧肯·多納茨速食店的餐盒和幾個用過的咖啡紙杯。聞一聞好像還有煙味兒，看來誰在這兒偷偷過了回煙癮。

「我剛接到了弗雷德·納希姆的電話。」

「哈裡·貝爾金的那個傢伙？」

「對。他告訴我松下的顯示器運來以後，發現全部出了故障，所以他現在要買我們的貨。」

「嘿，那是個好消息。你贏了一筆大買賣。」

我盯著他。「松下在威斯特伍德的庫房裡發生了氯氣洩漏。顯示器內部的印製電路全被燒毀了。」

「你想讓我幫什麼忙？」

「我想你已經幫了。」我冷靜地說。

他眨了眨眼睛，但是從他的臉上什麼也看不出來。他側過了身，玩弄了一會兒那個鄧肯·多納茨的空餐盒，然後說道：「你把買賣贏回來了，對嗎？」

我的心一沉。是他幹的。

如果這件事是他幹的，那特利弗懷疑我的那些事兒還能是別人伸的手嗎？先是特利弗的車子出了故障，然後在富達投資演示會上帶去的等離子顯示器壞掉，再是加里森的電腦藍屏。

道格·福瑟斯跳槽泡湯。

他還做了別的什麼？

「我不願看到事情是這樣的，科特。」

「松下黑了你一把，他們這事兒幹得不地道。」

「萬一有人把這些事跟你我聯繫起來，你知道那會有多大的麻煩嗎？」

他開始有些惱火了。「我知道怎麼把尾巴擦掉，兄弟。」

「你不能幹這種事兒。」我說，「也許暗中破壞在特種部隊裡行得通，但是在商場裡絕對不行。」

他緊緊地盯住了我。「我還以為能討來一聲謝謝。」

「不，科特，別再做這樣的事兒了。我們說清楚了，我不再需要你的?明。」

他聳了聳肩，眼神卻是冷冰冰的。「你根本不懂，對嗎？我要照顧朋友，那就是我想做的。我就是那樣的人。海軍不是流傳一句話嗎，愛友如己，憎敵如仇。」

「是的，好吧，」我說，「我很高興我不是你的敵人。」
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從洛根機場到邁阿密的飛機是在上午十點左右，所以我決定不去上班，而是睡個懶覺。當然了，懶到幾點也是相對的。凱特也躺在床上，依偎在我的身旁，那種感覺幸福極了。我冷不丁地看了一眼時間，已經是八點了。我一屁股從床上蹦起來，趕緊著手昨天晚上沒完成的工作--裝行李。

「嘿，凱特。」我說，「你今天不上班了嗎？」

她的臉埋在枕頭裡面，嘟嘟囔囔地說了句什麼。

「什麼？」

「我說，我感覺不太舒服。」

「怎麼啦？」

「肚子疼，好像是子宮痙攣。」

我嚇了一跳，馬上跑到她的身邊。「哪兒......在這兒？」

「對，是那兒。」

「是不是經常這樣，是正常現象嗎？」

「我不知道。我是第一次懷孕，沒什麼經驗。」

「給迪馬克醫生打電話。」

「不用了，不是什麼大事兒。」

「不行，怎麼著也得打電話問問。」

她呼了迪馬克醫生的號碼，而我繼續手忙腳亂地收拾行李。收拾完以後馬不停蹄地刷牙、淋浴、刮臉。完成這幾道工序之後，我從浴室裡出來，她已經又睡下了。

「他回電話了嗎？」

她側過身來。「他說沒什麼可擔心的，要是有分泌物或是流血再給他打電話。」

「有什麼情況給我打手機好嗎？」

「別為這個擔心，寶貝兒，有事兒我會給你打電話的。你這次要去多長時間？」

「TechComm交易會要持續三天。我估摸著，我不在的這幾天你正好可以把布拉沃影院所有的外國電影看個遍。」

差不多所有的「兄弟連」成員都搭上了去邁阿密的達美航空公司的航班。除了喬迪之外，我們買的都是經濟艙的票。喬迪沒有買頭等艙的票，而是買了商務艙，他想通過這種方式表現一下壓縮支出的姿態。

我找了一個靠近過道的座位，和弟兄們離得都很遠，這樣就可以享受旁邊的座位都沒人占的舒適感了。不過天有不測風雲，過了一會兒一個懷裡抱著嬰兒的婦女經過我的旁邊。那嬰兒又哭又鬧，婦女對嬰兒說了幾句西班牙語，可是嬰兒依然我行我素。她把一根手指摳到嬰兒的尿布裡，把尿布解開，當場在她腿上換起尿布來。嬰兒不停地亂抓亂踢，而便便的味道無情地衝擊著我的鼻子。

我暗想：萬能的上帝啊，難道這也是註定要降臨在我身上的事嗎？在飛機上換尿布？

那位媽媽換完尿布以後，三下兩下就把用過的尿布團了一團，然後把「維可牢」尼龍粘扣一扣，新的尿布就扣緊了。隨後她把浸了嬰兒尿的尿布扔進了前面座位靠背上的物品袋裡。

我身後傳來Entronics員工們起哄的聲音，好像大學兄弟會的小子們一樣。我回頭看了一眼。他們笑得很大聲，有一個人背對著我，正把一本雜誌翻給他們看。特利弗朝那個人揮了揮手，對他說了句什麼，然後兩個人笑在了一起。那個人輕輕地捶了一下特利弗的肩頭，而後轉過身來。是科特。

那一瞬間他看見了我，便沿著過道走了過來。「這個座位有人嗎？」他問。

「嘿，科特，」我警覺地說，「你在這兒幹什麼？」

「有我的活兒幹，展位保衛工作。介意我坐下來嗎？」

「坐吧，但是可能有人了。」

「是有人了，那個人是我。」他說。他擠到我的身邊，然後轉過身去看著那對西班牙母嬰。「Buenos　dias，se·觡ora。」（「你早，夫人。」）他的西班牙語說得非常地道，甚至還有某種地方的鄉音。那婦女回了一句話，之後他又回過頭來對著我。「古巴人。」他小聲說。他朝著空氣裡嗅了兩下，聞到了尿布的芳香。「是你尿褲子了？」他想開個玩笑把我們之間的不快打消。

我笑了笑說：「我知道你是開玩笑，但是一點意思也沒有。」

「那麼，你還是不需要我的幫忙？」

我點了點頭。

「我最近正好得到一條跟你有關的資訊。」

我猶豫了。我慢慢地吸氣，然後吐氣，速度比吸氣還慢。我不能讓他這麼繼續幹下去，那是錯誤的，我很清楚。

可是好奇心最終戰勝了理智。「好吧，」我說，「你說說看。」

他拉開一個公事包的拉鍊，從裡面取出一個牛皮紙的檔袋，然後把它交給了我。

「這是什麼？」我說。

他冷靜地說：「還記得你在芬衛球場想出來的那個主意嗎？」

「大螢幕的事兒？」

「打開看看吧。」

我猶豫了一下，但還是打開了檔袋。裡面裝的是幾張電子郵件的列印件，來往雙方是喬迪和Entronics美國公司首席執行官迪克·哈蒂。

「我還以為我們的首席執行官去東京參加全球執行經理報告會了，事實是他也要來參加TechComm交易會。」

「他一回也沒漏掉過。」我把所有的電子郵件讀了一遍。喬迪在郵件裡慷慨激昂地闡述了他新近萌發的一個「大點子」，這個點子只利用現有技術，卻會「空前」地改變Entronics在全球市場的地位。這就是數位大螢幕！有的地方他直接套用了我的原話，什麼「相應成本已經列入預算，不會再產生額外的科研發展經費」，什麼「這將使Entronics躋身全球數字大螢幕產業」，什麼「跟我們的畫屏相比，現有的LED顯示技術將笨拙得就像1985年的大螢幕電視」等等。

「這東西讓我很不爽。」我說。

「我也這麼認為。但那個王八蛋不會再有機會黑你了。」

「你在說什麼？」

「我什麼也沒說。」

「那你在想什麼？」

「什麼也沒想。當你到了格鬥場上，你就沒有時間想了。你必須行動。」

「不，」我說，「別再管我的事兒了。」

他沉默無語。

「我是認真的。」我說。

他還是不說話。

「拜託了，科特，別再做那些事兒了，求求你。」
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我們入住了豪華氣派的威斯汀酒店，這座酒店緊挨著會展中心。我們的房間全都附帶一個陽臺，走上陽臺，可以俯瞰邁阿密城和比斯坎海灘。邁阿密這座城市我真是喜歡得不得了。當然，夏天是熱了點兒，但與其魅力相比絕對算不了什麼。我都奇怪自己為什麼沒有把家安在邁阿密。

我在酒店的康體中心鍛煉了一會兒，中午因為忙著發電子郵件、回電話，所以錯過了午飯的點兒，只得叫人把菜送到了房間。凱特沒去上班，我就往家裡給她打電話。我問她感覺好點兒了沒有，她說腹痛已經消退了，現在非常好。

我得把TechComm交易會解釋一下。TechComm交易會是為視聽設備產業舉辦的大型貿易展示會。TechComm這個詞兒說起來非常拗口，實際上會展本身也不會給人好印象。到TechComm參展的人數達到二萬五千人，來自八十個國家。他們或多或少都跟一個總值數十億美元的產業有關，這個產業的主要消費群體是高中的「龍與地下城」（一種桌上角色扮演遊戲）俱樂部的成員，猜猜那意味著什麼？整個展會的高潮不是頒獎晚宴，而是「投影大槍戰」--各式各樣液晶投影儀的大展覽。

下午五點鐘，我穿上了邁阿密式的休閒裝，也就是一件漂亮的高爾夫球衫和一條斜紋褲，來到樓下參加公共接待會。接待會的地點在舞廳B區和C區，相當於展會的開幕儀式。到了那兒以後，我發現整個「兄弟連」，包括喬迪，都跟我的打扮大同小異。舞廳裡播放著宜人的音樂，準備有像模像樣的開胃品和飲料。大家忙著領會展胸卡和節目單，都合計著從展位上輪班下來以後該去哪個論壇走走等等。這樣的論壇有「視聽設計原則」、「視訊會議基礎」等等，而最吸引人的似乎是「數位影院的未來」。

大家的談話片段不斷地飛進我的耳朵：「......原始解析度是1920乘1080......四百萬圖元，HD視頻會顯得相當柔和......信號環境不夠穩定......完全的無損重播......」法斯蒂諾對我說NEC準備送出一輛雪佛蘭「克爾維特」轎車，問我們是不是也想點這種法子。然後他說：「嘿，看哪，老大來了。」

迪克·哈蒂的出場活像是黑幫老大--了不起的蓋茨比。此人身材高瘦，長了一顆個頭不小的腦袋，紅通通的臉，下巴很寬。他像是那種從明星經紀公司混出來的首席執行官，這也很可能是我們的日本太上皇欽定他的原因。他穿了一件藍色的運動夾克，裡面好像是一件白色的亞麻T恤。

喬迪發現了哈蒂。他飛奔到哈蒂的面前，無比親熱地把他摟在了懷裡。哈蒂比喬迪高出了好幾頭，所以擁抱的場面很有喜劇效果--喬迪的胳膊只能摟到哈蒂的小肚子。

說TechComm煩人也罷，但要是真到裡面逛逛，也是很有意思的事兒。第二天上午我來到會場，裡面到處擺滿了大螢幕、顯示器，以及各種音視頻多媒體系統。十二英尺高的螢幕牆播放著電影宣傳片和各行各業的商業廣告。有一個展位用全息攝影術塑造了一個文藝復興時期的豪華宮殿，走進去還真讓人有種身臨其境的感覺，跟變魔術似的。有的顯示器上向人們展示了未來世界的場景。租賃公司和舞臺設計公司的人到處尋找最新式的混音設備。有一家公司正在演示他們為家庭設計的無線數位視訊廣播系統。另一家公司熱情地邀請大家體驗他們的無線電話會議系統。還有一家公司正在介紹他們的戶外數字觸摸式螢幕。

畫屏是我們的展品之一。我們製作了一面彩牆，畫屏就嵌在彩牆的窗戶上。其他的展品還有公司最大最好的等離子螢幕和液晶顯示器，以及面向學校和商業會議的液晶投影儀。這種投影儀一共有六台，是我們的最新產品，重量更輕，亮度更亮。我先在展位上值了一會兒班，跟路過的遊客打了幾個招呼，然後把大部分的時間用來跟我們的大客戶洽談合作。中午飯也沒吃順溜，前面吃了半頓，後面又補了半頓。科特帶著設備部的幾個人一早兒就到會場上佈置展位，也就是布佈線、搬搬箱子什麼的。科特一天到晚都是在展位附近溜達，眼睛盯著公司展出的設備，尤其留神沒人特別照看的後臺倉庫。我還注意到他在「兄弟連」裡面已經很混得開了。

我沒怎麼見到喬迪。他和迪克·哈蒂跟幾個美國銀行的傢伙沒完沒了地開會。當然了，我很聽他的話，到處都照顧得不錯。這個混蛋。中間有件事兒，會議間隙的時候他到展位露過一次面兒，假惺惺地對我慰問了一番，然後把我叫到了一邊。

「貝爾金那筆買賣幹得妙啊。」他把胳膊摟住我的肩膀說，「你看到迪克·哈蒂剛剛發佈的消息了嗎？」

「已經發佈了？」

「哈蒂從來不會浪費時間。Entronics的股票在紐約證券交易所的交易價已經上漲了。」

「就因為那筆買賣？對Entronics來說毛毛雨都不算。」

「現在大環境是牛市，我們的股票有上漲的動力。時機也很重要，我們公司是在TechComm交易會上宣佈的這個消息。幹得漂亮，幹得漂亮！」

「時機選得好。」我附和道。

「你知道嗎，斯特曼？我現在開始覺得以前低估了你的能力。白天忙完了以後，哪天晚上我們聚一聚，你和我，還有女士們，怎麼樣？」

「聽起來棒極了。」我淡淡地說。

喬迪走後，我開始四處逛蕩，到別的展位瞭解瞭解我們的競爭者。人們每到一處展位第一件事就是索要贈品，手裡提著一個郵包似的袋子，見什麼裝什麼，甚至有沙灘披巾和飛盤之類的玩意兒。我在一家公司的展位前停了下來。這家公司是做環繞視頻系統和戶外全天候360度LED大螢幕的。我把展會胸卡藏了起來，好讓他們把我當成一個終端使用者。聊了幾句之後我又找了一家賣室內室外LED大螢幕的公司。他們的大螢幕是由一系列規格相同的小螢幕拼接而成的。我詳細地問了一堆問題，比如圖元規格、色彩矯正什麼的。有些問題很專業，像尼特（亮度單位）的數量、圖元整合技術等等。當然，我的目的不是為了顯示我的專業水準，我是想探個底兒，看看我們的競爭對手手裡究竟有什麼牌。這家公司說他們的大螢幕設備曾經應用在斯汀、金屬樂隊、紅辣椒樂隊的演唱會上。

我到一個叫「飛行視景系統」的公司展位元前看了兩眼。他們賣的是航班資訊顯示系統，主要客戶是機場。他們是我們在亞特蘭大機場那筆買賣上的最大對手之一，所以我想看看他們的東西到底怎麼樣。飛行視景不是個大公司，所以他們的高層人物都到了。我跟他們的財務總監史蒂夫·比恩漢姆握了手。這傢伙五十多歲，長得很帥；一頭銀髮，留了個典型的新聞節目主持人的髮型；臉形消瘦，一對眼窩陷得很深。

我轉到了皇家美斯特的展位前。他們的展位比我們的大一點兒，擺出來的等離子螢幕、液晶顯示器和投影儀似乎也比我們的多。主持展位的那個傢伙以為我是他的一位元潛在客戶，揪住我講個沒完。他還把商務名片遞給了我，然後把他們最新最棒的產品逐個介紹了一番。這傢伙跟五年前的我一模一樣。他問我有沒有名片，我摸了一把上衣口袋說一定是忘在酒店房間了，然後轉身就要逃之夭夭，心想輪到他閒逛的時候可別在Entronics的展位看見我。

「請認識一下我們新任的銷售部高級副總裁。」他說。

「謝謝，不過我要去參加一個論壇。」

「你真要去嗎？」一個女人說道，「我喜歡跟每一個潛在的客戶問個好。」

一開始我沒有馬上認出她。她以前的頭髮是褐色的，跟耗子皮一樣，現在看上去跟蜂蜜的顏色差不多。頭髮上明顯抹過發精，還頭一回化了妝。

「瓊，」我吃了一驚說道，「在這兒見到你真意外。」

「傑森，」瓊·圖裡克說，她朝我伸出了一隻手，「我沒看見你戴參展商胸卡，怎麼，你也不在Entronics幹了？」

「不，我......我想是把胸卡放錯地方了。」我說。

「跟他的商務名片放在一起。」那位年輕的銷售員說。看來他已經明白怎麼回事兒了。

「但是我還以為你去了福馬克了。」

「這個職位冷不丁地找上門兒來，讓我無法拒絕。美斯特想要一個熟悉視景系統領域的人，我剛好離職了。美斯特不要求你是食肉動物。」

皇家美斯特把瓊·圖裡克招至麾下顯然非常合乎情理。如今兩大公司已經是戰場上的對手，雙方的銷售團隊為了生存正準備拼個你死我活，而瓊是一枚關鍵棋子，Entronics的要害、傷疤，她心裡一清二楚。

「你......你看上去很不錯。」我說。

「達拉斯的氣候逼的。」她聳了聳肩。

「那麼你的職位是跟喬迪平級了。」我說。

「我倒希望我們倆永遠保持各自的位子。這些天來我的大部分精力用在了公司整合上。」

「你的意思是你們的銷售團隊要出問題？」

她又笑了笑。「要出問題的更像是你們的銷售團隊。」

「看上去你是那只得寵的鳥兒，瓊。」老卡爾·泰勒的話。

「嚴格地說，我們的勝算只高出了百分之二。你瞭解我，我從來實話實說。」

「我還以為你不喜歡達拉斯。」

「希拉是在奧斯丁長大的，你知道，所以應該還不算太壞。人們不是已經發明了叫空調的東西了嗎？」

「達拉斯的牛排餐廳值得逛逛。」

「我還是個素食主義者。」她的笑容不見了，「我聽說了菲爾·裡弗金的事兒。我非常震驚。」

我點了點頭。

「他是個很好的人，非常出色。雖然說有點怪癖，但我怎麼也想不到他是那種會自殺的人。」

「我也從來沒想過。」

「非常的怪異，同時非常的遺憾。」

我點了點頭。

「我看到了迪克·哈蒂發佈的消息。我猜著喬迪從哈裡·貝爾金汽車專營店那兒弄到了一筆大買賣。」

我又點了一下頭。「我也是剛聽說。」我說，「我想這買賣我已經跟他們談定了，但是，嘿，誰知道呢，再出岔子也說不定。」

她貼到我的身邊，跟我一起走出了他們的展位。「傑森，我能不能給你提點建議？」

「當然可以。」

「我一直很喜歡你，你知道。」

我點了點頭。

「馬上辭職，越快越好，趁現在你還有職可辭。不能等到你和你的人讓他們扔到大街上。要是身上有份兒工作，再去跳槽總要容易些。」

「鹿死誰手還很難說，瓊。」我說，但明顯底氣不足。

「我是以朋友的身份來告誡你，傑森。他們說我私自告密也罷，但我知道你們的船快沉了。」

我沒有回答她，只是默默地看了她幾秒鐘。

「我們保持聯繫。」她說。
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第一天的展覽行將結束的時候，我回到了我們的展位。我跟兄弟們聊了幾句，問問他們今天都有什麼收穫。法斯蒂諾手裡拿著潔手液，正心急火燎地撲殺客戶們傳給他的有害病菌。今天跟他握手的客戶有成百上千人，的確夠他受的了。科特正在佈置夜間防盜設備。

「去晚宴上瞧瞧嗎？」我問。他手上還在佈置防盜設備。

「哦，我可不會錯過。」他說。

我準備回房間沖個澡，然後換件正裝。走到電梯門口，我看見特利弗·阿蘭德也在那裡。「今天怎麼樣，特利弗？」我說。

他轉過身來。「很有意思，」他說，「碰見老朋友的感覺很不錯。」

「你見到熟人了？」

電梯門「叮」的一聲開了，我們走了進去。電梯裡沒有別人。

「我的一個哥們兒，在松下。」他說。

「哦，是嗎？」

「嗯。」電梯門關住了。

「他告訴我說你之所以能拿到哈裡·貝爾金的合同，是因為松下整船的等離子螢幕全成了廢品。」

我點了點頭。進了這鐵棺材以後，我開始習慣性地焦慮不安，但聽了他的話，我的心裡卻有另外一種惶恐的感覺。「的確很奇怪。」我說。

「非常奇怪。對松下來說是個災難，可對你來說卻是個好消息。」

「不僅是我，對Entronics來說更是。」

「那是當然。但買賣還是你的買賣，對你來說可是一項不小的業績。真有那麼點兒運氣，是吧？」

我聳了聳肩膀。「嘿，」我說，「運氣是你爭取出來的。」或者是有人出頭替你安排的。

「這事兒激發了我的想像力。」特利弗一字一句地說。我們倆都盯著電梯按鈕看。這兒的電梯很不巧沒有壁掛電視，不然今天的今日之詞會是什麼呢？興師問罪？含沙射影？「這讓我聯想起過去的一些事兒，那次富達投資演示會。我帶過去的顯示器也是壞的，記得嗎？」

「那是很久以前的事兒了，特利弗。」

「是。因為那個我丟了富達投資的合同。接著就是幾個月前我的車子出了毛病，帕維林集團那只煮熟的鴨子飛了，記得嗎？然後是布萊特·加里森，他的電腦藍屏。」

「這些事兒你還念念不忘？」

「壞事兒總是發生在你的對手身上，不是嗎？幾乎可以說是形成慣例了。」

電梯再一次「叮」了一聲，我們的樓層到了。

「不錯，」我說，「但是恐怕只有妄想狂才會有這麼多的敵人。」

「這事兒我不會就這麼算了的，傑森。」他說。他向右拐，我向左拐，各自朝自己的房間走去，「我和布萊特會把這事兒追究到底。我知道是你在背後搞鬼。我一定會把真相查出來，我向你保證。」
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回來以後，我先是給凱特打了個電話，然後沖了個澡，換上了為晚宴準備的西裝和領帶。Entronics包下了威斯汀酒店的一個舞廳。喬迪還是像以往一樣先給我們賣了個關子，不到時候不會把他的宴會主題亮出來。

喬迪每次都把TechComm晚宴攪和成一場鬧劇。前年的宴會主題是「飛黃騰達」（美國一個真人秀節目，主持人為唐納德·特朗普），他理所當然是要扮演唐納德·特朗普。去年的主題是「生還者」。每個人都要吃一大堆香蕉，然後被迫品嘗一碗「泥土」，其實是奧利奧餅乾屑外加幾條噁心蟲子的混合物。他總是會發表一通不倫不類的豪言壯語，其風格很像是雜交了勵志大師托尼·羅賓斯和電影《落水狗》裡的平克先生。

誰都想知道這次的主題是什麼。

我走進了會場，發現到處都裝扮得像個拳擊場。喬迪還真捨得花錢。牆上遍佈投影儀的投影--設備無疑用的是Entronics自產的投影儀--影像全是古舊的拳擊海報。底色是跟芥末差不多的黃褐色，給人感覺這海報有不少年頭兒了。海報上只粗糙地印了紅色和白色的字母，以及拳手的黑白照片。那些字母是對陣拳手的名字，有傑西·喬·沃爾科特對洛基·馬西亞諾、加瑟斯·克雷對唐尼·弗裡曼和「白糖」雷·福瑟斯對亨利·阿姆斯壯。

會場的中央是一個拳擊台。沒開玩笑，喬迪是把一個真拳擊台給搬到這裡來了--估計是從邁阿密什麼地方租來的--鋼質的拳台外壁和台柱，拳台圍繩，帆布地板，進場用的木頭臺階，甚至還在兩個對角兒各放了一把休息用的圓凳。離拳台不遠豎著一根木樁，上面掛著一面黑色的鋼鑼。拳擊台不偏不倚就在宴會大廳的中央，周圍全是擺滿餐飲的餐桌。

喬迪的腦子是不是壞了？

科特看見我進了場，走過來對我說：「裡裡外外得花一筆不小的銀子，對吧？」

「到底怎麼回事？」

「等著看吧，你會明白的。喬迪特意諮詢了我的意見，讓我受寵若驚。」

「什麼意見？」

「往下看好戲吧。」

「喬迪在哪兒？」

「應該是在後臺，出場前打最後一筒子氣--他剛才讓我給他把蘇格蘭威士忌酒瓶子找來。」

緊挨拳擊台的一個座位上有我的名字，我坐了上去。「兄弟連」的人已經都各自找好了地方，一般是一張桌子坐一兩個，同桌的都是重要的客戶。

我旁邊的傢伙是符號網路公司的人。我剛做完自我介紹，全場的燈光就熄滅了，亮起了兩道光柱。光柱在會場裡亂晃了幾下，最後在會場正台的藍色天鵝絨簾幕上停了下來。會場的揚聲器響起了一陣小號聲，吹出來的旋律跟電影《洛基》的主題歌一樣。

簾幕向兩邊拉開，兩名健碩猛男從裡面闖了出來。他們抬了一個寶座，寶座上坐著喬迪。喬迪身披一件亮紅色的斗篷，斗篷鑲了金邊兒，還有一個兜帽。喬迪手上戴了副亮紅色的拳擊手套，腳蹬一雙黑色匡威運動鞋。寶座上吊了一條綬帶，上書「衛冕冠軍」。猛男的前面有位年輕女郎邁著貓步，不斷地從籃子裡撿出玫瑰花瓣撒到地上。喬迪滿面紅光，一個勁兒地對著空氣揮舞拳頭。

餐桌中間有一條小道，兩位猛男抬著寶座上的喬迪走上了小道。那個姑娘在他們前面撒花瓣。揚聲器裡轟隆隆地放著那首《想飛》。

餐桌間傳來幾聲竊笑，也有人大膽地笑了幾嗓子。面對此種場景，大家不知道該作何反應。

猛男們走到了拳台根底下，把寶座放了下來。喬迪「噌」地跳了下來，把拳擊手套舉向了空中。音樂停止了。

「呀唔，阿德里安！」他喊了一聲。玫瑰女郎開始慌慌張張地把一個便攜麥克風夾到喬迪的斗篷上。

又有人笑了幾聲。大家開始不買他的賬了。我依然難以相信站在我眼前的是喬迪，不過他搞噱頭是出了名的。

他轉了個身，背對著我們。斗篷背面印著幾個金色的印刷體字：義大利種馬。上面還縫了一塊白布，上寫「山姆洛克屠宰場」，跟《洛基》第一部裡一樣。

他轉了回來，又把正面對著我們，然後挑逗似的慢慢提起斗篷，露出了星條旗圖案的拳擊短褲。

「錯了，錯了。」特利弗在桌子上喊起來，「那是《洛基》第三部裡的！」

「是的，不錯。」喬迪滿臉放光地說。

「我還以為你是愛爾蘭人呢！」福瑟斯也開始湊熱鬧。

「名譽上的義大利人。」他說，「我老婆是義大利人。我的飲料在哪兒？」他在拳擊台旁邊的小桌子上發現了他的「塔里斯科」十八年陳釀。他拔掉瓶蓋，咕嘟咕嘟往玻璃杯裡倒了半杯，仰頭灌了幾大口。喝完酒他進了拳擊台。他打了個手勢，玫瑰女郎掄起擊錘朝鋼鑼敲了一下。他鞠了個躬，底下一片歡呼。

「妙啊！」他喊道。

「妙。」有幾個人應口。

「妙啊！」他又喊了一聲，這次嗓門兒更大了。

「妙啊！」所有的人都跟了一句。

他把戴在頭上的兜帽扯了下來，但是斗篷還披在身上。這招兒是明智的，一定程度上掩飾了他的體型。「我們Entronics的人是永遠打不垮的。」他喊道。揚聲器發出了尖銳的回饋聲。

「對！」特利弗附和了一句。還有幾個傢伙也緊跟著他起哄。我拍了幾下巴掌，盡力不讓自己暈過去。

「我們要打完整整十五個回合！」喬迪繼續喊道。

玫瑰女郎站在拳擊台旁邊的一張長桌跟前，往一個玻璃杯裡打進了幾隻雞蛋。桌子上擺了一排裝雞蛋的箱子。我猜到接下來的節目是什麼了。桌子上並排放了二十八個玻璃杯，她給每個杯子打進了三隻雞蛋。

喬迪又往嘴裡灌了一口蘇格蘭威士卡。「如果你被人逼到了牆角，你要麼等死，要麼反抗。你自己才是你的救世主。」他說，「我們跟洛基·巴博一樣，要把自己當成弱小的一方，哀兵必勝。洛基的對手是阿波羅·克裡德，我們的對手是NEC和三菱。洛基的對手是T先生，我們的對手是日立。洛基的對手是湯米·加恩，我們的對手是松下。洛基的對手是伊凡·德拉加，我們的對手是Sony！」

台下一片歡呼，有「兄弟連」的人，也有一些管道商和批發商。

「我們的信條是'敢做敢想，不做臭皮囊！'」喬迪說，「我們要讓夢想成真。好了，接下來的節目，不是我趴下來給你做單臂俯臥撐。」

「啊唔，來吧！」泰咪內克喊道，「做幾個！」

「快啊，喬迪！」特利弗喊道。

「這次我不會太難為你們。」他說，「因為這不是我喬迪一個人的事兒，而是關乎整個團隊。」他的嘴皮子已經不是很利索了，「是G隊！我們都是團隊的成員。現在我要讓你們看看什麼才是一個團隊。傑森，你在哪兒？」

「在這兒。」我說，心裡像是讓冰塊兒鎮了一下。

「上這兒來，拳擊手！」

我站了起來。他要讓我上拳台跟他打一場？仁慈的上帝啊，請帶我離開這兒吧。「嘿，喬迪。」我說。

「快來。」他說。他的左手拳套對著我揮了兩揮。

我走到了拳台底下，那位玫瑰女郎迎了上來，手裡端著一杯生雞蛋。

「喝掉它，傑森。」喬迪說。

我能聽到歡呼聲中夾雜著笑聲。

我接過了雞蛋杯，端詳著它。我面帶笑容，好讓他們以為我只是把這當成一個玩笑。我把杯子舉起來，讓每個人都看一看，然後搖了搖頭。「我有高膽固醇。」我說。

「啊唔。」特利弗喊了一聲，福瑟斯和泰咪內克緊隨其後，然後其他人也跟著喊了起來。

「快啊，跳跳虎。」法斯蒂諾說。

「你們全被解雇了。」我說。

「喝掉它。」喬迪命令道。

我把杯子遞到嘴邊，一仰脖子，把第一口生雞蛋灌到了喉嚨裡，然後開始大口大口地往下喝。雞蛋像膠水似的綿綿流到了我的肚子裡，我感到噁心，但還是讓自己挺住了。喝完以後，我把空杯子交給了玫瑰女郎。底下發出了一片歡呼。

「好極了！」喬迪說。他用拳套拍了拍我的頭，「下一個是誰？福瑟斯在哪兒？法斯蒂諾在哪兒？」

「我可不想感染上沙門氏菌。」法斯蒂諾說。

我回到了座位上，環顧四周看看最近的廁所在哪兒。情況不妙的話就得直奔那裡。

「娘娘腔。」喬迪扯著嗓子說，「特利弗，讓他們看看什麼才是真正的男人。」

「我想欣賞傑森喝第二杯。」特利弗笑著說。

喬迪在帆布地板上搖搖晃晃地走了起來，好像腦袋上真讓人打了一套組合拳似的。看得出來他不是表演，他是真喝醉了。「明白嗎，想知道為什麼我們要邀請你們所有的人到場嗎？」他說，「為什麼叫你們這些客戶也來？你們以為我們喜歡跟你們共度良宵嗎？見鬼，不是。」

下面傳來了笑聲。特利弗坐下了，為剛才逃過一劫松了口氣。

「我們要你們向Entronics看齊，跟我們合而為一。」喬迪說，「知道這是為什麼嗎？」他舉起拳套，朝空中揮了兩下，「因為我想讓整個G隊都跟我一樣有錢。」

幾個「兄弟連」成員哄笑一片。有幾個客戶也跟著笑了，只是沒有那麼大聲。還有幾個人根本沒笑。

「你們知道喬迪開的是什麼車嗎？」他繼續說，「悍馬。不是吉優，不是該死的豐田。不是日本車，是悍馬。知道喬迪戴的什麼手錶嗎？勞力士。不是精工表，不是日本貨。田中吉在哪兒？」

「不在這兒。」有人說。

「吉君，」喬迪的嘴角諷刺地一挑，「不在這兒。很好。事實是，我們所有的日本高官都不在這兒，可能是搜羅我們的情報太忙了。要不就是給東京發送偷拍照片脫不開身。該死的間諜。」

又傳出一陣笑聲，但已經不是輕鬆的笑了。

「日本人不信任我們。」喬迪繼續說道，「但是我們沒少替他們賣命，不是嗎？是不是，弟兄們？」

底下只能聽見杯盤相碰的聲音，客人們都在安靜地吃著他們的沙拉。

「他們最會玩兒陰的，那些日本人。」他說，「冷不防給你一刀，表面上不動聲色。從來不說他們腦袋裡到底在想什麼，日本人。我們永遠看不透這種狗屁。」

「喬迪，」特利弗喊了一聲，「坐下吧。」

喬迪把身體靠在圍繩上。「那群三角眼因為你是白人就盼著你吃敗仗。你們以為給這種人幹活兒會很爽嗎？」他說。他的嘴皮子越來越不利索了，有的詞兒說得含含糊糊。「我們是G隊。」他說。

特利弗站了起來，我也跟著站了起來。「快點兒，喬迪。」他喊道。「耶穌我主啊。」他小聲嘀咕著，「他喝糊塗了。」我們向拳擊台走去，一起跟去的還有科特和福瑟斯。喬迪斜靠在圍繩上，已經快要倒到地上了。他抬起頭來，看見了我們。他醉眼蒙矓，眼球上佈滿了血絲。「都給我滾開。」他說。

我們一起把他攙住。他一開始掙扎了兩下，但是沒什麼勁兒。我聽見他嘴裡不停地嘟噥：「邁阿密發生的事兒是......邁阿密......」然後終於不省人事了。

我們攙扶著喬迪離開會場的時候，我看見迪克·哈蒂站在牆邊兒，兩隻胳膊抱在胸前，臉上無比陰沉。
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我要做的第一件事就是讓加勒比風情從我的眼前消失。我叫來了幾個人，讓他們把窗戶上的畫屏統統清理出去。我的新辦公室不需要那玩意兒。我希望從窗戶能直接看見外面，哪怕那兒只有乾巴巴的停車場。

不管以前喬迪是怎麼幹的，我都要反其道而行之。我這個人每個毛孔都跟喬迪格格不入，這也是迪克·哈蒂任命我為新的銷售副總裁的原因。

當然了，公司也是想在這個節骨眼兒上趕緊找人把喬迪的空缺補上。喬迪完了，已經是過去時了，現在要有新的帶頭人。

喬迪耍酒瘋事件第二天就轟動了互聯網。雅虎的留言板上充斥著各種版本的《洛基》模仿秀和喝生雞蛋大賽。勞力士、悍馬成了出現頻率最多的詞，當然，最具轟動效應的還是喬迪的仇日言論。喬迪從前只是在高科技產品的銷售圈子裡小有名氣，現在一夜之間躥紅成了大名人。

在東京，Entronics的頭頭兒們對此事的直接感受已經不僅僅是尷尬，而是大大的惱怒。喬迪暗地裡討厭日本人也就算了，信仰自由嘛。可要是他敢當眾不給東京面子，那就只有走人的分兒了。

Entronics在聖克拉拉的公共關係經理發佈了一條消息，稱「肯特·喬迪因為個人和家庭原因離開Entronics公司。」

我立即遭受了電話和電子郵件的轟炸。有的是好幾年都沒來往過的朋友，有的是想到Entronics找個活兒做--這幫人哪兒知道如今的Entronics連裁員都來不及呢。瓊·圖裡克給我發了一封措辭精美的電子郵件。「祝你好運。這是我的肺腑之言。你現在的確需要點兒運氣。」

回電話和電子郵件是我上任之後的第一件事。第二件事是把田中吉叫到辦公室，跟他闡明如今的情形已經和過去迥然不同。我說我這個人跟喬迪不一樣，希望吉能充當我的夥伴，參與實際管理工作。我希望他能跟我交流看法，希望他能透露一些東京的態度。我把話說得很慢，儘量挑最簡單的詞兒說。

看吉的臉，可以斷定他沒有微笑--他的臉部肌肉顯然不具備這個功能。但是他鄭重地點了點頭，向我表示了感謝。我想他大概是聽懂了我的話。

第三件事是邀請迪克·哈蒂到波士頓坐一坐--他到紐約公幹完畢，正要回聖克拉拉。我把所有的屬下全部召集起來，在我們最大的會議室接受了老大的檢閱。我當著大家的面兒發表了一次慷慨激昂的演講。我告訴他們我辦公室的門永遠朝他們敞開，隨時歡迎任何一個人前來發表意見。我對他們的期望只有盡最大的努力為Entronics奮鬥，即便他們告訴我事情沒有按照預期的發展，我也絕不會給他們臉子看。我的職責就是向他們提供幫助和支援。我宣佈從今以後獎金和津貼將會有小幅度的上漲。「兄弟連」對這一消息的反應顯然比奇格備忘錄還要強烈。

迪克·哈蒂和我一起站在房間的一頭兒。他穿了一套深藍色的西裝，裡面是純白的襯衫，脖子上系了一條藍銀相間的商務領帶。寬下巴，大背頭，深邃的藍眼睛下面掛了一對大眼袋，一副首席執行官的標準派頭。弟兄們列隊進入會議室時，他挨著個兒地跟他們握手，說句「很高興認識你」，話說得好像真喜歡他們似的。他稱他們為Entronics視景系統賴以維繫的「血脈」，同時表達了對我的「一萬個放心」。

員工集會結束之後，我和他有了單獨聊聊的機會。他把兩隻手都壓到我的肩膀上。「這次出海不容易啊。」他意味深長地說，「但如果說誰能把船穩住，那個人就是你。」他喜歡拿航海當比喻。他看著我的眼睛，接著說：「記住：風你是控制不住的，你能控制的是帆。」

「是的，先生。」

「不過你最近是連戰連捷，對此我印象很深。」

「我最近的運氣不錯，順風。」我說。

他鄭重其事地搖了搖頭。「作為我的副總裁之一，你會經常聽到我說一句話。我要說的是運氣是你自己爭取來的。」

我做的第四件事是提升特利弗·阿蘭德，讓他頂替我過去的位子。為什麼要這麼做呢？說起來比較複雜。我想部分原因是想對他作出補償。雖說我還是不喜歡這個傢伙，但要不是科特，如今喬迪辦公室的新主人很可能是他，而不是我。

另一部分原因是我知道他是這個位子最合適的人選--不管我個人對他的感受如何。還有，你得承認那句老話說得好：「照顧朋友，更要拉攏敵人。」

所以如今我們倆是合作關係了。對這種關係感到彆扭的不只是我，對特利弗也一樣。我把喬迪的助理米蘭妮劃給了他。雖說這對米蘭妮不太公平--她實際上是降了一級--但因為她對我有好感，所以我可以讓她幫我盯著點兒特利弗。另外，跟喬迪待久了，對於怎麼跟渾球兒老闆打交道，她應該比較有心得。弗蘭妮繼續給我當秘書，她在這兒混了幾十年，什麼地方水深水淺比誰都明白。

最後，我找科特談了一回話。我明確告訴他不再需要他的?明，不再需要他的所謂內部消息。我也不希望他繼續利用保安部的特權做這些事兒，否則讓人發現了對誰都不好。

科特的反應是沉默。顯然，他的感情受到了傷害，但他不是那種會說出來的人。

有一天大清早我又提起了這件事。那是在薩摩威爾的健身館，我正在做杠鈴臥推，他站在一邊兒幫我扶杠。「我不能再冒險了。」我說。我已經做到了第三組，正使出吃奶的勁兒想舉起第六下。但我的胳膊已經顫抖起來，肌肉顯然是吃不消了。他第一次沒有幫我提杠，以便讓我完成這一組，而是一甩手根本不給我扶杠了，冷冰冰地看著我拼了老命試圖把杠鈴舉到支架上。

我沒舉上去，杠鈴掉下來壓在了我的胸口上。我疼得叫了起來。這個時候他才過來把杠鈴從我身上提起來。「你是擔心讓人抓住把柄？」他說，「是不是？」

「不，」我說，「因為我們做的是不對的，總讓我提心吊膽。」

「看看這是誰啊，一覺起來變成大善人了。」

「拜託。」我說。我站了起來，一出氣兒肋骨上就像針刺似的疼，「我一直這樣......想起這個就不舒服。」

「但是你並沒有阻止我。」

「我本來可以的。」

「你真正需要我?明的時候，就不會這麼說了。你沒有拒絕看喬迪發給哈蒂的電子郵件，對嗎？相信我，你需要的時候還多著呢。」

「或許吧。」我說，「但是沒有你的幫助我也能對付得了。」

「你現在比以前更需要我的?明。你負責Entronics整個銷售分部，走錯一步都不是鬧著玩兒的。你必須知道所有的情報。我們管這個叫IFF。」

「IFF？」

「就是分辨敵友。這是打仗的基礎，那樣你才知道朝誰開槍，不然你很可能要了你朋友的命。這本事在軍事演習的時候就能學到手。有時候，比如你脫離了標準作戰區域，要想分清敵友是很困難的。很多公司都同時雇傭幾家互相競爭的情報諮詢公司，你知道。」

「在這兒不是那樣。」

「對，」他承認道，「這兒的諮詢公司不行，技術還不那麼地道。比如，你需要知道田中吉到底是個什麼角色。他在這兒可以說是個關鍵人物，對我們的影響非同小可。你必須跟他保持同一戰線。」

「我知道他是給那些頭頭兒們幹活的，不是給我。他效忠的對象在東京。只要把這一點記住，我就不會出什麼大問題。」

「你以為瞭解這麼一點兒就夠了嗎？如果我說我截獲了他過去兩天發給東京的電子郵件，你怎麼看？加了密的，當然。512比特公開金鑰加密系統。不過讓吉遺憾的是，保安部掌握著這種加密系統，這是保安系統的基本要求之一。郵件是用日語寫的，可我正好認識一個日本女人。跟我說你不想知道他是怎麼寫你的。」他笑著說。

我猶豫了一下，但一秒鐘後就下定了決心。「不。」我說，「我不想知道。」

「還有你的兄弟特利弗？」

我搖了搖頭。我很想告訴他特利弗已經懷疑我了，但還是忍住了。「不，」我說，「再也不要了。」

他又笑了，這一次有點諷刺的意思。「你說怎麼著就怎麼著，老闆。」

迪克·哈蒂經常詢問公司的運行情況，有時是打電話，有時是通過郵件。我感覺自己就像一個剛拿到駕照的毛頭小夥兒，老爸把他的車給我開，然後每天晚上都來檢查車子是不是掉了顆螺絲。哈蒂詢問我第三季度的銷售方案，確定是不是按目標順利進行。他問我有沒有可能把業績再提高一點兒，現在的幾樁大買賣進展到什麼地步了。還交代我務必讓手下個個玩兒命，要為公司鞠躬盡瘁。

「你絕對不能放鬆，一秒鐘都不行。」他在電話裡好幾次都這麼說，「這就是要求。現在是關鍵時刻，所有的事兒成不成都看現在了。所有的事兒。」

我告訴他沒問題，我能理解。我感謝他對我的信任，並表示絕對不會讓他失望。

其實我自己有沒有信心都難說。

我正在廁所裡撒尿，特利弗進來了。他對我點頭示意，然後跑到了小便池的另外一端。

他在等著我先開口，而我也在等著他。我現在是他的直接上司。

我很想對這個傢伙親切點兒，但是又不能失去上司的威嚴。溜鬚拍馬的事兒都是下屬來幹的。我不準備開口，讓他嘗嘗看上司臉色的滋味兒。

我們都呆呆地盯著廁所的牆壁，這是每一個男人撒尿時的習慣。我想這應該源於動物的本能。

尿完以後，我走到洗手池前洗手。等我擦乾手，把剛用過的紙巾搓成了一個疙瘩，特利弗開口說話了。

「過得怎麼樣，傑森？」他的聲音在廁所裡迴響。

「很好，特利弗。」我說，「你呢？」

「不錯。」

我現在是傑森，不是斯特曼了。這是個好的開始。

他拉起拉鍊，洗了手，再用紙巾擦乾，之後轉過臉直直地看著我。他的話說得很輕，很快：「布萊特·加里森去保安部拿監視錄影看--實際上是些AVI格式的檔--把他電腦完蛋的那天晚上和第二天白天的錄影都調了出來。你猜怎麼了？」

「我們為什麼還在談這些東西？」我說。

「帶子全沒了，傑森。全消掉了。」

我聳了聳肩。「我對此一無所知。」

「你想猜一猜最後一個動過帶子的人是誰嗎？就在兩個星期以前。你知道登記表上的那個名字是誰嗎？」

我什麼也沒說。

「保安部一個叫科特·桑克的傢伙。我們的投手，你的死黨兄弟。」

我聳了聳肩膀，然後搖了搖頭。

「你說我怎麼看這件事兒？這事兒給我一種感覺，覺得你在利用保安部報復你不喜歡的人。你讓這個傢伙替你幹黑活兒，傑森。」

「胡扯。布萊特的電腦出事兒的時候科特還沒進公司呢。再說了，我根本就不懂怎麼黑電腦。你別在這兒沒事找事。」

「對，我敢打賭，既然科特那時還沒有員工胸卡，你一定費了不少工夫才把他弄進來。如果你以為拿保安部當槍使的事兒會不了了之，那你就是在做夢。」

「荒唐。」

「你逃過了很多人的眼睛，他們讓你像騙傻子似的騙了。但是你騙得了他們騙不了我。我的車子連著兩天都出了問題，最後讓我把帕維林的買賣丟了，我知道是怎麼回事。你以為我沒想過補救？你以為我沒打電話道歉、給他們解釋？你說他們是怎麼告訴我的？」

我什麼也沒說。

「他們說我從一個高爾夫球俱樂部給他們打過電話，好像是說我跑去打高爾夫球了，把他們放了鴿子。嗯，我認識一個人是麥歐皮亞俱樂部的會員。我去問了一下，球具店的老闆娘告訴我，有個穿哈裡皮夾克的傢伙那天上午來過這兒，借用了一下電話。時間和帕維林接到電話的時間差不多。她之所以記得那個人是因為他不像是那裡的會員。」

「特利弗，我不知道你到底在說什麼。」

「你當然不知道。這叫什麼來著？巧言詭辯？好吧，把眼睛睜大點兒吧，傑森。還有事兒要來呢。還有很多事兒。」
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凱特要為我的升職好好慶祝一番，這次她打算舉辦一次家庭晚宴。她雇來了禮儀公司，這家公司以前給她好幾個朋友操辦過晚會。

我本想把這次升職做低調處理，畢竟公司目前的形勢不是很妙。但是凱特似乎覺得意義非凡。我猜她大概是想向朋友們炫耀一番她的老公也是成功人士了。所以我也只能說很好，辦晚會吧。

司儀小姐要是有幸到我們的老房子看上一眼，一定會被我們的廚房驚呆。然而我們在西利亞德街新居的廚房卻是另外一番景象。空間寬敞明亮，新近剛剛精心裝修過。檯面不是混凝土，而是法國瓷磚。整體廚房設計，現代化的廚具。禮儀公司的頭頭兒帶著純娘子軍部下入駐了廚房，籌備起一種特別的烤牛肉片兒。這種烤牛肉要和香料麵包摻合在一起，再放上「美德雅」葡萄酒與蘑菇熬成的醬，再放進一種泡過黑砂糖的胡蘿蔔條兒。

當然，也可能是黑砂糖醬配上「美德雅」葡萄酒泡過的胡蘿蔔，誰知道呢。

他們在下面忙活，我和凱特則在樓上更衣打扮。我給她倒了半杯冰鎮的白葡萄酒。她有個習慣，就是在客人們到來之前先喝上兩口葡萄酒。她的產科醫師告訴她一點點葡萄酒不會對胎兒造成影響。她說，不管怎麼樣，你看法國、義大利的那些女人們，哪個不是一邊懷孕一邊喝酒。法國、義大利的小孩生出來個個頂呱呱。當然，不會說英語可不算個缺陷。

她坐在格萊美·斯賓塞的躺椅上，眼睛瞧著我換衣服。「你知道嗎？你的身材很棒。」

「你又打算鼓動我嗎，姑娘？」

「你真的很棒。看看你瘦下來多少。再看看你的胸肌和三角肌。你現在是個性感的男人了。」

「嗯，謝謝。」

「可別反過來奉承我啊。我現在胖了，腳脖子上長肉了。」

「懷孕的女人更漂亮，你就是那樣。」沒錯兒，你現在是長了一雙胖腳脖子，但是沒關係，我本人從來就不是戀足癖。

「你為這個孩子興奮嗎？」每隔四十八小時她就會問一遍這個問題。

「當然興奮。」為了這個我成天惴惴不安，魂牽夢繞。剛剛得知凱特有可能懷孕了的時候，我就興奮得睡不著覺了。現在我成了Entronics美國分部的高級銷售副總裁，可距離孩子出世還有大約五個月的時間。這段時間我肯定寢食難安，度日如年，沒准會因為這個連工作都丟了。

「我很害怕。」她說，「我嚇壞了。」

我走到她的跟前，吻了她一下。「我知道你很害怕。我也是。感覺好像你懷的不是孩子，而是個別的東西，等它一出來就會把咱們吃了。跟《異形》差不多。」

「我希望你沒把這話說出來。」

「對不起。可以換個比方--比如像你從一架C-141'運輸星'上跳下來，下面就是伊拉克。你不知道你的降落傘會不會打不開，或者在下落的過程中會不會讓子彈打中。」

「是的，你這話是跟科特學的吧。」她說。

我聳起了肩膀，有點不好意思。「他講的有些故事確實不錯。他幹過的事也會讓你難以置信。」

「那些事你永遠也不應該做。」

「那當然。還有......有些事他自己也不應該做。」

「嗯？」

「舉個例子來說，他會看別人的電子郵件。」

「看誰的？你的？」

「喬迪的。」

「很好。不管怎樣，有人不是說絕對不要把你不想寫到明信片上的東西發到電子郵箱裡嗎？保安部應該有監控郵件的權力吧？」

我點了點頭。「我想是的。」

「他對你非常忠誠，傑森。他是你真正的朋友。」

「或許是好過了頭兒了。」

「你是什麼意思？他可以為了你什麼都幹。」

我沉默了幾秒鐘。「對，說他'什麼都幹'一點不錯。」就我所知，他為了洛克伍德酒店的布萊恩·波克和吉姆·萊塔斯基兩件事所搞到的內部消息還算沒有出格，但終歸讓我感到很不舒服。後來呢，他給松下的那些顯示器做的手腳就太過火了。如果算算那些設備的價錢，按法律很可能算是重罪。而更糟的是，這一系列的事說明了他是個具有暴力傾向的人。他是個危險分子。

喬迪耍酒瘋又是怎麼回事？喬迪曾經讓科特去給他拿塔里斯科酒。誰知道科特會不會往酒里加點別的東西？

「那個王八蛋不會再有機會黑你了。」他曾經這麼說過。

的確，科特說對了。那件事宣佈了喬迪的末日。

科特給我豎好了仕途上的梯子，這件事我永遠也不想對凱特說。但如今他做的事越來越不著邊兒了，必須讓他停下。

特利弗正抓住這些事不放，早晚會發現證據，證明是科特幹的。而我和科特是一根繩上的螞蚱，他完了我肯定也跑不了。我的職業生涯就會這麼毀了。

這險我冒不起。我的房子、抵押貸款、汽車分期付款，都完了。更別說我即將出生的孩子。

我犯的最大錯誤是不應該把他招進公司。我必須亡羊補牢。我得跟科特的老闆鄧尼斯·斯堪倫談談，把事情做個了結。

必須解雇科特。沒有第二個選擇了。

我深吸了一口氣，掂量著應該告訴凱特多少。

但這時她翹起了腦袋。「我想我聽見門鈴響了。你能下去讓他們進來嗎？」
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這天上午，我帶上一個名叫韋恩·法隆的下級銷售代表飛到了芝加哥，目的是和那家醫院開個小會，把合同最後敲定。我在芝加哥基督教長老會的會議室裡會見了他們的公關部助理副總裁巴里·烏拉瑟維茨。他是長老會裡面的高級行政人員，主管所有跟媒體通訊有關的事務--包括照片發佈、衛星遠端會議和電視控制室等等。此前我們已經就價格和交貨日期來回磋商了好幾個月。他想在一百間手術室內安裝五十英寸的等離子螢幕，給超過一百間會議室配備等離子螢幕和投影儀。而休息室和大廳裡的需求比前兩者還要多得多。韋恩大部分時間都是在一邊觀察，饒有興趣地看著我和烏拉瑟維茨你來我往，辯得不可開交。

我不喜歡這位助理副總裁，但是這一點兒並不重要，只要他喜歡我就行了。事實上他似乎的確對我很有好感。我們的會議在上午十點開始，之後還會見了一隊隊的行政和技術人員。他甚至把他們醫院的首席執行官請出來跟我打了個招呼。

到了下午一點左右，我已經累得像個榨幹了汁的檸檬了。我正期待著一頓午飯和一杯咖啡，可這時烏拉瑟維茨突然拿來了一張惶家美斯特發給他的信函。他說信函裡提供的條款和我們的一模一樣，但價格要低百分之十。我已經把我們所能提供的價格降到最低了--可以稱得上是跳樓價兒--所以這事兒給了我當頭一棒。他把美斯特的信函拿在手裡，還故作炫耀地在空中揮了揮，就像一個蹩腳的演員在晚餐劇院裡表演大偵探波洛一樣。

他希望我中招兒。我也的確應該中招兒，因為這筆買賣已經談了幾個月，如今我又特意飛到芝加哥來，不拿著合同回去肯定誓不甘休。鴨子已經煮熟了，烏拉瑟維茨盤算著這種時候我一定豁出命也想把買賣保住。

但是他不知道我已經物我兩忘了。我曾經在網上讀過一篇文章，作者的名字是那種你一眼不知道怎麼讀的詞兒。這篇文章講的就是物我兩忘。一個畫家在全身心地投入到他的畫作中的時候，他會忘記時間的流逝。一個音樂家在彈奏樂曲時，他會陶醉在旋律之中，思想和肉體在那一刻都消失了。同樣的現象也會發生在全神貫注的運動員、外科醫生和棋手身上。你會進入一種物我兩忘的高度興奮狀態，身體裡的每一個細胞都被調動起來，思維極度活躍，神經傳導素在你的大腦突觸間肆意氾濫。

現在的我就是這樣。我已經神思飛揚，物我兩忘。我的思維像刀尖一樣銳利。

而且我現在完全是用腦子判斷，根本用不著科特的內部消息。

我冷靜地把皇家美斯特的信函看了一遍。信裡的條款可以說紛繁蕪雜，隱晦含糊，到處都是陷阱。交貨日期只是一個估數，價格要根據歐元匯率的波動上下浮動。我不知道這些條款是誰寫的，但此人肯定是個中高手。

我把我的疑點指給他看，但他只是為那些條款開脫。

我站了起來，握了握他的手，然後開始收拾我的皮包。

「巴里，」我說，「我們不準備再浪費你的時間。我明白事情將會如何發展了。你顯然更欣賞美斯特公司的不確定條款，哪怕是冒著高風險。你不怕將來收到的可能是次品，不怕你想要貨的時候貨還到不了手。你不怕出點兒什麼事故那些貨就永遠泡湯，概不退換。很好。我要感謝你曾經認真地考慮過Entronics的標書，同時祝你走運。」

我收起了我們的合同，轉身走出了房間。轉身之前我偷偷地瞄了巴里·烏拉瑟維茨一眼。他驚呆了，不出我的所料。我進了電梯以後韋恩才趕了上來，他也一臉的驚恐不已。「我們就這麼失去了這筆買賣。我們就這麼讓它跑了，傑森。你不認為應該跟他再還還價兒嗎？他就是等著你跟他還價，我想。」

我搖了搖頭。「穩住，耐心點兒。」我說。

我們剛剛到達車庫，我的手機就響了。我看了韋恩一眼，對他詭秘地一笑。他臉上的驚恐一下子變成了崇拜。

我帶著已經生效的合同飛回了波士頓。
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下了飛機以後我直接去了辦公室。

我的郵箱裡有一封哈蒂發來的祝賀信。「芝加哥那筆買賣幹得漂亮！」迪克·哈蒂寫道。瓊·圖裡克也向我表示了祝賀。這顯示了她的風度，畢竟她剛剛在這筆買賣上輸給了我。

也許有點過於風度翩翩了，我想。也許事實上她以為她將是最後的勝者，這點風度只不過是拋給我的小恩小惠罷了。

我考慮著給鄧尼斯·斯堪倫發一封電子郵件，但馬上又改變了主意。科特可以輕易地截讀任何人的郵件，我不能給他這個機會。我直接給斯堪倫打了電話。電話第一次占線，第二次接通了。我叫他到我的辦公室來一趟。

鄧尼斯·斯堪倫總是讓我想起蛤蟆宮的蛤蟆先生。他的襯衫領口和領帶緊緊地扣著脖子，我擔心他隨時會因為大腦供血不足昏厥過去。他這人動不動就會汗流浹背，平時愛跟人找點樂子，說話還有點兒口吃。

我說我要跟他秘密地談一件事，然後告訴他說我對他的一個手下有些想法，那人叫科特·桑克。

「可是......那個人不是你推薦來的嗎？」他說。

「坦率地說，我想我是犯了個錯誤。」我說，「那時我對他還不是非常瞭解。」

他揚起手在濕淋淋的臉上抹了一把。「你能給我一些詳細的說明嗎？我是說你的那些想法。他是否惹了什麼麻煩？」

我把胳膊抱在胸前，上身朝前挪了挪。「我從幾個屬下那裡聽到了一些閒話，是關於科特的。說他搞了幾個惡作劇，讓大家非常惱火。」

「惡作劇？肯定是惡意的惡作劇，我想。」

「反正不是什麼好事兒。算得上惡劣。」

「你能給我一些詳細的說明嗎？」

我可以給他一大堆，當然有很多只是我的主觀臆測而已。但是話說回來，我真想讓斯堪倫去查科特黑了布萊特·加里森的電腦的事兒？如果不想，那我應該告訴他多少？告訴斯堪倫科特截讀大家的電子郵件？

不。這些事兒哪一樁都能把我牽扯進去。科特可能會把心一橫，打死也不承認，說不定還會反咬一口，說都是我叫他幹的--畢竟，這些事兒的受益人是我，不是他。我不能冒這個險。

「具體細節我不是很清楚。」我說，「但是我的感覺告訴我，他們說的都是真的。還有，我再說一遍，最重要的是今天的談話--我是說讓科特走人這話--要絕對保密。」

斯堪倫點了半天的頭。「你要不要寫一份投訴報告？」

我猶豫了一秒鐘。「我不能親自來寫，不行。我想事情比較複雜，尤其他還是我本人推薦來的。」

他又點了幾下頭。「我不能無緣無故就把他解雇，你知道，所以你們最好還是寫一份紙面上的東西。你的屬下有沒有想寫投訴報告的？」

「我不想問他們。我想誰也不想當出頭鳥。你明白，我是說真的。」

「聽上去你知道些什麼。」

「我聽到了一些風聲，你說得沒錯兒。」

「他說你跟他是好朋友。」

「事情很複雜。」

「聽我說，傑森，科特是我雇到的最好的員工。這傢伙什麼都會幹。」

「我明白。」

「我不想失去他。但同時我也不想任何一個手下在這兒惹事。所以這事兒我會關照的。」

「我的要求僅此而已。」我說。

我給凱特的公司打電話，他們說她今天請假了。我馬上往家裡再打，她剛剛在睡覺。

「你今天又肚子疼了？」

「嗯。我想我應該待在家裡。」

「迪馬克醫生是怎麼說的？」

「就是躺著休息，直到不疼為止。」

「有沒有......什麼問題？嚴不嚴重？」

「沒有。」她說，「他說屬於正常情況，不用著急。」

「很好。我來跟你說一聲，今天晚上我有一場商業晚宴要參加。」

「哦，好吧。跟芝加哥醫院的人？」

「機場的。亞特蘭大機場。其實都一樣。」

「波士頓的亞特蘭大機場？我不明白。」

「很沒意思，」我說，「因為有個交易會。」

最近在倍塞德展覽中心有一場資訊顯示技術博覽會，估計跟以往一樣人山人海、亂七八糟。我用不著出面到展會上去，真是謝天謝地。代我去的是幾個屬下。後來我聽說亞特蘭大的幾個傢伙也來參加這個會，就把他們一干人馬全叫出來吃頓飯。我對他們說這是一個「慶祝」我們達成一致的大好機會，言下之意是：亞特蘭大機場這筆大買賣我要拿下。

人總應該懷有美好的希望。

「你帶他們去哪兒？」

「名字我不知道。是南城的一家不錯的飯店，弗蘭妮喜歡那兒。你要是想隨時跟我聯繫，我就把手機帶上。」

「我不想打攪你。」

「萬一有什麼急事兒呢。就這麼定了，寶貝兒。」

我掛掉了電話，這時我看見科特站在我辦公室的門口。

「今天早上在健身館沒見到你。」科特說。

「我得一大早兒飛到芝加哥去。」

「唔，你找斯堪倫談話了。」

我點了點頭。「去找他做一個背景調查。這事兒人力資源經理做不來，得找保安部幫個忙。」

「你可以直接問我，你知道。」

「我是想最好別把公司裡的事兒跟私人關係扯得太近。」

「我想你說得不錯。」他關上了門說，「所以如果你對我的工作有意見，可以找我談。不要找我老闆。」

我吸了一口涼氣。「我對你的工作沒意見。」

「真的嗎？那你為什麼要讓人解雇我？」

我看了他幾秒鐘。「怎麼這麼說？」

他向前走了幾步，站在了我辦公桌的正對面。「我的意思是--我的感覺告訴了我......」他的眉毛挑了起來，說話變得怪裡怪氣的，「......還有，我再說一遍，最重要的是今天的談話要絕對保密......」他笑了起來，「......你有什麼事兒可以直接跟我說，我們面對面談，不要玩兒陰的。不要在我背後搞鬼，因為我會弄清怎麼回事，而你會為了這個後悔。」他冷冷地盯著我，「我們說清楚了嗎？」

我半天才明白過來怎麼回事兒：他知道我都跟斯堪倫說了什麼，每個字都知道。

我不確定他是怎麼幹的，但可以肯定他在我的辦公室裡安裝了監聽設備。那種技術對他來說不在話下。

現在我在想他還聽到了我說的哪些話。我也懷疑是不是斯堪倫不留心眼兒跟科特說漏了嘴。但回頭一想，科特根本用不著別人給他傳話兒，他什麼都可能知道。

如今他知道是我要他走人，我們倆之間算是結下了梁子。事情肯定不會像以前一樣了。

開車去南城的路上，我的手機響了起來。我老毛病又犯了--開車打手機。但是我也沒辦法，我必須隨時跟人保持聯絡。

打電話的是迪克·哈蒂。「亞特蘭大機場那筆買賣怎麼樣了？」他說。

「我感覺還不錯。」

「那我的感覺也不會太壞。這筆買賣要是談成了，對我們的意義很大。它將保住整個分部。」

「我要做的就是盡我的全力。」

「我就靠這筆買賣了，傑森。所有的一切，都靠這筆買賣了。一切的一切。」

我把車鑰匙交給了侍者，臉上勉強擠出微笑走進了飯店。很不走運，這是一家廚房對外開放的飯店。我到這種地方吃飯總是會不由自主地緊張，大概是看見了廚房以後，潛意識裡總是怕吃完飯以後還要我刷碗。

吉姆·萊塔斯基已經在桌子旁坐著了，正拿著一份檔案看。我們約好提前十五分鐘來到飯店。之所以邀請吉姆·萊塔斯基一起吃飯，是因為我想讓他在這筆大買賣上給我幫幫腔。他挑了一張離別人很遠的桌子，付了點小費把侍者支開，讓他儘量不來打擾我們，畢竟這是一頓商業晚宴。

此外我還打了另外一個小算盤。不過他這人聰明得很，肯定能猜出我那點貓膩。

「我知道你為什麼叫我也來。」他說。

「除了你做什麼事兒都很棒之外？」

「因為你擔心NEC會是我們的主要對手。」

「誰，我？」

「我剛剛花了九年的時間告訴人們NEC的產品是全世界最好的，而現在......」

「現在你發現了上帝級別的產品。」

「我感覺不是很爽，你知道。」

「我希望還不至於很不爽。」

「還可以。這是戰爭，不管怎麼說，不是你死就是我亡。」

「這就對了。」我慢吞吞地看了一遍酒水單，挑挑到底要哪種酒。奇格備忘錄發佈以後，Entronics所有的銷售員都養成了一個習慣，那就是一定在請客戶吃飯的時候主動點酒水，不能把機會留給客戶。

「但是聽我說，傑森。我認為你想錯了，我們的對手不是NEC。」

「別告訴我這次跟皇家美斯特又是冤家路窄。」

他搖了搖頭，接著往他的佩雷格里諾蘇打水裡擠了點檸檬汁。「我仔細查過'哈茨菲爾德-傑克遜'亞特蘭大國際機場的網站，有一個叫飛行視景系統的公司，所在地就在亞特蘭大。」

我點了點頭。「我在TechComm交易會上見過他們的財務總監，那個傢伙叫史蒂夫·比恩漢姆。」我想起了那頭銀髮，那個新聞節目主持人的髮型，和那對陷得很深的眼窩。

「他們是空中資訊顯示技術的最大提供商。亞特蘭大機場現在的設備就是他們提供的。所以我的問題是，他們為什麼不跟這家公司再合作一次？有什麼理由另覓新歡？」

「或許是因為舊愛太花錢了。」

「飛行視景剛剛賣給他們一批便攜LED螢幕。」

「頭一回聽說。我所知道的只是他們費了不少力氣跟亞特蘭大討價還價。」

「你跟杜菲直接對話了，是嗎？」

「看來你調查過了。」我說。湯姆·杜菲是亞特蘭大機場的航空部總經理，老大式的人物。除了他，我們這次晚宴還有另外一位客人，亞特蘭大城航空分部的助理採購主管羅爾娜·埃弗斯。

「你前天夜裡就開始活動了。」

我笑了。「杜菲是管拍板的人。羅爾娜我從來沒見過，但她要幹的活兒只不過是聽杜菲的話，往合同上蓋個章。」

「他們這次來不只是為了蹭一頓飯，對嗎？」

「我想他們是來簽合同的。」

「我覺得不一定。」

「想法不要太悲觀。」我說，剛說完我們的兩位晚宴貴客就到了，「看我們把他們收拾了，萊塔斯基。」

羅爾娜·埃弗斯是個身材稍胖的金髮女人，年齡很難猜，大概有五十出頭，也可能實際是四十多歲，但因為操勞過度看著有五十多了。看她那雙眼睛也知道她年齡不小了，她的眼皮跟亞洲人似的向下耷拉，皮膚已經鬆弛到一定程度。她的嘴唇本來很厚，卻又故意抹了一層鮮豔的唇膏，讓人忍不住想起鮭魚的嘴來。她的臉曬得非常黑，給人臉皮很厚的感覺，笑的時候只有那張嘴動兩下。總的來看她的臉是肉毒桿菌和膠原蛋白注射過度的犧牲品。

「你就是那個新喬迪。」她一邊把脖子上的金絲圍巾拉了拉，一邊對我說。

「你可以這麼說。」

「可千萬不能讓那個人碰蘇格蘭威士卡。」她說，然後回頭看了湯姆·杜菲一眼，張開大嘴哈哈地笑了起來。她的眼睛一直也沒眨一下。

湯姆·杜菲長了一張和藹可親的圓臉，身材粗壯，但是有了雙下巴，平頭也花白了。他系了一個領結，身穿寬大的深藍色夾克。他只是克制地笑了兩聲。

「很高興認識你。」她說，並朝萊塔斯基伸出了手。她的指甲油是粉紅色的，指甲長得嚇人，「我聽說Entronics最近出了不少事兒。」

「我剛剛從NEC轉投Entronics。」萊塔斯基說，「我想是加入這個冠軍團隊的時候了。」

開門紅。給這傢伙加點兒工資。

「我是說合併整合的事兒。」她說，說著坐上了一把椅子。椅子是我給她讓的，我可不是為了顯示紳士風度才這麼幹，我要保證她和杜菲遞眼色的時候不會逃過我們的眼睛，這是商業會晤的一條初級伎倆。杜菲也坐在了我們給他挑的椅子上。「你們這些人明年就為別人幹活兒了？」

「Entronics成立於1902年。」我說，「那時我們叫大阪電話電報公司。我想短時間內這個公司不會就這麼消失。」

「聽說你們有個人不久之前自殺了，是真的嗎？」

「那是個悲劇。」我說，「菲爾·裡弗金是我們最好的員工之一。」

「在Entronics工作的壓力一定很大。」她說。

「一點也不。」我撒謊道，「你想像不到他們的私人生活是什麼樣的。」

「哦，我可以告訴你我的私人生活什麼樣。」羅爾娜說，「那就是渴。我需要一杯紅酒。」

「我們點一瓶。」我說，說著就去拿那本帶皮套的細長的酒水單。

但羅爾娜的手更快。她把酒水單拉過去，馬上翻開來看。不幸的是，桌子上就這一本。

「像這樣暖和的晚上，我喜歡喝點白葡萄酒。」杜菲說道。

羅爾娜戴上墨色的老花鏡，盯住酒水單看了半天。「我考慮的是菩依樂酒莊產的酒。拉菲特·羅施爾德酒怎麼樣？」

我差點兒叫出聲來。那酒可是四百美元一瓶，而聽這個女人的口氣，她的酒量絕非等閒之輩。

「好主意。」萊塔斯基說。他飛快地給我遞了個眼色，那意思是說，想想我們能從這筆買賣裡賺的幾百萬，忘了酒水帳單吧。

羅爾娜招手把侍者叫了過來。她點了一瓶菩依樂酒，給杜菲點了一瓶價格不菲的夢夏雪，然後又要了兩瓶公用的佩雷格里諾蘇打水。

「那麼，亞特蘭大機場是這個國家最繁忙的機場之一。」萊塔斯基說道。

「全世界最繁忙的，實際上。」杜菲說。

「那不是歐赫爾機場嗎？」

「不是。我們有航班記錄可以證明這一點。我們今年的航班次數比歐赫爾機場多出了一萬三千多次，這只是從一月到六月。我們的乘客超過了三百萬。」

羅爾娜的手機響了，她按了接通鍵，對著話筒大聲地講起話來。一位侍者走到她的身邊，小聲地跟她耳語了幾句。她不高興地看了他一眼，然後啪的一聲把手機蓋兒合上了。

「他們要所有的客人都關掉手機。」她說，「好像這地方的人都能聽見別人的手機鈴聲似的。我就一個也聽不到。」

我伸手拿出我的手機，把它關了，以顯示我是個細心周到、通情達理的人。

席間，羅爾娜點了一盤龍蝦燉塊菌--菜單上最貴的菜，這是肯定的了。杜菲點了一盤斯特拉整雞。吃完飯以後，我藉故去了洗手間。

大概一分鐘以後，萊塔斯基也進來了。

「也許誰都能看出來吧，」他說。他站在我旁邊的小便池前，「湯姆·杜菲怎麼看怎麼像個軟蛋。」

「你知道什麼是讀點嗎？」

「知道，怎麼啦？」

「有人專門上課去學怎麼觀察別人的面部表情。」我說，「但是你知道嗎？」

「知道什麼？」

「你不用盯著她的每個動作不放，你看杜菲的反應就能知道個一二了。她才是拍板兒的人，不是杜菲。」

「你覺得他們一起睡過覺什麼的？」

「絕對不是。我能看出來。」

「我見過不少奇怪的情侶。看上去不太妙，我是說這頓飯。」

「我們讓人家給耍了。」我說，「這女人一出現，一切都要重新洗牌。她來之前我本來已經把杜菲搞定了。」

「你認為她還有別的投標人？」

「我可以跟你打包票，我說的話她一個字兒都沒聽。」

「你說話的時候她老是點頭了呀。」

「女人都那樣。點頭是為了告訴你她們在聽，其實你根本不知道她們在想什麼。」

「你說得對。你想這次還用撕破臉那招兒？」我已經把芝加哥那筆買賣怎麼到手的告訴他了。

「不。」我說，「她看不上我們。我們倆一離開桌子，合同就揣進日立那些公司的兜兒裡了。」

「是飛行視景系統的兜兒裡。」

洗手間的門開了，杜菲走了進來。

「廁所被我們佔領了。」我說，然後朝洗手池走去。

晚宴臨近結束的時候，我們的話題可以說海闊天空談了個遍，可就是沒提空中資訊顯示系統。我們喝掉了三瓶菩依樂酒，羅爾娜說她度過了一段美好的時光。我暗地裡詛咒她和她那張動也不動的臉早晚要遭殃。

互道了晚安之後，我從侍者那裡領來了車鑰匙。我把手機插進自動收信機裡，然後按了一下開機鍵。

語音信箱裡有六條消息。

凱特的聲音非常虛弱：「傑森，我......我在流血。」

我感覺全身冰涼。

後面的四條消息都是凱特發的。她的聲音越來越虛弱，也越來越絕望。她說血很多，她需要幫助。

「你在哪兒？」她說，「給我回話啊？求你了。」

第六條消息是一個男人的聲音。是科特。

「傑森，」他說，「我和凱特在婦幼醫院的急診室裡。剛剛開車把她送到。給我打電話，或者直接開車過來。要快。」
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我沖進了急診室，發現科特坐在休息室裡，他的臉上一點兒表情也沒有。

「她在哪兒？」我說。

「外科手術室。」他伸手指了指，「她很好，只是流了很多血。」

晚宴上吃的東西沉沉地墜著我的肚子。雖然喝了不少的酒，但現在酒勁兒全過去了。恐懼和腎上腺素在我的身體裡氾濫。

「我們失去了孩子是嗎？」我不相信自己竟然說出了這個字眼兒。

他搖了搖頭。「問問護士。我想應該沒事兒。」

「感謝上帝。」

他的眼裡冒起了火。「你怎麼不告訴她你去了哪兒？」

「我......」我說。我什麼呢？我不知道那飯店的名字？「她知道我的手機號碼。」

「不錯，但是你應該開著機。你有一個懷孕的老婆，看在上帝的分兒上。你到外面吃飯，又關上手機，是因為你有樁買賣不想搞砸了？事情不應該那麼幹，夥計。」他搖了搖腦袋。

我有股想反駁他的衝動，但是又感激他把凱特送到這兒來。我看著他那副理直氣壯的樣兒，心想你什麼時候學會大義凜然了？偷雞摸狗的傢伙。不過好在凱特沒什麼事，孩子也保住了。「沒辦法，我只能關掉手機。」

「你很幸運，我正好在家。」

「她給你打電話了。」

「我給你們家打了。效果一樣。」

「斯特曼先生？」一個急診護士走到了科特面前。她身穿一條藍色的套衫，一頭銀髮，眼睛又藍又亮，看上去有五十多歲、接近六十的樣子，全身上下擺出一副穩重、權威的姿態。「你的妻子很安全。她來時失了很多血，我們現在正在給她輸血。」

「她的丈夫是我。」

「哦，」護士把身體轉了過來，「很抱歉。她懷孕了已經......多少......十六個星期了？」

「對。」我注意到了她的用詞。她說的是懷孕「了」多久，不是懷孕「過」。

「你是否願意私下裡說，斯特曼先生？」

「不用，沒有關係。」我向科特瞥了一眼，「這是一位朋友。」

「好。她現在遇到了一個問題，我們叫'前置胎盤'，也就是胎盤阻塞了子宮頸。需要我再做解釋嗎？」她的聲音非常安詳，時間久了能把人聽得睡著了。她的口音是那種波士頓藍領階層特有的，跟我媽媽很像。

「我想我明白了。」我說。

「醫生們認為她的孕期存在很多危險。她必須在醫院的緊急產科病房裡觀察幾天，其餘的時間要躺在床上，休息。她要儘量側著身體，方便的時候使用床上便盆。過一段時間以後，她就可以嘗試坐起來。偶爾爬幾步也可以，但是千萬不能用力，否則有早產的危險。這個時候早產，嬰兒成活的幾率很低。」

「我妻子有什麼危險嗎？」

「經過治療的婦女，生產時依然存在胎盤前置的只占百分之十。胎盤會自動從子宮頸口移開，這種機會的可能性非常大。她會沒事的。」護士在胸前畫了個十字。

還有胎兒呢，那是我的孩子啊。見鬼。「孩子會怎麼樣？」

「胎兒的心跳很正常。這意味著胎兒並沒有受到母親失血的影響。」

我點了點頭。

「在此之前她是否有過子宮痙攣的情況？流過血嗎？」

「我想沒有流過血，但是肚子疼過幾次。」

「她跟她的產科大夫聯繫過嗎？」

「大夫說沒什麼事，過去就好了。」

「我明白了。你們上次房事是在什麼時候？」

愚蠢的問題。我覺察到科特的眼睛看向了我。最該保密的隱私，可這種時候又不得不開口。「有一段時間了。」我說，「大概一個月前。我能看看她嗎？」

我進去看凱特，科特則依然等在休息室裡。

她神情憔悴，臉色非常蒼白，眼球上佈滿了血絲。她的身上接了幾根線，一根用來輸血，一根連著輸液瓶，還有兩根接的是心臟監測儀和胎兒監測儀。

「寶貝兒。」我說。我把手放在她的額頭上，撫了撫她的臉頰和頭髮。「你感覺好點了嗎？」

「我覺得很累。我差點昏過去。到處都是血。」

我點了點頭。「他們說你會沒事的。孩子也會沒事的。」

「這裡有個外科醫生說，我要在這兒待一段時間。」

「只有幾天。」

「我要一直待在床上，直到分娩為止。」

「我知道。但是你肯定沒事，孩子也不會有事。」

「我想那意味著我要提早請產假了。」

「基金會沒有你也能運行下去。」

「那正是我所擔心的。」她笑了一下，想跟我開個玩笑。

「對不起我把手機關了。飯店的人讓我關的，可就算那樣我也應該開著，或者用飯店的電話給你打。」

「沒關係。我先是給克勞迪婭打電話，可是她在紐約。然後我打給薩莉和艾米，可是都沒有打通。這時我想叫救護車，可科特打電話來了，感謝上帝。」

「感謝上帝。」

「那傢伙是多好的朋友啊，是吧？」

他說過，愛友如己，憎敵如仇。

我點了一下頭，什麼也沒說。
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我在凱特病房的沙發裡度過了一夜。第二天早晨，我感到筋疲力盡，渾身上下哪兒都疼。我開車回到家，取了一些凱特想要的東西，又開車返回醫院。等我趕到公司的時候，已經是中午時分了。

我的手機上有一條吉姆·萊塔斯基發來的短信，給他打回去的時候，手機和辦公室電話都無人接聽。我問了問法斯蒂諾，讓他幫我找找萊塔斯基。法斯蒂諾說萊塔斯基不在公司，他到外面參加一個演示會去了，但是之前他想找我談一件重要的事兒。

我進了辦公室，一邊查看有沒有新的電子郵件，一邊把電話設成免提收聽語音信箱。我驚訝地發現語音信箱裡有一條科特的消息。

「嘿，」他說，「告訴我凱特的最新狀況，夥計，好嗎？」

我忽然對科特有種複雜的感受。他把凱特送到醫院裡，我欠了他一個情，但我對他的看法沒有改變，最起碼沒有改變我先前的決定--他還是要離開公司。現在我覺得他似乎應該得到更好的對待。我是指解雇他的方式。我不能再躲在背後指使別人去幹這事兒，至少應該面對面地誠懇地跟他談。斯堪倫沒有給我回過電話，恐怕他根本沒打算去查科特。

好，我就以男人的方式面對面地跟他談，叫他離開Entronics。我會幫他在別的地方找一份體面的工作，但他在Entronics的日子無論如何已經結束了。

我正想拿起電話打科特的號碼，電話突然響了。

「她怎麼樣了？」科特說。

「好多了。還在輸液。」

「我不應該大聲說你不回手機。」他說。

「不，你是對的。我不應該把手機關了。見鬼的公共禮儀。還有，科特......我還沒有謝過你。」

「不用謝我。」

「嗯，謝謝，夥計。我欠你個情。」

「你還記帳本兒？」

我一有機會就上網查關於前置胎盤的資料。有的網站上說這種情況只不過是小事一樁，沒必要大驚小怪。有的網站拋出來的論調則駭人聽聞。我也不知道該相信哪一邊兒。

萊塔斯基出現在我辦公室的門口，一身西裝領帶的裝扮。

「你的流覽器開著嗎？」

「怎麼？」

「去亞特蘭大的政府網站看看。」

我輸入了網址。

「現在點擊'部門'，然後再點擊'專案一覽'。行了嗎？」

「裡面有什麼，吉姆？你別賣關子折磨我了。」

「別，我要讓你自己看。你看見'航空投標/競標'了嗎？」

我把它打開了，那筆我自認已經非我莫屬的買賣位列其上。後面有一段紅色字體的說明文字：黑馬飛行視景系統公司最終勝出，合同的簽訂指日可待。連絡人的名字寫的是羅爾娜·埃弗斯。

我的心頭像冰一樣涼。「混蛋。你的意思是說那群雜種讓咱們請了一頓飯，回頭就把這東西發到了網站上？」

「今天上午剛發上來的。」

我坐回到椅子裡。「媽的。我們需要這筆買賣。我還以為鐵定歸我們了。」

「你從一開始就沒有機會。」萊塔斯基說，「我們從一開始就沒有機會。路早就堵死了。」

路早就堵死了，這是所有推銷員面對失敗的時候最愛說的一句話。與這句話受青睞程度相當的是「他們不回我的電話」。「你不知道我們有多需要這筆買賣。就這麼完了？好好兒的買賣就讓它完了？」

「從正式的官方角度講，還沒有最終定下來。'正在研討論證當中'，相當於只差最高層在合同上的簽名了。所以說，基本上已經算是完了。」

「我們盡了......」我說，「盡了最大的努力。」

「事情並不總是朝著好的方面發展。」萊塔斯基說。

我的郵箱收到了一封新郵件，是迪克·哈蒂的。郵件的主題是「亞特蘭大」。內容只有一句話：還好嗎？

我回復了這封郵件。「還在爭取。不是非常樂觀。」

萊塔斯基轉身朝門口走去，但是走到半路又停下了，然後回過頭來。「哦，聽說我，特利弗邀請我星期四的晚上去打籃球。如果蓋爾讓我去，我很可能就會去。」

「很好。」我說。我不知道他想說什麼。

「我只是想讓你知道這事兒。我沒有拉幫結夥什麼的，沒有偏向哪一邊兒。」

「偏向？特利弗是我的二線經理，我們並不是對立的兩方。」

「好吧。」萊塔斯基點點頭，順應了我的意思，「我只是說......嗯，你知道，或許這事兒跟我沒什麼關係，我最好是閉嘴，畢竟我是新人，初來乍到。不過，嗯，沒有人跟你說過特利弗有時候......會說點關於你的事兒？」

「很遺憾，這是我第一次聽說。」

「並不總是好話，有時說得比較難聽。他說你這個人非常殘忍--對你的競爭對手下黑手。」

我搖了搖頭，苦笑了一聲。

「我只是覺得你應該知道。」他說。

「好吧，儘管不是什麼好消息，但是我感謝你把這事兒告訴了我。」

萊塔斯基走後，我盯著亞特蘭大城的網站看了半天，然後拿起電話撥了科特的號碼。

「我需要你的?明。」我說。上帝啊，我想：你真的是越陷越深了。「只有這一次。」
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晚上，我來到醫院，得到消息說凱特明天上午可以出院回家。這對我來說是個好消息，因為在病房的軟沙發上度過了幾個夜晚之後，我急需找個按摩師給我松松筋骨。我對凱特說，既然醫生的觀點是她要待在床上少動，那我還是雇一個私人護士在家裡照顧她為好。但我的想法遭到了凱特的批駁，她說她根本不需要護士。

她斜著眼睛看著我說：「蘇茜這兩天要來我們家，你知道吧，來看看我好不好。」

我點了點頭。「好吧。我只是不希望你一個人在家。」

「沒問題，她要從楠塔基特島直接飛過來。」克雷格和蘇茜在楠塔基特島租了一處房子，在八月和九月住進去。每年這個時候他們都不在老家待。

「很不錯，能再見到蘇茜和伊桑了。」我說。實際上我想見的人只有伊桑。「克雷格嘛，也就那麼回事兒。」蒼天啊，我想，您就不能把我和克雷格見面的次數略作限制嗎？

「克雷格這次不來，他回洛杉磯了，只有蘇茜帶著伊桑來。伊桑能跟你多待一段時間，這是件好事。」

「伊桑能逃離他們的魔掌，讓真正喜歡他的人照顧他，這更是一件好事。」

「傑森。」

「不管怎麼說，我恐怕沒有太多時間跟他玩兒，你知道。」

「我知道。」

「嗯，我很高興蘇茜也來。」在沒有克雷格的情況下。

正當我沉浸在入睡的喜悅之中的時候，科特打了我的手機。

「這次交易會要開到哪天？」他說。

「倍塞德的那個？」

「對。你亞特蘭大的朋友參加的那個。」

「還有兩天。怎麼啦？」

「我查到一些有趣兒的東西。佐治亞州的瑪利埃塔有個特種部隊兄弟，我找他幫了個忙。他在亞特蘭大有認識的人。」

「怎麼個有趣兒法？」

「明天早上我們再談，我會多弄些料兒出來。」

第二天早上他們給凱特做了最後一次羊水檢測，看看一切是否正常。護士詢問我們是否想知道孩子是男是女，凱特馬上說不想。護士說檢查結果出來以後就會發給我們，其中不會包括胎兒的性別。

我簽了出院手續，一個護士用輪椅把凱特推到了醫院的大門口。我把她搬上車，然後開車回了家。我取消了晨練，轉而用幾個小時的時間來做一個好丈夫。我把她安置到床上，在她身邊放了一個便桶，這樣她方便的時候就用不著站起來了。我把電話和電視遙控器全都擺到床頭櫃上，好讓她伸手就能夠到。我還鼓起勇氣動手給她安好了機場裡才用的那種玩意兒，讓她側躺在床上就能用筆記本上網。還好這東西不像我想像的那麼難弄。我把一大堆書搬到了床頭櫃上。去年耶誕節我給凱特買了一套精裝本的俄羅斯小說，凱特說它們都是最新譯本。有《安娜·卡列尼娜》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《罪與罰》、《替身與賭徒》，等等，等等。有一本還選進了奧普拉讀書俱樂部。當然都是她想看我才給她買的，如果是我，買點兒書還不如買幾雙襪子。她一再強調要是有時間讀完陀思妥耶夫斯基所有的書該有多好，現在行了，天賜良機。她馬上取了一本《卡拉馬佐夫兄弟》，一頭紮進去讀了起來。

我很晚才來到了公司。檢查語音信箱，發現有一條是科特的，他邀請我一起吃午飯。我給他回了電話，說：「謝謝你，夥計，但我還是買份三明治在辦公室裡吃得了。你知道，這叫辦公室食客......」

「我已經訂了位子，是家很棒的日本餐館，在波士頓。」科特打斷了我，「一點鐘。」

我還不知道科特愛吃日本菜，也沒弄明白他非要出去吃飯的用意。「下次再去會更好。」

「就這次。」科特說，「我們非常幸運，事情有了突破。一點鐘的時候在關西餐館見。」

「你坐我的車。」

「不用，我已經在城裡了。今天上午請了個假。」

我給日本人幹活兒幹了這麼多年，可日本菜卻是一口也沒有嘗過。或許是日本菜太素食主義了吧，吃著不痛快。

「事情怎麼樣了？」我說。

「等會兒你就知道了。你餓嗎？」

「不是很餓。」

「我也是。那咱們慢慢來。」

侍者把我們引到了一張漆成黑色的桌子跟前，並示意我們脫掉鞋子，直接坐在榻榻米上。桌子上擺了一個盤子，盤子上有一口大碗，碗裡盛著一大塊兒海藻，黑色的水咕咕地翻滾著。

「要不要上洗手間？」他說。

「不用，謝謝，老爸。」

「幹嗎不去一趟？」

「這頓午飯要吃很長時間不成？」

「去男洗手間可以沿著大廳走，然後左拐。但是如果你先從這排出去，走到大廳右邊最後一個隔間那兒，恐怕會有你想看到的東西。」

「然後呢？」

「看就是了。」

我聳了聳肩，起身走到大廳右側的最後一個隔間。隔間外有一架遮擋用的米紙屏風，我稍微挪了挪角度，屏風內部就盡收眼底了。

屏風內的那一幕差點兒把我驚得眼球掉出來。

羅爾娜·埃弗斯，那位亞特蘭大城的助理採購主管，正在和一個留著新聞主持人髮型、眼窩深陷的男人蜜約。那人是史蒂夫·比恩漢姆，飛行視景系統的財務總監。

他的公司從我們手裡奪走了那份兒亞特蘭大機場的合同。

他們倆並排坐在桌子的一邊兒，臉貼著臉。羅爾娜的手撫弄著那位雄性的襠部，手法相當熟練。桌子上有一盤兒顏色血紅、薄如紙片的生牛肉片，看樣子一點也沒有動過。

我差點一腳把屏風踢開，闖進去對羅爾娜·埃弗斯說：「你就是這麼採購的嗎？」但我還是控制住了自己，扭頭回到了我們的桌子。

科特看我回來了，眉毛向上一挑。

「你怎麼知道的？」我陰沉地說。

「告訴過你了，我認識一個住在瑪利埃塔的傢伙，前特種部隊隊員。他認識亞特蘭大的一個私家偵探，那位偵探跟亞特蘭大城有過很多業務聯繫。得到消息後我就在羅爾娜的酒店房間做了點兒小小的預備工作。」

「有意思。她可是見了鬼的助理採購主管，亞特蘭大禁止這種事兒的法律一定不止一條兒。」

「《道德法規》，條目2-812和2-813。」科特說，「我覺得你肯定想知道得詳細點兒，所以就特意查了查。這事兒一捅出去，羅爾娜小姐不僅會失去她的工作，同時將享受六個月的監禁。另外，我認為她的丈夫聽到這事後也不會有多愉快。」

「她還結婚了？」

「史蒂夫·比恩漢姆也是。史老頭兒有五個孩子呢。」

我站了起來。「等我一會兒，我得跟羅爾娜問聲好去。」

我又走回到她的隔間，大搖大擺地從兩扇米紙屏風中間的空隙走了進去。那二位正打得火熱，見有人進來，馬上慌慌張張地抬起頭來。

「哦，嘿，羅爾娜。」我說，「這地方不錯嘛。」

「傑......傑森。」

「我聽說這地方的手卷做得很棒。」

「你......你怎麼......」

「不準備給我介紹一下你的朋友嗎？」我說，「史蒂夫吧，對嗎？史蒂夫·比恩漢姆，飛行視景公司的？我想我們在TechComm交易會見過面。」

史蒂夫·比恩漢姆滿臉通紅，正好和他的一頭銀髮形成了有趣的對比。他把兩條腿疊到一起，以遮掩褲子裡的隆起物。「我們見過面？」他說，說完還清了清嗓子。

「TechComm就像個動物園兒，」我說，「你見過的人太多了。不過你們倆顯然關係非同一般嘛。」

「傑森......」羅爾娜的話裡有種乞求的語氣。

「非常抱歉打擾你們。」我說，「晚些時候我再給你打電話。」說完，我故意朝她眨了眨眼。

事實證明我根本用不著給她打電話。一個小時剛過，她就主動把電話打過來了。她說她核實了一下，飛行視景的供貨與合同上存在差異，所以現在想把合同交給我們。

本來我應該歡天喜地才是，可是卻有點兒高興不起來。我希望我職業生涯中最大的一筆買賣不是靠這種方式拿到手的。

我給哈蒂發電子郵件報告了這個喜訊，幾分鐘後他用黑莓回了信。一共只有幾個字，全是用大寫字母寫的：

「你成功了！」

不久之後他打電話來，興奮得有點語無倫次。他告訴我說，我已經把我們的分部從生死線上保住了，他可以打包票。

「太好了。」我說，「我很高興。」

「孩子，這事兒你很低調。」哈蒂的聲調高了幾度，「你這傢伙一直很謙虛，對嗎？」

「有時候吧。」我說。

「嗯，這個消息隨時都可能讓媒體發到網上。這下對沖基金該對Entronics的股票另眼相看了。他們知道這是筆多大的買賣，即便你自己不知道。」

回去的路上我順便到家裡看了看凱特。她側身躺在床上，手指忙不迭地敲著筆記本的鍵盤。她在搜索關於前置胎盤的資料，但顯然造訪的全是那些聳人聽聞的網站。我告訴了她幾個樂觀的網站，並轉引護士的話說，只要她不把它當回事兒，那事情就會朝著好的方向發展。

她點了一下腦袋，思索了一會兒。「我不能為了這個擔驚受怕。」她說，「你說得對。不把它放在心上，我自己就會好起來。」她把一隻手放在了肚子上，「孩子也不會有事。」

「不錯。」我說，同時表現出一副樂觀、權威的樣子。

「所以我不會為這個擔心了。」

「一點不錯。」

「擔心對我一點好處也沒有。」

「千真萬確。」

「千真萬確。」她深深地吸了一口氣，「今天上午我給紐約的弗蘭茨·科爾納畫廊發了一封電子郵件，把幾張瑪麗·巴斯蒂恩的作品圖片給他們的經理看了。那種JPG格式的圖片。」

我花了一分鐘的時間才回憶起瑪麗·巴斯蒂恩是誰。「油畫故事。」我說。

「那兒的經理是克勞迪婭的一個朋友。」

「那倒是挺方便的。」

「當然，有用得上的關係你就得用，我是這麼覺得。」她告訴我說那家紐約的畫廊以推捧新秀畫家著稱。「我不會跟瑪麗說的，但是如果畫廊的人感興趣，這對她來說就將是個突破。你好像沒什麼興趣。」

「不，不是。」

「我還沒問你今天怎麼樣。很抱歉。今天怎麼樣？」

我說我剛剛贏得了亞特蘭大機場的合同，這份合同很可能會保住我們的分部。我沒告訴她合同是怎麼到手的。而她表現出興奮異常的樣子，演技倒是足以亂真。之後她說：「有線電視看不成了。」

「那可不太妙。你沒給有線電視公司打電話嗎？」

「當然打了。」她抱怨說，「他們說我們的信號沒問題。可根本不是那樣。他們還說，要是我們想更換有線介面，兩天后會派人過來。可是我一會兒也不想等了，在這房子裡待著就跟關禁閉似的。」

「嗯，至少你還可以上網。」電話公司給我們開通了高速ADSL寬頻。

「我知道，可是我就是想看電視。這個要求很過分嗎？能不能請你看一眼電纜？」

「凱特，我可不知道怎麼修有線電視介面。」

「可能只是佈線出了點小問題。」

「我不是電線修理工。那些亂糟糟的電線在我眼裡跟一碗義大利麵條沒什麼分別。」我收了嘴，一秒鐘後忍不住又加了一句，「你幹嗎不去叫科特？他可是什麼玩意兒都修得了。」

「這個主意不錯。」她說，並沒有打算理會我的挖苦。或者是像她所說的，即便是挖苦又怎麼樣，她不想小題大做。她又撲到了筆記本上，「我們昨天晚上看的那部電影記得嗎？你知道那個女主角是誰嗎？」她在一家網路影片租賃公司開了兩個帳號，這樣就可以一次借十二張DVD。她租了不少獨立電影看，我想那些電影都是由派克·波西主演的。「你知道《開放的美國學府》裡也有她嗎？」

「頭一回聽說。」

「你知道那片子的導演是在莫爾登長大的嗎？他以前還給《專職爸爸》寫過劇本。」

「我認為你在互聯網上消耗的時間過多了。」我說。我注意到《卡拉馬佐夫兄弟》的書簽依然插在頭幾頁。「幹嗎不看看卡拉兄弟？我猜那是本兒吸引人的書，你拿起來就不想再放下它。」

「躺在床上的時候最好的消遣方式就是上網。」她說，「你會覺得整個世界都在你的周圍，讓你眼花繚亂，永遠不會只盯住一個東西看。一開始我只是上網查點兒資料，結果從一個頁面連結到另一個頁面，再到另一個頁面，我點擊這個點擊那個，不一會兒就陷在虛擬空間出不來了。我想你今天晚上有比賽。」

「是有比賽，但是我想跟你待在一塊兒。」

「跟我待在一塊兒幹嗎？別傻了。想聯繫你的時候我知道怎麼找到你。把你的手機開著就行了。」

晚上，正如電臺解說員所說的那樣，科特的投球可以說是風光無限。不過真正讓人驚奇的卻是特利弗，這傢伙不知打出了多少個遠球。他的技術一直不錯，幾乎每場比賽都會有一個本壘打進賬。可今天晚上好像是邪門了，只要他一踏上壘板，球兒肯定會砰的一聲飛出至少三百英尺。連特利弗本人都對自己的表現感到驚訝。我想他是看到了扳倒我的希望，為此信心大增。今天晚上科特都沒他打得好。

米達迪公司的這群傢伙實力平平，球運也實在不怎麼樣。米達迪是一家生產半導體晶片測試設備的公司，員工都是些精力過剩的傢伙，每週的壘球賽是他們發洩多餘精力的時候。但今天顯然不是他們享受比賽的日子。

到了第四局，特利弗又擊出了一個球，但他的球棒從手裡脫了出去，「砰」的一聲砸在紅土場上。之後，奇怪的事情發生了。

球棒被撞成了兩半兒。扣在棒身上的棒頭掉了出來，嘰裡咕嚕一路滾到了內場。看到這一幕的球員全都笑了起來，其中還包括特利弗本人。球飛得很遠，外場手們拼命地追了過去。特利弗開始跑壘。有一個米達迪的球員把滾過來的棒頭撿了起來。

他好奇地看了一會兒，還拿在手裡掂了兩下。「夥計，」他說，「這玩意兒很重。過來看看。」

他把棒頭遞給另一個米達迪的球員，這個人我記得好像是一個電子工程師。工程師也像他的隊友一樣握在手裡掂了掂。「哦，夥計，好像有人把鉛墜之類的東西焊在球棒裡面了。難以置信。」他走到另一截球棒前，把它撿起來，朝裡面看了看，然後揮手叫隊友們過來。

「嘿，」其中一個喊道，「這個球棒做過手腳！」

特利弗勝利地上了壘，連氣都沒怎麼喘。他走過去看看出了什麼亂子。

「你們的球棒改造過！」另一個米達迪隊的球員喊道。

「什麼？」特利弗說，幾個大步跑到那群人跟前。

我們隊坐在板凳上的隊員也站了起來，跑過去看看到底怎麼回事。

「這把棒子裡面讓機器修過，要不就是在車床上弄過。」工程師說，「知道那種德爾麥牌兒的工具吧，就是靠那個弄的。你們看，這兒有磨過的痕跡，我看不是石墨就是樹脂。再來看看塞在頭裡的鉛條。」

「嘿，這不是我幹的！」特利弗辯駁道，「我根本不知道怎麼弄。」

「也許他不知道。」另一個米達迪的隊員甕聲甕氣地說，「但是他可以把球棒送給會修的人，讓他們給他弄。」

「絕對沒有！」特利弗喊道。

「判你們輸。」工程師說，「這場比賽要判你們輸。規則就是這麼說的。」

「怪不得Entronics的人今天突然變得這麼厲害，」甕聲甕氣的人說，「原來他們作弊。」

米達迪的人堅持要把我們所有的球棒都檢查一遍，但最終什麼也沒有發現。出問題的球棒只有特利弗的一個。顯然，他的球棒裡的支撐板用車床打磨過，使得棒頭兒的分量增大，從而像工程師所說的，發生了蹦床效應，擊起球來易如反掌。

但特利弗可不準備就這麼任人宰割。他穿了一條百慕大長短褲和一件T恤衫，T恤衫上印著「生活是美好的」幾個字。他的腿上戴著護膝，腳上蹬了一雙嶄新的白色愛迪達鞋，頭上還是反戴著那頂褪了色的紅襪隊球帽。他辯解說這輩子也沒在運動場上作過弊，將來也不會，他根本不知道怎麼弄那玩意兒。

很難說有多少人相信他的話。我聽見法斯蒂諾對萊塔斯基說：「連一場公司壘球比賽都要作弊，這傢伙可真夠爭強好勝的。」萊塔斯基非常敏感，他假裝什麼也沒有聽見。星期四他跟著特利弗和加里森打了一回籃球，這是他親口跟我說的。現在，正如他自己說的，不能表現出任何傾向。

「這事兒可能是那樣......」特利弗說，「也可能是......」

他看見了科特。「是這個混蛋幹的。」他的聲音尖了起來，「這不是他第一次給我搞鬼了。」他用手指了指我，又指向了科特，「這兩個人是一夥兒。他們在這兒搞他媽的白色恐怖，你們沒注意到嗎？」

科特迷惑地看了他一眼，聳了聳肩膀，然後轉身朝停車場走去。我跟在了他的後面。

「怎麼回事？」走到了那群人的聽力範圍之外後，我說。

「你不會認為那是我幹的吧，是嗎？」

「不，我覺得是你幹的。」

這時特利弗追上了我們，跟我們並排走在一起。他說話很快，但很清楚。「你是個有趣的傢伙。」他指了指科特說，「一個藏著很多秘密的傢伙。」

「是嗎？」科特冷冷地說，他並沒有加快腳步甩開特利弗。已經到了傍晚了，有人開了停車場的鈉燈。車子在慘黃的燈光中撒下了長長的影子。

「我查了查關於你的事兒。」特利弗說，「我找到了特種部隊的網站，在上面發了一個帖子。我問有沒有人認識科特·桑克。」

科特瞥了特利弗一眼。「你發現我根本不存在，對嗎？我是個影子，是'證人保護專案'的保護對象。」

我在這兩個打嘴仗的人之間看來看去，等待著事情的進一步發展。

「第二天就有個人回了我的帖子。我不知道你還得過不名譽退伍記錄，科特。你知道這個嗎，傑森？是你擔保了他，是你推薦了他。」

「特利弗，你說夠了。」我說。

「你知道這個記錄怎麼得的嗎，傑森？」

我沒有回答。

「科特在伊拉克碰見的......他們怎麼說的來著？啊，狗屎事兒。那事兒你知道多少，傑森？」

我搖了搖腦袋。

「現在我明白為什麼你的朋友那麼情願給你當打手了。」特利弗說，「為什麼他那麼情願給你幹黑活兒？因為你給了他一份工作，如果有人稍微查查他的資料，這份工作他永遠也別想摸著。」他看向了科特。「你可以威脅我，隨你的便。你可以暗地裡搞破壞。但是到了最後，你們倆都得給我走人。」

科特停了步子。他靠到特利弗跟前，一手抓住特利弗的T恤衫，把他扯了過去。

特利弗透了一口氣，然後說：「來啊，打我啊。我很樂意看到明天早上你不用上班了。」

「科特。」我說。

科特把腦袋向前湊了湊，幾乎碰到了特利弗的臉。他們兩個人的身高差不多，但是科特顯然身板兒更寬，顯得更有力量。「我還有另外一個秘密，很想和你分享。」他低聲說，聲音好像是從喉嚨裡發出來的。

特利弗看著他，身體向後縮了縮，準備挨上一拳。「來吧。」

「甘迺迪是我殺的。」科特說。他突然鬆開了特利弗的T恤衫，差點讓特利弗摔了一跤。那件「生活是美好的」T恤衫還保持著被抓時的樣子。

「特利弗，」科特說，「你那麼肯定？」

「我肯定什麼？」

「你的襯衫，我是說。」他指了指特利弗的T恤衫，用食指對著「生活是美好的」幾個字畫了個圈兒，「你敢肯定生活是美好的嗎，特利弗？我如果是你，就不會那麼輕易下結論。」
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我回到家的時候凱特還沒睡，她還在用筆記本上網。這次是在搜索根據簡·奧斯丁的小說改編成的電影。

「你不是說看電影版的簡·奧斯丁小說就跟聽口琴版的貝多芬交響樂一樣嗎？」我說。

「我們租過那部叫《獨領風騷》的片子嗎？你肯定是拿回來過。那部片子是從簡·奧斯丁的《愛瑪》改編過來的，但電影把故事放在了貝芙麗山高中，主演是愛麗西婭·希爾夫斯通。」

「你知道他們要重拍《傲慢與偏見》嗎？主角讓那個范·迪瑟爾演。」

「他演達西先生？沒門兒！」她一驚而起。

「有門兒。第一場戲就是迪瑟爾開著一輛悍馬從那座英國莊園的窗戶沖了出去。」

她不高興地看了看我。「我跟科特說了，叫他來給咱們修修有線電視。」她說，「這是你的建議。」

「那好極了。」

「他明天下班以後來。我還邀請他一起吃頓晚飯。」

「吃晚飯？」

「是的，有什麼問題嗎？你老是說我在利用他--現在好了，請他吃頓飯，也算是彌補彌補。或者是去印度餐廳也行，要不你就到印度餐廳或者泰國餐廳訂點菜回來。」

「我記得你姐姐明天要過來。」

「我想她和科特應該會很高興認識對方。伊桑一定會喜歡上科特。你說呢？」

「當然。」我說，「怎麼可能不會呢。」其實我可以想出一堆理由來反駁她，比如她跟科特一起待的時間過長了，科特和出沒于聖巴思島的蘇茜不會有太多的共同話題等等。

或者很簡單的理由，他讓我感到害怕。

「嗯，凱特，我想我們需要談談。」

「你學我說話。」

「是關於科特的。」

我把本該早告訴她的事情一五一十地說了。

「你為什麼不早跟我說？」她說。

「我也不知道為什麼。」我沉默了一會兒後說，「也許是我也覺得不太好意思。」

「不好意思？因為什麼不好意思？」

「比如說如果不是他，我就坐不到今天的位子。」

「我不信那種鬼話。也許他是幫了你一把，但歸根結底是你把活兒幹得那麼漂亮。」

「我想我是怕一旦跟你說了，你就會......讓我永遠把嘴閉緊，這事就這麼壓下來，永遠夾著尾巴做人。」

「我幹嗎要那麼做？」

「因為這個。」我像她以前一樣攤開胳膊，指了指我們的房子，「因為科特幫了我，我才爬到今天的位子，我們才有了這裡的一切。我知道這所房子對你意味著什麼。」

她眨了一下眼睛，聳起了肩膀。我看到她的眼角閃爍著淚光。

我用輕柔的語調說：「我知道，如果我跟他鬧翻了，我們的好房子可能就保不住了。」

她低下了頭，一串眼淚掉到了床單上。「那又怎麼樣？」她說，她的聲音哽在喉嚨裡了。

「怎麼樣？我知道這所房子對你來說很重要。」

她搖了搖頭。她的淚水浸濕了一大塊床單。「你以為我會在乎那個？」

我沉默了。

她抬起頭來，眼睛通紅。「聽著，我在一所大宅子裡長大，有僕人伺候著，有游泳池、網球場，從小上騎馬課、芭蕾課，冬天可以到百慕大度假，春季可以去歐洲，夏天去海灘。可是突然有一天，噗，所有的一切都沒了。我們失去了房子，那所在考德角的房子，我從私立學校退了學......一下子全沒了，讓人很難接受。是的，我很懷念過去的那一切，我不撒謊。但是我在乎的不是這個。」

「嘿，是不是我搞錯了，如果不是這個原因，那你還老在Realtor.com網站上看房子？」

「那是因為我內疚，好嗎？難道我不希望我們的孩子可以在有後院的大房子裡玩嗎？我希望。我們必須要買這麼一所房子嗎？當然不。我喜歡這個地方，這一點我承認。但是如果我們不得不放棄它，我連眼睛也不會眨一下。」

「拜託。」

「我嫁給你不是因為你能讓我重新過上闊氣的生活。我嫁給你是因為我覺得你是個腳踏實地的人。過去跟我交往的那些公子哥兒們，嘴裡頭除了德里達就是李維·施特勞斯。可是突然有一天我遇見了一個不裝腔作勢、不自命不凡的傢伙，我很喜歡你這一點。」

「李維·施特勞斯？」我說。

「那個人類學家，不是牛仔褲牌子。」她說，同時搖了搖頭，她知道我又要拿這個開個玩笑出來。「我還喜歡你積極向上，或者說你有動力，有雄心壯志，怎麼說都可以。但是之後你的那些棱角消失了。」

我點了點頭。

「你也能看見最近發生在你身上的變化，對嗎？你的信心又回來了，你不再安於現狀。我非常欣賞你這一點，知道嗎？」

眼淚從她的臉頰上嘩嘩地滾下來。我馬上把目光從她的臉上移開，朝地板上看。我覺得我站在那兒像個傻瓜似的。

「你知道為什麼嗎？我從生下來，好日子就已經跟著我了。而你必須奮鬥才能過上那種日子。」

「怎麼說？」

「他們把一切都給我準備好了，有錢人家本來就容易吃得開，結交的人脈也都是有頭有臉的人物。而我靠這些東西做成了什麼事呢？什麼也沒有。」

「想想你為那位海地的畫家女士所做的一切。」我說。

「是的。」她苦澀地說，「我是偶爾幫過一個窮畫家，這是真的。但是，看看你......看看你的出身，再看看現在，那是多麼大的成就。」

「在某人的幫助下......」

「不，」她情緒激烈地說，「你不是靠科特的幫助。就是這個讓我高興。但是現在我們不是所有的玩物都買得起，比如那枚可笑的海星。」

「那個蒂芙尼胸針？」

「我不喜歡那枚胸針。我很抱歉，但我確實不喜歡。」

我呻吟了一聲。「怪不得你從來不戴它。你知道這個東西值多少......」我沒有說下去，「非常感謝你現在告訴了我。這個時候去退貨恐怕來不及了。」

「傑森，我不是適合戴那種東西的人。」她輕柔地說，「那東西太惹眼，太炫耀，太......太讓人生厭了。蘇茜適合戴它，不是我。」

「你看見她戴著這個的時候，可是羡慕得不得了啊。」

「我那麼做只是為了讓她高興。你以為我什麼事都想跟蘇茜比嗎？我不想要她那樣的丈夫，不想要她那樣的孩子，我討厭他們那麼對待伊桑，我也不想像她那樣愚蠢地往上流社會裡鑽。你以為我喜歡我的姐姐？她的旅行包兒裡裝著一千美元一瓶的化妝品，你看過嗎？我的化妝品都是從CVS超市買的。我們是兩個世界的人。一直都是。」

也許是我低估她了，甚於她當初低估我的程度。

「哦，對不起。」她說，「我傷害了你的感情。」

「你是說那枚胸針嗎？不，小事一樁。老實說，不用天天看見那東西我還要慶倖一番呢。」

她笑了，舒了一口氣，滿眼的淚花。「你真覺得現在退貨太晚了嗎？」

「他們肯定不會太高興的，不過，嘿，我可是個推銷員，我肯定可以說服他們高高興興把貨收回去。」

「那我明天怎麼辦？」她說，「我不能改主意不留科特吃飯，對嗎？」

我搖了搖頭。「最好別改，我認為。」

「我想最好是讓他覺得事情還像往常一樣。」

「他這個人什麼事都會覺得是正常。」

「嗯，」她說，「要是這事兒跟他有關就不一樣了。現在你確實應該做點什麼，這件事嘛，就是跟他站在一邊兒。」
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星期四的下午，凱特給我打電話，叫我到泰國餐廳買點菜回來。「蘇茜喜歡吃泰國菜。」她說。

「你幹嗎不叫蘇茜自己去訂？」

「她的車又不在這兒，忘了嗎？」

「哦，對。科特來了嗎？」

「他剛走。他已經把有線電視修好了，走的時候說七點左右再回來。」

「六點四十五我能到家。」我說。

回家的路上我又順便買了一本中世紀酷刑的書，我想這一本伊桑肯定沒有。即便說我這是助紂為虐，那我也早沒有內疚感了。我還進了一家手機店，買了一款新手機，但還用以前的號兒。我不知道這世界上有沒有監聽手機的技術，如果有，那我不得不聯想到科特是不是已經對我的手機下手了。

蘇茜正在廚房裡給凱特煮藥茶，我上去和她擁抱，行了吻禮。她的皮膚黑得要命，好像剛在染色劑裡泡了個澡似的。「在楠塔基特島玩得不錯？」我說，「看樣子你曬了很多回日光浴。」

「我？拜託，我用的是嬌韻詩美黑露。我討厭曬太陽。」

「嗯，伊桑在哪兒？」

「在樓上看書呢。」她發現了裝書的包裝盒，「那是給他的嗎？」

「每月酷刑作品俱樂部的新書。」

「哦，嗯，他現在不看那種書了。」

「嘿，這是個好消息。」

「唔，說實話，那稱不上是個進步。」她話沒說完，伊桑突然出現在了廚房門口。

我走過去抱住了他。「我給你買了一本書，但是我想恐怕晚了一步，已經過時了。我聽說這幾天你已經對中世紀酷刑不感興趣了。」

「我現在對食人族感興趣。」他說。

「哦，」我說，「唔，吃晚飯的時候這會是個上佳的話題。」

「我對他說，應該看點兒吸血鬼的書。」蘇茜突然來了興致說，「吸血鬼的書到處都是，你可以隨便挑。光是好看的吸血鬼小說就不知道有多少。」

「小女生們才看吸血鬼小說。」伊桑說，「你們知道嗎，巴布亞紐幾內亞有個叫弗爾的部落，他們專吃死掉的親戚的腦子，結果得了一種致命的病，叫庫魯病。」

「這個故事教給你千萬不能吃親戚的腦子。」我說，並一本正經地對他搖了搖食指。

「晚上一起來吃飯的這位朋友是誰？」蘇茜說。

「他是......他是個很有意思的傢伙。」我說，同時看了看手錶，「他遲到了。」

「這是晚飯嗎？」伊桑問。他用手指了指我剛帶回來的油紙袋。

「對，」我說，「是泰國菜。」

「我不愛吃泰國菜。沒有壽司嗎？」

「沒有壽司。」我說，「很抱歉。」

「媽咪，我晚飯吃甜麥圈兒可以嗎？」

「科特遲到了。」我對凱特說，「我們是不是不等他了，現在就開飯？」

「我們再等一會兒。」

我把泰國菜擺到了餐廳的桌子上。凱特斜靠在格萊美·斯賓塞的睡椅上。她現在已經可以坐起來了，甚至可以下床活動活動，只要大多數時間躺著就行。

她依然沒有放開她的寶貝筆記本，忙不迭地在那兒敲打鍵盤。「嘿，你肯定不會相信這是真的。」她說，「我剛剛收到一封科爾納畫廊經理的電子郵件，就是紐約那家畫廊。她喜歡瑪麗的畫兒。我是說，她喜歡！她還把瑪麗跟費斯·林古爾德相提並論--我以前就跟你這麼說過。她說瑪麗將來可以和羅馬勒·比爾敦、賈可布·勞倫斯平起平坐，菲勒姆·奧賓和海克特·希伯萊特根本趕不上她！」

「那可真是好極了。」我說。

七點四十五分我打了科特的手機，但是沒人接聽。我從錢夾裡取出他的商務名片，找到了他的辦公室電話，撥了一遍號碼，還是沒人接聽。以前我只是給他打手機，從來沒有往他家的座機打過電話，但我還是翻了翻電話本，希望有他的座機。遺憾的是科特·桑克的名字並沒有寫在上面。

八點鐘，蘇茜、凱特和我開始在廚房裡吃叉烤雞肉。八點三十分，門鈴響了起來。

科特的頭髮是濕的，身上有股肥皂的香味，看上去剛剛沖過澡。「對不起，夥計。」他說，「我想我是睡過頭兒了。」

「睡覺還把你的手機關掉？跟我通完話以後就關了？」

「手機沒帶在身上，很抱歉。」

「我希望你不要介意我們沒等你就把飯吃了。」

「沒關係。現在加入還可以嗎？」

「當然。」

伊桑從他的臥室裡跳出來，跟科特打了個招呼。「你是軍隊的？」他說。

「曾經是。」科特說。

「你知道嗎，拿破崙的軍隊從俄國撤退的時候，他的士兵餓得吃掉了馬，然後就開始吃人。」

科特瞥了我一眼，說：「哦，當然知道。二戰的德國士兵也是這樣，斯大林格勒戰役中，他們沒有吃的，就開始吃他們的戰友。當然是犧牲了的戰友，我的意思是。看來你讀了不少軍事方面的書。」

「你說的在我的書裡沒有提。」伊桑說，「我正準備研究這個問題。士兵和食人族。」

我把科特領進了客廳，他在那兒吻了凱特的臉頰。我沒想到他們的關係已經到了行吻禮的地步，但是我什麼也沒說。他握了握蘇茜的手。「有線電視怎麼樣？」他問凱特。

「你知道，」凱特說，「我發現信號比壞之前更好了。我是說，我們用的是數字電纜，所以所有的台都應該非常清楚，可是那幾個類比信號台總是有點小毛病。現在好了，類比台和數位台一樣清楚了。哦，只剩下一串叉烤雞肉，很抱歉。不過還有不少泰國菜可以吃。」

我模模糊糊地聽見樓上書房裡的手機響了，但是沒有理睬。

科特取了一個紙盤，用勺子舀了一些泰國菜在上面，然後又弄了點兒蒜醬果蔬、炸米條和牛肉沙拉。「我不知道誰給你們布的線，把RF線接到S視頻上去了。我給你們調了一下，效果好多了。現在你們的等離子電視真正派上用場了。」

「明白了，」凱特說，「謝謝你。」

「還有，我把舊的四路分流器拆掉了，換上了電信號放大分流兩用機，效果跟以前大不一樣。有線介面的數位類比轉換機也有毛病--我拿著舊的去了趟有線電視公司，跟他們換了個新的。他們早有換代產品，但是從來也不跟你說。我還換了一條不錯的鍍銀視頻電纜，能把畫質提升一個檔次。」

「你簡直跟菲爾·裡弗金有一拼了。願他安息。」我說。

「你怎麼懂這麼多？」蘇茜驚奇地說。

「在特種部隊裡幹過很多電工的活兒。」

「你玩PowerPoint怎麼樣？」我問道。

「你在特種部隊裡待過？」蘇茜說，「是不是什麼......綠色貝雷帽？」

「現在沒人那麼叫了。」科特說。

「就是那些到阿富汗搜捕本·拉登的傢伙？」

「我沒去，是別人。但你說得對，都是特種部隊的。」

「我聽說你們的人追到了托拉博拉山區，本來已經悄悄地把他包圍了，但是上面下令不准抓捕。後來幾架俄羅斯直升機像傻瓜似的轟隆隆地來了，一下子把拉登嚇到巴基斯坦去了。你們就眼睜睜地看著他跑了。是真的嗎？」

「我沒聽說過這個。」科特說。

樓上響的肯定是我的手機，已經是第二次或者第三次響了。

「你應該很想喝點什麼。」凱特說，「傑森，你能去廚房給科特拿一瓶啤酒嗎？我們有薩姆·亞當斯酒，你覺得怎麼樣？」

「給我來點兒水就行了。一杯就夠。」

我穿過大廳，來到了廚房。廚房牆壁的電話響了起來。

「傑森，傑森......我是吉姆·萊塔斯基。」他聽上去上氣不接下氣。

「哦，嘿，吉姆。」我說。他居然把電話打到座機上了。「剛才是你給我的手機打電話嗎？」

「傑森......哦，上帝啊。哦，我的老天。」

「發生了什麼事？」

「是......我的老天哪，我的老天。」他急促地喘著氣。

「到底發生了什麼事，吉姆？你還好嗎？」

「我剛才在那個......那個沃爾瑟姆的高中體育館，嗯，大概就是那麼個地方。特利弗和布萊特以前就在那兒打籃球。結果......結果......」

「結果什麼？出事了？你們都還好嗎？」

「哦，上帝啊。傑森，是車禍，出車禍了。」他哭了起來，「是他們的車。他們......都死了。」

「死了？誰死了？」

「特利弗和布萊特。他......特利弗開著他那輛保時捷，我想他開得太快了，車子失去了控制......哦，夥計。有人看見的。他們的汽車朝著馬路中線開了過去，撞上了護欄，車子翻了。員警來了，還有其他人，然後......」

我的腿軟了，身體有些不穩，最後膝蓋一彎，咕咚一聲坐在了廚房的地板上。電話聽筒從我的手裡滑了出去，懸在那裡蕩來蕩去。

大概過了一分鐘左右，我依然處在驚恐之中。我哆哆嗦嗦地站了起來，把電話掛上，然後坐在廚房的椅子裡，腦子飛快地轉著。我大概坐了五分鐘，或者是十分鐘。

科特的聲音把我驚醒了過來。他已經站在了廚房的門口。「嘿，兄弟。」他好奇地打量著我說，「你沒事吧？」

我抬頭看著他。「特利弗和加里森同時出了車禍。」我說，「特利弗的車失去了控制，」我停了一會兒，「他們倆都死了。」

科特似乎花了好幾秒鐘才反應過來怎麼回事，一下兒把眼睛睜大了。「你一定在開玩笑。那是剛才發生的事兒？」

「在他們去籃球館的路上。特利弗開著那輛保時捷，車子撞上了馬路中間的護欄，翻了。」

「哦，見鬼。難以置信。」他的眼睛看著我，沒有向別處看。

我突然感覺肚子裡一陣翻江倒海，禁不住渾身戰慄了一下。

我曾經在車上聽過一盤討論肢體交流的CD，是科特推薦給我的。CD裡講的全是怎麼觀察人們的臉，怎麼捕捉到臉部肌肉最細微的變化。這些下意識的肌肉動作會暴露我們的真實想法。

即便是撒謊老手兒也不能完全掩飾住。

科特也不例外。他故意停了兩秒鐘才作出反應，他的眼角肌肉緊繃了一下，微微抬起過下巴，腦袋向後揚了一下。他還眨了幾下眼，儘管不易察覺。

他提前就知道這事兒。

「哈。」我說。

科特把兩隻胳膊一摟。「哈什麼？」

我強迫自己露出了微笑。「竟然讓這兩個傢伙碰上，真是再好不過了。」

科特看著我的臉，什麼也沒說。

我深深地吸了一口氣，然後慢慢地吐了出去。我沒有讓微笑從臉上消失。「有時候命運真會伸手幫你一把。」我說，「不管你想要什麼忙，它都會幫你。」

科特依然沒有反應。

「這個時候來了一場車禍，真是再合適不過了。」

科特在觀察我的臉，我能看出來。他觀察得非常仔細，眼睛都微微地眯起來了。

他想看出我的真實想法，想看看我的話是不是真心的，我是不是真的這麼冷血。

想看看我是不是在耍他。

我讓臉上的肌肉鬆弛下來，不想讓他以為我也在研究他。我低下了頭，用手撫了撫前額，把頭髮向後搓了搓，裝成是在思考的樣子。「我們得說實話。」我說，「特利弗那傢伙是個垃圾，不是嗎？他們兩個都是。」

科特哼了一聲，不表示同意，也不表示不同意。

「這兩個傢伙很可能會給我帶來大麻煩。」我說。

科特停了兩秒鐘才說：「也許是。」

「你替我解決掉了。」我說，「我非常感謝。」

「我不明白你是什麼意思。」科特說。我不敢看他的臉。

「你真能保證萬無一失？」我平靜地說，「沒人能查得出來？」

我還是沒有看他，而是看向了地板，研究起地板磚來。

等待。

「查出來什麼？」

我四下瞧了瞧，裝作是看有沒有人偷聽。

我抬起頭來。他的眼睛裡閃爍著某種東西，他的嘴形不像是真笑，也不像是假笑，而是某種說不出來的東西，是種滿足。也許可以說是諷刺。

「你怎麼幹的？」我說，這次聲音更加平淡。我看了地板一眼，然後抬起頭來看他。

五秒鐘。十秒鐘。

「你在他的車上做了手腳，對嗎？」我說。我的胃一陣痙攣。

我的嘴裡湧出了一股苦味，肚子裡的東西開始向上翻了。

「我不知道你在說什麼。」科特說。

我沖到廚房的水槽邊，哇哇地吐了起來。

一直吐到肚子裡空空如也，可還是想吐。我的嘴裡又酸又苦，眼前直冒金星。我覺得快要昏過去了。

我能看見他就站在我的旁邊，臉顯得出奇的大。「你沒事兒吧？」

又一股噁心感沖了上來。我再次把頭低到水槽裡。胃裡沒什麼可吐了，我只能在那兒幹嘔。

我撐住水槽台沿，台沿上的瓷磚是冰涼的。我慢慢地轉過身去看著他。我的臉熱得像火燒一樣，眼前的一切都那麼明亮刺眼，視線裡模模糊糊地全是閃爍的光線。吐出來的東西的氣味沖到我的鼻孔裡，是股沒消化掉的泰國菜的味兒。

「你殺了他們。」我說，「你他媽的殺了他們倆。」

科特的表情僵住了。

「你太累了。」他說，「很顯然是你的壓力太大。看看你現在的樣子吧。」

「你殺了他們。你在特利弗的保時捷上做了手腳。你知道今天晚上他們倆會開那輛車去籃球館，你也知道他喜歡開飛車。上帝啊。」

科特的眼神變得非常冷淡。「夠了。」他說，「你已經出格兒了，夥計。還沒人那麼說過我。你不該那樣跟我說話......」

「你說不是你幹的？」我喊了起來。

「你可以冷靜點兒嗎？穩住情緒，行嗎？把你的嗓門降下來。你說的這些鬼話該結束了。我不喜歡別人給我定罪。不管你是太累了還是怎麼著，我不在乎。現在你給我收住，冷靜下來。控制住你自己，因為你不想用那種方式跟我說話。我非常不喜歡你的話。」

我看著他，想不出來該說什麼。

「我的朋友不會那樣跟我說話。」他說，眼神裡隱藏著某種陰暗的東西，「你也不想把我當做你的敵人。相信我的話沒錯，你不想讓我變成你的敵人。」

說完他緩慢地轉過身去，一句話沒說走出了我們的房子。
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我應該當時就把這事告訴凱特。

或許是吧。不過不用想也知道，一旦我把前前後後的事給她說了，她肯定平靜不下來。

不管她還是我，我們都不希望胎兒發生任何危險。或許從她懷孕的時間來看，早就過了會因情緒不寧而流產的時期--這個我拿不准--但是我絕對不願意冒一丁點兒風險。

科特否認那事兒是他幹的，這是很顯然的。但我知道，除了他沒人幹得出來。

我早晚也得告訴凱特，說不定哪天她自己就知道了。我是要告訴她，但是之前我必須冷靜下來，用鎮定自若的口氣跟她說。一定要心平氣和，有理有據。一定要把零零碎碎的都琢磨到，口吻務必要自信，成竹在胸，一切盡在我的掌握之中。

「剛才是你吐了嗎？」她問。

「是我。」

「怎麼，今天晚上的菜不合你的胃口嗎？」蘇茜說道，「是不是雞肉什麼的讓你反胃了？不過我倒覺得那小雞兒味道不錯。」

「不不，菜沒問題。我想只是我今天精神有點不好。」

「壓力太大。」蘇茜說，「每次帶那些電視網的頭頭們坐飛機兜風之前，克雷格都要吐上個好幾回。」

「是嗎？」我說，心裡希望她早點兒離開這兒。

「科特哪去了？」凱特問。

「他有急事先走了。」

「你們倆是打架了還是怎麼的？如果我沒聽錯的話，你們剛才應該是吵架了。」她仔細地看著我說。

「沒什麼大事兒。不錯，是有點事情拌嘴，說的都是工作，沒什麼大不了的。我現在就把菜端走？」

「傑森，你的臉色不是很好。到底發生了什麼事情？剛才是誰打的電話？」

「真的，」我說，「沒什麼大事。」

「好吧，就在剛才，我給瑪麗打電話了，把畫廊的事情告訴了她。你知道她怎麼跟我說的嗎？她說了幾句克裡奧耳語，我弄不懂什麼意思，大概就是說雪中送炭的意思。她是想說這都是我的功勞。你說她人有多好。」

「我真為你感到驕傲，寶貝兒。你做了一件好事兒。」

「你看起來不大對勁，傑森。」她說，「你敢肯定沒出什麼問題嗎？」

「一切都很好。」我說。

這一夜我幾乎沒合眼。

早上我照例起得奇早，淩晨五點鐘就從床上爬起來了。這些天來我的習慣是先給自己沖一杯咖啡，然後直奔科特的健身館。但今天我剛悄無聲息地下了床，馬上想起了最近發生的事情。

我泡好了咖啡，來到書房裡查看電子郵箱。我給弗雷明漢的全體雇員們寫了一封電子郵件，把二人殞命的消息告訴他們。該怎麼稱呼這件事呢？悲哀？災難？我最終決定這麼開頭：「今天早上我悲傷地向大家宣佈一個災難性的消息--特利弗·阿蘭德和布萊特·加里森不幸身亡......」

六點鐘左右，我到前廳去拿《先驅報》和《環球報》。我把兩份兒報紙快速地流覽了一遍，看看有沒有關於那場事故的報導，結果一無所獲。《先驅報》一般慣於報導這類事件，他們的信條是所謂的「流血就頭條兒」。所以理應出現這樣的消息：兩個風華正茂的年輕男子，同為一家跨國公司的高級員工，其所乘的保時捷轎車因失去控制而傾覆，兩人同時身亡。但是這樣的消息在兩份報紙上都找不到。

開車去公司的路上我什麼也沒聽，有聲讀物、巴頓將軍、音樂、收音機統統關掉。一路上我想了很多。

我是第一個來到公司的。進了辦公室以後，我馬上打開網路流覽器，在Google上搜索「麻塞諸塞州警察局」和「謀殺」兩個關鍵字，看看會不會有我熟悉的名字。第一個跳出來的是麻塞諸塞州警察局的官方網站，網頁上有一個歡迎畫面，上面是一個面目猙獰的壯漢，身穿一套州員警制服。網頁上的說明顯示此人是一位元上校，我估計是州警察局的局長。網頁的右側是一欄「新聞與最近更新」，第一行赫然寫著「沃爾瑟姆致死事件」。我馬上點擊那條連結，跳出來一條新聞，題目是「州警察局正在處理一起發生在沃爾瑟姆的自駕致死事故。」

特利弗和加里森的名字是黑體的。消息說「警方確認兩人系當場死亡」，「出事地點在沃爾瑟姆北部的州際95號公路上，26號出口南側。」

上面還說：「據警官肖恩·麥卡菲稱，調查工作已經收集到了初步資訊，出事車輛為一輛2005年款的保時捷911　Carrera　4S。該車側向行駛至路中，因撞上護欄及欄墩後側翻。事故車輛由J&A拖車公司進行處理。」消息接著說：「事故原因正在調查中，同時有州警察局碰撞分析與場景重建研究所和州警察局犯罪現場調查分部協助參與調查。」然後是：「儘管事故原因尚不明了，但車速已經被視為出事因素之一。」「進一步的資訊現不便向公眾透露，請勿向州警察局電話問詢。」

乖乖，這年頭兒講什麼東西的網站都有。消息這麼快就傳到了網上，還真把我嚇了一跳。我又用Google搜索了一下肖恩·麥卡菲警官，什麼也沒搜到。不過我想，如果給州警察局打電話，問出他的電話號碼來應該不難。

可是下一步怎麼辦呢？現在一切都是臆測，什麼證據也沒有啊。我就這樣冒冒失失地給麥卡菲警官打電話，告訴他我的同事兼好友科特·桑克在保時捷上做了手腳從而導致車禍？他必然會問我的理由是什麼，為什麼我要懷疑桑克先生。

不，那太愚蠢了。員警已經在調查出事原因了，沒準兒不久就會從保時捷的殘骸裡找到疑點。在我把確確實實的證據拿到手之前，最好還是先別輕舉妄動。

如果我去向員警報信兒，回頭科特知道了，他會做出什麼來呢？我不知道，但可以肯定絕對不是什麼好事兒。

我還是有事可做的，那就是理智地控制自己。我花了很長時間才看穿科特是個危險分子，做事就像一匹拉不住的野馬，現在該是我冷靜下來制止他的時候了。他幫過我不少回，前前後後大事小事都有。有些事可能我現在都不知道。對此我一直睜一隻眼閉一隻眼，即便明明知道他做的是錯的。

野心人皆有之，野心讓我走到了今天這步田地。但是，也只能到這步為止了。我已經錯得夠多了，是的，從現在開始我要亡羊補牢。

但是我該怎麼行動呢？
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九點鐘左右大家開始陸續地聚集到我的辦公室。第一個來的是萊塔斯基，然後是法斯蒂諾和福瑟斯，不一會兒我的辦公桌前就圍了一圈人。他們不管喜不喜歡特利弗·阿蘭德和布萊特·加里森，但都是成天跟這兩個人一起工作，低頭不見抬頭見，沒事還在休息室裡插科打諢，談談球賽、女人、汽車和工作，所以對他們的死都非常震驚。他們說話的聲音都不大，你一言我一語發表了各自的看法。萊塔斯基說是一個籃球隊隊員告訴他這個消息的，那傢伙的車當時就在特利弗的保時捷後面。特利弗他們的車直著向前開，這時高速公路正好有一個向右的彎兒，車子直接撞上了護欄和混凝土欄墩，立馬翻了個底朝天。急救隊的人趕到以後，說根本沒有叫救護車的必要。兩個人都死了。公路為此關閉了好幾個小時。

「是不是特利弗開車之前喝酒了？」福瑟斯問道，「我記得特利弗沒那麼愛喝酒。」

當然了，沒人說得上來。

「法醫一般都會化驗血液裡的酒精成分。」法斯蒂諾說，「《犯罪現場》裡經常這麼演。」

「我看不太可能。」萊塔斯基說，「我是說，雖然我不如你們瞭解特利弗，和加里森更不熟，但是要知道他們是去打籃球的。他們不會在比賽之前把自己灌醉。喝酒的話，打完球兒以後不是更有可能嗎？至少比之前喝更說得過去。」

「加里森可是個酒鬼。」法斯蒂諾說，「最愛去晚會。」

「我還是那句話。」萊塔斯基說。

大家都點了點頭。阿蘭德的確不太可能喝了酒，否則沒有道理。

「我知道他愛開飛車。」福瑟斯說，「開得真叫快。但是他技術很好，知道怎麼開。車子怎麼會失去控制呢？昨天晚上沒下過雨，對嗎？」

萊塔斯基搖了搖頭。

「會不會是路上有浮油什麼的？」福瑟斯說。

「我走過95號公路，」萊塔斯基說道，「看不到哪塊地方有漏油。」

「誰見過他老婆？」那個最年輕的推銷員--德韋勒說。

「是個火辣女郎。」法斯蒂諾說，「金髮碧眼，胸脯很大。特利弗能娶什麼樣的人？絕對跟你想的差不多。」他環顧了一下周圍，大家的臉上全是不滿的表情。「對不起。」

「他們還沒有孩子，感謝上帝。」萊塔斯基說。

「感謝上帝。」我說。我一直在聽他們說，自己沒有開口。我絕對不能冒險把我的看法說出來。

「會不會是機械故障什麼的？」德韋勒說。

萊塔斯基深深地吸了一口氣說：「我想什麼都有可能。」

「阿蘭德太太一定饒不了保時捷公司，保時捷要吃官司了。」法斯蒂諾說。

幾分鐘過後，大家排著長隊出去了--每個人都有電話要回。法斯蒂諾留在了後面。

「我說，」他試探著說了一句，「再說幾句特利弗的事兒？」

「怎麼？」我說。

「我知道你不想說別人的壞話，但是我得說。我討厭那個混蛋，這你知道。我猜你也跟我一樣。」

我沒有答話。

「不過......我不知道該怎麼說......或許他還沒壞到那個分兒上。加里森也是，儘管讓我喜歡他比喜歡特利弗還難。」

我勉強點了點頭。

「還有，嗯......我知道這麼說有點不近人情，但這事你躲不了--你打算把他們倆的買賣交給誰做？」

在電子郵件的時代，消息傳得比什麼都快。還沒到吃午飯的時候，瓊·圖裡克就從達拉斯給我發來了郵件。

「聽到特利弗·阿蘭德和布萊特·加里森的消息我感到非常遺憾，很難相信這是真的。我懷疑Entronics是不是中邪了，但願這麼說不會顯得太迷信。」

或許她說得有點道理。

午飯時間，我在員工自助餐廳找到了公用電話。這年頭公用電話很少有人用，尤其是在寫字樓裡，誰沒有手機跟座機呢。

我已經下定決心給警察局打電話。

我本來是想打一個匿名犯罪舉報電話，可奇怪的是，麻塞諸塞州警察局竟然沒設犯罪舉報電話。我在他們的網站上查到了恐怖襲擊舉報電話、縱火舉報電話、司法逃逸舉報電話、汽車偷盜舉報電話、募捐欺詐舉報電話，甚至還有個止痛片--鹽酸羥考酮控釋片濫用舉報電話，可就是找不著最應該出現的謀殺舉報電話。

所以我只能給那位元在網路消息裡出現的州警官--肖恩·麥卡菲打電話。此人不在州警察局的駐地康科特城，而是在另外一個地方--A總部。不過我懷疑他早把這個案子扔下了。

我不想讓員警追蹤我的電話。如今員警可以追蹤到任何一部電話，哪怕是手機。如果他們追蹤我的話，頂多也就查到弗雷明漢Entronics寫字樓員工自助餐廳的一部公用電話。

「我是麥卡菲警官。」一個粗嗓門說道，南方口音。

我周圍一個人也沒有。電話亭是在自助餐廳的外面，靠一扇門和自助餐廳連在一起。但我還是不敢大聲說話，只把語氣裝得底氣十足。「麥卡菲警官，」我儘量若無其事地說，「你在調查一起昨晚發生在沃爾瑟姆95號公路上的車禍對嗎？出事的是一輛保時捷？」

對方的聲音警覺了起來。「是的，怎麼？」

「我有一條消息要提供。」

「你是哪位？」

我早就想好怎麼回答了。「我是司機的一個朋友。」

「你的名字？」

我的名字？還是司機的名字？「恐怕我不能提供我的名字。」

「你有什麼消息？」

「我認為可能有人在保時捷上做了手腳。」

對方沉默了一會兒。「你這麼認為的理由是什麼？」

「因為那位司機跟一個人有過節。」

「有過節。你的意思是有人開車把死者的車子擠出了車道，對嗎？」

「不是。」

「你是說有人在車子上搞破壞？」

「嗯，我是這麼想的。」

「先生，如果你認為掌握了有助於本案調查的材料，那麼為了對得起死者和你自己，請來找我面談。」

「我不能去。」

「我樂意親自去弗雷明漢一趟。」他說。

他知道電話是從哪裡打出的。

「我不能和你見面。」

警官的嗓門高了起來，顯然是有點惱火。「先生，在沒有詳細的材料之前，比如不知道你所說的這位有過節的人的名字，我想我是無從著手的。昨天晚上現場勘查專家仔細研究過車禍現場，辨析了前後九碼內的車行軌跡。他們的結論是，輪胎、?車和轉向系統都沒有問題。只有一種可能，駕駛者駕車直接沖向了護欄。就我們所知，這是一場自駕車禍，駕駛者負有全責。你現在如果想改變我們的想法，那請你向我們提供證據。否則，就請忘了這事。」

我可沒想跟員警吵架。我在思考這傢伙是在用激將法讓我開口，還是這事兒他根本就不想管了。

「我只是覺得，」我平靜地說，「你應該讓你的人再仔細地檢查一下車子。我敢打賭你們會發現有什麼地方做過手腳。」

「仔細檢查一下車子？」警官反問了一句，「先生，這車已經撞得不成形了，然後又著了火，根本沒剩下多少東西供我們檢查，懂嗎？我肯定誰從那堆東西上也看不出什麼來。」

「他的名字是科特·桑克。」我快速地說完，馬上掛掉了電話。

我出了電話亭，回到了自助餐廳。科特正跟幾個保安部的人坐在一起。那幾個人嘻嘻哈哈地說著話，只有科特閉著嘴。他在觀察我。
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對講機響了起來，傳來了弗蘭妮的聲音：「哈蒂先生的電話。」

「傑森，」老大的口氣幾乎是把我當成了他的寶貝兒，「抱歉打擾你一下，我需要你明天飛到洛杉磯來。我有個約會，希望你能夠出席。」

他停了下來。我暗暗叫苦，說：「明白了。」

「我約了中村君。」他加了一句。

「中村君？中村秀夫？」如果我的腦子沒出毛病的話，中村秀夫應該是Entronics公司董事會的主席。他就跟奧茲國裡的奧茲大王似的，誰都聽說過他，就是一眼也沒見過。除了喬迪，僅僅有一次。

「你說得對。是大人物親自來。他從紐約飛回東京，中途在洛杉磯轉機。我發出邀請，讓他在聖克拉拉稍停片刻，聽聽我最精明強幹的屬下作個報告。傑森，給他看看你是怎麼扭轉乾坤拿下那些買賣的。」

「只有......我一個人？」

「還有另外兩個高級副總裁。我們一定會得到他的讚賞。」

「知道了，先生。」我說，「沒有問題。」

「我可是花了不少力氣才請動了他。他一年只來美國一兩次，明白吧？」

「哇唔。」

「我想他會非常欣賞你，他會非常欣賞你所取得的業績。」

「我是不是應該準備一份議程表？」

「當然應該。中村君最喜歡你給他用PowerPoint演示。你做一個簡潔明瞭的PowerPoint演示稿，五六條要點，不要多了。觀點要宏觀，不要太瑣碎。陳述你的分部的表現，主要的業績，以及遇到的困難。他非常喜歡他的員工承認困難的存在。」

「明白了。」

「十點半之前到達聖克拉拉的會議室。我會先把你的PowerPoint文件看一遍。中村君和他的隨從會準時在十一點到達，在十二點準時走。一共只有一個小時。這是精打細算擠出來的。」

「明白。」

「預計會有什麼耽擱的話，要提前動身。務必準時到達。注意，是務必。中村君是個非常守時的人。」

「明白了。今天晚上已經趕不上航班了，但我想明天早上的飛機肯定不只一架。」

「記著把你的商務名片帶上。他們管那個叫'名刺'。給他遞名片的時候要用兩隻手，一手捏一個角兒。他把名片給你的時候，你也要用雙手接，接過來要認真地看一遍。然後怎麼著都行，但千萬別把名片塞你口袋裡。」

「不用擔心。」我說，「這些禮儀我懂。我會去的。」

「要準時。」哈蒂說。

「提前到。」我說。

「完了以後，要是你還有時間，上我的武士號跟我出海玩玩。」

「武士號？」

「我新買了一艘八十英尺的拉茲拉遊艇，非常漂亮，你會喜歡上它的。」

我叫弗蘭妮去給我訂飛機票，然後取消了明天所有的約會，最後給凱特打電話，把這件事告訴了她。我對她說明天會議結束之後就飛回來。一切都安排妥當之後，我開始收集公司的各種運營資料，草擬了一份PowerPoint演示稿，然後交給弗蘭妮給我充實充實。

沒過一會兒她又回來了。「這事兒很難辦。今天晚上六點和七點的航班都已經訂不上了。」她說，「有一班晚上八點二十到聖荷塞的飛機，但是已經滿了。實際上是超員了。三藩市和奧克蘭也是一樣。」

「坐公司專機怎麼樣？」

「做夢吧，寶貝兒。」我們的公司專機只停在紐約或是東京，不是給我這個級別的人準備的。她知道我在開玩笑。

「早上走怎麼樣？」

「只有一架飛機可以把你準時帶過去。美國航空有一架六點半起飛到三藩市的飛機。九點五十二到，時間有點兒緊。聖克拉拉距離三藩市有三十一英里遠，我可以給你租一輛轎車。還是老座駕勞斯萊斯嗎？」

這個女人的幽默細胞越來越足了。「我看這回就來賓利吧。」

我出了辦公室，她回到工作隔間給旅行社打電話，把航班的時間最後確定下來。

二十分鐘左右我回來了，弗蘭妮對我說：「科特來過了。」

「哦？」

「把什麼東西放在你的桌子上了。他說過一會兒他會再來，說是有重要的事兒要跟你商量。」

我的神經登時緊張起來。科特不會為了生意上的事兒找我，一定沒什麼好事。

我的辦公桌上什麼東西也沒有。

我的手機鈴聲響了起來。我去找手機，可是找遍了桌子也沒見著。鈴聲斷了之後馬上又響了起來，聲音有點悶，似乎離我很遠。我細聽了一下，是從那個英國產的漂亮手提箱裡發出來的。我記得好像沒把手機放到手提箱裡，不過想想也有可能，這幾天我沒少丟三落四的。

手提箱就放在辦公桌不遠的地板上，我把它拾起來打開--

有什麼東西爆炸了。

只聽見「?」的一聲，飛出來很多東西，有的還打到了我的臉上。我本能地閉了一下眼睛，身體向後一跳，閃到了一邊。

「老天爺啊！」我喊了一聲。

我伸手抹了一把，把粘在臉上和眼皮上的小硬粒兒揩了下來。定睛一看，是些非常細小的彩色塑膠片兒和銀箔片兒，有傘形和星形的兩種。我的桌子上全是這種東西。

是狂歡節上撒的那種彩屑。

我聽見有人低聲地笑了起來，聲音很粗。回頭一看，科特正站在門口，笑得樂不可支。弗蘭妮也跑過來了，一看房間裡的情形，嚇得用手捂住了臉。

「生日快樂。」科特說，「請原諒。」

他把弗蘭妮扶了出去，然後關上了門。

「今天不是我的生日。」我說。

「如果這皮箱裡裝的是真玩意兒，你現在已經是一堆肉醬了。」

「那到底是什麼狗玩意兒？」

「你自己睜眼瞧瞧吧。全是我自己動手做的，用了一個火箭模型的引擎，靠電力啟動。從'無線電屋'那種小店買來的微型開關，再弄一個晾衣裳用的夾子、兩顆圖釘、若干焊料和一個9伏的電池，就基本搞定了。對你來說，幸運的是火箭引擎外麵包著的是一袋子彩屑。平常我不用火箭模型的引擎，用的是雷管。我也不用亂七八糟的彩屑，用的是C-4塑膠炸彈。這東西必須有授權才能弄到，在'無線電'屋你可買不到。不過我們這樣的人有辦法弄到手，你說對嗎？」他眨了眨眼，「你懂我的意思了嗎？說不定哪天你一開汽車後備箱，'?'，'?'，那時候可就不是彩屑嘍。」

「你想怎麼樣，科特？」

「我得到了一條消息，是州警察局的一個兄弟發給我的。」

我聳了聳肩。

「他說有人給州警察局打了個匿名舉報電話，要給特利弗·阿蘭德的死翻案。他們調查了，是從一個公用電話打來的，就是我們樓自助餐廳旁邊的那一部。」

老天爺。我眨了一下眼睛，又朝他聳了聳肩膀。

「舉報人提到了我的名字。」

我絲毫不動聲色。

「我的兄弟說，'到底發生了哪門子事兒，你惹了誰了是不是，科特？怎麼會有人給你栽贓？'」

「你跟我說這些幹什麼？」

科特向前湊了一步。「我可以告訴你，」他壓低了嗓子說，「很多地方都有我的朋友，而且朋友還不少。只要你跟員警說話，不出兩個小時肯定會傳到我的耳朵裡。你以為你在跟誰玩捉迷藏呢？」

我讓自己直視他的眼睛。可是他的眼神異常兇惡殘酷，我不得不低下頭來，盯著桌子看，同時搖了搖頭。

「你不能變成我的敵人，兄弟。你到現在還沒想明白怎麼回事？」

「是因為你從來都會要了你敵人的命，對嗎？為什麼你還不殺了我？我搞不懂。」

「你不是我的敵人，傑森。如果你是的話，就不會現在還待在這兒了。」

「這麼說我是你的朋友。」

「有哪個人為你做的事比我還多？」

我一時啞口無言，愣住了幾秒鐘。「你說這話是什麼意思？」

「我希望你不要以為你今天的成就都是自己努力的結果。這都應該歸功於我。我們倆都清楚。」

「不錯，」我說，「我確實沒有那個能力，也沒有所謂的內部消息。我只是你手裡的棋子。」

「能力必須有動力驅使，你才能成功，否則你什麼也不是，朋友。我改變了你的人生。」

「你從來都是玩兒黑的，科特。很早以前我就應該拒絕你，但是我太軟弱了。從今以後我不會再軟弱。」

「那是因為你覺得已經不再需要我了，僅此而已。但是不要忘了我們倆是個團隊，看看我們一起合作得多麼漂亮。不管是誰擋住了你的路，他們都消失了，不是嗎？」

「你做得太出格了。」我說。

「你還不知道你是個讓人耍來耍去的傻瓜蛋。你一點兒主意也沒有。'拯救你的部門？'那簡直是個笑話。問問從麥肯錫來的那個並購整合組，他們來這兒幹嗎來了。來決定弗雷明漢的辦公室是賣是留？他們的答案一定會讓你大吃一驚的。我打開過迪克·哈蒂的Hushmail郵箱，那裡面有不少猛料。我想我的飯碗是沒問題了。」

我搖了搖腦袋。他說的到底是什麼意思？他從迪克·哈蒂那兒弄到了什麼消息？

「喬迪當初一直想把你給開了，他等的只是機會。你對他來說是個威脅。」

「所以你就把他弄醉了，對嗎？」

「醉？不是醉那麼簡單，朋友。你得知道我給他喝的是什麼--'羅菲'。」

「羅菲？」

「我給他吃了氟硝安定片，是種能讓他忘我的藥。藥效一發作，不管他幹了什麼，第二天保准什麼也記不起來。我又給他加了點兒DMT--二甲基色胺，這東西是迷幻劑。再來點興奮劑。然後，哇唔，我精心調製的藥片雞尾酒讓這傢伙露了原形。拿破崙說過一句話，'敵人犯錯誤的時候，你永遠不要打斷他。'」

「你他媽是個瘋子。」

「你的意思是不打算讓未來的孩子認我作教父嘍？可別說我當時幹的什麼你一無所知。你知道，心知肚明，只不過不想承認。你不跟我對質，也不說破。你的立場哪兒去了？」

「你殺特利弗和加里森不是為了我。你殺他們是因為他們在調查你的所作所為，用不了多久就會讓你吃不了兜著走。」

「我應付得來。」科特說，「每一件我出手辦的事兒，都是為了你。你們這群傢伙不是常常說什麼幹掉競爭對手嗎？」他咯咯笑了幾聲，「嘿，我說，這跟你那些書裡說的一樣。好像是那本兒《公司裡沒有俘虜》。你以為沒有俘虜是什麼意思？沒有俘虜是因為你早把俘虜都殺了。戰場上可沒人給你準備囚車，傑森。你還不懂嗎？我現在送你一條建議--把你那張該死的嘴給我閉上。你要是有一丁點兒不安分，馬上就會傳到我耳朵裡。你去的地方，打的電話，都別想不讓我知道。記得員警樂隊的那首歌兒嗎？《你的每一次呼吸》。我每時每刻都會監視你。你打個噴嚏我都知道。」他像惡狗一樣齜了齜下牙，「別的更別想逃過我的耳朵。別忘了你可是有不少心愛的東西。」

他眨了眨眼皮。「你不會不知道我指的是誰吧？」

我的肚子像讓冰塊兒敷了一下。這傢伙想對凱特下手。

「我給你做了這麼多事，」他說，說完轉身就走，「你小子以怨報德，讓我非常失望。」

「我什麼時候開始做PowerPoint檔？」弗蘭妮問道，「要是我不把晚飯端到桌子上，那三個小兒子能把我的房子燒了。」

「你可以建議他們出去吃飯。」我說，「今天恐怕要晚一點兒。」

我根本沒心思琢磨PowerPoint檔，科特的話依然縈繞在我的腦子裡。

我將近九點鐘才離開辦公室，臨走之前特意到特利弗說過的那個特種部隊網站上看了看。他以前在那兒發過一篇帖子，問了問科特的事，有人還回復了他。

我基本上沒費多少工夫，剛把「科特·桑克」和「特種部隊」放在Google裡查，立即冒出了那個網站。這個網站實際上是個論壇，供前特種部隊隊員及其家人朋友們交流討論。網站上有個板塊是「留言板」，特利弗的問題就發表在那裡。我看了一下回復，是一個叫斯柯拉的傢伙發的，還留下了他的Hotmail郵箱地址。

我點擊了斯柯拉的郵箱地址，給他發了一封郵件。「他碰上了什麼'狗屎事兒'？」我寫道，「我跟他是鄰居，想瞭解瞭解他這個人。」我用的是AOL郵箱。這個郵箱我平時很少用，名字是大學母校名字的首字母縮寫和畢業年份。我沒有署名。

我想這就跟把紙條塞進瓶子然後扔進大海裡一樣，天知道瓶子什麼時候讓人撿到，撿到了也不見得會把裡面的話當回事兒。

辦公室的電話響了好幾回，我一個也沒理。後來乾脆把響鈴關了，一概都讓弗蘭妮來接，吩咐她除了凱特和迪克·哈蒂之外別人的電話都推掉。結果她一個電話也沒給我接進來過。

我關住了辦公室的門，朝弗蘭妮道了一聲晚安。她正在吃「愷撒」烤雞沙拉，估計是剛從外面買回來的。她的Entronics顯示器上呈現的是一個PowerPoint文檔。

「你看文檔做得怎麼樣？」她說，「要是你喜歡的話，我可以給你做一個淡入淡出效果。」

「用不著太花裡胡哨。」我說，「簡簡單單就行。中村恐怕是那種實在人。」

「要不要添加一個Flash？做點音效？穿線換景？」

「不必了，謝謝。」

「哦，對了，有一個電話找過你，我沒給你接過去。當然了，今天的電話可不只一個，不過這個好像有點特殊，我覺得應該告訴你一聲。是從州警察局打來的，對方是個警探，叫什麼來著？我來查查，嗯，雷·肯揚。他說想跟你聊聊，我說你已經下班回去了。」

「很好。謝謝。」

一個警探的電話。

「他說是什麼事了嗎？」

「什麼也沒說，把他的名字和號碼留下就掛了。」她遞給我一張字條。「想讓我給他打過去嗎？」

「不用了，謝謝。」我說，說著把字條擱進了口袋裡，「我現在就回家，時間不早了。」

「也對。」弗蘭妮說，「你有個懷了孕的老婆，趕緊回去給她買醃菜和冰淇淋吧。做完以後我會給你發到郵箱裡。祝你明天走運。」

「我的確需要點兒運氣。」

「你還需要運氣？知道哈蒂為什麼要把你叫過去嗎？因為你是個大明星。」

「我以前說過喜歡你嗎，弗蘭妮？」

「沒有，就我所知。」

「哦。弗蘭妮？」

「嗯？」

「能不能幫我個忙？」

「說說看。」

「你能不能把我辦公室牆上的軍事海報都撤下來？我已經看膩了。」
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大清早四點四十五我就來到了機場，比飛機起飛的時間足足早了兩個小時。我把車子停進了車庫B區，朝E號出票口走去。機場裡沒什麼光亮，幾乎看不見有人走動。我找了一間還在營業的咖啡廳，進去要了一大杯咖啡和一塊兒百吉餅，在一把塑膠凳子上坐了下來。我從舊尼龍手提箱裡取出筆記型電腦--那款英國貨讓科特給我糟蹋了一回，扔在辦公室裡了；然後花了八美元讓咖啡館給我接通WIFI無線網路，開始查看新郵件。弗蘭妮已經把PowerPoint文檔發過來了，我小聲地演練了一遍。有個女清潔工看見我坐在那裡自言自語，好奇地看了我幾眼。

科特的那句話依然縈繞在我的腦海裡。我想把思想全部集中在不久以後的演示會上，想想怎麼對付中村君，或是考慮考慮怎麼跟那位留了字條的警探接頭。我發現警探比中村君更讓我感到緊張。

別忘了你可是有不少心愛的東西。

你不會不知道我指的是誰吧。

昨天晚上我回去以後，房子裡所有的人都已經睡著了。

早上四點半我出發的時候，他們依然在睡夢當中。這樣更好，要是我見了凱特，說不定會忍不住把科特的話跟她說了。我可不希望是那樣。

科特在特利弗的車上做了手腳，從而導致了車禍，這一點是毫無疑問的。

他是個極度危險的人物，絕不再是我的朋友。

他不想讓我對別人說我懷疑他，因此昨天特意來警告過我。他的話沒說多少，但意思非常明確。他還知道我曾經想解雇他。

我現在還沒找到他下手的證據，但是他來警告我本身就已經說明了一切。警探早晚要來找我，一旦他問起那場車禍來，我該怎麼跟他說呢？也許明哲保身是最好的辦法。什麼也不說，什麼也不知道。話說回來，這也確確實實是事實。我僅僅是懷疑他而已，證據一條兒也沒有。

問題在於如果我和員警說了，一定會傳到科特的耳朵裡。

很多地方都有我的朋友，而且朋友還不少。

一個小時之後我走進了秘密頻道。通道裡已經排了不少人，估計都是飛到三藩市的。有幾個看樣子是商務人士，可能是從三藩市轉道去矽谷，因為從三藩市轉機比在聖荷塞要快。也有可能他們不想在鳳凰城、亞特蘭大或是休士頓換機。我平時坐飛機坐慣了，總結了幾條通過安檢的經驗：黑莓PDA和手機放在手提箱裡，皮鞋是不系帶兒的，方便脫下來。鞋底沒有加固用的金屬片。所有金屬的東西統一放進一個口袋，方便檢查。

隊伍前進非常緩慢，大多數人都睡眼惺忪、哈欠連連。我覺得自己像一隻綿羊，讓羊倌趕著慢慢地入圈。「9·11」以後，坐飛機幾乎成了生活中的噩夢。安檢的時候你得把鞋脫下來，把行李放到傳送帶上，讓人家拿著個檢測棒在你身上晃來晃去。曾幾何時，出差旅行是我的最愛之一，而如今早已成為不堪回首的往事。不只是因為年輕那會兒的雄心壯志消退殆盡，也因為這套該死的安檢程式，搞得人疲憊不堪不說，還永遠也查不出什麼東西。

我把筆記型電腦從手提箱裡取出來，放在傳送帶上，手提箱也緊挨著放上去。我把鞋子脫了下來放進了灰色的「樂柏美」轉運箱。這一雙是不系帶的，系帶的那雙裝在旅行袋裡，中村君恐怕更願意看到他的員工穿系帶的鞋。我取出鑰匙和硬幣，全都擱進一個小小的硬幣槽裡，然後從紅燈閃爍的金屬探測器中間穿了過去。探測器的盡頭站著一個表情嚴肅的傢伙，我朝他笑了笑。這時一個女人走了過來，讓我啟動電腦，我照做了。

我走到第二個檢測口，那裡裝備著最新式的爆炸物檢測儀器。我走進去站了一會兒，裡面噴出來一股風，一個電子聲音叫我繼續向前走。

過了幾秒鐘，一個尖利的警報聲響了起來。

我的旅行袋剛出了爆炸物探測器就被一個TSA保安抓了起來。看來是旅行袋觸動了警報。又一個傢伙跑過來架住了我的胳膊，說：「先生，請跟我們走一趟。」

剛才精神一直是渾渾噩噩的，現在一下子完全清醒了。腎上腺素在我的體內急劇地分泌。「什麼事？」我說，「有什麼問題嗎？」

「這邊走，先生。」

排隊的人全都盯著我看。我被保安拉到了側廳，來到了一面高高的測試板前。「手放在前面，先生。」其中一個人說道。

我把手向前伸了出去。「到底怎麼回事？」我問道。

沒人答話。另外一個保安拿來一根金屬探測棒，在我的胸前晃了晃，然後放在兩腿之間向上滑，一直滑到我的襠部，再轉到腿後面向下滑，一直滑到腳上。他檢查完畢之後，又來了第三個人，我估計是保安主管。這傢伙脖子很粗，留了一個平頭，戴著一副大大的眼鏡。他對我說：「跟我來，先生。」

「我還要趕飛機。」我說。

他把我帶到了一個窄小的房間，裡面燈光昏暗，四壁都安著玻璃。「請坐在這兒。」

「我的手提箱在哪兒？」我說。

他要去了我的機票和登機證，問我目的地是哪裡，為什麼要去加利福尼亞，而且一天之內就返回。

哈，一定是我當天往返讓他們的驢腦子轉不過彎來了。要麼就是他們覺得我提前一天訂票一定有什麼貓膩。錯不了。

「我是不是上了你們的禁飛名單？」我說。

那個TSA的頭兒什麼也沒說。

「你的旅行袋是自己裝的嗎？」他沒回答我的問題，倒反問了我一句。

「我說是我的貼身男僕替我裝的，有人信嗎？當然是我自己裝的。」

「你的手提箱離過手嗎？」

「你說的是旅行袋？什麼意思，離過手？在這兒？機場？還是早上的時候？」

「不管什麼時候。」

「我一直把手提箱放在辦公室裡。我經常出差，有時回來就直接回家。怎麼啦？裡面有什麼東西嗎？」

他沒說話。我看了一下手錶。「我眼看就趕不上飛機了。」我說，「我的手機在哪兒？」

「我如果是你就不會這麼操心了。」TSA的傢伙說，「那班飛機你鐵定趕不上了。」

我懷疑這傢伙平時沒什麼機會嚇唬乘客，所以好容易逮著一回，說什麼也得把乘客唬得尿褲子才會滿足。現在不比「9·11」那時節了，那時候你要是在美利堅合眾國境內坐飛機，一定以為是到了阿爾巴尼亞。

「聽著，我有一場非常重要的商務會議，和我們公司董事會的主席。Entronics公司。」我看了一下手錶，想起弗蘭妮說過只有一班飛機能在中村君來之前把我送到那兒。「我需要手機。」

「不可能，先生。你手提箱裡的所有東西都必須進行清理檢查。」

「清理？」

「是的，先生。」

「為什麼要清理？」

他沒有回答。

「你們起碼得讓我趕上下一班飛機吧？」

「航班的事兒我們不管，先生。我不知道有沒有其他的飛機，什麼時候起飛或是你合適哪趟飛機。」

「至少可以給我一個電話，讓我來確定下一班飛機。」

「我認為你沒必要趕下一班飛機，先生。」

「你這話什麼意思？」我抬高了嗓門。

「你的事我們還沒有處理完。」

「還沒處理完？我這是在哪兒，東柏林？」

「先生，如果你再這麼大聲喧嘩，我可以逮捕你。」

「一個被捕的人也應該有打電話的權利。」

「如果你想被捕，我會非常樂意效勞。」

他站起來走到門外，關住了門，還下了鎖。門口馬上守了一個大塊頭的預備役士兵。那傢伙留著平頭，身上還穿著迷彩服。這到底是什麼意思？

又一個二十分鐘過去，我的航班已經徹底趕不上了。我在想會不會還有別的飛機可以在十一點之前把我送過去。說不定真能準時趕到聖克拉拉，稍微晚一點兒也關係不大。

我不停地看表，時間在一點點地過去。又過了二十分鐘，一男一女兩個波士頓警官走了進來。他們出示了警章，說想看看我的機票和登機證。

「出了什麼問題，警官？」我說。我裝成十分平靜，語氣也很友好，其實心裡真想把他們的腦袋擰下來。

「你要飛到哪裡，斯特曼先生？」男警官問。

「聖克拉拉。這個我已經跟TSA那個人說過了。」

「一天往返加利福尼亞？」女警官說。

「我老婆懷孕了，」我說，「我不想讓她一個人待著，所以想今天就趕回來。她在床上動不了，現在正是高危孕期。」

我想對他們說：懂了嗎？一個公司高管，愛家男人，已婚，老婆懷孕了--是不是跟「基地」恐怖分子的標準檔案很像啊？

「斯特曼先生，」女警官說，「你的手提箱觸響了報警器，裡面裝有C-4，塑膠炸彈。」

「什麼？明擺著不可能，你們的機器一定是壞了。」

「沒有，先生。」男警官說，「我們另外做了一次測試，沒有問題。你的公事包在另一台機器上還是觸響了報警器。」

「報錯了，」我說，「我這輩子從來沒碰過什麼C-4。你們應該把機器檢修一下。」

「那機器不是我們的。」女警官說。

「好吧，我是一家大公司的高級副總裁。我現在要飛到聖克拉拉和董事會主席開會--至少之前是這麼打算的。你們可以查查看，只要打個電話，馬上就知道我說的是不是真話。你們幹嗎不現在就打？」

兩位員警無動於衷。

「我想我們都知道這裡出了一個毛病。我讀過類似的文章，說那些三百萬美元一台的機器經常把乾洗液、潤手霜、化肥什麼的當成炸藥。」

「你帶著化肥嗎？」

「我的PowerPoint文檔算嗎？」

她瞪了我一眼。

「你們懂我的意思。機器不可靠。我們冷靜地想一想好嗎？你們有我的名字，有我的地址和電話號碼。如果想找我問點事兒，你們知道我住哪兒。我在劍橋有所房子，有個懷孕的老婆，還做了抵押。」

「謝謝你，先生。」男警官說，好像是準備結束面試了。果然，兩個人同時站了起來，朝外走了出去。我繼續空等了半個小時以後，TSA的頭兒進來說我可以走了。

剛過八點。我跑到登機口，找到一位美航小姐，問她下一班去三藩市的飛機是什麼時候，去聖荷塞或是奧克蘭的也行。

她說美洲航空公司有一班九點十分的飛機，十二點二十三分到達終點。那樣我可以在一點鐘到達聖克拉拉，守時如命同時被放了鴿子的中村君早已經坐在去東京的頭等艙裡了。

我給迪克·哈蒂撥了電話。現在是加利福尼亞時間五點鐘剛過，他一定不會欣賞誰把他從家裡叫起來。

「斯特曼。」他聲音粗啞地說。

「非常抱歉叫醒你，先生。」我說，「但是我趕不上去三藩市的飛機了。機場的人攔住我問了一會兒話，我想是他們的機器出了毛病。」

「嗯，坐下一班飛機，看在老天的分兒上。」

「下一班要在十二點二十三才能到。」

「十二點二十三？太晚了，那會兒中村君早就走了。你應該坐早點兒的飛機，他十一點就到。」

「我知道，我知道。但是沒有別的航班了。」

他睡意全消。「你要放中村秀夫的鴿子？」

「我不知道還能怎麼辦。除非你可以讓他改改時間......」

「讓中村君改時間？我費了吃奶的勁兒才把他弄到這兒來，而且只待該死的一個小時，你讓我改時間？」

「先生，我非常非常抱歉，但是現在的反恐措施實在太荒唐了......」

「你他媽的混蛋，斯特曼。」說著他掛掉了電話。

我走回到停車場，大腦裡一片空白。我剛剛把我的老闆和董事會主席耍了。

這是不真實的，好像並沒有發生在我的身上。

我不斷回想著留了個愚蠢頭型的TSA頭頭兒說的話。

「你的旅行袋是自己裝的嗎？」

「你的手提箱離過手嗎？」

手提箱真的離過手嗎？

弗蘭妮那時說：「科特來過了。」

我說：「哦？」

「把什麼東西放在你的桌子上了。」

他知道我要飛到聖克拉拉，還進了我的辦公室，給我的手提箱安了個彩屑炸彈。我的旅行袋一直就放在辦公室櫃櫥裡。

他耍了我一回。

跟以前的手法一樣。特利弗·阿蘭德和布萊特·加里森已經死了。

現在他把手伸到我這兒來了。
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安排在今天的約會早就取消了，所以我直接開車回了家。車子開得很快，藉以發洩我的怒氣。凱特見我回家來非常吃驚，她正過得很憂鬱、百無聊賴。她說她姐姐帶伊桑去工藝美術館看木乃伊去了，我則把如何被懷疑攜帶炸彈讓機場保安扣了將近兩個小時的事兒簡單說了一遍。

她好像沒怎麼聽。要在以前，這種事兒最合她的胃口，一定是忽閃著大眼睛，為我感到憤憤不平，說幾句「哇，你說著玩兒吧」、「那群混蛋」。

而現在她只是同情地笑了幾聲，心思不知是飛到哪兒去了。她看上去有點憔悴，眼睛裡佈滿血絲。我告訴她迪克·哈蒂讓我氣炸了的時候，她猛地插了一句：「你跟我在一起一定太不幸福了。」

「什麼？」我說，「你怎麼突然這麼說？」

她把眉毛擰到一起，臉皮也皺了，眼睛斜看著別的地方，淚珠刷刷地往下掉。「我在這兒坐了一天，像個......像個殘廢似的......我才知道你是多麼......性不滿。」

「凱特，」我說，「你這都是從哪兒聽來的？你現在懷著孩子，還是高危孕期，我們倆都明白，我們要一起渡過難關。」

她哭得更厲害了，幾乎說不出話來。「你現在是高級副總裁了。是大明星。」她喘一口氣說一個詞兒，「女人肯定都來投懷送抱了。」

我彎下腰，用手捧起她的臉，然後一隻手撫了撫她的頭髮。凱特腦子裡成天想著高危孕期，加上荷爾蒙失調，整天躺在床上，已經有點神經不正常了。「我連春夢都沒做過。」我想開個玩笑，「別胡思亂想了。」

她把手伸到床頭櫃上，拿起了什麼東西，看也沒看就遞給了我。

「這是什麼，傑森？你怎麼解釋。」

我定睛一看，是個安全套，還沒開封。杜蕾斯牌兒的。

「這不是我的。」我說。

她慢慢地搖了搖頭。「在你外套裡找到的。」

「那不可能。」

「今天早上你收拾行李的時候把外套擱在床上了，我醒過來摸了一下，口袋裡裝著什麼東西。」她呼吸很不均勻，「我......你......哦，老天，我不信你的話。」

「寶貝兒，那不是我的。」

她揚起臉看向了我，臉色通紅，淚痕斑斑。「請別跟我扯謊，別說你拿著別人的安全套到處逛。」

「不是我放的，凱特。相信我。那不是我的。」

她垂下頭，推開我的手。「你怎麼能幹這種事？」她說，「你怎麼能幹這種事？」

我也有點兒生氣了，把黑莓PDA從外套口袋裡拽出來甩到床上。黑莓剛好砸在了她的枕頭上。「你自己看吧。」我喊道，「那裡面有我的日程表。來啊，看吧。看看就算我想跟別的女人搞一腿有沒有那個時間，哈？哈？」

她盯著我，向後縮了一下。

「我們一起看。」我說，「啊，對了，八點四十五有個供貨電話，九點鐘是長期戰略會議，在這中間抽空玩兒一炮？十點鐘員工會議開完，十點一刻是和迪特威爾的商務電話，這段空閒找個小妞兒聊聊？在'簡報中心'跟系統整合商有個會，之後是合同查驗，中間有兩分鐘的時間，趁機找個姑娘玩兒回野戰？」

「傑森。」

「還有呢，十一點四十五是多方電話會議，十二點一刻跟公司行政開會，中間有一分半鐘的時間，正好找個少婦纏綿？開完行政會議是跟地區經理們的午餐會，之前有十五秒鐘的時間，爭分奪秒跟相好的親熱親熱？凱特，你還沒明白這事太荒唐了嗎？就算我想--實際上根本沒有--我也抽不出他媽的一秒鐘時間！而你卻懷疑我這個，我真難以置信。」

「是他告訴我的，你知道。他說為我們倆擔心。」

「誰？」

「科特。他說......說他不應該多說話......跟他沒關係。他說......他只是懷疑你有緋聞。」她說得模模糊糊，我必須支起耳朵才能聽清。

「科特，」我說，「是科特說的。他什麼時候跟你說的？」

「我記不清了。兩個星期以前。」

「你還不明白他這一手是什麼意思嗎？跟別的事如出一轍。」

她瞥了我一眼，搖了搖頭，露出了厭惡的表情。「這跟科特沒關係，不管他人怎麼樣。」她說，「我們之間的問題比科特的大。」

「不，凱特。你不瞭解科特。你不知道他都做了什麼。」

「你跟我說過。」

「不，」我說，「還有很多。」

我把所有的事兒都告訴了她。

她一開始將信將疑，後來慢慢地信了。或許更確切地說是幾乎更不相信。

「你沒漏掉什麼嗎？」

「沒有。」

「傑森，你應該直接去找員警說，不能打匿名電話。公開告訴他們，沒什麼可藏的。把你跟我說的都告訴他們。」

「他會知道的。」

「拜託，傑森。」

「哪兒都有他認識的人，州警察局也是。他肯定會知道我告了密。很多地方他都安了竊聽器。」我頓了一下，「還有......他威脅過我。他說他會對你不利。」

「不會的。他喜歡我。」

「我們還是朋友呢，他跟我，記得嗎？他這個人殘忍到家了，為了自己什麼事都幹得出來。」

「所以你更應該阻止他。你能的，我知道你能。因為你必須去。」

我們倆都沉默了一會兒，然後她看了我一眼說：「你聽見什麼有趣兒的聲音了沒有？」

我笑了笑。「沒有。」

「有點像沙球。不是現在，但是我老聽見那個聲音。」

「我什麼也沒聽見。沒准是浴室的風扇？」

「浴室風扇根本沒開著。可能是我神經過敏了。不過我還是希望你報警，應該把他抓起來。」

我煎了幾隻雞蛋，烤了幾塊英國松餅，放在早餐盤裡給她端過去；之後就進了書房，撥通弗蘭妮的電話，給她安排了一堆活兒。

「那個偵探又打電話來了。」她說，「肯揚警官。他想要你的手機號碼，我沒給他。你最好給他回個電話。」

「我會的。」

我一邊說話，一邊在筆記型電腦上把特種部隊的網站調出來--我已經把那個網址放進我的最愛裡了。我打開特利弗貼過問題的那個留言板，發現並沒有新的回帖。

「我很快就過去。」我對弗蘭妮說，然後掛了電話。

我登錄了那個沒怎麼用過的AOL郵箱。收件箱裡有六封新郵件，五封是垃圾郵件。

最後一封郵件的地址是Hotmail的，名字叫斯柯拉。就是他給特利弗回帖說知道點兒科特的事情。

我打開了郵件。

我本人不認識那個叫科特·桑克的傢伙，我有個特種部隊的兄弟認識，我是從他那兒問來的。他說桑克得了一個DD，理由是「蓄意殺傷」隊友。

DD？我想起來了，意思是「不名譽退伍」。我點擊了「回復」，寫道：

謝謝。

我怎麼弄到他DD的證據？

我點擊了「發送」按鈕，剛想退出郵箱，一個藍色的小三角突然跳了出來。有新郵件。

是斯柯拉發來的。

如果他得了DD，那說明已經被軍事法庭審判過了。軍事法庭的檔是全部公開的。你可以去軍事法庭罪行控訴網站，那些檔都可以線上查到。

我馬上作了回復：

你的電話號碼是多少？我想和你電話談。

我等了一分鐘也沒有回信。電子郵件就是這麼奇怪，有時候快得讓你受不了，有時候又會頻寬阻塞，速度奇慢無比，一個鐘頭也收不到郵件。

當然也可能他不想給我回復。

我一邊等一邊用Google搜索了一下軍事法庭罪行控訴網站的地址。流覽器費了半天勁也沒打開主頁，卻跳出來一個提示視窗。

「本網站僅提供給現役、預備役及退役軍人。請輸入有效的軍人編號或退伍證書編號。」

我進不去。

我坐著想了一會兒。我認識的人裡頭，誰會有軍人編號呢？

我抓起電話，撥了卡爾·泰勒的號碼。「卡爾，」我說，「是傑森·斯特曼。」

一陣長長的沉默。電視機嘩啦嘩啦地響著，像是在播球賽。「嗯。」他終於說道。

「我想求你幫個忙。」我說。

「你在開玩笑。」

我輸入了卡爾的編號，網站果然打開了。

我流覽了一下。不知道斯柯拉那傢伙說的是什麼，我在網頁上沒看到有法庭文件。左邊的功能表列有一項是「軍隊公開評定」，我點了一下「按姓名索引」。

出來一張表單，全是以姓氏開頭，後面是「陸軍」兩個字，然後有個七位元或八位元的數字，估計是案件編號。最後是「美國v.」幾個字和士兵的軍銜、名字，像中士史密斯、上校鐘斯什麼的。

姓氏是按照字母順序排列的。我把頁面向下拉，因為拉得太快，名單變得模糊不清了。我馬上放慢了速度。

我找到了「桑克」。

「美國vs.軍士科特·L.桑克。」

我的心臟一陣猛跳。

藍色的小三角又跳了出來，斯柯拉回了一封郵件。我馬上按兩下滑鼠。

不行。不能談論桑克。已經說得夠多的了。我有老婆孩子。很抱歉。你自己來吧。

我聽見凱特的聲音從大廳傳過來。「傑森，又聽見那個沙球的聲音了。」

「好的。」我回喊了一句，「等我一分鐘。」

網站出來了一個PDF文檔。

美國陸軍軍事法庭，罪行控訴單

美國，控訴方

v.

軍士一等兵科特·桑克

美國陸軍特種部隊，被控人

下面是一系列的名字、數字和法律術語。然後是一段文字：

由軍官及相應成員組成的普通軍事法庭駁回了被告人的申辯，判定被告人曾簽署一份偽造的官方檔進行欺騙（違背三項條文），發偽誓，及妨礙司法公正。被告人所申辯之謀殺罪，判定不能成立，無罪......

我把文檔快速地流覽了一遍。科特曾被指控謀殺了一等兵軍士詹姆斯·F.多納迪奧--軍隊裡稱之為「蓄意殺傷」。文檔中說多納迪奧是「被告人的一位前親密朋友」，「受其愛護」，是科特可靠的隊友。但有一次多納迪奧向他們的隊長舉報科特偷竊戰利品，「私藏非法武器」，違反了條例。

科特便跟這位前親密戰友反目成仇。多納迪奧受到蓄意殺傷的證據很多。一次他發現M4步槍的槍管裡被人塞進了一個彈藥桶。如果他沒有及時發現，槍管就會爆炸，自己也會跟著受傷。還有一次，多納迪奧的床鋪被人拴了一個閃光手榴彈，晚上他上床睡覺的時候手榴彈「?」的一聲爆炸了。這種手榴彈通常在特種部隊強行進入某個房間前用來虛張聲勢，雖然爆炸的聲音很響，但不會給人造成任何傷害。

另外一次，跳傘指揮員發現多納迪奧的降落傘包讓人做了手腳，兩條傘線接反了。如果指揮員沒有注意到這一點，多納迪奧將會遭受重傷。

惡作劇。我想誰都會這麼說。

人們懷疑這一切都是科特幹的，可是拿不出證據。終於有一天早上，多納迪奧拉開由他負責駕駛的「地面機動車輛」的門，一顆M-67殺傷性手榴彈爆炸了。

多納迪奧死了。科特的個人裝備中並沒有丟失手榴彈，但全隊公用的武器倉庫內少了一顆。隊內每個人都有嫌疑。

十二人的小隊中除了一個人之外都作證科特嫌疑最大，但問題還是那樣，沒有證據。辯方律師指出科特·桑克是一位功勳卓著、屢受嘉獎的士兵，曾經三次獲得紫心勳章。

科特的謀殺罪最終沒有成立，但被判對犯罪調查員做偽證，結果遭到不名譽退伍，卻並未受到宣判。

科特曾說是一次自殺性的任務導致了吉米·多納迪奧的犧牲，而他因為頂撞指揮官而遭到處罰。看來一切都是子虛烏有。事實真相比他說的簡單得多--他謀殺了一位曾指控過他的親密戰友。

我感到一陣頭暈，筆記型電腦上的字體變得朦朦朧朧了。

「傑森。」凱特喊了一聲。

這份材料雖然讓我有點吃驚，但想想也確實在情理之中。

我需要的就是這麼一份東西。州警察局將會明白跟他們打交道的是個什麼人物。科特有能力在特利弗的車上做手腳幹掉他和加里森，這一點毫無疑問。

我點擊了「列印」，一共印出來五份。

我下到大廳，去臥室看看凱特在喊什麼。剛走到臥室門口，就聽見了凱特的尖叫。
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我沖進了臥室。

凱特渾身戰慄躺在床上，嘴裡尖叫著，雙手拼命地朝浴室的方向揮。

我扭頭向浴室看。老天爺！

那東西在地板上盤成S形，正慢慢地從浴室往臥室爬過來；長度大概有六英尺，跟我的胳膊一樣粗；鱗片又大又糙，每塊鱗片都摻雜著黑色、米色、褐色和白色，形成了一個白色菱形圖案。它不停地發出「嚓嚓」、「嘶嘶」的聲音。

我在電影裡看見過響尾蛇，馬上就認出了那東西。

凱特還在尖叫。

「是響尾蛇。」我說。

「啊，老天，傑森，快打死它。」她喊道，「拿鏟子去。」

「你一打它，它就咬你。」

「把它弄出去！哦，天哪！」

「我不能靠近那東西。」我說。我站在那兒紋絲不動，離它大概有二十英尺。「它咬人的時候，時速可以到一二百英里。」

「傑森，打死它！」

「凱特，」我說，「安靜。別大聲說話。」那條蛇不再向前爬，而是坐住，盤成了一個圈兒。「見鬼。這東西咬人之前就會那樣。」我慢慢地向後退。

凱特拉過床單和毯子蓋到頭上。「把它弄出去！」她的聲音在床單下面很悶。

「凱特，閉嘴！」

響尾蛇扁扁的腦袋豎了起來，露出灰白的腹部。它的腦袋開始慢慢地前後晃動，晃的距離大概是兩三英尺；同時不停吐著黑色的芯子，尾巴嘶嘶作響，聽起來就像浴室的舊通風扇，只是聲音更大一點兒。

「別出聲。」我說，「它很害怕。這東西受到驚嚇就會攻擊人的。」

「它也會害怕？它也會害怕？」

「安靜。好了，你現在下床。」

「不！」

「拜託。下床，別弄出聲音。你離開這兒，到我的書房去，然後我再打電話叫人。」

「叫誰？」

「行了，」我說，「不是科特。」

我拿起書房的電話，撥了「AAAA動物捕捉與驅除服務公司」的號碼。半個小時以後一個看上去很專業的傢伙來了。他手提一把寬嘴兒的鉗子，戴了副護肘手套，還拿了一個白色的扁紙箱。箱子兩頭是通著的，側面寫著「捕蛇」。他一進門先禁不住吹了聲口哨。

「這東西在這兒可不常見到。」他說。

「是響尾蛇，對嗎？」我說。

「東部菱背響尾蛇。快要產卵了。這種蛇在佛羅里達和北卡羅來納比較常見，路易斯安那也有。在麻塞諸塞可見不著。」

「那怎麼會在這兒？」我問。

「誰知道呢？我倒是聽說過有人在網上買蛇。有個網站叫VenomousReptiles.com。」

響尾蛇爬上臥室的地毯，朝電視機爬過去了。

「它想找個地方藏起來。」捕蛇者說。他觀察了一分鐘，然後戴上一副紅色的長手套，走到離蛇十英尺的地方，把紙箱放在牆邊，再用一把長長的藍色鋁鉗把箱子朝蛇的方向推了推。

「它們喜歡封閉的空間，好藏在裡面。箱子裡放了幾塊蛇餌，不過可能用不著。還有條腰帶和幾根背帶。上面有膠水，蛇一進去就粘住了。」

我緊緊地盯著那條蛇。果然，它慢慢地朝箱子爬了過去，小心地停在箱子邊兒上，最後把頭探了進去。

「夥計，」捕蛇者說，「我小時候在佛羅里達看過這種菱背。在這兒從來沒見過，從來沒有。快看。」

它整個鑽進了箱子。

「幸虧你們沒離它太近。這傢伙要是咬你一口，那你就乖乖地見上帝去吧。這是北美最危險的蛇，全世界個頭最大的響尾蛇。」

凱特說：「你們把它怎麼辦？」她站在臥室的門口，身上搭了一條毯子，像披了一條披風。

這時白色紙箱也開始動了，一會兒向前，一會兒向後。蛇的大半個身子還在箱子外面，它拼命地甩來甩去，想從箱子裡掙脫出來，最後卻整個兒粘到了箱子裡。

「我們把它怎麼辦？」捕蛇者說，「如果按合法手段，我們應該進行人道的處理。」

「實際上呢？」凱特說。

「要看是哪個角度的人道了。蛇的，還是我們的。總之我們把它逮住了，其他的就不重要了。」他走過去撿起了箱子，「乖乖，本來在這地方你一輩子也見不著東部菱背響尾蛇。我都記不起來上次在這鎮裡見到毒蛇是什麼時候了。奇怪這東西怎麼冒出來的。」

「對，」凱特故作諷刺地說，「是很奇怪。」

我把臥室和浴室檢查了一遍，連馬桶水槽蓋子都抬起來看過，她才又回到床上去了。

後來她看見了我列印的那份兒軍事法庭檔。

「靠這份東西能把科特逮起來嗎？」

「我看夠嗆。不過肯定有用。至少解雇他是夠了，但這只是第一步。我們要做的還有很多。解雇了他以後該怎麼辦呢？說服員警逮捕他？」

她點了點頭。「他這個人很有點兒魅力。他喜歡高人一等的感覺，喜歡自我陶醉。這樣的人總想有人崇拜他，巴結他，就跟上了毒癮似的。他給你辦事兒是希望你奉承他幾句。」

「我得提醒你一句，你不就是那麼崇拜上他的嗎？」

「我們倆都上過當。」

「行了，過去的事兒了，現在他知道怎麼回事。我們之間已經公開了，他知道我對他什麼想法。」

「好，那就故技重演，你接著奉承他。你擅長的不就是這個嗎？跟推銷一樣。讓他覺得他在你眼裡是個英雄，很多事兒你都要靠他。」

「為什麼要這麼幹？」

「好讓他暫時不想著對付你。這樣你就有時間跟員警打交道了。」

「你說起來倒挺輕鬆。」我說，「哪兒有那麼容易的。」

「你有別的法子嗎？」她說。

我直接進保安部找斯堪倫。

我一路走得很急，也沒戴胸卡，所以只能靠指紋感測器進門。

我的腦子裡迴響著科特的話：「你要是有一丁點兒不安分，馬上就會傳到我耳朵裡。你去的地方，打的電話，都別想不讓我知道。記得員警樂隊的那首歌兒嗎？」

隨著指紋感測器發出了「嘀」的一聲，我一下子明白了為什麼我到辦公樓哪個房間科特都能知道。原因這麼簡單，我奇怪以前竟然沒想起來。有了胸卡和指紋感測器，不管我到哪兒，他肯定立即就知道了。

我找到了那個門牌上寫有「保安部部長」的房間。門是關著的。我走上前去，握住門把手想要開門。斯堪倫的秘書站起來攔住了我。她就坐在門對面的辦公桌旁邊。

「他在通電話。」秘書說。

「很好。」我說，說著一扭把手，跨步就往裡走。窗戶外面照進來的陽光非常刺眼，只能看見保安部長的一個輪廓。他手裡拿著電話，正對著窗戶外面。

「嘿。」我說，一隻手裡攥著科特的軍事法庭文件。

他慢慢地轉過身來。「你在找保安部長嗎？」科特說，放下了電話。

我愣住了。

「斯堪倫選擇了提前退休。」科特說，「我是新任保安部長。能幫你什麼忙嗎？」

我回到辦公室，看到弗蘭妮工作間旁邊的隔間裡坐著一個人。我一般都是讓我的訪客在那個隔間裡休息。那人是個黑人，大概五十歲上下，尖腦袋上長了一對小耳朵。他下身穿了一條褐色的休閒褲，上身套了一件藍色夾克，裡面是藍色襯衫和純藍領帶。

「傑森。」弗蘭妮把她的椅子轉過來說。

「斯特曼先生。」那人馬上站起來說。我發現他的皮帶上別了一副手銬，還有一把槍。「我是麻塞諸塞州警察局的雷·肯揚警官。能見你一面可真不容易。」
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他想在我的辦公室裡談，我把他帶到了一間沒人的會議室。

「我在調查一起車禍，死者是你的兩位雇員，特利弗·阿蘭德和布萊特·加里森。」

我點了點頭。「一場悲劇。他們倆都是我的朋友。如果有什麼能幫上忙的，我一定盡力而為。」

他笑了一下。他的皮膚黝黑，牙齒相當白。年齡頂多在四十五六，不過也很難講。他那顆腦袋圓得像個檯球，沒毛兒，通體光亮，乍一看還以為剛上過蠟。他講話慢條斯理，裝得老實巴交的，但那雙眼睛非常銳利。

「你熟悉這兩個人嗎？也就是阿蘭德先生和加里森先生。」

「非常熟悉。他們為我工作，雖說稱不上親密朋友，但畢竟天天見面。」

「你跟他們關係都不錯？」

「當然。」

「你們之間有沒有過節？你們公司其他的人和他們有沒有過節？」

「過節？」他是不是和誰談過了，知道我討厭這兩個傢伙？我好像沒給特利弗或者加里森發過什麼惡意郵件，那不是我的風格。要是我想教訓他們兩句，就直接找他們當面說了。很好。「肯揚警官，我不明白你為什麼要問這些問題。我想特利弗和布萊特是出車禍死的。」

「的確。我們想要知道的是為什麼會發生車禍。」

「你是說那不單單是個意外？」

他專注地看了我幾秒鐘。「你覺得呢？」

我也回看他，但是歪著腦袋，好像我不懂他的意思似的。

我知道，我要說的話很可能會改變一切。

如果我說這是一起正常的車禍......不過，他要是知道那個匿名電話是我打的怎麼辦？那樣的話，他就會明白我在撒謊。

但是誰能證明用那部公用電話的就是我呢？就不會是公司裡別的什麼人？

從我的角度講，我希望員警調查這個案子，但要是讓我直接向員警舉報科特的話......紙包不住火，科特肯定會知道。

「我也在懷疑。」我說，「好端端的怎麼會出車禍呢，你說？會不會特利弗的車讓人動過手腳了？」

「我的部門不負責這個，那是事故場景重建部門的事兒。他們的部門叫CARS，碰撞分析與場景重建。機械的玩意兒他們是專家，我只管做背景調查。算是給他們打下手。」

「他們一定發現了什麼不對的地方，」我說，「不然你不會來這兒。」

「嗯，這麼說吧，」他說。我感覺他在尋找托詞。「我們的工作是相互獨立的，明白嗎？他們研究?車片，我研究跟這事兒有關的人。」

「所以你是要跟特利弗和布萊特的朋友熟人聊天。」

「還有同事。這也是我要問的那個問題，而你沒有回答。你和他們倆之間有沒有什麼不快？」

我搖了搖頭。「我想不起來有。」

他詭秘地一笑。「有，還是沒有？」

「沒有。」我說。

他不斷地點頭，點了足有半分鐘，然後從鼻孔裡長長地歎出了一口氣。「斯特曼先生，我沒有理由質疑你說的話。我要做的只是收集消息，看看有沒有不對頭的地方。不過你剛才所說的顯然和這張東西出入很大。」

他從口袋裡掏出一張折起來的白紙，把紙掀開放到了桌面上。那張紙不知讓人折過多少遍了，上面列印著一份電子郵件的圖片拷貝。

是我寫給特利弗的，日期是一個星期以前。

希望你對我尊重點兒，不要老是暗中搞鬼，否則即便不通過人力資來源程式，我也有很多辦法除掉你。

「那不是我寫的。」我說，「一點兒也不像，我從來不那麼說話。」

「不像？」

「我絕對不會恐嚇別人。太荒唐了。我絕對不會把那種話寫進電子郵件裡。」

「你是怕讓人記錄下來，對嗎？」

我沮喪地閉上了眼睛。「那不是我寫的。聽著，我......」

「斯特曼先生，你進過阿蘭德先生的車嗎？」

我搖了搖頭。

「他在這兒有固定車位嗎？」

「車位不固定。」

「你從來沒碰過他的車？我是說，連用手摸都沒摸過？」

「用手摸？我想理論上說可能摸過，但我不記得有過。那車是輛保時捷，動不動他就大驚小怪，所以最好不碰。」

「他家呢？你去過他家嗎？」

「沒有，一次也沒有。他從來沒叫我去過。我們不是那種私下裡的朋友。」

「剛才你說你跟他'非常熟悉'。」

「對，但是我也說我們不是親密朋友。」

「你知道他住在哪兒嗎？」

「知道，他住在......曾經住在威爾斯利。但一次也沒去過他的住處。」

「我明白了。那麼他的車庫呢？是跟他的房子連在一起的，你去過嗎？」

「沒有，我剛說過了，我從來沒去過他住的房子。」

肯揚點了一下頭，似乎陷入了思考當中。「那麼我就感到奇怪了，你的指紋怎麼會跑到他的車庫上去。」

「我的指紋？那不可能。」

「食指的指紋。這一點毫無疑問。」

「拜託，」我說，「你連我的指紋都沒有，怎麼知道那是我的？」

他故作不解。「你沒把食指指紋留給保安部？留在那台指紋感應器上？」

「哦，對，我忘記這事了。我留過，所有的人都得留。食指或是拇指的。但是特利弗·阿蘭德的家和車庫我是真沒去過。」

他緊緊地盯著我，眼睛睜得老大，眼球上有些血絲。「要知道，指紋這東西，」他平靜地說，「是從來也不會說謊的。」

「你就沒想過這事有點兒蹊蹺嗎？」

「哪裡蹊蹺，斯特曼先生？」

「你在特利弗的車庫發現的是我食指的指紋，對嗎？正好保安部保存的也是我食指的指紋。」

「那怎麼樣呢？」

「你說說看，就沒有什麼辦法可以複製指紋嗎？你們員警相信巧合？」

「巧合？」

「你手裡有的是什麼？是我的食指指紋，正好兒跟我留給保安部的指紋一模一樣。你還有一封電子郵件，是我從來沒有寫過的......」

「每封郵件的主題、路徑、目錄都不一樣，斯特曼先生......」

「那些東西都能偽造。」我說。

「沒那麼容易。」

「你要是保安部的人就很容易。」

這句話讓他一怔。「跟你說，」我說，「我們這兒有個員工以前就幹過這事兒。」

「保安部的？」

我把要說出口的話吞了回去，只點了一下頭，接著把身子向前一靠，眼睛盯住了他。「我可以給你看一份材料，」我說，「讓你看看跟我們打交道的是個什麼人物。」

我把軍事法庭的那份文件遞給了他，他看了一遍，不斷地在活頁筆記本上記著什麼。

記完之後他說：「老天，你們公司雇了這個傢伙？」

我點了點頭。

「你們沒做背景調查？」

「是我的錯。」我說。

「不會是你雇的他吧？是保安部幹的蠢事，對嗎？」

「是我推薦了他。那時候我還不知道這麼多。」

他搖了搖頭，做了個鬼臉。我看得出來，他開始對我另眼相看，把我當成一個重要人物了。

「這個姓桑克的傢伙，」他說，「他為什麼要把贓栽到你身上？」

「說來話長。有點複雜。我和他是朋友，是我把他弄進公司裡的。他有軍隊背景，而且腦子很聰明。」

肯揚的表情非常專注，眼睛仔細地觀察著我。「你們是朋友。」他說。

「曾經是。」我說，「他做了點兒事，幫了我。那些事他不應該做。」

「什麼事？」

「下黑手。不過......聽我說，偵探......」

「肯揚警官。」

「警官。他威脅過我，要是我跟員警講半個字兒，他就殺了我老婆。」

肯揚挑起了眉毛。「真的？」

「要是他知道我跟你談過的話--我瞭解他，他一定會付諸行動。他殺完人會把現場弄得跟自殺似的。那一套他幹得乾淨又漂亮。」

「你現在就跟我說了。」

「我必須信任你，不是嗎？」

「信任我什麼？」

「別把我的話跟州警察局裡的任何人說。」

「我不能保證。」

「什麼？」

「我不是牧師，斯特曼先生，這兒也不是懺悔室。我是個員警，如果你犯了罪......」

「我沒犯罪。」

「那你就沒什麼可擔心的了。我也不是《環球報》的記者，沒有義務把你的話曝光。問題在於，我不能保證我不說出去。」

「他認識州警察局裡的人。很多人。他們會告訴他發生了什麼事。」

肯揚又詭秘地笑了一下，點了點頭。

「怎麼？」我說，「你不信？」

「不，說句實話我沒不信。我沒必要騙你。也許我更想告訴你的是那種事不會發生，但事實不是那樣--這一點我心裡有譜兒。警察局像個篩子，盛不住東西。像你朋友那種在軍隊裡待過的，局裡一般有很多眼線。」

「好極了。」我悲哀地說，「他知道我跟你談過以後，一定會對我老婆下手。他是保安，誰在這兒進進出出他都知道。估計來的時候你已經在前臺登記了，對嗎？你填了麻塞諸塞州警察局和你的名字，是不是？訪問對象是傑森·斯特曼？」

「不是那麼回事。我來這兒要和很多人聊。」

「OK。」

「我想從你這兒知道點詳細的東西，比如這個姓桑克的人怎麼下的'黑手'，有沒有針對阿蘭德或是加里森。」

我松了一口氣。「絕對有。」

他把筆記本翻到了下一頁，繼續問我問題；我說一句，他就在本子上記一句。

「或許我們可以相互幫助。」他說，說著拿出了一張名片，在背面寫上一個號碼，然後遞給了我。「這是我的專線和手機。如果你打我局裡的電話，有時候接聽的會是我的搭檔桑切斯。你可以信任他。」

我搖了搖頭。「我給你打電話不想留真名。能不能用個假名？比如......」我想了一下，「喬什·吉普森。」

他咧嘴笑了起來。「喬什·吉普森？你說的是那個喬什·吉普森？黑人棒球聯盟的那個？」

「他是歷史上最偉大的擊球手之一。」我說。

「我記住了。」肯揚說。
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我陪著裡克·法斯蒂諾去參加一個客戶的午餐會--那小子就快把那單生意丟掉了。不過我也不在狀態，心思還在肯揚警官身上，所以跟沒去一樣。

吃完午飯，我沒回辦公室，而是開車去了一家離公司幾英里遠的星巴克。我點了一大杯熱牛奶咖啡--星巴克的菜單上寫了很多附庸風雅的法語詞兒，我沒理他們那套，直接用英語點--然後在牆角找了個舒服的座位，插上了筆記型電腦的電源。我已經付了一個月的無線網際網路接入費，連上網路以後，只用幾分鐘就建了好幾個新的郵箱位址。

要是我在辦公室裡上網，我幹什麼科特肯定瞭若指掌。但這個無線帳號他就不會那麼容易察覺了，就算他發現也得用掉點兒時間。按現在事情進展的速度，給我兩天時間就足夠了。

科特曾經說過：「你還不知道你是個讓人耍來耍去的傻瓜蛋。你一點主意也沒有。」

「問問從麥肯錫來的那個並購整合組，他們來這兒幹嗎來了。來決定弗雷明漢的辦公室是賣是留？他們的答案一定會讓你大吃一驚的。」

這麼說雙子塔里的老傢伙們從一開始就打算裁掉我們部門？早就定好了的？要是那樣的話，迪克·哈蒂為什麼還要讓我們拼命幹活兒呢？

我不明白。這不合邏輯。Entronics幾個星期前剛收購皇家美斯特在美國的平板和液晶電視業務，如果自己的美國分部早就想關掉了，幹嗎還會有人關心我們幹得怎麼樣？

我漏掉了什麼東西？

答案很可能就藏在和Entronics收購美斯特有關的戰略規劃文檔裡，那些機密文檔中肯定提出了下一步的處理方案。估計這種檔案大都是存放在日本的公司局域網內，外人絕對進不去。

不過還有別的辦法。

比如剛剛來過我們這兒的那個麥肯錫諮詢公司和並購整合組。

那些人我一個也不認識，但我記得不少名字。我上了他們的網站，略一搜索就找到了負責Entronics業務的頭兒的名字，而後又發現了他的執行助理的名字和郵箱位址。

然後，「迪克·哈蒂」給她發了一封電子郵件，用的是Hushmail上的郵箱。

不過郵箱地址是rhardy@hushmail.com。

是我自己建的。「迪克·哈蒂」是在他的遊艇上發的郵件，他說他不知道把並購整合組的最新報告弄哪兒去了，急需再給他發過去一份。當然，是發到他的私人信箱。

我把剩下的牛奶咖啡一飲而盡，又要了一杯黑咖啡，一邊等麥肯錫公司的回信，一邊再到那個軍事法庭的網站上看看。我記得陸軍犯罪調查局（CID）曾經做過一個報告，記錄了調查人員對科特所在的特種部隊小組成員的訪問過程。

除了一個人之外，其他的人眾口一詞認為謀殺是科特幹的。我把小組成員的名字全記了下來。那個給科特辯護的傢伙叫傑利米·威爾奇。

我想起第一次遇見科特的那天晚上，他把我帶到了他朋友兼特種部隊戰友開的一家汽車修理廠。他還問過老闆在不在，當時他說的老闆的名字就是傑利米。

幹過特種部隊又叫傑利米的人可沒那麼多，我想。

我是在威爾奇汽車修理廠修的謳歌轎車，同時那地方也有個科特放工具用的儲藏室，他提到過。

我到Google上搜索了一下威爾奇汽車修理廠，發現了一條很有意思的消息。威爾奇汽車修理廠下屬一個M.E.沃爾什拖車公司，我記得科特以前就是給那家公司幹活兒。他說那是他一個兄弟開的。

接著，我把特種部隊Alpha　561特遣小組的其他成員也放在Google上查了查。Google呈現了一大批人名，全國各地都有，有的還帶著中間名的首字母。看來是關鍵字還不夠具體。瞧瞧搜出來的都是什麼人吧，詹姆斯·W.　克裡會是英格蘭劍橋的軟體設計師嗎？我不那麼認為。某某成了手風琴師兼作曲家？某某成了外科醫生？海洋學和氣象學教授？全職博客寫手？

不過有幾個人的職業比較特別，可以肯定就是我要找的人。其中還有把個人履歷也寫上去的。有一個傢伙在康涅狄格州某小鎮做消防員，另外一個在辛辛那提的一家保安公司工作，還有一個在北紐約的一家社區學校教授軍事史。

後面兩位的郵箱地址沒費多少工夫就找到了。我呷了一口咖啡，讓大腦興奮起來。我估計這兩個人都不喜歡科特，否則他們不會到庭作證，指認是科特殺的人。所以我又用另外一個郵箱給他們每人發了一封郵件。我用的是假名字，說科特·桑克現在跟我是鄰居，他正在打我未成年女兒的主意。我想暗地裡做個調查，看看他是不是真在伊拉克殺了個戰友。

那個在保安公司工作的傢伙馬上作了回復。

「科特·桑克是特種部隊的恥辱。」他寫道，「這個人非常危險，喜怒無常。如果是我的女兒，我會讓她離科特·桑克遠點兒。不，我應該直接搬家。」

我回信說謝謝他，並希望他能把科特的所作所為具體給我講講。

我等了一會兒，沒有回信。

我再去檢查「迪克·哈蒂」的Hushmail郵箱。麥肯錫公司的那位執行助理回信了，還在附件裡附上了並購整合組的報告。我把報告下載了。

那篇麥肯錫報告連篇累牘，半天肯定讀不完，不過所有要點都集中在開頭兒。

裡面包括我想知道的一切。

他們沒有對達拉斯和弗雷明漢進行對比，沒有任何關於哪一家該關哪一家該留的提議。

這只是一份針對弗雷明漢公司的商務策劃書，以及相應的行動方案。

喬迪和哈蒂所說的兩家留一家那套完全是無中生有，麥肯錫報告裡連一個字兒都沒提。

我們讓人當猴耍了。

可是為什麼？

為什麼要這麼幹？為什麼故意讓弗雷明漢跟達拉斯死拼？為什麼要逼我們的人拼老命？

麥肯錫報告裡有幾段是Entronics與美斯特並購案的機密表格，包含了所有的條款細節。或許答案就在這些條款裡面。

當然你得會讀那玩意兒。

我是讀不懂。不過我知道誰行。

十五分鐘以後，法斯蒂諾走進了星巴克。他朝四下看了看，發現我正在後排的角落裡舒舒服服地坐著。

「你叫我來不是請我喝加冰焦糖瑪其朵咖啡的，我猜。」他有點兒抱怨地說。

「那就來一杯。」我說，「我請客，你掏錢。」

「遵命，老闆。嘿，順便說一句，謝謝午飯你能來。那個單子總算是拿下了。」

「好消息。」我說，儘管我此時此刻一點兒也不關心那筆生意。

幾分鐘後他端著咖啡回來了，然後拉了把椅子坐到我旁邊。「老天，看看這坐墊。你知道有多少個髒屁股在上面坐過嗎？」他皺著眉頭仔細檢查了一下坐墊，最後極不情願地坐了下去。「說，是什麼事？」

我把被耍的事兒跟他說了。

他瞠目結舌，臉一下子漲得通紅。「那些混蛋。這事兒從頭到尾都是耍我們玩兒呢？」

「看上去是的。」

「那不出一個月我就得找家麥當勞賣速食去了？他們怎麼不在六月就告訴我？那時候有幾家麥當勞還招人呢。給我筆記型電腦看看。」他斜著腦袋看了一會兒螢幕，「你怎麼弄到這東西的？」

「我想我從'社會工程學'上學到了點兒東西。」

「從殺人團那兒弄到的？」

「你是說並購整合組？某種意義上是。」

「嘿，這可是美斯特那筆買賣的合同總表。你當上駭客了。」

「不錯。」

「這東西肯定會加密，八成是雙保險。你還真懂入侵這一套？」

「有時候吧。」

他沉默了一會兒，然後嘴裡開始嘟噥著什麼詞兒，一會兒是「補償金」、「外匯比價」，一會兒是「收盤價」。終於他說：「夥計，這筆買賣可夠複雜的，不過現貨不到百分之二十。這是一般規矩。」

「現貨？」

「現金。資本市場行話。這買賣裡還有個彎兒。」

「什麼彎兒？」

「看，如果Entronics的股票在交付截止日下跌，那付給美斯特的錢就多。如果Entronics的股票上漲，要掏的錢就少。嗯，現在......我有個假設。我來看看......」他打開網路流覽器查了一會兒，「對，在這兒。看這個--美斯特那筆買賣宣佈以後，哈蒂一共做了三次專訪。用日語。」

「日語？」

「我是說日本報紙採訪的他。一家是英文報紙，《日本時報》，另外兩家是《朝日新聞》和《日本經濟新聞》。他對哪一家都大吹特吹，說Entronics在美國的平板電視業務正在騰飛。」

「然後呢？」

「你認為他幹嗎只跟日本報紙說？」

「很簡單，Entronics是家日本公司，他想讓老闆看到這些專訪，增加他的印象分兒。」

「拜託，傑森。他說的那點東西他老闆知道得可比《日本經濟新聞》的記者早。你不懂嗎，誰要是想並購或是收購，美國證券交易委員會天天在他屁股後面盯著，看他跟媒體說什麼。不過他要是在外國跟外國人說，那證券交易委員會就管不著了。誰會讀日本報紙呢？除了日本人之外。」

「我不懂你的意思。」

「是美國幾家大基金公司在日本的分部，對嗎？他們撿到一條兒Entronics的消息，以為比全世界別的地方早知道一步，就開始買進Entronics的股票。接著其他買家就會跟進，用不了多久Entronics的股票就要上漲了。」

「那麼迪克·哈蒂只是在幫Entronics買美斯特的時候多省點錢。」

「一點不錯。」

「所以他就拿根撥火棍來燙咱們的屁股，讓咱們玩兒命幹活兒，好保住飯碗。而實際上咱們是在給Entronics買個折扣。」

「不錯。夠黑的，是吧？」

「但我們不知道迪克·哈蒂是奉命行事，還是他自己的主意。」

「都一樣。到頭來他都是大紅人。」法斯蒂諾說。他掏出一盒兒新潔手劑，撕開包裝，擠到左手心裡一大塊兒。「而咱們都得滾蛋。」

「啊哈。」

「這事兒你沒別的招兒，只能等死。什麼點子也不管用。不是你這個級別的人改變得了的。」他狠狠地搓著雙手，「看看扶手上這髒東西，真噁心。我可不認為這粘的是咖啡。」

「或許你是對的。或許我的確是無能為力。」

「不管怎麼說，我還是比較喜歡麥當勞的炸雞，即便是現在他們不用牛油炸了。明天晚上你來嗎？」

「明天晚上？」

「壘球比賽，忘了？你有兩個星期沒打了。現在我成了教練，壓力全到我身上了。我們損失了兩員戰將。」

「法斯蒂諾。」

「很抱歉。不過確實是。」

「我會去的。」我說。
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快到五點半的時候，我把車子開進了Entronics的停車場。一輛黑色野馬「吱」的一聲停在我旁邊的車位上，科特從車裡跳了下來。

我坐在車裡沒動，等著他走開。可他拉開了我車子副駕駛的門，坐了進來。

「今天過得如何？」他說。

「不太順利。家裡出了件怪事，我們在臥室發現了一條響尾蛇。」

「是夠怪的。」他說，「頭一回聽說麻塞諸塞還有響尾蛇。真是活到老學到老啊。不過你今天應該去加利福尼亞吧。」

「沒趕上飛機。」我說。

「真不走運。」

「對，那也沒辦法。嗯，恭喜你升官兒了。」

他點了點頭，沖我微微一笑。「當老闆確實舒服。」

「你很厲害。迪克·哈蒂一定非常欣賞你。」

「迪克·哈蒂想讓我高興。他已經認為我這個人的價值不可估量了。」

「你逮著他的把柄了，對吧？」我微笑著點了幾下腦袋，好像非常讚賞他的聰明腦瓜。這招兒以前在一個批發商身上用過。那傢伙在我面前大吹特吹他是怎麼讓百思買零售給他掏運貨費的。

「他還邀請我去他的遊艇，你上過他的遊艇嗎？」

「他邀請過我。」我說，「但是我沒去成。」

「據我目測，那是艘八十英尺長的拉茲拉遊艇，打折以後二百三十萬。毫無疑問，他那個級別的人買不起這寶貝兒。想想他的薪水才多少吧。所以我就稍微研究了一下，原來哈蒂偷偷摸摸地做了點兒股票生意。他在海峽群島證券交易所開了個信用帳戶叫'武士信用'。武士是他以前那艘遊艇的名字，你知道。'武士信用'在澳大利亞股票交易所買賣虛值期權，每次Entronics的業績報告一出來，或者是發佈別的利好消息，'武士信用'就會套現，賺了不少錢。當然，如果是有壞消息出來，他就會做空頭，照樣發財。這手兒非常聰明，幾乎永遠也不會套牢。賺了錢以後他就買了遊艇。夥計，他現在的錢夠買十艘遊艇了。」

我終於明白了。迪克·哈蒂或許是想幫Entronics在美斯特那筆買賣上省一筆錢，但那不是他唯一的動機。他想讓自己的錢袋也跟著鼓起來。

「他很聰明。」我說。

「聰明之處是用加密的Hushmail郵件搞他那套投資買賣，不聰明之處是他不知道一用公司電腦發郵件，我就可以遠端存取他的硬碟。」

「哇唔，真酷。」

「每個人都有秘密，你們也有。我剛巧知道一條兒。你們，你和你的'兄弟連'，為了保住公司累個半死，結果只是在給他賺遊艇的錢，或者是給達拉斯海蘭派克區的那座豪宅埋單。」

「達拉斯？」

「很吃驚吧，夥計。不明白他為什麼要搬到達拉斯？」

「你是對的，我只是個棋子。」

他聳了聳肩。

我把肩膀向下一垂，抬起頭來，悔恨地搖了搖頭。「你一直都在幫我，可我只當那是應該的，沒往心裡去。我是個白癡。喬迪、哈蒂把我當棋子使，只有你把我當兄弟。」

他轉過頭來瞧著我，臉上什麼表情也沒有。

想想第一次見到他的時候非常有意思。他當時那身打扮就像個老嬉皮士--山羊胡，頭上裹條手帕，鯡魚頭，破爛T恤--看著跟這個社會格格不入。現在呢？高檔西裝，高檔領帶，正裝皮鞋，一副成功人士的派頭。

「我說真的。」我說，「你對特利弗和布萊特做的事兒，我真沒對外講一個字。我頭腦發熱過，我承認。我給員警打過電話，這我不騙你。但那是我幹的最蠢的一件事。」我說得聲情並茂，差點兒連我自己都相信了。「我想說對不起，但那遠遠不夠。你是我的好朋友，一直都是。而我竟然沒有意識到。」

他開始盯著擋風玻璃。

我沉默下來。我的銷售導師馬克·希姆金--他的CD我聽過一萬遍--經常談論戰略性休戰的好處。他說簽單子的時候最重要的技巧是--保持沉默。

所以我不再開口，而是靜觀其變。

老天，希望凱特的理論是對的，科特喜歡讓人奉承。

科特的眼睛朝我瞄了一眼，又重新回到擋風玻璃上。

我繃了繃嘴唇，低頭盯著方向盤看。

「你跟那個員警說了。」科特說。他的聲音柔和多了。「肯揚。我沒警告過你把嘴閉緊嗎？」

「你說過。我也做到了。那傢伙突然出現在我辦公室，說想和特利弗、布萊特的每個同事都聊一聊。所以我就胡說一通。他問了你，我說就我所知你跟那兩個人關係一直不錯。你跟他們一起打壘球，他們很崇拜你。」

科特點了點頭。「很好。」他說。

有門兒，感謝上帝。我如釋重負。

「非常好。說得非常漂亮。我說你怎麼那麼會做生意呢。」他扭過頭來，臉對著我的臉，只差幾寸遠。「因為你他媽的是個騙子。」他喊道。他的聲音震得我耳朵嗡嗡直響，還濺了我一臉唾沫星子。「你他媽的跟那個員警說的每個詞兒我都知道。'那一套他幹得乾淨又漂亮'，你不是這麼說的嗎？」

怎麼會這樣，難道肯揚跟警局裡認識科特的人說了？

「我必須信任你，」他繼續道，「不是嗎？不，小子，你誰也不能信。你以為在這樓裡說話能不讓我知道？」

不錯。保安部的資源現在全歸他調配，會議室也讓他安了竊聽器了。

「現在，我不想把話再說第二遍。你要是背著我跟別人說什麼，不管是跟公司裡的人、員警還是誰，我都知道。你做的所有的事兒我都在後面盯著呢。所有的事兒。要是你越了界，哪怕只越出去一毫米......」

「怎麼？」我的心臟撲通撲通地跳著。

「給你一條善意的忠告。你以為你跟你老婆住的地方很安全？那地方入室搶劫從來就沒斷過。幾個壞蛋沖進你的家，搶錢，搶東西，有時候甚至連無辜的人都殺。以前就有過。你有個老婆和一個沒出生的孩子，傑森。你確實應該小心點兒。」
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格拉漢姆·朗克爾住的公寓依然彌漫著一股大麻味兒，那輛1971款的大眾甲殼蟲停在後院裡，他正在車上忙活。

「你的愛蟲近況如何？」我說，「甲殼蟲大粉絲。」

「正在升級，把發動機改裝一下。在那兒等我一會兒。」

他回來的時候手裡拿了一個保鮮袋兒，裡面裝著幾個大麻花蕾。「就剩這麼幾顆白寡婦了。送給你，歡迎回來。」

「別給我，謝謝。我跟你說過，我不碰那東西了。」我遞給他一個包裹。

「這是什麼？」

「送給你，算是表達我的歉意。那天我真不地道。」

他撕開了包裝。「全套DVD版《牢犯》？讓人難以置信，斯特曼。」他十分讚賞封皮上的派翠克·麥卡古漢的照片。在伍斯特的時候，我父母出去工作，格拉漢姆就常常跑來我家。我們吸兩口大麻，然後就看那幾部英國經典間諜片兒。「今天是什麼日子？我的生日？我不記得了。」

「不是，」我說，「我來是想求你幫忙。你一定覺得我太混蛋了，好幾個月也沒來看過你。今天來也是想改善一下我的形象。」

「你是有一些日子沒來了。」他說，「不過你真正需要的是享受一會兒白寡婦的滋味。你這人發條上得太緊，比那什麼......總之是緊得連氣也喘不過來。」格拉漢姆的一頭褐色頭髮長得蓋住了肩膀，看上去有段時間沒洗了。他穿著那條舊的紅色T恤，胸前印了一個模仿麥當勞的大大的金色M，M下面有兩行小字：「大麻，讓十億多人欲死欲仙」（大麻和麥當勞的英文首字母都是M）。

「要是你想在別人的車上鼓搗幾下，車開起來就玩兒完，你會怎麼幹？」

他饒有興致地看著我。「玩兒完？」

「撞車。」

「切斷?車片？這是智力題嗎？」

「如果你切斷?車片，司機剛把車發動起來不就發現了嗎？」

「什麼事情，傑夥計？」

我把事情經過大致給他講了一遍，我說科特是個什麼樣的人，最近那樁車禍很可能就是他暗地裡下了手。格拉漢姆那雙充血的眼睛睜得老大。他相信毒品管理局在每本《迷醉時光》上都安了微型跟蹤器，所以對我講的故事也是嘖嘖稱是。

「是輛保時捷？」他說。

我點了點頭。「Carrera　911。全新。至少也是九成新，剛開了一年。」

「司機會不會疲勞駕駛？」

我搖了搖頭。

「單單就是車子失控？沒跟別的車撞了什麼的？」

「對。」

「嗯。說得對，不能切斷?車片，否則司機立馬就知道了。把輪胎螺帽擰松了也不行，車開到路上肯定會晃。聽著夥計，除非員警都是傻子，否則他們上來就會檢查這些東西--看看螺帽是不是少了，輪胎上是不是有口子，方向盤鉸鏈是不是少了顆螺絲，?車片是不是斷了，等等，等等。」

「看來應該是這樣。」我說。

「當然，不過，要是有人在球頭上搞鬼的話......夥計。」

「怎麼樣？」

「車子鐵定失控。」

「在球頭上搞鬼？怎麼弄？切斷？那就看不出來嗎？」

「不能切斷。刨掉一塊兒或是銼薄了什麼的，只要讓它不那麼結實了就行。那樣的話，車子......」

「不結實了？」我說，「你怎麼讓金屬不結實了？」

「見鬼，我說不好。應該辦法很多，我想。」

「金屬可以變脆。」我大聲地說，與其是說給他聽，不如是說給自己聽的。我想起了科特給我講的那個故事，他的小隊在阿富汗的時候，曾經把某種軟管裡的東西塗在了塔利班的直升機上。「我想我知道了。」

「OK，夥計，很好。我們幹嗎不慶祝一下？」他把那袋兒大麻拿了起來。「再嘗最後一口。」他說。

七點半左右我回到了家。蘇茜和伊桑正在廚房裡吃外賣，看來他們發現了一個管送餐的壽司店。凱特躺在床上，沉浸在虛擬世界裡。

「凱特，你今天是不是一直在外面？」

「外面？」她有點摸不著頭腦。

「你似乎想去呼吸點新鮮空氣。」

「呼吸新鮮空氣？」她看見我把食指貼在嘴唇上，會意地點了點頭。「好主意。」她說。

她挪到床邊兒，我伸手去抱她；出乎意料，沒怎麼費力氣就抱起來了。這可能要歸功於科特對我宣導的力量訓練。我把她抱下樓梯，出了房子。伊桑從廚房裡跑出來，看見我抱著凱特，朝我們翻了個白眼，做昏倒狀。

我把凱特帶到了我們的小後院兒。「對不起，但是我必須防著科特，說不定他在臥室放了竊聽器。」

她睜大了眼睛。「不會吧！」

「我說不好，但是不得不防。聽著，蘇茜在楠塔基特島的房子要租到什麼時候？」

她的腦袋一歪。「可能要到九月底。怎麼啦？你是不是想我們去住幾天？我現在的情況可不是度假的時候。」

「我說的不是度假。你飛過去安不安全？」

「坐飛機還可以，只要不累著自己就行。可是幹嗎要這樣？」

「我想讓蘇茜和伊桑回楠塔基特島，帶上你。越快越好，最好是明天一早兒就走。」

她看了看我，臉上閃過一連串的表情：先是迷惑，後是疑心我有什麼陰謀，最後乾脆是當成玩笑了。

終於她恍然大悟。「是科特，對不對？」她說。

第二天早上，蘇茜、凱特和伊桑坐上了計程車，去洛根機場趕楠塔基特島的航班。我去了公司。九點鐘左右，我趁著會議間隙給紅襪隊的首席執行官回了個電話。喬治·斯特恩布裡納是個非常好的人，之前我還以為他肯定是波士頓當地那種難纏的主兒。他想讓我找時間做個畫屏的演示，再報個價什麼的。我們說定下星期見個面。

掛掉電話後我馬上乘電梯下到大廳，出了Entronics辦公樓，開車過了幾個街區，然後拿出肯揚警官的名片，用手機給他打電話。

一個粗嗓門兒接了電話，西班牙口音。「州警察局，桑切斯警官。」

電話背景十分嘈雜，很多人說話，電話鈴聲響個沒完。

我說：「請找肯揚警官。」

「你是哪位？」

我遲疑了一下。「喬什·吉普森。」

一分鐘之後，肯揚接起了電話。「吉普森先生，」他說，「我用我辦公室的電話跟你說。」他讓我不要掛，過了一會兒又接了起來。

「真夠巧的，」肯揚說，「我正要給你打電話，我剛收到一條兒消息。」

「什麼消息？」

「事故調查所的人什麼也沒發現。」

「他們什麼也沒發現......」我說，心裡涼了半截兒。

「不錯。沒有犯罪跡象。沒有犯罪跡象也就意味著不需要進一步的調查，也就是說這事兒已經不歸我管了。」

「可我知道科特幹了，他肯定在車子上做了手腳。」

「如果CARS的人說沒有問題，那我也無能為力。」

「他們檢查得不仔細。」

「也許你說得對，我不知道。他們很忙，要做的事情很多。」

「對。他肯定幹了，我打包票。有人檢查過球頭沒有？」

「我不知道他們都檢查了哪兒，我知道的只有一條，他們什麼也沒發現。」

「車子在哪兒？」

「我猜應該是卸了。」

「卸了？」

「這是工作程式。他們一般都那麼做。」

「誰去卸的？」

「拖車廠。現在事故車是他們的了。一般情況下他們會問死者家屬要不要，而家屬保准會說不要，所以他們就拆了賣掉。怎麼啦？」

「趁著還沒卸之前，你應該叫你的事故研究所再去看一眼。」

「我沒這個權力，警察局也沒這個權力。」

「哪家拖車廠？」

肯揚停頓了一下，然後笑了起來。「呵呵，忘了。」

我換了另外一招。「你去搜查科特·桑克的住處，我保准你會發現幾個叫做LME的軟管。那是液體金屬固化劑，美國陸軍特種部隊專用。」

「LME？嗯，問題就在這兒，明白嗎？我們不能搜查。沒有犯罪跡象意味著沒有調查需要，意味著沒有搜查令。這是程式，現實世界的程式。」

「他確實有那玩意兒，我看見過。這就是證據。」

「看來我得給你解釋解釋，斯特曼先生，你對司法程式顯然不是很瞭解。你要是想申請一張搜查令，那必須跑到法官那兒，說服他給你簽發。如果你的理由不夠充足，法官當然就會拒簽。」

「他藏在住處的東西我親眼看見過。」

短暫的沉默。「我不知道你看見了什麼，但憑直覺我覺得你是個誠實的傢伙。你願不願意當我的線人？」

「就是你們說的機要線人？當然可以，但必須是匿名的。否則我們肯定吃不了兜著走。科特到處都有認識的人，他肯定能查出來。知道我們談話的那個會議室嗎？他在那兒安了竊聽器，咱們說的話讓他一字不漏全聽見了。」

「老天。」

「這傢伙非常危險，所以你也明白，我不能做那種需要備案的線人。」

「那行不通，斯特曼先生。法官們必須按照亞圭拉-斯賓利法案辦事兒。」

「什麼法案？」

他歎了口氣。「簡單點兒說，法官不會為道?塗?來的消息簽發搜查令。如果消息是由線人提供的，那這個線人要麼是備案線人，要麼是長期合作的線人，這才叫機要線人。顯然你不是。好了，如果你希望把名字簽到搜查令......」

「不行。我絕對不幹。」

「那拿到搜查令就是妄想。」

「你不想破這個案子？」

「聽著，斯特曼先生，我本人是無能為力的。從警局的角度講，這兒根本沒有案子可言。我很抱歉。」

「那科特就這麼逍遙法外了？」

「我很抱歉，斯特曼先生。」

我打了查號臺，問來了J&A拖車廠的電話--就是這家拖車廠拉走了特利弗的車子--然後給他們打了過去。

「我弟弟的保時捷在你們那兒。」我對接電話的女人說。

「是嗎？」

「名字是特利弗·阿蘭德。」

「稍等。」

過了一會兒她回來了。「嘿，我們好像已經跟你弟弟的......寡婦談過了，她說不想要那堆東西，讓我們當廢鐵賣了。」

「見鬼，」我說，「那是我弟弟的車。」

「死者妻子是第一繼承人。車子恐怕已經拉走了，我幫不了你。」

「你能不能看看到底拉走沒有？我很抱歉打擾你......但是......嗯，那是我弟弟的車。我想總可以從車上揀出什麼東西來......你知道，當個紀念。他非常喜歡那車。」

「稍等。」

我等了一會兒。

一個男人接起了電話。「我是埃德。」

「埃德，我叫......」

他沒有停嘴。「我們是按程式辦事的，一點兒不漏，先生。我們通知了第一繼承人，她授權給我們處理。廢棄車輛今天下午就要拉走，我們已經聯繫了卡斯馬廢舊......」

「還放在你們那兒？」

「對，我是這麼說的。按計劃下午拉走。」

「聽我說，這對我很重要。處理廠給你多少錢？」

「我不方便透露。我們之間有約定。」

「大概有多少？」

「一兩百美元吧。」

「我給你三百。」

「你真想要這堆東西，哈？」

「我想留下點兒什麼，什麼都行，為了我可憐的弟弟......」

「我覺得三百塊錢還不足以讓人改變主意，你懂我的意思。我們跟處理廠的關係很好，論斤賣給他們不少車子。」

「埃德，拖車公司是你的嗎？」

「當然。」

「三百塊給你公司，另外再來三百塊給你個人，謝謝你轉給我。」

他咯咯笑了幾聲。「車子對你很重要，對吧？」

「是成交還是讓我再去跟卡斯馬處理廠談談？我想在那兒一半的錢也用不了。」

「那好歹是輛保時捷，你知道。」

「不管是保時捷還是起亞，現在都是一堆廢鐵。」

「給現金？」

「拖到劍橋，我家後院，你拿走六百塊現錢。除非這輛保時捷是金子做的，這筆買賣你穩賺。」

他又笑了幾聲。「我叫人明天給你拖過去。」

「今天就拖。」我說，「今天下午兩點鐘之前，趁著我還沒改主意。」
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星巴克的專座兒還給我留著。

我給田中吉的信箱發了一封電子郵件。郵寄地址在他的商務名片上就有，名片一直放在我的錢包裡。用的郵箱是Kurt_Semko@yahoo.com（科特·桑克的英文名為Kurt　Semko）。

「科特」對田中稱，他在最近的郵件常規監控中發現了一些可疑的地方，比如哈蒂的Hushmail帳戶，海峽群島證券交易所的「武士信用」帳戶，以及哈蒂在澳大利亞股票交易所進行的Entronics期權交易。「科特」不想通過公司正常程式報告此事，因為雖說他現在是公司保安部的新任部長，但也不敢輕易在美國公司首席執行官這位太歲頭上動土。所以他找到了吉君，但務必請吉君不要和他面談或電話談論此事，也不要給他的Entronics商務信箱發電子郵件。

我希望田中吉的英文閱讀水準不要像口語那麼爛。

科特肯定是逮到了迪克·哈蒂的小辮--他擅長的就是那一套。如果他說的是真的，那麼對於東京來說，迪克·哈蒂的所作所為就不單是違法，肯定還會讓他們從根子上厭惡。

可以肯定東京的最高領導層目前並不知道哈蒂的事兒。日本人做事一貫一絲不苟，可以說不屑於幹那種下三爛的事兒。他們玩的是更高層次的東西。所以他們一定會查個底朝天，然後把哈蒂叫過來臭?一頓，再踢他一腳讓他滾蛋。

特利弗·阿蘭德的報廢保時捷讓人慘不忍睹。車頭已經撞得不成樣子，引擎罩朝天直立，駕駛位一側的車門幾乎從鉸鏈上掉了下來。前面兩個輪胎全部爆氣，底盤乾脆裂成了兩半兒。此情此景，可以說沒人能活著從車裡爬出來。

我和格拉漢姆站在一邊兒，表情肅穆地望著這堆廢鐵。

「房東一定會要了我的命。」格拉漢姆說，「我說過你可以把這東西拖到這兒來嗎？」

「說過。今天早上。」

「我一定是還沒睡醒。我那時一定是想......我也不知道怎麼想的。」

「只要你找到動過手腳的地方，我馬上找人拖走。」

「要是什麼也沒找著呢？」

我聳了聳肩膀。「那就一直放到你找到為止。」

他也搞不清我是不是在開玩笑。「看來我最好馬上動手。」

他提來工具箱，開始鼓搗那堆廢銅爛鐵。過了一會兒之後，他說：「暈，一點也不好玩兒，怪不得員警們連鳥兒也沒發現。」

他卸下左前面的輪胎，在黑乎乎的車軸裡捅了一陣。「這只沒問題。」他說，「球頭沒壞。」

他又去檢查右前面的輪胎，幾分鐘之後他說：「這只也沒問題。」

「那會是哪兒有問題？」

「很難說。我得承認，也許我錯怪那些員警了，他們可能什麼地方都查過了。」

我就在他的院子裡打電話處理業務，等著他又繼續幹了一個半小時。

最後，他站了起來，手套上沾滿了油污。「一無所獲。」他說，「什麼也沒找著。現在我得去切普斯特了。」切普斯特是他幹活兒的那家唱片店。

「再找找。」我求他，「半小時。」

「把我手機給我，我看看能不能倒一個小時的班兒。」

我幫他一起把引擎罩卸了下來。因為壞得太嚴重，他給保險絲盒加了一塊外用電池才勉強打開。不過照樣沒發現什麼。

「媽的，真夠煩人的。」他說。他拉開副駕駛一側的車門，費半天勁才爬進去。他在裡面坐了一會兒。「速度表停在六十五上。」他說，「他們開得並不是很快。」

他用腳在?車上踩了踩。「?車沒問題。」

他又轉了兩下方向盤。「哦，乖乖。」他說。

「怎麼了？」

「轉得有點兒快。輪子動了嗎？」

我退後兩步看了看。「沒動。」

「這兒肯定有問題。想想，你要是在高速公路上把車速開到六十五，路拐彎了，你轉方向盤，結果輪子沒動，那你只能朝護欄撞過去。」

「怎麼會這樣？」

「有很多可能。」他貓下腰，把腦袋埋進了儀錶盤下面的那堆電纜裡。過了一會兒，他拿起一把長鉗子，擰掉了方向盤後面的兩個安全氣囊螺鈕，然後用螺絲起子把方向盤中間的安全氣囊控制單元和連接器卸了下來。

「有安全氣囊也是白搭。」他說，說完拿起鉗子把方向盤上的螺帽、螺絲擰下來，握住方向盤使勁向外拽了幾下。方向盤紋絲不動。他又從工具箱裡揀出來一把橡膠錘，把方向盤由下向上鑿了幾下，再用手一扳，方向盤抽了出來。

一分鐘之後，我聽見他說：「唔，看這兒，非常奇怪。」

「怎麼了？」

「瞧瞧這個。」他拽出來一根金屬杆，約摸有一英尺長，一頭兒是個U字形接頭，另一頭呈鋸齒狀。

「這是什麼東西？」

「轉向軸。」

「比我想像的小。」

「那是因為這僅僅是一半兒轉向軸。再看這個。」他又拽出來一根，「這是另外一半兒。」

「轉向軸斷了？」

「按理說，這東西能承受的扭矩非常大。」

「我今天算是開眼了。」格拉漢姆說，「鋼條也能說斷就斷。好像還是哢嚓一聲就斷了，跟一根狗尾巴草似的。」

「你真應該去當員警。」我說。

開車回公司的路上，我給肯揚打了電話。

「州警察局，我是桑切斯警官。」西班牙口音。

我請他找一下肯揚。

「我可以給你接通他的語音信箱，也可以替你留言。」桑切斯用濃重的西班牙口音說道，「你也可以把事情直接跟我講。」

我不信任他--僅僅因為不認識他，沒跟他見過面，誰知道他認識誰呢。

我要了肯揚的語音信箱，叫他給「喬什·吉普森」回電話，然後留了我的手機號碼。

之後我用手機給凱特的手機打電話。她說他們剛到蘇茜的住處，路上一切順利，她現在感覺也很好。

「我收到了家裡的語音信箱留言，是醫生辦公室打來的。」她說，「羊水檢測報告出來了，一切都很順利。」

「是男孩還是女孩？」

「我們跟他們說過，不要把性別告訴我們，忘了嗎？」

「哦，對。」

「那事兒......科特那事兒怎麼樣？」

我對她說幾分鐘後我再打給她，用另外一部電話打。我告訴了她這麼做的原因。

等離子實驗室裡空無一人，不出我的所料。我把手指按在指紋感測器上，只聽門「嘀」的一聲開了。

這樓裡不知道什麼地方肯定響了一聲警報，告訴科特我來了。

我拿起角落裡的那部菲爾·裡弗金以前用的電話，撥了凱特的手機號碼。

「嘿，」我說，「我不敢在辦公室給你打電話，那兒可能不太安全。」

「為什麼？」

「親愛的，別問。我剛剛想了很多，科特那事兒--我是說他竊聽我電話的事兒，是真的也無所謂。但是那個--說他動了特利弗的車子的事兒--不是真的。」

「你覺得不是真的？」她是個出色的演員，表演得非常投入。

「對。絕對沒錯。」

「為什麼？」

「我錯了，真不該那麼想。州警察局的人檢查了那輛車，結果什麼也沒有。」

「我想你應該跟他道歉。今天晚上的壘球賽你會跟他碰面，對嗎？你應該說聲對不起。」

「嗯，」我勉強敷衍了一句，「儘管很難。如果不道歉，以後我在他面前永遠抬不起頭來。」

我事先沒跟她說道歉的事兒，是她來了個臨場發揮。我的計畫是這樣的：如果我當著科特的面兒說他是無辜的，兄弟我錯怪你了，他百分之百不相信我。不過，如果這話是他偷聽來的，他就沒有理由不信了。

管他呢。

肯揚警官給我的手機發了一條留言。我下了樓，開車過了幾個街區，然後打給了他。這次是他自己接的。

「我查了一下LME，」肯揚沒問我為什麼又打電話就說，「可能有人會有那東西。液體金屬固化劑是種危險玩意兒，我不知道從哪兒可以買到這種化學品......焊材用品店或許有？」

「也可以直接從陸軍軍械庫拿。我有一個問題問你，假設我從特利弗·阿蘭德的車上弄下來一塊東西，可以證明他的車讓人做過手腳，這個能不能拿到法庭上當證據用？」

「那車已經拉走卸了，我告訴過你。」

「我只是假設。」

「你想幹什麼？」

「我問你這個能不能當成證據？」我沒少在電視上看《法律與秩序》，「你知道，有個叫什麼'物證管制流程'的程式。」

「很難說。我先問問檢察官大人，回頭再告訴你。」

「越快越好。」我說。

十分鐘以後他打過來了。「OK，」肯揚說，「有個公訴人跟我說，在這個州，物證管制流程只基於證據的重要性，不基於證據的接受性。」

「請你跟我說英語。」

肯揚笑了起來。「我還想讓你給我解釋解釋呢。」

「很抱歉。」

「意思是說，那個流程並不重要。從法律上講，你不必取證、送鑒各個環節都做到可靠無誤。對證據有效性提出質疑是辯方律師幹的事兒，對於法官來說，你提交，他就會接受。所以......我已經回答了你的問題，該你回答我了。你拿到證據了嗎？」

「拿到了。」

「好。你說那東西能證明車子讓人做過手腳，你怎麼知道？我沒別的意思，只不過你是個公司高管，不是冶金學家。」

「我不能說那能百分之百證明車子被做過手腳，但我可以告訴你，用了那東西之後，擰一塊兒鐵就跟擰'小腳趾圈糖'一樣，「啪」的一聲就斷了。金屬的東西可不會那麼容易就斷的。」

「什麼東西斷了？」

我猶豫了一下。「轉向軸。」

「嗯，我們來假設你說的是對的。僅就這一條兒證據來說，我想可以證明車子確實讓人做過手腳。不過我還是有個問題，一個關鍵問題。」

「什麼問題？」

「怎麼跟科特·桑克聯繫起來？你必須證明他有條件幹這事兒......那個什麼LME，他身上得有，或是能想辦法弄到手。」

「他有，在他的住處。」我說，「我親眼看見過。你只要搜查他的住處就可以找到。」

「我們又回到了這個問題，」肯揚說，「我告訴過你，除非你做備案線人，否則我們就沒有搜查的權力。沒有別的辦法嗎？比如他從沒給過你備用鑰匙什麼的？」

「沒有，當然沒有。」

「我想他不會再邀請你去了吧？」

「加個期限的話，差不多是一萬年。」

「那你到底怎麼證明他有那玩意兒？」

「我怎麼證明？」

「就差這一步了。轉向軸已經在你手上了不是嗎？」

「或許還有別的辦法。」我說。

當然有。格拉漢姆已經去辦了。

「什麼辦法？」

「回頭我打電話給你。」我說。
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科特面帶微笑，老遠就朝我招手。我也同樣示以微笑，說了一聲：「嘿。」

他已經進了投手區，在那兒熱起身來。球場的燈光已經亮了。今天晚上的對手是貝爾斯登證券公司，一群酒囊飯袋。他們這會兒正檢查我們的球棒。消息傳得真快，不過他們可不知道，Entronics裡的人除了科特誰也不會弄那玩意兒。當然，過不了多久他們就會知道科特是什麼人物了。法斯蒂諾正在和隊友商量戰術。

我的手機響了。我知道是誰打來的，故意往邊兒上走了一段距離，鈴聲響了三下才接起來。

「我進來了。」朗克爾說。

「到屋子裡了？」

「當然。」

他已經進了科特在霍裡斯頓租的房子。那地方我去過一次，現在還能想像得出來裡面什麼樣：到處規規整整，犄角旮旯都一塵不染，被子疊得像豆腐塊兒。

「一點兒問題也沒碰著？」我問道。

「正門鎖了兩層，但是車庫的門沒鎖。車庫通到房裡的門一般不用費工夫，很容易弄開。」

「警報器沒響？」

「這種出租的房子會安警報器？我看不會。只能靠煙霧報警系統了，一般房東都會安這個的。」

「你知道到哪兒找嗎？」

「你告訴過我了。」他在房裡走動，所以聲音忽強忽弱，「家庭活動室旁邊的那間備用臥室對嗎？」

「對。」

「你不會介意我用什麼手段把火警報警器弄響吧？用大麻你不反對吧？」

科特又朝我招了招手，法斯蒂諾也揮起手來。「快點兒，跳跳虎。」法斯蒂諾喊道，「現在不是上班時間。比賽馬上就開始了。」

我對他們搖了搖食指。

等到格拉漢姆找到了科特那堆偷來的武器炸藥，他會立即把那個房間的門弄開，實在不行撬鎖也可以。之後他就把門那麼敞著。

消防隊聽到火警趕到後會破門而入，發現那堆非法武器，然後就會把員警叫來。在對恐怖主義這麼敏感的時候，他們會毫不顧忌地把這兒當成犯罪現場。

然後逮捕科特就是順理成章的事兒了，根本用不著什麼逮捕令，直接抓他。

「找到了嗎？」我說。

「沒有。」朗克爾說道。

「什麼意思？沒找到？」

「這兒什麼東西也沒有？」

「好吧，」我說，「你看見家庭活動室的壁爐了嗎？再向右看，門就在那兒。是空心兒門。牆上就那麼一扇門。」

「我就在壁爐這兒，也看見你說的那扇門了。可裡面沒你說的那種東西。」

「就在那兒。」我有點兒絕望了。科特正朝我走過來，我馬上壓低了嗓門。「我看見過。」

「我就在那屋子裡。」朗克爾說，「這兒只有一張床，床上什麼也沒有。屋裡好像有股火藥味兒，可能以前是放過東西，可現在已經不在這兒了。」

「那肯定是他挪到別的地方去了。你在地下室找找，所有的地方都看過來。肯定在那房子裡。」

「走吧，傑森。」科特說，離我大概只有十英尺了，「大家就等你一個人了。」

「別放棄。」我說，說完掛掉了電話。

活見鬼。

「你這傢伙真夠忙的。」科特說，「跟誰聊呢？」

「是份合同。」我說，「那傢伙放錯地方了。」

「夠煩人的。今天你守一壘，能搞定嗎？」

「沒問題。」我說，「科特，那些事兒......我錯怪你的那些事兒，車禍還有......」

他搖了搖頭。「現在不說這個。」

「不，我只想跟你道歉。我做得太出格了。」

「別操心這個。」他說，「那是過去的事兒了。來吧，去球場。」

他跟過去一樣把胳膊摟在我的肩膀上，好像是親密戰友似的。

不過我能感覺到他身上有種東西變了。他的親熱是裝出來的。

他不相信我。

科特把他的特種部隊裝備和戰利品藏到別的地方去了。

這小子很聰明。現在風聲緊，他不想冒險。

可他會搬到哪兒去呢？

打第一個球的時候，答案突然躥進了我的腦子。肯定錯不了，我剛才竟然沒想到。只有一個地方--威爾奇汽車修理廠。那兒的老闆是科特的朋友兼特種部隊兄弟傑利米·威爾奇。那天晚上科特就是把我的車拖到他的修理廠去了。修理廠的庫房有科特一間儲藏室，平時用來放些工具器械什麼的。

我必須自己走一趟。

我努力把精神集中到比賽上。貝爾斯登是一隻爛隊，當然，如果沒有科特，Entronics比他們強不了多少。科特讓他們的前兩個擊球手出了局，第三個上場的傢伙研究過科特的投球特點，成功地打了一個彈地球。球飛向了右內場，萊塔斯基去接，球從他的手邊溜了過去。科特從投手板跑過去把球接了起來，然後扔給了我。

我接住了，但沒抓穩，球從手套裡掉了下去。跑壘的傢伙已經跑到了一壘。

「幹嗎呢，夥計！」科特惱火地說。他正要回投手板，我一路小跑來到他面前，做了個道歉的手勢，假裝把球遞到他手裡。他奇怪地看了我一眼，然後扭身往回走，故意把步子放得很慢。

我回到了一壘，球就藏在手套裡。跑壘的是個戴眼鏡的矮胖子，得意地朝我笑了笑。他發現科特沒有朝這邊看，也沒回到投手板上，就想偷偷跑到二壘。真是個貪婪的傢伙。

他剛跑出壘包，我就觸殺了他。

這傢伙出局了。

「嘿！」他們的教練喊了起來，直接沖進了場地。「犯規！」

法斯蒂諾、萊塔斯基他們樂滋滋地欣賞著這邊發生的一切。法斯蒂諾乾脆大笑起來，喊了一聲：「跳跳虎，真有你的！」

裁判晃晃悠悠走進場地。「他出局了。這是藏球，老一套了。」

「那是犯規！」貝爾斯登的教練說。

「一點兒也不犯規。」裁判說，「你根本不懂什麼叫犯規。」

「誰都不懂。」法斯蒂諾說。

「這是藏球，」裁判宣佈道，「根本不犯規。投手不在投手板上。好了，接著比賽。」

「小孩兒才玩兒這個！」貝爾斯登的投手憤怒地說，好像這是一場職業比賽似的。

萊塔斯基笑了幾聲說：「斯特曼，你從哪兒學來的這招？」

「幾年前，我看瑪林斯隊的一個傢伙跟埃克波斯隊玩兒過這個。」我說。

從內場向回走的時候，科特追上了我。「經典騙術。」他說，「想不到你肚子裡還有這花花腸子。」

我只點了一下頭，謙虛地聳了聳肩。

「就這樣，」我暗想，「繼續低估我吧。」

我跟他們打了個招呼，掏出手機走到一邊兒，給格拉漢姆打電話。電話裡嘟嘟地響了六聲，轉到了語音信箱上。

奇怪，我暗想。科特房裡房外的手機信號都是很強的。

格拉漢姆為什麼沒有接電話呢？我必須知道他找沒找到藏武器的地方。

我按了一下重撥鍵。依然是響了六下，轉到語音信箱。

他到哪兒去了？

科特走到我身邊。「快點兒，跳跳蟲。我們該上場了。」

「再等我幾秒鐘。」我說，又按了一下重撥。

沒人接。

朗克爾到底去哪兒了？

「傑森。」科特說，「走吧，該打球了，給他們點兒顏色看看。」



第58節

這場比賽我們大獲全勝。比賽結束的哨音一響，我就把法斯蒂諾拉到一邊，囑咐他帶著科特和「兄弟連」找個地方好好喝幾杯。務必給我辦妥了，我說。原因我半個字兒也沒跟他提，他也沒細問。

我駕車回劍橋，路上試了試朗克爾的手機，沒人接，又給他的座機打，還是一樣。我迷惑不解，這可不是他的風格。他雖說是個十足的大麻癮君子，可他這個人很講義氣，而且爬窗撬門是他的本行，沒有理由失手。

他到底是什麼原因不回電話呢？我不敢設想那個最壞的結果--他出事了。畢竟，我從開始就一直跟科特在一起，他不可能對朗克爾做出什麼來。

他很安全。一定錯不了。

威爾奇汽車修理廠我以前去過兩次，一次是我認識科特的那天晚上，第二次是去提車，所以模模糊糊還能認識去那兒的路。不過到了那兒以後怎麼辦我一點兒底也沒有。可以肯定的是，科特的儲物倉是在後排的樓裡，那兒也是修理廠的倉庫，平時放一些汽車配件、油漆什麼的。前排的樓剛剛翻修過，看著跟老加油站有點像，有顧客休息室和小辦公間，還有個修理艙，車體整形、噴漆什麼的都在裡面做。

威爾奇汽車修理廠地處一片荒地，附近沒什麼居民住宅。修理廠的四周圍了一圈鏈條籬笆，不過前門從來也不關閉。我知道這地方永遠都是開著的，但也說不準是不是有人二十四小時值班，或者是只值到半夜，或者怎麼怎麼樣。

修理廠的塑膠標牌平時有燈光照明，現在電燈已經關了，黑乎乎看不清楚上面的字。誰要是想開車進去還真需要幾分膽量。前面的那座紅磚樓也是一片黑暗，只有接待室亮著一點燈光。

轉進了停車場以後，我熄掉了車燈，把車開得很慢，讓車子一直在停車場的右半邊，這樣修理廠裡面的人就看不見我了。剛開過前面那座樓幾步，瀝青路面就消失了，露出了軋得硬邦邦的土路。

後樓比前樓高出了大約半層樓，外面有一圈鐵柵欄，樓身塗成了淺色，從遠處看就像一個溜冰場。這裡也沒開燈，唯一的光源是一輪將滿的月亮。我熄掉了引擎，讓車子靠著慣性往前走了一段兒，最後停在了兩座樓之間的垃圾桶旁邊。

我在車裡等了一段時間，仔細地聽著外面的動靜。萬籟俱寂，什麼聲音也聽不見。看樣子廠裡已經沒有幹活兒的人了，估計只有一個值夜班的傢伙。

我提起副駕駛位上的工具袋，躡手躡腳地鑽出車子，小心翼翼地關住了車門。

我站在原地沒動，靜靜地聽了一會兒。沒有腳步聲，也看不見有人走動，只是每隔十幾秒鐘公路上就會駛過一輛車。如果值夜班的傢伙在前樓裡，哪怕他聽見我開車過去，八成也給當成是公路上的車了。

我的眼睛逐漸適應了微弱的光線，只見剛經過的柏油路上停著一輛S系列的梅塞德斯，所停的路面還做過標記。車身像黑曜石一樣熠熠發亮，估計是剛剛出艙。緊鄰梅塞德斯的是一輛六十年代版的龐蒂克火鳥，車身上下故意噴了一層火焰的圖案。這麼完美的一輛跑車，真不明白為什麼給折騰成那個樣子。

我慢慢地向後樓走去。後樓沒有窗戶，只有一扇扇鐵門，每扇門上都印著幾個字--「配件與混漆室」。樓下擺放了一堆汽油桶，我估計都是空的，否則就不會扔在外面了。後樓側面有一座卸貨倉，上面標有「在此卸貨」。我走近了一些。卸貨倉下有一個混凝土的墩子，大約四英尺高，上面架了一把鏽了的鐵梯。卸貨倉的一頭兒有一個木頭的託盤，上面胡亂地堆了一垛廢棄的長紙箱。

格拉漢姆·朗克爾被捕以前是個撬門爬窗的老手，他告訴我說，卸貨倉往往是最合適的突破口。白天營業時間，進進出出的人很多，誰也不認識誰，所以進卸貨倉很容易。即便到了夜晚也差不多，進去拿點兒東西可以說輕而易舉。我看了一下，卸貨倉的門開在倉頂上，是那種折疊式的門，八成是不�鋼的。門上系著一根封條，我懷疑不過是一根橡皮筋。這後樓不見得會採取什麼嚴密的保安措施，因為基本上所有最值錢的東西，也就是汽車，都停在前樓的修理艙裡。放著車子不看一眼，卻闖進後樓偷幾塊連漆都沒上的車尾圍板，的確有點說不過去。

可我的難題還是擺在那兒：怎麼進去？

我折回到前樓的正面兒，試了試其中一扇鐵門，生怕費了九牛二虎之力後，卻像個傻瓜似的發現門根本沒鎖。門是鎖著的。我把其餘的門挨個兒試了一遍，全都鎖著。嗯，沒出意外。

卸貨台的門上掛了一把鎖。我順著鏽跡斑斑的鐵梯爬上了混凝土墩子，拉開了工具袋的拉鍊。

工具袋裡裝了些簡單的器械，是來的路上在「家庭五金」商店買的，其中包括一把「美格」手電筒和一把十四英寸長的碳化鎢螺栓鉗。據格拉漢姆說，這種鉗子能隨便把一把掛鎖像切泥似的切開。我彎下腰去，想把那把掛鎖看仔細了。這時一道光束突然照在了我的身上，一時之間什麼也看不見了。

我抬起頭來。

二十英尺外一把高能手電筒正照著我。我心裡一陣恐懼，體內一下子分泌了不少腎上腺素。

這下完了。

我舉起一隻手遮住眼睛，同時站起了身。這時我靈機一動，自救的本能突然發揮了作用。「嘿，你他媽的到底上哪去了？」我喊道。

「你是誰？」一個男人說，中東口音，聲音有點耳熟。

「你們沒聽見我來嗎？」我繼續說，「沒人告訴你我要來嗎？」

「你叫什麼名字？」中東人士命令道。

「哦，看在上帝的分上，」我說，「你不是阿卜杜拉嗎？」

「是的。你是誰？」

我把工具袋搭在肩上，大搖大擺地下了梯子。「科特沒跟你說我要過來一趟？他沒說肯尼今天晚上要來他的儲物倉拿點兒東西？」

我在腦子裡飛快地搜索著威爾奇的名字（威爾奇為姓氏），很快便找到了。我怎麼能忘了「傑利米」呢？

「有沒有搞錯，」我說，「我還以為科特和傑利米早就把事兒交代清楚了呢。」

「什麼事交代清楚了？」手電筒的光不再照著我的眼睛，而是照到了地上。他朝我走了幾步。

「見鬼。把你們的電話給我用用，還有廁所，如果你不介意的話。今天晚上灌的啤酒多了點兒。」

「洗手間在前樓。」阿卜杜拉說，「科特跟傑利米打過招呼？」

「不錯不錯。」我說，「先告訴我廁所在哪兒，要不我的膀胱就快脹破了。」

他把我領到了前樓，拿出一大串鑰匙，把後門打開了。「從過道一直往前走，在右手邊兒。」

我撒了一泡尿，然後掏出錢包來，從裡面取出鋼筆和科特的名片。我模仿科特的筆跡在名片背面寫了「威爾奇汽車修理廠」幾個字，用的全是大寫字母。然後又在後面寫了修理廠的位址和兩句話：「阿卜杜拉會幫你」以及「要是他們不給面子，給我打電話。謝謝！」

我把名片塞進口袋，沖了便池，然後走了出去。

「啊哈，」我說，「謝天謝地，現在我可以正常地思考了。我差點忘了，我帶著手機呢，用不著你們的電話了。等等。」我掏出手機，開了機，按了我辦公室的號碼。

「我到了。」我對電話留言說道，「好吧，那你什麼時候能出來？......你給他們打過招呼，不是嗎？好，好。過會兒見。」我掛了電話，把手機關了機。

我把手伸進口袋裡，掏出科特的名片，遞給了阿卜杜拉。「這上面說的是你嗎？」我問道，「背面的。」

他把名片翻了個個兒，仔細看了看上面的筆跡。「你應該直接去前樓就對了。」他說。

庫房的後牆外是一排儲物倉，每間有十英尺高、十英尺寬、二十英尺長。有幾間儲物倉的門是開著的，裡面空空如也。另幾間的門扣上各穿了一條鋼鏈，鋼鏈用大個兒的鉻合金掛鎖鎖住。鋼鏈和掛鎖一看就是用了很多年了。阿卜杜拉取出他那串鑰匙，打開了其中一把掛鎖。

「想用什麼東西就來找我。」他說，說完就留下我一個人走了。

我推開鐵門一看，每件東西都在那兒，規規整整地堆起來放在了紙盒和板條箱裡。

好像比我在他住處看見的還多出不少，除了舊式步槍、仿造手槍還有點兒別的，全是偷偷從戰場上帶回來的軍用裝備。

有一卷顏色鮮豔的線軸，上面貼著個標籤，寫著「導爆索」，顏色橙黃，和小孩兒們喝的汽水差不多。還有一盒兒M60雷管點火器和一盒M6電雷管。

我發現一堆塊兒狀的東西，每個大約十英寸長、兩英寸寬、一英寸半厚，都用褐色的聚酯薄膜包著。薄膜上印有幾個字：M112型爆破炸藥（1.25磅COMPC4）。

我知道那是什麼。C-4塑膠炸彈。

科特用來修車的工具也在那兒，足足裝了兩個工具櫃。我只瞄了一眼就不看了。

我找到了一個託盤，上面擺著幾個小軟管，印有「液體金屬固化劑（LME）--汞/銦汞合金」。

我拿起其中一管兒。這就是我要找的證據。

搜索完畢，我重新把整間屋子掃視了一遍，忽而想到還可以多拿點兒東西回去。
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回波士頓的路走了一半兒多，我把車子停到路邊兒，給肯揚警官打了手機。

「我把所有的證據都拿到手了，你可以逮捕他。」我把大致的經過給他講了一遍後說，「至少可以告他謀殺了阿蘭德和加里森。」

「也許。」他說。

「也許？是你告訴我說只要拿到那些LME軟管就可以告他。」

「我是說過。你可以告倒他，當然也可能不行。」

「看在上帝的分兒上，」我說，「幹員警這行的是你老兄，不是我。你幹嗎不馬上叫幾個弟兄去威爾奇汽車修理廠看看？科特在那兒有一間儲物倉，裡面藏的炸藥和軍用品能把約翰·漢考克大樓炸平了。」

「靠這點東西，到了法庭上你只能當傳聞證據證人。說服力不夠。」

「哦，是嗎？」我反問道，「你看這麼想這個問題怎麼樣，肯揚？要是你對我這條兒線索不理不睬，你遭殃的日子可能就來了，恐怕會壞了你的好前程。也許你更希望我把這事兒直接捅給聯邦調查局？讓我跟他們說麻塞諸塞州警察局對失蹤軍用物資的舉報不感興趣？我想「9·11」以後，他們辦起事來不會太照搬程式了吧。」

肯揚停頓了一會兒。我聽見電話裡一陣靜電雜訊。「我可以派幾個人過去。」他說。

「好，這才是明智之舉。」

「可以證明那是科特的儲物倉嗎？」

「你們可以問阿卜杜拉，」我說，「嚇唬嚇唬他。讓他把綠卡掏出來，或者是問問他的阿拉伯恐怖分子朋友藏哪兒了。你會發現他將十分樂意與你們合作。」

我的手機「嘀」地響了一聲，又有電話打進來了。我看了一下手機的顯示幕，不是格拉漢姆。上面顯示是「科特」。

「等會兒我再打給你。」我說。

我按了一下手機鍵盤，把線路接到科特的電話上。「好。」

手機裡傳來酒吧的嘈雜之聲。很多人大聲地說笑著。

「嘿，好，兄弟。我剛剛接到阿卜杜拉的電話。你認識他。」

我的肚子一陣發緊。我沒回話。

「我想你已經正式啟動司法程式了。」

「科特。」我說。

「今天晚上比賽的時候還發生了一件最有趣兒的事。有個傢伙闖進了我的住處。」

「是嗎？」

「是你的朋友。」

「我不知道。」

「嗯。叫格拉漢姆什麼來著。是朗克爾？」他的聲調顯得輕鬆自在，甚至有點玩笑的意思，「他的手機上有你的電話號碼，所以應該是你的朋友吧。」

我感到渾身發冷。他知道格拉漢姆的名字，知道我跟他通過電話，連格拉漢姆手機上有什麼都知道。

「他手機打的最後一個號碼是你的。是不是比賽的時候跟你聊的那個？」

「頭一回聽說。」我說。

「偷雞摸狗的小毛賊，他犯了個錯誤，竟然想撬開我的軍用提箱。我在提箱上做過小小的安全措施，鎖頭上有一百一十伏的電壓，打在了那小傢伙兒身上，當時就讓他昏過去了。」

我的淚水湧了出來。

我咬住了嘴唇。「他在哪兒？」

「你不應該那麼幹。這已經不是你第一次越界了。」

「他在哪兒，科特？」

「他舒舒服服地休息著呢，傑森老朋友。我把他捆起來鎖進了一個大皮箱，那皮箱放在那兒很長時間不用了。先這麼鎖著，以後再處置他。嗯，也可能不是那麼舒服吧，那裡面氧氣不是很足，說不定現在已經讓他耗完了--你知道人恐懼的時候呼吸會加速，對嗎？」

「在你的住處。」

「不，在別的地方。一個不為人知的地方。」

「我這兒有你想要的東西。」我猛地說道。

「哦，是嗎？」

「一點兒證據。從一輛保時捷上拆下來的轉向軸，被人做過手腳的。」

他笑了起來。「現在你想演一齣兒《我們做筆交易》，是嗎？你想要我那個盒子裡的某件東西還是放在簾子後面的玩意兒？」

「放了格拉漢姆，我就把那東西給你。」

「你想把轉向軸交給我，傑森？」科特說，又笑了幾聲。

「公平交易。」我說，「用我的朋友換你不用坐一輩子牢。我看這交易公平合理。」

他停頓了一秒鐘。他在思考。我知道他的大腦就像光碟機裡的光碟一樣轉了不知多少圈。他有顧慮，他的顧慮要比我大得多。這種情況下什麼事都沒把握，說不準到處都是陷阱。我要做的就是讓他相信我是真心想做交易，絕不會跟他玩兒花樣。

要讓他相信我其實是害怕他不跟我交易。這是從一面鏡子裡看另一面鏡子。

「好，」他終於說道，「做交易我沒問題。」

我諷刺道：「當然，你當然沒問題。我一手把東西給你，你一手放了格拉漢姆。然後你就可以到哈利亞德街把我老婆殺了，再殺了我。」

「都現在了我幹嗎要那麼幹，傑森？你可是剛剛送給我一件好得不能再好的禮物。」

如果科特知道凱特已經不在劍橋了，他應該會說一聲。我懷疑他根本不知道凱特已經走了。

「聽著，這裡有個問題，科特。現在什麼事在我眼裡都沒保證，所以我必須保住這根......轉向軸，它是我的保護傘，我的武器。就比方說我是亞馬遜叢林裡的戰士，這東西就是我的棒子，懂嗎？沒了這根棒子，我會覺得很不安全。我很不喜歡那種不安全感。」

他又停頓了一會兒。現在他是真讓我搞糊塗了，在想我怎麼會這麼反反復複呢？一會兒疑心重重，一會兒又像小孩兒似的沒什麼心機。他判斷不出哪個才是真正的我。

「你是說不相信我的話嘍？」

我笑了。「過去我相信，現在不了。這根轉向軸是最重要的物證，沒有它，員警就沒有足夠的理由拘捕你。沒了證據，就談不上拘捕令，你就可以繼續逍遙自在。可是我呢？」

「嗯，我明白。」他說，「沒了棒子，你就失去了力量。你也就威脅不著誰了。」

我微笑起來。這正是我希望他說出來的話，我的目的就是讓他得出這麼個結論。我要讓他覺得那是他自己的主意，和我以前跟弗雷德·納希姆和喬迪用的招兒一樣。把功勞讓給他們，好像那點子本來就是他們想出來的。

「不過我知道很多事情，」我說，「關於你的事情。記在我的腦子裡。你怎麼敢肯定我就不會再去找員警呢？」

「你怎麼敢肯定我就不會去哈利亞德街拜訪拜訪那兒的主婦和胎兒呢？明白我們現在是什麼關係嗎？這叫'相互確保摧毀'。貫穿整個冷戰時期的軍事信條。」

我又笑了起來。很好。

「你說得有道理。」我說，「好，現在我們怎麼辦？」

「我們見個面。」

「在哪兒見面？必須是在中立地點，安全點兒的地方。不能在公共場所，不能在你家，也不能在我家。」

我知道他會說哪兒。我依然用了那招兒從《馬克·希姆金高級拍板學院》裡學來的尖鋒拍板--設法讓顧客提出要求，保證他的要求是你完全能夠滿足的。

「可以。」他說，「就在Entronics辦公樓。」

Entronics辦公樓是他最舒服的地方，那裡的一切都在他的掌控之中。

「一個小時以後，」我說，「帶著格拉漢姆來。」

「兩個小時。你現在可沒有討價還價的本錢。你給我那塊爛鐵，我告訴你他在什麼地方。這就是買賣，你要是不滿意那就請換個客戶。」

「成交。」

「好好琢磨琢磨，別太著急。我有的是時間。哦，對了，你朋友的時間可就不多了。要是他平靜下來，像平常一樣呼吸，也許能撐上三四個小時。不過誰要是讓繩子綁著鎖在箱子裡，再拖到一個沒人去的地方，保不准會嚇成什麼樣兒。對嗎？」
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我又給肯揚打了電話。

「我剛和科特·桑克做了個交易。」我說，然後把剛才發生的事給他講了一遍。

「見鬼，你瘋了嗎？」他說。

「你有更好的主意嗎？」

「見鬼，當然有。我可以派一個小隊到你說的那個汽車修理廠。一旦他們找到爆炸物，我們就可以很容易地逮捕桑克。」

「等你把那個小隊組織裝備起來，派過去再調回來，然後把逮捕令準備出來，前前後後要用多長時間？」

「六個小時，我估計。當然，前提是我們得把法官從床上拉起來。」

「那不行。」我說，「時間太長。我朋友肯定熬不到那會兒。不管你同意不同意，我必須跟科特見面。我有個主意，你可以在我身上藏一種微型錄音設備。我會讓他把話都講出來。」

「不行，」肯揚說，「首先，我們的特工半夜不出勤。除非等到明天，現在根本找不來人給你錄音。」

「你是說連磁帶答錄機和微型麥克風都沒有？」

「嗯，那倒是有。應急用可以，但是不專業。」

「那就行。」

「其次，如果你認為可以像電影裡演的似的把科特的話套出來--那種老片子你應該看過吧，罪犯永遠在最後時刻說：'既然我馬上就要殺了你，那不妨把實情告訴你，讓你領教領教我有多壞。'--那我奉勸你一句，平時最好多看現實點兒的片子。」

「他當然不會，嘴上肯定一個字兒也不會承認。不過我們可以變個法子跟他說，跟他多聊幾句，只要他的話能暗示是他幹的就行了。如果說有人可以把他的話套出來，那個人就是我了。」

電話裡又傳來一陣靜電噪音。他沉默了很長時間。「我不知道行不行。這麼做你會非常危險，變數太多了。」

「危險？你要是說危險的話，誰比我朋友危險？科特把他關在箱子裡，連在什麼地方都不知道，再不救他就快要悶死了。我必須跟科特見面。實在不行我就用我那個爛答錄機，再連一個麥克風別在胸口上。只能這麼幹了。」

「不，」肯揚插話道，「我看看能不能找到些有用的玩意兒。」

「好極了。」

「但是你能保證讓他開口嗎？」

「我是個推銷員，」我說，「我幹的就是這個。」
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我進了一家快要打烊的星巴克，找了個座位坐下，然後上網查了一會兒資料。大約半小時以後，我和肯揚在一家通宵營業的鄧肯·多納茨速食店碰了面。速食店就在Entronics辦公樓的附近。時間是十一點剛過，店裡有兩個頭戴紅襪隊隊帽的年輕人，穿著拳擊手才穿的那種大長短褲。一張桌子旁有一對劍拔弩張的情侶。另外一張桌子上是一個邋邋遢遢的無業遊民，身邊擺了一圈垃圾袋子。什麼也趕不上深夜的鄧肯店裡別有風味兒。

肯揚穿了一條深藍色的汗衫和一條斜紋棉布褲，臉色有些疲憊。我們倆各要了一大杯咖啡，喝完之後，他把我帶到了一輛嶄新的白色篷車前。他拉開了後門，我跟他爬進了車裡。他擰開了燈。

「時間太倉促，我只能弄到這個了。」他說，說著遞給了我一卷兒導線。

「科特是老手，他知道怎麼搜出微型麥克風和轉發器。」我說。

「他肯定知道，」肯揚說，「所以別離他太近了。」

「我會儘量小心。」

「我們來看看怎麼佈線。」他看了看我的T恤，「你沒有長袖的衣服嗎？」

「我沒帶。」

他把汗衫脫了下來。「穿上這個。將來什麼時候還給我就行了，可以嗎？」

如果我還活著，我將無比樂意。我點了點頭。

「把你的襯衫脫下來。」

我照做了。他把導線貼到我的後背上，抻出一條兒膠帶在我的胸膛纏了幾圈。膠條的黏性很強，我估計在撕掉的時候一定會把胸毛粘下來一大塊。

「你的監聽小隊不會讓他發現吧，別忘了他可是專家。」

「我的小隊也是專家。」

我深深地吸了一口氣，再慢慢地呼出去。「這東西管用嗎？」

「轉發器很好用。其他的也不會差到哪兒去--總之，要看你表現怎麼樣了。希望你不要把線給抻出來，否則我真得讓你嚇得尿了褲子。」

「我沒問題。」我說，「這東西上有沒有個緊急呼叫按鈕什麼的？」

「我們會時刻監聽轉發過來的信號。如果你需要我們，直接說出來。我們可以商量好到時候你說什麼，我們會馬上趕過去。」

「說什麼？'我的感覺很不好'怎麼樣？」

「很好，就這樣。」他說，「好，我們可以出發了。」

我把車子停在一家已經打烊的7-11超市後面，在車裡待了四十五分鐘，琢磨著怎麼對付科特。

Entronics辦公樓裡一片黑暗，只有個別窗戶流瀉出幾點燈光。或許是打掃衛生的人吧。有幾間辦公室的燈還亮著，估計是菲爾·裡弗金那樣的人又在熬夜。

二十層邊角的辦公室的燈也亮著。那是我的辦公室。臨走的時候我已經把燈都關上了，清潔工一般是九點到十點打掃衛生，現在都快到淩晨一點鐘了，所以不應該是他們。

那是科特。他已經在等我了。
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差一刻鐘淩晨一點。

也就是離我們約定的時間還差一刻鐘。我進了辦公室，進門之後馬上把工具袋和手提箱放在合適的位置。屋子裡的燈全開著，我的電腦也是。

看來科特用過我的電腦，可他用那幹什麼呢？

我走到辦公桌後面，看看顯示器上有什麼。這時門口傳來了科特的聲音。「你把我想要的東西帶來了？」

我抬起頭來，點了點頭。

「我們速戰速決好嗎？」

我站在原來的地方一動不動，眼睛直視著他。「我怎麼保證你說格拉漢姆在哪兒他就在哪兒？」

「生活裡沒有保證。」科特說，「我猜你沒有選擇，只能信我的話。」

「這東西對你來說有那麼重要？」我問道，「只不過是一塊廢鐵。」

「對我來說一錢不值。」

「那你為什麼還要跟我交易？」

他在猶豫。現在是拍板前的最後時刻。這種情況在我的推銷生涯中可以說司空見慣。每個客戶都認為與我們合作的前景是美好的，但在最終簽字之前卻都會冷不丁地憂心忡忡起來。這個時候我就會提出一些額外的優惠條款，給他們一個驚喜。這一招可以說百試不爽，不過前提是你必須提早作出預料，提前準備。

「為什麼？因為不想讓它落到員警的手上。不是說落到員警手上我就沒辦法了，我那些在局裡的兄弟可能'一不小心'就把它弄丟了。不過我這個人做事小心。」

「你怎麼知道員警能認出那是什麼東西？」

他聳了聳肩。「他們也許認不出來，你說得對。」

「他們可能根本不知道那是保時捷上的東西。」

「他們肯定看得出來。只要找一個懂刑偵化學的傢伙來，馬上就能發現那東西上有水銀什麼的。他們也會懷疑那東西是怎麼斷的。這都說不準。我不在乎這個，不過幹嗎非要冒險呢？現在你跟我不是達成交易了嗎？何況交易完畢你跟我都皆大歡喜。」

我點了點頭。

成功了。

已經足夠了。這就是我想讓他說出來的話，足夠讓他進監獄了。

「我冒了很大的風險。」我說。

「生活充滿了風險。把那東西給我。」

我沉默了很長時間。

馬克·希姆金曾經說過，如果需要的話，真正的銷售冠軍可以坐在那兒一天也不說話。這不容易做到。過不了多久你就會想開口說話，這時千萬要挺住！一定要咬住嘴皮子不放。

時候差不多了。我撿起工具袋，拉開拉鍊，把轉向軸拽了出來。我已經事先用塑膠帶把它纏好了。

我給他遞了過去。

「很好。」他說。他接過了轉向軸，把纏在上面的塑膠帶撕下來，扔到了地板上。他攥著那根彎彎扭扭的鐵棍--鐵棍的一端還有個U形接頭兒--滿意地掂了兩下。那東西很沉。

「好了，」我說，「格拉漢姆在哪兒？」

「你知道那家老汽車裝配廠在哪兒嗎？」

「是不是西街，離這兒一英里那個？」

「不錯。那兒的停車場是空的。」他交給我一把很小的鑰匙，我想應該是皮箱上的。「一個人的生命竟然拴在這麼個小金屬片上，的確很有意思。」他說，說完慢慢地走向了辦公室的大玻璃窗。

「就跟一梭子子彈一樣，它能保住你的命。」他環視著窗外，「也能要了你的命。」

說著，他舉起轉向軸朝窗戶砸了下去。

窗玻璃「?」的一聲四分五裂，碎片撒滿了地毯。「鋼化玻璃，便宜貨。」他說，「這麼漂亮的樓，開發商起碼應該給配上夾層玻璃。」

「我的感覺很不好。」我對著微型麥克風說。

我幾乎想喊出來了：趕緊他媽的給我上來。

「老天爺！」我喊了一聲，「你想幹什麼？」

破碎的視窗猛地刮進來一陣冷風，還夾裹著冰涼的雨點。

「OK，」他說，「你最近的壓力太大了。官路上突然高升，壓力就全來了。你得保住你的部門--那時你還不知道是上頭玩兒了個花樣。你讓上面的人耍了，知道真相以後，你受夠了。」

我不喜歡他說話的方式，但我知道他要說的是什麼。

「一下子有一百五十人可能因為你丟了飯碗，你說，那壓力該有多大？當然，你自己的工作也保不住了，怕是將來連孩子也養不活。所以你只有唯一的選擇：走投無路，狗急跳牆。今天是個死的好日子，你說是嗎？」

風繼續刮進辦公室裡，把紙刮得到處都是，辦公桌上和書櫃上的相框也刮到了地上。我的身上浸透了冰涼的雨水。

「說的是你自己吧。」我說。

我把手伸進工具袋裡，掏出來一把柯爾特牌手槍。這把槍是從科特那兒拿的，是把陸軍專用的半自動.45。

科特看了看那把槍，笑了起來。他若無其事地繼續說下去，好像對著他的只是我的一根手指。「你已經寫好了遺囑，」他說，「存在了你的電腦上。現如今這種事太司空見慣了。」

手槍在我手裡十分沉重。藍黑色的鋼質槍身冰涼刺骨，槍把手的外殼非常粗糙，感覺有些硌手。我的心臟咚咚地跳著，拿槍的手也顫抖起來。

「員警把我們說的每一句話都錄下來了，」我說，「我身上安了竊聽設備，我的朋友。自殺身亡的把戲恐怕要泡湯了，很對不起。」

科特似乎對我理也不理。「只用一隻手握槍？」科特故作驚訝地說，「那恐怕不容易。」

我把另一隻手也搭了上來，兩手一起握槍。我換了幾下手，手指也移過來移過去，儘量讓兩隻手握起來自然一些。

「你在遺囑裡對太太和將要出生的女兒道了歉。順便說一句，據羊水檢測報告說，胎兒是個女孩。恭喜你。」

我感覺差點兒就讓他震住了，但一秒鐘之後馬上恢復了鎮定。

「你還想再導演一齣兒菲爾·裡弗金的自殺戲？」我說，「他根本不是自殺的。是你吊死了他，做成他自己上吊的樣子。」

他眨了一下眼睛。臉上的微笑忽然收了一些，不過並不明顯。

「因為你偷偷進了等離子實驗室，讓他撞見了。特利弗正要去富達公司做演示，演示用的顯示器就在等離子實驗室裡，所以你就去做手腳。你沒想到星期天菲爾·裡弗金也會來。他的作息時間一直就跟別人不一樣，可惜你不知道這一點。」

「別告訴我你是剛想到的。」科特說。

「我想已經有一段時間了。我只是不願承認。」

我用左手托著右手的手腕。我不知道這種握法是不是對，也許不對，老天才知道呢。我反復在心裡嘀咕著：一定要先瞄準，然後扣扳機；第一槍差了一英里也沒關係，開完一槍就算有了經驗，馬上再瞄準，開第二槍。就算一槍不走運，肯定有走運的時候，早晚會打著他。我應該把子彈放進他的胸口，或者是腦袋。想著想著，我的兩隻手都顫抖起來。

「你裝子彈了嗎，傑森？知道怎麼裝子彈嗎？」

科特咧開嘴笑了起來。他的表情中幾乎有種父愛的成分，好像我是個蹣跚學步的孩子，而他這位慈父正在一邊兒自豪又欣慰地指導我。

「夥計，要是彈匣在彈倉裡的位置不對，或是彈倉沒合好什麼的，那你可就慘了。那槍會在你手裡炸了，子彈說不定朝後飛，最後死的是你而不是我。」

他在說謊，我的腦子不至於笨到連這麼簡單的問題也不知道。可問題是--肯揚在哪兒？難道剛才他沒聽見我說的求救信號？他們要多長時間才能趕到這兒來？

「你找了一把好槍，傑森。」他說，朝我走了幾步。「1911　年版A1系列70型，出類拔萃的武器。我喜歡這槍，連格洛克槍也不如它。」

他又湊近了幾步。

「別動，科特。」

「出色的安全性，比陸軍標配的Beretta　M9強多了，跟它比M9連狗屎都不如。制動力強悍。」

他越來越近了，跟我大概只有十英尺的距離。足夠近了，一定不會打偏。

「站在那兒別動，否則我一槍打死你！」我喊道。

我把食指鉤在扳機上，感覺槍在我手裡是那麼的不真實。

「當初你真應該接受我的建議去靶場練練，傑森。我說過，說不定什麼時候你就能用得上。」

「我說真的，」我說，「你再他媽的走一步我就開槍了。」

他們怎麼還沒上來？

「孩子，你握槍的姿勢很怪。槍栓彈回來會把你的大拇指打掉，夥計。當心點兒。」

我猶豫了一下，不過馬上穩住了陣腳。

「你根本不會殺了我，傑森。你從來沒殺過人，也不會在今天開了殺戒。像你這樣的人永遠也不想奪走一個人的生命。」他泰然自若地說著，甚至有點諄諄教誨的意思，「否則你會做一輩子噩夢。這麼近的距離開槍，想想吧，腦漿子和血會濺得你滿身都是，還有骨頭。下半輩子它們永遠纏著你。」

「你小心了。」我說，同時扣了一下扳機。

他沒有躲。非常奇怪，他還是站在那兒，兩隻胳膊垂在身邊。

什麼事也沒發生。

我的槍沒響。

我又扣了一下扳機，一直扣到底，還是什麼反應也沒有。

他的右手突然彈了出來，抓住了手槍，向旁邊一拉，手一扭，槍到了他的手上。

「不是一般的業餘。」他說。他把槍調了個個兒，槍口對準了我。「你上了子彈，可惜沒拉保險。」

我扭頭就跑。

我豁出命去了。以前我也這麼跑過，比如登哈佛體育館的臺階，沿著查理斯河畔狂奔。但是這次不同，這一次不快跑命就沒了。

我聽見他在後面說：「這槍你玩不了，對於你這種業餘人士來說太難了。開槍的時候你得把墊座握緊了。」

沖出辦公室，穿過工作隔間區。

他喊道：「真應該讓我教教你。」

電梯就在眼前。我一個大跨步奔到電梯底下，按下了按鈕。按鈕變成了橙色。

「你跑不掉。」後面傳來科特的聲音，越來越近了。他為什麼還不開槍打我？

電梯「叮」地響了一聲，謝天謝地，終於到了。電梯門一開，我立馬竄了進去。科特的腳步聲越來越近。我按下了一樓大廳的按鈕，又啪啪地接連拍了好幾下，電梯門才慢悠悠地關上了。

電梯似乎要動，但又沒動。

不要，拜託了。

電梯顛了一下，開始下降。

太慢了。各個樓層的按鈕相繼變亮，可速度慢得人焦心。十九......十七。壁掛電視是關著的，電梯裡的光線非常暗淡。我死盯著樓層按鈕，心急如焚地盼著它們換得快一點兒。

肯揚到底在哪兒？

電梯?啷一聲停住了。九層的按鈕變成橙色不動了。

我又按了一下大廳的按鈕，什麼反應也沒有。

突然，電梯裡所有的亮光都滅了，眼前突然一片漆黑，什麼也看不見。

他用什麼辦法把電源掐斷了。我在黑暗中摸索了一會兒，找到了按鈕控制板，把手指扶到按鈕上，一個一個地按，不起作用。

緊急開關在按鈕板的下麵。雖然現在眼睛看不見，但我記著它的位置。那是個按鈕還是扳鈕來著？我的手摸著兩排按鈕慢慢向下滑，直到碰到了控制板底端的鋼片兒。緊急開關就在那兒，感覺像是個扳鈕。我捏住開關，向上一撥。

什麼也沒發生。別說警報，連點兒聲音都沒出來。

扳鈕下面還有幾個按鈕。緊急開關會不會不是扳鈕而是按鈕？我把那排按鈕挨個兒試了一遍，還是沒有反應。電梯裡一片死寂。

我的心裡驟然湧起一股恐慌感--我要困死在這漆黑的電梯裡了嗎？我用手扶住光滑的電梯門，手心貼在門板上摸索，找到了電梯的門縫。

門縫太小了，我的手指伸不進去。我的腦門兒和脖頸上已經冒出了汗。

我氣急敗壞地砸起門來，又狠命踢了幾腳。可冰涼的鋼門紋絲不動。

我掏出手機，開了機。有了螢幕的亮光，電梯裡總算不那麼黑了。我按下了911。

一個甜美的聲音告訴我電話無法接通。

這地方收不到信號！

我的心臟「??」地跳著，汗水從臉上淋漓而下，耳朵邊兒、脖子上已經全是汗了。我忽然覺得眼前有無數顆金星。我醒了醒神，知道那不是亮光，是大腦神經細胞的反應。我後退了一步，伸開雙手，夠了夠電梯的壁板。

觸手可及，簡直像口棺材。

我向上揮了揮手，看看能不能夠到天花板。夠不到，必須跳起來才能夠著。天花板上會有什麼東西嗎？有個旋鈕什麼的？可以擰開？那兒會不會也安了一個嵌板？活動門？緊急出口？

我的手摸到了壁板上的扶欄，除了電梯門以外的三面壁板上都有。扶欄從壁板突出來大概四英寸。

我又跳了一下，用手掃了一下天花板，手碰到了一個圓形的洞。我記起來了，天花板上有一盞燈，是內嵌的，所以摸上去像一個洞。根本沒有向下突出來的旋鈕，只有一面平坦光滑的不�鋼天花板，外搭一盞普普通通的鹵素燈。這盞燈目前還拒絕發光。

可是應該有個緊急出口啊，設計的時候就應該有這麼個要求的啊。

話說回來，即便有個緊急出口，即便我把它挪開了，那接下來呢？我能怎麼辦？學習詹姆斯·邦德爬到升降機井裡去？

汗水嘩嘩地向下流。我必須從這兒出去。我想把腳搭到扶欄上，踩著扶欄向上跳，但是扶欄太高了。

我真的要困死在這兒了。

天花板上的燈突然亮了起來。

壁掛電視的螢幕變成了藍色，然後是白色，然後......

科特的臉出現在了螢幕上。

是他的臉部特寫。有一點模糊，應該是焦距沒有對準。他面帶微笑，整個螢幕上就看見他的一張臉。

「今天的今日之詞是'報應'。」科特說，「是個好詞兒，對吧？」

我盯著顯示器上的那張臉。他到底是怎麼弄的？

「孩子，你身上都濕透了。」他說，「那裡面很熱，是吧？」

我抬頭向上瞧，看見天花板的一角有一個銀灰色的半圓球，球內是黑色的監控鏡頭。

「對了，你找對地方了。」科特說，「我在這兒呢。怎麼你看上去就像只落湯雞？你按那個緊急呼叫按鈕沒用，我早把它卸了。就算沒卸，控制室裡也沒人。我叫埃東多回家去了，跟他說我來替他，順便做點兒儀器測試什麼的。」

「你想怎麼樣，科特？在這兒關我一個晚上？」

「不，我是想讓你欣賞幾段錄影。注意看。」

影像跳動了兩下，關閉了，螢幕重新變黑，但馬上又出現了別的影像。這次的影像非常模糊，但沒過幾秒鐘我就認出來了，那是我的臥室。畫面慢慢地推進，照到了床上。床上躺著凱特，頭靠在枕頭上。

有奇怪的藍光照在她的臉上，而且閃動不停。

「這位是女主人。」科特說，「幾天前的一個夜晚。估計她是看電視睡著了，你剛好在外面還沒回來。那節目是《絕望的主婦》，她自己就是個絕望的主婦。」

我的心臟猛烈地撞擊著胸膛，能清楚地聽見咕咚咕咚的聲音。

「安個攝像頭太容易了，她不是老叫我去你家嗎？說不定她是有意要勾引我。一個真正的男人。不像你，可憐的冒牌兒貨。你倒是想當個真正的男人，可惜永遠是在沙發裡的。沙發裡的運動健將，沙發裡的大刀武士。」

鏡頭一換，凱特和我都在床上，她在看電視，我在讀雜誌。

「哦，等等。」他說，「這兒還有一段更老的。她還沒去醫院之前。」

畫面上還是一張床。我和凱特在床上做愛。

色調有些發綠，顯然是晚上光線不足的結果。

「我無意評價你的床上功夫怎麼樣，兄弟。」科特說，「我只是想讓你明白，很多事我都看在眼裡。」

「你應該不想要另外一部分了吧。」我說。

「什麼另外一部分？」畫面裡的凱特變回了科特的大臉，模模糊糊的，好奇的表情。

「那根保時捷的轉向軸是十八英寸長。」我說，「我給你的那根是，我想想......或許是十英寸？你自己可以看看。」

「啊，」他咯咯地笑了，「幹得漂亮，看來你還真學到點兒東西。」

「跟我的教練學的。」我說，「他教我打棒球。你要是想要那塊東西，就把我送到二十樓。到了我的辦公室，我會把那東西給你找出來，親手交給你。然後你放我走，我去把格拉漢姆弄出來。然後事兒就這麼結了。」

科特的大臉盯著我，眼皮一連眨了好幾下。

「成交？」我說。

他笑了一聲，腦袋向後一靠。他的身後是我的辦公室。他一直在用我的電腦，可能安了一個攝像頭，也可能用的是監控鏡頭。我不知道，我也不在乎。

我在乎的是這招兒好像起了作用。

電梯又顛了一下，開始上升。

我把視線從天花板上的攝像頭移開，看著控制板上的按鈕一個個地變成橙色：12......13......

我拿出手機，按了一下重撥鍵。這一次電話通了。嘀嘀聲響了一下，又響了一下。

「緊急報警電話。」一個男人說道，聲音非常清脆。

「我在弗雷明漢Entronics辦公樓的電梯裡。」我說，「我的名字是傑森·斯特曼。我現在有生命危險，第二十樓的傢伙要殺了我。」

「請稍等。」

「快派人來！」我喊道。

二十樓的按鈕變成了橙色。「叮」的一聲，電梯門開了。

手機裡傳來了另一個人的聲音。「我是桑切斯警官。」

我有點兒糊塗了。「桑切斯？肯揚在哪兒？」

「你是哪位？」桑切斯說。

二十樓陰暗的大廳裡出現了一個人的身影。肯定是科特。

「傑森·斯特曼。」我壓低了嗓子說，「我是......我認識肯揚。我在Entronics辦公樓......請你快點告訴肯揚，馬上派人到這兒來。看在上帝的分兒上，快點兒！」

「斯特曼？」桑切斯說，「那個垃圾混蛋？」他的西班牙口音更重了。

大廳的陰影裡走出來兩個人。科特的手裡拿著一個手機，正貼在耳朵上。「你可以給肯揚警官的語音信箱留言嗎？」科特學著桑切斯的口音說道，同時朝我遞了遞眼色。

旁邊那個人拿著一把手槍。

那人是雷·肯揚。

他把手裡的槍對著我晃了晃。「走吧。」他說，「快點兒給我走。把那半兒東西給我找出來。」

我睜大了眼睛，不明白這是怎麼回事。我按了911啊。9，1，1，沒錯兒，一下一下按的。我絕對沒有按重撥，絕對沒有打給肯揚。

「傑瑞。」科特的聲音，「把槍給我，我來控制。」

傑瑞。傑利米。傑利米·威爾奇。他那個特種部隊的兄弟！那個給他做偽證的傢伙，汽車修理廠的老闆。

他就是「雷·肯揚」。

傑利米把手槍交給了科特。那把槍好像就是我從科特的儲物倉偷出來的那把，但也不能完全肯定。

「我那幫兄弟一定不相信這事兒。」威爾奇·肯揚說道。

「對，他們不相信。」科特說。他把槍口對準傑利米·威爾奇，開了一槍。「因為沒人會把這事兒告訴他們。」

威爾奇癱倒在了地上。他左邊的太陽穴上有一個血洞。他的眼睛依然睜著，沒有閉上。

我盯著科特。

「傑利米嗜酒如命，」科特說，「喝上兩杯伏特加，嘴就把不住門。不過他扮員警確實很像，對嗎？他一直想當個員警，他叔叔就是。」

「我打了911。」

「這叫盜用電話線路。我類比了你的手機，你打的所有的電話我都能聽到，打出去的電話也能接。不管是新手機、老手機都一樣，所以你換了手機也沒用。好了，我們把那筆生意做完吧。」

他把槍口對準了我。「好像是說你把那半截兒東西藏在辦公室裡了。你真是大大的狡猾。走吧。」

我朝辦公室走去，他在後面跟著。進去之後，我站在屋子中央，腦子飛快地思索著。風還在呼呼地刮，地毯上鋪滿了紙，還有一些亮晶晶的玻璃碎片。

「嗯，我知道不在你的辦公桌裡。」科特說，「也不在手提箱裡。肯定不是個平常的地方。」

我的眼睛朝手提箱瞄了一眼，馬上就移開了。它還在原來的地方。

「在天花板上。」我說。

他看到了。

「不，我可不那麼認為。」科特說，「把那東西給我，你就可以走了。」

「你是說從窗戶那兒走吧。」

「把那半截轉向軸給我。」

我又瞄了一眼，幾乎是下意識地。手提箱就在辦公桌的旁邊。

「我想你得幫幫我才行。」我說，「上天花板需要一把梯子。」

「梯子？」他說，「孩子，我敢肯定你根本用不著什麼梯子。」他朝辦公桌走了過去，抓起了那件英國真皮手提箱。「記得教過你怎麼觀察人的表情嗎？臉上的小動作會背叛你。你很會觀察，可惜還不懂怎麼偽裝自己。」

我想把手提箱搶過來，但是他比我強壯得多，一下就把我甩到一邊兒去了。他的兩隻手都去擰手提箱的鎖，我趁他不注意向後退了幾步。

「你哪兒也跑不了，傑森。」科特說，他的聲音很大，但是好像並不擔心我跑掉。我慢慢地向後退，看著他擰開第一把鎖，又擰開了第二把。我的後背碰到了門框上，離他大概有二十英尺的距離。

手提箱哢嚓一聲開了。

科特似乎明白了什麼。他的表情帶著惱怒，同時還有點別的什麼--我從來沒在他的臉上看到過那種東西。

是恐懼。

幾分之一秒後，爆炸吞沒了他，把他的身體炸成了幾塊兒，四肢都飛了起來。那種恐怖的場景你恐怕只在戰爭片裡看過。爆炸的能量把我沖了起來，我撞在一塊硬東西上，摔了個跟頭，這時很多碎片砸到了我的臉上。我想那碎片裡應該包括木頭和塑膠，其他的就不知道了。

我掙扎兩下站了起來，耳朵嗡嗡直響，臉像針紮一樣疼。

那是科特自己的C-4塑膠炸彈，點火器是他當初安在我手提箱裡的模型火箭引擎。我把那東西留在手提箱裡沒動，一直用的是舊箱子。

他說得很對，一顆小小的C-4已經足夠了。我知道他必死無疑。

我走到了電梯跟前，但是沒進去。我不想再冒一次險了。

走樓梯。二十層樓梯是小菜一碟。我的身子骨早就練出來了，身體狀況極佳。

嗯，也許不算極佳。後背有點兒疼，幾根肋骨也隱隱作痛，估計就算沒斷也是一片紫青。不過我的心情一片輕鬆。

我拉開樓梯的門，開始下樓。我沒有跑，而是走，一瘸一拐，每走一步都疼得我齜牙咧嘴。但是我知道，一切都會好起來。

沒有問題。一定會的。

尾聲

有句話科特說得一點不錯。

我們生了個女兒，九磅十二盎司重，是個模樣俊俏、腿腳結實的小女嬰。嗯......說她小其實也不小，在嬰兒裡應該還算是個大個頭兒的。她頭上幾綹黑髮散亂地貼在腦門上，像是剛理了一個流行的推剪，模樣和傑克·尼科爾森有幾分相像。很早以前我就有個願望，如果我們生下的是個女孩，希望她的長相酷似凱薩琳·赫本--跟她的媽媽一樣。嗯，看上去已經有八九成赫本的神韻了。

我們給她取了個名字叫約瑟芬。她出生的時候個頭太大，醫生認為凱特必須到C區分娩。分娩前的各種準備好幾天前就開始籌畫了。這導致了一個不幸的後果：我的姐夫得到了消息，和蘇茜從洛杉磯飛過來加入了助產行列，希望和我們共同分享這一欣喜的時刻。

當然了，大喜臨門的時候，我也顧不得反感克雷格了。

此外還有一大堆事兒讓我忙得焦頭爛額，根本分不出心思來。

首先是幫著員警們結案，光這件事兒就用了好幾天時間。我和格拉漢姆·朗克爾在警察局裡一待就是幾個小時，一遍又一遍地給他們複述那個晚上發生的事。格拉漢姆告訴他們科特如何如何把他鎖進一口皮箱，如何在裡面透不過氣，如果不是我及時趕到，恐怕這會兒已經在天堂報到了。

他們感到疑惑的是我在哪兒學會的自製炸彈。我說炸彈的大部分工序已經被科特做好了，我只是完成了一個尾巴，材料是從網上買的。如今什麼玩意兒都能從網上買到。

科特死了，他那些前任特種部隊戰友也敢?頭露面出來作證了。大家的證詞嚴絲合縫，互相契合，每個人都對科特表示憎惡。跟我說過話的員警和偵探都說我沒讓他殺掉真是走了大紅運了。

走運，不錯，我的運氣是紅到家了。

田中吉給東京發了一封密報，細述了Entronics美國公司首席執行官迪克·哈蒂先生如何擁有豪華遊艇和達拉斯的一處房產，以及相關緣由。沒過多久哈蒂就被踢出了Entronics。

董事會經過不記名投票，最終決定委派公司首席律師向美國證券交易委員會的強制執行部門提交了申訴。美國證券交易委員會迅速採取了行動，不久以後就將案子提請給了聯邦調查局，隨即又轉到了美國國稅局犯罪科。迪克·哈蒂一時之間面臨著民事、刑事和稅務欺詐等多項訴訟--喬迪以前稱這種局面為「輪奸」。這最後一起指控肇因於他私自把遊艇放到《羅伯報告》（世界頂級奢侈品雜誌）上出售，兩天后即被國稅局的人發現了。

我飛到紐約和我們的全球首席執行官中村秀夫進行了會面，和他一起出現的還有十幾個高層人物，既有日本人也有美國人。此行的目的是為迪克·哈蒂空出來的位子進行面試，我的幾個對手也是來自公司內部。他們的年齡比我要大，經驗也更豐富，當然能力也更突出。我不打算坐以待斃，乾等著領受中村君的刁鑽問題，而是決定主動出擊，向考官們做一次PowerPoint演示。哈蒂曾經說過那幫人有多喜歡PowerPoint。

我在演示中提出，應當關閉聖克拉拉的Entronics總部，變賣所有值錢的東西以及價格明顯虛高的矽谷房產，然後將總部遷往景色宜人的麻塞諸塞州弗雷明漢鎮。在那裡已經有一座Entronics的辦公樓，無需另外花錢購置，搬過去之後不做什麼大修即可立即投入使用。當然需要把第二十層裝修一下。那場爆炸已經把我的臨窗辦公室變成了垃圾焚燒站。

我的殺手?是賣掉皇家美斯特在達拉斯的辦公樓，從而賺取一大筆利潤。當地的橄欖球隊達拉斯牛仔隊正打算興建一座新的體育場，他們非常樂意花錢盤下我們那塊地皮。

我的主意獲得了他們的賞識，我想。

當然我也有自己的小算盤。凱特明確說過她不想離開劍橋的家。那是她夢寐以求的房子，她已經把嬰兒室都裝扮好了，無論如何也不會同意搬家。所以我有兩條路可走，要麼丟下我可愛的老婆和孩子獨自前往聖克拉拉，要麼放棄這個職位。當然我不會把這個說給董事會的人聽，否則會有損我商場殺手的形象。

面試進行得似乎順風順水--當然這是基於我對考官們面部表情的觀察而作出的判斷。他們說的話我一個詞兒也聽不懂。田中吉自始至終都坐在我的旁邊，每次單獨面試他都在場，說不定都有人把他當成我的私人顧問了。

最後一場面試進行得異常激烈。吉用日語向中村君和另外一名董事會成員激烈地陳述著什麼，我坐在一旁，像個傻瓜似的面帶微笑看著他們辯論。他們你來我往爭辯了很長時間，最後吉說了一句什麼，那兩個人同時點了點頭。

最後，吉轉向了我說：「哦，請原諒我的無禮。」

我驚訝地看著他。他說了一口流利的英式英語，聽起來簡直有點像勞倫斯·奧利弗或是休·格蘭特。

「他們一直認為你過於Nonki，這個詞我想可以翻譯為悠閒自在、不拘小節的意思。他們還說你是日語裡的'極樂蜻蜓'，這個詞我想就更難翻譯了。或許可以說成是'逍遙仙'，但是在日語裡絕對不是恭維之詞。我向他們作了解釋，說你的屬下都認為你是個冷酷無情的人，一提起你來都會膽戰心驚。我說這就是我喜歡你的地方，你有一種殺手本能。」

後來，我和吉等待選秀委員會決定最終結果的時候，我冷不丁地問了他一句：「你的英語非常流利，我有點兒糊塗了。」

「我的英語？我親愛的朋友，你這個人實在是太善良了。我在劍橋大學聖三一學院讀的碩士學位，我的研究課題就是亨利·詹姆斯後期的小說。我在一定程度上可以說精通這門語言。」

我恍然大悟。難怪，除此之外還有什麼辦法能讓大家在他面前口無遮攔呢？

「可我把那個畫屏的計畫告訴你的時候，你卻是茫然地看著我......」

「我當時對你既驚訝又欽佩，傑森君。我當時就意識到你是一個思維敏銳的人，所以立即把這件事告訴了中村君，他堅持要在聖克拉拉和你見面。可惜後來沒有成行。」

最終的結果是我笑到了最後，如願得到了迪克·哈蒂留下來的位子。接下來的幾個星期，他們進行了激烈的討論，研究是否採納我那條把美國總部搬遷到弗雷明漢的建議。這是折磨人神經的幾個星期，結果出來之前我和凱特都避免談到這個話題。不過最終他們同意了。皇家美斯特的頂級銷售人員也搬到了弗雷明漢--當然是那些願意離開達拉斯的。瓊·圖裡克成了我的部下，她和她的夥伴們非常高興能夠重返波士頓。

嘿，我剛才是在哪兒？

哦，對，在醫院裡。克雷格似乎對我萌生了些許敬意。他不停地跟我談論Entronics公司在圓石灘舉辦的邀請會，說去年迪克·哈蒂請他去了，在那兒見著了不少名人，還跟泰格·伍茲、維傑·辛格打了幾杆高爾夫球。我的心思全在新出生的孩子身上，根本沒注意他到底說了什麼。最後我終於弄明白了，克雷格是在暗示他今年還想受到一次邀請。現在我是Entronics的美國首席執行官，可憐的克雷格開始巴結我了。

我的回答非常禮貌。「今年我們正準備縮減邀請人數。」我說，「不過我們肯定可以想想辦法。聯繫一下我的助理弗蘭妮·鮑勃，我想我們公司應該能安排你來。」

我不能不承認被人巴結的滋味很好受。

大家都坐在凱特的產房裡，觀看小約瑟芬依偎在凱特的胸脯上，悠然自得地吃著奶。終於她睡著了，護士走過來把她放進了搖籃裡。

我過去吻了凱特一下，說：「我娶了世界上最棒的女人，我有了世界上最棒的孩子，我覺得自己是世界上最幸運的男人。」我激情澎湃，難以自持。

「我想你說過運氣是人爭取來的。」她揚起了眉毛說。

「我再也不信那句話了。」我堅定地說，「有時候運氣造就了一個人。」

伊桑安靜地坐在房間的角落裡，讀著一本關於歷史上重大軍事指揮失誤的書。他最近對軍事著了迷，顯然是科特·桑克關於斯大林格勒戰役的論述啟發了他的思維。

「傑森姨父，」他說，把臉從書上抬起來，「你知道第一次世界大戰是怎麼爆發的嗎？是因為一個司機拐錯了彎兒。」

「伊桑。」她的母親警告他說。

「伊桑，」克雷格說，「大人們正在說話。」

「拐錯了彎兒？」我對伊桑說。

「對。奧匈帝國大公的司機犯了個錯誤，把車子開進了一條不該去的街。那兒正有個傢伙拿著把槍，他開槍把大公和他的夫人打死了，一次世界大戰就這樣爆發了。」

「沒，我沒聽說過這個。」我說，「不過聽了之後我對我的駕駛技術增加了很多信心。」

凱特和蘇茜聊起了保姆的事兒。凱特說她已經在《愛爾蘭回聲報》的網站上找到了幾個愛爾蘭保姆候選人。蘇茜說最好還是雇用菲律賓保姆。她們爭論了半天，最終克雷格也加入了保姆研究會。愛爾蘭保姆和菲律賓保姆到底哪個更勝一籌我不是非常關心，讓我心裡七上八下的是法斯蒂諾給我的那句忠告--我將被迫把「恐龍班尼」背得爛熟於胸，同時成為「搖搖擺擺」的忠實觀眾。

當他們的研究課題轉向是聘用家住保姆還是外住保姆的時候，我不得不介入了。「我不想和一個陌生人在一張桌子上吃飯。」我說。

「我們會熟悉她的，那時她就不是陌生人了。」凱特說道。

「那樣更糟。」我說。

「你們倆一起出去的時候只能把孩子交給保姆照顧。」克雷格說，「我們的柯拉芬非常令人放心。我們從來都是把伊桑全權交給她，很少過問。」

「那可真不錯。」我說。凱特和我交換了一下眼色。

他沒注意到我話裡的諷刺。「每回伊桑半夜裡哭起來，」克雷格說，「柯拉芬就會咚咚咚跑過去給他換尿布、餵奶什麼的。」

「我總是把奶擠出來，放到Sub-Zero冰箱（高檔冰箱，售價多為一萬美元以上）裡。」蘇茜點了點頭說，「柯拉芬要做的就是把奶瓶放到微波爐裡熱一下。當然喂之前你得把瓶子裡的奶攪勻了。這市面上只能買到一種擠奶器。」

「我知道，」凱特說，「我把每個育嬰網站都看過了。」

「我們能不談論擠奶器嗎？」我說，「我想回到家住還是外住的話題。」

「為什麼？」凱特說，「那個話題已經有答案了。」

「已經鐵板釘釘了，不許你再提了。」

凱特看見了我臉上毅然決然的表情。「唔，我的手段還沒露呢，想嘗嘗嗎？」她說，臉上露出了微笑。她知道這一笑從來都會迷得我腿腳發軟。

「啊--哦，」我說，「看來戰爭爆發了。」

---（完）---
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