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编读

张仲书：我对贵刊4月（下）第56期第11页，余光中诗“星空非常希腊”一句的“希腊”一词甚是不解，查询辞海等均无所解，希望得到贵刊的指教。

回复：“星空非常希腊”是诗人余光中《重上大度山》中的诗句，曾在台湾诗坛掀起极大反响。这句诗的前一句是“就发现神话很守时”，在诗人的想象中，可见“希腊”很可能是代表着带有古典浪漫神话色彩。另有一种说法，大概是说此句意在表达星空非常蓝之意，而希腊的代表色正是蓝色，其国旗也是蓝色。很高兴为您解答，如何感受诗句的浪漫与美丽，就看读者您啦！

寻璐儆天：《文史大讲堂》来到人民大学，由吴思讲解“血酬定律”，人满为患啊。他从经济成本的角度，解读中国历史上的各种现象，妙趣横生，为我们打开了新的窗口。

回复：《文史大讲堂》是本刊品牌活动，举办以来多次走进各大高校，邀请名家分享历史！欢迎感兴趣的读者留意本刊官方微博，关注最新讲座信息！

懒蛇阿沙：五一放假在家，翻阅《文史参考》2012年第8期，看到了关于“左联五烈士”牺牲前后的历史回顾，原来中学所学的那篇鲁迅文章《为了忘却的纪念》背后还这么复杂啊。

回复：多读《文史参考》，会有更多意外收获！

浮躁小青年何欢欢：如果课本也可以像《文史参考》这么生动该多好！

回复：此图是由合肥市李鸿章故居陈列馆提供，本刊美编在其基础上精心设计而成，相信如果教科书也用上这样的“萌”图，同学们学习历史的热情会更加高涨！


声音

1953年7月14日，胡耀邦率领中国青年代表团前往罗马尼亚，出席在布加勒斯特举行的第三届世界青年代表大会。7月27日，胡耀邦在世界青年代表大会上发表演说，他讲得慷慨激昂，当说到在志愿军强有力的抗击下，美国不得不同意停战议和时，全场鼓掌四十多分钟。后来毛泽东得知这一消息，十分高兴，特地把胡耀邦找到家里，极有兴趣地询问了当时的情景。毛泽东问他：“真的是鼓掌四十分钟吗？”胡耀邦回答，“主席呀，是四十一分钟呢。”毛泽东说，“你就讲得那么好？”他说，“是志愿军打得好啊！”

胡适曾经一边教导儿子，不要以“忠孝”为人生的信条，另一边却又遵奉母命，一生与母亲包办的农村妇女江冬秀相濡以沫，这让许多倡导新思潮和主张自由恋爱的同仁们十分不解。陈独秀就曾拍着桌子对胡适说：“你要认我是个朋友，你今天就跟你的老婆离婚，这么丑的老婆，这么小脚的老婆，没有文化、没有思想，你居然能够容忍，证明你不是我的朋友，你是我的朋友，马上跟她离婚。”胡适说：“其实我现在的婚姻，对我还没有什么吃亏，也很好。”

约翰·肯尼迪在选择林登·约翰逊为竞选搭档后，对他的助理说：“我才43 岁，我不会死在岗位上。副总统没有什么实际意义。”林登·约翰逊可不这么看。他对助理说：“据我调查，每四个总统中就有一位死在岗位上。亲爱的，我是一个赌徒。这是我得到的唯一的机会。”

1949年后沈从文被发配到故宫博物院，十年间在没有暖气、冬天零下十摄氏度的走廊里蹓达，学习《为人民服务》。他想做研究，被上头批“白专”；他不做研究，上头批他“混饭吃”，只好去义务给人民做讲解员。沈从文见了学生、副市长吴晗都得躲，因为：“我怕他对我太恭敬。”

费雯丽在《乱世佳人》中的成功让另一位好莱坞女星贝蒂·戴维斯非常愤慨，她说：“我不否认，为名噪一时的影片《乱世佳人》中的那个叫做什么思嘉的角色海选演员这件事，使我万分恼火。这个角色本来应该为我而写的！”“要知道我是理想的郝思嘉的扮演者，就像克拉克·盖博是理想的白瑞德扮演者一样。关于这一点很多人都知道，然而他们决定要找一个‘新人’。”

杨尚昆的儿子杨绍明少时学习成绩很好，被邻居公认为神童，一直是中南海里的孩子王。毛泽东也很喜欢他，觉得他机灵、聪慧。毛泽东曾开玩笑说：“这个杨小二将来可以当中央委员，候补期十八年。”但杨绍明因为偏科，数学不好，中考没考上，每天耷拉着脑袋不敢见人。1958年5月的一天，他跟中央领导人等去十三陵水库，毛泽东问他：“小二你没有考上高中？”杨绍明回答是。毛问什么原因？杨答数学不好。毛泽东说：“没有关系嘛，你不要老是有干部子弟优越感，没考上去接触工农群众也很好，干部子弟要和群众交朋友。”在毛泽东的激励下，杨绍明狠下功夫。最终，1961年，他以平均85分的好成绩考上北京大学历史系。

共产国际特派员李德在中国期间，中共中央为帮他解决个人问题，通过中央妇委，找到一个叫萧月华的女干部。萧月华为完成组织任务，奉命与语言不通的洋顾问结婚。婚后两人感情不和，生了一个孩子，长得很黑，像母亲不像父亲。一向对李德作风不满的毛泽东说：“这可无法证实日耳曼民族优越的理论了。”

上世纪二十年代初，列宁与罗素会谈时说：“我们希望伦敦出现一个劳工政府，也希望英国的共产党人为此而努力。”罗素问道：“英国工党也正在考虑加入第三国际，但我们不赞成暴力革命。我认为英国有民主主义传统。请问，是否不用暴力革命也能建成社会主义呢？”列宁用力地一挥手，大声说：“不用暴力革命？那简直是空想！”罗素一惊，接着又问：“听说贵国正在进行农业的社会主义化，那么您将怎样对待富农呢？”列宁哈哈大笑：“富农嘛，贫农迟早要吊死他们的。”


外刊

英国《军事历史月刊》2012年5月刊

滑铁卢战役的教训

滑铁卢之战或许是英国历史上最著名的陆上战役，英国指挥官威灵顿公爵的指挥几乎无懈可击。但英国为这次胜利付出了100年的沉痛代价：英国人误以为自己战法先进，从而固步自封。实际上，当年要不是有普鲁士军队突然杀到，英军可能已被拿破仑扫平了。

在滑铁卢战役中，法军一直处于守势，拿破仑的指挥也有诸多漏洞。但法国军队其实代表着更先进的一种军事理念：用民族主义和理想激励普通士兵，用战功而非出身来确定晋升，以及强调快速突击和集中优势兵力以多胜少。英国政界和军界没能从滑铁卢战役中吸取教训，最终在第一次世界大战的屠戮场上尝到了苦果。

美国《科学画报》杂志

2012年5/6月刊

冰河世纪动物大灭绝

在最近一次冰河世纪（11万年到1万年前），陆地上大多数大型哺乳动物都灭绝了，比如猛犸象、毛犀牛、野马。驯鹿、北美野牛、麝牛的数量则大为减少。

科学家正对上述动物在五万年前的分布开展大规模DNA研究，通过电脑分析对比，认定动物灭绝最可能是多种因素综合作用的结果。比如气候变化导致北美大陆的野马及西伯利亚野牛数量减少，并伴随着人类的大规模迁徙迅速消亡；另一个因素是物种竞争。DNA检测发现，石器时代许多动物胃里的食物残留一致，表明它们存在生存竞争。这有助于解释马为什么能在欧亚大陆生存，而猛犸象、西伯利亚野牛以及毛犀牛却都灭绝了。

英国《BBC历史》杂志

2012年5月刊

莎士比亚笔下的理查三世

理查三世是莎士比亚笔下最著名的恶棍之一，他被冠以“杀人犯”、“地狱恶狗”、“瓶子里的蜘蛛”、“变态驼背”、“毒蛤蟆”等恶名。当代历史学家认为，理查三世不仅身体没有残疾，登上英格兰国王宝座也并非预谋篡权。这一切或许是随后上台的都铎王朝的宣传手法。

理查三世于1483年－1485年在位，最后战败被杀，玫瑰战争结束。戏剧《理查三世》作成于1592年。莎士比亚的素材大部分来源于1577年版《英格兰、苏格兰和爱尔兰编年史》，并且完全将其描绘成一个反面人物。民众看完戏剧后的感受不得而知，但至少有一些人持保留态度。

法国《科学与未来》杂志

2012年4月刊

45岁，大脑依然强健

《英国医学》杂志今年初刊登了一份研究报告称，人脑的认知力、记忆力等功能从45岁开始走下坡路，进入衰老状态。本期《科学与未来》杂志认为，该报告对研究结果进行了大量删节，45岁的年龄界限只是随机确定，没有足够的研究数据证明这是衰老的分水岭。研究项目负责人辛格·马努斯遗憾地说，报告为了发表，对一些数据和结论断章取义。

事实上，通过研究发现，随着年龄增长，人的大脑在40岁左右进入成熟期，认知及推理能力进入最旺盛的阶段，并且大脑皮层易受外界刺激，产生的应变能力也远远胜于20多岁的反应。而让大脑保持好奇、兴奋和愉悦才是真正抗击衰老的良方。

德国《GEO时代》杂志

2012年4月刊

罗马如何灭亡

公元475年，一个名叫罗慕路的孩子继承了西罗马帝国的王位。公元5世纪，罗马多次遭到日耳曼人的袭击，统治者不得不离开罗马城，移居拉文纳。在罗慕路执政仅10个月后，罗马军队统帅奥多亚克进入拉文纳，将他流放到那不勒斯附近，西罗马帝国灭亡。

几世纪以来，众多学者、诗人和哲学家都在探究：一个如此成功的国家是如何灭亡的？有人将原因归结于罗马帝国贫富差距太大、赋税过高或官僚机构过于庞大，还有人认为是受基督教的影响，部队斗志降低。也有分析认为，真正导致其灭亡的不是内忧而是外患，一系列外部隐患早在匈奴入侵哥特人时就已经开始萌生。


散叶

博古新官上任，要求一天一篇社论

1941年5月16日，延安《新中华报》、《今日新闻》合并，出版《解放日报》，作为中共中央机关报。博古担任《解放日报》社社长。新官上任，博古打算约请“中央同志及重要干部”为《解放日报》写社论，每天一篇。他说，“你看《真理报》——苏共中央机关报，不是每天一篇社论吗？我们要学《大公报》嘛。《大公报》的老板张季鸾、胡政之，到报馆看重要新闻，王芸生进去请示今天社论怎么写，他们商量一下就决定，今天写个什么什么社论。王芸生就去执笔，写了后再商量修改，一篇社论就出来了。张季鸾说，我们《大公报》的社论，只管二十四小时，第二天就可以擦屁股。”

杨松是总编辑，他服从博古的做法。但是，杨松只写了二十八九篇就累垮了，不久去世。一天一篇社论的做法强撑到1942年8月陆定一接任总编辑时才有所改观。陆定一明确跟博古说，“第一，我不是杨松；第二，我的社论十年以后还要经得起审查，不能只管二十四小时。”

唐朝食品安全案件可处绞刑

《礼记》记载：周代对食品交易的规定：“五谷不时，果实未熟，不鬻于市。”为了杜绝因牟利而滥杀禽兽鱼鳖，国家还规定，不在狩猎季节和狩猎范围的禽兽鱼鳖也不得在市场上出售。

唐朝时，严格杜绝有毒有害食品流通。根据《唐律疏议》记载，如果食品变了质，食品的所有者必须立刻销毁食品，否则要被杖打九十下；不销毁有害食品，送人或继续出售，致人生病，食品所有者要被判处徒刑一年；如果这种食品致人死亡，食品所有者则要被判处绞刑。别人在不知情的情况下，吃了本应被销毁但未被销毁的有害食品而造成死亡，食品所有者也要按过失杀人来处罚。

南宋的法律也继承了唐律的规定，对腐败变质食品的销售者给予严惩。

白居易郊区买房城里租房

白居易进士及第后，在朝廷负责校对红头文件（校书郎），月薪一万六千钱。这薪水要是现在，弄套房子、商铺估计没问题，但他却在长安东郊常乐里租了四间茅屋，养匹马做平日上下班的交通工具。但租房终究不是长久之策，白居易就跑到陕西渭南买下一处宅子，平时住在单位，逢假期和休息日才能回渭南的家短住。说起来，白居易和今天的都市白领差不多，郊区买房不住，在城里租房上班。

林肯竞选国会议员仅花75美分

美国南北战争爆发后，作为当选总统，林肯率领联邦军队与南方军队在前线激战。由于给养困难，许多战士连御寒的毯子都没有，在寒冷的冬天只能露宿野外。而在后方，在首都华盛顿，总统夫人玛丽却挥金如土。她迎合上流社会的奢靡之风，想方设法把自己打扮成贵妇们效仿的对象。为此，她派人在国内购买各种昂贵的奢侈品，甚至还跑到欧洲的巴黎和意大利订购时装帽子。有一次，一时兴起的玛丽一口气连续买下三百双手套。这让过惯了简朴生活的林肯心疼不已。要知道在1844年林肯竞选国会议员时，朋友们凑了二百美元给他作费用，等竞选成功后，他把剩下的199美元25美分还给了朋友们——林肯在竞选中仅花了75美分！

张国焘炒黄金赔掉家底

1948年底，蒋氏政权大势已去，张国焘跟着许多国民党高官逃到台湾。他奔波数日，终于在台北租到一栋房子。到了1949年，张国焘家一带的房子改作“东南行政长官公署”，被强行征收。潦倒的张国焘只好带着家眷再次搬家，这次搬到了香港。

1950年，朝鲜战争爆发，张国焘已在香港安顿下来。他每天没什么事，便订了几份报纸，专门研究战争的前景问题，有时也就此写点评论寄给小报，赚点零钱花。随着战争的继续，黄金价格一路飞涨。于是他以全部家当五千美金作抵押，在金融市场上干起了“炒黄金”的生意。

不出张国焘所料，黄金价格一直持续走高。但是后来黄金一夜之间价格大跌，等张国焘明白过来怎么回事的时候，金价已是跌得惨不忍睹了。祸不单行，张国焘的妻子杨子烈一天上街买菜时，不幸跌倒，摔断了臀盘骨，成了跛子，行动很不便。接连的打击，使张国焘处境极为困窘。

关羽曾和曹操争美女

《三国演义》里把关公描写成不近女色的大丈夫，曹操赠予他十名美女，他一个不留地送入内门，令她们侍候甘、糜二位夫人。实际上，关羽还是喜欢美人的。史载：曹操与刘备率军围吕布于下邳，吕布谴使秦宜禄出城求救于河内太守张杨。关羽听说长得很漂亮的秦宜禄之妻杜氏还留在下邳城内，便多次请求曹操：“妻无子，下城，乞纳宜禄妻。”谁料曹孟德亦是好色之徒，他见关羽迫不及待的样子，怀疑杜氏异常美貌。及城陷，曹操一见杜氏，“乃自纳之”。关羽为此事深恨曹操，欲趁某次刘备与曹操共猎之机杀掉曹操，后被刘备断然制止。由此可知，曹操送关公美女之事，有假；曹操与关羽争美女之事，倒是真的。


揭秘

作 者:阿累

领导夫人们的工资王光美最低

中国第一代领导人中工资最高的不是毛泽东，而是孙中山的夫人宋庆龄。宋庆龄领的是国家一级工资，每月579.5元,另外还有300元活动费。文化大革命时，她将活动费退还国家。

毛泽东夫人江青的工资，也不是夫人中最高的，她一开始享受的待遇是243元。“文革”时她进入中央政治局，成了党和国家领导人，“九大”后江青的工资才涨到342.7元。

周恩来夫人邓颖超的工资，一直都是342.7元。她的工资不但比宋庆龄低好多，还比时任副总理李富春的夫人蔡畅低一级。蔡畅是1923年入党，而邓颖超是1925年，晚了两年。

朱德夫人康克清的工资又比邓颖超低一级，她是1929年与朱德结婚后两年才入的党。

王光美1948年加入中国共产党，并与刘少奇结为伴侣。因资历较浅，工资才120多元，是中国第一代领导人的夫人中最低的。

爱因斯坦被曝“薄情”

女人却都对他死心塌地

爱因斯坦的科学成就世人皆知，但他的私生活却相当糟糕。据《每日邮报》2012年4月23日报道，美国传记作家沃尔特·艾萨克森在爱因斯坦的传记《他的生活与宇宙》中披露，已故科学家爱因斯坦爱上表妹，与原配关系破裂后，并没有尝试挽回，而是变相把妻子降格为佣人。

爱因斯坦的妻子米列娃·马里克出生在匈牙利的一个富裕家庭，并被送到瑞士苏黎世读大学，这在当时是凤毛麟角。米列娃刚到苏黎世时报名学医，后来改学物理和数学，与爱因斯坦是同班同学，并很快与爱因斯坦相爱，形影不离。1901年，爱因斯坦在一封信中写道：“如果要把相对运动课题做成功，只有你能帮助我。我是多么的幸福和自豪！”

而到了1911年，凭着女人的直觉，米列娃已经感觉到大祸临头，果然，她很快就发现爱因斯坦与表妹艾尔莎热恋起来。

爱因斯坦称是为了两个孩子着想，与妻子继续在一起，坚持不离婚，并用白纸黑字写下了一份无理的婚姻誓言。这份婚姻誓言也把妻子米列娃降格为佣人，爱因斯坦要求她必须坚持这份列表上的条款，但却不能从这份婚姻誓言中得到任何回报。

面对如此不合理的要求，米列娃最初同意了，但几个月后还是无法忍受，带着两个儿子从德国柏林的家中搬到瑞士苏黎世，五年后申请离婚，1948年在瑞士去世。

1919年，爱因斯坦与米列娃离婚后，与表妹艾尔莎结婚，但这段婚姻也并不美满。爱因斯坦对这次婚姻也不忠诚，但艾尔莎却深爱自己的丈夫，容忍了一个又一个桃色绯闻的发生。

与艾尔莎婚后第四年，爱因斯坦又爱上了朋友的外甥女、女秘书贝塔，一度想把她带回家，但因不被家人接受而作罢。

但十分幸运的是，与爱因斯坦接触过的女人都对他死心塌地。在妻子去世后，爱因斯坦一直由养女和长期在身边工作的女秘书照料，直到他1955年去世。

爱因斯坦的婚姻“霸王条款”

A 你必须保证我的衣服和被褥整洁；保证我的一日三餐；保证我的卧室和书房整洁，特别要提醒的是，我的办公桌别人不能使用。

B 放弃我们之间的一切关系，除非是出席社交活动；特别不要让我在家里跟你坐在一起，一起外出或旅行。

C 不要想跟我发生亲密关系，也不许对我发火；如果需要，必须立即终止与我的谈话；只要我要求，必须无条件地离开卧室或工作间。

D 你有义务在孩子面前不得以语言或动作蔑视我。


贵姓

周姓是我国第九大姓，在第六次人口普查中，周姓占全国汉族人口的2.12%，在长江流域的省份中，周姓所占比例相对其他省份要高。周姓是一个古老的姓氏，其最主流的来源是周王室。

出自周王室

按照中国上古史的传说系统，周人可一直上溯到黄帝。据《史记·三代世表》及《史记·周本纪》记载，黄帝生玄嚣，玄嚣生蟜（jiǎo）极，蟜极生帝喾，帝喾生后稷（名弃），后稷被帝舜封于邰（tái），别姓姬氏，是为周之始祖。后稷的裔孙古公亶（dǎn）父（即周太王） 为狄所逼，率领族人自邰迁徙至陕西岐山下周原，从此称为周族。古公的曾孙姬发，继承其父姬昌的遗志，联合诸侯灭商，建立周朝，史称西周。周平王时，于公元前770年迁都洛阳，史称东周。

出自周王室的周姓人主要有三个来源。其一，周平王有个儿子叫姬烈，被封于汝南（今属河南），被当地人称为周家。传至第18世孙邕时，秦朝在其地置汝南郡，于是以周为氏。其二，东周庄王时，周公姬旦的后代周公黑肩企图杀死庄王而改立王子克，事泄被杀，其后代亦称周氏，这也是出自姬姓之周。其三，周平王以后，传至第24王周赧王，公元前256年周被秦国所灭，以赧王为首的王族，都被废为庶人百姓，迁到今河南汝州西北，当地人亦称其为周家，于是他们就以“周”作为自己的姓氏。这一支部分人于秦代迁往沛郡（今江苏沛县），成为当地著姓。西汉初大臣周昌、周勃、名将周亚夫即属此支。

汉朝建立，刘邦封周邕的后人周仁为汝坟侯，赐号正公，延续周王室香火。周仁后来移居汝南安城（今河南平舆县境），这支周姓在当地生息繁衍，成为周姓人最显赫的一个分支——汝南安城周氏。

安城周氏借“忠义”换来的政治筹码

周仁的封爵似乎只是一种虚封，除了彰显血统的高贵外，没有什么实际的政治利益。他的后代在史籍上都没什么记载，直到五世孙周燕，家族才得到复兴，此时已是西汉中期。然而周燕复兴家族的过程却极为惨烈。周燕成年后，任郡决曹掾。当时的汝南郡守准备枉杀囚徒，周燕苦谏，太守一意孤行杀掉囚犯而罢黜了周燕。囚犯的家属跑到京城去告御状，皇帝下诏要求复查案件。周燕去见太守说：“定罪的文书署我的名字，太守就说当时生病了。”然后又对其他太守的下属说：“诸君如果被朝廷来人查问，就把罪责都推在我身上。如果谁提到太守一个字，我必手刃之。”朝廷遂逮周燕下狱，天天遭受拷打折磨，但周燕辞无屈挠。朝廷决定对周燕处以宫刑，周燕长叹：“我是周平王之后，正公玄孙，岂能以刀锯之余见先人！”绝食而死。周燕的举动仇将恩报，看似有些怪诞，但此举赢得了“忠义”的名声，用鲜血换来了家族的政治契机，他的五个儿子均官至刺史、太守。

周燕的玄孙周嘉身处王莽之乱，群贼入汝阳城，周嘉和太守何敞一起讨贼。何敞为乱箭所伤，守军大败，陷入重围，白刃相接。周嘉以身体护着何敞向外突围，大声对着贼人说：“我既然是太守的部下，就请以自己的命赎太守不死。”说罢仰天哭号。贼兵面面相觑，竖起大拇指：“此义士也”，给其车马遣送之，周嘉再次为家族赢得了“忠义”的名声。后来光武帝召见周嘉时问起此事，周嘉回答：“太守被伤，命悬寇手，臣实在愚笨害怕，不能死难。”光武帝感叹良久，说：“此长者也。”准备选周嘉当驸马，被周嘉以疾病推辞。

周嘉推辞和皇室的联姻，体现了一种对名利的淡泊。东汉时期的安城周氏人物，似乎都继承了他这一性格，专心学术，半仕半隐，对功名利禄兴趣不大。直到曹魏中后期，安城周氏才真正在政坛崛起，途径是弃文从武、平定天下。

两晋时步入高门大族的行列

周氏在政坛的关键人物是周浚，他仕魏为尚书郎，慢慢做到御史中丞。后来被任命为扬州刺史、折冲将军，开始领兵，地处对孙吴的最前线。西晋灭吴之战，周浚与孙皓中军大战，阵斩孙吴丞相张悌以下七八千人，孙吴精锐全军覆没。平吴后，周浚因功被封为成武侯，食邑六千户。并继续负责吴地的善后事宜。

两晋高门崇尚清谈，周浚靠军功发家显然不会得到他们完全的认可，周氏家族紧跟时代的步伐，马上培养了一位“名士范儿”的子弟，就是周浚的侄子周恢。此人和名士领袖王衍、乐广、张华相提并论，把女儿嫁给晋武帝司马炎的儿子。周浚的从弟周馥也当上了司徒左长史、吏部郎，这个官职虽不大，但是负责评定九品，直接关系到士族子弟的品评和升迁。这是安城周氏担任此类职务第一人。既联姻司马氏又主持选举，说明周氏家族此时得到了皇室和士族的双重认可。叔侄两代，实力加文采，汝南安城周氏终于进入高门的行列。

不过，和皇室走得近也会出大问题，这一点也许周嘉看得很清楚。西晋末年，司马氏内部的争权导致了八王之乱爆发，安城周氏也被深深卷入。周馥站在了司马越的对立面，被司马越的同党、后来的晋元帝司马睿派兵打败，郁郁而终。还好，周家根基比较厚，在东晋时达到自己的巅峰，缔造者是周浚之子周顗（yǐ）。

周顗字伯仁，西晋时也当过吏部郎，是周馥后又一担任选举工作的安城周氏人物。周家能连续两代担当要职，可见地位之牢固。西晋末年，他的政治立场和同族的周馥完全相反，是司马睿的亲信股肱。因此，司马睿建立东晋，周浚一支显赫，周馥一支则默默无名。在政治斗争中两边下注，是魏晋士族延续自己家族地位的惯用手段，不独安城周氏一家。

东晋建立后，周顗为吏部尚书，掌管全国人事大权。在那个流行品评人物的时代，周顗的气质很受时人推崇，说他“嶷如断山”，意为道德高尚如陡峭的高山。和德行形成强烈反差的是他的言行举止，他当吏部尚书的时候因为醉酒被相关部门检举，受到处分。后来当上尚书左仆射，一醉就是三天才能醒，被人称为“三日仆射”，也没有什么突出的政绩，碌碌无为。

司马睿对周顗如此优容，很重要的原因是琅琊王氏的王敦、王导兄弟权倾朝野，司马睿需要在朝中培植个人势力。周顗的弟弟周嵩经常触怒司马睿，但皇帝都忍了，还有一个弟弟周谟也因为哥哥的关系身居高位。周顗和王导关系不错，王导曾经躺在周顗的腿上指着他的大肚子说：“这里面有什么呢？”周顗回答说：“此中空洞无物，但是像你这样，能装几百个。”不过当晋王朝面对权臣的威胁时，家族中“忠义”的基因再次发挥作用。

王敦打着诛刘隗的名义起兵，有取司马氏而代之的野心，王导带着一家老小进宫请罪，请求周顗说情，周顗表面上没理王导，私下却给司马睿上书说王导是忠良，这却引起了王导的误会。当时许多士族支持王敦，更多的站在一边观望。和王敦是发小的周顗却站在司马睿一边，担任建康城的防御总指挥，可惜的是王师败绩。周顗和王敦见面，王敦说：“伯仁，卿负我。” 周顗答：“公戎车犯上，下官率六军抵御，可惜失败了，以此负公。”王敦本来要重用周顗，他咨询弟弟王导的意见：“周顗当个三公，该没有问题吧？”王导没说话。王敦再问：“尚书令或者仆射呢？”王导还不吭声。王敦说：“既然不能用，杀了算了。”王导还是一言不发。周顗被王敦杀后，王导在处理宫中文件时，看到了周顗给自己求情的文书，痛哭流涕，告诉子侄：“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死。幽冥之中，负此良友。”周顗之死给安城周氏带来了重大挫折，晋、宋、齐三朝这一家族陷入低谷，直到梁、陈时重回高门大族行列，但士族的时代也即将结束。


万象

观念：公子

春秋时期，小家小族常称为“私”，与“私”相对的“公”则用来表示大的诸侯国或其国君。《仪礼·丧服》：“诸侯之子称公子。”“公子”一词由此而生，特指各诸侯国国君除太子外的其他儿子，公子的儿子则叫“公孙”。到战国时，国君的儿、孙都可以叫“公子”。“公子”泛化为一种敬称，有人认为还与婚俗有关。《左传》中的叫“公子”者据统计共138个。而未载入史册的“公子”们其实数量可观。春秋时诸侯间盛行一种婚姻习俗“腾制”，即以娣（妹）随姊嫁，侄（侄女）随姑嫁，共事一夫。腾制带来的人丁兴旺，进一步壮大了“公子”的队伍，最终扩散开来，达官显贵的儿子也可称为“公子”，再渐及民间。“女公子”是对他人女儿的尊称。

器物：华表

华表的由来有两种说法：一种称华表为尧所创。《淮南子·主木训》记载：“臣闻尧舜之时，谏鼓谤木立之于朝”。民众可以在木柱上刻写意见，相当于最早的“意见箱”。舜继位后遵循旧例，因舜名重华，“诽谤木”又称“华表”。另一说是，到了汉代，华表的用途发生改变，用来指示方向，成为通衢大道的路标。华表“以横木交柱头，状若花也，形似桔棒”。因其远观似花，古时“花”、“华”通用，故称“华表”。汉代以后，华表逐渐趋向装饰，演变为雕刻精细的石柱，成了历代帝王皇宫的装饰物和帝王尊严的标志。凡经此路段的人员、车队、马队等，文官下车，武官下马，不得喧哗、不得急行、不得无礼等。华表发展为宫殿、陵墓等大型建筑物前用于装饰的一种传统建筑形式。

风俗：男左女右

“男左女右”的习俗从战国时期沿袭至今，有两千多年的历史。其起源一说来源于我国古代哲学中的阴阳观念。阴阳之说最初指物体对着日光的方向，朝阳为阳，背阳为阴。后来，被用来解释所有事物中两个互相对立又联系的方面。古人将其归类，大、长、上、左为阳，小、短、下、右为阴。阳者刚强，阴者柔弱，相对而言，男子性刚强，属阳于左；女子性温柔，属阴于右。另有一说认为，盘古开天辟地，左眼化为日神，即伏羲；右眼化为月神，即女娲。伏羲在左，女娲在右。女娲是人类始祖和古代母性的象征。人们尊崇女娲，于是崇尚右，右边代表较高的地位。


填字

横向

1.唐代贵族使唤的一种皮肤黝黑的奴隶

2.比喻自己处在一个永不失败的地位，出自《孙子兵法》

3.英国发明家，发明制造了第一台蒸汽机

4.印度的民族之一，也称“乌里亚人”

5.原为建筑专业名词，是一种装饰艺术，后来也被当做模糊处理视频图像的专有名词

6.西班牙超现实主义画家和版画家，与毕加索、马蒂斯一同被称为20世纪三大画家

7.比提尼亚王国的奴隶制王朝，统治252年

8.雅利安人到来前印度次大陆的主体民族，今天仍生活在印度、斯里兰卡和巴基斯坦

9.1642年由法国人建立的城市，现为加拿大第二大城市

10.墨西哥圣地亚哥河上的一座水坝，1964年开始投入运行，主要用于发电

11.成吉思汗幼子拖雷的长子，庙号宪宗

12.臣子朝见君主议事，也是君主的必修课

13.美国第一所州办军事学院，创立于1839年，名将辈出，马歇尔和孙立人均毕业于该校

14.乔伊斯于1922年出版的长篇小说

15.战国四公子之一，毛遂自荐的成语与其有关

16.法国大革命期间最鼓舞人心的战歌

17.哥伦比亚作家马尔克斯的代表作

18.中国台湾地区的最高位阶之立法机关

19.三国时期蜀汉著名武将，领汉中太守

20.不明飞行物的俗称

21.十九世纪五十年代，俄国和英法打的一场局部战争

22.现代小说，作者梁斌，主人公朱老忠

23.国民党五大主力之一，蒋介石的御林军

24.反映劳动人民真实生活的民歌，是《诗经》中的精华

25.陀思妥耶夫斯基最后一部小说

26.中国汉字的创造者

27.意大利航海家，四次横渡大西洋

28.藏族人民集体创作的伟大的英雄史诗

纵向

一、昆明最大的乡村集市，是茶马古道上的首个集市。曾有“云南第一镇”之称

二、指的是容貌艳丽的女子、特别漂亮的女人

三、英国陆军元帅，在阿拉曼战役中击败隆美尔

四、抗战期间中共党内在延安的一次大规模的政治运动，确立了毛泽东在党内的权威

五、毛里塔尼亚首都，政治、文化、经济中心

六、明朝时期指文莱以西的东南亚和印度洋沿岸地区，晚清则指欧美国家

七、汪伪政权的特务机关大本营地址

八、莫里哀的代表作，又名《伪君子》

九、莎士比亚的四大悲剧之一，主人公亲手杀死了自己的爱人

十、乘着大篷车在欧洲游荡，女性常从事占卜、卖药、行乞和表演等行业的民族

十一、淞沪会战中的一场局部战斗在这里展开，“八百壮士”坚守这个阵地，抵住了日军的多番进攻

十二、佛教术语，大小乘论藏的通名

十三、主要由坦克、装甲车等现代化武器装备的师一级部队，在二战中曾起到决定性作用

十四、包括乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、土库曼斯坦和塔吉克斯坦等国的地区

十五、成语。出自《论语·雍也》，指帮助人建立功业，提高地位

十六、远古时贵族的代称，战国后泛指平民

十七、俗语，丧事的另一种表达

十八、世界上最著名的瀑布之一，位于加拿大和美国交界处

十九、位于巴黎市中心、西堤岛上的教堂建筑

二十、美国人起来反抗英国殖民统治的战争

二一、德国人，后加入苏共，从事间谍工作，他提供的情报改变了莫斯科战役的胜负

二二、指失去老婆的中老年男性

二三、佛教中一位菩萨，著名佛语： “我不入地狱，谁入地狱！”出自他口

二四、英国下议院的另一个称谓

二五、位于河北省丰宁满族自治县的著名草原，有京北第一草原之称

二六、清朝军事贵族的后裔，后多借指倚仗祖上有功于国而自己游手好闲的纨绔子弟

二七、一种多年生草本植物。可全年开花，花叶并美，曾被炒到很高的价格

二八、儒家经典史籍，是春秋末年左丘明为解释孔子的《春秋》而作


漫画微言

漫画：全世界最火的“餐厅”

这幅漫画刊登于1901年。在“扬基餐馆”里，山姆大叔举着一个大托盘，上面堆满了美国土特产。L形长桌旁列席的是世界各国顾客，从图中我们可以辨认出：长辫子的中国人，黑皮肤戴鼻环的非洲人，戴着皇冠的沙皇尼古拉二世，佩剑的德皇威廉二世，高举右手的法国总统卢贝等等。这是美国崛起时代，西部肥沃土地的开发，工业技术的革新，使美国农产品产量大幅提高。当时欧洲农产品进口大约有一半是来自美国，尤其是英国对美国农产品依赖度很高，图中英国“约翰牛”独占长桌一侧，拉着长长的菜单仿佛要包场采购。

（原载美国PUCK杂志）

微言：

@智慧小火花：古代官员以“清、慎、勤”为原则，“勤”的起码要求便是按时上下班。迟到早退、缺勤等行为，历朝均有惩治办法。明朝流行廷杖，缺勤一天笞20小板，满20天杖打100大板。唐玄宗时，文武官朝参，无故不到者，夺一季禄。唐肃宗时，朝参官无故不到，夺一月俸。

@李开周：张飞劝酒的方法是用鞭抽,很粗犷。跟张飞一样,刘表自己狂喝,但刘表比较内秀一些,他劝酒的方法是用针扎。曹操本人并不怎么喜欢喝酒,执政以后还一度禁酒来着,但他劝起酒来却很猛：曹操在前面敬酒，典韦拿着大斧子在后面紧跟着，曹操向谁敬酒，典韦就用斧子向谁敬礼。

@张发财 ：中国打仗使用箭阵时，主要靠抛物线把箭扔过去。只要方向对就行，跟瞄准没啥关系。这一优良传统直到火器时代依然保持，中国士兵开枪从不瞄准。张勋复辟和段祺瑞干起来时，几万人火拼。据观战的莫理循说：“中国战争跟中国足球一样，可以随便射，就是射不着”。

@惘秋声：巴赫一生有过20个孩子，他也为自己的孩子们创作了大量的作品。传闻第一个孩子出生后，巴赫就为他写独唱曲，第二个孩子出生后为他们写二重唱作品，第三个孩子出生后写弦乐三重奏。


题酷

1／白居易是我国古代杰出的诗人，下列关于他生活场景的描述，最有可能的是（）

A.津津有味地吃着葡萄

B.去瓦舍欣赏各种表演

C.钻研八股文准备参加科举考试

D.与徐霞客结伴旅行

2 ／明代大臣宋濂“尝与客饮，帝（朱元璋）密使人侦视。翌日，问濂昨日饮酒否？坐客为谁？馔何物？濂具以实对。答曰：‘诚然，卿不欺朕’。”这段材料最能反映（）

A.宋濂很诚实

B.明初特务横行

C.明初君臣关系融洽

D.明初政治清明

3／如果你穿越回北宋，以下哪种蔬菜水果是你绝无可能吃到的（）

A.石榴 B.柑橘

C.番茄 D.西瓜

4／“终明之世，边防甚重，东起鸭绿，西抵嘉峪，绵亘万里，分地防御。”明朝这样做主要是为了防御（）

A.蒙古 B.倭寇

C.朝鲜 D.女真

5／明代设立提刑按察使司，其职责与下列哪个相似（）

A.枢密院 B.尚书省

C.吏部 D.刺史

6／中国古代中央集权政治达到登峰造极的标志是（）

A.废丞相，权归六部

B.设立厂卫

C.设置军机处

D.大兴文字狱

7／近代中国自洋务运动以来，一批民族资本家在各个工业领域里创办实业，为振兴民族工业作出不懈的努力。在这些民族资本家中，不包括（）

A.“一代商父”盛宣怀

B.“航运大亨”卢作孚

C.“棉纱大王”荣宗敬

D.“实业大王”张謇

8／叶圣陶在一则日记中写道：“课毕后阅报纸，见专电栏中有云：武昌已为革（命）党所据，新军亦起而相应⋯⋯从此而万恶之政府即以推倒亦未可知也。”日记中的“万恶之政府”指（）

A.南京临时政府

B.清政府

C.北洋政府

D.南京国民政府

9／美国公使田贝说：“事实上，外国公使成为中国政府不可分割的一部分”，从此可以“任意斥责一切对待外国人不称职的中国官吏”。这一内容出现在下列哪一条约签订后（）

A.《南京条约》 B.《天津条约》

C.《马关条约》 D.《辛丑条约》

10／ 《天朝田亩制度》产品分配的方法原则与下列哪一政策中的有关规定相似（）

A.苏维埃政府实行的战时共产主义政策

B.苏俄新经济政策

C.美国罗斯福新政

D.苏联高度集中的政治经济体制

11／“它因模仿一部分西方器物而异于传统，又因其主事者以新卫旧的本来意愿而难以挣脱传统。结果是‘东一块西一块的进步’，零零碎碎的。是零卖的，不是批发的。”以下人物当中，思想特点符合这一描述的是（）

A.康有为 B.洪仁玕

C.曾国藩 D.林则徐

12／ 某时期新华社报道，湖北省出现“天下第一田”，早稻亩产36900斤。又有《人民日报》报道广东省某县1.73亩中稻亩产60437斤。这类科学“奇迹”最有可能发生在（）

A.1953年 B.1958年

C.1963年 D.1968年

13／公元633年，初唐著名的佛学家玄奘法师西行求法，历经艰难到达天竺，受到国王诗罗逸多的盛情款待。这个国王属于印度历史上哪一时期 （）

A.孔雀王朝 B.贵霜王朝

C.笈多王朝 D.戒日王朝

14／甲午海战后，日军将清军主力战舰定远号的舵盘送给日本某财团，作为对其在战争中捐出船只负责运兵送粮的感谢。1931年以后，该财团出产的战舰、战斗机又为日本侵略中国立下了赫赫战功。该财团是（）

A.日立 B.富士

C.三菱 D.松下

15／英国诗人约翰·弥尔顿1644年在《论出版自由》中说：“我觉得，我仿佛瞥见它是一头苍鹰，正在振脱着它幼时的健翮，而这时无数怯懦群居的小鸟，还有那些性喜昏暗时分的鸟类，却正在一片鼓噪⋯⋯而众鸟的这种恶毒的叽叽喳喳将预示着未来一年的派派系系。” 材料中的“众鸟”不包括（）

A.资产阶级和新贵族

B.王室

C.保王派

D.大贵族

16／世界反法西斯同盟形成后，盟军一致的军事行动不包括（）

A.西西里岛登陆 B.攻占柏林

C.迫降意大利 D.诺曼底登陆

17／18世纪末 19世纪初，英国流行一种以表现神秘、恐怖为主要特点的小说，厄运、死亡、古堡、癫狂、家族诅咒是其基本元素。直到简·奥斯汀写出《傲慢与偏见》、《理智与情感》等作品后，才对这种小说创作的庸俗风气有所改变。当时流行的小说是（）

A.意识流小说 B.魔幻小说

C.哥特小说 D.浪漫主义小说

18／明朝永乐年间，苏禄国王亲率使团来中国访问，南归途经山东德州时不幸因病去世。其王妃与两个次子长居德州守陵，清朝时其后裔加入中国籍。苏禄是现在哪个国家（）

A.越南 B.马来西亚

C.柬埔寨 D.菲律宾

19／近日的第4轮中美经济战略对话中，美国派出的代表是国务卿希拉里。2009年1月，希拉里被总统奥巴马任命为国务卿时，需要经过下面哪一个机构同意（）

A.大法官 B.责任内阁

C.美国国会 D.联邦法院

20／近日，伦敦奥运会迎来100天倒计时，这将是伦敦第三次举办奥运会。而奥运会第一次在伦敦举办时，《福尔摩斯》的作者柯南·道尔还担任了田径比赛的裁判，当时是哪一年（）

A.1908年 B.1920年

C.1932年 D.1948年

题酷答案：1.（A）2.（B）3.（C）4.（A）5.（D）6.（C）7.（A）8.（B）9.（D）10.（A）11.（C）12.（B）13.（D）14.（C）15.（A）16.（B）17.（C）18.（D）19.（C）20.（A）


学问

抗战时期苏联对中共的资金支持

期刊｜《抗日战争研究》

2011年第4期

文章｜抗战期间苏联向中共提供资金援助问题初探（1937.7—1942）

作者｜孙艳玲

（中共中央党史研究室副研究员）

抗日战争时期苏联对中国共产党的援助问题是苏联与中共关系中的一个重要问题。长期以来，学术界比较关注的是苏联对中共的武器援助问题，而对资金援助问题的研究较少。近年来，随着《联共（布）、共产国际与中国文件集：抗日战争时期联共（布）、共产国际与中国共产党（1937—1943.5）》等一批俄罗斯档案文件的陆续披露和出版，使这一问题的研究有了新的进展。

苏联向中共提供资金援助的历史最早可以追溯到中共一大召开以前。到1934年夏秋间，莫斯科与中共中央及中共在各地的武装力量失去电讯联系后，苏联和共产国际对中共的援助基本都停止了。此后直到1936年，在三个重要因素的作用下，又恢复了苏联对中共的援助。第一，中共建立了稳定和可靠的根据地；第二，双方的电讯联系得到恢复；第三，中共的经济状况需要资金帮助。1936年冬，苏联和共产国际的资金援助终于送来了，共产国际通过宋庆龄转交给中共中央5万美元。

1940年底以前，陕甘宁边区、各抗日根据地及军队财政收入的主要来源由两部分构成：其一是根据国共协议，国民政府发给的薪饷；其二是国内外进步人士的一些财力物力援助。以陕甘宁边区为例，1937年7月至1940年底，其财政收入的半数以上均来自外援。这里需要说明的是，外援中占最大比例的是国民政府提供的经费。由于对外援依赖较大，根据地财经很容易受其影响而陷入困境。为了摆脱困境，中共多次向苏联和共产国际寻求帮助。

1937年9月，八路军驻上海办事处主任潘汉年致信中共驻共产国际代表王明，转达毛泽东和张闻天要求共产国际再度按月提供经费的请求。11月，共产国际执委会书记处答应给中共150万美元，还表示国际革命战士救济会将提供3万美元用于救治从监狱释放的同志。但后来据康生说，中共并没有收到150万美元。目前有据可查的只有1937年11月王明回国时带回的国际革命战士救济会提供的3万美元。

1938年2月17日，斯大林和莫洛托夫会见共产国际领导，同意援助中共50万美元。现查到4月28日由毛泽东签字的一份收条：“从米哈伊洛夫处收到30万美元”，因此目前只能确认中共收到30万美元。1939年2月14日，在莫斯科治病的林彪向季米特洛夫表示，中共现在需要用钱。1939年6月至8月，共产国际组织了专门的工作组对中共的情况进行研究。之后共产国际和苏联提供了两笔金额不大的经费。

1940年2月23日，季米特洛夫致信斯大林，希望向中共提供资金援助。25日，斯大林回复季米特洛夫，同意向中共提供30万美元的援助。后来中共总共收到353123美元。1941年苏德战争爆发后，联共（布）中央政治局批准共产国际向中共援助的100万美元，目前可以确认中共收到60万美元。

1937年苏联资金援助是边区全部岁入（即全年收入）的5.2倍，一直到1940年还是1.5倍。因此，可以认为，中共之所以能够取得对国民党反摩擦斗争的胜利，维持了相对和平的局面，并坚持长期抗战，苏联的资金援助应该起到了很大的作用。

由于档案的缺乏，中共如何运用这些数额巨大的资金，以及资金如何发挥作用,还难以解释清楚。1942年以后苏联向中共提供资金援助的情况，由于档案的局限，目前尚不很清楚。

徐谦：高举“司法党化”旗帜第一人

期刊｜《历史研究》

2011年第6期

文章｜徐谦与国民革命中的司法党化

作者｜李在全

（中国社会科学院近代史研究所助理研究员）

清末，包括三权分立在内的西方政体理论，被引入中国。与此相适应，一套以司法独立为主旨的西式司法理论与制度开始“登陆”中国。1926年8月，徐谦任国民党中央执委、国民政府司法部长，开始推进司法改革。革新司法观念的核心是推倒“司法独立”、“司法官不党”原则，建构革命的“司法党化”原则。到1927年三四月间规定：司法官必须为国民党员，兼有三年以上法律经验；律师必须是党员。国民革命中以党化为主旨的司法变革，改变了清末以来中国司法的走向，可谓中国近代司法史的转折时期。

在对北洋司法失望与不满同时，很多人表达了对南方司法党化的赞许。不过，司法党化很多举措未被执行，流于形式。在武汉政府后期，徐谦已经逐渐失势。由于明显的“左倾”，他不被容于以蒋介石为首的国民党右派，招致口诛笔伐。徐谦被迫于1927年底宣布退出政坛，后蛰居上海，1940年9月病逝于香港。不过，他的许多理念与举措被后来者继承，如居正就在1934年、1935年再举“司法党化”旗帜。

史料记载中国人首先发现了南海诸岛

期刊｜《中国边疆史地研究》2011年第4期

文章｜从地名演变看中国南海疆域的形成历史

作者｜李国强

（中国社会科学院中国边疆史地研究中心研究员）

早在2000多年前的秦汉时期，中国人已经开始了在南海的航行和生产活动。随着航海活动持续开展，以及造船技术的提高和渔业范围的扩大，中国人首先发现了南海诸岛，并对南海有了初步认识。

东汉杨孚《异物志》和三国时期万震著《南州异物志》中的“涨海”即中国古代对南海最早的称谓，“涨海崎头”指南海诸岛的礁滩。当然，古代文献中有关“涨海”的记述比较模糊，从当时的实际情况来推论，“涨海”的范围还难以涵盖现今南海诸岛的全部，主要是指东沙群岛及西沙群岛局部海域。至隋唐两代，“焦石山”和“象石”两地名的出现，表明中国人在南海的活动范围已经达到了西沙群岛，标志着南海疆域范围的雏形已经初现。至宋代中沙群岛、西沙群岛、南沙群岛及其附近海域不仅成为中国渔民经常活动的区域，而且西沙群岛及其附近海域更成为水师巡防的重要海域。

与中国人在南海活动范围逐步发展形成明显对照的是，在汉、唐、宋、元，乃至明、清时期，越南、马来西亚、菲律宾等南海周边国家对南海诸岛几乎一无所知，既没有其先民在南海活动的历史依据，也没有其先民发现命名南海诸岛的确凿证据。

清朝对于民间火器的两难态度

期刊｜《社会科学研究》

2012年第2期

文章｜清朝前中期的民间火器

作者｜邱捷

（中山大学历史系教授）

清皇朝吸收了历朝的统治经验，在建立稳定统治后，表现得较之其他少数民族皇朝自信，对汉族民众持有冷兵器予以容忍，但对火器，尤其是重型火器，仍保持高度警惕。

雍正、乾隆年间民间制造、销售火器已有相当之规模，不少平民百姓出于自卫、捕猎、游戏等原因拥有了火器：纪晓岚的《阅微草堂笔记》的20多则故事中，提到持有、使用火器的人包括士绅、农民、短工、佃户、猎户、牧人、奴仆。反映出纪晓岚已经很熟悉火器，而且，作为清朝高官，他对平民百姓甚至奴仆拥有和使用火器视为寻常，并不认为违反了王法。在一些特定时期，比方说白莲教起义和太平天国起义，清皇朝也希望士绅掌管的民间武力协助自己应对内忧外患，就不得不在一定条件下容许民间武器合法存在。

基于上述原因，清皇朝对民间火器的政策经常陷于“允许、鼓励”与“禁止、控制”的两难处境。清皇朝对民间火器的禁止、限制的法律、政策，本身也有僵化和不切实际的地方，加上官僚系统的因循腐败，这些法律、政策也很难贯彻。


书情

《白崇禧将军身影集》

白先勇编著

广西师范大学出版社2012年5月

白崇禧与李宗仁并称为“李白”，国民党桂系中心人物之一。这套“身影集”作者白先勇为白崇禧之子。本书分《父亲与民国》和《台湾岁月》上下两卷，以白崇禧戎马生涯为主线，涵盖北伐、蒋桂战争、抗日、国共内战、二二八事件后赴台等重大历史事件。记录了白崇禧从1927年至1949年前半生的不平凡人生，同时谈及1949年后在台湾十七年淡泊自适的晚年活动及作为儿子、丈夫、父亲的生活点滴。全书精选了珍贵的历史照片五百多幅，全方面展现白崇禧在那个大时代的各方面表现和瞬间。白先勇为父亲白崇禧写的文字传记将于明年出版。

《鲤鱼洲纪事》

陈平原编

北京大学出版社2012年4月

江西鄱阳湖西岸鲤鱼洲，是一片围湖造田淤积成的荒洲。1969年，这里成为北大、清华两校的“五七干校”，安置了6000多名教师与干部。这本书收录了北大中文系谢冕、陆俭明、裘锡圭等20多位教授关于鲤鱼洲的片段记忆，复原出“鲤鱼洲干校”生活与历史场景。

《文武北洋》

李洁 著

浙江人民出版社2012年5月

八年前出过，这次重编版增为“枭雄篇”和“风流篇”两本。以人物为主线，实地探访历史遗迹，辅以丰富的史料，追述袁世凯、黎元洪、段祺瑞、吴佩孚、张作霖等北洋代表人物在晚清民国大变革中的命运沉浮，呈现出中国由传统社会向现代社会转型期间的政治、社会以及人生百态。

《大串联》

雪屏著

新星出版社2012年4月

1966年，毛泽东先后8次接见红卫兵，受接见的红卫兵来自全国各地，当时“串联”师生乘坐交通工具和吃饭住宿全部免费。大串联是标志性的“文革”记忆。主人公石磊从北京、大同、延安、成都、遵义、贵阳、韶山、郑州，再回到北京，这段“在路上”影响了他一生。

《星星·月亮·太阳》

江勇振著

新星出版社2012年4月

江勇振著有5卷本的《胡适传》，这是他写大传之余，梳理出来的胡适情感世界的独立研究。胡适很聪明，对自己留下的东西做过很彻底的规划和处理，很难在他的日记、书信中发现过多情感的细节，但他毕竟存在过这么多情感的世界，总有蛛丝马迹可循。

《大河尽头》

李永平著

上海人民出版社2012年4月

李永平生于英属婆罗洲。这本书以婆罗洲岛为背景，从荷属西婆罗洲首府坤甸市出发，沿着第一大河──卡布雅斯河，一路溯流而上，航向大河尽头。在遥远的卡河流域中，原住民达雅克人相信那里潜藏一座神秘的冥府，既属生命的起源，也是生命的尽头！

《加缪：一个浪漫传奇》

伊丽莎白·豪斯 著

作家出版社2012年3月

豪斯年轻时对加缪一往情深，为了更多地了解她钟情的作家，开始了对加缪私人生活的探索之旅。从巴黎的咖啡馆、纽约的街道、普罗旺斯的别墅，以及加缪生前的朋友、家人，她以惊人的耐性持续追踪关于加缪的一切。这个过程本身就是一段浪漫的传奇。这本书突出的是对加缪成名之后的描写。

《虚拟的历史》

尼尔·弗格森 著

中信出版社2012年3月

这是一个很好的概念，向历史发出全新的疑问。作者对包括美国独立战争、二战爆发等重大事件都提出了自己的疑问，这些历史是有规律可循，还是完全的偶然？这些历史有没有想象成另一种可能的可能？作者以严谨的历史逻辑，对一系列20世纪重大事件进行了推演，让我们看到历史的全新一面。

《地球往事》

刘慈欣著

重庆出版社 2012年1月

本书原先以《三体》的名字先后出版，这次整合成了3本套装。小说讲述“文革”期间一次星际通讯引发的三体世界对地球的入侵，以及之后人类文明与三体文明的恩怨情仇。作者用专业的科学知识，结合想象力，对中国科幻写作进行了一次“冒犯”式的尝试
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艺文

展览

“生活·艺术”纪念《延安文艺座谈会讲话》发表70周年上海美术作品展

展览较为完整地展现了《讲话》发表70年来，上海各个历史时期美术创作的总体面貌。150件作品涉及油画、国画、版画、雕塑、宣传画、漫画、连环画等创作形式，梳理了美术创作“源于生活、高于生活”的发展历程。

时间： 2012.05.17-05.24

地点：上海美术馆

“吓？！” 中国传统艺术及当代首饰展

邓昌成是一位资深篆刻书法家，而邓子庄则是一位当代首饰艺术家，这次展览中，这对父女将利用相同的物料，把不同概念及媒体的作品联系起来。

时间：2012.06.01-06.30

地点：香港朗悦轩

脸谱交流·北京

“脸谱交流·北京”项目汇聚了31位重要艺术家参展，展览的主要目标是运用“界面”来探讨肖像与真实脸谱的交流。

时间：2012.04.28-06.24

地点：北京798艺术区E06

“瞬间”——马丁·克里马斯个展

“瞬间”中国首展由两个系列组成：“功夫武士”系列将中国的功夫人像瓷器摔到地上，捕捉瓷像爆裂时那有力、独特的一瞬间。“丝绸”系列以高品质的丝巾为大背景，捕捉富有光泽的丝绸上那些抽象的几何图案。

时间：2012.04.29-06.10

地点：北京798艺术区706北三街

“收集者”——郭鸿蔚个展

郭鸿蔚将画廊空间转化为一个分类、留存和描述“人类”的标本馆，不论是橱窗中展出的标本还是纸上的水彩作品，都呈现了生命最常态的本质。其中有一系列以植物馆标本为蓝本，将标本上的标签、收集日和序列号等信息悉数再造⋯⋯

时间：2012.05.05-06.03

地点：北京市朝阳区草场地红一号D座

转媒体时尚艺术展

转媒体，是上海戏剧学院提出的新概念，指一种媒体跨越原有边界转化成另一种媒体形式。

展览将呈现“当代艺术转时尚设计”的丰富的可能性。展品包括知名当代艺术家影像作品约50件、当代艺术资料库视频100个、新锐艺术灵感影像视频200个，以及时尚创意设计作品200多件。

时间： 2012.05.24-06.07

地点：上海城市雕塑艺术中心

蒋志：如果这是一个人

这是广东时代美术馆开幕以来的第一个艺术家个展，包含四个展览：“蒋志个展”、“白眼人——熊望洲油画肖像展”与“非常地妖的风景”，以及为“木木”建立的博物馆。这些展览之间并不存在线性从属关系，而是四个平行的、互为镜像的世界。

时间： 2012.04.28-06.24

地点：广州市白云大道黄边北路时代玫瑰园

动荡——2012没顶公司最新作品展

展览将展出3个系列的最新作品，包括行动绘画、装置和最新创作的真像系列图片。“动荡”是没顶公司最新创作状态的反映，也是这个时代的特征：随时被消灭，随机又出现。

时间： 2012.04.24-05.26

地点：上海没顶公司展厅

演出

歌剧《假面舞会》

国家大剧院制作的歌剧，导演是雨果·迪·阿纳，讲述了一场充满爱情、谋杀、友情和巫术的舞会，舞会主人里卡多邀请了深爱的阿米莉亚参加，可是对方是好友雷纳托的妻子⋯⋯

时间：2012.05.24-05.27场馆：国家大剧院歌剧院

话剧《非常悬疑》

80后导演王子川新作，采用戏中戏模式，加入诸多笑料，将悬疑元素精心编制其中。

时间：2012.05.18-05.27

场馆：北京木马剧场

话剧《12个人》

上海话剧艺术中心话剧，根据好莱坞经典电影《12怒汉》改编，讲述了一场发生在法庭外会议室里的激辩。有罪？还是无罪？是全剧扣人心弦的焦点。

时间：2012.08.03-08.10

场馆：国家大剧院小剧场

话剧《笑面人》

弃儿葛汶贝的嘴角被残忍地用刀割开，他成了一个“笑面人”⋯⋯中法两位导演的联手演绎，让观众在维克多·雨果的名著中旅行。

时间：2012.05.23-06.23

场馆：中国国家话剧院国话剧场

话剧《死亡陷阱》

百老汇著名悬疑剧作家西德尼江郎才尽，企图偷学生新剧《死亡陷阱》翻盘，预谋将克里弗德诱至家中杀死，却遭遇种种意外⋯⋯

时间：2012.07.13-10.17

场馆：上海话剧艺术中心

话剧《知己》

《知己》是对“士为知己者死”的质疑，冯远征扮演的顾贞观是清代才子、著名诗词《金缕曲》的作者。他为营救知己吴兆骞，到宰相府上做教书先生，20年的时间却让他变成一个苟且偷生的猥琐小人。

时间：2012.07.18-07.20场馆：上海大剧院-大剧场

音乐剧《基督山恩仇记》

根据大仲马同名小说改编的电影风靡世界，话剧更屡见不鲜。本剧由俄罗斯最杰出的戏剧专家和艺术家联手打造，是俄罗斯近年来鲜有的独立创作大型音乐剧。

时间：2012.05.18-05.20

场馆：上海文化广场

普契尼歌剧《蝴蝶夫人》

《蝴蝶夫人》是普契尼的经典歌剧作品之一，著名导演安东尼·明格拉精美遗作，由纽约大都会歌剧院排演呈现。

时间：2012.06.20-06.21

场馆：上海大剧院-大剧场

《穿越后梅兰芳时代》

我们通常称京剧鼎盛时期为“梅时代”，而目前应该是一个较为边缘的“后梅兰芳时代”。该剧用话剧串场，带领观众“穿”过尴尬的“后梅时代”，一睹当年中国京剧文化的盛况。2009年本剧曾在北京保利剧院首演。

时间：2012.05.25-05.27

场馆：北京梅兰芳大剧院

电影

《黑衣人3》

导演： 巴里·索南菲尔德

主演：威尔·史密斯什·布洛林

汤米·李·琼斯

《黑衣人》系列是好莱坞黑人影星威尔·史密斯演员生涯的代表作之一，1997和2002年推出的《黑衣人》前两集在全球共计收获了超过10亿美元票房，也让威尔·史密斯与汤米·李·琼斯饰演的这对黑超探员组合成为科幻影史上的经典。遗憾的是，前两部未能在中国上映。

时间：2012.05.25

《雨果》

导演： 马丁·斯科塞斯

主演：阿沙·巴特菲尔德科洛·莫瑞兹

马丁·斯科塞斯首次尝试3D奇幻“合家欢”电影，该片星光璀璨，幕后班底强大。本片根据布莱恩·瑟兹尼克的同名畅销小说改编。原著于2007年曾获得鹅毛笔大奖，一度在美国《纽约时报》畅销书排行榜名列前茅，甚至被业内视作《哈利·波特》之后最好的儿童魔幻作品。

时间：2012.05.30

《三个火枪手》

导演：保罗·安德森

主演：罗根·勒曼 米拉·乔沃维奇

大仲马的名著已被无数次搬上银幕，“三剑客”与忘年交小少年达达里昂的冒险历程在《生化危机》导演的镜头下，以更劲爆、更时髦的方式呈现，出现在影片中的凡尔赛宫实际上是德国乌兹堡当地的一栋老房子，是毕晓普王子的官邸。

时间：2012.05.15

《浮城大亨》

导演：严浩

主演：郭富城 杨采妮 鲍起静

这是一部改编自真人真事的文艺电影，讲述首位成为太古洋行大班的香港人布华泉（郭富城饰）的奋斗故事。片中郭富城的角色时间跨度从20岁到60岁，杨采妮饰演他的原配夫人，鲍起静饰演其养母。

时间：2012.05.18

5月份其他电影预告

05.16《地域无门》

05.18《人狼大战》 、《青春搏击》、《为你而来》、《我 11》

05.22《生死罗布泊》

05.25《我与拉拉》、《狂奔蚂蚁》

05.29《超蛙战士之威武教官》


资讯

普京就任俄罗斯新一届总统

俄罗斯新一届总统普京5月7日中午在克里姆林宫宣誓就任。卸任总统梅德 韦杰夫将总统权力标志——总统旗、特制俄联邦宪法文本和“祖国功勋”一级勋章移交 给普京。

普京2000年首次当选总统，2004年成功连任，2008年任统一俄罗斯党主席，同年5 月8日出任政府总理。2008年，俄国家杜马通过宪法修正案，将总统任期由原来的4年延 长至6年，从2012年新当选总统开始适用。

5.6奥朗德当选

新一届法国总统

在5月6日晚结束的法国总统选举第二轮投票中，代表社会党参选的弗朗索瓦·奥朗德获得胜利，成为法兰西第五共和国第七位总统。

根据初步统计的预估结果，奥朗德在第二轮投票中获得51.8%到52%的选票，而代表执政党人民运动联盟参选的现任总统萨科齐获得48.2%到48%的选票。以“改变，就是现在”为口号的奥朗德成功赢得求变的民心，并继密特朗之后成为第二位左翼总统。新任总统将正式就职并任命新一届政府。

英国公布伦敦奥运会口号

“激励一代人”

4月18日伦敦奥运会开幕倒计时100天时，公布奥运会口号为Inspire a generation, 翻译成中文为“激励一代人”。

这个口号是伦敦奥组委在国家皇家植物园举行的倒计时100天庆典活动之前公布的。这个口号体现了伦敦申办奥运会时对世界的承诺，它将出现在以后所有的奥运会特许商品、印刷品和出版物上。

《时代》选出百位历史人物

孔子秦始皇皆在列

美国《时代杂志》评选出了历史上最有影响力的100位人物，其中不乏中国名人，除了众所周知的孔子、老子之外，还包括秦始皇、汉高祖刘邦、元太祖成吉思汗等。

哲学家亚里士多德，文学家莎士比亚以及美国总统林肯、华盛顿、罗斯福等都在名单之列。然而，百位历史人物名单里也有一些臭名昭著的人物，希特勒便是其一。最年轻的入围者则是社交网站Facebook的创始人扎克伯格。

五千年前木乃伊上

发现最老红血球细胞

据台湾《联合报》5月3日报道，研究意大利阿尔卑斯山区木乃伊冰人“奥茨”的学者，已在冰人身上伤口附近找到红血球细胞。学者推测，冰人可能是在受伤后迅速死亡。这是目前为止科学家观察到的最古老的红血球细胞，也堪称是全世界最古老凶杀案的最新发展。

最高人民法院未核准吴英死刑发回浙江高院重审

最高人民法院受理被告人吴英集资诈骗死刑复核案后，依法组成合议庭，审查了全部卷宗材料，提讯了被告人，现已复核完毕。4月20日，最高人民法院依法裁定不核准吴英死刑，将案件发回浙江省高级人民法院重新审判。

俄AK-47步枪生产公司宣布破产

俄罗斯AK-47生产商伊兹马什公司日前宣布破产。AK-47得到众多军人的极度崇拜，世界上至少有82个国家装备AK-47系列步枪。AK-47中的“A”是俄语中自动步枪的第一个字母，“K”是研制者卡拉什尼科夫，“47”指1947年定型。

实名制火车票丢失可补办

铁道部最新消息：5月10日起，旅客购买的实名制火车票在乘车之前丢失，只需花2元钱补票手续费，在不晚于票面停止检票时间前20分钟挂失补办，按原车票车次、席位、票价重新购买一张新车票即可乘车。到站后24小时内，凭客运记录、新车票和购票时所使用的有效身份证件原件，至退票窗口办理新车票退票手续。


诗意的天空

作 者:郑亮



















从“文革”结束到改革开放初期，一些“新鲜事物”悄然进入中国老百姓的日常生活，广告、老外、烫发、迪斯科、烫花连衣裙、蛤蟆眼镜、牛仔裤、邓丽君⋯⋯明显带有那个时代印记的事物很快地被人们接纳，成为时尚潮流。我们对于外面世界的好奇心，就从这里开始。而在“文革”后出生的人眼中，那是一段值得回味和想象的历史，画面中一张张年轻的脸，是他们父母年轻时的脸，他们从那片天空下走来，带着青春的气息和激情。那是个变革的年代，也是充满希望的年代，他们想象着自己的未来，勾画着美丽新世界。

本组图片选自：“诗意的天空：李晓斌的视觉编年史”摄影展。

李晓斌，摄影师，“四月影会”创始人之一，他以一个普通人的视角，将镜头对准那个特殊时期的历史天空，参与、记录、保存。在他的画面中我们可以感受到纯粹、敏锐、真诚和尊重。


“杜威打败杜鲁门” ?一笑了之

作 者:马俊岩

1948年11月3日，在大选中蝉联总统的杜鲁门乘坐总统专列从密苏里州独立城的家中赶往首都华盛顿，途经密苏里州圣·路易斯火车站，这里大批的欢迎群众正等着一瞻总统风采。杜鲁门向人群致意，此时有人递给他一份当日的《芝加哥论坛报》，他高高举起，头版上赫然印着大标题：“杜威打败杜鲁门”。

这似乎是人们期待的结果。11月1日，大选前一天，盖洛普民意测验预测，杜鲁门的竞争对手、共和党人、纽约州州长杜威会赢得49.5%的选票并最终赢得选举。也是这一天，美国《生活》杂志刊登了杜威夫妇的整版照片，图片说明是：下届总统和夫人乘渡轮在旧金山湾的开阔水面上游弋。自从3月9日杜鲁门宣布参加竞选以来，他的民意支持率一直很低，90%的媒体都反对他。连远在大洋彼岸的中国北京，都有人打着“杜威好运”的横幅，从故宫北门出发一直游行至南池子大街。蒋介石甚至派人秘密向杜威送去了一笔竞选经费。

几乎没有人愿意出钱赞助这个三年前因为罗斯福总统去世以副总统之名继任因而被人称为“意外的总统”的密苏里人，连民主党人自己也不例外。无奈，杜鲁门开始使用他每年3万美元的总统旅行经费周游全国，发表即兴演说，告知选民们自己的竞选初衷和未来的施政纲领，他相信自己最终会赢。在竞选的35天里，他每天早晨6点钟起床，几乎在早餐前就开始演讲，直至深夜，最多的时候一天要演讲16次。有时候嗓子不听使唤了，他就抹点儿甘油和铁的混合物继续。他倾听妇女们的声音，与工人亲近，与农民谈心，与孩子玩耍，树立了“人民的总统”形象。他共旅行31500英里，演讲356次，吸引了100万美国人亲临现场。

11月2日，大选当天晚些时候，为了避开新闻记者的打扰，由两个白宫保镖陪同，杜鲁门从家中来到距离堪萨斯城东北约三十英里的度假胜地埃克塞尔西奥温泉的埃尔姆斯宾馆。他洗了热水澡，喝了杯牛奶，吃了一个火腿夹心面包。6点30分，广播里传来他暂时以几千票领先的消息，他没有在意。半个小时后，他沉沉地睡去了。如果真如盖洛普等民意测验机构、媒体和评论家所言，他这样做可真是明智之举。

当杜鲁门进入梦乡时，杜威满怀期待地守在纽约一家宾馆的套房里，准备发表胜利演说。在华盛顿，共和党人在斯塔特勒饭店把舞厅布置一新，准备庆祝胜利。民主党全国委员会成员则在五月花饭店默默地守夜，没有人带收音机，因为这是唯一不必收听广播的夜晚，杜鲁门必败无疑。

晚上7点45分，亲共和党的《芝加哥论坛报》总编辑洛伊·马洛尼正在进行一个艰难的抉择，第二天的版面即将付印，可大选结果未出，是杜威还是杜鲁门？他听信了该报驻华盛顿记者阿瑟·西尔斯·亨宁的判断，此人在过去的20年5次大选中有4次预言命中。于是，“杜威战胜杜鲁门”——该报150多年历史上最为“著名”的标题诞生。到深夜，负责监督印刷的哈罗德·格拉姆豪斯听到广播说杜鲁门和杜威的差距越来越近，他赶紧告知洛伊·马洛尼。然而，15万份报纸已经销售在外。

其中的一份被杜鲁门拿到了手。这位当选总统在睡梦中错过了美国大选历史上最为激动人心的一夜，直到第二天凌晨4点才被叫醒。最后的结果是杜鲁门拿下28个州，而杜威只赢得了16个州。现在，杜鲁门可以蔑视《芝加哥论坛报》了，当初它曾经贬低自己为“笨蛋”。人群中有人问如何看待此事，杜鲁门心花怒放地说：“这是值得大书特书的一笔”。《生活》杂志摄影师尤金·史密斯拍下了这个镜头。

多年以后，《芝加哥论坛报》的人们可以笑对此事。他们打算将此版报纸制成铜匾在大选25周年（1973年）送给杜鲁门，然而杜鲁门却在1972年辞世。于是，铜匾提前制成，陈列在密苏里州杜鲁门图书馆里。杜鲁门生前的秘书罗斯·康威说：“杜鲁门先生爱极了当日的这版报纸，我多希望他还能再看见”。


致孙犁先生

作 者:史航

孙犁（1913.4.6-2002.7.11），当代著名文学家，被誉为“荷花淀派”的创始人。

原名孙树勋，曾用笔名芸夫，1927年开始文学创作。曾任晋察冀边区文联、晋察冀日报社及华北联合大学编辑、延安鲁迅艺术文学院教师、《平原杂志》编辑。代表作品《荷花淀》、《白洋淀纪事》、《铁木前传》、《芦花荡》、《嘱咐》、《风云初记》等

孙犁先生：

今天是五四青年节，我如今四十一岁，你是冥寿九十九岁（明年的四月六日是你百岁），我们都不是青年了。不是就不是，他们过节，我们写信。

你当然没在等我这封信。我也不常给陌生人写信，除了小学作文课给边防军叔叔写过信。高中的时候，我给三个作家写过信。一个是三毛，一边写一边恨自己认识的繁体字不够多，怕台湾人读不懂简化字。还有两个是王安忆和陈村，是我那时到现在都喜欢的作家，当时上海流行甲肝，我怕他们死掉。信都没有邮出，三毛是因为没有地址，另两位是因为上海甲肝疫情很快就控制住了。

给你写信，另是一番滋味。因为你晚年文字，时常是寂寞刻骨，我这迟来的读者，常因你的寂寞而落寞，恨自己没有早早给你写信报到。然而，报到也是麻烦，你文章中提到——“我一辈子也没有用过秘书，现在甚至没有三尺应门的童子。我住在三楼，上下不便，每逢有收报费，投挂号信的，在楼下一喊叫，我就紧张万分，天黑怕摔跤，下雪怕路滑，刮风怕感冒，只好不订报，不叫朋友寄挂号件。就是平信，也因不能及时收取，每每遗失。在此，吁请朋友来信，不要再贴特种邮票。”

我也看见你记述许多登门求教的文学青年，又友善又局促的局面。

其实我去了也不会求教那些写作秘笈的，因为你我都知道没有，但凡人坐下来写东西，不过是给自己做一次拓片。自己是碑，就拓下了碑文，自己是瓦当，就拓下瓦当纹。

我当然也想说说对您的读后感，但当面夸人，双方都不会自在，夸到一半，必是冷场。我只有在微博上，在您笃定看不到的地方，可以坦坦然然说您是“外冷内热始终清”，说您此生“清隽峻拔，有憾无愧”。

想来想去，还是很愿意听你讲你的冀中救亡岁月。那是你的青春好时光，意气风发，慨当以慷。我读《风云初记》，看你描述冀中的四季，写庄稼的模样，写道路上的人群，村庄里的集合，我觉得我渐渐在场了。

你写部队转移，都已经站好了队形，大伯还不断猫着腰跑过去，和战士们小声说话儿，说两句就赶紧退回来。一个战士说：“大娘，我们不是给你打了一个小玻璃盆吗？我去领钱！”“快别寒伧！”大娘小声说，“就当你小兄弟打了。”——我被这些描摹感动，因为细致，真挚，平实而又饱含热情。

美国有个好导演叫弗兰克·卡普拉，二战时他从军，拍摄了一组纪录片，叫《我们为何而战》。看你的那些小说，有意无意地，每篇都在回答。所以你的白描文字里哪里有闲笔，那分明都是你的主祷文，你的布道词。

我是个编剧，改编过冯志的《敌后武工队》，事先也走了河北不少地方，河间、献县、吴桥、沧州、蔚县访问过当年的儿童团长现在的县政协主席。如能面谈，我是可以给你讲讲那些地方的近况的，因为我知道，你晚年是基本不出门的。

我一直在微博上摘抄你的文字，觉得是一种荣幸和愉悦，也想由此让我的同龄人或者更年轻的人能知道你，知道你写过那么好的《铁木前传》。当然这要感激散文家杜丽，她的文章让我开始留意你晚年这本小说，以及天津画家张德育的插图。

很多人只知道《荷花淀》，这小说进了中学语文课本，让许多孩子没长大就要背诵你的名字。但这种背诵，往往也就是错过，大家通过中心思想、段落大意、完形填空从您的文字里挣了分数，也就心安理得地忘却了。我这些年跟人家谈到你，自然要提到荷花淀，可总想再说得远一点。

你自己提到：“《荷花淀》引起延安读者的注意：我想是因为，同志们长年在西北高原工作，习惯于那里的大风沙的气候，忽然见到关于白洋淀水乡的描写，刮来的是带有荷花香味的风，于是情不自禁地感到新鲜吧。当然，这不是最主要的”

你看，你的笔下的热爱，都集中在祖国的大好河山。只是那河山，在别的挥斥方遒的大人物看来，是沙盘和挂图，而在你眼前，则具体成了水土，成了土地上飘过的云，刮过的风。

你还说：“《山地回忆》的女孩子，是很多山地女孩子的化身。当然，我在写她们的时候，用的多是彩笔，热情地把她们推向阳光照射之下，春风吹拂之中。在那可贵的艰苦岁月里，我和人民建立起来的感情，确是如此。我的职责，就是如实而又高昂浓重地把这种感情渲染出来我想写的，只是那些我认为可爱的人。”

你对女孩子的这种远观的珍爱，是可以用得上敬惜二字的，就是从前老人爱说的“敬惜字纸”的那种敬惜。作家陈村说过：“我们夸一个姑娘好，不过是我们在好的时候遇见她了。”

这话固然智慧精确，但，我喜欢你的这种浑浑噩噩的完全接受。

我读《芸斋小说》，有一篇你提到来采访的两位姑娘，“拿照相机的姑娘”和“拿录音机的姑娘”。你不愿意让她们扫兴，破例录音，破例录像，最后你牵挂的只是那几张合影会不会如约寄来。你最后说：“余至晚年，极不愿回首往事，亦不愿再见悲惨、丑恶，自伤心神。然每遇人间美好、善良，虽属邂逅之情谊，无心之施与，亦追求留恋，念念不忘，以自慰藉。彩云现于雨后，皎月露于云端。赏心悦目，在一瞬间。于余实为难逢之境，不敢以虚幻视之。”

我就是看到最后这句话，有点眼热鼻酸的。“不敢以虚幻视之”，这话是智者之上的仁者之言，这话是我可以始终用来挽系人生的。张中行谈到《赵丽雅》那些女性，金克木回忆起《保险朋友》，其情其意，庶几近之。

当年你也是这样写她们的：“在一片烧毁了的典当铺的广场上，围坐着十几个女孩子，她们坐在席上，垫着一小块棉褥。她们晒着太阳，编着歌儿唱着。她们只十二三岁，集体劳动才有乐趣，才有效率，女孩子们纺线愿意在一起，织席也愿意在一起。问到她们的生活，她们说现在是享福的日子。”这是1947年，而你像贾宝玉在谈论着诗社里的女孩子。

也不知道该不该拿贾宝玉来和你对比。鲁迅说：“琼林之中，遍被悲雾，然呼吸而领会者，惟宝玉一人而已。”宝玉是看到结局而珍惜如今的，他不肯到最后才哀叹一句“当时只道是寻常”，他所有的焦虑都在于别人不肯陪他珍惜。

我说这些，是因为读到你这段：“幼时读《红楼梦》，读到贾政笞挞贾宝玉，贾母和贾政的对话，总是很受感动，眼睛湿润润的。按说，贾政和贾母都不是我喜爱的人物。后来才知道这是伦理。母子父子的伦理。薛宝钗劝说薛蟠，也很感动我，这是兄妹间的伦理。王熙凤和平儿睡下，念叨贾琏在路途上，写得也动人，这是夫妻间的伦理。”

我读红楼，从前喜欢黛玉湘云晴雯妙玉，甚至惜春，现在知道喜欢紫鹃了，喜欢这朵全心护花的小花骨朵。我也喜欢贾政和贾母了，因为知道他们的悲凉和不自在。这是读了高阳《红楼梦断》十二本小说的缘故吧。读《红楼梦》会觉得宝玉披着大红猩猩毡斗篷走了真好，白茫茫大地活该干净；可是读了《红楼梦断》，只觉得芹官你若走了，丢下一大家子人怎么办。这，怕就是伦理对人的影响了。

先生，我和你都是悲观的人，只是表现不同。你词语金贵，寡言罕笑，我是个公认的话痨，能在不同人面前滔滔不绝重复同一套话而不自惭。

但是我总是觉得世间很多事情我是错过的了，或者干脆没我的份。我成天读书，就像追着汽车跑，也知道追不上，就是想看看车上的是谁，我错过的美好到底是什么模样。

而你呢，你晚年也有这样的时刻：“我每天晚上七八点钟就要上床，其实睡不着，有时就把收音机放在床头。有一天调整收音机，河北电台，忽然传出说西河大鼓的声音，就听了一段，说的是呼家将。我幼年时，曾在本村听过半部呼延庆打擂，没有打擂，说书的就回家过年去了。现在说的是打擂以后的事，最热闹的场面，是命定听不到的。”

我这几年出门，多半会带一本你的书，就像陪一个懒得出门的长辈出门。心里充实，欢悦，暖融融。那次去开封开会，片纸未买，自是书福尚浅，不敢怨及中原城郭。幸有你的最后一本随笔集《曲终集》傍身。与会嘉宾都在某农家乐院落里晚宴，我吃几口便跑出来，天已黑了，坐院落一角，借红灯笼看这本《曲终集》。眼前院落，鸡静鸭闲狗寂寂，看你谈读汉书感触，如晤如对如面谈。孔门讲究如沐春风，我当时只觉得，愿岁岁年年，共此秋风。

你是不喜欢开研讨会的，你曾在给一个同行的信里说，不如拿开讨论会的时间，多回几次老家。然而这段话你没有发出去，你删了，后来是发在《芸斋断简》里，题曰《删掉的忠告》。是生活教你欲言又止的，这些在你晚年的《耕堂劫后十种》可以看得清清楚楚。

这十种集子，都是有情有致的小开本，我到处搜罗，现在有了《晚华集》《秀露集》《远道集》《尺泽集》《如云集》《澹定集》《曲终集》，还缺《陋巷集》《老荒集》 《无为集》。没事，慢慢搜去，这是个美好的任务。我的《曲终集》是你的签名本，签给另外一位老先生的，他也故去了。请你们两位一并放心，这书我会收藏好。

收藏归收藏，你的书我也是舍得借人的，只要断定人家能读，喜不喜欢再说。

前一段有个胜利，是借给一个四川成都的女娃，叫桑格格的，她说她不是还珠格格的格格，而是格格不入的格格。这个格格不入的女孩子，读了你的书，是这么说的：“在火车上看孙犁的《晚华集》。从史航那借来的，彩色小签贴得书边像是一片数码彩虹。孙犁性格孤僻沉默寡言身材高大，看着那几十年前的文字，却一点没有隔世之感。我打心眼喜欢这样的男子，像是暗恋他的女子，仔细看着这些朴实到寡素的文字，一行也不愿错过。偶然他有点动情，我就要淌下泪来了。”

“孙犁在好几篇文章里只要提起一个怀念的人，就要老老实实说上一遍：想必他（她）现在过得很幸福吧，祝愿他（她）幸福。觉得他惦记的那个人突然就打眼前走过，他不管写到哪里，都要停下手中的笔，恭恭敬敬目送故人过去了，才又坐下来和你细细讲刚才的话。我是恭恭敬敬和他一起站起来的，随后和他再坐下。”

“孙犁这样的性格，不耍嘴皮子，连个漂亮新奇点的词都不肯用。他一动情，有时候简直不知怎么动。他写他爱看鸟，请战友别打他喜爱的黄鹂鸟，别人答应了，他感激不尽地夸奖：‘这是对友谊的尊重，他那么爱玩猎枪，却能在兴头上照顾旁人，这种品质不是很难得吗？’”

最后，格格评价你：“他不是笨拙，是又天真又严肃。”

我觉得她说得真好。如果时光倒流，真有一个可以拜访你的机会，我真心愿意让给她。这种拜访，用你自己的形容，会是“炉存似火，聊胜于无”吧？

我有个朋友陈远，说你是“一面迎风也不飘摆的旗帜”，还有个朋友徐一龙，说你是“脱离时代的美”，网友“象罔与罔象”说你是“革命者中的异数”，“35公里”说你——“如果别写荷花淀，孙犁也许会重过西谛，或者比起知堂也未必逊色，然非常时代有非常理想，这正是他浪漫之处。”这些晚辈话语，真想你能听到，因为——“聊胜于无”。

他们说你浪漫，没错，譬如你爱买书——爱买书的人多了——而你立志要把鲁迅提到的古籍，一本本买到。痴人一枚。

螳螂捕蝉，黄雀在后，我真该立志把你和鲁迅提到的书，一并买到。然而识浅心躁，买来又能读懂多少，我只能尽量去搜罗你的各种版本，读你的《书衣文录》，听你来评述某书某章，给自己增加些开卷的勇气。

你晚年足不入市，只在梦中穿行市场直奔旧书店。搜罗各色纸张，闲着就包书皮，略有感慨就写在上面，汇成《书衣文录》。我就爱读那些文字，比如《东坡逸事》，你说：“此为杂书中之杂书，然久久不忍弃之，以其行稀字大，有可爱之处。余性犹豫，虽片纸秃毫，亦有留恋。”

这种留恋，也在书简之中。1993年你致徐光耀信提到：“我在看一个日本和尚到唐朝取经的书——《入唐行记》。我愿意看一些苦行、孤行的书。这比《大唐西域记》和《法显传》还有趣，因为他在中国的幅员上行走。”我喜欢从你笔下，看到“中国的幅员”这五个字。

如同张爱玲说过的“中国的日夜”，如同侯孝贤电影里提到祖国二字。

有一次你写《故园的消失》：“余少小离家，壮年军伍。虽亦眷恋故土，实少见屋顶炊烟。中间并有有家不得归者三次，时间相加十余年。回味一生，亲人团聚之情少，生离死别之痛多。漂萍随水，转蓬随风，及至老年，萍滞蓬摧，故亦少故园之梦矣。唯祝家乡兴旺，人材辈出而已。”人生于世，这么加减乘除一番，真是剩不下什么了。所以，你珍惜少壮时印发的那些小册子，因为都是一段生命的留存。那些小册子我也都在买，《嘱托》 《文艺学习》《采蒲台》《芦花荡》就像收集你的照片。

你说过：“因为动乱，青少年时期的照片，已很难找到。看到一些人能把婴孩照片也公之于世，真是羡慕不已。”我在百度图片里搜索你，没有多少，笑着的更少。

也许这几十年的经历，让你有时候是闲坐悲君亦自悲，总有物伤其类的伤感，有时候害人者遭了点时代的报应，你也一样是哀矜勿喜，所以，简直没有可以喜悦的契机。

“我的一生，不只不能在大事件上帮助朋友，同样也不能帮助我的儿女，甚至不能自助。因为我一直没有这种能力，并不是因为我没有这种感情旧日北京，官场有俗语：太太死了客满堂，老爷死了好凄凉历史上许多美丽的故事，摔琴啊，挂剑啊，都是传说，而且出现在太平盛世故人随便加上一撇，便可以变成敌人。”

有一篇《记邹明》，那是你的旧友部下，当时已卧病濒危：“我和邹明，都不是强者，而是弱者；不是成功者，而是失败者。长期以来，我确把邹明看作是自己的一个帮手。进入晚年，我还常想，他能够帮助我的孩子，处理我的后事。现在他的情况如此，我的心情，是不用诉说的。”

你说：“旧剧《刺王僚》有唱词曰：虽然是兄弟们情意有，各人心机各自谋。每听到时，心里总是感慨万分的，惊心动魄的。”也有类似的句子吓到我，比如“白首相知犹按剑”。我是读而心寒，你是身临其境，不同，大不同。

“经过了动乱，我给朋友写信，一律改用明信片。也不再保留朋友来信。信，凡是看过，和劈柴放一起，准备冬天生火。”

而且，你也是十几年不到剧场去了，有一个收音机，也常常不开。“这些年，我特别节电。”

“我从小就有些孤僻。我在老家的时候，我那老伴就说，来了人呢，他要不就洗手绢呀，要不就找什么东西呀，总是不能很好地坐在那儿，和人对着面地说话。我不好凑热闹。好往背静地方走。”

然而你偶有寄情，都是从这般不经意处：“今年春天风大，清明前后，刮得天昏地暗，厨房的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下，堆着蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部长出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放，耀眼的光明。我高兴极了，把菜帮菜根修了修，放在水盂里。”

一棵白菜生的花，你愿意放在水盂里，而更有性命可言的蝈蝈，你就迟疑了：“蝈蝈好吃白菜心。老了，大腿、须、牙都掉了，就喂它豆腐，还是不停地叫。今年，外孙女代我买的一只很绿嫩的蝈蝈，昨天又死去了。我忽然想：这是我养的最后一只。我眼花耳背，既看不清它的形体，又听不清它的鸣叫，这种闲情，要结束了。”

想想我这封信着实好笑，一半都抄的是你的文字。这封信毕竟到不了你的手边，我抄你的文字，是为了让看到这信的旁人，能去找你的书看。

而我自己，反反复复回想着你在一九四六年七月四日给好友康濯的信：“接到你的信，是我到八中去上课的炎热的道上，为了读信清静，我绕道城外走。”

我就一直盯着那个在城外土道上走着路，读着信的男子，那年你三十三岁，那年是抗战胜利第二年，那年你热切，敏感，期待每一封信，也信任落款的每一个名字。

迟到的读者：史航

于二零一二年五四青年节

史航编剧、策划人。1992年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，从事话剧、电视剧创作至今。

代表作品《京城镖局》《凤求凰》《大漠豪情》《铁齿铜牙纪晓岚》（第一、第三部）《台湾首任巡抚刘铭传》。


延安1942文艺大转型

开会，是共产党政治生活和组织生活的重要形态。

“我们今天开会，就是要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分。”

1942年5月的延安，毛泽东对百余位“文艺工作者”这样说。

在他心目中有三种人：敌人、自己人、人民群众。

毛泽东希望，通过这次隆重热烈的文艺座谈会，团结自己人，打击敌人，教育人民群众。

而在台下的萧军、丁玲、艾青等人看来，当时的延安也有三种人：老百姓、艺术家、老干部。

一场大会开下来，艺术家们变了——他们有的成了“自己人”；

有的被批评改造，成了变相的“敌人”；有的从此缄口停笔，销声匿迹。

七十年来，延安文艺座谈会确立的党的文艺方针，深刻地在影响着中国。

延安1942的春天，留在历史中的，是浓浓的文艺味道。


文人到延安,搅动一池水

作 者:李响

1936年初冬，陕西洛川以北。

黄土高原上，一队骑兵护送着一个女子，驰往保安方向。

这女子刚刚把头发剪得像男人一样短，穿着八路军战士的军装。即使亲朋好友，远看恐怕也辨认不出，她就是曾经名扬海内的左翼女作家——丁玲。

此时的丁玲，是在被国民党关押了三年后，经多方营救终于重获自由。牢狱生涯使她对国统区黑暗现实绝望，决心投奔陕北的中共中央。

作为第一个去陕北的著名文化人，丁玲的到来对中共意义重大。抵达当晚，她就被请进中央驻地最大的一间窑洞，参加专门为她举办的欢迎茶话会。中共高层领导悉数到场，丁玲首先看见的是坐在窑洞门槛上的周恩来——陕北艰苦，椅子不够，周恩来便一直坐在门槛上。

不一会儿，毛泽东来了。他一边踏进窑洞一边问：“我们的女作家在哪呢？”看见丁玲，毛泽东走过去表示欢迎，还特别提到杨开慧是丁玲的中学同学。

几天后，丁玲主动请缨去陇东前线。她收到毛泽东通过军用电报发来的《临江仙·给丁玲同志》：“纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”

文人奔陕北，自丁玲始，无人预料此后的时代洪流，将奔腾向何方。

从革命圣地到文化之都

1937年1月，中共中央由保安迁至延安，大批知识分子和青年学生闻讯，从全国各地奔赴革命圣地。国民党政府在西安到延安途中设立九道关卡，1941年之后还派胡宗南率四十万大军封锁，都没能挡住这股弃暗投明的“移民潮”。知识分子的到来，促使革命事业进入新阶段，共产党开始为民主建国作人才和舆论上的准备。几年内，到延安的知识分子总共四万余人，数倍于1937年的延安中共官兵总数。

延安成了比上海、重庆还要兴旺的文化之都。土窑洞里，延河水边，处处谈笑有鸿儒。虽然不能给每个知识分子都开个丁玲那样的欢迎会，但中共竭尽所能给予他们优厚的待遇和尊崇：八路军师级以上干部，包括毛泽东本人，每月只有五元津贴，而到延安抗大教书的老师有十元津贴。如果老师们在其他学校兼课，还另有补助。

冼星海刚到延安时，吃不下小米。诗人光未然写了《黄河》组诗，冼星海受诗句感动愿为之谱曲，但是据传说，他提出：“必须每天给我吃一只鸡，要不然一行也写不出来。”在延安就算有钱也买不到那么多鸡，组织上只好想办法给他弄了两斤白糖。延安白糖一元一斤，是重庆价格的四倍，相当于八路军师级干部小半个月工资。冼星海盘腿在炕上，抽一口烟，吃一口糖，六天不出户，写出了《黄河大合唱》。

1940年夏秋之交，茅盾到延安参观，对刚成立不久的鲁迅艺术学院印象深刻。校舍是延安唯一的石结构西式建筑，整个延安只有鲁艺学生不住窑洞而住“洋房”。鲁艺教师虽然住窑洞，但“艺术家们运用巧妙的匠心，从最简陋的物质条件中将自己的家布置得或清雅，或雄伟，或奇特”。木刻艺术家马达用镢头在窑洞门前挖了个很深的圆坑，移来一株两米多高的洋槐，又把门口两侧的黄土坡削成方方正正的台阶形，然后铺上光板羊皮大衣，就成了舒适的土沙发。

延安文化人越来越多，大家都感觉缺一个能聚会畅谈的沙龙场所，有关部门便打了一个三孔窑洞，作为“延安文化俱乐部”。门窗绷着薄纱，墙壁也涂了颜色，屋里有沙发、地毯、挂灯、留声机、陶瓷器皿……这个“顶级窑洞”算是延安最奢华的地方。

衣分三色，食分五等

虽然在军队干部和老百姓看来，延安给知识分子的待遇已经足够好，但这些文化人似乎并不因此心满意足、感恩戴德。

在延安，扔下锄头拿枪杆子打天下的工农红军被惯称为“老干部”。知识分子和老干部的出身背景、生活经历有天壤之别，双方在很多方面格格不入。仅从一件小事就可看出观念矛盾：钟表和手表在延安是非常稀有的珍贵物件，打仗过来的官兵除了指战员几乎没人有表，也不需要表，作息以号角为准。典礼、开会等集体活动无明确时间，什么时候主持活动的领导到场，什么时候宣布开始。“原地待命”对于革命队伍里的战士来说天经地义，他们丝毫不会有怨言，但这种习惯对于视浪费时间为“谋财害命”的知识分子来说是不能容忍的。《解放日报》副刊编辑陈学昭曾留法十年，她在报上写道，开一次会“等待开会的时间往往可以和开会本身的时间差不多”。

老干部们从枪林弹雨中拼杀过来，纪律严明，生死都听凭组织安排，他们看不惯文化人养尊处优还好发议论，标榜个性，不服从组织安排；文化人和学生也认为老干部和他们理想中的形象有落差。用周扬的话说，知识分子在上海的时候“也说要拥护红军，就是连杀头都不怕”，但到了延安，却说“老干部可敬、不可爱”，觉得他们没文化，“头脑简单”。

许多在学校、医院等专业机构工作的知识分子，对党的干部不懂业务却担任领导职位也多有不满。1941年11月，丁玲在延安发表了一篇小说《在医院中时》，小说主人公陆萍是上海产科学校的毕业生，她奔赴延安，分配到医院工作，任劳任怨，也处处发表意见，招致许多误解和批评。在丁玲笔下，医院院长“对医务完全外行”，指导员“一副八路军里青年队队长的神气，工作方法很简单”。这篇小说引起广泛争议。

周扬到延安后，角色从文艺理论家转变为党的文艺干部，他写文章劝诫延安文人：“太阳中也有黑点。”周扬说，作家在延安这一新天地里受到了应有的尊重，应该写出对延安的赞歌。但作家们对此并不认同，萧军写文章回敬，言辞犹为激烈：“凡是到延安来的——连一个小鬼也在内——他们绝不是想到这里来吃肉或者是补充维他命C的。这也正如周扬同志参加革命，不仅仅是为了做院长，吃小厨房以至于出门有马骑。”

萧军所说的“吃小厨房”和“有马骑”，是知识分子颇为不满的等级分配制度。随着延安根据地的发展壮大，制度法规逐步成熟，早期的乌托邦色彩渐渐淡去；加上国民党对延安包围封锁，僧多粥少，平均主义让位给了等级供给制，吃穿档次由组织决定。以饮食为例，依据党内职务高低、党龄长短等标准，分大、中、小灶。1941年初，艾青从重庆到延安，享受中灶待遇：每个月三斤肉，每天一斤蔬菜，一斤粮食，一半细粮一半粗粮。这些伙食特供给艾青这位高级文化人本人，他不能分给妻子和孩子，妻儿得吃大灶里的小米饭。

骑马则是高级干部的权利，文艺界只有周扬、丁玲等干部能骑马。衣料也是分等级配给的，战士和学生穿土布，一般干部穿平纹布，延安外面买来的少量斜纹布给领导和高级知识分子穿，俗称“干部服”。这些现象刺激了知识分子“不患寡而患不均”的情结，他们在小说、杂文中时常批评“衣分三色，食分五等，有人骑马，有人走路”的“不平等制度”。

延安繁荣的文艺风潮，与党对知识分子的期待和要求南辕北辙。1940年，朱德在鲁艺创立两周年纪念大会上讲道：“在前方，我们拿枪杆子打得很热闹，你们拿笔杆子打得虽然也还热闹，但是还不够。这里，我们希望前后方的枪杆子和笔杆子能亲密地联合起来。” “打了三年仗，可歌可泣的故事太多了。但是，好多战士们英勇牺牲于战场，还不知道他姓张姓李，这是我们的罪过，而且也是你们文艺的罪过。”

政治婚姻和延安舞会

1942年，国内外环境风云突变，太平洋战争爆发使抗战形势逆转。历史的抉择时刻即将到来，中共需要为民主建国做充分的军事、文化、意识形态的准备。在此背景下，为“整肃作风，清洁精神，统一思想”，轰轰烈烈的“整风运动”在延安展开。

大部分知识分子并没有理解“整风”的涵义，他们把对延安种种现象的不满集中表达出来，以此配合“整风”。1942年3月，几篇引发争议直到“文革”还未平息的作品发表在《解放日报》文艺副刊，包括艾青的《尊重作家，了解作家》，文章点明：“作家除了自由写作之外，不要求其他的特权。”“希望作家能把癣疥写成花朵，把脓包写成蓓蕾的人，是最没有出息的人——因为他连看见自己丑陋的勇气都没有，更何况要他改呢？”罗烽发表了《还是杂文的时代》，主张应该用鲁迅当年“划破黑暗，指示一路去的短剑”——杂文，来抨击“阴暗的角落”。

3月9日，丁玲发表了重磅文章《三八节有感》。她以极富同情心和批判的笔触，揭示了女性在延安的困惑和遭际。当时，三十八岁的丁玲刚刚力排众议，嫁给比她小十三岁的陈明，但在延安，大多数女性无法像丁玲这样潇洒地主宰自己的命运。早期延安革命队伍男女比例为30：1，女学生们的到来缓解了“供需困难”，但男女性别比仍高达18：1。许多未婚女青年被 “做组织工作”，嫁给戎马半生耽误了结婚的老干部。延安流行一个段子：有个知识女青年与老干部谈恋爱，晚上散步，女的说：“今晚的月亮真好看。”老干部说：“好看什么？铜洗脸盆子！”

丁玲写不服从组织安排的女性，“在某种场合聆听着这样的训词：‘他妈的，瞧不起我们老干部，说是土包子。要不是我们土包子，你想来延安吃小米！’”如果她们肯嫁干部，又会遭遇知识分子的冷嘲热讽：“一个科长也嫁了吗？”“延安只有骑马的首长，没有艺术家的首长，艺术家在延安是找不到漂亮情人的。”

文章中颇具讽刺意味的一段话是：“被逼着带孩子的一定可以得到公开的讥讽：‘回到家庭了的娜拉。’而有着保姆的女同志，每一个星期可以有一天最卫生的交际舞。”这句话出处是江青说过的一句话：“每星期跳一次交际舞是卫生的。”

交际舞由美国记者史沫特莱引入延安，毛泽东、周恩来等中央领导大力支持，延安几座教堂被开辟为交际舞礼堂，周末舞会雷打不动，盛行一时。领导人支持舞会，一是因为跳舞利于身心健康；二是希望通过舞会鼓励军中将领结识女青年，解决婚恋问题。但舞会在领导阶层内部和知识分子中间引发不少争议，反对者认为，在全民抗战之际，“美人帐下犹歌舞”不合时宜。延安中央研究院特别研究员王实味对此批评尤为激烈。某天负责组织文娱活动的鲁艺戏剧音乐系毕业生金紫光从王实味窑洞前经过，王实味当场跳起来揪住金紫光的衣领，指着下面依稀传来乐曲声的礼堂，狠狠地说：“再跳，再跳我就找颗手榴弹来把你们全炸死！”

杂文激怒贺龙、王震

如今回顾延安文艺座谈会，王实味是绕不开的关键人物。他曾是北京大学预科生，外文功底扎实，1937年奔赴延安，在中央研究院从事马列原著的翻译工作。据当年的同事回忆，王实味“性格十分不可爱”。工作上，他的译稿如果被人改动就要大吵大闹；生活上，他作为特别研究员享受较高待遇，但该发给他的东西稍微差了一点也要大吵。整个编译室，他只和两个人没吵过架：一个是持重厚道的老留日生王学文，一个是博学谦和的洛甫（张闻天）。

延安多狂狷之士，王实味性情乖戾本也不算大事，但1942年3月，他在《解放日报》发表了《野百合花》、《政治家与艺术家》等文章，将自己推到历史的风口浪尖。他在文中讽刺延安舞会“歌啭玉堂春、舞回金莲步的升平气象”，“请闭上眼睛想一想吧，每一分钟都有我们亲爱的同志在血泊中倒下”。他曾为了研究院没按规定给他发过冬的“干部服”，和范文澜从山前吵到山后，直到范文澜把自己的衣服给了他才罢休。但在《野百合花》中，王实味却激烈地批判“衣分三色、食分五等”的等级制度，还特别强调：“笔者自己是有所谓‘干部服小厨房’的阶层，葡萄并不酸。”

这些文章发表的同时，延安中央研究院的整风壁报《矢与的》创刊，副院长范文澜亲写发刊词：“民主之矢，射邪风之的。”王实味在创刊号上发了两篇文章，矛头直指中研院整风运动的领导人罗迈（李维汉）。此前，罗迈在中研院开会，决定成立以院领导和各室主任为当然委员的整检工作委员会，王实味当场反对，要求检委会应由民主选举产生。参会研究员几乎一边倒地支持王实味，窘得罗迈中途愤然退场。在壁报上，王实味重申，罗迈“不从把工作怎样做得最好看问题，只心心念念不忘‘领导’……也许本院研究员同志都是些幼稚无知的小孩子，非得家长照顾才能生活吧？”

1942年3月，贺龙离开晋西北奔赴延安，并和妻子蹇先任离婚，恰巧这时看到丁玲的《三八节有感》，不禁气愤地说：“我们在前方作战，保卫延安，保卫中央；你们吃饱了却暴露延安，骂党，骂工农兵。再这样搞，我就班师回朝了！”

壁报贴在红布上，挂在延安最繁华的南门外，来看壁报的人像赶庙会一样多。王震看了《矢与的》墙报和《解放日报》文艺副刊的文章，拍案而起，直奔毛泽东的窑洞“报警”，指责写这些文章的人：“前方的同志为党为全国人民流血牺牲，你们在后方吃饱饭骂党。”

深夜，毛泽东提着马灯，去南门外仔细看了《矢与的》，看完指出：“思想斗争有了目标了。这也是有的放矢嘛。”

丁玲是同志，王实味是托派

1942年3月31日，毛泽东在杨家岭中央办公厅召集会议，亲自过问《解放日报》改版问题。党内老同志、重要将领、文化人等出席七十余人。贺龙说：“丁玲，你是我的老乡呵，你怎么写出这样的文章？跳舞有什么妨碍？值得这样挖苦？”胡乔木见火药味浓重，在旁边跟毛泽东说：“关于文艺上的问题，是不是另外找机会讨论？”第二天，毛泽东对胡乔木说：“你昨天讲的话很不对，贺龙、王震他们是政治家，他们一眼就看出问题，你就看不出来。”随后，《解放日报》文艺副刊宣告停刊。

4月7日，中宣部组织中央研究院负责干部和积极分子开会，严肃批评了研究院整风时出现的偏向。之后，研究院不断派人与王实味谈话。范文澜说：“他仍是不认错，并且辱骂和他谈话的同志。”

两个多月过去，宣传干事温济泽好心安慰开导王实味，王突然哭了。王实味觉得，自己一心为党，意见提的也没错，这样挨整太冤枉了。然而即使有心认错，也为时已晚——王实味早年同情托派、与托派分子往来的旧事又被重提，康生把他定性为托派，王实味落入了“反党集团”的深渊。

王实味被关押了近四年，直到1947年3月延安保卫战开始，他跟随部队转移，途中几次闹脾气，甚至干脆赖着不走，要求担架抬他。为减轻负担，晋绥公安总局看守所用砍刀将王实味秘密处死，下令者是谁至今成谜。王实味的妻子刘莹直到1978年才知道他已死去，奔走十三年，于1991年为王实味争得了平反决定。

经过1942年早春的一系列风波，共产党已经意识到，到了党着手改造知识分子、创建文化艺术体系的时刻。四月，毛泽东多次与各文艺团体的知识分子约谈。首先约的是丁玲，毛劝导丁玲，写文章进行内部批评，要讲点辩证法：“一定要估计人家的长处，肯定优点，再谈缺点，人家就比较容易接受了。”丁玲后来说：“这话给我印象很深，我一直记在心上。”

丁玲毕竟和毛泽东、彭德怀等领导人有深切交往，贺龙等将领在会上激烈批评丁玲时，毛泽东曾为她说话：“《三八节有感》虽然有批评，但还有建议。”毛泽东还说过：“丁玲是同志，王实味是托派。” 晚年的丁玲回忆：“毛主席的话保了我，我心里一直感谢他老人家。”

与丁玲谈话后，毛泽东又约了艾青。毛说：“现在延安文艺界有很多问题，很多文章大家看了有意见，有的文章像是从日本飞机上撒下来的，有的文章应该登在国民党的《良心话》上……你看怎么办？”

艾青说：“开个会，你出来讲讲话吧！”

毛泽东说：“我说话有人听吗？”

艾青回答：“至少我是爱听的。”

毛泽东又对艾青谈了一些文艺方针。两天后，毛给艾青写了第二封信：“前日所谈文艺方针诸问题，请你代我收集反面的意见。如有所得，希随时赐知为盼。此致敬礼！”“反面的”三个字上面，特别加了三个圈。

艾青没有去收集“反面的”意见，只是把自己对于文艺工作的意见和看法，写成文章并附信交给毛泽东。

先后被约谈的还有刘白羽、何其芳、严文井、周立波、草明、欧阳山等人。基本每次谈话，毛泽东都会请来者在自己窑洞吃饭，作家欧阳山去谈话的那一次，正赶上食堂杀了一头猪，餐桌上有炒猪肝、炒猪肚、炒肉片。几十年后，欧阳山仍对那顿饭念念不忘。

在充分听取各方面意见和酝酿策划之后，毛泽东终于决定以召开座谈会的方式，讨论并解决延安文艺界存在的种种问题。1942年4月10日，经毛泽东提议，中央书记处决定，准备以毛泽东、博古、凯丰的名义召集延安文艺座谈会，拟就作家立场、文艺政策、文体与作风、文艺对象、文艺题材等问题交换意见。


开炮!以文艺之名

作 者:纪彭

在杨家岭召开的延安文艺座谈会，1942年5月2日、16日、23日，先后分三次举行。与会代表百余人，围绕着文艺与政党意识形态的关系等诸多事关中国现代文学艺术生存发展的基本问题，各抒己见，展开了激烈的辩论。会议中还穿插着不少趣闻轶事，在朱鸿召著《延安日常生活中的历史（1937-1947）》一书中，以及《湘潮》和中国共产党新闻网的一些资料中，我们摘编出以下细节，力求还原会议现场的独特景况。

毛泽东的“两支军队”

1942年5月2日下午一点半，延安杨家岭，中共中央办公厅楼下不大的会议室里，一百余位被邀请来的文艺界代表坐在长条板凳上，静候着毛泽东。

毛泽东面带笑容，从连接山上宿舍的门里走进来。大家都自觉起立，由周扬介绍，毛泽东上前与他们一一握手。大家说说笑笑，气氛融洽。

特地从晋西北前线演出现场赶回延安参加文艺座谈会的八路军一二〇师“战斗剧社”社长欧阳山尊，双手握住毛泽东的手，没想到毛泽东还认识他。“欧阳同志，你从前线回来了。”欧阳山尊眼睛都湿润了。

问候完毕，毛泽东走到主席台，时任中共中央宣传部代理部长的凯丰宣布开会。小小的会议室里，响起了毛泽东抑扬顿挫的湖南腔：“同志们！今天邀集大家来开座谈会，目的是要和大家交换意见，研究文艺工作和一般革命工作中间的正确关系，求得革命文艺的正确发展……”

毛泽东说，在中国人民解放的斗争中，有两支军队，一支是朱（德）总司令的，一支是鲁（迅）总司令的。后来正式发表的文本中，这句话改为“有文武两个战线，这就是文化战线和军事战线”，“手里拿枪的军队”和“文化的军队”。

毛泽东讲完之后，会议稍作休息。此前为筹备召开会议，毛泽东曾多次邀请作家萧军、艾青、丁玲、刘白羽、白朗等人，到杨家岭征求意见，并留饭宴请。这次开会，白朗打趣地问毛泽东：“主席，今天可还要请我们吃一顿？”毛泽东笑着回答：“小米饭是有的。”

整个座谈会期间，毛泽东请大家吃了三餐，并不是小米饭，而是延安难得见到的大米饭，佐以炒肉片、炒鸡蛋。文人们胃口大开，满饱肚肠。

萧军头炮大走调

休息过后，继续开会，大家发言讨论。

开始有些冷场，台上看着台下，台下看着台上，一时没人愿意第一个讲话。毛泽东提议，请萧军第一个发言。丁玲马上附和着说：“萧军，你是学炮兵的，你就第一个开炮吧！”

萧军开会前考虑到自己秉性耿直，为避免意见冲突，打算到三边地区体验生活，等会开完再回来，是毛泽东几次写信邀请，他才参加会议的。两句话一鼓动，萧军就从位子上站起来，挽了挽袖子，滔滔不绝地讲了一大通，其中说到：“红莲、白藕、绿叶是一家；儒家、道家、释家也是一家；党内人士、非党人士、进步人士是一家；政治、军事、文艺也是一家。虽说是一家，但它们的辈分是平等的，谁也不能领导谁。我们革命，就要像鲁迅先生一样，将旧世界砸得粉碎，绝不写歌功颂德的文章。像今天这样的会，我就可写出十万字来。我非常欣赏罗曼·罗兰的新英雄主义。我要做中国第一作家，也要做世界第一作家。”

萧军边说边不断喝水，一缸子凉开水喝完了，毛泽东叫人又端来一杯。许多听众对萧军的发言摇头，发出嘘声。毛泽东示意大家安静，他一边听、一边记，有时点头，有时淡淡一笑。

只有坐在萧军旁边的胡乔木站起来反驳：“文艺界需要有组织，鲁迅当年没有受到组织的领导是不足，不是他的光荣。归根到底，是党要不要领导文艺、能不能领导文艺的问题。” 萧军毫不示弱，马上回击。胡乔木照顾大局，没有再接茬，而是让更多人发表意见。据胡乔木晚年回忆，第一次会议后，毛泽东叫胡乔木到他那里去吃饭，庆祝斗争胜利。

何其芳发言说：“听了主席刚才的教诲，我很受启发。小资产阶级的灵魂是不干净的，他们自私自利、怯懦、脆弱、动摇。我感觉到自己迫切地需要改造。”这位曾经以《画梦录》获得1936年度《大公报》文艺奖的温情脉脉的诗人，1938年8月到延安后，扔掉了忧郁感伤的调子，换上一副高亢明亮的歌喉。他的发言，赢得了毛泽东会心的一笑。但知识分子当时的反应并不一致称赞，在回到各单位组织的小组讨论会上，有人开玩笑地说：“你这是带头忏悔啊！”

欧阳山尊举手“上前线”

5月16日召开第二次会议，全天讨论，也是争论得最激烈的一次。毛泽东始终在边听边记，偶尔插言，没有正式讲话。

欧阳山尊介绍前线战士和敌后老百姓对于文艺工作有很多要求：“他们要你唱歌，要你演戏，要你画漫画，要你写文章，并且还要求你教会他们干这些。不能说你是一个作家就拒绝给他们唱歌……他们需要什么，你就应该把自己所有的一切都毫无保留地献出来，正像鲁迅说的‘有一份热，发一份光’，甚至发两份光。”他提出：“前线的战士和老百姓很需要文艺工作。这样多文艺干部，留在后方干什么？大家都上前线去吧，我举双手欢迎！”说着，他就高高举起了双手。

毛泽东听到这里，高兴地对朱德说：“到底是从前方来的，就是不一样啊！”朱德点头说：“是的，是的。”

欧阳山尊1938年4月随上海救亡演剧队一队经山西、西安到延安，在“抗大”学习后，调任八路军一二〇师战斗剧社社长，长期在前线工作。发言中他还说：“有一些人在部队里搞文艺工作不安心，干到头来也只是个排级干部。我认为把注意力集中到当哪一级干部的问题上，是趣味不高的。鲁迅和高尔基又是哪一级干部呢？要注意的倒是如何满足群众的要求，如何把工作做好的问题。”

发言后，欧阳山尊发现自己手上都出了汗。

“胡宗南打不进来”

第二次会议上引起争论的焦点人物，仍然是萧军。

他继上次会议发言大走调后，又尖锐地说：你们共产党现在又开文艺座谈会，又在整风，你们现在整“三风”，将来总有一天会整“六风”，你们为什么不在十年以前就提出来呢？

萧军的意思是，你们早就应该整了，而且还要整得厉害一点，但这样整风能不能整得好，他表示怀疑。此前，他在与毛泽东的频繁交往中，毛泽东曾经动员他申请入党，萧军拒绝了，表示自己个性太强，与贵党的组织纪律性难于相容，还是在党外自在些。

对于这种具有挑衅性的话，还是胡乔木针锋相对：“我们党提出整风是因为我们坚信自己的事业的正确性，所以才能够进行这种严格认真的批评和自我批评。我们这样做并不是从现在提出整风才开始，而是从建党的那一天起就这样做的。我们欢迎各种善意的批评，但也不惧怕任何恶意的中伤和歪曲。”

下午的大会发言快结束时，女作家白朗递上一个纸条，请毛泽东讲讲战争形势。毛泽东不慌不忙地说：“你们大概是听到了南边又有战斗的消息，胡宗南又在制造麻烦。这无非有两种可能：一种可能是我们把他们消灭，一种可能是他们打进来。打进来怎么样呢？也无非是阿房宫（指中办大楼）我们住不成了，那就暂时让给他们。所以，女同志先不要把养的鸡杀掉，也不要忙着把孩子送老乡抚养。他们打不进来，我是有调查研究的。即使胡宗南打进来，我们还可以到别的山沟把会开完。”

大家听后笑了起来。

朱德点名批吴奚如

第二次会议上，曾担任八路军桂林办事处主任、新四军第三支队及江北纵队政治部主任的吴奚如的发言，受到朱德的点名批评。

吴奚如认为：搞文学的都要有个立场，现在不是抗日吗，中共党员不必要时刻都将自己的无产阶级立场和党的立场挂在门面上，这样会不会更利于统一战线？我们最大的敌人是日本侵略者，我们革命文学的立场应当是一切有利于抗日。国共摩擦，同室操戈，只能是让亲者痛，仇者快。

他刚从“皖南事变”的流血冲突中，历经艰险，突围回到延安。吴奚如怎么也没有想到，自己的发言马上引起朱德的严厉批评。

朱德一直坐在主席台上旁听，吴奚如发言后，他站起来讲话，没有批评萧军，而是点着吴奚如的名字说：“吴奚如，你是人民军队的一名战士，居然讲出这种话来，你完全丧失了无产阶级的立场！……‘西安事变’后，我们讲一切有利于抗日；现在是‘皖南事变’后，国民党掀起反共高潮，我们不能再笼统地讲抗日统一战线，应当明确是什么人领导下的抗日，也就是说站在什么立场上的抗日。”

朱德的批评是很严厉的，吴奚如没有回话。后来在整风运动中，继中央研究院批斗出“托派”王实味后，接着就在中央党校批斗出“特务”吴奚如，证据就是白纸黑字印在报纸上的小说。

后来的会议期间，朱德还有一个讲话，不点名地批评萧军的发言说：“大会第一天有人发言，他不但要做中国第一作家，而且要做世界第一作家。又说鲁迅一直是革命的，并没有什么转变。还说他自己不写歌功颂德的文章。依我看，我们每个作家都不要眼睛太高，要看得起工农兵。中国第一也好，世界第一也好，自己封的不行，要有工农兵群众批准。”针对歌颂与暴露的争论，朱德说：“共产党、八路军，就是有功有德，为什么不该歌，不该颂呢？”

“康生，管好你的狗！”

5月23日第三次会议，也是下午开始的。事先大家都知道毛泽东要做结论讲话，所以这天下午会场爆满。

整个下午继续发言讨论，罗烽赞成萧军观点，郑景康提出党对文艺工作还是不够重视。下午发言讨论到朱德为止，吴印咸招呼大家到礼堂外边合影留念。前边一排小马扎，后边放着几排长条板凳，中间再站上一排，一百余人的合影照就这么随便站，随便坐。没有领导群众之分，谁愿意坐前排中央位置都可以。

在前排当中紧挨毛泽东右边的是鲁艺文工团演员田方，他当时回家对妻子于蓝讲：“闭幕前宣布毛主席和大家一起拍照留念，大家高兴得鼓起掌来。但是，很多同志都那么谦虚，不好意思靠近毛主席去坐。我不怕，我就要坐在毛主席身旁！”

毛泽东还是特别关心丁玲，他四处张望，问丁玲在哪里。看见丁玲在隔他三人的位子，挨在朱德旁边，毛泽东才放心地坐下，开玩笑说：“照相坐近一点，不要明年再写《三八节有感》。”

摄影师吴印咸正要按下快门时，不知从何处跑来一只狗闯进镜头，毛泽东站起来，一边轰跑狗，一边冲康生高喊：“康生，管好你的狗！”人们都笑起来。当时康生任社会部部长，就是负责反特务、走狗的。

座谈会的标准合影照片中，前排左起第二人是刘白羽，他个子大，身量重，不小心一下子就把小马扎给压塌了，仰面朝天，引得大家一阵哄笑，眼光都转向他。自己带个相机站在一旁的郑景康，按下快门，抢拍下座谈会合影照的花絮版本。合影过后，大家吃晚饭。天色已晚，饭后毛泽东作“结论”讲话，考虑到人太多，临时将会议安排在小礼堂外边的空地上开。

毛泽东作报告的时候，会场静悄悄的，一百多人似乎都在屏息倾听。毛泽东说：“同志们，座谈会开了三次，开得很好。可惜座位太少了，下次多做几把椅子，请你们来坐。我对文艺是小学生，是门外汉，向同志们学习了很多。前两次是我出题目，大家做文章。今天是考我一考，大家出题目，要我做文章。题目就叫‘结论’。朱总司令讲得很好，他已经作了结论。中央的意见是一致的，有些问题我再讲一点。什么是我们的中心问题呢？我们的问题基本上是一个为群众的问题和如何为群众的问题。我的结论就以这两个问题为中心……”

这段话没有写入后来公开发表的正式文本，可见召开这次座谈会，不是毛泽东个人的偶然行为，而是经过中央政治局集体讨论通过的决定，是延安整风运动的一个组成部分。


从艺术家到文艺工作者

作 者:李响

“无论高级的或初级的，我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。”

毛泽东的这句总结发言，清晰表明了七十年前的延安，共产党对于中国文艺界人士和广大知识分子的价值判断。毛的讲话也导引了此后漫长岁月里，无数文艺作品的“主旋律”。耐人寻味的是，毛泽东并没有立即发表《在延安文艺座谈会上的讲话》，而是让这篇讲话稿沉淀到了第二年的十月，鲁迅逝世七周年的纪念日，才在《解放日报》全文刊发。

毛泽东是慎重的，《讲话》发表后即成为共产党文艺工作的根本性指导文件。知识分子们的命运，从大会闭幕那天起悄然改变。

脱胎换骨，革面洗心

1942年6月4日，延安文艺座谈会闭幕不到半个月，一直拒绝出席各类“批王大会”的王实味，终于出现在中央研究院的座谈会上。宣传干事温济泽在《斗争日记》中记述：“大礼堂的窗台上也坐满了人。开会的铃声响了，几百双眼睛发出来的视线，射在从左面大门走进来的王实味的身上。”

王实味病歪歪地靠在自带的帆布躺椅上，面色苍白，接受同志们的轮番质问。他刚一开口，话被截住，再开口，又被打断。萧军恼了，站起来大声喊：“让他说嘛，为什么不让他说话！”全场目光齐刷刷射向萧军，人们渐渐安静下来。

王实味承认，他在1929年开始与托派来往，一直到当时，他仍觉得那几个“托匪”人性是好的。

这是王实味第一次也是最后一次出席批判会。不久，他被开除了中华全国文艺界抗敌协会延安分会会籍，意味着他不再是“同志”。散会回去的路上，萧军骂骂咧咧：“这他妈开的什么会，简直是狗打架，倒尿盆。”这句话被路人听到后举报。萧军被指“同情托派”，从此退出了左翼作家圈子。

文艺界“整风”虽然在延安文艺座谈会之前就已开始，但真正大张旗鼓，是在座谈会之后。马列学院历史研究室研究员佟冬回忆：“大家严肃认真地解剖自己……自觉地改造世界观……犯有错误的同志痛哭流涕地检查自己。”“文抗”（中华全国文艺界抗敌协会）开了八天半的学风总结大会，会前准备了一星期，“使每个人能够彻底地、客观地、系统地反省，并彼此交换笔记和谈话。”

文化人陆续去党校学习。刘白羽说：“我记得文抗第一个走的是丁玲，她是去中央党校的第一部，那是高级干部学习的地方。我在山坡上目送着她背着行李走过延河，她的背影愈来愈远，最后看不见了……我知道我们都要散了……那段时间里，今天走一个，明天走一个，不知道都到哪里去了。最后空空荡荡，山水萧条。”

劫后余生的丁玲在整风中起了带头作用，她斥责王实味“卑劣、小气、反复无常、复杂而阴暗”，称自己的《三八节有感》“是篇坏文章”，要求那些同情她遭遇的读者“读文件去吧”。在党校期间，丁玲写了两本学习心得，一本题目是《脱胎换骨》，另一本是《革面洗心》。刘白羽去了党校三部，边学习边写反省文件。《在延安文艺座谈会上的讲话》他反复读了几十遍，对照《讲话》的每一原则，针对自己写出批判自传。“那段时间只有在下午侍弄西红柿时才是轻松的，我这才理解为什么说劳动是美好的、幸福的，但到了晚上又得埋头学习文件。”

刘白羽写了八遍，被否定了八遍。“最后我甚至连幼小时，家中的丫鬟洗衣服，我揪她的小辫子这样的剥削阶级丑恶行径都挖掘出来了……特别是在文艺座谈会之前的那股灰色潮流中，我写的那两篇贬低劳动人民的小说，更要进行照彻骨髓的自我批判。”直到写第九遍，刘白羽的反省才算过关。

放下诗歌跳秧歌

座谈会后，延安渐渐不再有“某某家”这种说法，作家、画家、诗人统称“文艺工作者”。陈云指示：绝不应抱着“基本上是文化人，附带是党员”的态度，而应树立首先是党员，“文化工作只是党内分工”的观念，一不要特殊，二不要自大。

1943年2月6日，延安青年俱乐部举行欢迎边区劳动英雄大型座谈会，农民英雄吴满有、工人英雄赵占魁、种菜英雄黄立德等三位大生产运动典型人物到场，报告自己的经历和事迹。与会“文艺工作者”检讨自己在感情和行动上的差距，纷纷表示要到农村去，到工厂去，把笔杆子与锄头、铁锤结合起来。丁玲说：“过去总有些感伤的性情，今天几位新的英雄已经给予了我们新的健康的题材了。”

3月9日，艾青在《解放日报》发表了叙事长诗《吴满有》。写作过程中，艾青专门找吴满有本人征求意见，按照吴的想法修改，直到他满意为止。这首诗是艾青转型的里程碑之作，在边区传诵一时，如今却鲜为人知。吴满有1948年被胡宗南俘虏，其后叛变“失节”。英雄跌落神坛，艾青的献礼之作，连同一切有关吴满有的新闻报道、文艺作品，再无人提起。

1943年春，文件学习和反省审查基本完成，文艺界掀起下乡热潮。艾青、萧三等人最先动身，组成了八十余人的秧歌队赶赴南泥湾劳军。鲁艺戏剧系学员贺敬之受命赶写了一出《挑花篮》歌舞剧，音乐系学员马可谱曲。为三五九旅演出时，歌舞剧的插曲《南泥湾》大受欢迎，迅速火遍解放区，传唱至今。此后艾青率秧歌队在边区巡回演出，中共中央办公厅特拨款五千元，奖励秧歌队在“艺术工农化”方面做出的突出成绩。

曾经的“中国惠特曼”艾青，放下诗歌跳秧歌，此事不仅轰动延安，也传到重庆。国民党报纸借机造舆论，说艾青“生活困苦、极度失望”。艾青回应：“近来为什么没有发表作品，这是因为在参加组织秧歌队。秧歌队是群众喜闻乐见的好形式，我很高兴把我的时间和劳动放在这个工作里。”

为了桑干河上的太阳

1944年，重庆《新民报》主笔赵超构到延安采访，勾勒了他所见到的丁玲：“她豪饮，健谈，难于令人相信她是女性……烟抽得很密，大口地吸进，大口地吐出，似乎有意显示她的豪放气质。”赵超构很难想像，眼前的丁玲曾是个幻想进入上海电影界的文艺女青年。这位写出《莎菲女士的日记》、《三八节有感》的女作家，不再囿于关注知识女青年的悲情命运。她响应座谈会号召，主动要求与工农兵紧密结合，到前线和农村中体验生活，整个人的气质面貌都变了。

在某次会上，丁玲说：“在整顿‘三风’中，我学习得不够好，但我自己开始有点恍然大悟……就像唐三臧站在到达天界的河边看到自己躯壳随水流去的感觉，一种幡然而悟、憬然而惭的感觉。”胡乔木认为：“这段话表明了一位有成就、身上又有着小资产阶级弱点的作家，在毛主席的启迪下所发生的思想认识上的超越。这也正是丁玲后来在文艺创作上取得卓越成绩的新起点。”

在下乡的过程中，丁玲写了报告文学《田保霖》，主人公是边区合作社的模范，欧阳山也为一位合作社模范写了《活在新社会里》。毛泽东给他们写信说：“快要天亮了，你们的文章引得我在洗澡后睡觉前一口气读完，我替中国人民庆祝，替你们两位的新写作作风庆祝！”毛泽东还多次表扬：“丁玲现在到群众中去就能写好文章。”

鼓励之下，丁玲背上包袱去了河北农村桑干河畔，在农家吃派饭，和村里大娘睡在一条炕上，体验土改生活。1948年6月，她完成了关系她一生沉浮荣辱的力作《太阳照在桑干河上》。因为小说流露了对富农的同情，有“右”的倾向，丁玲曾受到批判。到了八十年代以后，小说又被一些理论家视为“左”的政治宣传作品，评价较低。写作这部作品的那个冬天，丁玲腰痛得不敷热水袋就无法入睡，但她自称从来没有以此为苦：“因为那时我总是想着毛主席，想着这本书是为他写的。”“像火线上的战士，喊着他的名字冲锋向前一样，就是为了报答他老人家，为书中所写的那些人而坚持下去的。”

《太阳照在桑干河上》的出版，被视为延安文艺座谈会后长篇小说创作的高峰，奠定了丁玲在解放区和新中国初期文坛的崇高地位。1951年，这部作品获得斯大林文学奖二等奖，同时获奖的还有周立波的《暴风骤雨》、鲁艺集体创作的《白毛女》。

赵树理成为“行业标准”

文艺理论家李洁非说：“《讲话》后整个‘延安小说’实际上都在等待某人的出现，那个人就是赵树理。”

赵树理自幼受唱本、演义、戏曲等旧式通俗文化浸染，是个地道的民间文化人。1937年，赵树理加入中国共产党，当了报纸副刊的编辑。他编的报纸上，鼓词、快板、童谣、故事、讽刺笑话、相声无所不包，“贴在各县城的街道上，凡认得字的都愿意看，往往弄得路为之塞。”这些东西全靠他一个人写，一篇外稿也拉不到，解放区作家对他的“地摊文学”很不以为然。

有一年过春节，赵树理提议吃金针海带——这是他心中过节才值得吃的佳肴，惹得同事们大笑一番。赵树理其实是个宽容乐观的人，偏偏在“土”和“洋”的问题上，他容不得城里人开玩笑。尤其是知识分子鄙夷农民吃臭酸菜、不洗头不洗脸时，他必然恼怒，称这种态度是“平凡的残忍”：“贫穷和愚昧的深窟中，沉陷着的正是我们亲爱的同伴，要不是为了拯救这些同伴们出苦海，那还要革什么命？”

创作理念上，赵树理和“进步文艺家”更是针锋相对。1942年1月，在晋冀豫文化人座谈会上，作家徐懋庸发言，认为写鼓词、快板之类的东西是庸俗化，是对“五四”新文学的反动。赵树理山西腔浓重，很少在工作场合高谈阔论，这次一反常态——人们只见他穿着棉袄、戴着破毡帽、打着绑腿、背一个怪模怪样的自制挎包走上台。赵树理一言不发，从包里一大叠破烂的线装书中，随手抽出一本，高声朗读起来：“观音老母坐莲台，一朵祥云降下来，杨柳枝儿洒甘露，搭救世人免祸灾……”

台下哄堂大笑，还夹杂着指责。赵树理板着脸说：“这才是在群众中占压倒优势的‘华北文化’！这些书就是从他们那里随便找来的……我们应当起而应战，挤进它的阵地，打垮它，消灭它。但在形式上，还要向它学习，因为它是老百姓喜闻乐见的……如果千百万人民看不懂，不愿看，听不懂，不愿听，一句话就是——不为人民所接受，那文艺还有什么社会效果呢？你是白吃了人民的小米饭！”

当时，几乎没有人认同赵树理的“土包子”理论，这个朴实的农民作家执拗起来，偏要自己一条道走到黑，和“洋作家”比比看。1943年，当丁玲“痛改前非”自我反省时，当艾青热火朝天跳秧歌时，当周立波苦于写不出富有陕北风情的语言时，赵树理迎来了他的创作大丰收。在农村调研过程中，他连续写出《小二黑结婚》和《李有才板话》两部中篇小说。新华书店出版文艺书籍一般以两千册为上限，《小二黑结婚》印了两万本还供不应求，解放区从来没出过这么火的小说。街头巷尾，人人都在谈论赵树理。一个访问延安的外国记者写道：“赵树理可能是共产党地区中除了毛泽东、朱德之外最出名的人了。”

1943年10月19日，鲁迅逝世七周年之际，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》全文正式在《解放日报》上发表。《讲话》传到太行山区，赵树理回忆说：“我像翻了身的农民一样感到高兴。我那时虽然还没有见过毛主席，可是我觉得毛主席是那么了解我，说出了我心里想要说的话。”他兴奋得手舞足蹈，哼着上党梆子，在地上跑起圆场来。他对《讲话》爱不释手，后来竟能一字不落地把两万字都背下来。

作为第一个成功实践了毛泽东文艺思想的作家，赵树理受到延安最崇高的赞誉。1947年，晋冀鲁豫文联号召“向赵树理方向前进”，赵树理从被人瞧不起的“庙会作家”，成为延安乃至新中国初期文艺的“行业标准”。

当时没人想得到，二十三年后，赵树理在“文革”中被迫害致死。

再没有第二个方向了

延安文艺座谈会上第一个“开炮”的萧军，在1943年12月一度离开了延安。当时延安“整风”进入“审干”阶段，萧军已经和毛泽东断了来往，一家人住在中央组织部招待所。招待所负责人宣布，任何人都不准在山上吃饭，每餐必须到山下食堂。12月初，萧军妻子即将临盆，下山就餐行动不便。萧军请求招待所允许他把妻子的饭菜从食堂带上山去，得到的答复是：“任何人都不许搞特殊化。”

萧军气急，和招待所主任吵起来：“既然任何人不许特殊化，你们家怎么在山上吃饭？”

“我是主任，你敢批评我！”

“别说是你，”萧军说，“毛主席说过，共产党有什么错误都可以批评！”

“嫌延安不好，你可以走！”

“走就走！”萧军决定，不吃延安的饭了，带着家人下乡务农去。他为此丢掉了干部身份，后来毛泽东派胡乔木去农村看望萧军，他才又回到延安。

1949年7月，新中国成立前夕，第一次全国文代会在北平召开，延安文艺座谈会的影响由此波及全国。郭沫若说：“那个经典文献（指《讲话》），在今天依然是我们的规矩准绳。我们今天就请把那些指示，切实地逐步移到工作实践上去吧。”曹禺说：“一读再读毛主席《讲话》，才开始懂得了这个‘我们’首先是工农兵，是劳动群众，是劳动人民的知识分子……有了这样的基本认识，我们才能谈到剧本创作和其他问题。”老舍表示：“我兴奋，我快乐，因我得到了文艺写作的新生命！我愿继续努力，按照毛主席所说的充实自己锻炼自己，更好地为人民服务！”

第一次全国文代会决议认定：毛泽东主席的文艺方针……是中国文学艺术工作者今后努力的方向和任务……决以最大的努力来贯彻执行。周扬说：“《在延安文艺座谈会上的讲话》规定了新中国文艺的方向，解放区文艺工作者自觉地、坚决地实践了这个方向，并以自己的全部经验证明了这个方向的完全正确，深信除此之外再没有第二个方向了——如果有，那就是错误的方向。”


南京大报恩寺 九层琉璃塔的传说

作 者:周冉

五一期间，南京大报恩寺遗址出土的释迦牟尼佛顶骨舍利，运抵澳门接受公众瞻礼，此前这枚国宝已在香港供奉5日。这是佛顶骨舍利2010年重光以来首次出巡，2008年，大报恩寺遗址因发现了这件佛家圣物，引发世界关注。

大报恩寺遗址位于南京市古长干里地区，这里是2500年前范蠡筑越城，开启南京建城史的地方。唐代诗人杜牧有“南朝四百八十寺”的诗句，这里最早的长干寺有江南第一寺之称。外敌入侵时，南京城最坚固防线是雨花台和秦淮河，古长干地区自六朝到1937年日本侵华，历经战争无数，这里的佛教寺庙也屡毁屡建。明成祖朱棣斥巨资修建的大报恩寺，是在烧毁的天禧寺原址重建的。

万历年间，文学家汤显祖曾在南京游学和做官十年，对大报恩寺再熟悉不过，他认为：大报恩寺“非报佛王恩，自显天人业”，朱棣大兴土木，报恩是其次，显示自己的功业才是关键。

修建16年准宫阙规制

永乐六年（1408）长干里天禧寺失火，据说大批百姓赶来救火时，明成祖朱棣却派军队阻止，直至寺院化为灰烬。永乐十年（1412），朱棣下令重建，要求新寺“弘拓故址”“度越前代”，恩赐“准宫阙规制”，也就是按照建造皇宫的标准修建，这就是后来的大报恩寺。

大报恩寺工程动用10万工匠，花费黄金两万五千两，其中包括郑和远航结余的100余万两白银，当时国家一年的总收入不到3000万两白银。寺院修建长达16年，历经三朝，直到宣德三年（1428）朱棣的孙子朱瞻基在位时才全部完工，比同时期的北京紫禁城修建时间还长。

大报恩寺建成时占地400余亩，大大超越了天禧寺的规模，南至雨花台，北到秦淮河，东至明代虢国公俞通海墓园（今晨光集团厂区内），西到聚宝街（今雨花路），周长为9里13步，庞大恢弘，民间有“骑马关山门，九里十三步”的民谣。

长干里是一块长条地区，与中国传统建筑坐北朝南的惯例不同，大报恩寺整体上坐东朝西，这种设计一方面是要因地制宜，另一方面则寓意向西方礼佛。寺院山门成殿堂式，面阔五间，分为南北两部分，重要的宗教建筑分布在北部，配套建筑设在南部，以院墙相隔。

北区建筑依中轴线依次为：金刚殿、香水河桥、天王殿、大雄宝殿、琉璃塔、观音殿、法堂等。山门和香水河之间两侧各竖有两座近9米高的御碑。左侧御碑有永乐皇帝亲自撰写的碑文，记载了建造大报恩寺的始末和缘由，并注明此碑立于永乐二十二年，也就是永乐皇帝在位的最后一年。碑文写完后几个月，永乐皇帝就死在了北征蒙古的路上。这块御碑是大报恩寺残存至今、为数不多的遗迹之一。右侧御碑是大报恩寺建成时宣宗朱瞻基所立，他在碑文中向太祖、成祖和仁宗三位先帝告成，并歌颂他们的功德。

大报恩寺的正殿是整个建筑群的核心，高22.67米，深36.23米，长53.1米，比故宫太和殿略小，真正做到了“准宫阙规制”。正殿雄踞三层高台上，每层配以白玉栏杆。从底层到顶层共九级台阶，中间铺设丹墀，上雕云龙图案，这种设置和皇宫大内一样，是最高建筑等级的象征。

大报恩寺南区由四个相对独立的院落构成，建筑更为密集。这里包括两座藏经殿和左右廊房，殿廊曾储存了大量经书，其中最著名的是雕版《大藏经》，此本被称为永乐南藏。明代，作为供高僧论道的讲寺，大报恩寺是佛经印刷和流通的中枢，承担全国大部分寺庙的佛经印刷。

九层琉璃塔独步古今

大报恩寺建筑群最耀眼的地标是位于寺内的九层琉璃塔，琉璃塔施工难度巨大，不断延期，竟花费24万多两白银。朱棣为它赐名“第一塔”，第一塔在建筑艺术上有三绝：

第一绝是塔高78米，是中国古代建筑有确切记载的最高建筑之一，相当于今天的26层楼。在南京城的任何一个地方，只要抬头一望便可看见它的塔身，站在塔顶可将金陵美景尽收眼底。

第二绝是通体琉璃独步古今。琉璃塔全身为砖砌结构，中间有一根“管心木”从塔顶直通到底，塔全身“不施寸木”，内外表层全部用各种造型和颜色的琉璃装饰。在古代，琉璃作为一种珍贵材料，用于建筑装饰仅限于宫廷，否则会被定为僭越。这么高的塔身通体琉璃，不仅珍贵，也是大报恩寺“准宫阙规制”的最重要表现。塔的内壁布满大小不一、形态各异的金佛，雕琢精细，表情传神。

琉璃塔所用的每个构件形状颜色尺寸都有差异，烧制极为复杂，构件一旦损坏，也找不到替换，所以每一件都同时烧制了三件，一件使用，另两件埋于地下，背后都有墨书编号，以便替换修补。

第三绝是佛灯永明。明清两代时，每当夜幕降临，琉璃塔上都会点燃144盏油灯，塔身通明，叹为观止。据一份当时的账单记录，琉璃塔每盏油灯每夜所需灯油为六两四钱，整个琉璃塔每月耗油1530斤。琉璃塔身采用了一种当时极为先进的制窗材料，这是一种被打磨极薄的蚌壳，既有良好的透光性，又不惧风雨。在玻璃材质传入中国之前，这是最优质的窗户材料，称为明瓦。明代大报恩寺由国家供养，常住僧人为350人，其中100人专门负责为油灯添油、剪灯芯和擦拭明瓦。

大报恩寺历代增建过松竹堂，天禧堂，万佛阁等，这些建筑因地势逐级抬高，从山门向寺内望去，整个建筑群层层叠叠，十分壮观。

报谁之恩？

大报恩寺顾名思义，建寺是为报恩。朱棣自己撰写的碑文中说，修建此寺是为报太祖皇帝和生母马皇后的“罔极大恩”。但朱棣的生母究竟是谁？从晚明起一直有争议。

史家认为，朱棣通过靖难之役夺去侄子建文帝的皇位，为了让自己的皇位更加名正言顺，刻意抹杀自己为妃子庶出的真相。关于朱棣的生母，史上大抵有三种说法，第一种认为是明太祖的达妃，第二种说法比较离奇，认为朱棣是元顺帝的遗腹子，母亲是元顺帝第三福晋洪吉喇氏，元亡后，洪吉喇氏因美貌被朱元璋纳为妃子。

更普遍的说法是第三种，朱棣的生母是明太祖朱元璋的碽妃，史载碽妃因早产被怀疑出轨获罪于朱元璋，遭裙刑而死。民国时，学者朱希祖与傅斯年大打笔战，争议朱棣生母问题，吴晗支持傅斯年，同意朱棣生母为碽妃之说，这也成了学界较为公认的一个说法。

一般寺庙中，正殿名为大雄宝殿，供奉佛祖释迦牟尼，但大报恩寺的正殿不叫大雄宝殿，自建成后就长期锁闭，只有当时礼部负责祭祀的官员才可进入，在民间它有个别名叫碽妃殿。明末崇祯皇帝死后，福王继位，大理寺卿李卿，礼部尚书钱谦益打开太庙，发现只有碽妃牌位居太祖皇帝东侧，其余妃嫔则位列西侧。朱棣如此恭敬地对待碽妃牌位，成了碽妃为其生母的一大佐证。

明清时期的皇家待遇

在明代，大报恩寺享有至高无上的皇家待遇。景泰元年（1450），一场雷电祸及琉璃塔，此事上报皇帝后，明代宗竟下罪己诏，认为这是“天之戒也”，下令整顿朝廷。明宣宗朱瞻基曾下令赐大报恩寺大量田地和房屋。英宗朱祁镇更将一套刚印好的《大藏经》交由大报恩寺收藏。明宪宗成化八年 （1472）朱见深专门下达《护寺敕令》，整治地方侵占寺田的行为。明武宗朱厚照南巡时特意住在大报恩寺“修斋数日”。

嘉靖四十五年（1566），琉璃塔遭遇了有史以来最严重的一次天灾，寺内金刚殿、天王殿、正殿等燃起熊熊大火，琉璃塔也遭殃。此时明代腐败不堪，财政不济，竟无力修复。大报恩寺僧人多次上京，最后游说万历皇帝的母亲慈圣皇太后捐资3000两白银，修葺大报恩寺。爱财如命的万历皇帝因此事将大报恩寺僧人打入牢房，大报恩寺在明代自此失去了皇家庇护。

万历二十六年（1598），琉璃塔因年久失修，出现严重倾斜，唯一的办法是更换管心木，皇家无力过问，僧人沿街化缘，筹集到大量民间资金，佛塔得以修复。

清代对于一系列带有明代皇家色彩的建筑都给予保护，清初政治刚刚稳定，大报恩寺的修缮工作便被朝廷纳入规划。大报恩寺有据可查的最后一次修缮，可以追溯到清嘉庆七年 （1802 ） 。

康熙皇帝对这座光彩夺目的琉璃塔喜爱不已，他亲笔为九层塔的每一层题下四字匾额，如一乘慧业、二仪有象、三空胜地等，并留下多首关于大报恩寺的诗句。乾隆在位时6次南巡，每次都会光临大报恩寺。

太平天国内讧中轰然倒塌

1853年3月，太平天国攻进南京雨花台，占领大报恩寺，在寺内驻扎军队。白天，他们利用较高的地势架起大炮，攻击城内，晚上，就把寺中的500罗汉搬下来放在城下作为疑兵诱敌。

太平天国攻占南京后战事频繁，社会动荡，市民纷纷迁徙。

1854年，美国驻华大使法斯到达南京，与太平天国领袖交涉。在法斯的印象中，此时的琉璃塔还十分完整，但表面的佛教装饰已被破坏殆尽，“前代人的金冠、权杖等其他装饰物皆被打得稀巴烂。”法斯一行是最后一批见到琉璃塔真容，并记录下来的外国人。琉璃塔被彻底摧毁，是在两年后太平军的内讧中。

太平天国内部，天王洪秀全和东王杨秀清一直存在激烈的权力之争，占领南京后，二人矛盾越发激化。洪秀全暗地组织韦昌辉和石达开等秘密进京，对东王府发动进攻。大军杀死杨秀清及其家眷和亲兵等2万余人，石达开劝阻韦昌辉滥杀，与其反目，只身逃离南京，在安庆召集兵将，起兵攻打韦昌辉。

韦昌辉担心石达开的军队到达南京后，占领长干地区的制高点，决然下令炸毁已经残破不堪的琉璃塔。他们一边在塔下挖地道埋好炸药，一边向塔身连续开炮，几天后，举世瞩目的九层琉璃塔轰然倒下，灰飞烟灭。这场内讧史称天京之变，此后太平军一蹶不振，不久便走向与这佛塔相同的命运。

日军挖出佛骨舍利

19世纪60年代，大报恩寺遗址只剩一片废墟，李鸿章在这里建起金陵机器制造局，企图以“师夷长技”的方式挽回摇摇欲坠的大清朝，但历史没有给洋务派机会。1912年中华民国成立后，金陵机器制造局由国民政府兵工局直属，后更名金陵兵工厂，随着战事的发展多次迁址改名。1937年工厂西迁，日军占领南京厂房作为兵营。大报恩寺地面仅存为数不多的建筑之一——塔顶承露盘也被拉走，不知所踪。

1942年，驻扎在该厂的日军高森部队想在此处修建稻荷神社，开凿地基时发现异常，急忙派人看守，从日本请来考古专家谷田阅次以考古方式挖掘。他们发现了一只制作精良的石函，上面所刻文字显示，这里是原天禧寺三藏塔地宫所在，石函内珍藏了玄奘法师的顶骨舍利，一尊金制佛像，若干瓷器、黄铜佛器等。

挖出佛教圣物的消息不胫而走，在国内社会各界引发巨大争议，日方迫于压力，竟将完整的顶骨舍利打碎，分作数份，大部分带回日本，一小部分留在中国。

当时北京、上海、成都等城市都得到部分顶骨舍利。

复建争议

新中国成立后，这片区域成为晨光机器厂厂房。1958年“大跃进”时，在距离大报恩寺遗址不远的窑岗村，发掘出大量琉璃斗拱、门额等建筑构件，上绘各种彩色图案。考古专家认为，这和消失已久的大报恩寺琉璃塔有很大关系，这里曾是为琉璃塔烧制材料的窑址。

上世纪80年代，南京市第一次提出重建大报恩寺的构想，但究竟是原址重建还是异地改建，是原样复制还是增饰添彩？专家团队和社会人士长久争论，重建必然要耗费大量人力物力，奢靡浪费屡遭诟病。

2008年，考古人员在这里发现琉璃塔塔基遗址，进而挖掘出宋元时代放入长干寺（大报恩寺前身）的阿育王塔，内藏“感应舍利十颗，并佛顶真骨”等。遗址发现国宝，大报恩寺重建工程又一次成为媒体和观众追逐的焦点。随着考古研究和史料发掘的不断深入，历史上金碧辉煌的九层琉璃宝塔真貌，似乎越来越清晰了。

外国人眼中的

“中国符号”

17世纪初，一些外国商人和传教士来到中国，在他们眼中，大报恩寺是与万里长城齐名的东方建筑。

1655年荷兰东印度公司赴华，随行画家纽霍夫描绘了很多大报恩寺的图画。17世纪英国上演过一部戏叫《征服中国》，里面提到一座“圣山上的舍利塔”“全部用瓷砖砌就，是中国最著名的建筑”，指的就是这座通体琉璃的佛塔。丹麦著名作家安徒生1839年写的《天国花园》中，南京瓷塔成了最重要的中国地标。

1842年，中英南京谈判期间，随行画家高达和怀特参观南京大报恩寺，绘制了多幅绘画作品。第二年，伦敦费尔赛公司出版了一本名为《中国：那个古代帝国的风景、建筑和习俗》画册，画册中多幅反映南京和大报恩寺的图画，是根据高达和怀特的画作改绘。1875年《大英百科全书》正式收入“南京瓷塔”这一词条。


颐和园里的四大部洲 帝王心中的理想国

作 者:纪彭

《西游记》中提到的四大部洲，来自佛教世界观：“四大部洲分别是北俱卢洲、南赡部洲、东胜神洲、西牛贺洲，在咸海之中各不相连”

颐和园四大部洲景区，历经18个月的封闭修缮，终于揭开了神秘的面纱，从5月1日起，正式向游客免费开放。此次修缮将上世纪80年代铺设的水泥方砖全部拆除，重新铺上传统青砖，景区气象古色古香，完整恢复了光绪时期的历史风貌。

乾隆连修两个“四大部洲”

提到“四大部洲”人们往往想到《西游记》里的故事，孙悟空托生于东胜神洲，他乘风破浪到西牛贺洲求仙寻师，学得了七十二变和一个跟头十万八千里的本事。《西游记》中提到的四大部洲，来自佛教世界观：“四大部洲分别是北俱卢洲、南赡部洲、东胜神洲、西牛贺洲，在咸海之中各不相连”。

神话世界是人类对理想秩序的想象，也就常常被君主搬到人间，帝王通过对“人间天国”的修建达到其对“世界权力”的想象。乾隆皇帝为了笼络蒙古和西藏的贵族，特别尊奉藏传佛教，在皇家园林内外仿制大量藏传佛教建筑，四大部洲就是其中的重要代表。

早在康熙五十二年（1713年），清政府就开始在皇帝常召集蒙藏王公的热河避暑山庄修建了一批藏式庙宇，统称“外八庙”，其中以普宁寺最为宏伟壮观。普宁寺建成于乾隆二十年（1755年），是“外八庙”宗教活动的中心，这座佛寺的前半部分和一般汉族寺院没有什么不同，后半部分则按西藏著名的古寺桑耶寺为蓝本，中间修筑大乘阁，周围按照佛经中关于“四大部洲”的说法设置其他建筑。或许是乾隆皇帝对承德的“四大部洲”情有独钟，在修建了第一个“四大部洲”后不到三年，又在北京修建了第二个四大部洲。

乾隆十八年（1753年），厄鲁特蒙古准格尔部首领达瓦奇发动叛乱。乾隆二十年（1755年），清政府派精兵5万，一举平定叛乱。乾隆皇帝为了纪念这次平叛的胜利，就在清漪园（颐和园的前身）万寿山后山，修建了“四大部洲”。

乾隆二十三年（1758年），清漪园的四大部洲，在万寿山后山破土动工。十九座藏式建筑依山而建，错落有致，这组建筑群与承德普宁寺主体部分的格局十分相似，为汉藏混合的台式建筑群，也是在一级级的台基上依次修建殿宇建筑，前后分别以大型佛殿和楼阁为中心，体现藏传佛教的特色，从北宫门长桥上向南眺望，从下至上排列有序、金碧辉煌。此后，乾隆皇帝在此礼佛，一切礼仪、礼器均按照藏传佛教规范。

帝王心中的人间仙境

清漪园中“四大部洲”占地2万平方米，因山顺势，就地起阁。这组藏式建筑不仅在园林布局上与前山中轴线上的大报恩延寿寺前呼后应，而且具有清漪园推崇藏族文化的政治意义。

前有须弥灵境，这座汉式殿堂部分因受地形的限制，省去了山门、钟鼓楼、天王殿，只留下正殿和配殿。其北侧修建一座入口牌坊——“慈福”牌楼，第一层为三个牌楼围成的一个广场，经过广场后进入建筑群；第二层平台为两座面阔五间的二层配殿——宝华楼和法藏楼；第三层台地上构筑一座九开间重檐歇山顶大殿，上悬“须弥灵境”匾额，殿内供奉佛教诸神几十尊。

两侧有3米高的经幢，后有寺庙群主体建筑——香岩宗印之阁，体量高大，装饰极为华丽，象征世界中央的须弥山。南侧长方形平顶台上的佛殿代表南赡部洲，东侧的半月形平台佛殿代表东胜神洲，西侧的椭圆形平台佛殿代表西牛贺洲，北侧的方形平台佛殿代表北俱卢洲。按《阿含经》所说，人间有四个天下，即四大部洲，在须弥山四方的咸海之中。此外还有八座小殿象征着八小部洲。“八小部洲”也是佛教传说中的地理名词，在四大部洲周围，分别为提诃洲、毗提诃洲、舍谛洲、上仪洲、遮末罗洲、筏罗遮末罗洲、矩拉婆洲、拉婆洲。

除了中央大阁和四大八小佛殿之外，又有日月二殿和四色宝塔。二殿分别位于中央大阁的东南侧和西南侧，象征着太阳和月亮；四色塔是四座不同颜色的喇嘛塔，位于四角位置，分别为黑塔、白塔、绿塔、红塔，象征佛教的不同智慧。八小部洲配合着四大部洲，四大部洲又围绕在香岩宗印之阁周围，形成了佛教世界的人间想象图。帝王心中的理想国就这样被搬到了人间，成为笼络蒙藏王公的政治工具。

慈禧挪用海军军费重修

当岁月悄然走过一个世纪，大清帝国的辉煌已不复存在。1858年4月，当英、法、俄、美四国公使率舰队来到大沽口外，猛烈敲击大清王朝的大门时，曾经的世界秩序已经完全改变，年轻的咸丰皇帝惊讶地发现世界不是由四大部洲构成，而是由四大洋、五大洲组成。

1860年9月，清政府最后一支精锐部队——蒙古亲王僧格林沁的骑兵在八里桥全军覆灭，天朝的首都完全暴露在西洋军队的面前。随后，包括颐和园的前身清漪园在内的“三山五园”遭到英法联军大肆抢掠并付之一炬。清漪园中的佛香阁、排云殿、石舫洋楼等建筑被焚毁，长廊被烧得只剩11间半，智慧海等耐火建筑内的珍宝佛像也被劫掠一空，后山的“须弥灵境”也在劫难逃。

1886年（光绪十二年），清王朝的经济实力达到了一个相对较好的时期。慈禧太后退居二线，把权力逐步交给光绪皇帝。清政府重建清漪园，取“颐养冲和”之义，将清漪园改称颐和园。

1888年（光绪十四年）初，发布了“造园上谕”以后，颐和园工程成了大清王朝的头等大事，为修建颐和园先后动用经费五六百万两。此时，因为财政困难，拿不出这么多的经费修建颐和园，慈禧太后便以海军军费的名义筹集经费修建颐和园，一共挪用了7年海军军费，每年30万两，占全部修复费用的三分之一。

颐和园工程很大程度上是为了慈禧太后六旬万寿，万寿山前山的排云殿是慈禧万寿庆典的核心场所，因此这里的建筑规格最为隆重。原本慈禧太后还想在庆典之后把颐和园的后山好好修葺一番，也就是重新修建乾隆时期后山的须弥灵境，香岩宗印之阁和围绕左右的四大部洲建筑群。

但由于资金有限，只能保证万寿山前山以排云殿为核心的重点建筑群的经费，因此，重建的香岩宗印之阁与乾隆时期的原建筑相差甚远，原来三层的高阁改成了一层的殿堂，也就是说，即便当时继续修建整个“四大部洲”建筑群，其形制也远不能和乾隆时的原貌相提并论了。

不久，颐和园也迎来了她的劫难。庚子年间，不长记性的慈禧太后又一次与西方列强交战，这一次杀到京城的不是英法两国的联军，而是八国联军，可怜的颐和园惨遭八国联军洗劫。翌年，慈禧从西安回到北京后，再次动用巨款修复此园。

随着大清王朝成为历史，1924年，颐和园辟为对外开放的公园。1980年，政府拨巨资对万寿山后山建筑进行了彻底修整，修缮了四大部洲、八小部洲和四座佛塔，基本上恢复了光绪年间的原貌，形成现在的格局。如今，在四大部洲里穿梭，或许能追寻到康乾盛世时的荣光。

感谢颐和园管理处对本文图片提供资料支持


贺麟:转型时代的落魄和幸运

作 者:陈徒手

那个年代思想运动的开局总是一片肃杀，过程惨烈，结局却总是有令人料想不到的散淡、荒唐。但人与事触及灵魂深处，均有了根本之变，真正应了“物是人非”的老话被认为是有政治污点的资产阶级唯心论代表人物

1954、1955年，在北京大学党组织内部评价中，哲学系知名教授贺麟算是一个有政治污点的资产阶级唯心论代表人物，他的最明显的罪证是在四十年代写过一本《当代中国哲学》，被认为是“无耻地为蒋介石捧场”，因为书中称蒋的“力行哲学”为中国正统哲学的“集大成者”，并认定贺麟抗战期间与蒋匪直接勾结。

据北大党组织收集的材料称，1926年贺麟在清华学堂毕业后，即赴美国、德国留学，后一直在西南联大、北大任教职，一度获北大训导长一职，1943年由朱家骅介绍加入国民党，并出任三青团中央评议员、伪国大代表。尤其被记上一笔的是，他曾给蒋介石上万言书，在文化剿共方面献策，受蒋介石八次召见。

这种罪名在当时是不可获谅的，三反五反思想改造运动的积极分子、进步群众会为之“不齿”的，贺麟为此所受的围攻程度是剧烈的。早在1950年4月就因此被管制，直至1952年6月才被解除。贺麟保留了旧派学人的处事惯例，五十年代初期一直称蒋介石为“蒋先生”，不忘过去的旧恩，更加重了群众愤恨的斗争情绪。

三反前贺麟被安排参加土改，三反时被迫坦白自己有侵呑公款行为（从目前所存的开放档案中无法得知“侵呑”的具体详情），并在思想改造运动高潮之中表示愿意站在人民的立场上，最后交出了他过去为蒋介石献策、建议进行“文化围剿”的万言书底稿。

他在上交万言书后做了一番检讨，其中鲜明地表态：“我现在要骂蒋介石是匪了。”此举明显减弱了斗争火力，哲学系教员党支部甚至由此认为贺麟在政治上开始转向，有了向党靠拢的上进态度。

从学理上来说，教员党支部认定贺麟所学的是最反动的“新黑格尔”学派，即黑格尔哲学的右派。1954年贺麟写“哲学史讲稿”的黑格尔部分，一直坚持说“黑格尔的辩证法完全是革命的科学”，摘引了马克思恩格斯的论述来说明马、恩是高度评价黑格尔的，相反苏联哲学界对黑格尔评价“过低”、“与马、恩意思不合”， 是“错误的”。哲学系为此召开多次会议与他辩论，重压之下他被迫修改自己的看法，说自己“立场不稳”，看问题错了。教员党支部事后向上级分析说，他其实并没有解决思想问题，只是暂时逃避。

1954年展开大规模的批判胡适、俞平伯思想运动之后，贺麟一下子陷入沉闷之中，很长一段时间表现得相当谨慎。他几次私下里问同事：现在这个运动的目的是什么？是不是要清除一些什么思想？这一次是不是每个人都要表明一下态度？11月18日北大党委派人询问，他想了想，先回答了一点：“北大哲学系过去与胡适不是一派，常受胡适排挤。”又说：“俞平伯受胡适影响小，受周作人影响大，讲究趣味、闲情，不喜欢读政治书籍，弄不清为什么要从俞平伯这儿批判胡适思想。”（1954年11月22日《北大教授动态反映》）这样回答自然不让党委满意，给人“思想认识糊涂”的印象。

不久北大副校长、党委书记江隆基对校内的一些老教授交待政策，鼓励他们多多参与思想运动。贺麟应景写了一篇批判胡适的文章，笼统地批评胡适把“哲学说成坏的科学”，要取消哲学。而他自己是站在“哲学”、“主义”的立场来批评胡适，文中对自己的过去言论并没有涉及,也就是说没有一点自我批判。写完后给系里的几个党员教员看了一下，他不等回应就寄到《人民日报》。《人民日报》理论部年轻编辑王若水等人收到稿件后，约贺麟谈了多次，提出了具体的改动意见。王若水在贺寄来的修改稿的基础上又动笔润色，大大强化斗争性，基本替换掉贺麟原稿的面貌。

这份阴差阳错式的修改稿很快得以在中国第一大党报上发表，江隆基副校长为此在校委会上特地对该文表扬了一句，让失意许久的贺麟惊喜万分。教员党支部事后评论道，贺麟觉得因此“有了地位了”，态度也变得更为激进。他甚至私底下有了这样表露：“虽然他们批评我，但是《人民日报》发表我的文章，我的地位并不因此受到什么影响。”

“我总觉得唯心论好处太多，故写不了批判文章”

1954年中国科学院连续多次举办了批判胡适哲学思想的讨论会，事先主办者都邀请贺麟发言，他大都很快答应下来，一共在会上讲话四五次。但是他的发言中一涉及黑格尔、杜威等人，就立即受到别人的驳斥。有一次他强调胡适与杜威的不同，竭力表示实用主义的哲学与其他唯心论哲学是有所差异的，在场的马列学院年轻教员孙定国站起来一一反驳。还有一回发言中贺麟竟说胡适与曾国藩在政治上都反动，但“他们的文章、道德不坏”，所以能迷惑人。此说一出，更是引来一群人愤怒的反击，容不得贺麟回嘴一句。

屡次受批评回来，他的挫折感愈加强烈，后悔自己不该发言，有自取其辱之意。他说：“我太太原来要我少说话的。”因为会上批评他的多是马列学院的中共党员教员，他又害怕地想到：“我与马列学院对立，是不是就是与党对立？我再也不发言了。”教员党支部为此暗地里动员一些进步群众向他解释，说明学术批评的意义，后来他又在会上发言，但同样再遭驳斥，回来后“又闹几天情绪”（党支部评价语）。

三月中旬哲学系自己举办一场学术讨论会，贺麟一上台发言就大讲胡适不行，但杜威是好的，甚至大段阐述杜威的宗教观念。哲学系党组织负责人、哲学组教员汪子嵩批评他发言不当，他又显得很慌乱，当晚就跑去找江隆基副校长，嗫嚅半天，只是说自己“准备不够”。他与汪子嵩私下沟通时，说有许多问题依旧想不通。

贺麟愁闷之下，主动约了系里二个党员、四个进步群众来家中漫谈，一谈就是五个小时。这六个人均是他以往的学生，他诚恳地说：“我有许多问题想不通，所以想找你们谈谈。”因为是在私下场合，他可以畅达地述说，而学生们此时只是被动地旁听，因而没有了让他心有余悸的火药味场面。

他在这次家中叙谈里直率地暴露了一些思想问题，事后都出现在1955年5月14日教员党支部向上级汇报之中：

贺麟说：“现在批判唯心论，可是把唯心论说得那么坏，这是不对的，不策略的。”他的解释：“要打倒敌人，总是要从敌人那里取得胜利品。现在你将它说得那么坏，就不能从它那里取得好的东西。”（1954年上半年他讲过：“你们将黑格尔说得那么坏，这是从‘右’面批判黑格尔；我是引你们去看黑格尔哲学这座宝殿，你看这么多珍珠宝贝，你来取吧。这是从‘左’面批判黑格尔。”）

唯心论有什么好处呢？他说：“胡适无论如何，你总得承认他在几年内写了几百万字，这样精神总值得我们学习吧。”关于杜威，他说：“美国能有个杜威这样的哲学家，真了不起。如果没有杜威，美国的文明更可悲了。”“我只听过杜威的课，和他不熟。但我知道，美国的哲学家，无论同意或不同意他，都非常尊重他。”“斯大林说的：俄国人的理想，要加上美国人的实事精神就好了。美国人的实事（求是）精神，就一定表现在美国的国家哲学、杜威的身上。”

他的总意见是：“我总觉得唯心论的好处太多，所以我每次动笔写批判唯心论的文章，写来写去，就写不下去。因此怀疑，现在这样批评是不是有问题。”他还讲：“唯心论讲经验，我只能知道经验的东西，这不是实事求是吗？”同志们和他谈唯心论的危害时，他说：“唯心论有三种，一种是康德、黑格尔的唯心论，那是好东西多得很呢（他又引马、恩的一些话说黑格尔是好的）；一种是实用主义，胡适的，那不好；还有第三种是教条主义的。”他在背后说：“这种教条主义的唯心论，汪子嵩他们比我多得多……”

他在这次延至深夜的漫谈中，曾多次重复这样的话：“我想不清楚，希望你们帮助我。”过后又会热切地补充一句：“我知道你们是愿意帮助我的。”其态度的诚恳、坦率给在场的旧日学生们留下很深的印象。

1955年市高校党委动态简报第76期中，对贺麟的表述有一个较为集中的归纳：“贺麟教授说，‘杜威总比胡适高明。美国的求实精神和杜威的实用主义有关，而斯大林还说布尔什维克工作作风是俄国的革命胆略和美国求实精神的结合，你们不要把唯心论里好的东西否定了。’”这种观点颇让当政者恼火和无奈，视为贺麟落后、混乱思想的证据之一。

为杜威的辩诬实际上也为争取自己的学术尊严

1952年院系调整后两年来，北大哲学系曾举行过三次比较大规模的对资产阶级哲学批判的讨论会，第一次是1953年上半年举行的冯友兰的“对过去学术工作的检讨”，第二次是1954年5月展开的郑昕的“康德哲学批判”。这两次讨论会准备仓促，因而“学术讨论的气氛比较弱，有些意见提得很猛很尖锐，冯友兰认为有些发言是对他的打击，一年多来对一些同志有点怀恨在心。”（见哲学系支部1954年9月9日总结）

在前两次相比，第三次讨论会（即1954年6、7月间举行的贺麟的“黑格尔哲学批判”）就开得格外慎重，力求避免陷入前两次斗争粗鲁、相互不服的境况。

贺麟维护黑格尔的态度是十分坚定的，这种顽固的坚持甚至使批判者感到诧异。他坚持认为苏联负责意识形态的领导人日丹诺夫及哲学界对黑格尔哲学评价过低，与马、恩意见是不一致的。他说了这样“狂妄”的话：“我看黑格尔的书比他们（指苏联哲学家）多些，了解也比他们多些。”他一度所做的发言给人这样的印象：“你们不懂黑格尔，只有我懂。”在教研室讨论西方哲学史讲稿时，一些教员提出苏联专家是如何讲法时，他便说这些年轻人：“你们只会搬这几句教条”。

在教研室小会上，他有时会忍不住地说道：“现在批评的文章太简单化。现在有些人什么书都没有看过，只要有立场，就可以批评人，像我们念了许多书，说一句话都要受人批判。”他还不只一次说过这样不服气的话：“一句马克思说过的话，别人引用就对了，我一引用就错了。”“一句话，别人说就对了，我说就错了。总是我立场不对。”

鉴于前两次批判活动负面效果过大，对贺麟的批判如何展开、如何具备学术色彩？哲学系党组织确定了几条原则，就是会前酝酿要比较充分，对贺麟的思想动态要掌握比较充足，采取鼓励与批评相结合的讨论方式，等等。党支部竭力要减压，但在实际操作中气氛都会骤然上升。如在教研室讨论讲稿，很容易就形成一边倒的趋势，往往造成贺麟孤军奋战的局面。

保存至今的哲学系教员支部材料中，有一份总结报告记载了双方交锋的片断场景，使后人有机会领略当年咄咄逼人、牵强附会、强词夺理的扭曲氛围：

我们和贺麟辩驳，问他如何解释杜威为战争贩子服务的事，他说：“那是杜威老了，糊涂了，受人包围之故。”我们问他：“你自己过去替蒋介石捧场，能不能说是受人包围？你为什么要把杜威说得比你自己好呢？”他呆了一会儿说：“不能这样说。”他最后承认：“我总觉得，凡是哲学史上有名的哲学家，我们最好是将他说得好点，不要说得太坏了。杜威研究哲学几十年， 是一个学者，我们总不能不尊重他。”（见1954年5月14日北大哲学系教员支部《贺麟教授在开展批判资产阶级唯心论以来的情况》）

他的所谓历史污点问题时常在学术会上被年轻党团员拿来问责，这往往使入迷哲学世界的贺麟被打了一闷棍，措手不及之时显得无力和卑微。他为杜威最后的辩诬，实际上也是想为自己争得一点点的学术尊严。

不经意间搭上党组织的思想主线

在教研室、民盟小组讨论时，贺麟可以坚持己见，一人与众人论战，他在不服输之时心里也会嘀咕：“是不是又要整我一下？”但他依旧保留自己的看法，求得大家的说服。可是学生们在听课之后，指责他的讲课内容有许多明显的错误，学生的举动让他害怕不已。学生在过去一两年思想改造运动中所展现出的思想小风暴，足以让老教员羞愧难当。

当时苏联哲学专家在人民大学讲授德国唯心主义课程，已印出部分讲稿，被教育口领导奉为“正本”。为保险起见，贺麟无奈地接受教研室领导的意见，干脆停课二星期，一切教学论点都按照苏联专家的提法重新修改。不管内心同意与否，只能照着苏联专家的提法在课堂上宣读一遍。

课堂教学问题解决了，贺麟的不情愿也是很明显的，他依旧承认自己在讲课时有些“小错误”，对基本见解仍认为自己是对的。他专程去了一趟中央党校，将讲课原稿送给党内资深理论家艾思奇阅看，艾认为他对黑格尔哲学的看法比较三年前他在中国哲学会座谈会上谈的是有很大进步的，但也指出一些缺点。贺麟迷惑了，也不知自己的看法哪些是对的，哪些是错的，情急之下，他提出愿意把他的看法对全系教师报告出来，让大家来讨论。

系教员支部马上抓住这个难得的机遇，以“帮助提高”的名义，先将贺麟的讲稿油印发给全体教师，以大小会结合的形式，对讲稿评头论足。为了避免先前的过火和粗鲁，支部确定了一个教育程序：先指出贺麟之所以有这样不正确的看法是因为自己有黑格尔的包袱，然后再说他将学术与政治脱离，所以才会全面夸大黑格尔的“贡献”。

教员党支部自认为对贺麟进行相当尖锐的思想批评，但批评是通过学术讨论的方式来操作的。党支部在总结报告中这样回顾道：“会场的气氛就不像对冯友兰批评时那样严肃紧张，而是比较轻松的。在贺麟家里开的小会，贺麟还准备了点心啤酒招待，‘坐而论道’。”（见1954年9月9日《哲学系支部对贺麟关于黑格尔哲学的学术思想批判工作总结》）

让党支部欣喜的是，经过这么折腾，贺麟自认为对问题的看法有进步了，他甚至以这样的句式来阐述进步的程度：“原来对黑格尔哲学只能‘评价’，现在是可以‘批判’了。”一个顽固的信徒居然说到“批判”的字义，这让系教员支部有一种相当不错的成就感。贺麟还多次主动找到党支部，说他对黑格尔哲学的批判要再继续下去，准备就黑格尔的历史哲学、法律哲学、自然哲学等方面分别写论文，研究批判。而且翻译“黑格尔哲学史”的情绪也很高，翻译的目的也是提供批判之用。

与激烈、不留情面的前一时期对冯友兰等人思想斗争相比，在压力不大的情况下，固执、沉闷的贺麟居然这样一小步就涉险过关了，而且他转型自然，在经意不经意间似乎就搭上党组织的思想主线。在以后几年哲学系党组织的内部评价中，贺麟基本上居于“中中”的位置，幸运的是他又较早离开北大这个斗争大漩涡，转到稍许安静的中国科学院哲学所。他对学术形势的判断基本上是持随遇而安的方法，比如1959年高层为缓和学术界的紧张气氛，有意借五四运动学术讨论名义来鼓励大跃进中挨批的学者们发言，贺麟第一天到会只是简单地观望，只是实地看到会议氛围平和，才在第二天主动要求发言。这一细节被记录到北京市委宣传部1959年7月10日上报给中央宣传部的正式报告中，认为是高级知识分子有所松动的表现。

在来势汹涌的政治浪潮之下，对新政权的思想斗争方式没有切身体会，也没有及时的应对准备，对新型的意识形态只能迎合和适应，贺麟的惶恐不安是真切和必然的。哲学系支部曾经设想过几种斗争贺麟之后的结局，双方都没想到转机是如此简单和有效。这是思想改造运动进入尾声时的幸运之事，也是学校当局匆促收拾斗争残局的不由之举。在一旁静静观察的同系哲学家金岳霖此时也找到系党支部，表示也要以贺麟的方式，热心地准备做自己的“罗素哲学批判”工作，也想借此过思想关口。

那个年代思想运动的开局总是一片肃杀，过程惨烈，结局却总是有令人料想不到的散淡、荒唐。但人与事触及灵魂深处，均有了根本之变，真正应了“物是人非”的老话。

陈徒手，本名陈国华，现为《北京青年报》副刊编辑。主要从事知识分子研究，著有《人有病，天知否》等。


三武灭佛 皇权与教权之战

作 者:曜歌

僧人慧远搬出地狱和冥报吓唬宇文邕：“阿鼻地狱不分贵贱，陛下何得不怖？”宇文邕厉声回复：“但令百姓得乐，朕亦不辞地狱之苦。”

今年3月，由中国社科院考古研究所与河北省文物研究所组成的邺城考古队发现一个佛教造像埋藏坑，发掘佛教造像2895件（块）。据粗略统计，有题记的超过百件，绝大多数是汉白玉造像，少数为青石造像。这是1949年以来出土数量最多的佛教造像。

中国社科院研究生院教授杨泓认为：这些佛教造像摆放杂乱，可能属灭佛运动中毁坏，杂乱填埋。中国历史上著名的灭佛运动有三次，分别是北魏太武帝灭佛、北周武帝灭佛、唐武宗灭佛，史称“三武灭佛”。

佛教大概在公元前后两汉之际传入中国，在汉代，佛教被认为是神仙方术的一种。三国两晋南北朝，中国长期战乱给予佛教大力发展的良机。作为一种外来势力，它和中国土生土长的皇权、政府、民众、儒家、道教不可能没有矛盾。灭佛就是解决矛盾最激烈的手段。

最残酷：北魏太武帝灭佛

长安地区的僧尼全部诛杀北魏太武帝拓跋焘灭佛是中国历史上大规模政教冲突的第一次。这一次对佛教的打击最为血腥，拓跋焘要从肉体上灭绝佛教。

拓跋焘刚即位时，对佛教并无恶感，参加过佛诞节的庆祝活动，经常和一些高僧大德谈心。他重用的汉族名臣崔浩尊崇儒学，对佛经不感兴趣。崔浩的妻子郭氏看佛经，崔浩予以没收，并烧成灰。崔浩后来结交了北方道教领袖寇谦之，开始对道教的修身养性健体产生兴趣。每当君臣二人谈及天下大事，崔浩抓住一切机会指责佛教为天下之害。拓跋焘服膺崔浩的学问，慢慢疏远佛教，成为道教徒，改年号为太平真君。

皇帝的喜好还不足以决定佛教的生死，真正带来灭顶之灾的是佛教对皇权的威胁。太平真君六年（公元445年），盖吴在陕西发动起义，盛时聚众十几万，这让北魏政权应付起来十分吃力。第二年初，拓跋焘御驾亲征，兵至长安。在长安的一家大寺里，拓跋焘发现了私藏的兵器，当场勃然大怒，一口咬定这是私通盖吴谋反。一生南征北战、杀敌无数的马上皇帝，当即下诏将长安地区的僧尼无论老幼全部诛杀。查封没收佛寺，焚毁佛像。紧接着，他又把这些灭佛的措施推广到北魏全国，连北魏和刘宋拉锯的地区也不放过。王公贵族限期之内必须将自家供养的僧尼交出，逾期不交者，一旦查出，僧尼处死，主人灭门。为了今后根除佛教，胆敢信佛者满门抄斩。如此雷霆手段让拓跋焘本人也非常自许：“有非常之人，然后能行非常之事。非朕孰能去此历代之伪物！”

正平二年（452年），拓跋焘被宦官宗爱害死，拓跋焘孙子文成帝拓跋浚即位，恢复了佛教在北魏境内的传法活动，佛教很快重新兴盛了起来。著名的云冈、龙门石窟，其大规模开凿也都是在拓跋焘灭佛之后。然而，太武帝的灭佛毕竟给镇压、消灭佛教开了先例，他用屠刀宣示了游戏规则——在中国，政权大于教权，皇权高于僧权。

最理性：北周武帝灭佛

富国强兵的重要举措北魏永熙三年（534年），分裂为东魏和西魏，东魏和西魏又分别演化为北齐和北周，南北对峙变成了三足鼎立。北周武帝宇文邕主导的灭佛，最为理性，最具积极意义。

由于僧侣具有免除赋税劳役的特权，寺院人口激增，在当时的北周和北齐，有三百余万僧尼和四万所寺院，总人口的十分之一都出了家，这么多人不劳而获是一个希望富国强兵的君主所不能容忍的。宇文邕就是北朝为数不多的英主之一，既有雄才大略，又勤俭爱民。他穿布袍、盖布被，身上没有金宝珠玉。佛寺的奢侈豪华很招他的反感，而佛教界拥有的财富和人口将会给他一统天下提供资本。

宇文邕尊崇儒家，在他心目中，儒最高、道次之、佛最低。他在对佛教下手之前，召集过七次御前大讨论，儒释道三家辩论优劣，让他广泛听取各方的意见，决策过程相对慎重。宇文邕要的是财富和劳动力，所以灭佛过程基本上没杀人、没流血，也没捣毁寺院，只是强迫僧尼还俗、没收寺院。此外，他还一视同仁，连道教一起废除。

通过灭佛，原来寺院拥有的土地和人口到了国家手里，皇帝发了一笔大财，普通老百姓跟着受惠，身上负担变轻。建德六年（公元577年），在灭佛后的三年，北周灭北齐，统一中国北方。宇文邕又把灭佛政策推行到北齐境内。僧人慧远搬出地狱和冥报吓唬宇文邕：“阿鼻地狱不分贵贱，陛下何得不怖？”宇文邕厉声回复：“但令百姓得乐，朕亦不辞地狱之苦。”不过，他也没杀和自己争辩的僧人。

按照北周当时的势头，“求兵于僧众之间，取地于塔庙之下”，宇文邕灭陈统一中国是迟早的事，估计那时他也会把灭佛推广到南方。可惜的是，578年宇文邕病逝，享年35岁。581年，宇文邕的亲家杨坚以隋代周。589年，隋灭陈，300多年的分裂结束。隋唐盛世开启，宇文邕应该享有奠基者的荣耀。

最彻底：唐武宗灭佛

全国拆寺庙4万多所唐武宗李炎灭佛的出发点很简单，他是一个道教徒。一即位，他就召道士赵归真等八十一人入宫，在宫里面大建道场。大臣们有谏阻他崇道的，都被贬斥。甚至他还突发奇想，要让科举考生当道士。在身边道士的撺掇之下，崇道慢慢发展成了厌佛。法门寺有佛骨，历来香客众多。李炎下诏，谁要敢送一钱，杖二十；僧尼敢收一钱，杖二十。

会昌三年（843年）四月，泽潞镇的昭义节度使刘从谏病死，生前安排其侄子刘稹继任。藩镇跋扈，认为中央不敢拿他们怎样，不久就会承认叔死侄继的事实。地方大员不经中央任免，朝廷的威信受到挑战，许多大臣劝李炎睁一只眼闭一只眼，只有宰相李德裕反对姑息养奸，力劝出兵讨伐。李炎调动各路藩镇围攻，在第二年八月平定泽潞。捷报传到朝廷，李炎哈哈大笑：“昭义节度使已破，剩下要除去的，只有天下的寺庙了。”把佛教等同于和中央对抗的藩镇。

会昌五年（845年），李炎先对全国的寺院进行了一次摸底普查，搞清楚了寺院拥有的僧尼、奴婢、财产的数目。紧接着，全国范围内的禁佛展开，所有僧尼都勒令还俗；一切寺庙都被捣毁；铜像都被熔化铸钱；铁器铸成农具。在执行的过程中，李炎还常常催问进度，让下面的人报数：还俗了多少？还有多少没还俗？到当年八月，李炎在诏书中总结了灭佛的成果：拆大小寺庙4万多所，26万僧尼还俗，没收奴婢15万，收寺庙田产数十万顷，和灭佛前的数字基本吻合。由于李炎是“三武”中唯一统一王朝的帝王，所以这一次灭佛的范围也最为广泛。在禁止佛教的同时，从外国流传而来的“三夷教”——景教、祆教、摩尼教也受了牵连。这被学者认为是唐朝国力衰落，对外来文化兼容并蓄、完全开放的勇气和信心丧失殆尽的表现。

这次灭佛对佛教的打击极为沉重，佛教在中国从此走向衰落。许多宗派的经典散失，天台宗和华严宗的许多著作在中国失传，后来只能从新罗和日本转抄过来。禅宗不讲究译经和著书立说，也不太计较在家出家的形式，认为砍柴挑水都是修行。因此，中土佛教诸宗派全部消沉下去，只有禅宗存活下来，一枝独秀。而李炎在会昌六年（846年）就因服仙丹而死。

这次邺城“佛像埋藏坑”的发掘，有个别唐代风格的造像，专家们推测，这批佛教造像很有可能源于唐武宗灭佛。


大连实德徐明发家史 头发梢里都在想着赚钱

作 者:雷蕾

2012年4月15日，中超联赛第6轮大连实德0比1败于广州富力。比这个结果更让实德集团忧心的是3月15日晚董事长徐明“因涉嫌经济案件被相关部门控制”，以及由此揭开的集团资金链断裂危机。

徐明的行踪成谜，他的发迹之路同样扑朔迷离。徐明本人关于发家史的说辞“钻熟虾政策漏洞”和“移山填海”，都已被人质疑。然而从冷库业务员到各种富豪榜上赫赫有名，徐明确实创造了一个草根奇迹，其一手缔造的实德集团拥有员工5000余名，资产百余亿，涵盖化建、家电、体育、保险、石化、汽车和医疗等7大产业。熟悉他的人说：“徐明头发梢里都在想着怎么赚钱。”

自费大学生在学校里做买卖

徐明的老家，在大连庄河市往西大约十几公里的吴炉镇。1971年4月5日徐明出生时，徐家的生活还很艰苦，所谓的家只是间30多平米的草屋。父亲徐盛家在镇里供销社工作过，到1978年掌管了乡镇企业大连大河水产品公司，才带着家人走出山村，迁到庄河县城。

从小学到高中，徐明读的都是当地极为普通的学校。在庄河一中时，男生最常干的喝酒、打架和泡妞，徐明都表现得“最”，惹了事情还要靠哥们摆平。

上世纪80年代初，徐盛家调任庄河市红光村党支部书记后，徐家家境才有起色。1988年8月，徐明自费进入沈阳航空工业学院成教学院，学习国际经济与贸易专业。当时很多学生都“在宿舍里倒腾袜子、小收音机之类的商品”，徐明也做起了小生意。他经常从沈阳五爱市场批发一些日用小商品，然后坐公共汽车背到学校去卖，价格能翻2-3倍。对于学生经商，徐明有自己的想法：“有人认为圣诞节时卖贺卡，这才像学生做的生意。其实没人规定学生该卖什么，不该卖什么。市场的需求才是重点。换个角度看，圣诞节处于学期末，此时学生已经入学3个月，囊中羞涩，并没有很强的购买力。学生真正具有购买力是在寒暑假结束返校期间，那时腰包最鼓，往往也是市场最好的时期。”这时期的徐明，在辅导员眼中仍是个不太活泼的学生，学习成绩也不是很突出，就是“喜欢交朋友，出手大方”。

自组公司，半年没做成一笔生意

自费读大学是不包分配的。1990年徐明大学毕业，自己找了第一份工作：庄河三禾冷冻库驻大连办事处业务员。这是一家出口对虾到日本的庄河县属企业，徐明负责对接日本客户。但很快，徐明辞掉工作，自己成立起一家对虾贸易公司。

当时庄河拥有中国最大的对虾出口基地，外贸公司基本都向日本出口对虾。不过按照规定，公司必须持有相关许可证才能从事虾出口生意。从1990年到1992年中，按照徐明自己惯有说辞：不能出口生虾，“那咱们就玩熟虾吧”，“当时出口一个集装箱熟虾是37万美元，利润非常高”。

事实上，他的对虾生意做得并不好。那时徐明常与朋友去大连市公安局后面的大众舞厅跳舞。为了节省，往往一大早9点开门就进去，一瓶汽水、一根麻花、几盘瓜子，“一块五能玩一天”。半年内没做成一单生意，徐明离开大连回到庄河，办了一个厂，招了十几个人，给一家韩国客户加工无线电路板。一个冬天挣了十几万块钱。他做事情跨越很大，“从水产品到电路，他就觉得，你能干什么我就能干什么。”

“挖土填海”，投资全部来自贷款

发迹前，徐明曾沉迷于扑克牌赌博。还一度每天西装革履，打发胶梳大背头，在家对着镜子苦练口才。20多岁他就能用蹩脚的庄河普通话在正式场合口若悬河。有大连官员说，徐明很聪明，不但能捕捉商机，还懂得引起领导重视，这让徐明在商场上如鱼得水，并屡创奇迹。

在1992年大连市政府的规划中，大规模的城市建设将于来年展开。为抓住机会，许多企业迅速组建起土石方工程公司，徐明也想分一杯羹。他说服时任庄河市外经委主任的杨兴普，通过外经委下属的庄河市工业品对外贸易公司，与香港恒和机械工程公司联手，共同出资80万美元，于1992年10月27日成立大连实德机械工程有限公司，杨兴普任董事长，徐明任副董事长兼总经理。其中中方以44万美元现金占股55%，这个股本和投产后所需的流动资金，全贷自中国农业银行大连分行国际业务部。至于如何获得的贷款，外界不得而知。只是徐明有朋友听人说，1992年徐明去过北京，结交了一些有背景的“二代”，并由此结识了几位银行行长。

1993年，在大连高尔基路一家茶馆，徐明遇见了2年前一起泡舞厅的朋友。当年失意地离开大连时徐明说：“农村包围城市，最终回归城市”。现在，他以令人吃惊的方式回归了——他指着对面的高尔基公寓（后来的实德大厦）对朋友说，这楼我前几天买下来了，6000万。三四个月后，戴着黄色头盔的徐明出现在“不夜城”（后来的大连市中心胜利广场）工地现场。此时，实德机械公司已经凭着从农行大连分行获得的过亿贷款，接下了“不夜城”土石方工程。按照徐明的公开说法，“做基础工程的时候，有60多万立方米的土，要排到什么地方呢？我考虑到，应该在做一个工程的同时，也把另外一个工程做好。我们跟政府提出来，结果政府拿着我们的要求，在星海湾那边依山填海，现在建设了一个可能是亚洲最大的广场。”

这个壮举据称为徐明赚了3000万元。但有人指出，实德机械公司资质不够，“干到一半就被踢了出去”；“星海广场面积达160万平方米，胜利广场面积只有14万平方米，用胜利广场的土填满星海广场根本就是天方夜谭”。然而无论怎样，经此一役，徐明被提拔为庄河外贸的经理和法定代表人，并有了在商海立足的资本——实德机械，这家有政府背景的公司便是大连实德集团的前身。

“让大连洋起来”让徐明富起来

在1994年的一次视察中，大连市领导对新材料塑钢表示出极大兴趣。在随后市建委召开的推广会上，徐明嗅到商机。1995年8月，庄河外贸公司再次借助政府背景，与名为德国亚洲进出口公司的外商合资，成立大连实德塑胶工业有限公司，贷款投资1.2亿元引进12条当时世界最先进的高速塑料异型材挤出生产线和门窗组装生产线。

对成立塑胶公司的决定，很多人早早给出评价：“扯淡！”大家都等着看，20多岁的徐明如何在从未涉足过的化建行业立足。在实德塑胶开工典礼上，大连市建委的一位领导还问徐明：“这么做是不是风险太大了？”徐明却很快做了更大的冒险：同年12月31日，注册大连实德塑钢门窗厂，专门生产塑钢门窗。这在当时的大连是唯一专职生产塑钢门窗的企业。

机遇随后而来。在让大连“绿起来，亮起来，洋起来”的口号下，1996年，大连市下达市长令，要求大连市35条主干线两侧建筑以及175个新老住宅小区，全部使用或改用塑钢门窗。干线两侧老房子改木窗为塑钢窗，市政府还从经济上提供支持，居民只承担很少一部分，所以门窗换得很快。政府行为让实德塑钢获得大量订单，3年间产能扩大了近10倍。几年内产品行销全国各省市，甚至一度成为世界上最大的塑钢门窗异型材生产企业。

1999年10月，大连实德完成私有化，28岁的徐明成为福布斯富豪榜上中国最年轻富豪。同一时间，对足球一窍不通的他接手大连足球，通过得法的运作交换到税收、信贷额度等各种优惠权利。经过20年的发展，实德集团的触角已伸到多个领域，成为名副其实的商业帝国。但是这个庞大集团随着当家人徐明的失踪，未来走向何处，还存很多问号。


经历一战\二战\越战的百岁哲人 反战斗士罗素

作 者:文亭

1961年，由于组织反核游行，罗素遭到短暂的监禁。当宣判结果公布时，有人喊道“羞耻啊羞耻， 89岁了还蹲监狱”。罗素听了勃然大怒：“年龄跟这个有什么关系？”当他走出法庭的时候，人们像欢迎英雄一样欢迎他

伯特兰·罗素是二十世纪英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家，无神论者、不可知论者……在一串头衔之外，他还是上世纪西方影响最大的和平主义社会活动家，5月18日是他诞辰140周年。

“爱国就是为一些很无聊的理由去杀人或被杀”，这是罗素因反战而被迫辞去剑桥教职时说的一句话。1914年，刚过四十不惑，罗素赶上第一次世界大战，并投入到反战宣传中。他屡遭政府的打压和“爱国主义者”的暴力攻击。

罗素曾感叹：“这个世界最大的麻烦，就在傻瓜与狂热分子对自我总是如此确定，而智者的内心却总充满疑惑。”他告诉民众：“凡事不要抱绝对肯定的态度”、“不要为自己持独特看法而感到害怕，因为我们现在所接受的常识都曾是独特看法。”

贵族世家，儿时养成读书习惯

罗素1872年5月18日生于英国世袭贵族家庭，祖父约翰勋爵活跃于19世纪中期的英国政坛，曾两度贵为首相；罗素外婆来自于另一个显赫世家——斯坦利家族，她的曾外孙女后来嫁给了比自己小两岁的温斯顿·丘吉尔。不过，罗素并没因为显赫的家族获得太多童年快乐。罗素自小父母双亡，1876 年，四岁的小罗素搬到祖父母的彭布罗克庄园居住。这个变故给他的打击很大，罗素记得五岁时曾郁郁算计着，如果自己活到 70 岁，还要苦熬13个5年的时光。

祖母常常向小罗素讲述祖父为了改革选举所做的种种斗争。罗素的祖母出生于苏格兰长老会一个严肃刻板的家庭，她鄙视享乐、憎恶酗酒，不贪口腹之欲。她规定罗素清早洗冷水浴，一年四季如此，然后练琴半个小时，8点钟全家人在一起祈祷。在约翰勋爵去世后，图书室就成了罗素的书房和教室。祖母总担心他过分用功，常常限制他的读书时间，罗素则在卧室里偷偷地点起蜡烛，即使是在深冷的夜里也穿着睡衣端坐桌前潜心研读，听到祖母的动静后才吹灭蜡烛钻进被窝。

在剑桥“高谈阔论”

1890年，罗素考入剑桥大学三一学院。罗素的专业是数学。学生们在专业之外都有着广泛的兴趣爱好——诗歌、哲学、政治、伦理，而这正是罗素所需要的。一群志同道合的思想者在一起干什么呢？他们在讨论。当时的同窗、后来的大哲学家摩尔对罗素最深的印象是：“他总是在高谈阔论”。

在剑桥大学求学的几年里，罗素的社交本领、对任何最普通的话题云山雾罩的阐述，使其熠熠生辉的思想得到了充分的表现。1892 年初，他入选剑桥辩论协会，该会是由一批最有创造力的年轻人在 1820 年创立起来的精英团体，会员限制在 12 人，史称“十二使徒”，他们渴望进一步深入探讨哲学的深层问题。

罗素在自述中回忆：“每逢周六夜晚，他们轮流在各自的房间里聚会，先是由主人宣讲自己的论文，然后大家组织讨论。这种聚会常常通宵达旦，到周日早餐后结束，然后就是到户外远足，其间继续进行讨论。”在剑桥，罗素获得了一种社会精英的归属感，建立起自己的精神世界。

从进入剑桥大学到第一次世界大战的二十多年里，罗素潜心于学术研究，1900年底完成《数学的原理》初稿，该书于1903年出版，并成为罗素最具影响力的学术著作。在这之后，罗素和怀特海合作撰写《数学原理》。罗素主要负责哲学方面内容，怀特海主要负责数学方面内容，他们相互交换草稿，共同订正。这部巨著被誉为20世纪科学的重大成果，“人类心灵的最高成就之一”，为罗素赢得了学术上的崇高地位和荣誉。

因反战而入狱

作为一名世袭贵族，上辈的政治热情深深烙在罗素心里。年轻的罗素非常关心国家的发展，可以说是忧国忧民的“愤青”。早年，他曾加入“联合国力会”俱乐部。俱乐部提倡大英帝国的问题应该由那些适宜的人士讨论解决，俱乐部的成员们整日里开会研讨那些“帝国必须的议题”。不久，罗素发现“自己犹如一条脱离水源困在岸边的鱼”，与那边的人格格不入。1903 年夏天，他退出了这个俱乐部。“对我来说，大英帝国似乎已经失去了维持的必要。”罗素认为还有更多事，其价值在大英帝国之上。他宁愿舍弃大英帝国的前程也不愿牺牲自由。

第一次世界大战刺激了罗素，他的许多朋友因为战争而变得面目全非。他说：“这些日子就是活在地狱里，我真希望自己在 1914 年以前就死掉。”

战争爆发后不久，罗素见到老朋友爱迪·马休，他是丘吉尔的私人秘书和海军部顾问。他兴高采烈地谈论着战争，并且预言会旗开得胜。罗素向他表述了对英国态度的抗议。马休回答说：“我们要消灭德国人”而罗素说他不明白为什么必须消灭德国人。罗素的另一位好友，经济学家凯恩斯因为战争的关系在财政部获得了一个好差事，他在罗素面前常常喜笑颜开。有一次罗素问凯恩斯：“你怎么能够既同情那些有良知的战争反对者同时又能在财政部继续干下去？”在罗素看来，凯恩斯的工作就是在“以最低的代价达到最高的杀人量”。凯恩斯表情很不自然，然后顾左右而言他。

1915年初，罗素写了一本反战的小册子《战争恐惧之源》，颇有影响。之后罗素相继发表了两部严肃的政治理论著作《社会重建原则》和《自由之路》，书中提倡一种基尔特社会主义，即工人管理工业，而不是由政府管理。罗素认为，国家权力是一种势在必行的恶，应该被限制，他还把“国家权力过大”看作“现代世界不幸的根源”，这两本书引起了英国各界人士的广泛关注。

自1914年英国参战到1917年底，罗素一直为反战活动而奔波，组织了“拒服兵役委员会”，1918年又因撰写一篇反战文章而被判刑入狱，并丢掉了三一学院的教职。一天，罗素走在街上，一位怒气冲冲的老太太朝他走来，责问他：“现在别的青年人都穿上军装为文明而作战去了，你难道不为自己的这身打扮感到惭愧吗？” “太太”，他回答道，“我正是他们为之而战的那种文明。”这种思想一直影响着罗素的政治态度。

周游列国，高唱和平

战后，罗素开始周游世界，到处讲学。 1920年5月，罗素以非正式成员身份随工党代表团访问苏联，分别会见了列宁和托洛斯基。回国之后，罗素写出了《布尔什维克主义的实践与理论》，文章表达了他对苏俄统治感到失望，甚至恐惧。这使得他同亲苏的知识界朋友吵得不可开交。同年，北京大学校长蔡元培电邀罗素来华讲学，罗素欣然接受。

为了欢迎他，有人组织了罗素研究会，有人甚至创办了罗素月刊，各种报刊对罗素的中国之行是广为宣传报道。欧美同学会公推清华学校教授赵元任、总统府外交委员会事务员叶景莘、农商部地质调查所所长丁文江等人轮流担任口译。

1920年10月13日，罗素到达上海。陈独秀、张东荪等数百人参加了欢迎会。翌日，罗素以《社会改造原理》为题发表演讲。批评欧美资本主义视工人为机械、资本家坐享其成的种种弊端，希望中国学习社会主义，不要步欧美的后尘。

在北京，罗素一行受到梁启超的热情接待，两人大谈中西文化优劣，罗素表示对古老悠久的中国文化极为敬佩。

在中国讲学期间，罗素突染重病，差点一命呜呼，但罗素对中国还是颇有好感，回国后撰写了《中国问题》一书。罗素出于一贯的人道主义及自由主义立场，他选择了为中国辩护的方式来写作此书，书中一开篇就说：“要判断一个社会的优劣，我们必须不仅仅考虑这个社会内部有多少善与恶，也要看它在促使别的社会产生善与恶方面起何作用，还要看这个社会享有的善较之于他处的恶而言有多少。如此说来，中国要胜于我们英国。”

访问苏联和中国时，陪伴在罗素身边的不是比他大五岁的发妻艾丽丝，而是另一位年轻女性——比罗素小22岁的多拉。在中国期间，多拉怀上了他的孩子，这迫使罗素匆匆回国举行婚礼。多拉是一位女作家也是女权主义者和社会活动家。她和罗素有一份允许对方发生婚外情的协议。后来，多拉和一个美国记者好了，还生了两个孩子；罗素也没闲着，他与家庭教师皮特走到一起。

两次世界大战期间，罗素多次到美国访学。1922 年，罗素就承认美国是世界强国中最强大的国家，他是最早看到这点的英国人之一。他预言说，“美国将开始其帝国主义生涯——这与其说是领土上的，不如说是经济上的”。他对美国听众说：“统治美国的不是华盛顿政府。统治你们的乃是石油和摩根。美国这个金融帝国凌驾全世界，它的粗鄙和残酷都达到极点，它为我们的未来投下一道魔影。”

1935 年在费边社讲演时，罗素预言了空袭的可怕力量。在《哪一条道路通向和平》一书中，罗素指出，由空袭引起的大混乱将使军事政府应运而生：“为捍卫民主而进行的战争必将以军事独裁制开始，毫无疑问，也将以军事独裁制告终。”“一切死亡与毁灭的终结之日，将是英国的希特勒取代德国的希特勒之时”。

抢了丘吉尔的诺贝尔奖

二战爆发后，罗素旅居美国。由于对堕胎、离婚和同性恋问题看法“不够正统”，他在美国一度备受争议。这些争议使罗素在旅居美国期间，成了美国大学最“烫手的山芋”，没有一所大学敢聘用他。1941年到1942年间，罗素在美国进行了哲学系列演讲，之后他安心整理并撰写了《西方哲学史》，这本哲学史的经典著作直到今天仍在重印。这时陪伴在罗素身边的是他的第三任妻子皮特，她对罗素完成《西方哲学史》有很大贡献。

罗素一生常同时与若干位女性有情感交往，其中以年轻漂亮的居多，而且这一爱好一直持续到七十多岁高龄。值得一提的是罗素信奉“坦诚”原则，与他交往的女性都同时清楚其他异性的存在，当然，这一原则也给一些女性带来伤害，而且在某些时候这个原则也未能恪守。罗素常说：在我看来，男人需要女人，正如女人需要男人，这在心理和生理上都是一样的。1952年，80岁的罗素与皮特离婚，迎娶52岁的美国人伊迪丝，她终于成为罗素最后一位女人，并给他带来了晚年幸福。

1944年，罗素再次接受了三一学院的聘请回到英国，1949年被选为英国科学院荣誉院士，1950年，英王乔治六世向他颁发“功绩勋章”，这是英国公民的最高荣誉。

由于 1949 年的诺贝尔文学奖被保留了一年，所以 1950 年的瑞典学院必须同时颁发两届文学奖。人们预料，丘吉尔必可获得两届奖中的一届，这位大不列颠的前首相刚完成他那套关于第二次世界大战的史诗之第三卷，而且，他在瑞典学院支持者不少。出乎意料的是，这届诺贝尔文学奖的得主竟是“圈外”的“哲学家”罗素。瑞典学院将诺贝尔文学奖颁给罗素——“欲以褒扬他的哲学著作，它们不仅丰饶而重要，同时，它们使他成为人性与思想自由的捍卫者。”1950 年 12 月，78岁的罗素飞往斯德哥尔摩，接受诺贝尔奖。在颁奖典礼上，罗素并未发表正式的答谢演讲，却在次日公开发表演讲，畅谈世界政治形势。

89岁组织反核游行，遭短暂监禁

二战后，当看到核武器对人类的巨大威胁时，罗素毅然投身到了反对核武器的运动中。

1954 年 12 月 23 日即平安夜前夜，英国广播公司播出了罗素的“人之祸”演讲。在演说中，罗素首先声明他不是站在一个英国人或者欧洲人，甚至也不是站在一个西方民主主义者的立场上讲话，而是作为人类的一个成员讲话。他引用了英国皇家空军元帅斯莱塞爵士所说的话——“今世今时的一场大战无异于人类的集体自杀”，来表达了对核战争的担忧。在讲话的结尾部分，他指出：“记住你是人，忘掉其他。如果你们这样做了，前面是通向天堂的路；如果你们不这样做，前面便是全体的死灭。” 演讲恰在人们欢娱之时提出全球性毁灭的警告，产生了强烈的影响。

1955年，罗素和爱因斯坦共同发表了著名的《罗素－爱因斯坦宣言》，以此反对核武器。1958年，为促进核裁军活动，罗素发起非暴力反抗运动百人委员会。他在英国各地的群众集会上演讲、发表广播讲话。他组织了一大批科学家，研究原子能的公害、核武器的控制和科学家的社会责任问题，最后有效地促成了部分禁止核试验条约的签订。

1961年，由于组织反核游行，89岁高龄的罗素遭到短暂的监禁。当宣判结果公布时，有人喊道“羞耻啊羞耻， 89岁了还蹲监狱”。罗素听了勃然大怒：“年龄跟这个有什么关系？”当他走出法庭的时候，人们像欢迎英雄一样欢迎他。

表扬赫鲁晓夫，传讯约翰逊

1962年，在古巴导弹危机中，罗素以个人身份充当调解人。他是知名的哲学家，又获得过诺贝尔文学奖，艾森豪威尔和后来的肯尼迪、赫鲁晓夫、卡斯特罗都不敢小看他，或至少在表面上敷衍他。赫鲁晓夫发表一封长信答复罗素，保证苏联政府不会鲁莽。罗素复电给赫鲁晓夫，感谢他的这种态度，呼吁他撤回军舰。

当赫鲁晓夫命令苏联军舰掉转头并接受检查后，罗素赞扬苏联单方面的妥协行为。由于罗素的调解和其他因素，赫鲁晓夫后来答应，如果美国担保不侵入古巴，苏联将撤除古巴核基地。肯尼迪拍电报给罗素，告知“苏联的秘密导弹”，指责俄国是“窃贼”，罗素回答说，这并不是秘密的，美苏双方早就有远程潜水艇，杀戮不只是“窃贼”。罗素谴责美国同样在英国和西欧到处窃取情报。

次年，罗素创立和平基金会，为四十多个国家的政治犯的获释而工作。他发表一系列论文抨击越战，谴责西方和美国，要求美国立即从越南无条件撤军。1966 年 5 月 24 日，罗素通过民族解放阵线电台对美国士兵发表演说，宣讲越战的非正义性。由于美国继续在北越每天投下三百万磅炸弹，罗素呼吁效法纽伦堡审判原则，建立国际战犯特别法庭，1967 年 5 月在瑞典和丹麦分别开庭，法国哲学家萨特致揭幕词，并象征性地传讯美国总统约翰逊。

直到生命的最后时刻，罗素还关心着中东和平，1970年1月31日，他发表谴责以色列袭击埃及和巴勒斯坦难民营的声明，两天后罗素与世长辞。

罗素在中国“被死亡”

罗素来中国后，到处忙于演讲。1921 年 3 月 14 日，罗素在保定演讲，那天突然降温，又刮起大风。赵元任回忆，自己那天穿着大衣还冻得发抖，而罗素像往常一样，没穿大衣就上课。课上完后，在喝茶时，罗素忽然觉得浑身发冷。驱车回京路上麻烦不断，一路上，罗素发起了高烧，等把他送到英国公使馆交给医生时，他已经烧得迷迷糊糊了，被诊断患了双侧肺炎。

他的病情很快恶化，到了 26日，竟到了需要写遗嘱的地步。听说这一消息后，北京各界非常震惊，前往医院探询者络绎不绝。驻在北京的苏俄团体把香槟和蛋糕等礼物送到医院来，他们说不能让罗素死去，因为“革命需要他”。悲观人士已经准备在西湖边上的一座圣祠，为罗素举行最高规格的葬礼。他们还要求亲耳聆听这位奄奄一息的哲学家的最后遗言。接下来的几周里，罗素一直处于昏迷状态，连续三个星期病情极不稳定，但罗素命不该死，他熬了过来。

当病情好转时，许多媒体要求采访，但都被拒绝了。一家对此很不满意的日本报刊造谣说罗素已去世。该消息马上被电报送到美国，然后传到伦教惊动了家人，这叫罗素很是不快。不过罗素痊愈后还是比较得意：“我有幸成了世界上唯一亲眼看到自己讣告的人”，然后又失望地说：“没有死在这儿，我失去了许多。中国人已经准备好要在中央公园为我举办一个盛大的葬礼，然后把我葬在西湖中的一个小岛上。那儿正是许许多多伟大诗人和皇帝生活和安息的地方。我丧失了多么好的一次机会。”


沙飞:中国革命新闻摄影第一人

作 者:黄薇

沙飞创造了中国现代摄影史上许多个第一，但新中国后他的名字却湮没了几十年。女儿王雁说，他短暂的一生好像就是来完成一个使命，辉煌搭完了，传奇便戛然而止

如今人们很难想象，上世纪40年代炮火纷飞的华北敌后根据地，物质奇缺的环境里，诞生了中共领导下第一份宣传抗日的综合性画报，照片之丰富印制之精良，让敌方也为之叹服。这就是今日《解放军画报》的前身《晋察冀画报》。创办这份画报的灵魂人物，是一个曾被历史忽略了几十年的名字——沙飞。他被誉为“中国革命新闻摄影第一人”，今年5月5日是他百年诞辰。

超越主流的摄影理念

沙飞，原名司徒传，1912年5月5日出生于广州一个商人世家。司徒家族是当地的一个大家族，出了不少拍电影搞艺术的族人，沙飞耳濡目染，年轻时他最爱读鲁迅和郭沫若的书，很自然就成长为对艺术抱有浓厚兴趣的左翼青年。

1926年，年仅15岁的沙飞响应时代号召，毅然加入北伐队伍，在国民革命军当了一名报务员。两年后他返回故乡，被担任汕头电台台长的本家亲戚司徒璋看中，1931年到汕头当上特级报务员。在这里他认识了后来的妻子王辉。志趣相投的两人于1933年登记结婚。婚后沙飞热情高涨，一会想拍电影，一会又钟情木刻，直到遇上了摄影，他才发觉找到了毕生所爱。1935年，沙飞加入了摄影团体黑白影社，这是上世纪二三十年代中国最大的摄影团体，成员包括荣毅仁、叶浅予这样的名人。

一件小事启发沙飞将摄影由爱好变成了事业。妻子王辉回忆，1936年，沙飞兴奋地将一本外国画报拿回家给她看，其中有几幅照片，拍摄的正是1914年6月费迪南大公访问萨拉热窝，被一位塞尔维亚族青年当场开枪打死的场景。这一事件成为一战的导火索，深刻改变了世界历史的进程。王辉记得当时沙飞眼中闪着奇异的光芒，激动地说，“摄影是可以记录历史的！我要当摄影记者。”此时的中国，摄影还多被当作娱乐消闲的载体，大行其道的是静物、风景照和美女照。沙飞从一开始，就对不同于主流的新闻摄影倍感亲切。

1936年6月，有感于日本浪人在南澳岛上行踪诡秘、日本军舰在周边海域频频窥探，沙飞在与台湾隔海相望的南澳岛拍下了一组名片。照片说明被他写得如同一记警钟：“这个平静的小岛正受到严重的威胁”，“唯有给予敌人当头一棒，以警醒其侵略亚洲大陆的迷梦！”有研究者评价这是中国最早的国防题材的照片，沙飞对于时事敏锐可见一斑。两年之后，日军便攻占了南澳岛。这年8月，沙飞执意要辞掉工作奔赴上海学习。当时他有技术，懂英文，每月享受着150大洋的优厚月薪，本可以过得十分舒适。不顾妻子父母的双重反对，沙飞考入上海美术专科学校。

拍下鲁迅遗像让沙飞一举成名

沙飞到上海学美术，也是有感于美术绘画渗透到摄影中会更加生动有力。不过美专学生多不问政治，沙飞联系上了一批思想激进的木刻家，两个月后便不辞而别。1936年第二届全国木刻展览在上海举行，鲁迅一向支持版画木刻艺术，展览期间沙飞拿着相机天天跑会场，希望能遇到心中的偶像。10月8日，木刻展最后一天，沙飞中午吃饭归来，发现鲁迅正在会场与青年木刻家林夫、曹白、黄新波等人亲切交谈。沙飞喜出望外，慢慢靠近他们，并不惊扰谈话者，举起相机将这一时刻永远留了下来。经人介绍后，鲁迅关心地问沙飞：“你最近拍了些好照片吗？”并说：“基础打好才能产生好作品啊！”沙飞为鲁迅连拍9幅，是鲁迅一生中在同一场合下拍照最多的一次。鲁迅当时已是肝癌晚期，强支病体出席展览闭幕式，这也成为他生前最后的留影。

11天后，鲁迅与世长辞。沙飞满怀悲痛，第一时间赶往寓所，拍下了鲁迅的遗容和葬礼。发表这一系列照片时，他给自己起了个笔名——沙飞，意寓“像一粒小小的沙子，在祖国的天空中自由飞舞”。照片纷纷见诸上海、广州的各大报刊，一时沙飞这个名字也不胫而走，他一举成名。这组照片奠定了沙飞作为职业摄影家的基础。年末他又马不停蹄在广州举办了第一次个人摄影展览。因照片内容被人告发“反动”，沙飞选择避往桂林，在《广西日报》当摄影记者。妻子王辉多次劝他回家无果，寄来了最后通牒：不回来就离婚吧。沙飞当时已是两个孩子的父亲，然而他大哭一场后，写下八个字“誓不屈服牺牲到底”，就回信与妻子离婚了。

“摄影是宣传国难最有力的武器”

1937年“七七事变”爆发，沙飞深感民族存亡之际，自己应拿起相机去唤醒民众。这年8月，沙飞前往华北前线任摄影记者。临行前，他在《广西日报》上发表了一篇文章《摄影与救亡》，文中他指出“唤醒民众”是救亡运动的急务，并清醒地看到：“直到现在，文盲依然占全国人口数百分之八十以上。因此单用方块字去宣传国难是绝不易收到良好的效果的。摄影就是今日宣传国难的一种最有力的武器。”“摄影武器论”成为他秉持一生的理念。

1937年9月，平型关大捷，沙飞是第一个采访115师的记者。10月，沙飞赴山西五台参加了八路军，他也是最早到敌后的少数几个文化人之一。聂荣臻当时任晋察冀军区司令员，他很赏识沙飞，在聂的特批下，沙飞成为晋察冀军区第一个专职新闻摄影记者。来到边区的沙飞如鱼得水，创作欲十分旺盛，他每日挎着相机东奔西跑，听闻母亲送儿子上战场，他急忙赶过去拍摄；八路军阻击日寇进攻阜平，他端着相机与部队一同往前冲；他的镜头记录下被日寇残忍杀害的平民惨状、毁坏的寺庙古迹……数量最多的还是反映解放军生活、操练和战斗的照片。比如一组题为《战斗在古长城》的名片中，战士们伏地射击，背后是群山峻岭与巍峨长城，象征意味简明有力。时至今日，有人质疑沙飞这类新闻照片是摆拍而得，的确不可否认。当时设备物质极为紧缺，摆拍应属无奈。而在奉行“武器论”的沙飞看来，摄影就是一种工具，目的很明确：一切都是为了宣传而服务的。

1939年元旦，沙飞带领摄影工作者们，将一年多来拍摄的各类照片整理出来，印成小样片，再缝在长条布上，在冀西平山县蛟潭庄举办了敌后根据地的第一次展览。八路军官兵和周围数十里村庄的群众争相前来观看，场面像赶庙会一样热闹，不少人还是生平第一次看到照片这种东西，真实的影像带给他们极大的震撼。1939年2月，晋察冀军区政治部宣传部创建了新闻摄影科，由沙飞任科长。这标志着摄影正式成为党革命事业的有机组成部分。

1940年8月，在“百团大战”的河北井陉煤矿战斗中，八路军从炮火中抢救出两名父母被炸死的日本小女孩：美穗子和美子姐妹。她们很快被送到前线司令部，聂荣臻原想收养她们，考虑后决定送回日方更妥。沙飞闻讯赶到时，战士已将小孩放进箩筐准备挑走了，沙飞一看便马上说，不能走，先拍，这是一件大事。他迅速嗅出这一题材中的重大意味。回想起不久前柏崖惨案中，日军还曾把俘获的两个中国小孩扔进了开水锅里……如今留下的这组20多张《聂荣臻将军与日本小姑娘》的照片，充满朴素的温情和“专业的细节”。摆拍这组照片，源于沙飞的一再坚持，他对战友说：“这些照片几十年后发到日本，可能会发生作用。”后来美穗子回到了日本。1980年，《解放军报》发表了一篇关于此事的报道，一时在中日之间掀起了一股热潮，沙飞的照片感动了许多人。日本《读卖新闻》的记者在宫崎县找到了当年的美穗子，她已是三个孩子的母亲。当年，中日双方还促成了美穗子一家与年过八旬的聂荣臻在北京的会面。沙飞的预言实现了。

沙飞还与一位特殊的人物结下了深厚友谊。1938年，国际友人白求恩自愿来到晋察冀边区服务，欢迎仪式上，当时因病住院的沙飞骑马赶来拍摄，两人就此相识。他们用英文交谈，很快找到一个共同的爱好：摄影，白求恩也是个摄影发烧友，他来中国前就专门买了一个新型带柯达镜头的莱丁娜照相机。平日里白求恩向沙飞求教如何洗片，互相切磋摄影技艺，给日本战俘做手术时配合沙飞拍照，两人成为了挚友。沙飞的镜头里也留下了白求恩难得一见的瞬间：躺在山顶上晒太阳小憩、拿樱桃逗小女孩玩、光着身子在河里游泳……充满人性真实的力量。目前中国保留的白求恩参加抗战的照片，全都出自沙飞之手。1939年11月12日，白求恩因手术时感染而殉职，他生前的遗嘱中有一条：“照相机给沙飞。”

创办中共第一份新闻画报

为了充分发挥新闻摄影的战斗作用，沙飞提出创办一种新画报，反映革命的现实生活。这一建议得到聂荣臻的认可。一切从零开始，曾与沙飞共事的顾棣回忆，大家发挥智慧“因地制宜”：没有用于洗印的酒精找来阜平枣酒，少硫磺就在火柴上抠，缺醋酸就用山西陈醋替代……为了安全，他们把牛羊圈用柴草盖起来当做车间厂房。有时突击印画报正赶上炎炎夏日，厚厚一层牛羊粪连蒸带熏，印着印着就有人吐了、有人晕倒。尽管条件艰苦，但沙飞为画报定的标准却不低，他用印钞票的机子来印画报，印刷工人是他请来的原故宫博物院的老工人。聂荣臻也给予了大力支持，边区的钞票拿出去不顶用，买器材设备的钱都是组织上提供的银元金条。

许多曾经一同奋斗的老队友，还记得当时风风火火的沙飞，他联系方面广，关系多，又很有实干的办法。沙飞身兼画报的记者、编辑和校对，又是设备采购的指挥和保管。反“扫荡”要坚壁清野，有时印刷器材及药品上半夜“坚壁”了，下半夜敌情缓和取出来，白天还没有来得及用，情况一变就得再藏起来。但沙飞以其锲而不舍始终乐观的精神，感染着这个集体。有人回忆，他发起脾气来也很暴躁，不过一切都是针对工作而言。“人在底片在，人与底片共存亡”，是沙飞最常说的一句话。

筹备两年后，1942年7月1日，为庆祝党的生日，五色套版精印的《晋察冀画报》创刊号应运而生。杂志内容是反映边区五年来战斗和建设成就，图文并茂，甚至配有英文说明，共刊发了新闻照片150幅，其中83幅都是沙飞的作品。这本画报印行1000册，通过各种渠道送往了中共中央、边区党政军民单位甚至国外，引起了强烈的反响。它对解放军内部的团结鼓舞、舆论的影响，争取外援等，发挥了重要的作用。沙飞也在这一年加入中国共产党。画报流传到日军手中，他们都不相信这样印制上乘的画报能出自封锁的边区，于是组织人马对张家口等几个大城市严密搜查，当然一无所获。《晋察冀画报》到了第三期，已经能出彩色版的了。截至1948年，《晋察冀画报》6年里共出版了13期。沙飞的生活也迎来转机。1945年，离婚八年的前妻王辉来到延安工作，在周恩来邓颖超的关心下，两人破镜重圆，又走到了一起。

在沙飞等人的主持下，军区政治部还成立了摄影训练队，成批培养摄影战士。晋察冀军区和冀中军区 （1943年合并）从1940年到1946年一共办了8期摄影训练队，甚至一些团里都因此有了摄影员。后来《人民画报》、《冀中画报》、《山东画报》等刊物的诞生，人才也都来源于此。中国新闻摄影的起步、成长可以说是从沙飞开始的。

令人唏嘘的沙飞之死

沙飞在中国现当代摄影史上一直处于“藏而不露”的尴尬地位，直到20世纪80年代之后，才渐渐被人提及。一个很重要的原因就是他死于非命，案情复杂又涉及国际关系，“影响不好”。1950年 2月24日，华北军区政治部军法处以“蓄意谋害”罪判处沙飞极刑，原因是2个多月前，沙飞枪杀了一名日籍医生。

1948年12月，沙飞因肺结核吐血转入石家庄和平医院治疗，主治医生是日籍内科主任医师津泽胜，属于战后选择留下来工作的一批日本战俘。沙飞一看到日本人，就格外不安，行为日趋怪异。大冬天要把被子搬到下雪的院子里睡，日本医生开的药说是有问题不敢吃；津泽胜给他作透视，他说是要用放射线杀害他……他甚至给毛泽东、聂荣臻都写过信：“和平医院有很多特务，给我看病的津泽胜就是日本特务，他要害我。”这种幻觉日趋加深，直到1949年12月15日，惨剧发生。这天津泽胜给沙飞诊病后转身出门，沙飞朝他开了一枪，射中胳膊。闻声赶来的病友看到，沙飞吃吃冷笑，径直上前，朝津泽胜的脑门又补了一枪。第二天，津泽胜抢救无效死亡。这位日本大夫留给大多数人的印象是温和而又勤勉。

事发后，和平医院的两百多名日本人闹得很凶。如何处理沙飞的请示很快送到了时任解放军副总参谋长聂荣臻面前。两人相识13年之久，聂荣臻一直器重沙飞，他当即提出：“沙飞精神是否正常？”据沙飞女儿王雁后来的调查，当时存在两份争议的报告，一说沙飞有精神病，一说射杀津泽胜后，沙飞还如常能说能写，他没有病。但当时华北军区军法处代处长张致祥只带回一份报告：“沙飞在医院检查神经健全”。最终，聂荣臻考虑中日两国关系，无奈作出决定：“挥泪斩马谡。厚葬沙飞，他贡献大。”

沙飞何以至此？在鲁迅的葬礼上，他就曾听人议论鲁迅是被日本医生害死的，这是他心中不散的阴云。1943年晋察冀画报社两次遭到日军突袭，牺牲了9位同志，被抓走了6个，沙飞本人也身受重伤。战友的牺牲，报社的巨大损失，都曾让他痛苦万分。而沙飞每次讲述战场上亲眼目睹的日本人的暴行，都要跳起来大骂。他对日本人的仇恨由来已久。另被人绝少提及的是，沙飞还承担着同一战线上的分裂与信任危机。从1947年开始中共搞土改，部队里也要查阶级、思想，整顿组织、作风，画报社有人被打成特务。尽管沙飞在曾经的入党申请书上只字不提早期经历：参加过国民革命军、在国民党政权下的电台工作，但一向政治敏锐的他无疑感到无形的压力扑面而来……1948年还发生一件事让沙飞深受刺激。部队从张家口撤到涞源，晋察冀画报社的三家印刷厂突然划归政治部，报社的编辑部、摄影组、资料组最后抽调完只剩十几人。曾经的辉煌一夜之间烟消云散，有人记得“沙飞那么坚强的人大哭一场”。

1950年3月4日，沙飞被执行枪决，年仅38岁。在生命最后的日子里，始终伴随他的是：白求恩送他的照相机和一只小铁盒——存放着当年拍摄的鲁迅照片的全部底片，多年来随身携带。行刑前，监守人员要拿走他的东西，沙飞死死捂住装有小铁盒的衣兜。最后，他和鲁迅的底片葬在了一起。1981年，沙飞家人为他提出申诉要求平反。沙飞死后36年，1986年5月19日，北京军区军事法院判定：“沙飞枪杀津泽胜是在患有精神病的情况下作案的，其行为不能自控，不应负刑事责任。”这位中国革命新闻摄影第一人的故事，才渐渐拨开历史遮蔽的烟尘。


爱金钱爱女人 科幻超人阿西莫夫

作 者:黄薇

2012年4月6日，是著名科幻小说家艾萨克·阿西莫夫逝世20周年纪念日。他的影响至今余响不绝，信手拈来几个例子：全球爆红的美剧《生活大爆炸》中，主角谢尔顿（Sheldon）的名字就是在向阿西莫夫代表作《银河帝国：基地》的主角谢顿（Seldon）致敬；2008年诺贝尔经济学奖获得者保罗·克鲁格曼在自传中写道：“我的启蒙导师是科幻小说大师阿西莫夫。”更令人惊讶的是，英国《卫报》报道，本·拉登依据《银河帝国：基地》的战争策略，建立了同名恐怖组织——基地……听起来够科幻的吧。

对许多人来说，阿西莫夫这个名字就是科幻小说的代名词，他无疑为20世纪的科幻文坛立下了一座难以超越的里程碑。不过这位严肃题材的写作者，却有着鲜为人知的丰富侧面。20年前，有人献给他这样的悼词：“我们不仅失去了有史以来排名第三的多产作家，而且也失去了一位现代科幻小说的奠基人、美国头号科学普及者、演说家、无可救药的花花公子、写作机器及一位可爱的人。”爱金钱爱女人也爱写作，阿西莫夫的一生折射着万花筒般的各异色彩。

爱金钱：专职作家挣钱更多

阿西莫夫是犹太人，这似乎可以解释他对于金钱的态度。不过，他受犹太教的影响很小，一生宣称自己是无神论者。他成年后对于金钱的执着，也许得追溯到清苦的童年。1920年1月2日，这是阿西莫夫自己给自己定下的生日，因为他出生在俄罗斯斯摩棱斯克州的一个偏远乡镇，村子里没有任何关于出生、死亡或婚姻状况的正式记录。1923年，阿西莫夫一家在亲戚的帮助下迁到纽约的布鲁克林定居，父母开了家糖果杂货店，生意繁杂，根本没时间看管小阿西莫夫，他甚至还得在店里帮工。1929年的经济大萧条迎面而来，全家人每日工作十几个小时才勉强渡过难关，这给他心里留下了极深的刺激，致使一生对金钱患得患失。

1948年阿西莫夫获得了哥伦比亚大学的博士学位。第二年他在波士顿大学谋得教职，成为医学院的讲师。当时他早已成为一颗耀眼的文坛新星，1941年发表的《夜幕》让他一举成名，直到30年后，“美国科幻小说作家协会”还称其为“有史以来最精彩的科幻短篇”。其时他写小说挣得的稿费已远超教职的收入。但他的第一任妻子杰特鲁德就曾抱怨，在家里存款足够多的时候，全家人几乎没有国外旅行或是别的享受活动。阿西莫夫在上世纪50年代全身心投入到科普读物的写作，长达14年的时间内几乎不再写科幻小说，在1958年甚至一改谨慎，辞职做专职作家，大部分原因还是基于这样能挣钱更多。他一生精力充沛，唯一一次舍得放掉报酬丰厚的机会，拒绝做“好莱坞王牌编剧”，是因为难敌自己一个著名的弱点——害怕坐飞机，与好莱坞合作少不了要飞来飞去地沟通。

爱女人：绰号“千手男人”

阿西莫夫的风流好色是出了名的，原因倒不是他写过所谓“黄书”——两性关系只是他撰写的科普题材之一。20岁前他还是个没和女孩约会过的愣头小子，时间大多用于讨论宇宙飞船与时空旅行了。但随着名气渐长，银行账户上的数字日渐丰满，一时自信心爆棚的他性格大变，成了个爱说俏皮话四处搭讪的风流人物。

阿西莫夫1942年与第一任妻子杰特鲁德结婚，婚后两人生活得很不融洽，但拖了31年才彻底分手。其间热情的女粉丝们蜂拥而至，阿西莫夫频频出轨。他的一位朋友忍不住揶揄：“在第一次婚姻中，艾萨克只与送上门来的约10％的女人发生了关系！”因为喜欢揩油，他甚至在一个出版社的秘书中获得“千手男人”的绰号。阿西莫夫似乎乐于将自己塑造为一个情场老手。有一次，一位侍者问他是不是意大利人，他答道：“和女人在一起时才是。”

第二任妻子珍妮特还记得两人第一次相遇时，她递过一本《基地与帝国》请阿西莫夫签名，他在扉页上龙飞凤舞地签上大名，甚至没抬头看她一眼，就问她是干什么的。珍尼特答：“我是个心理学家。”“好极了，”他想都不想马上接口说，“咱们上床吧。”珍妮特“啪”地合上书扭头就走，之后许多年，她对阿西莫夫印象都很差。直到近十年后，他们在朋友的聚会上重又相遇，交谈中惊奇地发现两人格外契合。和珍妮特一起可以谈历史谈艺术谈灵魂深处的东西，这是阿西莫夫从未有过的。坠入爱河的两人于1973年结婚，阿西莫夫第二次婚姻十分幸福。觅得真爱，浪子回头。

爱写作：“无所不知”的463本书

阿西莫夫对写作的热爱毋庸置疑。他一生一共写了463本书，这个令人瞠目的数字背后，更是无所不包的写作题材。有人形容他的著作除哲学类外，几乎涵盖整个“杜威十进制图书分类法”：从恐龙到亚原子，从爱情小说到科普读物，从罗马帝国史到《阿西莫夫莎士比亚指南》……为了尽情发挥自己诙谐的天赋，他甚至还写过一本《笑话集》。作家冯内古特曾问他：“无所不知是什么感觉？”阿西莫夫回答，他只知道肩负全知之名是什么样的感觉——“提心吊胆”。

阿西莫夫从小天赋过人。5岁时自学认字，6岁时学会了算数与记账，他通过偷看店里售卖的廉价科幻杂志，就此踏入了科幻的启蒙。对知识的渴求一经点燃，他就再没停止过看书。上学后阿西莫夫屡屡被当做“神童”，整个中学时代成绩都名列第一，还不时跳级，直至考上哥伦比亚大学医学院。但他心目中的英雄，始终是那些在科幻杂志上发表文章的作者们。17岁时带着稿子到著名的《惊奇》杂志投稿，接连退稿9次，终于在1939年发表了处女作《被放逐的背心》，就此确立了自己的写作特色——在故事中精确地虚构科学。

阿西莫夫离开波士顿大学前，已出版了24本书，在那时首次萌发了要写100本书的愿望。但妻子杰特鲁德颇不以为然：“有一天，艾萨克，当你感到生命快到终点时，你会为自己在打字机边花了那么多时间而感到惋惜。”用人之常情来理解阿西莫夫是困难的，对他来说，写作已是“生命中同呼吸一样重要的事情”。他还有一种特殊的习性：嗜幽癖——与幽闭症相对，即偏好呆在狭小幽静的地方。他回忆从小就总想拿本杂志躲进纽约地下铁的角落，独享阅读的乐趣。每天窝在房间对着打字机十多个小时，对他来说不啻于一种快乐。后来，阿西莫夫对自己的著作数量变成一种狂热的追求。1969年《纽约时报》的阿西莫夫访谈录，标题就是《艾萨克·阿西莫夫——写了7560000个字的人》。他才思敏捷，是出了名的快手，经常一天能写近万字，从签合同到交稿不到两个月时间。当然也会遭遇退稿，也会才思枯竭，但阿西莫夫采取的应对方法是——去写另一本更有兴趣的书，等有灵感了再继续。“假如我的医生告诉我，我只剩6分钟可活，我不会忧伤，我会把字打得快一点。”

阿西莫夫在1982年重拾科幻小说的写作，更将早年的机器人、银河帝国、基地三大系列糅合打通，诞生的“大基地系列”构建了一个极为恢弘的银河帝国世界。经典电影《星球大战》几乎是挪用了“基地”的构思，阿西莫夫大度回应：“模仿是最衷心的恭维。”因为影响力巨大，20世纪60年代，阿西莫夫甚至被FBI监听过电邮和电话。起因是一位读者对他书中认同前苏联比美国更早拥有核电站的观点愤愤不平，联想到他出生在前苏联，于是向FBI举报。埃德加·胡佛亲自点头同意对阿西莫夫的家监视和窃听。整理的档案直到阿西莫夫去世后才被公开。

“我会倒在打字机前，鼻子嵌在两个打字键之间死去”，是阿西莫夫对自己的调侃预言。他死后十年，妻子珍妮特整理他的自传时，揭露他死于艾滋病。在1983年的一次手术中，阿西莫夫因输血感染到艾滋病毒，最后死于其引起的心肾衰竭。在他生前为自己所做的悼文中，他写道：“我这一生漫长而又愉快，因此我没有什么可抱怨的。”


中将王近山因婚变连降三级

作 者:丁东

从红军时代到朝鲜战争，王近山都是赫赫有名的猛将，1955年授中将军衔。1964年却因为一场婚变连降三级。

他的元配妻子韩岫岩是抗日战争初期参加八路军的老革命。1937年王近山负伤住进129师医院，护理他的正是韩岫岩。同时住院的陈锡联认为他俩男才女貌，暗中牵线搭桥，一年后两人结婚，生了8个儿女。

他们的女儿王媛媛在《司令爸爸和司机爸爸》一书中讲述，婚变的原因是跳舞。“全国解放后，交谊舞曾在北京的上流社会风靡一时，爸爸那时也对跳舞产生了浓厚的兴趣，一到周末就往舞场跑，还让妈妈跟他一起去。妈妈的舞也跳得很好，还经常陪一些国家领导人跳呢。妈妈在50年代后期上了北京医学院，学习压力很大，就没时间陪爸爸跳舞了。可又不喜欢他跟别的女人跳舞，想了半天，想出一个好办法，就是把我的小姨韩秀荣接到家里来，由她陪我爸爸跳舞。后来，妈妈开始怀疑爸爸。她说：‘一男一女搂抱在一起，不跳出毛病才怪呢？’她还总是讽刺爸爸：‘别看他腿瘸，一跳舞就不瘸了。’”王近山战争年代负伤，两条腿相差5厘米，要穿特制皮鞋才能正常走路。

韩岫岩的妹妹韩秀荣生于1936年，河北医学院毕业，当时二十出头。由于姐姐的猜疑和投诉，某天她突然被妇联的干部带走，接着发落到呼和浩特一家医院工作。上级指示：韩秀荣不能再回北京的家了，也不能在北京、天津等地工作，只能去最艰苦的地方，而且是越远越好！对此，韩秀荣也有疑惑，给王近山写过信，但没有回音。倔强的她没有怨恨，没有哀求，带着沉重的“生活作风问题”档案，在边疆工作、生活、结婚、成家。

王近山见妻子如此对待妹妹，气愤地提出离婚。韩岫岩的职务是海军总医院副院长，也是高级干部，能量很大。她希望自己的家庭纠纷能引起中央领导的重视，于是一级级上访投诉，想用组织的力量迫使王近山回心转意。组织也确实过问了此事，连周恩来、邓小平都出面找王近山谈话，希望他不要离婚。有人暗示说，离婚会受到严厉的处分，只要不离婚，哪怕是维持现状也行啊！但王近山却说：“我王近山明人不做暗事，离婚我铁定了，组织爱咋办就咋办！”这件事惊动了毛泽东，让刘少奇出面处理。刘少奇下手不轻：开除党籍，撤销北京军区副司令、公安部副部长职务，到河南周口地区西华县黄泛区农场当副场长。当然，高层也有不同的看法，最高人民法院院长谢觉哉就说：“婚姻问题是人家的家庭问题。清官难断家务事，我们不好管。”谢老的意见虽然符合现代法治精神，但他作不了主。

落难的王近山却得到了另一位年轻女性的同情。曾经在他家工作多年的保姆黄振荣自愿跟他去农场，照顾他的生活。1964年10月初，他们在河南结婚，相依为命，又生了两个孩子。然而，农场不但条件艰苦，文革中王近山还受到冲击。

1968年春天，王近山的二儿子为了当兵，找到南京军区装甲兵司令员肖永银，说起父亲的处境。肖永银从旅长、师长当到军长，都是王近山一手提拔的。他当即表态：“你当兵没有问题。你爸的问题，是中央处理的。要你父亲直接给毛主席写一封信，第一，自己有错误应该检讨；第二，没有的问题要讲清楚；第三，说一说想法，自己年龄不大，还想为党工作，请批准回部队继续做点贡献。由许司令直接面呈毛主席。”于是，王近山给毛泽东、许世友、肖永银写了内容相同的信，寄给了肖永银。

1969年4月，中共召开九大，许世友见到毛泽东说：“战争年代有几个人很会打仗，官越做越小，现在日子不好过，建议主席过问一下。”毛泽东问：“谁？”许世友说：“王近山。他虽然有错，但处理太重，应该恢复工作。”毛泽东说：“行啊，请恩来同志处理一下。不过，你们哪个军区要他们？”许世友说：“王近山，我要！”

当年7月，王近山离开农场，乘硬座火车来到南京，被安排到江苏省建设兵团担任副参谋长，恢复党籍以后，又担任南京军区副参谋长。1978年，王近山病逝。南京军区司令聂凤智在起草悼词时征求意见，肖永银把副参谋长的“副”字去掉，想让死者从正军级升为大军区副职。报到邓小平那里，答复是：“人已死了，不能下命令搞个名堂，就叫顾问吧。”这一改却成了大军区正职。邓小平交待：“近山同志为了革命出生入死不容易，我们能给死者的安慰就是这个了！”


“出淤泥而不染”余波尚存否?

作 者:十年砍柴

笔者曾在本栏撰文讲述了明末殉难于河南新郑的县令刘孔晖，其殁后十数载，骸骨得以埋回故乡——湖南邵阳城内的濂溪书院旁。此书院前面有一池碧水名“爱莲池”。

濂溪书院之得名，乃是为了纪念理学的开山鼻祖、北宋大儒周敦颐（号濂溪先生），“爱莲池”同样出自其撰写的千古名篇《爱莲说》。凡中学文化程度以上者，十有八九能背诵《爱莲说》中的名句 “出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，也应当知道此句是周氏以君子人格自警自励。但何谓“理学”，何谓“君子人格”，今日国人，知之者恐怕不多了。因为在并不遥远的几十年前，“理学”曾作为“存天理灭人欲”的假道学被大加挞伐，而中国传统道德与审美所推崇的温润谦和之君子人格，亦被爱憎分明、痛打落水狗的“革命人格”所替代。

宋代以来，全国各地的书院重名者最多的恐怕是“濂溪书院”，江苏、广东、浙江、四川、江西、湖南等地均有濂溪书院。

与汉、唐相比，宋朝版图狭小、军力孱弱，长期笼罩在北方强邻的阴影下，不得不使政治、经济、文化重心南移。与军力之弱相比，宋代的经济、文化却相当的发达，由于南方得到持续的开发，南方人才辈出，长江流域的江左、江右、荆楚、湖湘、四川一带诞生的政治、学问大家，超过传统的关陇、中原地区。周敦颐祖籍湖南道县，诞生在父亲周辅成任县令的桂岭县（今属广西贺州）官署内。这两地今日仍属交通闭塞、经济欠发达地区。

凡历史人物，其政治、军事功业，往往能见于当时，而道德学问的卓然大家，往往要超越时代的局限，经受历史的大浪淘洗，才显出其价值。周敦颐生前并不为人们所推崇，学术地位也不高。他不像范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、苏轼那些人物，或为掌握大权的名臣，或科举顺遂文名远播。多数时候在县主簿（一县司法长官）、州判官（一州司法长官）等中低级职位上蹭蹬，最高做过知军（宋代“军”是和州并列的行政层级，下辖数县，知军相当于一个地级市的行政长官）。从官职而言，他只是历史长河中无数官吏中的一员，这些官吏多数身名俱灭。那种不问世事只追求自身品德高洁的“菊花人格”，为周敦颐所不取，因为出世做官，就等于投身于名利场，有官位俸禄的诱惑，有应付上司与政事的烦恼。作为一个有现实关怀的理学大家，现实与理想往往是冲突的。官职不高，历史没有机缘给他提供更广阔的舞台，怎么办？用现在的话来说，“做好本职工作”，在有限的舞台上将事情做到极致。《宋史》记载他“为分宁主簿。有狱久不决，敦颐至，一讯立辨。邑人惊曰：‘老吏不如也。’”有决狱之才，是当时一个为官者起码的职业要求。相对于官职的卑微，周敦颐致力于学问之道，眼光与追求超越了历史的局限，成为理学之祖，影响了一千年。而在官场这天下第一名利场内，必须要有严格的道德自律，才能做到“出淤泥而不染”。

周敦颐的一生，克服了理想与现实的巨大冲突，做到了政事、道德、学问三者的高度统一。后世儒学名臣，如明代的王守仁、清代的曾国藩，无不推崇濂溪先生。曾国藩在政治舞台上机遇比濂溪先生好得多，晚年拜相封侯，总督两江、直隶，大权在握。他的处事如濂溪一样，“出淤泥而不染”，严于律己，是大清二百多年来最为清廉的总督；但不像海瑞那样偏执，他承认社会现实，对同僚与下属宽容——如此，方能成就大事业。

周敦颐于治平四年（1067）以永州通判来邵摄事，于资水边辟池种莲，并在此写下《爱莲说》（关于此文写作地点聚讼日久，写于邵阳是说法之一）——这是濂溪先生与吾乡的缘分。邵阳濂溪书院大门曾有一幅对联：“立定脚跟，从此升堂入室；放开眼孔，依然观海登山。”这是对濂溪先生平生志业的很好总结，也是对服膺理学、有经济致用之志的后世士子的勉励。做事和做学问，既要有咬定青山不放松的定见，必须“立定脚跟”，又要有广阔的视野，不能囿于一隅，要“观海登山”。用现在时髦的话来说，既要仰望星空，又要脚踏实地。

清朝同治年间，湘军底定东南，湘军系的官员遍布天下，湘潭王闿运游学江浙一带，这个地区人文荟萃，才子众多，因此有士子轻视其貌不扬的王闿运，王闿运为此自撰一联：“吾道南来，原是濂溪一脉； 大江东去，无非湘江余波。”对联有点吹牛之嫌，但以濂溪为宗，恐怕江南士子就不好反驳了。

今天，全国的濂溪学院，所存无几。而濂溪之学，更不知道尚有多少流风余绪。


苏州兵变的深远影响

作 者:杨早

苏州兵变对苏州及周边人众构成了巨大的心理冲击。《申报》撰写“清谈”栏目的记者“东吴”，于兵变后返苏，呆了十天，感受是“人心皇皇，卧不安枕，而戚友之谈话，莫不以兵变二字为前题”，他因此感慨说，苏州十年来，社会经济江河日下，武昌军兴之后，更是筋疲力尽，再遭到这种迎头痛击，只怕要“恹恹待尽”。

叶圣陶此时已是苏州言子庙小学教员。他在兵变次日（3月28日）的日记中详记了自己悲沮的心情：“触我目入我耳者，无非此不情世界之恶消息，余本热心人，乃欲作厌世观矣。”

苏州兵变消息传到北京，已是3月29日上午。最先知道此事的有大总统府秘书许宝蘅。许是杭州人，刚刚经历了京津兵变的惊吓。而且，这段时间杭州也不安靖，兵变谣言甚嚣尘上。同一天，他接到杭州家电，知道四叔父前一日弃世，是晚他在日记里写道：“当此乱世，一瞑不视，未始非福。”

震动最大的，其实是距苏州仅二百多里的上海。“上海光复军统领李征五，首先得信，飞报沪都督，经沪都督立刻发令，调派光复军知会市政厅、商余学会，兼派兵警，在沪宁火车站严密巡查，缉拿逃兵，并于沿路节节设防，以昭慎重”，自晨至晚，捕获苏州乱兵不少。次日，上海都督陈其美“派兵两队赴距沪约五英里沪宁铁路之某车站驻扎保护，并命闸北巡警及中国商团在上海车站附近巡逻，且电属苏州车站阻止形迹可疑之兵搭车赴沪，都督府夜间亦驻重兵预防一切”。沪宁铁路总管朴爱德，于3月28日亲赴苏州，“如乱事不止，则预备开专车以载避难之民”。

与上海的快速机动反应相对照，苏州当局的颟顸无能，简直令人发指。据说抢劫兵卒不过二三百人。然而兵变在城外阊门、山塘街发生时，江苏都督庄蕴宽赴上海办事未归，江苏民政长龟伏城内，吩咐紧闭城门，任由乱兵从容抢劫，乱兵散后，又强迫商户开门营业，否则罚款。而不少兵变难民致电《申报》等媒体，指控庄都督在上海“闻警漠然”，次日傍晚才返苏州，发了一通电报给北京临时总统府，将此次兵变说成是“土匪骚扰”，而且“捏饰派兵弹压”。有评论还揭庄蕴宽老底，说他在1月底苏州选锋营与江防营冲突时，正在设筵宴客。庄蕴宽于4月15日宣布辞去江苏都督，由程德全重新接任，当然是苏州兵变的影响所致。

京津兵变后，天津几乎穿越回到了庚子北京的状况，完全由洋兵担任巡安重责。不过这次是民众主动的：他们信不过任何华人军队，干脆向日本等国借兵，来保护天津的非租界区域。而《辛丑条约》中关于天津不得驻兵的条款，又被外交团提起。日本甚至向袁世凯政府交涉，认为中国政府如果无法保证北京安全，北京也可以效仿天津，交由外国军队分区管治。袁世凯对此大光其火，据说天津的严修，因为是老袁故人，本是南北统一后教育总长不二人选，因为主持天津借兵，老袁把他的名字从阁员名单上划掉了。

因之苏州兵变后，《申报》副刊主编王钝根第一时间指出：“或谓阊门外被劫者千余家，实大可惜，余谓此可惜犹不大，因此而益坚外人干涉之心，全国断送于乱兵之手，乃真大可惜耳。”兵变之后，上海与苏州车站遍布洋兵，有报道称捕获乱兵会立即处决，没收财物，完全不像在另外一个主权国家执行任务。

而《申报》的苏州兵变报道中，着意强调了“此次暴动有堪纪述之一事，则始终未扰外人是也。西女医士于变起时，从抢匪人丛中取道而归，安然无恙”，美孚洋行等外国公司亦未受乱兵惊扰，在许多人看来，已经是不幸中之大幸。

更隐蔽却更有深远影响的，或许是苏州兵变中“江北人”的因素。江北人在苏州一带一向被人歧视，加之辛亥年水灾，饥民丐妇流离江南者极多。此次兵变中，不少江北难民尾随乱兵，“行劫时，江北流民皆向乱民跪求谓：让我们亦发些财，乱兵允之，故老妇小孩均杂其中，而被劫者之对象则巨细靡遗矣。”兵变时苏州当局大肆追捕乱民赃物，主要对象包括沿江一带的江北难民窝棚，确实起出不少赃物。而江北人与苏州人乃至江南人的对立则进一步加剧。

4月11日，报纸发表江北都督蒋雁行通电，代表各团体强烈要求改江北为行省。电文中虽然没有直接提及苏州兵变，但强调了江北江南“利害不同”，例如辛亥年江北灾民乞食昆山，“被昆山之人焚死七百余名”，从这里，也可以理解为什么苏州乱起，江北灾民会以幸灾乐祸的心态加入抢劫的行列。

民众之间的仇恨与冲突，才让人更感慨于“共和”之艰难。


塞瓦斯托波尔要塞群

作 者:大仙

就在1941年秋天，德国南方集团军在中央集团军的协同作战下，对基辅的苏联西南方面军进行最后围歼时，一级上将曼施坦因已单鞭突向连接欧亚大陆和克里米亚半岛的窄长陆地——皮里柯普地峡。

位于乌克兰南部的克里米亚半岛又称克里木半岛，像一条张开全部触角的巨型章鱼，长年不动地悬浮在黑海北部辽阔的海面上。这个向黑海突出的大半岛是历代沙皇的度假胜地，而这绮丽多彩的海滨风光，却是建立在庞大的要塞群之上，曾经被二战的炮火洗劫得满目疮痍。希特勒渴望南路德军尽快拿下克里米亚半岛，并通过东端的刻赤海峡进入高加索，从而消除苏联空军对罗马尼亚普洛耶什蒂油田的轰炸威胁，并召唤土耳其向德国靠拢。

这一重任落在了埃里希·曼施坦因的身上，他以德军第56装甲军军长的身份入侵苏联，而后升为南方集团军第11军团司令，拉开了这位柏林军事学院“射手座”学生征服克里米亚半岛的大幕，直至1942年7月攻克塞瓦斯托波尔要塞群之后，于战火狼藉中被通知晋升为陆军元帅。

1941年9月17日，曼施坦因为接管第11军团，火速抵达乌克兰南部港口城市尼古拉耶夫。在前一天，原11军团司令舒伯特上将被安葬于此，他的座机在视察前线时误入苏军雷区，一声巨响之后，苏德战争以来德军第一位高级军官灰飞烟灭。同时，曼施坦因也开始树立他“伟大战略家”的风度。

9月24日，战火最先在皮里柯普地峡燃烧，这里是打通克里米亚的必经门户。地峡是一个纵深10英里的坚固防御系统，中段含有一个深达50英尺的古代工事——鞑靼壕沟，通道只有5英里宽，两边都是海水。所以，攻击必须是正面的，且毫无障碍物遮蔽，纯属以血肉身躯开道。

虽然守备克里米亚的苏军有23万之众，但皮里柯普地峡的防御力量仅5万人，并且斯大林惧怕红军在此地被德军包圆，又撤走了一些，而且在力量悬殊的逆境中还要求守军反攻。曼施坦因抓住这一机会，顺势击退苏军的反攻并乘胜追击，令苏军的坚固防御迅速瓦解。经过三天寸土必争的搏杀，11军团越过“鞑靼壕沟”，夺下阿尔门扬斯克，昂然推进到开阔地带。

然后是对克里米亚半岛的全线进攻，战斗的胜负如同是在剃刀边缘游刃一样，随时都有崩溃的可能。这时候在黑海港口城市敖德萨，由尼古拉伊·索皮卡中将指挥的罗马尼亚第4集团军正与坚守该城的苏军独立滨海集团军苦战，此为罗马尼亚军队二战史上最强一击。苏军对坚守克里米亚的信心表现于——宁可放弃敖德萨，也绝不撤出塞瓦斯托波尔，于是，从敖德萨撤出的守军从海上赶来增援克里米亚，加大了曼施坦因攻打的难度。

经过10天对三个狭窄地域的鏖战，到了10月28日，11军团终于攻克克里米亚，然后马不停蹄全线追击。11月16日，整个克里米亚半岛只剩下孤零零的塞瓦斯托波尔要塞群。早在10月30日，德军就发动对塞瓦斯托波尔的第一波进攻，但被顽强的苏军击退，到了12月4日，苏军已在这里重新加固了防御工事。

1942年6月6日，克里米亚战役中最强的攻坚战——塞瓦斯托波尔攻坚战，在夏日的阵阵海风中打响。在此之前的刻赤半岛战役，11军团在“黑豹猎鸨行动”中聚歼苏军17万人，从而士气大振，决心拔掉克里米亚半岛上的最后一颗钉子。

6月7日拂晓的清风中，曼施坦因亲临步兵进攻的前沿，在那里目睹炮兵及空军对塞瓦斯托波尔要塞展开地面攻击前的狂轰滥炸，这是最强火炮与最坚固堡垒之间的生死角逐。曼帅后来回忆道：在近代战争中，一个集团军司令能够一眼看到整个战场，这种机会太难得了。

在这场代号“鹰爪行动”的攻坚战中，德军调动了600毫米口径的迫击炮和卡尔臼炮甚至800毫米口径的古斯塔夫大型火炮，辅以里希特霍芬指挥的第4航空大队的“斯图卡”轰炸机，对塞瓦斯托波尔形成了一个火力倾泻网，1300门德军火炮对各种要塞进行不间断整体炮击，地面完全被灼热的冲击波覆盖，所有外围防御阵地顷刻化为灰烬。

在强大火炮和空军的倾力打击下，11军团于7月4日终于攻克“塞瓦斯托波尔要塞群”。

苏军被俘9万阵亡1.1万，德军损失2.4万。曼施坦因也因为“一个集团军能在一个隔离的战场中独立作战”而累战累胜创下奇功，在战火中被希特勒加冕元帅。


明清也“限娱”

“限娱令”不独为当下热词，古代也有，尤以明清为甚。古代娱乐的主要品种单一，主要是“戏曲、说书”等，于是“限娱”火力也集中于此。

朱元璋在“限娱”的问题上，很注意“方法”，比如大张旗鼓地“抓典型”。《琵琶记》就是朱元璋为弘扬“主旋律”，亲自主持策划、制作的经典作品。

宋朝时，《琵琶记》就在民间广为流传，但因主人公蔡二郎是陈世美，刺痛了一些权贵，很不受政府待见。明初，高则诚改编《琵琶记》，主人公“蔡二郎”摇身变成当权者推崇的典型：比如他参加考举，以无法照料双亲为由“辞试不从”；宰相强迫他做女婿，他“辞婚不从”；被钦点为状元，他又以父母年迈，需回家尽孝道为由，“辞官不从”。重新“装修”后，这出戏马上引起了朱元璋的关注，朱元璋多次赞扬该剧中的人物形象，希望天下臣民都要学习蔡二郎事迹和精神，始终遵守“孝义廉耻”。在老朱的亲自策划下，《琵琶记》迅速“华丽转身”，成为明政府“每节必演”的御用曲目，而改编该剧的高则诚也被老朱提拔重用。

朱元璋通过大力倡导《琵琶行》等“主旋律”作品，目的有二：一是教化臣民；二是挤压其他娱乐节目的生存空间。但总有些人不怎么听话，对此，朱元璋则毫不留情、严厉打击，比如《大明律》规定：“凡乐人搬做杂剧戏文，不许装扮历代帝王后妃、忠臣烈士、先圣先贤神像，违者杖一百；官民之家，容令装扮者同罪。”

不仅老爸“限娱”，儿子也不甘落后。永乐九年（1411年），明成祖朱棣颁布一项国策：“今后人民倡优装扮杂剧，除……义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善及欢乐太平者不禁外，但有亵渎帝王圣贤之词曲、驾头杂剧，非律所该载者，敢有收藏、传诵、印卖，一时拿送法司究治。”

戏曲业在清代非常发达，在优伶云集的城市，通常建立有地方戏曲自治组织———“梨园公会”。乾隆皇帝是个出名的戏迷，他曾指令大臣编写“宫廷大戏”，但就是这个热爱戏曲的皇帝，也热衷于“禁戏、限戏”。

乾隆四十年，皇帝钦指戏文《喜逢春传奇》有“不法字句”，谕令地方官“查明所有纸本及板片，概行呈缴”，于是拉开了严厉禁毁戏曲的序幕。乾隆四十五年，乾隆再次下发“禁戏令”，要求各省督抚：“再查昆腔之外，有石牌腔、秦腔、弋阳腔、楚腔等项，江、广、闽、浙、四川、云贵等省皆所盛行，请敕各督抚查办。”

乾隆一朝，禁了大约300场戏。同治年间，江苏巡抚丁日昌也主持过一场雷厉风行的禁戏行动，查缴“淫词唱本”数百种，其中洪昇的《长生殿》、孔尚任的《桃花扇》、王实甫的《西厢记》、汤显祖的《牡丹亭》等著名节目也都赫然在列。其“禁演”理由是：“不知调情博趣，是何意态，迹其眉来眼去之状，已足使少年人荡魂失魄、暗动春心，是诲淫之最甚者。” 清政府以老百姓的“精神保姆”为己任，他们的“良苦用心”是：“防止愚昧的老百姓被不健康的娱乐节目毒害。”

此外，清政府还组织力量对允许演出的剧本进行修改。如乾隆就特别交待地方督抚，对“有应删改”的戏曲“务为斟酌妥办”，并且“粘签解京呈览”。

道光年间，分管意识形态的“内阁中书”徐时栋提出过戏曲创作的指导意见———即各类戏班表演的节目，要弘扬“忠孝节义为主”，如果剧情涉及“山海之荒唐，鬼怪之变幻”，则“要以显应果报为之本”；戏文中凡是有“忠臣义士之遇害捐躯者，其结果应受赐恤、成神仙”，凡是有“乱臣贼子之犯上无道者，其结果应被诛杀、正国法”。

尽管乾隆的“限娱令”频频出台，但实际收效甚微，比如“陕西梆子”唱红京师，已经有四十多年的历史，市井观众更是迷恋。为适应需要，一些戏班就不顾禁令，明里暗里兼演梆子；或者移花接木，或者改头换面，很快就成了禁而不绝。“禁戏令”颁布几年后，朝野上下慢慢发现很难执行，尽管禁令还在，但实际上“不废而弛”，于是，高压逐渐解除，“梆子戏”故态复萌，以后京城的戏曲演出，就成了昆曲、皮黄、梆子三足鼎立。

明清两朝为何对百姓消遣的文艺节目“如防大敌”呢？个中原因，徐时栋曾“一语道破天机”：“场上窃玉偷香，则观者淫心生；场上巧偷豪夺，则观者贪心生；场上任气力争，则观者斗心生；场上使智用巧，则观者诈心生。反而是演忠孝节义之事，则观者之良心不觉而自动矣，官府必须严格控制。”于是，像宣扬暴力与造反的《水浒传》、《说唐》、《反唐》等历史戏，当然被清政府坚决禁毁。

明清两朝极力提倡的剧目，却往往昙花一现，结果未能振兴，而“陕西梆子”等民间戏曲虽屡遭打击，却屡挫屡奋。由是，娱乐方式之勃兴，往往来自民间，尽管小百姓力量看似弱小，实则生命力强，它活在人心，怎能禁除呢！？

（摘自《羊城晚报》 ，作者李志刚）


王闿运:民国文坛第一名宿

王闿运的弟子杨度曾作《湖南少年歌》，豪气万丈：

中国于今是希腊，湖南当作斯巴达。

中国将为德意志，湖南当作普鲁士。

……

尽掷头颅不足痛，丝毫权利人休取。

莫问家邦运短长，但观意气能终始。

湖南人现在的意气或许无复当初，但余绪犹在。比如毫无优势且重重压制之下居然把湖南办成第一娱乐大省，芒果台雄霸各地卫视收视之冠，就非常不可思议。再如湖南人对本乡先贤表彰追慕从来不遗余力，不以成败是非论英雄。有心人如果统计一下，礼敬先人余德遗泽，湖南人应该做得最好。

去年听说有三湘女史新著《王闿运的生平与文学创作》，洋洋三十万言，可惜至今未曾拜读。书虽未读，单就书名论，已见作者下笔的细心和妥当，她没有把书名写成《文学家王闿运的生平与创作》。如果给王闿运戴上文学家的帽子，反而把湘绮老人说小了。

王湘绮身后，可以戴的帽子太多：经学家、一代良史、文学家、书法家、教育家——从廖平到齐白石，近十位弟子都是当之无愧的大师，近现代哪一个教育家能够比肩？但这些帽子未必称意。王湘绮的自挽联是：春秋表未成，幸有佳儿述诗礼；纵横计不就，空余高咏满江山。弟子杨度的挽联是：旷古圣人才，能以逍遥通世法；平生帝王学，只今颠沛愧师承。王湘绮最自负，同时最遗憾的是他的“平生帝王学”，相比之下，其他的学问、地位他并不十分在意。不过他的帝王学“表未成”、“计不就”、“空余高咏”，以“帝王学家”总结一生，也说不通。

陶菊隐《近代轶闻》最后一章叫“文坛名宿列传”，传主六人：王闿运、康有为、辜鸿铭、易实甫、杨增荦、苏曼殊。我觉得，文坛名宿倒是一个恰如其分的概括。做文坛名宿极其不容易：资格要老，读书要多，学问要大，文章要好，见识要高，应对要妙，轶闻要够。以此“七要”，舍王闿运其谁？文坛上王闿运生前已无抗手，死后更见凋零。哪怕今日起湘绮老人于地下，纵列近代以来各色人物，奉以民国文坛第一名宿之号，估计他也会欣然笑纳。

不说王湘绮的学问、辞章、见识，就是他的轶闻，也很见性情颇有巧妙匪夷所思。陈寅恪的祖父陈宝箴当湖南巡抚时，到王家吃饭。陈宝箴谈及湖南人才之盛，王湘绮环顾左右的仆佣说，不错，这些孩子运气来了都能当总督巡抚。令陈宝箴大窘。其实，这话并不是全无根据的浪言，他真的推荐过一个叫苏彬的男仆外放做官。不过湘绮荐官并不是看重苏彬的才干，而是荐主本人常与苏彬的同居女友厮混，大概出于抱愧补救之心。这件事听起来不干净，但细究之下，并不很脏。

柳存仁在《王湘绮和〈红楼梦〉》一文中说，王湘绮一生酷爱《红楼梦》，恍惚间常以《红楼梦》中人物，尤其是宝玉自居，欣赏羡慕宝玉与女仆之间亲密无间的关系。苏彬的女友是湘绮“掌成都尊经书院雇用的周妪。她原是个青年寡妇，夫死不嫁，出来佣工养她四十多岁盲了眼睛的公公。湘绮称她‘彼心无邪，敢放胆直入书院群雄之丛，殊有丈夫气’”。王湘绮对她“久见情生”，由情生色。

这大概也可以解释湘绮晚年带着周妪（俗称周妈）招摇过市腾笑众口的艳屑。

湘绮六七十岁时，妻妾俱亡，不再续弦，从此就和他十几位“粥粥群妪”一起度日，过着白头宝玉的生活。七十五岁时，他自记睡眠生活：“人来自暖，亦若有使之然。凡气机相感，有不可理测者。若无意，若有意，至琐，至细，岂不神哉！”原来周妪以下的女佣，是用来暖床的人肉电热毯，是用来调息的人肉呼吸机，这实际上是中国古典的养生术。行房一节，或者全无，即便有也是养生后的余事。

这样的轶闻，读来好笑。但比较粗野的呼朋唤友一掷千金的皮肉交易，它显得更复杂，有一种腐朽的文化和人情之美。

有趣的是，王湘绮的同时代人对他怪异的私生活所闻不多。而他口无遮拦有关男女的言论却成了天下观瞻所系。同治年间，他为湘潭关圣殿题联：匹马斩颜良，河北英雄皆丧胆；单刀赴鲁肃，江南士子尽低头。把北方南方的男人都骂了，也不管关云长是不是湖南人。过了几年，他又去南京为莫愁湖亭题联：莫轻他北地燕支，看画艇初来，江南儿女无颜色；尽消受六朝金粉，只青山依旧，春来桃李又芳菲。《世载堂杂忆》说，江南人士大哗，谓前联已骂到江南男子无余地，此联又侮辱江南女子尽致矣，“不许悬挂，群情愤慨，几致兴师问罪”。后来经人调解，湘绮将“无颜色”改为“生颜色”，“青山依旧”改为“青山无恙”，才了却这段公案。

当今之世，以时下诗文之陋之劣，难说尚有文坛，而经百年至钱默存先生身后，肯定已无名宿。

（摘自《上海书评》2012年3月18日 作者：小宝 标题为编者起）


川味,可不止一把辣椒

作 者:南十方

上周，一朋友前去闻名已久的四川驻京办吃饭，满怀期待，却是扫兴而归，言及口味不过尔尔，每个菜都是一把辣椒，实在不解何以如此火爆。

这样的疑惑，倒也不奇怪，如今很多餐厅名声很大，倒不全然是因为口味，只要营销得当，尤其名人加持，一碗素面卖出鱼翅价照样趋之若鹜。但说到川菜，这些年横扫神州大地，也不全然是靠名气，口味当然还是制胜法宝。

很多人都如我这朋友一般，认为川味特点就是辣字当头，实则大谬。去过四川的人都知道，平时四川人也不是顿顿见红，除了调凉菜几乎必用红油之外，家常烧菜炖汤，并没有那么重口。

常见的川菜，用到辣椒的不到三分之一。这种明朝末年才传入中国的美洲货，实在只是个小字辈，四川作家李劼人在《说丧葬》一书中，曾列出了其祖上祭祀用的几份清单，无论道光二十一年（1841）的食品采购单，还是同治元年（1862）年的席单，都没有辣椒的影子，在那个年月，辣椒还只有当盆景的份儿。

不过这倒不意味着川人此前不嗜辛辣，早在东晋，史学家常璩就在《华阳国志》当中称蜀人“好辛香”、“尚滋味”。西汉扬雄和西晋左思两位辞赋高手，有同名佳作《蜀都赋》存世，无论前者“往往姜栀，附子巨蒜，木艾椒蓠，蒟酱酴清”；抑或后者“蒟蒻茱萸，瓜畴芋区，甘蔗辛姜，阳蓲阴敷”的记载，都说明早在一千多年前，花椒、生姜、茱萸、大蒜等辛烈之物，已成为四川人的常用调味品。但这与辣椒的滋味，显然不太一样。

如今的川菜，大抵发端于清同光年间，比如著名的麻婆豆腐，就是成都一位陈姓麻脸女士，在同治年间发明的家常菜。洋务派重臣丁宝桢因战功获封“太子少保”，人称丁宫保，他家厨所烹制的鸡丁，也因此博得了“宫保鸡丁”的美名。到民国初年，现代川菜才彻底定形，除麻辣之外，还形成干烧、鱼香、怪味、姜汁、糖醋、荔枝、蒜泥等20多个味形，川菜重辣不假，但“一菜一格，百菜百味”，方是其本来面目。如此丰富的口味，如此繁多的菜品，在中国各地菜系当中，是绝无仅有的奇观。

这与四川独特的历史条件大有关系。自秦汉已降，蜀地历经多次大规模人口迁移：始皇定鼎，迁六国贵族入蜀为其一；东汉末年，刘备入蜀建国为其二；安史之乱，中原世族西迁避难为其三；明初、清初两次“湖广填四川”为其四；抗战军兴陪都八年为其五。

清末《成都通览》曾记录：“现今之成都人，原籍皆外省人”，遍布湘、鄂、豫、鲁，陕、云、贵、赣、皖、苏、浙、粤、桂、闽、晋、甘等十数省，堪比1949年后的台湾。

随着各地人口的迁入，五花八门的饮食习惯也便落地生根。于是在四川这片土地上，山东的高汤，西北的锅盔，回民的肺片，江浙的鱼羹，统统化为了本土的滋味，正所谓“鼎食随时进，百和妙且殊”。

有人可能会有疑问，那为何如今的川味馆里吃不到如此的滋味。这只能说一些餐馆学艺不精，除了麻辣，川菜的其他精髓并未领会。

说起川菜中的代表，除了回锅肉、宫保鸡丁这类大路货，首推 “开水白菜”。这道听起来极普通的菜，需用母鸡、母鸭、火腿、干贝、肘子等上料吊汤，其间还要在汤内下鸡脯肉馅吸除油脂与杂质，使之成为“开水”似的清汤（这正是借鉴了鲁菜的吊汤工艺）。白菜则选用最中间的黄秧菜心，剥去外皮，抽掉菜筋，用银针细细扎透，然后用吊好的清汤反复浇淋烫熟。这么一道功夫菜，毫无油腻，汤头的醇鲜，加上白菜的清香，绝对是川菜中最为顶级的享受。重庆陪都时期，不吃辣的宋子文都说：“没想到四川味这么可口！”如今，开水白菜早已成为我国国宴的常备菜品。

川味，可不止一把辣椒那么简单撒。


审判,作为技艺的公正

作 者:周泽雄

《审判的历史——从苏格拉底到辛普森》

萨达卡特·卡德里著

当代中国出版社

2009年4月

讲述西方2000多年的审判历史。本书从实际案例出发，结合当时的社会、历史、法律等现状，给我们描绘出西方法律体系中的审判历史，同时见证重大历史事件。

当

维辛斯基讯问加米涅夫，从前效忠共产党的声明是否“虚假”时，他回答道：“比虚假还糟糕。”检察官提示着：“背信弃义？”他说：“更糟。”维辛斯基沉思后说：“比虚假、背信弃义更糟？”接着看起来像是大吃一惊地说道：“叛国？”加米涅夫承认了这一可怕的罪名：“你找到该用的词了。”

这是《审判的历史》第六章“莫斯科表演审判”里的一幕，国家检察官安德烈·扬·维辛斯基作为斯大林的亲密朋友，在帮助斯大林实施大规模肃反时居首功。他虽然主张过“无需审判以消灭敌人”的方式，但是，也许对自己的雄辩才能不忍割爱，也许对自己那双具有“催眠力”的眼神不无自恋，他改变了苏联始于1920年的“宣传性的审判”方式，转而“允许被告与检察官公开辩论”。

具有半芬兰、半巴基斯坦血统的作者、英国人萨达卡特·卡德里（Sadakat Kadri）在书中将维辛斯基的“审判”定性为“表演”，源于该种审判违背了刑事审判的法定原则：本该是执法者与犯罪嫌疑人进行公正交锋的地方，演变成嫌疑人主动配合公诉人的滑稽剧。

被告人加米涅夫主动配合维辛斯基的故事，我曾在索尔仁尼琴的巨著《古拉格群岛》里多次见到，检察官克雷连科曾这样告诫被告：

“米哈伊尔·彼得罗维奇，我直截了当地说，我认为您是一个共产党员！我不怀疑您的无罪。但是搞好这场审判是我和您作为党员的义务。请您千方百计地协助和配合工作。在法庭上如果发生没有预见到的麻烦，在最复杂的时刻我会请审判长让您发言。”克雷连科在接下来的公诉词中，宣布被告是一个反革命思想的狂热分子，要求把他判处枪决！被告的反应是——索尔仁尼琴用接近笔头发颤、心灵抽紧的语言告诉我们——“感激得热泪盈眶！”感激的原因在于，“克雷连科在审判时没有贬低他，没有侮辱他，没有嘲笑他，而是正确地把他称为‘狂热分子’，并且要求给予他结束一切痛苦的干脆的、高尚的枪决！”

莫斯科的表演式审判，也需要律师配合；按照表演而非对抗的属性，这里的律师只能充当剧情的一个道具，而无法成为正义天平上的一个砝码。

《审判的历史》还有一个副标题：“从苏格拉底到辛普森”。这是一部全景式梳理、再现、评估西方审判历史和司法精神的学术著作，“莫斯科表演审判”只是其中相对更容易引起中国读者感怀的一章，未必是全书最出彩的章节，从增广见闻的角度，该书第四章“巫术审判”、第五章“动物、尸体和物品的审判”，无疑有趣得多。作者学识渊博，笔力遒劲，见识锐利。

从第一章“从伊甸园到神明裁判”开始，直到那场被时人称为“世纪审判”的辛普森案件，通过追随作者展示的那条趣味横生的司法长河，我们意识到，作为司法之魂及人类终极信仰的公正，实质也是一项复杂的技艺，为了探索这门技艺，人类努力了几千年，至今取得的成就，恐怕仍然只能视为“阶段性成果”。比如，最能体现当今司法文明成果的辛普森案，并没有实现“惩恶扬善”的常规司法正义，极度可疑的嫌犯最终逃脱了刑事惩罚。要知道，辛普森豪华律师团之一的美国大牌律师阿伦·德肖维奇，曾在《合理的怀疑》一书中坦陈，他并不敢确认辛普森是无辜的，所以，我们从中受到的最大安慰，不过是体现了两百年前英国人布莱克斯通在《英国法释义》一书中倡导的司法理念：“让十个有罪之人逃脱，强于让无辜之人受罪，这就是法律。”

作为技艺的公正，古埃及的祭司只能把希望寄托给正义女神玛特，他们坚信，玛特的天平能还死者以正义。方法是，“在真理大厅中——传说由猫、鳄鱼、河马的混血产物，即凶狠的阿姆－米特看守着——玛特女神将那些刚刚死去的心脏放在天平的一端，把从她身上拔下来的代表真理的羽毛搁在另一端。如果羽毛那端下沉，死者的灵魂将赢得通往天国的道路；如果羽毛那端上升，它的重量不及逝者的心脏，那么阿姆－米特将吃掉死者的心脏——心脏的主人被抛弃至遗忘的角落中。”这种方法，足以让每一个现代人心惊肉跳，但惊悸之余，我们恐怕不应简单地嘲笑埃及人的努力，而只应感叹公正这门技艺的艰难。

雅典人用他们最能闪烁古典司法文明光芒的500人大陪审团，制造了人类史上的最大冤案之一：处死了苏格拉底。在法制尚不昌明之时，无论何地，人们更现实的期待，只能冀望于主事者的道德和睿智，如至今为人津津乐道的所罗门王的智慧，他的一个经典判例是：当两个女人争相宣布自己是某个男孩的母亲时，所罗门王宣布把男孩一劈为二，让两个女人各执其一。根据两个女人截然不同的反应（假母亲反应踊跃，真母亲则悲伤地宣布放弃），他做出了英明无比的判决，把男孩还给了真正的母亲，让那个恶女人受到惩罚。

“莫斯科表演审判”是西方审判历史中一段蓄意倒退的插曲，审判者一开始就无意追求公正，相反，审判只是他们威慑潜在对手、张扬统治权力的工具。现代司法审判中禁止被告“自证己罪”的原则，在莫斯科审判中反而成了一项内在要求：正是在被告大规模的自我归罪下，审判达到了预定目标。

因此，重温辛普森案件取得的“阶段性成果”，我们没有理由不倍加珍惜。辛普森审判全方位检验了当今司法文明确立的诸多原则：首先，它否认自我归罪的效力，其次，它坚守“无罪推定”的原则，最重要也最有力的是，如作者所言，审判“描述了一个充分自我节制的国家形象，这个国家不仅能够防止公务员单方面地决定个人的命运，而且谦逊地让人民观看司法——甚至有时让人民自己实现司法⋯⋯它展现了人类尊严的含义，显示一种文明尊敬地对待最卑劣的敌人——假定他们是无罪的，让他们能够平等地对抗，给予辩护人为其辩护。”这里的核心是“平等地对抗”，这类对抗也被称为“当事人主义”，德肖维奇律师曾作出如下概括：“在这种制度下，无论哪一方都会依循法律途径和伦理规范，想尽办法打赢官司。”被告想赢的愿望必须受到尊重，被告为了获胜而采取的所有合法途径，都必须确认为有效，被告只要能提供“合理的怀疑”，就有望获得赦免。代表公权力的法院，并不会把“真相大白”视为唯一值得追求的司法目标，相对于嫌犯的偶或逃脱，他们更在乎也更警惕的，是公权力的滥用。正是在这些原则的保障下，辛普森逃脱了刑事惩罚，人们最终发现，虽然一个负有命案的嫌犯逃脱了，但司法的基石不仅没有受损，反而更加坚实。

《审判的历史》的最后一句话，耐人寻味，作者引用了卡尔·荣格的观点：“一个社会在危急的处境中就会忘却它的梦想。”就一个社会而言，公正的达成，乃是一个持续的梦想。但鉴于公正也是一门综合了杂多元素的复杂技艺，它甚至经常会在公正的名义下受到践踏，因此，一个致力于走向公正的社会，经常反省自己的公正观、不断调适自身的公正技艺，就是一个恒久的目标。在民主社会，对该目标的追求，取决于每一位公民的努力。


《和玛丽莲的一周》 梦露与男人们的纠葛

作 者:上林

在休庭时，有人“出于善意”告诉米勒，参议员瓦尔特挑头提出要指控米勒藐视国会罪，只要米勒同意说服梦露和瓦尔特合影，米勒就能过关。米勒断然拒绝。他在听证会上提出要回自己的护照，理由是去英国：“我的未婚妻会和我同行，我将会在不久后和玛丽莲·梦露结婚。”

片名：《和玛丽莲的一周》

导演：西蒙·柯蒂斯

编剧：阿德里安·霍奇斯

主演：米歇尔·威廉姆斯

朱莉娅·奥蒙德

肯尼思·布拉纳

艾玛·沃森

也

许是太自恋，也许是灵感枯竭，更有可能是发现了电影拍摄花絮的迷人之处，好莱坞开始流行起一股“电影考据”风潮——用电影的手段再现电影史。今年奥斯卡的两大赢家都聚焦于默片时代，其形式上的独创性而让后来者难以复制。不远的未来，将会有更多的电影传奇重回银幕：妮可·基德曼要饰演格蕾丝·凯莉；安东尼·霍普金斯要演希区柯克拍摄《惊魂记》的故事；电影大师费里尼的传记片也被提上日程⋯⋯这类电影的引领者无疑是今年获得两项表演奖提名的《和玛丽莲的一周》，它为“电影考据”提供了复制性更强的操作模式——明星八卦。

一部电影，三个传奇巨星

《和玛丽莲的一周》改编自科林·克拉克的同名回忆录，讲述了电影《游龙戏凤》拍摄的幕后故事。1956年，玛丽莲·梦露在新婚丈夫、著名作家阿瑟·米勒的陪同下，来到英国，参加奥斯卡影帝劳伦斯·奥利弗导演并主演的《游龙戏凤》。时年24岁的科林·克拉克刚刚踏入电影圈，是奥利弗的第三助理导演。电影拍摄了大概五个月，克拉克通过自己的眼睛对影片的拍摄过程进行了记录。奥利弗需要借助梦露的名声来加强自己的电影事业，而梦露也期望通过与这位著名的演员兼导演合作提升自己的演技、赢得更多尊重。但是在片场，精神不大稳定的梦露迟到、忘词、不在状态频频发生，与奥利弗闹得很不愉快。再加上与阿瑟·米勒情感危机，梦露几乎到了崩溃的边缘。重压之下的梦露选择与青涩的克拉克度过了单纯、快乐的七天⋯⋯

电影的导演西蒙·柯蒂斯选择这个题材是非常讨巧的，光凭“玛丽莲”那几个字母就不愁关注度，为影片省了大笔宣传费用。困难的是选角工作，电影中出现了3名荣登美国电影学院百大明星榜的传奇明星——玛丽莲·梦露、劳伦斯·奥利弗、费雯丽，无论是评委还是影迷，对这三个人银幕内外的形象都耳熟能详，如果饰演他们的演员在形象、气质、演技上出问题，电影立即会沦为评论界的笑柄。

三个传奇巨星戏份最少的是费雯丽，这个角色原定由凯瑟琳·泽塔·琼斯出演，她因为要照顾生病的老公迈克尔·道格拉斯而辞演。剧组又找上了蕾切尔·薇姿，结果对方太忙，三个片约在身。毕竟片名不是《和费雯丽的一周》，出演这个角色风险高、回报低，不是很划算。最终，朱莉娅·奥蒙德接拍，她被人熟知的作品是《燃情岁月》和《西伯利亚理发师》。还好，奥蒙德需要表现的费雯丽当时43岁，被肺病和精神疾病折磨得风华已逝。难度系数降低，奥蒙德顺利过关。

饰演奥利弗的是肯尼斯·布拉纳，前者是诠释莎翁的大师，后者被称为“用莎士比亚戏剧台词思考的贵族演员”。两人都曾执导并表演了电影版《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《亨利五世》，奥利弗是1972年电影《足迹》的主演，2007年该片被翻拍，布拉纳是导演。对自己要扮演的角色如此熟悉，布拉纳拿了奥斯卡最佳男配角提名一点也不意外。

以上都是些“边角料”，影迷们真正关心的是梦露。谁能演？谁敢演？

不可复制的梦露

有人说好莱坞新生代女星最接近梦露的是斯嘉丽·约翰逊，大导演伍迪·艾伦就持这个观点，影迷们期待斯嘉丽·约翰逊能出演《和玛丽莲的一周》，把相像给坐实。约翰逊本人并不认可这一比较，她觉得伍迪·艾伦是被自己浅金色的头发闪得眼睛发花，或者是因为身材缘故才有此说。最终，她没有接演这个角色。

导演又联系了许多金发美女：布莱克·莱弗利、凯特·哈德森、艾米·亚当斯，均无下文，后来找到了米歇尔·威廉姆斯。这是一个让观众捏了一把汗的选择。先不说和梦露像不像，威廉姆斯首先就不是很漂亮，她的长相更容易让人想起一个清纯、朴素、健美的村姑，也没有演过美艳型的角色。虽然凭借《断臂山》和《蓝色情人节》两获奥斯卡提名，被誉为“当今30岁以下女星中最有才华的一位”，但是演技能弥补她和性感女神外观上的差距吗？如果处理不当，破坏了女神在人们心目中的光辉形象，演员能被口水淹死。

威廉姆斯对饰演梦露感到有些诚惶诚恐，最初她拒绝了导演的邀请。但一个演员的野心让她改变了主意：“我知道自己最终无法拒绝。”威廉姆斯为这个角色准备了半年，她说：“我不做学生已经很久了，但是为了这部电影，我做足功课：看书，看她的电影，天天沉浸在她的世界里，早上和梦露一起起床，晚上和她一起入眠⋯⋯”据说在拍摄前，她曾故意以玛丽莲·梦露的妆容去给邮递员开门，从他们的反馈来调整自己的状态。

电影上映后，威廉姆斯的大胆和努力获得了回报——金球奖最佳女主角和奥斯卡最佳女主角提名。有人说这是沾了不像的光，所以人们把注意力转移到演技上来；有人把影片中威廉姆斯跳舞的桥段和《游龙戏凤》中的原版梦露相比较，几乎一模一样。平心而论，威廉姆斯有些语气、神态、姿势还是模仿得很逼真，但是当你刚有一点“这就是梦露”的幻觉，就会被她和梦露相距过大的面部特征拉回现实。毕竟，梦露是不可复制的。

电影中的那七天历史上是否真实存在呢？科林·克拉克的日记发表于1995年，此前，梦露的传记作者们没有提到过这个名字。而梦露、奥利弗、米勒等当事人都已不在人世，克拉克的讲述成了孤证。

格林：梦露单飞的推手

1956年，梦露30岁，那一年，无论是事业和爱情，都是一个新的开始。

梦露成名前，曾经和20世纪福克斯签订过一个为期7年的合同，周薪500美元，以后逐年提高。相对于梦露带来的巨额票房，这个合同让福克斯便宜占大发了。1953年梦露主演《绅士爱美人》，唱了一首《钻石是女孩最好的朋友》红遍全球，但是这部影片只给她带来18000美元的收入。影片的另一位主演简·拉塞尔没有和福克斯签订长期合同，却获得了10万美元的收入。梦露对福克斯给她的定位也不满，她想演更为严肃的角色，而不是“刺激性欲的畸形儿”。

这种状况在梦露碰见米尔顿·格林之后有了改善。格林是著名的时尚摄影大师，被称为“最善于拍女人的摄影师”，梦露的许多经典照片都是出自他手。格林咨询律师，证实梦露与福克斯的合同无效。1955年1月，在格林的支持下，梦露组建了自己的公司，起名为“玛丽莲·梦露制片中心”。她占51%的股份，格林占49%。

整个1955年，因为深陷与福克斯的官司，梦露没有拍电影，“玛丽莲·梦露制片中心”没有收入。格林认为梦露应该保持一个明星应有的生活水准，起码不能像一个家庭妇女。他用自己当摄影师挣来的钱支付梦露的奢侈生活。

1955年底事情有了转机，如日中天的梦露战胜了福克斯。未来7年她为福克斯拍摄4部电影，每部10万美元片酬再加赢利提成，电影的题材和导演人选她都有自主权。每年还可为其他制片厂拍一部电影。1956年的新片计划也随之出炉，梦露在上半年为福克斯拍《车站》，下半年为自己的公司拍《游龙戏凤》。

《游龙戏凤》改编自1953年奥利弗和费雯丽夫妇主演的戏剧《沉睡的王子》，梦露买下电影改编权后，奥利弗要求由自己当导演和合伙制片人。奥利弗后来回忆说看着镜子中形容枯槁的面容，希望梦露的活力能让自己变得年轻。而且在拍摄工作准备过程中，他就觉得自己会爱上梦露，他一直奇怪自己为什么会有这样的想法。好莱坞性感女神和英国最伟大男星的合作在1956年初被曝光后立即占领了报纸的头条。梦露没有给狗仔队们想象她和奥利弗之间绯闻的空间，因为她马上迎来了自己的第三次婚姻，新郎是创作了名剧《推销员之死》的阿瑟·米勒。

米勒法庭上向梦露求婚

梦露在成名前就和米勒相识。1950年，米勒带着剧本《圈套》到好莱坞找机会，那里的一切让整日里面对打字机的他感到既新鲜又刺激。一天，他跟随著名导演伊利亚·卡赞参观一个摄影棚，梦露在那里跑龙套。在卡赞的引荐下，米勒在握手的一瞬间被梦露打动。梦露对米勒印象也不错，因为这个男人博学多识，带着一丝羞涩和矜持，不像其他男人见着她就垂涎欲滴。

此时，米勒已经结婚15年，是两个孩子的父亲，理智告诉他，必须回家去。米勒称自己的逃离是向道德堡垒的退却，但他人虽然回到了纽约，心却留在了好莱坞。随后两人之间保持着谨慎而节制的书信往来。梦露在信上说：我需要一个让我钦佩的人。米勒回信：那你何不去找亚伯拉罕·林肯？梦露像个听话的小孩一样读了林肯的传记，买来林肯的画像放在床头。米勒则产生了离婚的念头，那段时间他的作品如《严酷的考验》和《远望桥头》都渗透着一种三角关系和对家庭的不忠。

1955年3月，已经和第二任丈夫棒球明星乔·迪马吉奥离婚的梦露在纽约和米勒重逢。两人第一次真实地走进对方的生活。米勒提起了离婚诉讼。这事在纽约城闹得沸沸扬扬，人们开始风传——名作家将和那个性感符号结婚，但两名当事者都守口如瓶。

1956年，米勒忽然收到一张国会非美运动委员会的传票，命他6月21日到华盛顿，接受有关他和共产党关系的提问。在麦卡锡主义横行的时代，听证会对于作家和编剧来说是极为严峻的考验，如果在听证会上拒绝讲出所知道的其他共产党员的情况，就会被判藐视国会罪。许多米勒的同行为此丢了工作，不得不流亡国外。

米勒在听证会上拒绝说出其他人的名字。在中间休庭时，有人“出于善意”告诉米勒，参议员瓦尔特挑头提出要指控米勒藐视国会罪，只要米勒同意说服梦露和瓦尔特合影，米勒就能过关。米勒断然拒绝。再次开庭后，他向法庭提出要回自己的护照，理由是去英国：“我的未婚妻会和我同行，我将会在不久后和玛丽莲·梦露结婚。”此言一出，四座皆惊。而听证会正在电视直播，梦露也在家里看着转播，这让她一方面深受感动，一方面又觉得米勒真是霸气，事先也不和她商量一下。

米勒在全国性的电视直播中求婚成功，听证会第二天，梦露召开新闻发布会，宣布她要嫁给米勒。蜜月将在《游龙戏凤》的拍摄地英国度过。

梦露表演，该听谁的？

7月13日，新婚夫妇启程飞往英国，在机场，米勒就被随身携带的27件行李和蜂拥而至的记者搞得有点心烦，他抱怨这次蜜月之旅缺乏隐私，像是“生活在一个鱼缸里”。如电影上一样，梦露抵达伦敦希思罗机场引起了一场混乱，记者招待会有400人参加，影迷们围得里三层外三层，许多摄影师的设备被踩坏。接机的奥利弗、费雯丽夫妇也被人连推带搡，上车后大家才长舒一口气。

电影里费雯丽对梦露的感觉是复杂的，既有一丝我见犹怜式的关爱，也有对这个颠倒众生尤物的嫉妒。事实上也确实如此，费雯丽对丈夫和梦露合作非常支持，她为客人们租下了英格兰萨里郡的一处豪宅，那时她刚刚怀孕，但除了晚上继续演戏，白天一有时间就赶到拍摄现场。当有记者问奥利弗：“梦露是否会做你们孩子的教母？”奥利弗干咳一声：“这倒是一个好主意。”费雯丽马上否认：“可是，亲爱的，我们已经为孩子选好了教父和教母。”

这是梦露首次离开美洲大陆拍片，米尔顿·格林也提前抵达英国安排生活起居。卧室重新装修，完全模仿梦露在曼哈顿住所的样子，全部用白色装饰——白色的床、白色的窗帘、白色的地毯、白色的家居，让梦露感觉宾至如归。

7月18日到8月7日，影片进行了彩排，8月7日，正式开机。然而拍摄过程并不顺利。奥利弗早已听说梦露各种让人头疼的传闻，他与《车站》的导演乔舒亚·洛根交换过意见。洛根告诉他：“千万不要告诉她该怎么表演。在这方面她也许比任何人知道得都多。不要命令她如何去做，因为这样会适得其反，把事情弄糟。”但当梦露故态复萌，爱迟到、爱忘词的毛病迸发出来时，奥利弗大发雷霆，这让两人之间的关系非常紧张。

连日的演出，空余时间还得跑片场，让费雯丽耗费了大量精力，8月14日，她躺倒了，医生无能为力，胎儿没有保住，这不是她第一次流产。过了一个月，费雯丽前往意大利疗养。妻子糟糕的身体状况或许是奥利弗丧失耐心的内因。

梦露的随员中有个女人叫葆拉·斯特拉斯伯格，她是美国著名表演教师李·斯特拉斯伯格的妻子。李·斯特拉斯伯格创办了一个“演员工作室”，许多演员在演艺生涯的不同时期都在这里向他学习表演。其中包括一些重量级人物：马龙·白兰度、保罗·纽曼、詹姆斯·迪恩等。斯特拉斯伯格强烈要求梦露聘任自己的妻子葆拉为场地表演教练，周薪2500美元，工作10周，其他消费另算，加班费加倍。“玛丽莲·梦露制片中心”的律师向斯特拉斯伯格解释了公司岌岌可危的财政状况，但是斯特拉斯伯格毫不让步。梦露格外依赖葆拉，最后梦露决定葆拉的薪酬部分由自己个人支付，让葆拉拿到了剧组中仅次于梦露和奥利弗的第三高薪。米勒对这件事非常不爽，说葆拉是个骗子。

葆拉的存在给奥利弗及其以后和梦露合作的导演设置了障碍。导演本来就是指导演员表演的，现在导演和梦露之间的沟通多了第三者，而有时这个第三者给梦露发出的指令是与导演矛盾的，导演们的窝火可想而知。在《游龙戏凤》的片场，除了奥利弗，米勒、格林、葆拉都觉得自己有资格指导大明星的表演，弄得梦露无所适从。

梦露：我的心在下雨

梦露和格林的关系也开始恶化，格林花了大价钱力捧梦露，理所当然地想要更多的控制权，看起来有些贪得无厌。而当米勒全身心地投入到梦露的演艺事业中，格林越来越显得碍手碍脚。两个男人互相看不顺眼，格林又忍不住经常在梦露面前说米勒的不是。梦露当然会维护自己的新婚丈夫，这就让格林很难再领导公司的日常事务。

此时的梦露，能寻求理解与关怀的只剩下一个人——丈夫米勒。

然而，梦露无意间看到了米勒放在饭桌上的日记本，他写道：“上帝啊，我娶了一个与我前妻完全相同的女人。”这让梦露非常伤心。有人事后分析，米勒是故意让梦露看见的，因为他是个懦夫，不敢提出离婚，又想让梦露离开。

米勒是一位需要时间独处的大作家，必须抓住文思泉涌的时刻用于写作，他不希望任何人打断他的创作。可是当了梦露的丈夫，他每天都要忙于使梦露从服用安眠药造成的精神恍惚中苏醒，而且还要使她处于良好的状态面对摄影机。他和奥利弗关系倒不错，两人都娶了一个在精神上或多或少不太正常的大明星，同病相怜、惺惺相惜。为了缓解梦露和奥利弗的矛盾，他经常得留在摄影棚。这让米勒精力衰退，缺乏写作时间。

就在这个当口，米勒得知他与前妻的女儿生病了，为了避开记者的纠缠，他化名“史蒂文森”回国探望。这又引起了梦露的误会，她觉得米勒是在逃避和企图遗弃她。她谎称自己结肠炎发作，闭门不出，让摄制工作陷于停顿。

从小缺失父爱的梦露其实很自卑、缺乏安全感，她需要男人的关爱和呵护。如果说科林·克拉克和梦露的浪漫七天确实存在，那么是奥利弗的急躁、格林的离心、米勒的悔意让克拉克有了填补“空窗期”的可能。

不过事情很快回到了正轨，米勒缩短行期，匆匆返回英国。梦露也和朋友透露：“不管怎么样，也要保住和这个人的婚姻。”电影在11月终于杀青。梦露后来回忆在英国的那段经历：“天好像一直在下雨，也可能是我的心在下雨吧。”

音乐喜剧片《游龙戏凤》的背后是梦露与爱她的男人们之间的纠葛，就像电影中克拉克的温情给予了梦露新的活力一样，梦露需要被爱的感觉，但是爱她的人无形中也给她造成压力。裂痕在电影完成后越来越大，奥利弗被这次导演经历整得筋疲力尽，他选择回到戏剧舞台，直到1970年才重执导筒。米尔顿·格林在1957年被踢出“玛丽莲·梦露制片中心”董事会，梦露赎回股权要向他付50万美元，格林只要了10万美元，相当于他最初的投资额。梦露和米勒在看似甜蜜中度过了1957年的上半年，当年8月，梦露被查出宫外孕，没了孩子的她陷入低谷，愈发地依赖药物，对婚姻和事业都没了兴趣。尽管在米勒的怂恿下她在1958年出演了自己最优秀的影片《热情似火》，但她极其恶劣的精神状态让这部影片的制作过程宛如噩梦。1960年，她和米勒的婚姻也走到尽头。

《和玛丽莲的一周》中，克拉克希望梦露能和他逃离这一切，到他在英国乡间的别墅去生活。但是梦露还是回到了米勒的身边，回到了那个光怪陆离的银色世界。电影的结尾，科林在审片室望着银幕上的女神，绝无怨望，似在回味，眼神充满清澈而纯净的爱意。或许，只有这样的爱才能给梦露幸福？

链接：电影与历史

米歇尔·威廉姆斯凭借本片获得金球奖喜剧音乐类最佳女主角，梦露也凭借《热情似火》获得过同样的奖项。

《游龙戏凤》与《和玛丽莲的一周》都拍摄于英国著名的松林制片厂。

影片最后审片室桥段，银幕上的《游龙戏凤》看起来像是1.85：1的画幅比例，实际上这部电影不是宽银幕，它的原始比例应该是1.37：1。


如何塑造美国形象 《读者文摘》:峥嵘岁月中的“心灵鸡汤”

作 者:雷蕾

《读者文摘》的文章——描写心灵的高贵、仁慈和美国老百姓的单纯美德，或许比政府的所有文宣，更能减轻其他地方对美国的恐惧、偏见和误解

创

刊于1922年的美国《读者文摘》（Reader’s Digest）杂志，在走过90年岁月之后，已垂垂老矣举步维艰。在实行了裁员、无薪休假、减少出刊期数等措施之后，这本曾经月发行量超过2000万册、读者多达1亿、年收入过25亿美元的杂志，依然只能以申请破产保护告终。听到这个消息后，美国一位牙医说，美国国内大小诊所每年年会都会订购这份杂志，在很多医生眼中，诊所中拥有这份杂志就像配备一件设备一样自然。感到意外的不止他一个人，在不少美国家长眼中，《读者文摘》是为数不多的可随时留在家里，放心让孩子阅读的杂志。

这种温情脉脉的回忆终究无法抵挡阅读习惯改变的大势，不过，这本素来没有色情、凶杀描写，也没有荒诞不经、离奇古怪故事，纯以幽默、励志、健康吸引读者的杂志，早已超出一个商品的价值，成为一种文化，带着美国最原始淳朴的价值观，深植于世人的集体记忆中。有人戏称：“在《读者文摘》上，我认识到越战肯定会成功，摇滚会弄坏我的脑子，妈妈、自由和苹果派能对抗一切侵略。”更多的人认为：它“比《纽约时报》更能影响美国人。”

没有广告、小说、插图的杂志

1921年6月2日，为庆祝电报问世25周年，《纽约时报》刊发了一篇短小的社论，称现今人们每年获取的信息量是25年前的50倍。当时美国至少有16人对此作出了反应：创办一份文摘性期刊，让人们在浩如烟海的信息中，尽快获取自己需要的东西。这些人有作家、记者，也有律师、推销员，甚至还有一位名叫约瑟夫·麦卡锡的国会议员。然而，当他们得知邮局暂时不能代理这类期刊的征订和发行时，便把念头搁下了。只有一个名叫德维特·华莱士的年轻人想出了对策，他与新婚妻子糊了上千个信封，装上刊物征订单亲手寄了出去。世界出版史上的奇迹——《读者文摘》由此诞生。

德维特·华莱士1889年11月12日出生于美国明尼达州的圣保罗市。父亲詹姆斯是一位虔诚长老会传教士，为了将一所经营困难的教会学校打理好，牺牲了家庭幸福，因为他的工作需要他离家、传教和募款。由于父亲的清贫自守，全家人过着紧巴巴的日子，“一日三餐总是吃玉米粉煮的粥”。在清规戒律中长大的华莱士，却很不安分，热衷于赚钱，对学习缺乏兴趣。最初，他在父亲任教的大学读书，可他恶作剧做过头了，把马弄进了教室，不得不转学。1912年在加利福尼亚大学伯克莱分校读完大二后，便彻底辍学了。

如果说华莱士还干了点有意义的事，那就是广泛的阅读。读大学时他常把喜欢的文章精要抄在卡片或活页纸上，有时也写点自己的感想。这一习惯帮他在离开学校后编辑出一本专为农民服务的小册子，他挨个儿去农场向农民推销，由此获得了新的灵感——把所有杂志的精华摘录出来出售。然而“一战”突如其来。华莱士参军去了法国，很不幸地在1917年的一场战斗中被弹片打中。住院休养期间，华莱士为士兵编辑了一本杂志，并发现原来大多数的文章都可以删去其篇幅的1/4，而不损及精髓。

伤痊回到故乡后，华莱士花了近半年时间埋首图书馆，到1920年元月，他把辑录了31篇报道的《读者文摘》样刊寄给纽约各大杂志社。这时的美国，已告别了战前的简单淳朴，财富和机会似乎向美国人敞开了大门。整个社会对新技术和新生活方式趋之若鹜，人们变得浮躁而空虚，热衷于购买汽车、加入时髦的俱乐部，连 1周工作6天的限制也被打破了。听收音机、看电影和周日全家开车出游占用了大量原属于阅读的时间，更短的文章成为流行。甚至，华莱士的爱情也“速成”了。他遇到了8年前暗恋的女孩莉拉，当天晚上就向她求婚了。而莉拉也只用了一天时间考虑，就欣然应允，还称赞他的刊物是“好棒的一本书”。可是，没有广告、没有小说、没有插图，在业内人士看来，《读者文摘》没有成功的可能。备受挫折的华莱士，决定寻求新的发行路子。

1921年10月，华莱士和莉拉结婚。他们在纽约市西区的格林威治村租了一间酒吧的地下室，以此为工作室，当天，小两口疯狂工作，寄出一大批订阅促销信。两个星期后，1500封回函里附上了购买全年杂志的3块美元。

1922年2月，《读者文摘》创刊号问世。共64页，定价25美分。黑白的封面上是一幅新潮的艺术画：一名少女住在一个圆圈中，她庞大的裙子散在下面的空白处，一手拿着纸卷，另一只手拿着的长鹅毛笔飘过肩头。以浓缩的形式精编了31篇文章，3篇献给妇女，2篇有关动物，1篇名人特写，其他还有人情味浓重的故事和有关日常生活的建议，无不洋溢着乐观向上的气氛。这是艺术家云集的格林威治村的异数，不像《小评论》、《七种艺术》那些诞生于此处的传奇性刊物，《读者文摘》不是从非法酒吧、被压迫者的困境，或是从最新美学理论中汲取灵感，而是从绵延起伏的玉米田，和遥远的中部地区宁静小镇找到风格。

大萧条时期异军突起

“梅隆拉响汽笛，胡佛敲起钟。华尔街发出信号，美国往地狱里冲！”这是1929年纽约流行的一首儿歌。当年10月24日，美国金融界崩溃，股票价格下跌之快连股票行情自动显示器都跟不上。短短的两个星期内，300亿美元的财富消失。美国经济陷入毁灭性的连锁式灾难中，疯狂挤兑、银行倒闭、工厂关门、工人失业。在持续了4年之久的经济大萧条期间，美国失业人口总数达到830万，城市里排队领救济食品的穷人长达几个街区。

大萧条下，娱乐反而返璞归真了。许多杂志的发行量不减反增，特别是纪实故事和爱情杂志，成了逃避现实的精神鸦片。然而很多家庭已经没有经济实力订阅几份不同用途的杂志了，《读者文摘》便成了最佳首选。人们能读到乐观的瘸子和盲人讲述的快乐生活，还被告知要相信有志者事竟成，关于聪明小狗和花鼠的奇闻趣事也能让人轻松一笑——这正是陷入经济萧条的人们需要得到的安慰。在大萧条刚开始的时候《读者文摘》有25万订户，而到1933年大萧条结束时，发行量接近七八百万份。在其后的1934年，《读者文摘》净利润418000美元，华莱士大发慷慨之心，决定提供所有的订户20美元的终身订阅选择。结果有5000人接受。为此，长寿的读者在他们的投资上获得100倍以上的报酬。

迅猛的成长速度，以至于1930年许多杂志的发行人都在怀疑，《读者文摘》的发行量可能已经超过了他们，而他们此时还没从头一年的惨淡经营中走出来。但怀疑也没用，他们没有办法搞清楚《读者文摘》的发行量。因为《读者文摘》不登广告（直到1955年才刊登），不用接受发行量稽查。这并非因为清高，恰相反，在最初的7年里，华莱士从不为转载的文章付版权费。为了防止被人发现《读者文摘》私下大量盗用别人的文章，他才如此隐藏自己的成功，甚至在1929年以前只订阅邮寄而不通过报摊销售。

但眼下，《读者文摘》不付版权“搭顺风车”的日子只能结束了，因为有杂志开始联合起来抵制其转载。最终，华莱士亲自去拜访了几家重要的出版刊物，同意支付不菲的独家转载费用，《读者文摘》的版权问题才有了体面的结局。

逐渐形成的“读者文摘体”

补白是杂志中很重要的一项内容。1930年到1931年，《读者文摘》陆续增设“巧妙应答”、“起源”、“著名的人类”等小栏目，都欢迎读者提供稿子，一经采用，可以获得5美元。

在经济萧条时代，5美元是不小的诱惑。失业的人大把，多的是浏览报章杂志寻找段子的时间。另一种“有闲人”是监狱服刑人员。早期有无数的补白来自监狱，很长时间里，俄亥俄州州立监狱的犯人们保持了平均每个月被采用一篇稿子的纪录。

几年时间里，几乎世界各国都有读者提供文章，每周编辑们都要对数以千计的读者来信分类、筛选、过滤，直到挖掘出其中最好的。最终，1945年8月，《读者文摘》刊登了两页陈腐的笑话，目的在说服读者，那些笑话编辑全都听过了，不用再寄来。结果仍有数十位投稿者写信来要求稿费。

在读者投稿最踊跃的年代里，诞生了很多经典段子，或幽默或充满哲理，其中很多伴随着人们的成长记忆。比如，“巧妙应答”中的一则：一个笨蛋宣称他从不让路给傻子时，英国美以美教会创始人约翰·卫斯理冷静地站到一边说：“但是我都会让路。”我们现在熟知的很多关于富兰克林、洛克菲勒等名人轶事，在“著名的人类”中都能找到。还有一个有趣的统计，读者提供给“迈向更生动的语言”单元中，最多见的句子一个是小说《安东尼逆境》中的“他的脸和蛋卷一样黄，一样犹豫不决”，另一个是乔治·布鲁克斯的“时钟的指针即将合拢，就像剪刀刀锋在午夜剪掉另一天”。

《读者文摘》也无可避免刊载关于性的文章，但都千篇一律以隐晦的讨论方法出现在杂志上：丈夫对夫妻关系必须有耐心、体贴和浪漫，女人是神秘的动物，受荷尔蒙作用影响的脆弱玩意儿。如果婚姻关系稍有闪失，经常得由做丈夫的解决，而到林间度个周末常是治疗良方。按照当时的标准来看，这类建议相当有启发性。三四十年代，《读者文摘》还推出了《论童贞》和《说节欲》两篇文章，掀起了一个反对男女在婚前发生性行为的运动。

这种一本正经，隐约有点维多利亚时代的影子。那是西方公认的最美好的时代，社会发展迅速，却又极重视道德。在典型的维多利亚时代的家庭中，父亲是以严格、虔诚的严正纪律持家。对照华莱士的家庭，似乎也不难理解为什么《读者文摘》一直极力维持一种古典道德范儿——那里天气永远晴朗，没有仇恨和暴力，人们相亲相爱，谦恭有礼，生活永远积极向上。看看如今美国传教士的常备讲题：医治你生活中的创伤、充分发掘你潜力的七个步骤、比你想象的要容易⋯⋯简直就是典型的“读者文摘体”。

霸道却孤独的道路

创刊初期，《读者文摘》更像是一个原始的搜索引擎，编辑每月要读500种杂志，从中挑选内容，重新编辑、出版。选文则按照华莱士早年做样刊时就定下的三条准则：

1.它可以被引述吗？它是读者会记得、思索和讨论的东西吗？

2.它实用吗？是大多数人的兴趣和谈话的题目吗？

3.它有恒久的趣味吗？一两年后仍然有意思吗？

然而受经济萧条的影响，诸如《自由》、《麦克克鲁》等传奇性刊物逐渐消逝，好文章的来源锐减。为了解决这个问题，《读者文摘》开始采用原创文章，其中最有名的是写于1935的《有关猝死》。起源于华莱士在路上看到一堆撞坏的汽车残骸，便停下来和拖曳卡车司机聊天——虽然也有说法是华莱士自己开车时撞到了路边栅栏，但无论如何他得知，如果更多人理解交通意外的可怕，他们开车时会更小心。于是当年8月号的《读者文摘》刊出一篇题为《有关猝死》的独家新闻。各大报纸杂志迅速转载，继而广播节目开始广泛讨论，连相关连环画和短片也出现了。《读者文摘》在全国一夕爆红。

“预刊”也是《读者文摘》常用的编辑方式，即由别的刊物“预先刊载”《读者文摘》构思好并支付过稿费的文章，以便被后者名正言顺地转载。由此，《读者文摘》将“最佳期刊之文章精华”的幻觉很好地维持下去，但实际上它所刊载的文章，都是自己花钱“制造”出来的。直到20世纪40年代，才有人公开质疑这种做法。常被转载却一向瞧不起《读者文摘》的《纽约客》创始人罗斯宣称，《读者文摘》间接控制创作，“这已危及思想的自由流通和独立精神”。“我们不想接受早已被别人买下且付费的手稿，因为我们认为这是不健全的。我们愿意被摘录，但是我们不愿意在获得第一手资料后又被摘录。”一些开明派杂志这才赫然警觉，广大的发行量已帮助《读者文摘》成为一个不容忽视的政治声音。

这一点从华莱士和政要人物千丝万缕的联系中可得到证实：英国首相丘吉尔曾要求将《读者文摘》寄给白金汉宫；而角逐1952年共和党总统候选人提名的罗伯特·塔虎脱和艾森豪威尔，争相拉拢华莱士——在他们眼里，他意味着数百万张选票。

所幸，《读者文摘》的“声音”虽有“霸道”嫌疑，却以它单纯的道德观赢得广大读者认同，这一点可由40年代领先业界的高达70％的续订率得到证明。1951年，华莱士和莉拉借着《时代》杂志30周年的机会成为封面人物。《读者文摘》被誉为“新闻史上最伟大的成就”。编辑天才、《时代》创始人鲁斯称赞华莱士为“有史以来最成功的编辑”。《时代》预言：“华莱士对这个国家最伟大的贡献，可能是海外版《读者文摘》日积月累的影响力。读者调查显示，美国读者喜欢的文章，同样在世界各地得到很高的评价。《读者文摘》的文章——描写心灵的高贵、仁慈和美国老百姓的单纯美德，或许比政府的所有文宣，更能减轻其他地方对美国的恐惧、偏见和误解。”

华莱士去世后，《读者文摘》历任主编都把他的道德观和选编原则坚持了下去，将杂志的风格核心始终定位在关心“邻家小人物”的生存和需求上。这使得《读者文摘》一度是美国家庭最爱的休闲读物，却也因此在人们对价值观的灌输不耐烦的今天，逐渐流失读者。然而，正如它的CEO玛利·伯纳所说的那样：“我们关注善和幸福。在某种意义上，我们确实在走一条没有人走过的孤独道路，但这也正是我们的独特之处。”


色彩在尖叫 《呐喊》:“只能是疯子画的”

作 者:周冉
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亿美元！这是纽约苏富比5月3日早7时出炉的天价，名画《呐喊》一下成为全球艺术品公开拍卖的最高纪录，之前的公开拍卖纪录是毕加索1.06亿美元的《裸体、绿叶和半身像》。而私下成交即非公开交易的艺术品中，价格最高的是塞尚2.5亿美元的《玩纸牌者》。

《呐喊》是挪威表现派画家爱德华·蒙克（Edvard Munch）的作品，他创作过4个版本的《呐喊》，此为第三版，创作于1895年，也是唯一一幅私人收藏。

《呐喊》曾被评为“现代艺术史上最令人不适的作品”，画中那位捂着耳朵瞪圆眼睛，酷似骷髅的小人儿给观画者带来莫名恐惧，这是画家蒙克的典型风格。爱德华·蒙克热衷呈现人类最深层次的情感，他被誉为是给人类心灵造像的画家。

目睹死亡的灰色童年

童年时代的蒙克最不寻常的经历，莫过于目睹死亡。1863年12月12日，蒙克出生于挪威奥斯陆，父亲是个医生，但面对身患不治之症的家人，却束手无策，蒙克的母亲和姐姐很早就死于严重的肺结核。蒙克说：“我母亲家的人心灵强健、身体孱弱，我父亲家的人壮得像头牛但是大都疯癫酗酒。我遗传到了人类的两大天敌：肺结核和癫狂。”

蒙克也是一名肺结核患者，一生饱受疾病困扰，他曾回忆说：“当我刚出生的时候，大家决定立刻给我施洗，因为他们认为我活不成了。”因为身体原因，蒙克经常辍学，无法按照父亲的意愿成为一名工程师，他决定遵从自己的兴趣，学习绘画。

蒙克先在克里斯丁·克罗格的画室学习，早期作品受到克罗格自然主义画法的影响。从一开始画画，他就不断描绘疾病、死亡和恐惧，药瓶是他早期水彩画中最偏好的题材。目睹亲人离去的灰色童年对蒙克影响很大，他常常回忆年幼时守在母亲病床前，看着她离去的情景。蒙克在日记中写道：“疾病、疯狂和死亡犹如黑色天使从天上注视着我。”“我一直无法战胜这种不幸，这对我的艺术也造成了决定性的影响。”

被指责“画法糟糕”

早期奥斯陆人口只有4万，并没有大的美术馆。1880年后，挪威艺术出现革新面貌，海外留学的艺术家陆续回国定居和创作，政府开始出资举办一年一度秋季展览会。1883年蒙克的几幅作品在秋季展览中展出，包括代表作《病中的孩子》。

这些画作得到的评价是：肮脏、丑闻、鱼杂碎。报纸上的评论写着：“爱德华·蒙克站在那幅画前，紧张地环视聚在画前的人群，他穿过人潮，耳畔响起可怕的咆哮声。”挪威自然主义画家领袖温彻尔向蒙克吼道：“你作画犹如一头猪，爱德华。”蒙克后来回忆说：“在挪威从来没有一幅画激起如此大的愤怒。”

关于《病中的孩子》的创作灵感，蒙克回忆说：“我画病人那幅画中的那张椅子，正是从我母亲开始，所有我所爱的人，年年坐在上面期盼阳光出现的那张椅子，直到死神掠走了他们。这一期形成了我艺术的根基。”蒙克每隔十年就会重画一次《病中的孩子》，这一系列有多幅作品。

1886年秋季展，蒙克的画遭到艺术家协会拒绝。批评者基本都认为这些画作题材“很美”，但是“画法糟糕”，画作既违背解剖学的精确，也违反精密画法的规则，是“毫无关连的信手涂鸦”，粗糙而生涩。在他们眼中，蒙克不仅懒散、肤浅、易变，简直就是“无能的”家伙。

无政府主义下的怪胎

虽然这些争议伴随蒙克长达十年，他的画还是得到包括老师克罗格等人的高度认可，在他们的支持下，1889年，蒙克申请到政府奖学金，赴巴黎高等美术学校学习。

巴黎学艺虽然难得，蒙克却很不习惯：“早上我在画室里工作着，伸伸懒腰后，就用铅笔给站在画室中间的模特儿测量比例——头和身子的比例是多少，胸围有多少，腿有多长，这些工作使我疲倦而厌烦，有时甚至累得感觉麻木。”字里行间透露出的，是画家强烈的抵触情绪。26岁的蒙克写道：“我们将不再画那些在室内读报的男人和织毛线的女人。我们应该画那些活着的人，他们呼吸、有感觉、遭受痛苦、并且相爱。”

四个月后，正在巴黎郊区躲避瘟疫的蒙克，得到父亲突然去世的消息。家境贫苦的他立刻陷入困顿，糟糕的身体情况也成为求学的阻碍。有钱的亲戚都不愿出手资助，蒙克养病之余还得竭尽所能汇钱回家。看尽世情冷暖，让他善于挖掘人性最阴暗的一面。

蒙克每年必须回奥斯陆申请助学基金，完成巴黎学业。第三次拿到奖学金时，外界议论纷纷，有人在报纸上撰文称：爱德华·蒙克是把奖学金作为健康保险的疗养。蒙克的回应是：什么地方才是自己发展和提高艺术的最合适地方，这要艺术家自己来决定。鉴于纷纷扰扰的流言，蒙克决定把自己几年来的作品举办一次公开展览。

1892年，蒙克的第一次个展在巴黎举行，画展中的50多幅作品是他在1889年到1892年间完成的，包括《孤独的人》、《轮盘赌场上》、《梦幻》、《绝望》等。

这次画展与之前一样被激烈抨击，作品被称为是无政府主义思想下产生出的怪胎。蒙克与挪威艺术机构一度断绝了所有关系，很久没被邀请参加挪威的任何展览。

转战德国后，各家媒体也围绕他的画展大肆争论，挪威人爱德华·蒙克成了柏林的热门话题。最后德国皇帝凯撒·威廉施加压力，美术家协会只好举行投票，以120票对104票裁定，蒙克个展关闭。

个展虽然关了，但这位挪威画家的影响却与日俱增，画商看准了这个商机，开始为他举办巡展。蒙克从每个月的门票收入中得到1800马克，这是当时一个中下等家庭一年的收入。蒙克成为少数几个不单靠卖画赚钱的画家。

在20世纪初，蒙克开始用新的素材（照相、石版印刷和木版画），凭着记忆来复制他过去的作品，版画让他的作品更易于传播，为更多人所了解。有人认为，蒙克的石版画和木刻比油画更令人满意，他的主要油画作品都存放在挪威，但版画却被全世界收藏。

向印象派挑战之作

蒙克和高更、凡·高、劳特累克等同时代，他曾抱怨印象派只是表现人们在织织东西、看看书的场景。艺术史学家称，蒙克出于对印象主义的不满而创作出《呐喊》，成为艺术家剖析心理深处的表现主义先驱。

第一幅《呐喊》创作于1893年，是蒙克的《生命的饰带》系列的其中一幅，这个系列涉及了生命、爱情、恐惧、死亡和忧郁等主题。相同主题绘制多幅作品是蒙克的一贯手法，他一共画了四幅不同版本的《呐喊》。

《呐喊》的灵感来自比利时人雅姆·安素尔的《基督进入布鲁塞尔》。关于这幅作品的创作初衷，蒙克在日记中是这样描述的：“我和两个朋友还在散步，太阳快要下山，天空突然间变得血一样红，我似乎感受到了一种悲伤忧郁的气息。我止住了脚步，轻轻地倚在栏杆边，极度的疲倦已使我快要窒息了⋯⋯我却呆呆地站在那儿，焦虑得不停发抖，我感到四周似乎被一声巨大而又不断的尖叫声震得摇摇晃晃。我画下了这幅画——画了那些像真的血一样的云，那些色彩在尖叫。”

蒙克以极度夸张的笔法，描绘了一个捂着耳朵变了形尖叫的人物形象，没有任何具体物象暗示引发这一尖叫的恐怖，却使人毛骨悚然。《呐喊》一问世就迅速吸引了欧洲思想开放艺术家们的注意。蒙克再接再厉创作了黑白石版画，让它能够印在欧洲各大杂志上并单独出售，他拒绝对这幅作品做出解释，公众却更加着迷。

蒙克将画中变形虫模样的人置于奥斯陆U形海湾一处自杀事件高发地，来往行人可以在那儿听到来自附近疯人院的叫喊声。蒙克精神分裂症的妹妹就关在那个疯人院，事实上蒙克本人，也是一名精神分裂症患者。

不承认是“病态艺术”

蒙克高大英俊，性情羞涩，身边从不缺女人，但一生没有走进婚姻。他的初恋是一位海军军官太太，比他大3岁，两人的关系断断续续维持了6年。

1895年，他通过朋友与一个挪威商人的女儿恋爱，蒙克执拗地认为女友与自己朋友有染，这让蒙克备受煎熬。女友一心要嫁给蒙克，以自杀相威胁，蒙克抢夺她的手枪时发生争执，他左手手指被枪击中。

蒙克很早就出现精神分裂倾向，枪击事件后，情况更加严重，一度变得疑心重重蛮不讲理。他每天醉醺醺，常产生幻觉，想象警察跟踪他、迫害他，他后来追述当时状况时写道：“我已经濒于疯狂，到了一触即发的地步。”蒙克害怕自己被关进疯人院，只好住进德国哥本哈根的一家私人诊所，接受了八个月的治疗。他把病房改造成画室，还为医生绘制肖像画。

《呐喊》中那圆睁的双眼和凹陷的脸颊，使观者立即想到了与死亡相关的骷髅。这简直就是一个尖叫的鬼魂。“只能是疯子画的”，蒙克在该画的草图上这样写道。评论家认为，人的精神错乱与从事高级艺术思维有关，但蒙克并不认同：“说我的艺术是我家庭遗传性的发疯表现，这完全是一派胡言，是愚蠢的昏话。”蒙克只承认：“发病和发疯，是守护我摇篮的黑色天使。”

捐赠所有作品给奥斯陆政府

1909年，蒙克出院后回到挪威，离群独居，甚至不愿接近家人，以写字条的方式沟通。他在院子里造了一个露天画室，周围筑起高高的围墙，盖上屋顶。不管是冬天还是夏天，他总是不停地画画，在售出自己的作品时，一定要另绘一幅可以替代的留在画室里。

这时期，蒙克的艺术在家乡开始被接受，他被皇家艺术协会授予爵士，奥斯陆国家画廊已经开始收藏蒙克的作品。对此他深感荣幸：“就像一只从我的祖国伸向我的手一样。”他还曾为奥斯陆市政厅创作壁画。

1937年，德国许多博物馆展出蒙克作品，纳粹以“伤风败俗”为由将它们没收，其中82幅作品被列为“颓废艺术品”。蒙克拒绝与占领奥斯陆的德军当局接触，他在德军占领奥斯陆的几天后，立下遗嘱，将自己所有作品捐赠给奥斯陆政府。1944年1月23日，蒙克去世，那时他刚度过了自己的80岁生日。

奥斯陆修建了蒙克博物馆，存放他的1100多幅油画、4500多幅素描和18000多幅版画和雕塑作品，成为蒙克艺术藏品最为丰富的博物馆，两幅大名鼎鼎的《呐喊》便在其中（另一幅收藏在挪威国家画廊）。

《呐喊》在当代多次遭窃

《呐喊》这样的名画，必是窃贼惦记的对象，四幅作品中有两幅曾经被盗。1994年，在利勒哈默尔冬奥会的第一天，几名窃贼爬进挪威国家画廊的窗户，将馆藏的《呐喊》偷走，并留下一张纸条感谢美术馆懈怠的保安状况。10年后，又一群蒙面持枪歹徒闯入蒙克博物馆，偷走《呐喊》和另一幅蒙克作品。第二次失窃中，曾在广告中使用《呐喊》形象的玛氏公司还提出，愿意提供两百万颗巧克力作为抓获窃贼的奖励。所幸这两幅失窃作品最终都被找回。

苏富比拍卖的这幅《呐喊》是唯一一幅私人收藏版本。这幅《呐喊》“色彩最丰富、最鲜亮”，融合了12种色彩，作品为板面粉彩画，画面主体那个骷髅般的人物的鼻孔一个为蓝色，另一个为棕色。

它最初的主人是德国的一个咖啡业巨头，他极可能是委托蒙克画这幅画的人，画作曾在三个家族手中流转。拍卖之前的所有者派特·奥尔森（Petter Olsen）是挪威的一名房地产开发商和船业公司继承人。画作原属于他的父亲托马斯·奥尔森，他是蒙克的资助人，也是蒙克在挪威小镇维兹顿的邻居。在奥尔森童年时期，《呐喊》就挂在家中的客厅里，他是看着这幅画长大的。天知道他们家人整天对着这幅画是个什么感受。

在二战期间，托马斯·奥尔森曾将这幅《呐喊》及几十幅蒙克其他的作品藏在一个偏僻的干草棚中，以免它们遭到纳粹的毒手，否则这些“有损风化”的艺术品早一把火被烧掉了。派特·奥尔森说，卖掉这幅画是为给即将开放的维兹顿蒙克作品博物馆筹集资金。

无处不在的“尖叫”

近几十年，从制冰格到政治海报，无处不见《呐喊》中那个骷髅般人像的复制品。作为人类焦虑的象征，它曾荣登1961年《时代周刊》“内疚与焦虑”一期的封面。电影《小鬼当家》中的喊叫画面，动画剧《辛普森一家》中痛苦的北欧人形象，都来自这个“尖叫”的小人儿。导演韦斯·克雷文说，他在《惊声尖叫》系列电影中使用幽鬼面罩，也是因为想起了自己最喜欢的艺术品之一──蒙克的《呐喊》。

如果留心观察，你可以在现实中很多角落发现这个型似骷髅的头像，譬如网络聊天工具的表情，但即使是最卡通化的改造，也无法削弱它传达的恐怖情绪。这也许就是爱德华·蒙克直逼心灵的非凡艺术。

链接：世界最贵五幅画（截至2012年5月3日）

作品 画家 成交价

《玩纸牌者》 塞尚 2.5亿美元

《1948年第五号》 杰克逊·波洛克 1.4亿美元

《女人川》 威廉·德·库宁 1.375亿美元

《阿德勒·布洛赫－鲍尔夫人》 古斯塔夫·克里姆特 1.35亿美元

《呐喊》 蒙克 1.199亿美元

注：前四幅作品为私下成交，最后一幅于2012年5月3日纽约苏富比所拍


派拉蒙和环球:定义好莱坞黄金年代

作 者:上林

韦斯特挣来的钱让楚柯尔感激不尽：“感谢她使劲拉了我们一把。”1979年，87岁的梅·韦斯特在接受采访时还说：“派拉蒙应该为我雕刻一座雕像，至少得给我的胸部立一座雕像”。

2012

年1月28日，《碟中谍4》在中国内地上映。在感叹汤姆·克鲁斯以50岁的“高龄”攀爬迪拜塔之余，细心的观众会发现，片头那个广为人知的标志——“群星绕雪峰”的下面多了一个巨大的“100 years”。没错，这代表着《碟中谍4》的制作方——派拉蒙影业迎来了自己100岁的生日。无独有偶，在4月18日国内上映的《超级战舰》片头，我们看到另一家公司在自己的标志上荣耀地镌刻“100TH”字样，这是环球影片公司为自己百年华诞设计的纪念Logo。

作为好莱坞六大电影公司最年长的两个成员，派拉蒙和环球是好莱坞名副其实的创立者，如果没有它们，好莱坞即使存在也不是今天这个样子。

镍币影院：好莱坞巨头的第一桶金

1884年，出生在德国的17岁犹太青年卡尔·莱默尔怀揣40美元到了新大陆，从纽约的皮货商学徒干起，换过许多工作。1906年由于薪水纠纷，他丢掉了工作来到芝加哥，近40岁还一事无成的莱默尔对自己说：“我不得不成功，我将会成功，我一定会成功。”他攒了几千美元，准备开一家自己的店铺。

莱默尔被一个新生事物“镍币影院”所吸引，这种电影院因门票只需要5美分的镍制硬币而得名，座位不到200个，一场放映时间大约10到20分钟。莱默尔感兴趣的倒不是电影的内容，而是“镍币影院”的经营模式——成本低：一部放映机、几把长条板凳、一架钢琴就能搞定，易于大规模复制；客流量大：当时的美国工人日薪能到3至4美元，但文化生活非常匮乏，默片无形中又照顾了欧洲移民们的语言障碍，所以“镍币影院”外排起了等待入场的长队。莱默尔在“镍币影院”外默默地观察了一天，对地点、观众人数、上映影片的节目、收入和利润等各方面做了一番周密的研究，决定自己开一家。

美国庞大的城市人口群为镍币影院提供了茁壮成长的土壤，几年后，莱默尔成为芝加哥的大放映商，在国内各地拥有不少分公司。通过“镍币影院”发家的也不止莱默尔一个，未来好莱坞帝国的建造者们几乎都是千把美元起家，靠这门生意掘得第一桶金。据20世纪福克斯的创始人威廉·福克斯回忆：他第一家镍币影院的开设成本是1600美元，而一家镍币影院一月的收入就够再开一家。从1905年第一家镍币影院在匹兹堡诞生，到1910年，美国的镍币影院已经有一万多家，每周的票房收入是9100万美元，电影工业规模初具，而争夺这个产业控制权的战争随即打响。

“小魔鬼”莱默尔：明星制之父

作为电影的发明者之一，托马斯·爱迪生认为整个电影放映机都是他想出来的，所以他应当垄断发明成果。1908年，爱迪生和几个主要竞争对手比沃格拉夫公司等达成妥协，联合成立了一个叫“电影专利公司”的垄断组织。所有参加者由组织发给执照，必须给组织“上贡”：制片商每台摄影机要上交5美元、每洗印一英尺的拷贝须交付半分钱；发行商每年须缴纳5000美元的执照费；一个放映商每星期要交付5美元。如果不加入组织、拿不到执照，那么有关电影制作、发行、放映的行为都可能遭到严厉的诉讼。

卡尔·莱默尔也收到了一张执照，从此再没有了经营自主权，只能上映组织认可“合法”的电影。1909年春，莱默尔宣布退出组织，成立“独立影片公司”，简称IMP，这个缩写还有一个意思是：小魔鬼。他有一些支持者，阿道夫·楚柯尔就是其中之一。IMP与“电影专利公司”的战斗首先从挖墙脚开始。

那时候，垄断组织的经营者们有一些现在看起来非常愚蠢的清规戒律，他们的电影从来不署演员的名字，因为他们觉得观众在看完一部十多分钟的片子后不会记住某个演员。但当一份电影杂志请读者们来信谈谈最感兴趣的情节时，编辑部却发现：公众渴望知道演员们的姓名和身世，他们牢牢记住了这些演员， 而且能一清二楚地区分开来。在热心观众的挖掘下，一些演员开始小有名气，但垄断组织又害怕这会抬高人力成本，还是不愿意宣传演员。

有一次，一个演员去世，葬礼上竟然来了许多他的影迷。这一现象启发了莱默尔，他答应提高比沃格拉夫公司演员佛洛伦斯·劳伦斯的工资， 还要帮她打开知名度。劳伦斯跳槽到莱默尔的IMP。

1910年3月，报纸上出现了一条悲痛的新闻，前比沃格拉夫公司演员佛洛伦斯·劳伦斯在圣路易斯被无轨电车撞死。观众们的悲哀还没持续多久，就在杂志上读到了一篇莱默尔题为《戳穿谎言》的反驳：“劳伦斯小姐并没有遇到车祸。她身心健康，将不断在IMP公司影片中露面。不用多久她的生平杰作之一即将发行。”继而，劳伦斯抵达圣路易斯，这是IMP公司的尝试：明星面对观众表演。活动大获成功，人们揪去劳伦斯大衣上的每一粒钮扣，扯下帽子上的花饰，甚至抢去帽子来表明自己的敬爱之情。

有人认为劳伦斯死亡的那则消息也是莱默尔制作的，整个事情就是一起事先规划好的炒作。几个月后，莱默尔又把演员玛丽·璧克馥从比沃格拉夫公司挖走。当IMP公司的摄制组乘船去古巴的途中，璧克馥的母亲深怕自己的女儿会被列入垄断组织的黑名单中，带着警察乘一艘小汽船跟踪追来，准备以拐骗未成年人的罪名控诉莱默尔。这件事被莱默尔用一张支票摆平。自此以后，垄断组织的优秀演员接二连三地被独立制片商收买过去。

今天，明星对于一部商业电影的重要性已经毋庸置疑，这一切的奠基者莱默尔被称为“明星制之父”。

独立制片商们转场好莱坞

面对莱默尔咄咄逼人的攻势，“电影专利公司”先是走法律程序，禁止独立影片公司使用摄影机，那几年莱默尔共收到289张传票，但他置之不理。垄断组织又雇用匪徒把独立制片商的摄影机销毁，或者将没有加入组织的制片厂付诸一炬。甚至把硫酸倒在显影药水里，使底片全部毁掉，还在群众演员中挑起斗殴。匪徒们后来总结了一条简单有效的办法——冷不防跳出来给摄影机一枪。莱默尔也不是什么善茬，他曾经派人去抢其他独立制片商的外景地，结果遇上了一个正在拍摄南北战争的“军队”。莱默尔的人只能悻悻而归。

原本美国的电影制作中心在东海岸的纽约，为了逃避垄断组织的打压，独立制片商们开始向垄断组织鞭长莫及的西海岸转移。从1907年起，就有摄制组选择洛杉矶郊外的好莱坞作为外景地，这里风景宜人，全年日照时间长，更重要的是人工比东海岸便宜一倍。莱默尔、楚柯尔等垄断组织的对立者逐渐把自己的重心向好莱坞转移。

环球老板请威尔逊总统看电影

垄断组织的教条不止一个，投拍的电影被严格规定为一本，因为他们觉得观众没有耐心忍受超过15分钟的电影。打破这个教条的是楚柯尔，早已进入有产阶级的他不满足于镍币电影院只能挣劳工阶层几美分的小钱。而想要招徕更有钱的阶层，卖更高的票价，那必须讲更为复杂的故事，拍更长的影片。1912年初，楚柯尔从法国进口了四本长的《伊丽莎白女王》，放映的结果扇了垄断组织一个重重的耳光，观众们安安静静地坐了一个小时，入神地观看法国著名演员莎拉·贝恩哈特在银幕上的表演。为了这部影片，楚柯尔花了2万美元的高价，但是获得了三倍的收入，更让美国人感受到了长片的魅力。

楚柯尔能做出如此大胆的决策和他敏锐的观察力有关，他经常在自己的电影院里看电影，习惯坐在第六排，电影开始后他就左顾右盼、不时回头。观众对当时银幕上千篇一律的追逐打闹和滑稽喜剧有所厌烦，楚柯尔了然于胸。

楚柯尔决定在长片的道路上继续走下去，1912年5月，他根据“有名的演员，演有名的戏剧”这一理念，建立了“名演员公司”，这是派拉蒙的前身。一个月之后，莱默尔合并了8家小公司，组建了“环球影片公司”。“明星制”和“长片制”大大提升了影片的质量，人们再不用轻蔑的语气谈论电影。

此时，玛丽·璧克馥已脱离莱默尔，回到戏剧舞台上，她当时是美国最耀眼的明星，楚柯尔请她加盟，璧克馥试着开了一个百老汇戏剧演员能拿到的最高价，周薪500美元。楚柯尔答应了，他知道，只要是璧克馥出演的电影，必然卖座。到1917年，璧克馥的周薪已达1万美元，每年还有30万美元的分红。此后，楚柯尔又签下了道格拉斯·范朋克、格洛里亚·斯万森、鲁道夫·瓦伦蒂诺在内的诸多影星。

1913年，一个杰西·拉斯基的人开办了以他名字命名的电影公司，自1914年开始，名演员公司和拉斯基公司都通过一家名为派拉蒙的电影公司发行自己的影片，这个公司的创始人叫霍金森。1916年，在楚柯尔的建议下，三家公司合并，起名为“名演员—拉斯基公司”，后来改名为派拉蒙，楚柯尔任总经理。而公司标志是霍金森和楚柯尔会面时的涂鸦之作，那是霍金森儿时生活过的犹他州本·罗蒙德山，原本星星有24颗，代表公司签约的24位明星，后来不知什么原因减为22颗。

此时，爱迪生的垄断组织已经全无还手之力，1915年，美国最高法院根据反托拉斯法，宣布解散“电影专利公司”。同年，大导演格里菲斯摆脱了原来垄断组织加在他身上不得拍长片的桎梏，花10万美元摄制了片长达3个小时的《一个国家的诞生》，这是世界电影史上的里程碑之作。莱默尔又一次当了先锋，在他的劝说和建议下，威尔逊总统观看了《一个国家的诞生》。威尔逊赞叹：“好像是闪电书写的历史。我唯一的遗憾是这一切太真实了。”好莱坞和美国政府搭上了线，成了宣扬美国价值观的一柄利器。

黄金时代大幕拉开 八大公司成形

软件搞上去没有硬件匹配是不行的。楚柯尔清晰地看到，要克服体面人不愿意进电影院的心理，影院本身要提供舒服优雅的风格和周到的服务，他要把“电影里的贫民窟传统赶尽杀绝。”从1913年开始，以楚柯尔为代表的美国电影商开始大肆建造豪华电影院。新时代的电影院最多可容纳6000人，有着从本土到异国情调的华丽装饰风格，配有管弦乐队、合唱队，还有领座员。“巴拉本—卡茨”院线走得最远，除了上面提到的配置，他们的影院都选址在城市主要交通线上，方便城市中产阶级轻松抵达。电影院有吸烟区、装饰着油画和雕塑品的休息室。影院的地下室里有护士和保姆们提供免费照顾儿童服务，并且是美国院线第一个装配空调的，这让它在夏季的竞争中颇占优势。这个院线被楚柯尔吸收，他让自己的影院按照这个模式运作，其他影院也纷纷效仿。

到一战结束，派拉蒙已经完成了对电影产业的垂直整合，把制作、发行、放映三个环节集中于企业内部，等于是集生产、批发、零售于一身，一种新的垄断形式就此建立。由于掌握了卖座明星，派拉蒙在发行电影时就可以强迫小放映商“成批定片”。放映商想要获得玛丽·璧克馥的电影，那么就得买下其他一些小明星主演的没有票房保证的电影，有时候一批定片的数量高达50部，款项还得一次结清。在此基础上派拉蒙又玩出“蒙眼购片”的花样，买方在没有看片的情况下购买影片，像房地产商卖期房——在影片尚未开拍前，只根据剧本内容、演员名单、导演姓名就事先签订购买合同，后来甚至发展到只根据影片的编号来买片。这两招实际上把风险全部转嫁给小放映商，再烂的片都有人买。

垂直整合又引来了其他大电影公司的跟风，整个二十世纪二十年代，好莱坞的历史就是兼并和收购。到1928年，好莱坞八大电影公司全部成立，按有无自己的院线系统这一标准，派拉蒙、米高梅、华纳兄弟、福克斯（1935年后改名为20世纪福克斯）、雷电华为五大；环球、哥伦比亚、联艺为三小。

八大公司在业务上的盘根错节让它们更像一个垄断组织，除了在纽约和洛杉矶这样的城市直接竞争外，五大公司划分势力范围，拥有各自的影院，除了放映自己制作的电影，也放其他公司的电影。互相之间可以租借导演和演员，让高薪挖墙脚也失去了意义。五大公司还把电影院按照所在城市、规模、设施档次进行分级。重要的影片先在首轮影院进行放映，票价最高，隔一段时间再投放二轮影院，以此类推，等到一些小城镇和乡村的四、五轮影院放映时，距首映已经过几个月。这样做的好处是，为了先睹为快，中心城市高消费人群被首轮影院一网打尽。而首轮影院四分之三掌握在五大公司手里。到20年代末，虽然“五大”控制的电影院不到全美的15%，但通过首映高票价，他们攫取了美国票房总收入的70%。

那些年，楚柯尔在华尔街的支持下大肆扩张影院网，他被金融大佬们称为“银幕上的黄金收割机”，好莱坞的黄金时代也就此开启。1929年，美国的电影院达到23000个，至今，这个数字都是美国电影史上的最高纪录。也就在那一年，第一届奥斯卡把最佳影片颁给了《翼》，那是派拉蒙的电影。

环球的制片人都是老板的女婿

对比大电影公司掌门人的行事作风和产品风格是一件很有意思的事情。莱默尔是好莱坞大佬们脾气最好的一个，待人和蔼可亲，被人称为“卡尔大叔”。好莱坞的编剧和导演们有一句戏称：卡尔大叔有一个大家庭。这是对环球任人唯亲、裙带作风泛滥的讽刺。环球管理层有70多人都是莱默尔的亲戚，从1928年起，制片部门就归他的儿子小卡尔·莱默尔掌管，“卡尔大叔”的女婿们则最容易升到制片人的位置。亲戚们也不是不出人才，后来三获奥斯卡最佳导演的威廉·惠勒就是莱默尔妻子的侄子。

楚柯尔礼贤下士，也给予导演更多的自由。弗拉哈迪拍了纪录片《北方的纳努克》大获成功后，派拉蒙就支持他再拍纪录片。爱森斯坦展示了他在蒙太奇上的高超技艺，楚柯尔甚至开出一纸合约想把爱森斯坦从苏联挖过来。派拉蒙有几位欧洲来的电影大师，恩斯特·刘别谦和约瑟夫·冯·斯登堡都是在这里达到自己事业的巅峰。米高梅和派拉蒙都以华丽风格著称，但前者更美国，后者更欧洲。

1929年爆发的经济危机还是逐渐波及到好莱坞，大环境不景气，看电影的人也变少。八大公司的日子都难过起来。米高梅略有赢利，因为他们在影院投资上比较谨慎，在华尔街的融资规模较小，再加上“明星多如天上的繁星”，影片最为卖座。其他七家公司则全部亏损，除了裁员、关闭一些电影院这些常规手段，为了渡过危机，可谓是八仙过海、各显神通。

米高梅女星多，所以喜欢搞大投入的歌舞片和爱情片。华纳男星多，又擅长现实主义题材，顺势祭出了黑帮片，用暴力吸引眼球。环球则有拍摄恐怖片的传统，1923年的《钟楼怪人》和1925年《歌剧魅影》捧红了恐怖片明星朗·钱尼。1931年，环球又推出了《科学怪人》和《吸血鬼德古拉》，这两部电影堪称有声电影早期的恐怖片经典。《科学怪人》在影片拍摄过程中，扮演怪物的演员化妆完之后绝对不允许走出更衣室，以免吓着剧组人员。影片每次播映前，都会对观众发出警告，以免把观众吓跑。《科学怪人》的投资不到25万美元，仅首轮上映就收回了1200万美元。甚至到1938年，环球把这两部影片再次同时投放市场时，观众仍然蜂拥而至。环球紧接着又制作了《木乃伊》、《隐身人》。好莱坞恐怖片这一类型的确立，环球是首席功臣。

派拉蒙大打色情擦边球

派拉蒙最热衷于影院扩张，面临的财务危机也最为严峻，为了影片能够卖座，派拉蒙想出的办法是色情擦边球。刘别谦的喜剧很高雅，但是少不了婚外恋和三角恋。斯登堡是个“恋衣癖”，用各种华丽的奇装异服包裹自己的御用女星玛琳·黛德丽。而在保守的天主教会眼里，这个双颊瘦削的女人是一个久经人事的新型妖妇。

这些都是小儿科，挑战审查机构神经的重口味玩意还在后面。

西席·地米尔是派拉蒙的标志性导演，除了二十年代短暂地离开过几年外，他为派拉蒙效力长达50年。此人善于打造场面巨大、布景豪华的史诗片，1932年他拍了《罗宫春色》，在描绘罗马帝国的辉煌和堕落上大把烧钱。地米尔花了65万美元，雇用了4000名演员，建造了宏伟的罗马城巨型模型，然后一把火烧光。他还搭建了一座巨大的露天剧场，作为角斗士残杀的场所，把洛杉矶当地动物园里的大象、狮子、老虎全部借来，让它们在剧中“吞噬可怜的基督徒”。地米尔的片子少不了美女出浴，剧组建造了一个巨大的浴池，池内灌满了牛奶，女主角克劳黛·考尔白在宫女的簇拥下入池沐浴。这场戏一共拍了4天，由于水银灯温度太高，牛奶烤成了酸奶，但是考尔白在酸臭中依旧洗得“香艳”无比，尽显一个演员的职业素养。

电影中，作为异教徒的罗马贵族女性，个个貌美如花，身上的袍子薄如蝉翼，后背裸露到臀部，每当她们轻移莲步，自然春光乍泄。而女基督徒们，则都穿着麻袋一样的衣服。影片在纽约首映时，过于血腥的场面使一些妇女晕倒，也在全美各地引发抗议。这反而提升了《罗宫春色》的关注度，票房丰收让派拉蒙暂时渡过难关。

有利可图，派拉蒙再接再厉，他们发掘了百老汇女演员梅·韦斯特。和当时其他性感女星不一样，韦斯特并不裸露身体，而擅长用带有色情意味的双关语挑逗观众。1933年，韦斯特主演的《侬本多情》在半年的时间内放了6000多场，打破了票房纪录，许多女性观众喜欢她幽默机智地把众多男人戏耍于股掌之间。韦斯特挣来的钱让楚柯尔感激不尽：“感谢她使劲拉了我们一把。”1979年，87岁的梅·韦斯特在接受采访时还说：“派拉蒙应该为我雕刻一座雕像，至少得给我的胸部立一座雕像”。

1935年，银行对派拉蒙进行了破产重组，派拉蒙甩掉了一些不良资产，但核心业务被完整地保留下来，楚柯尔名义上还是董事会主席。而环球除了寥寥几部恐怖片还赚钱外，其他影片都亏损，1936年，莱默尔父子退出管理。

院线被拆分，黄金时代落幕

二战结束后，黄金时代达到了顶峰，1946年，八大电影公司的纯利润达到创纪录的11亿美元。盛极而衰，美国政府对八大电影公司的垄断终于开始了清算，这就是著名的“派拉蒙案”。

美国联邦贸易委员会对派拉蒙的反垄断调查始于1921年，美国司法部于1930年判定派拉蒙等十家发行商违反了反垄断法。但派拉蒙等公司利用大萧条时期的“国家产业复兴法案”来保护自己免于法律制裁。1939年，随着经济形势的好转，政府没必要再对电影工业进行保护，重新启动了派拉蒙案。1948年5月，最高法院认定以派拉蒙为首的五大公司垂直整合、成批定片、蒙眼出价等行为违反了反垄断法。司法部建议五大公司，只要剥离院线就可以脱离诉讼。五大公司相继屈服。1949年2月，派拉蒙态度也软化下来，同意把影院拆分出去。

这一判决对好莱坞的影响极为深远，五大公司的影片不再好坏兼卖，他们不得不在投资时更为慎重，降低影片的产量，这为许多独立制片的小公司赢得了空间。战后电视机在美国家庭中的高速普及，电影观众大规模流失，好莱坞为了和电视对抗，开始专注于投拍彩色宽银幕大片，引领这一风潮的还是派拉蒙——地米尔1949年执导的《参孙和达莉拉》。1963年，20世纪福克斯的《埃及艳后》票房惨败，大片时代宣告结束。

从50年代开始，八大电影公司逐渐被并入更为庞大的跨行业企业集团，环球就几经易主，现在他的最大股东是通用电气公司，通用电气把环球和旗下的全国广播公司（NBC）捏到了一起，成立了新公司NBC环球。1966年，低迷的派拉蒙被海湾西方工业公司买下，70年代初，派拉蒙通过《爱情故事》、《唐人街》和《教父》等名片重振元气。1993年，美国第三大传媒集团维亚康姆斥资100亿美元收购派拉蒙。

今天，八大电影公司中的雷电华和联艺早已销声匿迹，剩下的六家公司也变得面目全非，但是随着电视、录像带、DVD、网络这些传播方式一次又一次的扩展，由派拉蒙和环球打下基础的好莱坞，对这个世界的影响却丝毫没有减弱。


俄国兵工厂的盛衰 AK47的暴力美学

作 者:王晓云

俄国人原本的做法就是用TNT和钢铁扫清战场上一切障碍，然后由端着AK的红军士兵去把战壕中的残敌清扫出来。AK步枪可靠的射击循环换来的代价是显著的枪口跳动，紧凑的体积无法保证足够长的枪管，即使在熟练的射手手中，也只能保证400米距离上准确命中人形大小的目标

美

国发明了可乐，日本贡献了索尼，德国人制造汽车，俄国人则创造了毁灭武器AK47。这是一支有魔力的武器，塔利班、车臣叛军和黎巴嫩真主党喜欢它，而美国海豹部队、俄国内务部队和以色列特种部队同样在使用它。六十年来，AK47的产量超过一亿支，装备国家超过50个，参加了五大洲近五十年来大部分武装冲突，甚至有些国家还把它的图案设计到了旗帜、钞票上。但是在2012年4月，俄罗斯最大的AK步枪生产厂家伊热夫斯克工厂突然宣布破产。这究竟是终结，还是新的起点？

战场常青树

AK式突击步枪从诞生到今天已经有六十年，却丝毫没有衰老的迹象，它的设计师卡拉什尼科夫已91岁高龄，但每到一个国家却仍然受到形形色色拥戴者和粉丝们英雄般的热情欢迎。AK式突击步枪成功的秘密何在呢？

AK步枪是非常趁手的武器。两次大战的年代里，老式的单发步枪长度都在一米以上，用长长的枪管来保证精准。而AK突击步枪则要短小得多，折叠枪托的AK步枪长度与成年人的手臂差不多等长，挂在胸前，挎在背后，随心所欲，在这个车轮代替双脚的时代显然更吃得开；AK突击步枪比较轻，压满子弹也不过4.3kg，不过是一个带包的笔记本的重量而已。

同时，它也是一个容易操控和使用的伙伴。经历过备战备荒的知青们对老式步枪锤击般的后坐力甚为忌惮，不乏有五发子弹打完肩膀红肿的记录，而AK步枪的后坐力则远没有那么猛烈，将侧面的保险拨到连发位置，拉拴上膛，瞄准目标抠扳机，枪支开始在肩头欢快地跳动，那有节奏的哒哒声已经成为AK独有的标志。

AK47步枪是一件充满暴力美的杀人武器。枪的主体是一个长方形的枪身，磷化处理的金属枪身侧面的铆钉不加修饰，里面安装了枪机、保险、扳机等部件。枪托安装在枪身后方，握把和钢板压制的弯弹夹装在枪身下方。枪管上有一个长长的活塞与枪机相连，当子弹发射时，燃烧的高压火药气体推动活塞枪机会往复运动，将弹匣中的子弹逐一送入枪膛并发射出去，这一循环只需要1/10秒就完成，并且重复上万次也不会有故障。

简单的外表下隐藏着AK步枪先进的优质材料和合理的工艺安排，换回了极佳的可靠性。在俄国伊热夫斯克工厂的零下51.5℃低温的实验室里，AK响个不停，而作为对比的美国M16步枪在粉尘环境下只打了第一枪就卡住无法上膛了。无论是在芬兰的冰原、阿富汗的高原、索马里的海贼船上或是在利比亚荒漠里，其他种类的步枪可能会打不响、玩不转，AK步枪都能响个不停，它是各种正规军、游击队、雇佣兵、盗贼甚至叛匪们最可靠的伙伴。即使没有上过一天学堂的部落成员，也能很快掌握它的结构，并能在五十秒钟内把它拆成八块进行擦拭维护，而不需要起子或扳手等任何工具。AK步枪的使用寿命非常惊人，可以高效地使用十年，在西非战乱地区，经常能看到零件不全、准星残缺的AK步枪还在忠实地为它的主人服务。

AK步枪有此盛誉，也就难免与恶名扯不清瓜葛。无论是CS等电脑游戏中，还是007、第一滴血等电影中，正面人物很少配备AK步枪，反派角色却往往少不了一把短管的特种型AK突击步枪。本·拉登就甚为偏爱AK步枪，新闻照片里经常能看到他身后的书架上有一把短小的特种部队型AK74突击步枪，这种步枪只配备给前苏联的Spentnaz特种部队。AK步枪也经常和暗杀联系在一起。埃及总统萨达特在上世纪八十年代的一次阅兵式上被刺客用AK步枪杀害；印度的英·甘地总理也是被AK步枪暗杀，AK步枪巨大的威力使受害者中枪以后几乎没有急救的希望。

据粗略估计，每年死于AK47枪下的人数要比原子弹在日本广岛炸死的人还要多。虽然如此，我们应该明白，比枪支更可怕的，还是扣动扳机的人类。

一支好枪的秘密

在探索频道耳濡目染下，人们对AK47步枪的第一印象是可靠、耐用、廉价。事实上这并不是AK步枪成功的关键，AK的秘密在于“突击步枪”。在二战之前，传统的步枪是三八大盖和毛瑟步枪那样的风格，使用大威力的步枪子弹，一发一发手动装填和退壳。经过训练的优秀射手能够用这类栓动步枪狙击六百甚至八百米距离上的目标！这看上去很美，但在现代机械化战争中并不吃得开。深谙枪炮机械精髓的德国设计师率先设计出了一种将冲锋枪和步枪合二为一的混搭武器——MP44突击步枪，这就是AK诞生前的时代背景。

AK步枪使用的是一种学名叫“中间威力型”的枪弹，其火药比狙击枪使用的大威力步枪弹少一半，子弹的飞行速度也要慢1/4左右，以求把连发自动射击时的后坐力降低到士兵能控制的地步。但是，千万不要被“中间威力型”这五个字迷惑！AK步枪发射的M43型步枪弹有极强的穿透力，在200米距离上能打穿5毫米厚的普通钢板，400米距离上穿透15厘米厚的砖墙，即使飞到2000米外同样有致命的杀伤力。在丛林地带，这种M43枪弹7.9克重的弹头要比时下流行的小口径步枪弹重，在穿透密集的树丛后仍能保持足够的杀伤力，从而备受各种丛林作战部队的青睐。

回到我们熟悉的城市环境， AK步枪在有效射程内，可以轻松地将私家轿车的车壳打个对穿，因此在西方一些恶性抢劫案中，一旦匪徒使用AK突击步枪，警察就只能躲到街角的消防栓后面去，只有它的铸铁材质能抵挡AK步枪的M43子弹。

然而，AK步枪不是作为一款精准的步枪来设计。它发射的子弹能行走700米，但在200米后，天知道会打到哪里。俄国人原本的做法就是用TNT和钢铁扫清战场上一切障碍，然后由端着AK的红军士兵去把战壕中的残敌清扫出来。AK步枪可靠的射击循环换来的代价是显著的枪口跳动，紧凑的体积无法保证足够长的枪管，即使在熟练的射手手中，也只能保证400米距离上准确命中人形大小的目标。在绝大多数情况下，这是个小毛病，军事科学家的统计数据证实，因为人的观察力和实际环境限制，九成以上的步兵作战发生在400米以内。但在阿富汗等山地特殊地形下，400米远远不够用，战争中俄国兵曾经遭到七八百米距离外的老式步枪的精确射击，但AK步枪却打不中这些难缠的抵抗武装。

从乌拉尔山到全球

很多枪械大师并非枪匠出身，转轮手枪的鼻祖柯尔特当过海员，M16步枪的设计师斯通纳是航空工程师。AK47这个名字的字面含义就是1947年式卡拉什尼科夫自动步枪，“A”代表自动步枪，“K”就是设计者卡拉什尼科夫名字的第一个字母。米哈伊尔·卡拉什尼科夫来自哈萨克斯坦农村，由于喜欢钻研机械，参军后很快转入技术性较强的坦克兵部队当上了中士驾驶员。苏德战争中若非德军击毁了他的T-34坦克，可能卡拉什尼科夫日后会成长为一名坦克设计师。养伤的卡氏设计了一系列结构独特的冲锋枪，并被苏联武器研发部门相中，转行做了轻武器技术员。也就是这一年，苏联有了“中间威力”的新式步枪弹，为新入行的卡氏提供了绝佳的机会。

AK47冲锋枪诞生于战争期间，因此它综合了不少美国、德国二战步枪的特点，如美国加兰德步枪的枪机、德国Stg44突击步枪的自动机构，德国MP40冲锋枪的折叠枪托，德国MG42机枪的冲压工艺。卡氏综合了一批优秀设计，多次反复优化工艺，使它只需要105个工序就能生产，一般的农机厂用人工加工也能制造，在与纳粹德国打得破破烂烂的时代，产能是极好的优点。

伊热夫斯克是乌拉尔山一带的小城，二百多年来一直以铁矿和炼钢著称。苏德战争德军兵临莫斯科城下，苏联将莫斯科郊外的图拉兵工厂东迁到伊热夫斯克，自此这里成为新兴大型军工重镇。俄国造AK系列突击步枪主要出自伊热夫斯克。这是一个典型的俄国军工城市，人口不过六十多万却拥有全俄最大的枪械厂，整个厂区就是一个小型城市，建有宿舍区、幼儿园、学校和生活设施，工人的子女成年以后通常也被工厂招工。

伊热夫斯克军工机器的产能相当恐怖，迄今总共生产了近500万支AK，每年新造近10万支。1956年的匈牙利事件，使伊热夫斯克造的俄国AK突击步枪第一次出现在全球面前，当时西方军队还在用二战期间的老式步枪。此后短短五年间，在苏联的大力推广下，这种新式步枪迅速扩散到了整个社会主义阵营。中国伞兵身背56式冲锋枪参加1959年国庆阅兵式，朝鲜的58式自动步枪则与中国56式冲锋枪有莫大的血缘关系。在东欧的华沙条约兄弟国家换装也同步展开，波兰、东德、罗马尼亚、保加利亚等都先引进和装备苏联伊热夫斯克厂的AK47样品，之后获得特许生产许可。

AK系列不但成为社会主义阵营的标准装备，甚至一些西方国家也采用了类似的变型产品。仅在苏联就有AK47、AKM、AK74、AK103等变型；苏联以外的一些著名同门还有：以色列的加利尔步枪、芬兰的瓦尔梅特步枪、印度的INSAS步枪、中国的56式冲锋枪、朝鲜的58式步枪、南斯拉夫的M76步枪等，甚至巴基斯坦部落区五金作坊里也能像模像样地仿制出能连发的土造AK来。

最令人称奇的还属于当年苏联的冷战对手们的AK步枪。中东战争中，埃及从苏联得到的AK步枪被以色列缴获了不少，精明抠门的犹太人发现了AK步枪的优异品质，随即把这些AK步枪清理保养之后直接装备部队，和美国提供的步枪同时服役，并在不久之后索性以AK步枪为基础改制出一款自己的加利尔突击步枪；南非在安哥拉战争中发现古巴军队的AK步枪相当不错，干脆直接从以色列引进了加利尔步枪。捷克设计的一种步枪，其原理与AK步枪风马牛不相及，但设计师为了获得军方和用户的认同，竟然把那把枪的外观设计得与AK惟妙惟肖。这些厂商中最有意思的还是AK步枪的敌人——美国。美国中情局曾经购买AK47步枪用来支援抵抗苏联入侵的阿富汗圣战者，美国海军海豹特种部队也订购中国造的56式冲锋枪用来训练。战乱中，敌对国家你方唱罢我上场，永恒不变的是AK步枪。

AK步枪在民间也深受欢迎。美国一些小的枪厂用先进的数控机床生产AK步枪；在巴基斯坦，部落里的土作坊也乐于把土造的步枪仿造成AK步枪的外观，还煞有介事地在枪身上刻上俄文字母，但这种仿制品的材料性能不佳，连续发射枪管发热后子弹会准头全无。

在这中间，一般认为原产自民主德国的MPi-KM质量和做工最为优秀，而芬兰产的AK则由于采用优质机枪枪管，有最好的精度。至于伊拉克产的镀金错银AK步枪,则随着萨达姆的倒台而成为收藏家们追逐的绝版。

AK步枪已经披上了政治的光环，委内瑞拉政府在2005年采购了一大批俄制AK步枪，就是为了显示自己的反美立场。AK低廉的价格，使得民兵组织、叛乱武装等非正规军也能轻易拥有它，而它巨大的产量、众多的生产国和短小轻便隐蔽的特点，使AK步枪的黑市交易分外猖獗，成为军火商交易合同中最常见的商品。卡氏自己也坦承：“看到本·拉登也在用我设计的AK步枪，这让我很纠结，我设计武器的初衷是保卫我的祖国。恐怖分子也很聪明，他们懂得选择可靠的武器。”

伊热夫斯克军工厂的衰落

1991年冷战结束，受打击最大的其实是东西方的军工企业，这是一个漫长的进程。东德苏尔工厂由于两德合并，战争威胁消失，最早停止生产AK步枪。苏联时期留存下来的其他著名工厂由于军方需求萎缩也纷纷自寻生路，如以生产转盘机枪、RPG火箭筒闻名的捷格佳廖夫工厂目前的主打产品是电动自行车和摩托车。

作为AK第一大厂，伊热夫斯克仍然在军界享受固定的订单优待，同时靠着声名远播，俄国人也开发了一系列民用型的AK运动枪械来赚取美元。在此期间，伊热夫斯克并没有像电影《战争之王》中那样，每一声AK枪响都有进账落袋，而是不得不陷入和东欧、东亚昔日同门的左右互搏之中。由于历史原因，苏联解体后卡拉什尼科夫才获得AK步枪的专利，此时AK在各国的仿制版本早已遍地开花，卡氏能收回来的专利费不足10%。这些不同版本的“山寨”AK实际上都是正版图纸和工艺，性能丝毫不比伊热夫斯克差，价格却更为优惠，使得伊热夫斯克每年因此丧失20亿美金的订单。例如，美国政府在几年前为伊拉克新军采购四万支AK，最终订单落到了保加利亚手中，每支采购价仅65美元。印度军方也花费8.5亿印度卢比从罗马尼亚购入10万支AKM和配用的弹药，令伊热夫斯克又丢了一个阵地。在2009年的土耳其防务展上，愤怒的俄国AK厂商要求巴基斯坦AK制造商撤出展览，一度闹得沸沸扬扬。

此外，AK毕竟是六十年前的设计，优秀的可靠性一度掩盖了它精度不足的毛病。AK步枪出于全面战争的后勤考虑，需要兼容不同弹药厂的弹药，因此采用大锥度的弹壳并在枪膛结构上也保留了相当大的余量，致使其弹头在弹膛中的同心度远不如美欧国家的直筒型枪弹，子弹的散布很大，想要一枪命中400米外的敌人只能靠人品。但AK步枪的瞄准机构也相当简陋，这对于第三世界国家来说不是毛病，比如从前的伊拉克国民军就认为只有美国人和女人才会瞄准，男人打枪不用瞄——他们最喜欢用AK步枪全自动扫射。但在9·11之后持续十年的反恐战争期间，大批武器更新换代，打得准的步枪重新受到青睐。联军在伊拉克和阿富汗的步枪手早已普遍换上了光学瞄准镜，即使打酱油的波兰、格鲁吉亚等小国也不例外。作为陆军强国的俄罗斯显然不肯落后，但AK系列步枪几十年不变的基本结构决定了它无法在枪顶部安装光学附件的导轨，这种导轨可以像搭积木一样挂载各种附件，允许客户对产品进行个性化的配置。最后一根稻草终于葬送了AK的未来。俄军方抱怨说，伊热夫斯克新研制的AK12步枪，实质上不过是AK47的12.0版本，无论如何改进性能方面已经没有太大拓展的空间。俄联邦国防部官员坦承，2012年俄军不会从伊热夫斯克购买任何武器，原因很简单，2010年以来军方反复向厂家提出过战术需求，但没有得到任何回复。

伊热夫斯克已经变成一个继承了二战-冷战体制的老旧军火工业综合体，它依然企图依靠大批量生产、依赖国防订单来实现持续发展。在经济全球化、讲求个性化体验的时代，连苹果手机都能变成军队装备，伊热夫斯克厂却还在继续吃老本，靠专利特许权使用费把这种70年的老产品延续下去，显然已经很难吃得开。AK第一大厂走到这一步，与当时起家时的辉煌相比，真是莫大的讽刺！

4月24日,伊热夫斯克工厂正式宣布负债81万卢布破产。破产重组后的伊热夫斯克或许有望浴火重生，成为名副其实的国际化企业。与此同时，全球仍然散布着1亿支各式AK步枪，在今后的很长时间里，这些AK步枪仍然将是战场上的主角。

链接：AK之父

米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫

苏俄著名的枪械设计师。以设计“AK47突击步枪”而闻名。卡拉什尼科夫的代表作是卡拉什尼科夫自动步枪系列、RPK轻机枪、PK通用机枪系列等。先后2次荣获社会主义劳动英雄称号、1次获得斯大林奖金（1949年）。1994年他75岁生日时，俄罗斯前总统叶利钦亲自授予他“祖国功勋”二级勋章和少将军衔，1999年授予中将军衔，2004年普京授予他“军事功勋”勋章。


艾霞:夭折的影星+文学新星

1934年2月12日，农历小年夜，上海影坛传出噩耗，明星影片公司女演员艾霞在新春前夕服毒自尽，年仅22岁。

上海电影界立即对此作出强烈反应。电影编剧阿英在《友人艾霞之死》中对艾霞寄予了“无限的同情”，并且强调：“艾霞的死，恋之苦恼只是一个最后的因子，她的自杀的动机与成长，却建筑在她一年来更发展了的思想与实际生活的矛盾上，现实与理想的冲突上，是过渡期社会中的一个殉难的人。她是以生命殉了她的还不能很科学地把握社会问题的思想。”

电影评论家柯灵也在 《悼艾霞》中指出：“艾霞是有才能的演员，她对待电影艺术是忠实和严肃的，但她不是什么大明星，她在电影界所经受的，白眼多于青眼。但她不愿意随俗浮沉，同流合污……艾霞不是弱者，可是她终究不能不受摧残。她是现实矛盾和时代苦闷的牺牲品。”

一年之后，孙师毅编剧、蔡楚生导演、阮玲玉主演，联华影片公司摄制的《新女性》在上海上映，轰动一时，成为30年代左翼电影的代表作之一。此片正是以艾霞的一生为素材而改编的。谁又能想到，《新女性》拍成仅月余，阮玲玉也随艾霞而去。鲁迅为此写下了有名的《论人言可畏》，惋惜艾霞和阮玲玉之死。当然，鲁迅也明确表示：“我是不赞成自杀，自己也不预备自杀的。”

艾霞是福建厦门人，原名严以南。早年求学北京，1928年到上海谋生，先后在南国社、天一影片公司和华利影片公司等当演员，并加入中国左翼戏剧家联盟。艾霞1932年转入明星影片公司，主演电影《旧恨新愁》。翌年又主演夏衍根据茅盾小说改编的电影《春蚕》，这是中国新文学作品首次搬上银幕。连续主演了电影《时代的儿女》和《丰年》等之后，艾霞已是当时上海影坛引人注目的后起之秀，用她自己的话说，就是朝着“具有灵魂的演员”的方向成长，尽管她扮演的角色大都因身姿袅娜、性格泼辣而赢得银幕“性感野猫”的称号。如果不是那么早就结束了如花的生命，艾霞一定会跻身明星之列。

更难得的是，艾霞热爱文学，是“影坛才女”。去世前不久，就有人称她是上海影坛 “四个女作家”（高倩苹、胡萍、王莹和艾霞）之一。艾霞“很努力于作品，她的文稿，染有一些自我论的气息”又“颇能恰到好处”。而艾霞身后，又有论者把她和另一位明星作家王莹并称为 “舞台二杰”，认为她们之所以“这样被人们注意”，是因为她们不但电影演得好，而且是中国女演员中少有的“能提动笔杆的人”。换言之，艾霞和王莹一样，也是电影表演和文学创作双美并具的难得人才。

艾霞留下的文学作品并不多。她的中篇“电影小说”《现代一女性》连载于1933年5月22日至6月27日 《时报·电影时报》，艾霞同时把它改编成电影剧本，缩写的“电影本事”则刊于同年6月《明星月报》第一卷第二期。电影《现代一女性》由李萍倩导演，艾霞主演，明星影片公司出品，公映后引起很大反响，好评不断，争议也不断。艾霞以此成为中国电影史上集编剧与主演于一身的第一人，她创下的这个骄人纪录还保持了很多年。

《现代一女性》写摩登的房地产公司职员蒋萄萄狂热地爱上记者俞冷，为资助这位穷困潦倒的有妇之夫，委身于公司经理李史，又发展到偷窃李史钱财，终于锒铛入狱。蒋萄萄希望用爱情的刺激填补空虚心灵的努力落了空，最后受到“有着前进的思想、革命的虔心”的狱友的启发，出狱后走向“光明的路”。当时有人批评“《现代一女性》是艾霞的自叙传，片中的蒋萄萄就是她自己”，虽然蒋萄萄的转变确实显得牵强与仓促，但无论小说还是电影所塑造的这个 “摩登＋革命”的女主人公形象，已受到越来越多的上海都市文化研究者的关注。

从1932年末到1934年初，艾霞在紧张的拍摄电影之余，向中国新文坛奉献了中篇 《现代一女性》、《好年头》和短篇《一双黑大的眸子》以及多篇散文和随感，成绩不算小了。《一双黑大的眸子》和《好年头》都是在她逝世后才出版。《好年头》作为艾霞的绝笔，讲述“谷贱伤农”激发农民抗争的故事，体现了她对左翼文学的进一步认同。其作品简洁明快，当时论者评论说：“艾霞的文章，如黄河直泻”，“坦白得过多的坦白”，颇有“气魄”。

据阿英回忆：“艾霞！在你死前的不久，你告诉我说，在文学事业上，你只是一个开始，要我继续帮助你。”可见艾霞在文学上确有抱负，有追求，假以时日，即便她不再从事电影事业，也会成为真正的作家吧？令人痛惜的是，艾霞的文学起点不低，但这颗文学新星不幸在1934年2月12日永久地坠落了。

（摘自《品位经典》，作者陈子善）


最后一支红军游击队如何消失

中国工农红军在1937年即已改编成八路军与新四军，但是并不代表红军就此消失。有几支红军游击队改编较晚，甚至有拒绝改编的。这里讲的就是一个拒绝改编、最后失败的红军游击队故事。

1934年11月，红十军团出征后，闽浙赣省领导机关转移到上饶弋阳磨盘山区，等待红十军团回师。次年1月，红十军团战败，方志敏、刘畴西等领导人被俘牺牲，闽浙赣苏区不得不转向游击战阶段。

1935年7月，闽浙赣省委迁往皖浙赣边境的鄣公山，改称皖浙赣省委，留下杨文翰部在老根据地打游击。1936年4月，杨文翰、裴月山在弋阳磨盘山成立上横弋德中心县委，活动于信江北岸的弋阳、横峰、德兴、贵溪、余江、万年、上饶等广大地区。这一带是原闽浙赣革命根据地的中心区，革命基础好，杨文翰、裴月山在这一带执行党的政策，打击恶霸、叛徒，消灭小股敌军，在群众中影响很大。1937年10月，游击队发展到500余人，地下党400余人。游击队改称赣东北游击大队，裴月山任司令，杨文翰任政委（杨文翰，时任上横弋德中心县委书记，是游击队的直接负责人。裴月山，1930年参加革命，当时在游击队中主管军事）。

杨文翰很早就知道抗日统一战线，但是不相信国共真的合作，认为这不过是国民党吞并、消灭红军的手段。杨文翰说：“五角星与十二角星斗了十几年，国民党天天嚷着要消灭红军，而我们也天天喊着要打倒国民党，难道就这样了不成”，又说：“既然国共合作，他们为什么杀方志敏？为什么杀我们那么多同志？”而国民党当局也对这支游击队相当不满，向中共交涉，称这支游击队：“昧于大义，不知幡然，改图执戈卫国，反而乘机思逞扰 乱后方之举。”

1937年秋到1938年春，党先后四次派人上山联系游击队改编事宜，均被杨文翰、裴月山拒绝；写信劝他们下山，裴月山拒之不理，将信撕毁。前三次共五人上山，均被当做叛徒杀害。第四次上山的是原皖浙赣省委书记关英。

关英，1931年被中央派往赣东北工作，1934年10月接任赣东北区省委书记，是杨、裴二人的直接领导。1937年2月，部队在开往浙江与粟裕部会合途中被敌人打散。关英以上海客商的名义用省委活动经费在玉山开了一间榨油坊，等候中央消息。七七事变后，关英闻听红军南方游击队陆续改编成新四军，于是变卖油坊，到南昌寻找组织。中共东南分局委员兼新四军驻赣办事处主任黄道听完关英汇报后，交给关英一项新的任务：劝说杨文翰、裴月山下山改编。部队改编完成后再回分局报到，另行分配工作。

关英是杨文翰、裴月山的直接领导，由关英执行劝杨、裴下山的任务照理说是再合适不过。但关英性格刚烈，脾气较大；杨文翰性格固执，不轻信于人。种种因素综合在一起，酿成了关英的悲剧，也直接造成了杨文翰与这支红军游击队的悲剧。关英于1938年5月带着新四军驻赣办事处的公函，由2名警卫员及1名地下交通员陪同前往弋阳磨盘山，关英此时是公务身份，路过横峰县与葛源时受到国民党县、区当局的热情款待，并派人护送。在葛源时，关英还在村头召开群众大会，宣传抗日统一战线。不知关英有没有意识到，杨文翰的内线在注意着他。每往磨盘山靠近一步，他就离死亡更近一步。

杨文翰闻听关英到后派人与关英接头，关英要求派代表面谈，杨文翰始终对关英是怀疑态度，要求关英上山传达上级指示。关英于是带随从、警卫上山，不料在山下却被杨部哨兵缴械，只允许带2名警卫员。关英一肚子火气无处发泄，为了大局，只好与原赣东北少共省委儿童局书记方旋声及2名警卫上山，在山上受到杨文翰的接待并设宴接风。饭后，关英向杨传达了中央指示，并建议：“可先把部队驻扎在枫林坞和槎源坞二处，你随我到南昌去报到”，“饶守坤的部队马上就要开到德兴梅溪畈，你的部队可与饶守坤的部队会师……”杨文翰早已得知关英曾在玉山用党的经费开油坊，且闻说关英在横峰被当局款待，怀疑关英已经叛变，说：“你讲的话，我不相信，以前都没听说国共合作，我们和他们拼死拼活地打了十多年，现在哪会有国共合作的事情。”并说：“实在要我下山改编，我得将全部人马调来开个会，问大家同意不同意。”要求关英在山上等三天，关英说自己要马上回南昌交差并看病，杨文翰疑心更甚，强留关英。其间二人越谈越崩，杨说：“你叛变了，难道还叫我叛变，你骗我杨文翰下山投降国民党，我不干……”下令关押关英。在关英身上搜出200元钱和一个金戒指，认为是被敌人收买的证据，对关英进行了严刑逼供。关英怒斥杨文翰：“违背了党的指示，与党闹独立性，已没有资格称为共产党，是党的异类。将来要受到党纪的严厉制裁”。杨盛怒之下将关英一行4人全部杀害，关英时年32岁。

杨文翰杀害关英后心存疑惑，派人到南昌新四军办事处了解情况。办事处负责人对杨提出了严肃的批评，并让来人转告杨文翰，令其立即下山改编。杨文翰固执己见，坚持：“非见到红军大部队，决不下山。”

红军大部队已全部改编成八路军、新四军了，最后一支红军就是杨文翰部，上哪儿找红军大部队去呀？

后来，赣东北特委所属弋阳、贵溪党组织同杨文翰领导的党组织，发展到同一个村庄，成立了两个不同的党支部。两个支部均知道对方的存在，可以一起开会。赣东北特委想借此说服杨文翰，但未成功，这已是这支部队最后的机会。

游击队偏离了抗日救国大方向，拒绝执行中央指示，已成彻底的孤军。现在已经没有材料可以证明杨文翰最终有没有意识到自己的错误，但是有一点可以肯定：就算后来杨文翰认识到自己的错误，此时已是势成骑虎，以他固执的性格，只能往错误的道路上越走越远。

1939年3月，游击队在贵溪畈上吕家遭敌军伏击，所剩不足百人，被迫转移到赣皖边界山区。1943年，国民党军联合“围剿”，游击队被迫转移回磨盘山，在德兴张村被敌伏击。裴月山因与十几名战士提前出发，幸免于难，由弋阳磨盘山游击到贵溪三县岭大禾源潜伏。当年7月，当地古港恶霸裴礼臣搜捕到秘密工作者，迫其叛变设下圈套，在农历七月十二以药鱼改善生活为名，诱使游击队遭受伏击，全部被捕，裴月山因患眼疾未去，仅以身免。

杨文翰因病未随部队行动，得知游击队失败后回赣东北潜伏，于1943年冬被捕，被害于弋阳城外。裴月山在贵溪北乡山区一直潜伏到1944年9月，因长期营养严重不良，患上夜盲症，到余江求医时被捕，年底牺牲，年仅29岁。

（摘自《南方三年游击战争史》，作者阎景堂）
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