
        
            
                
            
        

    

题记

……即使明日天寒地冻，路远马亡。

――题记

回首那些错把倾诉冲动当作创作才华的无知年生，在兵荒马乱的晚自习上，在熄灯的宿舍里，我们总是在一堆堆耀武扬威的习题和试卷的缝隙间，在应急灯渐渐微弱下去的光线中，一手撑着深不可测的夜，一手写下无处倾诉的话。

那是一种盲目的、消耗的状态，照管自己的生活，打理那些千头万绪的杂念，喝自己冲的咖啡，睡自己铺好的被窝，吃自己餐盘里的饭菜，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦……世界的悲伤与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。人间既非天堂又非地狱，末日尚远，我们惟能维护着自己的天地，“埋头做着功课做着世间的荣辱”……就算是洪荒滔天，也总有他人去担当……文字成为内心的形而上的依靠。

那些执念，那样的旧时光，一晃就过去了。

而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，失去的是招摇撞骗的痛快诉说，未曾获得的，是笔走天涯的洗练淡定。已经再也不能随心所欲地写字，因为心里有了羞赧和踌躇，对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。不知道我应该怎样写，写这无法书写的自我，怎样诉说，诉说这无法诉说的世界。

回过头去看看那些浸透在白纸黑字上的生动的悲喜，切肤地感觉到，在那样一个唯唯诺诺的苟且年纪，伤情似乎是装点生命的勋章，好像只有凭借那些，幻觉般的，被我们脆弱的主观承受力无限夸大的非难，我们才得以拥有热泪盈眶的青春。

尽管，生命中的温暖一直都与我们遥遥在望，而我们只不过是拒绝路过。

“之行，如果有天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛。”二十岁的时候，读到这样的句子。写这话的人又说，“世界之大，我却不知其折或远。”

在我脚踏的这片狭小天地，经历的，不过是寻常的青春，看到的，不过是平凡的世界。在过去心高气傲的年头上，因不懂得该如何聪明地活着，所以总觉得连生命都是身外之物，“好像这个世界说不要就不要了。”

前些日子在英文泛读课上看了一篇美国作家写的散文，他说：“杰斐逊总统在独立宣言里告诉我们，‘每个人都有追求幸福的权利’，但很多人把这句话误读成‘每个人都有幸福的权利’。”

读到这里，我为这样一个美国式的小聪明笑了起来。这篇散文不过讲述了一个古老的真理，即幸福本身就是虚妄，它只存在于追求幸福的过程中。在所谓的终点你是看不到幸福的，因为它不存在。

我因此想起了曾经不知天高地厚的年岁，因为一些小事踌躇满志，连走路的步伐都快了起来，仿佛急于直面人生；但是当鞋里掺进了一颗硌脚的石子儿，便又会呼天抢地，倒戈弃甲，觉得世不容我。但是终于――在其后的其后――我渐渐承认，活着的价值，在于要有一个饱满的人生。隐忍平凡的外壳下，要像果实般有着汁甜水蜜的肉瓤，以及一颗坚硬闪亮的内核。这样的种子，才能在人间深处生根发芽，把一段富有情致的人生传奇流传下去。

因知道若干年之后的人世，再也不会有人惦记我们的存在，因此这段饱满的生命，是我们以生之为人而骄傲的唯一见证。

这些年的时间，为着实现这样饱满的人生，断断续续地做着一些代价高昂的遥远的梦，断断续续地写些不叫文字的文字，断断续续地被生活的遗憾所打岔，跌入低谷，并且拒绝任何搭救，自己慢慢摸索着爬起来继续走。这青春，与世间任何一段青春无异――年月里那些朝生暮死的悲喜，也就这样野花般自生自灭地燃烧在茫茫命途上，装点了路人的梦。

故人对我说，“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想”……说这话的少年，早都成了记忆深处的那些花儿，走上了更远、更美的路。只是这样的话，我一直都唯唯诺诺地记得。我也是这样感激涕零地知晓，我何其所幸――“如果不是因了你们，我何以能这样平安成长，渐渐变成一个健全的人呢。”

记录这旅途的大部分文字，从高一到高三毕业，用了整个成长的时间来完成它。

印象深刻的，永远是书写它们的时候――某个十六岁的晴朗的秋天下午，某个心绪不平的高三的晚自习，某个毕业之后的夏天的深夜――而经过了这一切，我常常不解的是，为何我们而今常常惭愧当年的种种矫情，但却又暗地里明白，当初身临其境的时候，我们的体会的确是真实而切肤的。于是这只能归结为这样一个冷静的解释，那是因为我们长大了。那是因为，好多年前如锥子一般刻在我们心底的，所谓时光断裂的声音，成为了永远的回声。

年华里，我们失却的是一种心情。

未曾想到，在这样的一个过程中，我们的出生年代，成为了一个字正腔圆的集体烙印，被用作追捧和诟病的代名词，无论我们有着多么迥然不同的生存姿态。但是我仍然相信这些千姿百态的理想和悲哀，功名和败落的后面，有着本质上相同的，对世界和生命的勇敢诘问。这正是我们为何要紧紧抓住语言的权利去表达内心的最初的动机。无论是写作者还是阅读者，这都是光荣的事情。至少，我们有很多的孩子，愿意去思考和表达，即使无论这思考和表达的方式与内容怎样。我始终相信这是另一种意义上的殊途同归。

所以。

因了成长本身的不完美，我希望这些如原石一般尚经不起雕琢的文字，能够以一种最接近成长的本质的真实形式――即充满了热泪、过错、遗憾、美好、希望和绝望的姿态――纪念我业已逝去的那段珍贵岁月。那些我们等待着下课、等待着放学、等待着长大的少年时代。那曾是，也将是属于我们大多数孩子的一段最清澈最美好的时光，如同所有，所有――所有踏过了中学岁月，踏过了高考，踏过了命运的沼泽，在险些陷下去的时刻，被意志和希望重新拉回到一条更值得坚持下去的路上的孩子们――所亲身经历过的那样。

看，在这个充满爱与被爱、伤害与被伤害的世界里，生命对我们是吝啬的，因为它总是让我们失望；可是，生命又是这么慷慨，总会在失望之后给予我们拯救。

我想，因了这生命的慷慨，我们必须尊严地过下去。就如同生命本身，尊重我们的存在。

之所以将本文集的名字命名为“被窝是青春的坟墓”，是因为这个名字对于我而言的重大意义。我非常怀念它。

这是一句暗号。我们那些彼时笑容灿烂，而今四散天涯的孩子们，永远都会记得它。借这样一个温暖的名字，我只愿如此诚恳地，表达我对所有正在成长中的孩子们的祝福，就像我一直被祝福的那样……要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。

即使明日天寒地冻，路远马亡。
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一、远镇
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七堇年。

这是父亲给我取的名字，他说那是因为在他的家乡每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放。那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。

当我长到能听懂他这些话的年龄的时候，我已经记不清楚他的样子了。唯剩影集里的一张黑白照片。那种边缘上有细小的凹凸有致的花纹的老照片。母亲说那是我一岁的时候。我看到一张天真无邪的幼儿的脸。稀疏的毛发，瞳仁深黑而且明亮。父亲抱着我，目光无限深情与严肃，带着拘谨的淡淡笑容。有突出的颧骨与瘦削的两腮和下巴。轮廓分明，面若刀砍斧削一般的英俊。穿一件洁白的衬衣。很多年之后偶尔翻出来看到，凝视着定格在这张照片上的两张面孔，感到陌生。有锥心的伤怀。这些在当时郑重其事的，却在今日早已被遗忘了拍摄目的的旧照片，给我留下轻微叹息。

我知道有些人是无法忘记的，即使在你成长之初他们就已经消失。但是他们被镌刻在你的生命线上，无法磨灭。让我们终其一生为了这些印记做两件事情：怀念，或者寻找。

十禾说，终有一天，她会找到一条自己要走的路。我看着她明媚的笑容，满是善良与忧伤的痕迹。

那年春天注定是生命中最糟糕的日子。连绵的阴雨连续十几天不断。日照开始渐渐变长，天亮的时候听见这个城市已经蠢蠢欲动的各种声音。我想这是怎样一种重复。睁开　眼睛看见雪白的天花板，知道自己又离死亡近了一天。厨房里母亲在给我准备早餐，有丁丁当当的声音轻微作响。楼上有人会放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦乐。声音透过墙挤进来，细微而渺茫。很快我就必须醒来，穿衣洗脸梳头吃饭上学。于这机械化的行动中昏昏欲睡。下楼穿过花园，穿过马路。旁边种着常青灌木，图书馆的门前许多老人在打太极。上班族神色慵倦地等公车。有和我一样匆忙的孩子驮着书包，像一匹匹骡子。

我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的。我也记不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。盘古乐队在唱：死亡不是最可怕的事，有比死亡更可怕的事。你们每天这样工作生活，就是比死亡更可怕的事。

十禾，什么时候可以结束这样的日子。

随时，她说。然后妄自向前走，以贯有的，孩子的姿态。

我们在高三。

每天进教室会看到有人已经捧着一本封面上印着“题网恢恢，疏而不漏”或者“题海无涯何作舟，某某帮你不用愁”之类字样的参考书在啃。我呼吸这里浑浊的空气。我深知自己将有最美丽的年华埋葬在这里。无可选择。悄无声息。

在数学课最昏昏欲睡的时候，望见窗外的阴霾天色。南方阴雨的天气绵延不绝。津台雾锁。远处是高大乔木微微摇晃的不定姿态。这种时候会想念遥远的路途。想起父亲的气息。思绪蚊香一样蜿蜒扩散。触到某个隐忍的伤口，猛地收回来。疼痛不已。然以后那一黑板一黑板的文字就让我盯到眼睛发酸。有液体处于生理保护作用而充盈在眼眶里。

或许我们的生活中，任何事情都不可知。

那些华灯初放的黄昏，十禾与我在教学楼的楼顶上看日落。那些刻刻幻灭的云霞和微弱光线，就像这个世界上的生死一样迅疾无常。十禾看着他们平静地坠落与消亡，仿佛目睹一场漫长的落幕。原谅与毁灭交织，蔓延着生之荒芜的风。直到有刺耳的铃响，她才回过头来，说，走吧，回去了。此时已经夜幕低垂。偶尔有一两颗明亮的星宿遗落天边。寂静闪光。

我现在想起那些黄昏，我从未真正看清过她的面容。我只看见一个寂寞的孩子站在那里。而她的希望，疼痛，或许只有落日看见了。

３月１７日

我发现我无法专注于做任何事情。我在想，我也许真的不能走下去了。晴朗的黄昏，堇年陪我一起看落日。我只看到血红的云霞。一直延伸到天空深处。
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遇到不好的天气，她就和我一起站在走廊上，看墨鱼他们打篮球。他打球的样子很好看。

但我想他大概永远也不知道我们在看吧。这是一个人的游戏。

心情很好或者很不好的时候，我和堇年在后山的荒草之中奔跑。今天就在草丛中遇到一条菜花蛇。盘踞在石头后面。我们在那些高草之中隐藏，奔跑，盲无目标。我希望永远有这样善良的孩子，陪我在落日之中奔跑。累了就倒在地上喘气，世界安静得只有自己的狂莽心跳和粗重的呼吸。我们就这样倒下去不起来，看黄昏里云们不知去向。只见一片绛红的天色，有无限壮丽。宽阔到你感觉到自己的微不足道的短暂生命是这样悲凉与寂静，与这些丛杂荒芜的野草并无二致。

忍不住眼泪灼热地流淌下来。

我没有告诉任何人。我对这样的等待，已经失去了耐心和兴趣。

回到家之后，是母亲唠叨的声音。有些话我已经听了十八年。却只有默不作声地点头。关上书房的门，一个人在黑暗的房间里踱步，思忖着捕风捉影的事情，头脑因为疲倦而无法集中精力。于是常常打开窗户，坐在窗台上。有时候会猛烈抽烟，风大的时候，感觉自己被悬挂在二十米高的水泥森林上，生命有摇摇欲坠的感觉，令人惶恐地产生想放声大吼的欲望。在这些深浓的夜色之中凝视自己仓皇局促的感情和即将面临的叵测命运，让人心生悲凉的感恩。彼其于世，亦不知道它的馈赠如何吝啬。记忆逐渐淡灭。生命面临毁亡。

母亲不在的时候，我尝试在黑暗的高处对这个卑微的，匍匐的，满是疾病，贫穷，绝望，繁华，艳丽，人烟阜盛的城市大声呼喊。张口的瞬间却发不出声音。风带着烟蒂的火星倒灌进气管，我被呛得咳嗽不止。眼泪随之落下，落进黑暗深处。那次我特别难过，仿佛患了失语症一样，恐慌着难过　。

我对自己说，一切都会好的，一切都会好的。

看着深蓝的夜空。丝丝入扣地覆盖自己失控的情绪，逐渐安定下来。已经是一点。

打开书房的门，准备回卧室。发现门前放了一张凳子，上面有一盘水果，一杯牛奶。母亲却早已睡了。

我的母亲在为她勤奋读书的女儿准备水果和夜宵，甚至不忍心打扰她。而事实上我一直坐在窗台上，没有做任何事情。

我望着那些水果和牛奶。一句话也说不出来。

那天语文老师上课的时候复习唐宋诗词。这个年轻的师范毕业生凡事要比那些老教师来的特立独行一些。他说，书写青楼艳遇也是宋词的一大题材，上至欧阳修，苏轼，辛弃疾，下至柳永，杜牧，晏几道……但我确定宋朝有名词人当中有一位是绝对没有狎过妓的，那就是李清照。

全班有持续的笑声，沉闷而持久。

我觉得这个无聊的高三真是到了穷途末路了。看着旁边的十禾，她在仔细研究一张CD的封套。昏昏欲睡。我趴下来，听见十禾重复哼着Pink的歌。

Goodbye，thecoolworld.I‘mleavingyoutoday.Goodbye，goodbye，goodbye.

Goodbye，allthepeople.Thereisnothingyoucansay，tomakemechangemymind，goodbye.

窗外有雨过天晴的迹象。大概终于要放晴。

３月２１日

伍尔芙说，生命的内核一片空荡荡，就像一间阁楼上的屋子。

我近日在阅读她的作品。比如《奥兰多》。我这样喜欢这个天才的灵魂。有深刻孤独和错乱。她在遗书最后写：“假如还有任何人可以挽救我，那也只有你了。现在一切都离我而去，剩下的只有你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。”

就这样我看到在春光明媚的英格兰乡下，淡定的阳光带着矢车菊的香气，铺满整间房屋。鹅毛笔与厚质的纸张摩擦，发出轻微的悦耳声响。这个终生在爱与死之间作茧自缚的天才，最后是在精神病，性取向，幻听幻想的折磨之中死去的。她在寻找生命的内核。但是只找到一间空屋。盛满了孤独的疾病。
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我从语文书的扉页上剪下她的照片。我喜欢她捉摸不定的意识流风格。命途亦是捉摸不定的东西。

他们又开始吵架了。我隔着房间听他们可笑的争论。

我的天。

四月。清明。天气骤然放晴。多日不见的和煦阳光。天空呈现淡定的浅蓝。云朵丝丝凝固。蛰伏在地下的人们有了各式各样的舒展姿态。班主任在墙上添了一条标语。

时光以一种不紧不慢的速度压迫过来。谁都明白她的意义。透过镜片看到的只是世界的虚像。这些深度近视的孩子和我一样夹缝求生。但是别人的姿态要比我来的坚韧得多。墨鱼他们穿着短袖衫打球。看起来这样的简单与健康。晚自习之前仍然和十禾在后山吹风。看见这个春天最长的日。景色非常壮丽。泥土湿润，有嫩绿萌芽，白色的鞋子总是要被弄脏。十禾比以前更加沉默。看到天空中不知从什么地方飞起的风筝，寂寞的鸟儿围着它盘旋。我伸出手遮挡夕阳刺入眼睛的光线。瞬间看到条条明暗相间的幻象，如同时光流逝。

不知道这是我最后的留守。在这人间四月春晓烟花的季节。一场漫长的阔别缓缓迫近我予取予求的混乱生存。

史铁生说，孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。

那天晚上我和十禾在回家的路上碰到有露阴癖的男人。我和十禾恐惧地躲避。感觉非常恶心。

回家之后尽量不去想这件事情。平静的洗澡，看书，在６０瓦的台灯下做题。被一道数学卡住，心情烦躁，于是起身，吃母亲送来的水果，喝牛奶。阅读了一小段《圣经》。夜色深浓。大概是因为有云，星辰很少。

躺上床之后又听见那个人在拉大提琴，声线脆弱而拘谨，断断续续，如泣如诉。我猜测这个人应该有着极其抑郁的性情，隐忍而且孤独。我知道已经凌晨。仰望天花板上随窗帘飘动而变幻不止的阴影，诡异至极。无法入睡，于是起床，用透明的水杯接一杯水，独自翻阅《圣经》。约翰福音第三章第七节。最后一句话，耶稣对尼哥第母说，你需要重生。

我在这里停住。合上书。关灯。在５点的时候终于陷入沉沉睡眠。

四月有着此去经年里最鼎盛的一段荒凉生活。但其中有蓬勃生机。春花已落，夏叶未老。弥望满眼的青翠。让人隐隐察觉世间零星残存的美好景致。黄昏被拉得无限漫长。优美得像穿越纸间的一场电影。夜幕纯净的钴蓝在暗红的霞晖中渐渐显影，像是暗室里未成形的相片，于药水中有隐约可见的影迹渐渐清晰。植物疯狂生长。像我们疯长的狂躁情绪。十禾始终穿洁白的制服衬衣与细腿的黑色长裤。站立的时候桀骜而脆弱的样子。却洁净如同主茎颀长的矢车菊。那晚的落日尤其壮美。光线被捏成碎片从掌心流出，漫长无尽。十禾突然对我说，堇年，换一次选择，我宁愿没有出生。

我意欲劝慰她什么，可是开口却只知道轻轻叹息。

良久，她说，走吧，回去了。我们于是走进灯光煞白的教室，只见教室里已经坐满了在奋笔疾书的孩子们。忽然间我想起叶芝说，这世上眼泪太多，你不会懂的。这个抑郁的诗人，终生爱着一个奇怪的女权主义者。无疾而终。这个感觉像我们对于未来的固执单恋。

我开始知道生命的脆弱，亦是从这个万劫不复的季节开始。

那日历史课复习到布拉格之春的时候，闷热的天气骤变，黑色的云层压下来，天边是惨白的亮，一场暴雨在即。而后果然雷雨交加。我们暗自观望窗外掷地有声的硕大雨滴。冷风灌进单薄的衣服。淋漓得让人产生想冲出去的欲望。下课的时候十禾拉着我的手冲下楼去。跑进大雨中，天色无尽灰暗。雨滴沿着她光洁的面孔下滑，头发湿透，每一丝碎发都伏贴地黏在额前。她踩着积水跑了很远。张开双臂在大雨中站定。我暗暗观望这个姿势无比绝望的孩子。有人在背后笑她矫情。我不觉得。她的平常人的姿态，才矫情。她是真正属于雨和夜的孩子。此时她多么幸福。
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大雨下了一阵渐渐停止。地上有扬花与叶片，漂浮在积水上组成美丽图案。空气无限清新，带有生命的质地。

在晚自习的时候突然停电。黑暗中教室突然就乱作一团。瞬间爆发各种各样鼎沸的声音，几乎掀翻屋顶。班长站起来组织纪律，大声喊，安静！安静！十禾兀地抓住我的手，我感觉到她的颤抖。她说，堇年……我要回家去了。我诧异地看着她，问，你回去？为什么？未来得及回答，黑暗之中她抓起书包冲了出去。吵嚷混乱的教室里没有人注意到我们。

我跟随她跑到楼下，试图弄清楚怎么了，她回过头来，泪流满面。表情平静。我靠近她，她却说，我走了，我真的要走了。隔着咫尺之遥，我们沉默。然后她忽然上前来紧紧拥抱我。

好好地过。

然后她走了。

彼时有四月最清凉的空气，泠风??。月光倾泻。人间以静谧祥和的姿态迎接一个人的毁亡。多年之后我不曾忘记，那晚十禾消失在仲春夜晚的深处，背影被无限拉长，终至消失。月光皎洁，似一段哀感顽艳的传说一样深情并且不动声色。四周满是雨水和植物的清澈弥香。夜幕深处有遥远的星宿。校园四周寂静如回忆。

这是那个万劫不复的四月八日。我看到睡在床上的十禾。她寂寞的抱着被子的姿态，好像从出生起一直以这个姿势沉睡了十七年。我感到微微晕眩。胸中有巨大的隐痛，可是没有眼泪。

她的母亲带着崩溃的神情坐在床边。你怎么可以这么任性？怎么可以？！

后来远离了这些忧伤的人事之后。当沿着新的生活轨迹踽踽行走的时候，才敢去回想这个万劫不复的四月八日。是柯特的。也是十禾的。虽然最后她的生命坚韧地重生了，可是我一直认为，十禾已经死了。这个吞下整整一瓶安眠药的孩子。

那日晴空无限明净。十禾早上没有来。班主任接到她母亲的电话，脸色刹那间就铁青。班主任问我，十禾出事了你知道吗。她没对你说什么吗？！你怎么不告诉大人？你以为你是谁？你们这是为什么……我在瞬间感到幻象。我看见十禾的笑容，如同我父亲最喜爱的三色堇。炫目地沉浸在时光的深处。无人知晓。

好好地过，好好地过。我听见了她的声音。

随办主任赶到她家去。她父亲在客厅里抽烟，神色极其烦躁。像一头被重创的兽一样，奄奄一息地隐忍着暴烈。她母亲对我说，六点的时候叫她起床没有回应，去喊她的时候房门又反锁，屋内没有声音。他们很恐慌，撬开了门，看见她这样睡着，怎么也叫不醒。家里的安定药瓶已经空了。

我站在十禾旁边，凝视这个沉睡的婴孩。

４月７日

感到这样疲倦。只是想去休息一一下，长长地去休息一下。回家的时候他们又不知道为了什么事情吵翻了天，我连说话的心情都没有了。母亲最后把火气迁怒到我的身上来。我看着她声泪俱下地骂我，心里非常难过。

生命于我丧失了全部值得坚持的意义，以至于我若无其事地在这些日子之中爬行的时候我感觉灵魂在被凌迟。他们歇斯底里地吵，我已经不知道该为他们做点什么。非常害怕。母亲对我说，一念之差生下你。真的是一念之差。我看着她因为盛怒而扭曲的表情。瞬间明白自己做了很多年的累赘，别人的，和自己的。

我一直在思索我的罪恶应该得到怎样的惩罚我想对于这个家庭来说我没有让母亲得到应有的骄傲她的希望而上帝说人或者不过是为了赎罪我终于醒悟到我的存在于这个世界悖逆我对周遭失望的同时也让周遭对我失望但我想无论我的罪孽在我母亲那里演化成怎样的怨怒只要我心中有善且唯有善就会得到拯救他们在盛怒的时候对我说过许多次假如没有孩子的生活所以今天我决定不能再这样下去我应该赔偿我欠下母亲的自由生活我觉得这样是最好的方式亦别无选择我只是想选择漫长的停驻我祈求得到原谅我想我需要洗濯罪恶仅此而已我只愿在我不再存在的世界里任何人都能拥有属灵的救赎与原谅	　　5

很久以后在某段漫长的旅途之中我反复审视她的这些文字。才感觉到深刻的善良与脆弱。她太过善良，有着最理想主义的完美情结，这个世界真的不适合她。但我知道她不会就这样死去。肯定不会。

后来她被送去医院，医生的说法是，已经在药效峰期，洗胃也无济于事。过度的神经中枢抑制会出现什么后果依病人自身状况决定，我们也不知道。只有等。如果幸运，４８小时能够醒来，如果没有，那么我们也无能为力。请谅解。

我轻轻抚摸着十禾安静的睡容，我知道或许我将再也看不到她。这不是不可能。于是我想再此刻铭记她的容颜。永远。深刻地。铭刻在我的灵魂里。

那时二诊刚过，我一塌糊涂。高考已经非常迫近。可是在教室里，只要一看见我旁边空着的十禾的座位，我便觉得全身痉挛，完全看不进去书。在家里母亲忧郁地看着我一夜夜无法入睡，束手无策。她的担忧和忍耐我这样清楚。生命开始被拖进黑暗的迷宫之中，于所谓前途，所谓高考，已经没有任何期望。

堇年，我担心你。你这样下去必然毁了你自己。

我反锁房门，躺在床上望着天花板。听见门后面是母亲的声音。此时是凌晨一点。

……行，你可以不开门。你听我说。我这样容易吗我。一个女人这样拉扯一个孩子，其中辛苦，你长大后自会明白。我只是想你能自己对得起自己。我这几十年是真正见过悲欢离合的过来人，我不可能看你这样去走弯路。这些是你听腻了的空话，只有等你自己体验到冷暖炎凉的时候你才会醒悟。就像我当初一样。

我轻轻起来，打开门。看见母亲憔悴的面容。彼此对视，忽然心中无限酸楚。

每日母亲过来看我是否掀了被子，怕我着凉。这些我知道。毕竟这些日子我彻夜失眠，已经一个礼拜。听见母亲起床并走过来，我立即关等，比上眼睛装作沉睡。我能够感到母亲轻轻抚摸我的脸，为我拉好被子，偶尔兀自说一些令我锥心难过的话。她起身回主卧室，我却每每忍不住钻进被窝里痛哭。却一丝声音也没有。那天大概是想着莫名其妙的事情没有关灯，被母亲察觉。

我紧紧抱着母亲，分明感到汹涌的泪水自胸腔底部奔涌出来。自父亲离开之后，母亲日渐平静。多年不见她的眼泪。只见她以我成长的速度迅疾衰老。

自二诊过后母亲看到了我一塌糊涂的成绩。起初会失去控制地骂我，像小时候偷懒不练琴被她发觉过后遭痛打那样，后来她渐渐不了。我想那是她对我放弃希望。班主任总是找个别同学单独谈话，我自然逃不脱。那日从晚自习开始一直谈到下晚自习之后很晚。也是十禾出事之后不久。我情绪极不稳定，对班主任的态度不算恭敬。可是她很和气，是长辈的姿态。她问我有什么打算，我反问她，你说我怎么办？我他妈的一进教室看见那些玩儿命做题的人我真他妈想吐。我真没骗您。我一看书就气紧。你说我怎么办。你以为我不想好啊。

说到后来我简直泣不成声。我以为她肯定一个耳光给我抽过来，但是她特别镇静地听我说完，她说，都骂出来，都骂出来，骂出来你就好多了……我知道你心里没别的你就是积郁太久……好了没事了。

那晚班主任特意送我回家，怕太晚不安全。她在车上轻轻抚摸我的头，说你这孩子，什么都好，只是……太犟了。我心中其实充满感激。可是不知表达。只是窘迫地将头转过去，看车窗外火树银花的暖暖夜色一闪而逝。

回到家的时候，我推开虚掩的门，母亲坐在黑暗的客厅中。我看着她静默的剪影。良久之后说，妈，我回来了。母亲扭亮灯，我看清她松散的发髻。她说，噢你回来了。厨房里有热牛奶，喝了快去洗澡。该睡了。

我说好。

然后转身进厨房。眼泪一下子就落。

十禾醒来的那天我去医院看她。几天未进食，脸上苍白没有血色。她说，一下地站着就头昏，完全没有重力感。那会儿她父母出去了。我在床边坐下来，突然找不到话说。几日不见，仿佛隔了很多年一样。我们看着窗外一点点沉下去的天色。轻轻呼吸。尽量避免彼此的目光相遇。
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我尚且还知道你是堇年。也知道我们过去必定非常亲密，有过许多事情。因为我看到你我觉得熟悉。可是我们过去具体有些什么事，我已经记不起来。真的。那天早上我昏迷之中感到人们拉我，使劲推搡，最后被拖下床，我知道我的头撞在床头柜的棱角上，却不疼痛。这些是母亲告诉我我才想起来的。这是种濒死的体验。我感觉到了我身体里的另一部分。就是灵魂。真的非常真实。你肯定不信。我身体上没有任何疼痛，但意识存在。

堇年，这样的体验鲜活并且恐怖。前所未有。我的大脑现在是这样混沌，非常昏重。我在这之前一直思索，一直忏悔我的罪，然后我就渐渐陷入了毫无知觉的沉睡。我感觉到我的灵魂浮在身体上面，甚至能够俯视一屋子的人推打我的身体，非常用力。他们还在骂。但我不感到疼。

这真的很难解释的。我现在不愿意去想任何事情，也没有力气去想。很多事情我已经记不起来，但我还记得你们每一个人，以及模糊的往事的影子。可他们的细节，我已经不记得了。

我的痛苦消失了。而痛苦的不存在，竟然让我如此的不适应。本来以为重生是一件美好的事情。而现在觉得，它比背负记忆还要无措。

那天整个病房里十禾一个人在说话。她的目光一直落在窗户外面。我就这么一直听她说。她似乎是想把她还记得的话都要说完。她的平静的浑噩的状态，在我印象中非常深刻。这个孩子已经不记得我了。她不会知道这些日子以来，我们一起看过的长长的落日。不记得荒草地里我们阒静之中的猛烈呼吸不记得她是怎样在一场大雨过后仓皇逃循的。她真正走了，而我继续留在这条绵长的路途上瞻仰一段段浮华惨烈的生命背后一段段浓墨重彩的疼痛。

惟能自知。

十禾能够站立起来不再有失重感了之后，她做的唯一一个决定是退学。我看到她的母亲徒劳地来学校收拾东西。我帮着她把十禾的书一本一本摞好。她的母亲对我说谢谢。我看着她吃力地提着一大袋书，便忍不住上前说，伯母，需要我帮你吗。她看定我，说，谢谢了。不用。你快回去上课了。……堇年，十禾的信在你那里吧。替我们保存好。十禾对我们说过，只有你才从来没有让她失望过。她是真的很喜欢你。我替她谢你了。

回到座位我看到旁边空荡荡的座位。分明觉得十禾的笑容和深刻忧郁的面孔还清晰得毫发毕现。我只要一抬头就能够记得。

到了三诊。生命在最需要顽强的时候却出现摇摇欲坠的姿态。有时候做题做累了，困倦之中一抬头，看到沉沉落下的钴蓝色天幕。这样的目光很久都收不回来。

我想起这样古老的黄昏里母亲拉着我的手在长满苜蓿和青萸的小径上散步。夏日清朗的空气中弥漫着的各种植物辛辣饱和的香气。夜色极处出现清浅的银河。星辰以溪涧在流泻中突然静止的写意姿态凝固。缥缈似一切孩童梦境中的忘乡。那是十年以前空气污染并不严重且我的视力没有被书本腐蚀的时候。能够清晰辨认出天狼星主星旁两颗小星的时候。现在我戴着啤酒瓶底一样的眼镜力抄写黑板上满满的复习提纲，希望自己盲掉。每天只见教室里黑压压的人头，考数学的时候我承认我真的很迟钝。我看着所有匪夷所思的问题，我觉得手抖。考完的时候我都快绝望了，不是因为没考好，而是那种头脑濒临休眠一样的钝重，仿佛十禾所描述的药物作用。几天之后知道了成绩。我看着那些如果当作百分制来看就比较接近及格的成绩，想起的，就是母亲憔悴的神情。

开完家长会那天，母亲回到家来已经是一张如被冰霜的脸。家里气氛一下子变得不寒而栗。她看着我，然后抖着手把那张成绩单扔到我的脸上。堇年。我真的仁至义尽了。你知道你都干了些什么吗。你就这样伤害你这个当妈的吗。然后她一脚踹在我的胫骨上。一阵剧痛。良久的对峙之后，母亲见我又犟着不说话，一个耳光抽过来。耳朵里开始轰鸣。我最终还是说，行了，你别打了。
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后来她歇斯底里地吼叫。动手。我像一只物一样躲闪，蜷缩，发抖我失去内核的身体。

记忆中自父亲离开之后，很长一段时间母亲情绪很坏。那时我不过７岁。放学很早，回家之后见到她满是烦躁与隐忍的表情，小心翼翼地去淘米，洗菜。不敢出一点纰漏。不敢看电视。不敢听音乐哪怕是古典钢琴。不敢说话。任何一点噪音都会让她烦躁地呵斥我关掉。只需要安静。这是我孩提时代非常深刻地印象。以至于在我长大之后，依然恐惧嘈杂与人多的环境。

那时家附近是长庚宫的遗址。某日黄昏，松柏苍郁的碑林。她突然对我说，堇年，如果以后妈妈又莫名其妙骂你，你就对妈妈说，妈妈我是你女儿。一定要记着提醒妈妈，记住了吗？妈妈情绪不好……有些事情真的对不住你……你要原谅……然后母亲就兀自沉默地哭泣起来。那种撕裂心脏一样的抽泣。我惊恐不已。不知所措。那年我仅仅七岁。后来我才知道，那些年有人在我们家庭最艰难的时候以所谓帮助的名义给我母亲的灵魂烙上最深刻的巨创。她独自背负多年。默守了长段艰难岁月，隐忍地承载了全部辛苦与悲哀。人事音书，亦不过是冷漠。

某个星期天，我如往常起床后去主卧。站在虚掩的门口无意看到了一幕情景。顿时我被恐怖和羞耻覆盖。我轻轻蹲下来。蜷在地上抱住自己的头。尽量用力，将身体缩小成一团。母亲惊慌地出来，将我抱回小卧室，我从她的臂弯里又无意看到那个狼狈的男人落荒而逃。在我的小床上，母亲对着不更世事的我哭诉。我爱他。……他也必定是爱我的……堇年……我真的无路可走……我只有你了堇年……你要乖……你懂不懂啊你还这么小……当年我听不懂这些断断续续的表达。可是却记住了。这么多年无论我怎么样试图去遗忘后果都是相反的。始知晓成人世界背后的游戏规则有着最冠冕堂皇的嘴脸。而这种游戏所谓的游戏规则，不过是同人性的全部欲望周旋，踏着善的骨灰和恶的陪葬。

不知道孩子与成人的交界处，有多少东西握在自己手中。

于是自七岁起我便有着顽固的自卫的姿态。记得自己自知冷暖。

而父亲还在的时候，我还只是个天真简单的小孩。他在我两岁的时候去了北疆的油田。那个遥远的地方叫做库尔勒。母亲每个月总会花某个下午的时间握着我的小手写信给父亲。新疆库尔勒。这是三岁的时候就熟稔的字。幼儿园的阿姨惊叹一个幼童能写出这么复杂的字。我的字迹歪扭的信，十五年之后被父亲撒进北疆的黄沙之中，所有血脉为缘的深沉情感，成为零星的记忆之中隐隐闪亮的火光，照亮我们四海归帆的宿命。

小学拿到第一个一百分的时候，收到父亲送我的一整套精美的俄国进口制图仪器。包括千分位精确度的游标卡尺和好几种专业圆规，矩规。镀银的仪器镶在由凹形槽的天鹅绒盒子里。有着厚实非凡的意味。母亲笑父亲完全不讲实际，把这样的礼物送给一年级的孩子。而十多年后，当我只能用它完成不及格的立体几何的时候，我心中的难过，像仓皇划破晚霞的雁群。

每个月母亲会带我去邮局打长途。在那个时代，通讯的落后不曾阻挠人们渴望亲近的愿望。于今日拿着手机却不敢接电话的城市病形成鲜明对比。那个讲东北话的接线员已经能够听辨得出我的声音，总是热情地跑很远去叫我的父亲。我在千里之外的西南听着父亲遥远的声音从塞外传来，就大声喊，爸爸，好好注意身体。我和妈妈都想念你！

父亲后来对我说过，每次听到我的声音，他总是潸然泪下。那些来自五湖四海的工程师都非常羡慕父亲能如期收到妻儿的音讯。

生命中有爱，是坚持我们走下去的全部意义所在。路途中一瞬间的爱，竟然赚取了我们去活一生，甘之如饴那一瞬间的甜蜜之后庞大而又隐循的苦难。

可是每次父亲回来之后，由于长期的隔膜，我几乎不习惯任何一个男子以任何形式走近我的生活。父亲失望的是，我不是一个可亲近和温顺乖巧的小孩。我总是躲在母亲后面，不与他亲昵。并且长期习惯在寂静之中寻求安全感。由于我的原因，父母的争吵多了起来。这些是在我长大之后才渐渐明白的事情。他们彼此迥异的生活中各有隐忍的艰难与苦痛。性格亦都缺乏温柔和平和。尽管他们是我见过的世上最为善良和勤劳的人。他们因为各自的孤独和软弱而希望对方多体贴和抚慰自己，但是忽略了彼此共有的性格缺陷，且忘记了给与的前提。加之我又是一个受家庭影响深重的孩子，一条不够有力的纽带，所以后来，本来很难得的探亲假变成了家里最吵闹的时候。
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父亲就真的回了北疆。再也没有回来。抑或回来了我却不知道。

我记得过错仍然是由于我的。那次父亲好不容易得到探亲假的机会回来。晚上我洗澡，父亲坚持要进来给我冲热水，擦背。其实我不过５岁半。但因为我是特别内敛与早熟的孩子，１岁起独自睡觉，两岁起自理生活包括洗澡。虽然我明白那是父亲在寻求挽救这僵持关系的尝试，但是他多年不曾真正与女儿生活过，他的形式笨拙而固执的关怀使不熟悉异性的我无法接受。他想要进来，我不让，最后他略带愠怒地推门进来，我忽然感到非常羞耻，冲动地挥舞着毛巾，蛮横地赶他出去。

父亲脸上有不可置信的失望。因为我甚至失手用毛巾抽到了他的脸。

那天晚上我沉睡之中突然醒来。听见隔壁在吵架。

儿时有很多次我在夜里惊醒，会听见隔壁房间里母亲在抽泣，而一个声音沉重的男人在劝慰她一些我听不懂的话。声音透过墙壁传来，冰冷而且诡秘。是我记忆中的噩梦。而这次是父亲。他们在大声吵架。我知道应该是因为我。父亲责怪母亲没有教育好我，母亲则委屈而愤怒指责他不体量一个女人含辛茹苦养孩子何等艰难。

我躲在自己的小房间里，蜷起身体钻进被窝。努力不让自己再听见什么。我知道自己犯了大错。眼泪流下来，枕头湿了，被子也湿了。后来不知不觉睡过去，梦中依稀可见清朗的夏季夜空，绵亘的星河璀璨。我甚至听得到母亲教我唱歌。

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风抚柳笛声残，夕阳山外山。

这曲悲歌伴我倏忽而过所有悠长的凛冽年纪。如同青春的消逝一样顾盼不舍。

那天醒来，见母亲已经坐在我的床边。眼睛红肿。

爸爸呢。

爸爸走了。他生气了。

妈妈，我错了。

没有，不关你的事。这是大人的事情。不怪你。你只要听话，妈妈活着就有盼。懂不懂啊你……什么时候你才能长大……然后我不敢再说话。看着母亲泣不成声。

第二天，父亲中午突然回来。进门之后开始沉默地收拾东西。他简直忽略我的存在。收拾了三个黑色的大提箱，然后直起身子，定定地看着我。

以后听你妈的话。跟她好好过。懂事点，别跟你妈找麻烦。

然后他抚摸我的头。目光无限深情与严肃。似要落泪，亦有所冀待――我最终没有像一般孩子那样哭喊的那句“爸爸你不要走……”

我甚至咬牙不准自己哭。

我的这个家庭，每个人都是善良至诚的。却有着固执与强硬的性格，从来不擅表达。困于爱彼此，却让彼此感受不到爱的怪圈。由于表达的障碍，一直缺少温情。

这么多年我一直在后悔，如果当初我说爸爸你不要走我求求你了，结局或许不是如此。但是这又有什么不同呢。

父亲真的走了。在我成年之前，那竟然就是我最后一次见他。

母亲从法院回来，餐桌上，昏黄的灯光映着她极其惨然的面容。亦是从那天起，我察觉到了母亲的迅疾衰老。她说，今后就和你妈妈过。要乖。

我的喉咙哽得厉害，勉强发出含混的声音算是回答。然后把头埋进饭碗里，眼泪一下子就被热气蒸干了。

这一年，我七岁。

在应该被宠溺的年纪，我就开始懂得并做到自立自知。被所有师长称赞为善解人意，成熟懂事的好孩子。我总是很厌恶听这些话。因为我并非愿意这样沉重。

有些事情，是凹凸有致的碑铭。关于爱或者恨。如同暮春时节漫山遍野的山花烂漫。在寂静的孤独美感中蔓延。在我懂事之后，分明地察觉到了这些印记在我生命中产生的支配性力量。我已经在性格中暴露出明显的父辈的特征。血脉为缘。岁月为鉴。

这年。我十七岁。

我终于能够理解十禾了。我知道了她所一直向我描述的那种负罪是何等沉重。
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三诊的成绩给我母亲很大的刺激。她不再对我抱有太大期望。拿成绩那天晚上，我们就这样僵持，母亲一直发火。直到１２点。后来我躺在床上思考我的出路。我该怎么安排自己的生活。三点的时候我头脑清醒至极，起来想喝杯水。发现母亲做在客厅。我轻轻扭亮立式台灯，在她身边坐下。

已经很多年，我们不曾面对面进行一次认真的谈话。

妈。我不想再读下去了。

良久，她说，那么你想怎么办。

妈。这些日子我老是想起小时候的事情。以前你每天带我去学院的后山散步。那些歌我都还记得。也想爸。我整整十年没有见过他。我想去见他。我觉得我从来就没有让你满意过。不管我觉得自己已经多么足够。你和爸一直都很自负。我也觉得，我和你们一样刚愎自用。从来不会怀疑自己的才华与头脑。即便是现在。

她没有任何反应。我继续说，我觉得你太累，我也累。我不想在这里呆下去。十禾出的事情，你是知道的，这件事情让我获得醒悟与反省。

我都快成年了。想出去走走。不是什么闯荡。我对那些东西没有野心。只是想去旅行。

母亲没有说一个字。我们这样沉默地在黑暗中静静坐着。竟然直到天亮。

最后母亲对我说，以前只希望你不要走弯路。可是现在知道，你和我一样固执。你自己挑的路，以后自己承担。我已经懒得再管。好自为之。但你需要清楚生活是这样现实。你可以去旅行。但是以后，你自己维持生计。

五月。阳光弥漫在蓬勃生长的植物之间，每一场大雨过后，空气就无限清朗。夜晚阒净的街道。充满树叶循走的声音。

就这样我开始漫长的旅行。去北疆。去有父亲的地方。临走的前夜，我又听见楼上抑扬的大提琴。断断续续。于是我起身上楼，轻轻敲门。琴声嘎然而止。之后打开门，隔着防暴链条，那个轮椅上的男子警惕地看着我。

你是谁？什么事？

我突然不知道该怎么回答。我说你的琴拉得很好。但是我以后听不到了。再见。

然后我匆匆跑下楼。

翌日天尚未亮。我背起沉重的巨大行囊，与沉睡的母亲道别。

天亮之后阳光非常强烈。挤在人群中，竟微微无力而晕眩。在拥挤简陋的月台上等待，终于上了火车。在轰鸣的铁轨上飞驰。风声过耳。我庆幸地知道，生活与理想十几年的分野终于在今日弥合。真的不知道这是命运吝啬的垂青还是隐讳的诅咒。

我从车窗外回望。这条铁轨扭曲着消失在地平线。与家渐行渐远。心中突然有孤独的恐惧。我赴往未卜的前途与叵测的命运。以义无反顾的姿态告别一切优美过的年华和疼痛过的记忆。

这样的告别，同等于爱。

沿宝成线至宝鸡，一路上有着大陆腹地单调的景致。深夜睡在窄小的铺位上，随着车轮与铁轨的摩擦又规律地震动。车厢有昏暗的脚灯。睡我上铺的那个女子整宿坐在车窗旁的简易座位上。弥望窗外。微弱灯光使她看起来有深邃忧郁。模糊的容颜上覆满爱情的灰烬。她令我想起一个人。

我在凌晨三点醒来，看见她纹丝不动的姿态。表象背后是她对生活充满原谅的默许。非常动人。有时候沿着一个陌生人的生命脉络向深处追溯，就清晰地感到每个人灵魂深处的雷同。

那天是漫长旅途的第一夜。我几乎一夜未眠。狭窄而陌生的车厢里，我躺在铺位上一侧身的角度仰望被铁窗分割了的破碎的天空。尽管是飞速前进，但是眼前的一切却以精致的姿态占据我的视野，偶尔一桠树梢闪过去。带来汹涌的回忆将我湮没。

想起十禾明媚的面容。怀念徐徐而来。次第绽放。

清晨车厢里非常安静。那个女子开始收拾行李。似乎要下车。我注视着她有条不紊的清理她的行李箱，衣物，食物，水果刀，以及很多的书。她收拾完之后，坐在我下面的铺位上。喝一杯水。继续看一本陈旧的书。
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不久她就下车了。我关注她的热情，简直如同经历一场爱情。看见她的背影消失在简陋的小站月台。我回过头来，闭上眼睛。

在宝鸡换车，上兰新线。一路上单调的戈壁。见到了胡杨。苍茫的戈壁绵延之地平线，然后轰然沉入落日的余晖。漫长无尽。时光开始静止下来。感觉到归属的温度。

三天之后到达库尔勒。抵达的时候是早上，日光充沛。我下车，觉得非常疲倦。在库尔勒的小街上找了一家旅店。脏而且乱。我犹豫了很久，不得不走进去。只有间公共厕所在走廊尽头。房间里挤满了人。我找老板订房间。那个中年的妇人看着我说，就你一个人？我说是。说完就后悔不该告诉陌生人这些。但是那个妇人很好心地将我安排在一个只有女客人住的房间里。其他的房间都是男女混住。我走进去，六人间的客房里，住着各地来的人。大多是探亲。我想将背囊放下，转念想觉得不安全。于是又背起来，走出门决定找个地方吃饭。

饭馆里的菜非常咸。努力使自己吃饱，以便有力气走路。回到房间，我问老板怎样才能去库尔勒石油大队的时候，老板说很远，最好在城西的远程车站去搭车。

在库尔勒住了一夜。因为疲倦，我竟然睡得很沉。睡眠中却不忘紧紧抱着背囊。早晨吃了点干粮，决定去找车。还未到车站的时候，我看见街边停着一辆东风大卡车。驾驶室的车门上印有拱形的“新疆库尔勒石油大队　０５３７”字样。于是我走过去找那个在车上打盹的司机。

门打开。我看到那个司机有着一张惊人的英俊面孔，典型的维吾尔族男子。面颊的轮廓优美，如同海岸线。古铜的肤色。有黑色的曲发。略长。浓眉深入鬓角。眼神落拓直白。这是一张诱人的面孔。如同我最喜爱的一个剧作家描写的那样，我瞠目结舌。仿佛突然面对整个幽深的男性世界。不知所措。

你会汉语吗，师傅？

你有什么事？他说。

你是石油大队的司机吗？你的车什么时候回去？我想搭你的车去大队，可以给钱？

他问，你为什么要去那里？

我父亲在那里。

你父亲是谁。

七岩。

你是七队长的女儿？

我后来坐上了他的车。他告诉我他和我父亲是故交。我心中高兴了一瞬，然后突然就恐惧起来，这些和拐骗人口的报告文学中一模一样的情节让我后悔不该这样随便搭人的车。但是我更不知道现在该怎么又说自己不坐你的车了。于是我想，若他是恶人，我又有意上当，那么这是命中注定的事情。

上车之后他说他去买包烟，马上就可以走。我看着他下车去对面的杂货铺。发现他非常高。却偏瘦。这个男子骨节接榫处明显凸起。穿浅灰的卡其布夹克。我不得不承认他的笑容这样迷人。

开出市区，驶上柏油马路。开始时沿街还有杂货摊或者简陋砖房，见得到蓬头垢面的异族妇女抱着小孩无所事事地坐在路边，或者裹着厚帽子的老人在抽旱烟。不久之后便开始进入荒凉的路途，人烟稀少。大路坦荡。我一直忐忑不安。深吸一口气。

已近暮春，西域干旱。焦灼的土地尘土飞扬。气温却很低。干冷而且风大。使人确有风尘仆仆的感觉。进而确信自己在路上的真切体验。疏离了城市中精致安稳的平淡生活。一个月前尚在灯光煞白的教室里做模拟考卷的记忆简直恍若隔世。生命进入颠沛而奔忙的本质状态，并将以不断告别和相遇的陈旧方式继续下去。

我遥望着黑色的柏油马路延至大地尽头。胸中似乎有烈风掠过一般激切。我想起一部叫《振荡器》的日本电影。其中有个抑郁的女作家登上了一个陌生男子的卡车。但就此过早死去。我暗暗笑。

旁边这个不停抽烟的维吾尔男子，我几乎爱上了他的面孔。对他那张面孔之下的故事充满了天真的好奇。我陡然发现自己原来依然停留在可以幻想的年龄。真好。
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什么时候可以到？

太阳落山之前吧。

我们已经坐了多久的车？

大概才四个小时。

不久他将车停在马路边上。说吃点东西在上路。我立刻紧张起来。看见他跳下车，从遮着绿帆布的车斗里找出一个箱子。打开来，里面是军用水壶和新疆最常见的馕饼。他分给我两个饼和一壶水。我说谢谢。

因为怕上厕所，所以我不敢喝水。勉强咽下半个干硬的馕。手里拿着剩下的，不知所措。

不喜欢吃？

不是，我吃饱了。

饱了？那么给我。

我递给他。然后他大口大口咀嚼。像个孩子一样。

他站在路边抽一支烟。我在副驾的位置上看着他不经意之间的各种小动作。用大指和食指夹烟，猛吸。是个落魄而且拘谨的抽烟姿势。也许他并不是有良好习惯的干净的男子。但他的生活里应该有许多的女人，凭他这张几乎是原罪一般英俊面孔。但他也许只不过是想要一个温柔贤淑的妻子，再偶尔邂逅某个目光热辣的维吾尔女孩。他的生活肯定充满各种纠缠。

我暗自笑自己不着边际的猜度。

如果不是远行，怎么会了解远方的每个陌生而绮丽的生命轨迹。当你蜗居在城市里，为着尚不可知的未来奋笔疾书的时候，总有远方的人做着完全相反的事情。同时，他们又在等着你。等着你以过客的身份，出现在某日。某地。

真是局诡异的棋。

整个下午我昏昏欲睡。车上有浓烈的烟草味道。醒来的时候看见大漠的黄昏。比我和十禾在教学楼上看到的要开阔与壮丽的多。在遥远的地平线上，金色的光线凝集并与天相接。清澈的天空之中已见稀疏星辰。有黑色巨大的鸟在盘旋，不祥而忧郁。

目极之处落满父亲的气息。

这个男子已经开了１０多个小时的车了。新疆与家的城市已经有明显的时差。天黑非常玩。九点半，黄昏正浓。

我问他还需要多少时间？他说，不要着急。应该很快。你可以睡一下。醒来就到了。

觉得他应该是个善良的人。从他平淡镇定的语气。非常踏实。我再次困倦地睡过去，颠簸的时候梦境就被骤然打断。

天色渐晚的时候，他叫醒我，说，看，到矿区了。透过挡风玻璃我眺望，看见不远处矮小的砖房，沿着大路排列。再往前，已经见到一盒盒被废弃的铁皮屋。像是集装箱那样，但已经锈迹斑斑。都是以前石油工作者住的地方。我父亲也住这样的铁皮屋，冬天很冷，夏天很热。很快我们见到了人影，司机和他们打招呼，用我听不懂的维族语言。

半个小时后，卡车已经开进了车队。他说他要把车泊在库里去，于是让我下车。告诉我你父亲在第四中队，从这里可以一路问过去，这里的人们都很熟。我对他说谢谢，他明朗地笑起来。自然而且直白。忽然他说，以前队长经常收到你们母女的音讯的，怎么这些年来都没有了呢，大伙还吃过你们母女送给队长的柑橘呢。他无意问，我却感到难过。我什么也没有说，只是道再见。

看见他爬上货车斗去卸货物。矫健如同翻墙逃学的快乐少年。真是让人难忘的男子。

我终于找到了父亲的住所。和父亲信中提过的那样，不过是间小铁皮屋，正面和背面各有一扇小窗。没有开灯，里面也没有人。于是我在小屋前面的空地上坐下来。静静等待。

彼时天已经完全黑了。塞外的夜空非常纯净。是纯正的黯蓝，有絮状的缥缈云丝。我从未见过这样多的繁星。依稀记得幼年的夏夜，父母带我在学院后山乘凉时，偶尔得以见到这样星光坠落的夜晚。银河泻影，树荫满地。影子随习习凉风微微变幻。古老而神秘。耳畔有亲切的童谣。那些跳跃的小调似故土之中长出的藤蔓，缠绕在我的血肉里，屈曲盘旋并不断沉淀，析出时光的叹息。那时母亲常对我讲欧?亨利的短篇。印象深刻的有《最后一片树叶》。父亲时常教我辨认天空中的各种星座。这些事件是这样平时具体地存在过，但回忆起来的时候，像是在羡慕一件自己没有得到过的礼物。
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是什么时候，我们就倏忽而过这样的纯白年代。

我困的几乎要睡过去。但努力使自己清醒。并不断告诉自己这是陌生的地方。不再是家中温暖的床，可以在任何时候睡下去。

就这样我终于等来了父亲。

我看见他从黑暗处走来。如同偶尔梦境之中的情形。我知道那一定是他。我甚至如此熟悉他走路时漫不经心的姿势。丝毫没有改变。渐渐走近的时候，我又见到了他的面孔。在阔别了整整十年之后。

这张面孔时而会在某个混乱的梦境中闪过。我深知它从未离去。想念是一种仪式。真正的记忆是与生俱来的。父亲更瘦了。他的面孔有明显衰老的痕迹。棱角更加突出。眉目之间有着经历孤独之后的隐忍。他穿着工作制服未脱。异常诧异地看着我。

我们对视很久没有说话。然后我突然就掉泪。胸中有巨大的隐痛喷薄而出。

我喊他。爸。我来看你。

父亲不可置信地慢慢走近，蹲下，凝视我的脸。伸出手抚摸我凌乱的头发。小心翼翼似乎是在为一件脆弱的瓷器拭去灰尘。我已经与他近在咫尺，却怀疑这一切的真实。这是十年前离开我的父亲，这个善良的，爱我的父亲。他本来有着与天下一切初为人父的男子那样沉重的爱，但是他选择告别。至今我不知道为什么。这本身就是个无法回答的问题。很多事情我们难以解说。

我看见他眼睛里闪动的光。他说，你怎么一个人来。你妈呢。

我说，我一个人来，你不高兴吗。话到这里，我已经泣不成声。

父亲牵我起来，我发现自己已经与他一样高了。他亦激动地说，堇年，你都长这么大了。

我分明感到长久的隔阂之后疏离的感情。感情虽然愈见深刻，但是表达的障碍却前所未有的深重。我完好地继承了他们的内敛性格。我们没有抱在一起痛哭没有讲不完的话。我们十年之后的重逢，平淡得仿佛只是一个假期之后的相聚。

父亲说，进来吧。我闷声答应。

他拉了灯绳，６０瓦的电灯下，我看见这个简陋的住所。父亲就是在这里度过了十年漫漫岁月，厮守着西域大漠里日复一日的熹微黎明和沉沉落日。在这背后，隐忍了怎样庞大的绝望和妥协。我非常心疼。

父亲问我近年来同母亲的生活。我说很好，她是在用全部生命爱我。可是我不争气。他又问，你今年是不是该高考了，怎么跑这里来。我说，我已经打算放弃高考，我撑不下去了。有些事情让我醒悟过来。于是父亲叹着气。沉默不语。方才谈话间，他为我倒暖瓶里的水，让我洗脸。

环视这个小屋，一张弹簧床，一只铁柜子，用来装衣物。那头有盥洗架，搭着毛巾。寥寥数物，却让房间拥挤。铁制的地板踩上去发出空壳的响声，听着心生寂寞。

父亲断断续续地说话，直到三点。他说，是不是困了？我不该和你说这么多。你睡吧。明天好好睡个懒觉，难为你走这么远的路。我说你呢？他说他不想睡，可以坐在椅子上看书。

我因为疲倦，倒头就睡着。躺下的时候，看见床头柜上放着两只简易的黑色相框。里面的照片，一张是小时候我与母亲抱在一起的照片。幸福的表情。记得是小时候随信一起寄过去的。另一张却是一个陌生女子。我承认是个非常漂亮的异族女子。笑容明媚。心中明白是怎么回事。但我已经什么也不想思考。父亲关了灯，我沉沉睡过去。

这是这个旅途中睡得最香甜的一夜。边疆夜晚有呼啸的风声，我非常喜欢这种声音。荒凉得感到细小的沙粒落在眼睫上。
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那夜有着各种各样杂乱的梦。许多人许多事情错综交织。却都是模糊的。也梦见遥远的家。母亲是否会殷切期待我回来呢，当她发现我过早地不辞而别之后。

早上醒来，父亲已经上班去了。床头柜上留着一张字条：堇年，爸爸去上班。早餐在小桌上。不要随便出门。这里有几本书，你可以看书打发时间。我拿着字条凝视温暖的字迹，多年不见。床头柜上那个陌生女子的照片已经被他拿走了，只剩下我和母亲的那张。

小桌上有馒头和馕，一杯牛奶。我吃完后帮他清理衣柜，打扫屋子。感觉到这样陌生，像是在偷盗别人的东西一样。

坐下来的时候已经将近中午。翻开桌上的书，有一本是讲解各种植物的科普读本。我饶有兴味地看，不多一会儿，父亲就回来了。

他说，走，去食堂吃饭。

于是我跟着他出去，一路上有穿工作服的人给父亲打招呼，他们都新奇地打量着我，说，这是你的女儿？长这么大了！五湖四海的口音。我甚至看到了那个司机，和一群人在角落里抽烟，笑谈。

随父亲在职工食堂刚吃饭。这里都是汉人，有猪肉吃。父亲和同事们闲谈，我感到饿，只是静静吃自己的，不说任何话。午饭过后四处走走，没有走远，就在矿区的办公楼附近。钻井架尚在更远的地方。四处是陈旧的楼房，水泥都已经变色。或者就是一盒盒铁皮屋，非常单调。

第二天走远了一点，走出生活区，就真正踏在了大片大片的黄沙之中。风沙非常大，我的嘴唇和皮肤全部干裂蜕皮。那种真正杳无人烟的沙漠里，弥望着无尽起伏的沙丘，突然感到真正的绝望和孤立。

村上说，人的一生应该走进荒野，体验一次健康又不无难耐的绝对孤独。从而发现只能依赖绝对孤单一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。

随工人们走回生活区，父亲焦急地站在大门口等我，见到我就责备我不该一个人就跑那么远，沙漠里容易迷路遇险。下次去要穿上工作背心，万一走丢了救援的人才能很快发现你。

在父亲那里呆着的日子，我没有任何事可做，每天穿上鲜红亮黄相间的工作背心去钻井区附近的沙漠里行走。黄沙湮没我的每一步足迹。回来的时候翻阅地图，发现阿尔泰山脚下一个叫禾木的小镇。突然我就告诉自己我想去这里。凭直觉确信这里是我要去的地方。

就这样在父亲这里逗留了五天之后，我告诉他我准备继续旅行。

是个仓促的决定，毕竟这里的乏味枯燥超出我的想像。夜晚关上窗子会闷死人，但是打开窗户会有风沙灌进屋子来，感觉灰尘落在你的眼睫上。苍凉至极。父亲也睡了几天地铺，他执意以这种方式偿还心中的内疚。

临走的那晚，我和父亲进行冗长的交谈。在黑暗中用言语安慰灵魂。彼此清楚在天亮之后就要告别。父亲像天下一切小人物那样无止境地向我诉说他不幸的生活。

你母亲有没有再婚？

没有，她一直很独立。

你生活中没有什么困难吧？当初本来我有义务负担抚养费。但是你母亲对我说，各自的生活都不容易，孩子她可以独立抚养。她坚持不要任何抚养费。我告诉她今后万一有什么意外或者你上学需要钱，她可以随时找我。你母亲真的很不容易，这么多年，她从未找过我寻求任何帮助。

她也许是找不到你。我轻轻说。

你明天真的要走？

是。我不喜欢在一个地方停留太久。

回家还是……？

不。暂时还不打算回去。在新疆旅行之后再考虑回去。

父亲叹着气。你还是这么犟。然后他从抽屉里拿出一叠钱，说，路上小心。我告诉他不用，母亲给我相当一笔钱。

拿着。他语气非常坚决。

后来我们又陷入沉默。晚上无法入睡，走出小屋，夜风正紧。晴朗的夜空，星光抬眼可及。心中充满深渊一样阒静的悲。

不知道什么时候起，在这个世上，我只对离别抱有无限热情。

巧的是，那个司机又将去乌鲁木齐，于是父亲让我再搭他的车。我上车的时候，他那样明朗地朝我微笑，说才过几天啊你就要走。我没有说话，坐在沙漠车高大的副驾上，看着父亲向我道别。引擎轰鸣，车窗为了防沙紧闭着我已经听不见他的声音。唯见他动情的面容。这一离别，不知道又何时才能相见。我转过头，心中非常不舍。有冲下去的欲望。手握着车门把，颤抖不已。但是我最终没有拧开门跳下车。车开走了的时候　，我回头。看见父亲还站在那里，一身孓然。他显得那么的老。

车开往乌鲁木齐，我们的谈话渐渐多了起来。他开始和我聊很多琐碎的事情。我尽管情绪不好但还是尽量应付他的谈话。他说他是纯正血统的维吾尔人，从小在乌鲁木齐长大，所以会讲汉语。他说，汉人姑娘非常漂亮。我诧异地说，怎么可能，维吾尔女子是所有民族中最漂亮的。

我想我是否爱上这个男子了呢。也许只是爱上他明朗的笑容。他总是叫我小七。听起来很亲切。渐渐我们开始比较随意，我在车上放心睡。有美丽的风景的时候他就推醒我，让我往哪边哪边看。非常孩子气。

他带给我一片前所未有的视野。身上有浓厚的狂放的男子的气息。却天真赤诚。是我十几年狭隘的城市生活中不曾体验过的。我闻到他身上浓烈的烟草的味道。似有热气腾腾。线条完美的侧面。这是坐在空气污浊的教室里拼命读书时所不能想像的。那些穿着名牌耍帅，自私且虚荣的男生，令我觉得非常无聊甚至恶心。

天色阴沉，似要下雨。退化的草原上，有牧羊人赶着羊群。远山之巅有皑皑白雪，眼前异常开阔。他说，也许会下一点小雨。要不要下车去休息一下？我都饿了。

我们拿了水壶和馕，跳下车。随他往草原深处走，过度的放牧已经使草原完全退化，草非常浅。见到一个孩子赶着一大群马。这个男子呼喊着向马群跑去，马群被惊吓地四处跑散。他展开双臂奔跑的样子，如同高原的天空深处盘旋的黑色鹰隼。我坐在地上远远看着他狂放天真的姿态。伸出手在眼前比划一个取景框，像我的绘画老师带我去写生的时候教我的那样。从取景框中窥看，非常具有镜头感和画面感。突然间我想把这个男子画在我的速写本上。那是怎样一种美轮美奂的记忆。这个旅途中的维吾尔男人。

不久之后真的下起了小雨。干涸的草原歆享着湿润的抚慰。大地中蒸发出植物和泥土的浓烈气味。但是很快黑云就飘走，雨停了。天边出现极浅极淡的彩虹。逐渐隐没，犹似十禾的笑容。我惊奇发现地上长出了许多白色的菌菇。这些荒凉的生命竟然拥有如此感恩的情怀，一场小雨就可以让他们竞相萌发。

我们上车继续赶路，我又抱着背包沉沉睡过去。醒来的时候，发现他已经把车停靠在了路边，正要跳下车去。我问他，你去哪儿？他说，天已经黑了，你在车里睡。我睡车斗里。明天还要赶路，你要休息好。

然后他重重地关上驾驶室的门。我突然觉得他真是一个温暖的男子。彼此在距离之中惺惺相惜。多么好。

他走了之后我突然清醒起来。预感到长久的失眠。深浓的夜色之中只见远山的粗犷轮廓，连绵的姿态鬼魅得像一段段靡丽的传奇。极度的安静。没有丝毫声音。

我摸索到他放在仪表框上的烟和火柴。擦亮火花，黑暗陡然被照亮。微弱的光线在跳动，我看到无数幻象。突然在这千里之遥的大漠腹地，在这深浓的夜色里，想念起父亲母亲。像某个童话中的小女孩一样。陷入对温暖和宁静的深沉冀待。只是交错了时间与地点。

我抽他的烟。辛辣的味道重新刺激我的肺。想起自己以前很重的烟瘾。晚自习在最抑郁的时候向班里的垃圾男生借烟，然后和他们一起躲进顶楼的阁间里去抽。抽完之后，精神要好一些。若无其事地走回教室继续赶做数学模拟卷。一支烟的力量，比一杯咖啡要起作用得多。只有十禾看见我完全变黄的夹烟的指甲，会对我说，不要这样，真的不要。

第一次抽的时候，男生们带着取笑的神情看着我，和我开不好听的玩笑。其实我的确感到咽喉不适，被呛到了仍然倔强地忍着眼泪。很简单，不喜欢让陌生人看见我的逞能。后来发现前面的碎发在点烟的时候全被烧伤了。于是我剪掉它们。不知道什么时候他们就又长长到脊柱第九节。而我也戒烟很久。
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记得我的一个绘画老师。她的面孔苍白瘦削。只穿大衣或者睡袍画画，姿态华丽。盛夏的时节外面有浓郁的树阴。我坐在宽敞明亮的画室里反复描绘那些石膏。她在旁边踱步，或者蹲下来修改我的细部线条。她画画的时候总是叼着一支炭笔。我曾经对她说，你这个习惯很不好。她说，不，我是在戒烟。以前画画的时候留下的恶习。我现在打算改变它。想抽的时候我就咬这支笔。呶，你看。她把那枝笔给我看。我看到上面深浅不一的牙齿印。很多个夜晚我在画室里逗留，看到画室角落里堆放的头像，胴体，躯干，腿，脚，手……在黑黢黢的房间里恐怖至极。于是我们关灯，在画室里疯打，互相恐吓，累了就坐在窗台上一起分抽一包烟。

我在那些年轻得危险重重的年纪，是这样的浮躁。妄图以一切反常规的方式反抗这个世界，倾其所有地要与所有人不同。在衣食无忧的环境里，却把自己弄得非常落魄。比如我跟那个老师在一起的时候。直到今日，回想起来，才知道自己不可救药的幼稚。那些苍白的反抗之后，有着更苍白的妥协接踵而来。

而我曾经似李斯特的华彩一般亮丽桀骜的生活，早已与我的灵魂渐行渐远。就像我今日在抚摸那些拙劣的水彩和素描，以及速写本上偶尔出现的文字的时候的感觉。但是我明白我是义无反顾的。总有理想将我从永无止境的书山题海中间解救出来――在十禾离开我的那一刻我就明白。

生命若给我无数张面孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。

十禾出事之后，有时我依然会在下了晚自习之后看那些在操场上打球的男生。一个人站在暗处。那天墨鱼突然跑过来，满脸是汗水。问我，十禾不来吗。我惊奇的看着他，说，对她不来了。她到底是怎么了？我说，不关你的事，说不清楚的。我突然觉得很无聊。也许墨鱼早就注意到我们总是这样看他打球。于是我站起来，拍拍身上的灰，转身走。墨鱼跑过去拿了书包，大声喊我。

我送你回家。他说。汗水顺着额头滴下来。

我们不说话，一路上走着。快到我家的时候，他说，你等一下，我有东西送给你。把手伸出来。我发现我伸出手来的时候非常不自然。把眼睛闭上。他又说。我于是不耐烦地看着他，说，你多大的人了。他不说话，从书包里掏出一个球，放在我的手上。是一只桌球。蓝色的，七号。圆滚滚的厚实的味道，一握大小。带着他手上滑滑的汗。

我心中温暖了很久。

我问他你从哪里得来的。他说和朋友第一次去打球，不会打，于是在旁边没事干。走的时候顺手拿了一只。你的名字里有七这个字，我想你可能喜欢。

在哽咽的灯光下面我们就这样站着不说话。我透过他白色的湿棉衫看见他纤细的少年的锁骨。非常好看。我在他面前安静地笑，为他好看的锁骨。他不自在地说，那我就走了，再见。

我捏着那只木球。捏出粘湿的汗水。白色的飞蛾在乱撞，我看着他走进阴暗里。少年的轮廓和线条。

但是从那天过后，我就休了学。

走的时候我去找过他。去的时候是放学。我一直坐在操场边上看他打球。坐在不远地方的还有低年级的小女生。我一直等着他，看他三分射，过人，不免耍帅。小女生在旁边尖叫。夕阳消失很久之后，篮筐也看不清楚了。他们准备回家，我喊住他。

他说，走，我送你回去。好像我们已经很熟的样子。

他送我到小区的门口。那里有常春藤和玉兰花高大的枝干。花朵洁白。他站定，说，堇年，我有话对你说。

好，你讲。我望着玉兰花的花苞。目光落在枝间。

沉默了半天，他突然放下书包从笔袋里找出一支笔，抓起我的一只手。在下臂上写字。写下第一个字之后他短暂停顿了一下，说，你闭上眼睛。闭上。等我叫你睁开的时候你才可以睁开。我忍不住笑出来。他似乎只会说这样的话。但是我此刻心情很清澈。甜美。

手臂上很痒，默默数，大概写了十个字。然后我听见他背起书包走远的声音。他急切地跑开，然后喊，堇年！睁开眼睛！

我只看见一个快乐的少年消失在绿色的林阴道深处。背影被植物盛情包容。似一个甜美的悠忽而过的梦境，却因千百次的记忆而深刻起来。带着经久不散的醇香。

我努力辨认他的字。这个漂亮的少年对我说，我喜欢你。希望你也一样。

从那天起，我再也没有去过学校。这是我见他最后一面。我没有告诉十禾。因为那是十禾出事之后的事情。她处在遗忘之中。

后来不管走到哪里，我的背包里都装着这只七号的桌球。我收到的最干净温暖的礼物。但我不知道他是不是早就把我忘记了。

我的感情处于渐次否定之下，最终在时光的阴影中渐渐失血。剩下苍白的轮廓。但我知道他们的存在。干净得像枝间的玉兰花瓣，洁白似精美的瓷器。不可触及。我知道我在梦境之中见过他。他永远不变的少年的单薄轮廓。有很多人，你原以为可以忘记。其实没有。他们一直在你心底的一个角落。直到你的生命尽头。在尽头你会怀念每个角落里的黑暗之中的光，因为他们组成你的记忆与感情。但是你已经不能拥抱他们。只能在最后明白，路途是一个念念不忘的失去的过程。

这样的少年，生命中没有第二个。
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我们坐了连续三天的车。然后到达乌鲁木齐。分别的时候我跳下他的车，我说，谢谢，再见。他说，一路顺风。然后他关上卡车的门。隔着窗户向我挥手。我凝视他高高在上的面孔，知道这不过是一次微不足道的告别。可是我为什么突然舍不得呢。我以为这个世界上已经没有我舍不得的分别了。

于是我心满意足地微笑起来。再见！再见！告诉父亲让他放心！让他好好过！然后我头也不回地离开他。这个俊朗似西域的鹰隼一样的男子。我听过他喊的歌，就在大草原上。真好。

在乌鲁木齐的青年旅社里住下来。感受这座城市与南方某个中等城市并无二致的风情。除了偶尔感受到吹刮过的风要更加猛烈一些外，没有任何区别。索然无味。在回族人聚居的社区闲逛，满街零碎的廉价手工业品。妇女的头巾，小吃，特产，挤满了整条肮脏的街道。清真寺的圆顶随处可见。彩色的墙上写满了异族的经文，文字和图案一样精美繁复。常常见到惊艳的维族少妇，明媚羞涩的眼神。天生的宠儿一般干净清澈。我打量她们，她们便热情地用我听不懂的语言向我推销商品。

在乌鲁木齐住了两天，决定随团去旅行。汽车在一个景点一个景点之间长途跋涉。随伊犁河北上，见到塞外江南的山清水秀。同团的一个高而精瘦的女大学生，一路上一直捡垃圾。巴士的司机停车时就将垃圾全部扫出去堆在路边，她不声不响拿出纸袋耐心地将垃圾全部装进去，待到有垃圾站的地方再丢。后来我和她一起捡垃圾。

在那拉提草原上看见弥漫到天边的绿色。起伏的小山丘。山丘相接的凹处布满丛生的针叶植物。远处山脉上白雪皑皑。阳光纯净明亮，如同过去的一些年华。我租一匹马上山，马蹄踏过蚀骨冰冷的清澈溪涧，踩在柔软的草皮上。站在山顶，宁静的绿色异常明亮，层层叠叠，铺到天边。

我几乎感到了身体在舒张。呼吸畅快。极度愉悦的快感，让人大声地喊出来。

下午六点的时候还在往伊宁赶路。旅行社总是利用这里日落非常晚的特点，常常是十点钟还在赶路。到了边境小城。路过高山湖泊，真正的大地眼泪一样的湖泊。湖水湛蓝，冰冷至极。湖心有两个小岛，岛上有两座精巧的亭子，传说是一对长相厮守的忠贞情人化作的。这是一个极其宽广的湖泊，十几平方公里。因为海拔高，这里的日照非常强烈，烈风一直吹刮着。温度却非常低。我站在湖边冻得发抖阳光刺进眼睛。在逆光的位置眺望这面湖泊，远处日光的碎金跳跃在镜面上。风从四面八方涌来，像是在激烈舞蹈。寒冷让我的肌肉全部麻木。

晚上十点的时候才赶到伊宁。黄昏刚过，大约是内地七点钟的光景。住在伊宁非常安静的小旅馆里。我和那位大学生一起住。她一直在安静地写游记。我简单冲了一个澡。在十二点的时候我们都还精神很好，我提议出去吃夜宵。于是我们走出来，在外面的小吃夜市里找了一家生意红火的小店坐下。尚有许多旅客在吃东西，肥羊肉串，馕，啤酒。老板一家子是维族，非常爽朗热情。那一顿吃得很饱。那种穿在长长的铁签上的大串大串羊肉，肥而油腻，沾着辣椒胡椒，吃得我们眼泪都流出来。四十瓦的电灯泡被大风吹的摇晃个不停，搭的塑料棚也一直哗啦啦响。

我们很晚才回旅馆。坐在冷清的小街边上，有一句没一句地闲谈。后来回房间，在三点的时候各自沉沉睡过去。

睡下去的瞬间，突然想念起母亲。非常。我出来已经有一个多月。不知道她现在过得好不好。

翌日又是不停地乘车，导游按照大家的建议临时更换了路线，于是我们的车在渺无人烟的山间行驶。植被荒凉的岩山。盘山公路屈曲回绕。风异常大，干冷而且凛冽。下山的时候坡度减缓，山坡上有当地人抛弃的石头房子，非常之荒凉。山脚下忽隐忽现的河流边上开满了黄色，红色，紫色相间的野花――我从未见过这样美丽而且繁盛的野花――像是维族少女的羞涩笑容。美丽得清澈见底。明艳并且色泽饱和，充满了生命的质感。我们停下车来，所有人都涌向这片野花。它们在开阔而干燥的土地上一直烧到天边，在这塞外的六月阳光下，呈现出前所未有的蓬勃茂盛。我替那位小姐姐照了一张相。她拘谨地坐在地上，笑容浅淡。阳光和她身边的野花一样，兀自撒欢。

我突然想起一部伊朗的电影叫《天堂的颜色》。电影里有中东的沙漠上大片紫红色的野花，两个盲小孩天天采集这些野花，装在篮子里带回家碾碎，制成天然的染料。奶奶在家织出精美的挂毯，用花的汁液染色，在集市上出售，被旅行者带到很远的地方去。

你可以想到，生命有这么纯真的一面。几乎令人感怀得落泪。

后来我们就进入了乌一号和乌二号冰川地区。

在雪线以上的陡峭山脉间小心行驶，窄小的公路上时刻有翻车的危险，遇到迎面而来的供给军队的大卡车，就小心翼翼地倒车，错车。你可以看见脚边悬崖边上的碎石滚落下去。也许一个不小心，我们就会从三千七百米的山上滚入谷底。

十几个急转弯之后，我们终于望见山川之巅积覆的炫目冰雪。车停下来，我们下车。

感到寒冷的烈风穿透自己的身体一般，迅猛地进入胸腔。站在悬崖边上俯视铁灰色的崇山峻岭，丝带一样盘绕的公路，以及近在视野中央的银白色冰川覆满整整一面高山。只穿了一件短袖，零度的气温让我冷得嘴唇发紫。

站在这样的悬崖边上，有摇摇欲坠的仓皇快感。仿佛生命可以以这样一种壮烈而寂静的方式断裂。于是突然于这七月的雪山艳阳之下瞻仰起生命最本真的脆弱与阒静。令你怀疑起经历它的目的与意义。然后满目冰川一样贞洁的绝望，轰然坠落。

这是我在新疆印象最深刻的地方。无论是后来我踩在五十度的火焰山的灼热土地上，还是在天池的水边，都不及冰川，给我这样的峰极体验。

新疆是这样一片丰富的土地。有着塞外江南最阴柔的脂粉和大漠孤烟最阳刚的汗液。你看见青山绿水之中的溪涧，以为自己身在不为人知的江南小镇；但是走过这里，你又见到大片大片黄沙蔓延的悲情阳关。历史与景象交错。它们在维吾尔女子的一颦一笑中歌舞升平，丰美盛极。你几乎能见到从阿尔卑斯到西伯利亚，从盛唐遗风到现代商业区的全部景观。比如在这旅途的夜晚，仰望这里最纯净的深色天幕上面布满星辰。密集而清晰如同小孩的画。

在这里生活，是神的赐福。

我结束了十五天的行程，在乌鲁木齐休整了一整天，和那位小姐姐一起，继续乘坐北疆线，在奎屯下车。从奎屯，至克拉玛依，乌尔禾，吉木乃，哈巴河，然后国道终止。那位小姐姐在这里终止旅途沿原路返回。我继续向北。向阿尔泰山区深入。

这些路程花费了近半个多月的时间。沿途风景优美，许多牧民和村舍，令你怀疑身处阿尔卑斯的村落。但是乘坐各种车，亦听不懂语言。夜晚来临时非常害怕。极致的孤独，使我面对并且自省本我。但是恐惧依然无处不在。幸好我们是很好的旅伴，在夜晚露宿的时候，她让我先睡，她守夜，然后凌晨叫醒我，我来守夜，她接着睡。她只睡不长的时间。她告诉我长期的旅途使她异常坚定，有时候一个人，还不是得彻夜地熬过来。

在哈巴河我们分手。各自踏上旅途。

我已经对这样的行走着迷。

一路上小心询问驻守边疆的士兵。大概清楚了去禾木的方向。在阿尔泰的林区工作人员有很多是汉人，他们大多很久没有回家过了。我甚至遇到了一位同乡，一个四十多岁的林业管理员。我和他说起老家的事，他忍不住掉下眼泪。但是我亦不敢在那里停留，问了路就匆忙行走。临走的时候林业员给我一件军大衣，说这么冷的地方，你一定熬不住。这是以前一个朋友的，他大概永远用不着了。你带上。我说，谢谢。

抱着陌生的温暖，心怀感激。
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在路上又过了一个月。走走停停。七月末，我到了禾木。

这个村寨有十几户人家。在阿尔泰的山谷里。额尔齐斯河有细小的支流养育这里的人。风景如画。每家每户有自己的一群牲畜。生活非常原始。这是我后来才知道的。

我记得我刚刚到那里的时候。已经将近黄昏，还是搭的采金矿的工人的拖车。下车后自己走了几里路。天色渐晚，林区的黄昏迅速寒冷起来。我在远处望见童话一般的小木屋零星缀落。

我在艰辛的行走之后累得不行。走向最近的一件木房子。敲门。这仿佛是某部神话或者电影里的情景。门被打开的时候，我惊讶至极地发现站在门口的是一个白种女孩。但似乎也有东方血统。非常清澈的面孔。浅棕色的长发编成辫子垂至腰际。有着高寒地区的人们的普遍高大，但依然看得出来是非常年轻的少女。衣着和当地人一样朴拙。我看着她蓝色的眼眸，如同旅途之中见过的高山湖泊。寂静并且清澈。非常熟稔。

心生好感，觉得安全。我比手划脚地向她表示，我可不可以在这里留宿？

她微笑着说，好。

我没有想到她还会讲汉语。后来的交往中我知道她会说一些简单的汉语。

拉拉衣加。三弦琴的意思。这是你的名字吗，衣加。真美。

就这样我随她进屋。非常窄小而温暖的空间。她牵着我的手，我环顾房间，正屋的墙上挂着一把三弦琴，我知道那是俄罗斯古老的民族乐器。她对我说，这是外祖母的宝贝。她是俄罗斯人。所以我的名字就叫拉拉衣加。就这么简单，没有其他。

房子全部用原木搭建而成。散发着森林的清香。窗子和墙缝透进一束束细细悠长的昏黄光线。由自家手工制作的宽大毯子，手感温厚。她把我领进她的卧房，极为简陋。两张木床之间刚好侧身通过。她说平日里她和外祖母一起睡。外祖母不久就会回来。我把行李推到床脚边的角落里。和她一起走出去。

我们坐在灶边，衣加忙着烧火煮食。跳动的火光映在她温润的脸庞上。我们不说任何话。

不久衣加的外祖母便回来了。扛着一大袋薯。看到我略微震惊了一下。我拘束地站起来，向她行躬身礼――除此之外我真的不知道自己可以怎么做。衣加走过去接过袋子，用俄语向老祖母说着一些话。祖母向我微笑。真正的俄罗斯老太太。臃肿肥胖的身体，面色红润。浅黄的大辫子花白。

老祖母走到我面前，用我听不懂的语言热情地说话。衣加说，外婆很欢迎你。她很喜欢你。

那晚我们一起吃饭，席地而坐，手抓牛肉和土豆泥。非常美味。饥饿太久，我狼吞虎咽地吃着。抬起头来发现祖母怜惜地望着我。喃喃自语。衣加的面容忧郁起来。

晚上非常寒冷，我与衣加睡在一张床上。外祖母发出均匀的呼噜声。我非常疲倦，却整夜无法入睡。轻轻一动，木床就嘎吱嘎吱摇晃。我不敢辗转反侧，怕吵醒衣加和外婆。凌晨的气温大概只有几度。我不得不拼命裹紧棉被蜷缩身体。窗下有牛儿低声叫唤。

思维平行着像铁轨那样往深处延伸。触及遥远的有关家的事情。

我暗自计算，离开家已经两个多月。母亲是否会苦苦等待我的归来？是否会在每一声门铃响了之后都欣喜地站在门口以为是我？是否像我一样体验了真正的绝对孤独之后开始怀念亲人的意义？父亲又在哪里呢。十禾呢。

我就在这边境的村庄，在这寂静无声的夜晚里想念你们。

有时候明白人的一生当中，深刻的思念是维系自己与记忆的纽带。它维系着所有过往，悲喜，亦指引我们深入茫茫生命之途。这是我们宿命的背负。但我始终甘之如饴地承受它的沉沉重量，用以平衡轻浮的生。

我这样想念你们。

清晨，远镇有着熹微的晨曦。雾霭缭绕在林间，视线因此迷离起来。衣加和外婆先后起来，开始忙碌各种事情。我局促地站在一边，问有没有什么事情我可以帮忙？衣加笑着说，没有，不过愿意的话，我们可以一起去放马。

就这样我们带上手抓饭和马奶，随马群行走，跨过湖泽和草甸。树林与野花。如同在欧洲的童话里，向神秘的王子的城堡前进。

禾木有很多高大的桦树，树干雪白，桦叶渐次变黄。安静堆积在树根处。恍若油画上斑斓云集的色彩，肆意蔓延。

清晨天气微凉。到处有零星绽放的野花。未上鞍的马儿低头吃草，鬃毛被镀上金色。都是我从未奢望得见的景象。宁静如同儿时睡前母亲在耳畔唱过的歌。在这片不食人间烟火的净土上，难以想象我是从另一个遥远的世界而来的。在那个世界我们贫穷得需要出卖灵魂以求生存。在充斥着压抑气氛和粉尘的污浊教室里做着习题。面对着千奇百怪的嘴脸。与一群不知道哪里来也不知道去哪里的人在一起厮磨。

而我现在在这个风景如画的远镇。看时光静止。记忆摇曳多姿。多么好。

一个星期之后我和衣加一家渐渐熟悉，力所能及地为她们做一些事情。我喜欢这个家庭，祥和并且神秘。她们的善良让我这样温暖。夜里，衣加喜欢牵着我的手入睡。有时，会有节奏缓慢持续的对话。

你妈妈呢，衣加？

她去找我爸爸了。很久没有回来了。

那你爸爸呢。

以前他会每年都来看我们。可是后来，他渐渐不来了。

你爱他吗。

我很想他。爸爸是很好的人。

那你外祖母呢。她为什么会来这里？

堇年。这些事情太远了。真的很远。

你看见墙上的三弦琴了吗。外祖母年轻的时候和外祖父一直在一起。老祖母喜欢弹奏三弦琴。那种动人的乐器。她是村里弹唱得最好的姑娘。我没有见过外祖父。但是外祖母告诉我他的面孔如同故乡的大地。外祖父是第一批来中国勘探矿产的俄国人。那个时候外祖母怀上了我母亲。她因为想念只身来到新疆，被队友们告知外祖父罹难。成为苏维埃的烈士。老祖母承受不住打击。几近流产。同事们送她回国，在边境上外祖母身体不支，差点死去。当地人救了她。两个月之后，早产生下了我母亲。由于大雪封山，无法行走，外祖母在这里停留了下来。来年化雪的时候，她已经决定不回去了。因为她要和外祖父在一起。

就这样外祖母在这里定居。俄罗斯是让她伤心的地方。因为那里充满了恋人的气息。

我的母亲与外祖父很相像。外祖母非常爱她。母亲后来遇到一位来这里勘探的汉人，也就是我父亲。母亲陷入恋情。她不顾一切。在他离开之后，母亲固执地留下了我，以此纪念他的爱。在我一岁的时候，父亲来过这里。后来父亲曾经很频繁地来看过我，教我汉语，给我带来衣物。五岁的时候父亲又来过一次。却从此再也没有来过了。母亲在等待了两年之后决心去找他。

直到今天，我再也没有见过父母。

我们一直说到天亮。我看见衣加的眼睛中有夜空的繁星一样闪耀的光。我伸出手小心触摸，唯恐惊吓了这个幼小的婴孩。我抚摸她散乱盘曲的长发，渐渐抱紧这个可怜的小孩。衣加把头埋在我的脖颈之下。我感到她灼热的眼泪滚过我的皮肤。几乎将我烫伤一样疼痛。

十一月。阿尔泰下了第一场雪。

天地间只有一片雪白，那种真正的漫无边际的绝望。纷扬的大片雪花欲要原谅一切。不停地飘落。我从来没有见过雪。于是站在木屋的门口，弥望蔓延的亮白。心中寂静如这空山，只被大雪覆盖。

很多个夜晚，衣加向我诉说她的父亲和母亲。我只是安静听，却说不出来任何话。忽然感到生命的韧性可以如此顽强。在这遥远的边疆，有这样悲哀的故事。我忍不住想永远留下来，守护可怜的衣加还有外祖母。

在我自以为痛苦和束缚的城市生活中，从未曾想过，时时刻刻都有不幸的事情发生。而你能与他们擦肩而过并在此刻只是聆听这种残忍，是多么庞大的幸运和福祉。

我吻衣加的额头。衣加，我想一直留在这里。陪伴你们。我想让你温暖。

家里储存了一冬的粮食。土豆，青稞，荞麦面粉。腌肉。由于不适应这里的饮食，长期没有蔬菜和瓜果，我的牙龈溃烂，流脓流血。鼻血不断，皮肤有道道皴裂的血痕。衣加心疼地冒了大雪走很远给我摘来一种果子。青红颜色，非常酸。我感动得不知道说什么好。吃了两天的酸果，病很快就好转。

家里没有什么事情可做了，每天给马厩加草料，煮食。那些日子里感觉自己一不小心就成了关心粮食和蔬菜，喂马劈柴的诗人。夜里很早便睡去。禾木的当地人非常好心，常常有人给衣加一家送来粮食和御寒的兽皮。这些垒木为室，狩猎为生的人，知道衣加她们无法打猎，好心地送来兽皮，让一家人过冬。
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阿尔泰的冬天这样漫长。黄昏的时候，天黑很早。天空是纯净的钴蓝。与雪的白色相衬，美丽得无以言表。广阔的林海成了一片雪原，额尔齐斯河冻结。我们在温暖的小木屋里生火，取暖，煮食。听外婆弹奏那把三弦琴。唱着俄罗斯忧伤的民谣。那里面有太多太多感情。贯穿这个老人的生命始终。我凝视着燃烧的柴火背后外祖母苍老并且慈祥幸福的容颜，伴着遥远的抑扬的琴声，看见爱情最深沉动人的面容。优美至极。

生命在这样的救赎之下以尊严的姿态延伸。触及到真谛。我想着庞大的苦难背后，一定有宗教的力量支撑这位老人。原谅，是老祖母关于信仰的全部总结。

那亦是爱。永无止息。

衣加坐在我旁边，神情平静。我轻轻抚摸她的脸。

衣加。你在想你的母亲吗。

是。我非常想念。还有我的父亲。

我会一直陪着你的，还有老祖母。

堇年。不用说这么绝对的话。我已经十五岁。完全习惯了。我只想好好陪外祖母过完她的余生。

外祖母担忧地抬起眼睛。看着我们。

大雪封山，皑皑白雪好像永不会消融。我已经在禾木呆了六个月。这已经是我十九岁这一年了。

二月，阿尔泰的春天还没有来。在这些安静的时日里，除了帮衣加和外祖母干活，其余的时间，就和衣加聊天，或者写些漫长的文字。我的背包里有两支上好的进口炭笔。一本速写本。速写本上有我画的几幅素描。一幅是衣加，长长的辫子，眼神清澈。靠在一匹马身上。甜美无知疼痛的微笑。还有一幅是外祖母。她坐在火炉边弹奏拉拉衣加。最后一幅是木房子门前的溪流，野花。层层叠叠的绿色。衣加最喜欢的那匹小公马，低头吃草。

其余的白纸上。有凌乱的文字和诗句。

衣加曾小心翼翼地问，我可以看吗？我说，这本来就是送给你的。她看见我画的人物肖像，惊喜地问，是我吗？是我吗？我有这么漂亮吗？

我说，衣加，你和你母亲，还有外祖母一样，都是这世界上最漂亮的。

然后她天真的淡淡笑容，徐徐绽放。

禾木的冬天里，安静的夜里偶尔听得见冰雪压断树枝发出的裂响。噼噼啪啪几声，寥落地在大山里反复回荡。春天来临的时候，额尔齐斯河的冰大块大块地崩裂，浮冰在生机勃勃的流水中撞击，如同远方的鼓声。雪渐渐融化，湛蓝的天空之上，偶尔见到候鸟优雅迁徙。土瓦人高亢的歌谣，同春晓之花一齐绽放。一个新的季节来临。一转眼，就快一年。

衣加和我忙碌起来，砍柴，喂马，帮外祖母织毯。木房子檐上覆盖干草用以保暖，屋顶上又有空洞用于通风。独特的房屋结构。我尝试修葺熬过了一冬的老木屋，寻找新的干草换掉已经腐烂的那些。劳作的感觉异常充实快乐。

我们放马的时候，漫山遍野奔跑。我采摘野花，插在衣加浅棕色的辫子上。她穿长的布裙子，被风吹得裸露出来的膝盖。羞涩地笑起来。

初夏来临的时候，山区才渐渐转暖。阳光漫过重重山林千里迢迢而来。带着森林的清香。草长莺飞。温暖如同童年梦景中的仙境花园。外婆织了整整一冬的挂毯终于快要完工。上面是西伯利亚最常见的雪景。俄罗斯广袤的雪原深处，零星闪烁的温暖灯光。与繁星一熠熠生辉。天空犹似海洋的梦境一般。充满了故乡的气息。就像她的爱情。

这竟是我们最后的夏天。

五月。我出来整整一年。那天清晨，我和衣加起床，却发现外婆依旧躺在床上。以往她总是醒来很早的。我轻轻走过去，推推外婆的肩。然后看清她的脸，吓得不轻。大概是中风或者脑溢血之类，只见她半边脸抽搐，口水从嘴角流出来。手脚都抽着筋。我抓住床沿，努力站定，控制自己不叫出来。衣加走过来问发生了什么事。我紧紧抱着她，拦着她不让她看见，拼命挡住她的视线。衣加，你不要看了，祖母只是生病……衣加……听话……不要过去……衣加大哭着拼命挣扎，用俄语大声喊，老祖母，老祖母――她的手肘戳在我的肋骨上，一阵剧痛。我放开手，衣加冲了过去，跪在床边，凄厉叫喊。她推搡外婆的身体，非常用力。我说，好了好了，不要动祖母！

衣加只是放声哭喊，大叫。

我心中疼如刀割。

我冲出门去找邻居，本来就不会说当地语言，这下更是语无伦次。哭着敲门，门打开。是一个来送过毛皮的邻居，我话音未落，那个男子抓起我的手臂就跑向我们的木屋。那个男子进了房间，看见老祖母，然后喃喃的，表情很难过。他把哭得快要闭气的衣加扶起来，徒劳地劝慰着。

站在一边泪水汹涌。心中巨大的悲伤，压迫呼吸。

那把三弦琴还挂在墙上。刚刚织好的精美挂毯上还留着她的温厚摩挲。

天没有进食。她只会坐在外婆床边，凝视一个方向。我笨拙地煮来荞麦面，加上盐，给衣加端来。她依旧坚持不吃。整个人表情呆滞。我放下碗，缓缓靠近她。

衣加，吃一口。不要这样了我求求你。走过去紧紧把她抱在怀里。亲吻额头。渐渐用力，似乎想把她全部藏进我的怀中。这个可怜的孩子，怎么会在成长之初就遭遇这么多。这到底是谁的原罪。

衣加渐渐恢复知觉似的，缓慢伸出手，犹犹豫豫地，抱着我。我心中快慰许多，这一夜之间，衣加开始长大。

按照当地人的习俗，邻居们帮忙安葬了外祖母。宰杀牲口。祭祀仪式悲壮繁琐。他们燃起篝火，飞扬的黑色灰烬被风吹起，向天空深处飘落。在葬礼上，牛角的奏鸣低沉悲哀，我忍不住落泪。不知道该怎么过下去。心中很歉疚没有很好地照顾她们。寨子里的人无论老小，看见我和衣加的样子，都悲戚不已。

木屋陡然空了。那张大床就这么寂寞的等待一具已经不存在了的身体。深夜里，我们因为惧怕相拥而眠。她的确比我小，能够很快陷入沉沉睡眠。而我整夜目不交睫。黑暗中，长久凝视衣加的安静睡容。

一个月之后，我们的生活和情绪渐渐恢复正常。衣加真是坚强可怜的孩子。我们每天照样劳作，夜里靠得很近。互相取暖。

堇年。睡了吗？

没有。

我睡不着。我想祖母了。

衣加，老祖母是很幸福的。她去很远的地方。我们应该祝福她。如果太想念她，她就会在路上频频回头看我们。那样会耽误去天堂的路。

我该怎么祝福她。

衣加。和我一起好好过。这样，外祖母就会得到安慰。她可以见到外祖父。

衣加。跟我走好不好。我们离开这里。或许你会见到你的母亲父亲。如果你不喜欢外面，我们就回来。好不好。

外面是哪里。

我一时说不出话来。

衣加最后说，如果我不喜欢外面，你保证和我一起回来。

我保证。相信我。
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翌日我们开始收拾东西。衣加固执地要带上三弦琴和挂毯。她只带了这两件东西。我将牲畜交给隔壁的大叔，挨家挨户道别。土瓦妇女们善意地给我们食物，送我们走很长一段路。

就这样我踏上归途。我想先带衣加到我父亲那里，再作商计。

沿着一年前我艰辛跋涉过的路程往回走。一路上是熟稔的风景。身上还有父母给的钱，不至于挨饿。从林区出来，上国道，长时间的行车。衣加从来没有坐过车，晕车非常厉害。我们不得不一再停下来，休息，徒步行走，累得不行，然后又拦车。在诊所买到了晕车药给她吃，情况好多了。

车子渐渐驶进大漠的边塞城市，新奇的景象是衣加从来没有见过的。她惊奇观望周围一切事物，幼童一般天真。始终紧握我的手，生怕被遗失。她的这些缺乏安全感的小动作令我非常心疼。只要有食物我总是让她先吃饱。看见她以往一样的甜美笑容，心中很快慰。

路上衣加睡觉，将头枕在我的腿上。我昏昏沉沉地望着车窗外的景色。想起遗忘中的送我来这里的那个维吾尔男子。明媚的面孔。海岸线一样迷人的线条。我轻轻笑了起来。

还有父亲，母亲，十禾。我的乖张的过去。

我的那把黑色的原木吉他应该布满了灰尘，钢弦上沾着斑驳锈迹。挂在墙上的景物写生应该开始褪色。我的朋友应该将我遗忘，一如我不经意间就遗忘了他们。

三个星期之后，终于又到了库尔勒。晚上。我带着衣加朝父亲的铁皮屋走去。我在远处就能看见铁皮屋在夜色之中闪着寂静的光。疲惫而温情，是属于一个父亲的内敛感情。

打开门，父亲带着疲倦的神情站在门口。他惊异地看着我，然后把目光投向了衣加。

爸爸！衣加突然大声喊。

我感觉微微晕眩。继而努力确认衣加扑进父亲怀里，父亲严肃镇定地将她揽入怀中并轻轻抚摸的情景是真实的。

一瞬间我就什么都明白了。我低下头。衣加天真地喊，堇年！你怎么知道我爸爸在这里？

我努力镇定地说，衣加，我也不知道，也许我们只是碰巧有同一个父亲。

衣加依旧不懂，只是沉浸在欢喜之中。

父亲无限隐忍与尴尬的表情。重重落在我心底。

进房间之后，衣加新奇地参观房间。父亲安顿好我们，让我们上床睡觉。睡前衣加惊喜地看着床头那张陌生女子的照片说，妈妈！――爸爸！你有妈妈的照片？衣加激动至极。

父亲已经明显很尴尬，他悄悄过来，说，堇年，我知道你很懂事。

我微笑着打断他，说，不，什么事也没有，真的。我理解。但是衣加的外祖母已经死了。我希望你去找到衣加的母亲。她母亲没有来找你吗？她们的生活有多可怜，你完全无法想象。我与她们生活了将近一年时间。我很了解她们需要什么。

父亲直视我的眼睛，我们之间已经明显有了成年人的对峙。这让我非常难过。

那夜我依旧与衣加相拥而睡。她善良单纯，我不忍心对她多说一句话。月光倾泻进来。我又感到风沙落在我的眼睫上。我看见父亲站在小窗旁边，猛烈地抽烟。黑暗之中，他亦不过是再平凡不过的男子。我暗自又开始思考我的生活。我该怎么办。

我们在一起度过了三天平静的时间。衣加情绪良好，单纯快乐。与父亲相处融洽。我知道父亲非常疼爱她。这让我放心。

三天之后的夜晚，夜色深浓如同融化的酒。衣加仍然在沉睡，父亲已去值夜班。我起床收拾行李。轻轻拿开衣加握着我的手。她习惯不论何时都牵着我。

我留了一张字条。放在衣加母亲的相框下面。

父亲，衣加：

我打算回家去。我很想念母亲。你们好好过。父亲，务必好好带衣加，她母亲来找你，没有下落。

堇年

我放纸条的时候，端详着衣加的母亲。发现衣加有着与她非常相似的面孔与神色。都是天真而且明媚。但是唯一的不同是衣加脸上清晰浮动的，还有父亲的影子。

我起身，拿走了我和母亲的那张合影。看着沉睡中的衣加，心中非常不舍。她原来是我的亲人，我非常爱她。我在她额头上亲吻，像从前那样。但我已经不能拥抱她，因为这样她会醒来。我要她永远在这场梦境里。永远不要醒过来。我宁愿减去十年寿命，换取她在仙境里漫游着长大。

如同能够我旅途的开始，在同样的凌晨，我踏上归途。

多么漫长的一场诀别。
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我终于踏上了南下的火车，从库尔勒，直达南方的家。列车驶过之处，有西域的黄沙柔软沦陷，尘土飞扬起来。落日一尘不变。我在列车上蜷缩着身体，用睡眠打发时间。混乱的梦境中不断出现衣加的影子，还有老祖母。父亲，母亲，十禾。他们都在招手。这些摇摇欲坠的梦境，早已在生活中与我相遇了又相遇了。就像我在高三的时候看过我的同桌写过的一句话：我只是好笑这些结局的雷同。这是早该料到的结局，却走了这么远的行程来探索它的意义。我们的路途，不过是在毫无意义地上演一个闹剧的圆。

当我真正以一个旅人的姿态踩在十七岁的城市的时候，我肩上的旅行包显示出我与城市里那些趿着松糕鞋，穿吊带短裙，妆容繁复的女子们的本质不同。从街边咖啡厅的巨大落地玻璃上，我看见自己风尘仆仆的行容一闪而逝。

我恍惚地想起西域忧伤的春天，山区的茫茫大雪。还有我的亲人。我知道这个世界上时时刻刻都有比你想像中伟大得多或者悲哀得多的事情发生。而且，不只是爱情，和死亡。

这个南方小城在暮色四起的时刻平静地迎接我的到来。我站在熟稔的街道上，于火树银花的暖暖夜色之中又见此去经年的繁盛记忆。沿着暮色深浓的小街回家，想起在高三下晚自习从这里经过时，一路抚摸墙上被夜风吹得簌簌抖落的灰尘。哼着小调。默默用英文念出印象深刻的电影台词。

那还是十七岁的我。在下雨的时候独自赤脚趟过哗哗积水的小小少年。有着温暖的梦境与凛冽的迅疾成长。

而如今我不过是以在幻想和回忆之间流盼的浮躁姿态，向死而生。

就这样我站在我家的庭院里，看见她耐心修剪花草的背影。淡定并且有条不紊。是经历过悲欢离合之后不带任何悲喜的镇定。她明显老了，终究不可避免地衰老下去。以和我成长一样的迅疾速度衰老。

我把巨大的背囊甩在地上。

妈，我回来了。






二、北方

我读着史?生的散文，零碎地牵扯起我生命中不曾出现过的记忆，一如北方的黄山厚土之中倏忽而来的忧伤的信天游，那些灿若信仰一样的阳光以及阳光下信仰生存的人民，几百年几百年地生死相继。於是我想有一次远行，于分分秒秒细碎流淌的时光与路途之中察言观色所有遥不可及的生存方式，以及其中的人们。我发现我爱上了北方，祖国的北方。满含苍凉的气息，那些大片大片的哪怕皲裂而且焦灼的黄土地，那些皮肤?皱似柏树老皮的农民，他们淡定而且朴素的容颜，昭示着千百年的平凡历史。

我希望去北方。北，是一个念起来平实厚重的字，它怀抱有一大片优於的土地，包括那些荒村，乡野，人群，或者飞雁。它们由来已久，在日光的抚摸和岁月的亲吻之种亘古不变，它们的生死枯荣轻得无从察觉。但是我感受到他们的存在，就像我能触手可及那?实蔽野的田野上掠过的风。我想?黄?叶的季节，那些老宅子紧闭的朱漆脱落的门，那些灰蓝苍郁的高原无比的天空，乾燥的空气和清?的街道，或者冰糖葫芦的甜甜香气，以及从墙后面能传来孩童嬉戏之声的旧胡同，这些自在的生命和事件，永远这么不紧不慢地投奔茫无重点的未来，悠然地像老银杏的叶子晃晃悠悠飘落的那几年。而他们背后却可以隐藏无尽庞大而又诡秘的故事，无论是一个年轻人的爱情，还是老人的死去。它们不动声色的样子，像生命给予我们的遗言一样未知。

我们为什么要活，我们为了什么而活。

我一直喜欢上个世纪七八十年代的感觉，比如老北京某个巷子在下午的时候按时出现的一群调皮的男孩子和他们的小球赛，或者某个大学的树林里牵着手散步的年轻人，他们身上不过穿着的确良或者卡其布，交上是帆布的军绿球鞋，再或者北京的学院里那些灰矮的楼，漆着半人高的绿色石灰，地面是摩擦得发亮的水泥地板。我像一个有恋物癖的人，一遍一遍地思忖着如何将这些意味深长的物象放进某部电影里，让它们组成我的意念，我们永远不变的对未来的奢求和挫败之后追悔不迭的回忆。一生就这样过去了。比一朵花开，要来得沉重与短暂。

在书店里逛的时候看到某本参考书的封面广告是：	　　题网恢恢，疏而不漏。

我笑笑，把它放了回去。走出书店的时候，小寒时节的南方已是华灯初上。我想我还需要做这样的书，做了之后去考试，考了之后才可以决定我能否离开这里，去北方。

而这都是在以前。

我对麦子说，麦子我在读史?生，我非常地难过。麦子说，很快我就会去他的故乡去看那些旧胡同了。我以为这又是她在开玩笑。两个星期之后，我接到麦子母亲打来的电话，她问，十禾，你知道麦子去哪里了吗？你是她最亲近的朋友，你要帮帮阿姨，麦子是?了心要走了……我脑子里轰鸣地搜索着词句，我想也许她是真的不适合再在这里呆着，她应该离开。之后某个晚上，我接到麦子打的电话，她说，北京正在落一场大雪，我在公用电话亭里，我没有带够衣服，我非常冷……已经是大寒的天气了。我想念你，十禾。不要告诉的母亲，答应我。

我没有说话。

她终于还是走了――哪怕以逃遁的方式。我们曾经说过，要一起去远行。找到一个遥远的地方，短暂停留，然后继续离开。我只是将它看作一个遥远的梦想，遥远到，没有指望它能够被触及并实现。

比如黄昏的时候?寒交迫地等在黄沙弥漫的荒原上，看日落的时候凝固的时光之中灰尘在若隐若现地歌唱；或者在深夜里看Stephen Daldry的电影，看镜头里所有不着痕迹的关怀与忧伤；第二天去远方，去海边，?小鸟用希腊语唱歌，海风微?，时光慢得像祖母手里的针线活儿；很认真地花一个下午的时间准备一顿晚餐，请当地一个棕红色头发的女孩一起来享用，然后去散步，找一只身体透明的寄居蟹，坐下来和它一起玩耍，度过这个黄昏。穿一件有着浅蓝色条纹的棉衫，吹两千年前抚过海伦的头发的风，脚泡到水里直到感冒。晚上有星光弥漫，在沙滩上写诗。一只大海龟悄然泅离。

如果可以，就乘一只大桅杆的船，去地中海最西边看伊比利亚的美丽女子，那些被地中海灼热的土地和充满神话气息的空气所灌溉的黑色玫瑰，摘一支比她们的睫毛还要芳香的花朵，思考送给谁，最后还是给了自己。看着它在水杯中枯萎就后悔，这个感觉很像《苏菲的选择》里面梅里尔的哭泣。牵着她的手，和她一起步行到快要倒闭的电影院看第一百零七遍上映的《于洛先生的假期》，听里面超级难懂的叽里咕噜的法式发音，然后困得睡过去，醒来之后回家，夜色浓郁得像油画上的凝彩。小心路上的小偷。

还有托斯卡那的蓝色丘陵，或者吕米埃兄弟的咖啡馆，一片落叶顺着塞纳河的左岸漂到我的小船边，它来自阿尔卑斯的牧场。中世纪的城堡里有公主在用意第?写情书，落魄的画家向我乞讨。我去瞻仰了莱尼?瑞芬斯塔尔的墓，顺便捎一束雏菊给克罗岱尔，还有加曼，那个真正的电影诗人。他浅吟低唱，叫我去看后花园里的石头上亮晃晃的月亮。

“……爱情海的珍珠鱼……温柔的海浪?洗着死亡之鸟……丢失的男孩子……永远的熟睡了……紧紧的拥抱……??的唇相吻……我们的名字将被人忘记……没有人会记住……於是我在你的墓前放下一株飞燕草……一片蓝色……”

那是加曼的诗歌，郭珊说，“结尾屏幕上就只剩一片蓝色他的蓝色，毫不妥协地坚持到最后一秒，这是大海，天空和飞燕草的颜色，也是自由，梦想，和爱的颜色，还是一块尸布下裹着的一个惊世骇俗的天才的生命的颜色……”他的蓝色的生命柔软似普罗旺斯的薰衣草地里掠过的微风，为了祭奠他，我偷了一把斯特拉第瓦里的小提琴，在黄昏的时候把它送进了爱琴海，米诺斯的怪兽也安静了，这琴声像海伦的吻，像晚风。

……离开的时候和一群孩子去广场上跳舞。等到她出现在第二街区，就笑着跑过去亲吻，晚上回家共进晚餐，?她?人说梦，生活像一只光轮。等她入睡，对她悄悄说再见。

起来，睡下。斗转星移。

麦子也走了。我没有对她说再见。黑色的软皮封面的《圣经》留在我这里。包括新旧约。每个晚上我把它放在床头，打开灯，阅读。这亦让我想起维吉尼亚?伍尔芙，那个优於的天才，在Stephen的电影里，她在遗书中对丈夫说：“记住我们共同走过的时光，记住爱，记住时光。”

然后她就走进英国北部苏塞克斯郡的一条河流中，将石头装满了外套的口袋里，永远的，和水里的鱼儿讲故事去了。电影里的那条河流，清澈欢快，两岸植物葱郁，水草弥漫，她穿着魔法师一样的尖尖的红皮鞋，走了进去。

“让我们记住我们共同走过的岁月，记住爱，记住时光。”

麦子说，给我一条路，我来教你怎么走。

於是她就自己去找这条路了。猝不及防。?我一个人行走在回家的路上的时候，我总是能听见她在喊我，十禾，我给你一条路，你愿不愿意自己走。?起头，却只有一整条街道上明明灭灭的灯光。那一刻我才知道，我们?年少的血性所支持下来的全部不妥协的梦想，在这一夜间就成片地倒下去了，如同溃不成军的战场，血流成河，惨不忍睹。

麦子，我无路可走。

回家的时候，妈妈在餐桌上说，今天下午麦子的母亲特意来找她，麦子的母亲哭得非常伤心。十禾，要是你知道麦子去了哪里，帮帮家长，你不知道做父母的难处。我想说，妈妈，你不知道做孩子的难处。但我还是把这话咽下去了。

翌日我给麦子的母亲打电话。我说，伯母，别担心，麦子在北京很好。然后我轻轻地放下电话。

麦子回来的那天，我去机场接她。她非常消瘦，走到我面前，说，十禾，我知道你要说，原谅我我是为了你好。

然后我看见她悲哀的笑容。她和母亲一起离开。我凝视她的背影，像是在欣赏一出结局已定的默剧。大寒时节的冻雨，扎在夜幕的黑色丝绒上。

我心里回荡着空旷的呐喊。如同末世裂响。

《圣经》中说，没有义人，连一个也没有。但我相信我会获得原谅与救赎。

每个晚上，我一句一句地读着《圣经》的时候，会想起麦子说，我想去相信一个人，非常想。可是每个人在这个世界上忙着生，忙着死，所有人都是如此窘迫的姿态。令我不忍心再向别人索求关怀，如果期待被给予绝对的原谅与温暖，那将会是捕风捉影之后的一无所获。如果我们想不对人世失望，唯一的方法就是不要对它寄予任何希望。十禾，记住，这不是绝望，这是生存下去的唯一途径，亦是获取幸福感的前提。

这一年，我和麦子只有十五?。

很多年以后，终于能够等来这次迟到的远行，迟到已经模糊了当初热切期待它的理由。我听见呼啸的鸣笛划过中原古老的土地，穿越满是明亮积雪的秦岭，道路两旁常常是低矮破旧的民居，老人和孩子目送着一辆辆呼啸而过的列车，他们静默地站立的姿态，让人苍凉地想起他们祖祖辈辈对这山岭的爱情。也许在他们看来，每一列穿越山岭的火车，都是奔向葬礼的记忆的载体，就如这些不声不响流逝的岁月，划过他们的一生，只留下苍老的身躯和日渐淡灭的记忆。

我看到黄土高原上苍茫的落日，黄河像撕破大地的绿色肌肤之后汩汩流淌的鲜血，天地间绵延不尽的凸起与凹下，错落而给人以严肃、从容的抚慰。目极之?落满父亲的气息。

这些土地和在这土地上生活的人们，似乎有足够的坚韧取抵?时空的变幻，他们平淡原始的生活，是人的本质回归。

穿越华北，温润的田野上充满生命的迹象，鲜明饱和的色泽却会让你视觉疲惫。我想起史?生的遥远的清平湾，那些鲜活的体验，于我们的生命中深深印刻。这是一种无法被证明的感恩。

这次远行我孤独一人，很久以前我曾经和一个叫麦子的孩子预约了它，但是彼此都轻描淡写地将年少的等待略去不计了，只剩下自己投奔茫茫的命运。再没有比命运更残忍的事情。它在我们感情充沛的悲喜之中沉默，然后在世界的阴影里悄悄闭上眼睛。但我们还要继续行走，穿着它给的流浪的鞋子。幸好，我们许诺的时候并未固执地等待它的实现，亦就无所谓失望或者伤害。

但是麦子她还在哪里呢？难道她依然不肯原谅我？我想起这些问题来，就会感到切肤的悲。《圣经》说，没有人可以救你，除了神。

PS：我终于站在很多年前麦子出走的城市。冬天它会落下大雪，覆盖此去经年里人烟阜盛之中的悲欢。没有人知道这里曾经有过一个离开?的孩子。她后来，又回去了。

她有着清澈的面容与墨菊一样的漆黑长发。站立的时候有着充满奔离欲望的寂静姿势。

她说那次她在大雪之中走了很远，找到一个邮筒，给我寄了一张明信片。

可是我没有收到。

在哪儿呢。






三、花朵之蓝

张爱玲站在十几岁的尾巴上――准确说是十九岁――写下了这样一个句子：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

――引子
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昨天的大学语文公共课上，三百人的阶梯教室里面弥漫着闷人的汗味，我特意挑选了一个靠窗的座位，因此得以歆享了北方九月的荒凉阳光以及热烘烘的新鲜空气。这种平凡得不能再平凡的一个文科生的下午，我依旧是昏昏欲睡。趴下去的时候我看到桌面上很淡很淡的字迹，写着，站在十几岁的尾巴上。旁边还有一些作弊用的选择题答案以及凌乱的算式。我看着这句语焉不详的记忆，我不知道自己怎么了。

我不知道自己究竟是怎么了，比如说――2005年6月，高考结束的第四天，收拾书柜的时候突然莫名其妙地从最顶层掉下来一本2002年6月的《中外少年》砸在我的头上。绿色三叶草图案的封面，最后一篇是《天亮说晚安――曾经的碎片》，那还是一个高三少年的文字，那些熟稔的独白式的青春，遗失在这样一个开头里――我叫晨树，生活在中国的西南角……绿色的分辨率很低的印刷效果，细圆字体。大十六开的纸张。读起来的时候让人感觉心里好像有一只笨笨的橡木球在地板上咕噜咕噜滚动――那种踏踏实实的令人沉溺的镜头感：抽屉里面的CD，半夜在街上晃的少年，车灯打在脸上，桌上的参考书耀武扬威地望着我，突然离开的林岚，说给全世界听的晚安，最终还是掉下来砸在自己一个人的头上。

这是我第一次看到这个少年的文字，那年我初三，我在连续第三遍看完那篇文字的时候，心情激越地提起笔给他（她？）写了一封信，寄到富顺二中。我在信封上写，请一定转交。但是最终还是不出我所料地杳无回音∶）因为我知道那个孩子刚刚毕业。如同我。

今天我遗忘了这样一些幼稚而甜美的过往――当三年后这个少年直接给我发短信对我说“你的《花朵之蓝》还要修改才能用”或者“有没有兴趣给下一期的《岛》写这个专题”的时候。

而《中外少年》已经停刊了。而那篇文字后来被反复收于他的文集当中（并且印刷清晰字体方正）。而我后来也开始收到很多陌生读者的信件――完全如同当年自己给他写信那样充满了朴拙的期待以及热情……于是，我从你们的笑脸上，知道自己长大了。

我迅速地重新翻了一遍回忆，目光碾过那些佚名的断章。最后将这本杂志放回书架最顶端。无动于衷地仰望这个毕业的夏天里漫长的漫长的阳光。

最终就这么走过了高三，懒懒地睡在千辛万苦换来的并不理想的大学课堂上。

那个声音非常催眠的老师在照本宣科地念着一篇大师作品的创作背景，而我恹恹欲睡地翻到教材几十页后面去，看到十九岁的张爱玲写的文字。这个天才说：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

我穿着这布满虱子的袍子，十九年不洗。在接近十几岁的尾巴的时候，在时光的路途上转身倒逆着前行，如此我便高兴地看到经历过的青春越来越长，进而掩耳盗铃地忽略剩下的青春越来越短。顾城说，人生很短，人世很长。我在中间，应该休息。

你看我用高三的岁月换来的梦寐以求的北方，阳光与土地一样荒凉。
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在每一段赤诚的叙述或者回忆开始之前，都是困顿。

犹如花朵之绽放。我的小学语文老师总是非常喜欢给我们重复一句冰心的话。大意说莫要凭空慨叹花朵之美，绽放背后，美得辛苦。我凭直觉就很折中地以此作为年华之隐喻，成长以及其他的什么什么。

叙述同回忆一样都是美得辛苦的事情。

就在前天，小学同学会举行到最后，夜色逐渐深沉，许多孩子陆陆续续离开，只剩下我们几个。在喧闹的KTV里面，我窝在沙发上听着他们唱那些很老很老的流行歌。《光辉岁月》、《真的爱你》、《真心英雄》、《朋友》、《我无所谓》……我已经有三年没有听过流行歌了。我已经有六年没有见过他们了。我透过那些阔别的少年们日渐棱角分明的面孔，清晰看到成长给我们的脸庞留下了怎样的吻痕。

我听着听着觉得内心突然空旷起来。耳边巨大嘈杂的声音突然渐渐安静。眼前画面静止。如同过去的剪辑手法，废胶片失落地从剪刀的缝隙间掉落下来。有那么些喝高了的朋友，兴致不减地端着盛满了淡黄色液体的酒杯，大大咧咧地说：“班长！干！”于是我摆出照毕业照时需要保持的僵硬笑容陪着他干杯。他戏谑着颇带沧桑感地对我说：“班长啊，六年啦。”然后又晃晃悠悠地上别处敬酒去了。

十一点半，接到妈妈第三个催我回家的电话。我站起来对他们说：“我要走了。”大家挽留我不成，那个男孩便提议大家最后合唱一曲《同桌的你》。于是我们就都站起来，扔掉话筒，声嘶力竭地唱：明天你是否会想起，昨天你写的日记明天你是否会惦记，曾经最爱哭的你老师们都已想不起，猜不出问题的你我也是偶然翻相片，才想起同桌的你	　　……

我模模糊糊听到了那句话，“总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西……”瞬间我就感到眼中热泪沸腾，蹲下来，眼泪哗哗地掉。埋下头，我觉得我哭得五脏六腑都快呕出来。我被自己这样的激动样儿吓得不轻。我似乎已经几年没有哭过。此刻头脑之中反复产生诘问：为什么我们这么快就要长大为什么过去的事情我知道它们存在但是怎么也想不起来为什么此刻我要难过？身边的男孩子们都像哥们儿一样拖起我，手臂挽着手臂，拍着肩膀，边哭边喊：谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……	　　啦啦啦啦。

干杯，我的漫长的，漫长的，如同夏日一样漫长的，青春。

十二年前，我兴冲冲地走进教室，点名之后被老师告知，我走错了，是隔壁班的；九年前，我踩扁了同桌的铅笔盒，他没有告我的状；六年前，在六年级一班的教室里面举行毕业典礼，大家给语数老师买了两件白色T恤，在上面签满了四十五个名字，这是我的创意；三年前，在初三三班的毕业典礼上面，我收到一件没写姓名的纪念礼物；两周前，高三七班的毕业聚会，我没能参加；一个小时前，我重逢一些阔别了六年的面孔；	　　现在，他们对我说：干杯。

这就是成长吗？像一页页翻书的感觉。

看到毕业照片上已经叫不出来名字的笑脸，看到做满了纠错笔记的参考书，看到覆盖着厚厚的粉笔灰的讲桌，看到写在黑板角落里的最后一个值日生的名字，看到空旷的教室，沉默了的日光灯，看到不再显示倒计时的液晶屏。它们，都是沉默忠诚的伙伴，如此不动声色地陪伴我们轰轰烈烈前仆后继地踏过命运的沼泽。而今，对于我们的不辞而别，不诉离伤。

然后我们就这样走出高考的考场。穿过初夏蝉声聒噪的操场，穿过白色的教学楼，穿过十八岁的躯壳，穿过在高三艰难的岁月里幻想过无数次的所谓自由……熟稔的城市优雅地朝我们远远微笑，笑容含义不明，以至于无从揣测我们即将获得勋章还是讣告。我看到那些三三两两的还在不断议论着那道选择题究竟是选C还是选D的孩子们消失在西沉的夕阳里面：他们的确是这样走了，我如此切切实实地看到他们就这样走进太阳里面去了。就如同一切刚开始的那些个九月天，他们从晨曦的光线之中走出来一般。紊乱交错的脚步像命运那样不可抵抗。

在这个夏天，所有的等待逐渐在命运的显影液里渐渐清晰并且成像。但最终，只看到曾经的希望走过来对我说再见。时光对我说再见。你对我说再见。

这的确是一件矫情的事儿。我们兴师动众地试图抗拒时光的力量，要将所有日后注定会变得语焉不详的记忆一丝不苟地镌刻在一张胶质画片儿上。但是我在听到《同桌的你》的时候能够哭得出来，事后狠狠地高兴了一把：原来自己还能够矫情矫情啊。

我害怕自己就只能窝在沙发里面看着大伙儿唱歌，傻盯着屏幕上闪动的歌词，喝两杯别人买单的啤酒，打几个哈欠，看看表，然后说拜拜。因为人就是这么老下去的。

这是小学。那么初中呢。那么高中呢。那么四年之后呢。我仿佛已经不再能够准确回忆起过去的毕业典礼是怎样的场景。我只知道最近的这次，因为时间关系没能赶回来照高中毕业照。他们将没有我的毕业照片寄给我。我凝视空白的面孔。花朵之蓝。缺省的记忆。遥遥无期。我是不喜欢照相的人。藏传佛教认为，人不能照相，因为若有影像留在人间，便不能获得来世。毕业前每个人都在疯狂“签售”毕业纪念册的那段日子，贴纸店生意好得不得了，但是我很偏执地不给他们留照片，为此朋友们大声地在电话里冲我叫嚷：干吗啊，这么不耿直啊，一张大头贴都不给，毕业照也不来照……我嘻嘻哈哈地敷衍，心里却在想，如果明知要被遗忘，那还需要努力留下痕迹么？看到费尽心机想要记住的东西被不可避免地忘掉，是件多么尴尬的事情。我是真的不想看到，三十年后，你指着照片上的我，却半天叫不出来我的名字。

所以，宁愿没有我。这样，就给了我一个回答那种尴尬的虚伪借口。
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高二的孩子们开始找我们要书。我细心整理好笔记，交给一个认识的学妹。看到她如获至宝的样子，我突然心酸难忍。我开始舍不得这些印记。因为知道告别与遗忘迫在眉睫，我拼命想要留住。后来陆陆续续又将那些空白的参考书和试卷整理了送给其他的学弟学妹，整理的时候我随意翻开，看到一道很白痴的选择题，下面哪种岩石属于沉积岩。

但我发现我已经想不起这些曾经背得滚瓜烂熟的知识。我轻轻合上书。无声叹息。

明天。我将要离开。收拾好了行囊，和少年时代最要好的朋友十禾告别。很不巧，十禾在举行她的第三场毕业聚会。她已经是那个高中里面VIP级的人物。男朋友比朋友还多，朋友比同学还多。是那种让人过目不忘的女孩儿。不是最漂亮。却是最夺目的。难以描述的魅力和好人缘。和初中时代疏离桀骜的形象判若两人。

再次见面是在KTV里面。所有那些有请必到，不请自来的男孩儿们，众星捧月一般在包厢里面兴致盎然地又喝又唱。我都不认识他们。他们也不认识我。只知道，其中有一大半都喜欢十禾。为了应酬，十禾忙得没有办法招呼我。我随遇而安地缩在角落里面，兴味索然。

不喝酒，不唱歌。只是漠然地看着所有的男孩女孩都已经喝高了，东倒西歪，穷形尽相。唯独十禾千杯不醉地站在角落那个榻榻米上，捧着话筒，独自吟唱张惠妹最老的经典情歌。十禾连续唱了五首，其实我知道她是唱给我听的。因为在初一的时候，很喜欢听这些煽情得不得了的情歌。那个时候，真的很可笑。

彼时我看着她多少有些自我陶醉的专注神态，恍恍惚惚想起三年前，十五岁的十禾，裹一件男式毛衣，素黑的短头发。冷峻桀骜到无人接近。尽管怕冷，还是和我一起站在教学楼的楼顶上，观望日复一日的暮色。烈风抚过头顶。然后，无动于衷地说：“走吧，回去了。”

这个场景，因为印象太过深刻，在我的文字中出现过很多次。

这样一个少年时代的十禾，现在在包厢的暗处角落里面，被那些神志不清而又情绪激动的男生们拥抱或者亲吻。尽管我清楚，她并不爱他们。靠近，只是因为害怕孤独。或许她已经孤独得只能沉溺在被异性簇拥的虚荣感之中不能自拔。我默然看着，只是感觉有些舍不得。并且遗憾。

那晚她很歉疚地对我说：“看，你都要走了，我还没招待好你。光顾着那些狐朋狗友。你看到这样的我，是不是难过？”

我面对这样的问题，哑口无言。于是她也就不动声色地笑笑。端起两杯酒，递给我一杯，轻轻碰一下，哽咽而犹豫地说：“我……知道……你会记住我。”

我心里陡然被戳了一刀。十禾难道以为，我会忘记她么，会忘记我们的少年时代么？

然后她暗自走开。转身对那边的一个朋友笑脸相迎。

于是我抽出一张补歌单，就着包厢里提供的笔写下一张字条：你经过这么多的人，聚聚散散，分分合合。以后还会有。

但是你要记得，最后留下的，永远都是我。

2005.08.26

我将字条塞进她的钱包。然后不动声色地离开。

我知道这几句话又矫情又滥俗。但是这种话，就是因为想说它的人太多，才变得又矫情又滥俗的。

那天我独自走路回到家，却看到她坐在我家门口。我惊讶得一句话都说不出来。十禾站起来，对我说：“知道你突然走了，我扔下他们打了车赶过来。”

我们再次像十五岁那年的离别那样，简单地轻轻拥抱。她问：“三年前毕业，你要去读高中，那次我怎么和你告别的？这次，你走得更远，要记得……好好照顾自己。”

十禾伸出手，将我凌乱垂落在前面的头发捋上去。

褪尽了疲惫的烘托和虚荣，此时站在我面前的，仍然是十五岁的十禾。瞳仁清澈。神情凛冽。如同那枝熟稔的，主茎颀长的矢车菊。
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翌日我在清晨背上装满了衣服的登山包，提上一个沉重至极的旅行箱，最后一遍检查好了火车票和学校报到要用的通知书和证件，对妈妈说再见。固执地不让她送我一步。因为中耳有炎症不敢坐飞机，所以我坚持独自坐火车去北方。铁路没有经过我的城市，还得先去成都上火车。到了成都已经是下午，我像个打工仔一样邋邋遢遢地坐在行李上，等着曲和来接我。那天晚上我请她和另外一个从英国回来的同学吃了一顿必胜客。撑得心满意足，然后又去little bar坐坐，聊天。在成都度过三年的时光，却因为极少出校门而完全没能体验这座城市的宠爱。甚至这才是我第二次坐成都的公共汽车。

火车是明天下午的。当晚借宿在曲和家里，见了她的哲学家猫咪――路德维希维特根斯坦；在床边用电脑看了张DVD；半夜才睡下去，又一起卧谈聊天到凌晨。我知道，一天又这么过去了。

第二天曲和以及另外一个要去香港浸会大学的死党一块儿送我去火车站。我们穿过熙熙攘攘的混乱人群，挤到了站台上。以一种非常艰苦朴素的传统姿态告别。曲和在严肃时刻一向是这么沉默并且善良的实干者，手脚利索地迅速把我的行李举到了架子上，细心叮嘱我不要上当受骗。然后她们俩便离开车厢，站在月台上等着列车离开。车厢的窗户不能打开，于是我就在窗台边上看着她们俩低着头给我发短信，咫尺之遥，我用手机拍下了这两个站在月台上的影子。她们不抬头，所以我才敢面朝她们的身影微笑。

列车启动的时刻，两个孩子终于抬起头来望着我，轻微挥手。于是该我埋下头来。我伸出告别的手，压在玻璃窗上――平面的透明离伤。再次是铁轨的声音有频率地逐渐加快，她们的影子，很快就消失。如同这个夏天的漫长的漫长的阳光，倏然而过。

再见。

我知道，若没有别离，成长也就无所附丽。






四、春别

1

1999那年冬天的尾巴上我与青淮停留在一个叫做铃溪的古镇。之所以得名铃溪，是源于环绕镇子的一条小河，因清澈湍急，流水声酷似银铃。

我从来不知道，一个古镇可以有如此美妙的名字。

在铃溪的时候，我们每日中午都在古老的大戏院的天井里面坐着等着听戏。在一排排的矮条凳中，我们选择靠后的位置。安静地晒着中午令人生倦的太阳，等着戏班子的人马姗姗来迟。说不准什么时候戏班子开始表演，但是只要条凳上坐了十来个老人和孩子，他们就会开始唱戏。

远远地看着几个身着彩衣的戏子从阁楼上下来，穿过窄窄的廊梯径直走到后台。稍后便有铜锣银镲的声音响起，接着便是戏子们铿铿锵锵地跨过虎度门，吊着嗓子呀呀咿咿唱起来。

其实我从来没有听懂过他们在唱什么。我几次试图问青淮，唱词究竟讲的什么，但是我每次都发现，青淮早就靠在红棕色的柱梁上恹恹欲睡了。于是我也就不忍心打扰她。

她像是一只上了年纪的懒猫，和铃溪古镇上的那些慵懒的老人一起，边听戏边打瞌睡。孩子们的嬉笑声则无比遥远。一株腊梅散发着幽香，气味蕴绕在天井里，正如同腊梅树屈曲盘旋的虬枝。

我们在铃溪镇的一处只有三间客房的小旅栈里住了十五天。每日不过是在客栈的楼台上仰望古镇背后的铃溪山，中午听戏，下午在铃溪边徘徊，然后在晚饭之后伴着乍暖轻寒的夕阳一遍又一遍地重复逛着呈十字交错的那两条小街。

温厚的日光已经把生命抚摸得非常柔顺。

那是1999年的事情。我们在同一所高中。在高一的寒假来临之前，同桌的青淮对我说，我们去铃溪怎么样。于是我就跟着她去了。我始终觉得，有些人对我来说，总是值得我一再相信并且跟随其上路。后来证明她的确是神奇的旅伴。我跟随她走过的路途，一直都是那么的美好。

当然，在学校里面的时候，她就显得庸淡得多了。和我坐在一起，上课常常会拿着课本看着看着就突然埋下头嘻嘻笑起来，或者将课本立起来挡着，然后把铅笔盒里面的笔拿出来一一修理。我知道，她从来没有听进去任何讲课。她一直都是生活在旅途和幻想中的孩子。起初我会一再提醒她听课，但是后来我觉得这样的提醒简直是徒劳的，索性也就不再做傻事。

我是这所寄宿高中里面的外地学生。每个周末，同学都咋咋呼呼地被父母接回家，而我总是等到教室空无一人之后，才整理好书包，独自走到校门口，在一个用自行车载着打口CD的小贩那里挑碟，有时候满载而归，有时候又什么都不买。总是不知不觉地，天色就变得那么的暗淡。我的书包里背着作业和题集，还有那些令人愉快的CD，慢慢地穿过空旷无人的操场，以及光线暗淡的教学楼走廊，听见自己清晰的足音一再地敲击出青春寂寞的鼓点，最后心满意足地回到宿舍，在安静得令人心神不宁的宿舍里面独自泡一碗泡面，扭亮小台灯，然后塞着耳机，一边吃一边仔细翻阅从别人那里借来的电影杂志。如此稍作歇息之后，我就会收拾好饭盒、CD和杂志，然后从沉沉的书包里面拿出作业，在已经沉沉地黯淡下来的夜色之中做题。

常常就这么不知疲倦地做到很晚，然后值班老师过来提醒我快要熄灯了。我对时间的流逝一向不敏感，总是以为它还会给予我足够的光明，于是经常正好在伏案疾书的时候毫无准备地被关掉了电闸，然后就这么束手无策地被扔进黑暗。仿佛身处路途的尽头，或者陷入了一处幽暗无边的深渊。那种时刻我常常会觉得浑身无力直到站不起来。我想要在黑暗之中鼓励自己勇敢起来，但是每一次我都找不到合适的措辞。往往要过很久，我才摸索出手电，独自用剩下的热水洗脸洗脚，然后爬上床去，长时间地辗转反侧，最终才能疲倦地睡过去。如果依然还不能够入睡，我就起床来写信。但是那些信从来都没有寄达的对象，因此也就从来不会寄出。我只是借着手电筒的微光在白色的信纸上千篇一律地重复这样的开头：	　　你好，最近过得好么。

我有时候想，如果世界上有那么一个人，能让我对其的想念漫长到足以使我在无眠的夜晚彻夜写一封纪念的信，然后在天亮之后郑重其事地寄出――那么，这该是多么好的事情。

你跟我去小兴安岭吧。1999年的4月1日，高一的下半学期，青淮在数学课上对我说。我非常鄙视地白了她一眼说，愚人节快乐。青淮却认真地回答我，我没有开玩笑。我无可奈何地回答她，我们不是在假期，我们还在上课……怎么可能去旅行？

令我不可置信的是，第二天，青淮就没有来上课。我想，她或许真的是去了小兴安岭。我旁边的座位空白了15天之后，青淮回来了。她像一个普通的惯于迟到的孩子那样，若无其事地走进教室，从抽屉里面拿出在她离开的日子里发下的一大叠试卷和作业本放在桌面上，然后淡然坐下，拿出课本。不久之后又打起了瞌睡。而我则继续勤快地记着笔记。

那天晚上，青淮却兴致勃勃地来到我的宿舍，手里拿着两只桃子，一只给我，另一只她自己已经咬了起来。她要对我说旅途之中的事情。我耐心地放下笔，听她高兴地讲起来。她从列车上的奇闻讲起，一直说到小兴安岭的林海。一个小时之后我终于按捺不住了，我说，青淮，我还有作业要做。

气氛明显是尴尬的。青淮对我说，对不起。

我望着仍旧是大片空白的数学试卷，不知做何回答。

青淮轻轻关上门走出了我的寝室。从室友们的啧啧声中我知道她们对青淮的打扰非常不满。青淮离开的那一刻我心里莫名地觉得很难过，我想要跟出去对她说一声我并不是故意的，但是我始终鼓不起勇气。于是我懦弱地转过身，在内心大片的空落当中继续做题。十分钟之后突然就关闸了，我又毫无准备地被扔进了黑暗。

第二天，我收到青淮从小兴安岭的某处兵站给我寄来的明信片。邮戳上清晰的地址充满了骄傲的诱惑。我拿着明信片，对青淮说谢谢。

她微笑起来。笑容如同明信片上的苍翠林海。

在此后的日子里，我已经对她的这种出走习以为常了。身边的座位时不时就空了。当我仍然在拥挤的教室里面勤快而规律地听课记笔记做题的时候，我知道，她又踏上了旅途，像在铃溪一样悠闲地听戏闲逛，或者像在小兴安岭一样艰难地跋山涉水。

她是一只没有家乡的候鸟。永无止境地迁徙，始终找不到家。或者说，是因为没有家，所以永无止境地迁徙着。

而她回来之后也不再来找我聊旅途中的趣事。只是把游记留给我，说是让我看看。唯独假期的时候她仍旧会邀请我一同出去旅行。那是高一的暑假，我和青淮在新疆。

我们乘坐火车，在漫长的行进当中我发现旅途上的青淮话非常少。我们基本上不会交谈，只是独自长时间地眺望列车窗外的风景，或者在自己的铺位上看书。我看着青淮瘦削而安静的脸，觉得她是那么快乐而寂寞的一只鸟。

在新疆的土地上，我们从南到北，一路前进。如果想要在哪个地方停留，就住下几日。非常之悠闲。几次扛大箱的经历，亦是青淮带给我的独一无二的体验。是从喀什到伊犁的那段路，我们睡在运西瓜的卡车车斗里，顶着漫天散落的星光，一路颠簸。塞外的夏夜清凉如水，我们睡在西瓜堆里，一直无言。我心潮澎湃，伴随着隐隐地担忧，一直无法入睡。而回头看身边的青淮，才发现她早已带着甜蜜的睡容进入梦乡。睫毛上竟然像野外的花草那样结上了露水。我在颠簸中凝视青淮无言的沉睡，间或抬头，看见渐次隐没的大地坦荡如砥，星光覆盖。

如同一艘鼓帆的船，借着故乡那饱含风信子之香的南风，划过月色下迷雾茫茫的银色海面，前往不知名的宿命。

1999年的夏天被我们挥霍在旅途上。高二开始之后，我父母就不再同意让我出去旅行了，他们说，你应该参加学校的培优班补课，或者你应该在家更好地复习功课。再或者，他们直接告诉我，家里正在储蓄你上大学的费用，拿不出那么多现金。
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我看着父母因过度的殷切而倍显漠然的目光，数着他们年轮般刻在额头上的皱纹，很轻很轻地点头。

我仍旧是那么安静而漠然地按照命运的旨意重复平静而刻板的生活，在清晨时拥挤的操场上伴随着夸张的喇叭声机械地做广播体操，在白昼里紧凑而沉闷的课堂上认真地捕捉老师的每一句话，在夜晚教室的白炽灯之下勤奋地做完一本又一本的题集，为考试不理想而难过，为父母的轻声埋怨而内疚。而青淮还是在课堂上对着课本突然神秘而天真地嘻嘻窃笑起来，然后在睡觉的时候流出口水要我递纸巾，依然定期地不断地旅行，深入边远地区的山川平原，独自一人。而我却总是忍受着勤奋的惩罚，一次次地被关掉了电闸，然后毫不留情地扔进了黑暗。眼睛总是不能很快地适应黑暗，于是在那近似于盲的几分钟里，我一次次看到完整而庞大的黑暗，如同一张不透风的密网，一丝不漏地罩住我的青春，直至它在苍白的挣扎之后渐渐痉挛着陷入最终的窒息。

我总是能够忍住疲惫的眼睛失控般滴出的泪水，不让它掉出眼眶。

因为如果眼泪滴落了，那么我的忍耐就将被惊醒。

校园里的白桦黄了又绿了，在明亮的窗外????地抖动，釉质饱满的碎小叶片将阳光折射得充满了年少无忧的欢快。金黄色的阳光被教室的窗棂切割成规则的形状，撒落在贴满了标准答案和高考信息的白色墙壁上。知了的叫声被热风吹得一浪高过一浪，白衬衣在风扇的吹动下随翻飞的试卷和书页一起不安分地鼓动着。静静停在教学楼下的自行车，座垫被烤得好烫。天真无知的蜻蜓懵懂地停在窗台上，很快又索然无味地离去。

那是高二结束的夏天，我们在骄阳似火的八月仍然在教室里坚持着准高三的补课，汗水在伏案疾书的时候滴下来洇湿了试卷，手肘的皮肤因为出汗而和课桌粘在一起，扯动的时候撕裂一般疼痛。

而青淮却早已在内蒙古，骑在如梦一般广袤的草原上，沿着血红的夕阳下绸缎一般飘向远方的无名溪流深入大地的怀抱，像以梦为马的孩子，枕着流淌的璀璨星河陷入沉睡。

而我们的世界里高三已经马上要开始了。补课结束放学那天，我照例收到青淮从远方寄来的明信片。我以为仍然是一张除了一个遥远的邮戳和一行简单的地址之外没有任何言语的明信片，却在翻过来的时候看到留言中一行赫然醒目的字迹：我不再回来了。

我骑在自行车上，穿越热气腾腾的城市的暮色，疲惫不堪地回家。林荫道旁的法国梧桐，裹满了灰尘的树叶被烈日炙烤得像锡箔纸一样奄奄一息。书包里揣着她不再回来的消息，我迷惑、担忧，并且难过不已地前行。我骑着骑着觉得又热又累，最终在一棵大树下停了下来，仰头看夏日城市的黄昏，并最终在难以忍受的闷热和噪音中，决定等一场雨。

那天我就这么坐在单车的后架上，反反复复地看着青淮的明信片。车兜里面放着书包，从未拉好的拉链中露出数学试卷的一角。我难过地看着青淮的别离，以为我可以像她那样永远地停下来，不再往前。然而令我匪夷所思的是，一个小时之后，天色忽然就昏黄了起来，接着便是一阵飞沙走石的狂风，然后大雨倾盆而下。

我带着被戏弄的愤怒，看着急于躲雨的行人们慌张并且狼狈地奔跑着，车轮也毫不留情地溅起一滩滩泥泞的雨水，像奔命的蠢牛一般横冲直撞。我感觉仿佛正在旁观一出布景拙劣而情节荒诞的哑剧。而我自身，或者说我们自身，以及所有自以为清醒而明智并足够冷漠的旁观者，在这个令人失望的世界里面难道又能摆脱作为一个渺小丑角的宿命么？

于是我沮丧地推着单车继续回家。

在离家不远的地方，我看到母亲打着伞神色慌张地一路寻过来。她看到我的时候，不顾一切地冲过来，徒劳地为已经完全湿透的我打伞。

其实那个瞬间，我懦弱地在被雨水模糊了眼睛的时候落泪了。我想，这样落泪，应该不会吵醒了忍耐。

因为在接下来的残余青春里，我还那么需要它。

高三还是这么毫不妥协地来临了。除了窗外的白桦又是一岁枯荣之外，我并未感到多大的不同。

青淮的明信片，已经贴满了我宿舍床头的整整一面墙。在无数个空落的白天过后的黑夜，在无数个无眠的黑夜过后的白天，它们安慰我以遥远的路途和梦想，并且一再提醒着我，青春的意义决不在于这炼狱般的高三，却一定需要这炼狱般的高三来锻造并借此加以最深刻的阐释。如同一把最锋利的剑，唯有最滚烫的炉温和最惨烈的淬火才能铸就。

然而，在以后珍贵的岁月里，我却再也没有看见过青淮。身边的座位也就这么永远地空了。常常地，在宿舍安静做题的间隙中，我总是感到青淮还会拿着两只青红的桃子，天真地来找我讲述她的旅途；或者在课堂上听老师讲解一道复杂的解析几何的时候，我会忽然觉得只要一扭头就还可以看见青淮躲在书后面，像孩子一般嗤嗤窃笑……然而这一切都仅仅是记忆，而已。

后来我才知道，青淮的父母已经决定把她送到国外去留学，所以她再也不用回来了。而直到高三最后的日子，我仍然持续地收到她的明信片，那些除了一个遥远的邮戳和一行清晰的地址之外再无其他赘言的纪念。我温暖并且感激地知道我已经获得了多么令人骄傲的幸福：拥有一个地址，和一个远方的人，将路途中的想念寄给你。

我便是怀着这样的幸福，在最恬不知耻的满足之中，结束了十八岁的夏天。

而路途结束了。或者说，又将开始了。我最终背着背包，像青淮那样独自踏上漫长的旅途，而青淮，或许正在深夜的候机厅等待中途转机的国际航班。

我必定会在记忆中珍藏我青春时代惯看的风景――校园里的白桦黄了又绿了，在明亮的窗外????地抖动，釉质饱满的碎小叶片将阳光折射得充满了年少无忧的欢快。金黄色的阳光被教室的窗棂切割成规则的形状，撒落在贴满了标准答案和高考信息的白色墙壁上。知了的叫声被热风吹得一浪高过一浪，白衬衣在风扇的吹动下随翻飞的试卷和书页一起不安分地鼓动着。静静停在教学楼下的自行车，坐垫被烤得好烫。天真无知的蜻蜓懵懂地停在窗台上，很快又索然无味地离去。

一如青淮必定会在记忆中珍藏她青春时代惯看的风景――玲溪的折子戏，漫长的夜行列车，小兴安岭的林海，新疆的坦荡大地以及璀璨星光，内蒙的广袤草原，还有那些数不尽的如画山河。

从那个十八岁的夏天开始，在后来的时光当中，我一个人按照青淮寄给我的明信片的地址，一一重新去看一遍。而每次我在彼地准备寄一张明信片的时候，却发现，我的路途上的想念找不到那个可以寄达的人。即使有那样的一个人，我也不知道她的地址。毕竟，她是候鸟。

于是我只能一再写给自己，告诉自己，我曾经行走在回忆中。

这是十五六岁时的文字，而今看来，已是?唆繁冗的羞人之笔。但我不作任何修改地放置在这里，谨以镜鉴，或者纪念。






五、冰是睡着的水

大学提起裤子从你的身上起来，冷冷的对你说，走吧，把青春留下！这个时候你会觉得是大学上了你，而不是你上了大学。――发信人：螃蟹时间2005. 12. 3我缩在上铺，一边看着这条短信一边喝水，默不作声。然后把它群发给所有的人。

我成年之后的第一个夏天走失在2005年。在那个夏天的尾巴上，我独自像一个民工一样拖着一个43cm×50cm尺寸的行李箱，背上一个六十公升的行囊去北方上学。火车在凌晨三点到达那个原本无我的北方城市。没有人接我，也找不到车。于是我非常落魄地在售票大厅里面席地而坐等待天亮，等待五点的第一班接待新生的巴士。

手机的闹钟把我吵醒，我站起来拖起行李往外走。在靠近门口的地方我已经被明亮的天色刺得有些睁不开眼睛。未曾料到这里天亮得这么早，等反应过来的时候我才想起我现在已经与家乡有了将近十个经度的时差。

在巴士上我旁边坐着另外一个系的新生。她细细柔柔的头发遮住了半边脸。当巴士逐渐远离市区，沿着一条褐色的散发着化学品臭味的河流向荒僻的郊区不断深入之时，她开始抽泣，肩膀像觅食的鹿一样玲珑地耸动。我问她：“同学，你没事吧？”

她不做声。

开学一个礼拜之后，我听说，隔壁系的一个女生，第一年考北大差三分，今年复读还考北大，差两分，她来了我们学校。那天在校车上，一路上越来越荒凉越来越荒凉，她就一路哭着来到这里。

到站了没？到了报声平安。――发信人：妈妈 时间2005. 9. 1现在我和一群陌生的Freshman挤在六人间的寝室里面，地面是一层厚厚的灰尘外加一层软绵绵的纠结不已的头发，各种塑料口袋包装花里胡哨的食品堆满了跛脚的木头桌子和我们的胃。垃圾篓从来都是爆满，如果没有那个操一口天津话的宿管阿姨来训斥，那么就永远也不会有人去倒掉。水房里面哗啦哗啦每天挤满了女孩子没完没了地洗衣服。我对面床的那个女生用一千七百多块买了一支网球拍（我不知道是不是上面有纳达尔的亲笔签名），却舍不得给楼下的学生会吆喝的慈善活动捐献一分钱。其实她是个善良的孩子，她善良到常常责怪我说：“你怎么洗澡不叫上我一起？害我坐着等你不能去洗。”或者我们宿舍另外一个姑娘经常会说，“你怎么在看高数？不行，那我不能看英文了，我也要看高数！！”再有就是你听到如下一段很绝望的对白――甲：咦？咱的课外阅读书目清单里面怎么有《失乐园》？

乙：《失乐园》？我有碟啊……嗨，濮存昕演的咱也要看啊……甲：不对啊，上面说是一个叫弥尔顿的人写的。

乙：咱中国还有姓弥的啊……甲：不对啊，清单上说是一个古代英国人……然后我就很无语地看着这一群姑娘在上课之前为了化妆而折腾一个小时，下课之后买来瓜子专心致志地嗑一整个晚上，或者一边嗑一边手忙脚乱地斗地主。

宿舍里零零碎碎的垃圾和非垃圾已经占据了所有的空间的那一天，北方下了第一场雪。那天我正要出门上德语课。雪花多得像不要钱似的漫天撒，烈风一刀刀戳进我的大衣。我裹紧衣服觉得自己不能够顺畅地呼吸了，如此荒凉广阔的校园里我就只听见自己拼命喘气的声音，我停下来，看着周围疏落的人影匆匆穿过校园大片大片的荒草盐碱地，就这样很难过地想起了高三的十二月，在清华参加自主招生考试的时候住在紫荆公寓里，看到北方的冬天，晴朗的蓝天，白雪皑皑。高大的杨树褪尽了繁华，只剩下嶙嶙赤骨架起一树的白雪，却辛苦得美。清华园里的荷塘已经完全冻结，许多小孩子在上面溜冰。些许老人和成群的鸽子在工字厅前面的林子里逗留。城市轻轨就在楼外，夜夜听得见铁轨的声音。空气寒冷得令人倍感振奋。我一眼就爱上了北方的冬天。然后对自己说，一定要考到这里来。

然后在这个毕业的夏天，所有的等待都看到了结果，所有的希望都看到了现实。我最终还是不能去那里。

我只记得早上接到清华的老师打来的电话，询问考分和志愿。我对他说，对不起，真的太遗憾了。他也说，是，真遗憾。

那是今年夏天的故事。而现在，我就这么定定地站在雪地里，一再警告自己，再也不能爱上自己的想象和回忆。

北京下了第一场雪了哦，你们那儿呢？――发信人：白蛇 时间 2005. 11. 29我那在英国念书的菜板从来不考虑时差，只是喜欢在她六点左右下课之后给我打电话吹牛。记得以前在高三的时候就是这样，我独自在台灯下面条件反射一般地做数学题，做到最痴迷的时候突然被这午夜凶铃吓得一哆嗦。那天深夜一点钟又是菜板儿给我打了一个电话过来，我迷迷糊糊地跟她聊啊聊啊，后来手机突然没电了，声音戛然而止。之后我就特别清醒，知道自己再也睡不着了，于是爬起来给我高中的同学写邮件。刚刚打开邮箱的时候我看到了有十封未读（不是垃圾邮件哦），心里一下子好虚荣。我一一点开，看到香港浸会大学的蔷薇给我发的邮件，还有在香港科技大学的闷蛋儿给我上传的他们学校的照片。闷蛋儿说她站在港科的Linking bridge 上摇摇欲坠地看到刚从海滨浴场回宿舍来的穿游泳裤的男生很帅，还有在电梯里面碰见一群长相很地道的中国同学操一口流利的英文谈笑风生。接下来的邮件里面，我那明年就要去巴黎留学的徒弟寄了电子贺卡给我；在中央戏剧学院醉生梦死的区区骂我为什么发短信不甩她；北大的阿丁告诉我她宿舍楼下贴着法斯宾德电影免费巡演的海报；清华的白蛇对我说，阿姊啊你明早要是看到电视里面万人长跑的报道就一定要找那个穿黄背心的人哦……我看着看着，心里越来越寂寞。

我觉得我已经离开了那个世界了。我正在北方一个荒凉的城市里面和一群连th的发音还不会咬舌头，要读成［S］的人一起读最不值钱的英文专业。我觉得说这样的话的确与拿着一千块钱的球拍在特困生面前炫耀一样无耻，可是更糟糕的是，我心里的荒凉胜过了无耻。

我们学校的大湖边上有白鹭来栖息哦。――发信人：曲和 时间2005 . 11. 1冬天还没有来临之前而夏天却惶然走失之后我就开始大规模地逃课。所有的公共必修课――诸如数学、语文、政经之类的。一个人在宿舍里面打开电脑准备挣钱，但是却便秘一般地写不出东西，这样的情形用我的一句口头禅来说就是“不是郁闷两个字可以概括的”。我常常整个半天都不想去上课，于是自己就骑了单车去学校旁边一个公园里面闲逛。秋天的北方有着铺天盖地的蓝色苍穹，像欧洲电影的片尾字幕一般漫长漫长地从眼前流过去。烈风随时都在肆虐。阳光普照，晴朗并且寒冷。这是我在南方从未奢望的所谓秋高气爽。在湖边遛单车。停在僻静的地方，靠在车的旁边，无动于衷地眺望被烈风吹得跃动不已的金色水面。感觉皮肤像被干燥的空气凌迟。嘴唇很快就产生裂口。轻轻微笑也会裂开血口子。耳朵里面还塞着高中时代最喜欢的乐队：俄罗斯的Lube.那些低沉的仿佛不懂得哭泣的声音唱着我听不懂的俄语，但是旋律亲切得仿佛是逝去的时光。摇曳的手风琴和微笑的打击节奏，不插电的记忆。

直到天空的钴蓝逐渐渗出晚霞的暖色，我才离开。穿过陪伴了我一个下午的风，回宿舍。刚成为Freshman时的很多个下午我都是这么混过去的。这样的生活姿态快乐得令人心生愧疚。因为我在那本超级畅销的绿封面的哲学书里面看到过：闲散是天才的理想。

而那些日复一日忙着听课做习题的高中时代，真的走了。永远地留在了南方那些一模一样的有阴霾的白昼。

喝杯牛奶就好好睡觉，什么都别想，明天肯定会很好地发挥的，加油！好运！――发信人：李老师时间2005. 6. 7那段时间我如果不到湖边去就会在宿舍无所事事地待着。和我一起的是我的下铺，我叫她奶牛。她有一只宝贝得不得了的电饭锅，然后总是热衷于到小卖部去买鲜鸡蛋、白菜、面条和袋装的鲜汤底料来煮面吃，即使是在我们这个脏乱得跟货轮的底舱有一拼的小宿舍里，她坐在小板凳上等着锅里的水咕噜咕噜沸腾的时候总是带着满足并且天真的笑容。在放调料之前习惯用汤勺盛出锅里的食物，细心品尝味道，以便掂量调料的分量。煞有介事地把头发绾起来，干干净净地露出脖颈上透明一般的小块鲜嫩皮肤。喜欢在食物还没有出锅的时候夹出一点来让我品尝。细节之处她有着处之泰然的幸福感。我在屋里写字的时候常常可以闻到烹饪的香味，溶解在整整一个下午的悠闲时光里面。她对我说，如果有一个人说她煮的面很好吃，那么她会兴奋得一整个晚上都睡不着。

我看着她的幸福，悲悯而又羡慕地说不出话来。

数着日子，还有三百多天，我们就可以解脱 ――发信人：瓜儿时间2004. 6. 12那天又混过了一个闲散至极的下午，华灯初上时和奶牛一起乘着公车穿过蔓延无尽的郊区荒野去市中心看电影。在车上听一张老狼的盗版CD.那是一个高中的死党送给我的，我喜欢里面的《虎口脱险》，可是这张三块钱的盗版碟实在是太次了，那首歌只有一半。每次听到高潮的时候就会戛然而止，实在是叫人痛不欲生。可是后来逐渐非常习惯这首没有结束的歌，如同维纳斯不该有完整的手臂。

每次坐这趟车，两个小时的路程总是让我极度没有耐心。昏昏欲睡地把头靠在玻璃窗上，看窗子外面北方黄昏的原野很悲伤地弥漫在厚厚的暮色下面，月亮垂死一般悬挂在高处，马路上的车灯闪着匕首一般的光亮一道一道地从视网膜上划过去。看久了让人觉得生命没有意义。于是索性就会闭上眼睛，幻想自己正狼狈而又洒脱地背着一只六十公升的登山包坐在前往尼亚加拉大瀑布的破烂的末班车上，就像在电影里面一样。

奶牛在我快要睡过去的时候说，我毕业之后就要离开。我问她去哪里，彼时她将头靠在大巴士的玻璃窗上，显得非常疲倦，最终没有回答我。这个沉默的游戏也就此不了了之。外面一闪而逝的街景显得非常之阒寂。阒寂得像命运那样不可抵抗。那个时刻她轻轻抓住我的手。

午夜的电影打了五折――陈可辛的《如果?爱》。我再次看到金城武那张刀砍斧削一般英俊的脸。十年的时间里，这个男人每年都会回到他们共同生活过的肮脏地下室里等待情人回来，空手而归之前用一个破机器录下他的声音。就这样我听到他破碎而且固执的声音从录音机转动的齿轮之间挤出来：1995年10月19号：你没有回来。老孙……你到底在哪里。回来吧。我以为一年之后会好一点……但我还不是一样……时间才会过得这么慢。

1996年11月：两年了。两年了。你可不可以回来一次啊。再回来一次就好……我答应你我不会留你的……你可以走……好不好……1997年12月：我觉得我好了。今年回来我没有那么难受……看着这张床……是有一些回忆……但是没有那么疼。我坐下……笑一笑。忘记你，原来不太难。

1998年10月3日：你是不是死了？？！！你是不是死了？？你为什么不回来？？贪慕虚荣……我不想再见到你！你去死吧！！我恨你我恨你我恨你！！

1999年12月30日：我也当演员了，呵呵。真的，你不要笑我。也许有一天，我们会合作一部戏……2001年12月6日：你还好吗？外面下很大的雪。

……

2005年他带着他的情人回来了，两个人都已经是演艺界的超级大腕。他们面面相觑地站在这个地下仓库的入口处，手足无措地发现彼此再也没有一张年少的脸了，再也不是当年因为付不起房租而躲在这里苟活的小青年了。

这个镜头突然令我想起很久以前看过的金城武和梁咏琪的《心动》。电影里，两个孩子站着相拥取暖就可以在公车站熬过一个晚上。少年的头发长长地遮住眼睛。我问奶牛，你看没有看过《心动》，她在黑暗里朝我摇头。

我不说话，捏紧她的手。

∵忧愁是可微的

快乐是可积的

∴从今天到正无穷（左闭右开）的日子里	　　幸福是连续的

又∵我们的意志的定义域和值域是R ∴希望的导数是肯定存在且恒大于零的好运的函数图像是随横坐标时间的递增而严格单增且无上界的一切困难都是△＞0的有实数解的钱包里的进账是等比数列且首项大于零，公比大于一的	　　综上，

青春是无极限的

――发信人：区区 时间2004. 4. 14这一年我十九岁。刚刚成为大学里面的Freshman.拿着各种各样的卡片四处签到，令人怀疑在这大学里面活着的意义就是让那些纸片上面盖满证明你还存在于这个世间的红章。我在宿舍逃课的时候吃很多的东西，撑得自己的脑袋因为缺乏供血而无法思考。

到了我生日那天，宿舍的朋友给我买了一个蛋糕，奶牛煮了一锅面条算做是长寿面。大家开了一瓶二锅头还有七八瓶啤酒，把蛋糕往别人头上砸，闹得鸡飞狗跳。后来不知道是谁突然说，唉呀，我们是不是没有让寿星许愿啊！！然后大伙看着已经摔得七零八落的蛋糕，非常歉意地关灯让我许愿。可是等我闭上眼睛，我发现自己没有愿望了。

今天上飞机之前我想了很久，突然发现，我好怕你离开。 ――发信人：菜板 时间2004. 3. 19第一场雪过后，学校附近的湖开始结冰。每次从围栏边上走过的时候，都会看到风从宽广的灰色冰面上掠过，回到它久居的天空。这曾经是我期盼已久的北方的冰雪，可是真正独自一人站在空旷的操场吹冷风的时候，才切肤地深省自身的独立。逐渐习惯独自去找教室、听课、吃饭、洗澡、去图书馆借书，晚上睡不着的时候盯着天花板等着菜板打来的没有时差概念的电话。好像生活就像那片湖一样冻结起来了似的。

冬至的时候大伙包饺子吃，唯独奶牛要固执地拿她的宝贝电饭锅煮面。于是我就很命苦地陪她吃面，把那一锅东西干掉了三分之二。吃完了之后我陪奶牛去洗碗刷锅，在水房里面她趁着哗哗的水声对我说，你可能是最后一次吃到我的面条了。我定定地看着她的侧面，甚至都忘了问她为什么。她咬着嘴唇转身就走掉，离开的一瞬间还惶然地拍了拍我的手背。我觉得她的手冰凉。像那片湖。

记住我们现在都是站在新的开始之上。我会想你的。 ――发信人：秋秋 时间2003. 9. 1






六、薄奠

在因为无法忍受电影《俄罗斯方舟》里那些莫名其妙的独白和令人窒息的长镜头而合上了笔记本的凌晨三点钟，我们终于困了。房间里彻底黑暗下来，像高中时突然熄灯的宿舍。我们什么都看不见。你摸索了半天才找到台灯的开关，令我怀疑这里到底是不是你自己的房间。

一起躺下来的时候，你说：“喂，跟我讲讲你的以前吧。”

这样的要求被你提出来，我彻底吓倒。更甚的是，一番讨价之后，你主动到以坦白去年夏天的一段韵事来换取我的开口。

辛辣而雨水丰沛的夏天结尾处，我对你说了些什么。

又实际上等于什么都没有说。

因为我们都知道，表达――如果一定要有的话――也无论如何不能够失去一件平静与含蓄的外衣。

那是我离开之前的夜晚。翌日你送别我，为我把箱子举上了行李架，带我去车厢尽头教我看时刻表，嘱咐我把财物保管好。我看着你处理起这些事情来熟练利落的样子，就似乎看到了这些年你独自一人在旅途中孑然一身的影子。

若要以这样地方式来说――

四年半以前，在军训的休息间隙，你蹦蹦跳跳地过来搭讪，找了个极端拙劣的借口：“像F和弦之类的大横按你怎么办？”这是我们此生的第一句对话。在那一年里，我给尚且陌生的你买过一个冰激凌。彼时你有极其意外的天真表情。你也曾在某个下午突然出现在教室后门，送给我一张老狼的CD，嘴里一直念着，盗版的盗版的……三年前的九月，在刚刚分完文理科的新班级上，我一回头，就看到你一个人挪了一张桌子坐在最后，在班主任语调高昂的说话声中，埋着头不停地不停地整理抽屉里的文件夹，你这样的习惯好像一直贯穿到了高三的语文课。在那天下午，我们吃晚饭时忽然说好一起同桌。

两年前愚人节，我想也没有想就吃下你递给我的牙膏夹心的奥利奥。而后你突然爆发狂笑，我才大骂一声奔去漱口。我想我一定是反应过激了，否则你怎会追过来问：“喂，你没事吧。”而我很生硬地没有理会。那天我们像闹别扭的小学生一样互不说话。但你不知道，我其实根本不是生气，而是一直在费力思索我该如何弥补――弥补刚才让你觉得我很小气的一切。

一年前的周末，我极其偶然地去了书店并且又极其偶然地翻开一本《岛》，恰好就在翻开的那页上，我撞见我的名字，读下去，竟然是你写的信。合上书时，我因了你的那些记得，而终于获得如释重负的心情。那日我真正为此很开心。想想理由，又觉得真寂寞。

半年前的暑假，在沿着泸沽湖步行的途中，我之所以连续三十公里一直走在很前面，只是因为我会尴尬于跟你并肩行走而且长时间不说话，但又不想看着你的背影。你也许模糊知道，前者仅仅是我个人性格致使的一个与你南辕北辙的习惯。

一个星期以前，我迅速删掉了你颇有微词的那篇仅贴出来3个小时的BLOG.因为我不想自己让你不喜欢。这是我一直以来最羞于启齿的惴惴隐忧。

两个小时以前，我发了短信问你某部忽然间想不起来的贾樟柯电影的名字。你回答是《任逍遥》。看那部电影是在三诊结束的晚上。小青和我被你拐回家。夜里小青睡了，我们两个只好面对片子里那些精妙的黑色幽默拼命忍住笑声。

用这样一串仓促的排比句来整理时光的脉络，放弃去顾虑这样的表达是否显得学生腔浓重并且语言苍白稚嫩。其实，偶尔唠叨下这样无谓的怀念，都是我们曾经做过的事情。只是你先于我好早之前，就把它静静地放在不再轻易拿得出来的沉默里了。而我直到现在，都还常常念念不忘地把它带出来悄悄去和寂寞散一下步。每一次又好像都有新的惊喜。所以你看，我总是有些不懂事。总让十六岁起就开始恪守冷暖自知的你觉得相较之下有失担当。好多年了，我甘于留在原地，静静观仰疏于言表这样一个姿态，如何在你身上有了极其赏心悦目的根植。后来你一个人背着行囊一步一步走过的那些行程，仿佛就是完美地证明了，只有记忆成了身外之物，我们才可以在这陵园一样的人间，走得远些。

如此意义上的远些，自然有参照物而言。这些年的过程，我们走得和所有人一样平淡，生命与我们之间，以及我们自己之间，连一点大的波折都没有。一点都没有。曾经以为极其盛大的青春的构成，其实不过是一些形式上细微到一旦掉进时光的河床就再也找不到的碎片。就好像极爱一个人的时候，会轻易说起一生，轻易以为一生可以就此交付。但是颠沛的感情其实从来不能托以终生，缘由无他，只因生命是自己的，除了自己之外，我们无从交付。每每回过头来一看，也只不过是与其并肩了一段花荫下的岁月而已。至多留下些情动的隐隐回声，至多留下一些连回声都散尽之后的寂寞――比如很久以前，当极其年少的我在看一部电影的时候，会因为别人的爱情而情绪丰沛地哭出来。一些年之后，我再看到那样的电影，会因为自己心里想起了一些人事，而哭也哭不出来。

就像他说，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

当然，这一切都还是在我一直不能够按照你所期待的那样，至少在表达上，举重若轻起来的时候。

我不解的只是，我们是怎样在这种和平的表象之下，用你自己的说法，一年一个花样地变得有了现在这样的姿态的了呢。

在我们走过的路上，你沉默的时刻，比你提醒自己要去沉默的时刻更多。这是我记忆良深的，那个在文字里面写“我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想”的少年的你。

而在告别了你的孑然旅途中，我在列车的窗边长久眺望眼前绵密无尽的平原。以灰绿而寂静的大地作衬，我看见我自己的脸映照在玻璃上，这样的逼近，突然觉得她比我更加真实。但是玻璃的那一面，并没有另一个我。

那一刻慢慢想到，生命只是一把尺子，常常被用来丈量远远大于它长度的欲望。上帝对于这把尺子的设计，竟然蕴含着对我们的本性如此悲观而准确的预料：如果嫌它长，可以中途折断；但如果嫌它短，却无论如何无法拉长。青春在这样一把尺子上占据的只是一段短暂的跨度，一尘不变地被几个细密的标识所代表。而我们观瞻它的角度，已然像日晷般记录了我们与它的渐行渐远。

这些，其实都是早已意料。未曾料到的是，世上会有另一个人，会让我对他的敬畏和在意完全左右了我自己。以至于一旦想要试图表达起来的时候，会因为他偏好的忍敛的方式，而始终会感觉有失担当，并且最终也静默下来。

这是我最软弱的地方。

因为我与你的沉默，有着一些本质上的不同。这也是为什么我会问，缘何我们总喜欢以在别人的生命中留下印记的方式去感知我们自身的存在。

其实，答案早就在我们提问之前就昭然若揭了。






七、灯下夜祷

昨日天色灰蓝，仿佛是一张失去了回忆的脸，泣尽了一整个冬天的忧郁。我兴味索然，随手翻开《新法汉词典》，看到这样一个词条，Le lucermaire：「宗教」灯下夜祷。我只觉得太美，于是随手将其摘录下来。翻开本子，我却看到几天前从曲和的blog上抄下的摘录自《我们无处安放的青春》的语句：走在校园的梧桐树下，路人迎面而来又擦肩而过，没有你的世界也并不寂寞。如果能在无人的路上散步，无思无念，沉入一种静谧，让时光从肩头缓缓流过，那也并不寂寞。

在无人的路上散步，寂寞就在一回头间看到了。

……

但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，你可以将我当作星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候就会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。

……

一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。

曲和在BLOG里写道，“看不到面目从容的退让，沉默和自私的早些年，我若看到这样的句子，多半会嗤之以鼻。彼时我要看的是狠心到底的决绝，极致的聪慧和冷静，好像这个世界说不要就不要了……”

她的话语停在了这里，而我想，在看不到面目从容的退让，沉默，自私的早些年，若我看到这样的句子，又会怎样呢？比如说，当“……花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争……玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。”这样一句不动声色却又几近泣血般的话语撞击了记忆的时候。

在我最近写的一篇东西里，我不自觉之间勾勒了这样一幅幻想中的图景：一座木阁楼的房顶，鸽子日日在黎明的熹微晨光中第一遍出巢飞翔，一个久居在此的孩子，早已习惯在它们啪啪扇动翅膀的声音之中醒来，睁眼便可仰望灰蓝色的苍穹，静默地向他展开一片广袤而忧伤的笑靥。而暮色四合的时候，鸽子们带着飞翔的倦意心满意足地归巢，唧唧咕咕的声音，温情而幸福。尔后是那些寒冷而清静的除夕夜，他早早睡下，却被午夜时分炸响的鞭炮声惊醒，睁开眼睛看见窗外陡然升起的艳丽烟花在高空中绽放，雍容的流光溢彩从窗户照射进来，明亮地将他的阁楼变成了一座通体透明的琉璃城堡。他就这样醒来，躺在阁楼里的小床上，在阵阵绚丽的烟花过后的沉寂中，重新陷入沉睡。

我为这良久徘徊在我头脑中的意象而困惑，并且又一次明白无故地看到自己行至这样一个尴尬的年龄，却仍受潜行在心底的或真或假的意象所左右，不辨朝夕，每每心绪无端潮伏壮阔，将久久不宁。也许这一切又有所注定。无名的忧郁是我的青春自始至终未能彻底摆脱的底色，但亦因了这样常年的黯淡心绪，回述往事的时候更能切肤地重温不枉年华的生。但我又为此陷入一种无限羞赧的漫长追悔，好像这整个秋天的绚丽落叶都白白飘落了，因它们没有能够使我无端潮伏壮阔的心绪为之平宁一瞬。于是这样的时刻，我忽然觉得对不起秋天，对不起所有生命中本应如秋叶般静美的年岁。

American Beauty 中有这样一句台词：Today is the first day of the rest of your life. This is right with every day except one day ： the day you die.

既然如此，让我们想一想，在我们曾经活过来的生命中，我们是否原原本本坚持了那些年少纯净的初衷？而在我们剩下的生命中，它又是否能够被继续地坚持下去？我们又是否还在为曾经执念的理想和幸福而坚持行走在路上？

这样的问题在现实中是容易显得苍白无力的――想一想这些日子我都过着怎样的生活――每天要在专业课上一边听课一边捧着牛津高阶词典背GRE单词，课余要做题，赶稿，看书，还要去上德语课……转换地点的时候发现自己因为缺乏锻炼而气喘吁吁爬不上四楼。下午下课之后在二十分钟内草草吃饭便赶去上法语夜校，九点半结束后顶着寒风匆匆回来。然后温书背诵，完成明日要交的essay或者presentation，困乏得恹恹欲睡。到了夜里，却又总是一上床就来了精神，辗转反侧，神志惶然，竟会莫名其妙难受得转身便泫然欲泣。想到记事本上还有太多的备忘事项没有完成，想到英美文学史课给的书目清单上一列列必读原著，恨不得一天有48个小时。

时间不够。用《云上的日子》中的一句话来说，是“忙得丢掉了魂灵”。

最喜爱的乐队之一Evanescence出了新专辑The Open Door.我在夜里听那首Not Enough，闭上眼睛一瞬间觉得可以回到高中时代，那些望着切实可见的希望独走钢绳的青春：漫长的一首歌，久不落幕的一部电影，藏在课桌下面的一本杂志……那个时候想要用电影装点视觉，用音乐装点心情，用旅途装点青春，用理想装点生命，最后将这一切，装点为文字，使之成为流景飞逝之中惟一的驻足。

那个时候总是有意无意地说――时间还早呢――好像青春还很长很长，而自己的年龄永远都会停留在以十开头不会再老，所以即使做着世界上最无趣最枯燥的事情，都不会觉得活得黯淡。

那个时候只觉得要是有更多的冰激凌和香肠，又没有数学没有高考，那么一切就完美了……而现在真的没有了数学没有了高考……什么都没有了……但此时此刻，又真的与以前的幻想和期待吻合了吗。有多久没有买过《看电影》和《非音乐》，有多久没有去淘过《VISION》，有多久没为找到一张难以寻觅的DVD而雀跃，有多久没有在夜阑人静之时重读一本早已烂熟于心的旧书，又有多久没有为小摊上的牛肉饼而垂涎三尺……我想我说不上是否有在坚持那些初衷。因为我连那些初衷在哪里都不记得了。惟一记得的，只是你曾经笑容满面地站在时光的阴影里对我说，我们要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。

平叙到此，我又一次想起了一句撞击我灵魂深处的话语――我说人生啊，如果尝过一回痛快淋漓的风景， 写过一篇杜鹃啼血的文章， 与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。






八、流景闲草

1

你错过了我的中年,晚年。

生命的长河,不经意的转弯,

以及静静流过的平野。

――苏来

如同清竹与雅菊是中华的身骨和姿容那样，樱花是长年眺望山峦与大海的岛国吟咏的一首和歌。在暮春的日夜，白色花瓣像银河的尘星落在《雪国》的结尾里。

来到这座北方城市的第二年，我租住了一处房子。院子里便有这样一树樱花。正是春天。樱花盛放，地上铺着一层细软的白色花瓣。此情此景充满着某段记忆的暗示，叫我一眼便喜欢上。我又想起这样一个故事，在日本明治时代，曾有一个年轻女子跳瀑自杀。她并不是因为失恋或者厌世、疾病或者绝望，只是因为觉得青春年华太美，不知失去之后如何是好，于是不如像樱花那样，在最美的时刻死去。

房子是过去殖民时代的老建筑。地方志上记载着这栋房子的特色在于融合了三种建筑风格。是德国籍的意大利裔建筑师为法国人设计。后来被一个日本人买下。我曾固执地猜测院子里的樱花便是那时被种下的。然而经过多年改建和维修，房子外表看上去已经面目全非。内部之陈旧，凡物皆有着被时光细细抚摸的温感。光线被阻隔在顶部弧度柔美的窗子外面，只在脱漆而粗糙的旧木地板上切下一溜狭长的暖色。屋内显得格外阴暗。铁艺栅栏的锈迹被雨水冲刷，在青苔隐现的墙上留下泪痕般的印记。

我在这里，只拥有一间房，一缕光线。房间像是一个旧教堂的冷清的耳室，终年在晨曦时分获得富有宗教意味的光芒从高而窄的玻璃窗射入。

隔壁的一个女孩子，是美院的学生。她用张爱玲般的语调万分亲切地描写这里：清晨时候，卖早点的老师傅骑着挂了铃铛的旧自行车，铃铛清脆作响的声音和豆浆的香气混合在一起，潺潺地从窗下流过去。

我一直都记得搬来的那日，春光甚好，在漂浮着丝丝柳絮的温润的空气中，无处不在地游移着晴朗的气味。打理好屋子走出门院的时候，被阳光照射得睁不开眼。天空的蓝色被清明时节的雨洗得发白，淡如裙子上的浮青暗纹。院子里一树樱花，凋落之姿，状如飞雪，洒下的是一地古代日本	　　散文中的物之哀。

我在那里停留片刻，邻居的那个女孩儿便也走了出来。那一刻她抬起手来遮住眼前的强烈光线，我看到她右手四指上的银戒指。

一来二往，我们渐渐熟悉。

闲谈几句，我问起她的戒指。她略带疑虑，取下来给我看。说，这是她和一个男孩到泸沽湖旅行之时在一家银铺打做的。做了两只，分别在上面用纳西古文刻了彼此的名字。她又指给我看，并且轻声说，我的戒指上有一道裂痕。也许是在打造的时候，用力过度。我告诉过他，感情用力过度，亦充满裂痕。等到它断裂的那一天，我们便分手。
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那天晚上她敲开我房间的门，送给我一本《枕草子》。她穿白色的宽大恤衫，水绿色的短裤，趿着人字拖鞋。刚刚洗过澡，头发湿漉漉的滴着水。健康得像一只刚从树上摘下的新鲜柠檬。她说，这本书，也许你会喜欢。

那一个瞬间，我望着这本书，恍然间回到了尘埃中的心动。

十几岁时喜欢的一个人。面容素净如雪地般的高个儿少年，看起来清清朗朗，像是操场跑道边一棵沉默的翠绿杨树。

在那一年，从秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就远远跟在他后面亦步亦趋，以至于他的每一步姿态，我都谙熟于心。熟知他居住的院子。熟知他会偶尔在画具店和书店停留。熟知他走路从来不会回头以及左顾右盼。熟知他习惯将双肩包单背在左肩上。熟知他因自幼习字而写得一手雅畅的行楷。熟知他十分喜欢看书。

他是那样姿态端然的少年。我知道他与所有人都不同。左右手均可以写漂亮的字。手腕上系着黑色的细线，上面还有一颗钮扣。我曾经趁他离开座位时，翻开他反扣在书桌上的一本书。是川端康成的《雪国》。

喜欢看这样的书的年轻男孩，不多见。

姑妈从英国回来的时候，送给我一支从莎翁展览馆附近的纪念品店里买回的鹅毛笔。15英镑。金色的笔尖，浅棕色的羽毛笔杆有近一尺长。握笔书写起来竟有飞翔的诗意。我拆开朴素简洁的包装，欣喜的瞬间，第一个想起的人便是他。

那日下午我骑车穿越大半个城市，去书店里买来一本薄薄的英文字帖，开始练习写漂亮的圆体字。

因为我曾经在老师给全班放电影，镜头里闪过一篇漂亮的圆体字书信的时候，偶然听到他惊叹，太漂亮了。

我知道，他是沉默寡言的人，从未喜形于色。他一定是非常喜欢圆体字。

在那年春天结束的时候，我开始夜夜在台灯下透着灰白的薄纸，蘸墨临帖。连鹅毛笔的笔尖，都被磨得光滑圆润，使用起来顺手舒心。那一沓用来重复临摹拉丁字母的纸，摞起来已经厚厚一叠。看上去仿佛一场无疾而终的爱恋。

那封信，我几乎写了两年。夜夜面对着信纸，强迫症一样练习如何把每一个字母都写得像一首诗。溟漠地想象着如何以像电影场景一样的方式交给他，然后获得他掌心的温度，以及像花荫下的苔藓一般青郁的恋情。

在快要毕业的时候，终于决定去找他。

是在他生日的时候。我带着写了两年的信，最后一次跟着他回家。那条路我已经再熟悉不过了。夕阳之下我在他后面走着，一直凝视他的背影。两年多的时间，那些因为他而天真而卑微的时刻，声势浩大地清晰浮现，在内心深处摇摇欲坠，心跳变得粗犷激烈。

我想我一定要把信给他，否则我觉得再这样下去我简直会死掉的。

追上他的那一刻，我几乎深吸一口气。喊住了他的名字，把信交给他。他略带诧异地点点头。拿过了信，然后转身继续向前走。

我亦转身，却竟然双手捂面，禁不住即刻哭出来。

那个时刻我怀疑，这难道就是我用两年，七百多个日夜，换来的一个潦草结果吗？他又怎么能够知道，白纸上那些花纹一般繁复漂亮的英文，是我整整两年时间夜夜在灯下心酸莫名的想念中一笔笔练习出来的告白。

那日我头一次觉得自己无限卑微。所有在一个人的时候天真幻想过的美好方式，全都只兑现了一个最仓促潦草的现实。我捂着脸，泪水几乎要从指缝间流出来。那样的感觉，似乎比日后与他的接触更让我刻骨铭心。

我记得在毕业前后，他都曾经主动联系我。

在他的家里，我看到与我想象中一模一样的情景。整齐得一丝不苟的房间，藏蓝色的窗帘与床单。白色桌面、地面。干净得几乎有些偏执感。书架上摆满了书。其中有大部分是日本名著。尤其喜欢川端康成，以及古代日本作家，比如清少纳言、吉田兼好、松尾芭蕉。

他的阴郁气质，果真与他的阅读偏好吻合。

他取下一本《枕草子》，说，这是清少纳言的随笔，我很喜欢，送给你。

回到家之后，打开那本书，看到里面夹着的一封信。字迹相当漂亮，一如我早就熟知的那样。我匆匆扫一眼，因为担心不祥的结局，却又忍不住抱着欣喜的期待，所以鼓起勇气即刻翻到信纸的最后一页，果然，在结尾处写着“非常抱歉”。

那一个时刻我的头脑中有着瞬间空白。如同那些烂俗的武侠片里，最锋利的刀总是会在留下伤口后的一小段时间之后才会让人倒下，而又要过很久，才可以看到鲜血流淌。

那个夏天就这样淡出了生命，仅仅消失为记忆的一部分段落。

多年之后的同学会上又见到。大家还会一起喝啤酒，唱歌，最后分开的时候，我们每个人都互相拥抱。

当轮到他的时候，这个曾经占据了我全部心情的少年紧紧地拥抱我。他清晰而灼热的心跳敲打着我耳朵的鼓膜，令我忽然间感到怆然的眼泪夺眶而出。头脑中闪现的是那两年寂寞卑微的少年岁月。我此刻埋在一个曾经等待过的怀抱里。却因再次怀抱了曾经的等待，而终于明白成长的意义。青春的奢侈，便在于能够有足够清澈的心情，用七百多个夜晚去写一封言不由衷的信，给一个并不属于将来的人。

此后的人生，也许不再会用两年的时间，练习为一个人写一封信。

不再会跟在他后面，目送他回家，看着他的背影，充满感伤入骨的欣悦。

不再会暗自祈祷着用最优美的方式相遇，却实际上在仓促转身的一刻痛彻心扉地哭泣。

数年之后，阴差阳错念了英文专业。许多人称赞我写得一手整饬而漂亮的英文书法。我微微笑着，那个时候总是会忽然想起他来。

而彼时在灯下一遍遍在白纸上临摹圆体字，心绪被一帧模糊的少年残像所啃噬的青春岁月，再也不会有了。
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那夜邻居女孩儿无意中送了我这本同样的书。

我在被回忆击中而沉默不语的时候，她还一直站在门口没有离开。半晌，她说，刚才打电话给他说分手了。因为今天早晨，我的戒指终于断了。

她竖起右手的手指，我看到戒指上的裂缝，断得不可思议。她说，睡不着，我们聊聊。

我们坐在地板上专门找催泪弹来看，看《心动》、《玻璃之城》，看《英国病人》和《廊桥遗梦》的结尾，看得眼泪痛痛快快地流下来。看完电影，我们关掉了灯，在凌晨三点的黑暗中一边喝酒一边聊天。她一直跟我讲她喜欢的那个男孩儿的事情。我已经困乏无力，模糊之中唯一记得的，是她这样对我说起的故事。

还是在幼儿园的时候，她就一直很喜欢和那个男孩儿一起玩。某天，这个最要好的玩伴很神秘地告诉她，昨天他发现了一座城堡,神奇异常，答应入夜后就带她一同前去历险……于是从那天起,她每天都会对入夜翘首以盼,希望和那个男孩儿一同去“城堡”。而她的愿望一次次地落空了，因为每晚她轻声摸到男孩儿床前，总发现他早已美美地入睡了，脸上洋溢着难以琢磨的幸福表情，甜美无比。

她每夜都醒来，等待和他一起去历险，却一次又一次地失望。他永远都睡得那么沉。终于，这个女孩儿感到无限伤心。渐渐和他完全疏远。

她说，我已经爱了他将近二十年。他永远都在他的城堡里，却从不带上我。我太累了。我不想再这样下去了。

4

快要天亮的时候，朋友终于回到她自己的房间去。

我头疼，冲了凉水澡，在空调嗡嗡的响声中，拉开百叶窗，看见微蓝的天色缓缓迫近黎明的边缘。

我开始想起他来，于是在灯下给他写信。

那些流畅的，花朵一般的圆体字，在阔别了多年之后，重新从笔下流出。笔尖在白纸上摩擦出年代久远的记忆。这又已经都是湮没在灰尘中的片断了。

我从书架上取下当年他送给我的书，翻开来，似乎还留着遥远的少年的气息。

很多年之后，我从别人的只言片语中确信他当年曾经试图在那封信里面隐讳向我诉说的那些事情的确是真实的。我开始相信，每个人都有自己要背负的十字架。

我庆幸，他因为信任我，使我成为他内心秘密的第一个知情者。他是一个喜欢男孩的男孩，那些年当我在寂寞而伤感地想念着他的时候，他也同样，甚至更为艰苦卓绝地，想念着另一个无法企及的人。

在二十岁的某一个彻夜未眠之后的清晨，世界醒来了。我看到那些曾经无处安放，满地快要溢出生命的青春，曾经给予我们多么美好而奢侈的方式，修饰人生的平凡和落寞。

我也只不过会是在几年后，看见一处充满了旧日情韵的房屋，因了它的院子里有那一树即刻会让我想起那个少年的樱花，便毫不犹豫地决定住下来。

住进被幻想渐渐弥补的回忆里。

5

有人说，假如一个人的梦想无法实现，那么仅有一个姿势也是好的。

比如摆一个飞翔的姿势，或者在睡前说句祝福在梦中能见到大海的话。

6

这个季节的结局，是邻居的女孩儿因为出国而搬走。

我们只是偶尔互在博客留言，节日的时候发邮件。后来的后来，联系越来越少。当我都快要把她忘记的时候，我又收到她的电子邮件。邮件之中只有一个博客地址的链接。

我打开页面来，看到那个出现在她生命里的男孩儿这样写：今晚和她分手了,她是我幼儿园时的园友,若论相识,整整二十年了。到现在我仍然不确定那分手的原因,心中莫名。

三天前,她还对我诉说着她幼儿园时的一段故事。

那时的某天,她一个很要好的玩伴神秘地告诉她自己发现了一座城堡,入夜后就带她一同前往……从那天起,她每天都会对入夜翘首以盼,和那个男孩子一同去“城堡”,而她的愿望一次次地落空了,因为每晚她轻声摸到男孩儿床前,总发现他早已美美的入睡了,而脸上洋溢着难以琢磨的幸福。

一次又一次的失望,令这个女孩儿和他疏远了。

我终究没有告诉她那另一半关于我自己的回忆,她尚不知自己只拥有这故事一半的内容,而此刻的我却拥有全部。

当我还在幼儿园的时候，我便很喜欢和她在一起。有一次，我见到了一座城堡，很绚丽。第二天,我迫不及待地和她分享了自己的秘密,并答应带她一起去……之后的几晚，我都实现了自己的承诺，她出现在了我的身边，小手紧握，走在堆满奇珍异宝的山路上，一同欣赏那璀璨的光。我们无比快乐,而我从不因每天早晨自己的空手而归感到丝毫沮丧,因为她仍然睡在离我不远几床之隔的地方,仅仅如此已然令我心满意足。

后来,她疏远我了。我懂得了。城堡不是每个人都可以看到的。

今晚,她哭泣着挂断了电话,余音散尽。

对于我,那城堡被尘封在了二十年前的记忆中。

而她,仍不知那城堡在梦中。

爱也在梦中。

注：

日本平安朝才女清原(即清少纳言，“少纳言”为日本古代职官名)出色的随笔《枕草子》，用笔极简，却言万象。与《源氏物语》并称平安朝时代文学作品之双璧，亦与鸭长明《方丈记》和吉田兼好《徒然草》同为日本文学三大随笔。「草子」系指「草?」或「?子」，有多种释义，多数是指用假名写作的散文随笔或民间故事。如《徒然草》、《御枷草子》。






九、我不能悲伤地坐在你身旁

当我推开那扇门

想看看永恒荣光的状景

那没有他们说的实用阶梯 然而我	　　又不能悲伤地坐在你身旁

我不能悲伤地坐在你身旁

在我走出那扇门

撕下某本书的二百五十二页

它用黑色镶金这般地写着：

Hey 我不能悲伤地坐在你身旁	　　我不能悲伤地坐在你身旁

我不能悲伤地坐在你身旁

――左小祖咒《我不能悲伤地坐在你身旁》如此这些依旧活得盲目而卑微的年生，常常会在被一夜的暴雨吵得无法入睡的夜晚，试图回想从一九九几年的某个值得纪念的夏天到今晚，究竟有过多少场这样熟悉的叫人无眠的夜雨。好似这滂沱的雷雨中，每一颗掷地有声的雨滴，都在字正腔圆地回述着那些感情充沛的少年时代的夏天，人是如何一手撑着酷暑，一手写下许多文字来，心中有着信誓旦旦的疼痛和欣悦，并且不相信时光的力量。

这样的夏天，于生命留下的只是一溜狭长而落寞的影子。在影子的深处，某些已经再也看不到了的面孔偶尔还会闪烁起来。背景永远是浓得像油墨一般的黑暗。你正在离开。身影的轮廓与颜色已经迅速地褪进了那片浓墨之中去，可是眉眼之中的灿亮，却鲜明得融不进夜色。

我想起来，便会觉得――

这是一副适合搁置在回忆里的笑容。

早前某一个夏日再近的黄昏――应该是五月，因为彼时一场大雨过后无限清明朗然的阳光和云朵的阴影洒满了空无一人的教室，美得令我宁愿在那儿多呆一会儿自习――那便是只有五月才有的阳光――可是你走了进来，令我有一瞬间的无所适从。果不其然的是，我们从一个不愉快的话题开始，由沉默和僵持迅即地逼近争吵的临界点。于是我一言不发地扯下了脖子上的项链塞还给你；几乎与此同时，你也铁青着脸转身便把它扔出了窗外――于是在那个原本美好得适合放在记忆里的黄昏，竟然就真的被放在了回忆里――只是因了一个并不美好的场景。如此一个行为的代价，对于你来说，或许只是5分钟之后后悔起来，蹬蹬地冲下楼去猫着腰在草丛里面狼狈地寻找那条对于那时的你来说还很昂贵的项链；但是对于我来说，是花去后来多年的时间，凭借着记忆之中对那条项链的外观和质地的记忆，在每次经过首饰店的时候，都有意无意地坚持寻找着一模一样的另一条。

毕竟我想起来你所说的――从认识我的第一天起，便每天存一块钱硬币。存了近三年，最终把它买下来送给我。我于是不自觉地会想象，你常常在那家店子门口徘徊，有时会走进去，天真而傻气地趴在柜台前，头低得快要把鼻子贴在柜台玻璃上，反复观察那条项链，踌躇着价码牌上的数字，最终总是默不作声地走开。

这显然不是表达感情的最好方式，可是我们总是找不到其他途径。总以为物品可以代替想念和诺言，让我们在彼此的生命深处永久停留下去。

这些过去的事，理所当然地被后来更多的事情所冲淡，模糊了愉快和伤感的界限。那些愉快，最终因为过于短暂而在回想起来的时候变得伤感；而那些伤感，却会因为叫人刻骨铭心而变成了回忆中的快活体验。一切已经混合成深冬时节玻璃窗上模糊氤氲的霜雾一样语焉不详的怀念，轻轻抹开一块来，才可以清晰看见所有曾经叫人动容得不堪重负的人事。

毕业的时候，又有不舍。你给我你的一颗校服扣子，用一条红色的细鱼线穿起来，系在我手腕上。你没有征求意见便直接用力打了死结，然后抬头定定地看着我，无言之下却似在说“不准取下”，我竟然觉得很感动。

又隔些年，收到一封你写来的信。从收发室里拿到牛皮纸的信封，看到信封右下角的几个字，兴奋到一瞬间觉得眼底里有泪。当即撕开，迫不及待地随便往路边的石阶上一坐，就开始一遍又一遍地读，看到在结尾处写的话，“我等你的好消息”，眼泪终于落下来。

从那个时候起，便一直把这封信放在书包里，在很多很多坚持不下来的时刻，一个人低下头去拉开书包最里层一个几乎从来不会拉开的拉链，拿出信来，一目十行地把那些已经烂熟于心的话读下去，读到最后总是会闭上眼睛，怆然欲泣，觉得我们路过的所有年岁，年岁中那些与他人经历并无二致，却在自身感受上尤为孤独壮烈的记忆，其实是在昭示着在追逐幸福的路上遇到的痛苦都并不枉然。就像你现在总说，过去那些不懂事的年生，我们这些所有迷惘在青春期里的孩子总需要经历一些咋咋呼呼的伤春悲秋，才会渐渐懂得隐忍平和的真谛。彼时总是这样轻易倒戈，仿佛世界真的欠了自己一个天堂，所以煞有介事地自以为是最悲惨的一个。我亦曾经毫无原由地深陷其中，只不过不需要搭救。

2004年。高三。某个情绪低落的晚自习，在第一百七十七次把那封信从书包里拿出来读的时候，犹豫了一下，便把这封信末尾的那句“我等你的好消息”剪了下来，然后将这一小张一厘米宽，四厘米长的纸条，贴在课桌抽屉底部的外沿――只要一低头，便可以看到的位置。

从那个时候起，当再次遇到身陷兵荒马乱之中，觉得再也坚持不下来的时刻，只要一低头，便可以看见这句温暖的话。它是那样安之若素地等待在那里，等待着我想起它来，等待着我被无原由的伤感所捕获的时刻，等待着我低头――不是为了哭泣，而是为了注视它――借以予取予求地安抚那些无处遁形的、落水一般的无力和悲伤。

那是在高三，连埋头从书包里找出信来的时间都可以富有效率地省略，便直白地读到我最想看到的那句话：	　　我等你的好消息。

而今回想起来，我不得不承认，这句如此简单的话，竟然是支撑那一年摇摇欲坠的时光的全部力量。

2005年，离高考15天的时候，放温书假。离开教室那天中午，我慌慌张张忙里忙外地收拾好教室和寝室里的全部东西准备离校。所有的书本和杂物，多到令我瞠目结舌，请了两个挑夫跑了两趟才搬运下楼，塞满了小车的后盖、车厢后座以及副驾的位置。

妈妈开车已经上了高速公路，离校100公里远的时候，我才忽然想起来，我带走了所有的东西，却忘记了带走课桌抽屉边沿贴的你写的那句话――	　　我等你的好消息。

那个瞬间，我几乎失去控制一般慌张地从书包里翻出那封信来，幻想着我无意中已经把它从抽屉边沿撕下来带走――然而没有，信纸的末尾那个小小的长方形缺口仿佛伤痕一般留在那里。

我等你的好消息。

这又果真仿佛是一个隐喻。人的这一生，我们抓住的都只是些看起来庞大却本质上无关紧要的东西；遗失的，总是无从弥补的部分，因为它形态微小，或甚至本身就并不可见。比如因成长而失去青春，因金钱而失去快乐，因名誉而失去自由……那日我坐在离你的这句祝福渐行渐远的车上，切肤体验着命运的戏谑之处。一路是昏默的夏日暮色，焦燥而凄迷的蝉鸣，和苍穹尽头那些溽热而疲倦的暗红色云霞。我好像是在真切地经历一种路过，路过白驹过隙的电影般的青春：那些车窗外一闪而逝的耀眼的绿色快得拉成一条线，隐喻式地将所有景致穿成了一条项链，戴在了记忆的身上。一切都似一本鲜活的悲伤的诗集――陈列已久，却不被仔细阅读和悉心感受。世界上的此刻，有那么多人来了又去了，也总有一日，会是我们的终点。可是我时常无故地担心，希望那样一个永别的时刻，我不会忘记我将什么不可弥补的东西遗留在了人间。

但，我若不是因遗失了它而追悔莫及，又如何能够知道它重要得不可弥补呢。这竟又是一个承受不起反复诘问的生命的悖论。

所以，人应当忍于希望的诱惑，活得像河流一般绵延而深情。静静穿过悲伤的茫茫平野，欣悦的深深山谷，穿过生命中那些漫无止境的孤独和寒冷。

在我们的生命之河短暂相遇然后别离之后那些孑然独立的年月，因为知道人情淡薄，又奉守着那句老生常谈的话――安慰捉襟见肘，唯有冷暖自知――所以我们都并不关心他人，亦疲倦到不常愿做没有回报之事。可是为何，我仍时时怀念，过去我们曾经是被彼此那般毫无保留地盛情关怀过，以至于让我在日后看多了人情淡薄的年岁，在这炎凉的世间某个角落寂寞起来的时刻，想起你来便会微笑。

那是从来不曾悲伤地坐在我身边的你。

那是从来不曾快乐地坐在你身边的我――可悲的是，在曲终人散之后，我才恍悟，原来再也不能有你坐在身边，才是真正的不快乐。








第二部：清明






十、书信

阔别五年，昨日见到你。眉宇之间一切如故，声色形容依旧，是我年少时记认的模样。

隔了这些年，与你重走那几段过去常走的路，心下竟已平静无澜。夜深作别，我独自回来，孤身走在灯下，以为会有毫发毕现的回忆一一浮现，却终究并非如此。我察觉我的心，而今已经倦淡了。

算来有五年未曾通信，昨日竟没来得及问一句，你可曾好。想必是这冷漠的隔阂造成的罢。这笔已哽咽多时，欲有言，却不知从何言起。依稀感知到时光的力量。近日思念徒增，忍不住书写下来。这一季，川蜀的梅雨下得绵长。

五年前的今日，你我是在福宝的深山中度假的罢。时过境迁，前日听说彼地筑路，车行不得过。山中清冽溪涧与葱葱莽林，可曾记得一二？过去的学校，我亦不曾回去拜望过。只恐见了徒增无谓的念头。自你离开，想必也不曾回去过罢。也对。你走后，我曾去信一封，但无回音，想必是没有收到的缘故罢。

少年时的心性浮躁激烈。今日思之尤觉得羞愧，才逐渐知晓，生活，或则毋宁说命运，这种我们向来投以抱怨或者不屑的东西，在这样一个漫长的过程里给予了我们如此庞大的福祉与原谅。只是我们紧紧抓住一些痛，忘记告诫自己要感到幸福。你知道，在过去我们因为对生活有苛求和怨恨而拿自己的亲人刻薄相待的日子，是多么可悲。

我曾欲向你说起这些年的孤立生活。但是它们太过平淡无奇，似静水流深一般缓缓推进，没有波澜。目睹自己在光阴中沦陷却束手无策，的确是件残酷的事。夜深之时，时常怀念起过去肆意的少年时光。彼时临考前，已经习惯坐在书房认真看书，每至九时，手边的电话便会响起来。你总是关切我一番，督我进步。可惜，这样的好事，一去不复返。

此夜彼时，我执笔书写，细细思忆，发现那些已经涣散的旧事，仍静静晾在那里，甚好。

……看看看，我真不该再提。这都是过去的旧话了。朝花夕拾，捡的是枯萎。

因我不愿做个留恋的人，所以一直未与你联系。你多半不会相信，我甚为想念你。这五年的时光如此迅疾。我已渐渐活得有所担当，甚为平静欣慰。你的存在，是夜风遁走的回声。反复荡漾几次，终归永久的寂灭。可曾知道因了这遥远，我的成长才有所附丽。若有日能与你执手听风吟，我反而不能确认这幸福。

但我依然暗自期望，何日，何地，我才能与昔日重聚，并致你一束开的浓盛的山茶。因了在我有限的记忆里，你总是这般美好，并且充满了朴素的希望。在你的衣襟上，浸染着我整个少年时代的芬芳。

确实挂念你，不应只是打牌逛街，四处消遣。若只是消遣生活，将来必被生活所消遣。这光阴，果真是利剑。

我与母亲，已经非常融洽。彼此关怀原谅并且非常默契地不提旧事。这非常好。我目睹她的老去，时常心下生凉，怨自己不孝道。

那些不懂事的年生，彼此都没有错，只是有些事她是无论如何也想不到的。既然无知，就应该被原谅。曾有彼时，当我与你愉快地在暮春的郊外散布，或是在楸树下的长椅上彻夜倾谈的时候，我同时感到了恐惧与幸福。你必定知道，我恐惧什么。我知道我不能一直这样下去，因为这样桎梏彼此，就永远不能成长。却未曾料到，离别之后这一路上的思念，意欲湮没我的意志。

是。我如何才能忘记，这一纸自十二岁的夏日起书写了六年的无字吊唁。你多半是无法全部理解，这个隐喻背后的含义，哪怕万分之一。

将来我这一路上要看到的风景确实良多。但这不能说明，它们将比昔日的更为美好。亦不能说明，我将遗忘过去一路上的景致。因为我确信，人不应该把对将来的期许建立在对过去的鄙夷和对现在的漠视之上。我向来疏于言表，亦不愿言表，这感情与我而言的重大意义。若这疏离和表面上的黯淡，不能被你所理解并相信，那么我感到非常遗憾。

一个少年，告别放肆、浅薄，逐渐改变成另外一种更为平和与坚韧的姿态，诚实生活。这其中的蜕变，自然可以勾勒出生命的创痛。我亦相信，这样的蜕变是正确的。它是生活赐予我们的勋章。人是如此渺小的个体，若没有忍耐，那么将感觉到事实上更多的生之不安。我曾经这样的贪求和不满。你于我的宽容和关怀，我从未来得及道一声感谢。恐怕这样形式上的感恩，亦是多余的罢。

看过自己以前的轻浮和脆弱，我便苛求自己应当容忍、平和。要做聪明的人，并且尽最大的限度地为善。这并不矛盾。如何严谨地去安排生活，尽量以认真的态度去做对的事情，并且坚持到底，这将是我面临的一个严肃课题。生之渺茫确乎已是，但倘以笃谨严肃的姿态去做好每一件小事，尚可于其中发掘出无限广大的意义。

多年以前见过一部电影，叫《有过一个傻瓜》，其中的一句对白，印象深刻。

妈妈，十字架是爱的标志吗？

是的，孩子。而且爱也常常意味着十字架。

我有震动。若确知这是一个寂灭的过程，有去经历它的必要吗？就如同确知自己会死，那么有去活一遭的必要吗？我们总是承受不住生命的诘问。爱意识如此。盲目，偏可以换得长久。

我是盲目的。因了我的胆怯。

近日的梅雨下得绵长。黄昏时分，远近疏陈的长街短衢，湿透了一般的瘫软。天色昏黄如同旧搪瓷杯里的一层茶垢。这就是我所生长的故乡。它暧昧、怯懦、平凡、向善却又多丑恶。正如人性。我已经在这美丽而遗憾的世界里，生生如年。

你曾站立在我生命之河的一岸，投下了深深的倒影，由此，那河流便有了趣致。但那终究只是一帧无形的幻象。你离岸而去，幻象便消失了，但我的河流亦不会因此干涸止息。

而这，又正好印证了你所说的，一切终归寂灭的预言。

你知道，那不是我所愿。

但，那不是我所愿吗？






十一、蓝颜

她常说的话是，只要你让我高兴了，什么都好说。

我便回她道，姐姐，你这语气可是地道的嫖客。

她就像猫一样地笑，鼻梁上挤出媚人的小皱纹，有时候往死里拍我，有时候再回嘴开涮我两句。

――我原以为，我们可以就这么插科打诨糊涂过一辈子的。一辈子跟在她身边就好。
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我爱着她的年月，一直都做着她的知己。不爱她的年月，一直都做着她的情人。

我是她知己的时候，她唯一一次遇到难处没有叫我，就出了事。

彼时她刚跟一个男人分手，换了一个男人 同居，几个星期之后发现怀了孕。那同居男人其实是我朋友，也是有女朋友的人，不过女朋友在外地。我自知道他俩过去一直关系很好，暧昧起来，也是自然。只是他们总过意不去，不愿让我知道，便偷情一般背着我，甚长时间都无音讯。

那不是子君第一次怀孕。初中时代她喜欢上新来的体育实习老师，师范毕业生。上过几次课，在排练体操舞的时候，老师过来扶正她的动作。她大胆地盯着他，留恋这男子碰触她身体时的微妙感受。两个星期之后，她尾随他到单身宿舍，把情书塞进那个男子的门缝里。后来她给了他第一次，第二次，第三次……三个月之后，实习结束，那男子消失。

父亲扇着耳光把她拖进了人流室。关于体验她只记得痛不可忍，叫她发疯。

此番重蹈覆辙，子君受不了，跟我那朋友大吵。我那朋友总觉着孩子不是他的，两人吵得翻脸，朋友一气之下便弃她而去，只打电话叫了两个女生来陪她。

身边的人都走了，其下有四面楚歌之感，似乎到了冰凉的绝路。没有办法，琢磨着死了也好，一了百了，反正也没几个星期，药流就药流。子君服药第三天中午开始剧痛，痛得在地上打滚，痛了大半天，下午五点的时候开始出血，躺在厕所的便坑边，虚汗如雨，血流不止。那陪她的女友开始还一盆一盆地帮着接血，盆中血肉模糊，后来出血厉害得接不过来了，厕所一地的猩红，眼看着子君渐渐昏过去，两个女子吓得一身冷汗，惊慌失措地给那男人打电话，结果他说他正在外地女友那儿过不来了，叫她们找我。

我连骂都来不及就挂了赶过去。她租的房子偏远，我从市里叫了车开过去，抱着她进车，往 医院奔……一路竟泪流不止。

我抱起她时，她裙子下流出的血黏黏地沾满了我的身。

子君熬了过来，躺在床上，虚弱得像一把枯草。

凌晨我在床边守着她时，一个值班的小医生阴阴地走进病房来看看她，又看着我，说，你也真拿人家的命当把戏。快活的时候想什么去了。

我低头笑，她亦笑。医生出了屋子，她便低低地说，耀辉，谢谢。

她的唇色黯淡得像洒了一层灰，薄薄地吐出这两个字，犹豫着伸手来放在我的膝盖上，过了一会儿又摸索到我的手指，固执地一根一根抓起来，渐渐扣紧。

我从未见她如此凄凉，泣眼望着她，不知所言。但心里一丝动容都没有了。

二十岁的时候，我对她说，以后无论遇到什么难处，一定要告诉我。我只是想照顾你。

彼时她抬起头来看着我，神情竟然有无限怜悯。她微笑起来，似在安抚我，说，行，以后有得麻烦你。
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是在大学里碰上兰子君的。刚进校时，公共课多如牛毛，没完没了叫人厌烦。我们同系不同班，却被排在一起上那恼人的课。她从不来上公共课，却仗着系花的资格，总有一堆男生排队替她喊到。这也是她命好，名字无所谓男女。关于名字，我后来问过她，她只是说，老辈子一直认定是个男孩，父亲又爱养兰草，出生前名字就取好了，兰子君――君子兰。出生时爷爷得知是女孩，拉下脸转身就走……她兀自低头轻轻说着，说完又切切地笑。兰子君言行之中自有一番别样的分寸，与人群里那些艳丽得索然无味的女孩分辨出来。

那都是后来的事了――我本没见过她，更不用说凑热闹帮她点名，不想同宿的一人猴急着要向她献殷勤，包揽下了一学期帮她喊到的活儿，自个却又常常想逃课出去玩，便把这差事扔给了我。

我起初拒绝，说，这么多人挤破脑袋要给她喊到，你不该找我。

结果那同宿的朋友竟出口道，不行！这事情让给了那帮人，就等于把兰子君让给了别人！我琢磨着只有交给你我才放心！

我气得肝儿疼，瞪他一眼，他恍然觉得说得不妥，便又赔笑，说，得得得，哥们儿一场我不是那意思……我是说你不对她胃口，她也不对你胃口……我看看他那猴急的狼狈神色，低头想笑。不理会他便走了开，亦算是默许。

从此我便替她喊到。每次一答，不知多少人要回过头来巴望着看看这位传说中的美女，却只看到我低头写字面无表情之状。如此这样喊了一学期，全系上下几乎人人都认识我了。

而我见到她，却是在将近期末的时候。

公共哲学课，一个女生迟到了十分钟。我座位靠门，旁边有空，她一进门便靠我坐下。我不在意周围，只顾伏案写字，良久，她突然发问，说，过去是你帮我喊的到？

我诧异抬头，眼前人便该是子君了，我想。端视之间，我开始谅解那些拜倒于她的人儿了。她的确是美。

我点点头应她。

谢谢你，她又说。

我无言笑笑，回她，没什么。

那日课上她把我笔记借去誊抄，我说，我的笔记都是缩略，别人恐怕看不懂。她笑笑说，那也未必。

我扫一眼她的抄写，倒也流利自如，把那简略内容几乎都还原了回去。

的确是聪明的女人，却懂得掩饰自己的聪明。这个世界总不太喜欢过分聪明的女人。她懂得这一点，就比外露才智的聪明女人更加聪明。

下课时她把笔记还给我，道谢之后，又请我吃饭，说是感谢帮她喊到。

我推辞几番，她坚持要请，我便没有再拒绝，和她去了餐厅。

我们吃些简单的 粤菜，她说，过去认得你，你写的东西我还看过。他们跟我说你就是光翟的时候我还真有点震惊。

她笑。

光翟是我用在杂志书刊上的名字，拆了我的“耀”字而已。

我问她，你也喜欢读文章看书之类？

她伸伸腰，狡黠地说，怎么，我就不像看书的？我过去还自己写点儿呢。

我笑着看她，没说话。

她又埋着头无谓地说，那种年龄上，心里有点事的女孩子，大都要写点儿什么的吧。过了那个年龄，就没那么多心思了。

整个晚餐说话不多，我们的言谈走向清晰，话语浮在寻常的生活话题之上，从不深入。她总是很自然就把自己藏得很后面，矜良、淡定，又有一种甚得情致的倦怠。

我想她是经历过许多事的女子。但她却有一副极其早熟的心智，依靠遗忘做回一个健全平和的人来。她从不言及自己的过去，也从不过问他人。

我看着她的面孔，便知道，此生我亦逃不过她的眼眸了。

八点的时候吃完饭，服务生走过来，我们争执一番付账，最后她说，欠了你人情，该还的，别闹了，我来。她爽快地结了账，然后我们走出餐厅。

满目华灯初上，我站在路边与她说，我送你回学校。

她犹豫了一下，淡淡笑了起来，说，耀辉，我不住学校。你陪我在这里等等吧，朋友马上来接我。

我尴尬至极。这等的女子，自然是不用回宿舍扎堆的。我竟想不到。

我们站在路边，一时无言。不久一辆黑色的小车开过来，她才侧身对我说，那……我们再见。

我点头示意，看着她款款上车。

挡风玻璃的昏暗镜像上，我看见里面一张湮于俗世荣辱的中年男人的脸。

很多年之后，她说，耀辉，你是唯一一个与我一起吃饭却是我付账的男人。

就凭这，我们一开始就玩的不是那种游戏。
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后来我们渐渐熟悉。偶尔出去玩玩。她的朋友多到令我头疼。我不常习惯与人走近，此番感觉像是一颗石子，以为是被人郑重地捡了起来携在身边，结果不过是被扔进一只收集奇石的观赏水缸里闲置。

我不善交，自恃有几分特别之处，喜欢我的人自会很喜欢，不喜欢我的人权当陌路就好，向来冷漠低调。也好，落得身边清净，只有过去一两个至交，平日里不常联系，淡淡如水。自少年时代起，一直都如此。

但我看到兰子君与别人亲密交好，竟觉落寞。

如此，我自然是爱着她了。

圣诞聚会的时候，大家一起唱歌喝酒，我醉得厉害，在沙发上从后面抱着她，不肯放手。她像抚摸宠物一般摸摸我的头，拿掉我手里的烟，没有言语。再睁开眼睛的时候，是躺在她的膝盖上，她正盛情地与别人打闹着什么，坐着也动得厉害，我便醒了，又头疼，起身来摇摇晃晃走到 卫生间去冲了一把脸。天都亮了。

那日通宵达旦之后，估摸着宿管还未开门，几个人便出门打算喝了早茶再回学校。我还是头晕，又去洗脸，在餐厅的洗手台前，碰到她在 卸妆。

我昏昏地对她说，我喜欢你啊，子君。说完我抱着她。她只揽了一下我的腰，双手便垂落下来，再无一点生气，似有厌倦。我心里一凉，话到嘴边也冷了下来。慢慢放开她。

做朋友吧，还是做朋友――她低下头对着小镜子看了看自己眉眼，抬头又说――耀辉，我喜欢跟你在一起，那是因为跟你相处简简单单，高高兴兴，人跟人感情给太多就不好玩了，要是和你也变成那样，就没有味道了。你是聪明人。你知道我们怎么样才好，是吧。

我立在她面前苦笑。

她见状，抬起头来轻轻抚了我的下巴，说，耀辉。你不了解我。我是经历过一些不堪之事的人。但过去的事已经很遥远，我从不对自己提及。

我说，子君，这我知道。与你接触不久，我就感觉你是有故事的人。只是你不屑于言　　说。

她继续说，所以我和你不同。但我不想失去你。我说真的。你答应我。

我点了头，她便擦着我的肩走出去。

我立在那里想着，也罢，情人是朝夕之事。两个人最好是不要在一起……也不要不在一起。

但子君，是我第一个爱的人。
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一年级结束的假期我没有回家，独自在校外租了一间偏狭的小公寓。已经是殖民时代的遗楼，格外幽暗。楼梯间的墙面干裂成一块块蛾翅一般翻飞着的石灰片，红色的细长形状的木质百叶窗积着一层层灰尘，风吹日晒变了形，关不紧。

房子里面的墙壁已经是暗灰的颜色， 天花板的角落里有一点点漏水的痕迹，像是脏了的水墨画。我花了半个假期的时间来整理房间。亲自粉刷了墙壁，又找来废旧的宣纸，皱着把它裹成锥形，罩在裸露的灯泡上。一拉灯绳，就映出黑白的水墨画，煞有情趣。

我又彻底洗了地板，擦干净那扇木百叶窗，还给桌子和床都上了一层清漆。

这套老房子我就只租了这么一间居室，连带一个小厨房和卫生间，为的是一眼就喜欢上的那个弧形小阳台。房子外面向阳一侧的青砖墙壁上有着苍翠的爬山虎，蔓延到阳台来，把那片小小天地包裹着，满目墨绿的叶荫，楼上住户更有趣致，养着茂盛的蔷薇，花枝翻过围栏垂落下来，给我的阳台遮了荫，真正是肥水流了外人田。我又从花鸟市场买了几盆花草来养在阳台上。

那是仲夏的清晨，阳台上的蔷薇像窗帘般遮了光线，浅睡中隐约觉得闻得到茉莉香，听得楼下市井的生息，车辆川流，人群熙攘，觉得活得丰实，要得就是这喧攘不寂寞的俗世，因我心里落寞。每日潜心做学，看书习字。生怕留给自己一隙空白。

后来就在假期中，兰子君和男友闹了架，赌气在夜三央时跑出来，无处可去，直接来敲我的门。那夜下着阵雨，我开着窗，湿的风阵阵扑进屋里来。

有人敲门叫着我的名字，那声音被雨声覆盖，我听不清来人是谁，心里却有直觉是子君。我开了门，见她倚着墙，浑身都湿了，额前的头发一丝丝掉下来粘在皮肤上，脸上的残妆被雨水冲得狼藉，也没有泪，只望着我不说话。浑身的酒气。

我知道是怎样的事，也不多问，引她进屋来。

她跌坐下来，我便给她找了浴巾擦头，又给她找出宽松的干净衬衣叫她去洗澡。

我听着卫生间里哗哗的水声，心里忐忑而又落寞。将她扔在椅子上的包和裙子收拾起来挂好，又去厨房给她盛了一碗莲子粥。

她湿漉漉地洗完走出来，穿着我的衬衣，脚上竟还蹬着细带高跟凉鞋。这是骨子里妩媚的女子，连这般邋遢装扮，都有 性感的意味。我知道我与俗常男人无异，喜欢性感的女子。

子君坐在床沿上一边擦头一边环视我的屋，只说，你这窝，弄得跟小媳妇似的。

我不开口，把莲子汤递给她，她接过来埋头就喝。喝完她便说，我累了，想睡。我知道她酒力不好，便关了灯，帮她脱了鞋，抬起她的脚放床上。她躺上床去便闭上眼睛。我抚她的额头，低头吻了她的发。

但我知道我是不能和她上床的。我们不同他人，我们是不言朝夕的……我站立在暗中一会儿，轻声叫她，子君。她没应我，我想是睡着了罢。

我黯然走到阳台上去，雨都停了。夜色渐渐褪淡。凉风习习。我百无聊赖抽了支烟，看这暗夜下的寂寂市井。灯火深处，楼下的街衢缝隙间走过失魂的女子；转角处的小天窗透着一豆光亮，那是谁人又无眠。我沾了一身夜露，再进屋的时候，她已经沉睡过去。我坐在床边看她安恬无知的睡容，只觉今宵梦寒。

若得其情，哀矜勿喜。

我错过了你的童年，少年。你已成了有故事的女子，泅渡而去，心里这样衰老。我们的生命相隔了整整一条长河。我只想给你一副昭然若揭的干净怀抱，但这亦成了幻念。

子君。

我在书桌边看了会儿书，天就亮了。上午第一节还有专业课，我要回校。走之前下厨给她做好了早餐放在桌上，随手撕下一张便条纸想要留言，捉着笔俯身颤抖良久，却无话下笔，把纸揉成一团扔掉，回头看到她还在沉睡，安恬如婴。

一上午安安分分地上课，大的阶梯课室里人头黑压压一片，闷热难耐，那教授讲课半死不活，甚是让人厌烦。我便中途出来到 图书馆去呆着，找了几本书看，心猿意马地惦记着兰子君，惦记着她起没起床，吃没吃饭，中午哪里去，还在不在那房间。我惦记得难受，索性扔了书本回家去。

打开门，我见床空着，心里顿时凉透。书桌上的早餐还原封不动摆在那里。人走室空，我丧气地坐下来，望着那凉的牛奶发呆。

她走得这样急，连被子都没叠，一张字条都没有留啊。

下午在学校里碰到她，又见她笑颜。寒暄了两句，她说，昨晚谢谢你。唉，一会儿又要有事出去，不知晚上选修课考试还能否赶得回来。我想也未想就说，那你折腾你的事情去，考试我帮你去吧。她呵呵地乐了，道了谢，便又欢欢畅畅地去了。

晚自修时提前了十分钟找到她上课的教室去考试， 一个小时之后做完，估计她起码也能有个良的等级了，便交卷走出课室的门，转身之间，便看见她一人站在走廊，双脚并拢，背贴着墙壁，倒像是被赶出教室罚站的中学女生一样，寂寂的，眼底里总藏着不幸福的故事，像只安静而警觉的猫。

那一瞬间，我仿佛真切地看到她的少年。心里一下子有疼惜。

子君见我出来，便又笑容盛情地看着我，媚然地走过来挎起我的胳臂。我觉得她是因为发自内心的愉快，而笑容坦率自然。

我没有想到她会在这里来，竟甚是惊喜，问她，你折腾完回来了？

她打趣说，那是，看你做枪手怪不容易的。　出了楼，正是一个凉夜，我们散步到学校后门的小餐厅吃了一大盘煮蟹，清炒芥兰，还有阿婆汤，又去看艺术系的学生放的免费电影，老片子，《城南旧事》，放映室里简陋而看客稀少，都困闷得睡了过去。散场的时候她还靠在我肩上，我竟还是舍不得动，生怕她醒。巴望着就这样一直坐下去多好。

走的时候她又坚持要回宿舍去住。她回去时宿舍一个人都没有，长久的空床都被宿舍其它人用来堆东西。她犯困，烦躁地抓起床上别人的衣物扔到一边，倒头便想睡，未想到被窝那一股潮霉混合着灰尘的味道叫人呛鼻，睡不下去，又打电话给我，只说她想要干净床单。声音有泪意，极无助。

我急急忙忙抱了一叠干净的床单被套跑过去，又打了一壶开水，眼巴巴地在她宿舍门口等着给她。

她邋邋遢遢地走出来，拿过床单被套，放下水壶，在我面前捧起棉布，把整张脸都埋进去深深地吸气，末了，轻声说，晒得挺香的嘛。她又笑了。身上还穿着我给她买的衣。

我说，好好睡觉，好好睡觉，一切都会好的。

她还是笑，答我说，谁说我不好了？

她道了再见，就脚步轻轻地回了宿舍。

她住学校那段日子变得收了心，每天按时来学校上学。我见面就叫她姐姐，她也乐呵呵称应，嬉笑打闹几句，甚得开心。

也不知是否她身边人多繁杂叫她厌烦，但凡她在学校，我们便过初中生般两小无猜的俏皮日子，上课无聊的时候溜出教室来一起去小卖部买茶叶蛋吃；中午下课了嫌食堂拥挤便在水果摊上买西瓜和煮红薯来当午饭；也一起租老电影的录影带偷偷拿到学校的广播间去放着看，她总说很闷人；考试要抱佛脚，她便破天荒和我到 图书馆自习，很偶尔地在操场走几圈，或者上街窜窜，在小巷里找餐厅吃她的家乡菜。偶尔会到我的公寓来彻夜看电影，喝点酒。

那时她甚是喜欢唱歌，被一家电台看中，经常去录音，有时也做广告，我便陪着她去，有次在路上的时候她兴致很好，给我讲一些她见闻过的噱头，说上次在排练厅见到的一个看上去挺有来头的惊艳美女，娴静地坐在那儿；结果果真“挺有来头”，坐下不久便不停有演艺公司的男人们按职位高低先后过去调情。子君一边讲一边模仿着当时情景，伸手搭我肩膀上，脸也凑过来作调戏状，她脸上的细细汗毛都触到我皮肤，我心里竟陡然狠狠地咯噔一下，表情都僵硬。自然，这点噱头她是不知道的。

那夜散步，倒影在江岸的万家灯火似翡翠琉璃，在夜色水波中轻轻摇荡，景色甚美。一个阿姨摆了摊子拍照，快速成像的照片。她兴致很好，要拍照。我笑，说她俗，把相机拿过来，拍了我们两人在路灯灯光下的影子。

两只影子靠在一起的，斜斜长长地映在地上，看上去极有深意可细细品味。是若即若离的两个人，却在彼此生命里有倒影。不言朝夕。

她把这张相片放进手提包里，说，我喜欢这张照片，我会记得这个晚上。

半个月之后，她跟男友又复合，回到了他家去住。

我的公寓还是那幽暗模样，陷在一片嘈杂的市井中像一块渐渐下沉的安静荒岛。

夜里有时候心事沉沉睡不着，起来听大提琴，伏在书桌上蒙着字帖练钢笔字。写着写着困了，才能倒上床去入睡。白日里常头疼欲裂。

在学校又不怎么能碰见她了。陆续地还是会在一堆朋友们吃饭聚会的时候碰见她，她亦习惯与我坐一起，总对我说，还是和你开心啊，还是和你开心。

我回她，那是啊，那你就回我公寓来一块儿快活啊。

她便笑着说，没问题，只要你让我高兴了，什么都好说。

姐姐，你这话可是地道的嫖客的语气。

谁嫖你啊。

两个人便打闹起来，没心没肺地笑。
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过去是这样伤心地看她那笑颜啊，那又如何。子君。我又不能悲伤地坐在她身旁。初见她，便觉得她已有太多往事，眉眼之间粉饰太平，她已忘记，她不提起，但我却心疼，舍不得她不快乐。只是奈何我错过了她的童年，少年。否则，我会给她安平的一生。

过去总觉得自己是要多无情便可有多无情的人。若要是谁觉得我待他淡漠，那么他的感觉是对的，因这世上人情薄如纸，我已疲倦，不再有兴致去做没有回报之事。我不过是俗人，无心为他人思虑。

但是我心里却清楚，子君不一样。我患她所不患的，哀矜她所不哀矜的，只愿留给她相见欢娱的朝朝夕夕，醉笑陪君三万场，不诉离伤。

后来这种惦念成了习惯，倒真的自己也富富余余地快乐起来了，心里有个人放在那里，是件收藏，如此才填充了生命的空白。

记得一夜看书至凌晨，又读到这样的句子：　　……

但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，你可以将我当做星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。

我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。

……

一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。

我反复看这一段，心里动容得疼痛，忍着热泪，提笔在纸上抄写下来，于凌晨出门，跑了两个街区，找到一个墨绿的旧邮筒，寄给了她。一个人慢慢走回来的时候，天都亮了。我一边走，路灯就一盏盏熄灭了下去。好像世界因我失却了光亮。我心里说，子君，不会再有人像我这样执恋你了。我也再也不要像这样执恋你了。

太阳尚远，但必有太阳。

又好像是从那夜起，冷眼看她身边的人换了又换，艳遇多了又多，人一年年出落得更有分寸，连玩笑都收敛了起来，姿容已无懈可击了。这样，我心里渐渐连最后一丝动容都淡了。

总觉得她往后记得的，不会是孩提时代对她图谋不轨的邻亲，不会是一个叫她痛得死去活来的肚子里的孩子，不会是中学时初恋的少年，不会是二十岁某个带她进了华丽餐厅的中年男人，不会是某个与她搭讪并且留她电话的艳遇……不会是任何人，也不会是我。

她将谁都不记得。来人去事只是倒映在眸子里，叫人觉得是一双有故事的眼睛。但我知道，她身边无论谁来谁去，她都会懂得如何活好自己的。这就够了。

我就这么看着她在人世间轻盈地舞跃，辗转了一个又一个夜晚，擦了一个又一个人的肩，像是看一出戏。过去看得热泪盈眶，而今渐渐面目从容，只是决意做曲终人散时最后一个离开的人。

6

大三期末考试的时候，兰子君旷课太多，被学校劝退。

处分宣布之后，她很长时间销声匿迹。放假之后，学校人都走干净，她才回来，叫我帮她收拾宿舍物品搬离学校。

我将她东西整理出来，分类打包，扛下楼去放进车里。装包的时候，看到床下的角落里夹着一张照片，被丢弃已久。是两个人在路灯下的影子。

我拾起来，擦掉上面的灰，一时心碎。那夜我们散步江边，灯火如醉，花好月圆。她要拍照，我便拍了这张两人的影子留给她，她说，我不会忘记这个晚上。

我拿着相片，欲对她说话，却看到她正背对着我，忙于整理衣物。我看着她背影，话到嘴边冷了下来，只在心里问，子君，你可记得……　但我知道她没有心。她不会在意。

我未说话，默默将照片放进自己贴胸的衣袋，若无其事地继续收拾行李。

她离开了学校，也没有回老家。那之后又与我几乎断了联系。她总是那个要迟到却又要提前离开的人。但我宁愿相信我懂得她，她太害怕这人世的寒冷，或者她太习惯这人世的寒冷。

后来才知道，那时她甚落魄，与家人决裂，离开学校，住在一个已婚男人给她的房里，甘做笼中鸟。生活只剩下白日昏睡，夜里看碟，一整日一整日躺在床上吃酒，抽烟……唯一有所等待的，便是他来与她做几场爱。那男人心胸窄，怕她和别人搭上，不许她出门，也不给她什么钱。几乎是禁闭。

我去看她时，她刚从床上爬起来给我开门，惺忪的一张脸，还未睡醒。我踏着满地的碟片酒瓶烟蒂走进去，顿然心下生凉。

她红颜依旧，却不过是像一张艳丽的薄薄皮影，演着越来越不由自控的儿戏，又如深深山谷里的一朵罂粟，在风中烛火一般飘摇。

我忍不住说，子君……你这是何苦。

她说，你不要来与我说话。不要问我，也不要说。陪我坐坐吃顿饭就好。

几天之后她与那男人分手，之后她就和我的一个朋友在一起了。三人还出来吃过一次饭，彼此心知肚明，抬头嬉笑泛滥，低头就黯然无言。

再见到她，是她的女友打电话给我，等我明白是什么事，心里酸楚，愤恨，慌张，但还是想也不想就赶过去找她，条件反射一般。子君啊子君。

我听到她的痛吟声，在肮脏狭小的 卫生间，把她从地板上抱起来，一身一手都是血。血像泪一样廉价又耻辱。那质感似在鲜明直白地提醒着我别人留在她身上的温热的精液，又或者是隔夜的泪。

她额上是冷汗，却笑着看我。我不忍鄙弃她，低头吻她的发，也落了泪。

她熬了过来，只是十分虚弱。像一把枯草。

她的唇色黯淡得像洒了一层灰，对我说谢谢，薄薄地吐出这两个字，犹豫着伸手来放在我的膝盖上，过了一会儿又摸索到我的手指，固执地一根一根抓起来，渐渐扣紧。

我从未见她如此凄凉，泣眼望着她，不知所言。心里一丝动容都没有了。

子君――我默默地想――这是难言的世味。我本以为我有心一辈子为你担当，隐忍无言地给你感情。我也一直这样执恋你。但我终究累了。心里在老去，不愿做一个可怜人。你不属于我，我亦不属于你。

耀辉，我们在一起吧。

她说。

我未应声，独坐在她旁边，慢慢想起来一些事，想起夜里读到叫人热泪盈眶的句子，抄写下来，在凌晨出门走了两个街区寄给她。想起她慨然地说，还是和你一起开心啊还是和你一起开心；想起她失意的时候在大雨的夜里敲我的门；想起她捧起我的床单，深深吸闻……我想起她抚我的下巴，不要失去我。

那都是什么时候的事情呢。这记忆像夜色一样淡了。大约还是我爱着她的时候罢。那又如何。遇到你时，我尚是一张白纸。你不过在纸上写了第一个字，我不过给了一生的情动，心底有了波澜。但我知道波澜总归平静。

世上再无比这更优美的沉默了。






十二、幻听

1

你刚才说什么？

不，我刚才什么也没说。

这是叶笛和我之间常有的对话。她有很严重的幻听症。

前年我和男友亦俊在F大对门开了间酒吧，MILK。开张半年之后亦俊就回老家看生病的姥姥了，我跟他在电话里商量请一支乐队来我们店做周末场的演出，他也赞成。很快贴了广告出去，第一个来应征的就是叶笛。

那是在冬天。北方的冬天干冷，起风。夜里风卷碎叶，灯影绰绰，是适合遇见的时刻。叶笛在店门口站了很久，我看着她。这年轻女子挺拔的身形在寒冷的夜色之中勾勒了一帧融不进夜色的剪影。穿得极少，长外套挂在身上，显得单薄。她朝我走过来的时候，我渐渐看清她的脸，苍白，瘦削，与Pascale Bussieres如出一辙地相似。那是一张让人忍不住想伸手轻轻抚摸的脸庞。她走近，我闻到她身上树的辛香。

我让她试音，她便上台弹民谣吉他。我喜欢她前臂上血管分布的样子，用力扫弦的时候有一条条棱起的静脉，看上去形如雨夜的闪电。手上的皮肤细腻而且光滑，指尖却平，指甲亦短，这是长久练乐器的特征。叶笛面孔线条明快，鼻梁高而挺拔，在灯光下有一半沉溺在黑暗中，有一半明媚苍白。眼神警觉而天真，像鸟类。整个人暗自有种近乎古墓气质的乖张，令人好奇。

我未再试其他人，便决定留下她。

那是我最闲适的一段生活。大部分时间都呆在店里打理些琐事，闲来坐在暗处的椅子上看着落地窗外的人群，意兴阑珊。

叶笛有时会一个人来，有时会带着她的幻听。键盘手是个斯文的男子，叫康乔。他很体贴叶笛，因此我曾经试图问她，康乔是你男朋友？她朝我微笑却并不回答，转移话题说，这间店是你设计的装修吗，少了那么一点情调。

出乎意料的是，第二天她便带了不少澜沧刀，说要挂在墙上。那是云南边陲的手工艺品。镶满繁复的装饰，带着热带的怅惘迷离，让人联想起远方的容颜和气息。我一时间惊讶无言，她不等我回答，便径自把它们一把一把挂在墙上，跳下凳子来，自顾自地说，看，多漂亮。她说话的时候手搭在我的肩膀上，轻轻触摸我颈部的皮肤，她带有树的辛香，手指冰冷。

演出的时候我常常坐在吧台边上，看着许多年轻的孩子在这里进进出出。他们表情生动，溢于廉价而虚荣的爱情之上，无疾而终，无关痛痒。好像一群浮游生物。几位经常特意来看康乔的女孩子，激动地在角落窃窃私语。我索然无味地挑开了目光，对叶笛说，情人节那天要组织一场演出。

自己画了几张海报，有非常明亮的色彩，衬上灰黑的干搓飞白，看起来非常漂亮。基本运用水粉画的技巧。我一张一张地贴了出去。

那天晚上，人渐渐多了起来。叶笛在奋力地打鼓，神态甚是纵情，非常喧嚣的一些歌，也许是她新作的。我不是很喜欢。我希望她能安静地抱着吉他唱一首节奏恰到好处的羞涩的歌。像我第一次看见她的时候那样。

我走上台去想跟她说换些歌，刚刚走到她身边，发现她的脸色非常苍白，双手轻度痉挛着抓住我的肩膀，说，伊宁……对不起……让我休息一下……康乔回过头来，担忧地说，老板你就扶她下去吧，这里还有我们。

我就把她带到配果间，坐下来握着她的手。叶笛躺在沙发上，看起来非常糟糕。

需要去

医院吗？

不，我一会儿就好。

你经常这样吗？

……

我给你倒水？

叶笛端着杯子，从裤兜里拿一小盒药丸，然后吞服。

你吃的是什么药？

她抬起头来看着我说，伊宁，我现在不想说话，好吗。

她闭上眼睛转过头去。我悻悻地出去，回来找了一件大衣给她披上。回来的时候她似乎已经睡着了，我看着她，俯下身来，迟疑着抚了她的脸颊。关上门出去。

康乔他们还在演奏。人依然很多。我坐在中间，一把一把地仔细观赏墙上的澜沧刀。灯光晦暗，我听见康乔在唱Cohen的《Famous blue rain coat》。客人们突然很安静。他换和弦的时候左手和指板摩擦，声音尖利。但我只觉得康乔声音太年轻，并不适合。

凌晨两点的时候打烊。我轻轻走进配果间，开门的瞬间，光线打在叶笛的脸上，她仍躺在那里，睁开了眼睛。

我问，你好些了吧。

她笑了笑，好些了，谢谢。

康乔走过来说，叶笛，走吗？

叶笛看着我，说，今晚我就留在这里。好吗？

我点点头，然后康乔和贝斯、节奏吉他、鼓手一起走了。我追出去说，要不大家都留在这里吧，今晚？

康乔回过头来说，谢谢了。我们还是回去。你就多照顾叶笛了，她挺不好受的，谢谢了。康乔说起叶笛的时候总是那样的担忧又很无奈。他们四个一起走出去的时候，外面正落一场雨夹雪，有苍凉的风声。路灯下几个年轻人的背影渐渐消失。

叶笛坐在台上。抱着琴。我关了厅里的灯，看看她，说，我去睡了。叶笛，你也早休息。

然后我走进配果间，倒在沙发上。上面还留着叶笛的一丝体温。我把暖气开大，依然觉得冷。

良久之后我仍无法睡着，索性起来，走到厅里去。叶笛在厅里抱着吉他弹音阶，索然无味的样子，提着琴走来走去，在吧台上挑CD，选来选去挑了一张爵士乐放进机器。她把音量开大，开始轻轻地跳舞。

我在小桌子后面，从暗处看着她的纵情姿态，她扭动腰肢，狐媚而俗怆，轻轻跟着唱，Baby I know you do not love me any more .我不可自拔地联想起昆汀的《低俗小说》里，乌玛?瑟曼和那个肥胖男人大跳长耳兔舞的经典镜头。我情不自禁浅浅地笑了起来。她的身体在我的眼睛里幻化成一只飞虫。正盲目扑火。

停下来的时候是因为她的烟烫到了手。她瘫软下来，坐在地上，放声笑。

你在笑什么。

……你刚才跳舞的样子让我联想起《低俗小说》。

呵呵，那你还记得起那个笑话吗？

哪个？

就是乌玛?瑟曼跟约翰?特拉沃尔塔讲的那个“番茄一家”的笑话。你笑了吗当时？

笑了，一个彻底的冷笑话，可是我笑得很厉害。

你再给我讲一遍吧。

三个番茄一起走路……番茄爸妈和小番茄，小番茄拖拖沓沓走在很后面，番茄老爸生气了，他回去一边使劲压小番茄一边说，catch up.（谐音ketchup，意为番茄酱）。

讲完我们又笑了，为这笑话之冷而笑。

那一刻我就在想，我们生活的这星球，莫非是以人们的无聊和孤独为能量，日夜旋转的吗？

我们笑得疲倦，停下来之后相对无言。沉默良久，叶笛走过来坐在我旁边，狠狠地抽烟。她的指甲都已经被熏黄了。有浓烈的焦碱味。她模糊地轻声说，我身体一直都不太好，常无法入睡，幻听，头痛，脱发，扁桃体容易发炎。情绪常常低落。对任何事情没有兴趣……有时候觉得自己在死一般地活着……我应她，好了……叶笛，还年轻，不要再想了。想多了也没有用。

她又自言自语道，很多年以前我读高中的时候，觉得除了学习和考试之外，这个世界上再也没有可怕的事情了。以为只要毕业了不用再学习、考试，活着就会很容易。她笑。

我侧过脸来看着她，只觉得她轻易让我有溺水一般的无力和悲伤。我突然烦躁，拍她的背，说，好了好了……我们不要再说这个了。

叶笛转过脸来，眼底湿润，与我目光相对。我一时觉得渴，伸手拿了一杯水喝，然后递给她。她不伸手接，只就着我的手喝完了水。我拿着空杯子，她便凑过来吻了我的肩。

她说，晚安，我也困了。

立春的时候亦俊回来了。他回来时我还在MILK，亦俊便径直来找我。那天我很高兴地和他一起喝了些酒，因有心事，不胜酒力，很快便觉昏沉。我说，亦俊，我很想你。

他微笑着拉起我的手，我也想你，你过得好吗？

我很好。真的很好，真的。

你怎么了。我觉得你不对劲。

没有没有……对了，我在电话里跟你说的那个吉他手，她今晚会来。

你似乎很喜欢她？她弹得很好？

她真的很棒，她的乐队也很好。他们来了之后我们的生意好了很多。

华灯初上的时候，叶笛和他们的乐队就来了。她穿着一件白色的上衣，黑色的长裤。皮靴散着带。裹着一件宽大的灰色外套。坠质的面料。虽然不合身但是非常漂亮，锁骨纤细而且突出。她是我最欣赏的气质。今晚她气色非常好。

我拉着亦俊的手走过去，说，亦俊，这就是叶笛。

亦俊面带笑容走过来，表情却忽然就僵硬了。叶笛也是。康乔也是。

我不合时宜地问，……你们……认识……？
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童年迅疾却又漫长，朝花不经露，只待夕拾。月光下我记得。

我和叶笛从小一起长大。叶笛幼年时母亲去世甚早。她只与父亲相依为命。叶笛算是生于音乐世家。叶父是剧团的首席大提琴手，叶母是长笛手。叶笛的名字便取自母亲。他们多年来情深似海，自妻子意外离去，叶父就变得忧郁沉闷，无论谁劝，一概不论婚娶之事。只一心一意带大叶笛。

我们父母是很好的朋友，多年来也是住在同一个家属区。叶父心疼女儿年幼无亲友，便经常与我们家往来，言下之意也是让我多与她做伴。很小的时候我们就一起跟着她父亲学拉大提琴。叶父深爱女儿，却爱得沉默而严厉。比如叶笛拉琴比我好，她父亲却总挑剔地说，你看看亦俊，他的运弓比你平稳。

叶笛自小是温顺的孩子，只因家庭有些不幸，性格有些内向沉默。我们全家人都很疼她。我亦一直视她为妹妹。

幼年时代，我的房间里常年有一张小床是她的。彼时叶父常常随着剧团四处演出，每每离家，便将叶笛交给我们家来照顾。而平时叶父有演出晚上不能回家，叶笛与我一道放学回来，在我们家吃晚饭做作业等着叶父演出归来，也是家常便饭的事情。

每个周末，我背着琴去叶笛家找他父亲上课。遇上南方的冬天。有缠绵不尽的阴雨。道路潮湿，像一面青铜镜子，映出模糊的人影。我穿行在窄小街道，抬头仰望树叶一片片凋落，透过稀疏的枝叶，天空泛寒，扑面是潮湿冰冷的水气。云痕重重，偶有飞鸟之影。走在树下，就有雨滴从树上掉下来，打在脸上，冷若清泪。

我与叶笛青梅竹马，从小一直在一个班级。我们入学年龄比较早，进高一时，十五岁不到。开学不久，康乔转学来到了我们班上。他是北方男孩。老师安排我跟他同桌。康乔面容清秀，有北方冰薄水暖的初春的味道。我看着他，便好像看到自己。

彼时我见不惯周围的大多数男生，油腻的皮面，汗味浓重的球衫和臭袜子。喜欢把粗口和黄色话题挂在嘴边。要不就是其他一些书呆子，终日顶着啤酒瓶底一样的厚厚眼镜，只知道攻题，一副胡茬邋遢的穷酸像。也真是难怪贾宝玉都说，“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”

康乔亦喜欢运动，但他只喜欢做一个人的运动，比如游泳、跑步。他不参加诸如篮球、足球之类的群体运动。他是非常平和的一个人。温和干净。我，康乔，叶笛，我们三个成了朋友。

高一的暑假，我像过去十多年来一样，经常到叶笛家去学琴，做作业。我是年级里成绩顶尖的学生，叶笛成绩稍差，他父亲便一直叫我多给她辅导功课。很多年来都是如此。

一日下午，叶笛的父亲给我们上完琴课，他说，今晚又有演出，很晚才能回来。你们自己做饭，或者也可以到小俊家吃。说完他便急急地出了门。

叶父走后，我们聊着天坐在沙发上看电视。正在放一部欧洲片，高潮部分有一大段长长的情爱镜头。我们的对话突然停了下来，并肩坐着，看着电视里的那对情人声色激昂，煞是纵情。我顿时心慌意乱，渐渐觉得越来越不自然……我不敢动，屏住了呼吸。

叶笛似乎也觉得不对劲，她转过头说，太热了，我去冲个凉。

她进了

卫生间，我听见哗哗的水声，暗自松了一口气，却又心乱如麻。屏幕上的情欲接近尾声，我迟疑着拿起遥控器，将音量关小，然后又关掉了电视，独坐在沙发上。

十多分钟之后，叶笛走了出来。她只穿了一件丝裙，薄如蝉翼。像一只透明的琥珀，包裹着果核一般的身体。漆黑的长发滴着水，弄湿了裙襟。我看定她，只觉得血往上涌。她走近的时候，我站了起来，四目相对。

叶笛拿着毛巾低下头擦着头发，无意间看到我的凸起的裆部。她顿时脸红，但没有走开，也没有抬头。咫尺之遥，她的身体似花蕾一般若隐若现。

我们都知道些什么，但又不全知道。

我一时已无法自控，只说，叶笛，你真美。

她没有说话，只站在我面前一动不动，手里紧紧攥着毛巾。我不做声，咬着牙关，脱掉了自己的上衣。我略有迟疑，然后断然伸手抱住她，试着亲吻，抚摸。她略有抗拒，但很快顺从我。

那日是七月流火的时节，翠绿的夏之世界中，蝉鸣一浪高过一浪。窗外是剧烈的阳光，敞朗的光线如同河流一般，流过窗棂，流过身体，闪电般轰然作声，照亮深不可测的黑天堂。我像是落入了深海。有一瞬间我紧闭眼睛，是天旋地转般的欢愉。黑天堂之门缓缓关闭，我睁开眼，世界之隅依然布满阳光下的罪恶。我脑海迅速一片空白。汗水已经将全身都湿透，沿着胸骨缓缓滴落。

彼时已近黄昏时分。我们躺在一起，呼吸仍旧急迫剧烈。我们做了两次，她热得头发里都是汗水，却依旧抱着我滚烫的胸膛。我揽住她，她在我怀里落了泪。我们浑身都湿透，分不清是汗水，还是眼泪。

一动不动躺在一起，渐渐平静下来。天色愈见昏暗，连蝉鸣都变得无力。夏日之暮垂落如死。

她不做声，擦干眼泪，静静地起身，背对着我，拿起床边的衣服，默默穿上。我看着她背影，心里竟有些许后悔。她回过头看着我，说，哥，你起来一下。

我起身离开床，站在小房间的角落里，看着她默不做声地打开了衣柜，拿出干净的床单来换上。

旧床单上几滴殷红的血，裹着汗水与精渍，她只愣了一眼，便一言不发地卷起来抱走，从我身边擦肩而过。

我看着她，从未体验过这般复杂的心情。

那是我们刚刚满十五岁时的事情。

第一次之后的那个晚上，我夜不能寐，心里还十分忐忑。翌日见到她，彼此心知肚明，仿佛觉得看待对方的眼神亦有不同。她是与她父亲一起来我们家的。叶笛依然与我们家人打招呼，哥，伯母，伯父，我来了。

叶父也笑容慈祥地过来拍拍我的肩膀，问，小俊，有没有好好练琴啊。

我想起昨日的事，一时万分羞愧。

高二开学分科，她为了与我在一起，选择了理科。而康乔选择了文科。课业已经明显又重了一些，叶笛读理科，更加吃力。叶父十分着急，更是经常叫我去给叶笛辅导。

我顶着这样的名义去她家，心里有莫大的罪恶感。但是我的确是控制不住。大人不在的时候，我们又做过不少次，心里提心吊胆，即便是紧锁了门，也同样害怕大人忽然回来，被抓个正着。做完之后又总觉得这是错事，而且非常浪费时间，于是赶紧起来穿好衣服一起做作业。十分狼狈。

我有担心。我是害怕她怀孕的。慌张地反锁自己房间的门，翻出以前的生理健康教科书，却不怎么能看到有用的东西。又独自去过书店，心虚做贼一般慌乱地查看一些书，希望能多找到一些信息。

这样的日子过去了近半学期。平时每日晚自习，我们还是一起回家。

终于有一天，我牵着叶笛的手，感到她十分勉强，越走越慢，越走越慢。最后我们都停了下来，不知所措地站在一起。

她说，亦俊。如果我们是兄妹，我们好像多了些什么。如果我们是情侣，我们好像又少了些什么。

亦俊，我觉得我是喜欢你的。但我真的不知道你是不是因为喜欢我才这样。

我哑口无言。她一语切中这个我躲避已久的最害怕的问题。

我心里常觉得，出生是生命的开始，而情欲是人生的开始。人真正长大的那天，一定是在初夜之后――或者如同我们的“初日”。我们都长大，我疼惜她，所以不能再欺骗她，也不能欺骗自己。我没有心，我们不能再这样下去……我心里难过，沉默了很久，咬着牙说，叶笛，我们之间是爱，但不是爱情。我们不能再这样下去，对不起……她静静看我一眼，然后转身就跑开了。

我一个人站在原地，心中有泪，但是哭不出来。

期中考试之后，叶笛便转去了文科班，与康乔同班。而我也背地里单独跟叶父谈话，说我功课太忙，自己也没有天分，所以以后不再学大提琴了。

叶父没有多说，也觉得有道理，便同意下来。

也好，身边落得清静。我只觉得我身后是座黑暗天堂，我踩在它的边缘，再多一步，就将陷入不可自拔。那不是我该要的，也不是我能控制的。所以我至此为止，只愿心无旁骛地念书。

我不愿被裁判着，像一切未成年的生命，困于过度的自夸或者自鄙。
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不知是我刻意，还是她刻意，我与叶笛不再相见。也见不到康乔。我已经习惯一个人在校园独来独往，匆匆地行走在书本与功课之间，不给自己空隙。

那是一段安静清闲的日子。与书本相伴，确实枯燥，却让人安心。我告诉自己，不要浮躁，不要抱怨。凡事有迹可循。我有我的路，人生其实一切自有安排。

这种感觉像是欧洲电影高潮过去之后的短暂间歇，一种瞬间冷却。剩下那把寂寞的大提琴和帕格尼尼的音符在悠长地共鸣。我一无所有，除了大把大把的时间和孤独。

偶尔还是会烦躁，我便拉拉琴，或者塞上耳机，听埃尔加大提琴协奏曲。夜未央时，琴声如泣，我在台灯下做数学题，做累了抬起头来稍作休息――这灯光太熟悉，你我曾在这灯光下做着功课，做着一切还未发生之前年少单纯的梦。我还是会想起你，不知道你是不是还有很多题不会做，是不是还要我帮忙。

但我也只是抬头的瞬间想一想你而已。我明白，这样的心，太薄太浅，所以不配轻言在一起。叶笛，你要懂得，我其实十分疼惜你。所以我觉得你值得拥有比我对你更有心的男孩。

隔了一个月，我生日到了。我已准备过一个安静孤独的生日，没想到那日叶笛和康乔来找我。

隔膜了太久我们几乎变得很生分。叶笛坚持要给我庆祝生日。她跟我说话的时候，康乔也在身边。然而他明显对我们的事情一无所知，他趁叶笛转身与别人打招呼的时候，赶紧凑到我耳边来高兴地说，叶笛现在是我女朋友了――叶笛转过身来，他就又马上大声说――怎么样，能不庆祝吗！走吧！别犹豫了。

我回敬他一个难堪的笑容，不便再说什么。答应了下来。

那晚去康乔家。他父母都出差回了北方，家里只有我们。康乔的家很宽敞，装修精致华贵。我们用音响放着歌剧，比如瓦格纳的《诸神的黄昏》，然后搬了很多啤酒出来，哗啦啦满屋子泡沫，像喝开水一样地灌。那晚叶笛兴致似乎还很高，很兴奋地拿起弓，拉帕格尼尼的协奏曲。

她拉琴的时候，我坐在房间角落里远远看她。

过去我们都是坐在一起学琴，靠得太近。细细想来，我还未这样认真端详过她。一段时间不见，叶笛更漂亮了。那是一张让人忍不住想伸手轻轻抚摸的脸庞。笑起来便温婉如歌，不笑的时候隐忍悲凉，是我熟悉的样子。她面孔线条明快，鼻梁高而挺拔，在灯光下有一半沉溺在黑暗中，有一半明媚苍白。眼神警觉而天真，像鸟类。

她拉着一曲巴赫平均律，进行到第十九小节的时候，我起身拿杯子倒水，走到她身边，她忽然停了下来，似乎要落泪。我心里略略惊异，低头看着她，说，没事吧？

她笑着说，没事。叶笛扶着我的手臂，神情十分复杂，她抬头看着我说，亦俊，我有话对你说……康乔很敏感地站了过来，紧张地看着她，又看着我。我与叶笛四目相对，竟当即心下生凉。我总觉得她有话要说，却又不忍出口。

气氛尴尬了一下，叶笛放开我的手，忽然泄气一般又嘻笑起来，说，生日快乐。我就想对你说生日快乐……话音落下，康乔如释重负地笑了起来，他说，吓我一跳，一句生日快乐也弄得这么玄……叶笛想说的话终究没有说，她失去力气似地倒在我身上，我很自然地想抱着她，可是看到康乔，我便把他拉过来扶起叶笛，道貌岸然地说，兄弟，你可要好好对她。

我把他俩拉到一起坐下，起身便要走。

在门口，我看到康乔抱着叶笛的背影。她圈着康乔的脖颈，却泣眼看着我。

其实那时她如果喊我，我会留下来。可是她没有。她看看我，然后低下头，埋进康乔的怀里。我似乎找到了心安理得离开的理由。转身离去，门应声关上。

此后的一个月，我又不再见到他们。一切也似乎了无波澜，似静水流深般平缓地行进。

某日放学回家吃晚饭，母亲对我说，小俊，你最近有看到叶笛吗？

我顿了顿，闷声说，没有，好久没见了。

母亲叹了口气，说，这小笛，真是可怜。她跟他们班一个男生好上了，竟怀了他的孩子……快三个月了……才十六岁啊……造孽啊……怎么这么不懂得珍惜自己……太残忍了……她爸爸下午到我们家来说起这事……大哭一场……你回来之前他才刚刚走……我听母亲说着，心下惊慌，竟发现自己捉着筷子的手不停抖。我毫无底气地问，那……叶伯伯……怎么发现的？

我母亲继续说，那个男孩子，也真是够胆，想背着大人私下解决，又没有钱，就偷偷跑去找血贩子卖血，又被骗了，只凑了几百块，这点钱哪里够啊……叶笛……叶笛在家破医院里做了手术，结果出了状况……那男孩子知道出事了，自己没了主意，就叫了家长过来……小笛这才捡了条命啊……小俊，你怎么不多关心下小笛，你看她现在……还有……伯伯说那个男孩子跟你也是很好的朋友啊……怎么会这样啊……小俊，这件事也就我们两家人知道，你不要再告诉别人，否则……否则小笛以后还怎么安安心心读书啊……我听着听着，心里像刀剜一般……眼泪扑簌簌地掉。我回到房间里，矛盾得坐立不安。只要一闭眼，便看见她那琥珀果核一般的身体，想起那日下午一浪浪潮水一般的蝉鸣和滚烫的阳光，那张带血的床单，以及那么多个偷偷做爱的下午……我想起了她的脸。我想起她对我曾经欲言又止……我知道，那肯定不是康乔的错……我数次想走出去告诉母亲，让小笛遭这般罪的，是我……可是我每次握着门把手，便觉得触手生凉。……我不敢。

翌日我和母亲去叶笛家看望她，叶父为我们开门，我看着他威严憔悴的面色，便心虚害怕。叶笛卧床在家，面色苍白如纸。我轻手轻脚走过去的时候，她微微睁开眼睛，见着我，便当即噙了泪。她叫我，哥……我捂着脸，恨不得死去。我母亲在一边也落泪，而我跪下来扑在她床边，双手紧紧抓着床单放声哭了出来。

她又动了动嘴，我没有听见声音，但我读得懂她的唇语，她说，哥，我不怨你。

我哭得更厉害了，再也无法忍受，转身对叶父说，伯伯，我对不起您……害小笛这样的，是我……言毕，我只觉得身边都静了。叶笛心碎地转过脸去，叶父走了过来。他声音颤抖着问我，你说什么？！你再说一遍，说清楚了！

我朝他跪下，大喊，叶伯伯，小笛是因我而……而遭这份罪的……不是那个康乔！

顿时一记响亮的耳光就落了下来，我以为是叶伯伯，可我抬起头，是母亲愤恨地望着我，她骂，你个混账东西，我打死你！

叶父坐在一边，没有看我们，他整个人像被抽掉了魂灵一般，自从他失去妻子以来，我还从没见他这样憔悴过。

而事情的最后结局，比我们想像的还要不幸。

康乔去卖血，血贩子的针头不干净，他感染了乙肝。他退了学，养病一年。不仅如此，这个病还将缠他一生。
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亦俊对我说了这些事情之后，我们四个人都僵在那里。康乔转身要走，回头时咬着牙狠狠地说，亦俊，过去我一直都想把你给剁了。可是这么多年过去，恩怨都有个期限，我不想跟你追究。从今之后我再不想看到你。

自从亦俊出现之后，叶笛似乎想辞掉在这里的演出。我打电话找她，她总是对我说，对不起，最近身体状况很差，来不了。我问她，康乔呢。她说，他不会再来了。

那天我去叶笛寓所找她。木质的楼房，两层，住了很多家房客，因为年代久远而踩上去嘎吱作响，有阴暗潮湿的长长的走廊，走廊里晾满了湿的衣服，很多人在走廊里做饭。她来开门，穿着件很薄的白色衬衣，套着黑色的长裤，头发挽了起来，脖颈颀长，更瘦了。看起来很憔悴。我问她是不是病了？她勉强地笑着，说很疲倦。

房间里挂满了小幅的水粉画。黑色的背景上有大片凝集的色泽，抽象的美感。堆着很多乐器，可是没有大提琴。我们无话可说，很尴尬，我试图打破这种沉寂，问，你为什么不拉琴了？你拉琴一定很好看。

叶笛平静地点烟，说，早就不拉琴了。

我愣了一下，又转换话题。你现在的生活还好吗？一个人挣的钱够吗？

康乔家有钱，我们还不至于饿死。

康乔……他的病怎么样了……你们是　　同居了很久吗？

恩，对。可是他已经两天没回来了。是亦俊叫你来的？

不，是我自己想来。

为什么？

没什么，只是想来看看你。

叶笛看着我，淡淡笑了一下，说，你一直都对我这么好。

那天她大段大段地讲话，讲亦俊，讲康乔，也讲她自己。她说亦俊其实很善良，但是他很软弱。不过过去的事也确实不能怪他，他不知道的。那时我们太小。

那你爱康乔吗？

我不知道。我们在一起……但是又不在一起……他的病，让我觉得我欠了他一辈子。

叶笛并无愁容，但我看着她，便觉心底有溺水一般的无力和悲伤。我们无话可说，面对一窗晚春的暮色，静静闲坐。

晚上康乔还没有回来。我说，我先走了。她拉着我的手说，七，留下来。康乔已经两天没有回来了……你陪陪我……她言语落寞，却又面带笑容，朝我伸手，我便俯下身来抱她。那一刻我仿佛成了少年时的亦俊。抱紧她，好像世间就变得微茫而温暖。我抚她的额，感到滚烫。我说，叶笛，你好像发烧了。

她默默说，我知道。我扁桃体在发炎，极疼。不想说话了。

我叫她上床去，又找来毯子给她盖上。出门去给她买了阿司匹林、抗生素、温度计。回来烧开水，喂她吃药。给她量体温。

她发着烧，时冷时热，总是渴。我喂她喝水，用被褥毯子把她捂紧，凌晨时她发了汗，烧终于退了。那夜我们相拥而眠，像少年时的闺中密友。我抚摸她的背，手停留在峰峦一般的肩胛骨上，吻了她的肩。窗外一片醉夜星辰。像是飞燕草一样的蓝蓝深海。

她病尚未好，咽喉肿痛，只能咽下流质的食物。我给她做粥煲汤，不让她整日用方便面充饥。她的床头摆满了各种精神类药物，我也不允许她用小孩吃糖一样的剂量吃那些药丸，为此也吵过。但她总会懂得我是为她好，因而听从。

我常常在狭窄的厨房做菜的时候会听见她突然问，“你刚才说什么？”或者“有人进来了吗？”，我知道那是她的幻听症，开始的时候我回答，“不，我刚才什么也没有说”，结果总是让她难过，于是后来如果她再问我的时候，“你刚才在喊我？”我就回答，“对，我让你铺好桌布，可以吃饭了。”这是所谓善意的谎言。我只是心甘情愿想给她温暖。因我知道生命的孤寒漫无止境，而我还有余力照顾她。

那是一段过得寂寞的日子。但还是有很愉快的时刻。寓所里没有电视。每天黄昏的时候，为打发时间，叶笛就坐在窗台上抱着吉他弹一些歌给我听。她咽喉发炎，嗓音沙哑，不能唱。但我知道那是平克的歌，Good bye , the cool world ,I am leaving you today.

Good bye , good bye ,good bye.

Good bye, all the people, there is nothing you can say, to make me change my mind, good bye.

破旧的红漆斑驳的窗棂外面是浓绿的爬山虎。我静默地看着她。她关于昨天的怀念，夜幕低垂。似掌声，此起彼伏。又如一片深深湖水。

有时候我困得听着听着就会睡着，醒过来，看见她还在窗台边抽烟。她独坐，像我记忆中蓝色的海，蓝得让人心疼，一直疼到心底去。这个世界在我们的眼中是常常缺乏诗意和美感的。而我们却要欺骗自己，让自己知足，以便能够快乐地去生活。

叶笛常常连续几日无法入睡。眼睛里布满血丝。当她觉得撑不下去的时候，她便在深夜里叫醒我，说，七，我睡不着。

我起身来到她的床上去，与她聊天。故意说很无聊的话题，让她长久地听，或者让她长久地说。言语是世上最让人疲倦的事情。她终会在疲倦中睡过去。

我知道她一旦睡着，睡眠又会变得很长。于是我轻轻下床来，帮她拔掉电话线，关掉手机，关上窗户。房间里非常寂静。我喜欢坐在她的床边，看看她熟睡之时甜美如婴的脸。

我似乎感到了生命的韧性，我们都曾经以为自己走不下去了。可是最终，我们其实都可以走过来。比如对叶笛来说，这场幸福的睡眠过后，她又可以挂上笑容，继续行走。

她这一觉睡过去很久，醒来的时候是上午阳光明媚的时刻。她抻着懒腰的愉快模样，像只懒猫。这般天真的叶笛，我从来没有见过。也许在她生命没有波澜之前，亦俊见过。

我把牛奶端给她，她握着我的手说，很多年没有这样痛快地睡一觉了。

康乔消失了。乐队的人也不知道他的去向。叶笛生病，我留在寓所里照顾她。每日做些家务，其余几近无所事事。

亦俊知道我在陪叶笛，可是他没有来，哪怕借看我的理由来看她一下。我几乎对他彻底失望。

叶笛好转了不少，第二天我便回家了。在MILK见到亦俊，我问他，你怎么不来看我们一下？

他说，我怕她不想见我。

我说，是你不敢见她。

两日之后，叶笛突然给我打了一个电话。她说，七，我想回南方，回我以前的城市。

我问，这么急着走，那你就不回来吗？

她说，康乔给我打了电话，他一切都好，回他母亲身边去了。他让我也回去。

叶笛又问我，你愿不愿跟我一起回去，七。

未等我回答，她继续说，明天早上10点的火车，我把我所有的钱都拿来买了两张车票。我可以等你。

亦俊在我背后小声地问，出了什么事？谁要走了？找到康乔了？

我回过头，看到他的无辜的样子，突然很不忍心。我和他在一起三年了。他是一个平和干净的人。因我们生活平静而盲目，我并不切肤体验他的软弱，他依然对我很好。我也是爱他的。

那夜我不怎么睡得着，凌晨5点的时候，亦俊打来电话。我握着听筒，对方没有声音。我们足足沉默了十分钟没有说一句话。只听见对方的呼吸。最后他很模糊地说，七，请你不要离开我。

我放下电话，起床走进

卫生间，用冷水冲澡，冰冷的水像无数把刀在刺。痛快到了极点。我完全无法呼吸，我想我头都要裂了。

清晨时分出了门。我回到MILK，将墙上的澜沧刀一把把取下来，装进包里。走在街上，依然安静，行人疏落。天蒙蒙亮，我走过一条街，路灯一盏盏熄灭。我观望着，想，我们将在这个疲倦而冷漠的世界里过完嘈杂的一生。从倾其所有，到一无所有。我们是相互交错的经纬，被岁月织成锦缎，与虚无的结局丝丝入扣。

冥冥之中，我一直步行走到了火车站。

我给她打电话，远远地她便朝我走了过来。她见到我，先是愉快惊喜，但她是聪明的人，瞬间表情就暗淡下来了。

我将包递给她，对她说，对不起，叶笛。我想我是真的不能走。

她拿过来，摸摸便知道是什么，静静地笑。她说，好久之前，康乔走后给我电话，他说，对不起，叶笛。我想我是真的该走了。

我不再说话，叶笛从肩上取下她的吉他，要送给我。

她埋头吻了我的肩，我不忍看她，闭了眼。等我再抬起头的时候，早已看不到她的线条明快的面孔了。如一阵倏然而过的忧伤，她湮没在人群里。而人群，也像一场失败的战争，将我们记认的人，埋葬其中。

只剩下这把琴，还留在我怀抱里。

树的辛香，丝绸一样缠绕在琴弦上。






十三、故城

1

故城，你是否觉得，我们总是在不断地记住忘记我们的人，而被我们忘记的人却也在纪念着我们。若不是如此。人与人何以有缘分。

两年前我在新疆旅行，发现彼地的文明遗址总是以故城来命名。比如说，交河故城，高昌故城。故城这个词念起来充满感怀却又不失悠然，像极了你。所以我想以故城给所有在我生命中留下深刻足迹的人命名。他们亦永远只能是我的故城，因为他们之所以如此重要，恰恰是由于他们不可能一路一直陪我走下去。

就像何勇在《幽灵》里轻轻地念：他们都不在了。我想念他们。

故城，你并不知道我这样纪念你。在过去，我一直都是那个你不开心的时候才想到的人。那时你总是不由自控地落泪，我常常站在你身后，看着你的背影，那么多话欲言又止。我们离开彼此之后，这些话组成了我的文字，就好像此刻我又想起14岁的春天，我们相识不久，那日下午你邀我一起去江边放风筝，你对我说起，烟花春晓。

是的，三年过去，这样一个烟花春晓的季节又来了。你可记得。

前几天我打篮球而弄伤了手指，食指关节青肿，动弹不得。但这令我想起了几年以前的这个春天，你我在种有两棵高大银杏的旧操场上打篮球，累了坐在地上喘气，你对我说，银杏是这个世界上最浪漫的植物。它必须雌雄同载才能存活。它们可以存活很久很久，但若其中一棵死去，另外一棵也会很快死去。

我可以清晰地回忆起，那天阳光灿烂得像是孩童的瞳孔，老银杏有着彰显它命运构架一般的蓬松枝叶，从它一直细碎摇晃的姿态，可以看见风在穿越。小操场有两个篮球架，木篮板油漆脱落而残损，篮筐锈蚀。球砸过去，整个框子就哐当哐当摇晃。

不管再过多少年，我都会记得。你的衬衣上带着干燥浓香的太阳的气味，是少年的气味。

故城，你应该记得，那时你和我是在学校里引人注目，却有些令老师头疼的孩子。不幸我们都被安排到年级里最暴躁严格的一个女班主任手里。她实在是个脾气暴烈的急性子，对我们也早就看不惯。一次晚自习，所有同学都在安静地看书做题，你在同桌男生的眼镜上画上一圈一圈的黑线，让他戴上，叫我看，我们三个人笑得四脚朝天，连班主任冲进来的时候都无从觉察，于是被她抓了个正着。她把我们驱逐出教室，厉声咒骂，气得直抖。

再有一次是班主任在周五放学前的班会上训导，她说，你们这些学生，总是等到星期天晚上才赶作业，周六周日干吗去了？从下周起，坚决要杜绝赶作业的现象！

我在下面嘀咕一声，谁那么傻在星期天晚上赶作业啊……都是星期一早上来抄……话音未落，班里的同学都窃窃偷笑。班主任脸也绿了。

我很快忘了这件事，星期一早晨照例早早来到教室，把课代表的英文作业拿来抄。正伏案急书酣畅淋漓时，有人拍我肩膀。我不耐烦，以为是哪位死党来捣乱，便大声说，去去去，别打岔，没见我正抄作业呢！

身后的人没有回答，我忽然觉得情形不对，慢慢回头，正好撞见班主任刀子般的眼神。还未等我在心里默念一句“完了”，她的耳光就已经响亮地扇了下来……呵呵，故城，这些你都记得吧。我们在课堂上偷偷下五子棋，我赢了一盘漂亮的“三三连”，喜不自禁，当即在历史老师讲到李世民弑兄夺位的时候，大喊一声，啊哈你输啦！

顿时，安静的课堂，变得更安静了……历史老师表情沉痛地走下来，说，请你出去。

那个时候我们做的最多的事情就是互相写信，但平时彼此并不多说话。教学楼顶楼一层常年空置，我们经常不上体育课音乐课，到顶楼的楼梯间里闲坐，也喜欢拿着粉笔在墙上涂鸦。写写画画一个学期，不知不觉渐渐涂满了整个楼梯间的墙壁。这件杰作败露之后，我们被班主任揪到办公室罚站，请家长，赔粉刷钱。

那个时候已经是初三了，四月的时候照毕业照，我没有去，不知道从什么时候开始，变成一个讨厌拍照的人。那天我们一直在学校西北角的楼顶上吹风。曾经满墙壁的涂鸦，已经被学校工人全部粉刷成雪白的一片。我和故城都没有说一句话。面对空白的墙壁，坐在楼梯上，无所事事沉默了一个下午。

我们都曾经以为那面墙壁是留给学校的最好纪念。真的。

还记得故城在上面写过一句话，我们应该吧生命浪费得更有意义一些。
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我与故城都是学画画的孩子，每个周末背着画板到老师家去画画。走在街上心情总是非常好。故城能写一手很漂亮的隶书，长跑很厉害。她塞着耳机写生石膏的时候，样子看起来仿佛目空一切。可是只有我明白，我们恰恰是因为在乎太多，所以总是有无法释怀。

她曾经笑着说，七，你是我的，你不能离开我。说话的瞬间我想起《她比烟花寂寞》里Jackie对她姐姐说这句话的时候闪烁的眼神。

我会明白，她是在向我表达她的寂寞与害怕。

上帝让我们习惯某些东西，就是用它来代替幸福。

但我们竟然，一不小心就习惯了生命本质的空虚。

3

苏钦曾经是我和故城的绘画老师。她与故城母亲相识，也是故城带我一起去她家找她的。苏钦为我们开门时披一件随意的深色坠质睡衣，嘴里叼着一只炭笔，手里抱着一卷卡纸，另只手腾出来开门。头发挽起来，脖颈颀长，锁骨似清瘦的少年一般突出。面孔上的轮廓硬朗。我喜欢这样的女子。

每个周末我们去她美院的画室画静物写生。画室里满是林立的画架，地上扔着废弃的 颜料。墙壁上是无意弄脏的色块。看起来富有超现实风格的意味，非常有趣。有巨大的落地玻璃窗。窗帘厚重且沾满灰尘。窗外是高大的落叶乔木。在三年多的时间里这些植物繁盛了又凋落了。盛夏有扶疏树影映在空旷的画室里。树影似乎带有辛香。簌簌抖落。画累了或者找不到感觉了的时候，苏钦就干脆让我们休息一下。和我们聊她在美术学院当学生的时候分外沉溺的老鹰乐队。我们就边听边在画室里逡巡，一幅一幅评判她的油画。

那年夏天我们穿过美院浓荫的青石板路，直到那座砖红的爬满了墨绿藤蔓植物的三层小楼。那些植物具有鲜亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中摇动，闪着匕首一般鲜亮的绿。我们不停描绘那些木讷的石膏头像。疲倦之际我曾经听苏钦大段大段地讲她男朋友的事情。比如他们如何在大学里恋爱，如何在毕业之后分别。

她懒懒地说，我们分开都已经七年了。我说，他这么爱你，一定还在等你。

苏钦回过头来看着我说，傻孩子，不要把别人想象得对你很忠诚。

这句话我印象极其深刻。我心里明白，我依赖她，胜过我喜欢她。

即使没有画画的时候我也去画室。很多时候撬掉学校的无聊课程，在画室里看苏钦给那些大孩子上课。在最后一排躲在高大的画架后面等待。晚上在画室里用CD机放些老鹰乐队的老歌。关掉所有的灯，在画室黑黢黢的角落里堆积着躯干，头像，手，脚……看起来恐怖至极。我们在画室里互相恐吓，疯打。累了就坐在窗台上分抽一包烟。

无论什么时候只要我打一个电话，她都会出来陪我在街上晃。寒假父母都走了，家里一个人都没有。我不想回去，和同学们在咖啡厅玩儿到很晚。然后各自回家。我一个人在沉睡的城市中逡巡，路过一个电话亭，用自动售卡机买一张卡，给她打电话过去，煲到卡上只剩最后一块钱。电话亭的地上丢满了烟头。我看见外面大寒时节冰冷的冻雨扎在电话亭的玻璃上。除了路灯憔悴的光线之外，一片漆黑。下雨了。

我对苏钦说，我冷死了。她说，你在哪里。

苏钦凌晨一点的时候赶到我面前来。给我披上一件大衣。看见满地烟蒂狼藉的电话亭，说，你不要命啊你，少给我这样！

我赖皮地看着她，我知道她不会生我的气。那夜我们像往常一样在空无一人的深夜街道上散步，走累了就在大商厦门前的阶梯上坐下，捧着一杯咖啡沉默。

有时候我一言不发，有时候会不停地说话，说道难忍之处我一头扎在她肩膀上决堤一样地哭。她镇定至极。没有说一个字。只伸手揽我的肩膀。

天亮的时候，苏钦说，小七，这些事，你不要再对别人提起了。忘了它吧，你还这么小，心事这么重，真叫人心疼。

那个时候我剪短了头发，苏钦总是喜欢摸着我的脑袋。像摸她的宠物那样。我额前的头发常常遮住眼睛。喜欢穿白色的衬衣。黑色的长裤。苏钦说，小七，你怎么不爱笑。你笑起来真的很好看。她见我陡然脸红起来，便放肆地笑，继续看着我说，我第一次看见你的时候对你只有一个感觉。

是什么。

野。野孩子。

然后轮到我放肆地笑。我想起小时候母亲耐心教我怎样执筷子，怎样保持优雅的坐姿，怎样吃饭不弄出声音来，怎样在饭局上敬酒，告诉我餐巾叠成某种花状表示东家，而上宾只坐朝北的座位……可至今我仍然还是吃相很难看，走路不抬头，盯着自己的脚尖。

若这样想起来，好像我的一生，都只是个关于辜负的故事。一直，在让人失望。

但苏钦一定不这样想。她在修改我的水粉作品的时候总是说，你对色彩的感觉，非常独特。七，你是有才华的人。要走好自己的路。

4

初中三年，我明白我是很喜欢苏钦的。毕业时我将离开家去别的城市上高中，临走的时候苏钦送我她的油画处女作。尚是在她十八岁的时候随家庭教师学习的练习作品。画面只是简单的静物，笔触稚嫩却有才气流露。我格外珍惜。

那天晚上我在一页速写纸上写，我想去相信某个人，非常想。

以至于物是人非的现在，某日我忽然见到同桌的文字里出现了这句话，熟稔的记忆几乎要分裂我的心脏，我在人声鼎沸的教师里潸然泪下。

我想去相信某个人，非常想。

而且一直这么相信着。

比如故城，比如苏钦，还比如我自己。

5

我曾经以为我会在离家之后很长的一段时间里艰难地想念故城和苏钦。但事实上，她们竟很快就沉没了下去，我并无刻骨的牵挂。

我发现了人的不可信任。

人总是会分开，为着我们不可妥协的前途，和所谓的明媚希望。匆忙地在新的校园里穿行，觉得自己再也不能依靠。只能冷暖自知，再自知，再自知，自知到灵魂的深处去孑然独立，在着漫长的路途中一直跑下去，跑向无谓的投奔。

6

高一那段时间我不停地给故城写信，像一个人对着镜子说话一般，不知不觉，便感到心酸。故城的回信里，一封封说起她身边不停更换的男朋友们。

我知道故城想来是受异性追捧的。

记不清楚是哪日凌晨，我刚睡下不久，手机响。是故城的短信。我盯着屏幕上熟悉的名字，犹豫片刻，打开来看。故城说，今天凌晨，我把自己给他了。

我内心一阵怆然，不知为何竟难过起来，眼泪几乎快掉下来。

末了，她又说，七，我想你。

我反反复复翻动这两条短信，盯着手机屏，不知如何答复她。

那夜我失眠至凌晨，似乎还落了泪。泪只两滴，擦掉便干涸。我想起一些事，关于年少时光，关于承诺，想念，以及一些爱的代价。

7

《新约?哥林多前书?第十三章》：爱是恒久忍耐。又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸。不张狂，不做害羞之事，不求自己益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡是包容，凡是忍耐。爱是永不止息。

8

我们从不打电话。只是不断收到故城的信件。她向我诉说她现在的生活，其中总是沉沉的忧郁和失望。信里她对我说她和男朋友分手。说自己会轻易爱上许多的男孩子，说现在的生活只是画画，听歌，努力做题，疲惫，回忆。

我从她欲言又止的叙述中，几乎能看到她脸上感情流逝之后的灰烬。

我发现我渐渐不知道该怎么回复她的信。于是总是默默看完，把它们折好放回信封，一封封码起来收藏好。

在信中故城向我提起以前课间的时候，我们站在走廊俯身望下面踢球的男孩子的情景。她在里面寻找喜欢的男孩子的身影。时而微笑时而流泪。尖锐的上课铃声拉响，她就谈谈地说，走，回去了。

我看不到她的脸，却能遥遥相望她内心的落寞伤感。如同我每次看到信纸上覆有灵魂的叙述的时候，便会知晓这样一处暗淡的光。

我于这每日每夜的独立生活中，渐渐有种落水一般的无力挣扎。晚上十二点准时上床，回想每天一模一样的日子，心生寂寥。

像一条漫长的征途，一旦开始，便没有人再知道归期。

以至于重新面对和审视自己生活的时候，感到幻觉般的甜蜜。一切是一个失去的过程。彼时时光沉沉地静止在深处。留下无限空旷。似记忆的沉香。

我们在梦境。我们在现在。

9

很久很久没有苏钦的消息。后来某一天收到了她的一封信，说她已经换了工作，不再做美院的老师，做平面广告设计。朝九晚五。说她一再寻求生活的突破口，不甘心过千篇一律的生活。这是我喜欢的。只是再也没有机会和她一起坐在空旷的画室里安静地画静物写生，看她眯着眼睛捕捉线条的明暗，喜欢叼着铅笔。

生命原是这样一场沉迷的游戏，每个人自知。因为总有别离。故城走了。苏钦走了。只剩我，站在原地看着她们渐行渐远。

后来放假的时候回了家，非常碰巧地在百货商场里碰到苏钦。我在背后看她良久，她黑色的长发随意地编成辫子垂至腰际。依然那样瘦。披一件黑色的长风衣，里面是简单的白衬衣。黑色长靴。有熟稔的温婉气息。让我感到她对生活充满原谅和默许姿态。但旁边有位男子拎着购物袋，耐心看着她挑选商品。我走过去轻轻拍她的肩膀。她回过头来的眼神煞是惊喜，我轻轻拥抱她，像以往那样。闻到她身上不沾香水味道的植物辛香。她说，天啊，你长这么高了。

几句寒暄之后，她叫我一起吃饭。我注意到旁边男子的错愕又加以掩饰的神情。觉得很尴尬。于是说不了。你们慢慢逛，我还得先回家。再见。

我笑笑便走了。

其实每次对她说再见，心中都有无限落寂。我记得。记得以前最糟糕的日子里，晚上十一点，还在街心花园里聊天。那座花园里有一株高大的橡树。在南方的气候里终年青翠，非常美。我说到难过之处，胸口感到有静默激烈的血液奔涌。强大至极的力量。眼睛灼热，眼泪流下来。双手捂面。她轻轻叹息，良久，伸出手来意欲揽我入怀，我暗自挣扎抵抗。

苏钦说，不要这样，到我这里来。语气坚决而温柔。然后将我的头抱过来，手指轻轻梳理我凌乱的头发。沉默不语。

这是年少时印象颇为深刻的场景。这样温情的关怀，一生会有几次。这是记忆之中深刻的灼印，被有温度的触觉所提醒，会时时散发出经久的感怀，醇香。令人沉醉却不经悲喜，只落一地滚烫的烟烬。

此时我知道她已经被人群所掩埋。我即便回头，也不会看见她的背影。

我想象他们即将拥有的生活，就像他们现在一样，甚至会像我今后一样，身边有一个熟悉似自己一般的人，日日夜夜，过着叫人无望的平凡一生。购物。做饭。洗完。按揭买房。闲来或许会画画，出去旅行。但这未尝不是好事。

我只是希望她一切都好，再也没有其他。

那天我独自从闹市区走回家。路过那座长有高大橡树的花园的时候，发现那张长木椅还在那里，上面仿佛留着我与苏钦的影子。突然感觉自己站在前世记忆的离岸。如此的遥远。

其实那天是我生日，但我完全忘记了。独自走一大圈，回到家里，桌上有新鲜的饭菜。客厅里的电视在没有开灯的房间里闪着变幻不定的荧光。一个接一个的广告。妈妈刚从楼顶上下来，她刚刚浇完花。她轻轻说，来吃饭吧。

她从厨房里端出一个漂亮的圆形纸盒。里面是生日蛋糕。剪掉红色的塑带，揭开纸盖，闻到香甜四溢的奶油气味。颜色鲜亮诱人。上面用樱汁酱写着，生日快乐。很贵的一个蛋糕，妈妈说她提前订好的，下午刚刚取回来。我看到她的脸，细细的皱纹旁绕在额上。有平淡简单的愉悦。

那一刻我从来没有这么难过。已经不记得有多少年，不曾认真对待过自己的生日。就像这个家的感觉一样，只有在独立生活想家的时候才感觉得到。我切下一块蛋糕，给她，然后自己也切下一块，安静地吃。

我略一抬头，见到母亲白发隐现的发际，以及咀嚼事物时慢而用力的下颌，一时心酸，竟当即落泪。

吃了晚餐，我帮她洗好碗，扫了地，上楼看春天的夜景。用铲子疏通花圃的排水洞。站在栏杆边俯瞰城市华灯初上。下楼回书房看了几篇散文。清理了一下画具，丢掉几管干瘪的颜料。掀开琴盖，用天鹅绒布仔细擦拭每一处灰尘。看到键盘因为受潮而略有不平。试弹了几组音阶，音尚且还准。坐在琴凳上默默看着自己映在琴板清漆上的木讷表情。闭上眼睛，弹奏自己最喜欢的一曲德彪西。发现自己手指因为生疏而麻木。洗完澡，将衣服丢进洗衣机。和妈妈道晚安。进卧室，钻进被窝。

手机上有灯在闪，打开来看见故城的短信，生日快乐。

过了一会儿，又有苏钦的。苏钦说，下午在咖啡厅，听见放钢琴小品。竟然是你弹过的。生日快乐。

我轻轻呼吸，听了张大提琴的CD.熄掉灯。陷入沉睡。
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我知道自己有过无限馥郁繁盛的生活。那是指尖流过的风。剧烈并且永不回复。就如同我和故城在奔跑之后留在高草地上的脚印，被那些植物匆忙掩埋。留在日复一日，年复一年的咏叹之中，最终渐渐暗淡下去，沉没进时光深处，陷入窒息。

都是虚空。都是捕风。






十四、昨天

（此文缺）






十五、城事

这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年头，这是愚蠢的年头；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；我们面前什么都有，我们面前一无所有；我们都在直奔天堂，我们都在直奔相反的方向。

――查尔斯?狄更斯《双城记》　　1

张艺谋为成都拍了城市宣传片的那年，每次离开成都，都会在双流机场的入口处无一例外地，被迫从低矮的车窗仰视路边那块巨大的广告招牌，花图色样早就不复记忆，唯记得上面写着：“成都，一座来了就不想离开的城市。”

那招牌气势不凡，一句“一座来了就不想离开的城市”显然是折中众多锦囊妙语而来，但我总觉差强人意：它道的不过是一个过客的恭维，却没有精妙地说出那股道道地地的成都风味。也罢，这等丰富微妙的风味，千人千面，亦不是一句话能够概括。

李白咏，九天开出一成都，万户千门入画图。草树云山如锦绣，秦川得及此间无。

杜甫叹，锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。

刘禹锡记，濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。女郎剪下鸳鸯锦，将向中流匹晚霞。

杨雄赋，都门二九，四百余闾，两江珥其市，九桥带其流。

这些都是幼年时反复咀嚼的诗句。一笔“窗含西岭千秋雪”，而今品味起来仍觉意犹未尽，妙不可言。这笔墨下的写意之象，俨然一座昌明隆盛之城，诗礼簪缨之邦。雕栏画栋，佩玉鸣銮，人烟阜盛，街市繁华。府河作青绉，锦江作绿绦，连肌肤都是润的。一梦千年，流到现世的手里，旧蕴变迁，唯在某条幽苔深深的老巷尽头，在风轻雨澌的濡湿季候里，在成都人柔绵如云的口音里，辨得旧日依稀残迹。

2

自幼年起不知在成都进进出出多少次，中学时代亦在那里度过。它于我，只有家乡的幻影，却到底不是我的家乡。我印记它，是因了它给过我的印记。

人总是不能置身度外地回忆它的家乡，而回述一旦被记忆所篡改，失却的是时光的尊严。幸而这里不是我的家乡，因此我忖度自己不会因对它感情充沛而陷入迷局，混淆沧田之变之间的昼与日。我记认的成都，不会是它冗赘繁琐的街巷之名，不会是它无可媲美的食艺，不会是茶馆里昼夜不停的谈笑，不会是俯拾即是的富人和美女，也不会是那遍街多得叫人发愁的小时尚……这是属于成都人应该印记的东西，不是我记认的。

但我也只能告诉你，我记得的不是什么，却不能说出我记得了些什么。

这天地富足闲逸，生出了一片节奏舒缓的花花现世。它终究是不可印记的。

3

我的高中在成都度过。而写了这些年的字，回头一看，它也总是无处不在地渗透在我每一篇东西里面，一些小事反复提及，叫我感叹自己过得苍白。当年的朋友们，除了少数几个仍然坚守大陆之外，其他的孩子们全都四散天涯。曲和，区区，小范，小青，小白，火烈鸟，YOYO……这些温暖的名字，好像若不是放在纸面上，已经叫不出口了。用以描述旧日时光的那些字眼，诸如高三，诸如青春，诸如离别，诸如忧伤喜悦……都是个人感情色彩过于浓重的陈词滥调。一岁岁长大，那些越年轻的事，越变得经不起重拾。

正所谓一种无处安放的拿捏不定。

但至今仍然相信，那时遇到的你们，是一道照进我生命里的光线。

因为相遇之前，离别之后，我都未曾见到比你们更加优秀的人。那个时候的我们，都是快马平剑的傲气少年，并不因方向模糊而失去前进的激情，也正是在这样的横冲直撞中渐渐劈出一条妥当的路来。所以无论是与你们朝夕相处的岁月，还是而后各奔天涯的日子，我都一直在一个安静的角落里，为自己能与你们曾是朋友而骄傲。

回想那些年生，由于学校封闭式管理的缘故，我其实很少出校。高一时的周末，曾经几次逃出来住在火烈鸟家里，周五晚上在离校回家的路上绕到人民南路中段的一家音像店去淘X-Japan的碟。夜里火烈鸟的妈妈总催促我们早点睡觉，于是我们只能暗度陈仓，在狭小房间里关了灯，盘腿坐在床上一张张听CD，黑暗中断断续续地说话，耳机里一段段悲伤的歌声像潮水扑岸一般淹没言语，我们便就此沉默下去。谁也看不清谁的脸，但知道身边也并不孤单。偶尔我们还会在周六去会展中心看cosplay，，周日一起去动漫绘画班。她画画，我就带几张CD塞着耳机在旁边安静地坐一个下午。

这些场景都像极了岩井俊二的电影里那些平铺直叙的镜头。

火烈鸟住在玉林小区，成都很有意思的一个地方。聚集着一些动漫店、电影碟片店，以及白夜、小酒馆。前者是一家以电影为主题的酒吧，区区她们就是在那里找到了传说中的Lube的CD，翻刻了一张送给我。后者是所谓的成都地下摇滚音乐腹地，曲和在高三时都还不时会去那里看乐队演出。

那是一段可爱的日子，所谓的伪愤青伪小资的年代。

彼时心浮气躁，也不懂事，心中总有堕落的冲动，中规中矩的表象下，内心却躁动得一点诱惑都抵抗不住。有一次和火烈鸟从画画班回来的时候碰到另一同学，他正好说他郁闷想找人一起去买醉，我便毫不犹豫地和他走了。那晚他喝了太多，直到酒吧打烊，我们不得不走出来另寻去处，十分狼狈。大约是凌晨三点钟，我们横穿春熙路。这条白昼里沸腾喧嚣的商业街道，在夜深人静时分竟这样萧索阴森。我们相互扶着不知走了多远，他坚持不住倒在地上，由着心事，哭了出来。我站在旁边无动于衷地看着他躺在地上流泪。

长长的一条黑暗阒静的街道，就只有我们这样两个孤魂一般的身影。好像是被扔在了整个世界的后面，再也回不到人间。我印象非常深刻。

高一寒假的时候也逗留在成都，住在Kathy家里。我迷恋上会展中心的溜冰场，每天下午都和她去溜冰。头一次穿冰刀鞋，上手竟然也很顺利，不爽之处是场上人多，我一旦滑快便会撞到别人。溜完冰就经常跑到天府广场毛主席像后面的那家鲢鱼火锅店去吃饭，因为是同学的老爸开的，所以蹭饭也成了习惯。晚上迟迟不回家，像个城市潜行者一样在喧哗的都市深处散步，都不说话，快快地走。有一次走了很远，走到了九眼桥那块儿，家就快到了，她不愿回家，于是停下来点了烟站在路灯下夸张地抽，扮野到无可救药。但我仍旧暗自喜欢看她点烟的动作。
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高二的时候看到搞笑短信说，即使上高三（刀山），下火海，我也一样爱你。

那个时候很轻松地就笑出来了。而到了高三，这句话才有些许别样的意义。那些起早贪黑的日子，逼近枯燥的极限。六点半，就被那个喜欢在自以为没人时嚎一曲《莫斯科郊外的晚上》的生活老师（曲和心中的漂亮姐姐）叫醒，昏昏沉沉起床，洗漱，五分钟之内就下楼，顺路去食堂买面包鸡蛋，到了教室就用饮水机的热水冲一杯奶粉，坐到座位上一边看书做题一边吃早点，一抬头，刚刚还安静无人的教室，就已经陆陆续续坐满了人。此时通常是七点不到。接下来的是一整日密密麻麻的上课和考试，看书和做题，一直要到夜里十二点。而又要一直这样暗无天日到周六才有一次暂停和轮回。

期间如果某个中午我们能够找到借口溜出学校，去隔壁大学旁的“小春熙路”去吃一顿冒菜和牛肉香饼，顺便淘几本电影杂志来补充下精神食粮，就简直是无上的奢侈了。

高三那年妈妈来看望我的次数更加频繁。每次她来学校于我而言都是一个难得的放风机会。妈妈总是开车带我到陕西街的贾家楼去吃饭。成都餐厅多如牛毛，蜀人做川菜手艺大都不错，甚得滋味。银杏或?城老妈等吃排场的地方我是不够档次去的，最喜欢的就是陕西街的钟老鸭和贾家楼，还有对面的兰州拉面，可作早餐。犹记得贾家楼的果味芦荟和清蒸鲈鱼鲜美异常，我每次必点，且不论其他菜色如何，我一个人就可以吃完两份芦荟和整条鲈鱼。母亲坐在对面眼神爱怜地看着我吃饭，自己却不怎么动筷子，只是不停地夹菜给我。沉默无话的背后，又似有千言万语的叮咛。抬眼若目光相撞，便各自心里都会酸涩难过起来。我害怕那样的感觉，所以只低头吃饭。

不知为何，而今回想起来的时候，是时的枯燥生活变得抽象而模糊，反倒是些许微小的快乐，清晰得毫发毕现。那时班里几个官僚主义分子组建了国务院，可是后来主席曲和保送了，总理被北外要了，剩下小秘还坐在我的前面。那个一身青铜器臭味的历史狂一心想考川大的历史系，忠心耿耿地要在大学继续做主席的幕僚，尽管事实证明她仍然投奔了资本主义，在香港的大学混得有模有样。过去在她的淫威之下，我不得不承认我是她的宠物，经常一下课，她就摆出令人发指的傲慢姿态对我说，走，跟主人出去遛遛。

高三同桌小青是数学老师Ｍr.Snake的小妾，班长小白是他的正室，两人皆是数学老师的爱妾，正所谓“青白双蛇”一对。小白习惯秋波到处抛，估计体检老师要是不领情就要判斜视的那种，虽然她和我左一声阿姊，右一声壳壳地叫得亲热，但是我还是没有得到她们的数学真传。姑且就让她俩姐妹争完北大争清华吧。

至于曲和，据说经常在网上被误认为是个学识渊博才华横溢玉树临风的美男子，而这种猜测实在说明政治课上的口号“要善于从现象认识本质”并非无用。我曾为小青对她的一句形容佩服得五体投地：“单看她那一双脚，纯粹就是一个馒头上插了五颗胡豆。”

如此一只真人版机器猫，总是不费吹灰之力便疯狂激发出所有女老师的母性。过去我跟她在知性美女生物老师面前争宠的时候，她只要一摆出那副幼儿园小孩想吃冰糕的欠扁模样，我就知道我又一次注定全军覆没。她的嘴皮之利索，官僚意识之浓厚，以至于高三的某天晚自习之前，雨过天晴，我对她说，看，窗外的晚霞好漂亮！她嬉皮笑脸地回我一句，怎么着，党的光辉吗？――我真想拿圆规给她戳下去。

还有区区，过去曾经被我叫做翠翠，因为她在学完语文课本上节选的《边城》之后，便数次念叨她喜欢沈从文。我索性赐女主角之名“翠翠”于她，顿时众人欢呼。高二以来的日子，我们每天一起吃饭。今天你帮我提书包，我去冲饭（即冲锋食堂排队买饭），明日我帮你提书包，你去冲饭。常常是别人还没有找到座位坐下来，我们便吃完午饭回宿舍了；而晚饭吃完，我们都会去散步，绕着学校一圈又一圈，一圈又一圈，还是不想回教室，总是拖到晚自习铃响，才你拽我我拽你地上楼。如此的后果就是，两年过去，我们两人的吃饭速度已经快到他人无法容忍的地步，以至于毕业之后，我在大学食堂再也找不到人吃饭，因为没有人能够忍受自己筷子还没有动几下，对方就已经吃完，然后恶狠狠地盯着你叫你快点。

所以我总是一个人吃饭。而每次一个人吃饭的时候，我总是这样地想她。

高三的尾声，身边的朋友保送的保送，出国的出国，走了不少。那时兵荒马乱，并肩作战的死党却渐渐变少。好像大家一夜间就疲倦而沉默了下来。曲和被保送了之后，就堂而皇之离开学校开始远途旅行、养猫，总在我为万恶的数学题生不如死的时候，发来短信，说她正在平遥的酒吧邂逅某某，或者正在广西乡下的河边坐着洗脚。

小青被北大保送了之后，仍然十分恪尽职守地留在我身边做同桌，习惯性地用右手食指推推眼镜，一本正经地提醒我，不准咬手指甲，要奔清华。

区区已经通过了中戏的专业考试，意味着高考不需要数学成绩，每日优哉游哉，拿着就算100分制来看也不及格的数学试卷面不改色地从Mr.Snake面前走过去，气得他够呛。
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两年之前写这些回忆，可以写得滔滔不绝字字若泪，一年之前再写这样的回忆，就已经不再动容，生怕写成了矫情。而今再写这样的回忆，只剩下经过层层过滤之后印记深刻的很少一些人事了。

忘记。如果没有忘，何以记。

忘记晚自习之前为了复习单词准备听写而不去吃饭的日子，忘记因为二诊考飚而削发明志的孩子，忘记打满了凌乱草稿的本子，忘记做也做不完的卷子，忘记放在课桌上残留着咖啡的杯子，忘记我们坐在一起度过一个又一个晚自习的桌子椅子。

在离高考还有半个月，放了温书假的那天，我带着逃亡的心态离开了学校。收拾完所有的书本，足足装了五大箱。

一路骊歌，我与学校渐行渐远，从车后窗看过去，那几栋再熟悉不过的平地拔起的米色建筑越来越小，缓缓陷进地平线。成都绕城高速公路上的绿色路牌一块块闪退而去，十公里，二十公里，一百公里。一些面孔越来越远，一些事情越来越淡，像经幡一般挂在时光的轴线上，被拉成了一条渐渐绷紧的弦，最终断掉。

此番离开这座我度过花样年华的城市，虽早已是轻车熟路，却有了诀别的意味。后来还是很多次像所有过客一样在成都进进出出，但不再是那种诀别的意味。

我狠下心来，再也没有回学校去过。我曾想，那一片弹丸之地，不过一片操场，一座大楼，几块绿茵，几条曲径……这何以承载得起一茬又一茬鲜活得历历在目的青春。

这一切将在我那被回忆肆意篡改的头脑中，渐渐抽象成一些雾一样的尘埃，浮在梦境之外的空茫黑暗中，夜夜夜夜不断下坠，总有一日尘埃落定。青春还是那样美丽而遗憾，我已走过。

光辉岁月啊。

我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
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2005年夏天对我而言是个毕业的季节。每个人问得最多的一句话便是，他去哪儿。

一夜之间就各奔天涯的味道。

北上临行的前一夜里，与曲和彻夜说话。翌日她在月台上为我送行，我站在缓缓启动的列车上，谙知即将离开这座“来了就不想离开”的城市，一时动情，落了泪。泪只两滴，抹掉就干了。转过身去不忍再睹她的身影，就此决意在捉襟见肘的世情中冷暖自知下去。

北上之前曾有朋友对我说过，天津是一座尴尬的城市，你去了便知道了。

我无动于衷地笑，那又如何。这对我而言不过是座干净孑然得没有任何记忆，没有任何朋友的城市，以处子之身展现在我眼前。不是北京那样的梦想之城，也不是成都那样的回忆之城。我要的便是这样的置身度外。要的便是这种干干净净的陌生。

梓童是我大学里最好的朋友。

那个时候刚进学校，沉淀了一个夏天的失望仍然直白地写在脸上，冷漠不近人，顾影自怜，走路都懒得抬头。开学半个学期之后我还叫不全班里二十个同学的名字。

因为是小班授课，所以总感觉是在上高四。教室里的位置是任意的，但是无论前面的人怎么换来换去，最后一排永远是空给我的。上课的时候我一个人占据整整最后一排空座位，独自埋头看英文小说，一副事不关己的样子。如果被老师提问，我就气定神闲地请他再重复一遍问题，然后用流利的英文想当然地作答。老师总是无可奈何地说，Yousaidsomething，butyousaidnothing.

我以为我会这么独来独往地过完整整四年的。终于有一天，梓童走过来，叫我的名字，说，你做我师父吧。

我合上书抬起头来，哦，好。

那师父，以后我挨着你坐吧。她脸上有小孩子得寸进尺之后的狡黠表情。

哦。好。

梓童是一个很男孩子气的女生。记得新生大会上，全班人第一次坐在了一起。我扫了一眼，心想，唉，只有四个男生，而且论相貌而言其中三个都叫人不敢恭维。

剩下的那个还可以恭维的，就是梓童了。

结果她也是个女生。为此我彻底无语了一阵。那会儿正是李宇春红遍大江南北的时候，中性美成为年度热门词汇。我看着梓童这个孩子，觉得她独立，干净，帅气，礼貌，懂事，是少年时想要成为的样子。






十六、札记

――不同文化背景之下的成长电影之特色与折射电影（无论任何一种“派别”），如同任何一种艺术形式一样，是创作者在当时社会气候与技术能力支持下，创作出的集合自身灵感、才华与表达意图于一身的作品结果。只是由于其艺术形式的现代性和灵活复杂性，能够延展出更多的关注角度。

成长电影，应该说就是一类主题涉及个体成长经历的电影。按照普遍的理解，成长必定与青春相关，因此成长电影多数也就是描写青春状态的电影――而已。然而，除去部分专业电影工作者，对所谓的成长电影最有关注的大部分是对电影和音乐抱有虚荣心态同时心怀澎湃情调的青少年。限于这类人群的关注范围以及关注力度――某种程度上，日本现当代电影业中凸现的成长电影以其较为露骨的青春式表达博得了《电影电视词典》对于成长电影的偏激定义：“日本60s后兴起的倾向，代表人物大岛渚、北野武。关注60s背景下日本青年成长状况。如《青春残酷物语》，也指西方社会中的吸毒、凶杀、犯罪在青春期的体现。国内代表杨德昌。”

概括言之，残酷。

“残酷”这个词语，可以在很多电影杂志或者业余影迷对于青春成长电影的评论中总是连篇累牍地出现。这种令人担忧的品评倾向不仅误解了成长电影，还误解了成长本身。日本成长电影的模式与风格只是世界成长电影的一个分支类型，只是成长母题的一个方面。严格地说来，笔者相信，除去残酷的吸毒、残酷的援交、残酷的摇滚、残酷的杀人或者被杀或者自杀……之外，成长必然有更多的定义和角度值得关注与刻画。既然说成长是青春个体社会化的过程，那么谁能说《小兵张嘎》就不是成长电影呢。按照唯物辩证的思想，既然成长“应该”表现某种痛感，那么相对的“快感”也就“应该”得到表现。

自然，肯定不是有几张年轻孩子面孔的电影都叫成长电影（如《红樱桃》就应该不算在成长电影的范畴，而真实反映大龄青年戒毒经历的《昨天》也以非常成长的姿态可以纳入成长电影范畴），但成长电影的定义也的确不应该如此狭隘。

基于此，让我们纠正了这样的偏激定义之后，按照地缘文化背景的不同，应该理性地将所谓的成长电影放在不同的地缘与文化背景之下观察，从而客观地得出它的内含特色以及对母环境的道德折射。接下来笔者肤浅地谈一些个人观点。

1.亚洲成长电影

中国，日本，韩国，伊朗以及印度这几个国家的电影业在世界范围中占有相当的地位。但是印度电影尽管产量相当的高，多数电影的主题与青春成长主题无关，即使有的话笔者也不了解，因此搁置不谈。除此之外的其他四个代表国家的成长电影都相当具有艺术客观性与社会意义。

中国成长电影的杰出作品，从大陆电影萌起之时的《祖国的花朵》、《小兵张嘎》等直到20世纪末21世纪初的《阳光灿烂的日子》、《十七岁的单车》、《长大成人》、《和你在一起》、《青红》，以及港台的《牯岭街少年杀人案》、《蓝色大门》、《河流》，展示出了颇具大国风骨的成长电影之成长历程。中国悠远的历史文化底蕴，近现代政治气候变迁，使得中国的成长电影浸淫了丰富的社会色彩，抛去早年受文革的影响造成的断层不谈，这种社会色彩的丰富从过去单一的爱国主义英雄主义到现在的多层次多方面的作品题材的变化就可以窥见一斑。无论是教条主义式的《祖国的花朵》，颓废迷茫式的《长大成人》，还是青春情感浓郁饱满的《阳光灿烂的日子》，以及所谓的残酷式的《牿岭街少年杀人案》，《青少年哪扎》，《河流》，还有青春小资情调式的《蓝色大门》，甚至包括很多我们难以知道的地下电影，都从不同的方面，较为全面地折射出了中国当代社会变迁在青少年成长身上的烙印。笔者眼中最优秀的当属《阳光灿烂的日子》。无论是从纯电影技巧还是折射意义，包括俗雅共赏的可观性，《阳》作为一部处女作能够拥有这样的高度实在是导演的才华之展现。与此同时郭文景做的配乐和顾长卫给的摄影都具有很高艺术性，这也是其他的成长电影所不具备的。

另外，一些中国成长电影以回忆的形式复述过去的时代里的青春状态，典型的有《阳光灿烂的日子》以及《青红》。笔者认为，一个时代逝去了，站在另一个新时代的肩上俯瞰它，眉目更加清晰。因此这类电影通常具有很高的艺术价值，也深得国际评委的青睐。然而这也是一种遗憾：我们今日之所以只能以回顾的形式来复现那个时代的青春，就是因为表达那个时代真实面貌的电影实在是太少了。

因了主题和形式的繁多，中国成长电影的特色很难概括。总而言之，是代表这个大国在较长的时间范围内的种种变迁在青少年身上的投射，从国家的闭塞到开放，成长电影也呈现出相应的平行表现。

日本成长电影，以其正宗而强有力的残酷作为鲜明特征（几乎使得亚洲观众们以此作为成长电影的代名词），突出地展现了日本本身就很残酷的民族根性和社会风貌。从这个角度讲，日本残酷式成长电影依然非常有折射意义。

日本电影给人的印象好像总是十分极端，能有行定勋《春之雪》、《在世界中心呼唤爱》这类纯爱电影，也能有大岛渚《感官世界》、今村昌平《赤桥下的暖流》这类情色电影。

但日本成长电影的残酷特色十分突出，这个印象的获得，大岛渚、岩井俊二和北野武等等功不可没。近来盐田明彦的《金丝雀》、《月吟》、《黄泉路》，深作新二的《大逃杀》，是枝裕和的《无人知晓》等等亦是一再地加固了残酷这个主题，只是放置主题的情节环境稍有多变，不仅仅局限于穿水手服做援交的女生和阴郁自闭的美少年，而更多地将社会投射反映了出来（比如2005年拍摄的20世纪80～90年代受奥姆真理教洗脑的流浪少年的故事《金丝雀》）。

日本是个让人匪夷所思的国度。崇尚武士道的精忠士兵同样发情驴一般蹂躏慰安妇，热衷茶道剑道插花的洁雅，却又喜欢解剖孕妇，释放炭疽和杀人竞赛。

二战的疯狂与毁灭以及战后经济的奇迹复苏，种种极端尖锐的矛盾隐忍在谦恭的社会表情之下，都给这个发达社会的青少年创造了太多隐形的堕落氛围与条件。电影中日本少年的问题基本上都是来自社会与家庭的，这其中有民族性格的浸淫，也有相当程度的媒体误导。

虽然我们不能从新锐导演的镜头中就得出日本少年都是自闭忧郁狂和援助滥交者这种结论，但是起码，在这个自来水全部都达到饮用水标准的发达国家，具有东方性格的少年们的确有更多的条件来忧郁和迷茫，或者通俗说来就是吃饱了没事干。在日本电影里，众多畸形而极端的问题少年个案都诚实折射了这个民族的内在痛苦压抑与矛盾冲突。

举个例子说，就日本成人而言，他们经常宁愿在下班回家的地铁上站着，面向窗外隧道的黑暗，也不愿意坐座位，与对面的乘客面面相觑――因为他们在公司说了一天敬语说得舌头都抽筋了，鞠了一天的躬鞠得腰都疼了，带了一天的笑容笑得脸上肌肉都僵了――真是恨不得能面无表情一言不发地静一会儿，再也不想见任何人的臭脸了。

从这个噱头中可以察觉，人性压抑在谦恭的表情之下不得释放解脱，最终导致人们的价值盲目，青少年又以其相对脆弱对此更加难以承受，即社会阴影在他们原本白净的青春底色上投射出更加触目惊心的对比色。因此日本成长电影中出现很多典型的所谓“残酷青春”。这是它的特色。

韩国成长电影《朋友》、《恋爱小说》、《春夏秋冬又一春》《……ing》，（包括此题之外的《太极旗飘扬》、《老男孩》、《红字》、《八月照相馆》等等）相对日本电影就显得温和而自然了些。

人格都是正常的，经历都是坎坷的。

但是单薄的底蕴仍然注定不能给予韩国电影以经典。韩国电影的拍摄风格仍然比较单一，技法上多数仍处于叙述目的的线性手法，很多电影是借情节的跌宕起伏来遮掩电影语言的苍白。电视剧倒是明显占据优势（比如就像某期《看电影》编辑所说，那个烧饭的韩国厨娘与中国当下几个长得像男生的女生的唱歌着实占据了大部分收视率）。韩国成长电影注重温和地表现个人情感，常常以友情爱情等老主题来填充青春内容。

伊朗。穆斯林伟绩的伊斯兰人文情怀在他们的成长电影中得到了淋漓尽致的展现。我不了解伊朗近几年的电影，但过去，马吉他?马吉迪的《小鞋子》、《天堂的孩子》、《手足情深》，杰法?派纳西的《谁能带我回家》、《白气球》，哥巴蒂的《醉马时刻》，沙米拉?马科马尔巴符的《黑板》，大师阿巴斯的《天堂的颜色》……无一不是关于小小少年的成长故事。切口非常窄，由此一来挖掘的力度也不可能太深刻，但是它们展现出的无与伦比的道德情怀和真正的对于生活的隐忍姿态（尤其是那些坚韧的女人和孩子们），的确是没有宗教之根的国家们所不能望其项背的。

在伊朗知名电影和大师作品中，有不少都是关于一些小小少年的生活和成长题材电影。情结和主线通常非常简单，但是电影语言的丰富运用以及摄影取景的精致考究亦是非常出色。相信人人都能记得《天堂的颜色》里面，漫山遍野的灿烂鲜花，以及结尾之处孩子苏醒之后孱弱颤动的手部特写。生活的艰难赋予了他们尊严，而不是残酷和暴力。这是伊斯兰文明的荣光之折射。

2005年年仅14岁的伊朗小女孩哈纳作为威尼斯电影节竞赛单元最年轻的导演，拿着自己的作品参加最佳处女作奖的公映。出身伊朗电影世家的哈纳8岁时就以第一部电影短片参加了瑞士洛加诺电影节。真令人赞叹伊朗电影的后生可畏。

相比其他一切成长电影，伊朗成长电影以其至善至柔的道德关怀击中了成长乃至生命之真谛的软肋。这是了不起的特色。

2.欧洲成长电影

这是个复杂的子题。欧洲是电影的老家，盛产大师和经典，同时具备优厚的历史和人文氛围，使得成长电影早可以追溯到20世纪30年代法国诗意现实主义时期。继承了先锋主义电影运动中的创新和实验精神，“观点记录片”创始人，诗意现实主义代表让?维果的《操行零分》是早期的关于成长的电影。笔者没有看过这部电影，它讲述寄宿学校孩子们用胡闹来反抗学校的人行束缚，因为题材敏感遭到禁映。但是这部电影的经典地位毋庸置疑，它引领了后来著名的法国新浪潮，大师特吕佛的“成长电影”《四百下》也几乎就是这部电影的儿子。欧洲的孩子们已经拥有了相当的自由和呵护，但是其成长电影的主题很大部分仍然在围绕获取自由和反对束缚。这的确是我们东方视角看来所困惑的。

笔者作了一个有些狂妄但是不无理由的比较：中国成长电影是欧洲成长电影的缩影。无论从类型，水平，主题，中国成长电影都与欧洲电影有着类似之处。繁多的欧洲成长电影当中，除去丹尼?博伊尔《猜火车》、朱赛普《西西里的美丽传说》、《天堂电影院》、贝尔纳多?贝尔托鲁奇《梦想家》、鲍?怀德伯格《教师别恋》等等耳熟能详的名字之外，笔者最喜欢的，是施蒂芬?德奥瑞的《比利?艾略特》。

好的成长电影不仅仅表现成长中的青春个案，还应该从中展现出与其他严肃题材电影同样的意义深度与表达力度，而不应该因为青春的单薄而使得电影本身也苍白起来。

英国皇家剧院舞台剧导演施蒂芬?德奥瑞近些年以《时时刻刻》赢得了广泛赞誉与关注。早期的处女作《比利?艾略特》与姜文的《阳光灿烂的日子》一样，也是崭露才华的杰出作品。它讲述一个出生在英国北部矿区矿工家庭的男孩比利，在母亲去世后就一直和矿工父亲和哥哥生活在一起。父亲希望将他训练成拳击手，使他免于遭受与自己以及兄长的命运――作一名矿工。但是比利却热爱芭蕾舞，并且具有惊人的舞蹈天赋。成天都在当地的芭蕾舞老师那里眼巴巴地望着女孩子们翩翩起舞，自己也总是忍不住蹦跳起来。一连串的争执之后他终于得到父亲的支持，而后幸运进入在伦敦的皇家舞蹈学院，并最终成为了名角。

这是个简单的成长故事，但是在施蒂芬的镜头下它变得格外的生动而感人，展示出导演过人的功力。最震撼人心的几组镜头是，矿区的大罢工中，每天都有迫于生计的矿工，在坚定的反抗派矿工的夹道唾骂和扔砸石头中以叛徒的身份逃到去矿场工作的公共汽车上去，妥协低薪报酬养家糊口。父亲和哥哥本来都是坚定的反抗派，但是当父亲决定支持小比利去伦敦学习芭蕾舞之后，某天他也狼狈地登上了那辆公共汽车去继续作苦力。那天哥哥照例和其他矿工一起大声地唾骂和扔石头，然而当哥哥突然看见父亲的脸出现在那车上时，他发狂并且失去理智地把父亲拽下来问为什么。

父亲悲伤地哭泣着，大声说出要支持比利的梦想，要为他的舞蹈而牺牲。接着，画面切换到父亲戴着矿工帽由缆车载着缓缓降到黑暗矿井底的镜头：这是一个多么漂亮的隐喻蒙太奇――父辈彻底地沉下去了，以自己的牺牲，为孩子的梦想铺设道路，孩子们最终升起来了。令我想起谢晋《芙蓉镇》片尾那场洪水，以及被洪水冲垮的瓦房那组镜头。

小比利在舞蹈老师的暗中支持下，贸然前去伦敦报考皇家舞蹈学院。看到那些经过专业精心训练的孩子们，小比利自惭形秽。轮到他的时候，那些眼光刁钻的老舞蹈家们个个对他那罗圈腿似的基本站姿大大皱眉。然后小比利豁出去似的，小鹿一样乱蹦一气。从老师们莫名其妙的目光中，他伤心地知道没戏了。在他马上要走出舞蹈室的时候，一个善良的老教师问，你跳舞的时候感觉到什么？

小比利眼睛里闪着泪花，激动地说，我觉得自己什么都不是了……我就成了闪电……几个月之后收到邮差送的来自皇家舞蹈学院的一封信，全家人的心都揪紧了，不知道什么结果，却都不敢冒自拆开信，便郑重其事地像摆设一件奖杯一样把信放在餐桌最显眼的位置上（这组镜头的运镜线路和拍摄角度达到令人称绝的震撼效果）。

小比利回家之后，看到全家肃静的气氛以及饭桌上的信，便屏住了呼吸，颤抖着拿着信，在全家人的注视中走进自己的小房间，关上门。他很久之后都没有出来，家人等得不耐烦了，推开门，看见小比利满脸泪痕地坐在桌子边。

我通过了……

小男孩低声啜泣着说。

镜头很快就跳跃到几年后。满鬓斑白的老父亲郑重却小心翼翼地在皇家剧院的剧场观众席坐定。后台上的工作人员恭敬而轻柔地给一位芭蕾舞演员披上天鹅羽衣。

幕布拉开，在众多舞伴的陪衬下，一只轻柔的，名叫比利的天鹅像是高傲的王子般的跃起。父亲的眼里闪耀着悲情而骄傲的泪光。

这部成长电影里的父爱，贫穷，梦想，奋斗，矿工们以及矿工后代的悲惨命运，欧洲人骨子里对于艺术的崇尚……全都展现出导演对于贫穷社会层面，矿工家庭状况以及少年成长心迹的细致观察。娴熟的技巧使得电影的刻画不动声色却又格外的感人肺腑：例如一家人收到来信的时候拿一连串小心翼翼的反应和小比利看信的过程中的举动，没有欢呼雀跃，没有大呼小叫，这个心思细腻的天才孩子只是哭着小声说，我通过了……在这种充满了痛苦的矿工生活背景下，梦想的降临实在是太奢侈的事情，以至于苦难的父亲和孩子在接受它的时候，带着百感交集的眼泪，感情的复杂只能用无言来表现。导演在这些地方的处理实在是上乘。

值得一提的是，俄罗斯成长电影在欧洲成长电影中表现不俗。苏联时期的导演罗兰?贝可夫拍摄过一部叫做《丑八怪》的电影。有关一个小女孩在同龄人的欺凌中如何恪守了善良与原谅的故事。这部电影在苏联公映之后有人叫嚣要把他送进监狱，理由是，苏维埃不会有那么多自私冷酷的坏孩子。这部电影在很多用以标榜品味的必知电影名单中被忽略了，然而它以深厚的道德情怀和克制而平淡的忧郁氛围创造了“解冻”时期之前的苏联电影杰作。如果没有它，那么苏联电影恐怕要逊色不少。苏联解体之后的俄罗斯电影，如《永远的莉莉娅》等等，也表现了家庭受害少女的悲惨命运，渲染得很煽情，但是表达力度却反而减轻了，甚至在结尾出现一些画蛇添足的理想化妥协（如《莉》片尾那个男孩在死后变成了天使）。

2003年安德烈?祖亚科斯夫的《回归》，以非常俄罗斯的气息获得世人瞩目，金球奖最佳外语片提名和威尼斯电影节最佳处女作奖。讲述两兄弟在离失的父亲突然回家之后发生的事。再次是一部处女作。继承了塔可夫斯基式的叙事手法并又运用得娴熟自然，实属难得，也深刻地折射出俄罗斯社会当中父权责任的问题。

3.美国成长电影

美国成长电影中，《美国派》系列作为比较白痴型的成长电影，是美利坚享乐型的开放文化在青春期的体现。从第一部到第三部，越来越nonsense 。描写一群满脑子梦想着交媾的处男在高中毕业到进入大学期间为之作出的努力。

相比之下，《毕业生》、《美国丽人》、《大象》等等要出色很多，它们有的描述了青年成长中的性与爱的困惑，有的根据真实的校园枪击案拍成，讲述内心有阴影的青少年在某种茫然的报复心态下做出的荒唐举动，也提出了老生常谈的美国枪支自由隐患。相对于好莱坞的大制作影片，美国成长电影一直都是弱势。

就像是拉丁谚语所言，没有历史的国家最快乐。

美国很快乐，美国年轻人更快乐，我们眼中的残酷青春现象诸如吸毒滥交什么的在美国人那里并没有那么“残酷”。受本土文化背景的限制，美国成长电影除了轻描淡写地抛出教育危机、性爱迷茫、吸毒滥交、人性异化、信仰遗失等常见的问题形式用来展现年轻一代的生活状态之外，并没有太多的深刻焦虑或者反思，像《男孩的天空》、《带毒的常春藤》等等；甚至以此为一种颠覆性的人生价值观念的标榜，如《发条橙》、《墙》、《天鹅绒金矿》、《我自己的爱达荷》等等。1996年有一部叫做《Fox Fire》的电影，是为数不多的表现青春期女性心态的电影。主角Legs（安吉丽娜?茱莉饰演） 的形象，是中性的而且充满了“在路上”的心态的美国女孩。她就是那种hitchhiker，即搭便车四处流浪的人，在这种心态的驱使之下，她的所作所为总是能够给接触她的朋友带来惊险与奇遇，那些朋友最终仍然会回到他们本身的生活状态――由无数小麻烦小烦恼堆积成的平静生活，而legs亦永远选择继续前进。这种非常漂亮的洒脱生活必然只有美国人才会创造，你很难想象，一个伊朗导演拍一个流浪中性女孩的故事。这就是成长电影对于本民族本社会风貌的准确反射。

彼得?威尔的《死亡诗社》是美国成长电影中非常杰出的作品。讲述一个很有主见和责任感的年轻教师来到一所学校，和孩子们共同反抗学校体制的桎梏，他扑朔迷离的原死亡诗社成员的身份以及作为教师的出格行为使他面临被迫辞职，然而他培养的孩子们却获得正直勇敢的品格。片中有个情节是，老师在辞职临走之前，班里最胆小的男孩，竟然勇敢地站在了课桌上，大声朗诵惠特曼纪念林肯被刺的诗句以表达挽留：啊！船长！我的船长！

金波莉?皮尔斯的《男孩不哭》是同性恋题材的女性电影，亦在世界范围内有很高的声誉。反映的是美国中部乡镇的落后封闭思想以及同性恋者尤其是女同性恋者的悲哀处境。片中主角蒂娜身为为爱而执著的善良女性，只因性取向的特殊遭到厄运，最终被强奸并殴打致死，影片结尾她绝望地躺在地上奄奄一息，令人震动。这是美国成长电影中很有深度的作品，饰演那名悲剧女孩的希拉里?斯万克去年以《百万宝贝》夺得奥斯卡最佳女主角奖。

综上，基于世界主题的年轻化，青春成长电影在当今的电影题材中扮演了相当重要的角色。基于笔者水平有限，如此繁杂的课题自然讲述得非常粗糙，由于对其他地区成长电影的缺乏了解，分类也没有涉及加拿大，澳洲或者拉丁美洲。尽管那些地区仍然有极具特色和折射意义的精彩作品，如澳洲电影《鲸骑士》（这部电影也许不能够纯粹算作成长电影）。由此产生的诸多错误自然不可避免。请见谅。

其实，成长电影所能够展现的青春状态都是有限的，艺术常常是要求从平凡的东西中找到不平凡，或者从不平凡的东西中找到平凡。

在这样的宗旨下面，大部分电影中的青春，无论是痛感还是快感，都是那些成年导演挖空心思捏造出来的具有冲击力的想象和夸张。然而，事实上，拿中国来说，80％孩子的80％的成长都已经默默无闻地埋葬在书山题海之中了，他们的青春只用一个五分钟的黑白动画默片就可以表达：一个孩子做数学题一直做一直做……做的题越垒越高越垒越高，然后哄得垮下来，把孩子压死。这才叫做残酷，残酷到，连痛感都没有就死了。

当然艺术如果残酷到这个地步，那么也就太没劲了：所以成长电影里才有那么多五彩斑斓的痛感快感用以呻吟。呻吟――不管你有病没病。






十七、被窝是青春的坟墓

写在前面

当我晚上听着安静得不得了的大提琴曲Paganini:maurice gendrom，间隙之中听见十月的风在飞舞，以及南方秋天的夜晚里无比肃杀和凄戚的雨，手边的电话响起来，有着初中同学的问候，我温暖感动地不敢去接。常常在这种时候有时光飞回流转的错觉，心疼得让我想落泪。在短短的国庆假期回到家,此刻躺在两年前曾经无比厌恶的这张床上。我清晰的记得那些不眠又不醒的日子，像是一幅塞尚的油画，灰暗而斑斓，凌乱又优美，没有定义只有展示出来的伤口和甜蜜。在经历了一个人的孤独生活之后，忽然感到自己以前对“离开”这个概念的误解有多么的盲目和荒谬。那个对家庭有着深刻误解和怨恨的孩子，那些光线明明灭灭的回忆中的风景，以及这一去不复返的时光，都离我远去了。我开始学着去追悼它们，并试图为它们重新安葬一次，树一尊华丽的墓碑，以纪念我的一些失去。

在这个无比清冷的十月，我又看见我曾无比熟悉的，我家书房的天窗外的那块铅灰色天空，飘零的云朵，流泻的星辰，还有沉沉的黑夜。我想起我十五岁守着它们走过来的路途，如此颠簸。我知道我今天的妥协是建立在那些疼痛之上的，这是两种不同形式的勇敢，青春期特有的不安：前者决定不顾一切地去不顾一切，后者决定不顾一切地去顾及一切。我终有今天。当我站在川流不息的人群中忽然抬起头，感到头发被风吹乱并深深地掩埋了我的眼睛，单薄的衣服丝丝透着寒冷，笑容开始悲凉并且含蓄……我站在了一个预知的终点和另一个不预知的起点上。疲惫的长跑永无终止，我们都是荆棘鸟，一生只停下来一次，那是死亡的时刻。

《青春无悔》里说，成长是憧憬与怀念的天平，当它倾斜得颓然倒下时，那些失去了目光的夜晚该用怎样的声音去安慰。
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很多很多个这样的晚上，晚春时节的夜晚里渐渐弥散开来的暗蓝色天光会随着很旧很旧的风迅速变浓。我在灯光煞白的教室里看书和做题，抬起头来眼睛会因为疲劳而出现幻影，那种一条一条的刺痛的影象，然后埋下头继续做，心里面什么也没有。

周而复始，周而复始，每一天都时一模一样的。我记得刚进高中时，一个又高又漂亮的女孩儿对我说，被窝是青春的坟墓，随后是她放肆的笑声。这句话很莫名其妙地出现在我脑海里一直没有忘记。

我已经离开家了。这个学校一到周末，所有的孩子都提着大包小包回家，他们的父母殷勤地为他们敞开本田车的门，拎过包牵上车。

我收拾好东西回寝室，安静地生活着，安静到有风的下午，我站在运动场的看台上眺望黑色栏杆之外的郊区，瘦而好动的男孩，小饭店写着错别字的招牌，垃圾车轰轰得碾过去。常常一直站到天色渐晚，天空中出现绝美的云霞，我才离去。风却一直留在那里，厮守着有时候我疼痛的记忆惊惶挤出的一滴眼泪，花朵一样摇曳着。

有本书上说，寂寞就是你有话想说的时候没有人听，有人听的时候你无话可说。

2003年，在秋风恰至的时候我在无尽惶惑之中进高二，文科。

同桌是个很不简单的孩子，曲和。年级里很有名，看了许多书，把自己的文字打成漂亮的印刷体，大本大本的放在身边，有着天真的笑容。还有许许多多的文科生，非常勤奋向上我看着都感到害怕。

我一无所有了。当我开始决定好好地找饭吃，我就放弃了所有的追逐。牺牲了很多自由去换取另一个自由，最终得不偿失的后果让我不堪一击，我既写不出让老师们可以不吝啬分数给予的高考八股，又写不出我期待的表达柔软而精致的文字，最终庸庸碌碌淡淡然然悲悲戚戚地被遗忘，我看着它们，心疼如刀割，泪水久落不下。

曲和是前卫少年杂志的记者，有大叠大叠的乐评杂志和大摞大摞的CD，写大篇大篇有意思的东西，看大本大本的哲学书比如那本不是人看的萨德的《存在与虚无》。我觉得我一无所有，我买不起那辆意大利产的概念车，买不到我想要找的电影《夜幕低垂》，我站在声色犬马火树银花宝马香车川流不息的大街上，在夜晚熙来攘往的人群中看着店子橱窗里的一件很杰作的上衣，色泽华丽沉静一如我过去的年年岁岁，裁剪异常精彩，我看着1588的价码，望而却步的心情就像我初次面对感情时的胆怯。我买不起，得不到，如此而已。

站在还有两天就满十七岁的无名悲哀上，我感到我涂抹着悲剧色彩的生命被阴影吞噬，就像一部分少年，惶惑，并一再怀疑。

我开始现实。

我看着操场上那些高三的孩子因为不用穿校服而显得明媚张扬的样子，人人都是一张寂寞的脸。我觉得说出“我高三了”这话一定非常骄傲，但我还没有。我虽然已经安静地去一道一道地解数学题，听课时用钢笔行楷记笔记，下晚自习后伴着常常没有月亮的夜色轻轻回寝室。冲澡，上床，继续看书。听一张大提琴，然后入睡。生活得那样单纯，近乎局促刻板的平实具体。听着楼下有女生拨吉他得声音我可以突然觉得难过，那把音色响亮的吉他躺在柜子里，清晰的记得换和弦时左手和指板摩擦而生的极似哭泣的声音，像是一种控诉。妈妈周末打电话给我，要努力啊勤勤……我在电话这头用很温和的声音回答恩我会的妈妈你放心。但是抬起头被穿堂而过的疾风刺倒，并看见我的青春这条路的尽头有黑色的洪流提前汹涌而来，时光拉着我在这头迅速奔跑。这条路越来越短越来越短，我非常地难过。

曲和有着许多最近一期的旅游杂志，捧着它笑容天真地说我想去哪里哪里，我觉得看这种书比自虐还可怕，曲和也有同感。我刚刚能够心如止水，死寂。我不能像她那样桀骜地写东西，用漂亮的措辞非常优美地把中国教育剐得体无完肤痛快淋漓，然后愉快地写下“我们单薄地青春……”最后是漂亮地批语和同样漂亮的分数。我从小就只会写“李白的诗歌表达了对祖国大好河山的热爱”。我看着这些空洞无边的东西已经非常平静了。我的青春已经不再单薄，它已经厚重地踩过我抽身离开，剩下我紧紧拥抱着疼痛的理想。于是我宁愿只关心我得饭卡上还有多少余额，钱包里有几张票子还够不够我买张神州行来给SKY发短信。就像我对曲和说我太爱大提琴了我怕拉不好亵渎了它所以宁愿不拉，曲和说你丫有自知之明。

因为我们都如此轻易地走到了别人的光环和阴影的笼罩下，愚蠢地聒噪，还坚信这是自己的优点和价值所在。而我淡然地坚持以苍白的语言尽我所能刻画出理想与现实之间的敌对，以及内心深处库存已久的冷漠与希望，决绝与妥协。真实真实再真实。青春，我可爱的青春。

曲和写着长长的有关中世纪文艺复兴时期理性与感性的探讨，把所能认识的哲思渗透进去，表达人文关怀，在晚自习的时候拿给我看，写得很好是能得分的作文。我看了觉得难过也就是为自己难过。因为一再告诉自己看现实，看高考，看成绩，看排名，其余山崩地裂世界末日都与我无关，于是我曾有得澎湃的思想在不堪寂寞之中倏然消失，剩下我一个空壳，一个渐渐瘪下去的球，滚不动了。于一个孩子，这是最大的悲剧，一个真实的普遍的悲剧。个人的悲剧对历史不过是一行语焉不详的断句，时光白驹过隙，我们作为人类欲望这出壮阔的悲剧中没有野心的小人物，有理由对记录，对由词语构成的历史产生怀疑，但是毕竟无能为力。
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在我屈指可数的几篇还算写完了的东西之中，我总是重复不断地提到十五岁那年的离别。那是我心中完美的一道烙印，时时灼痛。

我记得以前张扬的日子。蜷在教室最后一排靠窗的位置，一天一天地看云，且听风吟。耳朵里塞着金属，或者你爱我我爱你的情歌，疯一样地写桌面文学，桌上墙上满是我的笔迹，为此赔了学校不少钱。还有和朋友传纸条。放学之后压马路，十分钟可以回家的路途我要走半个小时。那些昏黄的日日夜夜，我牵着靖的手走在日落的坡道上，与年轻的幻想相遇，询问快速流逝的光阴，心里无比平静地蔓延出忧伤，开满学校后面的山冈。荒芜的风把我包围。

我知道我还没有到生命只剩下回忆的年龄，我一边恋恋不舍地回首，一边沾沾自喜地前瞻。惟独冷漠地面对今日。这是怎样的可悲。回到家里看着母亲疲倦烦躁却满是容忍的面容，心疼不已但是缄默。我是她双手种出的麦子，我怎么忍心告诉她我真的想离开了，我真的不想再去学校了，我常常不做作业，我夜夜在锁了书房门之后从来不会看书，我只是关掉灯，推开窗户，坐在七楼的窗台上一根一根地抽烟。我常常深夜不想回家，无法忍受专断的家庭，我宁愿选择自杀作为反抗。那个春天我在花园高大乔木下面呆过很久，一地的眼泪。城市里许多我十五年了都没有到过的小街小巷在那段日子被我一一踩过。也曾经在最糟糕的夜晚放学不回家，我深爱的人把我揽在肩膀上无声哭泣，宁愿回家之后挨骂也不想走。我热爱这个黑暗中的城市，我坐在窗台上，凝望在我脚下匍匐行走的人们，疲倦而匆忙。还有星辰一样的灯光绵延到黑暗深处。天色渐晚。在那些夜里，我总是觉得自己像一个年轻的王，穿着华美的袍，站在悬崖上歌泣。脚下有众多的子民，都是自己的影子，天真的落寂的善良的罪恶的。像是一场纸醉金迷的盛大演出，灵魂飘没。

可是我今天以晦涩的口吻把他们展示到纸上的时候，记录变得苍白无力。那些花朵一样摇曳的过去，像时光一样没有办法库存。
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我意犹未尽地想起你，以及有关你的所有。凌晨的雨，五月城郊的热情阳光，教学楼西北角上的最后几级阶梯，在我醒过来之后你温和的容颜，还有我在七楼的窗台上喊出的你的名字，一切风逝。这些色彩游离的画面构成我失败的初恋的全部背景，像古代的壁画一样漫漶在岁月的抚摩之中。你写在沙滩上的犹豫被潮汐卷走，但是在我心中却镌铭如铜刻。我在那几年年轻得危险重重得日子里，总是犹豫地，欲言又止地想向你表达我对你地关怀有无尽渴求，幼稚并且执着地令你无可奈何，可是你那么善良，总是我一打电话你就出来陪我在街上乱晃，晃到凌晨你都困得不行了才叫我回家，可是我依然孩子气的恋恋不舍。

你还记不记得五月的假期我们心血来潮的在一个午后往郊外走，一直走一直走，沿途是乡村泥土的味道，有一点干燥，甚至夹杂着牲畜的气味。风并不大，摇晃着乔木高大的枝干，哗哗地响着，土狗，男孩们疯跑，灰尘飞舞。太阳的眼泪落满了我们的肩膀和面孔。我们走了那么远那么远，在城市的尽头看见大片大片废弃的仓库和工厂，还有破败的贫民住宅。这个场景有点像欧洲电影高潮过去之后的短暂间歇。太阳都垂垂落下了，我们站在河边梳理愉快的心情和疲倦的笑容。心满意足。

回去的时候我却落在你后面脚步拖沓。幸福的步道总是这样短,我们可不可以赖着不走。

回家洗澡的时候看见自己晒得红红的脸，觉得甜蜜畅快，却同时不乏感伤。毕竟这么美好的午后又只能躺在回忆里了。

你还记不记得毕业后的假期，我们去了游客甚少的原始森林。溪涧清澈欢快犹似情人的眼泪，山山林林的虎啸猿啼鸟啾禽啁，以及清晨的雾霭丝绸一样缠绕在皮肤上。我们爬到山顶还看到了浓郁的绿色，层层叠叠的蔓延到远方，偶尔被一间农舍，一座白塔，一行飞鹭打断，于是这绿色就灵动起来，我触手可及。

那天我们站在山顶，风呼呼地灌过来，我真的几欲落泪。我想告诉你，我的爱，可是最终沉默地下山，带着莫名其妙的沮丧，因为我还很失败的没有带相机。

那天晚上我们在潮湿的，木搭的小房子里住，夜色被檀木窗棂分割成一小块一小块，和??泠风一起泻进来，我也第一次看见那么多的萤火虫，在黑暗中平静而忧郁地飞舞。晃晃悠悠的像我们曾有的点点时光。

我一个人坐在床上喝了两听啤酒。和你说话，看着你睡过去。然后轻轻地走到院子里，看着这间小木屋觉得莫名的伤感。我亲爱的你睡在这间房子里并不知晓外面夜色如水，繁星满天。

凌晨的时候我在墙上用烟蒂写下“Te amo”。黑黑的粗粗的涂炭。

也许你并不知道，美丽的旅途在我心里疼如刀割。一直一直。

第二天我们下山准备回家。空气里弥漫着湿润的草香。回到车水马龙的城市，我对你说再见。是的从那以后我再也没有见过你了，也没有你陪我在阒然无声的大街上晃了，再也没有愉快的行走了，一切再次风逝。

我们都对了还是错了，我们都爱了但是忘了。走的时候你哭了还是怎了，我只是疼了但还是笑了。

我想引用一句被说过很多次的话，我生命中的温暖就这么多，全部给了你，叫我以后怎么再对别人微笑。

十五岁那年绵柔的细腻心情在现实的逼迫中垂死挣扎，我在惶惶不可终日之中等待幸福的泅渡。我惟一的信仰就是能牵着你的手一直走下去，走到尽头再看错到哪里。这种单纯而且可爱的科幻一生只会有一次，它可以轻易地被扼杀在摇篮里。在学色彩的时候，导师说过，水粉画中的灰色不是指黑白相间的灰色，是指无数种颜色相混，这种很灰的背景能凸现层次感，使背景衬布退下去，导师也很称赞我对灰色的运用。而我只是觉得这种颜色像极了我的成长，斑斓成模糊一片。

我在最后的离别时刻，听见自己骨节拔高的声音，细胞分裂时????的声音，不停地掉屑，齿轮在坚硬地磨合。可是疼痛已经不再切肤。我想告别你的那天晚上是漫天的霪雨。

窗外嘈杂一片。我那么想最后见你一面啊，那么想。

我遗弃了你们,把你们狠狠地甩在后面,一个人决绝地行走。该走了吧。

只是偶尔回述往事，会感伤地想起榛子在毕业典礼结束之后骑着单车载我穿越喧哗的城市，灯光快得拉成线一闪而逝。还有昊在黄桷兰之下给我的匆忙的吻……一切都是未知的。

后来我来到新的学校，母亲忙里忙外地帮我收拾寝室，温和地嘱咐我要好好照顾自己。然后姿态僵硬地和我拥抱――我已经记不起上一次拥抱是在多少年以前――她背影消失在阴暗仄仄的楼道里的那一刻，我忽然感到泪水疯一样的在眼眶里沸腾。我泪流满面。忽然醒悟我是这么脆弱的孩子我爱我的母亲一直都爱非常的。因为我们都太像了，所以骨子里相似的缺点开始顶撞，但都是无恶意和不刻意的。少年要经历世态炎凉和人间冷暖才会知道父母的爱是惟一不计条件和回报的。那一刻我感到无比悲哀和落寞。

就这么啊，我离开了家。

这段我生命初始的离别带给我的不是普通意义上的离别，它让我拔苗助长似的突然成熟了许多。摈弃了多少不切实际的点缀，从云端落到半空中。所幸还没有衰老到颓然栽倒地下。
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当我趴在教室窗台上看着校园里规整划一的草坪和干干净净的水泥坝子，那些穿着校服背着大包包顶着纯色头发的孩子――那些一模一样真的是一模一样的孩子踩着大步小步穿行的时候，我想起我小时候最爱坐上去的那堵围墙。我坐在墙上一下午一下午地看秋风跑过山坡，叶子一夜间枯黄。那时偷懒不练钢琴去山坡上和小朋友玩过家家，捡果子吃最终人赃并获地被抓回来挨骂。还有在舅舅的花园里把郁金香的球茎全部肢解，把汁液涂抹到衣服上。我一时间竟然忘记了我已经不再年少，校园的喇叭里聒噪着小妹妹之辈写的酸里吧唧的抒情作文，黑板上还有一大片作业……我亲爱的不羁年华啊，小Ｋ你还记不记得，我们在罚站的下午对着墙壁猜剪刀石头布，你突然说，我要飞了！于是我看见老师办公室的窗外掠过一群白鸽，静静的无声飞翔。白色的羽毛纯洁得一如你挂着泥印和汗水的脸，干净得我多年以后回想起来觉得清晰如昨。

曲和的文字已经凝练沉着得不需要再怕高考作文了，但是我呢。我已经不再关心心情之外的一切。我是一个郁郁不得志的画家，重复地描绘同一处狭隘的风景。风景消失了我也就该死了。

现在的我关心天气，心情，食物，成绩。惟一还会做的是翻开大卷大卷的素描，水粉画，速写，看看上面签的日期是否还完整。然后找出五线谱一页页翻，从拜厄到车尔尼５９９到７４９到８４９到２９９到７４０最后是前年夏天折磨死我的李斯特匈牙利狂想曲５。僵硬的手掀开琴盖，落到黑白键盘上，触目惊心地颤抖起来，像村上春树写的敏一样无法弹下去。抱着吉他笨拙地拨着同一个和弦，一滴眼泪落下撞击在钢弦上我听见惊雷炸响的沉重控诉。悲哀从心底溢出来，打湿我的脸，我沉郁下来，不再说话。

这就是成长吗？像是一页页翻书的感觉。

在今天依然稚气的思想背景和贫穷的束缚下，我不上网，不喜欢聊天灌水冲浪制作个人主页，我不打电玩不看电视，我不看文献也不看名著，更不看武侠但也不看新闻时事。朱总理都下课了我还不知道十六大开过了，伊拉克都炸平了我还不知道除了老美还有什么同伙和那丫一起因为什么要兴师动众。共产主义都要实现了我依然只记得两千年前赫里克拉特斯说人不可能两次踏进同一条河。曲和都要换电吉了我依然抱着木吉用干涩的声音哼着《白桦林》。我越来越退居现实和潮流，我心甘情愿落的平庸。我从来不小资惟一一点愤青的冲动都扼杀在摇篮里。我也不骂政治课的无聊和灌输知识的强制了，考试红红的一片我告诉自己不要怕下次好好来……　　……

我看着我自己，心疼如刀割。那个张扬的孩子哪里去了，本来可以不用这么快长大的。我看着自己十六岁就开始衰老的头脑，悲愤，非常的悲愤。我想揪住时光的衣领一拳打死他。我感觉我身处蜂拥向前追赶幸福理想金钱洋房小车美女的趋之若鹜的人群之中，夹在中间被踉踉跄跄趔趔趄趄地推着打着挤着撞着带向前去，他们都精神饱满兴致勃勃地在横流的物欲之中坚定向前追赶。我不要。我还遗忘了一个背包在后面，那里面装着我的玩具和食物。我要回去拿……我一定要回去拿。我会逆流而退的。这是我的一个理想，我无数次梦见一个逆着人群行走的人，脸上刻着决绝与妥协并存的坚定和犹豫。一直在行走，他的理想是要么找到世界的起点，要么毁灭在宇宙的尽头。

卡夫卡说，真的道路与其说是用来供人行走的，不如说是用来绊人的。

我在荒芜的风中迷惘地寻找星辰的方向，疲惫昂奋又停不下来。创世之初的洪荒从神话和经书中涌来。我站在岛中央急切地张望，可是天空之上的黑色飓风沉沉地压下来。但是我依旧相信，我像耶和华一样仁慈地相信，我们作为有思维的生物是上帝的杰作，在黑色的天地之外有着明媚的雪原和祥和的村庄。我们终将作为一个光荣的伤疤装点历史，然后被后人轻轻摩挲。我们只是在经历一个生命的梦境，浑浊的像是处在绝路，但是在太阳醒来并开始将他的眼泪浇灌这片皲裂的土地之时，一切都将重新开始。就像那部嘎纳电影的对白：“是的幻想，我们缺少幻想。”

我总是以抗拒的眼神看待荣枯迭替，昼夜轮回。反反复复像是一首歌被翻唱翻唱再翻唱。醒来，睡下，斗转星移。

我疯一样地成天念着口头禅“我崩溃了”，一边坏坏地笑，摸着曲和的头说开光开光我来给你开光。透过镜片可以看到曲和清澈的眼神，神似一个可爱的顽童，我看着觉得温暖。我们过着单纯的生活，单纯的不用担心失业或者货币贬值，破产或者金融危机。泡沫经济泛滥的后现代工业让我觉得其实太富了也不好，你看日本经济多疲软。我们中国人举着红旗手捧着蛋在大道上浩浩荡荡的精神共产让西方人叹为观止。

像我们这样的孩子拥有着平凡的出生和注定平凡的死亡。但是一路上由梦想，信念，抗争，忧伤以及不停息的鼓点，舞蹈打造的青春，即使终将幻灭成灰烬飞扬之后沉沉落下，但毕竟不失华丽和悲壮过。我在杂志上看到过这样的一段话：“在歌舞升平的和平年代，青春在一代又一代人中老去，又在一代由一代人中长成。回望起来，不止华衣与爱情，不止学习与时尚，不止鲜血和革命，不止奋斗与理想，不止英雄与奉献。”杰索鲁的“比马龙”效应告诉我们意志的确是生命不可缺少的力量。在上个世纪海明威借用格特鲁德?斯泰因的那句“你们都是迷惘的一代”作为处女小说的开篇时，我们即被冷酷的岁月冠以了一个温暖如花开的名字“年轻人”。所以我们高声呼喊年轻就是他妈的一切的时候，不会有人指责我们的笑容太过玩世不恭。青春的意义在于哪怕忧伤地泪流满面，依然是一首夹杂着摇滚味道的安魂曲。

我写到这里的时候发现窗外有着明媚的秋阳，灿若霓裳。我想起在记忆深处飘荡的光斑，撒遍暗处的空白。我像不听话的孩子那样，掀起还未开场的戏剧的帷幕，虔诚又调皮地窥视人生的悲喜。那些隐藏在各式各样面孔的人们在赞美诗的废墟上演绎着他们豪迈的爱情与权谋。在这种尝试性的描述中，我以畅快淋漓的恶意把人生撕碎了看，断章取义导致我一再错不可饶。可是并不罪过。因为对于从来都是完好地冷藏反抗性并循规蹈矩生活的人们来说，他们的人生还没有撕碎就已经死亡了。

契珂夫说，如果已经活过来的那段人生只是一个草稿，有一遍誊写该有多好。可是我想，我潦草的青春和也许同样潦草的人生是优美的，没有成为物欲猎取的尤物。

曲和的笔记本上有这么一段话：原来有些事真的是不经意的完整，有些人真的是出乎想象的命中注定。……无论上天给我怎样的躯壳我上演了十七年的悲欢，一些人一些事就这么明明灭灭的刻在沿途的风景中。我学会了安稳学会了谎言学会了冷静学会了沉默学会了坚忍。辗转中的快乐在百转千回中碎成一地琉璃，我站在风中把它们扫进心底最阴暗的角落。再也没有关系。那样明眸皓齿地对别人微笑，灵魂喷薄影子踟蹰。只剩坚强无处不在。

所以如果有不幸你要自己承担，安慰有时候捉襟见肘，自己不坚强也要打得坚强。还没有衣不蔽体食不果腹举目无亲，我们没有资格难过，我们还能把快乐写的源远流长。

在物质丰富得不需要信仰来支撑的今天，我们有足够精力关心内心的小情调而不至于饿死。这也是生活被关心得感到空虚的原因。

我回忆起你的笑容在黄昏徐徐绽放，你的善良最终保护了我横冲直撞的感情不至于遍体鳞伤，你一直一直都维护了我关于爱情的全部臆想没有过早坍塌。还有我亲爱的朋友们，如此宽容我与生俱来的冷漠和一些一开口就与寒冷相冻结的告白。我怀着虔诚的感恩一路离别一路祈祷你们能在尘世找到幸福，虽然就像钱先生说的那样，永远快乐不仅渺茫地不能实现而且荒谬地不能成立，可是因了祝福是对苦难的祭奠，我们隐忍地活着就是甜蜜地对痛苦进行复仇。所以我依然单纯地希望你们都永远快乐，愿我们把这句话以陪葬的身份带进坟墓。

我见过你最深情的面孔和最柔软的笑意，在炎凉的世态之中灯火一样给予我苟且的能力，边走边爱。

从前寂寞的孩子渴求海洋那样令人窒息的无尽关怀，但是在多年以后我们都看到了世界的荒芜和深不可测，即使被温暖如春的浮华与明媚所掩盖却依旧无法消失。所以我总是对朋友们说要好好地过，好好地过。成长必然充斥了生命的创痛，我们还可以肩并肩寻找幸福就已足够。

我想纪念你们。在我十六岁垂垂老去之前的朋友。我知道你们对我的爱以各种方式表达给我，也许我曾经拒绝收到，可是在我回忆往事的时候这一切熠熠生辉，炫目得我来不及遮住眼睛就潸然泪下。一路的聚聚散散中我们曾经围在一起取暖，风雨无惧。虽然在冬天过去我们又将收拾好各自记忆的行李匆匆上路，走在这弥漫着广阔忧郁的土地上，一如几百年来一代又一代候鸟一样的年轻人一样，很快就各奔天涯。可是风景依然是存在的，我们都见过梦境里的如黛青山，满溪桃花，野花迎风飘摆好像是在倾诉衷肠，绿草凄凄抖动恰似相恋缠绵……似水年华，如梦光阴，此生足矣。

每个星光坠落的夜晚，我裹紧棉被沉沉地闭上眼睛。

浅浅的睡眠，沉沉的梦幻，醒来，你已在彼岸。

（全文完）
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