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　　***月亮与电池***





　　正式的称谓应该是松本春纲老师，然而，我却管他叫”老师”。

　　既非”先生”，亦非”夫子”，而是”老师”。

　　在高中，老师教过我国义。然而他既未曾担任过我的班主任，我也不曾特别热心地听过国文课，所以老师并没有留给我太深刻的印象，毕业以后也许久没有再相遇。

　　自从数年前在车站前的一家小酒馆里与老师比邻而坐以来，便一而再再而三地和老师有了过从往来。老师腰板挺得笔直，几乎呈反弓型，端坐在柜台前的座位上。

　　”金枪鱼纳豆。甜辣藕丝。盐水茭头。”

　　在柜台前尚未坐定，我便张口点起菜来。几乎是同时，邻座一位腰板笔直的老人也开口点菜：

　　”盐水茭头。甜辣藕丝。金枪鱼纳豆。”

　　我心想：这个人口味倒和我相似呢。便朝他看了一眼，谁知对方也看了过来。这张脸在哪儿见过？我正纳闷，老师先开口说：

　　”是大町月子同学吧？”

　　我很吃惊地点了点头。

　　”时常在这家店里见到你嘛。”老师又继续说。

　　”是吗？”

　　我暧昧地回答，更仔细地观察着老师：精心梳理的白发、熨烫得整齐挺括的白衬衣、灰色的西装背心；柜台上放着一合德利壶【德利壶为烫酒用的瓷瓶。合是容量单位，读ge，上声，一升的十分之一大约相当于二两】和盛有一片冷涮肥鲸鱼片的盘子，以及仅剩一点点醋拌海蕴的小钵子。我感叹这位老人喜爱的佐酒菜肴与自己这么一致，依稀回想起了老师站在高中讲坛上的身姿。

　　老师板书时一定会一只手拿着黑板擦。用粉笔刚写下”春日以晨曦为最美。渐次”【这是清少纳言的名著《枕草子》开篇第一句，接”渐次”后为”天色转白”。】什么的，不出五分钟便立即擦了去。面对着学生讲课时他也手不离黑板擦。看上去，黑板擦的套带仿佛是粘在老师那青筋凸起的左手上似的。

　　”你是个女生，竟然会独自一人来这种店里喝酒啊。”

　　老师静静地把最后一片肥鲸鱼片沾满了糖醋味噌，用筷子送到口中。

　　”是啊。”

　　我一边将啤酒倒进自己的杯子里，一边应道。我记起了他是高中时代的老师，可是却想不起他究竟姓甚名谁来。心里一半佩服他居然记得住一个普通学生的名字，另一半却困惑不已，于是把啤酒一饮而尽。

　　”那时候，你梳着小辫子对不？”

　　”是啊。”

　　”看到你出入这家酒店，觉得挺眼熟的。”

　　”是吗。”

　　”你今年该三十八岁了吧？”

　　”到今年年底为止还是三十七！”

　　”真是不好意思，失礼。”

　　”不客气。”

　　”我查了一下学生名册和影集，确认过了。”

　　”是吗。”

　　”你的样子一点也没变嘛。”

　　”老师您才没有变化呢。”

　　为了掩饰不记得老师姓名这件事，我便含混其词地用了”老师”来称呼他。从此松本老师就成了”老师”。

　　这一晚，两人共喝了五合日本酒。钱是老师付的。第二次在同一家店里相遇共饮时，则是我付的账。从第三次开始，账单便各自分开，钱也是各付各的了。自那以来，这种做法一直延续至今。两人的交往之所以得以持续而未中断，大概是因为老师与我都有这么一种气质吧。肯定不光是佐酒菜肴的口味，而且与他人保持距离的方法，大概也彼此相似。我们年龄虽然相差三十来岁，可是与同龄的朋友相比，却感到更为接近。

　　到老师的家里去过好几回。走出小酒店后，有时会一起再去第二家酒店继续喝，有时就分手各自回家了。偶尔还会去第三、第四家酒馆，而这种时候，常常会在老师的家里喝上最后一杯表示结束。

　　”反正，近得很。顺便来坐坐吧。”

　　当老师第一次这么说的时候，我多少有点紧张。听说他的夫人已经过世。尽管到单身男人的家里去未免让人觉得心怯，可是因为喝了些酒，于是就闯了进去。

　　比想象的更加杂乱无章。本以为房间内会是纤尘不染的，然而角落的暗处隐隐约约地堆满了杂物。与玄关相连的房间铺着地毯。放着一张旧沙发，其他什么也没有，而与之相连的八叠【八叠即八张榻榻米的面积。一张榻榻米称一叠，面积约合1.73平方米。】房间则到处散乱着书籍、稿纸和旧报纸之类的东西。

　　老师撑开矮脚小桌，从堆放在屋子角落里的一堆东西中，拖出来一只一升大的玻璃酒瓶，把酒满满地斟在两只大小不同的茶碗里。

　　”你请喝吧。”说完，老师便走进了厨房。八叠房间正面对着院子。窗子外侧的防雨护窗只拉开一扇。透过玻璃窗依稀浮现出婆娑的树影，隐约可见。因为不是开花的季节，所以不知道是哪种树木。其实我本来对植物就不熟悉。老师端着装有鲑鱼肉末和什锦腰果的盘子走进来，我问他：

　　”院子里种的是什么树？”

　　”全都是樱花哟。”

　　”都是樱花吗？”

　　”所有的都是。因为我妻子喜欢。”

　　”春天时大概很漂亮吧。”

　　”容易生虫，秋天枯叶又多得要命，冬天却只剩下枝干，显得冷飕飕的。”老师说，但似乎并不十分讨厌。

　　”月亮出来了嘛。”

　　高高的天空中悬挂着一弯半月，朦朦胧胧的。老师抓了一把什锦腰果，端起茶碗呷了一口酒。

　　”我妻子这个人呀，是很干脆、不计后果的人。”

　　”是吗。”

　　”喜欢的就说喜欢，讨厌的就喊讨厌。”

　　”是这样。”

　　”这什锦腰果是新潟的，辣辣的味道蛮好。”

　　辣乎乎的感觉果然跟酒十分对味。我默默地品尝了一会儿什锦腰果。院子里的树梢头上，什么东西在扑扇着翅膀，是小鸟吗？细细的鸣叫声也传了过来，还响起了枝条和树叶摇曳的声响，然后又寂静下来。

　　”是有鸟窝吗？”

　　我问道。没有回答。回头望去，老师正专注地看着报纸。不是今天的报纸，大概是从散乱的旧报纸中随手抽出来的吧。他正专心致志地读着海外通信栏中登有泳装女郎照片的那一块，似乎忘记了我的存在。

　　”老师。”

　　我又喊了一声，依然没有回应。老师在聚精会神地读报。

　　”老师！”

　　我提高了嗓门儿唤道。老师仰起了脸，突然问：

　　”月子，你想不想看看？”

　　还没等我回答，老师便把摊开来的报纸搁在榻榻米上，拉开隔门走进了隔壁的房间。他从旧柜子里取出几样东西，捧着回来了。是一些小小的陶器。老师在八叠房间和隔壁屋子之间走了好几个来回。

　　”你瞧，就是这个。”

　　老师眯起眼睛，轻轻地把陶器放在了榻榻米上。那是些有把手、带着盖子和注水口的容器。

　　”请看看。”

　　”噢。”

　　这是什么东西呀？好像在什么地方看到过。一边这么思忖着，我一边注意地观看。陶器个个做工粗糙。是茶壶吗？如果是的话，又显得太小。

　　”这是火车陶壶。”老师说。

　　”火车陶壶？”

　　”旅行途中，就在站台上买盒饭和陶壶。现在的茶都装在塑料容器里，可从前，都是装在这种火车陶衰里卖的。”

　　放在那儿的火车陶壶足有十只以上。有麦芽糖色的，也有颜色更浅的。形状也各不相同，有壶口大大的壶，把手肥厚的壶，盖子小小的壶，肚子胖胖的壶。

　　”您在收藏陶壶吗？”我问道。

　　老师摇了摇头。

　　”是从前出去旅行时，跟盒饭一起买来的。”

　　这是考进大学那一年到信州去旅行时买的。学校放暑假时与同事一起到奈良去，途中下车顺便也给同伴买好了盒饭，正打算再上车时火车却开走了，这就是那时买的。那是新婚旅行路上在小田原买的，为了不碰碎它，用报纸包裹好了塞在衣物中间，整个旅行期间妻始终亲手拎着。老师手指着排列成一行的火车陶壶，一个一个地加以说明。而我，只是”噢”、”哦”一个劲地点头。

　　”听说有人收集这些东西呢。”

　　”所以老师您也……”

　　”怎么会呢。这种发疯的事情我是不会做的。”

　　只是把原本就有的东西排列成行看看而已。说着，老师眯起了眼睛。

　　”我这人嘛，就是舍不得扔东西。”

　　老师一边说着，又一次走进了隔壁的房间，这次拿着好几个小小的塑料袋，走了回来。

　　”这个啊，”老师边说边解开塑料口袋，从中往外掏东西。掏出来的是一大堆电池。一个个电池上用黑色万能笔写着”剃须刀”、”挂钟”、”收音机”、”手电筒”之类的字样。老师把一节二号电池拿在手中说：

　　”这是伊势湾台风【1959年9月26日发生的台风，日本全国约五千人死亡或下落不明，以伊势湾（位于三重县和爱知县之间的海湾）沿岸受灾最为严重。】那一年的电池。东京也受到了相当大的台风袭击，一个夏天就把手电筒的电池全给用完啦。

　　”这是第一次买卡式录音机时，二号电池竟要用八节，而且很快就没电了。连续听上几遍贝多芬的交响乐，没几天电池就不能用了。八节电池没法全部留下来，不过哪怕留下一节来也是好的呀，于是我闭着眼睛从八节里面随意挑选了一节。”

　　老师像这样解释着。因为怜悯这些为自己辛勤工作过的电池，不忍心将它们扔掉。这些电池，曾经点亮灯光，播放音乐，或是驱动马达，一旦派不上用处了就将它们抛弃，实在太过于薄情。

　　”难道不是这样吗，月子？”

　　老师注视着我的脸。

　　该怎么回答呢？我一边发出今晚已经说过了十几次的”是啊”，一边用手指触摸了一下大小几十个电池中的一个。电池又锈又湿，上面写着”卡西欧计算器”。

　　”月亮，沉下去了好多哩。”

　　老师仰着头说道。月亮从一片朦胧中钻了出来，清辉四泻，很是明亮。

　　”用火车陶壶喝茶，味道一定很好吧。”我低语道。

　　”我们来泡一壶茶吧。”

　　老师说着，猛地伸出手去，在一升大玻璃瓶附近窸窸窣窣地翻弄了一阵，摸出一个茶叶罐来。他漫不经心地将茶叶放进麦芽糖色的火车陶壶里，打开放在矮脚小桌旁的陈旧的热水瓶瓶盖，倒进了开水。

　　”这只热水瓶呀，是学生送给我的。虽然是从前美国造的东西，可是昨天烧好的开水，到现在还热得很。真不错。”

　　在刚才喝酒用过的茶碗里，老师就这么倒进了茶，然后小心翼翼地抚摸着热水瓶。茶碗里似乎还剩下少许酒，茶的味道十分古怪。突然酒意袭来，我觉得视野变得愉快起来。

　　”老师，能参观一下房间吗？”

　　说完，不等老师回答，我便走进了角落里杂陈散乱的东西之中。有废纸。有旧的Zippo打火机。有锈迹斑斑的小手镜。长年使用后变得皱巴巴的黑色大皮包有三只，三只都是相同的式样。有园艺剪刀。有小书箱。有黑色塑料制的匣子形状的东西，还带着刻度和指针。

　　”这个，是什么？”

　　我将那个带刻度的黑匣子拿在手中间道。

　　”哪个哪个？啊，那个呀。那是测电仪啊。”

　　测电仪？我反问道。老师从我手中轻轻地接过黑匣子，在杂物中窸窸窣窣地又乱翻丁一通，找出来一根红色和一根黑色的电线，接到了测电仪上。电线的前端有着测试接头。

　　”就这样。”

　　老师一边说着，一边把写着”剃须刀”的电池一端紧紧地贴在红色电线的测试接头上，另一端则贴在黑色电线的测试接头上。

　　”喏，月子，你看。”

　　因为两只手都拿着东西，所以老师伸出下颌，示意测电仪的刻度。指针微微地在摆动。将测电头从电池移开去，指针便静止不动了，而再次接上后，指针又摆动起来。

　　”还残留有电呢。”老师平静地说。

　　”尽管没有力量驱动马达了，可是它还微弱地活着呢。”

　　老师用测电仪一一测量着那些为数不少的电池。几乎所有的电池，就算将测电头接上去，刻度表上的指针也纹丝不动，不过偶尔也会有让指针摆动起来的电池。每当指针摆动时，老师便”啊”地发出轻轻的欢叫声。

　　”勉勉强强还活着呢。”

　　老师说着，微微地点头。

　　”用不了多久，就要全部死掉了。”

　　他的声音闲适而悠长。

　　”就在柜子里面终其一生吗？”

　　”是啊，大概会是那样的吧。”

　　我们默默地眺望了一会儿月亮。

　　”再喝一点酒吗？”

　　老师中气十足地说，在茶碗里斟上了酒。

　　”啊呀呀，你茶还没有喝完呢。”

　　”这是酒加茶嘛。”

　　”酒可得喝纯的哟。”

　　”没关系的，老师。”

　　我一边说着没关系没关系，一边将酒一饮而尽。老师则小口小口地抿着酒。明月洒下一片清辉。





　　柳枝婆娑

　　银光泛夜河

　　度水烟雾入野径





　　突然，老师咏唱了起来，声音朗朗。

　　”这是什么呀？像念经似的。”

　　”月子，你没有认真听国文课吧。”老师说。

　　”这个，没有学过嘛。”我反驳道。

　　”这是伊良子清白【伊良子清白(1877-1946)，诗人，长于抒情和炼句。代表作为诗集《孔雀船》。老师念的是该诗集第一篇《漂泊》中的诗句。】呀！”

　　老师回答道。完全是教师的口吻。

　　”我可从来没听说过什么伊良子清白。”

　　我边说边拿起那一升大酒瓶，自顾自地往茶碗里倒酒。

　　”瞧你，女人哪有自己动手斟酒的。”老师训斥道。

　　”老师您太老派啦。”我还嘴道。

　　”老派怎么啦？我就是老派。”

　　老师嘟囔着，给自己的茶碗里满满地倒上了酒。





　　度水烟雾入野径

　　幽幽笛声起

　　摇曳游于心





　　老师开始吟咏下文。他闭着眼睛，仿佛陶醉在自己的声音里一般。我木然地注视着那些大大小小的电池。电池在浅淡的光线下寂静无比。月亮再次朦胧起来。





　　***鸡雏***





　　咱们去赶逢八举办的集市吧。发出这邀请的，是老师。

　　”每逢八号、十八号和二十八号，便会举办集市。本月二十八号是星期天，那天你方便吧？”

　　说着，老师从他那永远的黑色提包中取出了一个记事本。

　　”二十八号吗？”

　　我一面答道，一面慢条斯理地翻开自己的记事本。不用担心，其实我从一开始就没有任何安排。

　　”如果是那一天的话，嗯，没关系的。”

　　我装模作样地回答。老师用粗粗的钢笔在记事本上二十八号的地方，写上”八日集市，月子同学，正午，南町公共汽车站前”。字体流丽。

　　”那就中午见。”

　　老师把记事本放回提包中，说道。青天白日里与老师见面，这还是头一次。在这家幽暗的酒店，眼下这个季节就点凉拌豆腐，稍前一点的季节则点水煮豆腐，用筷子把它戳碎来吃，小口小口地呷着酒，比邻而坐，这是我和老师一成不变的相会方式。说是相会，然而却并非事先有约而来，不过是偶然坐到了一起而已。有时候数周都不见一面，有时候却又每晚相逢。

　　”那个集市，是什么样的呢？”

　　我边往自己的杯子里倒酒边问道。

　　”集市就是集市喽。集市上总是有这样那样的生活用品，理所当然。”

　　虽然觉得与老师两个人去看这样那样的生活用品，是件颇为奇妙的事情，不过这也无关紧要。于是我也在记事本里记上：正午，南町公共汽车站前。

　　老师慢慢地喝干了杯中的酒，又再一次给自己斟满。他将德利壶略微倾斜，一面让它发出咕嘟咕嘟的响声，一面倒出酒来。不是将德利壶紧紧地凑到酒杯边，而是把酒杯放在桌上，再把德利壶提得高高的，把它倾斜着。酒便形成一缕细流，仿佛被吸进酒杯里似的落下去，一滴不漏，精彩极了。曾几何时我也开始试着模仿老师，将德利壶高高地提起来，再倾斜，倒酒，然而酒几乎全都漏到外面去了，实在太可惜。自那以后，我便始终奉行这样一种毫无雅致可言的斟酒方式：左手拿酒杯右手执德利，紧紧地贴近酒杯，倒酒入杯。

　　以前公司的一位同事也说过：月子小姐斟酒时缺乏风情。”风情”一词就足够陈词滥调的了，而斟酒的如果是女人，便要求她具有风情，这更是陈词滥调得彻底了。我很吃惊，目不转睛地盯着同事。不料同事感觉错位，走出店门后，来到黑暗的地方便要亲吻我。这可不行！我说，两手挡住步步紧逼过来的同事的脸，推了回去。

　　”不必害怕嘛。”

　　同事拨开我的手，再次将脸凑过来，口中喃喃地说道。简直老套到了极点。我勉强忍住不喷笑出声。

　　”今天日子也不吉利。”

　　我语气和表情都极为正经地说。

　　”不吉利？”

　　”诸事不宜。明天是大凶，又是庚寅日。”

　　”啊？！”

　　把张着嘴呆若木鸡的同事扔在黑暗之中，我迅速跑进了地铁的入口。奔下台阶后又继续奔跑了一阵子，在确认了同事没有跟上来的迹象后，走进洗手间，然后仔仔细细地洗净了手。看着镜子里头发有点凌乱的自己的脸，我哧哧地笑了起来。

　　老师不喜欢别人为他斟酒。不论是啤酒还是日本酒，他总是自己动手仔细地斟酒人杯。只有一次，喝第一杯啤酒时是我为老师倒的。我拿起啤酒瓶向着老师的酒杯倾斜了过去，这时老师的身体微微地颤抖了一下，不，大约是三下，然而一言不发。待酒杯满了，老师静静地端起酒杯，口中轻轻地咕哝了一声”干杯”，一饮而尽。全部喝完时，他稍微有点呛着了。一定是喝得慌张的缘故。他肯定是想尽快地喝完。我拿起酒瓶正要为他倒第二杯时，老师重新挺直了腰板，说：

　　”啊，谢谢。不过行了，我喜欢自斟自饮。”

　　从此以后，我便不再为老师斟酒。倒是老师，偶尔会为我斟。

　　在公共汽车站前正等着，老师来了。我提前十五分钟到达，老师是提前十分钟到的。这是个晴空万里的星期天。

　　”这榉树刷啦刷啦地可真响呀。”

　　老师说着，举头仰望着车站近旁的几棵榉树。果然，榉树绿叶浓密繁枝柔韧。风，并不让人感到多么强劲，可是高高地伸向空中的榉树树梢，却在大幅度地摇摆。

　　虽然是炎炎夏日，然而由于湿度低，走进树荫处便十分凉爽。先坐公共汽车到寺町，再从那里步行了一会儿。老师头戴着巴拿马草帽，身穿比较素雅的夏威夷衬衣。

　　”这件衬衣，很般配嘛。”我说。

　　”哪里，哪儿的话。”

　　老师语速很快地答道，并加快了脚步。我们默默无语地快步走了一会儿，老师随即又放慢了脚步。

　　”饿了吧？”老师问。

　　”哪还顾得上这个，气都有点喘不过来啦。”

　　我刚一回答，老师便笑出声来。

　　”还不是怪月子胡言乱语嘛。”老师说。

　　”我可没有胡言乱语呀。老师你好时髦耶。”

　　老师不理睬我的话，径自走进了路边的一家盒饭店。

　　”来一份韩式泡菜炒肉特制盒饭。”

　　老师对女店员说道，然后转过脸来，面对着我。

　　月子你呢？老师用眼睛催促道。菜单上名目太多，我搞不清自己吃什么好。一时心里被韩式八珍拌饭加煎蛋吸引，可是所加的并不是蛋黄而只是普通的煎蛋，又不太中意。而我这个人一旦开始犹豫，便会没完没了地优柔寡断起来。

　　”也给我来一份韩式泡菜炒肉盒饭。”

　　左挑右选，结果还是点了和老师一样的东西。我和老师并排坐在盒饭店角落的凳子上，等着店家将盒饭做好。

　　”老师，你点起来好熟练啊。”

　　老师点了点头。

　　”因为是单身汉嘛。月子你呢？自己做饭吗？”

　　”有男朋友时才做饭的。”

　　我答道。老师很认真地点了点头。

　　”有道理。也许我也应该交一两位女朋友才是呢。”

　　”两位的话，会挺麻烦的吧。”

　　”两位，恐怕是我的极限喽。”

　　正没头没脑地瞎聊之际，盒饭做好了。店员把两份大小不同的盒饭放在手提塑料袋里递给了我们。大小不一样嘛，明明点的是相同的东西。我对老师耳语道。可你没点特制盒饭，而是点的普通盒饭啊。老师也小声地回答。走出店铺，风大起来了。老师右手提着装有盒饭的塑料袋，用左手按住了巴拿马草帽。

　　沿着路边陆续出现了货摊。有专卖地下足袋的、卖折叠伞的摊子、旧衣摊，也有旧书新书混在一起卖的书摊。渐渐地，摊位密密麻麻地填满了道路的两侧。

　　”这一带呀，四十年前刮台风发大水时，整个儿全被大水淹没了。”

　　”四十年前？”

　　”还死了不少人呢。”

　　集市就是打那时开始举办的，老师解释说。尽管发大水后的第一年规模缩小了，可是从第二年起重新开始每月举办三次大型集市，而且一年比一年兴盛。如今，从寺町公共汽车站到下一站川筋西车站的道路两旁，甚至连逢八以外的日子，几乎所有的货摊也都设摊营业。

　　”这边来，这边。”

　　老师一边说着一边走进了远离道路的公园。公园里一个人影也没有。外面的道路上人头攒动，可是一跨入这里便是一片静寂。老师在公园人口处的自动售货机上买了两罐玄米茶。

　　并排坐在板凳上，打开了盒饭。刚一揭开盖子，韩式泡菜的气味便扑鼻而来。

　　”老师．你的是特制盒饭吧。”

　　”当然是特制喽。”

　　”有什么不一样，跟普通的？”

　　两人头挨着头，紧紧地盯着两份盒饭。

　　”看不出什么不同嘛。”

　　老师愉快地说。

　　慢慢喝着玄米茶。虽说有轻风吹拂，可毕竟是炎夏，令人想念水分。冰凉的玄米茶滋润着喉咙，流到肚里去。

　　”月子，你吃得好香嘛。”

　　老师望着我把米饭拌在韩式泡菜炒肉的汤汁里吃，显出羡慕不已的样子。老师已经吃完了。

　　”吃相难看，对不起了。”

　　”吃相的确不雅。不过你吃得好香。”

　　老师将盖子盖在空饭盒上，重新套上橡皮筋扎好，重复道。

　　公园里交错种植着榉树和樱花。这公园该有些年月了吧，榉树和樱树都已经长得很高了。

　　走过了卖杂货的一角，卖食品的摊位便多了起来。纯卖豆类的店铺。卖各种贝类的店铺。把小虾小蟹放在篓子里出售的摊点。香蕉摊子。老师一一地停下脚步，仔细观看。他把背挺得笔直，从稍稍离开摊位的地方姿势优雅地观察着。

　　”月子，这鱼好像很新鲜呀。”

　　”可是苍蝇成堆呢。”

　　”苍蝇总要成堆的。”

　　”老师，那边的鸡，你不买吗？”

　　”有整只鸡卖嘛。可拔毛太烦啦。”

　　我们东拉西扯地随意说着闲话，逛着各类小店。店铺愈来愈密集起来，鳞次栉比地连接成片，店家竞相吆喝招徕客人。

　　妈妈，这胡萝卜好像很好吃耶。一个小孩对拎着购物篮的母亲说。小坏蛋，你不是讨厌吃胡萝卜吗？母亲不无惊奇地问道。

　　可是，这胡萝卜，不知怎么的就是好像很好吃嘛。小男孩机灵地回答说。小朋友你知道得不少啊，我们店里的蔬菜味道好极啦。店主将声音抬得很高。

　　”真的好吃吗，那胡萝卜？”

　　老师认真地观察着胡萝卜。

　　”看上去就是普通的胡萝卜嘛。”

　　”嗯。”

　　老师的巴拿马草帽微微有点歪斜，仿佛是被人潮推着走。有时候，老师的身影被淹没在人群中，不见了踪影，而巴拿马草帽的帽顶却总是遥遥可见，我便以它为标志，寻找老师。老师却毫不介意我在不在身边，就像小狗在每根电线杆旁总要停下来一样，只要来到感兴趣的店铺前，老师就会立即止住脚步。

　　刚才那对母子来到了卖蘑菇类的货摊前，老师也站在了母子俩的身后。

　　妈妈，这绸伞菇好像很好吃耶。小坏蛋，你不是讨厌吃绸伞菇的吗？可是，这绸伞菇不知怎么的就是好像很好吃嘛。母子俩重复着相同的台词。

　　”她俩原来是托儿呀。”

　　老师开心地说。

　　”母亲带着孩子，倒是搭配得蛮巧妙的嘛。”

　　”绸伞菇什么的，有点过火啦。”

　　”是吗？”

　　”说说舞菇之类的也就够难为他的啦。”

　　食品摊子不知何时渐渐地少了，而卖大型商品的店铺却开始增多。家用电器、电脑、电话机、不同颜色的小型电冰箱。老式录音机正放着密纹唱片，传来低低的小提琴声，是老派朴素的曲子。老师一动不动地聆听着，直到曲终。

　　下午才过去了一半，傍晚的气氛却隐隐约约地开始渗透了出来。正是炎暑的巅峰稍稍消逝的当口。

　　”口渴不渴？”老师问道。

　　”反正晚上是要喝啤酒的，存那之前我什么也不喝。”

　　听到我这么回答，老师满意地点了点头。

　　”答得好。”

　　”这是考试吗？”

　　”关于酒嘛，月子同学是个好学生。国文的成绩可不怎么样。”

　　有一家卖猫的小店。既有刚生下来的小猫咪，也有身体大得似乎难以对付的猫。一个小孩缠着妈妈要买猫，正是刚才那对做托儿的母子俩。

　　没有地方养猫啊。母亲说。不要紧嘛，就养在外边好了。小孩轻声回答。外面？养在外面能活吗？这种买来的猫？没关系呀，总会有办法的嘛。猫店的店主默默地听着母子俩的对话。终于，小孩伸手指向了一只虎纹小猫。店主用柔软的布把虎纹小猫包好，母亲接过它，轻轻地放在购物篮中。从篮底传来小猫微弱的”喵喵”叫声。

　　”月子。”老师突然说。

　　”哎。”

　　”我也买。”

　　老师并不走向猫店，而是向卖小鸡雏的摊位走了过去。

　　”雌的，雄的，各要一只。”

　　老师爽快地说。

　　店主从左右分开的两群小鸡雏中利索地各取出一只，再把它们分别放进两只小小的盒子里，”好嘞”一声，交给了老师。老师战战兢兢地接过盒子，左手托着两只盒子，右手从口袋里取出钱包，递给了我。

　　”对不起啦，请你把钱拿出来付给他。”

　　”我来拿盒子吧。”

　　”噢。”

　　老师的巴拿马草帽比刚才更为歪斜了。他一边用手帕擦着汗，一边付了款，把钱包放回胸前的口袋里。迟疑了一会儿，老师脱下了巴拿马草帽。

　　老师把帽子倒了过来．然后从我手中一只一只地接过放着鸡雏的盒子，放在了倒过来的帽子中。两只盒子在帽子里放好之后，老师小心翼翼地将它抱在胸前，向前走去。

　　在川筋西汽车站乘上了公共汽车。回程汽车比来的时候还要空。集市上人又开始多了起来，大概是傍晚赶来购物的人吧。

　　”分辨小鸡雏的雌雄，听说很难呢。”我说道。

　　老师哼了一声。

　　”这个嘛，我也懂的。”

　　”是吗。”

　　”这小鸡雏，是雌是雄其实都无所谓。”

　　”哦？”

　　”因为如果只有一只，未免太可怜了。”

　　”是吗？”

　　”是的。”

　　原来如此呀，我一边想着，一边下了汽车，跟在先下车的老师后面，走进了一直光顾的那家酒馆。啤酒，两瓶。老师立即开始点菜。还有煮毛豆。啤酒和酒杯迅速地送了上来。

　　”老师，我给你倒啤酒吧。”

　　我说道，老师摇了摇头。

　　”不，我给月子斟酒吧，顺便也给我自己满上。”

　　跟往常一样，还是不让我斟酒。

　　”老师不喜欢别人给你斟酒吗？”

　　”斟得好的人没关系，可月子你斟得太糟了。”

　　”是吗？”

　　”我教教你吧。”

　　”不了。谢谢。”

　　”顽固得很啊。”

　　”老师才是。”

　　老师给倒的啤酒，泡沫始终浮在最上层。小鸡雏养在什么地方？我问。暂时先养在家里。老师回答。从放在帽子中的盒子里，微微地可以听见鸡雏在动的声响。您喜欢养动物吗？我问。老师摇了摇头。

　　”不大擅长啊。”

　　”要紧不要紧？”

　　”小鸡雏嘛，并不是太可爱，对吗？”

　　”不可爱就不要紧吗？”

　　”太可爱的话，情不自禁就会人迷的嘛。”

　　窸窸窣窣地，小鸡雏在盒子里动弹。老师把酒一干而净，于是我给老师把啤酒斟满。老师没有拒绝。泡沫，再多来一点，对对。老师一边这么说着，一边静静地接受我为他斟酒。

　　得尽快把小鸡雏放到宽敞的地方去才行。老师说。于是这天只喝了啤酒。把毛豆、烤茄子和章鱼、芥末吃完以后，便精确地各付各的账。

　　走出小酒馆时．天几乎完全暗下来了。在市场上见到的那对母子俩恐怕已经吃过晚饭了吧。小猫是否在喵喵地叫呢？唯有那么一缕夕阳，还斜挂在西边的天空。





　　***二十二颗星***





　　我不跟老师说话了。

　　并不是不见面。不时地，会在总是前去光顾的那家小酒馆里相逢，可是，彼此都不搭理对方。一走进店门，互相用眼角瞟视，确认了对方的存在后，便做出一副互不相识的姿态。我佯装不知，老师也佯装不知。

　　这样的状态，是从店里每天书写当日菜单的黑板上出现”供应火锅”字样时开始的，已经快有一个月了吧。偶尔甚至会在柜台前比邻而坐，可是，也绝不搭理对方。

　　说起起因，是在于收音机。

　　那天正在转播棒球比赛。两大联盟锦标赛已经快结束了。因为店里的收音机难得打开，所以我两肘撑在柜台上，一面木然地听着广播，一面喝着酒。

　　过了一会儿，老师拉开门走了进来。在我旁边的座位坐下后，老师问店主：”今天的火锅是什么？”

　　碗橱里，铝制的、坑坑洼洼的、单人用的小锅层层叠叠地放着好几只。

　　”是鳕鱼什锦火锅。”

　　”那不错嘛。”

　　”那么，就来火锅吗？”

　　店主询问道。老师却摇了摇头。

　　”来一份盐味海胆。”

　　一如平素，真是难以捉摸的人。我一边在心里想着，一边听着他们两人的对话。率先进攻一方的第三位击球手打出一记远打。收音机里传出拉拉队响亮的笛鼓声。

　　”月子你喜欢哪支球队？”

　　”都无所谓。”

　　我回答说，给自己倒满了热酒。店里的顾客都在起劲地听着广播。

　　”我嘛，理所当然是巨人队。”

　　老师说着，端起啤酒一饮而尽，然后改喝清酒。比起平日来，该怎么说呢，老师的语气更充满了热忱。究竟是什么热忱呢？

　　”理所当然吗？”

　　”理所当然。”

　　实况转播的是巨人与阪神对阵。虽然并没有特别喜欢的球队，但其实我是讨厌巨人队的。以前曾公开标榜自己是”反巨人派”。一次，有个人向我指出，说所谓反巨人派一词其实反衬的是心里喜欢巨人队、口头却不愿承认的顽固派。似乎不无被其言中之处，深感可恶，于是从此不再把”巨人”挂在嘴上。遇到棒球转播时，也离得远远的。实际上，到底是喜欢巨人队还是讨厌巨人队，连我自己也弄不明白，暖昧模糊得很。

　　老师悠然地倾斜着酒壶斟酒。每当巨人队的投手投球令对方三击未中，或者击球手打出了安打，老师便点头，以示嘉许。

　　”月子，怎么啦？”

　　第七回合，巨人队打出了一个本垒打，领先阪神三分的时候，老师问道。

　　”你的腿在哆嗦啊。”

　　自从比分开始拉开，我的腿便下意识地不住地哆嗦起来。

　　”这天气一到晚上就冷得很呀。”

　　我没有对着老师，而是朝着天井，答非所问地说。就在这时，巨人队选手又击出了一个安打。老师高喊：”好！好！”我则禁不住轻呼”妈的！”两人几乎是同时脱口而出。夺得奠定胜局的第四分时，店内沸腾起来。巨人队何以会在市井阶层拥有如此众多的球迷！真真可恶。

　　”月子，你讨厌巨人队吗？”

　　第九轮下半回合，当阪神队被逼到二人出局的时候，老师问我。我无言地点了点头。店内一片寂静。几乎全体顾客都在聚精会神地听广播。我心中难以平静。时隔许久再一次收听棒球转播，浑身厌恶巨人队的血液沸腾起来。我确信了自己其实是一个直率地”厌恶巨人”的人，并不是转弯抹角地”喜欢巨人”的角色。

　　”讨厌极啦。”

　　我声音低低地答道。

　　老师瞪大了双眼。

　　”怎么会讨厌巨人队呢？”

　　老师嘟囔着说。

　　”你这种偏见算什么呀？”

　　我的回答与阪神最后一位击球手的三击未中恰好同时。老师从椅子上站起身来，高高地举起酒杯。收音机里传出比赛结束的声音，店里又开始喧闹起来。猛然间，从坐席上此起彼伏地响起了加酒点菜的喊声，每次店主都会”好嘞，好嘞”地不断高声回应。

　　”月子，巨人赢啦。”

　　老师喜气洋洋地拿起自己的德利酒酒壶，准备为我斟酒。这是十分难得的事。我们之间对于酒和下酒菜，是本着彼此互不干涉的原则的。菜是自己点自己的，酒是自斟自酌，付账也是自掏腰包。我们始终保持着这一做法。可是此刻，老师竟然要为我斟起他自己的酒来！默契遭到打破。而这都是由于巨人队赢了球的缘故。我和老师之间的令人愉快的距离，竟然就要被这么粗鲁地缩短！还早了一百年呢。他妈的巨人队！

　　”这算怎么同事？”

　　我一边避开老师的酒壶，一边轻轻地说。

　　”长岛的指挥，真不赖啊。”

　　在我试图避开的酒杯中，老师灵巧地斟上了酒，而且一滴也没漏出去。简直高明极了。

　　”那可是太好之极啦。”

　　老师斟的酒我一口也没喝，将酒杯放回到桌子上，把头转向了一边。

　　”月子，你这个’之极’的用法有问题噢。”

　　”那可太对不起之极啦。”

　　”投手也太棒啦。”

　　老师在笑。笑什么笑，你这家伙！我在心里暗暗地诅咒。老师自顾自地大笑不止。完全不像平素沉静持重的老师，竟哈哈地笑出声来。

　　”我们不谈这些了。”

　　我一边说着，一边瞪着老师。然而，老师依然笑个不停。老师的笑声深处，飘溢着某种奇妙的东西，就像捏死了一只小蚂蚁而感到喜悦的少年目光深处隐藏着的那种东西。

　　”要谈，当然要谈！”

　　这是怎么了？老师明明知道我讨厌巨人队，却故意拿我的不快寻开心。的确，老师兴高采烈。

　　”什么巨人队，是他妈的浑蛋！”

　　我说着，将老师斟的酒一滴不剩地泼在空盘子里。

　　”浑蛋之类，哪里是妙龄女郎该说的话呢？”

　　老师用稳重镇定的声音回答。腰板比平素挺得更直，喝干了杯里的酒。

　　”什么妙龄女郎！我可不是。”

　　”那我可失礼了。”

　　一种不安的气氛笼罩在我和老师之间。情势对老师有利。不管怎样毕竟是巨人队赢了球。我们不停地自斟自饮。很长时间没有说话，也不点菜，只是一杯接着一杯地喝酒。最后，老师和我都醉了。各自付了账，走出酒馆，各自回家去了。自那以来，彼此便没有再搭理对方。

　　回想起来，一直都是只和老师一个人在一起。

　　和老师以外的人坐在一起喝酒，并肩漫步街头，或是结伴观赏有趣的东西等等，最近很长一段时间都不曾有过。

　　那么在与老师接近之前，又是和谁在一起的呢？我寻思着，却总也想不起来。

　　是独自一人。独自一人乘公共汽车，独自一人行走在街头，独自一人购物，独自一人喝酒。与老师一起的时候也与从前独来独往时一样，心绪毫无变化。既然如此，似乎不必非与老师在一起，然而，却觉得在一起的时候似乎更为正常。说正常，其实也挺奇妙。也许不妨说，这种心情就好像不把新买的书的腰封取下，而是存放起来。如果知道将他比作书籍的腰封，老师也许会发怒吧。

　　在酒馆与老师相遇，却装做没有看见的样子，就如同把书和腰封拆散开来一样，感觉很奇怪。但是，要将感觉奇怪的东西随随便便地安置稳妥，却令人感到窝火。而感到窝火，老师一定也是相同的。因此，不论过去了多长时间，彼此都继续装出互不相识的模样。

　　因为工作关系，去了合羽桥一次。这是一个风很大的日子，穿一件薄薄的上装已经觉得寒冷。不是萧瑟的秋风，而是唤来冬天般粗暴寒意的那种风。合羽桥有许多杂货和炊具类的批发商店，锅碗瓢盆等零零碎碎的厨房用品应有尽有。工作完成之后，我便去逛了逛商店。铜锅大小成套，叠放在一起。同一种类的铜锅直径相差一寸，渐次缩小，一只套着一只。巨大的沙锅陈设在店门口。锅铲呀汤勺啊各种尺寸大小齐全。还有刀具店，只将厚刃尖厨刀、切菜刀、柳叶刀之类的刀头陈列在玻璃橱窗里。既有指甲钳，也有花木剪刀。

　　被刀刃的寒光所吸引，我走进店内一看，发现角落里堆着一些礤床儿。写着”礤床儿削价出售”的厚纸板旁，放着好几个大小不等的礤床儿，手柄处用橡皮筋扎在一起。

　　”这多少钱？”

　　我拿了个小小的礤床儿去问店员。

　　系着围裙的店员回答说：”一千元。”

　　继而又说道：”算上消费税正好一千元。”

　　”消费税”发音听上去像是”消富税”。我付了一千块钱，请他给包装好。

　　礤床儿其实我已经有了。合羽桥这地方，只要一来你便会忍不住想买点什么。以前来的时候，我曾经买过一只很大的铁锅。心想人多聚会时要方便一些，然而其实家里几乎不会搞什么人数众多的聚会。即便搞一次，也想不起来去用那只根本没用惯的大铁锅去烧点什么。于是就那么原封不动地收藏在厨房柜子的深处。

　　之所以买这个新的礤床儿，是打算送给老师。

　　望着闪亮的刀刃，便想去见见老师了。倘若皮肤不小心碰到它，即刻便会被割破，渗出鲜红的血来吧。望着锋利的刀刃，心中非常盼望见到老师。刀刃的光亮何以会引发这样一种心情，我想不出是什么原因。然而，我迫切地盼望见到老师。我甚至想过，买一把厚刃尖厨刀带到老师家去，可是刀对于老师的那个家来说，太过惊扰，与老师家中微暗、潮湿的空气不相配。于是，便买了一把齿儿较深的礤床儿。一千元这个整数，也很好。倘若花了一万块钱。而老师却依然对我视若无睹的话，我自然会生气。尽管我不认为老师是那种薄情的人，但再怎么说他毕竟是个巨人队的球迷，不能打心底信任他。

　　又过了一段时间，在小酒馆与老师不期而遇了。

　　老师依旧装出一副视而不见的样子。受他影响，我也采取了相同的态度。

　　我们坐在柜台前，隔着两个座位。中间坐着一位一面看报一面独酌的男子。在报纸的那一边，老师点了水煮豆腐。我也要了水煮豆腐。

　　”天气好冷啊。”店主说。

　　老师点了点头。或许他轻声回答了一句”是啊”也没准。然而由于翻阅报纸的沙沙声，我没有听清。

　　”真的，一下子就冷起来啦。”

　　我越过读报的男子说道。老师朝这边瞥了一眼。啊呀，原来是你！他的表情在说。此时明明可以点头微笑的，然而身体却不肯配合。我迅速把脸扭向一旁。老师似乎缓缓地将后背转向了我，这情形虽然隔着读报的男子，却依然传递了过来。

　　水煮豆腐上来了。我以和老师同样的速度戳着豆腐、同样的速度喝酒、同样的速度酩酊大醉。两人都由于紧张的缘故，醉意比平时来得要慢。读报的男子毫无起身离去的迹象。我和老师互不理睬，当中夹着那个男子，装出若无其事的模样，喝着酒。

　　”日本棒球总决赛也打完了啊。”

　　男子对店里的人说。

　　”马上就是冬天喽。”

　　”我可不喜欢冷天哪。”

　　”冷天火锅就更好吃啦。”

　　男子和店家悠闲地交谈着。老师转过头来，似乎在望着我。可以感觉到，那视线正一步步地逼过来。于是，我也慎重地转过脸看看老师。

　　”到这边来吗？”

　　老师小声问。

　　”嗯。”

　　我也小声回答。

　　读报男子的另一侧，老师身旁的座位空着。换个座位。我对店家说了一句，便拿着酒杯酒壶坐了过去。

　　”你好。”

　　我说道，老师”啊啊”地口中发出含糊不清的声音，几乎听不见。

　　于是，两人并肩面向正前方坐着，各自喝起各自的酒来。

　　各自结完账，掀开门帘走到了店外，外边比想象的要暖和得多。夜空中，星星一闪一闪的。时间比平时还要晚。

　　”老师，这个给你。”

　　说着，我把随身带了很久，已经变得皱巴巴的纸包递给了老师。

　　”这是什么？”

　　老师接过纸包，把皮包放在地上，仔细地拆开了包装。小小的礤床儿呈现在跟前。在穿过门帘的微弱灯光中，礤床儿亮晶晶地放着光，比在合羽桥看见的时候更为光亮。

　　”是礤床儿啊。”

　　”是礤床儿。”

　　”送给我的吗？”

　　”是。”

　　索然无味的对话。老师和我一直都是这样交谈的。我仰望着天空，伸手搔了搔头。老师仔细地将礤床儿重新包好，放入包中，挺起胸膛朝前走去。

　　我一边走一边数着星星，走在老师的后面，仰头数着星星。

　　数到第八颗的时候，老师突然念道：

　　”梅子合嫩菜，鞠子宿驿山药汁【鞠子是丸子的别称，位于静冈县中部，在静冈市西，是古时交通干线东海道的一个宿驿（驿站）。以山药汁（山药汤）鲜美著称。】，美味招客来。”

　　”念的什么呀，你这是？”我问道。

　　老师摇了摇头。

　　”连松尾芭蕉都不知道吗？你啊！”

　　老师叹息。

　　”是芭蕉吗？”

　　我反问道。

　　”是芭蕉噢。不是从前教过你们的吗？”老师说。

　　可我不记得学过这样的俳句。老师不停地朝前走着。

　　”老师，你走得太快。”

　　我冲着老师的后背说。老师不作任何回答。我有点气恼，便故意怪腔怪调地重复那句俳句：

　　”鞠子宿驿山药汁，美味招客来。”

　　老师头也不回地继续朝前走了一阵子，停下了脚步。

　　”下次我们一起做山药汁吃吧。芭蕉的俳句虽然咏的是春天，可山药还是现在最美味可口。我就用礤床儿，月子，请你用擂钵好好擂擂。”老师说。

　　他就站在我面前，却看也不看我，用平素一贯的口气说道。

　　我跟在老师的身后，继续数着星星。数到十五时，来到了分手的岔路口。

　　”再见！”

　　我挥一挥手。老师也转过身来，说道：”再见。”

　　我目送老师的背影离去，然后朝着自己的家走去。走到家之前，包括那些小小的星星在内，我总共数到了二十二颗。





　　***采蘑菇　其一***





　　怎么会行走在这种地方呢？我百思不得其解。

　　究其原因，老师是罪魁祸首。千不该万不该，他不该提及什么”蘑菇呢”之类的话。

　　”蘑菇呢，我是喜欢的。”

　　那个秋夜，空气清爽。在小酒馆里，老师挺直了腰板坐在柜台前，兴高采烈地说道。

　　”你是说松菇吗？”我问道。

　　老师摇了摇头。

　　”松菇当然也不错喽。”

　　”是吗。”

　　”但说到菌菇类便以为只有松菇最好，这就好比一提到棒球便认定是巨人队一样，思路太简单啦。”

　　”老师你不是巨人迷吗？”

　　”我是巨人迷。不过我也清楚地认识到：客观地说，巨人队并不是棒球的全部。”

　　为了巨人队而与老师发生小小的不快，只是不久前的事情。从那以后，我和老师在谈到棒球时都很小心。

　　”蘑菇里也有许多种类呢。”

　　”是啊。”

　　”比如说紫色伞菇吧，采后当场烤熟，滴上几滴酱油吃，滋味绝佳。”

　　”是吗。”

　　”担子菌之类也是非常香的。”

　　”是啊。”

　　正说着．店主人从柜台里露出脸来。

　　”这位客人，您对菌菇类很熟悉嘛。”

　　老师轻轻地点点头：

　　”只是略知一二罢了。”

　　话虽这么说，可却是一副颇为在行的样子。

　　”每到了这个季节，我总要去采蘑菇。”

　　店主伸长了脖子，仿佛鸟妈妈给幼鸟喂食一般，脸径直凑到了老师和我的鼻子前。

　　”哦。”

　　与平素和我搭话时的口气一模一样，老师暧昧地说道。

　　”客人，您既然这么喜欢，今年采蘑菇，咱们一块去，怎么样？”

　　老师与我对视了一眼。虽然几乎隔一天便会到这家酒店来喝酒，店主也把我们当做老顾客看待，然而却一次也没有同我们特别亲热地交谈过。对任何客人都像初次来店一样地接待，正是该店的一贯风格。这样一位店主却突然邀请我们”一块去”。

　　”去哪里采蘑菇呢？”老师问道。

　　店主的脖子伸得更长了。

　　”去枥木那一带。”店主网答说。

　　老师与我再次对视了一眼。店主依然伸长着脖子，等待我们的回答。我问”该怎么办”与老师答”那就去吧”是同时发出的。于是莫名其妙地，乘坐店主的汽车去枥木县采蘑菇的事，就这样决定下来了。

　　对于汽车我是一无所知，恐怕老师也是如此。店主的车子是白色的箱型车，不是近来街头常见的那种流线型模样，而是十多年以前经常可见的、给人以质朴感的四方形旧车。

　　他们告诉我，星期天早上六点在店门口集合。于是我把闹钟定在了清晨五点半，脸也没好好洗，背起昨晚从壁橱里找出的、发着霉味的背囊，便冲出了房间。在清晨的空气中，锁门的声音显得过于响亮。接二连三地打了好几个呵欠，我朝着酒店走了过去。

　　老师已经到了，手里照例提着那只皮包，笔直地站立着。汽车后备箱的门开得大大的，店主的上半身埋在里面。

　　”这是采蘑菇用的工具吗？”老师问道。

　　店主姿势不变。

　　”不是的。”他答道，”这些呀，是带给我住在枥木的堂弟的。”

　　声音从后备箱里传了出来。

　　带给枥木县堂弟的东两，是几只纸口袋和一个长方形的纸包。越过店主的肩膀，老师和我都盯着车内。乌鸦在电线杆顶端不停地叫着，”呱呱，呱呱”，叫得极具乌鸦特色。也许是心理作用吧，听起来似乎比大白天里叫得更为悠然自适。

　　”这个呀，是草加煎饼和浅草紫菜【东京附近的垮玉县草加市，以产煎饼著称。浅草系东京一地名，以古寺浅草寺闻名，周围聚集各类小店，出售传统的食品。】。”

　　店主指着纸口袋说。

　　”是吗。”

　　老师和我异口同声地回答-

　　”这个呀，是酒。”

　　店主指着长长的纸包。

　　”哦。”

　　老师提着皮包说，我则默默无语。

　　”我堂弟那家伙呀，最爱喝泽乃井牌子的酒啦。”

　　”我也喜欢。”

　　”这可太好了。不过我们店里的酒全是枥木的。”

　　比起在店里的时候，店主更随和，年龄看上去也年轻了十来岁。上车吧，他说着便打开了后车门，自己半个身子坐到驾驶座上，启动了引擎。引擎起动之后，又起身离开驾驶座，去关行李箱的门。确认老师和我已经在后边座位上坐好以后，店主绕着车子走了一周，站着抽了一支烟，然后回到驾驶座系好安全带，缓慢地踩下了油门。

　　”今天就请多多关照了。”

　　老师从后面打招呼。店主猛地回过头来：

　　”请随便点好了。”

　　店主微微一笑，笑得很舒心，但脚却牢牢地踩着油门，脸朝着正后方，车子却慢慢地向前驶去。

　　”那个……前面……”

　　我小声地说。店主反问道：

　　”什么？”

　　他把脖子又伸向我，根本就不看前方，始终回头向着我们，而车子却向前滑去。

　　”前面是不是有危险？”

　　”前面，前面！”

　　老师和我同时大声惊叫。一根电线杆正逼了过来。

　　”啊？”

　　店主扭过头去，同时猛打方向盘，以避开电线杆。我和老师都大大地喘了一口气。

　　”不用担心。”

　　店主说着，趁势开始加速。我不明白自己干吗一大清早就非得坐上这辆从未见过的车子不可。采蘑菇究竟是怎么一回事，我也搞不清。只觉得这仿佛是喝酒的延续。我犹自还在糊里糊涂，车子的速度却愈来愈快了。

　　我好像迷迷糊糊地睡着了。醒来时，车子已经行驶在山道上。驶下高速公路后，开进了一条”什么什么线”的时候，我还是醒着的。一路上，三人断断续续地交谈着，诸如什么老师是教国文的，我是老师的学生，我的国语成绩不怎么样，店主的名字叫悟，现在要去的那座山里可以采到很多叫做”金线菇”的食用菌等等。金线菇是怎样的菌类啦，老师讲课时是如何严厉啦，这些话题分明是可以谈得更深入一点的，可是只要一说话，阿悟便会猛地扭过脑袋来，于是我和老师都尽量注意，努力不多说话。

　　车子沿着不太陡峭的山道往上爬。微微地感觉到了一丝寒意。阿悟把始终敞开着的车窗关上了。我和老师也学着样把后面的车窗关好。山中传来小鸟清脆的叫声，道路渐渐变得狭窄起来。

　　车子来到了双岔路口。一条是已铺好的柏油路，另一条是碎石子路。车子拐入石子路后，便停了下来。阿悟跳下车，沿着石子路向高处走去。我和老师坐在车里不动，看着阿悟。

　　”他是到哪儿去呀？”

　　我问。老师摇了摇头。打开车窗，山上的冷空气流了进来。鸟鸣声离得很近。太阳升得老高了。已经过了九点钟。

　　”月子，我们还能回去吗？”

　　老师突然问。

　　”嗯？”

　　”不知为什么，我忽然觉得好像再也回不去了似的。”

　　怎么可能呢？我回答道。老师微微一笑，便闭口不再言语，凝望着反光镜。您累了吧。我继续说。老师摇了摇头。

　　”不累。一点也不累。”

　　”已经走了这么远了，就算现在打道回府也不算什么啦。老师。”

　　”打道回府？怎么回？”

　　”这个嘛……”

　　”就这样一起走下去吧，哪怕走到天边。”

　　”嗯。”

　　老师大概有点走神。我偷看了一眼老师的表情，却发现和平时没有什么两样，一副沉着冷静的模样，挺着腰板，提包放在身旁。我正捉摸不透时，阿悟领着一个汉子从斜坡上走了下来。

　　汉子长得同阿悟一模一样。阿悟和那位汉子一起打开车子的后备箱，匆匆忙忙地把东西运到斜坡上面。刚刚上去，转眼就又回来了，两个人同时在车子旁边抽起了香烟。

　　”早上好。”

　　那位长相一模一样的汉子一边说着一边钻进车来，坐到了副驾驶座上。

　　”这家伙是我的堂弟阿彻。”

　　阿悟介绍道。阿彻长得极像阿悟，仿佛是一个模子刻出来的一般。脸型、表情、身材，还有浑身散发出来的气质，一切都完全一样。

　　”阿彻，听说你爱喝泽乃井呀。”

　　老师说道。阿彻将系好安全带的身子扭向后面。

　　”完全正确。”

　　他兴致勃勃地回答。

　　”分明是枥木的本地酒好喝嘛。”

　　阿悟也猛地将身体扭转到与阿彻相同的角度，接过了话题。车子开始爬上盘山道。在车头擦过路边护栏时我和老师”啊！””啊！”地发出惊呼声。

　　”傻瓜。”

　　阿彻用悠闲自在的口气说。阿悟一边笑着，一边转动方向盘。老师和我又一次长舒了一口气。森林中传来含混的鸟鸣。

　　”老师，你就这身打扮来爬山吗？”

　　阿彻坐上车，车子又继续行驶了约莫三十分钟，阿悟便把车子停了下来，关闭了引擎。阿悟、阿彻还有我，都身穿牛仔裤，足蹬运动鞋。跳下车后，阿悟和阿彻都将膝盖来来回回地屈伸了好几次，我也学着样做了几次屈伸运动。只有老师一个人挺立在那里，一动不动。老师穿着一身粗花呢西服套装，虽说陈旧，但做工颇为考究。

　　”会弄脏的。”阿彻又说。

　　”弄脏了也没关系。”

　　老师说着，把拎在右手的包，换到了左手。

　　”那，提包就放在这里吧。”

　　阿悟提议。

　　”那还用不着。”

　　老师镇定自若地回答。

　　于是就这样开始爬上了林道。阿悟和阿彻都背着相仿的背囊，比我背的那个要大上一圈，是登山专用的那种。阿彻在前头领路，阿悟在最后压阵。

　　”上山，蛮累的吧？”

　　阿悟在身后问。

　　”是蛮、蛮累的。”

　　我话音刚落，前面传来阿彻那一模一样的声音：

　　”慢慢地爬好啦，慢慢地。”他说。

　　不时可以听见”嗒啦啦啦、嗒啦啦啦”的声响。老师连大气也不喘，保持着均衡的速度往山上爬去，我已经气喘吁吁了。

　　”嗒啦啦啦、嗒啦啦啦”，响声变得频繁起来。

　　”那，是布谷鸟吗？”

　　老师问道。阿彻迅速回过头来：

　　”不是，是啄木鸟。老师你还知道布谷鸟啊。”他回答。

　　”那是啄木鸟在捉虫吃的声音。”

　　”好闹人的鸟呀。”

　　阿悟在后面说，笑出了声。

　　山路愈来愈陡峭了，路窄得好似野兽出没的小路。小路两旁秋草茂密，我们匆匆走过时，草叶触摸着我们的脸和手。在山脚下，枫叶还没有变红，而在这一带，树叶差不多都已经染成了红黄两色。老师满脸轻松自如的神色，一只手拎着提包，步履轻快地往上爬。

　　”老师，您经常爬山吗？”

　　”月子，这种玩意是不能称为爬山的哟。”

　　”是吗。”

　　”听听，啄木鸟又在啄树捉虫吃了。”

　　虽然叫我听听，我却头也不抬，只顾不停地迈步往前走。阿彻（也许是阿悟，因为我低着头，所以不知道声音来自哪一个）说，老师你真健康啊。阿悟（也可能是阿彻）则鼓励我，月子你可比老师年轻多了，要加油啊。山路漫长得仿佛没有尽头。”嗒啦啦啦”的声音当中，还混杂了诸如”叽叽叽”、”哩哩哩哩哩”、”咖噜噜噜噜”之类的鸟啼声。

　　”快到了吧？”

　　阿彻说。阿悟立即答道：

　　”好像就是这一带嘛。”

　　阿彻猛地离开山道，朝着没有路的地方大步走去。刚刚离开山道一步，就感觉气味仿佛陡然变得浓烈起来。

　　”有了噢！好好注意脚下！”

　　阿彻回头招呼大家。

　　”当心点！不要踩偏了啊！”

　　阿悟在后面接过话头。

　　地面湿漉漉的。走不多远，脚下的野草渐渐减少，树木逐渐密集起来。斜坡也变得平缓，没有缠脚的野草，很容易行走了。

　　”这里有什么东西！”

　　老师抬高嗓门喊道。阿悟和阿彻慢慢地朝老师那儿走了过去。

　　”这可真稀罕。”

　　阿悟说着，弯下腰去。

　　”是冬虫夏草吗，这东西？”老师问。

　　”虫还很大呢。”

　　”是什么东西的幼虫吧？”

　　众说纷纭。冬虫夏草？我轻声嘀咕。老师便在地面上用半截树枝写下了”冬虫夏草”几个大字。

　　”月子，你生物课也没有好好听呀。”

　　老师训诲道。

　　这种东西学校可没有教过。我撅起了嘴巴，阿彻大声笑起来。

　　”最重要的东西，学校好像都没教过嘛。”

　　他一边说着，一边笑。老师姿势优美地倾听着阿彻的笑声，然后平静地说：

　　”只要有心，不论是在什么地方，人都可以学到很多东西的。”

　　”你的老师真有趣。”

　　阿彻说，然后又笑了一阵子。老师从皮包中取出一个塑料袋，把冬虫夏草小心地装了进去，将袋口扎紧，放回皮包中收好。

　　”走啊，再往里走走看吧。要是采不到足够美餐一顿的量，可不成哟。”

　　阿悟说着，便踏进树林里了。我们打乱了队列，各自留神自己的脚下，迈步走去。老师的粗花呢西服湮没在树木中，发挥出类似保护色的效果。刚才老师的身影还近在眼前，可刚一眨眼，就看不见了。我大吃一惊，赶紧寻找，却发现他就站在近旁。

　　”老师，您在这里啊。”

　　我对他打一声招呼。老师以奇妙的口吻回答：

　　”我哪儿也不会去的啊，呵呵呵呵呵。”

　　在森林巾，老师看上去似乎与平素大不相同，仿佛是自远古时代便栖息在森林中的精灵。

　　”老师！”

　　我又喊了一声。心虚得很。

　　”月子，我不是说了要一直跟你在一起的嘛。”

　　虽然说了要在一起，可老师这个人嘛，只怕会扔下我不管，只顾自己往前走的。月子你好没出息啊，大概平时太漫不经心了吧。老师随时都有可能一面这么说着，一面独自先走了的。

　　近处传来了”嗒啦啦啦”的声音。老师走进树林中去了。我木然地目送着老师的背影，心想：自己怎么会在这种地方呢？老师的粗花呢在树木之间忽隐忽现。是栎树菌！从树林深处传来阿悟的喊声。好大一群栎树菌呢！比去年多得多啦！阿悟（也许是阿彻）兴奋的声音从树林深处传了过来。





　　***采蘑菇　其二***





　　我仰望着天空。

　　一个很大的树桩，我坐在上面。阿悟和阿彻，还有老师，都已经远远地走进了森林深处。在这里听来，感觉”嗒啦啦啦”的声音非常遥远。取而代之的，是”噜噜噜噜噜”的嘹亮的鸟鸣声。

　　这个地方，充满湿气。不仅地面潮湿，空气中似乎也充满了一种混合的气息。树叶。树下丛生的杂草、菌类。地表上的无数微生物。蠕动在地面的爬虫。翅膀震动于空中的飞虫。停落在枝头的小鸟。生活在森林深处的大型动物。

　　天空，只能望见小小的一块。那是穿过形成了森林的树木梢头看见的天空。树梢，看上去仿佛覆盖了天空的巨网的网眼。眼睛习惯了昏暗的光线以后，便可看清树木下面的草丛里有着各种各样的东西。橘黄色的小小的菌类。青苔。白色而呈粗糙的叶脉状的东西，也许是一种霉吧。甲壳虫的尸骸。种类繁多的蚂蚁。蚰蜒类。停在树叶背面的蛾。

　　被如此众多的生物包围着，真是不可思议。在城里，满以为世上只有自己孑然一身，只是偶尔觉得唯有自己和老师两人。城里只居住着庞大的生物。可是，即便在城里，只要细心观察，自己也一定是被众多生物包围着的。并不是只有老师和我两个人。在酒馆里，我的眼中也总是只有老师的存在。其实在那里，就还有阿悟。还有许多面熟的客人。但是，不论是谁，我都没有感觉到他们是活着的存在，没有思考过他们是活着的，并且和自己一样，正在打发着琐碎的时间。

　　阿彻回来了。

　　”月子，你不要紧吧？”

　　一面说着，一面将双手捧满的蘑菇给我看。

　　”没问题。我很好啊。”我答道。

　　”要是那样的话，你跟我们一起去该多好。”阿彻说。

　　”月子她这个人呀，是有点多愁善感的。”

　　老师话音未落，人已经从身后的树荫中走了出来。不知是由于那一身保护色的缘故，还是因为行动敏捷，我竟然丝毫也没有感觉到老师走了过来。

　　”所以，你刚才独自一人坐着，沉浸在思考中，对吗？”

　　老师继续说。粗花呢上到处都粘满落叶。

　　”就是少女的伤感那玩意吗？”

　　阿彻呵呵地笑道。

　　”人家本来就是少女嘛。”

　　我故意拿腔拿调地回答。

　　”少女月子小姐，能不能请您帮忙，准备一下火锅？”

　　阿彻说着，从阿悟的背囊中取出了铝锅和便携式煤气炉。

　　”去打点水来。”

　　他对我说。我慌忙站起身。听说上面近处就有泉水，于是我往上爬去。巨大的岩石问，泉水缓缓地渗涌出来。我用手掌捧了些水送进口里。水冰凉冰凉的，味道却很柔和。我一次又一次地用手捧起泉水，送入口中。

　　”尝尝看呀。”

　　阿悟这么一说，正襟危坐在铺于地面的报纸上的老师，挺了挺腰，喝了一口蘑菇汤。

　　阿悟和阿彻熟练地动手料理采来的各种蘑菇。阿彻清除粘在蘑菇上的泥土，阿悟则将大个的蘑菇撕碎，而小点的便整个放人备好的小锅里，利索地炒起来。再把炒好的蘑菇倒进已经沸腾的开水锅中，放人味噌，煮上一小会儿。

　　”我昨晚略微学习了一下。”老师双手端着好像是从前在学校吃配给午餐时用的钢精饭碗，一边呼呼地吹着气一边说。

　　”学习吗？到底是老师啊。”

　　阿彻豪放地喝着汤，回应道。

　　”没想到毒蘑菇这东西，竟然还非常多呢。”

　　说着，老师用筷子夹起一片蘑菇，放入了口中。

　　”这个嘛，也许是吧。”

　　阿悟已经喝完了第一碗，正在用汤勺盛第二碗。

　　”如果明显有毒的话，肯定是不会吃下去的啦。”

　　”老师，人家正吃着呢，请不要说这种话。”

　　尽管我抗议，老师却置若罔闻。一直都是这样。

　　”可是，说是有一种柿子蕈，与松菇非常相似。还有一种叫月夜菇的，酷似香菇。像这类东西可够麻烦的啊。”

　　老师一本正经的语调，惹得阿悟和阿彻不禁喷笑起来。

　　”老师，我们可是已经采了几十年的蘑菇啦，还从来没有采到过您说的那些奇怪的蘑菇呢。”

　　我犹豫着的筷子重又伸进了钢精饭碗里。自己提心吊胆的样子是不是已被阿悟和阿彻察觉了？我翻眼瞥了瞥两人，两人都是似乎不曾觉察的样子。

　　”其实，曾经是我妻子的人，就吃过一次笑菇。”

　　老师开始说。阿悟和阿彻的注意力完全被老师吸引去了。

　　”曾经是您妻子的人？那是什么意思？”

　　”大约十五年前离家出走的妻子—就是这个意思。”

　　依然是那副一本正经的口气。什么？我小声惊呼。我一直以为老师的夫人是已经去世了的，满心以为阿悟和阿彻会与我同样大吃一惊，然而两人却是一副若无其事的表情。老师一面喝着蘑菇汤．一面说起了这样一段故事。





　　妻与我经常外出徒步郊游。附近一带乘车约一小时左右的矮山，大概都曾去过吧。星期天一大清早带上妻做好的盒饭，乘上空荡荡的电车。《愉快的近郊徒步旅行》这本书，妻十分爱读。这本书的封面，便是一位女性手撑登山杖爬山的照片，那人脚蹬皮革登山靴、身穿灯笼裤、头戴饰有羽毛的帽子。妻也准备了一套与封面一模一样的服装，甚至还备好登山杖，外出徒步旅行。尽管我说，没有必要这样全副武装，不过是郊游罢了。妻却说：”从形式开始做起是很重要的嘛。”根本就不听我的意见。哪怕是极为简易，甚至有人脚穿塑料拖鞋步行的线路，她也从不更换服装。真是个顽固的人。

　　那一次，儿子可能已经读小学了吧。和平时一样，三个人去徒步郊游。恰好是现在这样的季节。满山的红叶十分美丽，可是由于阴雨连绵，好端端的叶子大多被雨水打落了，满地都是。我脚穿着运动鞋，两次因为泥泞绊脚而摔倒在地上。妻子则穿着登山鞋悠然自得地走着。不过看着我接连摔跤，她倒没说什么”瞧瞧，形式也很重要吧”之类的话。顽固是有点顽固，她却不是个幸灾乐祸的人。

　　走了一会儿，便停下来休息。吃了两片蜂蜜柠檬。我不太擅长吃酸的食品，可是因为妻主张爬山就一定得吃蜂蜜柠檬，所以没有反对。其实就算我表示反对，妻恐怕也不会发怒吧。但是，就好比波浪越是远离波心，浪头就会越大一样，怒气微妙地积蓄下来，也许会波及日常生活中意想小到的地方。结婚生活，就是这么一回事呀。唉唉。

　　儿子比我更吃不来柠檬。蜂蜜柠檬一放进嘴里，他就起身朝树木茂密的地方走去，拼命地捡拾地上凋零的枫叶。好个风流小子！我心中想着，便也打算模仿儿子去捡拾红叶，然而走近一瞧，却发现儿子正在地上悄悄挖坑呢。他匆匆挖了个浅浅的坑，匆匆把口中的柠檬吐了进去，再匆匆地用土把坑埋上了。大概是忍受不了柠檬味吧。他本不是一个不珍惜食物的孩子。因为妻把他教养得很好。

　　你这么讨厌蜂蜜柠檬吗？我问儿子，他吃了一惊，无言地点了点头。爸爸也不太喜欢呢。听我这么说，儿子仿佛安心了，微微笑了。儿子的微笑跟妻十分相像。直到现在仍然十分相像。说起来，妻离家出走时是五十岁，儿子很快也要到这个年龄了。

　　我和儿子两人蹲在那儿，正捡拾着红叶，妻走了过来。她脚上穿着那么夸张的登山鞋，居然不发出一点声响。唉！当这声音从背后传来时，我和儿子都大吃了一惊。唉，我发现笑菇啦。妻神秘兮兮地在我们的耳旁悄声说。





　　四张嘴一起吃，原以为量很大的蘑菇汤，很快就喝完了。好几种蘑菇混在一起的汤汁，味道妙不可言。妙不可言这个词，是老师使用的。故事说到半途，老师忽然说了一句：

　　”阿悟，这香味妙不可言，馥郁芬芳啊。”

　　说得阿悟目瞪口呆。

　　”老师说话可真像老师啊。”阿彻说，催促老师继续讲故事。

　　那笑菇，后来怎么了？阿悟问。她倒还真认得出笑菇呢。阿彻又接着说。





　　妻除了那本《愉快的近郊徒步旅行》以外，还爱读一本小百科全书《蘑菇百科》。郊游时总是把这两本书塞在背囊中。那时候也是一边翻到《蘑菇百科》的”笑菇”这一页，一边反复地说：

　　”就是这个。绝对是这种蘑菇。”

　　”你认得出笑菇当然好。可你要拿它怎样呢？”

　　我话音刚落，妻便回答说：

　　”当然是要吃掉喽。”

　　”可这不是毒蘑菇吗？”我说。就在同时，儿子也大叫道：”妈妈，别吃！”但就在一刹那，妻还等不及把粘在菇伞上的泥土弄干净，便将笑菇一口塞进了嘴中。

　　”生的好难吃耶。”

　　说着，妻又将蜂蜜柠檬一起放入了口中。从那以后，儿子和我都再也没吃过蜂蜜柠檬。

　　接下来，便是一场大混乱。起初是儿子先哭了起来。

　　”妈妈会死掉的呀！”

　　儿子号啕大哭。

　　”吃个笑菇是死不了的。”

　　妻从容镇定地安抚着儿子。

　　无论如何，先下山到医院去！可妻却磨磨蹭蹭地不肯动。于是我不由分说地硬是沿着上山的来路，将妻往回拖了就走。

　　眼看就要到山脚时，妻开始出现症状。就这么一点点的量，居然也会出现症状呀。后来在医院，医生事不关己似的这么说。不过，在我看来，那的确是非常明显的症状。

　　直到那一刻始终保持着端庄行止的妻，口中开始发出”呵呵呵呵呵”的声音，起初还时断时续，不久便接连不断地，呈现出所谓”笑”的症状来。虽是笑，却绝不是那种喜悦欢快的笑。心里尽管想抑制这喷涌而出的笑，可却怎么也抑制不了，脑子虽然感到十分困惑，可是身体却不由自主地产生反应而笑出声来—就是这样一种笑声。是那种仿佛被荒谬绝伦的黑色幽默所激发出来的笑声。

　　儿子惊恐万状，我也十分焦急。妻的眼噙着泪水，一个劲地笑个不停。

　　”就停不下来吗，这笑声？”

　　我问道。妻气息奄奄地喘息着说：

　　”停、停不下来啊。我的喉咙、脸，还有胸口这儿，不听使唤啊。”

　　妻似乎很痛苦，却依旧笑着问答。我发火了。为什么妻这个人，总是要招惹这种麻烦呢？说实话，几乎每周都去徒步郊游这种事情，我本来就并不喜欢。其实儿子也是一样。待在家里从从容容地组装塑料模型，或是到附近的小河钓钓小鱼之类，对儿子来说该是多么幸福的事啊。可我和儿子还是遵从妻的意思早早起床，遵从妻的意思到近郊的小山徒步兜来兜去。然而，妻还不满足。竟然吃起了笑菇来。

　　虽然在医院接受治疗，可是，”一旦毒汁进入了血液，就无法挽救了啊”。那位永远从容不迫的医生说。一如他所说的，妻的症状在治疗之后也没有什么变化。结果妻始终笑个没完，一直笑到那天傍晚。坐出租车回到家里，替哭累后睡着的儿子盖好被子，我侧目睨视着独自在起居室里笑个不停的妻，沏了一壶苦涩的茶。妻一边笑着一边喝茶，我则是一边生气一边喝茶。

　　等妻的症状终于平息下来，恢复了正常，我便进行了一番说教。你想想，今天一天你给别人添了多少麻烦。大概我是颇有点洋洋自得地在说教吧，就像训导学生那样。妻低头倾听着，对我的话一一点头赞同。非常对不起。她不知这样说了多少回。最后，妻深有感触地说：”人活着，就免不了要给他人添麻烦呢。”

　　”我可不会给人家添什么麻烦。不是你给别人添麻烦吗？不要把自己的个人行为说成是人人如此的普遍情况。”

　　我严厉地回敬说。妻再次低下了头。十几年过去，妻离家出走的时候，我脑海里历历在目地回忆起的，还是她最后低头垂首的姿势。妻固然让人为难，可我其实也没什么两样。漏锅子配破盖子，恐怕就是这么回事。不过对妻来说，我也许还不配做个破盖子吧？





　　”老师，来！喝酒喝酒！”

　　阿彻从背囊中取出了泽乃井酒。是四合瓶装。虽说蘑菇汤已经喝得一干二净，可阿彻却好像变魔术似的，从背囊中不断拿出东西来，有蘑菇干、煎饼、熏墨鱼、整个的西红柿、薄鲣鱼片。

　　”简直是开宴会嘛。”

　　阿彻说。阿彻和阿悟都大口大口地喝着倒在纸杯里的酒，啃着西红柿。

　　”吃了西红柿，就不太容易喝醉的。”

　　一面说着诸如此类的话，一面喝着酒。

　　”老师，开车不要紧吗？”我小声问。

　　”折算起来大约一人喝一合左右，大概，不要紧吧。”

　　老师回答说。被蘑菇汤暖得热乎乎的肚子，因为酒而变得更加热乎起来。西红柿味道鲜美，盐也不撒，就这么整个地张口就啃。据说是阿彻自家院里种的。算起来本应是每人一合酒的，可阿彻又从背囊中掏出一瓶来，结果变成每人两合了。

　　”嗒啦啦啦”的声音传了过来。铺在地上的报纸底下，不时有虫子钻进钻出。隔着报纸可以感觉到虫子在爬动。小飞虫，还有好几只较大的飞虫，嗡嗡地飞了过来，停在四周。熏墨鱼和酒，尤其招引了许多虫子聚集过来。阿彻甚至连虫子也不肯好好地驱赶，只顾着又吃又喝。

　　”刚才你连虫子也一起吃下去啦。”

　　老师向阿彻指出。阿彻满脸的若无其事，答道：

　　”很好吃耶。”

　　蘑菇干不像香菇干那样干透，还略带少许水分，看上去仿佛熏肉一般。这是什么蘑菇？我问。已经喝得满面红光的阿悟答道：

　　”毒蝇蕈。”

　　”那不是剧毒蘑菇吗？”老师说。

　　”老师，这，你已经查过《蘑菇百科》了吗？”

　　阿彻嬉皮笑脸地问。老师不答，从提包里取出《蘑菇百科》。这是一本已经磨破的、装订很陈旧的书。封面便是类似毒蝇蕈的、伞上有很多漂亮的红色斑点的蘑菇。

　　”阿彻，你知道这个故事吗？”

　　”什么故事？”

　　”是个西伯利亚的故事。”

　　很久很久以前，西伯利亚高地民族的酋长在出征前，就要吃毒蝇蕈。因为毒蝇蕈中含有引发谵妄症状的成分。一吃了这种蘑菇，便会导致极度的兴奋状态，气势变得异常凶猛，平素只可能在瞬间爆发的大力，竟可以持续好几个小时。酋长吃了这种蘑菇之后，地位仅低于酋长的人便喝酋长的尿。地位更低一级的人再喝地位仅次酋长之人的尿。如此类推，蘑菇的成分便流入了全族人的身体之中。

　　”据说当最后一个人喝完尿之后，便投入战斗。”

　　老师结束了故事。

　　”蘑菇百科还、还挺管用呢。”．

　　阿悟发出了尖利的笑声。他细细地撕下一条蘑菇干，含在嘴里吸吮着。

　　”老师，你们也尝尝这个吧。”

　　阿彻将蘑菇干塞进了我和老师的手中。老师仔仔细细地观察着蘑菇干。我则提心吊胆地闻了闻蘑菇的气味。阿悟和阿彻两人毫无意义地哈哈大笑。阿彻说了句”那个嘛”，话音刚落，阿悟便高声大笑起来。总算止住了笑，阿悟又说了声”这个嘛”，又引得阿彻高声大笑。两个人同时说”这个””那个”，于是便同时大笑起来。

　　气温略微有点上升。已经快进入冬天了，可是树木围住的这片杂草地上，却还暖融融地充满温暖的湿气。老师慢悠悠地呷着酒，偶尔嚼上一口蘑菇干。

　　”这不是毒蘑菇吗？没关系吗？”

　　我问道。老师微微笑着。

　　”是啊。”

　　一边这么说着，一边露出灿烂的笑容。

　　阿彻、阿悟，这，是真的毒蝇蕈吗？

　　怎么会呢！当然不是喽！

　　是呀。就是真的毒蝇蕈啊。

　　阿彻和阿悟同时答道。究竟是谁作了哪一种回答，我无法辨别。老师仍在微微地笑着，慢慢吮着蘑菇干。

　　”漏锅子。”

　　老师闭着眼睛说。您说什么？我反问道。漏锅子配破盖子。老师重复说。月子你也吃蘑菇吧！他用老师的口气命令我。我战战兢兢地舔了舔蘑菇干，有一股类似尘土的味道。阿悟和阿彻在笑，老师遥望着远方，微微地笑着。反正豁出去了！我一口把蘑菇干塞进嘴里，吮了又吮。

　　就这样连续喝了大约一个多小时，并没有什么异状。整理好行装开始往回走。走着走着，不时地想笑，又不时地想哭。也许是喝醉的缘故，连走在哪里也弄不清楚了。是因为喝醉了吧？阿悟和阿彻一模一样的背影，迈着一模一样的步伐向前走去。老师与我并肩走着，一起微微地笑。老师，你现在依然爱着出走的夫人吗？我嘟囔着问。老师的笑声更响。对我来说，妻依然是个无法捉摸的存在啊。老师的表情略微认真了点，说着，又一次笑了起来。不计其数的生命体在自己的周围，嗡嗡地乱叫着。自己是怎么走在这种地方的呢？我百思不得其解。





　　***过年***





　　失手了。

　　厨房里的荧光灯不亮了。那是根长达一米多的荧光灯管，我搬来高脚椅子，手伸得长长的，打算把它取下来。以前灯管坏了的时候，分明会将它取下来，可是几年过去，已经忘得一干二净了。

　　我又是推又是挖，怎么也取不下来。想用螺丝刀索性连框架一道卸下来，可是框架与从天花板拖悬下来的红色蓝色的电线连在一起，根本不可能脱卸下来。

　　这样一来，就只有猛力去拉喽，可结果却失手拉碎了。地板上遍地散落着荧光灯的玻璃碎片。不巧我偏偏又光着脚，慌慌张张地从椅子上下来时，把脚底弄伤了。鲜红的血涌了出来，看样子伤口比想象的要深得多。

　　我吓了一跳，走到了隔壁的房间，坐了下来。这时候，一阵眩晕袭来。莫非是贫血吗？

　　月子，看见血竟会导致贫血吗？你可真娇嫩啊。如果老师在，也许会这么笑着说吧。然而老师是不会到我家里来的。只是我偶尔去拜访老师而已。我一直一动不动地坐着，眼睑合了起来。说起来，自打早晨起，我还没吃过什么东西。迷迷糊糊地，假日里整整一天都在被窝里度过。自打过年去了趟老家回来以后，我就总是这副模样。

　　回到尽管是住在同一城市但却难得拜访一次的母亲、兄嫂以及侄儿侄女们吵吵嚷嚷的那个家，根本就是一大失策。事到如今，他们倒也并不会再说什么赶快嫁人吧、把工作辞掉吧之类的话。那样…种令人不快的感觉，早在多年以前便不再体验了。然而不知为什么，总有点难以释然，就好比明明定做了好几件长短恰到好处的衣服，可是一旦实际要穿时，却忽然发现有的又短又小、有的却下摆太长，惊诧之余脱下衣服往身上一比试，每件的长短竟然还是刚刚好。就类似这样一种感觉。

　　正月初三，哥哥一家出门拜年去了，中午母亲为我做水煮豆腐。母亲做的水煮豆腐，我一直就很喜欢。孩提时代一般人是不会爱吃水煮豆腐之类的，可我却从上小学之前就爱吃母亲做的水煮豆腐。往小汤碗里放进加了清酒调制的酱油，撒上刚刨好的鲣鱼屑，放进煮豆腐的沙锅里一起加热。充分加热之后掀开锅盖，热气腾腾地冒了出来。豆腐不用切碎，就这么整块地加热。拿筷子将煮得硬硬的、质地密密实实的豆腐戳碎来吃。非得是街头拐弯处那家豆腐店的豆腐才行。从年初三起，豆腐店就已经开始营业了。母亲一边这么说着，一边兴冲冲地为我做着水煮豆腐。

　　味道真好。我说。你从前就爱吃水煮豆腐啊。母亲高兴地回答。我自己怎么也做不出这种味道来耶。这个嘛，是因为豆腐不一样吧。月子你住的那儿没有这种豆腐卖吧？

　　说到这里，母亲沉默了。我也没有说话，默默地把豆腐戳碎，滴上加了清酒调制的酱油，默默地吃着。两个人都再也没说话。是因为无话可说了吗？也许是有话要说，却突然不知道该说什么好了。理当很亲近的，却因为距离过近反而不可企及。如果勉强说些什么，仿佛会从脚底下的断崖旁一个倒栽葱，笔直地摔落下去。

　　月子，假如我在几年后与离家出走的妻不期而遇的话，也许会产生像你那样的一种心境吧。可是，仅仅是回去看了一趟母亲，而且是与母亲住在同一城市，竟也会那样吗？月子你是否有点夸张了？老师也许会这么说我。

　　母亲和我好像性情相似。老师可能会这么说吧，然而事实却是，我和母亲后来怎么也无法再好好地交谈下去了。就这样，一直挨到哥哥一家回来，两个人始终避免直视对方的脸。正月午后微弱的阳光，穿过落地窗径直投射到熏笼【熏笼，日本人传统的冬季取暖设备，一般用于铺着榻榻米的房间。】的脚下。我把吃完水煮豆腐的沙锅和盘子筷子端到厨房里，母亲在水池前冲洗。洗好的东西，我来擦干吧。我说。母亲点了点头，微微仰起脸，笨拙地轻轻一笑。然后，两个人沉默不语地并肩站着，一起收拾洗好的东西。

　　年初四便回到了自己的家。到初六正式上班的整整两天里，我一直蒙头大睡。睡眠与回老家时有所不同，没完没了地做梦。

　　上了两天班，接着又是休息日。因为已经不再觉得困了，所以只是磨磨蹭蹭地赖在被窝里。在伸手可及的地方，放着泡好了茶的壶，还有茶杯、书以及几本杂志，我躺在被窝里，喝着茶翻阅杂志，吃了一两个橘子。被窝里的温度比体温略高。我很快又迷迷糊糊起来。没睡一会儿就醒了，又重新翻翻杂志。于是，吃饭的事都给忘了。

　　坐在一直摊在榻榻米上没有收拾的棉被上．我往脚底流血的伤口处贴上了卫生纸，等待着眩晕的消退。视野就如同即将损坏的电视的画面一般，闪烁不停。仰天躺下，一只手放在心脏的位置，感觉心脏的跳动与伤口附近血流的脉动，微微有点差异。

　　荧光灯坏了的时候，天还微亮。由于眩晕迟迟没有消退，分辨不出是天还没全黑呢，还足已经完全黑透了。

　　枕边满篮的苹果，散发着香味。在冬日寒冷的空气中，它们散发出比平时更为浓烈的香味。我总是把苹果一切为四之后再削皮，而母亲却是拿着整个苹果，一边旋转一边用厨刀削皮的。我的昏昏沉沉的脑子冈想着。曾经为从前的恋人削过苹果。我原本就不善于烹调，而且就算是做得很出色，为恋人准备盒饭、去他的房间勤勒恳恳地为他做菜烧饭，或是邀请他来品尝自己亲手做的晚餐之类．也不符合我的趣味。我害怕一旦这样做，便会陷人进退两难的窘境。我还讨厌对方会以为他是被拖入进退维谷的窘境的。其实，就算坠入这种进退两难的窘境也无所谓，然而我却做不到轻松地看待这一点。

　　削苹果皮的时候，恋人很诧异。你倒还会削苹果皮呀。他这么说道。削皮之类当然会啦。这倒也是啊。当然是喽。在这样的交谈之后，没过多久，便与恋人疏远了。并不是哪一方主动提出来的，而是不知不觉互相不通电话了。倒也并不是因为彼此讨厌，只是不见面的话也不去刻意强求，于是，日子一天天地逝去了。

　　大町你这个人可真够洒脱的啊。友人曾经这么说我。他已经给我打过好多次电话啦，跟我商量，问月子到底对他是怎么想的。大町，你为什么不给他打电话呢？他一直在等着呢。

　　友人的视线紧紧地锁定了我。他为什么不直接对我说，却找我的朋友来商量呢？我不禁默然，百思不解。我把这一想法如实地告诉友人后，友人长叹了一口气。这个嘛，她嘟囔着，这个嘛，因为恋爱中的人是很不安的嘛。大町呀，难道不是这样的吗？

　　这件事和那件事，风马牛不相及呀。如果感到不安，冲着当事人的我来，才合乎情理。去找毫不相干的友人商量，那只能说他是找错门了。

　　对不起。给你添麻烦啦。真不合情理呀。我致歉道。友人深深的一口气叹得比刚才还要长：情理？什么呀，情理不情理的？

　　那时。我已经三个多月没与恋人相见了。友人始终唧唧喳喳如此这般地说着，我却心不在焉。我痛切地思忖着：自己的性情也许很不适合恋爱。我甚至觉得：恋爱如果是这么轻佻的行为，那我可不太愿意去谈。而仅仅就在半年之后，当时的那位友人跟我的恋人结婚了。

　　眩晕消退了。可以看清天花板了。这个房间的电灯并没有坏，但我没有点亮它。外面已经黑了。冷空气透过窗户渗进来。天一暗，便骤然冷下来了。磨磨蹭蹭地赖在被窝里，不由地想起了一些从前的往事。脚底的血，也快止住了。贴上大号护创膏，穿好袜子，穿上拖鞋，将厨房水池前的地板收拾干净了。

　　玻璃碎片，反射着隔壁房间的灯光，淡淡地闪烁着。其实，我非常喜欢那位恋人。如果当时给他打电话就好了。其实我是很想打电话的。可是一想到，对方万一说出冷冰冰的话，我的身体便会又冷又僵。我并不知道恋人竟然也是同样的想法。而等我知道时，恋情早巳被压瘪，变得奇形怪状了，被塞进了心绪的最底层。我循规蹈矩地出席了恋人和朋友的婚礼。这是命中注定的爱。不知是谁这样致辞。

　　命中注定的爱。对自己来说，这命中注定的爱前来造访的可能性恐怕连万分之一也没有吧。一边听着祝词，一边遥望着坐在典礼台上的恋人和朋友，我心里想着。

　　想吃苹果了，于是从篮子中取出一个。试着用与母亲同样的方法来削皮。可是削到一半，苹果皮断了。泪水突然夺眶而出，我呆住了。又不是在切洋葱，只是一只苹果，竟然会让我流泪。吃苹果的时候，我还在哭泣。在咀嚼苹果的”喀哧、喀哧”的间隙里，响起了泪水滴到水池的不锈钢板上”啪嗒、啪嗒”的声音。我站在水池前，边吃边哭，忙得不亦乐乎。

　　穿上厚厚的大衣，我走出了房间。那是一件已经穿了好几年、表面已经起毛的大衣，深绿色的，依然很暖和。哭过之后，觉得比平时更冷。吃完苹果，在房间里颤抖，但很快觉得厌倦了。在宽松的、也已经穿了多年的红色毛衣下，配上一条茶色的全毛裤子。换上厚袜子，还戴上手套，穿上厚底运动鞋，我走到了外面。

　　可以清晰地望见猎户座的三颗星星。我笔直地朝前走去，有力地走着。走了一会儿，身体稍感暖和了。不知何处的狗冲着我叫，泪水霎时涌了出来。快四十的人了，竟像孩童一般。我学着小孩子的样子，大幅度地挥动着手臂，走着，看到空罐子，把它一脚踢飞，还把路旁的枯草折断了好多棵。好几辆自行车从车站方向驶了过来。差一点撞上一辆没有车灯的，挨了一顿骂。眼泪又快要流下来。想坐下来抽泣几声，然而因为寒冷，还是作罢了。

　　我完全变成了孩童。在公共汽车站前，我站住了。等了约莫十分钟，没有车来。一看时刻表，末班车早过了。愈发觉得心虚。做了做原地踏步，身体还是暖不起来。这种时候，如果是大人的话，是知道该如何使身体暖和起来的。然而现在，我是一个孩童，所以不懂得把身体弄暖的方法。

　　就这样，我朝着电车站走过去。平常看惯的道路，现在却变得陌生起来。我完全回到了孩提时代：在路上贪玩过久，不觉夜幕降临，只觉得回家的路变得面目全非了。

　　老师，我自言自语道，老师，我不认识网家的路了。

　　然而，老师不在身边。这样的夜晚，老师会在何处呢？说起来，我还从来不曾给老师打过电话。总是偶然相遇，偶然一起漫步，偶然去老师的家，偶然一起喝酒。甚至会一个月既不交谈也不见面。以前，倘若一个月与恋人不通电话、不相见的话，便会忧心忡忡。没见面的这段日子里，恋人不会如同云消雾散般地突然消失吧？不会变成与我素不相识的人吧？

　　与老师，并没有频繁地相会。又不是恋人，这本是理所当然的事。即使不见面，老师也不会离得遥远。老师永远是老师。这个夜晚，也一定是在某个地方。

　　心里愈加空虚，于是唱起歌来。起先唱的是”春光明媚的隅田川”，因为与寒冷的天气毫不相称，唱到一半便住了口。在记忆中搜寻冬天的歌谣．却想不出来。总算唱出一句”白银般的山顶披朝霞”，这是一支滑雪的歌。虽然与自己此刻的心境全然不符，可是不会唱别的冬天的歌曲，无可奈何，只得唱了起来。





　　漫天飞舞的是雪还是雾？

　　啊啊我也向前迅速奔去。





　　歌词记得一清二楚，不仅第一段，连第二段都记得。像”啊啊多么快乐灵巧的飞跃”这类歌词居然还记得，连自己都感到吃惊。我有点得意，便开始唱第三段，然而最后的那一点无论如何也想不起来。”长空碧绿哟大地洁白”之前的都能唱出来，可最后四小节硬是想不起来了。

　　在黑暗中停下脚步，我苦思冥想。不时地，有人从车站方向走过来，绕开站着不动的我，走了过去。当我开始小声地哼唱起第三段歌词后，人们更是远远地绕道而行。

　　歌词想不起来，于是又想哭了。双脚无意识地朝前走，眼泪无意识地往外流。月子！听到有人这么呼唤，我也没有回头。反正又是自己脑子里的声音存作怪了。老师哪会如此机缘巧合地出现在这里。

　　月子！有人再次呼唤。

　　回头一看，老师站在那里，穿着看上去既轻又暖的大衣，手提着那只永远的包，精神抖擞地挺立着。

　　老师，你在这里干什么？

　　散步呢。今晚是个美好的夜晚啊。

　　真是老师吗？我悄悄地掐了一下自己的手背。疼！有生一来我第一次明白了：现实生活中，在疑心自己是否身处梦中时，真的有人会掐上自己一把的。

　　老师。从稍稍离开一点的地方，我静静地呼喊。

　　月子。老师回答。仅仅唤了一声我的名字。

　　在黑暗中面对面地站了片刻。眼泪已经不再流了。正害怕泪流不止该如何是好，这下可安心了。倘若让老师看见了眼泪，天知道今后他会说出什么话来。

　　月子，最后一句啊，是”啊啊那座山丘在召唤着我们”呀。老师说。对，这是《滑雪》那首歌的歌词，我从前也有那么一点爱好滑雪的。

　　与老师肩并着肩，我迈步走去。两人走向车站。假日阿悟的店是不会开门的哟。我说。老师依然面朝着前方，点了点头。偶尔到别的酒店去喝一杯，也蛮好的哟。月子，这还是今年第一次一起喝酒呢。啊，对啦，月子，祝你新年快乐！

　　我们走进与阿悟的酒店并排的红灯笼酒馆，大衣也不脱就坐在椅子上。要了一杯生啤，一饮而尽。月子，你好像一样东西啊。老师也一口气喝干了啤酒，说道。像什么呢？是啊，话已经到了喉咙口，可就是说不出来。

　　我点了一份水煮豆腐，老师要了烤鲺鱼。对了，是圣诞节。绿色的大衣、红毛衣、茶色的裤子，简直像一棵圣诞树嘛。老师略微提高了声音说道。可是已经过了新年啦。我答道。圣诞节，月子是和恋人什么的一起度过的吗？老师问。不是的啊。没有恋人吗，月子？哼，恋人嘛，一两个总是有的喽，有十个也没准呢。原来如此，是这么回事啊。

　　很快地，我们改喝清酒。我提起烫好的酒壶，往老师的杯里斟酒。突然全身发热，我又想哭泣了。然而我没哭。与其哭，还不如喝酒呢。老师，祝您新年快乐，今年也请多多关照。一口气说出这些话，老师笑了起来。月子，新年问候语说得很好啊，了不起了不起。说着，他抚摸了一下我的头。在老师的抚摸下，我慢慢地呷了一口酒。





　　***他生***





　　走在路上，与老师偶然相遇了。

　　直到中午，我一直磨磨蹭蹭地赖在床上不起来。这一个月来，忙得不可开交。回到家里，总是将近深夜十二点。连澡也不洗，只是胡乱地洗一把脸倒头就睡，这样的日子持续了好多天。每个周末几乎都去公司加班。饭也没像样地吃上一顿，所以神情变得憔悴。我生性爱吃，倘若不能从容、尽兴地吃些东西，便要渐渐失去生气，脸色也会变得黯淡起来。

　　到了这个星期五，繁忙的工作终于告一段落，星期六早上睡了一个久违的懒觉。痛痛快快地睡足之后，在浴缸里放满热水，拿着本杂志泡了进去。洗过的头发，在加入了清香液体的热水里浸了好几回，其间，将杂志精读了约莫一半，还不时爬出浴缸，到外面凉快一下。在浴室里一定花去了足有两个小时。

　　水全部放掉后，利索地擦洗了一下浴缸。头上裹着块毛巾、赤身裸体地在房间里走来走去。这是让人感觉”独身真好”的一个瞬间。打开冰箱的门取出碳酸水，倒了大约半杯，咕嘟咕嘟地喝着。说起来，我年轻时本是不喝碳酸水的。二十多岁的时候。和一位女性朋友一起去法国旅行时，一次因为口渴走进了一家咖啡馆。一心想喝水，于是张口便要了一份”水”，不曾想上来的竟是碳酸水。本打算湿润一下干燥的喉咙，可一日喝下去便噎得险些吐出来。喉咙干渴如火，而水就在眼前。然而这水中竟吱吱作响地冒着碳酸气泡，是难以下咽的硬水。尽管心里想喝，喉咙却很排斥。又不会用法语说”不要碳酸水，只要普通的水”，结果只能哭哭啼啼地从朋友那里分了一半她点的柠檬水。柠檬水很甜。那甜味让人生恨。那时候，还没有过上这样以啤酒代水滋润喉咙的日子。

　　爱上喝碳酸水，是过了三十五岁以后。开始常常喝些苏打威士忌和苏打烧酒。不知什么时候起，威尔金森碳酸水那绿色细长的瓶子，便常备于冰箱之中了。顺便加上几瓶威尔金森干姜水。那是为偶尔来访的不喝酒的朋友预备的。我这个人生性粗疏随便，无论是服装、食品，还是各种用具，对品牌都毫不在意，然而，唯有碳酸水却只喝威尔金森公司的产品。主要理由是，离家步行两分钟左右的酒店碰巧经销威尔金森公司的碳酸水。看似极其偶然的理由，但是如果搬家离开此地，而新住所附近没有酒店的话，或者即便有酒店却不经销威尔金森公司生产的商品，我恐怕也就不会再常备碳酸水了。我的拘泥，不过仅仅限于这样一种程度。

　　独自一人时，脑中便如此这般地想法很多。威尔金森公司呀，许久以前的欧洲旅行呀，犹如碳酸水中的气泡，吱吱作响地在脑海里沸腾，模模糊糊地蔓延开去。我赤身裸体、恍恍惚惚地伫立在穿衣镜前。这种时候，便会如同与站在身畔的某个人交谈一般，和身畔其实并不存在的另一个自己，相互确认那些模模糊糊地蔓延开去的种种一切。对于穿衣镜中自己那超过重力需求的裸体，则根本就视而不见。不是与肉眼可见的自己，而是与看不见的、浮游在房间里的自己那细小的气息似的东西，进行着交谈。

　　在家里一直待到了傍晚。一会儿翻翻书，一会儿发发呆。等觉得困了，便睡上三十分钟左右。醒来拉开窗帘一看，天已经完全暗下来了。节令上虽然已经过了立春，但白昼依然还很短。冬至那阵子，白昼短得让人感觉仿佛身后被快马猛追一般，反而轻松些。反正天马上就要黑的，那么对于黄昏时分那份宛似催生懊悔般的微暗，心灵也可以早早做好防备。而现在这个季节白日开始变长，让人们满以为天还不会黑，还要再过一会儿才会黑，然而这样的黄昏每每让人措手不及。等你刚刚觉察：啊，天黑啦！就在下一刹那，莫名的虚妄感便汹汹地涌上了心头。

　　于是，我走到了外面，来到马路上。我想确认，活着的并非只有我自己一人，活着而感到虚妄的并非只有我自己一人。然而只是看着来来往往行人的身影，却是无法确认这种事情的。越是企望确认什么，便反而什么也确认不了。

　　就在这时，与老师偶然相遇了。

　　”月子，我觉得屁股痛。”

　　刚走到一起，老师便这样说。啊？我吃惊地注视着老师的脸，似乎并不是特别疼痛的样子，一脸的泰然自若。怎么会是屁股痛呢？我问道。老师微微地皱了一下眉头。

　　”年轻女士可不该使用屁股之类的词。”

　　那该怎么说才行呢？我还没来得及问，老师又说道：

　　”臀部呀，或者是腰部一带等，不是有很多其他说法吗？”

　　还加上一句：

　　”真是的。现在的年轻人词汇如此贫乏，令人头疼啊。”

　　我笑而不答。老师也笑了起来。

　　”既然如此，今晚就不去阿悟的店了吧。”

　　啊？我再次注视着老师。老师轻轻地点头道：

　　”如果满脸痛楚的模样，岂不是要令人担心了吗？在别人担心的情形下喝酒，那可非吾所愿啊。”

　　既然如此，甭去喝什么酒不就得了吗？

　　”可是，不是说萍水相逢也是他生之缘吗？”

　　老师和我，是他生之缘吗？我问。

　　”月子，他生之缘是什么意思，你明白不明白？”

　　老师反问道。

　　多少有一点缘分，是这个意思吗？思考了一会儿，我这样回答。老师听了，皱着眉头摇了摇头。

　　”不是多少有一点，他生，就是另外一生啊。”

　　”哈啊。”我回答说，”我，那个，并不太擅长国文。”

　　”是因为没有认真读书吧。”

　　老师责备道。

　　”月子，他生这个词啊，来源于佛教教义，认为生命体可以反复多次地轮回、熏生。”

　　来到阿悟酒店隔壁的一家熬点店，老师领头走了进去。仔细看去，果然发现老师走路时微微倾斜着上身。屁股，不对不对，腰部一带到底痛到什么程度呢？从老师的表情中难以揣度。

　　”请烫一壶酒。”

　　老师说道。啤酒一瓶。我接着说。马上，一合德利壶和中瓶啤酒、酒盅以及啤酒杯便送了上来。我们各自动手倒满酒，干了杯。

　　”他生之缘嘛，就是说，是前世结下的缘分，是这么个意思啊。”

　　是前世吗？我略略提高了声音。我和老师，从前世就结下缘分了吗？

　　”人与人啊，只怕谁都是如此的吧。”

　　老师镇静自若地回答说，又从酒壶往酒盅里，郑重其事地加满了酒。坐在柜台旁的一个年轻汉子紧紧盯着老师和我。从刚才我大声说话的时候起，他便愣着眼死盯着我们。那汉子耳朵上扎了三个耳环，两颗小小的是金色的，最下面的耳洞里，垂了一颗摇摇晃晃的玩意儿，格外闪闪发光。

　　前世什么的，老师，您相信吗？也给我来一壶热酒。我朝着柜台里厢喊了一声，然后问老师。邻座的客人似乎也全神贯注地竖起了耳朵。

　　”有那么一点吧。”

　　老师的回答，让我颇感意外。前世什么的，你真的相信吗月子？你可真够，呃，情绪化的啊。我本来以为老师也许会这样说的。

　　”该说是前世呢，还是因缘……”

　　请给我一份萝卜一份鱼丸子一份粗鱼糕。老师点了菜。竹圈鱼卷和魔芋粉条，还有萝卜，给我也来一份。我也不示弱地点菜。旁边年轻汉子要了海带和鱼肉山药饼。什么姻缘呀前世之类的话题暂告休止，我们将注意力集中到了熬点上。老师依旧倾斜着上身，用筷子将萝卜切成大小适中的块状，送进嘴里。我则身体微微前倾，就这么大口咬着萝卜。酒和熬点，都很好吃呢。我说。老师轻轻地抚摸了一下我的头。最近，说起来，老师常常会抚摸我的头。

　　”吃东西吃得很香。真令人羡慕啊。”

　　老师一边这么说着，一边抚摸着我的头。老师，要再点一些菜吗？好啊。你一言我一语地，又点了几样。邻座的年轻汉子面孔已经相当红了。三只喝空的德利酒壶并排放在他的面前。旁边还有只空啤酒杯，大概还喝过啤酒吧。汉子浑身散发着醉意，粗气仿佛直传到了我们这边。

　　”你们俩，是咋回事来着？”

　　突然，那汉子冲着我们喊道。汉子的盘子里，海带和鱼肉山药饼也只撕下来不多一点。他一边从第四只德利壶中将酒倒进自己的酒盅里，一边将酒气十足的气息朝着这边喷了过来。汉子耳朵上的耳环优美地闪烁着光芒。

　　”什么咋回事？”

　　老师也一边倾壶斟酒，一边回问道。

　　”哟嗬，好悠闲自在呀，你们俩。”

　　汉子狞笑着说。笑声里夹杂着某种奇怪的东西，仿佛从前误吞下一只小青蛙，打那以后便再也不会从腹腔底部发出笑声来了。就是那样一种古怪地磕磕碰碰的笑法。

　　”什么悠闲自在？”

　　老师更加认真地反问道。

　　”岁数相差了这么多，还要打情骂俏啊！”

　　哦。老师落落大方地点了点头，然后笔直地面向着前方。啪！在那一瞬间我仿佛听到了这样一声响。像你这种家伙，我不屑与你谈话。尽管并没有说出来，但老师在心中发出了这样的声音，则是确实无疑的。我也感觉到了，那汉子似乎也感觉到了。

　　”真他妈下流！这么一大把年纪啦。”

　　明知老师再也不会理睬他，正因为知道这样反而变本加厉，汉子越说越来劲了。

　　”这个老头子，跟你干了吗？”

　　汉子越过老师，冲着我喊道。声音在店中回荡。我看了看老师的脸色，当然，老师是决不会因为这种事情而改变表情的。

　　”一个月干几次呀，啊？”

　　”安田君，你怎么啦。”

　　熬点店主打断了汉子。比起外表来，年轻汉子的身体似乎更是醉意酩酊，他已在微微地前后晃动着。倘若不是老师坐在中间，我一定会给那汉子一记耳光。

　　”别他妈的啰嗦！”

　　汉子这下冲着店主大吼了一声，举起自己的酒杯，想把酒泼向店主。可是他早已烂醉摊软，大部分的酒都洒在了自己的裤子上。

　　”混账王八蛋！”

　　汉子用店主递过来的毛巾擦拭着没有被酒浇湿的地方，一面大声吼叫，然后一头栽倒在柜台上，开始打起呼噜来。

　　”安田君最近酒品很糟。”

　　店主一面说着，一面单手竖起手掌做礼拜状，低头致歉。噢。我暧昧地点点头。老师却动也不动，只是用一如既往的语调说道：

　　”请再烫一壶酒来。”

　　”月子，对不起了。”

　　年轻汉子一直在埋头打着呼噜。店主摇了他几回，他根本就醒不过来。他呀，一醒过来立马就会问家去的。店主向着我们说完，便转身招呼坐在店堂里的其他客人去了。

　　”月子，让你不舒服了。真对不起。”

　　请别那么说，老师。尽管很想这么说，但却没有说出声来。我感到极度的愤怒。并非为了自己，而是因为要让老师做这种毫无意义的道歉。

　　能不能给我赶快出去啊，这个家伙？我用下颌指点了一下汉子，自言自语地说。然而汉子却一个劲地大声打着呼噜，纹丝不动。

　　”还真亮呢。”老师说道。

　　哎？我反问道。老师嘻嘻地笑着，指向男人的耳环。说起来，确实亮得很呢。我问答道，愤恨的念头稍稍减弱了些。老师这个人，常常很难理解。我也跟着要了一壶酒，呷了一口热乎乎的酒。老师不知什么原因，在哧哧地笑着。他究竟在笑什么呢？我满怀失望，走到洗手间里，气势十足地方便了一下。大概因此而稍微心平气和了些，刚到老师身旁坐下时，我的情绪多少镇静了下来。

　　”月子，瞧这个，就是这玩意儿呀。”

　　老师将握成拳头的手悄悄地摊开来。我一看，老师的手掌上有一样东西在闪闪发光。

　　那是什么呀？

　　”就是那玩意儿嘛！瞧，就是挂在耳朵上的那玩意儿。”

　　老师的视线瞟向止在打着呼噜的年轻汉子。我也随着老师的视线转了过去，发现坠在汉子耳朵下面的那颗最为闪闪发亮、摇来荡去的耳环消失了。只剩下两颗很小的金色耳饰，耳垂的边缘没有任何东西坠在那里，仅留下一个洞眼，显得空荡荡的。

　　老师，是你偷的吗？

　　”把它给偷啦。”

　　老师满脸天真的表情。

　　这可不太妙吧？无论我怎么指责，老师都是冷静地摇着头。

　　”内田百闲的小说中，有这么一则故事。”

　　老师开始说起来。

　　好像是一篇题目叫做外行小偷的短篇小说。酒醉后言辞失礼、口出粗话的对方胸前，摇摇晃晃地挂着一条金链子。光是言辞失礼就已经够可恨的了，那家伙的那条金链子更加让人觉得障眼，因此便偷了它。毫不费力地偷了它。如果以为对方酩酊大醉而很容易得手的话，那便错啦。因为下手去偷的自己也喝得酩酊大醉，双方是对等的。

　　”就是这么一个故事。百闲写得真是太好啦。”

　　我突然想了起来，上国文课时，老师总是这么一副天真烂漫的表情。

　　所以，老师也就偷了吗？我问道。老师重重地点了点头。

　　”我嘛，不过是模仿了一下百闲罢了。”

　　内田百闲这位作家，月子你知道吗？还以为老师会这么问我，可是老师却没有发问。依稀记得好像曾经听说过这个名字，然而对其人却一无所知。这个故事的逻辑支离破碎。不管是醉了还是没醉，都不应该偷别人的东西。然而它却奇妙地让人觉得合情合理。故事中的那种说理方式，也许与老师多少有些相似。

　　”月子，我并不是为了惩罚他而这么做的。只是为了让怨气难消的自己满足，才下手偷的。关于这一点，请你不要误解。”

　　我是不会误解的。我慎重地回答道。然后大口大口地喝酒。每人又喝了一壶酒。和往常一样各自付了账，走出了小店。

　　月光明亮，将近满月了。老师，您有没有觉得不安的时候？

　　两人都看着前方，脸朝着同一方向，我突然问道。

　　”屁股痛的时候，我内心感到不安了。”

　　老师依然脸朝着前方，回答说。

　　对了对了，您的屁股，不不，臀部，是怎么回事呢？

　　”打算穿裤子的时候，被裤腿绊住了脚，摔了一跤。所以，将屁股重重地摔了一下。”

　　哈哈哈。我忍不住笑出了声。老师也微微地笑了。

　　”何止是不安。身体的疼痛最容易引发内心的不安啦。”

　　老师，碳酸水，您喜欢不喜欢？接着，我又问道。

　　”话题跳得好快啊。我嘛，对啦，很久以来就一直爱喝威尔金森公司的碳酸水。”

　　是吗？是这样的吗？我也依旧面朝着前方，回答道。

　　月亮，高高地挂在空中，细细地蒙着一层云。虽然春天的气息还很遥远，但是让人觉得与走进熬点店之前相比，春天仿佛近了许多。

　　那个耳环，怎么处理呢？我问道。老师考虑了一会儿。

　　”就收到橱子里去吧。偶尔拿出来，欣赏欣赏。”

　　一会儿，老师答道。

　　就是那个收藏着火车陶瓶的橱子吧？我问道。老师重重地点一点头。

　　”是的，就是那个收藏纪念品的橱子。”

　　今晚，是值得纪念的一晚吗？

　　”很久没偷过东西了。”

　　对了对了，老师，您是什么时候学会偷东西的技巧的？

　　”是前世吧，也许。”

　　老师说罢，哧哧地笑了起来。

　　老师和我，在微微带着一缕朦胧春意的空气中，缓缓地走着。月亮，发着金色的光辉。





　　***赏花　其一***





　　”石野老师寄了一张明信片来。”老师的这句话，令我耿耿于怀。

　　石野老师是现职的高中美术教师。我在念书的时候，她还只有三十多岁。她又密又黑翻着波浪的头发，总是在脑后扎成一束，随意地套着件油画衣，在走廊上飘然走过。纤细的躯体中似乎漫溢着活力。无论男生女生都喜欢她，放学后的美术部活动室里，总是”积压”着似乎与众不同的美术部员们。

　　当石野老师坚守其中的美术准备室中飘来咖啡的芳香时，部员们便冬冬地敲响了准备室的门。

　　”什么事呀？”

　　石野老师用沙哑的声音回应道。

　　”老师啊．也让我们陪您一下吧，那咖啡—”

　　隔着门板．部员们故意用粗暴的口气说道。

　　”好啦，好啦！”

　　石野老师边说边打开门，将装得满满的咖啡连同玻璃咖啡壶一道交给大家。有权”陪伴”的，是部长、副部长以及三年级的几位同学。低年级同学还没有这项特权。石野老师两手捧着据说是在朋友的窑里亲自烧制的大号益子瓷杯子，走出准备室，跟大家一起喝咖啡。然后微微躬着身子，看一圈部员们的作品。接着重新回到椅子上坐下，把剩下的咖啡喝完，不加奶油。虽然部员们自作主张地准备了奶油和袋装砂糖等，石野老师却总是只喝黑咖啡。

　　将来我也要成为石野老师那样的女性。因为参加美术部的同班同学经常陶醉般地这么说．于是我便去美术部活动室偷看过几同。还好那个地方并不是只有美术部员们才能去，即使与美术部无关的人，待在那里也没有关系。美术部活动室很温暖，香蕉水味极浓，还混杂着少许烟草的气味。

　　”怎么样，老师很潇洒吧。”因为朋友这样说，我便暖昧地点点头：嗯啊。但是我对那只”亲手烧制的益子瓷”杯子，老实说一点都不感冒。其实我对石野老师的形象既不喜欢也不讨厌，可那居然是什么”亲手烧制的益子瓷”！不过，我对正宗的益子瓷倒也没有什么感觉。

　　我只在一年级时上过石野老师的美术课。依稀记得画过石膏像的炭笔素描以及静物的水彩写生，成绩在中等以下。我们在学校期间，石野老师与同校教社会学课的老师结了婚。现在她一定己经五十五六岁了吧。

　　”是赏花活动的通知呢。”

　　老师过了一会儿说。

　　是吗。我回答道。是赏花吗？

　　”这是个惯例啊。每年都在学校前面的河堤上举行。在开学的前几天。”

　　月子你也来参加这一例行的赏花，怎么样？老师说。

　　是吗？我又这么答道。赏花嘛，蛮好啊。语气听上去却丝毫也不好。

　　然而老师似乎对我的口气毫无反应，一直凝视着明信片。

　　”石野老师的字还是这么漂亮啊。”

　　老师说着，小心翼翼地拉开提包的拉链，让明信片滑进了其中的一个隔层。再次发出”吱—”的一声，将拉链拉上。我迷茫地看着这一切。

　　”是四月七日啊。可别忘了哟。”

　　在公共汽车站，老师一边挥手，一边叮嘱我。尽量不忘记。我回答道，语气仿佛问到了学生时代，似乎有点草率、不安，还有点孩子气。





　　不管听了多少回，我对松本老师这一称呼还是习惯不了。所谓松本老师，指的便是老师喽。正式的称谓应该是松本春纲老师。教师们彼此之间好像是互称”老师”的，像松本老师、京极老师、本田老师、西川原老师、石野老师，等等。虽说受到了邀请，但我其实是不想去赏什么花的。原本打算以公司工作太忙之类的借口缺席，可是赏花那天老师竟然跑到我的住处楼下来接我了。不像是老师惯常的举动。虽说不像惯常，然而老师照样拎着提包，身穿春大衣，秀拔地挺立着。

　　”月子，铺的垫布带了没有？”

　　老师说着，等在楼下。丝毫没有到我所居住的二楼来的意思。看到老师满脸笑容、深信不疑地等在那儿，便再也无法寻找借口拒绝他了。我无可奈何地将硬邦邦的塑料垫布粗暴地塞进了背囊，从散乱堆放在那里的衣服中随手抓起一件穿上，再套上自从与阿悟们一起去采蘑菇以来就没有洗刷过的运动鞋，咚咚咚地跑下楼梯。

　　河堤上已经是一片盛况。有现职教师、退休教师，再加上很多毕业生．整个河堤上到处铺满了垫布，排列着清酒瓶和啤酒瓶，大家摊开带来的食品，笑语喧哗。我弄不明白哪里才是赏花活动的中心。老师和我铺好垫布，与周围的人打过一圈招呼。依然不断地有人赶来摊开垫布。仿佛发芽长叶蔓延开去的植物一般，赏花客的队伍不断地壮大。

　　没过多久，在老师与我之间挤进来一位叫做”摄津先生”的老人，摄津先生与我之间又挤进来一位年轻的女教师”牧田老师”，牧田老师的旁边又来了”柴崎小姐”、”恩田君”以及”歌山小姐”，渐渐地搞不清谁是谁了。

　　不知不觉之间．老师与石野老师肩并肩地坐在了一起，似乎很愉快地喝着酒，手里拿着从商店街的鸡肉专卖店买来的浇汁烤鸡肉串。平日里，老师顽固地只吃盐味烤鸡肉串，在这种场合，性格倒是很随和嘛！我一边在心里责备老师，一边在角落里一个人喝着酒。

　　从河堤上，可以看见校园里的土地反射着白光。新学期开始前的学校，一派寂静。校舍和校园与我在校读书时没有什么变化。唯有环绕校舍四周种植的樱花，长高了许多。

　　”大町呀，你还没结婚啊？”

　　突然有人间，我抬起了头。不知什么时候，旁边坐下了一位中年男人，他一面看着抬起脸来的我，一面将纸杯中的酒一饮而尽。

　　”结了十七次婚，离了十七次婚，现在独身一人。”

　　我语速飞快地答道。这张脸似曾相识，却想不起来是谁。男人目瞪口呆了半晌，终于哧哧地笑了起来。

　　”这可真是非同寻常的人生啊。”

　　”那倒也谈不上。”

　　在哧哧笑着的男性的面容深处，依稀有着高中时代的面影。

　　对了，好像是同一个班级的男生。特征在于沉默时的面容与笑起来时的面容之间的落差。叫什么名字来着，虽然已经到了喉咙口，却想不起来。

　　”我呀，可只结过一次婚，离过一次婚。”

　　男人继续哧哧地笑着说。

　　我也把纸杯中的酒喝了大半。一片花瓣浮在酒中。

　　”大家都很不容易啊。”

　　男人虽然在哧哧地笑着，但表情中渗透出温暖。我想起了男人的名字。他叫小岛孝，高中一年级和二年级，连续两年和我同班。两个人的名字都排在点名簿的前列，新学期伊始按名簿顺序排座位时，总是相距得很近。

　　”对不起啦，开这些无聊的玩笑。”

　　我道歉说。小岛孝摇摇头，又笑了起来。

　　”大町你呀，从前就是这么一种感觉呀。”

　　”哎？”

　　”你属于满脸认真，却出口便是越轨言论的那种类型。”

　　真的是那样吗？我应该不是喜欢开玩笑、说戏话的那种人。我倒觉得自己是到了休息时间，便独自一人悄悄地站在校园一角，将飞过来的球抛回去的那种类型。

　　”小岛君．你现在是做什么的？”

　　”公司职员。大町你呢？”

　　”我也是。”

　　”是吗？”

　　”是呀。”

　　一阵轻风徐徐吹来。樱花虽然还未声势浩大、成群结队地凋谢，却也不时地乘着来风飘下一两片花瓣。

　　”我呀，和鲇子结过婚。”

　　过了一会儿，小岛孝突然冒出来一句。

　　”是吗？”

　　鲇子，便是声称要成为像石野老师那样的女性，带我到美术部活动室去的那个女孩子。如此说来，鲇子倒还真有点像石野老师，小个子、充满活力，但偶尔会暴露出消极保守的一面。大概并非有意识地这样做，然而正是这消极保守的一面，吸引了众多男孩子。鲇子经常收到…隋书”之类的东西，还常常”被传唤出去”。但是，鲇子对任何男孩都没有同应，至少表面上是这样。曾经有谣传说，鲇子与大学生或是已经工作的男性在交往，然而从与我一起在放学途中舔着软冰激凌走路的鲇子身上，却丝毫感觉不到那种气息。

　　”我可一无所知。”

　　”因为我们几乎没有告诉任何人嘛。”

　　小岛孝告诉我，他还在念大学的时候就与鲇子结了婚，三年之后便分道扬镳了。

　　”结婚真够早的呢。”

　　”因为鲇子不愿意同居。她很在意结婚这种形式。”

　　由于第一年没考上，小岛孝晚了一年进大学，所以鲇子早他一年进入一家公司工作了。鲇子与公司的上司相恋了，夫妻之间经常争争吵吵，最终决定离婚。小岛孝平淡地说。

　　说起来，以前我曾与小岛孝有过一次绝无仅有的约会。记得好像是高中二年级的第三学期，我们去看了场电影。我们相约在书店，然后一起步行去电影院，用小岛孝买好的预售票人了场。

　　”票钱，我自己付吧，，”

　　我话音刚落，小岛孝便答道：

　　”是哥哥给我的票，没关系的。”

　　等我发现小岛孝其实并没有哥哥，是在约会后的第二天。

　　看完电影，我们在公园里散步，谈着对电影的感想。小岛孝对影片中的特技镜头一再地赞叹不已，而我则频频赞赏女主人公戴的各式帽子。正好有一家法式果酱煎饼摊，小岛孝便问我：

　　”吃东西吗？”

　　不吃。我回答道。小岛孝便笑容灿烂地说：

　　”太好了，我也讨厌吃甜食。”

　　于是我们便吃了热狗和炒面，喝了可口可乐。

　　我得知小岛孝其实很爱吃甜食．已经是高中毕业以后了。

　　”鲇子，她还好吗？”

　　我问。小岛孝”嗯”了一声，点点头。

　　”跟那上司结了婚，听说住的是二跃四的三层楼房。”

　　二跃四啊。我说。是二跃四哟！小岛孝回答道。一阵不小的风吹来，花瓣飘落在我和小岛孝的身上。

　　”大町，你不结婚吗？”小岛孝问道。

　　嗯，我又不懂什么二跃四。我回答说。小岛孝笑了起来。我把漂浮在杯中的花瓣和着酒一饮而尽。





　　”月子！到这里来。”

　　老师喊道。石野老师也在招手。老师的声音微微有点兴奋。

　　我假装与小岛孝谈得起劲，没有听见老师呼喊的样子。

　　”大町，在喊你呢。”

　　虽然小岛孝提醒我，我依然一副爱理不理的模样。小岛孝的脸颊喝得通红。那个松本老师，我可有点吃不消。小岛孝轻声地说。大町，你呢？

　　记不得了。我回答。小岛孝点了点头。大町，你从前就是一副万事茫然不觉的样子。所谓的心不在焉吧。

　　老师和石野老师不知是第几次招手了，恰巧我抬手整理被风吹乱的头发，头朝向了那边，与老师四目相对。

　　”月子！请过来和我们在一起吧。”

　　老师提高了声音说道。那是念高中的时候，一直在教室里听到的老师的声音，和并肩而坐一起喝酒时的声音迥然不同。我刷地把背转向了老师。

　　”我呀，曾经有点崇拜石野老师呢。”

　　小岛孝爽朗地说。与先前相比，小岛孝脸上的红色更加浓了。

　　”石野老师很有人气嘛。”

　　我注意不流露出感情，说道。

　　”是鲇子她唧唧喳喳乱说的吧？”

　　”嗯。”

　　”所以，我也不知不觉地生了那样的念头。”

　　生了那样的念头，可真不愧小岛孝的作为。我给小岛孝的杯子里斟满酒。小岛孝轻轻地叹一声气，微微地呷了一口。

　　”石野老师，风韵依旧嘛。”

　　”是啊。”

　　别流露出感情！我对自己说。

　　”已经超过五十了吧。真不敢相信。”

　　”是啊。”

　　千万不能流露出感情！

　　老师与石野老师在愉快地交谈着（一定是这样的。虽然背朝着他们无法看见）。”月子！”这样的喊声已经听不见了。太阳将要落山。手提灯点亮了好几盏。赏花宴会越发热闹了，不少地方已开始响起了歌声。

　　”大町，要不要溜走．到别处去再喝两杯？”小岛孝说。

　　就在我们旁边，比我们年纪还要大的毕业生们开始唱起了”赶兔子在那山上”的歌。怎么办呢，我低声地回答。当唱到”钓小鱼在那河旁”的”在那河旁”时，一位女生加上了华丽的颤声。于是小岛孝说：什么？我听不见呀。说着，把脸庞凑近过来。

　　”该怎么办呢，”

　　我提高音量重说了一遍。小岛孝将凑近来的脸移开，笑了。

　　”大町你从前就老是这样呀。不是说该怎么办呢，就是说我好犹豫呀什么的。举棋不定的。”

　　是这样的吗？

　　”而且说这种话时，其实心里充满了信心。”

　　大町，你是个满怀信心地去犹豫不决的人啊。小岛孝愉快地说。

　　”走吧，”

　　我慢慢地说道。

　　”咱们溜走。再喝它两杯去。”

　　太阳已然完全落山，近旁的毕业生们唱完了《故乡》的第三段。老师与石野老师的声音，穿过喧闹嘈杂声的缝隙，不时地传到我的耳边。与和我说话时相比，老师的声音多了几分冠冕堂皇，而石野老师依旧是那似曾相识的沙沙的声音，说话内容则听不清楚，唯有句尾的”啊””吗”之类的声音，隐约地传了过来。

　　”走吧。”

　　我说完，站起身来。小岛孝一动不动，看着我把垫布上的沙土掸去，然后杂乱无章地折叠起来。

　　”大町，你莫非属于粗糙一类？”

　　他问。粗糙得很呢。我回答道。小岛孝便又笑了起来。是一种充满温暖的笑声。黑暗中朝老师所在的方向窥视了一眼，却根本看不清楚。给我吧。小岛孝说着，从我的手中接过了垫布，认真地重新折叠起来。咱们去哪儿呢？我一面和小岛孝说着，一面转身背向着赏花席，开始走下从河堤通向马路的台阶。





　　***赏花　其二***





　　小岛孝领我去的，是位于大楼地下层的一向小巧玲珑的酒吧。

　　”学校附近原来还有这样一家酒吧啊！”我叹道。

　　小岛孝点了点头。

　　”不过读高中的时候，我可没来过。”他认真地说道。

　　听到小岛孝的这句话，酒保笑了起来。酒保是位女性。混杂着几缕银丝的头发贴着头皮梳理得齐齐整整，身穿烫得笔挺的衬衣，系着一条像是男侍者用的黑色刚裙。

　　”小岛君，从你第一次到这里来算起，已经是第几个年头了？”

　　这是店主前田女士。小岛孝介绍道。于是，这位女酒保一边在我们面前放下盛着豆子的小碟，一边问道。是柔软而低沉的声音。

　　”同鲇子一起常常来这里的嘛。”

　　”对对对。”

　　老朋友。恐怕应当算这样一种关系吧。是与鲇子一起来的，那便意味着，在还没有与鲇子分手之前就常来这里了，也就是说，小岛孝大约二十年前便开始光顾这家酒吧了。

　　”大町，你不饿吗？”

　　小岛孝将脸转向我，问道。

　　”有点饿了。”我答道。

　　小岛孝便说：”我也饿啦。”

　　这里的东西好吃得很噢。小岛孝说着，从前田女士手上接过了菜谱。点菜就包给你啦。我说。小岛孝便目不转睛地凝视着菜谱。奶酪蛋包饭、莴苣沙拉、熏牡蛎，小岛孝逐一指点着菜单上的字，点了菜。然后从刚才前田女士小心翼翼地打开瓶塞的红葡萄酒瓶中，郑重其事地将葡萄酒斟入了玻璃酒杯。干杯！小岛孝说道。于是我也回应说：干杯！老师的形象在脑海里一闪而过，可是我立即将老师的身影从头脑中驱赶了出去。酒杯”叮当”一下，发出了碰撞声。那葡萄酒，浓得恰到好处，带着沉郁的香味。

　　”好葡萄酒啊。”我说道。

　　于是小岛孝便朝着前田女士说道：”她说酒好呢。”

　　前田女士便微微低头表示谢意。

　　”哪里哪单，我才该道谢呢。”

　　我慌忙地同样低头致意。小岛孝与前田女士都笑了起来。

　　”大町可真的毫无变化啊。”

　　小岛孝说着，将玻璃杯中的葡萄酒摇得转动起来，然后呷了一口。前田女士拉开大概是固定在柜台下面的银色冰箱的门，开始准备小岛孝点的菜。本打算问一问鲇子怎么样了啊、在公司做些什么呀这类问题的，因为全都不是我特别想了解的事情，于是便算了。小岛孝在不停地旋转着葡萄洒。

　　”就像这个样子哦，把酒转来转去的人呢，世上常常会碰到呢。每次看到时，我都觉得怪难为情的。”

　　我正注视着小岛孝那转动个不停的手。小岛孝顺着我的视线，从他的手看回我的眼睛，说道。

　　”没有没有，我可没有那么想啊。”

　　然而，其实是有一点点那么想的。

　　”不过，大町你就算是受骗上当好了，不妨试着转一转看。”

　　小岛孝看着我的眼睛，提议说。

　　”是吗。”

　　我说着，便将葡萄酒在杯中转了一圈。香气升腾。呷了一口在嘴里，虽然细微得很，滋味却与刚才不同。是不忤逆违拗的滋味，也许不妨改说是小鸟依人的滋味。

　　”味道不一样了嘛！”

　　我睁圆了眼睛。小岛孝沉沉地点了点头。

　　”不一样吧？我说的嘛。”

　　”真是失礼啦。”

　　与小岛孝并肩而坐，在初次光顾的酒吧里滴溜溜地旋转着葡萄酒．品尝着香味十足的熏牡蛎，我仿佛进入了不可思议的时间之中。虽然老师的身影不时地在脑海中一掠而过，但每次都仅仅是一闪而逝罢了。既没有重新回到高中时代，也没有因此便切实地感受到是置身于现在这一时间之中，我在”酒吧前田”的柜台前，摇摆不定，仿佛走进了一个不存在于任何地方的时间中。奶酪蛋包饭松软而热乎，莴苣沙拉滋味微辣且凝练。慢慢地喝空了一瓶葡萄酒，小岛孝便以伏尔加为酒底、我则以杜松子酒为酒底，各自又喝了一杯鸡尾酒，于是，夜便比猜想的更深了。刚才还以为是傍晚．转眼已经过了十点了。

　　”走吗？”

　　话变少了的小岛孝问道。

　　”走吧。”

　　没做任何思考，我便答道。小岛孝略略谈及了与鲇子分手的来龙去脉，然而我却没有记住小岛孝说了些什么。店内充溢着的，不再是刚开门时的那种清爽的氛围，而是即将夜阑时的那种浓密且华丽的空气。柜台里不知何时又增加了一位年轻的男酒保，店中恰到好处地喧闹起来。小岛孝好像在我不知不觉的时候已经付了账。我来付一半。我小声地这么说。然而他却得体地说：不用的。一个劲地温和地摇着头。

　　我和小岛孝轻轻地挽着手，沿着台阶，慢慢地从地下走上了地面。

　　明月，悬挂在空中。

　　”是月子的月呢。”

　　小岛孝仰头望着天空，说道。如果是老师，恐怕是不会说出这样的台词来的。猛然地竟想起了老师，我悚然一惊。在酒吧里，老师是淡淡地那般遥远。小岛孝那轻轻缠在我腰上的胳膊，突然变得沉重起来。

　　”月亮好圆啊。”

　　我若无其事地让身子离开了小岛孝，回答说。

　　”的确很圆啊。”

　　小岛孝的胳膊没有追赶我离去的身体。望着月亮，小岛孝也恍恍惚惚的。与在酒吧里相比，小岛孝显得苍老些。

　　”怎么啦？”我问道。

　　小岛孝便把脸转了过来，”什么怎么啦？”

　　”有点累了吗，”

　　”已经到了年纪啦。”小岛孝说。

　　”哪有这同事！”

　　”就有这回事。”

　　”没有的啦。”

　　我奠名其妙地固执起来。小岛孝一边哧哧地笑．一边向我鞠躬。

　　”真是失礼啦。说起来，我和大町是同年嘛。”

　　”我不是这个意思。”

　　因为我想起了老师。老师一次也没有说过自己”上年纪啦”之类的话，他已经不再是随意地拿”年龄”开玩笑的年纪，而且恐怕也不是那种气质。此时，站在马路上的我，距离老师很遥远。老师与我之间的遥远感，丝丝缕缕地逼上了心头。它并非由于所经历的岁月不同而产生，也不是源于各自所生活的环境，然而，却绝对存在于某个地方。

　　小岛孝再次把胳膊缠在我的腰上。说是腰上，却并不是紧贴在腰部。也许应该说，是紧贴在腰部周围的空气处吧。不失为一种绝妙的搂法。既无法甩开，又无法不感觉到它的存在。小岛孝是什么时候练就了这么一手的呢？

　　腰被搂住，我觉得自己仿佛成了受小岛孝控制的木偶人。小岛孝穿过马路，朝着黑暗处走去，我也身不由己地跟着走去。前方看见了学校，校门闭得紧紧的。黑夜中，学校在街灯的照射下，显得十分庞大。小岛孝就这样沿着通往河堤的路走了上去，我也跟着一同走了上去。

　　赏花酒宴已经散尽。不见一个人影，连野猫也不见一只。在我们悄悄溜走的时候，烤鸡肉串的竹签、空酒瓶以及熏鱼的空包装袋等等，扔得到处都是，垫布上坐满了赏花的人们。而此刻河堤上却没有任何痕迹。垃圾、空瓶罐已经收拾得一干二净，地面像是用竹扫帚扫过一般整洁。河堤上安置的垃圾箱里，也没有赏花之后的垃圾扔在里面。刚才的赏花活动，简直就像幻境或者海市蜃楼一般。

　　”什么都没有留下嘛。”我说道。

　　”不愧是为人师表啊。”小岛孝也说。

　　”不愧？”

　　”这些做老师的人啊，真的是规规矩矩地恪守公共道德啊。”

　　小岛孝说，几年之前，他也来参加过这一新学年开学之前老师们的赏花活动。那一次，小岛孝一直待到最后，他看到，在赏花结束后，老师们进行了一场声势浩大的扫除。有的捡起纸屑，装进事先准备好的塑料袋里：有的将空瓶收集到一起，装到了恰好在赏花结束时赶来的、平时一直承包学校生意的酒店卡车上（小岛孝说，这一准是事先联系好，让卡车在这时赶来的）。还有的将剩下的酒公平地分给了爱酒的老师们。有的用修整操场用的铁锨将坑坑洼洼的地面铲平。有的不停地将赏花客忘下的东西拾起来装进箱子里。他们做得井井有条，像一支训练有素的队伍一样。就在刚才还热闹非凡的赏花酒宴，在结束后不出十五分钟，就已经收拾得了无痕迹。

　　”我惊奇万分，呆立在那里，看傻了。”

　　今年，老师们也是这样，将赏花的痕迹清理得一干二净的吧。

　　小岛孝和我，在一个小时前还有许多人赏花的地面上，漫步走了一会儿。月色朗朗。樱花在月光的照耀下盛开着，白茫茫一片。小岛孝将我领到了角落里的长椅前。手和刚才一样，依然微妙地绕在我的腰处。

　　”有点醉啦。”小岛孝说。

　　他脸颊通红。赏花的时候便已经红了，现在也同样地红。仅仅是脸红而已，举止行动却不见有丝毫的醉态。

　　”还是蛮冷的噢。”

　　沉默让人尴尬，于是我便开口说道。我到底在这种地方干什么呀？老师到哪儿去了？利索地捡拾起熏鱼的空包装袋和商店街烧烤店的竹签．将地面清理干净后，老师和石野老师一起，究竟去了哪儿呢？

　　”冷吗？”

　　小岛孝一边问，一边把上衣脱下来，要披在我身上。

　　”我不是这个意思。”我条件反射般地说。

　　”这个意思，是什么意思呢？”

　　小岛孝在笑。我内心的动摇也许被他看穿了。但这种被看穿绝不令人生厌。如同父母看穿了孩子隐藏的秘密一般，就是这样的一种被看穿。

　　许久，我们依偎在一起。小岛孝的上衣非常暖和。一股淡淡的古龙香水味，深深地渗透进了布纹里。小岛孝在微笑。虽然我和他脸朝着同一个方向，但我明白，小岛孝确实在微笑。

　　”你在笑吗？”

　　我依然看着前方，问道。

　　”因为啊，大町你呀，还是老样子嘛。”

　　”老样子？”

　　”像高中生一样。”

　　大町，你一点也不自然嘛。小岛孝说道。声音轻轻的。然后手臂紧紧地搂住了我的肩膀，将我拥了过去。是这样的吗？我思忖着。就这样被小岛孝搂抱了过去吗？我问自己。这可有点奇怪啊。我的脑子在思考，然而身体却不断地被小岛孝拉过去。

　　”天很冷。我们到暖和点的地方去吧。”小岛孝耳语着。

　　”是这样的吗？”

　　我试着说了出来。哎？小岛孝反问道。

　　”人难道马上就会变成那样吗？”

　　小岛孝不回答我的问题，冷不丁从长椅上站起来，然后将手伸向依然坐着的我的下颌，朝上捧起我的脸，迅速地吻了一下。

　　因为这个吻来得过于突然，我没来得及抗拒。糟啦。强烈的感受。太大意啦。不过，也并不觉得讨厌。虽然并不觉得讨厌，但也不觉得高兴。不但不高兴，还觉得有些不安。

　　”是这样的吗？”我再次问道。

　　”是这样的啊。”

　　这次，小岛孝略带自信地回答说。

　　然而，我还是觉得这种状况并非我的本意。小岛孝依旧站立着，将脸又一次凑近了。

　　”你别这样嘛。”我尽可能明晰地说道。

　　”我要这样嘛。”小岛孝也清楚地回答说。

　　”可是，你其实并不怎么喜欢我，对吗？”

　　小岛孝摇了摇头。

　　”我呀，从前就喜欢你。证据就是，我还向你提出过约会呢。当然结果并不太理想。”

　　他的表情很认真。

　　”你一直喜欢我吗？”我问道。

　　小岛孝微微地笑了，

　　”这个嘛．人生是不可能这样的噢。”

　　小岛孝抬头望了一眼月亮。月亮裹上了一层薄薄的雾霭。

　　我想起了老师。接着想到了小岛君。

　　”今天谢谢你啦。”

　　望着小岛孝下颌的轮廓线，我说道。

　　”嗯。”

　　”今夜我很愉快。”

　　小岛孝的下颌，与高中时代相比，变得厚实了许多。积累的岁月。然而那份厚实绝非应当厌恶的东西。我，喜欢那份厚实。同时我又想起了老师下颌的曲线。在我和小岛孝这样的年龄时，老师的下颌也一定拥有着相应的厚实。然而随着岁月的流逝，老师下颌的厚实被削去了。

　　小岛孝用略带惊讶的表情注视着我。月光明亮。尽管裹着雾霭，却依然一片通明。

　　”不行吗？”

　　小岛孝仿佛故意地长叹一口气，说。

　　”好像不行。”

　　”真糟糕啊。看来还是我的约会手段不够高明啊。”

　　说着，小岛孝笑了。我也笑了起来。

　　”很高明哟。还教我让葡萄酒打旋。”

　　”就因为这样，所以不行呀，一准是这样。”

　　小岛孝沐浴着月光。我仔细注视着小岛孝。

　　”我挺神气的？”

　　冲着目不转睛的我，小岛孝问道。

　　”你非常神气哟，真的。”


　　我用力地答道。小岛孝抓住我的手，把我拉了起来。

　　”非常神气，也还是不行吗？”

　　”因为我是高中生呀。”

　　分明就不是什么高中生嘛。小岛孝说道，尖尖地撅起了嘴唇。做出这种表情，小岛孝看上去也像个高中生了。仿佛是个对葡萄酒打旋之类一无所知的、十来岁的小伙子。

　　和小岛孝手拉着手，走在河堤上。拉着的手十分温暖。月光洒落在花瓣上。此刻老师究竟在哪里呢？

　　”我对那位石野老师啊，念书时可有点感冒呢。”

　　我一边走，一边告诉小岛孝。

　　”啊呀呀，我刚才还在说，其实我蛮喜欢她的呢。”

　　”小岛君不是跟松本老师说不来的吗？”

　　”对对对，他好像又顽固又不肯通融，不是吗？”

　　渐渐地，我们仿佛真的重新回到了高中时代。校园，沐浴着月色，看上去一片白光。倘若就这么沿着河堤一直不断地走下去，也许时间会畅通无阻地倒转回去呢。

　　走到河堤的尽头，又掉头返回去，来到了河堤的入口，接着又走了一个来回。我们始终紧紧地手拉着手。几乎没有交谈一句话，我们在河堤上往返走了几个来回。

　　”回家吧？”

　　也不知是第几个来回了，当又一次回到河堤入口处时，我开口说。小岛孝沉默了一会儿，然后爽快地松开了那只牵着的手。

　　”回家吧。”小岛孝小声地回答说。

　　我们并肩走下了河堤。已经接近子夜时分。月亮升到了夜空的正中央。

　　”还以为会就这么一直走到天亮呢。”小岛孝喃喃地说道。

　　他不是冲着我说的，那口气似乎是在朝着天空低语。

　　”我也一样，好像也是这种心情。”我回答道。

　　小岛孝紧紧地凝视着我。

　　我们就这样对视了一会儿，然后无言地走过了马路。小岛孝招呼了一辆驶来的出租车，让我坐进去。

　　”如果送你的话，恐怕又要胡思乱想了。”

　　小岛孝说着，微微一笑。

　　”是啊。”我答道。

　　与此同时，出租车也砰的一声关上了车门，开动起来。

　　透过后窗，我的眼睛追逐着小岛孝的身影。那身影越来越小，最后只剩下一点点，看不见了。

　　胡思乱想好像也蛮不错的嘛。我坐在出租车的后座上，轻声自语道。然而，果真那样的话，事后会很麻烦，这一点我也一清二楚。老师是否会独自一人在阿悟的酒店里呢？是否在品尝着盐味烤鸡肉串呢？还是跟石野老师一起，在熬点店之类的小店里，情意缠绵地坐在一起呢？

　　一切都十分遥远。老师、小岛孝，还有月亮，全都在十分遥远的地方。透过出租车窗，我呆呆地眺望着流逝而过的风景。出租车存夜晚的道路上，疾速地向前飞驰。老师！我喊出了声。声音立即被出租车的引擎声淹没了。从车窗外一掠而过的风景中，看见了好几株樱花树。好几棵年轻的，或是经年累月的樱树，存黑夜中开满了樱花。老师！我又一次唤道。当然，这声音不会传到任何地方去。出租车载着我，在深夜的街头疾驰而过。





　　***幸运　机会***





　　赏花后的第三天，在阿悟的酒店里碰到了老师，可正巧是我埋单付完账的时候，仅仅打了一声招呼便分了手。

　　第二个星期，在车站前的烟杂店遇到了老师，可是老师似乎匆匆忙忙地，于是点头笑了笑，就离开了。

　　就这么到了五月。街道旁的树木，以及我家附近的杂木林，已经密密麻麻地长满了嫩绿色的新叶。有时穿短袖衣服还觉得天气热，有时却又冷得令人怀念起电熏笼来。虽然到阿悟的酒店里去了几次，但每次似乎都与老师错过了，没有相遇过。

　　”月子，你不跟老师约会，真的不要紧吗？”

　　阿悟有时会从柜台里面这样问我。

　　”什么约会不约会的，那可是从来也没有过的事嘛。”我答道。

　　阿悟”嘿”了一声。我可不愿意听到什么”嘿”一类的声音，便用筷子胡乱戳着生飞鱼片。阿悟用责备的目光注视着我那将飞鱼戳得乱糟糟的手。可怜的飞鱼。然而这可不能怪我。谁叫阿悟要发出”嘿”之类的声音来呢？是他不好。有好一会儿，我在鼓捣着飞鱼。阿悟得去为店堂里的顾客做菜，于是回到了砧板前。飞鱼的头直挺挺地搁在盘子上，漂亮的眼珠子还睁着。唉了一声，我用筷子夹起捣弄了半天的飞鱼，浸在调配了生姜末的酱油中。鱼肉略带点独特风味，韧韧地极富于弹性。喝一口杯中的冷酒，我四下环顾了一周店内。黑板上用粉笔写着今日的菜单：生鲣鱼片、飞鱼、新鲜土豆、蚕豆、白切肉。如果是老师的话，肯定会首先选择生鲣鱼片和蚕豆。

　　”说起老师，上次他不是带了一位美丽的妇人到店里来过吗？”

　　坐在我旁边的一个肥胖男人冲着阿悟说道。阿悟从砧板上微微地仰起了脸，但并未回答男人的提问，而是冲着里厢吼道：

　　”拿个蓝色的大盘子来！”从厨房里面的洗碗池那儿，走出来一位小伙子。

　　”哦？”刚才的那位胖男人说道。

　　于是阿悟介绍说：”这是新来的伙计。”

　　小伙子便低头行礼，说：”请多关照。”

　　”他，跟老板有点像嘛。”男人说。

　　阿悟点了点头。

　　”是我侄子。”阿悟说。

　　于是年轻人再一次低头行礼。

　　阿悟开始往小伙子从里厢拿来的大盘子中装生鱼片。胖男人盯着阿悟侄子的背影，注视了好一会儿，然后又专心致志地对付起自己的下酒菜来。

　　胖男人走出酒店，其他的顾客也立刻开始埋单。店中顿时闲散起来。从里厢传出年轻人用水洗东西的声音。阿悟从冰箱中取出个小小的容器，将里面的东西分别放入两个小盘子，并将其中一盘放在了我的面前。

　　”是我老婆做的菜，不介意的话请尝尝。”

　　阿悟一边说着，一边伸手从另一个盘子里将”老婆做的菜”飞快地抓起一块，塞进嘴里。”菜”原来是魔芋，比阿悟煮的时间更长，味道更浓，辣乎乎的，显然放了辣椒。真好吃。我说。阿悟表情认真地点点头，又抓起一块塞入口中。阿悟打开了放在架子上的收音机。棒球比赛已经结束，新闻节日即将开始，正接二连三地播放着汽车、百货店以及速食茶泡饭的宣传广告。

　　”老师最近常到店里来吗？”

　　我努力装出无所谓的声音，问阿悟道；

　　”是啊，”

　　阿悟暧昧地点点头。

　　”刚才的客人说啦，是和美丽的妇人一起来的吧？”

　　这次我又装出爱说轻松愉快的流言蜚语的常客的声音。但我不知道是否成功。

　　”是这样的吗？我记不得了。”

　　阿悟连头也不抬，回答说。

　　哼。我低声叽咕道。哼，真的吗？

　　然后，我和阿悟都沉默不语。收音机里播放着A县发生的连续无差别杀人案的报道和分析。

　　”到底是怎么回事呀？”阿悟说。

　　”到了世界末日啦。”我回应道。

　　阿悟又侧耳认真地听了一会儿广播。然后说道：

　　”从一千年以前开始，就一直有人在说已经到了世界末日呢。”

　　里厢传来年轻人低低的笑声。是阿悟的话令他忍俊不禁，还是因为其他毫不相干的事情而发笑，不得而知，总之，年轻人哧哧地笑了好一会儿。请给我结账。我说。阿悟便拿起铅笔，在纸上计算起来。一句”谢谢光临”将我送出了酒店，掀开门帘时，夜风吹拂在我的脸上。我一边打着哆嗦，一边”哗啦”一声拉上了门。风里夹带着潮湿的雨的气息。啪嗒！一颗雨滴落在了头上。我步履匆匆地朝家里走去。

　　连续下了几天雨。嫩绿色的叶子骤然加深了颜色，从窗口向外眺望时，世界已是一片葱绿。房屋前生长着几棵嫩嫩的榉树，簇拥在一起。雨打风吹，绿色的叶子泛着油光。星期二，小岛孝打了电话来。

　　”想不想去看电影？”小岛孝问我。

　　行啊。我说。小岛孝在电话那头叹了一口气。

　　”你怎么啦？”

　　”不知为什么紧张得很。简直就像回到了学生时代。”小岛孝说。

　　”第一次约女孩子的时候，我呀，把对话程序都写在了纸上，就跟作业流程图似的。”

　　”今天，有没有预备作业流程图？”我问道。

　　”没有。”小岛孝刚极其认真的话调回答说。

　　”不过差一点打算动笔写呢。”

　　我们相约，星期天在有乐町见面。小岛孝没准儿是个相当古典的人。看完电影后，一起吃顿饭吧。小岛孝是这么说的。吃”饭”一定会在银座的西餐馆。那家餐馆历史悠久，炖牛舌及奶油土亘泥炸肉饼久负盛名。

　　与小岛孝约会之前打算把头发剪了，于是星期六下午我上了街。大概是因为下雨的缘故，街上行人比平常稀少。我一边旋转着雨伞，一边走在商店街上。我在这个地区已经住了几个年头了？离开父母之后，也在其他地方住过，但是宛如鲑鱼必定要回归它出生的河流一般，不知什么时候，我又回到了这个地方，这个生我养我的地方。

　　”月子！”

　　听到喊声猛一回头，只见老师站在那里，足蹬黑色长筒雨靴，身穿雨衣，腰带系得规规矩矩。

　　”好久不见了啊。”

　　是吗。我答道。好久不见。

　　”前度赏花时，月子提前离开了吧。”

　　哦。我又一次说道。不过后来我又回去了。我低声补充了一句。

　　”我后来领着石野老师上阿悟的店里去了。”

　　我说的那句”又回去了”，老师似乎没有听见。是吗。您是领着她去的啊。真是太好了。我失望地回答。为什么一和老师说话，我便会时而失望，时而愤慨，时而莫名其妙地泪水夺眶欲出呢？我原本并不是感情外露的人嘛。

　　”石野老师这个人真是人见人爱啊，她与阿悟很快就很熟识啦。”

　　那是因为阿悟是个生意人嘛，自然会与顾客亲近的喽。话已到嘴边，又咽了下去。说这样的话，简直不就像我对石野老师心怀嫉妒吗？没有那么回事。绝对没有！

　　老师笔直地举着雨伞，迈步向前走去。那步态表现出深信不疑：无须任何言语，我也会跟在后面一同走去的。然而我并没有跟随着老师，而是直立在那儿不动。老师头也不回，独自朝前走了一会儿。

　　”啊呀！”

　　老师终于注意到我并没有跟随在后面，于是转过身来，悠闲地说道：

　　”月子，你怎么啦？”

　　没怎么呀。我这是要去美容院。明天有约会。连不该说的话也说出来了。

　　”约会？是和男性吗？”老师很感兴趣似的问。

　　”是呀。”

　　”是吗？”

　　老师走回到我旁边，目不转睛地注视着我。

　　”和什么样的男性约会？”

　　”不论和谁都可以的，不是吗？”

　　”那个嘛，倒也是的。”

　　老师将雨伞倾斜，水滴顺着伞的骨架滴落下来。老师的肩膀有点淋湿了。

　　”月子。”

　　老师紧紧地盯着我，用极其严肃的声音呼唤我。

　　”什、什么？”

　　”月子。”

　　老师又重复一遍。

　　”哎。”

　　”咱们去玩扒金窟吧。”

　　老师的声音越来越严肃。是现在就去吗？我问。于是老师慢慢地点了一点头。现在马上就去，立刻。听上去，仿佛现在不去的话，世界便会立即崩溃。我被他的气势所压倒，”哦”地回答了一声。噢。那么，马上就去吧，去那个、玩扒金窟。我跟在老师后面，走上了商店街的横马路。

　　扒金窟店里播放着古老庄严的《军舰进行曲》。然而编曲却相当地现代化。柔和的管乐再配上低音电吉他的和声。老师好像很娴熟地在一排排的游戏机之间穿来穿去，然后在一台游戏机前停了下来，仔细端详了一阵子，他又走向另外一台。店里人头攒动。无论刮风下雨还是风和日丽．大概都会是同样地顾客满座吧。

　　”月子，你挑选一台喜欢的机器。”

　　老师似乎已经决定了该坐在哪台游戏机前面了，从雨衣的口袋里取出钱包，从中抽出一张卡，塞进游戏机旁边的机子里，买了一千元的游戏弹子，然后再取出卡，放回钱包里。

　　”您经常到这儿来吗？”我问道。

　　老师无言地点点头，一副聚精会神的模样，慎重地调整好操纵杆，打出了一颗弹子，随后连续不断地打出，弹子攀升了上去。

　　第一个弹子打进了孔中。随后有几个弹子流到盘子里。老师更加谨慎地重新握住了操纵杆。有几次，弹子打进了盘面横侧的小孔中，每次，盘子里的弹子都会不断地增加。

　　”老师，好顺啊。”

　　我从背后对老师说道。老师眼睛紧盯着盘面，摇了摇头。

　　”还早着呢。”

　　老师的话音刚落，弹子打入了盘面中央的孔中，正中央的三个并列的图案便开始滴溜溜地旋转。图案自顾自地不停旋转着。老师挺直了腰板，冷静地继续将弹子往小孔里打。弹子似乎比刚才更难打入孔中去。

　　”很难打进去啊。”我说。老师点了点头。

　　”一旦出现这样的图案，我也是会紧张的。”

　　画面上已出现两个相同的图案，只有最后的一个图案还在摇摇晃晃地继续旋转。不时地，好像要停下来了，却突然又开始迅速旋转起来。

　　”如果出现三个相同罔案，会有什么好事吗？”我问道。

　　这下老师回过头来，问：

　　”月子，你从没打过扒金窟吗？”

　　没打过啊。念小学的时候，父亲带着我玩过弹子一颗一颗打的那种老式扒金窟。那种机器，我打得还不错呢。

　　我的话刚说完，第三个图案也停住了。三个都是完全相同的图案。

　　”第一二三号机器的顾客，您的幸运机会开始了。祝您好运，”

　　店内响起了广播，老师那台机器开始剧烈地灯光大闪。

　　老师已经顾不上我了，全神贯注地面对着游戏机。腰板微微地弯曲着，再不是平素的模样。接连不断打出的弹子，被吸进了中央那朵大大地张开着的郁金香里、每一次，机器下面的盘子中便会有弹子哗啦哗啦地漫溢出来。于是店员拿来一个很大的四方形容器。老师用左手打开机器下面的阀门，右手紧握住操纵杆，微妙地调节着角度，为多将一个弹子打入郁金香里而努力着。

　　四方形容器中，弹子眼看就要装满了。

　　”快结束了吧。”老师自言自语地说道。

　　弹子将要溢出容器顶端时，郁金香闭上了，机器也突然安静下来。老师重新挺直了腰，手松开了操纵杆。

　　”打出来好多嘛。”我说道。

　　老师依旧面朝着前方，点点头。然后他深深地长叹了一口气。

　　”月子你也试试吧。”老师回过头来说。

　　”有助于社会学习哟。”

　　竟扯到社会学习上来了。到底不愧是老师。我坐到了老师旁边的机器前。因为老师说了弹子得自己买，于是便去买了一张卡，战战兢兢地塞入机子，五百元的弹子随即滚了出来。

　　学着老师的模样挺直了腰，专注地打着弹子，然而却连一颗也打不进。一眨眼之间，五百元的弹子便全用完了。再次取出卡来，重又买了弹子。这次从各种角度尝试着调整操纵杆。老师则在一旁悠闲自在地打着。虽然中央的图案轻易不再旋转，但却扎扎实实地将弹子打入孔中，发出哗啷哗啷的声响。第二次的五百元弹子用完时，我停下来不再打了。老师那台机器的图案又开始旋转起来了。

　　”还会成功吗？”我问。

　　老师摇了摇头。

　　”只有百分之一的概率。恐怕不行吧。”

　　正如老师所说，画面静止在不同的图案上。老师接着又打了十分钟左右，一点一点地增加弹子的数量，见吐出来的弹子与用掉的弹子大致相等，便站起了身子。老师轻松地搬起装满弹子的容器，朝着服务台走去。在核实了弹子的数量之后，老师走到了领取奖品的地方。

　　”不换成现金吗？”我问。

　　老师直盯着我的脸。

　　”月子，你虽然不玩扒金窟，知道的倒还不少嘛。”

　　噢。道听途说得多啦。我这样答道，老师便笑了起来。提到扒金窟的奖品，我还满心以为只有巧克力呢，实际上从电饭煲到领带，简直无所不有。老师一个一个兴致勃勃地看了一遍，结果还是在服务台领了一台桌上使用的微型吸尘器。余下的弹子，都换成了巧克力。

　　巧克力给你吧。在扒金窟店前，老师把十几块平板巧克力递给了我。老师您也留下几块吧。我把巧克力像玩扑克牌一样摊开，老师便从中抽取了三块。您和石野老师也一起玩扒金窟了吗？我若无其事地问道。哦？老师说着，歪了歪脑袋。倒是月子你自己，那时候和那位男子一起到哪儿去了？老师反问道。哦？这下轮到我歪脑袋了，

　　老师你真行啊！扒金窟，老练得很嘛。我说道。老师脸上便露出了酸涩的表情。赌博可不是好事情啊，不过，虽然不好，可倒挺愉快的呢，扒金窟这玩意儿。这么说着的时候，老师小心地换了换手，又捧好了那只装在纸板箱里的台上吸尘器。

　　与老师并肩而行，又走回了商店街。

　　到阿悟的店里去喝一杯吧？那就去喝一杯吧。你明天不是有约会吗？啊，没关系的。是吗？是的。我们嘀嘀咕咕地交谈着。

　　啊，没关系的。我在心里重复道，朝老师靠近了些。

　　嫩叶已然不再嫩绿，长成了生机勃勃的茂密的绿色。在同一把伞下，老师和我缓缓地走着。老师的手不时碰到我的肩膀。他笔直地高举着伞。

　　”阿悟的店，已经开门了吗？”我问道。

　　老师回答说：”没开的话，就再走一会儿吧。”

　　”那就走走吧？”我抬头望着老师的伞说。

　　”走走吧。”

　　就像扒金窟店里播放的进行曲似的，老师用毅然的语调回答。

　　雨变小了。一颗水滴落在了我的脸颊上。正打算用手背去擦时老师问道：

　　”月子，你没带手帕吗？”

　　”带是带了，不过太麻烦。”

　　”真是的！现在的小姐们是怎么搞的嘛！”

　　为了跟上大步流星的老师，我也跨大了步子。天空亮了，鸟儿开始啼啭。雨也渐渐地停了，但老师依然牢牢地撑着伞。高高地举着伞，特意迈着沉稳的步伐，老师和我漫步在商店街上。





　　***梅雨雷鸣***





　　小岛孝约我一起去旅行。

　　”有家旅馆，提供美味佳肴啊。”小岛孝说。

　　”美味佳肴？”

　　我鹦鹉学舌般地询问道。小岛孝点点头，表情像一个认真的小学生。我想，他从前一定很配西装头。

　　”现在这个季节，香鱼的滋味渐渐好起来啦。”

　　嗯。我答道。别致的、菜肴诱人的旅馆。这些东西和小岛孝，的确很般配。

　　”乘入梅之前，想不想去一趟？”

　　与小岛孝相会时，”大人”这个词总会浮现出来。

　　比如小学时候的小岛孝，无疑是个孩子。一个晒得漆黑、小腿细细的小孩。高中时期的小岛孝，是个老成的少年，一心要成为青年，正是即将摆脱乳臭的时期。大学时代的小岛孝，该是个青年了吧。一个名副其实的青年。他的形象仿佛历历在目。进入三十岁前后，小岛孝一定已经长成了一个大人，这一点毋庸置疑。

　　年龄，以及与之并行不悖的言行。小岛孝的时间均等地流逝，小岛孝的身心也均衡地成长。

　　然而，也许我至今还没有成长为一个真正的”大人”。小学的时候，我非常像个大人。但是到了初中、高中，随着时间的推移，我反而越来越不像大人了。当时间更进一步地逝去，我便完全成了一个孩子气的人。也许我生性就是无法与时间友好相处。

　　”入梅以后，为什么就不行呢？”我问道。

　　”你想想，那不是要淋湿了吗？”小岛孝简洁地回答。

　　”撑伞不就可以了吗？”我说道。

　　小岛孝笑了。

　　”我说啊，我这是在约你去旅行呢，就我们俩。你明不明白？”

　　他的眼睛一眨不眨地紧盯着我，说道。

　　”香鱼吗？”

　　我当然十分清楚小岛孝是在引诱我。也完全明白自己心里在想着”跟小岛孝结伴去旅行倒也不坏呀”。可是既然如此，我为什么还要对小岛孝顾左右而言他呢？

　　”香鱼是从附近的小溪里捕来的，而且那个地方的蔬菜也是非常好吃的哟。”小岛孝缓缓地说着。

　　他明知我是在转移话题，却似乎毫不介意，一副从容不迫的样子。

　　将刚摘下来的黄瓜轻轻地拍碎，拌上梅子肉。把水灵灵的茄子切成片，炒好后浇上生姜酱油。加入米糠腌制的卷心菜。尽管都是家常菜，但是蔬菜的浓厚滋味却大不相同。小岛孝继续说着。

　　”都是附近菜园里种的菜，当天收割当天食用。味噌也罢酱油也罢，都是附近的酱坊酿制的哟。对爱吃的大町你来说，不是正合适吗？”

　　小岛孝说着，笑了。

　　我喜欢小岛孝的笑声。那就去吧！我差一点这么回答。然而却没说出口。香鱼吗？蔬菜吗？我暧昧地低语道。

　　”等你想去的时候就告诉我。我马上就联系定房间。”

　　再来一杯！小岛孝一面要酒，一面满不在乎似的说道。

　　我们就坐在”酒吧前田”的吧台前的座位上。与小岛孝这样见面．已经有五次左右了。小岛孝喀喀地磕着盛在小碟子中的向日葵籽。我也抓起了几颗，喀喀地磕着。前田女士把兑了苏打水的四玫瑰牌威士忌，静静地放在了小岛孝的面前。

　　每次和小岛孝一起到”酒吧前田”来，总会觉得这里不是自己应该待的地方。低低地播放着正宗的爵士乐。擦得锃亮的吧台、一尘不染的玻璃杯、若有若无的香烟味、恰到好处的喧嚣声，无懈可击。而就是这些，却让我感觉如坐针毡。

　　”好味道啊，这葵花子。”

　　说完，我又拈起了两粒向日葵籽。小岛孝悠悠地喝着波本威士忌兑苏打。我也呷了一口面前放着的玻璃杯中的东西。那是无可非议的马提尼。

　　叹了门气，我放下了手中的杯子。玻璃杯冰凉，表面蒙着一层薄薄的水雾。

　　”马上就要进入梅雨季节了吧？”老师说。

　　阿悟说：是啊。那个据说是阿悟侄子的年轻人也点点头。青年已经完全习惯了店里的一切。

　　老师转脸向着年轻人，点菜道：香鱼！年轻人”嗨”地回答了一声，退到了里厢。立时，烤鱼便开始香味四溢。

　　”老师，您爱吃香鱼吗？”我问道。

　　”只要是鱼，我大体都喜欢。不管是海鱼还是河鱼。”老师回答说。

　　”是吗？那么香鱼呢，喜欢吗？”

　　老师凝望着我的脸。月子，香鱼怎么啦？一边这么说着，一边注视着我。

　　不，没什么。我慌忙回答，低下了头。老师看了我许久，歪着脑袋沉思着，盯视着我。

　　年轻人端着一盘烤好的香鱼从里厢走了出来。还配上了蓼叶醋。

　　”蓼叶醋的绿色和这梅雨季节的空气很般配啊。”

　　老师一面欣赏着香鱼，一面轻声低语道。阿悟笑了起来，说：老师，简直像诗一样嘛。不是诗，仅仅是感想而已。老师答道。然后，郑重其事地用筷子将香鱼拆开，吃起来。老师的吃法总是既恳切又耐心。

　　”老师，既然那么爱吃香鱼，那你去不去温泉旅店之类的地方吃香鱼呢？”我问道。

　　老师便扬起了眉梢。

　　”我是不会特意为了这个去的。”

　　老师的眉梢恢复了原状，回答说。

　　”你怎么了，月子？你今天可有点奇怪啊。”

　　小岛孝要约我一起去旅行。我差一点脱口而出。不过，我当然没说。老师速度适中地将杯中的酒渐渐喝空。喝一口休息一小会儿。咕咚，又喝一口，然后再休息一会儿。而我却比平素更快地喝空杯眼的酒。倒了一杯便喝，喝完了再倒。已经要了第三壶酒。

　　”月子，出了什么事情吗？”老师问我道。

　　我条件反射似的摇了摇头。没什么。不是说了没什么嘛。不可能有什么对不对？

　　”真的没什么，又何必这么坚决地否定呢？”

　　香鱼已经只剩下骨头。老师用筷子戳了一下纤细的鱼骨。没有一丝鱼肉的骨架。香鱼，好吃极了。老师对阿悟说道。谢谢。阿悟回答说。我匆忙将洒一饮而尽。老师用责怪的表情，注视着我端着杯子的手。

　　今天你喝得太多了，月子。老师轻声说。

　　请别管我。我回答说，往杯中倒满了酒，一口将斟满的洒喝了下去，于是第三只酒壶也空了。

　　”再来一壶！”我对阿悟说。

　　酒！阿悟对着里间简短地喊了一声。月子。老师注视着我。我将脸扭开了去。

　　”既然点好了，那就算了。但是你可不要全部都喝完哦。”

　　老师很难得地用强硬的口气说道。一面说着，一面还啪地拍了一下我的肩膀。

　　是。我小声回答。突然酒劲开始上来了。老师，请拍得再重一点。我转动着已经僵硬的舌头说。月子，你今天变成了个磨人的孩子啊。老师笑了，又轻轻地拍了好几下我的肩膀。

　　人家就是个磨人的孩子嘛，人家，本来就是嘛。我一边说，一边碰了碰老师盘子里的香鱼骨架，鱼骨架柔软地弯曲了。老师从我的肩头收回手，缓缓地将酒杯举到唇边。一瞬间，我依偎在老师身上，随后迅即离开了。也不知道老师是否觉察到我几乎依偎到他的身上，他依旧一言不发，静静地喝着酒。

　　回过神来时，我是在老师的家里。

　　我好像是直接躺倒在榻榻米上。视线的上方有张矮脚桌，正前方可以看见老师的脚。啊！说着。我抬起了身子。

　　”醒了吗？”老师说。

　　护窗和玻璃窗都开着。夜晚的空气流入了屋里。有点冷。天上，朦朦胧胧地现出一轮月亮，四周环绕着浓厚的月晕。

　　”我睡着了吗？”我问道。

　　”睡着啦。”老师笑道。

　　”你睡得好香啊。”

　　我看了一眼挂钟。午夜十二点刚过去一小会儿。

　　”也没睡多少时间嘛，才一个小时左右。”

　　”在别人的家里睡一个小时，已经不算少啦。”

　　老师笑得更响了。老师的脸也比平时红得多。在我熟睡的这段时间里，他一直在喝酒吗？

　　我怎么会在这里呢？我这么问时，老师的眼睛瞪得滚圆。

　　你不记得了吗？不是你自己硬嚷着要来的吗？

　　是吗？我说道，一面又重新躺在了榻榻米上。脸上留着榻榻米席子的印痕，头发也散乱地摊在榻榻米上。我横躺在那里，眺望着流过夜空的云朵。不想和小岛孝一起结伴去旅行。我清清楚楚地想着。脸上清晰地印着榻榻米的印痕，脑海里浮想起了与小岛孝在一起时的轻微的不自在感，可那是无法消除的不自在感。

　　”这儿有榻榻米的印痕。”

　　我躺在那里，对老师说。

　　”哪儿？”

　　老师问道，绕过茶桌来到了我身边。

　　”啊，好清楚呀，真的。”

　　老师说着，轻轻地触摸着我的脸颊。老师的手指冰凉。老师显得比平时高大。也许是因为我从下面仰望着的缘故吧。

　　”月子，你的脸好温暖。”

　　老师顺势抚摸着我的脸。云彩迅速地流走。月亮时而完全被云团遮蔽，时而突然露出了半张脸来。

　　因为喝醉了，所以才发热的嘛。我回答说。老师的身体微微地摇晃着。难道老师也喝醉了吗？

　　”老师，咱们一起到什么地方去旅行吧？”我问道。

　　”旅行？去什么地方呢？”

　　”有美味香鱼吃的旅馆之类。”

　　”香鱼嘛，阿悟的酒店就足够美味的啦。”

　　老师的手指离开了我的面颊。

　　”那么，我们就去深山里的温泉嘛。”

　　”用不着到深山里去，街头拐角的那家白鹤浴室也就足够啦。”

　　老师在我的身旁正襟危坐。身体已经不再摇晃。一如平素，腰板挺得笔直。

　　”就咱们两个人，一起到哪儿旅行去吧。”

　　我坐起了身子，紧盯着老师的眼睛说道。

　　”哪儿也不去。”

　　老师也目不转睛地盯着我的眼睛，回答说。

　　”不嘛！我想和老师一起去旅行。”

　　我是喝醉了吗？虽然脱口而出，然而自己却只明白一半的内容。其实，我完完全全明白自己在说些什么，但是头脑却假装出只明白一半的样子。

　　”和月子两个人，究竟又能去什么地方旅行呢？”

　　”什么地方都能去的，只要是和老师一起。”我叫喊着。

　　夜空中的云彩流走得飞快。风大了起来。空气裹挟着湿气，十分沉重。

　　”你冷静一点，月子。”

　　老师用轻松的语调说道。

　　”我足够冷静。”

　　”还是回家睡觉去吧。”

　　”我就不回家！”

　　”可不许说这样毫无道理的话。”

　　”我就是毫无道理嘛。因为我喜欢老师嘛。”

　　话刚出口，胸口便猛然一阵发热。

　　糟啦。大人是不该说让人困窘的话的。那种第二天早晨见面时，无法再像往常一样微笑着互致问候的话，是不应该毫不在乎地说出口来的。

　　然而，话已出口，覆水难收了。因为我并不是个大人。我一生都无法做到像小岛孝那样。我喜欢老师嘛。仿佛特意强调似的，我又重复了一遍。老师满脸无可奈何地凝视着我。

　　远处响起了雷鸣声。不一会儿，云层间发出了闪光。大概是闪电吧。数秒钟之后，再一次传来了轰轰的雷鸣。

　　”这是因为月子尽说些莫名其妙的话，所以老天也变得莫名其妙起来啦。”

　　老师将身子探出落地窗外，口中嘀咕道。

　　一点也不莫名其妙嘛。我反击道。老师面呈苦笑。

　　”看来，马上要有一场大风暴呢。”

　　老师哗啦哗啦地关上了护窗。护窗涩涩地一点也不滑。玻璃窗也关上了。闪电更加频繁了，雷鸣声也由远而近。

　　老师，我怕。说着，我靠近了老师。

　　”没什么可怕的。无非是一种放电现象而已。”

　　老师一边避开靠近来的我。一边镇定自若地回答。我又进一步地挨近了老师。事实上，我确实害怕打雷。

　　并不是试图要和老师做什么，只是，我真的害怕。我咬紧了牙关说。雷鸣声已经激昂起来。闪电猛然一亮，霎时雷声轰鸣。大雨也下了起来。斜雨击打在护窗上，发出阵阵巨响。

　　”月子。”

　　老师一眨不眨地注视着我。我双手捂紧了耳朵，身体僵硬得像根棍子，坐在老师的身旁。

　　”你是真的害怕呢。”

　　我无言地点了点头。老师用无比认真的表情凝视着我，随后笑了起来。

　　”你呀，真是个奇怪的小姑娘。”

　　老师愉快地笑着。

　　再靠过来一点，我来抱着你吧。老师把我拉近了去。我闻到一股酒味。从老师的胸口处，袭来一阵日本酒甜蜜的气味。老师把我的上半身放在自己屈膝跪坐着的大腿上，紧紧地抱住我。

　　老师。我唤道。声音犹如叹息一般。

　　月子。老师回答说，用着非常明晰的、老师的声音。小孩子是不应该考虑那些乱七八糟的事情啊。因为害怕打雷的人，只能算是个小孩子噢。

　　老师大声地笑了起来。轰轰隆隆的雷鸣声与老师的笑声交叠在了一起。

　　老师，我真的是喜欢老师嘛。我依偎在老师的膝盖上说，然而却被雷鸣声和老师的笑声盖住了，根本无法传到老师的耳中。

　　雷鸣，越发地剧烈起来。倾盆大雨击打着大地。老师在笑着。我无可奈何地将半个身子依偎在老师的膝上。如果此刻小岛孝也在，他会怎么说呢？

　　不由地觉得一切都很无聊。自己对着老师呼唤”喜欢你”，老师根本不回应我的呼唤，而是异常地镇定自若，突然轰轰作响的雷鸣、关上护窗后湿气越发显得沉重的屋子，这一切都仿佛是在梦境里。

　　老师，这，是梦吗？我问道。

　　是梦吧。也许是吧。老师仿佛很快慰似的答道。

　　如果是梦的话，什么时候会醒来呢？

　　这个嘛，我不知道呀。

　　真不愿意醒来啊。

　　可是，是梦就总要醒的哟。

　　闪电刚过，雷声大作，我的身体变得僵硬了。老师抚摸着我的后背。

　　不要醒来。我又一次说道。

　　那样也很好嘛。老师答道。

　　雨点凶狠地击打着屋顶。我依偎在老师的膝上，身体僵硬。老师静静地抚摸着我的后背。





　　***去海岛　其一***





　　于是，最终，我便来到了这个地方。

　　房间的角落里放着老师的提包。就是那只永远的提包。

　　”行李，这只包里全都放得下吗？”

　　在来时的列车中，我问过了老师。老师点了点头。

　　”两天的替换衣服，用这个包就足够了。”

　　是吗。我应了一声。老师随着电车的摆动摇晃着身体，双手轻轻地搁在膝上的提包上。老师也好提包也好，都随着车身的摆动轻微地前后摇晃。

　　两人结伴搭上列车，两人结伴乘上渡船，两人结伴攀爬岛上的坡道，两人结伴来到了这小小的家庭旅店。

　　老师大概是经不住那一夜—标志着人梅的雷鸣之夜—我的再三请求，不得已才决定去旅行的吧？还是在惊雷过后，当我一个人静寂地躺在老师为我仔细铺好的待客用的被褥里，而在隔壁同样也是一个人静寂地躺着的老师，心绪突变，决定去旅行的呢？或者是没有任何理由，仅仅只是老师突如其来地游兴大发了呢？

　　”月子，下个星期六和星期天，去不去海岛玩？”

　　没有任何预兆，老师突然说道。那是在从阿悟的酒店回家的路上。道路被连绵不断的淫雨淋湿了。夜色中，好几个水洼在灯光的照耀下泛着白光，仿佛凸起来一般。老师也不避开水洼，管自迈步走去。我则一个又一个地绕开水洼，一会儿晃到这边一会儿又晃到那边，走得不像老师那样顺利。

　　”哎？”

　　我反问了一句。

　　”月子你那天晚上不是说了想到什么地方游山去吗？”

　　”游山？”

　　我像傻瓜似的，重复了一遍老师的话。

　　”有一个海岛，从前我时常去的。”

　　老师说，他以前经常去那个海岛。因为有个小小的原因。老师低声说。原因？什么原因？我问。然而老师没有回答，反而加快了脚步。

　　”月子你如果很忙，我就独自一人去了。”

　　”我去我去。”

　　我赶紧回答。

　　于是，我便来到了这里。

　　在老师以前”时常”光顾的海岛上。在岛上小小的家庭旅店里。老师拿着那只永远的提包。我则拎了一个特意为这次旅行买的崭新的旅行包。两人一起，结伴同行。然而，房间却是各自分开的。根据老师的坚决要求，我住进了可以望得见大海的房间，而老师则住进了面对着构成海岛内侧的丘陵的房间。

　　将自己的行李朝分配给我的、面向大海的房间地板上一扔，我便去敲老师的门。咚咚，咚咚，小羊儿乖乖，把门儿开开，羊妈妈要进来。来的可不是大灰狼哟，瞧瞧这前腿有多白。

　　然而老师却连我的前腿也不检查，轻易地打开了门。

　　”喝点茶吧。”

　　老师一边开门，一边微微地一笑。我也微微地笑了起来。

　　虽然同样都是六叠房间，感觉老师的房间似乎比我的房间略为窄小一点。也许是因为窗户面对着山的缘故。

　　”不去我的房间看看吗？很舒服的哟，可以看见海。”

　　话音刚落，老师便摇了摇头。

　　”女士的房间，男人是不可以冒昧地随便乱闯进去的。”

　　是吗。我答道。冒昧地乱闯也没关系呀。原本打算这么说下去的，但担心老师如果不肯笑出来反倒蛮尴尬，于是便作罢了。

　　老师是怀着什么样的心情约我出来旅行的，我全然不知。当我表示同意一起旅行时，老师也丝毫不曾改变表情，在电车中老师也一如平常。此刻坐在这里喝茶，老师也和阿悟酒店里柜台前的座位满座、两人坐在简易榻榻米席位上举杯对饮时，神态一模一样。

　　不过，毕竟是这么两人结伴，共处一室。

　　”再喝一杯茶：好吗？”

　　我兴冲冲地说道。

　　”那就再来一杯吧。”老师回答说。

　　我更加兴高采烈地给茶壶里注满了开水。从山的那一边，传来海鸥的呜叫声。海鸥的声音吵吵嚷嚷的，有种粗暴的感觉。此时此刻风平浪静，仿佛整个海岛飞满了海鸥一般。

　　”绕着海岛走一圈去！”

　　老师说着，在旅店的玄关处穿好了鞋。我正打算穿上那种用黑笔写着旅店名字的拖鞋时，老师制止了我。

　　”这岛上坡道和高低不平的路多得很。”

　　一面说着，老师伸手指向我放在鞋柜中的鞋。这是双后跟略有些高的鞋。穿上这双鞋，我的头顶便可以达到老师眉眼的位置。

　　”可是我这双鞋不适合走坡道。”我回答说。

　　老师微微皱了皱眉头。世上几乎无人能注意到那样轻微的程度。然而，现在的我，却不会放过老师任何一个表情变化。

　　”老师，请不要做出那样的表情。”

　　”什么样的表情啊？”

　　”为难的表情。”

　　”你并没有让人为难啊，月子。”

　　”让了。”

　　”没那么回事的。”

　　”不对。不管是谁，不管怎么说，我这个人净让人为难。”

　　开始变成了毫无意义的争吵。我蹬上旅店的拖鞋，跟随在老师的后面。老师空着双手，将穿着西装背心的身板挺得笔直，慢慢地走去。

　　风平浪静的时刻已经过去，微微地，开始刮起了风。积雨云悬挂在水平线的上面。即将掉进海里的太阳，将积雨云染成了淡红色。

　　”这个海岛，走一圈要花多少时间？”

　　走坡道走得气喘吁吁，我边走边问道。老师就像上次跟阿悟他们一起去采蘑菇时一样，呼吸丝毫不乱，悠悠地沿着通向小丘的陡坡，朝上爬去。

　　”如果走得快，大约要一个小时吧。”

　　”如果走得快？”

　　”凭月子的速度，恐怕要三个小时左右。”

　　”三个小时！”

　　”你得多做些运动才行啊，月子。”

　　老师不断地往上走去。我放弃了跟老师保持步调一致的想法，在陡坡的半途中站住了，眺望着大海。落日正向着海面靠近。辉映在积雨云上的红色愈加浓烈。这是什么地方？在这四面环海的陌生渔村，在通往小丘的半途中，我究竟是在干什么呢？走在前面的老师的背影渐渐地远去。不知为什么，老师的背影竟让我感到疏远。分明是两人结伴旅行的—哪怕这”旅行”仅有短短的两天，那边那个渐离渐远的人，老师，让我感觉仿佛是个陌生人。

　　”月子，你放心吧。”

　　老师回过头来。

　　哎！我从陡坡下面高声喊道。老师轻轻地挥了挥手。

　　”爬上这个坡，就只有一点点路了。”

　　这个岛……就这么小吗？爬完这个坡，就已经绕岛走了一圈了吗？我反问道。老师听了，再次挥挥手。

　　”月子，你稍微动一下脑子嘛。怎么可能有这种事情呢？”

　　”可是……”

　　”带着像你这样从不运动的人，而且穿的还是一双拖鞋，怎么可能绕岛走一圈呢？”

　　老师打算跟拖鞋作对到底。快点上来吧，别站在那儿发愣呀。见老师催促，我耸了耸肩。

　　”那么，到底要到哪儿去？”

　　”不要啰嗦了，还是赶快上来吧。”

　　老师快速地爬着坡道。坡道将尽的地方更加陡峭，绕着丘陵盘旋而上。老师的身影看不见了。我赶紧重新将脚深深地套进拖鞋里，追了上去。老师，请等一会儿，我上来啦，马上就上来啦。我一面这么说着，一面追了过去。

　　爬上了陡坡，便是小丘的顶端。顶上十分开阔。坡道沿路树高枝繁。在树根处矗立着几间房屋，形成一个村落。每户人家周围都有小块的农田，栽培着黄瓜和西红柿。旱田旁边是鸡圈，透过粗粗的铁丝网，”喔喔喔”，传来悠闲的鸡鸣声。

　　穿过村落，有一个小小的水潭。大约是因为傍晚时分天黑的缘故吧，水潭沉入了深绿色之中。老师站在水潭旁边，等待着我。

　　”月子，是这边。这边来。”

　　承受着夕阳的逆光，老师的脸庞和身体看上去漆黑，无法判明表情。吃力地拖着穿拖鞋的双脚，我来到了老师的旁边。

　　水潭的水面上漂浮着凤眼蓝和浮萍之类的水草。好几只水黾流畅地滑过水面。与老师并肩而立，便可看清老师的脸了。与水潭的水面一样，满脸的沉静。

　　”咱们走吧。”

　　说着，老师迈开了脚步。水潭小小的，道路绕着水潭转了一圈，便开始通向坡下。道路两旁，灌木越来越多，取代了高大的树木。道路越来越窄，路面上铺的柏油变得稀疏起来。

　　”到了。”

　　路面上已经完全没有了柏油，裸露出泥土来。老师沿着泥土路慢慢地前行。我也把拖鞋弄得啪啪作响，跟随在老师身后。

　　小小的一片墓地，展现在眼前。

　　临近入口处的墓碑周围清扫得千干净净，然而墓地深处的纺锤形墓碑，以及长满了青苔、形状古色古香的墓室一带，却掩映在杂草丛中。老师踩着齐膝高的杂草，朝着基地的深处走去。

　　”老师，你要走到哪儿去啊？”

　　我对着老师喊道。老师回过头来，微微一笑。那是极其慈祥的微笑。

　　”马上就要到了。你看，就是这里。”

　　说罢，老师在一块小小的墓碑前蹲了下来。虽然还没有像周围古老的墓碑那样青苔密布，但这个小小的坟墓也几乎快被潮湿的青苔遮蔽了。墓碑前放着缺了口的碗，里面有半碗水。也许是积存的雨水。牛虻发出嗡嗡的声音，绕着老师和我的头部飞来飞去。

　　老师蹲在墓前合掌。双目紧闭，一动不动地拜着。牛虻交互地停在老师和我的身上。每次我都”嘘”的一声，驱赶牛虻，老师却毫不理会，全神贯注地默拜。

　　终于，老师将合在一起的手掌松开，站起身来，注视着我。

　　”是您亲戚的墓吗？”我问道。

　　”也不知道算不算得上亲戚呢。”

　　老师暧昧地回答。

　　牛虻停在了老师的头顶上。这下老师倒很介意地猛地摇晃着脑袋。牛虻似乎大受震惊，飞逃而去。

　　”是妻的坟墓。”

　　啊？！我答不出话来。老师再次微微一笑。那是极其慈祥的微笑。

　　”好像是死在这个岛上的。”

　　她离家出走之后，流落的去处，便是我们从本土来海岛时，在那儿乘坐渡轮的那个小村庄。老师用淡漠的口气叙述着。她很快便与一起私奔的男人分了手，搞不清是第几个男人，总之老师的妻子与最后一个共同生活的男人定居在岬角顶端的那个小村子里。但不知是何时移居到了这个与小村近在咫尺的海岛上来。总而言之，老师的妻子与最后的男人一同来到了海岛上，有一天，被小岛上难得一见的汽车给轧死了。

　　”相当奔放的人生啊。”

　　老师满面认真，就”妻”的活法总结道。

　　”是这样。”

　　”而且，也是少见的人生啊。”

　　”是这样。”

　　”可也不必非得在这么一个悠闲的海岛上被汽车轧死嘛。”

　　老师痛切地说着，随后笑了一笑。我向着坟墓轻轻地合掌一拜，然后抬头仰视着老师。老师笑着，俯视着我。

　　”打算和月子一起来的。”

　　老师静静地说道。

　　”一起吗？”

　　”是的，因为好久没来了。”

　　海鸥嘈杂地发出呜叫声，好几只结着伴，从墓地的上空飞过。您为什么打算带我来呢？这话我刚刚说出口，海鸥便无休止地喧闹起来。我的声音被海鸥的呜叫声盖过，没有传到老师的耳中。

　　”真是个不可思议的家伙。”

　　老师眺望着空中的海鸥，轻声低语道。

　　”我是不是现在依然牵挂着妻呢？”

　　”现在依然”这几个字，穿过海鸥鸣叫的缝隙，传入了我的耳朵。现在依然。现在依然。就是为了说这句话才特意把我领到这个如此荒芜的海岛上来的吗？我的脑子里在呼喊着，然而却发不出声音来。我凝视着老师。老师则轻飘飘地在笑。这个人如此漫不经心地在笑什么啊？

　　”我要回旅店去了。”

　　我好容易开口说道，转过身去背对着老师。月子！背后似乎传来老师的声音，但也可能是幻听。我一路小跑，沿着从墓地通往水潭的道路，穿过村落，跑下了坡。回头望过几次，然而老师并没有跟上来。月子！似乎又听到了老师的声音。老师！我也回应了一声。海鸥喧闹无比。我试着等了一会儿，但是已经听不见老师的声音了，也没有追上来找我的迹象。还独自一人在墓地里参拜吗？独自一人痛切地面对着至今依然牵挂的妻子，面对着早巳死去的妻子。

　　臭老头子。我在心里念叨着，然后说出了声。”臭老头子！”

　　我重复道。臭老头子大概会精神十足地环岛走上一圈吧。老师什么的，彻底忘掉他，到旅店那小小的露天温泉里泡一泡再说。既然已经来到了岛上，不管老师在不在，我得尽兴玩玩才行。到现在也都是独自一个人的嘛。独自一人喝酒独自一人沉醉独自一人开开心心地生活过来的嘛。

　　我毅然决然地迈步走下了坡道。夕阳似乎立刻就要沉入大海之中。拖鞋不住地发出啪嗒啪嗒的响声，令人生厌。充溢于整个岛上的海鸥鸣叫声嘈杂喧闹。特意为这次旅行而新做的连衣裙腰围太紧。肥大的拖鞋将脚背磨得生疼。无论是海边还是这条路上都不见一个人影，寂寞无比。混账老师不追上来找我，真是可恶之极。

　　反正我的人生嘛，就是这么回事。在陌生无助的海岛上，与仿佛熟识而其实知之甚少的老师走散，在陌生的道路上踽踽独行。既然如此，索性喝上一杯去！听说岛上的名产是章鱼、鲍鱼和大龙虾。吃一大堆鲍鱼去！反正是老师约我来的，钱就让老师去支付！因为宿醉而走不动路的我，就叫老师背着！那曾在心头一闪而过的，以为没准可以跟老师度过一段美妙时光的念头，也把它忘个一干二净！

　　旅店的屋檐下点着灯。两只很大的海鸥停在旅店的屋顶上，蜷曲着身子，仿佛守护神一般在瓦顶的一端纹丝不动。天完全黑透了，海鸥的鸣叫声也在不知不觉之间停息了。我回来啦！说着，我哗啦哗啦地拉开了玄关的大门。您回来啦！里厢深处传来欢快的声音。饭香飘溢。从旅店里面往外看去，外面已经是漆黑的一片了。

　　老师，好黑哟。我自言自语地说道。老师，天已经黑了，快回来吧。您现在依然牵挂着妻子也好或者其他什么也好，我全都不在乎，快点回来一起喝酒吧。刚才的怒火已经烟消云散，我喃喃地说着。不做茶友做个酒友也成啊，我不会有更多的奢望的。赶快回来吧。面对着外边的夜空，我喋喋地轻声低语。旅店前的坡道上，黑暗中模模糊糊地仿佛浮现出老师的身影。然而那似乎隐约可见的，并不是任何影子，仔细看去，仅仅是一片黑暗罢了。老师，快回来吧。我不停地喃喃自语着。





　　***去海岛　其二***





　　”章鱼。你瞧，浮上来啦。月子。”老师伸手一指。我点了点头。

　　算是涮章鱼吧。把切得很薄、薄得几乎透明的章鱼轻巧地放进沸腾的锅中，浮起后立刻用筷子夹起。沾点橙醋放入口中，章鱼的甜美滋味和柑橘类的清香在口中交融起来。这也不失为一种玄妙的味道。

　　”一放进开水里，章鱼那透明的肉就会变得这么白呢。”

　　老师用和我并肩坐在阿悟的酒店中喝酒时相同的、一成不变的语调说道。

　　”是很白。是啊。”

　　然而我却情绪极不稳定。是该开口笑呢还是该沉默不语，连自己也不知道怎么样才好。

　　”在快要变白之前，是不是有一瞬间是呈桃红色的？”

　　”是的。”

　　我轻轻地答道。老师含着笑意看了我一眼，然后从锅中一下子夹起了三片章鱼。

　　”你今晚好乖啊，月子。”

　　过了许久许久，老师才终于从坡上走下来。海鸥的鸣叫声已经完全停息，夜色愈加浓了。说是许久许久，也许只过了五分钟。我伫立在旅店的玄关前，等待着老师。远处响起老师轻微的脚步声，黑暗之中，老师并不曾迷路，走回来了。

　　”老师！”我喊道。

　　老师立即回应道：

　　”啊，月子，我回来啦。”

　　”您回来啦。”

　　说完，我便和老师并肩走进了旅店里。

　　”好大的鲍鱼。”

　　老师一边将涮锅下的火熄灭，一边感叹道。中号的盘子里并排放着四个鲍鱼壳，壳中盛满切成薄片的生鲍鱼。

　　”月子，你多尝一点。”

　　夹了一点点鲍鱼片，老师沾上少许酱油，慢慢地咀嚼。咀嚼着的嘴角，是上了年纪的人所特有的那种。我也咀嚼起鲍鱼来。大概我的嘴角，还是那种年轻人的嘴角吧。我的嘴角如果也变成像上了年纪的人那样该多好。刹那间，我强烈地产生了这种愿望。

　　涮章鱼。鲍鱼。西施舌。牛尾鱼。白煮虾蛄。油炸大龙虾。不断地端上桌来。老师从牛尾鱼开始，动筷子的速度缓慢下来。呷上一小口杯中的酒，慢慢地品尝。而我则接连不断地吃着送上桌来的东西，连话也很少说，一杯又一杯地喝着酒。

　　”好吃吗，月子？”

　　宛如怜爱食欲旺盛的孙辈似的，老师说道。

　　”好吃。”

　　我生硬地回答。然后又说了一次：

　　”好吃！”

　　与刚才相比，这回答充满感情。

　　当蔬菜和酱菜上来的时候，老师和我都已经吃得撑了。没吃饭，只要了一碗味噌酱汤。就着海鲜味噌酱汤，俩人将剩下的酒慢慢地喝完了。

　　”好啦，咱们这就走吧？”

　　老师拿着房间的钥匙，站起身来。我也跟着站了起来，然而酒意的袭来似乎比想象的要快，双脚飘飘忽忽的。本打算举步朝前走的，却一个踉跄，双手撑在了榻榻米上。

　　”哦呀哦呀。”

　　老师居高临下地看着我。

　　”别光说什么哦呀哦呀的啦，伸手拉人家一把呀。”我小声地喊道。

　　老师笑了起来。

　　”总算恢复月子的本来面目了嘛。”

　　一边这么说着，老师伸过了手来。

　　手被老师牵着，走上了楼梯。在走廊中老师的房间前，我们停下了脚步。老师将钥匙插入钥匙孔，”喀哒”，发出一声响。望着老师的背影，我摇摇晃晃地站在走廊里。

　　”月子，这家旅店的温泉好像很不错哟。”

　　老师转过身来说道。是吗。我答道，声音听上去心不在焉，依然不住地摇摇晃晃。

　　”休息一会儿，就去洗个澡吧。”

　　噢。

　　”然后，醒醒酒。”

　　噢。

　　”洗完澡，如果还觉得黑夜太长，就到我的房间里来吧。”

　　噢。这次我没有这么问答。相反”啊？！”地瞪大了眼睛。啊？！这、是什么意思？

　　”没有什么意思不意思的。”

　　这么说完，老师消失在房门的那一边。

　　房门就在我的眼前关闭了，我待在走廊上，又继续摇摇晃晃了一会儿。在醉意朦胧的脑袋中，我回味着老师的话。到我的房间里来吧。老师确实这么说了。然而，去房间之后，究竟会发生什么呢？总不至于是玩花纸牌打扑克之类的喽。继续喝酒吗？因为是老师嘛，也许突然会冒出一句：

　　”我们来吟诗吧。”

　　也说不定。

　　”月子哟，别瞎指望什么啦。”

　　一面自言自语着，朝自己的房间走去。打开房门点亮灯一看，一套被褥已经铺好在房间的正中央。行李靠在床前。换好浴衣，洗浴的准备就绪后，我依然口中念念有词：

　　”别瞎指望，别瞎指望。”重复了多次。

　　温泉的水对肌肤很柔和。洗完头发，又进进出出地泡了好几次温泉，最后在更衣间里用电吹风精心地梳理好头发，不知不觉已经过去了一个多小时。

　　回到房间，打开窗户，夜晚的空气流了进来。浪涛声比窗户关闭着的时候更加逼近过来。许久，我凭依在窗前。

　　像这样与老师亲近起来，是从什么时候开始的呢？最初，老师是一个遥远的男性。陌生，上了年纪，是遥远的过去”高中时代的老师”。即便在简短地交谈过几次以后，也没有认真地观察过老师的脸。柜台前，他坐在我的旁边静静地喝着酒，是个朦胧、模糊的存在。

　　唯有老师的声音，从一开始便铭刻在了我的耳朵里。音调略高，却羼入了足够的低音，底气很足。这声音从柜台旁边那模糊的存在中漫溢了出来。

　　不知从何时起，靠近老师的身旁时，我便会感觉到从老师躯体内放射出来的温暖。透过上了浆的衬衣，老师的气息辐射过来。令人思慕的气息。老师的气息拥有着老师的形式，凛然而又温柔。至今，我依然无法牢牢地捕捉住老师的这一气息。正要动手抓住，它便逃遁开去。刚以为已经逃之夭夭，它却又再次依偎了过来。

　　假如与老师肌肤相亲的话，对我来说，老师的气息会变成实实在在的存在吗？然而，气息之类原本就是暧昧、模糊的东西，也许不管你怎么做，它总是会一溜烟地逃走的。

　　一只很大的飞蛾，为房间里的电灯所吸引，飞了过来。飞蛾绕着房间飞了一圈，鳞粉飞洒。我拉动开关细绳，将白光耀眼的电灯开到亮度最低的圆形黄色小灯泡。飞蛾不知所措地空旋了几下，一会儿，便飞到外面去了。

　　又等了一会儿，飞蛾没有飞回来。

　　我关上窗，重新系好浴衣的腰带，薄薄地涂了层口红，拿上一块手帕。尽量不弄出声响地将自己房间的门锁上，来到了走廊里。走廊的电灯周围，聚集着几只小飞蛾。在敲响老师的房门之前，我做了次深呼吸，轻轻抿一抿上下嘴唇，用手掌拢了一下头发，然后又做了一次深呼吸。刚喊了一声”老师”，便听到屋里传出”门是开着的哟”的回答。我握住把手，小心翼翼地旋转了一下。

　　老师胳膊肘撑在矮桌上，背朝着堆在一边的被褥，正喝着啤酒。

　　”没有清酒了吗？”我问。

　　”不，冰箱里就有。不过我已经够了。”

　　一边说着，老师提起了啤酒瓶倒酒。杯子中，泛起了漂亮的气泡。我也从放在冰箱上的托盘里，拿起一个倒扣着的杯子。”嗨”的一声，伸到了老师的面前，老师便微笑着，让我的杯子里也同样泛起了漂亮的气泡。

　　桌上放着几块用银色的纸包装着的三角形奶酪。

　　”是老师您带来的吗？”我问道。

　　老师点点头。

　　”准备得好充分啊。”

　　”放在包里带来的。临出门时突然想到的。”

　　寂静的夜晚。透过玻璃窗，隐约可以听见波涛声。老师打开了第二瓶啤酒。嘭！开瓶声在整个房间里回荡。

　　当第二瓶啤酒即将喝完时，两人的话语越发少了。波涛声不时地变得很响。

　　”真安静啊。”我说道。

　　老师点了点头。

　　”真安静啊。”

　　过了一会儿老师说道。这回我点了点头。

　　奶酪的包装银纸剥下来团在了一起。我把银纸收拢了来，做成小球。我想起了孩提时代，曾经用巧克力条的银纸做过很大的纸球。细心地将银纸摊开、弄平，一张张地拼贴起来。偶尔混进来的金纸全部剔除在一边，为了制作装饰圣诞树顶端的星星，将它们收集起来。一起藏在桌子抽屉的最下面。还记得等到圣诞节来临时，压在本子或者塑泥箱子下面的金纸全都变得皱巴巴的了。

　　”真安静啊。”

　　已经是第十几次了？然而，这一次我和老师是同时说出口的。老师在坐垫上重新坐正，我也重新坐正。我与老师相对而坐，一面用手指玩弄着银纸做的球。

　　老师张开了嘴，仿佛是在说”啊”字，然而却没有发出声音。张开的嘴巴四周，让人感觉到了年迈。比刚才咀嚼鲍鱼时更让人感觉衰老。我悄悄地将视线移开了。老师也同时将视线移向了一边。

　　涛声不绝。

　　”要睡觉吗？”老师静静地说。

　　”好的。”我回答。

　　此外无话好说，不是吗？站起身子，从背后用手拉上门，我朝自己的房间走去。走廊的电灯周围，聚集着比刚才更多的飞蛾。

　　夜里突然睁开了眼睛。

　　头有点痛。屋子里，除了自己再无别人。试着唤醒老师的那种形状不定的气息，然而却没有成功。

　　一旦醒过来，便无法再入睡。放在枕头边的手表的声音，就在耳边作响。响声似乎忽近忽远。手表分明一直是在同一位置的。奇怪得很。

　　一动不动地躺了一会儿。然后手伸进浴衣里，试着触摸了一下自己的乳房。既不柔软也不坚硬。顺势滑下去抚摸腹部。相当光滑的腹部。再往下去，蓬松的东西触到了手心。自己漫不经心摸着它，丝毫也不快乐。那么，如果是老师有计划有意图地来抚摸，是否就会快乐呢？推想起来，觉得似乎也未必是那么回事。

　　大约三十分钟，横躺着不动。以为听着波浪的起伏声也许会自然地人睡，然而脑子却更加清醒。或许，老师也在黑暗中睁着眼睛，谁知道呢。

　　这么一想，这个念头便不断地膨胀开来。渐渐地便觉得老师仿佛在对面的房间里呼唤我。夜里的心情，如果放任自流，便会一发不可收拾。我坐立不安了。灯也不开，悄悄地打开自己的房门，走到走廊尽头的厕所里，解了手。以为只要膀胱放松的话，那不可收拾的心情便可以萎缩下去的。然而，心情却丝毫也未平静下来。

　　回了房间，再次涂上层薄薄的口红，我悄悄地来到老师的房间前。将耳朵紧贴在门上，倾听着房间里的动静。简直就像个小偷。仿佛听到了什么声音，但不是熟睡的呼吸声。又侧耳倾听了片刻，声音不时地高了起来。老师。我喃喃地说。老师，您怎么了？没关系吗？有没有觉得难受？要我去您身边吗？

　　突然门开了。面对从房间里漫溢出来的光亮，我紧闭上了双眼。

　　”月子，不要站在那里了，进来吧。”

　　老师招了招手。睁开眼睛，马上就适应了亮光。老师好像是在写什么东西。桌子上散乱着纸张。您在写什么啊？我问。老师从桌上拿了一张纸给我看。纸上写着：

　　”章鱼片片馨，幽幽隐隐见朱红。”

　　我凝神地看着。

　　”这俳句的下面五个字，我怎么也想不出来。”老师说。

　　”幽幽隐隐见朱红，后面该接上句什么才好呢？”

　　我不胜倦意地猛然落在了坐垫上。当我为在心中想着老师而闷闷不乐的时候，老师却在为了章鱼之类而闷闷不乐。

　　”老师。”我低声说。

　　老师慢悠悠地抬起了脸。桌上散乱的纸片中，有一张上面很拙劣地画了一条章鱼。章鱼扎着条圆点图案的手巾。

　　”什么事儿？月子？”

　　”老师，这个……”

　　”啊。”

　　”老师，那个……”

　　”嗯？”

　　”老师。”

　　”到底是什么事，月子？”

　　”沧海波正涌。这句您觉得怎么样？”

　　怎么也无法逼近核心部分。连所谓核心这种东西是否存在于老师与我之间，也不甚明了。

　　”章鱼片片馨，幽幽隐隐见朱红，沧海波正涌。是这样吗？呵呵！”

　　老师丝毫没有注意到我走投无路的样子，也许是故意装出没注意到的样子，把俳句写在了纸上，一边在口中念着，一边写道：章鱼片片馨，幽幽隐隐见朱红，沧海波正涌。

　　”很好嘛！月子你的悟性很好呀。”

　　是吗。我回答道。没让老师看见，我偷偷地用纸巾按了按嘴唇，将口红擦去了。老师一面口中念念有词，一面推敲着句子。

　　”沧海波涛涌，章鱼片片若兰馨，隐隐见朱红。这样如何啊？月子？”

　　什么”这样如何啊”！我张开失去颜色的嘴唇，再一次有气无力地”噢”了一声。老师仿佛很愉快地将俳句写在了纸上，独自一人摇头晃脑地反复吟诵不已。

　　”这是芭蕉的诗句呀。”老师说道。

　　我已经连回答的气力也没有了，只是一味地点着头。芭蕉的俳句中，不是有一句”沧海暮色薄，野鹜酣歌正寂寞，鸣声隐隐白”吗？老师一边在纸上写着，一边开始讲起课来。在这子夜时分。

　　我与月子共同创作的俳句，不妨说是以芭蕉作品为基础而写出来的。这个句子打破了俳句的格律，极其有趣。”沧海暮色薄，寂寞鸣声隐隐白，野鹜正酣歌”是不行的。如果是那样，”隐隐白”就和沧海及野鹜都产生了瓜葛。将”隐隐白”移到句木，整首俳句便活了起来。你明白吗？明白的噢？月子，你也不妨试着写写俳句嘛。

　　就这样，我无可奈何，只得和老师一起，并肩作起俳句来了。莫名其妙地，事情便弄到了这个地步。时间已超过了午夜两点。我掰着手指计算着字数，作着”日暮又黄昏，阵阵飞蛾乱扑灯．游子欲断魂”之类平庸的俳句，这到底算是怎么一回事嘛！

　　我愤愤然地写着俳句。有生以来这还是第一次创作俳句，却连续不断地写出一个又一个句子，一气作了一二十句。最后筋疲力尽，脑袋扑倒在老师的被褥上，身子却睡在了榻榻米上。随即双眼便闭合起来，再也无法睁开了。整个身体被拖到被子的正中央（似乎是被老师拉过去的）睡下，此时的意识已经朦胧不清。眼睛睁开时犹自可以听到浪涛声。从窗帘的缝隙处漏出了亮光。

　　我感到挤得难受，便往旁边看了一眼，只见老师躺在我身旁。我是枕着老师的手臂睡着的。啊！我惊叫一声便坐起身来。接着什么也没想，便逃回了自己的房间，钻进了自己房间的被窝里。随即又从被窝中跳了起来，在房间里不停地来回走动，把窗帘拉开来，又拉上，再次钻进了被窝，用被子蒙住头，然后又一次从被子里跳出来，脑子一片空白地又回到了老师的房间。老师在窗帘紧闭的昏暗的房间中，睁大着眼睛，躺在被窝中等着我。

　　”月子，来啊。”

　　老师一边掀起被子的一角，一边温柔地说。

　　是。我轻声答应着，钻进了被窝。老师的气息向我逼了过来。老师。我边说边把头埋进了老师的胸膛。老师不断地吻着我的头发，隔着浴衣抚摸着我的胸部，随后便不再隔着浴衣，抚摸着。

　　”乳房长得真好啊。”老师说。

　　语调如同解释芭蕉的俳句一般。我扑哧一笑，老师也扑哧地笑了起来。

　　”好胸脯啊。月子是个好女孩。”

　　说罢，老师抚摸着我的头。一次次地抚摸着。摸着摸着，睡意向我袭来。我要睡觉了，老师。我说。睡吧，月子。老师回答。

　　分明是不想睡去的。我喃喃地说，但眼帘已经睁不开了。从老师的手心是否散发出催眠剂之类的东西呢？本打算说我不想睡，想要老师搂紧我。然而舌头却转不动了。不、不想、睡。最后连话也说得断断续续了。也不知何时起，老师的手也已经停止了动作，传来轻微的鼾声。老师。我用尽最后的力气说。月子。老师也使尽了最后的力气似的回答。

　　即将昏昏人睡的耳朵里，隐约传来海鸥在海上的呜叫声。老师，不能睡着啊。很想这么说，却已经说不出话了。在老师的怀抱中，我被拖进了深深的睡眠。我十分绝望。一面绝望，一面被拖进了远离老师睡眠的、我自己的睡眠中。好几只海鸥，在晨光中鸣叫。





　　***滩涂　梦境***





　　刚觉得有什么东西十分吵闹，原来是窗外的楠树。听起来既像在说来呀来呀，又像在说谁啊谁啊。从敞开的窗户探出头去张望，只见好几只小鸟在楠树的枝头飞来飞去。好快。甚至难以捕捉它们的身影。每当它们飞起，周围的树叶便会不停地晃动，据此可以知道小鸟的存在。

　　这么说来，老师家院子中的樱花树上，从前也有鸟儿飞来。是夜间。深夜里，鸟儿拍打了无数次翅膀，然后便安静下来。然而楠树上的小鸟却一刻也不安静，不停地飞来飞去。每当此时，楠树便不停地发出来呀来呀的响声。

　　最近一段时间，没有见到过老师。到阿悟的酒店去时，也看不到老师面向着柜台而坐的背影。

　　一面倾听着楠树的枝条不停地喧嚷着，发出来呀来呀的声音，一面思忖着今晚是否再去阿悟的酒店。蚕豆的季节虽然已经结束，但是一定会有刚刚上市的毛豆。楠树上的小鸟依然不停地飞来飞去，惹得茂密的枝叶越发热闹。

　　”凉拌豆腐！”

　　我点好菜，便在柜台的一端坐了下来。老师不在。榻榻米房间以及店堂里面都没有。

　　喝完啤酒，又喝起清酒来，老师依然没有出现。到老师家去看看吧！这个念头一闪而过，但又觉得这样做未免过于多管闲事。恍恍惚惚地喝了一杯又一杯，渐渐地睡意袭来。

　　走到厕所，坐在那里透过小小的窗户朝外眺望。一边解手，一边想着，好像有首诗里写着这样的诗句：从厕所的小窗看到了蓝天，感到寂寞。厕所的窗户这玩意儿，的确会唤起寂寞来。

　　还是到老师家去看看吧？这么想着，走出了厕所，老师却已经来了。和我隔着一个座位。老师一如平素，端然而坐。

　　”来了！凉拌豆腐！”

　　老师接过阿悟从柜台里面递过来的小钵，郑重地洒上酱油，轻轻地用筷子夹起豆腐，送到嘴里。

　　”味道真好啊。”

　　老师敏捷地转身向着我说道。仿佛到刚才为止一直在和我交谈一般，连招呼都不打，开口便说。

　　”刚才我也吃了。”我说道。

　　老师轻轻地点点头。

　　”豆腐可真不简单啊。”

　　”是吗。”

　　”水煮豆腐好吃，凉拌豆腐也好吃。红烧了好吃，油炸豆腐也好吃。真是万能啊。”

　　老师一面将小酒盅送到唇边，一面滔滔不绝地说。

　　老师，还是喝酒吧，已经好久不见了。我一边说着，一边替老师斟满了酒。来来，月子你也喝。老师也给我斟酒。

　　结果，这天晚上喝过了量。量多的程度，是从来不曾有过的。

　　水平线上仿佛排列着好几根针，那是出海的船只吗？我和老师凝睇看了好一会儿。凝望得久了，眼睛便开始干燥起来。我很快便不耐烦了，而老师却始终不倦地凝视着。

　　”老师，您不热吗？”我问道。

　　老师摇了摇头。

　　这里，是什么地方呀？我心想。我和老师在喝着酒。记不得喝空的酒壶已经数到第几只了。

　　”在挖玄蛤呢。”

　　老师将视线从水平线移向了海滩上，喃喃地低语道。滩涂上，很多人在赶海拾蛤蚌。

　　”已经夏天了，这一带还能挖得到吗？”老师接着又说。

　　”老师，这里是什么地方？”我问。

　　”我们到底还是又来了啊。”

　　老师仅仅这样回答说。

　　又来了，是吗？我反问道。是又来了啊。老师说。这里，是时不时便会来一趟的地方。

　　”与玄蛤相比，我是更爱吃蛤蜊的。”

　　我正打算询问所谓时不时便会来一趟的地方是哪儿，仿佛是有意阻拦我提问似的，老师精神十足地继续说道。

　　”我爱吃玄蛤。”受精神十足的老师影响，我回答说。

　　海鸟嘈嘈地鸣叫，盘旋飞舞着。老师将端在手中的杯装酒小心翼翼地放在了岩石上。杯中的酒还剩下约莫一半。

　　”月子，你也请喝吧。”经老师这么一提醒，我才注意看了看自己的手。不知不觉间，我也端着一份杯装酒，然而里面已经所剩无几。

　　”喝完了，把你那只杯子给我做烟灰缸，行吗？”

　　经老师这么一说，我赶忙把酒一口喝光了。

　　”对不起啊。”

　　接过杯子，老师将吸剩下的烟头上的烟灰，弹落到杯中。天上白云缭绕。海滩上，不时响起孩子们的喧闹声，好像是在说，挖到了一个这么大的贝壳之类。

　　”这儿，是哪里啊？”

　　”我也不清楚啊。”

　　老师将目光投向海面，说。

　　”已经从阿悟的酒馆走出来了吗，我们？”

　　”也许还没走出来。”

　　”啊？！”

　　自己的声音大得出奇，我吃了一惊。老师眺望着海面。风是潮湿的，裹挟着海的气息。

　　”这个地方我虽然时不时地便会来上一趟，但是和别人一起来，却还是第一次呢。”

　　老师眯起了眼。

　　”也许只是我自以为一起来的吧。”

　　阳光强烈。嘈嘈地，海鸟在飞。那声音听起来，倒也并非不像是”来呀来呀”。不知什么时候，一份杯装酒捏在了手中，满满的一杯。一气喝完了，却毫无醉意涌上来。就是这么一种地方。老师仿佛自言自语似的说道。

　　”我先告辞了。”老师说。

　　话音未落，老师的轮廓便开始模糊了起来。

　　”您怎么了？”我问道。

　　老师的表情变得很悲哀。

　　”我一定还会再来的。”说着，老师倏地便消失了。连同吸着的香烟一道，突然无影无踪了。我在周围几米的范围里寻找了一番，没有找到。岩石的背后也看过了，还是没有。无奈，我只得坐在岩石上面，把杯装酒一饮而尽。将空杯子放在了岩石上，刚一眨眼，便倏地消失了，如同老师消失时一模一样。就是这么一种地方吧。我喝掉了好多瓶层出不穷地涌上手来的杯装酒，一边眺望着海面。

　　不一会儿，老师如约出现在眼前。

　　”第几杯了？那杯装酒？”

　　老师一边说着，一边从我背后现出身来。

　　”啊呀，不记得了。”

　　我已经有些醉意。尽管是”这种地方”，而如此喝法，哪有不醉之理呢？

　　”我又来啦。”老师生硬地说。

　　”您到阿悟的酒店去了吗？”我问道。

　　老师摇了摇头。

　　”回家去了一趟。”

　　”是吗？嗬，回家了啊。”

　　”醉汉的归巢本能意外地十分发达哟。”

　　老师庄严地说。我笑了，手一晃，杯中的酒便泼洒到了岩石上。

　　”把空瓶给我。”

　　老师和刚才一样，手中拿着香烟。在酒馆是难得抽烟的，来到这个地方，就要不停地抽了吗？老师将眼看着就要掉下来的烟灰，弹在了空瓶里。

　　海滩上的人大都戴着帽子。头戴着帽子，蹲着身子，挖着蛤蚌。每个人的屁股后面都生出来一个短短的影子。众人都朝着同一个方向在挖着。

　　”对那些人来说，究竟有什么东西这么有趣呢？”

　　老师一面将香烟在瓶口小心地按灭，一面说道。

　　”什么有什么东西？”

　　”挖蛤蚌呀。”

　　老师突然在岩石上开始做起三点倒立来。因为岩石本身是倾斜的，所以老师的身体也是倾斜的。略略摇晃之后，立即便稳住了。

　　”大概是挖了做晚饭吃吧。”我回答。

　　老师的声音从脚底下传了上来。

　　”是吃吗？”

　　”也可能是养着。”

　　”养玄蛤吗？”

　　”从前我养过蜗牛。”

　　”蜗牛倒没什么不可思议的。”

　　”都是贝类，不是吗？”

　　”蜗牛是贝类吗？月子？”

　　”不是吧。”

　　老师依然倒立着。对此我已经不感到奇怪。因为就是这么一种地方。我回忆起来了。是老师夫人的事情。从来不曾见过面的，竟然回忆起来了。

　　夫人善于变魔术。从指间耍球这类基本的魔术开始，到使用动物的大型魔术，她都经过相当正规的专业训练。并不是为了表演给人看，只是一味地在家里独自一人练习而已。会不时在老师的面前，把新学会的魔术演示一番，但极其难得。虽然隐隐约约知道夫人在白天热心地练习，但水平究竟如何呢？也知道夫人在笼子里饲养着变魔术用的兔子和鸽子，而那些兔子及鸽子，比一般的都小。而且不活泼。哪怕是饲养在家中，也会使人很快便忘掉了它们的存在。

　　有一次因为有事，老师走出学校，来到闹市的时候，迎面走来一位酷似夫人的女性，但举止装扮却与平素的夫人大不相同。那女性身穿着裸露肩膀、花里胡哨的连衣裙，手挽着一个身着花哨的西服、不像是正派人、留着胡子的男人。夫人虽然颇有些任性，但并不喜欢招人注目。既然如此，不可能是夫人，不过是外貌相像的陌生人而已，老师心想，便将视线移开了。

　　酷似夫人的女人和胡子男人，快步走近了。老师虽然一度把视线移向了一旁，但却仿佛被吸引着似的，再次看了两人一服。女人在笑着，笑得与夫人一模一样，一边笑，一边从口袋中取出了一只鸽子，顺势放在了老师的肩膀上；接着又从胸前取出了一只小小的兔子，放在了另一侧肩膀上。兔子像摆件似的纹丝不动。老师也纹丝不动地僵在那里。最后女人从裙子中拉出来一只猴子，让老师背在了背上。

　　”亲爱的，怎么样啊？”

　　女人喜气洋洋地说。

　　”那、你是、澄代吗？”

　　”嘘！”

　　女人不回答老师的提问，反而去训斥乱扑闪翅膀的鸽子。鸽子马上便安静下来了。胡子男人和女人的手紧紧地拉在一起。老师把兔子和鸽子轻轻地放在地上，但对付爬在背上的猴子却让他颇费苦心。男人将女人搂进了怀里。接着，男人拥着女人的肩膀飘飘然地走了，就在老师一筹莫展地与猴子苦战的时候，两人飘飘然地走了。

　　”老师的太太，名字是叫澄代吧。”我问道。

　　老师便点了点头。

　　”澄代，终归还是个与众不同的女人啊。”

　　”是吗。”

　　”约莫十五年前离家出走，以后就辗转流落各地。而且，她还刻板地寄过明信片来呢。”

　　老师结束了三点倒立，这下又正襟危坐在岩石上。奇怪的女人。老师这么评价自己的妻子。而老师自己，也足够奇怪的了。

　　”最后一封明信片是五年前收到的。上面就盖有上次去的那个海岛的邮戳。”

　　海滩上，人数增多了，屁股都朝着这边，继续热心地挖着蛤蚌。传来了小孩子的声音。仿佛是在播放松弛了的磁带一般，声音听上去断断续续。

　　老师一边把烟雾吹入空瓶中，一边闭上了眼睛。既然从未谋面的老师妻子都能够如此清晰地回忆起来，那么自己的事情也一定可以。我想着，然而却什么也回忆不起来。只见海面上的船只闪闪发光。

　　”这儿，是怎样一个地方呢？”

　　”好像是什么中间之类的地方。”

　　”中间？”

　　”也可说是边境吧。”

　　是一个什么样的边境呢？老师经常来这种地方吗？已经是第几杯了？端起满满的酒杯，猛地喝了一大口，眺望着海滩。众人的身影变得模糊了起来。

　　”狗嘛。”

　　老师将空杯子放在岩石上，开始说道。我正看着杯子，那杯子突然消失了。

　　狗嘛，我们养过一条。那还是儿子很小的时候。是柴犬。说到狗，我喜欢柴犬，妻却爱好杂种狗。有一次也不知从何处弄来一条模样古怪的狗，像是达克斯猎犬和虎头狗的混种，活了好长时间。妻非常宠它。柴犬，好像是在这条狗之前养的。那条柴犬吃了什么坏东西，生了一段时间病，结果死了。儿子好伤心呀。连我也十分悲哀。但是妻子倒一滴眼泪也没流，反而好像非常愤慨。那愤慨是针对哭哭啼啼的儿子和我的。

　　把柴犬埋在院子里之后，妻子突然对儿子说：”还会转生的，没关系。”

　　”奇罗马上就会转生的。”

　　”可是，转生变成什么呢？”

　　儿子哭肿了眼睛，问。

　　”变成我呀。”

　　什么？！儿子目瞪口呆。我也大吃一惊。这个女人说什么疯话？丝毫不合乎情理，又起不到安慰作用。

　　”妈妈，你别说傻话！”

　　儿子的声音中掺杂着怒气。

　　”这话不傻嘛，哼。”

　　澄代说完，疾步走进了家里。接连好几天相安无事，然而刚过了一个多星期，吃晚饭的时候，澄代突然吼叫了起来。

　　”汪！”一声。和奇罗高声叫唤的声音，几乎是一模一样。既然连杂技都会，大概要比普通人长于模仿吧。可即便如此，也实在是太相像了。

　　”不要开令人不快的玩笑。”

　　我说，然而澄代理也不理，用餐期间始终”汪汪”地叫个不停。儿子和我都没有了食欲，早早起身离开了饭桌。

　　第二天，澄代虽然恢复了原样，但儿子却不能原谅她。妈妈，你要道歉。儿子倔强地顶撞着澄代。澄代却是充耳不闻。可那就是转生啊，奇罗来到了我的身体里啊。她那轻描淡写的口气，越发让儿子恼怒起来。双方都互不相让，结果不了了之。从此，儿子与澄代便开始别扭起来，高中毕业后，儿子报考了远处的大学，离家寄宿，毕业以后也在那边就了职，孙子出生以后也很少来往。我问澄代：孙子不可爱吗？不想常去看看他吗？她回答”不想”。就这样一来二往之间，澄代离家出走了。

　　”那么，这儿是什么地方？”

　　也不知问了几次，老师依然不作任何回答。

　　澄代是否厌恶不幸呢？是否厌恶感叹不幸的心境呢？

　　”老师。”我呼唤道。

　　”您还是觉得澄代很可爱的吧。”

　　老师哼了一声，向我怒目而视。

　　”一点也不可爱，她是个自私的女人。”

　　”是吗？”

　　”任性、自私、随心所欲。”

　　”都是同一个意思嘛。”

　　”就是同一个意思。”

　　海滩变得十分模糊，已经看不见厂。朝着一无所有、仿佛是只有空气的地方，我和老师两个人，手里端着杯装酒，站立着。

　　”这儿，是什么地方？”

　　”这儿嘛，嗯，就是这儿呀。”

　　孩子的声音不时地从下面传上来。模模糊糊，断断续续的。

　　”都还很年轻啊，我和澄代。”

　　”现在也还很年轻哟。”

　　”不是那个意思。”

　　”老师，这酒我已经喝够了。”

　　”咱们到海滩去，挖玄蛤吧。”

　　”牛的是不能吃的噢。”

　　”那就烤吧，生了火。”

　　”烤吗？”

　　”蛮麻烦的啊。”

　　一阵嘈杂声传来。窗外的楠树在喧闹。是个美好的季节。虽然常常下雨，但是雨水滋润着楠树叶，油光锃亮。老师似乎茫然地吸着烟。

　　这儿是边境啊。我觉得老师的嘴唇仿佛动了一下，然而不知道实际上是否发出了声音。

　　”什么时候开始到这里来的呢？”我问。

　　老师微笑着说：”和现在的月子差不多大的时候。不知怎么，就会想到这里来。”

　　老师，咱们问阿悟的酒店去吧！别待在这种莫名其妙的地方，赶快回去吧！我向老师提议说。回去吧！可是，怎样才能离开这个地方呢？老师回答。

　　海滩上，传来了许多声音。窗外的楠树在喧闹。老师和我，手里端着杯装酒，茫然地站着，一动不动。楠树叶从窗外发出来呀来呀的呼唤。





　　***蟋蟀***





　　最近，一直没有与老师见面。

　　倒也并不是因为曾经去过那个莫名其妙的地方．是我有意在回避。

　　绝对不去接近阿悟的酒店。休息日傍晚的散步，也不再进行。不再去商店街上的老铺之类，全部购物都在电车站前的大型超市匆匆解决。也不去社区内仅有的一家旧书店和两家新书店。只要能够留心做到这些，便可以不与老师相遇。简单极了。

　　因为太简单了，所以这一辈子也许都不会再遇见老师。一生不见而，该死心塌地了吧。

　　”因为养，所以长。”说起来，已经去世的大伯母生前常常这么说。大伯母这个人，虽然年纪一大把了，却远比母亲开放得多。在老伴儿大伯父去世后，身边总有好几个”男朋友”伺候着，不是去外出吃饭、驾车兜风，就是去打门球，东奔西走，忙得不可开交。

　　”所谓爱情，就是这么回事哦。”大伯母便是这么说的。

　　如果是真情相恋，就必须和植树一样，得不断地追肥、除草，重要的是要尽心竭力。如果不是这种恋爱，则适度地偷工减料让它枯萎，也觉得心安理得。

　　大伯母振振有词地发表高论，说得还合辙押韵。

　　倘若照此法宝去实行的话，只要长期不见面，那么对老师的感情也许便会枯萎的。

　　于是，最近一段时间，我一直回避着老师。

　　走出家门，沿着宽阔的干线道路走不多远，便有路通往住宅区，顺着这条路前行，再沿着河岸步行大约一百来米，就到了老师家所在的一角了。

　　老师的家并非沿着河岸而建，而是从河岸数去隔着大约有三家。这条河直到三十多年前，还是一条极易泛滥的河，每当遇上大的台风袭来，水便会浸到地板下面。在经济高度增长时期，河流得到了大规模的改造，砌起了水泥河坝，河床也被挖深、拓宽。

　　以前，这条河流速很快。说不出是清是浊的河水在眼前迅速地流过。不知是不是轻而易举地受到流速影响的缘故，不时会有人投河自尽。据说大体都沉不到底，结果在下游遇救，自杀未遂。

　　并不是为了去见老师，只不过休息日里沿着河岸信步闲逛、走到电车站前的市场去，是我的习惯。但为了不和老师相遇，我便不能够再信步闲逛了，于是感到毫无办法，不知该如何度过休息日了。

　　于是便试着乘电车去看电影，上街去买衣服鞋子什么的。

　　然而总也觉得不称心。无论是休息日弥漫着爆玉米花气味的电影院，还是夏日傍晚灯火辉煌的百货店里凝滞的空气，亦或是大型书店收银机前阴凉的嘈杂声，对我都过于沉重，似乎不能正常地进行呼吸。

　　也曾试着周末单独出去旅行。买了一本《近郊温泉—兴之所至的小旅行》，”兴之所至”地去了几个地方。

　　如今的旅店与以往大不相同，女人单独一人也不会让人觉得可疑了。店员麻利地将我领到房间，麻利地告诉我饭厅、浴场在哪里，麻利地指示办理离店手续的最后时间。

　　无可奈何，我也麻利地去浴室洗澡，麻利地吃完晚餐，麻利地再次泡进温泉，便再也无事可做了。麻利地睡下，第二天麻利地离开旅店，于是便完成了周末旅行。

　　至今为止一直是一个人过得开开心心的，现在究竟是怎么了？

　　我对”兴之所至”的旅行也很快就感到腻了，然而又不能在傍晚时分沿着河岸散步。躺在房间里，我想着。

　　可是．至今为止果真是一个人过得”开开心心”吗？

　　快乐。痛苦。舒适。甜蜜。苦涩。酸。羞。痒。冷。热。温吞。

　　我究竟是怎样过下来的呢？

　　左思右想间，两眼发困。因为人躺着，眼帘很快便沉重起来。

　　将坐垫折成两叠，头靠在上面躺着，我很快便进入了梦乡。

　　透过纱窗缓缓吹进来的风，在我身上流过。远处传来寒蝉的叫声。

　　为什么要回避老师？似睡非睡中，仿佛是梦，又仿佛是胡思乱想，我茫然地思索着。梦中，我走在一条满是尘埃的泛白的道路上。老师在哪里？我一边寻找，一边走在泛白的道路上，寒蝉的叫声从高处飘落下来。

　　怎么也找不到老师。

　　对了。我想起来。我已经把老师装进箱子里，收藏好了。

　　我，用锦缎口袋把老师包得好好的，放进壁橱深处那只很大的桐木箱子里去了。

　　已经再也无法将老师取出来了。因为壁橱很深；因为锦缎阴凉，老师希望永远缠裹着他。因为箱子里面暗暗的，老师愿意永远在里面打盹。

　　一边想象睁着双眼、横躺在箱子中的老师，我专注地走在泛白的道路上。寒蝉的叫声，在我的头上疯狂般地倾泻下来。

　　跟小岛孝时隔很久之后会了一面。说是出差了近一个月，小岛孝随手递给我一个沉甸甸的金属制胡桃夹子，说是”给你的礼物”。

　　”你去哪儿了？”

　　把胡桃夹子一会儿打开一会儿合拢，我问他。

　　”美国西部的几个地方。”小岛孝回答。

　　”几个地方？”

　　我笑着问，小岛孝也笑了起来。

　　”都是小月连名字也没听说过的小地方呀。”

　　我假装没注意到小岛孝叫我小月。

　　”你去那些连名字也不为人知的地方，做什么工作呢？”

　　”反正，各种各样。”

　　小岛孝的手臂被晒得通红。

　　”是被美国的太阳晒的吧。”我说。

　　小岛孝点了点头。

　　”其实仔细想想，也无所谓什么美国的太阳日本的太阳的。因为本来就只有一个太阳嘛。”

　　啪地打开胡桃夹子，又啪地合拢，我茫然地注视着小岛孝的手臂。本来就只有一个太阳嘛。受这句话的影响，我似乎要思考起伤感的事情来。但是我将这个念头打住了。

　　”我呀。”

　　”嗯？”

　　”兴之所至了一下，这个夏天里。”

　　”兴之所至？”

　　”兴之所至地，到处瞎跑。”

　　那可够优雅的哦，真羡慕。小岛孝淡淡地说。优雅优雅。我也淡淡地回答。

　　胡桃夹子受到”酒吧前田”照明灯光的间接照射，晦暗地闪着光。小岛孝和我各喝了两杯波本威士忌兑苏打水。付完账。沿着”酒吧前田”的楼梯往上走。站在楼梯尽头，礼节性地轻轻握了一下手。然后，还礼节性地轻轻吻了一下。

　　”好像有点心不在焉的呢。”小岛孝说。

　　”因为兴之所至地瞎跑了一气嘛。”

　　”这怎么说，小月？”

　　”我可没有资格被人喊做小月啦。”

　　”那倒也未必啊。”小岛孝说。

　　”那倒也必定哟。”

　　我顶了一句。小岛孝笑了。

　　”夏天马上就结束了啊。”

　　”夏天马上就结束啦。”

　　然后，我们再次礼节性地握了握手，便告别了。

　　”月子，好久不见了。”阿悟说。

　　时间已经过了十点。阿悟的酒店也即将进入最后点菜的时间。这是时隔两个月之后来到阿悟的酒店。

　　那是在出席了退休上司欢送会之后回家的途中。比平时多喝了点，胆子便大了起来。已经过了两个月了，大概已经没关系了吧。醉醺醺的脑子里这么想着。

　　”好久不见啦。”

　　声音也比平日要响。

　　”来点什么啊？”

　　阿悟从砧板上抬起脸来，问道。

　　”冷酒一壶，还有毛豆。”

　　阿悟说了声”好的”，又低下脸去，朝着砧板。

　　柜台前一个客人也没有。只是在店堂里餐桌席位上，有两对男女安安静静地相对而坐。

　　我喝着冷酒。阿悟沉默不语。收音机在播放棒球比赛的结果。

　　”巨人队．反败为胜了啊。”

　　阿悟喃喃地低语道，好像在自言自语。我环视了一下店中。伞架上插了几把看来是顾客遗忘的雨伞。这几天，连一滴雨都没有下过。

　　”嘘—嘘—”的声音从脚底下传来。起先还以为是棒球转播里的声音，结果却好像是昆虫的鸣声。”嘘—嘘—”地响了一会儿，便停止了。刚停下没多久，却又”嘘—嘘—”地叫了起来。

　　”有虫子呢。”

　　阿悟将冒着热气的毛豆递过来的时候，我说道。

　　”大概是蟋蟀吧。从今天早上起就在叫了。”阿悟回答说。

　　”是在店里吗？”

　　”是的，是水泥管排水口吧。那里好像有一只。”

　　仿佛是要印证阿悟的话似的，蟋蟀”嘘—嘘—”地叫了起来。

　　”老师他说呀，好像是感冒了。也不知道要不要紧呢。”

　　”啊？！”

　　”上个星期，天刚黑时来的，咳嗽得可厉害啦。以后就一直也没再来过。”

　　阿悟砰砰地切着砧板，说道。

　　”一次也没来过吗？”我问道。

　　自己的声音出奇地尖锐，听起来仿佛是别人在说话似的。

　　”是的。”

　　蟋蟀嘘嘘地呜叫。我在倾听着自己心脏的狂跳声，凝神地倾听着身体中血液流动的声音，心悸不断地加剧。

　　”不要紧吧？”阿悟瞥了一眼我的脸，问道。

　　我什么也不回答，沉默着。

　　蟋蟀嘘嘘地呜叫着。然后，鸣声停息了。然而我的悸动却平静不下来。悸动声响彻了我的身体。

　　笃笃笃，我敲了敲门。

　　是在老师家门前犹豫、徘徊了十多分钟之后。

　　本想去按门铃的，但手指却好像冻僵了一般。后来又打算转到院子里，从落地窗处进去的，但防雨护窗却关得铁紧。

　　隔着护窗探听了一下动静，里面鸦雀无声。绕到后门一看，却见厨房里亮着微弱的灯光，多少有点放下了心。

　　”老师！”

　　隔着玄关的门板呼喊了一声，当然没有回应。老师是发不出大声来答话的。

　　”老师！”

　　我连喊了几声，声音都消失在了黑暗的夜色中。于是，笃笃笃地．我敲了敲门。

　　走廊里响起了脚步声。

　　”谁啊？”

　　声音传了过来。是嘶哑的声音。

　　”是我。”

　　”光说是我，可搞不清楚是谁哟，月子。”

　　”你不是明明已经知道了吗？”

　　你一言我一语之间，门吱的一声打开了。老师下穿条纹睡裤，上穿一件印有“I?NY”字样的T恤衫，站在那里。

　　”出什么事啦？”

　　老师极为沉着地问道。

　　”那个……”

　　”像这样深更半夜，一位女士是不可以随便访问男性的哟。”

　　还是一如平素的老师。一看到老师的脸，我的膝盖一下子便软了下来。

　　”这说的是什么话！喝醉的时候你自己还约我来呢。”

　　”今天我可是一点也没醉哟。”

　　口气仿佛是直至刚才两人还在一起似的。我一下子觉得自己努力远离老师的这两个月，似乎根本就不曾存在过。

　　”阿悟说您病了。”

　　”感冒了。不过我依然健康得很哟。”

　　”为什么穿这种怪里怪气的T恤衫啊？”

　　”这是孙子的旧衣服。”

　　老师和我互相笔直地对视着对方。老师的胡子长长了，白白的且不整齐。

　　”不过月子呀，好久不见了啊。”

　　老师眯起了眼睛。因为老师不将视线避开，所以我也不能够将视线避开。老师微笑，我也笨拙地微笑了。

　　”老师！”

　　”怎么啦，月子？”

　　”您精神蛮好的嘛。”

　　”莫非你以为我已经死了吗？”

　　”是的，有一点。”

　　老师笑出了声来。我也笑了。然而笑声立即停止了。什么死不死的，请您不要使用这种词儿，老师。我本想这么说的。可是月子，人总是会死去的，况且，到了我这个年龄，死亡的概率要远远高于月子的，这就是规律。老师肯定会这么回答。

　　无论何时，死亡都在我们的四周游来荡去。

　　进来坐一会儿。老师说。喝杯茶吧。说完，老师便朝屋里走去。老师T恤衫的后背上也印有“I?NY”的小小标志。ILOVENEWYORK。我一边读着那标志，一边脱去了鞋子。

　　老师，你是穿西式睡衣的呀，不穿和式睡袍啊。我一面讷讷低语，一面走在老师的后面。老师转过头来。月子，请不要对我的穿着习惯吹毛求疵。是。我小声地应道。这样就好。老师说。

　　屋子里，寂静无声，暮气沉沉。里厢的八叠房间里，被褥摊开着，也不收拾。老师缓缓地沏着茶，缓缓地端上来，倒好，花了很长的时间。我喝了一杯茶。

　　”老师！”

　　我连喊了数声。

　　”什么事？”

　　每次，老师总是这么回答。明明在”什么事”之后，我便无话可以相继的，可是我却依然一次又一次地呼唤着”老师”。我只能如此。

　　喝完了茶，我起身告辞。

　　”请多多保重。”

　　在门口我郑重地鞠躬，说道。

　　”月子。”

　　这回老师呼唤我。

　　”哎。”

　　我抬起头，凝视着老师的脸。脸颊消瘦，头发蓬乱。唯有眼睛炯炯地放着光。

　　”路上要小心点啊。”

　　沉默了一会之后，老师说道。

　　”不要紧的呀。”

　　我答道，还拍了拍自己的胸脯。

　　我阻止了执意要送我到门口的老师，带上了玄关的门。半轮月亮悬挂在夜空。院落里，几十只小虫在唧唧地鸣叫不巳。

　　怎么回事啊？

　　我低声自语着，离开了老师的家。

　　反正，随它去了。恋情也罢别的也罢。随它什么都行。

　　真的。任是什么都无所谓了。只要老师身体健康，我便满足了。

　　反正，算啦。对于老师，已经不再抱任何指望了。我沿着河边的道路，边走边这么想着。

　　河水在奔流着。静静地，向着大海奔流。此刻，老师是否穿着T恤衫和睡裤，已经钻进了被窝里呢？门窗是否关好？厨房里的电灯是否已经关闭？火烛安全是否也已经确认过了？

　　”老师。”

　　我小声地、叹息般地呼唤道。

　　”老师。”

　　从河道里，秋夜的空气升腾了上来。老师，晚安。I?NY的T恤衫其实很相配的哟。等到感冒彻底痊愈了，再一起喝酒噢。在阿悟的酒店里，已经是秋天了，就着些热腾腾的下酒菜，再一起喝一杯噢。

　　对着此刻身在几百米开外的老师，我喋喋不休地说着。在沿着河边的道路上缓缓地走过，我仿佛是在向月亮诉说一般，永远永远地倾诉着。





　　***公园里***





　　有人邀我赴约会了。约我的，是老师。

　　尽管使用约会这个词颇令人害羞，尽管与老师已经是二人结伴一同去旅行的关系（当然是还没有”关系”的关系）了，尽管虽说是约会，其实无非是去美术馆看看古书法，内容简直就像学生时代的学期旅行，但约会终究是约会。因为无论如何，毕竟是老师亲口说的：”月子，咱俩约会吧。”

　　并非借着在阿悟的酒店里酩酊大醉的余势脱口而出，也不是在路上偶然相遇时顺便说起，似乎也不是因为碰巧弄到了两张票子。老师是特意打了电话来（真没想到老师竟然知道我的电话号码），不是谈妥正事后顺便约一下，而是单刀直入地说：”咱俩约会吧。”通过电话线传来的老师的声音，听上去比平时更显得甜蜜。是因为声音有点含混不清吗？

　　约会定在星期六下午。不是就近的车站，而是换了两次车，在美术馆车站的前面。老师说是上午去办件事，事了之后顺便赶往美术馆站去。

　　”那个车站很大哟，有点担心月子你会不会迷路呢。”

　　老师说完，在电话的那一端笑了。

　　”不可能迷路的呀。我已经不是小孩子啦。”我说。

　　接下去不知该说什么才好，便沉默不语。与小岛孝通电话的时候（与小岛孝是打电话频繁会面）是那么随便，可与老师通话竟会身体这么僵硬。如果是在酒店里与老师相邻而坐，一面看着阿悟干活儿，一面聊着天，那么无论沉默多长时间都无所谓。然而如果是打电话，那么沉默便只意味着沉默本身了。

　　那个……嗯，呃……我口中发出的全是这样的词，用去了跟老师的通话时间。我的声音变得越来越小，分明是喜欢和老师通话的，却竟然一个劲地盼望电话赶快挂掉。

　　”那么月子，约会那天再见。”

　　老师结束了通话。好。我用幽微的声音回答道。星期六下午一点半，在检票口。准时到达。风雨无阻。不见不散。再见。

　　电话挂断时，我精疲力竭地瘫软在地板上。手中握着的电话机中，传来轻轻的”嘟—嘟—”的声音。好长一段时间，我一动不动地坐在那里。

　　星期六这天晴空万里。对秋天来说是相当热的一天，身上稍厚的长袖衬衫让人感觉到暑热。接受上次旅行的教训，我不再穿什么平时不习惯穿的连衣裙和高跟鞋了。长袖衬衣，全棉裤子，脚上穿了双懒汉鞋。像个男孩子嘛。我猜想老师大概会这么说的，但是，管他呢。

　　我已经决定不再介意老师的想法。不即不离。宛如绅士淑女，交往清淡如水。我已经决定如此。淡而长，一无冀盼。不管我如何想方设法地接近老师，老师总是不让我接近，仿佛有一堵空气墙。初见之下十分柔软、无从下手，然而一旦被压缩，便会将任何东西都反弹回去，就是这样一种空气墙。

　　晴空万里。椋鸟密密麻麻地停在电线上。一直以为到了傍晚它们才会聚集而来的，然而这一带的电线上，分明还是大白天，却都一排排地停着许多椋鸟，在相对啼鸣着什么，大概是鸟类的语言吧。

　　”可真会吵啊。”突然，一个声音从天而降，是老师，穿着深咖啡色的上衣、米色棉衬衣、浅咖啡色裤子。老师的衣着总是非常潇洒。绳状领结之类，是绝对不会戴的。

　　”好像很高兴的样子嘛。”我说。

　　老师抬着头，朝着椋鸟眺望了一会儿，然后看着我，露出了微笑。

　　”走吧。”老师说。

　　好的。我低着头回答道。仅仅是一句”走吧”，依然是老师平常的声音，我却莫名其妙地内心骚动了起来。

　　入场券是老师买的。我打算把钱付给老师，老师摇了摇头。不必了，是我约你的。老师说着，把钱推了回来。

　　我们并肩走进了美术馆。馆内意外地竟十分拥挤。对于平安、镰仓时代的那些无法辨识的书法，居然会有这么多的人深感兴趣，我大吃一惊。久久地，老师眺望着玻璃罩里的卷轴和挂轴。我则眺望着老师的背影。

　　”月子，这可是一样很可爱的东西哟。”

　　老师的手指所指之处，放着一封字体飘逸、用淡墨写成的书信一样的东西。我一个字也看不懂。

　　”老师能读懂吗？这个？”

　　”啊，其实读不太懂。”老师笑着说。

　　”但是，字写得很漂亮，的确。”

　　”是吗？”

　　”月子你不也是这样吗？看到英俊的男人，哪怕言语不通，也一定感到’啊啊好个俊男子’！对不？字也是一样的呀。”

　　哦。我点点头。那么，如果老师看见漂亮的女人，也会认为是”啊啊好个俊女人”吗？

　　看完二楼的特别展之后，又回到一楼看了常设展，已经两个小时过去了。面对这些莫名其妙的书法，听着老师轻声低语地说着”好漂亮的字”、”这字倒也平平”、”这称得上雄浑吧”之类，渐渐地我也觉得有趣了。仿佛坐在街角的咖啡馆里一边观察着过往行人，一边私下里评头论足一样，对平安、镰仓时代的书法随心所欲地妄作判断，如”感觉不错”、”这个稍微有点逊色吧”、”这氛围像我以前的男朋友嘛”，就这样愉快地观赏着。

　　我和老师在楼梯平台的沙发上坐了下来。好几个人从眼前走过。月子，觉得无聊吗？老师问我。没有，非常有趣。我看着从眼前走过的行人的腰部，回答说。老师的身体放射出老师的温暖，我的情绪又骚动了起来。弹簧质量很差、硬邦邦的沙发，坐着居然感觉非常舒服。就这么和老师在一起，我觉得很高兴。很纯粹的感觉，就是觉得高兴。

　　”月子，你怎么了？”

　　老师端详着我的脸，问道。

　　我走在老师的身边，低声自语着”严禁期望、严禁期望”。

　　那是模仿着孩提时代读过的小说《飞行教室》中的少年主人公的话：”严禁哭泣、严禁哭泣。”

　　与老师并肩走路，也许还是第一次。一般不是老师领先走在前面，便是我自顾自地扬长而去。非此即彼。

　　当对面有人走过来时，我们便左右分开，在两人中间腾出一条通道来，让人家通过。行人一过，我们便重新靠近了。

　　”月子，你别往那边去，请走到我这边来。”

　　不知是第几次对面有人过来时，老师说道。可我还是与老师分开，走到”那边”去了。我怎么也做不到与老师依偎在一处。

　　”你别像摆钟那样，摆来摆去的呀。”

　　终于，老师抓住了要往”那边”让开去的我的手，使劲拉向身畔。虽然力量不大，然而因为我正要从老师旁边走开，所以感到被猛地拉了一下。

　　”咱俩肩并着肩，一起走吧。”

　　老师仍然抓着我的手腕说。好的。我低着头回答道。比有生以来第一次与男孩约会时，还要紧张一千倍。老师拉着我的手腕，举足朝前走去。街树的叶子已开始微微地变红。我仿佛被绑架了似的。我这么想着，一面与老师并肩走着。

　　美术馆坐落在很大的公园当中。朝左侧走，有间博物馆；往右侧去，则是家动物园。午后迟迟的阳光照着老师的上半身。一个小孩在路上撒着爆玉米花。刚一撒出去，便有好几十只鸽子飞聚过来，小孩发出惊奇的喊声。鸽子甚至要去啄食小孩手中的爆米花，飞绕在小孩的身边不断地盘旋，而小孩则几乎要哭出来似的，呆呆地站立着不动。

　　”鸽子倒还真积极主动呢。”老师悠然地说道。

　　要不在这里坐一会儿？一面说着，老师弯腰坐在了长椅上。

　　比老师慢了一瞬，我也坐下了。黄昏时分的阳光也照到了我的上半身。

　　”他会哭吗？那个男孩。”

　　老师似乎饶有兴味地探出身去。

　　”大概不会哭的吧。”

　　”难说。因为爱哭鼻子的男孩多着呢。”

　　”不是正好相反吗？”

　　”不，跟女孩子相比，男孩子更是胆小鬼。”

　　”老师您小时候也是个胆小鬼吗？”

　　”现在也还仍旧是个胆小鬼啊。”

　　不出所料，男孩大哭了起来。鸽子居然落到他的头顶上。一位大概是母亲的女性，笑着将男孩抱了起来。

　　”月子！”

　　老师转过身来，向着我。我反而变得不敢面对老师了。

　　”月子，非常感谢你上次陪我一起去海岛。”

　　是吗。我应了一声。我不太愿意回忆发生在岛上的事情。

　　”严禁期望，严禁期望”的声音，自从那时，便不断回响在我的脑中。

　　”我，那个……从小就很迟钝。”

　　”迟钝？”

　　”对动作慢反应慢的小孩，不是叫迟钝的吗？”

　　然而，老师看上去却丝毫不像反应迟钝的人。永远给人干脆果断、处事利落、身板挺得笔直的印象。

　　”不对，其实，我是相当迟钝的哟。”

　　遭到鸽子团团包围的小男孩，被母亲抱起来之后，却又重新开始撒起了爆玉米花。

　　”好一个不知悔改的小孩啊。”

　　”小孩子大多是不知悔改的。”

　　”是啊。而且，我好像也是生性不知悔改的。”

　　既迟钝又不知悔改。老师究竟打算说什么呢？悄悄地瞄了一眼老师，老师依旧身板挺得笔直，远远地望着那个男孩子。

　　”在岛上，我又迟迟钝钝地左思右想了。”

　　鸽子又围攻起男孩来。母亲训斥男孩。鸽子也试图落在母亲的身上。母亲抱着孩子走开去，打算突破鸽子的包闱。但是，男孩还在不停地撒着爆玉米花，于是鸽子便紧跟着母子俩不放。看上去仿佛是身后拖着一大块由鸽子编织成的地毯，向前走动一样。

　　”月子，我究竟还能活多久？”

　　突然，老师提问道。我与老师四目相对，老师的眼光宁静安详。

　　”永远！直到永远！”

　　我反射性地大叫。坐在旁边的长椅上的一对年轻男女大吃一惊，转过脸来。几只鸽子飞舞着，升向空中。

　　”这怎么可能。”

　　”但是，就是永远嘛！”

　　老师的右手握住了我的左手。老师干燥的手掌裹住了我的手。

　　”如果不是永远，月子就会觉得不满足吗？”

　　啊？我半张着嘴巴。老师说他自己迟钝，其实真正迟钝的是我。正说着这么重要的话，我的嘴却松弛无力，可怜地半张着。

　　小知什么时候，母子俩的身影消失不见了。天开始暗了下来。黑夜悄然无声地逼近了。

　　”月子。”

　　一边说着，老师将左手食指的指尖冷不丁地插入了我的口中。我大吃一惊，反射似的闭上了嘴。老师在被咬住之前，灵敏地将手指从我的牙齿之间抽了回去。

　　”您干什么？”

　　我再一次叫出声。老师哧哧地笑了。

　　”谁叫月子你一直发呆呢。”

　　”人家不是在认真考虑老师说的话嘛。”

　　”对不起啦。”

　　老师一面口中说着对不起，一面搂紧了我。

　　我感到，在老师搂紧我的那一瞬间，时间仿佛静止了一般。

　　老师。我喃喃地低语道。月子。老师也喃喃地低语。

　　”老师。哪怕老师现在立即就死去，我也不怕。我会忍耐的。”

　　我说着，把脸贴到了老师的胸前。

　　”我不会现在立即死掉的。”老师搂着我回答说。

　　声音含含混混的，与电话里听到的老师的声音一模一样。含含混混的、甜蜜的声音。

　　”人家这是修辞嘛。”

　　”修辞这个词，用得很准确哦。”

　　”谢谢表扬。”

　　相互拥抱在一起，我们却依然措辞得体。

　　鸽子朝着树木丛生的方向，一只只地振翅飞去。上空，成群的乌鸦在不断盘旋，”呱、呱”，响亮地彼此呼唤着。暮色渐渐地愈来愈浓。旁边长椅上那对年轻男女，轮廓变得愈来愈模糊了。

　　”月子。”

　　老师说着，坐直了身子。

　　”哎。”

　　我也挺直了后背。

　　”那么就这样。”

　　”噢。”

　　老师沉默了一会儿。暮色苍茫，老师的脸庞很难看清。长椅位于远离街灯的地方。老师一连几次地清着喉咙。

　　”那么就这样。”

　　”噢。”

　　”能否请你与我，以恋爱为前提，进行交往？”

　　啊？我回应道。老师，这，是什么意思？我可是从刚才就已经觉得，自己完全是在与老师谈恋爱呢。

　　我忘却了客套忘却了一切，滔滔不绝地飞快说着。我很早以前就喜欢老师，这老师一定早就一清二楚了吧？这到底是怎么回事嘛？就是那个前提什么的，感觉怪怪的。

　　乌鸦在附近的树枝上”呱”地大叫了一声。我吃了一惊，迅速从长椅上跳了起来。”呱！”乌鸦又叫了一声。老师露出了微笑，一面微笑，一面冉次用手掌将我的手掌重新包裹住。

　　我紧紧地缠住了老师。我将空着的那只手伸向老师的腰际，身体紧贴过去，将老师胸前上衣的气味吸入了肺腑。稍稍带点樟脑丸的气味。

　　”月子，你靠得这样紧，我很难为情的。”

　　”刚才明明是老师主动搂我的嘛。”

　　”那，可是下了一生一世的决心。”

　　”可是．老师的搂法却很老练的哟。”

　　”那是的。我也曾经结过婚啊。”

　　”那么，这么做了，又有什么可难为情的？”

　　”因为是大庭广众之下呀。”

　　”天已经黑了，看不见的。”

　　”看得见的。”

　　”看不见的。”

　　我在老师的怀中，短短地哭了一会儿。为了不让老师察觉，不让他发现抽泣声，我把脸紧紧地埋在老师的上衣里，喋喋不休地说着话。老师安详地抚摸着我的头发。

　　前提，行啊。我喋喋不休地说个不停。就和您进行有前提的交往。喋喋不休地，我说道。

　　真是好极了。月子，你真是个好孩子啊。

　　老师也滔滔地说。第一次约会．感觉如何呀？

　　相当不错。我回答说。

　　还愿意再约会吗？老师问道。黑暗静静地倾洒在我们的头上。

　　当然愿意。况且还有前提问题呢。

　　那么，下次去哪儿？

　　迪斯尼乐园什么的，倒也蛮好的啊。

　　是呆斯尼吗？

　　是迪斯尼。老师。

　　哦，是迪斯尼嘛。可是，我有点不习惯人多。

　　可是，我想去迪斯尼。

　　那么，就去吧，呆斯尼。

　　跟您说不是呆斯尼。

　　月子，你好严格啊。

　　黑暗笼罩了我们，我们则滔滔地．继续说着话。乌鸦和鸽子好像都回巢了。被老师干燥而温暖的手臂拥抱着，我既想哭又想笑。然而我却既没有笑也没有哭。我只是无声无息地，蜷缩在老师的臂膀里。

　　透过上衣，隐约传来老师心脏的跳动。黑暗中，我们静静地坐着。





　　***老师的提包***





　　很难得地，我在天未黑之前，便走进了阿悟的酒馆。

　　已经是初冬之际，那时天还亮着，应该还不到五点钟。外出工作后便直接回了家，没有再返回公司。没想到工作结束得很早，如果是从前，便会去百货店里兜上一圈，然而，现在满脑子想的都是到阿悟的酒馆去，把老师约出来。自从与老师开始”正式交往”（这是老师的话）以来，就变成了这样。那么”交往”以前又是怎么样呢？虽然从没有约老师出来过，但也同样是来到阿悟的酒馆，从天还未黑时便独自一人开始没完没了地、愉快地喝着酒．一面内心紧张地猜测着老师是否会来，大体就是这种状态吧。

　　并没有了不得的变化。不过是等待与无须等待，这么一点差异而已。

　　”话虽这么说．等待其实不也是挺不好受的吗？”

　　阿悟正在切着菜，从柜台里面抬起脸来，说道。还没有准备好呢。刚刚在店前洒水的阿悟看见我走来，虽然表示”还没有准备好”，但仍掀开门帘，将我让进了店里。

　　随便坐吧，再过三十来分钟就开门啦。说完，阿悟把一瓶啤酒、酒杯、开瓶盖的起子以及装在小碟里的味噌放在了我的面前。盖子你自己开吧。阿悟一边在砧板上拼命地挥动菜刀，一边说道。

　　”等待，也是别有情趣的哟。”

　　”真是那样吗？”

　　啤酒飞流直下地淌进了体内。不一会儿，它流经过的地方便微微地暖和起来。舔了一口味噌，是小麦味噌。

　　我打个电话。我向阿悟打了个招呼。然后从包中取出手机，准备拨一下老师的电话号码。是打老师家里的号码呢，还是打老师手机的号码？犹豫了一会儿，结果还是选择了老师的手机。

　　铃声响了六次后。老师接了电话。虽然接了，但却沉默不语。最初约十秒钟，老师一直沉默。因为通话声传来时存在着微妙的时差，老师为了这个理由而讨厌手机。

　　”我对移动电话本身没有太大的意见。只是看上去好像是一个人在众目睽睽之下大声自言自语，实在是非常有趣。”

　　”是吗。”

　　”但是，如果说我因此便认为使用移动电话好，那倒也很难说。”

　　这是我劝老师买移动电话时，两人之间的对话。

　　如果是从前，叫老师买手机，他势必会一口回绝，然而由于我一再坚持，老师无法断然否定。说起来，以前和我交往的男孩子，只要与我意见相左，总是毫不客气地劈头否定。然而老师却完全不同。这是否该说是温柔呢？对老师来说，温柔似乎是出自公平精神。并非努力要对我温柔，而是努力不带先入之见地倾听我的意见，老师的温柔便是产生于这样一种教师式的态度。不过，比起自己受到温柔对待来，这样一种做法远远让人觉得心情愉快。

　　这是个小小的新发现。平白无故地受到温柔对待，会让人感觉不舒服。然而受到公平对待，则令人心情舒畅。

　　”万一出了什么事，可以让人放心嘛。”

　　我加上了一条理由。话音未落，老师猛地瞪大了眼睛。

　　”出什么事，这是什么意思？”老师反问我。

　　”就是什么事的意思呀。”

　　”那又是什么意思呢？”

　　”这个嘛，比如说两手提满行李的时候突然下起雨来，附近又没有公用电话，避雨的店家屋檐下也挤满了人，还得尽快回家，就像这种时候呀。”

　　”月子，这种时候我是冒雨回家的。”

　　”也许买的东西不能淋雨呢。比如说淋湿了之后便会爆炸的炸弹之类的。”

　　”那种东西，我是不会买的。”

　　”屋檐下也许会有危险人物呀。”

　　”遇到危险人物的可能性，在屋檐下避雨时也好，跟月子走在一起时也好，都是一样的。”

　　”淋湿的道路也可能很滑呀。”

　　”倒是月子你经常摔跤的吧。我在山里锻炼出来了。”

　　老师所说的，每一点都非常正确。我沉默地低下了头。

　　”月子。”

　　过了一会儿，老师静静地说道。

　　”明白了。那就买个移动电话吧。”

　　啊？我惊讶地问道。老师抚摸着我的头，答道：

　　”老年人不知什么时候会发生什么事情。”

　　”你不是老年人，老师。”我自相矛盾地说。

　　”可是有个要求。”

　　”嗯。”

　　月子，请你不要说手机。请说移动电话，务必记住。手机这个叫法，让我觉得不舒服。

　　于是，老师便用起了移动电话。有时，我会打电话给老师，让他练习，而老师却只给我打过一次电话。

　　”老师。”

　　”啊。”

　　”那个……我在阿悟的酒馆里。”

　　”啊。”

　　老师只说”啊”。虽然历来如此，然而当使用移动电话时，这一点便显得尤其明显。

　　”您来吗？”

　　”啊。”

　　”我好开心。”

　　”我也一样。”

　　终于说了一句”啊”以外的话了。阿悟在怪怪地笑，随后从柜台里面走了出来，到门口去挂门帘。我用手指挖了一点味噌，舔了一口。店中飘荡着煮熬点的气味。

　　有一件事情让我担心。

　　我与老师，还没有过肌肤相亲。

　　这，就仿佛担心已经感觉到的、即将到来的更年期障碍一般，就仿佛每逢健康诊断，便担心让人心烦的肝脏γ-GTP值一般，我很有些在意。人体的营生，脑垂体也罢内脏也罢生殖器也罢，都是相同的。这一事实，我通过老师的年龄而有了体会。

　　虽然担心，但并没有感觉不满。没有肌肤之亲，也无所谓。然而如果问老师这方面究竟如何，则似乎与我的感觉有所差异。

　　”月子，我有点不安。”

　　老师曾经这么说过。

　　那是在老师家吃水煮豆腐的时候。从晌午开始，便吃着老师用钢精锅做的水煮豆腐做下酒菜，喝起啤酒来。水煮豆腐中还加入了鳕鱼和茼蒿。而我做的水煮豆腐，一向仅有豆腐而已。素不相识的人就是这么互相熟悉起来的啊。在白日纵酒而喝得迷迷糊糊的脑子里，我这样想着。

　　”不安？”

　　”那个、因为，很长时间，没有跟女士实际来往过了。”

　　啊？我半张开了嘴，一面提防着不让老师将手指插进嘴巴里。自从上次以来，只要稍一大意，老师便时常会把手指伸人我半张的嘴巴里。老师比我想象的更爱调皮捣蛋。

　　”没关系的，那种事情，不做也无所谓的。”

　　”那，难道只是’那种事情’吗？”

　　老师表情认真。

　　”的确不是’那种事情’。”

　　重新坐正后，我回答说。老师也认真地点了点头。

　　”月子，肌肤之亲是很重要的事情哦。这与年龄无关，是非常重要的事情。”就像从前在讲坛上朗读《平家物语》时一样，老师用毅然的口气说。

　　”不过，是否能行，我没有自信。在没有自信的情况下尝试，万一失败，我会更加丧失信心。这一点我感到恐惧，不敢贸然尝试。”

　　”平家物语”还在继续着。

　　”实在是对不起。”

　　老师一边结束”平家物语”，一边深深地低下头。我也跪坐着低下了头去。

　　要不，我可以帮帮您的忙。最近，就试一试吧，怎么样？我本打算这么说的，然而被老师的严肃表情所压倒，没敢说出口。老师您不必在意这些。这样的话也没能说出口。与其那样，不如就像和平时一样，只要吻一下、紧紧地拥抱在一起就可以了。这话也没能说出口。

　　因为什么也没敢说，便给老师的杯子倒满了啤酒。老师仰起脖子一气喝了下去，我则在锅里撩着鳕鱼，茼蒿紧紧地缠着鳕鱼，绿色和白色相间，非常漂亮。老师，这好漂亮。我说道，老师便露出了微笑。然后和平时一样，抚摸着我的头。

　　我们在很多地方约会。约会这个词，老师很爱用。

　　”咱们约会吧。”老师说。

　　分明住得很近，可是一定得在离约会地点最近的车站见面。去那车站，是各自分别行动。在去见面地点的电车上偶然相遇时，老师便会轻声低语：啊呀呀，月子，没想到在这种地方碰到了啊。

　　去得最多的地方是水族馆。老师喜欢鱼类。

　　”小时候便爱看鱼类图鉴。”老师说道。

　　”小时候？大概是几岁？”

　　”念小学的时候吧。”

　　老师给我看过小学时候的照片。在退了色的老照片中央，头戴着水手帽的老师目眩似的眯着眼睛。

　　”好可爱。”我说。

　　老师点了点头。

　　”月子你现在依然很可爱哟。”

　　在金枪鱼和鲣鱼游来游去的水槽前，我和老师伫立着。看着鱼群朝着同一个方向不停地游去，便觉得似乎很久以前也曾与老师这样站在一起。

　　”老师。”

　　我试着呼唤了一声。

　　”什么事，月子？”

　　”我喜欢你，老师。”

　　”我也喜欢月子。”

　　我们认真地相互说着。我们总是很认真的。哪怕是开玩笑时，也是认真的。这样说来，金枪鱼也很认真，鲣鱼也一样。世上的生灵万物大体都是认真的。

　　迪斯尼乐园当然也去了。看到夜间的化装彩车游行时，老师轻轻地哭了。我也哭了。两个人大概各自想着不同的心思，所以哭了。

　　”夜晚的光亮真是令人悲哀啊。”

　　老师用很大的、雪白的手帕擤着鼻涕，说道。

　　”老师您也会哭的啊。”

　　”老年人泪腺发达，是铁定的规律呀。”

　　”老师，我喜欢你。”

　　老师没有回答。紧紧地望着游行队伍。灯光照着老师的侧面，老师的眼睛看上去显得塌陷。老师。我唤道。老师没有任何回答。老师！我又唤了一声。仍然没有回答。我用自己的手臂牢牢地挽着老师的手臂，也紧紧地盯着米老鼠、小矮人和睡美人。

　　”约会，好开心。”我说。

　　”我也很开心。”

　　老师终于答话说。

　　”下次，请再约我。”

　　”会约的。”

　　”老师。”

　　”啊。”

　　”老师。”

　　”啊。”

　　”老师，你哪儿也别去噢。”

　　”哪儿也不去的。”

　　游行队伍的音乐声更加响亮，小矮人们欢跳起来。终于，队伍远去了。我和老师被留在黑暗中。队伍最后的米老鼠一边扭着腰肢，一边缓缓地走去。我和老师在黑暗中拉起了手。接着，身体微微抖了一下。说一说老师唯一一次打移动电话给我的事情吧。

　　老师的身后声音嘈杂，我便知道了老师用的是移动电话。

　　”月子。”老师说。

　　”哎。”

　　”月子！”

　　”哎！”

　　与平时恰恰相反，是我一个劲地在说”哎”。

　　”月子，你真是个好孩子啊。”

　　”嗯？”

　　就说了这几句话，老师突然把电话挂断了。我立即打了过去，然而老师不接。大约过了两个小时，我把电话打到了老师家里，这次老师用极其冷静的声音接了电话。

　　”刚才，您是怎么了？”

　　”没什么，突然想打电话了。”

　　”您是在哪里打的电话？”

　　”车站前面的蔬菜店旁边。”

　　蔬菜店？我问老师。在蔬菜店，买了萝卜和菠菜。老师回答说。

　　我笑了，于是，老师在电话的那端也笑了起来。

　　”月子，现在来吧。”突然老师说。

　　”去老师的家吗？”

　　”是的。”

　　我急忙把牙刷、睡衣以及化妆水放进包里，朝老师家一路小跑地赶了去。老师站在门前迎接我。就这么手拉手地走进了八叠房间，老师开始铺垫被，我则在垫被上铺上了床单。仿佛流水作业一般．就寝准备完毕。

　　一句话也没说，我和老师躺倒在被褥上。第一次，我被老师如此有力、激情地拥抱着。

　　那一夜，我睡在了老师的家，睡在老师的旁边。清晨，一打开防雨窗，只见青色的果实沐浴着阳光，油光锃亮。幼鸟飞来啄食果子，唧唧的啼叫声回荡在老师的院子里。老师和我并肩观察着幼鸟。月子真是个好孩子呀。老师说。老师，我喜欢你。我回答。幼鸟唧唧地呜叫着。

　　仿佛是很遥远的事情。与老师共同度过的日子，匆匆忙忙地，然而色彩浓烈地流逝了去。与老师重逢以来经过两年，老师提议”正式交往”，从那开始三年。我与老师共同度过了，仅仅这么一段时间。

　　从那时算起，过去并没有多久。

　　老师的提包，归了我。是老师写下遗书，要留给我的。

　　老师的儿子与老师并不太相像。他无言地向我鞠了一躬，这时候的身体的角度，让我多少有点想起了老师。

　　”家父春纲生前给你添麻烦了。”老师的儿子深深地低下了头。

　　一听到老师的名字春纲，我顿时泪水夺眶欲出。到现在为止，我几乎还不曾流泪呢。松本春纲，仿佛是一位素不相识的人，令我热泪难禁。我领悟到了，在我还没有完全熟悉老师之前，老师却已经去了什么地方，所以热泪难禁。

　　老师的提包，就放在梳妆台旁。我不时地还会去阿悟的酒馆。但不像从前那样频繁。阿悟什么话也不说，总是在忙忙碌碌地干着活儿。因为店堂内很暖和，我不时地会打起瞌睡来。在店里可不能这么没规矩！如果是老师在的话，也许会这么说我的吧。





　　旅途迢遥兮独自彷徨

　　衣衫褴褛兮寒气难当

　　今宵月明兮长空清朗

　　余心何痛兮黯然神伤





　　是老师曾经教过我的伊良子清白【是《孔雀船》中所收的《秋和里》的最后一段。】。我独自一人在房间里，高声朗读着与老师所教的诗不同的诗句。老师您不在了以后，我还学了一些东西呢。我喃喃地低语道。

　　老师！我这么一喊，从天棚上时而会传来老师的声音：月子！受老师的影响，在水煮豆腐里，我也放入鳕鱼和苘蒿了。老师，什么时候再相会呢。我说道。于是天棚上的老师便会回答：什么时候一定再见啊。

　　在这样的夜晚，我便打开老师的提包，里面空无一物，唯有一个缥缈浩大的空间，延展开去……
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