


Table of Contents




扉页



目录



白事会



寿衣不能提前做



包子是谁吃的呢



给我每人两头牛



后备箱的铁锨



太平间的婚礼



刚死的人不能摔



雷雨天气养猫的注意了



屋子大有什么用



哭了看不清



大师也怕呛



一天之内



一个老党员的情操



斑马线



司机师傅都长点心吧



穿寿衣发个朋友圈



掰不开就在一起



美丽的姑娘



资深大了的一生




白事会



自然 著



豆瓣阅读 出品





目录






白事会







寿衣不能提前做







包子是谁吃的呢







给我每人两头牛







后备箱的铁锨







太平间的婚礼







刚死的人不能摔







雷雨天气养猫的注意了







屋子大有什么用







哭了看不清







大师也怕呛







一天之内







一个老党员的情操







斑马线







司机师傅都长点心吧







穿寿衣发个朋友圈







掰不开就在一起







美丽的姑娘







资深大了的一生







白事会



大了，在天津准确的读音，了是三声。是天津人对婚丧嫁娶组织者的一个称呼。现在大了是专指从事白事的组织者。我有个朋友，他家就是祖传做这一行的，平时他喝多点酒，我们就求着他讲，他那些大了惊心动魄感人至深的白事。从他嘴里讲出来的白事，生与死都太有意思太有意义。还有以下这些白事故事都是真实的。




寿衣不能提前做



夏天和冬天最容易死人了，一般死的还都是老人。冬天还无所谓，天冷死人也不怕冷。可夏天不行，死人怕热啊，尤其是40多度，三天下来，满屋子里都是臭味。现在有冰棺材了，以前可没有。就是拿两盆冰放尸体下面。那个时候连个电扇都没有。我记得小时候，有一次我跟着我爸，来到一家。那是一个老太太可能有80多岁了，特别的胖，心脏病死的。老太太的寿衣是几年前就准备好的，可他们忘了一点，老太太胖了这个事。家里一有人死，人就慌了慌张的。

我从头说啊，中午吃过午饭，老太太说睡一会儿，后来就没有醒，睡过去了。老太太这一没有醒，全家人就都慌了。我爸爸那会儿也正睡午觉了，我放暑假，看电视，正演西游记三打白骨精那集。他们家就来了。也不远。我爸爸就喊上我。我们和串门一样，溜达着就去了。

到了他们家，所有人都站着迎接我们的到来，老太太就和睡觉一样躺在床上。旁边放着几件衣服。此时老太太的儿子过来，对我们说：“这是我妈妈自己准备的衣服，她以前就交代过，死的时候，要穿自己亲手做的衣服。”

“行！那是你们给你妈穿还是我们给穿？这天太热，要穿就快点，一会儿人就容易发起来。”我爸对那儿子说，我爸是有职业经验的。

“哦哦。对对，发起来，那你们给穿吧，这样是不是也能快点。”那儿子说的发起来的时候，眼里全是恐惧。不知道为什么我突然想到一团面。

“那行！你们过来两个人，帮帮忙。有剪子吗？给我，我们先把老人的衣服剪开。再给我拿一瓶白酒。一块干净的毛巾过来。给老人擦洗干净。”我爸话说完，至少有30秒没有一个人动，30秒以后屋子里的所有人又全部动起来。20几分钟以后，已经都擦洗完酒也空了。行了，可以穿寿衣了。我爸多有经验，拿起寿衣一看，又看了看老太太，就开始摇头。

“这衣服做的太瘦了。你们自己看看。”我爸用手把衣服打开，我一看，心想，这老太太手真巧，给自己做了一件旗袍。还是棉质的。她做的时候可能是冬天也许以为自己能在冬天死。怕自己冻着。

“师傅，我妈妈是南方人，嫁给我爸爸才来的天津。您看看这怎么办呢？”那儿子更慌了。

“现在改也来不及啦。也没有这个时间！你们几个也别闲着。看看去哪里弄点冰块，大块的那种。快去！”我爸全身都是汗，衣服都贴在身上了，跟刚洗完澡似的。

“师傅，那您看怎么办？我妈妈就这一个最后的遗愿。”儿子已经哭了。

我爸也急了，说：“你们几个女的都给我过来，先把这衣服里的棉花都给我掏出来。快点！”

此时冲过来两个女的，都50多岁的样子，拿起剪子就把衣服剪了一个大口子，两个人四个胳膊，伸手往外掏棉花。顿时，她们两个成雪人的样子。反正当时也顾不上那么多了。很快又过来两个人，她们一起掏，有的掏袖子的，有的掏后边的。我想如果老太太能看到这个情况，能气活过来也说不定。屋子里全是棉花，像下了雪一样，加上大家又都出汗，棉花遇到汗都粘在手上身上脸上头发上。这可是八月最热的伏天啊。场面太诡异了。还有一个老太太只盖着个床单，等着要穿她这辈子最后的一件衣服。

最后四五个“雪人”可算把棉花都掏出去了，寿衣也被剪的都是口子。我爸说这哪行啊，缝好了啊。“雪人们”又开始缝，这又过了快一个小时，再看缝好了的衣服，谁看了都傻眼，各种颜色的线，缝的乱七八糟的。一件好好的寿衣旗袍，这可是老太太的最后的遗愿，最后成了一件乞丐服。我爸叫过来刚才那儿子，问他：“你确定，要把这件衣服给你妈穿吗？”

儿子也顶着一头棉花，拿衣服看了又看，当时也犹豫了。我爸说：“你要快点决定，老人那里还等着呢？”儿子想半天说：“我和家里人商量商量。“他拿着衣服走了。不会儿功夫来了几个人，都同意还是这件。

我爸爸深深的点了一下头，说了声：“那好！你是儿子，你就是孝子。我要先把衣服一件一件给你穿上，然后你再脱下来，一起给老人套上。”说完，我爸一使劲，只听“呲啦”一声，一个袖子被撕下来了。然后是另一只。那儿子刚要急。我爸说：“我不撕你妈不可能能穿进去。”然后一件一件让他穿，都是旗袍啊。我长这么大还是第一次看到一个男人，一次穿三件旗袍。穿好以后，我爸像个裁缝一样，从身后面，把衣服一下子剪开，三件连在一起的旗袍成了两个左右部分。然后我爸让我帮忙扶着分左右两部分给老太太穿好。袖子也是在后面剪开再套上。然后从表面看，根本看不来任何破绽。盖上一层蒙脸布。又盖上寿单。寿被被我爸直接省去了。




包子是谁吃的呢



你们都觉得我爸厉害，其实我妈才叫厉害呢。这可不是我听说的，是我亲眼看见的。小时候，我们家住5栋，前面还是后面的，我记得是12栋的，那天夜里下大雨，我爸喝多了，怎么都叫不醒。有人大半夜敲我们家门，说他们家有人上吊了。就因为两口子吵了两句。我妈一看，只能她去了。这和医生一样，救死扶死，都是要命人家才求你来的。不能拒绝。不是钱的事儿，再说那会儿也没有几家寿衣店，大了也少。都是邻居，我妈妈也不好意思说，下雨了我们不想去。只能去，没有办法，把我叫醒了，跟着。我也习惯了，醒了揉揉眼穿上衣服鞋就跟着走。（我啊，那个时候上小学3年级左右。我也没多想，从小这样习惯了。）我和我妈都穿着雨衣，那个时候我家还没有雨伞。

我看着有个人躺在床上，据说是救护车刚走，说没有救了。我妈问：“她丈夫呢？”不知道谁回答：“被救护车拉走了。吓得神志不清了。”我妈说：“那来吧。你们谁能说了算？”此时站出一个人来说：“你有什么事情可以和我说。”我妈说：“咱们大晚上的先不要闹，把人先安顿好。穿好衣服。明天一早再通知大家，搭床板什么的也明天早晨再说。你们觉得行吗？”大家纷纷点头。用敬佩的目光看着我的母亲。当然我也是。

我妈不胖不瘦，不黑不白，平时也不爱说话，但只要说话就必须听。我妈妈走到上吊的女人身边对着她说：“你说你！没事上什么吊？看你这眼珠子，都快跑出来了，还不舍得闭上，干嘛呀？舍不得谁？还是有什么委屈？那你现在也说不出来了吧？谁让你没有事上吊的。来，闭上眼睛。我妈用手把她的眼睛合上。这个镜头我也在电视上看到过。人民解放军死了，只要说：“我们会替你报仇的。”眼睛就闭上了。我也以为，我妈妈说半天，怎么也给个面子，可那个女人就不闭眼。我妈最后就拿手按着她的一只眼睛，按了很长时间，有一点点效果，但还是不能完全闭上。眼睛都闭不上，怎么给她穿衣服。所有人都看着我妈。但是看她一点也不着急。对着屋里的人说，看看家里有苹果馒头什么的吗？一会儿有人拿来两个包子。不好意思的问我妈：“就有两个包子，行吗？”“拿过来吧。”我妈把包子按在眼睛上，一只眼睛按一个，两个包子在一张脸上。估计很长时间，屋子里的人都不打算再吃包子。后来我就在椅子上睡着了。估计我没有睡多会天就亮了。我一醒过来就想起我睡前那两个包子，不知道起作用了没有。我看到上吊的女人，盖着单子。我问我妈：“她闭上眼睛了吗？”我妈点了点，我又看到桌子上一个碟子上放着一个包子。“妈！！怎么只剩一个包子了，不是两个吗？”我拉住我妈问。我妈不慌不忙的说：“不知道被谁吃了。不过我肯定，不是昨天晚上在这里的人。”




给我每人两头牛



这是我前两年发生的事。有时细想想，有的人就是很怪。人在活着的时候，不孝顺。一定要死了以后才发孝心。这个老人有5个儿子两个女儿。一共7个孩子。老人活着的时候，每个孩子住一天，正好七天。老人患有老年痴呆症，总以为老伴还活着。看见个人就问：“玉华回来了吗？怎么还不来看我啊？”玉华就是他老伴。这些都是老人的朋友和我在闲聊时说的。

老人102岁，他孩子最大的也80多了。他们家还都长寿。个个比着有钱，生怕自己在兄弟姐妹面前没有面子，我第一次去发现了。他们本来是请我爸去，但我爸已经退休了，勉强才同意我去。我们不怕有钱的，就怕没有钱的。有钱愿意当冤大头我们热烈欢迎。有一次老人在医院住院，就把我叫去，和我谈葬礼细节。谈好几次，老人都没有事出院了。其实我知道，他们是想借老人去世，把多年送出去的礼钱都收回来。搞得越大型人来的越多，礼钱就越多。

为了老人去世，他们特意租了一套房子，他们表面说是人多，其实他们每个人都不想让老人死在他们自己家中。医院一下病危通知书，他们就联系租房，人从医院直接拉到了一个租的房子里。我去的时候，没有人哭，都忙着打电话，每个人都在打电话。意思都差不多：我爸今天早晨刚刚过去了……去世了……走了……找我妈妈去啦……整的场面和记者招待会一样。我就坐在老人身边，看着他们每个人打电话。他们也没有人注意我。我和刚死去的老人成了隐形人。

这个葬礼从第一天开始就像是一场大型闹剧。有人还在门口空旷的地方请了一个乐队。说是完全按照老人老家的传统来。我这个大了其实就是个摆设。他们个个都是大了。我只管最后拿钱就行。但我这毕竟是我的工作，我找到一个管事的，和他商量送路的事。

“不用商量给我最贵的那个档次。电视，冰箱，洗衣机，手机，什么电器都要有，还有房子，汽车，轿子都要。还有马要14匹，牛有吗？给我两头！不行，每人两头，也14头，每个人两头。你不知道，我爸爸就喜欢吃牛肉！”他说的太认真，我都不忍心打断他。

“您知道牛是干什么用的吗？大爷？？不是用来吃的！那是让牛帮着喝下去世之人生前浪费掉的水。做这个用的。不是吃的！我的大爷！”本来我对活人的耐心就远远没有死人多。

大爷告诉我：“这是我们家办丧事，我们说了算，小伙子，你要听我们的。我们要的越多，你不是挣钱越多吗？你别管我们要多少。我们要多少，你给我们多少。不就完了吗？”

我彻底妥协了。但在我大了生涯里，可能成了这个行业的一个笑话。当天晚8点送路好像是一场白马和黄牛的嘉年华。让我这脸都没有地方放，连路边看热闹的都说，这是拍电影吗？14匹白马，14头牛，还有我都不想想了。光是牛和马就是一条街。满眼看去，起起伏伏的马和牛。在路灯底下，在车辆丛中窜动，最后造成了车辆严重拥堵，马路上所有的汽车一动也不能动，只有高高被人举起的大白马和黄牛。要知道每一头这样的模型，至少要两个人才可以抬得了行走。最后有人打了110报警，警车都开不进来，警察都走得喘了。交警也来了但交警来了也是白来。最后，我第一次以大了职业的身份被带入当地派出所。




后备箱的铁锨



你们有人问我好几次，问我后备箱里为什么有铁锨？铁锨是做什么用的？好！今天，我就给你们讲讲铁锨的用处。

自杀有很多种，但我告诉你，千万不能卧轨。卧轨太惨烈，身体在一秒钟时间好像放烟花一样散开。实在不好收拾。对于大了，我讨厌遇到这样的情况。但既然做了这行就要做一行爱一行。去年冬天，过年的前几天，有人来到店里，进门就直接下跪。吓我一跳。进门的是个中年人50多岁，我说：“您这是什么意思？你慢慢说，别着急。”我想这是谁跟谁，哪跟哪啊。

“小师傅，我已经去了好几家寿衣店了，有一家告诉我来这里，说你们给处理这样的事。多少钱我给，只要你们帮帮我就行。我儿子卧轨自杀了，他妈妈还不知道，警察看完拍了照片就走了。我给医院太平间和火葬场打电话，他们都说不管这样的事情。让我找大了。小伙子，你是大了吗？你帮帮我，我孩子身体还在铁轨上。你帮我怎么的也要给他带回来……“他是一边哭一边说。我心情也软，我说：“你也别说了。我们走！”

也不知道这孩子怎么想的，选了一个特别偏远的地方，车都开不进去，等到了地方，星星都出来了。我说：“您带手电筒了吗？要不我们等天亮吧。这漆黑的连路灯都没有，怎么找？”孩子的父亲哭着求我：“不行！如果野狗来了，把孩子叼走怎么办！？”我一想也是。毕竟是父母心。我说你等着，我又回车里，拿了手电，铁锨，几个黑色大垃圾袋。

他拿着手电筒，我们一点一点的找。四周漆黑伸手不见五指，我问他：“孩子怎么了？为什么卧轨？”他也不哭了告诉我：“孩子心气高就想考北大。这一次又没有考上。失踪好几个月了，今天下午突然给我电话，说对不起我们。让我来这个地方，带他回去。我还以为，他没有钱回不去了。我说，你别着急，我马上去。你等着我，我们一起回家。可没有过一会儿警察就给我打电话，告诉我，我的儿子卧轨了。让我马上过去。”

大冬天我穿的也不多。手电照亮的地方又太有限，地上能找到的，我都用铁锨装到了垃圾袋里，手电已经快没有电了。我说往树上找找吧。手电一照，我们俩都傻了，孩子一条胳膊连着脑袋都在一个树杈上。还好是冬天，没有什么树叶，看得清楚。

我说：“大哥，不是我不帮你，天太黑了，就算我爬上树，一旦掉下来，都不好找。不如明天早晨再说。再说野狗也爬不上去。”其实我想说，我也爬不上去。太冷了，我已经都冻僵了。

他说：“你在附近找个地方睡一会儿，真是谢谢你！我就在这儿等着天亮。毕竟这是我的孩子。我不能离开他。”听他这么一说，我都想哭。我说：“你等着我去买点酒回来。我们暖和暖和。我陪你等天亮。”我买了一瓶白酒，我又怕我喝醉了。他一口我一口。蹲在铁轨边上，对着那棵挂着半个孩子的树。等天亮。太冷了，我就在铁轨边上来回的跑。冬天天亮的晚，蒙蒙亮的时候，树上的孩子都冻僵了。我和他父亲商量：“大哥，我是真爬不上去。你看能不能这样？你抱着树，我踩着你肩膀，用铁锹给钩下来。我也没有其他的办法了。”他说行啊。就这样吧。孩子是下来了，我怎么都不能放进黑色的垃圾袋里，我脱下大衣和他父亲的防寒服一起，把孩子包裹好，放到了车里。最后，他还是不放心说要再去找找。我在车里等着。过两个多小时，他回来了，手里拿着一个玻璃球，问我：“你看，这是眼球吗？”我说：“不是！这是玻璃球。”他说：“那行，我们回去吧。”

现在，我和大哥成了朋友，他拿我当儿子一样。我俩经常在一起喝喝酒，但谁都不提那天晚上的事情。




太平间的婚礼



前几些天有个姑娘是在医院去世的。喝硫酸抢救无效。当时我就觉得很奇怪，她的父母不希望把她带回家办丧事，只是在家里摆上她的照片和鲜花。奇怪的现象背后一定有个不奇怪的原因。她父母请我去，也说的很清楚。不烧纸，不磕头，只接受鞠躬，花圈花篮，也没有人戴孝。不送路，不许大哭大闹。屋子里要放着钢琴曲，因为姑娘是个钢琴老师。

参加葬礼的人好像是参加一场音乐会。轻声说话，无人吸烟。有时，我都很奇怪，请我做什么呢？我正无聊的时候，有个姑娘递给我一张纸条，让我给这个号码打电话，和谍战片一样。原来这个号码是死去姑娘男朋友的电话，说葬礼还有一些细节要和我商量。

摆在桌子中央姑娘的照片是黑白的。很文静，笑起来有两个酒窝。眼睛很大也很亮。是一个漂亮的姑娘。我来到约定的地点看到来的小伙子和姑娘很相配。

“我知道，您是晓静的大了。我想和您商量一下，能不能给我们在太平间办个婚礼。这个事情，不要告诉晓静的父母。她父母一直不同意我们在一起，当然我的父母也不同意。昨天她和父母大吵了一回，就喝了硫酸。我不是怕死，我不能和她一样不珍惜生命。但我这一辈子，不会再爱上任何一个女人了。就算晓静走了，我还是要娶她。既然她父母不让她回家，我可以请您帮我一起给晓静穿上婚纱。我有几个朋友，我们想在太平间举行婚礼。”他说的很平静。

“我听明白了。但这个事情，要去和医院商量，太平间不是随便进出的地方，再说，好像姑娘父母已经给她换好了衣服。医院也登记过，只等着火化车接走。如果不经过死者亲属好像很难。不过也不是没有办法。火化那天，你赶在火化车来之前，是可以的。我们可以早点去。”大了就要大大帮助人了却生死，不只是死人，活人才是更重要的。

我记得那天早晨下起了雨。我和那个小伙子还有几个年轻人，提前来到太平间里。因为医院的人都认识我，也没有怀疑。他带来一件白色的婚纱，他也穿着新郎的西装。来不及换也不可能换上婚纱，我把婚纱放在了姑娘的身上。把一束鲜花放在她的胸前。白色的百合红色的玫瑰。雪白的婚纱，雪白冰冷的姑娘。

小伙子对着在场的所有人说：“我愿意娶刘静为我的妻子。这一生只爱她一个人。不管她疾病还是去世……”旁边有人举着摄像机拍摄着。有轻轻哭泣的声音。然后他继续说：“下面新郎可以亲吻自己的新娘了。”他走过去，跪下来，轻轻的亲吻了姑娘冰一般的嘴唇。我看不了这个，跑到外面大口的吸烟。就想这个喝下硫酸的姑娘，用死的方式能解决什么问题呢？从小到大做大了，每年都有好几个年轻人甚至学生选择自杀。我真想让他们活过来，和我去看看那些多么想活下去的人。却因为疾病因为衰老因为意外而无可奈何的离开。干嘛要用死来解决活的问题？有时我真是不明白。真想问问姑娘：“硫酸什么味儿？好喝吗？”




刚死的人不能摔



给你们讲一个有意思的，你们见过诈尸的吗？其实我也不常见，但也见过一次。

那个时候我还小，跟着我爸一起。也是朋友介绍我们去的。他家是做果仁的。对，就是我们小时候，过年或者喝酒时总吃的那种红皮的五香果仁。会做果仁这位的老艺人得的是哮喘，在床上喘了三天三夜，就是不咽气。所有人都来了就是等着他咽气。也包括我们。最后大家都快失去耐性。有一些人已经回家，不再等。因为爱吃果仁，我就不让我爸走。

第四天的早晨，老艺人终于不再喘了。寿衣都穿2次脱2次了，所以第3次穿大家都熟练极了，很快就穿好啦。以前都是把自己的大门卸下来，然后把人放上面，刚把人放好。哭丧的人就来了。来的人很胖，是个阿姨。冲进屋子一头就撞在刚放好的门板上，下面就是几个板凳，不结实。哪能禁得住她这么一个胖子用头撞。一下子就翻了。老艺人从板子上直接就滚下来，本来可能就没有死，大家觉得老艺人也差不多该死了就直接穿上寿衣放在板子上。这一摔，老艺人坐起来。还很清醒的看着大家。哭丧的胖阿姨不知道，以为是鬼。啊啊啊的大叫，立刻晕死过去。我吃着果仁，看着大人们这个忙乎。一部分的人把老艺人又抬上床，又脱一回寿衣。哭丧的胖女人有两个女人没有搬动她，就让她躺在地上，两个女人在她脸上一通乱按。她醒过来，一眼又看到坐在床上脱寿衣的老艺人。哇哇大叫的跑出去了。后来我再也没有见过她，老艺人真死以后，她也没有来过。后来听我爸说，那个胖阿姨吓成精神病了。只要看到有死人摆花圈的，她就哇哇闹，停不下来的跑。




雷雨天气养猫的注意了



这就吓人？还有更吓人的！！

有一回我爸高兴，我就问他：“爸，有个事儿，我一直就想不明白。我小时候，您为什么总带着我去当大了？”

我爸说：“让你跟着我是为了让你从小就习惯适应，习惯了就不知道害怕。人天生就是害怕死去的人。所有的动物我们都是怕活的，就是人，我们怕死的。从小我也是这样跟着你爷爷过来的。其实孩子，我告诉你，人一死了就是植物，从动物变成植物啦。”

我还是好奇问：“爸，你有怕过吗？”

我爸想了想说：“有啊，也怕过。”

我就求他告诉我。

“那时候，你爷爷还活着。我跟着他。我记得我也不大。那个时候没有楼房都是平房，大多还都是土房。请你爷爷去也不给什么钱，就是管几顿饭。有一天的下午，大伙都聚在一起打扑克，也没有人注意那盖着白单子的死人。人都死了，也不能活过来，丢不了也跑不了的。就和一块石头放那一样，你不动它，它自己也不能动。”

“夏天，突然天就变了。打雷打闪然后紧跟着就冰雹大雨。他们家还养了两只猫，在屋子里来回的走。我坐在那个死人的旁边，我仿佛看见盖着他的单子动，开始以为是看错了，又以为是风刮的。但是我已经开始注意，屋子里就我一个人注意，我爸正坐在一把椅子上打盹。我看到他的手一动一动的，从白单子底下出来。正赶上突然一个闪电一个响雷。我不敢发出一声，不能喊也不能动。那个时候，我也就十六七，当时也不知道那就是害怕，心脏就在嗓子眼那跳，跳的太快都快喘不上气。我还不敢正眼看，就是用余光看，我看到白色的单子已经有一半耷拉在地上，他已经坐起来。我看了看他眼睛，还是闭着的。在一旁打牌的人没有一个人看见，我看他们正打的热闹。然后我就看到他已经站在地上，也不记得当时怎么想的，就对着打牌的人大喊：“来人啊！救命啊！”我看见打牌的人，同时看见了他。本来可能都是很熟悉的亲人朋友同事，但在看到他站他们面前的时候，所有的人都往门外跑。他就走出去，真是一步一步走的。再后来等我能动了跑出去看，看到你爷爷已经拿个棍子把他打倒。”

“那后来呢？”我问。

“后来，你爷爷一个人把他背回来。没有一个人敢帮忙。晚上也是你爷爷自己守灵，一直到下葬。你爷爷和我说。死人又不会吃人咬人的，怕什么呢？大家不是怕死人，是害怕死，怕和死人一样。觉得离死人远一点，就能活的时间更长一点。”

“做大了做了一辈子，整天就是给死去的人穿衣服让他们走好，听到最多的就是哭。但是做了一辈子白事，让我知道，怎么活。”




屋子大有什么用



我还给狗办过白事，没有和你们说过吧？

那是个大姐，一大清早就给我打电话，我也不知道她是怎么知道我电话的。说她儿子死了，让我马上过去。告诉我地址，人命关天的。我立刻奔着就过去。

她家还挺大，上下楼，老大一个厅。保姆还是管家的很客气，给我端茶。一会儿给我打电话的大姐下楼。我问：“您儿子现在在医院了吗？”因为我看家里也没有人。我想人可能都在医院那里了。

“不在医院，在楼上。我儿子叫王心肝。一直都很健康，不知道怎么的，这几天就是不吃饭，我也没有当回事就没有去医院，昨天夜里他就是不睡。今天一早，我去看他，就死了。”大姐说的时候，哭的特别伤心。中途停半天，好几次都说不下去。

我说：“您别伤心。我先看看。然后我们再商量怎么办。”

上了楼，进到一个房间，床上躺着的只有一条狗。准确说是一条金毛犬。当时我就有点急，我说：“大姐。我是给人办白事的，不是给宠物。”大姐也急了：“这不是宠物，这是我儿子王心肝。我请你来，就是当儿子死一样办。你不要拿他当宠物。你这样说我很生气。”

“对不起大姐我可能不太会说话，但是我确实只会给人办白事，对于其他的我没有经验。要不，您还是找别人吧。我真不会。”我想这大姐可能受过什么刺激，精神有问题。

大姐一把鼻涕一把眼泪，哭的那个伤心就别说了：“我说小伙子，我请你来就是当人办丧事一样办，给我儿子一个和人一样的葬礼。我儿子什么都懂，他就是个人，只不过是狗的身体。我儿子都不如他对我孝顺。我儿子和他爸爸都在美国，就是我这个儿子陪着我。这么多年……你给人办葬礼多少钱，我加2倍给你。”

有钱能使鬼推磨，有钱也能给狗办白事。关键我也是看大姐真的是对狗胜过儿子的感情。我就只有同意了。

这个白事办的很平静。首先大姐发出邀请，请了小区经常和王心肝一起经常玩耍的小伙伴。有5只狗与他们的主人都出席了葬礼。其中一条金毛犬据说还做过王心肝的老婆。曾经为他生过2个孩子。现在2个孩子都已经长大成狗，生活的很好。

大姐给王心肝亲手做了一件黑色西装，还有白色的领结。鲜花围成一个新的心型，王心肝躺在中间。穿着西装。我没有养过宠物，为了显得庄重，我还真把王心肝当成个人，当大姐的儿子看待。

我们在大姐家的客厅里。大姐对着儿子心肝念了悼词。来的邻居朋友几乎都讲了一个关于心肝的回忆。然后我们坐着车，去了大姐为儿子买的墓地，心肝被一条黑色的毯子包裹着，由大姐抱着，依依不舍的放入墓中。墓碑上刻着：王心肝妈妈永远爱你。大姐最后大哭一场。伤心的几乎要死过去。她一哭，她身后几条狗也跟着闹，我是不懂啊，它们是因为伤心，还是它们看到大姐伤心的哭也吓坏了。

回来我想这个大姐也真是可怜。屋子大有什么用，没有人陪，太孤独。




哭了看不清



做大了我最怕的还是遇到孩子的白事。有的老人都80、90多岁，已经算是老喜丧。但是小孩子不是，他们还没有看懂这个世界就离开。太可惜。

一个三岁的小女孩患有白血病。她父母都是普普通通的工人。她妈妈还算坚强，拿出一件米黄色的小裙子，自己给孩子换上。小胳膊小腿，瘦瘦的。梳着两个小辫子，辫子上扎着红色的绸子。眉心间点了一个红色的小点，淡淡的红色口红，粉色的小嘴巴。小嘴紧紧的闭着。她妈妈说：“孩子终于不再难受。不知道疼了。”

每次遇到这种情景，我都不知道该说什么好。也只有沉默。孩子是父母身上掉下来的肉。任何安慰的语言都显得多余。作为一个大了，我们只有多做少说。

这个孩子小名叫夏夏，她是夏天出生的。孩子的爷爷奶奶姥姥姥爷都还健在。四位老人坐在孩子身边，始终不肯离开，就是吃饭时，扶着他们走，老人也是坚持守着。奶奶说：“还有两天，夏夏就真的离开我们。最后这两天，让我们好好陪陪孩子。”

做一个合格的大了，还有一个地方是最能体现他工作能力和作用的。就是在遗体告别见最后一面的时候。看到这四位老人我就开始担心那个最考验我的环节，我不建议老人去火葬场参加追悼会。不希望有老人因为过度伤心而有意外发生。虽然他们一再坚持一再承诺。因为我知道不伤心不难过谁也无法保证做到。我没有想到的是，老人们自己打车跟在灵车的后面，偷偷的到了追悼会现场，站在最后面。当我发现他们四位老人的时候，他们已经站在了孩子的面前。没有大哭大闹，戴着老花镜，贴着水晶棺材，像欣赏一件艺术品一样，静静的抹着眼泪。我让人向前搀扶，老人也安静地说：“让我们再看一眼夏夏，我不哭，哭了看不清。夏夏生病的时候都不哭，我们也不哭。”

那个镜头很长时间都留在我记忆里，怎么都忘不掉。




大师也怕呛



有的人特别迷信，迷信那些江湖骗子的骗术。我遇到最有意思的一次是一个所谓大师。他可以告诉你死者死了以后，去哪里了，还能和活着的亲属对话。在死者和他之间演一场双簧，真的就是相声。我还不能点破。人家真信啊！

车祸的白事特别麻烦，至少要5天以上。一般我们最多也就是三天。车祸一般死者也不放在家里，都在医院太平间冰柜里呆着，家里就是放张照片摆个灵堂。因为是车祸，所以家里人总觉得死者一定有话要和家里人或者有什么交代。他们家人问我，会不会这个，我说我就是大了，不会。这是中午的时候，到了下午5点左右，他们就请来个大师。大师40多岁，很瘦也很精神，穿一身像道士服的衣服。大师说可以与死者交流，并让死者上他的身体与亲友对话。大师让现场保持安静。人员保证都是最亲近的人，每个人只能问1个问题，询问的人不能超过3人。

这样的机会也难得一见。我怎么能错过。大师闭上眼睛，嘴里念念有词，胡子眉毛一动一动的，说的什么可能只有他自己知道。表情那叫一个丰富，手里拿着一大把点燃的香。双手晃动，烟雾缭绕。我都有点担心他要烫伤自己。然后突然大师说话变成女音了。就是电视剧里演太监一样，声音是一样一样的。我忘了介绍，车祸去世的人是一位30多岁的大姐。

此时要询问问题的人都跪好了。

第一个人问：“姐，你和我有什么要说的吗？”

大师用太监音回答：“你们为什么要把我找来？我正要赶去个好地方。我和你没有什么好说的。你好好活着吧。”

第二个人问：“你死的太突然，一定有话没有说，想和我们说吧？”

大师用太监音回答：“你们都好好过吧。我和你们今生的缘份就到了。这就是命儿，我的寿命到了。”

第三个人哭着说：“妈，我想你。”

大师用太监音回答：“孩子！妈妈做的不好的地方，你不要恨我。我也是为你好。”

这不和没说一样吗？还有这大师从前是说评书的吧，声音转换也太好了。

然后就是哭声一片。打开门以后全是人进来，我想是看热闹好奇的人居多屋子里挤满了人，烟雾太大，又不开窗，最后屋子里全是烟全是人又全都哭。乱套了。

我都不知道大师什么时候，就不见了。我挤出人群走到楼道，看到楼道拐角大师一个劲的咳嗽，估计是呛的。原来大师也怕呛。




一天之内



你们知道如果红事与白事赶在同一天，应该怎么办吗？

在中国，一直是“死”者最大。从前古时候，老百姓看到官老爷的轿子都要让路，可一旦官老爷的轿子遇到出殡的，他会让路。所以白事在所有事情中是最重要的。要先办白事。

这样时候虽然少但不是没有。我就遇到过一次。儿媳妇进门，公公忙碌了好几天，到了结婚那天一高兴，心脏病，中午吃一半饭坐在椅子上人就过去了。救护车来一看人已经去世收了钱回去。我接到电话，直接赶到酒店。老人躺在几把椅子上。新郎新娘站边上，只会哭。

我说：“先别哭，你们俩先回家，把衣服换了。再给我来几个人，把老人拉回家再说。谁知道住哪里。把人放我车上。”

回到老人家取下所有的喜字，把所有的镜子都用白布遮盖起来。一个上午的喜庆气氛顿时变成悲伤。可以明显的看到人们的不适应。尤其是新郎新娘。上午他们看见的都是笑，下午就变成看见谁都在哭。老人的老伴哭的更伤心。一天之内她生命里两个重要的男人都离开她了。等把老人都安顿好，花圈也都摆上。我坐在门口的椅子上吸烟。新郎过来坐我边上说：“哥们，谢谢你！没有你我们真不知道该怎么办。”说完就哭了。我拍了拍了他的肩膀：“不用客气。我就是干这个的。老人也走的很安详，没有受什么痛苦。别太伤心。以后多照顾点老娘比什么都强。”他重重的点了点。

做大了其实还是和活人打交道，谁是真哭，谁是装的，一眼就能分辨出来。那个过门只有半天的新媳妇，我就看她，一边哭一边看着身边的人。哭得都那么慌张。如果是她的父母，一定不是这样的为了哭而哭。与死者有没有感情，在哭的时候，就能看出来。




一个老党员的情操



做大了给我印象最深刻的是一个老奶奶。她81岁。死去的老伴比她大两岁。两个人没有子女，相依为命地生活了快50多年。我以为她会特别伤心，但是没有。她很平静。她也没有任何亲戚。去世的老人也没有。她说他们的亲友都已经去世。她和我说，她要我把冰棺材的盖子拿走，她要随时想看老伴就掀开布看。我从来没有见过这样冷清的白事。没有一个亲朋好友，只有她一个老人。连个邻居都没有。她竟然能笑着对我说：“我有你一个就行了，你不是大了吗？专业做这个的。我们喜欢清静，人来的太多，我们都怕乱。从前，我们就商量过，如果有一个人先走了，另一个怎么办。”

“怎么办？”我好奇的问。

“他说啊，我走了你就去老人院每天和几个好姐妹聊天说话也不寂寞。如果你先走了，我也和你一样。他一边说还一边笑，我老头可喜欢开玩笑了。到现在我也不知道，每次我们商量这个话题，他就这样说，自己笑的比谁都开心。像个孩子一样。”80岁的老人，头脑清楚，听得清楚，眼睛也不花。真不简单。

听完她这样说，我也笑起来。“您们在一起生活一定很有意思吧？吵过架吗？年轻的时候为什么没有要孩子？”

“怎么能不想要孩子呢？世轩多喜欢孩子你是不知道，但是我不能生小孩。我们年轻的时候，全国能去的医院都去过，但还是没有治好我的病，我和他商量要不离婚，要不我们可以领养一个孩子。他都不同意。他说离婚干什么，我们结婚又不是为了生孩子。领养一个孩子等到长大了告诉孩子，我们不是你亲生的父母，那孩子要多难受。还是随其自然吧。就这样，一随其就到现在。”老奶奶笑着继续说：“还真没有吵过。因为都能商量。我们俩都是开朗的人，不把什么小事放在心上。”

这个奶奶最有意思的是，晚上要关门关灯睡觉。这个还是我从来没有遇到过的。这在我做大了这些年往后也是印象深刻的。白事有白事的规矩，其中一条是不能更改的。那就是晚上要开着门，白天也必须点着灯，不关门不关灯，还必须有人守灵，保持灵堂前的香不能断，意味着香火不断。但是老奶奶不信这个。她说：“大白天开着个灯，太浪费。还有晚上不关门跑进来只老鼠怎么办。不关门也太冷，实在没有必要。晚上不关灯，我也睡不着。”我脑子里出现了一个画面：外面放着死去的老伴，老奶奶在里面睡觉。还都关上灯。开始我怀疑奶奶是不是岁数大了，老年痴呆什么的。但从说话上又不像。

出于我大了的职责，我必须要说：“奶奶，这个可不行。我是大了您要听我的。晚上不能关门更不能关灯，睡觉可以，但是必须有人要守灵。守灵您知道什么意思吗？我看您也不知道，我告诉您吧，守灵就是要至少一个人守在您老伴的旁边。”

奶奶不慌不忙地说：“哪那么多的事儿，我是60多年的老党员了，不迷信。也不信这个。再说了，世轩都死了一天，他又不能活，如果能活过来就更好了。在说了，就是死了这折腾一天，他也累啦。我了解他，如果他活着他也是和我一样的。”

“关门关灯，那您能睡着吗？”我小声的问。

“能睡着啊。你别那样看我小伙子，我脑子没有问题。我就是不明白，人死了不还是人吗？干嘛一定要搞得鸡犬不宁的，那都是给活人看的。我是老党员，我不信鬼不信神，我就相信，人要好好吃饭好好睡觉好好活着！”

老奶奶的三个好好彻底把我说服。我说：“那行。奶奶，您晚上都几点睡？我就几点走吧。”

晚上8点多，我给奶奶把门关好回家。回家跟我妈说。我妈说：“这老太太心够大的。不简单！”谁说不是呢。第二天我早晨去时，门还关着，我进门以后问：“门还开着吗？”奶奶回答我：“开门，等谁啊？”我说：“我明白。”顺手把门就关上了。

第三天火化车来以后，我找了四个人帮着把爷爷放上车。特别安静没有鞭炮也没有花圈，我就扶着奶奶上了车。火化车司机师傅问：“还有其他车吗？”我回答：“没有。”司机又问：“还有其他人吗？”老奶奶回答：“没有。”司机特意把头旋转过180度，看了我们足足有30秒以上的时间。“开车吧。”奶奶最后说。好像我们坐的是一辆出租车。

一个月后奶奶打电话告诉我：“我已经住进一家老人院，正像世轩说的，每天和几个老姐妹在一起聊天吃饭。我想我死了以后，我的后事也由你来办。我已经把我的紧急联系电话写成你的号码。我想还是提前告诉你一声比较好。”有时间我会给她打个电话，说说话。她说她身体越来越好，可能要让我等好几年才能办她的葬礼。




斑马线



最怕接到一个电话，我知道这个号码是交警的。他们一定遇到了处理不了的车祸惨案，才会给我打电话。这个号码经常会在半夜响。电话给通知我地点。我就必须要去。因为这是我的工作。

那天，凌晨3点多我到了车祸现场一看，和郭德纲说的相声似的，人都压成斑马线。圆形身体都压成纸一样的形状，内脏都在身体外面，还都不集中，血就不要说了。夏天拍死的蚊子什么样，那人就那样。

交警都戴着白色口罩。我习惯了不用这个。交警过来和我说：“你还真行，我们有好几个新人都吐了。你给收拾一下，救护车上有袋子，你给装袋子里，再放救护车上。钱回来医院给你结算。”

“这是怎么了？”我问。

“怎么了？喝酒飚车，可能还服用了兴奋剂。从大桥上冲下来，又被摔出车，摔在马路上，被好几辆车压过，就成这样了。”交警和说相声似的。“我们在他车上找到了他的驾驶证，但是没有电话，手机在他身上，和他一样，全散了。只能等明天早晨通知他家属。这人才20多岁。”

救护车上有个人正看手机。看见我立刻对我说：“师傅，一会儿你千万别走，和我一起回医院。把人放冰柜里再走。我就是个司机。”

我笑着说：“那还是人吗？都成纸片啦。”

司机叹气说：“我都不敢看。他喝酒了吧。我就说。千万不能酒驾。这不是找死吗？”

拿着铁锨一铁锨一铁锨的往袋子里装，肉都是碎的，更不要说是骨头了。每到这个时候，我就会打心里感谢我爸。是他从小就把我锻炼成一个钢铁侠。不惧怕任何死者。在我眼里，死者就是一棵植物。不管这植物是整个的，还是零散的。

这个人的白事也是我给办的。我不知道是交警还是医院谁告诉他们我的电话，这家人第二天下午就给我打电话说，想请我做大了。那个“斑马线”的父亲是个有钱的商人，说话就不一般：“你这么年轻，能办好我儿子的葬礼吗？我可不想丢脸。我儿子的葬礼要办好，要不，我找几个人协助你一下。对于你昨天晚上在现场的帮助，我是信任你的。虽然你很年轻，但是听说你经验很多，你家是祖传做大了的。这就很好。钱你不用担心，我和公司财务已经打过招呼。他们会联系你。只要你用钱就直接找他们。还有关于你的报酬，你放心我们是不会少给的。我咨询了一下现在这个大了行情，最后一起我们一起结算。你看，你还有什么问题？”

我也很严肃的告诉他：“我没什么问题，倒是您儿子的问题比较严重。我想您现在可能认不出来他。您首先需要一个很好的入殓师，否则我劝您还是取消最后的遗体告别。如果没有，我可以帮您找。还有给我一张他的照片。”

我发现有些人有了钱就不会好好说话。拿着照片，我就去医院太平间。这还用找入殓师，我一人就可以。从袋子里把斑马线倒出来，把出来的内脏都放回去，这都简单，关键是脸，脸的关键是皮，没有皮肤一切都是零。这个太专业，和你们一句半句也说不清楚。反正最后我觉得算是可以。我给不会好好说话的老总打电话：“我说入殓师已经整理好了，需要给你拍张照片过去，您看看还满意吗？”我就听见电话那头说：“不用！不用！你觉得好就行了。”挂上电话，再看看斑马线，我都崇拜我自己。

这真是个盛大的白事。我没有看到悲伤。后来我了解到斑马线从小就没有妈妈。爸爸又整天忙着挣钱工作不管他。也是个可怜人。谁摊上这样一个爹，都好不了哪去。




司机师傅都长点心吧



我觉得人最幸福的离开，就是穿着自己的旧衣服，躺在自己的床上。你觉得这有什么啊，这还不简单啊。可不是啊，你知道谁出门能遇见什么事，说死在外面，还就真不能赶回家。这个死可不是我们能选择的，和你想今天吃嘛饭可不一样。

那天给你们说的那个肉都撞碎了的，在交通事故中，虽然不常见，但交通事故去世的，真没有几个好看的。再说一个？行，你们几个开车的司机师傅都长点心吧！

说就有一个司机困了，心想着我就睡会吧，然后他就开着车在高速上睡了。睡着睡着他就睡过去没有再醒过来。车翻进路边十几米的深沟里。关键他开的还是一辆拉煤的货车。人费老大劲拉上来送医院的太平间。

我经常去的地方就两个，火葬场，太平间。火葬场现在修得跟花园似的，远远不知道的游客还以为是个景点，但是太平间就不是这样。基本上都不会和高级的病房区紧挨着。我看到的医院的太平间都是单独的几间平房。从前更简陋，跟车库也差不多少。说是太平间其实就是几个大型冰柜。主要的目的是防止尸体腐烂，跟你们家冰柜一样，什么时候想吃就拿出来，一只鸡，放一年也不坏。只不过你们家放的都是鸡鸭鱼肉。太平间放的是尸体，作用是一样的都是为了保鲜。

司机不是咱本地人。想在天津火化。来店里买寿衣，问有人能帮忙穿一下衣服吗？那天正好我在。我就跟着去了。到了一看，人都冰冻好几天，又加上人扎沟里比较深，从头开始半个身体都是黑的，跟刚刚拔出来的藕一样。全都是污泥。身体无所谓，可头不行，头不是个球，他有鼻子眼睛耳朵，这可都能进水进泥，再一冻，得，成水泥了。

这个局面可是我当时没有想到的。我想擦肯定是不行，都干在一起成非洲人一样，擦是擦不掉，只能洗，可洗也不好洗，就是拿洗车的水枪冲，又怕把脸皮冲坏了，毕竟人死亡时间太久又冻再化开再冲。也不行。我就看着这个黑了脸的倒霉人，真是为难我。旁边家属还一个劲的催。我也急了：“要不就这样穿，反正你们让我来就是给他穿上衣服。关于去泥，你们当时也没有和我说明白。你们自己选，如果去黑去泥，这个非常麻烦不好弄。”一听我这样说，旁边有人就哭了说：“不行啊小师傅，这是我哥哥，我妈已经知道了，一定要来天津看我哥哥最后一面。人已经在路上。我哥这样，怎么让她老人家见啊！求求你，帮帮我们。我们虽然没有多少钱，但你说要多少，我们让家里人借也给你。”

我说：“这不是钱的事儿。也不是我能力的问题。是真不好办。”思考半天终于想出一个不是办法的办法。我说：“这样，先要等人完全化了，你们去买一个大一点的澡盆，塑料木头的都行。先把人放水里泡泡看看。如果行，泡的差不多的时候，我们再一点点冲洗，需要多长时间我不知道。只能是试试，我觉得可行。”我一说完，他们几个人都一起跪下，哭着说：“谢谢！谢谢！”。“别耽误时间，别跪着了，赶紧的去买盆去！”

最后这个方法还是管用的。人洗干净再穿上新衣服。这个倒霉的司机，立刻就精神了许多。你们说，做个大了容易吗？




穿寿衣发个朋友圈



真不懂现在的人们，做什么都爱拍照，拍了照还发微博发朋友圈。做什么就怕别人不知道。活得跟演员似的。现在的90后，看到爷爷奶奶去世，好像和他们没有什么关系似的，就是玩手机拍拍照片发朋友圈。

现在开着追悼会，我经常看到有人低着头刷手机。其实我真不觉得，我要说的这个有什么意思，只是觉得手机已经变成人们生活的一部分。

有个老人老伴去世以后，就特别孤单。老人的女儿也孝顺，就说：”妈妈要不给您买了智能手机，您学着聊天吧。”然后就给老人下了微信，QQ什么的聊天软件。手把手教给母亲。这个老太太学得也快，慢慢也不觉得无聊。摇一摇功能让她结交了附近很多人，只是老人很少，因为老年人基本上都不会用微信。忘年交也是种友情。老年就有了很多的忘年交朋友，还有开微店的，有亲戚，与孙女外孙子也经常用微信联系。

有一天早晨她出去遛弯，过马路的时候，因为低头看手机，没有注意来往车辆。她被一辆摩托车撞了。她觉得没有什么事情，站起来弹弹土就回家了，到家以后觉得不舒服，等到了医院才发现脾脏破碎大量出血，医院下了病危通知书，让家里人把她拉回家，已经没有办法医治。拉回家的时候，她还很清醒，知道自己快不行了。说我要看看我的寿衣。让子女去买。我拿了几件，和他们一起回家，让老人选择。老太太意志特别顽强，一件一件的看。说：“现在就给我穿上吧。我发个朋友圈告诉朋友们一声。就算告别了。”

大家都动手，很快老人就穿好了。给她拍了照片，她对女儿最后说：“和大家说。以后过马路的时候，不要看手机！”当时我不知道是该哭还是该笑，真是哭笑不得。但是当时真没有人觉得有意思，因为这是这个老人最后的愿望。我们所有人都必须满足。几分钟以后，老人就去了。后来找她女儿说：“我想看看那张照片下面的回复。”她女儿说：“别看了，我删除了。回复的都太可气。说什么的都有。大多数以为是搞笑搞怪的，说的特别难听。还有很多人点赞。我一生气就删除了。”那天我偷偷加了老太太的微信。根本不用验证。在微信，她叫老顽童。可能人一老就变会回孩子。有孩子特有的童心和善良。

有几天，我一想到：“还有很多人点赞……”我就苦笑。朋友圈只能点赞。连网络的社交软件都设计的太正能量。人还是乐观一点的好，好像老太太都要死了，穿上寿衣还要和朋友圈的人告别。最后说的也是她最想说的一句忠告。她是真的把朋友圈里的所有人当成朋友。记得我看到一条笑话，从前我不信，经过这个事情，我也信啦。

那笑话说：如果我妈妈在网上说，“我都哭了。”那她就是真哭了。




掰不开就在一起



有时死人给我的感动远远要多于活人。

有一对老人，他们的孩子对他们不好。他们有4个儿子，没有一个愿意照顾他们。4个儿子都相互指责埋怨，但就是没有人愿意赡养老人。在一天深夜，他们写好了遗书，喝下了农药。两个人换好了衣服，手握着彼此的手。就这样结束了一生。

遗书上只说了一句话：我们不再给你们添麻烦。我们走了。

我去的时候，他们已经去世很多天。两个人已经开始有轻微的腐烂，我必须要戴上口罩手套，但我却怎么也不能把两位老人紧握着的手分开。他们在生的时候，太用力的握在一起。会是什么样的绝望？他们留下任何一个人活在世上都是不放心的。佛家都说要学会放手，尤其在人死的时候。但是我看到的却是，紧紧的抓住对方。这是胜过爱的感情。我不太懂。但怎么办？两只手已经无法分开。

最后我决定：就让他们俩个在一起。火化车可以同时放下他们，虽然有点拥挤，但是我想他们不会介意的。反正也不会有什么追悼会。我也会要求，他们要一起火化。最后一起成灰，真的是你中有我，我中有你。虽然是死，他们也是知道的吧。




美丽的姑娘



我妈又开始给我介绍对象。但人家姑娘一听说我是干大了的，连面都不见。不知道是不是报应，让我当我爱的姑娘的大了。虽然我和小媛谁都没有说，但我们彼此心里都知道对方的心思。她病了以后，我提出来，她又不同意了。

她在肿瘤医院的时候，我去看过她一次，她说不想让我看到她化疗以后的样子。希望在我的记忆里永远是她最美丽的样子。我就没有再去。

两个月以后，就这么快，有一天她妈妈给我打电话说：“你愿意当我家小媛的大了吗？”

“小媛希望我去吗？”

“如果你想来就马上过来。”

“好！把你家的地址告诉我。”

我爱的姑娘已经和我两个世界。她瘦的只剩下一把骨头。没有头发，枯黄的脸。看到以后，我就开始后悔为什么要来。我守在她的身旁。不想说话，只是吸烟。她的家里人把一个本子给了我。是小媛写给我的整整一本。她妈妈和我说：“从小媛知道自己病了以后，就在这个本子上写字。一直到她快不行了，才告诉我们，让我们把这个本子交给你。”打开本子的第一页是小媛的一张照片。照片是她高中的时候拍的，那个时候她还是我的同桌。总问我时间，说怎么还不下课。照片的下面写着：永远记得我最美丽的样子。

做这行，我最受不了的是给我认识的亲人朋友做白事。虽然我知道他们是信任我。做他们的白事，虽然我表面看不出有多难过。但怎么能不难过呢？我又不是机器。我是个人，活生生有感情正常的人。

每次我听刘德华的《练习》我就会想起小媛。“我开始练习，在没有你的城市里，减少想你的痛。”想起我最美丽的姑娘。不知道她在天上怎么样了？估计已经重新投胎，现在可能都好几岁啦。

小时候有个算命的就说我，我的婚姻动的晚，是在我工作时认识的。还是对方追求的我，看上我了。说我这样的婚姻能幸福。开始我不信，现在越来越相信。

前些日子，有个姑娘主动约我出去看电影。你们说这是不是对我有意思。这个姑娘就是我在工作的时候认识的。她爸爸的白事就是我办的。

她爸爸是癌症。肺癌。吃了不少苦。在去世前一夜不停的吐血，直到早晨人才算安静下来。等到喊我去的时候，全家所有人都被折腾的够呛。好几夜都没有好好睡觉，又伤心又伤身。一家人显得都特别疲惫。我能看出来，也是尽量的体谅。当知道他家里没有儿子只有一个女儿时，我对那个姑娘说：“你去好好休息一下，这里有我，一会儿我替你当孝子，替你父亲试衣，你看可以吗？”姑娘立刻就哭了，什么都说不出来，就是用手握着嘴，不停的点头。看着就可怜，白白净净的，一看就知道是个简单懂事的姑娘。这样的姑娘谁看见不喜欢，所以就更加用心的照顾。都是下意识的。那个时候，真没有什么想法，再说我也不知道姑娘有没有男朋友。

后来第二天，她家来了几个亲戚，说是要她家还钱。老人治病找他们借了钱，拿着借条催着还钱。哭哭闹闹的。姑娘坐在父亲身边，看着透明棺材里的父亲，擦着眼泪也不说话，就是哭。关键是她家里没有一个人站出来说句话。我这暴脾气：“你们没有看见人刚去世，你们就来找钱！如果再闹我就报警了。我是谁？我是大了。你再闹一个试试？”

他们走以后。姑娘给我一杯水：“谢谢！谢谢你！”“不用，我是大了，这就是我的工作，我不允许有什么闹丧的事儿在我这儿发生。”其实不是我，每个大了都会这样做。大了的责任就是保证一个白事从开始到结束都能顺利的下来。这需要死者家属几乎所有人的配合。

说真格的。如果美丽的姑娘真想跟我，不嫌弃我是个大了，我还就真娶她。




资深大了的一生



我爸在临终的时候特别清醒，把我叫到身边，对我说：“我死了以后，你不要当我的大了，你要做我的儿子。你请黄伯伯来做。我们家是做这一行的，你应该知道人有生就有死。这本来就是很正常的事情，所以你和你妈妈不要大哭大闹的。让人家看到了笑话我。安安静静的把我送走就行。骨灰不要存放，租一条船，把骨灰撒向海河，以后你妈也和我一样。我们在大海里团聚。儿子，我不许你哭。爸爸其实很想对你说，对不起！也不知道你愿不愿意干这行，从来没有问过你。从你懂事开始就带着你，我希望你是愿意的。我从你爷爷手里接过这摊活，我只能传下去，也只能给你。”

救护车把他送回家，我给黄伯伯打电话。一切都是那么熟悉。只是死的人这一次不是一个陌生人。是我爸爸。从小领着我四处做大了的师傅。在一场白事里我不是大了还是第一次。我只是个儿子一个孝子。从黄伯伯那里我也是第一次知道，爸爸原来一直想做个海员。他也曾有过自己的梦想。在我的记忆里，他甚至没有年轻过。我看他的一生就看见了我自己的。

在深夜就我和他两个人。他躺着我坐着。我把遮挡他的白布打开，也是第一次认真的看着他。想起小时候，他带着我去做大了，开始领着我的手，后来走在我旁边，然后他走在前面，最后我走在他前面。突然之间他就老了，不再和我一起出门。但每次我回家，看到他时，我能感到他是欣慰的，就像他是个老师看到他的学生得到了一个特别棒的成绩。他唯一的心愿是看到我结婚生个儿子。我也没有满足他。

他可能自己都不知道，自己这一生到底做过多少白事，送走过多少人，现在他也去那里。在他离开的最后时刻，我一直守在他身边，从他眼里我没有看到一丝一毫的恐惧，只有平静的呼吸，直到停止。他也不再说一句话，不再睁开眼睛，但我知道他心眼里是清醒明白的，他在回顾他这一生，像一场电影的回放，从最后面往前看。我不知道是不是所有马上要离开这个世界的人，都会这样。我才发现，等我看到他们的时候，他们几乎都是冰冷的。而我要的做的是让冰冷的身体尽量体面。突然想起爸爸经常对我说的一句话：“死者更要有他的尊严。他必须得到尊重。”生命可能在我们拥有的时候，是微不足道无人注意的，是受到我们完全忽视的。只有在死来临的时候，生命没了不再是你的了，我们才突然发现它的珍贵。

摸着我爸的手，感觉真像一块冰冷的木头。真像他说的，他成为了一棵植物，一棵老植物老灌木。

我对他说：“你这个资深的老大了，现在也安静的成为大了给开光时整理面容衣服，往手里塞上纸做的元宝的人了。从前你做这些的时候多么熟练。我从小就是看着你做的，不知道什么时候怎么的，我也就会了。多神奇。在邻居的孩子都还在玩游戏的时候，我就只能跟着你，与死人打交道。弄得我的童年都是死人。从懂事开始我就知道，人是会死的。我问你：‘死是什么？’你回答我：‘死是个游戏。’

‘是和捉迷藏一样吗？’你说：‘差不多。躲起来，没有人能找到了。’

我亲眼看到我爸被推进火化炉的，看着他炉子里的火烧起来。他就像个被点燃的火柴，燃烧明亮的火把他团团围住。特别像一个蚕茧在火中烧着，最后化茧成蝶？每个人都会这样吧。

我和我妈租了一条打渔的渔船，那天风浪很大。船开没多久，我就吐了。海水也不蓝，天是灰色的。不知道是雾还是雾霾，反正看不清远方。我却想让船往海里再开远点再远点，圆我爸一个海员的梦。当我把骨灰撒向大海的时候，开船的人跑过来对我说：“这里不能喂鱼。你们撒鱼饵也打不上多少鱼。今天没有鱼群。”

现在大了特别忙，已经很少与我们喝酒讲他的白事会。他忙着恋爱。朋友圈里总能看到他晒的幸福照片。我给他打电话，他说：“我已经把寿衣店卖了，打算开车带着我妈和女朋友的妈，全国的旅行。让她们看看我们祖国的大好河山。不要让她们就这样的老下去最后离开我们。”

如果死不能选择只能有一种样子，那活着可以有无数种选择。不是只有像一块钟表一般在忙忙碌碌中活着。

我告诉他，我要写他的大了故事。问他意见。他说：“太好了。写吧。让更多的人看到。等我回来，继续给你们讲。”

我们等着。
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