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林兆华：我渴望自由
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1990年的秋冬之际，林兆华导演的《哈姆雷特》在北京电影学院小剧场登台。这是他成立工作室以后的第一部戏，内部演出。消息是通过嘴巴传出去的。

舞台看起来凌乱不堪。背景的整面墙上，挂着一块肮脏折皱的黑灰色幕布。同样肮脏折皱的黑灰色幕布铺满地面。左右两侧临近台口处，有一堆可以转动、敲打起来叮当作响而实际上已经毫无用处的废旧机器。在天上，悬吊着五台时转时停、残破不堪的电风扇。一把普通的废旧理发椅，是国王或王后的御座。这构成了林兆华心目中的北欧宫殿。

时年37岁的濮存昕饰演哈姆雷特，但他不再是穿紧身衣、披斗篷的王子装束，而是中性颜色的随身便装。其他演员的服装色调灰暗，质地粗糙，制作粗放，袍服的下摆任其袒露着未加工过的毛边。在林兆华的宫殿里，世界和人都是由这类粗糙、丑陋和肮脏的东西包装起来。

在现实世界，整个社会正经历高潮之后的喘息。林兆华后来对我说，那时大家都很迷惘。人的思想是困惑不解的。人只要有思想就有痛苦，没有思想就变得麻木。

一年前，时任北京人民艺术剧院副院长的林兆华“秘密”成立了自己的戏剧工作室。在人艺体制内，林兆华常常无法按照自己的意愿去排戏。他在人艺的外号是“业余院长”。他不喜欢做行政工作，也不喜欢一个剧院只有一种戏剧风格。林兆华说：“从我内心来讲，如果没有一个极强的冲击力，我就下不了决心去排戏。”

所谓“极强的冲击力”，一个是他得在剧本里发现新的东西，然后是可以在舞台上制作出新的东西。但这些“新东西”要实行，就得往前走。而在人艺，稍微往前走一点都是很难的。林兆华说：“我当了副院长以后，实际上知道有些东西是在剧院实现不了的，也不可能。如果那样做我也会给剧院带来麻烦。”

但是他更受不了在艺术创作上有所限制。从导演的状态上说，他渴望每部戏都能发现一点新的东西。戏剧工作室成立后，第一部戏就是《哈姆雷特》。

脱离了体制束缚的林兆华，决定在哈姆雷特上寻找新的东西，能对他产生极大冲击力的东西。他在自己身上看到了哈姆雷特的困惑，同时也是每个人都面临的困惑。人人都是哈姆雷特。在《哈姆雷特》的说明书上，林兆华写下几行“导演的话”：

“哈姆雷特是我们中间的一个，在大街上我们也许会每天交错走过，那些折磨他的思想每天也在折磨我们，他面临的选择也是我们每天所要面临的。生存或者死亡是个哲学命题，也是生活中每一件具体的大事和小事。是或者不是，你只能选择其中一种。”

在舞台上，哈姆雷特的扮演者濮存昕会突然转换角色，饰演起国王来。奥菲莉亚的扮演者也许会突然变成王后。掘墓者可能摇身一变，成为大臣波洛涅斯——奥菲莉亚的父亲。角色之间的转换，错位，你中有我，我中有你。和荒诞粗陋的舞台布景一样，林兆华营造出一个混乱颠倒、黑白不分的复杂世界。

《哈姆雷特》剧组汇集了一大帮戏剧热爱者。中国青年艺术剧院、实验话剧院、人艺，以及搞先锋戏剧的牟森，他们一共9个年轻人，凑成一个自由团体。1990年的夏天，他们发出了宣言：

“像一群浪游者，我们偶而相聚，只是为了排一次《哈姆雷特》，清除道上的垃圾，抖掉身上的尘土。眼睛时而会睁不开，两腿抖抖索索。”

“也许我们永远只是一群路人，过客和漂泊者，但我们毕竟已经起程，我们将继续体味那迈动在无际荒原上步履的坚韧和滞缓，在回归故乡的路上有时还会当当乞丐，但这又何妨呢？！”

那年冬天，尽管《哈姆雷特》只在北京电影学院内部演出了六七场，但看过的人很快把它带来的震撼传到了全世界。德国慕尼黑艺术节给中国文化部打电话，邀请林兆华携戏参加，但因为它属于“个体户”制作而被官方拒绝。成就《哈姆雷特》的梦幻戏剧团队，也让林兆华至今怀念。此后，他可能再也没有这么一个强大的阵容去排一部戏。他再也没有专门为一部戏去写满一纸“导演的话”。在这篇只有442个字的短文中，林兆华最后写道：

“我们今天面对哈姆雷特，不是面对为了正义复仇的王子，也不是面对人文主义的英雄，我们面对的是我们自己。能够面对自己，这是现代人所能具有的最积极、最勇敢、最豪迈的姿态。除此之外，我们没有别的了。

“真的，我们除了面对自己，没有别的办法。”
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林兆华小时候是个不爱说话的人，但他自小就拧着一股劲。不愿意受束缚，喜欢自由。上小学时，全家因为姐姐得肺病要搬到天津的郊区去，几个弟弟分别都转了学，因为郊区的家离学校实在太远。只有林兆华抗拒转学。他上的是天津最好的小学，每天早上天不亮就开始走路上学。

因为家境有变，林兆华的高中是在业余干部中学读的。他讨厌一成不变的生活，觉得整天坐在办公桌前很枯燥。恰逢国务院来了新通知，在职干部有同等高中学历可以报考大学。他考上了中央戏剧学院表演系。1961年，林兆华毕业被分配到人艺当演员。

“演员非常耗费生命，一部戏顶多两三个主角。”林兆华后来回忆说，“几十人的戏，大多数演员都在那里耗着。有心的演员还读点书，没心的就在那儿浪费生命。”而且，演员是很被动地接受角色。你想演什么，创造什么不能随心所愿。这对于渴望自由的林兆华来说，仅仅作为演员，根本满足不了他的创造力。

林兆华属于那部分有心的演员。“文革”开始后，他没有融入革命队伍，而是暗自读起书来。虽然被抄了家，但去图书馆仍能借到一些和意识形态无关的名剧，比如易卜生、莎士比亚的作品。有时候，他会和人艺的老书记赵起扬谈论创作。

“文革”结束后，赵起扬重新主持人艺工作。他对热爱读书的林兆华有好感，而且知道他不想做一辈子演员。1978年，林兆华排出了他人生中第一部戏《为幸福干杯》。“戏没什么意思，但老艺术家们认为‘这小子很有才华’，这是极好的起点。”

排了两部戏之后，林兆华找不到那种“极强的冲击力”。这是20世纪80年代初，他觉得中国的戏剧界不正常。“这么大一个国家，这么多人口，搞戏剧的这么多人，怎么只有一个主义（现实主义），看一个戏就可以了解全国的戏剧状态。”这时，他遇到了高行健。

1982年，林兆华和高行健合作的《绝对信号》在人艺一楼小排练厅“内部演出”。舞台上，连景都没做，用灯光箱子当车底，钉个梯子，一小桌，三把椅子，中间一工具箱。差一个追光，林兆华就用五节电池的大手电筒自己打。

从故事上来讲，《绝对信号》其实是一个非常传统的戏剧，完全是现实主义的。故事发生在一列火车的尾部车厢里，写一个困顿、失业的青年黑子，从失足到新生，从内心充满矛盾，到决然地同车匪决裂的心灵历程。有完整的结构和情节。

但林兆华当时只有一个想法，排一个与众不同的戏出来。而这部戏给了他冲破中国戏剧单一局面的机会。在《绝对信号》的剧本里包含了三个空间：现实的空间、回忆的空间、想象的空间。如果把这三个空间同时在舞台上表现出来，用现实主义的导演手法根本不可能完成。

要想同时表现三个空间就要运用特殊的手段。“现成的东西没有，你又不想去用现成的东西，所以只能是创造。”林兆华说，“那个戏是在排练过程中，和演员摸索出来的东西。现在看来，它实际上有很强的意识流风格，这在当时是非常超前的。”

内部演出结束后，八九分钟没有人讲话。林兆华紧张得透不过气来。这时，一个老演员田冲说，北京人喜欢吃一种铁蚕豆，甜酥蹦豆，四川有一种怪味豆。我们就把这部戏当怪味豆吃，其实也不错。林兆华对此这句话印象极深，多年以后谈及这部戏，他总会提到怪味豆。事实上，在许多人艺的人看来，林兆华永远是一颗怪味豆。

《绝对信号》取得了广泛的认同和成功。观众挤得满满当当，戏从一楼的小排练厅搬到了三楼的宴会厅，最后又拿到了大剧场演。一共演了100多场。林兆华曾说，这部戏使他开始有点开悟的感觉。

整个20世纪80年代，林兆华和高行健的合作达到巅峰。在《绝对信号》之后，他们相继排演了《车站》《野人》《彼岸》。他们开始聊所谓“全能戏剧”的设想。在这个过程中，林兆华开始觉得，舞台上没有不可以表现的东西。他在接受访问时曾说：“这几个戏很大程度上是在舞台表现上没有框框。我过去没导过戏，也没被各种流派理论左右。”

但这种自由的创作状态，在人艺体制内却无法实现。在戏剧界，批评声也无处不在。要想保持自己独立的艺术个性，第一得坚持，第二得寻求新的机会。1989年，林兆华成立戏剧工作室。此后数年，他多次表示想辞去人艺副院长的行政职务，但没有成功，直到他退休。
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20世纪80年代末，高行健远走他乡。林兆华在本土找到新的剧作家过士行。过士行是戏剧界的鬼才，他的作品怪诞、机智，像寓言一般的《闲人三部曲》都是林兆华执导。和林兆华一样，过士行有着直面现实的勇气和先锋意识。这让他们趣味相投。当然，他们合作的每一部作品都伴随着争议。

林兆华从来不怕争议。他甚至不参加任何有关戏剧的辩论。对他来说，保持心灵的创作自由状态更为重要。艺术个性不能受到任何意识形态和金钱的捆绑。

林兆华说：“我很幸运，80年代碰到了高行健，90年代碰到了过士行。他的戏从内容上说有思想深度，而不是概念化的去表现什么问题。”在《闲人三部曲》之后，林兆华和过士行又合作了《尊严三部曲》中的前两部（第三部还未演出）。在这个过程中，林兆华发现，中国原创的戏剧文学式微，再找一个类似高行健或者过士行的人物，已经很难。“不客气地讲，我们现在很多文学创作、戏剧创作大部分还是在意识形态上打转转。”

当找不到更好的原创剧本时，林兆华选择从世界名著和文学中寻找机会。从戏剧工作室的第一部戏《哈姆雷特》开始，林兆华排演了一系列世界名著：《浮士德》（1994）、《三姐妹·等待戈多》（1998）、《理查三世》（2001）、《樱桃园》（2004）、《建筑大师》（2006）。

林兆华对体制内单一戏剧的抗拒，成为他后来作品中恣意想象的源泉。他把契柯夫的《三姐妹》和贝克特的《等待戈多》合在一起排。他觉得这是一个有档次的艺术品，但没想到票房不佳。戏剧界的评论不好，但文学界和绘画界却感觉奇好。不过，尽管这部戏是林兆华和舞美易立明自己掏钱在支撑，但林兆华却从这种自由创作的状态中，得到了自身精神的满足。这种满足是他坚持自由排戏的动力。

但观众给予的满足来得很慢。林兆华说：“当《三姊妹·等待戈多》票房惨败的时候，真的只有几十个人在看戏，我心里也受不了，我当然希望有更多的人来看。”自20世纪90年代以来，中国社会的变化是急速的，狂热的消费主义对戏剧界也是一种侵蚀。林兆华曾经感叹，90年代的戏剧比80年代是一种退步。到了2000年以后，林兆华越发觉得，他心目中的戏剧精神，已经很难在这个圈看到──包括他自己。

2007年，林兆华再次选择排演一部世界名著，莎士比亚的《大将军寇流兰》。它之前从未在中国演出过。林兆华把剧本委托给英若诚翻译，后者于2003年逝世，译稿完成在病榻上。林兆华说这部戏是莎士比亚一生对于人、社会和阶层的剖析。对他来说同样如此。“这部戏不是某个人物和台词在触动我，而是无数的触角在刺激我。”这年林兆华72岁。
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我见过林兆华多次。他总是躲在每场戏开演后的剧场门口处，在最后一排站着，坐着，或者到门外吸烟。他的观众们早已熟悉这个身影，来来往往，偶尔会喊一声：“大导，你好！”

他不喜欢媒体。记者一个劲儿让他说，或者批评，但说多了记者又不写。他的谈话大多都是同样的内容，听多了看多了，仿佛那些问题已经摆在那里很久没人管──重复再说的意义在哪里？但他仍是一而再再而三地说，他忍不住。不过，他自己也说：“你着急有什么用？”

我们约好在朝阳文化馆二楼的大剧场见面。即将再次上演的《哈姆雷特》在这里进行最后一次排练，当天主要是排演光线。距离《哈姆雷特》第一次在北京电影学院的内部演出，正好18年。当年的演员，只有濮存昕回到了剧组，他已经55岁。

舞台上，布景大致像当年一样，一个混乱粗糙的宫殿。观众席散落着几个工作人员，几个记者，还有一些不明人士。林兆华斜穿着一件灰色外套，一截袖子搭拉在肩上，在剧场里不停走来走去。

媒体采访安排得很紧凑。他跟大家说，一个一个来。如果在采访过程中，有另外的记者插入问话，他会生气地喊道：“你等会儿！我先和这边说完。”但谈话是断断续续的，常被工作人员打断。林兆华声音不大，却异常清晰。他偶尔会陷入自己的思考，等抬起头来，接着问一句：“咱们说到哪儿了？”

那天下午，饰演掘墓者的演员（他同时扮演奥菲莉亚的父亲）没来。因为到外地拍电视剧，他没赶上这场排练，但他答应林兆华随后就赶来。这是我第一次在剧场观看《哈姆雷特》。它也是断断续续的，林兆华随时会拿着话筒大吼一声：“不对！这里不对！”

我曾听说有记者采访林兆华时，一言不合，他转身就走，这让我很紧张。终于轮到我们采访时，已经是那天下午的第二次排练。灯光打在舞台上，林兆华坐在观众席中央，我坐在他后面，四周暗黑，我只能看见录音笔上跳动的音频。

大部分时间，他盯着舞台。偶尔，会转头和我说两句话。声音低得不能再低，我几乎要把耳朵凑到他的脸上。哈姆雷特在舞台上大声有力的独白，时刻打扰着我的神经。有时候，你会觉得林兆华平易得像个邻家老头，他还会把面前桌子上的果丹皮塞给你吃。但有时候，他一言不发，仿佛在生你的气，半天都没有一句话。

林兆华最喜欢谈的话题，仍是《哈姆雷特》。他怀念当年的那个团队，以及那些人所代表的戏剧精神。他说：“现在再排这个戏，我心里翻腾。”我问他，当年所写的那段导演的话，还适合放在前面么？“为什么不能？同样适合！”

但哈姆雷特面对的困境已经发生了很大的变化。下午6点，“掘墓者”终于从电视剧赶了回来。他赶上最后一场戏，此时，他的角色变成了福丁布拉斯，那个最后被哈姆雷特指定为王位继承人的“小丑”。

他走到舞台下方，把脚搁在第一排座位上，意得志满地念道：“在这个国家里，我本来就有继承这一王位的权力，不过今天，在我享受这一荣誉的时候我的内心充满了悲伤！卫兵！把哈姆雷特像个士兵那样抬到高台上！”

在1990年，这句话是最后一句台词。18年后，林兆华加了一段戏。当舞台上的人散去，哈姆雷特缓缓走到台前，坐下来，开始一段长长的独白。它来自于德国戏剧导演海纳·米勒的《哈姆雷特机器》中的台词：

“我不愿意再吃，喝，呼吸，爱一个女人，一个男人，一个孩子。我也不再愿意去死，不再愿意去杀人。我要跳开我密封的身体，我要生活在我的血管里，我的骨髓里，我脑子的迷宫里。我要退缩到我的五脏里，在我的粪便和血液里找到我的位置。总有些地方人们在撕烂肉体，为的是我能够生活在我的粪便里；总有些地方人们在刨腹杀人，为的是我能够栖身在我的血液里。我的思想，就是我脑子的伤口，而我的脑子就是一个伤疤。我要成为一个机器，手就是为了拿东西，腿就是为了走路。没有痛苦，没有思想。”

林兆华说，这就是我们现在的处境。


过士行：饥饿

1．

1989年的春夏之际，过士行待在北京家中，哪里都没去。他只用了7天，写出人生中第一部话剧《鱼人》。这一年，尘嚣纷扰，但过士行却把目光投向了沉迷于个人嗜好的社会闲人。

在剧本的开头，过士行描述了一个远离于话语中心的民间场所：“秋天。北方的一个湖畔。天刚蒙蒙亮。麻雀在枝头喧闹，青蛙叫声响成一片。”随后，“一队扛着渔具的人影从渐渐消散的晨雾中显现出来。”剧中人物来源于现实世界，但似乎又和现实没多大关系，处于边缘地带，是清一色的民间闲人。

《鱼人》说了一个童话。一个绰号“钓神”的钓鱼能手，花了30年时间试图钓上一条巨大无比的青鱼，为此他失去了两个儿子。他的对手，养鱼工“老于头”拦阻无效，最后将青鱼放走，把自己挂在鱼钩上。那条在深深湖水中若隐若现的大青鱼，是这部戏没有出场的主角。人和自然的相生相克，最后在钓神和老于头双双死去的结局中得以寓言。

这一年，北京人艺的导演林兆华秘密成立了戏剧工作室，正预备排演《哈姆雷特》。与他合作多次的剧作者高行健已准备出走海外。在中国，没有多少人还在写原创剧本。“很多人写不下去了，失去了方向，找不到写作的出路。”过士行说，“剧作者大多缺乏世界观。”

其时，过士行是《北京晚报》的名记者，负责戏剧报道。北京人艺的戏，他一个不漏地看。其中以林兆华的戏最为前卫大胆，算是先锋之一。通过采访，过士行和林兆华成了朋友，常在北京人艺三楼的办公室抽烟聊天，“一部自攒的音响放着一些苍凉的曲子，桌上摆满了剧本”。在这间小屋，过士行决定自己写一出戏，一部寓言式的话剧。

但在20世纪80年代，戏剧界的主流仍然是写实的。“文革”中长时间的沉默，导致很多人有说话的欲望，但于戏剧，仍显保守，他们大多停留在社会问题的具体事件上。“那些戏当时很有快感，大家有共鸣。但社会往前走，那些问题没了，语境发生了变化。”过士行后来对我说，“他们很少留下永恒的东西。”

要想写出永恒，剧作者得回到人本身存在的问题。从一开始，过士行就选择从精神上去探讨人的困境。当时中国已经有人慢慢引进了布莱希特、贝克特。但真正影响过士行的，是20世纪80年代后期在北京上演的两部迪伦马特的戏。他尤其钟爱《天使来到巴比伦》。迪伦马特的主题是悖论。他的嘲弄逻辑，反讽历史的奇想无不来源于此。过士行说：“如果没有他，我写戏的兴趣不会这么浓厚。”

悖论无处不在。迪伦马特善于书写人的荒谬感。“历史是荒谬的，社会是荒谬的，人的存在是荒谬的。”过士行终于在迪伦马特那里，找到了他想要的戏剧高度。但他无法把自己的思想，予以“赋形”，在舞台上呈现出来。他觉得自己对生活缺乏独特的感受。过士行后来回忆写道：“那一段时间里，我的精神有些沮丧，可能心理有些问题。我常常去钓鱼，坐在水边是我四大皆空的时候。晚上做梦鱼竿梢子还在抖动。我认识了各色渔友，在水边的经历使我想写一个戏，可是我不知怎样写。”

一个偶然的机会，过士行用余秋雨的《艺术创作工程》跟剧作者何冀平换了一本铃木大拙与佛洛姆合著的《禅与心理分析》。铃木用语言表达出“拈花微笑”那种只可意会不可言传的美。“我突然感受到一种前所未有的东西，纷乱的世相有了截然不同的意味。悖论、老庄与禅在智慧的层面上互相辉映，我突然对荒诞戏以来的后现代戏剧有了新的感受，内心深处产生了强烈的写作冲动，那个关于钓鱼的戏渐渐有了眉目。”

《鱼人》写完后的第二年春，林兆华把剧本传给人艺部分党委、艺术委员会的委员们看。他还在下面做一些煽动工作，选择时机促成在剧院党委、艺委会上读剧本。第一次在人艺读自己的剧本，过士行很紧张。虽然会议没有否定剧本，但有人提出，弄不明白这个戏要写什么？大青鱼到底有没有呢？为了钓鱼死了三个人太压抑。最后，领导对过士行说：“你还是老老实实先写几个现实主义的戏。”

在现实里，除了记者工作，过士行几乎一直在“玩”。他下棋、钓鱼、养鸟、养蟋蟀，玩一门专一门，都到行家的程度。在接受人艺领导“教诲”的一年后，1991年的6月，过士行又只花了4天时间，写出第二个剧本《鸟人》。

《鸟人》前后改了5次。过士行那时已经留起胡子。1993年初一个晚上，他在人艺后楼一间小屋，把剧本朗读给朋友止庵听。止庵后来回忆说：“我当时第一个感觉，全部人生对于文学家来说总都不会浪费，都将在他笔下次第展开……那天直到三四点我才回家，记得是很冷的一夜，但我很替朋友高兴。”《鸟人》在当年上演，一时轰动，门口排起长龙买票。过士行决定辞职，专职写剧本。

2．

在写戏之前，过士行最想写的其实是小说。他从小最爱的就是游泳和看书，上小学时，语文成绩越战越勇，数学算术则是一塌糊涂。直到今天，过士行对数字仍然极不敏感，手机号码总是记不住。

按他自己的解释，小时候一场乙型脑炎和三次脑震荡，计算功能从此与他大脑无缘。但记忆力却丝毫无损。他能从收音机里播出的相声节目中，一次记住几段绕口令，或者一回评书，后来发展到看一部电影能记下全部台词。那些当年记住的街头艺人的贯口，许多被他用到《鱼人》中。

真正的文字功底，还是从书上得来。祖父曾送他两本书，《古文观止》和《幼学琼林》，他说后来做记者时写的好文章，都是这两本打底。过士行家学渊源，祖父叫过旭初，是民国年间的围棋国手。他还有一个更不凡的祖先，是明末清初围棋大国手过百龄。他的名字，就来源于无锡县志对过百龄的评语：“其人雅驯有士行。”

但过士行和他父亲都没能继承家传。父亲是一名银行职员，一生爱好虽是下棋，却未能成大家。母亲对过士行的影响更大，小时候搬家至菜厂胡同，离儿童艺术剧院和人艺都很近，母亲常买最好的票带孩子去看戏。过士行印象最深的，是苏联话剧《以革命的名义》。他看的第一本长篇小说《林海雪原》，也是母亲借来的。

“文革”期间，能看到的书有限。母亲常从单位的图书馆借小说，过士行抢着先看。他曾在东安市场的新华书店，站着看完恩格斯的《家庭，私有制和国家的起源》。家里一本《西游记》还被母亲强烧了。后来，小学的教室图书馆被砸，他跑去捡了一些回来，大都是经典翻译作品。其中一本《欧洲文学史》上册，成为他阅读西方小说的指南。而三册选的《莫里哀戏剧选》，则是过士行最早读过的剧本。这些书陪他度过青年时期无聊漫长的黑夜。过士行后来回忆说：“在那个年代，这些名著带给了我多少激动和冥想。如果我还有什么人性保全住的话，这些书起了不小的作用。它们使我不至于陷入愚昧和暴力之中。”

对文学的渴望一直保持到他中学毕业，他总是能通过各种渠道找到不少欧美小说。1969年，过士行17岁，他别无选择地去了北大荒。在东北，除了偷看过一本《复活》外，过士行一直迷醉在哲学中。中国在20世纪70年代曾经掀起一阵工农兵学哲学的风气。过士行看过的第一本哲学书是艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》，他把这本书全背下来了。

在北大荒，过士行所在连队的南面有一片舒朗的白桦林，“吃过晚饭，信步来到白桦林，在那里高谈阔论，争论些由于缺少哲学词典而引起的关于哲学词汇的含义问题，忘记了一天的劳累”。

北大荒的生活虽然艰苦，但它可能是过士行人生中不可多得的财富，他学会种地、盖房、制砖、养猪放羊。但他同时也在萌发自己的小说梦，这使得过士行特别擅长留意生活细节，也使他很多时候站在一旁，成为一个生活的观察者。对于未来，他想的就是写字。平日里不看字他就难受，但对于北大荒的年轻人来说，前途几乎不可知。为了尽快回到北京，过士行希望靠下棋来扭转命运，他想着，如果能成为一名围棋运动员，就不用再种地了。为此他趁探亲期间，回京找祖父学棋。在一篇回忆叔祖父的文章中，过士行写道：

“我不想种地，尽管陶渊明种过，诸葛亮种过，我还是不想种，特别是不想在异乡种。再说他们是玩儿票务农，我得专业屯垦，这里面的劳苦他们哪里体会得到。后来不论是以车工为生还是以编剧为生，才知道这都比种地还难，天下本来就没有容易的事，只要你想把它干好。”

尽管祖上都是围棋大师，过士行却没有下棋的天分。“那时连好多小孩都是专业三段，我还只是业余初段。”祖父也害怕他缠着下棋，特别是他把围棋作为一种实用主义的谋生手段。但围棋上没长进，过士行却在和祖父的交往中，慢慢体味到祖父和一批围棋高手的内心世界，二十年后他写出了剧本《棋人》。

和围棋相比，文学的诱惑力显然更大。在第二次从北大荒回京探亲期间，过士行结识了祖父的一个朋友，诗人沙鸥。从此他经常跑到沙鸥家里谈文艺。沙鸥分析林冲夜上梁山，宋江杀惜，他才懂得人物性格刻画和情节设置。沙鸥对于诗歌的关于意境和含蓄的说法，作为一种审美观点，影响到过士行之后每一部戏的创作。

过士行向文学迈出的第一步，是一个短篇小说《皮球的故事》，讲一个作家的儿子在“文革”中被抄家后，流浪街头，靠撕大字报卖烂报纸为生过着快乐的日子。沙鸥看完后建议他藏好，否则易带来牢狱之灾。他还尝试写了一个反映兵团生活的电影剧本《翅膀》。除此之外，他还想过写诗。但很快他又发现自己没什么诗才，沙鸥的小儿子进文（也就是止庵）比他厉害多了。

止庵曾撰文谈起此事，说“当时写作只是兴趣所在，全无发表可能，可是却都写得很认真……士行兄身上诗人这一面，而且在我看来还是主要的一面，说来多少年也没有改变。后来有时我们说起什么来他总有所感动，那纯然是一种诗人的感动，我就知道他还是如此。”

直到考入《北京晚报》当记者，过士行才算真正靠文字为生。此前他还当过车工，那对他来说更是一种痛苦的折磨。2000年左右，止庵约他写一本青少年时期的自传，他写完后说自己突然找回了对叙述语言的亲切感，“也许它会驱使我写点别的什么，比如小说”。但直到今天仍然没看见他的小说。我曾当面问过他此事，过士行哈哈笑道：“脑子不够使了，现在写戏，精力都经常不够。后来发现小说需要更多的耐力，是马拉松。马拉松对老年人是有害的。”

过士行给那本自传取名为《空腹》。他解释说：“这些鸡零狗碎的东西实在是不够一卖，但想到我们生活的年代所能给予我的就是这些，也就释然。小的时候我们肚子饿，大了我们的头脑饿，步入中年后更觉心里饿，这就是我的感觉。”
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1992年，在人艺的党委、艺委会上，《鸟人》依旧没能痛快过关。时值人艺四十周年院庆，但恰好领导换届，剧作家刘锦云主政。他力排众议，“豁出去了”。结果，买票的人群都绕到报房胡同去了。林兆华后来回忆说，他当时听到一句评语：“观众喜欢，我也弄不懂他要写什么！”

写《鸟人》时，过士行把养了三年的鸟全都放了。和《鱼人》一样，《鸟人》的比喻直接来源于生活，写的又是社会闲人。此时，过士行对悖论的运用已很熟稔。在戏里，人是自身欲望的囚徒和病人──正是这些并不体面的欲望支撑起一个参差多态的世界。但如果消除欲望，世界却只能变得单一无趣。

过士行从不回答是非黑白。他的朋友，评论家李静说：“过士行的戏剧人物及场景是极其边缘的，然而内涵所涉却触及了公众关注的精神核心。他从不采取黑白分明的‘道德冲突’与‘真理激辩’模式，而是在灰色地带进行‘多重真理’的立体呈现。”

《鸟人》上演后，他面临职业抉择。过士行曾玩笑似的解释，因为他不想再坐班，所以才决定辞职写戏。他后来对我说：“新闻写作，还是不如一个虚构的东西有力量。”

在20世纪90年代，中国人的生活重心已偏向物质领域，林兆华那时也很难找到优秀的原创剧本，他开始大量排演欧洲经典剧目。过士行说：“人们在精神上放弃了一些追求。在生活中，我们可能活得麻木，对于形而上的东西考虑得比较少。”但总得有人说出我们精神上的饥饿。过士行成为林兆华在90年代合作最多的剧作者。

《闲人三部曲》的最后一部，过士行回到他的家族渊源，准备写下棋的人。他写了三个版本，第一个来源于神话，“烂柯山”王质的故事，看了一局棋，世上已千年。过士行写到一半，觉得太虚，就停了。他又写了一个特别实的，写祖父临终时回忆他的一生，很意识流，却似乎流动得太激烈。最后，他虚构了一个人物和故事。“那个戏，我是比较痛苦的。”

《棋人》说的也是悖论，是“天才”和“生活”之间的生死拉扯。但它更像一首诗，更能传达出诗人沙鸥当年向他说过的意境。写完后，过士行到止庵家念剧本，正赶上沙鸥病势恶化。止庵后来写道：“我边听边生出许多感慨，晚上又喝了一点酒，我忽然抱住父亲大哭了一场。对于一个作家来说，大概总有一件作品是非写不可的。我也算多少了解士行兄的吧，我想拿这副眼光来看他的《棋人》。”

写完《棋人》后，过士行从报社调入了中央实验话剧院。1997年，他的处女作《鱼人》终于上演。过士行决定不再重复自己，写类似题材的戏。他说：“以生活细节为载体的戏剧，你得对某一类生活了解得非常深入（钓鱼、养鸟、下棋），那个东西你要是慢的话，你将花掉一生的时间。”

在写戏之初，过士行就给自己定下规矩，别人碰过的题材不再碰。他甚至很少和其他剧作家交流，也不和观众交流。但票房却奇好。那可能更多来源于他极具爆炸性的台词，语言生动，机锋迭出。《闲人三部曲》成了中国20世纪90年代话剧舞台上的怪诞寓言。过士行独一无二。写完《棋人》时，过士行42岁，他对止庵说：“我曾悲叹文学生涯开始太晚，现在庆幸没那么早，没开悟就写东西，误人误己。”
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当闲人三部曲在20世纪90年代初上演时，中国的话剧其实处于低潮期，观众流失得很厉害，80年代的文化氛围正在远去，新的思潮还没到来，人们大多处于彷徨当中。《棋人》写完后，过士行等了4年，再次提笔，他决定让话剧回到语言本身，《坏话一条街》是一部语言的狂飙之作。

这一年，导演孟京辉刚从日本回国。他的女朋友廖一梅还在写电视剧，第二年她就写出了《恋爱的犀牛》，一下子把观众拉回了剧场。在为数不多的剧作者中，廖一梅和过士行虽然风格各异，但他们都试图写出人们精神上的困惑。

《坏话一条街》用民谣和绕口令来表现大量的坏话，试图揭示出人之存在的文明悖论。但这次，过士行和导演孟京辉之间出现了分歧。这种冲突让他觉得，也许有一天他会自己导戏。

但孟京辉对小剧场戏剧的开拓，再次把人们吸引到剧场。与此伴随而来的，还有大量仅供观众娱乐的话剧。在此意义上，人们似乎并没有填饱精神上的饥饿感，反而越感空虚。过士行说：“写话剧的人，其实也不少。但他们更关注的是人间烟火的东西。”

2004年，过士行写出《尊严三部曲》的第一部《厕所》。那是我第一次到现场看他的戏，坐在天桥剧场的三楼，临空望下去，演员面目不清，但台词精辟，历历在耳。时隔6年，过士行开始回到社会问题剧。李静曾对我说，过士行的这次转变，大约和时代的发展有关，“一个有良知的作家，是坐不住的”。

过士行曾说，作家是人类的神经末梢，“厕所一天比一天好，但是人一天比一天迷茫”。《厕所》上演的同时，他已写完《火葬场》，两部都是黑色幽默的经典。林兆华说，它是一部当代的醒世恒言。至此，过士行从哲学思考浓厚的《闲人三部曲》中走了出来，毅然迈进是非缠绕，沉重浑浊的社会。

但即便如此，过士行在生活中似乎仍是一个“闲人”。他随身带着一个蛐蛐，经常担心温度的变化对它有害。谈起那些闲人的玩意，兴奋劲就上来。和他说话，轻松惬意，我们总是被逗得哈哈大笑。他偶尔流露出的羞怯感，像个留着长胡子的孩子。

他每天凌晨2点睡觉，6点起床，中午再睡两个小时。他也上网，看新闻，收邮件。的确，过士行大部分时间的确都“闲着”，但一旦有了写剧本的欲望，他就比较偏执，除了写戏，再无其他事。他不是一个饥饿的人。


孟京辉：我要诗意地介入社会
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屋子漆黑一团，一束强光打在舞台中央。演员白T恤，牛仔裤，站在灯光下自言自语。音乐轰然响起来，耳膜快震碎了，舞台上的人开始唱歌。灯光之外的幽暗处，竖着一双巨大的女人腿，高跟鞋足有一个人那么高。舞台的另外一侧，一只巨大的手正从窗户爬进来，每根手指，足有一个人那么长。演员声情并茂，一切看起来都顺利、热烈，所有人即将被感染。突然，一个声音从观众席上的黑暗中炸出来：“停！停下！”

全场安静。孟京辉拿着话筒，一步一步摸黑走下观众席，跨上舞台。那个唱歌的女演员还保持着刚才的姿势。她半卧在一张铁桌上，吃惊地盯着他。“你得换一种唱法。”孟京辉示范唱起来，摇曳着身躯，扭动双腿，从背后看像个跳秧歌的老太太。“把那个歌词，恨着唱。”他停下来说，“恨着唱，你懂吧？”

2010年3月中旬一个寒冷的下午，《空中花园谋杀案》正在进行上演之前的最后一场排练。3个小时后，它将在蜂巢剧场再次公演。自去年5月首演以来，这部话剧在全国巡演已达127场。但这和《两只狗的生活意见》（已超过400场）比起来，场数仍然算少。前者是孟京辉的第一部音乐剧，而后者被称为他的第一部纯喜剧。无论做什么，对孟京辉来说，只要是第一次，总能吸引到大批观众走进剧场。即便是更为极端的《爱比死更冷》（他用一堵玻璃墙把舞台和观众完全隔离，你得戴上耳机去听台词），仍然有观众一边骂一边掏出钱包买票入场。

孟京辉是制造票房奇迹的高手，但在实验先锋戏剧的表达上，他也是走得最远的一位。在中国话剧的导演版图上，没有人像孟京辉一样，能得意地兼具这两者。支持者把赞扬毫不吝啬地抛给他，“他是振兴中国话剧的领军人物”。而批评者似乎也无法全面对其展开批判，因为你永远无法否认，在艺术和票房上，他总有一面是一个成功者。他被含混地描述为“一个绝顶聪明的人”。

这个月的北京，孟京辉有3场话剧上演。除了一再轮番上演的《琥珀》，他再次把《一个无政府主义者的意外死亡》搬上舞台。那是他导演生涯中标志性的一部话剧。对于孟京辉的大部分年轻粉丝来说，这是个惊喜。因为这部戏上一次公演，还是12年前。他把这部久违的话剧，安排在月底，在他自己拥有的蜂巢剧场。

这个剧场，是北京东直门繁华地段的一个异类。它的西边是一家名叫“银座”的高档商场，楼下是东方金柜卡拉OK。当你从地铁里出来，经过琳琅满目的柜台，沿着一墙大红大绿的东北饭馆，来到剧场一楼。身穿黑长大衣的歌厅门童替你开门，然后你爬到三楼，惊喜地发现：孟京辉果然在这里营造了一种恰到好处的艺术氛围。

他擅长这个──把艺术放在一堆庸俗的物质生活中间。

现在，他坐在剧场中央，盯着舞台。大多时候不言不语，偶尔还会跟着舞台上的人一起哼唱。排练的时候，没有观众。但孟京辉对观众可没那么友好。特别是那些不懂他戏的普通观众。在孟京辉的定义中，他的观众是“有知识有文化有悟性感情很充沛很丰富的一群人”。他只为这些人而导演，不是所有，“如果让所有的人喜欢，我就是娼妓”。

舞台上又出了状况。乐队提出演员唱歌的声音太小了，怕观众听不见。孟京辉直起身来，对着话筒吼道：“没事，接着来。”停了一会儿，他又轻声说了一句：“观众都是傻X。”

2．

以中国话剧的先锋而言，孟京辉不是第一个，也不是最荒诞不经的。林兆华的小剧场实验话剧，曾深刻影响过孟京辉。而牟森，这位20世纪80年代末“蛙实验剧团”的创建人，如今已很少涉足话剧。孟京辉曾在牟森的话剧里出演几个角色（他扮演过一只名叫“让”的犀牛，爱讲哲学的犀牛）。但无论是林兆华还是牟森，他们很少像孟京辉这样，总是赢得叫好又叫座的口碑。

46岁的孟京辉一头卷发，总是湿漉漉的。牛仔裤和带帽外套是他最常见的着装。工作伙伴喜欢称呼他为“导演”，一个平淡无奇的昵称（圈内人称林兆华为“大导”）。有些人认为他待人接物礼貌、客气，甚至是温和。但他频繁出现在媒体中的面孔却是一张愤怒的脸。一个记者曾告诉我：“他谁都骂，包括观众。”

他的拥趸和讨厌他的人几乎一样多。但大多数人都不得不承认，在整个20世纪90年代，孟京辉的先锋戏剧独树一帜。他的坚持和不厌其烦的创新，在所有人那里都赢得了尊重。“他是我在学校时的偶像。”导演田沁鑫对我说，她是孟京辉的学妹，即便是在那些资深话剧迷中，对孟京辉的好感也从未中断。“他的话剧，厚度不够。”蓬蒿剧场的创办人王翔说，“但他灵动、犀利、富有激情。”

孟京辉的第一部戏就是一部激情之作。1990年，在中央戏剧学院读研究生的孟京辉，决定把英国剧作家哈罗德·品特的名剧《送菜升降机》搬到教学楼的四楼礼堂。挤满了三百多个学生。在结尾处，孟京辉添加了一个剧本里没有的人。当演出结束时，他决定不让演员们去谢幕。灯渐渐亮起来，观众莫名其妙，不知道是否该鼓掌，因为他们也不知道演出是否真的结束。等了很久，人群才慢慢悄无声息地散去。

回到宿舍，廖一梅听见几个女生在讨论。“我记得87班的陈小艺说，‘那是什么东西！’”她在卫生间暗自笑起来，“她们说完全看不懂是怎么回事。”廖一梅后来替孟京辉写了《恋爱的犀牛》。他们在90年代末结婚。

孟京辉喜欢这种先锋实验（人们通常称之为“看不懂”）的姿态。他从不怕观众们看不懂──事实上他根本不在乎。“哥们儿也正经是中文系毕业，哥们儿也正经有点文学修养，我跟你们瞎混什么呀，我弄的东西你们要能看懂了，那怎么能证明我多上几年大学呢，你们肯定不懂。”孟京辉说。他怀着精英知识分子的豪情。

在北京，90年代初是理想主义爆发，同时又备受压抑的时代。大多数人都谨慎地保持着梦想和现实之间的距离。在学校外，中国人的生活正在经历一段暂时的平静期。校园内，年轻人的理想和实现这些理想的非凡精力，正无处发泄。

“傍晚，特别是夏天的傍晚，老觉得特别漫长，从吃完晚饭到天黑，很长很长的时间。大家都无所事事不知道要干什么，都觉得浑身有使不完的劲，但又没事可干。”廖一梅说。而在课堂上，大多数老师秉持着谨慎的保守教课方式。“当我们上戏剧学院的时候，”她说，“戏剧已经死了。”

但孟京辉是个令人烦恼的“刺头儿”，老师们眼中的“捣乱分子”。他总是有一堆想拍的戏，却苦于无法实现。1989年的最后一天，孟京辉和几个朋友决定在学校操场边的巨大煤堆上，演出贝克特著名的荒诞剧《等待戈多》，但很快，他被校方召去谈话。回到宿舍，所有准备参与演出的人聚在一起讨论，孟京辉说：“现在不是干还是不干的问题。”

“什么问题？”有人问道。

“学校的意思是，如果谁出了问题，那个人要负责。而你们等于给那个人提供了土壤，你们要负更大的责任，而且还要为戏剧学院的父老乡亲姐妹们负责。”孟京辉说。他拿出一份自己写的声明来，上面写道：“此次演出纯属艺术实验探索，如有意外，演出者不敢负任何责任。”众人大笑。

但80年代的最后这个下午，他们最终没有演出。这群年轻人聚到操场上踢了一次球，并在图书馆的台阶上分角色朗读了剧本的第一幕──他们那时也热爱行为艺术。但两年后，在毕业前夕，孟京辉还是实现了这个梦想。《等待戈多》的演出尽管备受阻碍──廖一梅说她在窗台看见孟京辉向一个老师求情，从操场的这头追到另一头──但这部戏“充满诗意的残酷，令人耳目一新”。

又隔了两年，孟京辉带着《等待戈多》去了柏林，参加“中国前卫艺术节”。那是孟京辉第一次出国交流。由于太过叛逆，不听话，他毕业留校的资格被抹去。他去找中央实验话剧院的院长赵有亮。“他太热爱话剧了。我几乎是被他感动。”赵有亮后来对我说。但孟京辉随后在那里爆发出不可思议的才能。
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孟京辉的戏剧工作室隐藏在鼓楼附近一个僻静的胡同。我第一次去的时候，根本无法把那个简陋的阁楼，和他在舞台上呈现的效果联系起来。那里看上去像一个临时建筑物，属于国家话剧院的一部分。每次从旁边的小石梯出来时，孟京辉总会在身后提醒：“小心！第一步梯子有点高！”

和如今大多数年轻导演相比，孟京辉的第一步确实要走得高一些。中国现在的话剧舞台，许多活跃者并非专业出身，他们大多由资深话剧迷演变而来。热爱戏剧的年轻人把兴趣爱好，变成一种职业。他们成立自己的话剧工作室，但却并不属于任何一家国营剧院。这可能会带来一些财务上的紧张和资源不足，但同时意味着他们有更多的创作自由。在北京，几乎每天都有不同类型的话剧上演，先锋的、搞笑的、严肃的，小众艺术正在以一种奇怪却红火的姿态走向大众。

但十几年前，当孟京辉在实验话剧院第一次执导《思凡》时，所有人都傻了。他把中国明朝的一对尼姑和尚的怀春故事，与意大利薄伽丘的《十日谈》嫁接到一起。灵动的舞台，滑稽模仿，和现实有关的时事政治隐喻，夸张的表演又带着一点抒情的诗意。“新鲜！”孟京辉说，“周围从来没有这样的戏，我就记得特别新。”

赵有亮给了他7000元成本，一共演出20场。但老一辈话剧人不看，实验话剧院的同事也很少看。除了社会上的文艺青年，整个戏剧评论界对孟京辉和《思凡》一律漠视。但十年后，中戏的一帮学生再次祭起《思凡》的大旗，他们把毕业大戏排演成《思凡之后》。他们说：“中国的先锋派戏剧是从《思凡》真正开始起步的。”

1997年，孟京辉收到日本一个基金会的邀请。他在日本待了一年，整日看戏。回到中国时，“他被憋坏了。”廖一梅说。他随后排演的《一个无政府主义者的意外死亡》以80元的票价创下剧场新高。这部来源于意大利达里奥·福的剧本，以其强烈的社会批判性著称。当时的中国，市场改革带来的贫富分化正在加剧，一些人开始呼唤社会主义思潮。

与他之前的话剧不同，这部戏和现实贴得更近。去日本之前，孟京辉只是把他隐藏在心理的郁积痛快地抒发掉。他说赞赏的人太少，但日本给了他一种震撼。“我感觉需要和更多人的交流，这样我就不能再任性，任意。”孟京辉说，“我必须和所有人接触。现在我的先锋是走向人民。”

但这种“先锋”遭到一部分人的质疑。孙柏，一位独立剧评人认为，孟京辉从此时开始放弃了早期的“先锋”姿态。《思凡》时期的反叛和有指向性的政治挑衅已经消失，取而代之的是更加聪明、轻盈、讨巧的嬉笑怒骂。《一个无政府主义者的意外死亡》表面看来先锋，辛辣，拒绝妥协，具有很强的批判性，但实际上，剧目结尾时，陈建斌扮演的“疯子”站在舞台中央声嘶力竭地向观众大声宣布：那个幕后黑手、那些专制暴行的指使者“都——是——别——人”！“这里的批判已经失去了指向性，避免了在任何的意识形态方面触礁，同时也捍卫了真正主流的价值观。”孙柏说。

但所有这些后来产生的评论，都不能放在当时的环境去思考。在一个被写实主义占据主流的话剧舞台上，孟京辉其后的每一部戏都有一种崭新的生命力。他是那么容易和别人区分开来，以至于赵有亮批准他在国家话剧院单独成立了自己的工作室。

工作室的外表虽然看起来寒酸，但孟京辉依然在内部营造出一种和国家机关迥异的艺术气质。屋子并不大，几个简洁的皮沙发，围着两个中式古典箱子拼凑起来的茶几。靠墙是一排桌子，放着几台电脑。工作人员忙得不可开交。电话响个不停，许多年轻人打电话到这里来订票。我问他们，明天晚上的戏还有票么？

“50元和100元的都卖完了，只有150元的。”一个年轻女孩看着我，“你买么？”
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蜂巢剧场350个座位，通常的上座率是70%。这里每年大约有270场话剧上演，其中一半是孟京辉戏剧工作室自己制作的戏。而另一半，他们出租场地给其他话剧。一场的租金是8000元。有时候，孟京辉会邀请一些国外剧团免费到蜂巢剧场。

在北京众多民营剧场中，蜂巢剧场也许是经营得最好的一个。2008年5月，孟京辉“脑门一热”，决定搞一个自己的剧场。这个想法，部分源自孟京辉渴望表达的欲望越来越强烈，另一方面，孟京辉看好剧场在中国的“钱”景。他是北京第一个建立如此大规模民营剧场的人。今天，北京大约有超过10家民营剧场。这个数字在短短两年内突然爆发。但孟京辉说，“不怕多，只怕死得更快。”

北京第一家死掉的民营剧场，是中戏附近的“北剧场”。它在2005年迫于资金压力关闭。许多人认为，凭个人之力去经营一家小剧场，无异于寻死。

在国外，靠商业运作盈利的剧场，一般是大剧场。而大多数得以生存的小剧场，往往被确定为非营利机构。他们依赖三分之一的政府投入、三分之一的民间基金资助，再加上三分之一的票房。但在中国，寻求政府和基金会帮助的可能性极低。

蜂巢剧场获得了一部分政府投资，但更多来源于孟京辉的个人魅力。一个朋友投资占掉一部分股份。他们把东直门那个快要倒闭的电影院租下来，重新花500万元打造一新。他还聘请了一名职业经理人管理剧场。在工作室内部，孟京辉把戏剧创作和剧场经营划为严格区分的两个部门，剧场单独核算。

“你不怕它死掉么？”我问他。

“不怕。一个剧场最重要的是内容。你到底卖什么货？”他说，“你得有自己的风格──无论什么风格。”

蜂巢剧场处于孟京辉──他是这里的艺术总监──的绝对控制下。他要审查在这里上演的每一部话剧。他不喜欢的，或者他认为不符合蜂巢风格的话剧，一概挡之门外。这种风格，更多程度上就是孟京辉自己的导演风格——“介入社会和诗意共同进行”。他喜欢那些在导演手法上具有丰富的舞台想象力，创作张扬，个性强烈的作品。

《两只狗的生活意见》曾被认为是介入社会之作。对时事的讽刺，对社会部分人群的同情。但这部剧引来两种截然不同的评论，喜欢的，把它吹上天；不喜欢的，讽刺这部戏和大多数搞笑话剧没什么区别。

而诗意──在孟京辉的个人作品中，当数《恋爱的犀牛》。2008年，蜂巢剧场第一次演出的那天，孟京辉把这部戏作为镇馆之宝重新搬上舞台。打扮时髦的年轻人，从三楼排队排到一楼的卡拉OK大厅。我等了一个小时才进场。“它一直就是我们的救命草。”孟京辉说，“没有钱的时候，我们就演它。”

他的妻子廖一梅在1999年写了这部戏。它和所有写实主义的话剧都不一样，和孟京辉之前的话剧也不同。“我希望语言能像箭一样，我能听见它摩擦空气的声音。”廖一梅对我说，“戏剧的语言不能是僵死的大白话，不能家长里短。这里没有情节，没有故事。这些都不重要。”

以《恋爱的犀牛》为龙头产品的蜂巢剧场，每年能吸引大约15万固定的观众群。这些人的购买力和消费取向非常雷同，清晰可见。但是，他们依然吸引不了投资者。两年来，蜂巢剧场一直对外招商冠名权。但没有任何一家企业被孟京辉打动。有一些企业试图投资孟京辉的戏剧，他们想在剧里打广告，完了还想收回更多的利润。“他们的脑筋都不是文化脑筋。”孟京辉气愤地说，“那我艺术是帮他们赚钱了？”

“我想做一个艺术的东西，我们所有的出发点不是为了赚钱，只要到最后能够持平就不错了。”他接着说，“我没有见过更多的投资商。”

但相对于大多数还默默无闻的戏剧导演来说，孟京辉已有足够傲人的经历和平台，去赢得更多和钱有关的资源。除了偶尔有一两部戏他自己掏钱之外，他大多数戏的成本来自多个渠道（《琥珀》来自国家话剧院、香港和新加坡三个投资方）。当他在去年把德国导演法斯宾德的电影《爱比死更冷》改编成话剧时，他找到了歌德学院。他的聪明和灵活，在某种程度上，支援了他的艺术表达。

但那样的机会并不多。在中国话剧导演的商业谱系里，如果连孟京辉都觉得自己申请基金会资助的渠道太少，那其他导演，或者其他小剧场经营者也许更为无力。“他们特别危险。”孟京辉说，“中国的小剧场，现在全凭自己，全凭票房，全凭这种简单的管理。太危险了。”

对孟京辉来说，无论他多么不在乎观众，但票房仍然是重要的。在蜂巢剧场，每当一部新戏上演，孟京辉都会和现场观众做一个互动问答。他喜欢这种直接的交流。但有时候，他也喜欢默默的观察。当剧场的灯光黑下来，孟京辉站在观众席最后一排。“我喜欢看他们的脸，年轻的脸。一对对情侣，眼睛里洋溢着对未来的希望。”他停下来，考虑了一会儿说，“我就为那么一群虚无的形象而导演。”


赵有亮：持灯者
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大约在一年前，我得到一个机会，可以去见见过士行。在话剧界，过士行是少数几名优秀编剧之一。那时，我对话剧的热爱，仅限于进出剧院。有时候，我也能见到一些导演和演员，但我从未见过幕后的编剧。对我来说，那些舞台背后的人，像藏在台词里的影子，神秘不可知。

过士行善于言谈，诙谐生动。两个小时的闲聊，整个屋子都是笑声。他以前是一名记者，在业余时间写戏，后来他辞去工作成为专职编剧。那是20世纪90年代末期，辞职是需要勇气的。我问他是否找到了另一份工作，让他专心写作。他说那很难。当时的剧院，是不可能随便聘请一个业余剧作者的。何况，剧院的人员编制管得很严，很少有位置留给一个外面的人。

“不过我很幸运，我遇到了赵有亮。”他突然一脸尊敬。

那是我第一次听说赵有亮这个名字。过士行非常吃惊，也很难过──这样一个大人物，我们居然不知道。赵有亮当时是中央实验话剧院的院长。时值过士行的《鸟人》上演，轰动京城。他托了两个朋友去找赵有亮，询问工作机会。朋友反馈回来的消息是：“我们也不需要编剧”，但赵有亮说“但这个过士行，我们要了”。

赵有亮只花了三天，就把过士行调入了中央实验话剧院。他在那里写完了《尊严三部曲》。那天，我们的话题很快转移，没再谈起赵有亮。但两个星期之后，在孟京辉的工作室，我再次听到了这个名字。

在北京，但凡看一点话剧的人，都知道孟京辉。他在中央戏剧学院上学时就已成名。多年来，他已成为实验话剧的代名词。

孟京辉工作室位于地安门的帽儿胡同，在中国国家话剧院的大院里。那天我们大部分时间都在聊他学校里的趣闻。他是个奇怪的学生，属于让老师既爱又恨的角色，有才华，但却从不守规矩。研究生毕业后，还赖在学校待了一年。他对话剧的狂热众所周知，但是缺少一个自由发挥的平台。

孟京辉瞄上了中央实验话剧院，他直接找到了赵有亮。

“我对他说，我们是认真热爱戏剧的年轻人，我挺想努力工作的，到您那儿工作行不行？他跟我谈了一次话，说挺好，但是学校和剧院的生产方式和创作方式不一样，你在这儿也别着急，考虑考虑。这些我当时也听不懂，虚话。”

但没过多久，孟京辉就在中央实验话剧院排出了《思凡》。赵有亮给了他7000块钱，舞台造价，加上全部的人工费。在旁边的一个小剧场，《思凡》一下演了20场。那是1993年，所有人都没见过这样的戏，独树一帜。从这部戏开始，孟京辉一发不可收拾。

像往常一样，我和孟京辉的聊天内容，又迅速转移到先锋戏剧上。但赵有亮这个名字，偶尔会突然跳出来。他大多时候和戏剧本身无关，就像一条扯动幕布的绳索。只要他一出现，绳子就往下拉，孟京辉、过士行，乃至更多的导演名字，就源源不断地涌现出来。

那天临走，我问孟京辉，是否可以见见赵有亮。

“你要聊什么？如果只是和他谈谈，你不会知道他有多牛。”他低头想了想，“也许可以做一份调查，通过数字来说话。你可以看看，到底有多少人会说赵有亮好。”

“通过别人的嘴巴？”

“对对对，你得用一个全新的方式来谈赵有亮。”孟京辉最后说，“他太牛了。他是我的恩人。”
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有多少人会知道赵有亮？

圈子之外，恐怕不多。他十几年没演过话剧，也没做过导演，在舞台上，根本看不见他的影子。但如果抛开这个名字，谈到他本身的形象，大多数人倒是能一眼认出他来。他是电视剧《好爸爸坏爸爸》中的爸爸，是《孽债》里那个无奈的上海男人。但回到话剧界，他的影响到底有多大？

十年来，改变中国话剧现实的可能有两个人：一是林兆华，他在20年前成立自己的工作室，挑破人艺一贯风格。他在舞台上恣意的自由表达，影响了随之而起的先锋戏剧；而另外一个，则是赵有亮。

1966年，赵有亮毕业于上海戏剧学院。十年后演出他的第一部话剧──这部戏的名字连他自己也忘掉了。他更多出现在电影电视剧里。1985年，他是中国儿童艺术剧院的副院长。1990年，他当上中央实验话剧院的院长。从这一刻开始，赵有亮成为那个改变中国话剧生态的幕后人物。

这一年，林兆华的《哈姆雷特》在北京电影学院小剧场登台，其姿态极具颠覆性。这部戏的创作人员共9个人，分别来自人艺、中国青年艺术剧院和实验话剧院，囊括了当时意识最前卫的话剧精英。孟京辉那年还是个学生，骑着自行车在寒夜赶去看戏。中国的先锋话剧正处于爆发的前夜。

此时的赵有亮，和这帮人不同。他极少参与具体的创作，作为院长，他给自己定下一个原则：为了避免抢角色之嫌，他尽量不做导演和演戏。他力所能及最有效的工作，就是招揽到尽可能多的人才。

但人才的标准是什么？那时，中国话剧的主流是现实主义。持先锋姿态的人，往往被主流话剧语态所忽略。20世纪90年代初期，整个社会正经历高潮之后的喘息，大多数人处于蛰伏状态。林兆华后来对我说，人们都很迷惘。而那些试图看穿这种迷惘的人，也许才是赵有亮心目中的人才。

但对他们来说，一个更大的捆绑是体制。话剧要公开演出，必须得依托剧院，而剧院一般不会允许人们在艺术创作上，有更多的自由空间。好比孟京辉，只有学校，才是他恣意作为的天地。1991年，他得以进入体制──中央实验话剧院，但赵有亮监管下的体制，和其他剧院已经很不一样了。“体制很重要。”孟京辉说，“但人其实更重要。”

孟京辉进入体制后不久，过士行也进去了。在中央实验话剧院，体制仿佛并没有想象中那么可怕。这里不像人艺，有一个艺委会来决定一部戏的生死──艺术很可能在多数人的决议下胎死腹中。但赵有亮不同，他的开明和包容，决定一切。

过士行说：“一个有演出资格的团体的长官，决定你的生死。他觉得没问题，这戏就可以演了，出事他负责。而一个没有思想的人，或者水平低的人，就会规避这个责任。

“这么多年，许多别人认为很出格的戏，都能在实验话剧院演出，跟赵有亮的担当是有关系的。”

在许多人的眼中，赵有亮是个有戏剧理想的人。孟京辉常说，赵有亮不是一个领导，是一个艺术家。他知道艺术家想要什么，脆弱在哪儿，矛盾在哪儿，尴尬在哪儿。他总在最关键的时候站出来。

对孟京辉来说，他的背后，是一个赵有亮的支持，而不是一个机构的支持。

1998年，孟京辉排演过士行的《坏话一条街》，这是中央实验话剧院当年的一出大戏。但看完彩排后，非议四起。院领导再次坐到一起开会。赵有亮没有说话，让其他人谈看法。孟京辉此时很年轻，谁也没顾忌他，几乎所有人都觉得这部戏有问题。

这时，艺术总监杨宗镜说：“以行政命令来指导一个导演怎样拍戏，是很可笑的事情。每一个导演，都有他自己的自由来解释一出戏，如果你们要是同意他来导这部戏，他想按他的意志导，以一种行政方式来干涉，这是不符合艺术规律的。”

赵有亮就等着这番话。他没再多话，直接说：“那就演出吧，30场。”

2005年，孟京辉的《琥珀》首演。当时这部戏是新加坡艺术节的开幕戏，那边的人过来看彩排，看完忍不住问编剧廖一梅，这能演出么？他们很担心，因为一些台词，在新加坡都属于敏感词汇，但赵有亮审查过后，只删了其中两句。

廖一梅也是在赵有亮的建议下，调入中国国家话剧院。它成立于2000年，由中国青年艺术剧院和实验话剧院合并而成，赵有亮仍是院长。他特批了孟京辉成立工作室。廖一梅后来告诉我：“如果没有赵有亮的保护，我们很多戏可能就出不来了。很可能，我们会陷入更多事务性的扯皮，然后非常麻烦，非常麻烦。”

“现在，我们基本上是自由的。”她说，“其实我们一直想得到的，也就是这个。”
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赵有亮是个美男子，至少年轻的时候是。他的办公室，堆的都是书。他很忙，电话，访客，络绎不绝。和他聊天，他的习惯是不停地看表，但谈的内容，认真而深刻，绝不是在敷衍你。他很容易把问题扯得更深入，又能很快浮出来。中国话剧近20年的变化，在他口中都是清晰而鲜活的。

他最爱的仍是演话剧。这似乎很残忍，囿于他自己定下的原则，没办法上舞台。他只好经常在外面演电影、电视剧。但那些都满足不了他。他说话剧可以不断地更新、创造，每天的舞台都是可以变化的、纠正的。说到底，他最爱的是创造力。

正因如此，赵有亮非常看重有戏剧梦想的人。他很容易被那些执着于戏剧的人感动。孟京辉、过士行，甚至是圈外的张广天。他说：“甭管你是干什么的，只要你有一点才华，我就愿意给你机会试试。”

在他这里，孟京辉第一次独立执导是26岁。而林兆华在人艺第一次执导，已是42岁。对那些毫无经验或者毫无成就的人，这很重要，他们会把这机会当成人生中最重大的事情去对待，全力以赴。“事实证明都如此，后来，他们都很有自信。”

中国国家话剧院成立后，许多人担心合并的两家剧院风格不统一。赵有亮说，没有风格就是我们的风格。在这里，查明哲喜欢做有深厚传统的戏，田沁鑫喜欢引入戏曲，而孟京辉最擅长实验前卫。导演的个性，决定剧院的风格。“就让他们去弄吧。”

那天我们聊了将近两个小时。有时候，我很难想象，面前这个儒雅的人，会和那帮个性十足的导演有什么关系。他的整体形象，是瞿秋白的。多年前，赵有亮曾演过电视剧《秋白之死》。有一段戏，瞿秋白临死前，自己找了一个山清水秀的地方，和国民党的一个小士兵关系很好。他死前，那个小士兵哭了。赵有亮演得非常平易，完全不像大多数共产党干部那样，生死壮烈，他的情感都是由内向外的。

赵有亮说自己其实不太适合当领导。在剧院，常有人抱怨他对艺术家太宽容了。处理一些问题，也容易感情化。但如果这十几年来，没有他在院长这个职位上，孟京辉和其他一些导演，能否走得这么快？或者，仅凭林兆华一人，大约是无论如何也撑不起中国话剧这二十年的转变。

他拒绝采访，但又不忍心拒绝记者。谈话间，你甚至能闻到一丝江湖气。每隔一段时间，他都停下来，真诚却又委婉地问道：“可以不要写我么？”

如同孟京辉所说，他无法书写。赵有亮当了19年院长，外面的人从来没见他出现在舞台上。他似乎永远只是个观众。但是人们终究会发现：在孟京辉、过士行、田沁鑫等一批人的背后，都是只有一个赵有亮在支撑。他已经无法被忽略。

他仍说，不要写我。“我非常枯燥，非常单调。”
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再次听到赵有亮，已经是几个月后。那段时间，我们的聊天录音一直存放在电脑里，我几乎忘了他。

过完年后的一天，我和一群爱好戏剧的人，约了田沁鑫见面。那是北四环附近一个住宅小区的茶楼，乐风古意盎然，人造的小桥流水。我们坐在包房，听她讲一些话剧界的往事。

田沁鑫是中国话剧界难得一见的女性导演。多年前，她的《断腕》和《生死场》曾在京城引起轰动。那天下午最初的那段时间，我们嘻嘻哈哈聊着她之前的作品，又谈到她最近的话剧《明》。自然，我们又谈到了她当年是怎么进入体制内的。她说，我给你们讲一个故事。

那是十年前的北京。田沁鑫刚从深圳回来。一个同学的投资，得以让她第一部话剧《断腕》登上舞台。她那时只是坚定要做话剧的梦，但接下来该怎么办？未来还不明晰。一个秋天的傍晚，她前往剧院看戏，在院门口她碰见了赵有亮。

“赵有亮叫住我：‘你是田沁鑫？我看了《断腕》，有三点意见。’我心想完了，人家不喜欢，一上来就是批评，没一句好。他又问：‘你现在关系在哪里？你哪里毕业的？是导演系么？你愿意到我们剧院来么？你愿意，我就给你招进来。’然后，他让我去办公室找他。”

“当时我就蒙了。本能地不相信。在我之前，中戏差不多近10年没有人进过这种国家剧院做导演的。人家院长可能当时觉得你不错，随便说一下，你怎么能相信这是真的，到最后，我还是没去。”

这是田沁鑫第一次碰见赵有亮。几个月后，在戏院门口又碰见了他。赵有亮奇怪她怎么没去找他，又匆匆约定一次。但看完戏，散场。等再次碰见赵有亮，已经是半年后了。

“这次是去看《生逢其时》。又是傍晚，又在门口碰见赵有亮，这是第三次了。他看见我就说，小田，你怎么不找我啊？我说我不好意思找你。他递给我一张名片，说这是我电话。你明天上午11点给我打，我等你电话。”

后来的故事，像赵有亮对待大多数人才一样，田沁鑫写了《生死场》，进入实验话剧院。“孟京辉和我都是如此。”她说，“没人要，赵有亮要了。”

“我29岁遇到他。在此之前，我没有遇到过这么爽朗的长辈。而且，你知道么，在1998年，我们实验话剧院的院长赵有亮吃的是盒饭，铝质的饭盒。”她停顿一会儿，接着说，“我像看到了70年代的共产党优秀干部似的，特别震动。”

我已经记不清这是第几次，听到别人以如此尊敬的语气，谈到赵有亮。事实上，他在我们上次谈话之后不久就退休了，退休前，他又把田沁鑫叫到了办公室。

“他对我说，你是一个有思想性的导演。那么多人期待你，像《生死场》《赵氏孤儿》，做得那么有力度，技术性很强，又有爆发力，所有人都在期待你做出好的作品。你为什么现在做《明》《红玫瑰与白玫瑰》这样的作品？你是不是向商业低头了？”

“我聊着聊着就开始哭，哭到最后，直到走，我还在哭。因为没有赵有亮，也许就没有孟京辉和我。”

田沁鑫停下来，屋子鸦雀无声，走廊的音乐传进来。我们都没说话。隔了好大一会儿，她才迸出一句话：“这都说到哪里去了？”她抹了抹脸，“不说了。”
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