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周一　我应该怎样生活


读者，以及等待读者的内容





读 者：
 您这里的白色墙壁真棒啊！


哲学家：
 漂亮吧？全部是象牙做成的。


读 者：
 不赖。这里的视野也很棒。站在这上面看世界，让人几乎有些目眩神驰了。


哲学家：
 会随着时间慢慢适应的。您放心，过几天您就会习惯俯览整个地球了。


读 者：
 这里是最高的一层吗？


哲学家：
 刚好相反：这是最低的一层。象牙塔都是这样的，一楼已经相当高了。不过还有很多高得多的楼层。


读 者：
 那您住在最顶层？


哲学家：
 不，才不是。我的房间只比这高一层。


读 者：
 那我是怎么来到这里的？


哲学家：
 以最常见的方式——您翻开了一本有关哲学的书！现在您既然已经来了，我当然希望您可以接受我的邀请。


读 者：
 您想邀请我做什么呢？


哲学家：
 我邀请您和我一起探讨一个星期的哲学。


读 者：
 这正好。我一直都很好奇，哲学是研究什么的。不过估计您也猜到一二。不然我根本不会拿起这本书。


哲学家：
 是的，我猜想您对哲学感兴趣。不过，您是否可以向我多透露一点儿关于您本人的信息呢？


读 者：
 这可不行。也许您可以告诉我，您想要一个什么样的交谈对象呢？


哲学家：
 这个吗，可以有很多不同的对象。


读 者：
 例如？


哲学家：
 也许您是一位高中生，正在考虑是否应该就读哲学系。或者您是一位退休的英语教师，想着研究研究哲学也许会十分有趣。


读 者：
 有可能是的。


哲学家：
 也许您是一位物理学家，总感觉物理和哲学之间有着某种深层的联系，而且很想知道，究竟什么是像哲学家一样思考。又或者您是一位有类似想法的心理学家。


读 者：
 很可能。


哲学家：
 您也可能是一位政治家，在思考哲学是否可以帮助您更好地看清楚正在推行的政策的本质。所以说，我可以想象的谈话对象有很多。


读 者：
 那如果我只是一个在寻找生活意义，并想知道是否能在那些哲学家的书中找到答案的人呢？


哲学家：
 那我当然也很欢迎。不过我还是会将您假设为一个到目前为止对哲学了解不多，或者一点也不了解却又很认真的想多了解一些的人：了解关于哲学本身。


读 者：
 您说的“哲学本身”指的是什么？


哲学家：
 我的意思是，我很乐意和您真正地探讨哲学。我将带您真正了解一些哲学问题的思考，而不仅仅是讲几个关于著名哲学家的小故事，或者只是叙述一下，这位哲学家说过这个、那位哲学家又说过那个。我更希望可以帮助您更好地了解什么才是“像哲学家一样思考”，在一周的时间内指导您去独立思考哲学问题。


读 者：
 听起来不错。不过这可行吗？


哲学家：
 我认为可以。用一周时间来学习哲学当然不能和读哲学专业相提并论，不过您还是可以有一个初步的印象，了解哲学研究的是哪些话题，以什么方式研究，再决定是否想要进一步深入探索。


读 者：
 那我们怎样开始呢？


哲学家：
 最好从对您来说最重要的哲学问题开始，然后再看我们的谈话会将我们引向何处。


读 者：
 这样会不会有点乱？


哲学家：
 不用担心，我会注意让我们的谈话不偏离轨道，并且至少将最重要的哲学问题在一周之内都过一遍。要是在这个过程中不时地做些笔记，对于帮助我们不偏离主题或许很有用。


读 者：
 好主意。我当然也希望在我们的谈话结束后能有所收获。让我们现在就来做个小笔记吧。




第一份谈话记录


这本书面向的是所有想了解什么是“像哲学家一样思考”并有意自己进行尝试的人群。读者不需要具备任何基础知识，只需要做好讨论哲学话题和倾听哲学论述的准备。如果有的人模糊地感觉对哲学有一些兴趣，那么在考虑哲学是否值得进一步探索这个问题上，这本书可以帮助他们找到答案。为此，让我们首先来了解一下哲学中最重要的话题以及哲学的研究方式。






关于“生命的意义”这个问题





哲学家：
 您想从哪个哲学问题开始呢？


读 者：
 我可不可以直接问个高难度的问题？


哲学家：
 为什么不可以？


读 者：
 那好，生命的意义是什么？这应该是一个哲学问题，对吧？


哲学家：
 绝对是！不过这个问题可以有两种理解：一方面，想知道生命的意义是什么，无非是想知道应该追求怎样的人生，换言之：什么才能算是美好的人生。另一方面，这个问题也暗示着，生命究竟有没有意义——因为生命毕竟是有限的。


读 者：
 我主要想的是后一个方面。过几年我就不在了，用不了多久也没有人会再想起我了，而且总有一天地球会被吞噬，所有的生命都将消失。我们自然会问自己：这一切究竟是为了什么？


哲学家：
 事实上我们确实会思考这个问题。而且，估计人的天性注定了会对自己提出这个问题。我们知道，我们终将走向死亡，因此我们将自己的生命当做一个整体来看待并试图寻找它的意义。


读 者：
 那么，答案是什么？


哲学家：
 您大概也想象得到，为这个问题找到一个好的答案是相当困难的。我们也许可以通过以下三个基本的思考来回答：


(1)生命是有限的。

(2)如果生命是有限的，那么就没有意义。

(3)所以生命没有意义。



因为结论是有效的，因此我们要么至少驳斥(1)和(2)这两个假设前提中的一个，要么必须接受推论(3)。


读 者：
 怎么能驳斥生命是有限的呢？


哲学家：
 身体的死亡是很难驳斥，不过有些哲学家尝试过论证灵魂的不朽。


读 者：
 这是否意味着，我们将在死后为我们的行为买单，而这正是生命意义的所在？


哲学家：
 差不多就是这个意思。不过您也想象得到，很难找到任何支持关于因果报应这个设想的论据。这更多只能说是很多人的一个愿望：善有善报、恶有恶报——既然此生无法实现，那么要在来世完成。


读 者：
 这确实会让人感到一些安慰——除非你碰巧是个恶人。


哲学家：
 不过，正是因为这个想法让人感到安慰，所以它很可能只是我们的一个美好愿望，而不是基于任何靠谱的依据。有些哲学家因此认为，我们应该接受一个事实，即找不到“关于生命的意义”这个问题的答案。生命是荒谬的，而死亡则是它的终点。


读 者：
 也就是说，好像咖啡杯和T恤衫上写的口号那样：“生活不易。终会落幕”
 。不怎么美好的前景。


哲学家：
 不过，即使明知道生命是荒谬的也能将生活进行下去，倒也具有一种悲壮的英雄气概。存在主义
 者们还是可以从中看到好的一面。


读 者：
 这个吗，我还得琢磨琢磨。


哲学家：
 如果既不想否定生命的有限性，即我们论据中的第一个假设前提，也不想接受推论，即生命没有意义，那么只剩下驳斥第二个假设前提，而且这在我看来也是最好的选择：我们不应该假设，有限的生命不能具有意义。


读 者：
 可是如果我们的生命最终总会终止，那么它能有什么意义呢？


哲学家：
 在于生命本身所具有的意义。举一个很通俗的例子：炎热夏日里的一杯清凉冷饮，它的意义是什么？


读 者：
 意义在于它可以解渴。


哲学家：
 能够在一个酷暑的夏日里解除干渴，当然可以算是一件好事吧。虽然这不是永恒的享受，可是有它比没有它强。


读 者：
 所以您认为，与此相同，生命的意义也在于活着的时候尽可能地享受生活？


哲学家：
 我说过，什么才算是美好人生是另外一个独立的问题，我们应该紧接着来深入讨论。不过首先我只想说明，有限性并不理所当然地使一件事物的价值或者意义化为乌有。甚至我们或许可以更进一步地说，唯有有限的生命可能才有意义。


读 者：
 这是为什么？


哲学家：
 如果可以长生不死，我们的生活是否真的更好呢？我却认为，这样一来一切反而失去了意义。人们可以将所有的决定反复修改，所有实现了的目标都只是阶段性的，而终极目标根本不会存在。这就像一个没有结局的故事一样。我们的人生根本无法成型。


读 者：
 而且那可能会有一点点无聊啊。不过另一方面，如果死后生命不会延续，那就好像自己的人生故事最终不会受到评判。不管我生活得是好是坏，最终都不过是死去。所有经受的痛苦都成枉然、所有的美好也都只是过眼云烟。


哲学家：
 在这点上我和您一样感觉不太舒服，而且我不认为我们可以完全摆脱这种感觉。不过，至少我们还可以说，曾经拥有了，即使短暂也是美好的。所以尽管生命是有限的，它的意义也可以存在于尽可能拥有一个美好的人生。


读 者：
 因此我们主要思考的应该是，什么是美好的人生？


哲学家：
 没错。而这才真正是哲学的一个核心问题，而关于生命的意义何在这个问题，鉴于生命的有限性反而在哲学中不那么重要——或许是因为提不出太多站得住脚的论据。




第二份谈话记录


生命的意义何在？这个问题有两个方面：其一是我们应该过怎样的生活，也就是什么才算是美好的人生。这是哲学的一个核心问题。其二，询问生命的意义何在实际上也是对生命是否真的有意义提出了质疑，因为生命终究是有限的。如果生命是有限的，而有限的东西似乎都没有意义，那么生命就是没有意义的。我们可以尝试去否定生命的有限性(并且论证灵魂的不朽)；我们可以接受生命是荒谬的(并且努力让自己过得精彩)；然而我们也可以反驳从生命的有限性推断出生命没有意义这个观点。为什么只有永恒的东西才具有价值？生命的意义也许正需要以生命的有限性作为前提？






哲学家，作为美好
 生活
 的专家





读 者：
 您是说，什么是美好的生活才是哲学的一个核心问题。


哲学家：
 是的，或者也可以说就是“我应该如何生活”这个问题。


读 者：
 但是，哲学家们难道真的想去规定其他人应该过怎样的生活吗？


哲学家：
 这里指的当然不是由一个哲学家规定一个不是哲学家的人应该做什么、不应该做什么。哲学家怎么会这么想呢？


读 者：
 那哲学家的目的是什么呢？


哲学家：
 他们是想帮助人们，让每一个人想清楚，他想要怎样的人生。您可以回想一下在学校时上过的伦理课。那些课的目的主要是引导学生去认真思考什么是正确的行为。


读 者：
 我以为是向我们传递价值观。


哲学家：
 如果不引导学生进行独立思考，那教育最多只能算是驯兽或家长式的管束。况且，如果你让别人不加思考地按照其他人说的话去做，也是一件很危险的事。


读 者：
 要想能够引导别人，自己就得知道得更多。哲学家是不是特别优秀的人？


哲学家：
 不是的，我并不这么认为。不过我们也许应该简单地说明一下，究竟什么样的人才算是一个“优秀的人”。


读 者：
 一个很少做错事的人。如果让我说的话。


哲学家：
 可是做错事也有两种不同的情况。一种情况是，虽然知道怎么做是对的，却仍然不这么做。


读 者：
 您的意思是，比如一个人知道他应该早晨早点起，因为他有很多事情要做，可还是没这么做，因为待在被窝里太舒服了？


哲学家：
 没错。这种情况属于意志力薄弱：不去做自己认为最应该去做的事。这很常见——哲学家在这点上也和其他人一样不能免俗。就这点而言他们也不能算是特别优秀的人。不过，就算做了自己认为是正确的事情，也可能会做错事：当你把一件实际上是错误的事情当做正确的看待。


读 者：
 您想到了什么？


哲学家：
 例如，如果一个小偷认为，他偷点儿东西完全没错，因为他是那么的穷，而百货公司那么有钱。那他就错了。他做了一件自己认为正确而实际是错误的事情。


读 者：
 就是说您也不认为，哲学家更清楚哪些行为是对的，哪些是错的？


哲学家：
 怎么说呢，或许哲学家确实在起跑线上有一定的优势。不过您要知道，具体的行为才是关键。您可以设想一个您不知道该怎么做的具体情景，例如您在考虑是应该帮一个朋友搬家呢，还是去看望您生病的祖母。您认为促使您做出决定的关键是什么？


读 者：
 也许要看朋友有多需要我，我们的关系密切不密切，祖母病得重不重——诸如此类。


哲学家：
 说得对。而哲学是给不了您这些问题的答案的。全世界没有一本哲学书里可以找到关于您祖母病得重不重这个问题的答案。


读 者：
 啊，我明白了。哲学不对具体的行为发表任何意见。那么它究竟怎样告诉我，应该如何生活呢？


哲学家：
 哲学可以提醒人们注意那些很容易被人们忽视，却对做出正确决定很重要的观点。还可以让人们重视那些他们往往无法看清楚的不同情况之间的关联。哲学家尝试将我们的很多实际思考进行总结并指出其中的基本结构。等我们一会儿也具体地思考某个问题时，您就会清楚我的意思了。


读 者：
 可是真的需要这一切才能做出正确的决定吗？


哲学家：
 我来给您做个比喻吧，类似的比喻柏拉图也已经用过。拿以下三个人为例：一个会拼写的人、一位作家和一位语法老师。他们的能力孰高孰低？


读 者：
 作家和语法老师必须也会拼写。但是作家不一定非得是语法老师，而语法老师也不一定非得是作家。那个会拼写的人，既不一定非得是语法老师也不一定非得是作家。


哲学家：
 可是想学习正确拼写的人也需要学习语法，这是为什么？


读 者：
 因为这对他学习正确拼写有帮助，我觉得。


哲学家：
 也就是说那个普通的会拼写的人也必须懂一些语法，作家也许懂得更多。或许他们两人下意识地都能用对大部分语法，只是如果他们对语法也有所研究的话，那么运用起来会更轻松、更自信。


读 者：
 这一切和哲学又有什么关系呢？


哲学家：
 每个人都应该学习如何正确地行事，正如每个人都应该学习如何正确地拼写一样。这两种情况首先都是以实际练习为主。但归根结底，若是对相关原理有所了解的话，做起来就会更简单。如果掌握了语法，拼写起来会更自信也更准确。如果思考过什么是正确行为的原则，那么做起事来也会更自信，更少出错。这正是哲学可以提供帮助的地方。


读 者：
 这么说哲学家相当于语法老师，而实际做事的人对应的是那个普通的会拼写的人。那么作家对应的是什么？


哲学家：
 他在我们的比喻中对应的是一个非常擅于做出实际决定的人，一个在具体情况下具备出色的实际判断能力的人。这样的一个人很可能也十分了解正确行为的原则，并且仔细研究过它们。不过不是非得这样。


读 者：
 那哲学家是否也是这样的一个人呢？


哲学家：
 不一定。我们这些哲学家，主要是待在象牙塔里将时间花在思考上，很少花时间在塔外的实际行动上。如果您想知道是否应该签订一份购房贷款合同的话，最好不要找哲学家咨询。


读 者：
 那些花样繁多的伦理委员会又是做什么的？那里面也都是哲学家吧。如果他们针对具体问题做出的判断根本不比普通人高明，这些委员会不是多余的吗？


哲学家：
 不，我不这么认为。其一，有时候确实需要听一听局外人的意见。这一点很重要，即使你其实很清楚地知道应该怎么做。其二，在有些相关的领域，例如医学伦理方面，有时候并不仅仅是具体的情况让人难以做出决定，而是连什么才是或者应该是适用于这种情况的原则都不清楚。


读 者：
 也就是说，这也是哲学家需要研究的问题。




第三份谈话记录


哲学家研究的问题是，我们应该怎样生活。不过他们的观点不应该被当做指令，而是作为每个人独立思考时的帮助。哲学可以提醒人们注意那些容易被自己忽视的方面，那些自己往往没弄清楚的事物之间的关联，那些自己不够重视的现象。哲学将我们实际的思考归纳整理，来帮助我们正确行事。哲学家们既可以通过发表论著，也可以通过担任学校的教师，或者科学界以及政界的伦理委员会成员来完成这个任务。原则上来说，哲学家和其他人一样也会有意志薄弱的时候，而且，和所有人一样，在遇到具体问题时，他们也需要寻找正确的道路。不是说对美好人生的真谛领悟最深的人，就一定可以拥有一个典范般美好的人生。不过，要想拥有美好的人生，有这样的领悟会有很大的帮助，而且在一定程度上也是必不可少的。






梦想都能成真的生活





读 者：
 那您帮我思考思考，什么样的人生才算是美好的人生吧！


哲学家：
 我还是更愿意先听听您的想法。


读 者：
 好吧，我先说个观点：美好的人生是得到所有你想得到的东西。


哲学家：
 恐怕很容易找到驳斥这个观点的反面例子。譬如说，索菲想成为女飞行员，因为她觉得这个职业丰富多彩，可以见识不同的国家，赚很多的钱，还有大量的自由时间。但是如果我们假设，这个职业实际上相当的单调，去不同的国家看到的只是飞机场、酒店，挣的钱也没那么多，就连自由时间也比想象的要少得多。那么索菲想成为飞行员的愿望要是实现了的话，她是否就拥有了美好的生活？


读 者：
 没有。不过我指的当然是，如果得到了自己想要的东西就会很开心的那种情况，前提是对相关情况有真正的了解。索菲如果知道会是这样的情况，她压根就不会想成为飞行员。


哲学家：
 同意。不过就算是这样也还是有问题。以下这个例子您怎么看：假设赫伯特是个瘾君子，并且非常想要得到下一份毒品。他非常清楚毒品的作用。如果他得到了毒品，是不是对他的人生有益呢？


读 者：
 不是，当然不是。不过我觉得这种情况也不能驳倒我的观点。赫伯特虽然想得到毒品，但他最希望的肯定还是戒掉毒瘾。如果他可以做到这点，生活就真的会好一些。


哲学家：
 但是您如何判断，哪些愿望的实现能够让生活变得更好，哪些不能呢？赫伯特既有想再次注射毒品的愿望，也有戒掉毒瘾的愿望。


读 者：
 嗯，这确实不那么简单……或者我们应该说，如果我们最强烈的愿望能够实现，才能算好。


哲学家：
 可是我们并不难想象，赫伯特得到毒品的愿望要比他想戒掉毒瘾的愿望更强烈。因为毕竟，他对毒品的渴望会让他采取行动，而想戒掉毒瘾的愿望却不一定会让他有所行动。这刚好说明，他渴望毒品的愿望更加强烈。


读 者：
 是的，不过或许他其实还是想戒掉毒瘾的。那我们也许应该说，我们真正的愿望实现得越多，我们的生活就越美好。


哲学家：
 您说的“真正的”是指什么？


读 者：
 指人们真正想要的。我找不到更好的表达。


哲学家：
 确实不好表达。不过我也大概理解您说的意思。顺便说一句，我这有一个很实用的建议，关于怎样将未能实现的愿望的数量减少到最少。


读 者：
 那我真的很好奇。


哲学家：
 有两种方法总能帮您减少未能实现的愿望的数量。要么试着去得到你想得到的东西。不过这要看老天给不给你这个机会了。如果我想有很多钱但是不想努力工作，那我可能会遇到不少麻烦。


读 者：
 那第二种方法呢？


哲学家：
 放弃我的愿望。我的愿望越少，得到我想要的东西的几率也就越大。如果我的幸福建立在尽可能多的得到我想要的东西之上，那么如果我降低我的要求，获得幸福的机会也会大大增加。这是一个古老的智慧：把自己从欲望中解放出来，心灵就能得到安宁。就算全世界也不能把你怎么样！


读 者：
 这可不完全是我想听到的答案。


哲学家：
 我猜到了。不过我确实不相信，美好的生活就是得到了想要的东西，或是得到了真正想要的东西。人们的愿望可以千奇百怪！假设海蒂真正的、由衷的、真实的愿望就是整天除了数草叶什么都不做。那么她的愿望要是实现了，是不是她就拥有了美好的生活？


读 者：
 要是这么做让她很开心呢！


哲学家：
 您这是在开玩笑吧。不过重点在于：我们说的不是开心不开心的问题，而是海蒂得到了她真正想得到的。我怎么也无法理解，实现这么一个愚蠢的愿望对她能有什么好处。或者拿不道德的愿望来说吧。如果马丁的愿望是每天不断地折磨猫，那么他的愿望实现了，他是不是就生活得很好了？


读 者：
 不是，说得有道理：自己的愿望实现了能不能算一件好事，也要看这些愿望是什么。


哲学家：
 没错！这要看人们的愿望是不是好的愿望。这样的话，愿望能不能实现其实根本不重要了。


读 者：
 这是为什么？


哲学家：
 因为如果我们能够得到好的事物，我们的生活也会变得更好，至于这是不是我们想要的，也就无关紧要。相反，不好的事物不会让我们的生活变得美好，不管我们是不是想得到它们。所以说，我们是否得到我们想得到的并不是关键，关键是我们得到的是否对我们有益。


读 者：
 听起来似乎有些道理。不过这里当然会出现一个问题：什么对我们的生活有益？


哲学家：
 没错，这是个问题。我们需要一个新的观点！




第四份谈话记录


得到了我们想要的是否就算是美好的生活？这个观点遇到了问题：一方面，这似乎只适合那些在深入了解情况后仍发自内心希望实现的真正愿望。另一方面，这些愿望即使实现了也可能会给许下愿望的人带来伤害并且破坏他的生活。相反，好的事物，即使不是我们希望得到的，也会让我们的生活变得更好。所以说，实现自己的愿望是否可以让生活变得美好，看来和我们是否许下了正确的愿望有很大的关系。所以虽说愿望越少，能够实现的几率也就越大，但这似乎也没什么意义。






纵情享乐的生活





读 者：
 那我们现在应该如何着手研究什么才是美好生活这一问题呢？


哲学家：
 我们可以研究一下人们真正想要的是什么。如果人们想得到某个东西，说明他们认为这个东西是好的。那么我们只需验证他们是否是对的，就能知道什么才确实是好的。


读 者：
 听起来很简单。可是事实上人们想要的东西总在不断地变化。今天这个，明天那个。这又该怎么应对？


哲学家：
 我们需要寻找的只是那些“内在性物质”，即本身就具有价值的物质，因为我们想知道的是，到底什么才能让生活变得美好。与此相反，人们想要得到的东西，其中大部分并不是因为这个东西本身，而只是把它们当做实现某种美好愿望的工具。人们将这些称作“工具性物质”。例如钱，就是一个很好的工具性物质的例子。


读 者：
 您的意思是，因为钱本身并没什么用，但是人们可以用钱获得真正想要的东西——虽然有时候我觉得，人们在钱的问题上往往忘记了这一点……


哲学家：
 我偶尔也会有这种感觉。有一次我问一个人，他为什么想要挣很多的钱。他的回答真让人吃惊：他说，他想挣很多钱，然后购买公寓去出租。当我问他为什么想出租公寓时，他回答说：“当然是为了收房租啊。”


读 者：
 这显然毫无意义，除非财富本身能带给他无穷的乐趣！


哲学家：
 您是说就好像唐老鸭那样，泡在钱里游泳和数钱本身对于他来说就是一种乐趣。也许是这样。


读 者：
 不过我又仔细一想，这其实是个不错的回答，假若提出的问题是，人们所有的努力究竟是为了什么：乐趣！


哲学家：
 有些哲学家确实曾经相信，美好的生活就是纵情享乐的生活。


读 者：
 是的，这个我听说过。他们被称为“享乐主义者”，对不对？


哲学家：
 没错。“享乐主义者”——在希腊语中“hedone享乐”是“欲望”的意思。人们这样称呼那些认为享乐是唯一的内在性物质的人。


读 者：
 那么您是不是一个享乐主义者呢？就我看到的您在这座象牙塔里的生活，老实说我不太相信。


哲学家：
 为什么？您想象中纵情享乐的生活应该是什么样的？


读 者：
 怎么说呢。首先要多那么一点点的花天酒地：奢侈的酒宴、狂欢的派对之类的。


哲学家：
 我不太肯定通过这类行为获得享乐是不是件很划算的事。狂饮的代价是头疼和胃疼，狂欢估计也没有什么好的结果。无所顾忌的放纵过后往往是意兴索然。例如享乐主义者伊壁鸠鲁
 就因此建议人们过苦行僧一样的禁欲生活。


读 者：
 这可真是无聊透顶。


哲学家：
 总之有些出人意料吧。还有一件事很奇怪：您知道亨利•西季威克
 关于享乐主义的矛盾论吗？


读 者：
 不知道，那是什么？


哲学家：
 如果想让生活中尽可能多些乐趣，就不要去刻意追求。就拿游戏的乐趣为例吧。如果我们在玩游戏时将注意力都放在怎样才能玩得尽兴上，恰恰会导致我们无法真正地进入游戏，因而也不能完全享受游戏带来的乐趣，就像我们将注意力全都集中在游戏本身上时那样。


读 者：
 听起来很有道理。不过我在想，乐趣怎么能够测量呢？


哲学家：
 杰里米•边沁是一位生活在18和19世纪之间的英国哲学家，他就曾设想过，主要根据持续的时间和强度来测量享乐的数量。他是人们所说的“定量享乐主义”的代表。不过这个方法使用起来相当有难度。例如，冬天里洗一个热水澡带来的快乐和阅读一首好诗带来的快乐，孰强孰弱？


读 者：
 这确实很难比较。也许应该将快乐分成不同的类型？


哲学家：
 约翰•斯图亚特•穆勒
 就是这么说的，顺便提一句，他是边沁的一位朋友的儿子，也刚巧是“定性享乐主义”的代表。他的观点是，不仅要考虑乐趣的强度和持续时间，还要考虑乐趣的质量。


读 者：
 可是怎样才能知道，哪些快乐是高级的，哪些是低级的？


哲学家：
 穆勒建议，如果想要比较两种快乐的质量，必须去问一个体验过这两种不同快乐并且不带偏见、没有堕落而且尽可能客观的人。这样的一个人就会告诉你，读诗带来的乐趣要比洗热水澡带来的乐趣高级。


读 者：
 我认为这听起来似乎有些武断。至少我认识的人里头有不少人对诗歌没什么感觉，估计他们更愿意去泡澡。


哲学家：
 这只能说明他们享受不到诗歌带来的快乐，所以也没有资格作为评判员去评判这种快乐的质量。




第五份谈话记录


工具性物质的价值只有当它作为工具去达到某种目的时才会体现出来，而内在性物质本身就具有价值。按照享乐主义的观点，快乐是唯一的内在性物质。而也许正是为了尽可能获得最大的享受，才需要过清心寡欲的生活，而且不能总是刻意地追求享受。定量享乐主义者认为，快乐可以主要根据持续时间和强度来测量，定性享乐主义者还进一步地认为，快乐的质量是不同的。这个质量可以由一个不带任何偏见却又很了解这些不同快乐的人来做出评判。






向享乐主义者提出的三个问题





读 者：
 我认为将快乐分成不同的质量让人感到有点混乱。到底都有什么可以算作是快乐呢？


哲学家：
 好问题。有些人会说，根本没有一样东西可以被合理地称为“快乐”。我问您，享受可口的饭菜、和朋友畅聊、欣赏一幅美丽的图画、豁然开朗，等等，所有这些经历有何共同之处？


读 者：
 也许这些都是我们十分看重的事情。


哲学家：
 这点是肯定的。不过并没有一种感受——一种“愉悦感”——是以上那些事情所共有，并且让这些不同的经历因此变得有价值，对不对？


读 者：
 即使有，大概也只能是一种很抽象的愉悦感的形式吧。


哲学家：
 所以说，最终还是得忽略快乐中的愉悦感！不过享乐主义者还有另外一些问题：我们可以问问自己，快乐是否永远是一件好事。


读 者：
 为什么要这样问？


哲学家：
 请您想象这样的一个人，他在折磨别人的时候感受到快乐。那么这份快乐让他的生活真的变得更好呢，还是实际上变得更差？


读 者：
 我认为这不太好说。当然，他折磨别人是不好的。而且他在折磨别人时感到快乐也是一件不好的事。但是他感受到的快感本身却总还是好的吧。


哲学家：
 真的么？如果说他不是因为可以获得快感才去折磨别人，而是因为，例如：他曲解了责任而并非出于自己的嗜好，那么他的生活会不会稍微好一些呢？不过，至少我们不能肯定地说，快乐是一种内在性“物质”，而且人们显然应该懂得一个道理，即只有从正确的事情中才能获得快乐的感受。


读 者：
 那我们又回到必须专门解释什么才是正确的事情
 这个问题上去。我们不是假设，只有快乐本身才是好的。


哲学家：
 这正是错误所在。


读 者：
 您是这么说。可是我想先听一听有什么论据。


哲学家：
 美国哲学家罗伯特•诺齐克
 提出了一个很有意思的思想实验，可以说明我们并不只看重快乐的感受。实验是这样的：请您想象一下，有人向您建议，将您连在一台机器上，这台机器可以让您体验最快乐的生活。您可以想象这是一台超级电脑，它会通过刺激您的神经末梢，让您根本感知不到和真实的世界有任何不同。您是否乐意接受这个建议呢？


读 者：
 您是说好像电影《黑客帝国》里面那样，过着电脑程序编出来的生活？


哲学家：
 是的，一点儿没错。而且当然会保证电脑为您虚构一个可以最大限度获得快乐的世界。而且一旦进入这个虚拟的世界，很可能根本不会意识到这并不是真实的世界。例如通过对记忆做些小的修改之类的。


读 者：
 这么说您的问题就是，在充满快乐但是虚拟的生活和真实但不那么快乐的生活之间，是否更愿意选择前者？这个嘛，我大概不会接受这个建议。


哲学家：
 为什么不呢？


读 者：
 我知道您想说明什么：因为我在乎的不仅仅是快乐的感受，同时也在乎我的感受对应的是否是真实的东西。不过您还是没有完全说服我。


哲学家：
 那让我们来看几个具体的事例，在这些事例里我们在意的不仅仅只是快乐的感受，而是在真实世界里真正发生了什么。


读 者：
 请您稍等一下。




第六份谈话记录


有三个难度很大的问题组困扰着享乐主义者：(1)是否有那么一种特定的感觉——愉悦感——可以让所有有价值的事物体现出它的价值？快乐到底算不算是一种感受？享乐主义者假设的内在价值究竟具体存在于何处？(2)每一种愉悦感真的都是有价值的吗？是否也应该考虑愉悦感来自于何处？(3)是否真的只有愉悦感才是有价值的，或者我们还看重其他一些完全不同的事物？






(也可以)没有享乐的生活





哲学家：
 让我们来说说一个为了他人的幸福而努力付出的人。这样的一个人，他的目的应该不是为了自身的快乐感受吧！


读 者：
 为什么不呢？有些人在帮助别人时会感到快乐。或者至少如果不这么做的话，他们会感到良心不安。而帮助别人会让他们感到安心。


哲学家：
 不可能只是如此：让我们做个假设，您给自己定了一个目标，要改善您家乡无家可归之人的处境。以下两种情况，您认为哪种情况下您的生活会好一些：第一种情况，您认为您的工作可以改善无家可归之人的处境，并为此感到高兴，尽管事实上您的努力让他们的生活变得更糟。第二种情况，您认为自己的工作没起到多大的作用甚至让情况变得更糟，并且因此很难过，而实际上您的工作给了无家可归的人们很大的帮助。


读 者：
 最好的情况当然是，我的工作实际上很成功并且我也为此感到高兴。不过我明白您想说的意思：如果我是真的关心那些无家可归的人，那么我应该会选择第二种。


哲学家：
 没错。而对很多人来说，他人的幸福的确更重要，而不是他们在帮助别人时候的感受。对自己子女的关心也许就是一个特别好的例子。


读 者：
 您的意思是，因为很显然对子女的关心不是为了自己的感受，而是为了孩子的成长？


哲学家：
 是的。请您再想象一下您更愿意选择哪种情况：您认为您的孩子过得很好，而实际上他们过得不好；还是您认为他们过得不好，而实际上他们过得很好。


读 者：
 当然会希望是第二种情况。自己的快乐感受在这里真的只是次要的。


哲学家：
 事实上针对这种情况甚至可以这么说，人们从所做的事情中感受到喜悦，是因为他们认为所做的事情是重要的，而不是因为可以从中获得快乐感受。当我们为能够帮助别人而感到高兴，是因为这是一件好事。至少不能说，因为帮助别人能够让自己开心，所以这才是件好事。


读 者：
 应该是因为让那个被帮助的人感到开心。


哲学家：
 对啊。虽然理想的情况下，我们自己也会从中收获开心或者快乐，但很多时候对我们来说这其实并不是最重要的。


读 者：
 您还想到了什么？


哲学家：
 我想到了例如私人关系对于我们的价值。就拿爱人、朋友和亲戚来说吧！就您而言，您更看重的是自以为他们很在乎您的这种感觉，还是他们真的很在乎您？


读 者：
 我还是想说，两者皆有！如果只是自以为别人喜欢自己，而实际上不是这样，那当然缺少了一些重要的东西。但是如果别人很看重自己而自己并不知晓，也同样不好。


哲学家：
 您说得对。不过这也正说明了，重要的不只是自身获得的愉快感受，而是彼此间是否真的存在一种宝贵的关系，例如爱情或者友情。


读 者：
 您想说的是，美好的生活不单纯只是充满快乐的生活，并且人与人之间也要存在正确的关系？


哲学家：
 至少我认为这是美好生活的一个重要的组成部分。如果您问自己，是什么让您的人生变得美好，您会发现，其中大部分是和人际关系分不开的。


读 者：
 的确是这样的。


哲学家：
 所以说，人们为什么那么看重爱情、友情和家庭，以及渴望人和人之间能够和谐共处，也就不难理解了。


读 者：
 不过，隐居的生活不也可以很好吗？我是说：以您为例！


哲学家：
 哲学家们当然不会反驳这个说法。哲学家向来推崇充满智慧和知识之人生以及修心养性之生活的价值。


读 者：
 也就是说，享受在生活中领悟真谛的乐趣。


哲学家：
 是的。不过此处也是一样：乐趣本身并不是最关键的。


读 者：
 好啊，这次请让我来表述论据：对于我们来说，是仅仅以为自己领悟了而实际上并没有领悟，还是真正地领悟了，还是有区别的。但如果我们在意的仅仅是领悟时的那种愉悦感，那么这两种情况对我们来说就应该没什么区别了。


哲学家：
 没错。显然我们也认为知识、科学和智慧本身也是具有价值的。艺术也是一样。


读 者：
 为什么是艺术？我本来以为，艺术的主要目的是获得快乐。我们前面不是举了个例子，把读诗当做一个可以带来快乐的行为。


哲学家：
 美学上的享受肯定是快乐的一种形式。不过很多人会说，艺术的意义不仅止于此，认知也是艺术的目的。艺术作品可以让我们换一种眼光审视世界和自身。不过我承认，这是一个可以拿来单独讨论的话题了。


读 者：
 我绝对愿意承认，从事艺术活动可以是美好生活的一部分。但我想问的是：如果有很多彼此不同，但每个都很美好的事物，那什么才是我们所有人都应该追求的好生活呢？一个人不可能既是深居简出的科学家，同时又是活跃在公众视线里的慈善家。


哲学家：
 人生的成功可以来自于不同的事物。同样，美好的生活也不只有一种形式。没有快乐的生活，从不为他人奉献的生活、没有良好人际关系的生活以及浑浑噩噩毫无见识的生活，恐怕都不能算是好的生活。这些都是人们应该努力避免的。不过，首先每个人关注的重点不一定非得是一样的。其次，有那么多不同的方式方法，可以在自己的领域里实现相应的价值，从而赋予自己的生活一个独特的、与众不同的状态。


读 者：
 如果您试图说服我只有一种正确的生活方式的话，坦率说，我还会有些吃惊呢。

×




第七份谈话记录


即使考虑到快乐可以有无数种不同的形式，似乎它也不是唯一的具有内在价值的事物。他人的幸福、私人关系(例如爱情和友情)以及认知，也都可能是拥有内在价值的事物。能够实现这些(也许还有其他的)价值的人，同样拥有美好的人生——方式和重点并不是固定的。正确的道路不止一条。






从伦理到道德





读 者：
 我觉得，我现在已经有点明白，哲学是怎样帮助我们找到应该如何生活这个问题的答案了。


哲学家：
 我们只不过才刚刚起步而已。把快乐的生活、人际关系很重要的“公共”生活，以及充满睿智的“隐私”生活列为美好生活的候选名单，大家还比较好理解。这从我们崇拜哪些人以及追求哪些理想已经可以看出来。


读 者：
 您是说，花花公子、慈善家和智者。


哲学家：
 是的。对于哲学来说值得思考的问题却是，这些都有哪些具体的表现：快乐究竟是什么，快乐在幸福生活中可以有哪些作用、没有哪些作用，人际关系的本质是什么以及应该是什么，认知对人类追求的幸福生活具有何种意义——这些主要是古典伦理学家们——柏拉图、亚里士多德等古希腊哲学家——潜心钻研的问题。每个人都想过上幸福的生活，但对什么是幸福的生活并不十分明确。这就是需要哲学家帮助的地方。


读 者：
 不过哲学不会告诉我，如何去获得所有这些可以让生活变得美好的事物，对不对？


哲学家：
 会在抽象的层面上告诉您。您再回想一下，做错事的方式有两种。


读 者：
 因为不知道什么是对的，或者虽然认识到什么是对的却因为例如意志力薄弱而不去这么做。


哲学家：
 这说明，首先，您需要认清在一般情况下和个别情况下什么才是正确的。其次，您还需要具备在分辨出对错后也会坚持去做正确的事的性格。简而言之，您必须聪明且有毅力，一言以蔽之：德性。当然，我们还可以将这个话题继续深入地讨论下去……


读 者：
 其实我想问的是，哲学是否会告诉我，具体怎样做才能尽可能生活得快乐、受到爱戴以及获得成功？


哲学家：
 不，这个不会。如果您想知道，如何最大程度地获得快感，那么食谱或者性爱指南可能更适合您，而非享乐主义学者的论著。如果您想知道如何结交朋友，那么心理学对您的帮助肯定会大于亚里士多德。如果您想让民众生活得更幸福，那么现代经济学和政治学可能比柏拉图的著作更有用。但是，如果您想了解例如快乐、友谊和他人幸福的本质是什么，以及所有这一切对幸福生活具有什么样的意义，那么您就应该读一读哲学家的著作。


读 者：
 有一件事一直在我脑海里挥之不去：从我们到现在为止的讨论来看，听起来仿佛人与人之间的关系都只会让我们的生活变得更好。说到爱人、朋友、亲友以及那些我们想帮助的人，也许是这样的。但一般说来，不同的利益是在不断引发人与人之间的冲突。很多时候我需要牺牲别人的利益以达到自己的目的。蛋糕不归我就要归别人！


哲学家：
 古典伦理学者其实想告诉人们的是，每个个体的幸福生活和所有人的幸福生活是紧密相关的。柏拉图就认为，我要是不公平地对待他人，那么我自己的生活就会变得一团糟。也就是说，我不公正的行为打乱了我自己灵魂的秩序和完整。


读 者：
 如果我危害了别人，等于危害了我自己？


哲学家：
 是的。不只是因为不公正的行为在社会中大多将受到制裁，而更多的是因为如此看来，人们根本不再需要去想象来自上天的审判——不管是生前还是死后—— 即恶有恶报、善有善报：坏人已经惩罚了自己，因为他没有过上幸福的生活，而对正确行为的奖励主要在于，作为一个有德性的人可以过上幸福的生活。


读 者：
 但是也有不少坏人，做了坏事还乐在其中。


哲学家：
 有可能，但应该很少见。不过我们首先明白了一点，幸福感不是美好生活的全部。而且，一个坏人可能没有意识到他毁掉了自己的生活，这不等于他真的没有毁掉。


读 者：
 因为他错误地对待他人，所以毁掉了自己的生活？


哲学家：
 是的。柏拉图甚至认为，宁可忍受不公正的待遇也不要不公正地对待他人，因为即使这样，对自己的伤害也还来更小！所以从这个角度来说，个人的幸福生活和群体的幸福生活之间根本不存在本质上的矛盾，它们彼此相互依赖。只有当集体拥有正确的形态，而其中的每个个体都做好各自分内的事时，个体和集体才都能收获最大的幸福。


读 者：
 这个设想是否过于乐观？我们常常遇到的情况却是，似乎只有牺牲别人才能获得自身的幸福，否则就不会产生矛盾冲突了啊。


哲学家：
 问题其实在于，每个人如何定义各自的幸福生活以及自己的幸福生活和他人的幸福生活之间的关系。也许冲突主要来自于人们对自身幸福的理解过于狭隘，在这个对幸福的理解里，他人的幸福不是自身幸福的一部分。


读 者：
 又或许古典哲学家们对于自身幸福的理解过于广义了。


哲学家：
 很难说。柏拉图和亚里士多德很努力地试图说服他们的读者，只有符合道德标准的高尚生活才是幸福的生活，也就是说，关心自己和关心他人归根结底是一致的。不过显然他们同时代的人也有过与此不同的经历。


读 者：
 那时候的人也不见得比现在的人好多少。


哲学家：
 不过在近代和现代道德哲学当中，人们还是以一个相对狭义的对自身幸福的理解以及利己思想作为前提，并将不同的人之间因为利益产生的冲突和矛盾作为解释什么是正确行为的出发点。这里指的倒不是我们到底应该如何生活这个泛泛的大问题，而主要是专门针对我们彼此间的亏欠
 这个话题。


读 者：
 如果我们彼此有所亏欠的话！我觉得有必要先澄清这个问题。


哲学家：
 您的意思是，需要为道德拿出理由来？哲学家们确实试图找出理由。换言之，他们至少尝试揭示道德的结构，即解释哪些道德的要求是基本的，哪些不是。我建议让我们明天再接着讨论这个话题。


读 者：
 我很期待。

×




第八份谈话记录


古典伦理学试图解答什么是美好人生这一问题。乐趣在这里的作用是什么(什么是乐趣的本质)？我们和他人之间的关系起着什么样的作用(什么是人际关系的本质)？认知的作用是什么？想要拥有美好生活的人，一、必须聪明，以便找到正确的道路，二、必须有毅力，以便在这条道路上坚持走下去——简而言之，这个人必须具备高尚的品德。在柏拉图看来，个人的幸福和所有人的幸福之间在原则上是和谐的。行为不道德的人伤害别人其实是伤害自己。相反，现代道德哲学则以不同的个体之间由利益引发的矛盾为出发点。那么最关键的问题不再是，人们究竟应该如何生活，而主要是，我们亏欠了别人什么——以及别人亏欠了我们什么。






周二　我们应该如何相处


以利己为目的的道德





哲学家：
 我们昨天说到，人们彼此间是否有所亏欠这个问题，其实就是：遵守道德是否需要理由——即使我们先不去假设，以正确的方式对待他人是自己幸福生活的一个重要组成部分。


读 者：
 我真的很好奇，哲学对此怎么看。毕竟这是个我们经常会面对的问题：“买票还是逃票？”“交税还是逃税？”“公平竞争还是抹黑对手？”简而言之，我们是不是一定要做有道德的事，即使自己会吃亏？


哲学家：
 我想，我们应该来看一下三种有着本质区别的关于如何论证道德的理论。第一种理论的出发点就是我们昨天已经开始讲解的：即认为幸福的生活意味着满足了自己的愿望，在最大程度上获得快乐。这个理论的基本思想就是：为了获得这个意义上的幸福生活，必须遵守道德行为标准。


读 者：
 但是这听上去完全没有道理。相反，事实似乎是，如果想要做个有道德的人就不得不放弃很多东西。


哲学家：
 这里我要做点补充说明。您听说过“囚徒困境”吗？


读 者：
 没有，这是什么？


哲学家：
 请您设想一下以下的情景：有两个人，托尼和克里斯，他们一起做了一起持枪抢劫案并且被抓住了。


读 者：
 真够倒霉的。


哲学家：
 倒也还不算倒霉到家。因为检察官拿不出证明他们持枪抢劫的证据，只能证明他们非法持有武器。持枪抢劫罪要判10年，而非法持有武器则只判1年。但是检察官想到了一个主意。


读 者：
 他想让他们互相揭发对方？


哲学家：
 正是。他向克里斯提出了以下建议。如果他供认罪行并且出卖托尼，那么他将作为本案的关键证人不会受到任何惩罚，而托尼则将坐10年牢，前提是托尼没有也同样供认罪行。因为如果两人都坦白了，那他们都只能获得一定的减刑，两人都得坐8年牢。检察官向托尼也提出了相同的建议。


读 者：
 真够损的。那现在他们每个人都会猜测对方会怎样做。


哲学家：
 令人吃惊的是，实际上对方怎么做根本无关紧要！让我们把自己想象成克里斯。他是这么考虑的：托尼要么认罪要么不认罪。如果他认罪了，我有两个选择，也认罪或者守口如瓶。第一种情况我会获得8年的徒刑，第二种则是10年。所以我应该认罪。


读 者：
 那如果托尼也守口如瓶呢？


哲学家：
 这种情况下克里斯也有两种选择，认罪或者不认罪。如果他认罪并且出卖托尼，那么他将免受刑罚；如果不认罪，那么他至少也要因为非法持有武器而坐牢1年。所以说，这种情况下也是认罪对他更为有利。


读 者：
 这么说，托尼会怎样做真的就是无所谓了。如果克里斯坦白认罪的话，对他而言总是更为有利。不过托尼也会有同样的考虑啊，是不是？情况是完全对称的。


哲学家：
 一点儿不错。如果每个人都按照他认为更明智的做法去做的话，也就是说两人都认罪，那么他们都将获得8年的徒刑。


读 者：
 不过更明智的办法难道不应该是两人都守口如瓶么。那么两人将都只获刑1年。


哲学家：
 所以将这称为“囚徒困境”。一方面对双方来说似乎认罪并且出卖对方是更明智的选择。另一方面似乎不认罪并且互相合作才是更合理的选择。但是这两种办法不可能同时都是更为明智的选择。


读 者：
 或许可以说，从两个人作为一个集体的角度出发，合作是更为明智的选择，而危害集体的行为则是从每个人各自的角度出发更为明智的选择？


哲学家：
 不是，这并不是最关键的。因为8徒刑对他们中的每个人来说都没有1年徒刑好。


读 者：
 那他们应该如何抉择呢？


哲学家：
 如果真的要在“两个人都认罪”和“两个人都守口如瓶”这两个选项之间选择，那么选择“两个人都守口如瓶”是明智的做法。但就描述的情景来看，只能在“自己认罪”和“自己守口如瓶”之间做出选择。因为自己并不能强迫对方做出同样的决定。这种情况下，供认不讳确实是明智的做法，虽然最终双方可能都会获得8年徒刑。在现实中这并不是一个两难选择的困境，而只是一个非常恼人的局面。


读 者：
 那要是两人可以商量呢？


哲学家：
 也一样解决不了这个问题。您想象一下，检察官允许两人谈话，然后他们约定都守口如瓶，也就是说互相合作。可过后他们又各自待在自己的小号子里思考：我是不是应该遵守这个约定呢？


读 者：
 原来如此。这样一来又和刚才的情景一样了，因为对每个人来说，不遵守约定才是明智的做法。真是个悲伤的故事。不过您为什么给我讲这个故事呢？


哲学家：
 因为有些哲学家认为，一个没有道德的社会就和这个情景差不多。您也许听说过托马斯•霍布斯
 关于自然状态的理论？“人对人像狼一样……”


读 者：
 哦，一切人反对一切人的战争？


哲学家：
 我们也可以把这个描述成囚徒困境的情景。让我们来想象一个没有道德的社会，其中的每个人都差不多强也差不多聪明，没有人有天生的优势，而且每个人都想得到同样的却有限的紧缺物品。每个人都在想，对他人应该采取侵略的态度还是与他们和平共处。那么这就和囚徒困境是完全一样的了：对方要么是带有侵略性要么不是。如果他们是，那自己也要采取侵略的态度才更有利，否则只能任人宰割。如果对方想要和平共处，那自己也一样要带有侵略性，因为这样别人就只能任你宰割了，而你就可以获得很多利益。所以不管是哪种情况，采取侵略性的行为都是更为明智的。


读 者：
 而且每个人都会这么想。于是就出现了“一切人反对一切人的战争”，虽然如果大家和平共处的话，对所有人来说都会好的多。也是一件让人感到悲哀的事。


哲学家：
 是的，而且霍布斯认为，理智的做法是，我们应该寻找走出这个困境的出路。


读 者：
 但是我们不是刚刚才说过，没有合理的出路，因为对于所有人来说，侵略才是明智的做法。


哲学家：
 如果只需要单独做这么一个孤立的决定的话，您说的没错。不过我们也要想到，一般情况下人和人之间有着千丝万缕的联系，那么情况就会发生根本的改变。就拿托尼和克里斯来说吧。您认为，他们真的会出卖对方？


读 者：
 如果他们以后还想一起做违法的事儿的话，那他们不会。


哲学家：
 对啊，这才是其中的诀窍。如果他们以后不会再有交集了的话，那么把对方干掉是比较明智的做法。但多数时候不是这样的。请您想象一下处于自然状态中的人类。假设，某人在收获季节里需要别人的帮助，并且承诺，如果他们现在肯帮忙，之后在他们进行收获需要帮助时他也会去帮忙。那么在他获得了别人的帮助后，他是否还应该遵守自己的承诺呢？


读 者：
 现在他当然会感到很烦。不过如果他来年还想让别人帮忙的话，他可能必须要遵守自己的承诺了。


哲学家：
 对啊。在这种情况下，明智的策略是“一报还一报”。


读 者：
 什么？


哲学家：
 先合作一次，然后看对方会怎么做。对方如果也配合的话，那么自己也会接着配合。如果对方不配合的话，那么自己也不会再这么做了。从长远角度来看，这是成功率最高的做法。甚至可以用数学来证明。


读 者：
 只要对彼此公平，那么自己也应该配合，听起来很有道理。


哲学家：
 而这也正是走出自然状态的出路。谁配合我，我就配合谁。其他人被排除在外。


读 者：
 那可要当心自己不是被排除在外的那些人中的一员。


哲学家：
 是的。如果只有自己一个人退回到自然状态去，那可真是不太好办。所以说，明智的做法是：合作。而这正是解释道德的论据。


读 者：
 您说的有点儿快。这和道德有什么关系？


哲学家：
 可以这么说，道德的准则表达的正是合作的条件：应该遵守承诺、应该公平地分配利润等等。那句老话也许就是对此最好的总结：已所不欲，勿施于人。不遵守这条规则的人，不适合作为合作伙伴并且将会被排除在合作集体之外。


读 者：
 这就是论据？


哲学家：
 这个思考说明了，如果遵循道德的准则，那么对所有人都是有益无害的。如果做一个不道德的人，那么长久以往只会伤害自己，而且这完全是从自私的角度来说。所以，做一个有道德的人纯粹是出于自私心理。这样一来，我们就用一个完全没有争议的论据，即保护生命，改善生活是件好事，来说明一个具有争议的论点，即应该做一个道德高尚的人。没有比这个更具有说服力的了。


读 者：
 可是如何解释人们还是会经常做一些不道德的事，如果这似乎只会伤害他们自己的利益的话？


哲学家：
 很简单。因为人们不理智。他们会做一些短期对他们有利而长远看来却伤害更大的事情。他们互相欺骗，以便为自身牟取更多的利益，之后被合作集体排除在外，最终的下场远比做一个诚实正直的人要糟糕的多。

×




第一份谈话记录


我们可以首先把一个没有道德的社会想象成一个被放大了的囚徒困境：对所有人来说，拒绝合作貌似是明智的选择，但是这样的结果就是一场一切人反对一切人的战争。而一旦人们注意到，社会中的成员从长远的角度来说必须相互依靠，他们就会发现，和其他人合作完全符合每个人的自身利益，前提是其他人也同样愿意合作，特别是愿意遵守基本的道德准则。这对每个个体来说都更为有利






错误的道德论据？





读 者：
 那个不合作的人，是不是只有当其他人发现他不合作时，他才会有麻烦？不买票乘车只要没被发现也是很划算的事情。


哲学家：
 这当然没错。所以被抓住的风险必须足够大，或者被抓住了的后果足够严重。霍布斯或许会说，被排除在集体之外是件极其糟糕的事，所以永远不值得去冒这个被抓住的风险。


读 者：
 总而言之：犯罪不划算。这当然也可以算是一个好的理由，不过我所想象的关于道德的论据还是和这个不太一样的，我该怎么说呢，似乎应该更理想化。


哲学家：
 我想我明白您的意思。我觉得这么说可能更明确：这个论据表达的并不是我们为什么要做一个有道德的人的真正原因。如果我问您，为什么我不可以偷别人的东西，您会怎么回答？


读 者：
 因为您会伤害对方。


哲学家：
 没错。不过，认可我们方才提出的道德论据的人，则会说出完全不同的理由。他会说，我不可以偷别人的东西，是因为我会伤害我自己。这当然也有可能。不过在这里我们不会认为这点对于道德来说很重要。


读 者：
 是的。也就是说，按照这个思路思考的话，结论是正确的但论据是错误的。


哲学家：
 是的。而且错误就在于，这个论据仅仅着眼于道德的功利性。这对道德的本质来说是不公平的。我们接受道德的制约，不仅是因为遵守了这些制约我们能够获益，而是因为道德本身，它属于人们所说的“正当”的范畴。


读 者：
 从我们的论据中好像看不出这点。


哲学家：
 另外还有，并不是在所有情况下都能从这个论据推出正确的结果。您认为，我们对谁负有道德的责任？


读 者：
 我们不是应该对所有的人都负有道德责任的吗。


哲学家：
 大家也许会这么想。但是在我们的模式里我们只能论证，我们只应和那些可能成为我们合作伙伴的人，或者至少有可能伤害我们的人好好相处。对于其他所有的人我都可以满不在乎。这涉及的人可不在少数。


读 者：
 您是指儿童、老人和体弱病患者？


哲学家：
 还包括那些在空间或者时间上距离我们很远的人，例如遥远国度的人们以及我们的后代。另外，我们对非人类的生物也许也要负责(例如不去折磨它们)。这点也被排除在外。


读 者：
 不过也有这种可能，你要顾及某人的利益，而这人恰好也在为上述的群体和生物做出贡献，那么就相当于你——至少是间接地——顾及了这些群体和生物的利益。


哲学家：
 是的，正某位对我来说很重要的合作伙伴在帮助那些本来不需要我像在意我的合作伙伴那样在意的人群，那么我就有理由也要好好对待这些人。但也只不过是在这个前提条件下而已。而这似乎又不真正符合我们对道德的期望。


读 者：
 就像我刚才说的：这个关于道德的论据似乎不够理想化。


哲学家：
 这是这个论据为其对道德的要求过低而付出的代价。要想用论据将道德有力地支撑起来，拿自私自利作为基础也许真的过于狭窄了。

×




第二份谈话记录


如果只用赤裸裸的自私自利作为道德的论据，那么会出现两个基本的问题：(1)这样一来，遵守道德标准的理由会不会是错误的？(我们不能伤害别人的理由，是否真的只是因为我们最终会伤害我们自己？)(2)这个理由是否可以为所有合法的道德要求提供足够的论据(也包括我们对儿童、老人、体弱病患者、后代、非人类生物等所应尽的义务)？






道德的目的是集体利益的最大化？





读 者：
 这样说来，我们需要选择一个更为宽广的论证基础。您有什么建议？


哲学家：
 我们可以通过对出发点进行一点小的改动而打开完全不同的思路。之前我们假设的是，只有自我利益才是好的。为了简单起见，我们可以说，自我利益不过是自身快乐的一种提升，那么我们刚才的假设就是，只有让自己获得更多的快乐才是好的。不过让我们只假设获得更多的快乐是好的，会更好理解些。


读 者：
 实话说，我没看出来区别在哪里。


哲学家：
 在第一种情况下，只有自己的快乐才是好的，第二种情况则指的是任何一种快乐。要弄懂两者之间的区别很简单，您只要问问自己，是否有理由为别人带去快乐，即使这样做并不会给自己带来什么快乐。如果只有自己的快乐才有价值，那么就没有理由这么做，但如果任何快乐都有价值的话，这样做当然是有意义的。


读 者：
 而您认为后一种情况更有道理，是不是？


哲学家：
 可以这么说。如果我的快乐是一件好事，那首先因为它是快乐，而不是因为它是我的。如果快乐本身不是好事，那我的快乐又怎么可能是好事呢？自私的享乐主义者也许会说，只有自己的快乐才是有价值的；无私的享乐主义者则会说，每一种快乐都是有价值的。


读 者：
 那好吧。那就让我们来假设这样一种无私的享乐主义。可是这怎么能和道德扯上关系呢？


哲学家：
 其实很简单。显然，我应该遵循的原则是什么最好做什么。而我们可以假设，最好的即是可以收获最好结果的行为。如果快乐是唯一有价值的，那么最好的行为就是可以制造最多快乐的行为。而这也正是享乐功利主义的基本原则：一个人的行为永远都是以获得最大乐趣(最多的快乐)为目的。那么这也就是道德的基本原则！


读 者：
 慢点慢点，不要那么快。您为什么说“享乐功利主义”？


哲学家：
 功利主义者推崇的原则是“永远以获取最大的利益为目的！”。那么对“利益”当然也可以有不同的理解。享乐主义者会说：“利益就是快乐。”但是如果你相信愿望的实现才是唯一体现价值的方式，那么你恐怕会说“利益是愿望的实现”(这就是所谓的偏好功利主义)。您还可以想象其他的理论派系。


读 者：
 而这之所以能够成为道德的基本原则，是因为人们不应该只是自私地、最大限度地获取自己的快乐，而是所有的快乐，即所有人的快乐？


哲学家：
 一点儿不错，即我的行为所涉及的所有的人的快乐。边沁提出了人们始终应该追求“最多数人的最大幸福”的口号。但是在我看来这很容易使人产生误解，因为不应该追求幸福和数量的双重最大化。人们只需要选择可以带来最大整体利益的行为方式即可。


读 者：
 这个想法是否有点过于无私呢？


哲学家：
 不见得。大多数情况下我们自己也会受到自己行为的影响，有时甚至只有自己会受到影响。那么自然也必须将自身考虑进去，甚至有时候只需要考虑自己。


读 者：
 这个理论至少没有将儿童、老人和病弱者排除在道德论据之外。


哲学家：
 对于从道义的角度应该考虑哪些人的利益这个问题，功利主义者一向特别前卫。在男女平等还根本无法想象的年代，作为最重要的功利主义代表之一的穆勒，已经在呼吁给予妇女平等的地位了。现在的功利主义者也会在一定程度上呼吁对待动物时要更多地考虑它们的感受，因为动物也能够感受快乐和痛苦，所以按理说应该在计算利益时将它们也考虑在内。


读 者：
 可是我们昨天提到的问题估计在这里会更为突出：很难对快乐进行测量和比较。


哲学家：
 这当然没错。


读 者：
 那么那个“永远以获取最大的利益为目的！”的行为原则是不是完全没有意义了？我的意思是：我怎么知道，我的哪种行为能带来多少快乐呢？


哲学家：
 这对于享乐功利主义者来说的确是个问题。不过我们可以这么理解，他首先只是想说明什么是正确的行为。如果说明之后发现，我们不知道该做什么，那就不是他的问题而是我们的问题了。而且我们也确实常常不知道，哪种行为是最好的，不是吗？


读 者：
 如此一来的话，功利主义的原则也只具备理论上的意义罢了。


哲学家：
 这已经是很难能可贵了。别忘了我们这是在象牙塔里，主要探讨的是认知。另外，说到如何估算快乐的多少，我们倒也不完全是在黑暗中摸索。如果您考虑是否要帮您的朋友搬家，您会考虑例如这会带给他多少欢乐以及会带给您多少麻烦。您虽然不可能知道得很精确，但最少也能估计个大概。


读 者：
 是的，这么说我有点明白了。


哲学家：
 不过还有另外一类似的问题：很难将行为可能导致的所有后果都顾虑到。您无法预知，今天帮您的朋友搬家会引发出哪些事情来。结果可能会很糟。


读 者：
 这怎么说？


哲学家：
 也许您在路上遇到了您理想中的另一半，然后您们有了一个共同的孩子，这个孩子也许会成为一个成功的煽动者并且引发第三次世界大战，让人类走向了灭亡。如果您今天选择去电影院看电影，也许这一切都不会发生。


读 者：
 除非我的梦中情人刚好也在电影院里！


哲学家：
 是的，有可能。


读 者：
 这样看来，功利主义的原则还是没用的。


哲学家：
 那也不是，我们又可以像刚才那样进行论证：显然我们还是大致可以预见我们行为可能带来的后果。还有，您今天去帮朋友搬家比去袭击一家核电站所能导致灾难发生的可能性还是要小的多的。


读 者：
 我懂了。不过意外总会发生。


哲学家：
 这就是我们人类的生活。顺便提一句，对于这类异议，功利主义者还有另一种反驳的方式。他们会指出，在正常情况下，我们反正是不会使用他们的原则来帮助自己做决定的。


读 者：
 这是为什么？


哲学家：
 因为始终想着将利益最大化，反而不符合利益最大化的原则。您想象一下，如果您在做任何事情的时候都考虑这个行为是否可以实现最大化的利益。这会有多碍事啊。


读 者：
 这说的当然没错。如果我首先需要考虑半天，是否去救一个快在河里溺水的人，可能已经太迟了。


哲学家：
 对啊，如果您先是考虑半天，亲吻您的伴侣是否可以将利益最大化，那么这个亲吻也就毫无乐趣可言了。请您回想一下：这说的又是享乐主义的自相矛盾之处。刻意追求快乐最大化，反而恰恰会阻碍自己获得最大的快乐。


读 者：
 这么说功利主义原则还真的不怎么实用。

×




第三份谈话记录


享乐主义者认为，只有快乐才具有价值。他不一定会说，只有自己的快乐才有价值。功利主义者认为，将利益最大化永远是正确的。享乐功利主义者要求人们，永远选择可以带来最多快乐的行为。要想准确地知道哪些行为可以带来多少快乐以及不快乐是很难的，这不仅是因为快乐很难衡量，也因为人们也很难将某个行为可能带来的一切后果都考虑在内，不过人们还是可以有一个大概的估计。另外功利主义者希望给什么是正确的行为树立一个标准，而在具体情况下我们是否可以意识到怎么做是对的，则是另外一个问题了。况且，将功利主义的原则用于我们日常生活当中的思考，是否真的可以带来最大化的利益也是不能确定的。






功利主义的一个基本问题





哲学家：
 我认为，功利主义最主要的问题在于，它的原则应用起来也许有些不切实际。尤其是这个原则没有给予每个人的个人权利应有的重视。


读 者：
 您为什么这么想？这个原则怎么说也将所有人都考虑在内了(甚至包括动物)。而且大家都是同等重要。这其实是很公平的。


哲学家：
 公平对于功利主义来说也是一道难题。例如您可以设想一下，如果让您在以下两个选项中进行选择：您可以给安东尼娅、布鲁诺、科瑞娜和丹尼每个人10欧元，或者您可以给安东尼娅41欧元而其他人则没有。让我们假设利益可以完全用金钱计算，那么从功利主义者的角度来看，哪种选项会是最好的？


读 者：
 我看出其中的问题了：如果我给安东尼娅41欧元，那么整体利益比我给四个人每人10欧元要大。所以我似乎应该选择这个选项，虽然这样的话分配就不公平了。


哲学家：
 是的。虽然您考虑了所有人，可是这对于保证公平的分配还是不够的。而且对于功利主义者来说，只有当整体利益因为分配不公平受到影响时，他们才会间接地考虑这个问题，而不会单纯地把分配的不公平分配当成一个问题。


读 者：
 这的确有点麻烦。


哲学家：
 是的。不过我之前提到的，功利主义无法给予每个人的个人权利应有的重视，指的还不是这个。我是指例如，人们在一定程度上拥有偏袒的权利，那么认为人们要像关心自己的快乐一样去关心他人的快乐，是否真的合理？


读 者：
 大部分人对自己的快乐确实更为用心，这点估计没什么争议。不过功利主义者可以说，从道德的角度上来说，更好的做法是，如果我们能够同样用心地去关心他人的快乐。


哲学家：
 可是这将意味着，我们要把所有和我们不相关的陌生人的幸福看得和我们自己的以及自己的孩子、伴侣等的幸福同等重要。您真的认为，我们有义务不断地捐款给贫困的人们，只要我们的钱在那里可以更有效地服务于利益的最大化？如果道德这样要求我们，是不是过于苛刻呢。


读 者：
 这确实有可能。不过从来没有人说过，做一个有道德的人是一件简单的事情。另外，相对于和我们没什么关系的人，我们总是能更好地照顾和我们关系密切的人。所以估计即使在功利主义者看来，我们也应该首先关心我们的亲人。


哲学家：
 我看出来了，功利主义好像还蛮合您的胃口。那我很好奇您对以下这个例子会有什么想法，这个例子来自于美国的哲学家吉尔伯特•哈曼
 ：请您想象一下，一位身体各个方面都健全的女运动员去医院进行例行检查。很不凑巧她遇到了一位功利主义立场的医生，这位医生手上正好有五位病人急需捐赠器官救命，假设需要的是：两个肾、心脏、肺和肝。现在那位医生这样计算了一下：女运动员大概还可以活60年。如果我现在立即动手术的话，我的五位病人可以每人再争取20年的生命，一共就是100年。平均算起来的话每个人在生命的每一年获得的快乐在数量上是相等的。所以我对女运动员说：您来了，真好！


读 者：
 他总不能就这样把她给肢解了吧！


哲学家：
 为什么不能？那位医生这么做只是将预期利益最大化了。但显然利益最大化并不是我们所要考虑的全部内容。


读 者：
 功利主义者怎么说？


哲学家：
 这个例子还是有漏洞的。您设想一下，如果那位医生真的把女运动员当做非自愿器官捐赠者，那么会发生什么事呢？


读 者：
 如果这件事被曝光而他没有受到惩罚，那么绝对不会有人再去这家医院看病了。


哲学家：
 这样一来从长远的角度看，并没有将快乐最大化。很多人会因此提前死亡，而争取到的那40年很快就会被抵消而且反超。所以，即使站在功利主义者的立场来看，那位医生也不该打女运动员的主意。


读 者：
 那么一切都没问题了。


哲学家：
 不，完全不是。功利主义者虽然也许会得出相同的结果，即不该打女运动员的主意，但是他们的论据却依然是错误的。这和用自私自利来论证道德的情况类似。即使在具体问题上得出的结论是正确的，理由也有可能是错误的。而如果想真正理解道德，理由才是关键。


读 者：
 嗯。您是否会说，不该擅自取出人体器官的真正原因在于，这么做会损害女运动员的个人权利？


哲学家：
 对。因为她主宰自己身体的权利
 被无视了，这才是不该打她主意的理由——这和如果她作为器官捐赠者会赢得哪些利益没有丝毫关系。但是在功利主义眼中，权利并不被看做是独立的要求。这的确是个问题


读 者：
 说的没错。那能不能想办法把这点补充进功利主义的理论中去？估计我们也不想完全摒弃利益最大化是有益的这个观点。


哲学家：
 的确有不少道德哲学家用不同的方式进行过这方面的尝试。但这并不简单，因为功利主义关心的只是人们的幸福，却不关心人的尊严，因此会和与尊严紧密相关的绝对权利
 产生矛盾。只有当所有的道德规定都成为获得幸福的工具时，功利主义者才会将它们列入考虑范围当中。这点在规则功利主义
 中就说得很透彻。


读 者：
 什么是规则功利主义？


哲学家：
 它对人们的要求不是“永远以获取最大的利益为目的！”，而是“若每个人都永远遵守同一套道德规范，就能产生最大利益！”。


读 者：
 我这样理解对吗：也就是说有两个步骤。首先将选出一套如果大家都遵守这套规则就能产生最大利益的规则体系。其次人们只需要在行事时遵守这套规则体系即可？


哲学家：
 完全正确。例如其中一条规则可以是：“不要危害你的同类的人身安全”，那么刚才那个女运动员的问题就解决了。以此类推，还可以禁止那些在单纯的功利主义中不会因为其本身而被禁止，而只有当它们产生不好的后果时才被禁止的行为方式：“遵守你的承诺！”“不要撒谎！”“不许偷窃！”等等这类的。而且，如果说遵守这类规则体系带来的利益比遵守其他规则体系要大，大家也都能理解。


读 者：
 这听起来确实不错。不过如果在某个特定情况下，虽然有规则可以参照，但事实上在实际中带来最大化利益的却不是这个规则，那会怎样？


哲学家：
 那么规则功利主义者就遇到一个问题了，如果他是一个纯粹的功利主义者，也就是说如果他认为，唯有利益最大化才是终极目的。那么他将会很难理解，为什么在一个具体情况中要遵守一个在这个个例中不能将利益最大化的规则。


读 者：
 如果将规则针对这类情况制定得更为精确些，是不是可以避免这个问题呢？例如不说“不许偷窃！”，而是“不许偷窃，除非……”。


哲学家：
 这样一来确实可以强制性地将规则功利主义在所有行为准则的范围内重新和单纯的功利主义完全重叠。但是最关键的一点不在于对行为做出什么样的建议，而在于建议的理由是什么。那么相对于单纯的功利主义来说，只有当规则功利主义不再仅仅着眼于利益最大化的时候，才能体现出它的优越性。


读 者：
 而是兼顾人的权利以及由此产生的尊严。我懂了

×




第四份谈话记录


功利主义似乎不能满足人们对于正义的要求。此外，有些权利也得不到应有的重视：争论不仅仅来自于，利益最大化这个目的是否可以要求行为者做出任何牺牲。更大的问题在于，如果有利于利益的最大化，那么是否就可以要求和行为相关的人忍受任何牺牲，这才是功利主义最主要的问题。而事实上人们确实拥有和利益无关却应该受到尊重的权利：建立在每个人的尊严基础上的绝对权利。这些权利是否会在规则功利主义中得到应有的重视——规则功利主义的假设前提是，遵守每个人都遵守的且因此产生最大利益的规则永远是正确的——则要取决于相应的论据。






以自由为目的的道德





读 者：
 我已经猜到第三种试图解释道德的理论是以什么为出发点了：人的尊严以及建立在尊严之上的权利。对不对？


哲学家：
 完全正确。我们首先是以纯粹的自我利益为前提，其次是无私的享乐主义。现在让我们来试试自主的权利。在这里我还是想先给您讲述一个来自菲利帕•福特
 女士的小例子。


读 者：
 我现在已经慢慢开始喜欢您那些稀奇古怪的例子了……


哲学家：
 一位男子站在一条轨道的道岔处。他看见五个孩子在一条铁轨上玩耍，一辆飞驰而来的列车正通过道岔往这条铁轨上迎面驶来。这位男子还有时间将道岔迅速扳到另一条铁轨上去，那里只有一个孩子在玩耍。他应该怎么做？


读 者：
 他当然应该迅速调整道岔。


哲学家：
 大多数人会这么说。关键的问题是：这个例子和那个女运动员的例子，到底有什么区别？两个事件中不都是要牺牲一个来拯救五个么。在这两个事件中，一开始情况都是对五个人不利而对那一个人有利。在这两个事件中，都需要有一个人采取行动来扭转局面。为什么我们却认为医生的行为是应该受到谴责的，而将道岔扳开的行为则是被允许、甚至应该的？


读 者：
 好问题。


哲学家：
 找到这个问题的答案，确实不是一件简单的事。不过两者之间还是有一个很重要的区别：可以这么说，女运动员的情况是医生把她当做工具滥用了，而另外一条铁轨上的小孩则只是运气不好。


读 者：
 因为通过改换轨道方向可以救五个孩子，即使另外一条轨道上没有孩子在玩耍。而没有那个女运动员则无法救助另外五个病人中的任何一位？


哲学家：
 是的。因为那个孩子不是用来拯救另外五个孩子的，而女运动员则是被用来拯救另外的病人的。根据康德的观点，这恰恰违背了道德的根本原则。其著名的“绝对命令”中的一个原则正是：永远不能把别人仅仅当做一种工具使用，而必须也把他当作目的本身来对待。


读 者：
 听上去似乎有些道理。不过另一方面：我们难道不也总是互相把对方当做工具使用么？如果我去面包房买面包，那么我不过是将面包房的女面包师当做获得面包的工具而已。


哲学家：
 所以说的是，永远不能把别人仅仅当做一种工具使用。


读 者：
 但是我确实仅仅将女面包师当做是工具使用啊。


哲学家：
 不，您还把她——至少我希望是——当做目的本身看待。这表现在，您对女面包师的使用并没有违背她的意愿。


读 者：
 那么女面包师和女运动员之间关键的区别就在于，女面包师自己同意被当做工具使用，而女运动员没有？


哲学家：
 差不多可以这样说。自主，即自我主宰的权利，在一种情况中受到了尊重，另一种情况中则没有。


读 者：
 您现在想把这个权利当做是支持道德的基础？要怎么做呢？


哲学家：
 如果每个人原则上都可以主宰自己，那么在对待别人时也要保证尊重对方自主的权利。也就是说，如果想要对别人做点什么的话，必须先问问别人。


读 者：
 您的意思是，这和用自私来论据道德的情况类似：人们相互间达成合作的协议？


哲学家：
 还是有一点点不同的。在那种情况下，我们只有兴趣和那些可能对我们有用或者会危害到我们的人达成合作的协议。而且您可以回想一下，还有很多群体根本没被考虑在内。


读 者：
 儿童、老人、病弱者，所有那些站在自我利益的角度看来毫无合作理由的人，因为他们既不会伤害我也对我毫无用处。


哲学家：
 但是如果说的是要尊重我的同类的自主权利，那么我就必须询问所有人并且也和所有人缔结协议。协议将不再本着自私自利的原则，而是以所有人的自由
 为基础。


读 者：
 即我的行为应该遵守正确的道德规则，因为我们之间签订了一份相关的协议？这肯定不对：至少还从没有人问过我，是否赞成主流的道德标准！


哲学家：
 您说得没错。想要将道德转化为一份真实的协议，事实上几乎是不可能的。不过还是可以这样假想，我们的祖先曾经聚在一起，目的是为了制定一份社会协议，然后所有人都对协议内容表示了赞同。


读 者：
 他们肯定没有这么做：这是在何时何地发生的？此外即使有这份协议对我也不具备约束力，只要我自己并没有明确地表示赞同。其他人不能为我签订契约
 。


哲学家：
 也许可以说，您对此表示默认了，这表现在您没有退出这个社会，另外还有，表现在您认可您的政治权利以及接受国家提供给您的好处，例如安全、基础设施等等。


读 者：
 我还是不太肯定。即使默认也至少应该有不同的选择可能吧。可我们没有。我是说：即使我看不惯，我又能去哪儿呢？



哲学家：
 您说得不错。大卫•休谟用一幅情景画很形象地阐明了这个问题：如果说，一个国家的公民默认了这个国家的政治权威，那么就好比，一个在黑夜和浓雾中被拖上船并且处身于无边无际的大海上的人，默认自己是海员，因为他不得不待在那儿
 。他既不是自愿来的也并不真正拥有选择留下或者离开的权利。


读 者：
 不过必须公平地说，我对于大多数道德的要求的确还是认可的。


哲学家：
 这正是假言协议的观点。道德具有约束力，是因为所有人都会表示赞同，假如询问他们的话。


读 者：
 但是，果真所有的人都会表示赞同吗？


哲学家：
 这一点显然取决于是否所有的人都是善良的人。


读 者：
 这么说，假言协议这个想法也就没有什么意义了，对不对？


哲学家：
 不过有句俗话是这么说的，不值得为假言协议浪费纸张。


读 者：
 那是否能这么说，道德是基于一份所有理智的人都会赞同的协议？


哲学家：
 这的确是一个非常重要的观点。不过我担心，这样一来我们等于完全抛弃了道德来自于建立在自愿基础上的协议这一论据。因为一个人是否真的赞同(明确表态或者默认或者假言赞同)某个道德标准已经毫不重要，重要的只是他是否应该赞同。道德将仅仅沦为理智对我们提出的要求。而问题则又回到：理智要求我们做什么？如果不将自由的自主权简单地等同于理智的自主权的话，那么这个论证道德的论据实际上和自由已经没有任何关系了。


读 者：
 那又怎样。这个观点怎么说听上去也很有道理，即道德必须得到所有理智的人的赞同。


哲学家：
 是的。也许在这里引入康德的绝对命令的另外一个说法会有所帮助：“你的行为遵守的只能是你认为也能成为普遍法则并愿意遵守的准则”。


读 者：
 这里的准则指的是人们的行为应该遵守的基本规则？


哲学家：
 没错。命令要求我们，应该只按照能够成为普遍适用准则的规则行事。


读 者：
 简而言之：我们应该思考，如果所有人的行为都和我们自己的行为一样会怎样。


哲学家：
 差不多。不过有一点肯定是重要的，就是还要思考，我站在受到我的行为影响的当事人的角度，会怎样评价我自己的行为。如果不能对当事人解释自己的行为，那么就是有问题的。


读 者：
 是时候做个记录了！

×




第五份谈话记录


自我主宰的权利可以保证，没有人能够在不情愿的情况下被别人当做达到某种目的的工具使用。我们相互之间的相处之道，应该是将我们的同类作为独立自主的生物给予尊重。那么首先会想到，必须征得所有人对普遍适用的行为规则的许可。但这不可能是道德的基础，因为从来没有过这类许可。那么默认是否也成立，以及是否存在这样的默认呢？或者必须以理性的人的假设性许可作为依据？然而在这种情况下，自愿的许可对道德来说将不再是关键的，取而代之的是理性的许可。只是这样一来，关于道德要求我们做什么这个问题，暂时又没有答案了。不过思考某个行为准则是否具有普遍适用性，特别是某个行为是否应该征得当事人的许可等问题，对于评价某个行为是否道德还是有所助益的。






道德的论证还是道德的解释





读 者：
 我得承认，我现在感觉有点儿困惑。我们讨论了三种论证道德的方法，可是似乎没有哪种真正管用。老实说，现在我已经毫无头绪了。


哲学家：
 这种“我毫无头绪”的感觉，在路德维希•维特根斯坦
 看来，恰恰是研究哲学问题时的典型感受。柏拉图说过，哲学源于惊讶。


读 者：
 我更担心的是，哲学会止于惊讶。


哲学家：
 这也不是没有道理。不过您当然也不能期望一次就能收获太多。有些人一辈子都在思索什么是道德的基础这个问题。而想得越久越彻底，也就越能更好地理解所有事物之间的关联。


读 者：
 这个我可等不了，如果我需要做出下一个重要的决定，或者如果我需要向罪犯解释，为什么他们应该做一个高尚的人。


哲学家：
 可这也不并是哲学的意义所在。首先说来，很多错误的行为只是意志薄弱或者自欺欺人造成的后果，而并非因为缺乏认知。哲学对此不管用，这只能靠教育。其次，当人们讨论道德的基础时，目的并不是向那些拥有错误的道德观念的人解释什么才是正确的道德观念——或者通过据理力争让坏人转变成好人。


读 者：
 而是向那些拥有正确道德观的人解释，为什么他们的观念是正确的？


哲学家：
 主要意义确是在于此。请您再回想一下我们昨天说的那个语法老师和那个会拼写的人的对比。如果想要理解一门自己已经掌握了的语言的结构，那么需要请教语法学家。而如果想要理解自己拥有的道德观念的基础的话，那么要请教伦理学家。


读 者：
 可是我们昨天也说了，如果能更好地理解语法，对拼写也有所帮助。所以说伦理学也应该帮助我们了解什么是正确的行为。


哲学家：
 您说的没错，我也根本不想排除这点。尤其是应用伦理学，研究的就是棘手情况中的行为问题。不过如果讨论的是道德基础的话，对行为的建议反而并不那么重要了。因为其主要目的在于，揭示事物之间的基本关联以及最终加强我们作为行为者的自我认识。


读 者：
 因此对您来说，论证中存在的区别一向都非常重要，即使它们对行为的建议是一样的？


哲学家：
 是的。我们所举的所有例子当中，在于做什么和为什么这么做这些问题，在尽可能广的范围内都存在着统一的共识。


读 者：
 不过我注意到，我们的例子可都不怎么接近生活啊。好比那个站在道岔处的男人，这种情况能碰上几回？


哲学家：
 贴近生活的例子大多数不能很好地阐明我们的基本道德信仰，因为这样的例子通常过于复杂。这就和语法中的例句一样。一个好的例句应该尽可能地只是阐明所要讲述的语法问题。同样，一个好的哲学例子也应该只把那个想要提出或者解释清楚的观点准确、清晰地呈现在人们的眼前。


读 者：
 但最终的目的还是要更好地理解生活中真实的事件，不是吗？我的意思是：即使那位教语法的教师，他最终的目的也是想能够透彻地分析每一个句子。


哲学家：
 是的。不过我认为，关于这一点我们已经可以说是有所收获了。至少我们现在知道，在现实生活中做道德决定时应该注意哪些问题：不同的行为选项对我的自我利益(按照享乐主义的理解)会有什么意义，又会对我的幸福产生什么影响？它们和整体利益的最大化又有着怎样的关系？是否会涉及我自己的以及其他人的某些权利？我认为，所有这些观点都必须受到重视，而且也不能用其中某一观点概括其他所有的观点——尽管伦理学家总是不断地在试图这么做。


读 者：
 这个我已经懂了。不过这些不同的观点之间有什么样的关联，我还是不太明白。


哲学家：
 伦理学家现在正尝试为它们找到一个条理清楚的顺序。不过您说的没错：说到底最终在每个具体情况下还是需要自己去权衡，哪些观点是最重要的，而且也没有普遍适用的规则可遵循。


读 者：
 这样的话岂不是没法知道准确不准确了？


哲学家：
 也许是这样的。不过在这里可以引用亚里士多德的一个观点：每件事都只能用自身的准确程度去解释。一个有教养的人，理应知道什么样的事情要求什么样的准确程度。

×




第六份谈话记录


伦理学试图揭示道德的基础。这也有助于指导我们做出实际的决定(尤其是应用伦理学)。不过它主要还是帮助我们提高自我认识，通过清楚地阐明正确的行为需要顾及哪些观点，并且将这些观点条理清晰地进行排序。然而在具体情况下还是难免要自行对这些观点加以权衡。






公正





哲学家：
 您今天还有兴趣再加点课嘛？


读 者：
 为什么不？我们正说到兴头上。


哲学家：
 伦理学关心的其实不只是每个个体的正确行为，即“个体伦理”。实践哲学中有一部分研究的是和“群体伦理”相关的问题，例如：什么是公正的集体？每个人的个人自由在一个集体中应该占据什么样的位置？国家权威是否具备道德依据(如果是，依据是什么)？哪种国家形式是最好的(以及为什么)？


读 者：
 也就是说为政治提供道德依据？


哲学家：
 也许应该这么说：尝试解释政治的道德基础。当然在这里人们希望偶尔也能将相关的观点转化成实际的建议。


读 者：
 这并不令我感到惊讶。恰恰在对待如何正确理解公正和自由这个问题上，政治家们产生了分歧。我还是想和您稍微讨论下这方面的问题。


哲学家：
 就让我们从什么是公正的社会这个问题开始吧。当代最重要的有关这方面的理论是美国哲学家约翰•罗尔斯的正义论。


读 者：
 他是怎么说的呢？


哲学家：
 他有关公正的理论相当复杂，不过却有一个简单的基本思想。您有兄弟姐妹吗？


读 者：
 您为什么问这个？


哲学家：
 如果您有，那么您肯定遇到过下面这个有关分配的问题。有一块蛋糕，需要被公平地分成两份。您觉得最好的方法是什么？


读 者：
 很简单：一个人分、一个人挑。


哲学家：
 为什么这样做是公平的呢？


读 者：
 因为这样一来，那个负责分蛋糕的人就会尽量准确地从中间切开。否则的话另外那个人就会选择大点儿的那块啊！


哲学家：
 没错。如果自己无法选择蛋糕的话，那么就会尽力将每一块蛋糕都切得让自己也能满意。罗尔斯针对在一个集体中对物质进行分配的问题应用的也是类似的基本思想。


读 者：
 就是说我应该想象，自己不知道将会得到哪块蛋糕。这在社会里应该怎么理解？


哲学家：
 主要思想是，您需要想象自己不知道自己是谁。你必须假装不知道自己是健康还是不健康、聪明还是愚蠢、美丽还是丑陋、来自什么样的家庭、生活里有多少幸福和不幸——总之你作为一个独立的个体所拥有的一切。用罗尔斯的话来说，您应该将自己藏在一层“无知之幕”的后面。


读 者：
 然后我在这层无知的薄纱后面决定怎样来分配蛋糕。也就是说：谁在社会里得到什么。


哲学家：
 是的。因为这样您就会是公正的，而且会将蛋糕分配得无论自己之后抽到了哪一块都会感到满意(或者至少应该感到满意)。换言之：您会公平地进行分配。


读 者：
 具体究竟都有什么需要进行分配的呢？


哲学家：
 当然是物质财产。不过也还有权利和义务。例如，罗尔斯认为我们首先应该给每个社会成员提供尽可能广泛的基本自由权，唯一的限制在于，所有人都拥有同等程度的基本自由，也就是说一个人的自由只会被另一个人的自由所限制：人身安全不受侵犯的权利、言论自由的权利、信仰自由的权利、自由选择职业的权利等等。基本上等同于人权的范围。


读 者：
 有道理。不管我是谁，我都希望拥有人的基本权利。但物质财产的分配又是怎样的呢？


哲学家：
 原则上也是首先分给所有人相同的财产。不过按照罗尔斯的观点允许有不平等存在，前提是满足两个条件：不平等必须是由地位和职位决定的，而且每个人都应该有相同的以及公平的机会获得这些地位和职位。而且即使那些处境最糟糕的人也必须能够从这些不平等中获得最大的利益。这被称为“差异原则”。


读 者：
 哈，这个我是从政治上知道的。富人不需要交税，为了让经济能够更好地发展，好到连乞丐的生活都能比平均分配下每个人的生活还要好。


哲学家：
 原则上是这样的。不过对于罗尔斯来说，他的中心思想主要还是作为“公平”的正义。因为要求不平等真的能给那些过得最不好的人带来最大的利益，是一个很苛刻的条件。


读 者：
 不过如果我仔细想想，这和分蛋糕还是不一样的。因为在那种情况下我可以肯定我将拿到更差的那块蛋糕，因为如果由我来分的话那么另外一个人就可以先行选择。但是就您的描述看来，这里的假设是，我根本不知道我将会得到哪块蛋糕。


哲学家：
 您说到了和简单模式所不同的一个重要环节。有些人也确实不认为，在无知之幕后面的人会如罗尔斯假设的那样进行分配。而且也很容易设想其他与此不同的分配模式，例如允许给每个人分配可以保证基本生活的最低限度物品，而对此外的财产则可进行不公平地分配等等。


读 者：
 这样一来，虽然我有可能获得一个比其他人糟糕的职位，但也有机会获得一个比其他人更好的职位。这听起来还是很有吸引力的。而且，“每个人首先应该得到相同的一份”这个想法，在我看来还是相当不靠谱的。因为毕竟我们每个人都是不同的。


哲学家：
 从道德的角度上来说，我们每个人都是平等的。没有谁本身比其他人更有价值。


读 者：
 其实在这点上我也不是那么肯定。一个有恋童癖的人和特蕾莎修女
 的价值难道也是一样的？


哲学家：
 从某种意义上来说是的。或者您认为有恋童癖的人不应该和其他任何人一样拥有相同的人身权利？


读 者：
 好吧。我已经对每个人都应该拥有相同的基本人权这一点表示了赞同。但是相同的物质财产？这可不公平啊！


哲学家：
 您这么说的原因是因为不同的人有不同的需求？例如一个行动不便的人想要和健全人一样行动自如，他必须为此花费更多的钱。


读 者：
 您说的当然没错，每个人的需求不同而且相同的物质对每个人的帮助也不一样。不过我想的其实是另外一个完全不同的意思：如果每个人得到的都是相同的，那么这是不公平的，因为不是每个人都付出同样的辛劳。我指的是，有的人努力奋斗，而有的人则游手好闲！


哲学家：
 功劳在罗尔斯的模式里确实没有什么太大的意义。不过功劳在一个公正的社会里是否应该占据重要的地位，也确实不好说。


读 者：
 这是为什么？


哲学家：
 您肯定同意，不能由自己主宰的也不能算做是自己的功劳这个观点吧？


读 者：
 是，我也这么认为。


哲学家：
 那么问题就来了，人们归根结底到底能主宰什么。您能主宰自己的健康吗？


读 者：
 不，当然不能。


哲学家：
 您能主宰自己是美还是丑？


读 者：
 不能，这我不能主宰，不过我当然可以让自己多少打扮得大方得体。


哲学家：
 还有，您能主宰自己是聪明还是笨吗？


读 者：
 不能，这个我也不能主宰。这跟基因有关。


哲学家：
 也许还有教育。不过这一点您同样也无法主宰，就像您也根本无法主宰您的出身以及由此带来的优点和缺点一样。


读 者：
 我看出来您想说什么了：如果将那些对一个人在社会上取得的成功起着关键作用的因素一个一个地加以分析，那么就会发现，这些因素其实都不是我们自己所能主宰的。但是我努力还是不努力，这一点总是可以主宰的吧？我对我的努力总可以期待回报吧？


哲学家：
 如果这真的可以完全归功于您自己的话。不管怎么说，这和先天条件以及教育也不是不无关系的。


读 者：
 那好吧。但总还是会有一些自由空间的吧。


哲学家：
 您知道，有的人甚至在讨论我们是否真的拥有自由意志。在未来的几天当中我们肯定还会谈及这一点。不过目前我们可以肯定的是：如果我们一旦意识到，其实没有多少可以真正算作是我们自己的功劳，那么我们就会发现，几乎不需要因为功劳的问题而对公平分配做出什么修改，是不是？所以这样看的话，平等主义者的观点还是有道理的。


读 者：
 所以说您是一位坚定的“平等主义者”，并且认为，我们自己不用对任何事情承担丝毫的责任？


哲学家：
 不，我并不这么认为。不过我想说的是，要想确定哪些可以算作人们自己的功劳，哪些要归结于外界的因素，是相当困难的。涉及我们自己时，我们倾向于将成功归功于自身而将失败归咎于外界因素。


读 者：
 而涉及别人时我们则喜欢反过来看。的确如此。

×




第七份谈话记录


伦理学讨论的话题不仅仅关于个体的正确行为，而且还有政治的道德基础。其中一个核心的问题就是，什么样的社会才是公平的。根据罗尔斯的理论，我们可以通过“无知之幕”这个思想实验得出两种公平原则：即公平分配基本自由和权利的原则以及有限度的差异原则。不同人们的不同的需求以及功劳在此首先不被列入考虑范围，就功劳这一点而言，公平分配也许甚至是合理的






自由





哲学家：
 关于公平公正的讨论离不开每个人对人性的理解。你越是认为功劳应该归每个人自己，你就越难以赞同公平分配的原则。另外，公平分配似乎和自由的价值观也有点冲突。


读 者：
 这是为什么？


哲学家：
 如果任由人们自由地为所欲为，那么不需要多久就会出现众多以及显著的不平等。


读 者：
 因为有的人精明，有的人不精明？


哲学家：
 是的。然后就必须不断地进行调整，来维持财产的公平分配，例如通过征税。而这正是被所谓的“自由意志论者”例如罗伯特•诺齐克视为不公平的，因为这意味着对自由的侵犯。


读 者：
 那什么样的分配对像他这样想的人才算是公平的？


哲学家：
 对他们来说，公平和分配丝毫没有关系，而是和交易有关。让我们假设，我们开始对财产进行任意一种公平分配。关于这个分配是怎么开始的不是很好解释，因为这需要回答关于财产的合法初次占有的问题。不过就让我们简而言之，我们开始进行公平分配。接下来的问题是，财产随着时间的推移会以何种方式被重新分配。如果整个过程都是公平的，那么最终产生的分配也应该是公平的——无论这和开始的分配方式多么的不同。


读 者：
 也就是说：公平的开始加上公平的再分配过程得出的是公平的最终状态。那什么才是公平的再分配呢？


哲学家：
 当人们互相交易或者互相赠送。如果他们互相偷窃则是不公平的。


读 者：
 我懂了。这就好像是那个“守夜人政府”
 一样，对不对？原则上，国家只需要保证没有犯罪发生。除此之外，可以让人们随意做他们想做的任何事情。


哲学家：
 没错。相反，在一个平等主义的国家里，国家另外还必须不断进行重新分配，以扭转那些由于人们的行为所产生的不平等。


读 者：
 这确实是两种有很大区别的模式。我怎么感觉，一个模式里最终是自由比公平更重要，另一个模式里则是公平比自由更重要。


哲学家：
 这就看每个人的理解了。自由意志论者想说明的恰恰是，如果财产是在自由的行为者之间，在没有强制性交换的情况下进行分配的，那么这个分配就是公平的。因此在他的模式里不仅更自由，而且也更公平。


读 者：
 那平等主义者是怎么说的？


哲学家：
 他可以说，在他的社会里不仅更公平，而且也更自由！


读 者：
 这怎么可能？


哲学家：
 这就取决于如何理解自由。有的人认为，我的自由主要是指别人不要干涉我。而有的人则可能认为，自由是指拥有多种可供我选择的可能性。


读 者：
 哦，是这样啊，如果财产被公平地分配了，那么更多的人就会拥有更多的机会，即拥有更多的自由？


哲学家：
 可以这么说。或者大体套用马克思的说法：如果什么都没有，就只能选择在哪个桥底下坐以待毙了。而这不是自由。


读 者：
 这当然也有一定的道理。


哲学家：
 所有被认真的提出来的哲学思想都有一定的道理，甚至连“强制也可以意味着自由”这个想法也有一定的道理。


读 者：
 您想拿我寻开心吧。


哲学家：
 不，当然不是。您抽烟吗？


读 者：
 不抽。太不健康了。您为什么问这个？


哲学家：
 您想象一下，您的一位朋友在试着戒烟，因为他和您一样，都认为抽烟没有一点儿好处。而您刚好看到他想要去拿一根烟，因为他没能抵挡住诱惑。试问您会怎么做？


读 者：
 也许劝劝他？把烟拿走？


哲学家：
 那您认为，您这么做是限制了还是扩大了他的自由？


读 者：
 怎么说呢，我是帮助他去做他真正想做的事。不过如果他真的还想继续抽烟的话，我也不会再干涉他。


哲学家：
 这就是了。强制可以带来更多自由，因为我们不一定总会去做我们实际上真正想做的事情。我们的“真实自我”恰恰可以被来自外界的强制所解放。现在让我们索性打破沙锅问到底：您认为，我们永远都很清楚心底里真正想要的是什么吗？


读 者：
 不一定。有时候会犹豫不决，有时候不愿意承认自己真正想要的是什么。


哲学家：
 在第二种情况下，是不是有可能有某个人，例如一位好友，比我们自己更清楚我们究竟想要的是什么？


读 者：
 是的，这有可能。


哲学家：
 那么如果他强迫我去做我其实真正想做的事情，不等于是扩大了我的自由，虽然给我的感觉不一定是这样的，因为我自己根本不是很清楚我想要的是什么？


读 者：
 这我不同意。这和男人说“你其实也想要！”不是一样吗，然后就发生了强奸！这和自由没有半点关系。


哲学家：
 是的，不仅没有关系而且是很危险的。就拿全面主义制度来说。国家元首也许会说，他对人们实际上想要的是什么或者至少应该想要什么知道得最清楚。然后就可以说，他给人们带来了更多的自由，因为强制人们去做据说是他们实际想做的或者应该想做的事情。


读 者：
 这真够讽刺的。


哲学家：
 确实。不过话说回来，认为自由不仅仅意味着“不要干涉我”，也并非完全没有道理。您可以想一想例如义务教育。支持义务教育的合理性的论据之一就是，让孩子们掌握一些工具，这些工具能为他们的生活带来更多的知识，也因此最终带来更多的自由。由此也可以看出，我们显然承认自由和周全的想法以及正确的选择确实也有一定的关系。


读 者：
 多少是有点儿。我们能从中得出什么结论呢？


哲学家：
 我们得出的结论就是，不论“公平”还是“自由”都是极其复杂的概念，并且确实涉及多个我们还远远没有论及的不同观点。如果想研究正当的社会制度，那么应该好好弄清楚这些观点。


读 者：
 我听懂了。不过如果我弄明白了这些观点，又该做什么呢？我们想知道的是，一个公平、自由的社会应该是什么样的。


哲学家：
 伦理学就是这样的。在我考虑了这些不同的观点之后，我当然仍然需要权衡，其中哪些是重要的以及有多么重要。是没有人可以侵犯我的私人财产更重要，还是更多的人获得可以帮助他们自由发展的工具更重要？是奖励我的贡献更重要，还是弥补我的缺点更重要？诸如此类。


读 者：
 但是这些问题是可以有完全不同的答案啊。


哲学家：
 建立社会这个问题也许就像是每个人各自的生活，也允许存在多种不同的、但是都符合道德要求的形式。多些自由(在某种意义上)和少些公平(在某种意义上)可能和少一些自由却多一些公平是不分伯仲的。


读 者：
 您的意思是，因为即使在一个社会里也不能同时拥有所有美好的事物？这当然也可能。

×




第八份谈话记录


一个人倾向于主张哪种关于公平的理论，以及认为哪种对自由的理解是正确的，取决于他对人性的看法。自由主义者认为，公平是自由的行为者之间通过进行自由的物质交易产生的结果。不过自由不仅可以理解为没有强制，也可以理解为拥有多种选择。甚至说强制可以带来更多的自由这个理论也有一定的合理性，尽管这个想法会很轻易地被滥用。






周三　道德究竟有多客观


理性的两种类型





读 者：
 您知道吗，我们在过去两天中谈论的所有内容，特别是那些关于道德的话题，都给我一种似乎很虚无缥缈的感觉。


哲学家：
 您指的是什么？


读 者：
 我们讨论的都是，应该做什么、不应该做什么，应该这样生活、不应该那样生活。但是如果有人干脆不理会这些，又会怎样呢？


哲学家：
 那么他就是不理智的。


读 者：
 为什么不理智？如果他伤害自己算是不理智的话，我还勉强可以理解。要是说道德的依据是自我利益的话，那么他伤害别人也还可算作是不理智的行为。但是，如果只是拒绝将整体利益最大化或者尊重别人的权利，为什么也要被看做是不理智的呢？


哲学家：
 我们之前不是已经思索过这个问题了，在相关的合理情况下将整体利益最大化以及尊重别人的权利属于正确的行为。由此可以直接得出结论：如果不这么做就是不理智的。


读 者：
 老实说，这点我完全无法理解。您所说的“不理智”指的是什么？


哲学家：
 您说的不错，确实应该首先解释一下这点，因为这里有两种差异还是相当大的观点。按照其中的一种说法，不理智、不合理总是和自身陷入矛盾有关。


读 者：
 您的意思是说，如果拥有互相矛盾的信仰就是不理智？


哲学家：
 这也是其中的一个例子，或者如果意志不够坚定。


读 者：
 那怎么会陷进矛盾中呢？因为没有去做自己认为最好的事情？


哲学家：
 没错。行为，首先是一个人的行为意图，和他的信仰不一致。这当然不是狭义上的矛盾，即不同信仰之间的矛盾，但这是一种内在的对立。在这个意义上，行为意图之间也有可能会互相冲突，例如如果我努力想实现一个确定的目标，但是却不想使用为了实现这个目标所需要的手段。另外，感情也有不合理的，因为感情和感情，或者感情和信仰，或者感情和意图之间也可能存在这类矛盾。


读 者：
 就好像是我感到很害怕，虽然我相信丝毫没有害怕的理由，您是这个意思吗？


哲学家：
 这也可以算一个例子。喜欢用实践经验说话的哲学家现在可能会说，所有的不合理都是建立在某种形式的矛盾之上的。倾向合理性思维的哲学家们则认为，不合理还有另外一种表现形式。


读 者：
 一种和矛盾无关的不合理？


哲学家：
 是的。按照他们的说法，如果一个人就是不去相信、不去感受或者不接受理由最充分的事情，那么他也是不理智的。由此我们可以说，不去做正确的事或者至少没有去做这件事的意图，就是不理智。因为如果做这件或那件事是正确的，也就意味着，做这件或那件事具备最充分的理由。


读 者：
 您为什么会这样想？


哲学家：
 因为例如不可能说：“虽然A这件事是正确的，但是我却最没理由去这么做。”我们所说的“正确”恰恰代表的是“最有理由”，至少如果我们对“正确”的理解不仅仅是“只在某一方面正确”，而是“全面正确”。


读 者：
 但是，如果有人就是认为尊重他人的权利并不是全面正确呢？那么如果他不去顾及这些权利，他也就不能算是不理智的啊。


哲学家：
 在某种意义上也许不算，但在另一种意义上却是不理智。不算不理智，是因为他没有自相矛盾。他的行为和他的信仰还是一致的，这点和那些意志薄弱的人不同。不过他也的确是不理智的，因为他没有去做从客观的角度来说最正确的事情，也即从客观的角度来说最有理由最应该去做的事情。


读 者：
 咳，我想这一点我是搞不懂了：什么叫做尊重他人的权利“从客观的角度来说”是正确的，或者“从客观的角度来说”是最应该的呢？道德怎么是客观的呢？道德不更应该是，我该怎么表达呢，类似某种主观规定之类的吗？

×




第一份谈话记录


如果对道德持冷漠的态度，是不是一种不理智的表现？这取决于什么是不理智。经验主义者认为，所有的非理性其实最终都来自于某种矛盾：信仰、感情和意图之间的矛盾。而理性主义者则认为还存在第二种非理性的形式，即人们不相信、不感受或者不愿意接受从客观的角度来说我们最有理由去做的事情。但是否真的存在这些所谓的“客观理由”呢？特别是如果由道德告诉我们什么才是正确的行为(也包括正确的意图)，即什么样的行为具备最充分的理由，那么这样的道德是否真的还能算是客观的？






道德，只是纯粹的规定？





哲学家：
 不能把道德只看成是一种“规定”。


读 者：
 为什么？


哲学家：
 您可以试着去规定一个道德的标准。您想怎么做呢？


读 者：
 这个吗，我会将某个特定的事情指定为重要。


哲学家：
 但是我们可不能随意地选出个什么然后就指定它是重要的。您可以试一下，将一件任意的事情指定成重要的事情。例如让您准时在每个整点时分拍三下手掌，您是否会认为这是一个可以接受的道德要求呢？


读 者：
 不会，这么做有什么意义？


哲学家：
 毫无意义。所以我举这个例子。您不是说，我们可以自己设定标准吗。那么我们是否可以规定，在每个整点时分拍三下手掌是正确的？如果这么规定，您会把这个规定看得很重要吗？您会对您的生活做出相应的调整，以便您总能在每个整点时分拍三下手掌吗？


读 者：
 我是可以这么做啊。


哲学家：
 您是可以在每个整点时分拍三下手掌。但是您是否会认为这是一件具有道德意义的事情呢？


读 者：
 好吧，不，我不会这么认为。不过我刚才指的是，道德标准是由我们大家一起制定的，而不只是我一个人。


哲学家：
 那结果还不是一样的：我们是否会达成共识，认为在每个整点时分拍三下手掌是正确的？


读 者：
 其他人当然不会同意了！


哲学家：
 没错，因为这根本就是不对的。还有，您说的“其他人”指的是谁？


读 者：
 社会啊。


哲学家：
 那么您认为，这个所谓的规则应该如何制定呢？大家为了制定这些标准都聚到一起？


读 者：
 我感觉您好像在开玩笑。很明显，道德是一种社会产物。


哲学家：
 老实说，我其实不是很理解社会产物是指什么。也许您指的是类似交通规则之类的。那是我们作为一个国家的民众通过相应的程序——例如选举代表等方式——共同制定出的一套规则体系。不过我不认为，用这种方法可以让大家在对道德标准的看法上达成统一共识。


读 者：
 为什么不能？就拿刑法法典来说吧。我们不也和制定交通法规一样对刑法达成了共识。而这里的规定显然也涉及了和道德相关的内容。


哲学家：
 是的，不过作为一位伦理学者，可不能只拿刑法作为依据。


读 者：
 无论如何，很多人还是认可法律的。


哲学家：
 但是人们在说到道德权利的时候，指的恰恰是那些无论它们被不被承认都依然存在的权利。拿人权为例来说吧：它代表的是每个人都有权提出的要求，只因为他生而为人。


读 者：
 可是如果它们不被承认，我们也得不到什么。


哲学家：
 实际上是得不到什么。但是别忘了还有同样十分重要的一点，你可以对不承认它们的人说，这些权利理应被承认。而这也正是批评别人无视人权的前提条件。即使没有真正遵守某个道德标准，也并不能代表这个标准不需要被遵守！


读 者：
 说是这么说，可就算不在意是否被承认：很多法律法规也还是包含了和道德相关的标准，例如刑法或者宪法。


哲学家：
 是的。不过您完全忘记了论证的方向：某件事情如果受到道德的谴责，并不是因为它被刑法或者宪法所禁止。事实上这个顺序更应该是反过来的才对：如果法律想要公正公平，那么就应该以道德为准绳。人们对某个法律表示赞同，并不能代表这个法律是公正的。


读 者：
 这倒是有点道理。很多十分令人不齿的事情不也得到过人们的赞同，德国也不例外。


哲学家：
 对啊。无论当时的大多数民众是怎么想的，我们还是要说纳粹是不道德的。


读 者：
 但是在那个时代，还是有不少人认为，纳粹的行为从道德的角度看是没有问题的。


哲学家：
 我对这一点表示怀疑。我觉得，即使在那个时代，大部分人也还是意识到了有什么在根本上就是错误的，只是他们自己没承认而已，或者可能承认了可还是什么也没有做。自我欺骗和意志薄弱比道德上的错误更为常见。不过对于我们的讨论来说，最关键的并不是人们是否认为纳粹的行为是道德的，而是这些行为是否真的符合道德标准。而这个问题的答案毫无疑问是：不符合！


读 者：
 至少我们是这么想的。


哲学家：
 而且我们是对的。


读 者：
 您怎么能这么肯定呢？这毕竟不是一个靠经验能够回答的问题，也无法通过观察来解释清楚。一个行为是否不道德，是看不到也听不到的。


哲学家：
 同样也嗅不到、尝不到或者摸不到。我觉得，我们现在来到了一个重要的环节。如果我们认为，就像您刚刚说的那样，道德的标准是由我们自己制定的，那么这通常只是因为我们很难想象如果不是由我们自己制定的话，这些道德标准又是从何而来的。好像也不是通过观察总结出来的。

×




第二份谈话记录


把道德的要求仅仅当成一种规定是很难让人理解的，因为不清楚这些规定是由谁、以何种方式制定的。无论是个人还是社会，好像都不能简单地把任意的标准设定为道德的标准。由我们设定的标准，例如法律法规，则更应该，而且必须用道德的标准去加以衡量。可是，也很难不将道德理解成规定，因为道德似乎也不是通过观察得来的。






相对论的挑战





读 者：
 我可以告诉您为什么我认为，道德的标准必须只是一些纯粹的规定而已：否则您如何解释，为什么我们在道德问题上会有那么多的分歧呢？


哲学家：
 我们真的有分歧吗？


读 者：
 当然了。有些人认为高税收不好，另外一些人不这么认为；有些人认为某些到别国去作战的任务是出于人道主义的要求，而另外一些人则持相反的意见。如果您观察一下不同的文化，那情况会更加复杂：有的国家有死刑，有的没有；有的将国家和教会分开，有的不分开。而要是观察不同的时代的话，那就更乱了套了：从前人们认为奴隶制没问题，今天所有人都认为奴隶制不好。


哲学家：
 但是这些都不是关于道德的根本分歧。


读 者：
 为什么不是？在有些人眼中是错误的行为，在另外一些人眼中却是正确的。


哲学家：
 是的，但这并不自动意味着，争议双方在根本上有着不同的道德观念。就拿您提到的第一个例子来说吧：有些人反对高税收，有些人赞成。而这个争议是否有关道德，则要看为什么有些人赞成、有些人反对。


读 者：
 怎么说？


哲学家：
 那些对此持反对态度的人，有可能因为他们认为，低税收可以促进经济增长，而大部分人因此可以过得更好。而那些持赞成态度的人，也许因为他们认为，高税收可以令现有的资源得到更好地分配，从而让大部分人过得更好。也许双方都只是希望，让大部分人可以过得更好。


读 者：
 但是他们依然对如何实现这个目标的方式持不同的意见。


哲学家：
 用什么样的方法达到什么目的，并非是一个道德问题，而是一个实践经验的问题了。在政治上经常会出现这类需要以经验为依据的问题。而产生分歧的原因通常不是南辕北辙的道德观念，而是因为这类经验主义的问题实在是极难回答。


读 者：
 这当然说得没错。经济政策需要考虑的因素数不胜数：各种不同的、相互之间有着千丝万缕关联的因素，而且人们往往根本无法估计换一种做法可能会产生的结果。不过您真的认为，所有政治上的争议只是关于方式手段的争论？


哲学家：
 不是的，不过其中很多都是。如果有人反对提高税收，因为他强调的是个体的自由，而有人赞成提高税收，因为他强调的是所有人的社会责任，两者之间还是存在着不同的衡量标准的。不过即使这种情况，通常也只是权衡孰轻孰重的问题。很少会有人认为，个体的自由不重要或者人们不需要承担社会责任。我们昨天就已经说过，对于不同的、但在道德上等价的权衡标准，也许允许存在一定的自由空间。


读 者：
 但是如果对不同的文化或者时代进行观察，那么权衡标准的差异可是会相当大啊。


哲学家：
 我并不这么看。文化和时代距离我们越遥远，想要真正理解它们的初衷就越难。就拿那个臭名昭著的例子来说：因纽特人
 的习俗，当家中长辈无法再自己养活自己时，因纽特人就会将他们放在一块浮冰上任其漂向大海深处。


读 者：
 野蛮的做法。


哲学家：
 根本不是。如果是您将您的父母放在一块浮冰上任其漂向大海的话，这是野蛮的做法。但是那些因纽特人的生活状况是，如果要连带养活那些无法自己养活自己的人，那么很多人就会死于营养不良。


读 者：
 这么说，理解一切代表着原谅一切？


哲学家：
 不仅如此：理解了一切往往意味着，也理解了根本没有什么需要被原谅的。人们不只是要问自己：“当我自己处在他人的位置上时，是否也会做完全相同的事情？”更多地还要问自己：“我要是处在他人的位置上时，是不是也应该做完全一样的事情？”极度不同的生活环境对我们提出的道德要求，也是从根本上完全不同的。


读 者：
 那么您是否也认为，在古代的条件下，占有奴隶是正确的？


哲学家：
 不是的。我想要说的重点并不在于大家最终能否对一切观点都达成共识，而只是说在道德方面存在的意见分歧也不比其他领域内存在的意见分歧更多。尤其是当我们对不同的时代进行观察比较时，会发现，其实分歧恰恰更为罕见。


读 者：
 您怎么会这么认为？


哲学家：
 您可以将古代的道德观念和我们现在的进行比较，再审视一下那时候的科学理念和我们现在的科学理念。在道德方面，相对来说没有太多的改变，但是在科学领域却发生了天翻地覆的变化。所以，即使在今天，亚里士多德的尼各马科伦理学依然可以让我们在伦理学方面有所获益，而他的生物学方面的论著则教不了我们太多生物学方面的知识。


读 者：
 只能说人类在科学领域内取得了很大的进步。所以我们和以前的人有着完全不同的观念。


哲学家：
 谁告诉您在道德领域内没有取得进步呢？奴隶制在当今受到普遍抵制，在我看来就是一个道德进步的很好例子。


读 者：
 也许是的。可是您刚才不是说，道德并没有发生多大的改变吗？这不是自相矛盾么？


哲学家：
 在很多方面我们的道德观念和从前并没有多大不同。但在有些领域中道德观念的确还是发生了变化，而我们也同样认为这是一个进步。例如友情对于人类来说非常重要，关于这一点，亚里士多德的观点和我们现在的观点没什么不同。但是女人和男人应该拥有同样的权利，人们意识到这一点却是经历了漫长的奋斗——而我们做到了，这就是一个进步。


读 者：
 那么您是否认为，那些拥有和我们不同的道德观念的文化，都是错误的？这也太大国沙文主义了吧！


哲学家：
 首先，如果我们仔细研究一下基本的道德观念，我并不认为这里存在着巨大的差异。其次，我认为针对具体情况往往存在不同的处理方法，而它们从道德的角度来看都是同样可取的。这就是我们之前所说的，合法的权衡标准的差异。第三，我承认在真的存在异议的情况下，只能有一方是正确的。当然这并不代表已经指出哪方是正确的。


读 者：
 对啊。而且没有办法去证明谁才是正确的。又不能通过什么实验来解决争议问题。


哲学家：
 您说的一点儿没错。如果道德的标准不是由人为规定的话，我们仍然需要解释它们是从何而来的。不过让我们先记住一点，关于道德观念上存在着分歧这个问题，并非像我们开始所想的那么简单明了。

×
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在道德问题上存在着众多不同的看法，这似乎告诉我们，道德不过是由人制定的规则而已。但是在“应该做什么”这个问题上，却不能说所有的分歧都一定是真正关于道德的争议。很多时候大家只是对用哪种手段去实现某个所有人都同样重视的目标持有不同的意见而已。此外我们还需要考虑，极度不同的生活环境对人们提出的道德要求也是极其不同的，而且也允许用不同的、但是道德上同样可取的方法去处理问题。在对待余下的那些真正和道德相关的争议时也需要考虑到，时代确实在进步，因此从前的观念会被证实是错误的。只是我们依然没有找到以下问题的答案：如何证明哪些道德评判是对的、哪些是错的，即如何去分辨道德和不道德。






道德，只是纯粹的投影？





读 者：
 那些相信道德来自于上帝的人，自然会很愿意承认道德是一种客观的约束。


哲学家：
 您这么认为？我却觉得，用上帝做依据也没有太大的帮助，因为人们很早就发现这里存在着两种同样都有问题的可能性：要么是上帝之所以定下了这些戒律，因为它们从客观的角度来说是道德的；要么是这些戒律之所以从客观的角度说来是道德的，因为它们来自上帝。如果是第一种情况，那么拿上帝做依据并没有什么帮助，因为这里的问题恰恰是，客观上正确的道德戒律到底指的是什么。另外，如果它们客观上是正确的，则它们已经具有约束力了，无论上帝怎么看待它们。


读 者：
 有道理。但是为什么不假设，道德戒律是正确的，因为它们来自上帝？


哲学家：
 如果正确的道德戒律之所以是正确的，只是因为它们是由上帝规定的，那么就不存在可以评判上帝本身的客观标尺了。因为无论他宣布什么样的戒律，它们定然都是正确的。


读 者：
 这有什么问题呢？


哲学家：
 因为我们想象中的上帝，怎么说也是一个正义的形象。但是只有当我们可以用一个独立的标尺去衡量他的时候，这么说才有意义。


读 者：
 那么，如果连以上帝的权威性作为依据都不能说明道德的客观性，就真的只能说，道德是纯粹主观的。


哲学家：
 您说的“纯粹主观的”指的是什么？


读 者：
 我们认为某些行为方式是不好的，然后我们就说，这种行为从客观的角度来说是不道德的。


哲学家：
 托马斯•霍布斯也做过类似的假设。他认为，我们是将自身的感受投影于这个世界。如果我们看到一只蜘蛛感到恶心，我们就说，蜘蛛令人恶心。如果我们对某个行为感到厌恶，我们就说，这个行为是错误的。


读 者：
 他说出了我的心里话。其实我之前说的道德是人为制定的规则，就是这个意思。


哲学家：
 只是道德并非是随意制定的规则，因为我们不能选择自己的感受？


读 者：
 对，没错。不同的人对相同的行为会有不同的感受。这样就可以解释人们在道德问题上为何会产生分歧，而且也的确存在这样的分歧。


哲学家：
 没有这么简单。如果归根结底只是感受不同的话，恰恰无法解释为什么会在道德问题上存在分歧。我们也不会去争吵蜘蛛是否令人恶心，而只是会说，有的人会觉得蜘蛛恶心，有的人不这么觉得。这件事就过去了。


读 者：
 这当然也有道理。关于道德问题的分歧通常不是这么好解决的。


哲学家：
 至少我们不会说：有的人认为种族主义令人厌恶，有的人不这么认为，就这么简单。相反，我们似乎更倾向于认为种族主义者是错误的，所以种族主义者应该改变自己的观点。


读 者：
 但是这也许只是说明，我们没有正确地理解道德问题上存在的分歧。


哲学家：
 或者说明道德并不仅仅只是一个投影。


读 者：
 那现在就让我们先暂时将这些不同的意见放在一边。反正我们前面说过，其实分歧也并不经常出现。


哲学家：
 要是我说人们在道德问题上有一些共识，您是否会将其归结于人们往往对发生的事情有着相似的反应？


读 者：
 没错。大多数人看到一个受伤的人会产生同情。所以人们在某种程度上都会赞成帮助困境中的人。这一部分归功于教育，一部分是由我们的基因决定的。对于这一点估计甚至可以找到进化论上的解释。


哲学家：
 肯定可以。我们不难想象合作对于生存所具有的重要性。估计只有当每一个集体中的成员都在一定程度上愿意互相帮助时，即在一定程度上无私奉献，才能建立良好的合作关系。


读 者：
 所以说道德不过是人类进化史中的一个小诡计！


哲学家：
 不过还需要说明一点，我们对于不道德行为的倾向和我们对于道德行为的倾向一样，都能很好地借助进化论来解释。


读 者：
 是么，那又怎样？


哲学家：
 因此就不能说，我们把某些行为看做是正确的行为，只是因为我们在进化过程中形成了对这类行为的倾向。因为对某些我们认为是错误的行为我们也有明显的倾向性，而这也是在进化过程中形成的，而且估计也曾经对于生存具有重要的意义。


读 者：
 那么从中可以得出什么样的结论呢？


哲学家：
 这说明即使以进化论作为论据也还是不能够解释，为什么某个行为是道德的或者不道德的。这点首先和数学很类似，就算参考进化论也解释不了数学真理是什么。


读 者：
 当然不能。数学可是一门完全客观的科学。


哲学家：
 但是那些用于研究数学所必需的基本技能，肯定也是经过了一系列的适应过程和自然淘汰才形成的。您说对吗？


读 者：
 是的，的确如此。不过在数学中总还是存在着一个客观的标尺的。而且通过这个标尺可以发现，我们会犯很多错误，而原因就是我们那些相关的能力也并非无所不能。我们会计算错误、会得出错误的结论，诸如此类。


哲学家：
 这点对于道德也同样适用。我们在这里也会犯很多错误。我们说谎、我们欺骗——甚至有时候认为这都是对的。


读 者：
 这个嘛，这不过是那些对相关行为有着不同感受的人才会把它们称做错误。


哲学家：
 那如果有人得出以下结论，因为由B得出A，所以由A得出B，是不是也只有那些对这个结论有不同感受的人才会将之称为错误。


读 者：
 但是这里说的是客观的事实啊。一方是对的、一方是错的。


哲学家：
 也许在道德方面也是一模一样的。针对以上的两种情况都可以说，虽然也许可以通过进化论来解释我们的相关能力以及能力的界限，但是不能将“某个事物是怎样以及为什么形成的”这个问题的答案，同“某个事物是什么”这个问题的答案相混淆。


读 者：
 您真的认为，道德具有和数学一样的客观性？

×




第四份谈话记录


如果拿上帝作为依据，是否就可以保证道德的客观性？除非上帝制定这些道德戒律并非因为它们原本就是正确的。但是，假设道德因为是上帝规定的所以是正确的，也不是没有问题。那么道德是否只是一个投影？可是这个观点却很难解释我们在道德问题上为什么会产生分歧。我们似乎从一开始就认为，在道德问题上可以有对和错。我们对符合道德的行为具有倾向性，这点估计可以借助进化论来解释。但是进化论也同样可以解释我们对于不道德行为的倾向性。所以用进化论来解释道德，估计也和用它来解释数学一样，都没有什么太大的用处。






道德和数学





哲学家：
 事实上，的确有不少哲学家认为将道德和数学进行比较还是很有意义的，例如大卫•罗斯
 。特别是因为道德的认知和数学的认知具有一定的相似性。因为“观察”这个方法
 在这两个领域当中似乎都无用武之地。


读 者：
 不过数学的特点在于，可以拿出严谨的证据。而道德中缺少的恰恰就是这个。


哲学家：
 但是每个证据都是有假设前提的。严谨的证据即使在数学中最终也只是建立在初始前提的基础之上，即所谓的公理。


读 者：
 哈，这么说数学中的公理也只是设定而已。和道德完全一样！


哲学家：
 您怎么总是想着您的这些设定呢！不过您说的也不是毫无道理，公理在数学上的地位确实具有争议。数学哲学讨论的就是这个问题。不过针对我们此处的比较，您只需要这么想，公理对于理性而言是毫无疑问的首个合理原理。


读 者：
 这样的原理会是什么呢？


哲学家：
 例如，含有同样元素的两个集合是相同的。


读 者：
 这还用说。


哲学家：
 那好吧。这就是说您也认为，这条公理具有毫无疑问的合理性了。


读 者：
 您的意思是道德的基本原理也应该具有这样一目了然的合理性？那才怪呢。


哲学家：
 拿例如“公平是好事”之类的来说。这些难道不是显而易见的道理吗？


读 者：
 也许是。但是我们昨天讲到的那些基本原理可是要更为复杂。例如，整体利益最大化永远是正确的，在我看来就不是那么显而易见的合理了。


哲学家：
 我完全同意您的看法。而且我也认为，“公平是件好事”这个认知说到底也并非是一个道德的认知。


读 者：
 为什么不是呢？


哲学家：
 因为公平这个概念本身已经说明了这一点。如果财物分配不均我们就会称之为不公平。


读 者：
 可是这依然可以是一个道德的认知啊？


哲学家：
 我认为这更多的应该是一个概念上的认知。如果我想知道自己应该怎么做，那么就算我知道公平是件好事，对我也没什么帮助。这只是将问题转移了。


读 者：
 您的意思是，因为接下来我还是要问自己，怎么做是公平的，怎么做是不公平的？


哲学家：
 完全正确。


读 者：
 那么数学公理的认知是否也只是对某些特定概念的理解？


哲学家：
 至少有这种可能。例如我们可以设想，数学上的基本公理全部都是由“量”这个概念衍生出来的。不过这样一来也就说明道德的认知最终还是和数学的认知完全不同，因为道德上讲的似乎不只是概念的认知。毕竟不能说一个驳斥功利主义原理的人连相关的基本概念都不知道，也就是说连德语(中文)都不懂。


读 者：
 这个我懂了。那么如果数学上的认知同样也不仅止于对特定概念的理解呢？


哲学家：
 即便如此，将道德认知和数学认知进行比较也没有太大的意义，因为人们自然就会问，数学认知究竟指的是什么？


读 者：
 但一般说来至少我们都相信在这个领域里是存在认知的。哲学家：在道德领域里难道不也一样吗？您难道真的认为，您要求人身安全的权利只是一个“规定”而已，而如果有人毫无理由地折磨您，从纯粹客观的角度来说是没有错的？


读 者：
 我承认，这个想法不怎么令人愉快。可是道德怎么可能是客观的呢？


哲学家：
 这的确是主要的问题。一方面我们坚信，道德是客观的。这不仅仅表现在，我们在行为中绝不仅仅只是把道德当成一个规定或者投影。另一方面，我们又无法理解道德为什么是客观的。这表现在当我们想要解释道德的客观性时遇到的困难。道德不应该只是纯粹主观的，但又好像必须是主观的。这个“不是这样，可又一定是这样”的矛盾，根据维特根斯坦的理论正是哲学问题最根本的本质。


读 者：
 多谢他告诉我们这点。不过怎么来解决我们那个特殊的问题呢？


哲学家：
 原则上说来有两种途径：一种还是把道德理解成类似规定或者投影之类的。不过这样的话就必须放弃我们原本深信不疑的“道德是客观的”这个观点。或者我们可以继续尝试解释道德的客观性。


读 者：
 而您显而易见更倾向于第二种途径。您是否想将道德和数学的比较进行下去？


哲学家：
 不。我认为，思来想去还是将道德和自然科学进行比较更为有意义。

×




第五份谈话记录


道德的认知和数学的认知很相似，它们似乎都不以观察为基础。那么数学上的认知是否纯粹只是对于概念的理解？如果数学认知纯粹只是概念层面的认知，那么就从根本上不同于不只纯粹限于概念层面的道德认知；如果不是的话，那么数学认知也和道德认知一样令人费解。不管是哪种情况，和数学进行比较都没有太大的意义。我们所面对的根本谜团——道德不应该是纯粹主观的、可又必须是主观的——在维特根斯坦看来，是一个非常典型的哲学问题。






道德和自然科学





读 者：
 将道德和自然科学进行比较，在我看来似乎有些令人费解。因为关于如何获取自然科学方面的认知这个问题，毕竟很容易回答。做实验就可以了。而这偏偏没法用在道德上面。


哲学家：
 部分哲学家认为，确实存在类似于道德观察这样的现象。


读 者：
 这怎么让人相信呢？我又看不到，奴隶制是不好的——至少不是能用眼睛看到的。


哲学家：
 这在于大家怎么理解这个说法了。要是一个人被另外一个人强迫去做那个人不想做的事，而我们把这个行为视为是罪恶的行径，那么我们就可以观察到，奴隶制是罪恶的，因为我们可以通过观察看到，奴隶是被强迫去做其他人不想做的事。


读 者：
 但这可不算道德观察啊。因为当我们假设，一个人被强迫去做自己不想做的事是罪恶的，道德的结论已经存在于这个假设当中了。


哲学家：
 也许科学也和这种情况差不多呢。就拿以下这个物理学的例子来说。假设您有一个云室——这是一台可以用来观察细小微粒轨迹的设备——并利用其观察里面一个质子的运动轨迹。您认为观察到的真的是那个质子吗？


读 者：
 为什么不是呢？


哲学家：
 因为质子太小，无法直接用眼睛观察到。从某种程度上说，您看到的只是一些小的雾水滴，然后根据某些特定的物理理论将它们解释成一个质子的轨迹。这在科学观察领域内是很典型的例子，即科学中的观察已经假设存在某些科学理论了。在科学理论中，人们认为所有的观察本身都已经“带有既定理论”了。


读 者：
 这也没什么啊。


哲学家：
 是没什么。不过如果物理观察可以假设已经存在物理理论的话，那道德观察为什么就不能假设已经存在道德理论呢？


读 者：
 这好像还是不太一样吧。


哲学家：
 区别在哪里呢？


读 者：
 我也不知道。这个不好解释。


哲学家：
 的确不好解释。关于这个问题的讨论也已经有很多。我个人还是认为这两者之间有一个重要区别。人们不想说自己真的看到了质子，是因为质子实在太小了，小到无法直接用眼睛看到。反之，人们不想说看到了奴隶制的罪恶本质，却是因为罪恶本质从根本上来说就不属于可以用感官感受的类型。它可不只是太小、太远或者太什么了。


读 者：
 是，的确是这样。说看到罪恶就好像说看到国民生产总值。


哲学家：
 这个比喻不错。不过国民生产总值总还是可以间接地通过以往的经验数据来了解，而行为的罪恶在原则上就根本不是这一类的。我们在这里还可以再次拿数学做个比较：看到罪恶就好像说看到数字。


读 者：
 对。这个在原则上是行不通的。


哲学家：
 同样，我们也可以解释为什么没法去观察道德：道德告诉我们，做什么是正确的、做什么理由最充分，即我们从理智的角度来说应该做什么。而反之，我们能观察到的只是，事物在实际世界里究竟是什么样的。可是，就像大卫•休谟说的那样，永远不能从事物“是”什么样(实然状态)推断出事物“应该是”什么样(应然状态)。用乔治•爱德华•穆尔的话说，这将会是一个“自然主义的谬误”。


读 者：
 您可以举个例子吗？


哲学家：
 强者天生就可以统治弱者，那么强者就应该统治弱者。这就是个错误的推论。


读 者：
 这确实毫无疑问。


哲学家：
 其实也不会有人去推断出这样的一个谬论。大多数时候得出的会是其中隐藏的某个额外假定，我那个例子中的假定是，所有来自命运的安排都是正确的。


读 者：
 这是一个毫无道理的假设。很多人生来就患有疾病。这难道应该是正确的？


哲学家：
 不应该。我只是想说明，我们总是可以利用一个多少有点道理的额外假设避开得出某个自然主义的谬论。不过可笑之处在于：这个额外假设本身也必须包含一个“应然状态”——或者包含例如“善”和“对”这样的可以由此推出“应然状态”的概念，否则就推论不出什么才是“应然状态”了。


读 者：
 这么说来无论是道德和数学之间，还是道德和自然科学之间的比较，仅仅因为这点也都无法成立了。道德中讲的是“应该”怎样，而数学和自然科学不是！


哲学家：
 乍看之下似乎是这样。不过我认为，我们应该就这个问题再仔细研究研究自然科学。

×




第六份谈话记录


道德和自然科学之间是否具有可比性？科学中的观察经常假设已经存在某些科学理论了，那么如果假设已经存在道德理论的话，也就有可能去观察道德了。不过以观察作为手段似乎从根本上就不适合道德领域，因为道德注重的是“应然状态”，而人们只能观察“实然状态”。没有从“实然状态”通往“应然状态”的途径；如果谁从“实然状态”推导出“应然状态”，得出的就会是一个自然主义谬论。那么这是否就能证明，道德和科学在本质上就属于完全不同的类型呢？






理由的认知





哲学家：
 关键的问题在于，自然科学中是否也有一个需要被发现的“应然状态”。而我也的确是这么认为的！


读 者：
 为什么？自然科学研究的问题当然是，自然是处于什么状态的。


哲学家：
 是的。但不只是对自然进行单纯地描述。


读 者：
 当然我们也希望能够理解自然。


哲学家：
 而且也希望能够做出预测，换言之：我们想知道，关于未来——以及我们无法观察的过去——我们应该相信什么。


读 者：
 可是这和道德完全是两回事。在道德问题上，我们想知道的是我们应该怎么做，而不是我们应该相信什么。


哲学家：
 是的。但是这两种情况都和“理由”有关，即对我们的理智提出的客观要求。道德告诉我们，做什么才是正确的，即在理智的情况下我们应该怎么做，科学告诉我们，在理智的情况下我们应该相信关于未来的哪些预言。


读 者：
 哈，现在我们又回到了今天谈话的开始。我再次问自己，这里说的“理智的”是指什么，更重要的是：是否两种情况中的理智指的是同一回儿事。


哲学家：
 我认为，两种情况的目的都是为了满足客观的理由，而不只是做到不自相矛盾。


读 者：
 我可不这么认为。我们只需通过简单的推导就可以进行预测：要是我没记错的话，物理课上说过，一个电路中的电流与施给它的电压成正比，这是一则自然法则。由此可以直接推论出，如果加大电压，电流也会变大。


哲学家：
 您说的没错。如果已经掌握了自然法则，那么自然就可以合乎逻辑地推论出我们在理智的情况下应该相信的结论。这时候确实只需要注意不让自己自相矛盾即可，例如预言电压加大后电流会下降，虽然自己已经承认了欧姆定律。


读 者：
 可是您方才说到，道德范围内的“理智”不仅仅意味着“不自相矛盾”，而是关系到“客观的理由”。那么科学范畴中的“理智”和道德中的就不是同一回事了。


哲学家：
 我方才所说的这个例子，只有在人们已经掌握了自然法则的前提下才成立。但关键的问题却是：人们是如何掌握自然法则的呢？


读 者：
 通过观察。


哲学家：
 然而问题在于，自然法则是超越观察之上的。否则也无法利用它们进行预测了。而我们永远也不能从我们所观察到的事物中推论出合乎逻辑的、超越观察以外的结论。这就是休谟著名的归纳推理问题：从有限的观察中不可能推导出具有普遍适用性的法则。


读 者：
 可是我们不总是在不断地做出这类推论：迄今为止太阳每天早上都升起了，所以它也会在未来的每天早上升起——当然除非哪天宇宙中的关系发生了天翻地覆的改变。


哲学家：
 可这并不是一个合乎逻辑的推理结论，也就是说，这个结论有可能是错误的，虽然前提条件是正确的。就拿伯特兰•罗素那个关于归纳主义的火鸡的例子来说。每天早上都有人给这只火鸡喂食，喂了整整一年，这只鸡由此得出结论，在未来也会有人每天给它喂食。然后感恩节到来了。


读 者：
 那我们又是如何得出自然法则的呢？


哲学家：
 这正是科学理论的核心问题之一，也有很多关于这方面的讨论。不过我认为，答案只能是：我们要将观察理解为不合乎逻辑的理由。我们已经多次看到，当电压加大时电流也变大，那么我们就可以把这个当做理由去假设，电流会永远按照这个规律变化。但是这并不是一个合乎逻辑的理由，而且即便认为电流在下一个试验中会出现和以往不同的反应，也并不产生矛盾。


读 者：
 那我们可以来试验一下，下一次试验中会出现什么情况。


哲学家：
 那样我们也只不过是多增加了一次观察而已，而没有改变根本情况：只有当我们能够将某些特定的事实理解为不合乎逻辑的预测理由，才可能获得科学上的认知。而只有当我们能够将某些特定的事实理解成不符合逻辑(这里指：不依赖于任何一种连惯性)的行为理由，才有可能获得道德上的认知。


读 者：
 可是我以为，我们已经一致同意，恰恰无法通过观察得出有关道德的结论。


哲学家：
 这类理由在严格意义上也是无法通过观察得到的。更多的其实是我们将观察到的某些特定事实理解为理由：一方面作为用于预测的理由(在自然科学领域)，一方面作为行为的理由(在道德领域)。有些事实会被我们理解为理由，而有些则不会，这个和观察无关，而是和我们自己有关。


读 者：
 这么说哪些会被我们理解成理由、哪些不会，岂不是纯粹主观的决定？


哲学家：
 也不能这么说。其一，我们不能自己选择，哪些可以被理解成理由。其二，我们的观点也还是需要接受检验的。我是这么设想的：首先让我们来看一看人们是如何“自然而然”地得出那些预测理由和行为理由的。可以这么说：一个理智的人会根据他观察到的事实产生特定的期望，而且一个理智的人也会用特定的行为去回应特定的事实。


读 者：
 您想到了什么例子？


哲学家：
 例如，如果一个人迄今为止观察到，太阳每天早上都升起，他却不将这理解为可以相信太阳在以后的每天早上也会升起的理由，而是把这个看成是其他事情的理由或者根本不把这当成理由，那么他就是不理智的。而如果某个行为给一个人或者其他人带来痛苦，而这个人不将这看做是终止该行为的理由，那么他也是不理智的。用维特根斯坦的话来说，这就是铲子转弯的地方。我们也只能说，一个理智的人首先就是通过这种方式去理解世界的，无论在理论上还是在现实中。我们在这里所说的“理智的人”指的就是这个意思。


读 者：
 可是您方才说，我们必须要证明自己的观点。那我们用什么证明我们的科学以及道德观点呢？


哲学家：
 我们的最初期望和反应随着时间的推移会越来越细致，而且一旦我们发现它们自相矛盾就会对其加以部分修正。我们一开始具备的虽然是关于预测和行为理由的直观设想。但是我们也会将新的观察不断补充到对具体情况的判断当中去，然后再将它们系统地归纳总结成一般的假设，以及科学和道德的理论。再拿太阳的例子来说：一个理智的人虽然把太阳到现在为止每天早上都升起的事实当做是相信它以后也会每天早上升起的理由。不过随着时间的推移，我们会根据更多的观察丰富我们的天文理论，并且不再将太阳在我们所观察的时间内每天早上都升起的这个事实，简单地理解为可以相信太阳永远都会每天早上升起的理由——因为我们也有理由去假设，宇宙会随着时间的推移发生变化。


读 者：
 那么在道德方面呢？


哲学家：
 也许我们在一开始会认为，一个行为如果带来痛苦，那么这就是让我们放弃这个行为的绝对理由。可是我们之后却发现，在有些情况下忍受一些痛楚也是值得的，例如去看牙医的时候。那么我们就会将那些解释实践理由的“理论”制定得更为细致。


读 者：
 那么在个别情况中被证明是正确的事实，是否永远是理论的最后一块试金石？


哲学家：
 其实更应该如罗尔斯所说，找到介于个别情况中的直观感受和通用的理论之间的反思平衡，他的意思是，如果有的理论不符合多个个别情况下的直观感受，那么我们就会放弃这些理论。与此类似，我们同样也会放弃个别情况中产生的直观感受，如果它不符合已经根深蒂固的理论——不论是在科学领域还是道德领域。这个过程要经过很多代人的代代相传，期间，我们将获得的成果通过科学方面和道德方面的学习和教育传递下去。不过这个学习过程始终都会从一个理智的人对他所处的环境做出的最原始的反应开始。


读 者：
 我的确承认，道德和科学在这点上有一定的可比性。但我不懂的是，老实说，我不知道我现在是更好地理解了道德的客观性呢——还是对科学的客观性不那么肯定了。


哲学家：
 我理解您的意思。不过有一点可以肯定的是：没有人会真正地怀疑科学的客观性。而如果道德在这点上和科学有相似之处，那么也不应该去怀疑道德的客观性。


读 者：
 我想，我还是需要静下来好好再思考思考这个问题。

×




第七份谈话记录

{[SA科学告诉我们应该相信什么——不仅是为了不使我们自相矛盾，也是为了满足客观的、不合乎逻辑的理由。如此说来，不论是科学还是道德都和客观的理由有关。作为理智的人，我们识别这些理由的方法是，首先将某些通过观察得出的特定事实理解成用于预测和解释行为的理由，然后再通过更多的观察对我们的理解做出修订并将它们归纳成全面的综合理论。“反思平衡”的方法对于科学和道德都具有核心的意义。由此可推论，道德有可能和科学一样具有客观性。




周四　我们能够知道什么


来自怀疑论的挑战





哲学家：
 在我们开始下半周的讨论之前，您是否想吃点或者喝点什么：也许来块长寿饼干或者来杯琼浆甘露？


读 者：
 好啊，非常感谢。真是人间没有的美味！


哲学家：
 而且极其健康。


读 者：
 我们昨天说到哪儿了？


哲学家：
 我们讨论了关于如何获得道德、数学和自然科学方面的认知，我们也还可以观察几个其他的领域，例如美学或者宗教方面的认知。不过今天我们应该向前迈进一步，来讨论一个基础问题，我们是否真的知道些什么。


读 者：
 我确实不止一次地问过自己这个问题了，老实说，我认为从严格意义上说我们根本不可能真正知道什么。


哲学家：
 您为什么这么想？


读 者：
 因为永远不可能对一件事完全肯定。多少次人们以为自己知道了什么，而过后却发现他们错了！


哲学家：
 说得没错。不过也可以这么说：多少次人们以为自己知道了什么，而过后也并没有发现他们是错的。


读 者：
 可是也许还是有一天会发现自己是错的啊！


哲学家：
 也许我们想到的例子对“知识”的要求程度不尽相同。您方才说永远不可能对一件事十分肯定，指的是什么？


读 者：
 譬如科学。在这方面我们的观念总是在不停地改变，昨天才被称为是最新的发现，今天就已经过时了


哲学家：
 我想的更多的是日常生活中的知识。例如我知道，我现在正在和您交谈，我知道这个房间里的墙壁是白色的，我知道今天天气很好，还有其他许多诸如此类的。在这类事情上出错的概率可说是微乎其微。


读 者：
 可即使是这类事情，也很难说是绝对确凿无疑的。


哲学家：
 我不认为我们一般情况下会以为，我们知道的事情只能是绝对确凿无疑的。我们对日常知识的要求没有那么严格。如果我问您，您是否知道今天是一周中的哪一天，估计您会毫不犹豫地说“是周四”，即使这并非确凿无疑。


读 者：
 那好吧。在日常生活中我们确实不是特别的严谨。我的意思是，总有可能弄错啊。


哲学家：
 真的？拿我方才的例子来说：我认为，我们现在正在交谈。这我怎么可能会弄错呢？


读 者：
 有可能您只是梦到我们在交谈
 。居然需要我来对您这么说，这让我有些惊讶，这难道不是一个著名的哲学思考吗？


哲学家：
 的确，而且是一个非常重要的思考。怀疑论者——或者我们应该说：那些同时也是怀疑论者的哲学家们——就反复地利用这个梦境理论。不过我不认为这个理论特别有说服力。


读 者：
 为什么？如果我无法分辨是梦境还是真实，那么我也无法知道，我是否正在和人交谈或者只是梦到我正在和人交谈。


哲学家：
 是的，但是我们还是可以区分梦境和真实情况的。您可以想一想您上一个梦境。您不会真的认为，梦境和您现在处于清醒状态下的经历没什么区别吧。


读 者：
 有，的确有。不过我不太知道怎么描述这个区别。


哲学家：
 例如可以这么说，梦境更像是我们想象出来的一件事，而非实际感受到和体验到的。例如梦里的很多东西都是不确定的：请您想象一个男人。


读 者：
 好的。


哲学家：
 请问您想象的这个男人，是否穿着棕色或者黑色的鞋？


读 者：
 这个我没有想象啊。


哲学家：
 在梦境里也是如此。如果我们梦到一座房子，那么它和我们实际看到的房子是不一样的，因为很多东西都没有。另外我们可以说，梦境经常互相之间没有关联并且毫无头绪，而且肯定还可以列举更多的区别。约翰•奥斯汀
 曾一针见血地指出：如果梦境在质量上真的和清醒时的经历无法区分的话，那么对于艺术家来说，由于每个现实的经历都具有了梦境般的质量，因此赋予他们作品似梦境一般的质量就不是什么难事，而是完全不可避免了。这明显毫无道理。所以我不懂为什么我要怀疑我现在是不是在做梦。


读 者：
 您自己可是说过，怀疑论者一再地重复使用这个论点。


哲学家：
 这虽然没错，不过他们也从来没有真的去重视过这点。他们关心的其实不是我们有什么样的梦。而只是想说明，我们的感知和感受归根结底是可以脱离这个世界的。


读 者：
 这么说又是像《黑客帝国》这部电影里说的那样？如果我记得没错，我们在周一就曾简短地提及过。


哲学家：
 没错。对于笛卡尔来说，这个梦境论点只是让我们更加接近一个想法，即我们有可能在所有的事情上都是错误的。他用一个邪恶魔鬼的形象来表述自己的观点，一个给我们灌输完全错误的观念以及信念的邪恶的天才(geniusmalignus)。那么接下来的问题就是：我们怎么才能够知道，我们不是一直被这样的一个邪恶魔鬼(或者您也可以想象一个配备超级电脑的外星人)所蒙蔽呢？


读 者：
 答案是：我们无法知道！就像我刚才说的：对任何事情都不可能是百分之百地肯定。


哲学家：
 不能百分之百地肯定也还没什么关系，因为我们刚才看到，日常意义上的知识并不需要是完全确凿无疑的。可是，貌似我们不仅不能铁定地否认存在受到邪恶魔鬼欺骗的可能。我们似乎根本就没有理由相信我们现在确实正在交谈着而并不只是受到邪恶魔鬼的戏弄。这正又说明，无论我们对知识提出的要求再低，也不能保证我们真的可以获知任何事情。如果我们选择相信我们现在正在进行交谈，这也完全不过是我们一厢情愿的想法。


读 者：
 我觉得，怀疑论者有点言过其实了。虽然我也认为，永远不应该排除自己可能会弄错的可能。但是也不能说所有我相信的东西全都是我自己一厢情愿想象出来的啊。


哲学家：
 可的确是这样的。如果存在两种可能，而您并没有任何理由偏向于相信其中的一种，那么要是您选择相信其中的一种是现实的话，这就是您完全一厢情愿并且不合理的想法。请您想象一下，您没有任何理由偏信您最爱的手球球队在周末的比赛中获胜而不是输球了。可您还是坚信球队实际上获胜了。这显然是不理智的。而且您肯定不能说自己知道球队获胜了——即使我们再怎么广义地理解“知道”这个词。


读 者：
 您的意思是，相信我们现在正在进行交谈、相信这个房间里的墙是白色的、相信今天是周四，也都同样是不理智的？


哲学家：
 我并不是这个意思。但是似乎可以从怀疑论的想法中推导出这个结论来。通过向我们提出一个我们无法排除的被欺骗的可能性，例如我们可能是被一个邪恶的魔鬼所戏弄，怀疑论者告诉我们，我们所相信的所有事物归根结底都是完全没有根据的，而我们也因此无法知道即使是日常意义上的任何事情。


读 者：
 可这不可能是对的啊。


哲学家：
 不管怎样，这就是来自怀疑论者的挑战。

×




第一份谈话记录


我们所相信的任何事物都可能是错误的。虽然对于许多日常常见的事情来说，这个可能性微乎其微，可是想要百分之百地确定一件事几乎是不可能的。不过百分之百的确定性对于日常意义上的知识来说也并不是一个必要的条件。梦境论点(如果不过于当真的话)以及可能存在邪恶魔鬼的假设，却似乎展示了这之外的另一种可能，即我们其实没有任何理由去相信我们所坚信的事物，因此也不可能真正知道任何事情，无论我们对知识的要求多低。这就是怀疑论者的挑战






知识是什么？





读 者：
 那么如何对待这个挑战呢？


哲学家：
 第一步，详细地解释究竟什么是知识。


读 者：
 这有什么好解释的？


哲学家：
 哲学家试图解释某个概念的方法之一，就是给出一个本质定义，这个定义中列举出的每一个单项条件都是必要条件，而所有单项条件加起来就成为充分条件。


读 者：
 这个您必须跟我解释解释。


哲学家：
 拿一个简单的例子来说吧：什么是单身汉？单身汉是一名未婚男子。未婚是作为单身汉的必要条件，男人是另外一个必要条件。这两个条件每一个单独说来都是必要的，而两个一起就已经成为充分的条件了，也就是说，每一名未婚的男子，都确实是一位单身汉。


读 者：
 那么我们现在就是要给“知识”寻找一个“本质定义”，对不对？我们应该怎么做？


哲学家：
 您只需要考虑，在何种情况下可以说某个人知道某件事，何种情况下不能这么说。例如如果一个人根本不相信冰箱里还有果酱，那么也就不能说这个人知道冰箱里还有果酱了。


读 者：
 也就是说“知识”这个概念的一个必要条件是首先要有一个信念？


哲学家：
 没错。您是否认为这已经足够定义什么是“知识”了呢？


读 者：
 不够，当然不够。也许我们会弄错呢。


哲学家：
 因此真实是“知识”的另一个必要条件。知识不能是一件根本不存在的事。您是否认为，每一个真实的观点都已经可以算作是一种“知识”了呢？这两个条件合在一起是否对“知识”来说已经是充分条件了？


读 者：
 嗯。如果有人只是碰巧信对了一件事，那又怎样？我想到的例子是那些相信占星术的人。有可能有人根据星宿的排列相信自己会中六合彩，而他碰巧真的中了大奖。那么他虽然有一个坚信不疑的观点，可并不代表他真的掌握了知识。


哲学家：
 所以许多哲学家认为，对于“知识”来说无论如何还需要第三个必要条件：只有当我们有合理的理由去相信一件真实的事情时，才能称之为知识。可以说，相信占星术的人缺少的是为他们相信的事提供合理的依据。


读 者：
 那现在的条件足够充分了吗？“知识”是否就是有合理依据的真实的信念(即有充分的理由去相信一件真实的事情)？


哲学家：
 这的确是关于“知识”的标准解析，柏拉图很早便提出了与此类似的说法。不过在过去的50年中，人们更为深刻地思考了这个定义中存在的问题。有一个很著名的例子，恰好很好地展示了事实上并不是每一个“合理的真信念”也都一定代表知识。就拿以下这个例子来说吧：克劳迪娅有很充分的理由去相信，是她的竞争对手弗朗茨而不是她自己会得到一份他们都想要的工作。假设公司老板已经给了她相应的暗示什么的。此外，克劳迪娅还有很好的理由相信弗朗茨的裤子口袋里有10枚硬币。也许她刚好看到弗朗茨把硬币放进口袋里。克劳迪娅于是就得出这样的结论：得到那份工作的人的口袋里有10枚硬币。事实上也确实是这样的，那个获得该份工作的人，口袋里有10枚硬币。


读 者：
 也就是说，克劳迪娅有一个有合理依据的真信念，所以她知道，那个获得工作的人，口袋里有10枚硬币。问题在哪里？


哲学家：
 这个例子中的问题是，公司老板在最后一秒钟还是选择了克劳迪娅，不过她自己并不知道，而碰巧的是，克劳迪娅恰好在口袋里也有10枚硬币，而她自己对此也是一无所知。


读 者：
 这样的话我们就不能说，克劳迪娅知道，那个获得该份工作的人口袋里有10枚硬币，虽然她有一个合理的真信念，就是得到那份工作的人口袋里有10枚硬币？


哲学家：
 就是这个意思。克劳迪娅说对了那个获得工作的人口袋里有10枚硬币，但这只不过是个巧合而已。而巧合和知识似乎不是一回事。


读 者：
 所以您想说的是，知识不等同于有合理依据的真信念。我不想显得没礼貌，可是哲学家们真的只研究如此奇怪的例子嘛？我原本以为，哲学研究的都是非常基本的问题。


哲学家：
 您是否也认为，怀疑论者的挑战也是一件非常基本的事情呢？


读 者：
 是的，差不多。


哲学家：
 可这个挑战的起因，就是因为怀疑论者把对知识的一种特殊理解当做自己的论据来使用。如果想要理解甚或是迎接这个挑战，那么首先要做的就是弄明白，什么是知识。顺便提一句，刚才那个例子出自美国哲学家埃德蒙德•L..盖蒂尔
 ，这个例子说明，知识也可以不等同于有合理依据的真信念。


读 者：
 可是这类例子在现实中从不会发生啊。


哲学家：
 这并不重要。如果我们在这一个事例中，找到一个虽然有合理依据的真信念但却还是什么都不知道的人，那就说明这些条件对于定义什么是知识还不够充分。只不过仅通过观察日常生活中的事例发现不了这一点而已。


读 者：
 那好吧，我懂了。那么知识究竟是什么呢？


哲学家：
 就像我方才说的，关于这个问题在过去的50年间讨论得很多，不只是因为为了应对怀疑论者的挑战而需要深入了解什么是知识，而是因为这个问题本身就很有意思。


读 者：
 怎么能讨论50年呢？不过是要再找出第四个条件，这件事不就结了。


哲学家：
 肯定有不少哲学家开始也是这么想的。可事实上他们发现，要找出正确的条件是非常非常难的。每次当有人提出一个新定义的建议时，不久后就会被一个反例给否定了。很长一段时间内都是这样。我再给您举个例子：您认为刚才克劳迪娅的论证哪里不妥？


读 者：
 她以为弗朗茨会获得那份工作。而这是错误的。


哲学家：
 那么由此很容易联想到的一个定义就是：如果一个人有相关的有合理依据的真信念，而且合理的依据不是建立在错误的假设之上，那么就可以说，这个人确切地知道某件事了。


读 者：
 好吧。那反例呢？


哲学家：
 亨利开车行驶在乡间并望向窗外。他看到了一个谷仓，并且因此得出一个肯定是合理的真信念，即那里有一个谷仓。亨利不知道的是：这一带有很多假谷仓，从车窗望出去的话和真的一样难以分辨，他只不过是凑巧看到了这一带唯一的一个真谷仓。


读 者：
 也就是说他的信念只不过碰巧是对的，而他其实却并不知道真相？


哲学家：
 而这个例子中亨利的依据也并非基于一个错误的假设。亨利相信那里有一个谷仓的依据是合理的，因为他确实看到了那个谷仓。


读 者：
 我明白了，看来要想给知识找到一个定义确实不那么简单啊。


哲学家：
 是的。关于这个话题的研究现在已经有成千上百篇专业文章了。


读 者：
 真吓人。难道这就是哲学？


哲学家：
 怎么说呢，时间久了哲学家们也会很烦这个问题。不过这类问题本身有自己的发展动力。我们会想：肯定应该有一个简单的定义。而我们也确实非常接近这个答案了。但是到头来还是没有找到真正合适的那个答案。这对哲学来说的确是相当常见的，开始似乎只是一个很小的概念性的问题，找来找去却找不到答案，然后发现，原来这背后隐藏的问题要比当初想的复杂得多。


读 者：
 背后隐藏的是什么问题？


哲学家：
 这背后隐藏的问题是，知识和合理依据的本质不是那么容易看清楚的。不过单就我们的目的来说，至少可以先给这个问题找到一个临时的解决方案，就是简单地认为：知识是有正确的合理依据的真信念。克劳迪娅虽然有合理依据，不过这个依据似乎不怎么正确，亨利的那个例子也是一样。因此他们都不能说真正知道了什么。


读 者：
 可是我们没有说明，什么才算是有“正确”的合理依据的信念？好吧，现在先把这个搁在一边。不过我还是想有机会再仔细思考一下这个问题。


哲学家：
 看到了吧：现在您估计也明白了为什么会讨论这个话题讨论了50年之久！

×




第二份谈话记录


给“知识”找到一个本质定义不是一件简单的事。尽管大家总感觉这个问题的答案就近在眼前，可似乎总能找出对应的反面例子。知识和合理依据的本质很难说清楚。不过如果我们的要求不过于严格的话，还是可以找到关于知识的定义的：知识是建立在正确依据之上的合理真信念。






再说怀疑论的挑战





读 者：
 您认为，这个关于知识的定义能够让我们更好地理解怀疑论者的挑战？


哲学家：
 是的，现在可以很准确地说，为什么怀疑论者坚定地认为，我们不可能知道任何事情了。因为他认为，我们永远无法满足那些必要条件中的其中一条。


读 者：
 您指的是真实条件？


哲学家：
 不是，这个不是问题所在。怀疑论者也并不想说，我们所有的信念都不是真实的。他又怎么能知道这点呢？他更多地是在驳斥这样一种观点，即我们能够为我们的信念提供合理的依据。


读 者：
 因为永远存在我们会弄错的可能，例如我们其实是在被一个邪恶的魔鬼所戏弄？


哲学家：
 完全正确。这类“怀疑论的场景”想告诉我们的是，说到底，我们有可能永远都是错误的。即使我们真的是正确的，即使我们拥有真实的信念(我们相信的事是真实的)，我们也没有正确的依据可以去证明。所以我们永远也不能去索求知识。另外，还有第二种怀疑论的论据，更明确地说明了我们无法满足提供合理依据这个条件：您认为，怎么做才能为一个信念提供合理依据？


读 者：
 列举理由。


哲学家：
 那您首先需要掌握这些理由。也就是说需要为这些理由提供理由。


读 者：
 我明白问题所在了：这样下去理由永远也提不完。


哲学家：
 事实上似乎只有三种可能：其一，永远无法完成论证，因为需要不停地寻找新的理由——这种被称为“无穷倒退”。其二，在某个时刻干脆停止寻找新的理由。可这样的话最后那个理由就得不到论证(而我们也会因此被称为“假设武断”)。其三，或者我们在某个时刻又回到了我们之前已经列举过的某个理由上，但是如此一来我们的论证等于在原地绕圈(即“循环论证”)。有些哲学家把这个称作“阿格里帕三重困境”，是以古希腊怀疑论者阿格里帕命名的，有些也称之为“明希豪森三重困境”，来源于男爵明希豪森
 自己讲述的一个故事，说他有一次掉进一个泥潭时用力抓住自己的头发把自己连同马匹一起从泥潭中拉了出来。


读 者：
 而无论是上述三种情况中的哪一种，您都认为满足不了提供合理依据这个条件。


哲学家：
 是怀疑论者这么说，他们认为，永远不可能拥有一个拥有合理依据的信念；所以就永远无法满足知识定义中的其中一个条件。怀疑论者用这个方法说明，我们什么都不可能知道。


读 者：
 等等，您先等一下。怀疑论者在这里不是自相矛盾了吗。他自以为知道，我们什么都不可能知道。这怎么行呢。


哲学家：
 这真是一个不错的主意，用怀疑论者的论点去反驳他们自己。这在哲学上也确实是一个相当重要的辩论模式。如果能证明一个人自己把自己坐着的那根树枝给砍断了，那个人就输了。您说的不错：怀疑论者在这里确实是自己给自己挖了个坑。


读 者：
 这就好像是那个“所有的克里特岛人都说谎”的情形？


哲学家：
 不完全一样。您说的是自相矛盾的悖论。如果一个克里特岛人说：“我现在在撒谎”，那么他是在说真话呢还是在撒谎呢？


读 者：
 这个我知道：如果他说得是真话，那么就像他说的那样：他在撒谎，即他说的是假话。如果他现在说的是假话，那么就不是他说的那样，也就是说，他正在撒谎。而他说的也正是自己在撒谎。所以他说的是真话。如果他说的是真话，那么他是在撒谎，如果他是在撒谎，那么他说的就是真话。


哲学家：
 没错。悖论是指可以从一个陈述中的真话推导出这个陈述中的假话，而反之亦然。您反驳怀疑论者的论点与此不同：如果怀疑论者自认为知道我们什么都不可能知道，那么从他陈述中的真话可以推导出陈述中的假话。但是不能从陈述中的假话推导出陈述中的真话，因为如果怀疑论者不知道我们什么都不可能知道，并不能由此推论出，他知道我们什么都不知道。不过无论怎样都说明了一点，怀疑论者无法知道，我们是否真的什么都不可能知道。


读 者：
 那怀疑论者能够走出这个困境吗？


哲学家：
 想要找到这个问题的解决办法可不那么简单。一位古代的怀疑论者大概会反驳说，他根本没有要求自己知道，我们是否真的什么都不可能知道。


读 者：
 那他的论据还有什么意义呢？


哲学家：
 意义在于，让我们放弃对知识的索求，说的更直白些就是：让我们根本不要去相信任何事情。



读 者：
 可这么做又有什么好处呢？


哲学家：
 古代的怀疑论的首要目的，是为人们指引一条通往幸福生活的道路。怀疑论者认为，我们不幸福的原因主要在于，有太多的事情困扰着我们：我们害怕追求错误的目标，害怕实现不了自己的目标，害怕失去我们所得到的。如果我们不去判断我们的目标，就能消除这些恐惧。如果我们一般情况下对任何事物都不去加以揣测，就有助于我们回归心灵的宁静从而获得幸福的生活。


读 者：
 这个关于幸福的理论倒还真是很奇特呢……


哲学家：
 您这么认为吗？这不过是我们都很熟悉的一个策略的一种极端形式而已。您想想，如果出了什么问题，我们是怎样安慰我们身边的人的？我们经常会说例如“谁知道这究竟是祸是福呢？”。这话正好说到点子上去了：没有人知道，接下来的是祸是福，那么大可不必为此烦恼了。这就是怀疑论者指出的通往幸福生活的道路！


读 者：
 的确应该经常让自己多冷静冷静。不过无论对待什么事都冷静以对似乎有点太过了。这反而更像是无所谓了。谁又愿意总是以完全无所谓的态度去面对一切呢？


哲学家：
 也许应该把怀疑论当做药来使用。当你被某些具体的问题极度困扰时，可以使用怀疑论的论据让自己平静下来。而对于那些不困扰我们的问题，就不用使用怀疑论了。


读 者：
 这怎么行呢。怀疑论的论据不都已经拿出来了。如果这些真的有用的话，就必须将它们用于所有的问题。


哲学家：
 一个现代的哲学家肯定会这么认为。这也许是古代和现代怀疑论之间最重要的区别，即古代的怀疑论者主要关心的是如何获得幸福生活这个实际目标，那么像笛卡尔这样的哲学家只是将怀疑论的挑战看做是一个普通的理论问题而在很大程度上忽略了它的实际后果。


读 者：
 那么现代的怀疑论者又是如何处理他的观点其实是自相矛盾的这个问题呢？


哲学家：
 其中的一种可能是，他对自己论点的范围加以限制。例如他可以这么说：只有当关于世界的信念拥有合理的依据时，它们才可以被称为知识。因此我们无法获得关于世界的知识。


读 者：
 这么说对他有什么帮助呢？


哲学家：
 因为他的这个说法只要求人们懂得“知识”和“合理依据”这两个概念的意义。而并不要求他们掌握关于世界的知识。


读 者：
 但是怀疑论者的论点涉及的是我们，也就是这个世界：即我们什么都不知道！


哲学家：
 不是这样。他说的是，我们什么都不能够知道。如果他说的有道理，那么这一点从知识这个概念中就已经可以推论出来了。这就好像从方形的圆圈这个概念中也能推论出，根本不可能存在方形的圆圈是同一个道理。而不可能存在方形的圆圈这个结论，也不是一个关于世界的观点。这只是在说明，这个概念本身就是矛盾的。而怀疑论者也通过这样的方式告诉我们，知识的概念，确切地说：和世界有关的知识的概念，本身就是矛盾的——如果他说得没错的话。


读 者：
 他不需要任何理由就能知道这点？


哲学家：
 他知道这点，只是因为他了解“知识”这个概念。


读 者：
 这不是胡扯么。您不会真的认为，您根本不知道我们现在是否正在交谈，更不要说您不能够知道，是不是？


哲学家：
 是的，我不这么认为。不过这恰好正是问题所在。一方面，我们所有人都坚信，我们知道得很多，至少从“知道”这个词的日常意义上来说。另一方面又存在着一些很简单的论据，它们好像在告诉我们其实我们对这个世界一无所知。这又是一个“不是这样(即我们什么都不能知道)、可又一定是这样”的例子。

×




第三份谈话记录


根据怀疑论者的说法我们不能拥有知识，因为我们永远无法满足“提供合理依据”这个条件。为了更好地说明这一点，怀疑论者引用了怀疑论者设计的场景提出了以下的思考，即每个论证的前提都是要已经具备了相关知识，也就是说如果试图为一个信念提供论证依据，就会陷入无限倒退、假设武断、或者循环论证的模式。而无论是哪种情况都无法完成论证。如果将怀疑论者的说法应用到怀疑论者自己的观点上，就出现了一个问题：怀疑论者似乎自己驳斥了自己的论点。怀疑论者可能避开这个问题的方法有两种：其一是他不提出自己的观点(只是满足于播种疑问，由此让人们放弃对事物加以揣测，从而也许甚至可以过上平静的幸福生活)；其二，对自己的观点加上限制条件。即便如此：我们怎么可能什么都不能知道呢，这没有道理！






循环论证还是假设武断？





读 者：
 这真让人感到困惑。怀疑论的理论中肯定哪里有问题。也许对于知识来说，并不总是一定得提出合理的依据？


哲学家：
 至少我们应该来好好考虑下，我们说的合理依据在现实中究竟是什么样子。是否我们在论证时真的会陷入无限倒退、循环论证或者假设武断的问题？让我们来看一个例子：您知道吗，拜仁慕尼黑俱乐部周末赢球了？


读 者：
 我知道，您怎么知道我对足球感兴趣？


哲学家：
 只是猜的。但是您是怎么知道球赛结果的？


读 者：
 我是看报纸上的周末赛事结果表知道的。


哲学家：
 您怎么知道，报纸上登的一定是对的？


读 者：
 我碰巧也在网上看到了。


哲学家：
 您又怎么知道，网上的报道是正确的呢？


读 者：
 为什么他们要故意错报呢？这马上就会被曝光。而且肯定有四万来人在现场观看了比赛，也看到了结果。那么如果报纸和网上报道的都一样的话，也就几乎可以排除误报结果的可能性。


哲学家：
 可是您已经引用过一次报纸的报道了。这难道不是循环论证么？


读 者：
 不是啊。我又不是只引用了报纸。我更多地是想说明，所有一切都显示，球赛结果的报道是正确而非错误的。


读 者：
 所以有些哲学家也认为，循环论证也许并非是个问题。


读 者：
 可这并不是一个真正的循环啊，而是，我该怎么说呢……


哲学家：
 ……一张由信念织成的网，里面的信念因为彼此吻合而相互支撑？


读 者：
 没错。如果都吻合了，就没有理由去怀疑了。


哲学家：
 也许可以这么说：我们的一整张由信念织成的网，为其中的每个信念提供了合理依据，而其中的每个信念又有助于为这整张网提供合理的论证。一个单独的信念和一张连贯合理的信念之网的契合度越高，支撑这个信念的依据也就越充足。您还记得我们昨天说的那个关于在科学和道德领域中找到介于个别情况的直观感受和通用理论之间的反思平衡的事吗？这个方法也许对于一般的论证来说几乎都适用！


读 者：
 这样的话即使似乎陷入循环，论证也能成立？


哲学家：
 想法是这样的。然而有一个大问题：我怎么知道，我网里的所有信念不是全都是错误的？


读 者：
 您的意思是，好像一个连篇的谎话，虽然其中没一句是真的，可通篇很却一致？


哲学家：
 就是这个意思。要接受整张网似乎需要一个理由。而这个理由要么我们没有，要么即使有也需要再度去论证为什么我们应该相信这个理由。


读 者：
 这又回到了倒退模式、循环圈或者武断终止的问题。


哲学家：
 当然，除非是可以找到一个合理依据，它不需要依附于和世界相关的信念，即纯粹概念意义上的依据。因为即使是怀疑论者也必须承认，我们是了解我们的概念的。


读 者：
 有没有这类的依据呢？


哲学家：
 确实有一些哲学家，他们认为仅从“真理”或者“信念”这样的概念中就可以推论出，我们所有的信念不可能全部都是错误的。不过我担心这些论证需要满足的前提条件太多，我可能不那么容易说服您。我们还是再接着讨论合理论证这个概念吧。


读 者：
 同意。


哲学家：
 我们可以来试一试，是不是终止一个合理论证就一定是武断的。例如您怎么知道，我现在正坐在您面前？


读 者：
 我看到的啊。


哲学家：
 您又是怎么知道，您看到我了？


读 者：
 这是个愚蠢的问题。


哲学家：
 没错！


读 者：
 您究竟想说什么？


哲学家：
 您刚刚终止了一个论证，而您并不觉得那是武断的。反而觉得我的问题很愚蠢。


读 者：
 可是我确实看见您了啊。


哲学家：
 很多哲学家确实把感官的感知看做我们合理论证的基石。如果我在某个时间可以通过我的感知论证我的信念，那么我的论证就可以结束了，而我也并不是武断的。这样，怀疑论者就输了。


读 者：
 这简单得让人有些出乎意料。


哲学家：
 可惜并非真的这么简单，因为我们也可能被感知所欺骗。即使我们在某个具体情况中能够通过反复或者多种不同的观察对此进行验证，怀疑论者还是可以提出他们的假设理论，去证明那些感知可能根本是不可靠的。如果您根本没有理由去偏信您果真看到了我而并非被一个邪恶魔鬼所戏耍，那么拿感知作为论据依然是武断的。


读 者：
 就是说，我必须想个什么办法可以排除我可能是受到邪恶魔鬼欺骗的这个可能性。这估计不那么简单。


哲学家：
 笛卡尔却认为，确实可以做到这一点。


读 者：
 笛卡尔不是那个说过“我思故我在”
 的人吗？


哲学家：
 没错就是他。而您确实是存在的这个事实，是连一个恶魔也骗不了您的。


读 者：
 这确实有点儿帮助。不过方才的问题并不是，我怎么知道我真的存在着，而是我怎么知道您真的存在着、并且正坐在我的面前。笛卡尔是不是就这个问题也想出了答案？


哲学家：
 是的。不过这个答案没有说服太多的人。他认为，可以不依赖经验，即仅仅通过思考来证明上帝的存在。而如果存在一个善的上帝
 的话，那么他应该保证我们不受恶魔的欺骗。


读 者：
 这确实是有点儿本末倒置啊。因为上帝的存在可比您是否正坐在我面前要有争议得多。


哲学家：
 所以要想甩掉那个恶魔也不是件易事，虽然直到今天还是有哲学家认为，可以不依赖经验而在纯粹概念的层面上排除这些怀疑论中的场景。不过他们的论据本身也不怎么令人信服。

×




第四份谈话记录


人们似乎经常通过将单个的信念融汇进一个信念之网当中来对其进行论证。而单个的信念又有助于提高整张信念之网的可信度。可是会不会突然发现这张网是完全错误的呢？我们也可以借助我们感官的感知完成很多论证。不过会不会有一个恶魔在欺骗我们呢？这两种情况下我们都需要一个本身既不依赖经验又可以反驳怀疑论者的论据。笛卡尔在17世纪曾尝试过寻找这样的一个论据，而有些哲学家至今也还在寻找。不过这样的论据是否真的能解决问题，也还是要打一个问号。






和语境相关的论证





读 者：
 这么说是怀疑论者赢了？


哲学家：
 也不一定。还有一个重要的观察，我们到现在为止还没有提到过：我们的论证都和语境有关联。


读 者：
 什么意思？


哲学家：
 来做个假设，我问您银行周六上午开不开门，您说开门，然后我想知道您是从哪儿得到这个信息的。如果您说，您自己曾经在周六去过银行，那么我对这个回答可能满意也可能不满意。


读 者：
 这可能取决于银行开门对您来说有多重要。银行也会时不时地更改营业时间。


哲学家：
 没错。如果我非得要去银行办事，因为也许一张支票会过期作废，那么让我相信您的话就需要更好的理由。但是如果开不开门对我影响不是很大的话，也许您的理由也够了。


读 者：
 可是这和怀疑论者有什么关系呢？


哲学家：
 所谓的语境论者的观点是：如果要用提出论据以证明自己知道某件事，而判断这个论据是否合理不只有一个而是有多个不同的标准，那么怀疑论者就不能随意地说我们什么都不知道了。因为也许按照他的要求来说我们可能什么都不知道，但是按照我们自己的一般要求来说，我们也许还是能够知道一些的。


读 者：
 也就是说：亲爱的怀疑论者，你有些夸张了。如果像你要求的那样，只有对某件事超级肯定才能算知道，那么我们就真的什么都不知道了。但是我们其实还是知道那些日常生活中所需要的一般知识的：所谓柴米油盐之类。不过问题在于，怀疑论者其实并不是特别严苛啊。


哲学家：
 是的。怀疑论者认为，我们的信念归根结底是根本毫无理由的。而这里的关键问题则是：我们是否真的总是需要理由才能证明自己是有理的？怀疑论者的观点是，如果想要证明自己有理，就必须能够不断地拿出理由来。但这根本不对。有的时候必须给出理由才能证明自己有理。可有的时候也要先给出理由才能接着追问为什么。


读 者：
 这是为什么？难道不是任何时候都可以问为什么吗。


哲学家：
 可这不见得总是理智的。我刚才问您，您是怎么知道我就坐在您面前的。


读 者：
 我的回答是：因为我看到您了。


哲学家：
 然后当我又问，您是怎么知道这点的，您说我的问题很“愚蠢”。哲学家会说“不理智”，当他们认为“愚蠢”的时候。


读 者：
 这么说遇到这种情况您就需要给出一个理由才可以接着追问？


哲学家：
 理智的人大概会这么想。对于所有可能的，而不只是感知信念来说，在考虑不同语境的前提下都是如此：如果有人问我，例如我怎么知道我叫什么，那么我估计不会因此去苦思冥想，而是会反问，有什么问题吗。


读 者：
 我也是。


哲学家：
 如果对方没有了下文，我不会认为我没有道理，而是认为对方没有道理。


读 者：
 可是怎么知道，什么时候需要理由什么时候不需要呢？


哲学家：
 这里我们就要参考一个理智的人的反应，就像昨天说的。有些特定的信念来自于一个理智的人对自身环境以及他的知识程度的反应，而且也无需更多其他的理由，有些信念则不能用这个方法获得。因此我们会把有些信念毫无理由地认为是理智的，有些则不会。这又是一个铲子转弯的地方。——不过有一点可以肯定，有些疑问只有当它们本身是有根据的，我们才会认为它们是合理的。


读 者：
 原来如此，这样就不会碰到那个无穷倒退的问题了，因为怀疑论者在某个时刻必须给出一个理由才能够接着提问。这好像有点像“四子棋”的游戏。


哲学家：
 为什么？


读 者：
 谁先开始谁就赢了。如果可以不断地追问信念的理由是什么，那么怀疑论者赢。如果可以不断地追问怀疑的理由是什么，那么就是我们赢。


哲学家：
 没错。如果这回可以追问信念的理由、下回可以追问怀疑的理由，就是今天你赢、明天我赢。但无论如何不是一定要出现一个无限倒退、循环论证或者假设武断。而这正是怀疑论者当初提出的论点。


读 者：
 但是怀疑论者好像总有理由去怀疑：他可以每一回都说，“有可能是有一个恶魔在欺骗我们。”


哲学家：
 是的。不过我不太肯定这是不是真的可以算一个怀疑的理由，或者只不过看起来像是。恶魔究竟是什么？他又是怎么欺骗我们的？


读 者：
 不知道。我以为，这根本无所谓。


哲学家：
 是无所谓，如果只是为了提示我们，我们并没有理由去相信我们关于世界的所有信念。但如果目的在于，告诉我们有理由去质疑我们关于世界的所有信念，那么这就不是无所谓了！怀疑论者要想给出这样的一个理由的话，他还是需要说得更具体一些的。


读 者：
 这丝毫难不住怀疑论者啊。他可以编一个故事出来，就好像电影《黑客帝国》里那样。


哲学家：
 早有人在有这部电影之前就这么做了。美国哲学家希拉里•普特南是这么说的：有没有可能是这样的，一位邪恶的科学家在我们沉睡的时候取出了我们的大脑放进了一个装满营养液的水槽中，并且用一台超级电脑刺激我们的神经末梢，令我们毫不知情？


读 者：
 看。您这不是有了一个质疑的具体理由了！


哲学家：
 我可不这么认为。我们只是要重视这个问题，就像重视我们谈话开始时的那个梦境假设那样。真的可以取出大脑并且维持它们的生命？不能。有没有一台这样的电脑和程序，可以实现哪怕只是万分之一类似的模拟？没有。诸如此类。


读 者：
 这都是可以研发出来的。


哲学家：
 或许能、或许不能。怀疑论者会说：就我所知道的，很有可能我就是一个泡在水槽中的大脑。可是，就我所知道的来说，我认为我不是水槽中的一个大脑难道不更有道理？
 不过不管怎么说，关于被欺骗的可能性，我们现在也没有什么其他的想象比一个恶魔更为形象：总之有那么一个东西，我们无法确切地知道那是什么，这个东西可能会以一个我们无法确切想象的方式在欺骗着我们。这可并不是一个多好的质疑理由。这不过是在提醒我注意一个很无聊的说法，即我拥有的关于这个世界的信念可能都是假的。


读 者：
 为什么是无聊的说法呢？


哲学家：
 因为没有人断言，关于这个世界的陈述一定都是真实的。那么说它们有可能是假的，不过是用另一种方式表达它们不一定都是真的。怀疑论者其实并没有说出什么具体理由，能够让我们相信我们对于世界的信念的确都是错误的。他只是提醒我们注意，这些信念终究是没有依据支持的。不过那些来自怀疑论者的质疑其实也是如此。


读 者：
 您是说，因为怀疑论者要想提出质疑的理由，最终也必须借助和这个世界相关的信念？


哲学家：
 就是这样。如果他对一切都提出质疑的话，他也就找不到支持他这些质疑的理由了。


读 者：
 这又和那个“四子棋”游戏是一样的了：谁最先开始谁就赢。如果我们将我们关于这个世界的所有信念放在一起同时进行观察，我们就找不到可以支撑这些信念的理由了。但是同样也找不到可以质疑它们的理由。那谁先开始呢？


哲学家：
 我们只能从众多毋庸置疑的信念开始。然后再逐个对它们进行检验。幸运的话，我们可以修正其中的某些信念。不过一般来说，我们不会在理智的情况下对所有的信念同时提出质疑。


读 者：
 可是终究不能抓着自己的头发把自己拉出沼泽地啊！


哲学家：
 但也不可能自己拉着自己的腿陷进去！


读 者：
 有意思。

×




第五份谈话记录


一个信念什么时候算是合理的，似乎要视具体情况而定。如果一个信念的真实性对我们来说非常重要的话，我们一般会把平常很容易接受的理由看做是不充分的。那么怀疑论者是否把标准定得过于高了？似乎不是这样的，因为我们突然仿佛根本找不到任何可以支持我们信念的理由。可是我们真的需要理由么？一个理智的人可以不需要任何理由地将有些信念视为合理，有些质疑视为不合理。不过似乎无法找到具有普适性的质疑理由。总而言之，怀疑论的假设并没能提供一个放之四海而皆准的质疑理由，因为它们都太不确定了。






周五　存在着什么


物质和属性





读 者：
 当我们在星期一开始讨论哲学的时候，我的第一个想法是，哲学主要研究的是生命的意义。不过您知道吗，其实还有另外一个问题，我也把它和哲学联系在一起，这到目前为止我们还没有提到呢：歌德的著作《浮士德》里写到，浮士德希望可以了解“是什么力量从内在把这个世界凝聚在一起的”。我一直以为，哲学也研究这个问题。


哲学家：
 的确也研究这个问题。不过自然科学家，尤其是物理学家也在试着解释，是什么力量从内在把这个世界凝聚在一起。


读 者：
 我原本就认为，哲学和物理之间存在着某种深刻的关联。


哲学家：
 这点我并不否认。不过过分强调这个关联很容易被误导。因为哲学研究这个问题的方式完全不同于物理。另外，您说的“是什么力量从内在把这个世界凝聚在一起”指的是什么？


读 者：
 就是世界归根结底是由什么组成的，以及世界的起源是什么。


哲学家：
 这些问题确实既可以理解成物理问题也可以理解成哲学问题，不过在哲学研究初期，这两个问题曾被放在一起讨论。第一批自然哲学家提出过关于什么是这个世界的基本物质以及基本原理的问题。例如泰勒斯就说过，一切皆是水做成的或者由水而生，恩培多克勒提出了众所周知的四个基本元素的理论：土、水、火和气。


读 者：
 这听起来确实有点像物理或者化学。


哲学家：
 当今对于基本粒子以及基本自然法则的探索已经纯粹属于科学范畴而不再属于哲学范畴了。而关于宇宙的起源和宇宙的发展这类宇宙学领域的问题也主要归于物理学的范畴。


读 者：
 那么“是什么把这个世界凝聚在一起的”这个问题还有没有给哲学研究剩下点什么？


哲学家：
 多得是！物理，以及其他的科学使用的都是一些特定的基本概念，可是如果我们仔细思考这些概念的话，就会对它们产生疑问：物体、自然法则、因果关系、空间和时间等等。假设物理可以告诉我们，物质是由哪些基本粒子构成的。可是我们还是需要进一步提问：基本粒子又究竟是什么？或者泛泛地问：物体究竟是什么？


读 者：
 我没懂这个问题。物体还能是什么？物体就是物体啊。


哲学家：
 特别是基本粒子，其中“粒子”具体指的是什么似乎也还不是很明确。您只要想一想人们在解释量子理论时所遇到的困难就知道了。粒子突然也具备了波的特性。不过即使说的是极其普通的事物，例如桌子、鸡蛋和盆栽植物，也同样有问题。您只要想一想，一件物体和其属性之间的关系是怎样的。


读 者：
 它具备这些属性，我认为。


哲学家：
 那么问题就会是：“它”是什么？一开始好像只有两种都不怎么完美的答案：一件物体要么是由它的属性以及一种作为这些属性载体的基本事物所构成，不过这件事物本身就是没有属性的。


读 者：
 可是怎么可能有东西没有属性呢。


哲学家：
 不管怎么说这都是一个让人相当困惑的假设。另外一种可能的答案是：一件物体不过是其属性的总和。不过这也有点奇怪。我们会问：如果不存在一个本身没有属性的基本事物，那么究竟是什么具备所有这些属性呢？例如我们说：“这把椅子是黄色的”“这把椅子有四条腿”“这把椅子是木头做的”等等。那么什么是那个“黄色的”“有四条腿”，以及“木头做的”等等呢？


读 者：
 是椅子啊。


哲学家：
 可我们问的恰恰就是，椅子是什么。


读 者：
 为什么这个不能就是将所有的属性加在一起得出的那个东西呢？


哲学家：
 您的意思是，就好像说天气一样：当我们说，“下雨了”“很冷”“有风”的时候，也不是指有一个什么东西正在下雨、是冷的以及有风。坏天气不过就是把上述那些属性简单地加起来。


读 者：
 这个么，我说的不是这个意思，而且天气也不是一件物体啊。


哲学家：
 那么就必须要解释一下，如果没有一件基本事物，那些属性是如何共同构成一件物体的。换言之：椅子和天气的区别在哪里？


读 者：
 这真是一个古怪的问题……


哲学家：
 即使能找到一个好的答案，从一件物体就是其所有属性的总和这个想法也能推出很奇怪的结果：因为这样一来就无法区分一件物体的本质属性——即失去这个属性这件物体就不再存在；和这件物体的表象属性——即会随着这件物体的变化而变化的属性。那么例如这把椅子是黄色的这个属性就是一个必然属性了。它根本不能不是黄色的。


读 者：
 这是为什么？


哲学家：
 如果这把椅子就是黄色的、有四条腿、木头的等等这样一件东西的话，那么如果它失去了这些属性中的一个，它就不再是那个物体了。如果我把这把椅子漆成红色，那么它就是另外一把椅子了。这不是我们想说的意思，对不对？


读 者：
 不，不是这个意思。


哲学家：
 我们想说的也许也并不是，因为两件东西具备的所有属性都一样，因此它们就是相同的。想象一下两只鸡蛋：虽然它们有同样的形状、颜色等等，可它们还是两只鸡蛋。


读 者：
 但是如果是两只鸡蛋的话，至少它们不可能是在同一个位置上。


哲学家：
 对，但是一个位置，即一个地点，可能只能以一件物体做为参照才能确定——例如“中国塔往西1公里处”，这只能转移这个问题，因为在描述这个物体的时候又必须参照另外一件物体。或者必须假设一个绝对空间，里面的地点虽然不同却没有不同的属性。而这又类似于去假设一件不带属性的基本事物了。


读 者：
 您的意思是，一件“没有属性的基本事物”这个想法还是有可取之处的？


哲学家：
 也许吧。但是，就像我们说过的：这也是一个奇怪的想法，因为这件基本事物根本无法捕捉——至少无法借助任何感官的感知。此外，这个基本事物似乎本身也还是带有属性的，甚至是必要的属性：例如它具备成为一件可以和所有“一般”属性兼容的物体的特性、具备可以等同于自身的属性，以及其他的一些属性等等。如果说连这个基本事物本身也具备属性的话，那么这些属性就必须来自于另外一个具备这些属性且从属于这个基本事物的基本事物。


读 者：
 说实话，我感觉都快被绕晕了。


哲学家：
 如果想要对一些很基本的概念例如“物体”刨根究底的话，一旦钻进了那些问题就不容易出来了。


读 者：
 如果从“属性”这个概念开始讨论，会不会容易点儿呢？


哲学家：
 很遗憾，属性这个概念也是同样的错综复杂。无论我们假设属性本身就是独立存在，或者不存在的，都同样会陷入困局。柏拉图和亚里士多德在这一点上就有分歧，著名的中世纪共相论争
 说的就是这个问题，到今天仍有很多人在讨论。


读 者：
 属性怎么能自己独立存在呢？“黄色本身”是不存在的，只能是黄色的椅子、黄色的香蕉等等。属性永远是附属于某一件物体的。


哲学家：
 似乎应该是这样的。而且有一个重要的方法性原则，说的是，若无必要，勿增实体——实体即存在的事物，也就是说不要再在黄色的椅子和香蕉上再添加“黄色”。这被称作“奥卡姆剃刀”
 ，将不必要的实体例如“黄色”剔除出去。可是如何解释例如“机智是一种美德”这类句子的涵义呢？这个句子说的就是机智这个属性本身，并且是要对之加以说明。如果属性本身不是独立存在的话，我们所说的对象又应该是什么呢？


读 者：
 很难说。


哲学家：
 所以，当哲学家提问，是什么将这个世界在内里凝聚在一起，他们面对的就是这样的一些谜团。另外，哲学的这个分支叫做形而上学
 。
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是什么从内在把这个世界凝聚在一起，这个问题是一个哲学问题——至少在某种意义上是。不过这里研究的不是物理学中的关于什么是组成现实世界的基本物体、什么是基本的自然法则以及描述宇宙起源和发展之类的问题。研究的核心主要是一些当自然科学停止他们的研究，而人们提出进一步质疑时产生的谜团：物体究竟是什么？物体和其属性之间存在怎样的关联？是否存在不附属于物体的属性？这些都是和“内在于世界”相关的几个形而上学领域中的问题。






精神与世界





读 者：
 这么说物理学研究的是，世界归根结底是由哪些物体组成的，形而上学研究的则是，物体究竟是什么？


哲学家：
 可以说这些也是研究的一部分。形而上学研究的是很普遍的问题，例如“有什么”以及“存在”究竟意味着什么。存在的当然不仅仅是没有生命的物体如基本粒子，还有例如有生命的物体和人属于存在的泛围。另外也不仅仅是具体的物体，还有抽象的物体(例如数量和数字)，不仅仅是单个的物体，还有共性(例如机智的特性)，不仅仅是事物，还有事实和事件(例如立冬)，空间和时间，影子和洞孔。另外，有些事物该划归在哪一类也并不是十分明确，例如艺术品。所以首先需要整理出一个秩序。另外其中很多事物又会为我们带来好像方才讨论过的那样复杂的谜团。


读 者：
 我已经意识到了：关于是什么从内在将这个世界凝聚在一起的这个问题，涉及的方面比我想象的要多得多。


哲学家：
 那么您现在也许可以理解，哲学为什么和自然科学，特别是和物理学之间的关联不是那么的紧密。虽然它们都对某些问题有共同的兴趣，例如关于空间、时间和因果关系的本质。而形而上学研究的问题，主要是从我们用来认识世界的基本概念当中衍生出来的独立问题。


读 者：
 听您这么一说，似乎研究的并不是“是什么从内在将这个世界凝聚在一起”这个问题，而是我们怎样去描述这个世界。


哲学家：
 这的确是个问题。事实上，形而上学的学者们也没能达成共识，是否他们应该首先研究我们的概念——说到底也就是我们的思想或者甚至“只是”我们的语言；还是应该首先研究世界本身的结构。


读 者：
 世界真的有结构吗？我的意思是：所有的一切难道不都是取决于我们如何理解这个世界吗？


哲学家：
 这恰恰是其中一派的主张，按照他们的说法，我们是通过自己的思想，赋予这个世界一个结构。一边是一个用康德的话来说的“物自体”
 ，另一边是我们自己和由我们的概念织成的网络(或者，用康德的话说，一个先天范畴体系)，我们通过这个体系来认知这个物自体。另外一个更加极端的观点——主观唯心主义者的观点——说的是，世界仅只存在于我们的意识之中。


读 者：
 我觉得这有点可笑。不过那个我们把我们的概念赋予这个世界的说法，我倒是觉得有些道理。


哲学家：
 但是也有可能，我们不过是借助我们的概念认识了这个世界原本就具备的那个结构。说到底，我们的概念估计还是在我们对世界进行认知的过程中逐渐形成的。


读 者：
 这些概念也许是我们天生就带来的呢。


哲学家：
 即使是这样，就我们所知，它们在人类的进化过程中也经过了进一步的发展，也就是说适应了这个世界。因此在理想的情况下，我们的概念能够正确地反映出这个世界的结构。而形而上学就能通过研究我们的概念从而研究世界的结构——至少如果我们对事物的看法是正确的话。


读 者：
 可是该如何检验我们的看法是否正确呢？要做到这点，我们必须将自己对事物的看法和事物本身进行比较。这怎么可能呢。我们又没法跳出自己的思维。


哲学家：
 这将我们又带回到昨天说到的，关于怀疑论挑战的思考上。事实上，现代怀疑论的主张正是以一个识别的主体和一个被识别的客体之间的对立作为出发点的。但是也有一些哲学家，他们恰恰认为这个对立是错误的或者至少过于片面，例如马丁•海德格尔
 。


读 者：
 这能有什么错呢？我们作为观察者不正是站在世界的对立面吗。


哲学家：
 但我们也不仅仅是识别的主体。我们还有一个身体，而且在我们开始提出怎样去认知这个世界之前，我们就已经生活在其中并且与之相处了。


读 者：
 这有助于弥合我们和世界之间的鸿沟吗？


哲学家：
 只有当我们假设自己是超乎这个世界之外的一个事物，并因此和这个世界是对立的，才会存在这样的一个鸿沟，也就是说，我们仅仅是一个纯粹的意识而已，只不过拥有一些来自这个世界的印象，那么接下来的问题当然就是，这些印象是否是事物真实的体现。但是如果我们认识到，我们自己也属于这个世界并且在其中生活、行事——作为有血有肉的有生命的存在而不只是一个纯粹的精神状态，那么反而是这个主体和客体之间的对立更显得像是一个错误的抽象概念。


读 者：
 如果我没理解错的话，这里归根结底说的问题是，究竟什么才能称为人。


哲学家：
 没错。这是一个形而上学的问题，不仅当我们思考我们和世界之间的关系时会遇到这个问题，特别是当我们思考精神和肉体、身体和灵魂之间的关系时也会遇到。


读 者：
 我想再仔细了解了解这个问题。
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形而上学提出的问题是，“有什么”以及“存在”究竟意味着什么。至于这个问题研究的究竟是我们的基本概念还是这个世界本身，还存在着争议。我们在这里要面对的问题是，精神和世界之间存在着什么样的基本关联：我们是否只是将自己的概念赋予了某个不知名的事物？世界是否只存在于我们的意识之中？抑或我们通过我们的概念去认知那个真实的世界(也许因为我们在认知世界的过程中获得了这些概念)？可是我们又怎么能确定是不是真是这样的呢？也许将识别的主体和被识别的客体互相对立起来，这个基本的想法本身就误导了我们。我们不仅仅只是和这个世界对立的一个识别的主体，我们也是这个世界的一部分。






身体和灵魂





哲学家：
 身体和思想之间的关系不是那么简单的。与身体不同，我们似乎只能由内，而且是通过一个特殊的方式由内去接触我们的思想，仅从这一点就已经能够看出这个问题不简单了。我可以用眼睛看到其他人的身体，但是似乎没有什么直接的办法可以接触他们的思想。我们只能接触自己的思想。


读 者：
 您说的“无法直接接触”是什么意思？是指我们永远无法真正知晓，别人在想什么？


哲学家：
 至少怀疑论者会这么认为，或者甚至更极端：我们根本连别人是否真的拥有思想都不知道。有可能其他所有人都只是些高明的机器而已——就像是那个终结者，或者僵尸，他们在行动时是没有思想的。


读 者：
 这是不是又是怀疑论挑战的另一种形式，好像我们昨天讨论过的那样？


哲学家：
 是的，只是局限于某个特定的范围。魔鬼的假设理论让我们对所有的知识都产生质疑，而这个机器或僵尸的假设，质疑的只是我们是否能够了解他人的思想。此外还有其他一些将怀疑范围局限在某一个特定领域的怀疑论挑战。


读 者：
 您估计又会说，这些假设描述得都不够具体，所以不足以作为真正的质疑理由。


哲学家：
 没错。如果把这些假设当真的话，是很可笑的事。难道我周围的人真的会是僵尸吗？我曾经读到过的一个关于“僵尸”的定义是：头脑简单、四处乱撞的活死人，喜食人肉。这样的人肯定会很惹眼的。


读 者：
 可是我们究竟从何得知，其他人是否有自己的思想以及他们在想什么？


哲学家：
 我们自然很多时候都知道别人在想什么，因为他们会告诉我们，而且我们也没有理由怀疑他们的诚实。很多时候我们也能从他们的举止中看出来。不过确实要说，我们可以接触自己的思想，却不能接触别人的思想——因为要通过内心。


读 者：
 至少我不需要先问自己我在想什么才能知道我在想什么，或者需要先观察自己的举止行为。


哲学家：
 还有像疼痛或者欲望这类的感受似乎也是一样的：自己的感受通过一个特殊的方式被传递过来。感受来了似乎是可以触摸的。因此我们也无法真正对别人的感受感同身受——虽然我当然可以知道，别人有哪些感受。


读 者：
 当他们把他们的感受告诉我们，或者当我从他们的行为中揣测出来。


哲学家：
 就是这样。但是我似乎不能直接通过观察获悉他们的感受，也不能获悉他们的思想——而身体就不一样了，我完全可以观察他们的身体。因此这些认识论的思考似乎告诉我们，思想在根本上就是不同于身体的，是独立的。这就是人们所说的二元论观点。


读 者：
 那就是说人实际上是由两个部分组成的？


哲学家：
 是的，甚至可能是这样的，即其中的一部分——思想或者精神——没有另一部分也可以独立存在
 。您还记得我们的第一次谈话吗？我们说到了有限的生命具有什么意义这个问题。关于灵魂是不朽性的这个想法就是以身体和灵魂的二元论为出发点的。


读 者：
 不过这两者也不可能是完全互不依赖的。不管怎么说我可以觉察到我的身体发生了什么：如果有人在我身上掐了一下，我精神上就会感到痛，如果可以这么说的话。


哲学家：
 很明显精神上的活动同时也伴随着身体上的活动。当我在思考时，似乎总是和大脑中的某些活动连在一起。当代科学也能通过神经科学实验对此进行相当细致的研


读 者：
 如果精神和身体没关系的话，这些都是很难理解的。


哲学家：
 所以有些哲学家同时也是物理主义者，就是说，他们相信，思想上的活动归根结底也只是物理过程而已。人们有时候干脆称他们为“唯物主义者”，因为他们想将精神或者说思想简化到物质层面。


读 者：
 但我觉得方才说的那个想法同样也很有道理，即我们虽然能够直接接触他人的身体，甚至大脑，但是不能接触他的感受。所以说感受似乎处于另外一个层面。


哲学家：
 很难在二元论和唯物主义之间找到一条折中的道路。我们又遇到一个“不是这样、可又一定是这样”的情况。不管假设身体和思想是统一的还是分开的，都会遇到问题。


读 者：
 难道不可以用科学的办法解答这个问题？例如通过实验？


哲学家：
 精神上的活动伴随着我们大脑中的活动，在这点上二元论者和唯物主义者的观点是相同的。那么这个具有决定性质的实验应该如何做呢？


读 者：
 不知道。可是还有什么其他办法可以解决这个问题呢？


哲学家：
 也许关于精神和肉体之间是什么关系这个问题会引起误解。也许这个区分本身就是错误的。我们不是身体和精神，或者只是身体、只是精神，而是同时具备身体和精神特质的人。


读 者：
 我看啊，这个说起来简单，可理解起来就难了。尤其是身体和精神之间的互相作用还是一个迷。


哲学家：
 这点我承认。尤其是考虑到，不仅身体会对精神产生影响，反之亦然：我们的精神——我们的思想、感受和愿望——显然也对我们的身体有所影响，它会决定我们做什么。


读 者：
 如果这一切没在身体层面上就早已注定了的话。


哲学家：
 哦，您想说的是自由的意志这个问题。

×
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和我们自己的思想不同，我们似乎只能间接地接触他人的思想。于是怀疑论者在这里就找到了一个理由。即使能够应对怀疑论的挑战，也不可否认，思想和身体似乎不是处于同一个层面上。那么是否应该假设身体和精神的双重性(甚至也许灵魂的不朽)？抑或身体和精神终究还是相同的，即归根结底都是物质的？抑或关于身体和精神之间存在怎样的关系这个问题本身就是错误的，因为我们既不只是身体也不只是精神、也不是两者的结合，而只是具备身体和精神特质的人？






意志自由





读 者：
 您是否相信我们有自由的意志？


哲学家：
 我反问您一下：为什么我们应该没有自由的意志呢？


读 者：
 因为有可能一切都完完全全是早已注定的
 。


哲学家：
 那我们来举个例子：我现在在考虑，今天晚上是去看电影还是待在家里读本书，然后我决定去看电影。我的这个决定是如何被事先注定的呢？


读 者：
 也许是通过您的教育或者您的遗传性格。归根结底大概还是通过您大脑中的活动。而这一切都是已经注定了的。


哲学家：
 我认为这点还不好说。不过首先要弄清楚，即使是预先完全注定了的，是否就可以把意志自由的可能性排除在外了呢？哲学讨论主要是围绕着这个问题。


读 者：
 这有什么可讨论的？显然如果都是事先注定了的，我们就没有自由的意志了啊。


哲学家：
 您为什么这么认为？


读 者：
 如果预先都已经知道您会选择去看电影，那自然就很难说您做的是一个自由的决定。


哲学家：
 这取决于意志自由究竟是什么。


读 者：
 可以想做什么就做什么。


哲学家：
 这只是行为自由，不是意志自由。关键的问题在于，意志本身是否是自由的，即我们是否可以自由地做决定，而不只是自由地行动。


读 者：
 那么就应该是，可以想怎么想就怎么想？


哲学家：
 意志自由指的是什么，确实不太好解释。就算不能完全自由地重新选择自己的愿望和喜好，也并不能说明意志是不自由的。如果必须自己选择愿望和喜好，那么又究竟该按照什么标准选择呢？


读 者：
 也许如果选择了自己真正想要的，就可以算是做了自由的决定？我是说，即使这违背了自己的某些愿望和喜好。我们不是在周一和周二已经讨论过类似的问题了么。


哲学家：
 那么现在就真的需要更明确地说明，“真正想要的”是指什么。有一个提议是：自己认为正确的，即自己认为最好的，就是自己真正想要的。


读 者：
 听起来很合理。


哲学家：
 但是这样一来就有一个问题，即所有出于意志薄弱所做出的决定都将自动成为不自由的决定。因为这种情况下选择的并不是自己认为最好的。那么如果把这类决定都看做是不自由的决定，是不是有点奇怪，因为人们主要是要为他们那些由于意志薄弱而做出的决定承担责任。


读 者：
 这样说当然也对。总不能让一个根本没做出自由的决定的人负什么责任吧。


哲学家：
 “我应该所以我能够”，至少康德是这么认为的。要求一个人做他根本不能做的事，是毫无意义的。但是我们也会想，那个意志薄弱的人也是可以做出另外一种选择的。


读 者：
 这难道不正是对意志自由的一个很好的描述：如果一个人也可以做出其他的选择，那么他所做的决定就是自由的，如果不能，则是不自由的。也就是说，在某个特定的情况下必须拥有最少两种不同的选择，即无论最终选择了哪一个，也都是可以选择另外那个的。


哲学家：
 不过也许我们可以找到反驳这个“替代性选择原则”的例子。哈里•法兰克福
 就引用了以下的场景：请您想象一下，一位科学家在我做出“去看电影”这个决定的时候，能够仔细地观察我大脑中的活动，而且必要的情况下还能够影响它们。不过这位科学家只是在观察它们，什么也没有做。但是如果我在深思熟虑后决定待在家里的话，他就会进行干涉，并且让我最终选择去看电影。


读 者：
 您是想说，您在这个情况下决定去看电影完全是您做出的一个自由的决定……


哲学家：
 ……虽然其实我也根本做不了其他的决定！


读 者：
 这个，有可能啊。不过这当然也有点像，怎么说呢，好像说一个被绑在椅子上的人是自由的，只是因为他碰巧喜欢坐着不动。


哲学家：
 这个例子其实备受争议，原因多种多样。不过它总还是表明了，“可以做出其他决定”对于意志自由来说是否真的那么关键并非很明确。那些相信意志自由和彻底的决定论
 可以共存的人
 ，会驳斥这点；那些不这么认为的人，会试着更详细地分析上述的例子。不过还有一些哲学家甚至会说，决定论根本就是意志自由的前提条件！


读 者：
 这是为什么？


哲学家：
 因为人们可能会觉得，决定论之外的另一种可能是事物存在着偶然性。让我们假设，基本的自然法则根本不能决定一切。


读 者：
 您想到的是量子理论？


哲学家：
 这是其中的一个例子。但是我们也可以想象，有些特定的现象根本就不遵循自然法则。自然法则的存在不代表，所有的一切都一定会遵循这些法则。不过就算自然法则没有对一切做出决定，对意志自由也并没什么太大的帮助。


读 者：
 您的意思是，因为一切不由自然法则决定的都只是偶然发生的，是不是？


哲学家：
 是的。如果我们的决定都只不过是偶然形成的，我们也就不能算是自由的。看起来对于意志自由来说，我们不仅要能够做出决定，而且还要能够主宰这些决定。所以说一定程度上的确定性还是很有必要的。


读 者：
 但是如果一切都是注定的，那么就不是我们在做决定，而是我们的大脑在做决定。


哲学家：
 这听起来有点像“不是我们，而是我们的身体去游泳了”。如果我们的身体去游泳，我们当然也不能待在家里，但这并不代表，其实只是我们的身体去游泳了。如果我们的大脑中正进行着某些活动，我们做的决定当然不能完全不受其影响。但是这并不代表其实做出决定的只是我们的大脑。


读 者：
 那我们不是又回到了精神和肉体之间的关系这个问题上来了？


哲学家：
 这的确是一个核心问题。如果我们假装好像有两个当事人——我们和我们的大脑——那真是有点瞎扯了，而且要做决定的时候他们之间又好像是竞争对手的关系。


读 者：
 我必须说：现在我真的被您弄糊涂了。


哲学家：
 这不是什么坏事，因为这的确是个很棘手的话题。而且，如果不先弄清楚，究竟什么是意志自由，以及也许更为重要的：“我们”究竟是谁，那么断言说我们是自由的或者不自由的，并没有太大的意义。如果我们把自己想象成一种纯粹的精神形式的存在，只是通过某种方式控制了一个身体而已，那么要想解释什么是意志自由会是一件很困难的事。

×




第四份谈话记录


要想找到“我们是否拥有一个自由的意志”这个问题的答案，首先要先弄清楚“意志自由”这个慨念的涵义。这不是个简单的任务，甚至关于意志自由和决定论是否可以共存这个基本的问题都存在争议。一个人如果选择了他认为是最好的，是否他就是自由的？或者只有那个可以做出不同选择的人才是自由的？或者还是应该取决于行动者的主动权和主宰权？决定论是否甚至是意志自由的先决条件？归根结底最关键的问题似乎还是，精神和肉体之间的关系到底应该是怎样的，即如何去解答身体和灵魂这个问题






上帝





读 者：
 在我们今天的谈话结束之前，我还是想回到我们在谈话开始时绕过的一个问题：关于世界的起源。这是否真的成了一个纯粹的物理问题？


哲学家：
 关于宇宙的起源和整体变迁是宇宙学研究的范围。虽然确实恰好从这里可以过渡到哲学问题——例如我们说过的关于空间和时间的本质。但主要研究的还是物理学问题。不过对什么是世界的起源这个问题还可以有一个更广义的理解，即借用莱布尼茨
 的说法，为什么终究有一个宇宙，而不是什么都没有？


读 者：
 这是一个哲学问题？


哲学家：
 至少不少哲学家都提出过这样的问题，是否存在一个基本的“存在根据”。


读 者：
 您的意思是：上帝是否存在？


哲学家：
 也可以这么说。


读 者：
 那为什么不这么说呢？


哲学家：
 因为这个“存在根据”也可能指的是其他的什么。至少在哲学家的思维里，一般情况下指的只是一个极其抽象的“上帝”的概念，而不是一个像宗教中那样形象化了的上帝。这点从哲学家是怎么推论出有上帝存在就可以看出来。


读 者：
 怎么推论出的？


哲学家：
 例如通过以下的思考：所有发生的一切都一定是有理由的，或者换言之：没有什么可以在没有充分理由的情况下发生。这个理由本身又必须是由什么导致而来的。而这个链条又不可能无限制地延续下去。那么就必须有一个初始理由，一个用亚里士多德的话说“不动的推动者”。我们便称之为“上帝”。


读 者：
 这确实有些抽象。一个信仰宗教的人估计不会愿意向一个“不动的推动者”祈祷。


哲学家：
 是的。而且在这点上其他的关于上帝存在的证据也没有带来更多的帮助。例如拿安瑟伦
 的所谓的“上帝存在的本体论证明”来说。他以一个很抽象的上帝的概念为起点：上帝是那个所能想到的没有比他更伟大的存在。


读 者：
 抽象，但是说得很透彻。接下来怎么证明呢？


哲学家：
 他们假设，存在的比不存在的都要“伟大”，即更好。例如一座真实存在的金山比一个只是可能存在的金山要好。如果上帝不存在，那么就可以想象出比上帝更伟大的存在：即一个存在着的上帝。但根据上帝的定义，上帝是所能想到的没有比他更伟大的存在。那么上帝就不仅是可能存在的，也一定是真实存在的。


读 者：
 这样论证是不是有些投机取巧啊？


哲学家：
 不好说。有些人会说，这里所说的存在被错误地看成了一个(并且是正面的)属性。


读 者：
 难道一件东西的存在不是这件东西的属性？


哲学家：
 我们有可能被我们的语言形式带入了歧途。“苏格拉底存在”和“苏格拉底笑”这两个句子的语法格式是一样的，但原理完全不同。第二个句子说的是关于某个人，即苏格拉底，这个人在笑。而第一个句子说的不是关于某个人，即苏格拉底，说他存在。


读 者：
 为什么不是呢？


哲学家：
 因为如果是的话，那么“苏格拉底不存在”这个句子说的也是关于某个人，即苏格拉底，说他不存在。但这显然是自相矛盾的，虽然这个句子表达的内容可能是真的。


读 者：
 那么得出的结论是什么呢？


哲学家：
 结论是，“苏格拉底存在”的逻辑格式和“苏格拉底笑”的逻辑格式不是同一个。而“上帝存在”这个句子的逻辑格式也和“上帝是存在的”这个句子的逻辑格式不一样。而在上帝存在的本体论证明中，这个区别貌似完全被忽略了。


读 者：
 这真有点乱。但不管怎么说，这里所说的上帝也是一个特别抽象的概念。那么这些证明上帝存在的证据究竟有什么用处？


哲学家：
 对于有些哲学家来说，上帝存在的证据纯粹只在哲学范围内具有一定的意义：对于亚里士多德来说是在他的形而上学理论中，对于笛卡尔是在我们昨天说过的他的认识论当中。


读 者：
 不管怎么说，我不相信会有什么人仅仅是基于您刚才给我描述的那些理论而开始信奉上帝的。


哲学家：
 我也不相信。但是恰恰对于信奉基督教的哲学家来说，他们认为，表明他们的信仰和理智其实并不互相矛盾是具有非常重要的意义的
 ，例如托马斯•阿奎那
 。


读 者：
 这点我很欣赏。即使有宗教信仰，也不能停止使用理智。


哲学家：
 我完全同意。很多哲学家认为，人类所拥有的理智是最接近上帝的东西。因为对于很多人来说上帝就是一种纯粹的精神存在。


读 者：
 我却觉得另外一种设想更有吸引力，即上帝内在于万物之中。


哲学家：
 这也是一个相当抽象的关于上帝的想象。不过也许我们对于上帝的想象本来就应该是抽象的。至少那些对宗教持批判态度的哲学家经常批评说，我们总是简单地倾向于按照自己的具体形象去想象上帝，而这是很幼稚的。就像齐诺弗尼斯
 说的：如果牛有手的话，那么它们会把神描绘成牛的摸样。


读 者：
 可如果我们在思索上帝时不从我们自身出发，还能从什么出发呢？


哲学家：
 这很难说。

×




第五份谈话记录


世界的起源什么，这是一个物理宇宙学的问题——但又不仅仅是。其一，宇宙学的基本概念，例如空间和时间是哲学研究的对象。其次，世界的起源这个问题也可以理解成宇宙究竟为什么会存在。是不是必须有一个初始的“不动的推动者”，作为所有存在的根源？是否甚至可以从上帝这个概念本身就推导出上帝真的存在？不同的哲学家都曾尝试证明上帝的存在——一部分是为了解决哲学内部的难题(形而上学和认识论中的)，一部分也是为了表明，信仰和理智是可以共存的。另外，上帝的本质是什么这个问题也是哲学家们一再讨论的话题之一。






周六　什么是哲学


三组基本区分





读 者：
 我觉得，经过这五天后，我对什么是“像哲学家一样思考”已经有了很好的理解。不过我感觉似乎还缺少一个对于哲学的基本描述——一个类似于定义的东西。


哲学家：
 您的这个感觉和苏格拉底在与柏拉图的对话中的感觉一样。他的交谈伙伴只是一个劲儿地想给他举例子，关于正义、友谊等等，但是苏格拉底固执地认为，他不想要例子，而是想要一个事物本身的基本定义。


读 者：
 那有没有关于哲学的定义呢？


哲学家：
 棘手的是，关于哲学从本质上来说是什么这个问题，本身就是一个哲学问题，而且很多人尝试过去解答这个问题。


读 者：
 您可以向我介绍您认为正确的答案。


哲学家：
 我真心认为每一个严肃的理论在根本上都有一定的道理。这和其他哲学问题一样：不同的理论都有其各自的可取之处，否则也不会有人支持这些理论。


读 者：
 在这个问题上有哪些严肃的理论呢？


哲学家：
 为了进行这方面的讨论，首先要先了解三组对于哲学整体来说很重要的区分。第一组是区分不同类型的知识：不依赖于任何经验的知识，按照康德的说法，叫做“先验知识”。从经验中得来的知识，被称作“后验知识”
 。


读 者：
 您可以举出相关的例子吗？


哲学家：
 请您稍微耐心一些。我马上来和您讨论一个例子。不过在这之前请您让我先解释完另外的两组区分：有些事情，它们是什么样就只能是什么样。这种被称为“必有事实”。另外一些可以是这样、也可以不是。这些被称为“或有事实”。最后还有一组区分，仅仅根据其本身的涵义就能判定为真实的陈述被称为“分析性真实陈述”。不符合这个标准的被称为“综合性真实陈述”。


读 者：
 不错。现在可以举例了吧！


哲学家：
 最简单的办法是举出一个囊括上述所有三组区分的例子。让我们来看看以下这个陈述：“单身汉都是未婚的”。这个陈述首先属于分析性真实，即真实性仅根据陈述本身的涵义就足以成立。


读 者：
 您是说，因为“单身汉”指的就是“未婚男子”？


哲学家：
 是的。“未婚”这个意思已经存在于“单身汉”这个词汇当中了，所以，仅仅通过它的涵义就已经断定“单身汉都是未婚”这个陈述是真实的了。可同时，单身汉是未婚的这个相关事实也必然是真实的，因为单身汉必须是未婚的。


读 者：
 那么区别在哪里？


哲学家：
 陈述要通过语言。我们的陈述所表达的是某个特定的事实，即单身汉都是未婚的。该陈述是分析性真实，该事实是必有事实。而该事实是必有事实的解释很简单，就是该陈述是分析性真实的：单身汉必须是未婚的，因为我们不会将已婚的男子称为“单身汉”。也就是说分析性是必有性的基础。


读 者：
 听起来很对。


哲学家：
 最后，单身汉是未婚的这个认知，是一种先验知识，即经验无关。而这也同样因为只需要知道“单身汉”这个词(以及该陈述中的其他两个词)的涵义，就能知道单身汉是未婚的。


读 者：
 为什么这和经验无关呢？首先得要学习这些相关的词汇吧。这就需要经验。


哲学家：
 这是没错。不过一旦掌握了这些词汇，就不再需要经验了。只要理解了“单身汉是否是未婚的？”这个问题，也就知道了这个问题的答案。而像例如“单身汉是不是一般睡觉很迟？”这类问题就不同了。即使理解了这个问题，也还是需要先去调查一下单身汉们的习惯，才能回答这个问题。


读 者：
 这么说，“单身汉一般睡觉很迟”属于“后验知识”了？


哲学家：
 是的，如果这可以算做是知识的话。另外，“单身汉一般睡觉很迟”这个陈述如果是真实的，就属于综合性真实，因为这个真实性不能仅由该陈述的涵义就可以推断出来。而单身汉一般睡觉很迟这个事实如果成立的话，就是一个或有事实。因为即使单身汉真的一般情况下睡觉很迟，也不是必须如此。他们也可以早睡觉。


读 者：
 好吧，这个我懂了。

×




第一份谈话记录


“什么是哲学”这个问题，本身也是一个哲学问题。想要理解这个问题的不同答案，先了解三组区分是很重要的：先验知识和后验知识之间的区分，必有事实和或有事实之间的区分，以及分析性和综合性真实陈述之间的区分。






哲学用于解释概念





读 者：
 这些区分有什么用呢？


哲学家：
 根据一部分哲学家的观点，分析性真实陈述描述的恰恰永远是我们可以通过先验方式获知的必有事实——而另一方面，综合性真实陈述描述的恰恰是我们只能从经验中，即通过后验的方式获知的或有事实。一方面是分析性、必有和先验，另一方面是综合性、或有和后验，它们永远可以分为两组。所有其他的组合都不可能存在。


读 者：
 您的意思是，不能有例如分析性、或有和后验，或者综合性、必有和先验这样的组合？


哲学家：
 是的。于是在此基础上我们就可以这样来定义哲学的本质：哲学力求探索事物的本质。探索事物的本质主要意味着：解释事物的必有属性。而如果必有性和分析性总是如影随形，那就意味着，哲学研究的仅仅是分析性的真理。然而分析性的真理是从字义中推论出来的。那么哲学的任务就是研究它们。


读 者：
 这么说哲学研究的只是语言？


哲学家：
 这是他们的观点：把哲学看做是语言分析！哲学研究的对象是事物的本质，这个观点由来已久。但关于事物本质的研究最终竟归于语言应用的研究，这个论点却是在20世纪才被认真的列入考虑范围的。


读 者：
 但这难道不有点令人失望么？起初想的是，可以了解世界的本质，而后来发现只是了解我们说话的方式。


哲学家：
 我们也可以不说研究的是说话的方式，而是我们的概念，因为这些概念是通过我们说话的方式体现出来的。而且我们昨天已经看到，我们的概念和这个世界之间的关系并不是那么明确。或许世界的本质可以通过我们概念的本质反映出来，或许世界的本质就是我们那些概念的本质。


读 者：
 即便如此，听起来还是有些太过粗浅。例如“单身汉是未婚的男子”什么的，可并不是什么特别深刻的道理啊。


哲学家：
 当然不是所有的分析性真实陈述都是这么显而易见的。您可以回想一下我们当时是如何尝试解释“知识”这个概念的。如果可以给知识找到一个本质定义的话，就会是一个分析性真实陈述了。不过要想找到这样的一个定义，决非易事。


读 者：
 我想起来了。当时举了很奇怪的例子，为了说明知识不只是合理的真信念。


哲学家：
 虽然开始这看起来好像是一个分析性真实陈述一样！我们错误地以为，对自己所知道的概念彼此间的相互关系一向都有着很好的总体认识，实际上却并非如此，所以我们需要对概念进行解释。


读 者：
 也就是说，按照这个理解，哲学的任务只不过是要寻找这类本质定义？


哲学家：
 不是，想要概括我们的语言应用以及我们的概念，可以有很多种不同的方法。例如可以寻找一个概念的本质定义，即利用单一的必要条件以及共同的充分条件寻找相关的解析。不过有时候只需要找到应用一个概念的必要或者充分条件就足够了。或者也可以将相关词汇的应用例子用概括的形式总结起来，或者寻找让人一目了然的比较事例。又或者您也可以借助形式逻辑的手段将概念之间的关系合理地还原出来。


读 者：
 这难道不取决于，使用的是哪种语言吗？也许中国人有着和我们完全不同的概念。


哲学家：
 也许。不过首先，大多数哲学相关的概念似乎在其他的语言集团中也同样存在。哲学并不是要概括随便的一些什么概念，而是那些对于我们的自我认识以及世界认知极为基本的概念：知识、真理、物体、属性、正义、自由、欲望、美……。


读 者：
 而“单身汉”这类的概念对哲学来说就不那么有意义了是不是？


哲学家：
 其次，主要解释的也的确是我们的概念，因为这里说的也是我们的哲学问题——关于我们。如果我们有完全不同的概念，那么我们也就会有不同的哲学问题。


读 者：
 如果想要描述哲学，那么只需要掌握自己的语言就够了？


哲学家：
 是的。所以这样看来也就可以理解，为什么哲学研究可以无关经验，即纯粹先验式的。如果您理解了一个哲学问题，例如“什么是知识”，原则上您其实已经具备了回答这个问题所需要的一切，即处理“知识”这个单词的能力以及知识这个概念。除此之外不再需要任何其他的经验了。而这似乎正是哲学和经验科学之间的根本区别。


读 者：
 至少我们在这一周内没有做过什么实验或者进行过什么观察。


哲学家：
 没错。按照我们正在分析的这个哲学理解，经验科学负责的是我们说的三组区分的另外那一边：它们研究的是或有事实，也即综合性真理以及后验知识。如果这个理解是正确的话，那么哲学和经验科学之间就有一个十分严格的界限。


读 者：
 可是如果说哲学和其他科学丝毫没有关系的话，是不是也不太恰当呢？


哲学家：
 对哲学也可以有其他不同的理解啊。而且当然了，即使那些认为哲学和经验科学之间存在严格界限的人，也完全相信哲学家和经验论者还是可以开展紧密合作的。


读 者：
 可是这样的合作会是什么样的呢？


哲学家：
 经验科学中的基本概念通常也同样缺乏解释。例如神经科学。您想一想这门科学中使用的概念，有些涵义并不是十分明确：知觉、思想、情感、意志、意识，等等。


读 者：
 那么分工就可以是：哲学家解释这些概念，科学家负责做实验？


哲学家：
 用哲学家彼得•海克的话说：哲学家解释科学陈述的意义，科学家检验这些陈述的真实性——如果这些陈述含有明确的意义的话。


读 者：
 如果没有呢？


哲学家：
 那么科学家和哲学家也许就要共同思考，如何清晰地表达科学陈述以及创造合适的概念。

×




第二份谈话记录


有一个观点说哲学不过是对概念进行解释。哲学研究的是事物的本质，即必要的关联，即分析性真理，即概念的解释。这样也就可以理解，为什么哲学是一门纯粹先验的学科：不依靠经验而纯粹只是依靠语言能力和理解概念的能力。有观点说在哲学(负责必有事实/分析性真理/先验知识)和经验科学(负责或有事实/综合性真理/后验知识)之间存在着严格的界限。但从中并不能推论出，两个学科之间不能进行合作：经验科学中的基本概念通常也都缺乏解释。






三组不明确的区分？





读 者：
 这该不会是对于哲学唯一的理解吧？


哲学家：
 不是。也有一些哲学家，他们不认为哲学和经验科学之间有严格的界限。


读 者：
 因为他们不相信，哲学只是对概念进行解释？


哲学家：
 不仅如此：他们不相信可以将分析性陈述和综合性陈述有意义地区分开来。


读 者：
 可是我们不是刚刚才这么做了啊。


哲学家：
 我们是说，分析性真实陈述仅仅根据它们自身的涵义就可以断定它们的真实性。但是我们当然还可以进一步提问，“根据涵义而断定是真实的”究竟是什么意思。而想要解释这点的话又需要使用“仅仅根据语言能力可以识别”或者“必有事实”或者直接是“分析性真实”之类的表述。


读 者：
 那么是循环论证了？


哲学家：
 没错。如果从一开始就对“分析性真实”之类的表述表示怀疑的话，那么就会认为这个循环论证是有问题的。


读 者：
 这能有什么问题呢？显然不能一直这么不断地定义下去。


哲学家：
 认为这有问题的哲学家——尤其是美国哲学家威拉德•冯•奥曼•蒯因
 ——会说，所有这些表达：“分析性真实”“必有事实”“根据涵义断定的真实”，以及还有其他的几种表达，最终都是令人费解的。那么，用一个令人费解的表达去解释另一个令人费解的表达，当然也不能让人有所获益。


读 者：
 可是也有很清楚的分析性真实的陈述：例如“单身汉无非就是未婚的男子”。


哲学家：
 那鳏夫呢？教皇呢？他们也是没有结婚的男子，但我们不会称他们为“单身汉”。


读 者：
 对，那好吧。这些特殊情况还要再额外补充上。但这也是可行的啊。


哲学家：
 请您回想一下我们关于知识这个概念的讨论。大家当初也认为这是可行的。


读 者：
 您不相信有很清晰明了的分析性真理的例子？


哲学家：
 我信。就拿以下这个陈述来说，“公鸭无非就是雄性的鸭子”。我认为区分分析性和综合性总的来说没什么问题。还有，对于我们在日常生活中可以相当清楚地区分“不相信”和“不理解”这种说法，在我看来也很令人信服。来自英国的两位哲学家彼得•斯特劳森和保罗•格赖斯举出了下面这个例子：如果有人对我们说，他三岁的儿子拉塞尔懂得罗素的类型论，那么我们不会相信他。但是如果有人对我们说，他三岁的儿子是一个成年人(不只是看起来或者行为举止像成年人等等)，那么我们会不理解他。


读 者：
 这对应的是分析性真实和综合性真实之间的区别？


哲学家：
 是的。人们不能理解一个分析性真实陈述的对立面，即一个分析性错误的陈述——在这里是“我的三岁的儿子是一个成年人”这个陈述。而一个综合性真实陈述的对立面却是可以理解的，只是可能不会相信——在这里是“我三岁的儿子懂得罗素的类型论”这个陈述。不过我们当然又可以接着说，还是要进一步解释“不理解”和“不相信”之间的区别。而最终需要阐明的是，“理解一个表述的涵义”究竟指的是什么。20世纪的语言哲学家对此进行了详细地讨论。


读 者：
 他们是怎么做的呢？


哲学家：
 哦，这可不是三言两语说得清楚的。不过从根本上说有两种不同的理论。一些人认为，语言的主要功能是叙述。这样的话，如果我们知道一个单词代表的是什么，我们就知道这个单词的涵义，如果我们知道一个句子在何种情况下是真实的，我们就知道这个句子的涵义，如果我们理解了如何由一个复杂陈述的各个组成部分的单个涵义推出这个陈述的涵义，我们就理解了语言的结构。


读 者：
 听起来很有道理。


哲学家：
 细节决定成败。可是有些表述恰好什么都不代表，又应该拿它们怎么办呢——例如“法国现任国王”这个表述，或者好像“那么”这类的表述。还有那些不能简单地划为真或假的句子该怎么办，例如“现在，我宣布你们成为夫妻”或者“好啊！”或者“现在几点了？”


读 者：
 那么另一种理论是什么呢？


哲学家：
 人们假设语言首先是一种实践，即说话是一种行为。知道如何使用一种表述的人，就知道这个表述的涵义。


读 者：
 可不可以将这两者互相结合起来呢？


哲学家：
 语言哲学家曾经尝试过。但是，就像我们说的，这里有很多伤脑筋的细节问题。虽说如此，当今也只有极少数的哲学家对“涵义”这个概念持有像奎因那样极端的怀疑态度。


读 者：
 好吧。那还是让我们假设，有很好的理由去反驳分析性和综合性真理之间的区分。可这和哲学的本质又有什么关系？


哲学家：
 很简单。如果想说明，哲学是一门先验的学科并且研究的是必然关联，因为哲学旨在阐明分析性关联，而与此相对立的经验学科则是建立在经验基础上的，并且观察的是或有事实，因为它们研究的是综合性关联，那么哲学和经验科学之间的区分就会随着分析性和综合性之间区分的瓦解而瓦解。没有分析性和综合性的区分，也就没有先验和后验的区分，也就没有必有和或有的区分，也就没有哲学和经验科学的区分！


读 者：
 可是总是要有一个什么区分的啊。


哲学家：
 可以假设，虽然没有一条严格的界限，可是各门科学之间还是存在着渐次的区别的：有些学科研究的问题可以很好地通过经验来检验，而另外一些研究的问题则更抽象，距离经验更远。


读 者：
 那么哲学研究的就是最最抽象的，距离经验最最遥远的问题？


哲学家：
 是的，哲学，可能还有数学。

×




第三份谈话记录


部分哲学家否认，可以将分析性事实和综合性事实有意义地区分开来。他们认为，所有关于这个区分的解释归根结底都是令人费解的，而且所有分析性真理的例子都不够明确。也许“涵义”这个概念本身就是令人费解的？20世纪的许多哲学家都试图解释这个概念——有以语言的叙述功能为出发点的，有把语言假设为一种实践的，等等。没有分析性和综合性之间的区分，先验知识和后验知识之间的区分以及必有事实和或有事实之间的区分就会首先瓦解——由此也瓦解了哲学和经验科学之间的严格界限。而取而代之的可能是一个持续的渐次过渡：从靠近经验的科学渐渐到越来越抽象的科学，最终到哲学和数学。






哲学用于创造概念





读 者：
 不过您还是认为那些相信可以区分分析性事实和综合性事实的人是对的？


哲学家：
 是的。


读 者：
 也就是说，您相信在哲学和经验科学之间有一条严格的界限，因为哲学研究的是分析性事实，而经验科学研究的则是综合性事实？


哲学家：
 不，我并不这么认为。


读 者：
 这岂不是矛盾了？


哲学家：
 相信分析性和综合性事实之间存在明确的界限，不代表必须相信哲学只限于对于概念的解释，即只限于研究事物间的分析性关联。


读 者：
 您是说，哲学研究的是分析性和综合性关联？


哲学家：
 我甚至认为这是显而易见的事情。您在我们的谈话中应该不止一次注意到了，哲学常常需要解释概念之间的关系，例如当我们问及什么是知识，以及什么是合理的信念的时候。但是如果仔细观察伦理学与道德哲学的话，我认为很明显涉及的不只是概念之间的关联。


读 者：
 我想起来了。周三我们说过，我们很难让人相信，一个否认利益最大化的功利主义原则的人不懂德语。可是我原以为伦理学似乎也和概念的解释有点什么关系。例如我们就提出过，什么是正义以及什么是自由这样的问题。


哲学家：
 是的。不过我想说，这涉及的不仅是概念的解释，还有概念的创造。人们试图找到一个关于正义的概念，这个概念既要尽可能地符合我们个别情况中的直观感受，又要尽可能地符合关于正义的普遍理解。


读 者：
 就是我们提到过的那个反思平衡。


哲学家：
 正是。我认为，就这点来说哲学和经验科学使用的是类似的方法。


读 者：
 即归根结底也是以经验为依据？


哲学家：
 是，也不是。我给您举个简单的例子吧，这个例子经常被拿来说明什么是创造概念。我们怎么知道鲸不属于鱼类呢？


读 者：
 因为它们是哺乳动物而且有肺？


哲学家：
 是的，可是我们怎么知道，这些特征就排除了鲸是鱼类的可能呢？


读 者：
 这可能是根据鱼在生物学上的定义得出的。


哲学家：
 那么关键的问题就来了：这个定义又是从何得来的呢？


读 者：
 我估计，生物学家们试图对动物王国进行明确地分类，所以就通过制定定义试图尽可能地防止出现混淆。


哲学家：
 我也是这么想的。有一点至少可以肯定，他们不只是简单地分析了我们日常口语中所说的“鱼”这个词，因为现在我们也还在说“鲸鱼”
 。根据这个词来看，鲸是一种鱼。可是当人们对不同的鱼的种类以及鲸做了进一步深入研究后发现，如果将鲸归纳进鱼类的话，就会显得相当混乱。因此人们对“鱼”这个概念进行了更精确的定义——也进行了修改——不再将鲸归纳其中了。哲学家鲁道夫•卡尔纳普
 可能就会将这看成是一个“概念的解释”。


读 者：
 也许是这样。可这又说明什么呢？


哲学家：
 这说明，要将某个认知归为经验类或者非经验类，并不总是一件简单的事情。那么，如果有人说“鲸鱼”不是鱼，是一个判断呢还是一个根据经验而得出的认知呢？经验在这里肯定发挥了一定的作用。但也不能因此就断言，我们可以从经验中直接读取出鱼的定义。这对创造概念来说是一个十分典型的例子。


读 者：
 而且您认为，类似这样的概念创造不仅伦理和道德哲学中有，科学当中同样也有？


哲学家：
 至少在我看来，寻找关于“正义”这个词的正确概念和寻找关于“鱼”的正确概念有很明显的相似之处。两种情况说的都不外乎是，我们如何才能在实际的以及理论的思考中最好地理解这个世界。您还记得我们周三的谈话么？我当时就试着强调道德和科学之间的相似之处。


读 者：
 就您现在的描述来看，在哲学和科学之间似乎真的存在着相似之处，而非一个持续的渐次过渡，是不是？


哲学家：
 是的。不过也许一样可以找到一个持续的过渡呢。


读 者：
 在哪里？


哲学家：
 请您再回想一下我们昨天的谈话。我确实认为，有些问题涉及的是不同科学的基础，这些问题很有可能会过渡成哲学问题。例如：什么是空间和时间的本质？这个问题本属于物理学范畴，可同时也是形而上学领域中的一个问题；什么是意识的本质？是一个哲学问题，可同时也是认知科学领域的问题；不仅语言学试图解释语言的本质，还有语言哲学，诸如此类。如果把哲学理解为概念的解释，那么人们当然就会说，哲学研究的只是涵义，而科学研究的是经验。不过我认为，从解释已存在的概念到创造新的概念，距离通常并不是很遥远。


读 者：
 就是说哲学归根结底也是经验科学的一部分，也许是一门极为基础的经验科学？


哲学家：
 这至少是一种十分传统的对哲学的理解。许多哲学家认为，他们寻找的是科学的基本原理，而这类研究只不过离经验更远一些而已。亚里士多德就曾经这么认为。

×




第四份谈话记录


即使接受关于分析性事实和综合性事实的区分，也并不代表哲学仅仅限于研究如何去解释概念。事实上，如果仔细观察伦理学和道德哲学，会让人觉得伦理学和道德哲学也对创造概念很感兴趣。这点和经验科学很相似(就这点来说，它们也不是纯粹依赖于经验的)。哲学和各门的科学学科之间除了这些相似之处，也还是存在着一个持续的渐次过渡。这样的话也可以说哲学就是经验科学中的一部分，而且是其中特别基础的一门学科。






建立体系、寻找谜底





读 者：
 所以您认为，不仅概念的解释，还有概念的创造都对哲学十分重要。


哲学家：
 正是。不过针对不同的哲学论题，重点也有所不同——整体来说，解释概念要更重要一些。


读 者：
 为什么解释概念比创造概念更为重要呢？这个观点是不是过于保守了？


哲学家：
 首先肯定要先弄清楚，已经存在的概念之间有着怎样的关联。然后当然可以再进一步思考，重新定义概念的界限是否可以创造更好的秩序。不过要知道，这可绝非一件简单的事，而且我们的概念中凝聚了多少代人的经验——至少对那些基础的哲学概念而言。


读 者：
 可是那还怎么在哲学领域内取得进步呢？


哲学家：
 这是一个重要的问题，接下来我们应该更为详细地讨论。首先可以确定的一点是，至少在哲学中没有太多新的经验数据需要考虑，这点和科学不同。


读 者：
 您的意思是，因为没法做哲学实验？


哲学家：
 是的。在其他科学中，不难理解创造概念比解释概念更为重要，因为要将新的经验进行归纳分类。哲学就不同了。例如“知识”或者“物体”看起来都是极为基础的概念，即使出现更多的经验也很难将它们改变。


读 者：
 那我们就可以把定义确定下来：哲学试图通过解释概念和创造概念来剖析科学、伦理学以及道德的基础？


哲学家：
 或者可以这样说：哲学试图通过对概念进行分类概括的方式，来完善我们理论以及实际的基本世界认知和自我认知。


读 者：
 是的，这周以来我也感觉到，主要的问题是如何能让自己把握住整体思想。在具体问题上我的思维倒是都能很好地跟上讨论，不过不让自己迷失在整体思想中，有时候倒有点难。


哲学家：
 在哲学领域中确实整体是更大的难题，而在其他科学领域中棘手的则多是细节问题。例如在思考过程中，这一处你可能认为理所当然的事在另一处就会推导出你完全不能接受的结果。这也是哲学思考中的一个特殊难题：必须始终把握住整体思想。


读 者：
 那么说到底是要找到一个体系，所有一切在其中都拥有其应有的位置？


哲学家：
 有一些哲学家的目的确实在于找到一个可以涵括一切的体系。例如黑格尔。而当今的很多哲学家肯定也会说，他们——不再是独自一人，而是各自有各自的分工——是在共同合作建立一个巨大的体系。尤其是那些在研究中使用形式工具的哲学家们往往是这么想的。


读 者：
 您说的“使用形式工具”指的是什么？


哲学家：
 有些哲学家认为，需要运用很多逻辑学，甚至数学领域的辅助工具，来制定严格系统化的哲学理论。


读 者：
 您也相信这点吗？


哲学家：
 真的喜欢研究哲学理论的话，那么这的确不失为一条有意思的途径。而且撇开这个不说，逻辑对于哲学也是十分重要的。


读 者：
 因为逻辑学探讨的是思维法则？


哲学家：
 如果您这么说，意思不是很明确。我们真正想的是什么，这不是逻辑学的问题，而更应该是心理学方面的问题。逻辑学(主要)研究的是，如何得出正确的结论，并将结果归纳到抽象的系统当中。


读 者：
 哲学真的需要这个吗？我们在这一周里没用到逻辑学也没什么问题，至少没用到“抽象的体系”。


哲学家：
 我觉得，这就好像是冷战时期。


读 者：
 逻辑学和冷战有什么关系？


哲学家：
 怎么说呢，那时的想法是，人们储备很多武器，并不是为了使用它们，而是为了制造潜在的威胁以震慑住对手
 。逻辑学也是如此：当人们可以利用它们时，其实往往已经不需要它们了。但是论证时总是会从侧面提及逻辑结构，这样也能让自己的论据更加清晰有序，即使实际上根本没有做什么形式分析。当思考陷入混乱时也可以用到逻辑学，仅此一点已足见逻辑学的重要性。


读 者：
 您之前说，如果喜欢研究哲学理论的话，那么使用形式工具进行研究是件很有意思的事。难道不是所有的哲学家都喜欢研究哲学理论吗？


哲学家：
 不是，不过有些哲学家只是不喜欢使用“理论”这个说法，为了不使概念分析类的哲学思考和经验主义类的科学思考之间的界限变得模糊不清，虽然他们也同样在寻找一个能够把我们的基础概念条理清楚地加以归纳的体系。而其他流派的哲学家则真的是把重点放在了别处。例如您再回想一下怀疑论的挑战。那里的重点就不是将概念归纳总结到一个体系当中去。


读 者：
 确实不是。那里说的是如何把一个具体问题解决掉。


哲学家：
 在哲学中往往如此，人们开始对某个核心概念进行思考，然后就陷入了困境而无法脱身。


读 者：
 就是每次当我们说：“不是这样，可又一定是这样”的时候。


哲学家：
 是的，维特根斯坦就是这么描述这个问题的。在古代，人们将这称之为“死局”(Aproien)，即无路可走。哲学中充满了这种情况：我们不是没有自由的意志，可又一定是这样的。一件物体并非只是其属性的总和，可又一定是这样的。我们不是什么都无法知道的，可又一定是这样的。道德不是客观的，可又一定是这样的。道德不只意味着利益的最大化，可又一定是这样的。还可以列举很多这样的例子。


读 者：
 那么哲学的任务就是解开这些谜团？


哲学家：
 我认为，每个哲学学派都是围绕着一些类似这样的谜题，甚至可以更进一步说：不同的哲学学派就是由这些不同的难题定义的。由此，哲学的认识论在本质上不过是要解开怀疑论挑战摆在我们面前的难题，形而上学则是由几个密切相关的形而上学中的难题来定义的，等等。


读 者：
 这么说您主张哲学的意义在于解开难题而非建立体系？


哲学家：
 或者两者兼具：解开难题和建立体系。这也许就是哲学的魅力。而且这两者也是密切相关的。有些哲学家对某些难题简直可以说是走火入魔了。不过要想解开哲学的难题，首先要对相关的概念进行系统的归纳(甚至也许去改变这些概念)。这就意味着，必须要让这张概念之网具备一个清晰的分类体系。同时，如果想建立一个全面的哲学体系，就有可能会碰到这些哲学难题而且必须要去解开它们。


读 者：
 那么，如果我没弄错的话，我们的观点就是：哲学的目的在于，通过解释概念和创造概念，为我们的世界认知及自我认知的理论基础和实践基础创建体系以及寻找答案？


哲学家：
 听起来不错嘛。

×




第五份谈话记录


解释概念比创造概念对于哲学来说意义更大。不过要想对概念进行归纳概括，即要想建立一个体系，则两者皆可用。(部分哲学家为了这个目的倾向于使用逻辑学中的形式工具，即使没有明显地使用它们，也对哲学具有重要的意义。)不过体系的构建并不总是最重要的。有些哲学家更注重的是解开那些在不同哲学学派中占据着核心地位的基础难题。不过建立体系和解开难题并不互相矛盾。而且它们都有一个共同的目的，即更好地解释我们的世界认知和自我认知的理论基础以及实践基础。






哲学的进步？





读 者：
 可是，有一点还是让我感到有些吃惊：哲学中研究的那些难题，似乎从来都没变过。好像意志自由的问题、怀疑论的挑战等等。


哲学家：
 我也同意您的看法，在很大程度上仍是那些相同的难题。


读 者：
 可是这难道不奇怪吗？如果说哲学家们2500年来都在试着解开同样的难题，他们是不是也该差不多攻下这些难题了——或者干脆认输算了。如果一道难题这么长的时间都没能解开，那么能解开这道难题的概率也不是很大。


哲学家：
 您说到了关于“哲学的进步”这个有些尴尬的问题。


读 者：
 这个问题我已经想了有段时间了，其中的一个原因，是您在我们的谈话中总会说诸如“柏拉图就这么说过”“康德也是这么认为的”之类的话。


哲学家：
 研究和讨论传统的哲学观点，无论在哲学学习还是哲学研究中都占据很重要的地位。


读 者：
 可是如果哲学取得了进步，怎么会还在研究这些传统的观点呢？难道这些古老的理论就不会有一天被淘汰掉吗？物理学中科学家们现在也不会再去研究牛顿的著作了啊！


哲学家：
 关于哲学的进步这个问题本身又引出了一个典型的哲学难题：一方面不能说在哲学中取得了进展。否则怎么解释哲学总是在研究那些相同的难题，并且总是研究和解释那些古老的著作和文字呢？可是另一方面，哲学研究又肯定是取得了一些进展的。否则哲学怎会被当做一项严肃的脑力工作而备受重视？


读 者：
 对这个难题，您是否有解决办法呢？


哲学家：
 也许有，并且是一个由两部分组成的办法。其中那个有些无聊的部分是这样的：我们在哲学中的部分领域确实取得了进展。


读 者：
 例如？


哲学家：
 有两个很棒的例子恰恰来自于20世纪：逻辑学和语言哲学。逻辑学作为一门科学学科是亚里士多德发明的。但是之后很长一段时间内没有太多新的进展，直到19世纪才真正获得新生，戈特洛布•弗雷格
 就是其中的代表人物。在对逻辑学的基础重新进行定义之后，从中衍生出了不少新的数学学科。语言哲学的情况也与此类似：在20世纪有不少哲学家都专注于语言研究。(弗雷格的思想对此也有极为重要的影响。)从中衍生出的独立的语言学研究也明显超出了哲学家感兴趣的以及能力所及的范围。


读 者：
 这些就是您证明哲学是各门单项科学之母的范例。


哲学家：
 是的，而且还可以找到更多这类的例子。不过就拿那些支撑单项科学的基础来说，哲学自然也试图推动关于这方面的研究。因此在这些领域内，例如物理哲学或者神经哲学，并不那么重视对经典著作的分析，而更重视最新的科学知识动态。


读 者：
 所以您认为，哲学研究确实取得了进展？


哲学家：
 在部分特定的小范围内。不过从整体来看，我还是认为哲学并没有取得什么进展，尤其是那些等待解开的哲学中的核心难题。


读 者：
 那是不是因为这些难题无解或者已经被解开了？


哲学家：
 在可解的范围内，它们已经被那些伟大的哲学家们解开了。只是这也并没有多大的意义。


读 者：
 这我就不懂了。为什么没有多大的意义？


哲学家：
 因为这些难题总是不断又重新出现在新的背景之下，而且那些已经存在的答案，只有当我们自己找到它们时，才能真正地理解它们。


读 者：
 我还是不懂。您说的“新的背景”指的是什么？


哲学家：
 就拿意志自由这个难题来说吧。关于意志的自由这个问题，是在当今现代神经科学的背景之下提出来，还是在中世纪的神学背景之下提出来——即假设存在一个无所不知并且因此预知所有决定的上帝——两者之间是有区别的，虽然两种情况下这个问题的答案也许相差不多。


读 者：
 这一周下来，我可没觉得这些哲学问题都已经解开了。


哲学家：
 这个我理解。不过很显然，每一位坚定地代表某一观点的哲学家，其实都认为自己已经解开了这道难题。


读 者：
 是的。可是这是否有些过于自以为是了？


哲学家：
 不一定。也许这位哲学家真的将他认为对于对个问题很重要的观点都统一起来了呢。别的哲学家又会有其他的侧重点。


读 者：
 所以那位哲学家的答案对于他们没有什么意义？


哲学家：
 不过说到底，关键往往在于众多需要考虑的观点受到的重视程度也各不相同。每个人看待某个难题的侧重点都不一样，那么他们也会从不同的角度去尝试解开这个难题。我的感觉是，人们在哲学讨论中往往从不同的立场出发，然后逐渐互相接近，有时候甚至会交集在一起。


读 者：
 一幅很和谐的哲学画面。不过关于为什么还是要学习传统的古典哲学理论这个问题，仍然没有答案。


哲学家：
 有，其实已经有答案了。如果用心学习一部关于某个哲学问题的经典著作，将著作中提出的解决办法仔细参详透彻，再就此提出自己的观点，那么这其实不失为研究这个问题的一条很有效的途径。


读 者：
 这就是研究哲学史的那些人的工作？


哲学家：
 哲学家其实都只是顺便研究哲学史的。站在哲学的角度来看，讨论的永远都是某些具体的问题。不过寻找解开这些具体问题的方法之一，就是掌握关于这些问题的传统答案。而且，或许因为某些见解更受重视，而使得另外一些见解总是一再地被人遗忘而因此需要重新被挖掘出来。即使一条看起来纯粹只是关于某个哲学论著的评论也都可能是一个专业的哲学理念。


读 者：
 如果不研究经典著作，就要不断地重新发明新的理论？


哲学家：
 不管我们对传统著作有多少研究，都需要发现新的理论。如果不能用自己的语言、按照自己的理解表述哲学观点，就说明并没有真正理解哲学。


读 者：
 我还是不能够完全理解。


哲学家：
 那么我给您说一个比较的例子，这个例子有点危险，因为有可能会误导您。不过也可能会让您豁然开朗。


读 者：
 您想到了什么例子？


哲学家：
 让我们来说说艺术。您难道不认为，艺术中涉及的——即使不全是——但大部分都是或多或少相同的主题？


读 者：
 爱情和死亡。


哲学家：
 是否可以说，这些主题在每个时期——在改变的了环境背景下——都会重新出现，那么如果说我们不再需要新的著作，因为索福克勒斯
 早已经把主要的内容都说完了，是不是很可笑？


读 者：
 是的，是很可笑。


哲学家：
 而且艺术家不也经常通过研究他们的前辈来创作自己的艺术？他们不也经常将他们认为被埋没了的陈旧的“艺术见解”重新挖掘出来？


读 者：
 例如在文艺复兴时期。您的意思是说，哲学也是一样？


哲学家：
 总之很类似。哲学研究的是人类的基本话题。这些话题永不过时，因为研究它们是人性的一部分。就像艺术家想要创作出一件完美的作品一样，哲学家也试图为他们研究的难题找到那个完美的答案。虽然看起来这两者都永远实现不了，但是不断地去尝试是人类天性的一部分。


读 者：
 说得好。

×




第六份谈话记录


哲学研究取得的进展，有时候甚至可以衍生出新的科学学科。而哲学中的核心难题却似乎在很大程度上没有什么改变。从前的哲学家是否解开过这些难题？也许解开过，但是这还不够。我们必须——在环境、背景和重点都发生变化的情况下——不断地重新分析这些难题并找到我们自己的答案。为了这个目标，我们必须不断地将一切推倒重来，无论我们是否以及在何种程度上借鉴从前哲学家们的观点。在这点上，哲学和艺术很相似。






周日　为什么进行哲学思考



读 者：
 那后面是大海吗？


哲学家：
 是的，我们的象牙塔建在极乐岛上。这里的海叫做“美之海”。


读 者：
 多么诗意的名字。老实说，我可能会喜欢上您这儿呢。我在这塔上也不像刚来时那么头晕了。


哲学家：
 我没说错吧。若是真想认真研究哲学，一周的时间根本不算什么。


读 者：
 我确实感到，我们的谈话给我带来的问题比答案更多。


哲学家：
 我认为这是件好事。虽然我时不时地暗示过，我认为的正确答案在哪里，但是归根结底在哲学中必须要找到自己的答案。而我想指导您的主要也正是这点：像哲学家一样独立思考。古希腊哲学家们将这称作“劝导”——一个“进行哲学思考的动力”。也是我想传达给您的。


读 者：
 您做到了，否则我早就提前回家了。我甚至想下辈子也当一名哲学家了！哲学家我上辈子也是这么想的。读 者如果我这辈子就想成为哲学家，需要怎么做呢？是否应该一个人坐下来，继续思考我们讨论过的问题？


哲学家：
 独自思考从来不是一个很好的方式。我们总是需要谈话的对象，在他们的帮助下，同时也迎着他们的阻力形成自己的想法。


读 者：
 可是找到一个好的、可以探讨哲学的交谈对象并不容易。


哲学家：
 是的。不过您可以随时回到这里来。


读 者：
 您是说，当我阅读一本哲学书籍的时候？


哲学家：
 或者也许在当您开始读哲学专业的时候！


读 者：
 我们还是先从读哲学书开始吧。下一本我可以读什么？


哲学家：
 这不好说，因为有太多适合您读的。让我想一想，我明天马上给您写一封信，在里面列出一些推荐书籍。


读 者：
 好啊，就这么办。不过在结束我们的谈话之前，我还想问您一个问题。哲学是什么，我现在已经明白了一些，可是哲学有什么用，我还是不是很清楚。我的意思是，我明白哲学对于其他科学来说是重要的支撑以及基础，我们在昨天讨论过这点。可是我们这周探讨的主要问题并不是关于其他科学的，而大多是关于哲学难题。您显然也认为，哲学的核心恰恰就是这些难题。


哲学家：
 您是否感到有点不安？因为您在这座象牙塔里已经消磨了一周的时间。


读 者：
 也许是有那么一点点。这算是一次纯粹的度假，还是娱乐消遣？总之当我回到外面的世界时，我想得到一个明确的答案，即到这里来让我收获了什么，以及如果我以后常来这里坐坐有什么好处？


哲学家：
 我能理解您。很多人想到“哲学”的时候都会联想到“潦倒的艺术”，或者木桶里的第欧根尼
 之类。所以说，您想知道哲学的价值究竟在哪里也是无可厚非的。我认为有两种答案。您还记得我们说过的工具性价值和实质性价值之间的区别吗？


读 者：
 一个事物的工具性价值在于其相对其他事物而言的价值，它的内在价值在于其自身的价值，对不对？


哲学家：
 正是。我认为，哲学既具有工具性价值也具有内在价值。


读 者：
 就像我们昨天说过的，哲学帮助解释各门科学中的基础概念：对于这些科学来说它们就具备了工具性价值。


哲学家：
 是的。而且从教学法角度来看，学习哲学成为一名哲学家当然也有很多好处。


读 者：
 您是说，可以学习独立思考？


哲学家：
 至少哲学中要不断去检验论据的质量，您在这周里也体会到了。另外，如果全心投入到哲学论著的研究当中，还能掌握不少在其他生活领域中也能用到的技能：分析文章、不把主要思路步骤同修辞学混淆、还原论据、弄清以及检验前提条件、找到不同论据之间的关联，还有最重要的：进行独立论证并且清晰明了地表述自己的思想。


读 者：
 估计也可以学到不少历史知识。


哲学家：
 哲学史在一定程度上甚至可以说是构成整个思想史的支柱。不过需要提及的是，历史学家对哲学研究历史的方式并不总是十分赞同。


读 者：
 这是为什么？


哲学家：
 就像前面说的，因为我们在一定程度上总是愿意把所有经典著作都看成当前哲学讨论的一份子。而讨论涉及的永远只是内容方面的问题。所以不论是读亚里士多德还是托马斯•阿奎那的著作，都很容易把这些作者看成只是退休很久的同行而已。


读 者：
 这对他们可能是不公平的。


哲学家：
 关键要找到正确的平衡点。一方面，显然每个哲学家都是对他身处时代的特定要求做出的回应，如果不考虑这点，就无法正确地理解他的观点。另一方面，哲学家们阅读经典的哲学著作，主要是为了了解他们现在感兴趣的哲学问题，而并非特别想了解撰写这部著作的哲学家生活的那个时代。不过人们发现，即使作者们回应的是他们自己身处的时代，这些哲学中的经典著作对于我们自己的哲学问题也同样有很大帮助。有些哲学问题是永恒的、不受时间的限制，这点也许和艺术相似。我们昨天曾谈到这个问题。


读 者：
 综合看来，您是否还是认为哲学是有用的？


哲学家：
 那当然了。不过事实上这并非是最重要的。


读 者：
 那最重要的是什么？


哲学家：
 最重要的在于哲学的实质性价值。您回想一下我们周一的谈话。美好人生的一个重要组成部分恰恰是认知，不仅仅因为认知有助于了解其他事物，而且也是因为我们本身也希望能够更好地认识自我以及我们生活的这个世界。哲学为此做出了极其重要的贡献。


读 者：
 所以您认为，哲学的内在价值和其他科学的内在价值同样都在于，满足我们对知识的渴求？


哲学家：
 是的，不过这里指的不仅仅是满足我们的好奇心，而是真正的教育。我们掌握的知识和对事物的理解，都在改变着我们。而哲学在此起着极其重要的作用，因为哲学问题与其他科学中的大多数问题相比，和我们有着更加直接的关系。在某种程度上可以说，每个人都会思考这些问题——有的人想得多些，有的人少些。但是几乎无法想象有谁在生活中从来不思考和哲学有关的问题。


读 者：
 为什么无法想象？


哲学家：
 因为每个人或多或少都想理解自我以及这个世界。我们每个人都在寻找关于如何独自生活、如何与他人相处、能够获得哪些知识，以及世界上到底都有些什么，等等这些问题的答案——即使答案只是暂时的。而我们对这些哲学问题得出的答案同时也塑造了我们自己。哲学因此也是自我修养的一部分。


读 者：
 可是大多数时候我们并不会提出哲学中那样高水平的问题。而且也不可能每个人都去研究哲学。


哲学家：
 是的，不过我也不是说哲学在每个人的生活中都占据同样的地位。就像我们周一说过的：美好的生活可以来自于不同的事物：认知，尤其是哲学认知，只是美好生活的其中一个元素。从来不去思考哲学问题的生活是不完美的，可这并不意味着哲学在每个人的生活中都必须或者都能够占据一个核心的位置。


读 者：
 那么哲学在哪些人的生活中必须占据核心位置呢？


哲学家：
 有些人对哲学中的难题特别感兴趣。这个“不是这样，可又一定是这样”对于那些偏好哲学的人几乎有着魔力一般的吸引力，甚至可以让他们为之着迷。这些问题真的能让人寝食俱废欲罢不能，维特根斯坦干脆将哲学比作可以治愈这个毛病的治疗方法。不过对于这些谜团的痴迷程度以及这种“我不懂同，所以我想了解”的感觉，也是因人而异的。


读 者：
 这么说大多数人还是不需要哲学也可以生活得很好了？


哲学家：
 柏拉图曾经认为，没有哲学思考的生活是没有生活价值的人类生活。如果对“哲学”思考的标准定得不是很高的话，也许这话还是有点道理的。亚里士多德认为，每个人都需要哲学，因为否则根本无法知道，究竟哪些目标才值得去努力追求，以及哪些物品具备工具性价值。在我看来这也很有道理。充满行动力的人生虽然不允许无限制地进行哲学反思，但是如果没有最低限度的哲学思考，行动也就失去了方向。亚里士多德还认为，哲学家们用理论的眼光观察人生根本就是最好的人生，因为它最接近神的生活。


读 者：
 哲学家估计很喜欢这个说法。


哲学家：
 是的，不过我认为，这确实有些夸张了。哲学家的生活不一定对每个人来说都是最好的，必须承认，在不同的人的生活里，哲学的重要程度理所当然是不一样的。但是为了让哲学能够发挥合理的作用，总需要有那么一些人专门投入到哲学研究当中去，让哲学问题，尤其是哲学给出的答案不被人们遗忘。


读 者：
 通过撰写哲学书籍？阅读这些书的大部分肯定只是他们的同行。


哲学家：
 很多时候是这样的。但是这也是最终所有人都能受益的前提。哲学家撰写专业的书籍和文章。其他的哲学家会研读并展开讨论，但还会有很多并不以哲学为主要职业的人去阅读它们，例如哲学系的学生。这样一来，哲学见解会慢慢地渗透到整个社会的方方面面中去：通过伦理学教师、记者、作家、以及所有接触过真正的哲学的人。这样一来，所有人都会因此受益。


读 者：
 那么哲学家们就应该多从他们自己的象牙塔中出来走走！


哲学家：
 我却认为，应该有更多的人，像您一样，多来这里做客！

×




最后一份谈话记录


本书的读者和哲学家对以下各位在本周给予的多方面大力支持表示衷心的感谢：埃里希•阿默尔艾丽，安妮特•C..安东，伊拉斯谟斯•迈尔，克里斯蒂安•塞德尔，特别的感谢给卡琳。






我应该读什么？



亲爱的读者：

您之前问我，如果您还想进一步了解哲学，接下来可以读些什么书。这个问题不太好回答，因为我们在这一周里将哲学的大部分领域至少都短暂地涉及到了：伦理学、道德哲学、政治哲学、元伦理学、科学哲学、认识论、形而上学、心灵哲学、语言哲学，以及哲学观。虽然还有其他几个领域：逻辑学、美学、人类学、历史哲学、各种应用伦理学等等，但归根结底每一本哲学书都适合作为我们谈话的延续。这本来就是我们谈话的目的！

不过您现在也许面对不计其数的丰富选择而感觉无从下手，就好像那头布里丹之驴，它正好站在两个草料堆的正中间，却因此饿死了，因为它无法决定应该去吃哪一堆草料。很多哲学家会跟您说：“那您就从那些经典的著作开始好了：柏拉图、康德、维特根斯坦……”这个建议不错。说到底当然应该首先读那些最好的哲学著作。而大部分古典著作之所以成为了经典，正是因为它们都是特别有意思的文章。不过我认为，这些著作中有很多并不是那么好懂的，读后很可能会一无所获，或者只得到一个扭曲的印象，或者甚至会很失望地放弃哲学。如果您没有任何这方面的基础知识，我担心阅读例如康德的《纯粹理性批判》不会给您带来太多的乐趣。如果您对某位哲学家特别感兴趣的话，我建议可以先阅读一些介绍这位哲学家的书籍。有几个很棒的系列图书，专门介绍重要的思想家，例如《思想者》(Denker)系列，或者《入门》(ZurEinführung)系列(朱尼厄斯出版社出品)。当您读过这样的一书后，您也就多少知道一些例如可以深入了解这位哲学家的哪些著作，以及阅读时应该注意哪些重点之类的信息。

那么随便挑选一位哲学家进行深入了解，是不是有点过于随意呢？是否更应该先了解一下整个哲学史的概况？当然也有很多很好的哲学史方面的书籍。例如我可以推荐安东尼•肯尼(An.thonykenny)的全套四本的哲学史(也有一本合集：牛津大学出版社，2010年版)。而且，知道霍布斯的生活时代早于康德，肯定也是很有用的知识。不过总体说来，我认为太多诸如“这位说过这个，那位说过那个”之类的信息只会让我们晕头转向，甚至会让我们不再习惯去独立思考相关的问题。这样的话，还不如仔细研究某一位哲学家更有帮助。如果能够真正领会哪怕只是一位伟大的哲学家的优点和缺点，那么对哲学的了解也就颇为可观了。

如果对某些特定的系统领域，例如道德哲学或者语言哲学感兴趣的话，有大量的入门书籍可供选择。尤其英文书籍十分丰富，不过现在市场上有关这方面的德文书籍也越来越多，几乎可以找到关于所有哲学主题并且适合初学者的学术书籍，例如《哲学入门》(Einführungen)德系列，《哲学基础知识》(Grundwis.sen)系列，或者《分析性入门》(AnalytischeEinführungin......)系列和《哲学的基本主题》(GrundthemenPhilosophie)系列。也可以从一本哲学指南或者哲学辞典开始，例如那本小开本的《哲学辞典：一百个基本概念》(LexikonPhilosophie：HundertGrund.begritfe)。这本辞典里对重要的概念都进行了简短的说明，并附上相关的参考书目。如果您想利用互联网的话，我会向您推荐那套十分优秀的(但也具有相当难度)《斯坦福哲学百科全书(ht. tp：//plato.stanford.edu/)》。

或许您想知道，我们这周都涉及了哪些资料。两人之间的对话是没有注脚的。但是我们在谈话中当然也曾多方面借鉴了其他哲学家的想法。我在我的论述中用自己的话引用了一些时下的相关专业讨论以及经典著作。在我看来很重要的作者，也提及了他们的名字。不过大多数时候我并没有很繁琐地介绍，例如谁首先到底说了些什么之类的。如果您对这些感兴趣的话，需要去查阅相关的学术参考文献。不过在这里我还是想向您介绍一些我在我们的谈话中所想到的文献书籍，其中有一些是经典著作，包括古代的和现代的，也有一些适合初学者的、主要涉及时下最新讨论动态的文献。我会在下面将这些资料的名目给您写下来，尽量为您找出很好买到的德文版本，以它们首次出版的时间为顺序。希望这份书单能够对您在哲学路上的进一步探索有所助益。

您的

哲学家
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Lifeishard..Thenyoudie.——编著注





存在主义(Existentialism)，又称生存主义，当代西方哲学主要流派之一。这一名词最早由海德格尔提出。存在主义是一个很广泛的哲学流派，主要包括有神论的存在主义、无神论的存在主义和人道主义的存在主义三大类，它可以指任何以孤立个人的非理性意识活动当作最真实存在的人本主义学说。存在主义以人为中心、尊重人的个性和自由。人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在存在的基础上自我造就，活得精彩。——校者注





请大家思考什么是“美好”。它是“幸福”吗？或者是“快乐”，抑或是“善”？——校者注





请大家思考“生活”、“生存”以及“生命”三者的区别。——校者注





伊壁鸠鲁，古希腊哲学家、无神论者，伊壁鸠鲁学派的创始人。他的学说的主要宗旨就是要达到不受干扰的宁静状态。——校者注





亨利•西季威克是19世纪英国最重要的道德哲学家之一，古典功利主义学说的最好阐述者。——校者注





约翰•斯图亚特•穆勒，英国著名哲学家和经济学家，19世纪极具影响力的古典自由主义思想家。他支持边沁的功利主义。——校者注





请大家思考什么是“正确的事情”。一件事情之所以是正确的，是因为它产生了好的结果？还是因为它符合一定的道德法则或者程序？——校者注





罗伯特•诺齐克(RobertNozick，1938—2002年)，20世纪杰出的哲学家和思想家，战后古典自由主义的代表人物之一——校者注。





亏欠，这里指的是否是指人与人之间的责任和义务。——校者注





托马斯•霍布斯(ThomasHobbes，1588—1679年)，英国政治家、哲学家。他创立了机械唯物主义的完整体系，也是现代西方政治哲学的开创者。——校者注





吉尔伯•哈曼(GilbertHarman)，当代美国哲学家，任教于普林斯顿大学。哈曼认为哲学和科学是一脉相承的，以及对概念分析的怀疑论态度。作为一个道德哲学家，他最突出的贡献在于他关于反实在论的解释性论证，以及他对道德相对主义的辩护。——校者注





请大家思考：是否存在一些天赋的、与生俱来的并不可侵犯的权利。——校者注





绝对权利就是指那些赋的、与生俱来的并不可侵犯的权利，伦理学和政治哲学术语称之为“自然权利”。——校者注





规则功利主义是功利主义的一支，其学说认为，若每个人都永远遵守同一套道德规范，就能产生最大快乐值。常见的应用可见于交通规则，不能像情境功利主义那样，视哪种方法能取得最大快乐值而决定该往左开还是往右开，而是根据既定的规范。若大家都能遵守交通规则，那么交通就能安全便利(最大快乐值)。——校者注





菲利帕•福特(PhilippaFoot)，英国女哲学家。她提出了著名的“电车难题”，目的在于批判伦理学的主要理论，特别是其中的功利主义。——校者注





这里的自由指“自主地使用自己理性的权利”。——校者注





任何契约的签订都必须基于“自觉自愿自行”的原则。——校者注





请大家思考：任何契约都需要签约方的同意，那么是否存在“基于自愿的同意”和“基于被迫的同意”两种形式呢？——校者注





请大家进行换位思考：自己愿意被拖上船还是愿意独自在无边无际的大海里漂泊。——校者注





路德维希•维特根斯坦(LudwigWittgenstein，1889—1951年)，出生于奥地利，后入英国籍。哲学家、数理逻辑学家。语言哲学的奠基人，20世纪最有影响的哲学家之一。——校者注





特蕾莎修女，又被称作德兰修女、特里莎修女、泰瑞莎修女，是世界著名的天主教慈善工作者，主要替印度加尔各答的穷人服务。因其一生致力于解除贫困，于1979年得到诺贝尔和平奖。——校者注





亚当•斯密曾经讲，政府是一个“守夜人”。——校者注





因纽特人是居住在加拿大北部极寒地区和美国阿拉斯加地区的土著印第安人。——校者注





大卫•罗斯，英国当代直觉主义伦理学代表人物。——校者注





即经验归纳法，与演绎推理法相对应。——校者注





请大家思考“庄周梦蝶”的典故。——校者注





约翰•奥斯汀，英国哲学家，属于分析哲学学派，以语言哲学为专长。——校者注





埃德蒙德•L..盖蒂尔(EdmundL..GettierIII，1927—)，美国哲学家和马萨诸塞大学的荣誉退休教授，他在1963年发表在Analysis上的一篇只有三页的论文为他赢得了世界声誉，而这篇论文成为了认识论领域中的重要文献之一。——校者注





明希豪森男爵是德国作家拉斯伯的童话《明希豪森奇游记》中的主人公。据说他的原型实有其人，该人生于1720年，死于1797年，一生以空谈而闻名于世。——校者注





哲学上称之为“搁置判断”。——校者注





笛卡尔是17世纪法国著名的哲学家、物理学家、数学家、神学家，他对现代数学的发展做出了重要的贡献，因将几何坐标体系公式化而被认为是解析几何之父。笛卡尔是二元论唯心主义者的代表，留下名言“我思故我在”(或译为“思考是唯一确定的存在”)，提出了“普遍怀疑”的主张，是欧洲近代资产阶级哲学的奠基人之一，黑格尔称他为“现代哲学之父”。他的哲学思想深深影响了之后的几代欧洲人，开拓了所谓“欧陆理性主义”哲学。笛卡尔自成体系，融唯物主义与唯心主义于一体，在哲学史上产生了深远的影响，同时，他又是一位勇于探索的科学家，他所建立的解析几何在数学史上具有划时代的意义。笛卡尔堪称17世纪的欧洲哲学界和科学界最有影响的巨匠之一，被誉为“近代科学的始祖”。——校者注





基督教中对上帝的预设是“全知、全善、全能。”——校者注





请大家思考并试用怀疑论者的方法应对怀疑论者。——校者注





西方哲学中共相问题的讨论，应该说源于柏拉图和亚里士多德。柏拉图建立了“理念论”(或译“相论”)，认为理念型相(共相)是独立于纷繁复杂的可感事物存在的，是永恒而完美的。而诸多的可感事物只不过是这个永恒而完美的理念的复制品——“影子”。从中世纪基督教哲学的视角来看，这种立场即是“共相先于可感事物而存在”，并且“共相决定可感事物”，是一种自上而下的、独断论的思维方式。柏拉图的学生亚里士多德反对这种做法，认为一般(共相)就在个别之中，由此形成了从经验个别事物抽象出共相的、自下而上的经验主义者与独断论者两种思维方式的对立。然而亚里士多德由于深受柏拉图主义的影响，对于第一实体是什么的问题(可以理解为“什么才是最根本、最基础的问题”)，在留下的著作中的不同地方，得出了两个结论——既是个别事物，又是本质(共相)。从而引发后世思想家的争论。——校者注





”奥卡姆”全称“奥卡姆的威廉”，是中世纪的经院哲学家，极端唯名论者，提出了著名的“奥卡姆剃刀”。——校者注





“形而上学”的英文表述“metaphysics＂，即“物理学之后”。——校者注





即物体本身。——校者注





马丁•海德格尔，德国哲学家，20世纪存在主义哲学的创始人和主要代表之一，20世纪最伟大的哲学家、思想家之一。——校者注





请大家思考：灵魂、思想、精神、心灵，这四者之间的关系是什么样的？究，而大脑损伤会影响我们的思考和感受能力，也是早就为大家所知的了。





请思考拥有自由意志与“一切命中注定”是相是什么样的关系。——校者注





哈里•法兰克福，美国道德哲学家，普林斯顿大学教授，著有《论扯淡》。——校者注





决定论：是一种认为自然界和人类社会普遍存在客观规律和因果关系的理论。——编著注





请读者思考中文里“事在人为”和“命中注定”的关系。——校者注





戈特弗里德•威廉•凡•莱布尼茨，德国自然科学家、数学家、物理学家、历史学家和哲学家，一位举世罕见的科学天才，和牛顿同为微积分的创建人。他的研究成果还遍及力学、逻辑学、化学、地理学、解剖学、动物学、植物学、气体学、航海学、地质学、语言学、法学、哲学、历史、外交等等，他还是最早研究中国文化和中国哲学的德国人，对丰富人类的科学知识宝库做出了不可磨灭的贡献。——校者注





“坎特伯雷的安瑟伦”，被称为中世纪第一位经院哲学家。——校者注





这种观点被表述为“信仰寻求理解”或者“因为理解、所以信仰。”——校者注





托马斯•阿奎那，中世纪经院哲学的哲学家和神学家，他把理性引入神学，用“自然法则”来论证“君权神圣”说。死后也被封为天使博士(天使圣师)或全能博士。他是自然神学最早的提倡者之一，也是托马斯哲学学派的创立者，成为天主教长期以来研究哲学的重要根据。他所撰写的最知名著作是《神学大全》(SummaTheologiae)。天主教教会认为他是历史上最伟大的神学家，将其评为33位教会圣师之一。——校者注





齐诺弗尼斯，古希腊哲学家。他不相信灵魂会投胎，也不信希腊诸神，而信仰完全不同于希腊思想特点的一神论。他猜测土可能是宇宙万物的基本要素。他根据有时在山顶上发现贝壳这一事实，得出地球外貌随岁月而发生变化的结论。他以这一理论而著称。——校者注





即在经验之后。——校者注





威拉德•冯•奥曼•蒯因，20世纪最有影响的美国哲学家、逻辑学家之一。——校者注





德语里从前说鲸鱼，现在普遍都只说鲸，去掉了鱼，但也有少数人们仍使用“鲸鱼”这个词。所以书中拿这个做例子说明科学进步对于语言应用的影响。——译者注





鲁道夫•卡尔纳普，德裔美籍哲学家。经验主义和逻辑实证主义代表人物，主要研究逻辑学、数学、语言的概念结构。——校者注





即“冷战逻辑”。——校者注





戈特洛布•弗雷格，德国数学家、逻辑学家和哲学家。是数理逻辑和分析哲学的奠基人。——校者注





索福克勒斯，古希腊雅典三大悲剧作家之一，他既相信神和命运的无上威力，又要求人们具有独立自主的精神，并对自己的行为负责，这是雅典民主政治繁荣时期思想意识的特征。他根据他的理想来塑造人物形象，即使处在命运的掌握之中，也不丧失其独立自主的坚强性格。——校者注





第欧根尼，古希腊哲学家，犬儒学派的代表人物。他认为除了自然的需要必须满足外，其他的任何东西，包括社会生活和文化生活，都是不自然的、无足轻重的。他强调禁欲主义的自我满足，鼓励放弃舒适环境。作为一个苦行主义的身体力行者，他居住在一只木桶内，过着乞丐一样的生活。每天白天他都会打着灯笼在街上“寻找诚实的人”。第欧根尼揭露大多数传统的标准和信条的虚伪性，号召人们恢复简朴自然的理想状态生活。——校者注
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