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混乱之王

序言

混乱之王是英国的一项古老的传统，是指在圣诞节期间扮演小丑的人。那是三四百年前的事情了，当时的圣诞节远比现在的风俗要“荒诞”得多。如果有大雪和冰冻，人们会很自然地联想到悲剧……

——保罗·霍尔特

究竟是什么决定性的因素会促使一位作者创造出一个新的人物？这个问题我们很难定量地解释清楚。我们比较清楚的是：当作者精心地准备好故事的主线之后，真正决定一部推理作品是否成功的因素是作品中的侦探的个性。正是这个原因促使作家们费尽心机、花样百出地创造与众不同的侦探形象。歇洛克·福尔摩斯，作为推理文学的鼻祖和国王，他就是一个很有个性的侦探。于是，他诞生之后就一直被无数的作家模仿、调侃、丑化、诋毁——我不需要一一列举了。后来出现了不少出身尊贵的侦探，有些是很有教养的，另外一些则是荒唐之徒；我们见过痴迷于兰花的侦探、盲人侦探、独臂侦探、残疾侦探、夜不能眠的侦探——他们发表着奇谈怪论，抑或胡言乱语……但是没有哪位作家想到创造一个像奥斯卡·王尔德那样的侦探形象。这位奥斯卡·王尔德才华横溢，作为英国维多利亚时期最具有代表性的人物而名垂青史。

现在，以王尔德为蓝本的侦探形象终于诞生了。在这本书中，欧文·伯恩斯出场了。他是一个脾气有点儿古怪的人，在画廊里欣赏艺术作品的时候顿首惊呼，喜欢故意出洋相——别人越是不知所措他越是开心。不过他也有严肃的时候，比如说当他遇到那些需要推理天赋的奇案。简单来说，普通公众认为他是一个让人哭笑不得的人物。

保罗·霍尔特好像故意要混淆他笔下的侦探和那位著名的剧作家王尔德，他所创造的欧文·伯恩斯“身材高大，体胖，饱满的嘴唇，厚重的眼皮”，他总是“威风凛凛的，毫不矫揉造作”。他刚一出场的时候就引人注目：橙色的呢子西装，配着蓝色的扣子；胖乎乎的手指捏着一枝不太饱满的玫瑰花……保罗·霍尔特显然很欣赏他所设计的人物和他的出场仪式——堪比一幅绘画精品。

当然了，在耀眼的明星旁边必须有一个合适的陪衬——一个类似“华生”的人物；一个简单的但是不可或缺的人物；他没有什么个性，但在关键时刻总是适时地出现；他很天真，常常被案情搞得晕头转向，但是他有很敏锐的观察力，能够丝毫不差地报告每一个细节、每一个线索；根据他的叙述，我们的天才侦探就能够揭开谜底了。在这本书里，这个角色就是勇敢的阿齐勒·斯托克，他的形象来源于保罗·霍尔特的一个叔舅爷，他在上个世纪初背井离乡去了南非。

我们还是继续说说欧文·伯恩斯的个性吧，多么迷人的侦探啊！这个“唯美主义者、思想家、哲学家、诗人、作家”，他唯一关注的就是“纯粹艺术”，“他太讲究了，追求美感甚至到了狂热的境地”。他自称是托马斯·德·科因斯
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 的继任者，他声称：“粗俗绝对是一种罪过，但是反过来，犯罪绝不会是粗俗。”

听到保罗·霍尔特的这个断言，您可能会认为是无稽之谈。但是，在保罗·霍尔特所创造的世界里，犯罪从来都不是粗俗的。在这本《混乱之王》当中，读者朋友们就可以欣赏到不同寻常的罪行。一个有两百多年历史的神秘的怪物——这个“混乱之王”一出世就四处散播恐惧。他能够迅速移动而不触及地面；伴随着凄惨的狂风的嗥叫，他戴着苍白的面具，扇动斗篷像猛禽一样掠过，只留下一阵隐约的铃铛声……

“越是难以置信的事情，我越是愿意相信。”欧文·伯恩斯总是喜欢这么说。他经常起劲儿地引用这些格言警句，惹得和他一起办案的人心烦意乱（真不知道他们和欧文一起办案算是幸运还是倒霉）。他还有一个习惯，就是喜欢相信那些别人都拒绝承认的事实，比如说大家都认为不可能发生的现象。

“圣诞节谋杀系列”最开始是典型的英国时尚，在法国也慢慢地流行起来了。经过简·皮埃尔·克罗克特
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 的精心选择，每年都会出版一本系列文集。《混乱之王》出现在阿瑟·柯南·道尔和奥斯卡·王尔德的作品中间，和乔瑟夫·雪利登·拉·芬努
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 的作品以及查尔斯·狄更斯的《雾都孤儿》紧密联系在一起。这些都是每个时代的代表作，是各种潮流交汇的地方：万能的精神力量和美丽的魔力，追求神秘感的潮流和日常的奇思怪想。有这么多美妙的导师，一个作家还能有什么怨言？

现在，读者朋友们，竖起你们的耳朵！（你们没有听过这句名言吗？这是著名的哲人卡尔·古斯塔夫·荣格
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 的名言——在字典里可找不到这句话。）他创建的新学科所要研究的课题就是：过度的巧合似乎统治着我们这个世界。说到这个问题，我认为自己有责任提醒各位，这个故事的第一句话就是“生活中尽是巧合”。他没有想到的是，他真的说中了……在1993年，他动笔写第一部小说的时候，在大西洋的另一端有一群电影工作者正在拍摄一部出色的电影——《惊声尖叫》
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 ，一部创造全新风格的电影。那部电影的导演，韦斯·克雷文
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 成为恐怖电影的新领袖。在那个令人惊恐的电影里，究竟有什么可怕的怪物？一个怪模怪样的家伙戴着一个惨白的、变形的面具。对于那个时代的年轻人来说，那个面具就代表了他们面对未知事物的恐惧。这等于是一个美国版的“混乱之王”。是什么促使这些作者同时创造出了类似的人物，这种巧合值得深思……

到目前为止，保罗·霍尔特并没有让这位伟大的艺术家侦探太操劳：他只出现在两部长篇小说和两部短篇小说中。很显然，这个唯美主义者不会轻易接手案子；除非是非常复杂的案子，是由出色的罪犯所犯下的罪行。而且，他很清楚，欧文·伯恩斯一出场就必须引人入胜——“就像一种调味品，给乏味的日常生活带来美味”。这位新的“托马斯·德·科因斯”深知谋杀是一项人类酷爱的运动，他一心想要摒弃谋杀当中的丑陋和污秽。他害怕读者们忘记了谋杀中应有的优雅和精巧的风格。现在是二十世纪，那又怎么样？当代作品里极尽夸张之能事，而且常常品味低下；这让人不由得怀念起维多利亚时代，至少那时的谋杀更有魅力。

欧文·伯恩斯的其他推理故事：

长篇小说《犯罪七大奇迹》（1997）、《赫拉克勒斯十二宗疑案》（2001）；短篇小说《卖花女郎》（1998）、《斧头》（1999）。

古典推理文库之保罗·霍尔特系列 导读

吴非/文

两年前，保罗·霍尔特（Paul Halter）对于国内读者来说还是一个较为陌生的名字；两年后，借着古典推理的出版浪潮以及密室之王约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）的作品被引介到国内，这位默默耕耘的农夫也终于在中国收获果实。

霍尔特与中文读者的缘分要追溯到上世纪90年代初，当时国内出版了他的一部早期作品《血色迷雾》（Le Brouillard Rouge，1988）。进入新世纪，先是在今年4月，台湾出版了霍尔特的处女作《第四扇门》（La Quatrième Porte，1987）；岁末之际，欧文·伯恩斯（Owen Burns）系列作品由吉林出版集团出版；明年，霍尔特笔下另一位名侦探推斯特博士（Dr. Twist）也将有机会与读者诸君见面。

霍尔特热爱旅行，但并未来过中国，他说“这是一个古老而遥远的梦”，现在他笔下的人物先一步替他完成了这个梦想，真可谓推理无疆啊！

生平

1956年6月6日清晨，保罗·霍尔特出生在法国东北部阿尔萨斯（Alsacien）地区的阿格诺（Haguenau），历史上这里是法德战争的惨烈战场。

霍尔特对于谜题的热情能够追溯到他的童年时代，各种鲜活的记忆至今都镌刻在他的脑海里。父母与祖父母在霍尔特小时候给他讲过许多童话故事，关于恶龙，关于巫师，还有蓝胡子、白雪公主和睡美人——那些故事都让年幼的霍尔特战栗不已。

霍尔特说，自己永远也无法忘记蓝胡子的故事当中，他交给新婚妻子的那把染有血迹的钥匙，同时又明确地禁止她去打开那个神秘的壁橱。血迹和神秘的东西，这两样东西已经足够来定义推理小说了。

在很小的时候，霍尔特阅读了漫画版的《黄色房间的秘密》（Le Mystère de la Chambre Jaune，1908），这是法国作家加斯通·勒胡（Gaston Leroux）的推理小说，在不可能犯罪推理小说类型中具有相当重要的地位。读完这本书之后，霍尔特初次感受到密室犯罪的魅力所带来的震撼。不过事实上，最刺激霍尔特想象力的应该要算他的母亲和姐姐之间关于阿加莎·克里斯蒂小说的议论。因为当时霍尔特只有七八岁，所以还没有权利阅读那些小说。他的姐姐常常会问母亲一些问题，例如：“妈妈，到底是谁谋杀了书房里的上校？”“凶手是如何离开一个从里面锁住的房间？”每逢此时，霍尔特便心满意足地在一旁倾听。直到12岁那年，霍尔特终于获得阅读那些神秘故事的许可。久旱逢甘霖，霍尔特在14岁到17岁之间，读完了阿加莎·克里斯蒂的全部作品，并在幼小的心里埋下了成为一个作家的梦想。

尽管有一腔热血，不过霍尔特当时认为靠写作尚不足以谋生，于是便选修了技术类的专业课程，打算朝电气工程师的职业方向发展。毕业后，霍尔特怀着见识世界的梦想，加入了法国海军，结果发现出国的机会少得可怜。失望之余，他便离开部队，一度卖起了人寿保险。同时，为了增加收入，他还担纲当地一个伴舞乐团的吉他手。之后不久，霍尔特在国有电信公司找了一份专业对口的工作，同时继续兼职吉他手。

白天搞研发，晚上弹吉他，周末“阿加莎”，本来日子也许就这么平平淡淡地流逝，不过因为一次偶然的机会，霍尔特读到了约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）的作品。

约翰·狄克森·卡尔，美国人，公认的密室之王，倾其一生创作出质优量多的密室诡计，将此类型的推理小说写到了极致。霍尔特接触的第一本卡尔作品是《耳语之人》（He Who Whispers，1946），尽管这并非卡尔最杰出的密室杀人代表作，但其中精彩绝伦的心理诡计以及恐怖悬疑气氛的渲染，让霍尔特就此发现了一个全新的世界：原来推理小说也可以这么写！

从那之后，霍尔特就四处搜罗，读完了所有法文版的卡尔作品，并于1985年开始动手创作自己的第一本长篇小说《红胡子的诅咒》（La Malédiction de Barberousse），没想到竟获得了次年的阿尔萨斯及洛林地区的作家协会奖。霍尔特本打算使用卡尔笔下著名的菲尔博士作为书里的侦探，不过因为无法取得使用权而作罢。本书最初由霍尔特自费印刷约50本，直到1995年，在海外友人的鼓励之下，霍尔特才决定交由面具出版社（Le Masque）正式出版发行。霍尔特的第二本书《第四扇门》摘取了1987年的科尼亚克侦探小说大奖（Prix du Roman Policier, Festival de Cognac），这令他在推理文坛更上层楼。1988年，他更是勇夺欧洲惊险小说大奖（Grand Prix du Roman Adventures），获奖作品是《血色迷雾》（Le Brouillard Rouge，1988），故事讲述了一名伪装成记者的年轻人回乡调查一桩不可思议的案件，进而牵扯出一连串离奇恐怖的不可能犯罪，包括众人监视下的密室杀人以及数个不可能消失的谜团。本书将与欧文·伯恩斯系列同时出版。

截至目前，霍尔特共计创作长篇33部，短篇集1部，绝大部分皆包含不可思议的犯罪谜团。除了法国本土，霍尔特的作品还被译介到美国、意大利、罗马尼亚、日本、韩国、中国等地，权威推理杂志EQMM（Ellery Queen Mystery Magazine）每年也会刊载霍尔特的短篇故事。

霍尔特的最新作品《米诺陶之夜》（La Nuit du Minotaure，2008），尽管是长篇奇幻小说，但仍包含一个密室问题。另有《沙罗曼蛇谋杀案》（Les Meurtres de la Salamandre）预计明年出版，此为推斯特博士系列的第18部作品。

系列

霍尔特笔下有两大名侦探，分别是推斯特博士和欧文·伯恩斯。

推斯特博士全名阿兰·推斯特（Alan Twist），1882年5月23日生于爱尔兰首府都柏林，就读于牛津莫德林（Magdalen College）学院，获哲学博士学位。推斯特博士身材颀长清瘦，却食量惊人。他有一对清澈的蓝色眼珠，蓄着优雅的红色短髭。和菲尔博士一样，他的金边眼镜上系着细长的黑色丝带。给人的总体感觉是沉着冷静，具大智慧的犯罪学专家形象。

推斯特博士接手的第一个案件既非《红胡子的诅咒》也非《第四扇门》，而是《塞壬之歌》（Le Cri de la sirène，1998），时年40岁的博士在办案过程中结识了自己的“华生”：苏格兰场的亚契博得·赫斯特探长（Inspector Archibald Hurst）。这位倒霉的探长总是抓着脑袋说：“为什么老是叫我遇上这种案件！简直不可思议！我是不是被诅咒了啊！”值得一提的是，向来心如止水的推斯特博士在本案中不慎坠入情网。

欧文·伯恩斯则更像是一个小说中的人物，他的原型是英国天才作家、诗人、戏剧家——奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）。与王尔德一样，伯恩斯是一个极端的唯美主义者，迷恋充满一切艺术感的事物。王尔德有过一句名言：“一个人要么成为一件艺术品，要么戴一件艺术品。”而伯恩斯则说：“我只对不寻常的、超出常人理解范围的案件感兴趣。换句话说，就是那种最高深莫测的最具有艺术感的犯罪。”着装打扮方面，伯恩斯也是自由大胆，特立独行，喜欢鲜艳的色彩和前沿的款式，从不在意他人的眼光。不过这一切都不妨碍伯恩斯成为苏格兰场的好帮手，每当有疑难案件发生，韦德堪探长（Inspector Wedekind）就会打电话求助我们这位傲气满满的艺术鉴赏家。伯恩斯系列的故事记述者名叫阿西里斯·斯托克（Achilles Stock），他是伯恩斯的一位朋友。

欧文·伯恩斯算是霍尔特较晚开始创作的一个系列，案件背景设定为20世纪初的伦敦，截至目前共计出版5本。

《混乱之王》（Le Roi du Désordre，1994）：欧文·伯恩斯登场之作，挑战“雪地密室”的杰出作品。故事发生在维多利亚时代末期的伦敦乡下，每个圣诞节，曼斯菲尔德家族的成员就会有一人被“混乱之王”杀死。而死者周围的洁白雪地上，完全没有留下任何脚印……（吉林出版集团北京分公司2008年12月出版）

《犯罪七大奇迹》（Les 7 Merveilles du Crime，1997）：疯狂的罪犯模仿古代世界七大建筑奇迹，逐一上演了惊世骇俗的罪行：暴风雨中无人接近的灯塔上，出现了被烧死的尸体；暖棚里的上校由于脱水而亡，但他触手可及之处却有一瓶清水；爵士被射杀，但箭矢唯一的可能是从天空射下的……这本书完全展现了霍尔特天马行空的想象力以及浓郁的浪漫主义文风。（吉林出版集团北京分公司2008年12月出版）

《赫拉克勒斯十二宗疑案》（Les 12 Crimes d’Hercule，2001） ：1017年的伦敦，出现了一个狮子皮肤的连续杀人魔，他按照大力神赫拉克勒斯的行为方式进行犯罪。时隔百年后，伦敦出现一个名为赫拉克勒斯的男子，在肯特庄园悼念失踪的妻子。他与杀人魔有没有联系？死去的女孩又为何改名换姓出现在家中？家族长老封禁的“中国房间”里藏着什么秘密？本书谜团数量超过任何一本霍尔特的其他作品。（吉林出版集团北京分公司2009年出版）

《幻影小巷》（La Ruelle Fant?觝me，2005）：卡拉肯街是一条险恶的小巷，传说有很多人在去过此处以后就神秘失踪了，拉夫·提埃尼就是其中之一。这条巷子里究竟潜伏着怎样的魔物，几个世纪以来不断地吞噬着生命？欧文·伯恩斯将面临严峻的挑战。

《荷鲁斯之巢》（La Chambre d’Horus，2007）：19世纪初，一名考古学家在埃及发现了某座尘封已久的法老王陵墓。奇怪的是，虽然陵墓入口完好无损，可是里面的石棺盖板却没有盖好，灵柩内空空如也。大理石祭坛上放置着荷鲁斯（古代埃及的太阳神）的一个眼球和一份写着可怕预言的手稿。

一个世纪之后，有一队新的考察队来到此地，结果队员们仿佛都集体中了诅咒，纷纷死于各种不可思议的手法。远在伦敦的欧文·伯恩斯临危受命……

创作

霍尔特的作品常常交织着温柔的浪漫与刺骨的悚然，这自然是年轻时代的阅读经历在创作中的投影。

每当被问及对自己影响最大的作家时，除了卡尔，霍尔特总不忘表达对克里斯蒂的敬爱。霍尔特深受这位推理小说女王的影响，不仅体现在编织情节方面，还有其中典型的英国气息。霍尔特曾说：“她（指阿加莎·克里斯蒂）对我的影响太深刻了，以至于我的写作风格很难越出这个框架。”即使在一个阴森诡谲的故事之中，读者也能够见到鸟语花香的英式景致。通过构造强烈的场景反差，霍尔特笔下的危机感更加具有逼人的压迫性。

话说回来，虽然普遍认为对霍尔特影响最大的作家非卡尔莫属，但实际上卡尔更多地是在“不可能犯罪”的概念上主导了霍尔特，换句话说，因为有了卡尔的存在，霍尔特明确了创作的方向——我就是要写那种发生在上锁的房间里的案子。至于气氛渲染以及谜团设计，其实和另外两位英国作家颇有渊源，那就是詹姆斯·哈德利·契斯（James Hadley Chase）以及G.K.切斯特顿（G.K. Chesterton）。

詹姆斯·哈德利·契斯，英国作家，读完詹姆斯·凯因（James M. Cain）的《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1934）后，决定自己尝试创作推理小说。他的作品风格非常阴暗，但悬念感极为出色，其中的英雄经常处于受追捕的状态。许多故事中，虽然“凶手是谁”从开篇就昭然若揭，但读者仍充满好奇，迫切地想要了解“接下来发生了什么”。同时，契斯的故事总是使用第一人称的方式叙述，霍尔特认为这有利于渲染焦虑的情绪，并在自己的某些作品中也采取了类似的方法，例如《血色迷雾》、《死亡书简》（La Lettre qui tue，1992）、《石巨人》（Le Géant de Pierre，1998）等等。

而G.K.切斯特顿对于霍尔特的影响更为重要。毫无疑问，切斯特顿是最早开始设计“神奇犯罪”或者说“不可能犯罪”的作者，密室之王卡尔亦表示常受其启发而获得灵感。但与卡尔不同的是，切斯特顿擅写短篇，且论情节之古怪、人物之诡异，比卡尔有过之而无不及。在这一类作品中，收录在《奇职怪业俱乐部》（The Club of Queer Trades，1905）中的《布朗上校的奇遇》（The Tremendous Adventures of Major Brown），被霍尔特誉为“一个难以逾越的杰作”。《死亡书简》、《第七重解答》（La Septième hypothèse，1991）、《赴死的139级台阶》（à 139 pas de la mort，1988）等作品比较明显地体现了霍尔特驾驭复杂情节的功力，敏锐的读者可以从中嗅到布朗神父短篇的味道。

在案件背景的设定上，霍尔特钟爱英国伦敦，这一点他绝对赞成卡尔的说法：“对于推理作者来说，伦敦是最好不过的背景。”歇洛克·福尔摩斯的出现，使得伦敦更加当仁不让地成为了诸多推理故事的舞台。可以用简单的几个词来形容这个特殊的环境：迷雾，四轮马车，路灯，昏暗而狭小的街道。当这些元素融进墨色的夜里，灵魂深处仿佛能够听到惴惴不安的鸣叫。

因为对案件本身有诸多限定，不可能犯罪可算是一种“狭隘”的推理小说，故而坚守阵地的代价便是要花费更多的脑力，思考如何不断地推陈出新。

每当想到了一个好主意，例如密室问题的诡计，霍尔特就仔细地写在纸上，然后把这些纸放在一个绿色的鞋盒子里。天长日久，就能够积累很多点子。在开始编织故事情节的时候，喜欢历史传说的霍尔特通常都以一个著名典故为蓝本：比如说开膛手杰克，魔术师胡迪尼的生平，大力神的传说，神秘的亚特兰蒂斯等等。他还尽量让小说中的人物贴近所选中的故事背景，以便营造最佳的神秘氛围，接下来再到绿盒子里去寻找最合适的诡计，将诡计与传说完美地糅合，辅以吸引人的情节，一部杰作便这样诞生了！

然而知易行难——一个故事可能只有50多页，但是要想完全解释清楚构思的过程，至少需要1000页纸。构造一个绝妙的谜题需要漫长的时间和艰苦的工作。

霍尔特的工作习惯是这样的：天明前的时间是他的最佳写作时间——也就是凌晨的四个小时。天还黑着，万籁俱寂，思路也很清晰；柚子汁，咖啡，面包片——开工了！

保温咖啡壶就在手边，这是保持清醒的良药。这样一直写到中午。吃过午饭之后，要进行一场远足，因为霍尔特认为散步最有利于思考。一边回忆已经完成的内容，一边在脑子里准备后续章节（这一点更为重要）。等回家的时候，大概下午四点，写一些笔记，总结散步思考的成果。然后，从事一些休闲活动，比如看电视、阅读，或者其他。晚饭后，继续考虑故事情节，并开始写一个新的章节，但是不会写太多，因为写作中最费力的部分就是：开始一个新的章节。这样一来，第二天早上就能够比较轻松地续写章节的剩余部分。

通常一本书会以一气呵成的方式被完成，持续不断，每天都写。故事一日没完，霍尔特就一日不得安心！

霍尔特曾经说过：“要创作出好的作品，最重要的一点就是要醉心于故事。当然，根据常识，所有的激情都会随着时间慢慢消退，对于作者来说，最大的考验也许就在于保持住‘神圣的热情’，如果没有热情，就不可能写出好的故事。”

20多年来，霍尔特对于“不可能犯罪”这种神奇故事的挚爱，令他在这块少人问津的创作领域踽踽独行却自得其乐。霍尔特的小说总是充满了各种不可能，但人生永远比小说更精彩，有梦想与爱，就没有不可能。

2008年12月9日

于上海

致中国读者的一封信

混乱之王

欧文·伯恩斯要去中国旅行了！这位受我偏爱的侦探真是太幸运了，这要感谢他的朋友吴非帮他实现了这次长途跋涉。

我对于中国最早的记忆是在我的童年时代。我翻看着《丁丁历险记》中的《蓝莲花》，从那个故事里，我发现了一个神奇的世界，满是异国情调和神秘色彩。唉，可是太遥远了！要知道，在六十年代初，到中国去旅行只能是一种梦想。

我的另一个梦想是写侦探小说，因为我一直对于神秘的东西感兴趣。很幸运的是，我这个梦想实现了：在九十年代末的时候，品位讲究的欧文·伯恩斯诞生了。在他所接手的案子中包括《赫拉克勒斯十二宗疑案》。我是借着《蓝莲花》设计了这个谜题，我在梦中神游中国。您能够发现，在这个故事中经常出现的“蓝龙”是一个很重要因素，还有神秘的“中国房间”，在这个小说中还有很多神秘性的东西。不止十二个！十二项伟绩，十二桩惊人的谋杀。从表面上看，只有超自然的生物才有可能做到。比如说：凶手登上飞驰的火车去刺杀受害者！七只恶狗被砍了头，但是没有任何其他伤口，也没有被麻醉的迹象！三个兄弟被谋杀了，脊背都断了；只有从二十米以上的高空坠落才会造成这样的创伤，但是周围十英里之内都没有高过二十米的高点！……

这十二桩谋杀案是仿照著名的大力神（希腊神话中宙斯之子）的十二项伟绩所设计的。与此相似的是，在《犯罪七大奇迹》中，凶手受古代七大奇迹的启发设计了他的谋杀系列。其中，一个受害者是被从天而降的箭矢射中了！另外一个受害者在一个暖棚里渴死了，在他面前触手可及的地方有满满的一瓶水，而且他完全行动自由。

在《混乱之王》当中，故事和希腊神话没有什么关系。但是其中的凶手同样像是超自然的生物：多名目击者都说看到他在雪地上行走而没有留下脚印！

要知道，这些“犯罪天才们”给欧文·伯恩斯出了不少难题。他被迫使出浑身解数。同时，他也很欣赏那些案子，因为我们的大侦探特别喜欢那些复杂的诡计。他喜欢去破解那些看似魔法的谋杀案，那些“不可能的谋杀”（已故的约翰·狄克森·卡尔John Dickson Carr喜欢的那种）。您现在肯定已经熟悉这位伟大的作家了，因为吉林出版集团已经开始翻译他的精品了。我本人就是一个他的忠实的仰慕者，我也是贪婪地阅读他的著作之后才开始写我的第一部推理小说的。

我认为，是法国作家皮埃尔·维里（Pierre Véry）给侦探小说下了最好的定义，他把侦探小说比做写给成人的童话。您读侦探小说的时候会惊叹不已，就像孩子们听到一个童话故事一样！当您读到鬼魅一样的凶手穿过墙壁去接近受害者，您肯定会发抖！我的愿望就是能达到那样的效果。如果您在阅读的时候感受到我写作时的乐趣，哪怕是一半，我也会心满意足！祝您阅读愉快！

Paul Halter

保罗·霍尔特

01 死神的铃声

“生活中尽是巧合。这句话很巧妙，非常适合展开一个绝妙的故事！”

欧文·伯恩斯的戏剧《还是当阿齐·波尔比较好》就是用这句话作为开场白。这出戏剧让伦敦的观众们忍不住落泪--是喜悦的泪水还是痛苦的泪水？这是几年前的事情了，那部作品引起了不少的争议（其实作者的主要目的就是要引起争议）。我借用了欧文的这句话，就是为了让那些不熟悉欧文·伯恩斯的朋友们对他有一个粗略的了解。另一方面，这句话和几年前我所目睹的怪事（也就是我现在打算叙述的内容）息息相关。

我毫不犹豫地放弃了按照时间顺序叙述的方法，而是按照我对于案情了解的顺序来介绍。这样一来，亲爱的读者朋友，您就能够深切地体会到我当时所感受到的迷茫、焦虑、担忧和恐惧。我当时只是一个二十多岁的年轻人，对于谋杀案还毫无经验；这个奇案对我的震撼可想而知。当然了，欧文那时也是二十多岁。

生活中尽是巧合，我刚才已经说过了。我和欧文相识的过程就充分证明了这一点。我和欧文相遇的时间比案件的主要情节早大概一年。我们的相遇是一个很重要的事件；而且我们很快又相遇了。这不仅再次证明了“生活中尽是巧合”的说法，而且也是这个凄惨的故事的真正的开端。

我第一次见到欧文是在十九世纪的最后一个圣诞节前两天的下午。在伦敦的主要街道上挤满了兴奋的人群，他们欢快地在融化的雪水中行走着，他们挤到商店的橱窗跟前去欣赏里面漂亮的圣诞装饰。在橱窗里，冬青树和雪白的花边装饰把琳琅满目的商品衬托得更加耀眼，牢牢地吸引住了看热闹的人们。至于我，我则是兴致盎然地观察着我的同胞们，我和他们一样开心，甚至比他们更兴奋。

十五天之前，我乘船到达了朴茨茅斯。我离开了南非--一个美丽的国度；我的父母永久地留在了那里。他们在一年前的火车事故中丧生了，那是发生在开普省的惨剧。我的父亲是开普省的高级行政职员，他不仅工作出色还善于理财；所以我现在不用为经济担忧，可以从容地谋划我的未来。我为什么选择回到英国？为了忘记让我心痛的记忆？这当然是一个原因，但是并不是唯一的原因。

很久以来，我都认为自己天生有艺术细胞。我能够感觉到内心中强烈的欲望，可是那种感觉是模糊不清的，我始终无法确定自己的天分应该用在哪一种艺术形式上。于是我尝试了各种艺术领域：文学、音乐、建筑学、绘画。我很快明白了一点：我必须找到属于自己的“艺术道路”，而且通向我的“艺术”的道路绝不会在南非--而是在伦敦，巴黎，或者罗马这样的城市里。于是，到达英国之后十几天里，我都在伦敦的街头闲逛。我不断地寻找着自己的未来，寻找属于我的那个难以捉摸的“艺术”形式。我完全没有想到的是，我找到一个讲究“纯粹艺术”的人，而且我们成了好朋友。

应该怎样形容欧文·伯恩斯呢？我永远忘不了他给我留下的第一印象：他用胖乎乎的手指捏着一枝不太饱满的玫瑰花；他身材高大，体胖，饱满的嘴唇，厚重的眼皮；他总是威风凛凛的，毫不矫揉造作，很讨人喜欢。他的眼神里常常带着一点儿忧伤，但是这并不能掩盖那双眼睛里悄悄闪烁着的聪慧的光芒。他穿着一身橙色的呢子西装，在人群中很显眼；西服的后面还有一个蓝色的扣子，非常引人注目。

“您要这枝？”卖花的姑娘用好奇的眼神打量着他，还有他递过来的那枝花，“我不想影响你的选择，先生。不过，如果您只是选一枝的话，我建议您另选一枝。价钱都是一样的，您手上拿的这枝，说实话……”

“我说的不是‘这枝’，我说的是‘这些’，”欧文纠正说，他抑扬顿挫地把每一个音节念得清清楚楚
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 ，“我手上拿的这枝是我不打算要的。”

卖花姑娘哑口无言地站在那里，完全搞懵了。然后她结结巴巴地说：

“我不明白您的意思，先生……”

“这枝花，”他把那枝花举到了可怜的姑娘的鼻子下面，“我不要这枝花。”

“我……我完全不明白您的意思……”

欧文缓慢地环视了一下周围，他的眼光最后落到了我的身上：

“我在使用这个国家通行的语言，不是吗？这位先生，您觉得我说得不够标准吗？我认为我的话再清楚不过了：我手上拿着的这枝花是我不打算买的花；也就是说我要买其他的花，剩下的花我都要了。”

年轻的卖花姑娘惊愕地转了一下她的大眼睛，仓皇地扫视了一下她所有的商品。欧文一直在用询问的眼神看着我，我只好机械地回答说：

“嗯，当然，您说得很清楚，非常清楚……您打算都买下来，除了这一枝。”

这时候已经有不少人聚拢在卖花的摊位前面，他们和我一样对这个插曲感到好奇。很显然，这位阔绰的买主很难带走所有的花。不过，让我吃惊的事情还远没有结束。

带着潇洒的派头，欧文从上衣口袋里掏出一沓钞票；他把钞票放到柜台上，就放在那个目瞪口呆的卖花女郎的面前，然后用满不在乎而戏谑的口气说：

“我想这些应该足够了。我请您把这些花送给简·巴克尔小姐。她住在贝勒特然姆酒店
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 ，就说是欧文·伯恩斯先生的敬意。”

卖花姑娘已经一个字也说不出了，她点了点头表示遵命。这位买花人又转头对我说：

“这些玫瑰真的很漂亮，对吗？我跑遍了伦敦，就是为了找到这个季节最漂亮的玫瑰。”

“先生，这是暖房里种出来的。”卖花女郎骄傲地说。她已经开始麻利地把花包成一个豪华的大花束。

买花人毫不迟疑地转过身，招呼一辆正好开过来的出租马车。等车夫把车停稳，他就用洪亮的声音喊道：

“去里根街
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 的格力商店！快，我赶时间！”

马车夫愣了几秒钟，表情和刚才的卖花姑娘一样惊愕。这个时候，周围已经聚集了很多的围观者，大家都想看看这个奇人的古怪行径。他们脸上的表情也和那个马车夫一样。

马车夫扭过头，朝街的对面看了一眼。在一家商店的橱窗上方，在赭红色的底色上是几个漂亮的、鲜红的大字--“格力”。

马车夫又转头看着他的乘客，他皱着眉头说：

“里根街的格力商店？您是这么说的吗？”

“当然，我想我刚才就是这么说的……”

马车夫用大拇指朝商店的方向一指：

“那家商店就在对面，您难道不知道？”

“嘿，怎么这么多问题！”欧文·伯恩斯喊了起来，“我当然知道我要去的地方！我可从来不让马车送我去没有名气的地方！”

“可是，既然您赶时间……”

“您知道我赶时间，对吗？那还磨蹭什么？告诉我，您到底送不送我去那家商店！我可耽误不起时间，真见鬼！”

马车夫放弃了争辩，仰头望天了。欧文摆足了架子，气哼哼地钻进了马车。他刚一坐好，马车夫就扬起了鞭子。我和周围的一大群人都盯着那辆马车，我们看着马车跑到最近的十字路口，调了头，然后又停到了我们的跟前--不过这一次是在马路的另一侧。我看着欧文·伯恩斯走进了商店，心想这下子没有什么看头了。我完全猜错了：刚过了一分钟，商店的门被猛地推开了；一个商店的员工扯着嗓子问周围有没有医生--有一个人刚刚晕倒了。一大群人都拥到了格力商店的门口，我也跟了过去。躺在商店里不省人事的正是欧文·伯恩斯，这并没有出乎我的意料。但是他醒过来之后说的话还是让我大吃一惊。他周围的人都在用关切的目光看着他，大家都焦急地等着他开口说话。“老天爷，真可怕！这家商店里的装饰如此糟糕……我的眼睛实在受不了了。赶紧把我弄出去，快！”

在此我要声明一下，格力商店的内部装饰虽然算不上精美，但绝对是得体的。这个欧文·伯恩斯在捣什么鬼？难道他真的讲求美感到了如此挑剔的程度，以至于一点点不协调都会让他昏厥过去？我竖起了耳朵，围观者正在议论纷纷：“这人肯定是从牛津来，想要哗众取宠，仅此而已……”

“您说什么，诗人？一个疯子，对！”

“诗人和疯子都差不多，不是吗？”

“我认出来了！我们上次在皮卡迪里广场
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 上见过他。他一边走一边欣赏一株含羞草！”

“……他差点儿引起一场交通事故。有一束花将要被公共马车的轮子碾到了，他就扑过去抢救……”

“他钟情于那个美国女演员，简·巴克尔。这并不奇怪：他和那个女演员一样--没教养！”

“这是一个疯子！”

“真是世风日下！”

下午的时候，我几乎忘记那个欧文·伯恩斯了。我从伦敦市中心地区一家高雅的茶馆走了出来，精神振奋，还想继续闲逛一阵。我决定远离那些装饰豪华的橱窗，而是去比较朴素的街区。

慢慢地，街道两旁不再是气派的房子，高大的石头墙面变成了普通的砖墙，砖石的红色也越来越灰暗。但是这些都没有影响到街上热烈的圣诞节的气氛，这里的欢快之情甚至比高档街区更浓、更热烈。也许是因为这里的欢乐更单纯，更自然吧。这里的孩子们毫无顾忌地玩耍着，欢笑着，完全是最纯朴的欢乐。夜幕降临了，煤气灯刚刚被点亮。闪烁不定的灯光给商店里陈列的商品都套上了一圈金色的光晕。冬青树的叶子闪闪发光，橙子所搭成的金字塔似乎也在发光。尽管喝下午茶的时候我已经吃过一些点心了，我还是无法抗拒卷边苹果酱饼的诱惑。那些美味的苹果酱饼就摆放在一个很普通的小店铺的正门口。这家小玩具店里的商品和店铺本身一样普通，花里胡哨的洋娃娃和木马的做工都很粗糙。但是那些孩子们都把脸贴在窗户上，贪婪地望着那些简陋的玩具。我下午在市中心的时候，也看到很多贪婪的眼神，但是都没法和这些孩子们的眼神相提并论。

然而，真正让我惊叹的是远处的一个男孩子的眼神。他还是个小孩子，一个人痴呆呆地站在一家禽食店的门口。禽食店的老板正在从三层的架子上撤下他挂在那里的商品。那个孩子的衣着倒还得体，但是他头上那顶黑色的旧帽子说明了他的处境--那顶帽子太大了。他死盯着一只鹅，真正的大肥鹅，我都怀疑他能否拿得动那只鹅。等商人把那只鹅摘了下来，我问了价钱，把鹅买了下来。那个男孩的悲伤失望可想而知。然而，等我把那只鹅送到他的手上，他一瞬间就变成了难以置信的喜悦。我祝他圣诞快乐。他肯定是怕我改变主意，立刻扭头跑掉了。不过在走之前，他把那顶黑色的旧帽子送给了我。我接受了他的礼物，因为我知道如果拒绝的话他会很伤心。

我又继续散步，怡然自得。我为自己的慷慨之举感到得意。我在心里暗自感慨：也许我买那只鹅并不是完全的善心，而是要欣赏那个男孩眼睛里的狂喜之情。我一边思索着，一边继续往街区深处走去。两旁的房屋越来越破败了。积雪覆盖在房顶、窗户边缘上以及建筑的突出部上面反射出闪闪的白光；而成排的阴暗的房子都是破败的墙壁，日落之后更显得阴森可怖。这两种景观在同一个画面里，形成了近乎残酷的对照。但是这里并不缺乏活力：闲聊的声音，零星的对话，还有笑声。这里的语调很特殊--更粗俗，更沉重，或者更激烈，然而都不乏欢乐。突然，一种尖锐而欢快的调子勾起了我的童年回忆。我心头一热，随即找到了那个声音的源头--一个男人正在不知疲倦地摇动自动风琴的手柄。他的大礼帽已经失去光泽了，但是他还保持着风度，他的眼睛明亮而粗野，又不失庄重。他的伙伴也让我很好奇：一只小猴子蹲在自动风琴的上面，它头戴着一顶两角帽，目光炯炯地凝视着路上的行人。它可是一只骄傲的猴子。

我站在那里，愣愣地看着五颜六色的人群从自动风琴前面经过，他所演奏的耳熟能详的乐曲淹没在了人潮中。突然，我的背后有一个熟悉的声音：

“您好像很喜欢这个景观，我也是。这多么动人……”

我转过身，立刻认出了说话的人--他就是那个行为古怪、引人注目的欧文·伯恩斯。他已经换掉了那身显眼的橙色西服，现在他穿着一身便装：上身是格子外套，头上戴着鸭舌帽。尽管这身打扮很普通，穿在他身上还是很引人注目。

“动人的场景……”我重复着欧文的话。我感到惊诧又有点儿狼狈，“我认为不一定……”

“我今天下午在花店门前见到的就是您吧？我的记性很好，我不会忘记别人的面孔。”

我点头承认。自我介绍之后，我引用了一句毫无创意的老话：

“生活中尽是巧合……”

他盯着我说：

“您刚才说的这句话很恰当。您是一位艺术家，是吗？”

我几乎无言以对。

“可以这么说……但是您怎么……”

“导师总是能够辨别出有天分的学生。这里比我们首都的任何地方都更有激情，更有诗意，不是吗？您不是正在这么想吗？”

欧文·伯恩斯发表了这番不同寻常的开场白之后，他就把发言权让给了我。真奇怪，我毫无困难地向他和盘托出了盘旋在我心头的烦恼--就像他诊断的那样是和艺术相关。我开始慢慢地介绍我的情况，我注意到他在非常专注地听我的故事。他不时地发出感叹，而且脸上的表情也在表示赞同；他的态度鼓励我继续讲下去。很显然，这是一个非常有独创性，富有同情心，而且思维敏锐的人。他满怀自信的态度让我很振奋，把我这些天在伦敦的忧郁之情一扫而光。突然，欧文发话了，打断了我的思路。他的话让我再一次怀疑他的神志是否正常：

“我不知道您的真正的艺术道路是什么。不过，我认为在某种程度上，您现在已经找到了。因为‘艺术’现在就在您的眼前。天啊！”他突然又惊叫起来，好像是被雷电劈中了一样，“最美丽动人的美国女郎正在等着我赴晚宴！我要迟到了！”

在大步地离去之前，他把一张卡片塞到我的手上说：

“您来找我吧，什么时候都行。我们可以继续这段富有建设性的对话！”

我站在那里，目送着他消失在街角。我的心里在不停地琢磨着这个欧文·伯恩斯，可是无法给这个人的品行下一个定论。算了，时候不早了，我决定往回走了。天空中又开始飘落些许雪花，我顺手戴上了那个男孩送给我的帽子。我暗想：即便我戴上这顶帽子也不会像欧文·伯恩斯那么显眼。我转过一个街角，一个雪球飞了过来，正中我的面门。我看到两个淘气鬼飞快地跑开了。我根本不打算追上去叱责他们，反倒想要发笑；这个小插曲算是给滑稽的一天画上了完满的句号。我甚至都没有急于抹干净我的脸。这时候，我看到了她……

一匹小马拉着一辆流动摊贩的小车正好从我面前经过。马身上披着缎带，还有铃铛不停地叮当作响。我站在一个十字路口附近，头顶上就是一盏煤气灯。她正好转过街角，就站在街灯所形成的锥形光环下面。我从来没有见过这么迷人的面庞：她有一头黑色的卷发，红润的嘴唇，脸颊像珍珠一样白嫩，近乎透明；她的身材很苗条，举止优雅，让人怜爱；她的头上戴着一顶小帽子，上面装饰着娇嫩而精致的花朵，和她的脸庞很相配。有三四秒钟的时间，我们就站在那里默不作声地相互打量着。然后，突然间，她的脸上现出了惊恐的表情。她撕心裂肺地尖叫了一声，转身朝她来的方向跑了起来。

真是见鬼了！难道是我把她吓成这个样子？我决不相信，我必须搞清楚原因。我追了过去。她好像很害怕我，害得我费了好大的劲儿才抓住她。在猛跑的过程中我的帽子掉了，不过我根本不在乎。我用双手牢牢地抓住那只可爱的“小鸟”，尽力地让她平静下来：

“别这样，冷静一下！我不想伤害您！”

她仍然颤抖着，但是她的恐惧渐渐消退了。她看着我的脸，好像是得到了一点儿安慰。她结结巴巴地说了几个不连贯的词：

“白色的面具……死神的铃声……我以为是他……”

我听不清楚她后面的话，但是我猜她说的是“混乱”和“国王”。

“小姐，求您了，如果您遇到了什么危险，请告诉我！”

在那一瞬间，我们的眼睛相对着。我从她的眼神里看到了强烈的悲痛--让我感到震惊的悲痛之情。

“帮帮我……”她小声说。

不过她很快就恢复了理智，她的声音又变得冷静而客气：

“很抱歉，先生。我刚才干了一件蠢事。”

她又含糊不清地说了几句道歉的话，然后她就快步走开了。我想要跟着她，但是刚才她的态度转变得如此突然，而且她道别的态度很坚决，使我打消了跟踪的念头。我能够清楚地感觉到在这个可爱的年轻女孩子的身上有一个可怕的秘密。我在心里做了各种各样的猜测。但是我完全没有想到第二年又见到了她，而且是和她一起目睹了最离奇的谋杀案！

02 有人给我安排了一项奇怪的任务

我的祖父是阿齐勒·斯托克，他中等身材，年轻的时候很健壮。他有一张方方正正的脸，浓密的棕色头发泛着赤褐色的光芒。他很健康而且精力旺盛，在他的脑子里有无数的计划。可是，唉！他总是犹豫不决，结果他的计划没有一项能够真正获得成功。他最后死在了他的出生地--位于苏格兰的爱丁堡
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 。说起来，他唯一成功的（也是他唯一擅长的）事情就是养育了我的父亲，指导了他的教育和成长。

亲爱的读者朋友，请不要担心；我不会用我的家族史来烦扰您。我提及我的祖先只是为了避免描述我自己的相貌。实际上我和祖父很相像，不仅是外貌上，连脾气秉性也很接近，而且我沿用了他的名字。上一章我讲到了在伦敦的一段奇遇；在那之后的一段时间里，我就逗留在祖父的出生地作为一个过渡。我的一个朋友（不是欧文·伯恩斯，不过是通过他介绍认识的）鼓动我和他一起搞画展，目的是推介一个爱丁堡的画家。我猜是“爱丁堡”这几个字最终让我动了心，我同意了。我的朋友非常热心地进行筹划，由我提供资金搞了几次画展。画展受到了短暂的关注但是并不算很成功，我将将收回了成本。这一段插曲和我要叙述的案子也没有太大的关系，我只是想告诉您：那段时间里，我在英国各地奔波；因为很少在伦敦逗留，也就很少见到欧文。直到第二年的圣诞节前，我才回到了伦敦。

在我开始东跑西颠之前，我和欧文只是见过几次面。我们还算不上是亲密的朋友。回到伦敦之后，我去圣杰姆广场
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 他的公寓里探望他。那天晚上，他见到我的时候显得特别的开心。实际上，我写这个笔记就是因为那次见面。不过，在介绍这次见面之前，我觉得有必要说两句题外话--关于欧文的个性。要知道，他总是做一些让人惊诧的事情（以后也会如此），即使是熟悉他的人也常常会被他的所作所为惊呆。他的言行总是很巧妙而富有创意；在短短的几个月里，他已经成了一个知名人物。甚至伦敦以外的人都听说了他的“事迹”。我在苏格兰的报纸上看到了一些关于他的故事，我一年前所亲眼目睹的事情只是他的奇闻轶事的一个开端。他自称是唯美主义者、思想家、哲学家、诗人、作家--我不一一列举了；按照他的说法他唯一关注的就是“纯粹的艺术”。他对于艺术的追求如此之苛刻，甚至到了荒谬的地步。不管在哪儿，他都会漫不经心地抛出格言警句和连珠的妙语。他的话有时让人发笑，有时让人震惊，但是通常都很受欢迎。英国的“绅士”们很欣赏欧文的别出心裁，因此各种沙龙和晚会都欢迎他--因为只要他在场就会活跃气氛，让宾朋意兴盎然。在某一次聚会当中，参与者包括苏格兰场的几位高级官员。欧文当众宣布说：“粗俗绝对是一种罪过，但是反过来，犯罪绝不会是粗俗的。”当然没有人特意和他辩驳这个话题。欧文·伯恩斯信誓旦旦地说:“有时候可以把犯罪看做是一件艺术作品，而罪犯就是艺术家。”然后他又声称能够解决任何无法解释的案子，因为他是一个艺术家--一个艺术家总是能够很轻易地理解和感受犯罪艺术家的作品。当然，前提是犯罪艺术家的作品必须是出众的犯罪。他自称亲自实践过破解奇案，不过伦敦警察局对这种事情通常是不作评论的。说实话，我对于欧文的说法并不感到惊讶，因为我注意到他具有超常敏锐的洞察力。有一次，我们讨论伊索
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 寓言中的推理以及伊索对于悖论和分析的热情，他竟然通过推理猜到了我心底的想法并且大声地说了出来。他的这一手确实给我留下了深刻的印象。

我刚才说过了，那天晚上，欧文非常热情地接待了我。刚一开始，我被他的热情所感动了--我可不知道他的热情背后另有诡计。他穿了一件深蓝色的缎子便装，衣服上绣着金色的阿拉伯图案。

“我亲爱的阿齐勒，”他帮我脱掉了雨衣，接过我的圆礼帽，“我又见到你真是开心极了。来，坐下。我们可以尽情地沉醉在闲暇的乐趣当中。闲暇是智慧之母，您大概不知道这句格言吧。您和我一起喝点儿威士忌怎么样？”

“现在喝威士忌还有点儿早……”

“没关系，别那么较真儿。我知道您很有定力，但是您肯定无法拒绝诱人的威士忌。”

他去准备威士忌的时候，我环顾了一下他的客厅。房间的主人性格多变，所以我也下意识地认为房间该有点儿变化；但是实际上房间里并没有大的变化。如果要仔细地描述房间里的装饰，那会占据太多的篇幅；因为他的客厅里摆放着各种各样的东西。不过我必须提一下他的珍贵的中国瓷器。如果某一天欧文看到我的笔记发现我介绍他的客厅而忽略了他的瓷器，哈，他可不会原谅我的疏忽，对他来说那等于是对圣物的亵渎。

他回到了客厅，给两个杯子都倒上威士忌。他递给我一只雪茄，给自己点上一只，然后就舒舒服服地坐到我对面的扶手椅里。

“好了。阿齐勒。现在给我讲讲您的故事！我还记得一年前您向我描述过您的感受：您有强烈的预感和动力，但就是还摸不清楚方向。说说看，您最后找到那个神秘的‘艺术道路’了吗？”

于是我向他介绍那个不算成功的画展。

他很专注地听我叙述，然后不屑一顾地评价我的伙伴：

“奥斯卡是一个笨蛋。他只有吃早饭的时候头脑清醒。我当时应该提醒您和那个俗人合作不会成功的。不过您并不是白费劲儿，”他又给我添上了威士忌，他接着说，“您真的无法想象我看到您之后的喜悦之情……我在这个阴沉沉的城市里真的呆腻了，到处都是思维迟钝的市井之徒，唯一的安慰就是感到自己的才智远在那些愚钝的家伙之上。我们还是接着说您的事情吧，您的故事更有趣。”

于是，我继续介绍我在英国四处闲逛的故事。欧文好像很喜欢我的叙述，对于我的故事表现出了很高的热情。他的殷勤态度让我感到有点儿意外--我刚才说过了，我们之前只是简短地见过几次面，并不算密友。

我说完之后，欧文慢慢地点着头说：“我真羡慕您的经历。您积累了丰富的人生体验。您的精神状态很好，这让您的气质更迷人了……我相信，这段经历对您是很有益处的，您并没有浪费时光，”他的眼睛专注地追随着盘旋而上的青烟，语气很严肃，“您知道吗？阿齐勒，我总是把您比作一头猛兽，一个需要广阔空间的野兽；您的舞台必须很宽广……您天生就有冒险的精神，敢于面对挑战……”

“哦，您说着了。确实如此，”我天真地回答说，“您知道，在南非……”

“您在南非呆过？啊，确实如此，您以前告诉过我。我竟然忘了！很好，很好！”

“您想说什么很好？”

“没什么，没什么。那么说您喜欢冒险，喜欢异国情调，喜欢神秘的奇遇……”

他到底想干什么？我心里直犯嘀咕。

他又用平静的语气说：

“顺便问一句，您最近没有什么要履行的合约吧？您现在完全行动自由，是吗？自由，嗯，可以自由地、全身心地投入到艺术当中……”

他吸着雪茄，但是他的眼睛完全避开了我的视线。我觉得他焦虑不安，似乎正在费心地盘算什么事情。我等着他继续发话。他突然站了起来，好像是被弹簧弹了起来：

“阿齐勒，我有一个提议！我建议您休息一些日子，比如说两个星期。您可以利用这段时间完善您的观察能力，这样也能提高您对于艺术的鉴赏力。另外，这段时间里还会有小小的危险作为调剂，还会有些许谜团……简单说吧，正是您所急需的。您觉得怎么样？”

我很惊讶。沉默了一会儿之后，我请求他说清楚细节。他低着头，在房间里走来走去，急急忙忙地说：

“您大概知道吧，当警方遇到难题的时候，我有时会给他们帮忙。最开始只是一个愚蠢的赌约……说这些没有什么意思。您能够想象到后来发生的事情。我偶尔会运用我的审美能力帮助警方……口耳相传的结果就是有人找上门来恳求我帮忙，都是一些无聊的事情，丢失的珠宝等等。但是有一天……”

欧文突然停下了脚步，站到了他的瓷器跟前。他用一根手指小心翼翼地抚摸着一件瓷器。他再次开口的时候语调变了：

“我请求您做件很棘手的事情，这是一个真正不同寻常的案子。这个案子需要细致的工作，需要特别敏锐的观察力……”

“我不明白！如果您闲暇的时候打算扮演侦探的角色，这和我有什么关系……”

“别急，”他打断了我的话，“实际上我现在正在忙于……哦！算了吧，找一个借口有什么意义呢！”他走回我的面前，“阿齐勒，您知道爱情是什么吗？我深深地爱着一个人，就像我爱艺术一样深切。五天之后她就要离开英国了，没有什么能够让我放弃这珍贵的最后几天！”（他的语气真挚，非常动情）“阿齐勒……如果您见过她，您就会明白……”

“我明白了。”

“哦！您见过她了？”

“她？我没有见过。我是说我明白
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 您的意图了。您想让我替代您的位置？”

“阿齐勒，您真是帮了我的大忙。”

“我还没有答应呢。您最好先向我透露一些细节……”

他又开始低着头在房间里踱步了。

“就像我刚才说过的，”他最后终于开口了。“这是一个很奇特的案子，需要特别小心。我希望您能够不带任何偏见地深入到那个地方，您需要融入他们当中。您要用中立的态度来进行观察，您需要仔细观察每个人的言行，不能放过任何细节。您要清晰而准确地把所有的信息都记录在您的头脑里，然后复述给我。这样我就能够有身临其境的感觉……可以说，您就是我的眼睛和耳朵。您明白我的要求了吗？”

“我很清楚您的意思。”我冷冷地回答说。

“几天之后，我们可以秘密地碰头。您向我汇报在那里发生的事情。然后我会向您仔细介绍案情……”

“如果我没有理解错的话，您打算派我去一个陌生的地方，和陌生的人住在一起？”

欧文很简要地向我介绍了一下环境和主要人物。在伦敦郊区的一个小村子里有一位查尔斯·曼斯菲尔德，他拥有一栋大房子。他有两个女儿：达菲内和斯比勒。斯比勒是年长的女儿，她很快就要嫁给她的父亲的一个朋友--萨姆勒·匹国特先生。这位匹国特先生是一个富有的批发商，他有一个妹妹--卡特琳娜·匹国特小姐；他还有一个合伙人--埃德格·佛布先生。这三位每年都在曼斯菲尔德家过圣诞节，已经成了一种习俗。

我问他是否要作为一个侦探出场，他举起双手喊了起来：

“千万别这样！啊！我忘了说了……”

欧文的脸色阴沉了下来，他向我解释说他和女委托人已经商量好了一个特殊的计划。为了不引起怀疑，他（现在换成我了）将会假扮成女委托人的未婚夫。

“哦，我承认这件事情确实有点儿意思。不过，他的两个女儿当中，谁是您的委托人？达菲内还是斯比勒？”

“既不是达菲内也不是斯比勒。我的委托人是匹国特先生的妹妹，她为兄长担忧……”欧文朝我做了个鬼脸，他故意压低了声音说，“她快四十岁了，算不上漂亮。不过她的容貌并不重要……”

“她很丑？”

他清了清嗓子，然后说：

“这么说可有点儿过分……一个不受上天眷顾的女人。……不过呢，如果您经常去拜访她，您就会深受别人的尊重。”

哪个神志清醒的男人会接受这种提议？我从来没有见过谁愿意干这种事情。只有我这么一个例外，我那天晚上中了欧文的圈套了。为了让我上钩，他说出各种花言巧语。最后，奇遇的诱惑占了上风。

我们最后商定了。他看了一眼座钟，猛地跳了起来：

“天啊，她马上就要来了！阿齐勒，快，赶紧走！”

“是美丽的匹国特小姐吗？”我咬牙切齿地问。

“当然不是！哦，我发现您又找回了幽默感！现在，别磨蹭了！我明天会给您写个便条，给您具体的指示。做好准备，您应该明天下午出发。”

他把我送到了门口的台阶上，他友好地把手搭在我的肩膀上。那一年的冬天特别的冷，但是让我颤抖的并不是夜间寒冷的天气。

“啊！我忘了说了，”他用郑重地口气对我说，“这项差事可能会有危险。如果在晚上您看到一个毫无血色的面孔，也可能是白色的面具，如果听到铃铛的声音，您一定要特别当心。可能会有生命危险。”

03 雪地里的身影

第二天，伦敦的天空不停地飘着雪花。到下午茶的时候，雪停了，刺骨的寒冷。我站在罗素广场
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 的一角上，手上提着旅行袋。我和周围的行人一样被冻得发僵，于是不断跺着脚。按照欧文的字条上的指示，我在这里等车夫接我。

我说是“字条”而不是“信”。两个小时之前他派人送来的信上只有寥寥几行字，我只能把它称做“字条”。欧文真是太过分了：事情如此重大，他竟然不肯多写几个字。在字条上，他差不多是重复了昨天晚上他介绍过的内容。他只添加了一点儿新的内容，是关于卡特琳娜·匹国特小姐，以及“我们之间的关系”。在字条上，他用调侃的口气写道：“至于您的未婚妻，我亲爱的阿齐勒，别担心。昨天晚上，我已经给她寄了一封信。我在信中向她通报了小小的计划变更……现在她大概还没有收到我的信，我相信那位动人的小姐一定在焦急地等待着。别担心，我担保您会受到宠爱，您这几天会过上舒适的生活……”在字条的最后，他说，“睁大您的眼睛。我们很快就会见面的。我保证三两天之内和您会合。”我真想掐死这个家伙！

教堂的钟响了起来，五点一刻了。这时，一辆马车慢慢地停到了我的身旁。那是一辆类似于公共马车的车子，车顶上堆着各种各样的包裹。等马车停稳了，我向车夫解释说我是匹国特小姐的朋友。他请我上车。我没有看清他的容貌，因为他穿着宽袖长外套，帽子压得很低。他赶着马车到了一家商店，然后他下车去采购商品。尼古拉斯·杜德雷高大健壮，看起来四十多岁。尽管举止有些粗鲁，说话声音含糊不清，他其实很和善。他一边堆放整理商品，一边和我闲聊了起来。

“先生，这样的天气真是见鬼了！”他搓着手说，“我已经很多年没有见过这么冷的天气了！玛丽对我说如果这样的天气继续下去，我们的水管就会出问题。”

尼古拉斯·杜德雷向我解释说玛丽是他的妻子--一个娇小可爱的女人，非常能干。他每天都要感谢上天让他遇到了这么好的女人。他们两个人都在曼斯菲尔德家做事，而且都住在那个大房子里。玛丽是厨师，基本上是佣人的主管；他是车夫，不过也为村子里的其他人家服务。他几乎每天都要进城，在临近节日的时候甚至一天跑两趟。然后他开始向我介绍这位匹国特先生，还有他的妹妹--一位非常和蔼，非常高贵的女人。说到匹国特小姐，他非常笨拙地停了一下，试图从我嘴里套出一些情报。

“我猜您和匹国特小姐认识的时间不长？”他整了整帽子，愉快地问。

“是的，不长。”我简练地回答。

他凑了过来，装作推心置腹地说：

“您知道吗？玛丽和我，我们的年龄也差很多岁，您的情况正相反。不过，这根本不重要，只要能相互理解就行。”

我慢慢地点了点头表示赞同，同时在心里暗暗地咒骂欧文·伯恩斯--他害得我处于如此尴尬的境地。同时，尼古拉斯的话也勾起了我的好奇心。这位卡特琳娜·匹国特到底是位什么样的人，为什么尼古拉斯会对我说出这种“知心”的话。看到我沉默不语，他又补充说：

“另外，您知道吗？匹国特先生和斯比勒小姐的情况也差不多……不过，他们已经认识很久了。他们其实早就应该结婚了，要不是……嗯，您明白我的意思。”

我告诉他，我不明白他的意思。

“哦，如果您和匹国特小姐认识的时间不长，您确实可能不知道那件事，”他继续说，“我刚才要说的是：他们其实早就打算结婚了，要不是出了那场惨剧……以及后来的那些事情。”

“一出惨剧？什么惨剧？”

“嗯，就是埃德温先生的死。他是斯比勒小姐的兄弟，年龄和您差不多。埃德温先生的死让斯比勒小姐很受打击……那是三年前的事情了。”

“一场意外事故？”

“意外事故，”尼古拉斯·杜德雷重复了一遍我的话，他脸上的表情完全变了，“不是意外，绝对不是……他是被杀死的……谋杀。”

“天哪，谋杀！我希望凶手被绳之以法了！”

车夫的眼神变得疑惑起来：

“看来您真的不知道……您不知道吗？他每个圣诞节都会出现……他最早害死的是老乔治，然后是可怜的埃德温……去年轮到了吉姆，村子里的屠夫。吉姆的脾气有点儿暴躁，但是他是个好人，绝对不会伤害任何人。唉，我看我们还是上路吧。我们现在赶回去还能赶上晚饭。”他拉开了车门，请我上车。

我坐进车里，脑子里翻腾着各种念头。随着马鞭清脆地一响，马车猛地向前冲，我们上路了。马车在积雪覆盖的道路行进得很顺利。我坐在车子里，试图把已经掌握的点滴的信息汇总起来。那个“好心”的欧文只让我做他的“耳目”；但是我可不愿意充当纯粹的“观察员”。这个世界上没有谁能够阻止我进行思考。

一位老姑娘，卡特琳娜·匹国特，找到了我的朋友欧文。她恳求欧文的帮助，因为她为兄长担忧。她的哥哥，萨姆勒，很快就要娶斯比勒小姐。而斯比勒小姐的兄弟在三年前被谋杀了。凶手是一个神秘的“他”。这个“他”还谋杀过其他人。人总是会有一些偏见，而此时的我不可能没有偏见。因为在真正见到匹国特先生之前，他已经引起了我的反感：一个富有的批发商要娶朋友的女儿。我对于他的妹妹的印象也不怎么样。顺着这个思路，我对查尔斯·曼斯菲尔德也心生不满，他怎么能同意把女儿嫁给自己的朋友？想想他的年纪，匹国特足够做她的父亲了。目前看来，只有达菲内和佛布（匹国特的合伙人）没有列入我的偏见名单。

很显然，匹国特小姐为他的兄长担心的原因和那些惨剧相关。既然“他”每个圣诞节都杀人，我可以推断出匹国特先生的生命受到了威胁。我现在还不清楚匹国特受到了什么样的威胁，我唯一的线索就是昨天晚上欧文叮嘱我要当心“惨白的面孔或者面具，铃声”……但是这个线索太隐晦了。

我在头脑里反复地思考着这些问题。突然间，我的脑子里闪现出了一个怪诞的回忆：我又看到那个女孩儿惊恐的眼神。就在一年前，我在伦敦市一个破败的街区里遇到了那个女孩儿，她一看到我就惊恐地逃走了。她也曾经提到“白色的面具”和“死神的铃声”……

在那一刻，我真正地感觉到了危险。“白色的面具”和“铃声”这两个词没有什么特殊的含义，也并不代表什么真正的威胁。但是这两个词让我感到一种潜在的、隐秘的威胁，这更让人忐忑不安。我的使命也突然变了味道，不再是欧文引诱我的时候所说的“扮演侦探的游戏”。他说这是对于推理艺术和观察能力的考验。不对……我这么说不公平，他确实说过这是很严肃的事情，会有危险。

我们离开市区之后，天色已经变暗了。城市的喧嚣和骚动都被抛在身后了，路上的车辆越来越稀少，道路旁边的景观也越来越空旷。马蹄很均匀地敲打着地面，因为是雪地所以声音不像平日那样清脆；伴随着马蹄声就只有车轮发出的难听的吱嘎声。慢慢地，路边只有稀疏的房舍，然后就是一片白色的旷野。

您大概注意到了，我一直没有给出具体的日期。这并不是偶然的，我这么做也是有原因的。我推延了这件事发生的时间，甚至把多数主角的名字都换了。我认为，时至今日，提及这件事仍然会引起部分当事人的伤痛；我只会叙述那些和谜案相关的事情。出于同样的理由，我不会提及那个村子的名字和具体位置。那个村子距离伦敦有一个小时的车程，村子里只有一些朴素的房子，一个教堂，一个池塘，还有一条小河。村子在一片被大雪覆盖的旷野中间，冰冷的狂风扫过平原。在村子北面的边缘上，地形起伏不平。我们的马车一直朝着那个方向前进。

一分钟之后，尼古拉斯·杜德雷大声地告诉我说快要到了。我看到在大约一百码之外有一座孤零零的大房子。夜色很清亮，借着星光和初升的月亮，我能够清楚地看到那座建筑的结构。那是一座建于都铎王朝
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 时代的建筑，房子有两层，两翼的建筑和中间的主建筑几乎一样宽。两侧的房子都配备了塔楼，两个塔楼在院子内侧稍稍向内的位置上。在房顶的高度上，有一个木制的走廊连接着两个塔楼。这个走廊大概是用来观看狩猎或者比赛的。
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车夫猛地发出了一声尖叫，打断了我的观察。我看到在道路上不远的地方，一个人影正在背对着房子向我们走来。那个人影看到我们之后就停住了脚步。尼古拉斯·杜德雷停住了马车，我跳出了马车，问他为什么停下来。

马匹停住了脚步，从它们的鼻孔里喷出来的气息在冰冷的空气中结成了雾气。而尼古拉斯·杜德雷手上拿着缰绳，痴呆呆地望着那个人影，好像变成了石雕。那个人影在一片洁白中是一个显眼的黑点儿。他犹豫了一会儿，然后他又继续朝我们走来。他走到我们近前的时候，我看到他是一个比我稍稍年轻的小伙子，穿着很朴素。他好像很不开心，低着头。我们看着他朝着村子的方向走去。等他走远了，坐在车夫位置上的尼古拉斯说：

“我们已经很久没有见过他了……”

“他是谁？”

“他是哈瑞·尼克罗斯，以前追求过斯比勒小姐。可是，他今天到这里来干吗？他已经没有什么希望了！他好像情绪不太稳定，我不知道他……”尼古拉斯嘟囔着，话只说到一半。

“我看他的脾气不是很随和。”我留意着车夫的表情，他好像是从深深的恐惧中缓了过来。

“告诉我，”我又问，“您干吗要停下马车？”

“因为……”他结结巴巴地说，“因为我把他当成了……当成了另一个人。”

他只说是“另一个人”，没有更多的解释。我返回了自己的位置。尼古拉斯的说法很难让我安心。等马车停到了房子门口的台阶前面的时候，我又开始为其他原因感到焦虑不安：我该如何扮演未婚夫的角色？

接下来发生了一个插曲，很滑稽的插曲，在当时对我来说是件好事。但是后来就让我的处境更困难了。

房门被推开了。先出来的是一个上了年纪的男人。从他的举止风度上看，他应该是房子的主人。接着出来的是一个女人，我立刻就猜到她是卡特琳娜·匹国特。她个子很高，身材消瘦，并不是严格意义上的丑，但是，我担保这个国家里任何一个男人都不会在她身上找到一丝女性特征（除了她的裙子和鬓角长长的卷发）。她朝我展露出的一个笑容，让我的脊背发凉。欧文真是对得起我，我现在只能这么说了。“迷人的小姐”走下台阶，她满怀感情地说：

“阿齐勒，您终于到了！”

她只说了这么一句。因为在下一秒钟里，她滑倒了--她的身子向前扑倒，结结实实地摔了下去。她坐在地上，捧着她的脚踝，疼得直皱眉头。接下来的一刻钟时间里，我倾诉了很多关切的言语，和尼古拉斯一起把匹国特小姐安顿在马车上。马车太窄小了，我不能陪着她一起去看医生（也许要去医院）；对此我表示出极大的遗憾。我想我的表演足够精彩了，欧文应该为我感到骄傲。等马车上的灯笼消失在夜色中之后，我的神经放松了一些。我很庆幸能摆脱这个“未婚妻”--尽管只是暂时的；她可不是让人羡慕的公主。可是转瞬间，我意识到她不在场对我来说并不是好事。我应该向房子里的人说些什么？没有她在一旁引导，我应该如何介绍“我们”之间的故事？她肯定预先简要地介绍过基本的情况，但是我完全不知道她都说了些什么。

由于刚才的插曲造成了一阵混乱，我们没有正式地相互介绍。现在，我和主人们一起坐在了餐厅里。刚才在搀扶匹国特小姐的时候，我已经见到了两个年轻的女孩子，她们肯定是达菲内和斯比勒。年轻一点儿的女孩子有一头红棕色的头发，大概只有十七岁，她肯定不是未来的新娘；所以红头发的是达菲内。对我来说，她的姐姐并不是陌生人；我发现她就是一年前在伦敦的阴暗的街道上被我吓得半死的女孩子。她就是斯比勒--对此我并不感到太吃惊。

04 他们熄灭了灯火

斯比勒·曼斯菲尔德装作不认识我，但是我心中有数。她的闪烁的眼神，她紧闭的双唇，还有她苍白的脸色，没错就是她。很显然，我的出现让她心烦意乱。这并不影响她的美丽，相反让她更加娇艳动人。只有在梦里您才会遇到这种虚幻的美貌--面色如珍珠一般淡雅，近乎半透明。她现在的脸色比上次我们见面的时候更加苍白，那种虚幻的感觉非常鲜活，非常诱人。她的长长的黑发如丝般光滑，让人忍不住想要去抚摸一下。可是，看到萨姆勒·匹国特轻抚她的头发的时候，我简直是怒不可遏。

我们都坐在饭桌旁边，我很自然地成为焦点人物。我采取了坦诚的策略（至少是尽可能地说实话）；同时巧妙地回避那些触及“我们”的话题。我装作是“非常不好意思”，这一招很管用。我先对于“我的未婚妻”的状况表达了一番关切之情，我对于她不能在场深表遗憾。然后我就把话题引到了南非上。果然不出我所料，南非立刻就引起了他们的兴趣和争论。我很得意于自己的机敏。

坐在桌边的总共有七个人，也就是说房子里除了玛丽·尼古拉斯和仆人之外总共是七个人。玛丽正像她的丈夫所描述的那样：一个迷人的小女人，金色头发，精力充沛。她是厨房的主管，后来我发现她实际上管理着整个房子的日常事务。房子的主人查尔斯·曼斯菲尔德并不乏风度。他有一头灰色的长发，证明他的年纪不小了。吸引我的注意力的是他的眼神，他的眼神里有一种疲惫和厌倦的情绪--那绝不仅仅是体力上的疲惫。

达菲内比她的姐姐更瘦，也更活跃。她的眼光一直没有放过我--一种淘气的眼神，属于少年的眼神。她脸上的雀斑和她的头发都是火红的颜色，这倒很符合她的淘气劲儿。

萨姆勒·匹国特坐在我的对面，他不算高，圆滚滚的，眼睛总是眯着。他的脸上是洋洋自得的笑容，似乎他是这个地方的主宰（要我说他是一只喜欢呼噜作响的肥猫）。不过，我发现有一两次他的眼神中显露出短暂的不安。他在担忧什么？至少从表面上看他毫无忧虑。我可以接受他的各种言行，但是就是无法接受他要娶斯比勒这件事情。这个想法让我恶心，真的。他肯定超过五十岁了，而斯比勒还只是含苞待放的花朵。不过，当时的境况不允许我透露出对这桩婚事丝毫的不满。亲爱的读者朋友，您肯定能够理解我的难处。

在萨姆勒·匹国特的左边坐着一个陌生人，欧文没有向我提到过这个人物。他们向我介绍说这是朱卢斯·莫刚斯通教授。尽管壁炉里的炉火噼啪作响，他好像还是冷得发抖。他坐在饭桌上居然还披着斗篷。这个人的相貌也很特殊：眼皮很厚，向外凸出的眼睛被乱蓬蓬的眉毛遮住了一半，而且一缕灰暗的长头发垂了下来，不断地在他的眼前摇晃。

埃德格·佛布是匹国特的合伙人，他看起来也不怎么顺眼。他的身子很单薄，已经过了三十，鹰钩鼻子，话很少。但是他的目光很敏锐，在留意着每一件事情：他可不是个笨蛋。

我们的话题转到了南非的德兰士瓦
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 地区发现金矿的新闻上，看来卡特琳娜·匹国特已经向他们中的某些人透露过一些秘密。我觉得有人在窥探我的反应，这种感觉已经持续了一段时间了。是埃德格·佛布？我觉得是他。肯定不是萨姆勒·匹国特。匹国特知情是很正常的事情，他的妹妹很可能向他吐露了实情。知情人在这种情况下肯定在偷着乐，但是不管他是谁，既然卡特琳娜·匹国特信任他，他就应该保守秘密。另外，我有一种感觉：好像他们并不自在。这和被窥探的感觉一样仅仅是感觉，我没有任何明确的证据。我只是觉得他们的举止有些神经质。斯比勒的态度不太对劲儿，我发现她有几次无缘无故地望着窗户。

佛布说尼古拉斯还没有回来，我随口说起了我和车夫在路上看到的人影。

所有的人都屏住了呼吸，脸上是和车夫一样的惊恐的表情。等我说出了那个身影的真实身份，他们的恐慌又变成了疑惑，其中几个人显得很恼怒。

“哈瑞·尼克罗斯。在这儿？他在房子附近闲逛？”查尔斯·曼斯菲尔德冷冷地问。

“他好像是从房子附近离开，”我谨慎地回答，“我不敢肯定。”

“难以置信。我们已经有三年没有见过他了……他至少可以按门铃，告诉我们……”

“父亲。他前天来过了。”斯比勒平淡地说。

“什么？”萨姆勒·匹国特喊了起来，“放肆的家伙，真是厚颜无耻！他当初那样地羞辱了您还敢来找您！”

斯比勒垂下了眼睛。

“我对他说过了，让他不要再来了……”

“我觉得光这么说根本不够，亲爱的……”

没过多久我就知道了详情。不过在主人向我介绍这段故事之前，我对于这位哈瑞·尼克罗斯已经有了偏见。用过晚饭之后，查尔斯·曼斯菲尔德把我让进了书房。很自然，我向他表达了我的不安和窘迫。

“我真的不知如何是好。如果卡特琳娜需要在医院里住几天，我觉得不应该留在这里给您添麻烦……”

“斯托克先生。我们很欢迎您的到来，您绝对不能为了这个糟糕的意外事件就离开我们。您知道，圣诞节是一个伟大的节日，是充满快乐和友谊的节日……在这个节日里我们忘记其他的事情。我们总是和朋友们一起庆祝圣诞节，这个习俗已经有很多年了。只有在这个节日里，我们能够忘记忧虑，真心诚意地聚集在一起享受欢乐……”

他说的这番话倒像是在说服他自己，我能够感觉到在这座房子里表面上的平静之下潜藏着危机。他又就这个话题说了一阵，我觉得他是在做铺垫。接着他又开始介绍说他的祖先一直是专门的呢绒商人，他们是在十六世纪开始发家的，这座大房子是在都铎王朝时期修建起来的，这个房子太大了，他的收入勉强能够应付修缮和维护的支出。他在伦敦有两家店铺，那两家店铺的名声都很好，伦敦有名气的裁缝都从他那里买料子。他坦承说生意的成功很大程度上归功于他的朋友--萨姆勒·匹国特，匹国特帮助他从原料商那里弄到了上等货。

“您要知道，我和萨姆勒之间的交情可不是一年两年了……他是一个可以信赖的朋友，在最近几年市场不景气的时候他帮了我的大忙。您结识了他的迷人的妹妹，我真为您感到高兴。我很了解她的诸多优点，所以我每年都诚心诚意地邀请他们在这里度过圣诞节。我想匹国特小姐已经向您透露过我们两家将要结亲的喜事了吧？”

我想了一下，既然我是被邀请来的，我不可能不知道这件婚事。于是我做出了肯定的答复。

查尔斯·曼斯菲尔德递给我一支雪茄，他慢悠悠地自己也点上了一支。然后他说：

“我认为这是一件美事，会让我们两家人更加亲密……我对此深信不疑。萨姆勒先生对我的女儿的感情是一个成熟的男人的深情，可以说是高贵的感情，是经过慎重考虑的，是坚定不移的感情。我还要告诉您，他对斯比勒倾慕已久。”

“如果我没有理解错的话，那个哈瑞·尼克罗斯曾经是斯比勒的未婚夫？”

“您猜得一点儿不错，但是严格来说他算不上是未婚夫。他们之间只是有一段恋情而已。但是，这段恋情对我的女儿造成了很深的伤害--我不知道他有什么含糊的借口，事实是他突然之间就离开了村子……那是三年前的事情了，我们后来就再也没有见过他，直到今天您提起他。您可以理解，我们在萨姆勒先生面前很少讨论这个话题，他……”

我脱口而出：

“……如果我没有理解错的话，他当时已经看上您的女儿了。”

查尔斯·曼斯菲尔德默认了我的说法，他好像没有注意到我的话中有暗讽的意味。他又用平淡的语调说：

“我对这件事情的印象很深刻。因为几个星期之后就发生了埃德温遇害的惨剧……匹国特小姐向您透露过这件事情吗？”

我谨慎地回答说：

“她只是含糊地说发生了悲剧……”

曼斯菲尔德看起来很想向我倾诉一番，但是那些回忆对他来说太痛苦了。他转而委婉地说：

“这件事情对我们都是一个沉重的打击，但是受伤最深的是可怜的斯比勒……她甚至得了抑郁症……那些白痴警察们还曾经试图把谋杀的罪责都加在她的身上，这对她的打击更大了。她有一个月的时间都沉默不语。我们都非常担心，萨姆勒想尽了办法都没法让她开心起来。第二年，她参加了救世军
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 之后才有所好转。”

救世军！对，我第一次见到她是在伦敦城里贫困的街区--她肯定就是为了救世军的事情才深入到那里的。

“后来……在几个月之前，她同意嫁给萨姆勒。我觉得问题解决了，她终于摆脱了埃德温的死在她心头留下的阴影，终于走出抑郁的状态……是的，”他叹息说，“生活并不是永远充满欢乐，我已经经历得太多了。”

查尔斯·曼斯菲尔德很想倾诉一番，但是他说起真正的痛苦经历仍然含糊其辞。从他的叙述当中我了解到他已经两次丧偶。他的第一位妻子很早就过世了，那时候斯比勒和达菲内还是小孩子。他的第二位妻子是一位寡妇，她有一个年纪和斯比勒相仿的儿子--埃德温。于是两个女孩儿发现他们有了新的母亲和一个兄弟。唉，好景不长。大概一年之后，第二位妻子也离他而去，和他的第一位妻子一样死于肺病。查尔斯·曼斯菲尔德带着第二任妻子去瑞士的山区疗养了一段时间，可是也没能挽救她的生命。

这时候有人敲门，玛丽进来通报说她的丈夫刚刚回来。他带来了“坏消息”，匹国特小姐必须在医院里呆上几天--她的一条腿上打了石膏。我自然是表达了适当的关切。随后查尔斯·曼斯菲尔德向我道晚安，希望我能得到充分的休息。玛丽举着蜡烛带着我去我的房间。

我们从大厅里的一个宽大的橡木楼梯上到二楼，然后沿着中央走廊往西侧楼走。很快我们到了西侧楼的走廊，这个走廊比中央走廊要窄一些。玛丽向我解释说房子的这一部分平时是没有人住的。我对此确信无疑，因为这里有潮湿的寒气，几乎是冷得刺骨。同时，走廊里有一种长期闲置的房子所特有的味道，甚至那些让我发抖的冷风都无法驱散那种味道。闪烁的烛光时不时地映照出隐藏在窗棂附近的蜘蛛网--它们躲过了最近发生的匆忙的打扫工作。这个走廊的左侧有窗户，从窗户能够看到院子。我注意到院子里有移动着的灯光，我认出那是尼古拉斯·杜德雷的高大的身影，他肯定是去最后看一眼马匹是否安置妥当了。在西侧楼的走廊里，一片寂静。只有我们脚下的地板（尽管铺了地毯）发出吱嘎的响声，以及外面恼人的风声。

玛丽打开了门，带我进入了一个宽大的房间。房间看起来很不错，而且壁炉里有红彤彤的炉火。我很满意。

我发现我一直没有介绍这个房子的一个特点：到处都是各种形式的呢绒制品，除了纯毛织品之外就是毛混丝绸，毛混棉，或者毛混麻制品。豪华的窗帘是毛的，椅子的坐垫全部是毛的，小到搁脚凳，大到扶手椅和沙发都是如此。房子里的木工活很精细，餐厅里的护墙板就是一个很好的例子。窗户上护板做工尤其出色，肯定会让一个我所认识的叫做欧文·伯恩斯的人赞叹不已。不过所有这些都显得陈旧，早已经失去了原有的光彩，我还注意到一些小装饰都应该更换了。这并不奇怪，这么大的房子只有杜德雷夫妇和两个女仆打理是根本不够的。

玛丽点上了一盏油灯，然后问我打算几点用早餐。她善解人意地用暖床炉暖了床，然后就告退了。壁炉台上有一个座钟，时针显示已经快到十点了。我走到窗户跟前，凝视着外面被白雪覆盖着的旷野。在明亮的星光下，空旷的地面显得更加荒凉，在那里风声也似乎更加响亮。我不由自主地想起了斯比勒娇嫩而神秘的面孔……我第一次见到她的时候，她好像被恐惧所笼罩着。在那个短暂的瞬间，她甚至乞求我的帮助。今天我再次见到她的时候，她好像还是被恐惧控制着，只不过这一次她没有让感情流露出来。“要嫁给一个可以当父亲的男人，她感到恐惧是很正常的事情。”我低声地咒骂着。但是她的恐惧肯定还有其他原因……比如说“白色的面具”和“铃声”。

外面的冷风一直在呼啸着，我竖着耳朵，似乎在风声中真的听到了隐约的铃声。我意识到：住在这种阴暗而压抑的地方，人很容易得抑郁症。我的脊背上冒出一股寒气，我在那里站了半晌，试图把“白色的面具”、“铃声”、“谋杀”、“圣诞节”、“悲剧”、“婚礼”等等这些不相干的东西联系在一起……

在上床之前，我决定到走廊上看一眼。我并没有什么特别的目标，我也不想仔细地搜查那些临近的房间……我只是随便看看。这本来就是我的任务：观察和倾听。

我一直走到走廊的尽头，在那里停了下来。我把额头顶在最近的窗户上，望着外面的木头走廊。那个走廊横跨在院子上方，离下面的地面至少有七码。我的想象力活跃了起来，眼前浮现出一幅场景：我站在那个木头走廊上，躲在一个窗户的后面观看着狩猎的情况。

我没有听到任何狗吠声，这是个好迹象。我转过身打算回房间。我的眼神无意间扫过了下面的院子，我发现客厅的窗户里透出了灯光。让我吃惊的是几乎所有的人都围坐在一张桌子旁边。突然，光线变暗了，只剩下一根蜡烛的微光；然后那根蜡烛也迅速地熄灭了。惊诧之余，我也感到迷惑。对于刚才瞬间所观察到的场景，我实在想不出任何解释：所有的人都围坐在一张桌子旁边，而他们竟然熄灭了房间里所有的灯火！

05 白色的面具

几秒钟，几分钟过去了，可是什么都没有发生。同时寒冷快要把我冻僵了。这太荒唐了，早晚会有人点燃灯火，总得有人干点儿什么。可是，什么都没有发生。我什么都看不到。我只能隐约地看到壁炉里正在熄灭的炉火所发出的浅红色微光。那一点儿光芒太微弱了，我几乎是靠着想象力去分辨房间里的人影，我认为他们还都坐在桌子旁边。

我瞪大了眼睛，但是一无所获。我只好让想象力任意驰骋。我耐着性子在窗口观望着，不停地搓着手，还必须时不时地换一只脚着地以免冻僵。我已经完全丧失了时间的概念，只好随便估计时间。这让我觉得更不舒服。

这么做毫无意义。我不停地这么安慰自己，然后悻悻地返回了我的房间。我被冻得瑟瑟发抖，既恼怒又沮丧。我瞟了一眼壁炉台上的座钟，发现已经过了将近一个小时的时间。一个小时，我咬紧牙关地等了一个小时，却一无所获。我赶紧钻进被窝里，被单还有一点儿余热。这时我突然想到也许应该下楼去到近处看个究竟，但是我舍不得床铺的温热，我放弃了行动改为思考。我思前想后，甚至开始怀疑自己刚才是不是看错了。我也许是在做梦，我肯定是在做梦。我接着思考斯比勒的问题，然后就陷入了睡神的罗网……

一阵轻微而悦耳的铃声惊醒了我。我刚把鼻子从被单中伸出来，铃声就停止了。外面还是一片漆黑。几点了？我必须搞清楚。于是我爬起来，在座钟跟前划着了一根火柴--一点了。我又回想起刚才所看到的场景，于是我披上睡袍，决定再到窗口去看看客厅的情况。我到了走廊，向下面张望。客厅仍然是一片漆黑--在这个钟点漆黑是很正常的。可是，我发现院子里有灯光的影子在移动！

我把鼻子贴到窗玻璃上仔细观察。光线来自下面一层，就在我站的位置的下面。很显然，在我下面的走廊里，有一个人正在举着一根蜡烛移动。烛光拉长的影子在院子里不断地跳动，然后就消失了。

这并不算什么离奇的事情，但是这次我决定要搞清楚。我踮着脚尖顺着走廊走到中央楼梯，然后同样小心地拾级而下。刚一到大厅，我就看到楼下走廊的尽头有亮光。我更加小心地朝着亮光的方向走去。光线来自一扇半掩着的房门，那是主楼和西侧楼之间拐角处的一个房间。我走到房门的旁边，小心地朝里面张望了一下。我的第一印象是一个宽大的房间里面布置着怪异的家具；然后我看明白了：这是一个储物间，曼斯菲尔德家族当年辉煌的历史都沉淀在这里了。房间里有一台织布机，带叶片的纺车，墙上挂着各种工具：用来校准的衡器和铅锤，天平以及绷紧呢绒的器械。我又探了一下头，朝光源的方向张望。我看到一张小工作台上放着一个蜡烛台……工作台的右面是壁炉……然后我看到斯比勒安静地坐在一张高靠背椅子里。

我赶紧缩回了头。

我基本上能够确定没有被她发现。我加倍小心地按照原路返回。我走到楼梯旁边，藏在栏杆的后面。我听到一些琐碎的声音；那些声音都很轻微，我能分辨出有人打开了一扇柜门然后又关上柜门。在深夜里，斯比勒在一个储物间里干什么？我完全想不出理由，更让我奇怪的是她的表情。我刚才偷窥到了她的面孔，她的脸上没有惊恐，没有倦色，没有恼怒，也没有哀伤。什么表情都没有，完全是雕像一样毫无表情的脸。几分钟之后，斯比勒走出了房间，轻轻地关上了房门。她顺着一层的走廊往西侧楼走了过去。又是一声轻微的门响，然后烛光彻底消失了。

我回到了自己的房间。虽然是一头雾水，但是我太困了，刚一躺下就睡着了。然而，我的睡梦又一次被打断了。这一次是被突然惊醒了：一个女人的惊恐的叫喊声划破了寂静的黑夜。

在最初的一两秒钟，我吓得动弹不得。那是让人心惊肉跳的惊叫。然后，我好像又听到了另一声尖叫。我从床上跳了起来，披上睡袍冲出了房间。我听到声音很近，但是我毫不犹豫地往楼下跑去，因为我很肯定那是斯比勒的尖叫声。

我急匆匆地冲下台阶，喊叫声仍然不绝于耳。在西侧楼的走廊里，我先看到了佛布。他穿着长睡衣，戴着睡帽，手上举着一个烛台，正在徒劳地劝慰斯比勒和达菲内。那两个女孩儿神情慌乱，惊恐万分，脸色和她们的睡袍一样惨白。这时尼古拉斯赶到了，接着是其他人。

“我看到了，我看到了……”斯比勒呻吟着，“我看到了惨白的面具，在窗户外面……”

“没错……我也看到了，”达菲内接着说。她好像已经缓过神了，“我先听到了铃声，然后是斯比勒的尖叫声……我看到窗户后面有一个白色的东西。太可怕了。那像是一个死人……”

06 在雪地中散步

第二天下午，我和达菲内坐在尼古拉斯的马车里东摇西晃。马车正在朝着伦敦郊区的方向前进，我们透过车窗望着外面的雪景。尽管阳光明媚，空气还是又干又冷。我起得比较晚，所以没有赶上第一趟马车。清晨的时候，萨姆勒·匹国特和埃德格·佛布已经乘坐尼古拉斯的马车去探望过卡特琳娜了。他们回来吃早饭的时候向我透露了卡特琳娜的情况。按照他们的说法，卡特琳娜最多在医院里休养三天。他们说卡特琳娜的精神状态很好，而且“因为我没有去而感到失望”。佛布向我特意强调了最后一点。但是他的态度太殷勤了，未必是真话。

匹国特小姐所在的医院离村子只有六七英里，我没有任何理由逃避探望的责任。同时，出于各种原因，我也很想尽早和她见上一面。达菲内兴高采烈地主动提出要陪我一起去，我虽然不太开心，还是赶紧答应了下来。我其实更愿意和“伤员”单独谈一谈。

我用眼角的余光观察了一下达菲内。她在软垫长凳上就没有老实过。如果让我把她和一种动物联系在一起，我会毫不犹豫地选择蚂蚱--她举止像蚂蚱，而且她像蚂蚱一样轻飘飘的。我刚才和她一起进行户外调查的时候就注意到了她的这些特点，她走路的时候不老实，脚下一滑；要不是我及时抓住了她，她肯定会摔个跟头。她就是一只活泼好动的蚂蚱，精力充沛，像弹簧一样没法儿老实呆着。

我们的“户外调查”是在房子外面的雪地上进行的，调查的目的很自然是和昨天晚上的事情相关。按照达菲内的说法，这两个姐妹分别看到她们的房间的窗户外面有一个人影，那个人影把苍白而丑陋的脸贴在玻璃上。达菲内认为她是先听到了铃声然后看到了人影；而且在她的姐姐尖叫之后达菲内也看到了幽灵一样的东西。这就是基本的情况，她们当时都吓呆了，根本顾不上观察其他的东西。让人生疑的是，这个神秘的影像吓坏的不仅是两个姐妹。似乎房子里所有的人都和她们一样感到恐惧：曼斯菲尔德，他的客人们，甚至佣人们都不对劲儿。按理说遇到这种情况，尼古拉斯和玛丽肯定会好奇地打听细节。但是这对夫妇都默然地接受了发生的事情，甚至没有任何评论（至少给我的感觉是这样的）。他们意味深长地交换着眼神，但是都不声不响。我最后得出了结论：他们在掩盖一个可怕的秘密，这个秘密就欧文·伯恩斯派我来调查的核心问题。我采取了谨慎的策略，坦然处之。其实我有一大堆问题：为什么他们在黑暗的房间里，围坐在桌子旁边？斯比勒在半夜里究竟干了些什么？但是我忍住了没有问。

我虽然没有问问题，却展开了实地调查工作。吃过早饭之后，我向达菲内提议到外面去看看她们的窗户下面的雪地，去寻找闯入者可能留下的痕迹。如果我一个人去调查就会显得很突兀，我认为和达菲内一起去就可以很正常地解释为满足好奇心。实际上我们在西配楼的外面发现了很多脚印，那些脚印都模糊不清，很多都相互重叠，但是我们能肯定这是同一个人留下的脚印--一个普通的成年人的脚印。斯比勒和达菲内的房间是挨着的（她们的房间实际上就在我的房间的下面），不过她们的窗户下面并没有太多的脚印。那串脚印一直延伸到通往村子的小路上，然后又折返了回来。这很有可能是哈瑞·尼克罗斯（斯比勒的前未婚夫）所留下的脚印。昨天下午我们遇到他的时候，他就是出现在房子的这一侧。如果雪地上的脚印是哈瑞·尼克罗斯留下的，那么昨天晚上的幽灵的脚印哪儿去了呢？唯一合理的解释就是：哈瑞·尼克罗斯和那个幽灵就是同一个人。我向达菲内透露了我的推测，她的回答有些怪异：“我倒是希望相信您的推测……”

“我说，”坐在车子里的达菲内转着眼睛，突然笑嘻嘻地对我说，“要是我们回去得早，我们在雪地上散散步怎么样？”

“在雪地上散步？”我重复着她的话，被这个小顽皮鬼逗乐了。经过早晨的调查工作之后，她已经把我当做她的一个玩伴了，“好啊，有何不可……我和大自然浑然一体。”

她露出赞赏的神色：

“我也是一样！另外，我迷恋于所有美丽的东西！我很想成为一名艺术家……”

我以为自己听错了，这应该是我的台词，或者是出自我的朋友欧文之口。

“……可是爸爸不同意。他说女人应该专心在其他事情上。”

“选择艺术道路，您是这么说的吗？但是，您打算研究哪个艺术领域？”

“体育方面的。”

我惊得哑口无言，我下意识地又重新打量了一下她的体型。我一边考虑她从事体育运动的可能性，一边试图猜测她所中意的体育项目。她垂着眼睛，使劲儿地转着右手无名指上的一个镂空银戒指。然后她抬起头，骄傲地宣布说：

“滑冰。艺术溜冰。”

“有人见过穿冰鞋的蚂蚱吗？”我暗自发笑，但是没有表露出来。相反，我立刻用最严肃的口吻向她保证说她很有天赋。借着恭维她的机会，我就艺术问题夸夸其谈起来，我的派头甚至能和欧文相提并论了。达菲内满怀热情地听着我的长篇大论，我甚至可以说她在用仰慕的眼神看着我。等我们到医院的时候，我很庆幸地发现自己在曼斯菲尔德家的小团伙中打开了一个缺口，达菲内已经成了我的一个盟友。不过这个盟友特别的讨厌：尽管我不断地暗示，她就是不明白我的意思--我想和匹国特小姐单独待一会儿。有达菲内在场，我只能发表一些慰问病人的陈词滥调。最后，达菲内终于想到了要“到外面去转悠五分钟，透透气”。

达菲内的鞋跟敲打地面的响声终于消失了，我朝卡特琳娜·匹国特俯过身说：

“快，告诉我所有我应该知道的东西。我已经被逼入绝境了！关于我们的‘故事’，我的朋友欧文并没有告诉我什么真正有用的信息。”

尽管卡特琳娜·匹国特的相貌不敢恭维，我发现她其实是一个很和善的人，甚至是一个很感性的人。她被禁锢在病床上，焦急万分，甚至有些惊慌失措。因为急于表达，她有点儿语无伦次。不过我还是听明白了她的意思：在我到达之前的几个小时，她收到了欧文的信。欧文在信上通知她说我将会替代欧文的角色。她为她的兄长的生命担忧，因为他们很快就要和曼斯菲尔德家结亲，而且圣诞节就要到了。只有埃德格·佛布知道她请了侦探，她的哥哥并不知情。她就告诉我这么多，因为达菲内回来了。

在回程的路上，达菲内盯着我看了半天。然后她宣布说：

“我觉得您刚才想要摆脱我。”

“哦？怎么能这么说！”

“别装傻了，您这一招根本不灵。其实，我很清楚您真正喜欢的是……”

我吓了一跳，结结巴巴地说：

“我真正喜欢谁？……您什么意思？”

“我刚才在仔细地观察您，我可以发誓您在匹国特小姐身上没有找到一丁点儿的柔情。您喜欢的不是这个。”

我猜想：她马上就要说我中意的是匹国特小姐的个性。但是我猜错了，达菲内的话完全出乎我的意料：

“您爱上斯比勒了。别做怪样，您真是可笑。要知道，您的心思就写在脸上。而且，昨天晚上睡觉前，她告诉我了。”

“什么？是她告诉您这些？”

“不是。是我自己猜到了您的心思。是您眼神泄漏了秘密--您看着斯比勒的时候，样子就像从来没有见过女人似的。我要提醒您，她可是马上就要嫁人了。斯比勒确实向我说起了您，她告诉我说你们以前见过面。你们的相遇很短暂，但是她没有忘记您的面孔……她觉得您……”

她的话只说一半。我向她询问斯比勒到底说了些什么，她只是耸了一下肩膀。我知道她是故意不说。一阵难堪的沉默，我在心中考虑着一个严肃的问题：究竟是达菲内在信口雌黄，还是我真的爱上斯比勒了。仔细想想，我觉得这么说不无道理。

达菲内又开口了，又是一个我猝不及防的问题：

“阿齐勒，告诉我。您知道什么是‘混乱之王’吗？”

“什么？”我惊愕地问。我对这个名字只有很含糊的印象，“‘混乱之王’？您是这么说的？我不知道……”

“我就知道您不了解‘混乱之王’，”她嘟囔着说，“您什么都不知道……”

这个小姑娘真的把我惹恼了，我语气冷淡地请求她向我解释一下。

“等下次吧。”她贪婪地盯着外面伦敦城里商店的橱窗，那些商店一个赛一个的诱人。

下午四点左右，我们步行离开了曼斯菲尔德的宅子。我走在达菲内的后面，对这个小丫头的怨气还没有完全消退。我很明智地穿上了一双厚厚的带保暖夹层的鞋。“蚂蚱”的步伐轻快，她穿着一件厚厚的大衣，戴着一顶很大的毛帽子。我们朝着村子的方向走去，然后又转上左面的一条通向原野的小路。地面上的雪冻成了冰，白茫茫的平原上一片寂静，只有我们脚下吱嘎的声音。平原很开阔，偶尔有光秃秃的树木打破单调而恼人的乡村景观。为了恢复交谈，达菲内告诉我说这里已经好几天不下雪了。我回答说这很奇怪，因为在伦敦天天都下雪。

“不管是不是奇怪，反正好几天没下雪了。”她回答说。

我能感到她有点儿气恼，我沉默不语的态度让她感到不快。

我们又走了几步，面前是一个小河沟，周围都是被冻住的芦苇。这对达菲内来说并不是一个不可逾越的障碍，但是她请求我的帮助。达菲内非常严肃地说在严寒到来之前，曾经下过一场雪。初雪融化之后的雪水漫过了小河沟，后来严寒又把雪水冻成了冰。

我用两手抱起她，然后往前迈了一步。我脚下的冰裂开了。我又走了一步，同样的结果。我跨过小河沟，脚落到另外一侧的时候在冰面上滑倒了。我们两个人都摔倒在雪地上。这个做法真是荒唐--我们一个一个地过肯定会更轻松。达菲内倒是不在乎，这个小“蚂蚱”看到我跌倒了，幸灾乐祸，哈哈大笑起来。她倒是安然无恙，因为我的身体充当了缓冲器的作用。她调皮地问我是不是不惜一切代价要到医院里去陪伴匹国特小姐。我一点儿也不欣赏她的俏皮话，我直截了当地表达了我的不满。

“那么说您喜欢斯比勒！”她又嘲笑我说。

唉，我又露出了马脚，我跟匹国特小姐之间的“关系”快要被她看透了。我没有直接回应她的话，而是展开了反击：

“您觉得您的姐姐的未婚夫怎么样？……”我问。

达菲内垂下了头，不吭气了。我的问题正中要害。

“我们分析一下好了……”我决定趁热打铁，“您的姐姐二十出头……她的未来的丈夫的岁数至少是她的年龄的两倍，我觉得他已经奔六十了。我本人对匹国特先生没有任何成见，我可以公平地说他算不上美男子。根据我的观察，他没有什么特殊的魅力能够吸引您的……”

“够了！”

她努力克制着情绪，没有使用更凶狠的词汇。

“而且，我觉得您的姐姐不会为了钱而牺牲掉她的青春年华……她的前未婚夫就说明了问题，我看那个男孩子的家境并不好。”

我们在雪地上快步行进着，一段长时间的沉默让气氛更沉重了。她终于开口了：

“您知道，斯比勒受到了很大的创伤……”

“因为哈瑞·尼克罗斯抛弃了她？”

“不是……嗯，当然，这也是一个因素……但是主要的原因是埃德温的死。您了解埃德温吗？您当然不知道，您没有见过他。他多么有趣啊……只要他一出现，房子里的气氛立刻就会大变样。他并不是我的亲生哥哥，但是我们都非常喜欢他。”

“您的父亲向我提到过……”

达菲内好像根本没有听我说话。

“他的个头和您差不多，但是比您瘦一些。他的头发颜色很深，还有一小撮胡须……嗯，我们都很喜欢他。瞧！”她脱下了连指手套，把手上的银戒指举到我面前，“这是他送给我的生日礼物。我当时十三岁，那时这个戒指戴在我的手上有点儿大。他说他故意选择了大一点儿的戒指，因为这样我就能一直戴着它，能够时时想起他……”

她耸了一下肩膀，好像是要压抑她的感情。然后她又说：

“对于斯比勒……埃德温整天捉弄她，但是埃德温喜欢她。他甚至说过将来要娶斯比勒。我还记得她当时的惊叫声！然后就是那个可怕的圣诞节。那是三年前的事情，他被谋杀了……”

“您的父亲向我提起过那起谋杀，”我慢慢地说，“根据我的理解，您的姐姐甚至遭到了愚蠢的指控，是吗？”

“是的。因为她是唯一有机会进行谋杀的人，或者说她的条件最便利。当然，这只是根据现场的情况推测出来的结论。但是要证明斯比勒有罪还要克服一个难题：如果不做助跑，谁也不能在雪地上跨过三米的距离！”

“我真的不知道这起谋杀案的详情。我只是略有耳闻，尼古拉斯·杜德雷在送我来这里的路上提到了这件事情。我承认这个案子让我很感兴趣，我听说凶手并没有被抓住……”

“谁也不可能抓住这种鬼怪……”

“这种鬼怪？但是有人知道他到底是什么鬼怪吗？”

“我们当然知道。他昨天晚上还来拜访过我们。他就是‘混乱之王’。”

07 混乱之王

“斯托克先生，您应当听说过‘混乱之王’吧？”查尔斯·曼斯菲尔德慢腾腾地说，“我知道您多数的时光都是在南非度过的。我猜想那儿庆祝圣诞节的方式会有所不同。也许南非的居民已经忘记了……但是，您要知道，在本土的英国人一直保持着一项庆祝圣诞节的特殊习俗。”

客厅里的座钟敲响了。时间是下午五点半，我们刚喝过下午茶。萨姆勒·匹国特，埃德格·佛布和朱卢斯·莫刚斯通教授已经离开了房间，我和查尔斯·曼斯菲尔德以及他的两个女儿留了下来。天色越来越黯淡，房间里的光亮也随之慢慢减弱，壁炉里的火光在昏暗中越来越活跃了。斯比勒坐在窗户下面的沙发上，处于背光的位置；我很难看清她娇柔的面孔。达菲内坐在我的旁边；经过刚才的雪中漫步之后，她的脸色仍然泛着红润。达菲内很想要拿我开心，她焦急地等着机会。三位客人刚一离开客厅，她就直率地说：“爸爸，你知道吗？阿齐勒先生根本不知道昨天晚上拜访我们的是什么东西！”

“……在大概两百年前，人们庆祝圣诞节的方式和今天不同，”查尔斯·曼斯菲尔德接着说，“那时人们更注重世俗的享乐，而不是祈祷。在圣诞节前的几天里，人们尽情地欢唱、跳舞、欢笑。凡是有点儿实力的家庭，不管是不是贵族，都会推选一个‘混乱之王’。他的任务是主持各种游戏和狂欢。他会召集同伙一起设计和实施各种把戏，有时候是一些非常荒诞的游戏。

“各地的习俗可能有所不同。在我们这村子周围，推选和加冕‘混乱之王’是一个盛大的典礼。我已经向您介绍过了，我的祖先当时拥有丰厚的家产，周围的很多村民都为曼斯菲尔德家族工作。简单地说，我的祖先很有实力，受人尊重，可以随心所欲地胡来。通常是年轻人参与推选‘混乱之王’，他们当然都很喜欢胡闹。我们的习俗是这样的：那一小群年轻人会装作是‘混乱之王’的随从，他们穿着最夸张的服饰。黄色或者绿色的衣服，配上腰带，饰带，各种小花饰，甚至是珠宝；最重要的是要在裤子上缝上必不可少的铃铛。他们用纸板做一些马，龙，或者其他奇形怪状的动物；然后会有乐师陪同他们在村子里游行，他们会做出各种荒诞的滑稽动作逗人发笑。他们吹着短笛，伴随着坚定的鼓点儿，身上的铃铛乱响。他们还会搞很多恶作剧，向人群炫耀他们的纸做的妖怪，或者摇动他们头上的彩色缎带。接着，他们朝教堂进发，根本不理会那里虔诚祈祷的信徒。他们进入墓地，在那里大吃大喝，跳舞欢闹一整天，甚至一整晚。

“您可以很容易地想象到他们有多么疯狂，会搞出多少闹剧。闹剧……这么说算是轻描淡写了。他们会不知廉耻地向人讨要食物；如果有人胆敢拒绝，他们会毫不犹豫地把无辜的人按到水槽里，或者是用木棒乱打一通。”

尽管查尔斯·曼斯菲尔德的眼睛一直盯着炉火，我还是觉得他的神色越来越暗淡。他的语调也越来越低沉：

“过度放纵肯定会导致悲剧，这是早晚的事情。那一年，曼斯菲尔德家族的淘气鬼们选中了彼得·约克做‘混乱之王’。他很天真，家境也贫寒；所以他无法拒绝我的祖先们提出的要求……我的祖先们并没有恶意，只是要寻开心。他们为什么选中了彼得·约克？是因为他的名字
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 ，还是因为他是一个勇敢的男孩子？我不知道。您大概明白了，真正组织跳舞和闹剧的是那些随从，而不是‘混乱之王’。所谓的‘王’只不过是要戴着一顶帽子。总之，他们给彼得·约克举行了‘加冕’仪式。每一年，‘混乱之王’都必须有不同的打扮。那一年圣诞节，彼得·约克的装束很简单：一件宽大的黑色大衣（或者是带帽子的披风），裤子上满是铃铛。他的脸上戴着一个粗劣的面具，面具是用面浆做成的，刷成了白色，看起来很吓人。配合身上的铃铛，他就像是一个麻风病人。人们从很远的地方就能知道他走过来了。这个‘混乱之王’的‘朝臣们’非常苛刻，他们不停地烦扰着‘国王’。就这么闹了好几天，直到圣诞节的晚上……

“在我们的房子的后面，不太远的地方有一个湖。那年冬天湖水完全冻住了。那群人喝了很多酒，多数都酩酊大醉；他们决定在圣诞夜的时候到湖边去……那是可怜的彼得·约克的最后一个圣诞节。谁也不知道究竟发生了什么事情；我们只能猜测是在他们的愚蠢的胡闹过程中，‘混乱之王’淹死了。他走到了湖中心的位置上，脚下的冰碎了。这是一个可悲的意外，整个村子都震惊了。不用说，死者的家人非常愤慨。‘混乱之王’的那些随从们供认说他们的行为不够谨慎，这是实情。可是传统并不那么容易改变。第二年的圣诞节，他们又推选出了新的‘国王’。恐怖的事情也由此开始……”

查尔斯·曼斯菲尔德开始历数此后发生的事情：

“圣诞节之后的第二天，一个曼斯菲尔德家族的人在湖边淹死了。前一年彼得·约克淹死的事情他也有份。大家都没有当回事，认为是纯粹的巧合……不过有一个证人说前一天晚上看到那个曼斯菲尔德家族的人朝着湖边走去，他的身边还有另一个陌生人--穿着深色的衣服，脸色像床单一样惨白。

“又过了一年，又一个曼斯菲尔德家族的人死掉了。人们在同样的地点发现了他的尸体，身上有很多刀伤。这一次没有相关的目击证人；但是在出事的那天晚上，住在这所房子里的很多人都听到了隐约的铃声，好像是从湖的方向传来的。

“接下来的一年，曼斯菲尔德家族意识到问题的严重性了。因为又有第三个家庭成员惨遭不幸。还是在湖的附近，被残忍地刺死了。这一次，凶手逃走的时候被人发觉了……目击者说听到铃铛的声音；看到一个黑色的身影，脸色像雪一样白、毫无表情。目击者试图在荒野上追逐这个凶手，但是那个黑影很快就摆脱了追踪。他就像是一只飞鸟，在地面上飞掠而过。

“从那之后，就出现了各种各样的传言。传言的大意是说那是彼得·约克的幽灵，他每年圣诞节都在湖边出没，伺机报复。他的主要目标就是曼斯菲尔德家族的成员。第四年的时候，又有人遇害了。我的祖先们做出了明智的决定：不再按照传统方式庆祝圣诞节。随后是一段平静的时期。不过，在随后的一些年里，曼斯菲尔德家族的人还是常常死于非常可疑的意外事故。但是总体来说，怪异的死亡事件越来越少了。到这个世纪初的时候，我们已经很少想到这个恶咒了。”

查尔斯·曼斯菲尔德停止了叙述，房间里被突如其来的寂静所笼罩住了。同时，昏暗不断地扩张，房间的角落已经完全陷入黑暗了。斯比勒和达菲内静静地坐在那里，她们盯着炉火一声不吭。壁炉里的炭火发出轻微的噼啪声，除此之外就是座钟永恒的滴答声。在寂静中，曼斯菲尔德深深的叹息显得格外清晰。叹息之后，他又继续叙述说：

“四年前，这附近又发生了凶残的谋杀。这起谋杀可以说是典型的‘混乱之王’的做法：在去往村子的半路上，一名受害者满身伤痕地倒在小路上。我们从来没有见过如此残暴的行为；凶手使用的应该是一块大石头或者是短粗的木棒，他凶蛮地袭击了可怜的老乔治。乔治是我们家的一个远房亲戚，他住在离这里几英里远的一个农场上，过着半隐居的生活。谋杀发生之后，有两个人最先赶到了现场。一个目击者是从村子的方向赶过来的，他自称从小路上转过弯的时候看到了乔治。按照他的说法，在乔治倒下之前的几秒钟里，他好像在和一个‘看不见’的东西搏斗。他还听到了凶手逃走时的声音--一种越来越微弱的声音，很像是铃铛的声音。另一个目击者是从这所房子出发的，他先是听到了远处的声音，于是他加快了脚步，然后他看到‘一个黑暗的身影’迅速地消失在夜色里。两个人几乎在同一时间赶到了垂死者的身旁。这时乔治已经不行了。第二天，住在乔治家旁边的一个农夫报告说他在清晨的时候看到了老乔治的马。那匹马在乔治的小屋附近转悠，它的状态很糟糕：精疲力竭，惊慌不安，身上还带着伤痕；就好像那匹马刚逃过一只愤怒的公牛的袭击！

“是不是‘混乱之王’又回来骚扰我们了？尽管我们的心里都在动摇，我们都拒绝相信。接着是我们的可爱的埃德温在三年前被谋杀了。这下子我们没有什么怀疑的借口了，肯定是‘混乱之王’的幽灵在作怪。因为只有不受重力影响的东西才能犯下如此可怕的罪行。接下来的圣诞节并没有发生什么意外，但是人们多次看到黑暗的身影在附近游荡……那个黑影经过的时候还会留下铃铛的轻响。这里几乎所有的人都看到过那个黑影，他戴着白色的面具在窗玻璃外面窥探……他总是瞬间就消失掉，但是那更吓人。去年的圣诞节，受害的是住在村子里的年轻的屠夫。他死得也很惨，而且他遇难的地方就是当年彼得·约克死去的地方。他死前几天曾经向他的朋友们透露过他的计划：如果那个幽灵真的存在，他就去把他剁成肉泥。人们注意到这位屠夫有几次日落之后出门，随身带着一根鞭子。他常常凌晨才回家。但是有一天早上，他没有回来。人们很快就在池塘冻住的冰面上找到了他的鞭子；湖的中间是一个大洞，洞的边缘上还有血迹。我们过了一段时间才找到尸体，因为必须把湖水都抽干。他的身上有多处伤痕，特别是胳膊和手上。等一下，这个房间太昏暗了……达菲内，请你点上油灯好吗？”

灯光只是驱走了房间里的黑暗，而笼罩在我的头脑里的阴影并没有消退，相反越来越深重了。我刚才所听到的无疑是一段离奇的故事，甚至是荒谬的。但是查尔斯·曼斯菲尔德的神态非常郑重，不可能是在开玩笑。斯比勒的眼神同样严肃，我看着她觉得揪心的难过。我多么想看到她的笑容啊！达菲内假装出满不在乎的态度，但是这完全无法改变房间里越来越沉重的气氛。这座孤零零的大房子，被茫茫白雪所包围；现在又被寂静所控制住了。为了打破这种难堪的寂静，我故意发问：

“刚才您介绍您的养子遇害的时候，您说到‘他’是完全不受重力影响的东西。我很愿意相信您的话，但是……”

“雪地上没有任何痕迹，”达菲内斩钉截铁地说，“任何正常的人都应该留下点儿痕迹！”

查尔斯·曼斯菲尔德没有接口，转头看着他的大女儿。斯比勒转过头，她用湖蓝色的眼睛望着我：

“我是最后一个见到埃德温活着的人，而且我是唯一有可能……”

她的声音哽咽了。尽管泪水模糊了她的双眼，她还是死死地盯着我。从那双眼睛里，我看到让人揪心的强烈的痛苦。在那一瞬间，我感觉她要逃离房间；但是她控制住了感情，她平静地对她的父亲说：

“你可以放心地向斯托克先生介绍发生的事情，”她勉强地挤出一个笑容，“一个将要出嫁的女人必须学会控制感情，对吗？”

查尔斯·曼斯菲尔德朝女儿笑了一下，一个没有欢乐而满是苦涩的笑容。他想了一下，然后对我说：

“请您理解我们的处境。对我们来说，回想那场悲剧是很痛苦的事情，我们总是尽量把它从记忆中驱逐出去。但是，有些事情是无法忘记的……我们更不可能忘记后来警方的调查工作--一个警官固执地认为‘凶手’是一个活生生的普通人……对于那天晚上发生的事情，我还记得清清楚楚。我也记得主要证人，哈尔曼小姐的证词。在悲剧发生前的两三个月，我聘请她作为女家庭教师。她是一个一丝不苟的人，很和善；她还年轻，但是非常胆小。悲剧发生后不久她就离开了。

“因为前一年发生了老乔治遇害的事情，所以那一年的圣诞节我们都忧心忡忡。尽管如此，我们还是不愿相信那个骚扰过我的祖先的幽灵又回来了。萨姆勒公开地嘲笑那个传说，埃德格·佛布也随声附和。卡特琳娜小姐的态度比较含糊。我不知道埃德温是怎么想的，我们只有在学校放假的时候才能见到他。他的房间在东侧楼的最远端。要想讲清楚细节，我最好先花点儿时间向您介绍一下这所房子的结构。

“您肯定已经注意到了。这所房子是对称的结构，主楼在北侧，两座侧楼分别在东面和西面，中间是一个院子。两个侧楼都有通向主楼的走廊，走廊的一侧是面向院子的窗户，另一侧就是房间的墙壁和房门。但是走廊尽头的房间比较特别，房门是正对着走廊。所以这个房间也比其他房间大，而且这个房间三个方向都有窗户。埃德温的房间就是在东侧楼尽头，有一个窗户是朝西的，能够看到院子；一个窗户朝南；还有一个窗户朝东。走廊并不是唯一通路，我们还可以借助房间旁边的塔楼进入他的房间。那两座塔楼是修建在院子内侧，紧靠着两个侧楼面向院子的墙壁。具体来说，塔楼是在埃德温的房间的西墙外面，在朝西的窗户的北面。在很久以前，两座塔楼都通向木制的悬空走廊。但是因为年久失修，东侧的塔楼向上的通道已经不能用了，楼梯口被砖墙彻底封死了。所以那个塔楼实际上只被用作从院子进入埃德温的房间的通路。塔楼的入口处本身就有一个门，在内侧通向埃德温的房间的地方还有一个门。我要特别强调一下，除去走廊之外，就只有这么一个入口。假如说通向走廊的房门锁住了，他就必须先走到院子里，然后从塔楼进入他的房间。塔楼的楼梯已经完全堵死了，不可能从上面下到埃德温的房间。

“那是圣诞夜，我们都吃得太饱了，而且受熬夜的影响有些疲倦。斯比勒，我的孩子，你是最后一个见到他活着的人。他在夜里到工作间里和你聊了几句……”

我吃惊地重复说：

“工作间？”

“斯托克先生，我们称作‘工作间’的房间只不过是我们的一个小小的博物馆，我们把古老的纺织工具和各种小玩意儿陈列在那里。当然还有我们的女士们灵巧的手所创造的杰作。”他微笑着补充说。

斯比勒的眼中也闪现出了一丝温柔。但是她的父亲叹了口气，又开始叙述了：

“斯比勒，你还记得吧？他的态度并不特别兴奋，也不算消沉，对吗？”

“和平时一样……”

“他在晚上十点左右离开了‘工作间’。从他的态度上看，你认为他还要接待其他访客吗？”

斯比勒神情恍惚地望着她的父亲：

“不会的……在离开之前，尼古拉斯也到‘工作间’里转了一下。尼古拉斯的感觉和我一样。”

“很好。我们现在跳过两个小时的时间，因为在这两个小时里没有发生什么特别的事情。在此期间，我们大多数人都回到了各自的房间。哈尔曼小姐是在午夜时分返回房间的，她的房间是在西侧楼的倒数第二间。她正准备开门的时候，听到身后走廊的窗户外面有响动。她转过身，看到窗玻璃上有一个苍白的面孔。哈尔曼小姐被吓坏了，以至于手上的烛台都掉到了地上。那天晚上的月光很明亮，她能够清楚地看到整个院子。当时刚开始下雪，她看到那个吓到她的人影正在离开房子。那个人影穿着长长的深色大衣，戴着一顶帽子。她只看到这么多，无法提供更详细的描述。哈尔曼小姐听说过关于我们家族的传说，还有前一年老乔治的离奇遇害，所以她留在黑暗的走廊上继续观察着外面的动静。她并没有白等，在大约一刻钟之后，她看到那个人影又回来了。雪越下越大了，但是哈尔曼小姐还是能够透过片片雪花认出那个鬼鬼祟祟的人影。她看到那个人影进入了塔楼。我刚才说过了，东侧的塔楼只通向埃德温的房间。哈尔曼小姐感到非常不安，但又不知道该怎么办。接着，她看到埃德温的房间的窗户透出了灯光。房间的窗帘并没有拉严，哈尔曼小姐多次看到里面有人影在移动。她的恐惧和担忧渐渐缓和了，她以为那是埃德温的一个朋友。但是她还是坚守岗位，想要等那个访客离开。哈尔曼小姐等了整整一个小时。她很执著，这也许是出于职业习惯，也许是因为好奇心（也许两个原因都有，这并不重要）。她很肯定地说她一直监视着埃德温的房间，整整一小时。在此期间，埃德温的窗户上一直有灯光，而雪停了。

“最后，哈尔曼小姐回到了她的房间，她很快就睡着了。在两点钟左右，她被外面的喧嚣声惊醒了。她跑出房间，透过走廊上的窗户，她能够看到斯比勒站在离埃德温的房间五六米远的地方。斯比勒正在和一个凶犯搏斗……哈尔曼小姐尖叫了起来，然后她推开了窗户。就在几秒钟之内，凶手逃走了。现场只剩下斯比勒一个人，她站在那里一动不动，抱着头，正处于绝望的防守姿态。在离斯比勒不远的地方就是塔楼的外门，那扇门开着，里面透出灯光。

“在介绍房间里的惨状之前，我需要介绍一下地面上的雪的厚度。在哈尔曼小姐监视的一个小时里，地面上已经形成了一层积雪。而在院子中只有斯比勒一个人的脚印，在场的所有的人都可以作证。她的脚印从主楼的入口一直延伸到她遇到袭击的地方，离塔楼的入口还有三米多远。只有她一个人的脚印，您明白吗？

“很显然，院子里的喧闹和叫喊声惊醒了所有的人。斯比勒在吐血，所以哈尔曼小姐留在外面照看她。萨姆勒和我最先进入了埃德温的房间。塔楼的外门完全敞开着，塔楼里面的门也开着，所以我们在院子里就能看到房间里的灯光。埃德温倒在房子中间的地板上，周围一片混乱：打破的瓶子，翻倒的家具，我就不多说了。进入房间之后，我们发现埃德温已经没救了：他的身上有很多伤口，浑身是血。”

查尔斯·曼斯菲尔德用一只手挡在了眼前，似乎想用这个姿势抹去可怕的记忆。然后他又用坚定的语气说：

“我下面要介绍一些很关键的事实，萨姆勒和我都可以作证：通向走廊的门上有一个结实的门闩，那个门闩被插得很牢固；房间里的三个窗户都是从里面关住的。其中的一个（朝西的）窗户是在哈尔曼小姐视线之内的。另外两个窗户是朝南和朝东的。在那两个窗户下面都有积雪，而且都比西面窗户下面的雪厚得多。因为经常有人打扫院子里的积雪，而南面和东面的雪没有人打扫就越积越厚。那两个窗户下面的雪很平整，也没有任何脚印。也就是说近期很长时间里都没有人在那两个窗户附近走动过。在断气之前，埃德温勉强向我们说了几个字，应该就是‘混乱之王’。后来的验尸证明致命的伤口是在腹部。凶器应该是匕首之类的东西，刃很长，很薄，非常锋利。他身上的其他伤口都证明了这一点。我们在现场没有找到凶器……

“但是，凶手在哪儿？肯定不在埃德温的房间里。我们察看过了，衣柜里和床底下都没有人！这个房子里也没有暗门、暗道之类的东西，警方都仔细搜查过了。那么，凶手是如何逃离现场的呢？爬烟囱？那个烟囱太窄了！从敞开的门？有可能，但是他必须轻如鸿毛！因为雪地上只有斯比勒一个人的脚印，塔楼的门口没有，周围也没有……说他能踏雪无痕并不夸张，因为哈尔曼小姐明明看到有人在袭击斯比勒。那个袭击者也没有在雪地上留下任何痕迹。所以，杀死埃德温的凶手和袭击斯比勒的是同一个幽灵……”

08 一扇敞开的门……
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晚餐的气氛异常沉闷，没有人说话，只有刀叉碰撞瓷器的轻响。斯比勒和达菲内最先起身离开了饭桌。达菲内看似随意地说她们要去“工作间”，有事的话可以在那里找到她们。但是她的眼睛很坚定地看着我，显然这番话是说给我听的。饭后我们品尝了一点儿主人的私酿，查尔斯·曼斯菲尔德随口预测说可能又要下雪了。匹国特、佛布、朱卢斯·莫刚斯通和我都默然不语。很快，匹国特起身走掉了。这个洋洋得意的家伙总是让我起鸡皮疙瘩，他总是装模作样地摆出很和善的保护者的姿态。但是这些都无法掩盖他的焦虑不安。朱卢斯·莫刚斯通教授很快也离开了，他一直保持着神秘而矜持的态度。过了一会儿，曼斯菲尔德也走了，客厅里只剩下我和埃德格·佛布两个人。他的嘴角一直挂着恼人的嘲讽的微笑，这让我很不舒服。他点上一支雪茄，心满意足地吸了一口；只有他知道我的处境多么艰难，而他现在看笑话的心态表露无遗。

这个家伙肯定想要戏耍我一番；我决定不给他机会，我要让他放弃“猫捉老鼠”的把戏。我非常友好地和他搭话，主动地简要介绍了我的任务和角色，这下子他没有戏可唱了。我还告诉他说我是在最后关头替代了原定的侦探，但是我没有透露原因和其他细节。让他去猜测好了。

他盯着我看了半天，然后简短地说：

“您知道我是知情人！”

“是的，今天下午匹国特小姐告诉我了。”

“多么荒唐的主意！”他抿着薄薄的嘴唇说。

“您是说请私人侦探？”

他耸了一下肩膀：

“我当然不是说这个……她应该先和我商议一下再去找您，或者是您的同伴。我一听到她的方案就觉得荒唐可笑--装作是恋人！想想看她的岁数和您的岁数……真是胡闹！她突然有了一个年轻的未婚夫！这……这显得……嗯，就说是过于夸张吧。她向我透露这个计划的时候，我就是这么对她说的。可是已经太晚了……”

“不过，到目前为止，所有的人都接受了我这个‘未婚夫’。”我虽然心里完全没底，还是装出非常自信的神态。

“您真的这么以为？”他冷笑着说，“要是我在您的位置上，我就不会这么自信。不过这都不重要。”

他看起来很激动，语调透出一种恼怒。我不知道他为什么会这样（不过我后来明白了）。他的太阳穴上的青筋乱跳，他的鹰钩鼻子，还有冷淡而严谨的态度都给我留下了深刻的印象。我暗想：从职业的角度来考虑，萨姆勒·匹国特的这个合伙人肯定很能干。

“匹国特先生并不知道他妹妹的计划，是吗？”我问。

“不知道。她担心匹国特会生气。她没有告诉匹国特就证明了这一点。”

“但是为什么会生气？她完全是为了她的兄长的安危着想，这是值得嘉奖的善意之举！”

“你知道这个房子所遭受的威胁，对吧？您也知道那个在圣诞节期间在这里出没的东西？”

“我知道。但是一般来说，受威胁的是曼斯菲尔德家族的成员……”

“他很快就会成为这个家族的一员……”

“他感到不安，这可以理解。可是，他的妹妹请私人侦探来保护他有什么不好？卡特琳娜为什么不愿意他知道？”

佛布犹豫不决，他上下打量了我一阵，然后才说：

“在面临危险的时候，匹国特先生有他自己的想法和策略。而且他自己已经采取了行动。所以，如果有人采取了不同的策略，我猜他不会开心的。卡特琳娜肯定是这么想的，我也倾向于这种判断。”

“那么，他的对策是什么？我不明白。如果他要破解这个谜团，只有私人侦探能帮上忙……等一等！我明白了：朱卢斯·莫刚斯通教授是一个乔装改扮的警察，对吗？”

“斯托克先生，您快要猜中了。不过您猜得并不准确。朱卢斯·莫刚斯通教授确实是受雇于匹国特先生，但是他的调查方式和您的方式相差十万八千里……”

尽管房间里只有我们两个人，埃德格·佛布还是小心翼翼地看了看周围。他神秘兮兮地低声说：

“听着……如果你想要知道更多的情况，晚上十点到客厅里来。我不能向您透露更多的东西。您自己看看就明白了……”

2

走廊里的时钟敲响了九下之后，我走进了“工作间”。我看到斯比勒坐在黑暗当中，她的位置和昨天一样--坐在一把桃木质地的高靠背椅上。那把椅子很漂亮，是奇彭达勒
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 设计的哥特式风格。斯比勒正在给一件儿童外套的扣子绣花边。她看见我走进房间，勉强地一笑，然后又低头忙她的活计了。达菲内坐在房间的一角阅读书籍，她会心地瞟了我一眼。在金色的炉火的背景之下，这两个姐妹优雅的侧影形成了动人的美景。这幅画面散发出一种安详从容的感觉，和笼罩着曼斯菲尔德家族的危机感格格不入。我坐在一台织机旁边的凳子上，假装对那个古老的工具很感兴趣。

“您还没有告诉我您对于‘混乱之王’的看法，”一阵沉默之后，达菲内发话了，“我看您对此很感兴趣……”

“这……这个故事实在是让人很难相信，”我回答说。我在心里暗自称赞小“蚂蚱”，她的这个问题巧妙地把话题转到了我最想要谈论的题目上，“这个故事太匪夷所思，我真的不知道该怎么评价。我要承认：我通常不相信鬼魂之类的东西。不过，你们是怎么想的？你们昨天晚上还亲眼看到了那个苍白的面孔……那个面孔到底是什么样子？”

“斯托克先生，我们对于‘混乱之王’是深信不疑的，”斯比勒语调平淡地说，“至于那个惨白的面孔，我只能告诉您那很吓人……”

“只有他的外形还像是个人样，”达菲内说，“他的脸像是随便捏出来的，一片惨白……”

“……每年冬天，他都会出现……他在玻璃窗户后面窥探我们，而且总是在你毫无防备的时候突然出现。另外，他总是转瞬即逝，和他的出现一样突然；我们很难看清楚。”

“但是那天晚上，他攻击您的时候，您总应该看清楚了吧？”

斯比勒放下了手上的活计，我注意到她的双手都在轻轻地颤抖。

“没有，我什么都没有看到……因为我什么都不记得。”

“您什么都不记得了？”

“我很清楚地记得埃德温的房门敞开着，里面的灯光洒在雪地上。我听到了喧嚣声，很吵闹的声音；我的胳膊和腿都很疼痛，好像有人在打我；我还听到哈尔曼小姐在喊我，或者是在尖叫……这些我都记得。但是在这之前的东西，我毫无印象了。”

“但是您穿过了院子！”

“我知道。最让警方感到困惑的也是这一点……他们不相信我是在睡梦中……”

“您在……但是……”

“我的姐姐有时会梦游。”达菲内插进来说。

“啊！是这样……我明白了……我明白了。”

斯比勒昨天晚上就是在梦游，而我竟然没有想明白，真是够蠢的！昨天晚上，她的脸上毫无表情，而且步态怪异；我当时就应该想到是梦游。

“警方认为‘梦游’只是一个借口，”斯比勒又说，“他们认为这是我的诡计，为了让我的出现合情合理……”

“其实，他们的态度也可以理解，”达菲内说，“埃德温刚刚被刺死了，而凶手和凶器都不见踪影。正常情况下，逃走的凶犯都会留下脚印，”她又转向斯比勒说，“可是现场只有你一个人的脚印。幸好你在离塔楼的门还有一段距离的时候停了下来！如果你再多走几步……我不敢想象事情会如何收场。”

“可是，到底发生了什么？别忘了女家庭教师的证词。她看到您在和一个人搏斗，那个人肯定就是杀死埃德温的凶手！我们来考虑一下……凶手刚刚残忍地袭击了埃德温；他准备逃走。可是他突然发现您出现在他的面前。他并不知道您在梦游，他以为身份暴露了，以为要完蛋了。他朝您扑了过去，想要阻止您说话。但是又发生另一件他没有预料到的事情--他看到女家庭教师出现在对面的走廊窗户后面。他不顾一切地逃走了。唯一的问题，”我无可奈何地说，“就是他没有留下任何痕迹……”

“有一个警察甚至试验不带助跑地跳过三米远，”达菲内又说，“斯比勒所留下的脚印证明她当时的步子很正常。那个警察真的跳过了三米的距离，但是他往回跳的时候就遇到了困难。他从塔楼的门口跳回雪地的时候不可避免地会滑倒；他无法留下清晰的脚印，而且他的脚尖方向是背向塔楼的门口；斯比勒的脚印很清晰，方向是朝向塔楼的门口……他们这么试验一下并不过分，我们都亲眼看到他的试验……您可以理解，他们认为斯比勒通过一个远跳离开了犯罪现场。”

一阵沉默。为了缓解气氛，我问斯比勒她在做什么--一个极其愚蠢的问题，任何明眼人都能看到她手上的活计。她向我解释说这件小外套是准备送给伦敦贫困街区里的孩子的；她平时的主要活动就是在这个房间里做这一类针线活儿。那些旧衣服都是信徒捐给教堂的，斯比勒把它们缝补好，然后和救世军一起把衣服分发给贫穷的孩子们。在临近节日这段时间，她们的工作量自然也增大了。斯比勒起身找来两件毛衣，她说是准备送给一个赤贫家庭里的一对双胞胎。达菲内接口说：

“这两件毛衣让我想起了那次你丢的那件……你后来找到那件毛衣了吗？”

斯比勒的脸突然涨得通红：

“没有，一直没有找到。肯定是有人把那件毛衣偷走了。还有尼古拉斯的宽袖外套，肯定是同一个小偷干的……”

我皱起眉头，请求她们介绍一下丢衣服的事情。

“在埃德温遇害的那天，我的姐姐就是在织补一件类似的毛衣，”达菲内解释说，“可是第二天毛衣不见了。”

这时，斯比勒坐回了那把高靠背椅。她的眼神蒙眬，语调轻柔而缥缈：

“我当时就坐在这里，同样的位置上。我已经花了不少时间在那件毛衣上……我累了，开始数不清楚针脚了。尼古拉斯刚刚从伦敦回来，他进来问我打算什么时候再进城……他离开的时候遇到了埃德温。埃德温告诉我……我记不清楚他说的内容了。”

“我记得。你们在说匹国特。我听到了你们的对话，你们的嗓门很高。”

“达菲内，求你了，”斯比勒的声音微不可闻，“那是我最后一次见到埃德温。可是，说这个干什么？对了……我们在说毛衣的事情。第二天晚上，我跑到这里想要放松一下，一整天的盘问搞得我心烦意乱。可是，我就是找不到那件毛衣。这并不算是什么大事，可还是让我很诧异。接着，尼古拉斯说他的外套不见了，他记得把外套留在了这个房间里。不过他不敢肯定。”

“他后来找到外套了吗？”我问。

“据我所知，一直没有找到。不过和刚刚发生的谋杀比起来，丢一两件衣服是不值一提的小事情。”

达菲内突然站起来，离开了房间。她借口说不喜欢那本书，要去换一本。

达菲内的离去，或者说是我和斯比勒面对面的情境使得我的心怦怦乱跳。同时，我注意到斯比勒苍白的脸上也是同样的信号。我们之间的距离被一下子拉近了，我们都对此心照不宣。我向她承认说，我还清楚地记得我们两个人去年在阿勒达格格
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 的一条小街上第一次相遇的情形。她郑重地点了一下头，说她也记得我。我站了起来，朝着炉火走了几步，然后又走到她的面前：

“可是，您当时为什么吓成那个样子？您给我留下的印象是因为看到我而恐惧……”

“您让我感到害怕，是的……不过，那不是您的过错……您戴着一顶怪模怪样的帽子；您的脸上全是雪……而且，在见到您之前，我听到铃铛的声音……铃声肯定是来挂在马匹脖子上的铃铛，不过……嗯，我看您已经明白了。在一瞬间，我以为您是……‘混乱之王’。”

她抬起美丽而明亮的眼睛看着我，她的眼神里毫无责备之意。她穿着一件丝绸上衣，纤细的脖颈轻微地颤抖着。我知道她的恐惧并没有消退，但是恐惧并不是令她激动的唯一原因。

“在我的印象中，您曾经请求我的帮助……”我捧起了她的手。

她并没有抽回她的手，我轻轻地抚摸着那双白皙的手，然后轻轻地把它们举到我的唇边。突然，门吱嘎地一响。我惊跳了起来，转身看到萨姆勒·匹国特威严的身影出现在门口。

09 幽灵，你在吗？

十点一刻，达菲内熄灭了油灯。客厅立刻陷入了昏暗，只有炉火闪动着微弱的光芒。我们都坐在一张桌子周围，手指按在桌子上。桌子是圆形的--但不是那种常见的独脚圆桌，而是有四个优美的桌脚，非常稳固。桌子看起来不大，但是我们都坐下了，并不算挤。在场的有查尔斯·曼斯菲尔德，他的两个女儿，萨姆勒·匹国特，佛布，朱卢斯·莫刚斯通，玛丽，还有我自己。只有尼古拉斯不在场，他明天要完成的工作和今天一样繁重，所以他早早地睡了。我们的手指能够感觉到桌面并不光滑，上面雕刻着一层浅浮雕，花纹朴实而优美。

读者朋友，您肯定已经猜到我们在做什么了，昨天晚上让我很好奇的事情又一次上演了。通过推理，您肯定也猜到了朱卢斯·莫刚斯通的真实身份--全伦敦最出色的通灵者（至少萨姆勒·匹国特是这么认为的）。

“要说招魂术，没有人能比得上朱卢斯·莫刚斯通教授。”在招魂活动开始之前，萨姆勒·匹国特向我介绍说。那位通灵大师点了一下头，用藏在乱蓬蓬的眉毛下面的眼睛严肃地看着我。匹国特接着说：“因为他是最棒的，所以我请他来帮忙。另外，我要提醒您，他曾经多次为国王陛下服务。而且，在苏格兰场遇到难题的时候，他多次施援；他向警方提供过很多准确的情报。”

“不管我们在哪儿，也不管我们去向何方，总有幽灵相伴，”莫刚斯通庄严地宣布说，“他们会用种种不同的方式出现。他们能够见证我们所无法察觉的东西。而且，他们从来不会说谎。”

“只有他能够帮助我们了解两个世纪之前所发生的神秘事件的真相……”匹国特又说，“我们要搞清楚当年的‘混乱之王’是怎么死的。袭击曼斯菲尔德家族成员的凶手是‘混乱之王’？还是另有其人？最近不断骚扰我们的是不是当年的‘混乱之王’？是谁谋杀了埃德温？他是怎么死的？我们一直在想这些问题，却一直没有答案。不过我们很快就会知道真相了，因为我们已经成功地和冥界取得了联系……”

我了解到：他们已经和一个“彼得”联系上了。但是他们还不知道这个“彼得”是不是彼得·约克--当年的“混乱之王”。

我对他们的活动很感兴趣，于是我加入了他们的行列。我感到很紧张，并不是因为招魂活动--我从来不把这种事情当真，紧张主要是因为刚才我的鲁莽行为。匹国特走进“女王的工作间”（我给那个房间起的绰号）的时候，他发现我对迷人的斯比勒的真实感情了吗？应该没有，至少他没有表现出任何怀疑。进入房间之后，他用平静的语气问他的未婚妻是否想玩一局西洋跳棋
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 。但是他礼貌地朝我一笑的时候，我有一种隐约的不安，他的笑容僵硬、做作，并不自然。达菲内曾经说过我的想法都写在脸上，难道我又露馅了吗？如果真是这样，萨姆勒·匹国特有双重理由鄙视我：引诱他的未婚妻，同时背叛他的妹妹卡特琳娜。

我还在胡思乱想的时候，朱卢斯·莫刚斯通的声音打破了沉默：

“彼得，你在吗？……我们在等着你，我们想要和你沟通……”

朱卢斯·莫刚斯通不断地询问了好几分钟，却毫无回应。我完全不知道这个“彼得”以前是如何显灵的，不过我很快就知道了。几分钟之后，桌子轻轻地震动了一下。围坐在桌子旁边的任何人都可以用膝盖制造出这种效果；但是按照通灵者的说法，这是幽灵的回应。我们按照这个方法开始和“彼得”交谈；由朱卢斯·莫刚斯通提出问题，如果桌子震动就是幽灵做出了肯定的答复，如果没有震动就是否定的答复。在黑暗当中，我很难判断出是谁在用膝盖顶桌子。我敢肯定是我的邻居当中的一个人在捣鬼；也许是莫刚斯通自己，也许是一个串通好的人，也许是有人在开玩笑。是谁捣鬼并不重要，重要的是我们和“幽灵”之间的对话的内容。

“你有什么要告诉我们的吗？”朱卢斯·莫刚斯通问。

一下震动。

“是关于‘混乱之王’的事情吗？”

又是一下震动。

在场的人脸上都兴奋了起来。

“你能够告诉我们一些关于他的事情吗？”朱卢斯·莫刚斯通又问。

寂静。

“你还在吗？”

寂静。

“他死了吗？”

寂静。

“我和他沟通很困难，”朱卢斯·莫刚斯通自责地说，他的额头上满是汗珠，“彼得，你能否告诉我们去年杀死年轻的屠夫的凶手是不是‘混乱之王’？”

寂静。

“凶手是别人？”

寂静。

“他肯定不知道，”通灵者小声嘟囔着，“除非他走了。（他清了清嗓子）还有埃德温被害的事情，你能向我们透露点儿什么吗？杀害他的凶手是‘混乱之王’吗？”

寂静。

“凶手另有其人？”

一下震动。

桌子边一阵惊诧的低语。

“埃德温不是被‘混乱之王’杀死的，你想说的是这个吗？”

一下震动。

“你知道凶手是谁吗？”

寂静。

“你不知道凶手是谁？”

寂静。

“彼得，你还在吗？”

寂静。

“有别人在吗？”

一下震动。

莫刚斯通慢慢地点了一下头，然后严肃地说：

“‘彼得’走了，另一个人替代了他……也可能是把他赶走了。在和灵魂沟通的过程中，经常会发生这种替换。这也解释了为什么刚才的回应断断续续……在和灵魂交谈的时候，首先要搞清楚对话者的身份。我们现在采用字典顺序，A...B...C...”

在读到字母P的时候，桌子震动了一下。然后莫刚斯通又从头开始，第二个字母是I。然后是一个G，又是一个G。这时大家都猜到幽灵要说的是PIGGOTT
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 。果然，后面是一个O和两个T。

所有人的脸上都是惊诧的表情，特别是被点名的匹国特。他结结巴巴地说：

“这太离奇了！怎么可能是我，我就坐在这里，你们都看到了。”

“他说的不一定是他自己的名字，可能是他有话要对您说。”莫刚斯通轻声地说。

通灵者向幽灵提出了问题，看不见的对话者给出了肯定的回答。

莫刚斯通又开始用字母顺序提示幽灵，他得到了一串新的字母：V...E...R...I...T...E。

Vérité！
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“你打算告诉匹国特先生一个真相，是吗？”莫刚斯通问道。

一下震动。

“真相！什么真相？是关于神秘的谋杀吗？”

寂静。

“是关于‘混乱之王’？”

寂静。

“是关于埃德温的死？”

一下震动。

那是一下很清晰的震动，然后是死一般的沉寂。随即，好几个人都抢着发言；莫刚斯通费了很大劲儿才让大家安静下来。但是和“幽灵”的联系已经中断了；莫刚斯通又提出了很多问题，但是再也没有回应了。油灯被点亮之后，我看到大家都是一脸的迷惑。

“真相，关于埃德温之死的真相……”富有的批发商人思索着。他的一只手神经质地摆弄着怀表的链子，那根链子横在他的肚皮上（那个大肚子快要把马甲绷破了）。他的另一只手拉着斯比勒的手。多么惊人的反差啊：斯比勒的手细嫩、修长、白皙；而萨姆勒的手又短又粗。萨姆勒又嘟囔着：“为什么要特意对我说？”

“是啊，为什么专门对您说……”斯比勒一边说一边抽回了她的手，“这真够奇怪的……”

“不管怎么说，我们都不能放弃任何一点儿机会，”查尔斯·曼斯菲尔德说，“莫刚斯通先生，您认为我们下次还能和这个幽灵联系上吗？”

教授下意识地捻着一缕始终挂在他眼前的灰色的头发，他回答说：

“当然可以。他的出现是有用意的，我敢肯定。但是，我们必须要有耐心……他们可不是招之即来的。也许明天晚上他会告诉我们更多的东西。”

“下一次，我们需要问问他：我们是不是面临新的威胁……”玛丽说。

她的声音里有一些不对劲儿，而且她的眼中也突然一亮；我觉得她肯定是看到了什么东西才说出了最后那番话。玛丽站在我们的后面，面对着壁炉旁边的书柜。她的眼光透过书柜的玻璃门，落在了一个我看不到的地方。

第二天将近中午的时候，我收到了欧文的一封电报。他约我下午在村子里的小客栈里碰面。我当时正好在客厅里，于是我随意地察看了一下前一天晚上玛丽盯着的那个书柜。在书柜里陈列着不少精美的瓷器，一个镶着金边的摩洛哥山羊皮包，一个珐琅眼镜盒，还有一把西班牙风格的匕首。那把匕首的刃很长，几乎是一把短剑。在刀柄和护腕上都有精美的雕刻，但是真正触目惊心的是：薄薄的、光芒四射的刀刃。

10 欧文的指示

天已经擦黑了。我离开曼斯菲尔德家的房子，急匆匆地朝村子的方向走去。刚才喝下午茶的时候，我急于想和欧文会面，喝茶太急了，现在喉咙还在隐隐作痛。我的心态没有逃过达菲内的眼睛：她猜到我急着出门；我笨拙地对她说要到外面去呼吸新鲜空气；费了好大的劲儿才摆脱掉小“蚂蚱”。

走到门口的时候，我差点儿和埃德格·佛布撞个满怀。他的头缩在大衣领子里，帽子几乎压到眼睛上，匆匆忙忙地往房子里走。他简短地道了歉。我问他是不是去村子里了，他含糊地回答了一句就走掉了。

我满怀心事，所以没有在意他这种鲁莽的态度。不管他，我加快了脚步，只用了一刻钟就赶到了村子里的小旅店。旅店的大堂风格朴素，黑黢黢的柱子支撑着低矮的天花板。旅店里冷冷清清，只有在大堂的角落里坐着两个客人。我认出了欧文·伯恩斯，他精心地打扮一番--上身是一件旧粗花呢上衣，脑袋上斜扣着一顶狩猎鸭舌帽。和他坐在一起的男孩子并不陌生：哈瑞·尼克罗斯，斯比勒的前未婚夫。我在离他们不远的地方坐了下来，假装不认识他们。欧文坐在那里一言不发，只是频频点头；而坐在他对面的哈瑞·尼克罗斯则滔滔不绝。尽管他的声音很低，我还是能够听出他是在恶狠狠地抨击、咒骂。五分钟之后，哈瑞·尼克罗斯起身向欧文告别，然后离开了小旅店。

“瞧，这个年轻人毫无幽默感，”欧文看着他离去之后说，“喜欢嫉妒的人都这样。”

我坐到了欧文的对面，我向他解释了一下哈瑞·尼克罗斯和曼斯菲尔德家之间的关系。

“我亲爱的阿齐勒。通过对话，我已经猜到八九不离十了。根据我的观察，他一点儿也不喜欢那位新的‘未婚夫’……”

“匹国特？”

“嗯。好像这位匹国特先生曾经设下了圈套，让哈瑞·尼克罗斯远离曼斯菲尔德家的房子。这个哈瑞·尼克罗斯总是咬牙切齿地说话，要想理解他的话还真费劲儿。”

“您等了很久了吗？”

“我五点就到了。别担心，我并没有感到烦闷。刚开始哈瑞·尼克罗斯和他的一个朋友坐在一起。他的朋友好像有要事在身，急急忙忙地走掉了，他离开的时候差点儿把我撞倒。他刚一走，这个哈瑞·尼克罗斯就抓住我不放……”

欧文的这番话让我立刻想到了在曼斯菲尔德家门口差点儿撞到我的人。我向欧文形容了一下埃德格·佛布的相貌，欧文说就是他。

“奇怪，”我说，“我不明白匹国特先生的合伙人和哈瑞·尼克罗斯有什么共同话题。也许，他是受匹国特之托来劝告哈瑞·尼克罗斯，请求他尽量远离曼斯菲尔德家族，特别是离斯比勒远一点儿。”

“很好，很好……现在，告诉我您在这几天里都发现了什么。不管多么微小的细节都不要放过，把您看到的和听到的都原原本本地告诉我。”

在接下来的半小时里，欧文都没有说话。他非常专心地倾听我的所见所闻。对于他这样一个死不悔改的贫嘴来说，半个小时不说话真是一个奇迹。

“了不起，阿齐勒。很了不起！您从容不迫地化解了危险！尽管您的道路上遍布陷阱和意外！就说摔坏了脚踝这件事吧，您刚一上来就失去了唯一的盟友！可是怎么样？您从容地控制住了局面，而且，您还巧妙地加以利用！”

我把啤酒一饮而尽，心中窃喜。不过，我还没有傻到完全相信我的朋友的这番颂扬之辞。

“顺便说一句，关于那位莫刚斯通教授，您可没有事先通知我。”

“匹国特小姐向我提到过这个人，但是我没有想到他这么快就出现了。阿齐勒，请您理解，我接手这个案子的时候也是猝不及防。我只是在上个星期和匹国特小姐见过两次面而已。好了，现在告诉我您对这个奇案有什么看法……”

“埃德温遇害的案子？”

“不是，我们待会儿会谈到埃德温的。我是说您对整件事情有什么看法。”

“我不知道，我现在还想不清楚……在我看来，那些死亡事件完全无法用正常的逻辑来解释！还有半夜里装神弄鬼的仪式……对这件事我倒是有想法：我不相信真的有幽灵现身。还有，幽灵传话说要单独告诉匹国特一个真相，是关于埃德温遇害的真相；这也很可疑。首先，真的有人知道埃德温遇害的秘密吗？如果有人知道，为什么要单独告诉匹国特？是要提醒他加入曼斯菲尔德家族会有危险？我从来不信任那些自称能够提供忠告的家伙，尤其是那些搞通灵把戏的家伙。”

“非常有见地！阿齐勒，您的分析很有道理！我寻求您的帮助是找对人了，我真是太明智了！”

这个可恶的欧文！他把我当成小猫来哄吗？他是不是想听听我满意地“喵喵”叫？

他招呼旅店的老板再来两杯啤酒，然后他的表情严肃了起来：

“我要向您承认，事态的发展并不乐观。我可以对天发誓……很快就要出事了。但是，会出什么事情？要是我能……”

“哦？”

“……要是我能亲临现场就好了。算了，现在想要退出也不可能了。您明白，说匹国特小姐换了未婚夫，谁都不会相信的……”

“实际上，我现在的处境就已经够危险的了。如果还没到怀疑的程度，他们肯定也是够吃惊的。”

“我们没有别的办法了。”欧文丧气地说。

“您刚才是什么意思？您说谁不能退出了？”

“当然是说您了……”他直盯着我说，“您肯定隐瞒了什么东西！啊！我明白了！是斯比勒小姐让您晕头转向了，对吗？您在玩火，我的朋友。别忘了您的角色是向匹国特小姐献殷勤。顺便问一句，她什么时候出院？”

“明天。我们今天早上去探望过她了。”

“嗯，圣诞节是后天……阿齐勒，从现在开始，您要加倍地警觉。在下一次莫刚斯通招魂的时候，想办法找出暗中捣鬼的人。这非常关键。如果能够确定他的身份，我们就能判断出他的意图。”

“明白，但是我可不敢保证什么。”

“至于我这一边，我会尽力搜集关于这几个人的更多的信息……嘿，嘿，别这么看着我。阿齐勒，我也没闲着，我在搜集相关的资料！您以为我这四十八小时里都倒在美人的怀里……您想错了，我可是有尊严的！

“关于朱卢斯·莫刚斯通，我没有了解到太多的内幕信息。他是伦敦知名的‘神通人士’；在上层社交圈子里很受欢迎。到目前为止，还没有什么证据能够证明他是江湖骗子。

“查尔斯·曼斯菲尔德在伦敦有两家店铺，但是那两家店铺的生意已经走下坡路了。曼斯菲尔德家族的产业在代代相传的过程中不断萎缩。查尔斯是独子，传到他这一代的时候处境已经很艰难了。他很快就要开始变卖家产了，这很有可能。唯一能够拯救他的就是……”

“让他的女儿和匹国特联姻！”我紧握着拳头替他说出了答案。

“很正确。至于这位萨姆勒·匹国特，他的境况就好得多。他在伦敦的码头区域
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 有好几个仓库，他是英国主要的纺织品进口商之一，特别从印度进口的纺织品。根据我了解到的情况，要不是因为匹国特允许赊账，曼斯菲尔德早就该破产了……”

“我开始明白了，”我的声音充满了愤怒，“这个老混蛋在搞讹诈：要么他们同意斯比勒嫁给她，曼斯菲尔德家族可以继续繁荣下去，要么……他们就完蛋。”

欧文耸了一下肩膀：

“我亲爱的朋友，您太天真了。最体面的家族也会做这种交易的。目前我们只是这么猜测，不过照我看是八九不离十。我相信您会搞清楚这件事情的。我继续说，埃德格·佛布已经为匹国特干了十多年了。他刚开始只是一个伙计，但是凭借着坚韧不拔的劲头，他步步高升。现在他算是匹国特的亲信，甚至有人说实际上是他在掌管生意。匹国特平时只是做一些监督工作。至于他的妹妹，没有什么可说的。除了，嗯，她还没有嫁出去，这您已经知道了。允许我补充两句，她很富有同情心，很有教养，本性正直，对讨她欢心的人都非常温柔……”

“要是她有这么多美德，您还等什么？……”

“我的朋友，别忘了，现在您是她的未婚夫。”

“欧文，我没有什么理由继续扮演她的未婚夫……”

“好了，好了。别一副怒气冲冲的样子。我觉得这位斯比勒小姐让您失去幽默感了。好了，我们还是言归正传吧。关于‘混乱之王’，我只搜集到近几年的信息。那些代代相传的故事都太古老了。我也没有找到什么关于老乔治遇害的情报，那是四年前的事情了。验尸官认为是一桩很普通的谋杀案。去年，年轻的屠夫遇害的案子引起了很多议论。但是调查工作并没有什么实质性的发现。唯一能够确定的是：受害者的尸体在湖里泡了好几天。剩下的就是埃德温遇害的案子……这个案子就完全不同了。案情实在太离奇了，最后苏格兰场也介入了。您知道我在苏格兰场有一些朋友……”

欧文从上衣口袋里掏出一个信封，他把信封放到我面前，低声说：

“关于那个案子，所有重要的资料都在这里头。我不仅挑选了值得关注的信息，还逐字逐句地抄写了一些关键性的证词。另外，我在一些关键点上做了注解和评论。好了，都在这儿了。请您头脑清醒的时候好好读一读，我们下次再讨论。现在，我只做一个评论：这起谋杀如果不是幽灵的报复，那么就必定是内部的人干的。也就是说，是当时住在那所房子里的人干的；因为在房子周围的雪地上没有任何脚印。我还要补充一点，这个凶手是一位艺术家。我从一开始就坚信凶手是一位谋杀艺术家，否则的话我也不会接手这个案子。阿齐勒，请记住：这是艺术家的手笔，毫无疑问。”

“这位‘艺术家’晚上戴着小丑的面具吓唬人？”

“有何不可？一个庸俗的凶手会这么做吗？”

“老天，这么做有什么意义？已经三年了，他一直在玩这个小把戏！”

欧文盯着他的杯子说：

“我不知道他的动机……不管怎么说，这里危机四伏……”他突然转头望着窗户，“我听到马车的声音，应该是我叫的出租马车……”

“什么？您要走了！”

“唉，我必须走了，我的朋友！……有人在等着我……”

“那我们什么时候再见面？”

“我会通知您的。而您，如果您觉得有必要，可以随时联系我。”

他站起身，穿上大衣，整理了一下帽子；他似乎忧心忡忡并且犹豫不决。

“阿齐勒，我会仔细分析这些的。相信我……在此期间，不要忘了我的忠告。最关键的是想尽办法判断出是谁在‘招魂’的时候捣鬼。这个人可能不是杀害埃德温的凶手，凶手不会主动招认，更不会向匹国特一个人招认。应该是凶手之外的人，他可能了解谋杀的真相，也可能是猜到了什么……”欧文点了点头，他又叹气说，“他想要单独告诉匹国特，这实在是太奇怪了。”

11 一桩不可能的谋杀

我回到自己的房间的时候，已经过了十一点了。我拨了拨壁炉里的炭火，又往里面添了一块木柴。然后，我舒舒服服地坐到扶手椅里，膝盖上是欧文交给我的信封。我还没有来得及阅读欧文的信。能坐在炉火跟前真是件美事，尤其是走过冰冷的楼梯和走廊之后。我坐在那里，让自己放松一下；同时脑子里不断地回忆着刚才的“招魂会”的每一个细节。这次“招魂会”还是在同样的房间，参与者也跟昨天一样。尽管我留意着每一个人的表现，我还是无法判断出是谁在振动桌子。刚开始的时候，我怀疑是匹国特。但是，经过观察，我发现每次桌子振动的时候，他都很惊诧；而且他惊诧的时机和其他人一样。随后我怀疑朱卢斯·莫刚斯通有问题，但那只是感觉。不管到底是谁，这个捣鬼的人非常狡猾，隐藏得很巧妙……总之，我的努力没有任何成效。

今天晚上的“招魂会”实际上是延续了昨天的内容，那个自称了解埃德温遇害真相的“幽灵”还是针对匹国特“说话”。这一次，“幽灵”让富有的批发商人做好准备：“幽灵”很快就会和匹国特单独会面，到时候他会向匹国特揭露“真相”。“招魂会”结束之后，大家都向朱卢斯·莫刚斯通表示祝贺。查尔斯·曼斯菲尔德兴奋不已，在他看来谜团就要揭开了。他说如果朱卢斯·莫刚斯通成功了，曼斯菲尔德家族会对他感激不尽。埃德格·佛布也随声附和，他的兴奋劲儿和查尔斯·曼斯菲尔德不相上下。玛丽更是佩服得五体投地，她用崇拜的眼神望着莫刚斯通教授。只有斯比勒和达菲内的态度有所保留。至于匹国特，他对莫刚斯通所取得的成绩很满意，但是他显得很紧张和不安。“做好准备”，让他做好准备，为什么是他？对于这个问题，莫刚斯通的解释是：是匹国特请求幽灵的帮助，所以幽灵要单独告诉他真相，这不足为奇。大家对莫刚斯通的说法都表示赞同。随后，招魂大师提醒匹国特要注意态度；如果要了解“真相”，匹国特就应该表现得更积极一点儿，不要总是将信将疑的态度。曼斯菲尔德也表达了同样的关切：“萨姆勒，我真不明白您怎么了！您现在的态度犹豫不决！我们很快就会搞清楚真相了！我真的没有想到，曼斯菲尔德家族有机会摆脱那个恶咒了！”匹国特很不情愿地承认说他的态度确实很傻。

我仍然记得欧文所说的最后一句话；同时，我自己也觉得匹国特的态度非常可疑。当然，我也要承认我对匹国特是怀有偏见的。俗话说，爱情让人盲目。现在我彻底理解这句话了--这不仅仅是一个比喻，爱情会实实在在地影响一个人的观察力。每一次想到匹国特的时候，我的视线和我的思维都是一片混乱。在几分钟之前，匹国特向斯比勒道晚安的时候，我看到他那胖乎乎的手握着斯比勒纤细的手指；我感觉像触了电一样，天旋地转。
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房子底层平面图

（1）哈尔曼小姐看到“人影”的位置

（2）连接两个侧楼的木头长廊，离地面有七米高

（3）通向埃德温的房间的塔楼，哈尔曼小姐看到的“人影”从这里进入了塔楼

（4）斯比勒的脚印停止的地方

周围一片寂静。只有不断变幻的风声，时而是低沉的呻吟，时而又换成瓦戈纳的壮观的音乐。伴着风声，我徒劳地想着那些问题。我振作了一下精神，然后毫不犹豫地打开了信封。

信封里总共有十多张纸。前几张是对整个事件的简要介绍，和查尔斯·曼斯菲尔德向我介绍的内容差不多。我就不在这里赘述了。在信封里有一张地图（见105页），是房子一层的平面图。另外有一张纸摘要介绍了主要人物在那天晚上的活动情况，特别是埃德温的活动情况。

20：30，晚饭结束。斯比勒和达菲内离开了饭厅。曼斯菲尔德、佛布、埃德温和匹国特小姐都进入了客厅。

21：30，尼古拉斯·杜德雷驾车回到了房子。他到“工作间”里看了一眼。当时只有斯比勒在“工作间”里。离开房间的时候，尼古拉斯遇到了埃德温。埃德温看起来和平常一样活泼。

22：00，埃德温离开了“工作间”。根据斯比勒的说法，埃德温的态度很正常，不像是夜里约了人。这之后就再没有人见到他活着。在这期间（或者晚一点儿），多数人都去就寝了。但是玛丽、尼古拉斯·杜德雷和哈尔曼小姐没有睡。杜德雷夫妇在做一些整理工作，女家庭教师（哈尔曼小姐）还不困，她专心地阅读一本艾米莉·珍·勃朗特
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 的小说。

24：00，杜德雷夫妇回到了他们的房间。哈尔曼小姐是最后一个就寝的。房子里一片黑暗。在她的房间门口，哈尔曼小姐看到走廊的窗户（在房门的正对面）上有一个白色的面具。开始下雪了。

00：15，哈尔曼小姐看到刚才逃走的人影又回来了，他进入了通向埃德温房间的塔楼。雪下得很大。

01：15，哈尔曼小姐一直在监视埃德温的房间。她最终放弃了监视，回到了她的房间。雪停了。

02：00，一阵吵闹声惊醒了房子里所有的人。哈尔曼小姐的动作最快；透过走廊上的窗户，她看到斯比勒在院子里，而且正在和一个袭击者搏斗。哈尔曼小姐惊叫了一声，推开了窗户，袭击者不见踪影了。

阿齐勒，在介绍警方的盘问记录之前，我想要先讨论一下雪地上的脚印的问题。多个证人对于脚印的说法都略有不同。警方对雪地上的足迹进行了详细的勘查，他们比较了每一个人的脚印。斯比勒的脚印非常清晰，从主楼的入口开始，穿过中心院子，脚印的方向略微偏向埃德温的房间，最后脚印停在了离塔楼三米远的地方。院子中还有哈尔曼小姐的脚印，她从正门赶到斯比勒所在的位置，她的足迹的方向和斯比勒的足迹方向一致；随后两个人原路返回了正门。雪地上还有匹国特和曼斯菲尔德的脚印。他们两个人最先进入埃德温的房间，也是他们发现了埃德温的尸体。幸运的是，这两个人都很清醒，他们很小心地保护了塔楼周围的雪地。他们离开塔楼的时候也很小心，而且他们警告其他人不要接近塔楼。至于脚印本身，警方认为没有伪造的痕迹。院子里的雪有一厘米厚度，这给调查工作提供了便利：如果有人用大脚印覆盖雪地上已有的小脚印，他们能看到痕迹。对于降雪持续的时间，没有任何疑义。按照哈尔曼小姐的说法，从午夜到一点，至少一个小时。其他一些村民也证实了她的说法。从技术角度考虑，在十二点半之后，任何穿过院子的人都会留下痕迹；他的脚印会造成雪地上细微的起伏。而且哈尔曼小姐的证词表明：在十二点一刻之后就没有人走过院子。哈尔曼小姐的证词很有趣，她让警方很失望。我摘录了一部分：

“您说到的那个出现在窗户上的面孔，您不能说具体点儿吗？”

“我说过了。那是一个可怕的面孔，毫无血色，面相粗野……”

“他戴着帽子，是吗？您说过那个随即逃走的人影戴着一顶帽子……”

“嗯，应该是。但是他的面孔是贴在玻璃上，我当时无法分辨出他是否戴着帽子。”

“那么，您能否肯定一刻钟之后返回的人就是逃走的那个人？”

“我可不敢打包票。不过他们的外形都一样：帽子，长大衣，鬼鬼祟祟的……”

“好吧。那么，您说那个人影直接进入了塔楼的门。没有敲门，是吗？”

“嗯，我认为是这样的……您要知道，这很难判断。因为他显得很犹豫……步子很慢……其实，塔楼外侧的门是从来不锁的……但是他可能敲了内侧的门--从塔楼进入埃德温的房间还要经过另一道门。”

“从这一点可以推测这个人很熟悉环境。好，我们继续，您告诉我们说埃德温的房间里有灯光。”

“没错。”

“您还看到窗户后面有人影？”

“实际上，我多半是靠猜测。我看不清楚，虽然窗帘没有完全拉上。”

“然后您猜测那是埃德温的一个朋友？”

“当然了。在我观察期间，并没有发生打斗……”

“哈尔曼小姐。您说过，当晚是圆月，把院子照得清清楚楚。现在，请您向我们描述一下袭击斯比勒·曼斯菲尔德小姐的人。您的说法含糊不清……”

“因为我是被喧闹的声音突然惊醒的……”

“喧闹的声音？这么说太笼统了……”

“低沉的声音，东西翻倒的声音，我怎么知道？我说过了，我是从睡梦中惊醒的！”

“好吧，请继续说说袭击曼斯菲尔德小姐的人。”

“我……我觉得袭击她的人就是先前我看见的人影……但是事情发生得太突然了，我不敢肯定。”

“那么那个人又是如何袭击曼斯菲尔德小姐的？请说具体一点儿。”

“她……他们在激烈地搏斗，我这么认为……这很难描述，我根本没有时间仔细看……我尖叫了起来……我推开了窗户，然后……然后……院子里只剩下斯比勒小姐了。”

“您的这些动作花了多长时间？”

“五秒钟，最多五秒……”

“也许有十秒？”

“不会的，没有那么长……反正我不相信有那么长。”

很自然，警方盘问了斯比勒，想要得到更多的信息。但是他们一无所获，因为斯比勒小姐患有梦游症，她那天晚上就是在梦游。这个解释并不能让警方满意。我摘抄了一段斯比勒的证词（负责这个案子的警官和斯比勒的第二次谈话）：

“警官先生，我再向您重复一遍。我那天很累，这种情况下我常常会梦游……”

“那么您听到响声之后，应该是立刻就‘清醒’过来了吧？”

“应该是吧……我记得听到了刺耳的女人的尖叫声……”

“您当时没有意识到有人在袭击您吗？”

“我感觉到了，我觉得有人在袭击我……”

“他是如何袭击您的？您能说具体一点儿吗？”

“我知道我在反抗，我知道有人想要抓住我，我的胳膊很疼……”

“您睁开眼之后没有看到袭击者的样子吗？一点儿都没有看到？”

“没有，我什么都没有看到……请您理解一下，我刚醒过来，又是晚上……我一睁眼就看到了塔楼里射出来的耀眼的灯光。而凶手是朝反方向逃进了黑暗之中，我没有看到他难道很反常吗？不管怎么说，我一直留在原地没动。那声尖叫……是哈尔曼小姐的尖叫，对吗？……那声音吓得我动弹不得……”

“对您来说，这倒是好事。如果您再往前走几步的话……”

到底发生了什么？这个神秘的凶手怎么能够如此迅速地消失掉？更奇妙的是，他没有留下任何痕迹？也许斯比勒小姐和哈尔曼小姐都受了幻觉的影响？两个人在同一个时间、看到同样的幻象……这种巧合也太离奇了……更不可思议的是，刚刚杀害埃德温的凶手也逃走了，同样毫无痕迹。

医生鉴定了斯比勒身上的伤痕。她的胳膊和肩膀上有淤血（斯比勒的手的力量应该不足以造成那些淤血）。她的脸上也有伤痕，下嘴唇有伤口……尽管如此，警方仍然试图证明她是凶手（至少想证明她有条件犯罪），因为看起来只有她有可能是凶手。

（随后是一大段关于雪地跳远的实验的描述。达菲内已经向我介绍过那个徒劳无功的实验了。那个实验证明对于斯比勒的怀疑是不合逻辑的。）

匹国特的房间紧挨着受害者的房间。被惊醒之后，他立刻冲到走廊里，试图推开埃德温的房门。但是门锁住了，他又调回头往主楼的大门跑。他在半路上撞到了曼斯菲尔德，他刚从房间里出来。他们两个人一起赶到了大门，然后穿过院子到达出事地点。这两个人考虑得比较周到，他们没有碰任何物证（两个人都能相互作证）。进门之后，他们看到埃德温处于垂死的状态；断气前用微弱的声音说了一两个词。匹国特和曼斯菲尔德认为听到的是“国王”和“混乱”这两个词，但是他们不敢下定论。房间里是什么情况？通向走廊的门锁着，窗户也都是内侧闩住了。我还是借用一位年轻警员的描述吧：

“……房间里一片混乱，就像是刚刮过龙卷风。受害者躺在房间中央的地毯上。在他的左侧是一个翻倒的书架，书架上的东西散落在四周：很多书籍、一些彩陶、一个青铜小雕像、一瓶没有喝过的葡萄酒、还有一些杯子（多数都碎了）。壁炉在北墙的角落（北墙实际上也是隔壁房间的南墙）。壁炉的左侧是翻倒的书架原来的位置，然后是通向走廊的房门。值得注意的是，拨火棍、火钳、风箱和壁炉罩都不在正常的位置上，而是在尸体旁边。壁炉前面的扶手椅也被翻倒了，只有柴火架在原来的位置上。炉火已经熄灭了，在炭灰中找到了一些毛织物（应该是一件毛衣的残余），还有一个酒瓶的碎片。床在正对着壁炉的位置，床上混乱不堪。原本挂在墙上的一幅画掉在了床上（在枕头一侧），画的内容是一场海战，画布被完全撕破了。床头柜在床和朝东的窗户之间，正对着塔楼的内门（通向院子的门）。奇怪的是：床头柜上面安安稳稳地摆着一盏点亮的油灯，毫无破损。天花板上的油灯同样也被人点亮了。在和壁炉对角的位置上立着一个大衣柜，柜门关着，里面有各种服装。大衣柜和里面的衣服都安然无恙，可能是因为柜门上的钥匙不好用。在床的右侧，一瓶威士忌翻倒在地面上。瓶子基本上是空的，上面有一些血痕。受害者趴在地上，头向着院子的方向，面部是痛苦的表情。死者穿着背心和蓝色的长裤。他的衬衫袖子被撕碎了，沾满了血迹。在被子里找到了他的外衣，和长裤的颜色一样。他的右手背上有伤痕，脸上还有轻微的擦伤……”
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（1）受害者所在的位置

（2）塔楼，两扇门都是敞开的

（3）通向走廊的门（从内侧锁住了）

（4）翻倒的书架

（5）窗户，窗帘半掩着

（6）翻倒的扶手椅

（7）床头柜

验尸之后，医生确定死因是腹部的两处伤口。凶器应该是长而薄的利器，刺中腹部之后造成了内出血。这种创伤不会立刻致命，他在死前必然会遭受剧痛（和证人的证词相符）。胳膊和手上的伤痕都不严重，可能是由同一把利器的尖刃划破的。但是脸部的擦伤很显然是被指甲划破的。在盛怒之下，凶手竟然用手抓受害者的脸！

尽管警方仔细地勘查了房间里的每一个角落，他们没有找到凶器。这完全排除了自杀或者意外的可能性（这是不言而喻的，对吗？）。房间里没有任何暗道，同时警方也排除了凶手从窗户逃走的可能性--老式的窗户有两个上下移动的窗扇，都从内侧牢牢地锁住了。而且，窗户下面的雪地上也没有任何脚印。通向走廊的门上的插销锁着。埃德温是否习惯于进入房间后就随手锁好门？按照家人和仆人的说法，他没有这个习惯；但是谁也没有真正查证过。那个插销是很古老的式样，需要用力滑动，上面没有任何划痕。警方判断插销没有问题，不可能有人用拉杆或者牵线的方法从走廊一侧闩上门。

埃德温究竟是怎么死的？凶手又是如何逃脱的？警方一筹莫展。不过，他们能够肯定的是：凶手就是哈尔曼小姐在十二点一刻看到的人影，他从塔楼的入口进入了埃德温的房间。

受害者应该认识这个深夜造访的人。他不可能和一个陌生人平静地讨论那么久（参考哈尔曼小姐的证词）。

等哈尔曼小姐入睡之后，埃德温的房间里发生了打斗。他们很可能进行了无声的搏斗，有时候搏斗的双方都不想让别人知道，尽管他们都怒火冲天。当然，也可能是搏斗非常短暂。不管是哪种情况，书架倒下所发出的巨响迫使凶手迅速逃离现场。

凶手是如何逃脱的？警方做了很多徒劳的设想。一名警员猜测凶手是利用木质的悬空走廊逃走的--凶手可以像杂技运动员一样爬到走廊上去。但是悬空走廊的地面上布满了灰尘，却没有脚印（至少几个星期没有人在上面走动了）。而且走廊里只有窄小的天窗，连小孩儿都钻不过去。

事实都摆在这里了，凶手不可能是“人类”的一分子，也没有“人”能（在十二点半之后）踏足院子而不留痕迹。

警方也勘查了房子周围的雪地，没有发现异常的脚印（除了去报警的人留下的脚印）。也就是说，凶手当时就住在房子里。但是他如何不受重力影响地掠地而行，这还是个难题！

谋杀的动机同样让人费解，生性活泼的埃德温和别人没有什么仇怨。除了传说中的“混乱之王”……那个面孔惨白的幽灵已经在这个宅子附近出没了几百年了（您读到这封信的时候肯定已经知道“混乱之王”的故事了）……

12 最后的准备工作

第二天下午，我的“未婚妻”回到了曼斯菲尔德家的宅子。全体“居民”都在门前迎接，我只好尽力装出很开心的样子，扶着匹国特小姐迈上门口的台阶。

她的胳膊力量不够，无法靠拄拐来移动。于是她早早地回房间休息了，过了一会儿我也走进了她的房间。她坐在一把摇椅里，打着石膏的腿搭在一个小凳上。她的眼光越过窗户，出神地望着外面白茫茫的荒野。但是阳光和雪地并不能缓解她的忧虑，她转过头，朝我苦笑了一下：

“天气真好，不是吗？”

“天气确实很好，但是太冷了。在炉火旁边还好。”我一边说一边搓着手。

“人只有独处的时候才能感受自然的真正的魅力。”她回答的时候强装出笑意。

我走到窗户跟前，把额头贴在窗玻璃上。在白茫茫的雪地上有一条银色的丝带，从东侧楼后面的马棚边一直向村庄的方向蜿蜒而去。毫无疑问，那就是两天前我抱着达菲内跳过的小河沟。我的耳边又回响起达菲内的笑声--我们倒在雪地上的时候，她笑得很开心。但是我的思绪很快就回到了现实的问题上。

“您好像有心事，斯托克先生……”

“考虑到目前的形势，我怎么可能没有心事。不过，我们要先讨论一个严肃的问题：有人在怀疑我们之间的‘关系’--即使不是多数人也是很多人。我不知道这个幌子还能坚持多久……”

我看到卡特琳娜·匹国特的脸上掠过一丝阴影，她缓缓地点了一下头。

“您向埃德格透露过您的身份吗？”她问。

“是的，但是我们只是简短地交换了意见。我……觉得您的做法让他很惊诧……我是说让私人侦探扮演‘未婚夫’这件事情。”

匹国特小姐露出了一个坦率而淘气的笑容：

“我知道，”她的语气就像是做了错事，正在撒娇的小女孩儿。接着她垂下头说，“埃德格，您要知道……埃德格很喜欢我。”

我无法掩饰自己的惊讶：

“喜欢……但是……”

“是的，他喜欢我。您肯定在猜测我的反应。”

“嗯……是的，我确实很好奇……”

“我相信他的真心。”卡特琳娜·匹国特略带不安地说，“但是，请您保密。我们还没有告诉其他人，甚至我的哥哥都不知道。我和埃德格已经认识很久了，但是我们一直没有意识到感情早已经萌发了……啊，”她突然停了下来，“这些事情肯定让您觉得很无趣……”

“嗯……不是。在当前的形势下，了解到这个情况对我很有帮助。现在我就能够理解佛布先生的做法和态度了。”

接着，卡特琳娜·匹国特询问最近四十八小时里发生的事情，我如实地向她做了叙述。

“好了，”她说，“您已经了解了所有的情况！您现在有什么结论了吗？”

“坦率地说，我还没有什么定论。正相反，您的哥哥所聘请的‘侦探’有所收获。他借助了幽灵的力量……”

随后是一阵沉默，我用眼角的余光注意着卡特琳娜·匹国特的反应。我以为她会对朱卢斯·莫刚斯通教授的神通发表评论，但是她一言不发，而且脸上毫无表情。

“您觉得我的哥哥处于危险之中吗？”她突然问。

“我不觉得。至少他的风险并不比别人高。可是，那天晚上出现在两个女孩儿窗户上的‘东西’可不是好兆头。”

过了一会儿，我转到了餐厅。达菲内正在餐厅里忙着布置圣诞装饰，她在房间里挂上了银色的花边，还有冬青和槲栎的枝条。现在，她正在特别用心地装饰竖立在房间一角的圣诞树。

再过几个小时，我们就要庆祝圣诞节了。要不是达菲内用灵巧的手指营造出了节日的气氛，我都忘记今天是节日了。房间里还有两个人，他们的态度却完全没有庆祝节日的喜悦--斯比勒和匹国特站在窗户跟前，阴沉着脸、沉默不语地望着窗外。我在房间里转了一圈，这两个人甚至都没有看我一眼。我可以理解斯比勒的态度：我们之间越少见面越好。

那么匹国特呢？他对我抱有什么态度？他知道我心中的渴望吗？如果能把他的未婚妻搂在怀里，哪怕只是一秒钟，我都愿意付出任何代价。我猜不出匹国特的想法，我唯一能够肯定就是：这个富有的批发商人现在很不安。他心存恐惧。

我走到达菲内那里，主动提出帮忙。达菲内自然是很开心。一刻钟之后，玛丽把达菲内叫走了--有别的事情需要达菲内。斯比勒也随即跟着她的妹妹离开了，房间里只剩下我和匹国特了。我只好硬着头皮走过去和匹国特搭话。我们先谈论了一番天气，然后匹国特询问我对于最近几次“招魂会”的看法。我谨慎地回答说莫刚斯通教授的法力让我大开眼界。这个回答显然无法令匹国特满意，谈话陷入了尴尬的停顿。过了一会儿，他又问我对于这个“混乱之王”的看法。

我愣愣地看了他几秒钟，这个问题完全出乎我的意料。匹国特说话的时候并没有看着我；他眯着眼睛望着窗外，似乎在凝视着落日。但是他的眼光凌厉，证明他在紧张地思考着。他的左手背在身后，右手不断地抚弄着胸前的金表链儿。他的姿态透出傲慢和威严，很有“小伍长”
 
[27]

 的架势。不过，他和拿破仑只是表面上相像：匹国特的商业帝国是无法和让整个欧洲发抖的法兰西帝国相提并论的。

“我没有什么具体的想法，”我最后回答说，“这个传说已经很古老了。想想看……嗯，那个最初死在湖里的年轻人叫什么来着？”

“彼得·约克。”

“对！彼得·约克……要我说，如果不是他的幽灵作怪，就肯定是他的家人在替可怜的彼得报仇。”

“您刚才已经说过了，如果复仇也是很久以前的事情了，将近两百年了……”

“我知道。最近发生的谋杀很难和两百年前的事情联系起来，应该不会有人为了祖先的仇怨而谋杀。可是，谁知道呢？也许约克的某个后裔决定继续向曼斯菲尔德家族复仇。对了，在这附近还有约克家的后裔吗？”

匹国特没有回答我的问题，我又说：

“没有了，是吗？我这么问很愚蠢，你们肯定早就调查过了……”

“斯托克先生，您想错了。约克家族还有一个后裔。不过，唉！她已经不用约克
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 这个姓了。”

“您是说一个女人？”

“是的，而且是您认识的女人……”

“她……那么说，她住在这里？”

“是的。就是玛丽，我们的家政主管--和蔼可亲的玛丽。她的父姓是约克，是那位彼得·约克的直系后裔。”

这个新发现让我有点儿发蒙。我清了清嗓子：

“那么我刚才的猜测就毫无意义了。可爱的玛丽绝对是清白的……再说，她和曼斯菲尔德先生以及两位小姐都相处得很融洽。那个传说……”

“……只是茶余饭后的消遣，”匹国特打断了我的话，“或者说，曾经是个笑话。自从我们又看到白色的面具，又听到隐约的铃铛声……再也没有人当笑话了。”

这座房子里确实很少有笑声。我已经在这里逗留了好几天了，我听到的笑声的次数可以说屈指可数。从匹国特的脸色看，他现在满腹愁肠，根本顾不上欢笑。他的圆脸上皱纹密布，周围是花白的发卷和鬓须。

“我在想另一个问题，”我的脑子里突然闪过一个灵感，“这一系列可怕的事情的核心就是埃德温的死……”

匹国特惊诧地转过身，看着我。他嘟囔着：

“啊！……您真的这么认为？”

“是的。我认为只要知道了埃德温遇害的真相，就能解释整件神秘事情。”

“似乎很多人都有这种看法……”

“在埃德温遇害的案子里，有一个很奇怪的特点：缺少动机。据我所知，大家都很喜欢这个男孩子，所有的人。”

“所有的人，嗯……这么说有点儿夸大其词。”

“哦？到目前为止，我听到的都是他的优点……”

“这很正常，”匹国特露出一个神秘的笑容，“我们很少列举刚刚死去的人的缺点。不过，我可以向您保证，他完全不是您所听说的‘品德高尚’的年轻人。哦！一个迷人的小伙子，性格开朗，精力充沛，还喜欢恶作剧。这都是实情。不过……您知道吗？他居然向他的妹妹献殷勤！”

“他的妹妹？”

“我是说斯比勒，名义上的妹妹……”

我没有出声。

“我认为他的行为很不检点，招人反感，您不觉得吗？他利用了我的朋友曼斯菲尔德的第二次婚姻，拉近他和斯比勒之间的关系。”

匹国特居然有脸指责别人的行为不检点！他自己才是真正的无耻之徒！我义愤填膺，但是还是忍住了没有发作。

“哦！斯比勒从来没向我透露过这些，”他接着说，“是查尔斯，他的父亲不久前告诉我的。不过我并不感到震惊。实际上，我一直对这个孩子有所保留。我觉得他性情古怪，过于自信。另外，查尔斯向我透露的这个信息让我突然想明白了一件事情：您还记得您刚到的那天在路上看到的那个没有教养的男孩子吗？斯比勒曾经头脑发热地喜欢上了他。”

“我记得他……是叫哈瑞·尼克罗斯。他有一天突然离开了村子……”

匹国特清了清嗓子，突然显得扭捏起来：

“对，对。但是他并不是像您想象的那样无情……实际上，他是被人涮了。在不久前，他在我的一个朋友那里找到了一份工作。我的朋友负责加来
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 和临多夫之间的货运，他……”

匹国特突然停了下来，他瞥了我一眼，然后耸了一下肩膀。

“说这些干什么！”他冷冷地说，“都是过去的事情了。我只是想说埃德温……是一个普通人。”

我明白他的言外之意。很显然，萨姆勒从来就不喜欢性格活泼的埃德温。而埃德温又被神秘地谋杀了……我的脑子逐渐形成了一个想法，我越看匹国特越觉得他可疑。尽管他穿着合体的上衣和礼服，脖子上有浆过的领结，他其实很不自在。是的，他心里有鬼。因为一个“幽灵”说马上就要（向他一个人）揭开埃德温遇害的真相。假如匹国特本身就是凶手，那么“幽灵”的口信肯定会让他惊惶不已。也许有人打算借机敲诈他，也许是真正的“混乱之王”不愿意再替他背黑锅了……

13 血色圣诞节

午夜到了，教堂的钟声叮叮当当地响了起来。尽管钟声很遥远，还是给我们的圣诞夜带来了欢乐和轻松的气氛。我们聚在一起品尝着热乎乎的果酒，每个人都脸颊微红，每张面孔都带着笑意，我们无拘无束地畅谈着。玛丽用传统方法制作的葡萄干布丁受到了大家的一致赞扬，随后出场的烤鹅更是深受欢迎。连一贯绷着脸的朱卢斯·莫刚斯通也展开了笑颜。喝下第二杯上等香槟之后，他宣布说今晚“招魂”是不会成功的。房间里所有的人似乎都和我一样沉浸在这欢快的气氛中，都暂时忘记了曼斯菲尔德家族的离奇厄运。只有斯比勒例外，她的眼神流露出不安，而且时不时地偷偷望着窗户。还好，窗户上没有出现什么让她恐惧的东西。在圣诞夜里，没有人见到“混乱之王”的黑色身影，没有人见到他的白色面具，也没有人听到铃铛声。

第二天，圣诞大餐开始了。宾朋们兴奋地围坐在桌子旁边，品尝着诱人的烤乳猪。还有人在担心“混乱之王”吗？我想没有，至少在这一刻没有人愿意想起他。用餐结束之后，我向玛丽表达了对于她的厨艺的赞赏。这时，又有人提到了神秘的“幽灵”和他准备传达的消息。我们很快决定当晚再举行一次“招魂会”，朱卢斯·莫刚斯通郑重地宣布说：他“预感”这次“招魂会”会有重大突破。他说话的时候，玛丽正在感谢我刚才的赞誉，随后她就悄悄地退下了。因为和玛丽说话的缘故，我的眼光下意识地跟随着她的身影。这个尼古拉斯·杜德雷真是好命，娶了这么好的老婆。我收回目光的时候，无意间扫过了书柜的玻璃门。我的目光立刻停住了--原本放着一把锋利的匕首的地方现在空了。那把匕首不仅寒光闪闪，而且做工精细，绝对是收藏家们梦寐以求的宝贝。

是有人故意拿走了匕首，还是仅仅换了收藏的场所？匕首是什么时候不见的？我想立刻搞清楚这些问题的答案，但是我最后放弃了。我的担忧是毫无道理的，只会破坏节日里的欢快气氛。

我们整个下午都在玩惠斯特牌。我和匹国特小姐一组，她可是一个惠斯特高手。斯比勒和她的未婚夫一组。斯比勒有几次出错了牌，她的搭档都毫不介意地原谅了她的疏忽。达菲内和她的父亲一组。她的搭档技术不佳，但是她玩得很开心。

天色很快就暗了下来。晚饭后，我借口头痛回到了我的房间。我回想了一遍这几天发生的事情，然后我想到了欧文在那天晚上所说的最后一句话：“……他想要单独告诉匹国特，这实在是太奇怪了。”欧文当时的口气很特别，我现在回想起来觉得另有深意。欧文的脑筋转得比我快，他当时就想到了匹国特有可能就是杀害埃德温的凶手。他是怎么推断出来的？是根据“幽灵”的“口信”，还是说欧文所整理的资料当中有相关的线索？我又读了一遍欧文留给我的资料，但是没有发现任何有用的线索。唯一能引发联想的就是：匹国特的房间就在埃德温的房间的隔壁，是东侧楼的倒数第二间。

我看了一下怀表，九点了。离朱卢斯·莫刚斯通的招魂活动还有整整一个小时。有什么好办法能够揪出捣鬼的人？我冥思苦想了一会儿，却想不出什么好办法。无奈之下，我决定到客厅里去看看匹国特小姐怎么样了……顺便去“女王的工作间”看一眼（我很喜欢自己发明的别称）。实际上那个“工作间”只属于一位女士。

我在“工作间”里找到了斯比勒，屋子里只有她一个人。她还是坐在老地方，看起来比平日更加脆弱、苍白，也更加让人怜爱。看着斯比勒，我又想起了匹国特对于埃德温的评价。我从未见过这个埃德温，所以我也无法对埃德温的性格作出判断。但是，即使匹国特说的是实情，埃德温试图追求他的“妹妹”，我也不会责怪埃德温。如果换作我，如果我的身边出现一个像斯比勒一样的“妹妹”，我的做法肯定也会和埃德温的做法一样。算了，我也没有资格评判别人的道德问题；我自己就在故意走进“工作间”。

斯比勒抬起眼睛，又黑又长的睫毛扇动着。她的眼神混杂着严肃、催促和责备。

我在她的身旁坐了下来，装作对她正在绣的小桌布感兴趣。我表现得很随意，其实心里在怦怦乱跳。

“匹国特小姐已经就寝了吗？”她问。

“没有，我认为还没有……她应该在客厅里。”

“啊！”

这个信号很清晰。我立刻改变了话题：

“朱卢斯·莫刚斯通先生对今晚的‘招魂会’很有信心。谁知道呢？也许我们真的能从幽灵那里了解到埃德温遇害的真相。我们甚至能够知道凶手的真实身份……”

“可是，我们已经知道凶手是谁了！”她喊了起来，“是他！”

“他，‘混乱之王’？可是……”

“当然是他了！还能有别人吗！”她斩钉截铁地说。

“好吧……根据‘幽灵’前天晚上的说法，我以为是另有真凶……”

斯比勒的手抖得厉害，她不得不放下手上的活计。

“我已经告诉您了，就是他……那天晚上，哈尔曼小姐看得清清楚楚，不是吗？还有不时出现的人影和惨白的面孔，每年冬天都会来骚扰我们。如果那不是‘混乱之王’，您认为是什么？”

“也许是有人在搞恶作剧……”

“恶作剧！谁把杀人当做趣事？”

她的脸色骤然变了样。我笨拙地试图劝解她，她根本不听：

“您不明白，他马上就要出现了，他会……他会……”

“斯比勒，别这样……”

她一动不动地盯着窗户，喃喃自语：

“他马上就要出现了……”

看到她凄惨地噙着泪水，我情不自禁地把她搂在怀里。她在我的怀里抽泣了起来，我搂着她，就像哄小孩儿一样。她浑身都在颤抖，是因为恐惧？肯定是的。但是，她害怕谁？“混乱之王”？是害怕她自己受到伤害，还是为别人担惊受怕？为了匹国特？不对，不可能是他……她想到要嫁给匹国特就已经很伤心了，怎么会关心他的安危。

尽管很短暂，把噙泪的美人搂在怀里的瞬间已经足够让人难忘了。斯比勒蜷缩着，钻在我的怀里，她的心挨着我的心。她的心跳慢慢地平静了下来。唉！美妙的时光总是极其短暂。斯比勒站了起来，我看到她又恢复了冷淡的态度。我知道她已经恢复了理智，我的美好时光结束了。

“我觉得您最好离开。”她一边说一边拿起了她的活计。

我一言不发地离开了。

十点整的时候，我们都聚集在了客厅里，围坐在那张圆桌周围。尽管卡特琳娜·匹国特尚未痊愈，但她坚持要参加今晚的招魂活动。现在，桌子周围坐着十个人，从我的左手边数过去是（按照顺时针方向）：匹国特小姐，尼古拉斯，玛丽，查尔斯·曼斯菲尔德，萨姆勒·匹国特，斯比勒，朱卢斯·莫刚斯通，佛布，达菲内以及我自己。所有的人都处于兴奋状态中，都焦急地等待着“幽灵”的出现。其中匹国特的兴奋状态特别明显。

等灯火熄灭之后，我集中了精神监视着我的邻居们。炉火的微光只能隐约地照出周围的面孔，我倒是能够清楚地看到按在桌子上的一双双手。我可以肯定，是二十只手，没错。朱卢斯·莫刚斯通开始郑重地召唤“幽灵”，这一次“幽灵”几乎是应声出现了。这让所有的人都吃了一惊，但是更让人吃惊的是“幽灵”的粗鲁回答。那一下代表肯定回答的震动极其强烈，甚至把我面前的桌子抬离了地面！桌子旁边的人们都被惊得目瞪口呆。这还不算什么，“幽灵”的第二次答复更加猛烈：桌子好像要跳起来，我这边的桌沿快要砸到我的脸上了。我本能地使出全力压住桌子，我旁边的人也是一样。

我真想不明白，如果有人捣鬼，他怎么能让桌子发生如此剧烈的跳动？这几乎是不可能的。桌子并不算很重，可是肯定比普通独脚圆桌要重得多。我前面已经介绍过了，这张桌子有四个精美的弧形桌腿，但是桌腿的支撑点都落在桌面的阴影之下；所以要想让桌子跳起来是很困难的。而且，这不是简单的震动，是一股巨大的力量把我这边的桌面扬了起来，就像那张桌子要把我打倒似的。还有，别忘了我们的手都按在那张桌面上！即使我对面的人用脚或者膝盖使劲儿顶桌子，他的力量也不可能让桌子如此剧烈地跳动！

所有的人都把手张开，牢牢地压在了桌面上，准备应付“幽灵”的下一次猛烈的回答。与此同时，每个人的脸上都出现了不同程度的惊骇--甚至是恐惧。我们是在和一个真正的幽灵对话，这一点毋庸置疑了。所有的人都认为这绝对不可能是恶作剧的把戏（我自己就放弃了有人搞鬼的想法）。在场的人当中，朱卢斯·莫刚斯通无疑是最冷静的。不过，他因为兴奋和渴望而满脸通红。至于埃德格·佛布，他表现得很冷静，但是脸色惨白。他瞪大了眼睛盯着桌子，因为恐惧而嘴唇发抖。

今晚现身的“幽灵”就是上次出现的那一个。他的交谈风格一如既往：一下震动表示肯定，寂静表示否定。他还是准备向匹国特透露“真相”。

“真相……全部真相？”莫刚斯通问。

一下震动。

灵媒扫视了一圈桌边的人们。

“很好……很好……但是你打算什么时候透露真相？”他向“幽灵”恳求道，“明天？……今晚？……还是现在？”

一下震动。

“你是说现在？”

对。

“现在？你打算告诉匹国特先生？”

对。

“在这里？”

不对。

“那么，在哪儿？”

我们被迫又采取了字母顺序的方法，“幽灵”的回答是：“单独”。

“啊！我明白了。你坚持要单独告诉匹国特先生，只告诉他一个人……”

对。

“那么，你打算在哪儿向匹国特先生透露真相？”

“幽灵”的回答是：“快”和“单独”。

“你想要立刻告诉他，而且是一个人，”莫刚斯通平静地说，“我们明白你的意思。但是请告诉我们地点。”

“小船。”

“在小船上，你是这个意思吗？”

“对。”

莫刚斯通不解地看了看周围的人。

一阵沉默，然后查尔斯·曼斯菲尔德突然喊了起来：

“嘿，我知道了。在小船上！他是说在湖上！湖里有一条小船！”

莫刚斯通询问了“幽灵”，他得到了肯定的回答：连续三下震动。这之后，“幽灵”就再也不出声了。灯光又亮了起来，匹国特徒劳地想要把他的双手藏起来，因为那双手在不住地颤抖。

“那么说，我必须现在就去湖边儿？”他嘟囔着，“可是……可是……这么做明智吗？”

莫刚斯通用坚定的眼光击垮了匹国特的犹豫，他郑重其事地问：

“匹国特先生，您当初请我来是为了什么目的？”

曼斯菲尔德也在一旁恳求说：“萨姆勒，想想我们家族的厄运……只有您能够把我们从中解脱出来……”

我的心中生出了对于匹国特的一丝同情（这大概是我认识他以来的第一次）。房间里的多数人都在催促他去会见“幽灵”；只有她的妹妹和斯比勒显得犹豫不决，他的合伙人佛布则是不知所措，没有发表意见。匹国特被迫屈服了：如果他拒绝的话，就会无可挽救地失去威信。他的恐惧是显而易见的，但是他到底是一个害怕被揭穿身份的凶手，还是担忧自身性命的无辜者？我不知道。可怜的家伙，我可不想处在他的位置上。尽管我的脑子里闪过了很多胡思乱想，我可没有忘记自己的职责。让他一个人去和“幽灵”会面确实太危险了，至少要有人护送他。我自告奋勇地做匹国特的后卫--跟在他后面。但是我和他之间必须保持一定的距离：不能太近，以免被人发现；也不能太远，要能够及时救援。这个提议很有效地缓解了匹国特的恐惧；尼古拉斯随即提出愿意陪着我，屋子里的女性们也随即松了一口气。

说了就干。十分钟之后，匹国特，尼古拉斯和我，我们三个人从房子的后门出发了。我们都裹得严严实实的，只露出眼睛。达菲内吵着要和我们一起去，但是我和她的父亲都断然地拒绝了她的请求。她很不高兴，但是没有办法，只能留在了房子里。斯比勒的态度则完全不同--她哭了起来（这一次是玛丽把她揽在怀里）。朱卢斯·莫刚斯通留在了客厅里，他一动不动地坐在扶手椅里，满脸大汗；他需要一段时间恢复体力，每次招魂之后都是这样。埃德格·佛布不见踪影。曼斯菲尔德扶着卡特琳娜·匹国特把我们送到了门口。

夜色很清朗，但是寒风凛凛。圆月的光芒洒在白雪覆盖的荒原上，让人产生虚幻的感觉。时不时爆发的狂风由东向西扫过平原，带来些许雪花。我们的视野很开阔，荒凉而平坦的雪地一直延伸到远处。

匹国特转过身，向我们挥了挥手。然后，他就坚定地一直向北面走去。

我们不慌不忙地跟在他后面，和他隔开大概一百码的距离。然后，我们也加快了脚步，以免被甩掉。匹国特走得很快，他的身影越来越小了。我转身问我的同伴，池塘离房子有多远？

“不到一英里，”尼古拉斯回答说，“走过去至少需要一刻钟，尤其是在雪地上走……您看到那个小山丘了吗？在远处，稍稍偏左的位置。”

“嗯……我好像看到有一个山丘。”

“池塘就在小山丘的后面。等您到了就知道了……”

我们慢慢地远离了房子，风势也越来越强劲。雪也越来越大了。这场雪不会长久的，因为我注意到东面一直被阴云遮蔽的天空正在放晴。我们不声不响地走在雪地上，耳边只有脚下积雪的“吱嘎”声。我在脑子里不停地反复回想着整个事情：似乎每件事情都和“混乱之王”相关，每个人都被他搞得心神不宁。突然，我有一种强烈的不详的感觉。

“混乱之王”戴着他的白色面具，穿着斗篷，从地面上掠过而足不沾地，如影随形的是铃铛的声音……我还从来没有把这些听到的描述具象化。可是现在，我的脑子里出现了一幅清晰的画面。耳边的狂风不停地呜咽着，就好像是“混乱之王”的申诉，好像是他在倾诉着怨恨--对于当年的伙伴的怨恨。那些人肆意胡闹，把彼得·约克推到了冰冷的湖水里。我仿佛看到冰洞中的“混乱之王”挣扎着，他绝望地呼救，他的手徒劳地挥舞着；然后，他就消失在冰冷的湖水里了……

远处匹国特的身影还在继续前进，一直朝着小湖的方向……

这个湖就是两百年前彼得·约克遇难的地方。也是当年的“混乱之王”在圣诞节期间频繁出没的地方。

我们现在的做法好像并不理智。我们应该把匹国特叫回来，让他和我们一同赶紧回到房子里去！我斜眼看了一下我的同伴，他一直在盯着地面上的脚印--匹国特留下的清晰的脚印。我想要把自己的想法告诉他，但是他的目光坚定而执拗，我又把话缩了回去。

我们走了大约二十分钟。匹国特已经越过了小山丘，而我们刚开始爬坡。我们之间一直保持着大约一百米的距离。一分钟，或者是两分钟之后，我们爬到了小山丘的顶端。从这里能够俯瞰小湖的全景：湖在山丘脚下偏右的位置，是一个巨大的椭圆形，最长端大概有三百米。周围一片凄凉，湖面上是一片灰白，湖的对岸隐约可见几棵树木的轮廓。湖的东岸边不规则地散布着一些稀疏的芦苇丛，离我们最近的这一侧岸边什么都没有。一条小船停在靠近岸边的位置上，显然被冻结在湖水里了。匹国特正在朝着小船走去，他的身影在空旷的平原上很显眼。在他周围一百五十米的距离内，我看不到任何其他人影，我保证。虽然还飘着少许雪花，但是月光把每一寸地面都照得清清楚楚；不可能有人躲过我们的视线。

这时，匹国特离小船已经很近了，只有大概二十米。在我们和他之间是小山丘的斜坡，但是向下的斜度并不是均匀的，在中间有一个凹坑。这样就形成了一个新的小小的土包儿，过了那个土包儿就是湖岸了。尼古拉斯说，如果我们不想被人发现的话，最好不要越过那个土包儿。那里是一个理想的观察点。

我们花了大概一分钟才走到那个土包儿上。在此期间，我们的视线无法越过土包儿，因此也看不到匹国特的情况。风声更加凄惨了，其中还夹杂着一阵短暂而隐约的笛声。那个声音好像很遥远，我们都分辨不出那到底是什么声音。我们走到一半的时候（在凹坑的中间），土包儿后面突然传来了一声低沉的喊叫声--毫无疑问是匹国特的喊叫声。我和尼古拉斯对望了一眼，不约而同地加快了脚步往第二个小土包顶上赶去。

等我到了那里，眼前的景观更让我觉得虚幻：银色的月光倾洒在小湖和湖的周围，一片令人不安的寂静--风声似乎更加剧那种寂静的感觉。所有的东西好像都被凝固了，甚至匹国特也一动不动。他躺倒在湖岸边的雪地上，就在小船的跟前。

我们急忙顺着山坡往下跑，但是我们心里都很清楚：已经晚了。匹国特的右侧着地，身子略微蜷缩着。他的右手在头的旁边，似乎是要去抓近在咫尺的帽子--那顶帽子奇怪地翻倒在雪地上。他的长围巾的末端打成了一个结，在风中不断地抖动着。他的左手在胸口附近。一把匕首的手柄正插在他的胸口上，我敢说那就是从书柜里消失了的匕首。

我刚才远远地看到他躺在雪地上的时候，我就已经知道匹国特被谋杀了。现在，站在尸体的旁边，我突然意识到这起谋杀中反常的一面。我们的思维拒绝承认我们所看到的。这是一起不可能的谋杀！

在尸体的周围没有任何痕迹。覆盖着积雪的湖岸上没有脚印，湖面上也没脚印。虽然湖面已经冻住了，但是上面散落着刚刚落下的雪花；如果有人在湖面上走动，我们肯定能发现痕迹。没有人能够从湖面接近匹国特，从陆路也不可能：我们一路上只看到匹国特一个人的脚印。这还不算什么，我们的眼睛也可以作证。我们在小山丘的顶上明明看到匹国特安然无恙，而且他的周围一百多米的范围内都没有任何人，绝对没有。可是一分钟之后，匹国特倒在了雪地上。我们现在同样看不到一个人影！什么人能够在这么短的时间里神秘地出现，杀死受害者，然后又奇迹般消失掉？而且不留任何痕迹？

谋杀是不争的事实。“混乱之王”又一次延续了他的传奇故事。又是一个染血的圣诞节。

14 死神长着翅膀

“在冬季里，白茫茫的郊野，一艘小船静静地在湖边沉睡着……这难道不是一幅美景吗？美极了！无可比拟！纯洁而富含诗意的美景，我只能用一句话来形容：这是犯罪艺术家的杰作！”这是第二天下午时分，欧文所作出的评论。天空是一片灰蒙蒙的，维德科恩德警官、欧文和我一起站在湖边，凝视着不远处的小船。在我们面前的雪地上，匹国特的尸体压出来的印记还清晰可见。

昨天半夜里，邻近村子里的警察被从床上拽了起来。考虑到案情的特殊性，他们立刻通知了苏格兰场。作为苏格兰场的代表，弗兰克·维德科恩德警官急匆匆地赶到了现场。欧文几乎是和他同时到达的，我一早上就给他发了一封急电。

苏格兰场的警官显然以前和欧文打过交道。在某个案件中，强大的英国警方竟然束手无策，只好求助于我的朋友欧文。而欧文不费吹灰之力就解开了所有的难题。弗兰克·维德科恩德警官应该快到四十岁了，他的下巴上有浓密的黑色胡须，他的眉毛也很重，给人很严厉的印象。尽管如此，他实际上是一个很冷静和沉稳的人。和欧文一起办案确实需要冷静和沉稳的性格：在苏格兰场里，没有哪位警官愿意忍受我那位朋友的怪癖。

欧文从地上捧起了一把雪（他总是戴着奶黄色的手套），他说：

“别忘了，如果不是这个案子有种种特殊之处，我是不会接受匹国特小姐的委托的。现在看来，我真是有眼光：幸亏我接受了她的委托。这是真正的卓越的犯罪，不是吗？凶手绝对没有时间完成谋杀：按照两位可信赖的证人的说法，地面上没有任何痕迹。而死者的胸口上就被插上一把匕首，匹国特自己是很难把匕首插到那个位置上的……真是妙极了！我不得不承认，这位凶手的才能和我不相上下，这是一件艺术作品。”

“您好像忘了自杀的可能性。”警官冷静地反驳说。

“自杀？怎么可能！您真的认为受害者在半夜里走了这么远，就是为了自杀？想想昨天晚上的情况，除非他是完完全全地疯了！好了，我们还是现实一点儿吧。自杀是完全不合逻辑的！”

“不管是否符合逻辑，这是唯一可行的解释。而且验尸官也会这么认定的，不管匹国特的行为看起来多么奇怪。他的行为现在看起来奇怪，但是我们的调查可能会发现隐情，我们会找到促使他放弃生命的理由。至于谋杀的说法，我们现在就是在寻找能够证明谋杀的证据。我和我的手下已经找了很久了……”

维德科恩德停住了，因为欧文似乎根本没有在听他的话。欧文从口袋里掏出了一个放大镜，正在全神贯注地观察他手上的雪花。他嘟囔着：

“艺术品……精美的结晶体……完美的几何结构……”

维德科恩德转头向我询问发现尸体之后发生的事情，我如实回答：

“……匹国特已经咽气了，我们根本救不了他。所以我和尼古拉斯往回走。在快到房子的时候，我们看到了他……刚一开始，我没有认出他；尼古拉斯也没有认出他。他在雪地上踉跄而行，就像一个醉汉，嘴里还念叨着无法理解的话--似乎是在呼救。我们没有费什么力气就抓住了他，然后我们发现在鸭舌帽下面是埃德格·佛布的惊慌的面孔。他的状态很不正常，像是遇见了鬼，然后又狂奔了好几公里。他气喘吁吁的，像火车头一样喷着白雾。‘我看到他了。’他一边大口地喘气一边说，‘我看到了……他在雪地上飞翔……一个幽灵，一个黑色的幽灵，在雪地上游荡……他想要杀死我，我敢肯定……我拼命地跑……拼命地跑……当心，他应该还在附近……’我们把他送回了房子里，他一路上还是不停地嘟囔着那些话。后来，我和尼古拉斯去通知了警察。”

“我们应当尽早盘问这位埃德格·佛布。”维德科恩德宣布说。这时一名警员快步走了过来。

“凯利，你们有什么发现？”维德科恩德问。

那个警员朝我们三个人扫了一眼，他吸了口气说：

“可以说有，也可以说没有……”他没精打采地说，“我们检查了佛布所留下的脚印……”他想了一下，然后蹲了下来，他在雪地上画了一个圆圈，“这是曼斯菲尔德家的房子，”他在旁边又画了一个圆圈，“这是湖，”他又在两个圆圈之间画了一条直线，“从房子到我们背后的小山丘是一段非常平缓的坡。受害者是从这条线的左侧经过，也就是说从西面经过。佛布是从右侧经过。我们顺着他的脚印检查了一遍（我们只找到一串脚印）。他的脚印是从房子的后门开始，往小山丘的方向走了不到一英里。他走得速度很快，但是没有跑。在从房子到湖的总距离的三分之二的地方，他的脚印突然掉了头，而且是奔跑留下的足迹。他先是按照直线跑了两三百码，然后他好像是昏了头，开始走“之”字形。不过大方向还是往房子的方向跑，最后他的脚印和另外两名从湖边返回的证人的脚印交汇了……”

“那么说，他没有到达湖边？”

“没有。这不太可能……考虑到他的脚印穿过了一条结了冰的小河沟，我们曾经设想过另一种可能性，”凯利在原来那根线的右侧又画了一条线，“这是那条小河沟，一直连接到湖里。佛布的脚印大约在中间的位置穿过了小河沟，返回的时候也是一样。我们设想过，他可以顺着小河沟到达湖边……但是，这是不可能的。那个河沟的水很浅，上面只是一层薄冰。要想保证走在上面而不压破冰层，必须极其小心，每一步都要慎而又慎。而且……他在跨越河沟的时候在冰面上留下了很清晰的脚印。但是，只有这么一处的冰被压破了；整个河沟的上游，一直到湖边，冰面都完好无损。说到冰面……”

凯利转头看了一眼湖，然后又说：

“实际上，这个湖上的冰面也不像我们想象得那么结实。只有湖的边缘上可以走人，我是说有可能……因为即使是湖的边缘上，有的地方也很危险。佛雷德刚才就踩破了一处冰面。佛雷德的超常体重当然是一个因素，但是理查德总不算重吧，他的分量还不如一个骑师呢……他刚走到了离湖岸三米或者四米的地方，他脚下的冰就碎了。他浑身都湿透了，被迫跑回房子里去暖身子。”

“您的意思是说：没有人能够从湖面上走过来？”

“除非他顺着湖的边缘，慢慢地走。要想飞跑是绝对不可能的。再说，我们没有在冰面上看到任何脚印。当然了，昨晚的风很大，冰面上的雪花会被卷起来又吹到别的地方去。所以，冰面上不大可能保留完整的脚印。是的……您有什么要说的吗，先生？”

凯利在问欧文·伯恩斯。

“我在想一件事情。关于那个小河沟……您说它是从湖的方向往村子流……我猜测还有另外的河流向小湖供水，以保证湖里的水位。”

“您说得没错，先生。我明白您的意思。”他转过身，指着湖北面的芦苇丛说，“在那里还有一条小河，大概是从很远处的小山流过来的。我们也检查了那条小河，冰面上同样没有被踩碎的痕迹。我们不可能沿着河道一直查到源头，但是我们检查过的长度已经足够了。”

“湖周围有什么发现吗？”警官问。

“我们没有发现任何人类的足迹。不过，在东边那几棵树的旁边有一只野兔留下的脚印。我们还检查了受害者，以及两名‘保镖’所留下的脚印。这些脚印都完好无损。除了我们今天留下的脚印，再没有其他脚印了……还有一点值得注意，昨天当事人留下的脚印有明显的特征：案发的时候正在下小雪，所以在当时留下的脚印之上会有一层薄薄的新雪。也就是说：不可能有人事后伪造脚印……”

“很好。”维德科恩德打断了他的话，“凯利，您的结论就是：除了两位证人之外，任何人都不可能接近受害人？”

“是的。在我们刚才所讨论的限制条件下，不可能有其他人接近受害者。如果没有时间限制，我倒是能想出另外的办法。比如说：穿着特大号的网底雪鞋，一步一停地在雪地上缓慢移动。网底雪鞋会留下很浅的痕迹，但是会被薄薄的新雪覆盖住，我们可能注意不到。或者，可以顺着那两条小河之一非常小心地匍匐前进，在湖边也必须这么匍匐前进……如果走运的话，可以用这些办法接近受害者，而不留痕迹……但是这无法解释时间问题，对吗？”

过了几分钟，维德科恩德警官，欧文·伯恩斯和我爬到了小山丘的顶端。在一片白茫茫的荒野中间，那个冰冻的小湖成了一个黯淡的斑点。这可不是什么美景，相反，透出一股邪气：阴沉的天空、远处扭曲的光秃秃的树木、被风压得抬不起头的芦苇丛……湖里的芦苇丛呈马蹄形：从一个底部延伸出两个分支，一个分支长而稀疏一直向北面延伸出去，另一个分支短而浓密包围着通向村子的小河沟。两百年前的邪恶已经给这个地方打上了烙印，现在邪恶似乎要复苏了。

我刚才从山丘的顶端往第二个小土包儿走了两次，每次都模拟昨天晚上的速度。

“最多一分钟，”维德科恩德说，“您走了不到一分钟。也就是说：匹国特不在您的视线之内的时间不到一分钟。而就这么短的时间，他被谋杀了。好吧……现在，请您仔细看看周围。您还坚持您的证词吗？您说在这里看到匹国特仍然活着，他正在接近小船，他周围一百多米之内都没有任何人；一分钟之后，您到达那个小土包的时候，他倒在了小船旁边，周围还是没有任何人？”

“我可以保证，”我说，“当时是满月；也许不像大白天那么清楚，但是已经足够了。我绝对不会改变我的证词。另外，杜德雷先生也会这么向您保证的。”

“如果是在夏天，身手敏捷的凶手也许能够实施谋杀。他可以在一分钟之内跑过一百米，杀死受害者，然后再逃走。但是，在冰面和雪地上就很困难了，甚至可以说是不现实的。再考虑到我的警员的调查结果，这完全是不可能的！一分钟，两分钟，三分钟，四分钟，受害者离开您的视线多久都是一样的！”

欧文点头表示同意，然后他向我提问，眼睛却看着别处：

“阿齐勒，您说在最关键的那一分钟里，在您看不到匹国特的时候，您听到了笛声……是什么样的笛声？是火车的汽笛？是长笛的声音？还是鸟叫声？”

“都不是。那好像是从很远的地方传来的声音，非常细微，声音短暂，重复过几次。我猜测那是某种笛声……我只能告诉您这么多。”

欧文看了我一眼，眼神中不乏责备之意。然后，他亲自去湖边察看了一番。别看他沉默不语，一副神秘莫测的样子，我知道他是白费力气，毫无收获。检查完毕后，我们回到了村子里的小旅店。旅店的大堂里已经坐了好几个脸蛋儿被冻得通红的警员，他们正在开心地享用晚餐。乡村旅店的食物算不上什么美味，但是很丰盛。

“这儿的肥肉很不错，”欧文沉默了一阵之后又发话了，“或者是乡村的空气让人胃口大开。”

“也可能是因为几个小时的运动……”我补充说。

“阿齐勒，看来您又有精神了。还是，您在说反话？随您的便。不过，您最好把才能放在正事儿上。现在请您详详细细地介绍一下最近四十八小时之内，在曼斯菲尔德家里都发生了什么事？特别是昨天晚上的事情。”

我非常详细地介绍了所有的细节（除了我对于斯比勒的感情，您当然已经知道了）。听完我的叙说，维德科恩德的脸上显出了疑虑。

“我们现在唯一能够肯定的就是匹国特死亡的时间，”他把他的雪茄盒递到我们面前，“法医能够肯定他被匕首刺中之后立刻就死去了。这样的话，死亡时间是在二十三点左右。您和车夫是在二十二点四十分左右离开了房子，然后在雪地里走了不到二十分钟……”

“二十分钟，”欧文·伯恩斯点着了一根火柴，“这段时间足够凶手作案了……”

“您还是坚信这是谋杀？”维德科恩德问道。

“当然了，我亲爱的警官。您不会告诉我说您也相信幽灵杀人吧！那个让匹国特到湖边去见面的‘口信’明显就是一个陷阱、一个圈套。凶手肯定从第一次‘招魂会’就开始捣鬼了。凶手在暗中敲打那张桌子，这是毋庸置疑的。”

“怎么可能？”我喊了起来，“欧文，告诉我怎么可能？我可以保证，没有人能够让桌子那样猛跳！”

“别担心，我会解决这个技术问题的。等我检查了那个家具之后，我们再讨论这个问题……”

“我觉得欧文说得有道理。至少应该先检查一下那张桌子，桌子里肯定有什么机关。但是这并不会影响自杀的假说；相反，我认为这很符合自杀的假设。匹国特本人就参与了每一次的‘招魂会’。考虑一下他的古怪的行为，特别是昨晚他的精神状态，我认为很有可能是他自己让桌子‘说话’。通常，一个疯子的做法是无法用正常逻辑来解释的……”

“很好，我亲爱的警官。您说得很好，”欧文盯着冉冉而上的青烟，若有所思地说，“您最后一句话说得再正确不过了。”

警官笑了起来。

“嘿，如果您一定要把这个案子定义成为谋杀，倒是真有一种可能性。很简单：发现尸体的两个人合谋杀死了受害者……斯托克先生，别担心，我只是说说。我对您没有丝毫的怀疑。只要您没有从受害者的死亡中获益，您就没有什么需要担心的……”

维德科恩德的话让我立刻想到了斯比勒，现在她的未婚夫死了，她又自由了。欧文朝我看了一眼，我明白他早就想到了我的感情问题。欧文接过了话头：

“亲爱的警官，您难道打算用这种方式限制我们的调查？我和我的伙伴会继续追查真相的。”

“真相？可是，别忘了，我也是在寻找真相。”警官浅浅地一笑。

“那好。请您不要先验地认为这是自杀。还有，您认为这起死亡发生在圣诞节也是巧合吗？这起谋杀和几年前曼斯菲尔德的养子被谋杀的案子之间有不可分割的联系。还有，别忘了去年的那件案子，以及之前的案子……死亡的地点也不容忽视--那个湖是‘混乱之王’的私人狩猎场！”

“混乱之王……”维德科恩德打断了欧文的话。他眯着眼睛问，“现在您又开始相信鬼魂了？”

“并不是相信鬼魂。我是说在‘混乱之王’和最近的谋杀之间存在着逻辑上的联系。”

欧文向维德科恩德列举了“混乱之王”当年的劣迹。维德科恩德警官的信心开始动摇了。

“难以置信……”维德科恩德用惊叹代替了评论，“按照我们今天的勘查的结果，只有非自然的生灵才有能力杀死匹国特！一个人类凶手？实在是不可能……”

“越是难以置信的东西，我越愿意相信，”欧文·伯恩斯夸张地说，“现在，我觉得我们应该考虑一下犯罪动机的问题了。

谁能够从匹国特的死亡中获益？或者说谁希望他死掉？我看有不少人盼着他死……最基本的问题：谁继承他的家产？在了解遗嘱的具体条文之前，我们可以合情合理地假定他的妹妹会得到大部分财产……”

“匹国特小姐！”我喊了起来，“您觉得她会是凶手？别忘了，是她找您来进行调查的，目的就是保障她的哥哥的生命安全。她会请侦探来调查她自己准备实施的谋杀吗？”

欧文轻蔑地看了看我：

“这是摆脱怀疑的方法之一，您得承认。”

“那么她腿上的石膏，您又怎么说？”维德科恩德半开玩笑地说，“瘸着腿的谋杀犯？这可绝对是新创意！”

“她可能有同伙，就这么简单。下面考虑一下佛布……”

我打断了欧文的话，然后向他们介绍了匹国特小姐和佛布先生之间的“小秘密”。欧文心满意足地吸着雪茄，他对警官说：

“您看到了吗？又是一个嫌疑人，而且是重大嫌疑人。我亲爱的警官，等您见到匹国特小姐，您就会明白的。佛布先生看上的绝对不是她的动人的眼睛。卡特琳娜·匹国特是一个真正的‘下金蛋的鸡’，而且要赢得她的芳心很容易。佛布的这种姗姗来迟的感情很可疑。”

维德科恩德警官点头表示赞同。他考虑了一下，然后有些激动地宣布说：

“这个家伙，我一定要尽快进行盘问。我还很想知道他半夜里出去闲逛的原因，还有发生谋杀的时候，他都看到了什么。”

“我也很想知道。这个佛布有问题。不过，我们也不能忽略了其他人。比如说占卜者--朱卢斯·莫刚斯通，目前看来他还不属于怀疑对象--他应该不会把请他作法的主顾干掉。但是在盘问他之前，我们还不能下定论。然后是曼斯菲尔德家的人。从纯粹的财务角度看，匹国特的死对他们来说是一场灾难。从个人角度看，正相反……嗯，阿齐勒，还是您来分析吧；您更有发言权。”

“斯比勒和达菲内，我认为她们并不喜欢匹国特。特别是将要被‘牺牲’掉的姐姐。我私下里认为，这场婚约是匹国特和曼斯菲尔德之间的商务协议中的筹码。为了家族的利益，斯比勒被迫做出牺牲。我认为她不可能杀任何人，但是她的潜意识肯定希望匹国特死掉。我认为这并不奇怪……”

“我现在开始明白了，”维德科恩德摸着下巴上的胡子说，“这个案子里，根本不缺动机……除此之外，还有其他人对匹国特怀恨在心吗？”

“至少还有一个！”来收拾我们的刀叉的旅店老板接口说，“而且，我可以说，是一个对匹国特恨之入骨的人：哈瑞·尼克罗斯。”

15 维德科恩德的调查

等旅店的老板走远之后，我们相互对望着，良久不语。我们的耳边还在回响着刚才听到的话：“他回来之后，变了很多……他以前是个不起眼的三寸丁……现在，哈，他可是脾气火暴……他整天都坐在这里，一直坐到打烊为止。他清醒的时候就坐在角落里阴沉着脸。可是等灌下两口黄汤，他就管不住嘴巴了。他会说匹国特的坏话，不停地咒骂……我没法重复他的话，那可不是什么好听的。”

“酒神啊！”欧文突然用一个拳头打在另一只手的手掌上，“我想起来了！阿齐勒，那天我等您的时候，我还和他谈过一会儿，就在这家旅店里。他确实说了很多关于匹国特的坏话，不过我当时没有留意。”

我提醒欧文说，我到这里的第一天，我看到哈瑞在曼斯菲尔德家的房子附近转悠。还有匹国特在圣诞前夜向我透露的内容。

“我们现在还不清楚事情的真相，不过我感觉已经有些端倪了。很可能匹国特早就看上了斯比勒--于是让他的一个朋友雇用了哈瑞·尼克罗斯。于是，小小的情敌离开了这里，到英吉利海峡去参与海运生意了。而匹国特就有了可乘之机。”

“我认为有必要尽快盘问一下这个年轻人，”警官站了起来。他又说，“不过，我们应该先听听曼斯菲尔德家的人以及他们的客人们的说法。”

查尔斯·曼斯菲尔德把客厅贡献了出来，以便我们盘问不同的证人。而他自己就是第一个被盘问者。昨天晚上从湖边回到房子之后，我不仅向查尔斯通报了他的朋友的死讯，还向他透露了我的身份和此行的目的。他并没有过分责怪我，至少没有像匹国特小姐那样责怪我。听到匹国特的死讯之后，这两个人都伤心不已。实际上，查尔斯·曼斯菲尔德是深受打击：他突然驼背了，而且是一副绝望的表情。询问每个人的时候，维德科恩德警官首先问的问题是：在匹国特和我们两个随从离开之后，直到我们回到房子的这段时间里，每个人都在哪儿，干了些什么。查尔斯回答说，我们离开之后，他和匹国特小姐在一起呆了几分钟。但是匹国特小姐过于焦虑了，她告退了，说更愿意在她自己的房间里等消息。查尔斯自己也相当的焦虑，他当时看了一眼座钟，时间是十点四十五分。然后，查尔斯走进了客厅，发现莫刚斯通还坐在一把扶手椅里恢复体力。灵媒每次做法之后都是这样。查尔斯没有在客厅里久留，他进入了书房，打算给一个朋友写信。但是焦急等待的滋味并不好受，他一行字都写不出来。达菲内和斯比勒回到了她们的房间。至于玛丽，查尔斯认为她刚开始的时候是和斯比勒在一起（斯比勒似乎预见到了悲剧）。我们出发之后，查尔斯就没有见到佛布的影子，直到我和尼古拉斯把他带了回来。查尔斯听到噩耗的时间是十一点半多一点儿。

“曼斯菲尔德先生，在他们出发的时候，您还是持非常乐观的态度，”维德科恩德和和气气地说，“您认为匹国特和‘幽灵’在湖边会面之后，他肯定能够带来一些重要的信息，能够帮助您解开围绕这所房子的一些秘密。是这样吗？”

“是的。我是这么想的。我当时信心十足。但是，匹国特，他并不像我这么有信心。他好像害怕什么事情……我坚持让他去和‘幽灵’会面，强调说这关系到他的名声，关系到我们家族的名声……实际上，是我把他推向了死神。”

“那么说，招魂会上出现的‘幽灵’欺骗了您？”

查尔斯·曼斯菲尔德抬起疲倦而忧伤的眼睛，他说：

“给我们启示的‘幽灵’是一个恶魔……恶魔，那个一直纠缠着我们的恶魔。他每个圣诞节都会夺去一个人的生命……是的，这一次，他很狡猾。”

“如果我没有理解错的话，萨姆勒·匹国特所害怕的就是这个‘恶魔’。他也是为了这个原因找来了莫刚斯通先生，对吗？”

“是的。我们都抱了很大的希望。我相信莫刚斯通先生的能力，但是他的对手太强大了……”

维德科恩德站了起来，他拿起一个由警员刚刚送进来的袋子。他打开袋子，从里面拿出了那把做工精致的匕首。

“曼斯菲尔德先生，您认识这把匕首吗？”警官问。

“当然了。这把匕首是我的父亲留给我的。据说是从西班牙无敌舰队
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 的残骸中找到的……”

“您通常把它放在什么地方？”

曼斯菲尔德转身朝壁炉旁边的书柜看了一眼：

“应该在书柜里，我记得是在中间的位置……”

“您没有注意到这把匕首不见了吗？”

“没有……可是，您为什么问我这些问题？”

“因为您的朋友就是被这把匕首刺死的。我们还知道：在圣诞前夜匕首还在，圣诞节那天晚上就不见了。”

“这……您的意思是？”

“我的意思是：我不太相信您所说的‘恶魔’，我更愿意相信是一双正常的人的手从书柜里拿走这柄利刃的，而且他的目的很明确。”

曼斯菲尔德显得很迷茫：

“可是，我以为没有人能够……”

“是的。实际上，我们认为是匹国特结束了他自己的生命，您所说的‘幽灵’也就是您的朋友。”

“这怎么可能！”

“哦，那么说，您认为他完全没有理由自杀？”

“毫无理由。除非是他突然发疯了。不可能，您想想，他请了英国最好的灵媒，然后又假扮‘幽灵’欺骗灵媒？……还借‘幽灵’之口指示他自己到湖边去会面，最后又在那里自杀了。这太荒谬了。”

“明年还有喜事等着他，对吗？”欧文·伯恩斯问。

“嗯，没错！等冬天过了，他就会迎娶斯比勒……”

“他对这桩婚事很热心，而且是期待已久？”

“是的，一点儿不错！”

欧文接着向查尔斯·曼斯菲尔德提起了哈瑞·尼克罗斯，还有我们了解到的关于哈瑞的事情。

查尔斯显得很尴尬。

“这和匹国特的死有什么关系吗？好吧，既然您问了，我可以告诉您：我对此一无所知。我不相信匹国特会使用卑鄙的手段引诱哈瑞离开这里。既然那个男孩子喜欢说闲话，您还是去问他好了……”

“我们肯定会盘问哈瑞·尼克罗斯的。您的女儿，斯比勒，她对这桩婚事持什么态度？”

查尔斯·曼斯菲尔德深深地叹了口气，然后不情愿地说：

“我想，嗯，她会用成熟的方式来思考这件事情。”

我们和查尔斯的会谈到此为止了。警官感谢他的合作，并请他把佛布叫进来。佛布已经恢复了神志，不复昨天晚上的“困兽”状态。但是他还没有恢复到以前那种平静而自信的态度。

“我为什么出去？”他回答说，“当然是去保护我的朋友！我觉得他会有危险……事实证明我没有猜错。”

“这么说，您不相信所谓的‘幽灵’和他的口信？”

佛布涨红了脸说：

“我不信……最后一次招魂的时候，我觉得有问题。”

“很好。现在，请您介绍一下您离开房子之后发生了什么……”

他缩着脖子说：

“我不知道该怎么说……现在想起来，那好像是一场梦。等匹国特他们离开房子五分钟之后，我也离开了后门。我走得很快……我的脑子萦绕着那些邪恶的传说，我觉得危险就在附近潜伏着……我走了一段时间；突然，我听到一种轻微的、遥远的声音。那个声音在迅速地接近……”

“声音？什么样的声音？”

“我很难形容……有点儿像锯东西的声音。然后，我突然看到雪地上出现了一个人影。他在雪地上飞快地掠过……他浑身漆黑，我真的不知道该如何向您描述。我认为是那个‘混乱之王’出现了……我吓得魂飞魄散，拼命地往回跑……我还从来没有跑过这么快。”

“您觉得是您自己的想象力和幻觉在作怪？”

佛布耸了一下肩膀。

“很显然是这样的……这里经常发生一些怪事情。”

警官想了一下，然后又说：

“这对您来说倒未必是坏事。如果您一直走到匹国特的身边……”

“您什么意思？”佛布惊慌失措地问。

“您很清楚我的意思。如果走到了湖边，您很可能会被控谋杀。”

“被控……谋杀？我以为他不可能是被谋杀的，不是吗？”

“佛布先生，请告诉我。您目前的职业前景如何？您是匹国特先生的合伙人，是吗？”

“合伙人？我只是他的雇员。当然，我的职位很重要……”

“他的死亡并不会给您带来经济利益？”

“当然不会……正相反。我有可能失去这个好差事，如果……”

“如果什么？”

“如果公司被卖掉的话。”

“您知道死者对于遗产的处置方案吗？”

“不知道……我不知道……不过，我相信匹国特小姐会继承他的产业。”

“根据我所了解到的情况，您和匹国特小姐两情相悦……”

埃德格·佛布小声地嘟囔说他们之间的关系是最近才发展起来的。维德科恩德警官又换了一个话题，他拿出了那把匕首。但是佛布并没有提供什么有用的信息：佛布立刻就认出了那把匕首，但是和查尔斯一样，他没有注意到匕首不见了。这时，欧文·伯恩斯开始询问关于哈瑞·尼克罗斯的事情。

“我对他一无所知，”佛布显得越来越不自在了，“何况，我根本就不认识这个男孩子……”

“啊！我难道记错了吗？上次我看到您和他一起坐在小旅店里。”

“我只是去喝一杯。他正好在旅店里，于是我们聊了两句，仅此而已……”

维德科恩德警官感谢埃德格·佛布的协助，佛布离开了客厅。他刚一走，警官就宣布说佛布的心里有鬼。

“您是说他吓得发抖。”欧文回应说。他从口袋里拿出了放大镜，走到了圆桌的跟前。

“您对他的说法有什么评价？”

“我认为他的辩白很出色。他为了匹国特的安危着想，这也很正常……”

“我是说他看到的鬼影……”

“我不明白。既然您认定这是自杀，您又何必把鬼影的说法放在心上……阿齐勒，你们就是用这张桌子招魂的吗？我说，这张桌子可真够轻的！”

“我从来都没有说过它重。问题是，当您把手放在桌面上的时候，如何让桌子跳起来……”

“过来。我们三个人可以坐在这张桌子周围，模拟你们‘招魂’的活动。”

欧文·伯恩斯笔直地坐在凳子里，手掌摊开压在桌面上。他尝试了各种方法，用脚踢，用膝盖顶，用手压，但是都无法获得令人满意的结果。实验失败之后，欧文把我们打发到一边，转而仔细地检查那张桌子。过了一会儿，我看到他露出了一个狡猾的笑容，但是他一声不吭，没有透露他的发现。

下一个盘问对象是玛丽。她同样没有注意到匕首不见了。她说她陪着斯比勒回到了她的房间（和查尔斯·曼斯菲尔德的说法相吻合），她在那里耽搁了几分钟，然后就回到了厨房。她需要准备第二天的早餐。对于维德科恩德提出的“自杀”假设，玛丽断然予以否认。按照她的说法，匹国特根本不是会自杀的人。玛丽并没有说什么过激的话，但是她谈到死者的时候没有表现出丝毫的同情。我可以肯定地说，玛丽并没有感到忧伤。

接下来是卡特琳娜·匹国特--非常伤心的受害者家属。在十点四十五分到十一点半之间，她在卧房里苦苦等待。在此期间，她觉得匹国特正在面临危险，她的不安也越来越强烈。她的担忧如此强烈，以至于听到噩耗的时候，她都不感到吃惊了。悲剧最终发生了，就像她所害怕的那样。她当初请求欧文·伯恩斯的帮助，不就是因为害怕发生悲剧吗？她的哥哥绝对不会自杀的。公司的生意很好，而且他明年就要娶亲。她并不了解萨姆勒的遗嘱的具体条文。但是，萨姆勒不可能把财产馈赠给别人，当然是给他的妹妹。斯比勒？卡特琳娜觉得她的哥哥会很愿意留给斯比勒一部分，但是匹国特最近好像没有联系过他的公证人。

轮到斯比勒的时候，她苍白的脸色和空洞的眼神让我们三个人都很不安。她的证词对我们毫无帮助。简单地说，她认为这是一所遭了恶咒的房子，里面住着一个无法无天的鬼魂。我们很难搞清楚斯比勒的态度；我只能说：作为一个刚刚失去未婚夫的女孩子，她的态度似乎太冷淡了。另外我还要补充一句：斯比勒的美貌给欧文留下了深刻的印象--这并不奇怪。

达菲内的证词和她的姐姐的证词一样，毫无建设性。她倒是没有忘了责备我，因为我和她的父亲一起禁止她去尾随匹国特。她自认为比我和尼古拉斯都要机灵--如果她在场，也许就能避免匹国特的厄运。欧文强忍住没有笑出声来。不过，达菲内的性格肯定给欧文留下了深刻的印象。他非常郑重地感谢达菲内的“高见”；他还说在后续的调查过程中，他很可能会向“机敏的头脑”求教。另外，欧文称赞达菲内手上的戒指很漂亮。达菲内得意洋洋地离开了，两颊红扑扑的。

“我一直坐在扶手椅里没动。”朱卢斯·莫刚斯通宣布说。维德科恩德警官照例先询问他在匹国特离开之后的活动情况。警官的话刚一出口，他就警觉了起来。

“您一个人坐在昏暗的客厅里，一直坐着？……”

“是的。在正常的招魂会之后，我都需要时间休息，我需要恢复体力。这次也不例外。”

“您刚才说正常的招魂会？”

朱卢斯·莫刚斯通捻着手指头说：

“其实，最后这一次招魂会有些奇怪。我还是第一次见到幽灵如此凶暴……”

维德科恩德又带着嘲讽的口气问：

“说到‘幽灵’，您召唤来的这个‘幽灵’可真够奇怪的。他假称要揭露真相，要求和您的委托人单独会面，最后匹国特的心口上插着一把匕首！您怎么解释这些？”

“可是，我完全不需要解释什么！我的任务只是和幽灵建立联系，幽灵的所作所为可完全不关我的事情……”

“‘幽灵’的所作所为？您别开玩笑了！您把一个英国公民--您的委托人--送上了黄泉路。然后您就急于摆脱干系！您的‘招魂术’真是了不起！”

朱卢斯·莫刚斯通站了起来，摆出名誉受到玷污的姿态。他用因为愤怒而发抖的声音列举了一长串显贵的名字。他说这些人都是他的老主顾，他们都能证明他--朱卢斯·莫刚斯通--是一个值得信赖的灵媒。他还说，如果苏格兰场的某位警官非要把他当做江湖骗子，他会动用所有的关系让这个警官永远没有出头之日。

维德科恩德的语气明显缓和了下来：

“我想您错解了我的意思。我只是想要得到您的专业意见。您得承认，最后一次‘招魂会’的结果很出人意料。”

莫刚斯通花了半个小时的时间，逐字逐句地复述了那几次“招魂会”上他和“幽灵”的对话。我已经在前面介绍过主要内容了，所以我就不赘述了。随后维德科恩德询问匹国特是如何找到莫刚斯通的，还有匹国特想要“招魂”的具体目的是什么。

“警官先生，我在灵媒的圈子里也算是个名人，您可以去打听一下，”莫刚斯通卖弄地说，“匹国特先生很清楚，只有我一个人能够帮助他。所以，大约一个月之前，他找到了我的办公室里。他向我叙述了曼斯菲尔德家族的神秘厄运，而且他告诉我说，他很快就要娶这个家族里的一个女孩儿。”

“也就是说，相比起来，他更关心自己的安危，而不是解开神秘的厄运？”

“我想是的。但是，我很清楚地告诉他说，他的安全和曼斯菲尔德家族的厄运是密不可分的。我知道，这次我们失败了……是惨败了。实际上，我们根本没有任何成效，尽管我们当时都信心百倍。”

朱卢斯·莫刚斯通沉默了一阵，然后他举起一根仍然在抖动的食指，在警官的面前晃了晃。他严厉地说：

“我能够肯定的就是：在这所房子里出没的幽灵非常恶毒，报复心极强。他的法力也很强大，我得承认，我这辈子都没有遇到过这样的幽灵！”
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我们和朱卢斯·莫刚斯通的谈话结束的时候，已经是下午五点了。维德科恩德向欧文建议一起回到村子里去揪出哈瑞·尼克罗斯。但是，欧文回答说这种差事维德科恩德一个人就够了，他更愿意和我一起在现场检查一些细节。他们两个人约好了晚上在小旅店会面，欧文已经在那里预订了一个房间。

等警官离开之后，欧文向房子的主人提出了一个请求：他想要到埃德温原来的房间里看一眼。查尔斯·曼斯菲尔德痛快地答应了，他还强调说：为了纪念埃德温，那个房间一直保持着原状；尽管他们之间并没有血缘关系，他把埃德温当亲生儿子看待。

他把房门的钥匙交给了我们，然后就离开了。我们站在院子里，仰头观察着木质的悬空走廊。那条走廊给本已经灰暗的天空又增加了一片阴暗。走廊横跨在院子之上，有大概十二米长，离地面有大概七米高，顶端接近房顶，两端分别连接着院子两侧的塔楼。

“您觉得这个走廊和杀死埃德温的凶手的神奇逃脱有关系吗？”我问。

欧文似乎觉得我的话很好笑。

“您看过我留给您的资料了吧？阿齐勒，告诉我，想要从一个迷宫里脱身、找到出口，最佳的方法是什么？”

“嗯，我可以带着一个线球……”

“我不是这个意思。并不是让您从入口进入迷宫，而是蒙上您的眼睛，把您带到迷宫的中心，从那里开始。您一下子面对无数条错综复杂的路线，而其中只有一条路线能够让您重见光明。我们现在所面临的情况也是一样，一大堆难以置信的故事，等着我们去揭开神秘的面纱。我们并不了解这一系列神秘事件的开端，我们也没有时间一点儿一点儿地分析这个系列当中的每一起事件……那样的话就太容易了。我们被抛在了一个迷宫的深处，也许是最黑暗、离光明最遥远的角落……”

“别这么多长吁短叹！我们到底应该如何走出迷宫？”

“很简单。只要一直用右手摸着墙壁，不要犹豫，沿着墙壁一直向前走。我们最终必然会找到出口，当然也有相应的代价：我们会遍历迷宫的每一寸土地。”

“用左手也行！”

“很正确，阿齐勒！您完全理解了我的意思。多数女人都给出了和您一样的答案，不过我承认，您的反应速度比她们快一点儿！不过，这不是问题的关键。我想要告诉您的是：通过系统地勘查，走过无穷无尽的走廊、遍历所有的死路之后，我们必然会找到真相。”

“您是说只要方法对了，剩下的只是时间问题？”

欧文仔细地整了整脖子上的白色丝巾。

“对于才智平庸的大多数人来说，这是最好的办法。但是，唯美主义者有更巧妙、更便捷的办法……跟我来，不要浪费时间了。”

我们走进了埃德温原来的房间。那个房间冰冷而潮湿；房间里到处是尘土，显然极少有人进来打扫。

欧文点亮了一盏油灯。他先检查了通往走廊的门上面的锁，然后他又转向旁边的书柜。他做了一个怪相。

“太可惜了，”他说，“他们没有完整地保持原状！算了！……”

“您是想说搏斗之后的混乱的场景？”

“是的。不过，我们不可能要求太高。”

欧文粗略地检查了一遍房间里的其他家具。但是他对于大衣柜里的东西似乎很感兴趣，他检查得非常仔细。等他关上柜门的时候，他露出了一个浅浅的笑容--那个笑容里既有嘲讽，又有得意。

“阿齐勒。尼古拉斯回到房子里了吗？”

“我觉得他回来了。我刚才好像听到他的马车声了。”

“很好。去找他，请他到这里来。”

我二话不说地去执行了他的指令。我很快就找到了尼古拉斯，然后带着他回到了埃德温的房间。他和我一样感到困惑。

“亲爱的杜德雷先生，”欧文指着大衣柜（他又把大衣柜的门打开了），用最和蔼的语气说，“您能否看看衣柜里面的东西……”

尼古拉斯因为惊怒而瞪圆了眼睛：

“可是，先生，这是可怜的埃德温先生的遗物……”

“我知道，我知道。但是您看一眼会伤害到谁吗？几年前，警察肯定也检查过这个衣柜……”

“是的，警察当然检查过……”

“但是您没有检查过，对吗？”

“没有。可是，这和我有什么关系？好吧，既然您坚持，我就看一眼……”

尼古拉斯先检查了一排背心和衬衫，他小心翼翼地，就好像是在亵渎圣物。检查到外衣的时候，尼古拉斯没有那么紧张了。突然，他停住了。他惊慌失措地看了欧文一眼，然后眼光又回到衣柜里。接着，他急匆匆地从衣柜里摘下一件肥大的深色外套，举到灯光附近仔细察看。

“我……这是……我觉得这件衣服是我的……”

“这个衣柜里的衣服都是男孩子的服装，他的应该是中等身材。而这件衣服显然属于一个像您这样的宽肩膀的男人。”

“是的，这就是我的宽袖长外套，”尼古拉斯小声说，“就是我当年丢的那件。可是，我的大衣怎么会跑到这里来？真是想不明白……”

“这个衣柜是个藏东西的好地方，不是吗？”

“女王的工作间”里的小座钟发出了六下轻响。我刚刚向达菲内和斯比勒介绍了我们的最新发现。欧文被工作间里的各种摆设吸引住了，他似乎对于一个古老的纺车特别感兴趣。他还仔细观察斯比勒编织的毛线露指手套，装出很喜欢的样子。

“您真是了不起，”达菲内用赞赏的眼光看着欧文，“我们当时到处都找过了……您怎么知道那件衣服是尼古拉斯的？”

“很简单。我的朋友向我提到过他丢衣服的事情，而那件衣服比衣柜里的其他衣服都大。结论就很明显了……”欧文环顾了一下房间，“这是这栋房子里最漂亮的房间！平静、舒适、搭配的家具简洁优雅。简单来说，这里非常适合激发艺术灵感……小姐，您难道不是感受到了灵感？看看纸箱里这些迷人的毛线杰作，都是在这个房间里被灵巧的手指创造出来的。”

斯比勒笑了，她的脸颊绯红。我心头因为嫉妒而一阵剧痛，他竟然如此轻易地就让斯比勒美丽的脸庞上出现了笑容。

“您真的觉得那些东西很漂亮？”斯比勒问。

“非常漂亮。我都能够想象到那些孩子们穿上这些衣服之后欢天喜地的样子。”

“顺便问一句，您没有在埃德温的衣柜里找到一件毛衣吗？”达菲内又插了进来。

“没有。我们并不是没有认真找。因为我知道丢大衣的同时还丢了一件毛衣。不过，请告诉我，当时是只丢了毛衣吗？我是说除了毛衣之外，毛线和毛线针是不是也不见了？”

达菲内耸了耸肩膀，表示并不知情。她转身看她的姐姐，而斯比勒的眼神一片蒙眬。

“这都是很久以前的事情了，”斯比勒沉默了良久才说，“凳子上什么都没有了……不过，嗯……我相信……”

她站起身，走到门口的五斗橱那里。她拉开了最上层的抽屉，然后脸色苍白地对欧文说：

“毛线针和毛线团都曾经在这里。是的，我想起来了。如果它们在正常的位置上，我不会注意到的。您可以看一下，这个抽屉是专门放刺绣用品的……在悲剧发生两天或者三天之后，我在这里找到了针和线团。不过……不过……”

斯比勒又回到了她的位置上，她似乎陷入了遥远的回忆。过了一会儿，她问：

“您猜到我会有类似的回答，是吗？那您为什么还要问我？”

欧文整了整他的领带，眼睛也盯着他的领带。

“您要知道，艺术有两个方面。一方面是创造性：非凡的天赋、狂热的爱好、怪诞的性格、突发的灵感；另一方面是对于美的崇拜，追求完美、关注细节、一丝不苟。我同时具有这两种特征，有时候它们是分开来的，有时候是……”

“欧文，我不明白您在说什么，”我打断了他的话，“我们所要调查的谜案和毛线团有什么关系？……”

“阿丽亚娜的线团！”达菲内说。

“非常好！”欧文惊叫了起来，“只要跟随阿丽亚娜留下的线就能走出迷宫！真是太妙了，阿齐勒，您不觉得吗？我们刚才还在讨论这个问题！小姐，请允许我再借用一下您的洞察力，请告诉我：您认得这顶帽子吗？”欧文从埃德温的衣柜里还找到了一顶表面凹凸不平的帽子。

达菲内盯着那顶黑帽子，皱着眉头，然后又看了看她的姐姐。最后还是斯比勒发话了：

“这好像是老提姆的帽子，他是我们以前的园丁……”

“您认为正常情况下，这顶帽子应该在什么地方？”

斯比勒走了过来，她把帽子拿到手上仔细地检查了一下。然后她优雅地一摇头，表示帮不上忙。

欧文并没有放弃：

“我猜你们会把这种旧的服装道具放在这个房间里，是吗？”

斯比勒盯着欧文看了一会儿，然后她把头转向墙边的一个壁橱。她朝着那个壁橱点了一下头。

“事实上，那里面有一些旧衣服。如果您坚持让我给出一个答复，那我认为这顶帽子可能是放在那个壁橱里。不过老提姆已经死了四年了……”

这时，有人敲门。进来的是尼古拉斯·杜德雷，他的身边还有一名便衣警察。那个警员气喘吁吁的，他的两颊被冻得通红。他急急忙忙地向欧文通报说：

“警官请您立刻到村子里和他会合……又发生了一起谋杀……受害者是一个叫哈瑞·尼克罗斯的人。”

17 轮到哈瑞了

那个警员在前面带路。他走得飞快，我们只用了十分钟就赶到了村子里的一座石桥的附近。我和欧文都被累得筋疲力尽。在桥下的河岸边上，有一些灯火在移动。维德科恩德警官戴着圆礼帽，正在指挥两个警员检查被积雪覆盖着的河岸。

我们下到桥的下面和维德科恩德会合。他没有跟我们打招呼，而是直接把我们带到了桥拱的下方。在维德科恩德用灯笼照着地面之前，我们已经看到了雪地上深色的斑点。

“我们刚把他弄走，”维德科恩德神情严肃地宣布说，“他被人刺中了背部，手也受了伤--肯定是试图防卫造成的。你们看到的地上的血迹都来自他手上的伤口。”

“是谁发现了他？”欧文问。

“是我……我真是太走运了。他还没死，还有机会挺过来。当然，他脱离危险的机会很小，事情总是这样的……

“和你们分手之后，我就到村子里的小旅店里去寻找哈瑞的踪迹。他没在那儿。有人给了我他的兄弟的地址，说这个哈瑞住在兄弟家里。那所房子离这里很近。我找到了他的兄弟，他说哈瑞出门去小旅店了，刚走了不到十分钟。我在村子里找来找去的时候有点儿转向了，所以我往回走的路线肯定和哈瑞不一样。我觉得自己在兜圈子，我有点儿心烦了。于是我掉了个头。在我走上桥之前，教堂的钟刚刚敲过了六下。幸好是在我上桥之前，否则的话我根本不会注意到桥下轻微的呻吟声。我开始以为是猫在叫，不过我还是从桥栏杆上往下看了一眼。我看到他侧身蜷曲在地上，就在这个桥拱的石墩旁边。他的手上满是血迹，脸上是痛苦的表情。他的上衣的肩部位置还有一处血迹，但是我没有找到袭击他的凶器。尽管他已经一个字都说不出来了，我还是立刻断定他就是哈瑞·尼克罗斯。希望他能够脱离危险……”

欧文安静地从烟盒里拿出一支香烟，点着了；同时他的眼睛一直盯着雪地上的血痕。

“也就是说他是在五点四十五分遇害的……没有任何目击者！”

“没有。我派了两个人询问周围的村民，但是到目前为止都没有什么进展。”

欧文环顾了一下四周。天色已经很晚了，但是我们还是能够分辨出河两岸上那些死气沉沉的房子，那些人字墙，喷吐着各色烟雾的烟囱，还有白雪覆盖的房顶下面的浅红色的窗户。

“真正的鬼天气，”他叹息说，“不会有人从窗口向外面张望的，何况一个小时前就开始天黑了。不过，这个凶手可真够大胆的！我倒要看看事情会如何继续发展……我说，警官先生，在雪地上有两行清晰的脚印！也许就是受害者和凶手留下的……可是这边的都被踩乱了！我希望……”

“别担心，”维德科恩德冷静地回答说，“在救援到达之前，我已经研究过那些脚印了。这个场景非常容易复原。凶手在桥边遇到了尼克罗斯，他随便编造了什么借口，把尼克罗斯引到桥下，然后他就掏出了刀子。就像打个响指那么简单。至于他留下的脚印，我们已经作了测量，记录了脚印的特征。”

“那么说……”我小声说，“我们有了一条重要的线索？”

维德科恩德默认了。

“要是尼克罗斯能够挺过来就更好了。凶手已经被逼到墙角了。他冒着极大的风险跑来谋杀尼克罗斯，甚至顾不上做一些最基本的准备工作。很明显，他的时间紧迫。这也向我们提示了谋杀的动机：在警方盘问尼克罗斯之前，先把他灭口。”

“警官先生，您推断得很精彩，”欧文表示赞同，“现在，您的行动计划是？”

“我会到尼克罗斯所在的医院去，我要守在他的床边。希望他能够告诉我凶手的名字。至于您二位，可以回到曼斯菲尔德家去。”

这起新的谋杀给房子里本已经冰冷的气氛又增添了新的寒意。欧文被邀请留下来吃晚饭。在晚饭期间，我试着通过闲谈了解在哈瑞遇害的时候每个人都在干什么。维德科恩德警官认为：在他进行官方盘问之前，我们通过非正式调查能够得到更多的信息。

我和欧文估算了一下，要想走到村子里实施谋杀，再走回来，至少需要二十分钟。而且，这个估算是考虑了对凶手最有利的情况：他直接遇到了尼克罗斯。那么有谁在五点四十五分左右消失了二十分钟？表面上看，除了尼古拉斯之外（我在五点四十五分左右把他带进了埃德温的房间），其他人都有嫌疑。不太可能是斯比勒和达菲内：我们在六点钟的时候看到她们安安静静地坐在“女王的工作间”里，她们不可能一通飞奔之后还气定神闲。卡特琳娜·匹国特也不可能，她的腿上还打着石膏。剩下的就是曼斯菲尔德，莫刚斯通和佛布。房子的主人，查尔斯·曼斯菲尔德因为朋友的死而深受打击，已经陷入了一种迟钝状态。他毫不关心这起新的谋杀。剩下的两个人则显得越来越紧张。欧文不断地重复说：不要丧失希望，警官随时都有可能出现，会带来哈瑞脱险的好消息。我则仔细地观察这两个人的表情。我的结论是：不管是他们当中的哪一个，这位凶手都不太善于表演。因为这两个人听到哈瑞可能脱险的消息时，他们都毫无喜悦之色。玛丽的表现则完全不同，她非常热诚地祈祷“上帝保佑他脱离危险。”

玛丽……忠诚而出色的玛丽，我一直把她排除在嫌疑名单之外。她似乎是这所房子里最正直的人，不会犯下任何过错。但是，就是这一点引起了我的注意。我悄悄地观察着玛丽。我又回想起在匕首消失前不久，她就曾经盯着书柜里放着匕首的位置。我还想到在圣诞节前的几个小时，我曾经和匹国特有过一段短暂的谈话……“您想错了。约克家族还有一个后裔……就是玛丽……她是那位彼得·约克的直系后裔……”

也许在遇到曼斯菲尔德家族之后，玛丽决心为祖先报仇？是她犯下了这些年里突发的四桩谋杀吗？还有刚刚发生的针对哈瑞·尼克罗斯的袭击案？

玛丽仍然年轻，漂亮，站在她的丈夫旁边就像一个洋娃娃。尽管她的身材不高，她可是精力充沛。她对所有的人都很亲切，服务周到，办事麻利。确实如此。但是，我总是有一种感觉：玛丽并不喜欢匹国特。

等晚餐结束之后，我和欧文在客厅里找到了单独谈话的机会。我向他透露了这些暂时的怀疑。他没有理会我的话，反而问了我一个问题：

“您注意观察他们走路了吗？”

“走路？您是说走路的姿态？”

“是的。就是如何把一只脚挪到另一只脚前面。”

“可是，我为什么要观察这个？”

“没什么……记着这件事就行了……我肯定没有看错，而且我会在恰当的时候让他出丑。好了，现在我建议去找斯比勒，看看她是不是需要我们。她肯定在‘女王的工作间’里……我喜欢您起的这个名字！她坐在里面恰如其分！”

我们发现斯比勒确实坐在她惯常的位置上，那把椅子就像是专门为她定做的。她比平日更加迷人了。我感觉她正在一点点儿地复活；正在阳光下慢慢地绽放。被迫嫁给匹国特的忧伤逐渐远去了，她又恢复了生机。我刚欣赏到这个春天的一点儿征兆，就被打断了。因为，总是有人煞风景！这个可恶的欧文（我在心里暗暗地咒骂）貌似天真地又提起了哈瑞·尼克罗斯。

斯比勒毫无犹豫地认为是“混乱之王”袭击了哈瑞。她坚信那个“邪恶幽灵”存在，这种态度一直让我感到困惑。说到“混乱之王”的时候，她的语调中有一种罕见的坚定。她并没有指责“混乱之王”的恐怖行径，相反她好像认为这是一种宿命，是无法躲避的宿命，对于曼斯菲尔德家族尤其如此。我暗想：如果斯比勒想彻底摆脱这个噩梦，最简单的方法就是离开这个地方，当然最好是和我一起离开这里！

随着时间缓慢地流逝，欧文、斯比勒和我之间慢慢地建立起了一种亲密的关系。我觉得这对斯比勒很有好处。她一直在叙述，几乎毫无停顿，缓慢地用她自己的节奏叙述着。我来到曼斯菲尔德家之后，还是第一次见她说这么多话。我和欧文充当了最专心的听众；我们都很安静，欧文也只是偶尔简短地发表一两句评论。

在自言自语的过程中，斯比勒甚至提到了她和哈瑞·尼克罗斯之间的纯朴的恋情。她现在还对哈瑞抱有好感吗？不会的。如果有，那也只是对于他所遭受的不幸的同情。斯比勒还承认说，当年哈瑞断然离去的事情伤透了她的自尊心。另外，哈瑞几天前来找她，想要跟她谈谈，想要向她解释……

“……幸运的是，当时是我去开的门。真是太幸运了。突然又见到他让我大吃一惊。他说他一直都爱我，说当年突然离开不是他的错，而是匹国特先生在幕后操纵！我回答说，最好不要说匹国特先生的坏话，因为他很快就会成为我的丈夫。他大发雷霆。他说了一大堆萨姆勒的坏话，我费了很大力气才把他打发走。还好，当时大厅里没有人。如果萨姆勒在场的话……我不敢想会发生什么。”

她停顿了一下，忙着补上漏掉的一针。过了一会儿，她又说：

“我不愿意这么说，不过我确实不那么喜欢萨姆勒，至少没到恰当的程度……”

我真想立刻大声欢呼。

“……爸爸总是说等我们结婚之后，感情会慢慢地培养起来……（斯比勒耸了一下肩膀）他说得肯定有道理。萨姆勒其实一直都对我很体贴，他总是送礼物给我……但是和他在一起没有和哈瑞在一起所感觉到的激情，也不像和埃德温在一起……埃德温一直想要娶我，您知道吗？他，我的一个兄弟？（斯比勒笑了一下。）他并不是我的血缘上的兄弟……结果……后来萨姆勒出现了……

“刚开始的时候，我以为埃德温是在跟我开玩笑。但是很快，我发现‘玩笑’背后藏着很深厚、也很危险的感情，我们双方都是如此……”

听到斯比勒叙述这段半隐秘的恋情，我的心中升起了无法抑制的嫉妒。我很难抑制住自己对于埃德温的嫉妒，因为在哈瑞、匹国特和埃德温三个人当中，斯比勒最留恋的肯定是埃德温。即便斯比勒不说，我也一清二楚。

“幸好，他只是在学校假期的时候在家。因为他变得越来越大胆了，他不放过任何机会。我想我和哈瑞之间的一时冲动惹恼了他。有一段时间，他对我冷冷冰冰的。但是，很快他又恢复了常态。等哈瑞走了之后……爸爸一直都不知情！”

“如果他知道的话，他会反对吗？”欧文问。

“他当然会反对。在几年前，爸爸就想好了要把我嫁给萨姆勒……是的，我猜是这样的……总之，他是不会允许埃德温和我之间发生什么事情的……”

她没有说完。

“埃德温，”斯比勒用哀怨的声音说，“埃德温也走了……”

我们本以为她要落泪了，但是让我们吃惊的是：斯比勒的脸上突然间换成了另一副表情--常见的冷淡的表情。

“现在想想，真是很奇怪，”斯比勒说，“三个人，一个接着一个，都成了‘混乱之王’的受害者。”

18 湖边的幽灵

已经夜里一点了，我仍然无法入睡。我在被单下面蜷成一团，听着外面的狂风呼啸。我又想到了和欧文的最后一次谈话，我当时把他送到了房子的台阶上。他必须要返回村子里的小旅店就寝。

“想要撬开一个人的嘴巴，最重要的是学会不出声地提问，”他假装博学地教导我说，“阿齐勒，永远不要忘记这个准则：要想让别人开口，沉默是最好的、也是最有效的方法。您想必已经很清楚了，这位迷人的斯比勒向我们叙述的内容是极其重要的……现在，我的朋友，去好好睡一觉，以便明天能够精力充沛。我想明天警方会进行拘捕……”

我没有得到任何其他信息。他一转身就大步走开了，背影一会儿就被黑暗吞噬了。这个夜晚和前一个晚上完全不同，不仅天空阴暗还下着大雪。

我不得不承认，欧文确实不声不响地撬开了斯比勒的嘴巴。我们的调查工作有进展了吗？欧文似乎很有信心。而我还一直在一团迷雾当中，一团厚重的迷雾，而且越来越让人看不清方向……

明天将会进行逮捕？但是逮捕谁？一个人走路的方式能说明什么问题？还有，尼古拉斯的“重见天日”的大衣又有什么重要含义？欧文还重点提到了毛线团、旧帽子？还有“阿丽亚娜的线团”？

这些没有答案的问题在我的脑子里不停地跳来跳去。在半梦半醒的状态下，它们很快就化身成了“混乱之王”的随从们，他们都醉醺醺的，穿着花花绿绿的衣服，乱哄哄地在街上闲逛，在冰冻的湖面上胡闹……

“混乱之王”，这个神秘的混乱之王，他在雪地上飞快地移动而不留痕迹……

外面又开始下雪了，风势也更加强劲了，甚至震动了玻璃窗。在狂风没完没了的牢骚声之中，还有一种遥远的声音，一种铃铛声……

铃铛声？

我从床上坐了起来，我支着耳朵，一动不动地倾听了几秒钟。一阵寒意从我头顶一直传到脚心。我不是在做梦：我刚才听到的隐约可闻的声音真真切切的是铃声，那个声音正在逐渐远去。

我一跃而起，跑到了窗户跟前。

一片昏暗，被风卷起的雪花影响了我的视线。如果它不动的话，我根本无法分辨出它的影子。不过，它在移动，迎着风雪缓慢地朝北面移动。一个阴暗的人影--我只能判断出这么多--因为它很快就从我的视野中消失了。

在二十四小时之内，“混乱之王”已经实施了两起谋杀。而我刚才看到的很可能就是那个“鬼怪”，任何有判断能力的人都不会去追踪它。而我偏偏喜欢做傻事，而且是毫不犹豫。

不到五分钟的时间，我做好了准备。我把大衣的领子立了起来，脑袋上扣了一顶鸭舌帽。我小心地关好了后门，离开了房子，迎面而来的是刺骨的风雪。

除了那个可恶的鬼怪，还会有谁在这个时间、这种天气里在外面闲逛？

我朝着北面漫无目标地走了一阵。我有机会追上它吗？希望很渺茫，而且雪花不停地打在我的眼睛上，我的视线范围只有大概十五米远。我唯一的希望就是：它会朝着湖的方向走。不是有一个说法吗？凶手总是会回到犯罪现场。

经过十分钟的艰难跋涉，我已经气喘吁吁了，脸颊冻得冰凉。我开始觉得自己的举动很疯狂，我绝望地想给这次追踪找到合适的理由。就算我追上了“鬼怪”，我能干什么？到目前为止，所有接近它的人都丢了性命。据我所知，去年死去的那个年轻的屠夫可是个粗鲁而健壮的家伙。而且他不是赤手空拳地去追踪“鬼怪”。难道我打算打败欧文，抢在他明天抓人之前，把“混乱之王”捆上手脚送到他的面前？

风势一直没有减弱。在我开始怀疑自己迷路的时候，谢天谢地，我看到了湖旁边的那个小山丘。

我爬到了山丘顶上。刚才我为了追赶“鬼怪”拼命地往前赶，现在累得气喘吁吁。我能看到的湖面范围比昨天要小很多，但是我还是能够在风雪的间隙里分辨出靠近我这一侧的湖岸……

我突然屏住了呼吸。

它在那儿，就在小船旁边。它穿着长大衣，戴着一顶帽子。它侧对着我，似乎正在专心地凝视着小船前面的地面。不到二十四小时之前，匹国特就是在那儿死去的。

我应该撒腿就跑？立刻跳上去袭击它？还是悄悄地接近，设法出其不意地抓住它？

本能战胜了理智。我顺着山坡，慢慢地朝它走了过去，每一步都非常小心。

我难道没有意识到危险吗？肯定没有，不过我的身体在反抗。但是我被一种无法抗拒的神秘力量吸引着，逐渐地靠近那个不祥的身影。

我离它还有二十米远的时候，它突然转过身。

我被定格了。

在帽子下面是一张白色的面孔，毫无表情。我被那张脸吓得动弹不得了，而那个“鬼怪”也和我一样纹丝不动。

我是不是在经历人生的最后时刻？我所面对的到底是什么样的“鬼怪”？

又是一阵狂风，在我和那个“鬼怪”之间扬起了一道雪幕。我愣在那里没有任何动作。雪花又重新落下了，大概就是几秒钟的时间，但是对我来说就像永恒那样漫长。我往“鬼怪”刚才所在的位置看过去，它已经消失了。

至少它不是在原来的位置上了。现在它离我已经有三十米远了。它正在不慌不忙地往湖心里走。

我的第一反应是追上去，但是我突然想到了那两个警员的不幸遭遇。在湖面上远离岸边的位置，冰层并不足以承受人的重量。我也不知道自己是怎么想的，我用尽力气朝那个“鬼怪”喊话，让它立刻停下来。考虑到它现在的位置，冰还没有破已经是一个奇迹了。

“鬼怪”立刻有了反应。它停了下来，转过身，犹豫着。

“回到岸边来！”我喊道，“冰层不够结实！您有生命危险！”

那个“鬼怪”突然又动了起来，它打算要跑。但是我听到了一声不祥的破裂声。我本能地闭上了眼睛；再睁眼的时候，我发现它趴在冰面上，身后就是一个冰洞。刚才那一冲救了它。它很快又站了起来，还想再往前跑，但是它滑倒了。又是可怕的冰层破裂的声音。这一次，它又很走运。

“别动！待在原地！”

我的喊叫根本不管用。“鬼怪”又做了第三次尝试，同样的结果。它还是不死心。这种愚蠢的行为只有一种解释：“鬼怪”正处于惊慌之中。无名的惊慌，这可不像是“混乱之王”的作风，我一直认为它极端地冷血。不管怎么说，它踉踉跄跄地回到了湖边，然后就精疲力竭地倒在了雪地上。

这不合逻辑。它看到我的时候毫无反应，这就很奇怪。听到我的喊声之后，它竟然惊慌了起来，这就更不对了。现在，它就躺在那里一动不动，好像是无力抵抗了。

我慢慢地朝它走过去，肌肉紧绷着，警觉地观察着，随时准备应变。我顺着湖岸一直走到离它（他还是她？）几米远的地方……

这简直是在做梦。

“混乱之王”躺在雪地上，在几丛芦苇之间，毫无防卫能力，一只手紧握着白色的面具。一个纸板做成的粗糙的面具，从面具的下面露出几缕黑色的头发……

我突然有一种不祥的预感。

我跳过去扯下了那个恐怖的面具……发现面具的下面就是斯比勒的面孔！

19 脚也有发言权

我一大早就跑到了小旅店里，发现大堂里只有欧文一个人。他正在享用早餐，并且邀请我坐下和他一起用餐。我欣然接受了邀请，从曼斯菲尔德家走到小旅店确实让我饥肠辘辘。我一边吃饭，一边向我的朋友叙述了昨晚追逐“鬼怪”的离奇经历。

“您的做法很明智，实际上，她不知道最好，”欧文把杯子里的东西喝得一滴不剩，“您做得很好，有您作为调查的助手真是太好了。”

“现在，我需要一个合理的解释，”我说，“我绝不相信那个年轻女孩儿会是一个谋杀犯……”

“说到谋杀犯，”欧文看了看他的挂表，“我要说，他逍遥法外的日子已经快到头了……”

“不是斯比勒，对吗？”

欧文怜悯地看着我：

“我刚才已经说过了，您的做法很明智。”

我一声不吭地看了他一会儿，然后我又问：

“哈瑞·尼克罗斯应该不会死吧？他可能已经开口了？”

“根据我听到的最新消息，他还活着。但是他目前一个字都说不出来。他失血过多了。在您到达之前，我刚收到维德科恩德的电报。他很快就会赶到的。”

“然后我们就会去曼斯菲尔德家……”

“去逮捕凶手，没错。”

“欧文，谁是凶手？告诉我吧！”

“怎么？您还没有猜到？”

“说实话，我还不太清楚……”

“您真让我失望，阿齐勒。我昨天晚上已经很明确地给您指出了方向……算了，您很快就会知道谁是凶手了。”

“您好像胸有成竹……您有证据吗？”

欧文慢悠悠地吃完了他的吐司面包，然后他回答说：

“严格来讲，我确实没有任何证据。但是我了解这件事情当中最隐秘的东西，我知道凶手已经被逼到死胡同里了。他已经慌了手脚，而且肯定是被吓坏了。想想看，他一整晚都被焦虑所煎熬着，生怕哈瑞醒过来揭穿他的身份……嗯，他没有任何机会。至于您的斯比勒……”

“我的斯比勒？”强烈的感情让我的声音发抖，“但是……”

“阿齐勒，求您了。您疯狂地爱着她，为什么要否认？说到斯比勒，我可以告诉您，所有的事情实际上都是围绕着她；有时候是直接地，有时候间接地……瞧，我们亲爱的警官到了。”

欧文一边朝门口的警官微笑，一边小声地对我说：

“别跟他说您昨天晚上的历险，这和警方没有关系。”

一个小时以后，我们都聚集在曼斯菲尔德家的客厅里。和维德科恩德一起出现的两名穿着制服的警员毫无表情地站在一旁，让本来就很沉重的气氛更加压抑了。维德科恩德阴沉而猜疑的目光不时地从一个人脸上挪到另一个人脸上，使得那一小群噤若寒蝉的怀疑对象更加不知所措了。但是真正进行盘问的并不是维德科恩德警官，欧文往前跨了一步。他的眼睛并没有观察每个人的表情，而是他们的脚！

这个奇怪的举动让达菲内感到古怪而有趣，她竟然笑了。她认为欧文是要发明一种有趣的游戏。剩下的所有人，包括查尔斯·曼斯菲尔德，佛布，莫刚斯通，玛丽，尼古拉斯，匹国特小姐和斯比勒，尽管他们的脸上表情各异，但是都在表达恐慌--这是他们目前最主要的感觉。

斯比勒的眼睛困惑地转向我，但是她根本没有看我。她是否和我一样，正在回忆昨天晚上发生的奇遇？

“她的呼吸逐渐急促了起来，她的嘴唇也开始轻微地颤抖。她慢慢地恢复了神志。我用两手抱着她，把她的头轻轻地放在我的臂弯里。她的美丽的黑发飘散在我的胳膊上，上面点缀着片片雪花。”

在她醒过来之前，我已经把缝在她的大衣上的一串小铃铛扯了下来。我把铃铛塞进斯比勒的帽子里，然后把她的帽子和面具都藏到了我的大衣下面。

我为什么要这么做？我自己也说不清楚。但是我敢肯定的一点就是：斯比勒刚才在梦游，她被我的喊叫声惊醒了……我的叫声算是救了她的命。因为我喊她的时候，她正在往湖中心的方向走。

为什么她在梦游的过程中要假扮成“混乱之王”？我对于梦游没有什么深入的了解，但是我隐约记得有一种说法：在梦游的时候，病人就像是在做一场梦……换句话说，我们可以理解为，斯比勒“梦想”成为“混乱之王”。这个推断并不能让我满意。我刚到这里的第一天晚上，我就发现斯比勒在梦游，那么她在“女王的工作间”里就是在准备“道具”……

她有可能在梦游期间杀人吗？我认为不会的。我越想就越觉得不可能。不管怎么说，在她醒过来之前，我把所有能够让人联想到“混乱之王”的东西都藏了起来。我觉得这么做无可厚非。这是本能的反应，我早上就是这么告诉欧文的，他没有反对而且表扬了我。

“怎么了……发生了什么事？哦！阿齐勒！您在这儿干吗……我们在哪儿？”

“您可以自己看看，我们在湖边的雪地上……”

“老天！我明白了！我又梦游了……”

她惊愕地看了看四周，然后又说：

“我一直走了这么远？在这种天气里？真是难以置信……您一直跟着我？”

“我还做了一件所有的医疗手册都不推荐的事情，在您还处在‘睡梦’状态的时候，我向您大喊大叫，把您惊醒了……不过，您当时在那儿……”

我给她指了一下刚才她深入湖面的位置，我还向她解释说听到我的叫声之后她非常惊慌；我说尽管如此，她安然无恙地回来了。

“我欠您一条命，阿齐勒。如果没有您，我现在肯定已经死了。”

这倒未必。刚看到我的时候，她离湖边还很近。如果不是我的出现，她肯定不会往湖心方向走。不过我没有把这个想法说出来。我久久不语，那一段短暂的时光是我一生中最温柔，最宝贵，最难忘的回忆。

在我们往回走的路上，斯比勒才想到她的衣着的问题：

“我为什么穿着这件旧大衣……真是奇怪……而且我没有戴帽子……看，您的帽子上全是积雪，而我的头发上只有一点儿雪花……”

“肯定是风把雪花从您的头发上吹走了……”

风雪交加的夜晚，斯比勒美丽的黑发，我会在心中保存住那个场景--直到永远。突然，一声惨叫打断了我的思路，把我拽回了现实当中。

是埃德格·佛布在惨叫。欧文刚才停在了他的面前，然后往前走了一步故意踩在了他的脚上。这让所有的人都大吃一惊。

“很疼，是吗？佛布先生。”

“您是个疯子！”佛布压着怒气说。

“您能否帮个忙，让我们看看您的脚？”

“什么？”

“您没有听错。只要一只就行了……对，您只要脱掉一只靴子……”

“我凭什么要脱掉一只……没门！”

欧文冷冷地盯着佛布，而佛布早已经不知所措了。

“好吧，”侦探又说，“您不想展示您的脚。请注意，我很理解您的苦衷。您故作镇定，不过，您知道下一步该迈哪只脚吗？……您明白我的意思了吗，佛布先生？还不明白？好吧，我可以说得更明确一点儿……这位先生没有找到适合他的脚的靴子，不过他很幸运地找到了一双小一两号的靴子。请注意，这位先生的身材很高大，这是明摆着的事实……”

欧文转过身对目瞪口呆的听众们说：

“女士们，先生们，其实只是先生们，请你们看看，佛布先生现在穿的靴子是属于你们当中谁的？我注意到这双靴子刚刚被打了油，用的是一种黑色的鞋油，也许是为了掩盖鞋子本身的颜色？曼斯菲尔德先生，劳驾，请您过来看看。我觉得很有可能是您的……”

房子的主人走了过来，看了看佛布的脸，又看了看他的脚。

“我不敢肯定，”他不满意地嘟囔着，“这双靴子和我的那双很相像，不过我的那双靴子颜色比较浅……”

“谢谢。”欧文·伯恩斯干巴巴地说。

佛布一动不动地坐在那里，谁都看得出他已经崩溃了。

“他已经说了……是吗？”他小声问。

欧文假装没有听到佛布的话，他大声地对查尔斯·曼斯菲尔德说：

“请相信我，这可不是简单的借用。佛布先生可不是小偷，他比小偷要糟糕很多倍……他未经您的许可拿走了您的靴子，还涂了好几层鞋油，想让靴子换个颜色，他这么做的目的很简单，就是不想让您知道。”

欧文停了下来，若有所思的样子。然后他做了一个鬼脸：

“问题是，穿着小号的鞋子走路并不轻松。刚开始还能够将就，但是慢慢地，疼痛越来越难以忍受，最后成了真正的噩梦……哪怕迈一小步都会让您痛入骨髓，您的脸色不就是最好的证明吗？当然还有您的步态，也表明您的脚很疼。昨天晚上，佛布先生的走法就引起了我的浓厚兴趣……我敢肯定，如果佛布先生肯展示他的脚趾的话，我们就会看到他给自己设的刑罚有多么可怕。是的，我是说佛布先生不想让任何人知道借用靴子的事情。他只是在这里住几天，所以没必要带很多双鞋子，对吗？他可能有一双大一点儿的靴子，用来在外面的雪地上散步。但是，在房子里穿那双鞋就太显眼了。而佛布先生最怕的就是有人注意他的靴子，就像我刚才说的。那么主要的问题就是：为什么要这样？或者说他为什么不穿自己的靴子？”

欧文制造了片刻的沉默，以便让下面的话更加有说服力。他直盯着佛布的眼睛宣布说：

“昨天晚上刺杀哈瑞·尼克罗斯的人在雪地上留下了清晰的脚印……我可以向天发誓，那串脚印和您平时穿的靴子所留下的脚印非常相像。我正好要问您，您的靴子在哪儿？”

20 欧文做出解释

埃德格·佛布被彻底击垮了，他毫无抵抗地投降了。佛布供认了全部的罪行，他承认试图谋杀哈瑞·尼克罗斯，还有他精心设计的试图除掉萨姆勒·匹国特的计划。我说是“试图”，因为实际上他的诡计并没有成功：匹国特并没有按照他设计的方法死去，他的“幽灵”并没有得手。

哈瑞·尼克罗斯很快就恢复了健康和活力。他当然知道袭击他的人是谁，他一个人的证词就足以让佛布认罪了。不过我还是把位置让给欧文·伯恩斯吧。在佛布被捕几天之后，他邀请几名听众（只有曼斯菲尔德、莫刚斯通、维德科恩德和我自己）欣赏他的“杰出的推理能力”，正是这种能力指引他迅速地发现了真相。

“我们现在已经了解到了匹国特的遗嘱的内容，”他摆弄着手上的雪茄，好像要故意推延点燃雪茄的时机，“所有的财产都归匹国特小姐，我们其实都猜到了。于是，在择偶市场上就出现了一个炙手可热的目标。我要补充一句：对于任何野心家来说，这都是一个很容易弄到手的猎物。我说这些的目的是要告诉大家：我的朋友阿齐勒告诉我匹国特小姐和埃德格·佛布的‘恋情’的时候，我就开始怀疑匹国特的这名得力助手了--这段感情是最近才发展起来的，而且其他人都毫不知情。他很有能力，又是公司里的重要人物，和匹国特小姐成婚之后就可以成为一个非常有权势的人；所以佛布有充足的理由想除掉他的老板。佛布具有不屈不挠的性格，他有过人的智慧，还很沉着冷静。他具有一个‘完美的罪犯’的性格，这一类罪犯有一个共同的特征：他们非常小心地避免让自己冒任何风险。于是，佛布的目标就是：如何干掉匹国特而不引起别人的怀疑，怎样创造一个绝佳的不在场证明？他面临一个难题：如果匹国特的死亡得不到合理的解释，他和富有的继承人之间的婚姻就会引起普遍的怀疑。

“了解了这些前提，我们就可以继续研究案情。您会发现佛布的计划是多么的显而易见。我先说说‘招魂会’的问题。我对招魂术本身就持怀疑态度，而幽灵只是用简单的敲击来回答问题，这就更可疑了。莫刚斯通先生，您必须承认桌边的任何人都能这么做……”

灵媒轻蔑地一笑：

“您好像忘了，最后一个招魂会的时候，桌子震动得很厉害……如果您在场，您会……”

“您说得不错，”欧文回答说，“最后一次招魂会上震动并不是佛布先生的手笔。实际上，当‘幽灵’的回应方式有所改变的时候，佛布是最吃惊的人。您很快就会明白的。我们还是先研究一下你们和‘幽灵’之间的最初的几次对话。经过一些试探性的对话，‘幽灵’取得了大家的信任。然后它就转向匹国特，说如果他想知道埃德温遇害的真相，就需要另外约时间单独和匹国特见面。您明白了吗？--没有证人的单独会面！光这一条，就已经清楚地暴露出了佛布的计划！

“还有，匹国特将会了解到埃德温死亡的真相。这一招很狡猾。即使匹国特感觉到了危险，他也很难拒绝和‘幽灵’会面。如果他不去，曼斯菲尔德家的人都会瞧不起他，他的未婚妻会认为他是胆小鬼，认为他丧失了把整个家族解救出来的唯一机会。

“现在我们已经了解了凶手的全盘计划：把他的目标受害人派到一个他选定的地点，这样就能从容地干掉他。佛布打算亲手杀死匹国特，还是找帮凶？再想想我们所掌握的情报……在最近一段时间里，多个证人（包括我自己）都曾经听到哈瑞·尼克罗斯在背后谩骂匹国特，甚至威胁要对付他。我们现在已经大体了解了哈瑞怨恨匹国特的理由：匹国特请一个朋友帮忙，雇用了年轻的哈瑞·尼克罗斯，实际上是把哈瑞从斯比勒身边赶走。我自己曾经在小旅店里见到尼克罗斯和佛布在一起，而佛布看到我之后就匆忙地离开了。他的态度鬼鬼祟祟，可以说是做贼心虚，这让我感到很奇怪。佛布，匹国特的得力助手，和斯比勒小姐的前男友混在一起！很不正常，不是吗？想想看，他们能谈论什么话题？除了佛布，还有谁更清楚他的老板的不光彩的手段？

“我们可以很容易地想象出他们的对话内容。佛布把他的老板的卑鄙行径说得更加可耻，这对佛布来说是小事一桩。他还可以添加一点儿逸闻趣事，进一步诋毁匹国特。等哈瑞唾沫飞溅地破口大骂匹国特的时候，佛布可以装作随意地说两句添油加醋的话：‘啊！要是有人够胆量，让他得到应有的惩罚……’只需要一些很巧妙的话，然后再承诺善行总有善报--比如说一大笔酬金。于是生性冲动的哈瑞决定替天行道，除掉一个世上最卑鄙的人。‘我会安排他在某某天、某某时刻、在某某地点出现，不会有任何目击者。’佛布说完之后又请哈瑞喝了一杯。‘剩下的就看您的了……’”

“我的天啊，我开始明白了，”查尔斯·曼斯菲尔德用疲倦的声音说，“他调唆那个男孩子，让他去杀人！佛布真是个恶魔！”

“一桩完美的谋杀，”维德科恩德狡诈地说，“他这么做就能免除刑事责任。而且他选择了时机和地点都能起到混淆视听的作用。在圣诞节期间，在湖边发现一具新的尸体，人们会很自然地联想到‘混乱之王’的恐怖传说。”

“从佛布的证词上看，他早就开始计划除掉匹国特了，”欧文继续说，“他原本就打算在圣诞节下手。而听说匹国特请了招魂大师之后，佛布的计划就慢慢地成形了。在他抵达这里的第一天，他在小旅店里偶然遇到了哈瑞，于是他想到了‘借刀杀人’，请允许我这么说……”

“最惨的就是可怜的匹国特小姐……”查尔斯·曼斯菲尔德叹息说。

“她应该庆幸躲过了厄运，她差一点点儿就要嫁给那个混蛋了，”欧文说，“这段痛苦的经历对她来说应该是有益处的。要管理她的哥哥留下的巨额财产可不是件轻松的事情。我们还是继续讨论那位狡猾的罪犯吧，还有那粒小小的沙子是如何破坏了他的完美的计划。我们回到最后一次‘招魂会’，在那天晚上，‘幽灵’给出了约会的时间和地点，而且它回答的方式很反常……”

“您怎么解释这个现象呢？”莫刚斯通冷冷地说。

欧文沉默了几秒钟，他的表情很严肃。随后，他用同样严肃的语调说：

“我没有特别的解释，莫刚斯通先生。我想真的有一个‘力量’，一个未知的强大的力量出现了，它想要终止佛布的闹剧。它的剧烈的动作也表明这个‘幽灵’怒气冲冲……”

“我很高兴听到您这么说。”灵媒点头表示赞同，他看着欧文的眼神里甚至出现了一丝敬重。

“现在，我们设身处地为佛布想一下，”欧文继续说，“到目前为止，他的计划进展得都非常顺利。他正准备用脚顶桌子，让‘幽灵’说话。按照佛布的供词，他打算让匹国特在两天后毙命。他正打算向匹国特下达指示的时候，突然一个非常猛烈的震动打乱了他的计划。另一个‘幽灵’取代了他的位置！而且这个新的‘幽灵’并不是要告诉匹国特关于埃德温的死的秘密，而是要告诉匹国特‘真相’，全部的真相！您可以理解我们的见习巫师--佛布先生有多么害怕：他面前是完全无法解释的现象，除非是真正的鬼魂现身了，而且真正的鬼魂打算告诉匹国特真相。这个‘真相’很可能就是要揭露佛布和他的阴谋！他吓坏了，而且新的‘幽灵’约匹国特立刻见面。所以他决定跟着他的老板，他想要在匹国特‘和幽灵对话’之前就干掉他。”

“但是，真正发生了什么事情？”曼斯菲尔德问，“按照我的理解，他并没有走到湖边去接近匹国特。”

“他没有走到湖边，雪地上的脚印证明了这一点。不过，到底发生了什么？佛布已经接近目标的时候，他为什么突然掉头往回走？而且，匹国特究竟是怎么死的？”

欧文停了下来，思索了一阵，然后轻轻地耸了一下肩膀：

“我不知道真的是一个来自上天的声音，还是说匹国特通过思考想明白了‘真相’。总之，他突然意识到他的得力助手实际上是一个狡诈的家伙。他以前对佛布信赖有加，寄予厚望；他甚至把佛布当做朋友看待，可是现在这个朋友打算要谋杀他。也许匹国特到达湖边之后远远地看到佛布正在接近。匹国特心灰意冷，暂时失去了理智，按照法律上的说法就是短时狂热……”

“那么说是自杀？”莫刚斯通说。

“这是唯一可行的解释，”欧文慢慢地点了一下头表示同意，“考虑到当时的情况，他随身带着一把匕首并不奇怪。他感到了威胁，而且对这个约会很有戒心。但是，我认为匹国特是到了湖边之后才想到把匕首用在自己身上……”

曼斯菲尔德和莫刚斯通都默认了欧文的说法，然后灵媒问道：

“那么，佛布为什么突然掉头？他在雪地上看到的人影又是怎么回事？”

“您的第二个问题实际上解释了第一个问题。他就是被那个影像吓坏了，所以才像兔子一样掉头猛跑。原因很简单：恐惧，惊惶，也许还有懊悔；再加上他所处的环境和可怕的传说。所有这些加在一起，他的头脑里就形成了一个可怕的‘混乱之王’的身影。

“想想看，第二天，当他听说他的老板已经死了，他的脑子里该有多么混乱！匹国特像是被人谋杀的，但是又没有任何人类能够实施这样的谋杀？还有，他的同伙听到死讯之后会怎么想？哈瑞很可能会认为是佛布的杰作--一次神秘的谋杀！说不定过些时候，那个男孩为了度日会来敲诈他……这个男孩子已经受到了警方的怀疑，而且很快就会受到盘问。哈瑞·尼克罗斯并没有杀人，所以他没有什么顾虑；也许哈瑞会把佛布招出来……所以佛布最好尽快除掉哈瑞。我们在这个房间里盘问过他之后，佛布立刻就赶去除掉哈瑞，或者说试图干掉哈瑞。但是，在匆忙之间，他犯了一个严重的错误：在雪地上留下了清晰的脚印。他很快就意识到了这个问题，所以他搞了‘借’靴子的把戏。当然了，他的把戏并没有让他脱险。”

21 自寻烦恼

“您好像很不开心，我的朋友……”

我放下了手上的报纸。欧文还坐在早餐桌旁边，他说话的时候并没有看着我。他出神地望着窗户，六月初明媚的阳光透过窗户照了进来。

“您怎么会觉得我不开心？”我问道。最近的一条新闻确实让我心神不宁，但是我尽力装作平静。没想到还是被欧文看穿了。

“哦！有很多迹象都表明您不开心！其中之一就是：昨天晚上，在我组织的晚会上，您并不像往常那样兴致勃勃。等等，这是什么？阿齐勒，看，昨天晚上有人胡闹的时候把我的一些信件扔到壁炉里了……”

他站了起来，走到壁炉跟前。他在灰烬中乱翻了一阵，然后拣出两三张被烧掉大半的信纸。他气恼地看了看那几张纸。

“我的账单……”他小声地说。

“算了吧，别装作无辜的样子。您很清楚，这都是您自己干的。有客人的时候，您习惯于用账单来点雪茄。”

他耸了一下肩膀。

“这倒是实情，您说得没错。不过，没有必要把这些小意外放在心上……他们会再给我寄账单来的，别担心。在给我写信的人当中，他们是最顽固的。有时候我觉得他们很过分，应该有法律来阻止他们这种行径。我们刚才在说什么？”

“您说有很多迹象让您认为我不开心……”

欧文走到我的跟前，他拿起报纸，展开来。然后，他看着我说：

“人们读晨报的姿势就很能说明问题。通常情况下，也就是说心情舒畅的时候，您会紧紧地攥着报纸，举到眼前，凑近鼻子，以便狼吞虎咽由舰队街
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 的可鄙的骗子们所编造出来的好消息。”

我的朋友严肃地点了点头，他的眼睛一直盯着我：

“您刚才把报纸举得很远，更不要说您翻报纸的姿势。如果光从您的这些姿势来判断，我会以为报纸上有什么可怕的消息……别否认！别发表什么抗议！您又不是第一次狂欢之后住在我的客房里，我以前观察过您看早报的姿势，不止一次。您今天早上非常的不开心，而且您掩饰得不够好。”

一阵沉默之后，我问：

“好吧，您想知道什么？想要得到具体的解释？”

“为什么不呢？朋友的作用是什么？在您情绪低落的时候，我难道不应该关心吗？”

“但是，恐怕您无法理解……”

“这肯定是和女人有关。作为一个男人，我可以提供经典的、同时具有启发性的建议。”

欧文走到了窗口，他背对着我说：

“是关于迷人的斯比勒，对吗？”

“是的！但是您怎么会……您肯定在昨天的报纸上看到简报了！”

欧文的手深深地插在便袍的口袋里，他转过身，耸了一下肩膀。

“我当然看到了。您以为我会扫过这个名字而无动于衷？”

“欧文，您这是作弊，您是个骗子！您凭什么用拿报纸的理论来嘲笑我……”

“不能这么说！我的理论没有任何问题！我已经向您强调过很多遍了，在我们的艺术领域里有一条重要的格言：如果有人在某一个问题上撒了谎，或者欺骗了您，这并不能证明他的其他言行都有问题。”

我懒得和他争论这些。斯比勒结婚的消息让我心烦意乱--她嫁给了伦敦的一个贫穷的街区里的一位受人尊重的牧师。尽管我已经有很长时间没有见过斯比勒了，但是看到她的名字，只要一回想起她那优雅动人的身影，我就会心潮澎湃。这条成婚的消息（我是说成婚这件事，而不是说幸运儿是一名神职人员）不可避免地勾起了我的嫉妒之情。这让我回想起了几年前的圣诞节，我发现她是匹国特的未婚妻的时候，我也经历了相似的感情煎熬。

那个可怕的圣诞节是两年多以前的事情了。埃德格·佛布被逮捕之后，又发生了什么？故事中的主角后来怎么样了？埃德格·佛布的下场当然不怎么样，但是法庭很仁慈，判决他坐牢的年头并不长。这肯定和他主动供认了罪行有关系。关于佛布的证词，我需要提醒一下诸位读者朋友，他的证词很重要--下面我就来解释一下。佛布提到了匹国特为了把哈瑞·尼克罗斯调开所设计的诡计。佛布清楚其中的所有细节，包括哈瑞被他的雇主突然派去的地点。他的雇主（一个并不重要的角色）是受了匹国特之托，而且匹国特还要求拦截并毁掉所有写给哈瑞的信件。这些我们前面已经提到了，我们所不知道的是：是埃德温请求匹国特这么做的！在当时，富有的批发商人肯定不知道埃德温的这个请求的真正原因，他没有想到这实际上是替情敌扫清了道路。否则的话，他根本不会答应下来。佛布无意间听到了匹国特和埃德温之间的一次对话，他隐约记得埃德温自称是为他的妹妹的未来着想。埃德温声称和一个尼克罗斯这样的小流氓交往对斯比勒不会有任何好处，他还强调说这种情况不会好转，除非把哈瑞弄走，不管用什么办法。

了解到这一点之后，我们就不难理解匹国特在死前不久对我所说的那番话--他说埃德温并不像表面上那么乖巧、正直。实际上匹国特也是不久前才从查尔斯·曼斯菲尔德那里了解到了实情：埃德温对斯比勒的感情并不是单纯的兄妹情意。匹国特也是在那时明白了三年前埃德温请求他帮忙的真正动机。

我不知道卡特琳娜·匹国特小姐后来怎么样了。他的哥哥死去几个月之后，她卖掉了所有的产业去了美国。朱卢斯·莫刚斯通的生意一直很红火。在曼斯菲尔德家发生的事情并没有影响他的声誉，反而使他更加出名了。曼斯菲尔德家的大宅子被卖掉了。据我所知，查尔斯向新主人力荐了尼古拉斯和玛丽，于是他们留在了那里。查尔斯·曼斯菲尔德现在在伦敦只剩下一家商店了。匹国特的死亡对他的财务状况是一个致命的打击，他卖掉房子的收益也帮不上什么忙--那所房子早就被抵押过了。

至于斯比勒，我包揽了照顾她的任务。我经常去探望她，我觉得我们之间的距离越来越近了。几个星期之后，我甚至可以说她的感情和我一样强烈--一种牢不可破的感情。但是，我们的感情慢慢地出现了裂痕，而且越来越大，唉！越来越严重。我们之间的问题就是斯比勒对于救世军的满腔热情。她说自从我们开始交往，她花在救世军上时间就越来越少了。她感到很不安，她认为我有责任。尽管斯比勒从来没有明确地表示过，但是我能感觉到她并不赞同我的生活方式。我没有把时间和金钱用在她所选择的事业上，这让她很震惊，也很失望。她故意参加了一个特殊的传道团，留给我的时间少得可怜。而我怎么可能责备一个心地如此仁慈而善良的女人？真是糟透了。并不是她要抛弃我，而是我没有决心和力量去追随她所选择的道路。既然死了心，我只好眼睁睁地看着我们的感情慢慢地变冷。

我和斯比勒之间的恋情并不是那次恐怖的圣诞节的唯一产物。有一天晚上，我和斯比勒在一个环境幽雅的餐厅里吃晚饭，猜猜我们遇到了谁？我们惊讶地发现：欧文和达菲内两个人坐在不远处的一张桌子旁！

在我们的调查过程中，我已经注意到了达菲内对于欧文的强烈的仰慕之情，我也知道我的朋友对那个年轻女孩有好感。不过我从来没有想到会演变成更深层次的感情。他们两个人似乎很合得来，他们的欢快劲儿甚至让我嫉妒。

虽然还没有达到丑闻的地步，但是欧文的举动引起了伦敦“绅士”们的不快。在好几个星期的时间里，他们看到欧文和达菲内形影不离。欧文带着她到处参观，剧院、沙龙、艺术展览、海德公园。这两个人在哪儿都很显眼，一方面是欧文的奇装异服，另一方面是瘦小的红发女孩儿的年纪--欧文的年纪显然又不可能是她的父亲。

在那段时间里，因为我和斯比勒的关系，我刻意和欧文保持着一定的距离。同时，斯比勒也很少能见到她的妹妹。我和欧文很少见面，也很少有机会相互倾诉对于曼斯菲尔德姐妹的感情。一年之后，我们俩又都变成了夜游神，又开始结伴而行。然而，奇怪的是，我们并没有恢复无话不谈的习惯。对于我来说，和斯比勒的感情问题始终是一个禁忌，我不愿意和任何人讨论这个问题，即使是欧文。而欧文则很少提到曼斯菲尔德家的两姐妹。他唯一一次提到达菲内是很久以前的事情了，他说达菲内已经去法国了。

“混乱之王”的故事也被我们抛到了脑后，我们再也没有提起过这件事情。在佛布被捕之后，我们曾经私下里讨论过这个话题。我向欧文表达了不满，我指出他的解释并不能让人满意，他没有解决传说的问题和另外几桩谋杀。欧文当时的答复仍然很含糊。于是，悬而未解的问题被搁置了起来，直到今天又被挖掘了出来。

“阿齐勒，告诉我，您从来都没有想过斯比勒卷入了那桩奇案吗？”

“我当然很好奇。我还可以告诉您，您在那件案子里的表现让我有些失望……”

欧文从烟盒里拿出一支香烟，他若有所思地盯着香烟：

“我当时对您怎么说的？”

“您向我解释说：在彼得·约克死后的那些年里，他的某一个家人决定进行报复。这位约克的亲人在有生之年一直在骚扰曼斯菲尔德家族--他高兴的时候就扮作幽灵出现。”

“我还告诉过您，是不断出现的意外事故让‘混乱之王’名声显赫。在节日期间，人们常常头脑发热做出一些荒唐的举动，不可避免地就会出现意外。而只要死因稍有疑点，人们就会自然而然地想到‘混乱之王’的报复。就是这样的，阿齐勒。我认为这就是实情，我们找不到其他合理的解释。再说，那段故事也太久远了！”

“关于那个曼斯菲尔德家的远房亲戚--老乔治，两名证人看到他倒在通向村子的路旁。您解释说那个老人只是从马上掉了下来；而且他的马受了惊，他身上的致命的伤痕实际上是马匹造成的；在和马匹搏斗的过程中，老人处于下风，所以被马蹄踢到了。一个证人所看到的所谓的‘和看不见的敌人搏斗’其实是老人临死前最后的挣扎；而证人所看到的‘飞快地穿过田地，逃离现场的黑影’就是受惊的马。那匹马飞奔而去的时候，马蹄声自然有回响。那位证人浮想联翩，再加上传说的影响，于是把马蹄声想象成了远去的铃声。”

“就是这样的。第二天马匹回到小屋的时候，它的凄惨的状态就是最好的证明。阿齐勒，请注意。这个悲惨的意外事故引发了一系列事件。这件事让当地居民重新回想起了‘混乱之王’的恐怖传说；经过一个多世纪的休眠之后，‘混乱之王’又复活了。而且，一年之后埃德温就死了……”

“关于埃德温的死，您几乎什么都没说。”

“是的，我没有解释埃德温的死亡事件。但是，我向您解释了两年后，也就是我们进行调查的前一年，那个年轻的屠夫是怎么死的。很简单，他就是淹死的。他脚下的冰层破碎了，就像我们猜测的那样。冰洞旁边的血迹也很好解释：掉进冰水里之后，他拼命地想抓住冰洞外缘的冰层；那些锋利的冰块划破了他的胳膊和手。您还不明白吗？在一个寒冷的冬夜里，您那位动人的斯比勒在梦游期间打扮成了‘混乱之王’的样子，戴着面具、帽子，还有缀着铃铛的大衣。您自己已经亲眼见过了，她完全可以做着梦走到湖面上去。那个屠夫发现了‘混乱之王’，他拿着鞭子跟着它走到了湖心的区域。斯比勒身子比较轻，她安然无恙地走了过去，身强力壮的屠夫可没那么幸运。”

“可是，欧文，她为什么要这么做？”我感到非常恼怒，一方面是因为我的朋友轻松的口气，另一方面是懊悔于我的无知，“为什么？关于这一点，您从来没有向我做过任何解释！”

“您呢？您后来就再也没有深究过这个问题……还有，您为什么不直接问问她呢？”

“我从来没有问过！因为当时您郑重地警告我不要向斯比勒提这件事情，甚至不要提及任何和她的梦游相关的事情！”

我们都陷入了沉默。我的朋友吐着完美的烟圈，他满腹心事地盯着那些烟圈。

“可是，有太多的事情都需要澄清！”我说，“比如说，您声称不知道埃德温是怎么死的？这种话根本不可信。您总不会说埃德温是自杀的吧？和匹国特一样？另外，您对于匹国特自杀的解释也无法让我信服！”

欧文盯着我看了半天，然后说：

“我想您现在很想知道埃德温的死亡的真相……”

“什么？您的意思是说您知道真相？您为什么等到现在才说……”

“我相信您很明白我的意思，阿齐勒……斯比勒和埃德温的死有关系，而且是很直接的关系。我不是说过吗？在这桩犯罪的背后是一双艺术家的手。没错，就是斯比勒那双灵巧而细致的手，那双手创造了不少美丽的东西；但是，也是那双手造成了埃德温的死亡，是那双手把她创造艺术品的工具--也就是编织针--插进了埃德温的肚子。”

22 这和艺术有关

“我曾经说过这起谋杀是和艺术有关的，您当时笑了，您还记得吗？我还说过，那个房间是整个房子里最漂亮的房间，里面存放着很多艺术作品，曾经让曼斯菲尔德家族声名显赫的艺术工具都安眠在那里。在那个房间里，艺术气息如此浓郁，甚至是触手可及。我们迈过门槛的时候看到的奇异景象--她的美丽几乎让人觉得虚幻缥缈，您还记得吗？消瘦的斯比勒安安静静地坐在那把做工精美的椅子里，她全神贯注于手上的工作，她的长发披散在肩膀上，在炉火的微光的衬托下，那些柔软的发卷闪闪发亮。是的，我相信您都记得，而且您比任何人都记得更清晰。但是，您同时也感觉到在这幅美景的背后，有一些您难以触及的东西--一些哀婉动人而富含悲剧性的东西……

“别目瞪口呆的，阿齐勒。别这么看着我，我并没有精神失常；别急着抗议，先听我说完。首先我要澄清一点：斯比勒小姐从来没有向我透露过任何东西，我也从来没有主动向她提过任何问题。但是，我认为我的结论是常理和逻辑的必然结果；您再也找不到其他任何可信的解释。我的理论不仅可以解释发生的每一件事情--包括那些最奇异的事件；而且能够合理地解释案发之后斯比勒的古怪行为。在梦游的过程中，她设法使‘混乱之王’复活了。也是出于这个原因，我对这个案子一直保持沉默，我想您现在可以理解我的苦衷了吧……我现在打破沉默，是因为您和斯比勒之间的恋情已经彻底结束了。”

“请继续说。”我的喉头哽咽着。

“我先要告诉您，埃德温既不是被谋杀的，也不是被故意刺杀的，”欧文偷偷地窥探着我，“这让您安心一些了吧？我能看得出来，您心上的伤口还没有完全结痂。埃德温死于意外，一个不幸的女孩儿的随手一挥要了他的命。”

他低着头，在窗口附近来回走了几圈。最后，他停在了他的瓷器收藏前面。

“我的一个同行--一个非常杰出的同行--曾经告诉过我他的理论：要想解开一个秘密，只需要摒弃那些不可能的假设；对于剩下的那些看起来荒谬的假设，越是看起来荒谬就越有可能是真相。埃德温的死亡的难题就是符合这个理论的一个很好的例子。您还记得那天晚上发生的主要的事件吧？我曾经写了几篇摘要让您阅读，您应当还有印象。请您回想一下那个案子中主要的证人是女家庭教师哈尔曼小姐，她是一个很正派的人，她的证词应当是诚实可靠的。她说看到一个可怕的、惨白的面孔贴在走廊的窗户上，她看到一个戴着帽子，穿着大衣的人迅速地离去，几分钟之后又回来了。那个人影的步态犹豫，鬼鬼祟祟地走进了靠近埃德温的房间的塔楼。地面上的积雪，以及哈尔曼小姐的监视都证明随后没有任何人离开过埃德温的房间，直到发现尸体为止。如果采用刚才我提到的方法，我们能够得出什么结论？”

“那么说……”

“也就是说没有人离开过房间，就这么简单。这意味着：鬼鬼祟祟地进入房间的不是别人，就是埃德温自己。”

“埃德温？”

“这就是剩下的看起来很荒谬的假设……”

“可是……如果真的是埃德温，他把鼻子贴在窗户上的时候，为什么家庭教师没有认出他？”

“很好的问题，阿齐勒！您说中了要点。为什么哈尔曼小姐没有认出埃德温？首先，一个人把脸贴在窗玻璃上本身就很难辨认。另一方面，埃德温苍白、吓人的脸色还有另一层含义，我马上就会解释。顺便说一句，别忘了前一年老乔治从马上摔下来的悲剧；那件事是一个重要的导火索，让人们以为‘混乱之王’又回来了。出于这些原因，可怜的哈尔曼小姐看到窗户上的苍白面孔之后，她很自然地认为是看到了幽灵，她毫不犹豫地把那个人影和邪恶的传说联系了起来。恐惧已经在她的心里生了根，导致她下意识地改变了她的证词。比如说，刚开始的‘苍白的面孔’慢慢地变成了‘白色的面具’。事情还没完，她对于后来发生的事情的描述也很荒诞，我们需要继续分析。在凌晨两点，喧闹的声音把她从睡梦中惊醒，她跑到走廊上‘看到’斯比勒正在院子里和一个袭击者‘搏斗’。不过，哈尔曼小姐无法详细描述那个袭击者。我要提醒您，当时是晚上，而且哈尔曼小姐是透过玻璃看到院子里的斯比勒；在寒冷的季节里那些玻璃窗的透光性并不好。她喊了起来。可是，等她打开窗户之后，她只看到斯比勒一个人。神秘的袭击者已经不见了。更奇怪的是，在斯比勒周围的雪地上没有任何脚印能够证明真的有袭击者。那么，根据我们的理论来推断：当时不可能有人在袭击斯比勒，她的周围也没有任何人。再考虑一下我们已知的情况：哈尔曼小姐满脑子都是那个可怕的闲逛的人影；她刚从睡梦中惊醒就看到了惊人的景象；而且她当时的视线不佳。哈尔曼小姐看到斯比勒在院子里奋力挣扎，她很合情合理地‘自认为’看到了一个袭击者。您认为这么说合理吗？”

“好吧，我承认您的理论能够说得通。我们假设斯比勒因为一些我们未知的原因在原地挥舞胳膊，给人以和袭击者搏斗的假象。但是您忘记了一件事情，欧文，您自己在笔记里也提到了：斯比勒的身上有不久前的搏斗留下的痕迹，她的胳膊和肩膀上都有淤血，而且她的脸上和嘴唇上也有伤痕！如果我没有记错的话，斯比勒自己也声称受到了袭击……”

“很好，阿齐勒！不久前的搏斗的痕迹，淤血，等等！我们可以稍稍整理一下顺序。这么说吧，斯比勒当时毫无疑问是在梦游。她应当是处在一个噩梦当中，这个噩梦中肯定有一个袭击者正在攻击她，于是她绝望地抵抗。然后，哈尔曼小姐的尖叫突然把她惊醒了。”

“好吧。但是，这还是无法解释她身上的伤痕，比如说肩膀上的淤血！”

“这当然无法解释伤痕的问题。哎，您还是不明白……”欧文叹息说，“她身上有不久前的搏斗留下的痕迹，然后她做了一个噩梦！她实际上是在噩梦中重复她经历过的搏斗，明白吗？说到搏斗，您有什么想法？胳膊和肩膀上的淤血……破损的嘴唇？您还不明白？她会和谁搏斗？您再想想，除了致命的伤痕之外，死者的脸上也有划痕！说实话，我不相信凶手（如果真的有凶手的话）会故意在受害者的脸上留下划痕！这和死者身上的其他伤口完全不同，这更像是一个盛怒的女人自卫所留下的痕迹。”

“我明白了……埃德温和斯比勒之前发生了争执。”

“很正确。根据我们已知的情况以及他们之间的关系，我们不难猜测出这次争执的起因。埃德温肯定想要……拥抱她；但是她想要把埃德温推开。埃德温用胳膊强行搂住了她，斯比勒试图挣扎。这种争执和我们刚才提到的各种伤痕相吻合。但是，他们是在哪里发生了争执？又是在什么时候？

“在回答这些问题之前，我要先讨论一下埃德温身上的致命的伤口。在他的腹部有两处伤口，是又长又细的凶器造成的，这两处创伤引起了内出血。警方仔细地检查了埃德温的房间，没有找到凶器。这证明，埃德温受伤的地点并不是在他的房间里。也就是说，在哈尔曼小姐看到埃德温进入房间之前，他就已经受伤了。现在，再想想哈尔曼小姐是如何描述那个闲逛的人影的：一个苍白的面孔，很吓人，步伐犹豫！透过冻了霜的窗玻璃，她看到的肯定是变形了的面孔。她的描述说明了什么？说明埃德温正在忍受痛苦！他走路的姿态也证明了这一点！实际上，他当时已经受了致命的伤！

“我对于外科医学不太精通，不过我听说这种内出血刚开始的时候都非常痛苦。而且内出血不会立刻致命，有时候在死前要挨很长时间。在埃德温的案子里，法医坚持说凶器非常尖细，所以在内脏上留下的伤口也很小。在当时，警方并没有注意这个问题，因为他们对于谋杀的时间很有把握。实际上，他们大错特错了。我们现在可以很自然地推断出，房间里的一片混乱以及喧闹声都是受害者自己精心设计的假象。他制造这些假象就是为了让人相信是有一个精于‘混乱’的凶手杀死了他。根据我在处理案件中积累的经验，受害者搞这种把戏通常都是为了保护某个特殊的人不受怀疑。这一次，埃德温想要保护的就是在他的肚子上扎了两针、要了他的命的人--斯比勒。

“您还记得吧，在命案发生的第二天，有一些东西不见了：一件毛衣以及一件大衣。人们最后一次见到这两样东西都是在‘女王的工作间’里。我在埃德温的衣柜里找到了那件属于尼古拉斯的大衣。我在衣柜里还找到了一顶帽子，那顶帽子很显然也是来自‘女王的工作间’。现在我们很清楚了，是埃德温拿走了大衣和帽子。他穿着这些道具，于是哈尔曼小姐看到一个可疑的闲逛的人。但是毛衣哪儿去了？毛衣不见了，但是毛线球和针都还在那个房间里，不过不在正常的位置上。这是为什么？

“毛衣，毛线团，针……您明白了吧？考虑到这里的时候，我不可避免地把两根毛衣针和埃德温身上细小的、致命的伤口联系了起来。而且，所有的线索都指向同一个地点：‘女王的工作间’。所有的证据都表明斯比勒和受害者就是在那里发生了争执，斯比勒当时正在织毛衣……

“大家都一致认为埃德温是在晚上十点回到了自己的房间。严格的说法应当是：在晚上十点之后就没有人见到过埃德温。不过我要提醒您，这完全是根据斯比勒一个人的证词，她声称埃德温在十点离开了‘女王的工作间’。实际上，他们两个人在里面停留了很长时间。哈尔曼小姐是在午夜看到闲逛的人影。我认为斯比勒和埃德温之间的争执应该刚发生不久，我猜测是在一刻钟之前。

“我要承认，我是完全通过推理来重现当时的情况。但是我认为我的推理是建立在已知的信息的基础上，我还分析了主要人物的心理变化过程，我的每一步推理都符合三段论；因此我得出的结论应当非常接近事实。

“斯比勒的感情很显然是整个事情的核心。她的灵魂很纯洁，但是总是处在梳理不清的感情纠葛之中。首先是年轻的未婚夫哈瑞·尼克罗斯突然离去，让她深受打击。她的心情还没有平静的时候，匹国特先生又虚情假意地来向她献殷勤。她的父亲很赞同匹国特的举动，而且斯比勒知道家族的财务状况不佳。只有她能够挽救曼斯菲尔德家族，她必须作出牺牲--一个现代的伊菲姬尼
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 --出于对长辈的爱而自我牺牲。阿齐勒，您应该比任何人都更了解斯比勒，她一直有很强烈的奉献精神……面对埃德温的满腔热情，斯比勒认为她必须不惜任何代价浇灭这段感情。确切地说，她爱他，又不爱他。那天晚上，斯比勒和埃德温单独在‘工作间’里谈话，他们要谈的必然是感情问题。另外，我提醒您，达菲内隐约地听到了他们之间的对话的片段，他们在谈论‘匹国特先生’。

“埃德温感觉到了匹国特的威胁，于是他使出浑身解数，想要向斯比勒证明他的真心。在辩解的过程中，埃德温肯定犯了一个致命的错误--埃德温向斯比勒供认了他为斯比勒所做的一切……您还记得吧，让哈瑞·尼克罗斯离开的真正主谋是埃德温。埃德温的这番话最终超出了斯比勒的承受能力。

“您可以想象一下当时的情况。埃德温恳求她，缠着她，想要拥抱她……您别忘了，这是一场无声的争执，因为他们不想让别人知道。埃德温很清楚这一点，而且他充分地加以利用。斯比勒的防御手段非常有限……她勉强地把埃德温推开……一场无声的争执，最后变成了悲剧……埃德温最后说出了他在哈瑞身上耍的小手腕，他认为这是他的感情的最好的见证。但是斯比勒感到突如其来的、无法抑制的厌恶，她把埃德温推到了一边……而她的手上还拿着两根毛线针。她当时意识到她所造成的伤害了吗？还是说她回到自己的房间之后意识到了问题的严重性？我不知道她的脑子里到底在想些什么，但是我认为绝望占了上风。为了能入睡，她肯定吃了点儿安眠药。而另一边，埃德温肯定同样感到绝望。他的感情上的痛苦可能比他腹部的剧痛还要强烈。不过，埃德温很冷静。首先，他以最快的速度毁掉了和斯比勒的动作相关的证据。他开始计划把所有的东西都丢到壁炉里，但是他突然想到炉火对于毛线针毫无作用，而且毛线团可能会滚到壁炉的一侧。于是他用毛衣把毛线针仔细地擦干净，然后把毛衣扔进炉火里。然后他把毛线针和毛线团放到了他手边的第一个抽屉里。他知道他的背心下部有明显的血迹，所以他不能从走廊回到他的房间。他随手拿起了他看到的一件大衣，他又找到了一顶帽子--并不是为了抵御外面的小雪，而是要掩盖他的脸上的痛苦表情。他离开了房子的大门，打算从院子进入他的房间。因为如果有人在房子里撞见他，肯定会注意到他的滑稽装扮。在院子，埃德温看到斯比勒的房间附近的走廊里有灯光。他认为那是斯比勒，于是他把脸贴到窗玻璃上，也许是期望最后能够看到斯比勒对他的爱恋。可是，他发现那并不是斯比勒。那实际上是哈尔曼小姐，她被埃德温的面孔吓得半死。埃德温觉得最好不要立刻进入自己的房间--如果哈尔曼小姐看到有人直接进入埃德温的房间，她很可能会因为不安而跟过来看个究竟。于是埃德温绕过房子的侧翼，等了一会儿，然后又原路返回，最后从塔楼进入了房间。当时的时间是十二点一刻，他的腹部的疼痛越来越厉害了。他应该已经意识到剩下的时间不多了。不过在死前，他还想向他的爱人证明他的心意--他要用最后一点力气来保护她，免除她的烦恼，让她忘记那致命的一击。于是他想到了制造‘混乱之王’杀人的假象。

“如果您认真阅读了我准备的那些资料，您会注意到一个奇怪的现象：现场的多数东西被搞得乱七八糟，但是有的东西则安然无恙。请注意，桌子上的灯和衣柜都很完好。灯的问题很好解释，他不想让火焰毁掉他精心布置的现场。他也没有推倒衣柜，因为他不想让衣柜里的东西散得满地都是；他不想让人注意到他从‘工作间’里借来的大衣。那件大衣的内摆上沾上了血迹，如果引起注意的话可能会搞砸整个计划。

“他强忍着疼痛，去完成最后的布景工作。他把通向走廊的门锁好，然后把各种东西扔到地上，作为发生了搏斗的‘证据’。考虑到隔壁的房间里住着匹国特，埃德温不敢搞出太大的动静。他的房间的窗帘并没有拉严，所以每次埃德温走过窗户的时候都会造成人影晃动的效果；站在对面走廊里的哈尔曼小姐就自然而然地认为房间里有两个人。埃德温很聪明，他把那些破碎的时候容易发出响声的东西都堆在书架上。为了让自己有勇气执行下一步计划，他喝了好几口威士忌。您记得吗？在他的床边发现了一个几乎是空的威士忌瓶子，而且瓶子上有血迹。等酒精开始发挥作用的时候，他开始在胳膊和手上制造那些明显的伤痕。他使用了什么凶器？我想到了壁炉里找到的玻璃瓶的碎片。别忘了，在炉灰里还找到了一些羊毛织物的残余。我认为埃德温用衣服裹着玻璃瓶子，这样就能减小砸碎瓶子的时候所发出的巨响。埃德温的时间不多了，他打开了通向塔楼的门，还有塔楼外侧通向院子的门--造成凶手作案后匆忙逃走的假象。但是他犯了第二个错误，因为他没有想到地面上的积雪，逃走的凶手应该在雪地上留下脚印。埃德温躺在了房间中央的地上，他用脚踹倒了书架（他已经事先把书架搞得摇摇欲坠）……说到底，这是一个让人伤感的爱情故事，您不觉得吗？我必须特别强调一下斯比勒的摄人魂魄的吸引力：她的魅力太强大了，以至于埃德温心甘情愿地做出了这些事情。当然，匹国特也被她……其实，您有亲身体会，您自然最清楚她的魅力。”

我半晌无语。通过简短的几句话，欧文揭开了看起来神秘莫测的秘密。就像他自己说的，每一个无法理解的因素都得到了合理的解释。

“至于斯比勒在案发后的怪异举动，我也可以给出很合理的解释，”欧文继续说，“不过要理解她的行为，就必须从纯粹的心理学角度考虑。哈尔曼小姐的证词说有人在袭击处于梦游状态的斯比勒，再加上埃德温的房间里的混乱状况，我认为斯比勒坚信这是‘混乱之王’干的。同时，她对于梦境中出现的场景也产生了怀疑。她认为她和埃德温之间的搏斗只是一场噩梦，并没有真正发生过。基于她自己的想法，斯比勒在心里形成了一整套‘事实’。她宣称埃德温在十点就离开了‘工作间’，因为她认为这就是实情。当然，偶尔也会有一些东西刺激她的神经、会有灵光突现的回忆--她会有瞬间的清醒。尽管斯比勒外表很脆弱，她从来不会崩溃--就像童话故事中的芦苇一样；她会用全部的力量来抵抗那些瞬间的清醒的意识，她绝不屈服。对于斯比勒来说，能够证明她的无辜的最有力的证据就是‘混乱之王’的存在。如果是‘混乱之王’杀死了埃德温，那么埃德温痛苦而漫长的死亡就不是她的过错了。于是她的潜意识希望‘混乱之王’确实存在，她内心深处的愧疚促使她想办法让‘混乱之王’复活……”

“在她梦游的时候，她的梦境就是‘混乱之王’复活了……”

“就是这样的。我所能推断的就这么多了。您必须承认，我的这个解释很符合后来发生的事情。想想看，就是在埃德温死后，人们开始在曼斯菲尔德家附近看到‘混乱之王’的身影。在圣诞节期间，这个‘混乱之王’频繁现身。人们常常在夜里隐约看到它的影子，还会在窗玻璃上看到转瞬即逝的惨白的面具。还有另一个值得注意的特点：在正常状态下，斯比勒对于‘鬼怪’最为警觉。这很好理解：她感到恐惧的程度是和她相信‘鬼怪’的程度成正比的，而‘鬼怪’的存在正好能证明她是无辜的。”

欧文陷入了沉默，他出神地望着手上拿着的精美的瓷器。但是他心思显然不在瓷器上，我从他的眼神里察觉到一丝奇怪的苦涩之情。

“我们至少可以说，这个悲惨的故事从头到尾都是巧合在作怪……”他低声说。

“您刚才还说是和艺术有关……”

“当然和艺术有关系，而且完全超出您的想象。”

我皱起了眉头，然后我问：

“说到巧合，您是不是想说那起‘意外’和埃德格·佛布的谋杀计划之间的联系？”

“……或者说谋杀匹国特的凶手。”

“谋杀匹国特的凶手？”

“是的，我就是这个意思。您难道真的相信最后一次招魂会上出现了真正的‘幽灵’？您认为是一个‘幽灵’让匹国特到湖边去会面？”

23 尾声

欧文坐在一把扶手椅里，他又点上了一根香烟。我焦急地等着他的解释。

“是的，”他说，“这是一个有血有肉的凶手的杰作。这个案子确实很离奇，但是凶手是真实存在的。在诸多巧合的背后，实际上隐藏着真相。动机？凶手为什么要杀死匹国特？告诉我，阿齐勒，您对匹国特有什么看法？或者换句话说，匹国特身上最让您厌恶的特点是什么？我猜是他胁迫曼斯菲尔德家族，迫使斯比勒嫁给他这件事，对吗？他导演了又一出悲惨的‘被出卖的新嫁娘’
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 。在您看来，他和斯比勒之间的婚姻是这世间最不公平的事情，对吗？”

“您……您早就知道我的这个想法。”

“试想一下，也许对此愤愤不平的不止您一个人。也许还有人抱有和您一样的想法，也许这个人也住在曼斯菲尔德家的房子里。这个人表面上笑嘻嘻的，实际上对匹国特心怀怨恨。久而久之，这种怨恨发展成了仇恨。这个人决定付诸行动，设计并且完成了您想象不到的、最大胆的谋杀。从纯粹的审美角度来看，这次谋杀确实是一项杰作，值得钦佩。我能够猜到凶手作案的方法，我甚至知道是谁干的，但是我没有任何证据……

“这个凶手肯定很早就识破了佛布的诡计。他耐心地等待时机，然后他打乱了佛布的计划，借‘幽灵’之口让匹国特去赴约。您明白吗？佛布的处境很尴尬，他不可能抗议说有人作弊……”

“可是那张桌子，您所说的凶手是如何让桌子跳起来的？”

“小孩子的把戏。您还记得吧，那张桌子的表面有非常精细的浮雕花纹。实际上，我在桌面上还发现了一个小洞。一个很小的洞，直径大概只有一毫米。如果不仔细观察根本看不出来，但是我用放大镜看得一清二楚。凶手找到了一根很细的钉子，把钉子弯成L型，然后插到那个小洞里。凶手没有把钉子完全插进去，而是让钉子头高出桌面一两毫米。这个动作只需要几秒钟的时间，只要小心行事就不会引起注意。而且当时所有的人都处在黑暗中，所以凶手很顺利地完成了这个步骤。现在，按照招魂的规矩，凶手把两只手都平放在桌面上。但是他暗中把钉子头穿进了手上的戒指里……我提醒您一下，那张桌子很轻，并不需要很大力气就能掀起来。他用戒指勾住钉子，猛地往上一扬，把所有的人都吓了一跳。没有人会怀疑他的动作，因为他的手一直在桌面上，表面上看他正在试图压住桌子。我再提醒您一点：要想让您这一侧的桌面跳起来，捣鬼的人必然是坐在您的附近。一个坐在您附近、戴着戒指的人……”

我惊得说不出话了。我心中生出了一个恐怖的猜测，而且，我越想就越觉得这个猜测没有错。

欧文苦笑了一下，他继续说：

“不可思议，是吗？我刚开始的时候也是这种感觉。但是这是无可争辩的事实。您还记得吗？在您刚到的那天晚上，两个姐妹半夜看到了一个白色的面具。第二天，您特意检查了窗户下面的雪地，但是那里只有哈瑞·尼克罗斯留下的脚印，您前一天见到他在房子附近闲逛……您现在已经习惯了我的推理方法了吧：既然没有其他人的脚印，那么就证明没有任何其他人走过她们的窗户外面。也就是说是有人从附近的窗户探出身子，把面具举到了斯比勒的窗户外面。也许是您，因为您的房间在二楼，就在她们的房间上面。您只需要把纸板做成的面具绑在绳子上，然后从您的窗户吊下去。当然，也有可能是斯比勒自己在捣鬼。她可以把面具绑在一根棍子的末端，然后举到她的妹妹的窗户外面……但是，我们知道斯比勒的心理特征，她会用特殊的方式‘扮演’‘混乱之王’，而不会用这种方式……”

欧文思考着，慢慢地摇头说：

“她耍这个小把戏有什么目的？是作为一个序幕，还是说要警告佛布，让他心神不宁？我不知道，不过这并不重要，这个小动作只是暴露出了凶手的身份，仅此而已。”

“好了，好了！现在告诉我，她是怎么杀死匹国特的？”

“当然是用预先准备好的匕首刺中了匹国特的心脏。”

“但是她是如何到达匹国特身边的？”

“我马上就会告诉您的，阿齐勒。不过别急，我要先告诉您我的感受。我希望您知道，您并不是这件事情中唯一的受害者；您总是认为我无法理解您的痛苦，其实不然。我经常和达菲内在一起，刚开始的时候我只是想……我可以借口说是为了验证我的猜测，但是这不是真的。因为我对于凶手的身份已经心中有数了。实际上，我想要和她在一起，欣赏她，品味她，研究她。我想要了解这个特殊的罪犯的个性，想要看看她有多少‘艺术’潜能。但是，随着我们的交往，我逐渐忘记了她应受谴责的罪行，而且她的罪行也应当受到减免。不要忘了，她的行动实际上挽救了佛布：她抢在佛布前面动手，等于是免去了佛布的死刑。我相信在她的身上有出众的才智，一种罕见的美丽……她曾经是……”

“曾经是？”我吃惊地重复说。我的朋友眼睛潮湿着，让我不知所措。

“是的，曾经是。因为现在她已经不在了。上个星期我看到了报道，在巴黎发生了一场可怕的火灾，她的名字就在受难者名单上。我好像告诉过您，她去法国了。她……”

欧文稍稍犹豫了一下，然后他耸了一下肩膀。他疲倦的表情里夹杂着辛酸和一丝不解。

“是她离开了我……她对我感到厌倦了，她觉得我稍稍缺乏……独创性。”

这么说太过分了。我为欧文抱不平，但是我忍住了没有说出口。

“她是一个艺术家，一个真正了不起的艺术家。您看到她的作品了吗？”

“作品？什么作品？我不明白您的意思，欧文……您不如现在告诉我她是如何……”

“她如何及时赶到湖边杀死了匹国特，而且没有留下任何痕迹？”欧文苦笑着说，“这是最简单不过的事情了，阿齐勒！您动动脑子就行了。要想在冰面上快速移动，只有一个办法。这个办法会产生一种很特殊的轻微的声音，您天真地认为那是汽笛声，或者是有人在锯东西。当然，这也不能怪您，您当时的距离还比较远。至于佛布，他看到那个飞快移动的人影就吓呆了，根本无法正确地观察……阿齐勒，想想吧，凶手要想迅速到达湖边只有一个办法：利用连接房子和湖的小河沟。那个小河沟正好经过马棚的旁边。”

“但是警方察看过冰面……”

“……要想不压破冰面，必须每一步都小心谨慎。是的，但是前提是说正常人走在冰面上。阿齐勒，别忘了，她轻如鸿毛！她疾速行进的时候，对地面的压力就更小了。而湖边的冰层比较厚，她降低速度也没有什么危险。她突然从湖边冒了出来，匹国特肯定很吃惊。她赶到匹国特的面前，用匕首刺死了他，然后又加速从原路返回。您有一分钟的时间看不到湖面，对吗？一分钟的时间足够她从芦苇丛里冲出来，到小船旁边杀死匹国特，再顺着小河沟逃脱。当然了，她很走运。但是，她肯定事先练习过。至于湖面上的积雪上没有痕迹的问题，我要提醒您：当时的雪花很细，呈粉尘状，而且被风吹得到处乱跑。另外，当时冰面上的雪很薄。如果有人从冰面上‘走过’，借着月光您也许能够发现脚印。但是冰刀所留下的细小的划痕很快就被风雪所掩盖了，您肯定注意不到。我想您现在都明白了，是吗？您要知道，她在这个领域很出色。我有幸观赏过她的表演。她是一个招人喜爱的、轻巧的小精灵……您会以为她根本没有触及地面，而是在飞行……一个了不起的艺术家。”

我想起来了，达菲内说过：她特别喜欢滑冰。
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 [15]
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 伦敦东部的别称，包括好几个市政区域。


 [26]
 艾米莉·珍·勃朗特（英文：EmilyJaneBronte，1818年7月30日-1848年12月19日）是著名的英国作家与诗人，在勃朗特三姐妹中排行第二。


 [27]
 拿破仑一世的绰号。--译者注


 [28]
 在英国，女人出嫁后改用夫姓。


 [29]
 加来（Calais）﹐亦译加莱﹐是法国加来海峡省的一个城市。英吉利海峡中最狭窄的临多夫-加来海峡只有34公里宽﹐离加来最近的英国城市是多佛尔﹐加来与多佛尔是法国与英国最近的渡口。


 [30]
 无敌舰队（古西班牙语：laFelicissimaArmada，即最幸运的舰队；现代西班牙语：laArmadaInvencible，即不可击败的舰队）是由西班牙国王腓力二世在1588年所派出，意图征服英格兰却失败的庞大舰队。


 [31]
 在希腊神话中，阿丽亚娜是克里特王米诺斯之女，这位美丽又聪明的公主曾用一团小线帮助雅典英雄泰西逃出迷宫。


 [32]
 舰队街（FleetStreet）是英国伦敦市内一条著名的街道，依邻近的舰队河命名。舰队街向西穿越伦敦市的边界后就变成斯传德大街；往东，通过路德门圆环后变成斯传德之丘大街。一直到1980年代舰队街都是传统上英国媒体的总部。今日舰队街依旧是英国媒体的代名词，即使最后一家英国主要媒体路透社的办公室也在2005年搬离舰队街。


 [33]
 希腊神话中迈锡尼国王和克吕泰涅斯特拉王后的女儿。


 [34]
 《被出卖的新嫁娘》为史麦塔纳的第二出歌剧。捷克文剧本由萨比纳（KarelSabina）所作，而由史麦塔纳于1863年到1870年间谱曲。
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致中国读者的一封信

欧文·伯恩斯要去中国旅行了！这位受我偏爱的侦探真是太幸运了，这要感谢他的朋友吴非帮他实现了这次长途跋涉。

我对于中国最早的记忆是在我的童年时代。我翻看着《丁丁历险记》中的《蓝莲花》，从那个故事里，我发现了一个神奇的世界，满是异国情调和神秘色彩。唉，可是太遥远了！要知道，在60年代初，到中国去旅行只能是一种梦想。

我的另一个梦想是写侦探小说，因为我一直对于神秘的东西感兴趣。很幸运的是，我这个梦想实现了：在90年代末的时候，品位讲究的欧文·伯恩斯诞生了。在他所接手的案子中包括《大力神的十二项谋杀》。我是借着《蓝莲花》设计了这个谜题，我在梦中神游中国。您能够发现，在这个故事中经常出现的“蓝龙”是一个很重要因素，还有神秘的“中国房间”，在这个小说中还有很多神秘性的东西。不止十二个！十二项伟绩，十二桩惊人的谋杀。从表面上看，只有超自然的生物才有可能做到。比如说：凶手登上飞驰的火车去刺杀受害者！七只恶狗被砍了头，但是没有任何其他伤口，也没有被麻醉的迹象！三个兄弟被谋杀了，脊背都断了；只有从二十米以上的高空坠落才会造成这样的创伤，但是周围十英里之内都没有高过二十米的高点！……

这十二桩谋杀案是仿照著名的大力神（希腊神话中宙斯之子）的十二项伟绩所设计的。与此相似的是，在《犯罪七大奇迹》中，凶手受古代七大奇迹的启发设计了他的谋杀系列。其中，一个受害者是被从天而降的箭矢射中了！另外一个受害者在一个暖棚里渴死了，在他面前触手可及的地方有满满的一瓶水，而且他完全行动自由。

在《混乱之王》当中，故事和希腊神话没有什么关系。但是其中的凶手同样像是超自然的生物：多名目击者都说看到他在雪地上行走而没有留下脚印！

要知道，这些“犯罪天才们”给欧文·伯恩斯出了不少难题。他被迫使出浑身解数。同时，他也很欣赏那些案子，因为我们的大侦探特别喜欢那些复杂的诡计。他喜欢去破解那些看似魔法的谋杀案，那些“不可能的谋杀”（已故的约翰·狄克森·卡尔JohnDicksonCarr喜欢的那种）。您现在肯定已经熟悉这位伟大的作家了，因为吉林出版集团已经开始翻译他的精品了。我本人就是一个他的忠实的仰慕者，我也是贪婪地阅读他的著作之后才开始写我的第一部推理小说的。

我认为，是法国作家皮埃尔·维里（Pierre Véry）给侦探小说下了最好的定义，他把侦探小说比作写给成人的童话。您读侦探小说的时候会惊叹不已，就像孩子们听到一个童话故事一样！当您读到鬼魅一样的凶手穿过墙壁去接近受害者，您肯定会发抖！我的愿望就是能达到那样的效果。如果您在阅读的时候感受到我写作时的乐趣，哪怕是一半，我也会心满意足！祝您阅读愉快！

Paul Halter

保罗·赫尔特

古典推理文库之保罗·霍尔特系列 导读

◎吴非/文

两年前，保罗·霍尔特（Paul Halter）对于国内读者来说还是一个较为陌生的名字；两年后，借着古典推理的出版浪潮以及密室之王约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）的作品被引介到国内，这位默默耕耘的农夫也终于在中国收获果实。

霍尔特与中文读者的缘分要追溯到上世纪90年代初，当时国内出版了他的一部早期作品《血色迷雾》（Le Brouillard Rouge，1988）。进入新世纪，先是在今年4月，台湾出版了霍尔特的处女作《第四扇门》（La Quatrième Porte，1987）；岁末之际，欧文·伯恩斯（Owen Burns）系列作品由吉林出版集团出版；明年，霍尔特笔下另一位名侦探推斯特博士（Dr. Twist）也将有机会与读者诸君见面。

霍尔特热爱旅行，但并未来过中国，他说“这是一个古老而遥远的梦”，现在他笔下的人物先一步替他完成了这个梦想，真可谓推理无疆啊！

生平

1956年6月6日清晨，保罗·霍尔特出生在法国东北部阿尔萨斯（Alsacien）地区的阿格诺（Haguenau），历史上这里是法德战争的惨烈战场。

霍尔特对于谜题的热情能够追溯到他的童年时代，各种鲜活的记忆至今都镌刻在他的脑海里。父母与祖父母在霍尔特小时候给他讲过许多童话故事，关于恶龙，关于巫师，还有蓝胡子、白雪公主和睡美人——那些故事都让年幼的霍尔特战栗不已。

霍尔特说，自己永远也无法忘记蓝胡子的故事当中，他交给新婚妻子的那把染有血迹的钥匙，同时又明确地禁止她去打开那个神秘的壁橱。血迹和神秘的东西，这两样东西已经足够来定义推理小说了。

在很小的时候，霍尔特阅读了漫画版的《黄色房间的秘密》（Le Mystère de la Chambre Jaune，1908），这是法国作家加斯通·勒胡（Gaston Leroux）的推理小说，在不可能犯罪推理小说类型中具有相当重要的地位。读完这本书之后，霍尔特初次感受到密室犯罪的魅力所带来的震撼。不过事实上，最刺激霍尔特想象力的应该要算他的母亲和姐姐之间关于阿加莎·克里斯蒂小说的议论。因为当时霍尔特只有七八岁，所以还没有权利阅读那些小说。他的姐姐常常会问母亲一些问题，例如：“妈妈，到底是谁谋杀了书房里的上校？”“凶手是如何离开一个从里面锁住的房间？”每逢此时，霍尔特便心满意足地在一旁倾听。直到12岁那年，霍尔特终于获得阅读那些神秘故事的许可。久旱逢甘霖，霍尔特在14岁到17岁之间，读完了阿加莎·克里斯蒂的全部作品，并在幼小的心里埋下了成为一个作家的梦想。

尽管有一腔热血，不过霍尔特当时认为靠写作尚不足以谋生，于是便选修了技术类的专业课程，打算朝电气工程师的职业方向发展。毕业后，霍尔特怀着见识世界的梦想，加入了法国海军，结果发现出国的机会少得可怜。失望之余，他便离开部队，一度卖起了人寿保险。同时，为了增加收入，他还担纲当地一个伴舞乐团的吉他手。之后不久，霍尔特在国有电信公司找了一份专业对口的工作，同时继续兼职吉他手。

白天搞研发，晚上弹吉他，周末“阿加莎”，本来日子也许就这么平平淡淡地流逝，不过因为一次偶然的机会，霍尔特读到了约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）的作品。

约翰·狄克森·卡尔，美国人，公认的密室之王，倾其一生创作出质优量多的密室诡计，将此类型的推理小说写到了极致。霍尔特接触的第一本卡尔作品是《耳语之人》（He Who Whispers，1946），尽管这并非卡尔最杰出的密室杀人代表作，但其中精彩绝伦的心理诡计以及恐怖悬疑气氛的渲染，让霍尔特就此发现了一个全新的世界：原来推理小说也可以这么写！

从那之后，霍尔特就四处搜罗，读完了所有法文版的卡尔作品，并于1985年开始动手创作自己的第一本长篇小说《红胡子的诅咒》（La Malédiction de Barberousse），没想到竟获得了次年的阿尔萨斯及洛林地区的作家协会奖。霍尔特本打算使用卡尔笔下著名的菲尔博士作为书里的侦探，不过因为无法取得使用权而作罢。本书最初由霍尔特自费印刷约50本，直到1995年，在海外友人的鼓励之下，霍尔特才决定交由面具出版社（Le Masque）正式出版发行。霍尔特的第二本书《第四扇门》摘取了1987年的科尼亚克侦探小说大奖（Prix du Roman Policier, Festival de Cognac），这令他在推理文坛更上层楼。1988年，他更是勇夺欧洲惊险小说大奖（Grand Prix du Roman Adventures），获奖作品是《血色迷雾》（Le Brouillard Rouge，1988），故事讲述了一名伪装成记者的年轻人回乡调查一桩不可思议的案件，进而牵扯出一连串离奇恐怖的不可能犯罪，包括众人监视下的密室杀人以及数个不可能消失的谜团。本书将与欧文·伯恩斯系列同时出版。

截至目前，霍尔特共计创作长篇33部，短篇集1部，绝大部分皆包含不可思议的犯罪谜团。除了法国本土，霍尔特的作品还被译介到美国、意大利、罗马尼亚、日本、韩国、中国等地，权威推理杂志EQMM（Ellery Queen Mystery Magazine）每年也会刊载霍尔特的短篇故事。

霍尔特的最新作品《米诺陶之夜》（La Nuit du Minotaure，2008），尽管是长篇奇幻小说，但仍包含一个密室问题。另有《沙罗曼蛇谋杀案》（Les Meurtres de la Salamandre）预计明年出版，此为推斯特博士系列的第18部作品。

系列

霍尔特笔下有两大名侦探，分别是推斯特博士和欧文·伯恩斯。

推斯特博士全名阿兰·推斯特（Alan Twist），1882年5月23日生于爱尔兰首府都柏林，就读于牛津莫德林（Magdalen College）学院，获哲学博士学位。推斯特博士身材颀长清瘦，却食量惊人。他有一对清澈的蓝色眼珠，蓄着优雅的红色短髭。和菲尔博士一样，他的金边眼镜上系着细长的黑色丝带。给人的总体感觉是沉着冷静，具大智慧的犯罪学专家形象。

推斯特博士接手的第一个案件既非《红胡子的诅咒》也非《第四扇门》，而是《塞壬之歌》（Le Cri de la sirène，1998），时年40岁的博士在办案过程中结识了自己的“华生”：苏格兰场的亚契博得·赫斯特探长（Inspector Archibald Hurst）。这位倒霉的探长总是抓着脑袋说：“为什么老是叫我遇上这种案件！简直不可思议！我是不是被诅咒了啊！”值得一提的是，向来心如止水的推斯特博士在本案中不慎坠入情网。

欧文·伯恩斯则更像是一个小说中的人物，他的原型是英国天才作家、诗人、戏剧家——奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）。与王尔德一样，伯恩斯是一个极端的唯美主义者，迷恋充满一切艺术感的事物。王尔德有过一句名言：“一个人要么成为一件艺术品，要么戴一件艺术品。”而伯恩斯则说：“我只对不寻常的、超出常人理解范围的案件感兴趣。换句话说，就是那种最高深莫测的最具有艺术感的犯罪。”着装打扮方面，伯恩斯也是自由大胆，特立独行，喜欢鲜艳的色彩和前沿的款式，从不在意他人的眼光。不过这一切都不妨碍伯恩斯成为苏格兰场的好帮手，每当有疑难案件发生，韦德堪探长（Inspector Wedekind）就会打电话求助我们这位傲气满满的艺术鉴赏家。伯恩斯系列的故事记述者名叫阿西里斯·斯托克（Achilles Stock），他是伯恩斯的一位朋友。

欧文·伯恩斯算是霍尔特较晚开始创作的一个系列，案件背景设定为20世纪初的伦敦，截至目前共计出版5本。

《混乱之王》（Le Roi du Désordre，1994）：欧文·伯恩斯登场之作，挑战“雪地密室”的杰出作品。故事发生在维多利亚时代末期的伦敦乡下，每个圣诞节，曼斯菲尔德家族的成员就会有一人被“混乱之王”杀死。而死者周围的洁白雪地上，完全没有留下任何脚印……（吉林出版集团北京分公司2008年12月出版）

《犯罪七大奇迹》（Les 7 Merveilles du Crime，1997）：疯狂的罪犯模仿古代世界七大建筑奇迹，逐一上演了惊世骇俗的罪行：暴风雨中无人接近的灯塔上，出现了被烧死的尸体；暖棚里的上校由于脱水而亡，但他触手可及之处却有一瓶清水；爵士被射杀，但箭矢唯一的可能是从天空射下的……这本书完全展现了霍尔特天马行空的想象力以及浓郁的浪漫主义文风。（吉林出版集团北京分公司2008年12月出版）

《赫拉克勒斯十二宗疑案》（Les 12 Crimes d’Hercule，2001）：1017年的伦敦，出现了一个狮子皮肤的连续杀人魔，他按照大力神赫拉克勒斯的行为方式进行犯罪。时隔百年后，伦敦出现一个名为赫拉克勒斯的男子，在肯特庄园悼念失踪的妻子。他与杀人魔有没有联系？死去的女孩又为何改名换姓出现在家中？家族长老封禁的“中国房间”里藏着什么秘密？本书谜团数量超过任何一本霍尔特的其他作品。（吉林出版集团北京分公司2009年出版）

《幻影小巷》（La Ruelle Fantome，2005）：卡拉肯街是一条险恶的小巷，传说有很多人在去过此处以后就神秘失踪了，拉夫·提埃尼就是其中之一。这条巷子里究竟潜伏着怎样的魔物，几个世纪以来不断地吞噬着生命？欧文·伯恩斯将面临严峻的挑战。

《荷鲁斯之巢》（La Chambre d’Horus，2007）：19世纪初，一名考古学家在埃及发现了某座尘封已久的法老王陵墓。奇怪的是，虽然陵墓入口完好无损，可是里面的石棺盖板却没有盖好，灵柩内空空如也。大理石祭坛上放置着荷鲁斯（古代埃及的太阳神）的一个眼球和一份写着可怕预言的手稿。

一个世纪之后，有一队新的考察队来到此地，结果队员们仿佛都集体中了诅咒，纷纷死于各种不可思议的手法。远在伦敦的欧文·伯恩斯临危受命……

创作

霍尔特的作品常常交织着温柔的浪漫与刺骨的悚然，这自然是年轻时代的阅读经历在创作中的投影。

每当被问及对自己影响最大的作家时，除了卡尔，霍尔特总不忘表达对克里斯蒂的敬爱。霍尔特深受这位推理小说女王的影响，不仅体现在编织情节方面，还有其中典型的英国气息。霍尔特曾说：“她（指阿加莎·克里斯蒂）对我的影响太深刻了，以至于我的写作风格很难越出这个框架。”即使在一个阴森诡谲的故事之中，读者也能够见到鸟语花香的英式景致。通过构造强烈的场景反差，霍尔特笔下的危机感更加具有逼人的压迫性。

话说回来，虽然普遍认为对霍尔特影响最大的作家非卡尔莫属，但实际上卡尔更多地是在“不可能犯罪”的概念上主导了霍尔特，换句话说，因为有了卡尔的存在，霍尔特明确了创作的方向——我就是要写那种发生在上锁的房间里的案子。至于气氛渲染以及谜团设计，其实和另外两位英国作家颇有渊源，那就是詹姆斯·哈德利·契斯（James Hadley Chase）以及G.K.切斯特顿（G.K. Chesterton）。

詹姆斯·哈德利·契斯，英国作家，读完詹姆斯·凯因（James M. Cain）的《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1934）后，决定自己尝试创作推理小说。他的作品风格非常阴暗，但悬念感极为出色，其中的英雄经常处于受追捕的状态。许多故事中，虽然“凶手是谁”从开篇就昭然若揭，但读者仍充满好奇，迫切地想要了解“接下来发生了什么”。同时，契斯的故事总是使用第一人称的方式叙述，霍尔特认为这有利于渲染焦虑的情绪，并在自己的某些作品中也采取了类似的方法，例如《血色迷雾》、《死亡书简》（La Lettre qui tue，1992）、《石巨人》（Le Géant de Pierre，1998）等等。

而G.K.切斯特顿对于霍尔特的影响更为重要。毫无疑问，切斯特顿是最早开始设计“神奇犯罪”或者说“不可能犯罪”的作者，密室之王卡尔亦表示常受其启发而获得灵感。但与卡尔不同的是，切斯特顿擅写短篇，且论情节之古怪、人物之诡异，比卡尔有过之而无不及。在这一类作品中，收录在《奇职怪业俱乐部》（The Club of Queer Trades，1905）中的《布朗上校的奇遇》（The Tremendous Adventures of Major Brown），被霍尔特誉为“一个难以逾越的杰作”。《死亡书简》、《第七重解答》（La Septième hypothèse，1991）、《赴死的139级台阶》（à 139 pas de la mort，1988）等作品比较明显地体现了霍尔特驾驭复杂情节的功力，敏锐的读者可以从中嗅到布朗神父短篇的味道。

在案件背景的设定上，霍尔特钟爱英国伦敦，这一点他绝对赞成卡尔的说法：“对于推理作者来说，伦敦是最好不过的背景。”歇洛克·福尔摩斯的出现，使得伦敦更加当仁不让地成为了诸多推理故事的舞台。可以用简单的几个词来形容这个特殊的环境：迷雾，四轮马车，路灯，昏暗而狭小的街道。当这些元素融进墨色的夜里，灵魂深处仿佛能够听到惴惴不安的鸣叫。

因为对案件本身有诸多限定，不可能犯罪可算是一种“狭隘”的推理小说，故而坚守阵地的代价便是要花费更多的脑力，思考如何不断地推陈出新。

每当想到了一个好主意，例如密室问题的诡计，霍尔特就仔细地写在纸上，然后把这些纸放在一个绿色的鞋盒子里。天长日久，就能够积累很多点子。在开始编织故事情节的时候，喜欢历史传说的霍尔特通常都以一个著名典故为蓝本：比如说开膛手杰克，魔术师胡迪尼的生平，大力神的传说，神秘的亚特兰蒂斯等等。他还尽量让小说中的人物贴近所选中的故事背景，以便营造最佳的神秘氛围，接下来再到绿盒子里去寻找最合适的诡计，将诡计与传说完美地糅合，辅以吸引人的情节，一部杰作便这样诞生了！

然而知易行难——一个故事可能只有50多页，但是要想完全解释清楚构思的过程，至少需要1000页纸。构造一个绝妙的谜题需要漫长的时间和艰苦的工作。

霍尔特的工作习惯是这样的：天明前的时间是他的最佳写作时间——也就是凌晨的四个小时。天还黑着，万籁俱寂，思路也很清晰；柚子汁，咖啡，面包片——开工了！

保温咖啡壶就在手边，这是保持清醒的良药。这样一直写到中午。吃过午饭之后，要进行一场远足，因为霍尔特认为散步最有利于思考。一边回忆已经完成的内容，一边在脑子里准备后续章节（这一点更为重要）。等回家的时候，大概下午四点，写一些笔记，总结散步思考的成果。然后，从事一些休闲活动，比如看电视、阅读，或者其他。晚饭后，继续考虑故事情节，并开始写一个新的章节，但是不会写太多，因为写作中最费力的部分就是：开始一个新的章节。这样一来，第二天早上就能够比较轻松地续写章节的剩余部分。

通常一本书会以一气呵成的方式被完成，持续不断，每天都写。故事一日没完，霍尔特就一日不得安心！

霍尔特曾经说过：“要创作出好的作品，最重要的一点就是要醉心于故事。当然，根据常识，所有的激情都会随着时间慢慢消退，对于作者来说，最大的考验也许就在于保持住‘神圣的热情’，如果没有热情，就不可能写出好的故事。”

20多年来，霍尔特对于“不可能犯罪”这种神奇故事的挚爱，令他在这块少人问津的创作领域踽踽独行却自得其乐。霍尔特的小说总是充满了各种不可能，但人生永远比小说更精彩，有梦想与爱，就没有不可能。

2008年12月9日

于上海

第一部分 伊卡洛斯（ICARE）
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“您爱我吗？我真是心满意足。那么，现在去杀戮吧！”我的朋友突然宣布说。

这发生在五月初的一个晚上，凉爽而湿润。我去探望我的朋友欧文·伯恩斯，他的住所在圣杰姆广场。我们闷闷不乐地坐在炉火旁边，各自陷入了沉思。整个白天，倾盆大雨把伦敦浇了个透湿，而且完全没有停歇的迹象。我那飘忽不定的思绪把我带回了南非。带着乡愁之感，我回想着家乡宜人的天气。我如此怀念那些好天气，以至于我花了几秒钟才对欧文的奇怪言论作出反应。我从扶手椅里坐直了身子，转向他，等着他解释。他的胳膊拄在壁炉台上，像腊肠一样的手指上小心地捏着一张白色的小卡片。他盯着那张小卡片若有所思。

“这是和晚上的信件一起来的。”他用手搓着下巴解释说。

“哦……就这些？”我嘟囔着问，“上面就写了这么点儿？”

“是的，就这么多。简简单单的一行字。除了信封上有我的名字，多一个字都没有。邮戳显示这封信是今天早晨，在维多利亚车站附近，第一次取信之前被扔进邮筒的。”

“没有笺头吗？没有回信地址？难道连签名都没有？”

“跟您说了，什么都没有。只有这么一行字，不过这行字很不错，非常简洁，而且非常清楚明了……啊！我忍不住想要再向您复述一遍：您爱我吗？我真是心满意足……”

像往常一样，欧文·伯恩斯拿腔拿调地念了起来。不熟悉他的人肯定会觉得很可笑。他好像在仔细品味他念出来的每一个音节，如同品尝美酒甘露。很显然，这个句子对他来说是特别地有滋有味。他披着苋红的丝绸睡衣，动情地朗诵那么几个单词。如果一个陌生人看到了这个样子肯定会忍俊不禁。欧文的身材高大，体胖，而且他有一种引人注目的做作劲儿。他的面相很平常，然而厚嘴唇和厚眼皮让他与众不同。他的眼神特别敏锐、狡黠。

那些有幸读过我叙述的《混乱之王》的朋友对于欧文的怪癖个性应该有所了解。他是一个极端考究的唯美主义者，他的生活里只有一种癖好：在所有的艺术领域里寻找美感，甚至是在完美的犯罪中寻找美感！他经常罗列种种证据，洋洋自得地把一些谋杀案和艺术大师的作品相提并论。他具有“极其敏感的神经”，能够帮助他理解那些“艺术家”。结果是他最终不可避免地猜到真凶。他如此出色，以至于警方都不敢轻视他。警察遇到错综复杂的案情手足无措的时候，他们总是来满怀期待地听取他的宝贵见解。

“阿齐勒，您怎么看？”他又说，“这个句子是什么意思？”

“如果连您都不知道，怎么能指望我知道？我只是您的一个谦卑的助手。”

“我只是想要知道您的感觉，阿齐勒。再说，不要摆出这副恼人的样子，每次您的智慧遇到一丁点儿谜团都要发火！”

“我发脾气？”我叫了起来，“我只是用天底下最正常的方式回答了您的问题！”

“不管怎么说，您已经离发作不远了。在您的语调里有少许的气恼，而且还流露出一点好战。这些我都看得一清二楚。更不要说您刚才那番违心的自我贬低。您是我的助手，这倒是没错。但是您可不够谦卑，您实际上是想推诿了事。拿着，看看这个东西。然后告诉我您怎么想的。”

他小心地把那张卡片递了过来，好像那是一件珍贵的瓷器。我二话不说，从他手上夺过卡片。我仔细地察看了一番，然后说：

“字母都是大写……用的是浅蓝色的墨水……笔体有力而且清晰……这大概是个女人？”

“别假装明察秋毫的警探好吗，阿齐勒。您搞这一套完全不在行。是那行文字的用词给了您暗示，根本不是您仔细观察的结果！”

“您问我有什么感觉，我已经告诉您了！就像一个普普通通的人一样，我按照常理推断写这封信的是一个女人。这个女人，在委身于您之前，要求您去实施一次谋杀以证明您的真心。”

欧文停在那里想了一下，然后又在炉火前面走了几步。接着他满怀疑虑地看了我一眼：

“您真的这么想？还是为了讨我欢心？”

我不动声色地回答说：

“这个吗，我不明白您的话！我完全摸不着头脑……”

“不管怎么说，这个字条不是写给我的。”

“但是上面有您的名字和地址！”

“这倒是没错。但是我根本不是‘您爱我吗？’这句话的主语。”

“那么，您认识这个字条的作者？”

欧文不好意思地抿紧了嘴唇，走到了橱柜跟前。橱柜里展示着他那些名贵的中国瓷器。

“我想我能猜到一点。但是我觉得这也太离奇了……算了，先到此为止吧。我不应该用这种琐碎的小事来给您添麻烦。但还是要感谢您宝贵的意见。”

他又最后看了一眼那个纸条，然后就往书房走去。他的书房里堆满了没有付的账单，明白无误地证明欧文的生活方式远远超过了他的财务能力。他在账单当中不屑地乱翻了一阵，最后丧气地走了回来。他走到书架跟前，从架子上抓了一本出来。他打开书把那封信夹在里面，然后把书放回原来的位置。干完这些之后，他懒洋洋地坐回他的扶手椅。他满腹心事地盯着壁炉架上那九个优雅的希腊女神雕像。那些雕像是他最近的收藏，在壁炉架上占据了显要的位置，这可是他的骄傲。

我们沉默了良久，只有炉火噼啪的响声和雨打窗棂的声音相互交映。其间，偶尔有四轮马车经过，清脆的声音打破静寂。在寂静当中，我的心头有一个挥不去的问题。这其实是一个无关紧要的问题，这个问题对于这个星球上的任何其他人来说都是毫无意义的。我想知道的是：欧文究竟选择了哪本书来收藏那个神秘的字条。我坐的位置角度不好，而且离得很远，刚才没有看清楚。他肯定是刻意地选择一本书藏了起来。通常一个住所都会反映出其主人的一些特点：欧文所选择的书能够给我一些提示，会告诉我一些他避而不谈的关于那个字条的东西。我并不急于满足我的好奇心，我装作完全漠不关心的样子。因为我深信不疑：当我想要满足好奇心的时候，欧文常常以故意保持缄默为乐趣。

欧文朝我扭过头，语气愉快又带着嘲弄：

“怎么，您还没有猜到？这其实很合乎逻辑！如果您像我一样把这个优美的句子多重复几遍，您就会明白我只能把那个字条放到一本特定的书里……您什么都不说，阿齐勒？如此说来，您和寓言里的蚂蚁一样沉默寡言？……”

“《德·拉封丹
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 寓言集》！”我叫了起来，“您把那个字条放到那本寓言里了。”

“真不容易，阿齐勒。对于我来说，您的反应速度是这个宇宙里最难解的谜题！当然是《德·拉封丹寓言集》！您应该没有忘记那个伟大的诗人所留下的让人耳目一新的诗句！那个蚂蚁嘲弄可怜的蝉的时候，他的语调多么坚定、多么残忍：‘那好，现在您去跳舞吧！’没错，这个让·德·拉封丹是个了不起的艺术家！我跟您说吧，如果他拥有良好的爱好，对庸俗的大众来说是邪恶的爱好，我是说投身于犯罪；如果他搞起犯罪来，连太阳王也会害怕他的臣民们。”

“我注意到了，您一直沉醉于这种对犯罪艺术的热衷。”我正色地提醒他。

“我还有这个权利！因为犯罪的贵族阶层还没有绝灭！您看了最近的报纸，不是吗？一个接着一个，警察忙着处理那两起绝妙的谋杀，真是了不起的谋杀！一个人身上着了火，就像灯塔顶上的火把一样！另外一个是弓箭手，被弩箭射死了，凶手真是出奇地精准！”

我的朋友这一番用词夸张的评论对于揭开谜团是毫无益处的。第一个案子是上个月的事情，我在报纸上看到过很详细的介绍，所以对于案情还有很清晰的印象。受害者是一个叫亚历山大·瑞雷的灯塔管理员。他在自己所管理的灯塔上以一种恐怖的方式死去了。灯塔坐落在西海岸，靠近巴赫纳斯坦普
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 。恶劣的天气迫使他在那个高耸而狭小的地方过夜。对于灯塔管理员来说，这种情况很常见，也属于他的工作职责之一。

悲剧发生在他登上灯塔之后大概十二小时之后。灯塔是一个很坚固的花岗岩建筑，坐落在一串礁石的尽头，探入到海水里很远的地方。人们在滑溜溜的石头中间开凿了一条狭窄的小路，非常危险。鲁莽的人被汹涌的海浪卷走的事情时有发生。在有暴风雨的时候，那条路是根本无法通行的。发生悲剧的那天就是这种情况……

当时刚刚日落，从外面传来的惊慌的呼救声打破那个港口小镇里居民们的宁静生活。他们立刻就找到了呼救声的来源：在灯塔的顶端，一个人变成了人型火把，像被投入了地狱一样痛苦地、绝望地呼救。他在那个高高的建筑的顶上的矮墙后面徒然地挣扎着。

在灯塔和小镇之间隔大约两百米的距离，所以人们无法辨认那个灯塔上的人。但是那应该是亚历山大·瑞雷。最悲惨的就是他们没有办法去救援。大海被强风吹得异常狂暴，根本不可能从礁石中间开凿的小路去往灯塔。从水路去往灯塔也是行不通的。整个晚上人们只能眼睁睁地看着那个不幸的人痛苦地死去。一个目击者形容说“（他）在晚上熊熊燃烧，好像他自己就是灯塔”。人们被迫等到第二天上午，等大海稍微平静一些了之后，两个勇敢的年轻的警官抵达了发生悲剧的现场。在螺旋形的楼梯顶端是安置灯火的地方，他们注意到通向顶端天台的门是从外面锁着的，钥匙还在锁孔里。这一点排除了意外的猜测：肯定有人故意把可怜的瑞雷锁了起来！在灯塔顶上的矮墙边上，在安置了反射镜的小房间外面（也就是人们晚上看到他的位置），他们找到了灯塔管理员烧焦的遗体。但是找不到一丁点儿谋杀者的痕迹，在那个狭小的地方根本藏不住人。警方很容易地确定了灯塔管理员的死因。在一些峭壁上、在小房间的入口处、在受害者的身上都发现了碳氢化合物的痕迹。很显然，受害者被神秘的袭击者浇了一身的汽油。瑞雷是一个嗜好吸烟的人。有人猜测是汽油意外泄漏了，可怜的灯塔管理员不小心用烟头引火上身。但是人们发现用来点亮信号灯的汽油罐和照明系统都工作正常，因而完全排除了意外的可能性。在现场唯一让人生疑的是在离受害者的尸体不远的地方有三个空的威士忌瓶子。瑞雷嗜酒和抽烟一样地出名，但是他在灯塔上的短短几个小时内也不太可能喝这么多。

另外值得注意的是，警方收到了对于这个悲剧的警告。有人在案件发生的早上寄出了一封匿名信，信里宣称在那个日子里要实施一桩怪异的谋杀。也就是说这是一个预谋犯罪，是一个非常自信的罪犯的恶行。这个罪犯肯定是一个善于游泳或者飞行的家伙。实际上，只有带翅膀的东西，或者海里的生物才能在案发的时候离开灯塔！在案发之前，整个下午也不可能有人登上灯塔：所有的证人都肯定说，在起浪之后任何人都无法游泳或者通过礁石上的小路到达灯塔。而且，案情发生之后，案发地点就处于多个目击者的监视之下。警察在风暴刚有所平息的时候就第一时间到达了现场。换句话说，在瑞雷死亡之前和之后的八个小时里，没有人，绝对没有人能够抵达或者离开悲剧的舞台！

有一种假设是说凶手安装了可怕的机关：在案发当天的上午安装到灯塔上，用定时器的方式发动。如果在现场能找到一些确实的迹象，这个假设还有可能。然而事实并非如此。况且，调查的结果显示受害者并没有被打晕，也没有被捆绑或者束缚。也就是说受害者当时能够自由行动。亚历山大·瑞雷既没有什么债务也没有什么遗产，更没有不共戴天的死敌。他是那种善良的老单身汉，开朗而且喜欢聊天，伙伴们都喜欢他。凶手要杀死他的动机和凶手的作案手法都令人费解。

无意间，我把自己记忆里的这些社会新闻用生动的语言叙述了出来。我叙述完之后，欧文露出了一个奇怪的满意的笑容：

“一桩绝妙的谋杀，不是吗？”

“要我说是非常出人意料……”

“出人意料？”他惊呼起来，“那个谋杀可远不止是出人意料！根本找不到一种合理的、让人满意的解释！出人意料？您不如说是不可能！没错，这是一个‘不可能’的犯罪！”

出于反驳的精神，我觉得有必要给他的狂热降降温。

“理论上说，是的。”我清了一下嗓子，回嘴说：“尽管不太可能，我们不能排除自杀的可能性。”

“点火自焚？那个倒霉鬼还真不如直接从灯塔上跳下来更好一些！还有，您别忘了警察收到的警告信！如果是自杀，这种死法已经够恐怖的了。要是死者还搞这么个异乎寻常的警告信，处心积虑地让警察把自杀当做凶杀来处理，这也太离奇了！我本人对这个勇敢的瑞雷了解得不多，但是老实说，根据报纸上的描述，我觉得他不会把事情搞得这么复杂！还有，您忘了钥匙的问题，我的朋友！钥匙是从外面插在门锁上，那个门又是通往灯塔顶端的唯一通道。注意，瑞雷绝对不可能自己把钥匙插在门锁上，因为他自己是被锁在门的另一边的！您自己刚才也强调过这一点！”

我默许了他的说法，同时心里埋怨自己的粗心大意。欧文开始兴高采烈地用拨火棍用力地翻动火炉里的木炭，他又接着说：

“实际上，阿齐勒，您知道凶手给警察的警告信是怎么写的吗？”

我承认说我不知道，我解释说信的内容没有出现在我所读的那份报纸上。

“没错，”他又说，“报纸在这一点上含糊其辞。我知道的比您多，因为我的一个警察朋友信得过我，向我透露了警告信的内容。这就是那个警告信的内容，一个字都不落：‘亚历山大.I...今晚将会受火刑！全世界都将看到！他会成为灯塔，大海上的太阳！’（ALEXANDRE.I...SERALAPROIEDESFLAMMESCESOIR!LEMONDEENTIERPOURRAL’ADMIRER!ILSERALEPHARE，LESOLEILDELAMER!）您需要注意受害者名字后面，‘I’这个字母的位置。这个字母很显然是代表了他的姓氏，瑞雷（Riley）中的第二个字母‘I’，但是奇怪的是缺少其他几个字母，而是用“.”来代替。不管这封信里面隐藏了什么机密，警方是完全摸不着头脑。他们并没有特别在意这封信，认为这是一个恶作剧。直到他们听到了灯塔管理员被杀的消息之后才重视起来。很显然，他们明白那个警告的严肃性了！”

“……‘受火刑’”，我重复了一遍，眼睛盯着壁炉里噼啪作响的火焰，头脑里想象着那个不幸的家伙的最后时刻。“‘他会成为灯塔，大海上的太阳。’事实上，这个警告的意思很清楚。我不得不承认这个案件真是够棘手的！”

“这还不算什么，”欧文又微笑着补充说，“这个警告不是写在一张纸上，而是写在一块画板上！我们这位神秘的寄件人用画笔和油画颜料在画布上写下了警告，然后小心地把画板包好，寄了出来。全部是大写字母！为什么我刚才谈到这个行当里的艺术家，现在您明白了吧？”

“一个画在画板上的警告信！”我惊叹道，越来越觉得惊奇。

“而且是还没有干的颜料，想想看！据说打开那个包裹的警官沾了一手的颜料！”

“这……这……，”我嘟囔着不知道该说什么好。

“妙极了！”

“不对，是让人恶心！”

欧文耸了耸肩膀：

“这是看问题的视角不同。两个星期后，苏格兰场收到了第二个画板，上面写着：‘....A.先生，明天午后要完蛋。他会被射死，从天而降。’（MISTER....A.PERIRADEMAINAPRES-MIDI.LAMORTVIENDRAD’UNTRAIT，TRESHAUTDANSLECIEL.）和前一次的情况一样，颜料还没有干……这一次凶手还是说到做到。您知道了，这个托马斯先生在第二天凶手指定的时辰死掉了。请允许我向您介绍一下这第二宗谋杀案，可能比发生在亚历山大·瑞雷身上的凶案更让人难以置信……”

欧文接着说：“我在想，也许这个凶手实施的谋杀系列是受塔利娅的启发……”

“塔利娅？”我问，“谁是塔利娅？”

欧文正在全神贯注地盯着壁炉台上的雕像沉思。他猛地转过身，脸上满是难以置信的惊诧：

“怎么？您不知道塔利娅？”

“我猜她是您的一个熟人？”为了缓解他那投向我的越来越严厉而满是质疑的目光，我挤出一个笑容试探着问：“大概是又年轻又漂亮的女画家之一。您非常欣赏她的作品中所表现出来的完美，这个塔利娅……”

“阿齐勒，您知道吗，您身上有一种吸引人的特点。”他打断了我的话，语气带着傲慢和嘲讽。“老实说吧，您的特点就是您能蠢到很完美的程度。塔利娅是一个年轻漂亮的姑娘，不折不扣的艺术家，也是我的一个朋友……但是您完全不知道她是谁，对吗？”

“嗯，我确实不知道！”我反驳说，他的语调和深深责备的目光惹恼了我。“我不知道这个塔利娅是谁！我完全不认识她！这是一项罪过吗？”

“阿齐勒，看在老天的分上。”他低下头严肃地说，“看……在那儿……就是她（他费力地抬起胳膊，指着上面的一个小雕像）。她戴着面具，手上有铲头木棒……她是掌管乡间化装舞会和喜剧的缪斯。也是这个雕像启发了我，让我联想到这个出色的谋杀是发生在乡间背景之下的一出‘戏剧’……”

“缪斯？”我重新打量着“塔利娅”和她旁边的女神们。“告诉我，这九个雕像就是九个缪斯？那九个给艺术家以启示和灵感的希腊女神？”

欧文的脸上是难以理解的表情。

“天哪？您不知道？您不认识那些缪斯？”

“嗯……不知道……您从来没对我讲过！”

他一时语塞了，脸上是越来越无可奈何的表情：

“您甚至没有注意到这些迷人的年轻姑娘手上拿着的东西：长笛，竖琴，天球仪，罗盘，成卷的纸，齐拉特琴？……”

“我看到了，但是我以前没有真正走过去仔细看……”

“老天，”他嘟囔着跌回扶手椅里。“这不是真的……这不可能是真的……”

他闭着眼睛，把头仰靠在椅背上。他用虚弱无力的声音说：

“您怎么能这样对我，阿齐勒？众所周知您是我的朋友，而且您以作为我的朋友为荣……可是您竟然不知道塔利娅也认不出她……天哪，我受不了啦！您这等于是狠狠地扎了我一刀！

“行行好，去给我找一点提神的东西……”别磨磨蹭蹭的，我真的感觉很不舒服……我要晕倒了……快！”

我二话不说地去执行他的命令。自从我认识他开始，我就习惯了他这种极端夸张的作风。一旦有人冒犯了他，不管是以何种方式，不管是破坏了和谐，还是没有品位，抑或破坏了美感，他总是会感到无法抑制的不适。根据冒犯行径的不同严重程度，他的不适也有所不同，最严重的情况下他会完全失去知觉。这些最严重的情况常常是带有戏剧性色彩，也常常发生在一些非常特殊的场合。比如说，几年前在维多利亚女王的葬礼上就有过那么一次。他站在一些高级官员中间，大家都表情凝重。送葬的队伍从他面前经过的时候，他就像一捆稻草一样倒在了地上。等他恢复了神志之后，他旁边的人都等着他解释这是失去女王的深切的痛苦，但是让他们大吃一惊的是，他居然批评说一个葬礼花环扎得不好，而正是那个花环糟糕的配色深深地引起了他的不快，这很自然也是他晕倒的原因。值得一提的是，他的观点受到了不同程度的赞赏。

我已经在不同的场合见识过欧文的这些特点。我借这个机会向您介绍一下我自己，您忠实的仆人。当时我刚离开我的故土南非，到英国的首都定居了下来。因为有一笔丰厚的遗产，我得以专注于和欧文相近的爱好。当然我没有他那么专注。时至今日，我仍然不知道当时我想要干什么。但是经过几次在不同的艺术领域里失败的尝试，我在这个故事发生的时候已经决定从事一项特定的职业。我找到了合适自己的位置，成了科茨沃尔德
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 的一个艺术餐具公司的经理。这是一份很有意思的工作。因为工作需要，我经常会到伦敦来，也就有机会经常来看望欧文。他把时间花在各种各样的案件调查工作上，有些是私人的委托，有些是受苏格兰场的邀请，他还时不时地搞一些艺术评论。

距离我们第一次见面已经有十年了。离那个阴森可怖的《混乱之王》的故事也有很多年了。在那个案子当中，我见识了欧文·伯恩斯强大的推理能力。那个凶手拥有奇特的本事能够在雪地上行走而不留下一丁点儿痕迹！但是最终，那个了不起的罪犯还是被欧文揭露了出来。那个案子之后，是一段充满了新鲜事的时光，先是悲惨的波尔战争，接着是第一条有轨电车投入使用，然后是爱德华国王登基。在这段时间里，我的朋友欧文当然也没有闲着，他进行了大量的卓绝的侦破工作。这其中也有我这个谦卑的助手的功劳。好了，我的题外话到此为止。该回到我们晕倒的唯美主义者和他的塔利娅身上。

我给他喝了一点上等的香槟，他费力地喝了几口之后，又开始恢复精神了：

“阿齐勒，下次我们见面的时候，我会再考考您。”他一边说一边往炉火跟前挪了挪。“您需要了解塔利娅和她的八个姐妹：克莉奥，卡莉欧碧，墨尔波墨，欧特碧，特尔西科瑞，埃拉托，波莉海妮娅，还有乌拉妮娅。我相信在威治伍德的工厂里的工人都比您知道得多，他们免不了要常常把这些女神绘制在你们出售的餐具上。老天，别人会怎么看待您？我们俩站在一起的时候别人会怎么评论？博学的草民和无知的贵族？我这么说全是为了您好……”

“感谢您的仁慈。”我举起酒杯回答，然后一饮而尽。

欧文转过身，冲我笑着。炉火的光芒让他眼神里愉悦的神采更加鲜活了。

“好吧，阿齐勒。您又回复了本性。现在我们能够继续刚才引人入胜的对话了。我刚才说了，毫无疑问，掌管喜剧和乡间化装舞会的缪斯给了我们的艺术家灵感。于是在早春的花草之间，他着手创作了一出恐怖的露天戏剧。一个非常生动的演绎，特别值得一提的是：尽管种种迹象表明凶手就在现场，我们始终没有见到这位出众的演员。”

说这几句话的时候，他站了起来。他在壁炉前面走了几步，思索着，然后又说：

“这是两个星期以前的事情。警方吸取了上一次的教训，他们对于寄来的新的画板很重视。但是很显然，‘...A.先生，明天午后要完蛋。他会被射死，从天而降。’这句话还是太含糊了。我们那些出色的警官们除了干等着什么也干不了，然后就是托马斯·波维英爵士（Thomas）离奇的死讯。他就是那个‘...A.先生’。情况是这样的：

托马斯·波维英爵士有五十多岁，酷爱运动，养成了和朋友一起练习射箭的习惯。他们在离汉姆敦皇家宫殿
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 不远的地方进行练习，在一大片草地上。在那一天的早上，他们按照计划进行了一场比赛，他们经常搞这种比赛。他们有十多个人，朝三个大靶子射箭。那三个靶子差不多是并排挨着，离他们有大概三十码远。在靶子后面是一棵已经砍掉了顶的老橡树，这棵橡树可以说是为那些拙劣的射手准备的一个大号方向标。那天的天气很晴和，地平线起初有些许朦胧的薄雾，但是春天的暖阳逐渐驱散了雾气。半个小时之后，比赛进行到了关键时刻。这时候，一个射手成功地正中靶心，引得周围的同伴们鼓掌喝彩。就在这个时候，托马斯·波维英爵士惊叫了一声，踉跄了一下，然后往前扑倒了……他的背上中了一箭！那是致命的一击，就在脖子下面。他趴在地上，猛地抽搐了一下然后就蹬腿了。他的同伴们首先注意到一个奇怪的情况：那个致命的箭并不是由弓箭射出的，而应该是由弩射出来的。虽然当时箭还深深地插在那个可怜鬼的背上，看不到整个箭身，但是能看出明显的弩箭的特征。我们不需要研究细节，只需要知道：从技术角度来说是不可能用弓来射这种弩箭，至少不可能射得准，也很难射出足够杀死人的力度。”

“那么这就排除了某个同伴意外地，或者是故意地朝他射箭的可能性。”我下意识地评价。

“绝对不可能是他的同伴。要知道，他们当中的一个射出了一连串的高分，然后又是一个绝妙的射击。他们当时凑在一起，正在争先恐后地为那个神射手喝彩。因此，如果他的同伴当中的人偷袭托马斯爵士，偷袭者的动作肯定逃不过其他人的视线。所以我们尽可以排除这种可能性。托马斯·波维英爵士和其他人稍微有一点儿距离，稍稍靠西南的方向，离其他人不会超过五到六米的距离。另外，受害者是朝向正北方向的箭靶往前倒下的，还有他是背部中箭，这些都清楚地表明箭是从他的背后，也就是正南面射出的。

当时差不多所有的人都或多或少地背向这个方位。托马斯·波维英爵士的位置等于是在其他人的后方，其他人不可能注意到身后发生了什么。但是，让人吃惊的是在他们周围根本就没有其他人！在三百码的范围里都看不到一个人影！在这片方形的大草地周围有一圈自然形成的篱笆，离他们有三百码的距离。当时虽然有一点雾，但是还不足以影响到视野。在他们周围就只有那三个靶子，没有枝叶的老橡树和两三个更远处的小灌木丛有可能被神秘的射手用作藏身之地。但是这些东西的位置和致命的弩箭射来的方位正相反！更何况，他们在练习过程中轮流到箭靶那里去取回他们的箭，他们当中谁也没有见过陌生人，连可疑的影子都没有见到过。”

“但是这支箭，它总不可能自己飞过来吧！”

“毫无疑问，杀手只有可能躲在篱笆后面发射弩箭。随后，他可以从那里轻易地消失掉而不被人察觉。但是在这么远的距离上，射手必须有超常的准确性。那几乎是奇迹，可以和罗宾汉的传奇相提并论了。这个领域里所有的专家都认为这堪称奇迹。这个神秘的射手也许是瞄准了那一群人而不是专门针对托马斯·波维英爵士？也许他中箭是偶然的，或者说是走了背运。这种说法也许能站住脚，因为弩箭插在背上的角度很陡，好像是从很高的地方落下来的。箭的轨迹应该是一个抛物线，所以射手应该在很远的地方……”

“‘他会被射死，从天而降。’”我庄重地宣布道，“凶手在他的警告里已经说得再清楚不过了。”

欧文一动不动，眼光盯着炉火。

“说得没错。正是因为警告信中出现了准确的预言，我们可以排除其他可能性，这是不折不扣的谋杀。这支弩箭不是射飞了的意外，而是罪恶天使的恶行；从中箭的角度来看，这支箭是正正经经地‘从天而降’。还有，在警告信中‘先生’后面是六个字母的名或者姓氏，第五个字母是A。在现场出现的弓箭手当中只有托马斯·波维英爵士（ThomasBowring）的名字符合这个要求。这就是说，托马斯·波维英爵士毫无疑问就是凶手指定的受害者，凶手可不是随便乱射的。”

“总结一下，现在的问题可以归纳为：我们知道有一个罪犯，我们知道他大概的藏身之所，我们也知道他射出弩箭的轨迹，但是我们没有办法解释他的准确性……”

“看起来就这么简单。”欧文点头同意，他把一个手指放到了嘴唇边上。“很自然，警察去请教了那些最老练的弩箭专家。他们的回答都很一致：在这么远的距离上，虽说不是完全不可能，但是即使是非常出色的弓箭手，也很难达到如此的精度。在这种条件下，成功率大概是百发一中……”

随后是一阵沉寂，只有雨点轻轻地打在窗格上的声音。

“实际上，”我说，“关键问题并不是说不可能做到，而是说这么做非常不现实！”

“考虑到那些制约条件，这可以说是一个奇迹，差不多是个奇迹。阿齐勒，我要承认，这是一个非常棘手的难题，对于我这样优秀的推理专家也是一个难题。”

我看了看他。他对自己如此大加赞扬，而脸上毫无愧色。

“那么苏格兰场是怎么看的？”我问。

“那还用说，他们在黑暗中胡乱摸索。连我都理不出头绪，您认为他们能有什么办法吗？顺便告诉您，这一次是我的老朋友维德科恩德侦探负责这个棘手的案子。当然还有那个灯塔谜案也归他管，因为我们的警察朋友们终于明白了这两个案子有相同的特点。不过，在讨论这两个案子的相同点之前，让我先讲完托马斯·波维英爵士的故事。还有两三个细节我没有告诉您，比如说死者手指上捏着的硬币。注意，这可不是一枚普通的硬币，而是一枚收藏品，是罗马时代的硬币，上面刻有一个神庙……”

这个细节确实很奇怪，但是从我的朋友的语调判断，他在等着我从这个细节推断出什么东西。我老实地向他承认说，我什么也没有想出来。

他把手指尖并到一起，像是在祷告。他直盯着我的眼睛，又说：

“‘...A.先生’，背后中了一箭，在手上捏着一枚代表古罗马庙堂的硬币……这难道对您没有一丁点儿启示？”

在我的朋友迫近的目光之下，我尽量保持着从容的态度。我试着从这些怪事中整理出一点头绪，但是毫无结果。我只好摇头。

“那么，想想那个Alexandre‘I’，那个像灯塔上的火把一样燃烧的人。按照一个目击者的说法是‘好像他自己就是灯塔’。这些也不能让您联想到什么？”

我要火冒三丈了。很明显，我的朋友迷恋于晦涩的文字和玄奥的空话。他自己知道答案，可是他喜欢看到朋友们面对难题束手无策。我已经习以为常了，但是这总有一个限度。这一次他显然是太过分了。他所说的东西对普通人来说毫无意义。我冷冰冰地说，既然他那么能干，就请他为我点亮灯塔，指出方向。

他在回答之前不好意思地轻咳了一下：

“我要承认，有时候我过于敏感的神经可能会凭空地发现美感。另外，我认为唯美主义者常常遇到的陷阱就是过分追求纯洁的美感。第五感，只有诗人才能察觉到的……点亮您的灯塔，阿齐勒，我很愿意这么做！要知道看到您茫然无知的样子，我也很痛苦。作为您忠实的朋友，我也在分担您面对难题时深深的恼怒，但是我不能冒险放弃您分析和思索的结果。尽管是一些外行的见解，有时候您的见解比诗人的理解更加现实。如果我告诉您我自己的想法，就会妨碍了您偏颇的判断力。我是绝对不能这么做的。您常常有一些突如其来的见解，对我来说是非常重要的，您知道的！”

我在心里把他的话重新翻译了一遍：“您什么都敢说，但是这能帮助我集中精力。”

“坦白地说，”他接着又说，“尽管我刚才已经陈述了案情中惊人的巧合之处，我还是觉得搞错了方向。因为，这也……也太完美了。是的，我肯定是搞错了，这种完美程度是闻所未闻的！啊！这让我想到了最后一个细节，您肯定还不知道。一个证人认为他看到天上有什么闪亮的东西，就在托马斯·波维英爵士倒下之前。这肯定不是幻觉，因为另一个弓箭手也看到了类似的东西，但是他的描述是天上掉下来的一点黄金……”

“既然这么说，为什么不说是一阵金子雨！”我低声嘟囔着。同时想到了外面凄惨而无趣的雨从早上开始就在浇灌着伦敦。

欧文的眼神显出了一丝赞赏。

“一阵金子雨……，”他重复着这句话，冥想着。“我的朋友，您说得太好了。这很符合那些目击者的一些感觉。一个美丽的场景，就像宙斯化作金雨降落凡间，去抚慰被亲生父亲关在铜塔上的可怜的达那埃……真是美丽的场景，对，但是这一次是致命的雨。”

“怎么？您难道要说那个弩箭是用未知的高科技合金制成的，闪着金光……”

“当然不是！但是，阿齐勒，您为什么用这样尖刻的口吻？又不是我编造了这些难以置信的事情！那些证人看到天上有金色的反光难道也是我的错吗？对于这个现象可以有很多种合理的解释。也许是光线的把戏，反射在雾气上的阳光就有可能制造出这种效果，就像是彩虹……”

“您说什么，一道彩虹？那么说我们的凶手只可能是一个天使了！不用说了，他射出的都是金箭！”

“您为什么总是用嘲讽的态度讨论问题，我的朋友？难道十几个值得信赖的证人所叙述的现象都很可笑？您难道没有感觉到这个杀手的诗意盎然？请您试着用乐观的方法来考虑事情。闭上眼睛，想象一个美丽的画面：在一个广阔的青翠的草地上，点缀着一些雏菊，第一批春花，沐浴在融融的晨光中，只有一点儿薄雾，刚够造成一种朦胧的艺术感觉……塔利娅的‘乡间化装舞会’可以开始了！射手们做好了准备，马上要开始他们喜爱的游戏……然后，在庆典的高潮，伟大的宙斯落下一阵金子雨……但是这一次，他并没有像以前那样赋予生命，孕育出英勇的珀耳修斯
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 ；而是降下了天神的雷电。托马斯·波维英爵士倒了下去，再也没有起来。他死了，被一道‘彩虹’杀死了，就像您刚才所说的。这难道不是一个绝妙的谋杀吗，阿齐勒？难道不是一个完美的罪行，真正的伟大的谋杀？”

我赞同他的说法，但是对于他描绘的奇特画面有所保留。而且我向他指出，不管这个谋杀多么出众，我们还是完全没有合理的解释，第一个案子也是这样。

“其中的秘密始终难以解释，就像这个糟糕的雨天一样没完没了。”我总结说，然后转头往窗外望去。“真是糟透了，我马上就要去应付这个雨天……”

“但是您不是要走回去吧，我的朋友？”欧文惊奇地问，“您肯定会叫一辆出租马车……”

“已经有很长时间没有听到马车的声音了。”我一边回答一边看了一眼放在壁橱上的漂亮的彩釉座钟。座钟显示已经十点多了。外面一点儿动静都没有，在这种天气里……

我的话音刚落，街上就传来了马蹄的清脆的响声；好像是故意要和我的断言作对。起初声音很远，但是逐渐接近了，最后停在了我们所在的建筑的外面。一声马嘶，然后是模糊的对话的声音。

“这会是谁？”欧文脱口而出，然后迅速地走到窗口。

我也凑了过去，但是透过雨幕我们只能看到模糊的影子。在煤气灯昏暗的光线之下，我们看到马车小跑着离开了，人行道上有一个人影急忙地跑到屋檐下面。

我们回到原来的位置，刚一坐下，我们就听到楼梯上的脚步声。

“我感觉这是来找您的。”我对他说。欧文紧皱着眉头，望着座钟。

果不出所料，几秒钟之后，门铃响了。欧文去开门，回来的时候，他的身边是一个被雨水浇透了的访客。尽管他的圆顶礼帽压得很低，我还是立刻认出了他：苏格兰场的约翰·维德科恩德警官。

他的鬓须看起来像是强盗，很自然地给人以阴沉而严厉的感觉。还有那一身湿透了的衣服，看起来真是糟糕。这个钟点儿，他的不期而至可不是什么好事。

“第三起了！”他脱下帽子，直截了当地说，“一起新的谋杀，真是发疯了，这一次比前两次更加让人瞠目结舌！”

“什么鬼天气！”警官舒舒服服地坐在炉火前面，开始抱怨起来。“我几乎一整天都在冒着雨等着我的线人，可他们居然都没有露面！这是什么雨啊！只要五分钟就能把您浇成落汤鸡！”

我赞同他的观点，但是我不想把时间花在讨论天气上。我的朋友欧文没有说话，他在尽力克制着内心的焦躁。他的手合拢在嘴前面，面部的肌肉绷紧了，正处在焦虑不安的等待中。

欧文平时喜欢用铺垫来刺激听众的好奇心，但是维德科恩德的风格完全不同。经过难熬的一天之后，他看起来真的是又疲惫又烦躁。尽管他这次造访的主要目的就是来讨论案情，他并不急于叙述细节。维德科恩德已经有五十多岁了，壁炉中的火焰更加重了他脸上的皱纹。又黑又浓的胡须，还有浓重的眉毛都使他看起来像是一个疲惫的日耳曼战士，刚刚在遥远的国度里进行了一段漫长而艰难的的跋涉。

“鬼天气，”他又说，“还有这个见鬼的案子，都已经是几天前的事情了（他闷闷不乐地看了一眼欧文）。我们这个星期初就收到了警告信，但是这一次我们花了很长时间才找到相对应的社会新闻报道……”

“我猜测，这一次还是写在画板上的警告？”欧文询问。

维德科恩德点头确认。

“他在行动之前，大概二十四小时之前寄出了一个画板，像前两个案子一样。还是从伦敦寄出的，但是换了一个邮局。我们在这方面的调查没有得到什么确实的结果。上一次，在托马斯爵士的案子里，邮局的工作人员说好像是一个孩子来寄的包裹。我们可以认为那个孩子只是一个无辜的代理人，被我们的凶手用什么狡猾的借口指使了……”

欧文耸了一下肩膀：

“这是很显然的。画家的工作是绘画，他又不是快递员。但是他这一次到底写了些什么？”

维德科恩德从他的一个背心口袋里拿出一个笔记本。他打开笔记本，抽出一张纸条，我们在纸条上看到：

“玛丽小姐将成为皇后明天下午当天上的星辰被遮掩之时”

（MISSMARIESERALAREINE DEMAINAPRES-MIDI QUANDL’ASTREDUJOURSEVOILERA）

一阵沉默。欧文露出一个微笑，像行家一样出神地欣赏着这段谜一样的信息。

“要知道，”警官叹息说，“这次的警告提供的信息很少。我们花了两整天的时间才把这个警告和一起怪异的意外联系在了一起，那个意外是发生在肯特郡……”

“玛丽小姐？您确信您原原本本地复制了画板上的文字？难道没有代表隐去的字母的点点？”

“没有。没有这个必要。受害者是一个年长的未婚女子，叫做玛丽·多蒙。”

“在上次亚历山大·瑞雷的案子里，他的姓氏里的字母‘I’没有被隐去。”欧文强调说，“这是多此一举……但是这些细节现在不重要。告诉我们细节，警官，细节！”

“好吧。”警官深深地叹了一口气。“玛丽·多蒙的死亡最初是作为一个常见的无聊的意外事故。这种事情每天都有，一个巨大的花盆砸到了她的头上。这个悲剧发生在通不瑞治镇
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 ，那里的警察并没有把三个证人的说法当回事。因为他们的说法对于当地警察来说太不着边际了，当然也是因为那几个证人的年龄……要知道渥格特先生和约伯先生的年纪加起来比一个半世纪还多。但是他们还没有衰老到糊涂的程度，我昨天晚上和今天早上分别约见了他们。”

维德科恩德看了看他的记录本，想了想，然后把眼光投向窗户：

“那是三天前的事情。那天的天气很晴和。在通不瑞治镇也是一样，白天的时候阳光明媚。在下午两点左右，渥格特和约伯先生在市政公园里散步。那是一个相对开阔的场所，在公园的中间矗立着一个拱门。拱门是简单的砖制装饰性建筑，在上面摆满了装饰性的花盆。有一条石子铺成的小路横穿过草地，从拱门的下面经过。那个拱门很高，有两个结实的方形石柱作为支撑，拱门的宽度和小路一样。

“两个老人注意到在草地边上的长凳上坐着两位女士。渥格特先生认为她们是寡妇，因为她们穿着黑色的衣裙。但是约伯先生注意到两个女人当中比较胖的一个戴着一顶漂亮的装饰着花朵的帽子。那就是玛丽·多蒙小姐，当然他们当时并不知道她的名字。两位老人继续散步，并没有留意她们。后来，他们在小路上又遇到了戴帽子的女士。玛丽小姐在离拱门几米远的地方停了下来，看起来极其不安，她的目光投向了拱门的上方。两位老人很好奇，就询问她不安的原因。玛丽小姐犹犹豫豫地回答说：‘我不敢从那下面经过……我看到太阳里有一个阴影。’‘太阳里的阴影？’渥格特先生吃惊地说，‘您说的肯定是一片云彩！’但是他很清楚地知道当时天上一片云都没有。‘可是，我真的看到那上面有一个影子，在拱门的上面……她刚才短暂地挡住了阳光……那是一个女人，很漂亮的女人……穿着打扮就像古代的王后……但是她想要伤害我……我不敢从那下面走过……’

“两个老人就开始安慰玛丽·多蒙小姐，最后说服了她，让她相信根本没有什么危险。她肯定是因为天热而一时眼花了。约伯先生建议她回到长凳上去和另一位女士会合。渥格特先生则不以为然，他建议玛丽放心地继续散步，穿过拱门的下面。他想让玛丽完全打消对于安全的疑虑。

“玛丽小姐好像犹豫不决，于是两位老人向她告别然后继续散步。过了一会儿，他们听到背后传来的一声尖叫。他们立刻回过头，他们看到拱门顶上的一个巨大的花盆砸中了可怜的玛丽小姐。玛丽小姐试图往后退躲避，但是太晚了。她又叫了一声，然后倒在了地上。在这时，两个目击者来不及刻意观察周围，但是他们的位置足以看清整个现场。一个人都没有，草地上除了他们自己没有任何其他人；拱门顶上的‘平台’上也没有人。玛丽小姐的同伴站了起来，跑过草地来和他们会合。我们那两位证人毫不迟疑，他们一眨眼的工夫就跑过二十多米的距离，跑到了受害者跟前。他们能看到玛丽已经不行了，她那顶漂亮的漆过的草帽还在头上，但是没能保护她。掉下来的花盆摔成了两半，溅出来的泥土撒在地面上，里面混杂着花草和几块花盆带下来的砖头。可怜的女人勉强说了几个字。但是太含糊了，两个老人不明白她的意思，他们只能分辨出‘皇后’和‘平台’这两个词。玛丽小姐的伙伴这时候也赶到了。她浑身颤抖，脸色煞白，俯身在那个垂死的人身上。玛丽小姐的朋友哭了起来，这个时候约伯先生和渥格特先生着手去查看立柱后面视线不及的地方。如果有人搞鬼，他只有可能藏在那后面，或者是在拱门的顶端，就是那个‘天台’。但是在天台上面，在花盆中间藏一个大活人也不太现实。两个老人匆匆地巡视了一番，毫无结果。他们又回到了玛丽小姐的朋友身边。她刚刚又叫了一声，因为玛丽现在已经僵硬不动了。渥格特先生去通知警察的时候，约伯先生作为一名退休的医生目睹玛丽小姐咽下了最后一口气。他找到了致命的伤口，在帽子下面，死者的太阳穴上有一道血迹。‘鲜红的颜色，和她帽子上花的颜色一样’，他的原话就是这么说的。然后，约伯先生又询问死者的朋友。那个女人说玛丽从午后起就显得异常紧张，好像她在害怕什么事情。而且玛丽还多次问她的朋友是否看到一个太阳里的‘人影’……”

“情况就是这样，”维德科恩德闷闷不乐地说，“赶到现场的警员显然不太相信证人所叙述的死者的临终遗言。从他的报告上说证人的话含糊其辞。但是那个警员还是认真地找来一个梯子，爬上去检查了拱门的顶端。上面没有任何不妥之处，只是有一两块砖砌得不牢固。这使得警员更加确信这只是一起常见的意外事故。说实话，从当时的情况来看，我们也不能责怪他没有对所谓的太阳里影子和复仇王后的说法给予足够的重视！对于我们来说，这是另外一码事……”

维德科恩德接过欧文递给他的雪茄，欧文显得很专注。

“欧文，在听取您的见解之前，”警官又说，“先容许我向您介绍一些最新的进展。我是昨天下午听说这件事的。刚开始是死者的名字——玛丽引起了我的注意；然后是她死亡的日期与时间和警告信上的内容相吻合。我毫不怀疑，立刻就去调查这个离奇的悲剧。为了看一看现场，我跳上了去往通不瑞治镇的第一班火车。然后我见到了渥格特先生和约伯医生。他们确实已经很大年纪了，两个人都戴眼镜，而且很明显视力不佳。然而，我感觉他们还没到老眼昏花的程度，何况他们的证词相互吻合，所以我们应当严肃对待他们的证词。他们承认说在花盆掉下来之前，可能有人巧妙地藏在了一根立柱的后面，以避免在他们经过的时候被发现。但是他们可以肯定地说，花盆掉下来之后，草地上只有受害者和他们三个目击者。没有别人了！草地上没有人，拱门的顶上也没有人！我自己去看了一下，我可以向你们保证，在那上面很难藏一个人！”

“您去询问那个死者的朋友了吗？从她坐着的长凳，她应该也能看得很清楚……”

“没有，很遗憾。”维德科恩德嘟囔着说。“那个愚蠢的警员对这个案子完全没当回事，居然都忘了记下她的姓名和地址！不过我们很快就会找到她的……在警察和看热闹的人到来之前，她和约伯都没有离开过死者。简而言之，凶手不可能凭空消失，除非他像空气一样透明……”

“了不起！”欧文刚才一直默不作声，现在突然惊叹了起来，“这是伟大的艺术！我们应该向他鞠躬致意！”

“您说什么？”维德科恩德惊惶地问，“您要认输？”

“绝对不是！我只是说我们应当赏识一个艺术家的天赋，现在我们遇到的是一个犯罪天才。您来找我是明智之举，维德科恩德，我猜您是想请求我的帮助，是不是？”

警官的脸上露出了一丝狡黠：

“对于这个案子，您肯定不赞同我的看法，肯定有不同的见解。现在，我对于先前探讨过的问题确信无疑了：这是蓄意的系列谋杀案，是专门针对您这样的专家的……”

“没错！”欧文赞同说，同时用手指抚摸着那九个缪斯当中的一个。“您说得很对，这是系列谋杀案，如果我们不加以制止的话，肯定还会有新的谋杀发生……”

“说得很对……”维德科恩德警官叹息说，“我很担心，从明天开始报纸就会大肆宣扬，这次他们知道不少细节。我们以前还算控制住了他们的喉舌，但是从这第三起谋杀开始就不可能了。您很清楚，我们越早抓到凶手越好。这对大家都有好处……”

我注意到欧文兴奋的眼神好像在说：“当然对您最有好处，警官先生！”但是他忍住了没有把这句话大声说出来。

“我们第一步要做的，”他宣布说，“就是满怀激情地、用审美的眼光来看待这最近的一起谋杀，我们需要完全感受其中的美感。

“有人宣称一个玛丽小姐将会成为皇后，第二天下午，当天上的星辰被遮掩之时。然后，到了第二天下午，玛丽小姐真的在一个满是花草的‘平台’上面看到太阳里有人影。她把那个人影形容为‘王后’，而且是一个古代的王后，意图加害她。过了一会儿，她就趴到了地上，被天台上掉下来的大花盆砸破了脑袋，倒在花草之间。现在，她也成了王后，一个死去的王后。这就像是一种死亡的权力交接的过程，有另一个王后对她怀恨在心，于是赶来实施她的威胁，加速玛丽的死亡……”

欧文停顿了一会儿，试图找到合适的句子来表达他的意思。他的脸上神采飞扬，然后他又接着说：

“……一个花园，对，我们可以说是一个花园掉到了她的头上。这不比一个花盆更有诗意吗？”欧文朝我们露出神秘莫测的笑容。“好吧……我看出来了，这些对你们就像希伯来语一样难以理解。从一个纯理性的角度来分析，凶手不在现场已经被证实了。这个悲剧只可能是巧合的结果：就在玛丽经过的时候，有几块没有砌好的砖因为花盆的重量而松动了，于是砖头和巨大的花盆都掉了下来。同样的，托马斯爵士的死亡也只能解释为巧合。致命的弩箭只可能是被人偶然射飞了的，当然也是意外事故。至于亚历山大·瑞雷，就有点不同了。因为从外面反锁的门很难说是意外事件。但是这一点正好用无法辩驳的方式证明了我们面对的是一个真正的谋杀案。这些谋杀是由一个举世无双的罪犯策划、准备和实施的。而且他还很有品位，在动手前二十四小时把他的谋杀计划通知警察，而且寄的是……油画！”

维德科恩德和我都下意识地把目光投向装饰在欧文的客厅里的一幅油画。油画上是一派美丽的英国乡间景色。根据我的朋友的说法，那是一幅约翰·康斯特勃
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 的真品，但是我很怀疑。不管是不是真品，那幅田园风光起到了正相反的作用，我们更觉得手上的案子离奇和悲惨。

“这幅画和这些谋杀案之间必然有某种联系。”欧文又说。他凑近了那幅巨大的油画，仔细地检查了起来。

“有什么联系？”维德科恩德满怀期待地问。

“为了实现作品的最终效果而细致地工作。想想看绘画所需要的耐心和细致，每一笔，每一个细微的修改，就是为了达到出色的效果……需要很多个小时耐心地观察，思考，还需要有很高的天分才能画出这样的杰作！”

“那么，让我们庆祝这个伟大的犯罪奇迹！”为了打断他这恼人的闹剧，我叫了起来。

“可是，理当如此，阿齐勒，‘这个伟大的犯罪奇迹’！和往常一样，您说中了而浑然不觉！”

我很怀疑维德科恩德警官冲动地想给这个荒诞的私人侦探一个耳光。但是警官很清楚欧文的价值，也知道一个耳光会让他彻底失去欧文能够带来的宝贵的协助。他捻着厚重的胡须，压着火气用平静的声音说：

“我想我明白您的意思……按照您的说法，我们现在追踪的是一个很讲究审美的罪犯，他要求自己的作品都是完美的犯罪！”

“完全正确。”欧文心满意足地回答说，“这些谋杀的真正目的纯粹是为了寻找美……”

夜幕已经降临了，出租马车把我们送到了伦敦东区
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 一个不太体面的地区。相隔很远的煤气灯用微弱的光线照着肮脏的人行道。除此之外，就只有小酒馆的窗玻璃透出来的光线，照着街面上一群兴高采烈的人。水手的笑声掺杂在这个街区风流女子咯咯的笑声当中，她们艳俗的衣裙在这个昏暗的环境中格外显眼。

我完全不知道我们到这个地方来的目的，但是我很快就猜到了。我并不是这个街区的居民，据我所知欧文也不是。当然，是欧文的唆使我才跟着他跑到这儿来了。

他这次穿上了一身运动装，一套方格图案的西装，戴了一顶双层帽檐的鸭舌帽，但是他的行头看起来都很新，和周围的环境很不协调。我自己穿了一身最破旧的衣服，还有一个帽子扣在脑袋上，我可不愿意有人在这个堕落的地方认出我！

“欧文，”我向他转过身说道，“如果您现在不立刻告诉我为什么……”

我的话等于是对牛弹琴。他跳到了出租马车的外面，除了付车费还按照惯例非常张扬地给了丰厚的小费。在这里，这种做法意味着冒傻气或者就是招摇过市。马车刚刚小跑着离开，我就对他发表了这样的评论。

“跟着我。”他只甩给我这么一句，同时他迈开了步子。

我们还没走几步，就有一个漂亮的异性拦住了他。那个女孩子看起来很面色红润，有一个顽皮可爱的小鼻子，头上戴着一顶精致的羽毛帽子，脚下的红靴子也很相配。但是粗俗的口音破坏了她的魅力——至少对我来说是这样的。

“嘿！我的甜心！跟这个街区里最漂亮的人到天堂上逛一圈怎么样？”

“是整个世界上最漂亮的，小姐。”欧文优雅地欠身纠正说。

那个卖笑为生的女人陶醉地睁大了惊讶的眼睛：

“先生可真会说话！要知道，我喜欢您这样的人！”

“我明白，但是我，唉，小姐，我是伦敦最大的傻瓜。”他又致敬了一次，然后走开了。

我们的身后是一阵诅咒，我借机更正说：

“欧文，应该说全世界！您这样拿性命开玩笑，就是全世界最大的傻瓜。您难道完全昏了头吗？我们可不是在伦敦西区的里根街上，那儿有教养的人大概会赏识您的闹剧！”

他继续大步地走着，完全不理会我。我紧紧地跟着他，继续用同样的语调骚扰着他，向他强调说我们出现在这里不合时宜，还有这个街区和我们的街区有很大的区别……

“您相信吗？”他突然打破了沉默，这时我们已经进入了迷宫一样的小巷里。“看那里，在这个后院里有一辆马车的门上有徽章，难道是属于住在这里的一个脚夫的吗？如果我们仔细看的话，在这个小酒馆的窗户里面，能够看到一些大礼帽。我相信脚夫可不会戴那些礼帽。”

“这倒是没错，”我没好气地承认说，“但是我们已经不在刚才那个街区了。我们正在往西走，而且……”

“那就忘掉您吹毛求疵的臭毛病吧，阿齐勒。您这么做让人难以忍受，而且毫无积极作用。我们为什么到这里来？当然是为了我们的调查工作！还能是什么其他原因？该是时候找个酒吧了，在酒吧里我们能够更方便地讨论问题，我可以向您解释所有这一切。”

我劝告自己要冷静，同时我想到了维德科恩德警官所接手的棘手案子。他上次夜访通报了第三起系列谋杀之后，一个星期已经过去了。很自然，在那次夜访之后，苏格兰场的干将对于欧文关于凶手动机的假说只是部分满意。他当时的回答是：“为了追求艺术而谋杀，这也不是不可能，但是这种东西出现在小说里比出现在现实里更可信。”从逻辑上讲，我赞同警官的看法，尽管欧文的意见看起来很有道理。凶手的动机仍然毫无头绪，警方只好仔细地调查三个受害者的情况。很自然，在三个人当中，托马斯爵士的生活看起来是最引人注目的；说白了，他的身份地位注定了他最有可能拥有大量的对头。欧文还另外秘密地调查了托马斯爵士身边的人。刚开始的时候，我们没有发现任何关于亚历山大·瑞雷的新情报。玛丽·多蒙小姐的情况也是一样，不过她有一些特殊之处：她具有法国血统（就像她的名字暗示的那样），她一个人单独住在通不瑞治镇，在一家服装工厂里工作；她生性内向，朋友很少。维德科恩德并没有能够找到案发那天陪伴着玛丽·多蒙小姐的女人。玛丽·多蒙小姐唯一的家人是她的弟弟，岁数比她小很多。他住在英格兰北部，很少来探望玛丽·多蒙。

从表面上看，三个受害者之间毫无联系。但是在前天，维德科恩德又来找我们，他面露喜色地宣布：“亚历山大·瑞雷和玛丽·多蒙可能相互认识，因为这两个人都出生在普利茅斯，都在那里度过了一大段的童年时光！他们两个人的年龄相近，都是五十多岁！”

托马斯爵士也是这个年龄段。但是很可惜，事实证明他从来没有踏足过普利茅斯，至少是在童年期间。

尽管有这个障碍，警官还是很乐观。他自认为找到了正确的方向：“亚历山大·瑞雷和玛丽·多蒙可能后来认识了托马斯爵士。调查很快就会证实这一点。当前最重要的就是建立起他们之间的联系，然后我们就能够着手研究这些联系的意义！”

欧文对于维德科恩德警官这段满怀希望的言辞不置可否。这之后，我们再也没有从警方听到新的消息。另一方面，就像维德科恩德所预见的那样，报纸开始对这个奇特的系列谋杀案产生了浓厚的兴趣。报纸上出现了很多文章，配合丰富的细节。那些文章强调指出三次谋杀之间具有奇特的相似性，很显然是出自同一个罪犯之手。凶手会就此罢手吗？可以打赌他不会……我的思绪到此被打断了，因为欧文已经在一个小酒馆前面停下了脚步。在一个华丽的招牌上能够看到一行漂亮的镀金花体字：维多利亚瀑布。

这个酒馆的生意看起来是整个街区里最好的。墙上有枝形煤气灯用作照明，还有一些屏风把舒适的座位分隔开来。这避免了来自喧闹的客人的骚扰，其实并没有太多喧闹的客人。酒馆里空着的座位很少。要了两杯啤酒之后，我们坐了下来。

“注意看后面那扇门。”欧文低声鬼鬼祟祟地说。

我把眼光转向那个方向，我注意到一个绅士正朝那个方向走去。他不慌不忙地拉开了门，动作很自然。然后又把门带上了。

“又是一个，接二连三!”欧文低声说，他的眼睛闪耀着兴奋的光芒。

“您到底在说什么？什么又一个？”

“一个太阳神俱乐部
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 之兄。的成员。这是一个崇拜太阳的宗教派别……”

“一个宗教派别！”我吓了一跳，把举到唇边的酒杯放了下来。

“没错，一个宗教派别。根据我得到的情报，托马斯爵士就是这个派别里的一个重要成员。”

“一个宗教派别！那些人通常都是极端狂热的，什么都干得出来……老天！这可能会非常危险……”

“我们的调查难道不是危险的吗？据我所知，杀人犯从本质上说就是危险分子，即便他们是艺术家……”

“那么，您认为这个系列谋杀案和这个教派有联系？”

“这只是诸多线索当中的一个。很遗憾，就我们目前所知道的情况，亚历山大·瑞雷和玛丽·多蒙小姐都不是这个太阳神俱乐部的成员。但是这个线索值得继续追踪下去。”

欧文停了下来，点燃了一支雪茄。他吸了几口之后，又继续小声说：

“我们已经讨论过已故的托马斯爵士，对吧？他生前是一个古币学的专家，他在皇家地理协会的时候也是很少出门的。但是您知道吗，在这之前，他曾经有一段无畏的冒险家生涯，或者说他曾经是一个异常勇敢的考古学家，他在古埃及的考古学上很有权威。更早的时候，他曾经参加了几次尼罗河流域的私人考察团。我猜想就是这个机缘使他对太阳神教迸发了‘信仰’。那些埃及人是很崇拜太阳的……”

“他是古币学的专家？那么案发那天，在他手上发现的古钱币毫无疑问是属于他的藏品！”

“根据维德科恩德的说法，那枚古币并不属于他的私人藏品。我们现在先不讨论这个问题。我们还是考虑一下进入狮子巢穴前的准备工作吧……”

我花了几秒钟才明白了欧文的意图。

“没错，”他点着头肯定地说。“根据我得到的情报，这个俱乐部的活动是允许参观的，只要披上与太阳神相匹配的服装……据说只要去找酒馆老板就行了。这是一个不容错过的机会，要知道他们每个月只聚会一次。别这么看着我，阿齐勒，我没有发疯！我只是想要试着凭借手上这么一点信息来完成我的调查工作！赶紧喝掉您杯子里的酒，跟我来！”

我们找到了酒馆的老板，他露出和蔼而会心的微笑，这让我很困惑。他没有显露出一丁点儿的威胁。这个善良的人向我们解释说我们应当走大厅尽头的走廊，进入右手边的第一个房间，打开墙边的大衣柜，在里面找到“面具和长袍”。下一个房间就是聚会的大厅。

我跟着我的伙伴往酒馆里面走去，心中的疑虑有增无减。我们穿过了走廊，那里有一股淡淡的香气，还能够听到模糊的人声，好像是有人在朗诵。在酒馆老板提到的房间里，桌子上点着一盏汽油灯。墙边的大衣橱里面存放着六七套酒馆老板所提到的衣物，空余的衣帽架已经所剩不多了。我们把自己的衣物挂在衣帽架上，然后又穿上了紫色的大长袍。那些长袍的领口和袖口都镶着金边，在胸口的高度上有一个金线刺绣而成的圆形，象征着太阳。这个太阳的光芒只向长袍的下摆方向扩散。面具是一种坚硬的壳子，上面同样覆盖着赭石色的丝绸，还有金色的花边。面具上有三个窟窿，分别对应眼睛和嘴。等我们装扮成标准的太阳神教徒之后，我问欧文他是否知道这个化装舞会能给我们带来什么。

他把一个手指放到嘴唇边上，让我不要作声，然后示意让我跟着他走。我不知道他现在是非常严肃认真的态度，抑或正在面具下面偷笑。

顺着昏暗的走廊走了几米远之后，我们停在了第二扇门的门口。我们能够听到门的后面有人在说话。欧文把门扇开了一个小缝，谨慎地朝里面张望了一下，然后走了进去。

为集会准备的大厅很宽阔，但是房间里面的照明设备非常少。只有几盏油灯放在“祭坛”上的焚香盆旁边的支架上。我们能够闻到焚香盆里散发出的醉人的香气。油灯摇曳的光芒照射在大约三十多个信徒的面具和长袍的花边上，折射出金色的闪光。祭坛是一个简单的桌子上面覆盖着一张白色的桌布，有两个人——两个祭司正在祭坛后面主持仪式。他们的穿着和其他教众一样，其中一个人很瘦小，另一个比较高大魁梧。那个身材高大的祭司在滔滔不绝地向神情恭敬的集会者布道。他用非常教条的语调赞颂着太阳，颂扬它神圣的力量，它的光芒，它的美丽，它的壮丽和种种的美德；太阳神俱乐部所属的教徒拜倒在太阳面前，满怀谦卑和永恒的感激之情。我在这里只摘录了一小段演讲者的讲话。这一小段就足够让您对于他的溢美之词有所了解。

您那美丽的光芒出现在穹顶的边缘

阿吞神，是最古老的圣体

当您从东方升起

您的美丽照亮每一个国度

因为您是如此的美丽和壮观

在大地上光辉四射

您的光芒让所有的国度一片辉煌

所有您所养育的

都把您当做国王……

我和欧文找了一个最隐蔽的位置，在出口旁边坐了下来。没有什么人注意到我们，除了那个小个子的祭司。她朝着我们看了一眼。我的眼睛逐渐适应了昏暗的环境，我猜那肯定是一个年轻的女祭司，因为她身上的丝绸长袍显露出柔软纤细的曲线。

“注意看，”我的朋友在我的耳朵边小声说。“看到了吗，在两个祭司旁边，还有一个空着的位置。祭坛上放着一个面具，好像是为了代表那个缺席的祭司……或者是一个过世的祭司。我打赌这是留给托马斯爵士的位置！”

我未加任何评论。那个高个子祭司不断地喷涌着颂词，我觉得他的语调过于动情了，不能当真。我刚进来的时候有点心虚，现在我的恐惧逐渐减退了。不仅如此，我还发现听众都很安静，很放松，他们的态度和我想象中的宗教信徒的狂热完全不同。我继而注意到欧文越来越失望了，他的沉默比喋喋不休更能说明问题。

一刻钟之后，我受不了了。我向欧文建议到外面的大厅里去喝一杯啤酒。他二话不说就同意了。

我们细心地把太阳神教徒的服饰放回了他们原来的位置。五分钟之后，我们回到了我们先前的座位，面前是两杯冒泡的黑啤酒。欧文看起来很消沉，沉默不语，显然不太开心。

“您的情报很准确。”我说话的时候试图抹去语调里的嘲讽。“但是我感觉这个教派和我们的调查没有什么关系。他们大概不是那种喜欢报复的教派，不会有那种消灭不遵从教规的教众的惯例……”

过了一会儿，我们看到有人从走廊尽头的门走了出来。他们是按照一定的规律，分头离开的。很显然，集会刚刚结束。他们看起来都出身于中产阶级，面露笑容，忠厚温和。有几个年轻人的眼睛里闪耀着那种热诚信徒的沉醉之情，但是那也只是我的一种感觉。一些夫妇直接走向了出口，另外一些单身的男人坐到了吧台边。

“看起来都是最普通不过的人，”我评论说，“说实话，我很难把他们和一个谋杀犯联系起来……您怎么想，欧文？”

他皱着眉头。几秒钟之后，他把身子靠到扶手椅里，突然露出一个直爽的笑容，好像是在自嘲。

“您想知道我怎么想的，阿齐勒？我现在的想法就是：我是这个世界上最大的傻瓜！”

“不对，当然不是！”我用慈父般的口吻回答，“即使是最伟大的人也会有疏忽的时候，不是吗？”

“说得很对！”

“还有，我们的工作不就是要调查每一个细小的线索？”

“您的口吻倒像是个哲人……”

“再说，我们也完全没有糟蹋这个晚上。这儿的啤酒很不错……您还想再要一杯吗？”

“您真是一个名副其实的哲学家。”他朝着我扬起了手。“鉴于我的宽厚仁慈，我原谅您所有的过失，阿齐勒，甚至包括您不认识我的九个缪斯那件事！”

几天之后，尽管报纸上的文章连篇累牍，但是调查毫无进展。欧文为了给自己打气，就艺术家罪犯做了一番演讲。一如既往，我那天上午去找他，又成了唯一的听众。和前几天一样，这个五月中旬日子阳光明媚。这让多数伦敦居民心情舒畅；当然了，这样的天气也让欧文很兴奋。

“罪犯就像是一个画家，他所实施的谋杀就像是他的绘画作品。”欧文一边在壁炉前的旧地毯前面踱着步子，一边宣布说。

“您有点儿夸张了。”我反驳说。其实我很清楚，我这种反对意见只会让他越发不可收拾。

“我根本没有夸张！”欧文又加重了语气反驳说，“我认为，这种比较毫无疑问是最贴切的，是绝对有必要的。但是我也要承认，确实有很多绘画作品没有达到完美犯罪的艺术水准。有些绘画所表现出来的庸俗程度，唉！常常让人难以忍受。当然，还是能找到配得上艺术这个称号的绘画作品，比如说我的客厅里这幅约翰·康斯特勃的作品，这是让我引以为豪的佳作。”

欧文走到了那幅油画的前面，他仔细地观察了一番之后又说：

“首先是画布上的背景，在这幅画上是碧蓝的天空和宁静翠绿的英国乡间景致。一个完美的犯罪同样总是有一个有寓意的背景，我们通常把这叫做犯罪的‘布景’或者是‘舞台’。要留意这些布景的暗喻，他们选择布景的时候也是从艺术角度慎重考虑的。

“然后是绘画的主题。看这个犁，旁边站着两个农夫，还有这个小小的乡间住宅。尽管它不太显眼，但是它是这幅画中关键的元素。在完美的犯罪中，这可能是悲剧的主角，他们的举动和证词都是非常关键。或者也可能是一些和犯罪直接相关的东西，比如说犯罪的凶器，或者是受害者身子下面的桌子。

“第三个元素，尽管看起来不起眼，却很重要。就是那些细小的微妙的笔触，大量的润色之笔，还有无数细小的色调变化。正是这些东西让一幅作品脱颖而出，也正是这些东西显露出大师的天分。在一桩谋杀案中，这第三个元素就是种种细节。有时候是环境所致，偶然所造成的一些细节；或者是凶手所故意留下的，用作误导的种种痕迹。通常，外行和业余罪犯就是在这一点上会露出马脚。只有专家才具有足够的鉴别力，才能区分出这些元素之间细微的差别。您比别人都更加清楚，在这方面我可以说是无以匹敌的。

“最后一点，就是作品的整体色调。在每一幅作品中，主导的色调都是独一无二的。在完美的犯罪当中，这种底调的色彩是很难发现的。因为这种色调会泄露出凶手的动机和他的最隐秘的意图。凶手当然会对此保守秘密，不想被人察觉到。狡猾的罪犯能够用种种把戏来掩饰这些隐秘的东西。根据他们的天分不同，他们所采取的手段也表现出不同程度的聪明才智。当然，您应该很清楚了。在我们所处理的这个案子里，我们要找到的就是这个色调。正是这个色调能够把我们带到真相！”

他走到窗户跟前，抬眼望着外面明亮的天空。

“阳光，”他赞叹地说，“太阳的光芒……不管怎么说，太阳神俱乐部的会员们并没有说错。我感觉自己处在一种奇妙的状态之下，真是无与伦比的感觉！我敢肯定，我们很快就会掌握新的情报，那会让我们有重大的进展……”

欧文的话被门铃声打断了，他敏捷地离开了客厅。过了一会儿，欧文陪同着一个金色头发、面色凝重的年轻人回到了客厅。我本能地感到：欧文的预感应验了。他的眼眸里激动的光芒也证明了这一点。

“阿齐勒，”他宣布说，“我向您介绍米歇尔·丹哈姆先生。他要告诉我们一些非常重要的东西，是关于报纸上所关注的系列谋杀案。他认为他知道谁是谋杀案的作者！”

我们的访客的年龄介于二十和三十岁之间，面相俊俏，一头金色的长发一直垂到他的茶青色礼服上。他并没有胡须，但是消瘦的脸颊上有从鬓角扩散出来的稀疏的须发。他的脖子上系着一条丝绸围巾，颜色和他的眼睛一样——湖蓝色。这给他的形象增添了一点做作的味道。他点烟的时候动作笨拙，显得有点儿紧张。

“我当然没有百分之百的把握。”他开口了，“我没有任何证据来证明我要说的内容。但是从心理学的角度看，种种推测都指向这个人，我相信我没有搞错。当然了，要想更好地讨论这个问题，我想我应该先介绍一下我自己，艾美莉，还有保罗……我想伯恩斯先生已经对我们稍有了解，是吗？”

“就当做我不认识你们好了，”欧文挥了一下手，“澄清事实是这个世界上最有效的方法。”

“我目前受雇于约翰·布鲁克先生。他拥有好几家造纸工厂，但是他的兴趣很广泛，其中包括绘画。我就是在这个领域为他工作，因为我是一个职业画家。他向我订购了一整套东方装饰风格的绘画。这是大概一年前的事情，我也是在那个时候认识艾美莉的……”

“他的女儿？”我随口问道。

“不是。但是他相当于艾美莉的教父。因为艾美莉是他的最好的朋友的唯一骨肉。他的朋友在艾美莉很小的时候就去世了。艾美莉一直住在一位年长的婶婶家里，但是她经常到塞温斯宅第去做客，也就是约翰·布鲁克先生的住宅。我也是在那里经常遇到她……实际上，这不算什么秘密，我爱上了她。”

米歇尔·丹哈姆停顿了一下。他吸了两三口烟，好像是要重新确立自信心。刚才说最后那几个字的时候，他的语调有点消沉。

“我们彼此相爱，”他继续说，“但是有一个人在利用他的特殊身份，用非常不正当的手段追求她。更糟糕的是，艾美莉的性格活泼，喜怒无常，这些特点都被他充分利用了……我的雇主和他的妻子还有独子保罗住在一起。保罗、我和艾美莉的年龄都很接近……很显然，保罗心怀不轨。”

米歇尔试图保持中立的语气，但是没有成功。

“我不知道保罗的真实感情是什么，因为他是一个非常矜持的人，甚至可以说是很神秘。他装作从刚认识艾美莉的时候就爱上了她，说他们是青梅竹马。但是直到我和艾美莉相互倾情之后，他才向艾美莉表白，这也太巧了吧。算了，这些细节都不重要。我要说的是那个晚会，就是去年圣诞节那一次晚会，我相信我在那次晚会上见到伯恩斯先生了……”

欧文把一个手指放到了嘴唇上，一副沉思的模样。他示意让米歇尔继续。

“这是一个布鲁克先生组织的传统的晚会。晚会上有很多人，大家喝掉了很多潘趣酒，情绪很快都高涨了起来。我和保罗·布鲁克都喝过了头。为了对艾美莉的爱，我们两个人言辞激烈地相互指责。我们眼看着就要动手打起来了。这时候，艾美莉也开始受潘趣酒劲儿的影响。简而言之，为了了断我们两个人之间的争执，她决定用她自己的方式来调解。她大声地宣布说：我们两个人当中谁能拿出一个无法辩驳的爱情证据，她就会属于谁！很自然，有人问她指的是哪一类的证据。‘他必须为了我去杀戮！’艾美莉掷地有声地回答。‘杀戮，犯下谋杀的罪行？’另一个人问。‘没错！一个谋杀！许多谋杀！而且是卓越的谋杀！’

“艾美莉好像陶醉于她自己所激起的兴致，她放肆地认可周围的人不断加高的筹码：‘对，应当是犯罪中的艺术品！’‘犯罪中的奇迹！’‘犯罪七大奇迹！’有一个人喊道，他在引用古代七大奇迹。刚才有人很渊博地讨论过那些奇迹的细节。”

“一项深受绅士们喜爱的游戏，”欧文带着讥讽的微笑评论说，“所有的人都沉醉其中，各抒己见……是的，丹哈姆先生，我记得这回事。我实际上参加了这个晚会，我离你们那个小圈子并不远。我很清楚地记得艾美莉所说的最后一句话，她对你们其中的一个人斩钉截铁地说了一句惊人的话：‘您爱我吗？我真是心满意足。那么，现在去杀戮吧！’”

“一点儿不错。这是艾美莉给保罗的回答。当时保罗去向艾美莉表白，说他准备好了为她赴汤蹈火。”

“好哇，”我暗想，“原来我的朋友欧文上次是和我故弄玄虚。我就知道，他明明掌握更多的信息却不告诉我。我下次要找机会质问一下欧文，我可不能忘了。”

“当然了。”我们的客人轻轻地耸了一下肩膀，然后接着说：“很快，或者说没过多久，我就恢复了冷静和理智。之后，我没有太留意保罗对这件事情的反应。我认为那只是一种故意表现出来的姿态，在当时的环境下似乎没有什么不妥。但是后来，特别是这些天，我经常回想起那天晚上保罗脸上的表情，他说那番话的时候表情非常坚定。他说，为了艾美莉，他可以赴汤蹈火。”

米歇尔陷入了沉默，脸色阴沉。他吸烟的时候，我注意观察了他的手。那是一双修长的、精心修剪过的手，就像是钢琴家的手。但是这是个怯场的钢琴家，因为他的手在微微地颤抖。

至于欧文，他则是合拢了双手，陷入了沉思。随后，他轻轻地苦笑了一下，清了清嗓子，然后说：

“如果我没有理解错您的意思，丹哈姆先生，您认为您的情敌把艾美莉小姐设下的挑战当真了。为了一了百了地赢得芳心，为了和她享受完美的幸福，他决定去实现公主的愿望，哪怕付出沉重的代价：实现一系列完美的谋杀！”

“是犯罪中的奇迹。”年轻的画家强调说，他的额头上出现了细微的汗珠。“犯罪七大奇迹，最后的挑战就是这么定的。我知道这种猜测很荒谬，荒诞，疯狂……因为在那个晚会上，没有任何人把我们之间的闹剧当真！刚开始的时候，我觉得我的猜测很荒唐，但是现在……我看到了报纸上关于那三起惊人的谋杀的报道，看起来警方还完全猜不透凶手的动机。在我看来，不能排除保罗就是那个凶手的可能性……”

一阵尴尬的沉默。米歇尔·丹哈姆焦躁地捻灭了烟头，然后严肃地朝欧文看了一眼，眼神中有一丝高傲。

“我知道您声名显赫，伯恩斯先生。很多人都向我提到过您，说您具有非凡的能力，能够处理最错综复杂的难题。而且您不是警察，这能免除我采取官方渠道的麻烦。和警察打交道总是很麻烦，您肯定能理解。所以我就先来找您，向您吐露我的怀疑。其实我很肯定，就是他。从某种意义上说，我不愿意这么做。因为我觉得自己是在干卑鄙的告密的勾当，从而除掉一个难缠的情敌。但是在另一方面，我不能保持缄默……我无所作为就等于是犯罪！因为他很可能会继续作恶，也就是说他会继续实施那些邪恶的‘犯罪七大奇迹’！”

一段长时间的沉默。我感觉这个年轻人的指控有点荒唐，而且是带有偏见的。但是我的直觉告诉我案子有眉目了。我的朋友一副全神贯注的神情，证明他的想法和我一样。

“爱情，尽人皆知，能够让人失去理智。这也是改变世界的决定性力量之一。我不想向您隐瞒，丹哈姆先生，就我个人的观点，我认为这个令人迷惑的案件的动机应该和您刚才所提到的一样。但是，您应当明白，到目前为止，您的指控没有任何看得见摸得着的依据。您还有其他理由能够证实保罗·布鲁克先生有罪吗？”

“虽然这不能证明什么，但是我可以证实在四月二十日，也就是最后一次谋杀发生的日子，他没有在家。至于前两个案子，我相信他也不在家。但是我不敢肯定，我的记忆过于模糊了。不过，我确信无疑的态度并不是建立在这些信息之上的。先生，您应当比任何人都更清楚，一个狡猾的罪犯总是能够给自己安排一个合情合理的不在场的证据。我坚信，为了艾美莉，保罗已经完全失去了理智。这主要是出于自负，而不是出于真正的爱情。他是一个行事诡秘的家伙，很少表露自己的心迹。我相信他对我怀有深深的嫉妒之心，以至于他把完成艾美莉所设下的挑战当做了头等大事。只有通过频繁的接触和了解，您才能够理解他的这种做法。”

欧文频频点头，泛泛地表示同意。然后他问：

“您经常和他发生冲突吗？”

“刚开始的时候是这样的。但是从那次著名的晚会之后，我们就再也没有发生冲突了。他的态度转变得如此突然，我认为这也很可疑……”

“有人知道您今天计划来访问我吗？”

米歇尔摇头否认。

“那么有人知道您心中对他的怀疑吗？”

“也没有人知道。您肯定能够理解，我不可能跑到我的雇主那里，告诉他说他唯一的儿子很可能是苏格兰场急于寻找的罪犯。”

“您也没有告诉您的心上人，艾美莉小姐？”

“我曾经想和她讨论这个问题。”年轻的画家叹着气说，“但是我没有这么做……这个问题很敏感。她可能会认为这是我的诡计……最后她可能会因为同情而偏向那个家伙。总而言之，尽管我很想这么做，我一直下不了决心。也是因为这个原因，我请求您对我的委托严格保密。请务必考虑一下我的尴尬处境。此外，我也请您不要以我的个人名义展开调查。我只是想要向执法者提供我个人觉得很关键的信息，以便为调查工作尽一份力。”

“我很理解，丹哈姆先生。我很理解您的处境。”

又是一段沉默。来访的年轻人意识到他已经占用了主人太多的时间，他起身告辞了。在他离开房间之前，他犹豫了片刻，然后又转身问了最后一个问题：

“我找对了人了吗，欧文先生？”

“您找到了最合适的人选，丹哈姆先生。我们很快就会有幸再次见面。”

等客人的马车在街道上远去之后，我离开了窗户，回到了我自己的坐椅。

“现在就我们两个人，”我对欧文说，“我认为有些东西您应该向我解释一下……”

“等一下，我要先去看看今天的信件到了没有。”

“肯定到了，已经十一点多了。但是您的信件又跑不了。我要跟您说的就是有关信件的问题，具体点说就是您藏在《德·拉封丹寓言集》里面的信件，如果在这期间您没有换地方的话。”

欧文神情郑重地朝我看了一会儿，随后他笑了起来：

“我亲爱的阿齐勒，如果您当时仔细地听我说的话，您就会明白我没有欺骗您……”

“别担心，我可以理解您有时候用词很谨慎！”

“而且我已经向您解释过为什么我对您的某些问题三缄其口。再说，凭借您无与伦比的洞察力，您最终总是能够发现真相。我只需要举出一个简单的例子，比如说最近的一次，当我们谈到犯罪艺术的时候，您就说到了‘这个犯罪奇迹’。现在怎么样？我们听到了‘犯罪七大奇迹’的说法，和您说的不正相符吗？实际上，当我想到这一点的时候，您已经深信不疑了。

“我向您承认，就像我对丹哈姆先生所说的那样：我参加了布鲁克先生组织的晚会。对于这位布鲁克先生，我只是有所耳闻。您应该知道，那些稍有点才学的人都很欢迎我这样的人出现在社交晚会上。当我收到那个神秘的字条之后，我很自然地想到了艾美莉小姐丢给她的追求者的挑战。那个字条和她当时说的话一字不差。”

“她是对其中一个追求者说的，还是所有的追求者？”

“我不知道。如果我没有记错的话，我的印象是她向两个人一同下了挑战书。但是米歇尔·丹哈姆的说法不是这样的。顺便问一句，您认识这位艾美莉·多勒小姐吗？不认识？那我提醒您，她在各方面都很迷人，总是公众目光的焦点。毫不夸张地说，所有的人都对她动心……”

欧文转过身，含情脉脉地朝一个缪斯微笑着，好像把她当做了那个年轻的女孩子。

“我认识的不少男人都不惜代价地想要替代这两个相互争斗的年轻人的位置。简单说吧，他们对艾美莉的一往情深，还有他们之间相互嫉妒都是很正常的。您可能很快就会有机会见到她，因为我打算近期去拜访她……”

“如果您认为我有在场的必要，我并不反对……”

“对我来说，您就像兄弟手足一样。”他朝我上下打量了一番又说，“而且我相信，您可能也有机会追求她。不过在现在的情势下，追求者的身份并不是什么好事。别人有可能会怀疑您，也会认为您为了赢得美人的青睐而去实施‘犯罪奇迹’。但是说到正题上，阿齐勒，鉴于他们对艾美莉的痴情，我确实曾经考虑过这个可能性，说不定哪个鲁莽的家伙会把这个挑战当真！我这么想过，但是我并没有当回事，因为在我看来这太滑稽了。但是现在，他们当中的一个来向我叙说那些我不敢声张的想法……”

“您怎么看这位丹哈姆先生？他可是一个职业画家。”

“一个艺术家。他平时应当是一个很吸引人、甚至是很风趣的人。但是现在看来，他的情绪已经让他完全丧失了幽默感。”

“我是说他是一个画家这个事实……他的这个职业很容易让人联想到犯罪中的艺术家，您上次可是向我大肆渲染了一番。”

“老天爷，阿齐勒，我说的只是一种印象！您什么时候才能停止从字面上理解我所说的话！”

“您好像忘了，我们所面对的罪犯给警察邮寄了画板！”

“我已经跟您说过上千次了，我们这个职业最大的敌人就是草率地下定论！”

我对他的反应并不惊讶。如果一个结论看起来太显而易见了，欧文总是倾向于拒绝。

“那么按照您的想法，”我问，“上次是不是他给您寄了那个字条？”

“您应该去问他。但是我想不是他。我更倾向于……”

这个时候门铃响了。过了一会儿，欧文领进来一个警员。那个警员凶神恶煞般的表情可不是什么好兆头。他气喘吁吁的声音也表明事态是十万火急：

“是维德科恩德警官派我来的。”他含糊不清地说，“他请求您跟我去一趟案发现场……苏格兰场今天早晨又收到了一个画板。我们刚刚在一个类似暖房的地方发现了受害者。那个地方看起来没有人进出过，也根本没有锁着……我们在那里发现了一位罗德斯上校。他是渴死的。在他面前有一满瓶的饮用水！”

穿过泰晤士河之后，我们朝着西边“六十亩树林”的方向快速地前进。道路两旁交替出现用做园艺或者是花卉种植的场地，它们都被灌木或者高大的树木所围绕着。整个环境看起来很荒凉。在一个树林的边缘，我们看到一些马车停在那里，车夫都在旁边耐心地等着。看来苏格兰场已经展开行动了。

我们的马车停在了旁边。我们刚一下车，就有一个警员过来带我们顺着一条小路走进树林。走了大概一百米，面前豁然出现了一大片空场。在空场的中央是一个类似小房子的温室。

我们朝着温室走了过去。在一口井的附近，我看到在地上有一连串的木板。木板下面的地面光秃秃的，很平坦，而且上面有些许干裂的龟纹。这四天来，都是艳阳高照，已经把地面都烤干了。警察们都只在这些木板上行走，他们之中的一个也建议我们用这个方法走进小温室。

这是一个很小的房子，只有一个很简单的屋顶，上面铺着一层沥青。四周没有墙，而是很多大玻璃，这使得房子成为一个大号的温室。房子里几乎没有家具，只有一个破旧的五斗橱，上面堆着一些瓶瓶罐罐和园艺工具。地面上铺着杉木板作为地板。在地板的中央躺着一个健壮而高大的男人的尸体。这个男人看起来有五十多岁，赤裸着上身。他的头发剪得很短，肤色很重。他的右侧身子着地，身体很奇特地蜷曲着。但是最引人注目的是他脸上的表情，他的脸上满是沟痕，像是雕刻出来的一样。他的背部显露出强健的肌肉，上面还有一些旧伤疤。

在尸体的旁边站着几个人，有法医，一个穿制服的警员，还有维德科恩德警官。他向我们点了一下头，算是打了招呼。维德科恩德的皮肤闪闪发亮，一方面是因为这个房间里有超常的热度，另一方面是因为这个新的谋杀案惹得他怒火中烧，又感觉到无能为力。他仍然努力地挤出一个笑容，一个毫无欢快之意的笑容。他向我们宣布说：

“受害者是赫克托·罗德斯少校。我们在他的上衣里发现了他的证件，他的上衣被整齐地放在了五斗橱上。但是他的衬衫团成了一个球，在房间的一个角落里。我们是在今天早上收到了通过邮局寄来的画板。我们的‘艺术家’在上面画着：‘当我到达天顶的时候，我会杀死罗德斯。’（JETUERAIRHODESQUANDJESERAIAUZENITH.）”

“没错，这是很显然的。”欧文小声地嘀咕着，像是自言自语。

“和前几个警告相比，这个警告透露的信息并不很清楚。但是这次我们并没有花太多的时间就找到了相对应的案件。因为收到警告信两个小时之后，就有人报案了。这具尸体在不到一小时前被人发现了。这一次，我们可以说是受幸运之神眷顾了。我们到了之后，我立刻把在现场找到的所有东西都送去检查了。我认为，我们已经收集了所有那些能够有所帮助的东西。在死者的身后有两把铲子，都断成了两截；在他的身边有一副望远镜；在他的鼻子跟前居然……是一个盛水的瓶子！里面的水满满的，是绝对可以饮用的水！但是这个人是死于脱水，完全脱水了，就好像他在沙漠里徒劳地长途跋涉，最终晕倒了……渴死了！在一满瓶水跟前渴死了！”

“了不起，”欧文发出一种赞美的惊叹。“真是了不起！和我们打交道的是一个极其出色的罪犯！”

“您就想说这些？”警官恼怒地说。

“考虑到礼仪问题，我就只说这么多好了。对于这样的谋杀，即使是最挑剔的犯罪专家也应该发出赞叹。算了，告诉我，他死了多长时间了？”

“照我看，刚死了不久，”法医回答说，“最多是十几个小时，但是我还是愿意等验尸的结果。当然了，验尸也不一定能给出更精确的估计。根据我的初步检查，我几乎可以肯定他已经好几天滴水未进了。注意看他的皮肤，肤色暗淡而干燥，这足以说明问题了……”

“您认为，他有多长时间没有喝水了？”

“考虑到这几天的天气情况，如果他一直待在这个闷热的地方，应该不超过三天……”

维德科恩德警官又说：“我们可以确定他一直待在这里，我们有铁证。这个证据也是这次谋杀最让人称奇的地方。跟我来，先生们……”

他走出了屋子，但是只是在木板上走了几米的距离。

“看那边，”他指着房子周围那一大片空场说，“在十几米的距离以内，地面上刚撒过草籽。在这几天暴晒之前，应该有过一场大雨。因为雨水和日晒的作用，地面上形成了一层很薄的硬皮，上面还有很多规则的裂纹。即使是非常轻的脚步也会在这个表面上留下清晰的脚印。但是，那个发现了尸体的园丁，还有我们，都能够证明这周围只有我们这些人留下的脚印！我们立刻就采取了预防措施，在地面上铺了木板，所有的人都只在木板上行走。另一方面，你们也会注意到，这扇门上既没有门锁也没有插销。受害者不可能是被‘关起来’了，也不可能是被凶手用暴力禁锢住了。他只需要打破任何一扇玻璃就能逃出来。表面上看来，他有完全的行动自由……”

欧文出神地看了看四周，然后又用手遮住眼睛，抬头朝着太阳望过去。现在太阳正在天空的高处闪耀着。

“看看现在几点了？”他若有所思地说。“还不到下午两点……这个人已经死了有十多个小时了？也就是说是在清晨的时候死的？值得注意的是这一次凶手不够准时……”

“我不明白您的意思。”维德科恩德干巴巴地说。

“他不是说了吗？在‘我’到达天顶的时候‘罗德斯’就会死掉。我毫不犹豫地把这个‘我’理解成太阳。实际上，太阳就是凶手，它用热量压垮了罗德斯的抵抗。告诉我，维德科恩德，在这最后一个画板上有没有用来替代隐去的字母的小点儿？”

“没有。我很留意了这个问题。”

“我很怀疑。”欧文的回答里有一种恼人的自信。

“您不相信？”维德科恩德取笑他说：“可能您也很怀疑这个受害者是不是赫克托·罗德斯！
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“从某种意义上讲，我确实怀疑。我可没有想到会是如此显而易见的名字……”

“一个显而易见的名字!”警官惊诧地瞪大了眼睛，重复着欧文的话。“您到底想要说什么？”

“这是合情合理的推断，维德科恩德。我们来看看手头上的信息，再稍稍思考就行了。您注意到他的身材了吗？是一个可怕的彪形大汉，粗略看来，我猜他有一米九。简单地说，这是一个巨人。”

我们又回到了尸体旁边。法医的估计也是如此，他的态度比欧文更加肯定。

“您肯定他的身上没有搏斗的痕迹吗？”警官问。他现在开始紧张了。

“从我的初步检查来看，我可以肯定没有搏斗的痕迹。”法医回答说。

“那么说，初步看来，他任由自己死去……在一个水瓶面前渴死。”维德科恩德阴沉着脸沉思着说。

“我这一辈子也没有听说过一起这样的自杀案！”法医意味深长地撇了一下嘴，“在他最终死去之前，脱水应该会首先导致剧痛，这是因为他已经丧失了一些关键的机能，然后他会逐渐感到飘飘然，直至休克。除非他是一个疯子……而且……我实在无法相信自杀的说法！”

“可是，按照您自己的分析，事故或者谋杀也同样不可能！”

“这倒是。但是，我的任务只是告诉你们我观察的结果，完全是技术上的意见。有了这些信息，该轮到你们来解释剩下的东西了……”

“但是剩下的东西都是自相矛盾的！”

“这是你们的问题。”小个子的法医一边说一边整了一下眼镜。“我不能给您提供什么建议，但是从你们收到的画板来看，我还是倾向于谋杀……”

“老实告诉您，我也不相信其他可能性。就是因为这个原因，我请求您在做尸体解剖的时候特别留意我先前向您提到的东西……”

“您有什么想法，维德科恩德？”欧文愉快地问。

“我确实有点想法。我认为这个作案只有一种解释。凶手是对受害者实施了麻醉，或者是让受害者处于持续的昏睡状态。我不知道他给受害者注射了什么药物，导致受害者一直昏迷，最终脱水而亡。”

“那么这个水瓶又是干什么用的呢？”

“那只是一个放在那里的道具，完全是为了嘲笑我们。”

“那么望远镜呢？”欧文强调说，“即使是起装饰作用的道具，它总得要有种暗示的意义。”

警官耸了一下肩膀，表示对此一无所知。

“通常来说，望远镜的用处是看远处的东西。”我的朋友又说。“但是，我们从这里能看到什么？”他一边说一边凑到一个玻璃窗前面扫视了一遍外面的景观。“大概一百米远的地方是树林的边缘，周围是一大片空地和一些灌木丛……说实在的，没有什么可看的。我真心希望您能通过尸体解剖发现神秘的麻醉剂，我亲爱的警官……否则的话，我们只能祈祷有灵机一动的好运气来解开这第四个令人费解的谜题！”

在去往塞温斯宅第的路上，欧文向我简要地介绍了他所收集到的关于头号嫌疑犯——保罗·布鲁克——的信息。我们上次和维德科恩德警官会面已经是二十四小时以前的事情了。从那之后，我们没有听到任何新的消息。昨天，在和维德科恩德告别之际，欧文向他提到了米歇尔来访的事情。欧文还说他对米歇尔的证词持谨慎态度。维德科恩德警官建议他先自行展开调查工作，先了解一些背景情况，然后再考虑官方的介入。约翰·布鲁克的名头让维德科恩德警官采取了比较谨慎的态度。尽管他赞同欧文的做法，他还是请求欧文尽可能低调行事。

这是五月底的一个下午，天气非常晴好。我望着周围宁静的英国乡村风光，无法抑制地联想到了康斯特勃的绘画作品。我们经过了一个小湖泊，湖水映照着天空中那些像棉絮一样的小朵云彩，就像是画家们在画布上渲染出来一样。尽管只有五六英里远，我们已经完全抛开了首都伦敦无休止的喧嚣！

“实际上，”欧文说，“我了解到的约翰·布鲁克的情况比他的儿子要多……”

“他的儿子还有大把时间去闯荡出自己的名声。”我发表评论的时候并没有把目光从湖水上挪开。

“说的没错。但是希望他不要靠犯罪去赢得声誉！不管怎么说，我怀疑他是否具有他的父亲的旺盛精力。要知道，他现在是富有的造纸厂老板，是这个地区很有影响力的人物。在这之前，约翰·布鲁克的生活经历丰富多彩而且跌宕起伏。在十九世纪的七十年代初期，他频繁来往于巴尔干地区。他还花了一段时间来支持泛斯拉夫运动
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 。后来，他陪伴着一位年轻的斯拉夫女子回到了英国。很快，他就和那个女子成了婚。然后他出版了一本讨论时事政治的书。接着他开始投身于地理学的研究，还有古币学。他是古希腊和古罗马硬币方面的专家……”

“和托马斯爵士的情况一样！也许他们相互认识？”

“我也想到这一点了。他曾经写过一部这方面的专著，他好像还拥有不少出色的古币收藏品。还有，他还曾经对另一个领域着迷过一段时间：埃及考古学。在十九世纪九十年代，他组织了几次私人考古活动，目的是寻找法老王的坟墓。在这些考古团队的人员清单上，我发现了托马斯爵士的名字。这足以证明，他们两个人相互是很熟悉的。这些考古研究的成果算不上出众，但是由这些考古活动所引发的课题值得继续深入地研究。二十世纪初，他果断地把精力转向了商业活动，后来的商业成就是尽人皆知的。但是专心经商并不影响他继续关注艺术领域。他慷慨大方地资助年轻的艺术天才们……”

“比如说米歇尔·丹哈姆！”

欧文把他的笔记本往后翻了一页，然后做出了一个怪相：

“看起来他的儿子，唯一的儿子保罗给他惹了一些麻烦……”

“一个惯坏的孩子？”

“肯定不是受到他的父亲的溺爱。因为在保罗年轻的时候，他的父亲一直很少在家，就像我刚才说过的。有可能是他的母亲溺爱他，但是我不能确定。现在他已经有二十五岁了。他曾经学习艺术和文学，过着悠闲而封闭的生活。他可能会是一个未来的天才。”欧文若有所思地补充说。

“一个犯罪天才！”我冷笑说。

“我刚才说的天才就是这个意思。但是别说了，我想我们已经到了！”

塞温斯宅第被掩藏在一片千金榆树篱的后面。这是一座格鲁吉亚式样的贵族宅邸，在古色古香的褐色砖墙上是很显眼的白色石头廊柱。在落日的余晖之下，那些大玻璃窗闪闪发光。

迎接我们的是一个年事已高的仆人，他的身子不停地因为咳嗽而摇晃。接过了欧文的名片之后，他回到了房子里。过了几分钟，他回来告诉我们说保罗·布鲁克愿意在花园里接待我们。我们跟着那个老仆人走到了房子的后面，那里有几个椅子和一个铁铸的桌子被安放在一棵垂柳的阴凉下面。花园里有一大片草坪，四周围绕着一圈椴木，看起来赏心悦目。花园中间有一条小路通向一个类似花房的建筑，房子的一部分被树木的枝叶挡住了。

保罗·布鲁克的头发乌黑发亮，很显然是从斯拉夫血统的母亲那里继承来的。他的脸色有些灰暗，使得他深蓝色的眼睛更突出了。他的身材消瘦，中等高度，宽肩膀。在我看来，他比米歇尔·丹哈姆更英俊（后者其实已经不错了）。他的目光既温柔又不乏野性——就好像是被禁锢住的本性，一心想要倾诉衷肠。

他很礼貌地向我们问好，坐到我们的旁边。然后他询问我们来访的原因。

欧文是一个能言善辩的人，他把我们的调查说得好像是天底下最平常不过的事情。他自称回忆起在约翰·布鲁克先生组织的晚会上，艾美莉小姐出了难题。他琢磨着这也许和最近发生的系列谋杀案有联系，他还想要知道保罗·布鲁克能否在这方面帮忙。

欧文的口才确实出众，但是主人的反应还是出乎我的意料之外。他脸上的表情是一种喜出望外的惊讶。

“真是太巧了！”他叫了起来，“您就是著名的欧文·伯恩斯！真是的，怎么这么巧！这些天我正准备去找您，和您讨论一下这些谋杀案的问题。而今天您就正好来找我了！（随后，他压低了声音说）先生们，我认为我知道凶手是谁，我知道是谁在背后捣鬼……”

“我们当然知道！”我回答的时候无法掩饰自己的惊诧。“我们甚至参观过最近的那次俱乐部的活动！”

“啊！对了！我想起来了！”艾美莉也笑嘻嘻地惊叹说，“在仪式进行的过程中，我看到在门口有两个小心翼翼的高个子！那肯定是你们俩！”

我又回想起了那次在太阳神俱乐部里的景象，还有那个女性祭司的轮廓。我向艾美莉叙述了我的回忆，她显得很开心，毫不犹豫地回答了我的疑问：

“没错。那就是我！我身边的不是别人，就是布鲁克先生。他主持这个俱乐部已经有十几年了……”

“还有一个空着的位置。”欧文说，“那是不是托马斯爵士的位置？”

“是这样的。现在我明白了你们在那里出现的原因：你们在调查托马斯爵士被谋杀的案件！”

“您应该明白，他被谋杀的案件也是‘犯罪奇迹’之一。您不认为这很奇怪吗？”

“我同意。”艾美莉郑重地点头表示赞同。“布鲁克先生很伤心，因为他失去了一个老朋友。从另一方面讲，我认为凶手在熟人中选择受害者也是很常见的。米歇尔和保罗都认识托马斯爵士，他们肯定也很熟悉托马斯爵士的习惯。这样就能让……不管那两个人当中谁是凶手，总之凶手能够根据托马斯爵士的习惯来安排他那狡诈的谋杀计划的细节。”

“不幸的是，这个凶手在其他的几起谋杀中都很狡诈！我们不能根据这一点来确定凶手就是托马斯认识的熟人。”

欧文沉默了一阵，显然是在深思。然后他又问：

“实际上，这个太阳神俱乐部不是当真的宗教吧？”

艾美莉把头往后一仰，发出了一阵银铃般的笑声：

“当然不是！我刚才已经告诉您了，从一开始这就是一种讽刺，是一些伤心失望的考古队员对科学界死板的教条的嘲弄。另外，这也是出于习惯。这些祭司仪式已经成为了一种消遣，这个活动吸引来的人也都不是当真的！我自己就觉得这个俱乐部很好玩！”

随后，她又压低了声音，明亮的眼睛里露出一点顽皮：

“这能让我稍稍沉浸到幻想中。美丽的埃及，闪烁不定的色彩，宽阔的金色的沙地，平静流淌的尼罗河，懒洋洋的太阳轻抚身体……”

“您简直就是纳菲尔提提王后……，”欧文笑嘻嘻地凝视着艾美莉，若有所思。

艾美莉心花怒放，脸也红了。

“您呢，”她说，“您就是阿美诺菲斯四世！您和他在体形上还真的很像呢！”

“他是什么样子？”

“在布鲁克先生抄录的资料当中就有关于他的外貌的描述。他和您一样是长脸，厚厚的嘴唇，个子应该很高，但是并不属于运动员的体型，还有像女人的胯部……”

“别忘了我是阿波罗！”欧文很严肃地提醒说。

“等一下，”艾美莉说着站了起来，“我要给你们念一段诗。按照布鲁克先生抄录的资料上的说法，这首诗是纳菲尔提提王后写给她的丈夫的。这首诗已经有三千年历史了。我很喜欢这首诗，所以我把它抄录了下来。”

过了一小会儿，艾美莉带着一个小笔记本回来了。她念了起来，感觉上就是朗诵者毫不遮掩地表达爱情宣言，而听众欧文则沉浸在其中：

我在您面前，在池塘里沐浴，多么惬意

我向您展示我的美貌

和裹在精美的皇家锦缎里的动人躯体

我愿和您一同沉入湖水

我的指尖上捏着一条小鱼，我向您游去

过来看看我……

“这真是太优美了！”欧文心领神会地说。

我很赞同他的说法。但是我暗想，如果这位动人的艾美莉小姐去和我的朋友欧文一同在池塘里沐浴，她可能连最上等的“皇家锦缎”都不屑于穿……

“丹哈姆先生有很高的天分。”欧文宣布说。我们对艾美莉小姐的拜访已经过了好几天了，今天约翰·布鲁克先生同意会见我们。欧文正在和他说话。

为了让“艺术家们”更方便说话，布鲁克先生提议到米歇尔的画室里去转一圈。这一天米歇尔恰好不在。欧文非常赞同这个提议，说他很想看看这个年轻的艺术家的作品。

约翰·布鲁克已经有六十多岁了，头发花白，身材高大、结实，让人感到威严。他的脸上的皱纹是他当年在世界上不断奔走所留下的痕迹。在他那厚重的眉毛下面，我能够感觉到一个奔腾不息的头脑。他的穿着很考究：西服的颜色接近赭石色和藏红色，是油画上常见的颜色。这种颜色的搭配有点儿奇异的风格。

“他很有天分，没错。”我们的主人表示赞同。“尽管他从来没有去过埃及，他似乎凭借直觉就能够领会到埃及变幻莫测的色彩。他还很善于领会我所要表达的主题。伯恩斯先生，您肯定看出来了，他是一个很有前途的艺术家。斯托克先生，您觉得怎么样？”

画室很大，里面放着二十多幅已经完成的油画。蔚蓝的天空，沙滩，棕榈树，古迹，还有尼罗河水，组成了多样的色调。说实话，那些画都很成功；米歇尔确实很善于把握色彩。

我回答说我完全赞同他们的观点，还特别强调了他对于色彩的把握能力。随后，伯恩斯向约翰·布鲁克突然发问：

“您注意到最近报纸上常常提起的神秘谋杀案吗？凶手每次都给警察寄画板，作为警告。”

造纸商人皱起了眉毛：

“我知道，我看到了那些报道……但是您为什么要问我这个问题？您认为凶手是一个画家？”

“会用颜料在画布上写字并不等于是画家。”欧文清了一下嗓子，回答说，“但是很显然，大家都会自然而然地想到这个问题……”

“您在暗示某一个人……比如说米歇尔？”

约翰·布鲁克说话的时候不动声色，他好像仅仅是感到惊讶。欧文用一个问题作为回答：

“他有理由去实施这样的系列谋杀吗？”

我们的主人沉默了片刻，然后他淡淡地一笑：

“您要知道，所有的艺术家都有一点儿疯狂，尤其是在这个时代。年轻人可以为了最微不足道的事情丧失理智。但是坦率地说，我觉得米歇尔完全不是谋杀犯的料。除了绘画，他什么都不会干。但就是绘画能给他带来荣誉。我认为这个孩子能够成材。整体而言，他现在还不算知名，但是我希望看到他能够尽快地体现他的真正价值。他完成这一组油画之后，我会组织一个和他的才华相当的展览。”

“您的儿子也喜欢绘画吗？”

布鲁克的脸色阴沉了下来。

“他不喜欢绘画。我的儿子真的对什么东西感兴趣过吗？他沉闷极了。至少和我在一起的时候是这样的。我想您的拜访不是为了他吧？”

“当然不是。我们来访的原因是您故去的友人，托马斯爵士。您一定已经知道了，他悲惨地死去了。他的死亡是我们刚才谈到的系列谋杀案中的一起。我们了解到，您和他一样，都是太阳神俱乐部的成员……”

约翰·布鲁克并没有否认，他很主动地向我们介绍了太阳神俱乐部，以及俱乐部的起源。他的说法和艾美莉差不多。我们借机向他询问：在此期间，除了托马斯爵士，有没有其他考古队员失踪。他的回答是否定的，随后他提到了他的朋友亚瑟·多勒的不幸命运。据他所知，其他三名成员都健在，而且和他一样身体健康。对于谋杀托马斯爵士的凶案和俱乐部有关的说法，他认为不太可能。这个说法甚至让他发笑：

“就像我刚才说的，成立这个俱乐部其实只是一个心血来潮的闹剧。我们这样的大男孩实际上是毫无理由地把这个俱乐部的传统坚持了下来。顺便说一句，这些集会活动占据了我太多的时间。我想我们很快就会停止这一切。告诉我，是谁向您透露了我是主席的信息？……”

“是一个您很熟悉的人。说实话，是一个看起来赏心悦目的人……”

“啊！我猜到了！……肯定是艾美莉，对吧？”

得到欧文的确认之后，房子的主人沉思着继续说：

“我们那位可爱的艾美莉，她真是漂亮极了！就像我刚才说的，我把她当做自己的亲生女儿看待。也许我以前应该在她身上多花点时间？多关心她，另外还有保罗……问题是她总是自由放任，常常让人摸不着头脑。这有时候很麻烦。米歇尔爱她都爱得发疯了。为了避免跑来跑去的麻烦，我让米歇尔住在我的家里。我的儿子也是一样狂热地爱着艾美莉，但是我的儿子喜欢嫉妒。因为他对于艺术一窍不通，他看到米歇尔给艾美莉画像就发疯了。艾美莉展现出上天所赋予她的身体，这很正常。但是我的儿子最后把那幅画撕掉了——那可是一个很优秀的作品。自然，现在这两个孩子相互不说话了，他们在楼梯上，或者是在厨房里相遇都是一言不发。这种情况已经变得让人难以忍受了，而且我认为这会妨碍米歇尔发展他的才干。如果这种情况继续下去，我可能需要被迫让他到别的地方去完成绘画。那可是够遗憾的，真要是那样的话我就不能经常过问他的绘画进展了……”

我们和约翰·布鲁克的会面已经过了一个星期了。警方和欧文的调查都没有什么进展。我们对于凶手还是一无所知，他所犯下的惊人的罪行还是没有被侦破。按照他前面的惯例，每次作案的间隔是十五天左右。苏格兰场在焦急地等待着第五块画板的到来。他们的等待并没有落空：6月8日，一个新的警告被送到了警察局，警告信还是以往的形式：“神的怒火很快就要落到.O..E...M..P...I..LY...的头上”（LECOURROUXDESDIEUXS’ABATTRABIENTOTSURLE.O..E...M..P...I..LY...）

这一次，凶手的字母变形很快就被破译出来了。甚至维德科恩德警官都看出来了：OLYMPIE（奥林匹亚）。在奥林匹亚城里曾经矗立着宙斯的神像，那是七大奇迹之一，在系列罪案中排在第五位。但是，这次要倒霉的受害者是谁呢？罪犯的放纵的想象力又会促成什么样的谋杀方式呢？从警告信上很难看出端倪，而且这一次凶手也没有明确指出案发的日期。警方第一次打破沉默，他们把这个警告消息通过报纸散布了出去。警方希望凶手的目标受害者能够觉察到危险。维德科恩德和他的同僚们，欧文和我自己，所有的人都绞尽脑汁。但是我们的努力都徒劳无功，神秘的凶手继续做着最后的准备工作。

为了客观地描绘这个奇案，我打算改用第三人称的手法来叙述。我认为自己有这个能力，我能够用这个方法比较准确地描述事情的经过。必要的时候我还会改变这种写法。现在我要消失一段时间，以便叙述这第五个“犯罪奇迹”。这次犯罪无疑是犯罪史上最令人惊愕的案件之一。在以往的案件中，我们遇到了地面上毫无脚印的谜题，还有凶手如何在众目睽睽之下神秘地离开犯罪现场的难题。那些难题最终都得出了“不可能犯罪”的结论。但是这一次，在第五次犯罪却完全不同。这次的“不可能”体现在另一个方面，同样让人迷惑……

保罗所透露的怀疑和米歇尔·丹哈姆的怀疑几乎一模一样。当然，其中的角色互换了。按照保罗的说法，凶手无疑就是那个年轻的画家。“那个不知廉耻的家伙”还来骚扰他的感情生活，完全是不要脸的做法。保罗提醒说要当心米歇尔冷静的外表，那只是一个伪装。在他的外表下面潜藏着一个行事非常果断的家伙，为了摆脱对手（具体来说就是保罗·布鲁克他自己），米歇尔什么都敢干。至于艾美莉所设下的挑战，米歇尔更是当做头等大事来看待。

保罗向我们建议一起围着房子走一走，很显然是怕有人偷听到我们的对话。

保罗的脚步看似漫不经心，眼睛盯着地面，他压低了嗓音继续说：

“很自然，刚开始的时候，我对这个想法半信半疑，这也太难以置信了。但是最近我注意到了报纸上不断出现的关于谋杀案的报道……我意识到丹哈姆完全有可能就是凶手。他肯定是发疯了，为了一了百了地把我除掉，扫清他面前的道路，他不惜为了艾美莉去实施‘犯罪奇迹’。我越想就越肯定。就像我刚才说过的，我正准备去找您讨论一下这个问题……”

“您没有给我寄过一个字条作为提前通告吗？”

“一封信？”我们的主人吃惊地问。

“一封信，或者是一个字条之类的东西……”

保罗·布鲁克摇头否认。

“为什么您要来找我呢？”欧文简洁地抛出了问题。他假装正在全神贯注地查看刚刚摘的一朵野花。

“是因为您的名声，先生。我认为您最能够理解我对丹哈姆的怀疑。而且最近在我们家里也有人提到过您的名字。我相信您认识我的父亲，是吗？”

“您的父亲很善意地邀请我参加那个圣诞晚会，我因此有幸结识了他。我们只是简单地交谈了几句。但是这简短的交谈已经足够让我发现您的父亲在艺术领域有非凡的评判能力……”

保罗·布鲁克清了一下嗓子，毫无过渡地又回到了他刚才说到的主题：

“今天早晨，我看到了报纸上关于最近一起谋杀的报道。我已经毫无疑虑了，我认为，这一次神秘的谋杀肯定是出自他的手笔！”

“我能问问您为什么吗？为什么不可能是其他人？”

那个年轻人把他叼在嘴上的嫩草取了下来：

“因为受害者是罗德斯少校，他可是一个不折不扣的巨人……”

欧文的眼睛一亮。他朝我瞥了一眼，然后又转头看着保罗·布鲁克。那个年轻人斜着眼睛看着我们说：

“罗德斯少校，一个巨人……这个名字让我不可避免地联想到了古代七大奇迹之一，著名的罗德斯岛的巨人雕像。‘犯罪七大奇迹’这个主意就是要仿照那七个著名的古代奇迹，那个疯子丹哈姆现在正在这么干……”

“罗德斯岛的巨人雕像……”我嘀咕着。这时候欧文用嘲讽的口气说：

“现在您明白了吧，为什么我说那个上校的名字显而易见？”

“当然，”布鲁克又说，“这并算不上是一个证据。但是这是又一个迹象，和其他迹象一样都指向同一个人。另外，我知道丹哈姆认识这位少校。大约一年前，我们偶尔一起出去喝一杯，那时候丹哈姆还没有对艾美莉动心。他最喜欢去的是一家叫做公牛的酒馆。他在那里向我介绍了罗德斯少校，少校和他一样是那家酒馆的常客。那个家伙是一个冷酷无情的军人，喜欢吹牛，嗜酒，追逐在女人的裙边，喜欢打架，还喜欢各种挑战。他就喜欢吹嘘他自己的功绩，说他追到过多少女人，喝了多少啤酒，还有在战场上屠杀过多少土著人。那是一个讨人嫌的家伙，我尽可能地避开他。但是我不知道他和丹哈姆之间除了酒友的关系是不是还有其他勾当。反正事实摆在那里，他们两个人是认识的。”

“您说的这些都很有帮助。”欧文一边说一边松开了领结。他用手指着小路两边成排的法国梧桐说：“天气有点热了，我建议到树木的阴影下面继续散步……布鲁克先生，请告诉我，您是否已经看到过丹哈姆先生的绘画作品？”

我们还没有走到高大的树木的阴影下面，布鲁克的脸色已经阴沉了下来。

“当然了，我见过……他已经在我们家待了一年了，他是个画家……”

“您认为他有天赋吗？”

“我不是鉴赏家，但是我认为他的作品很平庸。我发现他倒是善于改变主题。我很清楚地知道我的父亲要求他画一组埃及风光，是尼罗河以及河岸在不同的光线下的景观。按照我的意见，他最好老实地按照要求画！”

他语调里的变化并没有逃过欧文的注意，欧文假装随意地问：

“怎么了？他画了其他东西？”

我们年轻的主人眼光黯淡了下来：

“是的。但是在讨论这个问题之前，我有必要向你们申明一些东西。否则的话你们有可能会对艾美莉产生误解……”

欧文常常宣称：要想撬开别人的嘴巴，最有效的方式就是表示关注又保持沉默。他说得绝对有道理，而且凭借纯熟的技巧，欧文在这个方面是出类拔萃的。其实，如果有合适的机会，加上吸引人的话题，即使是天性内向的人也会吐露出知心话。这一次也不例外：艾美莉很显然是保罗·布鲁克最在意的人，他说话的时候声音带着难以察觉的颤音。

“我小的时候就认识艾美莉，因为我们的父亲是很要好的朋友。他们一同去埃及进行考古活动的时候，我们都只有十多岁。我留在了英国，但是多勒先生把他的女儿带在了身边。她在埃及度过了一段很美好的时光。多勒先生在一次考古活动中去世了，最后是我的父亲照顾她。但是我猜测我的父亲当时醉心于研究工作，没有太多的时间来照看艾美莉。他们回到英国之后，艾美莉住到了她的婶婶家。在那些地区人们都充满了激情，所以她受了感染……这么说吧，她的举止在某些方面是轻率的……”

年轻人的脸上显现出一抹红晕，他的窘迫显而易见：

“她有一种……怎么说呢？……对于羞耻没有太多的顾忌……比如说，天气好的话，她会毫不犹豫地在花园里散步，身上毫无遮拦。我曾经试着劝说她，让她理智一些，但是她看问题的态度是很特别的。另外，她的这些想法也和某些人不谋而合，如果您明白我的意思的话……”

“我相信她是一位非常有个性的女孩子。”欧文评论说。他一直装作在欣赏一朵花。

“您说得很对。丹哈姆正是利用了她的这种特点来编织罗网，请允许我这么说。因为他很快就提出要以她为模特绘画……按照夏娃的姿态。艾美莉自然很喜欢这个主意。我需要说明一下，在那个时候我和艾美莉还没有相互表白，至少是还没有正式表白。可是，私下里我们都知道这段长久的友爱最终必然会形成更亲密的关系。不幸的是，我所担心的事情发生了……”

“他们坠入了爱河！”欧文替他说。

“这么说吧，他自以为对艾美莉抱有爱情，其实那是一种兽性的冲动。但是他的感情并没有像他想象的那样得到艾美莉的回应，他完全想错了。面对这个挑衅，我必须采取行动。我告诉艾美莉我对她的感情，告诉她这是我长久以来的真情。我们之间相互的感情足以让她回心转意了，但是她要求我给她一段时间思考。她说不能一下子抛弃丹哈姆而和我交往。简单来说，这种尴尬的局面一直持续到现在……但是现在看来丹哈姆想要做一个了断……用如此卑鄙的手段！这真是太过分了。”

保罗·布鲁克说话的时候，有好几句话都到了我的嘴边，又被我咽了下去。比如说，我想直截了当地告诉他：就在一天前，丹哈姆跑来向我们诉说了几乎同样的内容，只不过是换了抨击的对象。我忍住了没有说，而是让欧文来处理。因为我知道如果我犯了战术错误，欧文是不会原谅我的。

“丹哈姆先生完成了以艾美莉为主题的画了吗？”欧文突然发问。

“从某种程度上说是完成了。”布鲁克揉着自己的脖子回答说，“在最后画完之前，我把那幅画扔进了火里。艾美莉不太高兴，但是我向她解释说这是我对她的感情的证据。”

“您的父亲知道艾美莉为他当模特的事情吗？这算得上有点出格……”

保罗·布鲁克停下来，目光盯住了他面前的高大的法国梧桐树茂密的树叶。

“他当然知道，”保罗说话的时候语调出奇地平淡。“就是在父亲给丹哈姆准备的工作室里，艾美莉为他当模特。但是我的父亲没有丝毫的气恼。他对生活的态度很豁达……只要是以艺术的名义……干什么都可以。”

“那么您的母亲，她怎么想？”

“自从我母亲认识我父亲以来，她就从来没有过什么不同意见。我的父亲是为了她的祖国而奋斗的大英雄。对于我的父亲的作为，她从来没有过一丁点儿的怨言，即使是他不在的时候……”

“如此说来，您的母亲和您的心上人性格迥异。”欧文兴高采烈地说。

一瞬间，布鲁克像是变成了另一个人。他的脸上洋溢着平静而甜蜜的微笑，完美地表达出了他对刚才提到的年轻女孩的眷恋之情。

“她是如此地动人，如此地美丽，以至于最美丽的花朵在她旁边都会黯然失色……”

等我们的主人叙述完他对艾美莉的溢美之词，我们正好回到了原来的位置。我们穿过布鲁克家的草地，来到了那个小花房的前面。我刚才坐在花园里的桌子边的时候就隐约看到了那个花房。从房子通过来的小路一直延续到一个很长的凉棚那里；凉棚上爬满了各种铁线莲属的蔓藤植物。凉棚一直延伸到一个类似凉亭的建筑，那是五根围成一圈的立柱，上面没有顶，但是有一个圆圈把五根柱子连在一起。在这个建筑上也覆盖着一棵蔓藤植物，虽然没有凉棚上那么繁茂，但是给建筑抹上了淡雅的色彩。这个奇怪的建筑的中间是一个天球，看起来像是一个殿堂里的圣物。

“真是绝妙！”欧文望着这一组建筑赞叹说。

“这是我父亲的主意。”保罗·布鲁克不动声色地回答。“他为了这些圆柱的复制品付了非常可观的一大笔……”

“这并不让我吃惊。这些柱头都是精心雕琢出来的，雕刻家很有品位，懂得取舍。我喜欢这种风格，在优雅和简洁之间寻求一种平衡。一件艺术杰作必须同时具备优雅和简洁的特点。”

我能够看出来，保罗·布鲁克并不赞同欧文对于这个建筑作品的热心赞颂。他片刻的沉默之后说：

“‘冥界之门’，也是我的父亲给它起的名字。那个长长的凉棚是从房子走过来的必经之路。按照他的说法，凉棚代表了生命的隧道。天球当然就代表了生命的终点，通往未知世界的起点……我的父亲对他的这个创造很自豪……他甚至希望死后埋在那里。”

晚上，在一个伦敦的酒吧里，我们等着维德科恩德。他给我寄了一个便条，通知我们在那里和他会面。借着这个机会，我向欧文介绍了一下与保罗·布鲁克会面之后，我所做出的新推论。

“我承认，我其实应该早一点想到那个‘罗德斯岛的巨人雕像’和死者名字之间的关系。但是我们当时都被这起新的谋杀惊呆了，来不及仔细思考……”

“我们总是处于惊愕之中！”欧文把刚喝干的大啤酒杯放下，纠正我的说法。“至少您没有及时看穿这个秘密！”

“没有的事！但是布鲁克所说的东西给了我一个启示。既然这起谋杀是和‘七大奇迹’之一联系在一起的，我自己想，为什么其他谋杀不是呢？您明白我的意思吗？仔细考虑一下前面的几起谋杀，我们也有可能会找到一个相对应的古代奇迹，不是‘罗德斯的巨人’那个奇迹，而是剩下的其他六个奇迹当中的一个！您在听吗，欧文？”

“我想要认真听。”欧文看着我，露出愉悦的笑容。“但是这可不是容易的事情！这个房间里也太喧闹了。（他转过身，用洪亮的声音说）那些玩飞镖的人，如果你们能好心放低声音，我们真是感激不尽。你们每次射中的时候都像是发情的大象一样嗷嗷乱叫！”

“欧文，您是不是发疯了！”我恳求地说。这个时候我们的桌子已经成了许多仇视的目光的焦点。“您难道想变成浑身都是飞镖的豪猪？”

“在人生中，有时候您需要给自己树立威信，我的朋友。尊敬是这个社会的一个基石。如果没有了尊敬，即使是最繁盛的文明也会倒塌，就像不可一世的巴比伦文明一样。刚才您在跟我说第六个奇迹是吗？”

“没错，我正在想第一个谋杀案，就是关于亚历山大·瑞雷的那个案子。他在一个灯塔的顶端，像火把一样燃烧。‘（他）在晚上熊熊燃烧，好像他自己就是灯塔’，一个目击者就是这么说的。至于凶手的警告信，他向我们宣布说：‘全世界都将看到！他会成为大海上的太阳’……这句话说的不就是灯塔吗？那个非常出名的，修建在法洛斯岛上的灯塔！神奇的‘亚历山大港的灯塔’？那也是七大古代奇迹之一！‘亚历山大港的灯塔’俯瞰着地中海，用它的壮丽和光芒照亮了地中海！那个灯塔是亚历山大港（Alexandrie）的骄傲，这个名字和受害者的名字亚历山大（Alexandre）很接近……只要把他的姓氏瑞雷中的字母I添上去就行了。凶手已经在他的警告信里特意强调了这个字母，就是为了凑成Alexandrie……您在听我说吗？”

欧文的嘴角上一直带着笑容。他从容地点上了一只雪茄，然后开口了：

“阿齐勒，您把我当做白痴了吗？您刚才满腔热情地向我解释的这些，我早就想到了。两个月前，我第一次听说这桩突如其来的谋杀案的时候，确切地说是四月五号，我脑子里首先想到的就是这些东西。”

“好吧，我就知道您要这么说。可是，您干吗这么古怪地盯着我……”

“因为这也太滑稽可笑了。算了吧，我们继续。我猜凭借您敏锐的头脑和清醒的思维，您肯定已经把另外两桩谋杀案和其他的古代奇迹联系起来了……”

“当然了，但是我对于那七个古代的世界奇迹的印象已经不是很清晰了，那也太久远了……”

欧文的目光里满是深深的责备。

“这比犯下谋杀还要糟糕，阿齐勒。这是一个严重的过失，和您不能随口说出九个缪斯一样属于不可原谅的过失。可能比那个还要严重……”

“我记得有修建在吉桑的法老胡夫的金字塔
 
[14]

 ，有位于哈利卡纳素斯的毛索洛斯墓庙
 
[15]

 ，但是这两个我都找不到和谋杀案之间的联系……给我点时间，让我查查资料……”

“给您时间？现在时间多么宝贵啊，您很清楚‘七大古代奇迹’和这些谋杀案是紧密相连的。如果您允许的话，我来给您补上漏掉的内容。我们已经说过了胡夫的金字塔，那也太知名了，不用多说了。毛索洛斯墓庙是在哈利卡纳素斯，矗立在爱琴海的边上。接下来是巴比伦的空中花园，按照传说是由萨穆拉玛特
 
[16]

 神秘的女王所建造的；然后是位于古城爱菲索斯的阿提密斯神殿
 
[17]

 ，那是小亚细亚沿海地区一个令人羡慕的城市。最后是奥林匹亚古城的宙斯神像
 
[18]

 ，据说神像完全是由著名的雕刻家菲狄亚斯
 
[19]

 用金子和象牙制成的。好了，现在您需要做的就是认真研究这些古代奇迹，从中找出谋杀案所相对应的模板……我再给您点提示，您要知道阿提密斯在古罗马时代被叫做戴安娜。她是主管狩猎的女神，通常以弓和箭作为她的象征……”

“托马斯爵士的谋杀案，他是被箭矢射死的！”我惊叫了起来。就在这个时刻，一只飞镖‘砰’的一声钉在了我们的桌子上，正落在我们的两个啤酒杯之间。我抑制不住地惊跳了起来。

一个皮包骨头的家伙朝我们走了过来。他穿戴得像是黑桃A，脸上是狡诈的笑容。他过来取回他的飞镖，同时朝欧文用嘲笑的口吻挑衅说：

“请原谅，真对不起……我把飞镖掷丢了……但是我是按照您刚才的吩咐，也就是说别太瞄准……我们继续这么玩吗？”

欧文摆出从容的威严劲头，吸了一口雪茄，然后直直地盯着那个对话者的眼睛：

“不必了。请你们保证不要像屠宰场里的小牛一样号叫。但是，如果你们当中有人能够掷出一个大满贯，我愿意请在场的所有人喝一杯！”

那个又高又瘦的家伙稍稍犹豫了一下，他的瞳孔里闪过一丝仇恨的光芒。但是他最后还是用和善而通情达理的口气说：

“就这么说定了，老板。看看我们能不能做到……”

欧文用目光追随着那个慢慢地走开的家伙，然后他迅速地转头对我说：

“鲁莽大胆和喜欢创新的精神，这也是文明的基石，对于建造‘七大奇迹’那个时代的人来说更是值得赞赏！刚才您跟我说到了托马斯爵士，阿齐勒！请继续……”

我停了几秒钟才从刚才发生的事件中缓过神来，要知道这种事情并不是每一次都能有如此幸运的结局。欧文刚才是在玩火。总有一天，他会倒霉。我向他提醒了这一点，然后又继续我们刚才谈到的，令我们感兴趣的话题。

“那只箭很显然是戴安娜的象征，或者是阿提密斯，总之是狩猎女神。那只箭看起来完全不可能是有人射出的，它更像是来自云端。这个特点也和神灵沾边，而且……我想到了！还有在受害者的手上捏着一枚硬币，硬币上面刻着一个希腊庙堂！那肯定是‘阿提密斯神殿’，也就是另一个古代奇迹！”

“很好，阿齐勒，很好。您超越了自我。但是您还没有破译画出来的警告信上面的一个信息：‘MISTER....A.’。MISTERA，您没有明白其中的奥秘吗？稍稍打乱这些字母的顺序，您就能重新组合出完整的‘ARTEMIS’（阿提密斯）。”

“是啊，您说的没错！”我为之一震，惊叹着说，“您刚一开始就发现了这个秘密？”

“可以这么说吧。算了，我们还是继续分析下一个谜题吧，这一个有点难度！我说的是‘MISSMARIE’这几个字母如何重组，而不是说给这个谋杀找出相对应的世界奇迹有难度。那个谋杀案对应的是巴比伦的‘空中花园’……那个装饰着花草的拱门，砸到受害者头上的巨大的花盆，还有那个可怜的女人在死之前提到一个古代的王后藏在天台后面……这毫无疑问是‘空中花园’。但是‘MISSMARIE’，这几个字您怎么解释呢，阿齐勒？”

经过短暂而无效的思索之后，我问他是否已经有了答案。

“当然了，我的朋友！您把我当成什么人了？要是连我都猜不透，这个世界上还有谁能做到？再说对于一个精于此道的人来说，这个题目简直就是小儿科！‘MISSMARIE’很显然可以转化为‘SEMIRAMIS’女王。”

我只好暗暗埋怨脑子转得太慢了。欧文又去要了两杯啤酒。他回来的时候，不太开心地对我说：

“很明确的是，这四起谋杀案都是在准确地模仿古代七大奇迹。这是一个系列谋杀案，就像我们所担心的那样，他可能不会停手。他会一直作案，直到他完成第七个，也是最终极的奇迹。问题是我们不知道这是纯粹毫无目的的谋杀（也许这是一种令人毛骨悚然的练习）；还是说在这些谋杀后面隐藏着其他动机……”

“对于艾美莉小姐所设下的奇怪的挑战，您怎么看呢？她的两个追求者之一可能接受了挑战。”

欧文的眼睛盯着我，但是好像根本没有看到我。他此刻完全没有平日乐观的态度。

“我想到了两点。首先这个挑战算是一个动机，但是这个动机也太疯狂了，甚至是完全失去了理智。他们之中的一个人会因为爱情而发狂，能够达到这样极端的程度吗？在我看来这太出格了，太滑稽了……但是也正是这个原因使我越来越相信作案的动机和这个挑战相关，因为我很担心这件事情是故意伪装成发疯的样子。我们现在几乎是处在一个自相矛盾的境地：一个假设越是看起来疯狂，它就越值得关注。我不知道是米歇尔·丹哈姆还是保罗·布鲁克在玩这个大胆而危险的游戏。不管是谁，我得说，他做得极其出色！”

“您说什么？一个‘煮不烂的硬骨头’？我亲爱的警官，您可真会用词。这个可怜的少校最后差不多就是被太阳烤熟了！”

维德科恩德警官到达之后，欧文很快地恢复了他的兴致，又开始冷嘲热讽了。但是欧文可不怎么开心，他已经被迫请所有的人喝了两杯。没过多久，那个瘦高个子又第三次走了过来。他问欧文：

“老板，您意下如何？您是允许我们继续扯着嗓子像牛一样号叫……还是愿意继续为全中而请喝酒？”

“好了，好了，我同意……你们随意好了！”欧文嘀咕着，就像一只老猫挠背一样和蔼可亲。

“这一次又是哪一个基石？”我问欧文。

“最核心的基石，也是人类得以生存的最重要的基石：那就是宽恕。”

没过一会儿，又有人射出了全中。我们听到那群玩飞镖的人“哞儿！哞儿！”地哄堂大叫了起来。维德科恩德落座之后，又有人射出了全中，他们又开始号叫。因为这些哄叫都是朝着我们的桌子的，不明就里的警官被吓了一跳：

“他们在干吗？老天，他们是不是发疯了！这简直是一个牲口棚！”

“整个世界就是一个牲口棚，维德科恩德，您不知道吗？”欧文高傲而故弄玄虚地回答说。“我们都站在泥粪堆里，但是只有一部分人懂得仰头看星空……”

我们借着这个机会向维德科恩德警官介绍了当天下午我们那次拜访的结果。而维德科恩德向我们介绍了对于最后一名受害者所做的官方调查的结果。

“一个‘煮不烂的硬骨头’，没错，我还是要这么说。”维德科恩德毫不理会欧文嘲讽的目光。“这位少校在军队中的表现让人印象深刻。我们可以从印度开始说起。在同叛乱分子的最后一次武装冲突当中，他表现出了非凡的勇气和果断。然后是在南非，他参加几次针对祖鲁人的血腥战斗。最后是波尔战争，那可不是一件轻松的活儿。他面对危险总是坦然处之，他理所当然地获得了很多赞颂和奖章，其中包括维多利亚十字勋章。但是他在军纪方面有一些瑕疵，这和那位年轻的布鲁克先生所说的一致。他热衷于赌钱，追逐女人，嗜酒，当然还有喜欢打架的毛病。他对这些恶习从不知道收敛。他天不怕地不怕，危险和死亡对他来说就是家常便饭。有一次，在战斗当中，他自己用小折刀把大腿上的子弹挖了出来。另一次，他和别人赌了一大笔钱，赌他能够引诱上司的老婆。他不仅为此受了一阵牢狱之苦，还遭受了血淋淋的鞭刑。受鞭刑是他和别人约定的打赌失败的惩罚……”

“我们看到的他背上的伤疤肯定就是由此而来的！”我惊叹说。

警官表示同意。

“我就说这么多好了，因为他的功绩可是一大串。我们现在可以确定的就是罗德斯少校是一个铁打的汉子。即使到了六十二岁，他还是又硬又倔。考虑到这个因素，罗德斯少校的死法就太奇怪了：罗德斯少校在行动完全自由的情况下完全没有反抗，任由凶手用如此怪异的手法杀死了他，而且是‘渴死’……他真的就是活生生渴死的，我刚刚拿到了验尸报告，报告证实是死于脱水。而且一丁点儿麻醉剂的痕迹都没有，也没有其他任何能引起怀疑的东西。也就是说，罗德斯并不是像我想象的那样处于昏迷状态。我不知道您是怎么想的，伯恩斯，但是在我看来这个难题比前几次谋杀都要复杂！”

欧文好像陷入了沉思，他扳着手指头说：

“一间小棚子周围十米范围内没有任何脚印，一个人渴死了，两根折断的铁锹，一个水瓶里满是饮用水，还有一个望远镜……这是我们目前所面临的情况。对于我来说，这些情况当中，最让人不解的就是那个望远镜，望远镜肯定是这个谜案的关键。”

“一副望远镜。”维德科恩德用疲惫的声音重复说，“我根本就看不出有什么联系……”

“望远镜是用来看的，是用来看远处的！唉！因为人类所能看到的视野非常有限。但是，案发现场阳光明媚，甚至可以说是毒辣的日头高照。太阳，加上望远镜，足以让人看东西看得清清楚楚，但是正是这些东西让我们看不到真相，真是自相矛盾……还有，我想要提醒你们：这个案件当中还有一些象征性的东西。要知道是那个罗德斯岛上的巨型青铜雕像是为了崇拜太阳神赫利俄斯
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 而建造的。在这个案子里象征着太阳神的高大的罗德斯最后是被他所代表的太阳所压垮的……”

“我们已经眼花缭乱了。”我插了一句，“我们被过多的光芒晃了眼，这些犯罪奇迹让我们眼花缭乱！”

“说得很好，阿齐勒。正中要害。但是我们可敬的警官还没有发表他对这些新进展的意见？”

“我看到报纸上那些大标题已经够烦心的了！我现在只能庆幸那些贪得无厌、无孔不入的记者还没有从我这里弄到凶手的警告信的原文！”

“我敢肯定，他们要是得到了原文，其中的某些人肯定会想到把字母顺序调整过来。然后他们就会说：世界上最强大的警察系统居然没有破译出来！”

“求您了，伯恩斯，现在可不是拿我开玩笑的时机。我忙着跑现场还有其他事情，您本来可以早点告诉我其中的玄机！您总是不向我透露关键性的信息，您认为这种做法很明智吗？”

欧文咬紧了嘴唇，然后又用天真的口气说：

“您来一杯啤酒吗，警官先生？……实际上，就像我刚才对阿齐勒所说的那样：这个假设在我看来太不可思议了，很难让人当真。而且我担心我的唯美主义倾向会使我看问题有偏差，我的主观愿望会使我或多或少地曲解真相。现在，您自己也已经得出了同样的结论，我当时告不告诉您又有什么区别呢？我们还是对于这个神秘的凶手一无所知！现在只有这么一个新线索！”

“一个让人感兴趣的新线索。”维德科恩德警官又露出了笑容。“在二十四小时的时间里，两个人都向您透露出他们心中的怀疑，而且是相互怀疑……这也太不同寻常了，您不这么觉得吗？更不要说那个离奇的动机！”

欧文把双手在脸前合拢，若有所思地问：

“您还是没有告诉我您的见解，亲爱的警官先生……”

“好吧，我说。我认为这‘古代七大奇迹’，或者说模仿这‘七大奇迹’的谋杀案，很可能都是烟幕弹，在背后可能暗藏着其他的动机。我认为，这个系列案件的起因毫无疑问是那两个年轻人之间争吵。有心怀不轨的人听到了他们的争吵，还有那个愚蠢的挑战。他想到了一个鬼主意，打算借这个机会除掉一个他不喜欢的人。因为按照您自己的说法，那天的晚会上有很多人，以至于您都不记得到底有哪些人了，对不对？”

欧文做了个鬼脸表示赞同。

“另外，”警官又说。“我们不能忽略另一种可能性。凶手有可能是从别人的闲谈当中偶然听说了这个挑战的事情。如此一来，就更困难了。即使我们数清楚了所有的客人，我们也不能简单地把怀疑对象局限在到场的客人当中。要靠这个线索来寻找罪犯实在是太困难了。我敢说，肯定是行不通的。

“但是我还是倾向于相信受害者之间是有联系的。凶手也是因为这个原因逐个儿地除掉他们。从我们目前掌握的情况看，我认为受害者之间相互有联系的理论更可信一些。我不太相信凶手犯下七个不相干的谋杀，目的只是掩盖其中一个对凶手真正重要的谋杀。凶手应该是把谋杀化身为‘七大奇迹’，来分散我们的注意力，这我相信。但是我认为这些受害者之间都有特殊的联系，现在我们还不知道其中的联系，目前只有那个神秘的‘艺术家’知道……我相信，按照蚂蚁啃骨头的方法，一点一点地，通过调查和比较，我们能够有所收获……”

“我们不应该忽略其他线索。好吧，先告诉我现在有什么成果？少校的生活中有什么东西是和其他受害者相关的吗？”

“还没有什么发现。这种调查工作需要时间和耐心。我们现在还在普利茅斯进行调查，瑞雷和多蒙小姐可能在那里相识。等着瞧吧，”维德科恩德警官露出了一个诡异的笑容。“我们最后肯定能够找到那块缺失的拼图……”

“您认为米歇尔·丹哈姆和保罗·布鲁克都没有问题？”

“在深入调查之前，我并不排除他们的可能性。我个人认为这两个年轻人都在利用这个机会试图为自己扫清道路。请允许我这么说，他们的目标是把那位小姐据为己有，而这位小姐似乎并不知道自己要什么。但是这和我们的调查没有什么关系……或许这是您的事情，我发现您对这件事情很热心。我知道您善于处理这种事情。”

“您是说调查工作吧？不是说艾美莉小姐？”

“当然了！我知道您是一位真正的绅士，伯恩斯。全伦敦最值得尊敬的绅士！”

“既然要说，干吗不说是全世界最值得尊敬的绅士？”我的朋友反驳道。随后他又立刻改变了话题。“告诉我，维德科恩德。您听说过这位布鲁克吧，我是说老布鲁克，那个富有的造纸商……”

警官眨起了眼睛：

“我知道他。我知道他在高层有几个朋友。最好不要做蠢事……在现在的条件下，苏格兰场对这两个人唯一能做的就是仔细地盘问他们，试图戳穿他们不在场的证明。我们能做的仅此而已。而且，我们能盘问什么重点，那一天的不在场证明？在最后一次谋杀中，少校经历了三天的漫长的折磨。但是我们根本不知道凶手到底是什么时候出现在现场的！算了吧，我觉得最好的办法就是我们分头进行各自的调查工作。我呢，会用传统的调查手段；你们用你们的方式，像艺术家一样优雅地行事。我相信您，伯恩斯，我认为您会有成果。”

欧文没有再说什么，我们起身准备离开酒馆。在这个时候，“发情的大象”所组成的“合唱团”又一次非常起劲儿地叫了起来，显然是为了庆祝我们的离去。

“哞儿！哞儿！哞儿！”

“这是怎么了？”警官回过头惊叹说，“又有什么事情惹到他们了吗……”

“我认为维德科恩德是一个胆小鬼，还是一个马屁精。”第二天的下午，特意穿着华丽的欧文宣布说。

我们的马车正顺着非恩尺利路
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 往汉姆斯泰德
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 的方向前进。艾美莉·多勒小姐就住在那里。欧文戴着一顶大礼帽，扣眼里别着一只红玫瑰，还有配套的领结。配合惯常的高傲姿态，他就是维德科恩德警官所说的完美的绅士形象。

“一个胆小鬼。”欧文又强调说，“一旦牵扯到高层人物，他就畏首畏尾的。他还是一个马屁精。昨天晚上他给我戴高帽，让我继续调查。我可没有被他的手腕迷惑住。我们这位了不起的警官留着高卢人的胡须，外表愚蠢；他看起来有点傻，其实不然！”

“您是怎么想的？”我问他，“维德科恩德会不会在心底里其实更倾向于我们的线索，而不是他自己的线索？”

“并不能排除这种可能性。但是我能够确信的是，维德科恩德很自然地把棘手的问题留给了我。不过，这样或许更好。一方面，我们协同工作。但是另一方面，我嫌他碍手碍脚的。我承认，他是一个聪明的家伙。但是他缺乏敏锐的观察力，而且他推理起来像牛一样迟缓。”

欧文接着开始长篇大论，分析维德科恩德警官的心理特征。等我们到达汉姆斯泰德的时候，他通过系统的分析得出了跟刚才一样的结论。在一个小围栏的后面，一头奶牛善意地朝我们“哞”了一声。

“您要知道，”我用无辜的口吻说，“他有时候也是一头狡猾的牛，能够转而嘲笑富有哲理的主人……”

欧文的嘴唇弯出了一个小小的笑容。

“您很自信，阿齐勒，这很好。您见到艾美莉小姐的时候正需要这样的精神。”他稍稍想了一下，然后又补充说：“她代表着第四个支柱，对男人来说是必不可少的，当然也带来不少麻烦：女人！”

五分钟之后，欧文来到一栋房子跟前，他按响了门铃。我们只能看到那个房子的屋顶，一道栅栏和一圈高高的紫杉树篱阻挡住了视线。他又按了好几次，但是都没有任何反应。然后他抬头看了看太阳。今天的太阳和前几天一样明媚。

“她可能和她的婶婶出去散步了。”欧文把一个手指放到下巴上说，“或者是她们两个人都在花园里。跟我来，我看见那边有一条小路能通向花园……”

我们顺着小路走了十几米，然后推开一道树篱中间的小门。我们小心翼翼地走了几步，看到了多勒家的花园。那是一个不大的花园，但是修整得很可爱。花园里有一个装饰性的门拱，门拱后面的小池塘感觉上好像被推远了。一个白色的小凉亭巧妙地安置在一片修剪整齐的嫩绿的草坪上。在一棵樱桃树的树荫下有一个不起眼的长凳，上面积年的铜绿几乎让长凳和周围的环境混为一体。

我们正陶醉在这片美景之中，一个专横的声音突然在我们的身边响起，把我们吓了一跳。

“别挡着我的阳光，挪开你们的影子！”

我们低头寻找这些抗议的来源，发现那是一个年轻美貌的女孩子。她就躺在我们右边的草地上……身上只有最简单的服饰！

“可是，我自己就是太阳，我怎么会挡住您的阳光呢？”欧文毫无顾忌地看着那个女孩子，平静地反驳说，“我以前就有幸和您说过话，多勒小姐。您不认识我吗？我是腓比斯，我是阿波罗，一个闪亮的、耀眼的、燃烧着的欧文，就像我的姓氏所表达的一样！”
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“欧文·伯恩斯，那个侦探！”那个女孩子惊喜地喊了起来。

“就是我本人，愿意为您效劳。”欧文欠了欠身子回答说，“侦探当中的王者请您原谅这样冒失地闯进来。我们刚才已经按了好几次门铃，但是都没有人来开门，我们就想到……”

在这种极其尴尬的情况下，欧文仍然保持着轻松随意的语调。那个年轻女孩子的洒脱态度和他比起来有过之而无不及。她无拘无束地和我们谈话，就像是坐在沙龙里，但是她的身上毫无遮拦。我觉得无地自容，感觉脸已经红到了脖子根上。这时欧文开始介绍我：

“这位是我最忠实的朋友阿齐勒·斯托克。他以前是艺术家，现在则把他的天赋用在了威治伍德的精美艺术餐具上。”

我结结巴巴地说了几句客套话，说话的时候还要把目光尽量停留在女主人的脸上。说实话，她的面容已经足够迷人了。过了一会儿，我的眼睛稍稍适应了一些，我观察到了她的整个身体。我认为整体而言，她确实是赏心悦目。从纯美学的角度来评价，我很容易地理解了米歇尔·丹哈姆的做法。他充满激情地想要用画笔把多勒小姐完美的身体比例、修长的身体、略显古铜色的皮肤都永恒地记录下来。与此完美躯体相配的是天使般的栗色眼睛；一头褐色的卷发像丝般光滑，披散在可爱的肩膀上。她的笑容温柔，透出喜悦，让人动心。她的一个眼神就能够让我心神不宁：

“可是，先生们，到底是什么风把你们吹来了？”

“我想您心里已经有了答案。”欧文回答的时候留意着她的反应。

艾美莉露出一个斯芬克司式的微笑：

“我倒是确实有一个想法……”

“其实，我们的来访就是因为这个，小姐……”

欧文像魔术师一样一挥手，他手上多了一个白色的字条。我立刻就认出了那个字条。

“您爱我吗？”他读道，“我真是心满意足。那么，现在去杀戮吧！我想这句话能让您想起点什么……难道不是您上个月给我寄了这个字条，但是忘了签名吗？”

艾美莉·多勒低下了头，一副懊悔的表情：

“好吧……我们还是到屋子里去吧，我们在那里说话可能会更方便一些。天气已经有点热了……”

艾美莉站了起来，欧文也准备紧跟其后。这时我嘟囔着说：

“可是，多勒小姐……您难道不怕您的婶婶看到您……还有我们……”

“哦！没关系，”她回答说，她的微笑里略带着嘲讽。“我那年迈的婶婶眼睛早就花了！”

我们在客厅里落座之后，艾美莉告诉我们说她的婶婶正在休息。而且她的耳朵也不比眼睛好到哪儿去，这就是我们按门铃而她没有去开门的原因。至于家里的仆人，他们今天休息。

她给我们准备了一些冷饮，我感觉好多了。这并不是饮料的作用，也不是因为房间里凉爽的空气，而是因为我们的女主人穿上了衣服，一件红色的丝绸便袍。那件袍子配在她身上真是妙极了。

“那个字条肯定让您觉得很奇怪，是不是？”她突然问欧文。

“并不算太惊讶。我还记得您说这些话的场景……”

“我希望如此，”她一边说一边叹气。“我就是想要把您的注意力吸引到这上面来……因为当时刚刚发生了两起怪异的谋杀案。（然后她的语调变得严肃了起来）我知道我的怀疑在您看来肯定是毫无道理，甚至是胡思乱想，但是我恳请您在做出判断之前仔细地听我解释……要知道，我相信我的这两个朋友当中，有一个人已经发疯了……这全是我的过错！”

她随后所叙述的内容和米歇尔·丹哈姆以及保罗·布鲁克所说的基本上一样，但是有一点不同：把那个挑战当真的人可能是这一个，也可能是另一个。

“我希望我自己想错了。”她最后总结说，“但是最近发生的谋杀案使我更肯定了。可是我真的没有办法告诉您我更怀疑他们当中哪一个！从某种程度上说，他们两个人都很可疑。他们都狂热地爱着我，两个人都一样，都不惜代价想要……他们的目标我就不用说了。”

“那么说，您的挑战只是一个玩笑？”我插了一句。

艾美莉耸了一下肩膀。

“当然是一个玩笑。您觉得还能是什么？我肯定所有的人都把这当做玩笑，从来没有人当真过！我当时只是为了让他们两个人平静下来，要知道他们当时情绪激动，眼看就要动手打起来了……”

“是您自己把完美犯罪和‘古代七大奇迹’联系起来的吗？”

“不是我，”艾美莉想了想然后回答说，“我想并不是某一个特定的人，而是很多人七嘴八舌，他们每个人都在前一个人的基础上加码……我的天啊，我可根本就没有想到他们当中的一个会把这种蠢话当真！”

“这么说，您对他们两个人没有任何偏好？”

“在哪一方面？”她困惑地小声问。

“在各个方面，我亲爱的小姐。我们可以先从他们对您的感情开始。您早晚要做出选择的！”

“我……我没法选择。”艾美莉把脸埋在双手里回答说，“现在我没有办法选择……他们两个我都喜欢……他们有不同的魅力。我从小就认识保罗，很自然，我和他很亲近，尽管我们之间没有共同点。至于米歇尔，则完全相反，我第一次见到他是一年前，我们有着同样的品味，比如说绘画和国际象棋……但是说这些细节没有什么意思。我对他们说不要把我们之间的感情太当真……但是完全不管用！他们都像老虎一样好斗，而且喜欢嫉妒！最近他们之间的争吵不那么显眼了，但是我能够感觉到他们其实还是相互怀着深仇大恨！”

她一边叙述一边时不时地哽咽着，但是，我很怀疑这个年轻女孩是否真的清楚她的美貌的巨大威力。欧文把我的怀疑明确地表达了出来。

“您不觉得在这件事上，您太不当回事了吗，艾美莉小姐？”

“有人说叫艾美莉
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 的人都是这样。但是我可以告诉您，为了这件事情，我有时候晚上会睡不着觉……”

不用说那两个追求者度过了无数的不眠之夜，我暗想。这个女孩子毫无疑问在某种程度上同时具有无忧无虑和轻率的个性。欧文接着向她叙述了那两个嫌疑对象最近分别秘密地向他透露的怀疑。欧文自称除非是在特殊的情况下，他是不会泄露这些客户的隐私。他认为现在就是这种特殊情况。

“啊……”欧文说完了之后，艾美莉露出了一个调皮的笑容。“这两个喜欢故弄玄虚的家伙，他们从来都没有向我透露过这些想法！米歇尔真的亲自去找您？那么说他非常确信保罗是有罪的。除了为了和绘画相关的事情，他平时是很少出门的！保罗自己也供认了他心中的怀疑，这也够让我吃惊的。他肯定也是非常地肯定米歇尔就是凶手！嗯，这些消息可真是让我大吃一惊，不过这些消息和我自己的怀疑不谋而合。事情完全是乱成一锅粥了！”

“现在的情况是这样的，”欧文获准点上了一支烟，然后用说教的口气说，“所有的人都怀疑其他人，但是每个人都秘而不宣。如果布鲁克先生自己宣称他也知道真正的凶手，我不会吃惊的。我猜他会说您艾美莉·多勒小姐就是凶手！顺便说一句，我打算和他见上一面。”

“我才不相信呢。”年轻的艾美莉像一个赌气的孩子一样摇着头。“布鲁克先生很喜欢我，他才不会怀疑我呢！对我来说，他就像是父亲……”

她的这句话，带着一点乡愁。随后，艾美莉给我们讲了一个长长的故事。那是关于艾美莉小姐的童年的故事。尽管其中包括父亲去世的情节，整体而言那段时光对艾美莉来说是一段幸福的时光。

十二年前，也就是1893年，约翰·布鲁克组织了第二次考古活动。考古队中包括六名科学家，其中包括勇敢的托马斯爵士和亚瑟·多勒。多勒先生的妻子刚刚在一次铁路事故中丧生了。于是他决定带上刚十岁大的艾美莉。他们在尼罗河右岸展开了挖掘工作。那是在本尼哈桑村子
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 的上游，靠近阿玛纳考古遗址
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 的位置。阿玛纳
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 是当年信奉异端的法老王阿美诺菲斯
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 四世所修建的城市的遗址。布鲁克所组织的考古活动主要就是要研究阿玛纳的历史和遗迹。

这位年轻的法老王在古埃及的历史上写下了一个极其动荡的篇章。他禁止臣民信奉他们已经习惯了的众多神明，其中甚至包括强大的阿蒙神（底比斯城的主神）。他大肆残害祭司，关闭庙堂。然后他又设立了一神论的宗教，只供奉一个太阳神：“阿吞神
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 ”。这位法老狂热地崇拜这位阿吞神，他甚至把自己的名字改成了阿肯那顿
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 。他的名字的意思就是“阿吞神的仆人”。他的妻子，美貌的纳菲尔提提王后
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 也倾力支持法老王的宗教改革。他们抛弃了底比斯城
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 的王宫，转而修建了一个完整的新都城，也就是阿玛纳城。这座新都城是完全为了供奉太阳神的圆盘而建的，城中有宏伟的花园，满是游鱼的池塘，为艺术家和工匠准备的高大的住宅。问题是，这对国王和王后忙着供奉太阳神的时候，他们忽略了保护国家的边界，以至于埃及屡屡受到异族的侵扰。这段疯狂崇拜阿吞神的历史很短暂，阿美诺菲斯四世死后，他所建立的城市被夷为平地。那些当年被放逐的祭司转回头来报复，阿玛纳城被洗劫一空。而且他们想要彻底地抹去阿美诺菲斯四世所留下的痕迹，带有他的名字的正式文件通通被销毁了。

很自然，由于这些疯狂的破坏，后世对于这段历史的各种考古活动都遇到了很大的困难。这段时期是古埃及新王朝时期最神秘的部分。在这个领域的一点点进展都会被当做重要的发现。

约翰·布鲁克所率领的考古队遇到了一连串的困难。第一个厄运就是失去了一名考古队员：亚瑟·多勒。他发了高烧，去天堂和他的妻子做伴了，把艾美莉留给布鲁克照看。鉴于他们已经为这次考古活动做了大量的准备，布鲁克不可能立刻带着艾美莉回到英国。后来，他们发现了一个看起来很有价值的考古地点。但是他们遇到一小群当地的土著人。他们是一个漂泊不定的部族，巧的是这个部族信奉的宗教和阿肯那顿很接近。他们虔诚地崇拜太阳，而且他们的狂热劲头和那个法老王不相上下。但是这个部族极其热衷于宣扬他们的信仰，他们强迫考古队员们信奉他们的宗教，否则就要把他们赶走，或者和他们作对。布鲁克先生所组织的考察活动是私人性质的，他们不可能去向埃及政府寻求帮助。要知道，埃及政府随时都有可能禁止他们的发掘活动。于是考古队被迫接受了部族所提出的条件：去参加崇拜“金圆盘”的仪式。他们自然不相信这种宗教，但是久而久之成了一种习惯。那些游牧民的生活条件并不富足，所以他们的仪式总体来说并不算奢华。尽管如此，对于年轻的艾美莉来说是难忘的事情。

“那些仪式真的很有意思。”我们漂亮的女主人解释说，“想想看，我当时刚刚十岁，我看着那些先生们一本正经地朗诵着对于太阳光环的赞颂之词！他们搞得郑重其事，我觉得我是亲身经历了故事书上才有的冒险故事。有时候，我也会觉得无聊。因为我那时太小了，根本不可能对考古发掘有什么兴趣。但是我有时候在那里看他们搬运砂土，看上几个小时。无价之宝随时都可能从土里冒出来。特别是在我的记忆里，当时的我自由自在；而且埃及的气候也非常宜人。我可以自由支配我的时间，可以四处闲逛，可以坐在那里盯着尼罗河，可以躺在那里晒太阳……老天，我在那里度过的时光真是太美妙了！

“但也不是永远的轻松自在。有一次，我晒太阳晒多了，中了暑……我差一点点就要步我老爸的后尘。当时好像布鲁克先生和他的朋友们都已经不抱什么希望了。我在床上躺了好多天，那种难受的感觉我至今还记得。我们在埃及停留了大概一年的时间，没有什么重大的发现。但是厄运还是紧紧相随。就在我们离开前的几天，突然出现了一伙强盗。他们抢走、损毁了我们找到的一些珍贵的资料。十分幸运的是，布鲁克先生事先已经抄写了一部分资料。但是只有他自己知道这些抄写资料的价值。因为布鲁克先生和他的诋毁者之间的争论，加上那段历史本身就充满了争议，科学界的权威们不肯把这些资料归类为‘史料’。这对布鲁克先生来说是一个致命的打击。从此之后，他就对考古工作兴趣大减，至少是不再参加挖掘工作了。他对于埃及学的兴趣也仅限于审美方面。他和他的朋友们建立了太阳神俱乐部，这部分是出于习惯，更多地是为了表达嘲讽……”

“太阳神俱乐部！”我为之一震。“您是说那个在斯皮塔勒菲尔德
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 的酒吧里搞祭司活动的太阳神俱乐部？”

“就是那个俱乐部。”艾美莉回答说，她有一点吃惊。“你们知道那个俱乐部？”

第二部分 乃塔尔
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 （NETER）

玛格瑞特·李恩驰太太忧心忡忡地从客厅的窗户往外张望。空气沉闷，天空上布满了不祥的乌云。唉，她可是很害怕这种沉闷和雷雨将至的天气，更不必说那些吓人的雷电。实际上她自己并不害怕雷电，她的担忧完全是为了派特里克——她的丈夫。当雷雨将至的时候，他每次都会……

派特里克·李恩驰医生是一个很受尊敬的行医者，已经步入壮年了。他在伦敦北部的伊斯灵顿
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 街区行医，在病人中的口碑很好。他在这个街区已经行医有十多年了。他在行医看病方面一如既往。但是在私人生活上，他变了……

玛格瑞特深深地叹了口气，她转过身，目光落到了百宝格中的一个小相框上。在照片上是一对年轻的恩爱夫妇。现在她已经认不出那个咧嘴笑着的金发的女孩子了。那就是她自己，不过那是二十年前的她！她变得多厉害啊！至于派特里克，他的脸上当然添了一些皱纹，也有点发福了，但是他的风度还是没变。

他们成婚后没多久，玛格瑞特就发现丈夫的魅力并不是只针对她一个人。玛格瑞特怀疑丈夫有好几个隐秘婚外情，她曾经打算离开她的丈夫，丢下这个人，让他背上一身的债务。实际上诊所是属于玛格瑞特的财产，是靠她从父亲那里继承的遗产买下来的。经过几次大吵大闹之后，她甚至想去敲自己家的门。她很想作为一个病人，要求医生诊治她没完没了的神经痛。李恩驰医生也肯定会毫不犹豫地确诊说：“这是典型的嫉妒症，病情很严重，都是无中生有的毛病。”

在随后的几年里，她的情况明显好转了。但是又轮到派特里克的健康出毛病了。派特里克患上了呼吸道的疾病，这让他脾气暴躁。后来他的病治好了，但是过了几年，他又染上了一种奇怪的毛病：对于雷电的恐惧症。这种情况是大概三年前开始的。刚开始的时候，他只是害怕闪电的耀眼光芒。夏天，当太阳很毒辣的时候，他会躲到阴凉里去。刚开始的时候还是偶尔的现象，后来就成了顽疾。他总是感到身体不适，喜欢一个人呆在相对昏暗的环境里。后来，一旦遇上雷雨天气，他就完全无法控制焦躁不安的情绪，他会表现得非常惊慌。慢慢地，他的恐惧发展成了无法忍受的痛苦。他甚至跑到花园尽头的小木屋里，把自己隔绝起来。他会整夜地待在那里，吓得蜷缩成一团，把自己完全关闭。他还把百叶窗和门统统从里面锁住，就好像在防备一个看不见的敌人。后来，他的恐惧心理更强烈了，只要天气一有阴沉的征兆，他就开始面露惊恐。他会先到房子里的每一个房间里转一遍，然后坐到他的扶手椅里，接着又站起来，点上烟斗，又熄灭烟斗，从窗户往外张望的时候两手焦躁地捋着头发。玛格瑞特对他的这些做法已经习以为常了。每一次，他都眼神迷茫，而且一言不发。他的双手不由自主地颤抖，他也总是转来转去，很难在一个地方老实待上几分钟。然后他就会跑到他的避难所去，直到他的恐惧消退了才出来。

有好几次，玛格瑞特想要和他谈谈这个问题，想要帮助他。他想方设法地避开这个话题。至于说去找个医生咨询的建议，他听都不想听。更不要说去看心理医生了。

“那样的话我们就完蛋了，玛格瑞特，”他绝望地说，“别忘了，我是一个医生。如果一个医生无法给自己的病情做出诊断会是什么样的灾难！我不仅会成为医学同僚们的笑柄，也会被我的患者们笑话。他们再也不会来找我看病了！”

在六月十三日这一天，玛格瑞特完全有理由忧心忡忡。天气闷着好几天了，一个星期前有一次阵雨只带来了一丁点儿的凉爽。那场阵雨实际上是远处的暴风雨的一个小尾巴。派特里克的状态越来越糟糕了，玛格瑞特很清楚丈夫又会大发作一次。但是她还从来没有见到过派特里克像今天晚上这样紧张。他冲进了客厅，脸色铁青，手上提着手提箱，胳膊下面夹着报纸。

“你今天过得怎么样？”每次玛格瑞特发现丈夫当天不对劲儿的时候，她都习惯这样问，“你在病人那里耽搁了吗？”

“不是被病人耽搁了，我去公牛酒吧喝了一杯啤酒。天气太热了……幸亏我去了。我在那里浏览了今天的报纸，你自己看看……”

他把报纸扔到桌子上；他用一个颤抖的指头指着在头版上的一篇报道。李恩驰太太读了起来：

苏格兰场恳请所有的居民们注意。众所周知，一个系列杀手在最近一个月内实施了一系列荒诞的谋杀案。这个神秘的凶手再次发出了警告信，请大家认真阅读一下：“LECOURROUXDESDIEUXS’ABATTRABIENTOTSURLE.O..E...M..P...I..LY...”（神的怒火很快就要落到.O..E...M..P...I..LY...的头上）如果您的名字或者其他特殊信息和那些字母相匹配，如果您感觉自己正处在潜在的威胁之下，请您立刻和苏格兰场的维德科恩德警官取得联系。

李恩驰太太读完了之后感觉很困惑，她抬起浅蓝色的眼睛询问她的丈夫：

“派特里克，我不明白……你认为这个字谜和你相关？”

“什么，你难道瞎了吗！”他提高了调门儿（他很少这样），“LY...和我的姓氏李恩驰（Lynch）是对应的，P...I..对应的是我的名字派特里克（Patrick）!这是明明白白的！”

“那剩下的呢？”

“你难道忘了我中间名：Ames，这和.M..正合适。还有我是一个医生（Docteur），在第二个位置上是字母O，第五个位置上是字母E！”

玛格瑞特·李恩驰，满腹疑虑又若有所思地看着她的丈夫：

“你说的这些都完全吻合，亲爱的。但是我敢说有几百的人的名字都符合这个字谜。除非你有什么明确的理由相信你受到了威胁……”

“明确的理由！”李恩驰医生眼中满是惊恐地重复说，“我的上帝啊，我的怀疑是完全有理由的！你怎么老是不明白！我这几个月来一直在忍受着持续不断的噩梦的折磨，我一直都被‘神的怒火’笼罩着……”

他的脸上显露出越来越强烈的恐惧，他又说：

“这是一个警告，我敢肯定……这是针对我的警告……我要赶紧防备好……谁也别来找我。谁敢来敲门，我就让他吃枪子儿！我要带上我的猎枪！”

李恩驰医生立刻找到了他的武器，然后他就离开了房间，连晚饭都没有顾上吃。透过房间的窗户，玛格瑞特·李恩驰看到天边乌云密布。而这个时候，她的丈夫已经藏到了花园底部的避难所里。他不仅像往常一样把自己锁在了里面，还特意加强了防范，比以往任何时候都更加戒备。

就像气象预报所预测的那样，伦敦的夜空里刮起了强烈的风暴。

苏格兰场的维德科恩德警官在他的办公室里值夜。他很担心罪犯会在这个时候作案，就像“神的怒火”所暗示的那样。外面的雨像是开了闸的洪水，箭矢一样的雨点从天空射向地面。在滚滚的雷声中，刺眼的闪电不断地照亮夜空。在这样狂躁而惨白的光芒之下，伦敦城仿佛正吓得发抖。维德科恩德警官在窗口关注着外面骇人的雷电，他喝了好几杯咖啡，不停地抽烟。在早上五点钟的时候，他觉得该让自己休息一下了。就在这个时候，一个警员陪着一位妇人来找他。那个女人是属于上流社会的，但是看得出衣着很匆忙。她自称有很重要的事情向维德科恩德报告。听完她报告的情况之后，维德科恩德立刻穿上大衣，让警员给他们准备一辆马车。

他们的马车赶到李恩驰医生的家的时候，天色刚刚破晓。维德科恩德顾不上看脚下满地的水坑，他跟着李恩驰太太顺着一条狭窄而泥泞的小路径直往花园里走去。在花园的尽头是一个小柴房。借着昏暗的灯光，维德科恩德注意到柴房门口泥泞的地面上毫无脚印。很显然，连续的骤雨已经扫去了所有的痕迹。

“就是这儿……”玛格瑞特·李恩驰太太小声说，“我整夜都很担心，还被雷雨惊醒了好几次。凌晨三点钟左右，我起床从窗口往外面张望。借着一道闪电，我注意到柴房的门在随风摇摆，这可不对劲……要知道，在有雷雨的时候他总都会把门都锁住，昨天晚上他也是把门锁好了。出于担心，我穿上了一件衣服，到花园里去看了一眼。到了之后，我就发现柴房的门被撬开了，就像您现在看到的一样……而房间里，一个人都没有……我的丈夫不见踪影……但是他的猎枪还在……这让我无法理解！”

维德科恩德简单地看了一眼。房门是被撬开的，但是现场的痕迹很特别。门上的一些碎屑是黑色的，就好像被烈火烧焦了一样！更奇怪的是，安装在房门里面的挂锁有一部分竟然熔化变形了！就好像有一道闪电正好击中了这个小房子，而且就击中在门锁的位置上！柴房里只有一间屋子，陈设很简单，只有一张很简单的铁架床，一个矮凳和一个桌子。在凌乱的床旁边的地面上有一支猎枪，那是一支双筒猎枪，子弹还在枪膛里。

“警官，他绝对不敢一个人出去！”李恩驰太太在他身后带着哭腔说，“在这样的天气里他是绝对不会出去的！肯定是有人胁迫他离开的。我真不明白谁能让他开门，因为派特里克提高了警惕；对不明的来访者，他声称会开枪！我真想不明白到底发生了什么，这完全不可能，难以置信……您认为这和报纸上所刊登的警告信有关系吗？”

“这很有可能，李恩驰太太。”维德科恩德神情严肃地点头说，“我们要做最坏的准备……”

维德科恩德猜得没有错。在早晨，有人报告说在伦敦北部的一个小树林里发现了一具奇怪的尸体。维德科恩德立刻赶了过去。在案发现场，他发现这起谋杀很显然是那个系列杀手所为。这是那个凶手到目前为止最新的“杰作”，也是第五个“犯罪奇迹”。

在一棵被闪电击中的大树旁边，有一个木质的、用于观察动物的观望台。那是一个用粗方木粗略搭建起来的五六米高的高台，在高台的顶端是一个高凳。在凳子上倒着一具尸体。整个高台的上半部分都是黑黢黢的，甚至尸体也是黑色的，身上的衣服已经完全烧焦了。发现尸体的是一个看林人，他在清晨的时候发现树林里有烟火。按照他的说法，他赶到的时候高台上的凳子、尸体，还有被闪电所击中的树木都在燃烧。看来闪电是引起燃烧的原因。等维德科恩德赶到的时候，火焰已经熄灭了。尽管派特里克·李恩驰医生的尸体已经被严重地烧焦了，他的妻子还是认出了他。初步的检查证明，李恩驰医生的身上没有什么致命的伤痕。他好像就是死于闪电的打击。但是在现场还发现了一件异乎寻常的东西。警员在烧焦的凳子上发现了一个镀金的小雕像，尸体的姿势好像是在用手保护着这个雕像。雕像是一个矮胖的大象的形状，大概有十几厘米长。

没过多久，欧文·伯恩斯赶到了。维德科恩德警官感到力不从心，所以把他召来协助分析案情。欧文并没有帮什么大忙，他只是从艺术审美的角度评论了几个细节，例如他对于那个“金象”作了一番评论。不管怎么说，欧文把摆在面前的问题很完整地总结了出来：

“凶手这一次在实施犯罪之前向我们宣布了他的意图。在他给警察寄去的警告信里已经说得很明白了。‘剩下’的古代奇迹已经不多了，我们可以很容易地联想到宙斯：闪电就是他的‘怒火’。这一次他还挑选了一个特定的受害者。死者的名字和凶手的字谜完全吻合，证明李恩驰就是凶手的目标。这个受害者对于雷电还抱有病态的恐惧。不仅如此，李恩驰还感到了威胁，认为报纸上刊登的警告信就是针对他的。他藏到了自己的隐蔽所里，声称不管谁来骚扰都会开枪……但是，最终凶手的预言还是变成了现实。

“他的隐蔽所的门被撬开了，好像是被闪电击中了。门里面的大号挂锁被熔化了……然后是李恩驰医生人间蒸发了！他甚至没有做出丝毫的抵抗，根本就没有使用他的猎枪！我们最后在五六公里之外找到了他的尸体，就在这个高高的凳子上，宛如一个帝王坐在宝座上。他被闪电烧焦了，‘被神的怒火击中了’!

“真是一个血肉之躯的凶手犯下了这样的罪行？他怎么可能在这么短的时间里准备出这么复杂的背景？他需要在半夜里找到一个完全符合宙斯的形象的宝座，而他最后找到的这个观望台上的高凳和菲狄亚斯在奥林匹亚所雕刻的壮观的、著名的宙斯神像又是如此的吻合！至于那个镀金象的小雕塑，也很有象征意义，那个金象，它代表了象牙和黄金，而古代奇迹里的宙斯神像也是用象牙和黄金雕刻成的。凶手怎么可能在这么短的时间里准备好一个如此具有象征意义的地点？更不可思议的是：他能够预见一道闪电将会或者已经击中旁边的树？还有，他是如何把一个害怕得要死的受害者从掩蔽所里弄出来的？李恩驰医生的恐惧症虽然看起来有理由，却让人无法理解，他好像几年前就预感到会被闪电击中！好像他早就感觉到了凶案！太多的不可能汇聚在一起，简直是让人晕眩！我们简直找不出合适的词来形容这第五个‘犯罪奇迹’！”

我和欧文坐在布鲁克家花园里的桌子旁边，等待着保罗·布鲁克的到来。这是一个宜人的午后，天边没有任何乌云的影子。我随意地观察着周围的环境。我发现，几天前的骤雨过后，花园里的植物又恢复了生机。只有草坪还没有从前几天的热浪中缓过劲儿来。在花园中间的位置，在约翰·布鲁克所设计的那个怪异的装饰性建筑“冥界之门”的周围，由于一直暴露在烈日之下，那片草地看起来还生死未卜。我同时注意到：那些蔓藤植物长得异常繁茂。它们的枝叶比上次我们拜访的时候要多上一倍。这并不算什么特别的现象，但是让我感觉很不舒服，忍不住颤抖了一下。就在这个时候，我的背后有一个声音说出了我脑子里所想的那几个词：

“‘冥界之门’……”

我转过身，看到一位面色暗淡，身材消瘦的女人。她穿着一条黑天鹅绒的便裙，别出心裁地配了一件绿松石色的缎子上衣，上面有乌黑的刺绣。她的头发挽成了发髻。尽管她的相貌很讨人喜欢，但是她忧郁的眼神里没有半点的愉悦之色。

布鲁克太太应该已经快到六十岁了。但是她属于那种很难辨别年龄的女人。

“用这个名字来命名一个花园里的建筑未免有点怪异，您不觉得吗？”她问我们。然后她自我介绍了一下，并且告诉我们她的儿子过一会儿就会来会见我们。

欧文彬彬有礼地对女主人的评价表示赞同，但是同时他又强调说这个建筑很有特色。

米拉达·布鲁克在我们旁边的铸铁凳子上坐了下来，若有所思。

“约翰有时候会有很奇怪的想法。”她沉默良久之后才说，“甚至是哀伤的……他已经变得太多了，和我刚认识他的时候完全不同了。”

“我猜你们是在您的祖国相遇的，是吗？”欧文问，“在很久以前，我曾经拜读过您的丈夫就巴尔干地区的问题所写的论著。”

“是的。”布鲁克太太的眼光望向了远方。“当时他是一个非常活跃的年轻人，精力充沛，满脑子的理想，生性乐观。那时候，他还没有对埃及的木乃伊发生兴趣！不过，随着时间的流逝，他对木乃伊也失去了兴趣。他的兴趣总是变来变去……现在他专心在绘画领域，或者说是专注于画家。”

“您是说那位年轻的天才，丹哈姆先生？”欧文假装随口问道。

布鲁克太太停顿了一下，然后回答说：

“是的，可以这么说。不过丹哈姆也许明天就走人了，下一个会是史密斯先生或者是布朗先生。然后他又会放弃画家，转而关注雕刻家或者是音乐家。这些都不重要……”

米拉达·布鲁克的语调中毫无感情，让人很难猜测她话中的意思。这种话如果用鲜明的语调说出来就会让人认为是严厉的指责。

“但是我没有看出任何哀伤的色彩！”欧文轻松随意地说。

“冥界之门，”她说话的时候眼睛正望着那个建筑物，“给花园里最重要的建筑物起这样的名字，您觉得令人心情舒畅吗？在我的故国，我们认为这样的名字是会带来厄运的……我们搬到这里之后，我曾经设想过一些欢快的东西，比如说天堂公园。但是他说这种东西太俗气了。”

“啊！我明白！”欧文表现出很理解的态度。“我刚才还以为您说的‘哀伤’是指绘画以及年轻的画家……”

“哦！我相信画家和绘画也难免和哀伤相关！我并不是针对米歇尔。但是我发现，自从他到了这儿之后，家里的气氛就开始紧张了。（她稍稍犹豫了一下又说）而且保罗在这期间也变了很多……啊，他来了。”

布鲁克太太起身打算离开了，我们向她道别。她的儿子迈着从容的脚步朝我们走了过来。他们相遇的时候，保罗好像根本没有注意到他的母亲落在他身上的目光。

不过，和我们客套了几句之后，保罗就向我们询问刚才对话的主题。欧文向他介绍了刚才我们谈到的内容，他强调说布鲁克夫人很有个性。

“是的，”我们面前的年轻人脸上是一个毫无愉悦之情的笑容，“但是只有我父亲不在的时候她才有个性。在我的父亲面前，她总是尽量少发表评论。但是评论又有什么用处呢，在我的父亲面前这根本不管用。我猜您来访不是为了这个吧？”

“当然不是。我们来这里是想要和您谈谈关于米歇尔·丹哈姆的事情。”

保罗的表情突然绷紧了。欧文又补充说：

“就是那个米歇尔·丹哈姆。现在看来，您对于他的怀疑都被证实了。我不能向您透露细节，您肯定能理解我的难处。但是我可以告诉您，他现在正在苏格兰场接受正式的质询……”

“那么说他被怀疑犯有谋杀罪？”保罗·布鲁克吃惊地问。

“是的。因为目前的怀疑都集中在他身上。您的父亲难道没有向您提起过这件事吗？”

那个年轻人耸了一下肩膀，用微不可闻的声音嘟囔着说：“没有。”

“布鲁克先生，”欧文又说，“我想要知道的是您目前的观点。换句话说，您是否仍然认为他应当对这个系列谋杀案负责？”

在几秒钟的时间里，我注意到在那个年轻人的眼睛里有和他的母亲类似的眼神。那是一种既茫然又富有激情的眼神；光芒四射却又显得矫揉造作。他的眼神很难解读，我只能猜测其中包含了强烈的感情。

“我可不是那种像换衬衫一样整天改变观点和品味的人。”保罗斩钉截铁地回答。“我当然不会盲目地坚持一个错误的观点。但是我可以明确地告诉您，我对于米歇尔·丹哈姆的判断并没有动摇。正相反，他日常的表现使我更加确信他是有罪的。我想您上次并没有重视我所说的……”

“嗯，是这样的。”欧文点头承认，“请您理解，我们当时有充足的理由认为您的证词多少受了私心的影响……我是说您对于多勒小姐所抱有的激情。”

“激情！您说这个词就好像是在说突然发了高烧的症状！激情是一种原始的、轻率的冲动！用来形容米歇尔还差不多！”

“我可以理解您的观点。”

“您真的理解吗？”

保罗用挑战的眼神盯着欧文。然后他突然站了起来，我以为他要采取什么激烈的行动。其实他是走到了花坛，他俯身摘了一朵蝴蝶兰。他走了回来，把蝴蝶兰举到了欧文的面前（我知道欧文也很喜欢蝴蝶兰），然后他说：

“这只是一只美丽的花朵，伯恩斯先生。您可以看到那上面微妙的蓝色调的变化。在靠近中心的位置是天鹅绒一样的深蓝色，然后逐渐淡化到花瓣上的天蓝色。这些色彩和那个黄色的斑点多么协调啊！”

“这种色彩搭配确实很出色！”

“这朵花真是太漂亮了……”

“我完全赞同，您放心，布鲁克先生。”

“这朵花很漂亮，只有艾美莉的美丽能够和它相提并论。她是女人中最漂亮的！”

“关于这一点，我也完全赞同。我和您的观点完全一致！”欧文轻咳了一声。

“伯恩斯先生，我想要向您表达的是：一个美丽的生灵，不管是哪一种生灵，都不可能在一天当中绽放。这朵蝴蝶兰昨天还‘不够火候’，今天则‘正当时’，您明白吗？这朵花需要很长的时间来准备绽放的那一天。真正的爱情也是一样，那是一个缓慢的过程。在这其中的每一个阶段都需要慢慢地度过，需要用从容的步伐，去体会每一个瞬间，需要用心去升华，用绝对的默契温存地等待。只有这样才能让美丽得以充分发挥。现在您面前的这朵小花就是一个例子，它的美丽现在正在绽放……”

保罗·布鲁克的表情和言谈之中毫无做作。相反的是，欧文的境地让我忍不住想要发笑。他以往总是善于这样侃侃而谈，现在也轮到他面对这样的教诲了。欧文满脸的沮丧，他看了看我们的主人，又看了看举到他面前几厘米远的蝴蝶兰。

“我明白了。”他最后泄气地说，“我现在完全明白了。”

“问题是，”保罗又坐下来，“米歇尔·丹哈姆完全不明白这些。”

“您曾经试图向他解释过这些吗？”欧文大胆地问。

我们面前的年轻人耸了一下肩膀。

“没有。那等于是浪费时间。他对艾美莉的感情就是一种原始的冲动，他只有这么一种感情。他的行为，还有他固执地否认事实的做法最后升级成为对我的怨恨，当然还促使他犯下了那些可怕的罪行……”

“有一件事情让我很好奇。”欧文思索着说，“我感到奇怪的是：实施这些谋杀案的凶手看起来更像是冷静而谨慎的人，而不是那种容易受怒火驱使的人……”

“我认为米歇尔完全可以做到冷静和谨慎。一旦他下了决心，他就能够像绘画的时候一样耐心和机敏。”

欧文认为他的说法不无道理。他接着询问：

“布鲁克先生，除了您自己之外，在您的周围，是否还有其他人对丹哈姆先生怀恨在心？或者有人暗中抱有敌意？”

“您为什么问我这个问题？”保罗粗鲁地发问，“不是已经确定他有罪了吗？”

“还没有最终确定……”

“您已经找到了动机，也有了证据。我不明白，难道您还需要其他东西？”

“现在还需要搞清楚他是否有充足的时间来实施最近的一次谋杀。”

“据我所知，他没有什么不在场的证据！”

“那您呢？布鲁克先生，您能证明在十三号的晚上您不在案发现场吗？”

“我像每晚一样，在我的房间里睡觉！”

“有什么人能证明吗？”

保罗·布鲁克的眼睛里闪现了一丝心虚：

“没有人能证明……”

“这种说法并没有太大的用处。”欧文带着愉快的笑容说，“另外，丹哈姆先生的情况也是一样。不用管他，您还没有回答我的问题。您是否知道有其他人对丹哈姆先生怀恨在心？”

欧文的话头被打断了。布鲁克家的女主人推开了房子的后门。她说一个邮局的人刚刚送来了一封急件，是给伯恩斯先生的。

过了一会儿，我们了解到了信的内容。维德科恩德写的字条很简短：

“到我的办公室来，立刻，快，马上来，有重要的消息。”

“我想我犯了一个错误。”维德科恩德警官在他的办公室里向我们宣布说。我们刚刚赶到了苏格兰场，已经是下午时分。

这一次维德科恩德一反常态：他没有坐在自己的座位上，而是在屋子里走来走去。他时不时地吸一口他的雪茄，竟然没有注意到他的雪茄已经熄灭了。他的气恼是显而易见的，但是我们猜不透是什么惹恼了他。他简单地向我们打了个招呼，然后他请我们坐下，等着他开口：

“我当时真应该听从您的建议，伯恩斯。”维德科恩德转向欧文说，“不管谁是凶手，他肯定都和布鲁克家有关系。我要是在案发的那天晚上派人暗中监视那两个嫌疑人就好了。在向你们介绍当前的形势之前，我要先通报一下调查工作中发现的一些细节。”

“我们在李恩驰医生的尸体上发现了矿物油燃烧所留下的痕迹。我们可以很肯定地说，凶手在现场洒了汽油。不光是李恩驰的身上，还有他坐的椅子和旁边那棵被雷电劈中的树。他肯定还使用了一些柴火捆儿，用来点燃所有这些东西。也就是说，并不是闪电导致了燃烧，而是有一个罪犯在故意纵火。

“糟糕的是这并没有解决难题。正相反，问题越来越让人迷惑了。因为那棵树绝对是被闪电劈开的！任何人都不可能凭借自身的力量劈开那棵树！即便是罗德斯少校那样的巨人也不可能！除非是有好几个人，或者是借助马车的力量！我们询问了附近的伐木工人，他们很肯定地说：那棵树是刚刚被闪电击中的，毫无疑问。

“李恩驰医生避难的那个小柴房，也有同样的情况。门上的挂锁遇到强烈的高温，以至于金属都部分变形了。但是门框上留下的痕迹又完全不同，就好像是有人在故意搞鬼。在门锁周围的木头先是被什么锋利的工具凿开了，很可能是一把斧子。然后那些木头又被什么炙热的东西烧焦了，可能是火把或者炭火之类的东西。总而言之，在现场发现的痕迹自相矛盾。算了，我们还是说说案发当晚的时间顺序吧。

“在六月十三日的晚上，大概二十一点三十分，李恩驰医生把自己关在了柴房里。他比以往任何时候都紧张、焦躁不安。在凌晨一点左右，暴风雨开始了。三点左右，李恩驰太太注意到柴房的门反常地开着，而且她的丈夫不见了。很遗憾，李恩驰太太无法确认在一个小时以前柴房的门是否仍然关着。大约三点三十分，雨停了。到了早晨六点钟，看林人发现树林里有燃烧的浓烟，随后发现了受害者的尸体。根据法医的鉴定，死者在被焚烧之前曾经多次被打晕，最后是被勒死的。法医认为时间是凌晨三点钟，他给出的最大误差范围是一个小时。那么作案的时间可以确定在凌晨两点到四点之间……”

维德科恩德背着手，熄灭的雪茄还捏在手上。他突然停住不动了，他的眼光死死地盯着地板。

“在这段时间里丹哈姆在干什么？”维德科恩德用低沉的声音自问，“我认为，这就是问题的关键。对于这个怪异的谋杀案，我们现在了解的还很少，还有凶手在死者周围精心布置的场景……”

“说得很正确。”欧文表示赞同。他小心地捏着挂表链子的一端，出神地观赏了起来，就好像那是一个新奇的东西。“第一个不同寻常的地方就是死者对于雷电的恐惧，而且是不断增加的恐惧。他是两年前开始患上恐惧症的。而在凶手发出警告信并实施谋杀的时候，他的恐惧症也达到了极点。也就是说，凶手在很久以前就已经设计好了这个谋杀，也选定了受害者。这和我们原来的猜测完全不吻合。更加难以理解的就是凶手如何把受害者从避难所里弄了出来。不要忘了，李恩驰医生躲在壁垒后面，手上还拿着武器，随时防备着不速之客……结果呢？凶手还是照样得逞了。他还成功地把李恩驰医生运到了树林里。他竟然找到了一棵刚刚碰巧被闪电击中的树，这棵树的旁边又恰巧有一个观望台。而且是在昏暗的雨夜里完成了这么多复杂的工作……”

“我们还是把注意力集中到具体的问题上吧。”维德科恩德警官干巴巴地说，“从塞温斯宅第到李恩驰医生的住所，乘坐马车用不了半个小时。丹哈姆当晚是在多勒小姐那里，从那里到李恩驰家的时间稍微短一点，大概二十分钟。从受害者的家到发现尸体的那片树林也需要二十分钟。换句话说，用最紧凑的算法，丹哈姆在路上就需要花费至少一个小时的时间。这还没有计算他找到受害者，实施谋杀等等动作所需要的时间！

“是的，最少也需要这么多时间。我们还要考虑他在树林里布置现场所需要的时间。比如说，他需要把尸体弄到那个高台顶端的凳子上，他还需要点燃火焰，在那样的雨天里想要点火可不是一件容易的事情。不过，他可以晚一些再干这些事情……

“好吧。现在我们考虑最极端的情况。刚才我们说过了，他作案的时间范围最晚是凌晨四点钟。那么现在需要考虑一下三点钟的时候他在哪儿……您同意我的算法吗？”

“我完全赞同，”欧文带着一个虚幻的笑容回答说，“但是我在想也许我们对于这场雷雨重视得不够……”

“为什么？”维德科恩德警官的眉头挑了起来。

“因为，尽管这场雷雨看起来很猛烈，但是它的效果并不显著……”

“我不明白您的意思，欧文！”我插了进来。

“我在回想一段寓言……”

“橡树和芦苇的故事？在那个故事里大树最终还是被狂风连根拔起了！”

“您没有猜中，阿齐勒。我在回想腓比斯和北风的故事。有一天，太阳神腓比斯和猛烈的北风都看到了路上的一个行人。那个人穿着很厚重的外套。于是腓比斯和北风相互打赌，看谁能先让那个人把外套脱下来。北风用尽了全力。狂风大作，但是毫无效果。太阳神则采取了完全不同的方法。在烈日炙热的光芒之下，那个行人很快就老老实实地脱掉他身上沉重的衣服……”

“但是这个寓言和我们的案子有什么关系？”维德科恩德警官不满地抱怨着。

“这个寓言的意思是说，要想实现一个看起来很困难的任务，有时候并不需要费尽周折。关键是要找到合适的方法。”

维德科恩德警官的脸上露出一个虚情假意的笑容：

“您认为凶手有办法在更短的时间里实现他的目的？”

“很可能是这样的。”

“我只给他半个小时的时间，怎么样？或者只给他一刻钟！算了，干脆更加慷慨一点，我看他只需要几分钟的时间就够了！”

欧文困惑地看着维德科恩德：

“警官，我觉得您的态度真是咄咄逼人。您看起来很恼怒……”

“对，我就是很恼怒！”维德科恩德突然爆发了，他满脸通红。“到目前为止，我一直在怀疑那个年轻的画家！他再合适不过了：寄给警察的画板，还有被偷走的硬币。等我追查到公牛酒吧，我认为我已经找到了最关键的线索。不仅最后两个受害者都经常光顾那里，连我的怀疑对象也经常出入公牛酒吧！等我听说了李恩驰医生正在受到敲诈的情况，我就更加确信无疑了。敲诈医生的正是米歇尔·丹哈姆，而且他们最近还发生了冲突！但是，现在米歇尔又突然有了一个当晚不在场的证据……有人说直到凌晨四点都和米歇尔在一起！”

维德科恩德陷入了沉默。在此期间，我注意到欧文的脸上全是惊诧的表情。看来他和我一样吃惊。

“一个不在场的证明！”欧文最后终于缓过神了。“可是，我以为他没有办法证明他午夜之后都干什么了！他不是大约在午夜时分离开了多勒小姐的家吗？……”

“我也是这么以为的，可恶！但是我的一名警员今天早晨去询问了多勒小姐。这位多勒小姐说丹哈姆和他在一起下象棋直到凌晨四点！”

第二天，美丽动人的艾美莉·多勒小姐来到了维德科恩德的办公室。警官盘问了她，但是艾美莉丝毫没有改变她的证词。按照她的说法，那天晚上陪着丹哈姆走到了门口的台阶上。她返回房子的时候听到客厅里的座钟敲了四下，所以她可以准确地说丹哈姆是四点离开的。接着维德科恩德又盘问了丹哈姆。那个年轻人承认说他在这个关键的问题上没有说清楚。他不想让心上人的名声受到影响，所以认为有必要隐瞒离开的时间。他又难为情地解释说离开的时候并没有看表，但很可能就是四点左右。

距离上次谋杀已经有一个星期的时间了，我和欧文又一次去拜访年轻的艾美莉小姐。在这一个星期的时间里，欧文没有向我透露任何东西。根据我的经验，还有我们目前的调查的进展，我感觉到调查工作目前已经进行了一半了，很快就要到达高潮了。到目前为止已经发生了不少事情，但是真正决定性的时刻还没有到。那个高潮正在潜伏着，就像现在伦敦的夜幕一样令人不安。

我们的马车停在多勒家的围栏外面的时候，天色已经晚了，路边的煤气灯已经被点亮了。我们按了门铃，艾美莉小姐来给我们开门，她的脸上显出了一丝惊讶。但是等我们进了客厅，她又笑着向我们坦白说她预料到我们会来拜访她。她把我们引荐给了她的婶婶，一个笑容可掬的老太太。不管我们说什么，她的婶婶都点头称是。我们和老太太简单地聊了几句，然后艾美莉就把她送回房间了。过了几分钟，艾美莉回到了客厅。她询问我们此行是私下拜访还是正式的拜访。

“两者都有一点，您知道的！”欧文回答的时候眼睛紧盯着年轻的女孩子。

“这么说我就放心了！我担心你们太讨厌我了，以至于把我从嫌疑犯的名单上除去了！”

“我们可不敢这样冒犯您！”欧文用最和蔼的语气做出了保证。“但是您得允许我有点儿偏心，我更倾向于拜倒在您脚下的那两位骑士！当然了，我也不能排除您是其中之一的同谋的可能性……”

艾美莉的脸上显出了不快：

“您不相信……我为米歇尔，就那天晚上的事情所做的证词？”

“要不是因为你们之间深厚的感情，我绝对没有理由不相信。在下国际象棋的时候，您可能忘记了时间的概念。您能肯定没有搞错时间吗？”

艾美莉扭头看了看座钟，然后又把目光落到了欧文身上。她用摇头表示“没有”。

“维德科恩德警官不停地问我这个问题。”她清了清嗓子然后说，“我确信没有搞错时间。因为米歇尔离开的时候，我清楚地听到座钟敲了四下。”

“真遗憾！”欧文叹息了一下，沉思着说，“警察们肯定很失望。在他们的眼里，丹哈姆先生是一个非常合适的嫌疑犯。”

欧文向艾美莉介绍了警方对年轻画家的种种怀疑。特别是米歇尔和已故的李恩驰医生之间的争吵：在被谋杀之前不久，医生把他当做了卑鄙的敲诈者。

“您认为呢？”欧文问艾美莉，“您觉得医生的指责有根据吗？如果米歇尔真的在搞敲诈，他手上的把柄是什么？”

艾美莉用手指轻轻地抚弄着座椅的扶手。她沉默了一小会儿，然后宣布说：

“坦白地说，在我看来米歇尔更有可能是谋杀犯，而不是敲诈者。我不认识这位李恩驰医生，我只是听说过他的名字。米歇尔向我提起过几次这个人……”

“关于哪个方面？”

艾美莉做了一个全然不知的手势。

“我已经不记得了……”

“是不是关于医生对于暴风雨的恐惧症？”

“啊，是的。您这么一说，我倒是想起来了……但是他给我讲这个故事的时候是当做一段奇闻轶事。我不明白怎么可能利用这个恐惧症作为敲诈的筹码？再说，米歇尔对于金钱不是很感兴趣……”

“他可能对金钱本身不感兴趣，但是可能要用金钱来实现其他目的。比如说筹备一个他非常热心的项目，但是这个项目需要一大笔钱。……根据我所得到的情报，米歇尔可是个穷光蛋！”

“这我很清楚。”

“这很可能会妨碍到……您的幸福？”

艾美莉耸了耸肩膀。

“不会的。再说，我以前告诉过您了，我还没有决定选谁。”

“您可能还犹豫不决……但是他呢？”

我们面前这个年轻的女孩子做了一个不满的手势：

“现在我们已经很清楚米歇尔不是凶手了，您为什么还要问我这么多的问题？”

“如果不是米歇尔，那就是他的对手……”

艾美莉站了起来，她瞪圆了眼睛：

“您是说保罗？”

“现在丹哈姆先生已经被排除了嫌疑，那么我很自然地就把注意力转移到这个人的身上……”

艾美莉的头发被收拢在了一个发网里。这样一来，就露出了她那张漂亮的脸蛋。我们都注意到，在她浅褐色的脸上泛起了一层淡淡的红晕。这泄露出了她心底的感情。

“我知道……但是我无法相信……”

“用严密的方式去猜测一个凶手的真实身份相对简单，而且往往很有趣。但是如果让人接受某人就是凶手的断言，同时意识到这种断言所导致的悲剧和可怕的结果，就没那么轻松了。”

艾美莉认真地点了点头。

“然而，事情并不那么简单。”欧文又说，“我们仅有两个嫌疑对象。现在已经排除了一个米歇尔——对于保罗·布鲁克的怀疑还只是单纯的理论上的推测。不过很多证据都清楚地表明：我们这位‘犯罪艺术家’是一个经常出入布鲁克家住宅的人。至少是一个有机会偶尔进出塞温斯宅第的人。现在，我请您在考虑这一点的同时，仔细地回想一下去年圣诞夜的晚会。那个晚会看起来是整个事件的开端。请仔细想想，在您向两个追求者发出‘犯罪七大奇迹’的挑战之前，有没有感觉到在被人操纵？也许有一个您身边的人在暗中使用只言片语狡猾地引导着您？”

“我们已经谈过这个问题了。我不觉得有人在操纵我。有很多人都参与了对于挑战的讨论……”

“那些人都能够时不时地出入布鲁克家？”

“是这样的。但是我不记得有什么特别的人。如果按照您的说法，真的有一个人，就靠他个人的能力把谈话的主题引到‘七大奇迹’上来。那么这个人也实在太狡猾了……”

“罪犯的狡猾程度是不言而喻的。”欧文拉长了语调说，“我们面对的是一个出类拔萃的人，一个与众不同的罪犯。我还从来没有遇到过如此能干的罪犯。他挑战司法制度，嘲笑警方，制造诸多的假线索。他还随心所欲地用他喜欢的方式杀人，他的手法完全违背了最基本的物理学原理。他时而隐身无踪，时而又轻如鸿毛，时而隔山打牛，还能劝说受害者把自己渴死。因为这些原因，我坚持要让您回想那个晚会上的场景。哪怕是最不起眼的细节，最微小的回忆都可能是非常重要的线索……”

艾美莉沉默了半晌，然后抱歉地摇头。欧文自己也自责说，那天晚上他也在场。作为一个侦探，他也回想不出什么。

“话说回来了，”欧文又补充说，“要想从我们的脑细胞里找到什么东西，光靠拼命地思索是不够的。记忆女神喜欢受到礼遇。受尊重的记忆女神可以产生丰富的联想，就比如说那九个美丽的缪斯。但是这一次，记忆女神似乎对我们很不满意。在这段时间里，我感受不到记忆所带来的灵感了……”

“那您还不如暂时放弃希腊神话，转而求助于埃及神明好了。比如说阿吞神？”艾美莉调侃地笑着，向欧文建议说。

“也许我应该定期地去参加太阳神俱乐部的集会活动？”

“为什么不呢？您可以尝试和阿吞神联络一下。我相信阿吞神肯定能帮您找回直觉！谁知道呢，说不定阿吞神还能给您一些暗示，帮助您找到正确的方向，给您指出光明大道！”

“光明！”欧文被逗乐了，他思索着重复说，“光明总是能驱走黑暗，而且光明总是把我引向真相！”

“您不喜欢太阳吗，伯恩斯先生？”艾美莉忐忑不安地询问。她好像很怕欧文会给她否定的回答。

“有哪个英国人不喜欢太阳呢？”

“请闭上眼睛，想象一下太阳那温柔的光芒。（艾美莉一边说一边就这么做了）想象一下阳光的温热轻拂着身体……您的精神随之充实了起来……这难道不是最佳的放松的方式吗？随后，您就可以集中精力去思考重要的事情。凭着您这样的才智，您肯定能够破解这个神秘的系列杀人案！”

年轻的艾美莉摆出了一副冥想的姿态，保持了好几秒钟。欧文则是满腹怀疑的样子。他朝艾美莉凑了过去，犹犹豫豫地问：

“您是开玩笑，还是说真的？”

“两者都有一点，您知道的！”艾美莉重新睁开她的栗色眼睛，欢快地回答，“说真的，您应该试一下。先彻底地放松，您就躺在太阳下，然后开始思考……有机会的时候，我们找一个下午，我可以向您介绍一下经验，教您如何充分地利用这个办法！您很有可能会得到重要的启示，然后就可以解开这个谜案了！”

在回程的路上，我忍不住向欧文强调说艾美莉·多勒小姐看起来是一个非常不拘小节的人。

“她可是非常的迷人，而且很懂礼貌。”欧文回答的时候没有看我。

“她的礼貌真是无可指责。她无疑也非常迷人，甚至是有点过于迷人了。”

“您想说什么？”

“我感到好奇的是她的品行。她如此公开地挑逗您，这可算不上得体的行为！”

我们的马车在路上不断地颠簸，街道两旁的是沉睡着的房屋。借着煤气灯微弱的光线，我能够看到我的朋友的脸。

“您太夸张了。”欧文沉默了一下，然后说，“艾美莉小姐只是想要协助我的调查工作。”

“她只是这么说！”

“天哪，我猜您是嫉妒了吧，阿齐勒！”

在反驳之前，我使劲儿地清了清嗓子：

“我可不想在您要前进的路上设置障碍。不过我要承认，实际上我对于她的魅力不是毫无感觉。现在我真的很理解那两个追求者的感情！他们为了最终俘获芳心愿意赴汤蹈火的决心，在我看起来不算荒诞或者狂热了！”

“现在我们又回到了我们最初的推测。我们可以回忆一下，那三个年轻人都一致认为：神秘的连环杀手要么是米歇尔·丹哈姆，要么是保罗·布鲁克。我认为艾美莉小姐能够帮助我……她的帮助会有效果的。阿齐勒，我私下里告诉您，我现在和警察一样可悲地不知所措！”

“那么说您打算去找她……找一个合适的机会？”

“找一天好了，对，这很有可能。”

很可惜的是，在随后的十五天中，欧文都没有时间去实现他的玩笑话，没能到阳光下散步。案情有了重大的进展，六月二十三日，警察又收到了作为警告的第六个画板。这次“犯罪艺术家”是在沙土色的背景之上使用赭石色的颜料写字。内容是用大写字母写下的：

A......SEP..K.OH.MONTERABIENTOTJUSQU’AUXDIEUX

（A......SEP..K.OH.将要升上天界）

警察收到警告信之后第四天的晚上，欧文·伯恩斯显得出奇的焦躁，而且随着时间的推移，这种焦躁的情绪越来越强烈了。警告信的内容已经刊登在报纸上了。警方用惯常的口吻恳请能够破解这个字谜的市民立刻和当局取得联系。

“这次，”陷在沙发里的欧文说话了，语气里带着尖刻和嘲讽的味道。“连我们的维德科恩德警官都猜到了凶手给出的暗示。现在只剩下两个‘古代奇迹’了：位于哈利卡纳素斯的毛索洛斯墓庙和修建在吉桑的法老胡夫（Khéops）的金字塔。从这两个选项里猜是很容易的。”

“我看SEPKOH是KHEOPS的字母重组……”我说。

“您还有什么疑虑？”

“我很肯定。但是我不明白这组字母前面的那个字母‘A’是什么意思。在胡夫（Khéops）这个词里可没有‘A’。”

“根据维德科恩德的说法，在画布上，这个字母‘A’和后面的小点之间有一个小间距。所以这个‘A’可能是作为介词引导一个地点
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 ，而不是受害者姓名的一部分。我想那一串点当中的第一个单词可能是一个地名。也许一位‘Pink·约翰’先生很快就要在那里升上天界……”

“这也是一种可能性。”我疲惫地叹息着说，“上帝啊，在下一次谋杀发生之前，我们还要设想多少种填字组合！……”

“我看您很悲观，阿齐勒……唉！其实我也一样。我们能够在命案发生之前破解这个谜题的可能性很小！谁会是下一个受害者？凶手会在什么时候动手？用什么方法作案？是不是又一起‘不可能’的谋杀？我们不知疲倦地自问这些问题，一个小时又一个小时，可是根本找不到一丁点儿答案！说实话，我现在可不想坐在维德科恩德警官的位置上……我打赌他这几天几乎都没有睡觉！”

“我要提醒您，我们自己也在不断地熬夜！”

“这倒是实情。不过我们不像维德科恩德那样负有职责。尽管他已经尽了全力，我还是担心他无法阻止罪犯的邪恶勾当……”

“他的人马不是轮流监视着布鲁克家的房子吗？那两个嫌疑犯如果想出门，肯定逃不过他们的眼睛。”

“他们是在进行监视。但是布鲁克家的房子很大。而且这种监视就能预防第六次谋杀吗？”

“可能不会。但是，我们至少能够知道那两个年轻人是否有罪。如果在案发的时候那两个人都没有离开布鲁克家，我们就可以把两个人都排除掉。”

“说起来容易。”欧文叹息着说。

然后欧文站了起来，走到了壁炉台跟前。壁炉台上摆放着那些优雅的女神雕像。他对着雕像说：

“哦，我亲爱的缪斯们。你们为什么把我抛弃了？难道我曾经背叛过你们，以至于你们对我不满意了？卡莉欧碧，为什么您不用美妙的声音在我的耳边说一个有魔法的字眼？克莉奥，您为什么不展开手上的羊皮卷，像以往那样给我启示？还有您，波莉海妮娅，您怎么不照亮我的回忆？我的手上已经有了拼图所需的所有元素，但是我就是不能把他们组合在一起！迷人的欧特碧，您为什么不吹响手上的长笛？为什么不让我倾听您美妙的音乐，好让我的思维在梦神的指引下跳舞？”

欧文继续向那些“亲爱的伴侣”们诉说着他的怨言，埋怨她们默不作声的态度。随后，他自己也失望了，回到了他的座位上。

“我完蛋了！”他嘟囔着说，“今天我已经降到了大众水准之下了。一个年轻的女孩子表示要教我如何‘获得灵感’；另一个年轻人仔仔细细地教我欣赏一朵小花的美丽……我们这是怎么了？还有那天，布鲁克先生把古代奇迹的美感和宏大联系在了一起，这些东西本应出自我的口舌……阿齐勒，我真的完蛋了。我可能正在慢慢地滑向常人的水平。上帝呀，为什么在我身上施加如此残酷的惩罚？我，欧文，一直是因为感觉超人一等才有活下去的勇气。您为什么要这样惩罚我？这太残酷了，我实在无法忍受！”

我的朋友不停地倾诉他心中的哀伤。我决定想办法调节一下他的心态，因为这种抑郁的情绪很可能会不断加深。

“至少我们已经知道要找哪个‘古代奇迹’了，剩下的问题就是找到这个奇迹！”

“还有比找一个金字塔更困难的事情吗！全世界的人都知道，在伦敦的每一个街角都矗立着一个金字塔！”

“别说蠢话，这肯定是一个比喻！”

“那么说，还有一大堆的苦难在等着我们！……”

“您有没有想过坟墓的问题？一个墓地？那些金字塔本身就是坟墓，是皇室的墓地，对吧？”

“阿齐勒，我当然没有想到这一点。不过我很幸运，有您在旁边提醒我！好，请继续，请告诉我应该从哪个墓地开始调查？”

我克制住自己，没有理会他的冷嘲热讽。我站起身，走到他的书架前面。我的眼光扫过了古典巨著，然后我向欧文询问，在他的藏书当中是否有关于“古代七大奇迹”的著作。

“在那本《伊利亚特》旁边，有一本《希腊历史》。那当中有一点手稿是费洛
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 写的……”

我翻开了那本书，找到了我想要查询的内容，然后回到了我的座位上。

“这里面有一些很有趣的东西。”过了一会儿，我说。

欧文这时候正把手指顶在太阳穴上，他的目光死死地盯着那九个缪斯雕塑。听到我的话，他打破了沉默：

“这个房间里所有的东西都是值得关注的，阿齐勒，这是不言而喻的。”

“我发现了一个有趣的现象。就像您刚才提到的，那天布鲁克先生把人类建造古代七大奇迹的行为解释为人类企图用这些奇观的美丽和宏大来与神比肩。这种解释和费洛的评注如出一辙……”

“布鲁克先生可不是一个白痴。他博览群书，而且对于古典著作了如指掌。”

“听听我读到的这一段：巴比伦的空中花园可以说是人对于自然的挑战，土地所结出的果实生长在比人的头顶高很多的地方。还有，菲狄亚斯在奥林匹亚城所雕刻的宙斯神像实际上是为了挑战奥林匹亚神山上的诸神。罗德斯巨像实际上是人类创造的第二个太阳神……老天爷!这句话和凶手在警告信上的用词一模一样！费洛说道：至于胡夫金字塔，凭借着金字塔，人类得以升上天界！”

“您说的很有意思，阿齐勒。”欧文表示赞同，同时勉强地露出一个笑容。“但是您从中领悟到了什么？您发现凶手读过费洛的著作？对于一个谋杀大师来说，这不是很正常吗？”

“我不是那个意思。不过我觉得这个情况让我们对于凶手的性格多了解了一点儿。”

“那倒是没错，我们了解了他隐秘的个性。现在我们要做的是了解他的相貌！”

“我认为凶手喜欢‘美好的东西’……”

“他的审美情趣是不言而喻的。但是您为什么要跟我说这个？”欧文斜着眼睛看了我一眼。

“我是在考虑这本书里的一句话。还是费洛说的，看起来很不起眼的一句话。但是，不知道为什么，我觉得这句话和我们面前的难题有关系……‘绝美的东西，就像太阳，一旦现身就会遮蔽它周围所有的东西’。”

欧文立刻来了兴致，他慢慢地重复着那几个字。仔细地品味着其中的每一个字节，然后他发表了评论：

“很有意思，阿齐勒。尽管您很少能有这样的悟性，但是这次您达到了作为我的朋友应有的标准。很显然，这句话引起了您的注意是有诸多原因的。首先绝美的东西这个词吸引了您的注意力，因为我们刚才一直在谈论‘奇迹’；太阳这个词，我们最近也总是挂在嘴边上；最后是遮蔽这个词，它让您很自然地联想到我们一直苦心寻找神秘谋杀背后的真相……”

欧文突然站了起来。他在客厅里大步地走来走去，两手放在嘴前，聚精会神的样子。

“在这句话当中有一种矛盾。”他最后说，“有一种自相矛盾，是用光线耍的把戏。太阳的万丈光芒如此耀眼，把阴暗的地方都照亮了；但是与此同时这些光芒又遮挡住了阴暗中的东西。这是一个隐喻性的美丽的太阳，这个理论和艾美莉·多勒小姐的说法相抵触。她认为可敬的太阳神周围总是明亮的……”

“类似于一个昏暗的太阳？”

“有可能。但是我更愿意看到光芒万丈的太阳，我要从正面揭开这个把戏的奥秘。一个绝美的东西一旦现身就遮蔽了周围所有的东西，因为这个美好的东西吸引了所有的注意力。想清楚这一点，就不觉得自相矛盾了。至于太阳，按照自然规律，它一旦升起就会散发出光芒。太阳让他周围美丽的东西更加引人注目，同样也让我们忽视其他东西……我想凶手也是打着这个如意算盘：他实施了一系列的谋杀，其中有一些非常出色，非常引人注目。这些犯罪奇迹使我们头晕眼花，让我们对其他东西视而不见……”

欧文突然停住了脚步，他转过身看着我。接着他一字一顿地说：

“您明白了吗，阿齐勒？我们被那些美景所蒙蔽了！他的戏法是这样的：实施一系列的谋杀，把它们搞得像天上的星星一样明亮，像流动的金子一样耀眼，像戴着露珠的花朵一样精致和清新。他的犯罪真是太精彩了，以至于我们看不清楚真相！”

“您说得很有道理。”我沉默了片刻之后说，“但是我们对于真相还是一无所知！”

“也许是这样。”欧文带着辛辣的笑容说，“但是这个凶手正在玩火！他如此频繁地挑逗我们观赏他的艺术作品，还这么傲慢；他这么做也是在引火上身！”

在苏格兰场，维德科恩德警官正在狂热地反复分析形势，他太阳穴上的青筋已经绷得紧紧的，眼看着就要胀破了。他时不时地和助手们商讨案情，还随时关注着塞温斯宅第附近监视的情况。一个叫做庄森的红头发的警员刚刚站完了岗，回来向维德科恩德报告情况。

“从我们收到那个可恶的画板算起，已经六天了。”维德科恩德咬着雪茄咕哝着。“没有任何情况！难道我们的凶手不打算按计划行事了吗？”

“他现在被束缚住了手脚！”庄森满怀信心地说。

“他怎么知道被我们盯上了？我不是郑重地告诉过你们吗，不要让他们发现你们的踪迹！”

“我们尽力而为，”庄森回答说，“但是时间长了很难不被发现。村子里的人早晚会发现我们，然后消息就会传到布鲁克家里去。他们稍稍动动脑子就会知道：我们在那儿转悠不是为了听鸟叫。”

“我只是让你们监视嫌疑人出入的情况，有必要的时候再盯梢！”

“我们就是这么做的。但是到目前为止，我们没有发现任何异常的情况。丹哈姆先生进了两次城。一次是去一家商店，另一次是去一个酒吧。保罗·布鲁克先生只去了一次伦敦。他在斯坦得大街
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 附近散步。我们派去盯梢的人肯定没有暴露。”

“晚上有什么情况？”

“一点儿动静都没有。那个房子的周围倒是有一片树林，但是他们不可能逃过我们的眼睛。除非他们能够知道我们的确切位置，而且运气特别好。我们都布置在远离房子的位置上，在所有的关键位置上都有人……”

“那么，”维德科恩德握紧了拳头说，“他们其中的一个人必然会想办法溜出来！”

“我们也是这么想的。头儿，我向您保证，我们都提高了警惕！”

等那个年轻的警员离开之后，维德科恩德拿出一张纸还有一根削好的铅笔。他在纸上面画了一个金字塔，又在金字塔上画了一个大大的问号。接着，他向后退开了一步，凝视着那张纸。

然后他的目光又落到了伦敦市的地区上，那张大地图在墙上占据了显著的位置。在他的脑子里反反复复地思考着同样的问题：在哪儿？什么时间？什么样的谋杀？思考这些问题几乎成了他的强迫症。下一次罪行会在什么地方发生？凶手将会选择什么样的布景来完成新的杰作？

在墙上的地图上钉着六七个大头针，它们代表了在警方看来最有可能吸引罪犯注意力的地点。这些地点并不直接和金字塔相关，但都藏有古埃及的文物。三个博物馆和一些私人收藏都被做了标记，警方对这些地点都昼夜进行监视。大英博物馆也是监视的对象之一，那里保存着来自古埃及的棺木和其他珍贵的文物。

自从收到第六个画板之后，维德科恩德就果断地把大英博物馆作为调查的主要方向。他甚至能够想象得到报纸上将会出现的大标题：“大英博物馆发生命案！”但是，渐渐地，欧文·伯恩斯的怀疑态度占了上风。欧文认为凶手不会把大英博物馆作为目标。对于一个想象力丰富的凶手来说，这样的选择也太平淡了。

维德科恩德看着下属的报告，时不时地看看墙上的伦敦地图，不知不觉间他打起了瞌睡。沉沉的睡意让他的思维越来越迟钝，地图上的大头针开始神秘地挪动位置。他看到越来越多的大头针像蘑菇一样从地图的各个角落冒了出来。他们要么组成了一个个的问号，要么拼成了警告信上的字母：“A......SEP..K.OH.MONTERABIENTOTJUSQU’AUXDIEUX...A......SEP..K.OH.，A......SEP..K.OH.，A......SEP..K.OH....”

事实上，有好几个警员都试图帮忙破解这个字谜。他们当中的一个说“.OH.”肯定代表约翰（JOHN）这个名字。这个主意倒是不错，但是英国女王的国土上有无数个约翰。这个主意根本解决不了问题。另外一个人推测说“A”肯定是引导一个地点的介词，而且后面的“P..K”很可能是代表公园（PARK）。而前面的“......SE”就应该对应着某个公园的名字。这个聪明的家伙最后在伦敦找到了一个符合条件的公园：在国王十字大街
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 的北面有一个天堂公园（ParadisePark）。那是一个非常小的公园，和一个街心花园差不多大小，小得不能再小了！这个花园和金字塔或者古埃及根本就沾不上边。今天，维德科恩德最后决定在那个花园里布置一个警员。他并没有抱太大的希望，只是一种预防措施。昨天晚上伯恩斯和他的朋友阿齐勒·斯托克来访的时候，他差一点儿就告诉他们说他的一个警员把那个字谜翻译出来了：“在天堂公园，约翰很快将要升上天界”（AParadise Park，John montera bientot jusqu’aux dieux）。但是，当时维德科恩德正受着高度紧张和焦急等待的折磨，于是就打消了念头，没有向欧文报告这个他认为毫无价值的细节。真是太遗憾了，如果他多说这么一句，那两个侦探就会有重大发现……

收到警告信之后的第七天，晚上十点左右，维德科恩德警官刚刚度过了繁忙的一天，他正打算回家。这时候，办公室的房门罕见地被人猛地推开了。一个警员冲了进来。还没等他开口，维德科恩德从他慌张的表情就已经猜到了：“‘第六个犯罪奇迹’已经完成了……”

六月三十日的午后，天气晴和。一阵东风已经把不祥的云层吹散了，取而代之的是明媚的阳光。

艾美莉·多勒小姐骑着她的自行车穿过了塞温斯宅第的栅栏门，她此刻心情似乎格外的舒畅。约翰·布鲁克从客厅的窗户看着艾美莉，觉得她穿着自行车运动服很漂亮。他暗想：漂亮的女人如果经常进行自行车运动，就能保持良好的体形，而且不失优雅的风度。在阳光下，艾美莉细长而柔软的身体充分地表现出了美感。布鲁克先生用艺术家的眼光上下打量着那个年轻的女孩子。她穿着蓬松的短裤，上身是一件漂亮的红褐色开襟短上衣。她的腿上是米色呢子护腿，头上是一顶扁平的窄边小帽，帽子上有一圈栗色的丝绒缎带，和艾美莉眼睛的颜色一样，整体的效果非常和谐。可惜的是，这个动人的图画一闪而过了。

晚些时候，将近傍晚时分，厚重的云层开始出现在地平线上。约翰·布鲁克从后门离开了他的房子。他先抬头看了看天，然后顺着小路向着“冥界之门”的方向走去。马上就要下雨了，但是还有足够的时间让他在花园里走一走。这是一个很漂亮的花园，但是现在花园里弥漫着一种奇特的变化无常的感觉，就好像是受了天色的感染。天空中一片昏暗，但是夕阳在云层中撒下了些许火红的色彩，这儿一处，那儿一点。阴暗和光明之间的斗争真是有趣。蓝色，灰色，紫色，红色，还有黄色都混杂在一起，形成了一个和谐的画面。只有大自然才能绘出如此美景……也许像米歇尔这样有才华的艺术家能够做到。

约翰·布鲁克走了几步。无意间转身的时候，他看到楼上的一扇窗户后面有一个身影。那是他的儿子的房间，但是那个人影迅速地退回到了窗帘的后面，约翰·布鲁克没有来得及看清楚是谁。

他叹了口气，然后继续往前走。保罗总是给他带来麻烦，而且最近变本加厉了。两个小时之前，保罗和艾美莉吵了一架。保罗怒气冲冲，把自己锁到了房间里，然后就再没有出来过。约翰·布鲁克不知道他们争吵的原因。但是他可以猜得到——嫉妒……米歇尔，艾美莉，保罗……嫉妒在他们之间转着圈儿。更糟糕的是，这种情况已经持续了好几个月了。年轻人感情用事的结果是整个房子都染上了纷乱的气氛。约翰·布鲁克能够毫不费力地感觉到四处弥漫着这种情绪。现在，他需要做一个决断。这三个人当中总得有一个人离开这里。问题是，他不能把自己的儿子保罗赶出去。出于对于已故的挚友的尊重和友谊，他也不能把故人的女儿赶走。就只剩下米歇尔了。他当然可以要求米歇尔离开这个房子，远离这里就行了。但是米歇尔会作何感想？他会不会被触怒，进而一了百了地中断他们之间的绘画合同？

约翰·布鲁克的心里不停地考虑着如何和米歇尔讨论这个问题。这让他很苦恼，但是他知道这是躲不开的。他的儿子的身影又袭上了心头，他扭头往房子的方向望过去。但是在这个位置上，一棵椴树的枝叶遮挡住了房子的大部分。他无法分辨出楼上的窗户。

布鲁克又往前走了几米，他走到了凉棚附近。他停下脚步，开始察看园丁的工作成绩。两天前，他要求园丁修整一下“冥界之门”周围的草坪。那片草地受到干旱的沉重打击。另外，那附近的地面形成了一个浅浅的盆地。所以布鲁克要求园丁在重新播种之前把地面弄平整。老加斯普肯定是很细心地执行了他的命令，甚至是有点过于热心了。现在他的花园中间是一大片褐色的土地，半径足有十米之多！在那个大斑点的边缘部分，新垫的土层很薄。尽管如此，要平整这么大一片地面也是一项浩大的工程！

约翰·布鲁克伤心地看着已经部分光秃的草坪。然后他又抬头看了看天。如果下几场痛快的雨，过上半个月，他的草坪又会一片葱绿了。

“您觉得怎么样，约翰？”他的身后突然冒出一个声音。

布鲁克吃惊地转过身。他没有听到米拉达走近的脚步声。她有着漆黑发亮的眼睛，表情凝重，穿着一件深色的长袍。她的形象让布鲁克联想到那种给人带来坏消息的鸟儿。为什么她整天都要摆出一副凄惨悲伤的样子？她有多久没有对布鲁克笑过了？他想不出答案。鉴于米拉达的目光落在地面上，布鲁克猜测妻子的问题是和园丁的工作相关。

“他干得不错。”布鲁克回答说，“我敢说从这个接缝处走过的时候，连一厘米的高度差异都感觉不到！两边一样平整，我真是很庆幸当时决定了让园丁平整这片土地，然后重新播种。我老早就想这么修整一下了！”

真的吗？布鲁克暗想。这真的是他自己的主意吗？不错，是他自己向园丁下达了指示，但是有什么人把他的注意力引到了急需修整的草坪上。是有一个人，但是到底是谁？布鲁克吃惊地发现，他一时想不起是谁向他提议过……

米拉达干巴巴的声音打断了他的思路：

“我不是说这个，我是说保罗闹脾气的事情。”

“啊！”布鲁克作了一个简短的回应。“不过，这一次，他们到底是为了什么争吵？”

妻子乌黑的眼睛直盯着布鲁克的眼睛：

“怎么？你不知道？”

“嗯，我不知道。”布鲁克叹了口气。“我只听到他们在吵架……”

“您故意不去听，然后您就掉头走开。是不是？您不闻不问，这样可不对，约翰。我认为您应该对您的儿子多关心一点儿。”

“我可能没有表现出来，但是亲爱的，我很关心儿子的事情！”

“他们的争吵的原因是下国际象棋的那件事情，就是发生谋杀案的那天晚上的事情。保罗指责艾美莉故意撒谎，指责她为米歇尔编造了不在场的证据。艾美莉没有回答他的质问，他就更起劲儿了。就在这个时候米歇尔出现了……他克制住了，没有闹起来。艾美莉随后离开了房间。临走的时候，她对保罗说他们之间的一切都结束了。接着保罗也猛地摔着门走了。之后，他在自己的房间里走来走去。我在楼下的厨房里能够清楚地听到他在房间里转圈子。约翰，赶紧做点儿什么。否则的话，我感觉就要发生悲剧……”

在这个时候，就好像是为了加强那最后几个字的效果，突然起了一阵风。周围高大的树木上的枝叶都摇动了起来。

“我会处理的。”布鲁克最后说，“我会安排米歇尔搬到伦敦去完成他的工作。别担心，米拉达，所有的事情都会恢复正常的。”

“越快越好！”

“我会和米歇尔谈这个问题，就这个星期。”

布鲁克太太点了点头，然后她一言不发地走开了。

造纸商人目送着他的夫人走远，他的心中远没有他刚才表现出来的那样乐观。米拉达的披肩的末端被吹了起来，就像风向标一样指示着风向。

天空越来越阴沉。保罗·布鲁克顺着凉棚下面的小路继续前进。他感到天上落下了几滴雨点，于是他准备和他的妻子一样往回走。就在他要转身的时候，他的目光停在了那个天球上。他一下子呆住了：在那个球的周围摆着四根棍子。那些棍子的底端形成了一个四方形，而顶端聚拢在一起，它们的组成的形状宛如一个金字塔！多么古怪的主意！这是谁干的，又是为了什么目的？

布鲁克暗自琢磨的时候，雨已经下大了。等他回到房子里面的时候，外面已经是瓢泼大雨了。

他发现他的妻子，艾美莉，还有米歇尔都在客厅里。保罗还是不见踪影。约翰·布鲁克坐了下来，良久，四个人都沉默不语；只有雨点打在窗玻璃上砰砰作响。布鲁克太太点亮了桌子上的油灯。油灯所散发的金黄色的光芒让房间里的气氛活跃了一些，这个房间里正需要这种能缓解紧张气氛的东西。造纸商人想要找一些合适的话题来让气氛更活跃一些，最好是那些所有人都可以冷嘲热讽的话题。警方的无能为力和警察追查的那些假线索无疑是最佳的话题。

“我认为警察完完全全地搞错了。”他突然发话了，“尽管我们不能责怪他们，但是我认为他们在处理那个离奇的系列谋杀案的时候犯了一个致命的错误……”

“什么错误？”米歇尔问道。他正背着手站在窗户跟前，望着外面的大雨。

“他们处理这个谋杀案的方法和处理其他案子的方法一样，我的意思是说他们还是用纯理性的方法来考虑问题。”

“哦！您认为这是一个不恰当的方法？”

“在这个案子里，纯理性的方法不恰当。警方在寻找一个极其精明和狡猾的凶手，而完全不顾其他可能性……”

“还有什么其他可能性？”艾美莉也加入了讨论。

米拉达·布鲁克的眼神也在询问同样的问题，但是她的眼神比年轻的艾美莉多了几分含蓄和谨慎。

油灯的光线照亮了约翰·布鲁克脸上忧虑的线条，使他显得老了很多。他好像也开始驼背了，可能更多是由于思虑的重压，而不是岁月。他犹豫了片刻，然后回答说：

“我要说的可能性是人们常常不假思索就否定的可能性，也是必定会受到科学界嘲笑的可能性。不过，我想我最好先谈谈这个系列谋杀案。据我所知，其中没有任何一次谋杀可以用常理来解释！我没有仔细研究报纸上披露的细节，但是这也足够了。我知道有一次凶手好像凭空消失了，另一次他好像会飞翔，还有一次他麻痹了受害者，或者说他能够控制受害者的大脑，他还能够毫不困难地穿墙而过，有时候还能完全转化成能量，就像变成了可怕的闪电！这些特点有什么共同之处？共同点就是这些谋杀看起来都超出了人类的能力范围，倒像是某种生灵或者无形的力量的杰作……”

“无形的力量……”艾美莉胆怯地低声说，“一个乃塔尔？……”

“很正确，艾美莉，一个乃塔尔！不过，米歇尔，您知道那是什么吗？”

画家在一字不漏地听他的雇主讲话，他摇头表示否定。

布鲁克默默地思索了一会儿，然后他露出了一个浅浅的笑容。

“实际上，”他说，“我对乃塔尔的说法从来没有当真过。但是，对于研究古埃及学的人来说，这是一个很有趣的题目。乃塔尔是根据古埃及象形文字中NTR的辅音翻译过来的。NTR的意思是神明……”

“您是说古埃及的神明？”米歇尔问。

“是一种古埃及的神明，但是这和我们通常和神明联系在一起的神像可不一样。乃塔尔是个很抽象的概念，也很难准确地用通俗的语言解释清楚。它代表了一种无形的力量，总是在移动，在不断地变形。乃塔尔既没有固定的形状也不依赖于固定的时间。太阳就是一个最常见的例子。太阳就是一种不断运动的神明，它在不停地和黑暗的力量对抗。在不同的状态下，它有不同的名字。日升的时候是‘克雷普瑞’
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 ，正午的时候是‘拉’
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 ，西沉的时候是‘阿通姆’
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 。不管是任何时候，如果太阳不见了，那就会引发骚乱，人们害怕再也见不到太阳了。但是太阳和黑暗谁也不能获胜，您明白吗？”

画家表面上表示赞同，但是他的表情分明是怀疑的态度。

“这么说，您认为这些谋杀案背后的凶手是一个神明？”

“关于您的问题，我认为凶手就是有一种非人类的东西，何尝不可呢。但是我更愿意用‘无形的力量’这个词。乃塔尔是古埃及象形文字中特定的词，我觉得不便直接引用。‘无形的力量’更贴切，一种来自黑暗势力的无形的力量……”

“舅舅，您真让我大吃一惊！”艾美莉插进来说。她既觉得好笑，而且不可思议。

“我知道，我的孩子，我明白。我们在俱乐部的时候总是滔滔不绝地说类似的蠢话，但是我们犯了一个严重的错误。照我看，不应该抛开我所说的这种可能性。在这个领域里，我们唯一能够确定的就是——没有什么事情是绝对的。我知道现在科学在突飞猛进，我也知道汽车很快就会取代马车。但是这些只是人类初步探索的一小步。我们目前探索的还只是物质世界的领域，这和精神世界比起来根本不算什么……”

几个人继续热烈地探讨着科学研究的进展，以及人类的光明未来。谈话一直持续到了晚餐桌上，在此期间保罗一直没有露面。大约八点钟的时候，房子的主人离开了饭桌。走到窗户跟前，他注意到外面的天空已经放晴了。雨已经基本上停了，但是地面成了一片烂泥地。

他走出了饭厅，在大厅里的楼梯口迟疑了一下。他最后决定走上楼梯，到了楼上。他轻轻地敲了敲儿子的房门，没有任何反应。他又用力敲了几下，还是没有反应。布鲁克耸了耸肩膀，然后下楼进入了他的书房。

在他的书房里，一些古埃及的文物摆放在显要的位置上，展现出他当年在尼罗河岸边的考古成就。约翰·布鲁克想到了焚香的主意，就像他在俱乐部里经常做的那样。香烟的味道能够勾起他对往事的回忆。果不其然，记忆的潮汐很快就涌了上来。他在扶手椅里舒舒服服地坐好，任由黑暗在寂静的房间不断扩张。

在半明半暗的环境中，约翰·布鲁克笑了起来。他暗自捉摸到底是什么促使他想到了古埃及学中的无形的力量？他当时是想要用谈话来活跃气氛，想要打破房子里死气沉沉的氛围？是这样的，但是好像不止这一个原因……他又一次感到是被人鼓动了……就像修整草坪那件事情……在这个房子里，好像有一个人在给他出主意……一个乃塔尔？不可能，布鲁克从来就没有把这个说法当真过，至少从来没有像今天晚饭前那么振振有词地谈论这个话题。那么，是谁？还有，是谁在装饰性天球的周围摆放了四根棒子，做成了一个金字塔的形状？

约翰·布鲁克自问这些问题的时候，房间里的阴影越来越浓重了。在他的身边有一个阿努比斯
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 的石膏像，在阴影之下，石膏像脸上表情显得很狰狞。走廊上传来了一阵轻微的脚步声，随后有人轻轻地敲门。布鲁克说了一句，进来。然后门被推开了，那扇门像往常一样发出了吱嘎的声响。

布鲁克还沉浸在他的想象之中。透过房间里的烟雾，有几秒钟的时间，他觉得自己看到的进来的是一个鹰首，或者是鳄鱼头的动物。但是等那个人影现身之后，他就知道那并不是古埃及神明的头。那是一个他很熟悉的人……

大约晚上八点四十五分，雨已经彻底停了。云层被风驱散了，但是太阳即将西沉了。在这个时候，外面响起了一声尖厉的惨叫。

三十秒钟之后，米歇尔冲上了通往花园的小路。已经是黄昏了，但是光线还足以让人看清楚周围。花草树木上还沾着雨水，而脚下泥泞的地面上有一行清晰的脚印。有人跑在米歇尔前面了。

在小路的尽头，在“冥界之门”的附近，一盏点亮的煤油灯正在随风闪烁。那盏灯被一根长绳吊着，几乎垂到了地面上。绳子的另一端系在连接立柱的大铸铁环上。在中央的天球周围，四根棍子组成了一个简陋的金字塔。一个人趴在金字塔的跟前，而且姿势很奇特。他的头和手都朝向天球的方向，仿佛是被金字塔中间的天球吸引住了，一心要拿到那个天球。但是他再也动不了了，他的动作被命运阻挡住了。在他的肩胛骨中间插着一把匕首，要了他的命。在他的周围散落着几片被风雨吹落的铁线莲的花瓣。在一根立柱的柱头上，一只鸟儿在欢快地吱吱叫。但是那个刚刚跨越了“冥界之门”的人再也听不到鸟儿的欢唱了……他就是富有的造纸商人约翰·布鲁克。

米歇尔痴呆呆地在这个奇观前面站了几秒钟。接着，他听到背后有一阵脚步声，一个女人的声音在喊他。他转身看到艾美莉正从凉棚下面跑过来。几秒钟之后，艾美莉到了他的身边，她紧紧地抓住了米歇尔的胳膊。她的脸色苍白，浑身颤抖，两眼直愣愣地看着他们面前，一动不动地躺在烂泥地上的尸体。

“老天爷，”她颤声说，“……他死了……”

“被谋杀了，你看看就知道了……”

“是谁……是谁干的？”

“我不知道，我刚赶到。”米歇尔思索着回答说，“我听到外面有一声尖叫，好像是从这个方向发出的……我立刻就跑了出来，我到了这儿……”

“我也听到了尖叫，我还看见你顺着小路跑了过来……”

“这可太好了。”米歇尔深深地吸了口气之后说。

“为什么？”

“看看这儿四周，没有任何脚印。要知道，在这种烂泥地上，再轻的脚步也会留下清晰可辨的痕迹。这儿有布鲁克先生的脚印，有我的脚印，还有你的脚印，但是没有其他人的脚印了……亲爱的，你明白这意味着什么吗？”

总有一些夜晚是让人无法忘怀的。对于维德科恩德警官来说，那个夜晚绝对就是难忘的夜晚之一。他无法忘记那种乱哄哄的场景，在黑暗中的一片混乱；花园里随处可见的灯光，树上、立柱上到处都是防风灯；还有被雨水浸泡成烂泥的地面……更不要说现场十万火急的氛围。因为，任何降雨都会冲掉那些转瞬即逝的脚印。他们必须抓紧时间搜寻和研究软塌塌的地面上的脚印。

在这一片混乱之中，当然还有谋杀案本身带来的挫折感。这一次，警方又没能预防谋杀……天哪！欧文半夜时分赶到的时候第一句话就是：“天堂公园……在天堂公园，约翰很快就会升上天界（AParadisePark，John montera bientot jusqu’auxdieux...）……我亲爱的警官，您知道吗？这个地方原先差一点儿就被命名为天堂公园。”

对于欧文的话，维德科恩德没有作任何评论。欧文接着向他解释说：那个凉棚代表了“生命的隧道”，中间的天球代表了“通向天堂的起点”。听完了欧文的解释之后维德科恩德也没有做任何评论。最后欧文又补充说：布鲁克先生希望死后就埋在那里。维德科恩德还是一言不发。欧文接着开始评论第六个世界奇迹：“看哪，这就是我们的胡夫金字塔……四根绑在一起的木棍。很简单但是也很巧妙！”维德科恩德没有理会欧文，他现在把全部的体力和注意力都投入到了常规的调查工作中。现在收集脚印才是头等大事。

他当晚还搜集了所有的当事人的证词。第二天下午，他又在自己的办公室里约见了所有的人。

欧文懒洋洋地坐在房间角落里的一张凳子上。他的双腿交叠，手上捏着一支香烟，眼神惺忪。他的位置在衣帽架的后面，他好像是故意选择了那个位置，不想引起注意。第一个被叫进来的是年轻的画家。要不是欧文轻轻地咳嗽了一声，画家根本就没有注意到他的存在。

“在请您再次叙述事情经过之前，”在开始一刻钟的盘问之前，维德科恩德警官先声明说，“丹哈姆先生，我打算先澄清一些细节，以便让您的头脑里有一个清晰的概况。所有的证人都一致同意说是在下午六点之前开始下雨的；这场雨一直持续到晚上八点。八点之后还有零星的雨点，但是已经不足以影响地面上的脚印了。在八点钟，布鲁克先生离开了饭桌，之后就再也没有人看到他活着。在八点四十五分，您在花园里发现他的尸体，倒在天球的前面。当您从小路上跑过的时候，您看到地上有一行清晰的脚印。那是布鲁克先生的脚印，我们已经检查过了。那串脚印从房子的后门一直延续到他倒下的地方。除此之外没有其他脚印了，是吗？”

“没有其他脚印了，我已经说过了。”

维德科恩德警官思索了一下，然后接着说：

“您对那个地点应该很熟悉，丹哈姆先生。在房子的后面，除了花园以外的地面都铺着石板。在花园里，有一条夯土铺成的小路横穿过草地。要想到达那个天球，就需要顺着这条小路走三十到四十米。在天球的前面还有一个凉棚，凉棚下面是大概五米的小路。在天球周围的十多米的范围里，园丁最近平整地面的时候刚刚铺上了一层新土。另外，草地上的草现在很稀疏，被雨水泡过之后和新土的效果一样，任何人从上面走过都会留下脚印。所以我们可以把这个范围再扩大一些。根据我们的测量，按照最保守的估计，如果有人要从草地接近中央的装饰性建筑，在周围十几米距离之内的土地都必然会留下清晰的脚印。但是，在现场只有受害者和几个证人留下的脚印。根本找不到其他脚印。在方圆三十到四十米之内都找不到任何可疑的脚印。也就是说，在八点到八点四十五分之间，没有任何人从草地上走过。那条小路也是一样，夯土的路也会留下清晰的脚印。但是，凶手是如何下杀手的呢？凶手怎么能对布鲁克实施致命的一击？他又是如何离开而毫无痕迹呢？难道他来自云端？刚才我叙述这些内容，就是要强调您的证词的重要性。因为您是第一个到达现场的人……顺便问一句，在多勒小姐赶到之前，您一个人站在死者跟前有多长时间？”

“十秒钟，二十秒，或者三十秒，我不知道。您还是问问艾美莉吧，她应该能够回答您的这个问题。”

“她正好及时赶到，算是您的万幸了。丹哈姆先生，您难道没有意识到吗？如果她不在场，您就是唯一有机会作案的嫌疑犯……”

“我当然清楚这一点。我当时就想到了情况对我很不利。考虑到现场古怪的布置，我们立刻就四下张望，看看凶手是不是藏在附近了。但是凶手能藏在哪儿呢？唯一的可能性就是爬到凉棚上面去，藏到被铁线莲部分遮挡住的十字梁后面！但是那儿一个人也没有！”

“多勒小姐去报警的时候，是您留在了尸体旁边对吗？”

“是这样的。我偶然间撞到了艾美莉的身上，结果她滑倒了。她回去报警还可以换一套衣服。于是我留在了尸体旁边，我想我这么做是正确的。市民发现尸体的时候就应该这么做，对吗？”

“您做得很正确。”维德科恩德点头称是，脸上是一个狡黠的笑容。“好吧，我们继续说说案发的时间。丹哈姆先生，虽然您不可能在假装发现尸体的时候作案，这并不能把您排除在嫌疑犯的名单之外。我们能够确定的是谋杀发生在八点和八点四十五分之间，在这段时间足够狡猾的凶手作案了。”

“吃过晚饭之后，我和艾美莉一同离开了饭厅。我们又谈了几句，是关于那天下午她和保罗之间的争吵。我向她解释说这种情况不能再继续下去了，是该做一个了断的时候了。我劝艾美莉去找保罗谈谈。我希望艾美莉明确地告诉保罗，他们之间的关系已经彻底结束了。我最后说服了她，然后，我就回到了我的工作间焦急地等待。我试着想象保罗的反应，我当时的焦虑心情是不言而喻的。我在工作间里苦苦等待了大概二十分钟，或者是半小时。然后我就听到了尖叫……”

“什么样的尖叫？”

“那是痛苦的叫声，很短暂……刚开始的时候，我以为是艾美莉在呼救，我想象保罗盛怒之下正在殴打艾美莉……我没有多想。工作间的窗户正好是开着的，我能分辨出叫声的方向。我往外面看了一眼，但是外面都是树，我没看到什么。接着我就往外面跑。剩下的您都知道了。”

维德科恩德点了一下头，他揉搓着胡须思索着。然后他又突然说：

“您知道吗？您的雇主正打算把您赶走。”

画家的脸色苍白：

“我不知道……不知道。”他小声问，“谁告诉您的？”

“我们是从可靠的来源了解到了这个情况。”维德科恩德回答说，脸上带着虚假的和蔼神态。“您知道这么多就足够了。其实，他并不想这么做。但是他希望您能离开他的房子，搬到别的地方去住。他打算下个星期来处理这件事情。您很清楚，您的出现是一系列冲突的根本原因。布鲁克先生对这种情况已经不耐烦了……”

米歇尔的脸色阴沉，他的眼睛低垂着：

“既然您这么说……但是这和谋杀案有什么关系吗？”

“我不能主观地排除任何可能性。”维德科恩德用说教的口气说。

米歇尔离开之后，下一个接受询问的是艾美莉。她的证词和画家的说法相吻合。她也听到了叫声，她离开房子之后紧跟着米歇尔。她和米歇尔之间有一定的距离，但是米歇尔一直没有离开过她的视线。在这一点上她很肯定。她的证词和米歇尔所说的内容只有一处不同，就是关于艾美莉滑倒的插曲：

“这个小笨蛋！我的裤子脏了，并不是因为他把我碰倒了！是我自己滑了一下，他还试图抓住我！”

“嗯，他的怜香惜玉这次可没有用对地方。”维德科恩德抱怨说，“在这种严肃的事情上，我们需要的是准确的证词，而不是罗密欧的美化版本！”

“要是有一天男人不再向女人献殷勤了，那么世界就不算世界了。”欧文倒在他的座位上发表了评论。

“您能不能另找一天，赏脸和我继续探讨这个问题？伯恩斯先生，我们可以找个公平的机会再讨论这个主题。”年轻的艾美莉扭头朝着欧文反驳说。

“什么公平的机会？”欧文叫了起来，满脸惊慌。“我希望现在就把问题谈开，如果您不反对的话!”

“我说两位，”维德科恩德警官干巴巴地插了进来。“如果你们二位不介意的话，我想继续谈论正事
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 。”

“只要不说母牛的事情就行了……”

“母牛招您惹您了，伯恩斯先生？”艾美莉皱着眉头问。

“我觉得这种动物特别的愚蠢。不过，我最受不了的就是它们的叫声，这让我联想到某些人类！”

“您这么说倒也罢了！我刚才以为您要说‘联想到女人’！”

“哦！我怎么敢这么说！但是请注意，在古代历史上，确切地说是在古代神话中倒是有一些像母牛一样的女人。比如说埃及神话中的哈特尔
 
[45]

 ，希腊神话中不幸的伊俄
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 ，更不用说愚蠢的欧罗巴
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 ，她自投罗网被化身为公牛的宙斯所诱骗……”

“欧罗巴可真是一头愚蠢的母牛。”艾美莉伤心地点头说，“想想看她所代表的欧洲大陆……”

“够了，”维德科恩德警官暴怒地说，“如果你们不立刻停止这种无聊的话题，我就要变成一头愤怒的公牛了！小姐，请您准确地告诉我在八点到八点四十五分之间，您都干了什么？”

艾美莉的手上正在玩弄着她的窄边草帽。她扇动着睫毛，好像不明白警官为什么发怒了。

艾美莉解释说，她吃过晚饭之后就在大厅里和米歇尔讨论了几句。她满怀忐忑的心情去找保罗。但是保罗不在他的房间里。艾美莉又去外面找保罗，但还是没有找到他的人影。艾美莉知道保罗习惯于在房子旁边的小树林边上散步，于是她又往那个方向去找了。那片树林是在房子的东面，把布鲁克家和市政公园隔开了。她在东面，所以根本不可能知道房子南面的花园里发生了什么。多遗憾哪！回到房子里之后，她打算再去敲保罗的房门，这时候她听到了尖叫声。

轮到保罗·布鲁克被询问了，他爽快地承认他当时就是在那片树林里散步。至于艾美莉没有找到他，这并不奇怪。那片树林里有很多的灌木丛。

像其他人一样，保罗的脸色严峻。他有明显的黑眼圈，一方面是由于疲惫；另一方面是受到惨剧的打击。但是他的眼神看起来比画家要坚定得多。保罗同时表现出暴怒和不安，他的黑头发乱作一团，也表现出他的惊慌。

他证实说，自从和艾美莉的争吵之后，整个下午他都在自己的房间里。直到大概七点钟的时候，他去吃了晚饭。他还去了客厅，但是那时候客厅里一个人都没有。大约一个小时之后，雨停了，他去了外面呼吸一下新鲜空气。他急需出去转转，因为他的神经非常紧张。他也听到了尖叫声，由于他一直在远处散步，所以听到的叫声很模糊。他也没有特别在意。他一直散步到九点，然后返回房子。他以前在附近见过的一个人找到了他，那个人自称是警察，而且要求他在得到新的指示之前不要离开。

“他实际上是我们的一名警员。他的任务是监视您的出入，布鲁克先生。另外还包括丹哈姆先生的活动情况。但是我们的警员没有看到您在树林边散步……”

“这是我的过错还是他的过错？”

“他受命在远距离监视。如果您没有越过他的监视线，那他有可能看不到您……”

“我看就是这样了！”

面对保罗坚定的语调，维德科恩德只好笑了一下。

“布鲁克先生，”警官用特别温和的声音问道，“您能否告诉我们，您的父亲给您留下了多少遗产？”

“我对此一无所知。”

“但是您肯定知道那不是一个小数目，对吧？”

“当然会是可观的数目！但是这跟你们调查的谋杀案有关系吗？我一直以为你们是在追踪一个犯罪艺术家。他应该是为了其他目的而不是为了财产，不是吗？”

“我们是在追踪犯罪艺术家。但是作为一个嫌疑犯，您在各个方面都符合条件。考虑到遗产的金额巨大，我不能排除您作案的可能性。您很有可能用前面的一系列谋杀作为烟幕弹，真正的目的是要掩盖这最后一次谋杀。按照这种假定，以及其他假定，您都是我们的重点怀疑对象。我可以坦白地告诉您，您实际上排在怀疑名单的最前面。还有，您也是唯一不能提供不在场证明的人，在最后两次谋杀中都是如此！”

保罗似乎被维德科恩德的指控击倒了，但是他很快就转为恼怒。他把一只手插在乱糟糟的头发里，然后反驳说：

“先别说那么多，您首先要证明昨晚发生的是谋杀案！”

“难道您认为您的父亲自杀了？”

“这……这也不是完全不可能。”

“对我们警方来说就是不可能。伤口的位置完全否定了自杀的假设！”维德科恩德向前倾着身子，暴跳如雷地说，“这是不折不扣的谋杀！凶手是怎么干的？我们现在还一无所知！但是我们会搞清楚他的伎俩。布鲁克先生，不要低估了我们！我们的调查会越来越顺利的，我们其实已经知道了凶手的身份！”

等造纸商人的儿子离开之后，欧文·伯恩斯请求维德科恩德警官在会见下一个证人之前稍等一下。

“根据您的调查，从纯技术的角度考虑，走近尸体所在的位置然后离开而不留下痕迹，这真的完全不可能吗？”

“想通过地面接近尸体而不留痕迹，这确实是不可能的。至于采用其他方式，您可以自己设想……”

“那么说，也不可能在脚印上做手脚？”

维德科恩德警官摇头：

“如果我们相信丹哈姆的证词，再考虑到艾美莉的佐证，就能够排除在脚印上做手脚的可能性。您也听到了，按照丹哈姆，他往天球的方向跑的时候只见到一串脚印，而且就是受害者的脚印。那串脚印从房子一直延续到天球那里，脚印很规律。脚印很深，因为布鲁克比较肥胖。在小路上的脚印很清晰。在天球周围的新土上，脚印不太清楚。因为那里的泥土都被泡成泥浆了，不像半干的地面那么适宜保留脚印的形状。但是我们的专家认为那些模糊的脚印也都很正常。专家说不可能有人踩着那些脚印走了第二遍。他还认为那些脚印不是用倒退的方法印上去的，即使凶手准备了和受害者一模一样的鞋子。幸运的是，那些证人没有把他们自己的脚印盖到这串受害者的脚印之上。不过那几个证人留下的脚印就很混乱了，很多人都在上面踩来踩去，尤其是警察赶到之后。不过这些脚印都是案发之后留下的，都不重要。重要的是造纸商人的脚印。总而言之，如果米歇尔·丹哈姆和多勒小姐不是串谋好了的话，凶手不可能通过地面去实施谋杀。”

“您研究过周围树木的位置吗？”欧文的眼睛盯着从他手上的香烟头上冒出来的青烟。

“当然了。我们甚至测量了距离。最近的一棵树，枝叶很粗壮，足以作为一个支点了。但是那棵树距离花园中间的建筑也有十几米远……”

“凶手可以在树枝间牵一根绳子，让绳子横跨在凉棚的上方。这样身手矫健的凶手就能够靠胳膊的力量移动到凉棚上。他实施了谋杀之后又按照原路返回。接着，他只要收起绳子就行了……”

“这是准备工作最少的方案，但是这个方案要求凶手必须在倾盆大雨之中做准备。如果他在下雨之前准备了绳索，肯定会被别人注意到（维德科恩德狡诈地眨了眨眼皮）。在这段时间里，只有一个人行动不受限制，也就是我们的头号嫌疑犯——保罗·布鲁克。但是有一个问题，我们在地面上没有看到任何痕迹。凶手在收回这根结实的绳索的时候，绳索必然会掉到地上，而且会在地面上拖出一道痕迹……”

“照您看，凶手是如何把受害者引到这个地方的？”

“再容易不过了。别忘了约翰·布鲁克是他的父亲。很简单，保罗可以对他的父亲说他想要请求原谅，但是他不想让别人看到这一幕……”

“坦白地讲，我不相信那个年轻人会请求原谅。不过您说的不无道理，可以有很多办法把约翰·布鲁克引导到那里……”

“还有，伯恩斯，您注意到了吗？和上次谈话时相比，这个年轻人的态度有很大变化！他上次可没有这么咄咄逼人……就好像他最近吃了枪药！”

侦探忍不住露出一个微笑。

“这又一次显示了激情的可怕力量。很显然，我们的罗密欧正在饱受折磨。但是很不幸，他的激情用在了嫉妒的言辞上，这可不是爱情迷人的一面，完全不是。这其实是最糟糕的一面。不说这些了，我们还是看看最后一个证人——保罗的母亲会怎么说吧。”

尽管米拉达·布鲁克看起来比平时更加郁郁寡欢，但是她并没有把悲痛写在脸上。难道她还没有意识到悲剧，或者是她对于已故的丈夫的感情已经被时间显著地冲淡了？在向米拉达发问的时候，维德科恩德注意到她的眼中仍然闪烁着古怪的光芒。维德科恩德提问的时候采用了最委婉的方式。他只询问了一些和案情相关，无法避免的问题。他请米拉达回忆一下，尽可能准确地说出昨天晚上的活动。米拉达的回答没有什么新情况，都是维德科恩德警官已经掌握了的信息。

在八点到八点十五分之间，布鲁克太太在厨房里和女仆在一起。之后的半个小时，她在客厅里。在八点半的时候，她召唤了管家，以便向管家交代明天要做的工作。她和管家之间的谈话时间不超过五分钟。十分钟之后，她听到了一声尖叫。因为窗户都关着，声音很模糊，所以米拉达并没有在意。她以为那是鸟儿的叫声。她还听到了从大厅的方向传来的米歇尔的急促的脚步声，这引起了她的注意。但是她没有意识到已经发生了惨剧，直到后来艾美莉像旋风一样冲进了客厅。在艾美莉开口宣布悲剧之前，米拉达有一瞬间以为是她的儿子出事了。

“如果我没有理解错的话，”维德科恩德说，“在房子里有一种悲剧的氛围？”

“是这样的。”寡妇郑重地回答说，“这种情况已经有好几个星期，甚至是好几个月了。随着时间的推移，这种氛围越来越清晰了，不幸即将降临。连约翰都最终意识到了危机。就像我以前说过的，他已经决定让米歇尔搬到别的地方去住。”

“按照您的估计，约翰和米歇尔谈过这个问题了吗？”

“我想还没有。他是昨天下午才下定决心的。我肯定，在这之前他没有和米歇尔谈过类似的问题。要知道约翰总是尽力给那个年轻的艺术家创造一个宁静的环境，替他免去一切烦恼，目的是让米歇尔能够在最好的环境中工作。当然了，米歇尔可能从别人的口中了解到……”

紧接着，布鲁克太太又转述了昨天晚上她的丈夫所谈到的离奇话题。在晚饭前和晚饭中，约翰谈到了古埃及的“无形的力量”。按照他的说法，“无形的力量”可能和谋杀案有关系。这段谈话似乎是某种预兆。

欧文和维德科恩德对米拉达的话都很感兴趣。然后欧文问：

“您觉得，您的丈夫在为自己的安全而担忧？他是否觉得受到了威胁？”

米拉达·布鲁克考虑了一下，然后摇了摇头：

“不会的，我不这么认为。他可能担心那些年轻人身上会发生可怕的事情，但是他并不担心他自己。我认为他提到那些古埃及的神明，主要是为了解闷，让情绪稳定下来。”

“但是……”

“这只是我个人的感觉。当然，我可能想错了。可是，我对约翰很熟悉，我能够猜到他在想什么。我不会搞错的。他唯一关心的就是绘画，或者更确切地说，他关心的是米歇尔的职业前景……”

“这么长时间以来，这种态度难道没有引起您的儿子嫉妒吗？”

寡妇的乌黑的眼睛突然迸发了一种奇异的光彩：

“嫉妒？”她激动地说，“这还用说！保罗一直在默默地忍受着，一个月又一个月，一年又一年！约翰有很强的慈爱之情。但是，唉！他从来不关爱他自己的儿子！我不知道约翰自己意识到这一点没有，但是在这方面他总是做蠢事！我有好几次想要让他清醒过来！但是他对我的话根本听不进去……保罗的兴趣爱好和约翰不一样，所以约翰认为儿子不值得关注。”

“也就是说，您的儿子完全有理由想把他除掉？”

“是的。”布鲁克太太严肃地说，“但并不是保罗杀死了他的父亲。”

房间里陷入了沉默。寡妇斩钉截铁的态度给两个侦探都留下了深刻的印象。

“不过，”欧文又说，“诸多元素都证明凶手就在您的周围。首先是丢失的收藏币，最后一次谋杀又是发生在您的房子里。这个凉棚，按照您的丈夫的说法象征着生命的历程。而那个天球象征着通向另一个世界的大门。结果您的丈夫倒在了‘生命的历程’上，离‘另一个世界’只有咫尺之遥！这么多暗示性的东西，不可能是巧合！还有凶手在寄给警察的信上提到了天堂公园（ParadisePark）。您上次告诉我，正是您自己想要把花园中的建筑命名为天堂公园！我认为只有您家里的人才能够了解到这个细节，对吗？”

“是的。但是保罗没有杀死我的丈夫。”米拉达冷冷地重复说。

“您有什么证据吗？”维德科恩德反驳说。

“我没有证据。但是我就是能肯定。请相信我，保罗没有勇气谋杀他的父亲。否则的话，他早就下手了。”

“但是，有一个实实在在的人杀了您的丈夫！”

“我又没有说没有凶手。”

“那么您说是谁？”

“这是您的工作。但是我感觉，从目前的情况看，事情不是明摆着的吗？就那么几个嫌疑人……”

“您是说丹哈姆先生？”

布鲁克太太眨了一下眼睛，表示赞同。

“很遗憾，反过来说是丹哈姆先生很幸运，他有不在场的证据。不光是这一次，在上一次谋杀案发生的时候他也有不在场的证据！”

“他每一次都是靠着同一个证人的证词……”

“您对多勒小姐的证词表示怀疑？”

“我用不着怀疑：我知道上一次在下国际象棋的问题上，她就是在撒谎。保罗告诉过我。至于昨天晚上，我猜测她把她真正看到的东西美化了一下。当米歇尔‘发现尸体’的时候，也许就几秒钟的时间，她并没有看清米歇尔所有的动作……”

“您对多勒小姐有什么看法？”

“我对她没有什么可指责的……”布鲁克太太犹豫着说，“除了她让保罗不幸福这件事情……不过，她很可能根本没有意识到这一点。她的问题就是让人很难对她动怒。我的丈夫实际上负责了对她的教育工作。我刚才已经介绍过他的教育方式了。我感觉，从整体来看，她出落得很不错。但是这种教育不可避免的有一些后遗症。比如说，她把生活看得过于理想化了。另外，她毫不介意撒谎的行为……”

“那么说，您认定画家米歇尔是有罪的？”

“综合考虑的话……就是这样的。”

当天晚上，在拜访欧文的时候，我了解到这些询问的细节。通过阅读上面的叙述，我可以知道对话的准确内容。同时，欧文没有忘了告诉我那些证人所做出的不同反应。他还告诉我说，维德科恩德警官对调查工作的进展很不满意，而且是越来越不满意。欧文的叙述就像是给维德科恩德画了一张速写。

“在我离开之前，警官收到了最新的调查报告。之前，他要求手下仔细搜查现场周围的椴木丛。但是警员们没有发现任何异常情况。在枝条上找不到绳子滑过的痕迹，树丛里也没有线头。什么都没有，除了一个烟头和一根火柴头。当然了，我们不能肯定地说凶手没有在椴木上做手脚，但是至少应该找到点儿痕迹！我们在原地打转，阿齐勒，我们在原地打转！”

他比手画脚地说了这么一大通，然后他开始在壁炉前面的旧地毯上走来走去。这是他的习惯。

“情况紧急。”他又说，“我们现在手上有六宗命案，但是一个凶手都没有抓住！”

“但是我们已经差不多确定凶手，不是吗？保罗·布鲁克是我的首选，而且他是最佳的嫌疑犯！就像您说过的那样，他没有不在场的证据。而且他能够从父亲那里继承大笔的遗产，光这一个动机就足以让他连杀数人了！”

“我同意您的观点，阿齐勒。今天他是最佳的嫌疑犯。可是，明天最佳嫌疑犯又会变成米歇尔·丹哈姆！或者是其他人，比如说布鲁克太太！”

“这个女人难道也有足够的动机要干掉她的丈夫？”

“哦！她也有！别忘了，在通常的情况下，我们总是最先怀疑受害者的妻子！她肯定也能继承不少财产！我们的口头禅：怀疑妻子！但是这次不是通常的案子！所有的线索都相互关联，可是又相互矛盾！”

我向欧文提醒说：“多勒小姐也可以成为一个完美的怀疑对象。”我说话的时候用眼角观察着他的反应。

“我可以很容易地找到一个动机。”我解释说，“比如说她深爱着米歇尔，当她听说布鲁克先生把他赶出房子的时候，她决定实施报复……”

“这有点儿牵强……”

“或者她更喜欢保罗。除掉约翰·布鲁克之后，她就可以嫁给保罗·布鲁克，然后尽情享受财富……”

“我猜布鲁克先生没有忘了在遗嘱中给艾美莉留一份。这很有可能。她可能很快也会成为怀疑对象！她已经被怀疑两次撒谎了！我们现在要考虑所有的可能性，那些看起来最不可能的假设反倒是首选！对了，别忘了我们还有其他尸体要考虑！我们现在的尸体总数是六！或者说是二乘以三！”

雨点有节奏地敲打着窗玻璃，砰砰作响。我对欧文说我的数学能力不足，无法理解六和二乘以三之间的细微差别。

“好吧，我告诉您。”欧文恶狠狠地说，“我们实际上有三组尸体，每一组里是两个受害者。在一号受害者和三号受害者之间有联系：亚历山大·瑞雷和玛丽·多蒙小姐年轻的时候在普利茅斯相互认识。二号受害者托马斯爵士和六号受害者约翰·布鲁克也相互认识，他们不仅是朋友，还都是太阳神俱乐部的会员。四号受害者罗德斯少校和五号受害者李恩驰医生，他们俩都是公牛酒吧的常客，相互肯定也不陌生！但是注意，第一组，第二组，和第三组之间没有丝毫的联系！我认为这个案子中有很多干扰因素：比如说关于敲诈的故事，木乃伊的诅咒，庞大的遗产，还有狂热的宗教派别！我还想要忘掉凶手展现在我们面前的宏大的壁画：他在壁画上描绘了古代七大奇迹，还有相对应的谋杀。在壁画的中间画的是狂热的爱情，是一个罗密欧为了讨好挑剔的朱丽叶而呈上死尸和完美的犯罪！这真是太疯狂了！我们已经被搞得惊慌失措了。要是这些犯罪之间没有丝毫的联系，我们就会更加茫然失措！”

我点头表示同意。沉默了一阵之后，我又说：

“您想象出来的壁画还不完整。现在还缺少一个重要的元素。我们在每个‘犯罪奇迹’中都会发现这个元素……不可能的感觉，或者是超自然的感觉。我相信凶手在每一次谋杀之前都做了充分的准备，但是每一次都让人感觉那完全超出了人类的能力范围！”

“我们用‘不可能性’乘以六。”欧文苦笑着说，“也许我们就能找到一些符合逻辑的可能性！”

“为什么不是乘以七？别忘了，这个系列谋杀还没完呢！”

欧文没有说话，房间里只剩下雨点溅落的轻响。欧文以前曾经处理过不少的案子，但是我从来没有见到他像现在这个样子。他看起来和维德科恩德警官一样痛苦。考虑到神探的名声，他可能比维德科恩德还要焦急。他的头发通常都是细心地梳成中分，现在却凄惨地垂到了他的鼻子上。好像那缕头发也和欧文一样无能为力了。

“您说得很有道理，阿齐勒。这个系列谋杀案还没有完。但是我想不出凶手能有什么办法实现他的下一个目标！他要是有胆量给警察再寄一个画板，那么维德科恩德绝不会光派几个警员在街角监视嫌疑犯。他必定会大动干戈，严阵以待。说到警察的监视工作，我不能不向这位凶手摘帽致敬。他可真够大胆的，也够狡猾的。他竟然在我们最意想不到的地方下手：就在他自己的住所里！”

“一桩美丽的、田园诗风格的谋杀！”我在经历了长时间的压抑之后，只剩下这么一点儿幽默感了。“欧文，您不得不承认，这种谋杀配得上您喜爱的塔利娅！”

我的朋友转身注视着我提到的那个缪斯。他走了过去，不过这次他的眼神不是赞赏，而是愤怒。

他刚要发表感慨，门铃突然响了。过了一会儿，我看到了维德科恩德警官熟悉的身影。他的圆礼帽压在眼睛上，身上全是晶莹的水珠。他的右手上拿着一个包裹。那是一个被细心地包着的包裹，看起来不厚，四方的形状，每一边都是大约二十厘米长。维德科恩德把帽子挂到衣帽架上，然后就开始拆那个包裹。

“这不会是一个新的画板吧！”欧文说，“我记得凶手以前通过邮局寄给你们的画板比这个至少大一倍……”

维德科恩德看起来正在努力压抑着他的怒火：

“这一次，我们的凶手学会了随机应变。实际上，这个画板不是邮局送来的。是我们的一个探员在苏格兰场大门附近的一个走廊上发现的！就是今天晚上，您刚走了之后。这个胆大包天的家伙！他胆敢趁着我们询问证人的时候把画板留在了苏格兰场。更出格的是，他居然给出了具体的作案时间！这是肆无忌惮的挑衅！”

等维德科恩德打开了包装，我们都不敢相信呈现在我们面前的东西。这是不折不扣的另一个警告信，第七个警告信。这是极端的张狂放肆，荒诞的冒险，闻所未闻的挑衅！

画板上，作者的笔法很笨拙。字迹倒是还能够辨认清楚：

ANAIS CHARLES SERA ENTERREE LE 3 JUILLETAU CIMETIERE DE HAREWOOD，A MINUIT PRECISES.LA POLICE EST PRIEE D’ASSISTER A SES FUNERAILLES.

（七月三日，半夜时分，安娜伊斯·查尔斯
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 将会准时在哈而伍德
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 的墓地下葬。恳请警方出席她的葬礼。）

两天之后，维德科恩德警官和欧文又来到了塞温斯宅第，此行的目的是为了盘问年轻的画家。警方最近所获得的情报引出了一个新线索，维德科恩德打算趁热打铁。他们在画室里找到了那个年轻的艺术家，他系着围裙，手上拿着画笔。

维德科恩德向他打了个招呼，然后就进入了正题。他要说的就是以派特里克·李恩驰医生为受害者的那件案子。

“我明白。”米歇尔的眼睛还盯着画布，那上面现在只是一片底色。他说，“你们终于决定到正确的地方寻找罪犯了……我猜您听取了欧文·伯恩斯先生的建议？”

“可以这么说，是的。”维德科恩德的嘴角露出一丝冷笑，年轻的画家并没有注意到。“我要向您透露的是案情有了些进展，特别是关于这最后一个谋杀，也就是系列案件中的第五起谋杀。到目前为止，我一直在寻找这些不同的受害者之间直接的联系……”

“这也太荒谬了，他肯定是随意选择受害者！”米歇尔一边混合他的颜料一边说，“死者的身份对他来说没有什么意义！”

“我想并不像您所说的那样荒谬，丹哈姆先生。因为我已经发现了，最后两次案件的受害者之间有着某种联系。我想您知道这一点……”

“我不明白您的意思……”

“只要想想看就知道了。”警官用和善的语气说，“他们之间的联系很显而易见，您肯定能想到。如果我的情报没有错误的话，丹哈姆先生，您应该既认识罗德斯少校，又认识李恩驰医生……”

“认识这个说法也太泛泛了。说起来，我倒是认识罗德斯少校，我对他稍有点好感。但是对于李恩驰医生，我可不敢这么说……”

“这么说，您承认认识这两个人了？”

“我曾经否认过这一点吗？但是我和他们的接触仅限于在酒吧里的偶尔碰面。在公牛酒吧里，我认识很多像他们这样的人！我真不明白您这样问我是什么意思！”

“我要说的就是受害者之间的这层联系：公牛酒吧。在伦敦有几百个这样的酒吧。但是那两个受害者经常光顾的都是这一家酒吧，而您也是一样！您不觉得这也太巧了吗？在最后两个案子中，我们所追踪的罪犯所选择的受害者并不是毫无联系！”

“是够巧合的，但是事情常常就是这样的。”

米歇尔放下了他的画笔，整了整他脖子上的丝巾，然后又说：

“仔细想一下，可能这也很合逻辑。您知道凶手的动机是为了制造完美的犯罪。我想起来了，去年的时候，我曾经带着保罗·布鲁克去过几次这个酒吧。凶手肯定是注意到了这两个人的突出个性，特别是罗德斯少校。他的体形和性格肯定启发了他去……完成一个‘犯罪奇迹’！”

“您可真机灵，丹哈姆先生。”维德科恩德警官不露声色地说。

米歇尔露出了一个谦逊的笑容，然后又转向了他的画布：

“布鲁克先生经常对我这么说。他可是一个很有魅力的人，我欠他的太多了。但是，这也让我现在的境地很尴尬。想到您今天要来调查的目的，我真不好意思。尽管我只是在协助司法部门，在尽一个公民的义务，我还是感觉有点辜负了布鲁克先生的信任……您理解我的意思吗，警官先生？”

“我很理解。但是我认为是您不理解目前的形势。丹哈姆先生，请允许我向您叙述清楚。我们暂且抛开对于凶手的动机的分析，把我们的注意力集中到最后一件谋杀案上。在大概一个星期之前，也就是李恩驰医生死之前四天，在公牛酒吧上演了一场厮打。在这个酒吧里这种事情很少见，所以很引人注目。”

“我明白您的暗示了，但是让我解释一下……”

“我还没有说完。”维德科恩德警官打断了他的话，“这场厮打的一方就是李恩驰医生，而另一方就是您自己，丹哈姆先生。我先警告您一下，否认是没有用处的。我们有至少半打儿的证人能够作证……”

“但是我根本没有打算否认！我正要向您解释！”

维德科恩德警官虚情假意地说：

“那好，您请说吧，丹哈姆先生。请告诉我，您为什么要扇他的耳光，然后和这位绅士厮打起来？”

“因为他侮辱了我！”米歇尔带着被冒犯的神情说。

“他怎么侮辱您了，丹哈姆先生？”

“他侮辱我……对我无理取闹……无端地指责我！”

“毫无根据地指责您？我可不这么肯定……”

维德科恩德沉默了片刻，然后慢慢地捋着胡须，环顾着宽敞明亮的房间。

“这个地方很适宜于工作。”他说，“布鲁克先生看来很关心您的工作环境……他向您付很高的酬金吗？”

“布鲁克先生向我提供住宿和饮食，而且……我还能得到一点零花钱。”

“总体算下来也不多，是吗？”

“是的，目前是不多。但是等我出了名，我的画就能为我带来财源。我们都对布鲁克先生准备举办的画展抱以厚望。”

“但是人不可能提前预支没有实现的收益，丹哈姆先生。您很清楚这一点。到目前为止，您没有任何私人财产，至少法律上讲是这样的。换句话说，您会很乐意有一点儿积蓄，以便过上您梦寐以求的生活。您已经直言不讳地告诉过我们，您打算娶多勒小姐。没有钱可不太好。”

“说实话，我并不否认娶多勒小姐的打算。”年轻的画家嘟囔着。维德科恩德警官态度的变化让他很吃惊。

“但是，”警官又说，“您的竞争对手——保罗·布鲁克，他可不缺钱。如果您期待的成功并没有如期实现——我相信您已经考虑过这种可能性了——您很有可能丧失竞争力。您很清楚财富的重要性，是吧，丹哈姆先生？”

“我知道，但是金钱并不等于一切！我敢肯定金钱不会左右艾美莉的感情！”

“可能今天不会，但是明天呢，谁知道会怎么样？”

“您到底想说什么？”画家激动地问，“另外，这和案子有什么关系……”

“和李恩驰医生有关系。”维德科恩德故作礼貌地回答了画家的问题。“是这样的：我去向他的银行的主管调查过了，他确认了我的猜测。他说李恩驰医生在近几个星期多次提取了大笔的现金，这是很不正常的现象。简单说吧，我认为李恩驰医生实际上是遭到了敲诈。上次你们在酒吧里争吵的时候，他也是这么指责您的吧？”

在画家近乎半透明的皮肤上，一根青筋跳了起来。他开始失去冷静了：

“没错，他就是这么劈头盖脸地攻击我！这已经不是第一次了！我不能任由他这样无耻地诽谤，更不要说是在公众场合！”

“敲诈的把柄是什么？”

“我……我不知道。他没有告诉过我。”

维德科恩德警官意味深长地点头，沉吟了一下，又说：

“这次争吵相当激烈，所有的证人都这么说。几天之后，李恩驰医生就被谋杀了。”

“您的暗示也太可笑了！据我所知，敲诈者通常是不会把下金蛋的母鸡宰掉的！”

“如果母鸡老老实实地下金蛋，敲诈者当然不会这么做。但是如果被敲诈者无法忍受卑鄙的敲诈行为，打算报警，那么他对于敲诈者来说就很碍事了。您明白吗？”

米歇尔非常尽力地保持住了冷静。他又一次摆弄了他的丝巾，然后用相对克制的语气反驳说：

“您想错了，警官先生，完全错了。您进对了房子，但是您找错了人！”

维德科恩德走到了绘画工具前面，又说：

“您应当很清楚吧，在法庭上被告人的配偶的证词是毫无价值的。因为我们自从蒙昧时代就知道，激情和真相是不可能共存的。当我从欧文·伯恩斯先生那里听说了您揭发罪犯的行为之后，我就开始想这一点了。通常来说，我对于这种揭发的证词持保留态度。但是您的行径，说实话，却让我起了疑心。好吧，您能不能告诉我，在最后一次案发的晚上，您都干了些什么？我猜您会说您待在这儿，在自己的房间里睡大觉，而且没有任何人能够证明您的说法，是吗？”

“不对，不是这样的……”米歇尔紧张地回答说。

“嗯？您出门了？在那样恶劣的天气里，您还出门了？”

“没错，我回来得很晚……”

“您去哪儿了？您几点回来的？”

“我去艾美莉家了……但是我没有办法告诉您我回到这里的准确时间。我回来的时候已经很晚了……在午夜左右，或者更晚，我不知道。我们在一起的时候，时间过得飞快。但是我能够肯定一件事情，那就是我们根本没有讨论金钱的问题。”

“我明白了。”维德科恩德干巴巴地回答说，“我们肯定会核查这些情况，丹哈姆先生。啊！还有一件事情！我打算借用几管您的颜料。等我们的专家分析完之后，我会尽早归还给您的。我们会用您的颜料和那位犯罪艺术家寄给我们的警告信中所使用的颜料相对照……”

第二天上午，在苏格兰场的办公室里，维德科恩德警官约见了富有的造纸商人，布鲁克先生。欧文·伯恩斯在一旁，漫不经心地吸着一只雪茄。警官没有客套，他直接打开了放在手边的一个盒子。他从里面取出了一块折着的羊皮，里面包裹着三枚硬币。其中一枚硬币是古铜币，另外两枚硬币则是银合金制成的。三枚硬币的一面上都镌刻着古希腊或者古罗马庙堂的廊柱。

“根据我们的情报，”维德科恩德警官说，“这些硬币都是收藏品，三个都是远古时代的钱币。这枚古铜色的硬币就是在托马斯爵士身上发现的，他被弩箭射中的时候手上拿着的就是这枚硬币。另外两枚硬币也是在现场的树丛中发现的，离受害者都不远。您是一个钱币收藏家，也是这方面的专家，布鲁克先生。我的问题是这样的：这三枚硬币是不是属于您的收藏？”

前考古学者拿起了那三枚硬币，简单地察看了一番。然后他点头表示肯定。

“我先前已经发现它们不见了。但是这些不是最罕见的藏品，所以我并不太担心。我以为自己把它们放到了别处，而不是放在通常的位置上……您认为是托马斯爵士把它们……借走了？”

“托马斯爵士……或者是凶手。”维德科恩德强调说，他一边说，一边仔细地观察布鲁克的反应。

造纸商人又点了点头，接着他表情严峻地说：

“一个凶手……您是说生活在我身边的凶手？”

“这么说吧，这是我们需要认真考虑的一种可能性。不过，在讨论这个问题之前，您能否告诉我这些硬币是大概在什么时候失踪的？”

“很抱歉，我无法回答这个问题。我是在两三个星期之前注意到它们不见了。但是别人可以在很久之前就把它们拿走了。”

“布鲁克先生，”欧文这个时候突然站了起来，他加入了对话。“我想知道您对于这个系列谋杀案的看法。我不是说根据事实和证据进行冷静的分析，我是说您个人的感觉……”

“我在报纸上看到了很多相关的报道，我想我的评价肯定受到了那些文章的影响……”

“我理解，但是我主要是想知道您从艺术审美的角度如何看待这些谋杀。我知道您在艺术领域也是一位很有权威的专家……”

布鲁克用手摆弄了一会儿他的圆礼帽的边缘。他的脸上出现了一个笑容，还有满脸的细碎的皱纹。

“对于看起来和这些犯罪相对应的‘古代七大奇迹’，我是有自己的看法的。在我们所说的七大奇迹当中，只剩下胡夫金字塔屹立不倒，真是令人遗憾。总体而言，这些奇迹都有一个共同的特点。虽然这个特点不是审美的唯一标准，但是值得关注。所有的奇迹都是非常宏伟的建筑，都带有巨人化的特点！不管是爱菲索斯的阿提密斯神殿；还是巴比伦的空中花园；抑或是哈利卡纳素斯的毛索洛斯墓；亚历山大港的灯塔；这些都是巨大的建筑。还有奥林匹亚城里触及屋顶的宙斯神像；更不要说罗德斯的巨人像；更有甚者，那些至今都无所匹敌的巨大的金字塔群，这些人类所建造的伟大的建筑不仅规模巨大而且富有美感。这可以说是人类企图与神比肩，甚至企图超越神的尝试。从某种意义上说，这是人对于神的挑战。在这些谋杀案当中，也清晰可见这种挑战的味道……从我读到的报道上看，这些谋杀案给人的感觉都是超自然的，不可思议的！”

“就是这样。”欧文表示赞同，“从表面上看，没有人能够在那个特定的时刻接近灯塔管理员。没有人能够做到用弩箭准确地射中托马斯爵士，这个世界上最棒的弓箭手也做不到。也没有人能够把那个巨大的花盆砸到玛丽·多蒙小姐的头上而不被证人注意到。似乎没有人直接插手造成了罗德斯少校的死亡，他不可思议地渴死了，而在几厘米之外就有一瓶水！至于李恩驰医生，他看起来是被闪电劈死了，整个过程完全无法用常理来解释！就好像我们这位凶手具有超自然的能力！”

约翰·布鲁克出神地望着他前面的地面，他沉默了一会儿，然后又语调缓慢地宣布说：

“我不知道这个凶手是想要挑战上帝还是其他什么神明，但是我敢肯定他是要向某个人示威，或者是某个机构。也许是一个权威，或者是一群人所组成的权威机构，或者是一种相对抽象的权威形式，比如说司法机构。”

“没错！”欧文感叹地说，“没错，就是这样的！您分析得很好，布鲁克先生。我很赞同您的观点。您所说的就是人类内心深处对于宏伟的渴望，是人类执著追求更高境界的情结。您怎么看，警官先生？”

维德科恩德叹气说：

“我认为你们的说法听起来很有趣，但是并不能掩盖事实，布鲁克先生。您肯定明白，事实并不总是那么‘美妙’……”

布鲁克的眼神里显现出一丝担忧：

“您真的认为凶犯就是某一个人……一个住在我的家里的人？”

“是这样的，布鲁克先生。很遗憾，我们有充足的理由这样认为。我们现在还没有充足的证据，但是除此以外我们都很确定……您应该在报纸上看到了，凶犯每次在作案之前都会给我们邮寄一个字谜。他把字谜写在画板上，是用还没有干的颜料用画笔写上去的。”

富有的造纸商人的神情突变：

“您的意思是说，一个画家？按照您的说法，罪犯就住在我的家里，所以您就判定米歇尔就是你们要找的人！这也太轻率了！我无法相信这种可能性！”

“我还有其他理由，布鲁克先生。”维德科恩德警官用一个手势示意布鲁克冷静一下，“请让我向您透露一个很显而易见的事实，这个事实也是相当准确的。我们刚刚化验了凶手寄来的画板，还有从丹哈姆先生那里拿到的颜料。我们的专家无法判定说凶手使用的颜料就是出自丹哈姆先生的颜料管，但是它们都是一个牌子的！更重要的是，这种牌子的颜料已经停产了！这种巧合也太不寻常了，还有您手上拿着的三枚硬币也是凶手从您的房子里偷走的……”

布鲁克的脸色发白，他嘟囔着：

“不可能是米歇尔……不会是他……您肯定搞错了……”

“在这种情况下，如果不是他，那么就肯定是某个人处心积虑想要加害于他！也就是说有另一个偷走了硬币，还故意使用了米歇尔的颜料。或者是故意选择了同样牌子的颜料，目的是把怀疑都指向米歇尔！”

“嗯……这倒是有可能……”

“遗憾的是，”警官又叹气说，“我们很难按照这个路子寻找罪犯……在您的家里，有谁有理由对米歇尔如此恨之入骨吗？您肯定比我们更清楚这个问题的答案。坦率地说，布鲁克先生，我们对于自己的工作是很有把握的。不管这个现实对您来说多么的残酷，您都必须接受现实，您所支持的年轻画家就是罪犯。我们现在还需要做最后的调查核实，要去核对一下他在最后这起凶案发生当晚的活动记录。如果他还是拒绝提供准确的信息，我现在就可以告诉您他的情况不妙……”

第二天中午过后，我们在苏格兰场找到了维德科恩德警官。天空和前一天一样阴沉，再加上周围刻不容缓的氛围，这个七月初的日子毫无吉兆。我们走进这所伦敦最著名的警局的时候，又落下了一阵骤雨。

“今天已经是七月二号了，明天就是三号了。”维德科恩德果断而逻辑分明地宣布说，“我们现在还有一天多的时间做准备工作。告诉你们，警方可一刻都没有懈怠。今天早上，我已经召集了所有的人手，向他们下达了明确的指示。我首先就要求他们找到所有叫做安娜伊斯·查尔斯的人。我们还通知了报界，今天下午的报纸就会刊登出寻人启事。第二个任务就是严密监视哈而伍德的墓地。相信我，在这件事上，我们会全力以赴！对于那些嫌疑犯的监视工作也是一样。今天和明天一整天，我们的警员会在塞温斯宅第外面进行监视。如果有任何可疑的人员活动，警员就会进行跟踪，而且是大摇大摆地跟着。如果多勒小姐回家住的话，我还会派人监视她的房子。明天晚上，监控工作会更加严格。我们会搞一个大聚会，警察和嫌疑犯都会到塞温斯宅第去。在午夜之前，我们会去凶手指定的犯罪地点，哈而伍德村的墓地。那里当然也会被严密监视着。（维德科恩德警官露出一个勉强的笑容，似乎是对警方的准备工作满意了）我跟你们说吧，如果我们的凶手还打算实现他的‘第七个犯罪奇迹’，他这一次必定会失算！一方面我们会对布鲁克家的小圈子严加防范！另一方面，除了警务人员，任何名为安娜伊斯·查尔斯的人都别想接近那个墓地。实际上不管叫什么名字，任何人都不行！”

“您认为这一次凶手不会完成他的诺言了？”欧文思索着问道。

“如果凶手就是我们怀疑的对象当中的一个，那他就不可能按照他计划的那样作案！”

“问题是，他可能玩文字游戏，也许那个句子隐藏了其他含义！”我插嘴说。

“他以前曾经在作案的时间上含糊其辞。”维德科恩德警官说，“但是只要他宣布了的东西，他都是准确地完成了。他每次选择的受害者的名字也是完全符合他留下的字谜。甚至作案的手法也是不折不扣地和警告信中的预言相吻合！”

“没错。”欧文表示赞同，顺便拿出了装烟草的小袋子。“我认为凶手每次都根据危险的程度来决定警告信内容的详细程度。但是我们不能就默认为他是一个诚实守信的人。”

“那么说，”我又说，“您认定凶手会谋杀一个叫做安娜伊斯·查尔斯的人？”

“恐怕是这样的。”

“而且是在他宣布的时间动手？”

“考虑到他已经实现的六次犯罪，考虑到他毫无纰漏的表现，我认为他不会失信的。他要顾及到犯罪艺术家的荣誉！基于以上原因，我相信他会圆满完成这个看起来不可能的挑战。就在明天晚上，在他指定的时间！”

“那么地点呢？”

“当然是在他宣布的地点。他有可能会在地名上耍花招。”欧文一边说一边转向了维德科恩德警官。“但是我猜您已经仔细研究过这附近的地理情况了，您在整个英国范围内都搜索过了吧？”

“当然了。”警官耸了一下肩膀。“我甚至找来了比我更懂英国地理的专家。我们现在可以肯定地说，在整个英格兰，只有一个村子的名字和哈而伍德相符。那个村子在布鲁克家的附近。准确地说是三英里远。这个地点是错不了的。另外，在哈而伍德村只有一个教堂。教堂的旁边就是墓地。我一会儿就会去那个墓地看看，但是我已经得到了一份简要的报告。那儿没有什么特别之处，只不过那个墓地比同等规模的教堂惯常拥有的墓地要大。那片墓地呈一个大‘L’形状，周围的草木旺盛，墓地和附近的树林也没有明显的边界。”

“比一般的墓地大？”欧文吃惊地问，“这是怎么回事？您知道原因吗？”

“哈，这次我可要让您大吃一惊了。我亲爱的侦探先生，我知道原因！”维德科恩德冷嘲热讽地说，“报界热衷于把苏格兰场说成行动迟缓，但实际上，我告诉您，我们也有一点儿好奇心！这个问题也引起了我的兴趣，我得到了相关的情报。在查理一世的时代，‘骑士团}fo’和‘圆头党
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 ’曾经在这里发生过激烈的交锋。狂热的‘圆头党’当时非常凶残。他们不仅消灭了对手，还屠杀了不少的当地居民。他们认为那些当地人在暗中庇护‘骑士团’。没有人知道‘圆头党’的猜测是否属实，但是大开杀戒是真事儿：他们在一夜之间就杀掉了一百多个当地人。算了吧，我想这段历史对我们手上的案子并没有太大帮助。”

欧文在专心地填他的烟斗，没有对维德科恩德的话作出评论。他慢悠悠地点上烟斗之后才说：

“要我说，当前最紧急的任务是找到名叫安娜伊斯·查尔斯的人，还有他们家的女佣人。顺便问一句，您破解了凶手在最后一个警告信中留下的字谜了吗？”

警官咧开了一个笑脸：

“当然了，我亲爱的伯恩斯。您真的把我当低能儿了吗？您倒不如问问我能不能数到十！”

“那么您的答案是？”

“从七个里面拿掉六个，就只剩下一个。我们的艺术家凶手现在只剩下一个古代世界奇迹了。也就是位于哈利卡纳素斯的毛索洛斯墓庙，那是毛索洛斯国王的墓地。他的妹妹，同时也是王后——阿尔特米西娅二世为了祭奠亡夫而着手建造了这座惊人的陵墓。她想要用一个奇迹来表达她的哀痛，或者是眷恋。在爱琴海边上，当时最有才华的雕塑家们创造出了巨大的纪念性建筑。他们在地面上树立了三十六根廊柱，又在上面盖了一个金字塔形状的顶盖。最顶上是巨大的马车和狮子……”

“警官，您的文化知识令我赞叹!”

“我只是稍稍打听了一下。”维德科恩德努力装出谦虚的态度。“根据我收集到的信息，就可以轻易地完成字母转换的字谜游戏，而且也不可能有其他答案了。这很明显：把HALICARNASSE中的字母换换位置就是ANAISCHARLES。”

“一个很巧妙的字谜。”欧文带着鉴赏家的口吻说，然后吐出了一缕青烟。“这个字母无疑是整个系列中最出色的。这让我有点不安，因为出色的字谜印证了我的一个担忧。我担心凶手打算让他的谋杀系列以完美收场！他将会向我们呈现最精彩的谋杀！”

“绝不可能！”维德科恩德用拳头猛地一击桌面，恶狠狠地说。

“要是我在您的位置上，我就不会这么自信。从他最近的几次行动来看，我们的凶手是越来越大胆了。还有，我敢打赌这个凶手对于自己的成功非常得意。他正陶醉于诡计和机会主义之中。他最近自己动手把画板放到警察的眼皮底下，这就是最好的证明了！对了，您对于这个小插曲做过调查了吗？”

“当然了！”维德科恩德一边嚷嚷一边把胳膊举到了半空中。“我在这儿调查着这个，同时还要跑到别处去调查那个！我要调查最近发生的案情，要调查前一个案情，要调查即将发生的案情。说白了，我在满世界地搞调查工作，就像那首童谣唱的：‘在这儿，在那儿，小老鼠到处跑
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 ’。他往那边跑了，他又会接着往这边跑！唉，和那些谋杀案一样，这个小插曲也没有提供什么有用的线索。没有人注意到任何反常之处。我可以理解为什么这次那个凶手缩小了画板的尺寸！他只要把画板装到一个包里，就不会引起丝毫的注意。我们唯一能够确定的就是：这个包裹在下午四点之前还不在那个地方。因为清洁女工在四点经过那里，她并没有看到那个画板。这对我们来说还是毫无用处！”

这个时候，有人敲门。一个穿着制服的警员进来通报情况。他说有一对夫妇今天下午读了报纸之后，就立刻报警说他们的女儿失踪了。他们的女儿是昨天晚上失踪的，她的名字是安娜伊斯·查尔斯……

七月三日的早晨已经过去了。天色阴沉，阴云密布，只有稀疏的几缕阳光给这个午后抹上了一点儿色彩。到目前为止，什么都没有发生。不管是警方，还是嫌疑犯们都心情紧张。

喝过下午茶之后，艾美莉离开了她婶婶的房子。按照维德科恩德警官的要求，她打算今天晚上呆在布鲁克家。一个戴着圆礼帽的人从房子旁边的小路走了出来。对此，艾美莉毫不吃惊。她上午就透过窗户看到过这个人的身影，她当时就想到那可能是负责监视她的警员。那个圆礼帽走了过来，然后礼貌地询问她是否需要叫一辆马车去塞温斯宅第。艾美莉明白他的用意，她冷淡地拒绝了圆礼帽的提议。她说她已经准备好马车了。

那个警员点了点头，还轻轻地抬起帽檐向她致意。他的眼里露出了一丝失望的神色。艾美莉快步走开了，他只好用轻浮的目光追随着她漂亮的身影。无可否认，艾美莉今天很漂亮。她穿了一身蓝色缎带的衣裙，上面装饰着羽毛，配合着蓬松的袖口。一条满是花边的腰带凸显了她苗条的身材。

过了一会儿，她坐进了一辆停在她身边的马车。在路上，艾美莉注意到另一辆马车一直紧跟在后面。那辆马车上唯一的乘客就是那个圆礼帽，他一刻也没有松懈，紧盯着艾美莉……

在塞温斯宅第的门口，艾美莉又遇到了两个陌生的圆礼帽。在前厅里，管家接过了艾美莉的披风，随手递给她一个信封。

“这是今天早上送到的。”管家说。

艾美莉迅速地瞥了一眼那个信封。收件地址是塞温斯宅第，在信封上有一行非常匆忙而潦草的字迹：

“艾美莉·多勒小姐收，烦请布鲁克先生和太太转交。”

她折起了信封，然后把信封塞到了上衣的小口袋里。她接着走进了客厅，发现客厅里只有布鲁克太太一个人。

寡妇的脸色并不好，而且越来越显老了。

“葬礼将在明天下午举行。”布鲁克太太说，“如果这期间没有发生什么新的不幸……我猜警察已经通知过您了吧，可怜的艾美莉？”

年轻的艾美莉默认了，然后坐到了米拉达·布鲁克的旁边。这个时候，房门突然被推开了，米歇尔·丹哈姆走了进来。他随手关上了门。但是门扇很不听话，又弹了开来，进来的是保罗·布鲁克。

“艾美莉，亲爱的。”丹哈姆完全不理会刚进来的保罗。“我必须和你谈谈！”

“您先等等吧，米歇尔。”保罗傲慢地说，“我也有事情要和我的心上人说。我的事情肯定和您的一样重要。”

“您凭什么这么说？”

“米歇尔，就凭我现在是房子的主人。”

在同一时间里，一辆马车正在通向哈而伍德村的道路上疾驶。天空中阴云密布，好像是正在追赶着马车当中的维德科恩德警官和两位私人侦探。他们现在挤在狭小的马车里，忍受着持续的颠簸。他们刚刚去最后看了一眼哈而伍德村的墓地，那个被凶手选中的未来犯罪地点。那片墓地是不规则的形状，包括一个狭长的区域，和教堂的东南面相接。墓地的边界很模糊，因为很多地方都被周围的树林严重侵蚀了。在远离树林的地方，可以看到很多东倒西歪的墓碑，散落在杂草当中。有些地方长着茂密的灌木和矮树丛，想在其中要找到一个墓碑并非易事。但是维德科恩德做了充分的准备，他派人在墓地里分区把手。他派出了十几个警员，其实根本用不了这么多人。维德科恩德很自信，今晚，这片墓地里绝对不可能发生谋杀案！更不要说是谋杀一个指定的人。

昨天晚上，他们去了查尔斯夫妇的家。他们是那个十七岁的女孩儿的父母。按照他们的说法，在七月一日的下午，安娜伊斯到房子附近的一个花园里去散步，然后就失去踪迹了。他们的女儿安娜伊斯不难看：有一头金发，身子很单薄，在唇边有一粒很明显的美人痣。她失踪的那天穿了一身淡紫色的天鹅绒衣裙，还有配套的披肩。他们的女儿很保守，也很听话，从来不和男孩子们搭讪。对于查尔斯夫妇来说，女儿的失踪很离奇。七月二日，他们看到报纸上的告示之后就觉得事态严重了。

维德科恩德很匆忙地询问了几个问题（这不能怪他，因为他的时间实在太紧迫了），也没有发现什么有价值的线索。尽管当地警察在四处搜寻，安娜伊斯·查尔斯还是踪迹全无。

“我不知道在这个可怜的女孩子身上到底发生了什么事情，我也不知道她现在可能被囚禁的地点。但是有一点是肯定的：她不可能今晚死在哈而伍德村的墓地里。她绝不可能在那里被人谋杀，更不可能被我们严密监视着的嫌疑犯所谋杀。”

欧文没有正面回应维德科恩德，而是朝车窗外面望了一眼，“什么鬼天气！我希望今天晚上不要下雨……”

载着他们的马车在一条坑坑洼洼的道路上颠簸着。乌蒙蒙的天色迅速地变幻成了疾风骤雨。他们快到达塞温斯宅第的时候，雨点已经开始噼里啪啦地砸在车顶上。

他们刚一到就发现布鲁克家陷入了一片混乱。维德科恩德发现本应在门口放哨的两个警员并没有站在他们的岗位上。大厅里传来了喧闹的声音，楼梯上也有急促的脚步声。在客厅里，他们发现米歇尔·丹哈姆躺在地上，嘴角满是血迹，一动不动。布鲁克太太和艾美莉都俯身围在他旁边。艾美莉正在抽泣，布鲁克太太倒是很镇定。她安慰艾美莉说米歇尔只是暂时昏迷过去了。过了一会儿，那两个警员冒了出来，后面跟着保罗·布鲁克。保罗的头发乱糟糟的，衬衫的一个袖子被撕开了口子。他的脸色铁青，显得非常恼怒。

“他们刚才打了一架。”两个便衣当中个子比较矮的约翰逊说，“我们被迫进行了干预。但是我们进来的时候，这一个已经倒在地上了。另外那一个看见我们就跑开了。我们最后抓住了他……”约翰逊又转头看了看保罗·布鲁克，“我看他现在已经冷静一些了……”

“请原谅，先生们。”我们面前的年轻人揉搓着自己的拳头，不慌不忙地说，“我刚才的行为有点儿不理智。我完全没有必要逃走，真是太荒唐了……在我自己的家里，我完全有权利这么对待这种入侵者。”这时候米歇尔开始恢复神智了。保罗·布鲁克朝着对手的方向冷笑了一下说，“他这是罪有应得……”

“保罗！”艾美莉喊了起来。“你真让人讨厌！你做了这样的事情，怎么还能这么说？……米歇尔，我的天啊，你怎么样了？”

画家艰难地站了起来。他用手背抹了一下嘴角的血迹，勉强地笑了一下。然后他凶狠地盯着对手，用轻蔑的口气说：

“这儿没有我的立足之地了。这个畜生刚才的表现已经足够说明问题了。亲爱的，跟我来，我们离开这儿……如果他胆敢强留你，如果他敢碰你一根头发，我保证他会付出惨重的代价。我现在对突然袭击有防备了……”

米歇尔一边说着，一边慢慢地朝对手走过去。而艾美莉则哭着瘫倒了。维德科恩德突然走上来拦住了米歇尔的去路。维德科恩德冷冷地请求年轻人克制一下，否则的话就立刻把他送到警察局里去。

一个小时之后，房子里的空气稍稍轻松了一些。大家一起吃了一点儿冷餐。维德科恩德提醒那两个年轻人说他们都被牵扯在这个案子里。他们好像能够继续相互容忍几个小时了。餐后的饮料被送了上来，但是等待却越来越难熬了。墙上的壁灯已经被点亮了，玻璃罩子里面传出煤气燃烧的声音。

在一片满怀敌意的寂静当中，座钟叮叮当当地敲响了九下。维德科恩德不停地看那个座钟，一刻也坐不住。恼人的风声已经停止呼啸很久了，但是随之而来的寂静反而更让人觉得压抑。

然后是十点的钟声。

“还有两个小时，真让人无法忍受！”维德科恩德的额头上冒出了汗珠，他偷偷对欧文说。“我要发疯了。我们都在这里干等着，什么也不会发生……可是我偏偏有越来越强烈的预感：我们又要面对一个新的命案了！”

“没有办法，我们现在除了等着什么也干不了。”欧文叹着气，也往座钟的方向瞥了一眼。“您准备什么时候出发？”

“马车会在一个小时之后来接我们。十一点十五分，我们就能到达现场。在那儿还要等半个小时……我受不了了，所有这些都是荒诞的。伯恩斯，我还从来没有遇到过如此疯狂和荒谬的情况！”他又压低了声音说：“观察一下您的周围，您认为这四个人当中有哪一个符合谋杀犯的气质？在我看来，那两个年轻人都不够意志坚定，他们干不出谋杀的勾当！他们相互兜圈子，不停地坐下又站起来，他们跑到走廊里去，就是为了避免相互面对面……我无法相信他们之一就是凶手。那个年轻的女孩子怎么样？她像一个惯坏的孩子一样坐在角落里赌气！她比那两个男孩子更加不像是凶手。别跟我说布鲁克太太才是凶手，她这两天好像一下子老了十多岁……您有什么想法，伯恩斯？”

欧文侦探焦躁地摆弄着手上的挂表。他摇了摇头，但是什么也没有说。他的感觉和维德科恩德警官一样：尽管看起来不可能，第七个犯罪奇迹肯定还是会在两个小时之内如期实现……

过了一会儿，欧文在走廊里遇到了艾美莉。她看起来不安而焦虑。但是，她到底是为了即将发生的谋杀而焦虑，还是因为她自己的感情波折？欧文分辨不出来。看着艾美莉苍白的脸色，欧文暗自怀疑她的神经能否经受得住这一夜的煎熬。他觉得艾美莉穿着那身缎子衣裙很漂亮。

“您很勇敢，多勒小姐。而且您很漂亮。”欧文一边说一边欠了欠身。

艾美莉的反应完全出乎欧文的意料。在推开客厅门之前，她用栗色的大眼睛盯着欧文的眼睛，对他说：

“我希望您明白自己在干什么……”

在当时的氛围下，这句话并没有什么特别之处。欧文现在的角色和警察很接近，他多少也要负责监视这个晚上所发生的各种事件。但是经艾美莉说出来之后，这句话还是让欧文感觉有点儿突兀。这句话就像乐曲中的一个音符，听起来并没有什么不妥；但是和完美的调子还是差了那么一点点儿。不过在当时的环境下，这个细节并不引人注目，欧文并没有多加留意。他回到了客厅里自己的位置上，尽力让自己保持冷静。

他们走出房子的时候，天色已经一片漆黑了。雨已经彻底停歇了，空气很凉爽，没有一丝的风。所有的人都钻进了警方准备的马车。

当马车停在哈而伍德村的教堂门口的时候，我已经被焦虑压得透不过气了。那种感觉很难用言语来表达。哈而伍德是一个小村子，已经在雾气中沉沉地睡去了。教堂的钟楼就像一柄凄惨而骇人的利剑，插向黑暗的夜空。但是真正吓人的是教堂周围的墓地。墓地被雾气完全笼罩着，只有星星点点的微光点缀其中。参差不齐的墓碑像是活了起来，它们从杂草中露出头来，组成了一片黑暗的丛林。而点点的荧光在夜空里缓慢地游走，宛如一条长蛇，或者一个游行的队伍。

所有的人都下了车。我们都跟随着维德科恩德警官，一直朝墓地的中心地带走过去。走过一名警员身边的时候，维德科恩德询问了现场的情况。那个警员报告说一切正常。我们最后走到了一个小墓穴的跟前。墓穴上摆着四盏煤油灯，但是我们能够看到的范围很小。雾气好像把灯光都吞噬了，四周一片昏暗。我们能看到的只有远处一圈慢慢移动着的灯光，稍近一些的灯光偶尔会映照出一个警员的身影。

“好了，我们都到齐了。”维德科恩德用灯照着我们。“我们还要等半个小时，在此期间我们都待在这里，不准离开。我知道你们当中的一个是……”

钟楼上突然传来了半点的钟声。我们离钟楼很近，叮咚的巨响把我们都吓了一跳。钟声回荡了好一阵子，接着又是深重而冰冷的寂静。维德科恩德警官继续他的讲话，不过他的声音已经失去了自信。就在这个时候，事情开始急剧发展了。我们听到一阵脚步声，还看到一个灯光跳跃着向我们接近。

“都不要动！”警官大吼了一声，然后用灯笼照亮了跑过来的警员。

“我们刚刚抓住了一个闲逛的人。”那个警员气喘吁吁地说，“他藏在了教堂的后面。他看起来不像是坏人，但是我想最好向您报告一下……”

维德科恩德吃惊地朝我们扫视了一圈。他犹豫了一下，然后下命令说：

“很好。立刻把他带过来。”

过了一会儿，那个警员带来了一个小老头。他满脸的皱纹，身上穿着一件满是补丁的衣服，脚上是一双大号高帮皮鞋。这个老头看起来很和善，而且话特别多。他的辩解很简单：他习惯于在这儿附近散步，每天如此。今天他看到这么多的灯火，感到好奇，想看个究竟。他的话听起来很可信。

维德科恩德盘问一会儿，也就相信了老头儿的解释。警官没有向他透露行动的细节，只是说警方在围捕一个坏人。那个老头说他知道这儿附近住着一个坏蛋。他什么都知道，因为他是这个村子里最年长的人。他比这里的牧师都更了解附近的教民……”

又过了一刻钟，警官变得越来越紧张了。他指示那个警员把老头护送回去。在向那个老人道别的时候，维德科恩德随口问了老人一个问题：既然老头自夸对这个地区了如指掌，那么哈而伍德还有别的墓地吗？

“其他墓地，没有了。”老人说，“可以说是没有了……这要看您怎么定义墓地了……”

维德科恩德感到很好奇，他让老头解释清楚。而老头就开始含含糊糊地叙述当年“骑士团”和“圆头党”之间的血腥战斗。

“死的人太多了。他们最后不得不把一小部分人埋到一个大坑里。说是一小部分，也不少呢。据说有五十多个！当然了，严格来讲，那个大坑算不上是个正经的墓地。不过在那儿有一个纪念性的石板，其实就是一块石头，上面的字迹已经看不清楚了。经过这么多年了，您明白吧……”

尽管维德科恩德的胡须在他的脸上投下了一大片阴影，我还是看到他的脸涨得通红。他大吼一声：“在哪儿？”所有在场的人都被他这一声大喝吓了一跳，包括那些站岗的警员。

“怎么……离这儿不远……”老人摸着自己的帽子，小声地嘟囔。

维德科恩德朝着老人跨了一步，带着威胁的口气重复了他的问题，丝毫没有降低嗓门。老人被警官态度的突变吓得往后倒退了一步。

“离这儿不远……在田地里……很好找，只要看到那块石头就行了。当然，现在是晚上，其实……”

“艾美莉？”米歇尔·丹哈姆突然问，他迅速地朝四下张望。

“艾美莉？”布鲁克太太也跟着喊了起来，她紧紧地拉着儿子的胳膊。“她刚才还在这儿……”

所有的人都开始四处张望，但是很显然年轻的女孩儿失踪了。维德科恩德刚才提高嗓门盘问老人的时候，周围警戒的警员的注意力都转了过来。就那么几秒钟的时间，艾美莉趁机跑掉了。所有的人都没有发现。

突然，远处有人在喊：

“在那儿！有人正在逃跑！”

“抓住她！”维德科恩德咆哮了起来，“她就是凶手！不惜一切代价抓住她！”

三个警员跑去追赶那个远去的身影。但是这场追逐并不公平，黑暗对于逃跑者显然很有利。赛跑很快就结束了，没过五分钟，那三个警员就回来向上司报告说追捕失败了。

维德科恩德冲他的下属们发了一通脾气，然后转向欧文。维德科恩德的脸上是一种难以形容的表情，混杂着愤怒、惊慌和犹豫不决：

“我们现在怎么办，伯恩斯？我们是留在这里直到午夜，或者我派人去四处搜索？”他看了一眼自己的挂表，“天哪！只剩下五分钟了！”

“老人家，”欧文突然对旁边的老人说，“您立刻带我们去找这个大坑。警官，请吩咐您的手下留在这里坚守岗位。我们和嫌疑犯一起去找这第二个墓地。快，我们一刻也不能耽误！”

维德科恩德，伯恩斯，和老头在前面开路，我跟在丹哈姆，布鲁克和他的母亲后面，以便监视他们的举动。很幸运，我们脚下的路还算好走，所以我们走得很快。走在我前面的布鲁克太太肯定觉得很吃力，但是维德科恩德警官还是不停地催促那个老人加快脚步。而那个老人总是叨咕说就快到了。其实，这段急行军的路程并不长，我们只用了不到五分钟的时间。

钟楼上的大钟刚刚敲响午夜的第一下的时候，我们远远地看到在一片空地上有奇怪的灯火。

“在那儿……”维德科恩德用颤抖的食指指向那片模糊的光点。“欧文，那是什么？……”

“就是那儿，”老人气喘吁吁地说，“他们应该就是被埋在那儿附近。在田地的边儿上有一块石头，石头应该就在附近……没错……就在那儿，就是有光亮的地方……”

“好像那儿有一个人……有人点亮了蜡烛！”

“我们快过去……”

我们很快就赶到了一片泥泞的田地里，那里的土很松，显然是最近刚被犁过。

“看！”维德科恩德早就把老头甩在了后面，他喊了起来。“这里有一串很明显的脚印！小心！别踩在上面！这是女人留下的脚印，肯定是多勒小姐留下的……可是，难道我眼花了吗？在那边儿的不就是她吗？”

这时，我们能够看到在田地的中央，在那些烛火的旁边有一个人影。维德科恩德跑在最前面，他肯定比我们看得清楚。我刚才经历了恐慌、混乱、突如其来的变故，而且在黑夜里借着微光猛跑了这么远，我的理性思维已经停止运转了。这些不连贯的情节搅乱了我的思维，以至于我期待看到一些最离奇的事情，正常的景象反而会让我吃惊。

我们在那片又湿又黏的泥地上艰难地前进。不仅如此，还要遵守维德科恩德的命令，不能踩到那串脚印。我们终于到了离烛光几米远的地方。但是呈现在我面前的场景完全超出了我的想象力。

我们发现艾美莉正跪在地上，跪在一具年轻女孩子的尸体前面，她正在哭泣。那具尸体仰面躺在地上，身上盖着少许泥土。一把厨房用刀插在尸体的胸口上。在尸体的旁边是一圈三十六根点亮的蜡烛。在那一瞬间，我搞不清楚到底发生了什么。但是很快，我注意到了各种细节。在我们的周围，很大一片土地都是光秃秃的。经过白天的几次骤雨之后，地面上原有的痕迹都被抹去了，只有刚才艾美莉所留下的脚印。那个死去的女孩子金色头发，嘴角上有一粒很明显的美人痣。她很显然就是那个前天失踪的女孩子安娜伊斯·查尔斯（后来的调查也证实了她的身份）。她脸上僵硬的表情证明她已经死了一段时间了。

“我……我没有杀人……”艾美莉转头向我们申诉说，她的脸上满是泪痕,“我……我没有杀人……”

我们面前的强烈反差是很难描述，也很难让人理解的：那是阴森恐怖，凄惨悲痛和动情的混合体。两个漂亮的女孩子，被不幸所联系在了一起。她们就像是一对姐妹，一个浑身颤抖痛哭失声，另一个直挺挺地躺着一动不动。这个画面既精致又平淡：两个女孩子都穿着漂亮的衣裙，一个是紫色，另一个是蓝色；色泽都很淡雅，很和谐。她们的身影和脚下泥泞的红土地形成了鲜明的对比。

“我相信您，艾美莉，我相信。”欧文走过去用劝慰的口气说，“是您点亮了这些蜡烛吗？”

“不，不是我……”

“肯定是，肯定是您。”维德科恩德警官耐着性子说。“除了您还能有谁！这些蜡烛都是刚点燃不久，而且周围没有任何脚印……”

“不是我，”艾美莉哽咽着说，“真的不是我，我向您保证……我从远处就看到了烛光……您瞧，这些蜡烛已经烧得很短了……”

“真是不可思议。”欧文思索着说，“等等……看，这里正好是三十六根蜡烛。三十六这个数字和位于哈利卡纳素斯的毛索洛斯墓庙里的廊柱的数量一样。不用说了，我们的凶手这一次干得比以往都要出色，他的最后一个奇迹真不一般！他完成了所有的承诺：安娜伊斯·查尔斯体面地下葬了，在准确的时间和准确的地点！而我们的防范措施都白费了！您不觉得他很了不起吗，警官先生？我们应当向这样的犯罪杰作致敬！请注意，在以往的案情中，凶手的主要特点是在现场找不到任何脚印或者其他痕迹，给我们的感觉是凶手是一个带翅膀的生物。但是在这一次犯罪中，‘不可能’的表现方式不一样了：让人称奇的不是谋杀本身，因为受害者已经死去很久了；重点在于这三十六根蜡烛，它们代表了宏大的葬礼，完全配得上古代中亚的传奇国王！这些蜡烛看起来已经燃烧了一段时间了，但是没有脚印能证明是有人来点燃了蜡烛！这一手儿太漂亮了！”

“我可不会轻易上当！”警官的眼睛里燃烧着愤怒，他怒气冲冲地说，“肯定是有某个人来点燃了蜡烛，这个人就是多勒小姐。她也是我们这几个星期以来苦心搜索的系列杀手！”

艾美莉还跪在尸体的旁边，她哽咽着试图否认。

“那好，”维德科恩德咬牙切齿地问道，“请您告诉我们，您为什么突然从我们身边跑开了？您又有什么样的特异功能？我们找了两天都没有找到的尸体，为什么一下子就被您发现了？”

“我不能……我不能说！”

“您不能说？”维德科恩德的黑眼睛看起来和恶魔一样凶狠，他冷笑着说，“我倒是能明白地告诉您一件事：多勒小姐，我现在正式逮捕您，我指控您犯有谋杀罪！您被控谋杀了眼前这个年轻的女子，同时还被控谋杀了其他六名受害者！”

坐在返回苏格兰场的马车上，我徒劳地想赶走脑子里那个阴森的场景。围绕在尸体周围的三十六根蜡烛在我的头脑里不断地跳跃着，那不是幻影，是我亲眼所见的事实。我们没有做梦，但是整个晚上发生的事情就像是一个漫长的噩梦。那个噩梦的结尾是一个特别让人心痛的场景。逻辑和情感在不断地交锋：我本能地拒绝相信艾美莉是有罪的，但是另一方面，她又不可能不是凶手。她让人心碎的否认显得很真诚，但是无法否认的事实就摆在面前。

马车到达维多利亚路
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 的时候，已经是夜里两点多了。我们的马车穿过拱门，进入了苏格兰场。我对于这个警局已经很熟悉了，特别是那个新哥特式的小城堡。和我同乘一辆马车的是一个和我一样沉默寡言的警员，欧文、维德科恩德警官和“罪犯”在另一辆马车上……

想到“罪犯”这个词，我的理智和情感又翻腾开来了。艾美莉·多勒，看起来是一个如此迷人的女孩子，她会是我们苦苦寻找的可怕的罪犯吗？不可能，我无法接受这种假定。这些谋杀案背后肯定是有凶手在作祟，但是没有人真的相信有超自然的力量在作怪。在我看来，这四个嫌疑人都不像是凶手。如果不是艾美莉，而是布鲁克太太突然失踪又神秘地出现在尸体旁边，我肯定也是一样难以置信。出于不同的原因，我没有办法把她和举世无双的凶犯联系在一起。还剩下两个年轻人……可是，挨个儿考虑一下，他们更不像是罪犯……那么是谁干的呢？

我的脑子里在不停地翻腾着相互矛盾的想法，但是维德科恩德警官生硬的指令把我拽回了现实。维德科恩德他们已经下了车，我看到艾美莉的身影的时候打了一个寒战。她还穿着那件蓝色的衣裙，上面满是泥点儿。两个穿着制服的警员押送着她走过了阴暗的旁门。我能够隐约听到她仍然在哭泣。维德科恩德警官迈着坚定的步伐跟在她的身后。走在最后的是欧文，他的步调显得有些犹豫。

我的朋友欧文被允许旁听审讯，而我只能在走廊里老老实实地等着。我坐在离维德科恩德的办公室不远的一个长凳上。

很快，从办公室里传来了隐约的对话片段。他们的声音不是很清楚，我无法听清他们所说的内容。但是我能够分清楚维德科恩德严厉的声音和艾美莉心碎的辩解声。维德科恩德就像一只暴躁的恶狗不停地咆哮着，他在执拗地重复着他的问题；而艾美莉的声音绝望地反驳着越来越凶狠的攻势。艾美莉的声音越来越微弱了……她还能坚持多长时间？欧文在干什么？我听不到他的声音。他在想什么？

我在凳子上坐了大概一个小时之后，一个和我打过交道的警员走了过来。他站在办公室的门口，但是里面审讯的氛围让他犹豫不决。我们的目光相遇了。

“我过一会儿再来吧。”他善解人意地说，“真可怕，我可不想坐在那个小女孩儿的位置上！我不知道到底发生了什么，但是她还浑身都是污泥呢！”

我对他说我有同感。然后我向他透露了我对于案情所持有的深深的疑惑。

“我刚从那边儿回来，”那个警员点上了一支烟，“我们被迫停止了勘查工作，因为又下起了暴雨。这场雨会把所有的脚印都冲掉。还好，在下雨之前，我们有一个小时的时间勘查了尸体附近相当大的范围。可是，除了你们和多勒小姐留下的脚印，什么都没有。那片土地刚被松动过，所以她留下的脚印很深，不是很清晰。但是，我们可以肯定那串脚印就是艾美莉小姐留下的。那串脚印证明她在五分钟前从我们身边跑开，就直接到了尸体旁边。另外，那串脚印肯定是刚踩上去的，和你们的脚印一样，方向也一样。还有，昨天下午下过几次阵雨，所以，现场留下的脚印都是晚上踩上去的。至于尸体，凶手把尸体藏在那里至少有一天多了。根据法医的鉴定，她死了有两天了。也就是说她失踪后不久就死去了。”

“那么，”我想了想说，“凶手谋杀了小女孩儿之后，又把尸体搬到了这里。他把尸体埋在了土里，然后这几天连续的降雨把所有的痕迹都抹去了。雨水还部分地冲刷掉了尸体身上的泥土，于是胳膊和脸露了出来……”

“没错。我认为凶手肯定是在雨天里搬运尸体的。在烂泥地里走过的时候，他的脚印立刻就被泥水填平了。您明白我的意思吗？”

我闭上了眼睛，阴森的画面立刻跳入了我的脑海。在雨天里，一个身影背着一具尸体走在泥泞的土地上；然后他用手捧起烂泥盖在尸体上，盖在年轻女孩儿俊俏的脸上……

“现在的问题是如何解释那些燃烧的蜡烛。”

“问题？您还操心这个！”那个警员撇了撇嘴，“如果那个女孩儿是凶手，就根本没有什么问题！”

“如果不是她点燃的呢？”

“说实话，这不太可能。我们在现场只看到了你们和艾美莉留下的脚印！”

那个警员说完就走开了。我垂下了头，沮丧而疲惫。我的挂表显示已经是三点十五分了。我朝警官的办公室门望了一眼，我发现里面对话的声音突然降低了。这是短暂的间歇，还是已经平静了一会儿了？刚才和那个警员谈话的时候，我没有留意办公室里的动静。转瞬间，维德科恩德洪亮的嗓音就打破了我的幻想。这次更糟糕了，他的声音简直是怒吼，把墙壁都震动了。这种架势让我有点担忧。

过了一会儿，办公室的门突然被打开了。我看到维德科恩德像一头愤怒的狮子一样冲出了他的巢穴。他的黑胡子都耷拉着，看起来像是一个出去作案但是不幸失手的恶棍，怒气冲冲又无可奈何。

等他走远了，我站起身，谨慎地走近维德科恩德的办公室，朝里面张望了一下。多勒小姐还在哭泣，她蜷缩在欧文的臂弯里。我的朋友一手搂着艾美莉，另一只手上是一封信。他正目瞪口呆地盯着那封信。

我在欧文的家里和他一起喝下午茶。“终于见到阳光了。”他把窗帘拉开来，兴高采烈地说，“这样的天气比前几天的连绵阴雨要好得多，对吗？”

“真正让我觉得心情舒畅的是事情有了转机，多勒小姐终于洗清嫌疑了。”我回答说，“我得承认，在几个小时之前，我对她的命运可不抱什么希望！”

欧文回到了桌子旁边，他给自己又倒了一杯茶。今天我们用上了高等的瓷器茶具，这可是很罕见的情况。

“昨天晚上在布鲁克家里，就在我们出发去墓地之前，她对我说了那句话。我当时就觉得很奇怪。仔细想想，她其实整个晚上都在用怪异的眼神看我。但是我当时不可能理解其中的含义。她对我说：‘我希望您明白自己在干什么’。这句话在当时的环境下显得很自然，所以我没有深究。可是，凶手这一招儿多么狡猾啊！真是神来之笔！我把那封信仔细地看了好几遍，我得说他把我的字迹模仿得惟妙惟肖。他其实用不着这么煞费苦心，多勒小姐根本不熟悉我的字迹。但是凶手肯定不知道这个情况，而且他也不愿意冒任何风险。他的阴谋里容不得半点差错……”

欧文所说的那封信就是昨天晚上管家交给艾美莉的信。管家已经证实了：那封信是傍晚时分，艾美莉刚到塞温斯宅第的时候，管家亲手交给她的。信是前天，从伦敦市中心的一个邮局寄出的。

我无法逐字逐句地复述信的内容。简单来说，信的作者假借欧文的名义，要求多勒小姐协助他的调查工作。信上说欧文的做法已经征得了警方的同意。还说监视墓地的行动其实是一个圈套，目的是让凶手现出原形。所以行动能否取得成功在很大程度上取决于多勒小姐的合作。她的任务并不复杂，但是需要不折不扣地执行。在接近半夜的时候，只要有机会，艾美莉就要悄悄地逃走，如果需要就快跑。然后她要赶到墓地附近的一个地方，作者在信中详细叙述了位置。另外，她会看到指定地点附近有烛光，所以她不可能找不到。接着，她需要扮演一个被当场抓获的罪犯，她要无助而绝望地辩白。不管警官的口气多么凶狠，不管维德科恩德提出多少指控，她都要咬牙坚持住。在欧文让她停止之前，她要一直表演罪犯的角色。这是这次行动中最关键的时刻，警方会留意真正的罪犯的反应。罪犯肯定会露出马脚。

信的作者说这是一个很特别的行动计划，但是要抓住凶手就要付出这个代价。出于“显而易见”的原因，多勒小姐不能向任何人提起这封信。凶手是如此的狡猾，任何一点可疑的行为都会导致行动的失败。这可是抓住凶手的最后一次机会。

信的主要内容就是这些了。但是信上的最后一段话深深地铭刻在我的脑海中。特别是那个巧妙的用词：“亲爱的艾美莉”。这种口气表现出一种过度亲密的关系，甚至是有点放肆。但是凶手肯定研究过了心理学，他对欧文的性格判断得很准确。

我全指望您了，亲爱的艾美莉，为了伸张正义，为了那些无辜的受害者，为了惩罚那个卑鄙而残忍的凶犯，我请求您尽一切力量来完成我向您提出的要求。请全力以赴，我敢肯定我们能够实现我们的目标。我也相信您能够保守秘密。不要向任何人提起这封信的内容，对我也不要说！不管看起来多么的奇怪，请务必把这个行动坚持到底！请坚定地说，我们知道自己在干什么！

您忠实的欧文·伯恩斯

“读完这封信之后，”欧文接着说，“我明白了艾美莉在走廊上对我说的那句话的含义。在执行表演任务之前，她想要得到一点儿鼓励……”

“说起来，她的表演还真够逼真的。”想到昨天晚上发生的事情，我叹了口气。

“而且她坚持到底了。等进了办公室，屋子里只有我和维德科恩德。可是我们的态度没有变化——她觉得有点儿不对劲儿了。她发现自己是在知根知底的人面前继续做戏，这就很荒谬了。看到尸体之后，艾美莉的神经就受到了强烈的刺激，更不要说凶手布置的毛骨悚然的三十六根蜡烛……”

“点燃蜡烛的不是她！”

“不是……这还是一个谜。我们早晚会解开这个谜的。我接着说在办公室里发生的事情吧。在艾美莉看来，我们的朋友维德科恩德警官表演的控告方的形象惟妙惟肖。其实呢，他压根儿就认为艾美莉有罪。最后她承受不住了，说了实话。可是我们花了不少时间才明白过来是怎么回事。她最后拿出了那封信，我们才相信了她。她还留着那封信，真是幸运。在审讯期间，她曾经一度失控：她向我们承认她向我们撒过谎……那是关于她为米歇尔提供的不在场证明……”

“关于下国际象棋那一次？”

“对。他们俩那天晚上确实在下国际象棋。但不是到凌晨四点。米歇尔在大约一点的时候离开了。后来米歇尔也承认了。”

“我就知道！我当时就觉得她的态度有问题！”

“眼看着针对米歇尔的指控越来越多，她最后决定把这场国际象棋比赛的时间推延了三个小时。她认为这样能够帮助男朋友摆脱困境。当时米歇尔对于他离开的时间很含糊，而且她知道米歇尔绝不会反驳她的说法，于是她耍了这么个花招。唉，我跟您说吧，维德科恩德警官可是气疯了！”

“当然了，这是不折不扣的作伪证！”

“我知道。”欧文带着遗憾说，“不过，我相信维德科恩德会尽力把她从麻烦当中解脱出来。我以前帮了警方那么多次，还从来没有要求过报答。现在我有这么个小小的要求也不过分。其实呢，她的伪证对于丹哈姆的处境没有什么大的影响。因为布鲁克被谋杀的那一次，他也有不在场的证据。”

“但是他那个不在场的证据也是多勒小姐提供的！”

“我知道。对于第二个不在场证明，她没有翻供。我们很明确地向她提出了疑问，考虑到她当时的处境，我想她的话是可信的。话说回来了，昨天晚上，不仅仅是米歇尔·丹哈姆，其他人都有不在场的铁证。他们都不可能跑去点燃蜡烛……我们一直盯着他们的一举一动！”

“那么，关于谋杀有什么发现？”

“我们发现了一些情况。安娜伊斯·查尔斯极有可能是在七月一日的晚上被杀死的，她死后就一直被埋在那里。她肯定是被一封信，或者凶手的其他诡计吸引到了那个区域。我提醒您，在那天晚上，维德科恩德警官来找过我们。他说在苏格兰场刚刚又发现了新的画板。谁也没有想到凶手如此大胆，行动如此迅速，以至于维德科恩德还没有来得及做防备。”

“您真的认为是凶手点亮了蜡烛？”

“您说还能是谁！”欧文耸了耸肩膀，“只有多勒小姐有可能这么做。但是她已经向警方供认了信件和她所扮演的角色，她何必要在这个小事上撒谎？不会的，我认为是另有真凶点燃了三十六根蜡烛。他的诡计层出不穷……他已经多次向我们展示了在空中移动的能力！想想看……先是在罗德斯少校的案子里：在暖棚的附近没有任何脚印。那一次是在日光充足的条件下，警方不慌不忙地仔细勘查了周围的地面。接着是约翰·布鲁克被谋杀的案子，他第二次展现出了飞鸟才有的能力。那一次案子发生在夜间，勘查也是在夜间进行的。但是警方的勘查也非常仔细。只有昨天晚上的勘查受到了干扰：当时天色阴沉，而且最后真的下雨了。那些勘查人员后来承认他们这一次调查得不如前几次那么仔细。我还和其中的一个警员讨论了一下。我请他设想一下凶手利用尖底的高跷离开现场的可能性。这个方法很难操作，但是效果很好，在地面上只会留下很细小的痕迹。他们的时间紧迫，他承认可能注意不到这种痕迹。”

我思索了一下，试图在脑海里想象凶手踩着高跷小心翼翼的样子。我最后摇了摇头：

“说实话，我很难同意这种假设！上次约翰·布鲁克被谋杀的时候，我们也曾经假设凶手靠在树木之间挂绳索离开现场。这两种假设都不太现实。”

“我明白。”欧文耸了一下肩膀，然后又说，“但是我想不出更好的解释了……不管怎么说，这个谋杀还是起到了一定的作用：保罗·布鲁克和他的母亲原来没有强有力的不在场证据，现在他们都被排除了！我们都在一起，不可能是他们偷偷点燃了蜡烛！”

“如此说来，那四个嫌疑人都不可能是真凶！”我用一个手势配合着我的惊叹，我无意间碰翻了茶杯。欧文大惊失色，他在最后关头在桌子的边缘上抓住了那个茶杯。

“还好，”欧文激动地说，“您看到了吧，人的性命和物品的完整性往往都是悬于一发……”

“如果不是他们四个，那么就是另有其人？”

欧文的脑门上突然冒汗了。他站了起来，问我还喝不喝茶。与此同时，他已经着手小心地收拾他的茶具了。

“说得不错。肯定是另有其人。”他说，“我认为我们犯了一个错误。在造纸商人遇害之后，我们推测说凶手必定就是布鲁克家里的人。但是我们没有明确的证据。在房子的外围发生了难以破解的命案，凶手来无影去无踪，或者就是能飞来飞去。但是凶手完全可以是从房子外面潜入花园作案！我们已经知道了，那两个警员的监视算不上严密。他们的任务是监视两个嫌疑人的进出，并不是监视房子和附近的区域。要知道，那是一个大房子，需要监视的范围很大。鉴于这些情况，我认为实际上所有的人都有可能作案。他肯定是一个奇人，但是在他的面具之下，我们可能会发现一个完全陌生的英国居民。”

“这种分析是符合逻辑的。但是，我不自觉地感到有点儿失望。我并不是喜欢看到警察逮捕我熟悉的熟人，但是不明身份的凶手会让问题越发地复杂化。凶手可能叫做史密斯或者伯恩，这对案子毫无影响。还有，按照这个逻辑，嫌疑对象的数量和全英国的人口相差无几了。真要是那样，还怎么有可能破案！我们应该用什么条件来甄选嫌疑人？除了疯狂，还有什么动机能够激励一个陌生的英国人干出如此骇人听闻的系列谋杀案？我感觉是经过了漫长的跋涉之后又回到了起点……”

奇怪的是，欧文看起来挺愉快的。

“您打算怎么办？”一段沉默之后，我问欧文。

“当然是继续调查了，阿齐勒！多么可笑的问题！”

“您有了新的线索？”

“没有，我的朋友。没有新的线索！但是我打算改变我的分析方法！”

把宝贝瓷器收藏好之后，他从厨房走回了客厅。他走到壁炉的前面，站到那些优雅的雕像前面。他朝着那些女神笑了起来。

“我亲爱的小缪斯们，你们看起来多么可爱啊！但是我要告诉你们，我对你们很不满意！自从你们在这个家里落户之后，伟大的欧文·伯恩斯就变得徒有其名了。我打算离开你们一段时间。我将会再给你们一个机会来赎罪。我太喜欢你们了，我不忍心断然地把你们撇下。但是欧文老爹要去呼吸一下新鲜空气，要去别处找点儿新的灵感……”

“别处？您打算去旅行？”我吃惊地喊了起来。同时，欧文这番孩子气的矫揉造作也让我难受。

“不是，我刚才说过了。我要换换方法。”

“换什么方法？”

“看那儿，”他指着窗外耀眼的太阳说，“我要使用这个‘活跃的力量’。这个太阳，它的名字既是‘克雷普瑞’，又是‘拉’，还有‘阿通姆’，最好的名字就是‘阿美诺菲斯’。”

他着了迷一样，朝着明亮的白日之神笑了起来。他的笑容让我很好奇。

“您是不是发痴了，欧文？”

“我不会再像现在这样哀怨了。如果理性的逻辑思维不能带来丝毫的结果，我就要求助于神明了。我相信，只有太阳神才能让我找到主色调，看清图画上的底色，也就是这个谜题的答案。”

第三部分 阿吞神（ATON）

我前面已经讲过了，为了让读者更好地掌握各种不同的事件，我自作主张在一些章节里使用了第三人称的写法。我知道这种写法有时候会影响故事的连贯性，但是第三人称的写法能够把同时发生的很多诡计都讲清楚。基于以上原因，我打算再做更加大胆的文学探索。因为一些情感上的顾虑（我想不止是这方面的顾虑），欧文只是向我转述着一些很含糊的情节。我会把这些情节重新充实起来，呈现给读者。

欧文到底是用什么非正统的方法找到了这个奇案中的主流色彩？我至今都搞不清楚。为了抵达“光明”，欧文的法子您大概也猜到了吧？他采用的是动人的艾美莉·多勒曾经善意地向他建议过的方法。果不其然，凶手所绘制的阴暗的画卷一点点地被光明所照亮。这要归功于那两个特殊的侦探搭档所进行的推理。我不知道欧文在这个搭档中扮演什么样的角色，我也同样不知道艾美莉的角色。我的朋友振振有词地把功劳都揽到了自己身上，但是我很怀疑他在这件事上是否诚实。他肯定是想重新树立自己的形象。要知道，在这个案子当中，他一直都是在黑暗中摸索。考虑到这些，我不得不重复费洛的那句话（欧文也经常重复这句话，甚至到了滥用的地步）：绝美的东西，就像太阳，一旦现身就会遮蔽它周围所有的东西。

尽管他经常嘲笑别人的愚钝，实际上欧文是在嘲笑自己而浑然不觉。到他退休的时候为止，我可以说这个案子是他的侦探生涯中遇到的最大的难题。他不仅面对凶手炮制的七起谋杀案以及其他完全“不可能”的现象，还要搞清楚凶手的真正动机。我已经说过了，在前六个受害者之间存在着配对的联系。但是调查证明，最后一个受害者和前面的六个人毫无关系。所以，我们无法满足于一个疯狂杀手的说法。真的有精力充沛的凶手随意选择受害者吗？未必。而且事实也并非如此。

除了欧文，还有其他人能够破解这个夸张的谜题吗？我想没有人能做到。另外，这个案子也是史无前例的。它一方面复杂晦涩，另一方面在主干上又非常清晰。我认为，尽管这半个世纪以来的犯罪史上有丰富的案例，但是没有一个能够和这个案子相提并论。他的迷人的搭档在某些方面充当了他的导师，她对于解开复杂的谜题也发挥了关键性的作用。我过一会儿就会随意发挥，用想象力来重建这个谜题。

在让主角登场之前，我想要先介绍一些细节。这其中有一些是后来才发生的事情，但是这无关大碍。凶手完成了“犯罪七大奇迹”，他在最后一次作案之后就无声无息了。对于那七桩谋杀案，每一个案子都被判决为“由一名或多名未知凶手预谋杀害”。在最后一个案子当中，墓地上出现的老人纯属意外。艾美莉，米歇尔，保罗·布鲁克，还有他的母亲都不再是警方的怀疑对象。他们每个人都有确凿的不在场证明，所以都被警方排除了。至于艾美莉作伪证的事情，维德科恩德设法免除了对她的指控。因为欧文明确地向维德科恩德表示说：如果维德科恩德不能妥善解决这件事情，今后就不要指望他的帮助了。在最后一次谋杀发生后不久，米歇尔搬到伦敦市去住了。塞温斯宅第也得以恢复了宁静，保罗·布鲁克和他的母亲对此都很满意。在欧文和艾美莉进行“调查”期间，两个情敌很少能遇到他们追求的对象。这个悲惨的案件缓和了他们的热情，大家都对随之而来的平静表示满意。

第一课

七月末的太阳把炙热的光芒撒在伊坪森林}fo旁边的一小片草地上。除了树林中鸟儿的低语，这里一片寂静，绝对的寂静。欧文平躺在草地上，眼睛上盖着一块丝巾，一动不动地品尝着太阳神迷人的轻拂。欧文是个健谈的家伙，他经常忍不住要动动嘴唇。在厚厚的草地上，会不时冒出一两句话。比如：“悠闲，您是天赋的母亲，多么惬意……”或者是：“什么都不干是最引人入胜的工作……”但是艾美莉的手指立刻就会压在欧文的嘴唇上，她用温柔的声音低声说：

“安静，我们还没有准备好。我们必须让精神完全放松……我们要等到脑子里出现跳跃的星星……”

过了一会儿，欧文被允许睁开眼睛，也可以说话了。强光向他袭来，周围的田园风光也一起涌到了他的眼前。尽管周围有无数的光芒，欧文还是中了魔一样牢牢地盯着艾美莉光彩照人的脸庞。艾美莉朝他亲切地一笑。

“现在，”她说，“我们要开始了。阿吞神与我们同在，他给我们带来光芒……”

欧文想要说话，但是他感觉头脑昏昏沉沉的。他还没有适应这种长时间的日照。刚才他闭着眼睛的时候眼前直冒金光，现在还是一样。

“我们要开始了，”艾美莉又说，“我们从简单的说起。‘亚历山大的灯塔’在我看来是一个很好的脑力锻炼……您觉得怎么样，我的好学生？”

“行啊，按照您的意愿。我对于这个谜题有了点儿想法。不过我先听您说吧。”

“我也有想法。我好像已经想明白凶手的把戏了。”年轻的女孩儿懊悔地撅了撅嘴，“我们说说这个案子吧。我反复研究了我们搜集的报纸上的文章。这些文章有一些共同点：亚历山大·瑞雷是恶习不改的烟鬼和酒鬼，而且喜欢聊天。在案发现场，唯一异常的现象是地上的三个空威士忌瓶子。”

“残余的威士忌肯定都在火灾中燃烧掉了！”

“很正确。那场火灾是由汽油燃烧所引起的，凶手肯定是从灯塔的油桶里弄到了汽油。另外，我们知道在十五个小时的时间里（从下午三点到第二天早晨七点），瑞雷一直是一个人在灯塔上。当时海浪的状态能够保证这一点。如果我们用正常的方式来考虑问题，就应该摒弃飞行人或者其他飞行生物的说法。那么，夜幕降临的时候发生的火灾就必定是用延时装置触发的。凶手最晚是在下午三点匆匆离开灯塔。值得注意的是，种种迹象都表明瑞雷当时是处于‘非活跃’状态……但是，他既没有被捆绑也没有遭到拘禁。考虑到这些情况，结合我们已知的信息：瑞雷喜欢聊天，喜欢喝酒，空的酒瓶，汽油，还有香烟……”

欧文用手背抹了一下微湿的额头，他露出了一个笑容。

“您说得很对：这么一分析，谜题就不攻自破了。上午，一个亲切的朋友去灯塔拜访了灯塔管理员。他带了一点儿润喉的东西，以便拉近感情。瑞雷没有理由防备他，他还从来没有遇到过这种好事。两个人喝了起来。但是瑞雷在愉快地一杯接一杯的时候，罪犯却是在假装饮酒。在下午两点左右，灯塔管理员昏睡了过去，酩酊大醉。他通常不会在工作的时候喝醉，但是对于一个狡猾的人来说，把嗜酒的瑞雷灌醉绝非难事。”

“接着，”艾美莉又说，“我们需要发挥一点儿想象力。我们可以想象凶手准备了一个羊皮带，装满了汽油。他在羊皮袋上戳一个窟窿，让汽油慢慢地撒在受害者的身上，把他的衣服都浸湿。我们接着想象凶手把瑞雷搬到了门口，让海风吹干他的衣服。凶手还在瑞雷的脖子和头发上撒威士忌，这样就能掩盖他身上汽油的残余的怪味儿。等瑞雷醒过来的时候，一个老烟鬼的第一反应是什么？”

“他点了一支烟……”

“亚历山大港的灯塔……!从灰烬中重生了！他发现自己被锁住了，就绝望地向外面大声呼救。现在看来，他的行为完全符合逻辑！”

“要是我就跳到海里！”

“瑞雷很熟悉周围的环境。他知道灯塔的下面全是致命的礁石。”

“……就像海妖斯库拉
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 的尖厉的钩子。您说得很有道理，这比恶龙查瑞比德斯
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 的火焰好不到哪儿去。”

“哎呀呀！”艾美莉摇起了手指头，“今天别说什么希腊神话！否则的话，我们从头开始！”

“您愿意重复多少次都行。”欧文又躺到太阳地里，“我呢，我已经准备好处理下一个谜题了。但是我要先向您致意，您的推断非常简洁，我很信服！”

第二课

艾美莉浓密的栗色头发在阳光下闪闪发亮，就像一道金色的丝线织成的瀑布，一直垂到她的古铜色的肩膀上。欧文直勾勾地盯着她。而艾美莉用一个食指指着伟大的光明之源，她说：

“太阳之船正在碧蓝色的海水上慢慢地前进。金色的光芒稍稍暗淡了一些，但是那些光芒很快又会让人振作起来。有悟性的学生会继续得到灵感。

“关于那个阿提密斯神殿的案子中（确切地说那是托马斯爵士的案子），引人注目的东西并不多：一群人在进行射箭比赛，一个受害者死于弩箭，在尸体周围发现了几个硬币，其中一个硬币在死者的手上。受害者是背部中箭，表面上箭矢来自三百码之外的区域，在这个距离上射中一个人可以说是一个奇迹。另外，伤口的位置显示弩箭好像是来自高处。再考虑一下托马斯爵士是一个古钱币的收藏家。于是我们的头脑里出现了这样的景象：从天空中掉下一些硬币，托马斯爵士弯腰去捡那些硬币……”

“艾美莉，告诉您吧。我好像已经解开这个谜题了。但不幸的是，谜底并不能向我们提供关于凶手的信息。我们只知道这个凶手会正确使用弩箭，他算不上一个专业射手，还有，他非常大胆。不过我们早就知道他胆大包天了。”

“那么您的推断是？”

“如果我们按照正常的逻辑来思考问题，要想成功射中托马斯爵士，必须在足够近的距离上发射弩箭。而现场唯一可行的隐蔽所就是弓箭手们练习射击用的三个靶子。在靶子附近有一棵树，还有几丛灌木，凶手可以靠这些掩护悄悄地接近靶子。完成谋杀之后，他也可以顺原路悄悄地离去。那棵树应该是凶手的主要观察点。弓箭手们来取靶子上的箭矢的时候，他可以侧身或者趴在地上藏起来。那些靶子离弓箭手们有三十码远。这个距离对于弓箭来说是一个很远的距离，但是对于弩箭就不算什么了。如果正确地使用弩箭，在二十五码的距离上，误差可能只有几毫米。也就是说，在三十码的距离上射中一个人并致死并不难。这并不算什么出色的成绩，只要掌握点儿技巧就行了。

“我们可以假定凶手藏在树后面等待时机。那三个靶子中肯定有一个离树木相对比较远，比方说是右面的靶子。等弓箭手们把注意力集中在右面的靶子上的时候，他就爬到左面的靶子后面。这有点儿风险，但是确实可行。他在靶子后面继续等待时机。机会来了！有一个弓箭手射出了非常出色的成绩，所有的人都为他的成绩而喝彩。只有托马斯爵士一个人的注意力被分散了，他正在看天空中的‘金色闪光’。那个闪光肯定是凶手朝托马斯爵士抛出的硬币。他扔了不止一次，前两次都没有成功。这就是为什么有两个弓箭手也注意到了天空中的‘金色闪光’。凶手并不需要扔到很远的地方，但是需要有准确性，必须让硬币准确地落在托马斯爵士的面前。这样受害者就会弯腰去捡地上的硬币，他面对的方向是北面，也就是箭靶的方向。通常情况下，男人都会弯腰去捡地上的东西，而女人是蹲下去捡。等托马斯爵士的头接近地面的时候，他的脖子也就暴露在弩箭手的视线当中了。凶手就在这时候发射了致命的弩箭。受害者受了致命的一击之后还试图要站起来，但是最终向前方倒了下去……他的朋友们听到尖叫，都转头看发生了什么事。他们看到托马斯爵士趴在地上，脖子上有一支致命的弩箭。他们理所当然地认为弩箭来自南边。南边只有远远的篱笆，而且他们看不到一个人影。在受害者脖子上，弩箭插入的角度很特别，这引发了各种猜测。有人说凶手藏在云端上，还有相对合理的说法是说凶手采用了投射法。但是没有人想到我刚才说的那个办法。我认为，要想解释这个看起来无法理解的难题，只有我的办法可行。”

“太棒了，欧文！”艾美莉鼓掌叫好，“您果然不负盛名。您的推断毫无纰漏，而且阿吞神给我的启示也是这样的。我看我们可以继续着手处理下一个案子了……您已经有点子了吗？”

“我承认我还没有任何想法。”

“那好。我请您先陈述一下相关的事件。”

第三课

“与‘巴比伦的空中花园’相对应的谋杀案，”欧文思索着开始叙述，“要我说，这个案子中最引人注目的是受害者死前那些奇怪的说法。她自称很害怕那个即将发生悲剧的地点，也就是那个装饰了花草的拱门。那个拱门上方是一个平台。按照她的说法，那个平台上出现过一个古代王后的身影，而且那个王后有一刻遮挡住了太阳。我觉得受害者的这番话非常奇怪，这段话和凶手的警告信不谋而合：被遮住的太阳，和‘空中花园’对应的是布置了花草的平台，还有萨穆拉玛特王后的传奇……受害者似乎完全理解凶手的意图。

“这只能有一种解释：要么受害者说了实话，要么她在撒谎。如果她说了实话，我们就会面对一个完全不合理的情况。如果她在撒谎，那么她至少应该是同谋。不幸的是，她自己就是受害者。另一个让人奇怪的事情是我们再也没有找到她的朋友的踪迹。刚一开始，可能是出于偶然，也是因为地方警员疏忽了，没有要求她留下姓名和住址。但是我们一直找不到她就很奇怪了：报纸上登出了关于这起谋杀的告示，而关键的证人迟迟不肯露面！

“考虑到以上两个疑点，我认为这个证人值得怀疑。她的证词显然也有问题。只有那两个老人，渥格特和约伯医生的话比较可信。我知道他们年事已高，眼神可能不太好使了。但是他们应该能够看清楚关键性的事件。可是，光考虑他们的证词，我们又走到了死胡同里。”

“那么我们就被迫重新考虑那两个女人，”艾美莉把一朵花插到了她的头发里，“我们要考虑她们的外貌、她们的行为举止……”

“对，应该从这方面着手……一个老人第一次看到两个女人坐在长凳上的时候，他认为那是两个寡妇。他说她们的衣服颜色暗淡，给他留下了这种印象。他还说玛丽·多蒙看起来比她的朋友更胖一些，还戴着一顶帽子，帽子上装饰着艳丽的花朵……两个证人多次提到了那顶帽子……嗯……如果真的像我们猜测的那样，如果两个女人是同谋，她们就能很容易地欺骗两个眼神不太好的老人……”

“欧文，我要提醒您，我们的出发点是说凶手独自作案！”

“别急……让我再回想一下整个事件……多蒙小姐倒在了地上，好像是被巨大的花盆砸中了……证人都跑了过来，他们看到撒落在地上的泥土，花草，还有几块砖头……垂死的人勉强地说出‘女王’和‘阳台’这几个字……她好像在说凶手的位置，于是两个老人到拱门的附近去搜索，那里是唯一的藏身之所……还有她的帽子……这些都是不折不扣的做戏！”

“这很显然！”

“这个时候，玛丽的朋友赶到了！她俯身在垂死者的身上，哽咽着。与此同时，渥格特和约伯的目光都停留在拱门的高处，以及柱子的后面……

“两个老人还说就在他们回到死者的身边之前，他们听到玛丽·多蒙的朋友惊叫了一声。他们认为那个女人看到玛丽咽下了最后一口气！”

“天哪，”欧文突然说，“我明白了。这实际上是在一瞬间变了个戏法。凶手就是多蒙小姐自己。她预先准备好了机关。走到拱门下面的时候，她一拉绳子就把上面的大花盆弄翻了。她尖叫了一声，假装被花盆击中了，以便引起了证人们的注意。等两个老人去柱子后面搜索罪犯的时候，正好她的朋友也赶到了。于是躺在地上的女人拿起一块砖头砸在另一个女人的头上。两个证人听到的惊叫是真正的受害者喊出来的。凶手爬了起来，把她的朋友放到刚才她躺的位置上，然后用帽子遮住死者的头。如果手脚麻利的话，这几个动作花不了几秒钟。接着，凶手俯在死者的身上，开始假装哭泣。我猜想，为了显得比真正的受害者胖一些，凶手先前在裙子下面塞了不少填充物。在她假装哭泣的时候，或者是晚一点儿的时候，凶手把那些填充物抽了出来。现在她们俩的角色对换过来了。躺在地上的才是真正的玛丽·多蒙。接下来，凶手的任务就是继续表演死者的朋友。和那两位老人不同，她避而不谈这个事件的奇特之处。她要让事情看起来就像是一个很普通的意外事故，以便让警察尽量少注意‘死者的朋友’。实际上，她干得还真不错。”

艾美莉钦佩地看了欧文一眼：

“很好，欧文，您又超越了自我！您就像变魔术一样揭开了谜底！”

侦探清了一下嗓子，试图表现得谦逊一些。但是他并没有实现谦虚的效果。

“这正好是我的职业。我对于破解这种诡计是很在行的。不过，还是让我们继续分析案情吧。很显然，凶手在选择目击者的问题上煞费苦心。这是一个很关键的问题，她做了精心的准备。她故意选择了两个眼神儿不好的老人，摸清楚了她们的散步的时间。另外，凶手故意寻找了这个叫玛丽的未婚女子，目的就是为利用她名字中的字母来组成她的字谜。我倾向于认为凶手是一个年轻人，主要是考虑到她的大胆的行径。但也有可能是中年人；稍有一点儿表演才能，又懂一点儿化妆的人都能够骗过那两个年迈的证人。她肯定是仔细地把自己打扮了一番，尽量把脸画得和受害者相似。这样别人就不容易发现躺在地上的不是同一个人。实际上，这个计划中真正困难的是如何和真正的多蒙小姐建立友谊。她需要保证一点：在远处看到凶手假装受伤之后，多蒙小姐必须立刻跑过来。这需要一定的准备工作。比如说自称受到了莫名的迫害，或者是古怪的威胁，或者在案发之前对玛丽说：‘玛丽，我亲爱的朋友。如果我发生了什么不幸，在最后的时刻，我请求您陪在我的身边，为我祈祷。’她具体怎么措辞并不重要，凶手的大意肯定是这样的。因为他只可能使用这一种方法！”

艾美莉对欧文的分析表示赞同，她做了个鬼脸：

“我也不知道为什么，但是我感觉凶手是个女人……”

“您这么想是因为证人描述了两个穿着深色服装的女人。但是一个善于装扮的年轻男子，穿上裙子，戴上帽子，同样可以轻易地骗过两个老人。我以前遇到过更加善于伪装的罪犯，他们的手法比这个更离奇古怪。不管怎么说，我现在觉得思路很清晰，我可以继续分析下一个案子！”

艾美莉笑了起来，她把胳膊举起来，向着太阳：

“阿吞神，您创造了奇迹。您用光明把混沌的头脑转为清醒。请您继续赐予他灵感吧……但是我们不会滥用您的慷慨……感谢您，万能的阿吞神。我们感激不尽……”

年轻的女孩子随后把头往后一扬，发出一阵银铃般的笑声。欧文看起来已经越来越驯服了。

“我们现在要打乱顺序。”艾美莉说，“如果按照时间顺序，下一个案子就太困难了。我认为‘奥林匹亚的宙斯神像’更容易一些。欧文……您能解开这个谜题吗？”

第四课

“我保证尽力而为。在这个蔚为壮观的案子里，有两个让我迷惑的特点。其中之一是李恩驰医生对于雷雨的不断增加的恐惧。他似乎在两年、甚至三年前就预知自己的末日。第二点让我迷惑的是那棵被闪电击中的大树。谁也无法预知闪电将会击中哪棵树，对于凶手来说，这属于是老天爷送上门来的礼物。但是从凶手寄来的警告信上看，他似乎早就准备好了，或者是预料到了闪电劈中的方向。这是相互矛盾的！我仔细地研究了一下这棵树的问题。我发现在几天前，那附近还下过一次雷雨，但是并不引人注意。我们可以假定在前一次的雷雨中，闪电已经击中了那棵树。而管理员并不是天天都巡视那片树林里的每一棵树，所以管理员并不知道那棵树已经被闪电劈中了。为了他的下一个‘犯罪奇迹’，凶手在那片树林里寻找合适的地点。他正巧发现了那棵被劈中的树。根据当时闷热的天气情况，凶手确信几天之内还会有新的雷雨。于是他想到了制造假象，让我们以为那棵树是在谋杀的当晚被劈中的（我们也确实没有仔细地研究那棵树被劈中的痕迹）。他要做的很简单：把附近的一个观望台搬到这棵树旁边，等时候到了就把受害者放到高凳上。他还点上火让我们以为是闪电引起了燃烧。他肯定预先准备了干柴，还有汽油。否则的话他很难在那样的骤雨之后点燃树木。”

“到目前为止，您说的都合情合理。剩下的难题就是受害者的恐惧症……”

“我认为，其实我是一直认为，凶手是把受害者引到了树林里。尽管这听起来不太可能。”

“您是说，他们在某种程度上是同谋？”

“在某些方面是的。我的意思是说李恩驰医生的恐惧症是一个假象……是他搞了三年之久的表演……这真让人难以接受！”

“一旦天气阴沉就把自己隔离起来，每次都把自己反锁上几个小时？他搞这种表演有什么目的呢？”

“为了躲开他的老婆！”

“为了躲开他的老婆？”艾美莉被逗乐了，“可是为什么？”

“为了去见别的女人！”欧文漫不经心地回答。然后他又皱起了眉头，“我记得有人向我提起过，这个李恩驰医生在刚结婚的那几年非常花心……”

“没错。是米歇尔说的。和李恩驰发生争执之后，他告诉过我。但是李恩驰太太明确地警告过她的丈夫。如果不规规矩矩的话，李恩驰医生就要偿还岳父的遗产。那是他开诊所的本钱。”

“正确。李恩驰医生既不想失去诊所，又不想丢掉情人。于是他发明了这个古怪的恐惧症。这样他就能够从妻子身边逃脱几个小时！天哪，这个推断合情合理！刚开始的时候，李恩驰医生的把戏很顺利，但是后来出现了一个敲诈者。我认为这个敲诈者就是我们要找的凶手！”

“很有可能！根据米歇尔的说法，李恩驰医生偷情的事情在酒吧里是公开的秘密。凶手也听到了医生的事情，他当然不能放过这个‘奥林匹亚的宙斯’的理想的人选。凶手细致地调查之后，掌握了李恩驰医生的小秘密。

“凶手开始敲诈李恩驰，他可以强迫医生干任何古怪的事情。比如说在半夜里，冒着雷电在森林里碰头。至于被炙热所扭曲的挂锁，我认为那是花心的医生准备的小工具之一。他每次半夜离开小屋的时候，他都把挂锁挂在门上。目的是防备某一天老婆觉得他避雨的时间过长了，到小屋来探视！”

“这也可能是凶手准备的工具。”艾美莉补充说，“他可能还要求医生在那天晚上烧焦门上的木板。医生还必须让妻子相信，他认为自己就是报纸上刊登的警告信中所指定的下一个受害者！”

“他其实就是下一个受害者！”欧文打了响指，“好家伙！所有的线索都汇集到一起了！我们现在知道李恩驰医生是凌晨三点离开了他的房子。他到达约会地点，最晚是四点钟。暴雨也大概是这个时间停下来的。凶手让李恩驰登上高台，把他打昏，勒死他，然后在他的手上放一个镀金的大象雕塑。凶手找出准备好的干柴，浇上汽油，点火，然后小心地回到家里。没有人看到他的行踪。如果准备充分的话（我们现在知道他准备得很充分），整个行动最多需要半个小时的时间。”

“欧文，您真是太了不起了！”艾美莉挺直了脖子惊叹道，“我被您的推理艺术所陶醉了！”

欧文没有想到艾美莉会有如此的惊叹，他的身子失去了平衡。他的头往后一仰，无意间看到背后十几米的地方有一个奇怪的身影。欧文根本不知道那个身影是什么时候接近的。她体型肥胖，穿着白底黑斑点的裙子。头上还有两个绿帽子
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 ，不过她的帽子和李恩驰太太的不一样。那个庞然大物又朝着欧文的方向走了几步，还朝他不满地“哞儿”了一声。

“我们快走吧！”欧文站了起来，“我可受不了这个愚蠢的化身！”

在一座小山的山顶上，有两个人注视着东方。他们的面前是英格兰平原的全景。在这样的凌晨时分，空气还很凉爽，他们面前一片昏暗。他们的注意力都集中在东方，那里的地平线上刚刚露出苍白的微光。周围一片寂静，绝对的寂静。远处传来了一声鸡叫，不久又是更多的回应。但是那些叫声太微弱了，根本无法打破他们保持着的寂静。

天边的乳白色斑点逐渐地扩大开来，颜色也越来越红润。黑夜的帷幕逐渐隐去，天空中冷淡的色彩如魔术般逐渐溶解开来。

“这多么神奇，不是吗？”艾美莉小声说。

“真是壮观极了。”欧文把胳膊放在艾美莉的肩膀上。

“别急，这只是刚开始！注意看随后发生的……”

很快，橙红的色彩越来越浓重。阴暗被推到了一边儿。接着一个金色的盘子，如火的太阳出现了。

“多么壮丽！”艾美莉喊了起来，“看，东方的金色大门即将打开！”

“这是世界上最动人的景象，”欧文转过身望着他的伙伴。他看到了曙光女神正在艾美莉狂喜的眼睛里跳舞。

“阿吞神已经现身了，他即将给大地带来美景……”

“毫无疑问，艾美莉……在我的面前就是美丽的化身……”

“他向我们奉上了才智……您明白吗，欧文？您感觉到他的存在了吗？”

侦探表示赞同，他这次毫不犹豫地把身边的伴侣搂在怀里。艾美莉并没有丝毫反抗，但是她的眼睛始终盯着日神的方向。那双栗色的眼睛也随之染上了金色的光芒。

“我想您很快就会明白，欧文。对我们来说，今天是一个很重要的节日，一个永恒的节日。就像我们面前的不断重复的生命的轮回，亘古以来就没有停止过的。今天，除了阿吞神和我们自己，我们什么都不说。等到了晚上，等太阳神的金船消失在地平线的时候，我们会心平气和，精力充沛。那时，我们就继续思考七大奇迹的谜题……”

第五课

在肯特郡附近的海岸边，高耸的峭壁俯瞰着海面上的如火的色彩。

艾美莉容光焕发，满怀愉悦之情。她拉着欧文的手，品味着拂过面庞的温暖的空气。脚下传来隐隐约约的声音，那是大海的喧嚣。那些即将泯灭在沙滩上的浪峰被夕阳染成了紫红色。

“上一次，”艾美莉说，“考虑到难度，我们跳过了一个谜题。”

“和‘罗德斯岛的巨人’对应的谋杀。”欧文点了点头说。

“您还记得那个案子当中的特别之处吗？”

“当然了，在暖棚附近没有任何脚印，渴死的受害者面前有一个装满水的瓶子，还有一副望远镜。”

“您忘了一点：两根折断的棍子。他们肯定也是很重要的线索。可是，两根折断的棍子又能代表什么呢？那是很普通的铁铲的柄，出现在暖棚里也很正常。两根棍子，两根很结实的棍子……都被折断了！只有一个人有可能这么做，很显然就是罗德斯少校！他为什么要这么做？这个动作表明了什么？”

“狂热，愤怒，绝望……”

“绝望？”艾美莉吃惊地问，“为什么绝望？他的眼皮底下就是饮用水，而且他完全行动自如！”

“您是说他自愿承受这样的苦难？”

“调查已经证明了，没有外来的人接近了小屋。我们必须遵守这个前提条件。不过，我们最好先研究一下受害者的个性……”

“一个‘煮不烂的硬骨头’！”欧文冷笑说，“他是一个烟鬼、酒鬼，还好色……

“而且喜欢打赌！您忘了吗，报纸上曾经报道过他以前的一些功绩！”

“他为了打赌而把自己渴死了？”

“对于普通人来说，这绝不可能。但是对于血气方刚的罗德斯来说有没有可能？如果在他看来赌注足够诱人的话？比如说，有人和他打赌，看他能不能坚持三天不喝水。如果成功的话，他就能得到一些他梦寐以求的东西。另外，那瓶水的存在本身就代表了一种挑战！

“没错，那瓶水放在那儿，放在他的面前。我感觉就是为了嘲弄他，为了向罗德斯挑战……

“从某种意义上说，这瓶水还能够起到激励罗德斯的作用！换作普通人，在这种条件下肯定无法拒绝那瓶水的诱惑。但是罗德斯属于钻牛角尖的那种人；事关他的名声，他会投降吗？

“迫不得已的时候，他会顽抗到底。但是，就像您刚才说的那样，必须是足够诱人的赌注！一大笔钱都不一定能让他动心……”

“您说得对。我认为在这个案子里并不牵扯到金钱。我们还是考虑望远镜和罗德斯色迷迷的眼睛吧……”

“我没有见过他活着的样子！”

“我见过！”艾美莉爽朗地笑了起来，“我可以告诉您，他一看到我，眼睛里就燃烧着欲望！所以，那副望远镜……”

“我一直在想，现场出现望远镜不会毫无理由。它肯定是为了看远处的东西，望远镜只有这一种用途……色迷迷的眼睛，您刚才是这么说的？您的意思是说这里面和女人相关？简单来说，是一个和女人相关的赌约……一个女人以身相许？”

“他狂热地想要得到的女人，一个同意在这个考验之后向他献身的女人。这个女人利用她全部的诱惑力打动了荒淫之徒的心。尽管罗德斯岁数不小了，正在走下坡路，他对自己的阳刚之气还很有信心。在考验期间，为了激励罗德斯的士气，这个女人每天都在暖房的附近出现一两次。她出现在树丛附近，罗德斯能够用望远镜观察她，欣赏她。罗德斯认为自己很快就能得到她了，于是又信心十足了。这可以解释罗德斯的心理状态，他很痛苦，又夹杂着无法满足的欲望，于是他折断了木棍。我认为这个赌约有一个固定的期限。他必须等到一个特定的时刻，比如说第三天的日出。您怎么看？”

“艾美莉，只有像您这样的美人才能让他如此不惜代价……”

年轻的女孩儿笑了起来，她又说：

“很显然，这个女人并不缺乏魅力。她对男人有很强大的影响力，她能够轻易地得到她想要的东西。灯塔管理员和李恩驰医生的表现都充分证明了这一点。在瓢泼大雨之下，在半夜里，有什么办法能够让李恩驰医生心甘情愿地跑到森林里去碰头？除了美女的垂青还有什么更容易的办法？”

“女性的魅力确实能够简化很多事情……”

“好了，我们可以继续讨论下一个奇迹了……但是，我要先提醒您：在凶手的个性中还有一个不容忽视的特点。她美貌如花；她有犯罪艺术家的天分；而且她还有预测天气的本领。在这几次谋杀案中，天公一直在给她帮忙。但是不要忘了，在设计谋杀的时候，她充分地考虑了天气的因素。比如说，在罗德斯少校的案子里，她选择在一场大雨之后开始赌约。随后是连续的艳阳高照的天气，还有凶手选择的地点，这些都不是偶然的。由于日晒，暖棚周围的土地形成了一层干壳。正是根据这个特点，我们断定没有人出入过暖棚。这对于案情本身来说并不是必不可少的，但是这个手笔让我们领略了凶手的追求完美的个性！这个人肯定懂得看天色……约翰·布鲁克的谋杀案更是一个强有力的证据。”

第六课和第七课

“那是最困难的案子。”欧文评论说，他痴呆呆地盯着即将沉入水面的落日。

“不对，好好想想！只要再努努力就行了！把思路放宽一点儿！这个受害者把凶手当做亲生女儿看待，他已经习惯了种种任性胡来的举动！”

艾美莉凑到他的伙伴面前。欧文能够感觉到她所呼出的温热的气息。艾美莉压低了声音向他吐露了实情：

“晚饭后，我到他的房间里找到了他。我知道他晚饭前见到了天球上的四根木棍，我向他坦白说是我用木棍搭成了金字塔的形状。我说如果他按照我的要求做，我就向他解释原因。他已经习惯了我的任性胡来，所以他毫无怨言地把我背了起来。在我小的时候，他就经常这样背着我。您知道的，我并不算很重。所以没有人注意到他的脚印的深度，大家都认为那是他自身的重量压出来的，他本来就很重。等我们俩接近天球的时候，我在他的背上插上了一把菜刀。我把那把刀藏在了短上衣里。您应该记得，我穿了一身自行车运动服，就是为了行动方便，为了后面的一系列动作。

“在他倒在泥地上之前，我抓住了凉棚的最后一根梁柱。爬到凉棚的顶上之后，我立刻找到了预先藏在树叶当中的灯笼。我把灯笼点亮，用一根绳子垂了下去。然后我就到凉棚的另一端，找到枝叶最浓密的地方，勉强地藏了起来。我尖叫了一声，等着米歇尔跑过来。我知道他肯定会跑过来，因为我做了准备工作：他正处在不安之中，只要听到叫声，他肯定会以为保罗在殴打我。他跑过来之后，他的注意力被那盏放得很低的灯所吸引，这样他就不会注意凉棚高处的动静。我很小心地趴在凉棚的横梁上，等着他从我身下跑过。等他跑到尸体前面的时候，我悄悄地滑到地面上。我向米歇尔喊了一声，还朝他快步跑了过去。这样就造成了我从小路上一直跑过来的假象，米歇尔果然认为我是紧跟着他从房子里跑出来的。

“这其实很容易，不是吗？后来我故意滑倒了，就是为了得到先离开现场的机会。我说我的裤子上都是泥，我需要去换衣服……如果米歇尔去报警的话，他会吃惊地发现我的脚印到凉棚的入口处就神秘地消失了！离开凉棚之后，我故意在那附近来回走了几次，把我自己的脚印弄混乱。后来好多人也踩在我的脚印上，谁都看不出什么问题……不过，我特意绕开了死者留下的脚印！”

欧文面如死灰，他茫然地看着落日僵立了良久。他最后转过头：

“那么，直说吧，这七个犯罪奇迹的作者就是您了？”

“当然是了，我亲爱的！”艾美莉又往欧文身上凑近了一点儿，“您想想，还能是谁？好吧，让我再说说最后一个犯罪奇迹，那个关于蜡烛的奇迹！您现在应该明白了吧，对我来说这再容易不过了！因为就是我点燃了蜡烛！这根本不是什么复杂的计谋。很简单，我只要第一个到达现场就行了！我自己准备了已经用过的蜡烛，让别人相信那些蜡烛已经燃烧了一段时间了。我花了一点儿时间把蜡烛插在尸体周围……我唯一担心的是天气。晚上的时候，我注意到天色暂时放晴了，但是不能保证没有阵风。我害怕突然出现的阵风会一下子吹灭很多蜡烛……其实，风吹灭了蜡烛也不要紧，但是那会严重影响现场的戏剧效果。我为了这最后的杰作精心准备了这么久，如果不能尽善尽美，那多让人遗憾哪！”

“为什么，艾美莉？为什么您要犯下这么多谋杀？”

“当然是为了您，欧文，我亲爱的！为了您和阿吞神！”

尾声

艾美莉的最后几句话在欧文的耳朵里嗡嗡作响。她的话听起来很真诚，但是侦探的心拒绝相信那些话。他的理智在搏斗，就像太阳掉进了大海，剧烈地沸腾燃烧着。

“看看阿吞神，欧文！”艾美莉的脸凑到了侦探的脸近前，她低声说，“感受一下他的嘴唇所吐出的温柔的气息，他在向我们揭示真理，他给我们带来生命的阳光……这是永久的灵魂相通，我们的每一个毛孔都能感受到他，我们的无形的意识力量也能感受到他。欧文，您和我都是阿吞神选中的人，就像古时候的阿肯那顿法老王和纳菲尔提提王后。他们是当时最俊美的夫妇，我们也会成为绝妙的一对儿。我们的慈爱会射出光芒，会每天都照耀着阿吞神的信徒们……”

年轻的女孩儿用她纤细的手指抚弄着侦探的颈项。他感觉被一种无法拒绝的温柔所控制住了。他的头脑试图反抗，不幸的是，反抗的力量越来越虚弱。

“听我说，欧文。仔细地听我说。我相信您最后会完全理解的。我在埃及逗留期间，神向我显迹了。您还记得吗？我曾经告诉过您的：我得了重病，别人都认为是中暑了。我长时间地躺在床上，神志不清。我看到巨大的同心圆在我的头脑里不断膨胀。当时，我也像其他人一样认为我中暑了。但是一道神秘的光芒笼罩住了我，那光芒无比温柔，让人感到舒适。它甚至稍稍缓和了我失去父亲所带来的悲伤。我后来才意识到，我是被阿吞神选中了。阿吞神，神圣的阿吞神，每天当我在尼罗河边散步的时候，他都给我带来光明，带来美景。我当时还太小，还无法理解我身上发生的变化。但是后来我看到考古队员被迫参加那些游牧民的宗教仪式，我的意识很快就清晰了。那些仪式很有趣，如此诱人，如此让人陶醉……

“回到英格兰之后，我感觉非常伤心。我被迫告别了埃及的天空，这几乎等同于告别阿吞神。幸运的是，布鲁克先生和他的朋友们想到成立了太阳神俱乐部。在那些俱乐部的活动中，我逐渐地明白了阿吞神给我的启示。我被神选中了，是他赋予我美貌，我确信不疑。但是，身为俱乐部里的祭司，布鲁克先生和托马斯爵士只是无耻的骗子。这您很清楚了。他们的行为就像毒药一样，缓慢地，无情地摧毁信徒们的信仰。我们三个人主持俱乐部的活动。但是我们有明确的等级差别，我是等级最低的。我很快就意识到了问题的严重性。如果我想要挽救信徒们的信心，我就必须一了百了地除掉另外两个祭司。他们活一天就会妨碍我一天。即使他们自愿退休，把主祭司的位置让给我，他们还是会继续造成破坏：他们散布无数冷嘲热讽和亵渎神明的轻蔑言行。所以他们必须消失。但是，我不能简单地针对他们两个人。不管我的手法多么巧妙，警方还是会怀疑到太阳神俱乐部的第三个祭司……那就是我。于是我想到了搞一系列的谋杀，以便混淆视听。

“我越想越觉得这个主意吸引人。我需要实施两桩不可避免的谋杀，而不是一桩谋杀。我还要在核心谋杀周围装饰一些附属的谋杀，这个想法很有创意。如果警方能够在这些‘附属’谋杀中找到相关性，那么‘不可避免的受害者’之间的联系就会变得微不足道。警方会认为那也是凶手的花招，不是真正重要的联系。

“这是一个很好的开端。但是作为阿吞神选中的人，作为美丽的女神，我必须像艺术家一样行事。我要创造一些真正不同寻常的奇观。是您，欧文，向我提供了犯罪七大奇迹的点子。我参加过您就艺术所做的一次演讲。您的气质和名望给我留下了深刻的印象；更重要的是，您的天赋和您在艺术上的感受力都让我陶醉。在那次演讲中，您提到了古代的七大奇迹。您强调说：相反，在这个世纪里，我只见到丑陋不堪的东西。就是这句话给了我灵感，让我想到了七宗神圣的犯罪。除了它们的主要目的，这七宗谋杀实际上也是对您的一次挑战。对您的挑战，没错，欧文，而且我也是要用这奇迹把您引到我的身边。我当时就意识到了，如果我需要别人帮助我完成伟业，您就是唯一的人选。您是唯一配站在我旁边的人……

“剩下的事情就很好猜了。我安排让布鲁克先生邀请您参加了那个圣诞晚会。您应该知道了，在向别人施加影响的技巧上，我是举世无双的。我能够做各种暗示又让人感觉不出，这对于男人特别有效。我和他们说话的时候，他们常常都是心绪不宁……可怜的约翰·布鲁克也不例外。他完全忘记了是我提醒他平整‘冥界之门’附近的地面。对于谋杀他的计划，这是必不可少的。同样道理，我导演了保罗和米歇尔之间的争吵，我挑起了争吵并煽风点火。还有我最后抛出的谋杀挑战：我要求他们为了我去完成犯罪七大奇迹。还有谁能比我更便于引导竞相加价的闹剧？对我来说，确定挑战的内容真是再容易不过了。您记得我说的那句话吗：‘您爱我吗？我真是心满意足……’我就是说给您听的，欧文！两次谋杀之后，您毫无反应。我甚至担心您没有听到我的话！我想最好给您寄去这句话，提醒您一下。我希望您尽快地着手调查这七宗犯罪奇迹。太阳神的女儿用最优雅的措辞，满怀情谊地给她选中的人写信，写给杰出的欧文，侦探中的帝王！”

欧文觉得他在做梦。一个狂乱的梦境，既令人惊叹又极其悲惨。他对于谋杀犯的厌恶让他浑身轻颤，但是他身旁的伴侣用温柔的触摸抑制住了他的情绪。欧文开始机械地说话，好像要证明艾美莉没有看错人，证明他不愧于艾美莉加在他身上的殊荣：

“我要向您坦白，我早就想到这个系列谋杀案中，只有一部分谋杀是对凶手很重要的。我甚至区分出了那些毫无道理的谋杀。”

“我很想知道您是怎么区分出来的，我亲爱的！”

“我研究了那些字母变形的字谜。您肯定煞费苦心地选择附属谋杀的目标，他们的名字必须和古代奇迹的名字相符合。但是，您的主要目标的名字不可能和古代奇迹的名字完全匹配，您的运气没有那么好！那么反过来说，我可以断定那些完全匹配的名字都是次要的附属目标。我发现亚历山大·瑞雷、玛丽小姐、罗德斯少校和安娜伊斯·查尔斯的名字都和古代奇迹的名字完美匹配。剩下的就是托马斯爵士、李恩驰医生和约翰·布鲁克。只有李恩驰医生和另外两个人没有任何联系。相反，托马斯爵士和约翰·布鲁克有联系，所以我认为他们是主要目标。于是我想到了太阳神俱乐部，由此想到了您。但是，说实话，我对于自己的推断没有信心……”

“不过，您已经很成功了，欧文！”艾美莉发出钦佩的惊叹，“没有任何人想到过这一点！”

“我还猜测您不费吹灰之力就能影响别人的观点。您轻易地在两个追求者——也就是米歇尔和保罗——之间培养了相互的怀疑态度。也是您促使了米歇尔来找我告发他的对手……”

“这都是小菜，说实话。在那次晚会上，我当着所有的人向他们提出挑战。等犯罪七大奇迹发生之后，他们就自动成为潜在的嫌疑人。更妙的是，他们两个最后都怀疑对方是凶手。只要几句巧妙的话就能把他们的怀疑转变成确信无疑。您知道，这很容易。只要找到合适的用词……就比如说我操纵李恩驰医生的手法：我向他透露说米歇尔突然开始大手大脚，他立刻就怀疑米歇尔是敲诈者。他们发生冲突是早晚的事情。这个情节其实也不是必不可少的，但是他们之间的冲突达到了我希望的效果。警方的怀疑立刻转向了米歇尔。

“对啦，欧文。告诉我，您对我摆脱嫌疑的手法怎么看？比如说我给警察寄画板的办法？顺便说一句，我每次都是用中间人替我寄出画板，每次都是不同的人。街上有这么多可怜的孩子，给他们点儿好处，他们什么都肯干！当然，除了最后一次，我被迫亲自把画板带到苏格兰场里面！那些画板理论上是把嫌疑指向米歇尔，但是保罗也逃脱不了嫌疑。他有充足的动机嫁祸于米歇尔！这些相互交叉的怀疑一会儿指向这个人，一会儿指向另一个人。这很有趣，不是吗？我给米歇尔提供了不在场的证明，免除了他在李恩驰医生死亡案中的嫌疑。注意，这实际上也为我自己提供了不在场的证据。第二次，在约翰·布鲁克被谋杀的时候也一样！您发现了吗，从那之后，我就完全不受怀疑了。但是我又推翻了第一个不在场证明，我说了实话。这就又把米歇尔加进了嫌疑名单！

“我的最后一次表演，您承认吧，多么了不起啊！我出示的那封信被认为是凶手伪造的，是凶手的诡计的一部分！我在最后一个受害者面前撕心裂肺地痛哭，身边是三十六根蜡烛。我穿着漂亮的蓝色缎子裙子，跪在烂泥地里！我就是要给自己塑造一个非常娇柔、脆弱、无辜的女性形象……当时所有的人都认为那个逍遥法外的凶手是一个机警的、身手矫捷的人。简单说，我就是要让自己和人们心目中的凶手形象完全相反。我甚至更进一步，在解释了假信之后，我仍然坚持说不是我点亮了蜡烛！我完全可以在信上添一句，然后假装是按照信上的指示点亮了蜡烛。这样做的风险要小得多！但是我觉得否认点亮蜡烛的做法更大胆，更刺激。我无法舍弃其中的乐趣！”

“您在玩火，艾美莉……”

“我喜欢冒险，我喜欢和黑暗势力交手。我喜欢在黑暗的深渊边缘上飞翔，更惬意地嘲笑黑暗！我知道我没有任何风险，我受到阿吞神的保护！您还没有明白吗，我亲爱的？”

“您差点儿被烧到，艾美莉。有好几次，如果不是我为您说情，您就危险了。比如说您作假证的事情，还有蜡烛的问题……”

“我知道，欧文！我知道您会帮助我的！我引导着您进行了这场精彩的对弈，您难道不应该帮助我吗？您得承认我一直在进行公平的游戏。我向您提供了所有必需的线索！我甚至提供了更多的信息，我把很多重要的东西放到您的眼皮底下。比如说您总是挂在嘴边上的主色彩问题，那就是太阳的颜色，阿吞神的金色！阿吞神创造了我，给我生存的能量！我做的一切都是为了他！在调查过程中，您没有感觉到他无处不在吗？可以说，他在每次谋杀中都有所表现！您怎么可能注意不到他的耀眼光芒！真相就一直在您的眼前！”

“耀眼的真相，”欧文嘟囔着，他觉得喉咙越来越紧。“我现在明白了，我看不到那耀眼的真相的原因……绝美的东西，就像太阳，一旦现身就会遮蔽它周围所有的东西……”

“您说什么？”

“我是说您太美丽了，我亲爱的。您实在是太美了……您使我完全瞎了眼睛……”

“我属于您，欧文。我只属于您一个人，直到永远！但是，您怎么了？您看起来如此忧伤！您看起来是在哭泣……”

欧文用左手的袖子抹去了眼泪，他的右手仍然紧紧地搂着面前的年轻女孩儿。

“看那儿，艾美莉。在大海的尽头，阿吞神即将消失……”

“我看到了……真壮观……”

“他将要消失了，他不会回来了……”

说完这句话，欧文突然站了起来，匆匆地离开了他的伴侣。

“欧文，我亲爱的。您要干什么？”艾美莉喊了起来，她完全惊呆了。“回来！……您要去哪儿？……回来，我亲爱的！……”

“阿吞神会消失的。”欧文难以辨认的声音最后一次响起，他的身影消失在黑暗当中。

八月底的时候，散步的人在海滩上发现了一具尸体。就在那片礁石的下面，是艾美莉·多勒支离破碎的尸体。谋杀，自杀，还是意外？现场没有发现任何有力的证据，于是死因定为意外。

我绝不相信我的朋友欧文会亲手干冷血的谋杀勾当。出于诚挚，以及其他原因，我愿意用性命担保，像欧文这样的唯美主义者是绝对不会蓄意谋杀他眼里美丽的化身。基于同样的原因，他也不可能把这样的人交给司法部门。除了我——您忠实的仆人以外，他也没有向警方或者其他任何人透露过对于这些案件的分析。借口说我不掌握任何证据，我从欧文那里得到了以上的信息。我请您，读者朋友来判定我呈上的这个尾声，也请您判定相关责任人负有多大的罪责。

艾美莉·多勒带着可怕的秘密离去了。我忍不住联想到那个美丽的黑天使的结局。伊卡洛斯的翅膀最终被烧着了，他坠了下去。那致命的……阿吞神！




 [1]
 伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的一个儿子，代达罗斯用羽毛和蜡制成了翅膀。伊卡洛斯在飞行中过于接近太阳，以至于蜡融化了。他最终跌落水中丧生。他被埋葬在一个海岛上，为了纪念伊卡洛斯，埋葬伊卡洛斯的海岛被命名为伊卡利亚。


 [2]
 让·德·拉封丹（JeandeLaFontaine，1621年7月8日—1695年4月13日），法国诗人，以《拉封丹寓言》（Fableschoisiesmisesenvers）留名后世。其著名的寓言为《蝉和蚂蚁》：冬天到了，蝉又冷又饿。它向邻居蚂蚁求助。蚂蚁质问蝉：“您夏天都干吗了？”“我在为大家歌唱。”蚂蚁冷冷地说：“那好，现在您去跳舞吧！”


 [3]
 Barnstaple：英国西南部，德文郡的一个城市。


 [4]
 Cotswolds:英格兰中西部的山区。


 [5]
 Wedgewood:是一家英国陶瓷公司，由约书亚·威治伍德创立于1753年，是英国工业革命时代设立的工厂之一。


 [6]
 Hampton Court Palace：伦敦西南部一处原皇家宫殿。


 [7]
 希腊神话中，预言说阿耳戈斯国王阿克里西俄斯的女儿达那埃的儿子将对他不利，因此他将他的女儿锁在一个铜塔里。宙斯化为金雨与达那埃交配，由此珀耳修斯出生。


 [8]
 Tonbridge：英国东南部肯特郡的一个小镇。


 [9]
 约翰·康斯特勃（John Constable，1776年6月11日—1837年3月31日），英国风景画家。


 [10]
 是Tower Hamlets的一个区域，在伦敦东部。附近有利物浦街车站和Brick Lane。


 [11]
 Helios是希腊神话太阳之神。泰坦神海泼里恩（Hyperion许配利翁）与提亚之子，月女神塞勒涅（Selene）与曙光女神厄俄斯（Eos）


 [12]
 特洛伊国王King Priam与第二个妻子Hecabe所生的大儿子名为Hector赫克托，是特洛伊的头号战将。Rhodes指古代七大建筑奇迹中的罗德斯岛巨像。希腊的罗德斯岛是爱琴海通往地中海的门户。2000多年前，岛上有一个繁华的港口——罗德斯港。这里的商业十分发达，穿梭往来的商船每天都挤满了航道，一派热闹兴隆的景象。独特的地理位置和巨大的商业利益使罗德斯岛成了兵家必争之地，著名的罗德斯岛保卫战就发生在这里。公元前305年，马其顿帝国出动4万大军（这已超过了当时岛上的人口总数）包围了罗德斯港。岛上居民联合起来共同抵抗侵略，经过器。为庆祝胜利，岛上居民决定用缴获的青铜兵器为自己的守护神——太阳神西里奥斯建一座雕像。雕像大约于公元前282年完工，整体用大理石建成，表面用青铜包裹，内部用石头和铁柱加固，高约33米，与10层楼高的纽约自由女神像差不多。传说中雕像两腿分开站在港口入口处，过往船只都从雕像腿中间经过。


 [13]
 19世纪东欧和中欧的斯拉夫族知识分子倡导斯拉夫人加强团结、反对异族统治的理论和运动。


 [14]
 pyramide de Khéops a Gizeh.


 [15]
 du mausolée d’Hallicarnasse


 [16]
 Sémiramis.


 [17]
 le templed’Artémis à Ephèse.


 [18]
 la statue de Zeus à Olympie.


 [19]
 Phidias：是古希腊的雕刻家、画家和建筑师，被公认为最伟大的古典雕刻家。


 [20]
 Helios：是古希腊神话中的太阳神。赫利俄斯每日都会乘四马金车在天空中奔驰，从东到西，晨出晚没，用光明普照世界。在许多神话中，他同阿波罗混为一体。


 [21]
 Finchley Road.


 [22]
 大伦敦区域中卡姆登区的一个小区域，是一个文化中心，也是房价极高的住宅区。


 [23]
 欧文·伯恩斯，其中姓氏伯恩斯在英语中意为燃烧。


 [24]
 Amelie名字的含义为勤劳。


 [25]
 埃及中部，尼罗河东岸的一个考古地点。


 [26]
 尼罗河东岸的另一个考古地点。


 [27]
 阿玛纳Amarna宗教是在十八王朝早中期独特的历史背景下形成的。阿玛纳宗教中的阿吞神是世界的创造者、万物的眷顾者、宇宙的统治者、具有真实生命力的活着的神，他自我创造，并通过国王阿肯那顿和他的“教谕”以及太阳圆盘来完成对世间万物的启示。正是基于阿吞神的众多功能，阿玛纳宗教的一神教本质才得以显现。


 [28]
 Aménophis IV.


 [29]
 Aton.


 [30]
 Akùenaton.


 [31]
 Néfertiti.


 [32]
 Thèbes.


 [33]
 Spitalfields.


 [34]
 Neter：埃及神明。


 [35]
 Islington：大伦敦地区北部的一个区域。


 [36]
 在法语中，A可以作为引导地点状语的介词。


 [37]
 公元前4世纪的雅典建筑师。


 [38]
 威斯敏斯特市（大伦敦区下属的一个自治市）的一条街道。


 [39]
 伦敦中心区域的一条大街。


 [40]
 Khépri.


 [41]
 Rê.


 [42]
 Atoum.


 [43]
 阿努比斯（Anubis），俗称胡狼神。是古埃及神话中的死神，有时也被视为地狱之神。


 [44]
 法语中成语“谈论绵羊的问题”即为谈论正经事儿。——译者注


 [45]
 Hator.


 [46]
 Io：希腊神话中一个重要的女性人物，主神宙斯最著名的情人之一。


 [47]
 Europe.


 [48]
 ANAIS CHARLES安娜伊斯·查尔斯


 [49]
 HAREWOOD：哈而伍德，英国某小村庄。


 [50]
 骑士团：指英国内战（1642—1651）期间，忠实支持国王查理一世的人。


 [51]
 圆头党：指英国内战（1642—1651）期间，支持国会一方的清教徒。


 [52]
 一首儿歌，在法国老幼皆知。


 [53]
 Victoria Embankment.


 [54]
 英国东南部的一片森林，处于大伦敦区和埃塞克斯郡的边界上。


 [55]
 斯库拉：在希腊神话中，仙女斯库拉化身为水妖。
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古典推理文库之保罗·霍尔特系列 导读

◎吴非/文

两年前，保罗·霍尔特（Paul Halter）对于国内读者来说还是一个较为陌生的名字；两年后，借着古典推理的出版浪潮以及密室之王约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）的作品被引介到国内，这位默默耕耘的农夫也终于在中国收获果实。

霍尔特与中文读者的缘分要追溯到上世纪90年代初，当时国内出版了他的一部早期作品《血色迷雾》（Le Brouillard Rouge，1988）。进入新世纪，先是在今年4月，台湾出版了霍尔特的处女作《第四扇门》（La Quatrième Porte，1987）；岁末之际，欧文·伯恩斯（Owen Burns）系列作品由吉林出版集团出版；明年，霍尔特笔下另一位名侦探推斯特博士（Dr. Twist）也将有机会与读者诸君见面。

霍尔特热爱旅行，但并未来过中国，他说“这是一个古老而遥远的梦”，现在他笔下的人物先一步替他完成了这个梦想，真可谓推理无疆啊！

生平

1956年6月6日清晨，保罗·霍尔特出生在法国东北部阿尔萨斯（Alsacien）地区的阿格诺（Haguenau），历史上这里是法德战争的惨烈战场。

霍尔特对于谜题的热情能够追溯到他的童年时代，各种鲜活的记忆至今都镌刻在他的脑海里。父母与祖父母在霍尔特小时候给他讲过许多童话故事，关于恶龙，关于巫师，还有蓝胡子、白雪公主和睡美人——那些故事都让年幼的霍尔特战栗不已。

霍尔特说，自己永远也无法忘记蓝胡子的故事当中，他交给新婚妻子的那把染有血迹的钥匙，同时又明确地禁止她去打开那个神秘的壁橱。血迹和神秘的东西，这两样东西已经足够来定义推理小说了。

在很小的时候，霍尔特阅读了漫画版的《黄色房间的秘密》（Le Mystère de la Chambre Jaune，1908），这是法国作家加斯通·勒胡（Gaston Leroux）的推理小说，在不可能犯罪推理小说类型中具有相当重要的地位。读完这本书之后，霍尔特初次感受到密室犯罪的魅力所带来的震撼。不过事实上，最刺激霍尔特想象力的应该要算他的母亲和姐姐之间关于阿加莎·克里斯蒂小说的议论。因为当时霍尔特只有七八岁，所以还没有权利阅读那些小说。他的姐姐常常会问母亲一些问题，例如：“妈妈，到底是谁谋杀了书房里的上校？”“凶手是如何离开一个从里面锁住的房间？”每逢此时，霍尔特便心满意足地在一旁倾听。直到12岁那年，霍尔特终于获得阅读那些神秘故事的许可。久旱逢甘霖，霍尔特在14岁到17岁之间，读完了阿加莎·克里斯蒂的全部作品，并在幼小的心里埋下了成为一个作家的梦想。

尽管有一腔热血，不过霍尔特当时认为靠写作尚不足以谋生，于是便选修了技术类的专业课程，打算朝电气工程师的职业方向发展。毕业后，霍尔特怀着见识世界的梦想，加入了法国海军，结果发现出国的机会少得可怜。失望之余，他便离开部队，一度卖起了人寿保险。同时，为了增加收入，他还担纲当地一个伴舞乐团的吉他手。之后不久，霍尔特在国有电信公司找了一份专业对口的工作，同时继续兼职吉他手。

白天搞研发，晚上弹吉他，周末“阿加莎”，本来日子也许就这么平平淡淡地流逝，不过因为一次偶然的机会，霍尔特读到了约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）的作品。

约翰·狄克森·卡尔，美国人，公认的密室之王，倾其一生创作出质优量多的密室诡计，将此类型的推理小说写到了极致。霍尔特接触的第一本卡尔作品是《耳语之人》（He Who Whispers，1946），尽管这并非卡尔最杰出的密室杀人代表作，但其中精彩绝伦的心理诡计以及恐怖悬疑气氛的渲染，让霍尔特就此发现了一个全新的世界：原来推理小说也可以这么写！

从那之后，霍尔特就四处搜罗，读完了所有法文版的卡尔作品，并于1985年开始动手创作自己的第一本长篇小说《红胡子的诅咒》（La Malédiction de Barberousse），没想到竟获得了次年的阿尔萨斯及洛林地区的作家协会奖。霍尔特本打算使用卡尔笔下著名的菲尔博士作为书里的侦探，不过因为无法取得使用权而作罢。本书最初由霍尔特自费印刷约50本，直到1995年，在海外友人的鼓励之下，霍尔特才决定交由面具出版社（Le Masque）正式出版发行。霍尔特的第二本书《第四扇门》摘取了1987年的科尼亚克侦探小说大奖（Prix du Roman Policier, Festival de Cognac），这令他在推理文坛更上层楼。1988年，他更是勇夺欧洲惊险小说大奖（Grand Prix du Roman Adventures），获奖作品是《血色迷雾》（Le Brouillard Rouge，1988），故事讲述了一名伪装成记者的年轻人回乡调查一桩不可思议的案件，进而牵扯出一连串离奇恐怖的不可能犯罪，包括众人监视下的密室杀人以及数个不可能消失的谜团。本书将与欧文·伯恩斯系列同时出版。

截至目前，霍尔特共计创作长篇33部，短篇集1部，绝大部分皆包含不可思议的犯罪谜团。除了法国本土，霍尔特的作品还被译介到美国、意大利、罗马尼亚、日本、韩国、中国等地，权威推理杂志EQMM（Ellery Queen Mystery Magazine）每年也会刊载霍尔特的短篇故事。

霍尔特的最新作品《米诺陶之夜》（La Nuit du Minotaure，2008），尽管是长篇奇幻小说，但仍包含一个密室问题。另有《沙罗曼蛇谋杀案》（Les Meurtres de la Salamandre）预计明年出版，此为推斯特博士系列的第18部作品。

系列

霍尔特笔下有两大名侦探，分别是推斯特博士和欧文·伯恩斯。

推斯特博士全名阿兰·推斯特（Alan Twist），1882年5月23日生于爱尔兰首府都柏林，就读于牛津莫德林（Magdalen College）学院，获哲学博士学位。推斯特博士身材颀长清瘦，却食量惊人。他有一对清澈的蓝色眼珠，蓄着优雅的红色短髭。和菲尔博士一样，他的金边眼镜上系着细长的黑色丝带。给人的总体感觉是沉着冷静，具大智慧的犯罪学专家形象。

推斯特博士接手的第一个案件既非《红胡子的诅咒》也非《第四扇门》，而是《塞壬之歌》（Le Cri de la sirène，1998），时年40岁的博士在办案过程中结识了自己的“华生”：苏格兰场的亚契博得·赫斯特探长（Inspector Archibald Hurst）。这位倒霉的探长总是抓着脑袋说：“为什么老是叫我遇上这种案件！简直不可思议！我是不是被诅咒了啊！”值得一提的是，向来心如止水的推斯特博士在本案中不慎坠入情网。

欧文·伯恩斯则更像是一个小说中的人物，他的原型是英国天才作家、诗人、戏剧家——奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）。与王尔德一样，伯恩斯是一个极端的唯美主义者，迷恋充满一切艺术感的事物。王尔德有过一句名言：“一个人要么成为一件艺术品，要么戴一件艺术品。”而伯恩斯则说：“我只对不寻常的、超出常人理解范围的案件感兴趣。换句话说，就是那种最高深莫测的最具有艺术感的犯罪。”着装打扮方面，伯恩斯也是自由大胆，特立独行，喜欢鲜艳的色彩和前沿的款式，从不在意他人的眼光。不过这一切都不妨碍伯恩斯成为苏格兰场的好帮手，每当有疑难案件发生，韦德堪探长（Inspector Wedekind）就会打电话求助我们这位傲气满满的艺术鉴赏家。伯恩斯系列的故事记述者名叫阿西里斯·斯托克（Achilles Stock），他是伯恩斯的一位朋友。

欧文·伯恩斯算是霍尔特较晚开始创作的一个系列，案件背景设定为20世纪初的伦敦，截至目前共计出版5本。

《混乱之王》（Le Roi du Désordre，1994）：欧文·伯恩斯登场之作，挑战“雪地密室”的杰出作品。故事发生在维多利亚时代末期的伦敦乡下，每个圣诞节，曼斯菲尔德家族的成员就会有一人被“混乱之王”杀死。而死者周围的洁白雪地上，完全没有留下任何脚印……（吉林出版集团北京分公司2008年12月出版）

《犯罪七大奇迹》（Les 7 Merveilles du Crime，1997）：疯狂的罪犯模仿古代世界七大建筑奇迹，逐一上演了惊世骇俗的罪行：暴风雨中无人接近的灯塔上，出现了被烧死的尸体；暖棚里的上校由于脱水而亡，但他触手可及之处却有一瓶清水；爵士被射杀，但箭矢唯一的可能是从天空射下的……这本书完全展现了霍尔特天马行空的想象力以及浓郁的浪漫主义文风。（吉林出版集团北京分公司2008年12月出版）

《赫拉克勒斯十二宗疑案》（Les 12 Crimes d’Hercule，2001） ：1017年的伦敦，出现了一个狮子皮肤的连续杀人魔，他按照大力神赫拉克勒斯的行为方式进行犯罪。时隔百年后，伦敦出现一个名为赫拉克勒斯的男子，在肯特庄园悼念失踪的妻子。他与杀人魔有没有联系？死去的女孩又为何改名换姓出现在家中？家族长老封禁的“中国房间”里藏着什么秘密？本书谜团数量超过任何一本霍尔特的其他作品。（吉林出版集团北京分公司2009年出版）

《幻影小巷》（La Ruelle Fant?觝me，2005）：卡拉肯街是一条险恶的小巷，传说有很多人在去过此处以后就神秘失踪了，拉夫·提埃尼就是其中之一。这条巷子里究竟潜伏着怎样的魔物，几个世纪以来不断地吞噬着生命？欧文·伯恩斯将面临严峻的挑战。

《荷鲁斯之巢》（La Chambre d’Horus，2007）：19世纪初，一名考古学家在埃及发现了某座尘封已久的法老王陵墓。奇怪的是，虽然陵墓入口完好无损，可是里面的石棺盖板却没有盖好，灵柩内空空如也。大理石祭坛上放置着荷鲁斯（古代埃及的太阳神）的一个眼球和一份写着可怕预言的手稿。

一个世纪之后，有一队新的考察队来到此地，结果队员们仿佛都集体中了诅咒，纷纷死于各种不可思议的手法。远在伦敦的欧文·伯恩斯临危受命……

创作

霍尔特的作品常常交织着温柔的浪漫与刺骨的悚然，这自然是年轻时代的阅读经历在创作中的投影。

每当被问及对自己影响最大的作家时，除了卡尔，霍尔特总不忘表达对克里斯蒂的敬爱。霍尔特深受这位推理小说女王的影响，不仅体现在编织情节方面，还有其中典型的英国气息。霍尔特曾说：“她（指阿加莎·克里斯蒂）对我的影响太深刻了，以至于我的写作风格很难越出这个框架。”即使在一个阴森诡谲的故事之中，读者也能够见到鸟语花香的英式景致。通过构造强烈的场景反差，霍尔特笔下的危机感更加具有逼人的压迫性。

话说回来，虽然普遍认为对霍尔特影响最大的作家非卡尔莫属，但实际上卡尔更多地是在“不可能犯罪”的概念上主导了霍尔特，换句话说，因为有了卡尔的存在，霍尔特明确了创作的方向——我就是要写那种发生在上锁的房间里的案子。至于气氛渲染以及谜团设计，其实和另外两位英国作家颇有渊源，那就是詹姆斯·哈德利·契斯（James Hadley Chase）以及G.K.切斯特顿（G.K. Chesterton）。

詹姆斯·哈德利·契斯，英国作家，读完詹姆斯·凯因（James M. Cain）的《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1934）后，决定自己尝试创作推理小说。他的作品风格非常阴暗，但悬念感极为出色，其中的英雄经常处于受追捕的状态。许多故事中，虽然“凶手是谁”从开篇就昭然若揭，但读者仍充满好奇，迫切地想要了解“接下来发生了什么”。同时，契斯的故事总是使用第一人称的方式叙述，霍尔特认为这有利于渲染焦虑的情绪，并在自己的某些作品中也采取了类似的方法，例如《血色迷雾》、《死亡书简》（La Lettre qui tue，1992）、《石巨人》（Le Géant de Pierre，1998）等等。

而G.K.切斯特顿对于霍尔特的影响更为重要。毫无疑问，切斯特顿是最早开始设计“神奇犯罪”或者说“不可能犯罪”的作者，密室之王卡尔亦表示常受其启发而获得灵感。但与卡尔不同的是，切斯特顿擅写短篇，且论情节之古怪、人物之诡异，比卡尔有过之而无不及。在这一类作品中，收录在《奇职怪业俱乐部》（The Club of Queer Trades，1905）中的《布朗上校的奇遇》（The Tremendous Adventures of Major Brown），被霍尔特誉为“一个难以逾越的杰作”。《死亡书简》、《第七重解答》（La Septième hypothèse，1991）、《赴死的139级台阶》（à 139 pas de la mort，1988）等作品比较明显地体现了霍尔特驾驭复杂情节的功力，敏锐的读者可以从中嗅到布朗神父短篇的味道。

在案件背景的设定上，霍尔特钟爱英国伦敦，这一点他绝对赞成卡尔的说法：“对于推理作者来说，伦敦是最好不过的背景。”歇洛克·福尔摩斯的出现，使得伦敦更加当仁不让地成为了诸多推理故事的舞台。可以用简单的几个词来形容这个特殊的环境：迷雾，四轮马车，路灯，昏暗而狭小的街道。当这些元素融进墨色的夜里，灵魂深处仿佛能够听到惴惴不安的鸣叫。

因为对案件本身有诸多限定，不可能犯罪可算是一种“狭隘”的推理小说，故而坚守阵地的代价便是要花费更多的脑力，思考如何不断地推陈出新。

每当想到了一个好主意，例如密室问题的诡计，霍尔特就仔细地写在纸上，然后把这些纸放在一个绿色的鞋盒子里。天长日久，就能够积累很多点子。在开始编织故事情节的时候，喜欢历史传说的霍尔特通常都以一个著名典故为蓝本：比如说开膛手杰克，魔术师胡迪尼的生平，大力神的传说，神秘的亚特兰蒂斯等等。他还尽量让小说中的人物贴近所选中的故事背景，以便营造最佳的神秘氛围，接下来再到绿盒子里去寻找最合适的诡计，将诡计与传说完美地糅合，辅以吸引人的情节，一部杰作便这样诞生了！

然而知易行难——一个故事可能只有50多页，但是要想完全解释清楚构思的过程，至少需要1000页纸。构造一个绝妙的谜题需要漫长的时间和艰苦的工作。

霍尔特的工作习惯是这样的：天明前的时间是他的最佳写作时间——也就是凌晨的四个小时。天还黑着，万籁俱寂，思路也很清晰；柚子汁，咖啡，面包片——开工了！

保温咖啡壶就在手边，这是保持清醒的良药。这样一直写到中午。吃过午饭之后，要进行一场远足，因为霍尔特认为散步最有利于思考。一边回忆已经完成的内容，一边在脑子里准备后续章节（这一点更为重要）。等回家的时候，大概下午四点，写一些笔记，总结散步思考的成果。然后，从事一些休闲活动，比如看电视、阅读，或者其他。晚饭后，继续考虑故事情节，并开始写一个新的章节，但是不会写太多，因为写作中最费力的部分就是：开始一个新的章节。这样一来，第二天早上就能够比较轻松地续写章节的剩余部分。

通常一本书会以一气呵成的方式被完成，持续不断，每天都写。故事一日没完，霍尔特就一日不得安心！

霍尔特曾经说过：“要创作出好的作品，最重要的一点就是要醉心于故事。当然，根据常识，所有的激情都会随着时间慢慢消退，对于作者来说，最大的考验也许就在于保持住‘神圣的热情’，如果没有热情，就不可能写出好的故事。”

20多年来，霍尔特对于“不可能犯罪”这种神奇故事的挚爱，令他在这块少人问津的创作领域踽踽独行却自得其乐。霍尔特的小说总是充满了各种不可能，但人生永远比小说更精彩，有梦想与爱，就没有不可能。
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“您该决定了，先生。火车一会儿就要开了。”

我最后犹豫了一下，还是跳下火车，下到了站台。一阵尖锐的汽笛声让我猛不禁地怔了一下。火车徐徐开动了，在它身后甩下了一缕长长的清烟。

我步履稳健地跨过白色栏杆，来到火车站旅店前。在那儿，我租了一辆二轮敞蓬马车。车夫是个脸庞粗糙的矮小男人，当他询问我的去向时，我简短地回答：“不莱克菲尔德。”

车夫抽打了几下鞭子，在车轱轳发出一阵刺耳的响声后，马车颠簸着摇摇晃晃地前进了。

不莱克菲尔德，终于又回到了阔别多年的地方！

不莱克菲尔德！我童年生活的地方……但是，现在不是多愁善感的时候，真的不是。我需要用所有的智慧和才华，来实施我这个势在必行而又极不容易完成的艰巨任务。众所周知，有时候偶然性甚至突发性能在精密计划中起到很重要的作用，我已经考虑过了所有可能发生的一切，对于这种突发事件，毫不谦虚地说，我不惧怕任何人。我知道我的大脑反应迅速，并能找到一个理想——最佳的应对措施，即使是处于危险、混乱或者情绪激动中。

这种能力使我在职业生涯中取得了几次辉煌的成绩。

然而只有一个细节让我烦恼，有时候需要改变我的形象。一个晚上在陌生人面前扮演一个角色是一回事，而要在几周时间里蒙骗过全村人的眼睛又是另一回事！太显眼的装扮容易引起怀疑。

然而，我需要做假吗？我的少年时代已离我远去。随着时间的流逝，我那细心呵护的黑色络腮胡须和傲慢的小胡子，看起来应该足以让人认不出我来。

诚然，不仅仅是戴着夹鼻眼镜的默赫斯丹上校认不出我来，当然也包括罗丝，爱拉诺-布虎，瑟丽亚-佛赫丝瑟，格帆医生，旅店老板托尼-费德勒，还有其他人……

我不无激动地欣赏着这绿色宜人的英国乡村美景。春天的午后惬意盎然。蔚蓝的天空，几朵诙谐的白云静谧向东飘移。在灼热的阳光下，平缓的苏赫山峦森林气息和清晨暴雨洗礼后的草甸香气融合在一起，还有布谷鸟间歇而有规律地歌唱。

马蹄轻快地锤打着两旁全是灌木篱笆和参天古树的大道。伴随着它的节奏，我陶醉在这清新而又散发着芳香的空气中，沉浸在安逸且又舒服的旅途中，全神贯注、甚至是过度兴奋地构想着刚刚开始的艰巨任务。

我体味到了眼前的美景和我准备经历的令人担忧的冒险之间那独特的反差。即刻，我就要去揭开这过去悲惨的一幕，我远没有想到邪恶效力的爆发所能导致的后果。

疯狂在世人的心中沉睡，在阴暗的深渊里潜伏。有时候，一件不值一提的小事，一个单纯的际遇，一个字或一个影像，又或是多种情况的巧合就足以在良知和理性的壁垒上划出一道道裂痕。瞬间，一切事物改变方向，邪恶的力量迸发出来，它淹没了保护它的堤堰，并在飞溅的鲜血中播下恐怖。

鲜血，飞溅的鲜血。

钻心的冷颤顺着脊梁往上爬。我一下子用双手捂住了眼睛，以便找到黑暗，驱除心中涌起的不安。稍倾，我终于释放了自己。我再也感觉不到什么了，所有的感觉都麻木了。

奇怪的合音驱赶了宁静，不和谐中夹杂着沉闷而又刺耳的声音。那是小提琴琴弓在疯狂地游走。那声音逐渐急促紧张起来，我的鼓膜振得几乎快要破裂了……几滴猩红的血珠顺着我面前的黑色屏幕往下流。

“不莱克菲尔德！我们到了，先生。”

马车夫的声音就像抽打的鞭子一样猛刺了我一下。我从麻木中醒来，睁开了双眼。小树林后，一所红灰相间的居所展现在眼前。

不莱克菲尔德！我儿时的摇篮，我激动得难过起来。

“我把您放到哪儿？”车夫问。

“黑天鹅旅馆。”

我再无退路，命已注定。

过了一会儿，马车停在了旅馆前。我付了车钱，又适当地加了一点小费。随后，马车又原路返回了。

我推开旅馆的大门，镶着旧像木板的大厅一点儿都没有变：变黑了的巨大横梁支撑着天花板，桌子还是摆放在绿色和琥珀色相间的格子窗下，墙上依然挂着狩猎时的战利品。大厅的深处，面向我的是托尼的宝地：他的柜台，其后是一个令人赞叹的虎头，是丹尼尔-默赫斯丹上校带回的印度纪念品。他把它当作礼物送给了老板，托尼也把它当作店里最珍贵的饰品摆放着。

我来到酒吧间，放下行李，找了一个位子坐下。已经差不多下午四点了，大厅里连个人影儿都没有。没有什么可吃惊的：在我所有的记忆里，客人们从不在这个时候撞进来。

几分钟后，托尼出现了。这是一个中等身材，性情开朗的人。金丝边眼镜后，蓝灰色的两只眼睛，在长满花白颊须、宽阔脸庞的衬托下更显炯炯有神。

“我订了三个星期的房间，”我说,“我叫希尼-米乐。”

他满面笑容的和我握了握手。

“托尼-费德勒，愿意为您服务。您的假期将会在这儿过得很愉快，米乐先生。未来的几天将会是持续的好天气。这里每个角落都很美,而且……但是现在，您也许希望先看一下您的房间？”

“好啊，不过我很乐意先来一杯。”

“当然，我这就叫人去弄。但我先把您的行李拿楼上去。”

托尼走了。他把我当成了一个普通客人对待，第一关顺利通过。但是还会有其它关卡，许多比这更难的关卡在等着我！这只是刚刚走入虎穴，用什么方法接近他们，我还没有一个具体的计划，但我相信我的临场发挥，我觉得扮演一个记者（想写以理查-默赫斯丹被神秘谋杀为基础的小说记者）是个好注意。尽管简单的把自己的真实身份示人也许还会更……

“您好，先生，您想喝点儿什么？”

高哈！旅店老板的女儿，我把她全忘了。上帝呀，她完全变了个模样。一个14岁的小女孩儿已经出落成光艳四射的少女，确切地说是个少妇。浓密的板栗色头发挽成一个发髻，高高的盘在头顶，留出的几绺卷发把她那可爱的脸庞衬托得珠光粉透。微微上翘的樱唇，淘气的小鼻子，淡蓝色的大眼睛，凹凸有序的上身……身材比例完美的她穿着一件清爽的小棉连衣裙，剪裁巧妙得体，更显出她楚楚动人。我凝视着她，就像亚当看夏娃那样，惊讶不已，如醉如痴。我明显的局促不安没有逃过她的眼睛，她略带恶意地质问道：

“您总是这样盯着女人吗？”

“女人？”我吱唔着说,“我今天看到了所有女人的……在看到您时。我承认，您一点儿都没叫我失望，正好相反，让我惊叹不已!”（我靠近她）在仔细欣赏之后，我想可以认为是造物者的杰作了，一个无与伦比的杰作，前所未有的杰作。

我又继续前移，在各个角度审视她的脸。她像一尊雕像一样一动不动，直直地看着她眼前的一个想象物体。然而她那开心的微笑使我继续肯定道：

“绝代佳人，”我一本正经地说,“绝对倾城倾国……”

她打断了我短暂的沉默，讽刺地说：

“这就是全部？”

“激动的心情让我说不出话来。我得喝点儿什么让自己平静一下。”

“那么，来杯酒？”她建议道。

“这也许不十分稳妥，”我笑着对她说,“我可能会在酒精中找到勇气，在良好的气氛下，用适当的形式向您求婚。”

她由衷地笑了。那甜美的微笑就像是发光的珍珠，使我也附和着笑了起来。心照不宣的友谊从此在我们之间建立起来。

“已经四点多了，我去给您准备下午茶吧？”

“这太圣明了，美丽的女士。”

她轻舞飞扬似地跑了，衬裙随着飘了起来，十分迷人。

我的逗留有了一个意想不到的转折，毫无疑问，一个十分愉快的转折,因为她的变化。高哈，这个曾经羞涩的小女孩儿！也许她已经结婚了？但她并没有戴戒指，奇怪。然而，一个如此漂亮的女孩儿……嗯……14岁加9岁等于23岁，到了这个年龄，谁还没有丈夫呢……不莱克菲尔德的男人都在想什么，也许她有未婚夫？

我开始嫉妒了……但此刻可不是嫉妒的时候，我的朋友，回到现实中来吧!突然，脑子中闪现出一个想法……高哈也许是个理想的盟友，她非常了解默赫斯丹一家，那时她和罗丝关系密切。

几秒钟内，我的同盟计划就这样形成了。高哈这时端着茶和几块期待已久的蛋糕回来。

“这是我拿手的。”她一边给我倒第一杯茶，一边解释说。

“嗯,茶非常好，蛋糕也是。”我称赞她，然后补充道：“很荣幸地告诉您，我有幸要在这里住上三个星期。我在你们的旅馆预定了一间房。”

“叫……”

“希尼-米乐。”

我又端起茶。当我为事态往好的方向发展而兴奋不已时，炸弹爆炸了：

“您不是希尼-米乐。”

空气憋闷。刚刚的同盟计划土崩瓦解了。高哈认出了我。

“您是，”她继续说，“‘蓝胡子’！专杀女人的‘蓝胡子’！”

我即刻松了一口气，抚摸着黑中透蓝的胡子，静得连呼吸都听得到。

“‘蓝胡子’无疑是个美男子。”她带有讽刺意味地阿谀奉承道，“但我确实没有想到他会如此英俊。”

她在慢慢地走进我的瓮中。我反驳道：

“他的下一个妻子及受害者的名字是什么？”

“高哈-费德勒，我是……”（她中断了讲话，因掉进了我的陷阱而懊恼不已。）“很好，”她示弱地补充道，“我不会再让自己被杀了。另外，‘蓝胡子’不杀妻子的时候在做什么？”

“作记者，在《每日电讯报》。”

“先生来自首都伦敦，”她挖苦道，“为什么会到一个无人问津、犄角旮旯的地方——不莱克菲尔德度假？”

留神，我们触及到了敏感话题！一个细微的差错都会把基石全部催毁。我研究着杯子里的东西，然后对她说：

“您读过威勒克-高兰写的《月石记》或者《白衣夫人》吗？”

她摇了摇头以示没有读过。

“也许读过加博里欧的《红色案件》？”

“威勒克-高兰写的书名对我来说还不算陌生，但我还是没读过。”

“那爱伦坡写的呢？”

“那我看过，但是我觉得写得太恐怖了。特别是《黑猫故事》和《红色死亡》。”

“那么，您也看过《莫格大街双重谋杀案》了？”

“等等……是不是那个在烟囱管道里找到的、被强行推进去的女人的故事？”

“没错。同时，人们在一所房子的后院找到了一个老女人的尸体，她的喉咙被切割得如此利索干净，以至于当人们试图把她抬起来时，她的脑袋和身体都分了家。我怎么转到血腥细节上来了……”

她没有错过机会，说道：

“这很正常，别忘了您是‘蓝胡子’。”

她的幽默不是为了让我不高兴。‘蓝胡子’是我的孪生兄弟，我从一开始就感觉到了。不过，‘蓝胡子’的身份压根儿就没有吸引我。因此，我没有顺着她的思路，而是说：

“值得感兴趣的是他第一次作案的方法。实际上，人们发现的是一间连人影儿都没有的全封闭套房，好像凶手在杀人之后不可能逃之夭夭。这是一个表面上看似神奇得无法解释、不可能发生的谋杀。”

“非常有趣。接着呢？”

一阵寂静。

“我打算写一本小说，一个关于此类犯罪的神秘故事。”

高哈哆嗦了一下，瞪着惊恐的大眼睛。

“天啊！”她吱唔着说，“我开始明白了……您是要从理查-默赫斯丹的命案中获取灵感……那个至今未破获的谋杀案……一个根本不可能发生的谋杀。就像您说的，无法解释的谋杀……”

她开始浑身发抖，眼光直直的，极度茫然。高哈孩子气似的自卫，双手捂住脸颊。我借机抱住了她的双肩。

“高哈，您怎么了？”

她任由自己的双手向下滑，露出充满悲伤而恐惧的眼神。在她的眼里，我看到了在其她女人眼里从来没有看到过的、一种原始的、甚至是狂烈的目光。我如醉如痴，看着她那深邃而又阴郁，泛着一汪山间湖水，然而却映照着蔚蓝天空的眼睛。微微开启的嘴唇流露出似乎连她自己都没意识到的热情和激情。她的魅力无人能及。搭在我胸口上的纤纤细手使我的心脏狂跳不已。我差点儿就拥抱了她，但最终还是抑制住了自己。

“也可以说这是在我眼皮底下发生的谋杀，”她低声说，“我们十几个年轻女孩儿，也包括罗丝——理查-默赫斯丹的女儿。理查要给我们变个魔术……他拉上他面前的帘子，房间被一分为二……我们等在那儿……什么事儿也没发生……我们上前去看……默赫斯丹先生已经死了……被谋杀了。一个无人、绝对是无人做的案。然而……默赫斯丹先生不可能自杀。”

高哈,她是当日谋杀案中的一个人证啊！我把这点忘了。这改变了一切。

少时，高哈又露出了迷人的微笑，眼里充满了自我嘲弄的目光。她随即举止尴尬地对我说：

“对不起，我无法控制自己，每次想起它，都会使我产生荒唐的效应。”

“实在没有必要把自己弄到这种地步，”我极其平静地说道，“更何况您很快就会被结果在我的房间里，在我的前妻们身旁，挂在墙上，喉咙被割断。”

她一边撵开我搭在她肩上的手，一边尖叫道：

“啊，太恐怖了！（这回是带着微笑，换了一种声调）您的幽默比较可怕……如果这是一种新的勾引人的方法，我怀疑它是否能够成功。”

“我的幽默，可怕？”我癫怪道，“您拿我当‘蓝胡子’对待，我才是受害者……至于您说我那新的勾引方法，您彻头彻尾地搞错了。我没有想勾引您……”（她瞪大圆眼睛，极度的失望）“我只注意到了您惊人的美貌……（她眼睛忍不住开心地眨巴着）一句简单而客观又极有诚意的心里话……”

不用说，只看到她变得绯红的脸颊就知道答案了，我借机逮住了她的纤手。两人哈哈大笑结束了彼此间的暖昧缄默。她似乎有点儿依依不舍的抽回了手。

“好了，”她说，“以后再评论您的勾引方法吧。让我们谈谈您的小说吧。这么说，您是想在理查-默赫斯丹谋杀案中寻找灵感喽……?”

“正是。您看，爱伦坡在写《莫格大街双重谋杀案》时抓住了一些重要环节：不可能发生的谋杀。一个男人在一个从里面反锁的房子里被杀了，从表面上看没有人能够进出这个房间，但我们可以变相地想象一下以下几种情况：被限定的所有出口都有目击者；在一个与世隔绝的亭子里发现了一具尸体，凶杀案发生在雪停的那一刻，周围全是未留下任何痕迹的白雪；一个罪犯被警察逼到四面都是高墙、挡住去路的死胡同里，但最终还是成功的逃脱了。主题是丰富多彩的。我认为最重要的是神秘加谋杀这个概念：我们面对的是幽灵杀手。”

“您是想让我几个晚上都睡不着觉了！这个神秘概念，这个幽灵的存在，就像您说的，已经搅得整个村子十几年鸡犬不宁了。那时我14岁，我害怕极了……就像我所有的朋友一样。事实上，您是怎么知道这件事的？”

“一次偶然的机会。两个月前，报社让我负责一个自行车产业飞速发展的报导。在查阅旧报册时，我注意到了默赫斯丹案件：他不寻常的性格给我留下了深刻的印象。您想想，我一直计划写一部充满神秘色彩的小说，并相信这样的故事并不只是虚构！各种各样的花边新闻给我提供许多素材。我搜集到所有与此有关的相关报导，我意识到这是一个不解之迷。”

“的确。警方也毫无进展。丹尼尔-默赫斯丹上校，受害者的兄弟，发誓要彻查凶案，但是他的努力徒劳无功。”

高哈低着头，漫不经心地摆弄着她的手指头。突然，她两眼直勾勾地盯着我说：

“为了您的小说，您想找出凶手？”

“事实上，凶手是谁并不重要……重要的是他是怎么干的。”

高哈心不在焉地看着我。我猛然觉得谈论这个话题有点太突然。

“当然，”我向她吐露，“我的小说将会以温柔的爱情故事和……”

“我相信这一点！”她笑着叫道。

“女主人公年轻、漂亮……有着一对美丽迷人的淡蓝色牟子……（高哈抬起了她的眼睛）她和一个长着漂亮黑胡子的帅哥坠入了爱河……最后他们结婚了，还有了一群孩子。”

“这总比您那个不可能发生的谋杀案要强的多。”

我倦厌地深深长叹了一声，即而宣布道：

“您看着吧，有一天因为我们写了太多的这样故事，以至于某个饱学之士会对这类问题感兴趣，并就此撰写专题论文的！”

“这时人们就会强调，此道的伟大先驱：著名的希尼-米乐。”

“别取笑我了，我真的打算写一本这样小说。”

“但在开始前，您必须把默赫斯丹的案件查清楚。别忘了，这案子已经九年了。如果您仅仅依赖我一个证人，您不会有什么收获。我的记忆不是很好。对了，”她一边皱眉一边补充道，“您打算怎么进行调查呢？”

我佯装为难，不好意思地说：

“我……我还不大清楚。也许您能帮我？”

高哈手指交叉支撑着下巴,胳膊戳在吧台上，若有所思地望着我，额头上显现出一道忧虑的皱纹。很明显，她对我的提议犹豫不决，而且还想找机会刺探我。一阵沉默之后，她问道：

“帮您？请问怎么帮？”

“我不知道……您也许能把默赫斯丹一家介绍给我？”

“关于默赫斯丹上校，这很简单。他虽然放弃查找凶手很长时间了，但如果您旧事重提的话，我相信他一定会尽可能帮您的。”

这时，大门吱呀作响起来。一个熟悉的人影进入了大厅：丹尼尔-默赫斯丹上校！
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“揭开理查被害之谜是为了写一部小说……我承认，年轻人，我越想越觉得这是个好主意。”

上校，中等身材，更确切地说是矮胖，面色红润。他停下来站在那儿装烟斗。宽宽的黑带子系着夹鼻眼镜，铁灰色的小眼睛在浓乱的睫毛遮蔽下闪闪发光。漂亮而又妙趣横生的花白胡须和几根稀疏杂乱的同色毛发，让人看起来诙谐中透着严肃但却不失和蔼可亲。

我们三个人一起围坐在进门左手的第二张桌子旁。上校每次来都无一例外的坐在那儿。很显然，一个还没丢的旧习惯。一刹那，我回想起上校给我们滔滔不绝地讲述印度见闻的那几个漫漫长夜，那场在西柏的血腥大暴动，当然还掺杂着一些奇怪响亮的名字。当他1887年从印度回来时，上校立刻引起了全村人的关注。他的桌子成了旅馆客人们的中心。接着，一点点，听众不断的缩减，最后人们就像逃避鼠疫一样对他避之不及。只有佛亥迪还装着认真听取他的独白。

“您为哪家报社工作，年轻人？”他点完烟斗声音洪亮地说。

“《每日电讯报》。”

“《每日电讯报》……那您一定认识年轻的斯第汶-布朗了，他在那里做排字工，18岁离开了不莱克菲尔德。亨瑞——他的父亲，是个非常热情的人。有一天，他……”

虽然上校不是从这个村子土生土长起来的，但他熟悉所有人，并且非常关心年轻人的职业生涯。他以他们每个人为荣，为他们各自的职业感到骄傲。他对待他们就像对待自己的儿子一样。事实上，因为他是独身，没有自己的子女。

高哈和我都没有打断他，而是认真听着上校讲他的趣闻。这时，他回忆起一次打虎的经历。

我一边听，一边瞟着旁边的高哈。微微开启的窗户使凉爽的清风吹了进来，阳光从小格子玻璃窗透进来，投掷在涂着彩点漆的桌子上，此时，高哈正机械地抚摸着它的边线。我猜她有点儿忐忑不安，不知道用什么姿态来面对我。她将会帮我吗，或者正好相反……

“嗯，我用白刃结束了这只老虎！”上校慷慨激昂地总结道。

他摘下夹鼻眼镜，从口袋里掏出一张纸巾，擦了擦红通通的脸上流淌不止的汗珠。

“您肯定对变化无常的生命深有体会。”我窥伺地说道。

“对。”事实上，上校对此说法很满意。

“您知道，米乐先生，”高哈介入其中，“上校拥有一段不平凡的经历。”

“我一点儿都不怀疑。”我一边回答一边向高哈投去不满的一瞥。

她天真的模样让我清楚的看到，她骨子里在拿我对上校的阿谀奉承取乐。

“起码经历不凡，”他谦虚地承认，“要知道，年轻人，经验是从课本里学不到的。当我们在印度当兵时……啊，我们偏题了。高哈，您能给我们拿两杯啤酒吗……”

她可以溜之大吉了，因为她已经实在憋不住了。（她无声的抿笑着、得意地跑了出去。）

“在讨论案情之前，”上校说，“说说案子的背景是很有必要的。但是，以前……”他沉思了一会儿继续说，“您知道，默赫斯丹家族一度被认为是在这个国家里最富有的一个，领地覆盖了东部新罕布什尔州的大部份地区。但上个世纪，由于三个继承人的大肆挥霍，只留给后面的子孙一幢房子和几公顷田地。最后一位物主，也就是我父亲，破产了，过着贫苦的生活。理查和我，是他两个宝贝孩子。当父亲死时，我们才得知土地和房子被暗揭贷款了。我建议理查去借款，以我们俩的名义，这样可以挽回最后一点残留的遗产。但他不听我的话。尽管我竭力坚持，甚至说是恳求，他还是斩钉截铁的拒绝了我，硬说我们这么做只会越陷越深，走向毁灭……他说的也许有道理……但我还是觉得，如果我们联合起来，就有可能积累资金，并保留住剩下的一点儿遗产。最后……我们不再讨论这个问题了。”

“二十多年前，具体的说是1854年，我的兄弟移居到了澳大利亚。在盛产黄金的地区积累了巨额财富后，于1871年返回了英国。他在澳大利亚结了婚，但幸福的婚姻生活很短暂：他的妻子死于一场悲惨的意外交通事故。妻子给他留下了两个孩子。所以，他带着七岁的罗丝和八岁的米歇尔回到了英国，如果我没搞错的话，还有他妻子死前雇用的女管家爱拉诺-布虎。理查被不莱克菲尔德深深的吸引，于是在那儿买下了伯顿古宅。”

“实际上就是你们现在住的……”

“是的，接着……啊！您可来啦，高哈！您让我们等得都快渴死了！”

店主女儿一声不吭地放下两杯啤酒，又坐回我右手靠窗户的位置上。

“在此期间，”丹尼尔-默赫斯丹上校一口气消灭了半杯啤酒，然后谦逊地说：“您们的公仆——我，去了印度。在这里，我不想再过多讲述所经历的波折与奇遇了，虽然它们不失情趣，请相信我。”

“如果就像刚才您提到的打虎的经历一样引人入胜……”（高哈在桌底下轻轻地踹了我一脚，为了向我显示，她拍马屁的手段足以和我抗衡。）我们意犹未尽地听着他的故事。

“打虎只是区区一个小插曲，”上校不屑一顾的用手比划着，“我还遇到过比这更危急的情况，并且还有其它的奇遇，但还是不说的好……敌人的一颗子弹到现在还一直留在我的膝盖里，这使我不得不提前退休。自此，（他挥舞着他的拐杖）我左腿就瘸了。这是1877年发生的事。我不得不返回英国。理查在他的家里热情地接待了我。”

他的灰色眼睛里突然迸发出一道电光。

“理查，我的兄弟，一个不同寻常的人……我曾经怀疑财富会让他疯狂的挥霍，但事实恰恰相反，他变得简朴，和蔼可亲，慷慨大方，他赢得了全村人的爱戴和尊敬。他给慈善机构的捐赠不计其数。（上校摘下眼镜，唇角掠过一丝奇怪的微笑。）理查后来完全变了……从他如此热情欢迎我的姿态来看……我虽然没有处在贫困中，但也不是滚在钱堆里。所以，经过这么多年,我们重逢了……他是一个乐于助人的大善人……当然，人没有十全十美的。他也有缺点……”

上校停顿了一下，似乎被一个秘密所折磨着。他下意识地嘬了两下烟斗，却没意识到它已经灭了。

“1878年5月，也就是谋杀案发生的前两个月，小安吉拉-怀特失去了她母亲，那时她还未满20岁。他的父亲，在酒鬼里酒品算是最糟的，也在几年前去世了。这是村子里最困难的家庭之一。安吉拉因此孤苦伶仃，毫无经济来源。这时，理查把她从贫困潦倒的生活中拯救出来，让她来家里住，并善意地赐了名。”

“她还是个身材修长的美丽姑娘。”高哈提示道。

上校倦怠地打了个手势：

“我不否认。但，不过，这是委婉地在说安吉拉不聪明。当然喽，她也不是傻子……总之，没有人意料到理查会娶一个微不足道的小女孩儿为妻。毕竟，他们相差三十多岁。对于所有人来说，理查的行为只有解释为伟大的善心了。但有人牙齿咬得咯咯响：爱拉诺，我们的管家。她坚信，如果我的兄弟有一天再娶，也只会娶她。她的确还不错，线条匀称，目光热情似火，举止端庄。她没有抱怨，也不说话，但气得火冒三丈……而后女管家变得表情严肃，目光冷峻，无人性，精力充沛的一手打理着这个家。她干练，效率高，这是后来大家都知道的……”

“关于理查的财产……遗嘱也和以前不一样了。就我个人来言，这并不重要。我继承的那部分减少了，但那又怎么样呢？我和理查分开了一段时间，我可能死在他前面，那是因为他的健康状况比我好。米歇尔，我的侄子，也没把这遗产夹在眼里，他从来都对金钱不感兴趣，这在过去和今天都有所证明……但这又是另一个故事，我们以后再谈。至于罗丝，我的侄女，她只有14岁。这是一个有主意的年轻人，知道自己想要什么。那时，她就已经认识了日后成为他丈夫的那个人——陆克-斯坦芝。他们没有正式订婚，但他们甚至比好朋友还好。陆克，他应该有17岁，如果我记得没错的话，已经显示出他极大的抱负。一个严肃而又积极努力奋斗的小伙子。说这些是为了让你们明白罗丝和陆克紧密相连，我们都深信他们最终会结婚，而事实也证明我们没有搞错。”

“罗丝几年后做了斯坦芝夫人。我清楚地记得悲剧发生的两三天前与她的一次谈话，罗丝说：‘爸爸被骗了。这个卑鄙的家伙只是为了钱才结婚。这是一清二楚的。丹尼尔叔叔，做点儿什么吧！让他醒醒吧！我，他不听我的，他对我就象对一个不懂事的小女孩……’陆克在一边，好像在聚精会神地阅读一本书，但同时也饶有兴趣的听着我们的谈话。我回答我的侄女说，我哥哥相当老成，知道自己在做什么。说完就走了。在我走出房间时，我瞥了一眼：陆克和罗丝相互对望着，充满了激情。我说不上为什么，但是两个年轻人的举止让我觉得很奇怪……”

上校沉默了一会儿，似乎是要加重说话的分量。然后继续说道：

“米歇尔非常爱他的父亲，但他从不表露出来。他们经常争论不休，为了一些……总之就是为了某些原由。然而，大家都很惊讶，当理查宣布和安吉拉结婚时，我的侄子没有做任何评论。他在这个问题上的沉默几乎可以认定为同意。”

“我们现在该说说谋杀案了。为了罗丝的十四岁生日，她邀请了她的朋友来家做客。理查利用这次机会想给她一个惊喜……”

这时候，两个男人走进了旅馆。他们礼貌地问候我们，然后找了一个离我们远一点儿的位置坐了下来。高哈起身去服务。

“我想我们最好下次再继续。”我建议道。

上校没有立即回答，而是拳头掩着嘴巴，眉头紧皱，若有所思地看着我，但似乎又并没看着我。稍后，低声说：

“我兄弟被杀已经九年了。九年里我一直在追查凶手。经常是晚上一个人在黑暗中瞪着眼睛，思索着困扰我的问题：谁做的案？为什么作案？对您来说，米乐先生，您所感兴趣的是罪犯作案手段，这是为了您的小说。诚然，我们的目的不同，但我们的共同努力就会使各自从中得到利益。如果我们能回答刚才的其中一个问题，剩下的问题也就不是问题了。我们应该精诚合作，您刚才说您要在不莱克菲尔德呆上三个星期，不是吗？”

“事实上，如果需要的话，我可以把我的假期延长几天。”我有些仓促地说。

这一切超出了我的期望，我曾计划怎么把上校扯进来，可巧，上校毛遂自荐自己要和我合作！

“在三个星期里，”他说，“如果事情顺利的话，我们会有结果的。即使这起悲剧不是昨天发生的。这么多年过去了，证词会有变化，但我觉得这将有利于我们的调查，有利于我们在心平气和的状态下看清事实的真相。杀手不会再戒备了，他会认为自己已经安全了。如果他听到有关计划的风声，可能就会张慌失错，露出马脚……”

“凶手……只要我们肯定他还在不莱克菲尔德。”

上校的脸色变得忧郁了：

“我不知道该怎么解释，”他语气沉重而又缓慢地说，“但我还是觉得有些奇怪，呃，一种古怪的紧张气氛漂浮在空中，使人透不过气来，怀有敌意……（他抓住我的胳膊，灰色的小眼睛死死盯着我。）有人在留心戒备……凶手……对，没错，年轻人，凶手就在村子里。我感觉到了他的存在……就像是在我身边。”

一席交谈后，大家都安静了良久。上校坐在椅子上，后仰靠着椅背，一动不动。烟斗里溢出的蓝烟飘向身后，夹鼻眼镜在耀眼的阳光照射下闪闪发光，为我隐藏了他的目光。

他又开口道：

“我相信您只知道报纸上所说的犯罪情节，所以，您对凶杀案本身却是知之甚少吧？”

我点头表示赞同。

“听着，年轻人，我有一个主意。我觉得如果我们刺激一下凶手，他就会露出尾巴来。要让他陷入困境！作为第一步，应该把与此事有牵连的人汇集起来做一次事件回顾。这不是一件容易的事……我会琢磨琢磨的。就目前而言，不能向任何人泄露半个字。不能泄露您要写小说的想法，甚至是您的职业。要相信高哈，并告诉她守口如瓶。”

丹尼尔-默赫斯丹上校用不容反驳的声调说：

“明天同一时间到这儿来，”他说着站起身。

我们相互紧紧地握了握手，以示进一步确认了告别前的协定。随即，上校拄着拐杖，拖着他的残腿朝大门走去。

良久，我一动不动地坐在那儿，陷入了沉思。
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“这就是‘蓝胡子’老爷的房间！”高哈一边打开屋门，一边恭敬地鞠躬说。

我等她直起身，赞赏地对她说：

“好极了！”

没等她回答，我便走入了房间。天花板虽然很低，但整个房间宽敞舒适，白灰墙突出了散发着芬芳蜡香的乡村风格家具。我面前，梳妆台和五斗橱之间，一扇窗子大敞着。紧接着一个华丽的衣柜对着一张床，床上铺着带花儿的棉织物。在我的左边，摆放着一个床头柜，上面有个带灯罩的台灯，旁边是一张藤椅，窗前也摆着一张同样的藤椅。

“您可以在这儿写您的故事了，”高哈指着桌子说，“我给您提供个文具盒。”

那带有讽刺的微笑再次显露在她的脸上。

“但不要把您那可怕的故事写进墙里，因为……”

“高哈，我要和您谈谈。”

“啊！求婚！”

“还不是。”

我跟她讲了上校的意图和我们的计划。她同意了，即而兴奋道：

“追查凶手！追查幽灵！哎啊，真是激动人心！”

“我们今晚就开始。”

“谁，我们？”

“您和我。”

她那两只圆圆的眼睛惊鄂地看着我。

“上校还不知道今晚的行动，”我解释道，“我打算去一趟犯罪现场，好让自己有个概念。”

当然，我是认识那里的，但我还是愿意由高哈陪伴，在月夜下再去看看伯顿古宅。

“我需要一个向导。您是唯一一个能帮我的。”

“啊！我开始明白了……”她眯着眼说，“这是一个出去幽会的借口……如果您直截了当地问我，我也许就被引诱了……但您打错牌了。”

“我绝不是这个意思，”我义正词严地说。

“不管怎样，我要帮我父母照看旅馆。最后一拨客人是不会在十一点前离开的，所以……”

“我计划午夜出发。”

“午夜？”她结结巴巴地说，“但……”

“这是最理想的时机，时间还不是太晚，但好人又都睡了。”

“我几小时前才刚刚认识您，”她带着自己都没注意到的愤怒情绪说，“而您竟敢向我提出午夜幽会！不行。”

“高哈，请理智地想一想，这不是一个幽会，而是一件值得称赞的事业：寻找真相！”

“一个值得称赞的事业，别开玩笑了！您是想给您的小说找一个好主题。不，绝不。”

“高哈，看在老天的份儿上，我求您了……（我开始下跪，引诱女人是不需要下跪的！）我发誓，绝不会让您的名誉受损。”

她和我都明白，这只是一场游戏。就在那一闪念的工夫，我拟定了个计划：万一她同意了，那么在整个偷闲中我都要采取一种满不在乎的姿态。她马上就会气恼，即而颠倒了身份，这时局势就变了。但是，我的计划有一个缺陷：在高哈面前，谁又能像个木头人似的毫无反应呢？

“如果这样……”她犹豫了一下，“我会考虑的。好啦，我该走了。我还得去准备七点的晚饭呢！”

“很高兴认识您，高哈。”

“我还没说‘行’呢！”她调皮地一笑，然后关门走了。

在皎洁的月光下散步是走对路了，这是最好的选择，我自言自语地说。稍后，我开始整理行李，然后脱了鞋，躺在了床上。该是分析一下局势的时候了。第一点：没人认识我，即使是高哈，还有他的父母（托尼在刚才向我介绍了他的妻子），又或是对我左看右看的莫赫斯丹上校。第二点：进入伯顿古宅也已确认。上校的态度就像我预料的那样，他兄弟的神秘死亡仍然困扰着他，所以他非常欢迎一个像我这样为了写小说而关注此事的记者。他甚至被引诱了，因为他竟然向我提出合作。

高哈的出现完全不在计划之内，然而，我立刻意识到她会对我非常有用。虽然和上校的联络没有遇到麻烦，但是，如果有中间人从中穿针引线起不更好？另外，高哈确实妩媚动人，而我也没有让她对我产生厌烦。我自我感觉自己不是一个玩弄女性的色情骗子，但的确很容易接近她们。我的面孔似乎很讨人喜欢，而且能够获取她们的信任。（记住这一点，因为它将在我还未预见的‘事业’中扮演重要角色，没有这项资本，是不可能在任何特定时间实现上述‘事业’的。请牢记，这不是我自命不凡，而是对我与女性关系的一种评价。你们将会在我的故事结束时明白这一暗示。就这一点，我在此强调，以后就不会再提了。）

高哈……她的倩影不停的在我脑海里转来转去，那温柔的画面……

但现在不是胡思乱想的时候。今天下午所发生的一切就不全是积极正面的。首先，与‘蓝胡子’的对比就让我心理不是很高兴。接着上校感觉到某种奇怪紧张：一种古怪的紧张气氛漂浮在空中，怀有敌意，使人透不过气来。这一切没有让我感到奇怪，因为我也觉察到了空气中弥漫着一种窒息、危险的信号。

从现在起，我必须加倍小心谨慎，在行动之前仔细分析案情，只讲别人知道的，否则，稍一松懈就会被揭穿。特别是在高哈面前，她的存在总会让我忘了自己身在何处。

细细品味，今晚的出行，如果实践了，那将是首次的严峻考验。

我的眼皮开始打架，但它们还是苦撑、微睁着，为了挽留眼前高哈婀娜多姿的身影，香肩上柔软、浓密的秀发……微翘的樱桃小口和……

我被惊醒：有人敲门。

“谁，”我低声抱怨着。

高哈的脑袋出现在门缝中。

“快七点半了。我去准备您的餐具？”

“好，这就来……等一下，别走，进来！”

高哈关上身后的门，斜靠在门上。

“三十秒，”她说，“多一秒都不行。我听着。”

一丝浅笑浮现在她的嘴角，她很清楚我要问什么。

“今晚我能指望您吗？”

“您是说今晚？如果您信守诺言，可以。”

“绝不食言，只要是我说的。”我回答，“除了我，没人知道我是多么冒失的在说话。”

一道狡猾的光芒在她的眼中一闪即逝，她轻轻地咬着嘴唇用以掩饰她的微笑。我低着头说的最后几个字没有逃过她的耳朵。

“我们最好不要一起走，”她羞涩地说，“我们可以在……见。”

“我明白。那么……定个时间吧！”

高哈悄悄地朝四周瞥了一眼，虽然屋里只有我们两个。她把手伸进工作服兜里，拿出一张折叠纸片，说：

“我给您画了张图，希望您能自己想办法到那儿去。”

我接过她递过来的草图，开始研究起来，就像从来不认识那个地方一样。

“伯顿古宅后面，有一个小木桥……但我觉得我画得很清楚了，按箭头指示走就行了。”

“我自己会搞定的，实际上，我肯定可以。”

“另外，您不得不从窗户出去……除非您做得到没有一点儿响声，因为楼梯响得厉害。爸爸妈妈会……”

“不用担心这些，我习惯……呃，没问题。对了，几点碰面？”

“午夜十二时。”

晚饭被匆匆解决掉了。说真的，我是被那些餐厅里的人，在高哈身上转来转去的目光和令人倒胃口的下流话所激怒了。但是她好像对此过于无动于衷，还慷慨的向每个食客抱以微笑。她没忘任何人，除了我。

她是故意这么做的。她的小伎俩骗不了我。这只是我们俩之间，爱情游戏的一部分。她想用卖弄风骚来激怒我……或者……但我惊讶于她竟能将戏演得如此惟妙惟肖，以至于这场游戏看起来那么让人怀疑。我觉得她已经赢了第一局，因为虽然我完全明了她的战术，但我还是体会到一种奇特的心绪不宁和那种无法驱散的可笑嫉妒。我尽量装出无所谓的样子，偷偷地打了几个哈欠后，希望能引起高哈的注意，然后走了。

我躺在床上，脑子里只想着高哈。手里摸索着放在床头柜上的手表（最近刚买的）：十一点二十五分，该走了！

我一纵身，上了窗台。我的房间在二层，而且很幸运，旅馆的招牌正好就在下面。我等了几秒钟，环顾四周，竖起耳朵，仔细倾听。一眨眼，我来到了大街上。

伯顿古宅位于村北的树林边缘。只有十分钟的路程，往左稍微一拐，好奇的眼睛就可以看到简朴的长方形居所坐落在被林子环抱的草坪中央。红砖墙上还留有青苔的痕迹，白色的窗户和蓝灰色屋顶清楚的显见在嫩绿的草坪中。

人们同样也可以从后面进去。只要跨过向不莱克菲尔德东部流去的小河，沿着树林的小径，穿过一个简陋的小桥，就能看见建筑物背面的正脸。这条路线的好处在于就是能避过那些好奇的眼神，而这也正是高哈在草图上标出的目的。所以我毫不犹豫的选择了这条路。

村子静悄悄的，静得让人不习惯。我倾听着脚步落在鹅卵石上的回响，享受着夜晚的静谧。跨过河，我踏上了通往树林的小路，远处，林子散发出的新鲜芬芳的暗香不断袭来。当我停在小木桥上时，已经是差一刻午夜十二点了。我深深地呼了一口气，随即迈开步伐，又上路了。突然，树藤拱门隐隐约约出现在伯顿古宅前。

一个冷战爬上了我的脊背。月光下，坐落在草坪中的建筑物好像对我充满了敌意。猛然间，一阵旋风应地而起，树叶紧跟着沙沙作响。死亡的气息依然徘徊在此地上空，并且我相信，在理查-默赫斯丹案的真相公布于天下之前都不会离去。即使是月光，也想化作万缕苍手，探进阴郁的古宅，解开迷团。我用很长时间端详着处于戒备状态而又蔑视我的伯顿古宅。

这是意料中的事！我边想边往回走。我凭倚着小桥，在那儿胡思乱想。我认真听着夜行动物偷偷摸摸的活动声和脚下潺潺的流水声。十多分钟过去了，脚步声响起。过了一会儿，高哈出现了。她上穿一件深色男衬衫，下穿一条男裤，头戴一顶鸭舌帽。这身男性乔装欺骗不了任何人，因为她的女性特征显露无疑。当我要跟她倾诉我对她的观感时，想起了计划中要对她保持冷淡，只好作罢。她和我在小桥上汇合。我一言不发地注视着她。她不苟言笑，两只浅蓝色的大眼睛空洞、茫然。时间在寂静中消逝。旋即，在一种无法压抑的冲动下，我们拥抱在一起，热烈地激吻。汹涌的波涛席卷着我们，使我们喘不过气来。接下来又是一阵沉默，比先前更长的沉默。无需开口，却也能读懂对方。此时此刻，多余的言语只会打扰这美妙的时刻。月光下，我死死地盯着高哈那亮得叫人难以忍受，饱含了蓝色玄冰与火热熔岩的眼睛。但她回避我的目光，注视着河面上泛起的银波。

“高哈，”我首先开了腔，“我很抱歉……”

“是因为您的诺言？”

“请别开玩笑了。不……好吧，我想……总之，您一定是订婚了，哎！无论如何我不希望做一个……”

“不，”她生涩地打断了我的话，“我没有和任何人订婚。”

“啊！……也许最近发生了不如意的事？”

她钦佩地笑了：

“实在什么也瞒不了您！但实际上，我们为什么会在这儿？……啊！对了！为了您伟大的‘事业’。我猜，您已经瞅了一眼伯顿古宅？”

我点头同意。

“来，跟着向导，我给您指指悲剧发生的地方。”

我紧随其后，我们走了十几米，来到了草坪。
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“我们现在所看到的是房子后身，”她一边说，一边用手指着房子，“这一面，每层5扇窗，我们要注意左手第一个窗户。”

“凶手也就是从那里……”

“不，这扇窗是从里面反锁的。您注意到了吗，我们也可以从这里看到一点儿房子的左侧。”

“如果我们面对大门，可以看到右侧。”我讲解道。

高哈没有顺着我的思路走，而是继续讲解道：

“这一边有两扇窗，我说的是第一层。离我们远一点儿的拐角处，那扇窗是开着的。凶手也就是应该从那里进去的，因为已经被证实凶手没有选择其它路径。”

“但也同时被证明他不可能从此进入。”我说。

“出事时，米歇尔-默赫斯丹先生的儿子和两个同伴在那儿射箭。他们正在窗子的对面，树林和草坪之间的小道上，大概离房子二十米远。”

“那么靶子呢？”

“在小道上。他们射箭的方向正好与我们现在的位置相反。所以，当他们瞄准靶心时，窗子是在他们的右边。当然，他们的注意力没有集中在窗户上。但他们肯定，如果有人爬墙进去，或从屋顶下来，他们不会看不见。他们总是在走动。据他们说，如果凶手从窗子进去，至少需要10秒钟。好像警察所做的一切就是为了延长这10秒钟，想把时间延长到20秒或30秒，但证人没有印象离开过那里。他们坚持自己的立场：即使是10秒也没离开，最多5秒钟。另外，凶手不仅进去了，而且还又出来了。这表明了凶手有过人的胆略和惊人的技艺……还有不错的运气。”

“您注意到了吗，这边屋顶没有天窗，而且屋顶非常倾斜。如果要在此耍什么花招，一定会留下蛛丝马迹，但什么都没发现。一个警察做了尝试，却险些丧了命，而且还留下了明显的痕迹。”

“至于爬墙的假设……我们最好靠近一点……来，我们到射箭者的位置上去。这个时间，我相信没人能看见我们。”

我们沿着草坪边的小路走到最狭窄的屋体正面。一层，门两侧有两扇窗；二层，两扇窗；然后是屋顶。

高哈低声说：

“米歇尔和他的朋友就处在我们现在的位置。让我们重温一下当时的情景：他们在这儿，拿着弓……在这段时间里，有人试图爬上墙，特别是在没有绳索辅助的情况下。每层的两扇窗之间的距离很大……凶手根本不可能从左手的那扇窗进来。所以，您怎么想？”

我摇了摇头：

“不可能，这些男孩儿不可能没注意到有人在此活动。”

“这还不是全部。墙上有一层薄薄的苔藓。凶手一定会在攀爬过程中留下痕迹。但警察什么也没有发现。没有任何的划痕，什么都没有，苔藓上干净得像张白纸。”

我没有做任何评论，只是若有所思地看着黑夜中的古宅，特别是右窗，就是在那里，死亡吞噬熔化了理查-默赫斯丹。九年了，自从……

“您没有什么可说的吗，希尼？我不停的说，不停的讲，您呢，短路啦，就像哑巴一样！”

“我在考虑问题。”

“还有一件事，”高哈又开口道，“我记得那时记者们没提到。事发前，米歇尔无意间将一支箭射进了凶案所在的房间。因为男孩儿没有听到尖叫，所以他们悠闲自得地继续练习射箭。当他们得知默赫斯丹先生被杀了，而且又是在何种情况下被杀的，米歇尔就跑了。我们两天后找到了他，在一堆木头里，惊恐不安。”

自然，我是知道这些的。然而，我不得不问：

“那么，是他干的吗？”

“默赫斯丹先生是被一把匕首从背后刺死的。法医们证实：伤口不是射箭造成的。上校拥有两把相似的印度匕首。现在只剩下一把了，另一把不见了。很可能这就是作案凶器。”

“真是奇怪，一个人被杀，而从一开始就没有人有作案的可能，致命当时，一只箭又不小心射进了房间……这恰恰解释了一切。然而，又不是箭射死了理查-默赫斯丹。事实上你们是在哪找到那支箭的？”

高哈犹豫了一下：

“一个相当奇怪的地方，因为男孩儿们清楚地看到箭射进了房间……而我们是在房子周围种满鲜花的地上发现的……就在窗子下面,上面没有血迹。”

“他们肯定搞错了，箭一定是碰到墙，然后掉了下来……这应该能解释箭为什么在窗下被发现。”

“警察试图让小伙子们承认这一点。但即使是米歇尔也后来证实说箭确实射入了房间……当然他是无意的。”

“您明白吗，最初，所有人都认为米歇尔的逃跑就是招供了：他无意中射杀了他的父亲,事实好像很清楚。但我们没有在房间里找到箭，而是在窗下……并且没有血迹。箭手们也数了一下箭，一支也没少。这些箭后来拿去检验，没有一支沾上血。法医来了，说：死者不是箭伤造成的。后来上校察觉自己少了一把匕首……”

“当他们找到米歇尔时，是在悲剧发生的第三天早上。警察立刻去安慰他……但他还没有恢复神志，他相信是他杀死了他父亲。从那时起，他就变得很奇怪……”

“这很正常，”我说，“他的父亲刚刚被谋杀！”

“这不是悲伤，确切说是一种疲乏……从此他不理任何人，我们在旅馆里找不到他的身影,他一直呆在伯顿古宅里，直到整个假期结束……我们再也没有看见过他！”

我沉默不语。

“当心，”高哈继续说，“我并没有说他从此消失。我们知道他在那儿，他去伦敦继续他的学业了。但他总是借故不回家,假期也是到他的朋友家去。上校偶尔会收到他的一封信，有人把它贴到门上，只是为了取回以前属于他侄子的东西，但米歇尔再没出现过。四、五年后，他去了美国。他有时给他的叔叔写信，从来不说他做什么，在哪……九年未见了……那时的罗丝和我是好朋友,是她告诉我这些信息的。”

“您说‘那时’，是不是意味着你们现在不是好朋友了？”

“噢，自从他嫁给陆克，她和我保持了距离，其实是和所有人。”

不知从何时起，我注意到高哈面带着微笑地看着我。我吃惊地问她：

“您怎么了，高哈？为什么这样盯着我？”

突然，她一只手捂住了我的下巴，一个手指头放在我的胡子上：

“‘蓝胡子’没有胡子也不错！”

血液上涌，我惊慌地挣脱开来。我犯了一个大错误，我试图挽回局面：

“对不起，高哈，我不知道怎么了……我有点紧张……这幢房子让我觉得不舒服……来,我们回到桥上去吧！”

她的眼神中流露出比不安更多的东西。我牵住她的手，原路返回。

“您知道，”我解释道，“我不喜欢和‘蓝胡子’做比较……自从今天下午，我们谈论的只是犯罪，鲜血……”

“这完全是您搞出来的。您到这里又搬出旧的命案来，给我讲述天衣无缝的犯罪理论，无法实现的谋杀，被割断的喉咙，您把我带到午夜凶杀现场，现在您却觉得您谈论了太多的血腥！”

显然，我犯了一个又一个错误。我理屈词穷。我把她拉进怀里，长久而热烈地拥着她。我知道陶醉的感觉，但却不能与此时的感觉相提并论。一些难以形容的事把我们连在了一起，我在她的眼中看到了自己的影子，悲伤、不安，还有欲将怒放的柔情。拥着她，奇妙的惬意淹没了我。我忘了一切，不知所在，沉醉在幸福的海洋里。

我们把胳膊肘支在乡村小桥的凭栏上，着迷地望着水中的月影，享受着夜晚的宁静。她摘下她的鸭舌帽，一个利索的发髻把她的脖颈衬托得格外精致、优雅。

高哈深情地听着我说话，可爱的小皱纹浮现在她的嘴角边。她明白我说的每句话，并且能在我夸大其词中辨清真假。当我手舞足蹈的夸夸其谈时，手指被从木栏杆里伸出来的一厘米长的钉子划破了。

“该死的！是哪个笨手笨脚的人钉的板子？至少应该把钉子尖处理好！”

高哈抢过我的手指，彻底地检查了一遍。

“噢，可怜的家伙！他流血了！我们回去给他包扎。”

伤口很浅，但足以渗出血来。

鲜血。

流淌的鲜血，猩红色，发着亮光……

我寻找高哈的目光，为了防止那恐怖的回忆再次出现，但她已经不见了。在我面前，是一个灰头发的女人，贫苦,放荡,面色枯黄,牙齿不全……她的脸一道道血印……我的视线模糊了……这可怕的视觉在血色迷雾中变得朦朦胧胧，模糊不清。

鲜血在流淌……寒光四射的利刃举向天空，接着猛袭下来，鲜血四溅……我的耳朵察觉到一个奇怪刺耳的音符，一个可怕的不和谐音符，甚至是一个疯狂的音乐家都难以想象的音符。

“希尼？您怎么了？为什么用这种眼神看着您的手指？您好像吓坏了。这点小伤算不了什么，我向您保证。来，我们回去吧。不管怎么样，已经很晚了……”
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丹尼尔-默赫斯丹上校下午四点走进了旅馆，比预定时间早了一点。他脸上带着男人的坚毅和自信。相信他昨夜一定花了大部分时间在冥思苦想他的作战计划。至于我，一晚上辗转反侧，噩梦萦绕。我不只一次从恶梦中惊醒，醒来满身是汗，思忖着在高哈面前所犯下的错。

“夜间带来灵感，”上校一边落座，一边说教式的对我讲。

我刚要说话，他却做了个安静的手势，然后朝托尼招了招手。我想起来了，上校在开讲之前一定要先喝一杯。尽管他的腿有所不适，但他以名义担保，可以从伯顿古宅徒步走来，无论天气如何，也不管是否会累得气喘吁吁。从昨天起，气温开始上升，空气里潮湿、闷热。看得出，行走让他很辛苦，通红的脸上已经沁出了汗珠。

“您不该挑这个时候来，”托尼说着放下了两杯啤酒,“至少不是徒步。”

“您要是知道我这两条腿背后隐藏着什么，您就会惊讶不已，托尼。”这位老军人咕哝着,“显然，您不了解印度！膝盖上的伤和这区区几公里路是不会防碍我徒步前行的！”

“当然，”托尼不无讽刺的认可道，然后离开了。

上校环顾了一下大厅，虽然他知道只有我们两个，而后小声说：

“我为今晚安排了个小小聚会，但写小说的记者不能出席。”

“啊？……”

“您误解了，米乐先生，您显然没明白我的意思。您不是以一个记者的身份参加。写小说的想法不会让任何人感兴趣。恰恰相反，会遭到某些人的毒眼，他们会冷漠地逃避。我们该做的就是创造一个不安、竣迫的局面,他们应该处在一种揣揣不安的状态。所以，米乐先生应该是个侦探。”

“侦探？一个私人侦探？”

“不，政府派来的，一个从伦敦警务总署派来的督察。”

上校请求我扮演伦敦警务总署督察角色！案件发生了出人意料的转折。我点燃了一只烟，寻思着这突来的消息是好是坏。

上校沉默不语，就好像故意留给我充分的时间让我考虑他那绝妙的主意。

“您明白吗，有法律代表在场，调查起来就是官方行为，证人就不能逃避提问……即使是敏感话题。但是您是否能胜任这个角色？我认为，您作为一名渴望了解神秘故事的记者，在扮演这个角色上应该不成问题。您怎么想？”

“是的，我相信我能扮演好这个角色，”我肯定地说,“但您打算怎么提出来呢？没有一些新鲜的事实，他们是不会重翻九年前的老帐的！”

上校做了一个稍安勿燥的手势：

“别怕，我们不准备去惊心编造故事。您是我的熟人——一个督察，利用假期帮我调查此事，很简单。虽然这不是官方的，但您的出现会给案件赋予官方的色彩。实际上，除了高哈，没人知道您是记者吧？”

“没有。但我不知道我是不是应该接受……”

“我们一会儿再谈这个，年轻人，”上校断然打断了我，“现在，最重要的是询问一下和此案有关的人，看看他们的反应，当然是从原来没有在报刊文章中发表的东西开始，就从我侄子米歇尔引人注目的长期缺席开始。”

“我知道一点儿，”我坦白说，“高哈和我讲过他。”

我向上校吐露了高哈和我讲的内容，但没提及夜间的行动。

上校好几次一边点头认可高哈所讲的，一边扮着鬼脸。

“没有什么可补充的了，”他叹息道，“对他，我们没有更多的了解……自从他到美国后，给我们写了几封信，但从不具体谈……什么内容都没有……平淡无奇……只是告诉我们他还活着。大家都问，他是不是故意这样做的。如果有一天他回来，我不知道我们是否还认得出他来……都那么久了。”

谈话突然中断，取而代之的是长时间尴尬的沉默。

上校几次要开口，却又都咬了咬嘴唇没出声，最后他终于说道：

“是该说说遗产继承问题了。我兄弟把一半财产留给了他的儿子，但只能到他成年后才能动。现在时间快到了，但他还没有出现。哎！他没有拒绝继承那份财产，很简单，他把遗产搁置起来了。我兄弟的遗嘱是相当复杂的，在这里我不打算细说，如果我侄子两年后不露面，我的侄女和我，我们两人将会有机会分割他的那份遗产。‘我对我父亲的钱不感兴趣！’这是米歇尔在离开时说的话。他那时还很年轻，却已公开表示对他父亲财富的极度蔑视。但只有15岁的他能有什么想法？……如果他真的对金钱不感兴趣，就会接受让与。我担心，他想利用他那份遗产来引诱我们，然后到最后一刻把它收走。是的，我深信不已……一个奇怪的男孩儿，米歇尔……”

我清了清喉咙，问道：

“我猜，您的兄弟没有把你们忘了，您和您的侄女，在他的遗嘱里。”

“我正要说呢。实际上，除了一小部分微不足道的财产留给了仆人外，剩下的全归我们……我已经和您提过陆克-斯坦芝其人——罗丝的丈夫，一个野心勃勃的人。他在一家伦敦银行任要职，应该马上会成为董事局的一员。这是一个有责任心的小伙子，工作热忱，节节高升。他只在职业道路上犯过一次错，但却也是很严重的。三年前，他想采取非常手段使资本翻倍。我相信了他，罗丝也是，剩下的人也是。我们的一大笔钱都投资买了股票，结果我们很‘幸运’的又以十分之一的价格卖掉了，一场灾难！诚然，我们的处境不是悲剧性的，但也从此不再生活在收入安稳的状态下了。”

“我相信您的侄女和他的丈夫还和您住在伯顿古宅吧？”

“是的，还有爱拉诺，我们的女管家，这个家的一分子。是她把罗丝和米歇尔带大的。现在是她在管家，从事大部分工作。一个尖刻的老处女，用一生中最美好的时光等待理查与她牵手。我不太清楚她是怎么知道理查要和安吉拉结婚的事，但她失望之极是无以言表的。（上校露出了讽刺的微笑，我们有理由认为他因为回忆起女管家的梦想破灭而开心不已。）此外，我兄弟几乎什么也没给她留下……一点儿都没有，真的。”

“家仆除了爱拉诺，还有欧朴金夫妇和奈利-史密斯。彼得-欧朴金负责生火、园艺和马匹喂养。珍尼弗——他的老婆，是我们的面包师。自从理查来到不莱克菲尔德就雇佣了他们。这对老夫妇是不用怀疑的，而且，在谋杀案发生当天，他们有一个无懈可击的不在场证明。奈利-史密斯，好人，一个孤儿，是理查死前几个月收留的。她那时14岁，和其她十个年轻女孩儿一起在犯罪现场。所以，她也有无懈可击的不在场证明。奈利是个朴实的女孩儿，并且谨慎，漂亮，能正确完成交给她的工作。关于她，几乎没有什么可补充的了。”

“我侄女为了自己14岁生日邀请了她的朋友。理查为了活跃气氛准备了一个小小的魔术。地点选在二层，一个用帘子把房间一分为二的长方形屋子。帘子的一边是等待看表演的小女孩儿，也包括很高兴能再次见到旧学生的女教师瑟丽亚-佛赫丝瑟，而另一边则是理查。表演开始了，我兄弟拉上了帘子。所以他独自一人呆在帷幔的里边，里面所有的出入口全被封死，而这一边则是在好几个目击者的监控下。已经证实没有人能靠近我兄弟……但是理查被杀了！检验伤口后，假设的自杀可能被否定了。我们今晚将详细了解这一环节。”

“女教师瑟丽亚-佛赫丝瑟将会参加我们的聚会。她被排除在嫌疑犯的名单之外：她没有作案动机，并且有确凿的不在现场的证据。不过，我觉得她的证词可能会有价值。”

“在案发时还有一个人：安吉拉-怀特，理查的未婚妻。没有动机；相反，她失去了一切，失去了向她招手微笑的财产，只因未婚夫的死而没了。但要注意，她是没有证据证明不在犯罪现场的其中一人。我没有时间邀请她参加今晚的聚会……即使我请她，她也不会来。她离开了村子，在案发后不久，带着像被人诈骗的感觉走了。从某种角度上看，我理解她……”

上校停了下来，填上烟斗。除了几点次要的外，他的介绍没有让我了解到更多的信息。但我必须扮演好我的角色：

“那，哪两个小伙子和米歇尔一起射箭？”

“斯坦厉，斯坦厉-格帆。医生的儿子，智力上成，医学学士，外科主任。他在温彻斯特定居了。另外一个，比尔-哈德逊，一个小无赖，但我很长时间没有看见他了。不知现在变成什么样了。”

斯坦厉和比尔！我清楚地记得他们俩。斯坦厉，学习用功，14岁时还是一副娃娃脸，比尔，又懒又笨，很会讨女孩儿喜欢！他应该比斯坦厉大两到三岁。两个男孩儿没有任何相似之处，但是他们却能经常玩在一起。

“不管怎样，米歇尔，斯坦厉和比尔与谋杀案无关。调查证实了这一点。米歇尔不小心射出的那支箭仅仅使案件复杂化了……现在，我们回到今晚的聚会，今晚将有：罗丝，陆克，爱拉诺，奈利，瑟丽亚-佛赫丝瑟，高哈……谁让您这么痛苦，年轻人？”

他带着讽刺的目光盯着我。

“没什么，”我吱唔地说，“我相信她晚上还要工作，而且……”

“……而且她没让您不喜欢，”上校向我使了个会心的眼色，打断我说，“我还没有邀请她。但，别担心,托尼会放她一马。而且高哈……督察希尼-米乐！”

“我不知道您是否已经意识到了，如果有人发现这其中的奥妙，我将有可能因此丢了记者的饭碗！”

上校把手指悄悄塞进马甲的袖窿里，使上半身鼓起来。他说：

“这一点，不需要担心，没有人能查出来。我认识警署的人，如果有需要，我们可以求助于他。督察约翰-赫德，一个前途光明，尽人皆知的好男孩儿。特别是他破了布洛赫案……”

我不知害臊地撒谎道：

“啊，是的，我相信我已经采访过他了。”

“他是这个村子的人，一个年轻人。他父亲是个可怜的家伙，他母亲离开他时，还不到五岁。虽然他开始时学医，但后来却作了警察……我走题了。米乐先生，您觉得您能扮演好这个角色吗？您必须严格奉行职业操守，只有如此，出席人员才会畏惧……您明白我说的意思吗？”

上校有支配人的习惯。他问我是否有能力演好这一角色，但却没问我是否同意扮演这一角色。虽然这个提议使我极不高兴，但我却在劫难逃：

“我相信没问题。不管怎样，我尽力。”

他的目光中闪现出一线希望：

“太好了！我们会揭开理查命案的真相的，年轻人。他难逃一死。”
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晚上八点三十分。大厅里鸦雀无声，仿佛置身在神秘的印度森林里。我停在门槛处，迅速扫视了一眼上校的巢穴：大块橡木板和淡茶色壁纸包裹的墙壁上，悬挂着令人印象深刻的狩猎纪念品：漂亮的利刃收藏系列，火器，姿态奇异的印度小雕像，还有铺在壁炉、沙发和摇椅之间的精美虎皮。橙黄色的丝质窗帘遮住了书架上的藏书，除了中央放置的锃亮、镀金带壳的子弹匣外。一切在柔和的油灯下浑然一体。

上校满意地跟从着我的目光，对我说：

“您好像很喜欢这些藏书，督察。找一天我给您看看更多的。这是赫德先生、我们一个最好的工匠，在他婚姻遭遇不幸时把它们带回村子，并精心包装起来的。”

我一边点头致谢，一边观察着所有人。罗丝，傲慢无理，盛气凌人，装出一副无所谓的模样。她穿着一件镶有花边的蓝裙子，铜色浓密的螺旋形流苏在连衣裙的映衬下更加光亮、迷人。

陆克，身着黑色绦子边礼服，上穿一件挖花的丝绸背心，胸配一条带链子的金怀表，花花公子式的裤子，皮鞋擦得锃亮。此时，他正高傲、轻蔑地看着我。他那高高在上的姿态和贴在头皮上油光光的金发从来没让人觉得友善过。在他旁边，有一个位子空着。

瑟丽亚-佛赫丝瑟，头发银白，面色红润（学校的老教师）。她总是那么优雅、迷人，即使快年过60岁了。这是一个持重、和蔼的老女人，似乎体味了生活中的种种悲欢离合。她坐在高哈和奈利之间的摇椅上，冲她们笑着，为能够再次见到她们而开心不已。

奈利，身材婀娜，娃娃脸上布满了小雀斑。她的目光沮丧、失望，心不在焉。然而她曾是一个爱笑的小女孩儿，一笑就带着两个可爱的小酒窝。

正当我琢磨着女管家爱拉诺上哪去了时，上校拉着我的胳膊，关上我倚靠着掩盖了客厅一部分的门，准备把我介绍给大家。此时，爱拉诺点完了做工精致的印度箱上的最后一盏灯。她把火苗调高，昏暗的身影在光影下忽明忽暗。她平静地转向我们，坐在了沙发上。在镀金的木制镜框后，理查-默赫斯丹正注视着我们。

上校的声音响起：

“这就是我兄弟理查，已经被谋杀九年了。”

我们只听到空气中的呼吸声。理查-默赫斯丹不协调的肖像出现在画像中，威猛的臂膀，家长式的胡子与和蔼可亲的面孔形成了鲜明的对比。

上校要我选择壁炉两边一左一右，其中的一个摇椅坐下。在他坐好后，他打破了沉寂：

“我向你们介绍来自伦敦警务总署的希尼-米乐先生，他很愿意利用假期的一部分时间来帮我查找理查案的凶手。为什么来此调查，时隔九年之久？因为我们已经获得了一些新的线索，同时也使我们可以从另外一个角度来思考这个案子。为了一些显而易见的理由，我们将不公开新线索。”

所有人似乎并不怀疑他的话，都认真、仔细地听着。

“我补充一点，”上校说着满意地看了我一眼，接着恭维地做了个手势，“米乐督察是这类棘手、无法解释命案的专家。”我一边摆出一副符合时宜的姿态，一边极力避免看到高哈，因为在她面前，我很难保持持重。

“您不公开新线索是为了显而易见的理由，”陆克-斯坦芝恶毒地说，“恐怕是没有新证据吧！”

我面无表情地盯着他，那目光刚好让他很狼狈。

“我们不想让凶手知道。”我一字一句地说，怀疑地看着每一个人。

我开始喜欢上米乐督察这一角色了。然而，尽管这个角色方便了我的调查计划，但也不能做得太过火。陆克可能会怀疑，然后向警务总署打听。

“理查就在这座房子里被谋杀了，”上校一本正经地说，“就在我们的脑袋顶上（他指着天花板），已经九年了。我们正在和一个不同寻常的罪犯打交道，那个家伙凶狠、狡诈，我有信心找到他犯罪时所使用计谋。我们的调查将从这儿开始。当然，如果这点被搞清了，嫌犯的数量将会极大的缩小。甚至可以说，这个家伙很有可能还没有自然死亡。”

他的眼中闪烁着不安。他是要自己主持公道,还是想把凶手送上绞刑架？他似乎被一个可怕的复仇愿望所捆绑着。至于它是否合法，这种顽念开始让我吃惊。他的行为举止，就像谋杀案发生在几天前，被痛苦和仇恨所支配着。

理查-默赫斯丹的影像在我的脑海里闪现:体魄魁伟，一米八以上，对于一个膀大腰圆的人来说显得腿儿有些稍短。精心保养的黑胡子垂在胸前。然而，他咄咄逼人的男人气概却被那亲切的态度，安详的脸庞，热情的微笑，温柔的眼神和近乎儿童似的天真所冲淡了。在生命中的最后几年里，理查表现得越来越慷慨,他毫不犹豫的去帮助那些在经济上需要帮助的人,这为他赢得了在不莱克菲尔德的声望:村子的圣人，可以这么说。此外，他就像父亲一样对待青少年儿童，对他们亲切和蔼、关怀备至,经常帮助罗丝的那些有困难的在校伙伴,组织他们活动，到林中远足。

然而，却有人夺去了他的生命！

上校把小桌上一个珍珠色的大信封拿在手中，从中抽出了几张纸，调整了一下他的眼镜。

“我猜,你们还记得房间的布局。因为它曾接受过调查，我觉得我们没必要再到现场去,我当时画的草图可以唤醒你们的记忆。”

我接过上校递过来的纸。为了清楚起见，我在我的记事本上重画了一张草图。主楼梯通向走廊中部，并把整个二层一分为二。走廊右端，螺旋式的楼梯通往屋顶佣人住的房间。出事的屋子，位于古宅的右侧角落，所以，螺旋楼梯对面，有两个门冲着走廊。三个窗户中有两个正对着门，另一扇在其右侧。左屋门朝着镶有壁炉的墙式书架敞开着。屋子被一个带滑轨的窗帘分为两部分。三分之二部分被书架，壁炉，桌子，写字台，两把摇椅，几把椅子所占据。三分之一部分被一个柜子，一个矮桌，一张三折屏风和靠着走廊角落的一大盆绿色植物所填满。自然，这种特殊的布局是理查为他的小小魔术精心布置的。
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我站了起来，把草图递给了女管家，她甚至连看都没看一眼就把它立刻传给了陆克，紧接着又恢复了刻板的神态。一个古怪的女人，全身黑色。黑发利落的盘在发网里，衬托出一张美丽而严肃，并无法找出岁月痕迹的脸庞。她似乎相当冷漠，但手指机械地把玩着胸前衬衫上的小金表，泄露了她的紧张烦躁的情绪。

当所有人都审视了一遍草图后，上校又开腔了：

“我的笔记中，精确的记录了每个人的活动。”他眉头紧锁，环视了一下接着说，“1878年7月，罗丝生日那天。在中午例餐之前，理查为客人准备了个小把戏。我们知道是个魔术：‘幽灵’的出现，仅此而已，尽管在理查的小行李箱里找到了几个道具。大概下午两点三十分，米歇尔和他的两个伙伴开始他们的射箭练习。十五分钟后，罗丝，高哈，奈利和其她7个女孩儿（我想没必要现在列出她们的名字），进入了理查准备好的房间。我亲爱的侄女，你说吧!高哈和奈利，如果有必要，不要犹豫，随时可以插言。”

罗丝手指紧捏着前额，为了更好的回忆当时的情景，她闭上了眼睛。说：

“是的，我想起来了。我们从靠书架的那扇门进来。不管怎么样，另一扇门事先被堵死了。除了家具位置有所改变外，我立刻被厚重且遮住整个一面墙的天鹅绒帷幕所吸引。但毕竟，那是我们意料中的事。”

“自然，好奇的我们到处搜查。屏风就已经让我们很费解了，但那还远不如屋子深处，被三块大木板紧紧钉死的那扇门。事实上，只有柜子里可以藏人，可是里面没人。界于柜子和绿色植物之间的窗户是敞开着，我们借机看了一眼，瞧到了米歇尔、比尔和斯坦厉在射箭，但我们没叫他们。另两扇窗关着。好了……我想我没忘任何细节。”

“好的，”上校说，“三点差五分，所以十分钟后，理查进来了。”

“他做的第一件事就是，”罗丝接过来说，“插上他身后的门闩。随即他让我们看了看那扇封死的门（用如此奇怪的手法），让我们核实了一下木板是否钉得牢固。然后有人敲门。‘幽灵来了！’我的父亲笑着说。我们去开门：是佛赫丝瑟小姐。”

“我应该具体说一下，”那位魅力依旧的老女人说道，“我这时的出现是应理查-默赫斯丹先生的请求。罗丝，如果您允许的话，我想接着您的话说。为了监督，默赫斯丹先生让我坐在了门前的一把椅子上。接着，他一边插上门闩，一边抱歉说没能给我提供一把舒适的摇椅，因为它太大、太深了，以至于我不能有效的监视全场。在他把书架边上的窗帘拉上后，整个屋子笼罩在半黑暗中。微微的日光从帘子四周射进来，特别是从窗帘上方固定在吊顶上的木杆和窗帘拉环间的缝隙处。”

“佛赫丝瑟小姐的记性真好，”上校赞许地说，他显然对调查的进展感到满意，“明确地说，这了不起的、能把房间分成两半的帘子可以像剧场里的帷幕一样打开。我们接着听您说，佛赫丝瑟小姐。”

“接着，他叫女孩们落座……不，他给她们每个人指定了座位。四个坐在桌子边上的椅子上，另四个人正好坐在她们的前面，还有两个坐在摇椅上。”

“我，”奈利插进来，“我坐在靠窗户的摇椅上。”

“而我坐在靠门的那把摇椅上，”高哈说，“如果我记得没错的话，罗丝坐在桌子上，不是吗？”

罗丝点头同意。

女教师看着远方，好像在重温那一幕：

“我记得很清楚，你们都很焦躁不安，兴奋不已，在那儿格格地偷笑。默赫斯丹先生移开帘子，把它推到墙边。接着，他把胳膊窝儿处倒夹着的折叠屏风放在地上。然后，他朝柜子走去，把屏风最大限度的铺开，里面完全是空的。”

“父亲想向我们证明没有其他人在这间房里，就这一点我们在搜查的时候已经确认了。”

“他穿得很奇怪，”高哈笑着讲着这段回忆，“一件中世纪且不合身的礼服。他身穿紧身裤，紧身短上衣，头戴亨利八世时的时髦帽子。看上去很滑稽。他把一个小箱子放在开着窗户前的矮桌上。（高哈的眼神变得阴郁起来。）‘现在，孩子们，’在他重新拉上面前的帘子时说，‘几分钟后，你们就会看到一个幽灵出现！’”

“那应该是下午三点，在他说这段话时，”上校声明道，“他最后、剩下的时光。现在，我认为看一下出现在伯顿古宅周围的其他人在做什么是很有必要的。就我个人来说，我声明，没有特别的不在场的证据，我那时正在修剪古宅进口处的玫瑰花，但是米歇尔和他的朋友在调查时证实，当他们去捡靶心上的箭时，他们曾两次瞥见过我。”

爱拉诺不再保持沉默：

“这时，我正在餐厅为十几个人摆桌子。请您注意，上校，虽然由于罗丝的生日而使工作量增加，但理查先生给我们所有佣人放了一天假，除了奈利。我没有不在犯罪现场的证据，但我的工作本身可以为我作证。在这段时间里，安吉拉-怀特小姐结束了在厨房准备吐司面包的工作。”（女管家带着极端的蔑视讲完了这最后一段话。）“请注意，米乐督察，厨房门直对着通向二层屋顶的螺旋楼梯大敞着。（她的声调清楚的暴露了她的心思。）

一阵缄默。随即，陆克清了清嗓子，一刹那，大家把注意力集中在了他的身上。他说：

“早些时候，默赫斯丹先生叫我简单修理一下古宅后的小木桥。所有人都能听见案发时的锤子声。所以我不在场的证据是非常充分有力的。”

“非常好，”上校双臂交叉，身子往后一倾，靠在了摇椅背上，“让我们重新回到悲剧现场吧！”

“帘子刚刚拉上，”罗丝又接着道：“房间重新沉浸在半黑暗状态。我们等着，眼睛紧盯着丝绒帷幔。里边发出一些沙沙的声响，紧接着一声沉闷的尖叫，倒地……其实更像是慢慢下滑声，其他声音我无法具体描述，很难觉察到……然后什么声音都没有了。您明白吗，这一会儿，我们都在期待着奇迹出现。几分钟过去了，却什么动静都没有。突然，我感到不安，就喊爸爸。没有回应。这时，有人敲门，我猛然起身，不是去开门，而是去看房间的另一侧发生了什么。我拉开帷幔，走了几步，发出一声尖叫。其她女孩儿立刻跑过来：父亲趴在柜子和矮桌之间。”

“这时，”女教师插言道，“我打开房门，因为有人继续敲门。我让布虎小姐进来，接着关上她身后的房门，插上了门闩。这后来的动作是出于本能的，没有任何原因。”

“我立刻明白，在我进屋的时候，有奇怪的事情发生，”女管家冷冷地、镇定自若地说，“帷幔打开一条缝，我走进去，看见女孩儿们围在默赫斯丹先生周围。就在那一瞬间，我们认为他自杀了。但他背上的伤……我摸了一下他的脉搏……他死了。”

“女孩儿们都吓坏了。她们七嘴八舌的一同向我讲述事情发生的经过。我们环顾四周，然后走到窗前，询问小伙子们。他们肯定没有人爬墙。他们上了楼。当米歇尔看到父亲后，受到了极大打击，于是发疯似的跑掉了。”

下面讲的有关米歇尔和他的两个朋友以及他们的证言，于事先高哈前晚向我泄露的基本相同。

“别忘了，米歇尔不小心射出的那一箭没有力道，比尔和斯坦厉已经证实，决不可能致死。至于箭出现在墙角下的解释，让我觉得很明显：在理查拉上帷幔时，箭突然飞入房中，厚厚的地毯减轻了它跌落的声音。他在做什么呢？他把它捡起来，把它扔到窗外。我压根儿就不明白为什么警察在箭的问题上浪费那么多宝贵的时间。”上校咕哝着，“好，触及到了要害。当理查重新拉上帘子时，他绝对是一个人在房间的另一侧。”

“是的。佛赫丝瑟小姐，我的朋友和我都在另一边，”罗丝声明道，“我要补充说明一下，自从我们坐下，我们一刻也没走神地盯着帷幔。”

高哈，奈利和佛赫丝瑟默不作声，表示赞同。

“好吧，”上校说，“我们现在来进行排除。凶手不可能从理查钉死的那扇门进来。完全不可能。警察已经证实。他只能从开着窗的地方进来……或者从别的地方，这意味着是理查的同谋。假设这并不荒谬，我们待会儿再说这个问题。接着，凶手还必须逃走。他有可能在女孩儿们发现尸体的时候，从帷幔的另一侧溜掉吗？”

“完全不可能，”佛赫丝瑟小姐不容置疑地说，“我会看到他。我没有离开过椅子。在发现尸体之后，房间就像一个第二调查对象，在大白天，所有的窗帘都是拉开的。别忘了，直到男孩儿们到来，门才被打开。没有别人，只有我们。可凶手已经溜之大吉了。”

“还剩两个窗户。如果他是从关上的那扇窗逃走的，那就意味着理查有一个同谋。你们明白我要说的吗……房间里有人偷偷的把微开的窗户又关上了。”

“同样不可能，”罗丝吱唔着说，脸色变得苍白，“在发现尸体的同时，我机械地看了一眼窗户，它是关着的。这可能让您觉得奇怪，在当时的情况下，我还有心思去注意这些细节，但我确实注意到了这一事实。”

沉闷，令人难受的寂静弥漫在恐惧，难耐的猜忌中。实际上，如果有人在凶手出逃后重新关上窗子，也就是说是罗丝关上了窗，那是完全不荒谬的。这种想法似乎呈现在每个人的面孔上。奈利急忙为罗丝解围：

“这不是斯坦芝夫人做的，她在进去的同时拉开帷幔，走了一、两步，大叫着停了下来。我们立即凑了上去。”

“没错，”高哈赞同地说，“她无时无刻都在我们的视力范围内。”

上校的表情松懈下来。奈利的插言让他如释重负。事实上罗丝一直在证人们的视力范围内让他避免了一种可怕的假设：罪犯就是第一个发现尸体的人。

他点上烟斗，又接着说：

“我们现在说说理查放在矮桌上的箱子吧。里边有：两个布制蒙面兜帽（仅露两只眼睛），两套幽灵服，一长卷黑纸，上面画着骨骼，一大颗白星星，一个半截黑缎面具，一条腰带和六条丝巾。我们所知道的就是理查想以自己的方式变个魔术，用幽灵显圣来哄骗我们。就这点，两个布制蒙面兜帽可以证明，在我看来，就这个假设，理查应该叫了个帮手。很有可能这个神秘帮手就是凶手。我认为，如果我们能猜出理查准备的魔术是什么，就离解开神秘谋杀案不远了。依我之见，警察的调查在这一点上不够深入。我提请你们注意这样一个事实，罪犯的凶器是一把惹人注目，又长又薄，极其尖锐的印度匕首，那是我的收藏之一。法医已明确表示，任何一个人，即使是一个文弱的女子，也可用其给人造成致命一击。还要注意，只有这里的家庭成员才能窃走这把凶器。”

“根据所有人的说法，我相信我们可以认同下列事实：1，理查叫了个帮手来演这出戏；2，帮手和凶手是同一人；3，凶手是我们身边亲近的人；4，凶手是从房间的其中一扇窗进来的；5，他又从敞开的窗子逃走了。”

“最后两点值得我们特别注意。根据射箭者的证词，凶手不可能在5到6秒的时间里进或出，调查表明墙和屋顶都没有留下痕迹。因此我想，凶手没有从开着的窗户进来，而是从另一扇朝着古宅后面的窗户，没有人监视，却在理查的帮助下进来的。”

“凶手就在墙角下，他在等着理查给他开窗，然后给他仍下绳子。他只借助胳膊的力量向上爬，而我兄弟用力拽着绳子，对他来讲这就是一个孩子的游戏。演出开始了，他进入了房间，身后未留下任何痕迹。”

我钦佩地看着他：

“您的推理很精彩！事实上，很有可能……”

“不要打如意算盘，”上校截断说，“还有一个出去的问题。凶手是怎么在5秒钟的时间里从窗口出去的呢，而且还要确保没被人注意？跳走的假设已经排除，窗子离地面有5米，米歇尔和他的朋友不会听不到跌下去的响动,警察也试过了。另外，这一跳不可避免的会在花坛或砾石小路或草坪上留有痕迹,然而却什么都没有。那么，他又怎么做到的呢？所有的疑点都在这儿……”

丹尼尔-默赫斯丹上校在说最后一句话时的语调很特别，就好像想让我们更清楚地明白问题的关键所在，并让我们去思考。他神态若有所思，目光跟随着飘在天花板的烟雾移动。

爱拉诺-布虎打破了沉默，平淡地插嘴说：

“你们好像都忘了，上校，那时警察们认为谋杀是从被钉死的那扇门开始的，在它下面，我们记得，有一个1.5厘米的缝。别忘了,我准时上楼去和小姐们一起看表演，我不想错过，所以，就在谋杀被发现前一会儿，我隐约看见一个人影在螺旋楼梯那儿晃动。”

“那，您敲门了？”我猛然问道。

“没有，我正好在走廊中间。我刚刚迈上最后一节台阶。不知道是男是女，虽然……总之，身材纤瘦……也许是个女孩儿……”
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又是一阵沉默。

“螺旋楼梯通向厨房进门，督察，”陆克说，眼睛盯着自己手中香烟头儿的燃点，“那个身材瘦长的人影也许是安吉拉-怀特，据她说，她当时正在厨房里。我曾对她怀疑过……嗯，但她没有作案动机。”

“不管怎样，”上校反驳道，“已经证实罪犯不是在接近门缝处做的案。理查被刺中了背部，尸体位于柜子和矮桌之间！我不知道他是怎么……难以想象！”

“事实上，”陆克赞同道，“您的推论，我的叔叔，是最合乎情理的。不过，它却不能解释凶手是以什么方式离开这里的。另外，即便我们揭开了这层神秘的面纱，凶手的身份还是不得而知。我不认为凶手肯定是我们亲近的人。凶器到现在还没找到。您收集的一把匕首丢了，而伤口证实与匕首的特征吻合，但我们不肯定它就是凶器。有人可能为了把我们引向这个结论故意偷了这把匕首，把杀人的责任推到我们中的一个人身上，有人找了个无关紧要的人来代替他作案，有人捏造一个无懈可击的不在场证据。当心，过早下结论……”

又是一阵沉默。片刻前，刚刚解开的疑团仿佛又染上了神秘的色彩。气氛沉闷，就像山雨欲来。

“噢，我的天！”瑟丽亚-佛赫丝瑟哽咽地小声说。

所有的目光怀有敌意地看着她。

“怎么了，佛赫丝瑟小姐？”上校兴奋地询问，“您是不是有什么不舒服？”

“没事儿，”老女人用勉强可听见的声音说，“我好像想起了什么……不，我应该是在做梦，这不可能……我的记忆在和我开玩笑……”

“也许您能给我们解释一下……”

“不。（她脸上的阴云消逝了。）我老了，我觉得我回想起了一些画面，明明……很恐怖，一下子想不起来了。人们总是自以为想起了……”

突然，上校离开了他的椅子朝最近的一个窗子走去。微风吹动着窗帘。他猛然把它们拽到一边，将头伸到敞开的窗外，仔细观察着黑夜。然后，他重新拉上了帘子，摇了摇头，就像在怀疑自己。

“怎么了？”凑上去的罗丝问。

“没什么。我觉得好像有人在窥视着我们。可没人。我也开始产生幻觉了。”

罗丝和他的叔叔重新回到了座位上，我的警署督察角色让我恢复了理智：

“你们检查过壁炉吗？我知道它在房间的另一个尽头，但……”

“在管道里有一个固定得很牢的铁丝网，”陆克说着朝我傲慢一笑，“即使里边有梯子……也不会改变什么，因为凶案发生在房间的另一边。”

这个让我恼火的人，居然想跟我斗法，教伦敦警署的督察怎么破案！我接着说：

“好吧，让我们说点儿严肃的事。被害几天前，默赫斯丹先生没有找什么借口疏远伯顿古宅的人吗？”

少顷，陆克显得有些窘迫。上校皱了皱眉头，纳闷起来。

“哦……是的，好像，”银行职员含糊不清地说，“是的，我想起来了，有些地方让我很奇怪，但您是怎么知道的？”

我不慌不忙地点燃一只烟，然后嘲讽地回答说：

“斯坦芝先生，稍微动动脑子：默赫斯丹先生应该彩排了梦幻魔术，而且也绝不会让人瞧见，只是为了不披露帮手的身份吗……还有，我猜默赫斯丹先生是在悲剧发生的当天早上把门钉上的？”

这一次，折服和惊讶使陆克瞪大了双眼。显然他不知道我事先已经知道了问题的答案。

“是的……您说得很对，当他往里凿钉子时，我甚至还帮他把板子贴在墙上……但您是怎么知道是在早上的？”

“简单推理。如果他让您大下午去修小桥，这很有可能是因为钉子和锤子让他想起小桥的毛病，您在顺着我的思路去想吗？”

陆克无言以对，上校拽了拽他的夹鼻眼镜，仔细地审视着我。形势好像更加戏剧化了，因为我的解释有些牵强。我继续乘胜追击：

“默赫斯丹先生是第一次变魔术吗？”

“绝对是。”上校回答时露出奇怪的目光。

“嗯。所以他没有自己发明创造魔术。他应该是受了某出戏，或是某本书的启发……你们没有留意过一本谈论幻觉、魔术的著作，或其它类似的东西？”

罗丝盯着我，瞳孔放大了。

“等一下，”她犹豫着说，“这是很久以前的事了，但我相信是的，是有这么一本书。一天晚上，我走进父亲的房间，我不知道是因为什么原因了。他正在读书。看到我后，鬼鬼祟祟悄悄把书塞进了书皮下。这让我很纳闷，我第二天来到他的房间，在他的床头柜上找到了那本书。我想不起名字了，但的确是讲魔法或魔术的，书皮是黄的……我可以肯定的是，我们没有这本书了，我们应该和……一起扔了。不，我把它借给别人了……”

“借给谁了？”我喊道。

奇怪，在场的人都转向我。我有点儿抱愧，接着用平和的声调说：

“这很重要，你们明白吗……您把书借给谁了？”

罗丝闭上眼，设法找回她的记忆：

“等等……好像是借给了我的一个朋友，凶案发生的几个星期后，但我想不起是谁了……”

“她没有把书还给您吗？”我平静地问，“奇怪，至少八年了……”

现在，我能极好的控制我的声音了。

“不，没有，但这也不是第一本没还的书。”

“事实上，是不是在谋杀现场的其中一个年轻女孩儿？”

罗丝长时间地看着我，她的眼神中有种不安：

“是的，好像是的。现在我想不起是谁了，但我深信我会回想起来的。”

上校和陆克不停的提问，身体力行的帮助罗丝恢复衰退的记忆。在这段时间里，我偷偷地观察女教师。她一动不动的坐在椅子上。发呆的目光闪着奇怪的光芒，就像在冥思苦想后得出了一个恐怖的结论。

“我们今天就到这儿吧，”上校站起来宣布道，“调查还远没有结束，但我相信，我们已经大踏步迈向真相了。根据我们掌握的情况，米乐督察和我，很有可能这几天就能逮到凶手……”

上校强调着凶手现在所遭受的危险，在场的所有人都专心倾听着。老女人捉住我：“您让我想起了某个人，督察……特别是您的眼神。”

我的血液在血管里凝固。不过，我表面上装得泰然自若、气定神闲。

“啊！是吗？我像谁？”我大笑着问她。

“一个温文尔雅的小伙子，”她低着头说，“另外，我们好长时间没见到他了。一个靓仔，啊！我相信他还没有完全找到平衡……噢！他外表非常正常。但他的眼神里充斥着某种东西……我不知道怎么和您说……那是很长时间的事了，一天，他来见我。他那时应该有十五岁了。他好像要向我吐露一些重要的事情，但终于没有下决心说出来。我也没追问他。世间的所有悲哀都埋藏在他的眼底，同时，又好像被内心的某种兴奋所折磨着，一种极度的快感。我读懂了他的焦虑不安。快要精神崩溃了。我面前站着的是一个正在和自己内心恶战的少年……”

当心，危险。

瑟丽亚-佛赫丝瑟认出我了？或者她只是觉得我和某人相像？

“我想跟您聊聊，米乐督察。但不是今晚。我累了，而且我还要好好想想。您能在两、三天后来我家吗？我住在西尔街，来旅馆的左手第三座房子。”

我点头同意。

上校通过奈利让皮特-奥普金斯准备一辆马车送佛赫丝瑟回家。他果断地没有建议高哈和我利用机会一起走。他料到我和高哈更喜欢步行。

我们在门槛处目送渐渐在夜幕中远去的马车。当马车上的两盏灯影消失后，陆克说：

“奇怪……我好像觉得老小姐想起了什么……一个与谋杀有关的细节，但她不想说。顺便问一下，督察，她刚才和您说什么了？”

“她请我过几天去看她，但没具体说哪天。”

上校用力清了清喉咙：

“说到记忆，我亲爱的侄女，我希望您不久就能想起把那本书借给谁了。”

“你明白，亲爱的，”她的丈夫竭力劝说道，“这很重要！我们应从那里找到谜底，揭开谋杀案的谜底！值得深思的是，我还是觉得很不可思议，警察没有朝着这方面深入调查……如果是因为这本书而弄清了事情的真相，那么我们应该为您开个庆功宴，我们将欠您一个很大的情，督察！”

我装出谦虚的样子与他含暄着。（超级傻瓜！）

“不管怎么样，既不可能是奈利也不可能是高哈，”罗丝一边说着，一边用优雅的姿势检查着自己的秀发是否垂直。

“那是其她七个女孩儿中的一个了？”高哈总结道。

在冥思苦想中，一条皱纹悄悄地爬上了罗丝的眉间：

“是的，是她们其中一人，但我不知……”

“别再想了，亲爱的，当你渐渐淡忘这件事的时候，它往往会自己找上门来，总是这样。”

陆克和罗丝走了。大概快十一点了。只有上校，高哈和我还站在大门口。这是一个月圆的良宵美夜，月光柔和、迷人，大片黑暗的林子使我们四周充满了清新、芬芳的气息。此时，上校正叼着烟斗、拄着拐杖思索着。

他终于放弃地说道：

“您很出色，米乐！最初很平静，聚会的末尾很尖锐。出色的战略战术，年轻人，非常出色……并且非常奏效。您抓住了很可能是起决定性的突破口。”

“不敢当，上校。您对凶手活动的判断推理解开了大部分谜团。”

“事实上，”上校满意的点着头，“我只是做了个简单的排除。我想，这次历史事件的回顾又让我从不同角度重新思考问题。是的，可以说今晚的聚会是很成功的。”

“喔，我想起来了！”我叫道，“有件事让我感到奇怪。陆克知道某些细节，就像悲剧发生时他也在场。他那时只有17岁！”

“实在是什么也瞒不过您，年轻人，”上校在那儿傻笑，“是的，我知道您想说什么。但这没什么可奇怪的。陆克和罗丝那时关系已经不一般。在学校放假期间，他就经常来我们家。”

这又是一个我事先知道答案的问题。但，别忘了，希尼-米乐是被认为不知道这件事的。

“好吧，”上校说，“我想是该去睡觉了。我们都各自想想，然后对照一下彼此的结论。您可以列个犯罪嫌疑人的名单，再加上不在场的证据和动机。”

在皎洁的月光下，上校脸上挂着匪夷所思的表情：

“我不知道，但我有个奇怪的预感……危险在靠近，就像在打虎时的感觉一样。猛兽自己也感觉到受到了威胁，它那虎视眈眈的绿眼睛在黑暗中闪闪发光，一动不动，缩成一团，准备伺机扑向它的猎物……年轻人，您见过从老虎掌下溜走的人吗？”

我摇着头，抓着高哈冰冷、颤抖的手。

“不管怎样，肯定不好看。一个躺在血泊中的家伙，他甚至没有了……总之，一场残杀，真正的残杀。好了，回儿见。我会和您联系的，米乐。”
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在回去的路上，我和高哈的话不是很多。上校本可以不作那比较，简单的提醒就已经足够了。我们都感觉到了空气中的某种不祥，几乎触手可及……

一个躺在血泊中的家伙……一场真正的残杀。

我陷入一个恐怖的画面中，高哈温柔的声音把我拽回了现实：

“我肯定当您提出壁炉的问题，您一定在想爱伦坡的故事，不是吗？”

“是，也不是，因为我没有预计要到管道里找尸体。但确实，我联想到了小说。”

突然，高哈停下来，两眼直直地凝视着我：

“您有时候很奇怪，希尼。当上校在说老虎时，您的脸色白得象张纸，几乎叫人害怕……就像昨晚，当您手指受伤时，就好像您很怕鲜血！奇怪的‘蓝胡子’，不是吗？”

“您不明白，高哈！”（我几乎喊叫起来。）“您甚至不知道为什么我……，别再和我提及‘蓝胡子’了！”

随即我用极不自然的微笑遮掩着，对她说：

“这不是真正意义上的害怕。另外，我们已经讨论过这些。再说……”

高哈完全倒在我怀里，剧烈地颤抖着。她头发上的清香让我陶醉……

我们很晚才回到旅馆。我在她的房门口最后一次拥抱了她，然后轻手轻脚地爬上了楼。我插上身后的门闩，胳膊肘支在敞开的窗框上，内心被狂热的烦躁不安折磨着。这本失踪的书是个非常重要的线索，应该尽快找到它。至于瑟丽亚-佛赫丝瑟，她认出我了吗？那时我就不应该去见她，在事情发生后……她不需要了解就明白……老天呀，感谢您，没有让我向她吐露实情，因为我差一点儿就那么做了……15岁的年纪，很难守口如瓶……爸爸，我可怜的爸爸……

我努力驱赶着可怕的回忆，为了让头脑保持冷静，为了我的计划我必须神志清醒。有些事情让女教师心绪不宁，一个与谋杀案相关的恐怖细节，所有人都注意到了。

危险，非常危险……女教师处于危险状态中。

我若有所思地注视着沉浸在黑暗中的临近房屋。寂静的夜晚，无人的街道，迷人的圆月……旅馆招牌恰巧就在我的窗户下。

我醒的很晚，都过了十点钟。我坐在上校桌前，看着神情沮丧的托尼为我服务。当他结束后，叹息地坐到我对面：

“不该是她，不该是那个女教师，哪个疯子做出的这等事……”

“把她的猫弄死啦？”

“不，”托尼神情严肃的看着我说，“她没有猫。有人杀了她！”

“杀了？”我尖叫道,“但这不可能！她昨晚还和我们在一起！什么时候发现的？谁做的？”

“我们还不知道，”托尼叹息道,“是做木工活的巴克思德发现的尸体。他住在佛赫丝瑟小姐的对面，他甚至差点儿当场抓住了凶手。听着：凌晨两点左右，因为睡不着，他就去喝水。就我对他的了解，那肯定不是水。我们暂且跳过这一节。他注意到佛赫丝瑟小姐的厨房还亮着灯。”

“这让他感到奇怪。他走出屋，穿过街道。窗帘没有完全拉上，他看了一眼：桌上点着一盏灯，地上两只脚从一个柜子后面伸出来。到处都是黑色污迹，一大滩液体在慢慢扩延，接着他听到后门吱呀作响。他迅速转到房角，看到一个人影正悄悄地溜走。”

“我提请您注意，巴克思德是一个结实健壮、什么都不怕的人。我知道只有少数人能在同样的时刻有他这样的反应。他扑过去，追赶人影。没跑多远，逃跑者撞进了死胡同，大概是在两片房以外的地方。他不能再让凶手逃脱了。巴克思德肯定地说，如果有一扇门或窗开着，他不会看不见凶手，因为月亮把现场照得足够亮。沿着墙，有箱子和桶。巴克思德蹑手蹑脚、一步一步向前挪，随时等待着人影的扑过来，然后擒住他。他来到死胡同的尽头，一个大桶竖在最黑暗的角落。逃亡者只能在它后边。巴克思德最后又走了几步。但……没人！什么人都没有！神秘人影消失了！变成轻烟飘走了！他原路返回，相信是恶梦所至。他又往厨房窗户望了一眼：两只脚还在那儿！一滩黑色液体还在不断扩延！后门没关，他走进去，看见佛赫丝瑟小姐躺在厨房的瓷砖上，喉咙被割断，刀口从一耳到另一耳，身体被乱戳了好几刀。到处都是鲜血……巴克思德冲向我家。我们到邻村警察局报了案。事实上，您没有听到我们今夜出去吗？”

“没有，我……其实我们回来的很晚，大概一点半，接着我立刻就睡着了。”

托尼摘下眼镜，蓝灰色眼睛满是疲惫的痕迹。

“巴克思德没有醉，”他边说边神经质的抚摸着自己的鬓发，“他喝了点儿杜松子酒，但并没醉。他的故事……我该怎么说呢？……幽灵杀手的说法让我很是怀疑。我们和警察来到佛赫丝瑟小姐家时，大概是清晨五点左右……惨不忍睹。相信我，米乐先生，巴克思德在发现尸体时，绝不会想要编造一个在死胡同尽头消失的幽灵故事。警察们询问他很长时间，但他固执己见：他说他跟踪了凶手，看见他猛然冲进死胡同里，然后就人间消失了！虽然警察对他没有任何怀疑，（一个杀人犯从不会编造出这样一个故事！）但还是到巴克思德家转了一圈。当他们瞅见覆盖在壁橱上空着的酒瓶时，他们不再坚持：对他们来说，幽灵杀手的故事是醉汉的梦呓。但巴克思德没醉，我再重复一遍，即使是微醉。我在他发现尸体片刻后看到了他，他不是那种编造故事的人。”

“他的身上没有血迹吗？”

“没有，他家也没有。警察证实了这一点。无辜的说法几乎是肯定的，因为凶手身上应该沾满了鲜血。”

“难以置信……”

“在佛赫丝瑟小姐家的厨房里发现了什么线索吗？”

“桌上放着一小壶水和两半杯水，如果这可以叫做线索的话。”

我喝了一小口精心准备的咖啡。真是幸运，高哈没有和她父亲说起女教师前一天的奇怪举动。

这时皮特-欧朴金推开店门，托尼在迅速扫视了一遍客人后，向我透露说：

“这个村子里的所有的人都知道了……（然后，他转向皮特。）您好皮特，我猜您已经了解新闻了？”

皮特-欧朴金风度翩翩，个头高大，身材匀称，一副神气十足的富家仆人神态。他在回答托尼时神色凝重地点了点头，然后对我说：

“默赫斯丹先生希望和您今天下午会面，督察先生。”

“知道了，我会去的，谢谢，欧朴金。”

皮特走后，托尼大声道：

“是的，我把它全忘了！上校昨天下午和我说了这件事，您是督……”

我用一个含蓄的手势阻止了他要讲的话：

“是的，但在放假。我存心不想让人知道。您明白吗……不管怎样，这件事不属我管。”

托尼大失所望。

“当然”，他厌烦地说，“我理解。但我自问谁会这样凶残的迫害这位可怜的佛赫丝瑟小姐呢……这也许只是一个疯子的杰作，一个白痴！警察已经证实，偷窃不是作案动机。”

“巴克思德隐约看到的人影是男的还是女的？”

他厌烦地叹息后，回答：

“一个人影，这就是他看到的全部。”

大概下午两点，我放下了笔。上校要我做的小活儿完成了：

注意那些有确凿证据证明自己不在犯罪现场的人：别忘了，凶手有可能有帮手协助。

米歇尔，动机：好处，父亲第二次再娶会减少他继承的利益。

不在场证明：无懈可击，除非这三个射箭手是同谋。（几乎不合情理。）

罗丝，动机：和米歇尔一样。

不在场证明：无懈可击的，除非另九个女孩儿和女教师是同谋。（可能性微乎其微。）

丹尼尔-默赫斯丹上校，动机：和米歇尔一样。

不在场证明：理由不充分，但考虑到他的腿伤和身体肥胖，很难想象怎能是动作敏捷的凶手。

陆克-斯坦芝，动机：和米歇尔一样，因为他当时应该打算娶罗丝。

不在场证明：一般，我们只听见几声他敲锤声，可能作弊。

爱拉诺-布虎，动机：嫉妒。

不在场证明：没有。

安吉拉-怀特，动机：没有。

不在场证明：没有。

斯坦厉-格帆和比尔-哈德逊，动机：没有。

不在场证明：和米歇尔一样。

奈利，高哈和其她女孩儿，动机：没有。

不在场证明：同罗丝一样。

瑟丽亚-佛赫丝瑟，最新事件说明了一切。

我不知道上校将怎么看待他的名字出现在嫌疑犯的名单中，但他至少不能批评我没有尽心尽责。

有人敲门，高哈上楼来了。自从上次最后一吻后，我们还没有机会近距离交谈。女教师的死使她惊呆了。她面如死灰，躲在我的怀里：

“太可怕了，希尼，爸爸和我讲了…… ”

我安慰她，然后坐在了床上：

“我知道您在想什么，高哈。没有那个愚蠢的、缺乏小说灵感的记者的到来，瑟丽亚-佛赫丝瑟就不会被谋杀了。但相信我，她不会白死的。她昨晚想起了什么，与谋杀案有牵连的一些事情……有人急于让她闭嘴。”

高哈用忧郁的眼神盯着我。我提高嗓门：

“您不明白，这一举动明确表明了凶手是参加聚会的其中一人吗？另外，凶手就像在理查-默赫斯丹案中那样好像人间蒸发了…… 这两起凶杀案的凶手是同一人。在这一点上是毫无疑问的！一个幽灵杀手，但不是幽灵，相信我！因为有人瞧见了他，就在今早！那位先生只看到一个黑影，但至少我们现在知道凶手不是看不见的。而且我会揭穿他的鬼计、花招，请相信这一点。我会做到的 ……高哈！为什么您这么看着我？”

她的浅蓝色眼睛充满恐惧地盯着我。接着，突然间崩溃似的哭了。

“高哈，以上帝的名义，您怎么了？”

我跳起身，把她揽在怀中。

“高哈，如果您愿意向我解释……”

“我想起了一些恐怖的事，”她哭泣着说，“一系列可怕的事情……”

“哪个？”

“您不会抱怨我吧？她小声说，并抬起头。

“当然不会……但是，那是关于什么的？”

我本能的又把她抱紧。

“我在想您那不可能发生的命案理论……还有专杀女人的‘蓝胡子’……”

我叹着气，又重新坐在床上。

“我知道，我的黑胡子有些发蓝，但除了这些，我像凶手吗？”

她坦诚地笑了：

“不像，我承认这一点。而且恰恰相反……不用告解就会给您豁免。噢，我该走了！我父母可能会觉得我们的单独会面有些暧昧！”

她快速地轻吻了一下我，然后消失了。

我久久地望着她身后重新关上的门，陷入了沉思。
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半小时后，我进入了通往伯顿古宅的小路。在转弯的路口，我惊喜地看到罗丝正倚靠在一个栽满春天花朵的石盆边。

“噢，督察！”她装作惊讶地说。

罗丝把头发散了下来，长长的卷发被一条柔软光滑的饰带结扎起来，披在颈后，在阳光的照射下，更加突显出褐发的光亮。她站起身，一边在围裙上蹭着手，一边冲着我走过来。

“请原谅我，这身穿着打扮。”她意味深长地看了一眼自己的装束，说。

“不打紧，夫人，”我说着佯装客套地欠了欠身。如果罗丝知道我是谁，她就不会如此彬彬有礼了。

她试图表现得镇静、端庄，但我读懂了在她美丽圣洁脸颊后的困厄和忧虑。她低下头，楚楚可怜地说：

“太可怕了，佛赫丝瑟小姐是一个多么和蔼善良的人……”

虽然凶案只发生了几小时，但罗丝已经了解了情况。我由此推断她家里的其他人也和她一样。在强调了谋杀的恐怖之后，她切入到了敏感话题：

“佛赫丝瑟小姐的反常举动没有逃过任何人的眼睛。很明显有人想杀人灭口。也就是说……”

我接过她的话，小心翼翼地说：

“凶手是昨晚参加聚会的其中一人。同样的道理，我们推断他也是杀害你父亲的人。”

她垂着头，做作的把手放在胸前：

“是的，所有伯顿古宅的人都这么想！但谁也不说。大家都静静的观察着彼此，丝毫的举动都会被视为是可疑的……太可怕了。”

沉默不语。少顷，我把眼光投向了伯顿古宅。幽雅的住所坐落在绿色的草坪上，暖暖的阳光下，它静谧地躺在林中的绿色天鹅绒的宝盒中，与大自然一起呼吸着平静，安详。

“很难想象这个地方就是凶杀案的案发地。”罗丝说道。

“这也是我现在想的。”我承认说道。

“凶手不是在做尝试……我是在说我父亲的凶案。”

“您是说，还会有第三个被杀？”

罗丝低着头，用高帮鞋的底部机械地在沙砾小道上画着圆。一阵沉默后她回答道：

“哦！我没有证据，但却是严肃的推测。（她抬起眼皮。）这只限于我们之间，不是吗？”

“您可以相信我。不管怎样，我在这里是以官方的身份。”

“我先问一个问题。昨晚其中的一个证词，您不觉得奇怪吗？……完美的有些不切实际？”

经过片刻思考，我回答：

“我猜，您是想说女管家的证词，关于黑影消逝在螺旋楼梯上的故事？”

罗丝目瞪口呆地瞧着我，带着欣赏的目光。我没让她有时间开口：

“正像您说的那样，‘完美的有些不切实际’，荒诞无稽！对，就是这点提醒了我。我几乎无法相信这一证词。她还想把怀疑转嫁到您父亲的未婚妻身上，这就是我想的。”

罗丝怀着由衷的敬意看着我，补充道：

“另外，爱拉诺当时没有立刻这么说，而是在父亲死后的两、三天才吐露的，就好像她犹豫了很久……但是没有人受骗上当，显然她想害安吉拉。”

“督察，”她有点尴尬地补充道，“我必须承认，我不愿意看到警察来这里重提悲惨的过去。我很清楚您来这里是应叔叔的请求，但……您明白我的意思吗？”

我同意地点点头。

“我一下就看清了，您不像您的同事那样，”她继续说，“不问那么多繁琐又难回答的问题就能得出某些结论，并且……总而言之，我们信任您，您是有分寸的，而且水平很高。”

“谢谢您的夸奖，夫人。但别忘了该坚持的时候我也会坚持。”

可怜的罗丝，如果她知道我是谁！

“如果我理解正确的话，”我接着说，“对于您来说，凶手不是别人，就是布虎小姐？”

她又一次低下了头：

“我再说一遍，那只是推测。自从六岁起，我是爱拉诺-布虎带养大的。她也许毫无热情，但这也没有什么可指责的。我的父亲是在我母亲死前几个星期雇佣了她。她那时年轻、漂亮，我发觉她总是用异样的眼光看着我父亲。您知道，小孩子对这些是很敏感的。母亲晚饭后有骑马散步的习惯。一天晚上，我们听到她回来的脚步，但她没有立即和我们聚首。然后马开始嘶叫，以前从未有过的嘶叫！父亲，米歇尔和我赶紧冲向马棚。恐怖！‘着火了！’有人在喊叫，这只能是母亲！在几秒钟里，在马棚还未成为燃烧的地狱之前，我们用尽全力摇着从里面反锁的大门……但白费力气。米歇尔烧伤了手，父亲也一样。后来的事就不用跟您描述了。”

“马棚里没有留下什么，全都烧了。虽然我们从没真正搞明白悲剧发生的经过，但很容易想象出：妈妈牵着马返回，小心翼翼的把身后的门闩插上，就像她一直做的那样。煤油灯意外的掉到草堆上。在恐慌中，马匹撞翻了母亲，等她恢复了神志时已经太晚了。这简直太可怕了，黑夜中熊熊燃烧的烈火，妈妈惨叫着……那时我只有6岁。”

我同情地摇着头，沉默不语。罗丝哭着，哽咽地继续说：

“第二年，我们离开了澳大利亚到了英国，但我永远不会忘记这场悲剧。当时的情景总是在我眼前浮现，我也不能忘记另一个场面，非常奇怪，也是我后来才了解它的意义。那是一个晚上，悲剧发生的几天后，父亲、米歇尔、爱拉诺和我坐在桌前，我们刚刚吃完饭。父亲就‘上帝’做了一篇长篇大论，关于永生什么的，我记不太清楚了。米歇尔和我一直热泪盈眶，我们知道妈妈再也不会回来了。爱拉诺非常赞同父亲的话，并偶尔插上一两句。然后父亲和米歇尔离开了餐厅，爱拉诺和我还留在那儿，她托着我的手说：‘这太可怕了，所发生的一切，简直太可怕了……’这几个字爱拉诺重复了好几次，像在一长串的祈祷，夹带着奇怪而又迷失的目光，眼睛好像比原来大了两倍，它们就像灼热的煤炭燃烧着，映照出那场火灾。当父亲宣布要和安吉拉-怀特结婚时，我不知道为什么，浑身起鸡皮疙瘩，爱拉诺固执的缄默不语，她两眼放光，那是愤怒和嫉妒。”

“您的叔叔已经和我解释了当时的情形，”我指出，“爱拉诺想象着，在某个阳光明媚的日子里，您的父亲会向她求婚，是不是这样？”

“是的……被一个还不到20岁的女孩儿取代，您应该想象的出……她对安吉拉怨恨得要命。至于她对父亲的仇恨，我就不用说了。爸爸死后，一天晚上，晚饭后，当叔叔赞扬死者一生时，爱拉诺……眼中又涌出了同样的眼神，同时单调地说：‘太可怕了……太可怕……’（罗丝靠近我，声音气喘吁吁。）我还记得在澳大利亚的那个晚上……我明白了……明白了那眼神的含义，虽然与她的话不相称，但那明明是高兴，一种发自内心的快乐。”

我做了一个怀疑的鬼脸：

“布虎小姐好嫉妒，占有欲强，不能忍受梦中男人身边出现另外一个女人。您母亲的死让她有了自由的空间，而您父亲的死，毫无疑问，又让她获得了痛苦的满足：没有看到他投入到敌人的怀抱。这很有可能。但也不完全表明是她把火扔进马棚，是她杀害您父亲，还有学校女教师。”

“我知道，”罗丝盯着自己的鞋尖，叹气说，“这只是推测，也就是为了这一点，我请求您保持沉默，督察。但我想我有责任告诉您……这个惨案。”

“您做得很好，斯坦芝夫人。那么她在火灾发生时在做什么？”

“她在林中散步，大火的微光使她迅速赶来。”

“所以没有不在场的证据？”

“没有。她独自一个人在散步。”

“奇怪，全一样……关于您父亲的死，布虎小姐也没有不在场的证据。她没有不在场的证据，而且动机很明显。另外，这是唯一的一个符合这两种情况……奇怪。”

“那么现在，佛赫丝瑟小姐的案件呢……”

“很自然，布虎小姐还是没有不在场的证据，因为我推测我们可以夜间离开伯顿古宅而不会被发现，不是吗？”

罗丝显得很犹豫：

“我更希望告诉您下面的内容。陆克很紧张，他睡不着觉。我们没有分室而睡，但他有时睡在书房的躺椅上。昨晚的聚会让他忐忑不安，心神不宁……他……他睡在了书房。”

“总之，”我带着讽刺地说，“谁也没有不在场的证明？”

她换了个话题：

“您结婚了吗，督察？”

“没有。”

“您看，我13岁就认识了我的丈夫。实际上我在……之前很了解他，但您明白……”她转向石盆水槽，充满爱意地凝视着花卉布置，就像在注视着他的丈夫。我从来没想过要把陆克比作一朵花，也许一个大木瓜更恰当。对，就是它，俨然就是个大笨蛋。罗丝怎么会迷恋上这种人？

“……如果他是一个……从心理学角度上看，也就是说他没能力杀人，这就是我的丈夫。一个女人不会把这种事情搞错。”

我可以列举出很多相反的例子，但我强忍着没说。

“至于我的叔叔，”她接着说道，“腿一瘸一拐，不可能像猫那样柔韧、灵活，很难想象他能从巴克思德手中滑脱。但事实上，我猜您来这里是为了与他见面的吧？”

我默许地点了点头。

“他现在树林里散步，但不会晚回来。陆克今天没去上班，他肯定在客厅。”

我们相互交换了一个礼貌的微笑，然后就朝古宅走去。

“一杯威士忌？”

“这是我很少谢绝的提议。但请往里加一点儿水。”

陆克和昨天相比显得没那么拘谨。是应该归功于那一缕稍微托起他淡黄色头发的倔强乱发，还是嘴上神经质叼着的雪茄？他切入主题的方式总是和罗丝基本相同。女教师的死让他很震惊。他也不太喜欢警察是为了弄清楚旧案而来。但逐渐的，随着晚间时光的推进，他理解了我推理的逻辑，分析事实的方法和对于问题准确无误的见解（我也这么想），这些为弄清楚理查-默赫斯丹凶杀案燃起了希望之火。至于凶手的身份，他有自己的见解：

“毫不怀疑，凶手解决了女教师是因为她想起了什么，或者凶手自认为她想起了什么。这都可以回到同一个，一个牵连到凶手的细节。您和我说，这肯定是昨晚其中的一个参加者……这很肯定。窗子都开着，任何人都可以听到我们的谈话。您还记得上校好像觉得有人在窥视着我们吗？！上校男人式论证还有待讨论，但我很相信他的感觉。他拥有一种可以说是从不会搞错的本能。”

“啊，我早对理查-默赫斯丹案凶手的身份有自己的想法……他凶狠的迫害可怜的佛赫丝瑟小姐不只是加深了我这种感觉，所有鲜血的溅洒并不是无动机的行为，他是想向默赫斯丹家人传递一个信息，一个警告。您不久将会明白我的话。我已经和我的妻子讲了我的猜疑，但她怒不可遏，对待我就像……其实这就是我昨晚没讲的原因。”

陆克靠进摇椅，狡诈地笑了笑：

“头一个问题，督察：谁会在丹尼尔-默赫斯丹死后获利呢？”

我耸耸肩：

“继承人。”

“很明显。但我的问题似乎还不够明确。（他的语调好像有点儿过分彬彬有礼。）谁是在丹尼尔-默赫斯丹死后最大的获利者呢？”

“他的儿子。”我以同样的语调说。

陆克点头承认，对我的回答很满意。

“米歇尔-默赫斯丹，”他尖酸地继续说道，“他父亲的一半财产都归他，这也就是说婚礼是所有事情的起因……实际上，您知道遗嘱的分配吗？”

“是的，上校向我解释过了。”

“太好了，因此您知道米歇尔还没放弃他的遗产，那份他很蔑视的父亲财产。所以，我觉得他是头号嫌疑犯。”

“他以年仅15岁为借口，而且被证实有不在场的证据，所以被迅速排除在嫌疑犯名单之外。他很有可能让一个帮手去杀人……”

“您怎么想，那支他硬说是无意间射出的箭，在悲剧发生时，奇怪的巧合，不是吗？后来逃跑两天。请注意，他没有走远，而是留在附近……接着，戏剧式的灾难：他深信不疑地说那支愚蠢的箭无意间造成了父亲的死亡。别忘了，比尔和斯坦厉确认那支射出的箭很弱，而后来也得到证实默赫斯丹是被刀刺死的。”

“您知道我是怎么想这一切问题的吗？……计划巧妙，但诡诈不足，一开始，人们似乎都在对他横加指责，但最后人们竭力使他相信他是无辜的，甚至是同情他。所有人都尽最大努力，以警察为首，我也是，我承认。”

“我讨厌谦虚，这点我必须和您说清楚，心理学正好不是我的弱项。但涉及到米歇尔，我越猜越糊涂。奇怪的男孩儿，实际上，在一个陷入绝境的雌鹿目光背后，有时候会流露出不安的眼神。他似乎怨恨家里的所有人……特别是在他父亲去世后。至于我，很简单，对我置之不理，我在他眼里就是形同虚设。要怎么解释他的姿态呢，他为什么不表露自己的心声呢？您想知道我内心深处的想法吗，督察？”

我平静地啜了一口威士忌，没有回答。

“那个家伙恨我们！”陆克继续抬高嗓门说，“他要把我们逼到走投无路。我确信，他会在最后一刻来拿回他那部分诱惑我们的遗产，您看着吧！”

他重拾镇静，沉稳地继续说道：

“第一步，为了确保他的未来，在帮凶的帮助下铲除了他父亲。凶案就是个‘伟大’杰作，我们得承认这一点，没有人会怀疑他。后来不知怎么，他消失了。等到成年，他甚至不肖要求得到他的那份遗产。多么令人钦佩的无私奉献，不是吗？在所有人眼中，他被认为是最后一个要杀他父亲的人。当公证人向我们表示我们现在不能动那笔丰厚的遗产时，我开始看得更清楚了。从这一刻起，我从另一角度看待丹尼尔-默赫斯丹的死。我和罗丝说过这事儿……她回答我说我在胡说八道……”

陆克停顿了一下。由于把杯子握的太紧，以至于我看到他的指节都变白了。仇恨和恐惧奇怪的纠缠在一起，扭曲了他的脸。他想努力表现出沉着、冷静，但却徒劳无功。

“这个家伙已经和两起案件有关……我想他会毫不犹豫的再犯案，为了增长他的财富。他不知道我们的经济挫折，加之又是临时状态。不，他决不会犹豫，更何况他是如此的憎恨我们。”

“他从昨夜开始作案。我已经和您说了，对女教师的残忍谋杀不是不无理由的，那是对我们的警告，口信很明显。是的，米歇尔回来了，我感觉到了他的存在……他就在不远处。”

陆克一下子喝干了杯中酒。他身体向前倾了倾，对我说：

“我怕，最坏的事还没有发生，督察……在这个野兽害人之前应该把它……”

陆克突然嘎然不语，转向客厅大门：默赫斯丹上校站在门槛处。

09

虽然上校散步回来显得有些疲惫，但他还是坚持到伯顿古宅外进行交谈。我们沿着穿过林中的蜿蜒小径前行。树林里，带有霉点的发光叶尖儿缓和了日光灼热的势头，宁静得只听到小鸟呢喃声的世界里，凉爽的空气包围着我们。我们也就走了十分钟，上校奈不住开腔了：

“在某种程度上，我们的成功超过了所期望的：老虎发狂了，从巢穴里出来了……”

“我特别要说的是，它伸出了魔爪。关于这个发疯的野兽，我意识到，另外一个人处在微妙的位置上：如果警方了解为什么老女人被害，那么他们就会讯问所有的嫌疑人，而这些人就会提到从伦敦警务总署来的希尼-米乐督察。这件事会让我付出昂贵的代价……”

“别担心，我今早见到了警察。他们坚信这是一个疯子的杰作，这个案子很快会结案。相反的，伯顿古宅里没人一心想要站在屋顶上向全世界宣布凶手就是这个家庭的一分子。我给欧朴金和奈利下了一道命令：他们要保持沉默，我信任他们。至于您，年轻人，如果我们共同努力查出凶手，您可以为《每日电讯报》撰写一篇耸人听闻的报道！您也就不会为您的小说发愁了！我看这个案件已经相当精彩神秘了！”

我就像钢丝绳上的演员。现在，我应该格外小心，因为我的处境混乱不清：对于高哈和上校来说，我扮演的是一个记者，但却要自称是伦敦警务总署里的督察。对于斯坦芝和其他人来说，我是警署的希尼-米乐。对于不莱克菲尔德的人来说，我是一个旅游者（条件是托尼守口如瓶，）而实际上……

但我暂时还牢牢的控制着局面。我的计划向事先设计好的方向有序进行着，虽然女教师的死不在计划中。

“扑朔迷离，确实。您怎么看巴克思德的供词？”

上校停顿了一下。在用手背擦干潮乎乎的脸后，他想出了神：

“今早我仔细检查了逃跑者神奇消失的那个死胡同。沿着墙边有木箱和铁桶……但巴克思德十分肯定地说：他一步一步查过去，检查了每个角落，没和任何人交错……如果按他的说法，事实上好像不可能有人通过，即使是一只猫也不可能逃出他的视线……我不知道该怎么想。我很了解巴克思德，他不是一个捏造事实的人。可以肯定的是，我们正在和一个极其聪明的凶手打交道。”

“甚至可以说是一个幽灵杀手……就像杀死您兄弟那样！”

“是的，凶手已经签名，虽然他没有留下名片……”

“……用红墨水写的。”

上校怀疑的耸了耸眉：

“我没听清楚，请再说一遍好吗？”

“哦，没什么！”我回答，“我在想我的小说。一个幽灵杀手在逃跑时留下了红墨水笔写的名片，这将是一个好主意。”

“我看现在我们还有更重要的事儿要做。”他干涩地说。

“确实。事实上，真的没有留下任何痕迹吗？”

“什么也没有，哎！放在厨房桌子上的两个装着半杯水的杯子向我们表明：瑟丽亚-佛赫丝瑟小姐认识凶手。人们不会在半夜三更的时候给陌生人倒水。这些笨警察甚至都没有注意到这一点！这更好，避免给我们制造麻烦……但他们不是唯一的笨蛋，”他咆哮道，“我们在极力帮罗丝恢复记忆时，却没有照顾好女教师，她想起了一些重要的事，重要到两小时后被杀了。”

“尤其是她想和我聊聊。如果我知道……”

“没错！我们都是白痴……所有的人，除了凶手。但这为我们提供了……以上帝的名义!”他感叹道，突然表情变了，“那本书！……”

“您想起您侄女把书借给谁了？”

他矫正了一下眼镜，惊慌的眼神和我的目光碰撞在一起：

“很不幸，记不起来了。但您想想，如果这本书对于凶犯来说是个危险，那他只需要铲除……”

“您的侄女？不，我不这么想。这甚至有点儿荒谬，因为我们最终会拿到那本书：只需问问罗丝的朋友就行了。寻找这本书也许会花很长时间，但我们肯定会找到的……”

上校又换了个表情，不动声色地笑了。在指关节一阵嘎嘎作响后，他说道：

“我们会拿到的。我刚有个主意……利用这个野兽的恐慌来布个陷阱。如果这本书的内容会让他的日子陷入危险之中，那么他就会坐立不安，最终走入我们的陷阱，向我们低头。”

“我明白。即使我们找不回这本书，我们总是可以让他相信……”

“非常正确！但不急。我会静静的好好想想，在头脑冷静时。微小的差错就会造成严重的后果。什么也比不上受伤的老虎来的危险。另外，您准备好了我跟您说的工作了吗？”

我递给他嫌疑犯名单。

“简明扼要，”他阅读完后对我说，“没有漏掉任何人，即使是我这个上校老兄！做得非常好，毕竟我也是被怀疑的对象。”

沉默不语。随即他不无奸诈地说：

“就您个人而言，您觉得会是谁呢？”

在确认识破上校的猜测后，我回答道：

“如果利益是杀人的动机，我倾向于您侄女的丈夫。”

满意的神色在他的脸上表露无疑：

“陆克-斯坦芝……毫无疑问，我应该承认这也是我的想法。我总在想，他要娶的是我兄弟的女儿，还是罗丝本人？至于他不在场的证据，不太充分，就像您名单上所强调的那样。”

“我刚和您的侄女聊过。她告诉我，昨晚她的丈夫是在书房过的夜……所以，就这点，他还是没有不在场的证据。”

“在这一点上，佛赫丝瑟小姐的死没有传递给我们任何有用的价值：任何人都可以在夜间离开伯顿古宅。我就此做了一个小小的调查，可想而知，一无所获。我彻底检查了浴室和所有的地漏：没有任何血迹。依我看，凶手是穿着旧衣服逃脱的。甚至有可能为了消除血迹，在小河里洗了个澡。因为他应该沾满了血迹，另外，这是警方唯一确认的事实……反思一下，很难想象陆克是这样一个杀手。非理性的暴行，高额的风险，不符合他的性格。”

寂静中只听见我们的脚步和上校带有嘘声的喘息声。

“上校，我想询问下一个目击证人。”

“如果您是想问米歇尔的话，就别想了……”

“不，不是米歇尔，曾经是您兄弟的未婚妻：安吉拉-怀特。”

上校停下，愣在那儿：

“安吉拉，安吉拉-怀特！”

“这对我来说很有必要。您知道她现在住哪吗？”

“是的，住在伊斯特，但……”

他显得极度局促不安，胡乱地搓弄着他的胡子，眉头拧成一团。

“您会反对吗？”我语气坚定地问。

“不……当然不会……当然如果您觉得有必要……但请注意，她会对我们有反感！她会胡说八道，瞎编乱造，以便让我们的名誉扫地，她以此为乐。基于这个原因，纯粹是基于这个原因，我觉得没必要去……”他匆匆捎了我一眼，然后妥协道：“好吧，我告诉您地址。但很有可能她已经离开了伊斯特……”
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第二天早上，当火车载着我和高哈朝伊斯特方向开去时，我们不时地透过玻璃窗欣赏着瑞塞克斯乡村的一幕幕美景。高哈坐在窗边，正对着我。我们是这节车厢的唯一乘客，海风使我们有了活力。

高哈就像这六月天，喜气洋洋的。我充满爱意地望着她，就像是明媚的阳光给她的栗色秀发披上一层金粉。

“您在想什么，希尼？”

“想您和我……我们俩。”

高哈抿嘴一笑，莫测高深。

“我对您了解的很少，希尼，除了您是《每日电讯报》的记者。您从不讲您自己，您的家人，您的父亲，您的母亲……”

高哈触及了我的敏感地带，但是她不知道……我低下头。血色的一幕出现在我面前，黑影在那儿移动。

一个嘶哑的声音在哧哧地嘲笑着，冷笑着……可恶的嘎吱嘎吱声……小提琴开始悲叹，这不和谐的声调与和谐的音符掺和着……气氛开始紧张了……一盏煤油灯散发着紫色的亮光。桌子上，一把长型利刃闪着耀眼的光芒……贪婪的手抓住它……利刃劈开长空……鲜血……

“希尼？”

高哈悦耳的声音使我摆脱了混沌。

“哦……嗯。我的父母亲。您知道，我很长时间都想不起我的母亲了，她……我下一次再和您解释。事实上，我的生活相对很平淡，直到有一天……”

“怎么？”

“……一个仙女出现在我面前。”

“喔……我明白。”她说着仰望蓝天。

“一个仙女，除了知道她的一件不如意的事外，其它什么都不知道……”

高哈深深地叹了口气，然后脱口道：

“也是一个完全平淡的故事。一个我在伦敦遇到的男孩儿，一个阿飞，但我那时不知道。我和他呆了将近一年……在他那一贫如洗的布克兰小屋里……”

“什么？……布克兰……在伦敦？”

“是的。”她稍加犹豫后说。

“布克兰，是一条穿过斯匹达菲尔德和怀特沙柏乐的大街，首都最声名狼藉的街区之一，那是我非常熟悉的地方，与肮脏不堪纠缠在一起的街道，到处都是小偷，流浪汉，妓女，乞丐。”

我懊丧地摇了摇头。

“我知道您在想什么，”高哈说着视线也变得模糊了，“但我爱得疯狂，盲目。不管到哪我都跟着他。这是我的第一次……其实在这方面我没有任何经验。我是个年少的乡下女，对他来说，一个唾手可得的猎物。”

愤怒和嫉妒的浪潮控制着我。我冲口而出：

“他叫什么？”

“拉里，拉里-约旦。”

名字牢牢地记在了心里。但对于我，特别是对于他来说，最好别让我有一天找到他，找到这个把象高哈这样的女孩儿诱胁到堕落之地的无耻之徒。

“一天晚上，我惊奇地发现他和另一个女孩儿在一起，一只小野雏。他们的形迹毫无疑义的说明了他们的关系。打击是残酷的，但却是有益的。我明白我是多么的愚蠢。我离开了他……带着无法形容的快乐回到了不莱克菲尔德。这里和那贫困的街区、肮脏不堪的公寓相比，形成多么鲜明的对比！”

“确实。”

“我需要时间恢复，这悲伤的经历让我很反感男人。直到有一天……”

甜蜜的寂静，寂静中不止是甜蜜。

“您去过伊斯特吗？”高哈一边说，一边又把秀发重新梳理了一遍。

“没有。我仅知道，它是一个有着‘阳光普照’美誉的城市，我们可以在那儿愉快的散步，也可以在那儿找到很多剧院，高尔夫球场，沙滩，当然，还有安吉拉-怀特。”

“我打赌，她已不在那儿了。”

“只是很有可能。让我们还是拭目以待吧！”

“希尼，如果我们有时间，我希望带您去看看7姐妹峭壁，那是一个绝妙的地方。”

“好，但一定不要错过最后一班火车，因为您的父亲会猜疑的。他已经很不错了，今天把您放出来。无论怎样，我不想让他认为……”

高哈调皮地耸了耸肩：

“鉴于您每次看我的眼神，他当然猜疑多一点……噢！我们到了！”

将近十一点，我们来到卡鹕路4号。在那里，我们得知安吉拉-怀特已经离开了伊斯特，去勒卫斯好几年了。因为勒卫斯是在回去的路上，而离下趟火车开动还有好几个小时，我们决定租辆马车去趟7姐妹峭壁。

晚些时候，高哈和我平躺在高耸的悬崖边上，出神地看着大海。我们被轻而有节奏的海浪声慰籍着，被与蓝天融合在一起的一望无际的银波吸引着，被春末夏初阳光下的和风爱抚着。在我的生命里，我从未有过如此的幸福经历。我侧转身，吻她。接着，我们长久的四目相对。她的唇弯成像天使般神秘的半笑，她的眼，噢，高哈的双眼，就像我们脚下变化多端的海水，含情脉脉，巨浪深处，是深不可测的无底洞……我幸福的畅游其中。没有言语，却诉说着爱情。我们之间有一种坚不可摧的东西，难以形容的默契，一条秘密的纽带把我们连在了一起，永远的连在了一起。

“很幸运，那个老夫人记下了安吉拉的新地址。”我一边提醒着说，一边按响了门铃。

“还不是急着说胜利的时候，”高哈说，“门签上写的是哈德逊先生和夫人。”

“安吉拉嫁给了一个叫哈德逊的先生，就是这样。”

“哈德逊，”高哈若有所思地重复着，“这个名字让我想起点什么……”

“我们很快就会知道答案了，我听到了脚步声。”

门开了，安吉拉出现在我们面前。她还是那么漂亮，黑卷发优雅地垂在肩上，脸色晦暗，唇如血口。源于母亲身上的拉丁血统，随着年龄越发突显。

她紧皱了一下眉头，随即惊喜地感叹道：

“高哈！高哈-费德勒！您完全变了！来，请进，我猜这是您的丈夫？”

高哈刚要张口，我就抢在了她的前边：

“希尼-米乐，他的未婚夫。很高兴见到您，夫人。”

安吉拉把我们让到了客厅。待高哈和女主人互相客套后，我便直接切入到主题，但暂时没有提及女教师的死。等我说完，安吉拉厌烦地叹息道：

“如此说来，上校决定旧案重提了……奇怪。因为肯定是他家里的某个成员干的，所以这就更奇怪了。另外，是上校让你们来找我的？”

“不，是我自己要来的。我想您的证词将会对我们有用。”

“我说嘛……”

她带着好笑、几乎是讽刺的语调从牙缝里挤出这几个字。我惊奇地看着她，示意她继续说下去。安吉拉出神遐思了一会儿，最后决定脱盘而出。她说：

“在这之后，也没有什么好隐瞒的，我不想再保守秘密。但我怕浪费你们的时间，督察。”

“1878年初，妈妈得了重病。我那时19岁，没有工作。爸爸三年前去世了，我们处于绝境中。但您都了解这些，高哈？”

高哈沉默不语表示同意。

“关于这些……”安吉拉带着尴尬的微笑继续说道，“这个村子的圣人来拯救我们了。他做的并不止于此，他还安慰我……用他的方式。我不喜欢理查，但最后……您明白吗？当然，问题还不在结婚。三个月后，我意识到自己很可能怀孕了……灾难。然后，我反复思考，觉得我的未来并不像我想象的那么糟。我逼理查做出决定：要么娶我，要么丑闻暴光。我不知道是我的魅力产生了效力,还是他惧怕丑闻，最终他接受娶我。我们在妈妈死后不久向外宣布了这一消息。”

“说到这儿，”高哈痛苦地说，“某些人把求婚归咎于他‘伟大’的灵魂！”

安吉拉的笑容一闪即逝：

“一连串的不幸还没有结束，有人就杀了理查。我想您知道了我的想法了，督察？”

“当然，”我叹气道，“但我们现在没有任何证据。请继续。”

“上校给我一大笔钱让我离开村子。实际上很大的一笔，可以让我在短时间内不愁衣食。但我变得贪婪了，我清楚地看到他会不惜一切代价避免丑闻发生。这关系到他家族的名誉。他的兄弟是个圣人，他希望他的名字不会被玷污。”

“我诋毁他们家的每个人，要求他给我三倍的钱。他气得脸都变绿了，但他还是接受了，同时让我保证从此不再回村子，也不能和任何人说起曾经有这么个孩子。我一直对上校有好感，但我应该想想我的未来，我的孩子……我一直生活在苦海中……而现在，美好的生活近在咫尺。”

“除了上校，谁还知道这件事？”

“当然是格帆医生，他是我们的医生，还有女管家……好像还有罗丝和米歇尔。”

“孩子呢？”高哈问。

“在他出生的时候死了。但我现在又有两个孩子，他们正香甜地睡着。我相信您认识他们的父亲，高哈……”

“哈德逊，比尔-哈德逊！”高哈拍了一下前额，激动地喊道，“门牌上的名字就让我觉得眼熟……但我没继续往下想。”

安吉拉黑黑的大眼睛里露出赞赏的目光：

“他那时已是一个美男子，不停的向我献殷勤……但他只有17岁。我在悲剧发生后一年遇见了他，纯属偶然。自此，我们就再也没有分开过。”

纯属偶然……我了解比尔，我自问他是否在创造这个必然的偶然。这个家，没有奢华，却很大气……伟大的比尔！美丽的娇妻，不菲的陪嫁，他没有错失良机。

“他在勒卫斯的啤酒厂上班。工作很累。自从前晚回来后还没休息过来。我们之前邀请了邻居来家晚宴，一直到凌晨三点。另外，孩子们晚上一直不睡。尽管如此，他第二天还要去工作……可怜的家伙。”
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晚上八点，我出现在伯顿古宅前。爱拉诺-布虎给我来开门：

“晚上好，督察。我猜您是来拜访上校的吧？他在村里。警察好像在瑟丽亚-佛赫丝瑟家发现了什么。”

“哪方面的？”

“不知道。上校回来后会告诉您的。如果您愿意在这儿等他……”

她把我领进客厅，我找了一把摇椅坐下。爱拉诺似乎要离开，但转念拿过一把椅子也坐了下来。我看似沉思，但眼神飘忽不定，暗地里偷偷地观察着她。她就像根棍似的直挺挺地坐在那儿，眼神缥缈，好像在静静地等待着什么。如果没有近乎冷酷无情的表情，骄傲的仪态，严肃的发式下箍着少见的浓浓秀发和抹去女性特征的黑色过时衣服，她应该算是漂亮的。现在，只有她那两只颤动的双手还保留着一丝生气，它们交叉放在黑裙子上，在黑色的衬托下显得雪白而漂亮。它们僵硬地颤抖着，显然暴露了主人的内心：慌乱不安？兴奋不已？尴尬困惑？燥噪不耐烦？不用怀疑，都有一些。

她不情愿第一个打破沉默，既然如此，我说道：

“不要以为我是为了自己高兴才调查此案，小姐。当上校请我帮忙时，我无法预料事态的发展……”

“上校，”她一边重复着，一边佯装微笑，“上校和他的兄弟……他亲爱的兄弟……这个他怀有深厚感情的兄弟，那种感情是一种过分的崇敬。”

我装出漠不关心的样子拨旺炉火：

“我作为警察，经常会遇到想要为被杀的亲朋好友复仇的人，但上校所怀有的刻骨仇恨，好像并没有随着时间的推移而减少。”

又是一阵沉默，紧接着女管家温柔地说：

“两个兄弟不会总是关系融洽，您知道吗？”

我示意不知道，她接着说：

“当他们的父亲死后，上校还不是上校时，想要不惜任何代价保留祖先的财产，理查对此反对，深信此举会失败。”

“我知道这件事，上校和我说过。”

爱拉诺眼里的讥讽加剧了：

“他的兄弟拼命想让他改变主意，但徒劳无功。理查已做出决定。他的脾气死硬，对上校就像对傻瓜一样，说他感情用事，还有许多难重复的‘客气话’。最后，是一场可怕的争吵，以至于终于打了起来。后来上校收拾箱子（权当是说再见了）。临走前向理查宣布他有愧于做默赫斯丹家的人，如果他重新发迹，他决不会给他一毛钱。按理查的说法，他的兄弟气疯了，想要杀他。在后来的二十年间里，两个兄弟再也没见过。接着，上校从印度回来。理查想要结束这场在他看来已持续了太久的争吵，于是热情的欢迎上校归来。这是一个感人的和解。”

另外一点，上校没有说。但毕竟，他没有义务向一名记者透露所有家庭秘密。

“一个正直的人，理查-默赫斯丹先生。”我评论着，并注意她的反应。

“一个正直的人。”她重复着。嘴角既有优点又有缺陷。她垂下眼帘，唉声叹气道：“他让我很失望，非常失望。我把一切都奉献给了他……不过不要紧，他死了。我想强调的是，那次争吵，上校的举止古怪，后来以死威胁他的兄弟，现在又对他敬仰得……”

客厅的门突然被推开了。上校黑着脸走了进来，嘴里咕哝着听不懂的话。当他向我投来最后一瞥时，意思是说需要先思考一下，然后想和我私下谈谈。这时，女管家知趣地走了。

“不可想象，难以置信！”上校低声抱怨着，倒了两杯威士忌，“这件事让我有点搞不懂了……猜猜警察在瑟丽亚家发现了什么?猜一千次您也猜不出来！”

我一口干了半杯酒，不出声的等待着他的下文。

上校点燃烟斗，两个黑眼珠好奇地看着我：

“有什么不对的吗，年轻人？”

“没有，”我含糊不清地说，“没什么……”

“现在不是不知所措的时候，”他小声说，“别忘了您是警署的督察。”

“回到正题吧！在瑟丽亚-佛赫丝瑟小姐家又找到了什么？”

上校很惊讶我的语气，眼睛死盯了我一会儿，随即说道：

“警察证实偷窃不是犯罪的动机，任何有价值的东西都没丢。但一个邻居声称说，自从两、三年前，这附近发生一起盗窃案后，佛赫丝瑟小姐就把她家传首饰藏到了只有她自己才知道的地方。虽然警察觉得这些话并不是很重要，但为了问心无愧，还是把他们的调查又往前推进了一步。其中一位有敏锐洞察力的人又搜查了一遍现场。老女人的房子有她生活的写照：陈旧但却维护得很好，家具锃亮，绣花枕头，工艺地毯，还有书籍，罗漫画。在她的房里，有一副漂亮的圣经启示铜版画，一副年轻美丽女子的肖像和一小副使警察惊讶不已的幼稚水彩画。虽然不是行家，但还是能一眼看出艺术作品和笨拙涂鸦之间的区别。这副劣质作品所画的就是他和他的同事搜查时所看到的：小草坪上的一棵垂柳，一张石凳和几株盛开的杜鹃花。他对简单涂鸦的画框质量感到惊讶，于是把它摘下，发现框子的背后被人动过手脚，然后又小心地粘上了。他立即揭开背后，取出一张粗略水彩画的副本，在柳树下、石凳前，清晰地画着一个十字。住在不远的巴克思德没有耽搁，立即借给他们铁锹和镐，最后在五十厘米深的地方挖出一个装着首饰和金币的匣子。”

上校停了下来。直觉告诉我故事还远没有结束。我没有弄错，他继续以更慢的语调说：

“其中的一个警察想，很可能在第一个宝藏下面还能挖出第二份财宝。已经很明显了。于是他继续在那儿向深挖。结果，没发现另外一个宝藏，却发现一具尸体……也就是说……人的尸骨。”

我一口气干了杯中酒。

“是巴克思德来把事情告诉我的，”上校继续说，“他很惊慌。当我到达现场时，格帆医生已经在那儿了。在等法医到来前，我们把他叫来，想听听他的意见。按他的说法，尸体是一个中年妇女，死了有十来年了，当然，这种估计太粗略了。（他沮丧地摇了摇头。）到此，我就不明白了……这是谁的尸体？谁把他埋在这里的？回想一下，就我记忆，不莱克菲尔德没有任何妇女失踪。令人不安的巧合：无名女人的死和我兄弟的死亡时间相吻合。说点什么，米乐，别呆在那儿傻瞪着眼睛，岂有此理！”

“我再来一杯，如果您允许。”

“您还有点儿年轻，我的朋友，”他一边说一边倒酒，“当然，您不可能有我这样的经验。拿着，喝吧！现在和我讲讲伊斯特之旅。”

我一字不漏的向他详述了与安吉拉的谈话，他的脸上换了好几次表情。他不停地猛吸着烟，烟雾把他团团围住。当我结束讲述时，他挥动手臂，驱赶烟雾：

“您很明白，米乐，我可以有另外一种反应。在像不莱克菲尔德这样的村庄，孩子的出生将会造成爆炸式新闻。人们就会去算，最后知道……我不能让人玷污我兄弟的名声。我应该这样对他！如果婚礼举行，那事情就不一样了，人们只会说长道短，但仅此而已。”

“我明白。”

“所以我出钱封了安吉拉的口，命令她从此不许再回不莱克菲尔德。是的，这一切都是真的，我承认。”

上校长久默不作声。他对我笑笑：

“就这样比尔娶了安吉拉。总之，我觉得他做了一个不错的选择。（声音中夹带着讽刺。）奇怪，不管怎样，安吉拉的叙述看起来没什么了不起，但却形成了瑟丽亚-佛赫丝瑟被杀那天不在场的证明。”

“我没有去邻居家核实。”我提醒道。

“不重要，如果需要核实我们可以去。至于理查的死，她没有提供任何线索？……”

“没有，她什么也没看见，什么也没听见，她没有离开过厨房，没什么好说的。”

上校若有所思地盯着天花板：

“暂时假设他们合谋杀害了理查。比尔就有了不在场的有利证据，他在和斯坦厉-格帆、米歇尔射箭。去谋杀的人就是安吉拉。”

“比尔巧妙的分散了他朋友的注意力，在他的帮凶从窗户逃跑时吗？”

“这是一种可能。当然，这总是不能解释安吉拉怎么能如此之快地离开房间。别忘了，每个男孩儿都肯定凶手只拥有极短的时间。但至少当她的帮凶分散同伴的注意力时，她可以伺机而动，这只需几秒钟。”

我怀疑地撅起嘴：

“动机呢？”

上校耸了耸肩：

“就是这点我的假设不成立，如果比尔和安吉拉密谋为了那些财产，他们会在婚后除掉理查，这很明显。”

“正确。”

“不管怎样，我从没严肃地考虑过安吉拉有罪。这是一个正直的女孩儿，一直生活在苦难中……在理查死后，我认为我已经给予她充分的补偿，就她的状况……您承认这一点吧，年轻人，这趟伊斯特之旅就是浪费时间。”

我虽然嘴上没这么说，可心里却不这么想。我已经触及到了重要问题，我努力的结果正在一步步逼近……这是我多年来确定的目标……

“尽管是这样，”他说着眼里闪着凶狠的目光，盯着他脚下那张老虎皮，说：“我坚信这只猛兽正在苟延残喘，它清楚，它害怕了……而我能感觉到它的恐惧，我不能向您解释，但就是这么回事。”

“对了，罗丝还没有想起她的那个朋友？”

“没有，尽管名字就在嘴边。但我们不能等到她把名字想起来。这本魔术书已经不重要了，因为它毕竟不能准确的告诉我们凶手的身份。我们明晚设下一个陷阱！……在聚会结束时，大概九点三十分左右，罗丝假装突然来了灵感，道出借书人的名字。当然我会安排一下，以便所有家庭成员到场。因为时间会很晚，所以我们第二天再去拜访这个人。”

“天一黑，一个黑影逃出伯顿古宅，试图夺回那本珍贵的书……我们将会在那儿调查来访者！”

上校摇了摇头，宽容地笑了笑：

“不准确，年轻人。不用再证实恶魔杀手的机敏了，他可以轻松而又不被发现的穿过我们为他编织的网，然后让罗丝的朋友再次‘闭嘴’。别忘了，我们应该对女教师的死负有责任。”

“那么您的建议是什么呢？”

“我们要把发案现场监控起来。因为肯定的是，深夜如果我们突然出现在他要闯入的那人家里，他还带着一把刀，他偏爱的凶器，很可能在他身上，那他的处境就不妙了。受打击的影响，他可能就开口了。”

思索片刻，我问他：

“谁去监控呢？”

少校有点蹙眉。

“还不知道，我明天看看。在参加理查被害当晚的其她七个姑娘中，只省下三、四个不莱克菲尔德的姑娘了。奈利比罗丝更了解她们，她将会是个好的后选。”

“奈利，好后选？”

“是的。我已经和她通了气，她准备帮助我们。如果说在这个古宅里确实还有一个无罪、可信的人，那就是她了。我们可以信任她，她知道谨慎从事。”

“那您的侄女呢？”

上校吸了一口烟，又缓慢地把它吐出去：

“我会在最后一秒钟把角色分配给她，不作其它明确说明。”

九点三十分左右，我回到房间，倒在床上，双手交叉，放在不停转动的头上。在我面前，是理查-默赫斯丹的身影：高尚，仁慈，有影响力……他控制着不莱克菲尔德。直到有一天，有人把他送上了西天。是谁呢，为什么呢，又是怎么做的呢？多年来这么多的问题纠缠着上校，让他整夜辗转不眠。我发誓，如果不真相大白，他会死不瞑目。我会让他如愿以偿，除了我，还能有谁。

这个神秘人又一次使鲜血染上了神秘色彩，当然是为了他的个人安危，但又是在怎样的情况下杀人呢？女教师的尸体不再只是血肉模糊，而是罪犯在全心全意的尽情享受！

“是的，凶手喜欢嗜血，鲜血。”

直觉告诉我，他还没有停止杀戮，特别是当我们向他挑战时……我们是不会去挑战一头野兽的。

上校好像还低估了它，这只野兽，在我看来这是一个重大的失误。因为它知道在需要的时候隐匿……

另一个折磨：高哈！不久，我必须告诉她实情，告诉她我是谁。就那么一瞬间，我希望时光倒流，和高哈一起隐居起来。

有人敲门。我走过去开门，把造访者揽入了怀中。

一分钟后，她对我说：

“好了，告诉我这是您设下的圈套！”

“等等，您还没看见什么叫圈套呢！”

在一阵高潮后，我向她叙述了和上校的谈话。

“至于在佛赫丝瑟小姐花园里发现的骨骺，”我总结道，“还只是思考。按我的想法，和我们现在的案子无关。好好想想：我们知道这位可怜的小姐是因为要让她闭嘴才被杀的。她的生命本身对我们来说并没有意义。管她是被死对头、还是亲戚或我不知道的什么人杀的！这是巧合，这就是全部！”

“‘蓝胡子’骑上骏马，非常帅，”高哈在我耳边细声细语地说。

“噢，胡子，又是您的‘蓝胡子’！”

“您喜欢我叫您督察吗？”

此时此刻，我更希望向她揭示我的身份。

“我提醒您，警署督察的身份是上校想出来的。啊，多么丰富的想象力！剩下的，根据事情的进展，很可能在不莱克菲尔德，几乎不会有人喜欢警署的人大架光临的。真的，这次就是。”

“怪了，您找回了您的同事！”高哈开玩笑地说。

“我那时就不在那儿了，这是肯定的。”

高哈双手叉腰：

“您要抛弃您的……您的未婚妻吗？”

我极其平和地回答：

“谁说要抛弃了？您去准备行李，我们一起走。”

高哈的温柔微笑即刻消失了：

“如果警署的人要来这儿，默赫斯丹的一、两个家庭成员就会说：希尼-米乐督察并不存在,罢了……但希尼-米乐记者呢？奇怪的是，警署中的人从来没听说过您……？”

又一个没考虑到的事情。高哈说的有理，她信以为真，希尼-米乐是我的真名，她说得绝对正确。

“上帝啊，谢谢您，”我叹道，“还没走到这一步。但，真的，您说的有道理。我心每一秒都在往下沉……”

“如果是的话，您怎么办？”

“您要我怎么办？我对他们实话实说，然后失业……这是最好的情况。”

“那么，您不走吗？”高哈坚持道。

“不，当然不走！”

这出戏演得够久了。这个三角角色开始让我厌烦。

该把事实告诉高哈了：

“高哈，我……”

“您处在一个奇怪的困境里，我很清楚，”她打断我，“但是，是谁的错呢？都过去了。至于您的捕虎陷阱，我真不知道这一切将如何收场……（她责怪地看了我一眼。）如果还有谋杀……”

这时，听到三声敲门声。

“谁？”我哼唧道。

门开了，高哈的父亲在门槛处探进头：

“我没有打扰你们吧？”

“打扰我们？”我谦逊地说，“当然没有！请进，费德勒先生。”

他迅速地看了一眼急忙低下头的高哈，和蔼可亲地对我说：

“一个年轻女孩儿想见您，督察。她就在下面。我把她领上来吗？”

“一个年轻女孩儿？”高哈重复着，用杀人的目光紧盯着我。

“是默赫斯丹家的女仆，”托尼讥笑地冲高哈解释。

“请让她上来吧。”

当托尼走后，高哈和我惊鄂地相互望了一眼。

又有人重新敲门。

“请进.”我说。

当我第一眼看到奈利时，我就觉得事情有些不对劲。看看，头发蓬乱，呼吸急促，眼中闪烁着与往日不一样的目光，全身上下透着慌乱与匆忙。

“我从伯顿古宅跑来.”她一边呼吸急促地说，一边用眼睛寻找坐位。

我把一把小藤椅拉到她面前，她一屁股坐了进去，如释重负地叹了一口气。

高哈手捂住胸口：

“别对我说，奈利，又发生一宗血案！”

奈利摇摇头：

“不是。是罗丝想起来了。

我的血液迅速在血管里凝固：

“是那本书？”

“是的。应该在帕特西亚-莫赫松手里，如果她没有把书在这段时间里再借给别人。罗丝想起来时，我们都在客厅，在您离开十五分钟后，督察。上校怕……”

危险在即，应该立即行动。

“她是在众人面前说的吗？”我握着拳头大叫道，“荒谬！愚蠢！我们所有的计划都白费了！……”

“我猜上校给你们下了新的指令。”高哈极其平静地插嘴道。

“是的，”她说，“他要把所有人都扣到十一点，在这之后，想看看谁会试图离开伯顿古宅。在这段时间里，督察先生和我，我们去监视帕特西亚家。这样，我们就有了双重保证。如果他没有发现嫌疑犯，他会在凌晨一点与我们汇合。”

“哦！……这个临时计划还不赖，”我咕哝着，“对帕特西亚-莫赫松，我们怎么办呢？”

奈利不安的大眼睛紧盯着我：

“我刚刚去过她家，先生，家里没人。我想她父母不在。至于她，我估计她和她心爱的人在一起，她不会晚回来的。上校认为我们不该让她知道，她会害怕的。他只是让我试着把书拿回来。”

“好吧。现在十点一刻，”我看着表说，“还剩四十五分钟……当然，条件是上校要把那些人扣到十一点。”

“得赶紧走，先生，”奈利说，“我们还能截住帕特西亚……我觉得晚上十一点去敲她的门，只为了一本书，有些不太合适。”

“是的。”

“还有一件事，”她犹豫地说，“我在想，是不是该把事情的状况告诉帕特西亚。这可以使她有所防范……”

我心里盘算着，回答她说：

“向她解释形势……她会有什么反应呢？只有两种办法：或者把我们当成疯子，拒之门外，或者相信了，非常恐慌。我们要执行上校的计划：我们俩监视房子的外围，没有人能……”

“你们俩！还有我呢，我在这里做什么？”

这时，高哈也想掺合进来！我闭上眼，尽量让自己平静下来。

“您能在楼下等我一会儿吗？”我对奈利说，“我一会儿就下来找您。”

她同意地走了。一阵沉默过后，我语重心长地劝高哈：

“这太危险了……您的存在会让我失去方寸……还有……”

“还有？”

“我爱您！”我叫道，“您很清楚！”

“您找好了借口。”她叹息地低下了头。

“高哈，现在不是……的时候。”

她可怜巴巴地一笑。

“您相信吗，我可以证明给您看？（一滴眼泪从她的眼角渗出。）噢，我承认我不够勇敢，但您知道外面，在黑夜中迎战这个疯子……而我要胆战心惊地等着您回来……”

“别为我担心，高哈，不会出什么事的。我已经习惯这些事情了……”

她惊了一下，道：

“怎么回事，习惯这些事情？”

“我……听着，时间紧迫。您回到您的房间，乖乖地等我回来。相信我。”
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帕特西亚-莫赫松家坐落在长有栗子树的草坪上，灰色的大方石块儿由于潮湿长满了黑斑。

“怎么做？”奈利在我耳边轻语，声音因不安而颤抖。

我没有立即回答她，因为在试着分析现状。整座宅子笼罩在黑暗中，除了偶尔月亮走出云朵，现出几缕月光。

“没有亮灯，帕特西亚肯定还没回来。第一步，我们先等等她。”

“然后呢？”

“然后围着房子转一圈。再接着考虑怎么办。”

绕完一圈后，我向她解释说：

“您藏在一棵树后，街边上，可以监控房子的正脸和左手。我在您斜对面的角落里，监视着另外两侧。监控位置大概离房子15米。我知道我们会看不清，但如果我们提高警觉，有人想靠近房子，是不会看不见的。另外，我们的眼睛会适应这黑暗。”

奈利有些哆嗦：

“我希望杀手不会听到我牙齿打架声。您认为他会从街上来吗？”

“肯定不会。这也是为什么我把您安排在这一边。据我估计，她会从田间来，穿过菜园，来到房后。这时督察米乐就该出场了。”

“事实上，我也这么想。罗丝和我昨天聊了聊，您一定认识约翰-赫德，他也是警署的督察。”

“啊，是的……我知道是谁。上校和我说过此人，他好像是不莱克菲尔德人。我只和他说过一、两次话，但……”

“这么说您认识他！他应该变了样，都这么长时间了！他现在怎么样了？”

状况有些滑稽。我就不应该接受上校建议的这个角色，但现在我又不能什么都不说：

“毫无疑问，这是一个对他的职业尽心尽责的男孩儿。没有什么可指责的，并且……好了，我再说一遍，我们没有太多的机会交谈。但是将来，我会和他讲不莱克菲尔德，和那里的漂亮姑娘！”

奈利的眼里闪烁着喜悦，她向我吐露：

“您知道，罗丝那时很喜欢他。我相信如果他稍作表示，她可能永远不会是斯坦芝夫人。但千万别再提起此事，督察，因为有可能传到陆克耳朵里，他会把我解雇的。”

“当然，奈利，当然。”

这时，传来说话声。我们立即闭上了嘴，朝街道的方向瞥去。

“这是帕特西亚，还有她的未婚夫，”奈利小声说，“看来他们在争吵。这对我的任务很不利。我该怎么找个借口呢……”

“拿上校当箭靶。跟您的朋友说，是他让您刻不容缓的拿回那本书，您也不知道什么原因。上校会有时间，找到一个合理的借口。”

“看，她的未婚夫走了，帕特西亚又折回到街上。快，就位！”

我迅速地绕过房子，等在那儿。几秒钟后，我听到她们的谈话回声。突然，风乍起，栗子树叶晃动起来，响声遮盖了奈利和帕特西亚交谈声。紧接着门‘哐’地一声，她们的谈话结束了。我愣了几分钟，然后与奈利汇合：

“怎么样？”

“她非常恐慌，先生，她不想知道……”

“她跟您说了吗，是否还有那本书？”

“她不确定，但她觉得还应在她手里。我得明天再来。”

我在黑暗中若有所思的推敲着奈利的表情。她似乎很着急，经受着隐藏一个秘密的折磨。她的手一次又一次的触摸着她的脸颊。奇怪的奈利，这最后时刻的盟友……奇怪的年轻女孩儿，似乎还没预见到参与此事的严重危险性。

“应该十一点了，”我低沉地说，“凶手可能随时出现……从伯顿古宅出来也不过十分钟的路程。”

奈利没有乱动，她注视着自己的手。

“实际上，您听到帕特西亚撞门的声音了吗？”

奈利没有立即回答，少顷说道：

“她‘砰’地关上了门……不，我不相信。”

我示意她跟着我，我把她领到她的观察点儿。

“在这颗树后，没有人能看到您。那么……让我们现在看看这所房子，说说您所看见的，好吗？

“前脸和左脸，”她厌烦地回答，“我不是傻瓜，督察，请不要向对一个小丫头似的那样对我讲话。”

“在任何时候，奈利，任何时候，您的视线都不应离开这座房子。这很重要。”

“督察，我重复一遍，我非常明白该做什么！”

“我并不怀疑。但我们现在不谈这个。另外，我们不知道还要等多久，而且稍不留神就可能产生严重的后果。这就是为什么我在这点上非常坚持：您的眼睛要无时不刻的盯着房子的这部分。”

在一阵反思后，她说道：“所有的窗户都关着……除了后面二层的那扇，您注意到了吗？”

“当然，奈利。我是督察。别担心，我会寸步不离的盯着那扇窗。但还有进门，可能还没关……”

“如果我发现有人，”奈利突然不安起来，“我该做什么？”

“您就大声叫，我立刻跑过来。好吧，您自己呆着吧，我要去监守我的岗位了。我想不用再和您重复什么了。”

房子的后脸，开着四扇窗户：一层两扇，被门上的雨棚分开一左一右，二层两扇，右手的窗子开着，拉上的窗帘只透出微弱的光线。很明显，那是帕特西亚的房间。

突然，周围一片昏暗，那是帕特西亚刚刚把灯熄了。我虽然戴着表，但却无法读取时间，现在也许十一点半了。当我的双眼再次适应黑暗时，心想，从门上雨棚爬进年轻女孩儿房间是很容易的。

“督察，您怎么这么跑过来？”

“您什么都没看见，奈利？”我气喘吁吁地问。

她惊讶地看着我。

“没有……否则我会叫的。”

“该死，”我怨恨道，用拳头击了一下掌心，“我确信自己没有做梦！我刚刚看到一个人影绕到房角……”

“哪个角？”

我手指着房子的左侧和前脸的夹角。

“荒谬！您清楚，如果有人从这个方向来，我不会看不见的！而实际上，这个人影从哪来？”

我把头埋进双手：

“我有一会儿没注意……花园里有响动……我转过头，最多四、五秒，然后转回头，随即看见一个人影消失在房角。我立刻跳了起来。”

“您突然出现在墙角，接着飞快地向我跑来，但没有人跑在您前面，这可以肯定。”

“墙根儿底下没见一个人影吗？”我提醒她，“在爬动，一个敏捷柔韧的人还是很可能……”

“督察，”奈利怄气地叹道：“您看到了，这不会逃过我的眼睛。另外，您跑过来时也看到了，沿着整个墙……”

“没人，”我说，“这是我的错觉在作宠……”

“很奇怪，”奈利说，“上校还没来。快两点了吧！”

借着皎洁的月光，我瞅了瞅表：

“快一点了。这种等待让我们失去时间概念。”

突然，奈利显得很恐惧：

“杀手，”她嗓音颤抖地说“幽灵杀手……”

寂静如水。我对她说：

“来，即使我们把她惊醒。”

我们来到门口，门打开时发出吱呀声。

“这也是我担心的，”我说，“您的朋友忘了上门闩。”

我们走进屋，停在上楼的楼梯前。

“莫赫松小姐？”我叫了一声。

寂静。

“莫赫松小姐？”我提高嗓门又叫了一声。

还是没人回答。

奈利握住我，浑身颤抖。

我试着安抚她：

“她也许在和她的未婚夫争吵后吃了一片安眠药。”

我擦着一根火柴。晃动的火苗照亮了用浅黄色壁纸装饰的楼梯，几乎是蜡黄色，就像是奈利的面色。

突然，一个威严、有力的声音让我们吓了一跳：

“里面发生了什么？”

我转过身：上校越过大门，一只手拄着拐杖，另一只手提着一盏破提灯。

我向他解释了一下现状。他若有所思地盯着楼梯，对奈利说：

“站在这儿别动。”

紧接着我们匆忙爬上了通往楼上的楼梯。

“我想这是她的房间。”我指着一个门说。

上校刻不容缓的使劲用拐杖敲了几下房门。

回答我们的只有死一般的寂静。

短暂地交换眼神后，我们冲了进去。他用提灯照遍了全屋，最后灯光停在了床的位置，帕特西亚好像睡得很熟。我们靠近她。上校不由自主的倒退了一步：

“我的天！”

杀手又一次得手了：帕特西亚的脖子被从两耳齐根斩下。
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第二天，星期五午后。上校来到我的房间。高哈坐在窗边，面无表情地看着他进来。一上午，我都在努力去博她一笑，但却白费力气。虽然她没有表现出极度悲伤，但我相信她的精神已经崩溃了，所有的生机似乎都在她那美丽的蓝眼睛里消失了。

上校在那儿用了好长时间调整呼吸，然后一屁股坐在高哈为她拉过来的小藤椅上，小藤椅差点儿就在重压下折断。他把帽子放在桌子上，用手帕擦着额头。

“四十八小时，两起残忍的凶杀，”他开口道，“村子处于戒备状态……警察也是。我很担心，年轻人，案件会转到别人手上。”

“实际上，您最后对他们说什么了？”

“像我们预见的那样：我早上九点去帕特西亚-莫赫松家拿一本书，因为没人回答，而且大门半开着……总之，他们很快接受了这个说法。”

“希望如此。”高哈插道。

“是的，希望是这样，”上校低语，“尽管我们很努力，还是没找到这本该死的书。”

“凶手拿走了，”我提示道，“好像他就是为它而来的。”

上校突然拽了拽眼镜腿儿，怏怏不快地说：

“您肯定，从十一点半到发现尸体，在莫赫松家没瞧见一点儿灯光？另外，我们用了差不多一小时的时间搜查整个房子……而且看来，没有任何东西被移动过。我很难想象，凶手是怎么在黑暗中摸索寻找的，而且没有留下任何痕迹！”

“我们总结一下。”我清了清嗓子说，“他根本没费劲就找到了这本书。我反复思考，这就是我的想法：帕特西亚把书放在了床上，试图想搞明白是什么力量让奈利凌晨一点，这么不适宜的时间来拿这本书。别忘了，她房间的灯亮了半小时。在把她杀死后，凶手只有自己找书，很可能就放在床头柜上。”

上校同意地点着头。

“事实上，”他说，“这很有可能。哎！这不能解释他是怎么进出房子的……很不幸，我没能把所有人扣留到我们事先说好的时间：大概十点半，陆克回到了他过夜的书房。几分钟后，罗丝和爱拉诺也睡觉去了。从这一刻起，我开始监视伯顿古宅的外面。白费时间……凶手再聪明也不可能躲过我的警戒。”

我思索着，在房间里踱来踱去。

“奈利和我，我们到达帕特西亚家时，是十一点差一刻。杀手很难抢在前面。反而，大概十一点，他可能已经到了。当帕特西亚‘哐’的一下把门关上时，我去找奈利查问点儿事，并最后嘱咐她一番。房子的后身，在两、三分钟时间里没人监视……这样他有足够的时间从大门出口的雨棚爬进去，进入帕特西亚的房间……是的，事情应该是这样。因为接着，他就不可能进入房子了。”

“是的，”上校说，“剩下的就是怎么出去了。大概凌晨一点，几秒钟的疏忽后，您看见一个人影绕到屋子的角落。当然，那就是凶手，刚从窗子爬下来。就像理查谋杀案那样，几秒钟解决了问题，但这回我们看见了他……这已经不错了。只是，奈利没有看到他出现在屋子的拐角处！像杀死女教师一样，像轻烟似的飘走了！巴克思德也可能喝得太多，但奈利呢？”

“我再和您说一遍，当时天很黑，”我低声抱怨地说，“喔！他太狡诈了。我不反对您的意见。但他在利用黑暗作案。我肯定，在大白天，他不可能玩这种花招。”

上校厌烦地笑了笑，然后反驳道：

“我兄弟是在什么时候被杀的？”

上校眼镜片反射出的光，使我灵机一动：我知道是谁杀死了理查-默赫斯丹，同时，帕特西亚-莫赫松谋杀案只是简单的困惑。

“虽然是一个凶手，”我回答，“但这次谋杀不同于前两次。”

“我没明白。”上校皱着眉头说。

“您兄弟的谋杀案不是事先预谋的。其它两案是。就拿瑟丽亚-佛赫丝瑟来说吧，为什么杀死了她？”

“因为她想起了什么！”上校发怒地说。

“从此可推断出什么？”

“岂有此理，我刚刚和您讲了！女教师对凶手是个威胁，他迫不及待的想要杀人灭口！”

“佛赫丝瑟小姐想起了什么，”我语气平缓地重复着，“佛赫丝瑟小姐，是她，而不是别的什么人，就是这点很重要。同样重要的是，凶手对那本魔术书很感兴趣。这就是为什么今夜他冒着危险来拿那本书的原因。举个例子，其实把帕特西亚打昏就行了，但他毫不犹豫的把她杀了，因为她有可能想起什么其它重要的情节。”

上校的脸变得通红：

“天啊，我们早知道，理查要玩的魔术可能会让他陷入困境！”

“为什么，为什么解开魔术之谜就能确定具体是谁？您仔细地考虑过吗？”

“说真的，”上校犹豫道，“没有。”

“我回想了一下，瑟丽亚-佛赫丝瑟小姐的证词和您兄弟戏法的秘密在罪犯眼里是由为重要的。”我停顿了一会儿，接着问上校：“实际上，奈利是个怎样的人？”

他表情惊讶：

“奈利？……看情形，我估计还不是太糟。但为什么……”

“我可以问你们一个问题吗，大侦探们？”高哈突然问道，胳膊肘支在窗边上，正在仰望天空，“直到逮住凶手，还要有多少女人被杀？这个嗜血成性的疯子，这个……”

然后她转过身，目光停在我身上。她没有提‘蓝胡子’的名字，但她就是这么想的，以至于都可以从她的脸上读出来。

上校无力地做了个手势，遗憾地说：

“我亲爱的高哈，您明白，我们也只是在尽义务，杀死我兄弟的凶手应该受到惩罚。我非常了解您对我们的想法。是的，我们对此事负有一大部分责任，我清醒地意识到这一点。但请相信我，所有的凶案不会就这么不了了之。（眼角闪现出复仇的目光。）当我捕虎时，从来就没让它活着离开过。您听清了，从来没有！好了，这只‘野兽’现在陷入绝境，对他来讲，再无出路，他的末日快到了……他清楚，他明白。”

“我同意您的意见，”我说，“理想的办法是把嫌疑人今晚聚集起来，让他们尝尝连续不断被审问的滋味。到时候很可能凶手就挺不住了。”

“您想想，年轻人，这是事先计划好的。那么，就今晚，八点半左右。”

说着，他抓起帽子，向我们告别走了。他刚一离开，高哈就躲进了我的怀里。

“希尼，”她过了片刻说，“您好像在怀疑一个人。”

我轻声在她耳边说出了一个名字。

“噢，我的天！”她惊讶道，“这不可能！”

“是的，只有她，没别人，的的确确是她把帕特西亚-莫赫松杀了，唯一的一个可以在房角处‘消失’的人……”

“是的……当然。但动机呢？杀死理查-默赫斯丹的动机呢？”

“我不太确定。但在这件凶案上，我有一个小小的想法。我还要再讯问一下格帆医生。”

“格帆医生？”

“是的，他不可能不知道。因为您看，高哈，我觉得村子的‘圣人’是个可疑的怪人……”

我把我的猜测告诉了她，而她的叙述也印证了我的猜测。

她沉默了好长一段时间，然后声音平淡地向我诉说道：

“我去森林转了一圈，看看林中空地的桑葚是否到采摘的时候了。我刚离开小路时，就看见他坐在一个树杆上。他笑着邀请我坐到他身边休息一会儿。我不敢拒绝。他像要保护我似的抱着我的肩，和我聊大自然，讲大自然的美丽，甚至背诵起诗句来。我感到很不自然，我试图逃脱。他抱得更紧，并且……开始亲吻我。”

“您让他这么做了？”我气急败坏地吼道。

“没有……当然没有，”她犹豫道，“他让我害怕，目光也把我吓坏了，并且他的手……我使出全身力量一翻而起，最后成功地逃脱了。因我比他更灵敏……”

“这个无耻之徒……他没有再找机会纠缠您？”

“有过一、两次……但我一直提防着，没让他有得逞的机会。”

她累了，陷入了黑暗的回忆中，两眼直勾勾，空洞茫然。

我不敢打破寂静，而是温柔的把她拉进怀里。

“希尼，”她小声地叫，“我希望……我想……怎么说呢？如果我们必须逮捕凶手，您可以做些什么，然后让他明白……给他一个二十四小时的缓冲时间……给他留条出路……”

“安静些，无论如何我会做些什么。因为至少可以说，他具有减轻罪行的情节。”

虽然要迟到一刻钟，但我还是取道小溪边的小径走向伯顿古宅。我很喜欢这条路，因为要跨越那座小木桥，那个见证了我们初吻的地方。

傍晚，伯顿古宅的草坪显得阴森、恐怖。我只看见一扇窗亮着灯，在一层客厅的那盏。上校应该会对我的迟到大发雷霆。我想象着他坐在摇椅上，猛吸着烟斗，脸色比以往更红。总之，为什么不从窗子向里望一眼呢？

我蹑手蹑脚地穿过草坪，沿着墙根来到客厅窗下，竖起了耳朵。

“您会同意的，上校。”是陆克说话的声音，“我有个好主意，今天下午就去伦敦警务总署，去揭开这件事情的内幕。至于您，迈勒宛警长，很感谢您亲自跑一趟……”

“迈勒宛警长！我觉得我的膝盖在打软。”

“这是最轻微的，”警长说，“四十八小时内连续发生两起残忍的凶杀，神秘之极，并且这个奇怪的希尼-米乐自称是我们中的一员，这更加不应该了。”

“我想，也许是时候向我们解释一下了，我的叔叔，”罗丝插言道。

沉默良久，上校开口了：

“好吧，既然我别无选择……是我建议他充当警署督察的。他是《每日电讯报》的记者。理查凶杀案的神秘吸引了他。他打算揭开真相，为了写小说，从中获取灵感。这对我来说是个好机会，回到那个神秘案件中，但我不愿介绍他是记者，我觉得警署督察的身份也许会有更大的效力，并且……”

“您何时遇见他的？”警长打断道。

“这个星期一开始。具体说是周一下午，在村子的旅馆，他在那儿租了一个房间。”

此时我心神不安，背贴着墙，等待着下文。

“我个人不认识全部的《每日电讯报》的记者，”警长接口道，“但我可以肯定，他们之间没有一个叫希尼-米乐的。”

人们惊讶地叫喊，骚动起来。我虽然没有冒险偷看一眼，但我知道，现在所有人都聚集到了客厅。可怜的上校，幸好我不是他。

“不可能，”他不知所措地说，“不管怎样我都不信。我们马上就会知道，他一会儿就到。”

屋子里突然静了下来，各自想着心事。陆克非常激动，等不及似的一边抨击，一边呱呱地叫起来：

“他既不是警署的督察，也不是记者，然而他好像对这起沉睡了快十年的旧案很感兴趣。直接来到了案发地，在旅馆认识您，我的叔叔，就像是出于偶然。当然，这并不是偶然。他很清楚您会在调查中帮他，另外，这个调查也只是他进入伯顿古宅的借口。那么他是谁？来这儿做什么？”

“在上星期二的聚会上，他做出的一些推理就让我觉得很奇怪，‘默赫斯丹先生在被杀前一个星期把所有人打发离开了伯顿古宅，而且是在悲剧发生的当天早上堵死的门。’我不相信奇迹……这个家伙在来不莱克菲尔德之前就非常了解默赫斯丹凶杀案的情况。从此我们可以得出结论，我们不是在和陌生人打交道，有可能是我们好久没见过的朋友或近亲……因为我们现在认不出他了。我提请你们注意，他那令人印象深刻的黑胡子遮去了他的一半脸。”

我承认，在推理上，陆克的自我分析不是太糟。笑容挂在了我嘴边，继续听着他精彩的论证。

“他的意图是什么？为了回答这个问题，我想我们应该尊重事实：自从他来到这儿，不莱克菲尔德发生了什么？”

沉默。

“我重复一遍：自从他来到的那个星期开始，不莱克菲尔德突然发生了什么重要事件？”

爱拉诺冰冷地回答：

“两个女人被割断了喉咙。”

“我亲爱的陆克，”上校雷鸣般的吼声震得玻璃颤动不已，“我希望您说说您到底是怎么想的。”

“我总结了，某个人对我们非常了解，我们好长时间没见到他了，他反感我们，一句话：米歇尔-默赫斯丹！”

喧哗过后，陆克在迈勒宛警长的请求下，讲述了他岳父被杀的情况，和女教师死前的那个夜晚。

当他结束叙述后，已经过了半小时，奈利接上帕特西亚-莫赫松被害的话头儿，总结道：

“我现在明白了，为什么他一直叮嘱我不要离开我的观察点，他可以轻松的把帕特西亚杀了！噢，我的上帝，如果我知道……真想不到我还相信了他瞥见的人影故事。他就是我应该看见的，而我没有看见……现在什么都清楚了……”

“很清楚？”罗丝带着哭腔叫道，“但你们完全疯了！米歇尔决不会做出如此的事情来！不管怎样，不是他，否则我绝不会认不出他。”

“冷静，亲爱的，”陆克说着接着他的推理：

“我们有十多年没再见过米歇尔了。就像这个自称是希尼-米乐一样，米歇尔也有蓝色的眼睛，黑头发，五官端正。在他的脸上我们看不出什么特别的，如果不是他的眼睛，胡子和落腮……”

“对，”上校确认地说，“就算承认是他，承认是他杀死瑟丽亚-佛赫丝瑟小姐和帕特西亚-莫赫松，在这种情况下，也是他把他的父亲杀了，我还是看不出是为什么。就一个问题，我亲爱的陆克：为什么他要回到不莱克菲尔德调查他自己的罪行？”

“您不明白，我的叔叔，他想让我们死，想吓唬我们，还有……”

“为什么？”

“您好好想一想他父亲死后的反应！他不再理任何人……他用他那部分遗产引诱我们……这一切行为，在我们眼前充分暴露了他那极度的仇恨！”

“我最后再问一遍：为什么？”

“说真的，我不是很清楚理由……”

“这也就是我在想的，您什么都不知道。同样的，在今后，我还得请您放弃这些毫无理由的指控。希尼-米乐是个不错的家伙，我很了解他，熟悉男人，并不能说他给了我一个假名，他就不是记者了。一个不错的家伙，聪明，善于调查。而且，还不应忘了，由于我们的合作使案件有了突破性的进展。”

“确实，”警长说道，“但付出了多大的代价！如果您在女教师命案发生的第二天就把结论告知我们，我们肯定可以避免莫赫松的死亡。侦探的职业是不能即兴扮演的，上校。这不是简单的下象棋，只是挪挪棋子就行了。另外，我会派警署里最精明的警探来调查此案。他……该死的，我想我明白了！”
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树冠后，月光使天空微微泛白。我闭上眼睛，深呼吸，绕到房前，准备去敲门。是欧朴金来给我开的门。他没说一句话，把我引进了屋。

所有人都像看幽灵似的看着我，除了迈勒宛警长，在掩面忍俊。

我很不自信地坐在了一把椅子上，低着头，静候着。恢复身份的时候到了。

警长开口道：

“请抬起头，督察，这些人想看清楚您。”

“督察？”陆克抑制着说，“但我以为……”

“我想你们应该认识他，他是不莱克菲尔德人，不是吗，约翰-赫德？”

一片骚动，惊讶：

“约翰！噢！……”罗丝说。

“约翰-赫德，哎呀！天！”上校叫道，不再管掉到地上的烟斗。

“我真笨，没有立刻明白，”警长接着道，“他经常和我谈起不莱克菲尔德，说他希望有一天把离奇的默赫斯丹命案解开，使它真相大白。当我想起他这星期开始放假时，我立刻就和这个神秘的希尼-米乐联系起来。（他的目光委婉地表达着令人尊敬的钦佩。）约翰是我们当中最棒的警察，你们应该在报纸上读过他的故事和事迹。他不仅推断很少出错，而且是个非常了解具体情况的人。经常是，在伦敦某些声名狼藉的街道，涉及到要到贼窝铲除几个危险罪犯时，我们就得乔装改扮。在这点上，约翰也显示出了他超强的能力！另外，他象猴子一样行动敏捷，还没有人像他那样……”

“谢谢老板，您把我说得太好了。”我说着悄悄地环视了一下在场的所有人。

罗丝好像惊叹不已，而她的表情也没有逃过正在强颜欢笑的丈夫的双眼，他还是像以前一样——善嫉，上校此时生气与自豪参半，至于爱拉诺和奈利，很难描述她们的情绪。

“得了，约翰，”上校说道，“为什么来这么一出？还说我让您扮演警察的角色，而……您应该暗地里不知笑了多少回。”

“当您的兄弟被杀后，我就计划着作警察，医生的工作使我……不再感兴趣。我总是对神秘的事物着迷，而村子里已经有了这么一桩离奇的命案。那时，我已经试图在展开调查。您记得吗，罗丝，我有时来问您几个问题？”

罗丝在她丈夫狂怒的目光下，微笑着点头同意。

“当然，我的努力是徒然的。我的父亲几个月后去世了，自从那一刻，我就再也没有回过不莱克菲尔德。”

“我十分尊重您的父亲，”上校评述道，“如果他还健在的话，他会以您为荣的，约翰。”

我激动不已，感谢地看着他，接着说道：

“在离开不莱克菲尔德时，我郑重发誓，有一天会回到这里解开这个不解之谜。接下来的日子，这不解之谜也变成了对我的挑战，一个念头时常困扰着我：凶手是怎么作案的？几年过去了，这个困扰始终是有增无减。当我决定回到不莱克菲尔德展开调查时，我意识到调查的难度很大：虽然我是警署的督察，但我同时也是约翰-赫德，我自知嫌犯可能会很容易逃避我的提问，到那时，我该怎么办呢？”

“我对你们说，”警长不无玩笑地说，“我告诉你们，约翰是极少数不留胡子的一个人，尽管是在同事的胁迫下。但在几个月前，他开始蓄起胡子，这让所有人惊讶不已。”

上校深深地叹了一口气：

“啊！我竟深信您要写小说的鬼话。”

迈勒宛警长又打断道：

“我替他说句公道话，上校。我知道约翰要写一部神秘小说已经多年了。现在我们还等着呢。”

“您知道，”我对上校说，“我只在某些点上欺骗了您：我的职业和身份。其它都是真的。”

上校宽恕的一笑，接着脸色突然变得阴沉起来：

“先把这个话题放一放吧，回到正题上来。今天下午，约翰，我感觉……对了，您的口气就像您已经解开这难解之谜的一部分了。确切的说，您知道什么了？”

“几乎全部。”

我的回答让整个屋子死一般的寂静。

上校突然摸了摸他的眼镜腿儿，怀疑地盯着我：

“您知道是谁杀了我兄弟？”

“是的。也是佛赫丝瑟小姐和帕特西亚-莫赫松的死让我明白他是怎么作案的。动机让我有些不解……但我想，我明天就会搞清楚。”

上校抽着烟斗，舒适地坐在一把扶手椅上。

“是这个房间里的人吗？”他声音平和又略带不安。

“当然。”

他浅浅一笑。声音更加温和：

“那么，您也知道在最后两次杀人时，他神秘消失所玩的花招啦？”

“我在这里简单地回答：关于帕特西亚-莫赫松命案，方法简单得不能再简单了，简单到不能称之为方法。凶手非常清楚我这么说是什么意思。”

“有些事情，”上校继续说，“即使您的上司强迫您，您也不会做的，比如在今晚把他的名字告诉我们。”

“没错。”

“我能知道是什么原因吗？您好像忘了，约翰，女教师被杀后的惨状。我们现在是在和野兽打交道。您的沉默很可能……”

“一开始，这头猛兽并不凶残。我想，更确切的说是另一种人性丧失的牺牲品……（我直勾勾看着上校的眼睛。）如果明天我证实了我的猜测，那么上校，您就会对在某些问题上的沉默不语而叫好称赞了。我不想推卸我的责任，我深信，凭借手中掌握的资料，我可以使事情很快明朗化，至少可以避免再次被杀。”

上校像雕像一样，愣在那儿一动不动。

“我希望您知道我所做的，约翰，”迈勒宛警长若有所思的一边看着我一边说，“直到现在，我一直信任您。如果您的假设成立，如果又有新的谋杀案发生……”

“凶手不会再作案了，我确信。”我环视了一下所有在座的人，说道。

迈勒宛警长是上校的客人，这一事实让我稍感宽慰。在凶手眼里，他在伯顿古宅的出现就是一种危险信号，他肯定不会再冒险进行新一轮的血腥屠杀了。不过，如果他想逃避被逮的耻辱，逃避绞刑架，就只剩一条出路了。

当我到达旅馆时，我还在思考着。最后一位客人刚刚和我擦肩而过，托尼正要关上大厅的门。

“晚上好，费德勒先生。高哈还没睡吗？”

托尼笑了笑，却隐含着不快：

“她很累，米乐先生，而且……”

“我不再叫米乐啦，我叫约翰，约翰-赫德。”

虽然我屋中的灯光照亮了高哈的脸，但我还是说不出她是愤怒还是在疯笑。

泪水模糊了她的双眼，让我不知为了哪般。高哈终于开口了：

“希尼……不，约翰……我承认……为什么不早点儿对我说呢？”

“试着站在我的角度想想，高哈。我来这儿是为了实现一个快十年的旧梦想。我想争取所有的有利条件，并发誓在揭开真相之前，决不暴露自己的身份。周一，当我遇见您时，我就完了。如果我记得没错，我好像告诉您我很欣赏您。”

“就这一点，是的。从没有人对我这样说过。”

“从那一刻起，我想……才使我的调查变得愉快，如果您知道我在说什么。”

“再明白不过了，”她假装生气地说，“请继续。”

“接着，渐渐的，不知是否可以这样说，因为在这难熬的五天里，我意识到我在您身上体味到了一种以往从未有过的感情……总之，我明白我爱上了您。”

“为什么说‘总之’？您可以具体解释一下吗？”

“高哈，请不要这么尖刻，这已经够难解释的了……午夜已过，我还有很多话要对您说。所以我简而言之地说，我爱上了您，而且……”

“现在不爱了吗？”

我努力克制自己，没有回答她的提问，而是声音中夹带着难以压抑的感情说：

“而且我对您的爱在不断膨胀，同时，不得不向您招供的惧怕心理使我……”

“骗人，我相信这个词对您再合适不过了。您记得我们昨晚的谈话吗，‘我们要考虑一下伦敦警务总署的来人’……我正为您担心！”

“高哈，”我哀求道，“那时，我向您发誓，我正想告诉您。但您打断了我，而您的父亲那时又正好敲门。”

她怀疑地盯着我看，接着承认道：

“是的……另外，我回想起您那时好像有点儿不大自然。（她嘴角挂着微笑，好像沉浸在自己的遐想中。）我告诉您一句知心话，希……约翰，虽然您不需要知道：那时，我已经发现您是一个帅哥，当然喽，大概有20岁了吧……”

“而您只有14岁，您就已经注意上帅哥啦？”我佯装回忆着往事，嫉妒地反驳道。

“我没说我盯着男孩儿们，但有一个，那就是您！”

“缺少论证，”我把她从椅子上拉起来，把她温柔地放在床上，深情地亲吻她。她激动不已，我知道她已经原谅了我。

“我再告诉您一句知心话，”梢后她接着说，“我不想伤害您，但……”

“您说吧，我听着。”

“坦率地讲，您有时会让我害怕，您的目光混沌，脸色苍白如死人，好像整个人快要疯了。我非常想知道到底发生了什么。”她用手指轻敲着我的额头，补充道。

我站起身，拿出一支雪茄慢慢地点上。

“那是一段往事。一段可怕的陈年往事。让我们从头说起吧。就像您知道的，我既没有兄弟也没有姐妹。记忆中也很少有母亲的影子……她离开了我们，我的父亲和我，我那时只有4、5岁。”

“是的，我知道。”父亲和我说过。

“她好像很漂亮，作为一个忠贞的妻子有些太过漂亮，也太过轻佻。身边的丈夫千方百计让她过得舒服，然而那平静生活却让她感到乏味，厌烦。有一天，她和一个侄子（我们艺术装订店最富有的一个客户的继承人）跑了。我的父亲开始讨厌他那精致的店铺，讨厌他那设备齐全的车间，他离开了伦敦，回到了不莱克菲尔德，回到上了岁数的祖父身边。”

“那一定很恐怖，对于一个5岁孩子！”

“和您说‘是’，那是在撒谎。在我的记忆中，爸爸显得不大伤心。至于我，这件事对我来说不疼不痒。我的母亲实在是太挂虑她自己了，以至于让情感奔放的老实人，小心不要搞乱她漂亮的连衣裙和发式……是爸爸在天天照顾我，在整天鼓励、安慰我，给我讲故事。事实上，母亲的出走使我有效的感觉到父爱的另一面。至于小村子，我在那儿是幸福的，比在伦敦更自由，祖父教我数数，给我讲城市人不知道的感人故事。”

“告诉我，约翰，是您的父亲和您讲的这些吗？”

“不。父亲对此从没有暗示过什么。但有一天，他去了伦敦，我无意中听到了祖父和格帆医生就此事的对话，我惊呆了。我那时12岁。祖父看见我后很快明白，我听到了没打算让我知道的事儿，于是他简要的把实情告诉了我，也没有枉加任何评论。”

“我想不起我的母亲了，但同时，一个画面还是深深的留在我的记忆里。那是圣诞的一天，我刚刚收到一个特棒的摇木马。爸爸也做了一个小小的疯狂举动，给妈妈买了一个暖手的皮手笼和一瓶法国名牌香水。她高兴极了。我放下我的木马，爬上她的膝盖，蜷缩着依偎在她怀里，鼻子蹭着她那细腻芬芳的脸颊。短暂而又美妙的幸福。后来，香水瓶空了，她把瓶子给了我，成了我众多宝贝中的一个。这是母亲留给我的全部。我有时会拔掉瓶盖，寻找回忆。”

“但是那天，我把我珍藏的小瓶子仍进了河里。我的父亲回来了，我仅仅地拥抱他。他有些惊讶地看着我，用目光询问祖父，当他在祖父的眼神中读懂一切时，深深地叹了一口气。他搂住我的肩，不再说话。”

“我的父亲从不缺工作。客户中的某些人，其中一些最重要的人物，会有规律的来不莱克菲尔德，因为没有人的手艺能和他相提并论，无论是在重装书籍还是修复书籍上。他希望我继承他的事业，但也欣然接受我选择了另一条道路。当我要去上大学时，对于他来说是非常困苦的一件事，我也一样……您明白吗？我是他唯一生存的理由。祖父一年前离开了我们，安详的，就像他活着那样。”

“1873年夏天的一个晚上，我14岁。我们两个人准备过一个平静的夜晚，因为白天一整天都忙忙碌碌。头天晚上，猛烈的雷电伴随着暴雨袭击了这一地区。雷电劈开了隔壁村舍的一棵老柳树。大雨使我们花园边的小溪水猛涨，而喧嚣的溪水刚刚把横躺在小溪里的大树连根拔起。爸爸、巴克思德和托尼为了疏通水道，不间断的工作了一整天，并把受灾的大树锯开，做成木柴，让我运送到安全的库房里。剩下的就地焚烧。易脆的枝杈燃烧着，劈劈啪啪的响声就像是放鞭炮。巴克思德和托尼先回去了。爸爸和我一直等到火全部熄灭才走。为了慎重起见，余灰被铺散开，混在泥土里防止起火。我们干完活儿，天也黑了。满足、疲惫、饥饿，我们自豪的享受着晚餐。我还记得那一场面：桌上的灯散发着家人的气息，还有面包，刀叉，杯子……突然，大门被一个女人推开，一个令人厌恶、反感的女人，满头脏兮兮的灰发，脂粉下憔悴的面色，眼睛里充满了我无法用语言形容的感觉，让我害怕，让我恶心……那个女人，高哈，这就是我的母亲！”

“面如死灰，双手颤抖。爸爸从椅子上蹦起来，蛮横的手指着大门。这个女人……我的母亲，冲向我（在我惊恐后退时），她张开双臂，声音颤抖地叫道：约翰，我的小约翰，我的儿子，我唯一的孩子……”

我沉默不语，被这段可耻的‘喜剧’回忆压得喘不过气来。我艰难地咽了几下唾沫，继续说：

“当然，她只是为了要钱。很显然，年轻的勋爵和她呆了一段时间就抛弃了她。她的生活一落千丈……低至谷底。爸爸的愤怒发出了危险信号，他脸红脖子粗，继续手指着大门，为了避免大吵大闹，强忍着默不做声。但是她却蔑视他，叫嚷道：‘谁也没有权利把一个孩子和他的母亲分开’……”

“爸爸全身颤抖，抓起一把面包刀。她轻蔑地冷笑道：‘可怜的家伙，你是不敢碰我的。’他们就那样对峙着，油灯的灯光照亮了他们仇恨中相互僵持的面颊。她又一次开口谩骂……刀子一下、两下划破长空……我不清楚了……母亲的脸上一道又一道血痕……鲜血流淌，溅得方砖上到处都是。我的视线模糊了，到处是血……”

高哈抓住我的手：

“安静，安静，约翰，我明白。”

“我终于拦腰抱住了我的父亲……他想把她杀了……她最后走了，从此我们再也没见过她。”

“她伤得重吗？”

“不，我想不重。只是表皮受伤，但血流得很多……您不能想象这个场面给我留下怎样的创伤。我差点儿疯了。接下来的日子，爸爸垮掉了，长久的沉默不语。而我是多么想找一个人说话，倾吐心声……我甚至去了好心的佛赫丝瑟小姐家，想摆脱心里的苦闷，但我的嘴像贴了封条似的难以启齿。”

“您肯定记得，高哈，周二晚上的聚会，在她被杀前的几小时，女教师单独把我叫到一边？”

“是的，您和我们说，她想见您。”

“她还和我说了别的事。她暗示说，有一天小约翰-赫德去她家找过她。她从我眼中看到了那疯狂、可怕的一幕，最后得出结论，我完全不正常了。她认出了我或是觉得我和某人相像，我们现在已经无从知道了。那时，我很怕被揭穿。”

“17岁时，我进入了医学系，专攻外科。每次手术，每次解剖，我的视线就变得模糊起来，一幕血腥场面就出现在我面前，然后慢慢出现我母亲血迹斑斑的脸颊。我用尽全力挣扎着，不想让我父亲失望。尽管他的健康日渐衰退，但为了我的学业还在继续工作。爸爸死后，我荒废了两年学业。1881年，是我应该获得医学学士和外科主任头衔的时候。”

“后来您进了警署。”

“是的。这也许对一个怕见血的人不可思异，无法解释，但我总是对神秘的东西感兴趣。您已经读过……”

“约翰！”她叫道，抓住我的肩膀,“我们已经讨论过这些了！”

“的确，我忘了，亲爱的。这甚至是我们第一次谈话的一个话题。”

“那么您打算写书啦？”

“对。现在我还没动笔写，但这一天会来的，您看着吧！”

“您从默赫斯丹案件中找到灵感了吗？”

“我想是的。”我笑着回答她,“因为这个故事似乎神秘莫测，加上幽灵杀手三次得手……还是很奇怪……”

“有什么奇怪的？”

“自从我进了警署，我母亲那可怕的画面就再也没有骚扰过我。上帝知道，有多少次机会可以使我那记忆变得更清晰，尤其是在伦敦的一些街道，为了一丁点儿小事就动起刀来，凶杀只不过是一件极平常的事情。所以我肯定我已经康复了，直到有一天……”

“……您回到了不莱克菲尔德。”高哈说。

“没错。甚至还没有到达村子。接着，当我弄伤了我的手指，在桥上，您记得吗？”

“当然！您应该看看您自己，约翰。您像是……”

“像‘蓝胡子’，我知道，您对我说了。关于胡子，我有空儿会把它刮了。”

高哈没有反应，心不在焉地看着灯。

“您在想……在想凶手，高哈？”

“是的。太可怕了……我到现在还不能相信。”

“啊！小姑娘，”我叹息道，“如果您早对我说伯顿古宅主人的过分放肆举动……对我说过分放肆举动……”

“您真怪！”她发怒地叫道，“您叫我怎么知道这和凶杀有关？所有人都觉得与金钱有关。而且这种事人们也不愿意谈起。我也是……”

“对不起！”我叫喊道，“别再提了……总之，涉及到您的一切……好啦……至于，我应该好好谢谢安吉拉-怀特，是她让我突然眼前一亮。”

“不管怎样，我不是唯一的一个知情人。从默赫斯丹家开始……”

“我们明天就会看得更清楚，当我和格帆医生谈过话后。他不得不回答我的提问，因为从今晚，我开始以官方身份接手此案。”

“官方身份？”高哈重复着，夹杂着一个奇怪的微笑，“我请您给凶手二十四小时的缓冲时间，您接受了，您觉得这是官方做法？”

“我希望……那个我们认为是凶手的人会选择那唯一可行的出路，我不想给他戴上手铐。”

“没有我的介入，没有我的调查，瑟丽亚-佛赫丝瑟小姐和帕特西亚-莫赫松都会还活着，我有自知之明。太恐怖了，高哈，我得负重要责任。可以说,我的过分热心导致了这场悲剧。”

高哈闭上眼，头依进我的肩窝里。头发的清香使我陶醉。我轻声地对她说：

“已经凌晨一点了，去休息吧，亲爱的。您都累死了。”
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第二天，星期六，当我午后离开格帆医生的住所时，气得咬牙切齿。

“卑鄙的家伙！居然没人敢说实话！如果那时让我知道，我一定把他剁成肉酱！他的下场就不会如此……”

与格帆医生的谈话使真相昭然若揭，再也没有什么可怀疑的了。每个疑点都找到了答案。至于默赫斯丹一家，只有一个人还需要重视：米歇尔。

我回到旅馆，把自己关在房间里。我试图使自己激动的心情平静下来，但却徒劳无功。我不是不想收拾行李走人，但现在警长在这儿，就不行了。另外，他还给予我了全部的信任。再加上我昨晚说的话，不可以就这么突然一走了之，我应该把此案从头到尾尽可能的给大家详尽解释清楚。

如果不是默赫斯丹案因隐行杀手的存在而充满了神秘，我才不会这么重视它。确实，这是个‘难以实现的凶杀’。

‘难以实现’……这个词就像战鼓经常在我耳边响起。迎接挑战，驱除神魔。不管怎样，它成了我脑海中的一个顽念。这种对真理坚持不懈的追求曾经赢得了我身边上司们的尊重和尊敬，但目前我很怀疑他们还会满意。

下午五点的钟声敲响时，高哈和我走进了伯顿古宅。大厅里，空气憋闷，这不仅仅是因为六月的热天，还因为派送清凉饮品的欧朴金的沉默敌视。在警长点上一支上校递过来的雪茄后，他开口说道：

“您看一下，我亲爱的约翰，所有人都到了：斯坦芝先生和夫人，布虎小姐，默赫斯丹上校，除了……”

“除了奈利！”上校愤怒斥责道，“自从昨晚就没人再看到她，您知道她不会一声不吭的就这么消失的。我们非常害怕……”

“我昨晚事先告诉过您，约翰，”警长平静而略带责备地说，“如果再突发新的谋杀……”

“不会是谋杀。”

“这么肯定，”陆克面带恶毒的微笑说，“您应该知道在哪能找到她。”

思忖片刻，我问我的上司：

“您在家里找过了吗？”

“她不在这儿，”他不容置疑地回答，“今天早上，欧朴金夫妇注意到厨房边的大门没有上门闩。我们该怎么下结论呢？……我们听您的分析，约翰。”

“奈利这一夜出去了，我想她不会走得很远……也许会在林子里或小河边……”

上校的浓乱眉毛拧成了一团，惊鄂地道：

“在河里，她死了？”

即使镇定的爱拉诺-布虎这时也有些不寒而栗。

“很有可能，”我审视着我的杯底，同意地说道，“奈利选择了她唯一的出路。”

“那么是自杀了？”迈勒宛警长保持冷静地说。

“是的。凶杀案的凶手就是奈利。”

一阵令人难受的寂静。随后众人也接受了我的说法。紧接着就是怀疑的目光和愤怒的表情。

“奈利？！”罗丝抗议道，“但……但她不可能杀死我父亲……不可能……为什么会是她……（她渐渐没了声。）”

“我不知道您意识到了没有，约翰，”上校尖锐地说，“您把十几个人的证词全都推翻了。”

“不！”我回答，指关节也在不停地嘎嘎作响，“证人们如实地说出了她们所看见的！但我想我们可以从……这个故事的真正罪犯说起（我站起身，手指着死者的画像），理查-默赫斯丹！”

上校紧紧地抓住他的摇椅扶手。

“仁慈、可敬、慷慨的默赫斯丹先生，”我抑扬顿搓地说，“是个好色之徒。我刚刚见过格帆医生。那时，他在照顾三个被强奸的年轻女孩儿。这位‘好好先生’——默赫斯丹经常组织她们到林中远足，或者帮助村里的年轻女孩儿做作业……我让你们想象一下那情景。”

“这位可敬的默赫斯丹先生对贫困潦倒的家庭表现得如此慷慨，就像是出于偶然，而这些家庭里总有一个12、13岁的少女。买到穷人的沉默是很容易的，特别是当他叫理查-默赫斯丹。”

“12岁的孩子……有些因羞耻而缄默不语……有些，她们的家长把她们的话当成是疯话……至于那些要控告他的女孩儿们，他就会很快给予赏赐作为补偿。但我不和你们说，你们也会知道这一切，也许除了您，陆克……”

陆克站了起来，不知所措地看了一眼他周围的人，然后低下了头。他妻子和叔叔的严肃表情本身就是个招认，爱拉诺却还保持着冷漠的面孔。

迈勒宛警长做了一个让我继续说下去的手势。

“默赫斯丹死前的几个月，又盯上了她的女佣，一个年轻漂亮的孤女：奈利-史密斯。”

我转向高哈，后者清了清嗓子，解释道：

“好多次，奈利向我吐露心声。开始，她和我说默赫斯丹先生厚颜无耻，接着又骂他道德败坏，是个隐君子。另外，她差点儿就不干了。”

停顿了一会儿之后，我用眼光询问罗丝，她崩溃地哭了。

“奈利也和我讲过，”她悲叹道，“爸爸……爸爸是一个病人。是的，一个病人。”

“关于杀人动机，”我说，“我想没有什么可补充的了。奈利是一个逆来顺受的受害者，她长期忍受着这个魔鬼，或是病人的欺辱，如果你们愿意这么说的话。直到有一天她获得了从魔爪里逃脱的机会。这起凶杀，是正当防卫的谋杀，而不是预谋。几种情况的同时发生让她模糊的预感到，让这场凶杀变成意外死亡，有可能摆脱可耻主人的纠缠。我再补充一点，她的冷静几乎无人能及……我们稍后再说这个。”

“让我们现在说说米歇尔的情况。我是特意为您解释的，陆克，因为我觉得其他人了解这个男孩儿的情感，而他的情感也很好解释了他那奇怪的举止。”

“他以他父亲的行径为耻。他们经常发生口角，很明显也是围绕着‘生病’这一主题。我猜，家里其他人的消极态度只会凭添他的愤怒和厌恶。”

“在他得知父亲要结婚的消息后，他终于有所宽慰，因为父亲很可能就不会再纠缠村里的姑娘们了，因为安吉拉拥有一切女人应有的魅力，这足以平息他未来丈夫的欲火。另外，他应该知道他未来继母已经怀孕了，所以，对他来讲，他父亲拥有一切重新开始的有利条件。”

“谋杀发生了。认为自己应该对父亲的死负责任的米歇尔跑去了树林。这给我们指明了一点：证明他对他父亲没有敌意。我们两天后找到了他，我们向他解释，他与理查-默赫斯丹的死毫无关系。接着，他的叔叔，无视要出生的孩子，让安吉拉-怀特远赴他乡。这些都太绝情了，他的父亲是个大色鬼，而他的叔叔只知道挽救家族的名誉，不考虑所有其他人的感受，他的姐姐呢，在任何情况下都只会消极怠工，缄口不言。于是他决定，他们甭想再看见他。至于他父亲的财产，见鬼去吧！”

“但他那时只有15岁。到了领遗产时，该是成年了，他对自己说，虽然他厌恶和蔑视所拥有的那部分遗产，但有一天回来时，也许会用得上这笔钱。于是他做了必要的安排。”

“事实上，他有规律地提供自己的近况却并不详说，让我们觉得，到时候他会回来拿回他那笔钱。但这只是我个人的想法，你们或许对此事有更好的理解。”

可怕的寂静。罗丝和上校瘫在那儿，陆克好像在琢磨遗产以外的事情。女管家一动不动，默默无语，眼皮耷拉着，想着心事。我不用费心就能猜出她在想什么：如果理查娶了我，就不会发生这么多事了。

上校一边全神贯注地擦着他的夹鼻眼镜，一边对我说：

“您太厉害了，约翰，非常厉害。（紫红色的印堂沁出了汗珠。）我绝对没有想到杀人动机会是这种性质，否则，毫无疑问，我会告诉您……我兄弟的病。但您知道，每个人都有他的优缺点……很少有人会像理查那样做，我忘不了，也将永远不会忘（他回忆起他们昔日的争吵和他从印度归来时被热情欢迎的情景）。”他激动地看着死者的画像总结道。

片刻的沉默，他补充道：

“尽管他的品行如此，我还是竭尽全力不能让他的名声被玷污，我应该为他这么做。”

警长稍等了一会儿，说：

“今天下午，上校向我解释了惨案的所有细节。如果您能令人信服的揭露奈利是怎么实施杀人计划的，那我就向您脱帽致敬，约翰。”

所有听众的眼中立刻冒出了感兴趣的亮光。

“请允许我先讲一下，上校，伊斯特之行，接着是勒卫斯之行，并不是毫无意义的。我从安吉拉那儿得知，您的兄弟是如何慰藉那些年轻女孩儿的。还让我再说什么呢!（哎,一切都太晚了！）高哈在这方面也有难言之隐。”

高哈的面颊变红了。

“奈利不是默赫斯丹先生的唯一牺牲品，”她尴尬地环视了一下四周，小声说，“他也对我……”

“够了！”上校使劲猛捶了一下摇椅的扶手，随即咆哮道。少顷,声音缓和下来，他说：“别再说这个了，如果你们想……我们现在已经知道了杀人动机……所以没有必要强调这个问题了。”

“这个问题，”我继续说道，“却让我突然在某一天隐约看到了事情的真相。让我们现在分析一下女教师的死吧！凶手急于封口是因为她想起了一些细节。但到底是哪些呢？实际上，她没有离开过椅子！她能瞧见什么呢？”

“只有一个答案：她注意到屋里的某些奇怪的事情。具体是什么她也不是很清楚，当然从外表上看，是无关紧要的事情，但通过核实指明了凶手。事实上，她既没听见也没看见犯罪嫌疑人：她没有看到正常情况下应该看到的！”

“帕特西亚-莫赫松案使我们了解到，凶手像珍惜自己的眼珠一样珍惜那本魔术书。我们由此可以得出结论，搞清了戏法就等于抓到了凶手。”

“那么，为什么呢？好好想想：我们知道默赫斯丹先生对房间进行了调整……”

“我明白了，”警长的手指尖互相轻触,状似沉思，说道，“戏法完全取决于家具的特殊摆放。”

“对。默赫斯丹先生在被杀前对此做了一些安排！”我即而转向上校，对他说：“您能再把凶杀现场的房间草图拿给我吗？”

在上校去找草图时，我继续说道：

“只有一个人能够杀死帕特西亚-莫赫松：奈利。就此，所有围绕谋杀的秘团也就解开了。在我监视房子的后边和右侧时，奈利轻松的从前边——帕特西亚忘记上闩的大门进去。她杀死了她的朋友，找回了那本书后，然后玩了点儿小花招，不仅使人相信神奇消失的黑影传说，而且还没有引起别人对她的怀疑：利用我的不注意或打盹，她跨出帕特西亚屋的窗户，灵活地跳到地上，绕过房子，重新回到她的监察点。如果我再早一秒醒悟，很可能就看到了那消失在树后的黑影了……”

“你们看到了，解释出来非常简单。另外，我自问，为什么我没有立刻明白……当然喽，那时我没有想到是奈利，而且，巴克思德的描述还在我的脑海中，‘黑影像轻烟似的飘走了’。关于这个话题，我想巴克思德如实地讲述了他所看到的，但他的大脑被酒精搞得神志不清……毫无疑问，奈利藏在死胡同入口处的一个木桶后面，为了等巴克思德走远后好溜之大吉。”

上校赞同地点着头，然后把图放在桌子上。

“至于对女教师凶残的谋杀，我们绝对不可能想到奈利是这个疯狂的罪犯，由于心理恐慌，她对默赫斯丹先生的仇恨转移到了可怜的佛赫丝瑟小姐身上，这也就是她为什么如此凶残的缘故。”

“很好，”上校说，“现在什么都搞清楚了。只剩下理查案了。”

我想了一下，然后问到：

“在默赫斯丹先生拉上帘子之前做了什么？”

“他说大家很快就会看见幽灵了。”罗丝立刻回答道。

“对。但在这之前呢？”

“他挪动了帘子，屏风，打开柜子……”

“总之，他想向我们证明在房间的这一部分没有任何人。”

“确实没有任何人，”罗丝十分肯定地说，“我可以发誓！”

“不必了，”我笑着对她说，“因为奈利确实在里边。”

“不可能！我再重复一遍，没有任何人。”

“一个问题就能让您明白：您的父亲是怎么移动屏风的？”

“他绕到屏风后面，把它抬起来，然后……”

“虽然大家周二晚上没有具体说，但我还是猜到了：他是绕到了屏风后面。也就是奈利藏身的地方。所以他在屏风后面，奈利紧紧抓住他的肩膀，双脚离地，使您的父亲可以抬起屏风而不会被观众怀疑还有帮手在。别忘了他选的表演服装，再加上裹着大腿的紧身长裤，很显然是想告诉大家他后面没人。障眼法做的很完美，没有人会怀疑还有一个配角攀附在默赫斯丹先生的背部。”

上校一边撵着他的雪茄，一边嘴里自顾自地咕哝着。

“自然，”我继续说道，“实现这个戏法需要动作非常精确，才能造成一种完美的视幻觉。另外，一个星期前，默赫斯丹先生毫不犹豫地避开了所有人，为的就是和奈利可以重复练习。原来的魔术到底是什么，我将无法具体向你们解释……但我觉得这并不重要。”

“现在让我们再看看事件是怎么按照时间顺序发生的。默赫斯丹先生决定在奈利的帮助下变个魔术。早上，他把门封死，而且也确实是他要求男孩儿们在窗边玩儿射箭的。所有这些，只是为了给他那密封的房间增添神秘。大约下午两点四十五分，十个女孩儿，当然包括奈利在内进入了房间里。她们好奇地搜查着房间，发现除了她们再没别人。十分钟后，轮到理查进来了。他把她们拉到房间的演戏后台，把箱子放到矮桌上，让她们检查被木板封死的门。接着女教师来敲门，这也是他计划中的一部分。回想一下佛赫丝瑟小姐对我们讲的，她是受理查-默赫斯丹的请求才上来的。‘幽灵来了！’他大声说，请女孩儿们重新越过帘子，来到佛赫丝瑟小姐刚刚敲的那扇门前。”

“所有人都跟着他，除了奈利。也就是在此时，我想那支箭突然射了进来，掉在了地毯上。也正是这时，一个可怕的念头出现在奈利的脑海里：杀死这个曾经污辱她的人，制造一个意外死亡现场。她非常了解接下来的节目，她也知道在他的箱子里有一把默赫斯丹先生为了演戏法从他兄弟那儿借来的匕首，一把很薄很锋利的匕首，一把令人生畏的武器……而这时，一个男孩儿又无独有偶地射进了一支箭。”

“在此期间，帘子的另一边，默赫斯丹先生把介于书桌和书架之间的窗帘拉上，使观众席处于半明半暗中。黑暗笼罩着整个房间，激动的心情越演越烈，他把观众安排在事先排好的位置上。”

“现在看一下草图，更准确地说是看一下窗边的摇椅，也就是奈利坐的地方……你们明白了吗？女孩儿们和女教师的眼睛盯着幕帘，她们从没有想过转身，站起来看看奈利是否还坐在椅子上。”

“默赫斯丹先生拉开幕帘，绕到屏风后，柜子的门完全打开，和奈利一起表演魔术。一切都按计划有序进行着，所有观众都糊里糊涂的，没有一个人注意到奈里的缺席。他又把帘子拉上。”

“对奈利也是一样，一切都像事先计划好的那样进行着，房间又一次笼罩在半明半暗中，在场的人两眼死死盯着帘子，谁还会去证实摇椅上是否有人？看看她的计划：拿匕首捅死默赫斯丹先生，在伤口处插上箭。销毁凶器——擦干它藏在身上，还是把它从窗户朝树林方向扔出去，我们不得而知。她呆在屏风的右手，等朋友们进来，利用她们发现尸体时的惊慌，偷偷的混入到她们当中。”

“这个计划不像看上去那么有风险。事实上，很有可能年轻姑娘们会从帘子中间进入幕后，另外她们的注意力只会集中在柜子边、背部插着箭的理查-默赫斯丹身上。奈利可以悄悄的摸到她们身后，就这样。你们看看上校的草图就明白了……”

“难以置信，”上校咕哝着，“令人难以置信……一个14岁的年轻姑娘，在一、两分钟内竟然能玩出这么个花招来。当然，医生不会注意不到一支箭插在匕首伤处这一假象……”

“我们甚至不能肯定这一点。”迈勒宛警长说：“鉴于当时的情景，除了意外死亡我们还能得出什么结论？任何人都没办法接触到死者，一个男孩儿往屋里射了一箭，人们发现背部插着箭的尸体……而且很容易插进去……我想连法医都没办法不被搞糊涂。”

“这至少是奈利的计划，”我说，“在默赫斯丹先生没回来之前，她把箭放在敞开着的窗外，同时用目光掩饰着。无益的谨慎推翻了‘意外事故’的假设。当她发现只有她和默赫斯丹时，她等他俯身开箱，然后猛刺一刀。接着她寻找那支箭，手忙脚乱中……可恶！……箭掉到了外面！但她没有惊慌，她收起了那把刀，按原计划行事。理查-默赫斯丹的骤死令人意想不到，但这无关紧要。最主要的是，没有牵扯到她。好了，我相信我全说了。”

上校把我从上到下地打量了一遍，说：

“多么了不起的打虎猎手，我亲爱的约翰！”

来自上校的称赞，这无疑是很高的评价了。

“我跟您说过，上校，约翰是我们警署里最好的警察之一……不然就是最好的！”

“谢谢，老板，”我适时地打了一个手势，随后说，（我朝女管家笑了笑）“那么布虎小姐，我猜，您看到的从螺旋楼梯上冒出的那个黑影只是您想象出来的，不是吗？”

爱拉诺-布虎不同寻常地开心笑了。

“经过思考，我也这么认为，”她心平气和地说。简短的停顿后，她补充道：“就您看，瑟丽亚-佛赫丝瑟小姐想起了什么？”

“直到您的到来，她没有离开过椅子，布虎小姐。所以发现尸体时，她没有看见奈利悄悄地混入其她女孩儿身后，帷幕遮上了大半。我也不认为她注意到了奈利并没有坐在摇椅上，否则她在调查时就会说了。”

“周二晚上，当我们旧事重提，她应该想起了什么，一个她本来无视的细节。如果我记得不错的话，是她提起默赫斯丹怎么安排座位的。当时，奈利插话说她坐在靠窗的摇椅上。当然，默赫斯丹先生事先做了安排，使人无法觉察到奈里的缺席。但后来呢？当姑娘们汇集到发现父亲尸体的罗丝身边后，怎么样了呢？”

“佛赫丝瑟小姐刚刚得知奈利坐在摇椅上……她试图使情景再现……一个应该在她惊人记忆力里留下的画面……她回想着奈利从摇椅上起来……想不起来了，奈利没在椅子上！她尝试着找到一个合乎逻辑的解释，没能够。至少没有立即找到。”

“记忆是个非常奇怪的东西。佛赫丝瑟小姐知道椅子上坐着一个姑娘，而事实上没有人离开那把椅子，她没有把这两者进行比较。当她知道那是奈利时，忽然茅塞顿开。”

“这只是我个人的假设，大家还可以有其它的说法……”

“别谦虚了，约翰，”上校带着孩子式的微笑说，“您的假设很可能是最切合实际的。”

他摸索着找寻拐杖，用力站起来，然后走过来给我们倒酒。当他斟完后，他转向他兄弟的画像，举杯：

“干杯，为了纪念……”

他被最后一个字拌了一下，出神地望着他的酒杯，脸上带着奇怪的微笑，接着目光又回到了画像上。突然，在众人惊鄂的目光中，把杯中的酒泼向了他兄弟的脸上，而镀金镜框中的人似乎在痛斥这一举动。

“我们偿清了，老色鬼！”他大声说，夹杂着极度的狂喜。

这时，还发生了一件更奇怪的事情：爱拉诺从座椅上站起来，庄重地走向画像，微微地踮起脚尖，朝理查-默赫斯丹的脸上啐了一口，上校惊讶地看着她。

“太好了，爱拉诺，”他大声说道：“请把皮特叫来，让他把壁炉的火生得旺点儿，然后烧了这个令人讨厌的家伙！”
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第二天，在树林边的河里发现了奈利的尸体。一根结实的晾衣绳子捆着她的脚和一块重石。这个地方是村里钓鱼者的偏爱之处，所以，当周日的第一缕曙光出现时，佛亥德-居赫奈发现了漂在河上的红发奈利。

就我个人而言，我会选择一个更隐蔽的地方自杀，但却很难切身体会到一个人放弃的因由。

临近中午，在返回首都之前，迈勒宛警长来到旅馆找我。

“您用最短的时间解决了这件最棘手的案子，约翰，非常出色。”

“出色这个词不知道是否适合。诚然，伯顿古宅的神秘已经解释清楚了，但付出了多大的代价？！代价是沉重的：佛赫丝瑟小姐，帕特西亚-莫赫松，还有奈利。她也是一个受害者。能够走到今天，不知她又忍受了多少主人带来的痛苦？……还是不去想了。”

“那时，三个年轻姑娘去找格帆医生治疗……这从中让我们不难猜出还有别的受害者。被玷污的女孩儿们的反应不会都一样。有人反抗，有人因恐惧和羞耻而不知所措……”

“还有人要疯了。”我补充道。

“总而言之，我想给奈利留下足够的时间去……去逃跑。大家很可能同意减轻她谋杀理查-默赫斯丹的罪行，但对于另外两个被杀者来说……”

寂静。

一道忧虑的皱纹爬上了迈勒宛警长的前额，他接着说道：

“虽然所有的细节都清楚了，可有一件事还是让我觉得奇怪，使我无法就此下定义……”

“是在佛赫丝瑟小姐家花园里发现的尸骨吗？”

“不是，这和此案无关。这肯定不是在乡下花园里埋藏的唯一尸体。”

“那是什么呢？”

“我不知道。只是个感觉而已。好吧……我亲爱的约翰。我得走了，马都等急了。过一个愉快的假期，精神抖擞的回来！（他又冲我使了个眼色）我会为您留个小案子，神秘的，您期待已久的。”如果他知道将要交给我的任务是什么，他就不会这么笑着和我说话了。

晚上，很晚了，在我的房间里，我坐在桌前，复制那张从上校手里借来的凶案现场的草图。高哈静静地坐在我身旁，靠着进门的那边。她就这么坐着，好长时间默不作声。惨白的面色暴露了她身体上的疲劳和精神上的疲惫。我建议她回房休息，但她听不进去：‘我想和你呆在一起，约翰，我想帮你。’然而，她好像又对我做的事不感兴趣，忧郁地注视着天花板的一角，双唇紧闭，一言不发。

古怪的举止使我觉得很难受，我开始逗她：

“你记得我今天下午和你说的女教师的事吗？她没有看见奈利从摇椅上站起来……”

“现在仔细看看这张草图。我的经验告诉我，如果奈利坐在另一把椅子上的话，门边的那把，也就是你坐的那把，那就更有说服力了……”

高哈两眼直盯着图，脸上的肌肉一动不动。

“你看，”我继续说，“摇椅离前边那把女教师坐的椅子还不到一米。”

高哈慢慢地站起来。

“等一会儿，我这就回来。”

然后她走了出去，轻轻地关上身后的房门。

我耸了耸肩，转身站起来，穿过房间，倚靠在窗户上。漆黑的夜晚，月亮不时地穿过云层，把屋顶和邻近的树林照得一清而楚。

我一直被月亮的银色圆盘吸引着，它象征了夜晚与神秘。不知从哪来的联想，我想起了污秽的白教堂小巷。阴暗的灯光下，鬼鬼祟祟的黑影晃来晃去。说是两个星期后，我又得到这阴暗的街区去重新围捕凶犯了！少顷，我的思绪又回到了上校丹尼尔-默赫斯丹身上。这个魔鬼的直觉很少出错。除了上周二，他觉得有人在客厅的窗户后窥视我们。总之……他也许没错：欧朴金夫妇受了好奇心的驱使，鉴于这种情况，他们可能就在窗户外，听着我们对犯罪情况的分析。无意中撞到别人的秘密谈话并非总是在门外！

我听到了开门、关门声。

“是你吗，亲爱的？”

她没有回答。

我转过身，看到她坐在先前的位子上，阴沉着脸，不说话。

我难以抑制地深深长叹了一声，又陷入了沉思。上校……他没有搞错，当我们来到伯顿古宅的门口时，也是周二晚。高哈和我要回去了。他的话还留在我的记忆里：‘我有一个奇怪的预感……一种危险信号……就像是在打虎时的感觉。猛兽也感觉到了威胁，它那虎视眈眈的绿眼睛在黑暗中发着光，一动不动，准备伺机出击。’几小时后，老虎就把女教师撕碎了……上校没有搞错。

自从星期一下午，在旅馆里，我第一天来不莱克菲尔德时，他就告诉了我他那奇怪的直觉：‘凶手在村子里……我感觉到他的存在，就像是在我身边一样。’这一点，很明显，他搞错了：奈利那时不在旅馆，只有他和我，还有刚刚进来，服务过两个客人的高哈。

奇怪，都一样，因为我也感觉到了这奇怪的紧张……

突然，我的耳朵轰鸣，视线模糊，我母亲的画面重新出现在我面前。

但这回，我没有陷入到那可怕的模糊记忆里，我知道怎么驱魔：只要看着高哈就行了。

她还坐在那把小藤椅上，一动不动。照亮桌子的那盏灯让我只看见逆光处、光环下勾勒出的一个黑色轮廓。

“高哈？”

寂静。

“你太累了，亲爱的，你该去睡觉。”我建议道。

她的沉默让我恼火，我意味深长地叹了口气，又把身体倚靠在窗上。这回，警长的话又在我耳边响起：‘虽然一切都清楚了，但还有些事让我觉得奇怪，我还不能界定……’

今晚空气闷热，我一边心理琢磨着，一边用手臂外侧擦拭着额头上的汗珠。但是，怎么了，约翰？你浑身是汗，你……我明白是我的大脑在胡思乱想，它带来了一个重要信息，一个极为紧迫，却执拗着拒绝解读的信息。

直觉告诉我，房间里笼罩着怪诞的紧张空气，而这空气还在不断升温，不断靠近，就像是在我身旁。我突然转过身。

太可怕了！老虎就在这里！

我全身瘫痪了，惊呆地看着高哈。她高举一把菜刀正蹑手蹑脚地向我靠近，两只眼睛冒着疯狂的绿光。

虽然看到丑陋的真相就像触电似的，但我还是设法让自己平静下来。当高哈高举着菜刀，敏捷而又凶狠的如同一头野兽似的朝我扑过来时，我以同样的速度避开了。由于扑势太猛，高哈没能收住扑势，撞上了窗栅栏，身体失去了平衡，冲出了窗外。

她跌倒的声音久久回荡在我脑子里。我的心脏几乎停止了跳动。我朝窗外望去：她躺在鹅卵石上，一动不动。我跨过窗栅栏，紧紧抓住旅馆招牌，跳到她身边。

她睁着大大的眼睛，瞪视着天空。

“高哈！你听见了吗？”

她的眼睛无力地动了一下。

“高哈，亲爱的，别动，别用力，我去找格帆医生。高哈，我……高哈，都是我的错……没有人知道，没有人……我们尽早结婚……高哈，我爱你……请别离开我……”

第二天，她被送往了伦敦，几乎没什么希望治愈了。

剩下来的假期，我消沉的幽居在自己的伦敦公寓里，每天喝得酩酊烂醉。

我成功的破解了默赫斯丹案，但却搞错了凶手：是高哈而不是奈利。

她曾向我坦言，理查-默赫斯丹对她有不轨行为，但很显然，她淡化了实际情况。我努力驱赶着内心深处不愿看到的画面。

这个魔鬼……如果可能，我会不惜任何代价把他抓到手，然后解决掉，这也就是几秒钟的时间……这个卑鄙、可耻的家伙！

高哈，自从我向她吐露了关于……的调查动机时，也就是调查她自己的犯罪动机起，我就不自觉的感觉到她的惊恐！

高哈，可怜的姑娘，是一个色鬼把她推向了杀人之路。九年后，更是来了一个只会讲割断脖子和幽灵杀手（我想，站在客观的角度上，这就是为什么后来几次谋杀变得神秘、恐怖的缘故），并使案件迅速恶化的大傻瓜，从而又发生两起新的凶杀案，不，三个，还要算上奈利的死。

当高哈发觉我将要猜出真相，而且怀疑是奈利时，她隐约感觉到有可能要了结此案了。首先，她让我晚些时候逮捕奈利，接着，她在一个人们经常出没的地方制造‘自杀’现场，以便使尸体能尽早被发现。至于她是怎么在夜间进入伯顿古宅，用什么借口把奈利引出去，我想，与谋杀女教师和帕特西亚-莫赫松那令人难以置信的精湛技巧相比，其实是不值一提的小事。

高哈紧跟着我和奈利出去监视帕特西亚的家。当帕特西亚回来时，我到屋前与奈利汇合。很肯定，也就是在那时，高哈从后面窗户爬了进去。但这之后呢？她又是怎么在我后来紧逼的情况下消失的呢？而奈利根本没看见她消失在屋角？我有理由相信，巴克思德的证词不是酒鬼的胡言乱语：她是怎么在死胡同里神秘消失的呢？

几个月后，在黑暗的白教堂小巷里，我偶然发现了这毒辣的诡计，简单的不能再简单了！高哈想出了这一诡计，并成功的将其付诸实施。我们将在故事的结尾揭开这层神秘的面纱。

如果不是感情使思维混乱，也许我会早点发现她的罪行。事实上，她是少数人中能够在深夜里不引人注目的悄悄走掉的人之一。她的房间在旅馆一层。而且，她是这起系列案的源头（多亏了您忠实公仆）。后来反思一下，我认识到，她总是在我离开后不久，出去进行夜间的血腥屠杀，这也解释了为什么她总是显得缺少睡眠。最后，她的眼睛出卖了她。特别是当她明白，我来不莱克菲尔德是为了调查理查-默赫斯丹案……是来调查她的。在她温柔的目光中总是闪耀着凶残与冰冷，她回忆着杀人情景，她感觉到我带来的危险。但在她的目光中还有一些东西，更糟糕的东西，我日后才明白。

作为一个受害者，我没有勇气面对她的狡诈和这场‘喜剧’里的事实真相。尽管如此，我仍然认为她向我证明了，或者说在某一阶段向我证明了她对我的深厚感情。至于我，我爱她，我从来没有像爱她那样爱过其她女人。我会一直爱着她。

我是她毁灭的始俑者，让她丧失理智（这一理智在她少女时就被一个恶魔摧毁了），使她陷于疯狂的杀戮之中。我应该帮她，保护她，无论发生什么事情。

几天来，我做了以前从未做过的事：祈祷，我祈祷上帝让她活着，即使她将来会变成残疾。

明天，我又要上班去了，回到迈勒宛警长和我的同事身边，回到那男盗女娼的伦敦。我会好起来的：威士忌已经让我恶心了。虽然高哈的影子总萦绕在我的脑际，但也变得越来越模糊不清。我又开始思考了，另一个难解之谜：高哈是怎么在深夜里神秘消失的，她的诀窍是什么呢？
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在高哈摔伤后的第15天，我得到允许可以到医院去看望她。

“脑震荡需要很长时间才能治愈。”她的主治医生说，“尽量少用力，少说话，她需要休息和安静。”

再次见到她，从她那奇怪的目光凝视和面无表情的苍白脸上我领会到了一切。但我没有因此而泄气，而是强调最近发生的一系列事情的责任全在我。我向她求婚。她说她已经不知道自己是从哪来，她要考虑一下。她要先回不莱克菲尔德，请求我在一段时间内，六个月里不要再见她，我接受了。同时哀求她给予我最后一个恩典：在她出院后、回不莱克菲尔德之前见上一面。她虽然同意了，但我没有觉察到她的丝毫热情。这时，医生突然闯入，请我谈话不要太长。定期的，我向医生打听病人的情况，当我得知两个星期后，也就是下下星期一，她就可以出院时，我的喜悦之情难以言表。这一天终于来了，临近中午，我来到了医院。

“她上了一辆四轮马车去了滑铁卢车站，大概十点钟。”医生担忧地向我吐露。在困惑的寂静中，他补充道：“我提醒她了，您会来接她，但……她没有注意我的提醒，她显得很急……”

我只字未留，灰心丧气地掉头走了，心都快要碎了。我事先告诉过她，要带她去参观摄政王公园里的动物乐园，离医院就两步路，一个我特别钟爱的地方，在那儿，我们可以愉快地闲荡几小时。

哎！……

如果周围没有人，我相信我会哭出来，失望之极！我突然找到了在印度猛虎面前的那种感觉——内心煎熬、迟钝，冰冷的温柔在绿眼中熊熊燃烧。一路上，一个少不了的回忆在和我捣乱。但那既不是调皮的猴子，喋喋不休的鹦鹉，也不是在大象背上步履蹒跚的开心孩子，更不是在有踏步的杆子上攀爬的狗熊，即使是摄政王公园里最受欢迎的河马也未能把高哈从我的思虑中赶走。

冷漠的人群沉醉在植物园、鲍鼎湖和令人赞叹不绝的花坛美景中。我又闲逛了一会儿，然后拦截了一辆四轮马车回家了。

我住在协露12号，一个带家具的租屋中，离教堂很近。公寓位于三层，由两个舒适的房间组成。一条备用梯通向内院，使我能够不引人注目的出入，因为某些案子会致使我深夜一点才能回来，有时候甚至要到第一缕晨曦出现时。

我付了车钱，缓慢地爬着楼梯，走进了我的单身汉公寓。我接连喝下两杯满满的威士忌，然后点着一支雪茄，一屁股坐进摇椅里，想要解开那些聚集在脑海中各式各样没有答案的问题。

通常，在涉及到一些特别混乱不清的案子时，一把摇椅，一杯威士忌，再加上壁炉里迸溅的柴火，‘BINGO’，问题的解决方法就像施了魔法似的蹦了出来。但就目前这种状况，我几乎不抱什么希望去解析其中一个主角已经清楚的向另一方表达了内心想法的爱情阴谋了。然而，别忘了，高哈得了脑震荡，时间将是最好的良药……

一阵急促的响铃打断了我的沉思。一个警务人员给我捎来迈勒宛警长的口信，让我立即去高哈救治过的医院。

半小时后，我出现在医院的地下室里。墙角卧着一个喉咙被割断、身体被肢解得一塌糊涂的女护士尸体。据法医判断，死亡时间不超过二十四小时，凶杀界于晚十点（那时，有人最后一次看见了萨利-晗佛莱）到早六点之间，或者更晚些。我刻不容缓的展开了对萨利本人的调查，得知她是照料高哈的护士之一。

高哈是无辜的概率有多少？老实说，我估计只有百分之一，甚至还不到！……一个易发狂的女人杀了4个人，其中两起还与最后一起类似。她杀了与她无冤无仇的年轻护士，几小时后匆匆离开医院。我不能逃避一个明显的事实：我的出现似乎引起了她的精神失常。

从某种角度上看，新的谋杀给我带来了一丝安慰。事实上，高哈的匆忙离开应该不是不想见我，就像我几小时前担心的那样。

此一时，彼一时，此刻，我意识到我是多么的爱她。

我发现，自己的处境很独特：迈勒宛警长让我查清此案，而我必须去搅浑杀人线索。我竭尽全力，我的努力取得了圆满成功：没人把高哈和这场血腥屠杀联系起来。

我应该帮她，保护她，无论发生什么情况。

第二部分
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像她请求的那样，我留给她几个月的时间去思考，并将我返回不莱克菲尔德的时间定在了圣诞节前。如果说在夜里、梦里总是高哈的身影，那么我的白天就有所不同了，我专心致力于谋杀、卖淫、入室盗窃、勒索和贩卖毒品案的调查。此外，从去年起，社会开始动荡起来。

为了恢复秩序，政府从埃及招回了查尔斯-瓦根将军，并任命他为伦敦警务总署的署长。这并非是个礼物：该人显得非常蔑视刑事侦察处（简称C.I.D），并把警署重新进行了军事整编。最近几个月，他不断派出警察去镇压每周日上街游行的失业者，他们手里挥舞着写着耶稣福音的标语牌。1887年11月13日，这一天在塔伐夹赫广场发生了最血腥的冲突，警察和士兵挟制了从首都各个街道汇集起来的两万多名失业者。两百多名示威者伤势严重，两人死亡。由此，伦敦工人阶级对查尔斯-瓦根将军的仇恨是可想而知的。与此同时，‘血淋淋的星期日’的做法也引起了全体警察的强烈反响，大多数人不赞同这个领导者的所作所为。瓦根将军想要建立起来的极端严厉的专制制度使整个警署士气低落，筋疲力尽。

但我的情绪并未受到影响，因为我就要见到我心爱的人，而且她肯定也痊愈了，因为在最后这段日子里，不莱克菲尔德周围没有发生凶杀案。

圣诞节前两天，我满怀希望的回到了我出生的那个小村庄。当托尼告诉我高哈前夜已经离开村庄、搬到伦敦去了时，我失望之极！

警探怀特-马克尼爱尔把大衣领高高竖起，帽子低压，遮住脸孔，即便如此，他也还是抑制不住的厌烦哆嗦着。

“太可恶了！竟然做出这种事，还是在圣诞平安夜！”

“看来凶手想完美的结束1887年。”一个警察用提灯里隐隐约约的灯光照着尸体说道。

我们站在商业街后面的一条晦涩的小巷里。在我们的脚下，卧着一个女人的尸体，被惨不忍睹的切成了碎块儿。虽然她的身份从没被调查清楚，但后来报界把她称为‘神仙小仙女’。

“不知道是哪个精神错乱的人干的。”马克尼爱尔一边说，一边哀伤地摇着头。

我没有回答，努力摆出一副镇定自如的表情。

“您好像在想什么，长官！您是不是知道凶手的身份了？”

我默默地摇了摇头，心中却坚信高哈又干了一票。我还记得被肢解的女护士尸体，和我们面前的尸体相像得简直是从一个模子里刻出来的。我们该怎么解释凶手作案时间与高哈到达伦敦时间的奇怪巧合呢？……

又一次，我得去搅乱委托给我的案件线索了。

我怕冷地蜷缩在载我回家的马车后座：在这冰冷的1887年圣诞夜，我单调的在心里默默地说：我应该帮她，保护她，无论发生什么情况。

“没有人知道她是谁，来自那儿。她一整晚都在午夜时分才关门的主教广场的一个酒吧里喝酒，她决定走捷径回家，这就是我们所知道的全部。”

迈勒宛警长的办公室里，我坐在他的对面，正在向他汇报‘神仙小仙女’的案子。职业的敏感让我隐藏了许多细节，我挟制了案件，以致于最后我们连受害者的身份都没搞清楚。这种迸发出的过分热情似乎有点过了头，因为我并没有发现致使高哈受牵连的蛛丝马迹，但我还是不想冒任何风险。

迈勒宛以他习惯式的和蔼静静地听着。很少有人会漠视这位长着花白头发、举止文雅的五十多岁老人的魅力。无论对话者是谁，他总是彬彬有理、审慎稳重、温文尔雅。他有一对浅蓝色的眼睛，几乎是透明的。他独身一人，以自己无懈可击的职业道德精神全身心的履行着警长的职责，也因此得到了一部分人，一部分长官甚至是罪犯的尊重。对于他的宽容，我几乎可以称之为过分。但不要以为他的高位是靠辛勤工作和秉公办案换来的，他还是一位惹人注目的大侦探，在遇到一些从外表看来已经了结的案件中，他总能察觉到‘不相符的微小细节’，他在这方面是出类拔萃的。（还记得在他离开不莱克菲尔德时对我说的私语吗，大家认为奈利是为自己做了傻事而自杀的。）他好像有第六感，就像丹尼尔-默赫斯丹上校在遇到危险时的那种直觉。然而想想为了掩盖高哈最近的罪行所玩的计谋，我也不再为此担心了。不过，他也有一个薄弱点：我是他最喜爱的人，最得意的门徒。除了工作上的成功让我赢得了一定的名望，迈勒宛还对我怀有某种眷恋和挚爱，虽然他从没告诉过我。他给予我充分的机会教我调查。和您说了这么多，是为了向您表明，背叛他的信任让我感到无比羞耻，但保障高哈的安全超过任何其他的考虑因素。迈勒宛无法理解这就是在爱一个女人。自从我认识警长以来，他就以修道士的方式存在着。这一点一直让我觉得奇怪。尽管他年过半百，但他依旧魅力不减。他是有头有脸的人物，同时学识渊博，但却从不炫耀，他谨言慎行，宽容体谅，接近他的人都很欣赏他。他耐心，冷静，具有绅士风度。总之一句话，他拥有一切取悦或满足苛刻女人的条件。大家都觉得他和女人毫无关系：工作结束后就回家，直到第二天，除了几次他必须出席的聚会。我总是偷偷的观察他，当他面对一帮女性时，没有任何迹象表明他鄙视女人。从这一点看，迈勒宛对我来说是个谜。

在打量了我很长时间后，他耸了耸肩，说道：

“所以，毫无进展。也罢，这既不是头一个也不是最后一个妓女被杀，而凶手逍遥法外的案子……（他翻开卷宗，读了几行，撅起了嘴，感到厌烦。）妇女殴打致死，被拳打脚踢，被打昏，被斧头砍伤，被刺伤，被毁容或被故意活活烧死。1887这一年是个不祥之年，仅在伦敦地区就发生了35起杀人案，还不说别的，如果再算上杀害婴儿案，还要再翻一翻。而这里边，只有八起被判刑……少,太少了！”

我认真地点了点头，表示同意。

“在这八宗被判刑的案子中，”迈勒宛接着说，“有五起是您的杰作，约翰。”

说到这儿，我完全明白他想要说什么。

“您的工作成绩，可以说是非常出色的！我也没忘记您去年漂亮地解决了令人难过的默赫斯丹案。”他停顿了一下，指间轻触，表情忧虑，“自此，您看起来好像没有松懈，但……最后却止步不前。您明白我的意思吗，约翰，这不是责怪……您是我们这儿最好的警察，您是知道的。”他冲我笑笑，换了另一种口吻说：“总之，我不习惯您两手空空的到这儿来。”

我从他递过来的烟盒里抽出一支雪茄。在我闷头抽烟时，迅速地制订出一个紧急策略：找回高哈，越快越好。如果系列谋杀还在继续，迈勒宛就不会察觉不到我在试图保护某个人。但是该怎么办呢？要想在像伦敦这样的城市找到高哈，而且无人帮忙，真比……

迈勒宛没有给我继续比较的时间：

“嗯，约翰，您后来又看到了旅馆老板的女儿了吗？她叫什么来的？就是意外受伤的那个？对您很感兴趣，如果我记得没错。”

一瞬间，我只感觉到血液迅速上涌。我不得不调动脸上所有的肌肉，佯装微笑。

“两、三次吧，”我含糊其词地回答，“伤痛已经没什么了，就是还有点儿害怕，她现在已经完全好了。一个善良的姑娘，但乡里乡气……总之，您知道我要说什么。我有一段时间没见到她了。当然，她还住在不莱克菲尔德。”（为什么当然，愚蠢！）

迈勒宛稍微皱了下眉头，然后陷入了静静的沉思。

“您的小说写的怎么样了？”他探问道，声音中夹带着讽刺的怀疑。

“没多大进展。目前只写了几个要点。”

迈勒宛是偶然想起高哈，即而询问我关于她的消息，还是他在怀疑什么？

我花了这一天的剩余时间去思考，且从那以后的一个星期都一直在思考这个令我担忧的问题。

寒风刺骨，天空晴朗。在少见的冬日阳光下，我漫步在西区大街主干线上（这也是我大部分休息时间的去处）。这里到处都是出租车，公共汽车，敞蓬汽车。摄政街上，散步的有钱人汇集在奢侈品店前，我不停地在她们当中窥伺着高哈的身影。

我大大压缩了我的寻找范围。她几乎不可能在工、商业中心，例如伦敦内区和泰晤士河边度周末。同样也不可能在圣-吉乐，克勒肯威尔，贝斯纳格林，白教堂小巷里或其它肮脏污秽的地方出现，因为她向我坦白的悲惨经历使我毫不犹豫的排除了这些阴暗的角落。不过，公园还是很可能的。但在格林园，圣-詹姆斯，海德公园，巴特西和摄政王公园的几日寻找后，我又开始在经过西区大街的主干线上探察。

读者们不禁会想：我在做无用功，是的，他们是对的。我也有此想法很长时间了。但我骨子里很顽固：即使只剩下一个机会，一个能在这座庞大城市里找到高哈的唯一机会，我也不会放弃，继续寻找。

很难分析我此时此刻的情感。也很难忘记与她在一起的美好瞬间：在简陋小桥上的初吻，在7姐妹峭壁上的拥抱，暖暖的阳光轻触着她风中柔滑的亮发，大海汹涌澎湃，映衬出海浪倒影的野性牟子正在向我诉说着无尽的柔情。

我们是恋人，是同谋者，也是由同一个造物者创造出来的一个灵魂暂分为二的生物体，因为我确信我会再见到她。无论她以前做过什么，我都会接受她。我（就我一人）应该去关心她，照顾她，疼爱她，让她第一次感觉到，自己是活在幸福的海洋里。

三月底，我还是没有发现高哈。显然她没有露过面，因为在此期间发生的所有命案看起来都不是她干的。我两次回到不莱克菲尔德，但都失望而归。托尼和他的妻子也像我似地担心他们女儿的走失。

她在哪？在做什么？这些问题无情的纠缠着我。虽然天边出现了一丝希望，一缕极暗的微光，一缕极细的亮光（是分析器官传输给我的逻辑推论），但却长时间遭到我高墙的阻挡。如果我进一步思考这神秘高墙存在的原因，我就会知道高哈的下落，可能还可以留下几条人命。我说的可能，是因为不确定。危险已架在头上，在我看来，她走得太远了以致于无法避免被涉杀。血腥气味弥漫在伦敦浓雾和黑暗中，它已经钻进了老虎的鼻子，经过长期休眠后，老虎将要去丛林中散播恐怖。

四月十三日，星期一，复活节。在斯皮塔佛德的欧丝伯恩街上，发现了一个叫艾玛-史密斯的45岁垂死妓女。在送往伦敦医院的途中，由于伤势严重，只活了几小时就死了。她在临死前提供了一条线索：有三个男人在袭击、抢劫她之前，上前与她搭讪。一个极其残暴的谋杀：腹膜被一把暗伤性工具用力戳穿了。

高哈是否要对这起案子负责呢？三个陌生人是垂死之人在咽气之前的谵妄吗？

询问了被急派到受害者身边的警察之后，我倾向的认为高哈跟这宗案子无关。
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在浑浊发黄的泰晤士河水上涨时，旅行者们决不会错过那令人印象深刻的、由各式各样小艇云集起来的桅杆之林。它们或是进进出出，或是平静的停泊在忧伤的河岸。岸上到处都是货场、仓库和建筑工地。

随着城市的临近，越来越浓重的黑夜越发令人感到震惊、忧虑不安，那是因为日夜兼工的巨大而阴郁的工厂在不断喷吐着云烟。即使有一缕阳光射进来，也很快会消迹在无声无息的毛毛细雨和令人厌烦的伦敦迷雾中。

走在泰晤士河边纵横交错的街道上，随处可见活力四射、兴奋不已的人群。在这些弯曲、狭窄和暗无日光的道路上，帆缆索具系统，滑轮，托架，绳索，钩子在拥挤的流动的人群上方传来传去，空气也因此闷得严重超负。这儿，是所有工商业的集散地。震耳欲聋的嘈杂声中，加杂着木鞋敲打地面的脚步声，马嘶声，链子滚动声，滑轮哼哼声，轴承发出的嘎吱声，还有不知疲倦的工人们被工作折磨后的叫嚷、谩骂声。汽车、马车和步行者把货物络绎不绝的送到市中心，与前来取货的车辆交叉相错。拥挤、嘈杂的人群无法形容，以至于经常需要警察前来干预，维持层出不穷的混乱秩序。

沉闷的嘈杂声中响起了混战，是由职业、国籍不同的人引起的。他们白天不知疲倦的从事着循规蹈矩的工作，但到了晚上……这些无耻之徒，他们冒死去参加附近码头的纵酒狂欢聚会，而后被那些寻花问柳的水手煽动起来，迅速变为争吵，斗殴，有时候甚至杀人。

这是五月的一个有雾的夜晚。怀特-马克尼爱尔警探和我，穿着符合现场气氛的奇装异服，朝着危险之地走去。卓-哈威肯，是一个已从怀特手底下两次逃生的危险罪犯。有人前晚在码头附近的一个小酒馆里见过他。于是警探就把逮捕他的公事变为了私事：任何人都不能把铐子戴到这个混蛋手上。

怀特-马克尼爱尔，相貌平平，红棕色的脸上总是洋溢着热情，是我的左膀右臂，好朋友，参与了由我经手的大多数调查案。他的侦探素质平庸，但却被我称之为几乎是盲目的勇气所弥补。到目前为止，我觉得我的朋友正在庆幸接受了我的陪伴请求。当我们在黑夜中前行时，船只的桅杆冲出泰晤士河的雾霭，就像是在禁区前，许多威胁的长矛发出的最后警告。接着，沉闷的喧闹声和放肆的嬉笑声混杂在一起，越来越近。我们在小酒馆前停下脚步，透过亮着的窗户，盯着里面晃来晃去、醉生梦死的人影。

怀特转过身，盯着我看了好一会儿，说道：

“您看上去确实不太好看，约翰。您的相貌太可憎了，我怕里面的无赖看了都会被吓跑。”

那天晚上，我特别为自己装扮了一下。除了细心挑选了一件难看的旧衣衫外，还伪造了一个丑陋的面部刀疤，它扭歪了嘴角，让人看起来永远是在龇牙咧嘴。我在镜子前欣赏了好久，可以向您保证，还真没见过如此丑陋的模样。在乔装打扮这方面，别人很难超越我。我的那个化装成水手的朋友就不同了，他深信在街上溜达两圈就可以有黝黑的肤色。

“您呢，”我反驳道，“您的印第安脑袋会为我们招来麻烦的。好了，我们走吧！”我坚决地补充道，用手摸了一下皮带上的手枪。

我们在小酒馆现身的时间是短得不能再短了，具体说是闪电式访问。还不到一分钟，怀特和我就展开了百米冲刺，身后被一群酒鬼追着。实际上，他们中的一人立刻被我朋友油光光的脸孔吓了一跳。很不幸，他就是两年多前，被马克尼爱尔警探逮捕，刚刚在新门服完刑的囚犯。在短短的几秒钟里，我们就被眼里满怀仇恨的家伙包围了，显然，他们对警察没什么好感。我朝天鸣枪警告后撒腿就跑，他们愣了一下，我们因此而快速逃脱了。这已经不是第一次了，怀特和我成了这种运动的冠军。不过，杜松子酒和啤酒似乎让他们插上了翅膀，在急促地跑完300米后，我们才把追赶者们甩在后面。

我们气喘吁吁地隐藏在面向商业街的一个阴暗小巷里，倾听着来自寂静黑暗中的动静，窥伺着轻微的脚步声。

“我想我们已经把他们甩掉了，”我随即说道，“但再等等，万一呢。”

“我这乔装的红黑色皮肤差点儿让我们送了命。”怀特叹息道。

“我可没让您这么说。从明天起，我给您上上化装课。但我也不是没责任，我不知道为什么我会让您把脸画成这样进去。关于我们的朋友哈威肯，加之我甚至还没时间认出他，我相信我们还没有触到……”

突然，砌石上传来脚步声。

我们立即竖起耳朵倾听，一动不动地呆在那儿，心脏也骤然加速了跳动。担心随即消失了，因为脚步显得很有规律，并不急促。我们一下子靠在了墙上，借着巷角煤油灯的乳白色灯光，看见两个影子掠了过去。头一个高大瘦长，穿着一件格子大衣，头戴狩猎帽，鹰勾鼻和突出的下颌被遮得严严实实的。第二个，中等身材，举止让人联想到一个医生。

高个儿厌倦地向另外那个解释：

“我跟您说过多少回，我亲爱的W……一旦排除了所有不可能，剩下的假设，即使它再不可能，也都是正确的！为什么您固执己见，不仔细分析一下我理论的中心思想呢？”

另外一个恼火地耸耸肩。转瞬，他们消失在我们的视野中。

“您认识他吗？”我问怀特。

“当然。谁不认识这个自命不凡，自称是‘侦探王’的大个儿，陪同他的是朋友兼密友：W医生……我记得有一次遇着一件特别棘手的案件，我承认，我一度认为他的推断是带占卜性的，但我很快意识到，他只是不加思考的抛出理论，但真巧，在难以想象的偶然中应验了。这个家伙是个不折不扣的江湖骗子，远不及您，约翰。”

“您搞错了，怀特，他非常厉害，我相信他就是我们所说的天下无敌的大侦探。”

在回去的路上，我们紧贴着白教堂的一条阴暗小巷的墙根而行，我被撞到的垃圾筐拌了一下。

“连两米都看不到，这该死的雾！”我低声说。

我的小声咕哝引来了回声。

我们转向小巷的另一边，微弱的煤油灯光似乎加重了而不是驱散了黑暗，借着一点点兰光，在行人安全岛楼梯上，勾勒出一个流浪汉轮廓。

“可怜的家伙，”怀特同情地说，“不仅付不起一张床钱，而且还经常会在睡眠中遭到别人的打扰！”

我耸耸肩，示意马克尼爱尔警探继续前行。走了几步，突然大脑高速运转起来。

我立刻停了下来。怀特也跟着停了下来。他疑惑地看了我一眼：

“您在担心什么，约翰？”

‘侦探王’刚才说的话钻进了我的脑子里，我不由的低声重复道：

“一旦排除了所有不可能的因素，剩下的假设，即使不可能，也是正确的……”

我掉转方向，探察起黑暗中的小巷。突然一个闪电般灵感。

“怎么，约翰，哪里不对？”怀特担心地问。

“没什么。我想看看流浪汉是否还睡着。”

我想如果怀特能估量到我的重要发现，他就不会对我说的小小谎话怀恨在心。一个难以置信的发现！回答了困扰我几个月的问题：我现在明白高哈用什么手段在夜晚杀死帕特西亚-莫赫松后神秘消失的了。一个毒辣的手段，巧妙而又简单！

痛苦无情地吞噬着我的后半夜。自从去年夏天，我没有再和任何女人发生过任何关系。您要说这是忠诚的行为，是的，有这个意思，但同时那也是一种坚信，绝对的坚信，坚信不可能在别人身上重新找到：难以抗拒的野性温柔，无法表达的默契，苍白的眼神中能够看到我灵魂的影射，羞涩而富有经验的爱抚，结实的躯体因欲望而颤抖……

高哈，我亲爱的，我知道你在这儿，在这个城市的某个角落……但是在哪呢？你害怕我，我心爱的，我理解你。但我保证，我不会说的，永远不会……所发生的一切都不是你的错，那是多种情况可怕的巧合，偶然巧合，不幸的巧合。不用担心，亲爱的，我会在这里保护你，无论发生什么事情……
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“我和女人就没缘分。”1888年8月6日晚，怀特用厌烦的语调向我倾诉。

就像其它几次一样，当他正处在忧郁期时，就会无数次和我谈起他那少的可怜的、无疾而终的几次感情经历。我想我已经说过了，怀特并不是一个有魅力的人。此外，当罕见的几次机会冲他微笑时，他表现得又过分具有占有欲，非常多情善感，以至于新近被他弄到手的女人也随即离他而去。我跟他说了多少回，不要在开始时就透露意图，要带有几分神秘感，挑起她的欲望……他总是额首称道，但却从不采纳。

我对他的悲叹充耳不闻，在云雾缭绕中仔细观察着蓝锚酒馆里的顾客。在节日前夜，小酒馆里已经挤得水泄不通。水手，外国人，工人，军人，拉皮条的人，追求物质享受的人，迷茫的人，敏感的人晃动着，笑着，唱着，在令人窒息的烟草和呛人的煤油灯气味里喧闹着。大杯啤酒在被倒入如饥似渴的喉咙之前被高高的举起，而侍应此时也不再听从客人们的召唤，士兵们拥着姑娘，连伸进兜里的第三只手都没注意到。

我两只眼睛盯着进门，脑子里却追忆着今早获悉的那个令人难以置信的消息，也正是这个消息指引着我，在朋友的陪伴下，来到白教堂的这个小酒馆。

就像往常一样，我一大清早去了陆克-斯坦芝工作的银行（自从默赫斯丹案了结后，他变得有人情味了），想知道不莱克菲尔德的一些消息，并问问是否看见过高哈。陆克的回答让我非常吃惊。

“天！很奇怪您会问我这个，约翰。”

“自从圣诞节以后，没人再见过高哈……直到昨天晚上。我等着一个住在商业街的客户一起下班，然后来陪伴他来到白教堂的蓝锚酒馆，一个女孩儿走了进来，我们四目相对，接着她转身离开了。我朦朦胧胧看得不是很清楚，但就那么一瞬间也足够让我认出她：高哈。显然我觉得很奇怪，她看到我后就逃跑了。但我想，没必要去追她。她脸色苍白，衣着……总之，她让我觉得怪怪的。”

您可以猜到我是在怎样的状态下度过这一天中剩下的时光：我苦苦找寻了几个月的高哈却在二十四小时前出现在这个门口。

诚然，这个地方令我惊讶：白教堂的一个小酒馆，这不是我想找到她的地方。

时间一秒一秒地逝去，荒谬的欲望和兴奋不断膨胀。我一边吸着雪茄，一边盯着每一刻都可能被打开的酒馆门，那扇命中之门，保护我应该保护的，这是我活着的理由。

“不，肯定不是运气的原因，”怀特哀叹着说，随即一口干了杯中的威士忌，“我不像您，约翰，您从来没有这方面的问题。正好相反，她们总是想主动勾引您！看见柜台旁边那个棕发小姑娘了吗，已经不下一刻钟了，她在不停地、贪婪地斜眼看着您！”

我转向他说的那个女孩儿。一个18岁左右的少女，身上散发着乡村姑娘固有的正直，刚刚走向必然毁灭的迷途。她无视水手令人亢奋的调戏，向我投来意味深长的秋波。我转移了视线，反感地说：

“我告诉您，我已经整整一年没调过情了。”

“对，但那是因为您愿意！”怀特反驳道，“另外，我不明白这是为什么。”他皱着眉补充道。

就在这时，门被两个妓女推开了，一人身边傍着一个军人。其中一个妓女接近40岁，穿着旧衣衫。另外那个是个举止男性化的少女，下唇下垂，满脸酒气。

“天！这是‘皮爱蕾-葆勒’！”怀特跟我解释那个有男子气的女人身份。

“显然，您对这犄角旮旯的妓女全认识，还有没有不认识的？”怀特会心地一笑：

“哎呀，约翰，人有时会做错一点点，在……的时候。”

我凶狠地看着他：

“这种妓女，你没病吧？”

马克尼爱尔警探耸了耸肩，朝侍应打了个手势。

我还没来的及去看那两个军人，他们四个就消失在大厅的尽头。与绰号叫‘皮爱蕾-葆勒’一起的那个女友只能活几小时了，但显然当时我是无法猜到的。

警探迪克松和施内德走进了小酒馆，和我们坐在一起。当午夜十二点来临时，我不再对能看见高哈抱有希望，也不想失望的在这儿呆上一整晚，于是我建议同事们到我家去打牌来消磨时间。迪克松，施内德和我朝着位于协露12号的公寓走去，但没有怀特，尽管我们竭力劝他一起去，他还是想回家，借口说威士忌酒已经让他头脑混乱，其实是怕输钱。就我而言，我把他的头脑混乱归结到从夜晚起就不断滋长的伤感情绪。

我无法集中精力玩牌，高哈让我这个在牌桌上的常胜将军一蹶不振。迪克松和施内德卑鄙的利用机会使我的合叶不断变薄。早上五点，他们留下和怀特同样忧郁的我，走了。也就在此时，当约翰-赫卫离开距蓝锚酒吧两步之遥的公寓时，发现了一具尸体。

这一晚，有人听到位于商业街37号，标有‘乔治-亚赫德建筑’字样的一幢悲伤的房子里发出尖叫声。但在节日前夜，这没什么任何不正常：微醉的夜游者回家，叫声，疯笑声穿透了黑暗，很自然。佛朗西斯-赫威特夫人，这栋房子的经纪人，没有注意这些叫声，工人约翰-赫卫和他的妻子开始对此很担心，但也没有太过多虑。大概凌晨三点三十分，马夫阿尔拜特-克瑞要回住所，他在二层的楼梯平台上瞥见个人影，他想可能是个喝醉酒的人，没理会又接着走了。清晨五点，约翰-赫卫因为要上班从那楼梯上下来。他看到死者的卧像时，和邻居同一反应，没理会，但地上的一汪红色液体让他着实吃了一惊：酒鬼原来是个女人，躺在血泊中。

一个警察前来向我通报了这一消息，您可以想象，我是怎样头疼而又不安地来到发案现场。

“四十多处刀伤，”罗泊特-凯岚医生叹息着说，“肺，肝脏，脾……只有精神错乱的人才能做出来。”

在深入检查后，他得出了结论，杀人凶器可能是一把刺刀。当我在调查中获悉，受害者是那晚在蓝锚酒馆瞅见的，和‘皮爱蕾-葆勒’在一起的女子时，我有了一线希望：凶手可能不是高哈，而是那两个军人当中的一个。

我带着怀特一起去询问‘皮爱蕾-葆勒’。很明显，她很乐意帮助我们。受害者叫马赫萨-哈邦。在白教堂街，两个士兵上前与她攀谈，其中一个是下士。他们四个是最后一批离开‘蓝锚’的，接着‘皮爱蕾-葆勒’带着下士去了安吉拉-阿莱小巷，而马赫萨陪着另一个士兵朝乔治-亚赫德小路方向走了。那时是两点差一刻。再也没有人看见过活着的马赫萨-哈邦。

当我问她是否能认出不幸的马赫萨的朋友——士兵时，她肯定地回答，但也没忘了把我们当成是废物警察对待，因为我们也瞧见了他。

在‘皮爱蕾-葆勒’的证词中，没有任何证据证实陪伴马赫萨-哈邦的士兵就是凶手。但我不准备放弃这条可以证明点儿什么，而且还有点儿利用价值的线索：高哈是无辜的。我用尽各种方法在得到军方的允许后，和这名难能可贵的证人一起来到了伦敦塔，那里汇集着8月6日至7日获准夜晚出行的士官和士兵。‘皮爱蕾-葆勒’头戴怪诞的羽毛帽，身穿珍珠扣的长裙，当她性感地扭动着腰肢走进那群奉承者时，这个白教堂的臭婊子就如一个将军在检阅英女王陛下的士兵那样，一略而过，最后说：‘他不在这里。’这种在军史上史无前例的阅兵在惠林顿兵营里又重新上演了一回。在那里，她毫不犹豫的指出两个人，其中一个就是下士。哎，可惜！太令人失望了，两个嫌疑人都有无懈可击的不在场证明。我的线索断了。高哈杀人似乎是肯定的了。一个知道使自己隐行的高哈、不停的沿着‘正途’走下去的高哈，我有一种可怕的预感。

连环流血事件还在继续，伦敦笼罩在黑暗的恐怖中。
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迈勒宛警长递给我一支雪茄后又为自己精心地挑选了一支，接着慢悠悠地点上。

“士兵的证言可能是置关重要的，如果他不是凶手。”他心不在焉地盯着我，随即补充道：“没有其它线索吗？”

我摇了摇头。迈勒宛清了清嗓子然后列举道：

“‘神仙小仙女’案，圣诞夜，离商业路不远；艾玛-史密斯案，周一的复活节，欧丝伯恩街；现在是马赫萨-哈邦案，在商业街。在不到八个月的时间里三个妓女被杀，都在同一街区……奇怪……”

他的沉默让我意识到我是多么的视若无睹：三个被杀的妓女都在白教堂-斯皮塔佛德区域内！唯一的一个没有找寻高哈的地方！这个她曾经陪伴那个市井流氓整整生活一年的阴暗街区！

高哈在白教堂，难以想象，然而却……已经有三起凶杀了。三起残忍的谋杀。三个妓女被杀。为什么是妓女呢？很难把这几起谋杀和偶然划上等号。

一个人名出现在我的脑海里，那个卑鄙、下流，使土头土脑的无辜小姑娘蒙受耻辱，致其堕落的家伙：拉里-约旦。

“三起谋杀妓女案，”迈勒宛一字一句地说，“都没能使案件明朗化。”

“也许是一个有组织的帮派，”我审时度势地说，“他们提出以抽取收入作为保护这些女孩儿的条件，不付钱就会被除掉。”

“有可能。不管怎样，也要找到凶手或凶手们。如果还有新的妓女被杀，那么……”

“那么怎么样？”

迈勒宛的脸上显得有些局促不安：

“我什么也做不了，约翰，这是上面的意思。我今早见了大老板。他对我说……总之，他让我把您调到其它案子上去。公众开始担心，社会舆论开始干扰，要求我们尽快有个了结。”

毫不奇怪，查尔斯-瓦根将军想把我踢出局外。我曾经不幸的向一个同事吐露了关于对这位警务专员‘军事理论’的看法，而他风闻到此事。自此，他一直伺机想挤掉我。如果高哈还继续作案，我也保护不了她了。也罢！但我并不担心，我还记得她用什么手段在莫赫松家房角神秘失踪的：她有能力在世界上所有警察鼻子底下逃生。

“随他便吧，”我露骨的蔑视道，“无论如何，其他人也会像我一样在他那儿碰壁的。”

迈勒宛表情惊讶地说：

“您让我害怕，约翰！您说的就好像还会有其他受害者。”

多么愚蠢！我得扇自己一个耳光，现在比以往任何时候都更需要把高哈置之事外。

按照他的习惯，迈勒宛会在谈话结束时询问我的小说进展。

“还是老样子。”我漫不经心地回答，但内心却因他的关注而十分得意。

“亲爱的约翰，只要把默赫斯丹案的地点和人名改改就行了！这肯定会在文坛打响的，我坚信这一点！”

“很有可能，但我希望一炮而红。我要写一本不同寻常的惊悚小说，让那些庸才都自愧不如的侦探小说。读者阅读后长期回味在骇人听闻的故事里。一部不朽的杰作！我想……”

我突然意识到我的言论出格了，于是嘎然住嘴，沉默不语。

迈勒宛逗乐似地说：

“我的小拇指告诉我，您一定行的。但应该仔细想个笔名：约翰-赫德这个名字好像没有足够的吸引力……”

“最重要的是找到一个好的故事结尾。就像您说的，默赫斯丹案打了一个很好的基础……但对我来说这似乎还不够。必须颠覆读者的原有思路，重新制造一个令人恐慌而神秘的结尾……?”

“您已经让我垂涎三尺了。但我很担心，按目前的进展，您的小说不用几年时间是写不完的。”

不知道为什么，我不自由自主地回答：

“年底之前您就会读到了。”

这种断言可笑之极，因为我从未想过把高哈放在我的小说里，但没有她那毒辣的诡计，没有她的疯狂，甚至不用考虑，肯定不会成行的。然而，完全出乎意料的是，我准备坚守承诺。

我花了整个下午时间打听拉里-约旦其人。调查结果使我感到很惊讶，在一定程度上，我很高兴：这是世上恶贯满盈的无赖，涉嫌偷窃，敲诈，凶杀，还有一个庞大的卖淫网。最后一点让我面对一个可怕的假设：他在发现高哈的精神状态后，会不会利用她来惩戒那些故意偷报收益的‘被保护’妓女呢？

这个可恶的家伙住在白教堂最凶险的小巷里，大部分警察都拒绝夜间前往的地方：臭名昭著的多塞街。

深夜，我化装成一个到夜店寻求刺激的体面绅士，您信任的公仆潜入了恶棍的巢穴。我已经严重的超越了警察的权限……剥夺了拉里-约旦的一切犯罪欲望。

他以前的所作所为足以让他被判死刑。在我的生命中，我还从没有如此狠揍过一个人，但最后的一个闪念还是阻止了我把他送进地狱。

卑鄙的家伙！即使在我拳脚相加的暴力下，还在不停地谩骂！而且竟敢用同样的粗口大骂高哈……这个狗杂种！当我离开他的巢穴时，气得发狂，同时相信听到的只是一些污秽的谎言，而它在不知不觉中撞到了我树立在案例推理前的屏障，不过，他的恶语又不断地侵蚀着我的内心，我开始不自觉地怀疑起来。

我的思想混乱，低头跨步走在白教堂那凄凉、黑暗的街道上，有时会看见一、两个流浪汉或妓女的人影。

“想上床吗，我的小心肝儿，怎样？”黑暗里的一个声音。

我瞥了一眼冲我说话的女人，没有停留，竟然会在三流妓女出没的普通地方遇见一个如此绝色的妓女。

突然，我的两腿迈不开步子了，我的心脏也差点儿停止了跳动。

“啊！改注意啦，纵欲狂！”背后传来一阵咯咯的笑声。

我就像一根冰柱，极度焦虑不安地僵在那儿。我强努着，转过身，差点儿崩溃了：真是她！

“别害羞，亲爱的！”

“高哈……”

“啊！我们认识！”她用令我心碎的声音继续说道。

“高哈……”

“好了，行了。别板着脸，绅士，好像要死了似的。”

“高哈……”

“啊，想起来了，你知道我的……见鬼！警察！”

她想逃走，但我紧紧抓住了她的衣裳，几乎都能听到扣子被拽掉的声音。我不得不按住她的双腿，让它们紧贴着地面，但她凶猛得像只野猫，拼命地挣扎，当然，我最后还是把她制服了。我一边听着她的大声辱骂，一边擦拭着身上的唾液，最终她同意跟我到一个小酒馆去。

我把自己说得一文不值，我从没有那么低三下四过，我向她解释我是多么的爱她，并不停的重复着我已经准备忘却……一切了。

“重新开始吧，亲爱的……我们结婚，生几个孩子……”

但我就像是对墙说话。生命的火花消匿在她那迷失的浅蓝色牟子中。当她看着我时，就是在说：

“再来一杯杜松子酒。”

一杯接一杯，没完没了地喝。

“好了，”她说着干了杯中酒，“我们走吧。你也陪了我好长时间了。”

“走？去哪？”

她耸耸肩，满意地冲我笑笑，今晚第一次笑（还是不描述了）：

“呃？！我的房间，也是你想要的，不是吗？”

我的大脑就像是一个疯狂的旋转木马，已经不知道自己在做什么了。高哈走在我前面，戴着羽毛帽，穿着长统袜和高帮鞋。我们顺着一个破烂的、迈一步都会摇摇欲坠的楼梯向上爬。垃圾箱的臭味令人作呕。她的房间狭窄，肮脏，一贫如洗，只有可怜的几件家具，在一个微微打开的壁橱里，摆满了杜松子酒瓶。

“脱衣服，让你看看我都会什么。我进步了，你瞧着吧。”

上帝！这不是真的。

她老道地干完了她的活儿。

“怎样，喜欢吗？”

我重新穿上衣服，一言不发，只是一味的想吐。

“哦！怎么，不付钱就走！”

我从钱包里拿出五张钞票，扔在床上。她笑着抱歉说：

“你知道，约翰，我别无选择……如果拉里知晓我和别人有关系,他立刻就会不要我了。”

就那么一瞬间，我又看到了那个熟悉的高哈。床上的裸体是如此的优雅、迷人，皮肤在摇曳的烛光下泛着珠光，脖颈线条精致，小肚光滑细腻，双腿结实纤长，胸脯在刚刚用过力后急促地上下起伏着。

她把挡在额前的一缕发绺置于脑后，站起来拥住我。高哈一边用灼热的眼神死死地盯着我，一边用性感的舌头舔着我的唇。

“你知道，约翰，说到底，我还是很爱你的，虽然你不是我喜欢的那种类型。但如果你愿意，还是可以来这儿的。”她眨着眼睛补充道。

她长久地揽着我，发烫的身体紧贴着我。

她的眼神对我来说一直是个谜。但现在，我知道那闪耀的奇怪而难以理解的眼神意味着什么了。我知道，实际上，我已经不自觉地好几次注意到：那是一个妓女的眼神。

“拉里是个不同寻常的人，约翰，找一天应该给你介绍一下……他那时抛弃了我，因为我有时不让客人付钱。你明白的，约翰，我会羞于向一些……一些我喜欢的家伙要钱，这不公平。你明白吗，说呀？我是身不由己，我不能。他抛弃了我。很残忍……非常残忍。但当我去年冬天重新回到伦敦时，他帮助了我，使我的生活又有了起色。我跟他全讲了。这让他张目颉舌，目瞪口呆。我甚至一度认为他害怕了。自此，他开始尊重我。他是一个非凡的家伙，我可以为他做任何事。他教会了我一切。你明白吗，约翰，我决不能让他失望。”

她低下头，就像被一个棘手的阶级觉悟所折磨着。少顷，她走到床边，抓起两张钞票还给我。

“这是我的那部分，约翰，我只能做到这儿了。剩下的是给拉里的。拉里……噢！约翰！我希望你认识他……我会不惜一切代价让你们认识的。”

没用了，我的可人，已经认识了。我想他今后再没能力教你新东西了。

我又注视了她良久，然后起身告辞了。屋外，我惊奇的发现，橘黄色雾气正在呈螺旋形沿着昏暗的小巷悄悄地游走。我不慌不忙，朝着河的方向走去。

高哈已经走到了深渊的最后一节台阶。一切都已结束。我终于能够非常清晰的勾勒出她在这条不归路上的人生历程：可怜的女孩，没有任何过错，但际遇和噩运总是抓着她后就不肯放过她。自从她成年以后，一个变态怪物糟蹋了她，严重损害了她的精神状态。接着，另一个变态恶魔，卑鄙无耻的把她推向了妓女的行当，可怜的女孩丧失了理智，放弃一切，从事肮脏的肉体享乐。际遇，还是它，暂时使高哈回到正途，但那是在您的公仆干预、欠考虑之前。灾难！为了自我保护，受害者又变成杀人犯，她不得不杀人，而且在陷入完全疯狂之前还要继续杀戮下去。虽然没有任何确凿的证据，但我猜测，是她杀死了那个护士。消停了几个月后，她又回到了伦敦……杀戮，重新找到拉里，重新卖淫，杀人，再杀人，酗酒……宿命归因于受害者的自暴自弃。

是她杀死了那三个不幸的姐妹吗？当她发现那个半死的‘保护者’时，又会有什么反应呢？她还会继续杀戮下去吗？我现在对这些没有答案的问题已经不感兴趣了。我由衷的认为我已经尽全力在挽救她了，但她走得太远了，我已无能为力……不管再发生什么事。

过了一会儿，我凭倚在布莱克佛阿斯桥的桥栏杆上，不停的，一遍又一遍在脑海中回忆着我生命中的每个重要阶段，同时也包括高哈的。我望着伤感而又宏伟的景致：圣-保罗大教堂，伦敦塔，萨默塞特中心，威斯敏斯特教堂矗立在黑夜中，好似在雾中披着裹尸布的幽灵。在我的脚下，宽广而黑暗的河水吐着紫色蒸汽。

突然，一双冰冷的双手捉住了我的肩膀，试图把我抛进黑色的水中。

顶住，约翰，顶住！

一首奇怪、清澈，令人陶醉的音乐包围、抚慰着我，邀请我尾随它走进游动的深渊。

我用尽全力紧紧抓住栏杆。

接着我感到背后有一把灼热的长丙叉，不知从那儿突然冒出来一个有角的人影，他双眼冒火，举止蛮横地指着那深渊。

对您来说，这好像有点儿荒唐，但确实如此。是我的小说拯救了我。我的小说，我的故事。一个特别的故事，我的作品，我的杰作！我不能在没完成之前离开！

我咬着牙，肌肉紧绷着，简直快要崩裂了。可怕的推搡不断加强，让我隐约看见了地狱。我全身用力抗争着，我的脑袋快要爆炸了。

突然，某人松手了，脑子里‘咔’的响了一下。可怕的推搡消散了。幸福的感觉在周身四处蔓延。我抬起眼睛，就像是感谢上帝。上帝好像明白了，染红了天空，把沿桥的路灯变成了燃烧的火炬。滚滚而去的猩红色泰晤士河水在厚厚的血色迷雾下闪闪发光。

宏伟壮观的景致。
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我们往往拿伦敦同和它并列的城市相比，然而像伦敦这样，街区间有如此截然不同的反差却是罕见的。西区，聚集了皇宫苑圃，奢华的别墅，青翠的花园，巨大的广场，还有铁栅栏和绿树围起来的绿草地。而东区，是最大，最赤贫的地方，滋事闹事频有发生，尤以斯皮塔佛德和白教堂享有盛名。街区里人口稠密，肮脏不堪，狭窄蜿蜒的街道坐落着许许多多阴湿、渗水、长霉的房子，好像所有生活困难的人都相约来此。这些苍白、消瘦、蠢动的人们以各种形式被打上了贫困、无恶不作，也包括最卑鄙的烙印。

我们已经说过了臭名昭著的多塞街。但就马匹屠宰仓库而言，别克-戎街也没什么好羡慕他人的。小巷的石砌上流淌着不幸牲畜的鲜血，它们在临死前绝望地哀鸣着。

8月31日，星期五，凌晨三点二十分，一个叫乔治-克若斯的马车夫在这条渺无人烟的街上赶路。他来到了屠宰场的高处，模糊地看到在道路的另一边有个状似蓬布的东西平躺在那儿。当他靠近时，瞧见约翰-保罗——他的同事正从对面过来。失望？！惊讶？！……蓬布下是一具女人的尸体，身体还热着！两个人急忙向伯哈地街的警察报告了这一发现。三点四十五分，在此巡逻的约翰-耐力，发现了三十分钟前还不存在的这具尸体。他用提灯照了照，受害者的脖子被齐耳割断。事后，法医证实尸体被刨膛，伤口很深，露出了一部分肠子。但还有其它的伤处，腹部和右肋有几处切口。

调查结果使人目瞪口呆。证人约翰-耐力巡警把凶案时间定在三点十五分到三点四十五分之间；而按照克若斯和保罗的说法，应该在三点十五分和三点二十五分之间。三个守夜者曾在附近巡逻，没有听到任何的叫喊声，也没有遇到任何嫌疑人。三个屠宰场的雇员也有类似说法。一个女人，住在发现尸体的现场边上，她一夜没合眼，肯定地说她没有错过任何细小的声音。没人看见凶手，也没人听见凶手作案的声音，凶手在不到十分钟的时间把受害者撕成碎片，然后神秘的消失了。

死者宝丽-尼科尔斯，一个四十岁的妓女，众多流浪者中的一个，放荡和贫困使她的魅力日渐消褪。她曾结过婚，是5个孩子的母亲。喜欢以酒为伴，疏于管教儿女，宝丽最终陷进了斯皮塔佛德的淫窝。

调查没算上我。而是让我其中的一个同事接手了。正像我想的那样，他们在此案中四处碰壁。

别克-戎案引起了媒体的兴趣，和住在东区人的注意，还特别包括晚间不得不出去到阴暗小巷里游荡的女孩儿们的警觉。相反的，这一凶案却没有引起新C.I.D头头的好奇，当他刚刚被任命时，正在瑞士阿尔卑斯山享受为期一个月的假期。而他的前任因不断和查尔斯-瓦根将军发生冲突，在凶案发生的第二天就辞职了。

一个星期后，9月8日，人们又在同一街区发现了另一具妓女尸体。消息不胫而走，恐怖弥漫在伦敦上空，人们惶恐不安。在那条街上，人们争先恐后地购买下午的头版头条。现在，毫无疑问：这一系列血腥谋杀案可归咎到同一个人身上，人人面露恐慌之色，不幸的女同行互相颤抖地询问：下个该是谁？

这些风骚女人们的恐惧是有道理的，因为这次，神秘的杀手表现得极端丧心病狂：不仅把受害者割脖掏腹，而且把一些器官也取出昭示众人。

受害者，安妮-查普曼，是两个孩子的母亲，自从她的丈夫去世后，她把儿女留在家中，独自来到伦敦寻找机会。很快她就以色诱为生。47岁时体态臃肿，染上了酗酒的毛病，不是说的，她好像比白教堂的其她妓女还要堕落。

早上五点五十五分，大厅搬运工约翰-拉卫思在汉伯宁街29号后院发现了她的尸体。脑袋几乎脱离了躯干，腹腔全部被刨开，肠子被放在受害者的肩上，子宫和部分阴道不见了。此外，两个破旧的铜环扯断了安妮的手指，两张纸币放在死者的脚下，摆出一个奇怪的几何图案。菲力普医生强调了罪犯不同寻常的身份，熟练的用刀者，并估计凶犯用了不到一刻钟的时间就把尸体肢解了：这是个熟手，很可能就是用尸解工具来完成的。

汉伯宁街29号有16家住户，要从街上到内院必须穿过一个过道。虽然楼的木隔板很薄，但没有任何一个住户听到夜里院内的任何声音。房东的儿子肯定地说，在四点四十五分，没有任何尸体倒窝在后院。最有权威发言权的证人龙格夫人说，有人在五点三十分，在汉伯宁街29号楼前，最后一次见过安妮-查普曼，那时她陪着一个身穿大衣，头戴狩猎帽的人。尸体五点五十五分被发现，这时，汉伯宁街已经挤满了去斯皮塔佛德的搬运工。摆在警察面前的谜团不禁让他们想起了前一周的案子：凶手是怎么在短时间内，在不制造任何声响并不被注意的情形下，而且还是有人经常出入的地方把尸体肢解的？再有，凶手是怎么在光天化日之下，满身鲜血的逃离犯罪现场，而又没有引起任何人的注意的？

警察们一下子明白了他们面对的不是一般的凶犯，他显示了非凡的才能，前所未有的果敢。

自然，新闻界对警方的尖刻批评只能增加人们的恐慌：‘同一只手杀死了四个妓女，却没有留下任何能找出凶手的线索。’警察开始乱七八糟地抓人。外国人，乞丐，小偷。他们被捕不久，终因证据不足释放了。络绎不绝的嫌犯在警署里换了一茬又一茬。在此期间，任何角落发生的意外悲剧，警察都会参与。看似值得怀疑的举动，警察就出动大量警力干预，为避免发生私刑处死。同时，有告发检举的，有写匿名信的，有借机算老帐的，大家认为在每个角落都可能看到这个可怕的疯子。

在警察逮捕了一个叫约翰-皮泽赫的波兰犹太人，绰号叫‘皮围裙’的人后，天下太平了一阵。‘皮围裙’是个鞋匠，嗜血成性，经常出入东区。但约翰-皮泽赫在安妮-查普曼案件上有无懈可击的不在场证明，警方不得不在公众面前替他洗脱罪名，避免醉酒的暴民对他处以私刑。

突然之间，白教堂区处在前所未有的监控下，没有一条街不是在警察的警戒下。警署雇佣了大批侦探。此外，这个街区的居民也自发组织了一个《警戒委员会》。斯皮塔佛德两百多个乞丐所被仔细搜查了一遍，因为杀人怪物不可能是英国贵族，这当然是难以想象的。

在连续失败后，新闻界没有放过警察。人们谈论着丑闻，警方的愚蠢无能和令人心灰意冷的局势。但舆论特别是针对瓦根将军在这件事上的处理。

当我在9月底的一个晚上走出警署时，雾气变得越来越浓。因为天冷，我在路灯下一边等待四轮马车，一边跺着脚，这时看见了迈勒宛优雅的身影，他身穿黑色大衣，头戴大礼帽。

“约翰！”他叫道，“一起走走吧！自从这个嗜血成性的疯子使全城陷入恐慌后，我们甚至没有时间聊一聊。”

“乐意奉陪。虽然昨晚在白教堂的小巷调查让我疲惫得不想再走了。怀特也一样。但他没我那么幸运，因为他今晚还有工作。”

“我们还能做什么呢，”迈勒宛叹息道，“还没有线索。令人绝望呀！街区已经全面封锁，但这正是我最担心的。恶魔已经两个星期没动静了。想象的出，他躲在暗处，手拿着刀，时刻准备着找机会行凶……一个疯子！很明显，这只能是个疯子！但这是一个头脑清醒的疯子，聪明……因为他魔鬼附身……您知道，约翰，如果只是我说了算，调查肯定由您负责。”

“警探阿柏赫林干得不错。”我略带挖苦的声调说。

迈勒宛摇摇头：

“坦诚地说，只有您才能终结这一连串的凶杀。好像收拾幽灵杀手是您的专长，不是吗？另外，这个案子，除了受害者都是妓女、都被开膛破肚外，还特别让我想起了默赫斯丹案：割断脖子，杀人犯人间消失了……”

是的，我可怜的迈勒宛，您离真相不远了，但别指望我给您破案……我回答：

“奈利自杀，所以她不是凶手。”

“我非常清楚，约翰。但还能是谁呢？一个受过训的疯子？一个狂热的宗教徒？一个屠夫？一个失去理智的贵族？为什么他要像对待畜生那样残杀这些不幸的女人呢？……您知道，约翰，各种各样的谣言纷纷而起。凶案的恐怖特征激起了最丑陋的假设……凶手下手极其准确已经使我们不得不开始盘问起所有的医务人员了……”

“医生？毫无疑问很有可能。”我说，看到公众舆论朝着这个方向前进我感到非常满意。

迈勒宛愁眉紧缩，一言不发。停了一会儿，他又说道：

“上个星期，我们询问了安妮-查普曼的一些朋友。您知道她住在多塞街其中一个最臭名昭著的妓院里（当她生活还过得去的时候住在那里）。猜猜我在那儿遇见了谁？”

我感到从头到脚全身不停地抽搐。

“不莱克菲尔德旅店老板的女儿。我很惊讶，会在相同的地方碰到她。我想和她说话，但……”

我开始浑身发热。

“她好像怪怪的。怎么说呢？……疯了……也许因悲痛而疯了。我无法描绘她内心的感受。因为她终究没有和我说话。”

喔唷，真是死里逃生！

迈勒宛清了清喉咙，接着说：

“她……总之，让我觉得她……是一个轻佻的女子，奇怪，毕竟，她那时给我留下一个很好的印象，并且……”

“我明白，”我立刻干涩地打断了他的话，“但每个人都会按自己的意愿走自己的路。”

自从高哈那晚向我展示了全部本事后，我就再也没有见过她。我所爱的高哈已不复存在了，另外的这个可能只是个穷困潦倒的人。我竭力避免在我的领域遇见她。因悲痛而疯？对，很可能，因为在这段时间里我知道她的‘保护者’，在我的干预下，已经变成了一个白痴，智力只相当于一个几岁的婴儿，外表就像是个任人摆布的傀儡。没有任何治愈的希望。这再好不过了，对他来说简直是没有比这更好的结局了！

我们谈到此，就相互告辞走了。我若有所思地看着警长的背影消失在迷雾中，然后截了一辆马车，告诉车夫我的地址，回家了。

第二天下午晚些时候在他的办公室，我又见到了迈勒宛。

“读读这封信，约翰，”他开口说道，“告诉我您是怎么想的。是中央通信社寄来的。”

“请注意，这还是用红墨水写的！”我抓过信，评价道。

亲爱的老板，

我不停地听到，说警察已经发现了我，但还不打算这么早逮捕我。他们聪明得让人好笑，居然讲已经发现了我，真是可笑之极！‘皮围裙’事件让我笑到流出了眼泪。

我痛恨妓女，除非被监禁，否则我会不停的把她们一个个毁尸灭迹。我的上个杰作相当精彩吧？我都没让那个夫人有时间乱叫就把她解决了。他们现在怎么可能逮到我？我喜欢我的工作，我要重新开始。您不久就会听到我和我那快乐消遣的新闻。

上次工作后，我把真正的红色液体放在了一个啤酒瓶里以备写字之用，但它稠得就像胶水，不能用了。我希望红墨水能足以应付。哈！哈！哈！

我要做的下个工作就是割下某个夫人的耳朵，寄到警署去，跟他们开个玩笑，不是吗？把这封信留到我再做点什么的时候，然后把它尽早公开。我的尖刀如此漂亮、锋利，一旦我找到机会，我会立即投入到工作中去。祝你们好运。

此致

刨腹手杰克

另注：不能让我的商标有瑕疵。在把信投递出去前，我应该弄掉手上的红墨水。真是不幸！还是没运气。现在，他们说我是个医生。哈！哈！哈！

“怎么样？”当我读完信后，迈勒宛恼怒地问。

“到目前为止，凶手至少有个名字：刨腹手杰克。我们进展得很快。”我不无讽刺地补充道。

“行了，约翰。那么，以您之见，这是一个恶作剧？”

“虽然只是一个感觉，但我倾向于这封信所说的真实性……”

迈勒宛严肃地看了我一眼：

“我看也是，而且对此深信不疑。我怕他会像他说的那样，在最近一段时间里作案。在某种程度上，这封信点明了他的心理。坚定不移的信念使他变得狂妄自大，毫无畏惧，战无不胜，就好像他拥有……”

“超凡的能量。”我说。

“正确。现在看看那笔记：精巧，漂亮，工整。”

“是的，但文笔却不怎么样，比较笨拙、庸俗。”

“诡计，请相信我，您日后会明白的。他深知我们不会掉进他拙劣的陷阱。”迈勒宛站起身，几乎用一本正经、教训人的口吻说：“约翰，我觉得我们一直在和最厉害的杀人犯打交道。这个家伙不是我们想象的那么疯。在某种程度上他是个疯子，但同样他也是异常聪明的。他知道这一点，也清楚我们知道这一点，这封信就是不折不扣的在向警署挑战。”

“刨腹手杰克。”我一字一顿地说。

迈勒宛的眼睛皱起来：

“刨腹手杰克或者……女开膛手吉尔！”

“凶手是个女的？”我怒了，“这不可能！没有一个女人能够……”

“请问，为什么？”

死一般的沉静弥漫在屋子的上空。

“事实上，老板，您想怎么处理这封信？”

“按照刨腹手的要求，先扣着。警署很少人知道这封信，他们会保密的。”

自从三个星期前安妮-查普曼被杀后，一切太平如初。晚上我神情焦虑地盯着冲着备用梯开着的那扇门窗玻璃上的哈气发呆。最后这段时间，我经常在黎明前的第一缕曙光出现时回家。因为大门总是吱呀作响，我决定给铰链上上油。当我刚干完活儿，就有人按门铃。我走去开门……

“怀特？！”我叫道，“喔，怎么是您？对了，您在值勤，我可怜的老兄！”

“今晚我真希望能像您似的暖暖呼呼地呆在家里。”他一边低声抱怨着，一边脱掉他的圆顶礼帽和红棕色大衣。

他坐进摇椅，盯着壁炉里噼里啪啦作响的火苗，就像个小孩儿贪婪地望着圣诞节的橱窗。我给他倒了一杯威士忌。他抿了一小口，接着感慨道：

“您知道，约翰，我不是那种懦夫。”

“我比任何人都清楚。”

“您看见今晚的迷雾了吗？”

“是的，但……”

“我们刚刚收到一个短信。”

“一个短信？谁的？”

“我给您逐句引述一下：‘注意：我会在1号或2号午夜，在米诺日街下手。我给有关当局一个宝贵的机会。但在我下手的周围从没碰见过警察。签名：刨腹手杰克。’”

沉寂之后，我提醒道：

“如果这个通知不是戏言的话，而且刨腹手杰克又信守诺言……不，太疯狂了，他必然会被逮住。现在，全城都在盯着他，妓女们都保持警惕，甚至是流浪汉都睁大了双眼（为了拿奖赏），我们把白教堂附近的所有小巷都监视起来了。”

“是的，但现在是周六，很多人在街上，妓女不得不为了糊口出来赚钱！”

“您刚才说1号和2号，对吗？那就是周一和周二？”

“直到现在，他一直是在周末作案，没有理由会改变。这至少这是迈勒宛的想法。米诺日街是伦敦塔北面的一条路，与白教堂的南面接壤。”

“米诺日街……他走出了他的控制圈……您不认为这只是一个事先设计好的圈套吗,为了转移我们的视线？”

“不知道，约翰。我，我只是觉得他还会作案，甚至是今晚。再加上这糟糕的雾。”他手指颤颤微微地捋着红发，补充道。

为了给自己壮胆，怀特一口干了酒杯里的酒，然后起身。

“好吧，我要好好会会这个恶魔。晚安。”

“事实上，您今晚监视哪个区？”

他深深地叹了一口气，随口说道：

“多塞街。”

当警探怀特-马克尼爱尔刚刚离开他朋友的时候，在伦敦的某个角落，有个人在磨刀。‘你们不久将会听到人们对我和我那娱乐消遣的议论啦！’他一边自言自语，一边欣赏地看着镜中的自己，半闭的双眼透出可怕的火焰。‘我要先把米诺日街的头号婊子杀了，接着是2号！哈！哈！哈！’

刨腹手杰克少有的凶残和罕见的果敢将会成为报纸的头条，使伦敦坠入可怕的深渊。

很晚了，大概是午夜了吧？让我们慢慢的顺着泰晤士河而上，试着穿越愈演愈烈的浓雾：威斯敏斯特教堂，查林十字车站，萨摩塞特中心，圣殿，海关大楼，最后停在伦敦塔前。一个人影正沿着岸边刚刚转向北边，朝白教堂方向移动。这个影子身穿长大衣，领子高高竖起，头戴狩猎帽。他的脚步从容、稳健。看起来没什么特别的。然而，细心的观察者就会发现他那浅蓝色、几乎是透明的眼睛呆滞无神，所有生命的火花似乎都已消失。

随着人影朝白教堂的深入，前进的步伐也放慢了。他混入夜间开始离开酒吧的人群中，没有人瞧他一眼，因为他看上去是那么不起眼。

他迅速钻进一条黑暗的蜿蜒小巷，脚步有规律地行走在被雾气打湿的充满不祥之兆的石砌路上，棉围巾吹得拂面而动。

接着他停了下来。

几米外，一家小酒馆的昏暗灯光把粘乎乎的石砌路面照得到处都是黄点。一片嘈杂声：争吵声，放纵的笑声，喋喋不休的怪声高唱声。这一切搅乱了寂静。

时间一分一秒地消逝，那个黑影还在那儿，一动不动，隐藏在黑暗中。

突然，嘈杂声加剧，小酒馆的门被一个干笑着、摇摇晃晃的女人推开，她声音嘶哑地哼着小调，身穿一件袖口是皮质的外衣，黑缎长裙，白色长统袜，一笑满嘴漏风。

细心观察的人就会发现人影的脸上露出了狰狞的鬼笑，一猜便知刚刚出来的那个女人是个妓女，但您肯定不会知道她叫伊丽莎白-史泰德，45岁，寡妇，是个母亲。

但人影知道这一切。

伊立莎白-史泰德“哐”地关上了门，准备要离开。突然，她好像有所察觉，猛然转身想仔细瞅瞅半明半暗的小巷。就在那一瞬间，她从稀薄的雾气深处隐约瞧见一个一动不动的人影。但她以为是酒后不适所带来的幻觉，于是又哼起了陈词滥调的小曲，走了。

人影尾随其后。

将近零点五十分，伊丽莎白-史泰德来到了伯尔尼街的一个狭小的院子。除了从酒吧窗户里透出微弱的灯光外，整个地方笼罩在黑暗中。伊丽莎白-史泰德刚刚拒绝了一个嫖客。正当她思忖着撞见的那个人时，瞧见一个戴着狩猎帽的人影轻手轻脚地摸向她。莫名的恐怖使她僵在原地，直到黑影冲她开口说话。

突然，就像换了个人似的，妓女悬着的心放了下来，他们开始友好地攀谈起来。

“我有一个小礼物给你。”黑影说。

“啊？！”伊丽莎白-史泰德欢呼道：“奇怪，……”

她的声音停止了，但她还没有立即明白为什么。她突然用手捂住粘乎乎的脖子……终于，她明白了，在重重倒地之前。

几秒钟后，路易-戴姆舒滋，一个流动商贩走进了阴暗的院子。他的马猛然避让了一下，差点儿把他扔到地上。他火了，从蓬车里下来，想看看刚刚是什么东西使他的马惊了。他擦着一根火柴，发现了伊丽莎白-史泰德，脖子被齐耳割断。他立即意识到自己面对的是一起新的嗜血案，于是冲进酒吧，向他的朋友示警。躲在暗中的黑影在悄悄地溜走，心里不住地暗骂有人打断了他的工作。晚些时候，警察出现在伯尔尼街的小院里。

十分钟后，在晦涩小巷的教堂口，凯萨琳-艾道斯刚刚酒醒走出主教门的警察局。此时，她脚下还踉跄不稳、步履蹒跚，嘴里不停地咒骂着逮捕她的警察。

她倚靠着墙，突然觉察到，有那么一会儿了，身后总是有脚步声。她侧过脸看了看，一个戴着狩猎帽的黑影正在慢慢朝她走来。当黑影和她说话时，这个女人的恐惧感转瞬间没了。

平静的主教广场是一个两边被凯赫丽-童歌大楼（茶叶进口商大楼）所包围的地方。三个进口朝向广场，离米诺日街不远。

巡警爱德瓦赫德-沃特金斯在此巡逻，十五分钟一圈。当他凌晨一点三十分巡逻到广场时，没有发现任何不正常的情况。

也就是在此时，凯萨琳-艾道斯和黑影走进了广场。一点三十五分，三个男人离开达克街的酒吧，经过这里。其中一个人被凯萨琳-艾道斯的笑声吸引，他不经意地瞥了一眼她和她的那个黑影，然后继续前行。

还是颤笑。凯萨琳-艾道斯含情脉脉望着黑影。突然，盯着她的温柔蓝眸消失了，它们闪烁着奇怪的目光，而且越来越怪。一道闪念，她意识到情况不妙。

凯萨琳-艾道斯躺在石砌路上。黑影俯下身，在神秘的工作中享受着疯狂的愉悦，似乎只有妓女的腹脏才是他唯一重点。

一点四十五分，巡警爱德瓦赫德-沃特金斯又经过主教广场。提灯的一束光亮立即捉住了躺在血泊中凯萨琳-艾道斯的尸体。眼前的情景，惨不忍睹。

死者的脖子被从右耳到左耳齐根割断。面部全部毁容，眼皮被剐破，鼻子没了，右耳不见了，右耳垂被斜着削下来，左耳垂被竖直切开。腹部从上到下完全被刨开，内脏全没了。肠子搁在右肩，食管搁置在胳膊和左肋之间。

沃特金斯反应迅速，急忙去找凯赫丽-童歌大楼管理员。管理员是个老警察，当沃特金斯留在尸体旁边，他在广场上飞奔，因为吹哨而精疲力竭。

即刻，开始了一场毫不留情的全城大搜捕。白教堂不仅到处哨声四起，而且警察在雾中也行动了起来。人们从小巷的阴暗角落里突然冒出来，冲着满街跑的警察叫嚷着，发号示令。

在乌德斯地池街，戴狩猎帽的黑影在一群盯着他的人眼皮底下大跨步前行。

“我们逮到他了！”一个相反方向过来的警探叫嚷着。

刨腹手杰克知道，一丁点儿差错就会对他造成致命打击。他跑得就像飞一样，但他的头脑相当冷静，敏锐。没有丝毫的恐慌心理。他知道自己的脑袋是否搬家取决于他的镇定和诡计（恶毒的诡计应该能够救他）。

有那么一瞬间，警察已经快抅到他了，而他拐进了一个阴暗的巷口儿里。大家一开始还能隐约看见他模糊的身影，然后就被迷雾慢慢地吞噬了。

虽然警察跟丢了，但他们却并不担心。那个白痴身上血迹斑斑，街区已经被包围了，不可能从越来越小的密网里逃脱。警察会顺着他的踪迹找到他。在高斯顿街发现了带血的破布，黑影又北上，哨声加重，人们能听到凶手急促的脚步声，几乎快要触摸到他了。大家看见黑影偷偷摸摸地进入了多塞街。警察追到小巷，最后撞上了守在另一端的马克尼爱尔警探。

“他没从这儿过！”他叫道，“应该还在那儿边！”

昏暗的提灯照遍了小巷的每个阴暗角落，最后照亮了在5、6米远的一个凹处，那里有一个喷泉：水还是红的！杀人犯消失前在此洗过手！

第二天，星期日，一张卡片投进了东区邮箱里：字迹揭示了他的身份，还是第一次署名刨腹手杰克的人。此外，卡片上还有一个血手印。

亲爱的老板老兄，当我给您情报时，我不是在跟您开玩笑。您明天就会听到有人谈论起调皮鬼杰克的杰作。这次，两起。头一个叫嚷了一下，没能一击结束了她的小命。我没有时间找回她的耳朵寄给警察局。感谢您保留上一封信，直到我重新开始工作为止。刨腹手杰克在卡片被寄出的那一刻，新闻界对这起双重谋杀案还只字未提。只有凶手知道自己没有时间割下其中一个受害者的耳朵。也彻底排除了关于这封信有欺骗性的想法。
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当伦敦市民获悉发生了凶残的、空前绝后的双重谋杀案时，恐慌之情无以言表，整个城市变成被恐怖缠绕的巨大疯人院。当太阳快要消失在地平线时，天空被染红了，人们开始颤栗；当迷雾袭击整个城市时，人们躲在家里，上下牙不停地打架。

刨腹手杰克！魔鬼杰克！一个口吐白沫、游走在东区小巷里的阴魂，举着令人生畏的刀片，播下死亡的种子。

恐怖局势无法形容，汹涌的愤慨像旋风一样席卷了整个警署，特别是查尔斯-瓦根将军。人们要他辞职，甚至想要他的脑袋。面对每天暴风骤雨的尖刻批评，查尔斯-瓦根将军决定招回在白雪皑皑的阿尔卑斯山射杀岩羚羊、找寻火绒草的那位，但找他就像找凶手一样难上加难。接着，他下令把所有后备警力调往东区，以便加强那里的破案时效性（在那里执行调查的警力已经相当可观了）。

这些举措没有达到预期效果：一方面，懒散的C.I.D.拒绝承担一切责任；另一方面，人们对C.I.D.的敌对情绪越来越高涨。可悲的景象！

在这段时间里，刨腹手杰克暗自高兴，同时酝酿着下一个杰作……

警务总署在白教堂警察分局设立了总部。此刻，阿柏赫林警探正在同事们的关切注视下踱来踱去。

他恼怒地把手里的烟头儿掐灭了，随即嚎叫道：

“回想一下。午夜零点四十五分，人们还最后一次瞧见了活着的伊丽莎白-史泰德。她在被杀地点附近陪着一个男的，按证人的口供，凶手穿着一件长外套，好像很肥胖，天很黑，没有人看到他的脸。这是凶手吗？没有确凿的证据证明这一点。十五分钟后，小贩路易-戴姆舒滋发现了还热着的伊丽莎白-史泰德尸体。显然，他无意中撞到了刨腹手的罪恶勾当，否则决不会仅限于割断不幸者的喉咙……”

“是的！”一个警察说，“因为，通常情况下，他……”

“我们很了解他的作案手法！”阿柏赫林面色猩红，叫嚷道。

“受害者的耳朵原封未动，这就很好的说明了他是被突然撞到的，”我恶毒地说，“他向我们许诺过，别忘了。”

阿柏赫林的前额青筋凸现。虽然他已经到了忍无可忍的地步，但他还是以平静的口吻说道：

“在一点四十五分，有人在主教广场发现了第二具尸体。十分钟前，凯萨琳-艾道斯还活着。看见她的目击者向我们具体描述了陪在她旁边的男人特征：他身穿海蓝色哗叽，头戴狩猎帽，留着金黄色的小胡子。鉴于十分钟后受害者的惨状，我们可以肯定，凶手在作案时又一次被打扰了。”

“耳朵被剐破，”我状似同情地说，“但它们还在。可怜的家伙，他真不走运。”

众人笑作一团，除了阿柏赫林无动于衷，显然他不喜欢我的玩笑，也觉得它不合适宜。

“真不走运？”他不快地说，“我不能同意这一说法。发现尸体的巡警每隔十五分钟就绕主教广场一圈。另外，夜行人从三个不同方向进入广场，而凶手冒此巨大危险作案，您却说他不走运？……”

迈勒宛等到大家安静下来后说道：

“很明显，刨腹手应该算好了巡警转一圈的时间。凶杀是有预谋的，即使事先他不认识受害者。别忘了他的留言说他将在米诺日街犯案。主教广场正好在……的旁边。”

阿柏赫林摇摇头，厌烦地说：

“如果我们已经了解凶手的警告的话……在这个案子的一开始，我们就收到了很多匿名信……”

迈勒宛强忍着这极有道理却毫无意义的指责。

“我们现在知道，双重谋杀案发生几小时后就会有一张卡片被寄出，这是不言而喻的。”迈勒宛若有所思地盯着天花板的一角，说道：“我不知道你们是否意识到，作案者在作案时所表现出的勇气和冷静是相当异常的：一点钟他把第一个结果了，从伯尔尼街到主教广场应该至少需要五分钟，需要多长时间来打扫这些可疑的痕迹呢？然后又认识另一个妓女（她与其同行一样，觉得每个客人都很可疑），取得她的信任，把她带到经常有人出没的地方，避开巡警沃特金斯的巡查，实施他的人体解剖，还不能让沃特金斯在一点四十五分发现凯萨琳-艾道斯的尸体……”

迈勒宛停顿了一会儿，似乎想让他说的话更有份量：

“先生们，我重复一遍，我们面对的不是一个想利用奇迹从我们手中逃脱的普通罪犯，而是‘拿破仑式’的犯罪，像老虎一样凶狠，聪明，狡猾，机敏！双重谋杀案后的地狱般地搜索又怎么样呢？！我们最优秀的警察紧随其后，险些碰到了他，又与他擦肩而过，最后把他逼近死胡同，每一次隐行人都能在迷雾中神秘消失！”

警探阿柏赫林回忆起追捕故事的细节来。

“……他甚至大胆到在我们鼻子底下洗手。”他说，“无法想象……”

“不管怎样，”怀特-马克尼爱尔说，“他没有从小巷的另一端逃走。我在那个地方站哨，他肯定会不可避免的撞上我。”

沉闷的寂静。

“可以确定的是，”阿柏赫林说，“他没有躲在多塞街其中任何一户避难所里。贫民窟里的居民会很快会注意到他衣服上的斑斑血迹，在通知我们之前，直接对他处以私刑。”

“这一点也同样适用于白教堂和斯皮塔佛德的避难所。”迈勒宛说，“依我看，刨腹手不住在这个街区，这里的人，可以说我们询问了所有人，毫无结果。然而，他熟知这些地方：他知道大街、小巷、胡同，哪的路近哪得路远，哪个死胡同房屋矮、挡不住去路，哪个根本无法越过……一切，他了解一切的一切。更重要的是他了解只有居民才知道的，在多塞大街的加固工事处有一个水池……他深知巡警的习惯，能够精确地计算出他们转一圈的时间，他训练有素，可以判别他们的脚步声……”

听众中响起了小声的交谈。

“但尽管如此，”迈勒宛叹息道，“我十分相信他总能在走投无路的情况下，凭借最后的毒辣计谋逃之夭夭。那么是什么呢？我不知道，唉！毫无头绪。如果能揭开这层神秘的面纱，我自愿断右臂。”

其实诡计的简单程度一定会让迈勒宛为之惊呆，但我不可能向他透露，虽然明知他比任何人都更痴迷此道。

“让我们来看看动机吧，”他加重语气说，“大家可能说这不是性犯罪，这是不对的……没有什么是不可能的，特别是目前这个案子，他应该会有很强的欲望，以至于才会让一个聪明绝顶而又憎恨此事的人走到前台来。我建议你们以事实为依据，重在事实。第一，直到今天，多少起凶杀应该归咎到他头上？”

“至少五起，”阿柏赫林肯定地说，“头一个是马赫萨-哈邦，今年八月七日。”

我小声在怀特耳边嘀咕：

“你想起来了吗？我们还在她死前的几个小时看见她陪着‘皮爱蕾-葆勒’和在蓝锚酒馆认识的那两个士兵……那一夜你忙得屁股都没粘上椅子，还有迪克松和施内德……”

怀特静静地点头，捋了捋胡子。

“接着，”阿柏赫林继续说，“宝丽-尼科尔斯，八月三十一日。一个星期后是安妮-查普曼。最后是双重谋杀……”

“好了，”迈勒宛打断了他的话，“说说第二点：刨腹手越来越奸邪、凶残，哪些又是他疯狂迫害的受害者？妓女，这一点已经说明了一切，也逃过了记者的敏锐嗅觉，被杀妓女的年龄，身世，面貌特征都惊人的相似：都是三流妓女，年过四十，已婚，寡妇或离婚，有孩子，没什么吸引力，缺齿……总之，你们明白我的意思啦……”

“第三点，犯罪现场：白教堂-斯皮塔佛德，首都最肮脏的街区。除了主教广场谋杀案外，我们注意到犯罪区域是有局限性的，被概括为400平米的岛状地带，这里甚至是地狱的心脏，贫困的中心。”

“第四点，受害者蒙受的摧残。刨腹手动作敏捷，甚至手法专业，他可以从容的把受害者分尸。专家们已明确了此观点。”

“第五点：肢解后的身体被遗弃在公共道路上，而且是周末。一句话，他故意引人注意，强调其不可战胜。一切都表明他潜在的自大狂妄：他的信，就是对警察的挑战，还有所用的署名。”

“最后我要强调的是，他可以轻而易举的取得受害者的信任，妓女们是不需要提醒的？在夜晚降临时，她们比谁都更加提高警觉。”

迈勒宛捻着胡子，专心思索了一下，总结道：

“形势非常严峻，我们面对的是迄今为止最狡猾的罪犯，而且新闻界不断给我们施加压力，不断丑化我们，还有自从去年事件发生后，已经对我们很不利的公众舆论……应该动用一切手段逮住这个疯狂的猛兽……在他重新作案之前！”

警署的人动了起来。每个警察都开始积极投身到捕杀幽灵杀手的行动中。然而有一人除外，您忠实的公仆，他只是冷眼旁观注视着东区的警力部署，欣赏着变成人头攒动的东区。一天晚上，我值班，我看见了高哈。其她妓女害怕得直颤，她，没有，她已完全疯了。我从她面前经过，她却没认出我。我不能再帮她了，她已经走得太远了，非常非常远了。

每天，黑夜都残酷无情地扑向伦敦，迷雾遮住了人们的视野，路灯在黑暗中犹如萤火虫不住地晃动。恐惧更让人产生幻觉，无袖长袍像褁尸布在夜空游动，幽灵让人们惊骇不已，当你听到沙沙的响声、回头想看一看时，迷雾又遮蒙了你的视线，影子似有似无，伦敦被恐怖笼罩着。不幸的人，由于饥饿被迫行走在大街上，她们胆战心惊的工作着，诚惶诚恐地窥视着，害怕随时会出现的黑影把她们的内脏抛向空中。不可思议，刨腹手杰克的名字在所有人的脑子里熊熊燃烧。

凯萨琳-艾道斯在被尸检时少了一只肾。10月16日，残缺的这部分器官重新出现在写着寄给乔治-吕斯克（警戒委员会主席）的包裹里，里面还有一封信：

我亲爱的吕斯克，我从地狱中把从一个女人身上取下的肾脏（保存良好）寄给您。另一半，我煎了吃了，味道很不错。如果您要借调那把切肾脏的血腥的刀，我可以寄给您，只是您要等一下。来抓我，吕斯克先生，如果您能抓得到我的话。

还有其它的讯息，甚至是诗歌，但我敢说，再没有任何具体的东西。双重谋杀案后的六个星期就这样平静的过去了，没有再发生令人毛骨悚然的事情。大家一点一点的重拾信心，一缕希望之光开始出现在天际，噩梦即将消散。然而，警署的气氛绝对没有这么轻松，查尔斯-瓦根将军的离职一天天逼近了，我们后来几乎见不到他的人影，也不见他再监督阿柏赫林了。尽管白教堂表面风平浪静，但在这恐怖的街区还是保留了绝对的警力。

刨腹手杰克死了？否则为什么收起了屠刀？正当人们在这一问题上猜测不清时，神秘的杀手又很快走进了米乐院13号（多塞街后），准备在伦敦进行一次难以忘怀的杀戮。
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为了11月9日的‘市长议员日’这个非常隆重的日子，被无政府主义者困扰的查尔斯-瓦根将军下令加强了市区的警力，以便控制声势浩大的游行队伍。游行不会产生事端，但瓦根将军还是仔细研究了行进路线和可能发生的问题。所有吗？不是。他没有把他的老朋友‘刨腹手杰克’算上，而那位却没有把他忘了。

玛丽亚-凯丽，一个年轻、漂亮的妓女，住在米乐院13号（经过黑暗的多塞街），里面的6所住房都属于一个叫麦卡逖的人。他发觉有一个房客玛丽亚-凯丽已经有6个星期没有交房租了，于是吩咐鲍耶尔去她家收租，否则拿回一切可以作抵押的东西。

将近早上十一点，鲍耶尔去敲米乐院13号的门。没有回应，他摇了摇门把手，知道门锁了。

房间位于一层，两个敞开的窗子朝着水龙头和垃圾箱。其中的一扇有两个窟窿，鲍耶尔把手伸了进去，打开了窗帘。眼前的一切让他好久没回过味来，他愣了好几秒，随即发出一连串的尖叫。

当我们走进贫困的玛丽亚-凯丽的房间那天，正好是查尔斯-瓦根将军提出辞去警务总署署长的日子。阿柏赫林和法医在看到现场时也后退了好几步，警探怀特闭上了双眼，其他在场的警察也如此。

玛丽亚-凯丽卧在那儿，被肢解的尸体散落四处。鲜血溅得到处都是，地上，墙上，甚至是天花板上都溅满了。刨腹手杰克练就到了炉火纯青的地步了。

他犯下了难以想象、凶残无比的罪行，这一疯狂的肢解行为至少需要两个小时的时间，在早晨七点到九点之间。当我们知道米乐院的住客们那时在13号窗前进进出出时，可想而知凶手是多么的放肆、胆大包天！他肯定是从窗子逃跑的，因为他用一个很重的五斗橱堵住了大门。他选择在有游行的‘市长议员日’当天出手，很显然，这不只是偶然。刨腹手杰克成功了，他犯下了历史上前所未有的罪行。很明显，他渴望成功，他选择了最佳时刻，最理想的地点，最残忍、令人作呕的手段。这一令人发指的罪行使整个伦敦陷于恐慌之中，如果这是刨腹手的意图，那么他达到了。那个手持血腥手术刀、奸诈狰狞、神鬼莫测的黑影在每个人的脑海里游荡。

最后一起谋杀案有两点值得注意。玛丽亚-凯丽被发现时不是死在大街上，而是在自己的房间。不同于以前的是，受害者很年轻，有魅力。同时，她也是少数白教堂地区，不用上街走来走去拉客的妓女。刨腹手杰克改变习惯了吗？

不。很明显，在这些警备不断提高的街区里，他很难按计划在街上进行可怕的解剖尝试。至于那个年轻、漂亮的受害者，我们可以说是在形势所迫的情况下，才被迫做出的选择。

我们无法准确无误的说出，谁是最后一个看见活着的玛丽亚-凯丽。大约二十二点四十五分，一个叫玛丽亚-安-郜的妓女（也住在米乐院13号），看见她走出勃赫达尼亚酒馆时，陪在一个四十岁左右、头戴圆顶礼帽、留着漂亮红棕色胡子的男人身边。她跟着这一对进了米乐院13号。将近凌晨两点，乔治-余辰松，一个正在放假的夜间值班人在商业街区瞧见一个身份不明的人上前与玛丽亚-凯丽交谈。该男子仪表堂堂、风度翩翩，棕胡子上翘，浓眉，穿一件羊皮外套，白衬领，黑领带，戴着金链怀表（在这样的街区，这种装束很容易招惹事端），胳膊底下还夹着一个黑包。乔治-余辰松跟着他们来到了玛丽亚-凯丽的住所，站在米乐院的入口处。当他放弃监守时，已经是凌晨三点了。这个证人，我不知道什么原因，阿柏赫林对他的话持怀疑态度，然而，好像这个优雅的人就是凶手。在三点三十分到四点之间，住所的两个居民听见一声好像来自院中的叫喊：‘抓凶手！’但当时他们没太注意。六点一刻，玛丽亚-安-郜听到有人离开了米乐院。有个叫马克威尔的夫人声称在勃赫达尼亚酒馆前瞧见了玛丽亚-凯丽和一个男人……第二天早上八点四十五分，也就是托马斯-鲍耶尔发现尸体的前两个小时！

发案现场，我们在壁炉里发现大量的灰烬，凶手应该在此烧了血衣。结果表明，火焰冒得很猛，但没有人听到任何声响，尽管内墙很薄。最后，我们发现玛丽亚-凯丽正处在怀孕阶段。

十一月底。刨腹手杰克虽然没有再杀人，但恐怖依然持续着，而且没有任何线索能和这个不同寻常的罪犯连起来。

他是谁？他是怎么逃过警署日益严密监视的？如果他有动机，又是什么动机把他推到残忍的杀戮道路上来？

这些问题都是人们议论的话题。怀特和我也不例外，十一月的一个周四晚上，在我的公寓里，我们舒服地坐在壁炉的两侧，我的朋友若有所思地看着照亮他红棕色头发的火苗。

刨腹手杰克决不会想到，在同一天晚上，他将被撕去面纱，否则他会按往常一样，迅速制定出一个紧急战略战策。但太晚了，他坐失了良机。

“有人声称，”怀特开始说道，“刨腹手杰克可能是伦敦警务总署的一员……这也或多或少的解释了他所向无敌的原因。”

我给他倒了一杯威士忌，为了让他更畅快地继续说下去。

“依我看，”他压了一口酒后说，“我认为这种说法既不完全错也不完全对。”

“我不明白：要不刨腹手是警察中的一个，要不他不是！又是又不是！……”

“还是让我告诉您吧！他不是警察，但他从事类似的职业。”

“那，私人侦探？”

怀特同意地点了点头，眨了眨眼睛。

“那么您知道是谁了？”我催促道。

怀特对目前的状况非常满意，因为通常，我们的角色是对调的，是我掌握着谜底的答案，他向我提问，诈取一些信息。

“两次，”怀特说，“在她们死之前，有人看见受害者陪在一个戴狩猎帽的男人身旁。”

“正确，但我没有看到有……的报告。”

“所以我说是一个私人侦探，一个警察非常信任的侦探，一个在任何时候都不会引起怀疑的侦探，一个熟知东区的侦探，一个甚至是受妓女尊敬、欣赏的侦探……一个……总戴狩猎帽的侦探！”

“著名的……！我们那晚瞧见的……还有他的心腹w医生！您疯啦，我可怜的怀特！他？不，这不可能……简直太荒谬了。”

“为什么呢？”

我耸了耸肩：

“先说说动机……”

“是的。听着……到目前为止，没有人知道他和任何女人有关系，他过着和尚式的生活，也许他是性无能，并且……”

“性无能随着时间的推移，厌恶、仇恨、仇视女性，厌恶性关系？”

“是的，类似这样。我还从消息来源处获悉,他吸毒。我们可以想象一下，吸食了过多的毒品后，他会……”

“刨腹手杰克在作案时头脑是清醒的。”我生生地打断了他的话，“我们好像证明了这一点，双重谋杀案的当夜，他从你们的手里溜走了。刨腹手杰克在毒品的作用下戏弄了警察？啊？！太可笑了！”

“但他没有从我的指间溜走！”怀特从摇椅上站起来，不高兴地说，“我说过我没看见他！”

“然而他进入了多塞街，后面还有穷追不舍的警察！”我反驳道，“您在小巷的另一端，而且……”

“而且？”

一阵沉默之后，我说：

“还有一个解决办法……”

怀特显得很狼狈，接着难以自控地爆笑起来。

“我看到了，”他一边说一边格格地笑：“到达巷子的另一端，刨腹手杰克扔了帽子，戴上圆顶礼帽，重新转身……警探怀特-马克尼爱尔等着惊鄂的警察们跑过来。”

“尤其是这天晚上,我记得非常清楚，您穿着红棕色大衣，那个……”

“有一件事对不上，”怀特一边轻拍着我的肩膀，一边说：“刨腹手在喷泉洗手。如果有些事情像您想的那样，我没有时间这么做。”

我冲他笑笑：

“机灵的杰克不只有这么一种方法！他完全可能找到另一个诡计，转移视线！好，行了，到此为止！您不愿意再让我说下去了？”

怀特声音冷淡、神情受伤似地对我说：

“为了赔偿损失，再来一杯威士忌，先生。”

我一边倒酒，一边提醒他：

“您今晚别太过分了：还不到八点，您已经喝了三、四杯了。”

怀特惊鄂地看着表：

“八点差一刻，我的天！我得走了！”

我怀疑地打量着他：

“我知道您今晚没有班。”

他站起来，迅速穿上他的大衣，戴上帽子，迫不及待地向我吐露：

“我有个约会……非常重要，她叫贝迪，娇小可爱，并且……我想我可能迷上她了，约翰，这一次是真的。”

我耷拉双肩，叹息道：

“我明白，我不久就会失去一个朋友啦！”

“一个朋友，”他滑稽地摇着红棕色蓬乱的头发，“那个被您怀疑的刨腹手杰克？您在开玩笑。这一定是法国人说的英国式幽默……好了，明天见，老兄。”

我把他送到下楼处，目送他不慌不忙地走下台阶。到达楼梯拐角处，他适时地转过身，看了我一眼，挥了挥手，然后消失在我的视线中。我听到他的脚步声回荡在大厅里，大门被打开，接着又被关上了。我回到房间，插上身后的门闩，重新坐进摇椅，陷入了思考。

当我听到八点的钟声响起时，机械地站了起来，来到面向内院的玻璃门前。在模糊不清的雾状物后面，对面的窗户里透出波浪式的黄色斑点。突然，我隐约看见下面院子里有一束耀眼的光环。我惊讶地仔细观察着周围，但那瞬间的光束再也没有出现。我耸耸肩又回到了火边坐下。

在黑暗的院子里，一个黑影正细心地观察着约翰-赫德在此之前呆过的地方。

玻璃门后边。他的目光停留在冲着此门的备用梯。黑影轻手轻脚地靠近，来到楼梯底下，他低着头，让提灯里微弱的亮光照着踏步。他又照了照扶手，好像在饶有兴趣地检查着什么。他非常小心谨慎地爬了几步，又重新检查。

“我今晚是怎么了，”我自言自语地说，又给自己倒了一杯酒。一种奇怪的感觉……一个危险信号在靠近，迫在眉睫，就像高哈想刺伤我的那晚。可怕的回忆总是让我颤抖不已：高哈挥舞着厨房的菜刀，神思恍惚，恐怖吓人。高哈……

别再想了，约翰，已经结束了，你清楚的。

突然，我听到沉闷的嘎吱嘎吱声。

我迅速转向玻璃门，因为嘈杂声好像是从那里传来的。有人在爬备用梯吗？奇怪，公寓里的其他住户没有习惯走那儿。是一个淘气的小家伙吗？不会，他不会在这个时间出现。那么是入室盗窃犯？我望着炉膛里噼里啪啦作响的柴火出神。一根柴火的崩裂声使我吓了一跳。我摇了摇头，深呼吸，心里默默念叨自己是个大傻瓜。我有什么好害怕的，我，约翰-赫德？真是笑死人。我试图安抚自己，但还是觉察到整个房间笼罩在令人难以置信的紧张空气中。我的脉搏跳动异常，浑身是汗。不自觉中，我意识到今晚将不同于往日。

又响起了嘎吱嘎吱声。

这次，毫无疑问，声响来自备用梯。我被吓坏了，愣在摇椅里。

有人敲了三下玻璃门。我突然转过身：一个全副武装的黑影站在备用梯的平台上。他把脸贴在湿乎乎的玻璃方砖上，只露出两只浅蓝色的眼睛。

“迈勒宛！”我嚷道。

我走去给他开门。

“头儿，”我一边嘟哝着，一边替他脱去外衣、围巾和高筒礼帽，“您怎么回事……为什么从这个楼梯上来？您会摔伤骨头的，院子里什么也看不见！为什么您不带个提灯？”

迈勒宛的脸不像往常那样，紧张的面部肌肉使面颊深陷，薄嘴唇紧抿着，温柔而充满热情的目光中闪烁着探究的神情。看到我吃惊的样子，他忙露出微笑，陪笑道：

“一对恋人在大门口亲吻，我不想打扰他们。”

我没有做任何评论。他声音中透着高兴，继续说道：

“我亲爱的约翰-赫德，您今晚在做什么？”

“今晚？嗯……”

“比如，您吃饭了吗？”

“没有……”

“太好了。我请客。”

“但是，头儿，我……”

“别再说啦，”他亲切地说，“我是头儿，您应该听我的。”

“好吧，”我无可奈何地微笑着妥协道，“时间也许会让我换换脑子，我今晚就是您的了。”

迈勒宛把我领到首都一个最高档的餐厅，这里的菜品享有盛誉。在牡蛎，鲑鱼，鱼子酱，鳗鱼，和金枪鱼之前是果冻羊排，配有香菌的冻鸡或冻鸭，洋蓟芯，还有可以畅饮的香槟酒。由于迈勒宛兴致很高，这顿盛宴吃得很开心。

无论是什么议题，警长总能侃侃而谈。无论交谈者是谁，他总能找到合适的话题，触动别人的心弦。我得说，迈勒宛没有习惯邀请我到餐厅，特别是这种档次的餐厅就餐。说了这么多，只想告诉您，我对这位上司的态度感到非常好奇，他想尽量让今晚过得愉快。

我们走出餐厅时将近十点了。多么惬意的时刻，我向迈勒宛吐露道：

“说真的，头儿，我应该承认，自从……自从去年年初，我还从没过得如此尽兴。”

“很荣幸能听到这些，约翰-赫德。”

约翰-赫德？通常，他只简短的叫我约翰。

“我……，”我有些犹豫，“为什么……好啦，我有什么资格让您邀请我？”

他的脸暗了下来，盯着我的眼睛说：

“约翰，我有一个很重要的任务要对您说。毫无疑问，至关重要，我从没向您吐露过。一个非常特殊的任务，官方性质，只有您能完成。”

“您很清楚，头儿，您可以完全信任我。”

“我知道，约翰，但这件事很特殊。”

“什么事？”

“如果您想知道的话，我们去我家说。”他在叫流动兜客的出租马车之前说道。
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迈勒宛请求我帮忙的事情应该是件十分重要的大事，因为他从没让我去过他的家。我们呆的房间很舒服，整个屋子被大壁炉里的火和两个发出乳白色光的灯泡照得通亮。奢侈的玻璃书柜，摄政风格的书桌，两把安乐椅，每把旁边还各摆了一张触手可及的小桌子，这一切构成了屋里的主要陈设。此外，一整面墙都被形式各异的收藏品所占据着，两扇法国式窗户朝着淹没在薄雾里的草坪方向敞开着，打蜡的地板上铺着昂贵的漂亮波斯地毯。

“我看到您在盯着我的书柜，”他一边说，一边倒了两杯白兰地。

“实在惹人注目，”我回答，“许多犯罪学书籍，令人印象深刻。”

迈勒宛笑了：

“就像您所知道的，研究犯罪是我的业余爱好。”

“我很奇怪，像您这样的大学问家竟然从没写过一本小说……一本犯罪小说！”

“有那么一天，我差点就做得比这更好。”

寂静。

“什么？”

迈勒宛活动了一下肩，叹息道：

“您知道，约翰，您是第一个知道的人。”

“您在说什么？”

“我……差点儿就犯了罪……很久以前的事了。”

“犯罪……杀人？”

“嗯。二十多年前我和一个温柔的姑娘订了婚，一个极其可爱的年轻姑娘。我们钟情于彼此，而且正焦急地等待着结婚日期的到来。有一天，她失约了……”

“她……改变主意啦？”

迈勒宛轻轻摇了摇头，目光直直的，有些心不在焉：

“不。我们两天后找到了她，在树林里。”

“死了？”

“被杀了……并被强奸了。一个极其偶然的机会我发现了凶手。知道我做了什么吗？”

“任何人都会这么做，您……”

“不。我没有因一时的愤怒而采取行动，而是精心地准备我的复仇。我就不和您说具体细节了，您只要知道我的计划……多么不择手段就行了。凶手是一个位高权重的人。我进入警界就是为了这个理由。”

“我知道。我猜，您最后又改变主意了。”

“上帝的手比我的手还快，我甚至还没来得及改变主意，那个人就在我将要实施计划的前两天出意外死了。沮丧、失望，未能亲手报仇雪恨，我精心准备的两年计划，就这样……我恨得牙根发痒。后来，愤怒随着时间的推移越来越淡薄。我相信，我那温柔的未婚妻不希望我用这种方式为她报仇……她仍然在我身边，年轻、漂亮、温柔、单纯，她的完美形象在我以后的艳遇中都未能被替代。我试图说服自己，证明自己的行为是荒谬的，我们不能只活在幻想和回忆中。老实说，有时候，悲惨的情节在很大程度上都是自己以自己的方式假想出来的。但没什么可说的，我以前和现在都是她的俘虏，她忠实的囚徒。”

“因为中了魔的迈勒宛自愿囚禁在对薇薇安的爱情中……”

迈勒宛抬起头，非常激动，随即眼神变得忧郁：

“我离题了，约翰。对不起……”

“请别说对不起。我很理解您。”

他出神地盯着我的眼睛，就像要望穿了一样：

“是的，约翰-赫德，您理解我。”

全身冰冷战栗：大家会说他知道我和高哈悲惨奇遇的每一个细节。

在一阵沉默之后，他换了一种腔调开口道：

“我从中发现，一个正常人可能会在生命中的某个阶段，随便哪个事件中变成罪犯或杀人犯。某些人会在盛怒下采取行动，而某些人则会推迟他们行动，这仅仅是性情问题了。人们经常指责我对罪犯的宽大，我想，约翰，直到今天你们知道原因了吧？”

我点头同意。

迈勒宛向我指着书柜：

“这也说明了我在犯罪心理学上的兴趣。但您，约翰，是神秘吸引了您，不是吗？”

“是的。我想这种热情的根源要归功于爱伦坡新写的《莫格大街双重谋杀案》。鲜血加神秘的主题使我……着迷。但心理分析方面我不感兴趣。”

迈勒宛笑了：

“就我个人而言，我必须承认，神秘也同样使我着迷。我一直记得您是怎么巧妙的破解了匪夷所思的默赫斯丹案的。”

“确实……”我谦虚地说。

他递给我一杯白兰地酒：

“我建议为神秘干杯，为伟大的默赫斯丹干杯。”

我添油加醋地说：

“为幽灵杀手干杯！”

我们在静默中品味着白兰地酒。他走进壁炉，专心地凝视着火苗。

“幽灵凶手，”他轻轻地念叨着，“不可能的犯罪……这肯定是您的专长。”

我咽下白兰地，赞同道：

“无可争议。”

“我刚才和您说的任务，只有行家才能完成。”

“关于什么的？”

“幽灵杀手。”

我若有所思地望着火炉里跳跃的火苗映衬出来的迈勒宛的身影。他慢慢地转过身看着我，斩钉截铁地说：

“我亲爱的约翰-赫德，我希望您不要再让这个使全城害怕了几个月的褐毛兽危害我们了，这个幽灵凶手：刨腹手杰克！”

“但……但我们没有一丁点儿线索……您怎么能让我……”

他的目光变得坚定：

“您是唯一有能力做到的人，约翰。”

“但现在是阿柏赫林在办这个案子！他不喜欢……”

“也就是说我完全是以官方的名义请求您来接手这个案子。”

“我再说一遍，头儿，我们没有任何线索。您让我怎么逮捕凶手？如果有奇迹发生，我会发现他的踪迹，很可能最后他的狡猾和凶残战胜了我，在我给他戴上手铐之前已经……”

“我没有让您逮捕他，”迈勒宛用命令的口吻说，“我是请您不要再让他危害社会了。”

“但这完全违背了……”

“我承担一切责任，不用担心。”

时空嘎然停止，我的信心动摇了：莫非迈勒宛识破了刨腹手的身份了？

我脑子飞转，快速分析着头儿从今晚一开始的古怪行为，随即听到他更温柔地对我说：

“我会指引您，约翰，您会明白刨腹手杰克只能有一个。”

猛然，我的血液上涌。

沉思片刻后，他问我：

“您记得8月8日的马赫萨-哈邦案吗？在她被杀的几个小时之前，怀特和您还在蓝锚酒馆看见了她……”

“记得。我们结束了在我家的聚会，玩牌玩到都快天亮了。在这段时间里，不幸的女人遇见了刨腹手杰克。”

“不！”迈勒宛打断了我的话，“把这起凶杀案归结到刨腹手杰克的头上是错误的！就像前两起，圣诞节当晚‘神仙小仙女’案和4月的艾玛-史密斯案！这两起杀人案和后面五起没有任何联系。刨腹手杀掉的受害者，她们的喉咙都被割开，而且刀口显示了其精湛的刀法和凶犯良好的解剖学知识，与‘神仙小仙女’案、艾玛-史密斯案和马赫萨-哈邦案的尸体所表现的特征是不一样的。刨腹手作了五次案，没有多余的：8月31日宝丽-尼科尔斯，9月8日安妮-查普曼，9月29日伊丽莎白-史泰德和凯萨琳-艾道斯和11月9日的玛丽亚-凯丽。

我没有做任何评论。迈勒宛继续说道：

“我知道他拥有娴熟的外科手术知识，这是第一点。我们同样知道他熟悉白教堂-斯皮塔佛德区域的每个角落，甚至是每个警察的岗位和他们巡逻的规律……谁，我问您，我亲爱的约翰，谁能对此了如指掌呢？”

思索了几秒钟后，我气愤地说：

“警察！”

迈勒宛深深地叹了一口气。

“虽然不是绝对肯定，但我们很难排除这一假设，这最有可能的假设。”

“所以，只有警察了解这个街区的妓女，”我说，“只有在夜间巡逻的巡警……”

“不，约翰，不完全对。刨腹手轻而易举赢的得了受害者的信任，这一理论加深了您的假设，但我们不能只把怀疑圈子局限在巡逻警察身上。如果刨腹手是警察中的一员，他肯定是在不值班的时候行动，否则他衣服上的斑斑血迹就会立即暴露了他。他也许认识受害者中的一、两个，这是有可能的。但这并不能说明一切，别忘了，最后这段时间，女孩们警惕着所有人，甚至是警察！”

“我的看法是，刨腹手很可能是个美男子，一个知道怎么和女人打交道的人，一个能够一下子获得对方绝对信任的人，当然，这并不妨碍他是个警察。”

空气窒息。

“我已经强调过了，”迈勒宛又开口道，“刨腹手杰克是一个不同寻常的凶犯。就我个人而言，我只知道少数人拥有冷静、果敢、迅速的才干和在杀人时所显现出来的难以置信的洞察力。”

“我始终认为，他每次出去，都化装成不同模样，为了混乱线索，而且各种各样的证词也说明了这一假设。至于最后那起谋杀，玛丽亚-凯丽案，我们几乎可以肯定，他乔装成一个妇女。”

他用深不可测的目光盯着我：

“谋杀玛丽亚-凯丽，是可以想象出来的最凶残的杀戮……显然，应该被视为杰作。一个真正的屠夫，把法医都震呆了。您记得吗？在肮脏不堪的小房间里，摆放着少的可怜的几件家具……床，小桌，橱柜里隐约可见的几件餐具和好几个空的啤酒瓶，一件雕刻艺术品置于壁炉之上，半截蜡烛粘在一个带有缺口的酒瓶上，血迹斑斑的被子被散落一地，并且……卧在垫子上的玛丽亚-凯丽，她的头几乎和身体都分离了，血肉模糊，面目全非，令人厌恶。脸上被划得一道道，鼻子和耳朵被割了下来。腹部被整个剖开，内脏全没了。鲜血溅得到处都是，甚至是天花板上。桌子上，对称地摆放着心脏，肾脏，一个血淋淋的脑袋和受害者的两个乳房。在这起最后骇人听闻的谋杀中，肠子挂到了墙上，钩在雕刻艺术作品的钉子上……”

迈勒宛沉默了一会儿后梳理了一下嗓音。

“好吧，我们认清了几点。那么，如果我们以凶手的素质为依据，他是警察而不能是随便什么人，一个既拥有外科知识又在乔装打扮上称得上是大师的警察，一个在8月31日，9月8日和29日还有11月9日不值班的警察。”

我缄默不语，迈勒宛走到书桌前，点燃了一支雪茄。

我一只手焦躁不安地摸着兜里的东西。

他转过身，吐了一口烟，然后问道：

“您怎么想，我亲爱的约翰？刨腹手的面孔越来越清晰了，不是吗？”

“所有迹象表明，刨腹手不住在东区。也罢，但是，照这么说他很可能住在附近街区。一个离泰晤士河不远的街区……是的……沿着岸堤，当他被弄得满身是血回家时，很少会被注意。他的公寓应该有一个隐秘进口，一个暗门或备用梯……总之，这样一些东西……那个隐秘入口可能会留下一些血迹……我们应该白天去核实一下。”

“根据我们掌握的情况，我们可以确定这个人的心理状态：他是一个狂妄而渴望成名的人。他竭尽全力，冒着巨大的风险，向我们证明对妓女的仇恨，当然，也证明了他是不可战胜的，他的卓越智慧和难以置信的才能……仿佛要创造出一种在犯罪历史上前所未有的辉煌成就。一个与其它凶杀案相比之下，都叫它们黯然失色的杰作！您在跟着我的思路吗，约翰？”

我紧眨了两下眼，想更好的鉴别迈勒宛在浅红色而又旋转的雾气面纱后的身影。

“为什么如此凶残地迫害妓女呢？同样，为什么突然从8月29日的暗影中冒出来实施第一次谋杀呢？在这个日期前的一段时间里到底发生了什么，是什么原因让他突然改变。是什么呢？我同样提请您注意犯罪现场：——区域很小（为了显而易见的战术策略原因，我先排除主教广场案），只局限在五、六条小巷内，多塞街好像是作案的中心。也可能是在这一地区，我们的主人公遭遇了最残酷的打击……是和妓女的初恋让他从此厌恶性行为吗？不是，我们的杀手是个有诱惑力的人，这不是他的第一次初恋。他的未婚妻落入了卖淫的行列，而他在这些地方发现了她的恶习？（他的眼神带着探究。）所发生的事情，约翰……您记得不莱克菲尔德旅馆店老板的女儿吗……谁能想到一个如此迷人的孩子竟能走上了这条迷途？……”

我的手慢慢地摸进了兜里。

“但这一切似乎不足以充分证明杀戮是正当的。依我看，凶手在某种程度上习惯犯罪。对妓女的仇恨应该潜伏在他的内心深处。注意到受害者之间的相似之处了吗？除了玛丽亚-凯丽外，这些妓女全部衣衫褴褛，年近中年，堕落已极。所有这些人都结过婚，抛弃了孩子。最后一点很重要，是杀戮的根源。刨腹手也许不是其中一个受害者的儿子，但很可能他的母亲也是妓女这类人。这种可耻的记忆埋藏在他的记忆深处，直到有一天他绝望的发现，他生命里的女人也走上和他母亲同样的路。他会如何反应呢？……这就是性情问题了。”

“啊，还有一件事：大多数受害者的部分牙齿都掉了。这一点，我们知道没有任何特别的，这些不幸的女人喝多了就会经常互相打架，牙齿自然而然就有所损伤。”

“这是我上星期才搞明白的、看似微不足道的细节答案。我去拜见了亲爱的默赫斯丹上校，您非常喜欢的那个勇敢的人，约翰。他和我谈起您时，就像是在谈论自己的儿子……我希望您不会辜负他。我是说，他和我谈论您，讲起了您的儿时，您的父亲，您的母亲……接着谈话主题转向了佛赫丝瑟小姐，您的旧邻居，很自然又说到了在她的花园里发现的一具神秘的女尸。就此，我了解到一个不被人知的细节：颌骨里缺了5颗门牙！”

“至此，约翰，我真是全明白了。”

一个闪闪发光的物体突然从我的兜里窜了出来。

迈勒宛镇静地等在那儿。

我站在他面前，手里抽搐着握着手术刀。我们四目对峙。他那几乎半透明的淡蓝色眼睛带着彻骨的悲哀凝视着我。我面前的这个人已不是迈勒宛，而是爸爸……我可怜的爸爸……

……爸爸在我对面，我们坐在桌前，吃完了晚饭，突然，屋门被一个可怕的女人推开了：我的母亲！爸爸冲着她指着大门，而她却走向了我。她是来要钱的，他们相互争论，相互指责。她威胁父亲要把我带走，而父亲始终冲着她指着大门。‘没有人有权利把孩子和他的母亲分开，’她说着紧紧地把我拦在她的怀里，不停地亲吻我。一种无法忍受的气味，上涌的酒气和令人作呕的廉价香水的味道混合在一起，难闻得令我都想把五脏六腑吐出来。我听见她对我说：‘约翰，我的小约翰，如果你的父亲继续固执的……你就来跟着我吧。’

这个女人头发灰白，脸蛋平庸，微笑中带着狠毒，嘴唇软塌塌的。嘴里剩下的几颗带着蛀虫的残齿让她看起来像个巫婆，这个轻佻的女人，这个妓女就是我的母亲！……不……我不要……这不可能……这嘶哑、粗俗的声音，刺痛了我的耳膜，难以忍受的尖锐声回响在我的脑海中……油灯散发着绛红色的光亮，血色迷雾一样……刀子在桌子上闪耀着……

这个妓女就是我的母亲。

结束这场噩梦吧……我抓过桌子上闪闪发光的物体。利器在空中划了好几下，那个可怕女人的脸被划出一道道血痕，热乎乎的液体溅得我全身都是，但我还是不停地舞动着……

……有一只手放在我的额头上。

“爸爸，是你吗？把蜡烛灭了吧，我要睡觉了。”

“拿着，我的乖孩子，喝一点儿，你会睡得很香的。”

……我很饿，几点了？头有些晕。爸爸在哪？

座钟敲了四下。

噢！这个夜晚，这场噩梦……天啊！爸爸今早做了个大扫除。

“……您看到了，瑟丽亚，我们从明天就能播种细草了。今早的骤雨让我们白白损失了一天，但这无关紧要。这个秋天我会在原来的地方种一棵垂柳。您看着吧，它会长得很快的。如果您愿意，可以和巴克思德、托尼一起，我们一起把这个旧石凳放到树下。我家还剩下几株杜鹃花，如果您想要，那就是您的了。”

“您太客气了，菲利浦，从昨天起您已经做得够多的了。约翰还在睡吗？他肯定昨晚累坏了。”

“我去看看他。”

“等一下，我去拿今早为他做的蛋糕。”

……爸爸走进屋，亲了我一下，并紧紧的把我抱在怀里，喂我吃饭，他从头到尾保持沉默，使我不敢打破这寂静。

我现在知道我的噩梦是真实的了。我猜想着当我在麻醉药的作用下睡去时，爸爸是怎么样度过这不眠之夜，为什么厨房像被大水冲洗了一遍。

佛赫丝瑟小姐家的那小块草地！噢！我的上帝！我想我疯了。爸爸已经精神崩溃了。我们几乎一句话不说，然而我们需要彼此互相倾吐。我试图向瑟丽亚-佛赫丝瑟吐露实情，但她探究的目光又让我把话咽了回去。

接着爸爸又开始和蔼可亲的和我交谈，他温柔得仿佛是在对待一个病人。一切已经过去了。我忘了我的母亲，忘了这个可怕的夜晚。啊！当我进入医学系时，这段痛苦的回忆又回来折磨人了。最糟糕的是：我意识到，在我做外科手术时我找到了某种快感！每一次手术，我都感觉到魔鬼附身。我竭尽全力抵抗着，但适得其反。为了不让我的后半生在精神病院度过，我在应该获得文凭的那年离开了医学界。

我很清楚，爸爸，你耗尽了最后一丝力量供我读书，但我再也读不下去了：每一次，当我拿着手术刀，我几乎都要精神崩溃了……我斗争过，爸爸，我斗争过……

爸爸……我可怜的爸爸，被你拥在怀里是一件多么幸福的事。而我热泪盈眶一定让你觉得奇怪，但我什么都做不了，只能听之认之……为什么你离开这么长时间？你说什么？啊，好的，坐在摇椅里。那儿，好多了……谢谢，爸爸，谢谢……这个白兰地太好了……是的，再来一杯……

“我不是您的父亲，约翰，但我的行为举止像他，您得承认这一点。我希望我不会后悔刚才说的话。我这么做不仅仅是为了维护警署的名誉：如果刨腹手只是警察中的普通一员，而不是……我们认为的那个人，那么我就可以向您保证，我个人会亲自处理这件事的。”

“我们什么也不能为他做了，约翰。他已经无药可救了：如果他治愈了，他也不会忘记他犯下的滔天罪行，不是吗？他的一生将活在地狱里。”

大局已定。我必须清醒的接受目前的形势和迈勒宛出现这一事实。

“我的意见不重要，”我叹道，接着停顿了一下，“三个星期……三个星期让我……让他不再害人了。为什么留段时间呢？”

“当然了，约翰，您应该写完您的小说！因为我猜想您还处在准备阶段。现在，您手头已经掌握了所有素材来完成小说。”

“遵命。我会在这儿把它写完。我在……之前带给您，用刨腹手的名字把它写完（迈勒宛转过视线）。我很想知道您是从什么时候起开始怀疑他的身份的……”

“我不能准确的告诉您。真相是我逐渐琢磨出来的，可以说是一种本能。在马赫萨-哈邦案中他有无懈可击的不在场证明：一开始，很明显我不可能知道这起谋杀案和后来的案子没有关联。在后来的恼人的案件中，（双重谋杀案发生的当晚），我真正意识到凶手就像猴子一样敏捷、狡猾。次外，他竟然成功的在警察眼皮底下消失了。一个幽灵杀手，就像理查-默赫斯丹案一样，顺带说一句，您迅速而又很轻松地破解了此案。所以我就开始琢磨您的理论，甚至是您的研究，关于凶手在封闭的地方神奇消失，您好像是这些案件无可争议的专家。刨腹手杰克他也是这行的高手，他没有掩盖这一点；相反的，每次出手，幽灵杀手的声誉只增不减。显然，我们的这位先生拥有一套技巧，一套可以让他隐身的作战计谋。但我总是不愿意接受这明摆着的事实。”

“上个星期，为了给您找个小说的化名，我玩弄着您的英文缩写，我……这次，刨腹手杰克的打头字母‘J’、‘R’和……他已经走得太远了。”

尽管在这种情况下，我还是笑了笑。

“在这之后，”迈勒宛总结道，眉头紧皱，“我去了趟不莱克菲尔德。”

长久的沉默不语。我站起身，把自己倒的那杯白兰地一饮而进。然后向迈勒宛致意道：

“谢谢您的晚餐。我就不和您说明天见了，因为我猜想我被放假了。”

“您的小说，约翰，别忘了它，还有……”

“不用担心，三星期后刨腹手就不复存在了。我从没拒绝过您交给我的任何任务。这一次也会很好的完成的。我保证，先生。”
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与迈勒宛达成的时限已接近尾声。我的手稿也几乎快完成了，我得让自己睡几个小时。然后把结尾写完，明天带给迈勒宛，或者应该说是今天，因为午夜的钟表指针已经连续转了四圈。

写这本书费了我很多力气，我很少在凌晨三点之前就寝。

能写完这本书我很高兴，因为最后这段时间，迷雾又染上了红色。

我的手术刀被放在我面前的写字台上，它只会划破夜空。这是一件奇妙的东西，一个完美的帮凶，温顺、沉默的满足着我所有的期望。我欠它很多，当我的思想举棋不定的时候，它就会给我的手指引方向。我深信，当爱伦坡写小说的时候，他的面前也放着这样一把刀。

我刚刚重新阅读了一遍文章，我承认没有什么不满意的。（精明的读者难道没有怀疑警察在安妮=查普曼脚边发现的两张纸币吗？）我梦想了好长时间要写一部小说，一部惊世之作。那么现在我做到了。为了读者的兴趣，好像把解读刨腹手杰克的身份，放到结尾更加合情合理。不容易的是，因为我保证强调了一些指明我心理特征的只言片语，从一开始：我杀死我母亲的那个血腥幻影的夜晚，对神秘事物的迷恋，在外科学上的研究，在伪装上面的天赋，对白教堂的熟悉程度和机敏等等。此外，我也实事求是地阐述了我在人际关系上和每个历史时刻给人留下的印象。您还记得，我刚刚离开高哈，就发现她做起了妓女……像我母亲一样的妓女……那一刻有些东西在我的脑海中改变了……那一刻所有东西都变成了红色，围绕着我……那一刻刨腹手降生。

为了不令人乏味，我只拣涉及到刨腹手杰克案的重要部分来讲，否则写上两厚册书都不算多。在其他的事情上，我只写了一个查尔斯-瓦根将军警犬的故事。大家打算用警犬来跟踪刨腹手，您懂吗？这个插曲让我笑出泪来，而且不是我一个人。我们把这些勇敢的狗带到白教堂做实验，当警察把它们放开时，他们像离弦的箭一样冲了出来，然后很快消失了。第二天，报纸称，悬赏给那些能提供查尔斯-瓦根警犬消息的人，而不是提供凶手消息的人！这成为整个伦敦一大笑料。

这位警察专员和我的办事方法南辕北辙。该人对我以前的成绩很是嫉妒，他没有错过任何一个机会使我的名誉扫地。我是他的死对头，他也是我的死对头。如果我把他写进故事里，也只是为了强调您忠实的公仆是怎么把他领上船，然后又怎么把他推下水的。

8月，里涩剧院上演了一出新戏：翟克勒博士和海德先生。故事讲述了一个具有双重人格的人：一个完全正常的人，当夜晚来临时，变成了魔鬼。这个主题，引人入胜，扣人心弦，毫无疑问激发了众多作家的灵感，却不适用于刨腹手杰克的情况。

我是在意识完全清醒的状态下杀了宝丽-尼科尔斯，安妮-查普曼，伊丽莎白-史泰德，凯萨琳-艾道斯和玛丽亚-凯丽。强调这点，有助于揭示白教堂的凄惨贫困，这个来自城市心脏的活生生的社会创伤。现在，维多利亚贵族们再也不能装作什么都不知道了。但不要上当，刨腹手杰克的手术刀从不是为了这个目。

我一直爱着高哈。有那么一刻我曾经想‘净化’她，但不可能改变上帝的这个小小杰作的内部结构。命运将迅速终结她那令人痛苦的生活。我知道她不久就会与我汇合，在那儿，我可以把她介绍给我的爸爸。

我越这么想，越坚信我们的生活只是个考验，为了向我们证明没有什么能够摧毁我们的爱情，摧垮我们的完美组合，摧残两个人在同一点上心照不宣的默契。我们两个在青少年时期已经饱经风霜：她杀了一个变态怪物，我杀了一个在我幼年时期曾留下慈母形象而后却被丑陋所代替的人。不知不觉中，我注意到高哈神秘眼神中的凶光，那是我潜在疯狂的缩影，映衬出早有的犯罪倾向和精神失常的那段回忆。是的，我从一开始就无所不知的了解她，而且她也是，这种神秘的纽带把我们连在一起，而且将永远把我们连在一起：我们两个都是杀人犯。我杀了我的母亲，还将其她女人的喉咙割断，她给我起了‘蓝胡子’的绰号，这真是一次巧合吗？

还剩最后一点需要澄清：高哈在深夜消失的诡计和刨腹手无法被逮到的高招。总之一句话，隐行的办法是什么？

但实际上，这种方法存在吗？我明确说过有这种方法吗？刨腹手和高哈拥有同样的作案手段吗？这一计策适用于任何时候，任何地点吗？不，我从没有明确提过，暗示过到是真的。一种巧妙、极其简单、使人看不见的方法，我觉得它非常吸引我，使我无法抗拒想让人相信它存在的欲望，这个神奇的妙计。

事实上，刨腹手的神秘消失和高哈所用的手段毫不相干。在女教师被杀案中，按照巴克思德的说法，高哈在死胡同里消失了，我认为没有必要想的太多：逃犯一定藏在第一幢房子的墙垛后，正好在街角。巴克思德，也许没大醉，但肯定略有醉意地冲过去，超过了那个人，这样就造成无功而返的可能。

在帕特西亚-莫赫松案中，她从我手上溜掉的办法是很有趣的，因为她用了一种极其幼稚简单的把戏把我巧妙地愚弄了，但这种方法在光天化日之下是绝对不可能成功的。因为我已经说过了，解决办法是我在白教堂的一条小巷里看见‘侦探王’时，他说的一句话：排除了所有不可能因素，剩下的假设，即使不可能，也应该是对的。我们简短的回忆一下高哈消失的情形。在听到花园里有响动后，我转过身，寻找消失在屋角的黑影。我飞奔过去，绕过房子，与什么都没看见的奈利汇合。按照‘侦探王’的说法，排除了不可能：一个人正常情况下不可能逃过我们的眼睛。一个问题紧跟着就出现在我脑子里：在这种情况下，我看到的黑影是怎么在屋角悄悄溜掉的？当我看见白教堂肮脏的小巷里、倒在避难所台阶上的流浪汉时，我有了以下的想法：可怜的人，看起来像是一堆破布或者扔在地上的大衣。

一件扔在地上的大衣！

在屋角消失的黑影又会是什么样呢？

有了这些素材，很难不知道这明显的真相，很难不明白一直萦绕在我脑际的问题答案：在我为扔到花园里的东西所吸引时，高哈把大衣从窗口扔下来，同时伸长胳臂，抅摸屋角的大衣……我相信看见的消失黑影只是一件从窗户扔下的一件普通大衣，当它落地时，就像是一个逃跑的人影！瞧瞧这个简单的小花招，这个困扰了我几个月的分析能力的鬼把戏！

当然，这个过程是非常危险的，因为它取决于完美的时间错觉，精确到可以计算出我返回到监视岗位的程度。但是我们看看高哈的处境，刚刚杀了人，知道自己受到监视。在我和奈利监守岗位时，她没有任何逃走的机会。所以她试图把我们其中一个人支走。如果我早回身，我就会看到有人从窗子往外扔东西，当然不可能知道是谁了（在这么黑的晚上），也不可能知道此举的含义。这会让我很好奇（很明显我不可能知道帕特西亚莫赫松刚刚被杀），很可能跑到奈利那里和她沟通此事。正如大家看到的，高哈的计策是否成功的骗过了我？我移动了，所以给她留下了逃走的空间。当奈利和我还在不远处讨论时，她都没忘掉小心谨慎地拣回她的大衣。

刨腹手杰克在杀人后所采用的隐身法，在某种程度上不免含有幽默的成分。实际上，默赫斯丹上校在请求我为了查案（扮演警察）时提出了这个主意……而我那时就是伦敦警务总署的警察！这种相当特殊的处境让我觉得很有趣，在我犯了重罪之后，装成警察，似乎是非常聪明的选择。这种骗术有两个显而易见的优点：一方面，官方的制服，预先妥当隐藏好了，然后博取信任和尊敬；另一方面，它掩盖了我衣服上的血迹。最大的风险很自然是来自该地区的其他巡逻警察。但我也采取了一切防范措施。我精确地计算出他们转一圈的速度，知道能在什么时间、什么位置上找到他们。即使是他们中的一个，突然惊讶地看到我这个不认识的同事，上前质问我，我也不会尴尬的无言以对，我甚至可以用我的知识证明我是从事警察这一行的。好了，作为最后一着，我总能逃脱，对于他们来说，我的行动有些太敏捷了。不言而喻，我也预先采取了措施——改变容貌。一个无辜的警察假装在巡逻，这就是刨腹手杰克怎么回到了家。

但为了不被抓到，只乔装成警察是不够的。不谦虚地说，只有极少数人能做到我这样。我该好好感谢我的冷静。当我肢解妓女尸体时，我意识清醒，动作敏捷娴熟，眼睛，耳朵总是戒备着，一丁点儿脚步声，都会立即停下手中的活儿。

我的冷静，异常的冷静，全部得益于它。尤其是在别克-戎街，刚刚发现宝丽-尼科尔斯尸体的马车夫与我擦肩而过，相隔只有几厘米。在伯尔尼街的院子里，我也是差点儿被当场抓住。我冒着危险，冒着天大的危险，但这都是在意料中的。重要的是，这证明了我的胆子越来越大：越是追捕凶手，杀戮越是野蛮、大胆，越显得凶手难以制服。

至于9月29日在多塞街小喷泉前结束的围捕，让那些看到染红血水的跟踪者们大吃一惊，也是我事先计划好的。我把警察引到小巷之前先洗净了手上的鲜血，然后隐藏在门廊的凹处伺机混入他们当中……穿着警察的制服！

在杀害玛丽亚-凯丽时，我在很多方面改变了策略。像这样在街头上‘工作’实在是太冒险了。为了逃跑，把自己乔装成玛丽亚-凯丽我认为是比较谨慎的。欺骗术似乎完美无暇，因为一个证人肯定地说，他在早晨九点差一刻的时候还在《勃赫达尼亚》看到了活着的玛丽亚-凯丽。

亲爱的迈勒宛，您得承认，在犯罪和神秘的领域里，我成功地干了几起相当漂亮的活儿，别人很难超越我。我使伦敦在几个星期里处于难以言表的惊恐之中，我坚信刨腹手杰克的大名还会在相当长的时间内困扰着人们的记忆，每当有人在黑暗的街道赶路时，都会犹如惊龙，隐约感觉到身后有脚步声，怀疑身后有一个‘影子’手拿着血淋淋的手术刀、不怀好意地转来转去。

在这个故事里已经讨论了许多神秘的问题，我要总结一下这个主题。我猜，迈勒宛，关于高哈和刨腹手神秘消失的解释对您来说有些不够味儿，因为您似乎坚信世上真有这么一种魔鬼附身的妙法来隐身。那么让我们做个假设，仅仅是假设：如果确实存在这种方法，您好好想想，刨腹手杰克会向您吐露吗？为了让别人使用它？

当您读着这些文字时，我遵守了我的诺言。

任务完成了，先生。

敬上

J.R.

后记

“今夜天空无语，

星光黯然失色。”

雾气是如此的浓，即使是最近的路灯也几乎不能照亮自己。沉睡的城市没有一丁点儿声音。漆黑——几乎不存的夜。门户禁闭的背后，掩盖了恐惧。然而，心有余悸：……听……好像是脚步声……镇静而有规律……不……什么也听不到了……那短暂的一瞬间，有一个人影在微弱的煤油灯光下晃动？幻觉，迷雾中的虚幻？！

然而，那生气勃勃的泰晤士河的咆哮发出了震耳欲聋的吼声，令人振奋不已、尽情的呼吸。大笨钟的钟声划破了寂静，一下……两下……三下……是升起？是降落？（零点,是升起的起点，降落的终点。是终结？是开始？）就像帷幕升起后又降落，也可以说降落后又升起。当然，今夜是不会升起了，因为它已经谢幕了。

但,星光总是灿烂的!

睡吧，好人，静心地睡吧！

OEBPS/Image00001.jpg
skt b1 T

oo N N N N

i

Rt

§ s o






OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
CEnl ol AL S 'S SHY LG

M ' S ',‘ R Y
RREXFTIE
%) A -T5W A
Paul Hater

L

€§ SE
ST
DU

cm«?e





OEBPS/Image00002.jpg
R - PE 5

E

(3)
)

()

B






OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00006.jpg
B

W EAULE





OEBPS/Image00007.jpg
C-L-oA=S-- S5 C

MEYESETEDRIRY

REZE

(2] Ay -S5% &
Paul Hator

EL

1€

8
DESORORE
'?‘IK

.






OEBPS/Image00004.jpg
CELEIASSESEANC

MY S AT SRE R RERY!
—RY - EENEHN—

meE®E

(2] A% -35N &
Paul Haer

1€
OUILLARD
b ouGe






