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得奖评语

其巨著《罗马史》的成功，表明了他是今世最伟大的纂史巨匠。

蒙森博士





将此书第一卷献予友人柏林之摩利兹·霍普特

（Moriz Haupt）






蒙森序文选译

本文中保留瓦罗对于罗马城的纪年法；页边的数字则表示基督降生之前的年数。

在计算年数上，罗马城纪元元年相当于公元前753年奥林匹亚“六，四”；但罗马太阳历以3月1日为一年之首，希腊则为7月1日。因此，更精确地说，罗马城纪元元年相当于公元前713年最后十个月和752年的头两个月，又相当于奥林匹亚“六，三”的最后四个月和“六，四”的头八个月。

罗马与希腊钱币一律以艾斯和塞斯特等值、德纳瑞与德拉克玛等值来换算。一百德纳瑞以上的币值则以与现价同重黄金计算，一百德纳瑞以下者，则以与现价同重白银计算。罗马一磅（等于327．46克）黄金相当于四千塞斯特，因此，依照金对银的1：15．5之比值，可换算为286普鲁士泰勒（约41英镑）。

Kiepert氏地图可为意大利军事形势提供最清楚概念。


译者注言

一、中译原拟将原著四册全译，但后来考虑到这样大份量的史学著作不适于纳入《诺贝尔文学奖文集》中，故改为抽译本。

二、英文版《诺贝尔文学奖文集》中仅抽译凯撒时代部份，中译本除此部分外，并译罗马初创部分，及迦太基之战的汉尼拔部分。

三、中译抽译本第一、二册根据William P. Dickson牧师一八六七年之英译本，第三册根据英文本《诺贝尔文学奖文集》，英译者为Dero A. Saunders与John H. Collins.

四、第一册之中译本於文中有许多删节之处，只留罗马的发端之基本部分。


颁奖辞

瑞典学院常任秘书

C·D·奥·威尔森





诺贝尔章程的第二段载明，“文学”应不仅只包括纯文学，“而也当包括在形式或内容上显示文学价值的其它著作”。这个定义使诺贝尔文学奖得以颁给哲学家、以宗教题材为中心的作家、科学家与史学家，只要他们著作的呈现形式有杰出的艺术性，其内容有高度的价值性。

瑞典学院今年必须在许多出众的名字之间做选择。最后的决定是赠予普鲁士皇家科学院18位院士联名推介的特奥多尔·蒙森。

蒙森70岁生日时，Zangemeister所收集的蒙森已出版文章目录共920篇。蒙森最重要的学术贡献之一是编辑《拉丁铭文集》（corpus Inscriptionum Latinarum．1867—1959年）；虽然有许多渊博的学者相助，这仍是一项海格立斯式的重任，因为十五册之中不但册册有蒙森的文章，而且全集的组编乃是他特殊的成就。蒙森，这位在学术界屹立不倒的英雄，在罗马法、铭文、钱币学、罗马编年史与罗马通史方面都有原创性研究。即使对他抱有成见的评论家都承认他在伊比吉亚（Iapygia）的铭文上，在阿庇亚·凯卡斯（Appius Caecus）的片简上，在迦太基的农业上有同样的权威。有教养的读者之认识他则主要是透过他的《罗马史》（Romische Geschichte．18541855年，1885年），这是一部里程碑式的著作，而瑞典学院之所以把诺贝尔文学奖颁给蒙森，主要是因为这部著作。

这部著作于1854年开始出版，到目前为止，第四册尚未问世，但1885年则先出版了第五册，这是对罗马帝国治下的各行省的杰出描述，由于这段时期离现代不远，因之其中的许多描述都可以作为当代的借鉴，而可以跟诺贝尔章程中指陈的现象相比照，因而使各位对全书的评估可以有一个起点。蒙森这部业已译成许多外文的著作，既有彻底而广包性的学术价值，又有生动有力的文学风格。蒙森结合了丰富的资料与精确的判断、严格的方法与年轻的活力，而又以艺术的形式将它呈现出来，这是惟一能使描述具有生命与具体感的方式。他懂得如何分别麦子与糠皮；而他渊博的知识与组织能力之可佩，正不亚于他的直觉想象力，不亚于他将细心研究过的资料以活生生的画面呈现的力量。他的直觉能力与创作能力将史学家与诗人之间的鸿沟填平了。在《罗马史》第五册，蒙森曾说，想象力不仅是诗歌之母，也是史学之母，从这句话可以看出他其实已经感觉到其问的关系。真的，两者的相似非常大。兰克（Ranke）的客观态度相似于歌德的伟大沉静，而英格兰把马考雷（Macaulay）葬于西敏寺的诗人之隅乃是正确的。

蒙森用简略的几笔就勾勒出罗马人民的性格，显示出罗马人对国家的服从如何跟儿子对父亲的服从有关。他以杰出的技巧展开了罗马发展史的画布。从最初的蕞尔小族至君临世界的大帝国。他描述了随着帝国的成长，陈旧而顽固的体制已经如何不再能适于新的任务；“公民议事集会”的主权如何渐渐变成了一个虚有其名的东西，只偶尔被政治煽动家为了他们自己的目的而利用：元老院早先如何尽心尽力注意公共事务，但这衰老的贵族寡头政治一旦履行了义务之后，又如何未能符合国家对它的新要求；而不爱国的资本主义又如何经常在政治的投机行为中滥用其力量：自由农民的消失又如何导致整个共和国的灾变。

蒙森也向我们论证执政官的经常更换如何阻碍了战事的一致性，因而使罗马人终于把军事指挥官的任期延长；而同时，将军们又如何日渐独立，凯撒主义如何变为必需，其原因甚多，但最重要者则为缺乏可以跟实际帝国相配合的制度；而绝对专制在许多情况下又如何比寡头统治造成的困难较少。在这位史学家不容情的眼前，虚假的光辉消失了，麦子与糠皮分了出来，而蒙森像他所赞扬的凯撒一样，具有清明的眼光，可以看出实际的需要，可以免于幻象的蒙蔽。

有不少的评论家对蒙森的《罗马史》提出批评，他们的批评或许并非完全不当。他们认为蒙森有时被他的天才牵着走，做下主观的、强烈的判断，尤其是对那些拥护垂死的自由的人士，反对凯撒的人士，以及在艰苦的时期于两派之间摇摆的人士。有些人批评蒙森，他在天才破坏法律的时候，仍对天才表示赞许，他曾说，在历史中并无所谓叛国罪，造反者可以是有远见的政治家。然而，我们却必须强调，蒙森从没有推崇过赤裸的暴力，而只推崇为国家崇高的目标效劳的力量；我们也必须记得他言之凿凿的信念，“推崇被邪恶的精神所败坏的事物，乃是对历史精神的罪恶”。也有人批评蒙森有时用跟古代状况并不十分相合的现代用语来指陈古代人物与现象，但这宁可说是蒙森博学的结果，而不是出自他的想象。若说它在陈述方面增加了太多的色彩，则它同样也增加了新鲜感。

值得顺便一提的是，蒙森并非历史唯物论者。他赞美波利比阿斯，但他也谴责他，因为他忽视了人的道德力量，因为他的“世界观”太机械化。在谈到具有使命感的革命分子C·葛拉丘时，他说，除非统治者与被统治者由共同的道德精神相缔结，否则任何国家都是建立在沙滩上。他认为健康的家庭乃是国家的核心。他严厉谴责罗马的奴隶制度。他看出，一个仍有活力的民族可以如何因灾难而振奋，他认为今日意大利的团结乃是高卢人在罗马烧起的一片火海所导致的结果，正如昔日雅典的自由生于波斯人对卫城的劫掠烧杀。

博学、活泼、善嘲讽的蒙森对罗马的内政与外交、宗教与文学、法律与金融以及风俗习惯，都做了动人的阐述。他的阐述是精彩的，凡读过他的《罗马史》的人，便不可能忘记他对特拉西曼湖之战、坎奈之战、阿勒利亚之战及法萨拉斯之战的记述。他对人物的描写也同样活泼。他用鲜明的线条勾画出“政治煽动者”C·葛拉丘：勾画出最后阶段的马利阿斯，那时，“心智的错乱已经变成了一种力量，人为了避免眩晕而投入深谷”；勾画出苏拉，给了我们无以伦比的生动画像；勾画出他心目中的罗马理想人物朱利阿斯·凯撒；勾画出汉尼拔，以及扎玛之战的胜利者西比奥·阿夫利坎纳斯，此外还有许许多多次级的人物，他们的形象在巨匠的手中只略略几笔便已跃然纸上。

史学家Treitschke由于这些画像，认为《罗马史》是19世纪最佳的史学著作，而蒙森笔下的凯撒与汉尼拔则必会激起每个年轻人、每个军人的热情。

蒙森具有各种不同的才华。他是个渊博的学者，头脑清楚的资料分析家；然而，在做判断的时候他又可以是热情的。对于政府的内在运作与经济的复杂，他极为详尽的描述，而对战争场面于人物性格他又同样写得精彩生动。或许，最根本上他是个艺术家，而他的《罗马史》是一部庞大的艺术作品。“纯文学”，这文明的高贵花朵，在诺贝尔的遗嘱中得到肯定，而蒙森则是此种花朵的主要代表之一。当他把他第一册《罗马史》交给出版社的时候，他写道：“工作是艰巨的”，博士学位50周年纪念时，他则热烈的说到学海的无涯。但在他完成了的著作中，不论工作是多么艰辛，却已都不留痕迹，而这正是一切真正的艺术作品之本质。读者走到安全的地面上，不被浪花濡湿。这伟大的著作屹立在我们面前，如同钢铁所铸。

艾克顿勋爵在剑桥发表就职演讲的时候曾说，蒙森乃是现代最伟大的作家之一，特别是因这个观点，蒙森理当获得一个“文学”大奖。《罗马史》的最新德文版刚问世不久，内容未做修改。这部著作仍保持着它新鲜的活力，它是一个纪念碑——尽管它拥有的不是大理石的柔美，而是青铜的永久性。书中处处可以见到学者之手，但亦同样可以见到诗人之手。事实上，蒙森年轻时就曾写诗。1843年的《三友之歌》（Liederbuch dreier Freunde）就证明了他本可成为缪斯之仆，只因环境才将他的一生做了转变，照他自己的话说，是“诗与文，并非每个蓓蕾都会变成花朵”。史学家蒙森是特奥多尔·斯笃姆（Theodor Storm）的朋友，是莫利克（Morike）的赞赏者，即使在他年事已高的时期，他仍把意大利诗人卡度齐（Carducci）与贾可撒（Giacosa）的诗译为德文。

艺术与科学的工作者常显示出精神的年轻。蒙森既是学者又是艺术家，85岁的高龄在工作上仍保持着年轻的活力。即使晚至1895年，他仍对普鲁士科学院会报提出重要的文献。

诺贝尔文学奖奖牌刻画的是一个年轻人在聆听缪斯神的灵感。蒙森是个老人了，但他具有青年之火，而当我们披读蒙森的《罗马史》时，最能了然克莱欧乃是缪斯之一。当我们年轻的时候，历史的典型曾引起我们的热情；而现在，当我们年纪已长，再重读这些典范人物的史迹时，我们又重新感到他们的力量。史学的知识同伟大的艺术结合，便有这样的力量。

由上述的原因，我们今日从艾利克·葛斯塔夫·盖杰（Erik Gustaf Geijer）之国向特奥多尔·蒙森致敬。

注：蒙森未发表正式的致答辞。


罗马的发端

第一章　导论

分叉多枝、岛屿与半岛星罗棋布的地中海深入大陆，成为最大的海湾，将旧世界区分为三，而又将此三部分连接为一。在古代，沿岸各地由不同民族栖息；此诸民族从血缘与语言观之虽然各异，从历史观之却构成一个整体。这个历史整体常被称做古代世界史，——尽管这个名称并不十分恰当。事实上，这部分历史乃地中海诸民族的文明史，而由于相继出现，概分为四大发展阶段——居于南岸的科普特人或埃及人的先民史，居于东岸而延伸至亚洲之幼发拉底河与底格里斯河的阿拉米或叙利亚民族史；以及孪生民族希腊人与意大利人的历史，此二者以欧洲河岸为其原始边界。此四部发展史，在其早期各与其它地区及其他历史阶段相关相续，然不久即各有其轨迹。其周遭各民族——非洲之波波人、尼格罗人，亚洲之阿拉伯人、波斯人和印度人、欧洲之塞尔特人与日耳曼人——无论敌对或友善，均与地中海沿岸诸族有复杂的接触，但互相均未造成决定性的影响。因此，若文化圈可以分界，则我们可将地中海文化圈视为一整体，而其顶峰则可由四个名称表示，即底比斯，迦太基，雅典与罗马。这四个名称所代表的四个民族，在走上各自独特而高贵的文明途径以后，又交互影响，丰富的展示了人性的一切元素，而终致完成其文化圈。此前如波浪一般冲击沿岸诸国领域的新民族，终于淹没南北两岸，将两岸历史切断。将文明中心从地中海移至大西洋。因之，古代史与近代史之划分并非仅系偶然事件，亦非仅为编年史上的方便设计。我们所称的近代史，实系一个新文化圈的形成，在各个不同时期跟地中海诸国文明相关，正如后者曾与印欧民族原始文明的关系，也像后者一样注定要转入其本身之轨道。其未来也或将注定要经历种种盛衰荣枯，茁壮活泼，在宗教、政治与艺术方面展现创造的光彩，享受物质与智性成就，也或许，有一天，也将在餍足中衰老颓败。但餍足也将是暂时现象，而文明的庄严宏伟体系自有其本身的轨道，或可完成其历程。但人类本身却又不同，因为人类即使在似将达到目标之际，旧任务仍会重新出现，而领域将会更广，意义将会更深。

我们现在的目标则是要演示这出伟大历史剧的最后一幕，叙说由北方大陆伸入地中海的这个中央半岛之古代史。这个半岛，乃由西阿尔卑斯山南伸的支脉，亚平宁山系形成。亚平宁山于东西两海湾之间向东南延伸，西部海湾较宽，东部较窄；山峰于东部海湾附近之阿布鲁兹达于最高点，然而甚少到达终年积雪线之处。从阿布鲁兹起，高山连绵南走，然后下倾，形成丘陵村野，分枝为二，向东西，为略近平坦之连绵高地，向南则为凹凸不平凌乱断续小丘，而两者均以狭窄之半岛止于地中海。

北方，阿尔卑斯山与亚平宁山之间，平野浩坦，直至阿布鲁兹；然而此处并非早期罗马史演示之地。意大利古代北方边界并非阿尔卑斯，而系亚平宁。亚平宁山系宽广缓铺，山谷与台地甚多，山谷台地之间又有易行之隘口相接。附近之缓坡及东南西三方海岸更宜安家立业。东海岸的阿普利亚平原，北方被阿布鲁兹山系封锁，只有伽甘纳斯突陡的山脊将之突破；这片平原平缓舒伸，海岸少有曲折与河口。南岸，于两半岛之间，为广阔低地，缺乏港口，但多水而肥沃，与内陆丘陵旷野相接。西岸则幅员广大，有溪流间隔，以台伯河为主流。海浪与火山形成的山谷、港口与海岛，在伊特拉利亚、拉提阿姆和坎班尼亚诸区形成意大利本土的精华。坎班尼亚南方山势渐低，至第勒尼安海，陆地几乎与海面等高。其次，西西里岛与意大利相接，其关系如比罗奔尼撒与希腊。此西西里乃地中海最大最美之岛屿，内陆为山岳及部分沙漠，岛屿之四周，则为宽阔而肥美之海岸，尤以东方与南方为最，乃火山所造。从地理观点言之，西西里诸山实乃亚平宁山之续脉，几乎未为狭窄之海峡所中断。就历史观点言之，则西西里自早期即是意大利之一部分，亦如比罗奔尼撒为希腊之一部分——而也为相同民族之竞技场，高等文明之所在地。

意大利半岛山丘平缓，空气新鲜，与希腊半岛亦复相似。但其海岸发展不及希腊。缺乏岛屿与港口，因而航海术次于希腊人。然意大利有肥沃之冲积平原与多水草之山坡地，宜于农牧。此地亦如希腊，为高贵土地，能激发人之精力，并予以报答，为远征铺路，亦为家居奠定基础。

希腊半岛倾向东方，意大利半岛则倾向西方。在希腊，艾比拉斯与阿卡纳尼亚海岸仅属次要，在意大利，阿普利亚与麦撒比亚海岸亦然；在希腊，历史发展主区——艾提卡与马其顿面向东方，而意大利历史发展之主区——伊特拉利亚、拉提阿姆和坎班尼亚——则面向西方。因此，这两个几为姊妹的邻邦，竟似背道而驰。尽管肉眼足以从奥特兰托察见阿克罗塞劳尼亚群山，然而意大利与希腊两邦最早之接触却非经由两半岛间之亚德里亚海，而系由其它路途。历史中各民族之倾向常为其地理环境所影响，意大利与希腊亦不例外。此两大族乃古代文明之所由出，而其光辉与种子则一者投向东方，一者投向西方。

本书所欲叙述者为意大利全史，而非罗马城之局部史。然从历史发展观之，罗马社团首先取得意大利之主权，次而征服世界，则罗马与意大利历史实为难分。就历史意义而言，罗马征服意大利，实为意大利全民族之联邦奠定基础——因意大利各族实为一整体民族，罗马人虽为最强大一支，然终为其一支而已。

意大利史分为两个主要部分：一，内部史，从最早期至拉丁民族取得领导地位；二，罗马人君临世界之历史。本书前两卷叙述第一部分，其时意大利各族落居于意大利半岛，民族与政治方面均遭其它各族与古老文明人——即希腊与伊特拉斯坎人——之侵扰；意大利人对彼等之反击、消灭或征服，最后则为意大利两主要民族——即拉丁人与闪姆奈特人——半岛之争霸战，以及纪元前四世纪——或罗马城第五世纪——拉丁人之胜利。第三卷以后为第二部分，演述迦太基之战，罗马领土的迅速扩充，冗长的帝国时期，以及大帝国的崩溃。

第四章　罗马的起源

距台伯河出海口约十四英里处，平缓的山丘自两岸升起，右岸者较高，左岸者较低。较低的群山，至少两千五百余年来即已与“罗马人”（Romans）一词密切相关。当然我们无法确定此名究系何时及如何产生；惟一可以确定的是，这一区域的栖息者最早的称谓不是Romans而是“罗姆尼安人”，Ramnians（Ramnes）：这个名称表示了它从不可记忆的古代即已留传，其字渊及演变吾人知之不详；Ramnes可能意谓“森林人”或“丛林人”。

但台伯河岸的栖居者并不止这一种人。罗马自由市民最早的区分即显示出这个整体是由三部分组成，这三部分可能原先是各自独立的，即罗姆尼安人，泰提人（Tities）与鲁塞尔人（Luccres）。这种三部分共组的团体之久远性，最佳的证据或许是罗马人在法律事务上的一种用语，即是当他们提到“分”和“部分”的时候，总是一成不变的用tribuere（“分为三份”）和tribus（“三分之一”）。

很可能，在台伯河沿岸有城市形成之前，这些罗姆尼安人，泰提人与鲁塞尔人早已在罗马山丘有了据点，构成村落，耕田种植，起先各自独立，后来则结为一体。昆提氏族在巴拉丁山举行的“牧羊神节”可能即是这些原始岁月的传统之一——这是村民与牧羊人的节日。他们比别人更稳固地保存了族长时代的单纯消遣方式，尤其特殊的是在罗马基督教化以后，异教的其它节庆均已消失，而牧羊神节却仍旧流传下来。

后来的罗马就是由这些栖息地兴起的。传说中那种从无中创建的城市，当然是不可能的，因“罗马非一日所建”。然而史学家却必然会追问，为什么会在一个物质环境如此不宜于建城的地方建城，而此城竟又在这么早的时期就在拉丁据有如此重要的政治地位？罗马的城址比之于拉丁大部分其它老镇都既不健康又不肥沃。在其近郊，葡萄与无花果均不富饶，而泉水亦不充沛，另一项缺陷便是台伯河涨水次数频繁，往往淹没两岸。此河落差极小，雨季大量雨水从山区下灌，往往将谷间低地变为沼泽。这个地方绝不适于久居。即使在古代，就有人认为最早的移民很不可能以这片不健康而又不富饶的地方为适合的居所，因而，在此建城，必然是有其必要性，或有某种特殊动机。就连传说亦曾透露此事：罗马是由从阿尔巴逃亡出来的两个人所建，他们是阿尔巴王子的儿子罗慕拉斯和黎慕斯。这个传说惟一的目的就是企图说明何以在这样一个不相宜的地方建城，同时又想把罗马的起源跟拉丁的一般城市拉上关系。这些传说，当然是史学家不予采信的，但他在衡量过地理位置之后，便有义务做一个积极的猜测，以解释何以在此建城并如此之快，又何以能在拉丁占据如此重要的地位。

我们首先看看罗马领土最早的边界。向东不远，是安亭奈，费登奈，凯尼纳，科拉西亚和伽比，其中有些距塞尔维亚罗马城的城门不及五英里；因此，其边界必在城门附近。向南，在十四英里之处，我们发现了强有力的突斯卡勒人和阿尔巴人社团；而罗马的领土在此方向似乎未超过离罗马五英里远的克勒利亚壕沟。同样，向西南，罗马与拉维尼阿姆之间的界线在六英里的里程碑上即已存在。陆地方面罗马固然处处受限，沿台伯河两岸伸向海洋的方向却未有任何阻碍。罗马与海岸之间未曾见过任何古代地区中心，也无任何古代边界之痕迹。

台伯河是拉丁的自然大通衢；它的出海口，在那港口极少的海岸间，成为航海者必要的栖泊处。再者，从古代开始，台伯河就成为拉丁居民的天然屏障，防范北方部族。没有一个地方比罗马更适于做拉丁河海商业的中心，更适于做拉丁地区的海防堡垒。它既易于防守，又临近河边；它掌握台伯河的两岸，直至出海口；它既适于沿台伯河或安尼欧河而下的内河航运，又宜于当时的小海船进港；再者，它比海边的城镇更能防范海盗的侵袭。罗马即使并非因此等商业与战略优点而建，也必因之而兴盛。也就是由于这个原因，它与凯尔自古以来就有密切关系，两者不仅为近邻，而且为商业联盟。因之，台伯河上的桥梁就具有了极大的重要性，而一般言之，罗马共和国的桥梁建筑乃是极重要的事实。也由此，在城市战备中产生了长船；在奥斯提亚港产生了缴纳进出口货物税的规定，这种税从最初就只加于买卖的货物上，而不加于船员自用的物品上，因之是一种通商税。也因此在不久以后罗马出现了硬币，以及跟海外国家的通商条约。从这种意义而言，罗马并非不可能如传说所说，是一种创造物，而非逐渐成长的城市，它是拉丁诸城中最年轻城市，而非最古老的。无疑，当拉丁的中心市镇在台伯河岸崛起的时候，这个国家已经有了某种程度的文明与农耕，而阿尔巴山以及坎巴纳的其它高地上也已有了许多要塞。至于罗马城之产生是出于拉丁联盟的决定，或起于某个创建者远大的眼光，或由于交通的自然发展而成，则已无法考证。但关于罗马在拉丁的中心地位方面，还有另一件事可做参考：在历史开始向我们透露曙光的时期，罗马已呈现出联合城市的面貌，这跟拉丁社区的联盟结构并不一致。拉丁人民习惯于住在空旷的村庄，只有在庆典或集会，或特殊需要的情况下才运用公有的要塞，这个习惯久远以来就已成形，而或许在罗马地区比拉丁其他地区都要更早。罗马人并不疏于亲自耕种，也把这个地方当做他们的家园；但坎巴纳不利于健康的空气使罗马人不得不尽量住到山上，因为山上的空气清新干爽；在农耕者的周围自然还有许多其它行业的人，有些是外国人，有些是本土人，可能从极早的时期就在此处定居。这个事实，就某种程度，可以说明旧罗马领域人口何以密集！面积至多为一百一十五平方英里，其中有些部分是沼泽与沙土，而人口即使在建城早期，自由民即有三千三百名，因此自由居民至少有一万人。但进一步说，凡熟悉罗马人及其历史者，都知道他们的公私生活中，有不同于其他拉丁民族和意大利人之处，这便是他们的城市性和商业性。确实，罗马和哥林多或迦太基不同，不是商业城，因为拉提阿姆基本上是农业区，而罗马从最初就主要是一座拉丁城。但罗马和许多其它拉丁城镇的区别，必须追溯到它的商业地位，以及因为这个地位而造成的市民性格。若说罗马是拉丁各区的商业中心，那么，我们就可以了解，何以在农业之外，其城市生活会如此有力而迅速的发展，因此为其前程奠定了基础。

追踪罗马城在商业与战略方面的发展，要比分析原始时期的社区情况更为重要。这种发展的过程可以从罗马的护城河与堡垒的相继扩充看出，因为它们必然跟罗马共和国的成长亦步亦趋。

这个城镇在许多世纪的过程中逐渐成长为罗马，但据可靠的证据，其原始形式却只包括巴拉丁，或者说是“四方罗马”（Roma quadrata），这是因为巴拉丁山系是不规则四方形。包围着这座原始城市的城墙与城门，直至帝国时代仍有遗迹可见。维拉布罗的s·吉奥吉欧附近的罗马纳城门和提搭斯拱门的穆基昂尼斯城门，直至现在仍为人所知，而巴拉丁的环墙曾由泰西塔斯亲自观察之后留下描写，至少是面向阿芬亭与凯利安的部分。许多资料显示这是该城的原始城址与中心。在巴拉丁山，曾发现该城址的神圣象徽，即所谓“工具窖”，这是最早的移民者贮存家庭一切所需物品之处，并于此安放一块由家中带来的宝贵泥土。另外还有移民做宗教崇拜与其他目的之用的建筑，各建于其炉边（Curia Veteres）。还有“战神”（Curia Suliorum）的聚会堂，是保存战神盾牌之处，“牧羊神”（Lupercal）的祭坛，和朱比特祭师的居所。根据传说，此山及其附近，乃是该城重要遗迹的汇聚之处：罗慕拉斯的草顶屋，他的养父孚士图拉斯的牧羊小屋，他们孪生兄弟二人的摇篮所漂至的无花果树，该城的创建者从阿芬亭越过色卡斯山谷掷入此处的镖枪头所长出的红樱树，以及其它的神圣遗迹。正式的神殿，在这个时期尚未出现。公众聚会之处常有变迁，因此最早的地址已不可考；不过我们可以猜测，在“工具窖”周围——后来此处被称为“阿波罗区”（Area Apollinis）——可能是自由市民和元老最初的集会所，而在“工具窖”上方所建的高台则是罗马社团原始的法庭所在之处。

“七山节”（Septimontium）也保留了早期殖民的遗迹，而这些遗迹显示出他们逐渐向巴拉丁周围扩充。郊区一重重出现，每一区都由护城河保护，并跟巴拉丁的原始环墙相连，正如沼泽区的外沟同主沟相连。“七环”乃是巴拉丁本身；瑟玛拉斯，是巴拉丁向沼泽方向的下倾斜坡，在最早的时代，这沼泽存在于巴拉丁与卡比托连（Velabrum）之间；维利亚，系巴拉丁与伊斯奎连之间的山脊，后来则几乎全被帝国的建筑所掩没；法古塔尔，欧庇阿斯和西斯庇阿斯，乃是伊斯奎连的三座山峰；最后，还有修古萨或修布拉，乃是保护凯利纳山上的新城之堡垒，其位置在伊斯奎连和温克利的S·彼得罗下方奎瑞纳尔之间的低地。这些主要是逐渐成长的结果，我们可以由其中看出巴拉丁罗马成长的早期历史，尤其是跟塞尔维亚的分区相比，更为明显；塞尔维亚分区是在这早期的发展上扩延而成。

巴拉丁是罗马社团的原始地址，是最早的，也是最初惟一的环墙。然而城市的殖民区，在罗马也像在别处一样，并不是始于堡垒内部，而是在堡垒的保护下，在巴拉丁周围形成。这样的区域有瑟玛拉斯斜坡（包括“塔斯坎街”——这个名称可能是为纪念凯瑞提人与罗马人的通商而起）和维利亚殖民区（这一区跟瑟玛拉斯与堡垒山日后形成塞维亚城）。此外，还有凯利安的郊区，此区可能只包括科洛撒姆的尖端；还有凯瑞纳的郊区，那是标枪从伊斯丘连投向巴拉丁的地方；最后还有修布拉的山谷与外堡，该区后来的名称就是由此演变而出。这两区合在一起构成早期的城市；修布拉区向堡垒下方的山谷延伸，地势略高，或许比巴拉丁区更为古老。这两区的分别在后来罗马的最古老习惯中保留下来，这就是每年十月在战神园（Lampus Martius）举行的马祭：后来这种祭祀演变为竞争，修布拉的人和维亚·撒克拉的人争夺马头，若前者胜利，马头则钉在马米连塔（地址已佚），后者胜利，则钉在巴拉丁山下的王宫。古城的这两部分平等竞争。在那个时期，伊斯奎利雅Esquilise（严格的说，这个名称只指凯瑞纳）事实上乃是他们所谓的“外缘建筑”（ex—quilia，这个字，像inquilinus一样，是由Colefe而来）或“郊区”；这郊区后来演变成该城的第三区，跟修布拉和巴拉丁区相比，则地位较次。其它邻近的高地，如卡比托和阿芬亭，可能也被七山的社团所占据；尤其是横跨台们河岛屿的“列柱桥”（Pons sublicius），必然在那时即已存在（古罗马之高僧，the ponifical College，就足以作为证明），而伊特拉斯坎岸的据点詹尼古伦高地也不会无人问津；但这些地方还都没有被列入他们的保护之下。当时有一个规定一直沿传到很久以后，即桥梁必须全用木造，不用铁架，这表示它的基本性质是浮桥，可以随时拆除或焚毁。从这一点我们看出，罗马社团长期间是如何缺少安全感。

逐渐形成的这个城市殖民区跟其外围的三个社团之关系已不可考。就以三种人——罗姆尼安人，泰提人和鲁塞尔人——的社团起先互相独立而观，他们的殖民区亦必互有区别。但若说他们居住在七山上不同的护城河内，则必属虚构，为智者所不取。此三种人必然在旧城的修布拉与巴拉丁两区中散布，在郊区亦然。跟这个推论一致的是，此后扩充的城区，都共有三对阿及亚小教堂。七山的巴拉丁城或许有其独自的历史，但我们除却它确实存在过之外，已毫无其他传说流传下来。正如树叶向新春让位，七山之城也让位给了罗马历史，只是未能为吾人所见而已。

被后来的塞维亚城墙环绕起来的古城，并不只巴拉丁一个；在它的对面，紧接着就是奎瑞纳尔山上的城。“旧堡”（Capitolium Vetus）连同祭祀朱比特、朱诺和米诺娃的祭坛，奉祀忠实之神的神殿（此处存放国内条约）表示了奎瑞纳尔也曾一度是一个独立联邦的中心；而后来与之对称的卡比托，连同其祭祀朱比特、朱诺和米诺娃的神殿，以及“罗马忠实之神”（Fides Rornana）的神殿（国际法储存于此）亦可做同样证明。巴拉丁与奎瑞纳尔两地同祭马尔斯也可作为证明，因马尔斯乃是战神，系意大利诸社团中最古老的神祗。马尔斯的教士们也同样可为证明，因为稍后在罗马，“战神祭司”和“牧羊神祭司”的原始僧团共同存在：巴拉丁的“战神祭司团”旁边，即是奎瑞纳尔的“战神祭司团”；巴拉丁的昆提族牧羊神祭司团旁边，就有法比亚族的牧羊神祭司团，后者很可能在奎瑞纳尔有其祭坛。

如果我们把另一个事实补充上去，则前述几项就更显出其意义；这即是，七山的巴拉丁城并不包括奎瑞纳尔，而后来在塞维亚罗马——其最早的三区等于以前的巴拉丁城——则将奎瑞纳尔及其邻近的维明纳尔规划为第四区。由此我们也可以看出，修布拉的外堡为什么构筑在城墙之外，位于伊斯奎连和奎瑞纳尔之间；事实上，两区的接触点是在这个地方，而巴拉丁的罗马人在取得低地以后，必须构筑堡垒，以对抗奎瑞纳尔。

最后一个证据是，连名称方面，巴拉丁人与奎瑞纳尔人都有区别。由于巴拉丁城自名为“七山”，其市民就自称为“山人”（montani），而奎瑞纳尔和维明纳尔的山虽然比巴拉丁还高，却只称为“丘”（Collis）。事实上，在仪式的记录中，奎瑞纳尔往往只被称为“丘”，而未附加其它任何字义。同样，从这个高地通往外方的门常被称为“丘门”（Porta Collina），那里的教士被称为“丘教士”（Salii Collini），以别于“巴拉丁的教士”（Salii Palatini），而由这一区形成的第四塞维亚区则称为“丘区”（tribus Collina）。“罗马人”一词本来跟地理位置相关，后来则可能由“山人”和“丘人”共同采用，丘人因之自称为“丘罗马人”（Romans Collini）。这两个相邻的城市居民在种族上也或有分别，然而至目前我们找不到任何这方面的证据。

如此，到这时为止，罗马联邦的地区仍由巴拉丁的“山罗马人”和奎瑞纳尔的“丘罗马人”分据，他们互相对比，有时也一定免不了互相对立，仇视，在某种程度上和近代罗马的the Montigiani和the Trasteverini之间的情况类似。七山社团比奎瑞纳尔甚占优势，这可从两方面看出，一者七山社团的新社区及郊区范围大得多，二者，在后来的塞尔维亚分区中，丘罗马人有许多勉强同意之处。我们早已说过，修布拉和巴拉丁人如何每年一度争夺马首；不仅各山分立，甚至各聚落也是如此（那时城中还没有共同的炉子，各聚落各有其自己的炉子，但在同一地点并列）；整个说来，罗马是各个殖民区的聚合，而不是一个整体的城市。很多迹象显示，古老而有力量的家族都建有堡垒，可以防守——这种警备不能说是不必要的。把巴拉丁和奎瑞纳尔以及阿芬亭和卡比托连两高地共筑于一环城墙之内，因而缔造了新的罗马——历史上的罗马——乃是塞尔维阿斯·屠利阿斯王的大业。但在这巨大的工程得以实行之前，罗马与周遭地区的关系无疑经历了彻底的变革。正如农夫在罗马七山及拉提阿姆其他山丘的耕耘象征了永久居留，也正如后来巴拉丁的繁荣与“七环”象征了罗马社团将占领台伯河口，预示了自由来往，尤其是罗马的城市文明之兴起、甚至更稳固的政治基础。塞尔维亚城墙则预示了罗马城将可争夺拉丁联邦之君主权，而最后亦则终达目的。

第五章　罗马的原始政制

父亲、母亲、儿子，女儿，家，房产，仆人与动产，这是任何生活情况下——包括一夫多妻或一妻多夫的制度，只要这种制度未曾泯灭母亲明显的地位——构成家庭的自然成分。但各民族在文化兴起之后，对于这些成分的观念与对待办法，往往产生极大差别。有些对这些成分做了深刻的了解，有些则相当肤浅，而对待的办法也因之不同：有些用道德观念来涵盖，有些则用法律观念，但没有任何一个民族像罗马人那样用单纯而严厉的法律来体现的。

家庭形成单元。分子包括自由民（此人在他父亲死后自立为主人）：他的新娘（是由教士用圣盐饼的仪式庄严的婚配给他的，跟他分享水与火），儿子与儿子的儿子，以及彼等的合法妻子，还有他们未婚的女儿，儿子的女儿，以及所有这些分子的一切财产。然而，女儿的孩子则不在此范围之内，因为，如果为婚生，彼等则属于其夫家，若非婚生，则在家庭中没有任何地位。在罗马公民心目中，属于自己的房子以及天赐的子女，乃是其一生之目的与本质。个体的死亡不是恶事，因为那是必然，但一个家族的消失则是大恶。因此，在最早的时期社团会为无子女者安排养子女，以避免此种祸患。

罗马家庭从最初就寓含着其各分子之间的道德关系。只有男人可以做一家之主。女人在财产的获得上其地位并不低于男人；女儿跟儿子有平等的继承权，母亲跟孩子也是一样。但女人一向而且必须隶属于家庭，而非社会；在家庭中她则必须处于从属地位——女儿从属父亲，妻子从属丈夫，失去父亲而尚未结婚的女儿则从属于最近的男性亲属。在必要的情况下，女人如果受审，是由这样的男人来审判，而不是由国王。然而在一家之内，女人不是仆人，而是女主人，照罗马观念，碾谷和烹饪是属于仆役的工作，罗马主妇可以免做，因此罗马主妇主要时间用来督导女仆以及家务事，对女人来说，这些事情类如男人的耕种。同样，关于父母对子女的义务，罗马人也充分而深切的体察到，如果父亲忽视孩子或教坏了他，甚至以对子女不利的方面浪费了财产，都被认为是恶行。

然而，从法律的观点言之，家庭却受着“一家之父”（pater familias）的绝对指导与管理。在他面前，家中的任何成员都被剥尽一切合法权利——妻子儿女并不比奴隶或牲口权利更多。由于处女是在他的自由意志下成为他的法妻，因此，要不要养她为他所生的孩子要由他的自由意志决定。这个公理并非由漠视家庭而生，正好相反，在罗马人的观念中，成家与养育子女乃是公民的义务。在罗马，惟一由社团向父亲提供帮助的情况，或许是一胎三婴。弃婴是宗教所禁止的，所有的儿子都不可弃——残废除外——女儿中则至少长女亦然。就公共福利而言，弃婴虽属不当，但为父者并未被剥夺此权，因为他毕竟是绝对的、彻底的一家之主，而罗马人也意在让他保留此种地位。父亲不仅对家中分子有最严厉的管理之权，而且有司法之权，可以惩罚他们，在必要时可以取其生命或肢体。成年的儿子可以另立家室，或如罗马人所说，喂养他“自己的牲1：3”——但这些牲口是他父亲分给他的。从法律上言之，儿子所有的一切，不论由他自己的劳力所得或由外人所赠，不论在他父亲家中或他自己家中，都一概属他父亲所有。因此，父亲在世之际，凡属于他的分子都不能拥有他们自己的财产；除非由他授权，便不能让渡或遗赠。在这方面，妻子儿女和奴隶的地位完全一样，因为后者也往往获准自己成家，在主人同意之下也可以让渡财产。确实，父亲可以把奴隶或儿子转让给第三者，若购买者为外国人，则儿子成为他的奴隶，若为罗马人。则儿子只能代替奴隶，因为罗马人不能成为罗马人的奴隶。

事实上，父权与夫权是没有限制的。当然，如果做极度的滥用，宗教会加以诅咒。例如，除弃婴以外，卖妻或卖已婚之子者，也在诅咒之列：在同一种精神下，父亲，尤其是丈夫，在以家法处置子女或妻子之先，应跟他妻子和他自己最近的血亲商量。但即使这个步骤也不是为了减低他法定的权力，因为诅咒是属于天上神明之事，而非世人所有权者，血亲之在场不是为了评断他，而只是对他的一家之主的权力尽其忠言而已。

不仅一家之主的权力没有限制，不向世上任何人负责，而且，只要他活着，这权力就是不变的，不可毁坏的。照希腊与日耳曼法，成年的儿子，不仅在实际上已脱离父亲而独立，在法律上亦然。但罗马人为父的权力却终生不能解除，不能因年老而解除，不能因疯狂而解除，甚至亦不能因其自己之自由意志而解除，惟一可以解除的是女儿出嫁，这时，她由父亲之手转入丈夫之手，离开其自己家族，进入她丈夫的家族，脱离其自己诸神之保护，而走入她丈夫诸神的保护下，因之，成为她丈夫的从属，正如以前为她父亲的从属一样。按照罗马法，奴隶从主人手中得释易，儿子从父亲手中得释难。奴隶获释，在早期即司，手续亦较简便；儿子获得自由，要到很后期才得以实现，而且手续极为繁复。确实，主人卖奴隶，而买者若将之释放，则此人即得自由，而父亲卖儿子，买者若将其释放，则儿子仍归父亲所有。因此，罗马人的为夫为父之权实已成为对财产的权利。

一家之主对妻子儿女的权力虽然近于主人对奴隶与牲口的权利，家属跟财业却仍旧有甚大的区别，不仅事实如此，法律上亦然。家长之权不仅只限于家庭，而且是暂时的，就某种程度说，是代表性的。妻子儿女并非为了家长而存在；这跟产业只为业主而存在或专制王国只为国王而存在不同；妻子儿女确实是家长合法权利所施展的对象，但同时他们也有他们自己的潜存权利；他们不是物，而是人。他们的权利现在是潜存的，未加施展，这只是为了家庭的团结，必须只由一个代表来统治；但在家长死后，儿子立即成为家长，具有了父亲原先对女人、小孩与财产的权利。但主人死后，奴隶的法律地位却无任何改变。

家庭的一体性是如此紧密，以致在家长死后仍不解散。家长之死虽然使其后裔独立，他们却仍在许多方面属于一体；许多事情的安排上都运用这个原理，譬如继承人及其它关系的安排，寡妇与未婚女儿地位的安排等。由于依照早期的罗马观念，女人不具有管理自己或他人之权，因此，管理她的权力——或说得温和些，对她的“监护权”（tutela）——在一家之主去世后，就由家中全体男性近亲来运用；因而，就是儿子监管母亲，兄弟监管姊妹。以这种意义言之，家庭一旦成立，除非其中男性成员死光，便不会改变。当然，家庭分子之间的关系会一代一代松弛，直至原始的一体性已无法辨认。只有这个因素使家与族有所分别；照罗马人说法，两者各为Agnati和Gentiles。两者所指均为男性分子；“家”只包括可以由共同的祖先代代传递下来，有清楚谱系者，“族”（gens）则统包由共同祖先传下却不能清楚确定其衍传阶梯者，因而亦不能确定辈份关系者。在罗马人的名字中，这种情况表现得甚为清楚：当他们说“马卡斯，马卡斯之子，马卡斯之孙等等，马卡斯之后代也”时，他们是就其所知祖谱一个个追溯，到不能追溯时，则以族谱补充之，说是从同一祖先衍传下来，而这个祖先，使他所有的后代都具有一个共同的名字，即“马卡斯之后代”是也。

在这样的家和族之外，还有他们的依附者或“依从者”（clientes，其字源为cluere）。这并不是指相同的生活圈中偶然离开自己家庭而到别的家庭暂住的人，而是指那些并非任何社区中的自由民，却在某一社区中生活，而其自由受到保护的人；这一类人包括避难者和主人暂时放弃统治权而赋予实际自由的奴隶。这种关系没有正式的法律性，不像主人同客人或同奴隶一样；“依从者”仍是“非自由”的，尽管实际生活上已由于习惯与互相诚实的态度把他的不自由状态减轻。因此，一家中的“依从者”跟真正的奴隶，乃构成“仆役”（familia）阶级，依靠“自由民”的意志而行。因此，依照最原始的法律，自由民有部分的或完全的权利在紧急状况下把“依从者”重新置于奴隶状态，甚至对他处以死刑。因此，家长对“依从者”之不像对奴隶一样运用主人的权利，仅是由于“事实上”的区别，而也由于同样的理由，家长对“依从者”的保护责任更大于奴隶。在经过数代之后，“依从者”“事实上”自由必定已接近于“法律上”的自由；在解放者与被解放者都已去世后，设若前者之后裔对后者之后裔仍要求“统治权”，就变成大不敬；因此，在一个家室之中便形成了一类虽依从却有自由的人，他们与奴隶和“家族”分子都不相同。

罗马人的国家即以这样的罗马家族为基础而建立，在构成分子与形式上皆是。罗马社团起于罗米利、伏尔丁尼、法比等家族，罗马的领域则为此等诸族的土地之联合。凡此诸家族之分子，皆为罗马自由民。在此范围内，以常规形式缔结之婚姻即被视为真正罗马的婚姻，由此而生之子女乃被授予自由民之权利。凡由非合法之婚姻所生者，或非婚生者，都被排除在罗马社团之外。由于这个原因，罗马自由民乃采用了“父亲”（paters）或“父亲之子”（patricii）之名，因为他们，而且也只有他们，每个人在法律的眼光中都是父亲，或可以是父亲，而且也只有他们，在法律的眼光中，是有父亲的，各家族以及他们所涵括的各家庭，都按照原样跟国家合并。在国家之内，各家各族仍依其原来范围而继续，但家庭与家族中各男人所据的地位并不影响他们在国家中的关系。在家中，儿子从属于父亲，但在政治义务中，两者处于平等地位。被保护的“依从者”之地位自然经过了改变，以致各保护人之下的被解放者与“依从者”在大社团中得到宽容；确实，他们仍然直接受他们原属家庭的保护，他们没有自由民的正式权利与义务，但在社团的崇拜仪式与节庆中，他们并不全被排除。社团本身也有依附者，这些人的情况和家庭的依附者一样。因此，国家包括家庭、家庭分子及依附者、“自由民”及“留居者”。

由于以家庭为基础的家族乃是国家之构成单位，因此政体不论在整体还是在细节上均以家庭为模式。家庭由自然形成其首领，即是父亲，家庭随父亲而生，随父亲而消失。但在众人所形成的社团中，并无自然的主人，而这社团又意在永不消失。在罗马，由于是由自由与平等的大丈夫所组成的国家，因此不可能有天意的贵族。因之，他们要从他们自己的阶级中指定一个“首领”（rex），“司令”（dictator，独裁，狄克推多）或“人民的主人”（magister populi），使他在罗马人的社团中做一家之主。他的地位确实是如此，因为，在稍后时期，他的住处里或住处旁边，有一个永不熄火的灶，还有社团的储藏室、罗马的女灶神和罗马之家庭守护神；由这些表示出全罗马为一个大家庭，而他乃是其家长。国王的职位系由选举而得；但社团的人并没有对他忠心与服从之义务。后来，他召集能拿武器的自由民集会，要求他们效忠。于是，他获得了家长的权力，以此权力来君临整个社团，并也像家长一般，终身统治。他跟社团的众神相通，求问它们的意见，平息它们的忿怒，而男女教士也由他指派。他以社团之名跟外国人缔结的合约，对全人民均有约束力；尽管，在其它情况下，社团中的分子不受其跟非社团分子所订的合约之约束。不论平时战时，他的“命令”（imperium）都是全能的，因此，无论何时，当他公开露面，“使者”（lictores，字源为licere，意为“召”）都执斧与棍在他前方开路。只有他有权在自由民面前做公开演说，而公共金库的钥匙也由他保管。他像一家之主一样有纪律权与法律权。不遵从法律者，他下令惩罚，尤其是触犯军法者，由他下令鞭笞。一切罪犯的审讯，都由他做裁判，是生，是死或释放，他都有绝对处断权；他可以把一个自由民交与另一个，充任其奴隶；他甚至可以下令将自由民卖做奴隶，或者把他流放。当他宣布某人死刑后，他有权让被判者向人民请求赦免，但他并非非运用此权不可。战时他号召人民服役，并统领指挥军队；但由于身负重任，在火警焚起之际，他也必须亲临火场。

正如一家之主并非仅系家庭中权力最大者，而系惟一有权者，国王亦不仅是国家中第一有权者，而是惟一有权者。确实，他可以召集对圣事或法律事务有专长的人，成立一个团体，向他们求教；为了便于执行权力，他也可以把某些权力交托给别人，诸如跟自由民的沟通，战争的指挥，较不重要之事行事的决定权，犯罪的审讯；尤其重要者，是当他不得不出城时，他可以留下一个“城守”（praefectus urbi），作为他的“另一个自己”（alterego）而秉具充分权力；但国王身边的一切治理权皆得自国王，而各行政官的职位均由他指定，任期则视其欢喜而定。最早时期，城守以及那些可能定期指派的“邪恶杀人犯之追踪者”（quastores paricidii）和步兵与骑兵的“区队长”（tribuni，字源为tribus，意为“部分”）都只是国王的委任官，而非后期意义上的“长官”（magistrates）。法律上，对国王的权力没有、也不可能有任何外加的限制；社团之主人在社团之内不能有任何裁判者，尤如一家之内不能有对一家之主之裁判者。他的权力只有死亡才可以告终。如果他没有指定继承人（这不仅是他的特权，而且可能也是他的义务），则自由民自动聚集，指定一个“暂时王”（interrex），此王只能留任五日，并且不得要求人民效忠。此王因系由无专长之人所指定，因此仅为非正式者，因而他不能指派新王；但他可指定第二个暂时王，而由后者来指定新王。当然，第二暂时王在做决定之前，可以跟自由民或元老议会商议，确定他所指派者能得到彼等同意；但在选举新王之际，元老院并无正式合作之权，而自由民也只有在指定之后同意之。在法律观点上，新王永远而且绝对系由其前驱所指定者。因此。“新罗马以之为基础的众神之庄严祝福”，便从第一个王传下来；当权者虽然换人，国家的一体性却保持不变。在宗教上，罗马人的一体性由罗马的Diovis代表，在法律上则由君王，因此，他的服饰跟至高的神一样；即使在人人步行的城市中，国王战车均可奔行，而有应和象牙令牌，涂得粉红的脸，黄金的橡叶头圈，罗马神和罗马王是同样的。然而，把罗马政体认做是神权政体就错了，因为意大利人从来未把神与国王的观念混为一谈，这和埃及与东方是不同的。国王不是人民的神；说他是国家的拥有者倒比较正确。同样，罗马人并不认为神宠会特别赐予某个家庭，国王也无任何神秘之术以使自己与他人资质不同；高贵的家族和跟往日的统治者的亲属关系，可以作为新统治者的优秀条件之一，但非必要条件；凡是身心健康而成年的罗马人，在法律上都有资格为王。国王只是一般自由民，由于他的优点与幸运，以及由于一国必须有主人，像一家必须有主人一样，乃把他置于一般主人之上，使他高于与他平等的人——这乃是置一丈夫于其他丈夫之上，置一战士于其他战士之上之举。儿子绝对遵从父亲而又不白认不如，自由民对统治者之态度亦然。这构成了对王权的道德约束与实际约束。不过，国王可以做出跟平等观念很不一致之事，而并不破坏该地之法律；他可以减少战士同胞的战利品之分量，他可以加重自由民的任务，他可以无理侵占自由民的财产；但设若他这样做，他便是忘了他的王权并非自神而来，而只是在神的同意下来自人民，他只是人民的代表；而设若人民也忘记向他的效忠之誓，则又还有谁支持他呢？法律上对国王也有限制，即国王只有权执行法律，而无权改变。事实上，每一项偏离法律的行动都得事先经人民集会同意，若无此同意，则成为暴政行为，无法律效力。因此，无论从精神或法律而言，罗马国王都跟现代的君主甚为不同。在近代生活中，找不到与罗马家庭和罗马国家中相当的例子。

由传统与习惯从外面向绝对权力所加的最强烈限制，表现在这样一个原则中：不论家长或国王，在决定重要事情时，都不得不征询他人的意见。由此，为夫和为父的权力便受到家庭议会的限制；而行政者，不论任何时代，都有明显的定规，就是在任何重要事件做决定之前，必须听取朋友们的意见。国王的朋友们的集会——既在重要国事上（而不只是纯军事和纯法律事件上）有决定性的影响而在法律上又不致破坏国王的权力的绝对性——称之为“元老院”（“元老议会”the Council of the Elders，Senatus）。这并不是由国王的亲信所组成，让他乐于征询的，而是一个永久性的政治组织，从最早时期即带有某些代表性。不错，就我们所知，罗马的“氏族”并没有有形的首领。一氏族的人都是——或自信是——某一个共同的祖先之后裔，但并无人受召代表此氏族。但下面这种情况倒有可能：当国家由各氏族聚集而成，数族的年长者组成原始的元老院，而因之，到了稍晚时期，各元老仍可能被视为各族——也就是国家组成之基本单位——的代表。从这个观点亦可解释何以元老一旦被指定，一般而言——当然不是“法律上的”，而是“事实上的”——会维持终生，这也解释了何以元老院的席位有限，而跟组成国家的族数相等。因此，原始三个社团——每一个均系由数族组成——的混合必须在法律的建制上伴随着元老院席位的增加。然而，元老之代表氏族，这仍是建制上的典型设计，而并非法律上的事实，因为在元老的选派上，国王是完全不受限制的；即使要不要把元老院的席位给予非自由民，都完全由国王决定。然而，这样说并不表示我们肯定或否定帝王时代真有此事。在氏族的个体性仍明确为人承认的时候，则随元老之死，国王很可能循例从同一氏族选取另一位年长而练达者接替其位；但随着三社团的混合以及各社团内部的融合，元老之选取在实际上就完全成为国王自由判断之事了，而只有在他不将空缺补足时才会遭到滥权之议。

元老席位的终身性以及其跟罗马国的基本结构之密切关系，使元老院绝不止于国王的亲信之集会。正式说，元老的权利只限于国王征询时向国土提供意见。国王于愿意召集元老时始召集之，并提出其欲提出之问题；未经国王请教，元老不宜表示意见；而未经召集，尤不可聚会。元老所提意见并非命令，国王可以不予采纳，而元老院则无任何对策以实际有效的行动确定其“权威”。“吾选汝等”国王对众元老说，“非为为吾之导引，而为令汝等从吾所请。”然而在重大事情上国王若不征询元老院之意见，则被视为严重滥权，此已殆无可疑。因此，元老可能参与工作之分派，征服所得领土之处置和诸如此类事项；尤其是必须征询社团之意见者，更须有元老参预，如准许非自由民为公民，宣布侵略战争等。如罗马社团为邻族所伤害，而再处理之议又遭拒绝，则司战争与和平之仪式的教士即求众神证明所受之亏待，并以此语为结束：“但关于这样的事，我们当请教家中元老，教我们如何得回权益”；然后，国王在向元老院请教之后，把事情向社团报告：只有在元老院与社团同意之后，战争才为得当，并可望众神之福佑。然而，在军队的处理与法律的执行上，则无迹象显示曾向元老院整体做过征询。当国王亲做审判，并召请陪审员时，或在法律过程中向发过誓的代理人表达其决定时，他所选的陪审员或代理人似乎系出自元老院；但他之选取此等人员，似乎全凭己意，并未向元老院全体征询，由于这个原因，在元老院自由之际，未曾有过司法权存在。

自由民社团的区分系以原始的典型原则为基础，即十户为一族（gens），十族或百户为一保（Wardship，curia可能跟curare，coerare有关），十保或百族或千户为一社团。其次，每一户出步兵一员（因之名为mil—es，跟equ—es相似，意为“千步者”thousandwalker），每一族出骑兵、元老各一。当各社团结合为一时，当然便各为全社团之一部分。各保有其土地，各族亦有其土地，而在最早的联合时期，族的土地当是最小单位。

后来从罗马的影响中产生的拉丁社团或自由民社团，呈现出这种体制的最单纯形式：这些社团一律有一百名执行参议员（centumviri），每一个都被称之为“十户之首”（decurio）。由三社团所组成的罗马，在最早时期的传统中也具有相同的典型数目，即各社团有三十保，三百族，三千户，三千步兵。

最确定不过的是，最早期的这种体制并非超于罗马：那是所有拉丁人共有的原始体制，或许一直可以追溯到各族分化之前。只有保的制度是起源于罗马城，从最近的发现看来，拉丁人城市体系中，保也是基本部分。保有保长和教士，无疑，也有征税和估税的行为，在保长做审判和表决时，自由民也集会参加。

自由民与非自由民固然界限分明，自由民与自由民之间权利的平等也极为明显。在这两方面，或许没有其它民族做得更为彻底。荣誉市民制度这个制度是把自由民与非自由民的区别更明显地表现出来。当外方人经过社团的决议划入自由民的圈子内，如果他要全然进入这新的社团，就需放弃他以前的市民资格；但他也可以把以前的资格跟新取得资格相混。古代的习惯就是如此，而希腊人则一直保留，在后来，常可以见到一个人同时在数个社团中持有自由。但拉提阿姆的居民对于社团概念极为强烈，无法允许一个人同时是两个社团的自由民；因此当一个新近获准的自由民不肯放弃他以前的资格时，则他所得到的荣誉市民资格便只有有限的意义，即是把他当作客人，予以友善对待，并予保护——而这个态度是一般对待外国人的态度。

对社团之外的人固然有此断然界限，但在罗马自由民社团分子之内，则几乎一切权利区分尽行扫除。我们已经提过，家庭中存在着明显区别，但这些区别在社团中却可以忽视；在家庭中，儿子是父亲的财产，但就以自由民的身份而言，他可以成为父亲的司令。自由民之间没有阶级特权：泰提人优于罗姆尼安人，而两者又优于鲁塞尔人，但这在法律权利上对他们的平等毫不影响。在那个时期，自由市民的骑兵，系用于前线在马背上甚至徒步单独作战，他们是精英分子，是最富裕的，是武装最好、训练最精良的人，因此自然比自由民步兵得到更高的评价；但这只是“事实上”的分别，而无疑，任何罗马贵族都得以加入罗马骑兵。从法律立场言之，自由民之间若有分别，只是由于体制上的次要分别使然。即使在外观上，诸份子的法律平等亦显然表明。社团的首领与社团份子，元老与非元老院之自由民，有服兵役之义务的成年人与未达此年龄者，固均有服装之别，但在公共场所，无论贵贱贫富均一律着简单白色羊毛宽外袍（toga）。自由民之间权利的完全平等。无疑源自印欧法制，但在意义的领会与体现之严格上则形成了此拉丁民族最特殊、最有影响力的特点之一。有一件事倒该在此一提，即拉丁移民并未发现该地有文化低落的早期居民须臣服于他们足下。这和印度种姓之产生的环境不同，也和帖撒利、斯巴达及希腊的贵族之产生的环境不同，甚至与日耳曼的阶级之分亦有其不同之背景。

国家经济当然由自由民负担。自由民最重要的功能是服军役；因为只有自由民有权利与义务参军。自由民亦同时是“战士团”（“战士”populus，与populari“破坏”和popa“屠夫”有字源关系）。在古老的祈祷书中，祈求战神马尔斯给予降福的，是“荷矛之战士”，国王在对他们致词时，则称他们为“矛士”。我们已经说过军“团”（legio）如何形成。在三分罗马社团中，一军团包括三百骑兵，由三名骑兵分队长分别率领；三千步兵，由三名步兵分队长分别率领。除此之外，可能还有若干轻装备者，尤其是弓箭手。一般言之，将军即国王本人；由于骑兵有特别指定之队长，因而国王可能只率领步兵，而步兵亦可能很早即是武装主力。除军役外，自由民还可能有其它负担，如平时与战时执行国王委派的任务、耕种国王田地、建筑公共工程等。城墙的建筑之艰辛在环墙的名称上留下了证据·名之为“重任”（mamia）。固定的直接税收是没有的，因为国家没有直接固定的支出。为社团服务不需支付报酬，因为军役、派定之工作和公众服务，一般言之皆无报酬；若为地区服务，或为个人服务，则该地区或该个人可提供酬佣。公共祭神所用之牲畜由法定税捐购买；公共比赛之负方，以比赛项目之价值向国家缴付“牛金”（以牛只为罚金而缴纳之）。文献中未曾见到自由民向国王缴纳之任何固定贡品，但居住于罗马的非自由民则显然要为所得之保护而向国王缴付金钱。此外，尚有其它几项流入王库者，即港口税和领地收益——尤其是草地贡和产物配额。前者来自公共草地的放牧，后者来自承租国有土地者。此外还有“牛金”所出产之物、充公之物，以及战争所得。在必要之际，有税物之征收，但此乃强迫税，时局改善后，需得偿还。此税究系加于全部居民——无论自由民与否——或只加于自由民，则无法确定，但后者之可能性较大。

金融由国王处断。不过，国产与国王私产（从有关罗马最后王室之广大土地所有权之报告看来，国王私产必定可观）并非相同。由武力取得之土地，特别被视为国有财产。在处理公有财产时，国王实际受到多大限制，已无可考证。不过可以确定，这一方面从未征询自由民之意见：而在分摊税捐与分配战利之土地时，则可能惯于征询元老院之意见。

然而，国王并非在需要税捐和服役时才想到自由民；在公共治理上，他们也参与其中。为此目的，社团中所有分子（妇女与未能持兵器之男童除外），也就是所有的“矛士”，都聚集在法庭中，举行“沟通”。国王为此目的，指定正式集会日期，每年两次，一为3月24日，一为5月24日；此外，国王若认为必需，可随时召集，次数不拘。然而，自由民之受召，并非为发言，而系为谛听；非为发问，而系为回答。除国王之外，集会中无人说话，如有，则为国王准予发言之自由者。而自由民之发言则只在单纯回答国王之间题，不讨论，不推理，不加条件，甚至亦不将问题分为部分。然则，罗马自由民社团，也像日耳曼，或原始印欧社团，构成了政治主权观念的真正最后基础。但在一般情况下，这主权是潜伏的，或说，只表现在自由民对国王的自动效忠上。为了获得自由民的效忠之誓，国王在从教士手上接得其就任礼的同时，向集会的族人询问，他们愿不愿做他真诚忠实的子民，愿不愿意照惯例承认他和他的仆人——即调查官（quastores）和使者（lictores）——这个问题得到否定回答的可能性几等于零，正如世袭的帝王遭到拒绝效忠一样稀少。

正由于自由民系主权拥有者，因此他们在日常事务上不必插手；这两者在精神上是完全相合的。只要公共行为走在现行法制之内，则一国之内的主权便不能干预：治理政事的是法律，而非立法者。但若现在法制有所改变，或者，即使在某个特例上有所偏离，则主权必须出面干预。罗马体制中凡有此类事件出现，则自由民必定展示其权力。如果国王于死前未指定继承人，则共和国之指挥权与神圣保护权即落于自由民肩上，直至新主人选出为止。在这种状况下，自由民社团自动指定第一暂时王。然而，这种状况只是例外，非在必要情况之下，自由民是不会自动指定的；而由未受召即自动集合的自由民指定的暂时王因而亦被认做是并非完全有效者。通常，国家之主权则系由自由民与国王或暂时王合作施行之。由于统治者与被统治者之间的法律关系像合约一样，由口头的问与答来批准，因此，社团的一切主权行为均由国王——必须由国王亲身，而不能由他的替身（另一自己，alter ego）——向自由民提出问题，并由大多数自由民做肯定之回答来完成。因此，罗马法和我们一般以为的不一样，基本上它不是由君主向全社团分子所发的命令，而是由发言与回言在国家的基本力量之间达成的合约。从法律观点言之，凡有偏离通常法制体系之一致性的情况，都必须经过这样的立法性合约。就法律常规而言，任何人均可以把他的财产给予他所愿给的人，但必须立即转让。但若财产暂时仍归原主所有，待其死后再转让他人，在法律上则属不可能——除非社团允许；这个允许不仅在自由民集会的时候可以应允，而且在列队参战时亦可。这是遗嘱之源起。就法律常规言，自由民不能丧失或放弃其不可让渡之自由，因此，凡无家长者不得以儿子之身份受制于他人——除非社团给予许可。这乃是真the adrogatio。就法律常规而言，自由民之权利只能由生身得之，并永不能丧失——除非社团允许给予之，或允许其放弃。无疑，此等行为在最早期，假设无族人之判定，便不可能有效地发生。就法律常规而言，罪当死刑的犯人，一旦由国王或其代理者宣判，则必杀之无赦；因为国王只能审判，却不能原谅——除非被判的自由民恳求社团的悲悯，而法官又给予他求取原谅的机会。这乃是the provocatlo之始。这种原谅不是给予拒绝认错而被证实有罪的犯人的，而是坦白承认罪行而恳求减轻者的。就法律的常规而言，跟邻国所订之长期条约不可废除——除非自由民因该条约遭受伤害而同意将之废除。因之，在攻击战欲发动之际，当商询自由民之意见，但当其他国家破坏条约而本国发动防御战一时，以及缔结和平条约时，均不须商询自由民。不过，在这种情况下，问题不是向族人之集会提出，而系向军队。总之，当国王欲做任何创新之举，对现行公共法有任何改变之时，都必须商询自由民。因此，自古代开始，立法权即属社团，而非属国王。在这类事例中，若无社团之合作，国王的行为便无法律效力；一个人，若只有国王宣布其为自由民，则他仍像以前一样为非自由民，此无效之行为只能产生“事实上”的结果，而不能产生“法律上”的结果。由此可见，自由民的集会初看之下虽然受到限制与阻碍，却自古以来即是罗马联邦之基本构成元素，自由民集会的特权与行为跟元老院的不同，并非以国王之随意意志为其最终之依据。

让我做一总结。在罗马人观念中，主权寓存于自由民之中；但只有在必需情况下始有权施用之，当偏离现行法规时，始有权会同国王施用之。王权如萨鲁斯特所说，既系绝对，又受法律限制（imperium legitimum）；绝对，因国王之命令无论对错，初发之际必须服从；受限制，因命令若与已定之常规不合，又未为真正的主权所有者——即人民——所许可，则无长期合法效力。因此，罗马的最早宪法，就某种意义而言，正好是君主立宪政体的倒转。因为在后者的政府形式中，国王被认为国家全权之拥有者与荷载者，因之，譬如说宽赦只能由他发出，而国家的治理权则属于人民代表及向人民负责之行政单位。在罗马的体制中，人民所施行之功能颇为类似于英格兰：宽赦权——在英格兰，此为国王之特权——在罗马则为社团之特权；而政府的一般功能则完全落在国王身上。

如果我们追问国家与个体分子之间的关系，则我们会发现，罗马国既非仅止于疏松的防卫集合体，又非现代观念中的绝对权力国。确实，外在的限制对于国家权力的限制力仍小于对国王的限制力；但由于“合法权利”的观念本身即寓含着对权利的限制，因之国家的权力绝非无限。无疑，社团对自由民个体有权，例如分配其负担公务，惩罚触犯法律者；但任何法律，若惩罚、或意欲惩罚个人，而此个人所做之行为并未为人共认为可罚者，则即使在形式上无瑕可寻，罗马人仍认其为肆意而不公正之程序。在财产权与家庭权益方面，受到的限制更为严格。在罗马并不像里可加斯的警察组织一样，家庭可以绝对消失，并因而使社团扩大。罗马原始宪法最无可否认又最重要的原则之一是，国家可以监禁或吊死自由民，但不可夺取他的儿子或田地，甚至不能向他课税。没有任何社团像罗马社团一样在其自己的范围内有如此的全权；但也没有任何社团像罗马社团，使清白的自由民可以过着近乎绝对安全的生活，免于其它自由民和国家的侵犯。

罗马社团就是以这些原则来治理自己；他们是自由的民族，了解服从之义务，摆脱了一切神秘观念，在法律上绝对平等，相互之间亦绝对平等，有明显的民族界限，而同时也慷慨地将门户向其它民族开放。这种体制既非制造，亦非借取，而系伴随罗马人自然成长。当然，它是以早期法制为基础——意大利的，“希腊——意大利”的和印欧的；但荷马的诗及泰西塔斯的Germania所描述的状况与罗马最早的社团组织之间，必然有连续的政治发展阶段。在希腊集会的欢呼和日耳曼集会的敲击盾牌中，有着社团主权的表现；但这跟罗马族人集会中有组织的裁判和有规章的意见宣布法还有很大的距离。再者，由于罗马国王的紫袍与象牙令牌必定是从希腊借取而来——而非从伊特拉斯坎人——则十二个开道小吏以及种种其它外在安排，很可能也系从外国取得。但罗马宪法的发展却断系属于罗马，至少也是属于拉提阿姆，其中借取的元素，小而无关紧要；这一点，可以从一个事实看出，即其所有的观念均一律由拉丁新创的字来表达。

罗马联邦自此以后赖以为基础的诸基本概念，实际上即由此宪法而出；因为，只要有罗马社团之处，其外形无论如何改变，必有如下之固定原则：——行政官有绝对指挥权；元老议会乃一国之最高权威；一切例外之决定均须主权人——换言之，即人民社团。

第六章　非公民与体制的改革

任何民族的历史——尤其是意大利的——都是一种大规模的Synoikismos“混合”的历史。就以我们的知识所及，罗马在最早的形式中已是三合一的，而类似的合并一直在进行，直至罗马的精神活力完全熄灭为止。罗姆尼斯，泰提与鲁塞瑞斯人的原始混合过程已不为吾人所知，所知者仅混合之事实而已。此外，此类合并最早者即“丘自由民”的融入巴拉丁罗马人。两种人在混合之际，其社团组织，本质上可能相似，而在解决结合的问题方面，他们有两种情况可以选择，其一是保留双重的构成要素，另一是消除一组，而将另一组扩充至结合后的全体社团。在圣殿与教士制度上，他们采取前者。自此以后，罗马社团有两个Salii（战神教士）组织和两个Luperci（牧羊神教士）组织；由于它有两种形式的战神，因此也有两种战神的教士；即称巴拉丁教士与科林（“丘”的）教士，前者常以马尔斯教士名之，后者则称奎瑞纳斯教士。很可能——尽管已无法证明——罗马所有的古老拉丁教士，占卜者，高僧，女灶神祭司与战神祭司，都是由巴拉丁和奎瑞纳尔社团的教士团混合而成。在区域划分时，除原有的三部分即巴拉丁城，修布拉和修布巴（即伊斯奎利亚）之外，把奎瑞纳尔加上去，为第四区。在“融合”中，合并过来的社团在结合以后，至少被认做是新自由民体的一部分（三分之一）。因此，以某种意义言，其政治实体有继续性；但在“丘罗马人”合并时已无此种过程，此后其它的合并也是一样。在融合以后，罗马社团继续仍像以前一样，分为三族，每族包括十保，而丘罗马人（不论原先自己有无分为各族）则必须插入现存的各族与各保中。这种插入法可能是有意安排，以使各族各保一方面固然接受新的自由民，另一方面新旧两者又不全然合而为一；因此，各族自此以后即展示了两种阶级：泰提人、罗姆尼人和鲁塞尔人各自区分为两种，即“先”与“后”（priores posterlores）。后来我们在社团组织中到处见到成对的结构，很可能即是起源于此。三对“神圣童贞女”即是三族的代表，有其先后级之分别；四个城区中每一个都有六个阿及亚小教堂，每条街上又都有一对家神，这些，都可能起于同源。这种成对的例子在军队中特别多：在合并后，三分社团的每个“半族”提供一百匹马，因此罗马自由民骑兵便增至六“百”，而马队长（tribuni celerum）也从三个增为六个。步兵方面未闻有类似增加。但我们知道后来的步兵团，一般是两团两团征集的，由此观之，步兵团的领导人可能不像以前一样是三个，而可能是六个。在元老院的席位上则可以确定没有相应的增加：原始的典型一二百名，一直维持到第七世纪。不过，我们可以假定，合并过来的社团中若干杰出的人物会被巴拉丁城元老院接受。行政官也有点类似的情况：联合的社团只有一个王，城中只有一个马队长，一个城守，此二人为国王的主要代理者。由此看来，“丘城”的仪式建制仍然保存，而加倍了的自由民体制则需供应加倍了的军队；但在其它方面，奎瑞纳尔城之归入巴拉丁，实是次属于后者。所有其它事迹都证实此议。“小族”（minores gentes）之称显然是指后来并入原始自由民的各族；但有理由假定，这种新旧自由民的区别，最早跟泰提人、罗姆尼人和鲁塞尔人的先后级之分是同一回事，因而奎瑞纳尔城的各“族”是一新一族。这种分别，当然主要是名誉上的，并非在法律上有何优先级。但有一件事则殊有意义，即在元老院中表决时，大族的元老总是在小族的元老之先受到请问。同样，科林区的阶级甚至比巴拉丁城的修布巴区（伊斯奎林区）还低；而奎瑞纳尔的战神祭司则低于巴拉丁的战神祭司；奎瑞纳尔的牧神祭司也低于巴拉丁的。由此看来，巴拉丁社团这次吸收奎瑞纳尔社团的“融合”，形成了一个中间阶段，介于最早的融合——泰提人、罗姆尼人和鲁塞尔人的融合——与后来所有的融合之间。在这个中间阶段，被合并的社团不可以在新的整体中形成独立的部族，但在各族中却可能形成单独的部分，其宗教仪式财不仅准予保留——在搜获阿尔巴之后“也准予保留，但仅止于此”——而且提升至全社团的建制之一部分，这情况是以后未曾再有的。

两个在本质上相似的社团之融合，所产生的量变大于质变。然而，有一个更重要的、更渐进而影响深远得多的过程，却可能已在这个时期开其端始，这即是自由民与“留居者”的融合。从最早期开始，罗马社团中自由民即与“受约束之人”（bondman）比肩并存，后者被称为“依从者”（clientes）和“平民”（plebes，字源为pleo，plenus）。称为“依从者”，是由于他们依从于数个自由民家庭；称为“平民”，是从消极的意义上指他们没有政治权利。我们已经说过，在罗马家庭中早就存在着这种介于自由人与奴隶之间的人；这一类人在事实与法律上必定会日渐获得更重要的地位，其原因有二：一、社团中可能既有半自由的依从者又有奴隶；尤其在征服一座城市，破除其联邦之后，征服者最好的办法不是把该地自由民正式卖为奴隶，而是在“事实上”任他们保持自由，因此他们能够以被解放的人之身份跟征服国的依从者相交往，换句话说，就是以此身份跟国王相关。二、这样的社团，就其本质以及其对个体自由民之权威而言，就寓含了一种对依从者的保护力，使“法律上”对他们仍存在的主宰权不致滥用。从无法记忆的早期，罗马法中即导入了这样一个原则，而留居者的法律地位即以此为基础；此原则为：主人在公开法律行为中——如立证言或遗嘱，诉讼或人口调查时——公开表示或默然放弃其主宰权时，则他自己及其合法继承人都永不可随便重提放弃之事，或重拾其已给予自由之人及其后裔之主宰权。依从者及其后代不因他们的地位而具有自由民或客人之权利；因为要变为自由民，需得社团赋予正式特权，而客人的地位则意味其跟罗马有条约存在之社团中原具有自由民之权利。他们所得到的是由规章加以保障的自由，而在“法律”上，则仍旧是不自由的。因此，在很长的一段时期，他们一切跟财产的关系，在法律上均被视为他们的保护人与财产的关系，而在法律程序中似乎也必须由他们的保护人来做他们的代表。在这种情况下，保护人享有双重特权，即于需要时向他们课征贡物，而在犯罪后却可以把罪责加在他们身上。然而，留居者却渐渐摆脱了他们的枷锁，他们开始以他们自己的名义取得或让渡财产，从罗马裁判所做权利之声明，取得合法补偿，而无需保护人的正式插手。

在婚姻与继承方面，外国人比非自由民和不属于任何社团之人更早获得跟自由民的平等权。但非自由民及不属于任何社团的人在其本有生活圈中缔结婚约，以及形成由婚约而产生之关系，则不受限制；此等关系包括夫权与父权，族人关系，继承权与保护及教育权——均以自由民的此类关系为模式。

就某种意义来说，jus hospitii（待客法）的运用也产生了类似的后果；此法适用于以之为基础而在罗马永久定居的外国人，他们在此建立家庭，甚至取得不动产。就此而言，从原始时期开始，罗马必已盛行最开放的原则。在继承的平等权上，罗马法是不允许区别对待的，而且没有封锁地产之举；每个人在世时都可以对其财产有无限制的处理权；再者，就我们所知，凡有权跟罗马自由民交易者，甚至外国人与依从者，都有在罗马取得动产与不动产之权（后者是从不动产可以为私产时期起）。罗马事实上是商业城，其国际重要性系由国际贸易开始，随以一种高贵的开放态度，赋予每一个不平等婚姻的后代以居住权，而解放的奴隶与外地人——只要他放弃他原住地的权利，迁往罗马——事实上，甚至连外国人，都被赋予此种权利。

因此，一开始，自由民事实上是主人与保护者，非自由民则是被保护者。然而，在罗马也像在任何其它社团一样，既不开放公民权，则“法律上”的这种关系和事务的实际状态之间的调和不久就显得困难。由于贸易的繁荣，由于拉丁同盟保障所有拉丁人均有居住首都的权利，由于繁荣而越来越多的解放奴隶，即使在平时都必然造成留居者不成比例的增加。由武力征服的或并入罗马的邻镇，其居民或迁入罗马，或留在现在降为乡村的保留区；但通常他们都以其本地的自由民权利换取罗马联邦的自由民权。再者，战争的负担完全落在原有的自由民身上，使他们的后代在比例上越来越小，但留居者却分享胜利的成果，而不为之流血，在这样的情况下，惟一令人奇异的是罗马贵族竟然没有急速锐减。这个事实可以从罗马自由民权赋予其它数种杰出外国“部族”来解释——这些人在迁往罗马或其本城被征服之后，接受罗马自由民权——因为这种权利，随着其价值日益增高，赠赋的越来越少。我们敢于假定，“公民”“婚姻”（civoil marriage，由政府官员证婚者，而非由祭司祝圣者）的导入发生了相当大的影响，父母二人若皆为贵族并共同生活，即使无宗教之祝圣，其所生之子女亦为贵族，像祝圣的婚姻所生子女一样，有充分的自由民权。在十二铜表法之前即已存在的这种“公民婚姻”，并非原始制度，而其所以导入，可能就是为了防止贵族的消失。除此以外，还有一些其它措施是为了维持若干家族中的人口而设置的。后来，贵族妇女在不平等婚姻中所生子女或非婚生子女亦均可获得加入自由民社团，其原因可能相同。

然而留居者的数目还是不断上升，而自由民则至多未曾减少而已；结果是留居者必然于不知不觉间获得另一种地位，比以前更为自由。非自由民已不再是需要保护的解放奴隶或外地人；他们这阶段包括以前在战争中消失的其它拉丁社团中的自由民，更有拉丁殖民者，他们之迁居罗马，并非国王或任何自由民的恩惠，而是由于联邦的权利。在法律上，他们可以无限制地获得财产，因而他们在新居住地成家立业，并像自由民一样，将产业传之于子子孙孙。原先令人沮丧的依从地位亦渐渐松弛。若说解放过的奴隶与外地移民仍处于孤立状态，则其子女便已不再如此，孙辈更其不然，这状况使他们与保护者的关系变得越来越不重要。早期，依从者的权益需完全由保护人之插手始得以保全，而随着国家的结合与族人和家庭的重要性之降低，依从者便日益不需保护人之插手而可从国王处获得公正之待遇与补偿。数目庞大的非自由民，尤其是解散了的拉丁社团分子，一开始可能都是依从者，但非依从于任何私人，而系暂时依从于国王，而由此，跟自由民所遵从者为同一对象。国王，由于其对自由民之主权最终须依赖臣民之善意，因而必然欢迎一批依从于他的分子，跟他形成更为密切的关系，他们的贡物与放弃继承之财产得以充实他们府库（甚至留居者向国王缴纳之保护金亦与此有关），而国王又可由自己名义令彼等做沉重工作，且随时会发现彼等源源涌到。

如此，在罗马的自由民旁边有另一社团在日渐增长：从依从者中产生了“平民”（plebs）。这名称的改变具有重要性。在法律立场上，依从者与平民没有区别；但在实际上，却有重要不同，因为前者寓含对有政治特权阶级之依赖，而后者则只意味着缺少政治权利。随着依赖意识的减少，政治劣势之感便在自由留居者之间自然形成；而有特权与无特权者之间的政治冲突之所以能够避免，已完全系于国王对两者的平等统治。

两者的对立预示革命之兆，然而其融合的第一步却非革命性质。此次宪法之变革，标以塞尔维亚斯·屠利阿斯王之名，然其历史渊源亦如此期其它某些事件，吾人仅能从其后期诸元素推测，却无当时史料可寻。然就其性质而言，此次变革必非由平民所请，因新法仅指定彼等之义务，却未赋予任何权益。此次变法或出于某王之智能，或出于自由民之急切愿望，使平民不再免于军役与税捐。依塞尔维亚宪法，服役之义务及与之相关的责任，不再仅落于原先所谓自由民身上，而系落于土地之拥有者，“定居者”，或“财产之保有者”，或“富有者”身上——而不论其为自由民或留居者，军役由个人性之负担转为财产性之负担。细节如下：

凡财产保有者以及其子，从十七岁到六十岁，均有服役之义务，而无出身之区别；如此，即使被解放之奴隶，若成为地产之拥有者，亦须服役。外国人于罗马有地产者受何种待遇吾人无从知晓，但可能有一规定存在，即外国人必须定居于罗马者，列入留居者，也就是于战争时须服役者，始可获准在罗马拥有土地。有服役之义务者按土地之多寡分为五种“召集”。其中只有第一种召集，或说，拥有一足量“海德”者，于受召时须全副武装，因此系为“召赴战役者”之主力；其它四类为地产略少者，各为正式农场之四分之三，二分之一，四分之一及八分之一者，此等人须服军役，但不须自备全副武装。由于那时土地系按分配，几乎半数农场均为全海德，而拥有四分之三，二分之一或四分之一各不及八分之一，拥有八分之一海德者则占八分之一。因此规定步兵之征集，按如下之比例：拥有全海德者八十员，其次三类各为二十员，拥有八分之一海德者则出二十八员。

步兵的召集固不为政治区分所影响，骑兵则不然。现在之自由民骑兵照常保持，此外更补增两倍兵力，而增补者全部或绝大部分为非自由民。

由此，在正式自由民之外，拥有地产之依从者，日后被称为“无表决权之自由民”（cives sine suffragio），他们分担公务、缴税、服军役、进贡、服重役；但他们不再付保护金，因此，付保护金者惟有族人范围之外的留居者，他们是“非有产者”。

因此，原先本为二类构成分子——自由民与依从者——的社团，现在分为三类，各为积极、消极与被保护之角色；这种区分对罗马宪法有主宰性的影响达许多世纪之久。

第七章　罗马称霸拉提阿姆

勇武而热情的拉丁民族无疑一向就不缺乏相互间和与邻族间的敌对机会；随着这个国家的兴盛，敌对必然逐渐升为战争，掠夺升为正规的征服战，政治上的强权也必然逐渐形成。然而，意大利没有荷马为我们留下这类掠夺征战的画面，使我们无法从这类行为测知其民族性。而历史的传说也未能使我们精确地观察到拉提阿姆诸行政区权力的外在发展与资源。不过，罗马的权势与领土的扩张我们却可做某种程度的追踪。罗马联合社团最早可证实的疆界前已述及；向陆地方向，约距此行政区之首府五英里，只有向海的方向，他们一直扩充到台伯河河口（奥斯西亚），距罗马约十四英里。斯特拉波在古代罗马之描述中曾云：“环绕此新城者，有大小诸族，有些住于独立村庄，并不属于任何国家之联邦。”罗马最早的领土扩张似乎是以牺牲这类血亲邻人为代价。

落居于台伯河上流的拉丁社团，以及在台伯河与安尼欧，安亭奈，克鲁斯圃摩瑞姆，费可尼亚，麦杜利亚，凯尼纳，科尼古鲁，卡美利亚、科拉西亚之间的拉丁社团首当其冲，最早遭受罗马的压力，显然是最早向罗马武力投降的部分。此后在该区惟一保持独立的只有诺曼特。它之所以能够如此，可能也是由于跟罗马联盟。伊斯特拉坎人在台伯河左岸的桥头堡费德奈，成了拉丁人与伊斯特拉坎人——换句话说，也就是罗马人与维安提人——屡次争夺之地，而结果不一。持有安尼欧与阿尔巴丘陵之间的平原的伽比人，有很长一段时期与罗马人不分胜负；直至很久以后，伽比人的衣服还被罗马人视为战争的同义词，而伽比人的土地则是敌土的原型。在征服这些地方之后，罗马的领土大约扩张到二百九十平方英亩。罗马军人另一项甚早的成就——主要由传说得知——是对拉提阿姆圣城阿尔巴的征服与毁灭，冲突如何引起，战争如何决定，传说未曾说明；它只告诉我们同一胎的三个罗马兄弟和三个阿尔巴兄弟发生战争，而这个传说显然是寓言，表示这两个强大而相争的地区是关系密切的，至少罗马确实由三部分组成。除了阿尔巴被罗马征服并予毁灭以外，我们没有任何资料。

我们固缺乏此等社团征战的记录，但尤感缺乏的是它们的法律性格与法律效力。概略言之，这些社团是以罗马原始三社团融合为一时的原则融合之，凡于后来合并的这些社团不再保留相对的独立性，而完全被融为一个整体，其社团之区分已无踪迹可寻。在最早期，拉丁区无论如何扩张，除了原来的罗马以外，都不准许其他政治中心的存在，更不准建立如腓尼基和希腊人所建立的独立殖民地，以免日后成为本城的对立者。以此而言，奥斯西亚所经历的待遇堪足留意：罗马人不可能也不愿阻止在该地点兴起一个“事实上”的城镇，但他们不允许那地方有政治独立权，因之不给予那里的居民以当地自由民的权利，但如果他们已经拥有罗马的一般自由民权利，则任其保留之。这个原则也决定了被征服或自动降服的较弱区域的命运；它们的要塞被夷平了，它们的领土并入了征服者的领土，在征服者的首都中，它们的人民与神祗有了新家。但这并不意味他们统统迁移到新首都来。那时期拉提阿姆的各城镇，只不过是要塞和每周举行一次的市集之处，因此，把市集和法庭迁入新都即已完成。阿尔巴和凯尼纳二镇被毁以后就是例子。但即使一地的兵力被毁以后，居民有迁移之必要，为了耕种土地，他们也往往住在旧领域的空旷村野中。不过，被征服者往往还是被迫迁至新都，这可以由罗马国家法的准则看出，该准则谓：只有扩充了疆域之人，始有权进入城墙。当然，被征服者不论是否迁往新都，都一律被迫接受依从者的法律地位；但杰出的个人或氏族，也可能会具有自由民的权利，换言之，就是被赋予贵族地位。在本城被攻克以后迁往罗马而成为自由民的几个阿尔巴氏族，直至帝国时期仍受到承认；其中有朱利，塞维利，昆克提利，克罗利，吉甘尼，克利亚提，麦提利等族；他们可以保留他们阿尔巴的宗祠，而在帝国时期，波维莱的朱利氏族的宗庙又大为光耀起来。

这种将小社团吸收到大社团的过程当然并非罗马人所特有，希腊诸族的发展也是一样。拉提阿姆的罗马人和雅典的雅典人都是因许多地区融为一国而兴起；智能的泰勒斯曾建议，爱奥尼亚诸城若要保存其民族性，惟一之途便是融合为一。但在意大利，联合原则把持得最热切而又最成功的却是罗马人；也正如雅典在希腊之杰出地位系出于早期的中央集中化，罗马亦复如是。

罗马在拉提阿姆的征服行为固可视之为领土的直接扩张，而被征服之人民亦与之有共同特征，然阿尔巴之征服则有其特殊意义。古代传说将阿尔巴的征服赋予显要地位，原因并不在其富饶及广袤。阿尔巴被视为拉丁联盟的首府，属下有三十个社团。当然，阿尔巴的毁灭使其联盟解体的程度不若底比斯之毁灭使波提亚联盟解体的程度之甚；不仅如此，罗马且严格遵循拉丁战争法则中特有的jus privatum（私有产权法），以合法继承人的身份，举阿尔巴为该联盟的首领。这个继承的声明是否引起危机则为我们全然不知。概言之，罗马在拉提阿姆的霸权扩张迅速，也得到广泛的认可，只有少数几个社团暂时例外，如拉比西和伽比，而尤以后者为最。即使在那个时期，与拉丁的“内陆”相比，罗马可能都已是一个海权国，与拉丁村落相比，是城市，与拉丁联盟相比，是单一的国家；即使在那个时期，拉丁各社团都惟有与罗马相合才能在海岸方面防御迦太基人、希腊人和伊特拉斯坎人，在内陆前线防御萨比利亚人的不安侵扰。罗马人因征服阿尔巴而取得的富源是否比征服安亭奈或科拉提亚多，已无可确定；但罗马之成为拉提阿姆最强大的社团，极可能并非因征服阿尔巴，而可能是很久以前即已如此；但阿尔巴的征服却使它获得了拉丁节庆的主持权，而这却是日后拉丁联盟之霸权的基础。这个基础的重要性是必须切记的，因为它发生的影响极大。

罗马在拉丁阿姆的霸权，一般言之，其性质是罗马社团与拉丁联邦的平等联盟，此联盟在全领域中维持了长久的和平，在攻击与防御上维持长久的联邦。“罗马人与拉丁一切社团将维持和平，如天之长，地之久；彼等将不互相争战，不引狼入室，亦不给敌人以借径；凡有社团遭受攻击，所有社团共同赴援，而联合战斗所得之一切战利品，皆共同平分。”罗马联盟的一个条款在各社团相互通商与关系上造成了类如今日吾人撤消海关限制的效果，这条款是，交易、通商贷款与继承法方面各社团应有平等权。在形式上，各社团当然还保有其自己的法律；直至联盟战争时期，拉丁法都未必必然与罗马法相同；例如，由法律强迫执行婚约，在早期的罗马即已废除，但在拉丁社团却仍维持。但拉丁法单纯而纯粹民族风格的发展，以及权利的一致化，到后来使得私人关系法不论在实质或形式上，拉提阿姆各社团均归于一致。个体自由民自由的丧失与恢复之原则，就可以清楚显示出各社团权利的一致性。依照古老而可敬的法律准则，拉丁社团中的自由民不能在他曾经自由过的国家成为奴隶，也就是当他还留在该国之内，不能失去自由民之权利，如果他遭受取消自由和自由民权利（两者实为同一事）之惩罚，则必须先把他驱逐到该国之外，以奴隶的身份进入他国。现在，这个法律准则已扩延到联盟的全幅领土；联盟各邦之分子在联邦范围之内不得为奴隶。此原则在十二铜表法中有所表现，例如无偿还能力之欠债者，债主如欲将其出售，必须售于台伯河边界之外，换言之，即联盟领土之外；罗马与迦太基第二次条约中亦载明，罗马之战友若被迦太基人所俘，在进入罗马人的港口时，须立即重予自由。我们已经说过，由盟约所保证的权利一致，亦包括互婚，拉丁社团任何有充分权利之自由民可以跟地位平等之任何拉丁妇女缔结合法婚姻。当然，各拉丁人只能在他注册为自由民之地行使政治权利；然而在私人权利之平等中却寓含拉丁人得在拉丁领域之内任何地区居住；用现代的语言说，即盟邦领域之内凡有自由民权利者，即有迁徙定居之权利。很容易了解，这使首都得到极大利益，因为在拉提阿姆，只有罗马可以提供城市的生活，有城市的交往，城市的收获和城市的享受，而在拉丁各社团与罗马长期相处之后，大量的留居者就在罗马快速聚集。

若干社团，除却其当负的联邦义务之外，在宪法与行政上仍保持其独立性与自主权，但更重要的是三十社团联邦仍然保持其自治权。当我们说，阿尔巴对联邦各社团的地位高于罗马对各社团的地位，而在阿尔巴失陷之后此诸社团各获得自治，与事实并不相左，因为阿尔巴基本上是联邦的一分子，而罗马从开始就处于分离立场，不包括在联邦之内；但正如莱茵联邦在形式上系自主，而日耳曼帝国则有主人，阿尔巴的君主权事实上可能是名誉上的，如日耳曼皇帝一般，而罗马的保护者之地位却可能自始就是最高权力，如拿破仑的权力一般。事实上，阿尔巴似乎在联邦议会中有领导权，而罗马则听任拉丁诸代理人持有商决权——诸代表之中举出一位主席，以为首领，罗马自身则只在庆典中持有荣誉主席地位。罗马人由于对联邦各族的利益有平等的尊重，因之在同拉提阿姆的条约中限定自己不得跟任何拉丁社团订立单独盟约——这一条款非常清楚地显示了联邦各社团有一种恐惧，即惧怕他们头顶上的强大社团。在军事体系中最能看出罗马与联邦诸社团的关系地位。联邦军队系由罗马与拉丁各社团等量兵力组成，最高指挥权轮流由罗马与拉提阿姆执掌，当罗马被指定为最高指挥的年份，拉丁各社团的支队则列队于罗马各城门，对被推举出来的司令喝彩，以示敬意，当拉丁联邦议会委任的罗马主办宗教庆典而证实得到众神之赞许时亦然。战争所得之土地财产也由罗马与拉提阿姆平分。罗马一拉丁联邦既在内部关系中保持这般严明的平等，外在关系上也几乎不会仅由罗马来做代表。联盟条约并未禁止罗马或拉丁阿姆独自以自己之名义发动侵略战争；若战争由联邦发动，则不论是追求某种目的或因遭受敌意攻击而起，拉丁联邦议会均必须有参与之权，以决定战争之行为及终止之法。实际言之，即使有此种平等立场，罗马仍极可能具有霸权，因为无论何时，当一个单一的国家跟一个联邦缔结长期关系后，优势常落于前者手上。

阿尔巴陷落后，罗马已有相当广阔的领土，甚至可说是拉丁联邦的领导国，领土则随后做间接与直接之扩张，然其扩张之脉络则已不可循。罗马人与伊斯特拉坎人和维安提人有过争执，主要是为费德奈之占有权；但罗马人似乎并未能长久占领这个伊斯特拉坎人的前哨站——此处在台伯河靠拉丁的一边，离罗马约五英里——也未能把维安提人从这个可以发动攻势的基地驱除。另一方面，罗马人却无可争议地占有了詹尼古鲁姆和台伯河口的两岸。至于萨宾与艾奎，罗马则显居有利地位；后来罗马人与更远的赫尼齐人之密切关系则至少在君主政体时期即已奠定基础；拉丁人与赫尼齐人的联合在两边形成包围，摒住东方邻族。然而在南方，鲁屠利的领土却成为长久征战之地（渥尔斯齐的领土更甚）。是在这个方向拉丁土地做了最早的扩张，也是在这里，罗马与拉提阿姆在敌人的土地上建立了最早的社团，使之成为拉丁联邦的自治领地——他们称之为殖民地的，其中最早者，可追溯至帝王时代。但领土的扩张究竟多广则无以确定。关于罗马人与邻近的拉丁人和渥尔齐人社团的争执，帝王时期的罗马年表上有充分的记载；但其中只有少数足以构成历史事件的核心，如在庞普亭平原俘虏苏萨。无可置疑的是，帝王时期不仅奠定了罗马的政治基础，也奠定了它对外权势的基础。在共和国初期，罗马城的地位与其说是拉丁联邦的一部分，不如说高高在上，因而使我们可以确定罗马在帝王时期必已奠定了强大的对外权势。许多重大的成就必定早已消失；但其光华则延留于帝王时期的罗马，尤其是照耀在塔庞尼的王室上，如遥远的落日余辉。当拉丁人在罗马的领导下如此联合为一体，并向南方与东方扩张领土之际，罗马本身则由于幸运及公民之积极行为，从商业与农业变为繁荣的省份之强有力的首都。军事体制以及政治的变革——前者已寓含了后者的种子，而后者我们所知之名则为“塞尔维亚宪法”——跟罗马社团的性格之内在变化有密切关系。但该城外在的性格也随着资源的日丰和其地位的日隆以及政治领域的扩张而改变。当塞尔维亚改革发生之时，在奎纳尔与巴拉丁的社团融和必已发生；当这项变法把整个社团的军事力量结合为一，自由民便无法再满足于各山丘的分离，因为这些山丘一个接着一个盖满建筑，而台伯河河洲与对面之高地也已被他们占领，以便掌握台伯河的控制权。拉提阿姆的首都需要一个更完整的防卫体系，因此他们着手建筑塞尔维亚城墙。连绵不断的新城墙从阿芬亭山脚下的河边开始，将此山包围在内，不久以前（1855年）才在此处发现两座城基，一座在面对河流的西坡，另一座在东坡，可以看出那原始的堡垒非常庞大。此外所发现的部分城墙高如阿拉屈（Alatri）与费兰提诺（Ferentino）城墙，由切成方形的大凝灰岩块叠成，高出地表，如同从坟墓中升起，以证明那民族精神像此石城一般坚韧不拔，永垂不朽。环墙也将凯利安、伊斯奎连、维明纳尔、奎瑞纳尔包括在内；在奎瑞纳尔另建土堤，以补充自然斜坡之不足，直至现在仍令人感喟其工程之浩大。从此处城墙走向卡比托连，其陡坡成为城墙之一部分，然后再与台伯河相接，位置在河洲之上方，台伯河河洲连同其柱桥与詹尼古鲁姆，严格说来并不属于罗马城，然詹尼古鲁姆高地可能是其外堡。在此以前，巴拉丁系该城碉堡，但此时该山已开放为逐渐成长的城市之建筑区；另一方面，塔比亚山，由于四面独立而范围不广，易于防守，因此在该山建筑新堡垒，包括堡垒泉，细心环绕的“井房”，仓库，监狱，以及最古老的自由民集会所，许久以后月亮的圆缺仍旧在此处宣布。不过在早期该堡垒山不准有长期居民；该山两峰之间的空地，及恶神的祭坛，遍生树木，也或许在洪水或战争驱迫农民之际，可以让他们与家畜退居此处。卡比托尔在名分与实际上均为罗马之卫城，此处为一独立城堡，即在本城失陷之后亦可独立作战；其城门可能在后来的“广场”（forum）。阿芬亭山也有同样防御工事——但不如前者坚固——并允许长期居民，与此相关的是，由于城市的生活条件——例如水的分配——罗马居民分为两类，一种是正式市民，另一种是卡比托连和阿芬亭区的基尔特。如此，新城墙除了原先的巴拉丁和奎瑞纳尔城之外还包括卡比托尔和阿芬亭两座城堡；最古老的城巴拉丁由其它高地环绕，而城墙即沿着此诸高地建筑，两座城堡则在巴拉丁与城墙之间。


迦太基战争

第一章　迦太基

闪米特人地理位置在古代古典世界各国之间，而又与各国相距不远。闪米特人真正的中心在东方，古典世界各国的中心则在地中海区。战争与移民固然使各民族的界限常有变迁，各民族之间也经常互相交织，但一种深沉的区别感一直存在于印欧民族和叙利亚、以色列与阿拉伯诸民族之间。这种区别对闪米特人而言亦断然明显。这里所说是腓尼基人，他们主要扩展的方向是西方。他们的本土是一条狭窄的海岸区，由小亚细亚、叙利亚高地和埃及环绕，这块地称之为“迦南”（Canaan），意思是“平原”。这是这个民族对他们本地的惟一称呼；即使到了基督教时期，非洲的农夫仍旧自称为迦南人。但希腊人却给迦南另取了一个名称，叫“腓尼基”（phoenike），意思是“紫色的土地”，或者“红人的土地”，而往日的意大利人也惯于用这个名称称呼迦南人，即使现在，我们也仍然有此习惯。

这片土地非常适于农耕，其优良港口与丰富的木材和金属，又极有利于商业成长，而或许就是由于东边广阔的地中海有富饶的岛屿，使最早的商业全面发展起来。腓尼基人将所有的勇气与精明和热情都投入商业的发展上，并因之推进了航海术，制造业和殖民区的建立，沟通了东方与西方。在早得令人难以置信的时期，我们就已发现他们到达过塞浦路斯、埃及、希腊、西西里、非洲和西班牙，甚至远达大西洋与北海。他们通商的范围，西起塞拉利昂和康瓦尔，东至马拉巴海岸。从他们手上经过的有东方的黄金与珍珠，有泰尔的紫红，有非洲内陆的奴隶、象牙、虎皮与豹皮以及阿拉伯的乳香，埃及的亚麻布，希腊的陶器与美酒，塞浦路斯的铜，西班牙的银，英格兰的锡，艾尔巴的铁。腓尼基航海家供应各国所需要的或可能会购买的任何东西，他们到处巡航，但永远都抱着重返狭窄家园的希望，因为那是他们情感之所寄。

腓尼基人有权在历史上与希腊人和拉丁民族并列。但他们的例子却提供了一个证据——或许是最强的证据——证明古代民族的精力倾向于单方面发展。那些从阿拉米民族源出的心智创造活动，跟腓尼基人似乎无关。信仰与知识，从某种意义上说似乎属阿拉米诸族所专有，然后从东方传至印欧，可是就我们所见，腓尼基人不论在宗教、科学或艺术上都没有独特的成就。腓尼基人的宗教概念是粗鄙的，他们的崇拜犹似只在培育欲望与残忍，而非降服。至少就有史迹可查的范围来看，找不出迹象证明他们的宗教曾对任何民族产生影响。同时，我们也没有见到任何证据证明腓尼基人在建筑与雕塑艺术上有跟意大利相比之处，更不用说那些艺术的本乡。科学观察和其实际应用最早的根据地是巴比伦，或者说是幼发拉底河流域。可能是在这里人类首次研究星辰的轨迹；是在这里人类将语言化为文字并有杰出的成就；是在这里人类开始注意时间与空间以及大自然力量的运作；星相学，年代学，字母和度量衡方面最早的遗迹都可以作为这方面的证明。腓尼基人无疑取得了巴比伦高度的工艺成就，用于他们的工业和星相观察，以利航海；取得文字与度量衡方面的调整，以利通商；在经过的地方传布了许多重要的文明种子；但我们无法证明文字或人类心灵任何巧妙的产品是由他们所创造，而他们传播给希腊人的宗教与科学观念等等，是像鸟类从空中掉落的谷粒，而不像农夫耕耘的种子。希腊人，甚至意大利人，所拥有的那种把邻近有文化的民族同化的力量，是腓尼基人全然缺乏。在罗马人征服的领域内，伊比利亚和塞尔特语言消失，只有罗马语言留传；而非洲的波波人却直到目前仍旧说着汉诺和巴尔卡时代同样的语言。

最重要的是，腓尼基人像阿拉米其它各族一样，跟印欧人相比缺乏政治生活的本能——自冶（serf－governed）的高贵观念。在西顿和泰尔全盛时期，腓尼基人一直是幼发拉底河和尼罗河强权之间争夺的苹果，有时臣服于亚叙利亚人，有时臣服于埃及人。希腊诸城只有一半的国力，却能得到独立。但精明的西顿人却认为，封锁东方的通商道路或埃及的港口，对他们的损失比最重的供奉还要严重，因此他们准时进贡，或给尼尼微，或给孟菲斯，甚至在无可避免的时候，把他们的船缴给其它的国王，让他们去互相争战。在本乡，他们忍受主人的压迫，在国外，他们也宁可过着和平的商人生活，而不愿从事征服战。他们的殖民地是工厂。在他们看来，跟其它国家做买卖，远比在遥远的地方征服领土、缓慢而艰困的从事殖民工作更为重要。即使跟竞争的对手，他们都避免战争。埃及人，希腊人，意大利人，和西西里东部的人排挤他们，他们几乎毫无反抗的忍受。早期在艾拉利亚（217年）和孔迈（280年）发生的西地中海争霸战，跟希腊人争战的是伊特拉斯坎人而非腓尼基人。如果对立无可避免，他们就尽可能寻求妥协，腓尼基人从没有要征服凯尔和马西利亚的企图。当然他们更不会发动侵略战争。在早期只有一次他们加入了侵略战，也就是非洲的腓尼基人向西西里的大远征，而结果在希默拉被叙拉古的基罗战败（274年）；但这一次只由于他们是大帝的属民，为了避免跟东部的希腊人为敌，因此才参加了侵略西部的希腊人之役。这正像同一年他们的叙利亚同族参加波斯之战，而在撒拉米斯跟波斯人同遭败绩一样。

这并不是由于懦弱，在未知的海洋以武装的船只航行，需要勇敢的心，而这种心是可以在腓尼基人身上找到的；也不是由于缺乏民族感，事实上阿拉米人不仅以精神武装并且以血肉之躯来保卫其民族特性，防范希腊文明的诱惑，以及东西方专制帝王的强横办法，而他们的顽强是任何印欧民族所不能比拟的，在我们西方人看来有时又似乎不甚合人性。腓尼基人这种政治本能的缺乏，再加上族人之间的密切感，以及对其祖先之城的真挚情感，构成他们明显的特征之一。他们不向往自由，也不追求统治权；如《士师记》所说，“他们像西顿人一样安静生活，自在安全而富裕。”

在腓尼基人所建立的殖民地中，最安全而繁荣得最快的，无过于泰尔人与西顿人在西班牙南岸和非洲北岸所建立的区域——这些地方在“大王”（the Great King）的武力所不能及之处，也可以免于希腊航海家的危险对立，而当地土人对外来者的关系就如美洲印第安人对欧洲人一样。沿这些海岸所建立的繁荣的腓尼基城中最突出的就是“新城”，迦太达（Karthada）或如西方人所说，“迦奇顿”（Karchedon），或“迦太基”（Carthago）。此城虽然并非腓尼基人在此带海岸最早的殖民地，而可能是利比亚腓尼基城中最古老的尤提卡城之依附者，却由于其天然优良地位与居民之勤奋而迅速突出于邻近城镇之上。迦太基坐落之处距巴格拉达斯（梅杰达）河出海口（以前的）不远之处，而巴格拉达斯则流经北非最富饶的农作区。城址坐落于肥沃的高地，高地有村舍，有橄榄树林，而以斜坡缓缓伸向平原，在北方终止于海岬。其地理位置在北非大港突尼斯湾之中心，美丽的盆地可提供大船最佳的仃泊处，海岸近处有甘美泉水，因之成为最宜于农业、商业交易之处——其地势如此之得天独厚，以致此泰尔殖民地不仅是腓尼基人于此区最早的商业城，甚至在罗马时期，重建之后不久就成为帝国的第三大城。而且在很不利的条件下，在城址选择不智之下，仍然构成了居民十万的繁华城市。一个城市在农、商、工方面的这般繁荣不需解释，但有一个问题需要回答一这个城市取得了所有其它腓尼基城所没有的政治权势，这是如何发生的？

有足够的证据证明，即使在迦太基，腓尼基人也没有放弃他们的消极政策。一直到迦太基繁荣之后，迦太基人仍向土著波波人缴纳该城地租。尽管沙漠与海洋足以保障该城免受东方列强侵扰，迦太基依旧承认大王的权威（虽然只是名分上），偶然也向他进贡，以便确保其与泰尔和东方的通商。

然而，尽管他们倾向于屈从于畏缩，环境却逼得他们非采取更为积极的政策不可。希腊移民不断向西方倾泻；希腊本土与意大利已将迦太基人驱除，西西里，西班牙甚至利比亚亦准备效尤。如果腓尼基人不打算被完全压碎，就必须起而对应。而他们所对付的并非大王，而是希腊商人，因此，仅只屈从并不能让他们保持往日的工商状况，这不是只缴税和进贡就可解决的。马西利亚与塞利尼业已建起，西西里东部已全部落入希腊人手中；是腓尼基人认真抵抗的时候了。迦太基人采取行动，经过了长久而顽强的战争后，他们为塞利尼人设下了界线，而希腊主义无法在的黎波里沙漠以西立足。另外，由迦太基人之助，在西西里西端殖民之腓尼基人也抗住了，希腊人的侵犯，并心甘情愿的接受其强大的同族城市之保护。这些发生于U·C·二世纪的重要成功，为腓尼基人保住了地中海西南部的区域，使迦太基城奠定霸业的基础，也改变了它的政治地位。迦太基不再只是商业城；它的目标在君临利比亚以及地中海的一部分，因为事在必须。这些成功很可能与佣兵制有关。佣兵制约在U·C·四世纪中叶风行于希腊，但在东方，尤其是在卡利亚人之间，则更早，而开其端者则可能是腓尼基人。由于雇佣外族人作战，战争变成了大笔的金钱投机生意，而这跟腓尼基人的性格与习惯是颇为相合的。

或许是由于海外成功的反射影响，使迦太基人改变了他们在非洲居留地的性质：从租用到占有，从容忍到征服。大约在U·C·300年，迦太基商人摆脱了土地的租用状态。不再向当地人缴税。这改变使他们得以大规模农垦。腓尼基人一直就想以地主的身份运用他们的资本，像以商人的身份一样；他们要用奴隶与佣工来大量农耕；由是大批的犹太人就为泰尔的商人——王子做起活来，以收短工的工资。迦太基人现在可以在利比亚的沃土上不受限制地耕种，其方式有若近代的大农场。用锁链连锁的奴隶垦殖田地——我们发现一个公民竟能拥有两万奴隶。不仅如此，周围的农村（农业似乎很早就导入利比亚？也许在腓尼基殖民之前，很可能来自埃及）被武力征服，利比亚的自由农民变为劳工，要以田产四分之一进贡，并受规定之召集，以组成迦太基防卫部队。边界地区常跟游牧民族发生冲突，但连锁式的要塞将领土防护起来，使连锁之内的部分不受骚扰，游牧民族乃逐渐被驱回沙漠或山区，或被迫承认迦太基的宗主权，进贡，并提供部队。约在第一次迦太基之战时期，游牧民族的大镇德维斯特（德比萨，在梅杰达河的发源处）被迦太基人征服。在迦太基“国家条约”中，这些便构成“臣服者之乡镇及部落”；乡镇指利比亚村庄。部落指游牧民族。

除此之外，在非洲的腓尼基人，或所谓的利比——腓尼基人，也臣服于迦太基。这些人的区域一方面是由迦太基派遣出去，在非洲整个北岸和部分西北岸殖民的小殖民地——这一定是并非不重要的，因为只在大西洋沿岸就同时有三万此类殖民区——另一方面，则是旧有的腓尼基殖民区，尤其是在现在的康斯坦丁省与突尼斯的贝利克，如希波，即后来所称为的黎基阿斯（邦纳），哈德鲁麦腾（苏萨），小里普提斯（在苏萨南方）——腓尼基人在非洲的第二大城——扎普苏斯（在同一区）和大里普提斯（接近的黎波里）。这些城镇究竟是因寻求保护，以防塞利尼人和纽米底亚人的侵扰，或被迫臣服，现在已无法确知。可以确定的是，即使在官方文件上，他们也被称做迦太基的属民。他们都把城墙拉倒了，都要向迦太基进贡，向迦太基提供部队。不过他们可能不参加兵役的征集，也不缴纳地租，只是供应定量的人员与金钱。例如小里普提斯就每年缴三百六十五泰伦特的巨款（合89，843英镑）。再者，在属民与迦太基人之间有法律上的平等，可以以平等条件互通婚姻。只有尤提卡逃脱此种命运，仍保留城墙及独立；或许这并非由于其本身武力，而是由于迦太基人对他们古代的保护者的敬意。事实上，迦太基人对这种关系保有深厚的情感，跟希腊人的冷漠形成明显的对比。即使在跟外国人的交涉上，“迦太基与尤提卡”也经常并列，做联名承诺；当然，这并不排除“新城”对尤提卡的霸权。如此，泰尔人的工厂就变做了北非帝国的首都。此帝国从的黎波里沙漠伸向大西洋，在西方，（摩洛哥与网尔及利亚）采取占领方式，而止于沿岸带状地区。在东方（目前康斯坦丁与突尼斯各地区）则伸向内陆，并不断向南拓展其边界。迦太基人，如一位古代作者所说，由泰尔人变做利比亚人了。腓尼基文明盛行于利比亚，正如亚历山大之役以后希腊文明盛行于小亚细亚与叙利亚，只是浓度不同。游牧民族的酋长宫廷中，采用腓尼基的语言与文字，其他较为文明的土著也采用腓尼基字母供本身语文之用。但腓尼基人并不想把他们完全腓尼基化，因为这跟腓尼基的民族性格与政策不合。

在迦太基变为利比亚首府的时代，不允许断然的改变，因此其变化无疑是逐渐的。在改革者中我们只提一提汉诺，他只能说是完成了新体制，此体制的实施大约在罗马的四世纪和五世纪。

与迦太基的兴起并行的是腓尼基人祖国——西顿，尤其是泰尔的衰落。这一方面是由内在的骚乱，另一方面是因外来的灾祸，尤其是U·C·一、二、五世纪分别为萨曼纳萨、尼布甲多索和亚历山大所围攻。泰尔的高贵家族及古老工厂大部分都迁到安全而繁荣的新城，带去了他们的智能、资本与传统。在迦太基人跟罗马人接触之际，迦太基已断然成为迦南人的第一大城，正如罗马已是拉提阿姆诸社团中的第一社团。

但利比亚帝国只是迦太基国力的一半。在同一时期，它的海域与殖民势力已经获得了同等成就。

在西班牙，腓尼基人的主要据点是泰尔人在伽底斯的早期殖民地。此外，在此地东西两方，他们还有连串的工厂，内陆则有银矿，因此他们几乎据有现今安达露西亚与葛拉纳达之地，或至少是这些省份的滨海地区。他们并不想同好战的当地人争夺内陆区域，能够拥有矿脉和运销商品、贝壳与其它渔产的根据地，他们已感满足，何况即使这些滨海据点，他们要抵抗邻族的排挤已有困难。这些据点的保有权可能并不在迦太基人手上，而在泰尔人手上，而伽底斯进贡的对象也不是迦太基。然而在实际上，伽底斯人也像所有的西部腓尼基人一样，受着迦太基霸权的保护，这可以从迦太基派遣的援军及在伽底斯西边设立的迦太基人商业殖民地看出。再者，即使在很早的时期，伊布苏斯和巴勒尔斯也已被迦太基人占据。其目的有二：一为渔业；一为对抗马西利欧人的前进据点，在这些据点，跟彼等常有猛烈冲突。

以相同的方式，在U·C·二世纪末，迦太基人在萨丁尼亚立足，而此处所遭受的待遇也正跟利比亚相同。当地的本土人向内陆山区撤退，以逃避做农奴的命运。腓尼基人的殖民地则在卡拉利斯及其它据点建立，而海岸的沃土则在由利比亚迁入的农民手中结实累累。

在西西里，麦萨纳海峡和该岛东半部，早期即落入希腊人之手。但腓尼基人在迦太基人的协助下，一方面保住了邻近的一些小岛，如爱伽提斯、麦利塔、高罗斯、科西拉（马尔他的殖民区则特别富裕繁荣）；另一方面则保住了西西里西岸和西北岸，从这里，他们早期经由摩提亚跟非洲联系，过去经由利里拜姆，跟萨丁尼亚的联系则经由潘诺穆斯和苏伦特姆。该岛内陆，则仍留在伊利米、西坎尼和西塞利人之手。在希腊人的进一步推进受到遏止之后，该岛就保持住相对的和平，甚至后来波斯人唆使迦太基人反对岛上的希腊邻居（274年），都未能将此和平长期破坏。这和平，整个说来，一直延续到希腊对西西里的远征（339年—341年）。两个竞争的民族下定决心互相容忍，大致说来各自以已有的土地为足。

这些殖民区与占有的富源本身已有足够的重要性了，但从它能成为迦太基海上霸权的支柱而言，则更显重要。由于据有了西班牙南部，巴勒尔斯，萨丁尼亚，西西里西部和麦利塔，由于在西班牙、科西嘉沿岸，在塞尔提斯区域挡住了希腊殖民，北非海岸的主人乃可以使他们的海域成为合抱式，并把持了西方海峡。只有在第勒尼安海和高卢海，腓尼基人才允许其它民族的分享。只要伊斯特拉坎人与希腊人在这些水域中互相牵制，这种状态就可以维持下去。而由于前者危险性较小，腓尼基人甚至与之缔结同盟以对抗希腊人。但是，在伊斯特拉坎人势力衰落（伊斯特拉坎人的失败，像任何这类牵强的联盟一样，迦太基人并未全力相助），而阿西比阿狄斯的伟大计划失败之后，叙拉古无可争议地成为希腊海军的首要势力，不仅叙拉古的统治者们自然开始要想统治西西里，下意大利，第勒尼安海和亚德里亚海，迦太基人也被迫采取更强的政策。他们跟势均力敌而恶名昭彰的叙拉古之戴奥尼西阿斯（348年—389年）之间长期而顽强的斗争的直接结果，是夹于两者之间西西里诸国的毁灭或削弱——这个结果于他们两边都正中下怀——以及叙拉古人与迦太基人的分占西西里。该岛最繁华的城市塞林奴斯、希默拉、阿格瑞根腾、吉拉和麦萨纳被迦太基人在其不快乐的冲突中夷为平地。戴奥尼西阿斯这方面，看到希腊主义被摧残或压抑，也不会不快乐。他仰仗的兵力是由意大利、高卢和西班牙来的外国佣兵，因此断瓦残垣或由军事殖民占领的省份对他来说较易统治。371年，迦太基将军马果在克萨尼昂战胜后缔结和约，将希腊的特尔麦（古代的希默拉）、塞吉斯塔、赫拉克利亚·米诺亚、塞林奴斯诸城和阿格瑞根腾的一部分让于迦太基人，然而双方都认为这只是暂时妥协。双方都在重新备战，以摧残对方。有四个时机——360年，在老戴奥尼西阿斯时代；410年，在提摩里昂时代；445年，在阿伽索克利斯时代；476年，在皮拉斯时代——迦太基人得以主宰西西里直至叙拉古。在叙拉古，才被坚固的城墙挡住。而叙拉古人也几乎有同样的次数——在老戴奥尼西阿斯、阿伽索克利斯和皮拉斯时代——差点把迦太基人赶出西西里。但优势越来越倾向迦太基一边，因为，他们总是侵略者，尽管不像罗马人那样锲而不舍，他们的攻击却比希腊人的防守更有计策，更有热力。腓尼基人预料不会总是有天灾或外国佣兵把牺牲品从他们手上夺去，就以短时期而言，至少在海域方面，战事已决：皮拉斯重振叙拉古舰队的努力是最后一次。这次失败后，迦太基舰队牵制西地中海，已所向无敌；而它欲占领叙拉古、黎基阿姆和塔伦腾的企图则显示出其国力之雄厚及目标之所在。与此等陆上企图并行的是此区域海上贸易权的彻底控制，不惜以外国人及其本身之属民的牺牲为代价。迦太基人，只要有利于其目标的实现，并不因须采用暴力而心软。迦太基之战的一个同代人，地理学之父厄拉托西尼（479年—560年）曾确言，外国航海者驶向萨丁尼亚或伽底斯海峡，若落在迦太基人之手，一律抛入海洋。406年迦太基所订条约，官称西班牙、萨丁尼亚和利比亚港口向罗马商船开放，然448年的条约却完全关闭，只有迦太基港例外。

于第一次迦太基战争开始之前50年去世的亚里士多德，曾描述迦太基政体，谓其是由君主政体变为贵族政体，或倾向于寡头政治的民主政体。国事的行止立即交到元老议会手上，此议会类如斯巴达的长老院（Gerusia），由公民每年选出的两个王和二十八个元老组成。国事——例如战争的准备，税务与兵役的规定，指派将军，并向他派定若干名元老（副司令通常由其中选出）——均由元老院议定，而将军之报告则向元老院呈交。在这小议会之外是否另有大议会，无法确定；但即使有，也不占重要地位。国王似乎无特殊影响力，他们主要充做最高裁判，往往也以此为名（Shofetes，proetores）。将军的权力较大。跟亚里士多德同代、年龄略长的艾索克拉底斯曾说，迦太基人在家为寡头政体，在战场则为君主政体。因此，罗马作家说迦太基将军是独裁者，可能是对的，尽管，跟随他的元老定然会限制他的权力，并在其卸职后对其弹劾——这是罗马人从不曾想到的一种制度。将军任期并无限定，而由此，他无疑与每年一选的王不同，亚里士多德亦曾表示两者有别。迦太基人数职共集一身并非少见，因此一人兼任将军与裁判并不意外。

但元老和行政官隶属于百零四人团（采其整数，日百人团），或百人裁判，这乃是迦太基人寡头政治的堡垒。在迦太基的原始体制中并无此种结构，它像斯巴达的民选五长官一样，是起于贵族对政府中的专制份子所做的反抗。由于行政人员的贪污腐败，以及少数份子形成最高单位，迦太基单独一个家庭——马果（i．331）家族的，在财富与军事声望上均凌驾于其它家族——在平时与战时均意图将迦太基举国大权独揽。大约在罗马十人执政团的时期，迦太基人乃改变政体，指定百人团。就我们所知，有检察员之职位者，有资格列为裁判，但候选人得经五人局（Pentarchies）之甄选。裁判虽年年改选，长期甚至终身连任却为常事；为此，希腊人和罗马人称之为“元老”。其行事细节虽为吾人不知，但吾人知之甚确者则为裁判庭为寡头组织，由原任之贵族会员选举之；这件事可由一个孤立而能旱现其性质的实例证明之，即迦太基的裁判浴池系在公民的公共浴池之上方。这些人原先可能是政治仲裁人，在情况需要时，召询“总裁判”和元老，而主要是在将军卸任时召询将军，令其述职，可随意处以死刑，而其手法则殊为残忍。当然，在这种例子中，也和其它行政官员隶属于其它单位的控制一样，权力由被控制者手上转移到控制者手上；我们不难了解，后者如何干预一切行政（例如元老先把重要消息告知总裁判，然后再告知人民），另一方面，内部的控制又何等令人生畏，因为它执行赏罚，因而阻碍了迦太基的政治家与将军的行动。

迦太基的人民，尽管不像斯巴达，对国事全然限于消极态度，但影响力也非常轻微。在兀老的选举上，公开的腐败已成为定规；将军的提名会征询人民意见，但那只是在由元老会议任命之后才做的样子；其它的问题也是在元老会议认为合宜或不合宜之后才告知人民。发挥司法功能的“国民会议”是迦太基人从没有想到过的。公民的无能可能主要是由政治结构造成；在迦太基的组织法中曾提到“群众协会”（mess—associations），这类似于斯巴达的Phei（Pheiditia），可能是寡头政治下的基尔特（guilds，行会，协会）。另外甚至还提到“自由民”与“劳工”的区别，使我们可以推论后者必然地位甚低，或许近于奴隶。

从数种元素综观，迦太基的政府显然是资本家的政府。这也是迦太基这样的社会中自然产生的结果，因为这个社会没有富裕的中间阶级，只有无产而勉强维生的民众和大商人、大农场主与贵族统治者。求财致富的政体败坏了贵族，却以属民为其牺牲。派遣贵族为附属社团的税务员与总督——腐败的寡头政治不变的特征——在迦太基是屡见不鲜的。亚里士多德认为这是迦太基政体得以持久的主因。直到这时，不论从上方或下方，都尚未发生可值一提的革命。群众一直没有领袖，因为执行统治的寡头能够将一切有野心或有能力的贵族收买，以选举的贿赂或其它方式，让他们吃到桌子上掉下来的剩渣。确实，在这样的政府下必然会产生倾向民主的反对力量：但在第一次迦太基之战时，这种倾向尚十分无力。此后一段时期，部分由于战败所致，其政治影响力开始扩大，比同一时期罗马的民主势力成长得更为迅速。人民集会开始对政治问题做最后的决定，打破了迦太基的寡头政治的全能态势。在第二次迦太基之战结束之际，由汉尼拔建议，百人议会的议员任期不得超过连续两年，由此才导入了完全的民主，而这个，在迦太基当时现存的环境下，乃是惟一可以获救的办法——设若仍有时间可以获救。这个办法受到强烈的爱国心与改革的热情支持，但无可否认，其社会根基却早已腐烂。在见闻广博的希腊人看来，此时的迦太基人有如亚历山大时期的人民，完全是乌合之众，也因此无能为力。那么，我们可以问，迦太基的革命又能产生什么好处呢？因为迦太基人自己就是革命之所由起的原因。

就金融方面而言，不论从任何角度观察，迦太基都在古代国家中位居第一。在比罗奔尼撒战争时代，由希腊最早的史学家们证言，迦太基的财力优于希腊所有国家，其国家之岁入可以比之于“大王”的岁入，波利比阿称它为世间最富之城。迦太基人经营农业之得宜（也和后来的罗马一样，将军与政治家均参与实施与教育）可以证之于迦太基人马果的农业论文，此论文后来被希腊与罗马农人视之为合理耕植之基本法典，不但译为希腊文，也由罗马元老院下令编为拉丁本，由官方向意大利地主推荐。腓尼基人的务农与处理资本，有密切关系。腓尼基人务农的首要格言便是“永不可取得超乎能够彻底耕种之地。”利比亚由于游牧农耕，在马、牛、绵羊与山羊的繁殖上可能超过当时任何国家——这是波利比阿做过证言的——这使迦太基人得到极大的利益。在土地的耕作上，迦太基人固为罗马人之师，在属民的利用上可能也是。由于这方面的技巧，迦太基人间接地收到“欧洲最佳部分”和北非最富省份的税收。迦太基视之为光荣事业的商务，以及船运与制造业，则一年一度为那里的定居者带来黄金的丰收。此外，如我们已经说过的，迦太基人不但日渐独占了西地中海的国际商务，而且连内陆也加以操纵，东方与西方的运输业越来越集中于迦太基这一个港口。

迦太基也和后来的罗马人一样，在科学与艺术方面似乎主要依赖希腊的影响，但它对这两方面均不忽视。腓尼基有可敬的文献，在该城被征服后，发现了丰富的艺术品珍藏（确实，并非在迦太基创造，而是从西西里诸神殿运来）和相当多的图书馆。但迦太基人的智力也用于为资本服务；其农业与地理论文文献占最显要地位，如前面提及的马果农业论，以及舰队司令汉诺沿西非海岸航行的记录；后者原公开置于迦太基一神庙中，现在仍有译本存在。即使当时普及的某些成绩，尤其是外国语的知识——这方面，此时期的迦太基人几乎跟帝国时代的罗马人可以相提并论——也证明了迦太基人把希腊文化做了彻底务实的运用。要想对这古代伦敦所累积的财富有明确概念几乎是不可能的，但从几件事可以略窥其大概：迦太基人用在战争上的钱极多，因系佣兵制；在处理国家的财产上既不当当又无信用，然而，其属民的供奉与关税岁入却可以完全支付所出，因此不需向公民课征直接税；再者，即使在第二次迦太基之战以后，岁出及每年分期摊还罗马的四万八千九百镑赔偿费仍可不需抽税即足以付清，只在金融的处理上略紧一些而已。缔约后十四年，迦太基则欲将剩余的三十六期赔偿费直接付清。但证明迦太基经济处理之杰出的尚不止岁入的总额。在古代有相当国势的国家中，我们发现只有迦太基具有后来的、更进步的时期的经济原则。他们向国外贷款，在钱币制度上，除了金条与银条之外（另有金币与银币，原为西西里商业所制）还有代用货币。是钱币本身不具实际价值的——这是古代任何其它地方所没有的货币。事实上，如果政治只单纯化做商业，则可说没有任何国家比迦太基把问题解决得更精彩。

现在，让我们将迦太基与罗马的资源做一比较。两者皆为农业与商业城，也仅止于此而已。两者的艺术与科学基本上都位居次要，也都是实用性的，惟一不同处是迦太基在这两方面都比罗马进步。但在迦太基，钱币的利益是高于土地的，在那时候的罗马，土地的利益则高于钱币；迦太基的农人普遍都是大地主和奴隶主，那时期的罗马，大量的自由民则仍亲自耕种自由的土地。罗马的大多数人民都拥有财产，因此是保守的；迦太基的大多数人民则没有财产，因此既渴望富人的黄金又渴望民主人士的改革呼声。在迦太基，早已遍行着大商业城的富裕生活，而罗马人的态度，至少在外表上，仍遵循往日的严谨与节俭。当迦太基的使者从罗马回来时，曾告诉同事，罗马元老之间的关系之密切超乎一切想象，一套银器就足够整个元老院的元老用，不论使者受邀到哪一位元老家中，出现的都是那同一套银器。这个笑话足以表示两者的经济状况是何等不同。

两者都是贵族政体，裁判控制迦太基，元老则控制罗马，两者又都采取相同的警察控制制度。迦太基统治局对行政官员严加限制，使他们处于依赖状态，又绝对禁止公民学习希腊语。凡与希腊人交谈，必须由公定翻译人员的传译，这些，都源于罗马政府所采制度的同一精神；但迦太基人的这种残酷而绝对的保护政策已濒于愚蠢，与之相比，罗马的罚款与检察就温和而合理得多。罗马的元老院是向有杰出能力者开放的，真正代表着人民，因此能够信任人民，也无需担心官员。迦太基的元老院，却是以对行政单位的猜疑控制为基础，只代表显赫的世家；它的制度之本质就是对上对下的不信任。因此，它既不能相信人民会跟着它的领导前进，又恐惧行政人员的阴谋。因此也就产生了罗马政策的稳定性，从不会在不幸的时候退却一步，也从不因疏忽或冷漠而抛弃良好的机会；迦太基人却不一样，在最后的努力可能会挽救一切的时候，往往厌弃奋斗，厌烦或忘却了他们作为一个民族的伟大义务，任完成一半的大厦倾倒为碎片，只为的是在几年以后重新开始。也正因为如此，一般来说，罗马有能力的官吏跟政府都有良好的谅解；在迦太基，他却往往跟他家中的主子们站在不共戴天的仇视之下；被迫用不合法制的方法来抗拒他们，也常常站在改革派的一边。

迦太基与罗马均统治若干同血源的社团和许多异族社团。但罗马却向一个接一个的地区开放其公民权，使拉丁诺社团在法律上有平等权可获得公民地位；迦太基却从最初就保持排外性，甚至不允许依附地区抱着将有一天处于平等立场的希望。罗马让有血源关系的社团分享胜利成果，尤其是获得的领土以及在国家所追求的其它利益上，它分给富人与贵族实质的利益，以此至少争取到于它有益的党派。迦太基则不但把胜利成果完全据为己有，甚至把最有特权的城市都剥夺了通商自由。即使对最低的臣属社团，罗马都不完全剥除其独立性，对任何社团都不课以固定贡金；迦太基则派遣监督者至一切处所，就连腓尼基人的古城也课以重税，而它的臣属部族则实际上已沦为奴隶国。因此，在迦太基一非洲联盟中，除了尤提卡之外，没有任何一个社团不因迦太基的陷落而在政治上与实质上受益的；而在罗马一意大利联盟中，却没有任何一个社团会因背叛罗马而利多于弊的，因为罗马总小心的避免损害到它们的物质利益，而又从不曾用任何极端手腕挑拨政治反对势力以起冲突。如果迦太基政治家们以利比亚人的叛变为更恐怖之事，来说服腓尼基民族的属民，让他们站在迦太基的利益一边，并用代用货币来安抚所有的地主，则他们就错估了人心，因为商场上的计算并不能完全适用于政治。从经验得知，罗马的联邦政体，表面上看来虽似疏松，在抗御皮拉斯时却固若金汤；而迦太基联邦，在敌军登上非洲土地时，却像蛛网一样断为游丝。阿伽索克利斯和雷古拉斯登陆时是如此，在佣兵战争中亦是如此，当佣兵发起反迦太基之战时，利比亚的妇人自动把首饰献给佣兵，由这一点可以看出非洲的一般态势。迦太基的统治惟一显得略为温和的地方是西西里，而在这里他们也得到了比较好的结果。他们允许西西罩的属民有更多的商业自由，而让他们照希腊的办法在岛内商务上用金属货币，而不是用迦太基的那种徒具其名的货币；他们行动的自由也比萨丁尼亚人和利比亚人多得多。如果叙拉古落入迦太基人手中，他们的政策就会立即改变。然而，叙拉古并没有。因此，由于迦太基政府小心经营的温和政策，在西西里就确实有一个对腓尼基人友善的党派；例如，即使在该岛已转入罗马人之手以后，阿格瑞根腾的菲立奴斯仍写了一部完全腓尼基精神的大战史。不过，整体言之，既为属民又系希腊人的西西里人，对他们腓尼基主子的厌恶必不亚于闪姆奈特和塔伦亭人对罗马人。

从金融观点言之，迦太基国家岁入无疑远超过罗马。但这个优势却被抵消了一部分，即迦太基岁入的来源——贡金及关税——枯竭得比罗马快得多（而且正是在最需要的时候），而迦太基人的作战方式又比罗马人贵得多。

罗马与迦太基的军力来源是非常不同的，但在许多方面都相当势均力敌。迦太基城被征服时，该城仍有公民七十万，包括女人与小孩，可能至少和第五世纪来的人口一样多。在那个世纪，当情况需要时，他们可以发动一支包括四万“自由民”重甲步兵。在五世纪初，罗马在同样的情况下也可以派遣同样强大的“自由民”军队到战场（i．437）；在这世纪的罗马联邦大量扩充之后，能荷兵器者必然至少增加两倍。但比兵员数目更重要的是，罗马的自由民军人有效得多。迦太基政府虽然急于诱导公民参军，却无法让手艺人与制造业者产生农夫的精气，也无法克服腓尼基人厌战的心理。第五世纪，在西西里军中，仍有两千五百名迦太基人的“神圣队伍”做总督的卫戍部队；但到第六世纪，在迦太基军队中——例如驻于西班牙的——除了军官之外，连一个迦太基人也没有。再者，罗马农夫不仅列入官兵名册，而且亲自上阵。两国的同血缘依附社团也是一样，拉丁诸社团所提供的军队不亚于罗马本身的自由民部队。但利比一腓尼基人却像迦太基人一样不娴于战争。很容易料见，他们比迦太基人也更不愿意战争，因此，他们也从军队里消失了。凡被课定派遣部队的城镇，可能都以金钱来代替。如前面所提的西班牙部队，约有一万五千人，只有一团四百五十人的骑兵中有利比一腓尼基人，而且也只占其中一部分。迦太基军队的精英是利比亚人，在干练的军官训练下，利比亚新兵可以成为精良的步兵，而由他们组成的轻骑兵则骠悍无敌。除此之外，多少还可加上利比亚与西班牙的依附部落，以及巴勒尔斯著名的投石手，他们似乎介于联邦所派的部队和雇佣兵之间。情况必需之际，迦太基还可以从国外雇佣军队。因此，就以人数来说，你几乎可以想要多少就可以找到多少。而军官的能力，对武器的熟悉与勇气方面，亦足以匹敌罗马。然而，佣兵却需很长的时间才能召集成可以作战的部队，这段时间十分危险，而罗马的民兵却随时可以上阵，更危险的是——这是关键所在——除了军人的荣誉和自私的利益以外，没有任何东西把迦太基军队结合在一起，而罗马人却因共同的祖国而有着最紧密的团结。一般的迦太基军官估计他们的佣兵，甚至利比亚农夫，都很像现代人在战场上估计炮弹一样，因此乃有358年希米科将军出卖他的利比亚军队的可耻事件，随之发生了危险的利比亚人叛变，以致留下了“迦太基的信用”（Punic faith，背信）的话柄，这件事对迦太基造成不少的伤害。迦太基尝到了奴工兵与雇佣兵的一切恶果，不止一次，它发现花钱雇来的奴隶比它的敌人更为危险。

迦太基政府不可能看不出他们军事体系的缺点，也无疑想尽办法以求补救。他们坚持金库与兵库的充盈，使他们得以在任何时候装备佣兵。他们对古代相当于近代之炮兵的事物付以极大心血——如机器的制造，这方面我们发现迦太基人一向比西斯里欧特人优越。如象的运用，以此取代战车（迦太基的穹窖中有三百头大象的厨房）。他们不敢为依附的城市建堡垒，因之使非洲的村镇冒着只要有敌军登陆就遭占领的危险——这跟意大利成鲜明的对比，因为大部分向罗马投降的城镇都保留着城墙，因此一连串的罗马堡垒制宰着整个意大利半岛。但在首都的防务上，迦太基人却用尽一切财源与艺术，有若干次，该城之所以能够保全，完全是城墙之功。而罗马城的政治与军事地位却如此安全，以致从未遭到过正式的围城。迦太基的主要国家堡垒则是他们的海军，这是他们最大心血投注之处。在船只的建造与处理上，迦太基人均超过希腊。有三层桨以上的船是迦太基最先建造的。而在那个时候，迦太基的战船大部分是五层桨的大划船，挂帆行驶通常也优于希腊船。桨手都是公有奴隶，训练精良，船长则为海战能手，勇敢无畏。在这方面来说，罗马远逊于迦太基，因为罗马的希腊人联邦船只固然不多，罗马本身更少，在无敌于西地中海的迦太基舰队面前根本不敢露面。

当我们把这两个强权的资源互比之后，明智而无偏的希腊判断或许已经出现：当两者开始发生战争时，将势均力敌。但我们不可省略一点，即迦太基固把一切智能与财力都用于攻与守的技巧上，它却无法弥补一个基本缺陷，即缺乏它自己的陆军，缺乏基础稳固的联盟。要想真正攻击罗马，必须在意大利行之，要想真正攻击迦太基，则必须在利比亚，这是谁都可看得出来的；而迦太基最后难逃此种攻击，也系任何人均可察见。在那个航海业仍处于婴儿期的时代，舰队并不是可以独自长久作战的东西，必须在有树木、铁和水的地方装备。在非洲本身就不止一次验证过，即使海军强国也无法阻止较弱的国家从陆地进攻。阿伽索克利斯既指明了通往迦太基的道路，罗马将军便亦自可遵循；在意大利，入侵者登陆只不过是战争的开始，然在利比亚，却可以变成围城，而到了这一步，除非发生特别的意外，再顽强再英勇的城民到最后也只有投降一途。

第二章　西西里之战

约有一个世纪以上，迦太基人与叙拉古的统治者之间的仇恨已将美丽的西西里岛摧残得满目疮痍。两方面所采用的武器都是政治变节，因为迦太基固然跟叙拉古互相对立的贵族——共和势力沟通，叙拉古的统治者却也跟业已附庸于迦太基的希腊人城镇中的民族派维持关系。双方都用佣兵作战——提摩里昂和阿伽索克里斯是如此，迦太基的将军们也是。而由于双方皆运用相同的手法，因此其间的争战便背信而不顾荣誉到西方历史中绝无仅有的程度。叙拉古是较弱的一方。440年的和约，迦太基仍自限于赫拉克利亚米诺亚和希默拉以西全岛三分之一的领土，公开承认叙拉古对以东各城的霸权。

479年，皮拉斯被逐出西西里与意大利，把大半个西西里岛，尤其是大城阿格利根腾置于迦太基人之手。除了陶鲁尼安和该岛东南部以外，叙拉古人则什么也没得到。东岸的第二大城麦萨纳，则被一帮军人占领，既不投靠叙拉古，又不投靠迦太基。麦萨纳的这批新统治者乃是坎班尼亚佣兵。在卡普亚及其周围定居的萨比利亚人的不道德习惯，已使坎班尼亚在四、五世纪时成为王侯与城国召募新兵的主要地区——艾托利亚、克里特和拉康尼亚则步其后尘。坎班尼亚的希腊人所导入的半生不熟的文明，卡普亚及坎班尼亚其它城镇所过的淫靡生活，罗马霸权在该地所造成的政治无能（然而此霸权在此处施展得又不够严厉，未将其自主权完全剥夺）——这种种因素都驱使符合体位标准的坎班尼亚的青年投入新兵的行列。他们卖身非常轻率，而其原因是他们跟自己祖国的土地有了隔阂，是由于军队的无法无天，是由于他们已毫不在乎毁约背信。这些坎班尼亚人看不出有什么理由雇佣兵不可以把交托在他们手上的城镇据为己有，只要能够守得住便好——闪姆奈特人在卡普亚本地建立的统治权就是由此得来，鲁坎尼亚人攫取数座希腊城池，手法也并不光荣。而招引做这类投资的则莫过于西西里，因为那里的政治关系太复杂。在比罗奔尼撒战争中，来到西西里的坎班尼亚队长们即已以这种方式潜入了安提拉与艾提纳。约在470年，一伙原服役于阿伽索克利斯军中的坎班尼亚人，在阿氏死后（465年）干起了海盗的行业，攫取了麦萨纳——此为当时希腊人在西西里领域中的第二大城，是希腊人反叙拉古的首要基地。人被杀被逐，女人与小孩则分配给士兵，而该城的新主人——如他们所称，“马默丁人”，意即“战神马尔斯的人”——不久就成为该岛第三大强权；在阿伽索克利斯死后的乱局中，他们相继征服了西西里的东北部。迦太基人乐于袖手旁观，因为这些事情后这个近邻叙拉古的城市变成了它强有力的敌人。由于迦太基人的协助，马默丁人得以支撑皮拉斯的压力，而后者不适时地撤退则使马默丁人得以恢复其全部势力。

马默丁人攫取权势的背信行为，史学家固然应当口诛笔伐，但若以为历史之神必然会将父亲的罪恶惩罚到第四代的子孙身上，则又不符合史实。凡以论断他人之罪恶为天职的人，可以谴责人的作为；但就西西里而言，这样一个好战的强权开始在其中形成可能是一件幸事——这个强权，业已有八千战士，在适当的时机，以其自己的人力与资源，可望逐渐站稳脚根，抵抗外侵者；因为希腊人固然连年不断在争战，却已日益不习于战备，已不足以与马默丁人相提并论了，因此叫他们维持西西里的统一局面已属不可能。

然而，开始的时候事实却有另一个转向。叙拉古的一个青年军官，由于出身基罗家族，与皮拉斯王有近亲关系，又由于在皮拉斯军中的英勇战绩，吸引了公民与叙拉古军界的注意——这便是海罗克里斯之子海罗。军事参议会推举他为司令，而公民的意见则与他不合（479年—480年）。但他精明的领导，高贵的性格与观点的中肯，使他迅即赢得叙拉古公民（这些人已见惯暴君无法无天的行径）以及大部分西西里希腊人的心。他除去了不服从的佣兵（不错，手法也是背信的），重整民兵，先以将军之名，后以国王之名致力于重建深深沉沦的希腊国力——方法则为以公民组成军队，并招募易于统率的新兵。此时他们跟迦太基人——后者曾与希腊人联合驱除皮拉斯——则暂时保持和平；他们当前的敌人是马默丁人。后者是海罗所恨恶、欲铲除的佣兵的同族人，他们是谋杀叙拉古的希腊主人的人，他们剥夺了叙拉古的领土，他们压迫并劫掠了许多希腊人的小镇。海罗与罗马联盟，发兵攻打奉萨纳——而罗马人则正在这时派兵进攻黎基阿姆的坎班尼亚人，亦即马默丁人的盟邦，族人与共犯。海罗被奉为西西里欧人的王之后的一次大胜，得以把马默丁人封锁于城墙之内，如此坚持数年，马默丁人乃确认凭他们自己的力量已绝不足以突围。以有利的条件投降断不可能，而在罗马刽子手落到黎基阿姆人颈上的斧头必定会在叙拉古落到麦萨纳这些人的头上。他们惟一逃避厄运的办法便是把该城送给迦太基人或罗马人。这两者对于取得如此重要大城的机会绝不会无动于衷。至于交到何人手中为佳，则深足考虑。在大多数坎班尼亚人经过长时间考虑之后，决心给予罗马。当马默丁人的使者出现在罗马元老院之际，乃是世界史中至为重要的一刻。确实，没有一人能预料因渡越这狭窄的海峡所带来的一切后果。但无论元老院做何决定，其决定之后果必比以往任何决定所带来者远为重大，此已殆无可疑。公正不阿者固可质疑：作为海罗之盟友的、不久前才对黎基阿姆的坎班尼亚人做过其罪有应得之惩处的罗马人，可以将同样罪恶的坎班尼亚人收为盟友并背信于海罗吗？这种罔顾信义的土地狂必将成为群敌申责的把柄，也必将触怒一切人的道德情感。然而，罗马人既非裁判，又非为某一方的复仇者。如果问题只是叙拉古人或麦萨纳人统治西西里，则罗马都可默允。罗马求取拥有意大利，迦太基求取拥有西西里，两国的国策很少有越乎此者。但正因如此，两者均切望两国之间保持一中间势力（例如迦太基人支持塔伦腾，罗马人则支持叙拉古典麦萨纳）。也正因如此，设若中间势力无法保持，则两者均宁可将边区据为己有。当罗马人将占领黎基阿姆和塔伦腾之际，迦太基曾试图登陆意大利，意在将此二城镇据为己有，之所以未成，只因偶然事件受阻。而现在，良机向罗马拱手，要将麦萨纳纳入其联邦之内；设若罗马拒绝，则麦萨纳并非保持独立，或为叙拉古人所有，他们必将投入腓尼基人怀抱。凭此永不可再的机会，罗马人可以成为意大利与西西里之间的天然桥头堡的主人，以自己可以配备的勇敢卫戍部队防守之——罗马人岂可任此良机一去不返？放弃麦萨纳就等于放弃扼制东西海洋最后一条自由航道的特权，因而必定牺牲意大利商业的自由——这岂是应该？不错，除却情感的犹豫和政策的荣誉性以外，尚有其它理由反对出兵：出兵会导致跟迦太基的战争，这还是反对理由中最小的。此种战争固然必定严重，罗马人却可以无所畏惧。但更重要的是渡越海峡便变更了罗马人一向纯粹意大利的、纯粹大陆的政策。他们将放弃列祖列宗创建伟大罗马的体系，将进入另一体系，而其后果却无从预料。这乃是命运之手从黑暗中伸出、人的计较失效、而惟有以人对自己及对国家的信念与之相握，并追随之的时刻。执政官建议出兵，元老院深思熟虑，然决议无法达成。最后诉之于罗马自由民，而自由民被伟大的权势感激发，而此种感觉正是罗马人民的精力所孕育出来的。意大利的征服鼓舞了罗马人，正如希腊鼓舞了马其顿尼亚人，西里西亚鼓舞了波斯人，使他们进入新的政治阶段。援助马默丁人找到了正式借口，就是保护所有的意大利人，而这是罗马有权行施的。海外意大利人也被纳入意大利联邦之内，而由执政官的建议，公民乃决意派兵驰援（489年）。

这两个在名分上都与罗马有联盟关系的城国如何反应罗马的干预，有重大影响。罗马召令海罗不要对它的新盟邦马萨纳再取敌对态度；但海罗有充分的理由不从，正如在卡普亚与杜尔瑞的占领之际，闪姆奈特人与鲁坎尼亚人不顾召令，而以宣战答复罗马人一样。然而，如果他没有支持，这种战争将是愚妄之行。如果迦太基人宁取和平，则从他精明而稳健的态度观之，他将对无可避免之事默允。迦太基不愿战争，并非不可能之事。罗马的使者派往迦太基了——而这时离腓尼基舰队意图得取塔伦腾已7年之久——要求对此事作出解释。并非没有根据的旧怨现在在已半忘之后重新提起，为了给战争找寻借口，除了其他准备之外，补充外交的军械库似乎并非多余，为的是在宣言上使罗马人站在受害者的立场——而这是罗马人一向的惯例。有一件事至少是可以确断的，即迦太基人之图谋塔伦腾与罗马人之图谋麦萨纳，其构想与借口如出一辙，只不过成功与否造成了不同。迦太基人避免公开决裂。使者带回迦太基舰队司令对塔伦腾企图的否认，并附带了罗马所需的假誓；而迦太基人所提的相对怨言（这当然随便都可找到）也极为温和，并尽量不把罗马对西西里的干预视为战争理由。然而，事实却非如此；因为迦太基对西西里的事就如罗马人对意大利的事，认为是内政，任何独立国都无法忍受外来干预，因而乃采取相应行动。只不过迦太基选择的是比较温和的途径，而非公然宣战。当罗马军援麦萨纳的舰队由拿不勒斯、塔伦腾、维利亚和洛克瑞的战舰组成了，罗马陆军前锋在军事执政官盖阿斯·克劳底阿斯的指挥下出现于黎基阿姆时（490年春），出乎意料的消息却从麦萨纳传出：迦太基人已同那里的反罗马党派达成谅解，中立国身份在海罗与马默丁人之间安排了和约；城已解围；迦太基舰队停于麦萨纳港，城砦中则驻有迦太基军，统由舰队司令汉诺指挥。马默丁人，现在在迦太基人的势力下，向罗马司令致谢其迅速援助，并欣然呈报，彼等已不需罗马劳师动众。但那精于战术而勇武的罗马前锋指挥官却继续航行。然而，迦太基人已做过警告，甚至捕获了几艘罗马兵舰。但迦太基舰队司令牢记严格的命令，不可制造任何敌对的借口，便把船只送还对岸的好友了。看来罗马人只好象以前迦太基在塔伦腾一样承认自己无用了。但克劳底阿斯不肯就此罢休，第二次渡海终于成功。甫登陆，他立即召集公民大会，照他的愿望，迦太基舰队司令也莅临了，仍然抱着可以避免公开决裂的幻想。但罗马人捉住了他，于是，汉诺和要塞里的腓尼基人，一者软弱，一者群龙无首，被擒的司令乃下令军队撤退，军队从命，而将军本人也随同一起撤出该城。如此，未动干戈，“桥头堡”已落罗马人之手。迦太基当局，愤怒于将军的懦弱与愚蠢，处以死刑，并向罗马宣战。将失地收复，乃是至为紧要之事。一支强大的迦太基舰队，由汉尼拔之子汉诺率领，兵临麦萨纳。舰队横阻海峡之际，迦太基陆军则从北方围城。那只待迦太基人发兵的海罗，这时也立即开始从南方攻击麦萨纳了，因为他几乎没有撤兵。

同时，罗马执政官阿庇阿斯·克劳底阿斯、考德斯则率领其陆军主力到达黎基阿姆，乘黑夜偷渡海峡，竟未为迦太基舰队察觉。罗马人既大胆又幸运，迦太基盟军未料被罗马主力攻击，在未能联合之下被从城中出击的罗马军团打得片甲不留，麦萨纳城于是解围。是年夏季，罗马掌握战场，并曾围攻叙拉古而为后者所败，围攻艾契提拉（位于叙拉古及迦太基边界），损失颇重，乃回兵麦萨纳，在此处留下强大的驻防军后，其它部队乃班师回意大利。罗马人这是第一度离开意大利的战争，结果或许不尽符合国内原先的预计，因为执政官并未得胜。然则罗马人在西西里所展示的精力，必在西西里的希腊人心中留下强烈印象。次年，两位执政官率领两倍的军力直入西西里，未遭阻挡。执政官之一，马卡斯·瓦勒利阿斯·马克西穆斯——后来因此役而被称为“马萨纳的英雄”（Messalla）——大战迦太基与叙拉古联军，获辉煌胜利。此役之后，迦太基人再不敢与罗马人对阵。阿莱萨、森杜瑞帕与其它较小的希腊城镇均加入胜利者阵营而海罗也放弃迦太基，与罗马缔结和约与盟约（491年）。在他看出罗马人对西西里的干预远较迦太基人热衷，而他尚有时间可以不做牺牲与让步即缔结和约时，他便做下明智选择。西西里的中间城邦，即叙拉古与麦萨纳，既然无法遵循其自身之政治路线，便只有在罗马与迦太基二霸权之间做一选择，而选罗马乃是必然之事，因罗马可能尚未构成征服西西里之计划，它的政策仅在阻止迦太基人，并很可能会有比较公正的待遇对待西西里城镇，给予它们比较自由的贸易条件，以替代迦太基人所追求的专制与独裁体制。自此以后，海罗即一直是罗马人在西西里岛上最重要、最坚定而又最受罗马人尊重的同盟。

如此，罗马人达到了他们当前的目标。由于跟叙拉古与麦萨纳的双重联盟，由于他们稳定的据于整个东岸，乃能保持登陆该岛并供应军队后援之途径（这在以前一直极感困难）；而原先显得可疑与鲁莽的战争，于今已获肯定之答复。除却闪姆尼阿和伊特拉利亚之战以外，所投入之国力未有如此巨大者。次年（492年）派往该岛的两个军团，在与西西里之希腊人联合下，即已足够把各处的迦太基人驱入堡垒之内。迦太基总司令，吉斯哥之子汉尼拔，将其部队之精华投入阿格利根腾，以保卫此迦太基最后最重要之内陆城市。罗马人无法攻入如此巩固之城池，乃掘壕沟围困之，壕沟之外，双重扎营，被围者约五万人，不久即陷于匮乏。迦太基舰队司令汉诺乃登陆赫拉克利亚，切断围困阿格利根腾罗马军之援路。于是双重被围者均陷于极度匮乏。最后，为突破困境，乃举行决战。纽米底亚骑兵显然优于罗马骑兵，而罗马步兵则优于腓尼基步兵。罗马以步兵赢得此战，然损失极重。兵困马乏的战胜者在混乱与困顿之下，疏于防范，竟使城内被久困者得以出城，逃抵舰队。然则，胜利所导致之后果仍极重要。阿格利根腾落入罗马之手，因之西西里全岛均为其掌握，迦太基人所剩惟有海上堡垒，而迦太基将军汉米卡——汉若的继任者——公然驻守，誓死不退。岛上战事平息。惟一残留者为西西里之堡垒中所发出之袭击。骚扰意大利沿岸，使罗马人防不胜防，严重受损而极感困恼。

事实上，这是罗马人首次感觉到这场战争的真正艰困。我们已经说过，迦太基人曾警告罗马人，不要把事情逼到决裂的程度，因为如果迦太基人不允，罗马人没有在海水中洗手的自由，这个威胁并非空言。迦太基舰队统治海洋，所向无敌，不仅使西西里沿岸诸城臣服纳贡，并对意大利本土可以发动袭击；为此，492年不得不于此设置领事军。大规模入侵未曾发生，但迦太基分遣队则常登陆意大利沿岸，向罗马之联盟城镇收税，最严重者则是罗马及其同盟之商运完全瘫痪。这种情况不需很久即足以完全毁灭凯尔，奥斯提亚、那不勒斯、塔伦腾与叙拉古诸城，而迦太基虽然失去西西里之贡金，却可以从其它地方征收及掠夺弥补。现在，罗马人了解到了戴奥尼西阿斯、阿伽索克利斯与皮拉斯曾经了解过的事实：在陆上击败迦太基易，要征服它却难。他们看出，一切有赖于建立一支强大的舰队，因此决意建造，包括三行划桨战船二十艘，五行划桨战船一百艘。然而，这重大决议案的实行却非等闲。演说家们所谓罗马于此时开始落桨于水域，当然系幼稚之言。意大利的商业航运范围已十分广阔，甚至当时已不乏战船。但这只是小艇或三行划桨的战船，如早期所通用者；晚近由迦太基始创之五行划桨战船则全属用于前线，到此时为止，意大利尚未曾建造。因此，罗马人此时所采取之步骤，略等于近代建造装有大炮之快速帆船与小汽艇之国家决意兴建洋轮；也如后者必需外国洋轮做模板，罗马人亦要求造船师以迦太基之penleres（五行划桨战船）为模范。当然，如果罗马愿意，可以取得叙拉古与马西利欧特人之协助，迅即达成防卫目的。然罗马人再明智不过，深知防卫意大利者必需意大利舰队。不过，许多海军军官与水手均系由盟邦吸取而来，其后，又取用国有奴隶及富裕家庭的奴隶，不久，更取用贫穷公民。在这种积极筹备之下，罗马在一年之内解决了由陆权国到海权国的问题——此问题曾困扰拿破仑——并非不可信，因为一者当时战船的建造尚较简单，二者罗马人全力以赴。于是，449年下水战船一百二十艘，其数固尚不足为迦太基之对手，但，当时的海军战术贵在机动。那时海战，重甲步兵与弓箭手无疑也在甲板上作战，抛掷器也系从小板抛掷。但常用而实际有决定性的战法则是对敌船拦腰直撞，为此原因，船首均装以沉重之铁嘴；参战船只互相绕航，直至一方得以直冲另一方，而往往导致受创者沉没。一般三行划桨的希腊战船约有二百人，然只有十人左右为土兵，划手则为一百七十人左右，每行划桨有五十人到六十人；五行划桨战船则约三百人，士兵按比例增加。

罗马的军官与水兵均尚未习于海战，机动性必然不及迦太基，为弥补此等缺陷，罗马乃指派士兵背负新的任务。每艘战船船首，置以吊桥，可以向前方或两舷放下；两舷各备栏杆，前端可容两人。当敌船直冲而来或在回避之后两船并行之际，甲板上之吊桥骤然落下，以铁爪勾住敌船，由此不仅可使敌船不得逃脱，且使罗马士兵可以沿桥冲上敌方甲板，进行类似陆地之肉搏战。罗马并未训练特别海军，而以陆军步兵充任。在大战期间，一艘战船上曾有军团士兵一百二十人之众，不过这是包括登陆部队在内。

罗马人以这种方法缔造了足以匹敌迦太基的舰队。有些人误以为这是童话。然而舰队之建造在罗马人是举国共赴的高贵工作——凭着这个工作，由于他们关于何者为必然，何者为可能有清楚观念，由于巧妙的创造发明，由于决心与毅力，他们将罗马从毁亡的危险中挽救过来。

然而，接战之始对罗马人并不利。罗马舰队司令，执政官奈阿斯·科尼利阿斯·西比奥，率领十七艘先头战舰赴麦萨纳之际（494年），于航程中曾幻想奇龚掳获利帕拉。但在罗马先头舰队抛锚于港口之际，一支迦太基分遣舰队却封锁港口，不战而捕获罗马全中队与执政官。然而罗马主力舰队并未因此而受吓阻，战备完成之后立即开向麦萨纳。在沿意大利海岸航行之际，与迦太基侦察舰队遭遇而重创之，足以平衡罗马中队所受损失而有余。主力舰队以胜利姿态想驶入麦萨纳港，由执政官盖阿斯·杜利阿斯接替其被捕同事之缺。在汉尼拔指挥下自潘诺穆斯驶出的迦太基舰队，于麦萨纳西北方的麦莱岬角与罗马舰队遭遇，展开第一次殊死决战。迦太基人见罗马战舰外形拙笨，航术不佳，掉以轻心，以乱阵相扑；但新发明之吊桥却发挥极大作用。罗马战舰一旦勾住迦太基战舰即予以毁灭性之重击；后者无论从船首或两舷接近前者，均有被吊桥搭住之危险。战争过后，五十艘——约为迦太基舰队之半数——战船为罗马人或毁或俘；被俘者包括汉尼拔旗舰——原属皮拉斯王之舰。战果丰盈，而影响更巨者则为士气。罗马一日之间成为海上强权，拥有优良武器足以终止长期困扰国境、并有毁灭意大利商业之可能的战争。

展开在罗马人面前的有两份计划：其一，他们可以攻击意大利沿岸诸岛的迦太基人，把西西里与萨丁尼亚沿岸要塞一一攻克——海陆密切配合，这可能是实际可行的；成功之后，可以以迦太基退让诺岛为条件谈和，设若不接受此等条件，或使罗马人不满意，则第二步即将战争带至非洲；其二，不顾诸岛，立即以全部力量投入非洲，但所采取的不是阿伽索克利斯焚船而背水一战的绝然手法，而是在非洲入侵军与意大利之间维持强大支持舰队；如此，在初步成功之后，敌人由于惊恐，有望缔结一条温和的和约，而如果罗马人想把事情推至极端，也可以逼迫敌人无条件投降。

他们先选择第一个行动计划。在麦莱之战（495年）后一年，执政官鲁西阿斯·西比奥夺取了阿尔及利亚在科西嘉的港口——西比奥的墓碑保留到现在，载有此事——使科西嘉成为反萨丁尼亚的海军基地。在该岛北岸的欧布利亚，罗马人试图建立根据地，但因缺少登陆部队而失败。次年（496年），战果较佳，沿岸无城墙防卫的村落遭受劫掠，但罗马人仍未能建立永久基地。西西里进展亦不大。汉米卡指挥迦太基军，英勇而精于战略，不仅海陆军善战，且运用政治变节得法。每年均有许多小镇叛离罗马，要从腓尼基掌握中重新争取，倍感艰困。在岸边堡垒中的迦太基人则坚不可破，尤其以潘诺穆斯的司令部及德瑞潘纳的新要塞为最，后者由于海防较易。汉米卡乃将艾瑞克斯居民迁至该处。497年，在亭达瑞斯岬角第二度大规模海战，双方均宣布得胜，对形势未有任何扭转。如此，罗马战事未能进展，其原因或许系因司令屡加更换，命令不一，使连串小规模战争极不易全力以赴，也或由于战略关系使然，因为当时战争科学尚在初步阶段，一般言之，不利于攻击者，尤其不利于罗马人，因为他们刚刚进入科学战争的门槛。意大利沿岸所遭受的劫掠虽已停止，但意大利商业并未比舰队建造之前好转。倦于前述战事的毫无成果，急于使战争结束，元老院乃决定改变计划，直攻非洲。498年春，三百三十艘战船的舰队驶向利比亚。在西西里南岸，希默拉河口，四个军团的登陆部队上船，由干练的执政官马卡斯·艾提利阿斯·雷古拉斯与鲁西阿斯·曼利阿斯·渥尔索担任将军。迦太基舰队司令任敌人陆军登船；但在罗马舰队航向非洲时，却发现迦太基舰队在艾克诺穆斯岸外排成战阵，保卫祖国，阻挡入侵。海军人数超出此次者历史少见。罗马舰队三百三十艘，至少包括十万水手，四万登陆部队；迦太基舰队三百五十艘，人员至少同等，因此加入海战者总数接近三十万人。腓尼基战舰摊成一线，左翼支于西西里海岸。罗马舰队则列为三角形，两位执政官舰队司令的旗舰位于三角顶点，第一、二中队分别向左右两方排成斜阵，第三中队配以运骑兵之拖船，则形成底线。因此，罗马人的队形为密集阵线。第四中队为预备队，随后有一段距离。锲形船队毫不费力即突破迦太基阵线中央，因后者故意闪让，因之缠战为三组。两舰队司令与左右两翼与迦太基中央阵线接战，迦太基沿岸之左翼船队则包围罗马第三中队，后者因所拖之骑兵队，无法追及左右两翼，而被迦太基优势战船沿岸逐击。同时，罗马预备队已出海，从后方袭击迦太基之右翼。三组缠战中第一组见分晓：迦太基船阵中央显然弱于罗马左右两翼，铩时而逃；罗马其它二支船队则遭遇重创；近战之际，罗马吊桥发挥可怕攻击能力，因而得以支撑，以待旗舰舰队。后者赶至，救得预备船队，迦太基右翼在优势敌军下撤退。现在，战争于罗马有利，凡能航行者，均扑向迦太基左翼，而后者因战果丰盈，不知退却，被罗马大量船队所围，几尽被俘。但从其它方面看来，双方损失略近平等。罗马战船沉没二十四艘；迦太基沉没二十四艘，被俘六十四艘。迦太基虽受相当重大损失，却立即回航迦太基湾，以保卫本土。因其预料罗马军必于此湾登陆。但罗马人却不选形成迦太基湾之半岛的西岸，而选东岸，此处的克鲁比亚湾，港面宽阔，几足以阻挡各方风险，而港镇则坐落于沿岸突起平原之盾形高地上，为港口形成极佳之防卫。罗马大军登陆，未受任何阻挠，于小山上建立根据地，未久即环以壕沟，进出自由。罗马军横扫该地，课征贡物，运往罗马之奴隶竟达两万之多。罗马人以稀有的幸运，旗开得胜，牺牲轻微，目的似乎已达。自信心之强可从一事见出：元老院决心召回舰队之大部分及半数部队，马卡斯单独率领四十艘战舰，一万五千步兵，五百骑兵留守非洲。初看之下，信心似乎并不为过。迦太基军灰心丧志，不敢进犯平原，却在多丛林的峡谷中屡遭挫败，因为在这种地形中，骑兵与象队无法施展威力。城镇大量降伏：纽米底亚人叛变，袭扰一无屏障之乡野。雷古拉斯本可寄望不久即围攻首府，并依此计划在突尼斯近郊扎营过冬。

迦太基人士气已溃，请求讲和。但执政官所开条件却令他们无法接受：不但需割让西西里与萨丁尼亚，而且迦太基人需放弃其海军，将战船交予罗马——这是将迦太基置于拿不勒斯塔伦腾同一地位。迦太基在陆军仍得守住战场，海军仍得守住海洋，首都屹立不倒之际，绝不肯接受此等屈辱条件。巨大的热情点燃了东方各族——即使至为卑下者——的高贵火焰，这使迦太基人展现店老板民族前所未有的努力。那在西西里与罗马人从事如此辉煌游击战的汉米卡，带着西西里军队的精英回到利比亚，构成新征军的核心。迦太基人的关系与黄金，使他们一队接着一队取得纽米底亚的骑兵，此外并有大量希腊佣兵，其中有著名的队长，斯巴达之赞提帕斯，其统御天才及战略技巧对新主人贡献极大。是年冬季，当迦太基人做如此积极准备之际，罗马将军却于突尼斯按兵不动。究竟是他未曾料及大祸l临头，还是他的军人荣誉心阻止他采取应急的对策，则无人得知。总之，他并不宣布放弃围城（这实是他当时完全无能为力的），却幽闭在克鲁比亚的碉堡中，跟他的一小撮人员处于是敌对的首都城墙之外，甚至既不防守撤往海上营地的退路，也不设法获取一支优良的轻骑兵——而后者非常需要，又容易从纽米底亚叛军那里取得。这样，他任性地把自己及部卒置于以前阿伽索克利斯同样绝望的境地。春天（499年）一到，情势已如此改变，以致迦太基人首先发难，向罗马宣战。这在他们再自然不过，因为迦太基必须在罗马援军到达之前，把雷古拉斯的部队逐出非洲，不然后果不堪设想。也正是这个原因，罗马人希望留下来。罗马人自恃在开阔的战场上所向无敌，便不顾军力的悬殊（双方步兵大约人数相当，但迦太基的四支骑兵和一百头大象却占据决定性的优势），也不顾地形的不利——可能在突尼斯不远处的大平原——而接受挑战。当天指挥迦太基军的赞提帕斯首先率骑兵冲向敌方骑兵——像平常一样，罗马骑兵布阵在两翼。在迦太基庞大马阵之前，罗马寥寥几个中队的骑兵迅即化为烟尘，而步兵则被两翼包抄。但罗马军团不畏危险，进攻敌阵；尽管象队如墙挡住右翼与中锋，罗马左翼却得以闪过，缠斗象阵右侧雇佣步兵，彻底歼灭之。但这一翼的成功也正破坏了罗马的阵式。主力部队在前方遭受象队攻击，两侧及后方遭骑兵包抄的情况下，形成方阵，英勇卫战，最后终至被攻破而悉行扫灭。胜利的罗马左翼步兵，又跟仍然未受损伤的迦太基中锋相遇。由于地理环境及敌人骑兵的绝对优势，罗马左翼战士尽数被砍倒或俘虏，得以逃至克鲁比亚的人数顶多只有两千——主要是轻装部队与骑兵，在接战开始时被冲至外围的人员。被俘者之中包括执政官本人，后来他死于迦太基。他的家人，以为迦太基人对他未依照战争惯例对待，对两个迦太基贵族俘虏施以极残酷的报复，甚至连奴隶都于心不忍，报告护民官，由护民官下令，才终止此无耻的残酷行为。

当这可怕的消息传抵罗马之际，罗马人的第一个反应当然是立即抢救被封锁在克鲁比亚的残余。一支二百五十艘战船的舰队当即出发。在赫麦亚岬角大胜迦太基舰队，折敌舰114艘。罗马舰队到达克鲁比亚时，在此处掘壕沟防护的残军已难以支撑，正面临绝境。设若这支舰队及早派出，很可能转败为胜，将迦太基之战提早结束。然而现在，罗马人已因惨痛教训而失去判断能力，在克鲁比亚救出残军之后，立即返航，自动放弃这个可以让他们登陆非洲的据点，并抛弃众多的非洲联盟，任他们去遭受迦太基的报复。迦太基不放弃这可以填满他们空虚库府的机会，课征一千银泰伦特（244，000英镑）与两万头牛，反叛社团的首脑一律钉十字架——据说有三千人，而迦太基当局这次可恶的残暴行为实为几年以后非洲爆发的革命埋下种子。罗马人这边，则像以前成功时若有天助一般，现在也祸不单行，于归航中遭遇暴风，战船与水手四分之三葬身海底；回到港口者仅八十艘（499年7月）。船长们曾预言有大风暴，但罗马舰队司令们却下令照样航行。

迦太基人在大胜之后又足以采取蛰伏已久的攻势。汉诺之子哈斯德鲁巴率强大兵力登陆利里拜姆，扼制罗马军。哈斯德鲁巴的兵力中以大象军（有140头之巨）最为无敌。上次战争已经证明，步兵的不足可由象军与骑兵弥补。罗马人也挥军入西西里，他们入侵非洲的失败，使元老院中反对进攻非洲而主张逐渐征服诸岛的一派抬头。然而即使只征服诸岛，舰队仍在必需，而由于征服麦莱、艾克诺穆斯与赫麦亚的舰队已近于荡然无存，他们便开始建造新的一支。二百二十艘战船的龙骨同时安装下来，这在他们是史无前例的——并在令人不可置信的3个月后完成出海准备。500年春，三百艘战船——大部分为新造——的罗马舰队出现在西西里北岸了。迦太基在西西里最重要的城市潘诺穆斯，在经过海岸战斗之后，被攻克，其他一些小镇，如苏伦腾、瑟法莱底阿和亭达瑞斯也相继落入罗马人之手，因此北岸除特尔麦之外，迦太基已无据点。自此以后，潘诺穆斯成为罗马在西西里主要根据地之一。不过，陆上战争并无任何进展（两军在利里拜姆对峙）；而由于罗马司令官对大象阵势束手无策，虽然剑拔弩张，却未采取实际行动。

次年春（501年）执政官们却宁舍西西里的战利，而远征非洲。目的不在登陆，而在劫掠沿岸诸城镇。他们未遭抵抗即达目的；但在水手无知的情况下，搁浅于小塞南提斯水域，艰苦脱出后，又在西西里与意大利之间遭遇风暴，折船一百五十艘。这一次，水手们也曾恳求沿岸航行，无知的执政官们却强令他们从潘诺穆斯直接越海前往奥斯提亚。

罗马城的祖先们现在又沮丧难支了，决心把舰队缩减至六十艘，把海战局限于海岸的防守与运输的保护上。所幸这时拖延在西西里的战争发生转机。502年，迦太基在北岸惟一的据点转尔麦，以及重要岛屿利帕拉落入罗马人之手，次年（503年夏），执政官盖阿斯·凯西利阿斯·麦提拉斯获得辉煌胜利，在潘诺穆斯坡墙外大败迦太基象队。罗马兵诱象队追击，至护城河边，被埋伏在河中的轻甲步兵所伤；有些落入河中，其它则回扑迦太基军，而后者乃向海边狂奔，以便腓尼基船可以将他们救起。120头大象被捕，以大象为支柱的迦太基军则再度被迫自囚于堡垒中。不久艾瑞克斯也为罗马人攫取（505年），除了德瑞潘纳和利里拜姆之外，迦太基也尽失西西里。迦太基第二度求和。但麦提拉斯的胜利和敌军的疲惫使罗马元老院中的主攻派再度抬头。

求和被拒。罗马决意围攻西西里剩余二城，为此目的，再度派两百艘战船的舰队出海。利里拜姆遭受罗马首次正式大规模的围攻，这是历史上最顽强的围攻之一。一开始，攻方获得重要的胜利，因为他们得以把舰队开入城港，在面对海洋的方向，将该城封锁。然而，围城者却无法完全封锁。罗马人虽然在港口沉船，加设栅栏，又以极度的警觉来防守，迦太基熟稔的水手却精确的清楚何处是浅滩，何处是海沟，利用快速帆船来维持被围城市与德瑞潘纳港之间的正常交通。事实上，在一段时间以后，迦太基一支50艘船的中队竟开入港口，投下大量补给品与一万人，得以回航而未受攻击。而围城的陆军情况比被围者好不了多少。开始时，他们采用正规攻城法，架起攻城机，不久即折毁六座城塔，因此破城似乎指日可待。但迦太基的精明司令希米科却下令在破城的后面加筑一层，因而挡住攻势。罗马人想买通城中卫戍人员，也被及时发觉。在罗马军挡围迦太基人，而后者第一次突围之后，乘夜黑风高之际，焚毁罗马攻城机。罗马人于是放弃攻城企图，只以水路封锁。这种方式的成功希望却非常渺茫，因为无法完全阻挡敌船的出入，而围攻者比被围者情况并不见好，因为他们的补给常被迦太基勇敢的轻骑兵所切断，而当地的时疫又令人员锐减。然而利里拜姆的攻取至关重要，罗马人坚忍以待，志在必得。

但新上任的执政官帕布利阿斯·克劳底阿斯却认为在利里拜姆继续投资过于不值，他想再一次变更行动计划，以乘载着封锁部队的船队突击德瑞潘纳海港，奇袭附近的迦太基舰队。他于午夜启航，鱼贯而行，于破晓时安全到达德瑞潘纳港。当时的腓尼基舰队司令阿塔巴斯虽觉出乎意料，却镇定如常，决不允许自己的舰队被封锁于港中。这时罗马舰队成镰刀队形开进港口，刀口向南，迦太基舰队从仍然自由的另一端出口撤出，在港外一字摊开。当然，罗马舰队司令除了把最前端的船只尽快召回，并在港外迦太基战阵前排成战阵外，别无他法。但由于这同时的动作，他便失去了自由选择的机会，不得不接受一字排开的阵形，然而他的一边被敌船侧翼包围，以一对五（因为他们还来不及完全出港），另一边却在岸边挤成一团，既不能退，又不能驶往阵后互相支持。不仅未战而败，而且几乎完全被俘。执政官倒是逃了出去，因为他逃得最快。然而九十三艘罗马船，几近全舰队的四分之三，连同罗马军团的精英，尽落敌手。这是迦太基人第一次也是惟一的一次大胜罗马。利里拜姆靠海的一边实际解围了，因为罗马剩余的舰队虽然返回原先的位置，却已太弱，不足封锁这从未能完全封锁的港口，只能靠陆军的协助，抵抗迦太基舰队的攻击。一个既无经验又不知用心的军官的一个鲁莽行动，即将堡垒四周如此长久又如此苦痛的战争所取得的一切利益付诸东流，而他的狂妄所未能完全出卖的舰队，不久以后也完全毁在他愚蠢的同事手里。第二个执政官，鲁西阿斯·詹尼阿斯·帕拉斯受命于叙拉古装载军援，前往利里拜姆，以一百二十艘战船的第二舰队沿该岛南岸航行，然而他却将装运轮船分为两组，让第一组先行，第二组随后。当时迦太基舰队副司令迦太基罗正以一百艘精选战船封锁利里拜姆港的罗马舰队，得到情报后立即驶往该岛南岸，插入罗马船队的两组之间，将两组切断，逼使他们一组求庇护于吉拉海岸，一组于卡玛利纳，而两者对罗马均不友善。由于若干时期以前，罗马就在沿岸各地建起兵器站，罗马人由此之助也确实勇敢抵抗迦太基人的进攻，然而，由于罗马船队无法衔接，迦太罗乃任水火风完成其任务。结果，一场暴风把罗马的两支舰队毁于半途，腓尼基人则用轻船快艇轻易收拾残局。不过，罗马人倒是把大部分水手及货物救了起来。

罗马元老院倍感困惑。于今战争已经延续16年，却并不比第一年更接近目标。在这场战争中，四支大舰队已遭毁灭，其中三支载有罗马军队，第四支登陆部队则被敌人毁于利比亚，还不提小海战、游击战与西西里岛上的瘟疫所造成的损失。战争中丧失的人数可从自由民族统计表上约略看出：从502年到507年，就减少四万，系自由民全部的六分之一，这还不包括盟军的损失，后者在海战中首当其冲，而陆战折损人数至少与罗马相当。经济上的损失根本无从估计；但船只与物质的直接损失由商业瘫痪所造成的间接损失必然重大。比这一切影响都更大的，可能是罗马人已感黔驴技穷，再也想不出有什么办法可以终止战争。他们曾经以新鲜的军力登陆非洲，大胜而回，然而不久后全盘失败。他们曾经把西西里的城镇一个个征服；比较次要的统统得手了，但利里拜姆和德瑞潘纳两座最重要的海军碉堡却越来越不可征服。他们还能怎么样呢？事实上，确实有令人灰心丧气之处。罗马城的祖先们沮丧了，他们放了手。让事情爱怎么发展就怎么发展吧，因为他们知道没有目标的战争比人亡财尽更有害于意大利，因为他们已经再没有对国家与运命的信心了，再没有勇气了，他们遣散了舰队，顶多鼓励鼓励劫掠，并以此原则把国家的战船任随自愿发动海盗式攻击的船长们摆布。陆上战争名义上仍在进行，因此罢休不得，但他们只要能巡察西西里的堡垒就好，必要的时候守一守已经拥有的部分——而在没有舰队的情况下，这却是极需人员与物质的繁重工作。

设若迦太基曾有机会屈降它的大敌，那就是现在了。当然，它也已经疲惫难当了。但在这种情况下，迦太基的经济不可能让他们继续战斗下去。然而，迦太基政府却不再有斗志，它软弱而怠倦，除非事非得已或必定而容易成功，他们便不想再有行动。甩开了罗马舰队，他们庆幸不已，也愚蠢的任自己的舰队朽烂，同时追随敌人的楷模，只将行动局限于西西里内外的小战。

因此，有6年战而无功的时期（506—511年），这是在这一世纪罗马历史中最不光荣的年代，也是迦太基最不光荣的年代。然而，惟有一人，思想与行为跟他的国家不同。此人便是汉米卡（Hamilcar）——人称之为“巴拉克”或“巴尔卡”，意为“闪电”——他是禀赋特异而前途不可限量的青年军官，在507年的战争中，被任命为西西里的最高指挥官。他的军队也像迦太基所有的军队一样，缺少可靠与久经战场的步兵。迦太基政府，虽然应该提供这样一支步兵，却只是坐观其败，顶多把失败的将军钉十字架作为搪塞的手法。汉米卡决心自己处理这个问题。他十分清楚，他的佣乓对迦太基的命运正像对罗马的一样漠然，也十分清楚他不可能期望政府给他腓尼基或利比亚的兵源，顶多会允许他以自力更生的方式，运用他自己的军队来报效国家。但他也了解他自己，而且也了解他人。他的佣兵并不在乎迦太基的成败；但一个真正的将军乃是能将其部属对国家之爱转为对将军本人之爱的人。这年轻的将军正是这样的人。在德瑞潘纳和利里拜姆的前哨战中，他使他的部队习于面对罗马军团之后，他便将他的兵力安置在艾尔克特山上（在帕勒汉附近的比勒格林诺山），这个地方像城堡一样可以控制附近的乡野。他让士兵将妻子迁至营区，向平原区征收粮税，而腓尼基海盗则劫掠意大利沿岸，远至孔麦。如此，他不需向迦太基要求金钱，即可供应部属充分的粮饷，并由海路与德瑞潘纳保持联系，同时常袭击邻近的潘诺穆斯。罗马人不但不能把他迁出，而且在艾尔克特经过一段战斗之后，他在艾瑞克斯另建了一个类似的基地。这艾瑞克斯山，在半山上有一座艾瑞克斯城，山顶上则有爱神庙，在此之先，此山为罗马人所占据，成为骚扰德瑞潘纳的基地。汉米卡把城区攻下，并围困爱神殿，而罗马人则反过来阻挡汉米卡与平原的通路。此时守殿者为迦太基军中的塞尔特逃兵，由罗马人布署在此，这些逃兵死守岩顶，但汉米卡不允许自己再被逐出城去，他由舰队从海路与德瑞潘纳联系。西西里的战争看似于罗马越来越不利。在这种战争中，罗马人损命折财，罗马将军则荣誉尽失。显然罗马没有一个将军可与汉米卡相比，而汉米卡的军队可与罗马军团较量的时期将指日可待。汉米卡的劫掠船在意大利沿岸越来越横行无忌，为了抵抗，罗马业已指定一军事执政官专司其事。只要再过几年，汉米卡就可能由西西里出发，完成他儿子日后由西班牙出发所完成的壮举。

然而，罗马元老院仍处于消极状态，那沮丧的一派又占了上风。最后，一批明智而奋发图强的人民决心即使政府不管，他们也不能坐视了，必须把那具有毁灭性的西西里战争结束。海盗式的远征成功了，即使未能提起国家的勇气，也鼓舞了部分人民的希望，复苏了他们的热力。这些人团结一致，已组成了一个海军中队，在非洲海岸烧毁了希波镇，在潘诺穆斯港外，也维持了相当成功的战果。由于私人的捐献（也曾在雅典募捐，但为数不大）富有与爱国的罗马人装备了一支战斗舰队，其核心为原先为私掠而建的船只及其精练的水手，这些船的配备要远胜于前此政府所造的船只。在严酷的战争的第23年，公民自动向政府呈献一支包括两百艘战船，六万水手的舰队，这在编年史上恐怕是没有一年可比的。执政官盖阿斯·鲁塔西阿斯·凯特拉斯受托任舰队司令，当他驶往西西里海域的时候，几乎未遭遇任何反抗。汉米卡用以私掠的几艘海盗船，望风而逃。也几乎未遭任何阻力，罗马即占领利里拜姆与德瑞潘纳两港；现在，水陆两面都开始积极围城了。迦太基人始料未及，即使两座要塞，在支持短缺之下都极为危殆。迦太基城在配备舰队，然倾其全力，终未能在年底驶往西西里海域。513年春天当他们来到德瑞潘纳海外时，与其说是准备就绪的战舰，不如说是运输船队。腓尼基入一厢情愿的希望不受骚扰而能登陆，将物质卸下，再乘载海战所需军旅；但罗马战船予以拦截，在他们从希拉岛（现在的玛利提玛）驶向德瑞潘纳时，迫使他们在小岛艾古萨（法维南诺）作战（522年3月10日）。结果自不待言，建构优良、兵源充沛的罗马舰队在精明干练的军事执政官帕布利阿斯·瓦勒利阿斯·法尔托（执政官凯特拉斯在德瑞潘纳负伤，仍在床休养）指挥下，当即把负载过重而兵员缺少的敌舰击败：沉五十艘，俘七十艘，胜利者乃驶入利里拜姆港。罗马爱国者最后一次的大努力终于获得成果；给他们带来胜利，随胜利而来的是和平。

迦太基首先把那不幸的舰队司令钉十字架——实际上是无补于事的行径——然后授西西里将军以无限权威，缔结和约。汉米卡，眼见自己7年的艰苦成果被他人的错误断送，他虽然还有太多的精神，但不容他牺牲自己的军誉、自己的国家和自己的计划，他知道西西里已无可图，因为现在罗马已控制了海域；而迦太基政府，在向埃及贷款以充实空虚的国库遭拒以后，不可能对他提供任何支持，也不可能再做击败罗马舰队的企图。因此他放弃西西里。然而，迦太基政府与国土的独立与完整，则得到常见的承认。罗马不得与迦太基联邦之任何社团单独缔结同盟，迦太基亦不得与罗马联邦的任何社团单独缔盟——包括双方的属民、依附社团。双方都不得在对方领域内作战，或行使主权，或召募新兵。次要条款当然包括无偿遣回罗马战俘，并付战费；但凯特拉斯所提出另两个条件却遭汉米卡拒绝，即放弃汉米卡自己的军队，交还罗马逃兵。他的拒绝成功了。凯特拉斯准许腓尼基人自由离开；每人只付象征性的赎金18德纳瑞（11先令6便士）。

如果迦太基不愿再继续战争，则这些条件已经可以让他们满足了。罗马方面，种种原因也使将军们做了他们现在的让步，略言之，有下列几项：罗马人渴望和平与胜利，现在都得到了；雷古拉斯的惨败记忆犹新，此外还有许多的胜负，令人不堪回首；使罗马这一次获胜的爱国者之努力不可能再度出现；最后，还可能有对汉米卡个人人格的赞佩。当然，罗马不满意这些条约，在促成这支舰队的爱国者之影响下，人民大会拒绝批准。我们不知道这拒绝究竟出以什么观点，因此也无法确知究竟是为了要敌方做更多的让步，还是想起雷古拉斯曾要迦太基放弃政治独立的往事，因而决心将战争继续，不达目的决不干休——因而不再是和平的问题，而是征服的问题。如果罗马人民的拒绝是由于前者，则他们便可能错了。与获得西西里相较，其它一切让步都是不重要的，以汉米卡的决心与创造的天才而言，罗马人若把主要成果做赌注，以求取次要者，实为冒险。设若人民的拒绝是为后者，认为罗马社团惟一的目标是迦太基的彻底毁灭，则就预见了未来的发展。然而罗马人是否有足够的资源以击破腓尼基人的士气与城墙，则现在尚无人可做任何断言。

最后，这重大的问题终于交托给一个委员会，在西西里就地决定。委员会基本上还是认可了原先的条约，只是把赔偿费提高到3200泰伦特（790，000英镑），其中三分之一当即缴付，其余分10年摊还。最后正式的条约中并载明，除却退出西西里外，迦太基亦需将西西里与意大利之间的岛屿让给罗马；但这只是细节的修订而已，因为迦太基既已退让西西里，便不可能仍想占领早已为罗马舰队占领的利帕拉，而猜疑条约中有故意不明之处，乃是多余。

如此，双方终于达成合约。失败国那位无可征服的将军从他防卫了如此之久的山岭下来，交出腓尼基人占据了至少400年的堡垒——这些堡垒，希腊人曾屡攻不克。双方和平了。

让我们先把双方的冲突放下，说几句关于对迦太基之战的看法。这是罗马人所曾发动过的最长又最重大的战争之一。许多在决战的战场中效命的战士，在战争开始时还未降生。战争的过程中极度高贵的表现虽然层出不穷，但整个说来，不论就军事方面还是就政治方面，罗马人从没有比这次战争处理得更坏、更犹豫不决的。这几乎是无可避免的。冲突发生于罗马政治体系的转型期——从意大利政治形态（这已不敷应用了）转向大国的政治形态，而这大国的政治形态又尚未成熟。就纯粹的意大利政策来说，罗马的元老院和军事体制都非常杰出。这样的政策所激起的战争，纯粹是大陆战，以半岛中央的首府为作战计划的主要根据地，以罗马的连锁堡垒为第二根据地。需要解决的问题主要是战术性的，而不是战略性的；进军与行动计划占据的不过是次要地位，战争才是主要。围城战尚在初步阶段，而海战则连想都还未想过。我们可以很容易了解（尤其，那时的战争是以面面相对的血刃战做决定的），思考性的集会会如何指挥这种作战准备，而行政官员又会如何号令军队。所有这一切，都顷刻改变了。战场伸至无以计算的距离以外，到另一大洲的未知领域去了，在浩瀚的海洋的彼端，每一个波涛都可能是敌人舰队航道，每一个港口都可能是运出敌人的战船。顽强据点的围攻，尤其是海军堡垒的，希腊的战术家们就曾失败过，现在则轮到罗马人了。陆军与民兵制度不再够用了。必需建造舰队，而比建造更难的是运用。攻击与防御都必须准备得当，组合群众与指挥群众，长时期与长距离的远征都必须有不同于以往的调整。如果这些方面处理不善，即使兵力甚弱的敌军都足以将你击败。那么，在这种特殊的情况下，缰绳从审议会和发号施令的自由民手中松脱，不是意料中的事吗？

显然，罗马人于战争开始时不知如何着手，在斗争的过程中，他们制度的不适宜才一件件暴露出来，迫使他们注意——他们缺少海军力量，缺少固定的军事领袖，将军能力的不足，舰队司令的全然无用。罗马人旺盛的士气与好运弥补了缺陷的一部分，在舰队的建造上就是如此。然而，这巨大的造物，却只是一种庞大的权宜物品，而且一直是如此。罗马舰队形成了，但只在名分上是国家性的，国家对它的情感却始终是后母的情感。罗马人对服务于陆军军团有极高的荣誉感，但对服务于海军，心里的地位却相差甚远。这跟船上的份子有关。船由桨手划动，而桨手不可能是高贵的人。但罗马人至少可以组织有别于陆军的海军兵团，采取步骤培养一批海军军官。他们本可以利用国民的热情逐渐建立起一支海军，使它不仅在人数上众多，而且在航行力与实际战争中杰出；因为他们有长期战争中所发展出来的海盗力量作为核心。然而，政府在这方面却一事不做。虽然如此，罗马舰队的大笨船却是这次战争中的天才之作，而在战争之始以及战争之末，都是由这种舰队为罗马扭转了战局。

然而，还有另外的缺陷更难克服，因为务必先更改法制。元老院由于相争派别的势力时有消长，会将战争从这一种方式突如其来的跃向另一种完全不同的方式，会下达令人不可置信的错误命令，如从克鲁比亚撤军，如好几次缩减舰队；这一年的将军会围攻西西里的城镇，下一年他的继任者不但不促使这些城镇投降，却去劫掠非洲海岸，或冒险发动一次海战；而最高指挥权由于法制的规定，须年年易手——这些怪现象若想消除，就必须变更国宪，而这却比建造舰队还难，然而法制的保存却无法与这类战争相配合。更明显的是，不论元老院还是诸将军，都无法立即适应这新的战争。雷古拉斯之役是个例子，说明他们是何等固执于一个观念，即战术的优越足以决定一切。命运把胜利投入怀中的将军并不多；498年，他站的位置正是50年以后西比奥站的，只不过西比奥没有汉尼拔和精兵为敌。然而元老院却在证明了罗马人战术上的优越以后，撤退了他半数的人马。那将军本身，也在盲信自己的优越之下，留在原处，在战略上已处于败地，而在敌军挑战的时候也不择而战，在战术上又遭惨败。这是极令人瞩目的例子，因为雷古拉斯是能干而有经验的将军。他们曾用这乡巴佬的方式打赢了伊特拉利亚和闪姆尼阿，然而在突尼斯平原，让他们失败的也正是这种方式。“每个公民都适于做将军”，这个原则在其本来的范围之内是不错的，但现在不实用了，新的战争形态需要具有军事训练，具有军事眼光的将军充任，而一般的自由民却不是个个都有这些专长的。人员的安排更糟：他们只把舰队的主要指挥权作为陆军指挥权的附属品，而凡是碰巧当罗马行政首长的人，则不但当了陆军的将军，而且当了舰队司令。罗马人在这场大战中所遭受的最大灾难不是出于风暴，更不是出于迦太基人，而是出于它自己的公民——舰队司令的愚妄恣肆。

罗马终于获胜了。然而，它默允了原先本不拟默允的许多条件；罗马的公民大会又极力反对初拟的条款；这些在说明这次胜利与和平是何等的暂时性、又何等的表面性。若说罗马是胜利者，则它的胜利有许多方面的负欠，无疑，一部分负欠于诸神的恩宠，一部分负欠于公民的爱国热情，但负欠更大的，则是敌人战争行为的错误——其错误之惊人程度，甚至大于罗马本身。

第三章　意大利的领土扩充

从第五世纪的危机中崛起的意大利盟邦——或用另一个名词，意大利国——将各民族和地区社团结合在罗马霸权之下，其边界由亚平宁至爱奥尼亚海。但在此一世纪后期，边界在山海两面都已越出此限。在北方，共和国为了报古代与近代之仇，已于471年消灭了塞尔特人的辛农斯；在南方，经过490—513年的大战，罗马人将腓尼基人逐出西西里。在北方，有以罗马为首的拉丁城镇阿伦明南（自由民殖民地森纳除外），在南方，有麦萨纳的马默丁人社团，而由于两者在血缘上都属于意大利，所以都具有意大利联盟的共同权利与义务。但罗马联盟权利的扩充，恐怕不是由于长远的政治考虑使然，而是由于形势所逼。然而在迦太基之战取得胜利以后，新而广大的政治观点却是罗马政治不得不考虑的了——实际上半岛的特征也早已显示出政治观念变化的必要性。不论就政治观点而言还是军事观点而言，罗马都理当将边界从低矮而易于越过的亚平宁山脉推至那将北欧与南欧阻断的大山阿尔卑斯，并当将意大利的主宰权跟半岛东西两边的海域主宰权结合为一；而现在，将腓尼基人逐出西西里之后，这任务中最艰困的部分业已达成，而种种情况的组合使罗马政府更易于完成大业。

意大利对其西边的海域远比对东边的亚德里亚海更为注意，其中多港而丰饶的大岛已因腓尼基和约大部分转入罗马人手中。叙拉古的海罗王在23年的迦太基之战中，坚定的站在罗马一边，现在自然有权要求领土的扩充；但罗马人在战争初起之际，即下决心只能允许该岛有次属国，则在战后必然要把西西里攫为己有，海罗可以因他的领土——即除却叙拉古本身的区域外，还包括艾洛拉斯，尼腾，阿克莱，里昂提尼，麦戈拉和陶鲁尼安——与主权仍像以前未遭削减而满意（因为罗马找不到借口），他也可以因为阔大强权并未有一方彻底毁灭而满意，因为这使西西里岛仍有中间势力继续存在的可能性。西西里的大部分土地，如潘诺穆斯，利里阿姆，阿格利根腾，麦萨纳，罗马人则永久占据下来，而惟一遗憾的是未能将西方水域变为罗马的内海，因为萨丁尼亚仍在迦太基人手中。然而，缔和不久，却有了一个出乎意料的机会使罗马人可从迦太基手中攫取这地中海第二大岛。在非洲，和约缔结不久，佣兵与腓尼基属国即联合叛变。原因主要当归罪于迦太基政府。在迦太基之战的最后几年，汉米卡无法像以前一样由他自己的来源支付他西西里佣兵的薪饷，他向国内申请，却归徒然。国内通知他，他可以把军队送回非洲，以便给薪，他服从了。但由于他深知人心，便把军队分成小队，使政府当局可以分队给薪，或者，至少可以隔离他们；然后，他把指挥权放下。但他的一切小心仍旧白费，倒不是因为国库着实空虚，而是由于政府的官僚颟顸。他们等，等到所有的军队都已回到利比亚，却又要克扣已经答应好的薪饷。军队当然叛变，而政府当局的犹豫畏缩又正让叛军明白他们可以狂妄到什么程度。叛军大部分是迦太基统治区域或属国的土著，他们了解在雷克拉斯远征军后迦太基政府的大屠杀所造成的心理仇恨，也知道苛税给人民的压力以及迦太基政府的性格——从不守信又从不宽谅。他们很清楚，如果他们带着由叛变要来的薪俸遣散回家，会有什么命运在等待他们。迦太基人久来已在挖坑自陷，现在则把坑中填满了人，非得爆炸不成了。革命像野火一样从一个卫戍区烧到另一个卫戍区，从这一个村落烧到另一个村落。利比亚的女人将她们的首饰捐献出来，作为佣兵的薪饷；许多迦太基公民，其中包括西西里军中一些最杰出的军官，都成为这怒火的牺牲者；迦太基业已两面被围，而从城中派出的迦太基军由于领导者无能，立即全军溃灭。

当罗马人看到他们既恨又惧的敌人陷于比罗马战争更大的危险之际，开始越来越悔恨513年的和约（这和约，即使实际上并非太草率，现在也人人觉得草率了），而忘记那时他们自己已如何疲惫，而迦太基又曾如何强大。确实，为了顾及面子，他们不便跟叛军公然沟通。事实上，他们答应迦太基为这次战争在意大利招募新兵，并禁止意大利航海者与利比亚人交往。但在这些友善的行为中，罗马政府究竟是否热衷，则殊属可疑。因为虽然有表面上的这些表示，非洲叛军仍继续与罗马海员交易，囚为临危受命统领军队的汉米卡曾捉住好几个与叛军交易的意大利船长，罗马元老院为此与迦太基政府交涉释放。叛军则将罗马视为他们自然的盟友。萨丁尼亚的卫戍部队也像其它部队宣布赞成叛军了，当他们眼见无法抵挡内陆无敌的山军时（约515年），便要把萨丁尼亚让予罗马人；甚至连尤提卡社团——他们也叛离迦太基，而现在遭受汉米卡军的严重压力——也向罗马提出同样的建议。但后者被拒绝了，只因为接受这个城市超出了意大利的天然边界，因此超出了罗马政府的计划。但他们却反复思考了萨丁尼亚叛军的提议，并接受了原先在迦太基人手中的萨丁尼亚部分（516年）。这件事，像接受马默丁人的转赠一样，罗马人难逃谴责，因为这种一个胜利的大国竟然肯为不义之地而屈身与叛变的佣兵结为一气。这时迦太基正面临最大难关，乃对这不可原谅的暴行保持沉默；但在汉米卡的天才出乎罗马意料又违背罗马愿望的情况下将迦太基叛军敉平之后（517年），迦太基的使者立即出现在罗马，要求交还萨丁尼亚。但罗马人已不愿归还掠夺之地，用了轻浮而不相干的理由搪塞，说迦太基人对罗马商人造成多少伤害等等，并仓促宣战。在政治上力量即是权利，这个原则在此以赤裸的无耻暴露无遗。迦太基人义愤填膺，理应接受宣战。设若凯特拉斯于5年前坚持萨丁尼亚的割让，战争可能会继续。然而现在，在两个大岛俱失，利比亚处于沸腾，24年的大战再加上将近5年的内战，国力已不堪任何冲击的情况下，迦太基只得屈服。只有在反复的请求，在迦太基答应赔偿战争准备金1200泰伦特（292，000英镑）之后，罗马才不情愿的撤回战争之宣告。

如此，罗马几乎不费一兵一卒就取得萨丁尼亚。此外，又加上伊特拉斯坎人古代占据的科西嘉岛（或许从罗马与伊特拉斯坎人最后一次战争中，罗马驻军就一直留守在该岛）。不过，在萨丁尼亚，尤其是崎岖的科西嘉，罗马人也和腓尼基人一样，只占据海岸一带。他们同内陆的土著一直处于战斗状态，或无宁说，把他们当野兽来摄取。他们用狗作饵来诱捕土著，捕捉之后运往奴隶市场；但他们并未从事真正的征服战。他们并非为萨丁尼亚本身而要萨丁尼亚，而是为了意大利的安全。现在，罗马联邦已拥有三个大岛，它可以称第勒尼安海为内海了。

意大利西海岛屿的获得使罗马的治理方法产生了分别，这分别虽然根本上是出于方便，也几乎是偶然的，却发生了深远的影响——这即是大陆治理方式与海外治理方式，或用后来流行的名称，是意大利与诸行省的治理方式。在此以前，罗马社团的两个主要行政官——即“执政官”（Consul）——在行动权的地区范围上是没有法定限制的。罗马政治的疆界有多大，他们的行动权边界就有多大。当然，在实际上，他们权力有区分，例如，在法律事务上，审理罗马公民的任务就完全交予Praetor“军事或司法行政官”，而在拉丁或其它自治社团中，现存的条款必须受到尊重。从487年起在全意大利设置的四个会计官（quaestor），至少在形式上并未削减行政官的权威，囚为不论在罗马还是在意大利，他们的职位只是助理行政官，需向执政官负责。这种治理方式一开始也似乎用于从迦太基取得的领土，若干年间西西里与萨丁尼亚由执政官监督下的会计官所治理；但罗马人必定不久就已发现，海外地区派遣特别授命的行政官乃是不可避免之事。由于领土的扩张，罗马的法律事务无法再集于“司法行政官”一人身上，他们乃派遣代理法官至遥远地区；同样，政治与军事的治理权现在（527年）也不能集于一身了。每一个新的海外地区——即西西里，萨丁尼亚及与之有连带关系的科西嘉——现在都指派了一个特别的助理执政官，在阶级与职称上都低于执政官，而和“司法行政官”相等，但是，和司法行政官未曾设置以前的执政官一样，在他自己的行政区域内，集司令、行政主管与最高法官于一身。只有经济权未交到这些新行政官手里，这也像最早时期未交到执政官手里一样；每一位地方行政官，由政府派遣一名至数名会计员做助理，他们与行政官的关系如同家庭中的父子关系，但他们专司经济事务，向元老院负责。

在大陆和海洋领地上最高行政权的不同，是两者在法律上的惟一分别。罗马用以组织其意大利范围内各依从社团的其它原则，也转用到意大利以外诸区。这些社团，一无例外的，在对外关系上，都失去独立权。至于内部关系上，则地区人民在其地区之外，此前都无权获得产业，甚至可能无婚姻权。可是另一方面——至少在西西里是如此——罗马却任许各城有联邦性组织（这含有些许危险），甚至允许西西里的一般议会及其无害的请愿权与控告权存在。在金融方面，若立即宣布各岛只能运用罗马货币，将是不合实际的办法。但似乎一开始罗马货币就取得了合法流通权，而贵重金属的造币权似乎也从西西里撤销。另一方面，不仅西西里所有的地产原封未动（在这一世纪，由战争而据有意大利之外的土地权，仍是罗马还未想到的一个原则），而且西西里和萨丁尼亚的各社团均保留其内部行政权和一部分的自治权。所有各社团的民主制度无疑被搁置，而转入代表着贵族的议会之手；各社团——至少西西里的——则需应合罗马的调查，每5年做一次总调查。但这两种措施都是隶属于罗马元老院之统治的必然结果。后者事实上不可能用希腊的ecclesioe“全民议会”来统治，也不可能没有各依附社团的经济与军事资料来统治，在意大利各区域，也有同样的措施。

然而，海外诸社团跟意大利诸社团在权利上固然有此基本的平等，另一方面却又有一个明显的分别——不错，这分别只是“事实上的”，然而，其后果却非常重要。海外社团不对罗马的陆军或舰队提供固定的兵源；他们失去了武装权——只有在罗马军事行政官召令之下，要他们为防卫他们自己的家乡时，始可从军，而罗马政府则有派遣意大利军至各岛的自由。西西里以税捐代替兵役：田产的十分之一，西西里港口一切进出口货物总值的百分之五，归罗马所有。两种税捐都并非新创。波斯王和迦太基共和国所征收的税捐，实质上也是十分之一。希腊援东方先例，久来就与暴政或霸权并行，征收同值税捐。特别是西西里人，久来就向叙拉古或迦太基缴纳什一税，也久来就缴关税。西塞罗说，“我们接受西西里诸社团加入我们的被保护者之行列，其立场为，他们继续生活在他们以前生活的法规之下，以他们以前服从他们的统治者的态度服从罗马社团。”这一点是不可忽视的。但让不公道之事继续存在，即是行不公道。我们姑不从属民立场来说——因为他们只不过换了新的统治者——而从新的统治者立场来说，这是有重大影响的。因为罗马放弃了它原先明智与大度的政治原则，这就是，罗马只当接受属民的军事援助，而永不以金钱的补偿来替代。跟这个原则的放弃相比，所有其它一切减税或纳税方法的改变，都变得无关紧要了。无疑，减免确实是有的。麦萨纳就获准直接加入togati联邦，如意大利境内的希腊城市一般，向罗马舰队提供兵源。其它一些城镇也受到特别的待遇，虽不能加入意大利的军事联盟，却不但免除供奉与什一税，而且有其它优厚条件。这样的城镇有塞格斯塔与哈利西艾，它们是迦太基的西西里城镇中最早加入罗马联盟的。有森杜瑞帕，这是该岛东部的内陆镇，受命监视其邻界的叙拉古领土，有北岸的阿莱萨，这是第一个加入罗马人行列的自由希腊镇。最重要的还有潘诺穆斯，以前是迦太基人在西西里的首府，此后则注定要成为罗马人的了。如此，罗马人将他们古老的政治规则用于西西里，即将依附社团小心的分为等级，各有不同权利。但萨丁尼亚与西西里的社团，就整体看来，所处的不是依附的盟邦地位，而是缴纳供奉的属民地位。

如此，社团概可分为三类：一、提供军队的；二、纳贡缴税的；三、既不提供军队又不纳贡缴税的。然而这种分类并不必然和意大利本土及行省的地理位置相吻合。海外的社团也有可以属于意大利联邦的。例如麦萨纳本质上就跟意大利本土内的萨比利亚人站在同一地位；甚至于在西西里与萨丁尼亚，若要建立具有拉丁人之权利的新社团，并不比在亚平宁山以外更有法律上的障碍。本土上的社团也可能会被剥夺参军的权利，而成为进贡纳税者；波河流域的某些塞尔特人，便是如此，而这个方案此后沿用的范围相当广。但事实上，提供军队的仍旧断然以本土社团为主，纳税的则以外岛为主。罗马人虽然并不打算在希腊文明化的西西里岛发展意大利人的殖民地，也不在萨丁尼亚，罗马政府却无疑早已决定不仅要征服亚平宁与阿尔卑斯之间的诸蛮族，也随着他们的征服战之进展，而意图在此区域建立意大利血源与意大利权利的新殖民区。因之，海外的占有地不仅被贬为附属状态，而且注定要永远如此。而由法律置于执政官权下的官方领土——也就是罗马人的大陆领土——则将成为新的、疆域更广的意大利，这领域将从阿尔卑斯山至爱奥尼亚海。不错，最初这地理概念性的意大利并不全和政治概念上的意大利联邦完全相合，有些地方宽了，有些地方则不及。但即在这时，罗马人都已把阿尔卑斯界域之内的地方视为“意大利的”了，也就是说，目前已是togati的领土，或将来必是；这情况有如北美，其边界先以地理的意义形成，然后再随着殖民地的推展，在政治意义上占领。

在亚德里亚海入口处，罗马长久以来即想在布萨底西安建立殖民地，而在迦太基战争结束之前（510年），这个愿望终于实现。从此，罗马在此海域的宗主权即注定将要成立。在西海，罗马不得不把对立者驱除；在东海，则希腊诸邦的互争使他们没有一个得以在希腊半岛获得或保有统御权。希腊诸邦中最可观的一个是马其顿，但藉助埃及的势力，艾托利亚人把马其顿人从上亚德里亚地区驱逐了，亚凯人则把马其顿从比罗奔尼撒驱除，甚至连北方蛮族的侵袭，马其顿人亦再无力抵挡。罗马人渴望马其顿和其自然联盟叙利亚王受到扼制，这一点可以从一个事实看出：由于贝伦尼斯被杀，埃及王屠伦美三世尤及提斯向叙利亚的塞留卡斯二世卡林尼卡斯（507—529年在位）宣战，（马其顿可能与后者共谋），这时，刚结束迦太基之战的罗马则向埃及提供显然的帮助。一般说来，罗马与希腊诸邦关系较近，元老院甚至业已跟叙利亚谈判，并为罗马人认为有血缘关系的伊利亚人而调停前面提及的塞留卡斯之战。

但目前，在东海岸的事务上，罗马人不做直接干涉，只因它自己本身并不需要。亚凯同盟（这个同盟本可强盛，但因阿拉特斯王的排外政策而受阻），军事冒险者的艾托利亚共和国和腐败了的马其顿帝国互相牵制，用不着罗马插手；而那个时期的罗马对海外的权益宁是避免，而非求取。当亚卡纳尼亚匍匐在地的恳求艾尼亚人帮助抵抗艾托利亚人时（因他们说他们并没有参与毁灭伊利安之后），元老院确实有做外交调停之意；然而，尚古的罗马元老院并未激使他们发动战争，而这项战争若真发动，本可能为罗马除去世仇马其顿人（约515年）。

在那种诸国纷争而互相牵制的情况下，亚德里亚海惟一繁荣的行业当然就是海盗；意大利的商业为此损失极重。然而，即使对海盗，罗马人也过分的容忍——这当然跟他们厌恶海战而海军力量又薄弱有密切关系。但到最后，终于忍无可忍了。马其顿人此时已因跟希腊其它各邦为敌，不再执行保护各邦免受海盗侵掠的任务，斯考德拉的统治者们就诱使伊利里亚各部族——约包括相当于现代的达尔马提亚人、芒提尼格林人和北部的阿尔巴尼亚人——联合做大规模的海盗远征。于是，伊利里亚人乘着他们著名两行划桨的“利勃尼亚”快船，在海中与沿岸各地，向所有的邦国挑战。当然，这些区域的希腊殖民地，岛镇伊撒（利撒）和法罗斯（勒辛纳），要港艾比迦穆斯（杜拉左）和阿波罗尼亚（位于欧斯，在阿夫龙之北）受害最重，屡遭侵袭。在南方，海盗们在艾比拉斯最繁荣的镇芬尼斯建立了基地；艾比拉斯人与阿卡纳尼亚人，半自动半被迫地也加入了这些外来劫掠者的集团，沿海地区远至艾利斯与麦森尼都不安全。艾托利亚人与亚凯人聚集一批船只，意图制止海盗，却归徒然。在大海上，他们跟海盗和其希腊联盟大战一场，结果败北。因此，海盗舰队竟连富裕而地位重要的科西拉（科孚）岛都攫获在手。意大利的航海者怨声载道，古代的同盟阿波罗尼亚一再恳求，而被围的伊撒人十万火急地求援终于促使元老院至少派使者前往斯考德拉了。盖阿斯与鲁西阿斯，考伦坎尼阿斯兄弟衔命前往，要求阿格伦王制止骚扰。但该王回答，照伊利里亚人的法律，海盗私掠为合法买卖，政府无权制止；鲁西阿斯于是回答，既然如此，则罗马便有职责为伊利里亚人带一部较佳的法律来。这个话，当然很不婉转，于是——照罗马人的说法——两兄弟在回家的路上，同遭国王下令杀害。罗马要求交出凶手，结果被拒。现在，元老院无可选择了。525年春，一支两百艘载着登陆部队的舰队出现在阿波罗尼亚之前：海盗船望风逃窜，罗马舰队则摧毁海盗各堡垒；其时阿格伦王已死，儿子未达法定年龄，由王后杜塔摄政；杜塔退至最后据点，复被围攻，不得不接受罗马指令的条件。于是斯考德拉的统治者们重又以原先的狭窄地区为疆界，不但交还攫取的希腊城镇，而且也交还达尔马提亚的阿狄艾、艾比达穆斯外围的帕提尼及艾比托斯北部的阿亭坦。伊利里亚人不可有武装船只，而未加武装的船只亦不可在利撒斯以南两艘以上结伴而行。由于迅速而有效的压制海盗的恶行，罗马在亚德里亚海的海上霸权确定了，不但获得最高的赞美，而且得到长期的承认。

但罗马更进一步，牢固的在东岸打下基础。斯考德拉的伊利里亚人成为向罗马纳贡的属民；本来忠于杜塔的法罗斯之德米特里阿斯，现在投向罗马，被立为诸岛与达尔马提亚沿岸地区的附庸君主，又是罗马同盟。希腊城镇科西拉，艾比达穆斯，阿波罗尼亚和社团阿亭坦与帕提尼亚在温和的臣属形式下与罗马缔结。亚德里亚海东岸这些地区的取得，在广袤上不足以派遣特任的助理执政官；科西拉和其它地方似乎派遣了次级行政官，而其监督权似乎也由意大利的行政首脑负责。如此，亚德里亚海最重要的重镇，像西西里和萨丁尼亚一样，也隶于罗马权威之下了。还有什么其他可以期盼的呢？在上亚德里亚海，罗马缺少一个海军根据地，而这个缺陷不能因意大利海岸的拥有而得以弥补。罗马的新盟邦们，尤其是希腊的商镇，将罗马人视为救命恩人，无疑会用尽办法维系住这样一个有力的保护者；在希腊，没有一个人反对这种动向。不过，当现在进入希腊港口的不是亚凯联盟的十艘战舰（这是希腊最大的兵力了）而是蛮邦那一举击败海盗的两百艘战船的大舰队时，希腊人的欢欣与羞耻之感究竟孰重，恐怕倒是问题了。击败海盗，本来或许应当是希腊人的任务，但他们未能达成，而且失败得很惨。但是，若说希腊人因需外国人来解救同胞而感到耻辱，则他们对这种解救也总是以庄敬的态度来接受的。他们请罗马人参加伊斯慕斯举行的节庆，请他们参加艾留西斯举行的谷神祭奠。

马其顿未做任何表示，它没有武力执行保护希腊人的任务，那么，话也不必讲了。罗马人没有遭到抗拒。然而，罗马人由于拿到了进入马其顿的钥匙，因而使马其顿变成了敌人，设若它一旦得势，必然要打破沉默。设若那精明强干的安提冈纳斯·杜森还活着，则他可能把罗马人掷下的手套捡起来。因为，几年以后，当法罗斯的德米特利阿斯王撤出罗马的管辖，而大肆劫掠，攻克了罗马人宣布其独立的阿亭坦时，安提冈纳斯曾与之结盟，而在塞拉西亚之战（532年）时，德米特利阿斯的部队也曾为安提冈纳斯助阵。但安提冈纳斯已经死了（533—534年之冬），他的继承人菲立浦还是个小孩，这小孩允许了执政官鲁西阿斯·艾米利阿斯·保拉靳去攻打马其顿的盟友，毁了他的首都，把他逐出王国（535年）。

意大利本土，亚平宁山脉以南，在塔伦腾得手以后享受着深沉的和平；与法勒利的六日之战（513年）只不过算是一个插曲。但在北方，介于联邦的领土与意大利的自然边界（阿尔卑斯山山脉）之间却有广阔的区域是并未绝对臣服于罗马的。在亚平宁以北，罗马人只拥有一片狭窄的地区，即艾西斯河安康纳以上的和鲁比孔河塞辛纳以下的地区，近于现代的弗利和鸟宾诺诸省。波河南方，强悍的塞尔特族的波伊人，仍旧据地自雄（从帕马至波隆纳）；两河之间，东边的林冈和西边的阿纳利（现在的帕马大公国）——可能是附庸于波伊的两个小族——则占据了平原。在平原的西端，利格利亚人进入，跟孤立的塞尔特部落混合之后，定居阿利左与比萨之间的亚平宁山区，占据了波河的发源地。波河北方的平原之东部，约从维隆纳至海岸，由维尼提人所占，这一族跟塞尔特人不同，可能属于伊利亚血统。在这些地区和西部山脉之间，是辛诺马尼人（在布勒西亚和克里蒙纳一带），这些人很少跟塞尔特人一致行动，很可能大部分跟维尼提人及英修布里人（在米兰附近）相混。后者是意大利的塞尔特人区域中至为可观的，他们不但跟阿尔卑斯山谷中半塞尔特半非塞尔特的各小社团保持联系，而且跟阿尔卑斯以外的塞尔特人也是如此。阿尔卑斯的门户，有230英里可以航行的大河，那时文明化的欧洲最大最肥沃的平原，仍在意大利的世仇之手，这些部族，虽然已经衰弱了，却仍旧连名分上都不附属于意大利，仍旧骚扰邻族，保持着他们蛮族的习尚，散居广阔的平原各处，继续他们放牧与剽劫的生活。罗马人及早占领这些地带乃是意料中事，尤其因为塞尔特人似乎逐渐忘记了471年与472年之役的败北，而又重新开始骚动，更危险的是，阿尔卑斯山以北的塞尔特人又在阿尔卑斯以南出现。

事实上，516年，波伊人已重启战端，而他们的首领，阿提斯与贾拉塔斯也在未经大会的授权下，召阿尔卑斯北边的高卢人与他们联合作战。后者响应众多，而于518年，意大利久已未见的大军扎营到阿伦明南。罗马，其时国力还太弱，不敢冒战争之险，乃结停战之议，而为了争取时间，允许塞尔特的使者前往罗马。使者到达元老院，竟要求割让阿伦明南——这简直是布伦纳斯（Brennus）的时代重新来临了。但战争在未开始之前，却因一件意外而结束了。波伊人，由于不满意不请自来的阿尔卑斯山以北的高卢人，可能是惧怕自己的领域被侵占，跟他们冲突起来。这两个塞尔特部族发生公开战争，在波伊的首领被本族的人杀掉以后，高卢人返回阿尔卑斯山以北。如此，波伊人被交到罗马人手里了，后者则把他们像辛农斯人一样驱赶，至少一直推进到波河。但由于波伊人割让了某些地区，罗马人乃停止对他们的战争（518年）。可能这是由于那时罗马人预料会跟迦太基人重启战端。但因萨丁尼亚的占取而战争避免之后，罗马政策便意在尽快把阿尔卑斯山以南的地区全部纳入版图了，因之塞尔特人感到的恐惧也并非空穴来风。然而，罗马人并不急于动手，因而塞尔特人乃抢先发起、原因可能有三：一、罗马人在东岸的土地分配（522年），此事虽未必针对塞尔特人，但他们却感到迫在眉睫的危险；二、或许他们觉得为了占有伦巴第而与罗马一战，是无可避免之事；三、急躁的塞尔特人可能已经不耐久蛰，而选择了远征；最后这一项的可能性最大。除了辛诺马尼人之外——他们和维尼提人一样，宣布站在罗马人一边——所有的意大利塞尔特人都赞同战争，罗恩河上流河谷的塞尔特人也加入——后者无宁说是此带的大批冒险份子，为首者为康科利坦纳斯与安纳罗斯塔斯。塞尔特的首领带着五万步兵、两万骑兵及战车兵向亚平宁进发（529年）。罗马人未料到攻击会从这一方面来，没料到塞尔特人不顾他们在东海岸的堡垒，竟直攻首都。蜂拥的塞尔特人曾在不久以前这般蹂躏希腊。危机严重，而严重性看起来比实际尤甚。所有的人都相信这次罗马的毁灭已经注定，罗马要变成高卢人的土地了，而谣传如此之甚，以致罗马政府竟屈就那荒谬的迷信，在罗马广场中将一个高卢男人和一个高卢女人活活烧死，以实现命运的宣判。但同时他们却积极准备。原先，有两名执政官各统率步兵约两万五千，骑兵一千一百，分驻于萨丁尼亚及阿伦明南。前者，执政官为盖阿斯·阿提利阿斯·雷克拉斯，后者，执政官为鲁西阿斯·艾米利阿斯·帕普斯。两者皆接到命令，立即赶赴最急迫地区伊特拉利亚。由于辛诺马尼人与维尼西人系罗马盟邦，塞尔特人在出征时不得不留下一批卫戍部队在家乡，而现在，受罗马召集的厄布利亚人则从山区肆意进攻波伊平原，对敌人的本土造成无以估计的蹂躏。伊特拉斯坎人与萨宾人则受召占领亚平宁山区，尽可能阻挡通路，以待正规军开到。在罗马，组成了五万人的后备军。全意大利现在都共认是罗马的战友了，凡能从军的一律征集，战争所需物资尽行储备。

然而，这些并非一蹴可及。因为既然罗马允许自己有被突击之可能，事情一旦发生，至少伊特拉利亚已无法可保。塞尔特人发现亚平宁山区防线薄弱，未遭抵抗即将久未见敌人的丰饶塔斯坎区剽劫净尽。当执政官帕普斯所率领的阿伦明南驻军驰抵塞尔特人侧翼时，后者已到达仅距罗马三日行程的克鲁亚阿，而伊特拉斯民兵则在塞尔特人通过亚平宁山脉之后集合，于后追来。有一天晚上，当两军业已扎营而篝火已燃，塞尔特步兵突又拔营，往费苏莱（费索尔）路上撤退：该夜骑兵已占领前进据点，而主力则于凌晨跟进。塔斯坎的民兵原先扎营距塞尔特颇近，这时察觉他们离去，以为溃散，便匆忙追击。高卢人所料正着，步兵早在精选之地严阵以待，待罗马民兵疲困散乱赶至，血战之下，民兵六千被歼，其它被迫退至山头，如非执政官部队及时出现，定遭同样命运。高卢人见敌军大量涌到，乃转回本土方向。他们已巧妙阻断罗马两军的汇合，而先将弱者击败，但这个战术仍只是部分成功。现在，他们似乎应该先把相当多的战利品安置于安全地点。为了行军便利，他们从当时的所在地邱西向平阔的海岸推进，然后沿岸而行，却不意遭遇大敌，这乃是在比萨登陆的萨丁尼亚部队。他们本意阻断亚平宁山脉，但来时已迟，便立即沿岸前进，而方向正与高卢人相同。两军在特拉蒙（翁布隆河河口）相遇。罗马步兵沿大路以密集阵线推进，执政官盖阿斯·阿提利阿斯·雷古拉斯则亲率骑兵接近高卢侧翼，同时尽快通知帕普斯他们已到。一场鬼哭神号的骑兵战发生，雷古拉斯阵亡。但他的牺牲并非徒然，他的目标达到了。帕普斯得知战事发生，并猜测出结果，迅即整备军团，因之使塞尔特人南面受敌。阿尔卑斯山北的高卢人与英修布里人迎战帕普斯部，阿尔卑斯的陶利西人与波伊人则迎战萨丁尼亚部；骑兵于侧翼奋战，各皆英勇骠骁。在人数上，双方相近，而高卢人死而后生的处境亦令他们倾尽全力。但阿尔卑斯山北的高卢人惯于近战，在罗马散兵的箭矢下败下阵来；在血刃战上，罗马的武器又锻炼较佳，使高卢人处于不利；最后，胜利的罗马骑兵的侧翼攻击决定大势。塞尔特骑兵溃逃，步兵则在海岸与三面罗马大军的封围下无路可走。一万塞尔特人，包括其王康科利坦纳斯被俘，其余四万尽死于刀兵之下；安纳罗斯塔斯及其随员则依塞尔特规矩，自裁而死。

全胜之后，罗马人决心斩断遭受袭击之可能，乃彻底将阿尔卑斯山南的塞尔特人征服。次年（530年），波伊与林冈人未加抵抗而降伏；再一年（531年）为阿纳利人。如此，波河以南的平原区完全落入罗马人手中。波河以北的征服则需更为严酷的战斗。盖阿斯。拉敏尼阿斯于541年重新获得在阿纳利领土上（比阿辛扎附近）渡河。然而在渡河及在彼岸登陆之际，遭受极大损失，在背水无援的情况下，被迫与英修布里人缔结休战之约，自由撤退，而后者竟愚昧同意。弗拉敏尼阿斯脱身之后，立即出现于辛诺马尼，与后者汇合，再度从北方进入英修布里人区。高卢人现在才恍然大悟，但为时已迟：他们从女神殿中取下名之为“不可动者”的金像，以五万强兵向罗马人挑战。罗马人河水在后（可能是奥格利欧河），后退之路为敌人领土所挡，战争援助及后退路线只能靠辛诺马尼人，而后者又不可靠。处境极危，但无可选择。罗马军中的高卢部队被置于河左岸；右方，与英修布里人相峙之处，罗马步兵聚结；桥梁悉被破坏，以防万一背后受不可靠的盟邦所袭。如此，河流切断了罗马人的退路，若欲回返家园，必须穿过敌阵。但罗马武器的优越及军律的严格使他们获得了胜利。军队直从敌阵穿过，罗马人的战术再度补救了将军的错误。胜利归于士卒与军官，而非归于将军；将军的胜利之誉只出于民众的欢呼，而非出于元老院公正的判决。英修布里人求和；但罗马人要求无条件投降，而情势却尚未发展到如此地步。英修布里人向北方同族求援。次年（532年），罗马人从辛诺马尼领土入侵，英修布里人以从本族征集与同族佣兵共三万迎战。顽战数场；英修布里人在图攻波河右岸罗马要塞克拉斯提丹（卡斯提基欧，在帕维亚之南）时，高卢王维杜马拉斯为执政官马卡斯·马西拉斯手刃。战争互有胜败；但执政官奈阿斯·西比奥突袭英修布里人首府麦笛欧兰南得手，此镇与孔莫镇的攫取终于终止了英修布里人的抵抗。如此，意大利的塞尔特人完全消失，而罗马人这次也像在与海盗之战一样，向希腊人显示了他们不但在海洋的主权上跟希腊人不同；而且在陆地上也和马其顿不一样；意大利尽管有内部的争执，但面对共同的敌人时却团结一致，而希腊人却四分五裂。

北方的边界到达了阿尔卑斯，因为波河的整片平原不是落入罗马人之手，便由附属的盟邦所占领，如辛诺马尼和维尼西。但要收获胜利的成果和将土地罗马化却需要时间。在这方面，罗马人采取数种不同的手段。意大利西北部山区和阿尔卑斯与波河之间的偏远地区，大致来讲，他们容忍原有的居民存在；他们所做的许多次战争（尤以跟利格利亚人为主，第一次于528年），实际上都是为猎取奴隶而已。那些地区与山谷虽然臣服于罗马，罗马的主权却徒具空名。伊斯特里亚的远征（533年），目的也似在清除亚德里亚海海盗的最后潜伏据点，并在意大利的征服区与其它海岸的攫获区之间建立沿海陆路交通。可是对波河南方的塞尔特人，罗马人却予以彻底摧毁；因为此处的塞尔特人在失去其与北方塞尔特人的民族联系之后，除为金钱以外，北方塞尔特人已不再帮助他们，而罗马人则不仅把他们视为民族敌人，而且是自然遗产的篡夺者。522年广大土地的分配已将比辛南至阿伦明南整片的土地驻遍了罗马殖民者。更进一步的类似措施也在执行，而要迁移和消除塞尔特人并不困难，因为他们虽是半蛮族，却已部分务农，所住的乡镇已无城墙。约在80年前始建的北方大道从奥特利科里到纳尔尼，不久前又延至新建要塞斯波利西安（514年），现在（534年），则以“弗拉明尼”大道之名，经由新建的市集村“弗拉明广场”（在弗格诺附近），通过弗尔洛隧道，到达海岸，再沿海岸从芬南（芬诺）至阿伦明南，这是第一条规划建筑的大道，从亚平宁山区穿过，将意大利的两海岸接通。罗马人热切的将他们的市镇安置在新获得的肥沃土地上。在波河边，业已建起强固的要塞普拉辛西亚（比阿辛扎），以保护通航；左岸业已为克里蒙纳奠基，而右岸从波伊人手上得取的穆亭纳（莫登纳）的城墙建筑已在积极进行；土地的更进一步分配与大道的延长也在准备；但罗马人收获成果的工作却为突发的事件所打断。

第四章　汉米卡与汉尼拔

513年跟罗马签订的条约给迦太基人带来和平，但他们付出的代价却极为沉重。萨丁尼亚的贡税绝大部分都流入罗马人的国库，而不是迦太基人的，这还算是损失中最小的。更让他们恼恨的是东西地中海的交通正在完全落入他们全部控制之际，却被迫放弃这久来的希望。现在他们看到，整个的商业政策破坏了，自从西西里陷落后，原先在他们掌握中的地中海西南水域已经变成各国各民族自由通航的大道，而意大利的商业已全然独立于腓尼基人的势力之外。然而好和平的西顿人可能愿意默认这种结果。他们早已遭受过类似的打击；他们早先曾经独占的东西，曾不得不跟马西利欧人，伊斯特拉坎人和西西里的希腊人共享；其实，现在他们保有的地方——非洲，西班牙和通往大西洋的门户——也足以带给他们权势与财富了。但说真的，谁又能保证这些能够一直留在他们手中？

雷古拉斯几乎得手的条件，只有愿意遗忘的人才能遗忘。如果罗马现在从利里拜姆发动它原先从意大利所发动的攻势，迦太基必将灭亡。无疑目前他们拥有和平，但这和平却悬于游丝，而他们也知道罗马人民对这个条约所抱的不满态度。罗马现在可能尚未思及征服非洲，尚以意大利领土之扩充为满足；但迦太基若以罗马人的这种暂时满足为依靠，则前途未可乐观。罗马人即使只为其意大利政策，也可能认为降伏非洲邻国不若将之消灭更为便利——谁能保证不会有此发展？

简言之，迦太基人只认为513年的条约是停战协约，只能用以准备即将来临而不可避免的战争。这并不是为了要复仇，甚至也不只是为了重新收复所失的土地与权利，而是为了保证自己的生存不至依赖敌人的善意。但是，在一场毁灭战——尽管其来临的时间未定——悬于弱国头上，智能、坚毅而忠于国族的人——他们会立刻为此不可避免的战争而准备，在有利的时刻接受它，因此以攻击政策来替代防御政策——总是发现自己受到另一群人的阻挠，这是慵懒而懦弱的金钱崇拜大众，是老弱残疾之人，是那些无心于家国之事，只想得过且过，生于安乐死于安乐的人；他们不计一切代价以延缓最后的斗争。如此，在迎太基，也有主和的一派和备战的一派，而两派也自然和业已存在的政治保守派与改革派相结合。前者的支持者是政府机构，是元老议会和百人议会——以被人称为的“伟大汉诺”为首；后者的支持者则有群众的领袖们——尤其是备受敬仰的哈斯德鲁巴——以及西西里军的军官们；西西里部队在汉米卡的领导下，虽然最后终无果而回，却向爱国者显示了一种行动的途径，使他们相信依此而行能够脱出亡国之运。这两派间的宿仇可能由来已久，只是利比亚之战使他们不得不暂停相互的斗争，以救燃眉之急。关于这场战争，我们前已述及。西西里军官尽管做了预先的安排，但执政党的昏庸无能却激起了叛乱，并由政府的颟顸而使叛乱爆发为革命，再由军事的无能而陷于灭国的边缘（尤其是由于军事领袖汉诺的无能，此人足可称为军队的毁灭者）。到了这时，艾尔克特的英雄汉米卡·巴卡〔闪电〕临危受命，要他将政府从自作自受的危亡中救援出来。他接下这个重任，甚至在他们指定汉诺跟他共掌指挥权时，他并未弃之不顾。真的，当愤怒的军队将后者送回家去，而当政府又紧急要求容许汉诺跟他共任指挥的时候，他仍能有足够的自制，二度容忍他。虽然有那么多掣肘的敌人，虽然有这样成事不足败事有余的同事，他却仍能以他对叛军的影响力，以他对纽米底亚酋长们的巧妙对待，以及他无匹的组织与统御天才，在极短的时期内把叛变完全安抚下来，使叛逆的非洲重又成为效忠于他的盟友（517年末）。

在这场战争中，爱国派保持沉默。现在，他们的声音响亮了。这次的灾难显示出掌握统治权的寡头彻底腐败，其性质的有害于国家，他们的排外政策的不当，他们倾向罗马的不当。另一方面，罗马攫取萨丁尼亚，以及在这次危机中罗马人所表现的态度也使迦太基人——即使最卑微的分子——明了，罗马随时会再度向迦太基宣战，而如果迦太基以目前的国力迎战，则只有毁灭一途。或许，在迦太基有一批绝望的人，眼见自己国家未来不保，打算移民其它岛屿；而谁又能责备他们？但心灵高贵的人却不屑只求自救而不顾国家，伟大的人则更因群众为之绝望的环境而奋起。他们接受了罗马所定的条约，除了屈从外，别无他法，在旧恨中加上新仇，小心的培养同仇敌忾之气——这受伤的民族最后的力源于是，他们采取改革步骤。他们已认定，当权派的政治腐败已不可救药。就是这次战争，也未能让他们忘记他们的恶意，也没有学到更多的智能。这可以从一件事看出，就是，现在他们厚颜无耻得几近白痴的在想办法归罪汉米卡，说他是佣兵的肇始者，因为他未得政府同意，即答应给西西里士兵薪饷。设若军官与民众领袖要推翻这腐败的政府，迦太基人几乎是不会反对的；但令人顾忌的阻力却会来自罗马，因为政府的主脑们跟罗马几乎已经维持了近乎卖国的关系。要想拯救自己的国家，除了种种困难之外，还得不让罗马人得知，也不能让倾向于罗马的政府看出。

因此，他们不碰政府的体制，任政府首长们去尽量享受特权与公有财产。他们惟一建议而得以实行的是，利比亚战争中的两位总司令——战后是军队的首领——汉诺与汉米卡，前者撤消，后者任命为全非洲总司令，任期不限定。在他们的安排下，使汉米卡的位置独立于政府机关——这使反对者们称之为违宪的君主力量，伽图则称之为独裁——只有人民大会才可撤消他的职位，和给予审判。即连继承人的选定权，亦不交托首都当局，而交于迦太基军官——这些军官在缔结条约时，跟将军同时列名。认可权当然保留给人民大会。至于这算不算篡夺政权，只从一事就可看出，即主战派只把军队视为他们行权的范围。

在边界上，跟纽米底亚人的战争始终未停；位于内地的“百门之城”德维斯持（德比萨）只曾被迦太基人短期占领过。边界战争交予新的非洲总司令了，但这战争的本身并不那么重要，它只是一个办法，让人民大会通过的命令不致受到迦太基政府的干预；至于政府本身，要如何腐败，都听他去了。罗马人却似乎完全未能察觉到此举的意义。

如此，这个在西西里与利比亚战争中已证明命运注定惟有他可以拯救国家（设若国家还可拯救）的人，现在成为迦太基军队之首了。或许从未有一人在对命运的高贵奋斗中比他更为高贵了。军队意在拯救国家，但这又是什么样的军队呢？利比亚之战中，迦太基民兵在汉米卡的领导下，打得不差；但是他知道，在临危之际领导城市的商人和配备以救亡是一回事，要把他们组成正式的军队又是另一同事。迦太基的爱国派供给他优秀的军官，但那几乎是清一色有教义的阶级。他没有民兵，充其量有几队利比亚一腓尼基的骑兵。艰巨的任务在于须由利比亚人与佣兵组成一支军队。在像汉米卡这样的将军手中，这个任务并非不能达成，但即使是他，也必须准备发给他们优厚的军饷。但是，从西西里的经验中他已知道，迦太基的岁入花在比军饷更急迫的事情上去了——尽管军饷是给那些与敌人作战以救国的人的。因此，他所发动的战争必须由他自己支付，而这一次，却不像比勒格林诺山的小数目，而是大得多。然而反过来看，汉米卡并不仅是军事领袖，也是党派领袖。当权派已是跟他势不两立了，又焦急又有耐心地等着推翻他；他只有向公民求取支持；然而公民的领袖们尽管可能再高贵、再纯洁，群众却已连根腐烂了，已经惯于那不幸的腐败习俗，没有立即见效的报偿，他们是什么也不肯拿出来的。不错，在特殊的危急情况下，由于情势所逼或由热情的突现，他们会有所行动，这是再腐败的社团都会有的。但是，设若汉米卡想要迦太基的社团长久支持他的计划——这计划需连续好些年才能完成——则他必须按时给他家中的朋友们送上财物，以使那乌合之众情绪良好。要这样，他才能求得或买通那些温吞水，让他们答应他去拯救国家；他不得不从那些他厌恨又不断征服的人的高傲里求取缓刑，以便完成他的目的；这些，他都委屈而沉默的接受下来；他不得不向那些卖国者——而那些人却自称是他本城的主人——隐藏他的计划与轻视；这高贵的英雄在国内国外两面受敌的情况之下，只有少数几个见解与情怀相同的朋友；他只能依靠国内与国外敌人的犹豫不决来进行他的计划，他蒙骗两者，又抗拒两者，只要他弄到钱，弄到人，他就可以执行伟大的计划。要去跟远处那片土地抗衡，他的军队即使做好了攻击准备，也似乎难以到达，要想征服，更是渺茫了。他还仍是个年轻人，30刚刚出头，但是，当他准备出发的时候，似乎预感到他将无法实现他的愿望，或者只能远远看到允诺之地。当他离开迦太基时，他带着儿子，九岁的汉尼拔，在至高的神的殿堂中发誓永以罗马为仇，并把他和他的弟弟哈斯德鲁巴与马果——他称他们为“狮子的血脉”——培养成他计划的继承人，并继承他的天才与国恨。

汉米卡向西班牙进军、巴尔卡家族在西班牙建立的王国、迦太基政府与巴尔卡家族。

在佣兵之战结束后，这位利比亚的新统帅立即离开迦太基（或许在518年春）。看来他是想向西方远征自由的利比亚人。他的陆军——象队特别强大——沿海岸前进；他的旁边则是由他忠诚的同志哈斯德鲁巴所率领的舰队。突然消息传来，说他已在海克力斯之柱渡海，登陆西班牙，在那里跟当地人作起战来——照迦太基政府人员的指控，那里的人本来对他无害，而政府又没有命令他这么做。不过，他们总没有抱怨他疏忽非洲就是了。当纽米底亚入再度叛乱，他的助手哈斯德鲁巴如此有效的将之击溃，以致此后许久的时间前线得以保持平静，而且原先好几个独立的部落都同意进贡。他个人在西班牙所做的事，详情已无从考证。他死后一个时代，老伽图在西班牙见到他仍然新鲜的工作成果：尽管这老伽图是那般怀恨迦太基人，却仍然叹道，在汉米卡·巴卡的旁边，没有任何帝王值得一提。他以军人与政治家在最后的9年（518—526年）所完成的成果，至少我们现在仍可概略见到；可叹的是他正当盛年，眼见他的计划开始成熟的时候，却在一场英勇的战争中，如夏恩霍斯特②一般，以身殉国。此后8年（527—534），他的职位与计划的继承人，他的女婿哈斯德鲁巴，以主人原有的精神来继续他的未竟□□。迎太基在西班牙海岸所拥有的，原先只是一个小商港，另加一个伽底斯人保护国，这些，迦太基人只当做是利比亚的附庸，可是现在，由于汉米卡的统御和哈斯德鲁巴巧妙的政治家手法，却已成为一个迦太基人的王国。西班牙最好的地区，南方与东方海岸，已经变成了腓尼基人的行省。城镇建立起来了，最重要的是，“西班牙的迦太基”（迦太基纳）在南岸惟一的良港由哈斯德鲁巴建立起来了，其中包括辉煌的“皇家城堡”。农业兴起，而由于幸运，在迦太基纳发现了银矿，此银矿在一世纪后，年产价值超出360，000万英镑（36，000，000塞斯特）。大部分社团，远至艾布罗，都依附迦太基，向它进贡。哈斯德鲁巴用一切办法，甚至联婚的方式，来笼络各酋长，使他们倾向迦太基。如此，迦太基又在西班牙获得了工商市场，岁入不但足以供养军队，而且有盈余可送回迦太基，并储存以备来日。在这个省份他们组织并训练军队，凡向迦太基臣服的社团都按规定征缴税收，战俘被编入迦太基部队。由各依附社团所提供的部队和佣兵要多少就有多少。士兵在长期征战的生涯中以军为家，以对伟大领袖的忠诚替代爱国热情。由于不断跟英勇的伊比利亚和塞尔特人作战，这支步兵，加上纽米底亚优秀的骑兵配合，已成为可用之兵。就以迦太基而言，巴尔卡一家人的作为是可以继续下去的。公民不但未被征收固定税捐，有时还分享所得；在西西里与萨T尼亚的商业损失因西班牙而得到弥补；而西班牙的战争与胜利，不久就变得如此家喻户晓，以致在特殊紧急的情况下——如汉米卡阵亡时——竟还可以使得迦太基派遣相当的兵力去非洲增援，而当权派，不论高兴不高兴，都不得不保持缄默，顶多也是私下抱怨一番，或跟他们罗马的朋友通通信，责备一下那些煽动的军官和乌合之众。

在罗马这方面，也并未有任何认真的计划要干涉西班牙的事情。罗马的这种消极态度最主要的原因无疑是他们对那遥远的西班牙半岛缺乏认识——一定也正是这个原因，汉米卡才选择了这个地方，作为执行他计划的可行地点。罗马派使者到西班牙，收取该地的资料，并向迦太基将军们询问发展的原因，后者答称为了向罗马缴纳巨额的战争赔偿费；但元老院不可能相信这种说词。可是元老们可能只看出汉米卡计划的近期目标，即用西班牙来弥补迦太基人在贡税与商业上的损失；他们觉得，由迦太基人发动侵略战，尤其是从西班牙来攻击意大利（从言词与事实判断上）乃属绝不可能。在迦太基，主和派中当然有不少人看到更远的发展，但不论他们做何想法，恐怕都不可能去告知他们的罗马朋友即将来临的风暴；而迦太基当局则已不再能阻止此事的发生了——因为这会加速危机，而即使他们这样做，这种由党派之争而产生的告发，恐怕也未必能得到罗马的信任。当然，迦太基势力在西班牙超乎想象的迅速扩充，迟早会激起罗马的觉醒与恐惧。事实上，在战争爆发前几年，他们曾试图为迦太基在西班牙的发展立下界限。约在528年，由于察觉到希腊主义的复活，他们同西班牙东岸的两个希腊或半希腊城镇缔结联盟，即是撒冈腾（奠维德罗，距瓦伦西亚不远）和恩波利芝（安波利亚斯）；他们通知迦太基将军哈斯德鲁巴，并警告他不得将征讨范围越过艾布罗，哈斯德鲁巴表示听从。这并非为了阻止迦太基军从陆路入侵意大利——因为如果一个将军要这样做，任何条约都是约束不了他的——而只是使已经可怕了的西班牙迦太基人的资源受到限制。另一方面，则为在艾布罗河与里牛斯山（这是罗马列入保护地区的）之间预置一个作战据点，在必要之际可以登陆，与西班牙作战。罗马元老院当然看出终必一战，但从西班牙所发生的事情看，他们所料想的至多是派兵至西班牙，而迦太基的部队，由于有西班牙的兵源与物资，可能会强得多。不过，他们毕竟毅然决定——这可以从536年的战争看出——下次的战争只能在非洲始，在非洲终——而这样的战争当然也同时决定了西班牙的命运。罗马人的拖延还有其它原因，即开始几年迦太基年年分期摊还战费，罗马若宣战，迦太基自然拒付；接下来是汉米卡的阵亡，使他的朋友与敌人都认为他的计划必与他同埋黄沙。最后，当元老院已确信拖延决非上策时，他们却又必须考虑到波河河谷的高卢人；如果罗马发动大规模战争，阿尔卑斯山北部的部落必然会跟仍在滋事的塞尔特人联攻罗马背后。当然，不论是迦太基的主和派或任何条约，都不足以约束罗马人的行动；再说，如果他们欲发动战争，西班牙的敌意行动可以在任何时刻做为借口。在这种情况之下，罗马的行为非不可解；然而，无可否认，罗马元老院在这件事情的处理上表现了短视与迟缓——以同一时期他们对高卢人的处理言之，这错误显得更为不可原谅。罗马人的政策，向来就以坚定、狡猾与一致著称，但在组织之构想及速度上，则显然不及罗马的敌人，从皮拉斯到密斯拉达斯，在这方面往往都超过它。

如此，命运向尼拔卡的计划微笑了。战争的资源——习于战争与征服而数量庞大的兵源，不断增加的库存——已经取得了。但为了发现正确的战斗时机，正确的战斗方向，必须有一个领袖。在那绝望的危急中，为绝望的人民铺出拯救之路的人，当计划得以实行的时候，却已为国捐躯。他的继任者哈斯德鲁巴一直未采攻势，是由于他认为时机尚未到来，或由于他根本上是政治家而非将军，因而认为自己没有资格做这番事业，我们已无从考证。534年年初，当他死于暗杀者之手，西班牙的迦太基军官乃推举汉米卡的长子汉尼拔来接替他的职位。此时，汉尼拔仍是年轻人——生于505年，现在只有29岁，但他的生命却已由种种经验而千锤百炼。他最早的记忆乃是他父亲在远地征战，征服艾尔克特；他跟父亲共有那不可征服的生命，有同样的情感，共同经历过凯特拉斯的和平，苦痛的返国以及恐怖的利比亚战争；年纪尚幼，他就随父亲至军营，不久就表现得出类拔萃；他轻灵而强韧的躯体使他成为杰出的赛跑家和拳击家，无畏的骑马者；缺少睡眠对他不生影响，而他又像真正的军人一样懂得如何享受食物或忍受匮乏；他的青年期虽然在军中度过，他所受的却是那时高贵的腓尼基人的教养；在希腊文方面，显然在他成为将军以后，在好友斯巴达的苏西拉斯的指导之下，进步神速，以致可以用这种文字写国书；长大后，他加入父亲的部队，在父亲的注视下骁勇作战，而他的父亲也在他的身边倒下，自此以后，他在姊夫哈斯德鲁巴麾下指挥骑兵，以个人的勇武与领袖的天才而使天人共赞。现在，他的同志们在呼唤他了——这年轻而历经考验的将军——请来做我们的总司令！现在他可以执行他父亲与姊夫九泉之下未酬的壮志了。他接受了那职位，而毫无愧对。他当代的人想用种种借口来污蔑他的性格：罗马人说他残忍，迦太基人说他贪婪。不错，他心中怀着的只有东方的心灵才懂得的恨，而一个从不匮乏的将军几乎不可能不贪婪。尽管在他的历史上写着愤恨，嫉妒与小气，这些却绝不能污损他高贵的形象。除了那些恶意的虚构之外，除却他的助手——尤其是汉尼拔·莫诺马丘斯和闪姆奈特人马果——以他的名义所犯的罪行之外，他所做的每件事都可以由当时的环境来证明其正确，并合乎当时的国际法则。所有的人都皆认他以稀有完美将谨慎与热切、小心与精强融合为一。腓尼基人所特有的机巧，在他尤为彰显；他最善奇兵制胜；他熟稔一切埋伏与诡诈之法；他史无前例的精研敌人的性格；由无可匹敌的间谍活动——即在罗马，他都有正式的间谍——他得悉敌人的计划；他本人则常微服假发出行，以便获取资料；那个时代的每一页历史都在证明他做将军的天才；而他政治家的禀赋亦正不弱——这可在与罗马媾和后见于他对迦太基体制的改革，以及他被放逐以后，以异乡人的身份对东方国家政治的影响。至于他对人的统御，则可以见之于他对他军队的无比控制——这军队系由语言不同的各种族所组成，然而，即使在最艰困的时刻，他们也从没有一次想要背叛他。他是个伟人。不论他走到何处，皆众望所归。

在任命（534年春）之后，汉尼拔立即开始战争。塞尔特人的地区仍如鼎沸，而罗马与马其顿之间的战争似一触即发；现在，他有很好的理由把面具抛却，在罗马人方便派兵至非洲作战之前，任意选择他自己发动战争的处所。他的军队不久就完成备战，而他的库府加上掠夺而来的财物强可敷用。但迦太基政府却绝不想向罗马宣战。哈斯德鲁巴的将军职位，在西班牙由他继承不难，但他作为全国爱国者之领袖的地位，继承起来就难得多了；主和派在家乡现在占据上风，用政治控诉来迫害主战派领袖们。那业已把汉米卡的计划切割损坏的当政者们，是不肯让那原先默默无闻的年轻人——他现在已身为西班牙总司令了——以国家为赌注来施展他的爱国抱负的；而汉尼拔也有所犹豫，因为他不愿公然反对合法政府，而自行宣战。他试图激使撒冈腾人破坏和平；但他们却只向罗马诉苦一番了事。当罗马人接到诉怨后，指派一个委员会前来时，他想以粗鲁的对待来激使他们宣战，但委员们却明白情势所在：他们在西班牙保持沉默，却到迦太基告状，并通知罗马汉尼拔已准备攻击，战争随时可能爆发。如此，时机拖延下去，安提冈纳斯·杜森的死讯——他约在哈斯德鲁巴遭暗杀时突然寿终——业已传来；在阿尔卑斯山南面的高卢人所在地，罗马人在用双倍的热力建立堡垒；罗马已准备次年春季将伊利里亚的叛乱加速敉平。拖延一天就损失一天的成功机会。汉尼拔下定决心。他派人通知迦太基，撒冈腾人在侵略迦太基的属民陶波勒特人，因此他必须采取攻势；不待回答，他便于535年春围攻与罗马同盟的撒冈腾，换句话说，也就是跟罗马宣战。从迦太基的投降派的意见中，我们略可窥见当时迦太基对此事的流行看法。据说，所有“有声望的人”，都不赞成这种“未得命令”即行发动的攻势；他们说，这种行动须被否定，而那胆大妄为的军官则当逮捕。但不论话怎么说，迦太基议会对军队和家乡附近的群众之恐惧却超乎对罗马的；也许，他们察觉到要想收回这已迈出的步子是不可能了；或许只是因为他们的惰性使他们不愿采取任何决定性的步骤。总之，到最后他们决定什么都不做，任那战争进行，而又不准备批准它。撒冈腾以惟有西班牙的城镇才能做到的顽强来防守；设若罗马肯花一根小拇指的力量，并在撒冈腾八个月的围攻中不以伊利里亚之战的琐碎理由置之不顾，他们这海上霸主将不致在有港口可以登陆的状况下，自食保护者之言，更或许可以使战局有不同的转向。但他们拖延，而撤冈腾最后终被突破；当汉尼拔将战利品送往迎太基的时候，爱国主义与好战冲动因以抬头，使许多原先不闻不问的人都因之沸腾；而战利品的分配遂切断一切跟罗马和好的可能。撒冈腾被毁后，罗马使者来到迦太基，要求递解将军及当时在军中的军官；迦太基人提出辩解，但罗马发言人将之打断，卷起其长袍谓：此袍中有战争有和平，视迦太基军官选择之；诸军官乃鼓勇而言日，选择权交与罗马；罗马发言人选择战争，迦太基人乃接受之（536年春）。

由于撒冈腾的顽抗又损失一年的汉尼拔，在535—536年冬季照例隐退到迦太基纳，做一切部署工作——一方面准备进攻意大利，另方面准备防卫西班牙与非洲。因为他也像他父亲与姊夫一样，既是这两个国家的最高统帅，则防卫其祖国的一切措施也都落在他肩上。他的兵力总计步兵十二万，骑兵一万六，另有象五十八只，五行桨的大划船有人员的三十二艘，无人员的十八艘，留守在首都的大象与船只尚不计算在内。在他的迦太基军队中，除却轻装部队里少许利格利亚人以外，没有佣兵；他的部队以迦太基属民——利比亚人与西班牙人——征召入伍的为主，另有少数几个腓尼基中队。这个深知其部属心理的将军，为了保证他对他们的信心，整个一冬放他们总假；再者，他有别于腓尼基人爱国主义的偏狭排外观念，他以将军之誓向利比亚人保证，设若胜利而归，每一个都可以成为迦太基的公民。然而，军队并非全数远征意大利。二万人派往非洲，其中小部分前往首都和腓尼基人的本土，大部分则往非洲西角。为保卫西班牙，留下步兵一万二千、骑兵二千五百，近半数象队，此外还有驻守的舰队。西班牙的军事与政治统帅权交由汉尼拔的弟弟哈斯德鲁巴。迦太基的直属领土卫戍军较少，因为在形势紧迫之下，首都本身有足够的人力物力。同样，西班牙目前所留兵力亦不甚大，因为易于征召新兵，相较之下，留驻于非洲的军力——包括骑兵与象队——就较多。非洲与西班牙之间的联系考虑周详：为此，舰队驻守于西班牙，而西非则由极强大之部队防卫。部队的忠诚不但由收留于撒冈腾要塞中的西班牙各社团之人质保证，而且士兵皆从征集地调往远处：东非民兵主要调至西班牙，西班牙调至西非，西非调至迦太基。如此，防卫做好妥善部署。攻击方面，一支二十艘五行桨战船的海军中队，载战士一千人，从迦太基驶往意大利西岸，劫掠之，另一支二十五艘五行桨战船的海军中队，则在可能的状况下，试图收复和里拜姆。汉尼拔相信政府至少可以做这种微量的支持。主力军，他则决定亲自带领入侵意大利本土；这毫无疑问是汉米卡的原本计划。要想对罗马做决定性的攻击，惟有在意大利，就如对迦太基的决定性攻击惟有在利比亚。罗马必然要在其下次战争中直攻迦太基本土，故迦太基也不应将其战争局限于次要目标，如西西里等地，或仅限于防卫——因为防卫战如果失败，固然与攻击战的失败同样是毁灭，但若胜利，则永不能与攻击战的胜利产生同样的成果。

但如何能得以攻击意大利本士，由陆路或海路他都可能到达意大利半岛；但这计划若不仅于孤注一掷，而是具有战略目标的军事远征，则务须有比西班牙或非洲更接近意大利的基地。汉尼拔不能信赖舰队或设防过的港口，因为罗马现在是海上霸主。意大利联盟的领土也不大可能会提供可靠的据点。在非常不同的时期，在没有希腊的同情下，罗马曾抵挡住皮拉斯的震撼。因此，现在在迦太基将军出现之际，它也不可能被粉碎，入侵军在罗马堡垒与巩固的联邦网之下必然退无死所。汉尼拔惟一可能找到的同盟是利格利亚人与塞尔特人，这正像拿破仑在进攻俄罗斯时惟有波兰可与之同盟一样。这些为求独立而争战未了的部落仍在创痛之中，他们既与意大利人在种族上有别，又感到罗马的连锁堡垒与大道——这两者目前就已将近将他们包围——威胁到他们的生存，自然会把腓尼基军视为他们的拯救者（腓尼基军中塞尔特人为数不少），因之可以作为腓尼基军的支持者，可以供应物资与兵源。跟波伊人与英修布里人的正式协约业已签订，后者负责派向导接应迦太基军，并在同血源的各部族间为他们求取良好的接待与沿途的供应，一旦登上意大利本土，立即合攻罗马。总之，罗马与东方诸国的关系使得迦太基人踏入了同一地区。以塞拉西亚之役的胜利而重拾其比罗奔尼撒半岛主权的马其顿，处于与罗马不合的状态；法罗的德米特里阿斯，本与罗马同盟，而后改投马其顿，因而被罗马夺去王位，现在以流亡者身份住在马其顿的宫廷，罗马欲索取其人，马其顿则予以拒绝，如果从瓜达奎瓦河至卡拉苏河有一个地方可以结成联军以对抗共同的敌人，那个地方便是波河区域。因此，所有条件都将汉尼拔引向意大利北部；而他父亲显然早就选中此地，因为524年，当罗马人到这一带的时候，曾大为吃惊的发现过迦太基的勘察队。

汉尼拔宁选陆路而不选水路，原因就不那么明显。因为罗马的海上霸权和其与马西利亚的同盟，都不足以阻止他们由热那亚登陆，这一点不但显然，而且后来的事实可以证明。史学权威们未能为我们提出充分资料或解释，而只凭猜测又嫌不足。汉尼拔必须要在两个危途之间做一选择。或许他认为海路有自然的风险与难以意料的海战，不若陆路确定，因为波伊人与英修布里人的担保是毫无可疑的；更何况，即使他登陆热那亚，仍须翻山越岭；但他可能并不知道翻越亚平宁山比阿尔卑斯山容易得太多。不管怎么说，他打算采取的路途是塞尔特人的老路，凭着这条路，更多更多的人马都曾越过阿尔卑斯：塞尔特人的同盟与解救者可能不需冒卤莽之险即能越过。

于是，在适当的季节，汉尼拔召集他伟大远征的部队：步兵九万，骑兵一万二千，其中三分之二为非洲人，三分之一为西班牙人。同去的37只大象，与其说是为了战争，不如说是为了让高卢人振奋。汉尼拔的步兵已不像赞提帕斯那样，需要以象群为屏障，而汉尼拔本人也太明智，不可能随便运用这两刃刀，因为象群固可用以攻击敌人，但也可能同样成为本军致败原因。将军以此部众，于536年春，从迦太基纳向艾布罗河进军。将军将他的计划告知各个战士，尤其是他同塞尔特人的联系，以及此次远征的人力物力资源及目的。因此，即使普通的士兵——长期的争战已使他们的军事本能更为发达——都可以有清楚的观念，并感觉到他们的领袖那坚强稳定的手，以坚定的信心追随他去遥远未知之地；那令人激荡的演说更点燃了所有战士的心：在这次演说中，他把国家的处境与罗马的要求坦诚地置于他们面前，此次远征如果失败，他们亲爱的祖国必将沦为奴隶之地，而他们所厚爱的将军也将背负历史的罪名。罗马政府，即使稳如泰山而又明智，也易于陷入贵族政府所常陷入的逆境。罗马人或许很知道他们所希望完成的是什么，他们也采取了种种步骤，但没有一步做得对，或做得是的时候。他们本可早就主宰阿尔卑斯山的门户，击溃塞尔特人，然而，塞尔特人仍然有可畏的力量，而阿尔卑斯的门户仍然开放。他们本可严正的遵守522年的和约，跟迦太基建立友谊，而如果他们不要和平，本也可以很久以前就把迦太基征服，但他们却因攫取萨丁尼亚而破坏和约，又任迦太基养精蓄锐20年不受干扰。跟马其顿维持和平不难，但他们却为了一点小惠而背弃了友谊。在那个时候，必然缺乏一位有远大眼光可统观全局的政治领袖，因之做得不是太过，就是不及。现在，战争由敌人选择的时间与地点发生了，而尽管他们深信军力的优越，在行动的初期，他们还是在战争的目标与过程上感到慌惑。他们可以调动的战士多达五十余万；罗马只有骑兵略为逊色，在比例上不及迦太基骑兵那么多，因为他们的占十分之一，而迦太基的则占八分之一。任何经受战乱的国家都没有过相当于罗马的舰队，因为他们刚从亚德里亚海返航的舰队有二百二十艘五行桨的大划船。运用这种绝对的优势乃是不证自明之事。罗马人早已决定战争应始于登陆非洲。后来事情的发展则迫使罗马人计划同时登陆西班牙，以免西班牙军驰援迦太基。依照这个计划，当汉尼拔于535年年初围攻撒冈腾，因而双方已实际开战之际，罗马必须在该镇陷落之前于西班牙投下一支陆军。但他们却不但疏忽了荣誉，也疏忽了利益。撒冈腾苦撑八个月，终归徒然。当该镇落入敌人之手，罗马竟然仍未配备登陆西班牙的兵力。然而，在艾布罗河与庇里牛斯山之间的村野仍是自由的，而其间的部落不仅是罗马的自然盟友，而且也像撒冈腾人一样，接受过罗马使者的诺言，遭遇战争将火速驰援。从意大利循海路前往卡塔罗尼亚不会比从迦太基纳循陆路更远，设若罗马人像腓尼基人一样，在撒冈腾陷落并正式宣战后，于四月份派兵，则汉尼拔将会在艾布罗河的战场上与罗马人遭遇。

不错，大部分军队与舰队最后终于备妥远征非洲了，而第二执政官普布利阿斯·康尼利阿斯·西比奥受命率兵至艾布罗河；但他不慌不忙，而当波河一带叛乱，他又将准备登船的军队转用到此处，西班牙远征军则重新整备。因此，汉尼拔在艾布罗虽然遭遇顽抗，却仅系出自当地人，而由于在那时，对汉尼拔而言，时间比将士的生命更为珍贵，在经过数月的奋战，损失了他四分之一的人员后，他乃越过这个位置，到达庇里牛斯山。罗马在西班牙的同盟会遭受这第二度牺牲，是易于料见的，正如罗马的拖延本可易于避免。不仅如此，如果罗马军能够及时登陆西班牙，汉尼拔的意大利远征可能都要因之改变，而在536年春，罗马必已看出汉尼拔远征意大利的企图。汉尼拔无意牺牲他西班牙的“王国”，到意大利做亡命之徒。他用在攻取撒冈腾与制伏卡塔罗尼亚的时间，他为了占领艾布罗与庇里牛斯山之间新得的领土所留下的兵数，足可证明，设若罗马派兵与他争夺西班牙，他绝不会放弃；而罗马人即使能够把他的出发时间拖住几个星期（这是重点），冬寒就会在汉尼拔到达阿尔卑斯之前将隘口封锁，而非洲的远征军则只能自退。

到达庇里牛斯，汉尼拔将部分军队遣回家乡。这是他最初的计划之一，以便让士兵相信将军对成功的信心，并反驳士兵心中的预感，谓此次远征得以回归者少。汉尼拔带着五万步兵，九千骑兵——都是能征善战的精选之士——越过庇里牛斯山，未遭遇困难，然后沿纳朋与尼姆斯的海岸通过塞尔特人区；这个区域之所以向汉尼拨开放，部分是因原先的协议，部分是因迦太基人的黄金，部分则因武力。一直到7月底，他们到了亚威农对面的隆河时，才遭遇到显然在等待他们的顽强抵抗。原来，执政官西比奥在远征西班牙途中，登陆马西利亚（约6月底）后，得知发兵太迟，汉尼拔不仅已越过艾布罗，而且也越过了庇里牛斯。在了解这个情势之后——或许这是罗马人第一次明白汉尼拔的动向与目的——执政官当即放下西班牙远征，而决意跟那边受马西利亚影响，因之也受罗马人影响的塞尔特人取得联系，于隆河迎战腓尼基人，阻止他们过河入侵意大利。幸运的是，汉尼拔打算渡河的地段，那时对岸的塞尔特部队不多，而西比奥统率的两万两千步兵，两千骑兵则仍滞留在马西利亚，尚在四日顺河而下的路程之外。高卢部队的传令兵立即通知他，汉尼拔的目的是在此地敌军众目睽睽之下，西比奥抵达之前，将他的千万人马与大象运过急流；但他一条船都没有，他当即下令，将附近隆河所有航运业者的船只一律买下，不计代价，不足者，伐木为筏，以便大军得在一日之内渡河完毕。准备期间，由波米卡之子汉诺率一支强大分遣队，以急行军向隆河上游抢进，寻得适合地点渡河。在亚威农上游两日行程的距离，他们找到了这样的地方，竟无防御。他们于是急速造筏渡河，以便至对岸袭击高卢背部，因为高户人已倾巢出动，以阻止汉尼拔主力军渡河。汉尼拔抵达隆河的第五日，汉诺出发的第三日清晨，约定的、而汉尼拔焦急等待着的信号烟火从对岸上升了。当高卢人看到敌人的船队开始行动，因而急忙占领河岸时，却发现他们的营房突然大火冲天，惊慌之下，既不能抵挡攻击，又不能阻止渡河，乃溃散而去。

同时，西比奥在马西利亚仍在召开军事会议，以商讨占领隆河津渡的适当计策，而即使塞尔特领袖的急讯传到，亦竟不为所动。他不相信他们的情报，只派了一支弱势骑兵至隆河左岸勘察。后者发现汉尼拔大军已全部渡至该岸，并将此岸占领，以保护惟一仍在右岸的象队渡河；罗马骑兵为了完成勘察任务，在亚威农附近跟迦太基人的几个中队略战几回合——此次战争中罗马与迦太基军的第一次遭遇战——之后，即急返司令部报告。现在，西比奥于急乱之下全军赶向亚威农。但当他到达，连掩护象队过河的迦太基骑兵都已离去三日。这位罗马将军，别无他法，只得带着疲惫的大军与不大好的信誉返回马西利亚，一边辱骂迦太基军的“闻风丧胆”。这样，罗马人第三度纯由掉以轻心而背弃了他们的盟友，又失去重要的防卫阵线。尤有甚者，他们从错误的怠慢突然转变为错误的急乱，把若在几天前做会有把握得多的事却拿到几天后去做，却根本不顾及有没有成功的可能性，因而失去了弥补错误的机会。当汉尼拔已经到达隆河的塞尔特人这一边，便再也无法阻止他到达阿尔卑斯了。但如果西比奥在接到最初的情报后当即整军前往意大利——经由热那亚，只需七天——同波河河谷军力较弱的部队会合，则至少可以让敌人遭到可畏的接待。但他不仅在亚威农之行浪费了宝贵时间，而且——尽管在别的方面他相当能干——他既缺乏政治勇气，又缺少军事眼光，不能随形势的改变而变换其进军目标。他要他的兄弟奈阿斯率领主力前往西班牙，自己则带少数部队前往比萨。

汉尼拔在渡过隆河以后，召集部队说明他远征的目标，从波河区域到达的塞尔特领袖马基拉斯，也通过翻译向部队演讲，同时，在未受阻碍的情况下，继续通过阿尔卑斯重重的隘口。要选择那些隘口通过，并非易事。他没有时间在此恋战，也没有时间走迂回道路，他必须选择快捷方式，又要顾及当地居民的倾向。他选择的途径必须可以通过他的装备，他大量的骑兵，他的大象，他的大军又需可以征得维生用品——友善的供给也罢，武力的抢夺也罢，因为汉尼拔虽然用驮兽带出必备用品，却只够几日之用，而他的大军虽曾遭受严重损失，却仍将近五万。他没有选择沿海途径，倒不是因为会遇到罗马人的阻挡，而是因为那会偏离他的目标；但除沿岸途径之外，古代从高卢人之地越阿尔卑斯山至意大利却只有两条知名的路途：即科西亚阿尔卑斯信道（日内弗山）与葛拉亚阿尔卑斯信道（小圣柏纳）。前者通往陶利尼人的领土，后者通往撒拉西人的领土（至奥斯塔和伊夫利亚）；前者较短，但在通过隆河河谷之后，它进入实际上不可行的而又荒瘠的德拉克、罗曼契与上杜伦斯诸山谷，再经崎岖而贫穷的山野，至少需要七至八天的行程。最初把它扩建为军道的是庞培，使它成为阿尔卑斯山南北两边的高卢人的一条较近的信道。

经由小圣柏纳山的山道较长；但在越过隆河河谷东界的阿尔卑斯峭壁之后，就沿上伊塞尔山谷而行，这段谷地由葛林诺伯经钦柏瑞直到小圣柏纳山脚，换言之，即到较高的阿尔卑斯山峦的山脚，这是阿尔卑斯的山谷中最宽阔最肥沃的，也是人口最多的。再者，通过小圣柏纳山的山道，虽然不是阿尔卑斯自然山道中最低的，却是最易行的；1815年，虽然尚无人为的道路开辟，奥地利炮兵却得以由此通过。总之，这条只行经两个山峦的山道自古以来即是塞尔特人进入意大利的军事大道。因此，事实上迦太基军别无选择。幸运的巧合是，汉尼拔选的这条途径，正好可以跟他同盟的塞尔特人接上——但这并不是他选此路的动机——因为这些部族住在小圣柏纳山，而若走日内弗山山道，则会把他带至陶利尼人的领域，后者自古以来即是英修布里人的世仇。

于是迦太基军首先溯隆河方向，向上伊塞尔河谷而行，而非如人所料，取下伊塞尔河谷左岸最近之路，由瓦伦斯至葛林诺伯，却是通过阿洛布罗基的“岛”——这个地方位置低，西北两边环隆河，南面为伊塞尔河，东面则为阿尔卑斯山。土壤肥沃，即在当时已人口稠密。汉尼拔之采取这个路径，是因为最短的那条会把他们带至实际上不可通行而又贫瘠的山区，而“岛”是平缓而肥沃的，跟伊塞尔河上游只有一面山壁之隔。沿隆河上行，横“岛”而过，至阿尔卑斯石壁山脚的这段，用了十六天。困难不大，而在“岛”上，汉尼拔巧妙地利用阿洛布罗基人两个酋长之间的宿仇，而站在势力最大的一个一边，因之后者不但供应大军的日用品，而且还提供武器、衣服与鞋子。但在大军横越第一座阿尔卑斯山系时就差点毁灭。在这一带，只有一小山径可行（在小村契维鲁附近，越过杜·恰特山）。阿洛布罗基人顽据隘口。汉尼拔早已取得情报，因此得以及早避免袭击。他在山脚扎营，待日落之后，塞尔特人均散至附近山镇，他乃于夜间占据隘口。如此，顶峰已被掌握，但那从顶峰至波吉特湖的极陡小径却使许多骡马溜下山谷。再者，凡有可栖之据点，均有塞尔特人攻击，十分恼人；基本上倒不是所造成的伤亡，而是军心的混乱；汉尼拔亲率轻装部队从高处向下攻打阿洛布罗基人，轻易将之逐下山坡，造成彼等重大伤亡，然而迦太基军，尤其是辎重部队，因战斗之声更为骚乱。因此，在损失颇大之后到达平原，汉尼拔立即攻取最近的一个城镇，令蛮族惊恐奔逃，同时，尽可能补充他所损失的驮兽与马匹。在悦人的钦柏瑞山谷休息一天之后，部队沿伊塞尔河上行，由于山谷宽阔，土地肥沃，既不缺供应，又未受袭击。直至第四天情况始变。这一天，他们来到修特伦人的区域（现代的塔伦泰斯），山谷逐渐收缩，这是他们必得留神之地了。修特伦人以花圈树枝欢迎他们（约在康夫兰一带），供应他们物品与屠宰用的牛，为他们做向导；迦太基军从他们境内通过，就像经由友善之地。然而当军队到达阿尔卑斯山脚，当山径转离伊塞尔河，沿着黎克拉斯溪边的狭窄崎岖峡道攀登圣柏纳峰时，修特伦的民兵立即出现了，有些在迦太基军之前，有些在后，有些在包围着峡道左右两边的绝壁上，意图切断辎重部队。但精明的汉尼拔早已料到修特伦人的礼貌是一种伪装，意在使他们的领土免被侵扰，而又可劫取丰富的战利品，因此把辎重部队和骑兵放在大军的前端，并由步兵全面掩护。由此他挫败了敌人的计划，却无法防止他们沿途在山坡上端，滚石下山，造成相当重大的伤亡。在“白石”（直至现在仍叫la roche blanche）——这是圣柏纳山脚下一座白色孤峰——控制攀登此山的山径，汉尼拨跟他的步兵在山脚扎营，以掩护彻夜艰辛攀登峭壁的马匹与驮兽。在不断的浴血奋斗中，第二天终于到达山道的顶点；在这里，环绕着一片小湖——多利亚河的源头——有两英里半的隐蔽平原，他让部队休息。沮丧之情开始袭击军心。那险困无尽的山道，供应品的匮乏，不断的遭受无法接近的敌人的攻击，那人马渐稀的部队，那受伤者与迷途者的无望处境，除了那热忱的领袖及其亲身随员以外，所有人都感到空幻的长征目标——这一切都开始在非洲与西班牙军的心中产生沉郁的压力，即使身经百战的老兵亦无法免除。但将军的信念却始终如一，终于迷途者回来了；友善的高卢人近了；分水岭已达，使登山者那般欢喜的下坡行程已经在望。在短暂的歇息后，他们鼓足勇气做最后而又最困难的奋斗——下山。军队受到敌人的骚扰不多；但时节已寒——已是九月初了——下坡维艰，所造成的损失不亚于上坡时因蛮族的攻击所造成者。沿着多利亚河的陡坡下行时，由于雪封山道人畜常致迷路而滑下绝壁。在第一日之末，他们遇到约两百步长的一段地方，克拉芒山的绝壁不断落下崩雪，而此处即在夏日，亦终年冰雪不化。步兵得以通过，但由于冰上只积薄雪，而冰面险滑，因而马与象无法踱过。将军率辎重部队、骑兵与象队在此艰困地点扎营。

第二日，骑兵战士奋力掘沟，为马匹及驮兽准备行道。但一直到三天三夜不断的轮班工作之后，那冻饿得半死的象队才得以战战兢兢通过。如此，在四天的搁延后，迦太基军重新会合。此后三天，向蜿蜒而日益肥沃的多利亚河谷进发，沿途受到撒拉西人（这个部落受英修布里人的保护）的欢呼，奉之为他们的盟军与解放者。九月中，迦太基军到达伊芙利亚平原，人困马乏的部队得以在乡村休息两个星期，获得良好的照顾与看护，并补充那无比的艰困所带来的损失。设若此时罗马派遣为数三万的精兵——这个数目是他们毫无问题的——在突伦附近叫战，则汉尼拔的伟大计划便很可能折于半途。于他而言，幸运的是这一次罗马人又没有到达该到之处，使迦太基人平安地获得他们那么亟须的休养。

目标实现，但损失重大。五万精练的步兵与九千骑兵中——这是越过庞里牛斯山时的统计——因冲突、行军与渡河而牺牲者过半。依照汉尼拔自己的陈述，现在他步兵不超过2万——五分之三为利比亚人，五分之二为西班牙人——骑兵不超过六千，其中有些已经失去坐骑；骑兵损失的比例较少，一方面是由于纽米底亚骑兵的杰出，同时也是由于将军对这支精选部队的谨慎使用。526英里的路程，三十三日的行军——其行程之得以继续并终到目的，全靠未曾预料的种种事件，及更为未曾预料的敌方的疏忽。然而，这个行程却不仅牺牲了超过半数的人马，而且士气大伤，必需长期休养始得再度行动——这样的一次军事行动，究竟汉尼拔本人是否认为成功，确实值得怀疑。然而，在这样说的时候，我们务必不可对将军施以绝对的责备，他所拟定的行动计划，我们确实看出许多缺点，然而我们无法确定他当时能够预见——因为他的途径所经过的是蛮族所据的未知地区——我们也无法确定其它的计划是否会使他遭遇的危险更少，例如，沿海岸进军，或从迦太基纳登船。就以计划的细心与优越的执行而言，绝对配得吾人赞叹。不论是什么原因使得行军产生如是结果——无论主要是由幸运或由将军优秀指挥——汉米尔的伟大观念，即在意大利与罗马的一决生死，现在终可实现了。筹思出这样的远征计划，是他的天才，正如斯坦因与夏恩霍斯特的任务比约克与布鲁克的更为艰巨与高贵。因之，历史传统的智能也总是着眼于那伟大的准备步骤中最后的环节，即阿尔卑斯山的攀越，而对它的赞美又总超过特拉西曼湖与坎纳平原之战。

第五章　汉尼拔指挥下的战争——从开始至坎奈之战

迦太基军出现在阿尔卑斯山靠罗马的这一边，立即使全盘态势发生转变，也破坏了罗马的作战计划。罗马的两支主力军，一支已经登陆西班牙，在那里卷入战争，要想召回已不可能。第二支，则在执政官台比留的指挥下受命前往非洲，所幸仍在西西里；这一次罗马人的拖延却有了正面的作用。迦太基派往意大利与西西里的两支海军中队，第一支为暴风所驱散，有些船只在麦萨纳附近被叙拉古人所俘；第二支意图袭击利里拜姆，不成，在该港外海于海战中败北。但由于迦太基海军一直在意大利水域存在十分不便，执政官乃决意在前往非洲之前，把西西里周围的小岛全部占领，驱逐迦太基舰队。夏天就这样过去：征服麦利塔，驱逐敌人舰队——后者袭击维勃（蒙特利昂）附近地区，劫掠布鲁西亚的海岸，而他则以为会在利帕里群岛找到他们——又等待情报，以决定非洲海岸何处适于登陆。因此，当元老院的命令下达，要他们尽速返航，以捍卫家园的时候，他们仍在利里拜姆。

如此，两支罗马大军——每支军力皆与汉尼拔军相等——均在离波河河谷遥远之地，而罗马人全未料及敌人会从这个角度进攻。不错，那一带并非没有罗马军，因为在迦太基军到达之前，塞尔特人就在那一带叛乱。在普拉辛西亚与克里蒙纳建构的两个要塞（各容6千殖民），尤其是在波伊人的领域中构筑穆亭纳要塞的准备行动，于536年春即逼使波伊人叛变（此时他们尚未与汉尼拔联盟），英修布里人则立即加入。业已落居在穆亭纳的殖民人员遭受袭击，避入城镇中。驻守阿伦明南的总司令，军事执政官鲁西阿斯·曼利阿斯急忙率领他单独的一个军团解救被封锁的殖民；但他在树林中遭受偷袭，伤亡重大。于是他退往山上，复被波伊人所困，直至另一个军团在军事执政官鲁西阿斯·阿提利阿斯的率领下由罗马赶至，解救了军队与城镇，才暂时平定了高卢人的叛乱。波伊人早发的叛变，一方面因为延迟了西比奥前往西班牙的时间，因而有助于汉尼拔的计划；但另一方面，却又不利于汉尼拔，因为如果没有这次叛变，除了几处要塞之外，他可能发现整片波河河谷都空无守备。不过遭受严重伤亡的这支罗马部队，总计不及两万，为压制塞尔特人已分身乏术，根本想不到要去占领阿尔卑斯的山道了。只有到了八月份，执政官普布利阿斯·西比奥带少许部队从马西利亚返回意大利时，罗马才得知山道已遭威胁，然而即在此时，他们或许仍旧不以为意，因为他们以为阿尔卑斯山本身就足以挫败敌人的愚行。因此，在这决定性的时刻，在这决定性的地点，甚至连一个罗马的前哨站都没有。汉尼拔有充足的时间休养生息，用三天的时间攻克向他关闭城门的陶利尼人首府，在西比奥奉命率军赶至波河河谷之前，威迫利诱波河上游河谷所有的利格利亚与塞尔特社团加入联盟。

西比奥所率陆军比迦太基军薄弱不少，而骑兵更差。但他的任务却非常艰巨：阻止优势敌军前进，压制到处窜动、势如燎原的塞尔特人的叛变。汉尼拔在攻取陶利尼之后，顺波河而下，意图解救英修布里人与波伊人，而西比奥则可能在普拉辛西亚渡过波河，逆波河而上，与之接近。在提辛诺与塞西亚之间的平原，距维其里不远处，与轻骑兵相混合而做侦察工作的罗马骑兵与作同样工作的迦太基骑兵相遇，而两军均由统帅带领。迦太基人叫战，西比奥接受之，而不顾敌人的优势；他置于骑兵前方的轻装步兵在敌人的重骑兵之下溃散；迦太基重骑兵与罗马骑兵在前面缠战时，纽米底亚的轻骑兵则放下溃散的罗马步兵，攻击罗马骑兵侧翼与背后。罗马人的损失非常惨重。那做将军不足而做战士有余的执政官，伤及要害，性命之得以保全，全靠他十七岁勇武的儿子，率先冲入敌阵，因而也迫使他的中队追随其后，将乃父抢救出来。这次的遭遇战使西比奥眼睛为之一亮，看出敌人的强劲，而自己在弱势的兵力下背水一战实非上策，于是决定在敌军众目睽睽之下，渡波河返回右岸。由于军事行动转入比较狭窄的空间，罗马军团的所向无敌幻象也烟消云散，他那原先被年轻的敌将暂时瘫痪了的可观军事天下又开始发生作用。当汉尼拔在准备一场对阵战的时候，西比奥却由迅速计划又坚决执行的行军，到达他在险恶的时候曾经离弃的波河右岸，并于过河之后将桥梁拆除。不过，六百名掩护拆桥工作的罗马分遣队却被拦截逮捕。汉尼拔这边，由于波河上游仍在手中，他渡河之举并未因西比奥的拆桥而受阻，他由船桥渡河，几天之内就在右岸与罗马军对峙了。罗马军布阵于普拉辛西亚前方的平原，但军中一支塞尔特族部队兵变，加上高成人的叛变成风，迫使执政官退出平原，而布阵于特里比亚后面的群丘。这项撤退工作损失并不严重，因为奉命追击的纽米底亚骑兵把时间浪费在劫掠与纵火焚烧敌营上了。西比奥的这个位置相当巩固，因为左翼依亚平宁山，右翼依波河与普拉辛西亚要塞，前方由特里此亚河（在那个季节，河水颇为可观）防卫；然而他从这个位置却无法救取他在克拉斯提丹（卡斯提基欧）丰富的库藏，因为道路被敌军切断；再者，除辛诺马尼以外，几乎所有的高卢人地区都兴起叛乱，他无力平息；然而他却完全制止了汉尼拔的前进，迫使后者在罗马军对面扎营。再者，西比奥所选的这个位置以及辛诺马尼人的立场，使高卢叛军的主力无法与迦太基军直接结合，并使从利里拜姆到达阿伦明内的另一支罗马军有机会通过叛变地区，到达普拉辛西亚，沿途未受严重阻挡，而与波河的军队会师。

西比奥漂亮而完全的解决了他的难题。现在，罗马军将达四万之众，虽然在骑兵方面不及敌人，步兵少说也可相匹，只要稳定的布阵在目前的位置即可使敌军难以对应；因为敌军不是被迫于冬季渡河，就是进入冬营；渡河固然艰困，入冬营也颇为危险，因为高卢人浮躁，难安于静蛰不动。这种情势再清楚不过，然而同样清楚的是，现在已是12月，如果采用前述的计划，胜利固将属于罗马，却不属于现任的执政官台比留·辛普罗尼阿斯，因为他的指挥权仅因西比奥受伤才暂得委任，西比奥的任期却又仅余数月。汉尼拔通晓人性，不会忽视诱他作战的机会。忠于罗马的塞尔特村落被迦太基夷平，结果导致罗马与迦太基两万骑兵开战。这时，汉尼拔则让敌军略尝胜利滋味。不久以后，在一个大雨滂沱的日子，迦太基全面进攻，大出罗马军意料之外。从凌晨开始，罗马轻装步兵就与敌人轻骑兵处与散兵战的状态，后者逐渐后退，罗马人则急切追逐，直至河水暴涨的特里比亚河中，以便求取已得的战功。突然，敌人骑兵勒马不退，罗马前锋发现汉尼拔军已在彼等选择的战场布阵以待，除非主力军全速赶至支持，前锋必然全军覆没。罗马军赶至，饥饿、疲困而全身冷湿，匆促布阵，即骑兵置于两翼，步兵位于中央。形成两翼之前锋的轻装步兵已开始接战，但罗马人对抗骑兵的箭矢用尽，随即败阵。同样，两翼骑兵亦开始溃散，因迦太基象队势不可当，其骑兵又声势浩大。但罗马步兵也名不虚传：初战之际，与迦太基步兵相较即显绝对优势，即使在罗马骑兵溃败，而导致敌军骑兵与轻装部队转攻罗马步兵之际，后者固然未再制胜，却仍能顽守阵地。这时，一支精选的迦太基部队，约两千人，半为步兵，半为骑兵，在汉尼拔的弟弟马果率领下，突然从罗马军背后埋伏之地杀出，直扑战阵。罗马军两翼及中央的背后因而被冲破，然第一师，计一万人，以密集队形从迦太基军中斜向强行通过，造成迦太基军重大伤亡，而高卢叛军受创犹重。这一支勇武的部队在只有弱势兵力的追击下，抵达普拉辛西亚。其它罗马军，企图渡河时，大部分为敌人象队与轻装部队所杀，只有一部分骑兵与若干支队，得以涉水而过，到达营地，并因迦太基军罢追，也得以抵达普拉辛西亚。极少有比特里比亚之役更能赋罗马士兵以荣誉的，但也极少有比此役更有损司令之誉者。确实，任期即满的总司令不可统军作战，荆棘上不可望生无花果。然而，即使胜利者所得的胜利亦付出惨重代价。倒于战场的虽然主要为塞尔特叛军，但汉尼拔的精兵却因此役的冷雨，死于疾病者颇众，大象悉数毁灭，仅余一只。

入侵军首度胜利的结果，使部族纷纷叛变，燎遍塞尔特地区。波河一带的罗马军撤入普拉辛西亚与克里蒙纳要塞，因之退路全断，只靠水路维持供给。得以逃离者，惟执政官台比留·辛普罗尼阿斯——他为赶往罗马选举，带少数骑兵护卫，竟得奇迹般免于被俘。汉尼拔为了部卒健康，不得再冒寒湿作战之险，乃就地扎营度冬。大要塞难攻，因之只对普拉辛西亚河港及其它罗马小据点侵袭。这个冬季，他主要用心于组织高卢叛族，据说，塞尔特人加入迦太基军者，达步兵六万，骑兵四千之巨。

537年之役，罗马城并未做特殊的应战准备。元老院认为——实则也并非没有理由——虽然这次战争失败，他们的处境并不十分危险。除了派往萨丁尼亚、西西里和塔伦腾的卫戍部队，西班牙的增援军之外，新任的两位执政官盖阿斯·弗拉敏尼阿斯和奈阿斯·塞维利阿斯所得到的兵源只足以补齐四个军团的编制人数；只有骑兵比原先加强了。两个执政官必须保持住北方前线，因之须驻守从罗马通往北方的两条公路，其中靠西的一条止于阿利提阿，靠东的一条止于阿伦明南；盖阿斯·弗拉敏尼阿斯驻守前者，奈阿斯·塞维利阿斯驻守后者。他们命令波河一带要塞中的部队到此与他们会合——可能是由水路——等待季节转好，然后守住亚平宁山道，再然后，采取攻势，进入波河河谷，于普拉辛西亚附近会师。但汉尼拔却无意防卫波河河谷。他或许比罗马人更了解罗马人，而且也明白，尽管特里比亚之战赢得漂亮，他却绝对处于弱势，而且将一直如此下去；他也知道，他最后的目标——屈服罗马——既不能用恐怖手段达成，也不能用袭击达成，而只能是完全征服那高傲的城市。意大利联邦，在政治的团结与军事的力量上，要远超乎他这样的敌人，因为他从他本国所得的援助不但不规则，而且随时会断绝；而目前他则惟有意大利境内善变而浮躁的塞尔特人的资助；再者，腓尼基的步兵，尽管汉尼拔费了极大的苦心，从战术观点言之，却远不及罗马步兵团，这已从西比奥的防御阵势与特里比亚败军漂亮的撤退证实。由这两个认识，产生了两个基本原则，决定了汉尼拔在意大利整个行动的方法——即是，战争的行动地点与计划要不断的改变；这个战争的重要是求取政治上的成果，而不是军事上的成功——也就是逐渐松懈意大利联邦，最后瓦解之。这种战争方式是必要的，因为汉尼拔有许多处于劣势之处，而他惟一胜于敌人的一点——也就是他的军事天才——若要充分发挥其作用，就必需时时以变幻莫测的态势使敌人疲于奔命。如果战事一旦以固定的阵势相对，他就完了。这个目标是他正确的政治头脑告诉他的，因为，在战场上他虽是个了不起的征服者，他却清楚看出，他每次所击败的都只是将军，而不是罗马城，而每次战后，罗马人都重又凌驾迦太基人之上，正如汉尼拔本人凌驾在罗马各将军之上一样。汉尼拔即使在最幸运的时候仍能如此明确，确实是比他最奇妙的战争更为奇妙的。

是由于这样的动机——而不是由于高卢人恳求他不要以他们的乡土为战场（这种恳求是不会对他产生影响力的）——汉尼拔乃把新近取得的行动据点放弃，而将战场移至意大利本土。在出发之先，他下令将所有俘虏均带到他的面前。他下令将罗马人挑出，带上锁链——有的记载说，凡能执兵器的罗马人，落入他手中者，一律处以死刑，至少是夸张的——而凡是意大利联邦的被俘者，则不需赎金即予释放，但要他们回家传达此意：汉尼拔来攻打的是罗马，而非意大利；他许下诺言，让意大利的每一个社团都恢复其祖先原有的独立与边界；这位解救者即将随他解放的人而到，诸族欲得解放或得报复，随各族自行选择。这样，在冬季结束，他便从波河河谷出发，在亚平宁山区中探寻路径。此时，盖阿斯·弗拉敏尼阿斯带着伊特拉斯坎军，仍驻守于阿利左，以待气候一旦许可，即班师鲁卡，以保卫阿尔诺山谷。但汉尼拔已经料定他的计划。亚平宁山脉的山道，尽量采用西边的，也就是尽量远离敌军的方向，行军并不困难；但在塞其欧与阿尔诺之间的沼泽地势低，则由于融雪及春雨而水漫四野，全军有四天四夜浸于寒水中，夜间除却堆积起之行李及倒下的驮兽之外，无任何可歇息之处。部队经受无可说明的痛苦，尤以高卢步兵为甚，因为他们走在迦太基军已经践踏得无法通行的路径上，怨声载道，若不是迦太基骑兵在马果的率领下殿后，使逃无退路，高卢军必不剩一人。马匹由于蹄部遭犬瘟热袭击，死尸成堆；士兵亦遭各种疾病侵袭；汉尼拔因眼疾而一目失明。

但目的却终于达到。汉尼拔于费索尔扎营，而盖阿斯·弗拉敏尼阿斯仍在阿利佐等待道路可通之际，即当阻挡汉尼拔军。然而现在情势却完全改观；那执政官在山口本足以抵挡迦太基军，而现在在开阔的战场上则已绝非敌手了，他应当等待那现在在阿伦明南已全无用处的第二支部队到达。但他自己却不是这样想。他本身是一个政党领袖，由于致力限制元老院的权力而获得特殊的地位。在他执政官任期中，贵族阴谋杯葛他，他因之愤愤于怀；由于他反对贵族党派之争的旧路——反对得或许有道理——因而对传统习俗都抱着蔑视的抗逆；一般人对他盲目崇拜，他则陶醉其中，同时也陶醉于对贵族派的深仇大恨中。除此之外，他还有一个坚不可摧信念，认为自己是军事天才。531年他率军剿除英修布里人之役，在无偏见的人看来，只证明士兵的优秀往往可以弥补将军们的错误，他和他的附和者们却认为这是无可驳驳的证据，证明罗马人若想令汉尼拔速亡，惟一的办法就是将盖阿斯·弗拉敏尼阿斯置于众军之首。一时议论蜂起，致使他第二度被选为执政官，而战胜的希望如此弥漫，以致未曾武装而渴望乘机分取战利品的群众随之而来，依照公正的史学家的记载，人数竟比军团士兵犹多。汉尼拔的计划正以此种情势为基础。他不攻执政官，却从他的军团旁边擦过，所过之处均遭他的骑兵与塞尔特人劫掠——后者对劫掠之术特别精通。执政官原先答应让他们分享战利品的社团，现在因在执政官眼睁睁的情况下遭劫掠而怨声四起，敌方则传话过来，他们不相信这个执政官在他同事的部队到达之前有能力与决心跨出一步；于是执政官盖阿斯·弗拉敏尼阿斯乃决心施展其军事天才，给那不知天高地厚的小子一个严厉教训。

没有任何计划比这次更成功的了。迦太基军过了阿利佐，慢条斯理地通过肥沃的其亚纳山谷，开向比鲁基亚；执政官率军急起直追，在科顿纳地区追及。而汉尼拔对敌军动向了如指掌，此时已从容部署于他选择的战场——一条在陡峭山壁之间的峡道，其出口由高山所封，其入口由特拉西曼湖所阻。汉尼拔以精锐部队挡于出口，轻装部队与骑兵则埋伏于峡道两侧。罗马大军毫不犹豫的进入空寂无人的山道，浓密的晨雾使他们昧于四周动静。当罗马先头部队接近山顶时，汉尼拔下达作战命令，从高地绕行的迦太基骑兵此时封住山道入口，正在此际，晨雾渐散，现出左右悬崖敌军林立。根本没有战争，仅溃败而已。尚未进入山道者校骑兵驱入特拉西曼湖。主力军几乎在无力还击的情况下，被歼灭于山道，其中大部分，包括执政官本人，在行进中被砍倒。罗马军的前头部队，由六千步兵形成，直从敌人步兵中穿过，再度证明了罗马军团的无敌；但由于与其它部分切断，在不知其本身命运究系如何之下，茫然前进，而于第二天，在他们所占领的小山上被迦太基骑兵包围。他们要求容他们自由撤退，但被汉尼拔拒绝，因之全为所俘。罗马军倒于战场者凡一万五千，被俘者亦一万五千，换言之，全军覆没。迦太基军损失轻微，仅折兵一千五百，而仍是大都为高卢人。接下来，就像这还不够似的，在特拉西曼湖之役以后不久，奈阿斯·塞维利阿斯从阿伦明南派来驰援的四千骑兵（由盖阿斯·森丁尼阿斯率领，而盖阿斯·塞维利阿斯本人则率主力缓进）也同遭迦太基部队包围，部分被歼，部分被俘。伊特拉利亚全地尽失，汉尼拔可以长驱直攻罗马了。罗马人做了最坏的准备，他们拆除台伯河上的桥梁，派昆塔斯·法比阿斯·马克西慕斯为独裁者，修复城墙，指挥防御部署，并组织预备部队。同时，两支新的军团编成，用以弥补被歼的两支，在围城战中可负重要任务的舰队也进入备战状态。

然而汉尼拔比皮拉斯有远见。他不进军罗马，他也不找能干的将军奈阿斯·塞维利阿斯对阵——后者在北部的公路上，以要塞为助，全军仍未受创，因之可能使他陷于苦战。汉尼拔再度奇兵制胜。他越过斯波利亚阿（此处他偷袭未成），穿过厄布利亚，将遍地罗马农舍的比辛亭人地区夷为平地，然后驻军于亚德里亚海岸，他的人马由春季之战而来的伤患疲惫仍未痊愈。他在此地休息了相当长的时期，使他的部队得以在这悦人的地点与季节养精蓄锐，以大批的战利品来供应他的利比亚步兵，按罗马编制整编。再者，从这个地点他重拾跟他祖国久断的联系，由水路快传捷报。最后，当他的部队元气已充分恢复，并对新武器学得适当运用之处，他拔营沿海岸向意大利南部缓缓移动。

选这个时间重编他的步兵，是正确的判断。在敌人领土的心脏地带休养生息，实行史无前例的彻底整编，意图以相形较弱的非洲军团来挑战那所向无敌的罗马军团，实属大胆之举。但由于罗马处于惊慌状态，急于准备敌人攻城，因而迦太基军至少有4个星期未受骚扰而得以完成其整编任务。然而汉尼拔的另一个希望——罗马联邦将从此时开始崩溃——却未能如愿。就这一方面而言，伊特拉斯坎人（他们上次的独立战争主要是靠高卢佣兵）是最无足轻重的，联邦的精英，尤其从军事观点言，主要由萨比利亚人诸社团（仅次于拉丁诸社团）组成，而现在，汉尼拔则已来到他们附近，因为他对此诸社团的重要性有所了解。但城门一个连着一个向他关闭，意大利人的社团中没有一个跟腓尼基结盟。这是罗马重大的、事实上足成败关键之所系的成功。然而，罗马却觉得让这些盟邦未有罗马一兵一卒的监视而遭受这种考验，非常不智。独裁者昆塔斯·法比阿斯将两支在罗马新编的补充军跟阿伦明南的部队会合，当汉尼拔越过罗马要塞鲁塞利亚，前往阿尔庇的时候，罗马军旗已在他的右翼艾卡出现。然而罗马的军事领袖却已不再重蹈他前任的覆辙。昆塔斯·法比阿斯是个年事已高深思熟虑而坚毅的人，但不少人认为他这个特点只是做事拖延而顽固。他尊重古代的优良传统，尊重元老院政治的万能，尊重城守的指挥权；他认为，除了祭献与祈祷之外，拯救国家的惟一途径就是有条有理地作战。在政治上，他是盖阿斯·弗拉敏尼阿斯的敌人，于今，由于罗马人对弗拉敏尼阿斯没头没脑的好战主义深恶痛绝，乃召命他为国事的最高裁决者；于是，他出发扎营了，同时下定决心，不论代价如何，绝不做对阵战——正像他的前任下定决心不论代价如何，绝对要拼个你死我活一样。他坚定不移的信心是，敌军的生存必须依靠征收粮草，他们这种征收的行动可由零星的接触战削弱，因此不难使他们逐渐冻馁；因而，战略的第一要则乃是不以正面接触而达成阻止汉尼拔前进的任务。

汉尼拔，由于他在罗马城与罗马军中的间谍，立即得知事情的动向，因之也立即依照罗马将军个人的性格而调整其作战计划。他越过罗马军，翻越亚平宁山脉，进入意大利心脏区，挥师班尼文腾，在桑尼阿与坎班尼亚交界处，取得开门求降的特里西亚镇，然后转向卡普亚；此城在附属于罗马的意大利城镇中地位最为重要，也正因如此，比任何社团都更遭罗马政府的压榨与欺凌。汉尼拔曾与该城取得联系，因之使他以为坎班尼亚人会背离罗马同盟，但这一方面他却失望了。因此，他撤回脚步，转向阿普利亚。迦太基人的行军，罗马独裁者始终都在高地跟随，并迫令他的士兵手握武器，但却眼睁睁看着纽米底亚骑兵到处劫掠罗马忠实的盟邦。村落到处一片火海，士卒大愤。最后，他终于向气急败坏的罗马军开放了攻击敌人的希望。当汉尼拔开始撤退，法比阿斯在卡斯林俄截断他的退路（现代的卡普亚），于伏尔特纳斯河左岸部署劲旅，右岸高地由主力军占领，沿河而行的路口则由四千人驻守。但汉尼拔却舍其轻装部队攀上悬临道路上端的高地，赶着若干角上点了柴捆的牛前进，因之夜间看来，迦太基军似乎在持火炬前进。负责挡路的罗马部队以为自己已被围困，再阻道路已是多余，便由侧向行动，也爬上了相同的高地。因此，汉尼拔乃率其主力由道路撤退，未见任何敌人。第二天早晨，他的轻装部队未遭严重困难即返回主部，而罗马军却受严重损失。如此，汉尼拔在未受阻挠的状态下，继续其东北向的进军。他迂回绕道，经过赫比尼亚、坎班尼亚、闪姆奈特、派林尼亚和弗兰坦尼亚各族地区，所到之处，尽征税，而未遭抵抗。如此，他带着丰富的战利品和充实的财库又来到鲁塞利亚，而适值该地开始秋收。他行军所至之地，没有一处遭遇积极抵抗，但也无一处取得同盟。他已明白，除了在开阔之地进入冬营之外，别无他法，因此他开始在敌国中征收大军所需的冬令补给。为了这个目的，他选择阿普利亚北部开阔而大部分平坦之地，有充足的谷类与草类，也可由他的优秀骑兵完全控制。在鲁塞利亚以北二十三英里的吉伦尼阿筑起了壕沟营。全军的三分之二，每日派遣出去征集用品，汉尼拔带回其余部分进入备战位置，以保卫营区及派出的队伍。

罗马营因独裁者暂返罗马，由骑兵队长马卡斯·敏纽西阿斯代理指挥。后者认为这是一个适当的机会，可更接近敌人，因之在拉林纳提人地区构筑一个营区。仅由他的出现，迦太基的征粮部队就受到阻碍。而另一方面，由一连串的遭遇战，他不但孤立了腓尼基的分遣队，甚至孤立了汉尼拔本人，把敌军从前进据点逐回，因而迫使他们集中于吉伦尼阿。消息添油加醋地传抵罗马后，群情大哗，昆塔斯·法比阿斯遭猛烈攻击。这也并非无风起浪。罗马这一边以守势为主，以断绝敌人供给来迫使敌人投降之计固然不错，但想饿死敌人的这种防卫体系仍然殊有怪异之处，因为现在敌人正在数目相等的罗马大军众目睽睽之下大肆劫掠意大利中央地区而未遭任何阻碍，目前则已由劫掠所得，不虞匮乏的进入冬营。奈阿斯·西比奥镇守波河的时候，采用并不是这种守势，他的继任者却企图在卡斯林俄不明就里的依样画葫芦，结果大败，为罗马城中冷嘲热讽的份子提供了丰富的话题。当汉尼拔向意大利各社团那么明白的显示了迦太基军的优越以及罗马支持的全无时，各社团竟仍坚不动摇，实是令人惊叹；然而，他们究竟能够忍受多久这双重战争的苦难，任自己的百姓在罗马军两眼睁睁的注视下生灵涂炭？何况，罗马将军之采取这令人费解的态度，绝不是罗马军人使然。不错，罗马军有一部分是由紧急召集的民兵组成，但部队的精英——包括原先驻守阿伦明南的部分——则是能征善战的；这支军队不但未因上次战败而气馁，而且极端愤恨于他们的将军——“汉尼拔的跟班”，他们这样叫他——使他们所处的耻辱地位，因此大声疾呼要求抗敌。在人民集会上，最猛烈的斥责指向了那顽固的老人。他的政治敌人——以卸任的军事执政官马卡斯·特兰西阿·瓦罗为首——紧抓这个机会不放（我们必须了解，独裁者是由元老院指派，而其职位被人认为是保守派的守护者）。这些人，结合了不满的士兵与被劫掠的庄主的呼声，达成了一个不合法制的、荒谬的决议，使昆塔斯·法比阿斯的副官马卡斯·敏纽西阿和法比阿斯共为独裁者，而忘记所谓独裁者之设置，其本意是在国家危急之际，独自裁决，以免指挥权的分立所产生的恶果。因此，那不久前才由贸然分为二部的情况共置于统一指挥下的罗马军，现在又分割为二了。不仅如此，两部的统帅所遵循的战争计划根本南辕北辙。昆塔斯·法此间当然比以前更紧紧把持守势战略不放，马卡斯·敏纽西阿斯则急于要在战场上证明他配得上独裁者的称号，于是以不相称的兵力发动了匆促的战争，而若不是他的同事率领新编的部队介入，他可能片甲无回。这一战，又证明了消极守势的正确性。然而事实上，汉尼拔在这次战役中已经得到了军事行动所能得到的一切：他的主要目标既未被他急躁的敌人所挫，亦未被那不慌不忙的敌人所阻；他征收粮秣的行动虽然并非没有困难，但整体说来是如此成功，以致大军在吉伦尼阿度冬，未有任何怨言。拯救了罗马的，并不是“拖延者”，而是意大利联邦的紧密结构，以及西方人对那迦太基英雄的憎恶。

罗马尽管连遭不幸，自尊心却屹立不倒。叙拉古的海罗王和意大利的希腊城镇提供援助（这次战争，在意大利各地的罗马联盟中，受害最小的是希腊人的城镇，因为他们没有派遣部队），都被罗马推谢了。伊利里亚人的各部族首领都得到通知，不许疏忽贡税；甚至马其顿王也受命将法罗斯的德米特里阿递解。最近的战事虽然证明了法比亚的拖延法有其效用，元老院的大部分人却仍旧毅然抛弃这样一种缓慢而必然断送国家命运的战法；那受人赞扬的独裁者之所以奋战失败，其过不在奋战（这可以说是有其正确性的），而在于罗马人只打了片面战争，而且交给他的兵力过少。现在，他们决心更正这个错误，配备一支罗弓人从没有送出去过的大军——8个军团，每个比正常编制多出五分之一，此外，由联邦提供数目相同之兵力——足以粉碎那数目不及一半的敌人。再者，军事执政官鲁西阿·鲍斯杜米阿率一个军团前往波河河谷，设若可能，将汉尼拔军中的塞尔特人抽出，劝返回乡。这些决心都是明智的，惟一需要他们做同样明智决定的是最高指挥权的问题。昆塔斯·法比亚的僵硬马车以及由此引起的煽动者之攻击，使独裁制与元老院的声望空前低落。百姓之间——无疑有人民领袖的纵容——到处传言，元老院故意延长战争。再指派独裁者已不可能，因之元老院乃试图选举得当的执政官；但这项意图却只激起彻底的猜疑与顽抗。元老院费了九牛二虎之力，才推出了它的候选人之一，鲁西阿斯·艾米利阿斯·保拉斯，因为此人曾于535年指挥伊利里亚之战，而颇有表现；公民的绝大部分则共推马卡斯·特伦西阿斯·瓦罗为共同独裁者；瓦罗乃是受人民拥戴的党派之候选人，但他除了激烈攻击元老院以外别无所长，他最杰出的表现是建议选马卡斯·敏纽西阿斯为共同独裁者，而他自己之所以推荐于群众者，则只由于出身的卑微与厚颜莽撞。

当罗马城中在准备下次战事的时候，阿普利亚的战火业已重燃。汉尼拔在时节允许他离开冬营时，立即决定了战争路线。他采取攻势，从吉伦尼阿出发，向南，经过鲁塞利亚，越过奥菲德斯，取得坎奈城砦（在坎诺撒与巴勒塔之间）；这个城砦控制坎纽西阿平原，因之是罗马的主要兵库之一。罗马这方面，由于法比亚已在中秋依法辞却独裁之职，现在军队便由奈阿斯·塞维利阿斯和马卡斯·雷克拉斯率领；此二人，原为执政官，现在则成为次执政官，衷心不悦，却又无法改变事实。不论从政治或军事立场而言，现在都比任何时期更需制止汉尼拔前进，其方法即是对阵战。元老院下达了具有这种含意的命令，而两位新的总司令保拉斯与瓦罗，于是于538年夏初抵达阿普利亚。罗马军有四个新军团，再加同数的联盟军，共达步兵八万（半数为自由民，半数为盟军），骑兵六千（三分之一为自由民，三分之二为盟军）；汉尼拔则骑兵一万，而步兵仅只四万。这样一场对阵战是汉尼拔再切望不过的了，不仅是由于前已述及的原因，而且特别因为宽广的阿普利亚平原可以任他尽量发挥他骑兵的优越性。再者，虽然他有优秀的骑兵，但罗马兵力两倍于他的大军扎营于附近，又有连串的堡垒做依托，使他日用品的征集倍感困难。罗马这方面，如前所说，也已决心一战；但其中较明智的一个，却看出汉尼拔的有利态势，因此认为暂时应当先按兵不发，只扎营于敌军附近，迫其后退，而在其较为不利地点二战。持此观点的便是保拉斯。因此，对着迦太基军于坎奈的军营——在奥菲德斯河右岸——他建了两个罗马军营，均在该河更为上游之地，其中较大的，也在该河右岸，较小的，则在左岸，距河一英里，距敌营亦一英里；他这样做是为了在两岸均阻止敌人的征集部队。但这种“迂腐的”军事布置是他的民主派同僚所不能赞成的——到战场上来是为挥刀的，而不是放哨的，这个话已经说得太多了——因之下令，无论何时，无论何地，见敌人就打。由：于军事会议一向就遵循一个愚蠢的惯例——两个总司令，今天你当家，明天我做霸——那么，除了让这人行道上的英雄霸道之外，又还有什么办法？能以，在罗马主营中只留了一万人，以便在两军酣战之际，夺取迦太军营塞，因之截断敌军渡河的退路。于是，照未更正的历书，在八月二日，照更正过的历书，或当在六月，罗马大军渡河——此时节，河水浅，不碍行军——在罗马较小的军营附近布阵——这罗马的小军营距敌营最近，介于罗马大军营与迦太基营之间，业已在进行散兵战——布阵之地本身，则是河左岸从坎奈向西延伸的广大平原。迦太基军也随之渡河，其左翼依于河边，而罗马军则右翼依于河边。罗马大军置于两翼者照旧为骑兵，弱部——由自由民组成，鲍拉斯率领——在右方，靠近河边；强部——由盟军组成，瓦罗率领——在左方，向平原。中央置纵深异乎寻常的步兵，由次执政官奈阿斯·塞维利阿斯指挥。正对这中央纵队，汉尼拔布置的是新月阵形的步兵，突出的圆形部分为佩戴本土甲胄的塞尔特与伊比利亚战士，而配备了罗马武装的利比亚部队则构成后收的月尖两翼。在河边，布置的全部是重骑兵，由哈斯德鲁巴指挥；平原一边，则为纽米底亚轻骑兵。在骑装部队短暂的散兵战后，立即全线交战。迦太基的轻骑兵力战瓦罗率下的重骑兵，纽米底亚人不断进攻，而无决定性战果。中央，罗马军团则将首先遭遇的西班牙部与高卢部悉数剿灭；胜利者乘势逼进，急求战果，但右翼之罗马军则已处于不利。汉尼拔仅求先缠住敌军左翼骑兵，然后率同哈斯德鲁巴全体正规骑兵横压罗马军较弱的右翼，首先击溃之。罗马骑兵在勇敢抗抵之后，终于弃手，未遭落马者，均被逐赶过河，溃散于平原；鲍拉斯负伤，奔至中央战阵，意图扭转步兵军团阵势，或与之共生死。而罗马步兵此时则由于敌军步兵的前涌，为乘胜一举而破之，乃改变其前方部署，使成攻击纵队，以锲形阵势穿入敌人中央。在这种阵势下，他们遭到从左右两方轮转而来的利比亚步兵的猛烈攻击，其中一部分被迫停止前进，以便抵抗侧翼来的攻击。于是，罗马步兵的前进遭到遏止，然其主部已太拥挤，此时已经不再有施展空间。同时，哈斯德鲁巴在彻底击败鲍拉斯翼以后，重新召集整编其骑兵，率奔敌军中央部队之后背，攻击瓦罗部。瓦罗的意大利骑兵，与纽米底亚人缠战业已穷于应付，在双重攻击之下，迅即溃散。哈斯德鲁巴，将追击逃军的任务交与纽米底亚人，第三度集合其部队，奔攻罗马步兵背后。这一击成为决定性的行动。逃无退路。如罗马人在坎奈之役如此庞大的军队之彻底毁灭，而敌人的代价又如此之少的，可能史无前例。汉尼拔损失人员不及六千，其中三分之二为塞尔特人，因为他们首先遭到罗马步兵军团的攻击；但罗马七万六千上战场的人，倒于地者七万人，其中包括执政官鲁西阿斯·鲍拉斯，次执政官奈阿斯·塞维利阿斯，军官中的三分之二，还有八十名元老级的人物。执政官瓦罗逃得一命，只是由于他眼尖马快，奔到了温纽西亚，不以众死独生为耻。罗马营中留守的一万军马大部分被俘，只有数千人——部分为留守者，部分为战阵溃退者——逃至坎纽西阿。然而，这一年，罗马还似乎厄运未满，年底派往高卢的军团也遭遇埋伏，连同其将军鲁西阿斯·鲍斯杜米阿斯——本已指派为次年的执政官——全军毁灭于高卢人之手。

这史无前例的成功似乎终于催熟了那远大的政治目标——而汉尼拔远征意大利的目的就是为此。不错，他的计划主要是以他的军队为基础；但由于他精确了解敌人的力量，因之在他的设计中，军队只是前锋，而东西两方的各国势力要逐渐联合支持它，以准备摧毁那高傲的城市。然而，本似乎最确实的支持，也就是由西班牙派遣的增援部队，却由罗马派去的将军奈阿斯·西比奥的勇武与坚毅所挫。在汉尼拔渡过隆河以后，西比奥就航至恩波利艾，首先控制庇里牛斯山与艾布罗之间的海岸，然后，在征服汉诺之后，也控制了内陆（536年）。次年（537年），在艾布罗河口，他将迦太基舰队完全摧毁，当他的弟弟，保卫波河河谷的勇将普布利阿斯率八千人增援后，他甚至越过艾布罗，远至萨冈腾。哈斯德鲁已确定于次年（538年）在获得非洲增援后，受其兄之命，率兵企图通过庇里牛斯山；但西比奥部则布阵于艾布罗，把他完全击溃，时间几乎与汉尼拔在坎奈战胜同时。强大的塞尔特——伊比利亚部族和许多其它西班牙部族都加入西比奥一边；他们控制了海域，庇里牛斯山的信道，并由忠诚的马西利欧人之助，也控制了高卢的海岸。因此，由西班牙来增援汉尼拔比以前更渺茫了。

至于迦太基方面，对于远征意大利的将军已经尽了预料中它一切能尽的支持了。腓尼基的各中队时时威胁意大利海岸和罗马的岛屿，防范罗马登陆非洲，只此而已。更实际的援助是没有的，主要原因倒不是由于汉尼拔行踪不定，登陆港口难寻，而是由于许多年来西班牙军已经惯于自力更生，最重要的则是主和派的怨言。这种不可原谅的消极态度所产生的严重后果，是汉尼拔痛切察觉的；虽然他把带出来的钱与士兵尽量节省运用，他的府库却渐渐空竭，薪饷日渐拖欠，精兵日薄。然而现在，当坎奈之战大胜，家乡党派性的反对之言终于沉默下来。迦太基的圣院决议将相当多的金钱与人员——一部分来自非洲，一部分来自西班牙——置于将军运用之下，其中包括四千纽米底亚战马，四十头大象，并积极从事西班牙与意大利战争。

迦太基与马其顿尼亚之间筹组攻击同盟，讨论已久，其所以一再拖延，系因安提冈纳斯猝死，而其继承人菲立浦又犹豫不决，接下来，他又跟他的希腊盟邦发动了不是时候的战争，攻击艾托利亚人（534—537年）。只有到了现在，在坎奈之战以后，法罗斯的德米特里阿斯宁发现菲立浦有意听取他的建议，把他伊利里亚的土地让与马其顿——而若要让，则必须先从罗马人手中夺回——也只有到了现在，比拉的宫廷才跟迦太基结成同盟。马其顿着手派遣入侵军登陆意大利东岸，为了回报，迦太基答应将把罗马占领的艾比拉斯之地归还马其顿。

在西西里，当罗马与迦太基保持和平的时期，海罗王在安全范围内，维持一种中立政策，而在当迦太基与罗马缔和之后，陷于危亡的时期，他则显出支助迦太基的倾向，赠送谷物。迦太基与罗马再度决裂，他无疑感到悔恨，但他又无力扭转局势，于是，他经过深思熟虑后，仍忠于罗马。但不久（538年秋），死亡将这位统治了54年的老人从王位移走了。这精明的老兵的孙子，也就是他的继承人，那年轻而无能的海罗尼幕斯，立刻跟迦太基外交人员谈判起来；迦太基外交人员一门答应将由条约保证将来恢复迦太基奥西西里的旧有国界；然后，海罗尼慕斯又提高条件，要西西里全岛，这个，迦太基也答应了。同时，迦太基的舰队却已兵临城下，于是，海罗尼慕斯下令叙拉古舰队加入迦太基舰队。此时，由于迦太基派出的第二支海军中队驻守于艾格提斯附近，而罗马备妥要登陆西西里的部队又因坎奈之败必须转做更紧急部署，因而在利里拜姆的原有罗马舰队的处境就变得非常艰险。

情势最险恶的转变却还是罗马联邦的组织在忍受了两年严酷的战争蹂躏后，终于开始解体了。倒向汉尼拔的，包括阿普利亚的阿尔庇，泰萨比亚的阿赞腾（这是两个老镇，受罗马人在鲁塞利亚和布隆狄西安的殖民者伤害最大）。布鲁西所有的城镇——它们是主动投降的——只有佩特里尼和康森西尼例外，是先图攻而后投降的；鲁坎尼亚人城镇的大部分；被迁徙到撒勒协地区的比森提人；赫比尼人；闪姆奈特人（只潘特利人除外）；最后，也是最主要的，是意大利的第二大城，卡普亚，此城能派赴战场的军力为三万步兵，四千骑兵；而由于它的倒向，邻镇阿提拉与卡拉西亚也步其后尘。不过，在许多方面都与罗马的贵族们利益攸关，尤其是卡普亚的贵族，是极力反对这种政治倒向的，而因之产生的内部冲突使汉尼拔所取得的利益减低不少。例如，卡普亚城的贵族派领袖之一，德西阿斯·马基阿斯，在迦太基人进城以后，仍顽固为罗马同盟争辩，汉尼拔不得不把他逮捕，送往迦太基；但这样做，变成一个非常不利于汉尼拔的例子，使得他以那么庄严的态度向坎班尼亚人所保证的自由与自主权贬值。同时，在南意大利，希腊人则坚守与罗马同盟的立场——考其原因，罗马驻军固然产生了影响力，但主要则由于希腊人非常厌恶腓尼基人，以及他们新缔结的鲁坎尼亚和布鲁西亚同盟；再者，由于罗马热切的利用所有机会表示希腊主义，对意大利的希腊人表现着罕有的怀柔政策，因之赢得了希腊人的忠贞不贰，是以坎班尼亚的希腊人，尤其是拿波里的，勇敢的抗抵汉尼拔的攻击；马格纳·格莱西亚，黎基阿姆，杜尔瑞，麦塔庞腾和塔伦腾等地的希腊人也不顾危险誓死不降。但克罗顿和洛克瑞则在腓尼基人和布鲁西亚人的合攻下被迫投降了；克罗顿的公民被迁往洛克瑞，让布鲁西亚人占据这重要的海军港口。南意大利的拉丁人殖民区，如布隆狄西阿，温纽西亚，派斯腾，科撒和卡里斯，当然是坚贞不二的。这些地方是拉丁人在外地的堡垒，是在四周的本地人之间建起的殖民区，跟后者处于对立的状态；如果汉尼拔真的保证每个社团将来都恢复其祖先边界，则这些殖民者必首遭其害。意大利中部各社团也是如此；这是罗马统治的最初区域，拉丁的生活习惯与语言已经占据优势，那里的人不觉得是统治者的属民，而觉得是同志了。迦太基元老院中反对汉尼拔的人当然不会失去这个攻击他的机会，他们说，没有一个罗马公民，也没有一个拉丁社团投向迦太基的怀抱。罗马的基础惟有像独眼巨人的墙一样，一块石头一块石头的拆除。

坎奈之目的结果是如此，在那一天，意大利联邦中士兵与军官的精英，意大利人能持兵器者的七分之一，倒于战场。这是一个残酷的惩罚，但也是正当的，因为罗马人犯了严重的政治错误，此错误不仅是某些愚蠢而不幸的个人所犯，罗马人民全体也难辞其咎。一个原先只适用于一个乡城的体制，用之于大国，已不再适合；一国的军事领袖，年年由投票箱这潘杜拉的盒子来决定，根本是匪夷所思的。但在目前的战乱之下，彻底变更国体乃是不可能的，因此，惟一的办法就是把战争的实际监督责任委托目前惟一可以执行的机关，也就是元老院，尤其是关于指挥权的赋予与延长，而罗马的公众议事集会则只做形式上的认可。西比奥兄弟在艰难的西班牙战场所完成的业绩指出了专任的军事将领的优点。但那业已在啃噬罗马体制中贵族基础的煽动派，这时却抓住意大利战争的把柄。他们说，贵族跟敌人阴谋私通，这种指控尽管荒诞，却打动了“人民”。那政治迷信者认为会拯救国家的人，就是奈阿斯与马卡斯·瓦罗，这两个最纯洁的人民的朋友，这两个“新人”，业已在群众的许可之下，在广场发表过他们的战争计划，已去执行过，而一败涂地；他们导致的结果乃是特拉西曼湖与坎奈两仗的惨败。元老院现在终于比从非洲召回雷古拉斯半数军队的时期更明了自己的任务了，它觉得它必须终止那愚行的进行，把国事交到自己手里；但当头两场败仗把这烫手的铁球交到它手里时，它还是未能完全免除派系利益之争的影响。昆塔斯·法比亚斯绝不是政治煽动者之流，然而指挥作战时却不仅是以军事领袖的身份，却也是以盖阿斯·弗拉敏尼阿斯的特等政治敌人的身份；因之在亟须团结的时刻，他却益促分裂。结果是：其一、罗马先人的智能流传下来的最重要工具——独裁者——在他手上破灭了；其二（至少间接的）、坎奈之战的惨败。但罗马急转直下的失败不能归咎于昆塔斯·法比亚斯或马卡斯·瓦罗，其极本原因在于政府与被统治者之间，也就是元老院与公民间的不信任。设若国仍可救，仍有复兴之机会，则必须从家中的团结与信任开始。察觉到此事，最重要的是去改正，去实行了，而排除任何理由所可造成的任何派系之争，乃是罗马元老院不可磨灭的伟大光辉成就。当瓦罗——在指挥战争的诸将领间独自一人——返回罗马时，罗马元老们在城门恭迎，感谢他未对国家之拯救抱绝望的态度，这绝不是用以掩饰彼等之焦急的表面赞词，也不是对那可怜的败军之将的苛嘲，而是在政府与被统治之者间缔结下的和盟。在时机这样的危急，元老们的心境这样沉重的情况下，一切的煽动都沉默下来。因之，罗马人现在惟一关切的乃是如何团结一致共救危亡。昆塔斯·法比亚斯的顽强勇气在此决定性的时刻比在战场上更有功于家国。其它有名望的元老们也竭尽所能，领导一切行动，使公民恢复他们对自己与对前途的信心。四面八方战争失利与同盟反戈的紧急传报纷纷抵达，兵库被劫，据点已失，波河河谷要求增援，西西里难以支撑，不仅如此，连意大利都整个失守了，罗马已几无屏障——但元老院仍坚持不挠。群众不许在城门集会，张望者与妇女遣送回家，阵亡者之祭吊限于三十日，以便欢乐之神的祭拜不致拖延太久；因为阵亡者如此之众，以致少有家庭不在哀哭的，然而着丧服者不得出现于欢乐之神的祭场。同时，战败的残余由两名精明干练的将军，阿比间断·克劳底阿斯和小普利阿斯·西比奥在坎纽西安集合。这小西比奥，由他个人的英才以及忠诚同志们雪亮的宝剑改变了那些想逃之夭夭的年轻贵族们的态度——他们认为救国无望，想渡海他去了。执政官马卡斯·瓦罗带着一小撮人前往参加。在那里，慢慢召集成了两个军团。元老院下令，彼处的军队须加整编，以戴罪立功的身份，无酬服役。那无能的将军在得宜的借口下被召回罗马，在高卢之战中屡经考验的军事执政官马卡斯·克劳底阿靳·马西拉斯（本受命率领舰队从奥斯西亚驰援西西里的），则奉派为总司令。为筹组一支可取之兵，罗马全力以赴了。拉丁各社团受命支持，以共救危难。罗马本身以身作则，凡成年男子一律入伍，并将犯人和因负债而成为奴隶的人加以武装，甚至由国家购买了几千名奴隶，也武装起来。由于缺少兵器，乃把神殿中存放之战利品取出，而各地之工厂与工匠全部动员，打造兵器。元老院的名额补足了——不是像那些胆小的爱国者所急急催促的，从所有拉丁各社团选择，而是从最有名望的罗马公民中选取。汉尼拔提议释俘，但以罗马府库为交换条件，罗马予以拒绝。当迦太基的使者帮着战俘代表到达罗马城外时，不准入城：元老院没有任何求取和平之意。不但各同盟无由相信罗马有谈和之想，甚至最卑鄙的公民也已了解，罗马与迦太基断无和平可言，想找寻和平是不可能的，而惟有在胜利中才有安全。

第六章　汉尼拔指挥下的战争——从坎奈至扎玛之战

汉尼拔远征意大利的目的是打破意大利联邦。而在三次战役之后，他能够达成的部分都已达成了。很显然，那在坎奈之战胜利后，仍旧保持着他们跟罗马同盟关系的社团——即意大利的希腊社团和拉丁或拉丁化了的社团，是不可能再因恐吓而投降的了，只能凭诸武力；既然连意大利的南方那些孤立小乡镇，如布鲁西亚人的佩特利亚，也将生死置之度外的抵抗腓尼基人，则马西亚人和拉丁人会用如何的态度在等待他们，便不卜而知了。设若汉尼拔曾希望沿此方向获取更大的成果，甚至曾想让拉丁起而反对罗马，则他就失望了。甚至在其它方面意大利联邦也未产生汉尼拔所期望的结果。卡普亚立即向汉尼拔声明，汉尼拔不应有权强令坎班尼亚人入伍；他们没有忘记皮拉斯在塔伦腾所做过的事，他们愚蠢地以为他们既可以摆脱罗马的统治，同时又可摆脱腓尼基的制约。桑尼阿与鲁塞利亚已经和以前不同了，以前，皮拉斯王曾认为可以让他们的萨比利亚青年打头阵，向罗马进军。不仅罗马的连锁堡垒切断了各地的神经与组织，而且多年来的罗马统治已使各地的居民不惯于武装——他们向罗马提供的兵源是相当有限的——也已平息了他们古老的仇恨，而且处处都有人站在罗马的立场着想了，当罗马似乎无望，他们便加入了罗马敌人的行列，但他们所感到的已不是自由与否的问题，而只是用腓太基的君王替换了意大利的。萨比利亚人之投入胜利者的怀抱，不是出于热情，而是出于绝望。在这种情况之下，意大利的战争疲弱下来。汉尼拔现在已占领了意大利半岛南部，直至伏尔特纳斯河与伽甘纳斯河之地，而这些地方他已不再可能像放弃塞尔特人之地那样一丢了之，因此，他便有了需要保卫的边界。罗马人处处有堡垒，他必须处处守备，同时北方亦有罗马军队开来，再加上他要重燃攻击性的战火，攻打意大利中央区，他的军队——除却意大利各社团所派的分遣队以外，只有四万人——便非常的不够用了。

最重要的是，他发现其它的敌人来向他挑战了。罗马人由可怕的经验取得教训，已经采取了一个更为明智的应战办法，军事首领只以有经验的将军担任之，而在必要的时候，可以延长其任期。这些将军既不是在山岭上看着敌人行动的观望者，也不是见到敌人便没头没脑的乱打一通。他们既非束手不动，也不卤莽行事，他们以堡垒的城墙为保护，外加壕沟，只有胜利而可获致成果，失败而不致覆没的战争，他们才肯投入。这种战争的灵魂人物乃是马卡斯·克劳底阿斯·马西拉斯。元老院和罗马人民，在坎奈之难之后，本能地把眼光转向这勇敢而有经验的军官，立即将实际的最高统帅权交托给他。这个人，在西西里对汉米卡的艰困战争中曾受过磨练，在前几次对塞尔特人的战争中不但表现了其个人的英武，而且深具统帅之才。虽然已经五十多岁，却仍旧焕发着最年轻的军人的勇武之气，只不过在几年之前，才亲手把一个敌将砍下马来——这是罗马执政官中惟一有此战功的。他的一生奉献于两个神明，即荣誉与英勇。为此，他在凯平门建造了辉煌的双神殿。拯救罗马于危亡固然绝非任何个人之责，而属于罗马公民整体，尤其属于元老院，但对众人共建的这个国家，却没有任何人的贡献比马卡斯·马西拉斯更大。

汉尼拔将脚步从战场转向坎班尼亚。古代与现代都有一些呆子，以为他可以向敌人首都进攻，以终止这场战争，但汉尼拔比所有这些果子都更懂得罗马。不错，现代战争往往决定于战场之战。但古代的情况却不一样，那时候，攻打堡垒的系统，在发展上要远逊于防卫系统，因此，有无以数计的例子证明，战场上最彻底的成功，都被大都城的城墙抵消了。迦太基的议会与人民都绝不足以跟罗马的元老院与人民相比。雷古拉斯的第一度进兵非洲，迦太基的处境比罗马在坎奈之战以后危险得多，然而迦太基却仍能屹立，最后并能大胜。现在，凭什么可以期望罗马人会开城投降，或甚至肯接受公平的和约呢？因此，他摆下这种空洞的姿态，以免丧失他业已获得的实际成功，也不把时间浪费于去围攻坎纽西安城墙中两千名罗马败坏，而在罗马人尚未及派遣防护部队之前，立即向卡普亚前进，而由于他的前进，诱使这意大利的第二大城，在长久的犹豫之后，加入了他的行列。或许他曾希望，在占领卡普亚以后，他可以攫取坎班尼亚人手中的某一港口，使他因大胜而争取到的祖国支持得以登陆。

当罗马人探知了汉尼拔的行踪，便也从阿普利亚拔营，仅留下一支单薄的分队，同时，召集伏尔特纳斯河右岸罗马军，共同行动。马卡斯·马西拉斯率领坎奈之战的残部整编而成的两个军团开往提南·西底辛南，在此处，由当时罗马城和奥斯西亚两地能够动用的部队加入阵营，一方面由仓促编成的主力部队在独裁者马卡斯·詹尼阿斯率领下随之在后，马亚拉斯则向前进发，直至伏尔特纳斯河边的卡西林南，其目的是在可能的状况下挽救卡普亚。但他发现该城已在敌人掌握中，而另一方面，拿波里却因市民的勇敢抵抗而使腓尼基军受挫，罗马仍有时间在这个重要的港口中投下卫戍部队。另两个海岸大镇，孔迈与纽瑟利亚也未尝背弃罗马。在诺拉，人民与元老院派之间发生争执，一方要投向迦太基，另一方要坚守罗马阵营，双方相持不下。马西拉斯得到消息前者已占上风，便在卡拉西亚渡江，沿隋苏拉高地前进，以避免与敌人遭遇，及时赶至诺拉，挡住了城里城外的敌人，并在一场突击战中击败汉尼拔亲率的部队，使之受相当损失。这是汉尼拔的第一次败仗，其士气方面的重要性远超乎实质的胜负。不错，在坎班尼亚，纽瑟利亚，艾瑟莱被攻克，卡西林南在顽强的围城战——一直延续到次年（539年）——之后，也被汉尼拔攻克了，这些城镇中坚持罗马立场的议员们受到最严厉的惩罚。但若想使人改变立场，恐怖却是很坏的手段。罗马人已经度过了他们初度的脆弱与危急时期，损失并不算很大。坎班尼亚的战争没有进展了。然后，冬季来临，汉尼拔在卡鲁亚扎营度冬，而该城的种种奢华对他3年来未曾进过居室的部队并未带来好处。次年（539年），战争面貌已变。身经百战的将军马卡斯·马西拉斯，去年战争中任独裁者之骑兵官而有优异表现的台比留·辛普罗尼阿斯·葛拉丘，还有老将昆塔斯·法比亚斯·马克西慕斯——马西拉斯为次执政官，另两位为执政官——各率一支罗马军企图包围卡普亚与汉尼拔。马西拉斯扎营于诺拉与隋苏拉，马克西慕斯在卡勒斯附近的伏尔特纳斯河边部署，葛拉丘则据守利特南附近的海岸，以掩护拿波里与孔迈。向孔迈三英里之外的汉迈进军，意图偷袭孔迈的坎班尼亚军，被葛拉丘大败。汉尼拔在孔迈城前出现，以便雪耻，但他本人也被缠住了，他于是要求对阵战，但遭拒绝，因而郁郁返回卡普亚。如此，罗马人在坎班尼亚不但守住了他们原有的地盘，而且收复了康普提利亚等小镇，于是汉尼拔的东边盟邦怨言迭起。一支罗马部队，在军官执政官马卡斯·瓦勒利阿斯的率领下，进驻鲁塞利亚，一方面意在与罗马舰队联合，以监视东岸与马其顿的动向，另一方面意在结合诺拉的部队，劫掠叛变的闪姆奈特人，鲁坎尼亚人和赫比尼亚人。为了突破这些压力，汉尼拔先攻他最活跃的敌人马卡斯·马西拉斯，但后者在诺拉的城墙保护下取得不算小的胜利，因此，腓尼基军在未能雪耻之下，不得不从坎班尼亚撤退，转赴阿尔庇，以便遏止阿普利亚的敌军成长。台比留·葛拉丘率军尾随，而在坎班尼亚的另外两支罗马军则准备次年春攻打卡普亚。

汉尼拔并没有因一连串的胜利而目眩。他越来越清楚，他不可能以他现有的力量达到目的。他历次的成功，主要是来自他的变幻莫测，几近浪漫的快速行军，辗转不定。但这个方法现在已经无效了，敌人比以前聪明了。而他业已据守的地盘必须固守，更进一步的攻击行动实已无力。攻不可行，守备维艰，一年比一年受威胁。他无法不看清一个事实，即以他现有的兵力和意大利联盟的一些，他那大任的第二部分，也就是征服拉丁各区与罗马，是办不到的。它的完成必须依赖迦太基的议会，依赖迦太基的司令部，依赖比拉与叙拉古的宫廷。如果非洲，西班牙，西西里与马其顿的兵源现在都积极用之于敌人，如果意大利能够变成东、西、南三方源源不断的军队与舰队的大仓库，则他便有望继续完成他的前锋行动所开创的辉煌成果。最自然、最容易的途径便是由本国供给他适当的支持。那几乎未受战争骚扰的迦太基，由于它那么一小批果决的爱国者的冒险行动已临近彻底胜利的边缘，理当觉醒，而给予全力支持。在洛克瑞或克罗顿，腓尼基的舰队要登陆多大的部队都可以，尤其是当叙拉古仍在迦太基人掌握中，而在布隆底西安的罗马舰队则受到马其顿的钳制的时候，这一点，可以由两件事实来证明：一、约在这个时期，波米卡从迦太基带领四千非洲人在洛克瑞登陆，交给汉尼拔，未受阻挠；二、当一切几乎尽失，汉尼拔由此上船也未受干扰。然而，在坎奈之胜所带来的热潮过去之后，那一向就以国家利益为牺牲而只图打击其政治敌人的迦太基主和派，获得短视而怠惰的公民之忠心支持，乃拒绝汉尼拔的恳求，不肯做决定性的增援，他们既无知而又恶意的搪塞道，既然他是真正的胜利者，则就不需要援助。因此他们对罗马的拯救，实在比罗马元老院更大。这个从军营里长大的汉尼拔，对于文人之间的派系斗争完全是外行，他未能像他父亲找到哈斯德鲁巴一样找到一个人民领袖来支持他；为了拯救他的祖国，他只得向外国去求援了——而这种援助本是他的祖国足有余力的。

为了达到这个目的，他可以更为寄望的是西班牙爱国军的领袖，是他与叙拉古缔结的关系，是菲立浦的支持。一切的希望都依西班牙、叙拉古或马其顿所能派至意大利的军力而定了。而一方为了得以派兵，另一方为了阻止派兵，已在西班牙、西西里与希腊进行战争了。所有这些战争都仅是手段，但史学家们却往往本末倒置，对它们赋予了更大的重要性。就罗马人的立场来说，这些战争本质上都是防御战，其目的是在控制庇里牛斯山的山道，将马其顿的军队拖在希腊，保卫麦萨纳，阻止意大利与西班牙的交通。当然，这些防御性的战争在可能的范围之内是以攻击性的方式出现的；而由于情况有利于此等战争的扩充，后来终导致腓尼基人被迫退出西班牙，而汉尼拔与叙拉古和菲立浦的联盟则崩解。意大利战争本身却暂时变得不显目，变成堡垒之间的冲突战与劫掠战，对主旨不发生决定性的影响。然而，只要腓尼基人仍然维持攻击态势，意大利就一直是军事行动的中心目标；而双方的一切努力都旨在突破汉尼拔在意大利南部的孤立状态，或继续将他孤立。

在坎奈之战后，汉尼拔所预期的援助都能及时到达，则他几乎可以确定能够完成他的大任。然而，坎奈之战在迦太基所激起的人力与财力的援助，却用在西班牙了，因为艾布罗之战后，哈斯德鲁巴在西班牙的处境如此困危，非得驰援不可，但驰援并未改变那里的情势。西比奥兄弟在随后的一场战争中（539年），将战争的舞台从艾布罗移至瓜达奎瓦河。在安达露西亚，这迦太基领域的中心地带，罗马人于伊利特基和茵提比利打了两场漂亮的胜仗。在萨丁尼亚，迦太基人跟当地人取得联系，因之他们以为可以控制该岛，而这一点是甚具重要性的，可以成为西班牙与意大利的中间站。但在提塔斯·曼利阿斯·陶奎塔斯率领下派往萨丁尼亚的一支罗马军却把迦太基的登陆部队彻底摧毁，因之重新确定了罗马人在该岛无可争议的占有权（539年）。从坎奈派往西西里的罗马军团也坚守该岛的东北地盘，抗拒迦太基军与海罗尼慕斯有成；而在539年末，后者遭刺杀而死。即使在马其顿，联盟条款的批准也拖延下来。因为马其顿派往汉尼拔营的使者同时被罗马战船所劫。因此，罗马人所惧怕的东岸入侵，暂时得以延搁。而他们也获得了时间守住布隆底西安的重要基地——守卫者先是舰队，然后是陆军；而这批陆军在葛拉丘到达之前，曾用来保护阿普利亚，甚至曾准备如果宣战，即用之于入侵马其顿。在意大利的战争固然这般陷于停顿状态，迦太基却任事不做，固执不肯派遣陆军或舰队至战场。然而罗马人却处处竭尽全力以进行防御战，而在这种防御战的态度下，凡汉尼拔的天才所未至之处，大部分均由罗马人获得优良战果。如此，由坎奈之战在迦太基激起的短命爱国热潮烟消云散了；在迦太基组成的可观兵力，由于派系的对立，或由于徒然意图调和议会中不同的意见而彻底被浪费掉，以致没有发生任何效用，仅有极少部分到达了最有用的场所。539年年底，罗马的政治家已可以感到危险的压力已过，现在惟一的目标就是在各方面坚持下去，以便英雄式的抵抗得以大功告成。

西西里的战争最先告终。在西西里岛激起战争并非汉尼拔的原始计划。但由于偶然，也由于海罗尼慕斯孩子式的虚荣莽撞，岛上竟然起了陆地战。无疑，由于这不在汉尼拨的预计之内，因此迦太基议会就特别热衷起来。在海罗尼慕斯于539年年底被刺殒命后，公民是否会坚持他所追求的政策似已不只可疑。如果任何城市有理由依附罗马，那便是叙拉古了。因为如果迦太基人战胜罗马，则少说也会把全岛的主权交在迦太基人之手，至于迦太基向叙拉古人所做的允诺，则没有人敢信其必守。由于这种考虑，也由于怖于罗马人的准备——罗马人尽一切努力要把该岛再度置于完全控制之下，占据意大利与非洲之间的桥梁。而为了540年之战，他们派遣了他们最优秀的将领——马卡斯·马西拉斯至西西里——叙拉古的市民显然有将功赎罪之意，想及时重返罗马联盟，以弥补前愆。但在该城的混乱状态中（海罗尼慕斯死后，许多市民意欲恢复古代的自由状态，而为数颇多的谋篡者则想攫取王位，外国佣兵的部队长们则成了当地的真正主人），汉尼拔精明的使者希波克拉底与艾庇西底到达，发现这是一个使和平计划受挫的时机。他们以自由之名挑动群众；他们发明了极其过火的谎言，来形容刚刚被罗马人重新征服的勒昂亭人所遭受的恐怖惩罚，以致连叙拉古的市民中比较明智的部分都怀疑起现在重拾与罗马的关系是否已为时太迟；再者，佣兵中有不少罗马逃兵，大部分是舰队中的划桨手，这些人很容易相信，叙拉古公民与罗马议和，他们便必死无疑。因之，叙拉古的主要行政官都被处死了，和议破裂。罗马执政官别无选择，只有围城；但该城巧妙的防卫措施——尤其是在博学的数学家阿基米德任工程师指导之下，使罗马人围城八个月不下，只能将战策由围攻改为切断海陆交通。

这时，原先除舰队以外对叙拉古未做任何其它支持的迦太基，在得到消息谓叙拉古人打算增兵以抗罗马之后，派遣了一支强大陆军，由希米利率领至西西里，未受阻挠即于赫拉克利亚·米诺亚登陆，立即占领了重镇阿葛瑞根腾。大胆而能干的希波克拉底为了与希米科会师，率军从叙拉古而出，马西拉斯的处境因之立感危殆：因城中有卫戍部队，城外则有两支敌军。不过，有意大利新到达的一些支持部队之助，他维持住了西西里的阵脚，并继续封锁叙拉古。另一方面，该岛大部分小镇则都被迫投入迦太基军阵营，这并非由于兵力，而系由于惧怕罗马人在该岛所进行的残酷报复，尤其是对安纳市民所采取的手段——罗马在该城的卫戍部队怀疑市民计划叛变，因而迦太基军被大肆屠杀。542年，叙拉古城节庆，围城者从外城一处卫戍部队疏于防范的地方攀入，潜入“岛”与海边的本城（阿克拉丁纳）向内陆延伸的郊区。坐落于郊区西端以保护郊区和从叙拉古城内出来的主要道路的尤利阿劳斯堡垒因之被孤立，不久陷落。围城的情势转向于罗马有利的一面；汉米科与希波克拉底所率的两支军队赶来解救，试图与迦太基舰队的登陆部队、叙拉古城中的卫戍部队合攻罗马军营。但合攻的部队却各方面均遭挫败，两支援军只能扎营于城前的阿纳帕斯河边的沼泽低地，然而夏秋的郁热却令军队瘟疫蔓延。往日，这类疫病往往比市民的勇武抵抗更有功于拯救该城，戴奥尼西阿斯一世之际，两支迦太基军在围攻该城时，就在城墙之下毁于疫病。然而现在这疫病却转而成为该城的毁亡之因。马西拉斯驻于郊区的部队死亡甚少，但热病却毁灭了腓尼基与叙拉古人的营地。希波克拉底死了，希米科与大部分非洲人也死了，残存者大部分为西西里本地人，散入了邻近的城镇。迦太基人仍想从海路解救该城；当罗马舰队向迦太基舰队司令波米卡叫战时，他却撤兵而去。现在，连在城中指挥作战的艾庇西底也认为无望了，弃城逃往阿葛利根几。叙拉古宁愿向罗马人投降，谈判开始。但罗马逃兵二度扭转局势：兵变再起，将重要的官员及有名望的市民屠杀，将政府与防卫之权由外国军队交予他们的部队长。现在，马西拉斯与部队长之一取得联系，后者将仍然自由的两个城区之一“岛”，交在马西拉斯手上；而市民于是亦自动将阿克拉丁纳的城门西西里岛的游击战为他打开（542年秋）。罗马公法中对于不忠的社团之对待条例本已令人不敢恭维，然而，即使依照这样的条例，也不该对一个显然被挟持的城市采取如此蛮横的报复，因为罗马人显然知道叙拉古人之抗拒他们并非出自自由。然而，马西拉斯仍然任其士卒对这个富庶的商业城大肆劫掠，在这种行为中将阿基米德与许多市民置之死地，因而使他的军人荣誉蒙耻。不但如此，事后当叙拉古人向罗马元老院控告这个名将时，元老院不但置若罔闻，而且既不发回个人财产，亦不恢复城市自由。叙拉古以及原先依附该城的城镇一律贬为罗马的纳贡社团——只有陶鲁尼安和尼腾获得麦萨纳往日所获得的特权，而里昂提尼的领土则成为罗马的领土，其原先的土地所有者则成为向罗马承租的人——自此以后，一个叙拉古人都不准住在“岛”上——也就是该城可以制御港口的地区。

如此，迦太基人似乎已经失去了西西里；但汉尼拔的天才甚至可以从远地发挥其影响。在阿葛利根腾，仍有一支迦太基军，但在汉诺与艾庇西底的统率下裹足不前。汉尼拔派穆亭前去，接掌了纽米底亚骑兵的指挥权，以他的飞奔骑兵在西西里各处煽起对罗马暴虐统治的怒火，燃起烧遍全岛，成果极丰。当迦太基军与罗马军在希默拉河相遇，穆亭竟然使马西拉斯受到相当挫折。然而，在汉尼拔与迦太基议会之间的关系在这里又具体地呈现出来。由议会指派的将军对汉尼拔的军官又妒又羡，坚持要把战事交予次执政官执行，而不用穆亭与纽米底亚人插手。汉诺的这个愿望达成了，结果是惨败。穆亭却不肯就此受阻；他深入内陆，占领数个小镇，而从迦太基渐渐前来加入的人员不在少数，由此他得以扩充其军事行动。他的成功是如此耀眼，以致那总司令再也无法忍受，褫夺他的轻骑兵指挥权——因为除此之外，他别无他法扼制穆亭——将指挥权交予自己的儿子。这为了腓尼基的主子们在岛上业已奋战了两年的纽米底亚人终于忍无可忍了。他带着拒绝服从小汉诺的骑兵跟罗马将军马卡斯·瓦勒利阿斯·赖文纳斯谈和，将阿葛利根腾交予他。汉诺乘船逃走，至迦太基向他的上司们投诉汉尼拔的军官无耻的叛国大罪。阿葛利根腾的腓尼基守军被罗马人处死，而市民则贬为奴隶（544年）。为了防止540年的偷袭再度发生，该城接受罗马移民；于是那古老而光辉的阿克拉伽斯变成了罗马的要塞阿葛利根腾。在西西里降服之后，罗马人开始致力于恢复该岛某种程度的和平与秩序。在内陆作祟的匪盗群被集体移至意大利，使他们得以从黎基阿姆的总部对汉尼拔的盟邦进行烧杀。政府则尽其全力恢复西西里彻底荒疏的农业。迦太基议会不止一次地说要派遣舰队去西西里，重起战火，然而也只是说说而已。

马其顿对战事的影响本可比叙拉古更有决定性。在当时，东方诸国既无援助亦无抗拒。菲立浦的自然联盟安提欧丘斯大帝，在537年于埃及拉飞亚大胜之后，那马马虎虎的菲罗帕托竟以“现状”为基础跟他订立和约，实在使他感到万幸。他一方面有拉吉代与之对立，生怕战火重燃；另一方面又顾及内陆的谋篡者之叛变，另有小亚细亚、巴克特利亚和东方各地方势力与之作对，因此他分身乏术，无法参与汉尼拔所计划的反罗马大联盟。埃及朝廷则断然站在罗马一边，并于544年重新结盟。但屠伦美·菲罗帕托除了供应谷物以外，是不可能给罗马其它支持的。因之，希腊与马其顿之间，除了它们本身的不合之外，并没有其它因素阻挠它们以决定性的步骤投入伟大的意大利之战；如果它们但能几年自我克制，以对付共同敌人，就足以挽救希腊之名，这种看法在希腊相当流行。诺帕克塔斯的艾基劳斯曾预言道，他怕希腊人的内争即将成为过去；他热切敦促彼等将目光投向西方，不要让一个强大的国家把现在相争的各方共同置于奴隶状态一这话终使菲立浦跟艾托利亚人缔结了和约（537年），而艾托利亚联盟立即委派艾基劳斯为其统帅——由此可以看出此和约的用意。

在希腊，也像在迦太基一样，爱国的热情在沸腾了。一时看来，希腊民族对罗马的战争似乎有点燃的可能。但这样的战争必须由马其顿的菲立浦任将军；然而他却缺少热忱与对民族的信念，而要发动这样一场战争，这种热忱与信念却是必须的。他曾是希腊人的压迫者，现在，他不知道如何才能把自己变成为希腊人而战的勇士。与汉尼拔结盟的拖延，已经把希腊最初最好的爱国热情浇熄了。而当他跟罗马人交手之后，他那种作战的态度更是唤不起共鸣与信任。在坎奈之战（538年）的那一年，他开始了首次行动，意在攫取阿波罗尼亚城，却以近乎可笑的行径收场：他听说罗马舰队在开向亚德里亚海，这个风传是毫无根据的，但他不加探究，就夹尾而逃。这件事发生于他尚未与罗马正式决裂之前；待决裂终无可免，他的盟友和自己的马其顿人则因战争的结果而遭受极大痛苦；尤其在卑鄙的阿萨曼尼王被普立浦收买以后，艾托利亚内陆置于马其顿入侵之下。许多艾托利亚人甚至也渐渐看穿了罗马联盟所派给他们的卑鄙角度；当艾托利亚人跟罗马人共谋，将希腊公民——如安提西拉、欧鲁斯、德米与艾金纳诸城的——集体卖为奴隶时，惊恐的嚎叫传遍了希腊全族。但艾托利亚人已不再自由了；如果他们自顾自的要跟普立浦缔和，会冒极大危险，而罗马，尤其在西班牙和意大利的战事好转之后，并无意于谈和，而战争的进行却完全落在艾托利亚人身上，罗马人只派少数几艘军舰，艾托利亚人因之遭受极大损失。最后，艾托利亚人终于决心听从各城市的调和，不顾罗马的努力，而于548—549年的冬季，与希腊诸国缔和。因此，艾托利亚把一个强权国变做它危险的敌人了。但罗马元老院正在聚其全力以备决定性的非洲远征，认为此时不适于表示对盟友背信的愤怒。而在艾托利亚人撤出之后，若要罗马人独力与菲立浦作战，则在目前的情况下也会相当艰巨。因之他们认为最好的办法也是缔和，而和平的条件则是罗马保有艾比拉斯沿海所有的地区，留给菲立浦的只有阿亭坦人的无用之地。在当时的情况下，菲立浦可能以为这已是万幸了；然而，再也无法掩饰的事实是，十年极端非人道的战争使希腊人所遭受的无以言状的痛苦，却变成了徒然的牺牲，谁都不知这些究竟是为了什么，而汉尼拔所计划的、所有希腊人也为之一时结合的高贵联盟也粉碎得永无修复之可能了。

在西班牙，由于汉米卡和汉尼拔的精神具有重大的支持力，战争就更为激烈。而此处的战况之进展则将受当地自然条件与人民习性的影响。那住在艾布罗的美丽河谷的，肥沃的安达露西亚的，以及山脊纵横而森林茂密的高地的农夫与牧羊人，要召集起来举行“接见会”是容易的，但要带着他们去跟敌人作战，甚至只是让他们聚集不散，却甚为困难。城里的人，在城墙的保护下，抵抗入侵的敌人是极为顽强的，但要他们团结在一起，一致行动，却同样困难。罗马人或迦太基人，他们很少觉得有什么不同；至于这些闹事的外地人，究竟是在艾布罗河建立基地的，或在爪达奎瓦河建立基地的，是在西班牙半岛上占领的地方较大的，或占领的地方较小的，对他们来讲都无关紧要。也就是由于这个原因，西班牙人特别明显的派别性在这次战争中竟不明显，惟一的例外是撒冈腾站在罗马一边，而阿斯塔帕站在迦太基一边。而由于罗马和迦太基所带来的兵源都不足，因此两边都在竭力争取当地人。当地人与两者的关系，极少有深厚的情感基础，而主要是由恐惧、金钱，或偶然因素造成。两边的军队像海边的沙子一样不稳定；昨日有沙丘之处的，今日痕迹全无。一般说来，罗马人较占优势，其原因有二：一是罗马人以拯救者的身份出现于西班牙，表示要将当地人从腓尼基的暴政下解救出来；二是罗马选择的军事领袖得当，而由这些军事领袖所带来的可信核心部队又比较强大。然而，由于传下来的史料十分混乱，又极不完备——尤其是时间方面——我们对这次战争难以做清楚的说明。

罗马在西班牙的两位副总督，奈阿斯·西比奥和普布利阿斯·西比奥——尤其是前者——是杰出的将领与行政官，任务执行得非常漂亮。不仅庇里牛斯山的山道牢牢守住，而敌人的总司令及其司令部之间的联系亦被彻底打断；不仅依照西班牙的新迦太基为模式建立了西班牙的新罗马，而且在539年罗马军即已在安达露西亚打了胜仗。次年，他们在该地的远征成果更佳。罗马人几乎进军到海克力斯之柱，将保护网扩延到南部，最后，重建撤冈腾，在艾布罗到迦太基纳的战线之间，取得了一处重要据点，同时尽可能的偿还了欠负这个城邦的旧债。西比奥兄弟一方面几乎把迦太基人赶出了西班牙，另一方面在西非又培养起一个迦太基的危险敌人，就是强有力的西非王子西法克斯。此人所统治的地区相当于现代的俄兰与阿尔及尔，而于541年跟罗马人缔交。设若那时能供给他一支罗马军队，必将产生重大的成果。但当时意大利却连一个人也抽身不出，而西班牙军又太单薄，无法分遣。但即使仅就西法克斯本人的部队，在罗马军官的领导下，已在迦太基的利比亚属民间激起如此严重的叛火，以致西班牙与非洲的副总司令，哈靳德鲁巴·巴尔卡本人，率领其西班牙部队的精华赶至。关于这次的利比亚之战，我们所知极少。只知西法克斯的敌人，伽拉王（在现代的康斯坦丁省）倒向迦太基，而由他骁勇的儿子马欣尼撒击败西法克斯，迫使他缔和，而迦太基，则一如惯例，大肆进行残忍的报复。

非洲的战事对西班牙有重大影响。哈斯德鲁巴将部队开往西班牙（543年），不久，相当强大的增援部队和马欣尼撒本人亦随之而来。在敌将离开西班牙的期间（541年，542年）西比奥兄弟继续劫掠迦太基区域，并争取支持者，此时则出乎意料的遭到极优势敌军攻击，必须撤至艾布罗河之后，或召募西班牙人入伍。他们选择了后者，雇佣两万塞尔特伊比利亚人，而为了分头应付敌人的三支军队——哈斯德鲁巴·巴尔卡的、吉斯哥之子哈斯德鲁巴的和马果的——他们也将部队分为三支，甚至罗马军也为之分散。如此，他们为自己铺下了毁灭之路。奈阿斯率军——三分之一为罗马军，为包括全部西班牙人部队——与哈斯德鲁巴·巴尔卡的部队对阵扎营，而后者则未经多大困难，即用金钱疏通罗马军中的西班牙人，使彼等不战而退——而这件事，在他们的自由佣兵观念中甚至算不得不忠，因为他们并没有投入对方的军旗下。罗马将军除了匆促撤退外别无他法，但敌军却紧迫在后。同时，在普布利阿斯指挥下的罗马军则遭马果与基斯哥之子哈斯德鲁巴两军猛攻，而马欣尼撒的骑兵则发挥了决定性的作用。罗马军营几乎被围。如果已经在路上的西班牙辅助部队赶到，则罗马军将遭完全封锁。于是，这位次执政官做下大胆决定，率其精英迎击路上的西班牙军，但战事失利。不错，开始时罗马人占先，但随后赶至的纽米底亚骑兵却不但打断了他们的战果，而且阻挡了退路，及至迦太基步兵赶至，普布利阿斯阵亡，全军随之覆没。在普布利阿斯阵亡后，那艰困缓退的奈阿斯发现自己突然三面受攻，而一切退路均遭纽米底亚骑兵切断。被封锁于一座荒山之上，扎营无处，全军悉数被歼或被俘。至于将军本人，则未有任何确定消息传递下来。奈阿斯系的优秀军官盖阿斯·马西阿斯率领的一小支分遣队安全到达了艾布罗河彼岸；而副将提塔斯·芬特阿斯也带着乎布利阿斯营中的留守部队安全抵达；甚至散布在西班牙南方各地的罗马守卫部队也得以逃至此处。现在，在艾布罗河以南的西班牙，已全由腓尼基人统辖；当时看来，渡过该河，越过庇里牛斯山，恢复与意大利的腓尼基军的联系已为期不远。但罗马军的紧急态势却促使他们提出正确的将军人选。士兵们越过了比较年长而又并非无能的一些军官，召请盖阿斯，马西阿斯为军事领袖；而由于他精明的处理，也或许由于迦太基三个将军之间互相的嫉妒，竟使迦太基如此重要的战果失于肘腋。迦太基军凡已渡过艾布罗河的均被驱回，艾布罗河阵线得以守住，直至罗马得以派遣新军与新将领。所幸意大利的战事——在卡普亚刚刚陷落之后——允许罗马有这个余力。一支强大的军团——一万二千人——由军事执政官盖阿斯·克劳底阿斯·尼罗率领，到达艾布罗河，恢复了军力的平衡。次年（544年）的安达露西亚远征极为成功，哈斯德鲁巴被围，只因不高贵的欺骗手法与公然的背信才免于被俘。但尼罗不是西班牙战争的适当人选。他是个干练的军官，但为人粗厉，易怒，不得人缘。在维系原有的和开创新的关系方面没有技巧，而在西比奥兄弟死后，迦太基人对西班牙人的不公与骄横对待所引起的怨愤，尼罗亦未能妥善利用，因之所有部属同感激愤。

罗马元老院，由于对西班牙战争的特性与重要性达成正确的判断，又从罗马舰队掳获的尤提森人得知迦太基正在积极准备派哈斯德鲁巴与马欣尼撒率大军越庇里牛斯山，乃决计派遣新的增援部队及高级杰出将领至西班牙，而该将领的指派，元老院则认为当由人民决定。然则（故事是这么说的）久久无人自动做这危险而艰困职位的候选人。最后，终有一个普布利阿斯·西比奥挺身而出；此人，年方二十七岁，乃是西班牙为国捐躯的将军普布利阿斯·西比奥之子，与其父同名；目前任军事护民官与公共设施管理官。他出来，向人民求取这个职位。罗马元老院竟然让人民集会来决定这样重要的将领人选乃属不可信之极，而罗马人的雄心与爱国志气竟堕落到如此程度，竟无干练的军官肯出任这般重要的职位，也属极不可信。然而，设若元老院早已看中这名年轻军官——这个人有才能，有经验，在特里比亚与坎奈之战中曾有杰出的表观——只因他的军阶尚低，不足以接任军事执政官与执政官之职，因而采取了这个迂回办法，使他成为惟一的候选人，由人民自己赞成，并使他与西班牙的远征（这个任务当然是很不受人欢迎的）成为人民热衷的对象，则元老院的设计是完全成功了。这个年轻人，曾在特里比亚之战中挽救乃父的性命。现在，他要为父报仇了。他年轻而具英雄之美，卷发垂肩。由于无人愿意充任这危险的职位，他乃自荐于人民，而略带赧颜。本只是小小的护民官，但由于人民投票的结果，现在已升至最高行政官的地位——所有这些情况，都在罗马公民与农夫心中留下不可磨灭的印象。而事实上，普布利阿斯·西比奥也是那种自身有热情又足以唤起他人热情的人。他不是那种以其精力与钢铁意志，约束世界于数世纪中均采取其新途径的人，也不是那掌握命运之缰绳，终致命运的巨轮从其身上辗过的人。普布利阿斯·西比奥在元老院的指导下从事战争，由于其获得的军事桂冠，他也以政治家的身份在罗马占据重要地位，但在他与亚历山大或凯撒之间，却有广阔的鸿沟。以军事而言，他对罗马的贡献，充其量可与马卡斯·马西拉斯相比；但以政治而言，尽管他可能未曾意识到他的政策中个性的、不爱国的成分，他对国家所造成的损害却至少和他的军事贡献相等。然而这优美的英雄却具有一种特殊的魅力。他的身上似乎罩着一层令人眩目的晕光，沉静而自信，诚信而娴熟。他的热情足以温暖人心，精明足以使他步步遵循理智的指引，他不致天真到把群众对他的神圣灵感之说当真，却又不够直爽把它一抛了之；私下里仍旧自认为是诸神的特别宠儿——总之，是个不折不扣的先知性的人物。被提举到人民之上，而自己也就高高站在他们上方。言出必信，仪表如帝王。自认可以屈身俯就俗庸的帝王之名，但又不能了解何以共和国的体制竟然能对此事产生约束力量。对自己的伟大如此自信，以致从不知嫉恨为何物，对于他人的长处彬彬有礼地承认，对他人的错误可以同情地原谅；杰出的军官，优秀的外交家；而两者令人厌恶的特色均隐而不显，将希腊文化与最充分的罗马民族情感结合为一——普布利阿斯赢得了士兵与女人的心，赢得了本国人与西班牙人的心，赢得了元老院中与其对立者的心，也赢得了大部分迦太基人的心。不久，他的名字就妇孺皆知，而他的星运似乎是注定要为他的国家带来胜利与和平的星运。

普布利阿斯·西比奥于544—545年，由卸任次执政官马卡斯·西兰纳斯（继尼罗职位），任助手与顾问，好友盖阿斯·赖利阿斯任舰队司令，率同一支实力超常的军团。备丰富府库，前往西班牙。他在舞台上的出现立即以历史上最大胆最幸运的奇袭之一引起世人的注意。在迦太基的三位将军之中，哈斯德鲁巴·巴尔卡驻守于塔伽斯河发源地，古斯诗主子哈斯德鲁巴驻守于塔伽斯河河口，马果则驻守于海克力斯之柱。这三支军队离腓尼基人的都城——新迦太基一最近的，也在十天行军的路程以上。545年春，突然间，在敌军尚未行动之前，西比奥以将近三万的大军与舰队，发赴该城。从艾布罗河口沿海岸线，数日内即已抵达，对该城实行海陆奇袭，而其时该城守军竟不及一千。这座坐落在河口伸向港湾的冲积平原的城市，立即发现三面被罗马舰队、一面被罗马军团所围；一切援助均在这里。但城守马果仍毅然抵达，由于士兵不足，乃武装市民。迦太基人意欲突围，但随即被罗马军摒回。罗马人没有时间作正规围城战，乃开始从陆地方向猛攻。攻者沿通向该城的狭窄陆地一波接一波进犯，波疲惫立即由后一波接替。守军精疲力尽，但罗马人并未得逞。而事实上这全在西比奥意料之中；陆军攻城完全意在将港口附近守军引诱过来，因为他由情报得知，退潮时港口附近无水，因此欲在彼处进行第二度攻城。当陆地方面继续猛战之际，西比奥派遣一支分遣队，携带梯子，越过浅滩，“而彼处，海神本身为他们指路，”他们幸运的发现那个地带正是没有守备部队。如此，该城在第一天即遭攻陷，而城砦中的马果则投降被俘。随着这迦太基人首府而一同落入罗马人手中的有拆卸的战船十八艘，运输船六十三艘，全部的军库，相当多的谷物，会库六百泰伦特（十四万余英镑），迦太基的西班牙各盟邦的所有人质，一万战俘，其中包括十八名迦太基元老（或裁判）。西比奥向人质许诺，在他们各自的社团跟罗马结盟以后，立即释放回家。同时，他以该城的资源来加强与改善他部队的现况。他命令新迦太基的手艺人（共二千）为罗马军工作，答应在战争结束后给予他们自由，又在群众中选择体格强健者任舰队的划桨手。但该城的自由民则得宽免，允许他们保留原有自由与地位。西比奥了解迦太基人，知道他们会从命。而在一个拥有东岸惟一良港及丰富银矿的城市，竟单单只有一支卫戍部队防守，确实是失策之至。

胜利为这次鲁莽的行动加了冠冕——鲁莽，因为西比奥并不知道哈斯德鲁巴·巴尔卡已接到他政府的命令向高卢人之地前进，并正在准备执行，也因为如果他回军的时间受延搁，他留在艾布罗的薄弱分遣队抵不住哈斯德鲁巴·巴尔卡的大军。但在哈斯德鲁巴出现在艾布罗之前，他又返回塔拉科r。这个年轻的将军为了表演一场奇袭而疏忽其主要职责的莽撞行动被“海神与西比奥”联合作战的神话式胜利所掩遮了。攻占敌人首府的惊人战功过于丰富地满足了国内对这位青年将领的一切期望，以致没有一个人敢于表示任何相反的意见。西比奥的统帅权无限期的延长了。他自己则决心不再将职责局限于防守庇里牛斯山山道。由于新迦太基的攻陷，不仅艾布罗北边的西班牙人全然投降，甚至南边最有势力的王公都从迦太基保护国转变为罗马保护国了。

545—546年冬季，西比奥将舰队拆散，以舰队人员扩充其陆军，以便同时可守北方而又比以前更为积极的进攻南方，并于546年向安达露西亚进军。在此处，他与向北方进军的哈斯德巴·巴尔卡遭遇，后者正拟执行他久来的计划，驰援他的哥哥。在白克拉发生一场战争，罗马人自称胜利，掳敌一万名；但哈斯德鲁巴虽然牺牲了部分军队，却达到了主要目的。他带着财库、大象和军队的精华突破，向西班牙北海岸进军。沿着海岸，他到达庇里牛斯西侧山道，而这一带显然是无人防守的，在恶劣的季节来临之前已至高卢，在那里扎营度冬。西比奥受命保持防御阵线，他自己则决定将攻势与守势结合为一，而显然这个决定是欠考虑的，不智的。罗马交付给他的当前任务，以前他的父亲跟叔叔，甚至盖阿斯·乌西阿斯与盖阿斯·尼岁在军队甚少的情况下都曾完成。然而，现在这位胜利大军统帅显然觉得这个任务太卑微了。因之，547年夏季，当汉尼拔合攻罗马的计划终于实现时，罗马所处的极端危急状态实以西比奥为祸首。然而众神却以桂冠掩饰其宠儿的错误。在意大利，危机所幸过去了；罗马人乐于听到白克拉之战的模糊胜利，而当继之而来的新捷报从西班牙传至，他们已不再去想他们曾因西比奥的错误而不得不跟最能干的将军和西班牙——腓尼基的精华部队奋战一事了。

在哈斯德鲁巴·巴尔卡离开之后，留下的两名将领决定暂时撤退：吉斯哥之子哈斯德鲁巴撤至勒西坦尼亚，马果甚至撤至巴勒尔斯。在非洲的增援部队到达之前，他们只留马欣尼撒的轻骑在西班牙从事游击战，追随穆亭在西西里的成功前例。于是，整个东岸落入罗马人手。次年（547年）确曾有第三支部队从非洲到达，而马果与哈斯德鲁巴亦返回表达露西亚。但马卡斯·西兰纳斯打败了马果与汉诺的联军，生擒后者。哈斯德鲁巴于是放弃开阔的战场，把军队分驻于安达露西亚各城，而那一年，西比奥所攻克的仅只一城，即奥伦吉斯。腓尼基人似乎消失了，但次年（548年）他们却有能力派遣一支强大的军队，包括三十二只象，四千匹马和七万步兵。不错，其中大部分系由西班牙民兵仓促成军。战争再度发生于白克拉。罗马军只比迦太基军的二分之一略多，而其中相当多的部分也是由西班牙人组成。但西比奥像威灵顿在相同的情势所采取的措施一样，把西班牙人另做安排，使他们不能参加战斗——这是惟一可以使他们溃散的方法——同时让他的罗马军首先扑向迦太基的西班牙军。然而那一天却仍旧遭到顽强的抵抗。但罗马军终于胜利，而结果也不出所料，这种军队的失败就是它的消失——哈斯德鲁巴与马果仅得以逃至伽底斯。现在，罗马人在西班牙半岛终于无虑了；少数几座不肯投降的城镇在猛攻之下陷落，其中几座遭受残酷处分。西比奥甚至还想到非洲海岸去拜会西法克斯，跟他缔交，也跟马欣尼撒缔交，以备非洲远征——这个莽撞行为固然在消息传抵首都的时候大大满足了市民的好奇心，实际上却没有任何收益。只有马果守卫的伽底斯仍旧是腓尼基人的了。在罗马人继承了迦太基的遗产后，西班牙人大失所望，因为他们原以为在腓尼基人的统治结束后，他们也可以摆脱罗马人，而还其往日的自由，现在却发现完全不然；于是在西班牙掀起了反抗罗马的叛乱，而以罗马原先的盟邦为首。西比奥卧病，他自己的一支部队又因久不发薪而兵变，使叛火益燃。然而西比奥比预料的早愈，又巧妙的平复了士兵骚动；因此，在西班牙的叛乱未及燎原之前，即被扑灭。迦太基政府见叛乱未逞，而伽底斯也终不可久守，便命令马果将船只、军队、金钱等，凡能携带者，均收拾带出，以备在可能的情况下，转用于意大利战场。西比奥无法阻止，因为他把舰队拆卸了，现在尝到了后果；是以他第二度将保卫祖国免于入侵——这是他受命的任务——的责任交托在他的众神手上。汉米卡的最后一个儿子在未受阻挠的情况下离开了西班牙半岛。在他离开之后，腓尼基人这座在西班牙最早又最后的根据地在优惠的条件下向新主人投降了。西班牙，在十三年的争战后，从迦太基行省变为罗马行省，然而继后几个世纪叛变却此起彼落，始终在镇压，而始终又未能敉平；不过在我们述及的这段时间，西班牙是无罗马的敌人了。西比奥利用这第一段明显的和平时期辞职（548年年底），亲自至罗马报告其胜利以及其获得的行省。

如此，在西西里，战争由马西拉斯结束，在希腊，由普布利阿斯·瑟庇西阿斯结束，在西班牙，则由西比奥结束；然而意大利半岛的伟大战争却接续不断。坎奈之后的后果逐渐呈现出来；540年——战争的第5年——之初，罗马人与腓尼基人的情势如下：意大利北部。在汉尼拔离开之后，重由罗马人占领，有三个军团防守，其中两个驻于塞尔特领土，第三个留守于比辛南。意大利南部，直至伽甘纳斯河与伏尔特纳斯河，除数座堡垒和大部分港口以外，尽在汉尼拔手中。他率同主力军驻于阿尔庇，而台比留·葛拉丘则率四支罗马军团，以鲁寨利亚与班尼文腾的堡垒为依托，与之对峙于阿普利亚。在布鲁西亚人的土地上——此地的居民全部投向汉尼拔的怀抱，甚至各港口（黎基阿姆除外，罗马军从麦萨纳保护此港）也由腓尼基人占领——还有另一支迦太基军，由汉诺指挥，此军并无罗马人与之对峙。罗马的四支主力军团，在昆塔斯·法比亚斯和马卡斯·马西拉斯的指挥下，意图收复卡普亚。除此之外，首都还有两个军团的留守部队，所有各海港的卫戍部队（在塔伦腾与布隆底西安的罗马驻军，为了防范马其顿部队登陆，另由一个军团加强），此外还有无敌的海洋舰队。如果我们把西西里，萨丁尼亚和西班牙的罗马军也加上去，即使除却南意大利堡垒中的卫戍部队——因为是由殖民者出任——则罗马军总计至少有二十万人，其中三分之一是该年新入伍者，一半是罗马公民。由此我们可以推断，从十七岁到四十六岁，凡能服军役者，全部入伍；而田地的耕种——在战争的情势下可以允许耕耘者——则全由奴隶与老弱妇孺担任。当然，在这种状况下，经济极端艰困。岁入的主要来源土地税，非常不规则。但罗马在人力与财源上虽然如此艰困，却终能虽慢却稳定的收复他们急速失去的土地。腓尼基军队年年减少，罗马军队却年年增加；一年一年的将汉尼拔的意大利盟邦争夺回来——因为它们自己的力量固不足以自卫，汉尼拔的军队又太薄弱；更何况马卡斯·马西拉斯发明了新战术，尽量让他手下的军官各自发挥其个人的才能，因之使罗马步兵的优越性充分发挥。如此，坎班尼亚人的，阿普利亚人的，闪姆奈特人的和布隆西亚人的城镇便一个个转入罗马人之手。汉尼拔仍可望胜利，但再也不是特拉西曼湖和奥菲达斯那样的胜利了。公民将军的时代已经过去，除了等待之外，他已无计可施——等待菲立浦实现他答应已久的合攻，或他的弟弟自西班牙带兵增援，而同时，又尽可能使他自己，他的部队和他的依从者免受伤害，并心境顺畅。从现在他的顽强守势中，我们几乎看不出那曾经如此妄为，如此纵横天下的善攻的将军来了；不论从军事上还是从心理学上，他能如此完善的完成这两种完全不同的重任，实是奇迹。

一开始，战争的焦点主要在坎班尼亚。汉尼拔及时赶到，使这个区域的首府免受围攻。但他无法再从强大的罗马卫戍部队所防守的城镇夺取任何坎班尼城镇，也无法阻止两个罗马执政官率领的大军将卡西林南（以及若干较不重要的村镇）重新取回。自此以后，他通过伏尔特纳斯河通路受阻。汉尼拔企图夺取塔伦腾——其主要目的是为马其顿军队登陆做准备——但未能成功。同时，布鲁西亚有一支迦太基军在汉诺指挥下，跟阿普利亚的罗马军在鲁卡尼亚有过数度接战；在这几次战争中，台比留·葛拉丘获得优胜战果；在班尼文腾的一次胜战中，由奴隶组成的几个军团表现优异，葛拉丘乃以人民之名赋予他的奴隶士兵以自由与自由民权利。

次年（541年），罗马人收复了富饶而地位重要的阿尔庇。此城的公民，在罗马士兵潜入城墙以后，与他们联合对付迦太基守军。整个说来，由汉尼拔所组成的联盟已经松懈。若干卡普亚的重要城镇和几座布鲁西亚的城镇转入罗马人之手，甚至腓尼基军中的一支西班牙部队在从西班牙来的使者得知西班牙的战况后，都从迦太基阵营转入罗马阵营。

542年，情势对罗马人较为不利，这是由于政治上与军事上新的错误使然，而汉尼拔则不失良机。汉尼拔跟马格纳·格莱西亚诸城所维系的关系并没有带来多少收获；但塔伦腾与杜尔瑞留在罗马的人质却由汉尼拔密使的怂恿而潜逃，然迅即为罗马哨兵所捕获。罗马人无知的报复心比汉尼拔的阴谋还更有助于汉尼拔；罗马人把所有逃跑的人质统统处决了，因而自行剥除了有价值的抵押，而愤怒的希腊人于是便开始密谋如何向汉尼拔开城。由于跟塔伦腾的公民取得了解，也由于守备的疏忽，该城真的转入迦太基人之手；罗马卫戍部队极为艰困的退守在城砦之中。随塔伦腾的而行的，有赫拉克利亚，杜尔瑞和麦塔庞腾；罗马军则不得不从麦塔庞腾撤退，以便挽救塔伦腾的卫城。汉尼拔的这些成就大大的增加了马其顿登陆的危险，以致罗马不得不重新注意几乎已经全然疏忽的希腊战争，并做新的努力；幸亏叙拉古的收复和西班牙战况的好转使他们有余力投入这个方向。

在战争的主要争夺区坎班尼亚，战事的进行胜负不定。驻守于卡普亚附近的各罗马军团，并未能完全包围该城，但对于该城的耕种与收获却造成了极大的阻碍，以致这人口众多的城池亟须城外的补给。汉尼拔因之收集了相当多的谷物，待坎班尼亚人在班尼文腾来接取；但后者的迟到却让罗马执政官昆塔斯·弗拉卡斯和阿比阿斯·克劳底阿斯及时赶至，将负责护送的汉诺大败，把谷类悉数劫取。于是，两位执政官转而围城，而台比留·葛拉丘则驻守于阿庇亚路上，以阻挡汉尼拔的援军。但这位英勇的将军却死于一个不忠的鲁坎尼亚人无耻的狡计之手；而他的死，等于全军覆没，因为那主要由他解放过的奴隶组成的军队，在他们所敬爱的领袖倒下以后，立即奔散。如此，汉尼拔通往卡普亚的路是敞开的，而由于他出乎意料的出现，两位罗马执政官被迫把刚刚开始的围城阵势解除。事实上，在汉尼拔到达之前，他们的骑兵就已被汉诺和波斯塔率领下而在卡普亚任卫戍部队的腓尼基骑兵和同样优秀的坎班尼亚骑兵彻底击溃。马卡斯·森丁尼阿斯（一个由不智的选择而从副官升迁为将军的人）驻守于鲁坎尼亚的正规军和解放的奴隶军彻底的溃败和怠惰傲慢的军事执政官奈阿斯·弗尔维阿斯同样彻底的溃散，则结束了那凄惨的一年。但罗马人的顽强坚毅仍然抵消了汉尼拔快速的成功，至少在最重要的关键之处是如此。汉尼拔刚刚离开卡普亚前往阿普利亚后，罗马军便再度集结在卡普亚周遭，一支在普托利与伏尔特南河，由阿庇阿斯·克劳底阿斯率领，另一支在卡西林南，由昆塔斯·弗尔维阿斯率领，第三支在诺兰公路上，由军事执政官盖阿斯·克劳底阿斯·尼罗率领。这三支驻军各自挖下深广的战壕，由加强的部队连接，阻断了一切接近卡普亚的可能，而那濒于绝粮的大城，若无援军抵达，被迫投降乃是指日可待之事了。542—543年的冬季将近结束之际，粮食将告罄，急使在历尽艰辛后，潜过防守严密的罗马阵线，赶到正在围攻塔伦腾城砦的汉尼拔帐下求紧急援助。汉尼拔三十三头大象及部队精华，从塔伦腾向坎班尼亚强行军，在卡拉西亚俘虏罗马卫兵，占领他们在卡普亚附近提法塔山的营地，自信罗马将军们会像去年一样解围。但那已挖好了战壕并由部队将各营区联结得像堡垒一样的罗马军却纹丝不动，从他们的营地向外观望，而任腓尼基与坎班尼亚骑兵在营地的内外冲来冲去。汉尼拔不计划正式进攻，因为他看出，他所在的那块土地已在有计划的劫掠后没有多少供应品了，如果他发动正式攻击，即使匮乏尚未把他逼退，也会把其它的罗马部队引到坎班尼亚。因此，在这一带已无计可施。

汉尼拔于是试用他的创造天才的最后一着棋，以挽救这重要的城市。他将意图告知坎班尼亚人，勉励他们支撑，同时率同他的救团部队从卡普亚取道罗马。他以初临意大利时的勇敢智慧，率领单弱的部队投在敌人的陆军与堡垒之间，通过闪姆尼阿，沿瓦勒利亚路前进，越过台布尔，经过安尼欧河的桥梁，扎营于对岸，距罗马城仅五英里之遥。日后罗马人子孙的子孙在听到“汉尼拔来到城下”的故事时仍旧惊恐颤栗，然而真正的危险却是没有的。城市附近的村舍与田地被敌军毁坏殆尽；城中的两个军团出而应战，挡住了敌人，使他们未能围城；再者，汉尼拔实际并不想奇袭罗马——这跟不久以后西比奥奇袭新迦太基不同——他更不想积极围城；他惟一的希望是在警报之下，围攻卡普亚的罗马军会有一部分向罗马驰援，因而让他有机会突破该城的封锁。因此，不久他就拔营离去。而罗马人则认为他的撤退是诸神的插手，当罗马军团不足以驱逐他们的时候，用恶兆与幻像逼他们撤退。因此，在凯平门的门外，阿庇亚路上第二个里程碑处，也就是汉尼拔距城最近之处，罗马人以谦卑恳切之情建立了一个祭坛，纪念那“扭转并保护”（Rediculus Tutanus）的神。事实上，汉尼拔是撤退了——因为这是他的本意——而转回卡普亚。但罗马将军们并没有犯下他们的敌人所计划的错误；各军团在卡普亚周围未动，在汉尼拔驶往罗马的消息传到之后，仅派出一支单弱的部队前往。当汉尼拔了解这种状况之后，他突然猛袭执政官普布利阿斯·伽尔巴的部队——后者在他离去之后，不智的跟随在后，而他则一直避免交战——消灭了他，力取其营地。

但这只是卡普亚必定失守的可怜补偿。该城的公民，尤其是阶层较高的，久来已悲愁的预料必将来临的命运。元老院和城中的治理责任几乎已完全由敌对罗马的民众派执掌了。现在，绝望笼罩了坎班尼亚和腓尼基的贵族与平民。28位元老选择了自动就死，其它的人则把该城交给了已怒不可遏的敌人。当然，血腥的报复乃成不可避免之事，惟一列入讨论的是过程之久暂，是要不要追办到卡普亚城的范围之外，要不要迅速执行，迅速结束。阿庇阿斯·克劳底阿斯与元老院主张前者。但后面这种办法——或许是不那么不人道的——则占了上风。卡普亚的53名军官与行政官受命在卡勒斯与提南的市场鞭打后斩首，由次执政官昆塔斯·弗拉卡斯监刑；其他的元老则下狱，许多公民被卖为奴隶，而富有者的田产被充公。阿提拉与卡拉西亚也遭到类似的惩罚。这些惩罚是严厉的，但就以卡普亚的叛变对罗马的威胁而言，就以那个时代的惯例而言，这也不是太过分的。而当卡普亚在叛变的时候，立即把该城所有的罗马公民处死，他们不是已为自己挖下了坟墓？然而罗马乘这个时机把跟它并驾齐驱的这个大城的政治结构完全摧毁，使它永不能再与它竞争，则是令人难平的。

卡普亚的陷落在人心中造成了重大的影响。尤其由于这次的陷落并非出于奇袭，而是经过两年的围城与汉尼拔穷尽了力量解围而不成之后。罗马人收复卡普亚，很明显的可以视作罗马人在意大利的势力上升，正像数年前当它投向汉尼拔的时候表示了罗马人在意大利势力的下降。汉尼拔意图攫取塔伦腾的城砦和黎基阿姆，以此挽回他在的意大利各联邦的印象，却归徒然。他强行军奇袭黎基阿姆，而未获成果。塔伦腾的城砦在塔伦腾与迦太基的中队封锁了港口以后，遭遇极大的苦难，但由于罗马的强大舰队将汉尼拔所指挥的中队的补给线切断，因此在城砦与海岸之间的围城者所遭受的苦难与城砦中的罗马人亦不相上下，而最后，他们不得不离开港口。现在，没有一个行动是成功的了。幸运之神似乎已遗弃了迦太基人。卡普亚陷落的后果——汉尼拔前此在意大利联盟中所享有的威望与信赖受到深彻的震撼，而凡能脱身的社团都在尚可忍受的条件下试图重回罗马联盟——对汉尼拔的影响比卡普亚陷落的本身还大。他有两条路可供选择：一、把他本已单薄的部队分散，派入摇摆的城镇中做卫戍部队；但这样做会把他可以信赖的部队被人小队小队的消灭或出卖——544年，由于撒拉庇亚的叛离，他的五百名精选纽米底亚骑兵就被处死；二、将不可靠的城镇都拉倒烧毁，以免落入敌人之手——而这样做并不能振作他的意大利依从者的士气。随着卡普亚的收复，罗马人再度产生了自信心，相信意大利的战争最终的胜利一定属于他们；于是他们派遣了相当大的部队至西班牙，因为在那个战场，由于西比奥兄弟的死，罗马军陷于困境；也由于卡普亚的收复，罗马人大胆的裁减了一部分军队——这是汉尼拔进入意大利后罗马人的第一次裁军；原先尽管征兵年年都更困难，他们还是年年征兵，直至增加到二十三个军团。也因此次年（544年），虽然由结束了西西里之战的马卡断·马西拉斯重掌主要军权，罗马人对战争的推进却已松懈；马卡斯·马西拉斯将兵力用于围攻内陆的堡垒，而胜负不一。在阿普利亚的赫顿奈，汉尼拔打败次执政官奈阿斯·弗尔维阿斯·森杜马拉斯。次年（545年），罗马人采取步骤收复倒向汉尼拔的第二大城塔伦腾。其时，马卡斯·马西拉斯以其惯有的顽强亲率部众与汉尼拔力战（首日败，次日浴血得胜），而执政官昆塔斯·弗尔维阿斯诱使业已摇摆的鲁坎尼亚人与赫比尼亚人倒戈，将腓尼基的卫戊部队交到罗马人手中。其实，罗马人对黎基阿姆有计划的袭击迫使汉尼拔不得不驰援这些境况危急的布鲁西人——当此之际，老将昆塔斯·法比阿斯五度受任为执政官，同时受命攻取塔伦腾，于是牢牢的扎营于附近的麦萨比亚人的地区，而卫戍部队中的布鲁西人则以阴谋手法将该城交到了他的手上。愤怒填膺的胜利者展开了恐怖的、过分的屠杀。所有的卫戊部队，所有能够见到的公民都惨遭毒手，住宅遭劫。据说塔伦腾人有三万被卖做奴隶，劫掠的财富则有3000泰伦特（合730，000英镑）被送缴罗马府库。这是这位八十岁的老将最后的成就。汉尼拔驰援而来，但一切均已过去，于是退往麦塔庞腾。

当汉尼拔最重要的城池均已失守之后，他发现自己已逐渐被封在意大利半岛的西南端。被选为次年（546年）的执政官马卡斯·马西拉斯则寄望由他能干的同事提塔斯·昆西阿斯·克利斯平纳斯之助，以一场决战来结束这场战争。这老兵并未因他六十年的岁月而感沉重。不论是醒着睡着，他心中都被一个念头缠绕，就是如何击败汉尼拔，解放意大利。但命运却要将胜利的花环留给更年轻的头领。当他跟克利斯平纳斯在温纽西亚地区从事一项并不重要的勘察时，突然遭到一支非洲骑兵的攻击。马西拉斯像四十年前奋战汉米卡，14年前奋战于克拉斯提丹一样——力拚此悬殊之战，直至垂死落马；克利斯平纳斯逃走，但也因伤而死（545年）。

现在，已经是战争的第十一年了。几年以前威胁罗马之存在的危急似已不存在；但更因如此，罗马才感到这无尽的战争的负荷——一年沉一年的负荷。国家的经济苦不堪言。在坎奈之战（538年）以后，指定了一个特别的银行委员会（Tres viyi mensarii），由最杰出的人士组成，以监督国难期间的公共金融状况。这个委员会可能已经尽了力，但不管在金融上采取何等明智措施，情势却不饶人。战争初期，罗马人将银硬币与铜硬币贬值，把银的通货的法定价值提高三分之一以上，发行了一种金质硬币，使其价值超乎该硬币黄金的实际价值以上。而这种措施不久就证明不足以应付局势；他们不得不从承办人那里领取供应品，而因之就只得默许他们不法的行为，因为政府需要这批人，终致营私舞弊的事发展到无法掩藏的程度。为了平息民怨，公产管理官查获了一桩最坏的舞弊行为，在人民面前加以指控。富有者——他们是遭受战争之祸乱最严重者——常受呼吁，要他们秉爱国之情慷慨解囊，这种呼吁并未白费。出身较好的士兵，次级军官和所有的骑兵都自动或出于团结精神而不得不拒绝薪俸。由政府武装的奴隶部队，在班尼文腾之役之后获得解放，当银行委员会要发给这些奴隶的主人赎金时，他们回答道，到战争结束再发（540年）。当府库中无钱再举行国家的节庆和修缮公共建筑时，原先承包这些事务的公司则表示他们准备继续服务一段时间而不求报酬（540年）。和第一次迦太基之战一样，由富有者自动捐献而建造了一支舰队并配备了人员（544年）。他们用尽了属于后代的金钱，最后，在征服塔伦腾的一年，他们又使用了长久积存的预备金（160，000英镑）。然而罗马还是无法应付它最必需的支付；士兵的薪饷拖延得越来越厉害了，尤其是偏远地区的。但物质上的不景气并非政府的困境中最严重的部分。所有的农田都荒芜了，即使是战争的蹂躏较少的部分，也缺少人手除草或收割。一个“麦丁纳斯”（Medimnus，合一个半浦式耳）的谷物涨价到15个德纳瑞（合9先令7便士），都城的价格至少是平均价格的三倍；许多人都几乎死于匮乏，幸亏埃及的供应品得以到达，而最重要的是西西里农业的恢复使不景气不致沉沦到最低点。事情的这种状态，必然毁灭了小农，耗尽了辛苦的积蓄，把繁荣的乡村变为乞丐与盗匪的巢穴，迦太基之战留下的史料虽没有这般详尽，但从其他类似的战争所保留下来的史料则可以推知。

比物质上的艰困更危险的是各联邦对罗马战争日益强烈的厌恨，因为这场战争耗尽了他们资源与血肉。非拉丁社团，则没有遭到这般惨重的后果。这场战争的本身让他们明白只要拉丁民族站在罗马一边，他们就什么也不能做，因此他们厌恨与否或程度多少，并不重要。不过，拉丁阿姆现在却也开始动摇起来了。伊特拉利亚、拉提阿姆、马尔西亚人的地区和北坎班尼亚（也就是那些直接遭受战祸最少的区域）的大部分拉丁社团，于545年都通知罗马元老院，自此以后，他们将不再供给军队与物质的支持，而任由罗马人自己去应付这场为他们自己的利害而起的战争。罗马的惊恐是极大的，但目前却没有任何办法强迫这些脱缰的社团依顺。幸亏并非所有的拉丁社团都步其后尘。高卢人地区，比辛南和北意大利的殖民地，由有力而爱国的弗利英领导，宣布比以往更忠于罗马。事实上，这些殖民区的人再明白不过，在这一次战争中，他们的生存比首都更为危险，而这次战争所针对的并不仅是罗马，而是拉丁人在意大利的霸权，是意大利民族的独立。片面的不履行义务当然算不得叛国，而是短视与疲惫不堪的结果。无疑这些城镇也战战兢兢，不肯与迦太基人联盟。但在罗马人与拉丁人之间仍旧有不和，而这不和自然会对这些地区的人发生有害的影响。阿瑞提阿不久就酝酿起危险的变故，伊特拉斯坎人阴谋倒向汉尼拔，情势危急，以致罗马军队受命进军。军队与警察未经多大困难就将此运动压制下来，但这却是一个足值警惕的征兆，表示这些地区拉丁堡垒的阻力，可能会发生什么事情。

在种种艰困与不和之间，消息突然传来，546年秋季，哈斯德鲁巴已越过庇里牛斯山，明年罗马人必须跟汉米卡的两个儿子同时在意大利作战。汉尼拔长年累月的焦虑坚持并没有白费；他的祖国由于派系之见，菲立浦由于短视，虽然都拒绝提供援助，但援助终于来了，是从他的弟弟而来，而这个弟弟，也像他自己一样，秉承了汉米卡的精神。八千名利格利亚人业已由腓尼基的黄金征集起来，准备与哈斯德鲁巴联合。如果他能打赢第一仗，则他可望像他哥哥一样将高卢人或许还有伊特拉斯坎人组成军队以抗罗马。何况意大利已经不是十一年前的样子，国家与人民都已疲惫不堪，拉丁联盟已摇摇欲坠，而它最好的将领刚刚倒于战场，汉尼拔却仍未屈服。事实上，西比奥应当好好恳求和感谢他的保护神，使他自己和他的国家免除了他不可原谅的错误所招致的可怕后果。

在这至为危急的时刻，罗马再度召集成二十三个军团。志愿兵加入军役，而法律上可免兵役的人也列入征召范围之内。在敌友均未意料的时候，哈斯德鲁巴就已经到达了阿尔卑斯山靠意大利的这一边（546年）；现在已经习惯了这种过境的高卢人，只要有贿赂就准备把山道开放了，而且军队需要之物一律供应。如果罗马人曾经有意占领阿尔卑斯山山道的出口，现在又已为时太晚了；猝不及防的他们听到哈斯德鲁巴已经到达波河，他已经像他哥哥一样成功的召集高户人参军，而普拉辛西亚已被侵入了。执政官马卡斯·利维阿斯急忙赶至北部军中。他到得正是时候。伊特拉利亚和厄希利亚正在蠢蠢欲动，他们的志愿兵加入了迦太基军。他的同事盖阿斯·尼罗召军事执政官盖阿斯·浩斯提利阿斯·屠布拉斯从温绷西亚来与他会师，并匆忙率领四万陆军以拦截汉尼拔向北的进军。后者则聚集他在布鲁西亚所有的兵力，沿公路从黎基阿姆向阿普利亚进军，而在格隆曼腾与执政官相遇。双方顽战一场，尼罗宣布胜利，但汉尼拔——虽然有所损失——却仍旧以其惯有的巧妙改道而到达了阿普利亚。在那里，他停下来，先扎营于温纽西亚，再扎营于坎纽西安。那亦步亦趋的尼罗则在两个地方都跟他对阵扎营。汉尼拔系自动而非被迫于此停步似乎是不容置疑的。他把军队扎营在此处，必定是由于他跟哈斯德鲁巴的协议，或料到后者所行经的路线（但关于这个路线我们则无史料可寻）。当两军按兵不动的对峙，而汉尼拔焦急等待哈斯德鲁巴的消息之际，尼罗的哨兵抓住了后者的传令兵。信上说，哈斯德鲁巴欲走弗拉敏尼亚路，换句话说，先沿海岸到达法南，然后转向，越过亚平宁山，向纳尼亚前进，希望在此地与汉尼拔会师。尼罗立刻下命首都的预备军开往纳尼亚，而驻守于卡普亚的部队则赶至首都，在那里形成新的预备部队。由于他相信汉尼拔不知他弟弟的动向，会继续留在阿普利亚，乃大胆决定派一支七千人的精选部队以急行军赶向北方，意在跟他的同事联合，设若可能，迫使哈斯德鲁巴一战。他能够这样做，因为他留下来的部队仍足以对抗汉尼拔，而设若后者北行，也可以跟他同时到达行动地点。

尼罗发现马卡斯·利维阿斯在森纳·伽利卡等待敌军，两个执政官乃立即向哈斯德鲁巴前进，发现他正在横渡麦陶拉斯河。哈斯德鲁巴希望避免战争，绕道闪过罗马军，但他的向导却离弃了他。他迷途于异地，最后被罗马骑兵所攻而致延误，终致罗马步兵到达，而战争成为不可避免。哈斯德鲁巴将西班牙军布于右翼，将他的十只大象置于此军前方，高卢军布于左翼，他则于左翼后方支撑。右翼久战不决，互有胜负，直至尼罗采取巧计，任正面敌军维持现状，而以他自己的部队转向攻击西班牙人侧面。代价极大的浴血战争完全胜利，无路可退的敌军被消灭了，营寨被攻取。当哈斯德鲁巴看到他指挥妥善的战争已失，乃像他父亲一样寻求军人的荣誉之死。他找到了。作为一个军官，作为一个人，他不愧为汉尼拔的弟弟。战争的第二日，尼罗动身，在仅仅十四天的时间中，他去而复回，又在阿普利亚与汉尼拔对阵了，而后者未接到任何音讯，因此按兵不动。执政官给他带来了音讯——他弟弟的首级，抛入他的岗哨，以回报这伟大的敌人——这敌人不曾与死者为敌，并曾给予保拉斯、葛拉丘斯和马西拉斯光荣葬礼。

汉尼拔看出他的一切希望均已消逝，一切均已过去。他放弃了阿普利亚和鲁坎尼亚，甚至也放弃了麦塔庞腾，而将军队撤到布鲁西亚人的地区，而这一带的港口是他从意大利撤退的惟一出路。由于罗马将军们的努力，也更由于幸运之神的保护，罗马避开了这个大难——这个危难之大，正证明了汉尼拔在意大利坚持如此之久是正确的，其危险性堪比坎奈之战。罗马的欢欣是无限的，一切都又重拾升平的步调了，人人都觉得现在战争的危险已过。然而罗马人并不急于结束战争。罗马政府与公民都已耗尽了精神与物力，大家都巴不得过一过闲在的日子。陆军与舰队裁减了，罗马与拉丁农夫重新回到荒废的家园。国库因卖掉一部分坎班尼亚土地而得以充实。国家以新政治理，原先盛行的滥权腐败之事设法弥补；自愿战争贷款开始偿还，那些退缩的拉丁社团被迫履行其疏忽的义务，并附以沉重的利息。

在意大利的战争没有进展。自此以后，汉尼拔仍得四年守住他的战场，尽管敌人占绝对优势，却不能迫使他退入堡垒，又不能迫使他登船离去，这证明了汉尼拔的战略之优秀，也证明了罗马将军们的无能。不错，他不得不日益后退，但那不是由罗马人跟他接战的结果，而是布鲁西亚联邦越来越刁难了。最后，他只能以他卫戍的一些城镇来维持。如此，他自动放弃了杜尔瑞，而洛克瑞，则在普布利阿斯、西比奥的建议下，从黎其阿姆进军夺取下来（549年）。就好象当初阻断他计划的迦太基当局终于承认了他的计划之确当，由于惧怕罗马人将登陆非洲，自动派了部队与资源至意大利给予汉尼拔，至西班牙给马果（548年），要他重燃战火，以便那拥有利比亚乡村别墅和迦太基店铺的恐慌财主们再有一个喘息的机会。他们还派了使节团前往马其顿，想诱使菲立浦重缔盟约，派兵登陆意大利（549），但这也为时太晚。菲立浦在几个月以前跟罗马订立了和约：菲立浦绝不愿让迫在眉梢的迦太基毁灭之战成为事实，但他不采取任何步骤——至少是公开的步骤来反对罗马。少量的马其顿军队派往了非洲，据罗马人说，经费由菲立浦支付，可能如此，但至少罗马人抓不到任何证据。马其顿登陆意大利之事则免议。

汉米卡的幼子马果则行动比较积极。带着西班牙的剩余部队，他先至麦诺卡，于549年登陆热那亚，摧毁该城，召利格利亚和高卢人参军。现在，黄金与新奇像任何时候一样，使他们投入军旅。他甚至和政治指控从未终止的伊特拉利亚全境缔结了关系。但他所带的军队究竟太少，不足以对意大利本部发动重大的攻击：而汉尼拔又已太弱，他在南意大利的影响力也已大幅下降，不可能有任何北进成功之希望。当救国有可能之际，迦太基的统治者们不愿救国，而现在当他们愿意了，却已不再可能。

罗马元老院中或许没有一个人怀疑现在迦太基人对罗马发动的战争已将结束，而罗马对迦太基人的战争却必须开始了：然而非洲远征虽在所不急，他们却不愿面对备战的工作。为了这样的战争，他们最迫切的需要一个干练而受人敬爱的领袖，但他们没有了。他们最好的将领不是已经阵亡沙场，就是年纪太大——如昆塔斯·法比亚斯和昆塔斯·弗尔维阿斯——已不足以担负起这件全新的也或许将要经年累月的战争。森纳之战的胜利者盖阿斯·尼罗和马卡斯·利维阿斯或许可以胜任，但他们都是极不得人心的贵族。他们能不能获得人民的许可，得到指挥权都有问题——因为只有在最危急的时刻，人民的选择才不以好恶为准，而以才能为据——而更可疑的是，这样的人能不能激起业已困顿的人民新的热情与努力。终于，普布利阿斯·西比奥从西班牙回来了，这是大众的宠儿，他曾把交托于他的任务这般辉煌的完成——或似乎完成——立刻就当选为次年的执政官了。在他上任（549年）之际，他便下定决心要实现他在西班牙计划的非洲远征。然而在元老院中，不仅老成持重的一派不赞成在汉尼拔尚未退出意大利之际远征非洲，而且大多数元老并不怎么喜欢这年轻的将军。他那文绉绉的希腊教养，他的摩登文化，他的思想基调，不对那些严厉的而说不定有点乡巴佬的元老们的胃口；而他指挥西班牙战争，是否得当，他的军律是否严明，都使他们深有顾虑。他对他的军官之放任，不久就由盖阿斯·弗拉敏尼阿斯在洛克瑞丢脸的行为做了证明，当然，西比奥监督不严只能受到间接指责。在元老院关于组织非洲远征军及指派将军的议事过程中，只要惯例与法制跟这位新执政官意见相左，他便轻易把这些障碍推到一边，非常明显的表示，在情况必需时，他要以他的名望与人民的支持跟统治机关相对立。这些事情使元老们不能不感到懊恼愤慨，而且使他们严重的忧虑在即将来临的决定性战争中，在迦太基可能提出的乞和中，这样一个将军可能会不遵守他所受到的指示，而他对西班牙远征的任性处理手法也无法使元老们释怀。然而，两方面却都表现着足够的智能，不把事情推向极端。元老院当然看得出，非洲远征是必需的，把它无限期的拖延下去是不智之举；也看得出西比奥是非常有才能的军官，由于十分适于做这样一场战争的将领，人民会允许他的任期随着情势的必要而延长下去，设若还有人可以鼓起人民最后的精神，此人便非他莫属。在西比奥表示了对最高统治者应有的尊敬并服从元老院的命令——至少在形式上做了这种表示——之后，元老院的大多数便做下决定，不拒绝他所渴望的任命。当年，西比奥便前往西西里，督造舰队，准备围城器材，组织远征军，准备次年登陆非洲。为了这个目的，西西里军——仍旧是由坎奈之战剩下的残余部队组成的两个军团——置于他的指挥之下，因为少量的卫戍部队和一支舰队即足以保卫西西里；此外，还许可他在意大利召募志愿军。显然元老院并未着手组织远征军，而只是允许。西比奥获得的资源不及当年雷古拉斯的一半，但他仍旧召集了同等的兵力——而这为数庞大的兵力却是元老院多年来有意抑止的。在元老院大多数人的眼光看来，非洲远征军是无聊的老兵与志愿军姑且一试的希望，因此如果失去了他们，国家也不致有太大的悔恨。

或许除了西比奥之外任何人都会坚持非洲远征军必不能以这种方式成行，否则宁可不要派遣。但西比奥的信心使他接受现有的条件，只因他志在必得这司令的职务。他尽可能小心的避免直接加重人民的负担，以免损及人民心中对非洲远征的赞赏倾向。它的费用，尤其是建造舰队的，相当庞大，其中一部分由所谓伊特拉斯坎诸城镇乐捐——也就是说，由于阿瑞亭人和其他社团于战争期间倾向腓尼基人，而缴纳的罚金——另一部分则落在西西里各城镇。四十天之内，舰队已备妥下水。水手由志愿者加强了，其中有七千人是意大利各处响应他们所爱的将军而来的。于是，550年春天，西比奥扬帆非洲，率领两个身经百战的老战士组成的军团（约三万人），四十艘战船，四百艘运输舰，在尤提卡附近的“好岬”顺利登陆，未遭任何抵抗。

那最近几年常遭罗马战舰劫掠其非洲海岸的迦太基人，早就料到会随之以更庞大的入侵，因之他们不但想重新挑起意大利与马其顿的战争，而且自己做了准备以迎战罗马的入侵。在波波族两个对立的王——马西利亚人的统治者西尔塔（康斯坦丁）的马欣尼撒，和马赛西利亚人的统治者，西伽（位于塔兰西方的塔夫纳河口）的西法克斯——之间，他们赢取了势力较大、而原先倾向罗马的西法克斯，却把原先他们的盟友、西法克斯的宿仇者马欣尼撒抛弃。马欣尼撒在拚命抵抗之后，败于迦太基与西法克斯联军，不得不把他的领土留给后者；他自己则带着少数兵马在沙漠流浪。除了西法克斯可能支持的部队以外，迦太基军有两万步兵，六千骑兵，一百四十头大象——汉诺曾为此目标专门出发猎象——以保卫首都，指挥则为在西班牙素有战争经验的吉斯哥之子哈斯德鲁巴；港口中留有一支强大舰队。由苏帕特率领的一支马其顿军和由赛尔特伊比利亚人组成的佣兵也指日可到。

据报西比奥登陆，马欣尼撒——这不久以前在西班牙战场上仍为西比奥顽敌的人——迅即赶到将军营中。但这无疆域的王子目前除却其个人才干之外并不能对罗马人提供其它援助，而利比亚人虽然彻底厌倦了沉重的税捐，却因上次罗马撤退后遭受过太惨痛的经验，不敢立刻宣布站在入侵者一边。于是，西比奥就以他带来的兵力开始战争了。由于迦太基的军队到这时为止一直都处于弱势，也由于几次骑兵的散兵战西比奥获得成功，因此得以包围尤提卡；但不久西法克斯赶至，据记载，有五万步兵，一万骑兵，因此围城阵势只得撤除，而在一个岬角上筑起海军冬营；此岬角位于尤提卡与迦太基之间，易于掘沟。这位罗马将军在此度过550年的冬季。春季，他的处境相当不好，但他以幸运的奇袭而脱身出来。西比奥提议和谈，非洲人以为可以获得安定了，但这却只是缓兵之计，而非荣誉的诺言。有一天夜里，纽米底亚的芦苇营房起了大火，当迦太基人赶去救火的时候，他们自己的营房也遭到同样的命运。逃难者在不及抵抗之下遭罗马分遣队残杀。这一次的夜袭比正规战更具摧毁性，但迦太基人的志气并不因此低落。胆怯者或明智者提议召回马果和汉尼拔，这一点甚至也遭勇敢者拒绝。正在这时，盼望中的塞尔特伊比利亚和马其顿援军到达；迦太基人决议在尤提卡之外五日行程的“大平原”进行对阵战。西比奥急急赶去应战，他身经百战的老兵与志愿军们未遭多大困难就把那仓促成军的迦太基人和纽米底亚人击溃了。至于塞尔特伊比利亚人，他们知道西比奥绝不会对他手下留情，便顽强抵抗，最后仍被砍杀殆尽。在这双重败绩之后，非洲人无法守住战场了。迦太基舰队攻击罗马海军营，不算不成功，但离决定性的影响尚差太远，而西法克斯的被俘则大大的盖过了这方面的成功——西法克斯的被俘，犹似幸运之神把他送到西比奥手上，而由此，马欣尼撒势力强大起来，其与罗马的关系犹如原先西法克斯跟迦太基的关系。

在这些败绩之后，业已沉默了十六年的迦太基主和派又一次抬起头来，公开反叛巴尔卡家族和爱国主义者的统治。吉斯哥之子马果被政府缺席判决死刑，并开始与西比奥谈和。西比奥要求迦太基割让其在西班牙与地中海诸岛屿之主权，将西法克斯王国让与马欣尼撒，战船除二十艘外，悉数交予罗马，并付战费4000泰特伦（约100，000英镑）——这些条件却让迦太基觉得过于优惠，怀疑究系西比奥为已身利益所提，还是出自罗马元老院之指令。迦太基全权代表接受下来，同时借口需待当局批准而予以保留，立即派遣一个使节团至罗马一探究竟。但迦太基的爱国派不肯就此甘休；由于深信他们的立场之高贵，深信他们的伟大领袖的能力，甚至被罗马本身的例子所激发，他们要坚持下去，何况，如果谈和成功，主和派占上风，他们自己这一派也就等于消灭。爱国派获得公民支持；决议让主和派谈和，而同时又准备做最后一战。马果与汉尼拔，由人传令火速返非。其时，马果在意大利北部致力于组织联军，对抗罗马已经三年（549—551年），这时他正在英修布里人的地区跟两倍优势于他的罗马军作战，罗马骑兵败退，而步兵则阵式已乱，然而在迦太基人将胜之际，罗马一支部队勇袭迦太基象队，最糟的是他们受敬爱而又能干的将军受了重伤，使战事急转直下。腓尼基军只得退往利格利亚海岸，于此接到返非命令上船，但马果却伤重死于途中。

如果不是跟菲立浦最后一次联盟谈判使汉尼拔又抱着可在意大利为祖国效命的希望，他可能在命令未到之前就已返非了。命令到达之际他在克罗顿（这是最近他司令部的所在地），他立即从命。马匹与不愿随同至非洲的意大利士兵被他下令处死，迅即登上在克罗顿港外锚地准备已久的船只。罗马公民大大松一口气，因为这利比亚之狮到现在还没有一个人敢强迫他离开，现在终于自动向意大利土地转背了。在这个时机，元老院与自由民将一顶草环加在昆塔斯·法比亚斯头上——他是罗马有功于家国的将军中目前仍在世的惟一一人，年近九十岁了。这个草环由全社团之手颁予，乃是罗马公民所能得到的至高荣誉，也是这位老将最后的荣光；他在当年去世（551年）。汉尼拔，这“狮子血统”的最后一支，于去国三十六年之后，顺利地重新昂首阔步于祖国的土地上——他到达里普提斯，而之所以未遭拦截，不是由于停战协议，而是由于幸运。当他离开祖国的时候，几乎还是幼童，从那时以后，就投身于高贵的英雄事业，而那事业却又如此彻底的没有成果，他向西而去，从东而来，绕着迦太基海画下了一个大胜利圈；而现在，当他本想防止，而设若允许他大刀阔斧去做，又本可防止的事情已成事实之际，他受命回国挽救——设若可能的话。他接受了命令，既无怨言，也无责难。

随着他的到达，爱国派公开地站出来，那丧权辱国的、对哈斯德鲁巴的死刑宣判取消了，由汉尼拔巧妙的安排，跟纽米底亚的酋长们又取得了联系。而且，不仅人民会议拒绝承认实际上业已缔结的和约，迦太基人还把罗马运输舰队驱至海岸加以劫掠，又俘虏了有罗马使节团在内的一艘战舰。这样，停战协议也被破坏了。西比奥怒不可遏，从突尼斯的营地发兵（552年），横过巴格拉达斯河（梅杰达河）的富饶河谷，不再允许镇民投降，而是捕捉他们集体出售。他已深入内陆，当他在纳拉伽拉（位于西卡——现在的卡夫，邻近Ras el Dschaber）的时候，由哈德鲁麦腾出发的汉尼拔与他相遇。迦太基将军想要以亲自会谈的方式从罗马人手上取得较佳的和约条件。但已经让步到不能再让的西比奥则在停战被破坏以后不可能再做让步，而很可能，汉尼拔的目的也只是让人民知道，爱国派并非绝对反对和平。会谈无任何结果。

因之两军于扎玛（或许距西卡不远）举行决战。汉尼拔将其步兵排为三线：第一线为迦太基雇佣兵；第二线为非洲民兵与迦太基本城兵力和马其顿的军队；第三线为从意大利跟他同来的老兵。阵前布八十只大象；骑兵则在两翼。西比奥按罗马惯例也把步兵分三组，但排列的方式则可让大象穿过而不致打破阵式。这个阵式不但成功，而且使得大象穿过之后跑向两边，乱了两翼的迦太基骑兵，以致西比奥的骑兵（再者，由于马欣尼撒部队的抵达，数量大大超过了迦太基军）不久即将之击溃，全力追击。步兵的战斗则更为惨烈。双方第一线均缠战良久，最后，双方血刃战混为一团，必须第二线支持。罗马人找到了支持；但迦太基民兵却显出犹豫摇摆之势，以致佣兵认为遭彼等出卖，回刃相向，自相残杀。汉尼拔急将该两线撤至两翼，用他的意大利精兵遍布全线。西比奥则把第一线部队仍足以战斗者集中于中央，而以第二第三部集中于左右两侧。在同一地点再度展开更残酷的战斗；汉尼拔的老兵在优势的敌军之下毫不动摇，但罗马与马欣尼撒的骑兵追击溃败的迦太基骑兵回来以后，便把迦太基的步兵四面包围了。如此，不仅结束了这场战争，而是毁灭了迦太基的军队；14年前于坎奈的败军，现在在扎玛向他们的征服者复了仇。汉尼拔带着一小撮人逃至哈德鲁麦腾。

在这一天之后，在迦太基这一边只有痴人才会主张继续战争。汉尼拔曾希望行之于罗马的事，现在罗马将军立即可以行之于迦太基——围攻首部。而迦太基这个首都却已既无防卫又无供应。但西比奥没有这样做，他答应缔和（553年），但条件已经更新。除却原先给予罗马与马欣尼撒的权益之外，每年迦太基人要缴战费200泰伦特（40，000英镑），为期五十年；迦太基人不得与罗马或罗马之盟邦宣战，事实上，不得在非洲之外作战。而在非洲，于本国领土以外，未得罗马允许亦不得作战——这个条约的实际效力是将迦太基变为属国，剥除了其政治独立。在某些情况下，迦太基甚至似乎还得向罗马舰队供应战船。

有人指控西比奥给予迦太基的条件过于优厚，为的是免得结束这场罗马最大的战争之荣誉以及指挥权交到继任者手上。这种指控若其所指为结束战争之荣誉，则容或有部分根据；但若指递交兵权而言，则似乎难为吾人采信。他这人民的宠儿在扎玛之战大胜以后，不大可能会有被召回之虞——胜利之后，元老院曾有意替换，向人民征询意见，被断然拒绝；再者，当时的情况也跟这种指控不合。迦太基城，在双手这样被缚以后，在这样的强邻虎视眈眈之下，已经连想脱离其统治的企图都没有了，更无需说与之对立。再者，凡愿意了解的都可了解，这次的战争是由汉尼拔发动，而非由迦太基，因之随着它的失败，爱国派的救国大计再也不可能复活了。在满腔仇恨的意大利人看来，付之一炬的仅是迦太基投降的五百艘战船而非迦太基本身，似乎意犹未尽。暗含恨意者和迂腐的官僚或许会大声疾呼，敌人惟有毁灭才算消失，而或许会苛责那不肯严惩曾令罗马人颤栗的国家之将军。但这将军却有不同的想法，因此，我们没有理由，因此也就没有权利假定这位本性中含有高贵与慷慨冲动的罗马人，认为他这次的行为不是受高贵与慷慨的冲动影响，而系受卑下动机的左右。这位直至目前无往不利的、充满自信的英雄，此时此刻就可以立即把这不幸的迦太基夷为平地——正如五十年后他的继孙受命所为——但他没有这样做，原因不是他惧怕被召回，也不是惧怕命运的变迁，也不是惧怕不久以后必定爆发的马其顿之战。真正的原因可能是这两位伟大的将军——政治问题现在也交到他俩手上处理——在谈和的条件上做着共同的努力，使胜利者的复仇有合理的界限，使失败者的顽固与不智也适可而止。两个伟大的敌人之高贵心灵与政治家风范在西比奥不过分利用胜利以逞暴行上固然表现无遗，在汉尼拔大度的接受无可避免之事上也同样令人赞佩。当迦太基城的政治力量已彻底摧毁之后，再把这古老的农业与商业的基地连根拔除，把那时的主要文明巨柱之一恶意推倒，这对他的祖国究竟有什么好处？——如西比奥这样一个慷慨、公正而明智的人，必然会这样自问。摧毁邻国文明，洒几滴无聊泪水，以为就可以洗净其国家民族所犯的永恒耻辱的罗马人，这时尚未诞生。

如此，第二次的迦太基之战——或如罗马人所谓的“汉尼拔战争”——在十七年间横扫过海莉斯庞特到海克力斯之柱以后，结束了。在这场战争以前，罗马人只想求得意大利半岛自然边界之内的统治权和意大利海域与海岛的统治权，这一点从他们在缔和之后对待非洲的态度可以明了。他们的这种态度使人觉得他们不是奠下网罗地中海诸国的帝国基础，而只是制服了一个危险的对手，使意大利得到和睦的邻国。不错，战争的结果，尤其是西班牙的征服，跟这样一个观念很不相符；但这是罗马人的成功使他们越出了他们原有的计划，我们很可以确定，西班牙的取得完全是偶然的结果。罗马人获得了意大利的主宰权，是因为他们奋力以争；但地中海各地的霸主地位（以及由此而得的主权），在某种程度上说却是由情势所致，而非他们有意在先。

在意大利之外，战争的直接结果是将西班牙变为罗马的两个行省——不过，却是叛变永未终止的行省。是将原先依附的叙拉古王国跟罗马的西西里省合而为一；是将许多最重要的纽米底亚部族由迦太基的保护国变为罗马保护国；是将迎太基从强大的商业国变做不设防的商镇。换句话说，是使罗马成为地中海西部地区无敌的霸主。再者，这第二次的迦太基之战使东西两方的政体发生了决定性的接触——第一次迦太基之战则只隐约预示到这种接触——因而使罗马对希腊诸君主国之间的争执发生决定性的干预。

在意大利之内，塞尔特人首当其冲要遭受毁灭的命运——设若这个命运以前尚未决定的话，这命运的执行只是早晚之事。在罗马联邦之内，战争的结果是使执掌统治权的拉丁民族地位更高——这个民族的内在团结在这次危机中受到考验，虽然不乏摇动的例子，但整体说来仍是忠诚的。至于非拉丁的或非拉丁化的意大利人，尤其是伊特拉斯坎人和下意大利的萨比利亚人，地位此往日更为低落。汉尼拔最大的联邦卡普亚，他最先的又是最后联邦布鲁西亚人，都遭到最严重的惩罚，或宁说是报复。卡普亚的政府被消灭了，卡普亚由意大利的第二大城变为第一大村。甚至有人建议把它夷为平地。所有的土地，却少数由外国人或一向倾向于罗马的坎班尼亚人所拥有之外，全被元老院定为公有地，自此以后，分成小块，租给暂时的租户。西拉拉斯的比森提人也遭到同样的待遇。他们的首府被夷平，人民分散到四周的乡村。布鲁西亚人的命运更为凄惨，他们集体变成罗马人的奴隶，永无执兵器之权。汉尼拔的其它盟邦也付出了沉重的代价。希腊人的城镇，除了少数几座始终倾向罗马的——如坎班尼亚希腊人的和黎基人的——灾情惨重。阿潘尼亚人，其他阿普利亚人，鲁坎尼亚人和闪姆奈特人的社团也惩处非浅，大都丧失了部分领土。罗马人在如此获得的土地上安置了新的殖民区。如此，560年，自由民殖民者陆续派至下意大利最佳的地区，其中有些地方不久就变成了显要公民们的别墅区，也变成了亚洲与非洲奢侈品的转手处。杜尔瑞成了拉丁人的堡垒，易名为科比亚（560年），布鲁西亚的富庶城镇维勃则易名为瓦伦西亚（562年）。非洲远征军的老兵各在闪姆尼阿或阿普利亚获得土地定居，土地剩余的部分成为公地，岁马贵族们的牧场则取代了原先农夫的耕地与菜园。不仅如此，半岛各处，凡有地位而与罗马不善的人士，在能够运用政治程序和产业充公的范围内，都被铲除了。意大利遍地，凡不是拉丁联盟的人，都觉得他们的名字是没有意义的，他们将自此永为罗马属民了。征服了汉尼拔，等于第二度征服了意大利。胜利者的愤恨与傲慢特别发向那些不是拉丁人而曾做过汉尼拔同盟的社团。即使当时受过细心检查的、没有政治偏见的罗马喜剧都带有这类的痕迹。降城卡普亚与阿提拉成了罗马笑剧放肆讥嘲的对象——以致阿提拉变成了这种笑剧的大本营——其他的喜剧作家们则嘲笑坎班尼亚的奴隶们业已在极不人道的环境下习得了生活之道（而这种环境连最耐苦的奴隶——叙利亚人——都忍受不了而消瘦下去）。这些无情的嘲讽反映了胜利者的下层，也反过来反映了被踩于脚下的民族们不幸的沉冤。这种情况在随后的马其顿战争中由元老院的焦急反应表现出来：他们警戒地守备意大利，从罗马向各个重要殖民区增派援军，如554年到温纽西亚，555年至纳尔尼亚，557年至科撤。

由于战争与饥荒，意大利人口的损失可以罗马自由民为例说明，该城在战争期间的人口几乎减少四分之一。因此，有记载说，在汉尼拔战争中倒下的意大利人有三十万，这样看来不算夸张。当然倒下的人主要是自由民的精英，因为他们不但是战斗人员的核心，也是战斗人员的主要份子。元老人数之锐减极为可怕，在坎奈之战后，降至一百二十三人，历经困难才补充人数，而新增者竟达一百七十七人！再者，连绵17年在国境四方处处都在进行的战争必然从根本上动摇了国家的经济。不错，由于充公，政府获得不少财物，而坎班尼亚的领土自此也变成了国家岁入的无尽财源；但这次领土的扩充对于国家的繁荣也造成不利影响，正如以前国土的分裂所造成者然。许多的镇市——据统计，有四百——倾毁了，辛苦积存的资本耗尽了，大量人口集中在军营中，使世风低下，自由民良好的古老生活习惯从根上被摧毁，大城如此，连最小的村庄也是如此。奴隶与亡命之徒结为盗匪，其危险的程度可以由一件事看出：在阿普利亚，一年（569年），就有七千人因盗匪罪被判决；放牧领土的扩充，加上野蛮的奴隶牧工，使盗匪益得猖獗。而由于罗马人在这次战争中发现他们竟可不耕种就能由西西里的收益与埃及的援助度日，意大利的农业便面临了存亡的危机。

尽管有种种堪忧之处，在众神的护佑下得以渡过难关的罗马人却可以回首过去觉得自傲，瞻望前程则充满信心。他们曾犯过许多错误，但他们也曾坚忍过许多痛苦；这个民族中凡能执兵器的年轻人几乎十年未曾放下过盾与剑——这样的民族是可以原谅许多错误的。近代的各民族似乎追求虽对立但又和平共存的状态，这在古代是没有的态度。在古代，不为锤则为砧，而在两个胜利者的斗争中，最后的胜利为罗马人所有。至于他们是否具有正确的判断力以善用艰辛得来的胜利——使拉丁诸部族跟罗马的关系更为密切，逐步使意大利拉丁化，以属民来对待各省人民，而不把他们当作奴隶来妄用，改革宪政，使濒临破碎的中间阶级重新恢复生机，并予强化——则需待日后始可印证。如果他们能巧妙地完成以上的结果，则意大利可望前途光明，每个有才华的份子都可在良好的环境下，在文明世界的最强大政权中展现其特有能力，从而导致罗马的繁荣。然而如果他们不能善用胜利，则其后果究会如何则殊为堪忧。但在胜利初临的此时，一切疑虑与担忧都尽行沉默，战士与胜利者从四面八方返回家园，当令的乃是感恩祭与欢宴，战士与自由民的酬偿，战俘从高卢、非洲与希腊得释返家；而最后，那年轻的征服者以极尽荣华的行列在万人空巷的罗马街道受着热烈的欢迎——他将桂冠献于神前，因为，像虔诚的大众耳语相传的，他的计划与行动完全由神直接指引。

第七章　从汉尼拔和约到第三时期结束的西方世界

汉尼拔发动的战争打断了罗马向阿尔卑斯或向意大利的自然边界扩张的行动，也无暇组织和殖民化塞尔特的领土。现在，在迦太基战争胜利以后，显然要从被打断的地方重新开始了，而塞尔特人也很明白这一点。缔结和约的当年（553年），首当其冲的波伊人便与罗马对立，一开始，由于罗马仓促成军，被波伊人击败，再加上一个迦太基军官——此人名为汉米卡，原在马果部队中，马果远征军撤退，他却继续留在意大利北部一的鼓动，使得两个最受罗马人威胁的部族波伊人和英修布里人群起叛变。利格利亚人也由于燃眉之急而武装起来，即连辛诺马尼族的年轻人这一次也不肯听从酋长们的小心劝告，而奔赴他们血缘同胞的共同命运了。罗马人为阻挡高卢人而在普拉辛西亚和克里蒙纳构筑的两座堡垒，前者被攻陷——活命者不及两千人——后者被围；罗马军团匆忙赶至，在克里蒙纳城前发生一场大战。迦太基军官的指挥虽然老练，也终不能弥补其部属的缺点；高卢人无法抵挡罗马军团攻击，尸横战阵，而其中之一便是那迦太基军官。不过塞尔特人仍继续奋战：这一年在克里蒙纳得胜的罗马军，次年（555年）却几乎被英修布里人尽行击溃，考其原因，则又是以军事领袖的愚妄为主。直至556年，普拉辛西亚才得以部分重建。但为求生而联合奋斗的诸部族却一直存在内部的不和；波伊人与英修布里人争执起来，而辛诺马尼人不仅从他们的民族同盟中撤退，而且无耻地出卖了他们的同胞，以此来买取罗马人的原谅；当英修布里人在明西阿斯与罗马人作战时，辛诺马尼人攻其背部，帮助罗马人毁灭了他们的同胞（557年）。英修布里人遭此屈辱，又失去孔莫，乃单独与罗马人缔和（558年）。当然，罗马人向辛诺马尼人与英修布里人所提的条件，远低于其给予意大利同盟者；最用心的一点是他们在法律上为意大利人和塞尔特人立下界限，使塞尔特人永无可能取得罗马公民权。但他们允许这些波河以北的塞尔特部族生存下去，并维持他们的民族体制——如此使他们不致形成“市区”，而是他们原先“区域”——再者，罗马人似乎并没有要他们缴纳贡税。罗马人意在让他们成为渡河南方的罗马殖民区之堡垒，抵挡阿尔卑斯山民游荡劫掠。再者，这些区域的拉丁化相当迅速，塞尔特的民性与文化当然无法抵挡它的影响，这跟文化较高的萨比利亚人和伊特拉斯坎人不同。586年去世的著名拉丁喜剧家斯台西阿斯·凯西利阿斯便是解放过的英修布里人；在六世纪末亲临这些区域的波利比阿斯说，只有阿尔卑斯山中的少数几个村落边残留着塞尔特的语言与文化；这种说法或许有些夸张，却有其相当的可信性。维尼西人的民族特色则保持得较久一些。

在这些区域，罗马人的主要努力自然在制止阿尔卑斯山北的塞尔特族的南迁，并使分隔意大利本岛与欧洲内陆的自然壁垒成为政治界限。实则罗马人已经令附近的塞尔特部族闻风丧胆；阿尔卑斯山北的塞尔特人不仅眼见山南的同胞遭受毁亡的命运而趑趄不前，而且当罗马使者指责某些个别的塞尔特单位在山南企图和平定居时，他们不但立即提请官方否认，而且表示对那些塞尔特单位的责备之意。而这些移民单位本身，则不仅先到罗马元老院恳求土地配给，而且在遭受拒绝之后，一言不发即返回阿尔卑斯以北（568—575年），任凭他们在阿奎利亚不远处所建的城镇被毁。罗马元老院下定决心，阿尔卑斯的门户此后永对塞尔特人关闭，不许例外，而意大利境内的罗马属民若试图协助此类移民计划，必严惩不贷。在意大利东北角，亚德里亚海的顶端，有一个最北方的意大利殖民地（571—573年）。罗马人为了防止外族入侵，为了确保亚德里亚海的航运，也为了制止那时在此海域仍未全然消灭的海盗，又为了阻断马其顿的菲立浦的西进一他想从东方入侵意大利，如汉尼拔从西方入侵者然——意大利人在此建立堡垒，结果，导致同伊斯特里亚人的战争（576—577年），但由于几处要塞的攻取及伊斯特里亚王艾普罗的阵亡，战争随即结束。这场战争中惟一引起注意的是一小撮蛮人偷袭罗马军营，消息传出，使罗马舰队与全意大利一阵寒颤。

波河南岸区域，罗马元老院则决心并入意大利，对这个区域则又采取了不同的措施。首当其冲的波伊人绝命抵抗；他们甚至渡过波河，意图激起英修布里人共同反抗（560）；他们将一个罗马执政官围困在军营中，使后者几近投降；在土著的绝死攻击下，普拉辛西亚处境危殆；最后，在穆亭纳发生决战；这场战争打得疲困经久而血肉模糊。但罗马人终于胜利了（561年）；自此以后，两方的战争不再是战争，而是猎取奴隶。不久，罗马军营就成了波伊地区惟一个难民营，当地残存的人大部分都逃至军营避难；而战胜者也可不夸张地向罗马报告：除却老弱以外，波伊人已经绝灭了。这个民族于是不得不接受派定给它的命运。罗马人要求割让其土地的一半（563年）；这个要求波伊人无力拒绝，而即使在剩下的一半领土中，波伊人也不久就消失了，被他们的征服者所同化。

罗马人这样清扫地面以后，乃重新组织与规划普拉辛西亚与克里蒙纳二堡，派入新的殖民者；因为最后几年的战乱已使此二处的殖民者被扫光。新的根据地，在以前的辛农区域内及其附近，为波坦西亚（在里坎纳西附近，距安康纳不远，建于570年）和比扫隆（比萨罗，建于570年）。在新得的波伊区，则为波农尼亚（565年）、穆亭纳（571），和帕玛（571年）；穆亭纳殖民地在汉尼拔之战以前就已始建，但战争将殖民工作打断。照例，堡垒的构筑与军事道路的构筑并行。弗拉敏尼亚道从北方终点阿伦明南再向北延，名为“艾米利亚道”（Via Amilia），至普拉辛西亚（567年）；此外从罗马至阿利提阿的道路——名叫“卡西亚道”——大约在583年，也由罗马社团负责重新修筑；从阿利提阿越过亚平宁至波农尼亚并通向新艾米利亚道的小径，也于567年完成，为罗马与渡河堡垒之间提供了比较便捷的途径。由于这些广泛的措施，塞尔特人与意大利人之间的界线就由亚平宁山移至波河。波河以南，主要是意大利人的文明区，波河以北则主要是塞尔特人的地区；若说亚平宁山与波河之间的区域仍旧标名为ager Cehieus（塞尔特区），则也不过是空名了。

意大利西北部的山区主要由利格利亚人散布其间，对这一带，罗马人也采取类似的策略。这个命运主要落在栖居于亚平宁山与阿尔诺之间的阿普阿尼人身上（他们原先不断劫掠比萨和波农尼亚与穆亭纳），能从罗马重创下逃命的，都被遣送意大利南方的班尼文腾地区（574年）；利格利亚族曾攫取穆亭纳，罗马人于578年夺回；其后，经极力奋战，将该族彻底摧毁于波河与阿尔诺河之间的山谷。577年建构的隆纳堡垒（距斯丕芝亚不远）可以阻挡利格利亚人，正如阿奎利亚可以阻挡阿尔卑斯山北的人。同时，使罗马人获得一个良港，成为通往马西利亚或西班牙航道上的要站。从罗马至隆纳的沿海道路一名为奥里利亚道——在奥里利亚道和卡西亚道之间，由鲁卡到弗罗伦萨的道路之构筑，或许也在这段时期。

更为西边的利格亚人，盘据了热那亚一带的亚平宁山区和阿尔卑斯的沿海区，罗马人同他们的斗争则是持续不断的。他们对邻族常进行陆上和海上的袭击劫掠。但罗马人跟他们的持续冲突并未产生长久性的战果，罗马人在此地区甚至也无意追求长久性的战果。罗马人在此地区明显想达到的目的是在海路之外另辟一条陆路，跟阿尔卑斯山北的高卢人和西班牙相通；因之，罗马人致力于疏通隆纳经马西亚到恩波利艾的沿海路，使之至少到达阿尔卑斯山；阿尔卑斯山以外，海路与海岸陆路则由马西利奥人负责为罗马人保持通畅。内陆这些岩石的天险山谷及其贫困但机敏善战的山民，则主要成了罗马人的战争训练所，训练罗马官兵的战术，并使他们的心变得冷硬。

对科西嘉人和萨丁尼亚内陆居民，罗马人也进行着他们所谓类似的“战争”。罗马人常向这两个岛屿沿岸袭击，劫掠人口。台比留·葛拉丘于577年的萨丁尼亚远征之所以特别值得一书，并不是因为他给该岛带来“和平”，而是如他所说，他屠杀和捕获了八万之众，自此以后拖往罗马的奴隶如此之多，以致“便宜得像萨丁尼亚人”一语变成了成语。

罗马对非洲的政策则可以用短视而胸襟狭小的观念概括之，即阻止迦太基的复兴，而因之就要对这个不幸的城市不断施以压迫，并使它随时恐惧罗马人会对之宣战，和约的条款之一是迦太基当保持其领土之完整，但其邻人马欣尼撒却可获有其本人及其先人在迦太基境内所取得之一切；这个条款的加入看似在为阻止争执，而实则益发激起争执。同一个条约又约束迦太基人，禁止他们与罗马的盟邦作战；因此，即使纽米底亚人在迦太基人无可争议的领土之内，迦太基人均不得驱逐之。在这样的条约约束之下，再加上非洲的国界常处于未定状态，而邻邦又强大好战，则迦太基的处境可谓痛苦之极了；但事实却比预料更坏得多。早在561年，迦太基人就发现自己以莫须有的罪名遭受了攻击，眼见其最富裕的领土，在小塞尔提斯的恩波利艾省，被纽米底亚人劫掠，有些部分甚至被强占。这类行为日益肆无忌惮；平原地区沦入纽米底亚人之手，迦太基人备尝艰辛才保住了较大的城镇。只不过两年以后，582年，迦太基人就声明他们的七十个村庄在违背和约的情况下被夺取。使节团一批接一批的派往罗马元老院，请求让他们武装自卫，不然就指定一个仲裁法庭，有权力让纽米底亚人归还掠夺之地，再不然就重新厘定边界，至少可以让他们知道他们究竟还有多少领土需要丧失；再不然，就宁可让他们成为罗马的属国，这样至少胜于把他们逐渐交到利比亚人手中。但罗马政府实则在554年就已允许他们的受保护人领土的扩张，而此扩张当然是以迦太基为牺牲；罗马人似乎不甚反对他们的受保护人用自己的力量去求取战利品；利比亚人则利用这个机会尽情报复他们往日的折磨者，太过火的时候，偶尔也受到罗马人制止；但罗马人之所以委派马欣尼撒为迦太基的邻人，就是为了折磨迦太基。迦太基的一切恳求与投诉均无任何结果，罗马只派了一个委员会到非洲做调查，却未做成任何结果。另外，当谈判在罗马举行的时候，马欣尼撤的使者装作没有得到指令，因之谈判不了了之。只有腓尼基人才有这样的耐心忍受这样屈辱的地位，甚至对全权大使百般奉承。他们还特别赠送谷物给罗马人，以讨欢心。

然而，在战败的一方，其韧性并非仅表示于这种忍让委屈。在迦太基仍有一个爱国党派存在，而在这个党派之首，仍屹立着那个无论命运把他置于何处罗马人均感惧怕的人。这个党派清楚预见罗马与东方诸国难以避免争战，而它则始终未曾放弃利用这个机会以图救国灭敌的意念。汉米卡与他的儿子们的雄图壮志之所以失败，主要就是失败在迦太基的寡头政治手里。因此，其当前主要内在目标便是重振国力以备下一次决战。两派的对立，汉尼拔精明、高贵与令人心服的心灵导致了政治与经济的改革。那寡头政治，竟在其种种祸国殃民的愚行之外，恬不知耻地想陷那伟大的将军于罪，指控他故意不攻罗马城，私用意大利战利品——这样腐败的寡头政府，终于在人民忍无可忍之下，由汉尼拔建议，而被推翻了，成立了民主政府（559年之前）。由于将利息和被贪污的钱收回，经济迅速改善，再加较好的控制，以致摊还罗马的战费无需向公民另加任何特别的税捐就可缴纳。那正要跟亚细亚的大王开始决定性的战争的罗马政府，自然对迦太基的这种情势发展深为戒惧；当罗马军团在亚洲作战之际，迦太基舰队登陆意大利，在汉尼拔指挥下第二次发动入侵战，并非只是幻想的危险而已。因此，罗马人乃派出使节团至非洲（559年），很可能是要迦太基交出汉尼拔；鉴于罗马人的担忧，他们这样做自有其道理。那被推翻了的迦太基寡头政府首脑们满怀恶意，一封一封的信送往罗马，向他们国家的公敌告发他们的爱国英雄，说他跟某些与罗马不友善的国家相通；这些密告者的行为固为人不耻，但他们的情报却可能正确。承认迦太基的一个英雄竟然使那般强大的一个国家感到恐惧，确实是件屈辱的事，而扎玛之役的战胜者竟需在元老院破例采取这样有失国格的一步，只不过说明了一个单纯的事实：汉尼拔是如此特异的英雄，以致罗马的政治家中，除了情胜于理的之外，都已再无法忍受让他位居迦太基政府的领导者。罗马政府对他的重视几乎没有让他感到意外。由于执行上次战争的是汉尼拔而非迦太基，因此背负战败者之命运的也必须是他。迦太基人除了屈从之外别无选择，而他们感谢汉尼拔的是他迅速而明智的逃往东方了，免去了让他们把他亲手交给敌人的耻辱。他的本城迦太基是以只执行了屈辱较小的措施，就是把它最伟大的公民永远放逐于本土之外，没收他的财产，拉平了他的房子。自古就有一句意味深长的话，即众神要降给他们的宠儿无限的喜悦与无限的悲愁。这句话在汉尼拔身上得到全部的印证。

在汉尼拔离开迦太基之后，罗马却仍然心神不宁，这就是罗马人的过分之处。对立的党派确实仍像以前一样存在，但在爱国派失去了那几乎改变世界的人物之后，它已经不再有多少作用，不会比艾托利亚或阿凯亚的爱国派更有影响了。当时那不幸的城市中翻腾着的种种观念中，最合理的无过于干脆附庸于马欣尼撒，使他由迦太基人的迫害者变为保护者。但爱国派既未占据上风，倾利比亚派也未能获得多数附和，而政府则又落入对罗马友善的寡头政客之手，这些人，固然未曾完全放弃对未来的筹划，但他们所筹划的却只是保持物质繁荣，与在罗马的保护下维持通商自由。既然如此，罗马实已可放心了。但罗马的民众与一般的元老却无法忘却汉尼拔战争所带给他们的惊恐。而罗马的商人则眼红于迦太基的繁荣，因为这个城市在政治力量消失之后，仍有广大的经济依附区，拥有无可动摇的财富。早在567年，迦太基政府即要求把553年和约所订的战费之摊还一次付清；罗马政府自然拒绝，因为他们要迦太基摊还战费的用意不在金钱，而在使迦太基处于受制的地位。然而罗马人从迦太基的这个请求上却得出一个结论，就是迦太基城尽管经受着这么多的忧困，却并没有被灭掉，而且也是毁不掉的。罗马城到处流传着诡诈无信的腓尼基人在进行何种阴谋的风言风语。据说，泰尔的亚利斯托出现在迦太基了，身为汉尼拔的使者，为一支亚洲舰队召募人员；另有一次，据说国会于夜间在康复之神的神殿集会，听取泊秀斯的使者报告（581年）；583年又有传言，谓迦太基已为马其顿之战配备了一支强大的舰队。这些传言可能都是空穴来风。但它们却是一种讯号，表示罗马方面在外交上将有新的失误，也表示马欣尼撒将有新的侵略，而罗马人则越来越无法放下一个念头：迦太基问题必须第三次迦太基之战始得以完全解决。很久以前，腓尼基人在他们的本土曾日渐衰弱，现在，他们在他们移居的土地上又再度倾颓，但在他们身边却有一个新国日渐强盛。非洲北岸，自不可记忆的古代就由一个民族定居，他们自称为“西拉”或“塔玛芝格特”，而希腊与罗马人则称他们为“诺泰底人”或“纽米底亚人”，意即“草原人”，又称他们为阿拉伯“夏威”，意即“牧人”，而我们则为他们取名为“波波尔”人或“卡拜尔”人。以目前对该族语言的研究所知，该族跟已知的任何种族都没有关系。在迦太基的时代，这一族的人除了迦太基城周围和海岸的部分之外，概言之均保持着独立，基本上也仍旧过着草原的放牧生活。这和目前阿提拉斯的居民情况相似。一般说来，他们对腓尼基的字母和文明并不陌生，有时波波尔的酋长也会把他们的儿子送往迦太基求学，并跟迦太基的贵族通婚。罗马人的政策并不求在非洲拥有土地，只想培植一个国家，使其风力不致强到不需受罗马保护，而又强得足以使现在被限制于非洲的迦太基穷于应付，使它的一切自由行动均变得不可能。在非洲本土的王间，他们找到了他们所需要的人物。约在汉尼拔战争期间，北非的本地人分属于三个王，每个王，按照当地的习惯都有许多王子投于麾下。这三个王是：毛利王波卡，其统御范围自大西洋沿岸至摩洛卡斯（现在的摩尔维亚，在摩洛哥与法属领土之间）；马赛西利王西法克斯，其统御之地自毛利王以东，至所谓的“孔眼岬角”（塞巴·鲁斯，在德基里与朋纳之间），相当于目前的俄兰省与阿尔及尔省；马西利王马欣尼撒，其统御范围西起特利腾岬角，东至迦太基边界，相当于目前的康斯坦丁省。三者之中最强大的是西法克斯，但在上次的罗马与迦太基之战中他被俘至罗马，并死于俘囚。他广大的国土主要交给了马欣尼撒；西法克斯之子维明纳尽管由谦卑的请求从罗马人手中要回了父亲领土的一部分（554年），却无法与马欣尼撒这罗马原来的盟友竞争，扮演不了迦太基之压迫者的角色。

马欣尼撒成为纽米底亚王国的开国者。而历史上像他这般适于做开国者的人少之又少。在身体方面，一直到很老很老还健壮润泽；正像阿拉伯人那样善于自制而头脑清楚；可以忍受一切疲劳，可以在同一个地点从早晨站到晚上，或二十四小时骑在马背上；在他年轻的时候，以及西班牙的战场上，他以战士与将军的身份经过一切的历练，不但把许多的家室个个安抚得好，把人民也治理得服服帖帖；在强大的保护者面前，他可以理所当然地跪下，而对较弱的邻人他又可以理所当然地踩在头上；此外，他对迦太基的处境与环境又十分熟悉——因为他在此接受教育，跟该城的贵族家庭相当熟识——而对他本人和其民族的压迫者又切恨不忘——如此种种条件汇集一身的这个马欣尼撒成了他濒于灭亡的民族复兴的灵魂，而他本人又是他那民族的优点与缺点活生生的化身。命运处处惠顾他，特别的是许他以时间，让他得以成就他的愿望。他九十岁才去世（516—605年），最小的儿子却才一岁；他在位六十年，享尽了肉体的欢乐，展尽了心智的力量，以当代最强的人，最好的、又最幸运的王著称。

如此，罗马入在处理非洲事务上对马欣尼撒尽其偏袒，马欣尼撒在罗马默允下则尽量以迦太基的牺牲为代价，扩张其领土。整个内陆，直至沙漠边缘，似乎都自动归入了他的版图，甚至巴格拉达斯河（梅杰达河）上游，包括富镇瓦伽，都变成了他的属地；在沿岸，迦太基以东，直至西顿人旧城，大里普提斯，以及其它地区，也落入其手，因之其王国西起毛利塔尼亚，东至塞利尼人之地，在陆上三面包围迦太基，而也处处压迫腓尼基人。无疑，他把迦太基视做他未来的首都；迦太基的倾利比亚派在这一点上是具有其作用的。但迦太基所遭受的尚不止领土的缩减。流动的牧人由于他们国王的努力，已经变成另一种民族了。马欣尼撒将大片土地农耕，让他的每个儿子都得到相当多的农田；他的臣民学取他的榜样，也开始定居与农耕了。他不仅将他的放牧民族变为农夫，也将他习于掠夺的乌合之众变为军人，而令罗马人觉得足堪与他们的军团并肩作战。马欣尼撒留给他的继承者丰富的府库，训练精良的部队，甚至还有一支舰队。他的宫室所在地西尔塔（康斯坦丁）成为强国的繁荣首都，也成了腓尼基文明的主要据点之一，因为他努力培植腓尼基文明，或许，这跟他将来建立“迦太基一纽米底亚”王国的构想有关。如此，向来就受人轻视的利比亚风俗现在地位上升了，本土的礼仪与语文甚至在腓尼基人的故城——例如大里普提斯——据有了地位。在罗马的鼓舞下，波波尔人开始觉得跟迦太基人平等了，甚至远优于迦太基人。迦太基的使节在罗马甚至无言以对的被告以他们在非洲只是外地人，非洲系利比亚人之地。北非的腓尼基文明虽然在帝国已趋衰颓时仍然盛行，但那却是马欣尼撒之功，而非迦太基人之功。

在西班牙，沿海的希腊人与迎太基人城镇，如恩波利艾、萨冈腾、新迦太基、马拉——卡和伽底斯，较早接受罗马人的统治，因此如果没有保护，也就更难于抵挡土著的攻击：马西利亚的情况亦复如此，但此城地位较前者尤为重要，而对罗马也有其特别的贡献，因为它使罗马人在意大利与西班牙之间获得了一个中间站。西班牙的本地人却给了罗马人无尽的麻烦。伊比利亚人并非本身没有文化，但由于散乱多歧，我们很难获得一个清楚的概念。伊比利亚人的文字很不统一，大致分为两类，即艾布罗河谷区的和安达露西亚的（两类可能又分为数支）；其文字的起源甚早，在字源上接近古代希腊的，而较不接近腓尼基的字母。陶狄塔尼（塞维尔附近）有一部传自远古的法律书，文字有六千，此外，甚至还有历史记录。无论如何，这个部族被人认为是西班牙各本土部族中最有文化的，也是最不好战的；而当其从事战争的时候，则照例雇用佣兵。再者，波利比阿斯的一段话大概也是形容这个部族的，就是，西班牙的农牧发达，因之在没有机会输出时，谷类与肉类只需象征性的金钱就可购得。此外，他还提到他们有辉煌的皇宫，有金尊与银尊，装满“麦酒”。西班牙人至少有一部分是热衷于罗马文明的，因之西班牙的拉丁化比任何海外的地方都更迅速。譬如，在这个时期，即使土人也采用了罗马的温水浴。罗马货币在西班牙不但比意大利之外的任何地区流通得更早，而且西班牙的硬币还模仿罗马；这可能与西班牙丰富的银矿有关。559年就出现了所谓的“奥斯卡银币”（奥斯卡即今阿拉冈的胡斯卡），也就是印着伊比利亚刻文的西班牙“德纳瑞”；其铸造的时代之所以不会晚于这个年限，是因为其图印系仿制罗马最古老的“德纳瑞”。

南方与东方诸省的情况如此，但西方与北方以及内陆却部族复杂，多少有些野蛮，甚少接触文明（例如在因特卡西亚，到了600年还不知运用金银）这些部族互相之间本不和平，跟罗马也无法相善。他们的一个显著特征是骑士精神，男人如此，女子至少亦与之相若。母亲送孩子上战场时，便歌颂其祖先的英勇事迹以鼓舞其土气；而至美的少女会不待追求，即自动将手交给最英勇的男人，个人的决战系常见之事，以之决定英雄属谁，而法律争执亦以此判定；王位的继承往往亦由王储之间决斗决之。某某著名的战士往往站在一列敌人之前指名挑战；战败者将袍与剑交予对手，甚至与之成为好友。迦太基之战结束后二十年，坎卜勒伽的一个塞尔特伊比利亚小社团（在塔伽斯河源流附近）派使者见罗马将军，谓除非他赔偿他们每个阵亡者一匹马、一件袍衣和一把剑，否则他们就会与之为难。这些人重视军人荣誉，因此如果被缴械，往往无颜偷生。然而，凡能招募他们从军的，他们往往亦不加选择的追随，而可以为任何与其本身不相十的争斗舍命。例如陶狄塔尼人出钱雇用与罗马人作战的塞尔特伊比利亚部队，在一个熟悉当地民情的罗马将军来说，他可以派人带双倍钱去，叫这伙雇佣兵回家，或加入罗马军，不然就指定时间地点一战。而设若这伙部队没有军官去招募，他们也会自行跟其它部队结合，去劫掠比较和平的地区，甚至会像坎班尼亚人那样，攻占城池，自立为统治者。内陆地区的野蛮与不安全，可以以一事证之：凡被罗马人派往迦太基纳以西之内陆的，都视做是严厉的惩罚。在任何骚动的时期，罗马的“远西班牙”（Further Spain）指挥官出行，都要由六千人护卫。更明显的例子是，庇里牛斯山东端的希腊与西班牙双城恩波利艾中，希腊人与西班牙人维持着一种十分特异的关系。希腊人住在该城的半岛上，与该城的西班牙人区以一堵城墙相隔，这堵墙只有一个门，夜夜由三分之一的民兵守卫该墙，并由最高行政官之一监守该门；西班牙人一个都不许涉足希腊城，而希腊人只有在人数众多的精良护卫下始与本地人交易货物。

这不安与好战的本地人——充满席德（Cid）与吉诃德的精神——现在，设若可能，罗马人要将之驯服与文明化。从军事观点言之，这个任务并不艰困。确实，作为战士，西班牙人是不可轻视的，不仅在汉尼拔的领导下如此，独自在战场上亦然；以他们的双刃短剑——罗马人后亦采用——和无畏的攻击阵式，他们甚至常有令罗马军团遗撼的时候。设若他们受到军事训练，能有政治团结，他们或许会摆脱外国人加之于他们的轭。但他们的士气是游击队的士气，至于政治的明智则完全缺乏。因之，在西班牙没有重大的战争，但同样也没有真正的和平；西班牙人——日后凯撒说得很正确——和平时不安静，战争时不认真。罗马将军要驱散一批叛变份子只需举手之劳，但罗马政治家要想设计一套适当的办法来平服西班牙人，使他们文明化，却难于上青天；而事实上，罗马也只能用头痛医头脚痛医脚的办法；因为惟一适当的办法就是广泛的建立拉丁殖民地，但在那个时期，这跟罗马政治的总目标不合。

在第二次迦太基之战中，罗马人在西班牙所获得的领土一开始就区分为两个主要部分，即原先属于迦太基人的省份，包括现代的安达露西亚，葛拉纳达，穆尔西亚和瓦伦西亚；另一个是艾布罗省，即现代的阿拉冈和卡塔罗尼亚，这是在这次战争中罗马军的司令部；这两部分分别构成了罗马的两个行省，即“远西班牙”与“近西班牙”（Hither Spain）。罗马人想要把内陆的土著逐渐降服；这些土著，他们统名之为“塞尔特伊比利亚人”，而其占据的地区大约与两个卡斯提尔相雷同。至于西方各省，尤其是现代化的葡萄牙和西班牙的艾斯屈兰马杜拉之间的鲁西塔坦尼亚人，罗马人则只想制止他们，不要侵入罗马领土而已；北方海岸的伽拉西亚人、阿斯杜里亚人和坎塔布里亚人，他们则全未接触。然而，罗马人在西班牙因战争所得的土地，却是没有常备军便不能保持的，因为近西班牙年年为了驱逐赛尔特伊比利亚人都麻烦重重，而远西班牙为了驱逐鲁西塔尼亚人亦复如是。因之，在西班牙必须年年保持住四万人的常备军，也就是四个加强军团。除此之外，罗马占领区还得进行一般性的征兵。这有两个重要原因：罗马人长期军事占领海外之地，以西班牙为第一次，至少是大幅度的第一次；因之，这里的军役也变成了长久性的。罗马的旧有习惯总是何处有紧急状况，便将部队派往何处，而除了非常危急的情况，服兵役者均不超过一年；但这种老习惯却无法适用于骚乱而遥远的西班牙；要把军队从那里撤除，是绝对不可能的，甚至大量换防都相当危险。于是，罗马人开始察觉到，要统治一个别的国家，不但是被统治者苦恼，统治者尤感严重；他们开始怨恨这种可恶的西班牙兵役。新上任的将军们很有理由不让现存的部队集体换防，但怕他们军变，声言如果不能获准，他们就自动返航。

罗马人在西班牙所从事的战争本身，却只是次要的。这战争从西比奥离开之后便已开始，直延续到汉尼拔战争结束。在同伽太基缔约（553年）之后，西班牙半岛短期停战。557年，远近两省均起叛乱；远西班牙省的指挥官处境急迫，近西班牙的指挥官则完全溃败，以身殉国。因此，罗马必须慎重从事；干练的军事执政官昆塔斯·敏纽西阿斯暂时压住危局，元老院于559年决定派执政官马卡斯·伽图亲赴西班牙处理。他在愚波利艾登陆，发现近西班牙实已完全落在叛军手里，海港和一两处内陆要塞只在极艰困的情况下守住。叛军与执政官的军队发生了一场对阵战，在顽强的抗衡之后，罗马的军事技巧终于取胜了。整个的近西班牙都同意臣服；但其诚意显然十分单薄，因为一旦传说执政官已回罗马，叛变立起。但这传言是假造的；伽图迅即将二度叛变的社团制服，把他们集体卖做奴隶。于是，下令从庇里牛斯山至瓜达奎瓦河，所有土著均须在同一天将城墙拆除。没人知道这个命令实施的范围有多远，因为谁都来不及打听清楚。大部分社团从命了，少数则顽固不从，但他们不久就发现罗马军已兵临城下，而敢于接受攻城的少之又少。

这些积极的措施当然并非没有长期的效果。然而，在“和平的行省”里，罗马入却几乎年年都要征服某个山谷或要塞，而鲁西塔尼亚人对远西班牙省的不断侵袭有时则使罗马人遭到严重的挫败。譬如，在562年，一支罗马部队在严重伤亡后，被迫放弃营地，以强行军的方式撤至比较和平的区域。到了565年，军事执政官鲁西阿斯·艾米利阿斯·保拉斯打了一次胜仗，569年，英勇的军事执政官盖阿斯·卡波尼葛拉丘阿斯在塔伽斯河以南战胜，平静的时间才比较长久一些。573年，昆塔斯·弗尔维阿斯·弗拉卡斯大胜塞尔特伊比利亚人，逼使其邻近地区降服，使罗马人对远西班牙统治从徒具其名的情况下具有了实质；到了他的继任将军台比留·葛拉丘（575，576年），才算获得了长久性的结果。葛拉丘不仅以兵力降服了三百个西班牙城镇，而且在治理上也有独特的方式；他将他的治理办法与这单纯而骄傲的民族观念与习惯相融合。他使塞尔特伊比利亚人的杰出份子加入罗马部队，因之形成了一个依从的阶级；对游荡的部族，他给予土地，又把他们集中在城镇中——西班牙的葛拉克利斯城便是以他为名——因之十分有效的限制了他们自由抢劫的习惯。他以公正而睿智的条约调整了好几个部族跟罗马人的关系，因而尽可能地防止了未来的叛变。西班牙人感谢他，自此以后，虽然塞尔特伊比利亚人仍时时想摆脱枷锁，该地却保持了和平。

西班牙两个行省的治理和西西里——萨丁尼亚省的治理类似，但并不相同。两者的督察权都交与助理执政官，也同于557年指派，边界的规划与组织形态也于这一年完成。拜比亚律（562年）——西班牙军事执政官任期常为两年——则未能认真执行，因为对于最高行政官的争取越来越激烈，也更因为元老院对行政官员权力的防范。除非情况特殊，总督也年年更换，在西班牙这种偏远的地方，这些措施，实属不智，因为不但来去困难，到任之后熟悉民情环境尤为不易。依从的社团一般均缴纳贡税；但西班牙不像西西里或萨丁尼亚缴什一税和关税，而是由罗马人对若干城镇和部族课定金钱或其它贡物，这情况和迦太基人统治时一样。583年由元老院明令禁止这种军事税收法，因为西班牙社团群起控诉。除了赔偿以外，罗马人不征谷物，而即使赔偿之用，罗马省长也不得课征二十分之一以上；再者，省长在课征谷物时，必须合于前述最高当局所发布的命令，出以公平的态度。另一方面，西班牙属民要供应罗马部队兵源，这一点是跟西西里完全不同的，并由好几个条约加以严格限制。铸造罗马银币权也常向西班牙城镇让步，在钱币的专断上，罗马政府对西班牙似乎远比对西西里宽大。罗马太需要西班牙归属，因此必须尽量小心，尽量怀柔。有些社团特别受罗马宠恩，其中包括大城撒冈腾、伽底斯和塔拉哥。这几座大城形成罗马统治西班牙的几个自然巨柱，因之获允加入罗马同盟。整个说来，不论从军事上还是从经济上，西班牙都宁是罗马共和国的一个负担，那么，为什么它又不干脆把它甩掉呢？因为在那个时期，罗马政府的政策显然还不想获取海外之地。西班牙与罗马的通商是原因之一，其丰富的铁矿，更丰富的、自古以来即远近驰名的银矿是原因之二！——罗马人像迦太基人一样，接掌其矿冶工程，马卡斯·伽图（559年）更曾加以妥善规划——但最主要的原因却是，在西班牙半岛，没有类如塞尔特人地区的马西利欧特共和国或利比亚的纽米底亚人王国，因此，如果罗马人放下西班牙，则必会有人把它再度变成巴西底斯帝国之类的地方，成为罗马的祸源。


凯撒时代

第十章　庞培与凯撒联合统治

从凯撒任执政官的时期，罗马人就几乎公认几个民主派领袖在联合统治共和国，而在一般人观念中，庞培显然居首位。富有阶级称他为“非公开的独裁者”，西塞罗则曾在他面前匍匐而归徒然。毕布拉斯最刻薄的嘲讽向他而发，在反对他的人士之私人集会中，最恶毒的言词也是以他为矢的。

这是意料中事。依照众人所见的事实，庞培是那个时代无可争辨的第一将军。凯撒虽然是明敏的政治领袖，演说天才无可否认，却非常不好战，性情几近优柔。这类意见流行已久，不可能期望那些出身高贵的乌合之众会去费心寻找事情的真相，为了传说中凯撒在塔伽斯河的英雄事迹而把已经形成的陈腐观念更改。凯撒显得只是在扮演副官的角色，去执行他的主官交下的工作——这些工作是博莱维阿斯、阿夫兰尼阿斯等能力较差的助手所完成不了的。

即使他做了总督，也未能改变他在一般人心目中的这种地位。阿夫兰尼阿斯不久以前也曾出任类似职务，但并未因之获得任何重要地位。若干年之前，数省往往交在同一总督手上，一个总督也常掌握四个军团的兵权。由于他所执掌的任务远在阿尔卑斯山之外，而日耳曼王子阿利欧维斯将其被罗马人认做朋友与邻居，因此在那里不可能发生有重要意义的战争。将伽宾尼欧一马维斯尼利亚法规保护下的庞培地位和凯撒由瓦亭尼亚法规所取得的地位相较，处处可见凯撒的不利。庞培所统治的几乎是整个帝国，凯撒却只有两省。全国的军队与国库几乎都绝对听任庞培指挥与运用，凯撒所能动用的军力则只有两万四千人。庞培可以自行择定退休的时间，凯撒的指挥权虽然相当长却是有限的。总之，海陆一切最重要的任务都交托在庞培手里，而凯撒则被派往北方，为首都做守望，以确保庞培的统治不受干扰。

但当庞培被联合执政团选为首都的统治者时，他所接下的实是超乎其能力的任务。庞培不懂治理，只懂下令。首都的骚动势如鼎沸，同时由过去和即将来临的变革所激扰，这个城市颇与十九世纪的巴黎类似——要治理这样一个城市没有兵力做后盾是极其困难的，而这个刻板而又像模像样的军人要想完成这极困难的任务，几乎是不可能的。结果，事情不久就发展到如此难以收拾的地步，以致不论他的朋友或敌人——其实这两者都让他不便——在关乎他的事情上都可以自行其是起来。在凯撒外调之后，联合执政团仍旧主宰着世界的命运，却不能主宰首都街道上的动乱。

元老院也仍在维系着一个有名无实的政府，任随事情自然发展，其原因有数端：一、元老院中同情联合执政团的份子缺乏执政团的指令；二、反对联合执政团的元老则怒气填膺，采取了漠然或悲观的态度，但最主要的原因却是，贵族阶级开始感觉到——即或尚未了解到——他们的根本无能为力。以当时的情势观之，罗马没有有决定力的政府，也没有任何真正的权力中心。罗马人生活在青黄不接的状况下，贵族统治已毁，军事统治尚未成熟。罗马共和国固然比古代及近代任何国家更明了政治的种种原则，它也同样明白的展示了政治的无政府状态。

奇怪巧合的是，当凯撒在阿尔卑斯以北缔造历史业绩的时候，罗马本城却在上演着历史上最杂沓的政治闹剧。共和国的新摄政王并没有统治罗马，而只是把自己关在房子里生闷气，有时在别墅里自叹，有时在元老院里合叹。凡是仍然渴望自由与秩序的公民，都对这种无政府的紊乱感到恼恨，但由于完全缺少领导者，也无人可做顾问，便只能采取消极态度。

暴民却再也找不到比这个更快乐的竞技场了。小号的大人物是成千成万的。政治煽动变成了一个大行业，有其专业性的标志——破旧的袍子，蓬乱的胡子，长发飞舞，声音低沉——而得到丰富报酬的也不在少数。为了发表激昂慷慨的演说，戏院供不应求。希腊人，犹太人，由奴隶获得解放的自由民和尚未解放的奴隶，是定规的听众，也是公共集会上叫声最大的；而投票的处所却极少有有权投票的公民在场。

真正的权力握在有兵力的人手上；他们是出身高贵的冒险份子，他们召募了奴隶为斗剑士与黑卫兵。这些斗剑士与黑卫兵的主人开始时大部分属于民主派，但从凯撒——他是惟一懂得如何领导和控制民主派的人，——离开之后，一切规律尽行破坏，党员都各行其是。即使现在，这些人还是在自由的旗帜下兴高采烈地奋斗，但实在说，他们既不是民主派，也不是反民主派。他们在不可少的旗帜上先写上人民之名，然后又写上元老院的或某个党派首脑的名。譬如说，克罗底阿斯就轮流为执政党、元老院和克拉苏而战（或自诩为此而战）。这些武装之徒的领袖们只有在迫害他们私敌时才捍卫他们的旗帜——例如克罗底阿斯反对西塞罗时，米罗反对克罗底阿斯时便是如此——他们的党派立场只是他们公报私仇的工具。这一段政治史上的群魔乱舞，确实可以写一段胡闹音乐来配一配。至于大量的谋杀，围攻住宅，纵火和首都内的其他暴力场面，我们也没有细说的必要了；嘘，叫，吼，啐，踩，以至于丢石头和拔剑相向更是家常便饭。

这个无法无天的剧场中的主要演员是普布利阿斯·克罗底阿靳，好几个摄政王已经利用过他，用他来对付伽图与西塞罗。这个人具有影响力，有才分，精力充沛，确实也是个举足轻重的党人；在他任护民官而能自行其是的时候，他追寻的是过分的民主政策。他把谷物免费供应市民，他限制检察官对不道德事件的指控，不准行政官用宗教规定阻止民众议会集会的进行。不久之前，为限制政治帮派的猖獗，对集会权订下了限制，他却把这些限制解除，他重新设置“街头集会”，这种集会采用几乎军事性的街头清算，无异是把首都的无产阶级——不论是自由的还是奴隶的——都正式的组织起来。当然，以自由之名而行的这些行为，也并不排除公民证书的买卖。像凯撒一样，这只凯撒的猿猴也用他大大小小的官职自肥，把自主权卖与属国的国王和城镇。

这种种事情，庞培都无动于衷地看着，若说他没有看出这如何严重地损害了他自己的权利，则他的对手却看出来了。为了要求遣回一个俘虏过来的亚美尼亚王子这种芝麻小事，克罗底阿斯竟有那个脸去跟罗马的摄政王争论，而这争论不久就变成了正式的仇恨，也正显示了庞培彻底的无助。一国元首竟要跟一个党人亲自用兵器来一较上下，可谓破败之极，而他使用武器起来又远不若克罗匠阿斯顺手。亚美尼亚王子的事他是被克罗底阿斯愚弄了，反过来他则把克罗底阿斯的敌人西塞罗从放逐中开释，因而使克氏成为他不共戴天的仇人。若说克罗底阿斯的一派使街道成为危险场所，则这位胜利的将军也同样放出了奴隶与拳击家为狼犬。随之而来的街头战中，将军自然败给煽动家了，而伽图则几乎不断的被克罗底阿斯及其党徒围困在庭院中。这一出奇怪的戏还有另一场特殊的表演，就是摄政王与那流氓竟竟相争取那名存实亡的政府的青睐。庞培，一部分是为了讨好元老院，允许将西塞罗召回，克罗底阿斯呢，则宣布朱利安法规为无效，并叫马卡斯·毕布拉斯公开作证，证明这些法规的通过是不合宪法的。

从这黑漆漆的闹剧中自然不会产生积极的成果，因为它最主要的角色根本不知自己演的是什么戏。即使像凯撒这样的天才，也得由经验才明白情绪的骚动已经完全用尽了，政治煽动已不再是通往宝座之途。在现在这共和与君主青黄不接的季节，如果还有两眼发直的人披上凯撒已经抛下的预言家法衣，拿起手杖，搬弄盖阿斯·葛拉丘式的伟大理想，则充其量只能算是权宜之计。民主的骚动由之而起的那个党派，实际实质已那么空泛，以致在决定性的纷争中它甚至连插脚的余地都没有。

我们甚至不能说这种混乱状态使中立的公民产生了渴望，希冀有一个以军事力量为基础的强大的政府。这类的中立公民主要居住在罗马城以外，因此未受首都暴乱的直接影响；而那些深受影响的人，也由于过去的经验——尤其是卡提林纳利亚阴谋——也已彻底倾向法治。那些真为首都的暴动而震惊的人，最恐惧的乃是法制被推翻后所产生的巨大危机，相形之下首都表面的无政府状态倒不那么可怕。这种无政府状态惟一明显的结果倒是庞培的痛苦处境，因为他不断遭受克罗底阿斯党人的攻击，这在决定他未来的步骤时，则有实质的影响。

庞培尽管厌恶主动，这时他却不得不想办法来改变他跟克罗底阿斯与凯撒的关系了。克罗底阿斯使他落入的丢脸处境，必定使天性凝滞的他都感到愤怒了。但更重要的却是凯撒与他之间的关系的改变。他与凯撒这两个摄政王之中，他自己在政务的处理上是完全失败了，而凯撒则地位巩固，不再有任何顾虑与恐惧。凯撒不在乎是否可以得到允许，自行在他担任总督的南方一省——此省主要居民为罗马公民——征兵，使他的兵力增加一倍。他原先的任务是在意大利北方为罗马做看守，但他却领兵越过阿尔卑斯山，把辛布利亚人的一项入侵行动粉碎于伊始，两年之内（公元前58—57年）他即将罗马部队带至莱茵河及英伦海峡。

在这样的事实面前，贵族们那种惯例地装做不闻不问，或仅是说说坏话，显然不发生作用。这个常被讥讽为优柔的人现在已经成为军人的偶像了，是著名的胜利英雄了。他胜利的光辉使庞培陈旧了的桂冠失色——甚至早在公元前57年，元老院就颁给凯撒庞培从没有得过的荣誉。庞培同他的副手之间的关系现在正和以前倒转了。凯撒是今日的英雄，是罗马最强大的军事力量的主人；庞培则是曾经著名的将军，但现在已经过时。

不错，在岳父与女婿之间还没有发生公开的冲突，但当两派的权力发生了实质的改变以后，政治的联盟实已从内部崩溃。同克罗底阿斯的争执只会令人恼怒，凯撒与庞培地位的调换却对后者形成真正的危险了。凯撒及其徒众以往曾寻求军力的支持以对抗庞培，现在庞培则不得不寻求军力的支持以对抗凯撒了。即使高高在上的庞培那般不喜欢抛头露面，却仍旧得争取某种特别的行政官职，使他得以与那高卢两省的总督并驾齐驱，或甚至凌驾其上。

他的策略和他的地位，正和密斯拉达斯战争时凯撒的一样。庞培为了平衡遥远但兵力优越的敌人，他也想求得类似的军事地位，于是他首先向政府机构要求。一年半以前，其实这是完全在他掌握中的。那时两个摄政王透过民众议事集会和元老院而统御全国；民众议事集会对他们绝对服从，把他们视为街头的主宰，元老院则完全慑于凯撒的威风。那时，庞培作为联合执政团的代表，也是公认的首脑，无疑可以从元老院与公民处获得任何他想要的任命——即使那任命是跟凯撒的利益相违背的。但他同克罗底阿斯的难堪争执使他失去了统御民众的力量，在民众集会上他的提议不再可能赢得赞许。元老院对他的态度尚不至于如此不利，但即使如此，在长久而致命的静蛰以后，他是否仍然掌握着大多数元老，使他们给予他所需要的任命，仍属疑问。

元老院——毋宁说一般贵族——也同时经历了改变。正由于它已经沉沦到最低程度，它乃获得了新的力量。在公元前60年的联合执政中，种种事情都已露了端倪，只是成熟的时机未至。伽图与西塞罗的退出，凯撒与庞培的姻亲关系，都明显地表露出君主政体性的流放和家族联盟。大部分公众，虽然对政治事件较为漠然，却察觉到君主政体的奠基工作越来越明了。

从那时开始，凯撒的目标显然已不是共和体制的修改，而是它的存亡。由于这个认识，许多有见识有地位而原先支持民主党的人，推崇凯撒为该党之首的人，现在都无可避免的倒向相反的一边。谈论“三君王”或“三头怪兽”的，已经不只是沙龙和乡村别墅里的人了。凯撒在发表其执政官演说的时候，拥挤的民众没有一丝声音，当这民主派的执政官走进戏院的时候，没有一个人鼓掌。但是当摄政王的爪牙之一出现在公众面前时，公众则发出了嘘声，当一个演员说出反君主制度的或讽喻庞培的言语时，就连最持重的人都喝彩了。当西塞罗被流放，据说有两万公民，大部分为中产阶级，像元老们一样穿上丧服。当时有一封信曾说：“现在，没有比对民众党的厌恨更受民众欢迎了。”

摄政者们传下暗示，如果这样的反对继续下去，则骑士阶级将要丧失他们在舞台上的特殊新地位，而人民则将不能再得免费谷物。因此，人民在表示不满时开始谨慎，但不满却仍然存在。金钱手段则更为奏效，凯撒的黄金源源流入。产业经营不善的富人，有影响力但经济拮据的贵妇人，无力偿债的年轻贵族，陷于困境的商人与银行家，不是越过阿尔卑斯山亲领源头之水，就是向凯撒在首都的代理人求援；已经完全破产了的混混儿，凯撒是不予理睬的，但任何尚有体面的人，他却甚少拒绝。此外，他在首都兴建了相当多的建筑，上至执政官下至贩夫走卒，都因之得到利益，同时为了公共娱乐，他也花了大笔经费。庞培也做了类似的建树，但规模较为有限；他建筑了首都的第一座石材剧场，献礼的辉煌则前所未有。

这些措施自然会影响到相当多的反对者，尤其是首都中的，使他们对新秩序的态度趋于缓和。但这种贿赂办法却无法触及反对派的核心。现存的体制之深植人心，越来越明显，而政治上中立的民众，尤其是乡镇中的，赞成君主政体的极少，甚至根本不愿忍受它的到来。

如果罗马有其代表性的体制，则公民的不满可以在选举中得到自然的表达。在现存的情况下，立宪派者除了投身在元老院的领导下别无选择；元老院虽然已经败坏，却仍旧是合法共和国的代表与斗士。如此，现在显露了一个事实：元老院在已被推翻之后，却突然发现手上有庞大而可信的军队，比它推翻葛拉丘和苏拉时都更多更为可用。

贵族们感觉到了这一点，再度开始有动向。正在这时，马卡斯·西塞罗在发誓不仅参加元老院的不管派，而且要倾其全力为摄政者们效忠之后，获得了摄政者们的同意回到了罗马。在允许他返回的这件事情上，庞培只不过向寡头政府做了一个偶然的让步，一者是为克罗底阿斯找点麻烦；二者是试图把这个能言善道的前执政官变做工具——因为此人在经过足够的打击之后已经惟命是从了。出乎意料的，西塞罗的回京却被共和派当做宣传工具，正如他被放逐的时候一样。由提塔斯·安尼阿斯·米罗的一帮人做保护，抵住克罗卢阿斯一帮人的反对，两个执政官在元老院的紧急命令下向公民提议，要求公民允许西塞罗回京；同时，元老院促使所有支持宪政者参与投票。投票日（公元前57年8月4日），异常多的知名之士——尤其是来自乡镇者——群集罗马。西塞罗由布隆底西安到首都的行程也成为一连串公众情绪表露的时机。如此，元老院和倾向宪政的公民之新联合公布了，这对贵族业已动摇的勇气有相当的振奋作用。

对这种大胆的宣示，庞培束手无策，而他同克罗底阿斯的斗争之近乎荒唐的处境，使他大失信誉，他跟元老院的联盟亦然。因此，他的无能使元老院中拥护摄政者的一派士气大丧，而共和——贵族派则自然占据了元老院的上风。如果共和派勇敢而巧妙，这一局派系的斗争并不就此无望。因为现在它具有一个世纪来所未曾有过的力量：即人民的坚定支持。如果它能信仰人民和其自身，则它就会以最短、最光荣的途径达到目的。为什么不公开果决的攻击摄政者？为什么元老院不出现一个出众的人物攻击摄政者，并以之为首脑，把摄政者的特殊权力取消，以之为不合宪法，并召令意大利的共和派起来反抗暴君？用这种方式或许可以再度恢复元老院的统治权。这样做，共和派固然冒险，但也可能这最冒险的决心是最明智的——事情往往如此。

由于这个时期的贵族已经几乎没有能力做这种简单而冒险犯难的事情，他们便找出另一条比较确定，或者说，比较适于这些立宪派的性情的途径：他们挑拨离间两个摄政者，以便最后重新掌握国家的船舵。两个统治者的关系松弛了，改变了，而凯撒的优势力量迫使庞培寻求新的司令权位。如果他能如愿，两人的决裂就可能以某种形态发生，而两人的斗争亦将随之而起。如果庞培无人支持，他的失败殆无可疑，而立宪派将发现他们的统治者由两个变做了一个。但如贵族跟较弱的一个联合，则联合派即可能获胜，因为庞培是个干练的将才，而立宪派的兵源众多。胜利后再处置庞培则容易得多，因为在政治上他并非能手。

因此，随着事态的推移，庞培自然与共和派可以产生谅解。至于这种谅解是否可以真正达成，两个摄政者与贵族之间的混乱关系究竟呈现如何的形式，则要在公元前57年秋季予以讨论，届时庞培要建议元老院将异乎寻常的权力交托于他。他的要求之根据和11年前一样，是首都面包的大幅涨价（这和伽宾尼亚法颁行之前一样）。涨价是否由操纵造成——克罗底阿斯有时即如此指控庞培，有时又如此指控西塞罗，而后二者又转而指控前者——则不得而知。海盗的劫掠，公库的空虚，谷物分配的监督不当，本身即足以造成首都食物的匮乏——这个大城的粮食几乎全靠海外供应。庞培的计划是要取得全帝国粮食的监督权，而为达此目的，则一方面要掌握罗马国库的无限主宰权，另一方面则须掌握陆军与舰队大权，同时要取得各行省的司令权，使其权力高于各行省总督。总之，他想求取的是伽宾尼亚法的改良版。依照此法，埃及战争之处理权亦将附加上去，就如密斯拉达斯战争的处理权自然要附加于海盗围捕权上。

对于新专制者们的反对不论有何等根据，当这个提议在公元前57年提出讨论时。元老院的大多数却仍受着由凯撒所激起的恐惧之约束。在马卡斯·西塞罗的动议下（这是他第一次按照授意表露他从被放逐的经验所习得的奴性），元老院谄媚的接受了这个计划的原则。但在细节的决定上，却跟原先的计划有非常实质的出入。庞培不但未得自由运用国库权，未能掌握海陆军权，甚至连高于各行省总督的权柄亦未取得。元老院只答应交托他一大笔款项，十五名副官，以及此后五年全罗马帝国有关谷物供应的充分总督权。再者，这个命令还必须经过公民认可。

这几乎是对原计划的驳斥，而导致这种改变的有许多原因。在高卢行省，要将与凯撒同等的权威授予凯撒的同事，甚至要比凯撒的权威尤高，这恐怕是连最胆大的人也不敢同意的。克拉苏，这庞培的世袭敌人与不情愿的盟友，也暗地里在反对。元老院的共和派反对任何增加摄政者权威之事，哪怕只是名义上的。而最重要的原因则是庞培本人的暖昧态度；这个人即使在不得不行动的时候，仍不能公开承认自己的动向，必是由朋友出面，自己则以他著名的谦虚表示：即使再低的授权，他也会觉得满意。无怪别人就故意把他的话当真，授予他的少些。

虽然如此，庞培还是因为至少找到了一个重要的差事而高兴，最主要的是他有了适当的借口可以离开都城。再者，他为都城提供了丰富而廉价的粮食——尽管行省为此而感到严重不满。他有权在各省具备地方总督之名——但这却只是空名，因为他没有自己的军队。因之，不久他就向元老院提出第二项建议，要元老院责成他协助被逐的埃及王复位，势若必须，可以武力行之。但他越是需要元老院，元老院越不尊重他的愿望。不久，从女预言家的神谕中就发现，派罗马部队入埃及乃是不敬神之举，而虔敬的元老院则几乎一致决定避免军事干预。庞培这般低声下气，以致即使没有军队也愿受此任务。但他的装聋作哑却又已到如此无可救药的地步，以致只让他的朋友去为他求取，他自己则说当派另一位元老前往。元老院当然拒绝这个提议，因为这等于是让一个重要的人去冒性命之险。经过无休无止的讨论后，决定根本不插手埃及事务。

庞培在元老院所遭受的一连串挫折（更糟的是他都忍气吞声的吞了下去）自然使民众认为是共和派的胜利，是摄政者们的失败。因之，共和潮流越涌越凶。公元前56年的选举就已对摄政王有部分不利，普布利阿斯·瓦亭尼阿斯和盖阿斯·阿尔夫阿斯落选，而已颓的政府之热烈支持者奈阿斯·蓝特拉斯·马西利纳斯与奈阿斯·杜米西阿斯·卡尔维纳斯则各自当选为执政官与次执政官，公元前55年，鲁西阿斯·杜米西阿斯，艾汉诺巴布斯求任执政官，由于他在首都的影响力及其财富，要想阻止他当选甚为困难，而他对民主派的反对则明目张胆。

如此，民众议事集会反对，而元老院则与之鼓合。伊斯特拉坎几个以智能见称的占卜者提供了某种意见，元老院做了严肃考虑。天启显示，由于上层阶级的不和，全国的军力与财力将转入一个独裁的统治者之手，而国家将丧失自由（众神所指的似乎主要是盖阿斯·麦西阿斯的提议）。共和派不久就从天上落实到地上来。由凯撒以执政官的身份所颁布的法规——如有关卡普亚之的领土等等——被他们宣称无效，早在公元前57年，元老院就表示了一个意见，就是这些法规务须废除，因为它们不合规定。如此，公元前56年4月6日，执政官西塞罗在元老院满额元老之前提议，坎班尼亚土地分配当于5月15日辩论。

这是正式宣战，而由于宣战者是那些稳操胜券始做表示的人士之一，这项宣战便更为重要。贵族们显然觉得斗争的时间已经到来——不是站在庞培一边跟凯撒斗争，而是反对所有的摄政者。继之而来的行动不难看出。杜米西阿斯并不隐讳他要以执政官之名，建议公民，立即从高卢召回凯撒。贵族复辟正在进行，他们攻击卡普亚殖民地之举，实乃向摄政者甩下手套。

首都的事件凯撒天天都取得详细报告，在军事情况许可时，还从近处观察，只是直至此时未作公开干预。但现在贵族已向他的同事——尤其是他——宣战；他不得不采取行动，他行动得十分迅速。那时他正巧在邻近，因为贵族们甚至认为不宜在他越过阿尔卑斯山之后才宣布破裂。公元前56年4月，克拉苏离开首都，跟这个权力更大的同事商议必要的安排。他在拉文纳找到了凯撒，两人同往鲁卡。庞培也以从萨丁尼亚和埃及取粮为借口，在克拉苏之后不久离开罗马。三人会面。摄政体制最热烈的支持者，有如近西班牙地方总督麦特拉斯·奈波斯和萨丁尼亚地方执政官阿比阿斯·克劳底阿斯等多人跟随。一百二十名侍从及二百名元老参加了这些会议，与共和派的元老院对立的一个君主派元老院于焉形成。

决定权完全操纵在凯撒手里。他用此权重建和巩固现存的联合统治，但其基础则为权力的平均分配。从军事观点言之，除却两个高卢行省的总督职位以外，最重要的便是两个西班牙省和叙利亚省的；西班牙省总督指派庞培充任，叙利亚省的则指派克拉苏。这总督职位系以人民的命令颁予，任期5年（公元前54至50年），各有适当的军事与经济支持。另一方面，凯撒要求延长他的统帅权（原于公元前54年届满）至公元前49年，并将他的兵力扩充至十个军团，由国库支付他自行召募的军队之薪饷。庞培与克拉苏获准于次年（公元前55年）第二度任执政官，而凯撒则保留在公元前48年他的总督任期届满后的最高行政统治权，因为这时已符合同一人任两任执政官之间须隔10年的规定。庞培与克拉苏在首都急需军力支持，凯撒的军队原为做此之用，但由于不能从阿尔卑斯山北撤回，因此，他们需要另征新的军团；名义上这些军团是为派赴西班牙与叙利亚，但他们可以在觉得方便的时候将军队派离意大利。

如此，主要问题解决了，次要的问题——对付首都中反对派的策略，此后候选人的规划等等——已不致长期留住他们。这位协调大师以其惯有的从容协调了各个人的不同，使最为针锋相对的份子一致行动。在庞培与克拉苏之间至少获得了表面的了解。甚至普布利阿斯·克罗底阿斯也在劝诱之下保持安静了，不再进一步跟庞培为难——这确实是凯撒这位魔术大师的惊人成就之一。

综合种种情况可以看出，这次的协调并不是各个独立而互相敌对的摄政者们以平等的立足点而达成的，而是出自凯撒的善意。庞培到达鲁卡时是个无权无力的难民，来祈求他的对手的帮助。凯撒可以把他挥开，宣布联合统治解散，也可以接受他，让联合统治再继续下去；然而不论哪一种途径，庞培的政治前途都已结束。如果他此时不与凯撒决裂，则他就变成了凯撒的依附者。如果同凯撒绝裂——这实则不大可能——而同贵族缔结新的联合统治，则这种临危的结盟对凯撒不会有多大压力，他可以不予理睬。至于克拉苏，他跟凯撒的严重对立根本不可能。

很难说是什么动机使凯撒放下他超越的地位，自动把第二执政官与军事指挥官的职位让予他的对手——即使在公元前60年，联合统治达于巅峰的时候，他都曾拒绝这种让步。而庞培此后（显然是意在武装以对抗凯撒）也曾不用凯撒的帮助，甚至违背凯撒的意思自行求取这种权位而归徒然。不错，被置于军事力量之首的不仅是庞培，也还有庞培的宿敌与凯撒的长期盟友；而克拉苏之所以获得这举足轻重的军事地位，仅为平衡庞培的新权力。然而，当庞培从一个无权无力的人变为重要的军事指挥官时，凯撒确实还是有重大损失。

可能凯撒觉得自己对部队还没有足够的掌握力，还不足以率领他们发动一场敌对政府的战争，因此担忧会因从高庐被召回而引起内战。但在这个时期，内战是否来临，主要是依首都的贵族而定，而非依庞培。由于这个原因，凯撒可能不愿与庞培公开决裂，以免贵族们的反对会因之受到鼓励，但这个原因却不可能使凯撒做出他所做的那种让步。他之所以如此，可能有个人的原因。可能凯撒回想到他也曾处在庞培如今的地位，而只因庞培退一步（不错，是优柔寡断的，而非大度的）才使他免于毁灭。也可能凯撒不忍令他的爱女心碎——他这爱女诚诚恳恳地爱着她的丈夫——因为凯撒的心胸除了政治以外还有容得下很多其他事物的余地。

但决定性的因素无疑是高卢。凯撒认为征服高卢（这一点是跟他的传记作家们的观点不同的）并不是附带性的事业以作为他攀登宝座之用，而是为了他国家的外在安全与内在的重组，总之，是为了未来。为了他能够完成对高卢的征服，为了不致在这段时期缠身于意大利内部的事，他果决地放弃了他独特的优越地位，给予庞培充足的兵权，使他能够与元老院及其附和者周旋。

如果凯撒除了尽快成为罗马之王以外没有其它目标，则这样做显然是重大的政治错误。但这个稀有的人的雄心决不止于称王。他有那种胆量同时要完成两桩艰巨的大业——整顿意大利内部，又为意大利文明赢取新土地。这两种任务当然有互相干扰之处，而他高卢的征服之举与其说有助于他取得王位不如说是有所阻碍。他本可在公元前58年发动意大利革命，却将之延至公元前48年，这让他经历了甚多的苦痛。但既为政治家又为将军的凯撒却是这般大胆的玩家，既对自己充满信心又不把他的对手放在眼里，因而总是出步奇伟，有时甚至显得异常。

现在，轮到贵族们尽情大胆的宣战了。但最可悲的事却莫过于懦夫不幸有了机会让他作大胆的决定。他们根本看不到远处。他们似乎没有一个想到过凯撒会站稳脚步，甚至也未料到庞培与克拉苏会跟他有再次紧密结合的可能性。这似乎令人不可置信，但当我们看一看元老院的立宪派领袖群时，却又觉得情况可解。伽图仍然缺席，因之其中最具影响力的人便是马卡斯·毕布拉斯了，此人乃是消极抵抗的英雄，是所有的曾任执政官的人中最顽固最愚蠢的。贵族拿起武器，只为了当敌人手搭刀鞘时再立即放下。

仅仅是鲁卡会议的举行就足以压制一切真正的反对念头，让那些怯懦的一堆——也就是元老院的绝大多数——乖乖回他们的臣属地位上去，这个地位，在一个不巧的时刻他们曾将之抛却。朱利安法规的有效性，再也没有人要做有计划的讨论了。凯撒自行征募的军队由元老院谕令由国库支俸。要把凯撒执政官统属下的高卢行省从他手上取下的召令，也于公元前56年5月末被元老院否决。

元老院就是这样表示了痛悔。私下里，这些老爷们由于自己竟曾这般放肆而两腿发软，前往求和，发誓无条件服从——而最快的则莫过于马卡斯·西塞罗，他，自言忏悔自己的背逆之行过晚，以“体面”的称号加在自己身上，而这些称号与其说是阿谀，实不如说恰到好处。Me asi num Germanum fuisse——“我真是一头十足的驴”。摄政者们对来求和的，当然来者不拒，因为没有一个有资格被拒绝的。贵族圈的态度转变之速可以一事观之，即西塞罗在鲁卡会议之后马上发行了小册子，公开表示忏悔和善意，跟他前此不久所发行的小册子完全南辕北辙。

如此，摄政者们比以前更能自由地处理意大利的国事。意大利和其首都等于是获得了一支卫戍部队（尽管并未武装集结）和一个卫戍司令。克拉苏与庞培为叙利亚与西班牙而征集的部队，前往东方已出发了，但两个西班牙行省，庞培则令其部将统领原先驻守的部队治理，名义上为赴西班牙而征集的部队他则下令官兵休假，跟他自己留在意大利。

无疑，沉默的大众反对日甚，因为他们日益清楚摄政者在逐步结束老体制，并以尽可能温和的态度使现行政府顺从君主政体。元老们只好屈从，因为他们别无他法。举凡重要国事，尤其是军事方面与对外关系，完全不征询元老院而自行处断，有时以人民谕令之名，有时则完全以统治者的好恶。在鲁卡所达成的高卢军事指挥权协议，完全由克拉苏与庞培以人民之名批准，而关于西班牙和叙利亚的军权则由护民官盖阿斯·屈里朋尼斯核准，另有许多重要的官职往往也都以人民谕令之名委任。凯撒业已明示，摄政者们根本无需任何同意就可自行扩充部队，借调则也无任何犹豫。例如，为了高卢之战，凯撒接受庞培支持，为帕提亚战争，克拉苏则接受凯撒之助。波河以北的人在现行体制下只获有拉丁权利，但在凯撒治理期间则实际把他们完全当罗马公民对待。

形式上说，新取得的土地之组织总是由元老院的委员会处理，但高卢的广大征服地，凯撒却照其自己判断规划，他虽未曾取得更进一步的权力，却设置了类如新孔莫（孔穆）这样的殖民地，殖民有五千之众。毕索指挥色雷斯之战，伽宾奴斯指挥埃及之战，克拉苏指挥帕提亚之战，均未征询元老院，甚至连例常的报告都没有。同样，胜利或其他荣誉的颁发也未经元老院闻问。

显然这并非仅是对形式的忽视，因为若只为形式，摄政者大可取得，因为元老院在绝大部分事情上根本不会有反对意见。他们之所以不征求元老院意见，是有意切断元老院对军事事务与高级政策的干预，而把它局限于金融问题与内政。反对者明白察觉到这种意图，而尽可能提出抗议，有时以元老院的谕令，有时则以刑事诉讼。摄政者虽然把元老院置于一旁，有时却仍运用危险性较少的民众集会，只小心不让这些街头的老爷们妨碍了国家的老爷们的大事就好。然而，很多事情他们连这个空洞的影子也摆脱了，干脆公开独断独行。

那抬不起头来的元老院不管愿不愿意，都只有屈从。屈从的大多数之首脑仍旧是马卡斯·西塞罗。他的法律才华使他总是可以为任何事情找到理由——或毋宁说是说词。他本来是贵族们反对摄政者的代表，而今却由凯撒把他变做了屈从者的代言人，这真可说是凯撒式的讽刺了。也正因如此，虽然此人以前曾有短期想脚踢坚石，摄政者们还是原谅他，因他们确定他现在已经惟命是从了。他的弟弟格于义务参军，调至高卢担任军官，因之成为人质。庞培又迫使西塞维本人接受他的挂名助理之职，而由此掌握了任何时候都可“请”他卸任的机会。克罗底阿斯无疑受到指示，不要再骚扰他，但凯撒并不会为西塞罗而摈弃克罗底阿斯，正如不会为克罗底阿斯而舍弃西塞罗；如此，这位救国的大英雄，这位国家的解放者，就插足了内阁的内战，而其详情则惜乎无亚理斯多芬之类的史家予以披露。

不但那曾经重击过西塞罗的棍子现在仍然悬在他头上，而黄金的枷锁也落在他身上。经济陷于严重困境的他，极为欢迎凯撒的无息贷款，何况那使得货币在首都大量流通的建筑也请他做共同监工。许多不朽的演说都胎死腹中，因为他想到演说过后凯撒的代理人可能会给他递上一张要命的账单。结果，他发誓“此后不再要求权利与荣誉，只为讨好摄政者而效命”，“要柔软得像只耳朵”。因之，他们就尽其所能地利用他，为他们做辩护人。由这个角色，他往往受命来袒护他最恨之入骨的敌人，尤其是在元老院中。在元老院中，他往往充任联合君主的口舌，提交一些“别人可能同意，但他却不”的提议。真的，作为没有脊椎骨的一派之首，他在政治上甚至也具有了某种程度的重要性。政府中有他可以威胁利诱的份子，摄政者们也用同样的手法对待，整个来说都已使他们处于驯服的地位。

当然反对者中也有一部分始终不屈，至少也表现出顽强的样子来，是既不受恐吓又不能赢取的。摄政者们已经认定，采取特殊的办法——例如以前处理伽图和西塞罗的——对他们自己的害处多于益处，与其把共和派的反对份子变成殉道者，不如忍受他们的反对好些。因此，在公元前56年年末他们允许伽图返回罗马，自此以后，在元老院和广场，他常冒性命之险反对摄政者，这种行为当然是可敬的，但同时也是可笑的。

对屈里朋尼阿斯的几项提议他提出争辩，在广场，他又把事情推到大打出手的地步，在元老院，他提议地方总督凯撒应该让位给尤亚庞特斯和谭克特利，因为他对那些野蛮民族的措施太背信弃义了。这些，摄政者们都容忍下来。当元老院决定由国库支俸给凯撒的部队后，伽图的桑科·潘扎和马卡斯·法芳尼阿斯跳到元老院的门口，向街头宣布此举对国家的危害；也就是这个人，以他低俗的格调讽刺庞培的白色护腿绷带（因为他的腿痛），说是戴错了地方的王冠；而执政官蓝特拉斯·马西利纳斯在喝彩之下向大会演说：汝等现在当尽量利用表达意见之权，因为机会难再。当克拉苏率兵出发，前往叙利亚，护民官盖阿斯·艾提斯·卡庇托以当日一切呼神唤鬼的仪式，召恶鬼与克拉苏同行。这一切，摄政者们也都容忍了。

不过，这些都只是恼愤的少数派徒然的表示。但这少数派却有一点重要的作用，即暗暗地一直保持着反对情绪的酝酿，有时更会把元老院的大多数带起共同反对摄政者，因为大多数元老内心里对摄政者实在含藏着同样的不满。就连这些大多数，有时也需要发泄一下久经压制的愤怒，至少也要在次要的事情寻找发泄的出口。每当有这种机会，摄政者的爪牙就变成了替罪羔羊。伽宾尼阿斯要求参加感恩庆典遭受拒绝，毕索则从他任总督的行省被召回。护民官盖间断·伽图于公元前55年选举时，宣布只要属于立宪派的执政官在职一天，他就继续抵制选举，于是，元老院披丧。即使经常向摄政者俯首的西塞罗也发行了一本恶毒而又枯燥的小册子，攻击凯撒的岳父。

但元老院的多数这种无力的反对及少数顽固而无效的反抗，只是更清楚地显示了政府现已由元老院转入摄政者之手，就如往日曾由公民转入元老院之手一样。元老院已不过是一个君主政府下的议会，只是用来吸收反对君主政体的份子而已。那已颓的政府之支持者说：“除了那三个人以外，再没有任何一个人举足轻重。摄政者大权独揽，他们要所有的人对这一点都确知无疑。整个元老院实际上都变了质，对独裁者言听计从；我们这一代不会看到改变了。”事实上，他们生活的地方已不再是共和国，而是君主国。

但国家虽可说在摄政者的绝对统治之下，政治地盘中仍有一小块地方是易于防守而难于攻占的——这就是一般的行政官选举和法庭。显然，法庭不完全受政治左右，却能部分地反映时代精神，罗马的情况更是如此。行政官的选举当然是政治的一部分。但由于在那个时代国家实际是由特别的行政宫——或说完全没有职称的人——统治，即使最高的行政官（如果他们属于反君主政体一派）对国事也不能发生可见的影响，则一般行政官当然也越来越接近傀儡了。那些最倾向于反对派的人坦白而正确的形容自己为无能为力的筹码，既然这样，则他们的选举当然也只不过是充充样子。然而反对固然已经败下阵来，敌意却仍可在选举过程中继续存在。

在这个领域，摄政者也倾全力求胜。在选举方面，他们在鲁卡会议上即已决定了次年的候选人名单，并用尽一切办法使候选人获得同意。他们把黄金主要用在对选举的影响上。凯撒与庞培的部队中年年都有大量士兵休假，到罗马参加投票，而凯撒本人则尽可能留在意大利以监视选举的进行。

然而目标还是很难达到。公元前55年，庞培与凯撒确实被选为执政官了，这与鲁卡会议的决定相符，而反对派惟一不屈不挠的候选人鲁西阿斯·杜米西阿斯则被搁置一边。但这个结果却是在公开的暴力下才达成的，伽图受伤，另外还发生了极为难听的丑事。下一次的选举，则尽管摄政者们施尽全力，杜米西阿斯还是当选，而伽图在争取次执政宫的角逐上也获胜；公元前55年的选举，此职则由凯撒的爪牙获得，但丑闻传天下。公元前53年的选举，反对派如此不容置辩的揭发了摄政团的诸侯选人（及其它）至为无耻的选举阴谋，以致被这耻辱回泼到脸上的摄政者们没有他法可想，只得把那些候选人放弃。

联合执政团在选举方面这严重的挫败，原因可能有数端。老朽的政府机关难于控制，投票的意外因素难于计算，中产阶级心里潜存的反对，个人因素的复杂等等；但其主因却在他处。在那个时期，左右选举的力量往往操纵在贵族们所形成的小圈圈里。贿赂是由他们在进行，数目大而极度谨慎。在元老院做代表的那些贵族，也正是控制选举的份子。但在元老院，这些贵族总是非常不甘愿的做着让步，而在选举上，他们便施展了他们的力量，因为他们的投票是秘密投票，可以放胆地表达他们再对摄政王的反对。克拉苏于西元前55年由公民的同意制订了严格的反选举舞弊法，但贵族对选举的影响却显然未被此法击破，这可以从其后数年的选举看出。

陪审法庭也让摄政者感到同样棘手。以其当时的组成分子而言，陪审法庭主要代表了中产阶级的态度，元老院的贵族影响力则较小。公元前55年，庞培提出的陪审员财产标准案，可以看出对摄政者的反对派中心实际在中产阶级，而大资本家则照例比较依从。但共和派并未被完全排出法庭，也从未中止政治弹劾——当然不是弹劾摄政者本人，而是他们的重要爪牙。这类控告相当尖锐，因为依照惯例，控告之责交由元老院的年轻派办理，可以想见，年轻人的共和派热情、才华和攻击精神，总比老一辈的更为有力。

因此，整个说来，在选举与陪审法庭上，摄政者颇不顺利。在这两个地盘，因素难以预测，也因之难以威胁利诱。不错，反对派在选举方面的胜利只有表演价值，因为摄政者拥有取消任何行政官的权力，实际上也作了运用。不过，反对派在刑事犯方面所保留的处决权却剥夺了摄政者一项有力的工具。因之，在选举与陪审法庭上，反对派虽受限制，仍维持了相当的战果。

然而，摄政者还有一个更难摆布的领域，这便是文学。即使法律方面的反对也属于文学性，因为演说词也是当做政治小册子来发行的。诗的箭特别迅速锐利。贵族的青年，尤其是乡镇的中产阶级青年，热烈的发行小册子与警句，非常有效力。这些年轻人之中有乡绅元老之子盖阿斯·李辛尼阿斯·卡尔瓦斯（公元前82—48年），他的演说与小册子令人难当，而诗又写得令人喝彩；有克里蒙纳市民马卡斯·傅利阿斯·毕巴克拉斯（公元前102—约20年）；有隆纳市民昆塔斯·维勒阿斯·卡特拉斯（公元前87—约54年）；他们优美而锐利的警句像箭一样，又快又准，飞遍意大利。

这些年的意大利文学中充满这类反对言论，充满了对“伟大的凯撒”，“举世无双的将军”的愤怒讽刺；讽刺这一对亲爱的岳父与女婿毁灭了整个世界，为的是把从披头散发的塞尔特人掠来的战利品在罗马街头展示，为的是用最西方的小岛上得来的秽物大耍宾客，为的是用大笔的金钱买通年轻人的情妇，取而代之。在卡特拉斯等人的诗中，含有个人对政治的怨恨和绝望，类似于亚理斯多芬和狄莫赞尼斯的著作。

至少那三个摄政者中最明智的一个看得出来，不把这种反对放在眼里固不可能，要用一纸命令把它禁止也同样无效。因此，凯撒尽可能以个人的关系赢取这些作家中最知名的。西塞罗之能够得到相当的礼遇——尤其是得到凯撒的——主要是由于他的文明。即使与卡特拉斯，凯撒也愿缔结特别和约——卡特拉斯的父亲在维隆纳时与凯撒相识，凯撒透过其父亲而与其儿子缔交。这个刚刚对大权在握的将军发过最苛毒的攻击的青年，受到凯撒极尽奉承的待遇。事实上，凯撒的天分足以让他在文学本身的地盘上与文学家相遇（以此挡回许多攻击）；他的高卢记事就以很讲究的单纯与匀称的结构记述了他的军事行动。

然而实在说，只有自由才有诗与创作，只有它，即使是最蹩脚的、奄奄一息的，才能唤起热情。自古至今，一切真正的文学，必然是反专制的。若说凯撒在文学方面敢于进军而竟未失败，则原因仅在于他心中仍旧存着自由共和国的伟大梦想——尽管这个梦想他既无法传达给他的人，也无法传达给他的依附者——实际的政治并未绝对被摄政者所控制，犹如文学并未绝对被共和派所控制。

文学的反对虽然无力，却越来越大胆，越扰人，因此必须采取严厉的措施。公元前54年对伽宾尼阿斯的判罪，只是杀鸡儆猴。摄政者又协议推出一个独裁者——虽然是暂时性的——以对选举和陪审法庭采取新的强制措施。负罗马与意大利之主要统治责任的庞培，便接受了这个任务。结果，他性格的颟顸和犹豫，在该下令又有权下令的时候吞吞吐吐，又使事情不能果决完成。

公元前54年年末，元老院接到暗示——但并非由庞培本人——罗马需要一个独裁者。其言明的理由是首都帮派杂乱，贿赂与暴力公行，以致对选举及陪审法庭造成有害的压力，使首都长久处于混乱状态。我们必须承认，这些说词使摄政者们在实施非常措施的时候有所借口。但我们也可了解，未来的独裁者所不敢公开要求的东西，元老们却心里明白，因之即使那些最卑躬屈膝的也不敢给予他。为了选举公元前54年的执政官，发生了最见不得人的丑事，造成前所未有的骚动，以致选举搁置了一整年，在虚君了七个月之后，才于公元前53年7月举行；庞培认为这种状态正是他所需要的机会，乃清楚向元老院表示，快刀斩乱麻的惟一方式便是立一个独裁者。不过，即使这一次，他也没有提到“指挥”二字。如果不是事态另有发展，或许这两个字还要继续保留下去。公元前52年的执政官候选人，摄政者一派所推出的是昆塔斯·麦将拉斯·西比奥和普布利阿斯·普劳西阿斯·海普撒斯，而共和派最大胆的份子提塔斯·安尼阿斯·米罗却也加入了竞选行列。

米罗甚具匹夫之勇，在借债与谋略上亦颇有天赋，最重要的还是他有天生的自信心，又细心的把这信心做过培养，他努力使自己成为当时的政治冒险者中赫赫有名的人物。在他那一行中，他仅排名在克罗底阿斯之后，因此两人自然变成了死敌。由于克罗底阿斯被摄政者收买，在摄政者的允许下扮演超等民主派角色，因此那米罗当然就非贵族莫属了！现在要与肆无忌惮之徒结盟的共和派，已经承认米罗为他们的合法战士，可由之参与一切暴乱。事实上，在这个战场上他们所得到的胜利都是米罗及其训练有素的开创士之功。因此，伽图及其友人也反过来支持米罗竞选执政官。甚至西塞罗也不免推荐这一个他的敌人的敌人，他多年来的保护者；米罗本人则不惜一切，包括金钱与暴力；而选举似乎已成定局。

对摄政者来说，这一项新的失败不仅将难以承受，而且含有真正的危险，因为米罗若当选执政官，不可能像杜米西阿斯等反对派那般言听计从。巧的是有那么一次，米罗与克罗底阿斯在罗马城外不远处的阿庇亚大道上相遇，两者的爪牙发生了冲突，而克罗底阿斯本人肩受剑伤，被迫退入邻屋躲避。这件事并非米罗授意，但事情既已发展到这种地步，米罗便觉得不如一不做二不休，置克罗底阿斯于死地，比令他受伤，危险性更小。因此他下令手下将躲藏的克罗底阿斯拖出砍死于乱刀之下。

拥护摄政派的街头领袖——护民官提塔斯·孟纳西阿斯·蒲兰卡斯、昆塔斯·庞培阿斯。乐傅斯和盖阿斯·撒勒斯西阿斯·克利斯帕斯——看出这是大好机会以斩断米罗的竞选，并为庞培求取独裁者之名。社会的渣滓，尤其是由奴隶解放的自由人和未解放的奴隶，因克罗底阿斯的死而失去了保护人与未来的解放者，因之很容易被煽动。于是，那血淋淋的尸体在广场的演讲台上展示出来，几个人发表过演说后，暴乱发生了。

那背信弃义的贵族集会之地显然被注定了要做那伟大的解放者之火葬堆，因为暴民把尸体抬到元老院，将元老院纵火烧毁。然后，群众冲向米罗住宅，将其包围，直至米罗手下用弓矢将其逐退。然后，他们又前往庞培住宅及其选定的执政官候选人住宅，齐呼庞培为独裁者，候选人为执政官；再往临时执政官马卡斯·雷庇达斯处，要求其负执政官选举之责，当后者以职责所在，不允暴民所请时，暴民将其住宅围困五日不散。

但这些暴民的煽动者却做得过火了。他们的主子当然想利用这个机会来把米罗摆到一边，并获取独裁者之权。但他是想由元老院来赋予他，而非由手执大头棍的暴民。庞培率军将首都的暴乱敉平，因为这暴乱已非任何人所可忍受。同时，他坦白要求了他所要的职权，而元老院则惟有屈从。在伽图与毕布拉斯的提议下庞培除保有各行省之总督职位外，元老院改授他为“无回事之执政官”，而非“独裁者”；但实则一样，而元老院也只不过以此聊以自慰而已。

庞培在合法的独揽大权之后，开始积极对付共和派——这一派在政治社团与陪审法庭有相当势力。他重申现行选举法，并由另一特别法来加强；另一项规定，追溯至公元前70年，则加强了违法者之惩处。更重要的法规是，总督职只有在执政官和次执政官卸任5年之后始可授予。这样的安排当然必须在4年之后始行有效，而在这4年间，则总督之派任便完全由元老院的指令决定，换言之，也就是由当时主宰元老院的人来决定了。

陪审委员会仍留其存在，但抗辩权则受到限制，尤为重要的是，法庭上的言论自由受到限制；因为证人的数目与演说的时间都规定了最大限，除了事实的证人以外，不许再有性格上的证人以利被告。那曲意奉承的元老院并进一步在庞培的授意下发出谕令：阿庇亚大道上所发生的争执业已危及国家安全，因之，指定了一个特别委员会，调查与之有关的一切罪行，而委员则由庞培直接指定。此外，他并企图重赋监察官以重要地位，以此来清除乱民。

这种种措施都是在刀剑的威迫下实行的。随着元老院宣布国家陷于危机，庞培乃召令全意大利人兵役年限之内者全部武装，并宣誓效忠，以应任何事变。一支可靠的部队暂时驻守在朱比特神殿，反对派的任何骚动，庞培都以武力要挟。在克罗底阿斯被杀案的审讯过程中，史无前例的在法庭派遣了卫护部队。

重振监察官地位的企图失败了，因为不论元老院的大多数何等奴性，却没有一个有勇气有权威能做监察官的候选人。米罗由陪审团定了罪（公元前52年4月8日），而伽图求取次年执政官候选人则遭挫败。文学上的反对遭受一项新法令的打击，此后永未翻身，因为在摄政者们所惧怕的合法政治辩论已遭驱除，因之文学家们感受到君主专制的压力。当然，不论在大多数国人的心里还是在公务生活中，反对并未消失；若要使反对完全消失，则公共选举，陪审法庭和文学不但需受限制，而且必须全部消灭。实则在这情势的转变期间，庞培的拙笨与偏执对共和派颇有帮助，使他们即使在他的独裁统治下仍然取得数次胜利，而他则痛感其失败之苦。

当然，统治者们用以强化其权利的种种措施均假借公共秩序与和平之名，以法规颁行之，凡不希望陷于无政府状态的人也一律被认为即同意这些措施。但这睁眼的瞎话，庞培却做得过火；负责调查最近动乱的特别委员会，庞培不派他的死党充任委员，却选各党各派最受敬重的人士，甚至包括伽图在内。同时，他又在法庭展示他的影响力，主要目的则是为了维持秩序，因而使得那种时期法庭中惯有的骚乱不得出现，不但阻遏了反对派代表的发言，也塞住他本派人员的嘴。

摄政者的这种中立立场可以在特别法庭的裁判中看出。陪审团不敢赦免米罗，但属于共和党的大部分与事者都被宽赦，而帮助克罗底阿斯（换言之，即帮助摄政者）的分子则被无情定罪，其中包括凯撒和庞培的几个心腹友人，甚至包括庞培的执政官候选人海普撒斯、护民官蒲兰卡斯与乐傅斯。因为他们为了庞培利益而指使暴乱。

为了装得公平，庞培并未阻止对他们的定罪，这又是他愚蠢的例子之一。另一个例子则是他在不重要的事上，为了有益于自己的朋友而违背他自己的法规。例如，在蒲兰卡斯的审讯上，他出任性格证人，保护几个跟他有密切关系的被告——如麦特拉斯·西比奥——使他们不被判罪。这是他的常态，总是做着自相矛盾的事。一方面想扮做公平无私的摄政王，另一方面又想做党魁，结果是没有一种像样。乐论称他为暴君，他的爪牙则认为他不愿或无能保护他们。

然而，共和派虽然仍时有骚动，甚至有零星的成功（主要是由庞培的错误），摄政者们获取独裁之职权的目的还是达到了，缰绳越来越紧；共和派遭受压制，新的君主政体得到加强。群众开始接受后者。当庞培病重康复之际，举国欢腾庆祝，表现出君主制度下特有的现象。摄政者们显得满意了。公元前52年8月2日，庞培辞独裁职，而与友人麦特拉斯·西比奥共任执政官。

第十一章　统治者的决裂

即使在庞培暂时僭任政治独裁者之前，联合执政团的三个人也已成为二人对偶的局面，因为克拉苏在一次罗马史中至为惨痛的战争中阵亡。公元前56年的鲁卡会议，使克拉苏得任叙利亚总督，并有权征集充足兵员以整顿东方。当公元前54年初他到达叙利亚时，发现帕提亚等国已对罗马采取敌对立场，部分原因是庞培未能同帕提亚国缔结可行的和约。克拉苏固然有万丈雄心，意在作为伟大的征服者，这雄心却未能阻止他劫掠小亚细亚数座富裕的神庙，并执行几个敛财计划，为此使其军事行动延迟数月，至公元前53年始率军投入战场。

据报帕提亚军扎营于沙漠边缘，准备逃遁，克拉苏决定率军直接越过沙漠袭击之，这是一个致命的决定。这一项错误又由帕提亚的一项正确战术而变成毫无挽回的余地。帕提亚人完全不用步兵，而采用重装备骑兵。接连两场的沙漠战——一在卡尔亥，一在辛纳卡——罗马四万大军悉数毁灭，得以逃脱死亡与被俘命运的不及四分之一，而被杀者之中包括克拉苏本人。这证明，亚洲的军队如果有良好的领导，在适当的战场，则不仅可以匹敌战无不胜的罗马军团，而且可以将之击溃；这件事似乎撼动了罗马对东方的无上权威。但帕提亚政治分歧，加上罗马的军事领袖在沙漠以外的战场上的成功，使罗马得以摒回帕提亚对小亚细亚西方的侵略，再度稳住罗马人在该地的统治权。

同时，在罗马，革命的火山又在喷发浓烟密雾，令人窒息。罗马人开始没有一个兵，没有一个钱是用来对付公敌的，没有人再想到民族的命运。最可怕的迹象之一是，卡尔亥和辛纳卡的国难，在当时政客的心中竟不如一个月后在阿庇亚道上党魁克罗底阿斯之死更令他们触动；但情况之所以如此，实在易于想象，也几乎情有可原。凯撒与庞培之间的决裂固早在意料中，而现在则以惊人之势正面相对了。就如古代希腊水手的传说，罗马于今的国家之舟也发现置于两座巨岩之间，巨岩相向移动，随时可将船只压为粉碎，水手被无名的恐惧所瘫痪，因为他们被漩涡卷下去，越陷越深了；所有的人眼睛都盯住漩涡，无法顾及左右。

在鲁卡会谈中，由于凯撒向庞培做了相当让步，三个摄政者略似站到了平等地位，因此表面看来他们之间的关系并非没有长期维持之可能性——只要君主权的分割长期可行的话。至于三个摄政者是否打算团结，无保留的互相承认地位的平等——至少当前这段时期——则又是另一个问题。凯撒是希望团结的，也愿意对另外两个摄政者以平等地位相待，他所需要的只是征服高卢的时间与余力。但庞培却几乎从心底就不是真正的合作者。他是那种心胸狭小的人，认为慷慨寓含着危险。从他低卑的眼光看来，一有机会就褫夺凯撒的平等地位——这地位本就是他十分不甘愿承认的——乃是明智之举，而他卑鄙的灵魂渴望着报复凯撒因厚待他而让他遭受的屈辱。

固然，以庞培那迟钝怠慢的性格，他或许从未正式承认过凯撒与他地位平等，然而破除联盟的计议却无疑在他心中慢慢滋生。无论如何，当美丽的朱莉亚香消玉殒（她死于公元前54年秋，正值最丰艳的年华，未久，她惟一的孩子也随之共赴黄泉），那比庞培自己把庞培的意图看得更清楚的民众就已看出，朱莉亚的父亲与其丈夫之间的关系业已破裂。凯撒试图重建这种关系，提议将他的大外甥女——这是他现在最亲的人了——嫁给庞培，并求娶庞培的惟一女儿。但庞培却要他的女儿跟着她现在的丈夫鲁西阿斯·苏拉之子孚士特斯·苏拉，他自己则娶了昆塔斯·麦特拉斯·西比奥的女儿。

私人关系的破裂已无可置疑了，而将手撤回的则是庞培。民众预料政治的分裂也将会随之出现；但两人的谅解——至少在公共事务上——仍继续了一段时期。原因是凯撒不愿在他完成高卢之征服以前公开决裂，而庞培则也不愿政府机构及全意大利未在他的独裁之下完全低头之前公开决裂。在这种情况下，两个摄政者互相支持固然令人纳罕，但也可解。公元前54年，凯撒在阿杜突卡几乎败于高卢，但庞培将其休假中的意大利军团借调与他，而庞培对共和派的压制则也得到凯撒的支持。

到了公元前52年初，庞培取得了独自执政之权，对首都的影响力超过了凯撒，而全意大利能执兵器者均以他个人之名，宣誓效忠之后，他乃决定正式与凯撒尽快决裂。计划很快就形之于外。随阿庇亚大道事件而来的骚乱中，凯撒的民主派故友，有不少受到严厉的处断；防患选举舞弊的新法，追溯至公元前70年，也包含了凯撒竞选执政官时的可疑步骤；这些，看来都可能只是无意或处理不当，但凯撒一派的人却有不少认为其中有确定的计划。

但事态的随后演变却使人民欲视而不见都不可能了。在选择下一任共同执政官时，庞培选择的不是他原先的岳父凯撒，而是他的新岳父西比奥。但在当前的情势下，处处都需要他旧岳父的合作，而他的新岳父则只是一个完全屈从的傀儡。庞培为自己取得了西班牙两省的总督继任权，为期5年（即至公元前45年），亦为他的军队取得国库支薪的协议，可是他不但未为凯撒求得高卢总督的继任权与国库支薪的协议，而且想办法要在本届任期结束之前把他召回。

这些步骤无疑在意图拆毁凯撒的根基，最后把他推翻。时机最好不过。凯撒在鲁卡之所以向庞培让步如此之多，是因为他与庞培若有决裂，克拉苏及其叙利亚部队必定会站在凯撒一边；因为自从苏拉时代，克拉苏就与庞培对立，而也几乎自那时即在私人与政治关系上与凯撒相善，而其特殊的性格则使其会甘愿任凯撒的银行家，受凯撒信任，而永不会跟凯撒的敌人联合。因此，公元前53年6月的灾难——克拉苏与其部队同毁于叙利亚——对凯撒也是严重的打击。不数月，正当高卢已临近全面征服之际，又燃起全面叛变，其暴烈情况前所未有，凯撒首次面临势均力敌的敌人阿维尼亚王维辛吉托利。

命运又一次为庞培铺路。克拉苏已死，高卢全面动乱，庞培已为罗马的实际独裁者与元老院的主人。设若现在庞培不仅是阴谋反对凯撒，而是迫使公民或元老院立即召回凯撒，则其结果当会如何！但庞培是从来不懂得运用时机的人。分裂之意他早已明白透露；早在公元前52年，他的行为就已再明白不过，次年春天，他则公开表示了跟凯撒分裂的意向。但他却并不立即采取行动，而任好几个月的时间过去，未加运用。

但无论庞培如何拖延，分裂却由外在情势的催逼而迫在眉梢。即将发生的战争不是共和派与君主派之间的斗争（因为这种斗争在数年前即已决定），而是庞培与凯撒争夺罗马王冠的斗争。然而，这两个觊觎者却没有一个会坦承意图，因为那只会把一切仍对共和体制的延续怀存愿望的人推到对方的阵营。葛拉丘与杜鲁撒斯，辛纳和苏拉的老战斗口号，固然已经陈旧空洞了，在两个争夺王位的将军来说，却仍然是很好用的标语；而目前庞培与凯撒虽然都公开声明站在人民一边，日后则无可避免凯撒将以人民与民主为其标志，而庞培将以贵族与合法政府为其张本。

凯撒别无选择。他从开始就是热衷的民主派。在他想象中的君主政体，跟葛拉丘的人民政府实际的不同主要在外表而不在实质；再者，他又是个大度而深沉的政治家，不可能把他的标志掩藏在别的旗号之下。这种战斗口号给凯撒带来的近期利益是微不足道，主要是免得他直接提到王位的争取，因之也免得因这种令人反感的字句惊动他的依从者及温吞的大众。民主的旗帜从长远看来也未必能产生多少积极成果，因为葛拉丘的理想已经被克罗底阿斯糟蹋了，成为荒诞可笑的闹剧。因此，还有什么重要的社团（或许只有波河以北的是例外）会因这民主的口号而参与战争呢？

庞培将以合法的共和政府之将军的名义从事即将来临的战争，这已是不证自明的。而即使仍非不证自明，事态的发展也必将决定他的角色。天性已决定了他是贵族的一份子，而除却偶然的事件之推移与自私的动机之外，他是不会投入民主阵营的。现在他之准备重返苏伦的传统不但是适当的，而且具有种种利益。民主的口号已经破旧了，而保守派的口号，设若由适当的人选发出，必然比民主的口号有力得多。或许大多数人民——至少是公民中最好的部分——仍属于立宪派；这一派的人数及精神力量仍可能对即将来临的王位争夺战发生重大的影响。

所缺的只是领袖人才。立宪派的当前首领马卡斯·伽图日日冒着性命之险在执行领袖职责（以他所了解的职责而言），也或许并非无成功的希望。他对责任的忠诚令人敬佩，但在弃守的岗位上坚持到最后，只宜于士卒而不宜于将军。全意大利各处都自动冒出力量来准备捍卫已颓的政府派，但伽图既无技巧组织这份力量，又无技巧使它们适时行动。他从未自诩为军事领袖，这可说是有自知之明，然而军力却是一切最后的决定之所在。伽图是既不知如何采取政治行动又不知如何采取军事行动的人。设若有一个政治与军事地位如庞培的人举起宪政的大旗，全意大利的公民必会群涌而至，即使不为庞培争取王位而战，也为反对凯撒争取王位而战。

此外至少还有另一个重要的因素值得一提，庞培的特征之一是，即使做下了决定，也不知如何实行。或许他知道如何指挥战争，但他却不知如何宣战。伽图一派，尽管不懂如何指挥作战，却能够为即将来临的王位争夺战提供立场，而且也极愿如此。照庞培的性情，他宁愿摆出一副漠不关心的样子，用他特有的方式表示他就要出发前往西班牙，不然就是要去幼发拉底河接任军事指挥。同时，合法的政府机构，即元老院，却即将与凯撒决裂，对他宣战，将战争指挥权交托庞培。那时，他就要以众人的意思为意思，走上前来作为宪政的保护者，对抗那煽动者夺取王位的阴谋，以正义者与现行秩序之捍卫者的身份来对抗那些游民与无政府的党徒，以元老院授命的将军之身份，对抗街头的大将？再度救国于危亡。

如此，庞培由于跟保守派联盟而获取第二支兵力（除去他个人的依附者之外）和适当的战争宣言——当然，这些益处是以高昂的代价取得的，因为他必须跟原则上与他对立的人结合。这种结合的无数坏处中最当前的一个（也是非常严重的一个）就是庞培失去了他选择与凯撒对立之时机的权力，而必须依从贵族团体的任性决定与种种意外的左右。

如此，反对的共和派在多年惟惟诺诺之后，终又因两个摄政者之间的破裂而重回政治舞台。这主要是以伽图为中心而联合起来的一批人。这些人下定决心不计代价为共和而奋斗，反对民主政治；而战斗越早开始越好。公元前56年的企图所产生的可怜后果，使他们了解到，若只靠他们自己，他们不但不能指挥战争，甚至连发动都不可能。人人都明白，元老派除少数者例外，都厌恶君主体制，但大多数却只有在恢复寡头政治而不具危险的情况下才肯去恢复，——而若想不具危险，就可能需要长久的等待。

伽图一派一方面面对着摄政者们，另一方面又面对着不计一切只求平安的大多数元老——这些人厌恶一切断然的行动，尤不愿与任何摄政者决裂——则伽图一派为重掌统治权，惟有与摄政者中较不危险的一个联盟。如果庞培承认寡头政府，并为它与凯撒作战，则此寡头政府亦必然任他为将军，并与他联合而迫使胆怯的大多数宣战。当然，庞培并不热衷于共和体制，这是任何人都可以看出的。但虽然他凡事犹豫不决，却猜出了凯撒的决意，即要想完成新的君主体制，必须先把寡头政治的一切赘瘤清除。无论如何，这次战争会训练出一支真正的共和军和一批真正的共和派将军。在击败凯撒以后，将可能不仅是摆脱掉一个君主，而是摆脱掉君主制度。寡头政治派的处境如此的绝望，以庞培与之联合乃是它所能盼望的最佳可能了。

庞培与伽图派的联盟缔结得相当迅速。在庞培任独裁的时期，两方实则已是相当趋近。米罗危机中他的整个行为，他对给予他独裁者之名号的暴民的驱逐，他的明白宣称只由元老院的颁予他始受此职位，他对一切扰乱和平者的无情惩处，尤其是对极端民主派的，他对伽图及持伽图之意见者令人惊奇的礼让，再表示了有意取悦于严守旧秩序之士，而刁难凯撒。在伽图这一方面，显然严厉拒绝赋庞培以独裁者之名，却在做了徒具虚名的细微改变后，等于是亲自把大权交给他，使他由伽图及毕布利阿斯之手接受了“独一执政官”之职。

伽图派与庞培固然在公元前52年之初即已有心照不宣的了解，他们正式有效的联盟却是缔结于为公元前51年的执政官选举之际；当选的执政官并非伽图，而是伽图的一个死党马卡斯·克劳底阿斯·马西拉斯（另一个是较不重要的角色，属于元老院的多数派）；马西拉斯不是狂热份子，更不是天才，却是屹立不倒的贵族派，如果和凯撒的战争势在必行，则他正是宣战的人选。共和派既在不久之前才遭压制，则这次的执政官之选举显然是得到罗马摄政者之允许的，至少也有其默允。庞培缓慢而拙笨但又照例坚定不移地推向决裂。

就凯撒这方面而言，他并不想在这个时节与庞培对立。当然他不可能真正愿意长久与人分享统治权，尤其不愿跟第二流的人物庞培。无疑，他早已决定，在征服高卢之后他要独揽大权，如属必要，不惜一战。但凯撒基本上是个远大的政治家，将领仅是其次要身份；以他的才份，他不可能不看出，以武力来整顿政治机构，必定会深深的骚乱它，甚至会永久性的损坏它。因此，只要有可能，他就会尽力避免内战，以其它办法解决这个困难。即使内战不可避免，他也不希望在这个时刻——此时，在公元前53至52年之冬和52年至51年之冬这一段时期，高卢的维辛吉托利正在全力叛乱，使他原先取得的一切都濒于危亡，而庞培与立宪派则主宰着意大利。

因此，他想保持与庞培的关系，设若可能，以和平方式取得鲁卡会议已协议给他的公元前48年的执政官职位。如果在塞尔特人的问题得到决定性的解决后，他能够被举为国家元首，则以他在政治与军事方面的优势（尤以政治为最），则他必然不经多大困难即可在元老院与广场上克胜庞培。或许他可以为这个拙笨、犹豫而傲慢的对手找到一个既光荣又有影响力的职位，让他慢慢的沉入默默无闻中。凯撒曾一再想用婚姻来维系他与庞培之间的关系，可能就是为了这样一种解决办法铺路，将旧有的争执透过继承了双方血液的后代平息下来。那时，共和派将再无领导人，因之必将偃旗息鼓，而和平于是可以达成。

如果和平不能获胜，必须诉诸武力（而这是确实可能的），则凯撒若能以执政官的身份作战，将可处置元老院中屈从的大多数。那时，他就可阻碍庞培派与共和派的联盟，甚至将之挫败；再者，身为执政官，他要比以高卢总督的身份挥军攻打元老院及其所派任的将军更为有利。当然他的这个计划是否成功要视庞培是否仍愿为他保留公元前48年的执政官之职而定。但即使到时庞培不再为他保留，这件事仍可证明他已一再让步，决裂责任不在他——这一点对他极具重要性——他可以赢得元老院大多数的同情，商业团体的同情，甚至对他自己的将士亦可有所交代，师出有名；此外，他更须利用这段时间平服高卢。

凯撒依此观点而行动。不错，由于公元前52至51年间的冬季所征集的新兵，再加上由庞培借调的一个军团，凯撒现在已有十一个军团的部队。但同时他却公开的赞扬独裁任内的庞培行为和首都秩序的恢复，殷勤朋友的警告则被他视作谤言而拒斥；正面的冲突延后一天，他就视之为成功一步，凡能不放在心上的皆不放在心上，凡能忍受的都予忍受。他只坚持一个决定性的要求：公元前49年年底，当他的总督任期届满时，他可以获得他第二度的执政官职位；这是在法律的规定下许可的，也是庞培允诺过的。

这个要求变成了现在开始的外交战的战场。如果凯撒被迫在公元前49年12月最后一日之前解去其总督职务，或在首都中将他接任执政官的日期拖到1月1日之后，则在他的总督职和执政官职之间就有了间断，而这种情况却可以使他遭受刑事弹劾——而依照法律，这种弹劾是不能对在任者提出的。设若如此，大众就很可以预料他会遭到米罗的命运，因为长期以来伽图就已经准备在弹劾他，而庞培当然会鼎力支持。

为达到这个目的，凯撒敌人有非常简单的安排。依照选举法，执政官候选人必须亲自到现任执政官面前，在选举之前把他的名字登记到候选人名册上——也就是说，在就任以前半年。在鲁卡会议时，凯撒可以免除这项义务，因为这只是一个形式，而且经常有免除的先例。但可免除之谕令却直至现在尚未颁布，因此，庞培既然现在统治了政府机关，在这一点，凯撒就得依靠庞培的善意了。

令人不解的是庞培竟然自动放弃了这个完全于他有利的机会。在他的同意下，在他独裁者的任期中，凯撒以护民官法规而得以免除亲自返回罗马的义务。然而，不久以后，当新的选举法颁布的时候，候选人亲临的规定又在总章上重述，并没有像早期的规定一样附加例外之说明。严格的说，原先给予凯撒的特权在这条总章上被消除了。凯撒不满，他所需要的条款后来追加上去了，但并没有由人民的特别谕令来肯定，因此在法律上只能视做无效。因之，庞培可能是蓄意坚持法律立场，但又做了一个随便的让步，然后再取消它，再以最不忠不义的态度来掩饰这项取消的行径。

这是一个间接的方式来缩短凯撒的总督任期，而同时，总督任期法规则意在直接达此目的。透过庞培与克拉苏共同提议的法规，凯撒所获得的总督任期，依照常规当为公元前59年3月1日到公元前49年2月最后一天。然而，依照以往的惯例，总督或副总督（propraetor）之职是在其辞去执政官或次执政官（praetor）之后立即接任的。因此，凯撒的继任者不是由公元前50年卸任的城市行政宫中选任的，而是由公元前49年的卸任的行政官中选任，但由于如此，他在公元前48年1月1日以前无法去接任。因此，公元前49年，还有最后的10个月凯撒可掌兵权，这不是根据庞培的利西尼亚法，而是依据老规则：有固定任期之指挥官在任期届满后，仍继续留任，直至继任者到任为止。然而公元前52年的新法规，则并非将总督职位给予本期卸任的执政官和次执政官，而是给予5年之前卸任的。这种规定使得任何总督职位都可在任期届满之际立即有人接任。因此，高卢省总督的交接时间可能不是公元前48年1月1日，而是在公元前49年3月1日立即执行。

在这些事情的安排上，庞培可怜的虚饰与拖延跟共和派的狡猾做作与复杂立法手续结为一气。这些法律武器他们已经准备了好几年，迫使凯撒在任期届满之日必须移交他的总督职务，因为届时他的继任者已经得以到达任所；设若凯撒拒绝卸任，则可以使元老院宣布任何投给他的选举票为无效。凯撒由于远在城外，无法阻止这些行动，便沉默以待，任其发展。

法律步骤慢慢展露出来了。依法，如果公元前49年的总督职由前任执政官接任，元老院须在公元前51年年初对总督职做考虑，如由前任次执政官接任，则元老院须在公元前50年之初考虑。51年初的考虑使高卢两省新任总督的提名，在元老院首度有了讨论的机会，因之也使庞培所支持的立宪派和支持凯撒的元老之间有了首度冲突的机会。执政官马卡斯·马西拉斯提议在公元前49年3月1日将高卢的两省总督职交予两位备妥接任的前任执政官。

水闸一旦打开，那长期压抑的愤怒便不可遏止地爆发了，伽图派所酝酿的一切反凯撒计划都公开讨论起来。对他们来说有一件事是已成定局的，即由特别法赋予凯撒“缺席”报备的执政官候选人身份，已由人民谕令所取消，人民谕令中的保留条款也成为无效。他们认为，现在，当高卢的征服已经完成，元老院应当谕令这个行政官，要他把服役已经逾龄的士兵立刻遣散。凯撒在意大利北部所颁布的公民权，所设立的殖民地，应当视为不合法。为确定这个观点，马西拉斯下令，孔莫殖民地（凯撒派下的）的一位受敬重的元老当受鞭笞的惩罚——而依照罗马法，这种惩罚只能施之于非公民，但这位元老，即使他所属的城市只能具有拉丁权，而无罗马公民权，他本人却是有罗马公民之权的。这当然是为表示凯撒所赋予意大利北部人民的公民权为不合法。

凯撒的支持者（其中最著名的是盖阿斯·维比阿斯·潘撒，原系凯撒属下的军官，现为护民官）则在元老院强调，不论就平等原则还是就高卢实情而言，凯撒不仅不当提前召回，而且应当兼任执政官与高卢两省总督。他们还指出，数年以前，庞培本人就曾兼任西班牙总督与执政官，何况目前他不仅负监督首都食粮供应之责，而且也是意大利及西班牙的最高统帅；事实上，全意大利能执兵器的男子也都凭着他的名字宣誓效忠，直至现在未曾解誓。

步骤开始采取，但并不迅速。元老院的大多数，懔于破裂的即将来临，不让任何会期得以发出任何谕令。如此数月过去，而由于庞培那庄严的慢板，又有几个月过去了。最后，庞培终于忍不住了，以他又保留又犹豫然而又坦白不过的方式，站到了立宪派的一边，开始打击他往日的盟友。凯撒派要求准许凯撒兼任执政官与总督之议，被他断然拒绝。他粗率的说，他认为这种建议无异是儿子建议鞭打父亲。他原则上也赞成马西拉斯的建议，因为他也宣布他不允许凯撒直接由总督去碰执政官的职位。

不过，他也暗示（尽管在这一点他没有做任何有约束性的诺言），他们可能允许凯撒参加公元前49年的选举，而无须他亲自报名，同时他的总督任期则至多可延至公元前49年11月13日。但同时，凯撒的代表所要求的一个条件却也被这个无药可救的拖延者所答应；这要求乃是将继任者的提名延至公元前50年2月最后一日；他们的这项要求可能是以庞培利西尼亚法的一个条款为基础，即元老院不得在行政官任期最后一年开始之前讨论其继任者问题。

公元前51年9月29日，元老院乃为此目的而颁布谕令。高卢两省的两个总督履新日期在行事日历上定为公元前50年3月1日。但元老院实已着手在解除他的兵力（正如以前曾由人民之令而解除鲁克拉斯的兵权），其法是劝导凯撒的老兵，要他们向元老院申请退役。凯撒的支持者以他们护民官的否决权尽可能地消除这些谕令。但庞培明白宣布，行政官必须无条件服从元老院，而代请与过时的官样文章不能发生影响。

如此，贵族派——其传声筒现由庞培自愿担任——暴露了意图，就是在得胜后重修宪法，扫除一切人民自由。事实上，在攻击凯撒时完全不诉诸公民议事集会，理由在此。庞培与立宪派的联盟自此正式彰明，而对凯撒的判决已然决定，只不过发布日期在拖延中而已。次年的选举对他极为不利。

在凯撒的反对派对他备战的这段时期，他却平服了高卢属地各处的叛乱，恢复了和平。早自公元前51年夏季，在保卫国境的方便借口下，他把一个军团调入北意大利，事实上是因为高卢已不再需要如许军团。如果他不曾及早发现，至少他现在已经明白，他已无法避免跟自己的同胞干戈相向。但因在刚刚和平的高卢之地，军队最好继续驻守一段时期，因此他才设法延缓内战的时间；又由于他深知元老院大多数极爱和平，他便并未完全放弃希望，仍期待元老院可以抵住庞培的压力，知所约束，以免宣战。

为了当前不与最高统治机关公开对立，他不惜做重大牺牲，公元前50年春，元老院听从庞培建议，为即将来临的帕提亚之战，庞培与凯撒各应提供一个军团。依此决定，庞培乃向凯撒索回数年前借调给他的一个军团，以便也派往叙利亚。凯撒对两个要求都做了让步，因为元老院的谕令有其合宜性，庞培的要求也有理可循，无可辩驳；再就凯撒而言，守法与忠诚，远比数千部队重要。两个军团按时返回意大利，听由政府指挥。然而，他们并没有奉派至幼发拉底河流域，却留在卡普亚，留待庞培运用。公众于是又一次得到机会比较凯撒与庞培的态度：一方是为避免争执而尽量让步，另一方面则背信弃义，以备一战。

为了同元老院讨论，凯撒不但收买了该年的两个执政官之一鲁西阿斯·艾米利阿斯·鲍拉斯，更重要的是收买了护民官盖阿斯·丘利欧，此人可能是那个时代的浪荡子中最特殊的一个。他优雅无双，辩辞无碍，足智多谋，才思横溢，闲散之际精力益为焕发。他的放浪也是举世无双的，借钱特有天才（他借债据估计有六千万塞斯特），在道德与政治上缺乏原则。他原先自求由凯撒收买，但为凯撒所拒。然而此后攻击凯撒时所表现的才华使凯撒决心收买；代价昂贵，但货品确实与代价相配。

丘利欧在护民官的头几个月扮演独立的共和派角色，大肆攻击凯撒与庞培。当公元前50年3月，为了次年的高卢总督职，元老院又重起讨论之际，他便利用他由此所得的公平印象。他表示完全赞成元老院的此种谕令，但要求这项命令也当同时用于庞培及其特殊的军事指挥官职位。他说道，在一个法治国家中，一切事务的处理必不可有特例，而仅由元老院任命为总督的庞培，尤不可比凯撒更不遵守法制国家的基本原则；两个将军之中，但除一个将军之职，只能益增宪法体制的危险。他的这些论点使那些肤浅的政客服服帖帖，更赢得了公众的赞许。丘利欧更进而宣布，他要运用宪法所给予他的否决权阻止任何单独不利于凯撒的程序；这宣布不论在院里院外，都得到极大的喝彩。

凯撒立即同意丘利欧的建议，只要庞培和他同样进退，他可以在任何时刻辞去总督与军事指挥官（他可以放心，因为庞培如果失去意大利与西班牙的军事指挥权就不再可畏）。而庞培也正为此，必定要拒绝。他的回答是，凯撒必须先辞，他将步随其后；但这个回答不能令人满意，因为他并未提出他退休的确定日期。决定又拖延了数月，因为庞培和伽图派察觉到元老院大多数的态度难以预料，不敢将丘利欧的议案付诸表决。凯撒利用这个夏季来平服他已征服的地区，在许尔德检阅他的部队，在忠于他的北意大利做凯旋行军。秋天，他已到达拉文纳——他治下省份的南界城镇。

丘利欧的议案终不能再拖，结果庞培与伽图派大败。以370对20票的绝对压倒比数，元老院决定西班牙和高卢总督当共同受召令辞职；罗马公民得知丘利欧的成就，无限欢欣。如此，庞培之受命辞职并不减于凯撒，但凯撒准备从命，庞培则直接拒绝。马卡斯·马西拉斯的堂兄，首席执政官盖阿斯·马西拉斯（也如前者，属于伽图派）向奴性不改的元老院大多数做了一次严词谴责的演说；在自己的本营被击败，尤其是被一群懦夫击败。确实是恼怒何堪！然而，在这样一个领袖的领导下又何能期望取得胜利？——这个领袖不索性直截了当指挥元老，却在近于老朽之年拜师学习雄辩之术，以便跟那才华横溢的青年一争雌雄，那有不败之理？

这般在元老院败北的联盟，处境极为难堪。那怂恿决裂并意图带动元老院的伽图派，现在发现他们的船搁浅在怠慢的大多数之浅滩上了，倍感恼愤。这一派的头目不得不听庞培的苛词责备。他强调而且言之有理地指出，现在表面上看起来的这种和平是何等危险；而他的盟友们虽然知道若想快刀斩乱麻，惟他是赖，他们却不能在这一点上依赖他，他们必须遵照原先的诺言，把事情推到决裂的边缘。在宪法和元老政府的斗士们已经宣布了公民和护民官的宪法权为不具意义的形式之后，现在他们又迫于情势而不得不以同样的态度对待元老院的合法决议，而合法政府既然不允许自己以其同意的方式获得拯救，则便只有以违背其意志的方式而拯救了。这并不新奇；苏拉与鲁卡拉斯两人都曾不顾政府为其自身之利益而做的决议，以高压手段任行其是；伽图及其友人现在所做者亦不过如此。宪法体制的功能实际已彻底作废，而元老院现在（和数世纪以来公民议事集会一样）已不过是破旧了的轮子，不断出轨。

公元前50年10月谣传，凯撒已将四个军团从阿尔卑斯山北的高卢省调至山南的高卢，驻守于普拉辛西亚。这种范围内的军事调动是在总督权限以内的；再者，丘利欧也向元老院证明这种谣传全属无稽；执政官盖阿斯·马西拉斯提议，要元老院令庞培向凯撒进军，但遭元老院拒绝。然而，马西拉斯却会同当选为公元前49年的两个执政官——此二人也属伽图派——以他们的执政官的权威要求庞培，接任卡普亚两个军团的司令，并任意召集意大利民兵入伍。以这样随便的权威来发动内战，殊难令人想象，但人民却再也顾不得这种次要的事情，而庞培也接受了任命。军事准备开始，庞培于公元前50年12月离开首都，以便亲自部署。

凯撒已完全达到将发动战争之责推在对方身上的目的。他自己站在合法立场而迫使庞培宣战，而后者的宣战又不是出自合法政府的代表，而是以元老院中叛逆的少数所指令的将军之身份，只是这少数镇慑了大多数。这结果的重要性不可轻视——尽管人民大众十分了解战争的起因绝不在徒具形式的法律的问题。现在，战争既已宣布，站在凯撒的立场以速战速决为上策。他的对手刚开始准备，甚至连首都还未有驻军。在十至十二天之内，罗马城内可以调集十或十二倍于意大利北部凯撒军队之数，但袭击没有卫戍部队的首都，甚至以迅雷不及掩耳之势，先发制人，于冬季将全意大利攫于掌中未始不无可能。

明智而热忱的丘利欧在辞去护民官之职后立即前往驻于拉文纳的凯撒，生动呈报此种态势，而凯撒也知多拖一日便有害一日。然而，为了预防对方的指控，凯撒并未将军队带至拉文纳。因此，现在他别无他法可想，惟令全军火速南驰，他则至少必须等待他驻守于北意大利的一个军团到达拉文纳始得行动。同时，他派人携信至罗马，以极度的退让来使他的对手在众人心目中处于不利立场，甚至意图以他的犹豫使对方的备战迟疑下来。

在这封信中凯撒放弃了一切对庞培的同等要求，他愿意在元老院所规定的时期，独自辞去他的阿尔卑斯山北高卢省总督之职，并将他的十个军团解散八个。他只要求元老院给他阿尔卑斯山南高卢省和伊利利亚的总督职与一个军团，或只任阿尔卑斯山南高卢省总督，而率两个军团，任期并非到他接任执政官职之时，而是在公元前48年的执政官选举举行以后。因此，他实际是同意了元老院派在讨论之始的那些建议，而这甚至也就是庞培本人所中意的意思。凯撒愿意在执政官的选举举行之后至上任之间处于非官职地位。

凯撒这些令人吃惊的让步是否当真？他是否有信心即使在做了这样的让步之后仍旧可以制服庞培？他是否认为他的对手们早已走过了头，只会在他的这些让步中看出他业已失势，而看不出其它的信息？这些，现在都无从考证了。很可能，凯撒的牌是玩得太大胆了些，而不是他有意做虚假的应诺。如果万一他的提议被元老院接受，他是很可能遵守诺言的。

丘利欧再度衔命至虎穴。他从拉文纳三日赶至罗马。当公元前49年1月1日，新任执政官鲁西阿斯·蓝特拉斯和小盖阿斯·马西拉斯第一次召集元老院院会的时候，丘利欧把凯撒的信交予元老院全体元老。当丘利欧不在罗马的时候，凯撒派在罗马的领导人转由护民官马卡斯·安东尼阿斯（马可·安东尼）——此人，在茶余饭后的闲谈者口中，认为他是丘利欧的朋友，是他一切愚行的同谋，但也曾是埃及之战与高卢之役中精彩的骑兵军官——和庞培以前的会计官昆塔斯·卡西阿斯。此二人要求立即宣读该信。凯撒的信语气沉重，用字明确，以不可抗拒的说服力谈到内战的迫临，众人对和平的希望，庞培的傲慢，他拟议中的和解之谦让无疑连他自己本派的人均感吃惊，他不容置疑的宣布这是他最后一次为和平伸出手来——所有这些都造成极深的印象。

其时，庞培的部队涌至首都，造成恐慌，然而，凯撒的信却使元老院的大多数深为感动。因之，执政官不敢让这种情绪找到出口。关于凯撒提出的让他与庞培均须于同时辞去司令职之事，关于他信中所做的种种和解的建议，关于马卡斯·凯利阿斯·乐傅斯和马卡斯·卡利底阿斯提议当促庞培立即启程赴西班牙之事，执政官不敢付诸表决。甚至于连马卡斯·马西拉斯的建议也不敢付诸表决——他虽然是个派性极强的人，却仍不至于盲目到像他那一派其它的人一样连军事事实都视而不见，因此他建议须等到意大利的兵员召集起来，首都得以保住时再将战争的决定宣布。庞培透过他的传声筒昆塔斯·西比奥表示，他已决定，要就此时此刻为元老院效力，否则便永不相干。执政宫蓝特拉斯毫不隐讳地说，即使元老院的决意已不可控制，即使元老院坚守其懦弱立场，他自己以及其强有力的友人亦将采取必要步骤。

如此，元老院在威逼之下乃发出它被指派的命令。凯撒须在不久而确定的日期将阿尔卑斯山北高卢省总督之职让予鲁西阿斯·杜米西阿斯·阿汉诺巴布斯，将阿尔卑斯山南高卢省让予马卡斯·赛维利阿斯·诺尼阿奴斯，否则即以叛国论罪。当凯撒派的护民官用他们的否决权来反对这个决定时，他们不仅在元老院遭到庞培士兵刀剑的威胁（至少他们这样讲），而且为了保存性命，不得不穿上奴隶的衣服逃出城门。在威逼之下的元老院也把他们合法的干涉视做革命之图，而宣布国家进入危险状态，召令全国公民武装，而一切忠于宪法的、曾任执政官的人皆当担任部队长之职。足矣。当逃出的护民官向凯撒报告他的提议在首都所受的待遇后，他将他的第十三军团召集——此军团刚从特吉斯特河（特里斯特）附近的兵营到达拉文纳——将事实的情况展示在他们面前。这已不只是一个深知人心的天才在其自身及世界之危机前所闪耀的辉煌辩才，这甚至也已不仅是恢宏大度的常胜将军在向他自己所召集、并以日增的热忱与信赖追随了8年的士兵所做的演说。在这里发言的乃是一个热忱而一致的政治家，他，不论安危，已有29年的岁月为人民的自由而战，他曾勇敢地面对过多少次暗杀，面对过贵族的迫害，日耳曼人的刀剑，茫茫大海的浪涛，而从不动摇；他，曾把苏拉体制撕碎，推翻元老院的统治，以阿尔卑斯山以北的奋斗来保卫那手无寸铁的民主。而现在，他对之发言的不是那共和热情已成死灰的罗马公民，而是仍能清新感受人民自由之理想的巨大影响力的北意大利乡镇青年；这些青年仍可为理想而生，为理想而死；他们，为了他们的家国，以革命的方式从凯撒接受罗马政府不肯颁给他们的公民权；对他们来说，凯撒如果倒下去，他们就要再度生活在束棒之下，而他们也已见过实际的证据，寡头政府将会如何使用束棒以对付波河以北的地区。

这样的一个演说家对之发言的乃是这样的听众：他向他们指出，贵族们准备以何种态度来报答他以及他的将士征服高卢之功；贵族如何不屑的把公民议事集会置于一旁；元老院如何慑于某些擅权者的淫威下；列祖列宗五百年前曾如何以武力向贵族取得护民官之设置，他们曾如何为子子孙孙宣誓，即使战至最后一滴血，他们也要保护护民官，而今，护民官已受严重威胁，起而保卫乃是神圣义务，祖先的神圣誓言必须维持不辍。而现在，当和解之法已经用尽，当让步已至极端，人民派的领袖及将军要求他的将士跟随他，以投入这最后的、不可避免的、决定性的战斗，以对抗那既可恨又可鄙，既背信又无能，事实上荒谬得无药可救的贵族时，没有一个官兵是可以拒绝的。进军命令下达。凯撒在前锋的前端渡越那宪法禁止高卢总督越过的窄河。当9年离去之后，他再度重踏他的本土时，他同时也踏上了革命之路。“骰子已掷！”

第十二章　内战：布隆底西安，伊乐达与德拉丘姆

那联合统治罗马的二人今日必须以干戈决定谁是其最早的单独统治者了。让我们看看凯撒与庞培各自的实力。

凯撒的力量主要在于他在他的派系中无限的权威。若说民主的观念与君主的观念在这权威中合而为一，则那也不是偶然形成的结合，因之亦不可以偶然的事件解释。事实上，当时的民主观念尚无代表性的体制，因之，由其本性使然，就需要使民主与君主在凯撒这样一个人身上寻见其最高以及最终的表现。不论在政治上还是在军事上，最初的与最终的决定都在凯撒。不论他如何推崇有效力的“工具”人物，他们都仍只是“工具”而已。凯撒在其派系中，周围所环绕的不是同伙，而是军事与政治助手。这些人照例是军人出身，由于他们是军人，所受的训练一向是不问理由，只做无条件服从。就由这个原因，在内战爆发之初，凯撒的官兵中除一个之外，没有拒绝服从的。而这一个却是他的官兵中阶级最高的；从这件事证明了凯撒与其从众之间的关系如何牢固。

提塔斯·赖宾纳斯在凯特林最艰困的时期和高卢之战最辉煌的时期都与凯撒并肩作战。通常他都是独立指挥，往往率领全军之半。由于他是凯撒的助手中最早的、最能干也最忠实的，因此也无疑是地位与荣誉最高的。直至公元前50年，凯撒仍将阿尔卑斯山南高卢的最高指挥权交予他手。一部分原因是为了将此心腹位置交可靠者之手，一部分也是为赖宾纳斯将来竞选执政官铺路。但他却正由这个位置与敌对派发生接触。公元前49年，对立开始之际，他便转至庞培麾下，此后在整个战争过程中都成为他的老友与老主人最无情的敌人。

赖宾纳斯的性格和其改变立场的背景，我们都没有充分的资料。然而，他的例子却更进一步地说明了一件事，即军事领袖最可信赖的不是他的将帅，而是他的下级军官。由各方面统观，赖宾纳斯是那种有军事才能却根本无能为政的人之一。结果，如果不巧他们选择或被迫从事政治，则就会现出拿破仑手下的将军们所显露的那种特殊的眩晕。也许他觉得他有权与凯撒站在平等地位，成为民主派的第二个首领，而由于被拒，便投向敌人阵营。他的例子首次表露了凯撒对其部属之态度的严重缺陷，即他始终把他手下的军官视为助手，不允许适于独立统御者晋升，但同时在即将展开的战争中他又极需这种人才；然而，这个作法的优点却仍大于其缺点；因为这样做使指挥权得以统一，而指挥权的统一乃是胜利的第一要因，而这却必须付出前述那种情况的代价。

这种指挥权的统一，由于其工具——最主要的军队——的效能而获得充足力量。凯撒还有九个步兵军团，人数至多约为五万人。不过，这些士兵个个都曾参加过战争，其中三分之二参加过对塞尔特人的所有战役。骑兵系由日耳曼与东阿尔卑斯山佣兵组成，在与维辛吉托利的战争中证明了其可靠性。38年与塞尔特族的种种战争（塞尔特人在军事方面虽逊于意大利人，却十分勇武），使凯撒得以依照惟有他才知道的方法来组织他的军队。

军队若要有效，士兵的体力是先决条件。凯撒对他的兵员，最注意的是他们的体力与活动力，他们的财力与德性还在其次。军队若想有效，也像其它机器一样，最重要的是其运动的轻易与快速。而凯撒的部队在出发与前进之迅速上，达到了少有的程度。当然，勇气高于一切。凯撒以无匹的艺术来激发士气，因之连活力较弱的份子都渴望达到最高的英勇标准。他常用一个方法铲除士兵的恐惧：士兵往往并不知道战斗即将来临，他让他们在猝不及防的情况下应战。

但勇武与服从必须合而为一。他要求士兵遵从他的命令行动，而不问原因。有很多毫无目的的磨练，只为训练士兵盲目服从。军法严明而不复杂。当面对敌人时，军法如山；但在其它时期，尤其在胜利之后，缰绳放松；一个能征善战的战士，只要不耽搁其军事任务，则如果想沉醉于香水之中，或用漂亮的武器为装饰，甚至做下了颇有问题的不规矩之事，都可以任其过去，而若百姓向将军告状，将军可以听而不闻。但若兵变，则不仅煽动者绝不宽赦，甚至参与者亦全遭诛灭。

真正的战士必须善战，勇敢而又心甘情愿地服从。只有军事天才才能发动那活的机器，给他们楷模，给他们希望，最重要的是使他们感到知遇之恩，使他们觉得得到适当的运用，因之他们甘愿效命至死。一个军官若要要求士兵勇敢，他必须自己勇于面对危险。而凯撒即使身为将军，亦能找到机会抽剑，挥舞得像最优秀的战士一般。再者，在行动与耐劳方面，他对自己的要求远高于他对士兵。

胜利的成果固然主要归于将军，但凯撒知道必须使他的士兵也抱着希望，胜利可以使他们获得个人的利益。我们已经说过，他知道如何唤起热情，使士兵为民主而战，而波河以北之地（他的大部分士兵的本乡）跟意大利本土的政治平等，乃是此次斗争的目的之一。当然，物质的犒赏是不可缺的，凡团体或个人有优异战功者，均得特别报酬。军官各得其份，士兵亦各得其份，而战胜的赏酬极为丰富。

总之，凯撒乃是真正的统帅，他懂得如何使这部大机器中的每个构成分子——不论大小——都感到各展其才。一般的人是注定服务于能者的，只要他能感到有主人在引导他，他就会心甘情愿效命。无时无刻那将军的鹰眼是落在全军之上的，赏罚严明，指导每个士兵，使他们均为全体的利益行动。即使是最卑微的士卒，也绝不让他们空流一滴血一滴汗，但正因如此，在必要的情况下，须无条件的效忠，甚至牺牲性命。

凯撒并不允许他的士兵看到全盘的行动计划，但他允许他们对政治与军事的基本关系有所了解，使他们信赖他们的将军既是军事家亦是政治家。他并不把他的士兵视做与他平等，但他把他们当做有权要求明白实相，并有能力忍受实相的人，使他们信靠他们将军的话，而不必担心自己会被将军所骗，也不必去听信谣言；他把他们视为同志，多少年并肩作战，出生入死，几乎没有一个他叫不出名字的，而在那么多次的战役中，每一个士兵都或多或少跟将军有过亲近的关系；他把他们视为同伴，他跟他们谈话，用他那特有的活力跟他们每个真诚相处；他把他们视为追随者，要求他们效忠，而如果他们受错待或为他而死，他把复仇视为神圣的义务。

或许从没有一支部队能像凯撒的部队那样合乎部队之完美条件的——这是一部既有能力又心甘情愿为其目的而行动的机器，它掌握在主人手中，而主人将他自己的活力传给了这支部队。凯撒的士兵可以以一当十，而他们也深有这种自觉。在这件事上有一点我们需特别考虑在内，即罗马战术旨在血刃战，因此一个有实际训练的罗马士兵比新兵的优越程度要还胜于现在的老兵与新兵。

但凯撒的士兵最重要的还不是这战阵之勇，而是他们对将军不动摇的忠诚，这才是凯撒的敌人最为惧怕的。当将军号召他的官兵追随他投入内战时，除赖宾纳斯之外竟无一人背离，恐怕史无他例。他的对手们寄望他的官兵背离，结果是完全失望，其彻底程度犹如早先想拆散他的部队一样。赖宾纳斯到达庞培营中，带的是一队塞尔特与日耳曼人骑兵，军团步兵则一个皆无。实则士兵就似乎要表示这次的战争不仅是他们将军的事，也同样是他们自己的事，乃私下决定，在战争期间放弃薪饷——而在内战开始时，凯撒却允诺加倍给俸的——并以共有财产来支持较穷的同志。此外，每个下级军官均自费装备给养一个士兵。

如此，凯撒确实具有某些基本优势——无限的政治与军事权威，一支随时可战的可靠部队——然而他的兵力所覆盖的空间却十分有限，其基地主要是北意大利省。但这个地区不仅是意大利人口最多的地区，也是忠于民主立场的。由一件事例可以看出该地区的一般精神：战争在伊利利亚流域爆发之后，从奥庇特基阿招集一批新兵在一只破旧的船上被敌舰所围，他们终日遭受箭射而不肯投降，至夜全体自杀。这样的人民而有这样的事是易于料想的。由于他们答应凯撒，要供给他两倍于现有军队的补给，因此战争爆发后即有大量兵员应征而来。

然而在意大利本部，凯撒的影响力则与他的对手不能相比。尽管他有技巧使伽图派处于不利，又能为元老院愿意保持中立的人——也就是其中的大多数——提供借口，或令一部分人——如波河以北人民及他的士兵——倒向他这一边，但大部分公民却无疑不愿被误导。当高卢的司令挥军攻击罗马之际，他们把伽图与庞培视为合法共和政府的保卫者，把凯撒视为篡谋的民主派——而不论凯撒有何等合法的解释。再者，人民大都以为这个马利阿斯的侄子，辛纳女婿，凯特林的同盟会重施马利阿斯与凯特林的恐怖政策，实现凯特林无政府的狂乱社会。不错，这些料想自然也使某些份子投向凯撒阵营，因为政治难民立即整体向他投去，而前途已毁者则将他视为救赎，当他进军消息传出，最低层的乌合之众也沸腾起来。但这类的朋友比敌人尤为危险。

在行省与属国，凯撒的影响力比意大利本部尤少。阿尔卑斯山北高卢，远至莱茵河与英吉利海峡，均从命于他，纳波的殖民以及高卢地区的罗马殖民也效忠于他。但在纳波省，立宪派有甚多拥护者，甚至新征服的诺地区，在即将发生的内战中，对凯撒的害处也多于益处。事实上，在这次战争中，他完全未用塞尔特步兵，只用了少数的塞尔特骑兵。在其他的行省，在完全依附或部分依附的邻国，凯撒也曾试图获取支持，曾对其王卿大赠礼物，在许多城镇建筑屋宇，许诺经济及军事援助。但他的收获不多，而同莱茵河与多瑙河沿岸的日耳曼与塞尔特诸王的关系——尤其是东阿尔卑斯王渥克西奥的关系——这是招募骑兵的重要地区——可能是惟一有重要性的。

如此，在凯撒投入战争之际，他的地位只是高卢总督，所具备的力量仅只一支可信的部队，得力的助手和一个效忠的行省，而庞培却是罗马共和国事实上的首领，大罗马帝国合法政府的一切资源均握于掌上。然而，他的政治与军事地位虽高于凯撒甚多，其巩固与确定性却又远逊于凯撒。统御权的单一性是跟凯撒的地位自动合一的，但联盟的性质则跟统帅权的单一性不合；庞培身为老兵，这一点的重要性不可能以自欺的手法视而不见，因之迫使元老院任命他为海陆惟一而绝对的总司令，虽然如此，元老院在政治上却不能被置于一边，而军事上的偶然干涉也无法全免，因此在军事指挥上便造成严重的不利。再者，庞培与立宪派之间以恶毒的武器所进行的20年战争记忆犹新；双方都难以掩饰的感觉到，胜利的结果必随之以两方的决裂。他们彼此事出有因的轻视，贵族阶级中可敬而有影响力的人太少，而参与此次斗争的大部分人则几乎皆有智性与德性的不足——这些因素相加，使与凯撒对立的一派本身行动迟疑而互相磨擦，与凯撒阵营的和谐与合作相差甚巨。

凯撒的对立派虽然有种种不利，但这个联合体却仍有可怕的力量。它独自制御海洋，所有的港口与战船全在掌中，一切配装舰队的资源亦全为所据。两个西班牙行省——这是庞培力量的根源，正如高卢两省为凯撒力量的根源——是忠于其主人的，有可靠与能干的代理人治理。其他各行省，除高卢二省之外，均由最近指派的总督治理，而此诸人均受庞培及元老院少数派所影响。所有的保护国均坚决站在庞培一边，反对凯撒。重要的君主与城市均因庞培的种种活动而与之有密切私交。

至于意大利本部，前已述及，公民的绝大多数是反对凯撒的——尤其是全体贵族及其为数颇众的追随者；大资本家均亦反对凯撒，因为共和国的彻底改革不可能让他们再掌握陪审法庭和民脂民膏的搜刮；小资本家亦同样反对凯撒；地主与任何惧怕损失者亦然。但这一群人最关怀的当然还是下一期的税捐，耕种与收获。

庞培的军队主要由西班牙部队组成，有七个惯于征战而完全可靠的军团，此外，叙利亚，叙纽亚，马其顿，非洲，西西里等地亦有较弱而零星的部队可用。在意大利，战争开始之际，庞培仅有两个军团，系由凯撒手中最近转移过来，实力不超过七千人。其可靠性更成问题，因为这些兵员征自阿尔卑斯山南高卢，又是凯撒的老同志，庞培的阴谋诡计将他们改变阵营，令他们深感愤惧，他们怀念他们的将军，当他们离开之际，他们的将军曾依照诺言丰富犒赏每一个官兵。庞培的西班牙部队将于次年春，经海运或经高卢陆路而抵达意大利；此外，公元前55年所召集的三个军团仍未解甲，公元前52年宣誓效忠的部队则可取消休假，受命成军。是以庞培在意大利可用的部队——不包括西班牙的七个军团和其它各省的零散部队——总计有十个军团，约六万人。

因此，当庞培说，只要他跺跺脚，就可以让意大利布满战士时，并不算夸张。不错，整备这些兵源，使之成为可用之师，需得一段时间，但在元老院的命令下，各处均已起步。公元前49年1月7日，元老院发出决定性的命令，随之，在冬季结束之后，贵族中最出众的份子便从罗马赶往外地备战。最感缺乏的是骑兵，因为罗马惯于在行省征召骑兵，尤其是塞尔特人。为了先开端始，卡普亚剑术学校原隶属于凯撒的三百名斗剑士被招收，配以马匹。但此举遭受严厉抨击，以致庞培把这批斗剑士解散，另从阿普利亚的奴隶骑兵中选取三百名以替代之。

国库照例此时处于低潮，因此由地方府库补充，甚至征用地方庙库。

在这种情况下，于公元前49年1月初，战争开始。得以进军之部队，凯撒方面在拉文纳不超过一个军团——五千步兵，三百骑兵——由公路前进，距罗马二百四十英里。庞培现有的兵力为两个弱军团，——七千步兵与一小队骑兵——驻扎于鲁塞利亚，由阿庇阿斯·克劳底阿斯率领，与罗马的公路距离约跟凯撒军去罗马距离相等。凯撒其它的部队，不算正在召集者，半数驻于撒昂和洛尔，半数驻于贝尔基卡，而庞培的预备部队则已从全国各处到达了兵营。在凯撒的阿尔卑斯山北的第一支部队尚未能抵达意大利之前，庞培就已可以组成庞大得多的部队迎击它。

凯撒目前所率领的兵力和凯特林昔日所拥有的那一小撮相当，而当前又无任何有效的预备部队，就对业已占据优势而又日日增加的、由能征善战的将军统率的敌人发动攻势，看似愚行，但这却是汉尼拔式的愚行。如果战争拖到春季开始，庞培的西班牙部队会在阿尔卑斯山北采取攻势，他的意大利部队会在阿尔卑斯山南采取；而战术上与凯撒相匹。经验犹多于凯撒的庞培，在这样阵式森然的战斗中，将是非常可畏的。在目前，由于庞培惯性的迟缓，由于他自信他一定能在大军召集之后发动战争，若给他全然不备的突袭，必然令他有措手不及之惑。冬季战的突发性与艰苦，对在高户受过严厉考验的凯撒十三军团，当不致造成重大挫折，但由凯撒的老兵与未经训练的新兵所组成的庞培部队却可能因之解体。

于是，凯撒进军意大利。从罗马向南，有两条公路：艾米利奥一卡西亚道，这条路从波农尼亚越过亚平宁山，至阿利提阿与罗马；波比利欧一弗拉敏尼亚道，这条路从拉文纳沿亚德里亚海边至法南，再从法南分岔为二，一向西？经富洛至罗马，一向南，至安康纳，再由此至阿普利亚。马卡斯·安东尼阿斯率军沿前路前进，直抵阿利提阿，凯撒则率军沿后路前进。抵抗根本不存在。贵族招兵官完全没有军事技巧，他们刚刚召集的新兵也根本还不是士兵。乡镇的居民惟一的希望则是不受围城之苦。当丘利欧带着一千五百名战士接近伊戈维的时候，厄布利亚的两千新兵闻风而逃，规模略小的溃逃事件处处皆是。

当凯撒的骑兵到达阿利提阿时，仅距罗马130英里了。凯撒必须决定究竟是攻取罗马，还是袭击鲁塞利亚的敌军。他选择后者，而令敌人大为惊恐。庞培接到消息说，凯撒正进军罗马。他一开始似乎打算防卫首都，但当他据报凯撒已进入比辛南地区，初战成功时，他下令罗马疏散。贵族社会于是极为恐慌，尤其是误传凯撒骑兵已兵临城下。元老们下令，凡留于首都者，一律以凯撒同谋论罪。于是争先恐后夺城门而出。执政官方寸完全大乱竟至国库未带。庞培要他们回取，因为时间尚绰绰有余，但他们说，如果庞培占领比辛南，国库当无问题。

一切均陷入混乱。结果，在提南·西底辛举行大会，参与者有庞培、赖宾纳斯和两个执政官等。凯撒的议和再度提出。凯撒到了此时仍旧宣布准备遣散他的军队，把高卢两省交给继任者，按照正常规则成为执政官候选人，但意大利须解除军备，庞培须至西班牙赴任。凯撒得到的回答是，他必须立即返回他的总督省，若此，则他们可以设法在首都促使元老院通过一项命令，使意大利解除兵备，庞培赴任。

这个回答或许并非明目张胆的欺骗，而实含接受之意。然而，在事实上表现出来的却完全相反。凯撒要求与庞培亲自会谈，但庞培却务须否决，因为他怕元老院对他的不信任更由此次晤谈而加深，因为元老院深恐两个军事将领有再度联合的可能。至于战事的安排，则提南会议同意要庞培执掌鲁塞利亚驻军的兵权。鲁塞利亚的部队虽然不可信赖，但现在他们却只有这一支部队可以用，会议决定由庞培将此部队率至比辛南——庞培与赖宾纳斯的本乡。会议决定，他当在此处以个人名义召兵（如35年前他曾做过的），率领比辛南可靠的同志与原在凯撒属下的老兵来抵挡凯撒的前进。

因此，一切都视庞培抵达比辛南之前，该地能否防守。但凯撒重新会合的部队却已经从安康纳沿海岸路进入该区。这一区，准备亦全然未妥。比辛南最北方的城镇奥克西慕，在普布利阿斯·阿西阿斯·瓦拉斯的指挥下，已经征集了人数相当多新兵。然而，在市民的要求下，瓦拉斯在凯撒到达之前，就撤守该城。在奥克西慕城前不远的防军，也仅由凯撒的一小撮部队即予驱散——这是此次内战中的第一次接触战。不久，盖阿斯·鲁西利阿斯·希拉斯也带着三千人撤出卡美利南，而普布利阿斯·蓝特拉斯·斯宾瑟带领五千人撤出阿斯丘鲁。这些人，忠于庞培，宁可抛家离舍，追随领导者越过边界。但当庞培派至该区的军官鲁西阿斯·维布利阿斯·乐博斯——这不是绅士般的元老，而是有战争经验的军人——到达，以整备初步抵抗时，该地已经失陷。他只能从无能的召兵官手上接取六七千新兵，撤至最近的集合地。

阿尔班西亚，马西亚与派林尼亚诸地区的指定集合地为考菲尼阿，而此处汇集的新兵已至一万五千人，系从意大利最好战最可靠的地区征集所得者，乃是可征之兵中立宪派部队的精英。维布利阿斯比凯撒早数日抵达考菲尼阿，因之他可以立即遵照庞培的命，就比辛南救出的新兵连，同集合在考菲尼阿的新兵共同加入在阿普利亚的主力。但考菲尼阿的司令为鲁西阿斯·杜米西阿斯，此人为元老院派定的阿尔卑斯山北高卢凯撒之继任人，是罗马贵族中最心胸狭小而顽固的分子之一。他不仅不肯遵从庞培的命令，而且禁止维布利阿斯带走比辛南的新兵。他是如此坚信庞培的迟来是由于顽固，而终则必定驰援，以致他不做认真备战，甚至不将周围各城镇召集的新兵聚集于考菲尼阿。

然而，庞培并没有露面。他固然用两个不可靠的军团做新兵的预备队，却无法单独用它们来对抗凯撒。几天以后，于2月14日，凯撒到达，其时，他已在比辛南会合他的第十二军团，在考菲尼阿附近会合第八军团；两团均来自阿尔卑斯以北。此外，又有三个军团业已组成，其组成分子部分系庞培部队之被俘者或自愿投入者，部分为随处召集的新兵。如此，凯撒抵达考菲尼阿之前，已有一支四万人的部队，其中半数有过战斗经验。

在杜米西阿斯仍认为庞培会来驰援时，他还做一些备战工作。但当庞培的信件终于骗了他时，他便决定再也不要死守在这孤立的岗位了（实则如果他守住这个据点，对他那一派有极大的利益），也不投降，却采取另一种方式：他通知士兵，援军即将到达，而自己带同贵族军官于次夜逃亡。然而就连这个小小的如意算盘他竟也无法如愿，因为他的慌张露了马脚。有一部分人开始兵变，马西亚的新兵试图对抗这批叛军，因为他们不相信他们的将军会做出这种丢脸的事。但终于他们也不得不承认事实，于是，全体部队将指挥部逮捕，连同该城于2月20日亲自交到凯撒手上。阿尔巴的三千人，集合于塔拉辛纳的一千五百新兵，在见到凯撒的巡逻骑兵时，迅即放下武器；而驻守于苏尔莫的三千五百人的第三分遣队前此业已被迫投降。

在凯撒占领比辛南之际，庞培就已非放弃意大利不可了。他想尽可能延缓上船时间，以救起他剩余的部队。因之他向布隆底西安——最近的港口——出发得相当迟缓。集合到这里来的有鲁塞利亚的两个军团，即庞培在弃守的阿普利亚匆忙召集的新兵以及执政官和其它特任官在坎班尼亚所召集的部队。此外还有若干政治难民，包括最德高望重的一些元老及其家属。船运开始，但船只不能一次运完全部撤退人员——总计约二万五千人。惟一的办法是把部队分为两批，大部分于3月4日启航；小部分（约一万人）与庞培则留在布隆底西安，待舰队回返。因为这个港口不论如何适于登陆反攻，却无法久抗凯撒。

同时，凯撒抵达，围攻开始。凯撒起先企图用堤道与浮桥阻挡回航的舰队，但庞培武装商船，设法阻止了堤道与浮桥的合口，直待舰队抵达。于是，在围攻者的骁勇、居民的敌意下，庞培仍极为巧妙的完成了登船的工作，不留一个士兵，未受任何损伤，驶向希腊。凯撒的追逐也像其围攻一样，因缺乏船只而一无所成。

如此，经过两个月，连一次重大的战事都未发生，凯撒已将十个军团的敌人击溃，其中落荒渡海而逃者不及半数。全意大利，包括首都及其国库均落入胜利者之手。败者有理哀号那“怪物”的迅速、明智与勇猛。

但凯撒的征服意大利，究竟是得是失，却很成问题。从军事上言，有很多的战争资源都为他所有，使他的敌人无法取得了。早在公元前49年春，由于到处征集的兵员，除了他原先的九个军团之外，他就已另有几个新军团了。然而，他现在却不但必须组织大量的卫戍部队，而且要对抗敌人封锁海运的战略；敌人封锁海运，首都庞大的人口就有饥荒之危。因此，凯撒原已复杂的军事任务变得极为复杂。

经济方面，凯撒取得国库当然十分幸运。但税收的主要来源，尤其是东部地区的，仍在敌人手中；军需品的日增，首都濒于饥荒的大量人口的供应，很快即将国库耗光。凯撒不久就不得不借助私人贷款，但这是一种无法持久的办法，因之大量的充公乃是一般预料的步骤。

意大利的征服所带来的政治难题更为艰巨。有产阶级普遍惧怕无政府性质的革命。不论朋友或敌人，都把凯撒视为凯特林第二，而庞培则相信——或装做相信——凯撒发动内战是因无力还债。这话固然纯属荒诞，但凯撒的先驱者们却事实如此，更令人不放心的是他的高级随员。名誉最成问题的，如昆塔斯·贺坦西阿斯、盖阿斯·丘利欧与马卡斯·安东尼阿斯（后者为凯特林纳利安·蓝特拉斯的继子，此人又系由西塞罗下令处死者），均身为最重要随员。若干久已不能还债的人，不仅养舞女，而且带着舞女公开露面的人，都被凯撒赐予高位。因此，就连政治上最持重、最无偏见的人都免不了预料流犯将得大赦，债权将被取消，肆行充公，剥夺公权，屠杀——不，甚至高卢士兵将劫掠罗马！

但在这一方面，那“怪物”却出乎他朋友与敌人的意料。当凯撒占领第一座意大利城镇阿利明南时，他禁止普通士兵携武器出现于城墙之内，而乡镇则不论敌友，都受到保护，免于任何伤害。当叛变的卫戍部队于夜晚包围考菲尼阿时，凯撒放下一切军事上的考虑，延至次日清晨进城，以免居民受到他愤怒的士兵的侵扰。俘虏之中凡不与政治有关的，均被纳入凯撒本军之中；军官不仅得到赦免，而且自由开释，不收押金，凡彼等认为系其自有财产者，亦不加严格审查即行交还。鲁西阿斯·杜米西阿斯本人就受到此种待遇，甚至赖宾纳斯留下的金钱行李也着人送至敌阵。

凯撒虽然经济极为困难，但他的对手们的巨大田庄均丝毫未动，凯撒宁可向朋友借贷，也不征收形式上可行、实际上亦早已有之的田赋。这个胜利者认为他的胜利只为他解决了少一半的问题，他认为只有无条件地原谅被征服者，他的胜利才得巩固。因之，从拉文纳到布隆底西安的路上，他不断重做努力，要跟庞培亲自会谈，以达成尚可忍受的妥协。

贵族们原先拒绝听取任何谈和之议，而现在，他们的败北则使他们原先的愤怒变做了疯狂。胜利者的谦和与失败者的气焰构成奇异的对比。这些败北者给全意大利各处的友人书信中，充满了充公、剥夺公民权、清除元老院与全国等等可怕的预料，与之相比，苏拉的复辟只算得游戏。这些话，连他们派系中较为温和的分子听了都不寒而栗。

无能者的狂乱和有力者的温和之间的对比，产生了结果。把物质看得比政治重要的份子，整个投入凯撒的怀抱。乡镇将胜利者的“公正、温和与明智”偶像化；甚至他的敌人也承认人民的这种敬意是出自诚心。大资本家，包税商与陪审员，在立宪派于意大利沉船后，不再急于希望把他们的命运重新交在相同的船员之手。资本又从隐藏之处出现了，“有钱的爷儿们又重拾他们的日常的工作，写账。”

元老院的大多数——至少从数字上言之，因为较高贵而有影响力的甚少包括在内——都没有理会庞培与执政官的命令，而留在意大利，他们默允了凯撒的统治。凯撒的温和态度即使在表面上看来过分，都是经过深思熟虑的；这种温和态度平息了有产阶级的焦虑，因而有助于实现其本意。无疑这对未来的安定与巩固，对无政府状态的防止，有重大的贡献，更有助于共和国的重新组织。

但以短程而言，这种温和却比辛纳与凯特林的愤怒更有害于凯撒。有时它不仅未将敌人变为朋友，而且将朋友变做了敌人。那些凯特林式的依附者，由于凯撒禁止他们掠夺杀人而愤满于怀，而那些大胆的亡命之徒——有些颇具才华，——则希望一展其离经叛道的长才。共和派份子则既没有被凯撒的宽大所改变，亦没有因之受到禁止。依照迦图派的命令，对他们所谓的祖国的义务超过任何其它考虑；即使那些生命与自由均受凯撒再生之恩的人，都有义务拿起武器来反抗他，至少也要设计反对他。那些温吞水的立宪派无疑愿意接受新君主的和平与保护。然而，他们在心里仍并未停止对君主及君主制度的诅咒。

政体的改变越趋明显，大部分公民——首都与乡镇者皆然——对共和的意识就越为强烈。立宪派在罗马的友人向流亡海外的弟兄们报告，家乡中所有的阶级，所有的人，都称赞庞培。这并非言过其实。贵族们对卑微与温吞的大众所造成的影响也愈使这批人不满。高贵者会因自己留在意大利而自责，半贵族则会因自己流亡海外而觉得置身于平民之间，即使自己坐在凯撒那批小人物组成的元老院中也仍觉自怜。凯撒极端的宽厚越发使这种沉默的反对有日增的政治重要性。由于凯撒一直不肯使用恐怖政策，他秘密的敌人便能够表示他们的不满，而不致冒险。

如此，不久凯撒就在元老院手中受到颇为可观的待遇。他内战开始是为了解放这噤若寒蝉的元老院。现在，在做到之后，他希望元老院赞同他的这种解放运动，并赋予他全权继续作战。为了这个原因，站在他一边的护民官于4月1日召开元老院会。与会者甚多，但仍在意大利的元老中最著名的一些，包括马卡斯·西塞罗——那奴性的大多数之原先的领袖——却缺席，凯撒的岳父鲁西阿斯·毕索竟也在缺席之列。

更糟的是，出席者对凯撒的提议也十分冷淡。当凯撒要求继续从事战争的全权时，出席的两个执政官级的人物之一，塞维阿斯·瑟比西阿斯·乐傅斯——这是个胆小如鼠的人，他惟一的愿望就是平平安安死在床上——说，凯撒如果放弃把战争扩延到希腊与西班牙的念头，则功莫大焉！凯撒于是提议，至少把他的议和之意转达庞培；这个提议未遭反对，但离城者对中立派的威胁如此严重，以致没有一个人敢于承当运达橄榄枝之任务。

由于元老院惯有的惰性，不久以前，庞培想求得内战司令之任命而不成。现在，凯撒自己也在同样的要求上受挫。其他障碍也随之而来。凯撒希望被任命为独裁者，以便使他的地位合法化。但这个希望未能如愿，因为依照宪法，这样的行政官只能由执政官指派；凯撒想收买执政官蓝特拉斯（他的经济状况极乱，因之甚有可能），却未能成功。

更有甚者，护民官鲁西阿斯·泰提拉斯反对凯撒的一切提案，威胁道，如果凯撒的人想耗尽公库，他个人将起而卫护。凯撒不得不将这不可侵犯的人置于一旁。不过，他总尽可能避免采取暴烈的手段。他向元老院宣布（正如立宪派不久前所做的）他希望借助最高机关做合法统治，但由于这个帮助遭受拒绝，他可以不用。

于是他不再顾及元老院及合法形式，而指令次执政官马卡斯·艾米利阿斯·雷庇达斯为首都的城守，对服从他的各行省做了治理上的安排。即使在这巨人之战的混乱中，即使凯撒做了种种宽大的诺言，当首都的众民看到专制君主在他们自由的罗马挥舞着君主的权柄，看到他率同他的士兵打开国库的大门时，也内心有所凄凄。但人民的情感决定国事的时代已属过去。决定权在军团，受伤的情感已经并不算重要了。

凯撒急于重启战端，因为他不想放弃令他成功的先发制人的攻势。他的对手处境十分不利。庞培原想从意大利与西班牙夹攻高处，因凯撒的速战而遭挫折之后，庞培想前往西班牙。在那里，他的地位非常巩固。步兵达七个军团之众，其中有许多庞培的老战士，而勒西坦尼亚山区的长年争战则对官兵均有所历练。其军官之中的马卡靳·瓦罗是著名学者，忠诚的党员；鲁西阿斯·阿夫兰尼阿斯则不论在东方或在阿尔卑斯山，均有过优越战功，而马卡斯·佩特里阿斯则是凯特林的征服者，精干而无畏。在远西班牙省，由于凯撒曾任总督，固然尚有拥护者，但地位更为重要的艾布罗省，则因对庞培的尊敬与感谢而与之有密切关系，20年前，在塞托利亚之战中，庞培曾任司令，战后又曾将该省予以重组。

在意大利的大败以后，庞培最好的办法便是带领他剩余的部队前往西班牙，再率领整个西班牙大军回攻凯撒。但不巧为了挽救考菲尼阿，他在阿普利亚滞留过久，以致无法按原订计划在坎班尼亚的港口登船，却改在阿普利亚附近的布隆底西安。这个海洋与西西里的主人为什么不重拾其原本计划，现在已无从考证。也许是那些短视而狐疑的贵族不敢把自己交在西班牙军民手中。姑不论原因如何，庞培事实上是一直留在东方，而凯撒则有两条进攻的途径可取；他可以攻取在希腊组成而由庞培亲自指挥的军队，也可以攻由庞培的副官所率领的西班牙军。凯撒决定进攻后者。在意大利战结束后，他即召集隆河下河他最好的九个军团，六千骑兵——一部分是凯撒在塞尔特区域亲自挑选的，一部分是日耳曼佣兵——和相当多的伊比利亚兴利格利亚弓箭手。

但他的对手也积极备战。鲁西阿斯·杜米西阿斯在获凯撒释放之后，立即带同随员及鲁西阿斯·维布利阿斯·乐博斯至马西利亚（马赛），迫使该城宣布站在庞培一边，并拒绝凯撒部队通过。在西班牙军方面，最不可信赖的两个军团由瓦罗率领，驻于远西班牙省，而阿夫兰尼阿斯与佩特里阿斯则率领最精锐的五个军团，由四万西班牙步兵五千西班牙骑兵加强，向北进发。依照维布利阿斯所传达的庞培命令，他们的目标是封锁庇里牛斯山，以防敌人。

同时，凯撒已到高卢，由于马西利亚之围对他产生阻碍，他立刻命令他在隆河的大部分部队——六个军团，另有骑兵——沿大道经纳波（纳朋）去罗得斯，以便抢先抵达庇里牛斯。行动成功。当阿夫兰尼阿斯与佩特里阿斯到达隘口时，发现均由凯撒部队所占。于是他们在伊乐达（勒利达）布阵，此镇位于庇里牛斯山与艾布罗河之间，距艾布罗河二十英里，在其支流西考利斯（塞格利）河右岸，只在伊乐达附近有一座桥梁可通。伊乐达之南，山峦自艾布罗河右岸延伸至镇郊；北方则在西考利斯两岸均系平原，平原之上则为小山，而伊乐达镇便建于此山。

对于一支要被围攻的军队，这是一个优良的位置。但一旦庇里牛斯山失守，西班牙的防卫战却必须退到艾布罗河的后方始可积极从事。由于伊乐达成艾布罗之间尚未建立起安全的路线，而艾布罗河又未有桥梁，因之从这暂时的防御位置至真正的防御位置便没有安全的退路。凯撒的部队扎营于伊乐达的上游斯考利斯河与辛伽河之间的三角洲上，而此二河于下游伊乐达之处会合。但攻势在凯撒到达以后，于6月23日才积极展开。在伊乐达的城墙之下，两军数度决战，而各有胜负。然而，凯撒军的目标——攻入敌军与该镇之间，因而攫取石桥——却终未成功。因之他们同高卢之间的联系便只能依赖于西考利斯河上游十八或二十英里处匆忙搭起的两座桥。因为在伊乐达城边水势太大，无法架桥。

山区融雪造成的洪水将此二桥冲毁。由于水势高涨，无法行舟，而桥梁的复修暂不可能，凯撒军乃受困于辛伽与斯考利斯之间的狭地；这支部队及其与高卢和意大利的陆地道路也几乎毫无屏障的暴露于庞培军的攻击之下，后者渡河靠镇桥，或用勒西塔尼亚人之法，在浮皮上游泳而过。此时正值秋收前期，旧谷用罄，新谷未集，在两河之间的狭地上，迅即缺粮。军营中则实际已闹饥荒（小麦一摩底阿斯价钱50德纳瑞），而危险的疾病也传染开来。左岸则累积了丰富的供应品与兵源——由高卢增援而来的骑兵与弓箭，休假归队的官兵，征粮回来的部队——总共六千人。庞培的优势兵力驱逐左岸的这支部队入山，造成重大损失，而右岸主力则只能愤愤的看着这场兵力悬殊的战斗。

如是，军队的通衢握在庞培部队掌中。在意大利，西班牙的报告突然中断，谣言蜂起，而离事实并不甚远。如果庞培部队掌握有利时机，必可将左岸凯撒部完全击溃，至少可以将其驱回高卢，而完全制御此岸，使彼岸的凯撒部绝无偷渡机会。但两者均未达成。那孤立的部分既未遭击溃，也未完全被迫同，而渡河的防止工作则完全交给河流本身去执行。

于是凯撒拟定他的计划。他下令在军营中用轻木框、柳条与皮带编成木筏，如早先布立顿人、其后撒克逊人在英伦海峡所用者。造好，用车辆运至原先的临时桥梁所在之地。就靠这些脆弱的浮木，部分人员未遭抵抗而达到对岸。未经多大困难将桥重新建起，与之相连的道路迅即肃清，亟须的供应品运至军营。凯撒巧妙的念头如是将全军挽救于毁灭边缘。接着，战力远优于敌人的凯撒骑兵开始穿梭于斯考利斯河左岸之村野。庇里牛斯山与艾布罗河之间，最重要的一些西班牙社团，甚至艾布罗河以南的数个，均转入凯撒一边。

庞培部队的军需员，由于邻近社团的背离与凯撒部队的征粮而大量锐减。他们决定退至艾布罗河之后，于是，急急在西考利斯河河口下方搭建横越艾布罗河的船桥。凯撒试图切断敌军在艾布罗河的退路，将他们留困于伊乐达。但由于敌军据有伊乐达桥，因之他既不能派兵至该河两岸，也无法进犯伊乐达。于是他的部队日夜赶工，挖掘水渠，以疏浅河水，使步兵得过。但庞培军的准备工作较凯撒军的提早完成。当前者已沿西考利斯左岸向艾布罗前进时，水渠工程的进度似尚不足允许步兵涉过。因此只有下令骑兵过河追击敌后。

但当凯撒的士兵在灰白的晨光中眼见自半夜即开始撤退的敌人队伍时，他们老兵的本能立即见出其战略上的重要性，因为这样的撤退必将迫使凯撒军深入远方敌阵。在士兵自动的要求下，凯撒乃身先士卒，率步兵涉水过河，尽管水深及肩，而幸无意外。时间正好。如果伊乐达镇与合抱艾布罗河山岭之间的狭窄平原被庞培军越过，则其移军艾布罗河之举即再无法阻止。凯撒骑兵军连连骚扰，庞培军却已到达山区五英里之内，而不幸，在从半夜启程行军后，至此已疲惫不堪，乃决定放弃其最初计划，不于一日之内抵达目的地，却半途扎营。至夜，凯撒步兵追及，亦在其对方扎营。庞培部本拟夜行军，因恐敌军骑兵袭击而放弃。第二天，两军均按兵不动，仅勘察附近村野而已。

第三天清早，凯撒步兵开始穿越路边山区，以阻断敌军至艾布罗的退路。这次行军路线迂回，看似重返伊乐达前的军营。因之未为庞培部队军官立即察觉。当他们看出敌人意图时，乃牺牲军营与行李，沿公路强行军，想在凯撒军之前到达山脊，然已为时太晚：当他们到达时，敌军已在公路上布阵以待。庞培部复图由陡峭山径翻至艾布罗，但为凯撒骑兵所挫，负此任务的勒西塔尼亚人部队溃散无余。

设若凯撒部与庞培部此时发生战斗，则结果必至庞培部全军溃灭——在前有步兵后有骑兵的态势下，庞培部已士气瓦解——而战胜的机会也有数次自行呈现，但凯撒不加利用，而尽量安抚其磨拳擦掌急于一战的士兵。无论如何，庞培部在战略上已败，凯撒不拟再损失自己的兵员，徒增两军仇恨。在他切断庞培部至艾布罗河退路的次日，两军的士兵即开始友善联系，谈判投降事宜。事实上，庞培军的要求，尤其是军官的免罪，已得凯撒应允，而正在这时，佩特里阿斯却带着由奴隶与西班牙人组成的卫队至谈判处，将能够捉到的凯撒部下一律处死。然而来到凯撒营中的庞培军仍旧不予任何伤害而送回本营；凯撒仍然坚持和平解决。

庞培部在伊乐达仍留有卫戍部队和相当数量的供应品。现在，他们想回返该处；但前有敌军，而西考利斯河又横阻于后，因之无法接近目的地。他们的骑兵变得如此恐慌，以致步兵不得不把他们置于中央，自任后卫。水与食粮的征集越来越为艰困，只得把无粮草喂养的驮兽屠杀。最后，这支无所适从的部队正正式式的被围于西考利斯河与敌人之间，敌人更在其外围筑起土堤掘出壕沟。他们想渡河，但凯撒的日耳曼骑兵与轻步兵抢先过河，占据对岸。

不论何等的忠诚与勇敢，也再无法拖延投降的时刻了——于是，公元前49年8月2目，乃正式投降。凯撒不但给予官兵生命、自由与仍旧存留的财产，并把从他们那里所得的战利品均悉数归还，而对本军官兵则应允将来以个人财产赔偿。在意大利俘虏的新兵，他强迫他们加入本军，但对庞培的老兵，他却不强迫任何一个违背其个人愿望服务于凯撒。他只要求他们放下武器回家。据此，三分之一的庞培军队——西班牙本地人——立即解散，意大利人则于阿尔卑斯山南与山北高卢之间遣散。

在庞培的军队解散之后，近西班牙落入凯撒之手。远西班牙，庞培的部队则由马卡斯·瓦罗统领。当他听到伊乐达的惨况之后，认为最好的办法是退入岛城伽底斯，把从神庙与富有的凯撒派家庭充公的财产运至该城，并率领他征集的充实舰队，以及交托予他的两个军团。但在凯撒已到的风声初传之际，该省最重要的一些城镇——早先就倾向于凯撒的，如科杜巴，卡莫与伽底斯——就把庞培卫戍部队赶走，或唆使他们叛变。瓦罗的两个军团之一早已自行前往西斯巴利斯，连同该镇一起投向凯撒。最后，当意大利卡也对瓦罗关闭城门的时候，他才决定投降。马西利亚也约在同时投降。

公元前49年，凯撒另得两次胜利，一次重大的失败。昆塔斯·瓦勒利阿斯取下萨丁尼亚·盖阿斯·丘利欧取下西西里，打破了庞培以海军封锁饥困意大利的计划。但丘利欧进一步的远征非洲却只初步成功，不久即为庞培的盟友红米底亚的朱巴王包围，丘利欧与其部队全遭歼灭。

公元前49年的这些事件，对庞培的总作战计划有多大的影响，在意大利尽失之后，他对西班牙部队又交付了何等重要任务，我们现在都只能凭猜测。庞培意欲由非洲及毛利塔尼亚前往西班牙，驰援他在该处的部队，纯属妄想，无疑也是伊乐达军营中流传的谣言而已。可能性比较大的是，他仍抱原先的计划，即使在意大利尽失以后，他也可以从阿尔卑斯山南北高卢夹攻凯撒，并试图由西班牙与马其顿合攻意大利。他本意可能要西班牙军驻守庇里牛斯山待马其顿的部队整备完成。于是，两军同时出发，于隆河或波河会师，而舰队则可能负责攻取意大利本部。

凯撒就以这种推测而预料意大利的战事。在这个本土上，他最干练的军官之一，马卡斯·安东尼阿斯以预备部队备战。东南港口西帕斯、布隆底西安与塔伦腾预料可能有敌军登陆，因之派遣三个军团备战。此外，昆塔斯·贺坦西阿斯——此人放荡不羁，其父为著名演说家——征集一支舰队，驻守于第勒尼安海；普布利阿斯·杜拉贝拉率第二支舰队驻守于亚德里亚海，其目的一为支持意大利的守备，一为将来运输远征军至希腊。如果庞培部队进攻意大利，则马卡斯·李辛尼阿斯·克拉苏——其父为凯撒的老同事——则负阿尔卑斯山南高卢防御之责，马卡斯·安东尼阿斯的弟弟则负责伊利里坎的防卫。

但预料中的进攻却迟迟未到。至公元前49年仲夏，战斗才开始于伊利利亚。凯撒副将盖阿斯率两个军团守卫克利克塔岛（昆纳罗湾的维吉利亚），凯撒的舰队司令普布利阿斯·杜拉贝拉则率战船四十艘巡逻于此岛与大陆之间的狭长海域。庞培在亚德里亚海的两名舰队司令，马卡斯·奥大维率希腊舰队，鲁西阿斯·斯克里本尼阿斯·李波率伊利利亚舰队，攻击杜拉贝拉的中队，悉数毁之，因而将安东尼阿斯困扰于克里克塔岛。为了解救他，巴西拉斯与撒勒斯西阿斯的部队从意大利驰援，贺坦西阿斯的战船中队也从第勒尼安海前往。但两者在敌方的优势海军面前均不能发挥任何救援之功。

安东尼阿斯的两个军团只得听天由命。供应品已经告罄，部队开始怨愤而有叛变倾向。除却几个小队用木筏浮至大陆外，其它部队——仍有十五个步兵队——放下武器，被运往马其顿，编入庞培队伍，奥大维则留下，完成再无防卫力的伊利利亚海岸的降服工作。这一带最强大的部族达尔玛泰，岛城伊撒（利撒）及一些其他城镇投向庞培。但凯撒的拥护者却在撒隆奈（斯帕拉托）与利撒斯（阿勒斯欧）坚守下去；前者不但在极艰困的情况下于围城中奋战，甚至发动了一次十分猛烈的突围，以致奥大维撤兵而去，扬帆至德拉丘姆度冬。

庞培舰队在伊利里坎的战果相当可观，但对内陆局势却影响不大。再者，以庞培整个海陆军力的庞大观之，则更觉战果不丰。整整这多事的公元前49年，他的战功竟然只有这一点点，而东方，那统帅与元老院的所在地，那拥有第二支强大陆军，拥有主力舰队，有庞大兵源，又有丰富的经济资源地方，对于西方的决定性战争竟未曾插手，岂非令人难以置信！东方帝国兵力的分散，庞培的除非优势兵力决不出击的原则，他行动的迂缓迟重，他与元老院的联盟所造成的不合很可能是其陆军静蛰不动的部分原因。然而，那地中海所向无敌的舰队却在整个战事中几乎没做任何有影响力的行动——没有为西班牙尽力，也几乎没为马西利亚尽力，没有防卫撒丁尼亚、西西里与非洲，不但没有收复意大利本土，而且连阻碍其供应都未曾做到——这可以使我们窥见庞培阵营几乎无法想象的混乱与别扭。

这次战争的最后结果也是相应的。凯撒对西班牙的攻击完全成功，西西里与非洲则部分成功。

庞培的意大利饥饿政策因凯撒取得西西里而失效，而他们的整体作战计划则因西班牙军的溃败面临完全受挫。凯撒的意大利防卫部署则只有一小部分受到考验。凯撒虽然在非洲与伊利利亚遭到惨痛失败，他第一年的成果却是决定性的胜利。

然而，凯撒在西方的征服战虽未受到庞培在东方任何实质的阻挠，在这间歇期，庞培一派至少在走向政治与军事方面的巩固工作。他们的大本营是马其顿，在那里，当头的是庞培元帅本人以及从布隆底西安搭船过去的元老移民。此外还有来自西方的难民——马卡斯·伽图来自西西里，鲁西阿斯·杜米西阿斯来自马西利亚，为数尤众的是溃散之后的西班牙官兵，由阿夫兰尼阿斯与瓦罗二将率领投奔。

在意大利，贵族间的移民不但已成为荣誉问题，而且已形成风尚，尤其是在凯撒于伊利利亚战况不利的风声传出之后。不少温吞的政治墙头草都渐渐度过去了，甚至于马卡斯·西塞罗最后也终于让他自己相信，他只写写呼吁和谐的论文是未尽公民责任的。官方罗马在帕撒隆尼卡的暂时落脚地所聚集的元老移民几近两百人，包括许多德高望重的老人，而曾任执行官的阶层几乎全在。

但他们也确确实实是移民。这罗马的考布兰兹（Coblenz）确实是极其装模作样而一事无成的可怜混混儿，带着不合时宜的元老回忆，不合时宜的政治固执及经济尴尬。在这陈旧的建筑行将坍塌的时候，他们艰辛的守卫着每一片墙饰，每一点锈渣；但这里竟不起作用。当这些遗老们称自己的审议会为“元老院”时，并小心的称它为“三百人团”时，或冗长的审查着在罗马城墙之外他们颁布的“元老院”法规究竟是否合法时，实是荒唐。

更糟的是温吞派的冷漠与极端派的偏狭。前者既不肯行动又不肯沉默。如果要求他们为公益而执行某种义务，他们就认为这是要陷害他们的恶意企图。对于命令不予理睬，迫不得已行动时，则心不甘情不愿。然而等事情已经迟了，他们却满口责备，说他们老早就知道；瘟情进行时，则又做种种阻挠，说那是明摆着不成的。他们的日常工作便是批评，嘲笑，事无大小唉声叹气，没有一件满意。这些人表现的是弱者的无能。

另一方面，极端派又表现着过火的行动。他们毫不隐讳的表示，和谈的惟一条件就是凯撒的首级。凯撒不断提出的和谈试探都被抛到一旁，否则便J帛来取凯撒使者的性命。公然表示站在凯撒一边的人，固然失去生命与财产，中立派也好不到那里去。考菲尼阿的逃将鲁西阿斯·杜米西阿斯在会议上严严正正的提议，在庞培军中作战的元老们应当做出决定，那些保持中立的，或虽移民过来却未参军的究竟是该免罪，还是该罚款，或丧失其生命与财产。另一个极端份子则正式指控鲁西阿斯·阿夫兰尼阿斯腐败与叛国，原因是他在西班牙的防卫战中失败。

这些病入膏肓的共和派，几乎把政治理论当做宗教一样奉为神圣。因之，他们厌恶庞培，厌恶他个人的拥护者，厌恶他们自己本阵的温吞派，其程度比对公开的敌人犹有过之——设若这是可能的话。他们展示着正教神学家所特有的沉闷、顽梗恨意。在移民军队和元老院之间无数的激烈冲突都是肇因于他们。更糟的是，他们不止说说就算。马卡斯·毕布拉斯、提塔斯·赖宾纳斯与这派的一些其他分子把俘虏来的凯撒官兵集体处死，以实现其理论——而这种行为，却对凯撒部队的士气毫无影响，斗志同样猛烈。若说凯撒不在意大利时，意大利并没有发起反革命，则这一派的人之解释乃是说，他们怕共和派复辟，因为共和派复辟将大肆报复。

庞培阵营中比较有理性的分子，对这类狂暴的行为深恶痛绝。身为勇敢战士的庞培，尽其可能来饶赦被俘者的性命。但他却太优柔寡断，处境又太左右为难，以致不能以总司令的身份惩处这些暴行犯者，甚至连阻止这些暴行都未能做到。惟一一个把道德的一致性嵌入这次战争中的马卡斯·伽图，则更为热心于制止这类暴行。他促使移民元老院发布命令，禁止劫掠属镇，除非在战争进行时，禁止杀害公民。干练的马卡斯·马西拉斯也持相同态度。没有一个人比伽图和马西拉斯更明白，极端派会把他们恐怖的威胁付诸实行一必要时甚至会不顾元老院的命令。如果现在种种精明考虑仍不能将极端派制服，则战胜之后他们的恐怖政策必将使往日的恐怖统治者——马利阿斯与苏拉——都毛骨悚然。于是我们可以了解何以伽图会公言，本派的胜利比失败更令他担忧。

马其顿阵营的军事准备握于总司令庞培手上。他的处境一向就怪异，在公元前49年一连串不幸的事件后，就更怪异了。在他的派系中，大家都认为他应负主要责任。这种归罪在许多方面都是不公平的。许多的失败都该归罪于他的副将的顽梗与不从，尤其是鲁西阿斯·杜米西阿斯与执政官蓝特拉斯。庞培从接掌军权开始，就巧妙而勇敢地率领他们，挽救大量的兵力于溃散。凯撒的优越天才他无法匹敌，这是人人知道的，因之在这方面苛责便属不公。但人的判断力却只有以结果来验证。立宪派因信托庞培而跟凯撒决裂，而现在这岌岌可危的后果则惟庞培是怨了。由于庞培以外的军头都以无能著称，因之最高司令之职并无意换人，但大家对他的信心却已瘫痪。

移民的有害影响更助长了战败的苦果。难民中能征善战的官兵并不乏人，尤其来自原先西班牙军者。但来加入战斗的却为数不多，那些自称为总督、大将甚至名位与庞培相当的贵人却多得惊人。这些人是不情愿服军役的，却把首都的生活模式搬到了军中。他们的帐篷是优美的精舍，地上铺着漂亮的新草皮，壁上装饰着长春藤，桌上摆的是银器，即使在白天，酒杯都在巡行。这些时髦的战士跟凯撒的蛮子们正好形成强烈的对比，他们吃粗面包，如果连粗面包也没有，就啃树根，发誓宁吃树皮也不临阵逃脱。

更有甚者，庞培凡有行动都须跟元老院商议，而元老们私下里又对他有敌意；等到元老移民把他们的住处迁至庞培指挥部的隔壁去时，这种处境就更为尴尬了；移民的怨恨就近悉数发泄到他身上。最后，没有任何一个举足轻重的人能够扭转这些害群之马的行径了。庞培本人智力太二流，性情太犹豫，太拙笨，太保守。马卡斯·伽图本是有道德权威及善意可助庞培的人，但庞培不求他的帮助，却嫉妒他，把他放在幕后；譬如，那极为重要的舰队司令之职不求他担任，却用那完全无能的马卡斯·毕布拉斯。

在处理自己的政治地位上，庞培是本性地固执，竭尽能力把本来已经很坏的处境弄得更坏，但在军事方面他的热忱却是可嘉的。他用尽心血把为数可观而又分散的军队加以编组。他军力的精英是由从意大利带过来的部队组成。以此为中心，再加上伊利利亚的战俘，定居于希腊的罗马人，形成了五个军团。另有三个则来自东方——由克拉苏的残余都队整编而成的两个，由驻守于西里西亚两个弱军团汇编而成的一个。

将这些占领军撤回，并没发生困难。原因有二：一、庞培跟帕提亚人达成了解，甚至接近联盟的边缘，只是伯提亚人要求的条件——将庞培原先划归帝国的叙利亚行省让与帕提亚——遭庞培愤怒拒绝，始行作罢；二、凯撒计划派遣两个军团至叙利亚，诱使犹太人再度叛变，因为亚理斯托布拉斯被俘，囚于罗马。这个计划受挫，一方面因为亚理斯托布拉斯不久去世，一方面由于其它原因。庞培的新军团也召集起来，一个由原驻克里特与马其顿的老兵组成，两个由小亚细亚的罗马人组成。此外还有二千志愿军部分出自原西班牙的精选部队，部分出自附庸国。骑兵则全由罗马行省与保护国所提供，共约七千人，两支贵族卫队除外，这一支骑兵主要是为体面，无甚军事价值，组成分子为罗马的贵族青年和庞培亲自配备的阿普利亚奴隶。

最后，庞培还有非常可观的舰队；有原从布隆底西安撤出的，有后来建造的，有埃及王的战船，有老尔其亚诸王的，有西里西亚王塔康狄莫特的，有泰尔、罗得斯、雅典、科西拉诸城的，更有亚细亚及希腊各海洋国的。总数接近五百艘，罗马船占五分之一。在德拉丘姆，庞培有极多的食物及军备供应品。军械库十分充足，因为庞培派掌握了主要的税源，而卫星国，著名的元老，包税商以及他们力量所及的罗马人与非罗马人均成为他们财力的来源。凡是合法政府的名誉影响所及的范围，凡属庞培对非洲、埃及、马其顿、希腊、西亚与叙利亚的保护地，能为罗马共和国之续及存亡而效力的，一律动员。在庞培的军营中，庞培被称做“万王之王”，而意大利传说庞培正在装备吉泰、考尔其亚人和亚美尼亚人以抗罗马，都几乎不能说是夸张。

总计，庞培所统率者，总计骑兵七千，陆军十一个兵团（不错，其中可称为精兵者至多五个军团），战船五百艘。庞培对军需品的供应，薪饷的发放都十分用心，又加上丰厚的胜利犒赏承诺，士气可说不错，几支最有战斗力的部队甚至士气如虹。然而他的军队中有许多是新兵，训练虽然一再加强，但终需时日。整个说来他的军队虽够壮观，却有些混杂。

总司令的计划是，在公元前49年与48年之间的这个冬季，陆军与舰队都须在海岸与艾庇拉斯水域完成动员。舰队司令毕布拉斯已率领一百一十艘抵达新指挥部科西拉。陆军行动却较迟缓；夏季指挥部在哈利阿克芒的柏后亚，现在则缓缓沿海岸公路从帖撒隆尼卡移向西海岸，至未来的总部德拉丘姆。麦特拉斯·西比奥由叙利亚带领过来的两个军团，于亚细亚的泊伽穆斯过冬，春天才可抵达欧洲。事实上，他们的行动一律是慢条斯理的，因之艾庇拉斯的各港口除了舰队之外，目前虽然有人防守，却只有当地的民兵，及附近地区的征员。

因此，尽管凯撒在进行西班牙之战，他仍有可能对马其顿采取攻势，因为他毕竟不是慢条斯理的人。很久以前他就下令收集战船与运输船至布隆底西安，并在西班牙与马西利亚得胜后，将他的大部分精锐部队调至该地。凯撒对其部队的极度要求，使他的兵员折损得比战时犹多，以致他最早的四个军团之一，第九军团，在普拉辛西亚行军时兵变，由此可以看出士气的危险。但凯撒的临危不乱及其个人的权威却终得制衡全局，这一带的登船并未受阻。

然而公元前49年3月使凯撒无法追击庞培的同一个原因——缺少船只——也同样对这次远征形成威胁。凯撒下令在高卢、西西里与意大利各港建造的船只尚未完工，即使完工也尚未能马上动用。他的亚德里亚海中队则已在头一年毁于克里克塔，此时布隆底西安的战船不超过十二艘，运输舰一次则只能把拟议运往希腊的兵力——十二个军团，一万骑兵，运去三分之一。敌人相当强大的海军则制御亚德里亚海，尤其是大陆及东边岸外岛屿上所有的港口。

在这种情况之下，凯撒何以竟不采取陆路进军，通过伊利利亚，便成为一个值得考虑的问题，因为这条途径显然可以避免敌舰的威胁，对他的部队来说，也比从布隆底西安出发较为便捷，因为他的部队大部分来自高卢。当然，伊利利亚地瘠民贫，但此后不久也有其它部队穿过，证明并无问题，何况这个不利的条件也不可能令高卢的征服者却步。可能他担心在他艰困的穿越伊利利亚之际，庞培会把他的整个兵力运过亚德里亚海至意大利，因而对换了两者的位置——尽管这样的快速行动是他那迟缓的对手很不可能达到的。也许由于凯撒原预计他的舰队会相当可观，而当他从西班牙回来，了解到亚德里亚海的真实情况时，改变计划已为时太迟。也或许——就凯撒快速而果决的性情看来，这个可能性甚大——他认为艾庇拉斯海岸目前尚未设防，而敌军却可在数日之内聚集，因之意图再度先发制人，以破坏敌军的全盘计划。

不论原因为何吧，总之凯撒于公元前48年1月4日登船，他率领的有六个军团，及六百骑兵。但军团人数却因劳苦及疾病而大为减少。这跟他愚勇的不列颠远征可以相提并论；但至少第一回合还算幸运。他们在入迹稀少的阿克罗塞劳尼亚（奇玛拉）悬崖的中部帕雷彻锚地抵达了艾庇拉斯。运输与登陆从奥利坎港可以看到，该处有十八艘庞培军舰，从敌军舰队指挥部科利拉也可看到，但前者不敢阻止，后者则准备不及，因此便只得眼睁睁地看着凯撒率军登陆。其船只立刻回航以便运送第二批，凯撒则于当晚登上阿克罗塞尼亚群山。他的初步行动之成功跟他敌人的惊异成正比。艾庇拉斯民兵未做任何抵抗，要港奥利坎与阿波罗尼亚及若干小镇随入凯撒之手，而庞培的补给库德拉丘姆因守军极弱，危在旦夕。

这次战役的其余部分就不若开始时辉煌了。毕布拉斯为求弥补疏忽而加倍努力起来。他不仅把回航的凯撒运输舰连烧带掳将近三十艘，而且也对其占领的全部海岸做最密切的监视，而不顾气候的险恶，也不顾从科西拉运送补给品——甚至木头与水——的艰困。事实上，他的继任者李波（因为他不习惯于这样的劳顿，很快就倒下了）甚至将布隆底西安封锁了一段时期，直至他由于缺水不得不退出他为此事而占领的一个小岛。结果，凯撒的第二批部队无法运至凯撒处，而凯撒也未能占领德拉丘姆。庞培从凯撒的一个和平使者那里获知他侵犯艾庇拉斯海岸的计划，以强行军及时赶至他的重要军库守卫。

凯撒的处境极险。虽然他把艾庇拉斯的占领线尽量拉长，但他的兵力毕竟过于薄弱，而维系则极感困难；敌方则制衡海洋，又有德拉丘姆充足的供应。凯撒的部队顶多两万，而庞培则至少四万；以这般弱势兵力，他不敢向庞培挑战。幸运的是庞培当下竟未逼他对阵，却四平八稳的在阿普撒斯河右岸（凯撒则在其左岸）德拉丘姆与阿波罗尼亚之间进入冬营，以便春季他的东方军团到达，可以绝对优势粉碎凯撒部队。

这般，数月度过。设若天候好转之后，凯撒仍旧带着他弱势的部队嵌于艾鹿拉斯的岩石缝里，西有庞大舰队，东有绝对优势陆军，则他必致惨败。他惟一的希望仍是他的运输船队。运输船若想突破封锁或与封锁舰队对抗，几乎是不可能的，但在第一梯次的愚勇行动已经迈出之后，第二梯次便势在必行了。凯撒处境之危急可以由一事看出：当运输舰队仍未抵达时，他计划独自乘渔船渡亚德里亚海，率运输舰队过来。这个计划之所以放弃，只因为找不到水手敢担任这般冒险的工作。

但他在意大利忠诚的副将并不需他亲自出现而宁肯效命。马卡斯·安东尼阿斯为了拯救他的主人，再度率运输舰队从布隆底西安出航，载运四个军团与八百骑兵。幸运的是一股强大南风把他带过李波舰队。然而，这股风虽然救了他们，却也把他们挟持过凯撒与庞培的兵营，带向德拉丘姆的北方，至利撒斯，又幸巧这座城镇还站在凯撒一边。当他们被吹过德拉丘姆的时候，庞培的舰队开始追逐了，而安东尼阿斯的船队刚刚抵达利撒斯，敌人的战舰就已出现；然而正在这时，风向回转，把敌人舰队一部分吹向大海，一部分吹向岩岸。于是，由于至为惊人的幸运，这第二梯次的运输竟也成功了。

安东尼阿斯与凯撒之间仍有四天的行程，中间阻隔着德拉丘姆与整个庞大的敌军。但安东尼阿斯幸运的采取了危险的行军路程，绕过德拉丘姆，而与迎上来的凯撒在阿普撒斯河右岸相遇。庞培本想阻断两军的会合，而逼迫安东尼阿斯单独作战，既不成，乃在金纳撒斯（斯孔比）河边布阵（此河在阿普撒斯河与德拉丘姆之间，与前者并行）又静势不动起来。现在凯撒觉得足以一战了，却遭庞培拒绝。凯撒乃以步兵强行军，像在伊乐达一样，骗过敌人，到达庞培军营与其基地德拉丘姆之间。

巴尔干山系由东向西延伸，止于德拉丘姆的狭长地岬，同时向东南伸出侧枝，约与德拉丘姆有十四英里距离。这侧枝然后以新月形转向海边而与主山系合围着一片小平原，小平原靠海边又包围着一块陡岩。现在，庞培将军营移扎于此，而尽管凯撒的陆军阻断了他与德拉丘姆的陆上通路，他的舰队却不断在他的军营与德拉丘姆之间往还，使他的供应无缺。在凯撒这一边，尽管强大的支队常向后方乡镇索粮，尽管凯撒致力于组织运输系统，以便定时供应必需品，小麦却经常缺乏，而代之以肉类，大麦，甚至树根。

由于那慢郎中庞培仍旧按兵不动，凯撒乃计划占领庞培军营周围的高地；此举至少可以阻止庞培的优势骑兵，对德拉丘姆的制衡亦更可自由，而若可能，则迫使庞培作战，或逼他登船撤退。凯撒的部队将近半数遣入内地，以其余的部分来包围几近两倍的敌军，可说是吉诃德式的举动，何况敌军密集于一处，有海洋与舰队为依托。然而凯撒的部队仍以极大的艰辛完成了连绵十六英里的连锁包围据点。这是内线。其后，在外围又加一线，以防德拉丘姆的敌人进攻，因为德拉丘姆有舰队为助，很容易派兵将凯撒的包围圈包围在内，而形成逆转。

庞培不只一次攻击壕沟的某些部分，意图打断敌人阵线，但他并不想发动正规战来阻止敌方的包围。反过来他却在敌人的壕沟与自己的军营之间又挖了一些壕沟，互相连接。双方都尽可能把壕沟向前推，而挖掘的工作在不断的冲突战中进行缓慢。同时，在凯撒阵营的另一边则与德拉丘姆的守军发生小规模战斗。凯撒试图由某些守军之助攫取该要塞，但为敌方舰队所阻。各据点不停地发生战斗，有一天甚至六个据点同时开战；而凯撒身经百战的士兵总是占据上风。譬如说，有一次，单独一个步兵队在其壕沟中独当四个军团数小时之久，直至援军抵达。双方均无可观的胜负，但包围态势对庞培军压力渐大。高地流下的小溪被凯撒军切断，迫使庞培军以稀少而品质不良的井水解渴。更严重的是马匹缺少饲料，而舰队亦无法适当供应。死亡甚众，即使海运至德拉丘姆亦无作用，因为彼处也同样缺少饲料。

庞培必须立即摆脱这不适的处境了。塞尔特逃兵向他密报，凯撒军沿海摊的两条壕沟有六百英尺的距离，这段距离凯撒军未筑围墙，庞培乃据此拟定计划。凯撒的内线遭庞培军营攻击，外线则遭海岸登陆的轻装部队攻击，第三支部队开入两线之间，夹攻交战中的内线。接近海边的壕沟被庞培部攻下，守军溃逃。下一段壕沟的指挥为马卡斯·安东尼阿斯，坚守力战，始挡住庞培军的前进。但除却相当多的人员伤亡之外，沿海的壕沟已落敌手，包围线已破。

此后不久，有一支庞培军不小心落单，凯撒乃率其所部猛力取攻，但遭勇抗，而战场又处处土墩壕沟，以致凯撒右翼与骑兵迷路。这一部分兵力本拟支持左翼，攻击庞培军团，却走入一条从旧营房通往河流的狭窄壕沟。匆匆率领五个军团驰援的庞培，发现敌军两翼分散，其中之一处于被弃位置。凯撒军见庞培前进，大为惊恐，悉数溃逃。结果凯撒之所以仅损失一千名最干练的士兵，只是由于破碎的地面同样不容庞培军尽量施展，也由于庞培惧怕中计，率先收兵。

即使如此，这几天凯撒的战况也非常凄惨了。他不仅一下子失去了四个月极尽辛劳完成的壕沟，而且使他重又处于开始时同样的位置。在这次战争中，庞培的长子奈阿斯勇袭奥利坎港中凯撒为数不多的船只，部分焚毁，部分俘虏，不久又将留在利撒斯的运输舰队焚毁。因之，从布隆庇西安增援的一切可能性均化为灰烬。原先被封锁住的庞培骑兵现在则四野奔驰，使凯撒军本已极其困难的征粮工作已接近不再可能。凯撒无船面对具有制御海洋之舰队的敌人所发起的大胆攻击证明完全失败。在目前的战争舞台上，他发现自己面对牢不可破的守势，对德拉丘姆与敌军均无法做有效攻击。现在能选择有利攻击时机的只有庞培了，而敌人则为供应问题极度困扰。

第十三章　内战：法萨拉斯与帖撒斯

战争到达转折点。在此以前，庞培下赌而并未有任何特定的计划，受攻击处他便防守而已。这也并无可责备之处，因为战争的延长可以使他严加征兵，动用后备部队，并充分运用他优势的亚德里亚舰队。凯撒在战术与战略上已双重失败。不错，这项失败并未产生庞培所意料的后果：凯撒的老兵们的士气抵挡住了饥饿与兵变的压力，使他的军队未形溃散。但庞培能否收获其胜利的充分成果，似乎仍旧完全操在他自己手上。

这要靠庞培采取攻势，而他也决心这样做。他有三种方式可以取得胜利的成果：一、最简单的一条，攻击败军，后者若已撤退，追击之；二、庞培可以让凯撒与其最精锐部队留于希腊，自己亲率主力军至意大利（他早有如此之准备），意大利无疑是普遍倾向共和的，而凯撒的军队在精锐与统帅俱往希腊以后，已无足轻重；三、他可以转向内陆，跟麦提拉斯·西比奥的各军团会师，将凯撒留驻于内地的军队一网打尽。凯撒的这批内陆部队，在从意大利来的第二支护航部队到达之后，立即派遣了强大的分遣队，前往艾托利亚与帖萨利征集军援，并命令奈阿斯·多米提阿斯·卡尔文纳斯属下的两个军团沿艾格纳提亚大道向马其顿前进，拦截从帖萨隆尼卡沿同一道路前进的西比奥部，如可能，即击溃之。

卡尔文纳斯与西比奥在相距仅数英里之际，西比奥部突然转向南方。然后，快速渡过哈利亚克芒（英基·卡拉苏），把他的包袱交给马卡斯·法芳尼阿斯，自己率精兵穿入帖萨利，攻击鲁西阿斯·凯西阿斯；龙金纳斯所率的凯撒新兵部队，意在征服此乡野地区。然龙金纳斯越过山区退入安布拉西亚方向，与凯撒派往艾托利亚的奈阿斯·卡尔维西阿斯·萨宾奴斯部队会合；于是西比奥只得派其色雷斯骑兵追击，因为他留在哈利亚克芒的预备部队也遭到卡尔文纳斯吞噬的危险。因此，卡尔文纳斯与西比奥便在哈克亚克芒扎营对峙，颇有一段时间。

庞培可以在这些计划之间做一选择，而凯撒则无选择可言。在德利丘姆失利之后，他退往阿波罗尼亚，而庞培随之。从德拉丘姆到阿波岁尼亚道路险阻，被数条河流切断，在败军而言，撤退极为艰困，何况后有追兵。但将军的善于统率及士气的不泄，使庞培在四天追逐之后不得不予放弃。现在，他必须在远征与深入内陆之间做一选择。前者看似有利，而赞成者亦众，但庞培却不愿放弃西比奥的部队，尤其因为他希望这次将卡尔文纳斯的部队一举歼灭。

此时，卡尔文纳斯部队在艾格纳提亚路上，位置在庞培与西比奥之间的赫拉克利亚·林塞斯提斯，距凯撒较远，距庞培大军较近。再者，他可能并不知道德拉丘姆的败仗和他自己的危险处境，因为自从凯撒败后，整个乡野之地尽数倒向庞培，凯撒的使者可能到处遭受逮捕。直至敌军主力已到达几小时之内的距离，卡尔文纳斯才由敌军的前哨得知实况。他急向南转，开向帖萨利，免除了迫于眉梢的毁灭，而庞培也只得以解救西比奥的危急为足。

同时，凯撒则未受损伤地抵达阿波罗尼亚。在德拉丘姆的惨败之后，他下决心从海边移师内陆，以脱离敌人舰队的势力，因为他原先的失败最终的原因便是舰队。前往阿波罗尼亚，只是为了把受伤战士置于安全处所，并发军饷，因为他的补给站在此。之后，他向帖萨利进军，在阿波罗尼亚、奥瑞坎与利撒斯留下卫戍部队。卡尔文纳斯部则也启程前往帖萨利，此处凯撒也比较易与同来自意大利由昆塔斯·康尼菲西阿斯所率领的两个增援军团会合。这一次，康尼西阿斯的部队是从伊利利亚越陆路而来。

凯撒艰困通过艾乌斯山谷，越过横隔艾比拉斯与帖萨利的山脉，到达潘尼阿斯。卡尔文纳斯也赶往此地，因之两军由最短、最不暴露的路线会师于潘尼阿斯河源头不远的艾金尼阿。两军会师后抵达的第一座帖萨利城镇将城门关起，但猛攻之下不久陷落，惨遭劫掠，其他帖萨利城镇望风而降。经过如此数度进军及争战，再加上该地区军需品的供应——虽然不甚充分——过去的惨败才逐渐淡忘。

如此，庞培在德拉丘姆的胜利并未得到多大成果。他指挥不灵的陆军与为数颇多的骑兵竟未能追歼遁入山区的薄弱敌军。凯撒与卡尔文纳斯两部均脱险而会师于帖萨利。如果庞培现在直驱意大利或许更佳，因为此处的成功几乎无可置疑。然派往西西里与意大利的却只有一支分遣舰队。在联盟营地中，已将德拉丘姆的战役视为完全胜利，以致认为只需搜捕败军即可。他们原先的过分谨慎现在随之以不当的疏忽。他们忘记，严格说来，在追击上他们是失败的。在帖萨利他们将必然与重新整备的敌军遭遇；离开海岸，放弃舰队的支持，追踪敌人至后者所选择的战场，乃是大险。但庞培不计一切要与凯撒一战，以尽快、尽方便的途径将他俘虏。伽图指挥德拉丘姆的十八队步兵队及科西拉之战的三百艘战船。庞培与西比奥则由不同路线至潘尼阿斯河下游，于拉瑞撒相会。

拉瑞撒之南是一片平原，平原上有潘尼阿斯河的支流安尼比阿斯河横切；凯撒的部队扎营在此支流左岸，接近法萨利亚镇的地方，庞培则在右岸的缓坡上。庞培的部队已悉数会聚，而凯撒则尚有将近四个军团未曾抵达，即在希腊由昆塔斯·孚菲阿斯·卡林纳斯率领的将近两个军团和在康尼菲西阿斯统率下正从意大利经伊利利亚赶来的两个军团。庞培部队有十一个军团（计四万七千人），骑兵七千，是凯撒步兵的两倍，骑兵的七倍。凯撒在人困马乏的情况下，八个军团的总数，可以执兵器作战者不超过两万两千人——仅及正常人数的一半。庞培的胜利军，有无以数计的马匹，充足的供应；凯撒则维生困难，惟一的期望是收成季节的来临。庞培的军队，在上次战役中尝过了胜利的滋味，对他们的领袖又具有信心，乃处于最佳心境。

各方面的情势都有利于庞培尽速发动决战，因为他们现在已在帖萨利与凯撒对峙：绅士军官等人久居国外的不耐无疑在战事会议中使速战之议占绝对优势。这些大人物已认为他们的胜利是不争之事，他们已在辩论凯撒的任期之事了，已发信回罗马，在广场附近租房屋以备下次的选举。当庞培犹豫不渡那介于两军之间、而凯撒因兵弱不敢渡过的溪流时，群情为之鼎沸。传言谓，庞培之所以拖延，只是为了把阿格曼侬的角色扮得更久一些，以享受统领那么多执政官级人物的乐趣。

庞培让步，本以为没有战况的凯撒，正计划攻击敌人侧翼，并为此要向斯科突撒前进。但当他看出庞培要准备发动之际，他也布阵以待了。

如此，法萨拉斯之战发生于公元前48年8月9日，战场几乎就在150年前击败马其顿的莽立浦之处，而那一次战争奠定了罗马对东方的统治权。庞培将右翼置于安尼比阿斯河边，凯撒则将其左翼置于河前的起伏地。其他两翼则置于平野，一方以骑兵掩护，另一方则以轻武装部队。庞培的计划是以步兵做防卫攻势，而以骑兵击溃敌军弱势骑兵与轻甲步兵之混编，再于背后攻取凯撒左翼。庞培的步兵交兵之下甚为勇猛，撑起初局。赖宾奴斯的骑兵虽遭勇猛抵抗，但甚短暂，即驱散凯撒骑兵，将兵力转向左方，准备攻击步兵。

但凯撒预料到骑兵的败退，在后部以两千最精锐步兵支撑。当敌人骑兵追赶凯撒骑兵之际，突遭精锐步兵勇猛无畏的攻击，阵势大乱，全速逃离战场。凯撒步兵乘胜粉碎敌军现已无防卫之箭手，然后冲向庞培左翼，开始攻击。这时，凯撒的预备部队全线进攻。庞培精英部队的败北不但使敌方土气大振，也使本军士气崩溃，将军尤甚。一向不信任自己步兵的庞培，现见自己骑兵奔散，不待凯撒全面攻势之结果，即骑返营地。他的军团也随之动摇，未久即渡河回营，而撤退之际遭受严重损失。

如此，该日之战大败，许多强兵勇将伤亡，但庞培的军旅本质上并未受损，他的处境比德拉丘姆之役败退的凯撒还安全得多。但凯撒与庞培不同。凯撒知道运气喜欢在某些时刻撤退，为的是要你以坚持的努力再把它重新召回，但庞培却认为运气是有恒的女神，而一旦女神撤退，他就陷于绝望。在逆境下，凯撒的恢宏天性只会变得更为强大；而庞培的卑小灵魂则在相同的压力下沉入沮丧的深渊。塞托利亚之役，庞培就曾在优势敌军之下意欲弃职而逃，这一次，当他看到自己的军团渡河而退时亦复如是，他把将军的绶带一抛，寻捷径骑奔海岸。

被挫败而失去领袖的部队——因为庞培虽承认西比奥跟他一样有最高指挥权，却只徒有总司令之名而已——希望在营区的墙后寻得庇护，但凯撒不予喘息机会。罗马与色雷斯军营的抵抗固然顽强，不久即遭击溃，乱军被迫撤至营地背后高地。他们意图沿此等小山至拉瑞撒，但凯撒部队既不顾战利品又不顾疲乏，由更佳途径抢至平原，切断逃军退路。事实上，当晚在庞培部已停止前进后，追击者竟仍有余力布下壕沟防线，将他们与附近惟一的水域切断。

法萨拉斯这一日的战役于此告终。敌军不仅败退，而且被消灭了。伤亡于战场上的敌军约一万五千人，而凯撒却只折兵两百。仍聚在一起的庞培部，总计仍近两万，于第二天早晨投降。只有孤立的几单位（不错，包括一些最著名的军官）逃往山区，十一支敌军鹰旗中有九支交到凯撒手中。当日仍告诫本军要切记敌军为同胞兄弟的凯撒，当然未像毕布拉斯与赖宾奴斯那样对待俘虏，然则他现在认为必须采取某些严厉措施。一般士兵编入军旅，阶级略高者处以罚款或充公其物品，而被俘的元老和军官，则除少数外，处以死刑。宽厚态度的时期已过，内战越久，越翻脸无情了。

公元前48年8月9日的战果需得时日始可充分辨识。原先那些只因庞培军力强而在法萨拉斯之役中支持庞培的人，现在一概倒向凯撒了；庞培的失败如此彻底，以致凡不愿为已失败的立场而战或被迫参战的人，一律加入胜利者行列。各城镇，各王，各民族，原先为庞培附庸的，现在均召回其海陆军分遣队，并拒绝庇护败部。几乎惟一的例外是小镇麦格拉——此镇任自己被凯撒军团攻击，而那曾经战胜过丘利欧的国王纽米底亚的朱巴，越来越相信他的国土会被凯撒并吞，因之决心与败部共生死。

受保护国固然都倒向法萨拉斯的胜利者，立宪派的尾巴分子——那些以敷衍的态度加入该派的，或像马卡斯·西塞罗之流，只像巫师围着布鲁肯那样围着贵族政体舞蹈的分子，——也急忙向新的君主妥协了，而后者，则以不屑的宽大，立即有礼地惠允了他们的恳求。但败军的精英却不肯屈降。贵族政体瓦解了，但贵族们却永不可能变为君主政体的拥护者。人类的最高启示可以散之如烟云：曾经真实的宗教可以变为谎言，曾经至福的政治体系可以变成诅咒之源。但即使垂死的福音亦可找到虔信者。如果这样的信仰不能移山，则它也会有其始终，必至将其最后的教士与教友拖下黄土始退场而去，而新的一代，在摆脱了已死的往日之阴影后，乃君临一个富于新春的世界。

罗马便是如此。贵族统治现在不论沉沦到何等深渊，它都曾是伟大的政治体制。那曾经征服意大利，曾经消灭汉尼拔的圣火，现在继续在罗马的贵族心中燃烧，而只要贵族存在一天，这圣火就继续燃烧一天，因之也使旧朝的人无法与新朝的人产生至诚的了解。立宪派很多人外表上屈服了，承认了君主政体，为的是获得凯撒的原谅，以便尽可能隐退——当然，照例也是抱着希望，准备有朝一日再重新得势。比较不著名的党员们采取这条途径的特别多，但那干练的，曾与凯撒决裂的马卡斯·马西洛斯，却明智而自动的放逐于勒斯波斯岛。然而，泛言之，在真正贵族之间，激动之情要大于冷静的反省——无疑，其中自我蒙骗的心态有很大的作用，因为他们不敢面对自己前途的晦暗，又惧怕胜利者的报复。

对于这情势的判断，恐怕没有人比马卡斯·伽围更苦痛而清明的了，他既免于希望，又免于恐惧。在伊乐达与法萨拉斯之役以后，君主政体已成不可避免之事，伽图乃有足够的勇气以接受这痛苦事实，并起而对应。立宪派是否仍应继续作战，他都有所犹豫，因为这场已经失据的战争必定还要牺牲许多不知何以作战的人。他决心继续反对君主政体，但并不是为了可以胜利，而是求光荣的速亡；为此，凡不愿与共和政体共碎，而愿接受君主政体诞生的人，他一律不拖入争战。他相信，如果共和政体只是受到威胁，那便有权利与义务去强迫那些温吞分子加入争战。但现在，他觉得强迫他人与共和派共毁是无理而残酷之事。凡愿意返回意大利的，他一律遣返；不仅如此，当该派最狂热的分子小奈阿斯·庞培要把这些人——尤其是西塞罗——处死时，伽图独力以自己的道德权威阻止之。

庞培也无意和平。设若他配得上他所占据的地位，他可能会明了，一个期望为王的人是不可能返回寻常旧路的，而一个人既怀抱了这个希望，便退无死所。庞培若求凯撒手下留情，凯撒可能有足够的胸襟惠允，但庞培没有；这与其说是心灵过于高贵，恐怕不如说是过于卑屑。也许是他不敢信赖凯撒，也许是他在法萨拉斯的惨败以后，又以他模模糊糊的头脑抱起或可得胜的新希望来，他决定把战争延后，寻求另一战场。

如此，凯撒虽努力平服反对者的怒气，并减低愤怒者的人数，战争却继续下去。所有的重要人物均参加了法萨拉斯之战，虽除鲁西阿斯·多米西阿斯·阿汉诺巴布斯之外无人被杀，却已四分五裂，无法参加战斗会议。这些人大部分寻路来到马卡斯·伽图率领预备部队的科西拉，有些是越过马其顿与伊利利亚的荒山，有些则由舰队之助。

在科西拉，在伽图主持下，举行了一次军事会议，参加者有麦提拉斯，西比奥，提塔斯·赖宾奴斯，鲁西阿斯·阿夫兰尼阿斯·小奈阿斯·庞培及其他等人。但在主帅缺席、遭遇不明的情况下，加上党内意见分歧，任何共同的协义均未达成，最后各人自行其是，各选其以为最有益于共同宗旨的方式。既然有许多稻草可以让人抓取，则就难说究竟哪一片浮在水上最久了。

马其顿与希腊因法萨拉斯之战而失。不错，伽图（在得知法萨拉斯战败以后，立刻撤出德拉丘姆）仍保有科西拉，鲁提利阿斯·鲁帕斯仍保有比罗奔尼撒。暂时看来，庞培部仍可在比罗奔尼撒的帕特雷站住脚跟，但卡林纳斯进军的消息足以使他们从这一区域畏退。科西拉亦无久守之意。在德拉丘姆战胜后派往意大利与西西里沿岸的庞培部队完成了不小的任务，他们攻克了布隆底西安、麦隆纳和维勒，在麦隆纳烧毁为凯撒造就的整支舰队。然而原先各国加入庞培部的战船一大部分来自小亚细亚与叙利亚——却在法萨拉斯之战以后被各国召回，因此远征军的成果全被抵消。

此时，在小亚细亚与叙利亚尚无双方军队。只有法纳西斯的波斯波伦部，以凯撒之名占领了其敌人的许多地区。在埃及，由伽宾尼阿斯留下的部队所组成的罗马军还为数颇多，因为他们又招了意大利的流浪汉与叙利亚或西西里的盗匪从军；但埃及舰队不久召回，因亚历山大利亚宫廷无意站在败方一边，甚至不肯将其部队任败部使用之意亦昭然若揭。

西方的远景略佳。在西班牙，人民对庞培的同情心非常强烈，以致凯撒派只得放弃进攻非洲的计划，而只要西班牙半岛上出现知名的领导人物，变乱几乎无可避免。在非洲，庞培的同盟——其实只有纽米底亚的朱巴王，他是该地真正摄政王——则自从公元前49年就备战完成而未受骚扰。

因此，整个东方虽因法萨拉斯之战而全盘尽失，在西班牙则仍可能继续象样的战争，而在非洲则几乎必可有辉煌战果。因为，纽米底西亚人既为罗马属民，要他反抗叛乱的罗马人不能算是叛国罪。但做此要求，无疑终属极犬屈辱。那些在这次的绝望战争中放弃了权利与荣誉的人，已经可以不再顾及法律了，他们可以像盗匪一样随意转变态度。他们可以跟独立的邻邦联盟，也可以诱使公敌加入内战。最后，他们可以口上赞成君主政体，却用暗杀的短剑来企图恢复合法的共和国。

战败者撤退并谴责新的君主政体、至少是在他们那绝望的处境下自然的表现。山与海自古以来就是避难所，不但所有罪犯，就是一切不幸遭遇者，一切受压迫者，也都在那些地方找寻栖身之所。庞培及共和派从山与海向凯撒君主权发动抵抗乃是自然之事，更自然的是他们以庞大的组织，有确定的目标而行大规模的海盗行为。即使在东方各国船队被召回以后，他们仍旧拥有相当庞大的舰队，而凯撒则实际上仍旧等于没有战船。他们跟达尔玛泰的联合——后者为其自己的利益而反对凯撒——加上他们对大部份海域与海港的制御，使他们站在极有力的立场，得以发动一次小型海战。苏拉为了搜寻民主派，曾导致塞托利亚之战，这个战争先由海盗发动，次由陆盗，结果变成一场相当严重的战争。因此。如果伽图的贵族派或庞培的拥护者表现出马利亚民主派的精神与火烈，如果在他们之中真能找到一个海上之王，则一个独立于凯撒君主国的共和国并非不可能在无可征服的大海上建立。

更可鄙的是为了达成反革命而试图把独立的邻国拖入罗马内战的念头。法律与良心对叛离者的责罚都甚于对盗匪的；一帮战胜的盗匪要返回本国易被接受，但跟公敌一同回国的移民却很难为人民接受。再者，若想以此途径复辟几乎是不可能的。共和派惟一能求得支持的国家是帖提亚，然而该国是否会赞助共和主义本身就成问题，而它是否会为此主义而与凯撒作战更成问题。

共和派夺权的时机尚未到来。

当战败的一派被命运所驱赶、而即使那些决心继续奋战的人也不知何从下手之际，一向果决的凯撒已决定放下一切来追捕庞培了——因为庞培是他的对手，他惟一看做是将才的人物，追捕到他，就可能令他一半的对手（或许是最危险的一半）瘫痪。他带着少数人越过海莉斯庞蒂，在那里遇到一支前往黑海的敌人舰队，舰队的人因法撒拉斯的消息大惊失色，悉数缴械。在他把必要的准备工作备妥之后，便赶往东方追捕庞培。

庞培则从法撒拉斯战场前往勒斯波斯，从那里携同他的太太与次子赛克西塔斯，乘船绕过小亚细亚自西里西亚，再至塞浦路斯。他本可在科西拉或非洲与他的本派会合，但他厌拒他那些贵族同盟，而在他的法撒拉斯惨败与他不光荣的逃走之后，想到在那些地方可能受到的接待，他便宁可去见帕提亚王而不愿见伽图。当他在塞浦路斯向罗马裔的农商收钱并装备一支两千名的奴隶部队时，得悉安提欧克已公言倒向凯撒，因而阻断了他前往帕提亚的去路。于是他转航埃及，在那里，有他若干老战士服务于军中，那里的情势与丰富的兵源也可以允许他有时间有机会重拾战争。

在埃及，屠伦美·奥勒特去世后，他的两个孩子，十六岁的克丽佩特拉和十岁的屠伦美·戴奥尼苏斯，依照父亲的遗嘱联合登基。但不久弟弟——或宁说是他的监护人波辛纳斯——把姊姊赶出埃及，逼得她在叙利亚寻求庇护，并在此处做返国的准备。当庞培在卡西亚岬角抛锚，要求登陆许可的时候，屠伦美和波辛纳斯正率埃及全军驻守于普勒西安，保卫东方前线以防克丽佩特拉。埃及朝廷早已获悉庞培在法撒拉斯的惨败，此时本拟拒绝，但国王的教师特奥多尔塔斯则指出，若此，庞培可能运用他在埃及军中的关系唆动叛乱，不如利用这个机会把庞培除掉，比较安全，对凯撒也易于拉好政治关系。在希腊世界的政治家中，这一类的政治推论是相当有力的。

皇军将领阿其拉斯，几个庞培往日的老战士乘一只小船到他舰上，邀请他去与国王会晤，由于水浅，请他乘用他们的驳船。当他踏上岸的时候，军事护民官鲁西阿斯·赛卜提缪斯从背后将他戳死，而他的太太和儿子则在他们的船上眼睁睁看着这场谋杀，无力拯救或报复。如此，公元前48年9月28日，他的一生告终，而十年前的这一天，正是他战胜密斯拉达斯，光芒万丈进入首都的日子。这个人，整个一世被人称为“伟大”，统治罗马有年，却在不好客的卡西亚海边死于他的老战士之手。

一个好军官，但智力与心胸均属有限，30年的时间，命运以超人的一致性允许他因解决一连串易于解决的问题而光辉夺目。所有由别人培植的桂叶，命运都任他摘取，并给他一切机会，使他取得至高的权柄——只为给人一个例子，说明伟大可以是虚假的。在一切的可叹事物中，最可叹的莫过于人家所认为的你比实际的你要好得多，因为真正有资格称得上王的，一千年超不出一个。设若不是庞培的外观与实质这般的不相符，则我们甚至可以认为他乃是罗马一连串的君主中的第一个。

当凯撒追踪庞培到达亚历山大利亚的锚地，一切都已过去。当谋杀者将他往日岳父，多年同事的首级带到他的船上时，他激动的把头转开；他来埃及是为活捉他的。那莽撞的暗杀者之剑消除了凯撒如何对待被俘的庞培之问题。在凯撒的大灵魂中，除却雄心之外，尚有同情心的余地，这同情心可以使他饶赦他以前的朋友的性命。此外，就他个人的利害而言，他也不会采用处死庞培的方式，而会用其它办法来消除他的力量。20年的时间，庞培被公认为罗马的统治者，他的统治权已如此的根深蒂固，以致不能随着他的死而消失。庞培的死并未使庞培派系解体，只是用他儿子来取代了那年老而无能的领袖。他的两个儿子都年轻而有活力，次子塞克西塔斯更是断然有能力的人。因此，那刚刚成立的君主世袭政体立刻就由谋位世袭政体寄生了，如绦虫一般；因而庞培的死对凯撒而言究竟是得是失很难断定。

现在，凯撒在埃及无事可做了，罗马人与埃及人都料想他立刻会着手征服非洲，处理胜利后的整顿重任。但凯撒忠于他就地解决一切事务的习惯。由于他确信罗马卫戍部队与埃及朝廷都不会对他有所抵抗，又由于深陷经济困境，他乃调两个混合军团（三千二百人，八百名塞尔特与日耳曼骑兵），以埃及皇宫为司令部，开始收集必需的基金，安排埃及王位继承问题——而不顾波辛纳斯莽撞的言词——“凯撒不当为了这种琐事而疏忽了他自己的要事。”

但一场风暴却在秘密酝酿。亚历山大利亚像罗马一样也是一个大都会，人口几不少于罗马，而在商业精神、手工技巧和科学与艺术风格上比罗马高出许多。它的公民深觉他们国家在世间地位的重要；而即使他们没有政治情感，至少也有一种骚动的精神，使他们像今日的巴黎人一样常常全心全意地在街头暴动。因此，当他们看到那罗马将军在他们的皇宫中发号施令，他们的王接受他的裁判时，他们的感觉是可以想见的。波辛纳斯与幼王愤怒于他为了旧有的恩惠而行的武断索取，愤恨他对王位的干涉（这当然只可能对克丽佩特拉有益），愤恨他搜刮神殿的宝藏和国王的金器，在制币厂熔化，以满足罗马的需要。埃及人——他们用虔敬得近乎迷信的程度，欣喜于他们世界出名的豪华宫廷，把它当做是他们自己私人的宝物一般——看着他们的神殿墙壁空了，他们国王的桌上杯子变成了木制的，他们的愤怒越来越难以抑制了。

罗马的占领军在长期驻守埃及之后，尤其是在许多官兵已与埃及妇女通婚的情况下，基本上已经等于归化了埃及，何况军中还有许多以前庞培的旧部，逃跑的意大利犯人与奴隶。他们也愤恨凯撒，因为他使他们搁置了叙利亚前线的行动。他们愤恨凯撒那一小撮军团的官兵，因为他们摆出傲慢的样子。当罗马的斧头带入埃及老王宫的时候，埃及人甚为骚动，而他的士兵在城里亦常遭暗杀。这些事情都向凯撒显示他那小撮兵力在恨之入骨的大敌之间处境何等危险。但在那时节离开是困难的，因为盛行的是西北风，何况此时登船很可能导致变乱的爆发。再者，事情未完即行离去，不合凯撒本性。

因之，他立刻下令从亚洲派兵增援，同时表现出极度的自恃。他的军营从没有像在亚历山大时这般欢乐过的，那美丽而又聪明的克丽佩特拉固然尽展妩媚——尤其是对她的鉴赏者凯撒——而凯撒也明示其胜果中最令他珍惜的便是美丽的女人。这乃是即将来临的灾难之欢乐的前奏。罗马占领军，由阿其拉斯率领——日后证明，系受埃及王及其监护人的秘密指令——出其不意地出现在亚历山大利亚。当公民看到军队攻击凯撒，立即参与共同行动。

凯撒临危不乱，迅速召集其分散的兵员，抓住埃及王及诸大臣，占据宫廷及隔邻的剧场。紧接剧场前方主港中的舰队已无时间挽救，他下令烧毁，用小船占领灯塔所在地法罗斯小岛。如此，至少一个有限的防卫范围是保住了，也保持住了供应品与增援部队的通路。同时，传令至小亚细亚司令及最近的属国叙利亚人，纳巴泰人，克里特人与罗德人，急速派兵及船只至埃及。

而同时，叛乱现由公主阿欣诺艾及其心腹宦官甘尼梅底斯率领，扫遍全国，尤以首都为甚。在首都街道上天天在战斗，凯撒想争取更大一点的活动范围，想攻至城后的新鲜水源玛瑞湖，以便从那里获取水源并搜掠粮食，却不得逞。而亚历山大利亚人亦无法完全断绝被围者的水源，因为他们把凯撒占领区的尼罗河输水道倒入盐水破坏后，凯撒部下却在海边挖井而出乎意料地取得可饮之水。

由于无法由陆地取胜凯撒，包围者乃焚毁他的舰队，切断他海路供应的途径。灯塔岛与陆地以堤防相连，此岛与堤防把港口分为两边，港口两边又以堤防上的两个开口相通。凯撒制御东边港口及灯塔岛，堤防与西边港口则被民众占领；由于亚历山大利亚舰队被毁，凯撒的船只乃可自由进出。亚历山大利亚人力图用火攻船从西边港口进入东边港口，不成，乃用他们的军火库中的剩余部分配备了一个小船队，企图阻挠由小亚细亚抵达的一个军团之运输船队，但凯撒的罗德人海员战术精良，敌人计不得逞。

然而，不久公民取下灯塔岛，从这里非常接近泊栖大型船只的东边港岩石狭口。因此，凯撒的船队被迫留在东边港口之外的海面上，他跟海洋的联系变得非常单薄。凯撒的舰队在锚地被优势的敌人海军连连攻击，既不能避入港口——因为灯塔已失，使内港落在敌人制御之下——也不能撤，因为锚地若失则将切断凯撒与海的通路。由罗德水手的精良技术，勇武的军团战士虽然总是战胜，但亚历山大利亚人却一再增援，顽攻不息。被围者完全处于守势，任围攻者选择攻击时刻，而只要战败一次，凯撒就可能被封在港中，甚至可能全军覆没。

灯塔岛的收复势在必行。凯撒乃发动双重攻势，一从港口，由小船攻击，一从海面，由战船攻击，因而重取该岛及堤防的前半部。当攻克堤防的第二个洞口时，凯撒下令停止，在此筑起横墙，与城市阻隔。但在挖沟者周围产生猛烈冲突战时，罗马部队放下了灯塔岛近处的堤防驰援，这时，一支埃及部队突然来袭，登上该段堤防，从后面攻击聚集在横墙附近的罗马士兵与水手，将之在狂乱中群驱入海。罗马船只救起若干，但大部分——包括约士兵四百，水手更多——则遭溺毙。将军本人也不得不入船中避难，但该船复因荷载过重而沉，凯撒乃游泳至另一艘。损失惨重，但灯塔岛终于收复，堤防至第一洞口处亦掌握于凯撒手中。

援军终于抵达。抵达的是庞塔斯的密斯拉达斯王一系的能将，泊甘蒙的密斯拉达斯（他自称是前者的私生子），率领一支混合部队——李班纳斯王的伊提利亚人，詹布利丘斯的贝度英人，安提佩特领导下的犹太人，以及西里西亚与叙利亚的社团所提供的部队。密斯拉达斯抵达当日，即幸运地占领了贝勒西安，由此处，他循公路驱军孟菲斯，意在于尼罗河尚未成多歧分岔的三角洲之部位渡河。在这次行军过程中，他的部队不断受到栖居于这一带的犹太人的资助。

埃及人在小王屠伦美的率领下（凯撒释放他，为图熄灭叛乱之火，但归徒然）派遣一支部队，试图在尼罗河彼岸阻挡密斯拉达斯。在孟菲斯过去，两军在所谓的犹太营相遇。但受过罗马式战术训练的密斯拉达斯却终在孟菲斯渡河。而凯撒，在得到援军抵达的消息后，用船将部分部队运至亚历山大利亚西边的玛瑞湖之端，绕湖沿尼罗河逆向而上，跟沿尼罗河顺向而下的密斯拉达斯会师。

会师未遭阻碍。凯撒于是追击撤退的埃及王入三角洲，虽然埃及前锋前有深运河，仍在初战之下即将之摧毁，立捣埃及军营。军营在尼罗河与沼泽之间的高地上，与尼罗河仅隔一小径，而沼泽则难以涉过。凯撒下令同时从前方与侧方——沿尼罗河小径——攻击，第三支部队则攀上营后高地不为人见处。结果全胜。军营被克，未倒于刀下的埃及人，在企图逃向尼罗河中的舰队时遭溺。在负载过众而沉没的船只中，那年轻的埃及王也葬身于他祖国的河水中。

此战过后，凯撒立即一马当先，率其骑兵，由陆路直入被埃及人占领的首都区。敌人着丧服，持众神像接待，向他求和。原先留守的军团官兵见他胜利而回，狂喜无限。那胆敢阻挠世界之主的计划、并险于一发之差就把他毁灭的城市，现在交到他的手里了。但他却是一个真正的统治者，不会采取复仇的措施，以往日对待马西利亚人的方式对待亚历山大利亚人。他向人民指着那因舰队焚烧而失去谷仓，举世著名的图书馆与其他重要公共建筑的城市，鼓励他们当热心培育属乎和平的艺术，尽速治愈他们所带给他们自己的创伤。

其他方面，他使亚历山大利亚的犹太人获得希腊居民所享受的权利。罗马占领军换防，原先服从埃及王（至少名分上如此）的罗马军由正式的卫戍部队替换，此卫戍部队由被围攻的两个军团主力，另加稍后由叙利亚调至的一个军团，而司令则由他亲自选任。他有意选择了一个名叫鲁菲欧的人，他是能干的战士，他的父亲是由奴隶得释的自由人，由于这个牛身关系，他不可能辱没了凯撒对他的重托。克丽佩特拉和她的小弟弟得到罗马保护下的埃及王权。阿欣诺艾公主遣往意大利，以免成为埃及人再度叛变的口实——埃及人以他们东方的惯性，忠心于王朝，但对国王个人却可漠然。塞浦路斯成为罗马行省西里西亚的一部分。

同罗马国内震惊世界的事件相比，亚历山大利亚的变乱似乎微不足道，然而它的影响却相当大，因为它迫使凯撒延搁了他的本务，而从公元前48年10月至47年3月，同犹太人与贝度英人并肩作战，驱散城市暴民。而这时的凯撒却已是一切，一切的事务都必须由他决定。个人统治实已开始。君主政体已临，但君主却未至，因此处处狂乱。就以这段时期而言，凯撒派和庞培派一样，群龙无首。处处事务均由干练的军官在决定，然而决定得最多的则是偶然。

确实，由于自内战开始，立宪派即绝对统治埃及，此处的事态相当严重。直至法萨拉斯之战，朱巴王均系埃及“事实上”的统治者。他消灭了丘比欧，他的飞骑兵与无数的弓箭手则系军队主力。庞培派任的总督扮演的角色是如此无足轻重，以致丘利欧军被俘的罗马官兵也得交予朱巴王，坐视彼等遭诛或发遣内陆。

法萨拉斯之战以后，情势有所改变。除庞培以外，败部领袖没有一个想要逃往帕提亚。他们也很少思及以联合力量来制御海洋。马卡斯·奥大维在伊利利亚水域孤立，没有长远的战绩。共和派与庞培派大量流向非洲，因为只有这里仍可能发动对谋位者的光荣合法战争。慢慢的，这里聚集了法萨拉斯之战的残部，德拉丘姆，科西拉与比罗奔尼撒的卫戍部队，以及伊利利亚舰队的残余。第二总司令麦特拉斯·西比奥，庞培的两个儿子奈阿斯和塞克西塔斯，共和派政治领袖马卡斯·伽图，干练的军官赖宾纳斯，阿夫兰尼阿斯，佩特里阿斯和奥大维也在此会合。

设若移民者的力量已经减少，则他们的狂热宁可说更为增加了。在休战的旗帜掩护下，他们继续谋杀俘虏，甚至凯撒的军官。不仅如此，那党派偏执与蛮性未改的朱巴王甚至发下圣旨，凡有同情敌人之可疑性的城池一律焚毁，居民老少不留——有些城镇真正毁于这狂妄的理论。事实上繁荣的省府尤提卡如果不是伽图极力干预，也已遭同样命运，因这个城市自古以来即像迦太基一样，成为纽米底亚王嫉妒的珠宝，何况该城的公民确实有偏袒凯撒一边的倾向。

由于凯撒及其副将没有一个有攻击埃及的任何动向，埃及与共和派的联盟乃有充足的时间在政治与军事上重加整备。首先，由庞培的死而留下的总司令空缺必须有人继任。在法萨拉斯之战以前一直在非洲担任此职的朱巴王并无意不接此位。事实上，他已不再自认是罗马的附庸，而是同盟，甚至是保护者，并自己铸造罗马银币，采用他的名号与设计。他甚至倡议他当是营中惟一穿紫袍的人，暗示罗马诸司令当放下他们的官式紫袍。要求继承这最高指挥权的还有麦特拉斯·西比奥，因为庞培曾把他视为同等地位——尽管庞培如此待他是因为他是庞培的岳父，而非因为他的军事能力。行省总督瓦罗——但这个总督是他自封的——也提出同样要求，因为战争将要在他统辖的行省进行。军队则希望原军事执政官马卡斯·伽图做他们的领袖。

显然军队是对的。对这个责任艰巨的职位而言，伽图是惟一有必要的精力、献身的精神与权威的人。若说他不是军事人才，则至少他是能够听取理由，并能使部下行动的人，这比那能力可疑如瓦罗者，或已经确定无能如马特拉斯·西比奥者好得太多。但决议竟然还是落在这个西比奥身上，而使这个决议成为决议的正是伽图本人。

他这样做并非由于他自觉不足以承担这个任务，也不是由于他的虚荣心觉得拒绝比接受更可满足，更不是由于他敬爱西比奥——他一向就看不起这个人，这个人的做事没有章法是有目共睹的，而他之所以具有影响力，完全由于他是庞培的岳父。伽图这样做，完完全全是由于他那顽固的法律形式主义；是由这种顽固，他宁可让共和国合法毁灭，也不愿意以不合规章的步骤将其挽救。在法萨拉斯之战以后，他在科西拉遇到马卡斯·西塞罗，因而要把科西拉的军事指挥权交予后者——因为后者任西西里行政官，还依法具有将军地位。但这种谦让几乎把这个政治煽动家逼疯，让他一千次诅咒起他的军事桂冠了；而所有“不明事理”的人也同样吃惊得瞠目结舌。

现在，当更重要的事情临头，伽图仍采用相同的原则。他衡量新的总司令之权宜问题，断定该由西比奥充任。由于这个决议，他自己和瓦罗的候选权也就搁置。但也只有他在积极地向朱巴王提出要求，使后者感到罗马贵族到他这里来不是来求告，不是向保护者求助，而是向属国下令，要它援助。从罗马在非洲的兵力看来，朱巴王不得不把他的条件做某种程度降低，不过软弱的西比奥却同意朱巴王的军队由罗马国库支薪，而在胜利之后，非洲行省当让与朱巴王。

随着总司令的出现，“三百人”元老院也出现了。此元老院设于尤提卡，允许最富裕、最有名望的骑士阶级加入，以补充折损的名额。

主要由于伽图的热烈推动，军事准备积极进行，凡能执兵器的男子，甚至由奴隶解放的自由民和利比亚人，都征入军团。许多人放下了农耕，大量农田无人照管，但征兵的结果自然声势浩大。重步兵十四个军团，其中两个早先已由瓦罗征集，八个则由难民和本地人组成，四个为朱巴军，按罗马制配备组织。重骑兵除朱巴的罗马编制骑兵队外，尚有一千六百名，以赖宾纳斯带来的塞尔特人与日耳曼人为主，另夹杂其他人员。轻装部队则包括马上弓箭手，徒步弓箭手，难以数计的、无鞍或无缰的纽米底亚人，除标枪以外，无其他武器。此外尚有朱巴的一百二十只象的象队，和由普布利阿斯·瓦罗与马卡斯·奥大维所统率的五百五十艘战舰。

金钱极为短缺，但元老院由于允许非洲的资本家充任元老，又在元老院自行募集款项，因而得有相当程度的弥补。谷物与其它供应品在适于防卫的要塞大量积存，不设防的城镇和仓库则一律尽可能清仓。凯撒的不在场，他的部队的情绪之撩乱，西班牙与意大利的不宁，都使人的精神日振，胜利的新希望逐渐取代了法萨拉斯之败的回忆。

凯撒在埃及损失的时间在这里造成的恶果最大。设若他在庞培死后立赴非洲，他发现的可能是薄弱的、杂乱的部队，而领导者又互相分裂。而现在，特别是在伽图的努力之下，非洲的军队之庞大已类如法萨拉斯之战时所失者，各将领皆相当杰出，又在同一个监督者之下。

凯撒的非洲远征似乎厄运高照。即使在部队登船赴非之前，他就已为之在西班牙与意大利做了某种程度的部署工作，然而除了损失之外，这些工作并没有任何成果。依照凯撒的部署，南西班牙省总督昆塔斯·卡西阿斯·龙金纳斯须率四个军团渡海至非洲，同西毛利塔尼亚的波格德王会师，再共同向纽米底亚与罗马的非洲行省进军。但拟定向非洲进军的部队却包括相当多的西班牙本地人和原先的两个庞培军团；庞培在该省仍深获军民的同情，而凯撒派的总督之专横又全不足以将彼等安抚。正式的变乱发生了，许多军队与城镇投入反总督的一方。那些起而反对凯撒副将的人即将公开树起庞培的旗帜。而庞培的长子奈阿斯业已登陆首途西班牙，意在利用这个大好机会，而凯撒派一些最受尊重的人则于此时否定了总督的权柄；北省的总督亦及时驰往镇压。

奈阿斯·庞培试图在毛利塔尼亚建立根基、无效，但转往西班牙时则已太迟。凯撒于公元前47年秋派往西班牙以替换卡西阿斯的盖阿斯·屈里朋尼阿斯到达西班牙时，发现处处都是绝对服从的，但由于前任总督的错误，西班牙未能做出反对非洲共和势力的事来。不仅如此，那本可用来阻挠朱巴的巴格德王却调往西班牙去了。

更严重的骚乱还是来自驻守南意大利的部队。他们主要是凯撒的老战士，为凯撒在高卢、西班牙与帖撒利建立王位的有功之士。但胜利并未能改善他们的精神，却由于长期在南意大利休息而彻底散漫起来。凯撒对他们近乎超人的要求——这要求的可怕结果可以从他们人员的大量折损看出——连这些铁人也在心里留下了积怨，只待时间与休闲令其发酵。那惟一对他们有影响力的人现在不在就近，将近一年的时间几乎连他的消息都未曾听到了。他们的军官对士兵的惧怕甚于士兵对军官，这些曾经征服世界的战士的种种暴行与纪律的破坏，军官均只能装聋作哑。

现在，命令下达，要他们放下在坎班尼亚平安的生活，要他们登船赴西西里再度投入战场，而其艰苦必然不下于西班牙及帖撒利之战。于是，那松弛过久而现在突然拉紧的缰绳一下子挣断了。士兵拒绝从命，除非先将许诺的犒赏交给他们。他们卑视并拒绝凯撒派来的军官，甚至向他们丢石头。为了熄灭这将要爆发的叛乱，军官们答应增加犒赏，但这种允诺不但无用，而且成群的士兵集体出发，要去见首都的将军，讨取犒赏。几个意图阻止的军官因此被杀。

情势危急。凯撒令留守城中的少数士兵仍据守各城门，以免很可能发生的掠夺，然后他突然出现在愤怒的兵群中，问他们想要什么。“遣散！”他们叫道。立刻，他们的要求获得允许。凯撒接着说，关于他许诺的胜利后犒赏，以及他虽未宣布但实已决定的土地配给，他们可以在他和其它战士得胜之日立刻向他申请。但胜利的本身他们却无份，因为他们在胜利之前即已遣散。

叛变者未料事情有这样的转机。他们原以为自己是非洲之役必不可缺的精英，他们之要求遣散，只为的是得到拒绝，再以此增加自己的身价。现在，他们竟然不是不可或缺的了，因之信心大为动摇；现在他们尴尬得不知如何把谈判拉回他们意图中的渠道；他们忘记了对凯撒的效忠，而凯撒竟然仍忠守他的诺言，令他们深感惭愧，而且，他现在不但没有收回以前的承诺，更把承诺加添；而当他们的同志得胜之时，他们却只能作为旁观的“老百姓”，此情何堪——因为这一棒把他们往日辉煌的战士自尊心全部摧毁；除却这种种冲击之外，还有更不可抗御的一种力量，那就是将军本身的在场，那种感动是无法说明的——士兵们默然而立，不知所措，终至于齐声哭喊，要求允许他们再度成为凯撒的战士。凯撒待他们的恳求达于顶峰的时候，答应了他们，但兵变头目的胜利犒赏则被减去三分之一。历史上从未见过更大的心理杰作，也没有见过更完全的成功。

这次的兵变损及非洲之役，至少将此役的开始拖延了相当长的时间。当凯撒到达登船港口利里拜姆的时候，议定前往非洲的十个军团准备工作尚差甚远，而有战斗经验的部队则落在最后。当凯撒率军出海的时候，只有六个军团（五个为新兵）及必要装备和船只。

敌军舰队泊在迦太基湾前的一个海岛的岸边，因秋季大风而无法出击凯撒船队，但这场风暴也吹散了凯撒的舰队；当他乘机于哈德鲁麦腾（苏萨）附近登陆时，能够随之登陆的只有三千人——大部分为新兵——及骑兵一百五十人。他想攻取哈德鲁麦腾，却因守军甚强而不克，但他取得了两个相邻的海港，拉斯平纳（苏萨附近的蒙纳斯提尔）和小勒普提斯。在这里他扎营，但他的处境是如此不安全，以致他让骑兵留在船上，船只则供足水源，随时准备出航，以便遭受优势敌军攻击时立即登船。然而，正在这时被风驱散的船只已循路抵达。

庞培部队的活动使凯撒部队严重缺粮，因而第二天凯撒便率三个军团向内地探险。但在拉斯平纳不远处就遭赖真纳斯的部队攻击——他们的目的是将凯撒逐离岸边。赖宾纳斯只有骑兵与弓箭手，凯撒则几乎只有步兵，因之后者不久即受包围，暴露于敌人的箭矢之下，而不能有效反击。无疑，全线的调动再度松缓了两翼的压力，而勇猛的攻击也挽救了军人的荣誉。但撤退是不可免的，而设若拉斯平纳不这般接近，摩尔人的标枪可能又会造成帕提亚人的弓箭在凯尔亥所造成的惨烈战史。

这新的战术令人心寒，凯撒看出未来战争的艰困，不再让他未经历练的部队冒生死之险，只待老兵抵达。休战时间则用以准备长程武器，以对付敌人。他把船员配备为轻骑兵与弓箭手，所以效果不佳。但他却将阿提拉斯山向撒哈撒方向南走的山坡中的盖突利亚各游牧部族发动起来，使他们反对朱巴王。马利阿斯与苏拉时期的攻击甚至深及这些部族，他们深恨庞培，因为庞培使他们成为纽米底亚人的属民；他们倾向凯撒，因为凯撒是马利阿斯的继承人，而尤格泰之役他们仍记忆犹新。毛利塔尼亚二王亭吉斯的波格德与依尔的波卡斯，是朱巴的自然敌人，在某种程度上也久来是凯撒的同盟。此外，在朱巴国土与波卡斯国王之邻接区，还有凯特林派的最后一人在延宕，此乃普布利阿斯·西希阿斯。18年前，他从一个破产的意大利商人变做毛利塔尼亚的强盗头子，白此以后，在利比亚人的斗争中即取得声望和成为党徒。波卡斯与西希阿斯合攻纽米底亚，占据其重镇西尔塔，他们的攻击，再加上盖突利亚人的，乃迫使朱巴王不得不将部分兵力调至南方与西方边区。

但凯撒的处境仍十分不佳。他的部队挤在一块六平方英里大的地方，舰队虽然可运谷物，马匹的饲料却极感缺乏，其情况与庞培在德拉丘姆一般。不论凯撒如何努力，敌人的骑兵仍旧处于绝对优势，以致即使他的老兵也无法攻入内陆。如果麦特拉斯·西比奥放弃沿海诸城，也许他可以歼灭凯撒，如帕提亚人歼灭克拉苏，朱巴歼灭丘利欧一般，至少他也可以把战争无限拖延下去。从各方面考虑都应采取这种计划。即使是伽图——尽管他不是战略家——都劝他采用，同时自愿率领一支部队至意大利，召集共和派武装，而在那彻底的混乱状态下，此举很可能成功。但伽图只能劝告，而总司令西比奥则决定战争应沿海岸进行。

这个决定之所以错误，不仅因为他们放弃了注定成功的战略，也因为他们使自己的军民处于危险的境地。严厉无情的征兵，供需品的搜刮，小城镇的破灭，以及为已败的同盟做无谓的牺牲等等，使当地民众怀恨共和派；而凡是对共和派不积极支持的社团所遭受的恐怖报复，使人民恨意更为加强。但西比奥顽固地坚持他的愚行。他将全部大军从尤提卡开向拉斯平纳与小勒普提斯，在北方的哈德鲁麦腾和南方的帖普撤斯置下重兵。这时朱巴也已率领防守边区以外的大军到达拉斯平纳之前，西比奥乃连同朱巴不断向敌人挑战。

然而凯撒却决心等待他的老兵批批到达，西比奥与朱巴逐渐失去了他们对对阵战的愿望，凯撒则不能逼他们对阵，因为他的轻骑兵远逊于敌人。几乎两个月的时间就在拉平纳斯与帖普撒斯附近的外围战中过去，时间主要用于设置岗哨，发掘村中常有的隐蔽仓库。凯撒由于被敌人的骑兵所逼，只得经常占据高地，又必须用壕沟来掩护他的侧翼。因此，在这艰困而拖延的战事中，日渐使他的士兵习于这新的战斗方式。他细心的训练他的士兵，常常是亲自训练；他的敌人甚至朋友都几乎难以在这细心的战术家身上看出那光辉夺目的将军来了，他们几乎被他那不急不迫的拖延弄得胡涂起来。

终于，在最后的增援部队抵达后，凯撒向帖普撒斯横向移动。西比奥在该镇设置重兵，因此给凯撒一个易于着力的攻击点，这是他的第一个大错；接着，他犯了另一个同样严重的错误，意图援救帖普撒斯，因此提供了地面战的机会，而此种战斗则是以步兵为决定力。西比奥与朱巴的军团当即在海边凯撒的军营对面出现了，他们的前方部队已备战就绪，而后方则在挖沟筑营，而同时，帖普撤斯的守备部队则准备突围。

凯撒营区的守备部队足以对抗后者。他的老军团从敌方的紊乱正确判断出备战未妥，乃迫令本军号手在敌军仍在挖沟而将军尚未下令之前鸣号进攻。凯撒看到他们部下不待他的命令即已进攻，乃策马奔至军前，在他的率领下全线进攻。在各部之前的左翼，投弹射箭，使对方的象队（这是大战中最后一次出现象队）受惊，在敌军本阵中狂冲。象队的掩护部队倒于刀下，敌方左翼破阵，全线随之溃散。由于新的军营尚未就绪，旧的军营又相当遥远，固溃败十分惨重。而新旧二营均在几无抵抗的情形下被凯撒军占领。

败军丢下武器，乞求宽恕，但凯撒的战士此时已不再像伊乐达之战那般随时准备罢手，也不像法萨拉斯之战一样光荣的饶赦无自卫能力的敌人。内战的习惯与兵变的积怨在帖普撒斯恐怖的表露无遗。若说他们奋战的那怪兽总是不停地生出新头，若说凯撒军从意大利赶往西班牙，又赶往马其顿，赶往非洲，若说那长期渴望的休息永来到来，则凯撒的士兵很有理由归罪于凯撒不合时宜的仁慈。现在，他们发誓要弥补将军的疏忽；被缴械的公民同胞的哀求、凯撒对军官的命令，他们都不予理会了。五万尸体遍陈帖普撒斯战场——包括几名私下反对新君主制的凯撒军官，被他们自己的部下砍倒——可以看出战士们如何求取休息。公元前46年4月6日之战，胜方阵亡者不超过五十人。

帖普撒斯之战完全终止了非洲战争，像一年前的法萨拉斯之战结束了东方战争一样。身为尤提卡司令的伽图召开元老会议，直陈事实，要与会者决议是投降或者战至最后一人，但必须共同决议，共同行动。卫战之议有数人支持，建议解放所有能执兵器的奴隶。但伽图以其为对私人财产的非法侵害而不予接受，而提议当由奴隶主以爱国热情自动奉献。但这一阵果决的热潮随即过去，而大部由非洲商人组成的元老院乃同意投降。当孚士塔斯·苏拉与鲁西阿斯·阿夫兰尼阿斯带着一支强大的骑兵从战场到达尤提卡时，伽图仍力图以兵力守城。但彼等要求将不可信赖的尤提卡公民扫杀时，伽图愤怒的拒斥，他宁可让最后的要塞无守备的落于敌手，亦不愿用这样的大屠杀来污染共和派的临终时刻。

他以他的权威与大度压住了士兵对不幸的尤提卡人的愤恨，他以感人的关怀设法使那些不敢相信凯撒之宽赦的人逃亡，又使那些愿意留下的人以尽可能可以忍受的条件留了下来；现在，他知道他再也不能对任何人有所帮助了；于是，他退入他的卧室，俯剑自杀。

逃遁的首脑人物少有脱身的。从帖普撒斯逃出的骑兵遇到西希阿斯的队伍，有些遭歼，有些被俘。队长阿夫兰尼阿斯与孚斯塔斯交予凯撒，当他不肯下令立即处死彼等之际，一阵骚动产生，凯撒的老兵自动将彼等就地砍倒。麦特拉斯·西比奥带领败部舰队，却落入西希阿斯的巡逻舰之手，在将遭逮捕之际，自戕而死。朱巴王早已料到这种结局，因此在扎玛市场大堆木柴，准备将他本人，他的财宝和全城人民的尸体共付一炬。可是城民并不想只做他火葬的装饰品，在他跟马卡斯·佩特里阿斯出现在城前时，将城门关起。

朱巴王乃是那种在恣肆的享乐中变得狂野了的人，即使是死亡，也要拧出一番狂欢来才得罢休。于是，他率领他的从属到他的一座乡村别墅，在那里大张宴席之后，向佩特里阿斯挑战单独决斗，要后者战至把他杀死为止。但那凯特林的征服者本人却死在朱巴王狂骠的刀下，而朱巴王乃令奴隶将自己刺死。知名之士逃脱者甚少；其中有赖宾纳斯与塞克西塔斯·庞培，他们随在塞克西塔斯兄长之后，至西班牙，如往日的塞托利阿斯，成为山区与海边的强盗。

凯撒整顿非洲未遭抵抗。按照丘利欧早先提议的方案，将马欣尼撒王国分割，东边大部分跟波卡斯王国合并，那忠诚的波格德则得到丰厚的犒赏。西尔塔与周围地区，原先在朱巴王主宰下由马欣尼撒王及其子阿拉比昂统辖，现在则让予普布利阿斯·西希阿斯，以便他可以把他的半为罗马人的盗帮安置于此。但这一区以及朱巴王国最广大最肥沃的土地则与原非洲行省合并为“新非洲省”。如此，罗马帝国负起了保卫该地的责任，以对抗沙漠中游掠的部族，而不像共和国时一般将它交托在附庸的国王手上。

庞培与共和派反君主制的战争至此告终，历时4年，而新君主获得全胜。无疑，君主体制可以从庞培与凯撒统合执政，推翻往日的贵族体制之时算起。然而，只有在公元前48年8月9日的法萨拉斯与公元前46年4月6日的帖普撒斯两场血的洗礼后，才使绝对统治如此异于联合统治，那新君主才取得了认可与地位。谋位者与共和派阴谋仍可挑起新的骚动，甚至新的革命与复辟。但五百年的共和体制的连续性却被打断了，而君主制在罗马帝国全境都已确立了合法地位。

马卡斯·伽图在尤提卡的俯剑自杀宣布了立宪派奋斗的告终。许多年来，他是合法共和国最热烈的保卫者，在早已放弃任何希望之后，仍然坚持下去。而现在，那奋斗的本身已变得不可能了。那鲁西阿斯·布鲁特斯所缔造的共和国已死，永不可能复活；现在，共和派在世界上还有何事可做呢？当宝藏已遭取走，卫兵可以免去，如果他们辞离岗又谁可以责备他们？伽图的死，比他的生更为高贵，更有裁判性。

伽图绝不能说是伟人。他短视，偏执，啰嗦，枯燥，代表了缺乏反省的共和主义者之典型，然而，他仍是惟一高贵而勇敢地为那伟大体制卓绝奋斗至最后的一人。正因为最狡狯的谎言会在最单纯的事实前无地自容，正因为人性的尊严与光荣不在精明而在诚实，伽图乃比许多远较聪明的人更具有历史地位。他之为呆子，正提升了他的死的悲剧意义；真的，正因为吉诃德先生是呆子，他才是悲剧角色。而在这广袤的戏台上，固然有那么多伟大的和聪明的人物上上下下，却注定要由呆子做谢幕词，这乃是令人深动于心之事。

他并未徒然而死。最后一个共和派的离去和第一个君主的来临这强烈的对比，乃是共和制对君主制的绝然抗议，它剥除了凯撒的君主制中一切所谓的立宪性，暴露了各派协调的口号之虚伪，揭示了其幕后的专制面目。共和派的鬼魂，从凯西阿斯·布鲁塔斯到斯莱西与泰西塔斯，历代都对君主制做着不懈的战斗与指控，这些，乃是临终的伽图给予他的敌人的馈赠。

共和派从伽图取得其整个态度的特质——庄重，修辞的高超，过度的僵化，无望，忠诚以至于死。因此，这个在生时常被当做笑柄的人，死后很快就被当做圣人来敬拜了，但最大的尊敬却是来自凯撒不自觉的重视。因为凯撒对他的敌人一向仁慈宽厚，因此也就是从没有把他们当做一回事；可是对于伽图他则一反常规，即在伽图死后仍恨怒未消——这正是实际的政治家们遭到对方原则性的反对时所惯有的反应，因为那原则性的反对使他们不但觉得不实际，而且危险。

第十四章　旧共和国与新君主国：（1）

当一连串的重大胜利以帖普撒斯之战将决定世界未来之权交予盖阿斯·朱利阿斯·凯撒的时候，他行年五十六岁（他可能生于公元前102年7月12日）；现在，他是罗马的新君主，整个希腊—罗马文明的第一个统治者。生命力受到如此彻底考验的，历史少见；他乃是罗马的盖世天才，也是古代世界最后一个成果；也正因此，古代世界遵循他设计的道路，直至日落西山。凯撒出身于拉提阿姆最古老的贵族家庭之一，其血缘可以上溯至伊利亚德时代的英雄与罗马古王；他幼年与青年的岁月像当时的贵族典型一般度过；他尝过了当时时尚生活的苦杯与甜汁，遭受过喝彩与诋毁，闲来无事也赋过新词，在种种女人的怀里打过滚，学过种种纨绔子弟梳理头发的花样，更精于永远借钱而永不还钱的妙法。

但这种韧钢的天性是连这类的放荡生活也不能损坏的；凯撒身体既未耗损，心灵的弹性也保持着良好的状态。在剑术与骑术上，他可以跟他最好的战士相比，而他的游泳术更在亚历山大利亚救了他的性命。他的行军速度之快——为了争取时间，常常夜间行动，这跟庞培游行式的缓慢正成对比——令当代人非常吃惊，而在他得以成功的因素中，这算不得是最小的。

他的心像他的身体一样灵活而强韧？他对一切事务的安排，包括有些他自己未能见到的处境，都既准确又落实。他的记忆力是无匹的，他又可以同时处理好几件事而能同样镇定。虽然他是绅士，是天才，是君主，但他仍然有人心。终其一生，他对他母亲奥莉丽亚都怀着最纯的敬爱（其父早逝）。对他的妻子们，尤其他的女儿朱莉亚，他怀着令人生敬的挚爱，这种情感甚至对政治都不无影响。对他同代最有能力、最杰出的一些人，不论地位高低，他都维持着温和而忠诚的关系，各随其类。对他的党徒，他从不会像庞培那样可以无情的弃之不顾。不论际遇好坏，对朋友都坚定不移，其中有一些，甚至在他死后仍然证言他们对他的深厚情感。

在这样一个和谐的性情中若说尚有某种成分特别突出，那便是他鄙弃一切理论和空想。凯撒当然是热情的人，因为没有热情便没有天才。但他的热情从没有强烈到不能控制的程度。歌，爱情，酒，在他年轻的岁月曾经占据他的心灵，但这些没有穿入他性格的核心。有很长一段时期他热切地投身于文学。但他又和亚历山大不同，亚历山大因想到荷马笔下的阿契里斯而夜不成眠，凯撒无眠的时辰则用于玩味拉丁文的名词与动词。他像当时的每个人一样写诗，但他的诗不佳。另一方面，他却感兴趣于天文与自然科学。酒是亚历山大终身不能摆脱的毁灭者，但那有节制的罗马人却在狂欢的年轻岁月过去之后就完全避开了它。

像所有年轻时感受过女人之爱的眩目灿烂的人一样，爱情的晕光一直在他周围摇曳。即使在他四五十岁以后，他仍有过若干恋情，仍然保持着若干浮华的外观——或正确些说，他的男性美的一种讨人喜欢的意识。他非常在乎他的秃头，在公共场合出现时，小心的用桂冠掩遮；如果青春的发卷可以用胜利换取，无疑他会用他的若干胜利交换。但他同女子的交往无论给他何等甜美的感觉，他都不允许她们对他有左右的影响。即使他与克丽佩特拉甚遭指责的关系，也不过是为了掩藏政治上的一个弱点。

凯撒是一个彻底的现实主义者，一个通情达理的人。不论他作什么，都充盈了他冷静的明智，也被他冷静的明智所引导。而这种明智则正是他的天才中最明显的特点。就是由于这个特点，他热烈的生活于此时此刻，不被回忆与期望所扰；就是由于这个特点，任何时刻他都可以以全付活力投入行动，可以将他的天才投注于最细小的工作；就是由于这个特点，他具有那多方面的能力，使他能够领会人的领会力所能领会的，掌握意志所能掌握的；就是由于这个特点，他才有那种镇定从容，用这种从容，他口述他的著作，计划他的战役；就是由于这个特点，他才有那“惊人的明静”，不论顺逆；就是由于这个特点，他才有那完全的独立，不受宠臣、情人甚至朋友的影响。

由于这种明澈的判断，对于命运与人力，凯撒从未产生过幻象，朋友工作的失当，他也可看得清清楚楚；他的计划都订得明确，一切的可能性都经考虑，但他却从未忘记谋事在人，成事在天。有时他会玩起那般冒险的游戏，理由在此，他曾一再冒性命之险，而漠然于生死。正如最明智的人会做最任性的事一般，凯撒的理性主义有某些地方跟神秘主义相通。

这些秉赋必然会缔造出政治家。因之，凯撒从早年开始从最真实的意义上而言就是政治家，怀抱着人所能怀抱的最高目标——使自己那深深腐败了的国家，以及跟他自己的国家相关的那更为腐败的希腊民族，在政治上，军事上与道德上新生。30年战争的艰苦经验使他对于手段的看法有所改变，但在目的上，却不论处于无望时候，或权力无限之际，都未有稍变，作为煽动家、阴谋家时如此，走在黑暗小径时如此，在联合执政时以及专制君主时，仍然如此。

凯撒所推动的长期计划，即使在极为不同的时间零碎实施的，都是他那伟大建筑的一部分。因此，他没有什么单项的成就，因为他的成就没有单项的。作为一个作者，他文体的单纯优美是无法模仿的；作为一个将军，他不把习规与传统放在眼里，他总是以他特殊的鉴别力鉴别出得以征服敌人的方法，而此方法因以是正确的；他能够以先知的确定性找到达到每件事情之目的的正确方法；在战败之后，他仍像奥伦治的威廉屹立不倒，而不变的以胜利结束战役；他以无匹的完美迅速调动大军——正是这个因素使军事天才有别于普通能力——而他的胜利不是来自军力的庞大，而且来自行动的神速，不是来自长久的准备，而是来自快速与大胆的行动，即使在配备不足的情况下亦然。

但就凯撒而言，所有这些都仅属次要。无疑他是个大演说家，大作家，大将军，但他之所以如此，只因为他是绝顶的政治家。他的军人身份完全是附属的，而他跟亚历山大、汉尼拔和拿破仑的主要不同，便在于他不是以军人为他事业的开始，而是以政治家。起初他本想像培利克利斯和盖阿斯·葛拉丘一样，不用武力而达目的，而18年的时间，他身为人民派的领袖，都限制自己只用政治计划与谋略。可是在40岁的时候，他很不情愿地承认，军事的支持是必需的，于是他成为军队的首领。

因此，日后他主要仍是政治家而非军人，无疑是自然之事；这一点，克伦威尔有些与之相近，后者由反对派领袖变为军事首领与民主王；一般说来，这个清教徒虽然跟那放荡的罗马人极少相似之处，但在其发展过程、目标、成就上来说，却是近代政治家中与凯撒最为接近的。即使在凯撒的战争中，这种即兴式的将军作风也是明显的。正如拿破仑的埃及与英格兰战争展示着炮兵中尉的气质，凯撒的战争则展示着煽动家的特点。有好几次——最显然的是艾庇拉斯的登陆——凯撒都疏于军事的考虑，而一个彻底的将军本是不应有这种疏忽的。因此，他的几次行动从军事观点言当受责备：但将军所失者，却由政治家获得。

政治家的任务正像凯撒的天才一样广泛。他从事种种事务，但没有一样不跟他那伟大的目标合为一体的。这个目标他始终坚守如一，而从未对这伟大行动的任何一面有所偏废。他是一个战术大师，但他却竭尽一切力量以阻止内战，当他无法阻止时，则尽量避免流血。虽然他是军事君主国的创建者，他却有效地阻止了元帅的继承体制或军事政府。若说他对国家的服务业有任何偏好，那是科学与和平的艺术，而非有助于战争者。

作为政治家，他行动最特殊的一点是他完美的和谐。事实上，政治家——这人类行为中最困难的一种——的一切条件都结合于凯撒一身。在他来说，除了生活于现在，并合于理性法则以外，在政治上没有有价值之物——正如在文法上他不顾及历史与考据的研究，除了活生生的用语及对称律之外，他不把任何其它要求放在眼中。他是天生的统治者。他统治人心，像风驱使云彩一样他可以驱使种种不同的人为他服务——一般的公民，粗率的下级军官，温柔的罗马主妇，埃及与毛利塔尼亚的优美公主，意气风发的骑兵军官与锱铢必较的银行家。

他的组织才能十分惊人。没有一个政治家，一个将军，像他这样把如此纷纭如此本不兼容的份子聚合在一起，成为盟邦，成为军队，并这般牢固的结合在一起。没有一个摄政者像他这样，对他的追随者做如此明确的判断，并各自给予适得其所的职位。

他是一个君主，但从没有装做国王。即使当他身为罗马绝对主人的时期，他举止也只不过如党派领袖，圆通平易，和蔼近人，除了在同侪中居于首位外，似乎没有其它愿望。许多人都曾把军事指挥官的调调带到政治上，凯撒却从未犯过这样的错误。不论他同元老院的关系变得何等不如意，他从没有蛮横逞凶过。凯撒是君主，却从未被暴君的眩晕攫住。在世界的伟人中，他或许是惟一在大事小事上从不以冲动与任性行事的；他总是依照他身为统治者的义务而行，回顾一生事迹，他固然可因一些错误的判断而悲伤，却从未因冲动而失足。凯撒一生从未做过那近乎精神错乱下所行的过度之事，如亚历山大杀克里塔斯，焚毁波斯波利斯之举。

总而言之，他可能是伟人中的惟一一个，自始至终都保持着政治家的特殊分辨率，判断出何者是可能，何者是不可能，在成功的极峰上，仍能识别出这成功的自然界限。凡是可能的，他便去做，决不为虽然最好却不可能的事而忽视次好而可能的事。凡不可救药的恶事，他从不拒绝提供减轻之法。当他识别出命运在说话时，他又总是服从。亚历山大在海法西斯、拿破仑在莫斯科的撤退，都是不得不退，他们愤怒于命运，因对其宠儿只给予有限的成功，但凯撒在泰晤士河与莱茵河却自动撤退；甚至在多瑙与幼发拉底河，他想做的并不是世界的征服，而只是可行的边界整顿。

这便是这个出众的人，这样容易又这样难于形容的人。他整个天性就是一团明澈，而关于他的传说多过古代任何类似人物。我们对这样一个人物的看法固可有深浅之别，但不可能有真正的不同。无论有无识人能力的人都会感到这伟大的人物展示着一种特质，但这种特质却又没有一个人能在生活中实现。其秘密在于它的完美。不论就一个人或历史人物而言，凯撒都是许多相对的、特质汇合而又得以平衡的人物。他具有巨大的创造力，同时又有至为透澈的判断力；不再年轻，但又尚未年老；有至高的意志力，又有至高的执行能力；充满了共和的理想，同时又是天生的王者；在天性的至深处就是罗马人，但在他自身之内以及外在的世界中又应合时代的潮流而将罗马与希腊文化融合为一——凯撒是个完全的人。

也因此，他缺少任何其它历史人物所具有的所谓特点，而特点事实上则是人的自然发展之差异。初看之下的凯撒特点，细察之下不是他个人的，而是他那时代的。譬如，他年轻时的浪漫行为，乃是他那个时代地位相似而较有禀赋的人所共有的行为；他的缺乏诗才而具有强烈的推理能力，也是罗马人的通性。凯撒另一个人性的地方是他完全被时地的考虑所控制。因为人性没有抽象的，而活着的人必得在某一民族性及文化中占据一个位置。凯撒之所以为完人，正因为他比任何人都更把自己置于时间之流中，也因为他比任何人更是罗马民族诸基本特性的缩影——作为一个公民，非常讲求实际。他的希腊文化教养乃是早就跟意大利民族性融合为一的希腊文化教养。

要把凯撒活生生的描绘出来，困难或许正在这里。除了至高的美以外，画家可以画出任何东西。史学家也是一样，当他在千年之中遇见了一个完人之际，他只能沉默。因为“正常”固然可以描绘，却只能述作没有缺点。大自然的秘密——将正常与个性结合于至为完美的作品中——乃是无法表述的。我们只能说，亲见这种完人的，是有幸者，因为从其中可以见出自然的伟大。

不错，这跟时间也有关系。这位罗马英雄站在年轻的希腊英雄亚历山大一旁，不是平等，而是高于，但同时，世界却已衰老。凯撒的路途已不再是向无限遥远的目标前进的欢欣过程。他的世界是建立在废墟上的，用的是废墟的材料，他满足于历史为他所设的丰富而又有限的界限，尽量安全地在此范围扎紧脚跟。因此，后代的梦想者跃过了那没有诗意的罗马英雄，而将诗的金光与传说的彩虹佩在亚历山大身上。但两千年来列国的政治生活却莫不追踪凯撒所割下的路线；许多民族仍以凯撒之名称他们的最高君王，乃是深具意义而又当深以为耻的事。

事物古老而彻底败坏的情况若想清除，共和国若想新生，国家必须先得和平，内战的残渣必须扫除。在这个工作上，凯撒采取的是协调现存党派的原则——或者，说得更正确些（因为在不可协调的对立者存在之处，我们便不能说有真正的协调），原先贵族与人民互相争斗的竞技场，两边均放弃之，而在一个新的场合相见，这即是君主制度。

因此，共和派的旧有争执视为永远过去。苏拉的雕像在法萨拉斯之战的消息抵达之后被拉倒，凯撒则下令将之重新立起，其意义是表示只有历史才能批判这样一个大人物；但同时，他却取消了苏拉例外法的最后一条，将辛纳动乱与塞托利亚动乱中被放逐的人召回，使被放逐者之子女有公职候选人之资格。此次内战中失去元老院席位者，或因政治关系，或因弹劾而失去公民权者，尤其是由公元前52年之例外法而遭弹劾者，一律复位或复权。只有谋财害命者仍剥夺公权；在元老院派中惟一未受此次大赦之宽免的则只有米罗一人，因为他是此派最胆大妄为的分子。

处理过去的问题固然不易，解决现存的党派问题更属困难；这现存的党派便是凯撒的拥护者与已遭推翻的贵族。很可以了解，凯撒获胜之后的作为，以及他要求大家放弃以往的政治斗争的谕令，使他的拥护者感到极大的不满，其程度更甚于贵族。凯撒当然希望获得盖阿斯·葛拉丘所曾经筹思过的结果，但他的从众的目标却已不再是葛拉丘的从众那时的目标了。罗马的人民党已渐渐从改革被逐向革命，从革命被逐向无政府，从无政府被逐向反财产的战争。他们私下里想望着恐怖统治，现在竟像以前对葛拉丘的坟墓一样，对凯特林的坟墓献花圈花束了。他们原先之所以投在凯撒的旗帜下，是因为他们盼望凯撒能在凯特林失败之处得胜。

但他们迅即明白，凯撒无意追随凯特林的路线，而债务人顶多可以期望还债略轻，程序略变；于是愤怒的党徒们便大声质问了：人民党是为什么人而战的？这些乌合之众由于狂欢的愿望未逞，始则与庞培派勾结，终则于凯撒不在时（公元前48年1月至47年秋），煽动起内战之中的内战。

军事执政官马卡斯·凯利阿斯·乐传斯是个好贵族，有点才份与教养；由于演说流畅激烈，是广场中凯撒最激烈的竞争者之一。他自动提议一条法规，要使债务人有6年免息的喘息机会。这个提议遭到反对，于是他又提议另一条法规，要取消所有因贷款与房租而得的权益；凯撒派的元老院乃把他去职。

在法萨拉斯之战的前夕，庞培派似乎有得势的倾向。乐傅斯跟米罗——这个为贵族而战的街头老战士——取得联系，谋划反革命，其口号为共和政体，取消债权，解放奴隶。米罗离开他在马西利亚的放逐地，在杜尔瑞地区召庞培派与隶牧人武装，乐傅斯则筹划由武装奴隶攫取卡普亚城。但后者在执行时即被察觉，遭卡普亚民兵所挫。昆塔斯·佩狄阿斯率领一个军团进入杜尔瑞区域，击溃聚集于该地的一群，以两个头目的遭戮而告终这次骚乱。

然而，第二年（公元前47年），第二个呆子，护民官普布利阿斯·杜拉贝拉再度提议设立有关债权与房租法。这个人，和他的先驱同样无力还债，在才份上却远为逊色。他联络他的同事鲁西阿斯·屈贝利阿斯，共谋煽动。街头暴动与严重的打斗发生，直至意大利指挥官马卡斯·安东尼阿斯下令军队干涉；而凯撒的及早从东方返回，也使这件乖戾的事件终止。对于这类没有大脑的计划，凯撒根本不当一回事，以致不久又对杜拉贝拉宠惠有加。对于这样的乌合之众，由于其本身并非政治活动，而只是为财起意的匪盗行为，一个强大的政府就足以使它们平息；而对于当日这种共产主义，凯撒绝不会大惊小怪，绝不会为了他自己的君主制度向他们讨好。

凯撒固可任人民派继续崩裂，贵族派却保有更大的活力。对于这一派，凯撒的目标不在使其解体——这是只有时间才足以做到的——而是铺设一条道路，将压制与调和做良好的调合。他采取的措施有大有小；在小措施中，出于他自然的正确感，尽量避免用空洞的嘲讽来激怒业已垮台的这一派。他并不为征服了自己的同胞而庆功，他常常提到庞培，而每次都带着敬意，在元老院复位之后，他下令把已被推倒的庞培像重竖起来。

对政治迫害，凯撒立下的界限尽可能狭窄。对于表面上的凯撒派私下与立宪派的沟通，没有做任何察询。从法萨拉斯与帖普撒斯敌人司令部取得的文件，凯撒看都未看，就亲自丢入火中，因之使他自己及他的国家免除了对可疑人物的政治审讯。再者，凡是跟随罗马军官或行省军官而对抗凯撒的普通士兵，一律无罪，只有在朱巴王麾下服役的罗马人除外。这些人财产充公，以做叛国罪之惩罚。

即使对败部的军官，直至公元前49年西班牙之战的人，凯撒也给予无限制的原谅。但后来他察觉到他做得过分了，首脑人物的去除至少是不可避免的。因此他下令，凡是在敌军服役的军官，或在伊乐达之役以后而在反对派元老院中保持席位的，剥夺其财产权与政治权，终生放逐于意大利之外。如果内战未终而死，则其财产充公。但那些原先已得凯撒原谅而后又投入敌阵者，则剥夺其生存权。

这些规定，在实行上却经过很大的修改。重投敌阵者很多，但真正执行死刑者却甚少。在财产的充公上，不仅所有债务先予还清，寡妇原先带来的嫁妆归还，而且有部分产业还留给死者的子女。而且，有许多本当放逐、财产充公的人都完全获赦，或罚金了之，如在尤提卡被迫加入元老院的非洲的本家们。其他的人，只要他们向凯撒申请，身体与财产几乎均可重获自由。事实上，几个拒绝申请的，如原执政官马卡斯·马西拉斯，都自动给予赦免。公元前44年，大赦令颁布，把所有有罪但仍未撤销的也一律赦免。

共和派得到宽谅，但并没有跟凯撒和好。对于新秩序的不满，对于统治者的愤恨，普遍存在。做公开的政治抵抗已无机会。但有些人称凯撒为王，则遭到护民官的干预，而这样的护民官则被共和派奉之为殉国者。共和派在内在的反对、秘密煽动与阴谋上，态度断然。当“国王”出场的时候，群众里没有一个人动一动。到处是招贴和嘲刺诗，以苛毒与讨好群众的方式攻击新君主制度。当某个喜剧演员在台上演出讽刺新君主的戏时，喝彩如雷。反对派的小册子中，对伽图的推崇成为时髦题材，而由于文学不再自由，他们的作品更受读者的欢迎。

不错，凯撒这时甚至站在共和派的领域上与他们作战。他和他的干练心腹们，用反伽图的文章来回报伽图派的文章，于是共和派与凯撒派围绕着死于尤提卡的英雄论战，像特洛人与希腊人围绕特洛人派屈洛克勒斯的尸体而战一样。但凯撒派在这种战争中当然处于不利地位，因为作为裁判的群众是站在共和派一边的。除了威胁作者以外，别无他法。因此，著名而有危险性的文人，如普布利阿斯·尼吉狄阿斯·费格拉斯和奥拉斯·凯辛纳，要想获允返回意大利，就比其他放逐者更难。而在意大利的反对派作家则受到检查，而惩罚则完全由检方随意而定，因而感到的约束特别恼人。

对于新的君主政体的暗地反对还可以以其他方式进行。谋位者和共和派的叛变在全帝国各处不断蠢动；内战的火焰一时由庞培派燃起，一时由共和派燃起；而在首都，则刺杀新君的阴谋比比皆是。但这些阴谋甚至不曾使凯撒在身边设置长期卫士，往往只贴告示公布这些阴谋就算了。

凯撒对其自身的安全不论何等不放在心上，他却无法不看出这普遍的不满所寓含的危险。然而，虽经友人一再劝告，虽然他自己明知反对者的无可扭转，他的活力与从容自持仍是极为惊人，而反对者的绝大多数仍旧获得他的原谅。他这样做亦不是由于高傲者的宽宏，也不是出于妇人之仁，而是出于政治家的深思熟虑，因为对被击败的党派，比较快而比较无伤的处理方式，是将他们吸收到国体之内，而不是把他们扫除到国体之外。

凯撒崇高的目标需要立宪派的合作；因为立宪派实际不仅包括贵族，而且包括了意大利公民中所有有自由民族精神的分子。他那要使古罗马国新生的计划，需要大量有才华、有教养、有继承的和自身的优点的人物，而这些人大部分包含在立宪派中。因此，他很可能把对反对者的原谅认做是胜利的最佳报酬。因此，反对派最重要的头目固然被移除，第二级和第三级的人物，尤其是年轻人，则得到完全原谅。再者，这些人也不是任其留在消极的牢骚埋怨中，而是使他们在新的行政体系中做积极的参与，并由此获得荣誉与官位。

凯撒此时的情况和日后的亨利四世与奥伦治的威廉相似，最艰巨的任务是胜利后才开始，革命战争的胜利者人人都曾由经验得知，如果在消灭了敌人之后，他不仅作为一个党派首脑——如辛纳和苏拉——而却像凯撒、亨利四世和奥伦治的威廉，要用举国的福利来替代他本党的必然片面的计划，则他必定会面临各党派联合的敌意——包括他本党的在内；他的理想越纯，这种情况越真。立宪派和庞培派口头上表示效忠，但心里却憎恶君主制度，至少也是憎恶那君主的。至于那败坏了的人民派，则自他们察觉到凯撒的目标不再是他们自己的目标时，就开始了反叛。即使是凯撒的亲信，在察觉到他们的领袖所建立的不是一个强盗邦，而是一个众人平等、对一切人皆公正的君主国时，也愤愤不平起来，因为被击败的一派的兴起便是他们自己的利益被瓜分。对国家的这种重新组织，没有一派愿意接受，因而不但要强迫他的敌人，也要强迫他自己本派的人。

从这种意义而言，凯撒的地位比他胜利之前更脆弱，但他的损失却使国家得到利益。由于消除了党派的对立——他不仅原谅各党派分子，而且也允许每个有才能的人，甚至仅是出身好的人，参与行政，而不考虑其过去的政治立场——他把举国的力量集中在他的大计划中。各党派人士不论自愿或被迫的参加同一工作，不知不觉间便带领国家走向新的方向。当然他很清楚目前的协调只是外表的，大家对于凯撒的憎恶远比对新秩序的赞同更为一致。他也知道，当各派被导入外表的联合时，他们之间的对立感就不再那么敏锐，而只有这样，政治家才能帮助时间去做它的工作——因为时间是一切冲突的治愈者，它会把老一代的人送入黄土，而达成新的和谐。凯撒更不追问是谁恨他，是谁想要谋杀他。像一切真正的政治家一样，他为国效力，而非为报酬，甚至也不是为人民的爱戴，而是牺牲了同代人对他的爱戴，而求取后代的福祉，最重要的是挽救国家，使其有新生的机会。

有一件事我们必须记得，凯撒所做的事并非开始，而是完成。计划一种政治架构，以适合时代的需要，是早自盖阿斯·葛拉丘即已开始，而他的拥护者与继承者则均在遵行与追求，有些人比较忠于其原本精神，有些人较为不忠，有些人成就略大，有些人略小，但均能屹立不倒。凯撒，几乎从一开始就由遗传的权利而为人民派的首领，30年的旗帜未变，也未尝掩藏他的目标，而即使在身为君主之后，仍然是民主派。他无限制地接受了他那党派的遗产（凯特林与克罗狄阿斯乖谬的计划除外），他对贵族阶级和真正的贵族痛切厌恨，对罗马民主的基本理想他始终未变——即是减轻债务人的负担，实施海外殖民，全国各阶级的逐渐平等，行政权脱离元老院——就从这几点而言，他的君主体制跟旧有的民主体制相差极少，而且用他的君主体制反而达成了民主体制的目标。

因为他的这种君主体制并非东方的专制政体，而是盖阿斯·葛拉丘曾经希望建立的，又是培里克利斯与克伦威尔则在实际上建立过的——由国家赋予至高权与无限信任的人来代表国家。凯撒的任务之基本观念，严格说并非新颖，但他所做的却是这些观念的实现，而实现则是一切。他的实现之恢宏庄丽，如果他自己能够亲眼见到，或在历史的镜子中见到，则不论他处于何种时代，也不论他抱持何种政治信念，他必然都会赞叹不止，而他的赞叹只会因他对人性的伟大与历史的伟大之不同的领会能力而有所不同。

在这里应当一提的是那种不分时代背景而对历史人物做褒贬的习惯，这种习惯是过于单纯，过于不负责任的。不错，历史是应对现代有所教诲；但那种教诲不是粗浅意义的，不是翻翻书就可以在过去的记录中找出现在之病症的，也不是由往日的病症就可以为现在开药方的。历史之所以有教训性，是因为早期的文化显示了文明的有机条件——这些基本条件处处相似，而其组合的方式却又处处不同——并引导后人，鼓励后人去做独立性的重创，而非奴性的模仿。

以这种意义而言，凯撒和罗马帝国主义史虽然有其宗师的无匹伟大成就，有其历史的必然性，却仍是对近代专制制度的强烈指责。有机体，不论如何渺小，都无限地超越最人工化的机器。同样，自然成长的体制，不论其有多少缺点，都无限的超越人为的绝对专制——姑不论这种专制何等辉煌。因为自然成长的体制是大多数人的意志的自由表现，是会成长的，因之是活的，而人为的专制则是它现状的样子，因之是死的。

自然律在这罗马的军事君主政体中更充分更完全的表现出来。这个体制在其创造者的天才冲动之下，在免于一切外力的压迫之下，比任何类似的国家所发展出来的形式都更纯。正如吉朋早已指出的，自从凯撒时代，罗马的体制只有外在的一致性，只是机械式的反复运作；而内在里，即使在凯撒自己统治的时期，它都已彻底枯萎了，死了。若说在此政府的早期阶段，尤其是凯撒自己的灵魂中，仍梦想将自由民主的发展跟绝对统治结合为一，则朱利安一族中那些天赋甚高的皇帝们不久也向我们证实了一个可怕的事实，即水火共置于同一容器中是何等不可能。

凯撒的成就是可敬的，也是必然的，这并非由于它本身是一种或可能是一种福祉。但是，其古代社会组织是建立在奴隶制度上的，全然没有共和的宪法的表现，而五百年来的城市体制又发展为寡头式的绝对统治——在这种状况之下，绝对军事君主政体乃是必然的结果，也是恶果最少的。当维琴尼亚州和卡洛林纳州的蓄奴贵族们不得不像他们的先驱——苏拉治下的罗马人——那样行事时，凯撒主义便也可在历史的法庭中获得合法认可——尽管在别的历史条件下凯撒主义可能既是讽刺又是谋篡。但坏的凯撒们虽然可能使傻子误入歧途，使卑下之人有谎言欺诈的机会，历史却不会否定真正的凯撒当有的荣耀。历史也是一部圣经，她虽然不能阻止果子对她的误解，魔鬼对她的引用，她却可以对他们施以报复。

这个国家的至高元首，至少在开始时，正式的名称只是“狄克推多”（独裁者）；公元前49年，凯撒从西班牙回国后，首先采用此号，几天以后就把它放下，而次年的决定性战争仅以执政官之名行之。但秋季，在法萨拉斯战后，他又重用此号，并一再取得此种称号。开始时，任期未定，但自公元前45年1月1日开始，任期一年，公元前44年1月或2月，则要求为终身，因此直截了当地把以前的保留去除，而正式宣布他的终身任期，称号为“终身独裁者”（Dictator Perpetuus）

这个独裁者之职位，不论起初的短期，还是继后的终身制，都不是旧有体制中所有的，而是由苏拉所设计的至高职位。这个职位不是由宪法的命令所指派、并受其控制的惟一最高行政官，而是由人民的特别谕令赋予权力之据有者的，使他得以筹备法令，统治全国。它是一种无限制的政治特权，取代了共和国时权力的划分。由这个总则性的特权再进一步，便可由各个法案赋予决定战争与和平之权，而不需商询元老院与人民；可以处置军队与经济，可以选派各行省总督。

因之，凯撒可以取得一般行政官之外的特权，甚至传统政府之外的特权。他没有取代公民议事集会来指派行政官，这几乎可说是他的让步了。他只提名一部分次执政官和较低级的行政官，同时，他由人民的特殊命令而获得权利，可以授予“父族”（patricians）之名位；这是往日从不许可的。

至于其他的行政官，选任之权事实上也都在独裁者。凯撒本人并不任监察官，但无疑他充分运用监察权，尤其在元老的选派上。他常常执政官与独裁者兼掌，有一次甚至没有同事。但他不肯将执政官之职常占；有人建议他任五年一期甚至十年一期的执政官，但不予采纳。

凯撒无需监督宗教，因为他已是祭司长。占卜官之职也自然加身，同时还有许多新旧荣衔，诸如“国父”（father ofthe fathedand），他诞生的月份以他的名字命名以及其崇敬的表现，发展到最后，已经十分的神化。其中有两项特别值得一提：一、凯撒被赋予和护民官同样的不可侵犯性；二、除了其他的职位名衔之外，他被赋予“统领”（Imperator）称号。

有判断力的人可以不证自明的了解，凯撒想将他的至高权力永远施展于国家，或说，他想选用一个简明的称号，以适应这个新建制；因为，创造了名衔而无实权固然是错误，创造了实权而没有适当的名衔也是同样的错误。只不过我们很难确定凯撒心中所存的最后形态。部分原因是在这过渡期难于将鹰架和永久建筑分辨，部分原因是他的崇拜者不待他点头，就把一大堆的权位与荣衔加到他头上（无疑这是令他感到厌恶的）。

新的君主制度更不可能透过执政官的职位来施行，因为执政官的职位很难同选举分开。再者，凯撒显然曾致力十将这个最高官位贬为空洞的名衔，因之，在他接受此一职位之后，在任期未满时，就把它给予次属地位的人。“独裁者”成为最常见、最明显的称号，但这可能仅是因为凯撒想运用它旧有的含义，即在特殊的危机时期的特殊处断权。另一方面，这个称号却很不适合新的君主制度，因为它寓含着例外的、不民主的性质，而一个民主派的政治家很可能不选择这种由最杰出的反对派所创造的称号。

反观“统领”这个称号却是新的，而且在各方面也都适合新的君主政体，只因为它是全新的，而且没有显然的理由。新酒或许不能装在旧瓶子里。而“统领”这个称号却是为新事物而取的新名称。它涵括了伽宾尼亚法中关于民主派领袖的意愿（尽管该法中表达得并不那般精确）：人民领袖独立于元老院，而权力则长久集中于其手。在凯撒的硬币——尤其是后期的——我们发现通用“统领”之称，而在凯撒关于政治罪犯的法令上，则似乎也用此名衔指称君主。因此后代总是用“统顿”一词跟君主制度并用。为了给予这个职位以民主和宗教意义，凯撒或许有意把民众领袖与至高祭司权结合为一。

无疑这新的建构并非意在仅以其创建者一生为期限。但凯撒并未决定棘手的继承问题；他究竟是计划以选举来决定继承人，还是如其养子后来所称，以遗传方式继承，我们现在只能悬疑。也可能他有将两种方式结合之意，使统治者之子继承王位（如克伦威尔与拿破仑所做）；但如统治者无子，或其不宜为王，则统治者可由养子的方式选定其继承人。

在法律上，统领之职位以罗马城以外之执政官或总督之职位为基础，因此最主要的是有军事指挥权，但与此共同交付在他手上的还有最高司法权和行政权。但统领的权威却超乎执政官与总督，因为不仅时空不受限制，而且也行之于首都之内。再者，它与执政官不同，因为它没有具备同等权力的同事所加之钳制，而种种原先至高权力所逐渐受到的限制也不适用于统领。

一言以蔽之，“统领”不过是旧日的王权的新立；因为执政官与王的不同，仅在于其权柄受到时间、空间、同事的限制，必须有元老院或社团的合作。新君主制中几乎没有任何成分是旧日王制中所没有的：最高军事、司法与行政权威结合于一王之手；国家的宗教领袖；发布命令之权，并使此命令有必得执行之力量；将元老院降为咨询议会（a advisory council）；“父族”阶级与城市长官制度的恢复。

但比这些更有意义的是凯撒的君主制跟塞维阿斯·屠利阿斯的古罗马君主制的内在相似。古罗马诸王固然大权集于一身，在他们的统治之下的社团却是自由的，他们是平民的保护者，以抗贵族；凯撒也不是来破坏自由的，而主要是要摧毁那令人不可忍受的贵族枷锁的。因此，那绝不是政治尚古者的凯撒，却返回五百年前去找寻他新政府的典范，便不足为奇了。由于罗马共和国的最高职位一向就是由种种特别法限制着的王位，因此王位也就一直并未过时。事实上，在不同的时期，从不同的方面——在十大执政官时期，在苏拉摄政时期，在凯撒本人的独裁者时期——王权都在共和国重复出现。事实上，只要是在特殊的权力为时势所需的时候，则总是产生出无限的imperium“命令权”——跟通常有限的“命令权”不同——而这个，实际上就是王权。

即使从表面的特征也可以看出古代王位的恢复。人类的创新之举是极其困难的，因此便把已有的形式视为神圣的遗产。因此，凯撒明智的将自己跟塞维阿斯和屠利阿斯相提并论，正如后来查理曼将自己跟凯撒、拿破仑将自己跟查理曼相提并论。凯撒并不是隐隐藏藏的或秘密的这样做，而是最公开的，而他以后的继承人也个个如此。事实上，这样做的目的是想为新的制度找到一个清楚的、具有民族本色的、而又合乎民情表达形式。从古代开始，首都就竖立着七王的雕像，这七王是罗马的通俗历史中常常搬上舞台的；现在凯撒则下令将他自己的像竖在其旁，作为第八位。在公开场合出现的时候，他穿阿尔巴古王的服装。关于政治罪行的新法令，他跟苏拉法主要的不同在于社团名位之外，是统领名位，跟社团名位平行，作为人民的活生生的个人代表。在政治宣誓上，除了朱比特和罗马人的家神外，还要凭统领之守护神之名。君主制度的外在标志，依据古代的普通观念，便是君主在硬币上的铸像；从公元前44年起，凯撒的头像乃出现在罗马国的硬币上。

因此，关于凯撒对他自己的地位，公众不能抱怨他表示得不够明确。他尽可能清楚、尽可能正式地以罗马之王的身份出现了。可以想见，他可能本想以旧日的“王”来指称他的职位（尽管实际上这不可行，而且也并不重要），而不想用“统领”。即使当他在世的时候，他的许多朋友与敌人都认为他有意以此自封。实际上，他几个最热烈的拥护者在不同的时机、以不同的方式曾提议他当加冕——最显眼的便是马卡斯·安东尼阿斯任执政官时，曾在公元前44年2月，在民众之前，要将王冠加于凯撒。

但这一切建议凯撒都一概拒绝。他的这种拒绝固然可能在熄止因这些建议而酿成的共和派反对，但并不因此就表示他的拒绝是不真诚的。有些人认为他故意鼓励人做这种建议，以便使群众心理逐渐准备接受这不受欢迎的罗马加冕大典。这种猜测是不正确的，因为忘记了凯撒所必须面对的情绪反对力量之巨大。这些建议很可能是他的拥护者们不召自来的热情所促发的，也可能是凯撒授意马卡斯·安东尼阿斯做献王冠之举，但其目的则是在公众面前断然拒绝，以使那风传的闲言遭到当头棒喝。而这次的拒绝则由凯撒命令书于国家行事历上，以便此后再不可能重提。原因可能是，凯撒愿采用一个方便的称号，而人民则又一向注意事情的名称，而不注意实质。因此，他决意避免采用王的名称——这个名称已经沾染了古代的诅咒，在凯撒时代的人民心中，它还含有东方暴君的意义，而不像他们自己的古王奴玛与塞维阿斯——因此就用统领之名来行实际的王权了。

但不论他心中为自己立的称号是什么，实际存在的则是无上的统治者，而因之，朝廷也就立即充满了荣华、枯燥与空洞。公开场合出现时，凯撒穿的不是执政官的紫条宽构，而是古代君王的正式紫袍。他坐在金座上，视察元老院的庄严程序，而不须起座。他的生日，他的胜利战役，都以节庆来庆祝，他的誓言则充满了历书。当他在首都出现时，远远的就有军队护送，而军队的前方则是他的重要仆人。与他接近变得那般重要，以致他住处近区的房租大涨。晋见他极为困难，因为求见的人太多，以致他往往发现跟好友也不得不用通信来联系，而某些地位极高的人，为了见他，往往也得在接待室等上好几个时辰。

人民感觉到，他们要去接近的已不再是个同胞了，其情况的严重性超乎凯撒所愿意的程度。在他的周围产生了一种君主政体式的贵族，有新贵，有旧贵。而这种君主政体式的贵族原是由一个观念产生，就是用王室的贵族来掩盖寡头政体的贵族，用“父族”来掩盖原有的贵族。原先的父族仍然存在，只是没有重要的特权，只以基尔特的形式而紧密地团结着。但由于没有接受到新家族的加入，数世纪以来已日渐萎缩了，到了凯撒时代，仍旧存在的“父族”世族不超过十五六个。凯撒本人就是由这样一个父族出身，并由人民命令，取得权利，可以创制新的父族家庭，因此建立起一个新的父族贵族，以之对立于共和派贵族，足可以满足君主政体的一切需求——古代的优雅，全然对政府的依附。新的君主在一切方面将其自身的形象显示出来。

在这样实际上权力无限的君主之下，很少有宪法的余地了，那种以公民、元老院与数字行政官合作为基础的旧共和国也更无法继续。凯撒彻底恢复旧传统：公民集会与国王并存，系主权——人民意志——的至高表现；元老院恢复其原始作风，在受到咨询的时候向统治者进言；统治者则将行政权集于一身，和古王一样，身边没有独立的官员。

在立法方面，这位民主君王紧守古罗马金言，即只有人民在国王的召集下才有治理国家的权力，而凯撒的行事也照例由人民的谕令批准。当然，古代的战士集会所含有的力量与权威——半道德意义的，半政治意义——确实已经不可能再注入这个时期所谓的公民议会集会了。在古代的体制中，公民的立法行为虽然极为受到限制，却是真实的，活生生的；而现在这新体制，却只不过是个影子。因此，对这个公民议事集会不需加任何特别限制，多年的经验已经显示，每个政府——寡头的，以及君主的——都可以跟这个徒具形式的主权主体保持良好的关系。凯撒时代的公民议事集会实际的重要性只有一端，就是由于在原则上它们保留了人民的主权，因而构成了一种保护措施，以防绝对统治。但凯撒却同时也恢复了古代国家法制的另一个箴言，即，惟一一行政长官的命令，于其在任期间，乃是无条件有效的；立法权虽然只属于国王与公民之联合制定，但国王的敕令至少在国王退位之前是与法律平等的。

民主王因此至少在形式上将主权分与了社团，但他却无意将权威分与以前统治机关——元老院。凯撒的元老院（和后来奥古斯督的元老院很不同）只是一个最高的国家议会，是凯撒向它征询法律意见的、用它的名义可以发布比较重要的行政命令的；因为有些例子显示，有些命令以元老院之名发布，并载明此等命令在策划期间有某某元老在场，而实则这些元老根本就不知道。

元老院最原始的地位本来就是“思考性”的，后来它在“事实上”逾越了这个地位，但在“法律上”它仍当留在原位，因此把元老院贬回原位并无严重法律障碍。然而，在事实上，凯撒却必须防范元老院的实际反抗，因为罗马元老院是反对凯撒力量的焦点，正如雅典最高法院与培里克利斯的关系。主要是为了这个原因，元老人数大为增加，至九百名——以前至多达到六百名，最近的战乱则使人数锐减——为了保持这个数目，每年指派的会计官——也就是每年准予进入元老院的分子——从二十增至四十。

元老院人数的异常增加完全由君主一手包办，为了每年人数固定的增加，他透过法律取得了永久性的影响力，就是选举机构必须选举会计官候选人的头二十名，而这二十名则由君主推荐。此外，君主还可以将会计官的荣誉权利或任何最高的职位，如元老院的席位授予他认为合意的人，即使此人并非正式贵族。这种特殊的推荐与授予自然以新秩序的拥护者为主，因之，除了地位高的人之外，还把一些性格可疑和平民阶级的人带入了那崇高的团体——例如以前被弹劾去职的元老，或因法律判决而去职的；有西班牙与高卢来的外地人，这些人到元老院之后还得更进一步学习拉丁文；有次属军官，这些人本来甚至连骑士衔尚未获得；有解放过的奴隶之子；也有那做过不名誉的商业的人。

原先排外的贵族们自然因元老院分子的改变而极为愤怒，认为这是有意使元老院败坏。凯撒却并不是能够采取这种自我败坏的人，但他虽然深信元老院必须存在，却也决心不受它控制。他改变元老院分子的意图可能是要使元老院不再只是寡头性质，使它重返旧日的面貌——一个代表所有阶级的国家议会，代表则为各阶级最智能的分子，因此并不必须要排除身份低的人，甚至也不排除外国人。古王把非公民纳入元老院，凯撒也把非意大利人纳入。

如此，贵族统治被置于一旁，而新形式的元老院则只不过是君主的工具，国家的治理权则完全落入专制君主之手。一切重要的事情均由统领亲自裁决。凯撒所能处理的国事是我们这些微不足道的人物想都无法想象的。这主要还不在其无比的迅速与果决，而在其更普遍性的理由。当我们看到凯撒，苏拉，盖阿斯·葛拉丘和一般罗马政治家所展示的能力，而觉得超乎人性能力时，其原因并不在人性的改变，而在于现代的家庭和往日不同。罗马的家庭是这样的一种有机体，家中解放过的和未解放的奴隶，甚至其心灵能力都可以为主人提供成果；而懂得运用这些心灵的主人，做起事来则就像有无以数计的心灵一样。那是集中作业的机关之理想形态，而我们的办公室确实也在热切模仿，但效率则仍相差甚远，因为现在的资本力量远不如古代奴隶制度的力量。

凯撒懂得如何善用这个优点。凡有需要特别亲信的职位，他就派奴隶，由奴隶解放的自由民或出身卑微的追随者就任——只要其他方面的考虑可以通过。从他的工作可以看出这样一个组织方面的天才在运用这样的工具时会产生何等的成效；但其工作进行的细节我们则找不到适当的答案。在这方面，机关的工作情况类似于制造业，工作的成果不是以制造者个人的成果面貌呈现，而是以工厂之成果的面貌呈现。只有一件事是确定的，凯撒的助手中没有一个是对他的工作产生个人性的影响的，甚至也没有一个人了解全盘计划。他不仅是惟一的主人，而且也没有技巧高超的助手，他有的仅是一般劳工。

在具有严格之政治意义的事务上，即使是细节方面，凯撒都尽可能免用代理人。在不可避免的时候——例如他常常不在罗马——则代理人不是君主的合法代表——而是用没有官位的亲信，通常是凯撒的银行家，来自伽底斯的狡狯而柔顺的腓尼基商人鲁西阿斯·科尼利阿斯·巴布斯。在治理上，凯撒最为小心的是把国库的钥匙牢牢掌握——这钥匙是元老院从颓弱的诸王手上攫取，并以此建立了统治权的——把它交托绝对忠于他而且只忠于他的仆人。当然，君主的私人财产和国家财产是严格分开的。但整个金融与财政系统，凯撒却握于掌中，像一般罗马贵人治理产业一样治理国家的财政。各省的税收以及主要的铸币工作，都交托解放过或未解放的奴隶，而不让元老院级的人沾手——这个重要的步骤逐渐形成了一个重要的阶级，即财政官，也就是“王室管家”。

不过，各省总督——在他们的金融权已由王室的税收员接取以后，现在只剩军事指挥权了——的职位却除埃及一地之外并未交由王室的家臣。尼罗河的这个国家，由于地理上的极端孤立、政治权力的极度集中，比任何其它地区都更易于长久脱离中央权力，在最近的危机中，意大利的党派首脑便屡次想在那里立足。可能就是由于这个原因，凯撒不把此地宣布为行省，而仍把拉杰德王朝留在那里。一定是为了这个原因。驻守埃及的军团司令不交于元老院（换句话说，也就是以前的政府）的人，而像收税员似的以下级人员来充任。

然而，整个说来，凯撒认为罗马军人不应像东方国家的军队一样，由仆从指挥。因此，比较重要的总督，一般均由卸任的执政官担任。较不重要的则由卸任的次执政官担任。公元前52年的法规的规定——在执政官与总督之间需5年间隔——则可能弃之不用，因此在罗马任执政官之后可能立即接着就任总督。另一方面，总督职的分配——以前有时是由人民或元老院的命令安排的，有时则由各行政官之间的协调，或抽签——现在则转由君主决定。由于下列几项原因，凯撒从不缺少合意的总督候选人：执政官常在一年任期结束之前被诱导卸任，以为接任者留有充裕时间；次执政官的指派每年从八名增至十六名，其中半数由统领指派（会计官也是如此）；统领又有权指派有名无实的次执政官和会计官。总督的召回则自然是由摄政王的命令——尽管照例执政官任总督不超过两年，次执政官任总督不超过一年。

至于首都的治理，有一段时间统领也想交托于他所提名的行政官。他恢复旧王的城市助理之法，几次他不在罗马的时期，都把首都的治理交予他指派的一个或数个助理，而并未征询人民同意。这些助理联合执行一切治理任务，甚至以他们自己的名义铸币——当然并没有用他们自己的铸像。公元前47年和公元前45年的头9个月，没有指派次执政官，也没有公物管理官和会计官；即连执政官，在公元前47年，到了年前才指派出来，而在公元前45年，则由凯撒一人独任执政官。

这看起来像要恢复罗马城内古代的帝王权威，惟一受到的限制是新君主的民主派背景。换言之，就是想取消执政官，监察官，次执政官，公物管理官与会计官，只有在国王不在时，留下城守，另外便是护民官与平民管理官，以保障人民的自由。但凯撒后来放弃了这种计划，自己既不接受王的称号，也不取消跟共和国的历史相交织的一些可敬的职位——执政官，次执政官，公物管理官，护民官与会计官；这些官职都重获他们原有的权力，但其地位则已完全改变了。

共和的政治基本观念是把罗马全帝国和罗马城视为同一，因此，罗马城的行政官便等同于全帝国的行政官。在凯撒的君主制度中，这个观点却全然改观了。自此以后，罗马城的行政官只不过是帝国许多城市的行政官之一，而执政官则已形同虚设，其所以重要，只因卸任之后可以任总督。

如此，往日被罗马社团消灭的社团之命运，现在落在它自己身上了。它对全帝国的主权现在也变成了有限的社团自由权。平民管理官也像次执政官和会计官一样，数目加倍，为了监督首都的供应品，又增设了两个“谷物管理官”。平民管理官与谷物管理官候选人由社团选择，不受执政官候选人之选择的限制。总之，古代为保护人民之自由的措施未遭更改（但这并不表示倔强的护民官不会遭到严重干预，有时甚至会从元老的名单中被剔除）。如此，统领在一切重要的事项中均自行决定，财政由他的仆人处理，军事由他的副官管理，而旧有的共和政府官职又已改为市内行政官员，他的专制乃稳固确立。

在精神遗产上凯撒很少做重要更动。若罗马国教曾用以支持寡头统治，则它照样也可支持新的君主制度。如此，元老院保守派的宗教政策就转渡到新王手中。当瓦罗在这个时期出版了《古代神事》（Antiquities of Divine Things）——这是罗马神学的大贮藏所——时，他得以将此著作献给“大祭司凯撒”。对于朱夫的崇拜之余辉，现在落在新立的王座上了，而那古老民族的宗教信仰在其奄奄一息之际仍可做“凯撒崇拜”的工具。

在法律方面，古代的国王审判又重新采用。古王审判刑事案件，在法律上曾可不受人民的求情之约束，审判民事案件曾可不由陪审团决定。凯撒也以同样的方式取得直接审理任何案件的权力，亲自处断，或（当他不在的时候）交由他的城内助理。事实上我们发现他和古王一样，有时坐在罗马广场审判被控叛国的罗马公民，有时则在他的屋子里开庭审理附庸王侯的同类罪行。因此，罗马公民的惟一特权似在审判过程的公开性。但由国王亲自审理的案子毕竟是限于特殊的。

在刑事与民事案件中，以前共和制的审理程序基本上都保留下来。刑事案由刑事专家组成的委员会处理，民事案件则由继承法庭（The centumviri）处理，或由单独的iudices（证据）处理。在首都，法律过程主要是由司法执政官监督，在各行省则由总督监督。即使在君主制度下，政治犯的审理仍须参考陪审委员会的意见。凯撒发布的新法令，明确地规定何者为当惩罚的行为，排除一切对言论的检举，惩罚则宁采放逐不采死刑。陪审员不全出自元老院，这和寡头政体的愿望是不同的；也不完全出自骑士阶级，这又和严格的葛拉丘派的愿望不合；而是以科塔的协调法为基础，着眼于协调各个党派。然而，低阶层的人则无法进入陪审团，因为陪审团团员财产必须在四十万塞斯特以上。这一点，是采用公元前55年庞培的The tribuni aerarii“平民保护官”之法。如此，两个一直在争夺这个陪审权的派别——元老们和有产者们——现在平分了这个苹果。

任何案件都可以在国王法庭或胜任的共和国护民官法庭审理。但由护民官做下的判决就已经是最后判决了。有资格的司法人员所做的判决，即使君主都不得推翻，除非（如在共和时期的）是由于腐败、暴力或类似的情况证明这种判决必当取消。另一方面，受害者则可以为任何行政官的判决向此行政官的上司上诉，因之产生了后来常见的向国王上诉情况。也许所有的行政官，至少所有的行省总督，都被视作统治者的下属，因此他们的任何命令均可上诉于凯撒。

这些新的创举，即使其中最重要的（普遍的上诉权）都不能视为绝对的改善，无法弥补罗马司法上的种种恶果。任何蓄奴国中，司法程序都不可能健全，因为至少在“事实上”处断奴隶的权利握在主人手上。自然，只有在奴隶所犯的罪使此奴隶成为无用之物，或不合主人之意的时候，他才会惩罚奴隶；而他对待犯罪的奴隶则如对待常常顶撞东西的牛一样；后者把他送去屠宰，前者则卖入竞技场去打斗。但即使对自由人的法律程序，由于常有部分程序为政治性质，乃从严肃的法律过程变作了派系斗争，常要运用偏袒、金钱与暴力。

责任则是各方面都有——行政官，陪审员，诉讼当事人，甚至作为观众的公众。但最无可救药的伤害则来自律师。诡辩乃是法庭的寄生虫，繁殖得非常猖狂；一切是非观念都消失了，在罗马的刑事审判中，意见与证据都分别（这是一般人十分难以分辨的）消失了。这个时期一个有经验的罗马律师曾说：“一个普通的被告可以被控以任何罪行，不论他有没有犯，而又一定会被定罪。”这个时期的许多刑事抗辩都保留了下来，而几乎没有一件曾经严肃地去确定罪行的实有，而提出证据或反证的。

当时的民事诉讼过程在许多地方的不健全更无须说了。它也受到派系政治干扰，例如公元前83—81年，普布利阿斯·昆西阿斯的审理，要靠辛纳或苏拉在罗马谁占上风而决定，而辛纳若占上风，所做的裁决则绝对不同于苏拉占上风的裁决。而律师们，由于往往根本不识法律，有意或无意间把法律程序弄得一团糟。但这类案件由于性质关系，除少数例外，律师的诡辩不那么容易腐蚀是非观念。因此，那个时期流传下来的民事抗辩案，虽然经不起我们严格的考验，却远比当时的刑事案件更合法，诽谤性更少。

庞培曾对律师们这种诡辩加以限制，凯撒也继续这种政策，甚至还有所加强；再者，行政官也经过较佳的人选，较佳的监督，再加陪审员的派定，使得法庭肆无忌惮的腐败与恫吓宣告结束。但那是非之感与对法律的尊敬——这是在大众心中本来难以摧毁的——要想重新灌输到大众心中却更为困难了。这个立法者虽然驱除了种种邪恶，却无法将邪恶的根挖除。而那能够治愈一切可以治愈之事的“时间”，在这个例子中是否能奏挽救之功实为可疑。

这个时期的罗马军事制度几乎和汉尼拔时代的迦太基军事制度相似。统治阶级只供应军官，属民只供应平民，行省则只供应陆军。在经济与军事上，将军几乎独立于中央政府，不论幸运与不幸，基本上都靠他自己以及他驻扎的省份的资源。部队中士气圃已不存，甚至连民族精神也已荡然了，惟一剩下作为内在联系力的只有团队精神。军队已不再是国家的工具了。政治上，它没有自己的观点，惟以指挥官的观点为准。军事上，在通常的低卑领导者之下，它变成了无用的乌合之众，但在干练而有军事眼光的领导者之下，它则可以达到民兵所永不可能达到的完美程度。

军官阶级尤其堕落不堪。高阶层的人、元老与贵族，已经不习于军旅。以往，参谋官的职位是竟相争取的，现在，凡是骑士阶级而竞选择从军的，则必选军事护民官；参谋官一类的军职有些竟然得由出身低的人来充任；而凡是贵族出身而在军旅的人，都会想办法派至西西里或其它见不到敌人的省份。勇敢善战的军官被侧目而视，当做亡命之徒。庞培就成为当代人的军人偶像，而这种现象，正表示了当代人的无能。结果，往往是指挥部的军官率先逃亡或兵变；司令官尽管对士兵过分的纵容，解除出身高的军官之官职的提议却日日发生。凯撒便亲自给我们描绘过当时的画面：在他的司令部中，当命令下达，要向阿利欧维斯特斯进军时，军营中到处一片诅咒声与哭声，准备遗嘱，有人甚至要求休假。

士兵当中却再也找不到出身较好的人。服兵役的法定义务仍然存在，但征兵入伍却非常不规则。许多应当受召的人都放过，而那一旦入伍的人则在军中可能延留三十余年。罗马公民组成的骑兵只不过是马上的贵族卫士，他们喷着香水的骑装和极为名贵的马只有在首都节庆之日才出现。那所谓的公民步兵则只是佣兵部队，由最低的阶层收集在一起。属民供应所有的骑兵和轻步兵，而步兵的成员也日渐都有属民。百夫长，本是军团作战效力的核心所在，依照军规当由士兵升任，现在则不仅当做恩惠颁赠，甚至往往卖予出价最高的人。由于政府理财的杂乱，以及几乎所有行政官的贪污枉法，军饷变得极端短缺而不规则。

不可避免的结果是罗马军队常常掠夺省民、兵变和临阵逃脱。数目足以作战的部队往往由于这些基本的败坏而大溃，例如公元前57年，毕索的马其顿军便是如此。像庞培，凯撒和伽宾尼阿斯这样的能将，则无疑可从这类的乌合之众训练出能征善战的部队，但这样的部队却宁可说属于将军的，而不是属于国家的。罗马的海军更为腐败——罗马的海军其实自始就是罗马人厌恶的对象，也始终没有彻底的国家化——已是几乎用不着说的了。凡是能出毛病的地方都已在寡头政府的治理下毁坏得不堪收拾了。

凯撒对罗马军事系统的重组，本质上不过是把纪律加强。至于系统的本身，他似乎觉得不须彻底改革，也不可能彻底改革。因此他像汉尼拔一样接受陆军的现存份子。他下令三十岁以下者凡任市政官员或在市议会任议员的，需先服骑兵（也即是任军官）三年，或步兵六年，这表示他想改善陆军素质；但也同样证明了，尚武精神日益低落，凯撒感到罗马人已经无法以服兵役为荣了。也就是这个原因，凯撒并不企图重建罗马公民骑兵。征集制度做了较佳的规划，服役期限的缩短也有规律，但步兵则仍主要来自低层罗马公民，骑兵和轻步兵来自属民。令人吃惊的是，对舰队未做任何改革。

骑兵的不可靠迫使凯撒采取新办法——在他看来，这当然是有冒险性的——雇佣外国人入伍，尤其是日耳曼人。另一个新办法是指派军团副官（legati legionis）。在此以前，军团都是由军事护民官率领，而军事护民官则一部分由公民指派，一部分由有关的总督指派。每个军团有六个护民官轮流指挥。只有在特殊状况下，才由将军指派某一人为司令，而这也是暂时的。在较后来的时期，这些副官——或说上校——成为永久建制，不再由他们的顶头上司而是由罗马的最高司令指派。这两种变化似乎都起于凯撒的处置，而凯撒的处置则与伽宾尼亚法有关。这个重要的新步骤插入军事体制内，部分是因为需要更有力的权力集中，部分是由于缺少有能力的高级军官，但更主要的是由统领指派一个或数个上校，以平衡总督对军团的影响力。

军事系统中最重要的改变是将统领立为永久性的军事领袖。他把整个的军事控制权都握于手上，用真实的、有力的最高统帅来取代以前徒具虚名的监督。至于这最高统帅和特区指挥官——在此以前，各在其地域内是全权的——之间的关系，我们却没有足够的资料可以查证。也许类似于次执政官与执政官之间的关系，或执政官与独裁者之间的关系。若是如此，则总督在其行省之内固为最高军事权威，统领却有权于任何时候亲自或由代表取得此最高权威；总督的权力限于行省，统领的权力则遍及全帝国。

再者，军事护民官和百夫长的派任（以前是属于总督的权限之内的），以及新的副官的派任，也极可能直接转入统领手上。同时，征兵、放假和重要的刑事案件也可能由总司令直接处理。由于统领的控制，总督的权力如此受到限制，便不虞军队散漫，或变成直属军官的私人部队。

但军事独裁的体制不论何等显然，凯撒不论何等断然的将最高指挥权掌握在自己手中，他却无疑不拟将自己的权威建立在军力上。不错，他认为常备军是必须的，但这只因为国家的版图需要有大规模的边界卫戍。在最近的内战和较早的战争中，他都为平服西班牙而努力过，而且在广漠的非洲沙漠边缘与菜茵河边，他都布置了强大的保卫据点。对于幼发拉底河与多瑙河流域，他也做了类似计划。更重要的是他计划远征帕提亚人，以雪凯尔亥之战的败绩。这个战争他筹划了三年，想一劳永逸地彻底敉平这批危险的敌人。同样，他也筹划进攻吉泰（哥兹）的布尔毕斯塔王——此王在多瑙河两岸均在扩张地盘——同时计划在意大利东北方设置他在高卢所设置的边区，以保卫意大利本土。

但并无证据显示凯撒像亚历山大一样想做无限制的征服。确实曾有人说，他有意从帕提亚进军里海，再至黑海，然后沿黑海北岸到多瑙河；兼并塞西亚与日耳曼，直至北海（照那时的观念，北海离地中海并不那么遥远）；再从高卢回意大利。但我们找不到任何有权威的证据证明这令人不可置信的计划的存在。罗马帝国实际已经包括了一大堆蛮族，极难控制，足够此后几个世纪去融合吸收的。因此，前述的征服计划，即使在军事上可行，也不过是比亚历山大的印度远征更莽撞更好大喜功而已。从凯撒在不列颠和日耳曼的行动看来，从他的政策继承人的行动看来，可能的情况是，凯撒（如西比奥·艾米利奴斯）对诸神的祈求是保护帝国已有的疆土。而非为扩充。他的征服计划显然是局限于边界的稳固——当然，这边界是以他的大计划为准绳的——保持幼发拉底河的防线，把东北不稳定的国界推到易于防守的多瑙河区。

我们不当把凯撒视为与亚历山大和拿破仑同样的征服者，他也并不想把他的新君主政体建立在军队上。他不想把军事权威置于民事之上，而是将军事纳入国体之内，尽可能隶属于文人政府。战功辉煌的高卢军团，由于其团队精神与文人政府不相合，已经光荣解散了，他们的名字在新建的市镇中永留纪念。凯撒遣散并配给土地的战士们，并不像苏拉住在他们自己的半军事殖民区中，而且尽量遍布整个意大利半岛。只有坎班尼亚的土地由于无法避免，而有凯撒的老兵集中的情况。

在文人政府下的国家中保持常备军的问题，由各方面来设法解决。服役有年数限制，又可临时遣散，这使军队的人员变动较速。服役年满的士兵照例成为农业殖民。而或许最重要的是，军队保持在意大利和在人文与政治生活中心以外的地区，驻守于凯撒认为军队惟当驻守的地方——边界，以抵抗外国敌人。

真正的军事政府的标准乃是具有一批有特权的卫士。这种情状在凯撒身边是找不到的。将军在执行积极任务时固然久来即有特别的卫队，但到了凯撒时则此卫队已完全无用。他的禁卫军似乎主要是由传令兵组成，而不是精选的战士，因此也不是任何作战部队嫉妒的对象。凯撒在任将军之际就不设近身侍卫，为王之后更是如此。尽管他很了解暗杀者不断潜伏在周遭，却仍拒绝元老院的提议，不肯设置精选卫队，不久又把他起初在首都时所用的西班牙卫队遣散，只用罗马最高行政官所惯用的侍从官。

凯撒与其本派的人的理想，乃是在罗马建立培里克利斯式的政府，不仰仗刀剑，而仰仗人民的信赖。这个理想，在他斗争的过程中，他放弃了不少，然而，他却始终努力在抗拒军事专制的观念，其所用的努力恐怕是历史仅有的。当然这也是一个无法实现的理想，也是这巨大的心灵中惟一一个热望超乎了明晰判断的地方。凯撒心目中的政府，由其必然，就是一个非常个性的政府，因此也会像培里克利斯和克伦威尔的政府一样，随其创造者的消逝而消逝。在国族的深沉混乱之下，罗马的第八个王，要想继承他的七位先驱，仅以法律与正义来统治人民，即使在他在世时都是不可能的。同样不可能的是他想把常备军纳入国体之内使之成为社会中可控制部分的构想，因为这军队在上次的内战中已经了解了权力的好处，却忘记了服从。

罗马社会从上到下对于法律的不尊重已到不堪救药的程度，任何人对这一点做过冷静考虑，都必然会把凯撒的希望视为梦想。马利阿斯的军事改革已经使军人不再是公民，而坎班尼亚的兵变与夫帖普撒斯的战场则再清楚不过地显示出，军队现在给予法律的支持是什么样子。即使这位伟大的民主者都无法把他解放了的军队重新掌握。在他的号令下，千万刀剑从刀鞘里抽了出来，但已抽出的刀剑却不再那般听命回鞘。

命运比天才的力量更大。凯撒想要做的是恢复文人政府治理的国家，结果他所建立的却是他所厌恶的军事专制政体。他推翻了贵族与银行家们的政权，却以军事政权替代，而国家却仍像以前一样由特权的少数在专制与操纵。伟人们为了达到理想而导致的辉煌失败，乃是国家的至宝。好几个世纪之久，罗马的军事政体未演变为警察国家，乃是凯撒之功；罗马继后的皇帝们，不论如何不同于他们王权的伟大创立者，没有运用军人来对付公民，而只用以对付公敌，乃是凯撒的功劳；因为他们对军队与国家都有足够的敬重，不可能以前者做警察统治后者。

财政的控制困难并不大，因为帝国广阔，又无巨大公债。若说国家曾有一段时期陷于不断的经济困境中，原因不在于不适当的岁入，因为最近几年岁入大幅度增加。原先每年岁入两亿塞斯特，由于比西尼亚一庞塔斯行省与叙利亚行省的设立，又增加八千五百万。这个增加，再加上其他的新来源（尤其是不断增加的奢侈品税），远超过坎班尼亚的公地所损失的税收；再者，鲁卡拉斯，麦提拉斯，庞培，伽图和其它等人的财产充公，也大大增加了国家的财富。

国家财政的困境部分原因在于例常与异常的花费，部分原因在于处理不善。例常花费上，首都谷物的分配几乎用得超乎寻常。公元前612年，由伽图将该项费用增加，自此以后每年几乎用去三千万塞斯特，而公元前58年以后，连象征性的谷价也取消了，于是单这一项就吞了国家岁入的五分之一。由于西里西亚、叙利亚和高卢需要新的驻军，军事预算也增加了。特殊的花费，包括海军的，例如在公元前67年的海盗大围剿之后5年，就一下子用了三千四百万塞斯特。此外，战争及战争准备所花的钱也极多，如为了使毕索装备他的马其顿军，就付给他一千八百万塞斯特，庞培为了维持西班牙军，每年用二千四百万塞斯特，凯撒为维持高卢军团，用的数目也相似。

这些开销虽然浩繁，罗马的财源本来并非不能应付，然而罗马人的行政效率却已大不如前，究其原因，是受了民心的普遍松弛及寡廉鲜耻的影响。国库不得不拖延支付的款项，只因它未能收得它所要收的巨大财源。两位负责督事的会计官——都是一年一换的年轻人——袖手旁观。而那长期的办公部门，以前固然曾极受尊重，现在则把最腐败的行径视为家常便饭，尤其是因为他们的职位可买可卖。

然而，当财政的线索一旦掌握到凯撒的内阁手中，这个大机器的所有轮子与弹簧都有了生气与比较严格的秩序。盖阿斯·葛拉丘的两个新猷——直接税的出租和谷物分配——曾像坏疽一样腐蚀着罗马的财政制度，现在则部分被取消，部分被修改了。凯撒与他的先驱葛拉丘不一样，他并不企图用大资本家与首都的民众来制衡贵族，却把它们放到一旁，把国家从一切寄生虫的吸附中解救出来。

因此，在这两个重要的问题上，凯撒不采用葛拉丘的办法，而采用苏拉的。只有间接税继续采用出租制度，因为这是久远以来就在实行的，而且（罗马的财政箴言是，税收必须简便易行，凯撒也遵守之）绝对不能取消。但直接税则自此以后普遍划归两类，一是可以直接供应国家的所需者，如非洲与撒丁尼亚的供应谷与油；二是如小亚细亚的岁入，换做定额的金钱，交托当地的税务员征收。

首都的谷物配给在此以前被视为执行统治的社团的特权，因为这个社团执行统治，因此便该由属民供养。凯撒把这个不名誉的原则抛弃。但无可忽视的是，只有以这样的赠与才能使大量的贫穷公民免于饥饿。以这个范围为限，凯撒仍维持谷物配给。由伽图重新核准的辛普罗尼亚法，规定居住于罗马的公民，人人可得免费面包用谷物，而登记领谷者高达三十二万人。凯撒把有其它生计者去除，剩下十五万人，这个数目被定为最高额。同时，年年重做调查，已死或迁移的，名额由匮乏者添补。

如此，原先的政治特权变做了穷人救济，于是一个精神性和历史性的原则因以诞生。社会份子对其利益的互相依赖性，是缓慢而逐渐认识的。比此更早的古代，国家保护其份子，以免于公敌和谋杀者，但它并不需保护其无助的同胞免于一个更坏的敌人——匮乏。希腊文明在梭伦及梭伦以后的立法中立下原则，社团有义务供应残废者之生活，事实上，是普遍供应一切穷困者。凯撒把一个有限的市政措施变为国家有机的建制，把国家的负担与耻辱变做国家的制度之一，表现了人类的同情心与人类的不幸并驾齐驱。

除了这些基本改变之外，收入与支出也做了彻底的修改。不少的社团，甚至其整个地区，都得到免税待遇，有些是由接受了罗马或拉丁的公民权而间接免税，有些是由特权而直接免税。税款降低的社团比免税的更多；行省中受压迫最重的亚洲，则不但改成了直接税，而且直接税也减免了三分之一。新的岁入——由降伏的伊利亚社团，尤其是高卢社团所缴纳（仅后者就年缴四千万塞斯特）——则款额放低。

另一方面，许多城镇，例如非洲的小里普提斯，就加重税捐，以做战争时期彼等行为的惩罚。意大利各港口的港口税原本甚丰，不久前竟取消，现在则急征，因为这项税捐主要加在东方进口的奢侈品上。这些是新设的或恢复旧制而得的普通财源，除此之外还有因内战而自然产生的部分；由高卢收集而来的战利品，首都的现款储存；从意大利与西班牙庙宇得来的宝藏；由强迫贷款、强迫奉献或依附社团或统治者们所缴的罚金而得的款项；法律案件的罚款，或者直接命令罗马富翁们缴纳所得的；更重要的则是战败的一派的产业充公。

加入反对派元老院的非洲资本家的罚款总数达一亿塞斯特，庞培的产业变卖后则得七千万塞斯特。这个措施是必须的，因为败北的贵族之所以仍有力量，主要就是靠他们庞大的财产，只有把战争的费用加在他们身上才能把他们打垮。但凯撒把充公的财产全都归公，以此来缓和愤恨。再者，他和苏拉不同，即使是他的心腹，犯有诈欺之罪的也不放过，即使是他最忠实的拥护者，如马卡斯·安东尼阿斯，在购买充公产业时，他都如数索价。

支出的缩减最可观的一笔是粮食配给量的限制。对首都穷人的食粮配给，以及由凯撒创始的油类供应——以供罗马人沐浴——主要由撤丁尼亚和非洲（尤其是后者）供给，因此全部或大部分跟国库分开。另一方面，军费的支出则大幅增加，原因是常备军的增加和军饷的提高——年薪从480塞斯特提高为900塞斯特。

这两者都是不可少的。前线的防卫部队极感缺乏，若想边界得以保全，军力的增强乃是先决条件。军饷加倍无疑跟凯撒收买军心有关，但另外还有一个十分重要的原因。原先每天一又三分之一塞斯特的军饷，是很古时代制定的标准，那时候的购买力和凯撒时代很不相同。现在，当首都的工人一天可得三个塞斯特的工资时，军队之所以还能用一又三分之一塞斯特召到士兵，只因为那是一种津贴，而且大部分是违法的。因此，要认真地改革军事制度，禁止军人以军饷为外快的现象——因为这只能加重百姓的负担——则惟有把军饷做适度地增加，把日薪订为二又二分之一塞斯特，尽管大为加重国库的负担，却是必要而又有益的一步。

凯撒自动或被迫支付的特殊款项之巨大实是难以想象的。战争的费用浩繁，在内战期间他许下的诺言也同样庞大。这是个坏例子，也是想忘却而不能忘却的；凯撒答应每个参战的士兵两万塞斯特，而每个不参加任何一派的首都公民三百塞斯特。这个诺言是太大了，但凯撒却是一个真正的王者，不可能食言。再者，许多要求施舍的他都慨允，在建筑上又花费得难以数计——在共和国的最后若干年，建筑上的疏忽到达可耻的程度。他在首都兴建的建筑——部分在高卢之战的时期，部分在此后——总值一亿六千万塞斯特。凯撒的财政治理成效可以由如下的事实见出：在他完全满足了种种公正的要求之后，公元前44年3月，他仍在国库中存了七亿塞斯特，在他自己的财库中存了一亿——这是共和国最盛时期财库的十倍。

摧毁旧有的派系，为新的国家提供合宜的建制、有效力的军队和秩序井然的财政，并不是凯撒的工作中最艰难的部分。意大利的真正复兴需要把全帝国所有部分——罗马城，意大利及各行省——都脱胎换骨地重新组织。现在，计我们试将帝国的旧状态与新状态的开端做一描述。

拉丁民族的优良家族很久以前就完全在罗马城消失了。凡是一国的都城，由本性使然，总比任何其他次级社团更易于丧失其本城的特质，甚至于会消失其本族的特质。在首都，上层阶级迅速地从城市的公共生活中撤出，以便以整个国家为其安身立命之所，而非以某一特定城市。在首都，无可避免的聚集了外国居民、为商业与享乐而来往的旅客、大批懒惰怠慢的群众、罪犯经济与道德破产的人（正由这个原因才成其所谓大都会），罗马尤其是如此。有钱的罗马人往往把他的城居视为一个住处而已。当城里的文职变成了帝国的行政官职，当市民集会变成了帝国统治者的集会，当自治的小宗族社团或其它社团在首府不能再存在的时候，罗马的一切社团生活便被告终。各式各样的人都从帝国各处涌向罗马，来投机，来淫靡，来阴谋，来学习犯罪的手法，甚至来逃避法律的监视。

这些乃是起于大城的基本性质的弊端，此外更有一些偶然性的弊端，害处却可能更为严重。或许有史以来从没有一个城市像罗马这样完全缺乏维生能力的。一方面由进口，一方面由奴隶所做的家庭制造业，使得自由工业根本无法存在。古代一切社会的大恶——奴隶制度——在罗马暴露了其一切严重的后果。没有任何地方比大城里的望族或暴发户宅院中聚集的奴隶更多的。没有一个地方比罗马奴隶的人种更驳杂的——叙利亚人，弗利吉亚人，利比亚与摩尔人和希腊人的混血，吉泰人与伊比利亚人夹杂着日增的塞尔特人与日耳曼人。跟自由的缺乏密不可分的道德败坏，在形式的道德与精神的道德之间的可怕鸿沟，非常炽烈的呈现在城市中有教养或半有教养的奴隶中，其严重性远甚于乡村中像牛一样在锁链中耕作的奴隶。

比奴隶群更败坏的则是那些“在法律上”解放或仅是“事实上”解放的奴隶——行乞的乌合之众和暴发户，他们不再是奴隶，但又不是公民，在经济上，甚至在法律上，仍旧依赖他们的主人，但却充满了自由人的恣肆。这些人比任何阶层更受到大都会的吸引，因为大都会有种种利益可得，而零售商和小手工业几乎完全被他们包办。他们对选举的影响力也是出名的，在街头暴动方面，他们是领导角色，因为把商店和商场关门，都是他们的拿手好戏。

政府不仅对这种腐败袖手旁观，甚至还由于自私的政策而予以鼓励。凡被判过死刑的人，法律禁止留居首都。但由于警察睁一只眼闭一只眼，这个法令乃形同作废。人民集会须受监视，这个法令一开始即受忽视，后来则遭禁止，因为被视为对人民自由的不当限制。公共节庆如此铺张，以致七个普通的节庆——罗马节，平民节，众神之母节，谷神节，阿波罗节，花神节与维多利亚节——加起来就有六十二天，此外还有斗剑比赛以及许多其它特别的娱乐。以低价供应谷物——对于这种贫穷的无产阶级生活，这乃是不可避免的——则以最不谨慎的轻浮态度处理，面包用谷类价格的起伏严重得令人难以相信。而谷物的配给又等于是一帖官方的邀请，使那些缺粮的公民和不愿工作的人蜂拥首都。

种豆得豆。分帮立派的政府制度，对爱色斯的崇拜及类似的其它过度宗教崇拜，都可以在前述的事实状态中寻见其根本。人民不断的面临匮乏，甚至常常无物可食。没有任何地方比首都更无生命保障，此处的惟一独占行业乃是盗匪的职业杀人。把预谋中的牺牲者诱至罗马乃是杀害的预备步骤。没有一个人敢于不带武装卫士走进首都附近的乡野。

罗马城的外在状况跟这种内部的溃乱相配，似乎是对那贵族政府苛刻的讽刺。台伯河没有经过任何疏浚，只有那惟一的桥梁用石材重建过，至少建到台伯岛。七丘之城也未做过铲平工作，或许只有垃圾堆经过了一些改善。街道弯曲，狭窄，陡斜，人行道又铺设不良。一般房屋用砖材建造，又窄又高，令人眼晕，大部分是投机建筑商的手笔，给小业主之用，结果是建筑商肥死，小业主类如乞丐。在这贫民窟的旱海中，升起了那富人的豪宫，它们抢占了小房子的空间，正如它们的主人抢占了这些小人物在国家中的地位。这些豪宫的大理石石柱与希腊雕像跟朽败的神庙成了强烈的对比——庙里的雕像大部分仍为木刻。

街道、河岸、火警与建筑方面的官方监督几乎连想都未曾想过。水灾、火灾与倒塌经常发生，若说政府对这些事有些预闻，则也只是问问国家的神官，这些事情究竟有什么意义。如果要对彼时的罗马有点概念，我们可以这样设想：伦敦，却有纽奥连的大批奴隶人口，加上君士坦丁堡的警察，加上近代罗马人闲散的性格，加上1848年巴黎的政治骚乱：这便是西塞罗与他的那派人所哀叹的共和国的荣光。

凯撒则尽量求改善而非哀叹。当然，罗马仍是一个大都会，任何企图，若想使罗马具有特殊的意大利风格，不仅不切实际，而且不合凯撒的计划。在那希腊风、犹太风、埃及风及混合了世界各种特质的大都会亚历山大利亚，亚历山大找到了他的希腊——东方帝国的适当首都；同样，这新的罗马——希腊帝国的首府，地处东方与西方之间，不应当是一个意大利社团，而应当是许多民族的首都，却无任何特定的民族风格。为了这个原因，凯撒在罗马容忍异邦神祗的崇拜——如埃及神——甚至允许犹太人在首都举行他们怪异的宗教仪式。罗马的寄生民众无论何等令人嫌恶，他却并不反对他们的扩充。不仅如此，在节庆的时候除用拉丁与希腊语演戏之外，他还促使他们用腓尼基、阿拉米、叙利亚和西班牙等语演出。

凯撒虽然接受首都的现存基本性格，却努力改善那里普遍的可悲可耻的生活状态。不幸的是，最基本的罪恶是最难以消除的。凯撒无法取消奴隶制度，至于他是否有意限制首都的奴隶总数——在别处他这样做过——却必须存疑。首都的自由工业他同样难以创造。但他的伟大建筑计划则弥补了部分的失业问题，为无产阶级提供了一个虽微薄但正当的收入。

同时，凯撒尽力回避自由的无产阶级。由于把首都的谷物配给变为对数目固定的贫民的救济，因之而涌向罗马城的无业游民虽未完全停止，却受到了重大的限制。由于护民官受命对乌合之众采取严厉措施，也由大量的海外殖民，现存的无产阶级日渐减少。凯撒当政的几年，有八万殖民者被送往海外，其中大部分无疑来自首都的无产阶级。事实上，哥林多的殖民大部分是解放过的奴隶。依照传统，解放过的奴隶虽然不准任城中任何荣誉职，在殖民地，凯撒却允许他们加入当地的议会，无疑这是对殖民的鼓励。

这种移民必然不仅是暂时性的安排。无产阶级的不幸状态只能由规划良好的殖民政策改善，同时殖民的幅度几乎要不受限制，这是任何明理的人都知道的，凯撒当然明白这个道理，因此必然会维持这个政策，以减低那不断增殖的邪恶。首都重要必需品的价格也在设法控制。国库的重新组织与管理使他有控制的能力，此外还新设了两个谷物管理官，以监督包商和首都市场。

帮派会社原先有法律禁止，但效果不彰。现在，由于政府体制的改变却受到有效的遏制，因为随着共和派的消失，选举的腐败与暴力也自然消失了。再者，在克罗底亚法之下生长起来的帮派已遭解散，整个会社制度均受政府监督。古代已有的商会，犹太人的宗教结社，只向元老院报备即可，若成立长期的、有固定义务与聚会的会社，则须获元老院准许始可，当然也须君主的同意。

除此以外，警察与司法也较以往严格。法令——尤其有关暴行的——加强，共和国时的一项不合理的法规——凡被定罪的犯人，如果自动放逐，可以免除其刑罚的一部分——也被取消。凯撒详细的警令也大部分保存下来；如屋主须负责修补街道，用切过的石块将人行道沿着整幅宽度铺设，首都的狭窄街道只有夜晚才准车辆经过。对警察的监督则如以前一样，主要掌握在四个管理官手上，现在全市分成四个界线清楚的警察区，每人负责监督一区。

最重要的还有凯撒所兴建的首都建筑。凯撒将罗马人对建筑的爱与创建者对建筑的爱结合为一，他的成绩不仅使前期为政者的怠惰无地自容，向且更超越了罗马贵族的最佳成就，因为凯撒的天才远超于马尔奇与艾米利的平实之才。凯撒之超越他的先人，不仅在他建筑的幅度上，在他的大手笔上，也在他对于公益有真正政治家的领会。他的继承者大肆兴建庙宇与其他华贵建筑，他则在战神园新建了朱莉亚广场（Saepta Julia），以松缓罗马市场的压力——因为那里有公民集会场，有主要法庭，有货币交换所，又是忙人与闲人汇集之地。凯撒还在卡比托与巴拉了之间建筑了一个新的法庭，一个朱莉亚广场。

但这些成就只不过是完全重铸罗马的第一步。他还订下了其它计划：新的元老院，新的气派的集市，一座可以与庞培的剧场匹敌的新剧场，以亚历山大利亚被毁的图书馆为模式的拉丁与希腊公共图书馆（这是罗马城的第一座），还有一座战神庙，其辉煌与富丽要超乎以往所有的战神庙。更伟大的计划是淘干庞普丁沼泽，以新的运河导引台伯河水到适当的人工港。由这个计划，首都最大的敌人——疟疾——可得消除；极其有限的建筑空间可以大幅扩充，而罗马城可得久来极为需要的一个安全的海港。犹似统领可以移山填海，与大自然抗衡。

然而，罗马城固可由新秩序而宽敞与壮丽，却正由这新秩序而永远失去了它政治上的优越性。罗马城与罗马国为一体，这个观念固然事实上已逐渐显得荒谬，但它却是罗马共和国的中心观念，以致除非共和国灭亡，它是不会灭亡的。只有在凯撒的新国家中，这个观念才被弃置，而首都则被置于与其他大城平等的地位。事实上，凯撒的市政命令既是向首都发布，又是向其他城市发布的——由此又可以看出，凯撒不仅在努力治理，也在给每个事物恰如其分的名称。帝国时代的罗马，正由于它没有能力像别的社团一样自谋生计，因之它本质上不及其他城市。共和国时的罗马是一个匪盗丛聚之地，但它也是罗马国；君主时期的罗马尽管开始用三大洲的光荣与黄金及大理石来装饰，却不过是附着于贫民窟的皇宫所在地——总言之，不过是一个必要的罪恶而已。

第十五章　旧共和国与新君主国：（2）

凯撒在首都的惟一目标固然是用警察行动铲除明显的弊端，但要补救经济方面的瓦解则更为困难。其最严重的地方前已提及——就是农业的消失与商业人口的不自然增加。读者当不致忘记意大利农业的败坏状况。虽然用尽种种办法来防止小农的消失，可是在这段时期，意大利不论任何地方——或许亚平宁诸山谷与阿布鲁兹诸山谷除外——农业都不再是主要经济。

至于农庄的经营，在前已述及的伽图制度和由瓦罗所告知我们的制度之间，实已没有实质分别——除非是罗马城更为大幅度地走向城市化。“以前，”瓦罗说，“农庄上的谷仓”大于地主住宅；现在，相反的情形则经常可见。在往日拉丁与意大利农民耕种的塔拉辛纳与拜艾岸边的突斯卡勒与泰布尔，现在兴起了罗马贵族的辉煌别墅，有些竟至大如一座城镇，别墅内有连绵的花园、沟渠、淡水与咸水池塘，以养殖河鱼与海鱼；有蜗牛与鼻涕虫养殖场，兔子、鹿与野猪的猎场，以及有鹤与孔雀在内的禽类。

但大城市的奢侈也增加了辛勤者的收入，比慈善事业更得以维系穷人的生活。贵族们的养禽场与养鱼池当然是十分昂贵的事业，其范围之大，往往一个鸽舍的鸽子可值十万塞斯特。在规范化的繁殖与喂养下，鸟粪变成了农业的重要肥料。一个鸟贩可以一次供应五千欧洲鸫鸟，每个三德纳瑞；一个养鱼者则可以一次供应两千鳗鱼；而鲁西阿斯·鲁卡拉斯所留下的鱼则卖得四万塞斯特。可以想见，在这种情况下，任何勤勉从事此类行业的人都可以在首都一本万利。这个时期的一个在法乐利附近的小养蜂者，只有一亩百里香的养蜂场，1年的蜂蜜却卖到一万塞斯特。

果树种植的竞争十分严重，以致优美的别墅的大理石果廊常常变做了餐厅，用钱购得的水果往往充做自家的培植以向人展示。在这段时期，小亚细亚的樱桃与其它异域水果开始在意大利培植。拉提阿姆和坎班尼亚的蔬菜，玫瑰与紫罗兰产量丰富，撒克拉大道边的“少爷市场”供应的水果、蜂蜜与花冠，在首都生活中扮演着重要角色。

一般说来，园主制度中所采用的农庄经营法已经达到了极高的经济水平。利蒂河谷、富欣湖周围的地区，利瑞斯和伏尔特纳斯河地区，实际上说，就是整个意大利中央地区，都处在最繁荣之中。甚至与奴隶耕种的农场有关的工业，都由聪明的地主接管，在良好的条件下，小店、纺织厂和砖厂都在农庄上建立起来。意大利产的酒与油不但供应意大利市场，而且也有相当数量的输出。

这个时期的一篇简朴的专业论文，把这时期的意大利比之于一片大果园。一个那时的诗人则说他那美丽的乡土是一片灌溉得良好的草地，谷物汇聚，山丘长遍了葡萄藤，而那地上的“饰物”则以种种的笑靥呈现，将片片花园抱在怀中。这样的描绘显然是诗人日日所见的景象，而这景象正使我们可以缅怀塔斯坎尼与德拉·杜·拉渥洛各地区的盛况。

前已述及，畜牧业总是在意大利南部及东南部特别兴旺，但在这段时期一般说来却在退步；可是农业的兴盛也把它向前带动了一些。育种的改良用了很大的心血，为育种而用的驴可以使业者获得六万、十万，甚至四十万塞斯特的进款。这段时期的意大利农牧业，在业主用心而资本许可的状态下，比旧制度下的小农所可能达到的成果好得太多。农牧业甚至越出了意大利的地域之外，因为意大利农业家也到各行省去养牛，甚至开垦大片土地。

与这在小农的废墟上繁荣起来的农庄并行的是私人钱庄，由于意大利商人与犹太人在各行省与保护国互相竞争，钱庄大兴。然而为了说明那时所有的资本如何都流向罗马，只用一个例子即足：当时在罗马的钱币市场上，利息定规是六分——而这比古代任何地方都便宜半分。

这是一个以土地与商业的大量资本与投机为基础所产生的经济体系，从这个体系中产生了最可怕的贫富不均。“百万富豪与乞丐的国家”这个常见的贬词，用在共和国末期的罗马再适当不过。奴隶制度国的金科玉律乃是，“靠奴隶生活的富人必然是高贵的，靠自己的劳力生活的必定是低贱的”；这种原则在那时的罗马，不论是公私交易上都是守得最严的。那时的罗马没有我们现在所谓的中产阶级。因为在一个那样充分开发了的奴隶国中，根本不可能有这样的阶级存在。表面上看似中产阶级的分子，实际上是那些有钱的商人和地主，他们也许是太没有文化，也许是文化太高了，因此留在他们自己的生活圈中，漠然于公共生活。商人阶层里——这一层人有不少是解放的奴隶和其他的暴发户，他们死命的想要扮演有教养的样子——有教养的却没有几个。

这个形态的典型是提塔所·庞波尼阿斯·阿提卡斯，此人是这个时期的文件中常常提及的一个人。他因在意大利和艾庇拉断的农庄经营，在意大利、希腊、马其顿和小亚细亚的金币交易而致富。但他只做商人，拒绝加入公职，拒绝与国家做金融交易。他既避免贪婪小气，也避免那个时期流行的沉重浪费（例如，他的餐费每天只用一百塞斯特），他自由自在地享受着乡间与城市的两种生活的美好，跟罗马与希腊的上流社会交往，并享尽种种文学与艺术的乐趣。

人数更多、地位更巩固的是老式的意大利地主。当时的文学为我们留下一个这样的农村贵人的素描。此人名塞克西塔斯·罗斯西阿斯，公元前81年于剥夺公权时被杀。他的财富计约六十万塞斯特，主要投资于十三片农庄；他亲自有计划的、热心的治理；他极少去罗马，甚至可能一次都未曾去过，而当他去的时候，跟元老院那些讲讲究究的贵人们比起来，他那拙笨的样子，就像他粗鄙的奴隶们跟城中有模有样的家奴们比起来相似。这些乡村贵人和他们的乡居家室，严谨地守着他们的祖先的规律，也沿用祖先纯粹而高贵的语言，这是城中的贵人与商人瞠乎其后的。

地主阶级被认为是国族的精英。想飞黄腾达的投机者，想获取最终的名望者，都千方百计地买下一块农庄，即使自求不到乡绅的地位，也设法让他的儿子取得。凡有大的政治运动，凡有新的文学动向时，我们都可以见到这个地主阶级所留下的痕迹。对新君主制度的反对，地主阶级贡献出最大的力量；瓦罗、鲁克里西阿斯和凯特拉斯出身于这个阶级；而地主生活相当的鲜活性在阿平纳特为西塞罗的论文De Legibus的第二卷所作的优美导论中，显示得最为清楚；而这本书本身也真算得上那既空洞又多产的西塞罗所制造的可怕大沙漠中的一片绿洲。

但有教养的商人阶级与朝气蓬勃的地主阶级跟乞丐与贵族两个阶级相比，则相形见绌。乞丐与贵族，乃是社会的主调。这段时期贫富人口的比例我们没有资料可以确定，但我们可以再度引证早此50年一个罗马政治家所说的话，他说，罗马公民中，真正富裕的家庭不超过两千。自那时以后，罗马公民的人口有所改变，但从明显的证据可以看出其贫富人口的比例顶多没有变得更大而已。从谷物配给和从军的情况看来，大众的贫穷是太明显了。而富者的益富则可由当时的一个作家之言得证，他说，在马利阿斯时期，“依照当时的标准而言，一片两百万塞斯特的农庄算得上是财富”；而从个人财富的报告中我们可以看出前述的说法是正确的。巨富鲁西阿斯·杜米西阿斯·艾汉诺巴布斯向两万士兵许下诺言，从他的私产中给每人四英亩地。庞培的农庄值七千万塞斯特，演员艾波斯的农庄值两千万。富中之富马卡斯·克拉苏，在事业之初财产七百万塞斯特，最后，在除去大笔花销之后，仍有一亿七千万。

这样的贫富悬殊，对贫者与富者都造成了经济上与道德上的溃乱，两者外形上固然不同，但溃乱的实质则一样。若说一般人是由国家的救助才免于饥饿，那是由于他们首先沉沦于乞丐的懒惰和快活（当然，国家的救助也正助长了他们的懒惰）。罗马的平民喜欢看戏而不喜欢工作，酒家与妓院的生意极为兴隆，以致政治煽动家们特别喜欢争取这种行业的老板。

斗剑比赛是古代道德败坏的表征与豢养者可以令演出大赚其钱。到了这时，又有可怕的新花样出现，就是战败的斗剑者之生死不是依决斗法而定，也不是依胜者的好恶而定，却是依观众的任性而定；胜者视观众所发的信号而饶赦匍匐在他面前的败者，或将之一剑戳穿。这种打斗的行业如此兴盛，或说，自由的价值已如此陨落，以至于这个时代在战场上普遍缺乏的勇武却在竞技场中盛行。在竞技场上，规章要求斗剑者被刺杀时默不哼声，不得闪避。事实上，自由人常常将自己卖做斗剑奴隶，以求食宿。公元前三世纪的平民也遭到匮乏与饥荒，但他们并没有出卖他们的自由；而那时的法学家也不将那斗剑士的卖身契视为合法：“在规章要求下，任其自身被枷锁、鞭笞、烧或杀而不做反对。”

在贵族社会中这种事倒未发生，但从根底上言，却几乎没什么不同，甚至更坏。在怠惰方面，贵族们放肆的向无产阶级挑战：无产阶级在人行道上横躺竖卧，贵族则在床上睡到日正当午。奢侈既无限又无味。在政治上大手挥霍，在戏院里也是，而两者的腐败当然可以相提并论。执政官的职位是用高得不可置信价格买到的——公元前54年，仅第一选举区就用了一千万塞斯特。有教养的人对戏剧的兴趣则完全被装潢狂所破坏。

罗马的房租比乡城的普遍高四倍，而首都的一栋房子曾以一千五百万塞斯特的价格卖出过。马卡斯·雷庇达斯（公元前78年的执政官）的房子，在苏拉死时是罗马最好的，但一个世代之后，却连第一百名都排不上。乡村别墅的华贵我们已经提过，其中一座售价四百万塞斯特，主要原因是由于鱼池。现在，一个时髦的大人物至少要有两座别墅，其一在首都附近的萨宾或阿尔巴山区，其二在坎班尼亚浴场附近，而最好是在罗马城外近处还有一片花园。比这些华宫更没道理的是宫殿式的坟墓，其中有几座到现在还存留，可以证明罗马富翁为了死得时髦，动用了多少石块。

犬马大行其道，一匹为了显示给人家看的马购价两万四千塞斯特是稀松平常之事。有钱人也醉心于精美的家具，例如非洲柏树做的桌子可以价值百万塞斯特；醉心于紫衣料或透明的薄纱（演说家贺坦西阿斯为了他的一个同事有一次在群众中揉皱了他的衣服而跟他兴讼，要他赔偿损失）；醉心于宝石与珍珠——这些东西于此时期首次取代了那更优美更艺术的金饰。当庞培战胜密斯拉达斯时，胜利者的肖像全用珍珠镶拼，而餐厅里的沙发与架子则镶银，甚至厨器都用银造；而这些，那时已算落伍了。

旅行的奢侈也不乏其例。西塞罗在提到西西里总督时写道：“总督旅行当然不是在冬季，而是在初春——不是历书上的春天，而是玫瑰初放的季节——他按照比西尼亚王的习惯，坐在八抬大轿里，坐垫是马尔提斯的薄纱包着的玫瑰叶，头上一个花圈，颈上一个花圈，鼻侧放一个网眼细麻布的小袋子，里面装以玫瑰；甚至连卧室，他都是这样被人抬着去。”

但最为奢侈的莫过于最为粗俗之处——餐桌。别墅生活的整个安排就是围着餐桌在转。不仅冬夏有不同的餐室，而且画廊，水果廊，鸟舍或鹿园中所搭起的平台都可以当做欢宴之处。预先请好的“奥菲斯”穿着戏装出现了，吹起了嘹亮的华丽喇叭乐段，训练纯熟的鹿和野猪集合了。不仅厨子是烹调的好手，而且主人也常扮演厨师的训诲教师。烤肉老早已被鱼类与牡蛎盖过了，但现在，意大利的河鱼则已在像样的餐桌上见不得人；意大利的酒与珍品几乎已经成为低俗的象征。即使在一般的宴席上，除了意大利的法乐利之外，还得再添三种外国酒——西西里的，勒斯比亚的与契亚的；而只不过一个世代以前，即使在大宴会上，除了法乐利外，顶多再供一巡希腊酒就已足够。在演说家贺坦西阿斯的地窖中，有一万尊外国酒，每尊三点三夸特。意大利的酿酒者抱怨希腊群岛的竞争也就不奇怪了。

没有任何自然学家搜寻海陆的新物种像当时那些吃家们那般热心的。客人宴会后服一剂催吐剂，已属平常之事，因为还有许许多多的宴会在等着他。淫乐已变成那么时髦、那么有系统的事，以致产生了这一行的教授，以教授贵族青年们如何过这种罪恶的生活为生。

这类乱七八糟的花样繁多无聊，我们用不着细说，何况那缺少原创力的罗马人充其量也不过把希腊、亚洲的奢侈弄得夸张一些，做做愚蠢的翻版而已。但克洛诺斯固然会吞食自己的孩子，普拉特斯也会。这种无聊的时髦的竞争如此的哄抬物价，以致随流同俗者眼看着自己的广大农庄化为乌有，而即使那些只不过加入最必需的行列的人士，也发现他们继承的祖产从根坍毁。贵族家庭的毁灭，最常见的原因是执政官的竞选，但声色犬马，庞大的建筑，以及种种淫乐的追求也同样令人倾家荡产。

这个时代的大笔财富只有更大笔的借贷足堪相比。公元前62年左右，凯撒在抵债之后，剩下的债务仍有两千五百万塞斯特。马卡斯·安东尼，二十四岁时债款六百万塞斯特，14年后则增至四千万。丘利欧债款六千万，米罗七千万。罗马贵族世界的奢华习惯之专靠借贷维持，可以由一件事实显示出来：数个执政官竞选人为了借贷，使得月利从四分突然长至八分。宣布无偿还能力本可使债权人适时聚会，至少可以清账，但债务人则往往不肯宣布而尽可能拖延。他不肯变卖自己的产业，尤其是田产，却继续借债，装出富有的样子，一直到垮台垮得更惨的时候，其情况就像米罗的例子一样，结果是债权人只能得到百分之四。

在这种从富有到倾家荡产的快速转变中，在这种一贯性的挥霍中，获利最多的当然是那冷静的放债者，他们懂得何时该放，何时该拒绝。如此，债务人与债权人的关系几乎回到公元前三世纪社会危机最严重的时期。名义上的所有人真正的掌握了债务人的土地。债务人对债权人有两种可能的态度：一是卑躬屈膝，惟命是从，甚至在元老院中都得看债主的颜色而发言与表决；另一种则为财产而宣战，以此威胁债权人，用阴谋或内战来铲除他们。辛纳的叛变是由此而起，凯特林、科利阿斯与杜拉贝拉的起兵更是由此而起，这跟一个世纪之前希腊世界中有产者与无产者之间的战争十分相似。在这样腐败的经济状态下，每一个金融的或政治的危机都可能造成可怕的混乱，乃是意料中事。在内战中常会发生的现象，我们更几乎不用提了，例如资本的抽逃，土地的突然贬值，无以数计的破产和普遍的债务无力偿还现象。这些，是和在社会战争及密斯拉达斯战争中一样必然出现的。

在这种情况下，道德与家庭生活被社会各阶层视为过时之物。穷，不仅是最难堪的耻辱，而且是惟一的罪恶。为了钱，政治家可以卖国，公民可以卖身，官职与法官的表决权都可以用钱购得，而高贵的女人也可以像一般妓女一样为钱献身。假证与伪誓如此普遍，以致当时一位名诗人曾说他那时代的人发誓是为了“搪债”。诚实被忘得如此干净，以致拒绝贿赂不被当作正直，却被当做是有意跟行贿者为难。有史以来世界各地的罪行没有比罗马更想入非非、更可怕、更变态的——奥拉斯·克鲁安西阿的审讯便暴露了意大利一个乡镇中最高贵的家族中的此种罪例。

对于国民生活有害的这种毒液虽然深深浸透了人心，表面的生活却格外显得平滑光亮，用周到的礼貌与遍在的友谊作为粉饰。人人都忙着互相拜会，以至于有头有脸的家庭都必须由主人——有时则由司客——来排定接见顺序表，只有比较有地位的人才能获得单独接见，其它的则几个人同时，甚至在会客时间结束时，“集体”接见（据说，为新君主制度铺路的盖阿斯·葛拉丘，也是这种见客之道的创始人）。问候信满天飞，礼貌拜访遍地走。既无私人关系又无商业来往的人，却互相飘洋过海地交换着“友谊的”书信，而正式的业务信函除了给公司的以外，却极少出现。

同样，请吃饭、送年礼和家中节庆则已完全失去了其原有的意义，而几乎变做了公共礼节。罗马人即使连死都不能不顾及他那数不清的“邻居”，因为，为了体体面面的死，他必须至少送给每人一份纪念品。当时的罗马也像我们现代某些商业圈一样，真诚的家人亲密关系与友情已完全消失，以致业务与人际的交往完全是矫情。如此，“真情”被那鬼魅一般的“友情”掩杀了，而“友情”在种种的邪恶中位居要津。

跟这个时代的腐败争芳斗妍的是妇女的解放。经济上，妇女们早已取得独立了。在这段时期，甚至有不少律师专为妇女效力，为富孀处理产业及诉讼事件，以他们的商业及法律知识来取得妇女的信任，因而财源滚滚。

但妇女解放的不仅是她们的父亲或丈夫的经济监护，种种的爱情把戏也在不断的进步。舞娘（mimae）之类的人物为求目的不择手段的情况，比今日毫无逊色；像喜色利丝这样的首席女歌手，甚至把史页都污染了。但贵族妇女的自由艺术却使她们有执照的行业大受威胁。在第一等家庭中的私通事件是如此司空见惯，以致除了特殊的丑闻之外，连谈都没有人愿意谈起了，而法律行为现在几乎被人视为笑料。公元前61年妇女节，普布利阿斯·克罗底阿斯在祭司长家里搞出的古今罕有丑事，若在50年前早就难逃死罪，但这时却连调查都不曾，更无需说惩罚了。水榭节——四月，当政治活动暂停，显贵们在拜艾和普托利举行的节庆——的主要引人之处在于它合法和不合法的关系，同时在平底船或在岸上歌舞奏乐。

然而，女人并不以本有的领域为满足。她们还扮演政客，出席党派会议，用她们的金钱与诡计参与当时的倾轧。在西比奥和伽图的政治舞台上，你可以看到女性的政治家，她们的身边会有一个小白脸——光溜溜的下巴，娘娘腔的声音，轻摇缓步，戴着头饰与颈巾，穿著花边长袍，女人的便鞋，扮做妓女——你不汗毛竖立才怪。

贵族对离婚的看法，可以由他们最佳的、最道德的英雄马卡斯·伽图的行为观之。当他的朋友想娶他的太太时，他毫不犹豫的把太太让给他，而当这朋友死后，又毫不犹豫的把这太太娶回来。独身和无子女变成稀松平常之事，尤以上层阶级为然。这些人老早就把婚姻视为负担，只为公义才扛在肩上；而伽图及其追随者则更主张富有者当保持财富集中，因之不能多生子女——这正是一世纪前波利比阿斯认为的希腊败坏之因。那一度曾为罗马人之荣誉的“生子者一”（proletarius）之誉，如今到哪里去了呢？

在这种情况下，拉丁族的人口在意大利急剧降低，而其行省则一部分布满寄生虫式的移民，一部分荒无人烟。意大利人口大量涌向国外。为了维持意大利的行政和保卫整个地中海世界，半岛的人力资源本来就已不敷应用了，尤其因为送往海外的份子往往有去无返。罗马越是走向种族复杂的帝国，身为统治者的贵族阶级便越不把意大利当做家乡。另一方面，军人之中有相当多的部分死于连绵的战争，尤其是血腥的内战，另有一部分则由于长年戎马，已与本国远隔，有的甚至长达二三十年。同样，一部分地主及几乎全部的商人，终生或大部分时间生活在国外。商人的巡回旅行更使他们跟祖国与家庭生活生疏。

意大利由这些损失所得的回报，则是解放与未解放的奴隶无产阶级和从小亚细亚、叙利亚与埃及涌进的手艺人和商贩，他们主要聚集在首都，但在奥斯西亚、普托利和布隆底西安等港市的更多。然而，意大利的大部分和最重要的部分，却连这些驳杂的份子都没有，而只是绝对的人口减低。尤其有几个地区特别严重：如放牧区间普利亚，被当时的意大利人称为最荒凉的地带；如罗马城周围的地区，一年比一年荒芜，原因是恶性循环的农业衰退与疟疾日益严重；拉比西、伽比与波维莱，原是那么欣欣向荣的乡镇，现在也已朽败不堪，连拉丁节的时候找代表参加都感困难。突斯卡勒虽然仍是拉提阿姆最受尊重的社团，却几乎仅由住于首都的乡绅家庭组成，只保留了他们突斯卡勒的公民权而已；但登记有选举权的公民，数目却连意大利内陆的小社团都不如。这一带能服兵役的人员本是罗马国防力之所寄，但现在却完全消失，以致当大家看到艾奎亚和渥尔斯齐战争的报告时，不禁惊恐，因为这跟最近的事态相比太令人难信了。并不是每个地方情况都如此之坏，尤其是意大利中部及坎班尼亚较佳。然而仍像瓦罗所说，“曾经人口众多的意大利城镇”一般而言都“普遍荒凉了”。

在寡头政府下的这个意大利，确实是一副可怕的景象。乞丐世界与富豪世界之间的强烈对比是无以缓和的。两者的对比感觉越是清楚，财富之高峰与贫穷之深渊的距离越是令人眩晕，就有越多的人向顶峰攀爬，或从顶峰跌入渊底。两者的鸿沟越大，越会联合起来摧毁家庭生活（而家庭则是一切民族的种子与核心），联合起来堕落于怠惰、奢侈、腐败、罪行，渴望为财富而发起战争。

财富与贫困联合起来把意大利人逐出意大利，而将这半岛用奴隶和沉寂充满。这是可怕的景象，但并不仅意大利如此。在奴隶国，凡是资本家政府发达的，就必然以同样的方式摧毁了神的美好世界。河川固然随处映现不同彩色，阴沟却天下一般。因此，西塞罗时代的意大利相似于普布利阿斯时代的希腊，又同样相似于汉尼拔时代的迦太基，同样是首都中全权的统治阶级毁掉了中产阶级，把商业与农庄的经营推到了最繁荣的地步，结果导致在伪善的面具下举国的道德与政治腐烂。近代资本对民族与文明的败坏的严重性远逊于古代资本主义国家，因为自由人尽管贫穷，仍要比奴隶优越得多。只有到了北美的恶种种下之后，世界才又收到了类似的恶果。

在意大利的经济状况下，这些罪恶最深的本质是无可挽救的，而那能挽救的部分则要靠人与时间。最好的政府，也不过像最好的医生一样，不可能使器官中已经腐败的液体重新新鲜；在根深蒂固的罪恶中，它所能做的只是排除那些妨碍自然复原能力的东西。新政权的和平努力提供了一些这样的排除力，因为它割除了一些最坏的赘疣，例如对无产阶级的姑息，对罪犯的失于惩罚与官职的购买。但政府所能做的尚不止禁止有害家国之事。尽管突来的潮涌是没有任何堤防可以阻挡的，凯撒却不是因此而拒绝筑堤的人。一个国家及其经济如果能遵循自然的途径，当然是最好，但由于它们已经走出这个自然途径之外，凯撒便运用他的一切力量，以特别的干预将国民带回他们的家与家庭生活，由法律与命令改革经济。

为了限制意大利人离弃意大利，为了诱使上流社会与商人阶级以本乡为家，兵役年限缩短；元老级的人，除非为了公务，禁止居住于意大利之外；其他的意大利人，凡在适婚年龄者（从二十至四十岁）不得连续3年不在意大利。凯撒在第一次任执政官时，曾设立卡普亚殖民区，凡有子女数人者，得先移民。现在，身为统领，他提给予人口众多的家长以特别的报酬，而对离婚与通好，他则以最高法官的身份施以无比严厉的处断。

对于奢侈行为，他甚至订下详细的法规，例如禁止华贵的墓碑；紫袍与真珠只限于某些时间、年龄与阶级可用，而成年人则完全禁止；宴席花费订下最高价格；有些奢侈的菜肴则完全禁用。这些规定的本身并非新创，但其新颖之处在于这“道德的宗主”严肃的要坚持付诸实行，派监察员监督市场，命令有地位的人宴席接受检查，而禁止的菜肴则予以充公。当然这样温和的警察行动只能使奢侈退入地下，但若伪善算是罪恶对美德的一种故意，这表面的朴实也总算是一个不可轻视的改善了。

规划金钱与农业的关系，凯撒的措施则更具重大的意义，也更有光明的远景。在这方面采取的第一个步骤是关于金钱的短缺与债务危机的。由于资本过度集中，产生了一条法令，规定每人手上的金银不得超过六万塞斯特。这个法令可能只是为了缓和公众对高利贷者的盲目怀恨。这个法令在公布时加以说明，谓此法只不过是以前的一条法令的加强，这表示凯撒可能耻于此法，而其实行则几乎是不可能的。

比这个重要得多的是久久悬而未决的债务问题。打着凯撒的名字的一派强烈要求债务完全取消。我们已经说过，他并未答应这种要求，但早在公元前49年，他就向债务人做了两个重要的让步。一、未付的利息取消，已付的利息则视为已还的本金的一部分；二、债权人必须接受债务人以动产或不动产抵债，而其价值则以内战以前的估价为准。

后面这个条款不是没有道理的。因为如果债权人在“事实上”被视为那财产的所有者，而这财产又与他放的债相等，则他必然也要因普遍的贬值而遭同样的损失。但取消利息或以利息抵本金，则等于是让债权人不但损失利息，而且还因贬值而损失百分之二十五的本金，这是片面的取消债权人的权利。高利贷者的行为无论何等恶劣，这样做仍有失允当。

为了了解民主派何以对债权的取消有如此强烈的要求，我们必须回忆一下民主派对利息问题的立场之渊源。早在公元前342年，经由平民的努力，法律上就禁止收利息，但这个法令一直未为贵族理会（贵族借着次执政官而控制民事程序），但从那个时代起，这条法令却一直是有效的。公元前一世纪的民主派，自认在社会权益上是古代的继承人，坚持一切利息均不合法，甚至在马利阿斯时代的混乱局面中还曾加强这个原则。

可以确信，在利息的问题上，凯撒跟他那一派的人抱着同样的看法。在他有限债务的记事中，只提债务人以其财产抵债之事，关于取消利息，则保持缄默，或可视之为一种默然自责。但他也像任何的党派领袖一样，不可能直接拒斥他那一派传统的原则——尤其是他在决定这个问题的时候，是还未出发前往艾庇拉斯之前，而非在法萨拉靳大胜之后。对合法秩序与财产的破坏，可以说只是得到他同意而已，并非由他创始，但取消一切债权，则断然遭他拒绝。结果是债务人比债权人尤为愤怒，盖利阿斯和杜拉贝拉因之掀起不自量力的叛乱，迅遭压服；这件事倒该说是凯撒信誉的证明。

但凯撒并不限于只对债权人一时的帮助；他还以立法者的身份来减低资本的可怕力量。最重要的是一个伟大的法律公理的宣布：自由不是像财产一样的物品，而是人永恒的权利。这个权利只有国家才有权剥夺犯人的，而债权人则无权剥夺债务人的。在不成文法中加入这个原则——或许是受埃及与希腊更为人道的立法所影响，而跟罗马较早时期关于破产的法令完全相反——乃是凯撒的大贡献。自此以后，这个原则便一直保持下去。

依照早期的罗马法律，凡不能还债者，就成为债权人的奴隶。波特利亚法曾做了小幅度的改善，就是如果债务人因暂时拮据，而非真正无还债能力，则可将财产让与债权人，由是保持自由。但对真正无还债能力的人，则五百年来的基本法律仍然未变。直接以债务人的产业抵债的，只有在例外的情况下才发生，即债务人死亡，或已放弃其公民权，或失踪。使不能偿债者得以正式的将产业让与债权人了事——而不论是否足以抵债——是凯撒的功劳；而我们现代的破产法规定，就是依此而来。如此，债务人得保持他为人的自由（尽管在名誉与政治权利上有所减损）而开始新的经济生活；以前的债务人只有在不导致他再度经济破产的情况下，才得以向他讨债。

这位伟大的民主派这样从资本的力量中解放了人的自由，然后，他再进一步，用贷款法规来限制资本的过渡力量。他并不想否认他对利息的厌恶。为意大利的贷款，他订下一个最大数，每个资本家所能贷的款项与他在意大利的地产成比正例，或许是地产价值的一倍。在此法公布后，若有违犯者，视同罪犯，交由特别陪审委员会处置。

如果这些规定得以实行，则每个意大利商人都被迫成为地主，而以利息维生的资本家阶级势将在意大利完全消失。间接的，无还债能力而实际上为债主经营的地主也减少了，因为债主若想继续放债，则必须买地。从这个事实可以看出，凯撒不是想恢复旧时对利息的禁止，而是允许它在某种限制之内存在。

很可能他的借贷最高额法规并不仅限于意大利，而且也用于各行省。同时，意大利与各行省也都订下最高税率。月息不得超过百分之一，利息不得课利，利息超出本金之后，不得再要利息——这些规定，是由鲁西阿斯·鲁克拉斯在小亚细亚省首先规定（可能是以希腊一埃及为模范），他的继任者中较佳的几个则遵行。不久，这种规定也由其它行省的总督采用，最后，在公元前50年，按元老院的命令，各行省共同采用。鲁克拉斯的这种法规能够未遭割损而成为帝国法的一部分，并成为罗马与现代关于利息的立法之基础，可能也是凯撒之功。

与限制资本力量并行的是凯撒着力于恢复农业，使之达到对国家最有益的状态。为此目的，必须有更优良的警察管理与法律管理。在此之前，意大利没有一个人感到自己的生命与财产是有保障的。罗马的雇佣兵队长，在他们的一帮人没有帮助首都处理政治问题时，就变成了匪盗，在伊特拉利亚的森林作奸犯科，或任意搜刮村庄。现在，这种情况结束了，而受益最大的莫过于农民。凯撒的公共工程也具有类似的用意。例如，从罗马通过亚平宁山脉至亚德里亚海的大道，就是为了刺激意大利内陆的运输，而富欣湖水位的降低，则为嘉惠马西亚阿斯的农民。除此之外，凯撒还采用了直接使农民受益的措施。例如意大利的畜牧业主，雇用的牧人至少必须三分之一是自由出身的成年人，由此使盗匪受到限制，而同时，自由身的无产阶级也因之获得一个谋生的职业。

由于凯撒在任执政官时就对土地问题有了经验，因之在这方面的政策能比台比留·葛拉丘更正确。他并非不计一切代价——包括反财产的革命（而以法律名目为掩饰）——来试图恢复小农的地位。相反，他像一切真正的政治家一样，把财产——或公众视为财产的东西——的安全视为一切政治箴言中的第一条，也是最不可破坏的一条；只有在这个箴言的范围之内，他才寻求改善意大利小农的命运；他认为小农的问题也是国族的根本问题。

尽管如此，他还是有许多事待做。每一种私有权，不论是称之为财产，或继承权，不论是超于葛拉丘或苏拉，都受到他无条件的尊重。另一方面，凯撒恢复了二十八委员会，由此会对意大利的土地权做严格的编制（连最小的土地浪费与疏忽都不可），然后，他把意大利所有的公地都标列出来，包括在宗教团体手中，而法律上属国家所有的，而以适合农耕的方式配合。阿普利亚的夏季牧场与闪姆奈特的冬季牧场，凡属国有的，一律保留为公地，如果这些土地不足分配，则由公款购买意大利田庄。这个措施，至少也是统领的计划。

在选择新的农民时，自然先为老兵们预留名额。如此，由征兵而对国家造成的负担反而变成尽可能有益于国家的措施了，因为凯撒征的兵来自无产阶级，现在则使他们成为农民了（同样值得注意的是，荒芜的社团，如维依和凯平纳，似乎优先派遣新殖民）。凯撒规定新的土地所有者在20年之内不得让渡其所有权；这是一个恰当的中庸办法，因为如果给予他们完全的买卖权，则大部分分配的土地不久又会回到大资本家之手，而如像台公留·葛拉和苏拉那样，规定永远不可出售，则终亦形同空文。

政府一方面积极铲除意大利国民生活的病态因素，并强化健康的因素，另一方面，新的市政制度则试图给新的君主国以适当的社团生活，使国家最优良的分子活跃起来。公元前49年为阿尔卑斯山南高卢、公元前45年为意大利所颁发的市政命令——后者成为未来的基本法——显然有两种用意：一、清除各社团的一切不道德分子，尽管尚未运用警察的干预；二、彻底禁止集权，在社团中的活动有完全自由，有选举他们自己的行政官之权，对于民事与刑事审判，具有虽然有限但确定的权利。当然，在集会结社的权利上受到限制，而其限制与警察法规有关。

这是凯撒为了改革意大利的经济而颁布的法令。当然这些法令是无法扭转全局的，因为它们还任许许多多的罪恶继续存在下去，并由于严重的限制了交易的自由而造成种种伤害。再者，意大利的经济疾病实际上已经无药可救了。尽管如此，凯撒仍知其不可为而为之，而不像苏拉一般陷于绝望，仅以形式上的改革了事。我们可以说，凯撒所做的，已是作为一个罗马人、一个罗马政治家所能做到的极致了。他不可能期望这些措施能够使意大利新生。相反，他想沿另一条路来挽救国家，为了解这一点，我们必须先回顾一下凯撒当时各行省的情况。

行省共有十四个、欧洲七个、亚洲五个、非洲两个。欧洲的为近西班牙，远西班牙。阿尔卑斯山北高卢，意大利高卢与伊利里坎，马其顿与希腊，西西里，撒丁尼亚与科西嘉；亚洲的为比四尼亚，庞塔斯，西里西亚与塞浦路斯，叙利亚，克里特；非洲的为塞兰尼与阿非利加。此外，凯撒又新设了一两个行省：勒顿尼斯高卢，贝尔基卡；另将伊利里坎设为独立一省。

寡头政府对这些行省的邪恶统治至少在西方世界史中是无出其右的。当然责任并不全在罗马人。在他们之前，几乎所有的地方都已被希腊的、腓尼基的或亚洲的统治者们破坏了，使其早期所传下的是非之感与自由之感惨遭摧毁。省民凡是被告的，在受命之后，都需亲自至罗马为自己辩护；罗马总督恣意干涉附庸社团的司法与行政，宣布死刑，勾销市议会的议事录；在战争期间，他任意对待民兵，而往往是极不名誉的，例如在庞提克·赫拉克利被围时，科塔将所有危险的位置都用民兵防守，以便保存意大利兵，当情势危险时，则下令将所有工程人员的首级都排在他足下。罗马的官吏与随员不受任何道德规章与刑法约束；奸淫杀掠，以法律借口或无法律借口而行的，在行省无一目无之。但这些毕竟并非新事。大部分人都已老早习惯于被当做奴隶看待了，至于充任地方暴君的究竟是伽太基的监督，还是叙利亚的统治者或是罗马总督，对他们来讲是无关紧要的。省民惟一仍旧在乎的几乎只有一件事，即物资生活。而这一方面，前述的事件并未造成普遍的干扰，因为这些事件固然常有，受害者只是单独的个人。他们的物资生活受害最严重的乃是经济的剥削，受害者是每个人，而其严重的程度则超乎以往任何时候。

在这一方面，罗马人表现了他们对金钱处理的老技巧。罗马人对行省的经济压榨一开始是相当温和而有理性基础的，但越来越严重、越腐败。税捐不平等，税法邪恶。至于驻军所造成的负担，则由罗马政治家自己的话可以证明，即罗马军的冬营使省民所遭受的摧残，相当于被敌人蹂躏。以往，省民付税，以免除军事防卫的任务，因为军事防卫由罗马人负责。但现在，如撒丁尼亚——卫戍则主要由省民自行担任，甚至在正规军中，除了其它任务外，整个骑兵都落在省民肩上。

特殊的征收——如为首都的贫民食用的谷物（补偿极少，或竟毫无补偿），经常而昂贵的海军装备及海岸防卫（以制御海盗），为罗马人在戏院和打猎方面疯狂的奢侈而提供的艺术品、野兽或其它东西，战争时的军需品——这些都是常有的、无以数计的压榨。只举一个例子就可看出事情的严重性。在盖阿斯·维利斯治理西西里的3年中，利昂提尼的农夫数目从83人降到32人，莫突卡从183人降至86人，赫比塔从252人降至210人，艾及利阿姆从250人降至80人。如此，在西西里四个最肥沃的区域，百分之五十九的地主在这样的政府下，宁可让他们的土地废耕。而这些农夫，他们的数目少——而且也有明白记载——可以看出，绝不是小农，而是有地位的农场主，甚至大部分还是罗马公民！

在保护国，其横征暴敛方式略有不同，但负担却惟有更重，因为除却罗马的征收以外，还有当地的统治者们。在卡帕西亚和埃及，农夫破产，国王也破产，前者因不能满足税务员，后者因不能满足罗马这个债主；还有那些总督的“朋友们”，这些人个个都以为跟总督关系不同，因此回到意大利时个个都已摇身一变。

如此，罗马的寡头政府就如一群盗匪，他们在各省以专业化、企业化的方式劫掠。这一帮人是不会手下留情的，因为他们必须跟律师与陪审员分赃，而他们掠夺的越多，就越安全。劫掠已经越来越是光荣之事了；大强盗看不起小强盗，小强盗看不起小偷。如果有人竟然破天荒的被定罪，则他便大事吹嘘法院曾证明他弄得多少钱。这便是罗马人现在在行省中的行为，而他们的祖先曾惯于在任总督时一文不取，只取得属民的感谢，以及本国人的赞许。

但比这一切更差的是意大利商人对省民的剥削欺凌。行省最肥沃的土地，整个的商业与金融业完全操在他们手中。意大利的大人物们的海外农庄由管理员全权处理，除了打猎之外，主人永不会驾临——而即使在这个时期，连阿尔卑斯山北的高卢就都已开始出现狩猎园，其范围竟达二十平方英里。

高利贷行业发达到前所未有的程度。即使在瓦罗的时代，伊利里坎，亚洲与埃及的小地主们实际上就已大部分成了罗马或非罗马的债主们的债奴，正如以前的平民是贵族的奴隶一样。对城区社团的贷款有些月息竟高达四分。有干劲又有影响力的商人有时会得到元老院颁给他的使节名位，或由总督授以官职，而若可能，甚至有一批军队听其指使，以便于他的买卖。据可靠的资料，有一个这样的军事银行家为了执行他对塞普路斯的撒拉米斯镇的权益，将市议会的议员封锁在市政厅中，直至五个议员饿死其中。

这两种压迫的每一种都已令人无法忍受，而两者则又相互勾结相互支持。除此以外，还有另外一些普遍存在的灾难，而罗马政府至少有间接责任。在种种战争中，资本大量被吸走，而被毁的——有些被蛮族，有些被罗马军——则更多。由于罗马土地的无值，由于战争时期的警察无用，盗贼横行。在撤丁尼亚和小亚细亚内陆，抢劫已经变成了，时疫。在非洲和远西班牙，凡在城市之外的建筑，都必须加建城墙与守望塔。当金钱不足或饥馑遍地的时候，罗马总督惯用手法便是禁止黄金谷物从行省出口，然而这并不能产生多大效果。普遍的困境再加上地方性的不安与官吏的欺压，社团生活处处难以为继。

这种悲惨的生活境况并非暂时，而是连绵数代，压力越来越重，地区则从塔伽斯河直至幼发拉底河。早自公元前70年出版的一篇论文中就曾说道：“所有的社团都被毁了。”西班牙与纳波高卢——比较上说，这两地的经济还算是最勉强过得去的——也情况相似。在小亚细亚，即使是像撒莫斯与哈利卡纳撒斯这样的城镇也几乎全空。与自由的省民相比，合法的奴隶似乎是生在天国了。依照罗马政治家们的说法，即使坚忍的亚洲人也厌倦了生活。任何想探测人的罪恶、堕落与不公之深的人，都可以看到这个时期的罗马贵人们的罪行以及希腊人、叙利亚人和腓尼基人的不幸。即使是罗马的政治家们也公然承认，罗马之名被希腊人与亚洲人深恶痛绝；有一次，庞提克·赫拉克利的公民在忍无可忍的情况下把罗马收税员集体处死，这件事所引起的惟一遗憾是发生得太少。

当新的主人躬亲去视察他的“农场”时，财主们暗自讪笑。国王一向就成为无能的代名词，现在，确实需要一个有热情有能力的人将这个名称挽救出来了。以前的创伤是要由岁月慢慢抚平的，凯撒小心地任岁月执行它的任务，以免造成新的创伤。

行政系统经过彻底改造了。苏拉手下的总督，在他们任职的行省之内是不受任何控制的。凯撒手下的总督则是严厉的主人之下惟命是从的仆人；而这主人，由于集大权于一身，又为终身任期，比那年年更换的小暴君们自然跟属民的关系更好，更自然。总督职当然还是分配给两个退休的执政官和十六个退休的次执政官；但由于统领直接指派的次执政官有八名，而总督的分配则完全由他一人决定，因此事实上总督等于是统领的赐予。

总督的职权也受到实际的限制。司法的监督与社团行政的管理仍操在他们手中，但他们的军事指挥权却瘫痪了，因为所有的军事指挥大权都操在罗马城新的最高司令手中，何况总督身边尚有最高指挥所派下来的副将。可能即使在这时，税收的职责即已实际由皇家官员执掌，因此总督自此以后受到助理部门的包围，而后者则由军事系统的法规或由更严厉的家法而绝对依赖统领。以前，总督及其会计官似乎是派至行省搜刮的盗匪，而凯撒的行政官则是助弱除强的。以前的护民官不但无用，而且为虎作伥，现在的总督及其部属则必须对公正而绝不宽恕的君主法庭负责。至于横征暴敛，凯撒在首任总督时期即曾严加限制，现在则更为严厉，甚至有超过明文规定之处；而税吏，如果胆敢肆行不公，则依照当时残酷的家法重新被他们的主人降为奴隶。

特殊的公共负担被缩减为正当的比例，并限于实际的需要，一般的负担则做实质减轻。对于税法，除了前面提及的广泛规定以外，使省民受惠最大的是以下几项：减免税的范围扩充；直接税的普遍降低；十一税的制度限于非洲与撒丁尼亚；在直接税的收取上，完全免除中间人。凯撒是否追随他伟大的民主派先驱塞托利阿斯，使属民免于安置驻军的负担，是否坚持军队必须自行建立永久性的兵营，现在无资料可以证明。但他绝不是那种任属民受军人宰割的人，至少在他从谋位者成为一国之王以后绝不是。他的政策继承人就建立了这样的兵营，这是跟他的精神完全相符的；这些兵营继之成为城镇，在面对蛮族的边界连结成保卫意大利文明的防线。

要遏制官吏的不法行为固有困难，但要使省民从罗马人的资本压榨下解脱出来则更为困难，因为要打破罗马资本的力量，需采取一些措施，而那些措施却可能比罗马资本更为危险。就目前而言，政府只能铲除滥权事件（如禁止为金钱目的而使用政府使节之名位），用一般的惩罚与高利贷法——此法也用之于诸行省——来打击暴虐行为和高利贷。但要想使省民从罗马人的资本下解脱，最根本的办法是用更佳的行政来恢复省民的富裕生活。

为减轻某些省份无还债能力者的压力，以往曾订过数次临时性法规。公元前60年，凯撒任远西班牙总督时，曾划定债务人收入的三分之二归债权人，以此还债。鲁西阿斯·鲁克拉斯任小亚细亚总督时，也曾直接取消部分利息欠款，因为这利息达到了过分的程度，其余部分则由债务人土地生产的四分之一以及由房租的自然增值或奴隶的劳力偿还。凯撒在内战以后于各行省是否采用类似的还债法，吾人则未有明确资料。但从已述的事实和他在意大利所实施的办法观之，几乎可以确定凯撒会向这个目标努力，或者，至少这会形成他计划的一部分。

如此，当这个统领在人类的能力所及的范围，减轻省民所遭受的罗马行政官与资本家的压迫时，我们也可以确定这具有新生命的政府会吓退边区的蛮族，驱逐海陆的盗匪，正如旭日驱散朝雾一般。旧伤无论仍旧如何痛楚，这些痛楚的人民却因凯撒而见到了一个可以忍受的时代之降临，那是数百年来第一个明智而人道的政府，其和平政策源于力量，而非源于懦弱。无怪在这位伟大的解放者灵柩前最痛苦悲愤的除最好的罗马人外便是这些属民了。

但这些腐败滥权的扫除仍并非凯撒省政改革的主要目标。在罗马共和国时期，依照贵族派与民主派人士的看法，行省只不过是罗马人民的农庄（事实也以此称之）。但现在这种看法过去了。作为罗马人农庄的行省要逐渐消失了，以便为新生的希腊——意大利国准备一个更新的、更宽敞的家，整个的组成部分没有任何一部分是为其他部分而存在，而是每一部分均为所有的部分存在，所有的部分也都为每一部分存在。这新生的家之新的存在状态，那更新、更广阔、更灿烂的国家生活，其本身就足以克服举国的悲哀与错误——而这是旧意大利无能为力的。

其实，谁都知道这些观念并不是新的。意大利向各行省移民，数世纪来就在实施（尽管移民者本身并没有意识到），以便为广阔的意大利铺路。第一个有系统的引导意大利人在意大利半岛之外定居的人便是盖阿斯·葛拉丘——罗马民主君主制（民主专制）的创始者，阿尔卑斯山北的征服之构划者，迦太基与纳波殖民地之建立者。第二个罗马民主政治天才昆塔斯·塞托利阿斯则开始引导西方蛮人接受拉丁文明，教导高阶层的西班牙青年穿罗马服装，敦促他们说拉丁语，在他于欧斯卡所立的训练机关取得较高的意大利文化。当凯撒建立政府之际，各行省与保护国已都有数目相当多的意大利人，只是并不很稳定与集中。我们可以回忆一下，除西班牙的正式意大利城和南高卢之外，塞托利阿斯与庞培在西班牙曾召集过多少军团，凯撒在高卢，朱巴在纽米底亚，立宪派在非洲，马其顿、希腊、小亚细亚与克里特又曾召集过多少；拉丁的七弦琴（当然是音质尚差的）早在塞托利亚战争时，就如何在考都巴镇的诗人们手上歌颂着罗马将军；而在凯撒死后出版的希腊诗译作——由最早的非意大利著名诗人，阿尔卑斯山北高卢的奥狄之普布利阿斯·特伦西阿斯·瓦罗译成——又如何优美，由这些就可知意大利人在各省的人数之多与意大利文化之盛了。

另一方面看，拉丁与希腊文化的交织则与罗马城同样古老。拉丁民族在征服并统一意大利半岛之际，消化吸收了所有被征服的民族之特色，惟有希腊除外，因为希腊文化是被依照原样接受的，而非经过混合。凡是罗马军团所到之处，希腊的教师即随之而至，而他们也同样是一种征服者。早期我们就发现著名的希腊语教师定居在瓜达奎瓦河，而在欧斯卡的教育机关则既教希腊文又教拉丁文。高等的罗马文化不过是用拉丁文宣示的希腊文彩与艺术，而罗马人首先选择希腊文化向西方的蛮族灌输，希腊人也不可能有任何抗议之意。希腊人（尤其是边区的，他们的民族文化受到蛮族的威胁，因之民族情感最强最纯）其实早已把罗马视为保护者，为希腊文化雪耻者。事实上，庞培在东方所建立的一些城镇，就是重拾了间断数百年的亚历山大的益世业绩。

两种语言、一种民族性的意大利——希腊帝国，这个观念并非新创，但将它从孤立的计划发展为牢固掌握的概念，从零散的初步努力到铺下坚定的基础，却是罗马的第三个、也是最伟大的一个民主派政治家。

要把帝国在政治上化归一致，最首要的条件便是保存并扩张两个主要民族，同时尽快吸收跟他们并存的野蛮民族（或他们所名之为的野蛮民族）。在某种意义上说，我们可以将犹太人跟罗马人与希腊人并列，成为第三个民族。这个民族，在那个时代已无处不在，在凯撒的新帝国中也扮演着绝非不重要的角色。这一个民族，让步而又坚持，处处为家而又无处为家，处处有权而又无处有权。大卫与所罗门的继任者，对这些人民而言，其意义也只不过像当时的耶路撒冷对他们的意义了。无疑，那小小的耶路撒冷王国是这个民族可见的宗教与心智一体性的象征；但这个民族不仅包括它的子民，也包括无数的犹太人团体，这些团体分布在帕提亚和罗马帝国各地。

尤其是在亚历山大与塞利尼两城，犹太人形成了特殊的社团，在其组织与地区性上，有类于今日我们城镇中的“犹太区”，但其地位比较自由，由“人民的主人”监督，作为最高法官与治理者。在凯撒时代以前，罗马的犹太人之多，同胞情谊之厚，可以从那时一个作家的话看出来，他说，总督如果在其行省触犯了犹太人是危险的，因为他回返首都时，必然要遭受犹太人的嘘声。即使在这个时期，犹太人的主要事业就是从商。犹太商人随着罗马商人到处移动，正如后者随着热那亚人和威尼斯人一样，而各地的资本也都像流入罗马商人之手一样流入犹太商人之手。

在这个时期我们也同样看到西方人对犹太及其观念与习俗的厌恶。犹太及其习俗，尽管在那不可人的民族大混合中并非最可人的成分，却是一个不可否认的事实，是政治家既不可忽视又不可排斥的，而凯撒也像其先驱亚历山大一样，以正确的态度加以培植。亚历山大在亚历山大利亚对犹太主义的培植，其重要性几乎和大卫王对于耶路撒冷神殿的计划一般。凯撒在亚历山大利亚与罗马也给予犹太人特别的优惠与特权，保护他们的特殊崇拜，以防罗马与希腊本地的教士的侵害。

这两个大统治者当然并未曾设想要使犹太民族与意大利——希腊民族站在平等的立场。但犹太人，由于没有像西方人那样接受政治组织——这潘杜拉的盒子——由于基本上漠然于政治，由于一方面固不愿放弃其民族性，另一方面又随时准备在某种程度土接受任何其它民族性，因此特别能够适应这新的帝国——这新的帝国，建立在一百个活生生的国家之废墟上，因之从一开始其民族性就有些抽象，有些模糊。即使在古代世界，犹太人就是世界主义的有效酵素，因此，在凯撒的帝国中便占据一个特殊的地位，严格地说，他们是世界公民，而其民族性，从最底层言之，乃是人性而已。

但新的国家中的主要分子仍然完全是拉丁与希腊人。共和国时期的全然意大利人的国家业已结束，但某些谣言则纯系愤怒的贵族因猜疑与恐惧而生，例如，凯撒试图毁灭意大利与罗马城，以便将帝国的中心迁往东方希腊，以伊利安或亚历山大利亚为首都等等。其实，在凯撒的计划中，拉丁民族始终占据首要地位，这可以从他发布法令所用的文字看出：他的法令全用拉丁文，只有发送到希腊语地区的，才兼用希腊文。一般言之，在他的君主国中，他对两个主要民族之关系的安排，和共和国时期在联合的意大利中所做的安排一样……凡希腊民族存在的地方，予以保护，而意大利民族则视环境之许可尽量扩充；一切民族都要吸收归化为意大利民族。

最后这一步是必需的，因为如果希腊人与罗马人站到完全平等立场，则就可能发生数世纪以后在拜占庭发生的惨况。因为希腊人不仅在智性上明显超平罗马人，而且大量的文化使者由被迫或自愿已迁入意大利，其影响力是绝不可忽视的。希腊侍从左右了罗马君主，是从君主制之始就存在的现象。这一长串令罗马人嫉恨的人物之中，最早的一个便是庞培的心腹佣人麦特林的狄欧法尼法，由于他的能力足以驾御软弱的主人，可能是促成庞培与凯撒的破裂最有力的一人。因此，在他死后，希腊人几乎把他当做神明来敬拜，不是没有理由的，因为是他开始了帝国时期的Valet de Chambre（贴身男仆）政治。

因此，政府有种种理由，至少在西方不鼓励希腊主义的扩张。若说西西里不仅从什一税（地税）的压力下解放，而且其诸社团都获得了拉丁权利，那是因为这可能表示在适当的时机西西里要得到与意大利完全的平等。因为凯撒必定有计划将该岛融入意大利国土，因为这个地方虽然在意大利投机者的统治下，已甚荒芜，由其自然条件使然，注定要成为意大利最佳的省份，而非近邻。但希腊文化凡是存在之处都予以保存与保护。马西利亚与亚历山大利亚各为西方与埃及的希腊文明的巨柱，种种政治危机虽曾诱使统领对之加以扼制，却既未摧毁亦未破坏其民族特色。

另一方面，罗马政府透过殖民与拉丁化，在全帝国全力提倡拉丁文明。以前有个原则，凡未由政府特别法令让与社团或私人的行省土地，一律为国有地，而其持有者之所有权任何时候均得取消。无疑，这个原则是起源于法令与暴力之恶劣的结合。但为了迅速处理注定灭亡的诸民族，这却是不可避免的必然步骤，因之凯撒也把它保留下来，将它从民主派的党派理论提升为君主体制法律中的一个基本原则。

高卢当然是罗马民族性扩充的直接竞技场。阿尔卑斯山南高卢的居民很早以前就有不少人享有了罗马公民权。公元前49年，由波河以北的诸社团之正式许可，山南高卢全部得以加入罗马公民联合会。从事实看，自从40年前该省获得拉丁权利之后，已经完全拉丁化了。英修布里人与维尼西亚人，由于在凯撒军团中战功彪炳，而在罗马广场甚至在元老院赢得一席之地；罗马的排外者或许会嘲笑塞尔特腔的拉丁语土气，带着咕噜咕噜的喉音，或者说，缺了一点“京城的难以言宣的优雅”。然而，山南高卢即使在凯撒时代之前，却已由稠密的农民，变为在意大利占有举足轻重的地位；此后数百年也都是意大利的礼仪与文化的避难所。事实上，拉丁文学的教师，在首都之外，没有一个地方比山南高卢得到的鼓励与赞美更多。山南高卢就这样与意大利融为一体了。山北省则接续了它原先的情况，此处，由于凯撒的征服，由边区变成了内地行省，而由于地理位置与气候，这些地方都更适于在适当的时机成为意大利的国土。

在帝国中既非希腊亦非拉丁文化的地区——这些地区距意大利的影响与同化过程尚远——凯撒则只建立若干意大利文明中心，为将来完全平等化铺路。这些步骤在每个行省都在进行，只有最贫穷又最不重要的撒丁尼亚例外。在北方高卢，拉丁语得到官方承认。尽管公开谈话中尚未完全采用产在勒曼湖边成立的诺维欧冬南（奈昂）殖民地，是采用意大利建制的最北方城镇。

西班牙可能是那时罗马帝国人口最密的地带。凯撒派遣殖民在重要海港镇的恩波利艾（原以希腊人与伊比利亚人为主）定居，与原有的居民并存。再者，最近发现的资料显示，若干殖民者可能主要是由首都的无产阶级派往乌尔索（欧森纳）镇（距安达露西亚中心的塞维尔不远），或许还有该省其它几个城镇。古代的富裕商城伽底斯，在凯撒任次执政官的时候曾将其市政制度重新规划，公元前49年则以统领之名赋予完全的意大利自由市的权利，因此地位类如意大利半岛上的突斯卡勒，而成为在意大利以外第一个非由罗马建立、却得到完全罗马公民权的社团。数年以后，西班牙的一些其它社团也取得同样的权利，而赐予拉丁权的社团则为数更多。

在非洲，盖阿斯·葛拉丘的计划现在实施了。在罗马人往日的世仇之基地上，派遣了三千名殖民者，另有大量的佃农。罗马的迦太基——名之为“维纳斯殖民区”——由于地理环境无比良好，繁荣的速度惊人。该省的首府，第一座商业城尤提卡，已经由于拉丁权的赋予而恢复了元气。在新并入帝国版图的纽米底亚领土上，归于罗马佣兵队长普布利阿斯·西希阿斯及其一帮人的西尔塔及其他社团，得到了法定的罗马军事殖民区的地位。被疯狂愤怒的朱巴与立宪派陷于绝境的残余份子毁为废墟的庄丽城镇，则恢复不若毁灭得快，许多荒凉的遗址还使人想到那惨绝人寰的时期。但两个新的朱利安殖民区，迦太基与西尔塔，则成为非洲——罗马文明的中心。

在荒凉的希腊，除了其他的计划——如在布索罗腾（科孚附近）建立罗马殖民地——之外，凯撒还忙着恢复齐林多。不仅相当多的殖民者定居到此处，而且计划在瓶颈处开一条运河，以避免环绕比罗奔尼撤的危险航程，使意大利与欧洲的航运可经哥林多——撒伦尼克海湾。即使在遥远的希腊东方，凯撒都创设了一些意大利殖民区，例如在黑海边的赫拉克利亚与辛诺普。在这些地方，意大利的殖民者跟原有的居民共住城镇，而在叙利亚海岸的贝鲁特要港，则像辛诺普一样，取得了意大利的建制。甚至在埃及，罗马人也驻守了制御亚历山大港的灯塔岛。

由于这些命令，意大利的市镇自由权已经遍布各行省。由完全据有公民权的人组成的社团——也就是阿尔卑斯山南所有的城镇，山北及其它地方的公民殖民区及自由市——在处理其本地的事务上，跟意大利人站在平等地位。但罗马当局——一般而言是各省总督——却碰到了比较严重的问题。正式自治的拉丁社团和其它解放了的社团（包括西西里的和纳波高卢的，以及其它省份的若干社团，因为它们不是公民社团）都具有如此大幅度的市政自由，以致总督除了用他的行政名义以外，无权干预。无疑在总督洽下的行省中已有完全具有公民权的人所组成的社团了，诸如阿奎利亚与纳波；而像山南高卢这样的总督省，则是由意大利建制的社团组成。但现在有一个行省全由罗马公民居住，而其它行省也将陆续步其后尘，这在政治上是具有重大意义的。

意大利与行省之间的重大实际区别就这样消失了。第二个重大的区别——平时在意大利没有驻军——也渐在消失之中。军队现在只驻守需要防守的边界，而凡没有此种驻军管理的地区，如纳波与西西里，其指挥官则只是名义上的军官。在意大利与行省间的正式对比现在当然还是存在的，因为意大利是民法与执政官和次执政官的地区，而行省则由军法和总督和次总督管理。但民法与军法的程序久来已日渐雷同，而在惟一的一个统领统属之下，行政官名称的不同已无甚重要性。

在这些市政基础与命令中，有着一个明显的体系——对凯撒而言，即使在实行上尚未就绪，但至少在计划上是脉络分明的。意大利原先是属民的女主人，现在则要变成新生的意大利一希腊国所有人民的母亲了。阿尔卑斯山南省跟祖国的完全平等，保证了在凯撒的君主制度下——正如共和国比较健康的时代——每一个拉丁化的地区都有希望跟姊姊们和母亲站在平等地位。接管的土地，如希腊的西西里和高卢南方，拉丁化得很快，它们即将可以获得充分的拉丁化，充分的政治平等。在准备工作上比较落后的是其它的行省（正如南高卢的纳波在此之前是罗马殖民地），在这些行省中i大城思波利艾，伽底斯，迦太基，哥林多，宠塔斯的赫拉克利亚，辛诺普，贝鲁特和亚历山大利亚，现在已变成意大利的或希腊一意大利的社团，成为意大利文明的中心——即使远在希腊东部——与基地，使帝国将来走向民族与政治的平等。

城市罗马社团对地中海沿岸的统治时期结束了，代之而起的是新的地中海国，而其第一步行动便是补赎城市罗马社团为延存其文明而犯下的两大暴行。迦太基和哥林多这两个最大的商业中心之被毁，标示了罗马态度的转变，就是罗马从保护者的角色堕落为政治上的暴君、经济上的压榨者。而为这两个城市迅速而灿烂的复原则打下基础，表示伟大的新帝国将领导地中海各地区走向一个单一的国家，在民族与政治上平等，凯撒把古来名闻遐迩的哥林多加上一个新名称是十分得当的：“朱利阿斯的荣耀”（LAVSJVLI）。

这新的帝国提供了一种共同的民族性——当然，这无疑是缺乏个性的，因为它必然是一种人为产品，而非自然的成长——同时，它也需要制度方面的统一：体制上，行政上，宗教上，法律上，币制上，度量衡上，这些基本上是统一的，但并非不能与各地本有的制度共存。所有这些方面，我们只能说还刚刚起步，因为凯撒君主国的工作的完成是务须留待未来的，而他所做的只是为以后数百年奠下基础。但这位伟人所划出的轮廓我们却可以辨认，而追踪他这方面的脉络比追踪他在往日的废墟上所已立下的建筑更为有趣。

至于制度与行政，我们已经提过新统一的几个最重要的元素——将主权从罗马市议会转入地中海君主国惟一的统治者手上；将市议会改变为最高的帝国议会，代表意大利与诸行省；更重要的是，以罗马市的城市组织为楷模推广到各省社团的城市。凡是成熟得可以加入这联合的国家的社团，都先获得拉丁权，然后罗马权；这种权利的赋予，渐渐自动地造成了一致的社团组织。

然而有一个方面，是必须立即办理的。帝国立即需要一个机构，可以一目了然的在政府面前摊开各个社团的人口与财产数——换句话说，就是要改良的人口与财产调查。首先，意大利的调查工作需要改革。依照凯撒的命令，在罗马社团中进行调查的时候，要由每个社团的最高权威注明每个公民的姓名，其父或其解放者，其地区，年龄和财产。这个统计表要尽早交到罗马监察官手上。使他得以适时制成罗马公民与财产的总表。

对于各行省，凯撒也有同类的构想，这可以从他下令全帝国度量衡的规划与普遍调查证之，也可以由事情的安排之性质看出，因为它为中央治理所需的资料提供了普遍性的工具。在这方面，凯撒也显然想要恢复共和国在早些时期的办法，使全帝国都实行他在意大利所实行的调查。这种调查是杲滞的贵族阶级最早任其废止的制度之一，因而使得最高统治当局对举国的人力物力没有明确概念，因而也就无法做任何有效控制。种种迹象都显示凯撒毫无问题的准备恢复荒废了数世纪之久的总调查。

无需说，在宗教与法律制度上是不可能有彻底平等的。新帝国尽量容忍地方性的信仰与法规，但它仍需要一个与意大利——希腊的民族性相应的共同宗教，一个超越各个城市法规的总法。这两方面的需要可以由它们“事实上”的存在来证明。在宗教方面，数世纪以来，大家就忙着把意大利与希腊的宗教崇拜融为一体，一者是由外在的采用，二者是由内在的调整，使两个民族的神祗概念合。由于意大利的神祗形象较有弹性，把朱比特摄入宙斯，维纳斯摄入阿芙罗荻等并不困难。意大利——希腊的宗教实际大致已经存在了。前面提到的瓦罗神学著作，就曾论及罗马人与希腊人“共认”的诸神与罗马社团特有的神之间的区别，这件事可以证明有些人意识到两者的不同。

至于刑法，由于是政府直接干涉的，又由于有法律的明文规定，所以得到全帝国所需的统一性并不困难。民法方面，最早的产生是在商业往来上，而立法只是一个具文，因此联合帝国所需用的规章早已由商业交易的本身发展出来。罗马城市法确实仍旧以十二铜法表中所包含的拉丁民族法为基础。后来的法律在细节上无疑有种种改良，其中最重要的或许是废止以前起诉的复杂手续，而代之以首席法官对某一陪审员的一纸指令。但主要说来，民法仍只是在十二铜表法这可敬的基础上久来所累积的一大堆特别法的浑沌，惟一可与之相比的是英格兰的成文法。由于想给它们一个合乎科学的形式与系统，这份努力无疑使那古老的民法勉强可行。但以四百年前的一部城市法，再加上乱七八糟的附文，作为大帝国的法律，其基本的缺陷乃是无可弥补的。

商业交易则为其本身自行提供了一个比较彻底的补救。罗马人与非罗马人长久以来的灵活交易已在罗马城发展出一套国际性的私法，特别与商业有关。罗马城的法官以此为判事的根据；当一个案子既不能依据他们自己民族法规也不能依照其它的民族法规来决定时，他们便不得不诉诸一切交易默契的共同是非观。较新的法律便是以此为基础，在罗马城的公民相互之间的交易上，旧有而实际上无用的城市法已在“事实上”被新法所取代；此新法，在本质上是把十二铜表法上的民族法与国际性的法规相妥协、调和而成。在婚姻法、家庭法与遗产法上，基本上循前者（当然也做了合乎时代的修改）；在财产，所有权与契约方面，则以国际性的法规为标准。

在钱币与度量衡方面，拉丁与希腊早已有了交换标准。商业上不可或缺的度量衡，起自很古的世代；币制上，则在银币开始铸造后不久也就有了公准。但古代的公准仍嫌不够，因为希腊世界中的长度与钱币种类复杂并存。因此把罗马的钱币，度量衡推行到全帝国各地，使之成为正式交易中惟一的官方标准，而非罗马的钱币与度量衡则只限于地区性的流通，或与罗马的钱币与度量衡换算为固定的比值；这些无疑是凯撒计划的一部分。

罗马币制系以两种并相流通的贵金属为基本；两者有固定的关系，黄金依重量为准，白银则铸为银币。但在广泛的国外贸易上，黄金的地位远超过白银。在帝国时代早期，帝国各处罗马银币的适用是否强制执行都成问题。无论如何，未经铸造的黄金确实在罗马帝国领域中担任着主要货币的任务，尤其因为罗马人禁止各行省与保护国铸造金币。因此，不论在“法律上”还是在“事实上”，德纳瑞（denarius）除在意大利之外，也成为阿尔卑斯山南高卢、西西里、西班牙和许多其他地方，尤其是西方的正式货币。但帝国的铸币始于凯撒。他像亚历山大一样，只准普遍公认的一种金属在铸币上占据首位，以此标示了新君主国包括了文明世界。凯撒当时铸造的金币数量之大，可以以一件事看出：在凯撒去世7年后埋藏的一个宝藏中有八万这种金币。当然，这个例子中可能有投机者的影响在内。

银币方面，罗马德纳瑞在西方早已奠定基础。及至凯撒封闭了西方惟一仍可与罗马竞争的铸币厂——马西利亚的——罗马德纳瑞在西方乃确立了统御的地位。在若干西方社团中，小额银币或铜币的铸造仍获许可；南方高卢的某些拉丁社团仍铸四分之三德纳瑞银币，北方高卢的几个地区仍铸二分之一德纳瑞，西方的一些小社区即使在凯撒时代以后仍铸小额铜币。但这些小额钱币完全依罗马标准铸造，也可能只在地区交易应用。

凯撒像比他早期的政府一样，似乎并不想统一东方的币制；在东方，大批的粗制银币（很多都易于降低成色或破旧）仍在应用，甚至在埃及，一种类如今日纸币的铜币在某种程度上仍在流通，叙利亚的商城则会因改换币制而遭受严重损失。在东方，我们发现，德纳瑞后来成为合法货币，是官方计算的惟一媒介，而地方硬币则在有限的地区之内流通，可是跟德纳瑞相比，其交换值则较低。这可能并非一时导入，而是凯撒之前就已存在。但无疑它是凯撒的帝国货币的重要补充用品——而凯撒的新金币铸造得几乎和亚历山大的一样重。无疑主要用于东方。

另一个重大改革是日历。奇怪的是共和国的日历仍旧沿用十大执政官时期的历书，这个历书由于无能的数学家和不良的运用之结果，竟至比真正的时间提早六十七天，以致百花节不是在4月28日而是在7月11日。凯撒终于铲除了这个错误，由希腊数学家苏西金尼斯之助，依据尤杜克撒斯的埃及历和合理的润日的加入，而正式的制定了意大利农历。以前每年以3月1日为起始，也被废除，而定为1月1日——这一日，本是最高行政官交接的日期，因此在人民生活中早已是重要日期——为历书上一年之始。这两项改变均从公元前45年1月1日生效，与之同时开始的是朱利安历的应用。这个历书即使在凯撒的君主体制解体以后仍旧是文明世界的规范，甚至即使到今日仍然如是。为了说明，另外还颁布了一个详细的星辰历，这是由埃及的星相观察而得——尽管并不十分精确——传至意大利，此历注明以历书上各日的名称为名字的星辰之升降。在这一方面，罗马与希腊世界也站在平等立场。

这乃是凯撒的地中海世界之基础。在罗马历史中，这是第二次社会问题成为危机，其对立的两派力量实在无法和解。第一次危机时，罗马由于融入意大利而获救，在新而大的家庭中，原有的对立力量失效。现在，罗马的危机再度因地中海各国融入了意大利，或准备融入，而获得解救。意大利的贫富之战，在旧有的意大利中只能导致国家的毁灭，但现在，在横跨三大洲的意大利中，却失去了战场，或说失去了意义。公元前三世纪，贫富之间的鸿沟将要吞灭罗马社团，但拉丁殖民地却把这鸿沟填了起来；而两百年后，更深的鸿沟出现了，填补的乃是盖阿斯·葛拉丘与朱利阿斯·凯撒的阿尔卑斯山北与海外殖民地。

历史只有对罗马施行过这种奇迹，而且不只一次。这两次的危机，就以罗马本身而言，是无可救治的，但历史因使它新生而救治了它。无疑，在这新生中有许多罪恶。意大利半岛的统一是建立在闪姆奈特和伊特拉斯坎民族的废墟上的，同样，地中海帝国则建立在无数原先有生机有活力的国家与部族的废墟之上，但那腐败是一种有新苗从其中生长出来的腐败，其中有些部分到现在依然青葱。被推倒的只是次等的民族，它们是注定要被文明的同化之手摧毁的。

凯撒，凡是他以摧毁者的身份而行动的地方，他所做的只是执行了历史发展所已宣示的命令。但凡是他发现到文化种子的地方，不论是在他自己的本土，或在其姊妹国希腊，他都予以保护。他挽救了罗马文化，并予以新生；同样，他不但保存了希腊文化，而且用他使罗马新生的天才，着手使希腊新生，重拾伟大的亚历山大未竟的工作——而我们可以确信，凯撒的灵魂中自始至终都有亚历山大的影子。他不仅并行地解决了这两个重大的任务，而且是互相为用的。人类文化的两大要素——总体发展和个人发展，或说，国家与文化——曾经在胚芽时期结合在古老的希腊——意大利人生活之中，那时，他们在远离地中海的海岸与岛屿的地方，放牧羊群，过着原始的纯朴生活，但当他们分为意大利人与希腊人，本来结合为一的国家与文化两要素也被分隔了，此后，许许多多世纪都停留在分隔的状态。而现在，特洛王之子与拉丁王之女的后裔，从一个没有明显特性文化或世界性的文明之国中，创造出了一个新的整体，在这个整体中，文化与国家相遇，产生了至福的成熟果实。

这是凯撒为他的工作所拟定的大纲，依照这个大纲，他努力工作，而后代许多世纪基本上也依照这个大纲而努力——尽管可能并没有他的才智与热力。完成的甚少，而大部分还只是有了起步。至于计划是否完善，那些敢于和这样的伟人同样思考的人自会决定。我们看不出它有任何重大的缺点。这座建筑上的每一块石头都足以使人不朽，而所有的石头却都和谐地构成一个整体。凯撒任罗马之王5年半，不及亚历山大的二分之一。在其间，有七次大战争，因此他留在首都的时间不超过十五个月；然而在这短短的期间他却为当时与日后规划了世界的目标，大至在文明世界与野蛮世界之间立定边界，小至根除首都的雨坑，然而他却仍有时间与从容细心地聆听戏院中的得奖之作，并即兴赋诗与花冠同赠。

他对计划的执行之迅速与准确，证明这些计划即使连细节都早已经过深思熟虑，而执行上的令人惊叹正不亚于计划的本身。新国家的大纲是为未来而设计的，让无尽的来日去完成其建构。在这种意义上，凯撒可以说他的目的已经达到，而有时他说他已经“活得够了”，其意义或许在此。但正由于这建筑是无尽的，因此当他活着的时候他便不息地一块石头加一块石头，永远都忙着，用着同样的巧妙，同样的活力，从不推翻已经做的，从不拖延，就似乎他没有明日，只有今天。这样，他工作，创造，前无古人，后无来者。以工作者与创造者的身份，在将近两千年后的今天，他仍旧活在许多国家民族的记忆中，是为第一个，也是惟一的一个统领凯撒。

我们已来到罗马共和国末期。在五百年的意大利统治和数世纪的地中海统治中，我们业已看到它在政治与道德，宗教与文学上的毁坏，而这并非由于外在的暴力，而是由于内在的腐败；由于这毁坏，为凯撒的新君主体制提供了机遇。凯撒发现，这个世界上有许多遗传的贵族，有无穷的荣华，但精神性却很少，风格更低，而最少的是对于生命与生活的真诚欢悦。那真是一个陈旧的世界了，即使凯撒那般得天独厚的爱国心都无法使它同春。黎明必待黑暗过去始得回返。但凯撒至少在酷热的正午后，带给疲困的地中海人一个尚可忍受的黄昏。而当最后新的黎明终于到来，新的、自由的国家与民族开始向更新、更高的目标竞驱时，其中有不少是由凯撒所播的种子萌芽而出的，其民族的特性与独立性当归功于凯撒。


《罗马史》中英名词对照表

A

五画

艾斯As

艾拉利亚Alalia

艾诺巴布斯，鲁西阿斯·杜米西阿斯Ahenobarbus，Lucius Domitius

艾及利阿姆Agyrium

艾基亚Aguia（n）

艾索波斯Aesopus

艾普罗AEpulo

艾米利欧——卡西亚道Aemilio—Cassian

艾米利Aemilli

艾米利奴斯，西比奥Aemilianus，Scipio

艾古萨AEgusa

六画

安东尼阿斯马卡斯，〔马可·安东尼〕Antonius Marcus，〔Mafk Antony〕

安提佩特Antipater

安提欧克Antioch

安提冈纳斯Antigonus

安提欧丘斯（大帝）Antiochus the Great

安亭奈Antemnae

安尼欧河Anio

安纳罗斯塔斯Aneroestus

安达露西亚Andalusia

安康纳Ancona

安布拉西亚Ambracia

安波利亚斯Ampurias

亚威农Avignon

亚叙利亚Assyrian

亚美尼亚Armenia

亚理斯托Aristo

亚理斯多德Aristotle

亚理斯多芬AristophaRes

亚理斯多布拉斯Aristobulus

七画

阿伽索克利斯Agothocles

阿夫兰尼阿斯AfraRius

阿克罗塞劳尼亚（群山）〔奇玛拉〕Acroceraunia〔chimara〕

阿杜突卡Aduatuca

阿克拉丁纳（叙拉古本城）Achradina

阿其拉斯Achillas

阿契里斯Achilles

阿凯亚Achaia

阿夫龙Avlone

阿芬亭Aventine

阿提卡斯，提塔斯·庞波尼阿斯Atticus，Titus Pomponius

阿提拉斯Atlas

阿提斯Atis

阿亭坦Atintanes

阿提利阿斯Atilius

阿撒曼尼王Athamanes

阿提拉Atella

阿塔巴斯Atarbas

阿斯塔帕Astapa

阿斯杜里亚Asturia

阿斯丘鲁Asculum

阿维尼亚Arvemia

阿欣诺艾Arsinoe

阿利提阿Arretium

阿利亭人Arretine

阿尔庇Arpi

阿潘尼亚人Arpanian

阿尔诺Arno

阿利欧维斯特斯Ariovistus

阿及亚Argean

阿利左Arezzo

阿狄艾Ardiaei

阿拉米Aramzean

阿拉冈Aragon

阿拉比昂Arabion

阿奎利亚Aquileia

阿普阿尼人Apuani

阿普撒斯（河）Apsus

阿庇亚Appian

阿波罗尼亚Apollonia

阿普利亚Apulia

阿纳利Anari

阿纳帕斯Anapus

阿洛布罗基人Anobroges

阿尔及尔Algiers

阿尔夫阿斯，盖阿斯Alfius，Gaiua

阿尔班西亚Albensia（n）

阿尔巴尼亚人Albanian

阿尔巴Alba Alban

阿拉届Alatri

阿莱萨Alaesa

阿克拉伽斯Akragas

阿汉诺巴布斯Ahenobarbus

阿格伦Agron

阿格利根腾Agrigentun

八画

欧斯Aous

十画

诺帕克塔斯的艾基劳斯Agelaus of Naupactus

十二画

奥克西慕Auximum

奥里利亚道Aurelianway

奥莉庇亚（凯撒之母）Aurelia

奥勒特，舍伦美Auletes，ptolemy

奥狄Aude

奥古斯督Augustu

奥菲连斯Aufidus

奥斯塔Aosta

B

四画

比西尼亚Bithynia

巴克特利亚Bactria

巴格拉达斯河Bagradas（Mejerda）梅杰达

巴勒尔斯Baleares

巴布斯，鲁西阿斯·科尼西阿斯BMbus，Lucius Cornelius

巴尔卡（闪电）Barca．巴尔卡的Brcine

巴尔卡家族的Barcides

巴勒塔Bartetta

巴西拉斯Basilus

五画

白克拉Baecula

布利西亚Brescia

布立顿人Briton

布隆雇西安Brundisium

布鲁西亚Bruttia

布鲁西Bruttii

布鲁特斯，鲁西阿斯Brutus，Lucius

布尔毕斯塔斯Burebistas

布索罗腾Buthrotum

贝度英人Bedouin

贝尔基卡Belgica

贝利克Beylik

六画

毕巴克拉斯，马卡斯·傅利阿斯Bibaculus，Marcus Furius

毕希拉斯Bibulus

八画

波波人Berber

波卡Boccnar

波卡斯Bocchus

波格德Bogud

波伊Boii

波隆纳Bologn

波米卡Bomilcar

波农尼亚Bononia

波斯波伦Bosporan

波斯塔Bostar

波吉特湖（阿尔卑斯）Bourget

波维莱Bovilhe

朋纳Bona

九画

拜比亚律Baebian law，the

拜艾Baiae

柏后亚Berrhoea

十画

班尼文腾Beneretum

C

四画

孔莫Comum

孔迈Cumin

五画

丘Collls

丘利欧Curio

丘利欧，盖阿斯Curio，Gaius

卡拉西亚Caiatia

卡林纳斯Calenus

卡勒斯Cales

卡林尼卡斯Callinicus

卡里底阿斯，马卡斯Calidius，Marcus

卡尔维纳斯，奈阿斯·杜米西阿斯Calvinus，Gnaeus Domitius

卡尔维西阿斯Calvisius

卡波尼阿斯，盖阿斯Calpurnius，Gaius

卡尔维阿斯，盖阿斯·李辛尼阿斯Calvius，Gaius Licinius

卡英利亚Cameria

卡玛利纳Camarina

卡美利南Camerinum

卡帕杜西亚Cappadocia

卡比托连Capitoline

卡比托Capitol

卡普亚Capua

卡拉利斯Caralis，Cagliari

卡利亚人Caftan

卡英Carmo

卡尔亥Carrhae

卡西林南Casilinum

卡西亚道Cassian way

卡斯提尔Castile

卡塔罗尼亚Catalonia

卡提森纳利亚Catilinaria

六画

西塞罗Cicero

西里西亚Cilicia

西尔塔（康斯坦丁）cirta

西斯庇阿斯Cispius

色卡斯Circus

伽庭斯Cadiz，Gades

伽圃，马卡斯Cato，Marcus

考德斯，阿庇阿斯·克劳底阿斯Caudex，Appius Claudius

考布兰兹Coblenz

考尔其亚Colchia

考菲尼阿Corfinium

考伦坎尼阿斯Coruncanius，Gaius与Lucius

七画

邱西Chiusi

辛诺马尼Cehomani

辛布利亚Cimbria（n）

辛伽Cinga（Cinca）

辛纳Cinna

坎巴纳Campagna

坎班尼亚人Campanian

坎奈Cannoe

坎塔布里亚Cantabria（n）

坎诺撒Canosa

坎纽西安Canusium

坎班尼亚Canpania

坎卜勒伽Complega

克罗利Clcelii

克拉斯提丹（卡斯提基欧）Clastidium（Casteggio）

克丽佩特拉Cleopatra

克劳底阿斯·阿庇阿斯Claudius Appius（凯撒时代萨丁尼亚地方执政官）

克劳底阿斯，盖阿斯Claudius Gaius

克劳底阿斯，普布利阿斯Claudius，Publius

克里塔斯Clitus

克罗底阿斯Clodius

克罗底亚法Clodian law the

克鲁安西阿，奥拉斯Cluentius，Aulus

克鲁比亚Clupea

克鲁西阿Clusium

克拉芒山Cramont

克拉苏，马卡斯·李辛尼阿斯Crassus，Marcus Licinius

克里蒙纳Cremona

克利斯平纳斯，提塔斯·昆西阿斯Cripirus，Titus Quintius

克利帕斯，盖阿斯·撒勒斯西阿斯Crispus，Gaius Sallustius

克罗顿Croton

克鲁斯图摩瑞姆Crustumeriem

克科亚提Curiatii

克利克塔（岛）Curicta

八画

迦太基纳Cartagena

迦太罗Carthalo

其亚纳Chiana

凯西利阿斯，斯台西阿斯Csecilius，Statius

凯辛纳，奥拉斯Caecina，Aulus

凯尼纳Csenina

凯利亚（的）Cseelia（n）

凯瑞提人Cserites

凯平纳Capena

凯平门Capene Gate，the

凯瑞奈Carinae

凯特林Catiline

凯特拉斯，盖阿斯·鲁特西阿斯Catulus，Gaius Lutatius

九画

恰特山（阿尔卑斯）Chat，Mont du

查理曼Charlemagne

契维鲁（山村）Cherelu

契亚的Chian

科利阿斯Coelius

科拉西亚Collatia

科林Colline

科洛撒姆Colosseum

科此亚Copia

科普特人Copt

科西拉Corcyra

科都巴Corduba

科孚Corfu

科尼利阿斯Cornelius

科尼古鲁Comiculum

科顿纳Cortona

科普特人Copt

科撒Cosa

科塔Cotta

科西亚（的）Cottian

科西拉Crocyra

修特伦人Ceutrones

十画

哥林多—撒伦尼克Corintho—Saronie

十一画

康普提利亚Compuheria

康科刹坦纳斯Concolitanus

康夫蓝Conflans

康森西尼Consentini

康斯坦丁Constantine

康瓦尔Cornwall

十二画

森丁尼阿斯，马卡斯Centenius，Marcus

森杜马拉斯，奈阿斯·弗雨维阿斯Centumalus，Gnses Fulvius

森杜瑞帕（人）Centuripa（n）

喜色利丝Cytheris

十三画

塞尔特Celt

塞利尼（的）Cyrensea（n）

瑟法莱底阿Cephalaedium

瑟玛拉斯Cermalus

十四画

歉伯瑞（阿尔卑斯山谷）Chambery

D

六画

多利亚河Doria

达尔玛泰Dalmatae

达尔马提亚人Dalmatian

七画

狄莫赞尼斯Demosthenes

杜拉贝拉，普布利阿斯Dolabella，Publius

杜西阿斯Domitius

杜森，安提冈纳斯Doson，Antigonus

杜鲁撒斯Dmsus

杜利阿斯，盖阿斯Duilius，Gaius

杜伦斯Durance

杜拉佐Durrazzo

九画

战奥尼西阿斯Dionysius

十五画

德西阿斯Decius

德米特里阿斯Demetrius

德纳瑞denarius，denarii

德基德基里Djidjel

德拉克Drac

德拉克玛drachma

德纳潘纳Drepana

德拉丘姆Dyrrhachium

E

四画

厄拉托西尼Erotosthene

尤杜克撒斯Eudoxus

尤及提斯Euergetes

尤利阿劳斯Euryalus

五画

艾契提拉Echetla

艾克诺穆斯Ecnomus

艾格提斯Egates

艾尔Elba

艾格纳西亚（的）Egnatia（n）

艾利斯Elis

艾洛拉斯Elorus

艾庇西底Epicydss

艾比达穆斯Epidamus

艾比拉斯Epirus

艾尔克特山Ercte

艾瑞克斯Eryx

艾斯屈蓝马杜拉Estremadura

六画

安尼比阿斯河Enipeus

安纳Enna

安提拉Entella

伊布苏斯Ebusus

伊利米Elymi

伊拉斯坎人Erascan

伊斯奎利亚Esquiliae

伊斯奎连Esquiline

伊特拉利亚Etruria

伊特拉斯坎（的）Etruscan

十画

恩波利艾Emporiae

F

五画

弗拉卡斯，昆塔斯，（迦太基之战时的执政官）Flatus，Quintus

弗拉卡斯，昆塔斯·弗尔维阿斯Flacus，Quintus Fulvius

弗拉明尼阿斯Flaminius

弗拉明尼亚Flaminian

弗利诺Foligno

弗利吉莱Fregellee

弗蓝坦尼亚Frentanian

弗尔维阿斯·奈阿斯Fulvius Gnaeus

七画

孚士图拉斯Faustulus

孚菲阿斯Fufius

克勒利亚壕沟Fossa Cluilia

芬尼斯特瑞尔Fenestrelles

芳特阿斯，提塔斯Fonteius，Titus

八画

法比亚的Fabian

法比（罗马古代家族）Fabii

法比阿斯，昆塔斯Fabius Quintus

法古塔尔Fagutal

法乐利Falerii

法勒瑞Falerii

法尔托FaRo

法南Fanum

法维南诺Favignano

法芳尼阿斯，马卡斯Favonius，Marcus

九画

费苏莱（费索尔）Faesulee（Fiesole）

费德奈Fedenae

费蓝提诺Ferentino

费可尼亚Ficulnea

费登奈Fidense

费索尔Fiesole

费格拉斯，普布利阿斯·尼吉狄阿斯Figulus，Publius NigidiuS

费利Forli

十二画

傅莱维阿斯Flavius

富欣Fucine

富洛Furlo

G

四画

日内弗Genevre

爪连奎瓦河Guadalqivir

巴尔干山Graba Ba|ka

五画

甘尼梅底斯Ganymedes

六画

吉甘尼Geganii

吉拉Gela

吉伦尼阿Gerunium

吉泰Getae

吉奥古欧Giorgio

吉斯哥Giseo

七画

伽比Gabbi

伽宝尼亚法Gabinian law

伽宝尼阿斯Gabinius

伽宝尼欧——马尼利亚法Gabinio—Manilian aws

伽底斯Gades（Cadiz）

伽拉王Gala，King

伽尔巴，普布利阿斯（迦太基之战，罗马执政官）Galba Publius

伽拉西亚Gallaecia（n）

伽甘纳斯（河）Garganus

八画

金纳撒斯（斯孔此）Genusus（Skumbi）

奈阿斯Gnaeus

十画

哥兹Goths

格隆曼腾Grumenturm

高卢（的）Gallic

高罗斯Gaulos

贾拉塔斯Galatas

热那亚Genoa

十一画

基罗Gelo

盖突利亚Gaetulian

盖阿斯Gaius

十二画

葛拉契Gracchi

葛拉丘，台比留·辛普罗尼阿斯Gracchus．Teberius Sempronius

葛拉克利斯城Graeeurris

葛拉亚（的）Graian

葛拉纳达Granada

葛林诺伯Grenoble

H

五画

汉迈Hamae

汉米卡Hamilear

汉诺Hanno

六画

西斯巴利斯Hispalis

七画

希默拉Himera

希米科Himilco

希波Hippo

希波克拉底Hippocrates

希拉斯，盖阿斯·鲁西利阿斯Hirrus，Gaius Lucilius

九画

胡斯卡Huescas

哈德鲁麦腾（苏撒）Hadrumetum（Susa）

哈利阿克芒Haliacmon

哈利卡纳撒斯Halicarnassus

哈利西艾Halicyae

哈利可斯Halycus

哈斯鲁巴Hasdrubal

贺坦西阿斯，昆塔斯Hortensius，Quintus

十画

海勒斯庞蒂Hellespont

海克力斯之柱（直布罗陀海峡南北之二峰）Hercules，pila

海罗Hiero

海罗克里斯Hierocles

海罗尼慕斯Hieronymus

海法西斯Hyp hasis

海普撒斯，普布利阿斯·普劳西阿斯Hypsaeus，Publlius Plautius

十四画

赫克特Hector

赫拉克利亚Heraclea

赫拉克利亚、米诺亚Heraclea Minoa

赫比塔Herbita

赫顿奈Herdonneze

赫麦亚Hermaean

赫尼齐人Hemici

赫拉Hiera

赫比尼人Hirpini

赫比尼亚人Hirpinian

I

五画

艾索克拉底斯Isocrates

六画

伊比利亚Ibcrian

伊戈维Iguvium

伊乐达Ilerda

伊利安Ilion

伊利特基Illiturgi

伊利里亚Illyria

伊利里坎Illyricum

伊塞尔河Isere

伊撒Issa

伊撒人Issaean

伊斯特里亚lstria

伊提利亚人Ityraean

伊芙利亚Ivrea

因特卡西亚Intercatia

八画

依撒（利撒）Issa（Lissa）

英修布里Insubre

九画

茵提比利Intibili

十画

爱色斯（生育繁衍之神）Isis

十三画

意大利卡Italica

J

四画

尤格泰的Jugurthan

六画

朱利Julii

朱诺Juno

朱莉亚Julia

十三画

詹尼古鲁姆Janiculum

詹尼阿斯、马卡斯Junius，Marcus

K

五画

卡拜尔Kabyle

卡夫Kaf

卡拉苏Karasu

七画

克隆尼昂Kronion

克洛诺斯Kronos

L

五画

龙金纳斯Longinus

龙金纳斯，昆塔斯·卡西阿斯Lougiuus，Quintus Cassius

六画

伦巴第Lombardy

七画

里昂提尼Leontiui

里普提斯Leptis

里可加斯Lycurgus

利勃尼亚Libumia

利格利亚（的）Liguria（n）

利里拜姆Lilybmum

利帕拉Lipara

利帕里Lipari

利瑞斯Lifts

利撒Lissa

利撒斯Lissus

利特南Litemum

利维阿斯Livius

李班纳斯Libanus

李波，鲁西阿斯·斯克里本尼阿斯Libo，Lucius Scribonius

八画

林冈人Lingone

林塞斯提斯Lyncestis

拉比西Labici

拉康尼亚Laconia

拉吉代Lagidm

拉杰德Lagid（s）

拉林纳提（人）Larinat

拉瑞撒Larisa

拉丁人Latins

拉提阿姆Latium

拉维尼阿姆Lavinium

九画

洛克瑞Locri

洛尔Loire

十一画

隆纳Luna

勒曼Leman

勒昂亭人Leontine

勒利达Lerida

勒斯比亚的Lesbian

勒斯波斯Lesbos

勒辛纳Lessina

勒顿尼斯高卢Legdunese Gaul

勒西坦尼亚Lusitania

十二画

鲁卡Luca

鲁坎尼亚（的）Lucania（n）

鲁西阿斯Lucius

鲁塞尔人Lucere

鲁塞利亚Luceria

鲁克里西阿斯Lucretius

鲁克拉斯Lucullus

鲁帕斯，鲁提利阿斯Lupus，Rutilius

鲁塔提阿斯Lutatius

十三画

蓝特技斯，鲁西阿斯Lentulus，Lucius

雷庇达斯，马卡斯Lepidus，Marcus

雷庇达斯，马卡斯·艾利米阿斯Lepidus，Marcus Aemilius

赖宝纳新，提塔斯Labienus，Titus

赖和阿斯，盖阿斯Ltelius，Gaius

赖文纳斯，马卡斯·瓦勒利阿斯Laevinus，Marcus Valerius

M

三画

马卡尼达斯Machanidas

马基拉斯Magilus

马格纳·格菜西亚Magna Grmcia

马果Mago

马拉巴Malabar

马拉卡Malaca

马尔他Malta

马尔提斯Maltese

马米连Mamiliam

马西利纳斯，奈阿斯·蓝特技斯Mavcellinus，Gnaeus Lentulus

马西拉斯，马卡斯Marcellus Marcus

马尔奇Marcii

马西阿斯，盖阿斯Marcius，Gaius

马卡斯，瓦勒瑞阿斯，马克西穆斯Marcus Valerius Maximus

马利阿民主派Marian democracy

马利阿斯，盖阿斯Marius，Caius

马默丁人Marmertine

马尔斯（战神）Mars

马西亚人Marsian

马赛西利亚人（马西利亚）Massmsylian（Massylian）

马赛西利Massmsyli

马西利亚（马赛）Massilia

马西利欧人Massiliot

马欣尼撒Massinssa

马克西慕斯Maximus

马克西穆斯，马卡斯·瓦勒和阿斯Maximus，Marcus Valerius

四画

毛利塔尼亚Mauretania（n）

毛利Mauri

六画

米罗，提塔斯·安尼阿斯Milo，Titus Annius

米诺娃Minerva

芒提尼格林人Montenegrin

七画

麦笛欧兰南Mediolanum

麦杜利亚Medullia

麦戈拉Megara

麦利塔Melita

麦萨纳Messana

麦撒比亚Messapia

麦森尼Messene

麦西阿斯·盖阿斯Messius，Gaius

麦陶拉斯（河）Metaurus

麦提拉斯，盖阿斯·凯西利阿斯Metellus，Gaius Caecilius

麦提拉斯，鲁西阿斯Metellus，Lucius

麦提利Metillii

麦诺卡Minorca

麦莱Mylae

麦特林Mytilene

玛瑞（湖）Marea

玛利提玛Maritima

八画

孟菲斯Memphis

明西阿斯Mincius

英诺马五斯，汉尼拔Monmachus，Hannibal

英维德罗Murvicdro

十画

莫突卡Motuca

十一画

曼利阿斯Manlius

梅杰达河MejeMa

敏纽西阿斯Minucius

密斯拉达提斯Mithradates

密斯拉达斯Mithradates

密斯拉连斯战争Mithradatie War

十三画

蒙纳斯提尔Monastir

蒙特利昂Monteleone

十五画

摩洛卡斯Molocath

摩洛哥Moroc

摩提亚Motya

摩尔维亚Mulwia

十六画

穆基昂尼斯Mugionis

穆尔西亚Murcia

穆亭纳（莫登纳）Mutina（Modena）

穆亭（汉尼拔骑兵悍将）Mutine

N

五画

尼布甲多索Nebuchodrossor

尼腾Neetum

尼格罗人Negros

尼罗·克劳底阿斯·盖阿斯Nero，Claudius Gaius

尼姆斯Nimes

奴玛Numa

七画

纳巴泰人Nabataeans

纳拉伽拉Naragara

纳波Narbo

纳波高卢Narbonese Gaul

纳朋Narbonne

纳尔尼Narni

纳尔尼亚Narnia

纽瑟利亚Nuceria

纽米底亚人Numidia

八画

奈波斯·麦特拉斯Nepos Metellus

奈昂Nyon

十画

拿波里Neapolis

诺拉N01a

诺曼特Nomentum

诺尼阿奴斯，马卡斯·赛维利阿斯Nonianus，Morcus Sorvilius

诺维欧冬南Noviodunum

十三画

新孔莫（子穆）Novum—Comum（Como）

O

八画

欧庇阿斯Oppius

欧斯卡Osca

欧森纳Osuna

九画

俄兰Oran

十画

翁布隆河Ombrone

十一画

奥大维，马卡斯Octavius，Marcus

奥格利欧Oglio

奥尔比亚Olbia

奥林匹亚（记年法）Olymp

奥庇特基阿Opitergium

奥利坎Oricum

奥伦吉斯Oringis

奥瑞孔Oricum

奥菲斯Orpheus

奥斯西亚Ostia

奥特利科里Otricoli

P

四画

巴拉丁Palatine

比拉Pella

比勒格林诺Pellegrino

比洛普斯Pelops

比鲁基亚Perugia

比萨罗Pesaro

比辛扎Piacenza

比森提人Picentes

比辛南Picenum

比萨Pisae

比扫隆Pisaurum

五画

弗利基亚人Phrygian

皮拉斯Pyrrhus

六画

毕索鲁西阿斯（凯撒岳父）Piso Lucius

七画

庇里牛斯Pyrenees

芬尼斯Phamice

八画

佩狄阿斯，昆塔斯Pedius，Quintus

佩特利亚Petelia

佩特里阿斯·马卡斯Petreius，Marcus

佩特里尼Petelini

彼得罗S．Pietro，S

帕雷撒Paleassa（Poljassa）

帕勒漠Palermo

帕普斯Papus

帕玛Parma

帕提亚（的）Parthia（n）

帕提尼Parthini

帕特雷Patrae

帕拉斯，鲁西阿斯·詹尼阿斯Pullus，Lucius Junius

泊甘蒙Pergamum

泊秀斯Perseus

法纳西斯Pharnaces

法罗斯Pharos

法萨拉斯Pharsalus

波伽穆斯Pergamus

波斯波利斯Persepolis

波特利亚法Poetelian law

波利氏阿斯Polybius

波比利欧—弗拉敏尼亚（道）Popillio—Flaminian

波河PO

波利比阿斯Polybius

波坦西亚Potentia

波辛纳斯Pothinus

罗马纳城门Porta Romana

庞塔斯Pontus

庞培－利西尼亚Pompeio—Licinian

庞普亭Pomptine

庞提克·赫拉克利·Pontic Heraclea

九画

保拉斯Paulus

保拉斯，鲁西阿斯·艾米利阿斯Paullus，Lucius AEmilius

派林尼亚Paegnia

派宁Psenine

派斯腾Psestum

派屈洛克勒勒Patroelus．

十一画

培里克利斯Pericles

屠伦美Ptolemy

菲立浦Philip

菲罗帕托（埃及王）Philopator

十二画

普勒西安Pelusium

普拉辛西亚Placentia

普拉特斯（财神）Plutus

普布利阿斯Publius

普布利阿斯·西比奥Publius Scipio

普托利Puteoli

腓尼基Phmnicians

十三画

蒲兰卡斯，提塔斯·孟纳西阿斯Plancus，Titus Munatius

潘诺穆斯Panormus

鲍斯杜米阿Postumius

十五画

潘撒，盖阿斯·维比阿斯Pansa，Gaius Vibius

潘尼阿斯Peneus

潘特利人Pentri

十六画

穆基昂尼斯城门Porta Mugionls

Q

八画

昆纳罗（海湾）Quarnero

昆克提利Quinctilii

昆提（氏族）Quinctii

昆西阿斯，普布利阿斯Quinctius，Publius

九画

奎瑞纳尔Quirinal

R

五画

乐傅传斯，马卡斯·凯利阿斯Rufus，Marcus Caelius

乐傅新，昆塔斯·庞培阿斯Rufus，Quitus Pompeius

乐傅斯，塞维阿斯，瑟比西阿斯Rufus，Servius Sulpicius

七画

利蒂Rieti

里坎纳西Recanati

八画

拉飞亚Raphia

拉文纳Ravenna

拉斯平纳（蒙纳斯提尔）Ruspina（Monastir）

罗姆尼人Ramnes

罗姆尼安人Ramnian

罗德斯Rhodes

罗米利（罗马古代家族）Romilii

罗曼契Romanche

罗慕拉斯Romulus

罗斯西阿斯，塞克西塔斯Roscius，Sextus

十一画

隆河Rhone

十三画

雷古拉斯，马卡斯·阿提利阿斯Regulus，Marcus Atlius

十五画

黎克拉斯溪Reclus

黎基阿斯Regius

黎慕斯Remus

黎基阿姆Rhegium

鲁比孔河Rubico

鲁菲欧Rufio

鲁屠利Rutuli

S

五画

闪姆奈特人Samnite

闪姆尼阿Samnium

闪米特Semitic

六画

朱莉亚广场Saepta Julia

西比奥，普布利阿斯（子）Scipio，Publius

西比奥，普布利阿斯，康尼利阿斯（父）Scipio Publius Comelieus

西比奥，昆塔斯·麦特拉斯Scipio，Quintus Metellus

西拉Shilah

西坎尼Sicani

西塞利Siceli

西斯里欧特Siceliot

西考利斯（塞格利）河Sicoris（Segre）

西顿（黎巴嫩港市）Sidon

西伽Siga

西拉拉斯Silarus

西兰纳新，马卡斯Silanus Marcus

西希阿斯，鲁布利阿斯Sittius Publius

西法克斯Syphax

七画

辛普罗尼阿斯T．Sempronius

辛农斯Senones

辛诺普Sinope

辛纳卡Sinnaca

苏伦腾Solumtum

苏帕特Sopater

苏西金尼斯Sosigenes

苏西拉斯Sosilus

苏拉·孚士特斯（子）Sulla Faustus

苏拉·鲁西阿斯Sulla，Lusius

苏尔摩Sulmo

苏萨Susa

九画

修古萨（修布拉）Sucusa（Subura）

十画

桑尼阿Samniun

夏威Shwwi

十一画

萨比利Sabelli

萨比利亚的Sabellian

萨宝Sabines

萨实奴斯Sabinus

萨曼纳萨Salmanassar

萨勒斯特Sallust

十二画

棱伦Solon

森纳Sena

森纳·伽利卡Sena Gallica

斯科突撒Scotussa

斯考德拉Scordra

斯丕芝亚Spezzia

斯宾瑟，普布利阿斯·蓝特拉斯Spinther，Publius Lentulus

斯波勒西安Spoletium

斯特拉波Strabo

十三画

瑟庇西阿斯，普布利阿斯Sulpicius，Publius

塞西亚Scythia

塞巴鲁斯Seba Rus

塞格斯塔人Segestan

塞留卡斯Seleucus

塞格奴斯Selinus

塞拉西亚Sellasia

塞卜提谬斯，鲁西阿斯Septimius，Lucius

塞其欧Serchio

塞托利阿斯Sertorius

塞托利亚Sertoria

塞尔维亚罗马（城）Servian Rome

塞维利Servilii

塞尔维阿斯·屠利阿斯（王）Servius Tullius

塞西亚Sesia

塞斯特Sestertius Sesterces

塞维利Sevilli

塞克西塔斯Sextus

塞拉利昂Sierra Leone

塞尔提斯Syrtes

十五画

撒冈腾的（人）Saguntine

撒冈腾Saguntum

撒拉米斯Salamis

撒拉庇亚Salapia

撒拉西人Salass

撒勒南Salernum

撤勒斯西阿斯Sallustius

撒莫斯Samos

撒昂Sa6ne

T

四画

扎普苏斯Thapsus

五画

台伯河Tiber

台比留Tiberius

台布尔Tibur

六画

色雷斯的Thraciar

七画

狄欧法尼斯Theophanes

杜塔Teuta

杜尔瑞Thurii

八画

屈贝利阿斯·鲁西阿斯Trebellius Lucius

屈里朋尼阿斯，盖阿斯Trebonius，Gaius

帖撒隆尼卡Thessalonica

帖撒斯Thasus

帖撒利Thessaly

九画

亭吉斯Tingis

亭达瑞斯Tyndaris

突伦Turin

突斯卡勒社团Tusculum

十画

特拉蒙Telamon

特里西亚Telesia

特伦西阿斯Terentius

特吉斯特（特里斯特）Tergeste（Trieste）

特尔麦Thermos

特拉西曼（湖）Trasimene

特里比亚河Trebia

特利腾Tretum

陶利尼Taurini

陶利西人Taurisci

陶鲁尼安Tauromnium

陶鲁勒特人Torboletes

陶狄塔尼Turdetani

泰西塔斯Tacitus

泰伦特Talent

泰勒Thaler

泰勒斯Thales

泰布尔Tibur

泰提人Titles

寨尔人（的）Tyrian

泰尔Tyre

第勒尼安海Tyrrhene

十一画

屠布拉斯，盖阿斯·浩断提利阿斯Tubulus，Gaius Hostilius

十二画

斯莱西Thrasea

提南Teanum

提南·西底辛南Teanum Sidicinum

提摩里昂Temoleon

提辛诺Ticino

提法塔Tifata

提摩里昂Timoleon

提塔斯拱门Arch of Titus

提塔斯·曼利阿斯·陶奎塔斯Torquatua，Titus Manlius

塔夫纳河Tafna

塔伽斯河（西班牙）Tagus

塔拉奇Taraco

塔玛芝格特Tamazigt

塔伦泰斯Tarantais

塔康底莫特Tarcondimotus

塔伦亭人Tarentine

塔伦腾Tarentum

塔比亚Tarpian

塔昆尼Tarquinii

塔拉辛纳Tarracina

塔拉科（西班牙北部城镇）Tarraco

塔拉辛纳Tarracina

塔斯坎Tuscan

十四画

谭克特利Tencteri

十五画

德比萨Tebessa与Theveste同一城

德拉·杜·拉渥洛Terra di lavoro

德维斯特Theveste与Tebessa同一城

黎波里Tripolis

U

四画

厄布利亚人Umbro，Umbria

尤西庇特斯Usipetes

尤提卡Utica

尤提森人Uticense

乌宾诺Urbino

乌尔索Urso

七画

阿赞腾Uzentun

V

四画

瓦伽Vaga

瓦伦斯Valence

瓦伦西亚Valencia

瓦勒利亚路Valerian Way

瓦勒利阿斯Valerius

瓦罗Varro

瓦拉斯；普布利阿斯·阿西阿斯Varus Publius Attius

瓦亭尼阿斯，普布利阿斯Vatinius，Publius

瓦罗，普布利阿斯·特伦西阿斯Varro，Publius Terentius

六画

伏尔丁尼（罗马古代家族）Vohinii

伏尔特纳斯河Vohurnus

十一画

维吉利亚Veglia

维安提人Veiente

维依Veii

维拉布罗Velabro

维利亚Velia

维尼亚Veneti

维纽西亚Venusia

维其里Vercelli

维辛吉托利Vercingetorix

维利斯，盖阿斯Verres，Gaius

维明纳Vermina

维隆纳Vevona

维亚·搬克拉Via Sacra

维勃Vibo

维明纳尔Viminal

十二画

渥尔斯齐Volsci

渥尔索，鲁西阿斯，曼利阿斯Volso，Lucius Manlius

温奴西亚Venusia

温可利Vineoli

十五画

撒克拉大道Via Sacra

W

九画

威灵顿Wellington A．W．

十二画

奥伦治的威廉william of Orange

X

十六画

赞提帕斯Xanthippus

Z

四画

扎玛Zama


蒙森著作年表

1817年　11月30日，特奥多尔·蒙森生于当时尚属于丹麦的席莱斯维克的一个村庄伽丁。父亲依耶士·蒙森，母亲佐菲，特奥多尔·蒙森系排行老大，下有两个弟弟。

1821年——1834年　在浩尔斯坦的小镇奥斯浩牧师公馆求学。

1834年——1838年　在阿冬纳的克里斯丹学院就读。

1838年——1842年　在丹麦的基尔大学研究法律。

1843年以　《论抄写员与门房法规》（Ad legem de scribis et viatoribus animaduersiones获得基尔大学的博士学位。尔后，又以《论罗马社团与法人》De Ocollegiis et sodaliciis Romanorum）获得丹麦王克里斯丁八世的奖学金前往意大利留学。

1844年　前往拿不勒斯和罗马，研究该地美术馆中所保留的原件。在奥托·雅县的影响下，确定对罗马法的真正知识必须以立法者所颁发的铭文为根据，他不仅收集罗马的法律铭文，而且是所有的拉丁文铭文。

1845年　公开表示对波吉西伯爵的敬谢，宣称是他惟一的老师，上圣玛利诺山伯爵的高山居所求教。出版《欧斯基语研究》（Oskische Studien）。

1848年　为了争取席莱斯维克的独立，发生丹麦战争，蒙森协助临时政府，出任“浩尔斯坦”国家报纸的编辑。革命失败，离开浩尔斯坦，前往菜比锡担任罗马法的教授。

1850年　出版《罗马货币制》（Ober das rtimische Mtlnzwesen）、《354年作家年代考》（Uer den ChrChrovographen von．J．354）、《意大利南方方言》（Die unteritalischen Dialekte）。

1852年　游学苏黎世。出版《拿玻里王国碑文集》（Inscriptiones Regn Neapolotani Latinae）、《罗马测量家集解说》（Edaterungen zu den Schrifien der roischenFeldmesser）。

1853年　完成《碑文货币上也妥路斯基北部的26个字母》（Die nordetmskischen Alphabete auf Insehriften und Muzen）。

1854年　担任布勒斯劳的法律学教授。完成《瑞士及拉丁碑文集》（Inscriptiones confoederationis Helvetcae Latinae）、《罗马史》第一卷（Romische Geschyichte I）。

1855年　完成《罗马史》第二卷（Rfmisehe Gesehichte Ⅱ）、《巴耶狄卡、沙鲁朴斯及马拉各都市法》（Die Stadtrechte der lateinisehen Gemeinden Salpensa und Malaga in der Provinz Baetica）。

1856年　完成《罗马史》第三卷（Rcimische Geschiehte Ⅲ）。

1857年　完成《凯撒之前的罗马年代学》（Die riimisehe Chronlolgie bis auf Caesar）。

1860年　完成《罗马铸币史》（Geschiehte des rtinfischen Mtinzwesens）。

1861年　参加德国进步学，进入普鲁士议会。完成《东罗马查士丁尼皇帝之前的法律片断集》（Juris Antiustiniani fragmenta）、《殖民市尤尼亚及凯尼狄凡法》（Legis Coloniae luliae Genetwae Urlanorum sive Ursonis）。

1863年　完成《拉丁碑文集第一卷及凯撒之最古拉丁碑文》（Inscfiptiones Latinae Antiquissmae adc．Caesaris mortem，Corpus lnseriptionum Latinamm）。

1864年　完成《罗马研究·一》（Romische Forshungen Ⅰ）。

1865年　校订《神皇奥古斯都功绩录》（Bes gestae divi Augusti）。

1866年　进步学分裂，蒙森转入国民自由学。

1867年　完成《关于罗马附庸国》（Memoires sur les provinces romaines）。

1869年　完成《小蒲里尼斯的一生》（Zur Lebensgesehichte des jungcren Plinius）。

1870年　完成《献给意大利》（Agli Italiani Theodoro Mommsen）、《阿玻雷雅抄本报告》（Berieht tiber die Handsehriften von Arborea）、《查士丁尼学说汇集》（Digesta Iustiniani Ahgusti）、《民法集》（Corpus Iuffs Civilis，Digesta）

1871年　执笔《罗马国法》全三卷（R6misches Staatsreeht Ⅰ—Ⅱ）到1888年完稿。完成《有关德法战争的书信》（Letters on the war between Germany andFrance）。

1872年　执笔《拉丁碑文件，佳里亚及基沙路比拿的拉丁碑文》（Inseriptiones Galliae Cisalpinae Latinae，Corpus Inseriptiomum Latinarum vol v〔1，2〕），到

1877年完稿。执笔《拉丁碑文件第一卷及普鲁狄路姆、鲁卡尼亚、坎巴尼亚、叙利亚、沙狄尼亚的拉丁碑文》（Inseriptiones Bruttiorum，Lucaniae，Campaniae Siciliae，Sardiniae Latinae，Corpus lnscriptionum Latinarum Vol X〔1，2〕），到1883年完稿。

1873年　任德意志帝国的国会议员。完成《拉丁碑文集第三卷及亚洲、欧洲、希腊附庸国、伊里克的拉丁碑文》（Inscriptiones Asiae，Provinciarum Eumpae Graeearum．Illyrici Latinae：Corpus Inscriptionum Latinarum Vol Ⅲ〔1，2〕）。复聘为莱比锡大学的教授。

1879年　完成《罗马研究·二》（Romisehe Fomchungen Ⅱ）。

1881年　完成“拉丁碑文集第八卷之一及非洲之拉丁碑文”（Inscriptiones Afficae Latinae，Corpus Inscriptionum Latinarum Vol Ⅷ〔1〕）。

1882年　编撰《日耳曼历史巨构》（the Monumenta Germaniae Historiea）。

1883年　完成《拉丁碑文集第九卷及卡拉布利亚、阿普利亚、沙姆尼、沙里尼比沙尼的拉丁碑文》（Inscriptiones Calabriae，Apuliae，Samnfl，Sabinorum，Piceni Latinae；Corpus Inscriptionum Latinarum Vel Ⅸ）。

1885年　完成《瓦路斯战场》（Die Ortlichkeit der Varusschlacht）、《罗马史》第五卷（R6misehe Gesehichte V）。

1887年　执笔《古代罗马研究纲要》十九卷（Manuel des Antiquite Romaines），到1907年完稿、《罗马国法》（Ⅰ—Ⅶ Le Droit rublic romaine）、《罗马刑法》（Romisehes Strafrecht）。

1890年　出版《瓦第卡拿片断集》（Fragmenta Vaticana）。

1891年——1892年　校订《四、五、六、七世纪小年代记、第二卷》（Chronica minora sace Ⅳ，Ⅴ，Ⅵ，Ⅶ Vol Ⅰ（1，2）：Seriptores Auctores Antiquissimi，ⅩⅢ．Monumenta Germaiae Historiea）。

1894年　校订《元老院议员贾西欧多里著作集》（Cassiodori Senatofis Variae，Scriptores Auctores Avctores Antiquissimi Ⅻ，Monumenta Germaniae Hislorica）。校订《四、五、六、七世纪小年代记、第三卷》（Chronica minora saee Ⅳ，Ⅴ，Ⅵ，Ⅶ，VolⅢ（1，2，3）Vol．Ⅳ Scriptores Auetores Antiqui8Simi ⅩⅢ：Monumenta Germaiae Historica），到1898年完稿。

1897年　出版《蒙森学生时代论文集》三篇（Drei Aufsatze Th Mommsens aus seiner Shulzeit）。

1898年　出版《意大利地区》（Die Italischen Regionen）。

1899年　出版《罗马刑法》（Romisches Strafrecht）。

1902年　获得诺贝尔文学奖。出版《拉丁碑文集第三卷补遗、东方伊里克拉丁碑文》二卷（Inseriptionum Orientis et lllyrici Latinarum Supplementum．Corpus Inscrlptionum Latinarum Vol Ⅲ Supplementum）。

1903年　校订《尤斯必士作品集第二，教会史》（Eusebius Werke Ⅱ，Kirehengeschichte）。11月1日，因中风而逝世。

1905年　出版《特奥多尔西法典》二卷（Codex Theodosianus）。出版《讲演集和短论集》（Reden und Aufsatze）。

1907年　出版《拉丁碑文集第十三卷之二～二、加利亚及日耳曼里程碑》（Miliaria Galliamm et Germaniarum，Corpus Inscriptionum Latinarum Vol ⅩⅢpar，Ⅱfase）。

1936年　出版《拉丁碑文集第六卷及授予士兵之许可证》（Diplomata Militaria eX constitutionibus imperatorum de civitate et connubio militum veteranorumque expressa，Corpus Inscriptionum Latinarnm Vol ⅩⅥ）。


农民们（上）——诺贝尔文学奖文集





[image: alt]



[image: alt]








诺贝尔文学奖文集

农民们（上）

（波）莱蒙特　著　李斯　等译



出版社：时代文艺出版社














©青苹果数据中心2014


本电子书由青苹果数据中心制作与发行，非经书面授权，不得在任何地方以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。






湖南省青苹果数据中心有限公司


注册时间：1992年8月13日

注册地址：中国湖南省长沙市开福区青竹湖大道399号

互联网出版许可证：新出网证（湘）字013号

电子邮箱：GA@egreenapple.com

网　　址：www.egreenapple.com






青苹果数据中心为作者和相关机构提供数字出版服务。

本书电子版如有错讹，敬请指正，我们会及时更新版本。


农民们（上）——诺贝尔文学奖文集目录


莱蒙特和《农民们》



第一部　秋季



第二部　冬季



返回总目录



莱蒙特和《农民们》

由于1924年官方未举行颁奖仪式，所以也没有颁奖辞，改由霍尔斯陶穆先生为莱蒙特的得奖作品《农民们》撰写的这篇论文代替。





诺贝尔奖委员会主席

霍尔斯陶穆





这本富于想像力的波兰小说是从自然主义的观点落笔的，文体也直接学自左拉，尤其是受左拉小说《大地》的刺激，但作者对这本书并不崇拜，而是愤慨。这本书对社会各阶层的描写非常刻板、粗糙而不实，但书中的故事却正是莱蒙特最熟悉而珍惜的经历。对各种生活的了解，莱蒙特都靠亲身体验，不像左拉只凭草率的新闻资料研判，去下主观的结论，他追求的是未经理论曲解过的真实。尽管如此，他的实证作风最早还是源于左拉的影响，《农民们》（1904—1909）中，左拉的影子隐约可见。它反映现实环境里的群体生活，以及人与自然之间的关系，笔法上脱胎于自然主义，但体制上却是史诗的格局。

对现代人而言，从叙事作品中辨识史诗的条件是：完整的体裁、和谐而一贯的格局，以及统筹全局的气象，更重要的，还得描写受苦与奋斗的故事。在一种概念式的体裁下要表现这么多的特色，全靠我们的灵思感应，否则不易成功。原则上，动荡的情节和人物的奋斗要一步步推展开来，使它们像相激相逐的浪花，活跃于平静的文字藩篱之外，情节务必切题而不流于感伤的俗套；布局则必须明确、明亮而开阔，使出场人物都能各展所长；同时，诗的统一与和谐不可忽视。

因为现实与理想的悬殊所造成的绝望，一定要避免——史诗人物本来就不应该怕苦畏难的。另外，人物再怎么样也不可以像遭遇大难的人那样失魂落魄，他们应该随时精神焕发、生龙活虎，齐心向目标挺进。出场人物不论崇高磊落或猥琐卑微，都应该逼真生动。

这些条件，莱蒙特的《农民们》都具备了。衡情度理，现代文学是不容易在这种文体里寻求发展的，但“农人”的题材却适应了这种文体的需要。既然钟情于这种文体，作者便兢兢业业、毫不马虎，这便是本书值得推崇的地方。

作者笔下的波兰农人纯朴、率真，颇具原始面貌，这些正是史诗人物必备的条件；然而，为了特意迎合这种崇高的文体，相对的缺点也就不可避免了。这些人物很少有鲜明的个性，即使部分有值得发挥的地方，作者也都写得很含蓄。这些人物的英雄形象表现在自律和责任上，在集体意识的笼罩下，个人思想并不十分突出。全书中，我们所看到的生命意识是村人对共同土地的维护，而非对私人财产的偏心。至于妇女的刻画，也并没有很特殊的意义，像汉卡的殷勤柔顺，都只是村人共有的责任感之一而已。

在这块流水萦绕的低地上生存的农人，似乎也没有什么明确和冷静的道德准绳，他们像风中的芦苇，风吹来就低头，火来时就燃烧，热情所及，难以自制。远古以来，他们就得和那些占有这块土地的人争斗，因为这是他们生命的凭依。等到有一天，外来的主人给他们耕作，却不给他们主权时，他们一度也会消沉而认命，可是在不可避免的焦虑中，却也会采取强硬的手段，但他们的手段并不足以争回自己的面子——他们的面子里是含有一点虚荣心的，这种虚荣心脆弱得支撑不住人性的尊严。说来，他们的举止实在和小孩子一样天真——他们原本就是率直而敏感的一群，也因为这种性格，才使得故事更有趣。另外，这些人强烈的想像力很令我们好奇，这种想像力成为他们贫穷而脆弱的生活中的一扇窗子，能闪现出温婉而美好的梦境。

书中，作者巧妙地安排了一座值得他们去爱、去奉献和尊敬的教堂，使他们有了救赎和再生的希望，这些，使全篇充满诗的气氛。

美中不足的是，他没有在书中显露史诗英雄所需要的光华。这种题材想提供特殊的英雄造型，本是不太容易的。书中人物的英雄气概只有表现在他们对土地那份深刻的执著上，土地给了他们生命，也提供了大自然的力量，作为挑战的对象。就全书的章法而言，史诗的气象是无可争议的，它用秋、冬、春、夏等季节的对立和均衡来暗示对生命的礼赞，当岁月在人世的浮沉里流逝的时候，这些现象在我们的心灵里仍然是历久弥新的——类似的情节不断在重复，每次重复都有它特殊的意义。

这本小说由于情节繁琐，很容易流于沉闷或单调，由于作者手法高明，不断在题材上寻求突破与变化，才使其得以保持清新的格调、色彩的均衡与周全，维持了风格的统一；而个性的塑造，也都能在特定的情节中发挥作用，生动的写实精神，更给人留下深刻的印象。可能的话，女主角雅歌娜是个例外，她的造型比较富于象征意味，但这个象征也只是诗篇的必然设计。本质上，这是一篇描写波兰乡土和农村妇女的杰作，所有自然界的魔力、农人盲目的工作欲、温驯和想像力、美的渴求，加上些微的懒散，一切正面和反面，一切繁华醉人的和种种被乱世糟蹋了的美德，都毫不保留地呈现在我们的眼前。她既是农人各种缺陷的化身，也是人性中多姿而光辉的代表，她简直是书中的悲剧女主角了——书中的悲剧气氛经营，作者是没有丝毫放松过的。

总而言之，这部史诗型的小说是由高妙的艺术手法写成的，它是那么有力、那么真实，所以我们敢于肯定它的长久价值，不论在波兰文学，或在所有想像性的作品范畴内，都会留下优秀而值得纪念的典型。


第一部　秋季

1

“赞美耶稣基督！”

“永远永远——什么，我的好爱嘉莎，你现在要到什么地方去流浪？”

“到外面的世界，神父，到外面广阔的世界。”她说着，手杖由东向西挥了一下。

神父的目光不知不觉转到那个方向，面对西天眩人的太阳，却把眼睛给闭上了。然后他压低嗓门，用稍带犹豫的口吻说：

“是克伦巴一家人赶你出门，还是你们斗嘴了？”

她略微挺胸，先看看四周空旷的秋原和果园环绕的村庄，才开口回话。

“不，他们没赶我出门……怎么会呢？他们是好人，又是我的近亲。至于说斗嘴，没那回事。”

“我自己觉得该离开，如此而已。‘宁愿跳入深渊，不能挡别人的车道’……所以我得离开，这里没有活儿给我干。冬天快到了，那又如何呢？我不干活儿赚饭吃，能叫他们供我吃供我住吗？何况他们的小牛刚断奶，小鹅晚上也得歇在屋内，因为天气渐渐冷了。我得让出空间，唉，畜生也是上帝创造的……不过他们是好人。夏天他们至少收留我，不吝惜给我一处屋角和一口粮食……冬天我就到外面的世界，求人施舍……我所需不多，那一点东西好心人会赏给我的。加上主耶稣的帮助，我可以捱到春天，而且还可以存下一点钱粮。当然，甜蜜仁慈的耶稣不会遗弃他可怜的子民的。”

神父用坚决的口吻向她保证：“不，不会的。”并静静塞一枚小银币给她。

“谢谢，谢谢，上帝保佑神父！”

她深深鞠躬，颤抖的脑袋垂在他膝前，大颗大颗的眼泪顺着面颊滴下，多皱的老脸宛如新犁过的秋田。

神父觉得心慌意乱。

“走吧，上帝保佑你一路顺风。”他结结巴巴地说着，扶她起来。

她以战栗的双手在胸前画了一个十字，抓稳头陀袋和尖头拐杖，沿着车印很深的大路走向森林，不时回头看看村子。正在挖马铃薯的田地，以及麦梗上低飘的多处牧人炊烟。

神父本来坐在一架犁田机的轮子上，现在又回去坐好，拿了一撮鼻烟，打开每日祈祷书来看；但他不时由红色字体间抬起双目，浏览秋日祥和的风景，或凝望湛蓝的天空，或瞥视推犁干活儿的长工。

他嚷道：“嘿，瓦勒！犁沟歪了！”并坐直起来，两匹健壮犁田灰马每走一步，他的目光都紧追不舍。

他再次低头看祈祷书，嘴唇喃喃嚅动，但是目光不知不觉又转向马儿，或者新畦里伸长嘴巴、小心翼翼跳动的一群乌鸦，每次鞭子一响，或者马儿转身，它们就飞起来，然后重重落在犁田机后方，在刚翻起的焦土块上磨磨尖喙。

“瓦勒，轻轻打一下右边的母马，它落后了。”

矫正之后，他笑着看它拉得匀匀整整，两匹马走到路边，他跳起来拍拍它脖子一一畜生把鼻子伸到他面前，怡然吸气，回报他的抚摸。

“嘿——达——啊”这时候瓦勒唱起歌来。他由田畦里拖出银晃晃的犁头，熟练地耸起犁田机，掉转马头，再把亮晶晶的犁铧插入田地。鞭子一响，马儿开始拖，最后横木又发出吱吱嘎嘎的声音。它们继续走，犁过大片的土地，田地和马路呈直角，顺着斜坡下去，很像粗大麻的纺织品，一直斜向红黄果树叶之间若隐若现的低洼村舍。

时近秋末，但是天气还很暖和，叫人昏昏欲睡。太阳热烘烘的，高挂在西南方的森林上空，使灌木、梨树、甚至又干又硬的土块映出有力又清凉的阴影。

空气中满是说不出的香味和宁静感，最近收割过的田地上空布满金色的阳光，蔚蓝的天空零零落落浮着巨大的白云，宛如被风摧折的大雪块。

极目望去，下面是黄褐色的田野，构成一个巨大的盆地，由深蓝色的树林镶边，一条河流像阳光下闪烁的丝带，亮晶晶蜿蜒在两岸的赤杨和柳树之间，在村子里形成一个长圆的水塘，然后穿过丘陵中的裂缝往北流。小村庄在谷底，环湖而立，阳光照着果园的各种秋色。长长的垦殖地从村尾一直分布到森林边缘，灰色的田野间有羊肠小径，上面长些梨树和山楂树普遍的灰色零零落落夹杂着一块块开有香花的金黄色扁豆园，或者小溪的暗银色干河床；或白杨一行行耸立的沙路，直达山丘和树林。

神父静观这幅风景。不远处有一阵长长的牛叫，搅得乌鸦往上飞，斜飞到马铃薯采掘区，振动的黑影跟着掠过播种播到一半的田地。他用手半遮住眼睛，眺望阳光和森林的方向，看见一个小女孩向他走过来，用绳子牵着一头红色的大母牛，她走近说：“赞美耶稣基督！”想绕路来吻神父的手，但是母牛硬拖着她走，又哞哞低叫。

“你是不是要牵它上市场？”神父问她。

“不，只是到磨坊主那边去推磨。安静一点，你这瘟牛！你中了邪啦？”她气喘吁吁叫道，想控制牲口，但是它拖着她，双双消逝在一团尘烟里。

过了一会儿，沙路上有一个犹太拾荒人跋涉而来，手推一辆载满东西的矮车，不时地停下来喘气。

“摩什克，有什么消息？”神父嚷道。

“什么消息？对关心的人来说是好消息。赞美上帝！马铃薯很多，黑麦和卷心菜的收成都不错。有马铃薯、黑麦和卷心菜的人好极了。”他吻吻神父的袖子，调整手推车的背带，现在顺着缓坡下行，步履轻松多了。继他之后有个瞎眼的乞丐沿着路中央走来，脚步拖拖拉拉，扬起漫天的灰尘，用绳子牵一条胖狗来领路。接着一位小伙子拿着酒瓶从森林边走近，他看神父在路上，连忙躲开，抄田间小径走向村庄酒馆。

此外还有一位邻村的农夫要上磨坊，一位犹太女人赶一群鹅，都打这边经过。各自赞美上苍。神父跟他们说了几句好话，又用和善的目光看看他们，他们继续往前走。

现在太阳快下山了。神父站起来对瓦勒大声说：“你犁到桦树那边，然后收工回家。别把牲口累坏了。”

他走田间小径，低声念祷告辞，不时以深情又明亮的双眼环顾四周的景色。穿红衣服的农妇们在马铃薯采掘区干活儿，箩筐里的收成咕噜咕噜倒进板车。处处有人犁田，准备播种。犁过未耕的土地有一群花斑母牛在吃草。谷物的叶子已经萌芽，某些灰色的土地开始呈现红扑扑的色泽。细细修剪过的茶色草地上，白鹅像雪花般浮现。一头母牛在远处低叫。有人点了火，长长的蓝烟在麦田上空拖曳。另外一处地方有犁田机运转，后面跟着一团模糊的尘烟，落在山脚下。烟雾下有个光头赤脚的农夫宛如从云端出现，腰间缠一块装满谷粒的布，优哉游哉地走着，抓起一把又一把的谷粒，安详地撒遍大地，活像赐福给子民。他走到犁好的田地末端，掉头慢慢登上斜坡地平线，先浮出他的一头乱发，然后是双肩，最后全身都出现了，仍是那副庄严的姿态，将福佑的种子播撒在地面，把它当做神物——金色的种子呈半圆形落在他四周。

神父的脚步愈来愈悠闲，一会儿停下来喘口气，一会儿看看他的两匹灰马，一会儿凝视几位用石头砸大梨树的男孩。他们成群跑到他身边，双手背在后面，纷纷吻他祭司袍的袖子。

他摸摸孩子们的黄发，说了几句告诫的话：“当心别把树枝折断了，否则你们明年一颗梨都吃不到。”

有一个小孩胆子比别人大，他说：“我们不是用石头砸梨子，树上有红脚乌鸦的鸟巢。”

神父笑眯眯地走过去，很快就来到掘马铃薯的农人中。

“上帝保佑你们工作顺利！”

“愿上帝酬赏你！”他们齐声说着，都向他们爱戴的神父行吻手礼。

“我猜今年天主给我们大量的马铃薯。”他说着，将打开的鼻烟盒送到男人面前，他们恭恭敬敬地接受了，但是忍住不在他面前抽。

“是，马铃薯大得像猫头，而且每一株的产量都很多。”

“啊，那猪仔会涨价，你们都想抓几头来养。”

“已经够贵了。去年有猪瘟，我们甚至得到普鲁士去买。”

“是啊，是啊。你们在掘谁家的马铃薯？”

“咦，当然是波瑞纳家的。”

“我没看他跟你们一起掘，所以不敢确定。”

“爹跟我丈夫在森林那边。”

“噢，你在呀，汉卡，近况如何？”他转向一位头缠红巾的美少妇说。她满手泥巴走过来，用围裙包着脏手，抓起神父的大手来亲一下。

“我收获时节施洗的小男孩好吧？”

“上帝保佑神父。他健壮又活泼。”

“主与你们大家同在！”

“也跟神父同在！”

他向右走，墓地就在那边，靠近一条种满白杨的道路，展现在村子另一头。他们闷声目送他好一会儿，等他削瘦而略微弯曲的背影穿过矮石篱，进入黄黄红红的桦树和枫树叶遮掩的附属礼拜堂，他们才开口说话。

有一个女人说：“全世界找不到更好的人。”

“是啊，真的。”汉卡一面附和，一面将满箩筐的马铃薯倒在新田畦和干麦茎上的一个黄色薯堆里。“上级要把他调到城里去，爹跟社区长去求主教，他们才没调他走。挖呀，你们，挖呀，天快黑了，田地也快掘完了。”

他们又默默干活儿。四处只听见锄头嘎吱嘎吱挖着硬土的声音，不时夹着钢铁敲打石头的声音。

干活的人不到二十个，大部分是老太婆和长工。不远处架着两副交叉杆，两个婴儿裹在襁褓中，正在吊床里摇来摇去，偶尔哇哇哭几声。

过了一会儿，雅固丝坦卡说：“哎，老太婆就这样出门流浪去了。”

“老太婆？谁？”安娜直起身子问她。

“谁，爱嘉莎老婆婆呀。”

“什么，去讨饭？”

“当然是去讨饭了，不，可不是去游山玩水。她替亲戚做苦工，侍候他们整个夏天，现在他们竟让她走——去呼吸新鲜的空气！明年春天她会回来，带回好几篮糖和茶，外加一点现款。噢，到时候他们会喜欢她，让她舒舒服服躺在床上，叫她不必干活儿，只管休息。噢，是的！他们会叫她‘阿姨’，把她的最后一文钱骗光。到了秋天，屋里又容不下她了——连走廊都没地方，甚至连猪舍都没有地方。唉，这些吸血的亲人！这些没有人性的畜生！”

雅固丝坦卡说时，情绪激动，脸色发青。

有位歪脸的老员丁说：“你看，俗语说得真对：‘寒风老是对着穷人吹’。”

汉卡连忙打断他的话：“喏，好乡亲，挖吧。”她不喜欢话题的方向。但是雅固丝坦卡耐不住沉默，马上抬头说：

“帕奇斯兄弟——他俩的年龄渐渐大了，头发稀稀的。”

另外一个女人插嘴说：“但他们还是未婚的单身汉。”

“这里也有很多女孩子一天天长大，或者被迫到别的地方帮佣！”

“但是他们有二十多英亩的田地，另外还有草地在磨坊那一头。”

“是啊，不过他们娘肯让他们娶亲吗？他们若结婚，她岂肯让他们分财产？”

“是啊，那谁来挤牛奶、洗洗涮涮、照顾田庄和猪仔呢？”

“他们得替母亲和雅歌娜管家。否则雅歌娜怎么能当大家闺秀？真是高尚的淑女，老是打扮、洗脸、照镜子，一天到晚梳头扎辫！”

雅固丝坦卡恶意冷笑说：“而且找人跟她同床——随便哪一个身体健康的年轻人都可以。”

“约瑟夫·班德赫派‘求婚代表’送伏特加酒到她家，但是她不肯嫁给他。”

“娇宠的疯丫头，该死！”

“老太婆也是，老是上教堂，照祈书祷告，哪儿有教区狂欢节，她就上哪儿！”

“她照理该算女巫。请问，谁害瓦夫瑞克的母牛不出奶？还有，啊，亚什克的小男孩偷了她家果园的梅子，她喃喃咒他几句，他不是马上患乱发病，手脚歪斜，身子萎缩？”

“噢，一个地方住有这种人，上帝怎么会赐福给大家呢？”

雅固丝坦卡说：“以前我还替我爹看牛的时候，大家常把这人赶走……是的，对她们没有害处，她们自有保护者。”然后，雅固丝坦卡力压低嗓门，斜睨了最前排猛挖猛掘的汉卡一眼，跟邻居们说起悄悄话：“头一个会保护她的就是汉卡的丈夫，他在雅歌娜后头跟来跟去，像一条狗似的。”

“行行好！拜托你闭嘴。你告诉我们好可怕的消息！哎！这是冒犯上苍，是罪孽！”长舌妇们低声对她说，并继续弯身掘马铃薯。

“难道只有他一个？咦，小伙子全都在追她，像猫儿追逐同类。”

“说真的，她很漂亮，丰满得像养分充足的小牡牛，面孔自得像乳膏，眼睛美得像亚麻花。而且很壮，很多男人还不如她壮哩。”

“她除了吃饭睡觉还做什么？难怪她长得标致。”

她们把箩筐里的东西倒在马铃薯堆上，沉默了好一段时间。后来话题转到其他方面，直到波瑞纳家的女儿幼姿卡从村子跑步穿过麦田，她们才闭上嘴巴。她跑过来，气喘吁吁，大老远叫道：

“汉卡，回家，母牛出了问题！”

“我的天哪！哪一头母牛？”

“红白花。”

汉卡舒了一口气。“老天！你吓死我了！我以为是我的牛。”

“怀特克刚刚才牵回家，森林管理员把他们赶出树林。它跑得太快——肚子太大了——在牛舍外面跌一跤。它不吃也不喝，只打滚和吼叫。老天爷！”

“爹回来没有？”

“不，还没有。噢，主啊！这么好的母牛！每次挤奶，它的乳量不止一加仑。噢，来一下，快！”

“好，马上来！”

她立刻由吊床般的布巾里抱起婴儿惶然走开，先前为工作而用围裙将衣裳卷塞到膝部，如今忘了放下来。她跟在幼姿卡后头，白皙的双腿在田地间忽隐忽现。

掘马铃薯的工人两腿夹着锄头做事，进度减慢不少，现在没有人催他们或者骂他们了。

太阳已落到西边，红艳艳的，仿佛因飞奔而发热，像一个大红球挂在又高又黑的森林顶端。暮色渐浓，摊在景物上空，映满田畦，躲在沟渠里，聚集在密林下，慢慢洒遍大地，抹去一切色泽，最后只剩树梢、教堂屋顶和尖塔发出壮丽的光彩。很多佣工已经拖着脚步回家了。

人声、马嘶、牛叫和车子的咔咔声愈来愈响，充满了宁静的夜空。不过，教堂的钟楼接着敲出奉告祈祷钟。一听到大钟宏亮的震荡，这些杂音都静下来，到处只听见人低声祈祷，像模糊的落叶声。

现在牧童又唱又嚷，纷纷把牛赶回家，乱糟糟一大群，沿路掀起好大的灰沙，尘雾中只偶尔看见粗壮的牛角和牛头。

羊也到处咩咩叫，一群雁儿飞离牧草地，隐没在西天的红光里，听到它们尖锐的啼叫，才知道它们正在飞。

“可惜红白花怀了小牛。”

“幸亏波瑞纳家并不穷。”

“损失这么好的牲口，还是很可惜。”

“波瑞纳没有太太，他的一切财产都由筛孔慢慢流失。”

“因为汉卡不会理家，你知道。”

“会，她会理家——为她自己。他们跟父亲住，只当自己是长工，每个人都留心由他手上刮来的东西。至于波瑞纳家的财产，让狗去看管吧！”

“幼姿卡是小孩，又什么都不懂，她怎么办呢？”

“啊，波瑞纳老头还不如把土地交给安提克，是不是？”

雅固丝坦卡热烈反驳说：“是啊，真的，然后靠他们给他的一小份津贴过日子？瓦夫瑞克，你年龄不轻，却是大傻瓜。嗬，嗬！波瑞纳还很壮，说不定会再娶。他若把一切财产交给儿女，才是笨驴呢。”

“他很壮，却超过六十岁了。”

“别担心，瓦夫瑞克，只要他开口求婚，哪一个女孩子都肯嫁他。”

“他已经死过两个太太了。”

“但愿他有机会安葬第三个，上帝保佑他！他活在人世的时候，千万别给儿孙一块土地——不，一尺都不能给。臭尸！他们会给他很好的衣食，他们会的！逼他下田干活儿，不然就挨饿，不然就大老远去讨饭！是的，把你的财产移交给儿女吧，他们给你的钱只够买绳子上吊，或者在脖子上绑一个大石头！”

“好啦，天色渐渐黑了，该回家哕。”

“是啊，时间到了，太阳要下山了。”

于是他们赶快扛起锄头，拿着箩筐和饭菜桶排成一列走上小径，雅固丝坦卡老是出言跟自己和别人家的儿女作对。

有个女孩子顺着同一方向回家，不过走的是另一条小径，赶一头母猪和几头小猪，用尖嗓门唱道：





噢，不要走近篷车，

也不要把玩车轴，

更别让小伙子吻你

无论他说什么！





“听那白痴乱叫乱嚷，活像被人生生剥皮似的！”
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这时候，很多人挤在波瑞纳家的院子里，院子三面环着农舍，另外一面以果园和道路隔开。红白花母牛躺在牛舍前的肥料堆上打滚，几个女人纷纷提出意见，讶然望着大母牛。

一条两侧有脱毛斑块的老跛狗不时闻闻母牛，汪汪吠几声，不时又跑到围墙边，将爬墙偷看院内情景的男童和女童赶回路面去，一会儿却又走近躺在木屋附近的母猪，它正在喂四头小白猪吃奶，并轻轻哼叫。

汉卡到家，直接跑去看母牛，立刻着手摸它的面部和脑袋。

“可怜，可怜的红白花！”她泪流满面，哀叹好几声。

不时有女人推荐一种牛病的新药方。她们一会儿灌它盐水，一会儿从它下垂的乳房挤出黄乳。有个人建议用乳浆泡肥皂给它喝，另外一个人建议放血。但是这些万灵药对母牛都不灵光。它偶尔抬头，仿佛求助似的哞哞叫几声，眼白略呈粉红色的美丽大眼睛渐渐模糊不清。然后，它疼得筋疲力尽，垂下牛角和脑袋，伸出舌头来舔汉卡的手。

有个女人建议说：“安布罗斯帮不上忙吗？”

“是啊，是啊，他对病症懂得很多。”

“幼姿卡，跑去找他。他刚敲过奉告祈祷钟，可能在教堂附近。老天！爹回来不知道要气成什么样子！”汉卡啜泣说，“但是不能怪我们！”

接着她坐在牛舍的门槛上，敞开丰满的白色胸脯，喂哇哇哭叫的婴儿吃奶，同时用恐惧的目光望着受苦的牲畜，预料波瑞纳快回来了，不安地看看围墙那一端。

几分钟后，幼姿卡回来了，说安布罗斯马上到，他跟着踏进屋。他年近一百岁，只有一条腿，靠拐杖走路，身子却挺得像箭杆。他的面孔又干又皱，活像春天的马铃薯，刮得干干净净，却有几道伤疤，头发白得像牛奶，长发绺掉在额头，或者垂到双肩。他直接走到母牛前面，仔细端详。

他说：“喔嗬！我看你们马上有鲜肉可吃了。”

幼西亚（即“幼姿卡”的正名）说：“噢，请你想办法让它复原！这头母牛身价超过三百兹洛蒂……何况又怀了小牛！帮帮忙！噢，老天！噢，老天！”

安布罗斯抽出一把小手术刀，在皮靴上磨一磨，向着天空看刀锋利不锋利，然后在红白花的肚子上割一下血管。没有鲜血往外喷，只有几滴发黑带泡沫的血水慢慢渗出来。

大家都站在附近，伸长脖子，凝神屏住呼吸。

他伤心地说：“太迟了！是的，这个可怜的牲口快要断气了。一定是牛瘟或类似的毛病。一看不对劲，你们就该马上派人去找我。这些女人！脾气暴躁，只会哭，该想办法的时候，她们只咩咩乱叫。一群母羊！”

他轻蔑地吐了一口唾沫，再度看母牛的眼睛和舌头，血淋淋的双手在光滑的牛皮上擦一擦，转身要走。

“我不为它敲丧钟，相反的，你们的锅盆会哐啷响。”

“爹和安提克回来了！”幼姿卡连忙去接他们，这时候水塘那一端传来隆隆的车声，一辆长形的板车出现了，映着落日夕阳的红光，暗蒙蒙逼近。

她嚷道：“爹，爹！红白花快要死了。”他刚绕过水塘，安提克已经在后面下车，他们车上载的松树很长，不得不扶着。

“别胡说八道，浪费口舌。”他抽打马儿，咆哮说。

“安布罗斯为它放血没有效。灌它喝融腊也没有效。吃盐一点用都没有，一定是牛瘟。怀特克说林务官赶他们离开树丛，红白花突然躺在地上哀叫，所以他把牛牵回家。”

“红白花，我们最好的母牛！你们这些畜生！你们这样照顾它，恶魔叫你们下地狱！”

他把缰绳丢给儿子，手拿皮鞭跑过来。

女人纷纷退开。牛童怀特克刚才始终安安静静在屋里屋外做事情，现在吓得躲进花园。连汉卡都站在门槛上，困惑又悲哀。

波瑞纳老头盯着母牛好久，才嚷道：

“是的，它完了，全是她们害的！臭母狗！吃东西一叫就来，叫她们留神看家——休想！这么好的牲口！人只要一出门，家里就出灾祸。”

汉卡喃喃辩解说：“但是我一下午都在外面掘马铃薯呀。”

他气冲冲转向她。“你！你可曾留心事情对不对劲？你可曾在乎我的东西？这样的母牛不好找，是的，连贵族领地的田庄都找不到！”

他继续哀叹了一段时间，观察着母牛，想叫它站起来，又检查它的嘴巴。它呼吸沉重，喉咙有嘎嘎声，血液已不再流动，结成渣滓般的黑色硬块。

“怎么办呢？得把它杀掉，我至少要保住杀牛的一点利润。”

他下定决心，便走进谷仓拿镰刀，先用牛舍屋檐下的磨石磨几下，再脱掉大衣，卷起衣袖，着手做无情的苦差。

红白花好像知道死亡近在眼前，抬起沉重的脑袋，幽幽哀叫，喉咙被割了一刀，躺在地上一动也不动，汉卡和幼姿卡开始流眼泪。它的四肢抽搐了一两下。

老狗去舔渐渐凝结的血污。

安提克刚刚进来，怒骂哭哭啼啼的妻子：

“笨瓜，你有什么好哭的？爹的母牛是爹的损失，不是我们的损失！”

牛童怀特克把马儿牵到马厩，安提克动手卸马具。

波瑞纳老头在井边洗手，问他：“马铃薯的收成好不好？”

他答道：“怎么不好呢？二十袋左右。”

“今天得搬进屋。”

安提克说：“那你自己搬。我累得半死，想睡觉。右边的马有一只前腿也跛了。”

“幼姿卡，去叫库巴别再掘了。让他套上小母马，代替右边那一匹，今天把马铃薯运回家。可能会下雨。”

波瑞纳气愤和屈辱不堪。他时时去看被宰的母牛，气冲冲咒骂几句。然后大步走过院子，探视牛舍、谷仓和所有的棚舍，因遭受损失而心乱，不知道自己在干什么。

“怀特克！怀特克！”他终于吼道，并解下腰间的宽皮带。但是怀特克没有答腔。

邻舍们都不见了，觉得他会为大损失而伤心，说不定会动手打人，而波瑞纳绝非不爱打架的人物。不过，他今天只咒骂而已。

他走向住屋隔着敞开的窗户叫道：“汉卡，弄点东西给我们吃。”然后走进自己的任处。

这栋房子是一般的农宅，由一条很宽的走道隔成两部分。后半部向着院子，四扇前窗则面向果园和道路。波瑞纳老头和女儿幼姿卡住在靠果园的那一边，安提克和妻儿住在另一侧，牧童和长工则睡在马厩里。

屋里现在暗蒙蒙的，因为窗户小，有屋檐挡着，加之前面有果树，光线不容易透进来。只见白墙上挂的一排排圣像的玻璃罩子明晃晃的。房间虽大，因为天花板低，有大横梁支撑着，又塞满各式家具，所以看起来显得小多了，只有靠走道那扇墙的屋檐形大壁炉四周有一点活动的空间。

波瑞纳老头脱下靴子，走进一间朦胧的凹室，把门关上了。他拉开一扇小玻璃窗的遮帘，小凹室立刻映满血红色的落日余晖。

这是一间小小的杂物房，堆满家用品。屋里钉了不少横竿，挂着许多条子布和波兰农夫穿的长外套，屋内有几堆灰色的纺纱线、脏兮兮卷成一捆捆的羊毛和一袋袋的羽毛。他拿起一件白色的农民长外衣和一条大红的皮带，然后在几个装满谷物的盆子里摸了好半天，也摸过屋角的一堆杂物下方——那儿乱糟糟堆着皮革和铁器。但是，他听见汉卡在隔壁房间里，连忙放下遮帘，又在谷物盆中摸索。

他的晚餐是一大锅肥肥的咸肉炖卷心菜，如今热腾腾搁在窗下的一张工作台上。菜香和旁边一大盘炒蛋的香味在空中融合成一体。

“今天早晨怀特克把牛牵到什么地方？”他边问边切一条大筛子般尺寸的面包。

“到贵族领地的小树丛，林务官赶他们走。”

“腐尸！是他们害死了红白花母牛。”

“是啊，它跑得太累太热，体内某一个器官发炎了。”

“这些乞食狗！我们有权利到那边放牛吃草。白纸黑字，用大得像公牛的字迹写得清清楚楚。但是他们老赶我们走，说我们没有权利到那儿。”

“他们这样对付过别人。他们会痛打瓦勒的孩子。”

“啊！我要上法庭，不然就去找官厅委员。若论它的身价，值三百兹洛蒂呢。”

汉卡说：“当然，当然。”她看公公对她的怒气减退了，不觉松一口气。

“告诉安提克，他们一载马铃薯进来，马上照料母牛——剥下牛皮，把肉切好。我到社区长家回来再帮忙弄。把臀肉挂在屋椽上，别让狗和害虫、害兽吃到。”

他吃完晚餐，起身换衣服准备拜望社区长，但是他觉得昏沉沉，很想睡觉，就倒在床上打个盹儿。

汉卡把餐具清开，不时到窗口偷看安提克，他正在屋前的门廊上吃晚餐。他斯斯文文地坐着，和大盘子隔着一段距离，一汤匙一汤匙在下吞，用力却懒洋洋刮着盘边。他不时望望水塘那一头，塘水亮晶晶呈现紫色和金色的涟漪，在夕阳下泛出珠光。一群大鹅像白云绕着彩虹，尖喙叽哩咕噜喷出一道道血红色的水珠。

村子里生趣盎然，挤了不少人。水塘两端的路上尘土飞扬，板车吱吱响，几只哞哞叫的牛立在及膝的塘水中，优哉游哉地喝水，抬起笨重的脑袋，水滴由下颔慢慢往下淌，像一串串蛋白石。这时候另一头有洗衣妇忙着工作，手上的衣槌大声敲着她们捶洗的衣物。

“安提克，拜托替我劈柴，我自己劈不动。”他太太怯生生说。这个男人动不动就骂她——不，甚至还打她哩。

他不答腔，假装没听见。她不敢再求他，自己去砍些她劈得动的木柴片。而他做了一天苦工，疲乏又郁闷，坐着眺望水塘另一端，那边有一栋大房子，白墙和窗户反射落日余光，看来很耀眼。一道石篱围着花园，墙上有几丛天竺牡丹随风款摆，在白墙背景的衬托下十分醒目，屋前有个高高的人影从果树下穿过，消失在走道中，看不出是谁。

安提克坐在门廊上，听见父亲的鼾声，狠狠咆哮几句。“老爷睡觉；你呀，长工，继续苦干，继续苦干吧！”

他又走到院子里，看那头母牛。

他对太太说：“是爹的母牛，但我们也有损失。”她已经劈柴去了，并走到库巴现在开回来的板车旁边。

“地窖还没准备放马铃薯，我们得随便倒在打谷场上。”

“但是爹说你得剥牛皮，在打谷场上肢解，由库巴帮你的忙。”

库巴用力推开谷仓的门，咕哝道：“牛身和马铃薯都放得下。”

安提克说：“我不是屠宰场的工人，竟叫我剥牛皮！”

大家不再说话，马铃薯在谷仓地板上咕咚咕咚响。

太阳下山了，但是血红和金色的余晖还模模糊糊映在池塘里，安静的水面微微抖动，泛出红色的闪光。

不久整座村庄化为黑影，落入秋夜的沉寂中。房子似乎变小了，仿佛沉到地下，或者融进上面如梦如幻的树梢，或者跟四周的灰篱融成一体。安提克和库巴正在扛马铃薯。汉卡和幼姿卡忙着做家务，赶鹅回家，或者给呼噜噜到走廊来求食的阉猪喂饲料。接下来母牛要挤奶。怀特克刚由牧草地带它们回来，在它们前面的饲料架放一点干草，挤奶时它们才肯安安静静。

幼姿卡刚开始挤第一头母牛，怀特克用颤抖的嗓门低声问她：“幼姿卡，老爷是不是很生气？”

“噢，主啊！是啊！他有意打你一顿。”她一面说，一面把脸转向光亮处，并伸出小手，因为母牛被苍蝇叮得难受，猛挥尾巴，扫了她一记。

“林务官赶我们走，能怪我吗？他本来也要打我，但是我逃开了。母牛躺在地上哀哀叫，所以我牵它回来。”

他不再说话，但是她听见他静静吸气和呜咽。

“怀特克！你哭声像小牛。别哭嘛！爹是第一次打你吗？”

“说真的，不是，但我受不了挨揍的滋味，我始终很怕。”

“真蠢！这么大的块头，怕挨打？不过我会向爹说明一切。”

“真的，幼姿卡？”他欢呼道。

“我会的，怀特克，别再害怕了！”

“你若肯，那我有一只小鸟要送给你。”他高高兴兴耳语说，并从怀里掏出一个奇妙的玩具，“看它怎么走法，完全自动！”

他把玩具放在门槛上上发条。鸟儿举起长腿，摇摇头，开始走路。

“噢，主啊！是一只鹳！走路简直像活鸟！”她讶然惊叫，把牛奶桶摆在一边，蹲下来看得神魂颠倒。

“噢，你做得出来，真聪明！是自动的，是不是？”

“完全自动，幼姿卡，我只用这根木楔上发条。看！它大摇大摆，像一个吃完正餐的绅士！”他将玩具掉过头。鸟儿举起长腿，威风得叫人发笑，大摇大摆走着，脖子前后摇晃。

他们俩都笑了，觉得这些动作很好玩。幼姿卡不时用敬佩的眼光看看放牛的孩子。

突然间，波瑞纳提高嗓门，在门外叫幼姿卡。

“我在这儿。”她回答说。

“到我这边来一下。”

“我走不开，我正在挤牛奶。”

他说：“好吧，我要到社区长家。”然后探头看黑漆漆的牛棚说：“那个——那个杂种，他不在这儿？”

“噢，你是说怀特克？他跟安提克走了。”她匆匆回答，感到很不安，因为怀特克吓得半死，跑来蹲在她背后。

“他逃掉了！……他真是卑鄙的畜生……害我损失这么好的母牛！”他大声咆哮，回到屋里穿上新的白色长外衣，戴一顶高冠的黑帽，再扣上一条大红的腰带，往磨坊方向走。

他边走边说：“还有那么多的事情要做。得搬进整个冬天用的薪柴，有几块田还没播种，卷心菜还摆在户外！马铃薯田地也得犁一犁，燕麦田也一样。上帝啊！人的工作永远干不完，他就像上了牛轭的公牛。还有那件讼案！……她真是坏胚子，我跟她睡觉，当真！……但愿她的舌头烂掉，臭婊子！”他狠狠吐一口痰，装上烟斗，拿一根湿火柴在裤管上划呀划的，好不容易才点着烟丝。

于是他磨磨蹭蹭慢慢走，还在想他遭遇的麻烦和母牛的死因。

如今他像路牌一样寂寞。世上没有一个诉苦或吐露心声的对象……他得考虑一切，下定决心，自己照料每一样事情——真不是人过的日子！……他不能跟谁谈，也没有人给他忠言和协助……结果一再蒙受损失！

小村子现在暗下来。隔着敞开的门窗（因为黄昏很暖和），可以看见炽热的火炉发出强光，闻到煮马铃薯和加了炸咸肉丁的麦片粥的香味。很多人在走道甚至屋外吃晚餐，伴着汤匙的响声谈谈笑笑。

波瑞纳的步子慢下来，连目的刺激搞得他筋疲力尽，他又想起春天去世的太太，强忍着没哭出声。

“噢，不！如果她——今天晚上我想起她，印象好清楚——如果她在世，红白花就不会死。是的，她是家庭主妇，真的，罕见的家庭主妇。不错，她舌头很厉害，从来不说任何人的好话，但她是好妻子，好管家。”于是他低声为她的灵魂祈祷，想起过去的时光，心里很难受。

以前他回家，全身疲倦，她会给他最好的享受，她会不止一次背着儿女，私藏些香喷喷的腊肠，偷偷递给他吃。不知为什么，那时候他们样样顺利。小牛、小鹅和乳猪大量繁殖；赶集的日子总有不少东西可以带进城去卖；手头老有现金，总有余钱度过阴雨的日子。

现在呢？

安提克经常独断专行，他的铁匠女婿也差不多——老想从他手上刮一点东西。幼姿卡呢——意志薄弱的孩子，没有半点脑筋，这也难怪，她还不满十岁嘛。儿媳妇汉卡呢？她像飞蛾忙来忙去，经常烦恼，学家犬哀哀叫。

于是一切渐渐折损。那天不得不宰掉红白花，收获时节有一头猪死掉；乌鸦叼走好多小鹅，留下的只剩一半。这么多损失！这么多灾祸！他的财物正点点滴滴耗光，像清水流过筛子，半滴不剩！

他差一点叫出声：“但是我不服输！只要我手脚还能动，我绝不让出一亩地！”

“赞美耶稣基督！”有人走过，向他打招呼。

“永远永远！”他凭本能答腔，并由大路拐进一条长围墙的小巷，社区长家在巷尾，和公路隔了一段距离。

玻璃窗很亮。波瑞纳直接走进最好的房间，家犬汪汪大叫。

“社区长在不在家？”他问一个跪在摇篮边给小孩喂奶的胖妇人。

“不在，但是他马上回来。坐吧，马西亚斯，另外还有人等他呢。”妇人抬抬下巴，指向火边的一个乞丐——是我们见过，由一条狗带路的瞎老头。壁炉上燃烧的木片发出一股红光，照见他刮过胡须的大脸、光秃秃的脑袋和大大睁开的眼睛，眼球有一层白膜，在灰眉毛下一动也不动。

波瑞纳坐在炉火对面，问他：“天主指引你从什么地方来到这儿？”

“从天涯海角哇，老乡，我不这样又能如何？”对方用慢吞吞的口吻哀诉说。他仔细听每一种声音，掏出一个鼻烟盒。

“老乡，来一撮吧。”

马西亚斯·波瑞纳遵命拿了好大一撮，吸了三回，呛得眼睛直流泪。

“浓烈的货色。”他说着，用手肘擦掉眼泪。

“彼德堡鼻烟，对眼睛有好处。但愿如此——我是指你的眼睛！”

“明天到我家来，好不好？我宰了一头牛。”

“上帝酬赏你。尊姓是波瑞纳吧！我想。”

“啊！你真会猜。”

“认得出你的声音和谈吐。”

“噢，来自天涯海角，你带来什么消息？”

“啊！还有什么？有些是佳音，有些是凶耗，有些无所谓。世界就是这个样子。临到给乞丐一点东西，大家都唉声叹气诉苦，但他们随时有钱喝伏特加酒。”

“你说得对，事情正和你说得一模一样。”

“嗬，嗬！我在上帝的这块土地上旅行够久了，见过一些世面。”

社区长太太接着问他：“去年跟你一起来的弃儿怎么样了？”

“啊，那个臭小子！他跑了，还摸走我皮夹里的一小笔钱。有些好人给我一点小现钞，我要拿到钦斯托荷娃城去奉献给圣母，请人做一场弥撒，那坏蛋偷钱跑掉了……安静，布瑞克！我想现在来的是社区长。”他扯扯牵狗绳，狗就不叫了。

他猜得不错。社区长走进来，站在门槛上，把皮鞭扔到墙角，大声叫道：

“太人！晚餐！我饿坏了。你好，马西亚斯，还有你，老头，你需要什么？”

“我来打听我明天要出庭的案子。”

“大人，我随你高兴。把我安置在走廊，我睡那边没关系；我老了，安顿在火边也不错，我可以坐着取暖。给我马铃薯或一口面包吃，我会为你祈祷，就当你送我一科培（苏俄钱币，值百分之一卢布）或者更多钱。”

“坐吧。你不妨在这儿吃晚餐，你如果愿意，在这儿过夜也可以。”

社区长坐下来吃一碟热腾腾新捣碎的马铃薯，里面加了不少炸咸肉丁，香气啧鼻，旁边放着一碟酸奶。

社区长太太在桌上摆第三只汤匙，诚心诚意说：“坐下，马西亚斯，跟我们一起吃。”

“不，谢谢。我由森林回家，吃了一顿丰盛的晚餐。”

“至少吃一汤匙，晚上渐渐变长了。”

乞丐插嘴说出两句精典的铭言：

“充分的祈祷，充足的食物，

对人无害，总有益处。”

波瑞纳站着客气了一会儿，咸肉飘进鼻孔的香味终于占了上风。所以他坐下来分享，但是吃得很慢很斯文，彬彬有礼。

瞎老头的狗现在坐立不安走来走去，汪汪叫着讨食物。

“静，布瑞克！现在农主们正在吃晚餐。也有你一份，别怕。”瞎老头在火边取暖，吸进肉香，对狗说这一段话。

第一阵饥饿的痛苦缓和了，社区长转向马西亚斯·波瑞纳说：“看来是伊娃控告你。”

“她！怪了！没付她工钱，当真？苍天在上，我付了——嗯，而且比她该拿的多。对，她生了那个娃娃，施洗时我还自愿替她送一袋燕麦给神父！”

“但她说你——”

“噢，简直荒谬！什么，她疯了？她发狂了？”

“喔嗬！你年纪虽大，还是挺能干的手艺人哩！”社区长夫妇突然大笑说。

瞎老头插嘴说：“年纪大就见识多；见识多就能干了。”

“但是她像吉普赛人，完全是撒谎！我没碰过她，这娼妇！她无家可归，是个讨饭的弃妇，求我们收留她——只要有东西吃，有个角落可睡就成，因为冬天快到了。我本来不愿意，但是我死去的太太觉得收留她也好。她可以在屋里做些零工。眼前有人可以帮忙，我们何必雇佣人呢？我不喜欢多一口人吃饭，又是冬天，没有多少事情可干。但是我太太说：‘别担心，她会织棉布和帆布。我不会让她闲着，随时会找活儿给她干。’好啦，她住在我们家，身子一天天硬朗，没过多久就怀孕了。问题是，那个男人是谁？”

“照她的说法，就是你。”

“她这么说，我宰了她！撒谎的贱人！”

“不管怎么样，你得出庭。”

“我会去。你告诉我这件事，愿上帝酬赏你。我以为是工资的问题，不过我有证人，可以证明我给她了。该死！泼妇兼乞丐！老天爷！烦恼一个接一个！我简直受不了。不得不杀掉那头母牛，田事又还没做！我一个人孤孤单单，找不到一个帮手！”

瞎老头说：“‘必须哀悼亡妻的人就像被狼群包围的小羊’。”

“母牛的事情我听说了，是村里的人告诉我的。”

“关于那件事，我有权告贵族领地的人。我听说林务官把母牛赶走。它是我最好的牛——值三百兹洛蒂——怀着小牛——跑得太快，累出病来，我只好宰了它。不，我不肯就这样算了，我要打官司。”

不过，社区长和贵族领地的人很要好，拼命劝波瑞纳冷静些：怒火向来是差劲的顾问，他得当心别鲁莽行事。接着，为了转变话题，他对太太眨眨眼说：

“汉子，你该结婚，找个人替你管家。”

“嘿，你是不是说笑话？咦，上回圣母升天节我就满58岁了。你们乱想些什么？而且她在坟墓里尸骨还未寒呢！”

“马西亚斯，你只管娶太太，找个适合你年龄的人！你的一切都会好转。”社区长太太说着，准备清餐桌。

瞎老头加上一句：“‘真的，贤慧又善良的太太是丈夫一生的冠冕’。”他伸手去摸女主人摆在他前面的餐盘。

波瑞纳静静地坐着，奇怪自己先前怎么没起过这种念头。一定能找到愿意嫁他的女人，而且随便哪一个都比没有好。

瞎老头边吃边说：“有的傻乎乎不讲话，有些爱吵嘴，有些会拉小孩的头发，有些老是在酒店跳舞或追逐音乐，但是，不管怎么样，男人有个太太总比没有好。”

“不过，大家会怎么想呢？”波瑞纳反驳说。

“想？无论他们想什么，他们能还你一头母牛，或者帮你做任何事吗？”社区长太太热烈答辩。

社区长笑道：“或者替你暖床铺？这里小姑娘多得很，男人在村舍四周走动，浑身热得像燃烧的煤炭。”

“啊！这个浪子！看看他！他现在渴慕谁？”

“乔治的女儿苏菲可以，苗条又秀气的姑娘，嫁奁很多。”

“马西亚斯是这里最有钱的农场主人，他要嫁奁干什么？”

瞎老头质疑说：“‘货品和田地谁会赚多呢？’”

社区长说：“不，乔治的女儿和他不相配——年纪太轻，太不成熟。”

社区长太太接着提议：“那就安德鲁的女儿凯瑟琳吧。”

“已经有人订下了。罗赫的孩子亚当昨天派求婚代表到她家。”

“好吧，还有史塔哈的女儿薇伦卡。”

“多嘴婆，整天游荡，而且臀部有一边畸形。”

“那汤玛士的寡妇怎么样？我想她很合适。”

“三个小孩，四英亩地，两头牛加一件汤玛士留给她的旧羊皮袄。”

“不然就娶住在教堂边的阿达尔伯特的女儿尤丽西亚？”

“她也许适合单身的年轻汉。她的那个儿子现在可以看牛了。但是马西亚斯自己有牛童，用不着。”

“还有人可以娶，我只是在找合适的姑娘。”

“但是，太太，你漏掉一个跟他正好相配的人。”

“谁呀？”

“咦，多明尼克的女儿雅歌娜。”

“真的，我把她给忘了。”

“健美又高大的姑娘，她一压，什么围墙都会倒。”

默默听社区长太太点名的波瑞纳说：“雅歌娜！不过大家说她乱追男人。”

“谁看见了？谁知道？闲话有时候是没话找话说，有时候是忌妒。”社区长太太热心为她辩护。

“噢，我没说她是那种人，不过一般人都这么说。好啦，我得走了。”他整理好腰带，拿一块热煤炭凑在烟斗边，抽了两三下。

“传票规定是几点？”

“九点钟，区域法庭写得清清楚楚。你如果要走着去，得早点起床。”

“我要用小母马拉车，慢慢走。上帝与你同在，多谢你的好菜和忠言。”

“愿上帝也与你同在。考虑考虑我们对你说的话。只要你开口，我就替你送伏特加酒到老太婆家。圣诞节还没过完，我们就可以办场婚礼。”

波瑞纳没答腔，临别看了他们一眼，似乎别有深意。

瞎眼乞丐吃完碎马铃薯说：“老少联姻，魔鬼最高兴，因为他有利可图。”波瑞纳慢吞吞走回家，认真考虑社区长的建议。他在社区长家不动声色，免得人家知道这个主意十分对他的胃口。他怎能泄露呢？他不是年轻的冒失鬼，听人提婚事就乐得跳舞欢呼，他是正正经经的元老农人。

夜幕已笼罩大地。星星像银色的露珠儿在黑黝黝的天空中闪烁，万籁俱寂，只偶尔听见一两声狗叫。果园的树木间有几盏灯闪呀闪的，一股湿风不时由草地吹起、惹得树枝轻轻摇晃，树叶发出柔细的沙沙声。

波瑞纳走另外一条路回家——直接过桥，桥下的塘水汨汨响，冲向磨坊的水车，注入溪流。他过桥到另一边，沿着塘边走，水面黑蒙蒙发着幽光，岸边的树木阴森森投影在湖面，构成漆黑的形影，靠近湖心的地方，影子浅多了，宛如一面钢质的明镜，照出闪烁的星星。

马西亚斯·波瑞纳现在也说不出他为什么不直接回家，倒选择一条迂回的远路。他是不是想经过雅歌娜家？说不定他只是想整理思绪，在脑子里盘算几件事情。

“真的，这倒不算坏事。他们对她的夸奖全是真话。是的，她是健壮的姑娘。”

他全身打了一个冷战。水塘附近又冷又湿，他是从社区长家的壁炉直接走出来的。

他思忖道：“家里没有个女人，我要么就完蛋，要么就得把田地移交给孩子们。”接着又想，“她是活泼的姑娘，美得像图画。我最好的母牛今天完蛋了，谁知道明天又会有什么损失？也许我该找个继室，我太太留下不少穿戴的东西。不过多明尼克的老遗孀……她是坏女人！三个子女，十五英亩地，雅歌娜可以分到五英亩左右，此外还可以分到房屋和牲口。五英亩田——就在我的马铃薯田隔壁。跟我的并在一起，总共将近三十五英亩。好大的一块地！”

他揉揉双手，整理皮带。“只有磨坊主会比我有钱。明年我要施肥，整块地都种小麦。我得再买一匹马，母牛也得买一头，代替红白花——噢，不过到时候她会带一头牛来……”

他继续沉思、计算，做农人的美梦，最后思绪的负担太重了，他觉得脑袋简直承受不了。因为他整理每一个细节，以精细农夫特有的作风，斟酌他有没有漏掉什么重要的项目。

他想到儿女，自言自语说：“他们会大声反对，这些流氓！”但是一想起这些，他心里涌出不屈不挠的自信，立即涨满心胸，虽然刚才到现在始终犹豫不决，如今主意反而拿定了。

“土地是我的。看谁敢说要分我的财产！他们若不喜欢，可以……”他突然住口，因为他正站在雅歌娜家门前。

灯还没吹熄，一道长长的亮光由敞开的窗口穿过天竺牡丹和树篱，照亮了路面。波瑞纳老头站在暗影中，凝视屋里的景象。

壁炉一定烧着熊熊的烈火，松木的劈啪声清晰可闻，大房间的角落虽然暗暗的，别的地方则布满红光。老太婆蹲在壁炉边，正在朗读某一样东西；雅歌娜只穿罩衫，面向窗户，袖子卷到肩膀，正在拔一只活鹅的羽毛。

“标致的姑娘！”他暗想。

她不时抬起头，听母亲朗诵，并深深叹息。然后又低头找鹅毛，但是她动作太粗了，活鹅痛得嘎嘎叫，逃出她的手掌，在屋里乱转，羽毛到处飞。她很快制服了白鹅，把它紧紧夹在膝盖间，白鹅只轻轻叫几声，过道和院子里有别的叫声相呼应。

“秀丽的姑娘。”他一面沉思，一面快步走开，血液冲上脑门。他举手摸眉毛，一面走一面拉紧束带。

他已走进自己家的大门，穿过围墙，回头看雅歌娜家，她家位于水塘的另一侧。当时刚好有人走出来，敞开的房门射出一道强光，照亮了湖面。只听见沉重的脚步声慢慢在前走，一桶水的泼溅声清晰传来，最后，在黑夜和草地升起的迷雾中，有人唱一首慢调歌曲：





洪流在我们之间汹涌，噢，悲哀！

我怎能由这儿送上一吻？

我要把香吻搁在树叶上任水漂流，

将我的情意吹送到你身边，爱人。





他听了很久，但是歌声不再传来，过了一会儿灯光全部熄灭了。

满月高挂在森林上空，树梢染成银白色，月光穿过枝桠，照在湖塘上，又偷偷射入民家的窗扉，家犬不再叫，深不可测的寂静笼罩着村子和整个大自然。

波瑞纳巡视院子，看看呼噜呼噜嚼草料的马匹，又探头看牛舍，因为炎热，牛舍的门没有关。母牛躺着反刍，发出牛类特有的咕哝声。

他关上谷仓的门，把帽子脱掉，进屋轻轻地念晚祷文。大家都睡了。他静静脱衣，立刻上床。但是他睡不着。被子太热，他掀掉盖脚的棉被。脑海中有许多计划和烦恼的思绪。此外，他的身体状况也不佳。

他咕哝道：“我常说嘛，酸牛奶不适于晚上喝。”

接着他想到儿女，又思索人家提到雅歌娜的那番话，最后脑子乱成一团。他不知道怎么办，真想（照以前的习惯）叫另外一张床上的老伴儿替他出主意：

“玛丽！我该不该再娶？”

不过他霎时想起老伴儿玛丽今年春天已安葬在教堂墓地里。幼姿卡躺在那儿，睡得正香，呼吸很沉重。他是孤单单的苦老头子，世上没有人能给他忠告。于是他深深叹一口气，在胸前画十字，为亡妻和炼狱中的所有忠魂念了几句“万福玛丽亚”。
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曙光照在屋顶上，驱走了黑夜，使星辰黯然无光，这时候波瑞纳家已经有人起来做事了。

库巴已离开马厩。地上有白霜，天色还灰蒙蒙的，但是东方露出火红色，白霜罩顶的树梢也染成鲜红。他满足地伸伸腰，连续地打着呵欠，走到牛舍去叫怀特克，起床的时间到了。但是小伙子只抬起困倦的脑袋，低声说：“马上起来，库巴，马上起来。”说完又躺下去。

“好吧，再睡一会儿，可怜的家伙！再睡一会儿！”库巴替他盖上一件羊皮外套，一跛一跛走开了。他的膝盖曾经中枪，害他终身残废。他到井边洗漱，用手指顺顺晚上睡乱的发丝，然后跪在马厩的门槛上开始祈祷。

主人还没起床，窗子在早晨的红光下略呈紫色。库巴的念珠滑过指尖。他祷告好久，眼睛却不时浏览庭院、窗户、树干白霜还没有融掉的果园，以及果子大如拳头的苹果树。他对着附近狗舍中鼾眠的老狗拉帕头部扔一样东西，拉帕只低吼几声，蜷起身子，继续睡觉。

“什么，你这流氓！你要睡到太阳出来吗？”他一面叫，一面扔了好几样东西打它，老狗总算出来了，伸腰打呵欠，摇尾巴，向他走过来，开始抓痒，并用牙齿清理蓬松的狗毛。

“噢，主啊，向你所有的圣徒献上这篇祈祷。阿门。”

他捶胸好多次，站起来向拉帕嚷道：

“噢，你这条讲究的老狗，你猛抓跳蚤，活像要成亲的小姑娘！”

他天性勤劳，现在开始工作，把板车由棚屋拉出来，为轮子上油，让马儿喝水，填满饲料架的草料，马儿高兴得打着鼻响，用脚掌刨马厩的地面。接着他由谷仓里拿出一些拌好的燕麦的谷物渣，拿到母马的秣槽，因为它另外住一间畜舍。

“吃吧，老姑娘，尽管吃，你要生小马了，需要力气。吃吧！”他摸摸母马的鼻梁，母马将脑袋搁在他肩上，顽皮地用嘴巴拉他的乱发。

“中午以前我们要把马铃薯载进屋，傍晚再去搬草荐。别怕，一车草荐并不重，别担心。”阉马站在隔壁，脑袋从它和母马栏的隔板间伸过来，库巴对它说：“但是你啊！你等着挨皮鞭吧，你这懒畜生。”

“你这雇仆，你这犹太佬！一心想吃好燕麦，叫你动一步，除非用鞭子打——你根本不想动！”

他走过去，看看靠墙的那一个马栏，小母马的脑袋——板栗色，额头有个白箭花纹——一直盯着他，轻轻嘶叫一声。

“别急，小家伙，别急！吃个饱，你要载老爷进城哪……”它的身子沾了污泥，他用一撮茅草替它擦干净。“这么一头发育成熟的小母马，可以交配了……却这么脏！老像母猪在泥地里打滚！”

于是他继续走，一面说话，一面绕到猪栏，放出尖叫求食的猪仔。拉帕跟着他，默默观察他的脸色。

“想吃东西？喏——给你一大片面包！”他从怀里拿出一块面包，高抛过去。拉帕接着了，忙跑回狗舍，怕猪仔来抢。

“哈！这些猪仔，就像某些人，老想抢别人的东西。”

进了谷仓，他细细端详梁上挂的肢解牛肉块。

“不解事的畜生。这回轮到它了。明天就要下锅。可怜的东西！到头来你成了我们的一顿星期日大菜。”

他渴望即将来临的盛餐，叹了一口气，跑去叫怀特克：“太阳眼看要出来了。来，赶牛去吃草。”

怀特克不想去，他披上羊皮袄，咕哝几句，最后还是起来了，睡眼惺忪地在院子里慢慢逛。

主人自己也睡过了头，太阳上升，使白霜化为一团红雾，每个玻璃窗都成了火镜，但是住屋还没有人出来。

怀特克坐在牛舍的门槛上，一面抓痒，一面大声打呵欠。麻雀由屋顶飞到井边，如今泡在水槽里。他搬出一架梯子，爬上去看屋檐下的燕子窝；里面静悄悄的，他怕燕子冻死，看到有几只燕子僵卧在那儿，他轻轻把它们抱出来，放在衬衫的胸部。

“看，库巴，看！它们死了！”他拿尸体给库巴看，又僵又冷。库巴一一接过来，放在他耳边，向它们的眼皮吹气，说出他的看法：

“它们只是昨天晚上冻麻了。蠢东西，还没飞到温暖的地方去避寒！啊，算了！”他又去干他的活儿。

怀特克坐在木屋前面，阳光照着白墙，苍蝇已经爬来爬去。他抓出胸前烘暖而复苏的燕子，向它们吹气，打开它们的尖喙，用自己热烘烘的嘴唇喂它们喝水，最后它们恢复了体力，睁开眼睛，拍拍翅膀想飞开。接着，他迅速抓起墙上的一只苍蝇，喂给小鸟吃，再放它走。

“走吧，去找你娘，飞走吧！”小燕子坐在牛舍的屋橡上，用嘴梳羽毛，叽叽喳喳仿佛向他道谢。

拉帕后腿蹲坐，兴致勃勃看看他，不时汪汪叫几声，每只小鸟飞起时，它都追着跑几步，想去抓，然后回来观望下一个过程。

怀特克说：“你还不如去抓风呢。”他一心一意救燕子，没发现波瑞纳绕过房子走来，站在他前面。

“哈！你这臭无赖！跟小鸟玩，是不是？”

小伙子跳起来逃走，但是农场老主人紧紧抓着他的外衣领子，用另外一只手去解他腰间的皮带。

“噢，别打我，别打我，拜托！”可怜的家伙只能哀求道。

“你是什么样的牧人，呃？你就这么看牛，呃？害我损失最好的母牛，呃？你这弃儿，你！你这华沙籍的白痴！”他怒气冲冲，找到地方就狠狠挥一鞭，鞭子在空中啪啪作响，小伙子像鳝鱼般翻滚，大声求饶：

“不要！噢，主啊，他会打死我！老爷！噢，耶稣啊，发发慈悲！”

汉卡探身出来看怎么回事，库巴恶心地吐了一口唾沫，退入马厩里。

波瑞纳继续使全力打他，把财物损失记在小伙子的皮肉上出气，怀特克放大嗓门尖叫。最后可怜的家伙总算逃出主人的魔掌，双手托着臀部跑向围墙，边跑边叫：“他打死我了！上帝啊！他打死我了！”藏在他胸口的燕子掉出来，沿路撒了一地。

波瑞纳嘴里还出声威吓他，回到屋内，探头看安提克住的地方。

他看见儿子，嚷道：“什么！还赖在床上，太阳都出来好久了？”

“我需要休息，昨天累得要死。”

“我要上法庭。你把马铃薯运回家，这件事做完以后，派我们的人去搬草荐。你自己载些木骨胎，在屋子外面筑一层冬天的护板”

“你自己弄，我们这一边没有风。”

“随你便。我会弄我那一边，懒骨头先生，你只好冻死。”

他砰的一声关上门，走进自己的住处。火已经点上了。幼姿卡要去挤牛奶。

“马上给我弄早餐，我得出去。”

“我不能同时在两个地方，也不能同时做两件事。”

她走出门外。

“一分钟都不得清静！逼得我骂人，和每一个人冲突。”他自言自语，满心不高兴，动手换衣服。父子整天吵嘴，每说一句话，彼此就恨不得冲过去打对方——或者说出利刃般伤人的话！他默默思索，心情实在太坏了，忍不住低声诅咒，皮靴在地板上四处乱扔。

“他们应该听我的话，却硬是不听。为什么？”他自问。

“因为他们想要人狠狠揍一顿。我早就该用棍子了。但是我不想在村里惹人非议，所以拿不定主意。我不是乞丐庄稼汉，我的田地有三十英亩。我也不是微贱的家庭出身的，波瑞纳是有名的大姓——但是，对他们好简直白费工夫！”接着他想起铁匠女婿，他鼓动每个人反对岳父，而且一直催岳父给他六英亩麦田和一英亩林地，又说：“其他的——我愿意等。”

他凄然想道：“也就是等我死掉！噢，是的，你有的等呢，坏家伙！我活着一天，我的土地你闻都闻不到！你太聪明了！”

幼姿卡挤牛奶回来，马铃薯正在沸腾，早餐很快就好了。

“幼姿卡，你要自己卖肉！明天是星期日，大家知道我们有牛肉，会找上门来，不过你记住，不能赊账！牛腿和臀肉留着自己吃。你叫安布罗斯来腌。”

“铁匠姐夫也会弄。”

“他会拿走一份——豺狼分羊肉！”

“但是玛格达会伤心的。这是我们的母牛，她什么都分不到吗？”

“那就割一块，叫人送去给玛格达，但是别叫铁匠来这儿。”

“爹，你真好！”

“没关系，小宝贝。好好照顾这里的一切，我会由城内带个卷饼之类的东西给你。”

他大吃一餐，围上腰带抚平散乱的短发，拿起皮鞭，环顾屋里屋外。

“我有没有忘记什么？”

他本来想看看小凹室，但是幼姿卡的眼睛盯着他。所以他只在胸前画个十字就出门了。他坐上板车，手里抓着缰绳，又吩咐门廊上静坐的幼姿卡一句话：

“他俩掘完马铃薯，叫他们去耙蔫草。……还有，叫他们砍些小冷杉和铁树，迟早会崩得着。”

车子走到围墙那儿，怀特克出现在苹果树丛间。

“我忘了……怀特克！嘘，嘘！我说怀特克！你牵牛到草地……好好看着，不然你会挨一顿永远忘不了的皮鞭。”

“噢，你不妨——”小伙子大胆咒骂，消失在谷仓另一侧。

“别神气！我若下车，你看好了！”

他向右拐进教堂那条路。现在太阳高挂在屋顶上空，光线愈来愈强。迷雾从茅顶升起，水珠往下滴，但在树篱和沟渠的影子里，秋霜泛着白色。湖上稀疏的晨雾更薄了，塘水在阳光下翻腾和闪烁。

村子每天的劳务开始了。这种晴朗又凉快的清晨，大家比平时更活泼，更有朝气。有些人列队去挖田里的作物，扛着锄头和鹤嘴锹，手提一篮篮食品；有些人动手犁那些带着残梗的田地；有人车上载着犁田机和一袋袋谷种；另外有人去树林搬草荐，肩上耙子。池塘两边的声音愈来愈大，不久路面就挤满了要赶去吃草的牛群，家犬汪汪叫，村人大声喊，晚上因露水而凝在路面的厚灰尘如今又飞起来了。

波瑞纳小心翼翼在牛群间穿行，有绵羊或小牛挡了小母马的路，他不时挥挥鞭子。最后总算避开它们，来到教堂附近。教堂由繁密的莱姆树和法国梧桐当屏障，叶簇呈暗黄色。他由那边转往一条更宽的路，道路两侧种了巨大的白杨。

钟声已响，宣告弥撒开始了，里面传来闷闷的风琴声，他脱帽做了一个虔诚的祷告。

这条路很荒凉，撒满落叶，像一层死金色的地毯，罩住表面的一切深坑、车印和多节瘤的树根，阳光横照路面，这块地毯被白杨树的影子划出许多条纹。

“加油！小母马，加油！”他挥挥皮鞭，路面微微往上陡，通向远处黑黝黝的森林。

林间寂静无声，波瑞纳很想睡觉。他隔着一列白杨望着红光遍野的田地，尽量思索伊娃的指控和红白花的死因，但是睡意一直涌上来，他实在没有办法。小鸟在枝头轻唱，秋风透过树梢沙沙响，到处吹下一片小叶子，宛如金色的蝴蝶，转呀转地落在路上，或者掉在满是灰尘的蒺藜上，愤怒的眼睛勇敢盯着太阳。白杨树彼此交谈，摇摆的树枝喃喃低语，然后寂静无声。

走到森林，马儿停止不动，他才完全清醒过来。

“这边的谷物长得真好！”他向阳凝视灰灰的田地，以及新萌芽的铁锈色黑麦。

“蛮好的一块地，而且和我的相连——仿佛故意摆在那儿似的！我想这片黑麦刚播下不久。”他以渴慕的心情望着最近刚犁过的土地，然后叹息一声走进森林。

到了这儿，一股萧瑟的寒风扑上面孔，他的幻想一扫而空。

森林很大，很古老。密密呈现着岁月和力量交集的英姿。几乎全是松树。但是常常有古老的大橡树或桦木出现，罩着白树皮，交叠的黄叶簇在空中摇摆。矮一点的植物——榛树、矮铁树和颤叶白杨——都挤在红色的大松树四周，离得很近，枝叶交缠，阳光几乎照不到地面，宛如浅色的昆虫爬在苔藓和泛红的枯羊齿上方。

“这都是我的。整整四英亩。”他痴痴望着这一片树林，为最好的林木而兴奋。

“啊！主不会让我们受委屈！也不容别人欺负我们！贵族领地那边的人觉得我们已拥有太多，而我们却觉得太少。我算算：我的四英亩，加上雅歌娜的一英亩，四加一……加油！傻畜生！怕鹊鸟啊？”他用力抽它一鞭。在悬着基督受难图的干树上，鹊鸟叽叽喳喳，小母马竖起耳朵，停下来不走。

他咕哝道：“‘喜鹊吵嘴，一定会下雨’。”并抽了几鞭，小母马终于改成小步跑。

现在已8点多了，他走到丁茂镇，田里的人正坐着吃早餐。那是一个小镇，空虚又窄小的街道旁有一排排破破烂烂的房屋，活像一列老女贩——路旁有满是垃圾的阴沟、脏兮兮的犹太小孩和猪仔。

他一走进去，成群的犹太男女就冲到他身边，急切切检视他的车子，在车上铺的草丛里乱摸——甚至摸座位底下——看他有什么东西要卖。

“走开，你们这些下流的老粗！”他一面咆哮，一面转进市场，几株衰萎的老栗树在方场中间慢慢枯死，树阴下停着二十辆篷车，马儿都没有上马具。

他把货车驶进车阵，拍拍外衣上的草屑，直接走到理发匠摩德可家去刮胡子。过了一会儿，他脸蛋光溜溜出来，只有下巴刮破一个地方，用小纸片贴着，血水徐徐向外渗。

法庭还没开。但是市场右边和一栋大教堂相对的法院楼房前面已经挤了很多人，他们坐在年久失修的台阶上，或者在窗户外边徘徊。女人蹲在白墙边聊天，她们来的时候头上包着红围中，现在滑落在肩上。

波瑞纳看见伊娃牵着她的儿子，四周围了一群证人。一阵愤怒涌上了心头。他轻蔑地吐了一口唾沫，退到官吏私宅外的一条长廊里。审判厅在左侧，秘书在右边。

这时候，男仆亚瑟克端一个带炭炉的茶壶跨过住宅的门槛，用力吹，火烟像工厂的烟一样大。熏黑的走廊尽处不时传来尖锐的怒喝声：

“亚瑟克！小姐们的鞋子！”

“马上来，马上来。”

现在炭炉茶壶嘶嘶响，喷出浓焰，声势可比火山。

“亚瑟克！老爷的洗脸水！”

“是，是，来啦，来啦！”

他浑身汗淋淋，心烦意乱，在走廊里跑来跑去。茶壶响了，他回来吹一吹，又匆匆跑开。现在女主人尖叫说：

“亚瑟克，你这浑球儿，我的丝袜呢？”

“他妈的这个鬼炭炉茶壶！”

此种场面延续了好一段时间。最后法院门开了，民众涌进去，刷过白灰泥的大厅挤得满满的。

亚瑟克又出现了，现在担任庭丁。他光着脚，但是穿深蓝色的袄子和同色系的长裤，钮扣是铜质的。他的红脸一直出汗，大厅以黑栅栏隔成两部分，他溜进栏杆后头，用袖子擦汗。他像一只被牛蝇攻击的马儿，猛甩脑袋，一头沙红色的头发掉在眼眉上，并刺进眼睛，先小心翼翼地偷看隔邻的房间，然后在一个绿色的荷兰瓷砖大灶旁坐下来，休息一会儿。

来的人真多，屋里塞满了民众。他们挤在栅栏边，栏杆摇摇摆摆，不久大家出声交谈，满屋子嗡嗡的人声。

外面的窗户下，犹太人大叫大嚷。女人在里面闹哄哄诉说她们的委屈，哭得更热闹。到底是什么委屈，谁也没听懂。人人紧挨着，像一片红罂粟或黑麦田，随风招展，发出沙沙的响声，全都挤在一块儿。

这时候伊娃瞥见波瑞纳直挺挺地站在栏杆边，连声辱骂他，最后他实在气不过，大声回骂：

“闭嘴，你这婊子，否则我痛揍你一顿，让你的亲娘都不认得你！”

伊娃气得伸出手，想挤过去抓他，但是她的围巾掉了，孩子摔在地上尖声哭嚷。谁也不知道会出什么事情。正好亚瑟克一跃而起，打开内门喝令道：

“安静，乡巴佬！开庭了。”

真的没错。又高又壮的拉西伯罗魏斯大地主老爷，后面跟着两名助理行政官和秘书。秘书坐在一张侧几前整理文件，望着官吏们，他们则将金链挂在脖子上，在一张铺红布的大桌前就位。

里面顿时鸦雀无声，窗外嘁嘁喳喳的人声听得很清楚。正式开庭了。

第一个案子是一位警官告一位小商人在他家院子里便溺——缺席审判。

接着是一位少年因为放马去吃苜蓿而挨揍的案子——和解：赔母亲五卢布，给少年买件新袄和长裤。

犁田侵害案——没有证据：判决取消。

法官的森林树木失窃案：原告是管理员；被告是罗基西尼的农民们——罚款或监禁两星期。他们声明要上诉，而且大吵大闹说审判不公，他们有权到森林砍柴，法官向庭丁亚瑟克做了一个手势，他连忙大吼：

“肃静！法庭要肃静！这不是酒馆！”

宛如一道又一道田畦，案子就这样一个接一个处理掉，大抵心平气和又安静，偶尔有人哀叹和呜咽，甚至咒骂，但是马上由亚瑟克遏止了。

有些人已经退下。但是连续涌来的更多，大家像同一束束的麦秸，挤得不能动弹，里面闷热极了，法官下令把窗户打开。

现在是丽卜卡村的巴特克·柯齐尔案，他被控偷安东尼之女马蒂安娜·帕奇斯的母猪。证人是上述马蒂安娜，其子西蒙，芭芭拉·拜瑟克……。

“证人有没有出庭？”一位助理行政官问道。

“我们在这儿。”他们齐声说。

波瑞纳老头本来很有耐心地站在一旁，靠近栏杆。现在他走向帕奇斯太太，和她打招呼。她就是多明尼克的遗孀，亦即雅歌娜的母亲。

“让被告到栅栏这边来。”

一位矮个子的农夫往前挤。

“你是不是巴特克·柯齐尔？”

那个农夫有点困惑，猛抓他那头浓密的短发。刮过的脸上露出傻兮兮的笑容，红眶的小眼睛像松鼠望着一个又一个法官的面孔打转。

他没答腔，所以法官再问一遍。

“是，是，他就是。报告可敬的法官们，他就是巴特克·柯齐尔！”一个笨重的女人叫着，在栏杆内往前闯。

“你有什么事？”

“您问我吗？我是这个可怜儿巴特克·柯齐尔的太太。”她伸出双手，手掌朝下，深深一鞠躬，滚边的帽子都碰到审判桌了。

“你是不是证人？”

“您说证人？不，但是拜托……”

“庭丁，把她赶到栏杆外。”

“出去，女人，这不是你该来的地方。”庭丁抓着她的肩膀，逼她在后退。

她嚷道：“报告可敬的法官们，我丈夫耳朵不灵光！”

“出去，否则我要动粗了！”亚瑟克大吼，并把她推向栏杆，她痛得哇哇叫。“乖乖出去，我们会大声说话，让你的柯齐尔听清楚。”质询开始了。

“你叫什么名字？”

“我的名字？你一定知道，因为你已经叫过我了。你是不是问我的绰号？”

“傻瓜！说出你的姓名。”法官不为所动地说。

“巴特克·柯齐尔，可敬的法官们。”他太太代他回答。

“年龄多大？”

“我怎么记得？孩子他娘，我今年几岁？”

“明年春天就满52岁，我想。”

“是农地主人？”

“噢，是的。三亩沙地加一头牛。我真是好农主！”

“有没有判过刑？”

“判刑？”

“你有没有坐过牢？”

“你是指判罪呀？孩子他娘，我有没有坐过牢？”

“有，巴特克，你有——贵族领地那些混账害的，为了一只死羊。”

“啊，我坐过——我在草地上看见一只死羊。咦，难道等野狗来吃？所以我拿了。他们告我，硬说我偷了那畜生，还判我有罪。他们抓我去坐牢，我只得坐啦。但是真冤枉——冤枉！”他低声说着，斜睨了他太太一眼。

“你被控偷马蒂安娜·帕奇斯的一头母猪。由田里牵走，赶到你家，杀来吃掉了。你有什么反证？”

“我没吃。我若吃了，临死前愿上帝遗弃我！我吃？怪了！”

“你有没有反证？”

“噢……反证？孩子的娘，我有什么话可说没有？啊，现在我想起来了！是的，无罪。我没吃那头母猪，这位多明尼克的遗孀马蒂安娜简直是疯狗叫嘛！”

“噢，有些人真会扯谎！”多明尼克的遗孀叹息说。

“说明帕奇斯家的母猪怎么会在你家里。”

“在我家里——帕奇斯家的母猪？孩子的娘，可敬的大老爷说些什么？”

“咦，巴特克，他问起那头跟你回家的猪仔。”

“噢，我知道……现在我知道了。我请可敬的法官们原谅我，听我复述刚才说过的话——那是猪仔，不是母猪。一头白猪，尾巴附近有一片黑毛……也许位置更低一点。”

“好。它怎么会到你家呢？”

“到我家？我老老实实告诉你，向可敬的法官们和这里的民众证明我是无辜的，多明尼克太太是撒谎专家，娇生惯养的坏泼妇。”

“扯谎的……愿圣母罚你死前不得忏悔获赦！”女人望着屋角悬挂的圣母像，深深叹息说。然后她握起骨瘦如柴的拳头，向他晃一晃，嘘道：

“噢，你这偷猪贼！你这无赖，你！”她张开手，似乎准备去抓他。

巴特克的太太插口大叫：

“你敢？你敢伤他，你这烂女人，你这巫婆，你这压制儿子的暴君！”

“安静！”法官下令说。

“法官说话，你们闭嘴，否则我把你们俩都赶出法庭！”亚瑟克拉拉裤子附和道——他的吊带松了。

现场恢复宁静，两个老太婆刚才差一点扑上去抓对方的喉咙，现在不声不响地站着，只是表情凶巴巴的，满怀恨意。

“说吧，巴特克，把真相一五一十说给我们听。”

“好，真相，真相本身，像水晶一样清明。我仿佛在向神父告解。就这样……”

他太太玛格达插嘴说：“仔细想想，忘掉什么细节。”

“我会的，玛格达。是这样，我正往前走（那时候是春天，我在波瑞纳家的苜蓿田附近，刚过“狼洞”）……我走着走着，口念祈祷文，因为天色渐渐黑了。喏，我在路上听见……是人声吧？我觉得奇怪。是不是咕噜咕噜响？……我回头看后面，什么都没有，四处静悄悄的。是不是魔鬼跟踪我呢？我继续赶路，吓得全身打哆嗦，说了一句‘万福玛丽亚’……又来了——一阵咕噜咕噜的声音！所以我自忖道，只是母猪罢了，说不定是猪仔……但是我向旁边走几步，踏进苜蓿田，我看到什么？有东西跟在我后面。我停它也停。一个长长的白色物体，腿很短，眼睛像野猪或魔鬼发着凶光。……我在胸前画了一个十字。浑身起鸡皮疙瘩，加快步子。我不知道那是什么玩意儿，晚上在外面徘徊而且人人都知道，‘狼洞’是闹鬼的地方。”

他太太说：“对，是真的，去年席科拉夜里经过那儿，不知道什么东西抓他的喉咙，把他甩在地上痛打一顿，他在床上整整躺了两星期。”

“玛格达，闭嘴——于是我继续走呀，走呀，那个玩意儿还在追我——而且咕噜咕噜叫！这时候月光照下来，我看见——哎呀，是猪仔，根本不是恶魔嘛！……我气得要命。蠢东两这样吓我是什么意思？所以，我扔一根棍子打它，就沿着麦克的甜菜田和波瑞纳的小麦田之间的小路走回家，两旁再过去是汤玛士的谷物和亚什克（就是去年应征入伍的那一位，他太太昨天生了一个小娃娃）的燕麦……猪仔还在追我，像小狗似的，然后斜着走，跑进多明尼克的马铃薯田，一路咕噜咕噜叫，我转个弯，沿一条斜路穿过田野，它还跟在后面——我全身发热。上帝啊！好奇怪的母猪！也许不是母猪哩！我走到十字架附近，猪仔跟着我……我跳阴沟；它也跳！然后走到十字架那一边的小冈头……还跟着我！于是我跑到梨树边，它间到我两腿中央，把我撞倒了。……我不知道它是不是邪魔附体的猪！我刚起来，它就跑到我前而，尾巴翘得老高。我说：‘滚开，你这瘟猪！’但是它不离开我。直接跑到我家，跑到我家哩！可敬的法官们，它通过围墙，由围墙进了过道，由敞开的房门跑进房间。上帝保佑我，阿门！”

“于是你将它宰来吃了，是不是？”官吏笑眯眯地说。

“宰掉？吃了？……咦，怎么办呢？一天过去了……猪仔不肯走。一星期过去！还没有办法摆脱它，它老是尖叫着跑回来。我太太尽量找东西给它吃。我们能让它挨饿吗？它跟我们一样，也是上帝创造的生物呀……不过请可敬的法官们斟酌一下，我是个穷孤儿，我能拿它怎么办呢？没有人来认领这个畜生，我们是穷人。它猛吃猛吃……食量至少比得上别的两头猪仔。怎么办？过了一个月，我们会被吃垮，房子、家庭甚至皮肉都保不住……我们又能如何呢？这是吃它或被它吃的问题——所以我们宰来吃了，但是只吃掉一点，村里的人听到消息，多明尼克的遗孀向村长告状，带着他一起来，把猪肉全拿走了。”

多明尼克的遗孀怒气冲冲插嘴说：“全拿走了，当真！臀肉和后腿肉哪里去了？”

“去问克鲁契克和别的狗呀。我们把猪肉放在谷仓里过夜。喏，几只狗一直守着，门板有个洞；于是它们进去大吃——我被控偷来的猪肉。”

“母猪自己跟你走，真的？对白痴说这些话，别对法庭说！你这下流的小偷！是谁拿了磨坊主的公羊？谁偷了神父的鹅？说啊，是谁？”

“你有没有看到是谁？你有没有看见？”柯齐尔太太冲过去用指甲抓人。但是对方毫不留情往下说：

“谁偷袭风琴师的马铃薯地窖？是谁摸走村人失窃的每一样东西——不管是小鹅，小鸡，耙子或锄头？”

“你这腐尸！你年轻时干的好事——现在你家的雅歌娜也跟田庄小伙子胡来——噢，现在没有人对你提起了，你曾经是下流的娼妇！”

听到这句话，多明尼克大妈再也忍不住了。她怒气冲冲大吼：“你敢提我家的雅歌娜！你敢！我要敲你的牙齿，让你吞下去！”

“肃静！不正经的女人，否则我就把你们赶出去。”亚瑟克一手提着裤子，出声制止她们。

接着传问证人。

原告多明尼克大妈先发言。她采取平和又虔诚的口气，不时叫钦斯托荷娃城的圣母来做见证。她断言母猪是她的，柯齐尔从放牧的草地偷走。她不求可敬的法官们为此惩罚他——反之，愿吾主让他存炼狱呆久一点！——但是（至此她提高嗓门，以最大的音量说话）他说出这么恶劣的谎言，污蔑雅歌娜和她本人，应该判罪。

多明尼克大妈的儿子西蒙双手合十贴在帽子下，宛如在教堂祈祷，眼睛一直盯着法官，接着用沉闷的控诉口吻作证，说那头母猪是他妈妈的，浑身雪白，尾巴附近有一块黑斑，一只耳朵今年春天被波瑞纳家的老狗拉帕咬掉，当时它叫得好厉害，他在谷仓都听见了。

接着其他证人上庭，他们都证实他的话，玛格达则在栏杆那一头否认和咒骂，多明尼克大妈眼睛一直盯着圣像或盯着柯齐尔，而柯齐尔他用心听，一会儿看证人，一会儿看他太太。

听众兴致勃勃地旁听，有时候呢喃一两句，讽刺性批评一番，或者哄堂大笑，亚瑟克厉声制止。

此案问得很彻底，法庭休会讨论以后才结案。休会期间，大家散到走廊和屋外透透气，吃点东西，跟证人说话，或者大谈他们的冤屈；有些人臭骂审判不公平，这种场合往往如此。

休息完了，案情判定以后，换上波瑞纳的案子。伊娃站在庭内摇婴儿。她泪流满面，叙述她怎么到他家，做工做得腿都快断了，从来没听过一句好话，也没有地方睡觉，没有充分的粮食，她只得向邻居讨东西吃，他没付她工钱，反而把她和他自己的亲骨肉赶出门——说到这儿，她痛哭失声，尖叫着倒在法官跟前。

“可敬的法官，他就这样欺负我——这是他的小孩！”

波瑞纳忿忿不平咕哝道：“她撒谎，她这个贱人！”

“撒谎？咦，全丽卜卡村的人都知道……”

“你是妓女和荡妇！”

“噢，可敬的法官们。他曾经叫我叶芙卡和更亲昵的小名。他进城回来，曾带珠子给我，更常带卷饼，并且说‘喏，叶芙卡，喏，小亲亲！’现在……噢，耶稣啊！耶稣啊！”

说到这里，她低声怒号。

“你这吉卜赛娼妇！你何不说我还带了一床羽毛被给你，叫道：‘睡在底下，叶芙卡，睡啊！’”

在场的人哄堂大笑。

“什么，你没说吗？你什么事情没答应过我？”

波瑞纳老头困惑地说：“老天！真荒唐！闪电居然不打死她！”

“可敬的法官们，全世界都知道有这回事。整个丽卜卡村的人可以证明我说的是实情。请证人发言作证！”她大哭大喊说。

事实上，他们说的话充其量只是闲言碎语和恶意的笑谈，于是她自己又着手提出证据。她出示手里的婴儿，叫法官们鉴定，当做她最后的法宝，小家伙乱蹬他裸露的双腿，拼命啼哭。

她嚷道：“可敬的法官们可以亲眼看看这是谁的小孩。这个马铃薯鼻子像谁？这双灰棕色的烂眼睛又像谁？波瑞纳和他简直一个模子刻出来的。”

法庭的尊严实在敌不过这一招。观众拿小家伙和波瑞纳相比，捧腹大笑。俏皮话纷纷出笼。

“这里有个漂亮的姑娘。无论怎么看都像一条剥皮的狗。”

“叫鳏夫波瑞纳娶她啊！小男孩可以当看猪童。”

“咦，她像春天的母牛，毛发光秃秃。”

“好个标致的姑娘！把她当做稻草人放在小米田里，鸟儿都会害怕哩。”

“她的脸沾满油垢和污斑。”

“因为她是节俭的女人——一年才洗一次脸，节省肥皂！”

“难怪嘛。她太忙了，得替犹太人点火炉。”

他们愈来愈刻薄和尖酸，伊娃傻愣愣站着，环顾四周的民众，目光呆滞，像一条被人追猎的老狗，脑子里模模糊糊想一两件事情，这时候多明尼克大妈高声叫道：“安静！辱骂她这么不幸的人未免罪过！”这一来大家突然安静多了，不止一个人表现出惭愧的迹象。

但是指控完全不成立。

波瑞纳松了一口气。他虽然无辜，却很怕罪名成立，遭人议论，又怕法官叫他花钱养这个小男孩，增加负担。他认为法律在惩罚无辜而不惩罚有罪的人，这种事很难说。他知道不少误判的案例。

他径直走出法庭，等多明尼克大妈跟他一起走，一面等，一面再斟酌这件事。他想不通伊娃指控他是出于什么动机。

“不，不是她干的。她没有这种脑筋。另外有人怂恿她——会是谁呢？”

他跟多明尼克大妈和西蒙到酒店喝酒，吃点东西，晌午已经过了。多明尼克大妈暗示说，这件事是他的铁匠女婿一手安排的，但是他不相信。

“这样对他有什么好处呢？”

“存心折磨你，羞辱你，叫你成为笑柄呀。那个人恨不得活活剥人家的皮，只是为了好玩！”

“伊娃怨恨我——我实在想不通。任何方面我都没有损害过她。不，她的私生子受洗，我还送给神父一袋燕麦！”

“咦，她替磨坊主帮佣。磨坊主跟铁匠很要好——你不明白吗？”

“我知道，但是说不出理由——要不要再喝一杯？”

“好的，请。不过你先来，马西亚斯。”

他们又喝了一杯，再喝第三杯，把另一磅腊肠和半条面包吃完，波瑞纳买了几个卷饼给幼姿卡，准备要走了。

“多明尼克大嫂，跟我来，我们聊聊天。一个人走太无聊。”

“好吧。不过我得先上教堂，做个祷告。”

她很快就回来，三个人上路了。

他们走到森林，太阳正慢慢往西移动。

他们不时交谈几句，但只是礼貌上的寒暄。总不能一起坐着自哀自怜嘛。他们说话只是免得打瞌睡，照俗谚的说法：“润一润舌头。”

波瑞纳抽小母马几鞭，它现在浑身汗水，又累又热，走得太慢了。他不时吹吹口哨，又沉默下来，脑子里反复思索一件事，计算几个数目，又常常偷看老太婆一眼，她的面孔干瘪瘪硬绷绷的，凹陷有皱纹，脸色像白蜡。缺牙的下巴微微嚅动，似乎正默念祈祷文。有时候她把系在脖子上的红围巾拉到眉毛顶，因为阳光直照在她脸上。她坐着一动也不动，只有灰棕色的眼睛亮闪闪的。

“你们的马铃薯都掘出来没有？”他终于问道。

“掘好了。收成挺不错。”

“养猪容易多了。”

“我正在养一头。狂欢节（四旬节前三日或前六七日）期间随时用得着。”

“不错，不错——听说拉法尔的儿子瓦勒派求婚使者带伏特加酒到你家。”

“是啊，还有别人来过，不过他们是白花钱。不，我女儿雅歌娜不嫁他们这种角色。”

她抬头直视他的眼睛像老鹰似的。但是波瑞纳年纪一大把，不像小伙子那么心慌。他镇定又安详地迎接她的眼神。两个人好一阵子不说话，似乎比赛谁耐得久。

波瑞纳不适于先开口。他已过中年，是丽卜卡村的首要人物之一，他怎能向她表示看上了她家的雅歌娜呢？然而，他天生热情，觉得胆气在心中升起，不得不旁敲侧击闲谈。

多明尼克大妈知道他有烦恼，也知道原因，但是她不肯说半句话帮他解围，倒一直默默望着他。最后，她勉强找话说：

“你好像很热，活像在收获时节。”

“我是觉得很热呀。”

当时的确很热。森林密密匝匝围在他们四周，大屏障似的渗不进一点风，太阳好烈，树顶被阳光晒焦了，垂在路面顶端，渐渐干涸的水塘和地上的干橡叶发出一股淡淡的蘑菇味儿，闻起来有些刺鼻。

老太婆说：“你可知道，我跟别人常常弄不懂你这么一位有名有钱又比大多数人能干的汉子——为什么没有做官的野心？”

“你说我没有野心，说得对极了。官职对我有什么好处呢？我曾当过三年村长，耗掉我不少钱。亏累太多，我太太还生我的气哩。”

“她没有错。当官应该名利双收。”

“谢了！得向警官鞠躬，向法庭的每一个书记员和下人行礼，可真光荣……如果税金没缴，桥坏了，或者一条被车杠剐到的狗发疯了，该怪谁呢？咦，总是怪村长——至于利润！我不知送了多少鸡鸭鹅和蛋类给书记宫和区域官员！”

“你的话不假，但是这儿的社区长彼德可没有理由抱怨。他买了地，还建了一间谷仓。”

“是的，可是他不当社区长的时候，他怎么办呢？”

“那么你认为……”

“噢，我的眼睛雪亮，明白得很。”

“他很自负，又跟神父不和。”

“他若能撑下去，那是他太太的功劳。她才是真正的社区长，牌都抓在她手上。”

彼此又沉默了相当于一篇主祷文的时间。

最后她从容不迫地说：“你不派求婚代表送伏特加酒去看任何一位姑娘？”

“啊，我不再想女人，我老了。”

“别说空话。男人不能再四处走动，自己没办法用汤匙吃东西，只能坐在火炉旁，才算是老了。咦，我看过你扛一整袋黑麦哩！”

“就算我还健壮，谁肯嫁我呢？”

“等你试过才晓得。”

“何况我的子女都大了，我不能碰到姑娘就乱娶呀。”

“立个赠与契约，最好的姑娘也会毫不犹豫嫁给你。”

“赠与契约！为了得到一亩地，女孩子肯嫁给教堂门廊的乞丐。”

“男人呢？他们不娶有嫁奁的姑娘吗？”

他不答腔，挥鞭让小母马跑步。

接着又是一阵寂静，等他们出了森林，来到白杨夹道的路面，波瑞纳才突然大声说：

“现在的世风真混账！样样都要钱，不，连句好话都要花钱！简直再坏不过了。连子女也反抗父母，没有人肯孝顺，人人都想吞掉别人，这些恶犬！”

“他们都是傻瓜，不想想有一天我们都要共同躺在墓地里。”

“小伙子还没成人，就公然反对父亲，开口要求他该分的田地；年轻人只会嘲笑老人家。无赖，村子在他们心目中只是一个小洞，他们看不起一切旧规则，他们——有些人——甚至不屑于穿农民装！”

“这都因为他们不怕上帝，才会如此。”

“无论是不是这个原因，事情反正不对劲。”

“而且不可能改善。”

“非改善不行！但是谁能逼人行正道呢？”

“上帝的审判呀！看着，那一天会到来，它会惩罚他们！”

“但是，那天没到之前，多少人将会迷失！”

“时局这么坏，瘟疫都比现在还好些。”

“时局坏，但是人也坏。铁匠如何？社区长如何？我们跟神父吵架，他们叫大家反叛。他们引诱大家，傻子都相信他们。铁匠虽然是我的女婿，对我却有如毒药似的。”

他们隔着白杨眺望愈来愈近的村子，齐声抱怨世风。

远远的教堂墓场外有一排女人弯着身体，四周薄雾弥漫，所以看起来不太清晰，打禾器沉闷又单调的砰砰声由低洼的草地随风飘送，传进他们的耳膜。

“正是打亚麻的好天气，我要下去跟他们说话，雅歌娜也在那边。”

“我载你去找她。对我没什么差别。”

“马西亚斯，你今天真好心！”她露出狡猾的笑容说。

他们由白杨路转到田野通教堂墓地的偏道。矮矮的墓地灰石篱外边，在倚墙的桦树、枫树和几根十字架的阴影里，有二十个女人忙着打干亚麻。空中悬着一团线雾，有些细丝已经黏在黄黄的桦树叶上，或者悬在十字架的横杆上往下垂，再下去，一个个小坑点了火，上面立着秤柱，湿亚麻吊在上面烘干。

打禾器连连挥动，农妇们一起一落，动作快极了。不时有人站起身，打下木屑中的一撮亚麻，卷起来，抛到她面前铺的一块麻布上。

现在太阳高挂在森林上空，直接照着她们的面孔，但是她们不在乎，工作和谈笑声不曾间断片刻。

“上帝保佑你工作顺利。”波瑞纳对全力打麻丝的雅歌娜说。她全身只穿一件白罩衫，一条红衬裙，头上绑一条围巾挡灰沙。

她爽快回答说：“保佑你万事如意！”并抬起深蓝色的眸子来看他，晒黑的漂亮脸蛋儿浮出一抹笑容。

“是不是很干，宝贝儿？”她母亲边问边用手指去摸打过的亚麻。

“干得像胡椒籽，很脆。”

她又笑眯眯看了老头儿一眼，兴奋得他全身发麻。他啪一声挥鞭把车子开走，一再回头看她，其实她根本不在视线内，是他脑海中还留着她的影子。

他喃喃地说：“美得像雌鹿的姑娘！是的，的确如此！”
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星期天到了。九月一个灿烂的星期天，空中满是阳光和薄雾。

波瑞纳家的牲口正在吃谷仓那一头的麦类残梗。库巴在一处圆顶状的高麦堆阴影下专心看守它们，同时教牛童怀特克祈祷。

他一本正经地说：“现在注意我对你说的话，这是神圣的字眼。”

“我很专心，库巴，我很专心。”

“那你为什么看那些果园？”

“我看见克伦巴家的果树还有一些苹果在上头。”

“噢！你想吃？是不是你种的？来，再念一遍教徒信条。”

“你也没孵鹧鸪呀，但是你把整窝都抓来了。”

“傻小子！苹果是克伦巴家的，鹧鸪却属于天主。你明白了吗？”

“但是你抓鸟的田地属于大地主。”

“田地也是天主的。你太聪明了。……现在念教徒信条。”

他念了，却念得很匆忙，跪地这么久他觉得难受。

“我想那匹小母马正要进麦克的苜蓿田！”他大声说着，打算去追它。

“别为它费神，念你的祈祷文吧。”

他终于念完了，但是不能不站起来休息一会儿。四面八方转动。一队麻雀栖息在附近的树上，他扔一块泥土去打它们，接着又捶胸忏悔。

“啊，最后的献祭文呢？我猜像过熟的梨子，被吃掉了？”

他说出献祭文，立刻跳起来去叫醒拉帕，跟它玩耍。

“小牛样的假才子！老是蹦来蹦去！”

“你是不是要把鸟儿拿去给神父？”

“是的。”

“如果在这边烤，一定很好吃……”

“你有马铃薯可以烤。你还求什么？”

“看，她们已上教堂了！”怀特克一面嚷，一面眺望树篱和果树那一边沿路面闪耀的红围裙。

天气相当暖和，各家的明窗都敞开着。房子前面处处有人洗脸、梳头、扎发辫、或者敲打箱橱中摆了一星期的周曰华服。不过有人已经出发了，身穿颜色像大红罂粟花、番红花或金莲花的衣裳。服饰鲜丽的妇女和小姑娘、长工、小孩子、穿头巾外套使人想起大麦节的严肃庄稼汉……都沿着水塘那一段路慢慢走向教堂，塘水反射阳光，像金色的大垫板。

大钟高高兴兴响了，证明是礼拜天，应该休息和祷告。

库巴打算等钟声敲完再走，但他实在耐不住了，就把鹧鸪夹在头巾外套底下说：

“怀特克！等钟声敲完，把牛赶进牛舍，再到教堂来。”

于是他出发了——尽快往前赶，因为他跛得很厉害——走上跟果园相接的道路，路面点缀着许多黄色的菩提叶，他宛如走在土黄色的斑驳地毯上。

神父家紧靠着教堂，在一座大花园深处，园里的果树结满绿梨或红苹果，还挂在树上没采下来。门廊上长满野藤蔓，叶子现在呈深红色。库巴停在外面，觉得很难为情，怯生生地望着窗户和过道。他不敢进去，静立在一个大花坛边，那边长了不少漂亮的玫瑰花、鳞茎石竹和紫菀，气味很香。有一群白鸽从布满青苔的屋顶飞下来，停在门廊上。

神父正在花园里散步，口念礼拜式的经文，但他不时摇摇某一颗苹果树或梨树。果实哗啦哗啦掉下来，他用祭司服的裙摆去拣。

库巴迎上去，谦谦恭恭拥抱他的膝盖。

“你说什么？……啊，库巴，波瑞纳家的工人。”

“是的，我带几只鹧鸪给神父。”

“谢谢你的礼物，这边来。”

库巴遵命进了走廊，却停在房间的门椭处。他不敢进去，只隔着敞开的房门打量墙上挂的许多图片。他在胸前画了一个十字，虔诚地叹息一声，被眼前的壮观画面迷住了，眼泪浮上眼眶，很想祈祷。只是他不敢跪在光溜溜的地面，惟恐弄脏了地板。

神父很快出来，递给他一兹洛蒂的钱币说：

“上帝酬赏你，库巴。你是好人，也是虔敬的信徒，星期天没漏过一场礼拜式。”

库巴又抱一抱神父的膝盖，为眼前的福佑而欣喜若狂，简直搞不清他是怎么出门走上路面的。

“什么，这么几只鸟，换这么多钱！我真爱神父！”他打量神父给他的硬币低声说。他不止一次送鸟儿、小兔子或野菇给他。但是从来没收过这么多钱，至多十科培加一句好话。而现在呢！噢，甜蜜的天主啊！整整一兹洛蒂哩！……何况他还叫库巴进房间，说了那么温婉的话！主啊！主啊！

“除了神父，没有人体恤穷人，一个都没有！愿上帝和钦斯托荷娃城的圣母赐给他健康！是的，你是好人，好心人！全村的人包括长工和老爷们，都只会给我取绰号……叫我‘跛子’、‘废人’和‘寄生虫’。没有人用稍微和善或同情的口吻跟我说话……除了马和狗，没有人喜欢我。而我是正经人家出身的，不是弃儿，是农场主的儿子。”

想到这一点，他抬头挺胸，用几近大胆的眼神望着身边走向教堂墓场的民众，也望着围墙外上了车具的马儿。他戴上帽子，罩住一头乱蓬蓬的头发，以威严的风采慢慢走向教堂，学一般有田地的农人，两手插在腰带里，他拖着跛足前进，扬起一阵灰尘。

不，今天他不照往例留在门口。他大胆挤过人群，甚至贴近高坛的栏杆，通常只有农主们站在那边，此刻他的主人就在那儿，还有社区长，以及游行时替神父扛天幕的人，他们手持小蜡烛，围着礼拜式的祭坛！

他们对他又惊讶又愤慨，他不止一次听到嘲笑和排挤，甚至像一条不受欢迎的狗，被人怒目而视。但是今天他不在乎，钱紧握在他手里，他心中涨满甜蜜和温和的感情。他觉得自己好像已经忏悔受赦了。不，他甚至觉得更舒服。

圣礼开始了。他跪在圣餐桌前，跟别人一起唱诗，眼睛虔诚地盯着圣坛，天父的圣像就供在上头——一个年高德劭的贵人，样子很严肃——就像“德嘉斯歌娃·佛拉”采邑的大地主。衣裳镀金的“钦斯托荷娃城的圣母”则在中间俯视他。

两侧金子黄澄澄，蜡烛闪闪烁烁，红花束艳丽如火，朴素的圣像面孔围着光轮，由墙上和着色的玻璃窗俯视他，一道道金光和紫光射下来，照得他一头一脸的彩虹色调，他自觉像跳进日落时分的水塘，水面反映出天空的色彩。他为眼前的美景欣喜若狂，敬畏得不敢动，静静地跪着，凝视着“钦斯托荷娃圣母”那黝黑的慈祥面容，用焦渴的嘴唇念了一遍又一遍祈祷文，唱诗唱得好用力好热心，打从内心深处自然涌出，他那沙哑又不和谐的嗓音压过了别人。

“库巴！你像犹太人的山羊咩咩乱叫！”有人在他肘边低声说。

“为主耶稣和圣母！”他回答说。

现在神父走上讲坛。在场的人都抬头瞻仰这位穿白圣袍的人影，他面对群众，俯身念那个星期天的福音给他们听。念完之后，布道开始了。很长，但是很有力，不少人流泪痛哭，很多人因良心不安而低着头。库巴一直盯着他，好像看一尊圣像。想到此人就是刚才跟他说话、给他一兹洛蒂钱币的人，他觉得神妙极了。在火红的光环下，神父已化为天使。他脸色发白，两腿放光，提高嗓门指斥人们的罪孽：贪婪和酗酒啦，纵欲和怨毒啦，不尊敬长上，言行不虔敬……。他的声音很响亮，哀求他们，恳求他们悔过，库巴想到这些罪愆，想到其可悯和可悲的地方，难过得哭出声来，会众也跟着大哭——不只是妇女，魁伟的农夫也一样——整座教堂充满呜咽声。神父以“尾悔诏书”作个总结，然后转向圣坛，跪在地上，屋里喊声如雷，大家都拜倒在地，像森林被旋风刮倒似的。民众趴着流泪哀叹，伤心又后侮，恳求上帝发慈悲，他们头上扬起一阵灰尘。

接着又一片寂静——祈祷跟上帝神交的寂静，因为现在大弥撒开始了。风琴奏出可敬又可畏的沉闷低音，库巴的心灵涨满爱悦和狂欢的幸福，简直要炸开了。

神父的口音突然由圣坛传来，飘过民众低垂的头顶——奇怪的尖音加上神圣的歌词，然后钟声像连珠炮，薰香一股股在上升，把信徒笼罩在芬芳的迷雾里。噢，这时候库巴狂喜至极，只会叹气，手臂往外伸，一直捶胸脯，几乎为自己微不足道而兴奋得晕倒！

“噢，耶稣！我所爱的耶稣！”他茫然地说道。他的拳头紧握着那一兹洛蒂的钱币。现在礼拜式完成了，安布罗斯端着盘子走来，摇动上面的钱币，表示要募捐教堂的烛火钱。库巴站起来，把他那枚兹洛蒂硬币扔在盘子上，慢慢拿回几科培——他看过农主们做过很多次。他高兴极了，听见安布罗斯说：

“愿上帝酬赏你！”

接着他们拿小蜡烛过来，陈列圣餐面包，然后要绕教堂游行一周。库巴伸出手，想拿大一点的蜡烛，但是他瞥见多明尼克大妈陪雅歌娜站在他附近，正以谴责的目光冷冷望着他，于是他选了一根小的。他立刻点燃，神父手端圣体匣，转向民众。司仪神父口唱圣歌，慢慢登上圣坛台阶，走进立刻为他排成的巷道——一条由歌者、烛光、炫丽的色彩和嗡嗡声构成的巷道。行列开始往前移，风琴大声响，钟声也来凑热闹，会众一致用虔诚的嗓门唱圣歌。在众人和缓缓前行的蜡烛阵前方，有一根银十字架亮闪闪的。后面是圣像，隔着亚麻布罩依稀可见，四周围满鲜花、花边和金银丝的装饰品。游行行列来到大教堂门口，太阳射进来，照亮了一团团的薰香烟雾；旗帜垂下来通过门口，被和风吹得飘摆着，像某些绿色和紫色大鸟的羽翼。

行列绕着教堂走，库巴一手遮烛光，跛着脚不屈不挠前进，紧跟在神父身边，波瑞纳、铁匠、社区长和汤玛士·克伦巴为神父撑起一个红色的天篷。金光闪闪的圣体匣在天篷下射出光柱，直接向着太阳，你可以看见阳光穿透中央半透明的圣饼。

他太专心了，不止一次摔跤或踩到别人的脚。

“笨手笨脚的家伙，当心！”

“你这跛脚的稻草人，你！”

但是他听不见这些辱骂。圣诗雄壮地响着，像歌曲的声浪拍打着圣体匣里面苍白的阳光，头上的青铜喉管不住将洪亮的音符送入空中，连枫树和菩提树的枝桠都为之摇晃，不时有红叶由树梢落下来，像一只受惊的鸟儿。高高的天上，在教堂尖塔和低垂的大树上空，有一群吃惊的白鸽正在绕圈子飞翔。

礼拜式完了，他们都涌进教堂四周的公墓，库巴也夹在人群里。

虽然他知道那天农舍将有盛宴，他倒不着急，还停下来跟熟人说话，渐渐靠近他的雇主们，安提克和他太太依照大弥撒后的往例，站着跟别人聊天。

另外一群人聚在墓地牌坊外边的大路上，以铁匠为首。他是健壮的家伙，从头到脚学城里人的打扮，身穿黑色头巾外套，（背后有蜡质圆点！）头戴深蓝色的帽子，裤管遮住皮靴，马甲上佩一条银链子。他脸色红润，头发鬈曲的，胡须呈红色，说话声很大，笑声也很响，他是全村最会说俏皮话的人，他若拿一个人当笑柄——哎，那个人的命运可就不乐观了。库巴望着他，听他讲话。他知道铁匠连自己家的人都不放过。他跟岳父竟然为妻子的嫁奁闹意见，他岂肯放过他？但是库巴不能多听——多明尼克大妈刚带着雅歌娜离开教堂，现在正打他面前经过。他们走得不快，在教堂墓地里停下来跟很多人打招呼说话。他听见多明尼克大妈用低沉又虔敬的口吻谈了几句神父的事情，这时候雅歌娜环顾四周的民众。她的身材高挑，很多长工也望着她，他们一面抽烟，一面由墓门外向她微笑。她确实是美女，衣着考究，风采不俗，很多乡绅的女儿都比不上她。

过路的姑娘和已婚妇人都盯着她，有的忌妒，有的只是想欣赏她那质地佳、彩虹色不停变化的条纹裙子。她那露出漂亮白袜的红带黑的短筒鞋，她那像种了金花、炫丽耀眼的樱桃色天鹅绒胸衣，以及她那雪白脖子上挂的一串串琥珀和珊瑚珠子，一束杂色的缎带由脖子前面垂到背后。

但是雅歌娜不理会艳羡的目光。她那对深蓝色的眸子转来转去，终于和死盯着她的安提克四目交投。她面红耳赤，拉她母亲的袖子，表示要回家。

“等一会儿，雅歌娜！”她母亲在背后叫她，并和波瑞纳老头打招呼。

她几乎走不开，现在长工都挤在她四周，纷纷行礼和说笑——玩笑话是针对库巴，语气很尖刻，因为库巴跟在她后头，仿佛盯着一幅图画。他做了一个轻蔑的手势，掉头一拐一拐走回家，他的主人们在那边走，他得照料马匹。

他在门廊上坐定以后，脱口说：“是的，她像一幅图画！”

幼姿卡正好端餐点进来。“谁像一幅图画？”她问道。

他垂下眼皮，腼腼腆腆，惟恐泄露心中的秘密。但是正餐历时很久，菜肴很丰盛；所以他很快就忘了这回事儿。

他们都优哉游哉慢慢吃，一本正经，默默不说话，直到食欲减弱了，他们才能交谈，用比较考究的兴致来品尝大餐。

那天幼姿卡权充主妇，负责补充每一个盘子的东西，她一再端食物出来，不让盘底朝天。

这种迷人的天气，门廊显然是他们用餐的最理想的地方。拉帕跑来跑去，哀叫求食，甚至立起来看盘子，若人扔一块骨头给它，它便马上叼走；主人若叫它的名字，它就高兴得汪汪叫，扑向树篱顶等着吃面包屑的麻雀。

过路人快快活活祝他们愉快。对于人家的祝福，他们都齐声致谢。

“听说你抓了几只鸟给神父。”波瑞纳老头说。

“是的，我抓去了。”库巴放下汤匙，说神父请他进房间，他看到那儿有不少大书。

“他哪有时间全部看呢？”幼姿卡想不通。

“什么时间？咦，傍晚哪。他在屋里走来走去，喝喝茶，经常在看书。”

“一定都是信仰方面的书。”库巴又加上一句。

“不然又是什么？总不会是拼字读本！”汉卡说。

“他阅读村代理员每天拿给他的报纸。”她丈夫说道。

“是啊，我们靠那些报纸知道全世界的事情。”

“铁匠订了一份报，磨坊主也订了。”

波瑞纳老头冷笑：“一定是专给铁匠看的报纸。”

“恰好是神父订的那种报。”安提克反驳说。

“那你知道喽？你看过没有？”

“有，我看过……不止一次。”

“他的劝告不会使你更精明。”

“那你觉得谁精明？有十七英亩地或八头牛的人，是不是？”

“闭嘴，免得我发脾气！老是跟我吵！你面包吃得太饱了——吃的是我的面包！”

“是，饱得像鱼刺扎在我的喉咙！”

“那就去找更好吃的面包。汉卡的三英亩地能为你种出卷饼来！”

“只出马铃薯，但是马铃薯谁也不吝于给我。”

“我对你可没吝惜什么。”

“没有？我像公牛死做活做，你连一句好话都不肯说。”

“别的地方生活比较自在，粮食不要钱！”

“别的地方当然比较好。”

“那就去试试看！”

“什么，空手去？我不干！”

“我会给你一根棍子赶野狗。”

“爹！”安提克大吼一声站起来，又立即坐下，因为汉卡搂住他的腰。老头子凶巴巴地瞪着他，然后在胸前画了一个十字，只当饭已经吃完，径自走入他的房间，用严苛的口气说：

“你以为我肯退休，让你们供养？决不干！”

大家立刻站起身离开门廊，只有安提克一个人留下来想心事。库巴牵马到谷仓那一头去吃苜蓿，自己坐在麦堆旁打瞌睡。但是他睡不着，大餐堵得他胸口发胀。而且，他现在突然想到，他若有一支枪，就可以射杀很多鸟说不定外加一两只小兔子哩——每星期天献给神父。

铁匠会铸枪，他曾为管理员铸过一支。在森林里发射时，村民听得清清楚楚！

“一流的工匠！不过他铸一支要五卢布！”他陷入沉思。

“我到哪里去弄五卢布呢？冬天快要到了，我得买一件羊皮袄。我的皮靴也耐不过圣诞节——我有十卢布可领，外加两件穿的——一条裤子和一件衬衫。羊皮外套就算是短的，也要五卢布，皮靴再花三卢布。我得买一顶帽子，另外花一卢布请神父为我去世的亲友做弥撒。这一来，根本没有钱可剩！”他很失望，伸手在口袋掏一点剩下的烟丝，无意中摸到他刚才忘记的现钱。

“啊！我有一点现钱！”他不想再睡了。酒店传来遥远的音乐声和叫嚷的回音，隔着一段距离，听起来弱化了不少。

“他们在那儿——跳舞、喝伏特加酒、抽烟！”他叹了一口气，又俯卧着，转头看四肢缚好的马儿，它们挤在一起，互相蹭脖子。然后他决定傍晚也要到酒店，买些烟丝，看看人家跳舞。

他不时看看手上的钱，又看看太阳，那天太阳慢吞吞走下山，仿佛星期天也需要休息似的。他现在特别想去酒店，简直忍不住了，但是他暂时忍着没去，只翻个身，心底暗自呻吟。安提克和汉卡由谷仓背后出来，走上田间的垅道。

安提克走前面，汉卡牵着小男孩跟上来。他们慢慢走，偶尔交谈几句，然后安提克弯身打一打正在萌芽的叶片。

“长大了，厚得像刷子的硬毛。”他咕哝着，眼睛瞥见他自己播种的几亩地，收成归他自己，等于替父亲干活的工资。

“厚，不错，但是爹的麦子长得更好。茂密得像丛林。”汉卡说着，看了相邻的麦田一眼。

“我们只要有三头牛，田地施肥的效果会好一点儿。”

“加上一匹我们自己的马……”

“是啊，那我们可以养些家禽之类的到市场上去卖。现在有什么办法呢？爹连每一粒麸糠都算得清清楚楚，老想着马铃薯皮。”

“给我们一口粮食，都要痛骂我们一顿！”

他们实在说不下去了，内心涨满愤怒和苦水，以及农人的反抗情绪。

过了一会儿，“如果……我们曾分到八英亩左右。”他心不在焉地说。

“不可能超过这个数目。有幼姿卡、铁匠的太太、乔治和我们要分。”她算一算说。

“我们若付现金给铁匠，保留房子和十六英亩呢？”

“但是你有现钱付吗？”她大声说，无助感压得她透不过气来。她凝视公公的田地，眼泪浮上眼眶，那块地可比纯金，每一寸都可以种小麦、黑麦、大麦和甜菜。

“别哭，你这蠢货，反正有一天我们会有八英亩自己的田。”

“噢，我们只要有一半，加上房子和卷心菜园就好了！”她指一指蓝绿色的卷心菜园。两个人往那边走去。到了菜圃边，夫妻俩坐在一株矮树下，小孩哭着嚷饿，汉卡喂他吃奶，安提克则卷了一根香烟，点起来抽，表情闷闷不乐。

他没告诉太太他心里多痛苦，像火炭在心中燃烧。他不能跟她说，她也不可能了解。女人向来这样，一点进取心都没有，既不思考也不抓住事情的意义，只是像男人的影子般活着。

汉卡又说：“但是，爹手头有现金吧？”

“有。”

“咦，他给幼姿卡买了一串珊瑚珠子，价值跟一头母牛差不多。他老是通过社区长寄钱给乔治。”

安提克同意她的话，但是他正在想别的事情。

“对我们太不公平！还有你娘留下的衣裳，他紧紧锁着，甚至不拿出来见阳光——裙子和围巾啦，女帽和珠子啦……”她继续唠叨了好久，诉说这一切，以及她的委屈、悲哀和愿望，但是安提克闷声不响。最后，她实在失去耐心，就摇摇他的肩膀说：

“你没睡着吧？”。

“嗯，我在听呀。讲吧，这样对你有好处，等你讲完，告诉我一声。”

汉卡天生爱哭，何况又有不少伤心的理由，至此痛哭流涕。她叫道：他跟她说话，活像对一个他瞧不起的女孩子，他不关心她，也不关心小孩。

安提克听了，站起来轻蔑地说：

“提高嗓门吧。它们”——他将脑袋甩向面前飞过的乌鸦——“它们听见了会同情你！”说着戴上便帽，大步往村子里走去。

“安提克！安提克！”她凄然在后面叫他，但是他根本不回头。

她怀着沉重的心情，将小孩包好走回家——那么，他是不让她吐露或抱怨哕。噢，他可真亲切，安提克，真的！永远是干活儿，干活儿，干活儿。照料这个，照料那个，照料其他事情，呆在家……如此而已。没有体贴，没有同情，根本没有交情可言！别的女人在酒店享受，或者参加婚礼——但是安提克呢！她不知道他怎么回事，有时候他很温柔，再温柔不过了。有时候一连几个礼拜难得跟她说句话，或者看她一眼，老是想心事，老是这样。不错，他有他的理由……他父亲现在为什么不把土地移交给他？……老头子该退休让儿子媳妇家奉养了……他若这么做，她一定会把他当做亲生爸爸来照顾……

她愿意跟库巴谈谈，但是他仰靠在麦堆上，假装睡觉，其实阳光直射进他的眼珠里。她一消逝在谷仓的转角，他马上站起来，刷掉衣服上的茅草，慢慢由果园踏向酒店。

酒店在村庄的那一头，过了神父家，远在白杨路的起点。

客人还不多。音乐时时传来，但是没有人下场跳舞。少男少女宁愿在果园里嬉戏，或站在房子四周，或贴近墙壁，那边有很多妇人和小姑娘坐在一堆堆死木桩上，木桩从森林里搬来不久，还新新泛着黄色。最大的房间屋椽都被烟熏黑了，现在空空如也。小玻璃窗蒙着灰尘，只透进一点点落日的余光，简直照不到破旧又凹凸不平的地板，角落和僻静的地方灰尘很厚。

只有安布罗斯和村中慈善会的一位会员在那边，他们手里抓着酒瓶，站在窗边聊天，经常互相敬酒。

雅固丝坦卡也在酒店里讨人嫌，气冲冲怨责全世界，因为她的子女对她不好，她年老得离开他们找工作。然而，没有人答理她的谩骂，于是她走到小暗室，铁匠、安提克和另外几个年轻人坐在里面。

一盏灯悬在暗蒙蒙的横梁上，射下一股泛黄的幽光，照着几颗金发茂密的头颅。男人围成一圈，手肘放在桌上。大家的眼睛都盯着铁匠，他满面通红，身子往前倾，一会儿伸出手臂，一会儿用拳头敲桌面，但是他压低了嗓门说话。

外面的低音提琴嗡嗡响，像一只大黄蜂飞进屋里嗡嗡乱转。小提琴突然奏出强烈的音符，像鸟儿呼叫伴侣。铙钹问或敲出刺耳的颤音，然后一切又静悄悄的。

库巴直接走向吧台，犹太籍的酒店老板颜喀尔坐在台子后面，头戴瓜皮帽，身上只穿衬衫（因为天气很暖和），摸摸灰色的胡子，晃来晃去，正在念一本他举在眼前的祈祷书。

库巴忧心忡忡，一步一步往前走，算算他的钱，抓抓脑袋，然后站着不动，颜喀尔注意到他，不中断祈祷和摇晃的动作，叮叮当当摇了一两下玻璃杯。

他终于下令说：“八分之一公升，不搀水！”

颜喀尔默默伸出左手来要钱，将铜绿侵蚀的硬币丢在一个托盘里，然后问他：

“用玻璃杯装？”

“总不能用皮靴装吧，我想！”库巴答道。他退到吧台末端，喝掉头一杯，在地上吐口水，又环顾房间四周，第二杯喝掉以后，他举起圆瓶对着光线照照看，发现空了，就用酒瓶捶吧台。

他叫道：“再来一瓶！外加一包烟！”现在他胆子大多了，伏特加酒使他全身暖洋洋的，有一份奇特的自信感。

“今天领工钱，库巴？”

“不会吧。今天是元旦吗？”

“要不要来些甜酒？”

“不，我不喜欢。”他数数钱币，凄然望着甜酒瓶。

“不过我可以赊给你；难道我不认得库巴是谁？”

“我不敢——‘赊账买东西的人很快就连面包屑都吃不着’。”他面无表情地说。

颜喀尔把甜酒瓶留在他肘边。他不想要，打算走出去，可是甜酒实在太香了，他终于让步，一时冲动喝了一大口。

“这些钱，你是不是在森林里赚来的？”颜喀尔耐心逼问道。

“用网来捕鸟，送了六只给神父。他给我一兹洛蒂。”

“一兹洛蒂买六只，真的？咦，我每只会出五科培。”

库巴吓一跳说：“但是……但是——鹧鸪是不是合乎犹太戒律的食品？”

“别管那些，只管多带些来给我，你拿来一只，可以换五科培现金。你喝的甜酒也算在里面。这样好不好？”

“什么，颜喀尔！每只五科培？”

“我的话不是空谈。库巴，你那六只鹧鸪可以换的伏特加酒不止八分之二公升，是八分之四公升哩！外加甜酒、一条青鱼、一个卷饼和一包烟。你懂吗？”

“我懂。半公升，加一条青鱼，加……我不是傻瓜，我算得出来一一对极了——半公升，加甜酒、烟草和卷饼和一整条青鱼……”这时候他被伏特加的酒味弄得醺醺然。

“你肯不肯抓鸟来给我，库巴？”

“半公升，加一条青鱼，加……好，我会的。你知道，我只要有一支枪。”现在他的脑筋清楚些了，但是他又计算起来。“喏，一件羊皮袄要五卢布……还要买靴子，我需要……三卢布。不，我没有办法，铁匠打一支枪要五卢布——向拉法尔收这么多钱，向我也会收这么多——不！”他正在出声思索。

颜喀尔拿根粉笔飞快计算，然后在他耳边低声说：

“你会不会射母兔？”

“用拳头——怎么射法？有枪我就会。”

“那你能不能射得——很准？”

“颜喀尔，你是犹太人，所以你不知道这回事。这里的人都知道上次暴动我陪老爷们出征，所以腿部才会中弹。噢。会，会，我会射击！”

“我给你弄一支枪和子弹，还有你需要的各种东西。只是你射到的猎物要拿来给我，库巴！一只母兔你可以换一卢布。你听到没有？整整一卢布哩！弹药算你十五科培，我从你射到的母兔来扣钱。还有，枪支的磨损率我收半蒲式耳的燕麦来补偿。”

“一卢布买一只母兔，弹药算十五科培？……整整一卢布？你怎么算的？”

颜喀尔又复述每一道细节，库巴只明白一个要点。

他说：“剥夺马儿吃的燕麦？我不做这种事情。”

“何必呢？波瑞纳家有的是燕麦……不止是马槽才有。”

“但是——但是那样等于……”他盯着颜喀尔，想弄清事情的含义。

“他们都这么做！你从来不奇怪长工们的钱是哪里来的？否则他们怎么会有钱买烟丝、喝伏特加酒，星期天跳舞玩乐？”

“怎么会？什么？你这下流胚，我是小偷吗？”他突然大吼，用拳头敲桌面，玻璃杯弄得哐哐响。

“啊！库巴，你要对我发脾气，是不是？那你付清酒钱，滚到地狱去！”

但是他没付账也没有走。他一文不名，还欠了犹太人一笔债。所以他在吧台边垂着脑袋，想算个清楚。颜喀尔态度转柔，又倒了一些甜酒给他——这回是纯的——没有说半句话。

涌进酒店的人愈来愈多，暮色加深，灯盏也点上了。音乐转为快节拍，屋里闹哄哄的，客人一群群围在吧台四周，或贴墙而立，或挤在房间中央。他们说话、闲聊、发牢骚，有人互相敬酒。不过，照例只偶尔敬一敬。他们不这样怎么行呢？他们不是来暴饮的，只是——融融洽洽相聚、闲谈、打听些应该知道的消息。今天是星期天，稍微放纵好奇心，跟熟人喝一两杯酒当然不算罪过。看来经常有人这么做，并没有冒犯上苍。神父自己也不禁止嘛。咦，譬如驼兽，辛苦之后也乐于休息和需要休息呀！于是年长的农场主人坐在餐台边，还有些女人，穿着红衬裙、戴着红围巾，个个像盛开的蜀葵花。大家同时说话，满屋子呢喃声，像大树林沙沙响。顿足声则像连枷敲着打谷场上的小麦。小提琴唱出快活的曲子：

“谁要——谁要跟我来？”它们叫道，低音提琴则闷声答道：

“全部会追随——追随你！”这时候铙钹发出笑闹的声响和叮叮当当的小铃凑成愉快的噪音。

跳舞的人并不多，但是这些人用力跺脚，搞得地板吱吱嘎嘎，桌子摇摇晃晃，酒瓶不时互相撞击，甚至有玻璃杯打翻。

不过这毕竟不是大场面，那天教堂没有婚礼或订婚等特殊的大事。他们只是跳舞取乐，伸伸背部和两腿，消除一周工作的疲劳。不过，有些小伙子秋末要应召从军，他们借酒浇愁，喝得很多。这也难怪嘛，马上要和陌生人为伍，进入陌生的国度。

其中以社区长的弟弟吵得最凶，跟他一道的有马丁·拜亚勒克，汤玛士·席科拉、保罗·波瑞纳（跟傍晚到酒店来的安提克是堂兄弟。安提克那天没跳舞，跟铁匠姐夫和同伴们坐在小房间里），还有磨坊来的法兰克，一位矮小、结实、卷发的小伙子，他们之中属他最健谈、时髦、爱开玩笑、喜欢调戏女孩子，脸上难得不带瘀肿或抓痕。今天晚上他一开始就醉醺醺，此刻站在吧台附近，跟风琴师家的胖女仆玛格达在一起，她已怀了六个月的身孕。

神父曾在讲坛上公然责备他，催他娶此女为妻。但是法兰克不肯照办，因为他秋天就得入伍，他要太太干什么？

玛格达现在把他拉到一角，哭哭啼啼说了几句话，但是他照旧回答说：

“你是傻瓜。我有没有引诱你，呃？我会付施洗费，给你一卢布左右——随我高兴给。”他醉得茫茫然，用力推她，她跌坐在库巴身边的地板上，库巴在火炉附近睡觉，脑袋枕着余烬。接着法兰克又去陪安布罗斯和农主们喝酒，他们都愿意代他出酒钱，指望他们的麦子快一点磨好。

“喝一杯，法兰克，拜托快一点磨我的原料，我太太直烦我一说她的面粉不够做面团。”

“啊！我太太经常发牢骚，因为我们没有压好的燕麦片。”

“我太太则讨着要麦片粥来喂猪仔。”

法兰克醉了，什么事都答应，大声吹嘘他的本领。他说，磨坊全凭他的命令行事。磨坊主得听他的……不然的话！好，他法兰克知道怎么样使面粉袋生恶虫——使水流干掉——杀死塘鱼，使塘水发臭——糟蹋面粉，弄得它一无是处……

有一个人大声说：“你若这样对付我，我就扯下你那头卷羊毛！”原来是雅同丝坦卡。她老出现在人最多的地方，那儿也最可能找到长舌的人或亲戚请她喝杯伏特加酒，免得她乱嚼舌根。法兰克虽然醉得厉害，仍然很怕她，一句话也不敢回嘴。说真的，她太清楚他的为人和他管理磨坊的情形。她得意洋洋，醉得很厉害，双手叉腰，随着音乐跳舞、顿足和嚷叫。

邻室的铁匠说：“我说的是真话，报纸上印得清清楚楚——字体大得像公牛。世界上没有一个民族像我们。一个都没有！咦，每一位大地主都骑在我们头上，每一位神父，每一位官吏也这样。我们只能做工、挨饿，对所有的人打躬作揖，免得他们打我们一耳光！我们自己的土地太少了，所以——对我们许多人来说，很快就会连一小块园子都不剩……同时，大地主一个人的田地比两个村子加起来还要多！昨天法庭上有人说要重新分配土地。”

“谁的土地？”

“当然是绅士们的。”

雅固丝坦卡已来到小房间，倚着餐台哈哈笑。

“是你给他们的吗？你想抢过来！你对别人的财产可真大方！”

铁匠不管老太婆打岔，继续说：“那边的人有自治政府，那边每个人都上学，他们全住在绅士家，全是绅士。”

“那是什么地方？”雅固丝坦卡问安提克，他坐在餐桌另一头。

“温带的国家。”

她怒喝道：“那铁匠自己为什么不到那边去？下流狗！他在骗你们，对你们撒谎……你们这些木头人竟相信他！”

“雅固丝坦卡，拜托你安安静静到你刚才来的地方。”

“不，我不走！酒店是为大家开的，我虽然穷，却跟你一样有权利来这儿。你在这里假充老师！你服侍犹太人，奉承官吏，一哩外就向大地主脱帽致敬！你这吹牛大王，你！噢，我知道……”她不再说了。铁匠从肋骨下方抱住她，用脚踢开门，把她扔到大房间，她趴倒在地上。

她没开口骂人，自己站起身，高高兴兴地嚷道：

“壮得像匹马，你！我乐于有这么一个丈夫！”

店里的人捧腹大笑，她出门一个人默默诅咒。

这时候酒店渐渐空了，音乐已停，大家纷纷走回家。今晚天气很暖和，月光清朗，除了新兵，没有人留下来，他们大叫大嚷喝个够，安布罗斯烂醉如泥，跑到路中央，一面唱歌一面摇摇摆摆，由这一侧走到另一侧。

以铁匠为首的那群人也离开了。

过一会儿，颜喀尔熄了灯，新兵们也蹒蹒跚跚出门，手挽着手来到大路上，唱歌吼叫，家犬都对他们低吠不已。

店里只剩库巴，他在灰堆里睡得好热，颜喀尔不得不叫醒他。他不肯起来，在空中乱踢乱打。

他结结巴巴地说：“滚开，犹太人！我爱睡觉就睡觉。我是耕田的人，而你——你是卑鄙的无赖和流氓！”

一桶水消除了他的酒意，他站起身，听说他喝了整整一卢布的酒，欠了颜喀尔同额的债务，感到十分惊愕。

“什么！四分之一公升，加甜酒、加一条青鱼、烟丝，再来四分之一公升，这就要一卢布？怎么会呢？”他头晕脑胀。

不过，颜喀尔终于说服他，而且双方对犹太人要提供的猎枪有了默契，只是库巴硬不肯给他燕麦。

“我爹不是贼，我也不是。”

“现在走吧，库巴，时间到了，我还要祈祷呢。”

“好一个伪君子！叫人偷东西，还念什么祈祷文！”他一面咕哝，一面走回家，设法回忆几件事，整理清楚，他有点不相信他喝了整整一卢布的酒，但是他的酒力还没退，冷冷的夜风吹得他头晕目眩，他就这样踉踉跄跄晃着走，一下子撞到树篱，一下子撞到人家屋外堆积的木头，他出声咒骂。

“流氓，你们挡路，愿恶魔扭断你们的脖子！你们一定醉了，才会这么做。是的，醉鬼！神父的警告全落空了……神父……”说到这儿，思虑浮上心头，他体会出自己的状况，悔恨交加。他突然站着不动，眼睛四处找一样可以用的硬东西。接着他又忘了这回事，揪住他的乱发，用拳头捶自己的脸部。

“你这醉鬼，你这瘟猪！我要拖你到神父面前！他会当着全体会众斥责你，说你是狗，是丧心病狂的醉汉。你喝了半公升的伏特加酒！整整值一卢布——简直是畜生，连畜生都不如！”接着他又自怨自艾，坐在路上痛哭。

月儿又大又亮，正飘过暗蒙蒙的天际，几颗星星像苍穹的银钉，疏疏落落发着光，一层灰色的薄雾像面纱笼罩在湖塘上，褶纹在村子上空摇摆。世界已进入万籁俱寂的秋夜，只有几个迟归的人一路唱歌，家犬不时吠几声。

酒店前的大路上，安布罗斯还摇摇摆摆从这一边逛到另一边，颤声唱道：

“说呀，我的玛丽西亚，说呀，噢，最忠贞的好人儿，说你的啤酒为谁酿，说呀，我的玛丽西亚！”

他翻来覆去唱，唱到酒力消除才住口。
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秋意愈来愈浓了。

苍白的日子慢吞吞由空旷无声的田野拖过去，在森林那一头消失，像将熄的烛光照耀下的圣饼，总是一天比一天安静，一天比一天苍白。

每天早晨，曙光愈来愈呆滞，仿佛被寒冷的白霜、悲哀的寂静和大地减退的生命冻僵了。太阳由深渊爬上来，暗蒙蒙的，光芒尽失，东方某处崛起的乌鸦和穴鸟围着太阳球绕圈子，它们低飞过田野，嘎嘎发出送丧般的啼声。冷风接着来了，凄寒又萧瑟，吹皱了秋水，吹焦了仅存的绿意，扯下路边白杨树的最后几片枯叶，叶子慢慢往下掉，像串串泪珠——垂死的夏季所流的血泪。

破晓时分，村民一天比一天晚起，牛群吃草的步伐愈来愈慢，谷仓开门的吱嘎声不再那么粗锐，男人的嗓音在死寂的空田野听来活像被什么东西闷住了，他们生命的脉搏现在也比较微弱。他们不时出现在屋外，或者来到乡间，突然停下脚步，望着铅灰色模糊的远方良久良久。枯黄的草地上不时有牲畜抬起长了角的大脑袋，它们慢慢反刍，眼睛也盯着很远很远的地方，空洞的咩咩声时时穿透凄凉的荒野。

凌晨的天气愈来愈冷，愈来愈暗，炊烟低飘过光秃秃的果树上空，到村里的谷仓附近来避寒的鸟儿也愈来愈多了。乌鸦立在屋脊或秃枝上，不然就挨着地面轻轻飞，嘎嘎乱叫——仿佛唱着阴森森即将来临的冬日之歌。

正午通常有阳光，但是寂静得很，树林的呢喃声像朦胧的低语远远传来，河水起涟漪的声音宛如痛苦的啜泣。正午的寂静有几分死亡的气息，不常走的道路和没有叶子的果园潜伏着深深的悲哀，夹着一种退避未来严冬的感觉。

犁田的工作几乎完成了，有些人在天色转暗后才完工，犁好最后的一道田畦，一面走回家，一面回头看田地，渴望明年春天快一点到来。

往往黄昏还没到就下起寒雨，时间一分一秒地过去，甚至下到天色微明——长长的秋日朦胧天，住家的窗户火光熊熊，像金色的花朵，没人走的大路中水洼亮得像明镜——雨甚至下到深夜，寒冷的湿风将雨滴打在玻璃窗上，在果树间哀号。

有一只被迫留下来的断翼鹳常在草地间徘徊，如今渐渐走近波瑞纳家的麦堆，牛郎怀特克喜欢拿东西给它吃，引它走过来。

如今“化缘叟”通过村子的次数也愈来愈多了，不只平常那些背着扁囊，长篇祈祷，家犬看了就吠的普通乞丐，还有些截然不同的典型。他们跑遍各地，曾经走很远，到过许多神圣的地方，他们熟悉钦斯托荷娃、奥斯特罗布拉玛和卡伐瑞亚等地，漫长的黄昏他们乐于向村民报道大世界的情形和外国的奇风异俗。有些甚至谈起“圣士”，描述他们跨海的奇迹，他们碰到过的奇事，村民虔诚又惊讶地听着，不止一个人不相信有这种事情。

啊，现在是秋天——晚秋了！

村子里再也听不到玩玩闹闹的笑声，快活的呼喊，甚至小鸟的轻唱；只有疾风在茅屋顶怒号，冰雨沿着咔啦咔啦的窗板注下玻璃般的雨膜，还有打谷场上链枷迅速敲击的声音，一天比一天响。

秋天——冬日之母真的来了。

有一项安慰。到目前为止天气还不算太差，路面还没有软化成泥沼，这种情形大概能维持到市集那天。大市集跟村里的节庆一样，全丽卜卡村的人都会去参加。

市集定在圣科杜拉纪念日举行，这是圣诞节之前的最后一次市集，每个人都做了准备。

事前好几天，大家就在议论，该卖什么东西？是牛呢，谷物呢，还是小家畜？冬天快要来了，也需要买点生活用品，而且数目还不小哩。因此家庭中发生不少小口角和争执，大家都知道谁也没有余钱，现金一天比一天难筹措。

此外，税金和公社费这时候该缴了，还有各种钱要用，多笔借来的钱要还，佣人的工资也常在这个时候发放。有时候不止一个地主（哪怕拥有十七英亩地的人）想不出该怎么办。

于是，有人牵出牛舍的母牛，用茅草擦净它沾满粪便的躯体，给它足够的苜蓿夜里吃，或者一钵大麦煮马铃薯，尽量将它养胖一点；另外一些人则在瞎眼又无用的老马身上用工夫，尽量使它有一点马儿的架式。

还有人为了及时准备好谷物，整天忙着打谷。

波瑞纳全家人也尽力工作。老头子由库巴帮忙，打完他所有的小麦，幼姿卡和汉卡则利用一切闲暇喂母猪，或者她们选出来要卖的白鹅。随时可能会下雨，安提克多次带怀特克到树林，取些干树枝和木柴当燃料及草荐，有些送到牛舍，有些则做成房屋保暖用的外层护板。

这股工作的狂热维持到市集头一晚，直等小麦装成一袋袋抬上车，推进谷仓，明天的一切都准备好了，他们才一起坐在波瑞纳的房子里吃晚餐。

炉火熊熊冒上烟，他们借着火光斯斯文文地默默吃喝，但是晚餐吃完后，女人把锅缸清走了，波瑞纳移近火边说：

“我们得在天亮前出发。”

“当然，晚一点点都不行，”安提克答道，边说边用油涂马具，库巴则忙着削一根链枷的打禾棍，怀特克正在削明天要煮的马铃薯，并抽空逗弄躺在附近抓跳蚤的拉帕。

有一段时间，屋里静悄悄的，只听得木块劈劈啪啪烧，炉边的蟋蟀尖声叫，屋外水声哗啦哗啦，锅盘哐哐响。

“库巴，明年你打不打算留在我家做事？”

他任由小刀滑落，一直盯着火光，波瑞纳问他有没有听到问话。

“听到了，但是我在想——真的，你各方面对我都不差……只是——”他心慌意乱地打住了。

“幼姿卡！来点伏特加酒和吃的东西——我们岂能像犹太人，干着嘴巴办事？”

他吩咐之后，将一张板凳拉近火边。幼姿卡马上端来一瓶酒、一块面包和一串腊肠，摆在工作台上。

“喝呀，库巴，喝呀，说说你的想法。”

“谢谢，老爷——噢，我想留下来，但是……但是……”

“希望加点薪水？”

“能加最好。你看，我的羊皮袄全破了。我的皮靴也一样；另外我还需要一件头巾外套。我若这副打扮上教堂，我只得站在门廊上。我穿这种衣服怎么能站在圣坛前面呢？”

波瑞纳冷冷地说，“能，前几个礼拜天你并不介意……你挤到首席人物站的地方！”

“那倒是真话……是的，不过……”他结结巴巴，臊得面红耳赤。

“神父亲口教我们该尊敬长上——来，库巴，喝一杯祝我们有更好地默契，好好听我说。你很清楚长工不比地主农夫。每个人都有他的地位，是天主分派给我们的。主耶稣也给了你应有的地位。所以得安分些，别往前挤，也别爬到别人头上，那是可悲的罪过。换成神父，他也会这么说。非如此不可，否则世间就没有秩序了——你懂我的意思吗？”

“我不是畜生，知道字句的含义。”

“好，那么，当心别爬到任何人头顶。”

“但我惟一的愿望是史接近上帝的祭坛！”

“无论你在哪一个角落，上帝都听得见你的心声，别怕。还有，既然这里的人都认识你，你何必挤到首席人物群中？”

“你说得对，对极了。我若是有地的农人，我会扛天篷，扶神父，坐在板凳上，大声唱书里的圣歌。”他叹了一口气说，“但我只是长工——我父亲却是农地主人，告诉你！我应该像一条狗站在门厅或外面的门廊上。”

“全世界都这样规定，你费心思也改变不了。”

“我确实没法改变。”

“再喝一杯，库巴，说说你希望升多少工钱。”

库巴喝下伏特加酒。现在他有点醉了，心情倒像在酒店里，由风琴师家的麦克或别的好朋友相伴，可以平平等等畅谈。于是他解开头巾外套的一两粒钮扣，伸伸两腿，用拳头敲板凳，大声说：

“加四卢布纸币和一卢布银币，我就留在你们家！”

波瑞纳抗议说：“我想你不是酒醉就是发疯。”但是库巴一心追求他的梦想，没听见主人的话。他的想像力不听指挥，脑筋开始长翅膀，自信心增强，觉得自己像任何农场主人一样高超有威力。

“是的。多给四卢布纸币，外加一卢布当定金，我就留下来。否则，他妈的！我要到市集去。我会找到工作，哪怕在贵族领地当车夫也好。他们认识我——知道我正直，会做田里或屋里的任何农事。很多农场主人听过我养牛的本领——再不然……我会射击，可以为神父或颜喀尔打鸟……再不然……”

老头子吼道：“瞧他！瞧这跛子多神气！”

这个侮辱使库巴清醒过来，美梦顿时醒了。他不再说他能做什么，却仍坚守他刚才提的条件。波瑞纳只得每次让步半卢布或一兹洛蒂，最后同意加他三卢布的工钱，另外送两件衬衫代替现款。

“嗬！嗬！你真是了不起的家伙！”他跟库巴对酌，完成协议，嘴里这么说，心里却为不得不出这么多钱而生气。不过他知道库巴配拿这么多工钱，甚至更多。干重活儿他一个人抵得上两个，又诚实到极点，照顾牲口比对自己更上心，而且对农事很在行，不仅可以做他分内的事，还能监督别人干活儿。

解决了两三个小要点之后，库巴转身出去。但是，他到门口又转回来，用发颤的口吻说：

“那么就说定哕，加三卢布和两件衬衫。不过……不过……我求你，别卖那匹小母马。我看着它出生，曾经脱下羊毛袄给它盖，怕它冻死……看它受虐待，可能落在犹太人手里，我绝对受不了！马儿真温驯，人跟它比简直算不了什么……千万别把它卖掉！”

“我从来没起过这种念头。”

“酒店有人说起，我听到了。”

“爱管闲事的犬辈和多事的人！他们老知道别人要干什么。”

库巴高兴极了，他若有勇气，一定会去抱主人的双膝。他尽快上床，因为天晚了，明天还要赶集呢。

第二天，公鸡还没啼第二遍，通往台慕夫的每一条公路和偏道都挤满要去赶集的人潮。

天亮前下过一场大雨。东边略略转晴，但是天空阴沉沉的，有很多暗褐色的云块。低洼的田地起雾了，像粗帆布湿漉漉的，灰暗暗的，小径积了不少水洼。

他们大清早就从丽卜卡村出发。

沿着教堂那一端的白杨路，远到森林边，整个排满一串慢慢滚动的篷车，一辆挨着一辆。公路两边点缀着一排红衬裙和白色的头巾外套。

人数实在很多。仿佛全村都出动了。

比较穷的农夫走路去。女人、长工和小姑娘也走路。某些一般性的劳工和能力差一点的工人更是如此，这次市集是找雇主或改变工作环境的良机。

有人去买东西，有人去卖东西，有人只是去享受市集的热闹。

有个男人用绳子牵着一头母牛或大牛犊，有一位赶着剪过毛的羊群，另外一位带一只母猪和它的小猪仔，或缚着翅膀的白鹅，还有一个人骑一匹可怜兮兮的驽马，轻轻跑步，好多条围裙下露出公鸡的红冠——篷车和板车也载满东西。车上的箩筐和茅草堆常传出阉猪的尖叫，闹闹嚷嚷，白鹅也慌得嘎嘎叫，跟在主人身边跑向市场的家犬更齐声狂吠。

但是，波瑞纳等太阳高高升起、天空转晴才跨出家门。汉卡和幼姿卡天一亮就赶着母猪和胖猪仔先走了，安提克用板车载十袋小麦和五十磅红苜蓿种子出门。库巴跟怀特克单独留在家，另外还有受雇来煮饭和挤牛奶的老太婆雅固丝坦卡。

怀特克想去市集，在牛舍外面大哭。

波瑞纳哼道：“那个笨蛋怎么啦？”他画了一个十字，步行出发，指望在路上有人载他一程。这个愿望倒实现了：他刚过酒店小远，风琴师驾着一辆由两匹骏马拉的四轮马车，一眼就瞥见他。

“什么，马西亚斯，你走路去？”

“嗯，伸伸腿嘛——赞美耶稣基督！”

风琴师太太答道：“永远永远。上来吧，你有地方坐。”

“多谢。我该走路，不过俗语说：‘乘车心中爽’。”他上了前座，背对着马儿。

“现在亚涅克不上学啦？怎么会呢？”他问起一位跟长工坐在前面驾车的小伙子。

小伙子朗声答道：“噢，我刚好回来参加市集！”他是风琴师的儿子。他父亲递一个烟盒给波瑞纳，并轻拍盒面说：“法国鼻烟，来一撮吧。”他们都拿了一撮，正正经经地吸着。

“噢，你好吧？今天卖不卖什么？”

“没多少东西。小麦早送去了，有一头猪仔由女儿和媳妇带去。”

风琴师太太高声说：“不坏，不坏嘛！亚涅克，披上这件毛围巾，天气很凉。”

他答道：“噢，我还好嘛。”但是她坚持要儿子披上。

波瑞纳指出：“想想我的开销，我几乎连路费都出不起。”

“马西亚斯，别抱怨，你没有理由抱怨。你拥有的已经够多了，你该感谢上苍。”

波瑞纳不喜欢当着长工面前被人斥骂，身子连忙向前倾，低声说：

“亚涅克是不是还要留校很久？”

“只读到复活节。”

“然后呢？他要留在家，还是做官？”

“老乡，他在家干什么？我们有一大群孩子，才十五英亩地。日子难过哟！难如上青天！受洗的人确实不少，但是我们能得到什么好处呢？”

波瑞纳讽刺说：“另一方面，葬礼也不少哇。”

“葬礼又能给我们带来什么好处？死的尽是穷人。真正能让我们赚一点钱的农场主人丧礼，每年只有一两次。”

她又说：“还愿弥撒也愈来愈少了，大家又学犹太人，讨价还价！”

波瑞纳解释说：“那是因为时局艰难，大家都穷。”

“也因为现在人比较不重视超度和帮助炼狱苦魂的责任！”说到这儿，风琴师又加上几句：“我们由贵族领地那边收到的钱也减少了。以前我们在收获时节、献威法饼时、圣诞节或者拿教区居民的新名册出门时，巡视教区，常直接到贵族领地，他们会大大方方给我们谷物、现钱或者做发面点心的面粉。而现在，老天爷！大家都变得好吝啬，若有人给我们一小把黑麦，一定是老鼠咬过的；给我们一蒲式耳的燕麦，大部分都是麸皮。要不是有一点田地，我们得当乞丐去讨面包哕！”他说着将鼻烟盒递给波瑞纳。

“的确，的确。”波瑞纳嘴里这么回答，心里却不上当。他知道风琴师很有钱，有的存在银行，有的放出去生利息，借给长工们，获利不少。所以他笑着听对方吃苦经，再次问起亚涅克。

“你是不是要培养他当政府的书记？”

“培养他？我的亚涅克——当政府官员？我为他省吃俭用，不是要这可怜的孩子非进上流社会不可。不，不，他可以当神父。”

“什么，神父？”

“是啊，有何不可？他有什么损失吗？当神父会伤害谁？”

“不会，不会，当然。”他慎重地回答，并以尊敬的眼光回头看小伙子。“这是一种荣誉。而且俗谚说：‘神父的亲戚手头不会紧。’”

“他们说磨坊主的儿子斯塔荷要进神学校，但是我听说他在大学学医。”

“啊！生活那么放荡的人，怎么能当神父！咦，我的女佣玛格达怀了六个月的身孕——就是他的种！”

“大家说是磨坊主手下的工人。”

“不。他母亲这么说，只是想庇护他。噢，好一个浪子！……上帝不容！当医生倒可以。”

波瑞纳说：“是，是，神父的使命高多了。”他继续讨她高兴，圆滑地听她聊天，风琴师则举帽多次，对路人的招呼答称“永远永远！”他们走得很快，亚涅克驾车技术好极了，在路上的篷车、行人和牲口间穿梭，终于来到森林，该处没有那么挤，路也宽多了。

他们在那儿追上多明尼克大妈，她带着雅歌娜和西蒙，一头牛绑着牛角拖在车后，几只公鹅的白颈由车上伸出来，嘶嘶乱喘，活像许多条毒蛇。

他们互相打招呼，车子并排走的时候，波瑞纳甚至探身说：“你们会迟到！”

“噢，我们有的是时间！”雅歌娜笑着回答。

他们超车以后，风琴师的儿子回头看她好几次，终于问道：

“那是不是多明尼克大妈的女儿雅歌娜？”

波瑞纳说：“正是。”眼睛一直盯着她，她已经溶后好远了。

“我不敢确定。我上次看到她，已经时隔两年。”

“啊，那时候她在看牛。年纪还很轻，但是现在壮得像吃苜蓿长大的小牡牛。”

“是，是。她很标致，很多人喜欢她，每星期都有人派使者带伏特加酒上她家——去求婚。”

风琴师的太太恶毒地说：“但是她不肯嫁他们。老太婆以为会有大地主的总管来找她，把农夫全赶走。”

“咦，就算当三十五亩田地的大农场主妇，她也合适。”

“噢，马西亚斯，你若看重那位姑娘，你自己派代表去向她求婚嘛。”她笑着说。此后波瑞纳就闷声不响了。

“你们这些在都市长大的人渣，来这里成了大人物——到农民的每一只母鸡尾巴下搜索，看看有没有鸡蛋可拿——在每一个农民的拳头里搜钱——你们敢取笑我这天生的农夫！你们别招惹雅歌娜！”他一面思索，一面闷闷不乐地看着正前方多明尼克大妈的板车，车上有几条围裙掀到方巾外，微微发光，那辆车很快就远远落在后头。亚涅克拼命打马儿，马蹄在泥地上弄出一个个大坑。

主妇继续说话，但是说了等于白说。波瑞纳只点头，或含含糊糊嗯几声，一直不肯开口。

他们走到小镇难以形容的人行道，他立即下车，谢谢他们顺路载他。

风琴师太太说：“我们大约天黑时候回来。”问他要不要跟他们一起走。

他回答说：“多谢你们，我自己有马。别人会开玩笑——说我在争取风琴箱操作员或助手的职位，而我连一个音符都唱不出来，也不会用灭音器！”

他们走一条侧街，他则快步走上一条大路，来到市场。这是一流的市集，街道已经相当拥挤了。所有的通街、广场、巷道和庭院都充满人车和各种乡下产品，像一阵洪流，人潮不断涌进，密密的波浪滚过窄巷，仿佛要把房子冲垮了，最后则流进寺院附近的大方场。通往城区的路上烂泥少一点，但是这儿被千万只脚踩过，泥沼有足踝那么高，由车轮下四处飞溅。

闹声一分一秒加强。除了不时有母牛低吼，筒状风琴凑热闹，“化缘叟”大嚷大哭，或者制篮匠吹出刺耳的口哨，什么都听不清楚。

真的，这是很大的市集，挤得人没办法向前走。等波瑞纳走到大方场，他得在摊位间用力挤出一条路。

而那儿摆的东西简直说不出来，甚至难以想像，怎么可能描写呢？

首先，高高的帆布摊子在修道院前面排成两行，卖的全是女人用品：麻布啦，围巾啦，悬在长竿上，红得像罂粟花，刺得人眼睛发疼。附近有一家摊子挂着同样的货色，却都是纯黄的，另外一家挂的则是甜菜根那种深红色……但是谁记得了这么多？

小姑娘和妇人在那边挤得水泄不通，连一根棍子都插不进去——有人还价和挑选，有人只是观望，痴痴望着那些美丽的东西。

再过去有几个摊位摆满串珠、镜子、炫丽的装饰品、缎带和鲜花——绿色、金色和各种色泽——帽子也有……天知道还有什么。

另外一个地方，卖圣像的人把货品装在上釉或镀金的框架里，光彩夺目（虽然只是一排排列在墙边，甚至摆在地下），不止一个农夫脱帽画十字。

波瑞纳给幼姿卡买了春天他答应要送她的围巾，退出来，往寺院另一头的猪市场挤过去。他走得很慢，一方面是人太挤，一方面是他沿路看见不少有趣的事物。

例如制帽商在店铺前面架起宽楼梯，从上到下点缀了许多帽子。

制靴商用台架和马匹隔成一条真正的巷道，数不清的皮靴一排排挂在把手上，摇摇摆摆，有些是普通型——茶褐色，只要上油防水就行了；有些像上了釉，黑得发光；有些是女靴，高跟加红带子，漆得美极了。

再过去是马鞍商的摊位，马鞍和马具用彩带系着挂在木钉上。

接着是绳索制造商、鱼网商和筛子巡回小贩，以及那些载燕麦到处赶集的人、车轮匠和鞣皮匠等人的棚子。

另外一个地方，裁缝和皮毛商各摆出他们的货物，皮货用香料腌过，闻起来很刺鼻。冬天快到了，他们的顾客还不少哩。

再下来是帆布屋顶下摆着一排排桌子，展示大卷大卷的赤褐色腊肠，粗得像系船索似的；还有一桶桶黄油、棕色的烟熏猪肋肉、整半只肥肥的咸猪肉和几十根火腿，堆了好多好多层；另外几家摊子上钩着整只阉猪，完全展开来，张着嘴巴，一直淌血，野狗围在四周，得挥手去赶。

屠夫隔壁是烘烤业的弟兄。厚厚的茅草上、篷车上、桌上和篓子里，凡是能放东西的地方都摆着大堆大堆的面包，一个个有小车轮那么大。还有蛋糕，外层涂着黄澄澄的蛋黄；还有大大小小的卷饼。

玩具摊也不少。形状像各种野兽、军人和心脏——还有古怪的图形，谁也看不出是什么。另外几家摊子摆着历书、祈祷书、强盗和蛮勇探险家的故事；有些摊位可以买到便宜的哨子、口琴、泥土塑的鸟禽和类似的乐器，摆摊的“犹太流氓”吵得叫人受不了。鸟声啾啾，喇叭嘟嘟响，口哨拉着长长的尖音，小铜鼓不时凑热闹，叮叮咚咚，喧闹声简直能把人的脑袋给胀裂。

市场中央的大树下，铜匠、锡匠和陶器商另成一个圈子。锅、盆、小瓦壶和粥碗太多了，要穿过去还真不简单哩。再过去有几位小木匠在那儿，展览些漆花的床柱、五斗柜、衣橱、一排排的架子和餐桌。

每一个地方——车上也好，墙边也好，阴沟也好，总之，只要找得到空间——就有女人坐着：摆出一串串或一篮篮洋葱，自制的布料和裙子；蛋、乳酪、蘑菇、长方形用麻布包里的小块奶油。有人卖马铃薯，有人卖两只鹅，或者已经拔毛拉长的鸡鸭；另外有人卖梳好的亚麻纤维，或者一束束纺好的亚麻线。每个人坐在货品旁边，高高兴兴和邻居闲聊，市集上大家习惯如此。买主出现时，她们沉默、庄重、优哉游哉和他打交道，固守正经的农人作风；不像那些犹太人，吵架、尖叫、互相推挤，活像发疯似的。

在货车和棚子间，处处有铁皮炉子冒出炊烟。他们在这儿卖热茶。另外有人卖吃的东西：炸香肠啦，卷心菜啦，酸味甜菜汤和煮马铃薯等等。

每个地方“化缘叟”都聚了一大群：瞎的、跛的、哑的都有，缺手的，缺腿的，跟各地的村庄游乐会一模一样。他们用手上拿着袖珍提琴演奏圣乐，或者唱圣歌，叮叮当当摇动木碗里的钱。他们由墙边，由车阵里，由泥浆泛滥的街道涌上来，怯生生乞讨，要一点小钱或实物。

波瑞纳盯着这些场面，不时赞叹几声，并跟遇见的熟人交谈。最后他来到寺院另一边的猪市场：那是一大块沙地，零零落落点缀着儿栋房屋。寺院花园墙边有许多大橡树，枝丫伸过墙头，仍长满枯叶，那儿聚了不少人车，还有许多赶到市集来卖的毛猪。

他很快就看到汉卡和幼姿卡，她们站在圈子外头。

“你们卖掉没有呢？”

“噢，屠夫已经来为母猪还过价了，但是他们出的价码太低。”

“猪价高不高？”

“高？才不呢。送来这么多，买主太少了。”

“有没有丽卜卡来的？”

“克伦巴家人带了几头猪仔，多明尼克大妈的儿子西蒙也带了一头。”

“好，尽快卖，你们可以参观市集。”

“我们已经等得不耐烦了。”

“母猪他们出多少钱？”

“三十卢布的纸币。他们说它营养不好，骨头大，上面没有脂肪。”

“真是天大的谎话！它的肥油有四根指头那么厚！”他摸摸母猪的背部和两肋说。

他又说：“小猪仔两侧不肥，但是它的大腿和臀部油很厚。”猪仔在湿湿的沙地上打滚，半埋在沙堆内，他去赶它出来。

“三十五卢布就卖了。我去看看安提克，马上回来找你们——你们想不想吃东西？”

“我们的面包已经吃完了。”

“我另外给你们买点香肠。不过，猪仔要卖个好价钱。”

“爹，你不想给我买今年春天你答应过的围巾吗？”

波瑞纳一手伸进怀中，但是他好像起了什么念头，突然停住，又把手伸出来摆一摆说：

“会买给你的，幼姿卡。”

他立刻走开，因为他在车阵中瞥见雅歌娜的脸蛋儿，但是他还没走到她面前，她已经不见了，到处找不着。于是他去找安提克，不简单，猪市到大广场之间的街道挤满了货车，一辆接一辆，好几辆并头摆，人要过去，得非常小心，克服许多障碍。

幸好他马上看见他坐在几包小麦上，用皮鞭轻轻打犹太人的家禽，它们跑到马儿吃的粮包附近，而他正气呼呼答复讨价还价的客人。

“我说七卢布就是七卢布。”

“我出六卢布半，小麦损坏了。”

“你这下流狗！我一拳打中你的丑脸，你的脸也会坏，但是我的小麦好得很。”

“也许吧，可惜湿湿的……我要用斗量，而且以六卢布五兹洛蒂的价钱买。”

“不。称重量，七卢布——我已经说了。”

“我的好农夫，何必生气呢？无论买不买，人总要试着讨价还价呀。”

“你若觉得好玩，就还价吧。”他不再理犹太人，任他们一袋袋打开，检查小麦。

“安提克，我正要去找代书。我一会儿就回来。”

“什么？你要告贵族领地的人？”

“你以为我受了冤屈不愤慨？”

“只要逮住森林管理员，将他绑在松树干上，打得他脊骨咔咔响——你的公道就讨回来了！”

“是啊，好好惩罚他，不过贵族领地的人得承担一份。”他用冷酷的口吻说。

“给我一兹洛蒂。”

“干什么？”

“喝杯滔，吃点东西。”

“老是探你爹的腰包！你自己没有钱吗？”

安提克很生气，转过身背对他爸爸，嘲笑般吹吹口哨。老头子虽然不情愿，还是拿出一兹洛蒂给他。

“好，把你的血铸成钱，散给大家！”他一面思索，一面挤向拐角处的一间大酒店，有很多客人在那里吃喝。代书住在庭院的一个小房间里。他只穿衬衫，没有梳洗，不修边幅，口衔一支雪茄，坐在窗口附近的桌前——屋角的床垫躺着一个女人，身上盖件大衣。

“坐下，好乡亲！”他将几件衣服从椅子甩到地下，请波瑞纳坐那把椅子，波瑞纳立即详细向他说明整个案情。

“没问题，你一定会获得有利的判决！什么！母牛死掉，牛童又被吓病了！我们一定会赢！”他搓搓双手，在桌子上四顾找纸头。

“但是牛童好好的。”

“他还是很可能生病——森林管理员打了他？”

“不是，是邻居的牛郎。”

“可惜，若是那样，对我们更有利。不过，我仃J把它写成牛死掉，牛童又吓病了。让贵族领地的人赔！”

“当然。我只是要讨个公道。”

“我马上拟好你的讼状。法兰卡，你这懒骨头！”他大声叫唤，并用力踢床垫上的女人，她抬起乱蓬蓬的脑袋。“给我们拿点伏特加洒和吃的东西来！”

“古特，我连一科培都没有，你知道他们不肯赊东西给我们。”她咕哝着，由乱糟糟的卧榻爬起来，打呵欠和伸懒腰。她是大块头的女人，面孔像醉汉，瘀伤浮肿，声音却细得像婴儿。

代书开始工作，笔尖刷刷刮着纸头。波瑞纳冷眼旁观，他抽一口雪茄，把烟圈吐在波瑞纳脸上，不时停下来擦那双长了黑斑的手，将憔悴的粉刺脸转向法兰卡。他留了黑色的大胡须，前齿断裂，嘴唇发青。

讼状很快就拟好了。要一卢布，外加一卢布的印花钱。他答应递送到法庭，再收三卢布。

波瑞纳满口答应这笔费用，确信贵族领地那边会出钱，外加一大笔赔偿金。

临走前他说：“世间一定有公道！”

“社区法庭若赢不了，我们试试合议庭，再不赢就告到区域法庭，然后到审判会，我决不放弃。”

他执拗地说：“我何必放弃我的权利？放给谁？给贵族领地的人，拥有无数林地和田地的人？不！”

他走进市场，心里满怀这些念头。但是他经过制帽商的摊位前，正好碰见雅歌娜。

她站在那儿，头上戴一顶深蓝色的帽子，正在谈另外一顶的价钱。

“你瞧，马西亚斯！这个‘黄胚’要我相信这是上好的便帽，他一定在撒谎。”

“挺好的帽子。是不是买给安德鲁的？”

“是，西蒙的已经买了。”

“他戴不嫌小吗？”

“他的头跟我一样大。”

“你可以当一个讨人喜欢的马童！”

“啊！可不是吗？”她用轻快的口吻说，并将帽子歪戴在头上。

“我立即雇用你！”

“只是我的条件高得离谱啊。”她笑了！

“对某些人来说，也许会，对我则不然。”

“但是我不到田地干活儿。”

他低声说：“我替你干，雅歌娜！”他的目光太热情，她慌忙向后缩，没有还价就付了买帽子的钱。

“你们的母牛卖掉没有？”过了一会儿，他问道。此时他已经冷静多了，压下刚才烈酒般冲上脑门的情绪。

“是的，他们买去给耶佐夫的神父。娘跟风琴师走了，他要去雇一名长工。”

“好，那我们一起去喝点甜伏特加酒。”

“你说什么？”

“你觉得冷，雅歌娜。喝酒能让你暖和些。”

“跟你去喝酒？……我能去什么地方？”

“那么，雅歌娜，我带一点来，我们在这儿一起喝。”

“上帝酬赏你的好心，不过我得找我娘。”

“雅歌娜，我帮你找她。”他低声耳语，然后走在前面，用力为她挤出一条路，使她轻轻松松穿过人群。但是，他们来到亚麻衣物棚子前面时，她的步伐减慢了，不久便完全停下来，望着眼前的各式货品，眼睛闪闪发亮。

“噢，好华丽的东西！主啊，亲爱的主啊！”她轻声呢喃，停在缎带前面，缎带挂在她头顶，迎风摇曳，像活动和燃烧的彩虹。

“雅歌娜，选一条你最喜欢的！”

“噢，那条绣花的黄缎带可能要一卢布，甚至十兹洛蒂！”

“这个你别担心，尽管拿。”

但是雅歌娜——真的很遗憾，而且费了很大的努力——放开那条缎带，走到下一个摊子。波瑞纳落在身后，过了一会儿才跟上来。

现在她的目光转向围巾、胸衣的材料和短袄。

“噢，主啊，噢，主啊，好漂亮的东西！”她低声呢喃，简直为其中的魅力而倾倒，不止一次将战栗的双手伸进绿缎子或红缎子的褶纹中，泪眼迷蒙，芳心喜滋滋乱跳。

那些围巾是多好的头饰啊！绣满绿花的大红绸，或者全部金色，再不然就是深蓝色，像雨后的天空！还有最精致的变幻摇光五彩，纯得像夕阳中发亮的水面，轻得像游丝！……不，她忍不住，她得试戴在头上，照一照犹太女人伸给她的镜子。

是的，跟她相配极了。像灿烂的光轮罩着她浅黄色的金丝，把她的深蓝色眸子衬得好亮好亮，在漂亮的脸蛋中呈紫罗兰色。路人都回头看她，她俏丽极了，浑身充满青春和健康的光彩！

“是不是哪一位大地主的干金乔装出门？”他们窃窃私语。

她端详围巾好一会儿，然后深深叹一口气，解下来，开始谈价钱，并不打算买，不可能——只是多欣赏一下它的美姿罢了。

不过，她的热劲儿很快就冷下来。犹太女人出价五卢布！连波瑞纳都劝她打消念头。来到珠子摊位前，他们又停下不走了。好多串珠啊！看起来真美！整座摊位仿佛撒满了宝石——多明亮，多耀眼！要偏开视线，不看那些黄澄澄的琥珀珠子，实在太难了，它们简直像甜葡萄干做的。还有珊瑚珠子，宛如用线串成的血滴，白色的珍珠大得像榛果，另外还有银珠和金珠！

雅歌娜试了不止一串，选择最美的货色。最后她瞥见一串很可爱的珊瑚串珠，挂在脖子上绕四圈，转向老头子说：

“我戴合不合适？告诉我真话。”

“美极了，雅歌娜——但是珊瑚珠子我不稀罕。我家的五斗柜里有一条八圈的项链。是我太太留下来的。每一粒珠子都像巨型的豌豆那么大。”他故意用漫不经心的口吻对她说。

“不是我的，跟我有什么相干？”她把串珠扔回去，匆匆走开，很不高兴。

“雅歌娜，我们坐一会儿。”

“我得去找我娘。”

“别担心她会撇下你走掉。”

他们并坐在一辆篷车的车杠上。

波瑞纳环顾市场说：“这是一场大市集。”

“规模不小。”她说着用悲哀的眼神看看他们撇下的摊位，深深叹一口气。停顿半晌，然后设法抖掉她的悲哀说：

“啊，对大地主实在太好了！我会看见佛拉庄大地主的女儿和别的闺秀、夫人们买好多东西，由男仆扛着走，每一次市集她们都这样！”

“‘常逛市集的人会耗掉一切财产。’”波瑞纳说。

“这句格言不适合用在他们身上。”

“只要他们能向犹太人借到钱，这句话就不适用。”他的口气很刻薄，雅歌娜盯着他，不知道该说什么好。他转过眼睛不看她，低声问道：“佛依特克的儿子麦克曾经派代表向你求婚，不是吗？”

“他们来了又走了。大傻瓜，居然向我求婚！”

这时候波瑞纳匆匆站起来，由怀里掏出一条围巾，以及纸包里的另外一样东西。

“拿着，雅歌娜，我得去找安提克。”

听到这个名字，她眼睛一亮。“他到市集来了？”

“是的，在那条巷子卖谷物——收下吧，雅歌娜，这是送给你的。”他看她用困惑的眼神盯着围巾，就说。

“你要送给我？我——真的？噢，好漂亮！”她打开纸包。里面正是她刚才深深中意的缎带。她惊呼道：“你不是开玩笑吧？为什么要送我这些？很贵，围巾又是纯丝的。”

“收下，雅歌娜，收下，全是买给你的。有农夫到你家敬酒，别回敬他。何必着急呢？喏，我得走了。”

“这些东西都是我的？你是说真话？”

“我骗你干什么？”

“我简直不敢相信。”她打开围巾，又再度打开纸包里的缎带。

“上帝与你同在，雅歌娜！”

“我真感谢你，马西亚斯！”

他离她而去。雅歌娜三度解开纸包里的东西，痴痴望着它们。然后她将两者包在一块儿，想追上去还给他，她怎么能接受陌生人的礼物呢？但是他已走得无影无踪。于是她慢慢往前走，去找她母亲，喜滋滋偷摸怀里的小包。她满心快喜，脸蛋儿嫣红，笑起来一口白齿亮晶晶的。

“雅歌娜！请你帮助。一个可怜的人。你们家的人很好，是真正的基督徒！我会为你死去的亲人念‘万福玛丽亚’……噢，雅歌娜！”

雅歌娜回到现实，看看是谁在说话，结果发现爱嘉莎坐在寺院墙边的一束茅草上，该处的泥沼有膝盖那么深。

她站定了，由衣袋里掏出几枚铜币，爱嘉莎碰见同村的人，非常高兴，忙向她打听丽卜卡村的近况。

“马铃薯都采收了？”

“全部采收完毕。”

“克伦巴家有什么新闻？”

“什么，他们赶你出门讨饭……你还关心他们？”

“赶我出门？没有，是我自己走的，事实上有这个必要。我关心他们，因为他们是我的亲戚。”

“你现在做什么？”

“由教堂走到教堂，村庄走到村庄，市集走到市集。大概是祈祷灵验了吧，到处有好人给我地方睡，给我东西吃，有时候还给我一两个铜板。大家真好——他们不让可怜的人挨饿，真的！”她突然住口，稍微犹豫说：“你知道克伦巴一家人是不是都很健康？”

“是啊。你呢？”

“噢，我的身体没什么好夸耀的。老是胸口痛，着凉的时候会吐热血。我活不长了。不——只要我能熬到春天，我要回到村子里，死在乡亲群中。我对天主没有别的要求……没有别的要求。”

“为我爹的亡魂祈祷吧！”雅歌娜低声说，并塞了几枚铜币给她。

“这些钱足够为炼狱的一切圣魂祈祷了——我老是为我认识的生者和死者祈祷——但是……雅歌娜！他们没派人带伏特加酒上你家求婚？”

“有。”

“你不肯回敬任何一个人？”

她约略回答说：“小肯。上帝与你同在，明年春天来看我们。”她远远瞥见她母亲和风琴师在一起，就走过去找她。

波瑞纳慢吞吞回去找安提克，一方面是人很挤，一方面是雅歌娜萦绕在他心头。但是，他还没找到儿子，铁匠女婿先迎上来，他们互相打招呼，并肩没说话。最后铁匠以不太和善的口吻说：“你跟不跟我了结？”波瑞纳立即起而反抗。

“了结什么？要跟我讲话可以在丽卜卡村讲。”

“三年来我一直干等。大家劝我提起诉讼……不过……”

“去呀，我介绍你找一位代书。是的，付一卢布，要他替你拟一份讼状！”

铁匠用温和的口吻继续说：“……但是我想，最好能和和睦睦取得谅解。”

“对。‘以和睦的方法得到武力得不到的东西！’”

“你说得有理。”

“不管用哪一种方法，你都达不到目标。”

“我常告诉我太太说，爹喜欢公道。”

“人人都希望公道……站在他那一边。我无所谓，因为我不亏欠什么。”听了这些硬话，铁匠知道原先的策略不会有结果，就改变方针。宛如他们没有吵过架似的，他平平静静地说：

“请我喝杯酒吧？我想喝一杯。”

“当然，亲爱的女婿，就算你要喝一公升都没有问题。”语含嘲笑，但是他们一起走进拐角的酒店。他们看见安布罗斯在那儿，不喝酒，却绷着脸伤心。

安布罗斯预言：“我觉得骨头痛，天气恐怕会变坏。”

他们喝了两巡，但是没说话，暗暗气对方。

安布罗斯说：“你们喝伏特加酒，活像人家送葬似的。”他们不请他，他不太高兴，那天早晨他几乎没吃什么东西。

“我们怎么能谈话？岳父今天卖了好多东西，他一定在盘算要把现金借给谁生利息呢。”

安布罗斯嚷道：“马西亚斯，马西亚斯，我跟你说天主……”

“我名叫马西亚斯——有些人可以叫，你可不行，你这冒失鬼！瞧瞧他，‘阉猪想和看猪郎称兄道弟’呢！”

铁匠已经喝了两杯烈酒，想吵一架。他压低嗓门说：

“岳父，再告诉我一次，你肯不肯答应我的要求？”

“你听过我的答复啦。我不可能把土地带进坟墓，但是我活着一天，就不放弃半亩田地。我不想靠你们过活，我还想在世间过一两年好日子。”

“那就付我现金！”

“我说完了。你听见没有？”

安布罗斯说：“他正在物色第三位太太。儿女对他算得了什么？”

“很可能，真的！”

波瑞纳插嘴说：“我若想结婚，自会结婚。你反对吗？”

“反对？不，但是……”

“我若高兴，就派人去求婚——是的，最迟不超过明天！”

“去呀。我有什么好反对的？让我分红白花的肉，我甚至会尽量帮你的忙。你是讲理人，一定知道怎么样对自己最好。我对我太太说过好多次：你需要一个女人理家。”

“麦克！你真的这么说？”

“我如果没说，让我不忏悔受赦就死掉！是的，我确实这么说。全村每一个人要求我，我都给他忠告，我难道不晓得什么事情对你有好处？”

“你这流氓，你像吉普赛人，撒谎！不过你明天来，可以分到牛肉……向我要东西，我会给，若是主张权利，你就只能挨一顿好打——甚至更厉害。”

他们继续喝酒，现在由铁匠请波瑞纳，邀安布罗斯过来一起喝。他乐意参加，说了不少热热闹闹的故事和笑话，他们马上笑开了。

翁婿两人和和气气分手。但是谁都不信任对方——都觉得对方像玻璃板一样透明，像额头上有星星的马儿一样好判断。

安布罗斯留下来，指望有长舌公和熟人请他喝一滴酒。俗语说：“饿犬连苍蝇都肯抓哩。”

市集渐近尾声。

中午太阳出来一会儿，像挥舞的明镜闪光照耀着世界。接着又躲进云端。黄昏还没到，处处都暗蒙蒙的。大块大块的蒸气滚下来，几乎碰到屋顶，细雨蒙蒙，仿佛由筛子滤过似的……于是人们匆匆把车子开走，急着在天黑和下大雨之前赶回家。

薄暮降临了，迅速，阴沉，湿漉漉的，城里又恢复了空虚和寂静。

只有各处的墙边有几位“化缘叟”在呻吟，酒店里狂欢和吵架的声音很大。

波瑞纳和家人驾车离去，已经是傍晚了。他们带来的东西都销售一空，买了许多物品，充分享受市集的热闹。安提克用力打马儿，车子猛冲过泥滩。他觉得有几分寒意，而且他们都喝了不少酒。老头子虽然吝啬，随时为一葛罗兹的小钱大惊小怪，那天倒请他们大吃大喝，说话和和气气，他们都很惊讶。

他们来到森林，天色全黑了——黑得什么都看不见。雨继续下着，雨滴愈来愈大。沿路听见咔哒咔哒的车轮声，醉汉吵闹的唱歌声，以及某人在泥地拖着脚步的咕唧声。

但是，白杨路的树木沙沙摇晃，仿佛冷得发抖，安布罗斯醉得很厉害，在路中央由这一侧晃到另一侧，蹒蹒跚跚向前走，一会儿绊到树干，一会儿跌入泥滩，但是他很快就爬起来继续走，照例吵吵闹闹大声唱歌。
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现在开始下大雨了。市集过后，万物都浸在灰浊的微光中，放眼只见森林和小村子模糊的外形，仿佛在一片湿帆布上。

秋雨突然来袭，冷冰冰，尖锐刺骨，永远下不完。

大雨宛如灰色的天灾，不停地打在地面上，浸透了每一棵树的脊髓，害得每一片小草战栗，仿佛剧痛难当。

在厚厚的乌云和狰狞的灰雨下不时露出一片片田野，乌黑、扁平、潮湿，要不然就闪出一条条夹杂着泡沫的水光，由田畦流下来，再不就是路边的树木耸立在跟前，黑黝黝，光秃秃，树枝淌着水，连树心都湿透了，正抖掉最后几片烂叶，拼命挣扎，活像猎犬猛拉皮带想逃走。

荒无人烟的道路如今化为无止尽的脏泥沼。

短暂、悲哀、没有阳光的白昼拖拖拉拉过去。夜晚来临了，萧瑟又沉闷，伴着无休止的单调的雨声。

田地沉默，小村喑哑，森林静悄悄的。房屋暗蒙蒙的，没有什么颜色，似乎和大地、围墙与光秃秃、呻吟摇晃着的满园果树融为一体了。

青灰的旋涡雨笼罩大地，剥夺了它的一切光彩，浇灭了它的色泽，让天地朦胧无光。一切都乱纷纷，恍如梦境。悲哀由肥沃的田地，由瘫痪的树林，由死寂的荒原升起，像密云飘来飘去，徘徊在忧郁的十字路口，徘徊在荒径上凄凉的十字架底下，那边的树木有时候仿佛吓得打哆嗦，仿佛苦闷得哀哀哭泣。悲哀茫茫然瞪着每一个废弃的鸟窝，每一间倒塌的民宅，爬到墓地围着无主的孤坟和腐坏的十字架打转，笼罩着全乡。

雨丝绵绵不断。不过，大雨突然降临，全丽卜卡村都笼罩在水雾里，放眼看去，只偶尔看得见暗暗的茅顶、潮湿的石篱、在烟囱上空盘旋和果园上空飘浮的黑烟。

村子里无声无息，只听见某些谷仓有人在打谷。但是数目小多，大家都到卷心菜园去了。泥泞的道路没有人走。房屋四周也没有人。就算有人像雾中的幽魂偶尔露面一下，也马上就消失了，雨雾中传来木鞋咕唧踩过泥地的声音。不时有板车载满卷心菜慢慢走出泥煤田，将走来走去抢落叶的白鹅赶走。

塘水在狭岸间挣扎。水位不断升高，还没淹到波瑞纳家这一头的低洼道路，先涨到围墙边，在屋墙前面哗啦哗啦直冒泡。

村人都出去了，忙着砍卷心菜运回家。卷心菜到处都是，打谷场、过道、房间，甚至屋檐下——堆着数以百计的蓝青色菜球。

他们尽快赶工，因为雨下个不停，道路眼看要变成泥坑，无法通行了。

那天他们在砍收多明尼克大妈的菜园。

雅歌娜和西蒙从大清早一直杲存那边，安德鲁在家修屋顶。

黄昏快要到了，老太婆一次又一次出来，望着磨坊的方向，聆听他们回来的声音。

但是磨坊那一头的低洼菜园里，活儿还干得正起劲呢。草地上弥漫着一股浓雾。有些地方，大阴沟涨满灰浊的流水。种卷心菜的隆起地面这儿一块青，那儿一块红。四周有女人的红裙子模模糊糊晃着，她们正在堆积新砍的卷心菜。

雾蒙蒙的远方，在矮林间冒着泡奔流的河水附近，有好多堆暗棕色的泥煤块耸起。车子都停在那边，因为土质泥泞，无法驶近来，每一包袱的卷心菜都得扛在背上送过去。

有些菜园已砍收好了，大家纷纷走回家，他们的声音由雾里传来，沿着一块地一块地移动，愈来愈大声。

雅歌娜刚砍完，她累得半死，肚子又饿，浑身都湿透了。连木鞋都在淌水，因为鞋身陷在暗褐色的泥地中，深度超过足踝，她得频频脱下来，把水倒掉。

她筋疲力尽地嚷道：“西蒙！快一点！我四肢都麻痹了！”但是，她看哥哥扛不动大包袱，一把抢过来，扛在背上，背到货车边。

“你这么大的男子汉——腰力却像产后的妇人！”她将卷心菜倒进车底的草堆，语含不屑。

西蒙很难为情，咕哝和低吼几句，抓抓头，套上马匹。

“快，西蒙。”她迅速将一大包一大包的菜球扛到车上。

夜幕降临了，阴影更深，雨下得更大，叮叮咚咚落在软泥地和阴沟里，声音活像掷谷粒似的。

她对波瑞纳家的女儿大声说：“幼姿卡！你们今天的活儿干完没有？”幼姿卡正跟汉卡及库巴忙着砍收。

“好了，我们要收工了。该回家啦。天气真可怕，我浑身湿淋淋的。你们是不是也要走了？”

“是。天色马上就黑了，到时候会看不见路的。剩下的得留到明天——噢，你们的卷心菜真棒！”她探头看他们那边，瞥见浓雾里的一堆堆菜球。

“你们的也不错嘛，你们的芜菁比我们大多了。”

“啊，是用神父从华沙带来的新种子栽植的。”

“雅歌娜！”是幼姿卡的声音，又从浓雾中呼唤她——“你知不知道约瑟夫的儿子瓦勒明天要派人去向玛丽·波西奥特克求婚？”

“什么，那个小女孩？她乍F纪不是太轻了吗？我记得她去年还在看牛嘛。”

“已经到可以出嫁的年龄了。何况她有好多亩地，小伙子都急着要娶她。”

“幼姿卡，你也一样，再过不久他们会急着娶你。”

雅固丝坦卡从另外一块地大嚷：“除非你爹再娶。”

汉卡用惊惶的口气说：“你这话什么意思？她娘是春天才死的。”

“对男人有什么区别呢？男人都像公猪。不管吃得多饱，总想把嘴巴伸进新食槽。嗬！嗬！一个女人尸骨未寒，不，甚至还没死，她丈夫就在追别人了——他们都是狗，全都一样。席科拉如何？第一个太太才下葬三星期，他就娶了第二个。”

“不错，但是前妻留下五个小孩。”

“你说得不错。可是只有傻瓜相信他再娶是为孩子们。是为他自己！他乐于找个人分享羽绒被。”

幼姿卡以有力的口吻说：“但是我们不让爹再娶。决不答应！”

“你真是傻娃娃！田地是你爹的，决断力也在他。”

“但是他也该考虑儿女，他们有他们的权利。”汉卡答辩说。

“宁愿跳入深渊，不能挡别人的车道。”雅固丝坦卡喃喃地说。

雅歌娜没插嘴，一面扛卷心菜，一面暗自微笑。她想起市集那天的情景。

车子装满后，西蒙向大路开。

“愿上帝与你们同在！”这时候雅歌娜对邻居大声说。

“也与你同在！我们马上来……雅歌娜，请你到我们家来择菜叶，好不好？”

“告诉我时间，我会去的。”

“男孩子们下星期天在克伦巴家安排了音乐节目，你知道吗？”

“我知道，幼姿卡，我知道。”

汉卡说：“你若碰见安提克，拜托叫他快一点儿。我们在等他。”

“好。”

她跑去追车子，因为西蒙已经发动了，正在诅咒马儿，车子在泥煤田的软浆里，泥泞高过车轴，他们俩只得拼命帮马儿捱过最难走的泥坑。

两个人都没说话。路上到处有深坑，西蒙牵着马，尽量避免翻车。雅歌娜在后面用肩膀顶着车子，心里则盘算到波瑞纳家择菜叶要穿什么衣服。

天色好黑，马匹若隐若现。雨势小了一点，但是浓雾又大又潮湿，寒风在头顶呼啸，拍打着他们现在正要爬的堤岸边的树木。

这是一处险坡，地面又陡又滑。

“车子太满了，一匹马拉不动！”路堤上有个人说。

“是你，安提克？”

“不错。”

“那就快一点，汉卡正在等你呢——不过先拉我们一把。”

“待会儿，我得先下来——天色太黑，什么都看不见。”

他们很快就爬上路堤，新来的帮手推得很用力，马儿立刻上坡，到顶端才停住。

她说：“诚心诚意谢谢你。老天！你真壮！”

她伸出纤手和他握别。

彼此默默不说话。车子在他们前面走，他们并肩步行，找不到话说，两个人都出奇激动。

“你是不是要回去？”她低声问他。

“雅歌娜，我只陪你走到磨坊的附近，那边有个大坑。”

“很暗，是吗？”她说。

“你是不是害怕，雅歌娜？”他喃喃贴近来。

“我何必怕呢？”

他们又闷声不响了，肩并着肩，身子紧挨着。

“你的眼睛好亮！……像狼眼。”

“星期天你要不要到克伦巴家来听音乐？”

“我娘肯让我去吗？”

“来嘛，雅歌娜，来嘛！”他用窒息般的沙哑嗓门哀求她。

“这是你的愿望？”她盯着他的眼睛，柔声问道。

“咦，主啊！是我由佛拉庄请来提琴手，完全为了你，为了你，我才求克伦巴让我们用他的房屋。”他低声说话，面孔离她很近，呼吸又急，她后退一点儿，激动得全身发抖。

“现在走吧！他们在等你——有人会看到我们——快走，”

“到时候你来不来？”

“我会的——我会的。”她说着，回头目送他走开。但是浓雾吞噬了他的形影，她只听见他的脚步声咕唧穿过烂泥地。

接着她全身抖得几乎控制不住。一阵凛冽的疾风穿透她的心脏和脑子。她不知道自己中了什么邪；眼睛充满烈焰，气都喘不过来，她压不平猛烈的心跳。她本能地伸出手臂，仿佛要去抱什么人，然后全身发僵，打哆嗦打得好厉害，差一点儿大叫大嚷。她追上板车，抓牢车背，使出不必要的大力气在前推。车子吱嘎响，歪向一边，好几棵卷心菜掉进泥滩里。但是她眼前还浮现那张脸，啊，还有那双眼睛，好亮好亮，充满热情的渴望！

她失神地想：“他不是人，他是旋风，这种人全世界可找得到第二个？”

他们经过磨坊，流水在水车和水门下哗哗响，她恢复了神志，由于水位高，水门被冲开了，河水闹哄哄滚下来，分裂成一股股酵母般的泡沫，在宽河面造成长长的白水脉。

路边的磨坊主家灯火已经点上了，放在桌子上，隔着窗帘可以看见火光。

“他们真有灯盏哩，跟神父或贵族领地的房子一样！”

西蒙说：“他们不是阔人吗？他们的田地比波瑞纳还要多，钱都放出去生利息。他们替我们磨小麦，狠狠欺诈我们！”

“他们的生活像大地主。对他们这种人来说很不错…他们在屋内大摇大摆，懒洋洋靠坐着沙发，吃精美的食物，叫别人替他们干活儿。”他妹妹也这么想，却不觉得羡慕，也不理西蒙说些什么，他通常不爱说话，如今一直发表这方面的意见。

他们终于到家了。明亮又温暖的木屋里，一堆火在炉子上熊熊燃烧。安德鲁正在削马铃薯，老母亲在弄晚饭。

火边坐着一个白发如霜的老人。

“雅歌娜，工作都完成了？”

“只剩三包袱的数量还没砍。”

她进内室去换衣服，马上走出来，准备好晚餐用的东西，同时好奇地观察老头子，他不声不响坐着，眼睛凝视火光，嘴唇不停嚅动，念珠一粒一粒滑过指尖。大家坐下来用餐时，老太婆为他摆了一只汤匙，请他一起吃。

他回答说：“你们跟上帝同享吧，我要走了。但是改天我会回来看看，说不定在丽卜卡村逗留久一点。”

他跪在屋子中央，向圣像弯身行礼，画了一个十字走出门。

“他是谁？”

“一个品德高尚的香客。他参拜耶稣的坟墓回来。我认识他好多年了。他来过不止一次，从很远的地方带圣物来给我……大约三年前……”

这时候安布罗斯走进来，打断了她的话，他照例寒暄问好，然后坐在火炉边。

“好冷好湿，连我的木腿都麻麻的！”

多明尼克大妈咕哝道：“这种天气，又是晚上，何必出来乱跑呢？你还不如留在家里祷告。”

“我在家无聊嘛，所以出来看看一两位姑娘，雅歌娜，我头一个就来看你！”

“惟一适合你找的姑娘，名叫死神。”

“噢，她呀！她把我给忘了，她宁愿跟年轻人跳舞。”

“你是指谁呀？”多明尼克大妈问道。

“神父刚刚带临终的圣餐过桥去看巴特克。”

“咦，市集上我看到他，他还好好的！”

“他被女婿狠狠殴打，肝脏裂开了。”

“什么时候？为了什么事情？”

“当然是为田地嘛。六个月来他们一直不和睦，今天中午才解决这个问题。”

雅歌娜叫道：“咦，天主难道不审判这种凶杀犯？”

“审判终有一天会到来。”她母亲抬眼看圣像，厉声说。

“是的，可惜死者不会复生。”安布罗斯呢喃道。

“坐吧，跟我们一起用餐。”

“这我不反对。我还可以吃一整盘——只怕盘子不够大。”

“你整天只会说笑和胡扯。”

“我在世上一无所有，我何必在乎呢！”

工作台上放了两盘食物——一盘是马铃薯，一盘是酸奶——他们围坐在台子四周，开始吃晚餐，照例从容又沉默，安德鲁负责补充，钵子随时满满的。只有安布罗斯不时说些好玩的话，他自己总是头一个笑出声。

“神父在不在家？”吃到最后，多明尼克大妈问他。

“这种天气不在家又在哪里？在，在家苦读书本，活像犹太人。”

“挺有学问的人！”

“而且为人真好！世界上最好的人。”雅歌娜附和道。

“啊，是的。他不妨事……会照顾自己，又不伤害别人。”

“安布罗斯，话不能这么说法！”

他们吃完了。雅歌娜跟母亲到壁炉前面安有卷线杆的地方，兄弟们照例收拾餐具，洗洗涮涮，把一切整理好。多明尼克大妈老是用铁腕支配儿子们，叫他们做女孩子的工作，免得雅歌娜的一只美手变粗。

安布罗斯点上烟斗，猛吹烟囱，用火钳去拨余烬，一面加柴火，一面偷偷看两个女人。他在思索某一件事，决定如何开口。

“我想你们家有一两个人来求过婚。”

“不止。”

“这很自然。雅歌娜美得像图画。神父说全村没有人比得上她。”

雅歌娜高兴得满面羞红。

老太婆说：“他这么说吗？愿天主赐他健康！我很早很早就存钱想做一场还愿弥撒——我马上要请他做一场。”

“有人想派代表向你求婚，但是他有点难为情。”

“是农场的帮工？”多明尼克大妈一面问，一面飞快转纺锤，它在地板四周乱动。

“是有家有业的男人。家世很好，不过是鳏夫。”

“什么，养别人的孩子？我不干。”

“别怕，雅歌娜，他们早就长大，不要人牵引了。”

“她年纪这么轻，何必嫁一个老头子？让她等年轻人来求婚。”

“噢，很多。小伙子多得很！身子挺得像箭杆，抽烟，在酒店跳舞，猛喝伏特加酒，随时留意有几亩田和一点钞票的姑娘。干农事却不行，中午才起床，下午用矮车载家畜的粪便，用锄头种地！”

“我不让我家的雅歌娜嫁这种人！”

“大家说你是我们之中最精明的人，果然不错。”

“反之——老头子不能给年轻的姑娘多少乐趣。”

“她可以找小伙子取乐——人数还不少哩。”

她用严厉的目光看他一眼。“年事这么高，还这么口没遮拦！”

双方停顿了半晌。

“他是可敬的长者，不贪别人的钱。”

“不，不！那样只会产生罪恶！”

“嗯，不过，他会立一份婚后遗产协约。”他现在一本正经说话，把烟斗灰敲出来。

对方的答复犹豫不决。

“雅歌娜自己的财产够多了。”

“他付出的一定比接受的多——一定更多。”

“你说什么？”

“说的都是我知道的事情。不是空穴来风也不是幻想。我代表另外一个人来这儿。”

屋里又是一片沉默。老太婆花了很多时间才拉直线杆上纠缠不清的亚麻。然后，她沾湿左拇指和食指，抽出长长的纤维，右手让纺锤转动，像陀螺沿着地面飕飕拍打。

“且说，他能不能派朋友们带伏特加酒来找她？”

“他，谁呀？”

“你不知道？就是住在那边的人！”安布罗斯指一指池塘对岸波瑞纳家的灯光。

“他的家眷都长大了——他们会反对，何况他们有权利分财产。”

“但是，他自己的财产他随时可以安排！他是好人，是不平凡的农场主，信教又虔诚。而且很健壮！主啊，我看见这人用肩膀扛过一袋两蒲式耳以上的黑麦。除了鸽子奶，雅歌娜要什么都可以如愿。再者，安德鲁明年就要当新兵了。波瑞纳熟悉一切公务，知道该向谁请愿，也许能帮上大忙。”

“但是，雅歌娜，你的看法如何？”

“无所谓——你若叫我嫁给他，我就嫁给他。决定权在你不在我。”她低声说话，额头碰到卷线杆，同时用空洞的眼神望着火光，聆听柴火劈劈啪啪响。

“怎么？”安布罗斯起立说。

老太婆一字一句说出口：“叫他的朋友来吧。反正订婚还不等于结婚。”

安布罗斯在胸前画一个十字走出门，直接到波瑞纳家。

雅歌娜静静坐着，一动也不动。

“雅歌娜心肝，这件事你看怎么样？”

“没怎么样，对我没有差别。你若喜欢，我就嫁给波瑞纳。否则我就留在你身边……在你左右，我过得很舒服。”

她母亲继续纺纱，压低了嗓门说：

“心肝，我愿尽力为你求最好的归宿。不错，他年纪大，但是还很强壮很健康。何况，他会对你体贴，不像别的农夫那样。你将成为他家的女主人和首长。他立合约的时候，我会做个安排。让他留给我们的田地跟我们那块相接……只要有六英亩——想想看，雅歌娜！多六英亩！而且要记得：你得嫁人，非嫁人不可！全村的长舌公和长舌妇凭什么毁谤你？我们得宰只猪……”她突然打住，继续在心里盘算事情，雅歌娜只顾纺纱，好像什么都没听见。

她暗想，她在母亲家难道不幸福吗？她爱做什么就做什么，没有人对她说过一句重话。田地、合约、财产，不，甚至丈夫——她哪里放在心上？追她的男孩子还不够多吗？她若有心，可以叫他们同一天晚上都来向她求婚哩……她的主意慢慢拿定了，就像她纺的亚麻线一样——麻线只转往一个方向，她也决定了一件事情——母亲若喜欢这门亲事，她就嫁给波瑞纳吧——是的，她对他比别人有好感：他不是买缎带和围巾给她吗？真的，但是安提克或其他的人若拥有波瑞纳老头的资产，也同样会买给她的——不，不！让她母亲去挑吧，她的脑筋很会盘算这种事儿，雅歌娜自己则不行。

她望着窗口，窗外枯萎发黑的天竺牡丹被风吹动，正轻轻拍打着。不久她便忘了花儿，忘了一切，甚至忘了她自己，落入幸福的迟钝状态，与死寂的秋夜中大地的气息差不多。雅歌娜的灵魂甚至像大地——跟大地一样有梦境般混乱和不可知的深渊。它虽大，对自己的规模却浑然不觉；虽有力，却没有意志、心愿或渴望——没有精神，却是不朽的；她也像大地，任由每一道疾风吹扫，疾风抓她，攻击她，对她为所欲为，她都无所谓……同样的，春日来临时，温暖的太阳会叫醒她，使她生命洋溢，充满战栗的爱欲之火；她的灵魂像大地，将孕育生机——它不能不这么做；要生活和唱歌、统治、创造，并摧毁其创造品——它不能不这么做；它要生存——非生存不可！神圣的土地就是如此，雅歌娜的灵魂就是如此，与大地相似。

她这样坐了好久，一句话也不说，只有那双明眸像春天中午静止的水面，或者像星星发着亮光。

突然她由冥想中惊醒过来，有人开前门。原来是幼姿卡，她上气不接下气地跑进房间。

她抖掉木鞋上的水珠说：“雅歌娜，我们明天择菜叶，你来不来？”

“当然。”

“我们要在大房间做这项工作。现在安布罗斯陪爹坐在那儿，所以我乘机溜出来通知你。尤丽西亚、玛丽、怀特卡和波西奥特克家的另外几个女孩子都要参加。男孩子也会来。彼德答应要带小提琴来。”

“彼德？他是谁呀？”

“住在社区长家那一头的麦克的儿子嘛。马铃薯开始采收的时候，他由军中回来，说话的口音好奇怪，简直没有人听得懂他说什么。”

她嘁嘁喳喳聊了一会儿，就告辞回家。

屋里又陷入寂静。

雨滴啪哒啪哒地打在窗板上，像一把一把的泥沙扔过来。寒风怒吼，在花园嬉戏，不然就灌下烟囱，弄得炉床上燃烧的木头七零八落，浓烟一股股飘进房间。但是纺锤一直在地板上飕飕响。

漫长的黄昏就这样乏味地拖过去，雅歌娜的母亲开始用微弱发颤的嗓门唱道：

“愿我们今天所做的一切……”

雅歌娜和兄弟们接唱这首圣歌，声调高亢，栖息在走廊的鸡鸭都嘎嘎应和。
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第二天阴雨又沉闷，和头一天差不多。

时时有人走出屋外，焦急地窥探雾蒙蒙的四周，看天色有没有好转。极目只见板栗色的乌云，位置很低，眼看要碰到树梢了。雨继续下个不停。

村民闷在屋里，觉得不是滋味。有一两个人冒雨由泥地到邻居家，哀叹某某人把牛粪留在森林里，未能搬运；某某人尚未储存柴火；大部分的人还有卷心菜留在菜园，现在没办法去砍收，因为昨夜塘水涨得太满了，水门不得不打开，积水流进河里，结果河水暴涨，草地都淹水，一切卷心菜园在黄浊浊起泡的涡流中宛如黑黝黝的孤岛。

多明尼克大妈也未能把远处的卷心菜砍收回家。

打从清早，雅歌娜的心情就很烦躁，她由这一角走到那一角，望着窗外被洪水冲倒的天竺牡丹树，望着湿淋淋的风光，懊恼得连连叹息。

“老天，我真烦！”她等不及天黑，好动身到波瑞纳家去。时间一分一秒往前爬，像老头子涉行泥滩——好慢，好烦人，好阴沉，简直叫人受不了。她坐立不安，不断为她的兄弟们，又将手边抓到的东西随处乱扔。而且她开始头疼，不得不在头顶敷一层洒了醋的燕麦温药糊，疼痛才渐渐消失。然而，身子虽然好些了，心情却整个不对劲儿。工作由手边滑落，她多次瞟着汹涌的湖塘，塘面像一只大鸟，伸开笨重的双翼，鼓动翅膀向上挣扎，直吐白沫，最后塘水上升，溅得整条路都是水，眼看要飞上天空了。

多明尼克大妈一大早就出去，应邀到村子那一头去照顾一个分娩的女人，她对医药懂得很多，会医不少疾病。

当时雅歌娜觉得很不自在。她想出门去找人聊聊，但是每次将围巾系在头上，探头看门槛外的泥滩和大雨，兴致就减退了。最后，她不知道要干什么才好，便打开衣橱，拿出所有的假日服装，摊在床上，屋内被条纹裙子、袄子和围裙映得满室红光。她用厌倦和漠然的眼光盯着这些衣物，不过，她由橱底抽出波瑞纳送她的围巾和缎带，佩戴起来照镜子。

“可以。我今天晚上就佩戴这些。”她拿定主意，不过这时候有人从围墙慢慢走近，来到她家，她连忙把饰物脱掉。

原来是马修。他进来的时候，雅歌娜惊叫一声，村民毁谤她，说她晚上在果园和各处与他幽会多次，全是这个人害的。他已经过了青年期，三十多岁了，还是单身汉，因为家里有妹妹，不想结婚（照雅固丝坦卡恶毒的说法，则是小姑娘和邻居太太很对他的胃口），大块头，壮得像一棵橡树，自信心很强，结果变得自傲又顽固，几乎每一个人都怕他。他会——他有什么不会的？吹长笛，造车子，建房屋，安炉灶，他不管干什么，都干得好极了，所以他手头老是有一大堆工作。只是一直没有钱：赚多少花多少，喝酒，请客，借给朋友们。他绰号叫“鸽子”，其实他的眼神和火暴的天性更像老鹰。

“马修！”

“是的，是我，雅歌娜！”

他抓住她的纤手，用热切的眼光一直盯着她的明眸，害得她面红耳赤，不安地望着房门口。

“你走了六个月。”她结结巴巴地说。

“真正算起来，是六个月加二十三天。”他不放开她的手。

她叫道：“我来点灯！”天色真的很黑，她想挣开双手。

他低声说：“雅歌娜，问候问候我嘛。”同时伸出手臂想要搂她的腰。她躲开了，跑到壁炉边去点火，怕母亲看她摸黑跟马修在一块儿。然而，他的动作太快，一把抓住她，搂过来狂吻。

她像被捕的鸟儿，拼命挣扎，却挣不出这头饿狼的掌控，他搂得她肋骨咔咔响，疯狂吻她，她只觉得头晕目眩，眼睛蒙上一层雾，气都喘不过来。

“马修，好马修，拜托放开我！”

“等会儿，雅歌娜，再来一次……我要发狂了！”他吻得女方瘫在他怀里，柔弱如水。但是这时候他听见走廊有脚步声，便放开她，在壁炉边点了一盏手灯，卷了一支烟，同时用喜滋滋的目光盯着雅歌娜。

安德鲁进来，将壁炉火吹成烈焰，然后在屋里东磨西磨，所以他们俩很少说话，却用饥渴的眼神望着对方。

几分钟后，多明尼克大妈进屋了。她一定有事发火，先在走廊上大声骂西蒙。一看见马修，她凶巴巴地瞪着他，不理会他的问候，直接到寝室换衣服。

雅歌娜哀求说：“走吧，否则娘出来会咒你。”

他倒要求她出来和他相会。

多明尼克大妈走进来。“你……你！又回来了？”她问话的口气仿佛刚才没看见他似的。

“是的，又回来了，大妈。”他柔声回答，想吻她的手。

她咆哮说：“我是野狗，由得你叫妈？”气冲冲把手甩开。“你为什么要来？我说过最后一遍，这儿不要你来。”

“我不是来找你，是找雅歌娜。”他用反抗的口吻回答，他渐渐发火了。

“我说，你该永远放了雅歌娜！放了她！村民就不会为你而毁谤她！……滚，滚到我看不见的地方，你……”

“何必这么大声？全村都听得见！”

“让他们听见好了！让他们来好了！让他们知道你缠着雅歌娜，像芒刺缠着狗尾巴——要用拨火棍才能赶你走！”

“噢，你要是男人，你会为这句话吃苦头！”

“那就试试看，你这只猎犬！试试看，你这个流氓，你这暴徒！”她说这句话，手拿着火钳。

这一来好戏马上收场了。马修气冲冲在地上吐一口唾沫，立即走出去，砰的一声关上门。他怎么能跟女人打架，成为村民的笑柄呢？

老太婆转向雅歌娜，拿她当出气筒。她骂女儿骂得好凶，对她发了好大的脾气哟！起先雅歌娜一句话也不说，吓得发愣，后来母亲的刻薄话叫她受不了。她坐在床边，面孔伏在床上，痛哭失声。她太伤心了……她做错了什么？……她甚至没请他进屋，是他自己来的……母亲提起去年春天……噢……他在栅门边碰见她……她突然头昏眼花，怎么能挣脱这条火龙的怀抱呢？……后来……她怎么避得开他？不可能！……她老是这样。每当一个男人凝视她的眼睛，或者用力抱紧她，她体内就战栗不已，浑身无力，失去一切知觉，什么都不知道了。这能怪她吗？

她一面流泪，一面用哽咽的嗓门说出这些委屈，最后母亲的心肠软了下来，柔声柔气替她擦脸擦眼睛，抚摸她的秀发，好言劝慰她。

“来，来，雅歌娜，静一静，别哭了。咦，你的眼睛红得像兔子。你怎么到波瑞纳家呢？”

“现在该去啦？”过了一会儿，她心情稍感安慰，才问道。

“是的——去换衣服打扮打扮——那边会有很多人，连波瑞纳老头都会注意你。”

雅歌娜立即起身，打算去修整仪容。

“要不要我煮点牛奶给你喝？”

“妈，我根本不想吃东西。”

“西蒙！你这大笨瓜！烤火哩，当真——母牛正在啃空饲料架呢！”她把最后的一股气出在儿子身上，他怕挨打，赶快逃出去。

她一面帮雅歌娜换衣服，一面说：“我想铁匠已经跟波瑞纳和好了，我看见他由老头的农舍牵一头小牛回家——可惜！至少值十五卢布。不过，他们还是和和睦睦来得好些。铁匠的舌头很厉害，又懂法律……”她退后一步，用爱怜的目光打量女儿。“哎呀！柯齐尔那个小偷已经出狱了，现在我们得当心，每一扇门都得锁好。”

雅歌娜出发了，她走了一段路，听见母亲骂安德鲁把阉猪放出猪栏，任由家禽停在树丛里。

她走到波瑞纳家，那儿已经来了不少人。

火光跃上烟囱，照亮了大房间，玻璃画框亮闪闪的，被烟熏黑的屋椽上挂着许多彩色圣饼做成的圆球，火光一照，似乎有动感。中央有一大堆卷心菜，四周围着许多少女和几位成年的妇人，肩并肩坐着，围成半圆形，面向壁炉，正在剥除卷心菜的外叶和枯叶，然后将菜球丢在窗前铺的一张大布单上。

雅歌娜先到火边暖暖手，脱下木屐，立刻坐在行列尾端，和老太婆雅固丝坦卡为邻，开始工作。

房间很快就热闹起来，进屋的男女愈来愈多……有些男客跟库巴到谷仓抬卷心菜，但是大部分只顾抽烟，对小姑娘嘻皮笑脸，或者聚在一起说笑话。

幼姿卡虽然才十岁，却负责指挥工作和玩乐，因为波瑞纳老头还没回家，汉卡照例像飞蛾到处跑。

安提克大声说：“噢，屋里明艳得像一片红罂粟花田！”他滚了好几个桶子到走廊，现在将卷心菜切割机安置在火边，稍微偏向一侧。

“呸！她们刻意打扮，活像要参加婚礼！”有一个年长的妇人说。

“雅歌娜仿佛洗了牛奶澡。”雅固丝坦卡用恶毒的口气说。

“别惹我，行不行？”雅歌娜满面羞红低声说。

老太婆继续说：“噢，姑娘们，欢呼吧，马修流浪回来了。音乐、跳舞、果园幽会的时节要开始了！”

“他整个夏天都不见人影。”

“是啊，在佛拉庄建一栋农舍。”

一位农场工人说：“了不起的大建筑师……可以建空中楼阁。”

“而且不到九个月就造出一个娃娃。”雅固丝坦卡说。

一位姑娘抗议说：“老是说人的坏话，你！”

老太婆还嘴说：“当心我议论你！”

“你们有没有听人说，老流浪汉又到丽卜卡村来了？”

幼姿卡吹嘘道：“他今天晚上要来我们家。”

“他走了三年。”

“是的，在圣坟那边。”

“胡说！谁看他到那儿？他像吉普赛人乱撒谎，只有傻瓜相信他的话。跟铁匠一样，大谈他在报上看来的外国奇事。”

“雅固丝坦卡，你别这么说。神父告诉我娘，那个人的确到过那儿。”

“啊，我们都知道多明尼克大妈的另外一个家就是神父住宅，每次神父胃痛，她都一清二楚。”

雅歌娜没有说话，但是她恨不得宰了这个老婆娘，因为她的讽刺引来哄堂大笑。不过这时候乔治的太太尤丽西亚探头问克伦巴大妈那个人是打哪里来的。

“哪里？很远的地方——没有人知道。”她弯身再拿起一棵卷心菜，割掉老叶子，并提高嗓门，大家都听见她说：“他每三年冬天到丽卜卡村来一次，住在波瑞纳家。罗赫是他的化名，但是绝不是他的本名。他是‘化缘叟’，却又不算‘化缘叟’。他真正的身份，谁晓得？不过他是虔诚又善良的人，这一点是没有问题的。只要脑袋四周加个光轮，他就像图画中的圣者了。他脖子上挂过一串碰过主耶稣坟陵的念珠。他送圣像给孩子们，还送我们国家前几代君主的画像给某些人。此外他还有祈祷书，以及描述世间万物的各种书……他曾读给我们家的瓦勒听。我们也听了，我丈夫和我。但是内容很难懂，我已经忘掉了……他好虔诚！一天总有半天跪在地上，到了十字架面前或者外面的田野，又跪下祷告，除了望弥撒，他从来不上教堂。神父请罗赫住在他家，罗赫回答说：

‘我的本分是跟平民为伍，不是住精美的华屋。’”

“虽然他说我们这种话，但人人都知道他不是农夫。他真有学问！他可以跟犹太人嘁嘁喳喳说德语。德嘉斯歌娃贵族领地住着一位小姐，她会到温带的国家去养病，他跟她说一种外国话哩！他不接受任何人的东西，只喝点牛奶，吃点面包，此外还教我们的小孩子。听说……”这时候大家捧腹大笑，她的话被打断了。

起因是库巴，他用一块大布单扛卷心菜来，被人一推，趴倒在地上，卷心菜滚得满地都是。他想爬起来，刚爬起身，又被人推倒。

幼姿卡袒护他，终于将他扶起来，但是他很生气，说出可怕的重话。

不久大家的兴趣转到其他方面。全体同时发言，虽然没有人讲得很大声，合起来却闹哄哄的，活像蜜蜂离巢起飞前的蜂箱，有笑有闹，眼睛发亮，舌头渐渐大胆，工作愈做愈快。刀子咔咔砍菜茎，卷心莱像炮火一一投在布单上，菜堆时时增高。安提克正用卷心菜切割机处理一大桶滚到火炉边的菜——没穿外衣，只穿衬衫和条纹内裤，脸色红红的，头发乱蓬蓬，汗如雨下，看来却十分俊美，雅歌娜一直盯着他如诗如画的外形。他不时停下来喘气，然后看看她，她连忙垂下眼睑，脸颊泛出红晕。这个场面只有雅固丝坦卡一个人注意到，她假装没看见什么，心里却想把这个消息传遍全村。

“听说马蒂安娜分娩了。”克伦巴大妈说。

“这不是新闻，是一年一度的事件。”

雅固丝坦卡咕哝道：“那个女人像欧洲野牛！要不是怀孕，她一定会中风！”若非别人责备她在姑娘面前谈这种事情，她会继续说下去。

她回答说：“别为她们担心。她们知道的不止这些。现在你跟看鹅童说到送子的鹳鸟，他会当面笑你。不，不，现在跟往日不同了。”

瓦夫瑞克的老妻正色说：“算啦，至少你当牛童的时候，样样都知道。我哪忘得了你看牛时的作风？”

雅固丝坦卡忿然说：“你忘不了，那就搁在心里别说出来！”

“当时我已经结婚了。我看看，是跟马修？不，跟麦克，瓦夫瑞克是我的第三任丈夫。”她喃喃说着，不太记得老恶婆年轻时代行为失检的日子。

这时候马修的妹妹娜丝特西亚上气不接下气地跑进屋，嚷道：“什么，你们都坐在这边，不知道出了什么事？”

四面八方都有人问话，每一双眼睛都盯着她。她说：“咦，磨坊主的马儿被人偷掉了！”

“什么时候？”

“两分钟前。我们马修刚刚由颜喀尔那儿听来的。”

“颜喀尔老是最先听到这种消息——也许比当事人更早。”

“是在马厩被偷的。长工到磨坊去拿草料，他回来，马厩里的马儿和马具都不见了！家犬被毒死在狗屋里。”

“冬天快来了，许多怪事都出在冬天。”

“因为当局对小偷等于根本不处罚。咦，他们得到什么？温暖的牢房，充足的食物，又跟小偷同伴学到许多伎俩，等他们出狱，他们知道得更多，人品也更坏。”

“噢，若有人偷我的马，被我抓到了，我就当场宰掉他，像宰一条疯狗！”一位长工说。

“世上只有傻瓜才寻求公道。凡是有能力的人，都可以自己摆平他的冤屈。”

“万一这家伙被很多人逮住打死了，这些人一定不会受处罚——不可能处罚全部的人！”

瓦大瑞克太太说：“我想起这方面的一件事，就是我们这儿发生的……当时我跟着第二任丈夫——不，我看看，马修当时还活着……”

波瑞纳进来，打断了她的追思。

他心情愉快地说：“噢，你们嘁嘁喳喳，水塘对面都听得见！”并脱下帽子，一一和客人打招呼。他也许有些得意，脸红得像甜菜根，破例解开头巾外套的钮扣，说话又响又长。他很想过去坐在雅歌娜身边，却又不敢——他们之间的婚事还没有决定，这样是不行的。所以他只欣赏她的外表——好标致，打扮得好齐全——而且戴着他买给她的围巾！

怀特克和库巴端来一张长台子，放在炉火前面。幼姿卡用一块干净的抹布擦过，立即在上面摆些晚餐必要的碟子和汤匙。

波瑞纳由餐具室端出一个大肚酒瓶，里面装了四夸脱的伏特加酒，逐一敬客人，并邀大家共饮。

不过，姑娘们都假装厌恶，踌躇不前，有一个长工大声说：“她们都爱喝伏特加酒，就像猫爱喝牛奶一样，只是为了体面才不敢上前。”

“无可救药的酒鬼！老是泡在颜喀尔的酒店里，他以为人人都像他！”

于是她们不再躲闪，举杯来喝，先别过脸去，用双手遮住脸蛋儿，然后遵从礼法，把最后一滴倒在地板上，每一位姑娘将酒杯还给波瑞纳，都做个苦脸说：“好浓喔！”

无论主人如何相邀，雅歌娜一个人硬是不肯喝。

“我根本不知道伏特加是什么气味，我也不想知道。”

敬完酒之后，波瑞纳邀请说：“好啦，亲爱的朋友们，现在请坐，分享我们为大家准备的东西。”

基于好教养，他们先客套几番，才坐下来慢慢吃，开始交谈。

餐点棒极了，很多客人都感到意外。有肉汤煮马铃薯，有大麦片煮肉类，有同一个盘子装的卷心菜和豌豆——主人这方面殷勤待客，不只是邀请，甚至逼客人尽量吃。

怀特克在火堆上添些干树根，火堆烧得劈劈啪啪响。他们用餐的时候，库巴扛一包新的卷心菜进来，堆在地上，贪婪地闻一闻桌上的好食品，叹一口气。

他自己咕哝道：“这些家伙，像饿马猛吃猛嚼！说不定他们连一块骨头都不留给人家啃！”

不过，晚餐很快就吃完了，大家都站起来，对宴客的主人说：“愿上帝酬赏你！”

对方答道：“但愿这一餐对你们有益！”

接着是几分钟的骚乱，有人出去透透气，伸伸手脚，有人去看天空会不会放晴。长工们则站在门廊附近戏弄女孩子嬉戏。

这时候库巴坐在门槛上，膝盖放一个盘子，开怀大吃，尽管老狗拉帕轻轻暗示，他却不理它。拉帕看这里没有东西吃，就转在走廊，客人带来的家犬都在那儿啃幼姿卡扔给它们的骨头。

他们正要再下场工作，罗赫出现在门槛上：“赞美耶稣基督。”

大家都答称：“永远永远！”

波瑞纳引用成语说：“‘当心别来得太迟，趁盘里还有食物。’”

“叫幼姿卡给我一点面包和牛奶，这样就成了。”

汉卡怯生生地说：“肉类还剩下一点。”

“不，多谢，我从来不吃肉。”

起先大家默默不说话，以友善又好奇的眼光盯着他；但是他坐下来吃东西以后，他们很快就谈笑风生了。

只有雅歌娜一再用诧异的眼光盯着老香客，奇怪这么一个和平常人差不多的老头子竟探访过主耶稣的坟陵，跑遍半个世界，看过那么多神奇！那么，他所认识的大世界是什么样子呢？人要在哪边走才能到那儿？她四周只见村落、田地和松林，再过去又是田地、松林和村庄。她想，大概得走一百里格（一里格等于三哩），甚至一千里格吧。她好想问那个人几句话，但是她怎么能问呢？大家只会嘲笑她。

刚由军中退伍的拉法尔之子带了小提琴，现在校准琴音，开始弹一支又一支曲子。屋里没有人说话，只有雨声淅沥淅沥打着窗板，群狗在屋外悲嚎。

他不停地演奏，一曲比一曲新，琴弓划过琴弦，旋律仿佛自动跳出来。起先他专拉宗教曲子，似乎向老香客致敬，而老头子眼睛一直盯着他。接着是其他比较通俗的曲调。例如有一曲《强尼去参战》，女孩子下田常唱这首歌，他用小提琴拉出来，气氛好悲哀，叫人脊椎发冷。雅歌娜对音乐特别敏感，泪珠一颗一颗流下面颊。

娜丝特卡（即“娜丝特西尼”的昵称）嚷道：“噢，停一停！你把雅歌娜弄哭了。”

“不，不，有音乐的时候，我总是想流眼泪：”雅歌娜用围裙遮脸，低声说。

但是眼泪不由自主地流呀流的，她也没有办法，她内心有一种奇异的渴望——渴望什么？她说不上来。

小伙子继续拉，不过提琴现在奏出热闹的马祖卡舞曲和活泼的奥伯塔舞曲，女孩子都坐不住了，不得不将颤抖的膝盖硬生生夹在一起，勉强坐着，男孩子则猛顿脚，嘴里哼着歌，满室笑笑闹闹，连玻璃窗都在晃动。

突然间，走廊的一条狗发出可悲的狂嗥，叫声凄厉，房间一下子寂静无声。

“怎么回事？”

罗赫突然冲出去，差一点绊到卷心菜切割机而跌倒。

安提克看看走廊，嚷道：“没什么大事，有人在门口捏一条狗的尾巴。”

“我想一定是怀特克的杰作。”波瑞纳老头说。

幼姿卡急着为牛童辩护：“什么，怀特克欺负一条狗？绝不会！”

现在罗赫回来，显得十分激动。他可能把狗放开了，现在它在门外的围墙边哀号。

他激动地说：“狗也是上帝创造的，它受虐待，也跟人一样会觉得痛苦。天主也有一条爱犬，不许人虐待它。”

“什么？主耶稣跟人类一样，也养了一条狗？”怀疑家雅固丝坦卡质问道。

“告诉你真有其事，它名叫布瑞克。”

这句话招来大家一致的惊叹：“怪了！怎么会？真有这种事！”等等。

罗赫沉默了一会儿，接着他抬起后面留长发，前面剪到额头的霜白脑袋。一双仿佛被眼泪洗白了的眼珠盯着炉火，他开始慢慢说话，念珠则一粒一粒滑过指尖。

“很久很久以前，主耶稣还在世间巡游，亲身统治各国的时候，我现在要说的故事发生了。”

“现在，耶稣要到姆斯托夫教区去参加该地的大宴。那边没有路走，只能穿过荒凉炙人的沙地，太阳热烘烘照下来，空气跟暴风雨来临前差不多。”

“到处都没有树阴或遮风蔽雨的设备。”

“主耐心前进，还没靠近森林，一双圣足已累得发麻，而且口渴极了。于是他半路多次停在小丘上休息，可是那边热度更高，少数毛蕊干茎照出的影子甚至不够空中的飞禽遮太阳。”

“他坐下来，一点风都没有，非常难受。你看，恶灵像矮翅鹰冲向疲惫的小鸟，立即冲下来，用足蹄搅沙地，像不洁的野兽在那儿打滚，扬起漫天沙尘，使黑暗笼罩了万物。”

“吾主虽然不能呼吸，也不能移动（因为太暗了），却站起来在前走，恶魔想害它迷路，让他不能到地方性的宴会上去拯救罪人，他笑一笑表示瞧不起这个傻瓜。”

“耶稣走啊走啊，终于来到森林。”

“他在树阴下休息，喝点水，吃点头陀袋里的东西。……然后，折了一根树枝当拐杖，在胸前画十字，走进森林。”

“喏，那片森林很古老很茂密，有许多巨大的深泥寨、纠缠不清的乱丛棵子和稠密的灌木，连一只小鸟都进不去，恶灵一定住在里边。但是耶稣却进去了。”

“于是，魔鬼什么事做不出来？他摇撼森林，大声狂啸，在疾风帮助下把大树枝劈成两半，疾风像恶仆全力帮助他，把橡树吹倒，扯下树枝，像疯狗吼遍全森林！”

“而且天色黑了，黑得什么都看不见，这边一片喧嚣，那边一片嘈杂，另外一个地方则有旋风。耶稣四周跑来许多地狱的小鬼，乱蹦乱跳，露出长牙，瞪着眼睛咆哮，只差没有用爪子去抓耶稣了。这件事他们不敢做，畏惧耶稣的圣体。”

“主耶稣厌腻了这些傻恶魔，急着要赶去参加地方上的大宴，就在他们头顶画了一个十字——看哪，所有的恶灵和鬼鬼怪怪的帮手马上就消失在灌木丛中。”

“你看，那边只剩一条野狗，当时犬类还没有变成人类的朋友呢。”

“这条狗不逃，反而追逐天主，向他狂吠，跟在后面扯它的头巾外衣，咬它的头陀袋，想要抢里面的肉来吃……但是主耶稣很仁慈，不愿意伤害他创造的生物，就对野狗说：

‘傻狗，饿狗，看！这块肉给你！’他由袋子里拿出一块肉，扔给狗吃。”

“但是野狗更生气，气冲冲露出尖牙，咆哮着攻击吾主，扯下他戴的头巾。”

“‘我给你食物，我不伤害你，你却撕破我的衣裳，徒然乱吠？你真傻，我的小狗，你不认识主人！因为你干了傻事，愿你当人类的忠仆，没有他，你就无依无靠。’

主耶稣大声说完这句话，野狗坐下来，然后傻愣愣地夹着尾巴，天涯海角流浪去了。”

“地方性的大宴来了好多好多人，密得像草地上的青草叶片。”

“只有教堂空空如也。他们在酒店闹饮，在教堂的回廊摆了一次大市集，喝酒淫荡，犯下上苍不许的罪愆，我们这个时代也有这种事情嘛。”

“大弥撒完了以后，主耶稣来了。他看见大家激动得像微风中的谷子，跑来跑去，有人猛挥皮鞭，有人拔下围墙的木桩，有人找石头，女人尖叫着，跌在树篱边或板车上，孩子们哀哀哭泣。”

“他们都大叫大嚷：‘哎呀，疯狗！疯狗！’”

“那条狗穿过人潮，人人都让路给它，就这样，它吐着舌头，直接冲向主耶稣。”

“主耶稣不怕它，知道它就是森林来的那条狗，耶稣脱下头巾外套，和狗说话，野狗就不再上前了。”

“主说，‘过来，布瑞克。来，到我身边来，你会比以前在森林里安全得多。’”

“吾主把头巾外套盖在野狗身上，伸手抚摸它说：‘噢，人类啊，不要打死它。你们看，它是上帝创造的生物，又饿又可怜，到处被追杀，没有一个主人。’”

“然而，农民们开始大哭，喃喃说话，用棍子猛敲地面。”

“‘它是野兽，曾抓走好多白鹅和小羊，老是做坏事。它根本不尊敬人类，用牙齿咬人，除非拿着棍子，谁都没办法出门。非把它宰掉不可。’”

“但是耶稣发火说：

‘谁都不许动！噢，你们这些酒鬼，你们怕一条狗，就不怕天主吗？’”

“天主说话的声音很有力，这时候他们害怕了。主接着说他们是行恶的人，到这儿来放纵，只会在酒店喝酒，冒犯上苍，不肯忏悔，罪孽深重的人类，小偷兼互虐者，他们逃不过上帝的审判！”

“说完这些话，主耶稣拿起拐杖，作势要离开。”

“但是大家知道了他的身份，跪在他面前，悲痛得大喊大哭说，‘跟我们在一起吧，留下来，主耶稣！我们会忠于你，我们这些酒鬼，我们这些罪孽深重的人，我们这些行恶者——只求你跟我们在一起！处罚我们，打我们，但是不要遗弃我们这些无助的孤儿，无主的人民！’他们哭得好伤心，求得好恳切，亲吻主耶稣的圣手和圣足，他的心肠软化了，逗留了几篇祈祷文的时间，教导他们，赦免他们，赐福给他们大家。”

“主耶稣离开这些人的时候说：‘这条狗对你们有什么损害吗？’看哪，它以后会当你们的忠仆！替你们看鹅和赶羊，你们若有人喝醉睡着了，它会替你们看守财物，做你们的朋友。”

“‘只是你们千万要善待它，不能欺负它。’”

“于是耶稣离他们而去。他一回头，看见布瑞克坐在主耶稣曾静立保护它的地方。”

“‘布瑞克，你要跟我走，还是傻愣愣呆在这儿？’”

“那条狗站起来，此后就一直跟着主耶稣，像最好的仆人一样安静、忠实和留心。”

“此后他们始终在一起。”

“不管什么时候，大地若有饥荒，这条狗会抓只小鸟、小鹅或羔羊，主仆得以活下去。”

“耶稣疲倦休息的时候，布瑞克往往赶开坏人和恶兽，不让他们伤害耶稣。”

“但是，到了可恶的犹太人和残酷的法利赛人抓住主耶稣处死的时候，布瑞克冲向他们大家，可怜的忠狗啊！它尽量用牙齿保护耶稣。”

“但是耶稣在他献身受难的树下低头对布瑞克说：

‘你帮不上忙的。看哪，良心会噬咬他们，比你的牙齿更厉害！’”

“他们将耶稣钉死在十字架上，布瑞克坐在十字架旁边哀嚎。”

“第二天，所有的人都走了，圣母和教徒也不在那儿，只有布瑞克守在耶稣身边，一再舔那双被钉子穿透的圣足，狂嗥不已。”

“到了第三天，耶稣从昏厥中醒来，看看四周，十字架旁一个人都没有，只有布瑞克可怜兮兮在哀嚎，在圣足下摇尾巴。”

“于是我们的圣主耶稣基督以慈悲的眼神俯视它，用最后一口气说：

‘跟我来，布瑞克！’”

“那条狗霎时吐出最后一口气，跟主耶稣走了！”

“阿门！”

“噢，亲爱的同胞，事情跟我说的一模一样。”罗赫高高兴兴把话说完，画了一个十字，转往住宅的另一边，汉卡在那儿为他准备了睡觉的地方，他累得要命。

屋里好一会儿鸦雀无声。大家都在思索这个怪诞的故事。有几位姑娘——包括雅歌娜、幼姿卡和娜丝特卡，偷偷擦眼泪。她们的情绪因耶稣的命运和忠狗布瑞克所扮演的角色而激动不已。而且，世上竟有一条狗对主耶稣比人类更好、更忠实，这件事也让他们大家反省了半天。他们慢慢谈论这一则奇妙的圣谕，起先很小声，雅固丝坦卡一直专心听，这时候她抬头冷笑说：

“胡扯，胡扯——一个寓言加两个等于三个！我告诉你们一个更好听的故事，人类怎么制造阉牛。

‘古时候造的是小公牛，不是阉牛，但是人类拿起一把刀——

看哪，阉牛就出现了！’”

她大笑说：“我的故事至少和罗赫讲的一样真实。”她身边的人也哄堂大笑，屋内立即充满笑话、诨话和各种奇谈。

“啊，雅固丝坦卡没有一件事情不知道！”

“她学来的嘛，她不是死过三个丈夫吗？”

“噢，是的。第一位丈夫大清早用皮鞭教训她，第二位中午用皮带，第三位晚上用棍子！”拉法尔大声说。

“我还想嫁第四位，但是不嫁你。笨头笨脑，配我嫌太高了！”

有一位小伙子说：“主耶稣的狗离不开人类，所以女人也离不开鞭打。雅固丝坦卡就是欠揍，才会这么恶毒。”

她厉声吼道：“你这傻瓜。你偷你爹的谷物，拿给颜喀尔，当心别让人看见。别惹寡妇，她们不是你能理解的！”人人都不敢说话，怕她一发火！会把她可能知道的秘密完全抖搂出来。真的，她是最顽固的女人，对每一件事情都坚持己见，往往说出叫人起鸡皮疙瘩和毛骨悚然的话。她不尊敬任何人，连神父和教会都不放在眼里。神父曾不止一次告诫她，却没什么效果。不，她甚至在村子里议论他的指责。

“噢，只要我们是正直的人，不要神父，我们对上帝照样有办法！他还是多注意自己的管家吧！她第三度怀孕，马上就要像以前一样，到某地去堕胎了。”

她的性格就是如此。

大家要分手的时候，社区长和村长走进来，下令农民们第二天去修磨坊旁边那条路——那儿被雨冲坏了。社区长一进来，就伸出两只手臂惊叹说：

“咦，老头子把全村最漂亮的姑娘都请来了！”

果然不错，都是家世最好、年轻健美的姑娘。

社区长和波瑞纳老头说了几句悄悄话，没有人听到他们说什么。他还要去通知半村的村民明天修路，所以跟姑娘们调笑几句就走了。天色已晚，大家也接着告辞而去。

波瑞纳老头分别跟每一个人道别，甚至送年长的妇人到大门口。

雅固丝坦卡临走前提高嗓门说：

“多谢你的好酒菜，愿上帝保佑你，不过并非尽如人意。”

“真的？”

“马西亚斯，你需要人替你管家，少了这么一个人，事情怎么办得好呢？”

“朋友，有什么办法？有什么办法？……她死了，这是上帝的旨意……”

“我们这边没有女孩子吗？咦，她们每星期四都等着你向其中一个人求婚。”她说这句话，想套他的口风。但是波瑞纳只点头微笑，本能地看看现在走出门的雅歌娜。

安提克希望她走出门，所以连忙穿衣，先溜出去。

雅歌娜得一个人回家！同伴们都住在磨坊那边。

“雅歌娜！”他突然由树篱边走出来，低声说。

她停下脚步，认出他的声音，霎时激动万分。

“我送你回家，雅歌娜！”他环顾四周，夜色黑漆漆的，看不见星星。头顶上狂风怒吼，在树顶呼啸。

他紧紧搂住她的腰，身子贴在一块儿，消失存夜色中。
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第二天，丽卜卡村突然传出波瑞纳和雅歌娜的婚事。

社区长到她家去提亲。他曾严令太太在他带回音返家前不准提半个字，他太太等到黄昏才去拜访一位熟人，借口说要借一点盐巴，临走前把好朋友拉到一边，低声说：

“你知不知道？波瑞纳刚刚派人去向多明尼克大妈的女儿雅歌娜求婚。不过，你千万别传出去啊，我丈夫不准我提。”

对方惊叹说：“怎么会嘛？我哪会在村子里乱谈这种事情？这么老的人，还娶第三个太太……他的儿女媳妇会说什么？……哎，这是什么世界！”

社区长太太刚走，她把围巾系在头上，匆匆由果园到克伦巴家：“只是借一点麻屑来刷东西。”

“你听说了没有？波瑞纳要娶多明尼克大妈的女儿雅歌娜哩！他刚刚才派使者去求婚。”

“不可能！你说什么？不，他有成年的儿女，自己年纪又老了。”

“不错，他年纪不轻。但是他们不会因此而拒绝他……这么出名的农场主人，又这么有钱！”

“啊，但是那个雅歌娜！她曾经跟人调情，而且不止跟一个人！要当本村首席农户的妻子！世上还有公道吗？那么多姑娘还没出嫁——我妹妹就是一个例子！”

“或者我弟弟的遗孀……或者柯普齐瓦家的姑娘，或者娜丝特卡和其他的许多人——不，太不合适，太不相称，太没有道理了，你认为呢？”

“她会很得意，像孔雀趾高气扬，不是吗？”

“一定会目犯上苍，你看好了，铁匠或波瑞纳家的儿子媳妇都不会让她当继母。”

“哎呀，他们有什么办法呢？土地是他的，决断力也在他自己。”

“照法律是如此，但是按公道，土地也属于他们。”

“亲爱的朋友，公道老是站在有权威执行的一方。”

她们继续发牢骚，骂世道和人间的一切作为，然后各自走开了。消息就由她们传遍全村。

该干的小工作并不急，路面又像泥坑烂兮兮的，所以村民都在家，每一家都在讨论这件可能的婚事。人人都期待即将上演的好戏，他们深知波瑞纳老头很倔强，就算神父劝他打消念头，他也不可能放弃已定的方针。他们也知道安提克脾气很倔，不可能屈服。

连奉命去修理磨坊边那条决堤道路的男人都半途停下工作，讨论这件重大的事情。

他们提出各种意见，最后，一位精明可敬的农地主人克伦巴下了严苛的判语：

“全村的情况会因此而变得更糟糕！”

有人说：“安提克绝不肯。什么，又有一张嘴巴要吃饭？”

“那倒无所谓。但是继承权！这方面会有磨擦。”

“双方一定会立婚后遗产协约！”

“是的，多明尼克大妈很精明，会安排这件事。”

克伦巴插嘴说：“她身为人母。连母狗都会保护它的小狗仔哩。”

就这样，村民整个下午都在谈论这件事情。说来也难怪，波瑞纳家是农民间的望族，马西亚斯的土地很早很早以前就属于他们家，他承袭了祖先的财富，也承袭了敏锐的才华，所以每个人无论愿意或不愿意，都得看重他。

但是，没有人敢对他的儿女，甚至他的铁匠女婿报告这个消息，怕他们太气愤，会出手打说话的人。

波瑞纳家安安静静，说真的，比平常更安静。一早雨就停了，天空很晴朗。早餐后，安提克、库巴和家里的女眷奉命到森林去找点干燃料，看看有没有办法耙到一些松针。

波瑞纳自己留在家。大清早到现在，他心情一直很坏，暴躁得出奇，老是想找人发泄他满腔的不耐烦和紧张。他打了怀特克一顿，怪他没有在牛舍铺草，害得母牛两肋泡在粪便中过夜，又跟安提克吵架，骂了汉卡，说她的小男孩在外面玩，弄得浑身脏兮兮的，他甚至对么女幼姿卡说了重话。

最后屋里只剩他和雅固丝坦卡，她在这儿过夜，准备第二天代为看牛，这时候他实在不知道要怎么办才好。他一再想起安布罗斯所述多明尼克大妈接待他的情景。但是他很不安，怀疑老家伙的话，此人为了讨一杯伏特加酒喝，什么谎话都肯说的。于是他在屋里屋外徘徊，一会儿走到窗口，一会儿从门廊眺望雅歌娜家的方向，宛如乞丐等人赈济，默默等晚上到来。

他多次想到社区长家，催他快点出门，但是雅固丝坦卡的眼睛半开半闭，带着讽刺又好玩的神情，一直盯着他，所以他留在家里，忍住没去。

他自忖道：“夜叉婆！她的眼神活像螺旋锥。”

这时候她腋下夹着卷线杆，在屋子和走廊四周踱来踱去，照料些琐碎的事情。她动手纺纱，纺锤在空中咻咻转动，然后把线卷起来，出去看白鹅、阉猪和牛舍，老狗拉帕昏昏欲睡跟在她后头。她知道老头子为什么烦躁不安，但是她不跟他说半句话，反而催他在墙边立几根桩子，以便加筑冬天保暖用的栅板墙。

但是，她不时停在他面前，最后终于说：“你今天好像不打算干活儿。”

“滚它的！不，我不打算干。”

她一面走开，一面暗想道：“噢，这个地方会变成地狱……地狱！但是老头再娶很对——对极了。他若不再娶，他的儿女一定会供他吃住——像我的孩子一样对付我！……是的，我移交十英亩好田地给他们。现在落得这个下场！”她气冲冲唾了一口。“我现在得出来打工，寄住在别人家里！”

最后老头子实在忍不住了，一把扔开斧头，大叫说：“该死的工作！”

“你有事心烦。”

“有，有！”

“但是你不该有理由心烦嘛。”

“你根本不知道！”

雅固丝坦卡过来坐在墙边，拉出一条长线，绕在纺锤上，略带紧张慢慢地说：

“别怕。多明尼克大嫂有脑筋，雅歌娜也不傻。”

“你说什么！”他高兴得大嚷，在她身边坐下来。

“我有眼睛可观察。”

双方停顿了好久，各自等对方说话。

“请我参加你的婚礼，我会唱一首精彩的跳跃歌，让你们家九个月之后就有娃娃要受洗！”她开始胡说八道，看老头子绷着脸不高兴，连忙改变口吻。

“马西亚斯，你做得很对，先夫去世的时候，我若再找一个丈夫，我现在就不必寄宿在别人家了。噢，不！我真是笨瓜，信赖我的儿女，他们会奉养我。我把一切财产移交给他们！现在呢？”

他用坚定的口吻说：“但是我绝不放弃一寸土地。”

“对。我只得逐个法庭去告状，我仅有的一点钱都花光了，但是他们不为我主持公道。我老来竟沦为全工的女仆！上星期我到他们家，只是想再看我的老地方一眼，看看我亲手种的果树，我的儿媳妇居然咒我，说我去侦察她！侦察，老天爷！……我想我该死掉——我去找神父，希望他在讲坛上公开斥责他们不该说这种话，但是他对我说，天主会补偿我受的委屈。是，是！当然。对于一无所有的人，连上帝的恩典也值得珍惜，但是我宁愿有世俗的财产，在温暖的房间和羽毛床被里睡个饱，多吃奶油和肥肉，随时解闷儿！”

她继续发言反对世间的一切，由于她偏激的言论，波瑞纳遂撇下她，到社区长家去：薄暮就要到了。

“好啦，你们要出发了吧？”

“现在就走。西蒙马上要来这儿。”

村长西蒙露面了，三个人到酒店喝一杯，并买了一瓶甜酒作为求婚的献礼……安布罗斯比他们先来，立即参加，但是他们不能久喝，马西亚斯·波瑞纳催他们走。

“我在这儿等你们。她们若回敬了，就带她们来这儿——快一点！”他们走出门，他在后面大嚷。

两个人在路中央涉泥前进。薄暮加深了，以深灰色的雾网笼罩大地。不久村庄整个消逝了，只见一盏盏灯火在暮色中闪烁，只听得许多家犬在农家院子里低吠。

过了一会儿，社区长说：“使者同伴！”

“怎么？”

“我想波瑞纳的婚礼一定很像样。”

对方粗鲁说：“有可能。”他是不爱说话的人。

“一定会，我告诉你——我是社区长，你可以相信我的话。我们将撮合一段了不起的姻缘……哈！哈！”

“种马若不合她的意，母马到头来会作怪的。”

“那不关我们的事。”

“但是他的儿女——他们一定会诅咒我们。”

“一切都没问题，我以社区长的身份向你保证。”

他们走进多明尼克大妈家。

屋里点了灯，而且仔细扫过了，主人正在等他们。

求婚使者“赞美上帝”，然后轮流向在场的每个人打招呼，坐在壁炉边，打开话匣子。

“天气好冷，看来会下霜。”

“很可能，现在不是春天，离春天还远着呢！”

“你们的卷心菜都砍收进来了吧？”

老太婆漠然地说：“都收割了，只剩一些来不及收。”她望着雅歌娜，雅歌娜坐在窗边缠纺好的亚麻线，看来好标致，社区长正当盛年，热切地看了她一会儿，才说：

“路面阻塞，满是泥坑，晚风又阴阴晦晦的，我和村长西蒙想顺路来你家坐坐。看你和和气气招待我们，大妈，也许我们要跟你谈一笔生意。”

“有东西要买卖，才能谈呀。”

“大妈，说得有理，我们已经在你家找到了——是牲口，最好的牲口。”

她兴致极佳地说：“好，我们谈吧。”

“例如，我们想为你家的一头小牡牛出个价码。”

“喔嗬！那可不是小事，你们不能随手拿根绳子就把她牵走。”

“关于这一点，我们已经为她准备了神圣的银索，哪怕抵得上十个人的壮汉也拉不断它——好了，大妈，要多少钱？”他从口袋里掏出那瓶甜酒。

“多少？很难说！她还年轻，明年春天才十九岁，又乖又勤劳。她还可以在旧窝待一两年。”

“大妈，没有子嗣的一两年！大妈，完全虚度！”

村长西蒙低声说：“啊，她若不是这么乖，就算呆在旧窝，也可以生子！”

社区长爆出一阵大笑。老太婆眼睛闪着怒火，当场回答说：

“那就去找别人，我的女儿可以等。”

“不错，但是我们找不到这么美，教养这么好的姑娘。”

“那你看怎么好？”

“我是社区长，你相信我的话没错。”他拿出一个玻璃杯，用头巾外套的下摆擦干净，倒满甜酒，郑重其事地说：“多明尼克大妈，听好我现在说的话。我担任公职。树枝上的小鸟可以叽叽喳喳乱叫，然后一走了之。我的话不会如此——老西蒙也一样——这里的人都知道他是谁。不是稻草人，而是农场主人，一家之父和我们的村长！那么，好好注意来看你的是什么人，有什么用意。”

“彼德，我注意着，而且很仔细。”“你是精明的女人，一定知道雅歌娜迟早要离开你家，到她自己的新家去，这是上帝的规定。父母养育儿女，不是为自己，而是为社会福利。”

“啊，大妈，很对，很对！‘你可以宠她、守护她、爱抚她，但是你照样得把她嫁出去，是的，你会祝福娶她的人！’”

“世事如此，不会改变的——现在，大妈，我们能不能共饮？”

“我怎么能说呢？我不强迫她——雅歌娜，你喝不喝？”

“我……我不知道。”她结结巴巴地细声说，把羞红的脸孔转向窗户。

村长西蒙一本正经插嘴说：“这位姑娘很温顺。‘温顺的小牛一定会发福，奶吃得多，长得壮’。”

“好了，大妈，要不要我递给你？”

“你们尽量喝，但是我们还不知道求婚的是谁。”多明尼克大妈遵照礼法，在使者没说出来以前，假装不知道。

他大声说：“谁？咦，除了波瑞纳还有谁！”他举起酒杯。

“什么，一个老头子！一个鳏夫！”她基于义务说。

“老？说这种话未免罪过？老？他现在被控诱奸哩。”

“我知道，只是那个小孩不是他的。”

“怎么可能是嘛？这么有名望的人，不是一流的货色他哪里受得了？来，敬你，大妈！”

“我愿意喝，但他是鳏夫——年纪太老，很快就要上天国，到时候怎么办呢？前妻的儿女会赶她走。”

这时候村长西蒙插嘴了。他吼道，“马西亚斯说过，一定要立个婚后遗产合约。”

“当然在婚前先立好。”

社区长又倒满一杯，转向雅歌娜。

“来，喝吧，雅歌娜，敬我们一杯！我们建议你嫁的情郎壮得像一棵橡树。你会成为他的夫人，他的家业管理人，全村的首要人物！看，我敬你，雅歌娜，别害羞嘛！”

她满面羞红转过脸去，最后用围裙遮着脸，尝了一点儿，剩下的都倒在地板上。

于是酒杯传送给大家。老太婆拿出面包和盐，又拿出烟熏的干腊肠当餐点。

他们连续喝了好几次，过不了多久就藏不住话了。雅歌娜已经逃回内室，不知道为什么，眼泪一直流个不停，哭声传出隔板外。她母亲想跟进去。社区长拦住她。

“就算小牛离开旧窝，也会流眼泪，这很正常嘛。她不走远，不，甚至不到邻村，你们母女还能经常相聚。我身为社区长，说出这句话——她不会吃亏的，相信我。”

“是啊，但是我老希望有孙儿给我安慰。”

“这个你别担心。不到收获时节，他们的头一个孩子就会出世！”

“未来只有天主知道，我们这些罪人是不可能预测的。我喝了她的订婚酒，但是心情很沉重，仿佛参加葬礼似的。”

“难怪嘛。惟一的女儿，你该为她难过。但是再喝一点，驱除你的悲哀——啊，你知道，我们都上酒店去吧。雅歌娜的未婚夫在那边等我们，一定急得全身发热。”

“这种场合我们能到酒店去庆祝吗？”

“学我们祖先的做法。我以社区长的身份提这个建议。”

雅歌娜和多明尼克大妈穿上最好的衣裳，大家一起出门。但是社区长发现她的兄弟们显得很失望。她说：“小伙子要留在家？这是姐妹订婚的日子，他们该享受享受。”

“我们岂能把房子交给天神照顾？”

“那就到克伦巴家请爱嘉莎来，她会帮忙看家。”

“她已经讨饭去了。我们半路卜找个人。好吧，西蒙和安德鲁，来吧，不过要先换上头巾外套。你们岂能穿邋遢的家常服出门？你们若喝醉了……有你好看！母牛还没照料，你们还得捣马铃薯给猪吃——留心这件事。”

他们都应道：“我们会的，妈，我们会的！”虽然他们已经是大块头的小伙子，身高比得上田边种的小桃树，却吓得发抖。

于是他们立刻到酒店。

夜色黑得像柏油，秋雨期间通常如此。风在头顶呼啸，摇动着树梢，枝叶差一点儿就打到附近的树篱。

他们到达酒店，店里显得阴森森的。有一块窗玻璃打破了，狂风灌进屋里，吧台上空用绳子悬挂的小灯盏像一朵金花摇来摇去。

波瑞纳冲过去欢迎他们，拥抱他们，知道雅歌娜已经等于他的妻子了。

安布罗斯咩咩叫道：“天主说：‘你这只虫，娶个妻子吧，可怜的你才不会寂寞！’”他已经喝了一个多钟头，无论走路或说话都不太灵光。

犹太店主立刻在他们面前摆出甜酒、甜伏特加酒和“香精”，以及咸青鱼、番红花调味的蛋糕和另外一些加罂粟子做成的高级点心。

安布罗斯毅然邀请客人说：“你们吃吧，你们喝吧，亲爱的弟兄，真正的基督徒！我曾经娶过太太——但是根本记不清是在哪儿——我想是法国吧——不，在意大利！不，不是在那边但是现在我孤零零一个人……告诉你，我们的祖先曾叫道：‘立正！’”

波瑞纳打断他的话。“喝个痛快，朋友们！彼德，你作榜样！”他买了一兹洛蒂的焦糖给雅歌娜吃，放在她手里。“喏，雅歌娜，很甜哩，喏！”

她作势不想要。“价钱这么贵。”她说。

“别怕，我买得起……你以后就知道。噢，如果钞票能买到鸽子奶，我都会买给你吃，心肝！噢，你跟我在一起，不知多么幸福！”他搂着她的纤腰，硬要她分享那边的一切。她照办了：什么都接受，却冷静又漠然，仿佛今天是别人订婚的日子。她只暗想：“老头子婚前肯不肯将市集上提起的那串珊瑚项链送给我？”

现在他们认真喝起来——甜酒和甜伏特加酒轮流喝，大家同时说话。连多明尼克大妈都醉得厉害，她嘁嘁喳喳议论很多事情，社区长对她表现的智慧深深叹服。

她的儿子也喝得醉醺醺的，因为安布罗斯和社区长不时劝他们再喝一点。“一口喝干，小伙子，这是雅歌娜的订婚日。”

他们说：“好，好，我们知道！”恨不得去吻教堂老职员的手。

这时候多明尼克大妈把波瑞纳拉到一边，直接和他谈判。

“雅歌娜是你的人了——是的，你的人，马西亚斯！”

“妈，多谢你把她交给我。”他伸手搂着她的脖子，热情拥抱她。

“我听说你答应为她立一张婚后遗产合约。”

“何必立呢？我的一切都属于她。”

“为了让她能正面看前妻的儿女，对他们的咒骂报以嘲笑。”

“他们若插手管这件事，他们会大祸临头！一切都是我的，一切都是雅歌娜的。”

“说得好。只是要记住：你年纪有点大了。何况我们都会死。你知道：





‘死神谁也挡不了，

他什么都要，

又抓羊来又抓人，

不肯细细挑！’”





“噢，但是我很健壮——还能活二十年。你别担心！”

“‘从来不怕的人硬是被野狼吃掉。’”

“好吧，很高兴你说出来！你是不是要我把路克那块田隔壁的三英亩地分给她？”

“俗语说：‘饿犬连苍蝇都肯抓’，但我们不是饿犬。雅歌西亚（即雅歌娜的正名）将继承她爹的五英亩田和一英亩林地。你立合约送六英亩给她——你们去年种马铃薯的六英亩——路边的那块。”

“那是我最好的田！”

“雅歌娜也是全村顶尖的。”

“的确是，所以我才派人到你们家提亲。不过，发发慈悲吧！六英亩！简直是整个农场！”他很为难，直抓脑袋，一想到要交出这么多最好的田，他觉得心痛。

“好朋友，你是聪明人，你想一想，这份合约只是给小女的一种保障。只要你活着，没有人能抢走你的田地，而雅歌娜从她父亲手上继承的一切也同时属于你。春天一到，我会请土地测量员来，到时候你就可以播种了。你明白这种安排对你没有害处，你会乐于把那六英亩田签约送给她。”

“好吧，我会的。”

“什么时候？”

“你若愿意，就明天吧！不，星期六好了，我们作了结婚预告以后，然后我们直接进城。毕竟‘一只羊只死一回，然后——就没有第二次了！’”

“来这儿，雅歌娜，乖女儿！”她呼叫女儿，社区长正把她逼向吧台，说些趣话，逗得她大笑出声。

“雅歌娜，马西亚斯要把路边那六英亩地签约送给你。”

她喃喃地说：“多谢。”然后向他伸出纤手。

“大家敬雅歌娜，最甜蜜的雅歌娜！”

他们举杯喝酒，马西亚斯伸手搂着她的腰，想带她去见另一边聚集的客人，但是她溜走了，跑到她的兄弟身边，他们正跟安布罗斯谈话饮酒呢。

酒店里，进门的人渐渐多起来，闹声愈来愈大。很多人听到声音，进来看看怎么回事，也有人想免费喝酒。连那位由狗带路的瞎老头也在抢眼的位置，人人都看得见他，他一会儿听人说话，一会儿出声祈祷，多明尼克大妈听见了，给他一杯伏特加酒和一点吃的东西，另外还给他几科培。

酒客继续狂欢。依照这种场合的惯例，大家很快就成为好朋友，称兄道弟起来。

只有犹太店主安安静静。他来来去去，在客人面前摆出愈来愈多的大酒和啤酒瓶，用粉笔在门背记账。

波瑞纳简直乐疯了，一杯一杯往下灌，怂恿客人喝，一辈子难得这么健谈，不断过来找雅歌娜，拿精致的餐点给她吃，一会儿摸摸她美丽的脸蛋，拉她到幽暗的角落。

不久多明尼克大妈觉得该回家了，叫儿子们陪她走。

现在西蒙醉得厉害，母亲说话时，他拉直腰带，用拳头捶桌子，大声说：

“滚！我是农场主人，我！谁爱走让他走好了。我如果想留下来喝酒，我就留下来——犹太人，再来点伏特加！”

“闭嘴，西蒙，噢，闭嘴吧。否则她会折磨你！”安德鲁含着眼泪呻吟，并扯扯他哥哥的外套。他也喝过头了。

她威胁道：“儿子们！回家！回家！”

“我是农场主人。我！我若决定留下来，你看，我就要留下来喝酒……我被我娘管够了！阻拦我，我就赶你出去，打倒这一切！”

但是老太婆用力打了他胸口一拳，他踉踉跄跄，立刻清醒了。安德鲁替他戴上帽子，扶他来到路上。但是冷风再度让西蒙神志不清。他只向前走了几步，就东倒西歪，撞到树篱跌倒，乱嚷乱叫。

“岂有此理！我是农场主人。财产是我的，我爱喝酒就喝酒，爱干活儿就干活儿！犹太人，再来甜酒！拦着我，我就赶你出去！”

安德鲁哭哭啼啼地说：“西蒙！西蒙！千万别这样！回家吧，娘在你后面！”

真的，她马上跟雅歌娜走上来，母女二人由树篱下拖出小伙子，他们轻轻动手反抗一两下。

他们走了以后，别的人也走出店门，酒店不那么吵了。最后店里只剩波瑞纳和他的求婚使者，加上安布罗斯和瞎眼乞丐，现在围着同一张台子喝酒。

安布罗斯真的酩酊大醉。他站在他们之间，一会儿唱歌，一会儿大声喊叫。

“他真的很黑——黑得像锅底！他瞄准……但是打中我哪儿？哪块？……而我——我把刺刀刺进他的身体，转动一下，我听见他体内的汨汩声！所以我们暂停——暂停！司令本人带更多人来了。啊！司令，他说，‘弟兄们，弟兄们！’”

老汉用如雷的嗓音说，“‘立正！’”他站得笔直，慢慢往后退，大腿沿着地面僵僵直直移动：“彼德，敬我！敬我这个孤儿！”他咩咩叫道，但是刚走近墙边，突然跑出店门外。他们还听见他驴叫般的嗓子在外面唱歌呢。

正当此时，磨坊主踏进酒店。他是魁伟的大汉，脸色红润，打扮像城里人，有一双锐利的小眼睛。

“喝吧，伙伴们，一起喝吧！——嗬，嗬，社区长，村长，还有波瑞纳！是不是婚礼呀？”

“不。不是——磨坊主先生，陪我们喝一杯。”波瑞纳说。

他们再度传饮伏特加。

“好，你们三个在一块儿，我要告诉你们一个消息，马上叫你们酒醒。”

大家都茫然盯着他。

“不到一个钟头以前，大地主把维奇多利的森林开垦地卖掉了！”

波瑞纳气得将一支酒瓶摔在地上，大吼说：“猎犬！恶棍！什么，卖掉我们这一村的开垦地！”村长西蒙结结巴巴说：“卖掉了，真的？但是有法律呀——大地主和我们大家都要遵守的法律！”他醉得迷迷糊糊。

“这不是真的！我身为社区长，我说过，相信我，这不是真的！”

“卖了！哈！但是我们不让人占有它，只要天上有上帝，我们就不许！”波瑞纳咆哮着，拳头打在餐桌上。

磨坊主撇下他们走了，他们直逗留到深夜，商议办法，齐声威吓贵族领地的人。
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雅歌娜刚订婚不久，万灵节到了。

一大早丽卜卡村的教堂钟声就慢慢响个不停，忧郁而悲哀的音符飘过荒凉的田野，以今天特有的低沉悲声叫他们聚会，日子白惨惨蒙在雾中，浓雾一直延伸到地平线——那儿天连着地，地连着天，呈现模糊不可测的虚空状态，谁也不知道是什么地方。

太阳由东方升起，仍旧红得像熔解再冷却的铜球，这时候成群的乌鸦和穴鸟立即由乌云深处飞出来。

它们飞得很高，人眼认不清它们，人耳也听不清它们狂暴和忧郁的嘎嘎声，在秋夜里宛如悲哀的哭泣。

钟声继续由钟塔传来。

阴郁的圣歌音符重重滚过浓稠又模糊的空气——滚遍全乡，人类、田野和村庄宛如一个大心脏，为这凄凉的挽歌而悸动。

鸟群愈来愈多，甚至害得村民恐惧和发愣。它们现在飞得比较低，群数增加不少，像吹散的煤烟块撒在空中，沉闷的鼓翼声和啼叫声更响，更闹，更强横——像这将来临的暴风雨。它们在村子上空盘旋，像疾风吹起的一堆落叶，飞过犁好的田，飘到树林，悬在白杨树的空骨干上空，占据了教堂四周的菩提树，栖息在墓地的枝桠间。

村民说：“今年冬天一定很难熬。”

“要下雪了——它们在树林飞。”

现在飞近民宅的鸟类数目更多，以前没见过这么多只一起来。大家望着它们叹气，怕是恶兆头，有人在眉毛上画十字，防止噩运发生，并穿上外衣去做礼拜。钟声继续嗡嗡响，邻村的人已经来祈祷了。

每个人心里都有一种悲凉的感觉，每一颗心都凄惨又沉默：想起悲哀的往事，忆起去世埋在桦树下的亲人，以及教堂墓地中斜立的阴森十字架。

他们呢喃道：“噢，耶稣！噢，我心爱的耶稣！”然后抬起灰色的面孔，恐惧顿消，投身于未来的奥秘，他们静静上前献祭品，为死者祷告。

全村仿佛迷失在庄严而悲哀的沉静气氛里，只有教堂门外的“化缘叟”哀哀唱歌，不时打破寂静。

波瑞纳家尤其静得可怕，近几于是地狱将临的寂静，祸事眼看就要爆发了。

这时候他的儿女已经知道一切。

头一天是星期日，讲坛上第一次公告他们结婚的消息。星期六波瑞纳曾经带雅歌娜进城，当着公证人的面将六英亩土地签约传给她。他很晚才回家，脸上有抓伤的痕迹。他喝了酒，对雅歌娜轻薄，结果领教了她的臂力和尖指甲。

回到家，他没跟任何人说话，径自上床——皮靴和羊毛袄都没脱。第二天幼姿卡抱怨说他把羽毛被弄脏了。

他快快活活地说：“幼姿卡，别烦我，别烦我！这种事情就算不喝酒也偶尔会发生嘛。”

早上他到雅歌娜家，在那边逗留一整天。家里为他准备好午餐和晚餐，等于白弄。

今天他起得很晚，天亮后才起床，穿上最好的头巾外套，叫怀特克用油为他擦那双星期日的皮靴，再填进新割的茅草，由库巴为他刮胡子，自己围上腰带，拿着帽子溜出围墙外，一整天不见人影。

幼姿卡一直哭。安提克甚至感到更尖锐更磨人的痛苦，不吃不睡，什么都不干。他还茫茫然，不能完全体会是怎么回事。他脸色阴沉，眼睛显得更大，呆呆地射出火花——仿佛充满硬化的泪水。他咬紧牙根，惟恐大叫和咒人，不停地在屋里屋外、围墙四周或马路上走来走去，回来一屁股坐在门廊的板凳上，连续几个钟头一动也不动，为愈来愈受不了的苦痛所折磨。

屋里很沉闷，不断有哭声回响，活像丧家的啜泣和叹息。牛舍和猪圈门户大开，牛和猪在果园随便乱逛，有些甚至由窗口往里瞧。除了老狗拉帕，没有人干涉它们，它汪汪叫，想赶它们进畜舍，结果不成功。

库巴坐在马厩的推轮矮床上，正在擦一杆枪，怀特克用敬畏的表情盯着他，留心监视着院子，怕有人进来。

“噢，好大声！主啊！我以为是大地主或森林管理员开枪呢。”

“啊，是的。我太久没射击，放的弹药太多了，像大炮隆隆响。”

“你天一黑马上去？”

“是的，到树林边的贵族领地。雄麞子喜欢到那一头播过种的田地去啃发芽的叶片。天很黑，我得等很久。黎明时分来了一只麞子。我藏得很好，它和我只相隔五步，但是我没开枪。它大得像公牛，我知道自己扛不动。所以我饶了它，过了几篇主祷文的时间，几只母兔出现了，我选了最优美的一只，瞄准好，枪声好大！我放了很多弹药，反弹力很强，我的肩膀还瘀伤发紫呢。

母兔倒下了，但是它四脚乱踢，发出可怕的声响，我怕森林管理员听见，只得割断它的喉咙。”

怀特克充满热诚。

“你把它留在树林里？”

“我想放在哪儿就放在哪儿，不关你的事。你若跟任何人提一个字……你看我怎么对付你！”

“你禁止我说，我不会说的，但是，我不能告诉幼姿卡吗？”

“那样全村马上就知道了。不行——这里有一枚五科培的钱币，给你买东西。”

“不给我，我也会保密的。不过，噢，亲爱的库巴！哪天带我一起去！”

幼姿卡在屋前叫他们：“吃早餐！”

“放心，怀特克，我会带你去的。”

他哀求道：“你让我射击——只要一次就好了？”

“傻小子！你以为弹药不要钱？”

“但是，库巴，我有钱，我有。上次市集，老爷给我一兹洛蒂，我留着准备作追思奉献。但是……”

“很好，我教你射击！”他被小家伙的哀求打动了，拍拍他的脑袋低声说。

他们吃完早餐，马上一起去做礼拜。库巴一跛一跛尽量往前赶；怀特克落后一点儿：他没有皮靴，耻于光脚上教堂。

他低声问道：“不穿皮靴进礼拜室妥当吗？”

“你真傻。天主难道在乎一个人的皮靴，不在乎他的祷告？”

“有理，但是穿皮靴不是更体面吗？”他凄然耳语说。

“噢，你迟早会有皮靴。”

“我会的！我只要长成像农场的工人，马上到华沙去，在某一家马行找个差事。城里人都穿皮靴，是不是，库巴？”

“是的——怀特克，你记不记得华沙的事情？”

“当然。柯齐尔大妈带我来这儿，我五岁了，所以我记得清清楚楚……是的，我们走路到车站，我看到无止尽的灯光……房子都连在一起，大得像教堂。”

库巴轻蔑地说，“胡扯！”

“但是我记得很清楚。我看不见屋顶，屋顶太高了。还有窗子是落地窗。整而墙都是窗户，到处都有钟声响个不停。”

“难怪，那边的教堂好多啊！”

“否则钟声是哪里来的？”

现在他们已跨进教堂的墓地，闭上嘴巴，开始向教堂四周的人潮间推挤，没有办法挤进去。

“化缘叟”由教堂到路面排成一行，各自哭嚷、尖叫、祈祷和化缘。有人拉小提琴，以悲哀的嗓门哼圣歌；有人吹六孔笛或者拉手风琴，凑在一起造成好大的噪音，吵得人耳朵都要聋了。礼拜堂也挤满了人，挤得他们紧贴着桌子，风琴师和他那位上过学校的儿子正在桌边记下追思奉献者的名单。

库巴硬挤过去，对风琴师说出一大串已故亲友的名字，风琴师一一记下来，每位死者收三科培或等值的鸡蛋（有人没有现金）。

怀特克不能挤得那么快，他的光脚被人踩得好疼，但是他尽可能往前走，手上抓着钱币。他来到桌旁的风琴师面前，突然很不好意思，狼狈得说不出话来。什么！身边全是农场主人和主妇——几乎全村的人都来了。连磨坊主的太太都在那儿，戴一顶有边的帽子，活像大地主夫人，还有铁匠和社区长夫妇，都说出他们要纪念的死者姓名，大约二十多个——整个家族，父兄和先祖——而他……他能说出什么名字呢？他亲生的父亲和母亲——他们叫什么名字？他说得出来吗？那么，他该为谁奉献呢……他内心暗叫，“噢，我的耶稣，我的小耶稣！”他张着嘴巴，仿佛自作聪明地站在那儿。内心悲哀得绞痛难忍，几乎透不过气来，觉得头晕眼花，恨不得当场倒地而死。但是他不能留在那儿，群众将他往旁边推，推到屋角的圣水盆下面。为了怕摔跤，他头部顶着锡盆蹲下来，泪如泉涌。他实在很伤心，四肢一点力气都没有，甚至无力咬牙站起来。他就这样爬到一个没有人看见的角落，流了好多眼泪——一个无父无母孤儿的伤心泪。

“妈，噢，妈！”他内心狂喊，像把一颗心脏扯得粉碎……他想不通别的孩子为什么有父有母，单单他一个都没有——父母双亡！

“耶稣，我的耶稣！”他像罗网中窒息的小鸟，幽幽哭泣……这时候库巴走过来说：

“怀特克，你作了追思奉献没有？”

他答道：“还没有。”突然擦干眼泪，挤回桌边。是的，他要说出名字。他不认识父母，与人何干？他无父无母是他自己的事。他若是孤儿，就当孤儿好了——于是他打起精神，揉揉眼睛，大胆说出约瑟芬、玛莉安娜、安东尼这几个他最先想到的人名。

他付了钱，拿回找出的零头，跟库巴走进教堂去祈祷，听神父念出他已故亲友的名字！

一辆灵车载着一副棺材，被人抬到教堂中央。四周有许多小蜡烛燃烧着，神父由讲坛上念出一大串人名。他不时停下来，全体会众纷纷念主祷文、“万福玛丽亚”和信条等，安慰死者的忠魂。

“怀特克跪在库巴身边，库巴拿出一串念珠，一面数一面念神父推荐的祈祷文。怀特克也祈祷几句，但是单调的声音使他昏昏欲睡，他因教堂的热气和刚才痛哭而觉得疲劳，不久脑袋便依着库巴睡着了。”

下午波瑞纳全家出席教堂墓地附属礼拜堂一年一度的晚祷。安提克带着妻儿，铁匠带着妻儿，幼姿卡由雅固丝坦卡陪着，加上怀特克和一拐一拐殿后的库巴，大家都来了，决心要好好纪念万灵节。

宛如一个人闭上疲倦的眼睑，投入深不可测的黑暗中，黄昏就这样慢慢逼近了，风声听来很忧郁，拖得很长，把许多微臭的腐叶味吹送到四方。

乡间很静，是周年哀悼纪念日那种奇特又阴沉的寂静。会众各自走开——悲痛又沉默，重重的皮靴发出沉闷如死的回音。路边的树木不安地摇摆树枝，凄然在头顶上空沙沙响。

墓地牌坊前面，以及贴墙的坟四周摆着一排排的桶子，许多“化缘叟”呆在附近。村民来墓地要走这条路。薄暮已笼罩世间，洒下深灰的色泽，只是四处有不少乡下油灯（以奶油当燃料），闪着一明一灭的黄光。每个人走进教堂墓地，都从头陀袋拿出面包、乳酪、一片咸肉或腊肠或者一卷线，不然就是一把梳好的亚麻，有时候甚至拿出一串干蘑菇。他们虔虔敬敬把东西放在某一个敞开的桶子里。这些就是给神父，给教堂看门人安布罗斯，给风琴师——甚至给“化缘叟”的奉献品。没有实物可奉献的人，在“化缘叟”伸出的手掌上放几科培零钱，低声念出他们要“化缘叟”祈福的死者名号。

于是，墓地牌坊附近一直有人用断续和不匀整的声音念人名、祈祷和吟唱。村民往前走，马上就消失在坟墓四周。接着小灯盏像许多萤火虫，在黑黝黝的密林和干草地发光和颤抖。

到处听见祈祷声，仿佛发自大地，低颤颤满含敬畏的口吻，打破了沉寂的气氛。某一座坟墓偶尔会传来心碎的叹息，有时候十字架四周的蜿蜒小径会传出动人心魄的哀声，接着突然有一阵失望的惊叫，像闪电划破长空，再不然就是模糊的灌木丛间传出小孩子微弱的哭声，像未长羽毛的小鸟在巢中啾啾乱叫。

一种阴郁又凄凉的寂静感时时弥漫着教堂墓地，这时候只有树叶声依稀可闻，不祥地沙沙响，宛如人类悲愁和剧痛的声音飘上天堂。

他们静悄悄在坟墓四周走动，恐怖兮兮地瞪着模糊及未知的远方。

他们用麻痹和听天由命的口吻说：“人都有一死！”然后往前走，坐在祖先的坟墓旁，口诵祈祷文，或者一动也不动陷入冥想中，生命之爱和死亡的恐惧都为之沉寂——是的，连怕痛的感觉都麻痹了。他们像树木，在疾风中低头；也像树木，灵魂打盹般颤抖着；恐惧感仿佛让他们麻木得失去知觉。

“噢！耶稣！噢，慈悲的天主！噢，玛丽亚！”这是他们受苦的心灵吐出的呼喊。他们抬起头——如今悲哀得毫无表情——用空洞的眼睛盯着十字架，以及那些昏昏欲睡却不停摇摆的树枝，跪倒在基督受难的十字架跟前，向天主献出恐惧的心，流下认命和舍己从人的眼泪。

库巴跟怀特克走同一个方向，但天黑以后，库巴偷偷往前爬——到旧坟区。那儿埋着被人遗忘的死者，他们的事迹早就随着他们生活的时代和往昔的一切消逝无踪了。那边只有凶鸟发出沙哑的嘎嘎声，灌木在零零落落留存的朽木十字架附近沙沙响。被人遗忘的角落并排埋着全家、全村和整个世代的人。不再有人来祈祷、流泪和点灯。惟有阵风猛吹过枝桠，扯下最后一片枯叶，吹入夜色中，就此不见形影。有人声低嚎却又不是人声，影子晃动——是否只是影子呢？随意打着树技，仿佛它们曾经是盲鸟，正在哀嗥求情！

库巴由怀里拿出几片他特意存起来的面包，跪下来，扯成一小片一小片，扔在坟墓间。

他认真低语道：“噢，基督徒的幽魂啊，这些东西给你吃！晚上我忘不了你——给你吃，噢，凡俗的受难者——给你吃！”

怀特克吓得问他：“他们会不会吃？”

“一定会的——我们的神父不许人这样——别人把东西放在桶里，这些可怜的幽灵什么都吃不到，怎么？神父和‘化缘叟’的猪仔有东西吃，反叫基督徒的阴魂饿着肚子漂泊！”

“啊！他们会不会来这边？”

“会，一切受炼火折磨的幽灵——全部会来。今天耶稣让他们回到世间，拜访他们的亲人。”

“拜访他们！”怀特克直打寒噤说。

“别怕。今天恶灵没有力量伤人，追思奉献礼赶走了他——他这坏天使！灯光也有效。而且天主亲自降临人间，它这心爱的牧羊人，要数数看多少灵魂还属于他，从中挑选。”

“噢，主耶稣今天要到世间？”怀特克四下张望，轻声说。

“你想看他？只有圣徒办得到——蒙受大冤枉的人。”

“看看，那边有灯光，也有人，”怀特克惊惶地说，并指指树篱边的一大排坟墓。

“啊，那边埋着暴乱时被杀的人。是的，我的雇主埋在那儿，是的，我娘也是。”

他们在矮林间用力开路，到那些坟墓边跪下来。这些坟墓已经陷下去，跟其余的地面一样高，很难找。坟上没有立十字架，也没种树遮阴。只有一片光秃秃的沙地和几株毛芯花的干茎。

放眼只是寂静、毁灭和死亡。

安布罗斯和雅固丝坦卡及老克伦巴正跪在这些毁坏的坟墓旁。几盏灯一明一灭，摆在沙堆里，被寒风吹得抖抖颤颤，祈求语则飘入黑漆漆的夜空。

“是，我娘就埋在那边。”库巴与其说是对怀特克说话，不如说是自言自语，怀特克已悄悄来到他身边，寒意透入骨髓。

“她名叫玛格达丽娜。我爹有自己的田地。他当贵族领地的车夫，但是只驾车载老地主，而且由种马拉车！……后来他死了……他的叔叔继承了田地，我变成贵族领地的看猪郎……是的，我娘叫做玛格达丽娜，我爹叫彼德，姓梭哈，我袭了他的姓……后来大地主要我当他的车夫，为他驾种马拉的马车，跟我爹一样……我经常陪老爷和别的绅士到猎场，我自己学会了射击，技术不错，大地主的儿子给我一支枪……

“我记得很清楚……他们全体参加暴乱，也带我去……我打了一整年，宰了不止一条俄国灰犬……甚至不止两条。……这时候大地主的儿子腹部中弹，肠子都流出来。他是我的雇主，也是好人，所以我用肩膀扛着他逃走……后来他溜到某一个温带的国家，临行前给我一封信，叫我转交给他父亲，我去了。我厌倦了一切，累得半死……半路上腿部挨了一枪，医不好。因为我老在户外，露宿在星里下……后来下雪，又下了可怕的寒霜——我记得好清楚……我到了那儿……三更半夜……四处找那个地方——噢，简直吓坏了！不再有庄园——不再有谷仓！连树篱都没有了。一切都烧得精光……老地主……老夫人……还有我的母亲……以及当女侍的尤瑟芙卡姑娘……全都躺在花园里，被人杀掉了！噢，耶稣！耶稣！是的，我记得——噢，圣母玛丽亚！”最后几句话他低声说出来，泪水涌下面颊，他不想掩饰，深深叹了一口气，仿佛那一夜又呈现在眼前。

夜色愈来愈深了，疾风刮得愈来愈猛，桦树枝的敲打着四周的坟墓，自如死人的树干依稀在暗夜中逼近来。村民渐渐走开，灯光慢慢熄灭，“化缘叟”的圣歌渐行渐远。现在坟墓间一片宁静，只偶尔夹着怪异的沙沙声和吓人的低语。墓地似乎充满幽灵般的形影，灌木的形状很可疑，那边有轻轻的呻吟、凄厉的抖动、黑暗中无形物的移动声、可怕呜咽和神秘的恐慌，叫人心往下沉。从村头到村尾，家犬正发出绝望的长啸。

丽卜卡村只有这个假日是静悄悄的。大路没有人走，酒店关着门。几家罩着迷雾的小窗射出灯光，颤颤传出圣歌。有人大声为死者的忠魂祈求上帝。

屋外有人恐怖兮兮溜出溜进，恐怖兮兮听树木叹息，恐怖兮兮望着窗户，惟恐那边会出现今天奉上帝之命漂泊的游魂——惟恐阴灵在四修路的交岔口哀哭——或者凄然向窗里探视。

农户们遵行古风，将晚餐的剩菜放在屋外让饿鬼分享，并在胸前画十字，低声邀请说：“噢，仍住在炼狱中的基督教幽魂，看，这些东西请你吃！”

就这样，在寂静和悲哀，怀念和恐惧中，万灵节的黄昏过去了。

见过主耶稣坟墓的香客罗赫坐在安提克住的地方，正在叙述许多虔诚又神圣的故事。

在场的人很多，安布罗斯、雅固丝坦卡和克伦巴都来了，还有库巴和怀特克、幼姿卡和娜丝特西亚，只有波瑞纳老头缺席，他在雅歌娜家逗留到深夜。

除了吱吱叫的蟋蟀和壁炉上劈劈啪啪燃烧的松节，小屋仍然一片死寂。

他们都围着炉火坐在板凳上，安提克一个人面向窗外。罗赫不时用拐杖去扒红色的余烬，同时压低嗓门说：

“死并不可怕——噢，不！”

“就像冬天的鸟儿飞到温暖的地方，我们疲惫的灵魂也渴望飞向耶稣。”

“虽然树木在冬天光秃秃的，但是春天吾主会为它们罩上绿叶和鲜花，噢，人类的灵魂啊，你去找耶稣，同样发现他身边只有快乐、春景、喜悦与长年苍翠的风光。”

“宛如太阳抚摸因结果而疲倦的大地，天主也抚摸每一个灵魂，使他忘记去年冬天的痛苦和死亡。”

“悲哉！世上只有烦恼、哭泣和悲哀！”

“恶事像森林中的蓟刺，日日增长和繁衍！”

“一切都徒劳无功……像火绒木，像微风在水面掀起又吹散的泡沫。”

“没有信心，没有希望，只能信仰上帝一个人！”
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“我在讲坛上说这句话，私下也对每个人说……”狂风猛吹进神父的喉咙，害他咳嗽发作，将下半句话打断了。安提克闷声不响。

阵风愈来愈猛，用力刮着路面，打着白杨树，呼啸而过，使树木弯腰、呻吟、气得咻咻响。

神父继续说：“喂，我告诉过你，我亲自带母马到水塘……它眼睛瞎了，可能会在某一个小树丛迷路，说不定会摔断一条腿。”想到这一点，他脸色发白，继续在每一棵树下，每一块野地中搜索。

“噢，不过它一向来去自如嘛。”

“它认得通水塘的路。谁都能找个水桶给它喝水，然后叫它掉个头。它会自己回家……瓦勒！”他仿佛看见白杨树之间有个人影，便突然叫道：

“我看见瓦勒在水塘靠我们家那一头，不过那时候天色还没转黑。”

“大概是去找它，迟了一步！二十年的老母马！我来这儿不久它就出生了，值得发慈悲养它……跟人一样有感情……老天！万一这可怜的畜生受到什么伤害，那就糟了！”

安提克心情恶劣地咆哮说：“会出什么事情？”他到神父跟前来诉苦和讨教，不但被训了一顿，还奉命替神父找失踪的母马！母马又老又瞎，的确值得同情，但是人类同胞不是更重要吗？

“至于你，你得克制自己？你听到没有？不能诅咒他，他是你的父亲！”

安提克酸溜溜地说：“噢，这个，这我知道。”

“那是可悲的罪过，而且会冒犯上苍。谁若因气愤而打了父亲，犯了圣诚，他不可能得到福佑！”

“我只求公道，如此而已。”

“不，你是求报复……我说的有没有错？”

安提克不知道怎么回答才好。

“再告诉你一句话：‘温顺的小牛一定会发福，奶吃得多，长得壮’。”

“‘温顺’”这句话哽在我的喉咙，我受够了。只因为他是我爹，我就要任他欺负？儿女受了委屈，就不许讨回公道吗？老天！制度若是如此，我宁愿撇开它，远走高飞去逃避。”

“那就去呀，谁拦着你了？”神父突然发火说。

“我会走，如今我在此地还有什么——什么可留恋的？”他几乎流泪，喃喃地说。

“你纯粹是胡说。别人连一寸土地都没有，他们却好好留下来工作，感谢上苍让他们有活儿可干。你还是定下心来做点事情，别学女人乱发牢骚。你强壮又能干，又有产业可以下手经营……”

对方讽刺说：“是啊，真的，整整三英亩。”

“还有妻子和小孩，他们也属于你，你别忘了。”

现在他们来到酒店门前，窗口有灯光，他们站在路上，听得见里面的人声。

“什么，又有酒席？”

“是夏天选上的新兵，喝酒打气。下星期天俄国人就要带他们到世界上某一个荒凉的角落，所以他们借酒浇愁，求个安慰。”

牧师站在白杨树附近，看得见窗户里的情形，发现店内很挤他惊叫说：“咦，酒店几乎客满哩！”

“今天他们开会谈大地主卖给犹太人的那片森林开垦地。”

“但是他只卖了一半。”

“我们没答应他出售以前，一株灌木都不许卖！”

“你说什么？”神父用焦急的口吻说。

“我们不许，绝对不许。爹要打官司，但是克伦巴等人不赞成。他们不许人砍一棵树，如果全村人不得不起来反抗，他们会起来的——是的，而且拿着斧头。他们的权利，他们永不放弃。”

“老天爷！祈求上苍别发生暴乱才好！”

“不，不！只有几个贵族领地的人脑袋会裂成两半：这只是公道而已！”

“安提克！你气得发疯啦？好乡亲，这是糊涂话！”

他不愿意听，转身消逝在渐浓的暮色中。神父听到车轮隆隆响，母马嘶叫，连忙走回家。

安提克经过另一边的磨坊避免走近雅歌娜家。

她的音容牢牢印在他心里：像化脓的伤处，挥也挥不开。

她家在远远的那头射出明亮的灯光。那儿气氛很愉快。他停下来看一眼，就算气冲冲咒骂她也好。突然有一件事像飓风吹上心头，他立刻走开了。

“她现在是我爹的人！我爹的人！”

他去找铁匠姐夫，并不指望他提出什么忠告，只想暂时不回父亲家，找个人聊聊啊！神父谆谆劝他工作，是不是？本身没有烦恼的人要告诫别人实在很简单！“记住你的妻子和小孩”！他忘得了吗？她！……他最讨厌的人。整天哭哭啼啼，温温顺顺，还有那不满足似的眼光！要不是有她……他若是单身汉多好！噢，主啊！他深深悲呜，一股怒意袭上心头，他恨不得抓住某个人的喉咙——勒死他——将他碎尸万段！

勒谁呢？他说不上来。愤怒突然出现，又突然减退了。他茫茫然望着夜色，听飕飕的风声，然后拖着沉重的脚步向前走。差一点走不动；他被如山的哀愁、倦怠和虚脱感压垮了，不知道他要上哪儿，用意何在。

“雅歌娜是我爹的人——我爹的人！”他反复说，声音一次比一次低沉。

打铁铺有个小伙子正用力拉风箱，气流涌向一闪一闪燃烧的余烬，余烬立刻化为血红色的大火。铁匠站在铁砧边，面孔脏兮兮的，身上里一件皮围裙，光着两臂，帽子戴在后脑勺，正在敲一个火红的铁块，铁砧吭吭响，铁锤下冒出一阵阵火星、嘶嘶掉在打铁铺的湿地上。

铁匠等了一会儿才说：“唷，怎么？”

安提克咕哝道：“唷个什么劲儿？”他倚着一个篮车框，好几架篮车放在那儿，等着修理铁架，他盯着火光。

铁匠用力打灼热的铁条，一面算时间，一面用铁锤敲铁砧，如果需要更强的风，就帮小伙子拉风箱，但他不时偷看安提克一眼，红胡须底下露出恶毒的微笑。

“怎么，你又去找神父了：有什么结果？”

“会有什么结果呢？什么都没有。我上教堂也能听见同样的一番话。”

“那你想听什么？”

“咦，他懂得很多，”安提克自辩说。

“收受之道，是的，付出之道却不见得。”

安提克没有心情反驳他。

“我要到你家。”他停了一会儿才说。

“去呀，我马上回去，社区长要来。烟丝在衣橱顶上，你自己拿。”

安提克根本没听见他的话，直接走到对面的住宅。

他姐姐正在生火，她的长子坐在桌前看一本拼字书。

他问道：“他是不是读书了？”小男孩大声拼字，用一根尖棒指着每一个字母。

“是的。从马铃薯掘收季开始读。由磨坊来的女老师教他，我丈夫太忙了。”

“罗赫昨天也在我们家爹住的那一边开始教课。”

“我想把我们家的强尼送去跟他学，但是麦克不肯。他说那位小姐懂得更多，因为她上过华沙的学校。”

“噢，是的。是的。”他没话找话说。

“强尼的初级课程学得很快，女老师很吃惊。”

“噢，当然。是铁匠的血统，你知道——这么聪明的人所生的儿子……”

“你在讥笑人。不过，他跟你说只要爹活着，就能撤回任何立好的协约，说得是不是很对呢？”

“是哕，从狼嘴里抢猎物！……六英亩田！我太太和我简直像他的长上。你看，他却把田地分给一个随便碰上的陌生女人！”

“你会去吵，跟爹冲突，然后征求反抗的对策，最后爹会将你赶出门！”她说这些话，眼睛怯生生地望着门口。

“谁说的？”

“嘘，嘘。大家都这么说。”

“他办不到！他有办法，叫他用武力赶我出门，我要打官司。若说让步，休想，休想！”

“是啊，你会学公羊，用脑袋去撞石墙，却永远不撞伤，呃？”铁匠进门说。

“那怎么办呢？你对每一个人提供聪明的忠告，也给我出个主意吧。”

“违背老头的意志永远行不通。”他点了一根烟斗，开始说明事态，为波瑞纳辩解，粉饰一切，安提克霎时看出他的意向，抗议说：

“你——你站在他那一边！”

“我希望公平。”

“你已经从中得到了好处。”

“反正不是从你的口袋挖出来的。”

“我的财产不容你替我放弃。你一定拿到了不少摊付金，不急着再要。”

“我得到的不比你多。”

“噢，不比我多？你分到的母牛肉呢？还有你偷偷从爹那儿拿走的麻布零星的物件呢？我忘得了那些鹅、小猪仔……和……和……数不清的东西！啊，还有他前几天给你的小牛，难道不算什么？”

“你也可以得到哇。”

“我不是吉普赛人，也不是小偷！”

“小偷！你用这种话骂我？”

两个人都冲上前去，准备扑向对方。但是他们中途歇手，因为安提克改用和蔼的口吻说：

“我不是说你，但是我永远不放弃权利，哪怕要从废墟中去捡，我都甘愿。”

铁匠冷笑说：“你肯这么过分，我猜不是为了田地吧。”

“那是为什么？”

“你要的是雅歌娜，现在为了失去她而发火！”

他嚷道：“你看过……”这一记击中了目标。

“有人看见过……而且不止一回。”

“愿他们的眼珠子掉出眼窝！”但是这句诅咒他说得很小声；因为社区长进来了。他大概也知道他们吵架的原因，立即为老头子的行为辩护。

“难怪你支持他，他请你喝过不少酒，吃过不少腊肠！”

“拜托不要乱说话，现在跟你谈话的是我——社区长。”

“你的社区长官职我可没放在眼里。”

“什么——这个人说什么？”

“你明明听到了，否则你会听到更多。”

“你敢，你就说呀！”

“我要说。听着！你是酒鬼、叛徒、骗子；大吃大喝，滥用村民缴的钱，拿贵族领地的大量贿款，让大地主买我们的林地……要不要我再往下说？”他抓起一根棍子，气冲冲说，“我还要说，不是用舌头，而是用这根棍子。”

“安提克，你做的事别后悔，我是有官职的人！”

“别在我家打人！这不是酒店！”铁匠挡在社区长面前，大声说。现在安提克激愤难当，痛骂他俩，砰的一声关上门，撇下他们而去。

第二天吃早餐的时候，他自言自语地说：“现在，现在他们大家都会跟我作对！”没想到铁匠姐夫走进来，他愣住了。他们照常打招呼。

接着安提克到谷仓去割草，铁匠跟上来，用亲密的口吻说：

“我知道我们为什么吵架才有鬼哩……大概是不小心说了什么蠢话。所以我先来找你，跟你握手讲和。”

安提克握了手，却带着不信任的表情咕哝道：

“是的，我们互相说了气话，但是我对你没有什么不满。社区长叫我发狂……要他别管闲事，关着门过日子，否则……”

“昨晚你走后，他想跟出来，我会这么告诉他……”

“想出来跟我打架？我会痛揍他一顿，他堂弟自收获时节挨我打，到现在还没复原呢！”

“噢，那件事我也提醒他了。”铁匠故作端庄，偷瞟他一眼说。

“但是我会跟他了结……跟那个大人物，那个作威作福的小官，叫他永远记得我！”

“他不值得你注意，别理他——我想起一个主意，现在来告诉你。我们必须这么做……今天下午我太太会来这儿。你们姐弟去找波瑞纳老头，彻底谈谈这件事……躲在角落里发牢骚有什么用。当面把你的想法说给他听，也许会成功，也许不会，反正我们要解决问题。”

“现在婚后遗产协约已经立好了，有什么办法呢？”

“你知道，凭吵架我们什么都得不到。是的，他已经立了。但是只要他活看一天，他就有权撤回。你明白吗？所以我们千万不能激怒他。他要结婚，好吧，随他去。他要享受，有何不可？”

一提到婚事，安提克脸色发白，全身发软，手头的工作也停住了。

“别公开反对他。赞成他的做法。既然他爱立合约，就说他做得很对；不过，我们要他答应在证人面前把剩下的土地分给我们——我是说，你和我。”他想了一会儿说。

安提克勉强问道：“是的，但是幼姿卡和乔治呢？”

“他们可以分钱，不分土地。乔治自当兵以来，每个月都收到不少钱——但是你听好，照我的话去做，你不会后悔的。照我的办法，土地到头来全部会落在我们手上，我以性命担保。”

“‘皮毛商啊，羊还活着，缝羊皮赚不了钱。’”

“听好——要他当着证人的面许下诺言，以后我们才有凭据可抓。在法庭上我们也有个依靠。另外还有一点，你娘陪嫁的土地。”

“的确不少，四英亩给我和姐姐分……整整四英亩！”

“但是他谁都没给，多年来他在那儿播种，靠它存了不少粮食，他得付钱给你们，是的，外加利息……我再跟你说一遍，别反对老头子的举动，去参加婚礼，别吝啬几句好话。你看好了，我们有办法对付他。他若不肯许诺，自有法律来逼他。你跟雅歌娜的交情很好，她也许能帮你的大忙，你跟她说说看。没有人比她更能叫老头子改变心意。好啦，就这么说定啦，我得走了。”

“说定了！你快滚，否则我打烂你的脸，把你赶出门！”安提克咬牙切齿地说。

“怎么……你怎么啦？”铁匠结结巴巴，被对方的表情吓坏了，安提克丢下割草刀走过来，眼露凶光，脸色白惨惨的。

“小偷！腐尸！叛徒！”他脱口而出，一面上前，嘴巴一面恨得冒白泡，铁匠及时逃走。

他一走上大路，就说：“这个人发疯啦？我给他出了好主意……而他——噢，这就是你的策略，呃？因为我想跟你平分土地，以朋友兼姐夫的身份来找你，你就要打我，赶我出门！原来你打算……自己独吞？哈！你不会活生生看到那一天，老弟！虽然你套出了我的想法，但是我要让你发抖，抖得好厉害，最严重的疟疾比起来都算不了什么！”他想到安提克骗他上当，说不定会向波瑞纳报告他的阴谋，心里愈来愈生气——他最怕的就是这一招！

“得立刻阻止他报告！”他迅速下了决心，虽然怕安提克揍他，他仍回到波瑞纳家。

他问怀特克：“你们老爷在不在家？”怀特克正在屋子对面，向水塘里的白鹅扔石子，叫它们上岸来。

“在磨坊主家，去邀请他们家的人参加婚礼。”

他暗想，“我走那条路，也许会碰见他。”遂往磨坊主家走去，但是他先回家，叫太太穿上最好的衣服，等中午的奉告祈祷钟一响，马上带孩子们到安提克家去。

“他会教你怎么办……你自己别采取任何行动，因为你并不聪明，只在恰当的时候放声哭，搂住你爹的膝盖哀求……等等。但是你要听好安提克的话和你爹的答复。”他继续吩咐了一会儿。

“现在我去磨坊看看，说不定我们的面粉磨好了。”他坐立不安，不想逗留在屋内，就跨出房门，慢慢在前走，不时停下来考虑。

“那家伙威胁我，但是我想他会照我的话去做。最好在场的是我妻，不是我——他不照我的话做，又能如何呢？吵一架——然后被赶出门！”

他得意洋洋微笑，扶正帽子扣好头巾外套，因为塘面吹来一阵冷风。

他预言说：“一定会下霜，否则就是暴雨天。”站在桥上仰望天空，有一阵云飘过，活像一群泥泞未洗澡的小羊。水塘发出潺潺的声音，不时拍打着塘岸，岸边发黑下垂的赤杨树和叹息的柳树之间散列着几个女人，正在洗衣服，外形呈红色，吵闹的捶衣声在两岸响起。路上空空的，只有数不清的鹅群浑身沾满硬泥块，正在满是枯叶和垃圾的沟渠间跨进跨出。屋外的儿童乱嚷乱叫，公鸡在树篱中喔喔啼——表示天气要变了。

“还是在磨坊等他吧！”他低吼一声，走下斜坡。

铁匠姐夫走了以后，安提克疯狂割草，除了工作，什么都忘得精光。库巴由树林回来，惊叫说：

“天哪！够做一星期的草料了！”这时候安提克才从冥想中惊醒过来，扔下割草刀，伸伸腰，走进屋里。

他暗自沉吟：“非来不可的事情总要来的，我今天得跟爹谈谈——铁匠那家伙是撒谎的叛徒，不过他的劝告可能有理。不，一定有点道理。”他到父亲房门口探头张望，立刻退回来，里面坐了二十个小孩子。罗赫正在教他们，很注意他们的言行举止，手拿念珠巡视，听他们念书，有时候纠正他们，有时候拉拉某一个小家伙的耳朵或拍拍另一个小家伙的脑袋，但是大部分时间而心坐着，解释印刷的内容或提出问题，孩子们赶忙齐声答复，叽叽咕咕，像一群激动的小火鸡。

汉卡正在准备午餐，跟她爸爸白利特沙老头说话，他很少来，因为身体老有病，几乎不能走。

他坐在窗边，下巴和双手倚着拐杖，白发如霜，歪嘴，嗓门像小鸟微微发颤，气管更发出薄弱的呼哧呼哧声。

“你吃了早餐没有？”她问父亲。

“说实话，薇伦卡忘了叫我吃。”

她嚷道，“噢，她甚至让她的狗挨饿！它们常来我这儿讨东西吃。”去年她们的母亲去世后，姐姐薇伦卡夺去母亲的一切遗物，半件都不肯交出来，姐妹从此失和，为这个原因而疏远了。

他用微弱的嗓音袒护大女儿。“他们自己也没多少东西可吃。斯塔荷在风琴师家打工，每天赚点口粮和二十科培的小钱。屋里有这么多口人要吃喝，马铃薯田不够养大家。不错，他们有两头乳牛，可以拿奶油和乳酪进城去卖，换几个铜板，但是她常常忘了给我吃三餐。其实我的需要量不大……每天只要一点点，按时吃……”

“既然你在那烂女人家这么不舒服，明年春天到我们家来吧。”

“但是我不发牢骚，不小题大做，只是……”他的声音渐渐化为沉默。

“你住在我们家，可以看鹅、照料小孩子。”

他低声说：“汉卡，我什么事都肯做。”

“这里有地方给你住，我会为你架一张床，让你舒舒服服。”

他用沙哑的声音哀求道：“噢，汉卡，我若能跟你们住，不回他们家，我故意睡牛房或马厩。他们将我的羽毛被拿走了，她说孩子们睡觉没有东西垫。他们确实很冷，所以我跟他们合用。但是我的羊皮袄破破烂烂，一点都不保暖，我睡觉的地方又不生火，她不让我用木柴，而且我吃一汤匙的东西，她都算得清清楚楚，还叫我出门去讨饭，我身体衰弱，几乎爬不到你家。”

“老天！你从来没告诉我！为什么？”

“我怎么能说呢？她是我的女儿！而且他又是好心肠的汉子，只是屋里的财物实在太缺乏——我怎么能说呢？”

“她是夜叉婆！她分走一半的土地和一半的房屋，还有别的东西……答应供你吃住，原来是这么供法！我们得打官司。他们有义务给你食物、柴火和衣服——我们则一年交出十二卢布，你说，我们没遵守诺言吗？”

“当然有，因为你们是老实人。不过我存下的几兹洛蒂棺材本儿——也不得不给了他们，我没有办法。”他不再说话，蹲坐在原来的地方，不像一个人，倒像一堆破布。

饭后铁匠太太带孩子们来问候汉卡，老头儿拿起女儿为他准备的一捆东西，悄悄溜走了。

波瑞纳还没有回来用餐。

但是铁匠太太决心跟爸爸见面，就算等到天黑也在所不惜。汉卡在窗边架起一台织布机开始工作，将大麻的纬线由经线这一端拉到另一端，只偶尔怯生生地参加安提克和他姐姐的谈话。不过他们姐弟吐苦水没吐多久，雅固丝坦卡顺路进来，以漫不经心的口吻说：

“我刚从风琴师家出来，他们那边需要我帮忙洗涮。马西亚斯刚刚还跟雅歌娜在那儿。邀请他们参加婚礼。他们要来。是的，人人都找同类……富人找富人。他们也请了神父。”

“什么！他们竟敢邀神父！”汉卡惊叹说。

“他就这么神圣？他们邀请他，他说他也许会来。何妨呢？新娘难看吗？菜色会差吗？饮料还少得了吗？磨坊主人夫妇和他们的女儿答应了。嗬，嗬！丽卜卡建村以来，恐怕没有一场婚礼比得上这一回！我跟磨坊主家的伊娃负责烹饪，所以我知道。安布罗斯替他们宰了一头猪，如今正在灌腊肠……”她发现没有人问话，甚至没有人开口，连忙打住了。他们绷着脸坐在那儿，她环顾四周，专心打量他们，大声说：

“我说！此地暴风雨快要来了！”

铁匠太太说：“暴风雨不暴风雨，关你什么事？”语气很刻薄，雅固丝坦卡生气了，站起来，走到另一半住宅去找幼姿卡，孩子们刚刚下课离开，她正在整理工作台和椅子。

铁匠太太用痛心的口吻说：“看来爹对自己可什么都不吝惜。”

汉卡说：“噢，他有钱可花嘛！”一看安提克凶巴巴瞪着她，连忙住口。他们几乎是闷声不响静候父亲。不时有人说两句话，接着又陷入沉默、压抑的无言状态。

“他一定有很多现金……他老是卖东西，又从来不花钱。”

安提克只摆摆手，算是回答姐姐的话，然后跨出房门去呼吸一点新鲜的空气。他愈来愈不安，自己也想不出理由。现在他期待父亲，为他迟迟不归而烦躁，内心却庆幸父子还不必碰头。“你不是为田地而气愤，是为了雅歌娜！”他突然想起铁匠姐夫头一天的话——他嘴里进出愤怒的呼喊，“他是撒谎的浑蛋！”他着手砌院子那一侧保护房屋的外墙。怀特克由草荐堆搬材料给他，安提克钉木骨胎当墙框，再将草荐填进去捣牢，但是他两手发抖，不只一次停下工作，倚在屋墙上，隔着没有叶子的光树干眺望水塘对面雅歌娜的家——不，现在他内心汹涌的不是爱情，而是数不清的愤怒和怨恨！她这烂女人——她这可恨的家伙！人家扔一根骨头给她，她竟追过去抢！

这就是他的想法。但是，回忆接着涌上心头——他不知道是哪里来的——攻占了他的心，萦绕在他的脑海，连五官都感觉得到……汗水浸湿了眉毛，他眼睛发亮，刺激感传遍全身——啊，在果园！啊，在森林！还有一次他们由城里结伴回来的时候！

他霎时头昏眼花，又看见那张燃烧的面孔，那双深蓝的眼睛，那两片奇妙丰满的红唇。他听见她急促又热情的呼吸，她那充满爱情和狂喜的声音向他叫道：“安提克！安提克！”她又俯身看他，站得很近——他觉得她正用悸动的全身接触他！……但是他揉揉眼睛，驱开了这些太甜的幻影，无情的愤怒又冷冰冰由心里边出来，像春天的太阳照着屋檐下的冰柱，一粒粒水珠由冰柱往下淌，爱情再次苏醒了，在他的灵魂深处，痛苦的渴望使他又看见那沾满蒺蔾的头颅——他的渴慕太强烈，恨不得抓住任何剧痛，或者大叫几声，把死人唤醒，以求减轻那份思念。

他嚷道：“愿一块硫磺石打中她！”但是，他突然镇定下来，赶紧环顾四周，怕怀特克会听出他讲的是谁。

这三周以来，他时时盼望，等着奇迹出现。至于他，他一点办法都没有，也阻止不了任何事情。

最近疯狂的念头常涌上他的脑子，还有疯狂的决心。他常出去和她碰面，在她屋外苦守多少个夜晚，淋雨又受寒。但是她没有出来——她存心躲着他！

不，不，不！他一分一秒愈来愈气她，气万事万物的整个结构。她是他爹的人！奇怪的女人，冒险家，夺走他珍贵土地的小偷！他要打她——是的，活活将她揍死！

他不止一次决心对抗父亲，当面告诉他：“你不能娶雅歌娜，她是我的人！”但是这个念头害得他毛骨悚然——父亲会说什么，全村的人又会说什么？

原来雅歌娜要当他的继母了——算来也是……母亲！怎么可能？这不是罪过，可悲的罪过吗？他想都不敢去想它：一想到日后上苍可怕的审判，他的一颗心就慢慢死亡……但是，什么话都不说——暗自忍受一切，宛如胸口放着燃烧的煤炭，烫入骨髓——实在不是凡人能忍受的！

婚礼再过一周就要举行了！

怀特克说：“老爷回来啦。”安提克惊慌得发抖。

天色渐渐黑了，天气也慢慢转寒，地面冻得结冰，寒风刺骨，却跟平时下霜天一样晴朗，声音能吹送到四方，赶下水的牛群吼叫和踏步，大门和汲水杓吱吱嘎嘎，小孩和家犬闹哄哄……塘水对面都听得一清二楚。有些窗子已经映出灯光，将长长、断裂、抖动的倒影投入水中，树林后面，红红的大满月正慢慢升起。

波瑞纳惦记农事，来到院子里，大声骂库巴和怀特克让小牛离开自己的牛栏，逛到母牛栏去。他走进屋里的时候，访客们正在等他。他们不说话，看他一眼就垂下眼皮，他在房间中央停住不走，打量他们，轻蔑地说：

“都在这儿？什么，来开庭审犯人，呃？”

铁匠太太战战兢兢地答道：“真的不是，我们只是来向你提出一个请求。”

“你丈夫为什么没来？”

“他很忙，不能来。”

“啊哈！忙……是的。”他发出会心的微笑，把头巾外套扔在一边，脱下靴子。这时候大家都不说话，不晓得该如何启齿。铁匠太太清清喉咙，把孩子们拉到身边，汉卡在门槛上喂她的小男孩吃奶！以不安的眼神看看安提克，他坐在窗边考虑该说什么，激动得浑身打哆嗦。只有幼姿卡一个人平平静静，在火边削马铃薯。

老头子为寂静而发火，厉声说：“好啦，把你们要说的话说出来吧。”

铁匠太太结结巴巴地说：“安提克，还是你先说吧——谈谈遗产协定的事情，我们再接着说。”

“遗产协定？已经立了，婚礼定在星期天，我不妨告诉你们。”

“我们知道，但是我们来是为另外一个原因。”

“什么？”

“你分了整整六英亩给她！”

“我高兴嘛。我如果高兴，可以把一切都签约送给她，而且现在就去办！”

“如果都属于你，当然可以。”安提克反驳说。

“要不然属于谁——属于谁？”

“你的孩子。我们。”

“胡扯。田地是我的。我爱怎么处理就怎么处理。”

“也可能不是你的，不能照你的意思处置。”

“你要阻拦我——你？”

“我要……我们都要，否则有法律保护我们。”他再也无法控制，逐渐发火了。

“啊！你拿法律来威胁我，当真？趁我还没生气，赶快住口，否则你后悔都来不及。”

汉卡站起来，大声说：“你不能欺负我们！”

“她想要什么——她？她带三英亩沙地和一块帆布嫁到我们家，她竟敢在这儿乱嚼舌！”

“你给安提克的财产更少，连他娘陪嫁的田地都没给他，我们等于你的长工！”

“但是，你们替我干活儿，赚到了整整三英亩地的收成。”

“我们的工作抵得上二十几英亩田的收益。”

“如果嫌待遇不公，到别的地方去过好日子。”

安提克喊道：“我们不走！田地是我们的，是祖父、外祖父和祖先传下来的。”

波瑞纳老头怒目瞪着他，但是没答腔。他坐在火边，拿起一根拨火棍，捣一捣燃烧的木头，火星四面飞溅。他激动得涨红了脸，头发一次又一次滚进猫眼般发亮的眼睛，但是他还留有几分自制力。

大家沉默了好久，只有急促的呼吸声打破屋里的寂静。

“我们不反对你再娶，你爱娶就娶吧。”

“你们若反对，在我心目中可重要得很！”

汉卡流泪说，“只是请你撤回那份遗产协定！”

“噢，这条别扭的母狗！老是像傻瓜喋喋不休！”他用力拨火，满屋子都是火星。

“听好！她不是你的老妈子，你不该对她说这种话！”

“那她何必多嘴？”

安提克喊道：“她有权说话！她是维护我们该得的权益。”

铁匠太太低声说：“你如果愿意，就保留协约，但是其余的财产要分给我们。”

“瞧瞧这白痴！想分我的地，呃？不，我绝不靠你们供应食宿——我已经说过了。”

“我们不让步！我们要讨公道！”

“我只要用棍子打你们，你们就讨回公道了！”

“碰我们一下看看！你活不到婚礼那一天！”

现在双方认真吵起来，他们冲上前去，嘴里说着威胁语，他们用拳头捶桌子，他们大声嚷出一切的悲哀和委屈。安提克气得失去理智，一再抓住父亲的肩膀，甚至喉咙，他实在太愤怒了；但是老头子还能控制自己。他不想打架，只把儿子推开，对方的辱骂他很少回嘴，不愿意让全村的人来管他的闲事。但是屋里的噪音和纷扰愈来愈严重：两个女人一会儿哭，一会儿骂，孩子们则大叫大嚷，惹得库巴和怀特克都从围院赶过来，站在窗口看热闹。

汉卡倚着烟囱庇檐，这时候又哭又嚷说：

“是的，我们得出外去讨饭了！噢，主啊，主啊！……我们做牛做马！……我们的辛劳有什么结果？……啊，我们所受的委屈，上帝会为我们报仇的！……它会审判你！……签约送了整整六英亩地——还送出娘的衣服和串珠……样样都送出去！上帝啊，送给谁？……给那只猪……噢！你这荡妇和妓女！为了你给我们的委屈，愿你有一天死在阴沟里！”

“你说什么？”老头子尖叫着，气冲冲扑向儿媳妇。

“说她是妓女和荡妇——全村和全世界的人都知道！”

“让你灾祸临头！我要打烂你的臭嘴！”他抓住她猛摇，但是安提克跳上去保护她，也叫道：

“我也这么说，她是荡妇、妓女，谁有兴趣就可以见识见识她！”他不再说了。波瑞纳老头盛怒难当，用力打了他一巴掌，他摔在地上，一个镶了玻璃的柜子跟着倒地，玻璃被他的脑袋敲碎了。他立刻跳起来，血流满面，伸手攻击他父亲。

父子像疯狗冲向对方，互抓互扭，在屋里前前后后推撞，推对方去撞床铺、大柜子、墙壁，弄得脑袋咚咚响。现场起了可怕的遏喝，女人想拉开他们，但是他们倒在地板上翻滚，忿然紧抱着对方，一再滚来滚去，各自全力勒对方的脖子，想压垮对方。

幸亏邻居及时跑进来，把他们父子拉开。安提克被人推到另一边的住宅，兜头浇了一盆水，他因失血而累得浑身无力，因为玻璃的割口很深。

老头子根本没受伤，只是身上的短袄撕破了一个小涧，脸上有几道抓痕，因愤怒而失去血色……他咒骂来劝架的人！关上前门不让他们进屋，自己坐在火堆旁。

但是，他怎么样都静不下来。

他忘不了儿子媳妇批评雅歌娜的话，心如刀割。

他接着自己诅咒说：“那条猎犬！我绝不饶他，绝不！我的雅歌娜！他怎么能？”但是他想起以前听人贬责她的话。他激动起来，觉得自己快要窒息了，心头涌出一阵悲惨的失意感。如果他的儿子都说这种话，村民的嘴巴怎么堵得住呢？噢，那个流氓！想到那些话，他浑身像火烧。

天色晚了，幼姿卡清走一切打斗的痕迹，给他端晚餐来，他想吃却吃不下，很快就搁下汤匙。他问库巴：“你给马儿喂草料没有？”

“当然喂了。”

“怀特克——他在哪儿？”

“去找安布罗斯来看安提克的脑袋。他的脸肿得像小瓦壶。”他匆匆出去，因为他选好今天这个月夜出去射击。

他哼道：“‘狗吃饱了没事干，互相咬脑袋。’”

老头儿沉重地走进村子，虽然雅歌娜家的窗口有灯光，他却忍着没去看她。他在她家门外拐弯去磨坊。这是星辰密布的寒夜，晴朗无云，整个水车池亮得像水银似的，树木在荒凉的路面投下摇曳的长影。时候不早了，村民纷纷熄掉屋里的灯火，现在白粉墙在光秃秃的果树间清晰呈现。寂静和黑暗吞噬了全村，只有水车单调地咔哒咔哒响，水声潺潺。马西亚斯继续在前走，过桥到另一边，愈走愈生气，恨意也点点滴滴加强。他到了酒店，派人去请社区长，两个人喝到半夜。然而，他淹灭不了内心的剧痛。这时候他作了一个决定。

第二天早晨，他一起床就到屋子的另一边。安提克躺在床上，面孔裹着血迹斑斑的破布。

他说：“你们马上滚出我家，别留下一点形迹！你若想跟我作对，若想打官司，尽管去；去告我，讨回你的财产！你们用自己的谷粒播种的作物，夏天可以来收割。现在滚开！别再让我看见你们！听到没有？”他吼道。安提克开始慢慢穿衣服。

他从过道对他们大嚷：“你们中午之前就得走！”

安提克仍然不开口，只当没听见父亲的话。

“幼姿卡，叫库巴，要他将母马套上板车，他们要上哪儿就载他们去！”

“但是库巴有点不对劲儿，他躺在草荐上苦哼，说他根本起不来，跛掉的那一只腿痛得厉害。”

“懒骨头，只想赖在床上！”波瑞纳亲自料理农事去了。

库巴病得很严重，主人一直逼问他，他却不肯说出是怎么回事。他躺着，发出好大的呻吟，马儿都来到他身边，闻他的面孔，伸舌头舔他，怀特克则用水桶端水给他用，又偷偷到河里去洗几块沾了血的破布。

波瑞纳一心要安提克和他的妻儿离开，根本没注意这些事情。

他们走了。

他们不吵嚷不闹事，默默收拾每一样东西，把他们的财产搬出来弄成一捆一捆的。汉卡伤心得几乎晕过去，安提克给她喝点水，催她快点进行，他们好尽快走——走出父亲家。

他不肯用父亲家的马儿，向克伦巴借了一匹马，将所有东西运到村尾酒店那一头的汉卡娘家。

村子里来了好几位农夫，以罗赫为首，想为他们调停，但是父子都不答应。

老头说：“不，让他试试自由和自己赚面包的滋味！”

安提克对邻居的恳求根本不答腔，却举起拳头，说出可怕的咒语，罗赫脸色都白了，退到屋外为数众多的女人堆去。她们有一部分是来协助汉卡，但是大多数来表示惋惜，说空话，为人家出主意。

幼姿卡泪流满面，端午餐给父亲和罗赫吃，这时候她哥哥一家人正带着所有的财产离开那儿。安提克甚至不回头看他家一眼，只在胸前画个十字，长叹一声，用长鞭打马儿，并用肩膀帮忙推车，因为车上载满了重物。他步履沉重地往前走，脸色发白，眼中闪着固执的决心，牙齿像疟疾病患喀哒喀哒发抖，一句话也不说。汉卡面无表情跟在车后，大儿子拉着她的裙边哭嚷，小儿子搂紧她的胸膛。她前面赶着一头牛、一群鹅和两只瘦猪，大声诅咒和哀号，村民都走出屋外，游行般跟在后面。

波瑞纳家的人闷声不响吃午餐。

老狗拉帕在门廊上乱吠，追逐板车，又回来大声呜咽。怀特克叫它，它不理不睬。它闻闻院子，走进安提克的空房间，绕着跑一两次，又奔进走廊，再度狂吠和悲哭，向幼姿卡摇尾乞怜，然后发疯般乱跑。接着下半身蹲坐，神态鲁钝得出奇——最后竟夹着尾巴跟安提克走了。

“连拉帕都去追他们！”

她父亲柔声说。“别怕，幼姿卡，拉帕很快就会回来。他们没有粮食可喂它。来，别傻里傻气啼哭，把另外的房间准备好。罗赫要住。叫雅固丝坦卡来帮你的忙……现在你得接管家务；身为理家的人，你有很多事要操心呢……不，不！别哭，心肝！”他双手捧着女儿的脑袋，轻轻抚摸，把她搂在胸前。

“我进城的时候，会买一双鞋给你。”

“噢，真的，真的，爹？”

“是的，我真的会，另外还买很多东西。只是你要乖，好好理家。”

“你会给我买娜丝特西亚那种土耳其长衫吧？”

“当然，心肝，我会买一件给你。”

“还有缎带？不过要长的啊……你婚礼那天我要戴的那种。”

“小宝贝，只管说出你需要什么，我会买给你，要什么有什么！”
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“你是不是睡着了，雅歌娜？”

“我怎么睡得着？天亮就醒了……想着我今天就要结婚。”

她低声说：“宝贝儿，你心里难过，是不是？”她内心夹杂着希望和恐惧。

“为什么？我离开你家，到自己家去，有什么好难过的？”

多明尼克大妈压下女儿这句话带给她的痛苦，一时没答腔。她起床仔细更衣，出门到马厩去叫两个儿子。两兄弟睡过了头，因为头一天晚上家里举行“解发宴”。现在天已经大亮了，罩着白霜的晨景使世界布满银色的光泽。

多明尼克大妈到走廊洗脸，静静地在屋里屋外走动，一再偷看雅歌娜，卧室还暗蒙蒙的，阴影下几乎看不清雅歌娜的面孔。

她喃喃地说：“躺着吧，宝贝儿，静静躺着！最后一次躺在你娘家。”母爱和悲伤多次在心底交战。她垂涎的东西现在得手了，但是她觉得很痛苦，不禁失去常态，坐在床上发呆。——波瑞纳……他心地好，会尊重她的女儿……雅歌娜跟了这个人，可以随心所欲，他眼里只有她！不。她怕的不是他，而是前妻的子女。啊，他为什么把安提克一家赶出门？现在他们会捣鬼报复。但是，他若不这么做呢？……安提克在雅歌娜身边，那还得了！一定会发生冒犯上苍的罪行——算了，现在也没办法啦。结婚预告已经发表！客人也请了，猪也杀了，遗产协定好好收在安全的地方……不，不，不！该来的事情总归要来的。多明尼克大妈在世期间，决不容许人家欺负她女儿——她作了最后的决定，就走出去骂儿子们偷懒。

回来后，她认为也该叫醒女儿，但是雅歌娜又睡着了，床上传出她安详匀整的呼吸声。母亲再度觉得焦虑和不安，仿佛老鹰的利爪正在撕她的心脏，尖声表示怀疑，预言家可怕的劫数不可避免。她跪在窗前，红红的眼睛盯着朝霞，用心祈祷了好久。接着站起来，充满力量，准备面对将来的任何命运。

“现在，雅歌娜心肝，起床吧，时间到了。伊娃马上来做菜，我们还有很多事情要办呢！”

大姑娘抬起沉重的脑袋说：“天气好不好？”

“很晴朗，遍地都是亮晶晶的白霜。太阳马上出来了。”

雅歌娜在母亲协助下，很快就穿好衣服。母亲考虑了一会儿才说：

“我以前告诉你的话，现在再说一遍。波瑞纳是善良又和气的人，但是你得格外小心……别跟随便认识的人打交道，也别让村人再议论你。大家像野狗，喜欢咬人——你听到我的话没有，心肝？”

“是，我听到了。不过你说话的口气好像我根本不会判断是非。”

“接受忠言没有坏处的——记住一点：千万别瞧不起波瑞纳，随时要对他温柔又恭敬。老头子比年轻人更在乎这些……谁敢说他不会把整个土地传给你？或者给你一大笔钱——亲自交到你手上？”

女儿不耐烦地插嘴说：“那些我不放在眼里。”

“因为你年轻，没有经验。看看四周：人类吵架、工作，想尽一切办法追求的是什么？咦，不是财产又是什么，全是为了财产！……主耶稣从来不让你吃苦受累——我劳碌一生，不为我的雅歌娜，又为谁着想——现在我会很孤单——非常孤单！”

“但是兄弟们不会离开你，他们永远留在你身边。”

“我从他们身上得到的乐趣等于零！”她流泪，擦擦眼睛又说：“你跟丈夫的儿女也得和睦相处。”

“幼姿卡是厚道的姑娘。乔治一时还不会退伍还乡。而——而……”

“当心铁匠！”

“咦，他跟马西亚斯交情好极了。”

“若是如此，一定有原因。你相信我的话——安提克一家最严重，他们不肯谈和……昨天神父想当和事佬，但是他们不接受。”

“噢，马西亚斯赶他们走，真坏！”雅歌娜突然气冲冲地说。

“什么——雅歌娜，你说什么？你知不知道安提克想收回我们的土地——咒骂你，还说了不堪转述的坏话？”

“安提克骂我？安提克？传话给你的人一定是撒谎……但愿他们的舌头整个断掉！”

“噢！你凭什么热烈袒护他？说！”母亲用威胁的表情喝问道。

“他们都跟他作对！我不是讨饭狗，谁丢面包给它，就对谁摇尾巴。他受了苛待，我知道！”

“你恨不得把遗产协议证书还给他，是不是？”

雅歌娜不再开口，一串热泪涌出眼眶，她奔进内室，闩上门，哭了好一会儿。

多明尼克大妈没有干涉她。如今这一幕又引起她满心的焦虑，但是她没有时间去想它。伊娃来了，小伙子懒懒散散跨进走廊，现在该做最后的准备和安排了。

太阳已升上天空，时光向前滚动。

头一夜下霜下得很大，路边的水洼和池塘岸都结了一层冰，泥沼也撑得住小群家畜和家禽的重量。

现在天气暖和些，只是背光处和树篱下仍有残霜。茅屋顶直淌透明的水珠，沼泽上空升起一圈圈烟状的水汽。

深蓝色的天空万里无云。

但是，乌鸦在民舍四周盘桓，公鸡频频啼叫，表示天气快要转坏了。

今天是星期日，钟声还没有开始响，全村就像一箱等着群飞的蜜蜂。半数的村民打扮得漂漂亮亮，准备参观波瑞纳和雅歌娜的婚礼。

每一栋房子都乱纷纷闹嚷嚷的，人人都在准备，试戴装饰品啦，仔细更衣啦，很多扇敞开的窗户和房门传出愉快的人声。

多明尼克大妈家遵照喜庆日的常例，当然是热闹又嘈杂。

屋子重新粉刷过，老远就看得清清楚楚，并以绿树枝当饰物。头一天小伙子已经在茅顶和墙壁的每一处隙缝中插了松枝，围墙到门廊则插起枞木枝，香味宛如春天的树林。

屋里的布置确实很精美。

屋子的后厢平常用做储藏室，现在生起大火，磨坊主家的伊娃正在挪东西，由几位邻居和雅固丝坦卡帮忙。

前厢的家具都搬走了，屋里重新粉刷过，壁炉架罩上一大块蓝帐子。除了墙上的圣像，什么都不留，但是小伙子搬进几张粗凳和长桌，摆在房间各侧。天花板的椽因年久发黑，特别贴上雅歌娜亲手剪的纸图案。马西亚斯·波瑞纳买色纸给她，她剪了许多各色各样带穗子的圆圈，以及假花和形状各异的珍品——例如一条狗追小羊，主人拿棍子跟在后面，或者教堂的游行图，有神父、飞扬的旗帜和高举的圣像——还有许多奇迹，叫人记也记不了！全部造型都很美，容色雅丽，头一天晚上大家为雅歌娜解头发的时候，对这些图形赞不绝口。她还会剪很多别的东西——只要看过或想过的形象，她都做得出来。全丽卜卡村没有一栋屋子不挂几张她剪的图形。

她在另一个房间打扮，中途出来把剪好的另外一些图形贴在圣像下方的墙壁上，别的地方都贴不下了。

“雅歌娜！别再搞你那些花巧玩意儿好不好？民众渐渐聚拢，乐队要游行全村，新娘居然还在搞滑稽图案！”

她回答说：“时间多得很，时间多得很！”现在她不粘图案了，忙着在地板上撒松针，用细麻布铺桌子，跟兄弟们说几句话，或者在屋里闲逛，眺望屋外的风景。但是她觉得这些事情没什么乐趣，一点都没有。她要去跳舞，听乐队演奏，很喜欢音乐和舞蹈，如此而已。她的心灵像肃穆的秋日，明亮无云，却没有生命。若非各种事情提醒她今天是她大喜的日子，她说不定连这一点也忘了。头一天的“解发宴”上，波瑞纳交给她八串珊瑚珠子——都是前两任太太死前留下来的。如今摆在她的箱底，她甚至没戴上身。今天她对什么都不感兴趣。她恨不得逃到某一个地方——到哪儿，她说不上来！每一件事都叫她恼火，母亲告诉她安提克的消息，她心里一直念念不忘。什么！他说她的坏话？她无法相信，不愿意相信；一想起来就流眼泪。不过，有可能……昨天她正在洗衣裳，他经过那儿，没向她这边看一眼，早上她跟波瑞纳去告解，安提克向他们走过来，突然转身，仿佛逃避一条野狗……算啦，他若想对她咆哮，就随他去吧，随他咆哮！

她对他渐渐感到不满和嫌恶。但是她突然想起那天到他父亲家择卷心菜，两个人一起回来的情景。回忆使她沉醉，她的心灵整个洛在火焰中，旧情浓浓复苏，简直叫人受不了。为了分散注意力，她坦白地对母亲说：

“我告诉你，我婚后不让人剪头发！”

“傻话！谁听过姑娘家婚后不剪头发的？”

“贵族领地和城里有人这样。”

“当然。是的，她们——她们留头发骗人，假装未婚的小姐。你何必创新，你？让贵族领地的姑娘尽量闹笑话，让她们像犹太女人，留着长发走来走去。她们是傻瓜，她们可以。但是你——你不是城里的废物，而是祖传的大地主儿女——你得照我们农夫的规矩行事！啊，我知道城里的那些怪念头。”

然而雅歌娜坚持己见。伊娃是见多识广的女人，到过很多村子，年年跟进香团步行到饮斯托荷娃去朝圣，她尽力劝雅歌娜。雅固丝坦卡也来帮腔，只是照例用玩笑话和刻薄的奚落语提出她的意见。最后她说：

“留着你的头发吧，请便，波瑞纳打你的时候，对他很有用。他可以将你的头发绕在手上，打你打得更顺手。到时候你会自动剪掉……我认识一个女人……”她突然住口。怀特克来叫她。安提克被逐后，她暂住在波瑞纳家，幼姿卡年纪太小，管家管不动。她现在帮伊娃煮菜，不时跑回波瑞纳家去料理事情，因为老头子那天脑筋乱纷纷的。一大早幼姿卡就到铁匠姐夫家，刻意打扮，库巴始终卧病在床。

牛童匆匆跑过来。“库巴急着找你，拜托马上来。”

“马上走！朋友们，我去看看怎么回事，待会儿就回来。”

多明尼克大妈用警告的口吻说：“雅歌娜，快点儿，我们料想女傧相就要来了。”

但是她不慌不忙，好像得了昏睡病似的……工作由指尖滑落，不时呆呆地站着看窗外。灵魂仿佛在体内化为流水——到处流动，一再打上回忆的岩石，碎裂成水花。

一连有好多位太太来拜访，屋里愈来愈嘈杂。这会儿来个亲戚，待会儿又来个家庭主妇，这些人依照古风，带鸡鸭、面包、糕饼、盐、面粉、咸肉片或者用纸包的一卢布银币给多明尼克大妈——算是接到请帖的谢礼，可弥补主人沉重的开销。

每个人都喝一点甜伏特加酒，跟老太婆聊几分钟，赞美一切，然后匆匆告辞。

多明尼克大妈亲自监督做菜，收拾东西，让每一件事情中规中矩。还不忘骂儿子们懒惰，说真格的，他们一直偷懒，有机会就溜到村内的社区长家，乐师和男傧相已经在那边集合了。

很少人参加大弥撒，神父很生气，因为村民竟为了区区一场婚礼而忘了神圣的礼拜仪式。这是实情，不过大家都对自己说，这种婚礼可不是每星期都看得到的。

午餐一吃完，附近村子应邀的客人就驾车赶来了。

太阳在秋天的原野上空洒下一层雾蒙蒙的光彩，渐渐开始西斜，地面宛如带着露珠，亮晶晶的，水塘闪出战栗的微光，路边的沟渠有一层玻璃状的光芒，整个风景都泡在垂死的光线和秋末渐凉的热气中。

日子像蜡烛慢慢烧尽，正渐渐接近死亡。

不过，丽卜卡村却充满市集的活力。

晚祷钟刚敲过第一回，聚在社区长的音乐师已全部走上路面。

几位小提琴手打前锋，各和一名长笛手并肩前进，然后是低音提琴手和鼓手，他们的乐器附着小铃铛，全部点缀着飞扬的缎带，脚步收放自如。

乐师后面跟着八个人：亦即两名撮合婚事的“求婚代表”和六名男傧相。男傧相都是英俊的年轻人，苗条如松树，细腰宽肩，爱跳舞，敢说话，喜欢竞争，对权益斤斤计较。他们六个都如此，而且出身于好家庭，纯粹的农场主人血统。

他们肩并肩走在路中央，地面被他们的皮靴踩得喀喀响：眼神愉快又冒失，打扮得好热闹，迷煞了全场——条纹裤在阳光下闪耀，身穿大红袄，帽子点缀着一捆捆飘扬的缎带，白色的头巾外套像翅膀张开来迎风飞舞。

他们尖叫，哼着愉快的曲子，一直往前冲，照节拍用力踏步——像一座随风移动和沙沙响的小松林！

乐师们演奏波兰舞曲，挨家挨户去叫婚礼的客人。有人拿伏特加酒来待客，有人请他们进屋，有人用一首歌来答复他们的曲子，四面八方都有人走出来，身穿最好的衣裳，小团体愈变愈大。到了女傧相窗前，大家齐声唱下面这首诗歌：





姑娘们，轻移莲步

来参加婚礼——

听听我们快活的曲调！

听我们齐声高歌

带着响笛来参加吧——再来根双簧管和低音簧！

现在来碰杯。

现在谁不愿喝酒——

谁就是浑小子！

喂、塔逵娜达娜，

喂、塔逵娜达娜，

喂、塔逵娜达娜！





他们嚷得好大声，村头村尾和田野、森林都听得见。

村民走出户外，站存家门前或果园里。很多没接到请帖的人也参加盛会，只是想看热闹听音乐，所以，一行人还没走到目的地，几乎全村的人都挤在他们的身边，四面八方推挤，孩子们则跑到前面。稠密的人潮，敏捷又热闹。

他们把来宾带到新娘家，奏一曲快活的曲子送他们进屋，就回头去接新郎。

怀特克穿着短袄，扎着缎带，刚才陪男傧相，如今在他们前面飞奔。

他向窗口叫道：“老爷！他们来了！”然后跑到库巴躺的地方。

他们在门廊前面演奏好一会儿。波瑞纳马上出来，一把推开房门，请他们都进屋里坐坐，但是社区长和村长分别挽着他的左右臂，直接拉他到雅歌娜家，因为现在该上教堂了。

他的步态很有精神，看起来格外年轻。胡子刮得干干净净，头发新剃过，又穿着新郎装，外貌俊得出奇，而且，他魁伟宽肩，五官和整个外表的威仪远远看来很醒目。他微笑，高高兴兴和小伙子聊天，尤其跟铁匠，他一直守在岳父身旁。

他们依礼带他到多明尼克大妈家，那边的民众纷纷让路，在热闹的呼喊和许多乐器及歌曲的伴奏下，他走进女方家。

雅歌娜还不见人影，妇女们在内室替她打扮，仔细把风，房门又闩得很牢。年轻的汉子猛敲门，他们在隔间板上挖小缝，跟女傧相乱开玩笑。这一来惊叫声四起，笑笑闹闹，老妇的责骂声也未曾间断。

老太婆和两个儿子接待来宾，请他们喝伏特加酒，扶长者到特意留给他们坐的地方，总之面面俱到。

所有的来宾家境都很好，没有平民，只有财产多、家世好的人，而且是其中最富有的。别的村庄大老远驾车来的人都和波瑞纳家及帕奇斯家有亲戚和友谊关系，至少也是故交。

克伦巴家人啦，瓦夫瑞克家人啦，凡是只有一亩地的饿鬼都没份；替别人做工过活，最支持老克伦巴的小人物也不在场！

古谚说：“珍肴不给狗吃，蜂蜜不给猪吃。”

不久房门开了。风琴师太太和磨坊主太太拥着雅歌娜跨进大房间。女傧相在她身边围成一个圈子——她们真是解语花构成的花环，全都打扮得好美，看起来真漂亮。而她——像玫瑰立在花丛间，是其中最威风的一朵，戴着羽毛头饰、缎带和金银花边，她活像教堂游行所扛的圣像，大家都默默站在她面前。

啊！自有人跳马祖卡舞以来，没有人比她更华美！

这时候男傧相抬高嗓门，由喉咙深处吼道：





“响吧，噢，小提琴，响吧！

（雅歌娜，现在求令堂宽恕！）

响吧，噢，六孔笛，响吧！

（雅歌娜，现在求每位弟兄宽恕！）”





波瑞纳上前牵她的手，双双跪下来，多明尼克大妈用一尊圣像在他们头顶画了一个十字，然后用圣水泼他们。雅歌娜泪如泉涌，倒在母亲跟前，搂她的膝盖，也搂其他女人的膝盖，向她们一一求恕和告别。妇女们把她抱在怀里，逐一传过去，大家都哭得很厉害，尤其是幼姿卡，她想起死去的母亲。

他们在屋前排队走过去，因为教堂和她家只隔一片田野。

此时男傧相围住雅歌娜。她高高兴兴走着，含泪微笑，泪珠还在睫毛上颤动呢。她现在美如一棵春花树，吸引了每个人的目光。头发丝在头顶盘成辫子，上面贴着一大堆金亮片、孔雀眼和迷迭香的小树枝。各种颜色的长缎带由头顶垂到颈背和双肩；白裙子在腰部打了许多褶；蓝色天鹅绒的胸衣镶着银蕾丝，衬衣加了大篷袖。喉咙四周有很多装饰花边，以深蓝绣线绣出各种图形，珊瑚和琥珀项链一圈又一圈盖住了大半个胸脯。

马西亚斯由女傧相带路。

宛如林中健壮的橡树高耸在文雅的松木后方，他在雅歌娜身后露面了。他的步子含有快活的韵律，而他一再瞥视道路两旁：幻想他在人堆中看到了安提克。

继之而来的是多明尼克大妈、“求婚代表”、铁匠一家人、幼姿卡、磨坊主和风琴师的家人，以及一切有声望的人物。

队伍后面是全村的人。

现在太阳高挂在树林上空，红艳，巨大，血红色的光辉染遍了道路、水塘和村舍。

他们在一片红光中慢慢往前走。看他们走过——佩着缎带、孔雀毛和鲜花；穿戴大红长裤、橘红色衬裙、彩虹色的围巾、雪白的头巾外套，叫人不能不眨眼。仿佛整片盛开的花田站起来走动，随风摇曳！

是的，还唱歌呢！女傧相的颤抖高音一再唱出下列的小曲：





“篷车咔哒咔哒跑，

我心充满哀愁

哎哟！

我们围着你歌唱，

噢，雅歌娜，你却心凄凄

哎哟！”





多明尼克大妈一路流眼泪，目光只盯着雅歌娜一个人。

他们到教堂，安布罗斯已经点上小蜡烛了。

他们照顺序排列——两个两个并肩向高圣坛走去，这时候神父刚好由圣器室踏出来。

婚礼很快就完成了，神父急着去看一位病人。他们走出教堂的时候，风琴师演奏马祖卡舞曲、奥伯塔舞曲和库雅威舞曲欢送他们，惹得他们两脚自动打拍子，不止一个人眼看要唱起歌来，幸丐及时想到他们身在什么地方。

他们乱纷纷回来，吵得要命，男傧相和女傧相同时唱歌。

多明尼克大妈先回家，客人抵达时，她站在门槛上迎接新婚夫妇，请他们吃圣餐面包和盐巴，接着她得再度接待所有的客人，逐一拥抱，再度请他们进屋！

走廊上音乐响了。于是，每个人一过门槛，立刻请他碰见的女人当舞伴，跳起正在演奏的雄壮波兰舞。一长列男女霎时绕着房间起伏摇摆、扭动和回旋，正正经经敲地板，呈优美的波浪形来回摆荡、排列、漂浮、转动，由波瑞纳和雅歌娜带头，排成密集的行列，一个接一个，像一条五彩缤纷的长蛇！

放在烟囱庇檐上的灯火。一明一灭，墙壁似乎恨不得随端庄优美的舞步断成两截。

这是序曲，只奏了几分钟，接着是第一支舞，为新娘而奏，一切遵照古礼和古风。在场的人都挤到角落或贴在墙边，由年轻的男人围成一个大圈子，她在圈内跳舞。她跨出脚步，觉得血液在血管中沸腾，深蓝色的眼睛闪闪发亮，雪白的牙齿亮晶晶的，满面红光，一直跳不停，跳了好久，因为她必须和每一位舞伴至少绕室一周，而且跟所有的客人跳舞。

乐师拼命演奏——奏得筋疲力竭，但是雅歌娜好像才刚刚开始。她脸上的红潮加深了，她比先前转得更用劲儿，缎带沙沙飞舞，打在靠近她的人脸上，她的裙子随风展开，在她四周涨成大圆弧。

年轻人大乐，在桌上打拍子，兴奋得又叫又嚷。

跟别人都跳过之后，她才选新郎当舞伴。波瑞纳等了好久，如今一跃上前，像森林的山猫扑向她，一把搂住她的腰，像飓风搂着她团团转，对演奏家说：

“现在，老弟们，马祖卡舞曲——使劲拉！”

所有的乐器都大声响，满室激昂。

波瑞纳用力搂着雅歌娜，将头巾外套的下摆掀到两只手臂上，戴好头上的帽子，足跟咔啦一声并拢，就此出发了，动作快如旋风！

啊！他跳得真好！一会儿转呀转呀，一会儿后退，一会儿用力顿足，似乎要踏得地面发抖才甘心——然后跟雅歌娜侧行，将她在前带，拖着她到处跑，转得好厉害，两个人化为一个模糊的形影，真像缠满纱线的纺锤绕着房问飞驰，两个人都送出一阵强风。

演奏家勇猛地、不停地演奏马祖卡舞曲！

角落和门边的群众默默观望，感到很惊奇：波瑞纳活泼极了，动作愈来愈紧凑，很多人慢慢感染了喧闹的气氛，甚至用脚打拍子，有些最激动的人不再受礼仪约束，拉住一位姑娘就跳起舞来。

雅歌娜虽然强壮又结实，却很快就投降了。他觉得怀里的她渐渐软弱无力，立刻停下来，带她到内室休息。

磨坊主叫道：“你真是了不起家伙！从今以后你就是我的弟兄了！第一个小孩施洗，请你让我当教父！”他伸手搂着波瑞纳的脖子。不久他们就热络起来，音乐停了，主人正传送餐点。多明尼克大妈母子和铁匠及雅固丝坦卡现在飞快穿梭，端着酒瓶和一组组酒杯，陪每个人喝酒。幼姿卡和老太婆的朋友们以筛子盛面包和糕饼来待客。

气氛愈来愈热闹。

窗边的一条板凳上坐着磨坊主、波瑞纳、社区长和风琴师——当地的名流都在那儿，正在传饮一瓶相当好的甜酒。

屋里还三五成群站了许多人，大声和他们碰见的亲友说话，大量饮用伏特加酒。

内室点着风琴师家借来的大灯盏。主妇们由风琴师太太和磨坊主太太领头，在那边聚会，坐在铺了羊毛毯的五斗柜和板凳上。她们威风凛凛，头抬得很高，小口小口喝蜂蜜酒，用考究的指头捏甜糕，难得说上一两句话，正专心听磨坊主太太谈儿女的事情。

走廊挤满了人。有人想闯进房屋的后半部，被伊娃赶出来。他们太贪吃，而菜香传遍满室，害得许多人流口水。

这时候青年男女散列在房间、院子和果园四周。夜风凛冽，但是天空晴朗有星星。他们在这儿闲逛，高高兴兴嬉游。到处都回荡着笑闹、呼喊、跑上跑下、林木间追逐的声音。年长的人由窗口警告他们：

“姑娘们，你们晚上去采花？当心别失去比花儿更珍贵的东西！”

但是谁理他们？

现在雅歌娜和娜丝特西亚在大房间散步，互相搂着腰，说悄悄话，不时大笑几声，多明尼克大妈的长子西蒙正在看她们，眼睛盯着娜丝特西亚，经常端伏特加酒给她喝，设法攀谈。

铁匠打扮得很漂亮，穿一件黑头巾外套，皮靴拉到裤子外头。他很活跃，到处乱晃，陪每个人喝酒，走来走去谈话，那头红发和那张雀斑脸从来不久呆在一个地方。

年轻人跳舞跳了好几次，但为时不长，也不太热烈。他们正在等晚餐。

另一边的老头子辩论得有声有色，社区长的嗓门愈提愈高，用拳头敲桌子，拿法律当本钱说：

“我以社区长的身份说这句话，你们不妨相信我。我身任官职，已收到一张公文，叫我召开会议，劝有地的人每英亩赞助半科培来办教育。”

“彼德，你高兴的话，可以每英亩赞助五科培，我们不赞助！”

有一个人吼道：“不，我们不干！”

“我是以官员的身份向你们陈述！”

波瑞纳说：“我们不喜欢那种学校。”大家齐声表同感。有一个人说，“佛拉庄有一所学校，我的小孩一连念了三冬。结果怎么样？他们连祈祷书都看不懂——去它的这种教材！”

“母亲们在家教小孩祈祷，祈祷和读书无关。我身为社区长，告诉你们这句话！”

“那学校是干什么用的？”佛拉庄来的人起立说。

“我身为社区长，我告诉你，听着……”

这时候他的话被西蒙打断了，西蒙对在场的人大声说：卖给犹太人那块森林开垦地的树木已经由他们做了记号！等地面能走雪橇，他们就要来砍树。

波瑞纳插嘴说：“随他们去做记号。要砍树可没那么简单！”

“我们要向官厅委员告状。”

“他跟贵族领地的大地主情同手足——不，我们集体把砍林的人赶走。”

“不许他们砍一株树苗！”

“马西亚斯，敬我吧！现在不适宜开会！酒醉的人甚至敢违抗上苍！”磨坊主一面大叫，一面为马西亚斯·波瑞纳斟满一杯酒。这些话题和威吓语不合他的口味，他已经和犹太人拟好合约，砍下来的树都运到他的锯木厂。

他们喝完离座，现在屋里正要摆晚餐桌，必要的东西都拿进来了。

不过，几位农场主人还在谈森林的烦恼！觉得人家欺负他们。他们形成一个小圈圈，压低了嗓门（怕磨坊主听见），说好要到波瑞纳家去讨论这个问题。

正在这个当儿，安布罗斯走进来，直接来到他们身边。他不得不陪神父到三个村庄以外的克罗斯诺瓦去看一个病人，所以来迟了。现在他猛喝酒，补偿失去的光阴。没有用，这时候一群年长的妇人合唱一首歌：





“男傧相，动手，动手！现在靠你们

把客人带上大餐桌！”





他们敲板凳作讯号，回唱说：

我们召来佳宾满座等着吃一席佳肴美酒。

客人现在七零八落入席，在板凳上坐好。

新婚夫妇坐首席，其他的人都照身份的高低、财产的多寡或年龄的长幼依次就座——由长者直到小姑娘和儿童。餐桌沿三面墙摆设，但是客人还坐不下。男傧相和乐师站着，由男傧相招待客人。

全场肃静了一段时间。风琴师起立高念祈祷文，接着大家传递一个玻璃杯，并传递一句话：祝你健康愉快！

接着厨师和男傧相端来一大钵热腾腾的食物，同时唱道：





朋友们，献上珍馐请君尝：

家禽炖米汤！

又端来第二盘：

胡椒煮内脏，又辣又香：

只有傻瓜不爱尝。





乐师站在火炉附近，柔声奏各种曲子，为酒菜增色不少。

宾主都斯斯文文，仔细品尝，很少人说话，有一段时间屋里只听见咀嚼声和汤匙的吭啷声，等食欲安抚到某一程度以后，铁匠又开了一瓶酒，大家传着喝，现在他们开始隔着餐桌细声交谈。

雅歌娜几乎什么都吃不下。波瑞纳哄她，催她，求她吃，像哄小孩似的，硬是没效果。她甚至吞不下眼前的肉，她太热太累了！

“雅歌娜，你满不满意，甜心？最美的雅歌娜，你跟了我，绝对和你在娘家一样快乐……雅歌娜，你会当闺秀夫人——闺秀夫人！我要雇一个女佣，免得你太劳累。”他压低了嗓门说话，以万分爱怜的眼光盯着她的眸子，不管别人说什么，他们开始公开取笑他。

“他活像猫儿盯着咸肉似的！”

“老家伙公开表演他的淫劲儿。跟他比起来，公鸡简直算不了什么。”

“噢，他正在享乐呢，波瑞纳爷爷！”

老西蒙恶毒地说：“像一条狗在森林撒野。”

全场捧腹大笑，磨坊主把脸搁在桌子上，用拳头去敲，纯粹为了好玩！

厨师再度进来宣布：

献上一碟土耳其麦。

猪油加得多，瘦子吃了最痛快！

社区长说：“雅歌娜，探头过来，我要跟你说一句话。”他坐在新郎隔壁，由新郎背后伸手去拉她的衣服。

他笑着嚷道：“你生小孩，我要当教父。”并用贪婪的目光死盯着她。

听了这句话，她满面通红，妇女们见了，取笑得更厉害，有些人开始教她怎么样对待丈夫。

“每天晚上你得在火炉边替他烤热羽毛被，否则他会冷得像冰块。”

“特别让他多吃点肥肉，可长保健康。”

“手臂搂着他的脖子，好好爱怃他。”

“用手轻轻操纵他，让他根本不知道被人操纵了！”

她们就这样胡言乱语，一句比一句随便，女人吃喝过饱乱嚼舌就是这副德性。

屋里的人都乐疯了，最后实在闹得太不像话，磨坊主太太开始训诫他们，叫大家别忘了有姑娘和小孩在场。风琴师则说，以坏榜样教人犯错是可悲的罪行。

“他跟神父在一起，自以为是圣徒呢！”

“他若不爱听，让他堵住耳朵好啦。”还有人说出更不愉快的话，因为他在村子里人缘不佳。

“我们今天庆祝婚礼，所以好乡亲，我以社区长的身份向你们保证：找找乐子，为好笑的事情放声大笑，热闹一番，并不算罪过。”

安布罗斯一本正经附议说：“主耶稣自己也会赴婚宴喝酒。”但是没有人知道他说什么，因为他醉醺醺的，又坐在门边。这时候大家纷纷说话，开玩笑，碰酒杯，吃得愈来愈慢，想填得更饱些，为了容纳更多食物，有人甚至解腰带，坐得又僵又直。

厨师们又进来，嘴里念着下面的双行句：

此物乱哼，乱掘，一度满园奔窜，

带给农家的灾害，如今一起赔偿！

客人公认，“他们办事可办得真体面！”

“不错，这次婚礼至少要花一千兹洛蒂！”

“噢，她花得起嘛。她不是得了六英亩的田地吗？”

“看看雅歌娜！阴森森像黑夜似的。”

“波瑞纳的眼睛正好做陪衬，亮得像猫眼。”

“嘿，像火种，朋友——腐坏的火种！”

“是，那个人会为今天流泪后悔。”

“不，他不是爱哭的人，是动棍子的类型。”

“社区长人太告诉我这桩婚事决定了，我就这么跟她说过。”

“啊，不知道她今天为什么没来？”

“不可能。她的小孩随时会出生。”

“不过我凭这颗脑袋打赌，过不了多少时候——打个比方，在狂欢节开始以前——雅歌娜又会追小伙子。”

“马修就等着那一天呢。”

“我知道。瓦夫瑞克太太在酒店听他说过。”

“因为婚礼没请他。”

“是的。老家伙要请他，多明尼克大妈反对。人人都知道原因，不是吗？”

“算啦，人人都这么说，谁又看到什么了？”

“巴特克·柯齐尔春天在树林里见过他们。”

“他是扯谎蛋兼小偷。多明尼克大妈控告他偷猪，他的话也许是出于怨恨。”

“但是还有别人——别人也有眼睛。”

“这一切不会有好结果的……你看着吧。不关我的事，但是我觉得安提克一家太冤枉。”

“大家也议论安提克——说到处有人看他们幽会。”她们的声音慢慢降低，继续说坏话，不给两方的家人留一丝体面，骂女主人骂得愈来愈凶，对她的两个儿子也愈来愈同情。

“这不是罪过吗？西蒙是留须的大汉——都三十岁了——她不肯他结婚或出门，为一点小事就大发脾气！”

“真可耻！这么魁伟的青年，却做女人的工作！”

“怕雅歌娜弄脏了手！”

“他们各有五英亩地，可以轻轻松松结婚！”

“附近又有那么多没出嫁的姑娘！”

“是啊，是啊，你家的马蒂安娜等着变老姑娘，田地离帕奇斯家又很近！”

“你别扯上她！还不如看好你的女儿法兰卡，免得她跟亚当酿成不幸！”

“这些傻小子！不敢放开母亲的围裙吊带！”

“他们正在学步呢，西蒙整晚盯着娜丝特卡。”

“他们的父亲也是同样的个性，我记得清清楚楚——是的，老太婆年轻时代不比雅歌娜乖。”

“有其根必有其枝，有其母必有其女。”

音乐停了，晚宴也到达尾声，乐师们到厨房去吃东西。过了一会儿，噪音比先前更大，整栋房子闹哄哄的，人人都隔着桌子谈话、怒吼、叫唤，谁也听不清对方说什么。

餐宴进行到最后，主人拿蜂蜜酒和香料混合的饮品来招待特选的佳宾，其他客人也喝足了强烈的伏特加和啤酒。

到了这时候，大家都醉得很厉害，昏陶陶的，很少人知道他们喝的是什么。他们放松自己，解开头巾外套来纳凉，用拳头敲桌子，敲得杯盘乱晃，又互相勾脖子或者拉衬杉领子，他们随便说话，宛如亲兄弟，吐露一切心声和哀愁。

“‘世间的日子不好过！人类失常，我们除了悲哀一无所有！’”

“是啊，人就像狗，为一根骨头互相厮杀。”

“除了邻居共聚喝酒，没有什么安慰。他们商谈，发牢骚，谁要是对不起人或受了委屈，人家原谅他，他也原谅别人！”

“就像这场婚宴上，不过可惜只有一天！”

“啊，我们不叫明天来，明天仍照来不误！除非在上帝的圣土，你逃避不了他……是的，他会来抓你，把时间的牛轭架在你肩上，用贫穷的皮鞭来打你，而你，噢，老兄！你得拖……拖到牛轭血迹斑斑为止。”

“是什么因素加深了我们的不幸，使人类彼此作对，像狗抢一根没有肉的骨头？”

“不只是贫困，还有一种邪恶的力量，人类被他弄瞎了眼，分不出善恶是非。”

“的确如此，它煽动我们的灵魂，像人家煽半熄的余烬，它催使贪欲、怨毒和一切坏事爆发成火焰！”

“是的，听不到戒律的人对地狱演奏的音乐倒是马上就听进去了。”

“以前不是这样——当年小辈都听话，尊敬老年人，而且和和睦睦。”

“每个人能耕多少田就有多少田可耕，还有牧地、草地和林地。”

“当年谁听过缴税的事情？”

“又有谁买木材？只要驾车到森林，哪怕是最好的松树或橡树，需要多少就拿多少。大地主的财产也是农民们的财产。”

“现在不属于大地主也不属于农夫，倒属于犹太人或者更糟糕的人。”

“臭尸！（我敬过你了，你敬我吧）……现在他们生根落户，把这儿当做他们自己的地盘！

（兄弟，祝你健康！）……只要时节恰当，又是跟兄弟们共饮，喝伏特加酒并不算罪过，有益于健康，可以清血并赶走心神不安的毛病。”

“谁要是喝酒，就该喝下整夸特——同样的，谁若找乐子，就得乐它一整个星期天——不过你有活儿可干吗？老兄，用力干，别舍不得花力气，要全力做好。万一遭到噩运——如果你太太被夺走了，你养的牛死了，或者你家被烧了——咦，这是上苍的旨意。别反抗！像你这么可怜的家伙，哀叹有什么用呢？所以要有耐心，信仰上帝的安排。是的，如果最坏的情况发生，狰狞的死亡标识瞪着你的脸，抓住你的喉咙，别逃避，你逃不了的，一切都在上帝掌握中！”

“真的，谁知道哪一天上帝会宣布：‘噢，汉子，目前为止是你的，再下来就是我的了’？”

“千真万确。上帝的法令像闪电，就算是神父，就算是圣者，事情像谷子般成熟落地以前，谁也不可能知道。”

“老兄，你只需知道一件事情——尽你的责任，照上帝的吩咐生活，眼睛别看得太远。天主一定准备了仆佣们的薪酬，严格照每个人的功过来付给他。”

“波兰人自古遵循这些法规，永远不变，阿门。”

“是的，我们可藉耐心战胜地狱之门。”

他们就这样交谈，时时奠酒，人人都把心里的话，长久闷在喉咙的话全部吐出来。安布罗斯最多话，说得也最大声。

最后伊娃和雅固丝坦卡非常隆重地走出来，前面端一个绑了缎带、加了装饰品的大杓子。后面跟来一位乐师，拉小提琴伴奏，她们则唱道：





“退席前，我们来了；

两名厨师站在你面前，

请别忘记我们，好乡亲，

每道菜请赏三文钱，

我们的佐料加十文！”





客人吃得很饱，酒喝得更多，好酒菜暖化了他们的心肠，杓子传过时，很多人甚至扔银币进去。

接着他们慢慢离开餐桌，走出门外，有些在走廊或大房间谈话，有些人热烈套交情，不止一个人摇摇摆摆，脑袋撞到墙壁或别人，像公羊相抵触。

只有社区长和磨坊主留在餐桌上，气冲冲吵嘴，眼看要像两只老鹰扑向对方，这时候安布罗斯来为他们调停，请他们再喝伏特加酒。

社区长对他怒喝道：“老乞丐，回你的教堂门廊去，远远回避身份比你高的人。”

于是安布罗斯忿然走开了，将酒瓶抱在胸前，大声跺脚，找人共饮和聊天。

年轻人已经散在果园四周，或手挽手在路边散步，拼命笑闹、追逐或喊叫。夜色晴朗，月儿高挂在水塘上空，塘水好亮，连表面最微弱的涟漪都看得清清楚楚，寂寞中像盘蛇移动，宛如回报上空投射来的光线似的。霜很硬，脚下的车印脆爽爽的，屋顶罩着白霜。现在过了午夜，已听见第一阵鸡啼。

这时候他们布置大房间，准备再跳舞。

演奏家休息过了，也吃喝足了，现在以低沉的曲调召集客人。

雅歌娜由贵妇们带回私室，波瑞纳和多明尼克大妈坐在门口附近，长者坐在板凳上和角落中，讨论各种事情，此外只有几位姑娘站在屋里，凑在一块儿傻笑，不久她们就觉得无聊，决定玩些游戏，“激励激励男孩子”。

先是“狐狸出巡，缚手缚脚”的游戏。

绰号叫“颠三倒四”的亚斯叶克把羊皮袄翻过来穿，扮成狐狸。他是傻瓜、白痴，大家的笑柄，已经长成大男人，还成天跟小孩子玩，每一位姑娘他都喜欢，实在傻到极点；但他是独生子，自己有十英亩地，到处都有人宴请他。幼姿卡·波瑞纳当他的猎物“兔子”。他们大笑，主啊，他们笑得好开心！

亚斯叶克每走一步就跌倒，像木头咕咚一声趴在地上。别人故意伸脚，害他摔跤，幼姿卡轻轻松松溜出他的掌握，她的坐姿很像兔子，模仿兔唇掀动的样子也惟妙惟肖。

接着玩“鹌鹑”。

娜丝特卡当领袖，动作敏捷，谁也抓不住她，后来她故意失风被捕（以便跟人跳一支舞）。

最后，他们在汤姆克·瓦尼克头上罩一个被单，底下拿一根长棍当鸟喙，打扮成鹳鸟，他学真鹳喀啦叫，非常逼真，幼姿卡、怀特克和所有的少年人都在后面追他，跟追活鸟的时候一样叫法。





“喀啦，喀啦！

你娘在地狱！

她在那边干什么？

煮孩子们的伙食！

她犯了什么罪？

她的小孩没有东西吃！”





屋里闹翻了天，因为他反追他们，用尖嘴去啄人，然后猛拍翅膀。

这些游戏只玩了一个钟头，他们得让位给新夫妇行别的典礼。

现在已婚妇人由私室搀出浑身是白布的雅歌娜，让她坐在中央一个铺了羽毛被的揉面钵上。女傧相冲过去，作势要抓走她，但是男士们不让她们接近，最后她们在对面挤成一堆，唱一首哀歌：





你的花圈何在，噢，

你美丽的新娘花圈？

此后，为顺从男人的心意，

你头上得戴一顶帽子。

遮住三千烦恼丝！





于是贵妇们掀起她的罩单。

她的厚发辫上戴了一顶已婚妇人的无边帽，但是她这副打扮比先前更迷人。

全体不分老少，跟着乐队的慢调齐声欢唱“跳跃歌”。唱完后，她由贵妇们接管，陪她们跳舞……雅固丝坦卡这时候情绪激昂，两手叉腰，对她唱出即兴诗：





噢！我若知道今天

雅歌娜要嫁鳏夫

我会编一顶花环

以刺枪为材料！





接着又唱了好几首，内容比第一则更尖酸。

但是很少人理她，音乐师已演奏最精彩的节目。现在舞客纷纷上前，顿足声四起。人很挤，一对接一对，紧紧挨着，舞步愈来愈快，头巾外套敞开，张得好大，脚步用力踩，帽子摇摇晃晃——不时有两三句歌进出来——姑娘们哼末尾的叠句“达达娜”，跑得更快、在有力、匆促、叫人晕眩的奔跑中照节拍款摆！谁也分不清隔壁是谁。小提琴拉出节奏分明的快板，一百只脚同时在地板上应和，一百张嘴同时出声，一百位舞者仿佛被旋风攫住，转呀转的。头巾外套、裙子、围巾沙沙在室内挥舞，像一群七彩的鸟儿飞来飞去。他们继续跳——甚至不停下来喘口气儿，地板像鼓声咚咚响，墙壁震动，屋里成了沸腾的大锅。舞蹈的狂喜愈来愈浓，愈来愈浓。

接着该举行新娘收起迷迭花冠的仪式了。

首先，雅歌娜走进贵妇圈，得付通行费！

接着进行另一个仪式。男士们拿一根谷粒仍存的麦草编成的长绳，套一个大圆圈，仔细拉着，雅歌娜由女傧相保护，站在中央，想跟她跳舞的人必须由绳圈下爬过，硬把她带走，大家一直用绳子打他，他两脚还得打拍子。最后，磨坊主太太和瓦尼克大妈收钱做“帮衬金”。社区长先来，他在盘里放了一枚金币，接着一卢布的银币叮叮当当，像下雹似的，最后是纸币，如秋天的落叶。

一共收了三百多卢布！

多明尼克大妈看客人拿出那么多钱给雅歌娜，情不自禁，叫儿子们再拿些伏特加酒，亲自待客，并亲吻朋友们，为他们的盛情而落泪。

“喝吧，我的好邻居，喝吧，我亲爱的朋友，心爱的弟兄们……我觉得春天义回到我心里……祝雅歌娜健康……再喝一次……再一次……”她敬完之后，铁匠陪另外一些人喝酒，她的儿子也分别敬大家，因为人很挤。雅歌娜也由衷感谢他们的盛情，并拥抱在场长辈的膝盖。

犀里闹哄哄，酒杯自由传递，人人都吐露热诚和愉快的心声，脸色泛红，眼珠子发亮，彼此心连心。他们一堆堆站在屋里，爽爽快快喝酒和谈话，每个人都大声发言，谁也听不见，却根本不在乎！人人一条心，欢乐使大家团结，欢乐打进大家的心坎！“有烦恼的人，留待明天解决吧，今天晚上玩个痛快，享受朋友的陪伴，安慰你的灵魂！长果实的夏日结束了，天主让土地休息；秋天农事忙完了，人类也应该休息。老兄，你已将麦子堆好，让谷仓充满谷粒，价值抵得上一堆堆珍贵的黄金——现在你休息休息，消除夏日的疲劳和辛苦，补充补充体力吧！”

有人这么说，有人又在心里盘算他们的烦恼和悲哀。

波瑞纳不属于这两类。他眼里只有雅歌娜一个人，他衷心为她的美貌而自豪，悸动不已。他一再丢几兹洛蒂给乐师，要他们尽量演奏，因为热劲儿枯萎，琴声也转弱了。

于是他们突然大声演奏一支奥伯塔舞曲，叫人连脊椎骨都微微发颤。波瑞纳跳到雅歌娜身边，一把抓住她，立即开始跳舞，脚下的地板为之动摇。他搂住她顺着房间飘去——又飘回来——用钉了马蹄的鞋跟拼命踩地板——突然跪在她面前，瞬间又一跃而起——带着她由这面墙跳到那面墙——不时吼出一首独唱曲，由乐器配合伴奏，舞步仍由他带头，别的男女都模仿他，跳呀、唱呀、踩呀，速度愈来愈快，宛如许多缠满各色羊毛线的纺锤一起在地板上旋转、扭动、回旋，快得叫眼睛分不出色调，谁也看不清哪位是小伙子，哪位是姑娘——只剩一团团彩虹飞来飞去，宛如被一个目标所驱使，颜色一直改变，转动的速度始终愈来愈快！有时候急风甚至吹灭了蜡烛，乐师们摸黑继续演奏，舞蹈也继续着，由窗外射进浅白色的月光来照明。一个个人影在朦胧的暗室飞快穿梭，在黑暗和银雾交织下互相追逐，如忽隐忽现的浪花和着欢笑声在由黑暗中涌起，声光都暗蒙蒙混成一片——宛如幻影或梦中——隐入难以穿透的暗潮，又衬着白墙清晰浮现，墙上涂了釉彩的圣像反射出起绉的月光，接着又消失在暗影里，只有沉重的呼吸声、快速的脚步和叫声在没有灯的混乱房间内依稀道出他们存在的事实。

一支舞一支舞连着跳，中间没有空档。每次新奏一支舞曲，新的舞者就直接跃向前去，身子挺得像树林，动作疾如风，跺足声传得老远，欢呼声响遍屋里屋外，有力的行动延续不断，狂野，疯癫，暴烈，宛如生死的挣扎一样认真！

啊，他们跳得好起劲！

克拉科维安舞有轻快的跳——跃——进节拍，曲调又是鲜明而清脆的快板，简洁的小曲自由又滑稽，像编歌的农民们所围的亮片腰带，镶得好灿烂——这些曲子满含快活的奔放旋律，叫人想起年轻人那种强烈、丰富、大胆的气息，热烈追求甜蜜刺激的情感，代表了血液的全盛期！

而马祖卡舞曲拖得长长的，像通过大平原的长径，又广大嘈杂得像它们通过的无垠野地，低沉，却吻得到天空，忧郁而大胆，壮观而昏暗，堂皇又尖锐，亲切、好战，充满不和谐。宛如农夫的天性，穿着战斗服，像森林浑成一体，跳舞的热闹劲儿和奇妙的力量仿佛能攻击和战胜十倍的敌人，不，甚至能征服、扫落、踩平整个敌对的世界，就算自己遭到劫数，他们也不在乎，死亡后还继续跳舞，仍跺着马祖卡舞步——仍然叫道：“喂，达达娜！”

噢，还有奥伯塔舞曲，缺乏韵律，滴溜溜转，狂热好战又多情，刺激性夹着梦样的无力感和悲哀的音符，热血滔滔，下雹般突然涨满亲切和善意，亲昵的声音，深蓝的目光，春风和香气由开花的果园飘来，宛如初春的田野之歌，叫人同时又哭又笑，心里吐露出欢愉状态，渴慕的灵魂越过四周广阔的原野，越过远处的森林，做梦般飞入万物的世界，喜极唱着“喂，达娜达娜”的叠句。

这些笔墨形容不出的舞曲一个接一个，让我们的农夫及时行乐！

在波瑞纳和雅歌娜的婚礼上，大家就这么尽情狂欢。

时间在混乱、噪音和喧嚷中过去，在笑闹和狂舞中过去，他们没注意东方已露出曙光，日出的流泉正慢慢把白光注入夜色里。星子转暗，月亮沉下西方，树林那端起了一阵微风，追逐那愈来愈稀薄的黑暗去了。多节多簇的树木在窗口张望，罩满白霜鼾眠的脑袋垂得更低，但是屋里的人还在唱歌跳舞呢！

门户大开，窗户也大开，屋里洋溢着光线和闹声，颤抖，吱嘎作响和呻吟，歌舞则继续下去，现在已激动得难以控制了。在屋里的人看来——他们已落入那种状态——树和人，地面和星星，树篱和古老的房间本身都一起扭动和旋转，连成解不开的回旋体，盲目、沉醉、疯狂，一切都忘得精光，一个房间晃到另一个房间，这扇墙晃到那扇墙，走廊晃到走廊，甚至晃到马路和大世界，被卷进宇宙的大圈圈里——在东方长长的连锁红光链中慢慢消逝！

音乐显着他们继续跳舞——有演奏曲，也有歌声。

粗暴的低音提琴粗声粗气打拍子，像大黄蜂发出断断续续的嗡嗡声；长笛引导乐队，猛吹口哨和偷笑，仿佛嘲笑咚咚的鼓声，鼓铃则笑嘻嘻叮叮响，像犹太人的胡须在风中摆荡；小提琴带头，像引导舞剧的姑娘；起先大唱大叫，仿佛要试音——接着琴弓以宽广、悲哀、叫人心碎的动作演奏着——宛如被赶出家门的孤儿哀哀叹息——然后突然改变，奏出轻快的曲子——简短，战栗，尖锐，像一百位舞者的脚跟轻轻跳，一百位嗓音饱满的少年嚷得气都喘不过来，浑身颤抖，再次转身、唱歌和跳舞，嬉笑欢呼，热气又冲上脑门，欲望则涌上心头，像强烈的伏特加酒……等他们又落入悲哀和哭泣的慢长调——像露珠浮上平原——奏出我们最贴心的音符，充满渴慕的温柔，使一切舞步都梦魇般符合我们马祖卡的旋律！

白天快到了，烛光显得黯淡，他们跳舞的房间弥漫着暗灰色的微光，但他们仍纵情玩乐。谁若嫌火酒不够喝，他就派人到酒店再叫些伏特加酒来，找伴儿喝个痛快。

有人已经告退，有人累了，休息一会儿；有人醉得支持不住，在走廊或门边睡觉解酒；有人醉得更厉害，躺在树篱下。其他的人继续跳舞，永远跳不停。

最后有几位比较清醒的人在门廊上聚成一堆，敲地板打拍子，唱道：





“噢，婚礼的客人，回家吧！

云雀已轻唱，

丛林深黝黝，

你还要赶远路呢，回家吧！

噢，婚礼的客人，回家吧！

耽误有危险，

归路远且疲，

洪水大声呼啸和翻滚，回家吧！

但是没有人爱听他们的歌！”
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怀特克玩累了，被雅固丝坦卡劝回家，匆匆回到波瑞纳的住宅，已经是灰蒙蒙的拂晓了。

那边点了一盏守更灯，像萤火虫似的。怀特克从窗口向里瞧，看见老“化缘叟”罗赫坐在餐桌旁，正在唱圣歌。

小伙子默默溜到马厩，正伸手找门扣，突然惊叫一声弹回来。有一只狗扑向他，并低声哼叫。

他嚷道：“什么？拉帕，拉帕？是你回来啦，可怜的家伙！”他坐在门阶上，喜不自胜。“饿惨了，是不是？”

他在大宴中留起一块腊肠，现在由怀里掏出来喂狗。但是拉帕不想吃，它汪汪叫，把脑袋搁在小伙子胸前，高兴得鼻子哼哼响。

他低声说：“是不是他们让你挨饿，可怜的东西？是不是他们赶你走？”并打开牛舍的门，立即躺在茅草铺上。“但是现在我会保护你，照顾你。”说完这些话，他蜷伏在草堆深处，老狗躺在他旁边轻轻叫，舔他的面孔。

他们俩马上睡着了。

库巴在隔壁的马厩用病弱的嗓音呼唤他，叫了很久，但是怀特克像冬眠鼠睡得正香。

然而，过了一会儿，拉帕听出他的声音，开始狂吠，猛拉小伙子的外衣。

怀特克睡眼惺松地问道：“怎么回事？”

“水！我烧得浑身要裂开了……水！”

怀特克虽然不高兴，又很想睡觉，还是给他提来一桶水凑到他唇边。

“我病得好厉害，简直不能呼吸！……是什么东西在这儿乱叫？”

“咦，拉帕呀！”

“是拉帕？”库巴摸黑轻触老狗的头，拉帕跳来跳去，想跳上床铺。

“怀特克，拿草料给马吃，它们已经咬了半天空马槽了，我不能动……”过了一会儿，小伙子正在补充秣架上的草料，库巴问他：“他们是不是还在跳舞？”

“他们大概要跳到中午，有人醉得好厉害，躺在了路边。”

“啊，他们正在取乐呢，老爷们！”他深深叹了一口气说。

“磨坊主去了没有？”

“去啦，但是他很早就走了。”

“很多人？”

“都数不清。咦，满屋子都是人。”

“东西够大家吃？”

“比得上贵族领地请客，他们用好大的盘子端肉出来招待大家，伏特加酒、啤酒和蜂蜜酒倾盆乱倒！单是腊肠堆就足够填满三个揉面槽。”

“新娘什么时候来？”

“今天下午。”

“他们还在玩，还在吃。上帝啊！我以为至少能啃一根骨头，这辈子饱餐一次……没想到我躺在这儿叹气，听别人大吃大喝！”

怀特克回去睡觉。

“我只要能看看那些好东西就心满意足了！”

他不再说话，觉得软弱、悲哀，内心起了模糊和怯懦的不满，非常难过。最后他拍拍老狗的脑袋说：

“算啦，算啦！但愿他们吃了都有好处，让他们至少得到一点人生的乐趣！”

热度愈来愈高，他的思绪渐渐乱成一团，为了赶走那些杂念，他开始祈祷，把自己交给主耶稣摆布，但是他想不起自己说些什么，他一直打盹儿，只有一串祈祷夹着眼泪由意识中点点滴滴渗出来——像一串数过的红念珠颗粒！

他不时惊醒，但是只茫茫然望着四周，什么都不认识，又坠入死寂如尸体般的无意识状态。

他再次醒来，这次大声叫苦，马听见都猛拉缰绳，哼哼喷鼻息，想听他的声音。

他恐怖兮兮地呻吟道：“哦，上帝！但愿我能撑到天亮！”他的目光转向窗口，盯着外面的世界和即将来临的曙光，在仍然无生命、镶着白星星的灰色天空中寻找太阳。

但是离天亮还有一大段时间。

马厩里，马儿的轮廓化为一片混浊，微微显现，窗缝下的草料架在苍白的浮光里像一条条肋骨。

他无法再入睡，疼痛又来折磨他，像尖棒戳进大腿，刺人、烦人、一直往里刺，剧痛实在叫人受不了，他跳起来，用力尖叫，怀特克终于醒了，过来看他。

“我快要死了！……噢，好痛！……疼得愈来愈厉害！我实在受不了啦！怀特克，去找安布罗斯……噢，主啊！……不然就叫雅固丝坦卡来……她或许帮得上忙……我不能——我的死期到了……”他突然大哭特哭。

怀特克虽然爱睡，还是跑到婚宴上去找人。

那儿舞兴方酣，但是安布罗斯醉得一塌糊涂，守在房子对面的马路上，在路面和水塘间摇摇摆摆唱歌呢。

怀特克求他来，猛拉他的袖子，但是没有用，老头子什么都听不见，也不了解身边的事情，一直反复唱同一首歌。

于是怀特克改求雅固丝坦卡，她对治病也并非一窍不通。但是她正在私室里喝一种伏特加、热水、蜂蜜和香料调成的佳酿，专心跟好朋友谈谈笑笑，不肯听别人说什么。小伙子一直纠缠她，含泪求她马上来，最后她把他赶出房门外。于是他哭着回马厩，一事无成。

他回来的时候，库巴又睡着了，他也钻进茅草堆，用一块布遮着头，坠入梦乡。

他被饥饿又没挤奶的母牛吵醒，也被雅固丝坦卡骂醒时，早餐时间早就过了。她自己跟别人一样睡过了头，现在为自己的疏忽而责骂别人。

等她的工作进行到相当程度，她才来看库巴。

他用无力的嗓音说：“帮帮忙，想个办法。”

她欢呼道：“只要娶个年轻的姑娘，你的病一眨眼就好了。”但是，一看他浮肿发青的脸色，她马上严肃起来。“你需要的与其说是医生，不如说是神父……我能帮什么忙呢？依我看，你病得快要死了，是的，快要死了！”

“我非死不可吗？”

“一切都由上帝决定。不过我想你逃不开死神的掌握。”

“你说我会死？”

“告诉我：要不要我叫神父来？”

库巴讶然叫道：“找神父来？神父来这儿——到马厩——来看我？”

“那又怎么样？你以为他是糖做的，走近马粪就会融化？只要有人叫神父去探病，神父就该去。”

“噢，主啊，我怎么敢呢？”

“你是一只呆羊！”她耸肩而去。

他非常愤慨说：“这个女人不知道自己胡说些什么。”

现在他孤零零一个人，别人好像都忘了他。

怀特克不时探身喂马儿吃草和喝水。他也拿水给库巴喝，但是很快就回到婚宴席上。多明尼克大妈家的人准备送新娘到夫家。

幼姿卡多次闹嚷嚷冲进来，拿一块糕饼给他，喋喋不休说了好多话，使马厩充满噪音，然后又匆匆跑出去。

是的，她有事要赶。大伙儿正在附近玩得好开心，乐队、喊声、歌声隔着一重重墙壁传过来。

库巴躺着一动也不动，一股奇怪的落寞感袭上心头。他用心听，注意人家如何取乐，并跟一直守在他身边的老狗拉帕说话。他们俩一起吃幼姿卡送来的蛋糕。接着病人呼唤马儿，也跟它们说话。它们高兴得长嘶，由马槽转过头来，小母马甚至脱开缰绳，走到他的草荐边，轻轻爱抚他，用又湿又暖的鼻梁贴着他的脸。

“可怜的亲亲，你瘦了，真的！”他温柔地拍拍它，吻它张大的鼻孔。“等我一复原，你就会长胖，哪怕我得专喂你吃燕麦都没有关系！”

然后他再度闷声不响，盯着圆木墙上发黑的节瘤，那儿渗出一滴滴暗色的树脂——宛如凝结的血泪。

白昼喑哑无声，带着微弱的阳光由裂缝溜进来，敞开的门口出现一道微亮的尘埃。

一个钟头又一个钟头以蜗牛的步调缓缓拖过去，像又跛又瞎又聋的乞丐，痛苦地爬过累人的沙床。

不过，有几只吱吱喳喳的麻雀闹哄哄飞到马厩上，不时大胆走向食槽。

库巴说：“啊，聪明的小家伙！上帝给这些小鸟理解力，可以知道哪儿有东西吃。安静，你，拉帕！让可怜的小东西饱填肚子，维持体力，它们也快要过冬了。”

现在猪仔在门口尖叫，把泥蒙的鼻子伸进屋内。

“拉帕，把它们赶走！这些乞丐，它们永远吃不足！”

后来有许多家禽呱呱走到门槛，有一只红色的大公鸡好大胆，甚至跨过门槛走到草料栏边。别的鸡鸭也跟进屋，但是没时间吃饱，这时候一群鹅嘎嘎走近了，在门槛上嘶嘶作声，闪动它们的大红喙，直直的白头项前后摇摆。

“赶出去，拉帕——赶出去！这些家禽——像爱吵嘴的女人，坏透了！”

现场突然一阵骚乱——尖叫啦，拍翅膀啦，羽毛活像由一张破床四处乱飞。拉帕追得好起劲，喘着气回来，舌头往外伸，高兴得汪汪叫。

“现在安静！”

住宅那边传出一连串怒骂、跑步和家具由一个房间搬到另一个房间的声音。

“啊，他们正准备迎新娘进门呢！”

偶尔有人经过路面，这回是一辆吱吱嘎嘎的伐木车，库巴用心听，想猜猜是谁。

“是克伦巴的篷车。一匹马——梯状结构，我敢说一定是到森林去挖草荐。是的，轮轴磨擦车毂，所以吱吱嘎嘎响。”

路面不断有脚步声、谈话声和几乎听不见的杂音，但是他听见了，当场就猜出是谁。

“那是老皮特拉斯，要上酒店——现在瓦伦特大妈来了，边走边骂人。大概是谁家的鹅跑到她田里去了——噢，她是母老虎，不是女人！……我猜这是柯齐尔大妈，边跑边叫——是的，真是她！……现在是拉法尔的儿子彼德……他说话，嘴里老像是含着东西。这是神父的母马，要去喝水……现在它停下来……车轮被石头卡住啦。它迟早要弄断一条腿。”

他就这么继续下去，每听见一种声音，就猜测是谁，以敏捷的思绪和活泼的心像绕遍全村，也探究该地的整个生活和烦恼，几乎没发现天渐渐黑了，墙壁的色泽转暗，门口光线较差，马厩里模模糊糊。

安布罗斯傍晚才来，还半醉半醒，走路东倒西歪，说话快极了，很难听懂他的意思。

“伤了腿，呃？”

“看看有什么不对劲。”

他默默解开沾血的破布，血迹干了，紧粘着小腿，他扯布条，库巴忍不住大叫。

安布罗斯蔑然咕哝道：“分娩的女人都不会这么叫法！”

“不过好痛啊！你扯得我好痛！噢，上帝！”

库巴差一点像动物般长啸。

“喔嗬！你伤得不轻，是一只狗把你咬成这样？”安布罗斯惊叹说。那条腿血肉模糊，化脓肿得像水罐一样粗。

“是——不过请你别告诉别人！是森林管理员开枪打我……”

“是，我明白了——而且从远处射中你，呃？算啦，算啦，你的腿没什么用处了。我觉得骨头的碎片咔咔响……你为什么不立刻叫我来？”

“我怕……他们知道我追野兔……但是管理员开枪打我的时候，我已经走出森林。”

“他在酒店发过一次牢骚，说有人捣鬼。”

“臭尸！难道野兔是谁家的私产吗？……他设下陷阱来害我……我在光秃秃的原野，他发射两枪——噢，地狱的猎犬！不过你别传出去，他们会带我上法庭，而且枪不是我的，他们会马上没收……我以为伤处自己会好——噢，帮帮忙！疼得好厉害！我浑身简直要裂成碎片了！”

“啊，你这狡猾的骗子，你！你暗中玩把戏，偷偷出猎，想跟大地主分享森林的野兔！但是你瞧，这一来你得付出一条腿的代价！”

他又检查一遍，神色黯然。

“太迟了，实在太迟了！”

库巴吓得要命。他苦哼道：“拜托想想办法。”

安布罗斯不答腔，卷起袖管，猛然抽出一把很锋利的折刀，紧紧抓住那条腿，一面挖子弹，一面挤脓。

库巴像被屠宰的畜牲，拼命吼叫，最后安布罗斯用羊皮袄塞住他的嘴巴，他痛得晕过去。包好伤口，敷上药膏和新绷带之后，安布罗斯让他恢复知觉。

“你得上医院。”他低声说。

库巴还迷迷糊糊。“上医院？”他嘴里问话，其实不知道自己说些什么。

“他们会把你的腿锯掉，你也许能复原。”

“我的腿？”

“当然。没有用，发黑——腐坏——烂掉了。”

“锯掉？”他还不懂意思。

“是的。由膝盖锯断。别怕！我的腿由大腿骨附近锯断，我还活着。”

“把受伤的肢体锯断，我就可以复原？”

“仿佛用手把痛处挖掉……不过你得上医院。”

“那边……那边的人解剖活人的身体！你替我锯，你要多少钱我都给你，但是你替我锯——我不去医院，我宁愿死在这儿！”

“那你就死在这儿吧。只有医生能为你锯腿。我马上到社区长家，他明天会用车子载你进城。”

“没有用，我不去，”他执意回答说。

“傻瓜！你想他们会征求你的同意吗？”

老头子走出去，库巴自言自语说：“腿锯掉就能复原。”

被处置后的伤腿不痛了，但是整条腿直到鼠蹊都麻麻的，他觉得体侧刺痛，这他倒不加理睬，开始想心事。

“我会复原——是的，一定会。安布罗斯整条腿都锯掉了，他靠木腿走路。他说过：‘活像用手把痛处挖掉……’不过到时候波瑞纳会赶我走……是啊，只有一条腿的长工——不会犁田，也不会干别的活儿——我会落个什么下场呢？我得看牛……或者去讨饭！四处漂泊，或坐在教堂门口——噢，主啊，慈悲的主啊！”突然间，他清晰看出自己的处境，甚至吓得坐起来。接着他发出一阵无力又痛苦的低吟，仿佛心灵在深渊滚动，找不到出口。“噢，耶稣，耶稣！”他激动得反复叫唤，四肢发抖。

他在极度痛苦的情况下尖叫和挣扎了很久，尽管流泪和绝望，一股决心却慢慢成形，他的思虑也愈来愈深。渐渐的，他冷静多了，安详多了，冥想得出神，虽然四周充满乐器、歌曲和吵闹的声音，他却什么都听不见：仿佛睡得很熟很热！

这时候新娘和婚礼的贺客抵达波瑞纳家。

他们牵着一头漂亮的母牛，并用车子载雅歌娜的箱柜和羽毛被，以及她收到的各种结婚贺礼，在前面为她开路。

现在太阳刚下山不久，黑夜慢慢降临，迷雾也渐渐升起了，一行人走出多明尼克大妈家。

乐队打前锋，一面走一面大声演奏，接着雅歌娜身穿结婚礼服，由母亲和朋友们牵着走过来，最后是七零八落的客人，没什么顺序，爱怎么走就怎么走。

他们沿塘边绕行，现在塘水呈暗色，水光被渐浓的雾气罩住了，四周愈来愈沉寂，愈来愈幽暗，顿足声和音乐声听来像包着一层遮掩物，而且像水底发出来的。

不时有年轻人突然唱出一首歌，中年妇人吟出一句诗，或者农家少年喊道：“达达娜！”但是一瞬间就静止下来。

他们没心情笑闹，何况凛冽的湿风吹得人脊骨发冷。

转入波瑞纳家的围墙，女傧相才高唱骊歌：





“赶赴婚礼，

女郎哀泣，

他们燃起四根小蜡烛，

弹奏风琴曲。——

女郎啊，你道是

乐声永不息？

——昨日些许，今日些许，

此后你将终身哀泣！

达达娜！……终身哀泣！”





波瑞纳、幼姿卡和男傧相在门槛前的廊子下恭候大家。

多明尼克大妈先上前，用包袱送进一片面包、一撮盐、一小块煤炭、一小段圣烛节的蜡烛，还有一把圣母升天节由神父祝福过的麦穗。雅歌娜跨过门槛时，贵妇们在她背后扔些由缝中拔起的细线和大麻茎的外皮，让恶魔进不来，她的一切都繁荣兴旺！

他们寒暄，相吻，对干蜂蜜酒，并祝对方幸运、健康、享受各种天赋和福佑，接着他们踏进门，挤了满屋子，每一张板凳和每一个角落都挤满了人。

演奏家调好乐器，轻轻弹，免得打扰了波瑞纳现在要开的酒宴。

他手持一个满满的高脚杯，一一走到中老年妇女面前，硬要她们喝，又伸手拥抱她们，向每个人敬酒，铁匠代他敬另外一批客人。

幼姿卡用大盘子端出她用凝乳和蜂蜜烤的蛋糕，意在讨好她父亲。

不过，宴会很闷。他们尽义务喝完杯底的好酒，也不婉拒香肠。不，他们甚至喝得很起劲，但是没什么喜闹的气氛。

女人一般喜欢消遣和娱乐，现在却杲坐在板凳上，或零零落落站在墙角，甚至不大交谈。

雅歌娜到私室去更衣。她穿着家常服出来，要担任这一家的女主人，亲自待客，但是她母亲什么事都不让她动手。

“宝贝儿，新婚日好好玩玩！以后工作多的是，够你劳累的！”她一再对着女儿流眼泪，将她搂在胸前。

客人取笑她这种母性的伤感，如今雅歌娜来到夫家当女主人，有这么多田地和各种财产，大家想起她的新地位，冷笑就更尖锐了。很多未嫁女儿的妈妈都对她不满，很多姑娘一想起来就生气。

她们过去探查安提克一家原先住的另一组房间。伊娃和雅固丝坦卡已在那边做了一顿丰盛的晚餐，生起熊熊的大火。怀特克简直来不及搬木柴、塞入几个大锅底下。

她们还查看整个房地产，用羡慕的眼光浏览眼前的一切。

首先，房子本身是全村最好的：又高又大又显眼，（她们以为）房间比得上贵族领地的大厦：粉刷成白色，地上还铺了木板，而且家具和用品真多。大房间有二十尊圣像，全都上了釉彩，还有牛舍、马厩、谷仓和棚屋！里面养了五头母牛，公牛更不用说了——是一笔不小的财源。还有马匹、大鹅、阉猪——更重要的是田地！

她们艳羡万分，深深叹气，有人对另外一个人说：

“主啊，想想这一切竟落入不肖的女人手上！”

“噢！他们真会赶猪仔上市！”

“是啊，主动追求好运的人总能得手。”

“你家的尤丽西亚为什么失去好机会？”

“因为她敬畏上帝，过正直的生活。”

“大家都一样！”

“噢，她若不规矩，村民不会容忍她。他们只要碰见她和小伙子晚上约会一次，消息就会传遍全世界！”

“这一个女人真幸运！”

“全是无耻的结果。”

安德鲁打断了她们的话，大声嚷嚷：“来吧！音乐响了，屋里没有半个女裙钗——没有人共舞！”

“你想跳舞，你娘肯让你跳吗？”

“这么急？当心裤子别掉了，小伙子，那可不好看！”

“两条腿也别绊倒别的舞客！”

“跟瓦伦特大妈跳吧，你们可以配成一对……稻草人！”

安德鲁咒骂一声，抓住他碰见的第一位姑娘，领着她滑开，不理会身后的黄蜂嗡嗡叫。

屋里的舞伴还不多，跳得很慢，也不太带劲儿。娜丝特卡和西蒙·帕奇斯是惟一的例外，他们欣然转来转去。两个人事先安排好了，音乐一响，他们就紧黏在一块儿蹦跳，彻底实践诺言。

不过，社区长一来（他得送新兵到区营部，所以来迟了）气氛就转为活泼，他酒量大，跟在场的每一位农场主人交谈，又跟新婚夫妇开玩笑。

“咦，你的新娘脸色像她穿的红裙了，你的脸色白得像被单！”

“明天你就不会说这句话了。”

“马西亚斯，你经验丰富，绝对没浪费一天的好春宵。”

“不，大家眼睛都盯着他，怎么可能？呸，这人又不是公鹅。”

“要我赌半夸特说你的话有理，我决不干。你知道，只要扔一粒小石子到灌木丛，鸟儿就飞出来啦，社区长告诉你这句话。”

雅歌娜逃出房间，客人哈哈大笑。

接着女人随意嚼舌，说话没什么分寸。

闹声四起，客人比刚才开心多了。波瑞纳拿着酒瓶，请客人喝了好几巡酒，跳舞的人渐渐增多，舞步比较轻快，开始顿足唱歌，围成较大的圈子在屋内转动。

后来安布罗斯露面了，坐在门槛上，用渴望的目光盯着酒瓶打转。

社区长向他叫道：“你回头，一定是朝碰杯的方向转。”

他答道：“总是为了酒杯吭吭响！请口渴的人喝酒可以积功德哩。”

“你这酒皮囊！这儿有水给你喝！”

“对牛有益的东西，对人也许有害。俗语说：‘偶然喝水不妨事，不过可没听说美酒会伤人！’”

“既然你这么会说话，请来点伏特加酒吧。”

“社区长，你先来。俗语也说过：‘施洗用水，婚宴饮酒，丧亡洒泪！’”

“说得好！再来一杯。”

“我甚至不回避第二杯。我通常为第一任太太喝一杯，为第二任太太喝两杯！”

“为什么？”

“因为她及时死掉，让我能找第三个。”

“什么！还想女人，薄暮一来，他的老眼就什么都看不见了！”

“不见得要看见哪。”

听了这句话，大伙儿哄堂大笑，女人嚷道：

“说到爱喝酒爱耍嘴皮，他们是旗鼓相当。”

“有句俗语说：‘会说话的妻子，加上会行事的男人，大有发迹的展望。’”

现在社区长到安布罗斯身边坐下来，别人都围在四周，坐得下的尽量坐，坐不下就站着，不管会不会妨碍跳舞的人。

接着双方像连珠炮似的说了许多隽语、笑话、滑稽故事和快活的逗趣话，大家笑得前仰后合。这方面安布罗斯是公认的领袖，当面戏弄听者，幽默又好玩，叫人捧腹大笑。女人要数瓦尼克大妈最诙谐，她在这方面扮演第一小提琴的角色，由社区长当低音提琴，在地官威许可的范围内一唱一答。

音乐师用力拉，尽量奏出最活泼的曲子，跳舞的人也拖着脚步跳，叫呀，嚷呀，敏捷的足跟轻轻拍触。他们愉快又活泼，忘了世间的一切，这时候有人发现酒店老板颜喀尔站在走廊上。他们立刻拉他进房间。犹太人脱帽对在场的人鞠躬问安，不理会人家给他取的绰号。

“黄胚——非基督徒——母马的儿子！”

社区长大声说：“你们安静！我们请请他！喏，来一杯上好的伏特加酒！”

“我由路上经过，想看看你们这些庄稼汉怎么消遣——上帝酬赏你，社区长先生。我要喝一口伏特加——何妨呢？敬新夫妇健康！”

波瑞纳举杯邀请颜喀尔，对方用头巾外套的下摆擦擦酒杯，遮着头一饮而尽，接着又来一杯。

大伙儿快活地说：“逗留一会儿，颜喀尔，不会玷辱你的。喏，乐师们，为我们演奏犹太舞曲，颜喀尔要跳。”

“是的，我可以跳。何妨呢？这又不算罪过。”

但是演奏家还没弄清楚大伙儿要他们奏什么，颜喀尔已静静溜到走廊，消失在庭院中。他是来取回枪械的。

大家几乎没发现他开溜。安布罗斯一直表演，瓦尼克大妈等于为他伴奏。他一直表演到晚餐时分，音乐停了，餐桌推上来，碗盘咔咔响，但是大家还听得津津有味，而他也说个不停。

波瑞纳请他们用餐，大家都不肯动。雅歌娜一再相邀。社区长反而拉她到圈内，叫她坐在他旁边，握住她的纤手。

绰号叫“颠三倒四”的亚斯叶克大吼说：“来，好乡亲，动手啊！菜都凉了。”

“白痴，闭嘴，不然就用舌头去舔菜好啦。”

“老安布罗斯！你像吉普赛人，满嘴谎话，以为我们不知道！”

“亚斯叶克，人家在你嘴里放什么，你就吃什么，你最擅长这一套。别惹我，你不是我的对手！”

“不是对手！那你试试看！”傻小子大声嚷嚷。他以为安布罗斯要跟他打架。

“你能做的事情，公牛也能做……说不定会做的事情比你多！”

“安布罗斯，你替神父端夜壶，就以为天下只你一个聪明人啦。”

安布罗斯生气了！大吼道：“牵一条小牛进教堂，它出来会跟他一模一样——白痴！”

亚斯叶克的母亲设法维护儿子。他首先入席，不久别人也匆匆就座，因为厨师已端进热腾腾的餐点，满屋于香气扑鼻。

他们照新娘就职礼适用的顺序入席：多明尼克大妈母子坐中间，男女傧相坐在一块儿，波瑞纳和雅歌娜站着招待客人，希望一切中规中矩。

接下来是一段平静的空当，只有外面的乳臭小儿在窗前吵闹、打架，拉帕在屋子和走廊四周兴奋得乱叫。客人安静又斯文，埋头大吃，只听见汤匙叮叮当当敲着盘边，玻璃杯哐啷哐啷传递着。

雅歌娜一直忙碌不休，把某一样特别可口的食物放在每位客人面前，喏，吃肉吧，喏，吃点别的好东西。她恭请大家别客气，举动好优美，以美貌和好话征服了每一颗心，很多在场的男人不禁用爱慕的眼神盯着她，她母亲甚至搁下汤匙，停下来瞻仰女儿。

波瑞纳也注意到了，她恰好要进厨房，他就跟过去，在走廊追上她，搂着她狂吻。

“心肝，你真是好主妇！简直像贵族领地的夫人——好高贵，样样都讨人喜欢！”

“可不是吗，呃？现在回大房间去。古尔巴斯和西蒙另外坐，心情不好，很少吃东西，叫他们跟你喝一杯！”

他乖乖听话，一切都照她的意思去办。现在雅歌娜心里很快活，温情洋溢。她知道自己是一家的女主人。知道权力已多多少少落在她手上，她自觉有了权威、尊严和力量。她安然在屋里走动，以敏锐的理解力观察一切，并处理许多事情，仿佛已结婚好久了。

伊娃对雅固丝坦卡咕哝道：“老头子很快就会发现她是什么样的女人，那是他的事，不过我觉得，她有主妇的素质——而且是得体的主妇！”

雅固丝坦卡酸溜溜回答说：“傻瓜得宠，自会变聪明。目前将维持现状，等她厌弃老头子，又开始追年轻的男人，情况就不同了。”

“是啊，马修正等着呢，他还没放弃她。”

“但是他非放弃不可！有人会叫他放弃！”

“波瑞纳？”

她露出狡黠的笑容。“波瑞纳？不，比他更有势力的人。我是说——不，时间久了，你自然会明白。怀特克！把那只狗赶开。乱叫乱叫，叫得我耳朵疼。那些男孩也赶走，他们会打破玻璃，或者玩别的鬼把戏。”

怀特克拿一根棍子冲出门外。狗不再吠了。但是外面有人声和顽童奔跑的脚步声。他把他们赶到路上，拼命跑回来，弓着身子逃避他们扔过来的小石头等杂物。

罗赫在庭院一角的树阴下露面了。“怀特克，等一下。你叫安布罗斯，说我真的有急事找他，在门廊上等着。”

安布罗斯过了一会儿才来，心情很恶劣。他的晚餐被人打断了，而现在上的正是最好的菜——豌豆炖乳猪。

“什么？什么？是不是教堂着火了？”

“嗓门别提这么高嘛。来看看库巴，恐怕他快要死了。”

“噢，那就让他死好了，别妨碍人家吃晚餐！我今天傍晚还去看过他，叫他得上医院把腿锯掉，那样马上就会复原。”

“你对他这么说？噢，那我明白了……我——我想他大概自己锯了腿！”

“耶稣玛丽亚！他——他自己锯腿？”

“马上来瞧瞧。我正要到牛舍睡觉，刚走进院子，拉帕边叫边向我跑来，跳呀跳的，猛拉我的头巾外套。我不懂它要什么，但是它向前跑，坐在马厩的门槛上哀号。我走到那儿，看见库巴躺在门口，身体一半在里面，一半在外面。起先我以为他来透透气，半途昏倒。于是我把他扛回草荐上，点灯笼想弄水给他喝；这才看见他浑身血迹——脸色死白，腿部直流鲜血。”

他们走进去，安布罗斯尽力救醒库巴。可怜他一点力气都没有，他很少吸气，一阵呻吟声隔着齿缝传出来，咬牙咬得很紧，他们要喂点水，只得用刀子撬开上下牙。

小腿由膝盖截断，还有一层皮连着，荡来荡去，血流个不停。

门槛上一大摊血污与一把血迹斑斑的斧头和磨刀石相隔很近，磨刀石本来放在屋檐下，如今倒在门边。

“是的，他自己砍断了。怕上医院——这傻瓜以为这样行得通。但是他真勇敢，真果断——老天！……自己砍腿！……简直难以相信……他失血过多！”

正在这个当儿，库巴睁开眼睛，醒过来东张西望。

“断啦？……我砍了两次，却昏倒了——”他软弱无力说。

“痛不痛？”

“一点都不痛……弱得像水……但是不难过。”

安布罗斯清洗腿伤，用湿布包起来，库巴静静地躺着，完全不做声。

罗赫手持灯笼，跪在地上热心祈祷，但是病人笑一笑——微弱又带泪的笑容，像无父无母的婴儿被弃在荒野，只知道母亲不在身边，不知道她已弃他而去，还在欣赏头上晃动的青草和阳光，伸手要抓飞过的鸟儿，以他自己独特的方式跟四周的万物交谈，他现在的感觉就是如此。他轻松自在，不痛苦而且很舒服，心情愉快，根本没想到他的病情，倒暗暗自豪。他把斧头磨得好利哟！他把腿架在门槛上，然后——砍一斧头还不够——又用力砍一斧！现在疼痛都过去了，当然他已经成功啰——噢，他只要再强壮一点，决不躺在草荐上发霉，一定要起来参加婚宴……甚至跳舞——吃点东西，他好想吃啊！

“你静静躺着，千万别移动。我告诉幼姿卡，你马上就有东西吃。”罗赫拍拍他的脸颊，说完这句话，就跟安布罗斯走近院子。

“他天亮前就会死掉——像小鸟昏昏睡去，他身上的血不多了。”

“那么，趁他有知觉，得去请神父。”

“神父今晚到佛拉庄的官邸去了。”

“我去告诉他，千万耽误不得。”

“步行五英里，而且要穿过森林！你绝对赶不及。不，饭后要走的客人都备好了车子，搭一辆便车去吧。”

他们在路卜拦了一辆车，罗赫自己坐上去。

出发时他大叫说：“别忘了库巴！照顾他一下。”

“好，好，我会记得，不撇下他一个人。”

但是，他几乎马上就忘了他。他叫幼姿卡准备吃的东西，自己回到晚餐席，拼命喝酒，过一会儿就什么都不记得了……

幼姿卡是好心的小姑娘，立刻把她弄得到的好菜都端来给他，堆了整整一盘，加上半夸特的伏特加酒。

“喏，库巴，这些东西给你吃，你好好享用。”

“上帝保佑你！——我想是腊肠吧——好香！”

“我替你炸过了，这样味道更香。”马厩暗蒙蒙，她将盘子放在他手上。“不过你先喝点酒。”

他喝干了玻璃杯的好酒。

“你坐在这边陪我一下好不好？我觉得孤单。”

他把食物分成一小块一小块，入口咀嚼——但是什么都吞不下。

“他们那边兴致好不好？”

“噢，好得很！而且人数真多！我这辈子没见过这么多的客人。”

他引以为荣说：“当然，当然，不是波瑞纳娶亲吗？”

“是的，爹好高兴……老是追着雅歌娜打转！”

“真的，她太美了——随时看起来都像贵族领地的官邸夫人。”

“你可知道，多明尼克大妈的儿子西蒙看上了娜丝特卡！”

“他娘一定不准。娜丝特卡家只有三英亩地，却有十口人要养。”

“所以她严密监视，一看他们俩在一起，就驱散他们。”

“社区长有没有来？”

“来了。说了不少话，而且——跟安布罗斯一唱一答，害大伙儿笑得半死。”

“既然是这么盛大的婚礼，又是这么了不起的人，闹闹又何妨？你知不知道安提克做些什么？”

“啊，傍晚我跑过去看他，带了糕饼、肉和面包给小家伙吃。但是他赶我走，东西也跟着扔出来。他态度坚决，而且很凶。噢，好凶啊！他们的破屋有哭声，情况好凄惨。汉卡老跟她姐姐吵嘴，她们差一点动手打架。”

他不答腔，呼吸沉重多了。

过了一会儿，他说：“幼姿卡，那匹母马——我听见它呻吟。它从黄昏就一直躺着，产期快到了，得好好照顾它。弄点马铃薯酱给它吃——听它哼得好厉害！我根本帮不上忙，我觉得浑身没力气——一点办法都没有！”

他筋疲力尽，一时不再开口，似乎睡着了。

幼姿卡站起来，匆匆跨出门外。

他突然清醒，向母马叫道：“西丝，西丝，西丝！”

母马低声嘶叫，直拉缰绳，弄得链子直响。

“至少这辈子我能饱餐一回！是的，好狗，你也有份，不用发牢骚。”

他又试吃腊肠，但是没有用，卡在喉咙咽不下去。

“主啊，主啊，那么多吃的……我却一口都吃不下！”

是的，一点办法都没有，他硬是吃不下。他的手软弱无力，手上还抓着那块肉，把它放在草垫下。

“这么多！从来没有这么多！而且不要钱！”！他觉得伤心。

“不过我先休息一下，待会儿我能吃了，再好好享受。”

后来他仍旧吞不下，陷入昏迷状态，手上还拿着腊肠，没发现拉帕正在黏他。

突然他的知觉恢复了。晚餐已结束，院子那头传来好大的音乐声，马厩的墙壁不停震动，受惊的家禽在鸡舍嘎嘎乱叫。

舞会正开得起劲呢——笑声和嬉闹声也很大。顿足声一再传来，姑娘们的尖叫穿透了夜空。

起先库巴注意听，但是他很快就忘了一切。全身兴起一种昏昏欲睡的感觉，仿佛被带进叮叮当当的黑暗中，置身存急速回旋的潺潺流水下面。但是舞会更吵，顿足的喧嚣简直害人发抖的时候，他微微醒过来；他的灵魂由地牢偷看外面，由遗忘状态苏醒，由无尽的远处归来，仔细聆听。

此时库巴设法吃点东西，或者由内心深处低声叫道：

“西丝，西丝，西丝！”

最后他的灵魂慢慢撤退——飞过世间的一切组织。像一只羽毛初丰的圣鸟，起先飘飘忽忽乱动，不能够翱翔，有时候对大地的依恋苏醒了，身子飞累了，恨不得在地面休息，渴望在人类出没的地方平息死别的痛苦。它回到亲友身边的大地，凄然呼叫弟兄，向他们求援。但是过了一会儿，神圣的力量和慈恩使它坚强起来，它终于飞上高天，甚至飞到神秘的长生乐土——上帝赐以永恒阳光和永恒欢乐的无垠未耕地。

它愈飞愈高，愈飞愈高——直到跨上天国——

人类在那儿听不见哀声，也听不见有生命的万物互相倾轧——

那儿只有芬芳的百合吐出香味，绽放的花田在空中飘送甜蜜的气息，星河在百万种色泽的床基上打滚，黑夜根本不降临——

沉默的祈祷像阵阵薰香，呈扑鼻的云状永远向上升，铃声叮当响，风琴轻轻奏，而赎过身的人——包括天使和圣徒——在神圣永恒的“圣教堂”之都唱诗颂赞天主！

是的，筋疲力尽，渴望休息，库巴的灵魂飞到那儿去了！

但是屋里的人还在跳舞——享受最开心的乐趣和最佳的友情。节目比头一天晚上更精彩，酒菜比头一天更丰盛，主人也比头一天更热诚。于是他们一直跳到无力再跳为止。

屋里屋外乱哄哄，像烈火上的大锅子。如果节目稍有松弛的迹象，乐队马上用劲儿演奏，客人像狂风吹拂的原野，马上跳起来，再度兴冲冲跳舞，唱歌，笑笑闹闹。

现在他们的心被主人火山样的热诚融化了，他们热血沸腾，理智几乎完全退开，心跳随一股狂劲儿加快不少。对他们来说，现在每个动作都像舞蹈，每个叫声都像歌曲，每一道眼神都是狂喜的目光！

节目就这样延续通宵，甚至玩到第二天早晨。但是白昼来得阴沉又安静，黎明的亮光随着大块大块的乌云一起出现。太阳还没出来，世界变得很暗，阴森森的。接着下雪了，起先卷成旋涡，稀稀疏疏飘动——像起风的日子由树梢落下的松针，后来就转为大雪。

这时候，雪花像筛子筛过似的，呈直角磷片状，分布均匀，单调，无声无息，盖住屋顶、树木、树篱和整个大地，像一大块白羽毛被单。

婚礼终于真正结束了。不错，他们晚上要到酒店再聚一次，“压压轴”，不过现在决定先回家。

只有男女傧相由乐队引导，在门廊上列队，齐声唱一首短歌，自称是新婚夫妇的忠仆，祝他们晚安——其实天都亮了！

就在这个时候，库巴将灵魂呈献在主耶稣的圣足下……


第二部　冬季

1

寒冬来了。

头几天，冬天只试试力气——与秋天肉搏，在铅灰色的远方怒吼，像一只饿极的猛兽。

现在寒冷如冰的日子真的来了，阴郁又悲哀，只靠点点滴滴的微光来照明——真是尸体般的日子，小鸟发出凄厉的叫声飞往树林，河水和塘水恐怖兮兮汨汨地响，懒洋洋向前翻腾，仿佛因怕冷而瘫痪，乡野似乎在打寒噤，万物都以敬畏的心情望着北方和不可探测的乌云深处。

冬夜和秋夜一样，充满凄清的叹息和飒飒的风声，挣扎般的音响和突来的肃静；狗的低嚎，劈劈啪啪的木材冻裂声，鸟儿寻找住处的悲声，黑暗中看不见的林地和交岔路口那可怕的呼喊，还有神秘的鼓翼声，以及潜伏在村民屋墙下的黑影所发出的怪声。

傍晚时分，红色的大夕阳偶尔由西方露出面孔，沉重地落下地平线——像一个熔融的铁球，喷出血红的浮光，四周浮起烟状的黑蒸气，像一场壮观又愁闷的大火。

他们说：“冬天愈来愈难熬，马上就要起恶风了。”

冬天的确愈来愈严酷——每一天，每一小时，每一分钟，威力时时加强。

12月4日“神圣死亡的守护者圣芭芭拉纪念日”之后，冬风开始一阵一阵咻咻吹来，掠过地面，低嚎声像热烈追逐野兽的猎犬，狂风噬咬犁过的田，在灌木间咆哮，摧折雪块，拉扯果树枝，横扫公路，轻嗅溪流，只要花一点点力气，就破坏了各种不牢固的茅顶和围墙，然后呜呜逃到森林去，傍晚又有大风继之而来，由薄暮中出现，呼哧呼哧的嘴巴吐着又长又尖的舌头。

冷风彻夜吹，像一群群饿狼悲嚎过田野，效果可真强，不到天亮，结实的硬地就看不见零零落落的积雪了。只有几处地方，凹洞和沟渠有一些残雪留在围篱上。大地也留有几个亮晶晶的白斑，但是路面结得很硬，仿佛化为硬石了——白霜用利牙咬进土壤深处，所以发出铜铁般清脆的叮当声。但是天一亮，疾风就逃进森林，战战兢兢潜伏在里面。

天空也罩着乌云，愈来愈暗，密云由每一个洞穴爬出来，抬起巨型的脑袋，伸出瘦长的侧翼，灰色的鬃毛随风招展，露出无色的巨牙，一大队一大队进逼——由北面奔来，漆黑、巨大，破破烂烂排成一行行，像二十处翻倒的森林，层层堆叠，以深缝隔开，而且上面仿佛铺上了一根根绿色的冰条。它们用力向前冲，发出沉闷的汨汨声。由西方慢慢走近——铅灰色的大云团，有些地方亮得像火炬；一团团向前滚，永不间断，活像一群群大鸟。东方飘来扁平、铁锈色的大块蒸气，始终呆呆板板，像淌血的腐尸，看来很不吉祥。南面也飘来古拙的云彩，呈暗红色，叫人想起煤块，杂色有条纹，只是暗黝黝的，活像害虫在里面挖了洞。还有高空的浮云，宛如来自苍白冷却的太阳球，暗蒙蒙一捆一捆，或者以多种色泽展开，像垂死的余烬。它们都涌上来，堆起可怕的云山，使整个天空罩上污浊的洪流。

大地突然转暗，四面八方阴沉沉一片寂静，光线模糊不清，水光变钝了，人人都傻愣愣屏息惊叹。地面涌出未来的恐布之源，寒霜甚至透入骨髓，每一个生物都吓得直打寒噤。他们看见野兔跑过村庄，粗毛竖立；他们看见乌鸦栖在谷仓上嘎嘎叫，甚至侵入住宅，家犬在院子里狂嗥。乡人恐怖兮兮赶路，想回家避寒，神父那匹瞎母马拉着破车沿水塘走来走去，猛撞围墙，凄然叫着想回马厩。

黑暗变得永不间断，深浓又萧瑟，云层一天比一天低，由森林爬下来，像厚厚的灰尘柱，更像黄浊的洪水沿着田地滚动，然后来到村庄，使万物都蒙上一层脏兮兮的寒雾。突然问，天空露出一条裂缝，宛如澄澈的深井射出蓝光，一阵狂风飕飕吹过模糊的空气层，浓雾立刻向两旁散开，新腾出的通道吹来第一阵响亮的疾风，接着是第二阵……二十阵……几百阵。

疾风成群呼啸，灌下谁也挡不住的奔流，仿佛挣断脚镣冲过来，闹嚷嚷一大阵，攻击朦胧的幽光，彻底将它驱散、吞噬，或者像破麸糠一把扫开。

浓雾遇到疾风，像泡沫远远飘过田地上空，又乱又杂。

乌云被无情的暴风践踏，飞速卷开，躲在大大小小的森林里。天空扫得干干净净，虽然看起来沉闷又阴森，但白昼露面，每个人都舒了一口气。

星期日疾风吹了一整天，不曾停止或消减片刻。白天还不至于太难熬，夜里可就叫人受不了啦。晚上有星星，这时候寒风吹得最猛。民众看不像起风时说：“一定有人上吊”；有的说：“上吊的人一定有一百个！”疾风哀号、敲打，吱吱嘎嘎呼啸，宛如一千辆空车在硬冰上急驶，谁也睡不着。

房屋也吱吱嘎嘎响。暴风一再吹袭屋角，掀起茅顶，敲打门扉，有时候甚至破窗而入，大家得半夜爬起来，用枕头挡风，因为疾风接着冲进屋内，像阉猪尖声叫嚷——夹着凛冽的寒意，连鸭绒被下的居民都冷得发僵。

谁也说不出那几天几夜村民吃了多少苦头。

也没人知道外面的损害有多严重。疾风吹垮了围墙，掀掉茅顶，而且吹倒了社区长家一栋新盖的棚屋，扯下巴特克·柯齐尔的谷仓屋顶，夹带至两百码外的田间，吹垮瓦夫瑞克家的烟囱，拔掉磨坊屋顶的一大块木板，至于各种小损失，以及果园和森林被连根拔起的树木，谁算得清楚？咦，单是马路上就吹倒二十颗白杨树，横在路上像许多被谋杀和肢解的尸身！

老居民实在想不起什么时候吹过这么猛的风，造成过这么大的灾害。

因此大家留在屋里不出门，在熏黑的屋檐下拌嘴，因为出门露个面可不是简单的事情。不过，有些女人比较没耐心，不时小心翼翼跨出围墙，造访爱说闲话的邻居，表面上是要聚在一块儿纺纱，其实是想磨磨舌头，发泄心头的闷气。这时候，男人在关闭的谷仓门不间断地打谷，从早晨到深夜，连枷始终敲着地面，被严霜咬裂的谷穗；谷粒比较好打。

疾风带来的霜害愈来愈严重。流泉和小溪都结冰了，泥沼现在很结实，连水车池都罩上一层泛蓝的薄冰。只有小桥附近的水比较深，仍然流动着，岸边其他的部分都被冰阻隔，抽水得先割开几处裂缝。

天气直到圣露西亚纪念日才转变。

那天霜害稍微减轻。寒风停下来喘喘口气儿，吹袭的次数减少，风势也不再那么喧闹和凶猛了。灰色的天空像耙过的田地那种大麻色的表面，平平滑滑，位置很低，似乎搁在路边的白杨树顶端。

但是中午的奉告祈祷钟响过之后，白霜略微增加，雪花呈大形薄片落下来。

黄昏提早降临，雪虽然变得干一点，呈粉末状，却愈下愈密了，直下到夜暮低垂。

到了第二天早晨，积雪已有约二尺多深，像羊毛覆盖整个大地，一片白茫茫，泛着蓝光，雪还继续下个不停。

万籁俱寂，没有噪音，没有声响穿透如今飘到地面的大绒毛层。一切都静止和喑哑了，万物仿佛被某一种奇迹吓住，畏然停止不动，聆听那几乎听不见的落雪声静静飘在地面——一团模糊摇曳的白光无止境地落下来！

如今黑夜呈发白的朦胧体，一道闪耀如珍珠的圣洁曙光像漂得最白的羊毛笼罩大地。这道来自无尽深渊的闪光——像各种星光冻结的亮彩，由天堂下坠，浓缩为尘埃——如今洒遍了乡野，不久松林就裹上白单，草地消逝，公路不见了，全村都蒙在银雾和漫天灰尘中，除了雪花宛如月夜的樱花飘下来，又静又平又软，此外什么都看不见。

不管是房屋、树木、围墙或人脸，相隔三步就完全看不清，只有人声像鬼翼蝴蝶，在星云状的雪白世界中飞舞。

这种状况延续了两天两夜。最后房屋完全被雪封住，各自像雪山耸立着，顶端飘出长长的炊烟。路面和田野变成一个大平原。果园布满雪花，甚至堆到围墙上空，水塘在崩雪下根本看不见，地面也消失了，代之以苍白、扁平、难以超越的怪丘原。

雪花继续飘，只是干一点，密度也小多了，晚上星星在雪幕上空闪烁，白天里，隔着飘浮的微粒偶尔能看见蓝天，人声听来更响亮，不再由雪网间闷闷传来。村子似乎清醒些，民众也略微活动活动。有人甚至乘雪橇出门，发现路难走，很快就回来了。到处有人在房屋和房屋之间掘出一条通路，每一颗心都喜滋滋的，尤其孩子们更乐疯了。家犬四处乱窜、狂吠、舔雪，跟顽童嬉戏，孩子们则涌到路上，或在围墙内吵闹、叫嚷、互掷雪球，堆出可怕的怪物，用平底雪橇互相拖拉；他们欢愉的叫声和愉快的运动使各处充满噪音。那天罗赫不得不停课，要留他们在屋内读初级课本简直不可能。

第三天薄暮时分，雪停了，虽然还有一点雪花，却像一个空面粉袋抖出来的碎屑——不值得一提。但是天色阴森森的，乌鸦在房屋四周鼓翼，并停在路上，晚上灰蒙蒙没有星星，只有霜雪的白色冲淡了那份晦暗的感觉——而且静悄悄的，仿佛一点力气都没有。

“只要稍微起风，就会有暴风雪。”第二天早晨白利特沙老头探视窗外，喃喃地说。

汉卡生起炉火，看看走道。天候还早，全村的公鸡都在啼。朦胧光仍然很幽暗，像石灰和煤垢混合摊在天际，但是东方仿佛燃烧着一团火灰盖起来的余烬。

房间里实在太冷、太湿，寒意逼人，汉卡光着脚，只得在屋内穿木屐。炉子上根本没什么火，绿色的柏树枝劈劈啪啪直冒烟。汉卡劈了几片木头，拨了下面一点茅草，终于把火燃着了。

“这几天的雪水抵得上一整个冬天。”老头子一面吹窗上的厚冰，一面说。

她的长子现年四岁，在床上哇哇大哭，房屋另一侧的斯塔荷家传来怒骂声、小孩的哭声和用力关门的声音。

“噢，薇伦卡已经在做晨间祷告了！”安提克一面讽刺，一面用他在火边烤暖的束带去缠小腿。

老头子咕哝道：“啊，算了，她学会说话——就猛说个不停。也许说得太多了一点，但是她没有恶意。”

汉卡说：“没有恶意，她打小孩，能说没有恶意吗？她从来不对斯塔荷说一句好话，害他过着猪狗不如的生活，能说没有恶意吗？”她跪在摇篮边喂婴儿吃奶，他则哇哇大哭，两腿乱踢乱蹬。

“我们来这儿，已经过了三个礼拜天，她那边没有一天不吵架、打架和咒人。她算女人？不，她是野兽……不过斯塔荷也真娘娘腔，凭她随意打骂。他做牛做马，她待他比狗还不如。”

老头子用祈求的目光瞥了汉卡一眼，正要替薇伦卡辩护，门开了，斯塔荷扛着连枷往里瞧。

“安提克，你要不要来打谷？风琴师要我找个人替他打大麦，货又干又好，很容易出壳……菲利普求我带他去，不过你若想去，工作倒可以留给你。”

安提克答道：“多谢，我不到风琴师家干活儿。菲利普可以干得很好。”

“随你便。日安。”

汉卡听丈夫拒绝，吓了一跳，但是她马上低头面向摇篮，掩饰泉涌的泪水。

“什么！这么可怕的冬天，我们穷得只剩一点马铃薯和盐巴，一文钱都没有……人家给他差事干，他居然拒绝！整天坐在屋里抽烟想心事！不然就像疯子，到处乱逛，找……什么？大概是找风神吧？噢，上帝，上帝！”她苦恼得哭诉道……“现在连颜喀尔都不许我们赊账了。我们得卖母牛……不错，他不适宜耕作别人的土地……但是我们有什么办法呢？主啊，我若是男人，我不会吝惜力气或偷懒，一定要干活儿干到手臂抬不起来为止……哎呀！我这么一个可怜儿，有什么办法呢？”她开始做家务，不时偷看安提克一眼，他坐在火炉边，膝上抱着大儿子，用羊皮袄裹着他，用一只烤暖的手去揉搓他的小脚，却闷闷不乐望着火光叹气。老头儿在窗口削马铃薯皮。

他们都默不作声、烦乱、满腹心事，因窒人的悲愁感而更加沉默。他们不看彼此的眼睛，也不说话，一开口就拖拖拉拉转成哀鸣，笑容也褪色消失了，眼光含着压抑的斥责，严酷的心情在爸白憔悴的脸上一览无遗，仇恨在心里燃烧。他们被逐出波瑞纳家已过了三星期，仿佛度过了多少长日和长夜，放逐的每一个细节还清清楚楚留在记忆中。创伤仍清新如昔，固执的反抗心也强烈如昔。

现在炉火很旺盛，暖意传遍房间，窗板上的浓雾终于融化了，屋外裂缝中的雪水一滴滴向下淌，敲硬的地面渗出小小的湿气。

“那些犹太人……他们来不来？”她终于问道。

“他们说要来。”

接着又闷声不响了。真的，谁该先讲话呢？汉卡该不该先说？……她不敢开口，怕她会情不自禁吐露满心的愤怒。安提克他能说什么？说他很不幸？这一点他们俩都知道。他从来不想交朋友，至于吐露心事嘛，就算对自己的太太，也无心这么做，何况现在他的灵魂充满怨恨，每一道回忆都叫他气得打滚，握拳头，恨不得对全村的人出气，他怎能开口呢？

如今他不再珍惜雅歌娜的甜美印象，只当他从来不认识她，不会搂过这位他恨不得捏碎的女孩子。

但是他的心情不是憎恶。他想起她，自忖道：“有些女人像迷路的狗，只要有人给它一大口食物，或者挥棒要它服从，它就跟过去。”连这样的想法也不常出现。面对父亲给他的致命打击，他忘了她的不忠，一切都怪老头子。是的，怪他父亲——那个流氓，那个暴君，那个刺在他身上生痛化脓的芒刺！都怪他——都怪他——才会发生这一切。

这几天他所遭受的每一个大祸，忍受的每一种痛苦，都埋在心中，构成一串可怕的痛苦念珠。他心里不停地数念珠粒，让记忆保持清新。

他不在乎贫穷。他是健壮的汉子……只要头上有屋顶避寒就行了。

他暗想：“让吾妻照顾小孩吧。”他最气的是村民对他的误解，愈想愈生气，像荨蔗揉刺着他。什么！才三星期，全村的人就把他当做陌生的骗子了。没有人跟他说话，没有人到他门口探头聊天，甚至没有人用一句好话问候他。他自觉像一个丧失公权的歹徒。

好吧，他们不来，他可不去求他们。但他也不躲在角落里——更不会对任何人让步。他们若想打架，咦，那就来打吧……但是，为什么会发生这种局面呢？因为他跟父亲打架——啊哈！丽卜卡村难道没听过这种事儿？约瑟夫·瓦尼克不是每隔一天就和父亲打架吗？斯塔荷，普洛什卡不是打断他父亲的小腿吗？但是谁也没责备过他们两个人，村民只对他的所作所为表示震惊。当然“上帝喜欢的人，她手下的圣徒也喜欢，”波瑞纳老头在丽卜卡村形同神祗。

他满口说要报仇，一心想要报仇，活得激动义狂热。他不工作，忘了贫穷，把前途抛到脑后。因剧烈的痛苦而崩溃，只到处蠕行，到处折磨自己。晚上他不时爬起来，沿着大路乱逛，或者蹲在幽暗的角落里，梦想要报复，发誓永远不饶恕父亲。

他们不说话，默默吃早餐，他睁着困惑的双眼，反刍过去的一切——像带刺的苦草，太难嚼了！

现在时间一分一秒过去，火已经熄了，窗外的积雪发出冷冷的白光，由雪花半融的窗板透进来，可怕的寒光照亮了每一个角落，也道出了屋里光秃秃的惨相。

天哪！和这栋破屋比起来，波瑞纳家简直像官邸。不，他父亲的任何一栋附属小屋，甚至牛舍都比这里更适合人类居住。这是个猪栏，不是住宅：一堆烂木头、干粪和没有价值的垃圾，光秃秃的地面连一块木板都没有，泥地上有许多小坑，填满冻结的烂泥和垃圾，每次壁炉一点火，房间稍有暖意，坑洞就发出比肥料堆更难闻的气味。泥沼地上立着几面空墙，发霉的，湿气直弥漫着，阴暗的墙角有白霜，墙面有数不清的破洞，由黏土堵着——有些地方甚至用茅草和牛粪来堵。低低的天花板像一个破旧的筛子垂下来，木板还不如破洞多，里面塞了一捆一捆的茅草。只有家具、家用品和墙上的圣像略微掩盖了赤贫的惨境，大衣柜和屋里挂衣服的横竿则盖住房间和牛栏的柳条隔板……

汉卡用不着赶时间，但是她很快就完成手边的工作。一头母牛、一头小牧牛、一头小猪和几只鸡鸭鹅是她全部的精神寄托，其实也等于她全部的财产。她为两个儿子更衣，他们马上到走廊去跟薇伦卡的小孩玩，那边霎时传出他们嬉笑的声音。接着她略微修饰一下，料想牛贩会来，事后她自己还得到村庄去。

她很想事先和安提克商量卖牛的事情，但是她不敢先开口，他还坐在没有火的壁炉边，肃然盯着远处，她有点担心。

他究竟有什么烦恼？

她脱下木屐，怕咔哒咔哒的声音惹他心烦，又一再用爱怜和不安的眼光瞥视他。

她暗想：“啊，对他来说，比别人更难捱，更难捱！”她忽然想盘问他，设法猜出他的悲哀，陪他一起哀叹。她已经站在他身边，打算说几句真心关怀的话。但是他根本不理她，只当她不在那儿，她怎能对他说呢？她心情沉重，叹了一口气。上帝啊！许多女人境遇比她强多了——就算没有一片屋瓦容身，都无所谓。他若提高嗓门骂她——不，甚至动手打他——她至少知道身边有个活人，不是一根冷木头。“但是他！……一句话也不说，偶尔像怒犬咆哮几声——或者盯得我血液冻结。我根本不能跟他说话，也不能敞开心胸和他交谈。妻子——在他心目中有什么意义呢？只是一双扫地——煮饭——养孩子的手！他可曾关心我？可曾爱抚我，轻拍我，对我温温柔柔，甚至跟我聊天？这些都引不起他的兴趣。他不让周围的人明白他的想法，把自己变成陌生人，以至于看不清周围的一切。是的，让可怜的妻子忍受每一个重担，独自受苦——来来去去——为万事烦恼，他连一句客气话都不肯说！”

她过度伤心，再也忍不住满腔的热泪，就出门到隔栅板那一侧的牛舍，倚着秣桶默默痛哭。母牛克拉苏拉以沉重的气息舔她的脑袋和双肩，她突然放声哀号。

“我要失去你了，可怜的畜牲！……他们要米……他们马上就来了……为你讨价还价……然后拿一根长绳拴着你的角……牵你走，供给我们食物的你呀！”她低声呢喃，用手搂着它的脖子，将受挫的爱心转向同情她的牲畜。不，以后不可能这样了——母牛要卖掉，然后他们就没有东西吃了！……而他居然不肯找工作！人家不是叫他去打谷吗？他不肯去，若做说不定可以赚一兹洛蒂加十科培哩……至少能买盐，买一小块猪油来代替以后吃不着的牛奶。

她回到房间，打算说出内心的想法。

“安提克！”她用严苛、果决的声音说。

他默默抬起充血的眼睛，眼神好痛苦好悲哀，她吓坏了，内心充满同情。

“你说他们来买牛？”

“他们一定在路上，那边的狗汪汪叫。”

“不，叫声是在席科拉的围墙里。”她出去看一眼，回来说。

“他们答应上午来，我们只能干等。”

“噢，我们非卖牛不可吗？”

“哎！我们缺钱用，我们的牧草也不够克拉苏拉和小牧牛吃——是的，非卖不可，汉卡，有什么办法呢？失去这头牛我很遗憾。”他继续低声说，口吻很甜蜜，汉卡仿佛着了魔，心喜滋滋地乱跳，希望油然生起，这一刻她不在乎失去母牛，也不在乎其他的灾祸。她认真盯着他可爱的面孔，听他的声音像火焰烧进她心坎，在她体内点燃愉快的心境。

“啊，是的，我们非卖不可。算啦，我们身边有小牡牛。它在预期三月初会生小牛，到时候我们会有一些牛奶。”她附和他，只是想听他继续说话。

“我们若缺草料，可以买一点。”

“不妨买些燕麦草，我们的黑麦能撑到春天——爹，拜托打开我们的马铃薯地窖，我们得看看马铃薯有没有遭到霜害。”

“爹，你别动，这个工作你干不来，我去做好了。”

他站起身，由横竿取下羊毛袄走出去。

积雪几乎高达屋顶，因为这栋房屋立在没有庇荫的地方，等于在村外，和公路隔着一一大片田野，又没有树篱或果园来挡雪挡风。窗前长了几株多节瘤的野樱桃树，但是如今深埋在雪堆中，只有树枝像生病扭曲的手指，伸在外面——今天早上，老头子已经清除门前的积雪，但是他把土堆盖得太深，在雪地上根本认不出来——安提克拼命挖，积雪有一个人那么高，虽然是新下的，却黏在一起，结得很硬，得一块一块砍出来，马铃薯坑还没掘开，他已流了一身汗。但是他心甘情愿干活儿，孩子们在门槛外面玩耍，他不时扔些碎片给他们。不过，有时候他会停下来，倚着屋墙四处张望，然后深深叹息，心灵再度像夜影下迷路的羊儿。天空布满白云，压在头顶上。积雪像一大堆软羊毛，触目所及，构成无限大的原野，白得发蓝，空中悬着结晶的小霜粒，看起来雾蒙蒙的，像一张精美的透明纱包住整个世界。白利特沙老头的房屋位于隆起的地面，从那儿可以俯瞰全村：积雪的土堆外形像大鼹鼠窝，绕着水塘一长串一长串蜿蜒排列，没有一个是光秃秃，上面全都罩着一层白雪。到处有谷仓的墙壁暗黝黝显现，红棕色的煤烟卷卷升空，或者有几棵树在四周的朦胧雪幕中往外探，满乡遍野呈银白色，人声显得又尖又急，和单调的链枷声混在一起，宛如地底的鼓声。道路都被雪封住了，没有人来往，也没有生物点缀银白的旷野。雾蒙蒙的远方融成一团，分不清天地，只有森林在白茫茫的背景中形成浅蓝的斑点，像一朵云挂在地平线上。

安提克的目光只在荒凉的雪地上徘徊一会儿，很快就回头找他父亲的房屋，搜寻的动作被汉卡的叫声打断了，她在马铃薯地窖里。

“哈！没有冻坏！瓦尼克的存粮受了严重的霜害，一半得拿去喂猪，我们的——我们的没受影响！”

“真是好消息——拜托出来看一看，我若没弄错，犹太人终于来了，我们得把母牛牵出牛栏。”

“你说得对，是犹太人——不是他们又是谁？是的，没错——邪门的家伙！”她憎恶地说。

小径满是积雪，只能凭斯塔荷早上出门留下的靴印认出轨迹，现在有两个犹太人由酒店沿那条路走来，拖拖拉拉，后面跟了全村一半的家犬（它们乐得有机会对犹太人乱叫），最后安提克上前把狗赶开。

“噢，你好！因为下雪，我们来迟了——好多的雪堆！——车子开不动，连走路都过不来，告诉你，他们得强征民夫，才能扫通森林那条路。”

来者找话搭讪，安提克不答腔，只请他们进屋来暖暖身子。

汉卡把母牛脏兮兮的两肋擦干净，又挤掉早晨留到现在的牛奶，牵牛走过房间，来到后院。母牛顽抗，不肯走，通过门槛时吸一吸气，脑袋伸入空中去舔雪，然后突然哀鸣好一会儿，用力拉绳子，白利特沙老头简直牵不住它。

汉卡崩溃了，她感到锥心的痛苦，放声大哭，孩子们也拉着母亲的裙摆，哇哇哭叫。

安提克心情也不见得比他们好，他咬牙倚在屋墙上，这时候有几只乌鸦聚集在马铃薯坑挖出来的雪堆上，他执拗地盯着它们。两个牛贩用伊弟绪语彼此交谈，上前摸母牛，细细检视。

全家人心情悲痛，快快掉头不看母牛，而它正猛拉绳子，以惊慌的大眼睛徒然望着主人，徒然低声吼叫。

“噢，主啊！克拉苏拉，我养你养得这么好，照顾你的一切需要，难道就为了这一天，为了让这些人带你到屠宰场宰杀吗！”她痛苦得用脑袋去撞墙壁。

唉，哀泣和吃苦都没有用，俗语说：“非来不可的事情——谁也逃不掉。”

“多少钱？”年纪较大的灰胡子犹太人终于问道。

“三百兹洛蒂。”

“什么！这么一个骨瘦如柴的畜生——要三百？安东尼（即“安提克”的正名），你没有毛病吧？”

“骨瘦如柴？你别说这种话，否则你会后悔。骨瘦如柴！看看它——年龄这么轻——还不到五岁——身体状况又这么好。”汉卡气冲冲说。

“啐！啐！做生意不能为一句话而发火。算三十卢布吧！”

“我已经说过了。”

“那我来说。三十一？……好吧，三十一卢布半——三十二？那就三十二卢布半……成交了吧？”

“价钱我说过了。”

“最后一句话：三十三卢布！”年纪较轻的犹太人有气无力地说，“要就卖，不卖就拉倒！”并回头找他的拐杖，年纪较大的一位则扣好他的宽长袍。

白利特沙老头拍拍牛腩说：“这么好的牲口！噢，汉子们，你们不怕上帝吗？大得像牛栏的母牛！咦，光是牛皮就值十卢布——噢，你们这些骗子！你们这些谋杀基督的凶手！”

现在犹太人开始认真议价，口气很激烈。安提克坚持原价码，让步也只让一点儿。说真话，母牛克拉苏拉很有价值，若在春天卖给别的农夫，至少能卖五十卢布。但是“匮乏驱车上市场，由贫困拉着跑。”这一点犹太人清楚得很，虽然他们愈喊愈大声，精神勃勃硬把手伸进安提克手掌中，想完成交易，但是每次出价只提高半卢布。

到了最后一关，他们气冲冲掉头回家，汉卡正要把母牛牵回棚舍，安提克也生气了，想打消卖牛的念头——你看，他们又回来啦，尖叫说他们不可能再出更高的价码了，又把手伸进安提克手里……安提克终于答应四十卢布成交，外加两兹洛蒂给白利特沙老头作为牵牛的小费。

他们当场付了现金，老头子牵牛跟他们到酒店，雪橇在那儿等着。汉卡和孩子们送母牛克拉苏拉到大路，不时摸摸它的口鼻，万分爱怜地俯身看它，掩饰不了满心的悲哀和困苦……

她在路上站了很久，目送克拉苏拉被牵走，痛骂那些不仁不义的“黄胚”。

失去克拉苏拉这样的好母牛，难怪可怜的妇人满腔怒火。

她回来的时候说：“活像我们的家人有一个被抬到墓地。”她还不断探头看空牛栏，或者眺望窗外牛蹄斑斑的小径，一再放声哀哭，流了不少眼泪。

安提克坐在放钱的餐桌边，大叫道：“好啦，你有完没完？咦，这个女人根本就像一头牛，整天只会哇哇大哭。”

汉卡答道：“‘没吃到苦头的人什么都不体恤。’你把可怜的克拉苏拉交给犹太人屠宰，一点儿都不难过。”

“是的，你宁愿让人剖开我的肚肠，换钱给你。”

“现在我们像最差的雇仆——像乞丐——没有一滴牛奶喝，没有一丝丝生活的享受，这就是我分摊住屋的报酬——天哪！别的男人像公牛辛辛苦苦工作，带东西回家；这个人却卖尽最后一样东西——母牛，我的妆奁，我从娘家带去的一切！”她激动得不能自制，一直往下说。

“你是傻瓜，没有理解力，随你乱叫乱吼吧。钱给你。还清欠款，买些需要的东西，剩下的留着。”他把钱推到她面前，却由其中拿了五卢布，放进皮夹中。

“你身上带那么多钱干什么？”

“干什么？我不能只带一根棍子出门吧。”

“出门？上哪儿？”

“只要离开这儿，什么地方都好。我会找工作，不呆在丽卜卡村发霉。”

“离开？狗到哪儿都没鞋穿。‘无论穷人上哪儿，风总是向着他吹’啊，我要独自留在这里，呃？是不是？”她抬高嗓门，用威胁的态度走向他，自己也不知道她在干什么。这时候他取下羊毛袄，围上腰带，正在找帽子，根本不理她。

他宣布：“住这儿替别的农夫做工我不干。不，就算饿死，我也不干！”

“风琴师需要一个打谷工人。”

“那个大人物！像小牛在唱诗班哞哞叫，别的事情什么都不会，他的眼睛老是望着农人的腰包，靠乞讨或说谎向农夫骗钱过日子。”

“‘没有诚意的人逃避职守！’”

“够了！你太没规矩！”他怒喝道。

“我什么时候说话违抗你？你老是爱做什么就做什么，我根本管不着！”

他立刻改用温和的口吻说：“我要到贵族领地去应征。我留意打听有什么工作可干，说不定圣诞节以前会有结果。但是我宁愿到别的地方当个平凡的庄稼汉，不愿意在这里发霉，每走一步，就得面对人家的误解。我无法忍受。我受够了——受够了某些人可怜我把我当癞皮狗的滋味！”他说话的时候，愤怒不断加强。汉卡吓慌了，傻愣愣一动也不动，她还没见过他这副样子。

“再见。我过几天就回来。”

“安提克！”这句话是绝望的呼喊。

“你要怎么样？”他站在门槛上回头说。

“你甚至舍不得和和气气跟我道别一声？”

“你是指爱抚吗？噢，我现在没有心情。”他砰的一声关门走了。

他咬着牙嘘了一声，拄着拐杖飞快穿过雪地。脆爽的地面在脚下嘎吱嘎吱地响。他回头看小屋，汉卡倚着墙壁哭成泪人儿，薇伦卡正隔着另一扇窗户偷看他。

“成天只会哭，哭，哭！现在，走吧！”他扫视身边白茫茫的荒野。怀着奇异的渴望，他自觉受到驱策，想起未知的村庄和新世界的新生活，欢欣鼓舞。这个想法出其不意涌上心头，推着他走，像突然涨起的急流载着一株枯萎的灌木，灌木既抵制不了它，也无法维持不动。

一个钟头以前，他不但没决定要走，甚至没起过离家的念头。啊，现在他却像小鸟高飞，上哪儿都好——去森林，不，去森林尽头从未梦想的区域。真的，他何必呆在这儿浪费生命呢？他在这里能指望什么？昔日的回忆吞噬了他，使他心力枯竭，那么，他何必死守着不放呢？神父是好人，会明白地向他指出：他控告父亲连一点胜算都没有，何况打官司很费钱，报复——可以等恰当的时机：欺负他的人没有人能逃得出他的手掌。所以现在……他还是走吧——一直向前，只要离开丽卜卡村，不管上哪儿都好。

但是先上哪儿呢？

此刻他站在白杨路的岔路口，犹豫不决望着远处雾蒙蒙的田地。“我要穿过村子，沿那条路到磨坊另一头。”他立即向那条路走去。

离那条路半块田的地方，他不得不闪开，因为白杨树下的路中央有一辆雪橇向他冲过来，掀起一团雪雾，铃声叮当响。

是波瑞纳老头和雅歌娜。马儿用力在前奔，雪橇在它们身后像羽毛翻滚。老头子更拼命挥鞭，要马儿加快步伐。他还说说笑笑呢！雅歌娜正大声说话，这时候突然看见安提克。短短的一瞬间，他们盯着对方的眸子——然后擦身而过。雪橇像闪电，消失在它掀起的漫天雪雾里。安提克站在原地，回头看他们，一动也不动。他们不时在雪雾里浮现，雅歌娜的衣服红艳艳随风招展，铃声时强时弱，终于听不见了，消失在白茫茫的大平原上。在结霜的树枝下，在两排黑黝黝的树干间……树木似乎垂着脑袋往森林排成漫长和没精打采的上坡行列，但是安提克一直想着她那双眸子。明眸似乎在眼前飘荡，含着恐惧又悲哀的眼神出现在雪地中央——出现在每一个地方，既迷蒙又欢喜，眼神锐利，却充满生命的烈火！

他自觉灵魂熄灭了，陷在浓雾中，遭受霜害，寒入骨髓，但是那双深蓝色的眸子却在他心中闪烁。他低头慢吞吞地往前走。不止一次回头，但是两列白杨树下什么都没有，只见旋涡状的雪污随着遥远的铃声渐去渐远。

他忽然忘了一切，仿佛因某一种奇遇而患了健忘症似的。他无助地瞪着眼睛，不知道该怎么办……该上哪儿……也不知道出了什么事情。他恍如在梦中——一个清醒的梦，挥也挥不开。

他不知不觉来到酒店，超越好几辆载人的雪橇，仔细看看，却不认识半个人。

“那群人要到什么地方？”他问门口站立的颜喀尔说。

“上法庭。村人为牛死和牧人挨揍的事情控告贵族领地。你知道那件事嘛。这些都是证人，波瑞纳已经先走了。”

“他们会不会赢？”

“怎么会有人输呢？虽状告的是佛拉庄的大地主，法官却是卢德卡庄的大地主，大地主怎么会输？而且村民要远足，要改善路况，要找找乐子，而城里的人也需要做点生意，所以人人都会有点收获。”

安提克不听颜喀尔挖苦人。他叫了一点浓烈的伏特加，倚着吧台，沉思了整整一个钟头，没喝半口酒。

“你是不是有什么烦恼？”

“我会有什么烦恼？让我进私用酒吧。”

“不可能。有生意人在里面——全是大商人，他们已向大地主买下另一处开垦地维奇多利。他们得休息，也许他们在睡觉。”

安提克大叫说：“我要扯他们的胡子，把这些下流胚拉出来！”他疯狂般冲向私用酒吧，但是还没到那儿，又突然改变主意，将酒瓶拿到最暗的屋角。

酒店空空的，很安静，只有犹太人说着方言，颜喀尔跑去侍候，或者有人进来要一杯酒，喝干就走了。

现在晌午已过，浓霜一定加厚了，雪橇滑轮在雪地上吱吱嘎嘎，酒店愈来愈冷。安提克默默想心事，弄不清自己心里和身边的一切。

他喝下一大杯，接着又来一大杯，但是那双明眸啊！老是在他眼前出现——深蓝、玉蓝！——离他的眼皮好近好近，几乎要碰到他了。喝下第三大杯之后，那双眸子显得更亮，似乎在他身边回旋，宛如灯光由房间一角传到另外一角！他浑身打了个冷战，吓得站起来。

颜喀尔拦着出口说：“付清酒钱，我什么都不赊给你。”

“滚开，你这狗养的犹太人，否则我宰了你！”安提克凶巴巴地叫嚷着，颜喀尔变了脸，连忙闪开让他走。

他用力开门冲出去。
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近午时分，天气稍稍放晴，光线却像一根灯心草蜡烛，在阴影间摇曳，仅有的光明很快就消逝了，天地又灰蒙蒙的，仿佛雪花正要集合，再下一次。

安提克的破屋格外阴暗、寒冷和凄凉。孩子们在床上玩耍，喋喋不休地低声说话。汉卡心里很烦，不知道怎么办才好。她在屋里坐立不安，或者站在门外，用燃烧的目光盯着雪地。但是路上或田野看不见半个行人，只见几辆雪橇由酒店开走，霎时就看不见影子也听不见声音，没入无垠的白色深渊里。

她叹了一口气想：就算有个乞丐走过，她也有聊天的对象！

她开始召集到处乱跑又想在樱桃树下栖息的鸡鸭，要它们回到平日的鸡舍，但是一进门就和姐姐薇伦卡吵起来。什么意思啊？那个女人在走廊放一桶泔水给猪吃，脏畜生溅得到处都是，汉卡的房门口就有一大摊。

她没进去，隔着紧闭的门扉叫道：“你自以为是好主妇，好好看着你的猪，或者叫你的小孩看好。我不愿意为了你弄得浑身泥泞！”

“噢，她的母牛卖掉了，所以就在这儿大声嚷嚷，是不是？贵夫人，她现在受不了泥泞了，但是她住的地方根本就是猪栏！”

“你别管我的住处或我的母牛。”

“那你也别管我的猪，听到没有？”

汉卡砰的一声关上自己的房门，她怎能还嘴呢？说一句，对方一定顶二十句。她把门闩好，拿出钱来，不厌其烦地算账，一次又一次算错。她心里还很乱，一方面对薇伦卡不满，一方面又为安提克担心。而且她常常幻想她听见克拉苏拉的叫声，有时候便想起童年家居的往事。

她环顾屋内，喃喃地说：“不过她说得很对，我们住的地方实在像猪栏。”而夫家那边呢！……他们铺了地板，墙壁刷了白粉，暖洋洋，干干净净，什么都不缺……那边的工作算多吗？……饭后幼姿卡洗洗涮涮，雅歌娜纺纱，或者由明亮无霜的窗口眺望外面的风光……她还缺什么？……波瑞纳亡妻的珊瑚现在属于她了，还有一大堆裙子、手帕和亚麻衣物。她用不着烦恼，用不着赚取什么，可以吃油水吃个饱！而且，斯塔荷曾说，雅固丝坦卡替她做各种活儿，她躺到大天亮，早餐喝茶，因为“马铃薯不合她的口味！”……老头子什么事都不干，整天调情，抚弄她，把她当小孩子……

想到这些，她怒火中烧，由矮柜上一跃而起，猛挥拳头。

“噢，娇纵鬼、妖精、淫妇、妓女！”她大声尖叫，白利特沙老头在炉边打瞌睡，吓得跳起来。

她霎时冷静多了。“爹，请你用茅草盖好马铃薯，然后用雪堆成土丘，会下浓霜哩。”她说着，回去算账。

但是老头子的工作没什么进展。积雪太厚，他的力气太小了——而且他心神不宁。他牵了牛绳，那两兹洛蒂是人家给他的，他该不该拿呢？他记得钱币放在桌上，亮晶晶，几乎是崭新的。

他暗想，“也许他们会交给我。那些钱不属于我又属于谁呢？克拉苏拉扯得好用力，我牵绳子牵得手臂发僵，我还牢牢抓着……而且我向牛贩猛夸奖它！噢，我叫他们听了我的话；大孙子彼德——一碰上地方节庆，我就要给他买个口琴……小的也该有一样礼物……还有薇伦卡的小孩，虽然他们都是顽皮扰人的乳臭小子。……我自己该买点鼻烟——浓一点——能刺激精神的！斯塔荷的鼻烟没什么用，甚至不能让我打喷嚏。”

这些思绪影响了他的工作，汉卡隔一个钟头过来看，茅草才刚刚罩着雪花。

“咦，你的食量抵得上大男人，工作量却不如小孩子！”她说。

“啊，汉卡，我拼命干，不过我刚刚停下来喘口气，我马上弄好——马上弄好。”他觉得很窘，结结巴巴说。

“薄暮从森林下来，霜愈下愈大，这个坑好像猪仔睡过似的。你进屋里去看小孩吧。”

她亲自动手，使劲儿工作，那个坑马上盖好了，用雪堆得很漂亮。

等她弄完，天已经黑了，住处比刚才更冷。湿湿的泥地被霜冻硬，木屐踩起来咔哒咔哒响，严霜又在玻璃板上结成图案。孩子们也抽抽噎噎哭着，但是她没去哄他们，因为要赶时间。她得割草给小牡牛吃，给门外耸鼻尖叫的猪仔喂食，拿水给鹅群喝。此外她得再核对账目——看看她得付出多少钱，还给哪些人。最后一切都完成了，她打算出去。

“爹，你生个火，照顾孩子们——万一安提克回来，炉边铁架上的长柄锅有卷心菜。”

“好，好，汉卡，我会照料一切——卷心菜在铁架上，是的，我会照料，我会照料。”

“啊——牵牛的钱，我拿了。你一定不要吧？你有东西吃；有衣服穿……你还需要什么？”

“是的，汉卡，是的，我样样不缺——样样不缺。”他低声回答，连忙将面孔转向孩子们，怕女儿看见他掉泪。

她走出去，寒意逼得她受不了。泛蓝的黑夜笼罩着四面八方，干爽又透明。天空晴得像水晶体，地平线没有云，高处已经出现几颗星星，一明一灭。

汉卡一路沉思。她想找一样安提克能干的工作，不放他走——但是她想起他最后说的话，惊得全身发软。她一辈子不可能离开村庄，到别的地方去住。不，她不可能跟陌生人住在一起。

她凝视着路面、散列在路旁的房屋、雪地上几乎看不见的果园，以及薄暮中泛灰的大田野。寂静的寒夜飞速降临：星星一个接一个出现，活像天上有人一把一把播种，亮晶晶的雪白大地上，民家的灯光开始亮了，火烟的气味由空中飘来，村民慢慢走，人声似乎低低掠过地面。

“这一切都在我心里生了根，成为我生命的一部分，我不愿意像风到处漂流。噢，不！”她用力自语，现在把脚步放慢些，因为她不时踩到崩塌的雪块，陷入及膝的软泥里。

“这是天主给我的世界——属于我！我要活在这儿，死在这儿，我们只要能捱到春天就好了！……就算安提克不肯去干活儿。算啦，我不会被逼得去乞讨。我要找纺纱、织布或者任何我做得来的工作，不让噩运打垮我。我知道薇伦卡织布赚工资，还有钱可存呢。”

她怀着这些念头踏入酒店，颜喀尔照例对着书本打瞌睡。直到她把钱放在他面前，他才注意到她，然后和和气气地对她微笑，帮她计算总数，甚至请她喝点伏特加酒。但是他没提安提克欠他的酒钱，也没提到他，直到她要走了，他才问她丈夫干什么。

她说他正在找工作。

“他可以在村子里帮忙。他们要在这边建一座锯木厂，我需要有经验的人帮我载木头。”

“我丈夫绝不会替酒店帮佣。”

“他是这么伟大的人？那就让他睡觉吧，但是你有几只鹅，拜托养肥一点儿，圣诞节我想买。”

“我一只都不能卖，我的鹅只够育种。”

“那就买几只小鹅，养到春天，一养肥了我就要。你愿意的话，可以在这里赊东西，用鹅来抵债。交互结账……”

“不，我不！。”

“噢，等卖牛的钱用光了，你会卖……而且卖得很便宜！”

“下流胚！你不会活着看到那一天！”她走出门时，心里暗想着。

现在空气冻得很，叫人鼻孔刺痛。天上繁星点点，一阵凛冽刺人的疾风由树林吹来。但是她一直走在路中央，兴致勃勃看着所有的房舍。教堂隔壁的瓦尼克家蜡烛全点上了，普洛什卡家的围墙内传出嗡嗡的人声和猪仔的尖叫，神父家的窗口很亮，几匹马在游廊前面用前脚猛趴地，神父家对面的克伦巴家也灯火通明，凭雪地的咔咔声，可以知道有人正要去牛舍。冉过去，村子从教堂前方在外岔，活像伸出两只手臂，环抱着水塘，除了白茫茫的背景中有几处灯火，那儿什么都看不清，不时传来几声狗吠。

她浏览公公的住宅，叹了一口气，在教堂前面转个弯，穿过克伦巴果园和神父花园之间的两道长篱，两道篱笆正好围成一条路，通往风琴师家。这条路很少有人走，两边都长满矮树，她摩挲着树干，不时有雪水落在她身上。

风琴师家坐落在神父的院子里，没有另外的车道。

不久汉卡听见怒喝和啜泣的声音，看见门外有一只黑箱子和各种物品散列在雪地上——包括羽毛被、衣饰等等……风琴师家的女佣玛格达站在墙边，大哭大叫。

“他们辞退我，他们赶我走，把我当一只狗！赶到外面去流浪。我现在要上哪儿——我失去了一切——噢，要上哪儿？”

敞开的门廊有一个人大叫说：“你这只猪，你这只猪！别对我嚷嚷！否则我拿一根棍子，叫你马上闭嘴。现在就滚蛋，去找你的法兰克，你这烂女人！啊，你好吗，汉卡？……亲爱的，你看到的这回事我们从秋天就料到了。我恳求这个丫头，找她谈话，守护着她，但是谁看得住一个淫妇呢？我们都睡着以后，她出去乱逛……逛得好成功，现在竟怀上私生子，弄出阵痛了！我多少次告诫她：‘玛格达，当心，考虑考虑，那个人绝不会娶你。’……她竟当我的面宣称和他一点儿关系都没有！我看她身材改变，肚子涨得像发酵的面团，对她说：‘到别的村子躲起来，免得大家看见你的耻辱。’她听不听？才不呢。今天她在牛房挤奶，阵痛来了，把牛奶桶打翻；我女儿法兰卡吓得跑来找我，大叫说玛格达出事了。老天！多丢脸，而且发生在我家！现在你快走，否则我叫人把你丢在路上！”她来到屋子前面，又大声叫嚷。

玛格达离开墙边，不停地啜泣和呻吟，设法把东西打成一个包袱。

“现在进来吧，天气很冷——不是你呀！你快滚，别留下半点痕迹！”贵妇边叫边走进屋里。

她带汉卡由一道长廊进屋。

那儿有一个很大的矮房间，开口炉上点着熊熊的大火，照得满室光明。风琴师脸色红得像煮熟的小龙虾，衬衫袖子卷到手肘上，坐在火边烤圣坛而包。他不时用杓子去舀一盘半液态的薄糊，倒进一个铸铁模型中，接着关起来猛压，直到面糊嘶嘶响为止。然后把模型放在炉子上，用一块直砖架好，打开来翻动，拿出新烤的面包，倒在旁边的一张矮凳上。那边坐着一个小男孩，用剪刀修剪每一块长面包的边缘。

汉卡问候大家，并亲吻风琴师太太的手。

“坐下来烤烤火——喏，有什么消息？”

她一时找不到话说，觉得很惭愧，怯生生地斜睨另外一个房间，门口对面的长几上有一堆白白的圣坛面包，用木板压着。两个女孩子将面包扎成包里，各用一张纸封套绑起来，以备分发。屋里看不见的地方有一位不知名的演奏者正叮叮咚咚猛弹大键琴——突然刺耳地中断，听得汉卡直起鸡皮疙瘩，风琴师则嚷道：

“喏，喏——错了，你醉啦？从《圣婴赞》再弹一遍。”

“你们已经烤这些圣诞节用的面包啦？”她觉得沉默很失礼，就说道。

“是的。教区很大，又零零散散的；所有的圣坛面包都得在圣诞节以前发放，我们得及早开始。”

“是不是纯面粉做的？”

“请你尝尝看。”

她由模型中拿一个热烘烘递的给汉卡。

“我几乎不敢吃。”她用围裙角去接，举起来对着灯光，一脸敬畏的神色。

“咦，上面印的图案好奇怪哟！”

“右边的第一个圆圈可以看见圣母、圣约翰和天主。另外一圈是马槽、草料架、牛群、草铺上的婴儿，圣约瑟夫，还有圣母，这边是三位智者跪在地上。”风琴师太太这么解释说。

“是，是，我明白了——噢，设计得真美妙！”

她用围巾包好圣坛面包放在怀里。一位农夫进来，和风琴师说了几句话，他听了大叫说：

“麦克！他们来受洗，拿钥匙到教堂去。神父知道，他会来，但是安布岁斯得留着为众人服务。”

大键琴的声音停了，一个高大白皙的小伙子走出房间。

“我哥哥留下的孤儿。跟外子学琴，外子免费教他。我们得牺牲，为自己的血亲做点事情。”

慢慢的，汉卡变得健谈些，终于道出她吃苦和忧心的原委，只是说得零零碎碎，而且有几分犹豫。这是她头一次公开说明她所经历的一切。

他们注意听，以同情的口吻跟她说话，虽然留心不提波瑞纳这个姓氏，却表露了真诚的怜悯，害她哭得很厉害。风琴师太太是聪明人，知道汉卡需要什么，主动提出一个建议。

“听着，你也许有一点空闲的时间——你肯不肯替我纺羊毛？我想巴库琳娜可以纺，但是你来纺更好。”

“愿上帝酬赏你！我真的需要工作，却不敢开口。”

“好啦，好啦，不用谢，大家该帮助邻居嘛。羊毛是梳理过的，重一百磅左右。”

“好，我要纺，而且很会纺。咦，我当年在娘家，不但纺纱，还织布和染布哩。我们从来不必买衣服。”

“看看，多软！多干！”

“真是上好的羊毛。大概是在贵族领地的绵羊身上剪来的吧？”

“啊，如果你刚好缺面粉、燕麦片或豌豆，请你告诉我，要什么就拿什么，我付你工钱的时候再结账。”

接着她带汉卡走进一个储藏室，里面堆满袋装和桶装的杂物，墙上挂着不少腌腊肉。屋椽上放着一团团纺好的长线，地板上堆了厚厚的麻布卷。至于一串串干蘑菇、乳酪、装满各色佳肴的瓶子，堆着巨型圆面包的货架，以及别的家用品，谁记得了那么多？

汉卡说：“你会收到最光滑的线纱。再次谢谢你的好心。但是我自己恐怕搬不动这么多羊毛。”

“东西会送到你家。”

“那就好了，我还得在村子里走动走动呢。”

她再次道谢，但是现在不那么热诚和直爽了，因为她妒火中烧。

“她们的一切都是我们农民送的，东西拿到他们家，而且是我们生产的……他们的储藏室堆满我们的礼物！而且，能知道他们放出多少高利贷！啊，‘有羊毛可剪的人，自有好酒菜吃’……大家生产这一切，工作可辛苦得很——算了，算了！”她一面这么想，一面走出屋外，女佣玛格达和她的行车已经不在那儿，时候不早，汉卡加快了脚步。

她能到什么地方打听安提克的工作，又向谁打听呢？

以前在公公的田庄，她觉得人人都很和善，大家经常来看她，不是来找她帮忙，就是笑眯眯来说几句客气话。如今她站在冷风里，居然不知道能去找谁！

她停在克伦巴家门前，也停在西蒙家门前，但是她不想进去，她想起安提克叫她别拜访任何人。“大家帮不上忙，也不会帮忙的——只会同情我们，他们对一条死狗也照样同情呀！”他说过。

“真对，噢，他说得真对！”她想起风琴师夫妇。

噢，她若是男人就好了！她会马上动手干活儿，整顿一切。那么她就用不着诉苦，对邻居袒露伤处，叫人同情了！

她心里贪婪地渴求工作，心力好集中，连骨架都硬了，步伐既坚定又迅速。她还渴望经过公公家，哪怕只从外面看看房地，哪怕一饱眼福都好。但是她在教堂门前转弯，走一条窄径由冻结的湖面到磨坊。她走得很快，不左顾右盼——在冰上小心避免滑一跤，决心赶快走过去，什么都不看，免得回忆过去徒增伤感。但是她失控了。不知怎么，她在波瑞纳家对面突然停下来，眼睛离不开窗口闪烁的灯光。

“那是我们的——我们的……我们怎么离得开这儿？……铁匠马上就会夺去。不！我一步也不走。无论安提克留不留，我要像看门狗，守着不放！……他父亲又不是长生不老的神仙，何况很可能发生别的变故……我不愿看孩子们遭人劫掠，也不愿意离开村子。”她望着积雪的果园，建筑物模糊的轮廓，银色的屋顶，暗色的墙壁，以及背景处席棚后方的茅草堆，这些念头一一闪过她的脑海。

夜色很静，很冷，黑漆漆的，天幕布满了星星，使雪地罩上一层银光。树木被雪压得向下垂，仿佛在万籁俱寂中昏昏睡去，成了包白布的幻影，迷迷蒙蒙，却又硬硬的。每一道人声都渐渐远去，只有一种声音——是那些入魔又没有生命的树木喃喃呼吸吗？是颤抖的星星潺潺低语吗？有一种音籁在空中抖动。汉卡站在那儿，忘了一分一秒过去的时光，忘了难以忍受的寒意，眼睛盯着农舍，贪婪地看个饱，将所有的印象牢记在心中，带着未满足的梦想吸收一切。

雪地上突然响起一阵劈啪声，唤醒了她的迷梦，有人走同一条路越过水塘，过了一会儿她看到娜丝特卡。

“什么，是你呀，汉卡？”

“何必这么吃惊？难道我死了，你看到的是我的幽灵？”

“你胡思乱想什么？我好久没看剑你，觉得惊讶。你要到哪儿？”

“到磨坊。”

“我也要去那边，我给马修送晚餐。”

“他目前是不是在那边学做磨坊生意？”

“磨坊生意？不，才不哩！他们在此地赶建一栋锯木厂，连晚上都干活儿。”

她们一起走，娜丝特卡嘁嘁喳喳说话，但是小心不提波瑞纳的姓名，汉卡虽然乐意听，却觉得不好探问。

“磨坊主出的工钱高不高？”

“马修一天拿五兹洛蒂十五葛罗兹。”

“这么多？”

“难怪嘛，他是工头，掌管一切。”

汉卡不再说话，经过打铁铺门前时，未装玻璃的窗子透出一道红光，染红了雪地，她这才咕哝道：

“那个叛徒！永远不缺工作！”

“他雇了一名助手，自己经常出门。他还跟犹太人联手搞森林的生意，和他们串通骗人。”

“他们砍下开垦地的树木没有？”

“你是不是住在丛林，居然不知道这回事？”

“不是，但是我不爱打听村子里的消息。”

“好吧，我告诉你，他们正在砍已经买下来的那片林地。”

“当然，我们村民绝不许他们砍我们开垦地的树木。”

“就算这样，又有谁会插手呢？社区长支持贵族领地的人，村长和所有行政长官也差不多。”

“对。谁能胜过有钱人？谁能赢过他？好啦，娜丝特卡，请你到我们家看看。”

“再见——是的，我哪天带纺锤和卷丝杆来。”

她们在磨坊主住宅门前分手，娜丝特卡到下面的磨坊，汉卡则穿过院子到厨房。她费了不少劲儿，好多狗围着她，向她狂吠，赶她到墙边。伊娃出来保护她，带她进去，这时候磨坊主太太来了，对她说：

“你若有事找我丈夫，他在磨坊里。”

她半路碰见磨坊主正要回家，他带她回到住处，她立即还清以前买面粉和燕麦片的欠款。

“你靠卖牛的钱过日子，呃？”他把钱丢进抽屉说。

她生气了，回答说：“你要我怎么样？人不能吃石头活命呀。”

“我告诉你，你丈夫是懒骨头。”

“这是你的说法。他有什么工作可干？在哪儿？替谁干？告诉我呀。”

“这里不缺打谷工人吗？”

“当然这种工作不合他的胃口，他从米没当过普通的长工。”

“我为这个人遗憾。他很固执，不尊敬父亲，又凶得像一条狼。不过，我照样为他遗憾。”

“我——我听说——磨坊主先生，你这儿有工作可干，说不定你能雇用安提克……我求你……”说到这儿，她痛哭流泪，恳切哀求他。

“让他来吧——记住，我不求他。有工作，但是很辛苦。把树干劈成圆木头——以备锯断。”

“这件事他做得来，村里很少人比得上他。”

“所以我才说要让他来。但是，女人，你没有好好照顾他。根本没有。”

她讶然站着，不知道他的话是什么意思。

“那家伙有太太，有小孩，却在追别人的太太。”

汉卡脸色发白，这些话有如晴天霹雳。

“我说的是真话。他夜夜流荡。不止一次被人看见。”

她大大放心，舒了一口气。这些她全知道……他忘不了身受的委屈，逼得到外面徘徊。噢，她深深了解他，但是大家用他们喜欢的色彩去渲染一切。

“他若开始干活儿，这件工作也许能驱散他谈恋爱的心思。”

“他是农场主人的儿子……”

“噢，是的，好一个大地主，是不是？他像阉猪面对满满的食槽，千挑万选。他若这么难侍候，何必要跟他爹吵嘴？何必要追雅歌娜？想想多罪过，多丢人！”

她连忙惊呼道：“先生！你究竟在说什么？”

“我说的是事实。全丽卜卡村的人都知道。你不妨打听打听。”他突然大声说出来，因为他生性冲动，老喜欢脱口说出实情。

“好啦，他能不能来这儿？”她几近耳语说。

“可以。他如果愿意，就明天吧——你怎么啦？为什么流眼泪？”

“没什么……只是太冷了。”

她踏着缓慢、沉重的脚步走开，简直爬都爬不动。世界变得黑漆漆，现在雪花也成了灰色，她找不到来时的道路，想擦掉睫毛上冻结的眼泪，硬是没有办法。她就这么摸黑向前走，走得很快——也很伤心——噢，主啊，真伤心！

“他，爱上雅歌娜！……爱上雅歌娜！”她气都喘不过来，一颗心像中枪的小鸟拼命颤动。

“说不定是假话，那个人也许是说谎！”恐惧中她抓住这种可能性，牢牢握着不放。

“主啊，难道我的不幸和屈辱还不够多，这种事——这种事还要落在我头上？”她一时悲不自胜，大声叫苦，接着，为了克服满腔的悲哀，她开始奔跑，活像有野狼追她似的，回到家猛喘气，脸色死白死白。

安提克还没有回家。

小家伙坐在外祖父摊在炉边的羊毛袄上，他正在做小风车给他们玩。

“汉卡，他们送羊毛来——送了三袋。”

她打开来看，其中一袋上面有一条面包，些许咸肉和半加仑以上的燕麦片。

她说：“上苍保佑她仁厚的心肠！”觉得很感动，就此弄了一顿丰足的晚餐，然后马上叫孩子们上床睡觉。

现在整栋房屋静悄悄的。薇伦卡那边的人已经就寝，她父亲在火边的草席上睡着了。但是汉卡仍在火炉前面纺纱。

她纺了很久，直忙到深夜，甚至到第一声鸡啼还没歇手，一面缠线，一面回想磨坊主的话：“他追求雅歌娜。”

纺车轮忙碌、单调、平静地嗡嗡响。寒夜由窗口探头，咚咚敲着玻璃窗，猛叹气，并贴近屋墙。寒意由屋角爬过来，逮住她的脚，在泥地上造成一块块白斑，蟋蟀在炉背的某一个地方吱吱叫，只有小孩子说梦话或者在床上翻身的时候，它们才静下来。浓霜愈来愈大，抓住万物，用铁爪猛捏，头上的木板多次吱吱嘎嘎，鼓起的造墙发出枪弹般的声音，裂出一个个小缝，某一根梁柱的纤维隆隆断裂。寒意甚至侵入房子的地基，房屋好像痛得发抖，缩成一团，在可怕的霜害中蹲着打哆嗦。

“我怎么从来没想到呢？是的，她——好标致，好结实，看起来真漂亮！向我——可怜的瘦皮猴，只剩皮包骨！我有魅力吸引他吗？我敢试吗？就算我交出心脏的鲜血，也不值什么。他一点都不喜欢我。我在他心目中有什么地位？”

无助感传遍了她的身心，静静的，却很痛苦——太痛苦了！她甚至连眼泪都流不出来，她自觉是一株被严霜摧杀的矮树，无法逃避浩劫，甚至不会求救或保护自己。正如严霜扯裂灌木，痛苦正扯裂她的心灵。她把头拦在纺车轮上，垂着手，眺望空茫茫的景色，并思索她的命运。她沉思了好久好久，偶尔有几滴炙人的热泪由沉重的眼睑掉在羊毛上，冻结成痛苦的念珠——宛如鲜血铸成的热泪。

第二天起来，她心情平静多了。当然嘛，暴风雨总要过去的。磨坊土说的也许是真话，也许是假话，但现在整个重担——孩子、家务、一一切的烦恼和悲哀一都扛在她的肩头，她能垂头丧气发牢骚吗？

除非她料理一切，谁会插手呢？她跪在哀愁圣母面前，忠心祈祷，恳求夭主让事情恢复应有的秩序，她发誓春天要步行到钦斯托荷娃城，请人做三台弥撒，而且——一有能力就拿一大块蜡脂到教堂，捐做小蜡烛的材料。

立下这个誓言，她的心情自在多了，一连纺了好多纱，但是，那一天虽然明亮又晴朗，在她看来却漫长得难受，她愈来愈挂念安提克。

他终于回来了，直到晚餐时刻才回来，显得既疲乏又柔顺，客客气气跟她打招呼，还给孩子们买了一些卷饼。

她几乎忘了满心的疑念。当他出去割草当秣料，又帮她喂牲口时，她觉得柔情万千。

然而，他既不说他到过哪里，也不说他做过什么事，她也不敢盘问他。

晚餐过后，斯塔荷走进来。虽然薇伦卡禁止他，他倒常常来这边，过了一会儿，没想到老克伦巴顺道来访。他们十分惊讶，自从他们被赶出家门以后，村里还没有人来看他们，他显然有事情要办。

但是他坦白说，他来看他们，是因为别人都不来。

他们真的很感激。

他们并排坐在炉前的板凳上，一本正经说话，白利特沙老头不时在火炉里添些燃料。

“凛冽的浓霜，对不对？”

斯塔荷说：“好厉害，不穿羊毛袄，不戴手套，简直没办法打谷。”

“最糟糕的是，附近有狼群！”

大家都惶然瞪着克伦巴。

“噢，是真的。昨天晚上它们在社区长的猪栏下挖洞。一定有人吓走了它们，一头猪都没掳走，但是深坑直达地基下面，我中午亲自去看过。我想至少有五条以上。”

“没有疑问，这代表一个难挨的冬天。”

“是啊，霜害才刚刚开始，看哪，又有野狼来！”

安提克兴致勃勃说：“佛拉庄附近，磨坊那一头的路面上，我看到一整群狼出没的痕迹，斜着走，不过我以为是贵族领地的猎犬。很像，是狼。”

“你走那么远，到开垦地那边？”

“没有。但是我听说他们只砍伐维奇多利附近已买的树林。”

“森林管理员对我说，大地主不雇丽卜卡村民去做工，我猜是为村民维护权利而惩罚他们。”

“不雇丽卜卡村的人，那么谁来砍树呢？？”汉卡问道。

“我的好汉卡，很多人正在找工作、讨工作。佛拉庄本身会少吗？卢德卡村会少吗？德比卡村的贫民岂会比我们少？只要大地主提高嗓门，一天之内就会有几百个健壮的农夫涌到他身边。他们若只砍买去的林地，随他们尽量砍，那只是一小部分，何况离我们村庄很远。”

“万一他们动手砍我们的森林怎么办？”斯塔荷问道。

克伦巴用简洁而有力的口吻说：“那我们不许！我们要争个高下，叫大地主知道谁比较强——是他还是村民全体。是的，他会知道。”

谈到这儿，他们转变话题，因为这件事太刺激，谁都不喜欢谈，但是老白利特沙结结巴巴地说：

“我认识佛拉大地主那一代的人，我对他们太清楚了，他们会想办法占先机。”

克伦巴说：“让他们试试看。我们不是小孩子。他们不会成功的。”然后就不再多说了。

后来他们谈到女佣玛格达以及风琴师赶走她的经过。克伦巴又断言：

“是的，这件事不太慈悲。不过，玛格达不是他们的亲戚，谁也不能逼他们在自己家为她成立免费诊所呀。”

此后话题便杂乱无章，客人很晚才告辞。克伦巴临走前，以他特有的简短方式对他们说：他们若缺什么，请通知他，他会以邻居的情分帮助他们。

现在只剩安提克夫妻俩坐在屋子里了。

汉卡犹豫了很久，怯生生地吸了好几口气，终于问他找到差事没有。

“没有。我到过不止一处贵族领地，四处乱找，还跟民众在一起，但是没找到什么。”这句话他说得很小声，眼睛望着地面，其实，他虽然真的逛了很多地方，却没尝试找工作。

两个人上床就寝。这时候孩子们都睡着了，为了保温，他们躺在床尾。四处黑漆漆的，只有月光由亮晶晶结霜的窗子射进来，在屋里斜照出一条光带，但是他们俩睡不着。汉卡翻来覆去，考虑要把锯木厂。的事情告诉他，还足等明天再谈。

“是的，我去找工作。不过，就算找到差事，我也不会离开村子。像没有主人的狗到处流浪，我不喜欢。”他沉默了好久才低声说。

她高兴地说：“咦，我也这么想——跟你一模一样！我们这儿有很好的工作，何必大老远去找粮食呢？磨坊主告诉我，锯木厂有活儿给你干，你明天就可以上工。可以领到二兹洛蒂加十五葛罗兹！”

他大吼道：“什么，你去求他？”

她吓得解释说：“没有，没有，我只是去还债，他自己说要找你去。”

安提克没答腔，两个人并肩躺着，不动也不说话，但他们硬是睡不着。他们脑子里正在想心事，偶尔叹息一声，或者让灵魂融入阴沉的寂静中。外面极远的乡间有狗低吠声，公鸡拍翅膀，半夜喔喔啼，头上更有飒飒的风声。

“你睡啦？”她挨近他说。

“不——一点睡意都没有。”

他仰卧着，双手枕在脑后。离她真近，但是心灵和思绪却隔得好远好远。他很安静，几乎连气都不吐，忘了一切事情，雅歌娜的明眸又在黑暗中发光——在月夜里泛着深蓝色。

汉卡贴得更近，滚烫的面孔搁在他肩上。现在她心里不猜忌、不懊悔，甚至一点都不辛酸，只有真爱、忠诚、充满信赖和舍己的情操。她挨近来——贴近他的心口。

她恳切地问他：“安提克，你明天要不要去做工？”她真乐意——真渴望听他的声音，和他交谈，心连着心。

“也许会去。是的，我一定去，一定。”但是他的脑筋涨满别的思绪。

“拜托，安提克，去嘛。去嘛，我求你。”她柔声哀求，伸手搂着他的脖子，寻找他的嘴唇，她热情吻他，他连大气都不喘。

他没感受任何情绪，对她的拥抱不理不睬，甚至根本没注意到她，因为他睁着大眼睛凝视记忆中的另外一双明眸——雅歌娜的明眸。
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第二天早晨，磨坊主雇用安提克做工，时候已经不早了，他留他在院子里对面一大堆圆木头，就去找马修，马修刚叫人把一堆木料搬到锯木厂，并开动锯木机。磨坊主跟他说了几句话，然后对安提克嚷道：

“那你就在这儿干活儿，样样都听马修吩咐，他是我的代理人。”他说完这句话就走开了，此时河面上吹来一阵刺骨的寒风。

“我想你带了斧头吧？”马修下来，和和气气跟安提克打招呼，然后问他。

“我带了一只轻便手斧，我不知道……”

“那你还不如用牙齿咬呢。木头冻得很硬，脆得像玻璃。轻便手斧砍不进去。今天我借你一把斧头，不过你得磨一下。记住，要磨成平刃——巴特克，陪小波瑞纳去干活儿，快一点将这截橡木准备好，另外…块过不久就要锯了。”

有个高瘦驼背的人从雪地的一块巨木后方站起来，穿着木屐和红条纹长裤，口含烟斗，头戴灰色的羊皮帽，背上搭一件茶褐色的皮毛袄子。他倚着斧头站立，由齿缝间吹口哨，欢呼说：

“我们搭配成双。好，我们必是快活的一对，永远不吵架或打架！”

“好森林。树干直得像蜡烛。”

“是的，可惜满是节瘤。真可怕……仿佛木材是用燧石当种了栽培的。斧头难得不弄出缺口。你千万别把斧头磨得太光滑，要沿着磨刀石拖拉，只磨一面。你知道，这样刀刃会牢一点。处理铁器要像对付人——发现该从哪一方面哄他，如何哄法，那么你就可以牵着他的鼻子走，像牵狗似的——磨刀石在磨坊的燕麦仓旁边。”

安提克过一会儿就开始干活儿，砍掉突出的树根，顺着巴特克用柏油画的记号把木头劈成长方形。但是他郁郁不说话，气自己一个姓波瑞纳的人竟听从马修这种角色的吩咐。

“不坏！你的成绩不坏嘛！”巴特克说。

他的工作成果真的棒极了，砍劈木头的技术他并不陌生。但是这种工作对于不习惯的人是一件苦差事，过了一会儿，他气喘吁吁，流汗流得很厉害，只得脱下羊皮袄。严霜无情地下着，他得经常站在雪地上苦干，双手发麻，几乎黏在斧头柄上，他觉得时间好长，几乎耐不到中午。

但是他午餐一口也不吃，只啃干面包，喝点河水，他甚至不肯进磨坊，怕遇见熟人带谷物来等着加工。他留在凛冽的寒风里，贴墙坐着啃面包，仰望头顶的锯木厂棚。厂棚建在河面上，有一面连着主建筑，四个水车轮漏出来的水呈暗绿色，涌到脚下，使河上的棚屋频频震动。

他还没休息够，也没有时间喘口气儿，在磨坊主家吃饭的马修就出来喊道：

“上工了，大伙儿！上工了！”

他心不甘情不愿，为午间休息太短暂而叫苦，勉强打起精神，再度拾起不得不干的工作。

大家的动作都很活泼，工作干得很轻快；霜意浓，马修又起劲儿催促。

水车不停地咔哒咔哒转，车轮结满冰柱，像一头绿色的长鬃毛，轮下的溪水哗哗往前冲。锯子嘎嘎剉木头，夹着连续的劈啪声，听来像一个人用牙齿咬玻璃，吐出黄色的锯屑。马修到处跑，活跃，不屈不挠，老是大声催工人快一点儿。每个角落都是他的影子，像金翅麻雀啄大麻粒一样敏捷，大家在雪地上准备木材，他的红条子短上衣和灰羊皮帽在撒满小木片的雪地上晃来晃去——下命令、骂人、哄笑、说笑话、吹口哨，而且跟别人一杆辛苦干活儿，不过他大抵站在锯子边的平台上。这座锯木厂没有侧墙，只有屋顶，里面的情形在棚外看得一清二楚。它耸立在河面上，以四个结实的木桩为基础，潮水用力冲，屋顶是芦苇做的，又只靠木桩支撑，常常像疾风中的一束稻草，不停颤动。

安提克勉强承认说：“那家伙，他是好工匠！”

巴特克吼道：“领的薪饷也不低哟！”

他们用手臂拍胸瞠，抵挡渐增的寒意，闷声不响继续干活儿。

工人的人数已足。两个人守着锯木机，把锯好的木头滚到院子里，再拖新木头上来，两个人正在砍未加工的原木尾端，把锯好的木板堆起来，受不了寒霜的薄木片则搬到一个席棚内，另外有两个人正在剥橡树、从木和松木的树皮。巴特克常对最后这两个人开玩笑嚷道：

“天啊，你们剥皮剥得好利落，看样子你们干过剥狗皮的行业！”

但是他们反驳这种玩笑话，自称从来没沾过屠狗的手艺。

马修逼这些人辛苦工作，他们只能偶尔偷溜到磨坊，烤烤冻僵的双手，然后跑步回来，工作本身实在太紧凑了。

薄暮将尽，安提克才缓缓走回家，累得每一根骨头都疼。饭后立即就寝，落入梦乡，睡得像死人。

汉卡没有勇气问话，只尽量让他舒服一点，叫孩子们安静，请父亲的皮靴不要弄出噪音，自己更光脚在屋内走动。天亮时，他打算上工，她为他煮了一壶牛奶和马铃薯一起带去当早餐，让他吃得愉快些，暖和些。

他说：“该死！我的骨头好痛，简直不能走。”

白利特沙老头说，这是没做惯的关系，很快就会好转。

“当然会好转，我知道。汉卡，你替我送午餐好不好？”

“好，好！你何必大老远回来？”

于是他马上动身，天一亮就得开始干活儿。

接着是许多辛苦的日子。

无论是严霜恶狠狠冻干了地面，狂风和雪风吹个不停，或是融雪天，他们得一整天站在烂泥里，让凛冽的湿寒透入骨髓，或是安提克连斧头都看不清的大雪天——他们都得整天干活儿，弄得血管和肌腱累得发疼，四架锯木机吃木头吃得好快，工人几乎来不及供应，而马修又不停地催促。

但是，他最气的不是工作，智者会说：“你喜欢的事情，就算在地狱也能带来安慰。”不，他受不了马修的优越地位，以及他不断的嘲讽。

别人都习惯了，他却每次都忍不住愤慨，会不止一次凶巴巴地骂人，惹得监工马修恶狠狠地瞪着他，马修故意挑剔安提克的一切，不当面说，只是经常指摘他工作的缺点，惹得安提克浑身不舒服，拳头自动握起来。不过他努力自制，压熄满腔的怒火，知道马修想找机会驱逐他，遂等着将来一起算账。

虽然安提克不太在乎这份工作，但是他决心不让在何人压垮他、击败他。

结果他们之间的恨意天天加强，雅歌娜像化脓的伤口，正是他们积怨的主因。从春天开始，说不定从上次狂欢节以来，两个人就交替追求她，都想占上风，虽然偷偷摸摸，却都清楚对方的企图。不过，马修公开行动，向每个人宣布他的爱情，安提克则被迫隐藏内心的情感，让醋意啃噬他的心。

他们之间没什么妤感，斜眼看对方，在第三者面前吹牛，自认为是全村第一壮汉。如今彼此的恨意在短短几周内加强，最后谁也不和对方打招呼，两个人擦身而过，就像愤怒的野狼干瞪眼。

马修不是坏人，甚至不是没教养的人。相反的，他心肠很好，乐于救难。他惟一的缺点就是太自信，喜欢骑在别人头顶，又自以为女性抗拒不了他的魅力。他以为每一个女孩子都会向他投降，他说过这种话，拼命自夸，自诩为村中第一人。他现在也喜欢告诉别人安提克在他手下工作，对他恭敬又谦卑，惟恐被赶走。

认识安提克的人看他冷冷静静，弯腰低头，觉得很惊讶。但是有人说，其间一定酝酿着某种恶果，安提克从来不放过人家的侮辱，迟早会报仇。他们甚至打赌，马修会发现他咬的苹果很酸哩。

当然啦，安提克从来不顺路到别人家坐坐，对于人家的闲话根本不知情。放工后他老是直接回家，过路时甚至不跟熟人说话。但是，他也觉得有事要发生，看透了马修的作为。

“我要把你打成肉酱，你这腐尸，打得狗都不理你，叫你不能再吹牛！”有一天他干活儿干到一半，不自觉这么叫嚷。巴特克听到了，对他说：

“别理他，他受雇来逼我们，只能照做。”老头子没弄清安提克叫嚷的含义。

“连一条狗无缘无故乱吠我都受不了！”

“你对这件事太操心，我看你因此肝脏发热，干活儿干得太猛。”

“不，我拼命干，是天气冷的关系。”他找话回答说。

“我们做事情还是一步一步慢慢来，因为主耶稣本来只要一天就能创造世界，却宁愿花一星期，而且休息一天。你何必为磨坊主或任何人累坏了身子？谁逼你来着？马修只是看门狗罢了，何必为他狂吠而生气呢？”

安提克说：“我心里怎么想，嘴里就怎么说。”为了改变话题，他问道：“你夏天在哪儿？我没见过你在村子里。”

“我做一点工，参观参观上帝创造的世界，看看周围的人和事，使心灵充满灵性的粮食。”他一面从容回答，一面砍安提克那块木头的另一边，不时挺起身子，伸伸四肢，弄得关节咔咔晌，烟斗老含在口中。

“我在新贵族领地跟着马修干活儿，因为他逼得太紧，大地一片春光，太阳照得万物暖烘烘的。所以我离开他。有人走那条路到卡伐利亚，我就跟他们去玩玩，看看乡下的风光。”

“到卡伐利亚远不远？”

“克拉科再过去。但是我没走那么远。我们打间吃饭的村庄有一个农夫正在建房子，他对建筑一窍不通，简直像山羊不懂辣椒！他叫我生气，我咒骂他，因为他浪费了好木材——最后我住在他家。两个月后，我为他建了一栋别墅般的房子，所以他要我娶他妹妹，她是寡妇，在附近有五英亩田地。”

“我敢说年龄一定很大。”

“不年轻了，真的；但是还很标致。秃头，跛脚，一只眼睛斜视，脸可真光滑，活像被老鼠咬了两星期的面包。但是很得人缘；对人很好，给我不少好东西吃——又是腊肠炒蛋，又是伏特加酒和猪油，又是别的精品。她好喜欢我，我若愿意，随时可以跟她同床。”

“你为什么不愿意？五英亩田地总值得珍惜的。”

“噢，我不想找女人。女裙钗我早就受够了。她们老是哇啦哇啦叫，像树篱问的鹊鸟。你说一句话，她们就还你二十句，像一把豌豆撤过来。你有理智引导你，她们只有舌头。你跟她们说话，想叫她们理解。她们不懂也不听，只嘁嘁喳喳说傻话。听说天主创造女人，只给她们半具灵魂。一定是真的——然后魔鬼再补上另一半。”

安提克伤心地说：“也许某些女人有脑筋。”

“某些乌鸦大概是白的，可是没有人看过。”

“告诉我，你有没有结过婚？”

“我结过！噢，有，我结过婚！”他突然住口，伸伸腰，灰色的眸子茫然看着远方。他是老头子，像刨屑干巴巴的，但是肌肉很发达，而且体态英挺，只偶尔驼背，烟斗在嘴里摇晃，眼睛却在飞快眨呀眨的。

“该锯下一块木头了！”守着锯木机的人大声说。

“快点，巴特克，别在那儿偷懒，锯木机要停了！”马修叫道。





“他是傻瓜——希望事情快到不可能的地步。

有只白嘴鸦来到教堂，

它尖叫，‘我是神父！’

站在讲坛上嘎嘎啼，

自以为他在布道。”





巴特克忿然发牢骚，但是他好像被另一种情绪攫住了，休息次数加多，时时叹气，望着南方，看晌午到了没有。

幸亏已经到中午，女人提着午餐钵来了。汉卡由磨坊后面走出来。锯木机停止运转，大家都到屋里去吃，安提克认识磨坊的伙计，特意到他房间去。目前他不回避村民，也不掉头而去，却用奇怪的眼神盯着他们的脸，害得他们自己先转头不看他。

在一间热得不能喘气的房间里，有几个穿羊皮袄的人高高兴兴坐着聊天。他们都是邻近村庄的村民，带谷物来磨，大伙儿守着等。他们在已经灼热的小火炉里加满泥煤，正在抽烟聊天，搞得满屋子又热又吵。

安提克坐在窗边的一个袋子上，双膝夹着午餐钵，吃得津津有味，先吃卷心菜和豆子，然后吃另外一盘马铃薯加牛肉。汉卡蹲在他身边的地板上，正柔情万缕地望着他。苦工害他消瘦，脸上有些地方都脱皮了，但在她心目中，他是全世界最英俊的男人。是的，就是这副样子：高大、手脚挺直、柔软、细腰宽肩、肌肉有弹性、面孔呈长圆形、鼻子像鹰嘴，但是只略微弯曲，眼睛圆圆的，呈灰绿色，上方的眉毛活像用黑炭从鬓角到鬓角画一条直线，生气皱眉时看来很可怕，额头高，被掉下来的头发遮去一半，头发像马鬃，几近全黑，上唇照农夫的习俗刮得干干净净，唇红齿白，牙齿像一串象牙珠子！噢，她看他永远看不厌！

“你爹不能来送饭吗？你每天得走这么远。”

“他得清牛栏的粪便，何况我喜欢自己来。”

只为了看看他俊美的外形，她总是设法跑一趟。

午餐吃到最后，他问道：“有什么消息？”“没什么。我纺了一袋羊毛，把五股毛线交给风琴师太太。她很高兴。我们的小彼德身体不舒服，不肯吃东西，还发烧呢。”

“他只是饮食过度。”

“当然，当然——噢，颜喀尔来买我们的鹅。”

“你卖不卖？”

“可能会！等春天再买几只如何？”

“随你高兴。这些事情都由你来管。”

“瓦尼克家的人又打架了，有人请神父去为他们调停——听说帕奇斯家的小牛吃胡萝卜噎死了。”

“这些事情在我看来都差不多。”他不耐烦地吼道。

过了一会儿，她嗓门发颤说：“风琴师来收禾束。”

“你给他什么？”

“两把梳过的亚麻和四个蛋。他说我们若想要燕麦草，他会给我们一车，等夏天才付钱。但是我没接受，我们何必要他的东西？何况我们有权利用你爹的牧草。我们只有两车——这么多亩地，未免太少了……”

“我不跟他提这件事，也不许你提。你可以接受风琴师的燕麦草，作为你纺纱的工钱。你若不愿意，就把我们的牲口都卖了。只要我活着，我绝不向爹要任何东西——你明白吗？”

“我明白，而且会向风琴师提出要求。”

“你的工作，加上我的工作，也许够维持生活——汉卡，别存这边哭，他们看得见我们！”

“我没哭——安提克，拜托向磨坊主要五十公升的大麦来磨。我们若买磨好的，价钱比较高。”

“好。我今大就告诉他，哪大傍晚留卜来守着他们磨。”

汉卡走了，他留下来默默抽烟。这时候大家正在谈佛拉庄的大地主以及他的兄弟。

“他名叫亚瑟克，我跟他很熟！”巴特克走进房间说。

“那你当然知道他由外国回来哕！”

“不，真的不知道。我以为他早就死了。”

“他来这儿，是两周前来的。”

“是的，他来了，不过，有人说他精神不太正常。他不肯住在贵族领地，跑到松林去住，样样自己动手——烧饭、缝衣等等。人人对他都很惊讶。晚上他常拉小提琴，大家常在某几个小树丛附近的马路上碰到他正坐着演奏歌曲。”

“听说他一村一村地游历，打听一个名叫库巴的人。”

“库巴？很多狗名叫特瑞！”

“他没说姓氏，只说要找一个背他逃离战场，救过他性命的库巴。”

安提克站起来说：“我们农庄上有一个名叫库巴的人，上次暴动曾经和贵族一起出征，但是他死了。”这时候马修已经在门外叫道：

“出来，你们。你们吃午餐要吃到茶点时刻吗？”

安提克很气愤，冲出来大喊：

“别浪费力气，我们都听得见！”

巴特克则说：“他吃肉吃得太饱了，喊一喊让肚子舒服些。”

有人又加上一句：“他大声嚷嚷只是想巴结磨坊主。”

马修继续咕哝：“他们要自由自在吃饭，长时间聊天——是不是？这些大老爷，这些连一件短裤都没有的大农场主人！”

“你听，安提克，这是说你呢！”

“闭嘴，别唠唠叨叨，否则我把你的舌头割掉！”安提克提高嗓门，现在不惜采取任何行动。“而且别再提什么农场主人！”

马修恶狠狠瞪他一眼，但是没说话。他一整天默默看安提克干活儿，严格挑剔，却没找到不利于他的证明。安提克的工作成果好极了，磨坊主一天来巡视好几次，连他也挑不出毛病，第一周发薪饷，就把他的工资升到三兹洛蒂。

马修为此而不平，找磨坊主争论，对方答道：“我对他和你都很满意，凡是工作成绩好的人，我都满意。”

“你升他工钱，纯粹是为了气我！”

“我这么做，全凭公道，而且希望大家都知道我处事公平。咦，他所值的薪饷就算不比巴特克高，至少跟他一样。”

马修威吓说：“好，这鬼差事我就辞掉不干了。你自己管吧！”

“你要辞职，请便。我的黑面包如果不合你的胃口，你到别的地方去找卷饼吧。小波瑞纳会接替你的职务，而且一天只拿四兹洛蒂。”磨坊主笑着说。

马修立即冷静下来，知道威吓是也不起作用的。他不再迫害安提克，把满腔的厌恶藏在心里（像煤炭在心中燃烧），也不再那么苛求了，对工人较少摆出大工头的姿态。大家很快就察觉到这一点，巴特克马上对别人说：

“他像一只狗，咬人家的皮靴，被人踢了一脚，只好向他摇尾巴。是的，他自以为最得宠，现在才知道，只要有更强的人出现，他就得滚开。”

对于提高工资和马修屈服这两件事，安提克都毫不关心，这一切在他看来就像过去的年华，没什么意义。他来做工不是为了钱，而是要讨好汉卡，并图个心里的满足。他若决定整天躺着，他也会这么做，不计一切得失。

日子就这样一天一天，一星期一星期地过去，不停做苦工，直干到圣诞节。渐渐地，他的心情平静多了——仿佛冻结起来，简直变了一个人。村民很惊讶，对他的看法有很多种。不过他的改变只限于表面，而且是做给人家看的，内心仍和以前差不多。他现在辛苦工作，赚来的钱悉数交给太太，傍晚留在家，态度比以前和善，文静又安详；在家跟小孩玩耍，帮太太做家务，也不对任何人说一句重话。但是这一切都瞒不过汉卡。不错，他的改变使她开心，她会热烈感激上苍，并守候着安提克，注意他的眼神，想查出他渴望什么——像最深情、最体贴的仆人。但是她常在他眸子里发现一种悲哀的闪光，听见他忍不住低声叹息。于是她的手臂垂在两侧，心灰意冷，暗暗思索将要来的灾祸会起自哪一方。她深知他心里有可怕的情绪在滋长——他使出全力才勉强压制着——秘密潜伏在那儿，猛吸他灵魂的生命之血。

无论他有什么感受，是好是坏，他都不说出来。放工后他直接回家，绕远路，走水塘的另一边，免得经过父亲家，免得碰见……某一个人。

某一个人！

因此，他星期天也留在家里，汉卡求他一起上教堂，他不肯。他怕碰见雅歌娜，他自觉受不了，自觉无法抗拒她。

何况，跟他交情很好的巴特克告诉他，村民老是为他忙碌；他们守候和侦察他的一举一动，像对付小偷似的。他自己不止一次地看到街角有人匆匆盯着他——眼光恨不得穿透他的灵魂，搜索里面的一切，查个彻底。“无耻的家伙！但是他们休想查到什么，休想！”他凄然说着，恨意更强，对人更敬而远之。

克伦巴怪他从来不去看他们，他回答说：“我不需要任何人，我跟自己的交情好极了，看到自己都受不了呢。”

这是真话！百分之百的真话；这么过下去他简直受不了，要全力忍耐，仿佛用铁索训练自己的灵魂，严格控制它。而他自觉挣扎得太累，实在挺不住了，他愈来愈渴望抛弃一切，向命运屈服——幸福与不幸，他都无所谓。他厌倦生命，充满悲哀——无尽的悲哀像食肉的鸟儿，将利爪深深探入他血肉模糊的心脏。

遭受这么大的束缚实在讨厌得难以形容，他透不过气来，疲劳过度，像跑马场拴着的马儿，或上了链子的家犬。

他自比为一棵果树，被疾风吹断，注定要枯死，在生趣盎然又开着花的果园中慢慢凋零。

而丽卜卡村——丽卜卡村照常过日子。有婴儿受洗，例如瓦尼克家；有人订婚，例加克伦巴家（虽然现在他们不奏乐，却在耶稣降生期容许的范围内庆祝），某些家庭有丧事，例如被女婿痛打的另一位巴特克，渐渐衰弱，躺着呻吟，终于上天国去了。雅固丝坦卡又一次控告儿女违背合约。此外还发生许多别的事情，每一家都有新鲜事，村民有很多话可聊，有理由哭笑。漫长的冬日黄昏，女人在很多栋住宅一起纺织。天哪！她们又笑又说又吵，欢闹的声音连马路上都听得见！到处都有人口角、建交、求爱、在农舍外幽会、吵吵打打和甜蜜交谈，数都数不清，宛如蚁丘或蜂房，村民就这样挤在房子里嘁嘁喳喳。

是的，人人都照自己喜欢的方式，看来对他最有利的方式，适宜自己也适宜邻居的方式，并遵照上帝的戒律来过日子。

而他——安提克——一个人孤立在他们大家的圈子外，与世人隔绝，像一只陌生的鸟儿，饥饿又害怕，也许在明亮的窗外拍翅，渴望贴近谷堆——却不走近去，只在四周盘旋、倾听、忍饥耐渴，从来不上前！

除非——除非上帝降尊永远改造他，让他成为新人！

哎呀！对这种改变他想起来就害怕。

圣诞节前几天早上，他碰到铁匠姐夫，安提克想走过去不理他，他却挡着路，伸手用客气又含悲的口吻对他说：

“我以为你会来看我这个姐夫。我们家虽然没什么，我却可以跟你谈谈，帮一点忙。”

“你为什么不先来？”

“什么？像幼姿卡闯进去，被人赶走？”

“你说得对。‘没吃到苦头的人，什么都不体恤’。”

“‘没吃到苦头’！我的烦恼不是跟你一模一样吗？”

“你怎么敢对我说这么不要脸的谎话？我在你心目中难道是自作聪明的假才子？”

“我敬爱上帝，说的全是实情。”

安提克蔑然说：





“‘狐狸是狡猾的畜生：

会跑，会闻，会转，会扭，

并用狐尾扫灭形迹，

谁都闻不出它的气味。’”





“我知道，你为我参加婚宴而痛心。我真的没有拒绝。但我怎能拒绝呢？神父亲口叫我别冒犯上苍，使父亲和儿女产生裂痕。”

“啊，你照神父的命令行事，真的吗？去告诉相信你的人，别告诉我——噢，你尽可能榨取老头的一切，作为友好的代价，他没空手赶你走！”

铁匠引用名言说：“‘送上手的东西，只有笨驴不接受。’但是我不跟你争论道理。全丽卜卡村的人都会告诉你——咦，你不妨问问雅固丝坦卡，她经常和老头子聚在一块儿，我逼他跟你谈和。会有这么一天的……他会冷静下来……我们再安排。”

“你去为狗调停，别管他和我，你听到没有？我不想跟你吵架，但是现在，你少烦我，滚你的调停计划！看看他！可真是好朋友！除非你想榨取我的最后一件外衣，你不会为我们调停的——我断然告诉你：别烦我，别让我碰见，万一我发起火来，我会扯掉你的红头发，打断你的肋骨。是的，你那些宪兵朋友也拦不住我。你记住。”

他掉头走开，甚至不回头看铁匠，铁匠站在路中央，愣愣地张着嘴巴。

“下流的说谎家！跟老头子好得要命！却来跟我攀交情，他若有办法，会让我们父子都变成乞丐！”

这次碰面后，他隔了一段时间才冷静下来。尤其那天早晨事事都不如意。他刚开始砍木头，树上的节瘤就把斧头弄出一个缺口，晌午之前，有一块木料砸到他的脚，幸亏没砸断，他只得脱下皮靴，用冰块敷着肿痛的脚板。而且，马修那天心情很坏，挑剔每一个人：这个差事做得不好啦，那个差事做得太慢啦，对安提克更一再找借口发牢骚。

样样都不对劲。而汉卡老是担心的大麦也没有弄完，理由是工作太急迫。

家里的事情也不太顺利。汉卡眼泪汪汪的，因为小彼德发高烧，她不得不找雅固丝坦卡用烟熏法为他消毒。

她在晚餐时刻过来，坐在火边，鬼鬼祟祟东张西望，恨不能大聊一阵子，但是他们的态度冷冰冰，她只好马上去为小孩子治病。

安提克拿起帽子说：“我上磨坊去，除非我亲自监督，大麦永远磨不好。”

“爹不能替你去吗？”

“我比较有希望得手。”他匆匆出门，心情很坏，没什么精神，像暴风雨中的孤树摇摇摆摆。何况家里样样害他生气——尤其是雅固丝坦卡那双窥探的雪貂眼。

晚上安安静静没有霜，但是天上只见几颗星辰，老远闪呀闪的，仿佛隔着一层面纱。冷风由树林吹来，发出沉默的呢喃，可见天气要变了。家犬在村子里零零落落乱叫，路上飘着火烟，空气又冷又湿。

圣诞节快到了，磨坊有很多人。有谷物磨着的人在走廊上等待，其他的人留在磨坊伙计的房间。他们围着马修，他正在讲一件很滑稽的事情，他们不时捧腹大笑。安提克不想穿过门槛，就到磨坊去找法兰克。

他们说：“他在拦水坝上，跟玛格达吵嘴，你知道——就是风琴师赶走的女佣。”

另外一个农夫告诉他：“磨坊主威吓说，他如果再跟玛格达在磨坊里出双入对，就要把他赶走，因为她老在那边过夜。不过，可怜儿，她还有什么地方可去呢？”

有人开玩笑加上一句：“‘我们三月追求的事情，十一月准后悔！’”

安提克坐在磨高级面粉的地方，也就是半开着的候客室门口对面干等。他依稀看见马修的肩膀，以及一群人面向他，听他讲话的头部背影。若非机输轧轧响，他甚至听得见他的话呢，只是他没什么好奇心。

他一屁股坐在几包谷粒上，由于疲倦和忧心，很快就开始打盹儿。

磨坊轧轧地操作，拍打、悸动，每一个小隔室都充分运转。机输像一百个洗衣妇使劲儿捶打，池水闹哄哄流过，搅起翻腾的白沫和雪花，奔流到河里。

安提克在那儿等了一个钟头，最后终于走到院子去找法兰克，并振作振作精神，因为他觉得很想睡觉。往外走得经过候客室，他刚要进去，一只手放在门闩上，听见马修的话，突然停下来。

“是的，老家伙亲自煮牛奶和茶，端到床上给她喝！听说他和雅固丝坦卡照顾所有的母牛，不让她弄脏玉手，不，他还在城里买了一样东西给她，免得她走到谷仓后面会着凉！”

接着是一阵爆笑声，玩笑话纷纷出笼。安提克做了一个本能的动作，回到他刚才坐的地方，又一屁股坐在谷粒包上，茫茫然瞪着半开的房门所射出的一道红光。现在他听不见了，因磨米机声很吵，一股灰色的面粉尘埃飘起来，弄得四周模模糊糊，灯盏用绳子吊在天花板上，隔着白雾发出强光，黄得像猫眼，不停震动。但是他心神不安，坐不住又站起来，蹑着脚尖悄悄走近门口，用心听。

马修说：“……她对每一种现象都提出说明！多明尼克大妈告诉他，女孩子匆匆忙忙撞上篱笆跌倒。这是常有的事情……她自己少女时代也发生过。真是便利的说法，而老头子竟相信了，这么聪明的人，居然相信她。”

笑声像大旋风响起，他们都大笑特笑，屋里简直吵翻了天。

安提克愈走愈近，现在几乎跨上门槛了，脸色白得像死尸，双手握拳，蹲着准备扑过去。

他们笑够了，马修继续说：“不过，大家说安提克跟雅歌娜要好，我恰好知道是假话。我亲耳听见他像一条狗在她房门外哀哭，最后她用扫帚赶他出去！他缠着她，像芒刺黏着狗尾巴，但是她照样甩了他。”

这时候有人问道：“你看见啦？村子里的人另有一套说法。”

“我看见没有？咦，我当时正陪她在屋里，她亲口抱怨说他勾引她！”

“你这撒谎的狗杂种！”安提克一面尖叫，一面冲过门槛。

马修立刻扑向他。但是安提克快如旋风，一举跳到他身上。一手抓住他的喉咙，不出声也不吐气，另外一只手拎着他的皮带，把他卷在空中，像拔起一根灌木似的，用脚踢开房门，抓着他越过锯木厂到河堤边，用力扔过去，四根栏杆像芦苇般折断，马修则像木头掉进河里。

接着起了一阵大骚乱，因为那个地方河水又深又急。他们立即赶去救他，把他抬上岸，但是他不省人事。磨坊主直接跑进来，派人去找安布罗斯，他霎时赶到。村人挤来一大群，最后大家把马修抬到磨坊主家，他一再晕倒，吐了不少血。他们怕他活不到天亮，忙把神父请来。

马修一被抬走，安提克就冷冷静静站在火边，和刚露面的法兰克闲聊，众人回到房间，场面稍稍平静后，安提克大声宣布：

“谁若再羞辱我，嘲弄我，我就这样对付他，甚至更厉害！”

没有人答腔。他们只用惊讶和敬佩的表情凝视他。怎么可能抓住马修这样的人，像一束茅草举在空中，然后拎出去丢进河里呢？没人听过这么了不起的事迹。若说他们打架、撕扯，最后有一方打倒另一方，甚至打断骨头，或者送掉性命，那倒有可能，不算什么稀罕事。但是并非如此，他抓住马修，就像你拎着一条小狗的耳朵，然后把他丢下河。栏杆弄断了他的肋骨，这算不了什么，他可能会复原。但是那份耻辱，马修绝对受不了，他将一辈子蒙羞。

有个人对另外一个人说：“真的，真的，我的好家伙，从来没出过这种事！”

安提克不理他们的闲话，将面粉磨好，在午夜左右回家。他看见磨坊主家有一个房间的窗户灯火通明，马修就被安置在那儿。

他在那边看一眼，忽然在地上吐口痰说：“臭狗！你不会再吹牛，说你跟雅歌娜呆在她房间！”

他回到家，汉卡还没睡觉，正在纺纱，但是他什么话都没跟她讲。第二天早晨他没去上工，以为人家把他解雇了。但是他刚吃完早餐，磨坊主就走进来。

“来上工吧。你和马修吵架是你们之间的私事，与我无关。但是他康复以前，锯木厂得照常作业——你现在当工头，一天领四兹洛蒂，外加一顿午餐。”

“我不干，照你给马修的价码给我，我才接受，而且能干得跟他一样好。”

磨坊主大发脾气，想讨价还价，却不得不投降，此外有什么办法呢？他立即雇用他，然后走了。

安提克没将这些事情告诉汉卡，她感到莫名其妙。
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圣诞节前夕，全村的人一大早就兴冲冲忙着做各种活动。

夜里下了霜，由于前两天气候温和又有大雾，浓霜继之而来，树上都盖着一层苔藓般的玻璃水晶体。太阳走出云端，在晴朗的蓝天上照耀，空中只有一层很薄很透明的雾网，但是阳光苍白、寒冷，像圣体匣中的圣饼，照不暖任何东西，时间一分一秒过去，霜愈来愈大，凛冽刺骨，几乎叫人透不过气来，每个生物四周都环着一圈浓密的蒸气。但世界沐浴在明亮的阳光里，亮晶晶地闪烁，四面八方明晃晃的白雪仿佛撒着钻石般的露珠。四周的田野埋在白幕下，灿灿烂烂，却是死的，不时有鸟儿飞过白茫茫的雪地上空，黑色的影子沿着土地滑行，或者一群鹧鸪在积雪的矮树间咯咯叫，怯生生守望，偷偷靠近人类的住宅和积满谷物的麦堆。有些地方出现野兔暗蒙蒙的形影，跳过雪堆，或用后腿站立，或者渴望到积谷堆，却被狗叫声吓着了，又跳回大森林，林中的树木都点缀着白霜。

一阵刺骨的寒意，夹着冷冰冰的光泽，如今笼罩全世界，使它陷入冰冻的沉寂状态。

没有半声叫嚷打破乡间的寂静、没有人声，没有风喃喃吹过闪亮不毛的雪地。只有半埋在雪堆中的道路偶尔传来微弱的铃声和雪橇的吱嘎声，好模糊，好遥远，几乎听不见，谁也分不清是哪儿来的，要往哪儿去，不久声音又化为寂静了。

但是整个丽卜卡村水塘两侧的路面，村民又吵又挤。空中飘着喜气，人和牛都喜洋洋的。乐曲般的叫声透过传音性良好的冷空气飘来，许多人的欢笑声由村头响遍村尾，唤醒了相同的快乐，犬类疯疯癫癫在雪地上打滚，高兴得低声吼叫，追逐住宅四周的乌鸦，马儿在看不见的棚舍里长嘶，母牛在牛栏哞哞叫。大家几乎以为脚下的雪花碎裂声比平日更清脆更活泼，雪橇滑轮沿着又硬又平的路面走过，听来尖尖的，炊烟呈蓝梓形，直得像箭杆，玻璃窗在阳光下闪烁，叫人眼花缭乱。到处是闹哄哄的小孩，谈话声嗡嗡不绝，更有白鹅在冰上掘的洞穴中游泳，嘎嘎叫，村民互相嘻闹着。路面、农舍和附属物四周，处处都有人通行，罩着白雪的果园有女人的红裙由这一家晃到另一家，身体碰到乔木或灌木，被洒了一身银灰。

今天连磨坊都不运转了。真的，过节期间那儿静悄悄的，一道清澈的冷泉由水门放出来，汩汩流着，再过去很远的地方，一群野鸭在空中盘旋，从沼泽和荒野传来呼叫声。

每一栋房屋——麦克家，老西蒙家，社区长家，谁数得清还有多少户人家呢？如今都开门通风，擦拭和洗涮。房间、走廊甚至屋前的雪地都撒了新鲜的松针，有些住家的火炉发黑了，也趁此粉刷一下。家家户户忙着做面包，尤其是小麦面包，面包皮撒上罂粟子，这类种子也放在研钵中捣碎，以便做其他更受欢迎的珍品。

是的，圣诞节快到了：圣婴的节日，神对人友善的好日子。人类一年到头忙碌，如今要休养休养，让心灵从冬眠状态复苏，抖掉日常生活的沉闷，让他们快快乐乐，带着兴奋的心去迎接主耶稣的降生日。

波瑞纳家的人也同样活跃，跑来跑去，忙着准备过节。

老波瑞纳一大早就进城去买东西，由库巴死后新雇的马夫彼德陪他去。

屋里的人都很忙。幼姿卡一面哼歌，一面用彩纸剪些古怪的图案，贴在横梁或相框上，使得那儿仿佛漆了艳丽的色彩。雅歌娜把衣袖卷到肩膀附近，正在揉捏钵中的面粉，由她母亲协助她，现在要做长形的小麦面包和细粉面包块（她赶时间，因为面团已经发了，她得立刻捏成块状），她一会儿看看幼姿卡工作，一会儿照顾温布下待发的蜂蜜乳酪糕，等着送进烤炉，一会儿便跑到烈火熊熊的烟囱边。

牛童怀特克奉命看火，随时补充木块，但是大伙儿只在吃早餐的时候看见他，后来他上哪儿去了？雅歌娜和多明尼克大妈在屋里屋外找他、叫他，硬是没结果，他没应半声。这个顽皮的少年在草堆另一头或者田野间的灌木下设网捉鹧鸪，用几层厚厚的麦糠罩住网子，一方面掩饰罗网的存在，一方面当诱饵。老狗拉帕陪他去，还有他照顾、治疗、喂养、教了不少诡计的鹳鸟伯西克，人鸟情深，他只要吹声特别的口哨，它就像拉帕一样，乖乖来到他身边——而且它和拉帕相处得很融洽，常在马厩一起抓老鼠。

罗赫应邀在波瑞纳家度假，他到教堂去了，此刻还在那儿，整个上午跟安布罗斯一起用神父仆人送来的松枝点缀圣坛和墙壁。

近午时分，雅歌娜把所有面包块捏好，放在木板上，做成各种形状，四周涂上蛋白，免得在烤炉中裂开。这时候怀特克进来嚷道：“他们带‘可伦黛’面包上我们家来了！”风琴师那位上过学的长子亚涅克打从黎明就由弟弟陪着，挨家挨户分送圣坛面包。

他们进来说：“赞美耶稣基督！”雅歌娜回头看他们。

她为屋里乱糟糟而尴尬，用围裙遮住裸露的手臂，请他们坐下来休息一会儿，他们拎着重重的提篮，弟弟还扛了好几个包裹。

他们婉谢了。“我们还得走个半个村庄，没有时间休息。”

“亚涅克先生，至少逗留一会儿，烤烤火，天气太冷了！”

多明尼克大妈建议说：“你们不妨喝一点热牛奶。”

他们借口婉拒，但最后还是坐在窗口休息。亚涅克一直盯着雅歌娜不放，她连忙把袖子放下来。这一来他脸色红得像甜菜根，忙在提篮里摸索圣坛面包。他拿出最大最好的一包，是用镀金纸包装的，里面含有几个彩色威法饼，形状跟圣坛面包一样。雅歌娜伸出围裙下的双手，接过纸包，放在十字架下面的一个盘子上，然后拿一加仑亚麻子和六个蛋给他。

“亚涅克先生，你回来很久了吗？”

“才三天，星期天回来的。”

多明尼克大妈问他：“读书不乏味吗？”

“不太会，不过我只读到明年春天。”

“令堂告诉我——我记得是在我结婚那一天——说你准备当神父。”

他垂着眼皮低声说：“是的，是的——复活节以后。”

“主啊，这对你的父母是多大的安慰！家里出个神父，也是教区的一大光荣。”

“有没有什么消息？”

“没有，没消息就是好消息。我们的一切都平平静静。农民通常如此。”

“雅歌娜，我很想参加你的婚宴，但是他们不让我来。”

幼姿卡叫道：“噢，好热闹！咦，跳舞一连跳了三天。”

“听说库巴就在那个时候死掉的。”“是的，他死了，可怜的人！失血过多，神父还没来得及听他忏悔，为他求赦，他就去世了。村里的人说他的幽灵正在行忏悔仪式——如今四条路的交岔口，靠近十字架的地方有异物徘徊和叫苦，等上帝垂怜。一定是库巴的幽灵，不然又是谁呢？”

“你说什么？”

“全是实情。我自己没看见，所以不敢发誓。不过世间一定有人类看不透的东西，不管我们多敏锐都没有用。万物是上帝创造的，不是人创造的。”

“库巴去世，我很遗憾。神父听到消息也哭了。”

“他是最正直的仆人，安静、虔诚、勤勉，不属于他的东西他从来不拿，随时准备和穷人分享最后的一件衣裳。”

“丽卜卡村不断改变。每次我回来，都觉得情形不同——今天我到过安提克家。他的小孩生病，噩运落在他们家，他自己变了好多、好瘦，我几乎认不得他了。”

这些话没有人回答。雅歌娜连忙转过脸去，开始将面包放在铲子上，她母亲狠狠盯了亚涅克一眼，他自觉勾起了不愉快的话题。为了弥补事态，他另外找话说，这时候幼姿卡红着脸儿叫他，再要几个彩色威法饼。

“我要做天花板上挂的‘彩球’。我们有几个去年留下的，但是婚宴太热闹，把彩球弄坏了。”

他当然肯嘛，又给了她十几个，分属五种不同的色调。

“这么多！噢，主啊！不但够我做‘彩球’，还可以做‘月亮’和‘星星’！”她欢欢喜喜地说。雅歌娜对她耳语几句，她红着脸上前，用围裙遮着脸蛋儿，又给他六个蛋当谢礼。

这时候老波瑞纳回来了，老狗拉帕、鹳鸟伯西克和牛童怀特克都跟在后面。

多明尼克大妈嚷道：“随手关门，否则蛋糕会变凉！”

老波瑞纳烤一烤冻僵的双手，开玩笑说：“女人动手整顿一切，男人得找地方容身，就算到酒店也好。路面像玻璃，滑橇很棒，但是天气太冷了，我们在座位上差一点冻僵。雅歌娜，拿点东西给彼德吃。他穿军用大外套，几乎连骨髓都冻结了，——亚涅克，告诉我，你是不是要回家长住？”

“住到主显节（圣诞节后第十二天）。”

“你一定是你爹的好帮手，可以弹风琴，也可以代理他的职务。天气这么冷、他年纪大了，几乎不想离开暖洋洋的床铺。”

“他没亲自来看你们，不是这个原因，我们的母牛今天分娩，他不得不留下照顾它。”

“这对你们有好处，你们一冬都有牛奶喝。”

“怀特克，你喂小雄驹喝水喂得怎么样了？”

雅歌娜说：“我亲自喂了，但是它根本不喝，只乱蹦乱跳，而且猛逗母马，我只得把它牵到最大的马厩。”

亚涅克兄弟告辞而去，但是亚涅克直到最后一分钟还盯着雅歌娜，觉得她比秋天未嫁时更迷人。

所以，她彻底征服了老丈夫，他的眼睛只看见她一个人，别的事情都不放在眼里，也就不足为奇了。村民说他爱妻子爱成老糊涂！实在不假。他对别人都严苛不让步，雅歌娜却可以随意对付他，他样样都听她的话，只从她的立场考虑事情，接受她们母女的劝告。说来他也没理由后悔。他的农庄井井有条，事事发达，他享受各种便利，有人可诉苦和商量，如今他心里只有雅歌娜，像瞻仰圣像般崇敬她。

此刻他在火边取暖，正用爱怜的眼光望着她，准备像婚前一样说几句亲热的话，他一心只想讨她高兴。

说真格的，雅歌娜把他的爱情当做去年的雪水，根本不在乎。现在她动不动就发脾气，对他的柔情很不耐烦。事事不顺眼，她走来走去，愤怒及冷淡得像二月风，把工作推给她母亲或幼姿卡，说些难听的话驱策丈夫。她自己则到住宅的另一侧，说是要照顾炉子，到马厩去照料小雄驹，其实是要一个人静静想念安提克。

亚涅克向她提起旧情人，如今安提克仿佛活生生来到她面前。她整整三个月没看到他——只有那次乘雪橇走白杨路碰过一回。是的，时间像流水奔逝，婚礼、入宅、各种工作和家务使她没时间想他。眼不见，心不烦，她的故交根本不提他的名字。现在不知道为什么，他的形影突然出现在她面前，眼神含悲，更含着谴责意味，她的心灵为之软弱和痛苦。她内心暗想道，“我没伤害你。你为什么像幽灵，像鬼影，这样缠着我不放呢？”她试着抵抗昨日的回忆。她不知道为什么他的形影偏偏回到她心中——她不想马修，不想斯塔荷·普洛什卡，也不想别人——偏偏只想他一个！他是不是给了她一份爱情的符咒，如今害得她失常，让她受尽痛苦？

“他现在做些什么，可怜的家伙？他想些什么？……现在没办法跟他说话，一点办法都没有！当然啦，这是可悲的罪过。耶稣啊！这是天理不容的事情，忏悔的时候神父告诉过我。

——噢，但我只要能再跟他说句话就好了！就算当着第三者的面说说话也好！不，不！绝对不行，绝对不行，绝对不行！我至死是老波瑞纳的妻子！”

她母亲叫道：“雅歌娜！来一下，我们得把面包拿出去。”

她回到屋里，东忙西忙，想遗忘一切。但是没有用，不管到哪儿，她都看见他的眼睛和那一双黑色的浓眉——以及红红的嘴唇……多热烈，多甜美！

她兴致勃勃地开始工作，把屋内整理好，傍晚便到她几乎没去过的牛舍。但是都行不通。他老是浮现——浮在她眼前——她内心掀起极大的渴望，心都要碎了，灵魂饱受侵袭，最后她去找猛做“彩球”的幼姿卡，坐在她旁边的五斗柜上，眼泪流个不停。

她母亲和她丈夫吓慌了，过来哄她，他们仿佛安慰一个宠坏的孩子，尽量给她安慰；抚摸她，以爱怜的目光盯着她的眼睛，都没有效。她哭得声嘶力竭。然后，突然间，她心情改变了，并匆匆起身，开始说说笑笑，差一点儿唱起歌来。

老波瑞纳讶然盯着她，她母亲也一样。接着他们互相使了一个意味深长的眼色，到走廊去耳语。回来喜滋滋的，爱怜地拥抱她和亲吻她。

多明尼克大妈恳切惊呼道：“别举那个揉面槽！千万不要。马西亚斯会替你弄！”

“咦，我平常举过也扛过更重的东西！”

她没搞通母亲的意思。

老波瑞纳不让她碰揉面槽，亲自搬动。过了一会儿，她来到卧室，他趁机搂着她，跟她说了几句幼姿卡不适宜听的话。

“我妈和你的脑袋都有毛病，你们猜的根本不是事实，你们都想错了。”

“这些事情我们懂一点，不会错的。我看看。现在是圣诞节？那么——产期七月就到了。天哪，天哪，是收获时节哩！不过，无论如何，我们感谢上帝吧。”他本想再拥抱她。但是她气冲冲闪开，跑到她母亲面前去抗议。然而，老太婆保证没有错。

“错了，错了！只是你们的幻想！”雅歌娜坚决否认。

“你似乎不太高兴？”

“我为什么要高兴？不出这种事，我们的烦恼还不够多吗？”

“别发牢骚，否则天主会罚你！”

“让他罚呀，让他罚呀！”

“你有什么好抱怨的？”

“我不想要，如此而已！”

“听着，雅歌娜，你若生了小孩，万一你丈夫去世（请上苍避免这件事！）孩子身为他的继承人，可以和其他的儿女平分财产，到头来说不定所有田地都会落在他手上……”

“田地，田地，田地！你成天只想到田地，在我眼中一文不值！”

“因为你仍是傻孩子，脑子里装满胡话。人没有田地就像没有腿，爬来爬去，哪儿都去不成——总之，别对马西亚斯说这种话，他会生气的。”

“我爱说什么就说什么。我哪在乎他？”

“你要是这么笨，那就说吧，是的，去告诉每一个人！走，动手干活儿，拿出水里的青鱼，浸浸牛奶，这样咸味会淡一些。叫幼姿卡再捶些罂粟子，工作还很多，日子已经过去一大半了。”

这话不假。黄昏逼近，太阳已落到森林后方，落日呈血红的光条，摊在空中，一切积雪都如火焰，仿佛洒满生煤。村子静下来了。村民还到水塘提水，劈木头，有时候雪橇像旋风驶过，男人跑过水塘，屋门的铰链吱嘎响，到处有人声，但是夕阳消逝后，活动转缓了。如今苍白的土青色遍布平原，寂静也慢慢展开，大地休息，道路愈来愈少人走。远处的田野陷入阴森森的黑暗中，冬日的黄昏称霸乡野，寒意加强，脚下的积雪断裂声也加大了，所有的玻璃窗都点缀着霜雪图案和奇怪的窗花。

村子慢慢化为灰色的雪影，渐渐融化，房舍、围墙和果园都认不出来，只有几盏灯闪闪烁烁，数量比平时密，因为人人都忙着准备圣诞夜晚餐。

无论是贫是富，每一家都忙着准备，大家在靠东的家居室里放一束谷子，桌面铺了茅草，再铺漂白麻布，他们认真望着窗外，等第一颗星星出来。

天空和大多数酷寒天一样，天黑以后就不太晴朗，最后一道红光刚消逝，空中就好像罩了一层网子，隐在许多黑黝黝的雾环中。

幼姿卡和怀特克冷得要命，站在屋外的门廊上，守候第一颗星星。

怀特克突然大喊，“出来啰！出来啰！”

老波瑞纳等人由罗赫殿后，纷纷出来瞧。

是的，出来了，就在东方，穿透四周的黑帘子，由暗蓝的深处发出光芒，他们望着望着，它似乎加大了，愈来愈亮，愈来愈近，罗赫在雪地上跪下来，大家也跟着下跪。

他说：“瞧，那是三智者之星，伯利恒之星，主耶稣就是在它的照耀下降生的。我们称颂它的圣名！”

他们虔诚地复述他的佳言，以恳切的目光瞻仰圣婴出生的遥远证人——上帝好心造访人世的表征。

他们的心灵因感激和信仰而悸动，将纯洁的光，神圣的火——能战胜一切邪魔的圣物——吸入心里！

星星似乎还在扩大，大得像火球，碧光像神秘的车辐射下来，把光芒投在雪地上，亮光盖过了黑暗。别的星星——它的忠仆——也跟着出来，数目多得数不清——布满天空，以光露点缀它，使天空成了银斑点点的深蓝色斗篷。

罗赫说：“现在耶稣已成了血肉之躯，我们该用餐了。”

他们进屋，在一张高高的长柜边坐下来吃晚饭。

老波瑞纳坐主位，接着，多明尼克大妈母子（他们两家安排一起用餐）；罗赫坐中间，再来是彼德、怀特克和幼姿卡，雅歌娜坐在末端，她得管上菜的事宜。

家居室如今静悄悄的。

老波瑞纳画了个十字，跟在场的每一个人分吃一块圣坛面包，人人都恭恭敬敬享用，因为它代表“生命之粮”。

这时候罗赫说：“基督是这个时刻降生的，所以要让每一个动物都吃这个神圣的面包！”

虽然他们今天从早到晚只啃一点儿干面包，现在肚子很饿，他们仍慢慢吃，彬彬有礼。

第一道菜是酸味甜菜汤，里面加了蘑菇和马铃薯。接着是裹面粉油炸的青鱼。然后有一盘卷心菜煮蘑菇，也加了油水。为了使大餐更隆重，雅歌娜准备了一道精美的食品——荞麦粉和蜂蜜混合，用罂粟子的油来炸！他们吃普通的干面包来配这些菜，因为这个大斋戒日不宜吃蛋糕或小麦面包，这些东西含有奶油或牛奶。

他们吃了好一段时间，席间很少说话，只有汤匙咔咔动，嘴唇咂咂作响。老波瑞纳想站起来协助雅歌娜，但是她母亲不肯。

她说：“让她去吧。对她没什么害处。这是她头一次掌理圣诞大餐，她得学学，适应一下。”

拉帕不时哼几声，探头去碰人家的人腿和膝盖，猛摇尾巴，希望快一点有东西吃。白鹳伯西克关在走廊上，一再啄墙壁，或者喀啦——喀啦——喀啦乱叫，惹得鸡舍的母鸡咯咯应和。

一顿晚餐还没吃完，有人敲窗户。

多明尼克大妈嚷道：“不要放人进来，不，甚至别瞧那个方向！是恶灵，他要进来，在这儿待一整年不走！”

大家放下汤匙，恐怖兮兮地聆听，敲门声又响了。

幼姿卡低声说：“是库巴的幽灵！”

“别说傻话，某人有急事来这里。今天谁也不该挨饿，或者没有屋顶容身。”罗赫说着，起身开门。

原来是雅固丝坦卡，谦谦卑卑站在门槛上，哭得好伤心，要求进来。

“噢，只要给我一个地方容身，给我一些留点儿喂狗的食物就行了！可怜可怜一个穷老太婆！……我等着儿子媳妇邀请我，白等一场，在屋里又冷又饿……噢，主啊！现在我成了乞丐婆，他们撇下我，孤孤单单，连一口面包都没有——比狗还不如……而他们家好多人，好热闹。我偷溜到那边，环顾屋角，探头看窗户……都没有用。”

“好，跟我们坐吧。你若傍晚来更好，别指望你的儿子媳妇施恩——等他们为你的棺材钉上最后一枚铁钉，确定你不会回来找他们，他们会大事庆祝哩。”老波瑞纳说着，客客气气在他身旁给她腾出一个座位。

尽管雅歌娜是最不吝啬的主妇，诚心诚意催她吃点东西，她却什么都吃不下。不可能，她垂头丧气，弯着腰，低着头，默默无语，看她抖颤的身形就知道她很痛苦。

现在屋里舒服又安静，洋溢着仁慈和虔敬的气氛，仿佛圣婴就躺在他们面前。

一堆烈火，不断补充新燃料，如今冲上烟囱，照亮了整个居处，涂过釉彩的圣像亮得叫人眼花，玻璃窗在夜色中看来黑漆漆的。现在他们坐在火炉前的长凳上压低了嗓门一本正经交谈。

雅歌娜接着冲咖啡，加了不少糖，他们悠悠闲闲啜饮。

过了一会儿，罗赫拿出一本缠着念珠的书籍，用充满感情的低音念给他们听：





“看哪，今天出了一件新事，有位处女生子，主耶稣在犹太族的城市伯利恒降生为贫民，生在可怜的牛舍茅草铺上，跟牛群为伍，今夜它们都是耶稣的弟兄。如今在天上发光的星子也曾照着圣婴，向三智者引路，他们虽是黑人，又是异教徒，心肠却很好，由遥远的国度带礼物航行怒海，来做真理的见证人……”





他继续念了很久，声调像祈祷，甚至像吟诗或祈祷歌。大家虔虔诚诚静听，沉默又专注，被奇迹迷得满心欢喜，诚意感激上帝赐福给他们。

“啊，甜蜜的耶稣！原来你降尊生在马厩，在那遥远的国度，与下流的犹太人和残酷的异教徒为伍——而且这么穷——周围又有那么大的冬霜！噢，可怜的圣婴，甜蜜的圣婴！”他们心里怀着这些念头，内心因同情而悸动，灵魂像小鸟一样飞走，越过大地和大海，飞到耶稣降生的地方，飞到有天使高歌的马槽——飞到耶稣基督的圣足下。他们落在那儿，全心信仰和信赖他，将自己献给他——永世当他的忠仆。阿门！

罗赫继续念，幼姿卡是善良、仁慈、容易感动的女孩子，不禁为主耶稣的悲惨命运而痛哭。雅歌娜也捧着脸流泪，把头藏在安德鲁背后，安德鲁在附近聆听，张大了嘴巴，为听来的故事而动容，一再拉哥哥西蒙的袖子说：“喏，你听到没有，西蒙？”

书本念完，大家纷纷说：

“可怜的孩子！连个摇篮都没有！”

“奇怪他怎么没冻死？”

“主耶稣居然肯吃这么多苦头。”

罗赫回答说，“惟有他吃苦和牺牲，才能拯救子民，他若不这么做，撒旦一定会成为世界的主人，每一个灵魂的主宰。”

雅固丝坦卡咕哝道：“他已经是世界和人心的主宰了。”

“罪恶是主人，邪念是主宰，这些都是撒旦的帮凶。”

“啊，算了，无论如何，有一件事可以确定：噩运会掌握人类。”

“别说这种话，免得犯罪。你气自己的儿女，气得失去理智了。”

这个谴责很严厉，她没有辩解。别人也不说话，西蒙起身要出去，但是他母亲事事关心，一眼就看到他。

“这么快就走？”她嘘道。

“出去——我觉得里面太热，”他吓得结结巴巴说。

“去找娜丝特卡——去散散心，呃？”

“你要禁止，还是要控制我？”他大声咆哮，却把帽子扔回原来的五斗柜上。

“跟安德鲁回我们家，我们刚才把家交给上帝管理。去照料母牛，等我回去；我会回来找你们，大家一起上教堂。”这是她的命令，但是小伙子不肯听，她没再重复；立即站起来，由桌上拿起一个圣坛面包。

“怀特克，点灯笼，我们去看牛。今天是圣诞夜，一切畜生都听得懂人话，因为主耶稣是在它们群中降生的。没罪的人跟它们说话，它们用会人语回答，今天它们和人类一样平等，是我们的伙伴。所以我们跟它们分享圣坛面包。”

人人都向牛舍走去，怀特克手提灯笼打先锋。

母牛躺成一列，正优哉游哉反刍，但是灯笼和人声一接近，它们就哼哼作响，重重顿足，转头避开光线。

“雅歌娜，你是这儿的女主人，由你来分圣坛面包给它们：让它们长得好，不生病。但是明天傍晚之前不要挤牛奶，否则根本就不出奶。”

雅歌娜把圣坛面包分成五块，又在每头母牛的双角间画了一个十字，将薄薄的威法饼放在它们宽宽的粗舌头上。

幼姿卡想知道马儿能不能分享面包。

“不行，基督降生的时候，牛舍里没有马。”

他们回来后，罗赫说：

“每一个生命，每一片最微贱的小草，每一粒小圆石，甚至肉眼几乎看不见的星星——万物今天都感觉也知道主耶稣降生了。”

雅歌娜惊叹说：“老天！什么！连土块和石头都知道？”

“我说的是真话，确实如此。万物都有灵魂。世上的一切都有感觉，等着耶稣垂怜说：

‘醒来吧，噢，灵魂活下去，立功进天堂！’是的，最小的虫，甚至摇曳的小草，都能以自己的方式立功，以自己的方法赞美上帝……今夜，每年的今夜，它们都起来，充满生命，聆听着，等待着耶稣的佳音！”

“对某些物体来说，佳音来了，对另外一些则否，它们在黑暗中耐心等待，期望天明，石头啦，水滴啦，土块啦，树木啦，以及上帝指定的各种东西！”

他们默默思索他的话，因为他以聪明的方式说出动人心弦的言语。不过老波瑞纳和多明尼克大妈怀疑这些话的真实性，他们愈在脑中深思，愈是没法澄清疑团。虽然上帝万能是神妙无法想像的，但是——万物居然都有灵魂！——这是他们想不通的地方。不过现在铁匠一家来了，他们暂时把这些念头抛开。

他说：“爹，我们陪你们守夜，然后一起去望午夜弥撒。”

老波瑞纳说：“坐吧。有你们参加，一定更愉快。我们全家团圆，只有乔治不在家。”

幼姿卡忿忿不平看着她父亲，因为她想起了安提克，但是她一句话都不敢说。

他们再次围着炉火坐在板凳上，彼德到院子劈柴去了，以备明天“大休息日”使用，怀特克抱着劈好的木柴，堆在走廊上。

铁匠大声说，“啊，我给忘了，社区长跑来，叫我请多明尼克大妈马上去，他太太阵痛，尖叫得好惨，可能今天夜里就要生小孩。”

“我真想陪你们大家上教堂，不过，你既然说她大声尖叫，我得去看看。”

她跟铁匠太太耳语几声，匆匆离去，她是这方面的专家，曾给很多人接生，效果比医生更好。

罗赫说了不少跟圣诞夜有关的传奇，有一则如下：

“很久很久以前——差不多跟耶稣降生的年代一样古老——有个阔农人在市场上卖了两头胖小牛，把钱藏在一双皮靴里由市场走回家。他手持粗棍，身体也很壮——也许是全村最壮的人。但他急着在天黑前赶回家，因为那时候盗匪常躲在树林里，伏击老实人。”

“当时一定是夏天，绿林香喷喷，树木的涛声很优美。一股大风吹动树木，头上沙沙响。这个人匆匆赶路，东张西望，觉得很害怕。他只看到老嫩并排的松树和橡树，一个生灵都没有。但是他恐惧极了，因为他正要走近一个十字架，附近丛林好密，肉眼简直无法透视它，盗匪大多喜欢藏在那儿。于是他在胸前画了一个十字，大声祈祷，便尽快往前冲。”

“他安然穿出高树林，经过矮松和小柏树丛，已经看得见开阔的绿野，听见小溪汩汩流，云雀在高处唱歌，发现有农夫犁田，群群白鹳飞过沼泽，不，他甚至闻到樱桃园的花香了。没想到强盗们竟由最后一处密林跑出来攻击他，一共有十二个，都带了刀子。他勇敢战斗，虽然他们很快就打倒他，他却不肯交出钱来，还尖声求救。于是他们把他推倒在地上，用膝盖去撞他的胸口，想要杀他。突然问，大家静止下来，而且一直这样！身子弓在他面前，高举大刀，气冲冲，却仿佛变成石头了！这一刻，周围的一切也寂静如死。鸟儿一动也不动浮在空中——溪流静止了——太阳不再移动——风熄了——树木维持刚才被风吹弯的姿势——谷物亦然。观鸟被宛如钉在空中，翅膀张得好大……犁田的人举着皮鞭要打马，就此保持那副姿态……整个地区仿佛吓杲了，像一张图画静止不动。”

“这种情形维持了多久，谁也不知道，不过，最后人类听见天使对大地唱圣诗：

‘基督来了，敬畏她，噢，全能的主啊！’”

“这时候万物又开始活动了。盗匪接受这个奇迹给他们的警告，放了被害人，大家一起随着歌声来到马厩，跟活在地上或空中的万物共同膜拜新生的圣婴。”

他们为这个传奇故事而惊叹，不过，老波瑞纳和铁匠很快就谈别的事情。

过了一会儿，一直闷声不响的雅固丝坦卡说话了，内容并不讨人喜欢。

“噢，你说呀说呀！除了消磨时间，还有什么意义？如果古代真有圣者从天堂下来保护可怜人，使他们不受压迫，那她们现在为什么不来？现代的贫穷、不幸、折磨和痛苦难道比以前少吗？人就像可怜的鸟儿，未经武装，就放出去到处飞。老鹰、肉食鸟和缺乏食物的鸟儿残杀它，而人最后也被死亡夺走。你唠唠叨叨的大谈慈悲，对傻瓜们许下数不清的诺言，欺骗他们说救世主就要来了——啊！谁就要来了？是基督！他会公正执法，他会发慈悲，像老鹰对小鸡一样慈悲！”

罗赫跳起来。他用如雷的嗓音说：“女人，别亵渎神明！别听恶灵的低语，他会拉你下地狱，永世沉沦，遭受永恒之火！”他坐回板凳上，哽咽得说不出话来，为失落的灵魂恐惧和伤心，从头到脚都在发抖。等情绪稍微平静后，他使出坚信者的一切威力，向她陈述真理，努力带她回正道。

他对她说了很久——很久很久，苦口婆心比得上布道坛的神父。

这时候，怀特克听说圣诞夜牛会说人话，非常吃惊，静静叫幼姿卡出去，双双走到牛舍。

他们手牵手，敬畏得发抖，不只一次在胸前画十字，溜到母牛群中。

他们跪在最大的母牛身边，把它当做“牛栏圣母”，抬头仰望它。喘着气，激动得要命，热泪盈眶，满心畏惧，仿佛他们身在教堂行圣礼似的——他们充满坚强的信赖和活泼的信仰。怀特克将嘴巴凑近牛耳朵，低声呢喃道：“嘘！阿灰！阿灰！！”

但是它只含含糊糊咕哝一声，舌头一卷，嘴唇一咂，继续嚼草料。

“它怪怪的，一句都不回答！”

于是他们跪在另一头母牛身边！怀特克这回差一点哭出来，认真叫道：

“阿花！阿花！”

他们都靠近它的嘴，屏息静听，却听不到一句话！

“啊！我们一定犯了罪，所以我们听不见它说话。它们只答复无罪的人，而我们是罪人！”“对，幼姿卡，对，我们有罪，我们犯过罪。噢，主啊！真的！是，我有一天偷过主人的绳子。还有一条旧皮带！是的，还有……”他说不下去了，他为过失遗憾和忏悔，哭成泪人儿，幼姿卡学他，也真心流泪。他们一起哭，直到每一个“罪孽和过失”都吐露出来，心情才好一点。

家里没人发现他们不在，大家都虔诚唱圣歌——不是圣诞颂，那得等午夜之后才能唱。

彼德在房子的另一侧梳洗和打扮。他全身的衣服都换掉了，雅歌娜已经把他存在储藏室的另一套衣服交给他。

当他出现在大家面前，没有穿军衣和灰制服，改穿普通的农民装，四周响起大大的惊叫声。

他结结巴巴地说：“他们笑我，给我取了‘灰狗’的绰号，所以我换服装。”

雅同丝坦卡吼道：“改变你的语言，不是服装！”

“既然他的心还属于波兰，他说话也一定得回来。”

“离国五年，没听过半次母语，他忘了一点，又有什么稀奇呢？”

说到这儿，他们突然住口，屋里现在可听见高音的弥撒钟。

“我们得走了，这是牧羊人的弥撒钟！”

短短一瞬间，大家都出发了，只有雅固丝坦卡例外。她留下来看家，更藉此一个人发泄心中的酸楚。

这时候弥撒钟响呀，响呀，响呀，像一只鸟叽叽喳喳，叫大家上教堂。

民众纷纷踏出家门，不时有红光从一开一关的门口射进来，亮得像闪电，某些人家把火熄掉或盖上余烬。黑夜中，他们匆匆往前赶，不时听见人声、咳嗽声、鞋子踩雪的咯咯声，以及互相问候的圣语，他们一直走过去，愈来愈陷入深灰的黑夜，最后只有脚步声在冻结的空气中吱吱响。

现在他们远远看见明亮的教堂窗口和推开而射出光线的大门，以及涌入的民众——一拨连一拨，渐渐填满圣诞树杂陈的甬道，挤在白墙边，挤到圣坛前面，人数一直增多，座位挤得满满的，人潮滚来滚去，带进一股浓浊的呼吸水雾，浓得连圣坛灯都模模糊糊，简直看不清楚。

民众仍然涌进来，不断涌进来。

波尼卢德卡村的人排成一大队进来，都是又高又大的家伙，体形笨重，性情却很活泼，都是黄发，都穿着蓝黑色的头巾外套；女人则个个标致，围着“双”围裙，红头巾下便戴了帽子当头饰。

接着摩德利沙村的人三三两两地来了，可怜又多病的家伙，软弱无力，穿灰补钉的头巾外套，都拿着手杖，他们是走路来的。有句通俗的酒馆笑话说：他们只吃泥鱼过日子，因为他们的土地尽是烂泥巴，又跟沼泽交叉，衣服都带有他们烧的泥煤味儿。

佛拉庄也来了一些人，各家分别来，像密密生长的柏树，没有一个高个子，都属中等身材，粗粗短短，像谷物包，却很活跃。爱说话，爱打官司，爱打架，爱糟蹋森林。他们穿黑绠花的灰头巾外套，系红腰带。

还有尔兹普基村的“贵族”，刻薄的人常说那边“只有一个麻袋和一个包袱，一头母牛五家用，一顶帽子三人戴”，他们结伴同来，闷声不响，碰见人就垂下眼皮或侧目看人家。他们的女眷打扮像贵族领地的人，很神气，很漂亮，肤色白皙，口舌伶俐，走在男人群中，受到最高的礼遇。

接着普奇勒克村的人走进来，又高又瘦又壮，像松林的树木，打扮得叫人眼红，白头巾外套，红马甲，衬衫缀着绿缎带；裤子有黄条纹，他们一直向前挤，不让人，挤到圣坛附近。

最后来的是德比村民，个个恍如大地主。人数不多，各自分开走，昂首健步，坐在高坛边的座位上，占尽每个人的上风，因为有钱而充满自信。他们的女眷手拿祈祷书，戴白帽子，帽带绑在下颏处，穿深色的布袄——还有更远的村庄，许多小屋群、锯木厂和贵族领地来的人——但是谁算得清呢？

在这些拥挤、澎湃、像和风吹树林般沙沙响的民众间，丽卜卡村男人的白头巾外套和女人的红围巾相当耀眼。

教堂挤满了人，连门廊上的最后一块地方都满了，迟到的人得在树下吹冷风祈祷。

现在神父开始做第一场弥撒，风琴响了，民众晃来晃去，低着头，跪在圣像面前。

现场一片肃静，热诚的祷告响起了，每一双眼睛都盯着神父，盯着圣坛中央高高燃烧的蜡烛。风琴奏出柔美的音乐、甜蜜动人的协奏曲，打进了大家的心坎。神父时时伸手转向民众，大声念几句神圣的拉丁文，民众也伸长手臂，出声叹息，低头忏悔，捶胸虔诚祷告。

第一场弥撒完了以后，神父登上讲坛，谈起神圣的节日，劝告他们逃避一切坏事，他的话像火烧进民众的心，像雷声响遍教堂。听众有人叹气，有人捶胸脯，有人懊悔得厉害，更有人——尤其是天性热情的人——竟哭起来。因为神父说得很热心，滔滔不绝，字字敲进众人的心坎和脑袋，教堂热气逼人，不少人昏昏欲睡，但是连他们也忍不住聆听神父的话。

还没做第二场弥撒，风琴又响了，神父唱一首著名的颂歌：

“来迎接她——来问候她！”

大家一致站起来，像浪花汹涌，开始齐声唱歌。一股响亮的疾风由每个人的肺部涌出来：

“耶稣躺在马槽里！”

圣诞树被音波震得摇摇摆摆，火光在大声浪中明灭。

他们的灵魂、信仰和声音都团结一致，仿佛一个巨人欢唱大颂歌，带着每个人的心，飞到圣婴的圣足下！

第二场弥撒完了以后，风琴师猛弹圣诞颂，一首接一首，节奏很活泼，他们几乎忍不住跳跃，总之他们都回头对着琴塔，随着音乐的曲调和拍子大声唱歌。

惟独安提克没跟大家一起唱。他跟太太和斯塔荷一家同来，却让他们走前面，自己站在座位边。他不想站在圣坛前的老位置，与农场主人为伍，却另找一处地方，这时候他看见父亲带家眷来了，挤到礼拜堂中央，由雅歌娜走到最前面。

他缩到一棵小枞木后面，此后眼睛就一直盯着她。她坐在靠边道的一排座位末端，他基于本能，拼命在前挤，来到她附近，弥撒进行间全体下跪，他也跪下来，身子在前弯，脑袋碰到她的膝盖。

起先她没发现他，供她照明看祈祷书的小烛光很暗。枞树枝又掩护着他，所以他没有被人发现。直到行圣礼时，她跪地捶胸，鞠躬膜拜，才不巧向他这边瞥了一眼——心跳突然停止了，她高兴得发呆。

她不敢再看一次。她见到的只是一场梦，一个幻影——“假想物”罢了。

她闭上眼睛，跪了很久，低着头，弯着腰——几乎兴奋得发狂。不过，最后她坐起来，直视他的面孔。

是的，真的是他——安提克——面孔憔悴呈古铜色，一双大胆又冒失的眼睛现在盯着她的明眸，悲哀又温柔，让她的心充满爱怜和恐惧，泪水浮上眼眶。

她学别的女人僵坐着，表面上是看书，其实一个字也没看进去，甚至看不见眼前的纸张。她看到的是他的脸——他的眼睛，好悲哀，充满吸引力，晶莹，炽热，亮如星星，挡在她和世人之间。她觉得迷失和无助——而他正跪在她身旁，她听见他急促的呼吸，觉得热腾腾，更感觉他身上发出可怕的力量，扑向她的心，像一条绳子把芳心拴在他身上，瞬间使她又喜又惧——害她昏眩发抖，渴望爱情，四肢直打哆嗦，心脏乱跳，活像一只可怜的鸟儿翅膀被钉在谷仓门上！

现在第二场弥撒做完了，会众一起唱歌、祈祷、叹息和哭泣，但是他们两个人仿佛超越了尘世，什么都听不见，什么都看不见，心里只想着对方。

恐惧——欢乐——爱怜、回忆——迷惑——欲望——这些情感在心中交替出现，逐次流转，使他们合二为一，他们自觉是一体的，两颗心齐声悸动，眼里都闪着火花。

安提克贴得更近，肩膀顶着她的臂部（一阵热流涌上她全身，她差一点晕倒），她又跪下来，他对着她的耳朵说了一句话——简直像火把：

“雅歌娜，雅歌娜！”

她摇摇晃晃，几乎晕倒，他的声音穿入她体内，带来尖锐的狂喜——尖锐的快乐。

“找个晚上出来一下……出来……到草堆后面……我会夜夜在那儿等你……别怕……我得跟你谈谈……很急迫——来嘛。”他贴近她的耳朵，热情低语——气息像火焰喷在她脸上。

她没答腔，话哽在喉咙说不出口，心跳得好厉害，她觉得附近的人一定听见了。但是她做了一个手势，仿佛随时愿意到他希望的地方，爱情催她去的地方……草堆后面。

教堂响起如雷的歌颂声，她稍微恢复理智，看看四周的民众和殿堂。

安提克已经不在那儿了，他不声不响退开，慢慢走到外面的教堂墓地。

他在钟楼下冒着浓霜站了很久，以让心情冷静下来，吸一点新鲜的空气。但是心中涨满喜悦，有一种得意感，胜利感，连教堂门口传出的颂歌都没听见，也没听见头顶大钟的微弱回音。不，他什么都不理睬……

他抓起一把雪，贪婪地吞下去，跳墙来到路上——奔到广阔的乡野，顽强如一股疾风。
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波瑞纳一家很晚才从教堂回来，几分钟后都上床睡觉，鼾声如雷，只有雅歌娜例外。她虽然很累，却睡不着，在枕头上翻来覆去，甚至用毯子蒙头，没有用，睡神硬是不来。反之，倒有梦魇袭击她，压得她受不了。她无法呼吸，无法叫唤，也无法跳下床，半睡半醒躺着，麻木，困倦，心灵绵绵不断诉说着回忆着，带着回忆跑遍天涯海角——飞到大地上空，披着太阳的光彩，本身却没有活动能力，宛如被风吹皱的水面倒影。

梦魇就这样缠着她，虽然她没睡着，心灵却像小鸟，飞越死寂的往事，飞越不再来的时光，只活在记忆里。她又回到教堂，安提克跪在她身边说话——说话——以火焰般的眼神烧灼她，害她满心甜蜜的折磨和恐惧！……接着出现神父吓人的红脸，一只手仲在民众头上……还有发光的小蜡烛……然后是其他的追忆——陈年旧事：她和安提克会面……亲吻——拥抱。最后她激动和兴奋到极点，躺在枕头上全力自制……此时又一次清晰听见他的话：“出来嘛！出来嘛！”她觉得自己好像应声起床，走呀走呀，摸黑走过灌木丛，吓得要命，后面有人追喊，阴影间更有怪风吹来。

噩梦就这样做个不停……一个接一个……第三个……第四个……数也数不清，她摆脱不了这些幻想，也控制不住。梦魇抓着她，还是……还是撒旦诱惑她，引她犯罪？

次日起床，天已经大亮了，她自觉在刑台上苦熬了一夜。每根骨头都发疼，脸色苍白，筋疲力尽，可怜兮兮的。

霜小了一点儿，但是天气阴阴沉沉。天空不时下雪，接着起一阵大风，摆动树木，咻咻吹过路面。不过村子里气氛很活泼，充满圣诞节的喜气，路面人潮汹涌。有人乘雪橇冲过，有人在屋外聊天，或拜访邻居，孩子们在巷道中玩耍，到处吵闹又快活。

雅歌娜心里没什么喜气。尽管炉火照得很热闹，她却感到寒冷；虽然四周又吵又快活，幼姿卡的歌声响遍整座房屋，她却闷闷不乐；虽然跟亲人在一起，她却觉得孤单——孤单得可怕，她简直不敢看他们。

她幻想听到安提克热情的低语，却又多次听见另外一种话同样有力地传进她的心灵：

“这种人注定要惹上苍发怒，堕入万劫不复的深渊！”她清清楚楚听见神父的声音，看见他红扑扑的脸，以及威吓般伸出的大手。

她为这个幻影而沮丧，自觉罪孽很深——她一再对自己说：“那我不去，我不去！这是十恶不赦的大罪，十恶不赦的大罪！”她想由这几句话找出屏蔽罪恶的力量。接着她又因痛苦而反悔，她真的一心一意想去见他，像积雪的树木仰望春天的太阳。

但是罪恶的恐惧感仍然占上风，她尽量设法遗忘——永远忘记他！……现在她留在家里，不敢走到房地四周的任何地方，怕他会躲在附近呼唤她……到时候她能抵御得了，能不追随他的叫唤吗？

她动手做家务，但是没什么事可做。一切都由幼姿卡料理，何况老头子一直跟着她，不肯让她动手做任何事情。

“休息休息，别太劳累，免得发生不合时宜的伤害。”

所以她什么都不做，只漫无目标地在屋里闲逛或眺望窗外的风光——其实没看什么——不然就闲站在走廊上。此时她的渴望和欲念不断增强，火气也就愈来愈大。她气丈夫守望的眼神，气满屋子快活和热闹的气氛，甚至气白鹳伯西克在屋里屋外乱逛，挥着围裙赶它走。最后，她实在熬不住了，就选个便利的时机回娘家。但是她直接过水塘，恐惧地东张西望，怕他会躲在某一棵树后面。

她母亲不在家，大清早回来看一看，又回去照顾社区长太太。安德鲁在炉边抽烟，西蒙则在卧室里换衣服。

回到老地方，面对她自己的家具和环境，她心情大改，火气马上消失了。她再次得其所哉，本能地走来走去做事情，上母牛舍，滤一滤早晨就搁在桶里的牛奶，丢些谷子给家禽吃，扫地，整理房间，并跟弟兄们说话。西蒙穿上一件新头巾外套，已经走出来，正在镜子前面梳头发。

“那么细心打扮？要去哪里？”

“到村子里，上普洛什卡家去看几个小伙子。”

“那……娘肯让你去吗？”

“我不能永远向她告假呀，理智是我自己的，意志力也属于我。”

安德鲁怯生生地附和说：“不错，不错。”眼睛望着窗外的马路。

西蒙大胆地说：“你要知道，我做事情不管她同不同意。我要去普洛什卡家，对，还要去酒店，陪另外一个小伙子喝酒。”

她自言自语说：“‘小牛只要它娘的乳头，却四处乱找。傻瓜也一样，他受意志引导。’”她不想反驳哥哥，其实也没太注意他的话。现在她该回家了，却不想回去，几乎含着眼泪和弟兄告别，慢吞吞走开。

夫家比刚才更热闹，更活泼。娜丝特卡来了，正跟幼姿卡说说笑笑，雅歌娜在路上就听见她们的声音。

雅歌娜进去以后，她大叫说：“你知不知道？我的嫩枝开花了！”

“你的嫩枝？什么嫩枝？”

“圣安德鲁纪念日晚上我砍来种在灶顶沙盆上的嫩枝呀——看，开花了！昨天我看过，一朵花都没有。”

她端那钵沙土来给她看，里面有一丛相当大的樱桃枝，开着细致的花朵。

“噢，好香的粉红花！”怀特克渴慕地说。

“是啊，是啊！”

大家都围上来，用惊喜交集的目光盯着嫩枝。这时候雅固丝坦卡来了，她又恢复以前的作风，说话大声又鲁莽，老是找机会刺伤别人。

“是的，幼姿卡，嫩枝开花了，但不是为你而开，你需要的是一顿皮鞭，或是一顿好打！”她一进门就说。

幼姿卡叫道：“为我，为我而开！圣安德鲁纪念曰晚上我亲自砍下来，我亲自砍的！”

雅歌娜解释说：“但是你年纪还小，一定是娜丝特卡成婚的预兆。”

幼姿卡坚持说：“我们一起放进沙钵，不过是我砍的，所以是为我开花！”因为预兆的所有权不受认可，她双眼流出眼泪。

雅歌娜对娜丝特卡笑一笑说：“幼姿卡，你还要过好久才会追年轻人，在栅栏边等他们呢！该年纪比你大的人先来吧。所以，幼姿卡，安静。有个消息要告诉大家，风琴师家的女佣玛格达昨天晚上在教堂门廊上生孩子！”

“会有这种事？”

“真有其事。安布罗斯出去敲钟，绊到玛格达而跌倒。”

“噢，主啊！她没冻死？”

“没有，她没有，但是小孩死了。她自己也半死不活的。他们带她到神父的住处，现在还照顾她。不过……他们别管她还好些。她活着有什么意思？现在她还会有什么好下场吗？”

“马修告诉我，风琴师辞退她以后，她经常到磨坊主家，留在那边过夜，最后——也许是奉磨坊主之命吧——法兰克打她，赶她走。”

雅固丝坦卡说：“算了，他要拿她怎么办？把她当图片装上相框挂起来，呃？法兰克跟他的伙伴们一样：‘发一大堆誓，取得他要的东西——却不愿意保存。’他不是没有错，不过风琴师更坏。她身体健康时，他们叫她做苦工，像犁田的公牛，全家的活儿都由她一个人包办。她身体一转坏，他们就赶她走，浑蛋！”

娜丝特卡大声说：“但是她为什么要顺从法兰克呢？”

“你若确定以后会结婚，你也会顺从亚斯叶克呀！”

娜丝特卡听了很生气，眼看要吵起来，这时候老波瑞纳踏进屋里，她们就不再说了。

“你们知不知道玛格达的事情？她还活着，但是没有知觉。安布罗斯说，她只要在门廊上多待一会儿没人理，早就翘辫子了。罗赫用雪揉她的身体，拿水给她喝，但是他们判断她会病很久。”

“可怜儿，那她要上哪儿去呢？”

“柯齐尔家人一定会接她到他们家去！她是他们的亲戚。”

“柯齐尔家人，当真！咦，除了偷来或骗来的东西，他们自己什么都没有，他们怎能养她？我们这儿有好多阔人和地主，没有一个人肯帮助她！”

老波瑞纳说：“是，是，农场主人有无尽的宝藏，样样东西都是天上掉下来的，他们惟一的工作就是帮助别人！什么，我该召集公路上所有的穷人，带到这儿来，养育他们，说不定还替他们出药费？雅固丝坦卡，你老了，昏头了。”

“我不是说大家能逼谁行善，帮助穷人，但人不是野兽，不该在门外冻死饿死。”

“算了，世界上的事情就是这个样子，而且得维持原样，你改变不了的。”

“多年前，还没打仗——贵族当主人的时候，我记得村里有个贫民医院。是的，就设在风琴师现在住的房子里。我还记得，大家都出钱维持医院的开销——有多少亩地就出多少钱。”

老波瑞纳很不高兴，他不想讨论这个问题，就以一句话结束辩论：

“谈这种事就跟烧香叫死人复活一样，没什么效果。”

“不错，根本没有效果。对于不同情受难者心声的人，流泪是没有用的。自己发达的人以为世界样样都没问题，都符合上苍的命令。”

波瑞纳不答腔，于是雅固丝坦卡转向娜丝特卡。

“马修的肋骨怎么样？好一点没有？”

“马修？咦，他出了什么事？”

娜丝特卡惊叫说：“什么！你们不知道哇？是圣诞节以前发生的……你们安提克冲向他，抓住他的喉咙，把他拎到磨坊外，猛向围墙扔，栏杆都断了。他落水，差一点淹死。现在他生病吐血，动都不能动。安布罗斯说他断了四根肋骨，子宫也脱离了原位。现在他老是呻吟和叫苦。”

她痛哭失声。

雅歌娜听了头几句话，不觉心狂跳起来，预感打斗是为了她。但是她很快又坐回五斗柜上，嘴唇贴着桃花，想凉一凉滚烫的樱唇。

屋里的人很吃惊，虽然全村都在议论这件意外，却没有一句传到老波瑞纳家。

他吼道：“同类相残——无赖对无赖。不妨事！”

雅歌娜停了半晌说：“不过，他们为什么打架？”

老太婆恶狠狠咆哮说：“为了你！”

“请你说实话！”

“我说的就是实话。马修在磨坊，当着几个人的面吹牛，说他曾经跟你进卧室……安提克听了，狠狠打了他一顿。”

“别说笑话，我不想听！”

“你不相信我？那就问全村的人，他们会说出同样的说法。我有没有说马修讲实话？不，我只转述村民的议论罢了。”

“他是撒谎家……下流的撒谎家和流氓！”

“谁能保护你不受坏舌头毁谤？他们往往在人家进坟墓以后，还议论人家。”

“好……打得好！……我恨不得再打他一顿！”她气冲冲嘘道。

“喔嗬！鸡爪子变鹰爪了！”

“是的，凭他说这种谎，我恨不得当场杀了他，这个不诚实的猎犬！”

“我对每个人说他撒谎，但是他们不相信，都在背后说你的闲话。”

“噢，不过安提克会叫他们闭嘴——把他们的舌头割掉！”

雅固丝坦卡不怀好意地瞟了她一眼。“他会为你跟全世界打架，呃？”

“噢，你这奸邪女人，你！你专门暗示和耳语，而且以折磨人为乐！”

现在雅歌娜情绪激昂，也许她有生以来还没生过这么大的气。若非她听到安提克的作为，满腔的怒气会叫她受不了。她对安提克柔情洋溢，为他袒护她、替她复仇而激愤到极点。然而，她对家里的一切显得很不耐烦，为芝麻小事痛骂幼姿卡和怀特克，老波瑞纳觉得不安，跑到她身边坐下，抚摸她的脸蛋儿说：

“我的雅歌娜有什么烦恼？”

“我会有什么烦恼？没有——别烦我，你要当着大家面前谈情说爱吗？”她粗手粗脚推开他。

她暗想：“他要奉承、哄诱、爱抚人家，是不是？这个枯萎的家伙，这个衰疲的老头子！”

她心里涌出强烈的憎恶。以前她从来不嫌他老，现在她第一次觉得讨厌他、嫌憎他，甚至怨恨他。她现在对他怀着掩饰过的轻蔑感，因为最近一段日子他真的老了很多，双手发颤，脚步拖拖拉拉，还驼背呢。

“没气魄的老胡扯蛋！”

她恶心极了，更想念安提克。她不再抵制心中的回忆，也不再逃避他甜蜜的诱惑语。

日子慢吞吞拖过去，慢得叫人受不了。她时时刻刻走到门廊，或者屋后的果园，隔着果树眺望那一边的田野……或倚着农舍间村里道路旁的竹篱笆。她以渴望的眼神浏览乡间——积雪的大地——地平线的黑森林……但是她什么都没注意，一心想着他关心她，不让人欺负她，为这消息而高兴。

她满腹柔情和敬意，暗想：“他会同样对付任何人！他真是好汉，真是斗士！噢，他如果现在露面，我一刻都抗拒不了！”

草堆靠近路面，却深入田野一小段距离。麻雀成群围在四周吱喳叫，躲在草堆一侧耙空的大洞里。波瑞纳老头虽然叫长工爬上草堆，挖草随时从顶上挖起，但是他不敢这么做，总是一束束由旁边拉，最后挖出个小兽穴，足可容纳两个人。

“出来嘛——到草堆后面！”她心里一再复述安提克的请求。不过现在晚祷钟响了，她连忙跑回屋内，心里很想上教堂，隐隐约约希望在那儿碰见他。

她没碰见安提克，反而在门口看见汉卡，就和她打招呼，退一步，让她先把手伸进圣水盆。没想到汉卡不答腔，手也不伸进圣水盆里，径自走过去，还用特别的眼光看了她一眼——要命的凶光！仿佛恨不能用石头打死她。

雅歌娜泪眼模糊，这样藐视人！这么公开表示恨意！但是，她坐在教堂席位上，忍不住盯着汉卡那张苍白的脸。

“安提克的太太——看来真憔悴，真可怕！噢，噢！”不过她的思潮很快就由汉卡身上飘开了。唱诗班正在唱歌，风琴奏出甜蜜的曲子，低柔又神秘，吸引了她整个注意力。她在教堂从米没有，从米没有这么快乐，这么幸福过！她甚至不祈祷，书本合着放在她面前，念珠抓在手上，但是她没有数。她做梦般叹了一口气，探看影子由窗户慢慢进来，又瞻仰图画、烛光、镀金的木架和几乎看不见的各色装饰品。她的灵魂翱翔在这些神迹间，飘进油画的天空，飘进她听见的祈祷声和渐渐转小的旋律中。她落入狂喜状态，遗忘了身边的一切，幻想她看见圣人走出图画，和和气气笑着迎向她，伸手赐福给她和全体民众。

等晚祷结束，风琴声静下来，她的白日梦才煞住。寂静惊醒了她的冥想，她心不甘情不愿地站起身，跟别人一起走出去。在教堂门口又碰见汉卡，她站着面对雅歌娜，似乎想说什么——却只恨恨地看了她一眼就出去了。

雅歌娜一面走回家，一面暗想：“什么，这个傻女人凶巴巴地瞪我，想要吓倒我吗？”

现在黄昏来了——安详、沉闷、圣洁。外面阴森森的。星星在多雾的天空发出模糊的光芒。

天空下了一点雪，一片一片，像毛茸茸的长线，无声无息飘过窗口。

屋里也静悄悄，有点沉闷。薄暮初起，西蒙就来了——表面上是来看他们，其实是和娜丝特卡会面，两个人并肩坐着，低声讲话。老波瑞纳还没回家。雅固丝坦卡坐在火炉的一侧，正在削马铃薯。彼德在另一侧拉小提琴，轻轻柔柔，但是曲调很悲哀，老狗拉帕不时呜呜叫，或者长啸一声。怀特克和幼姿卡也在。过了一会儿，雅歌娜被小提琴曲弄得紧张兮兮，由卧房叫道：

“彼德，拜托别拉了，你拉的曲子好凄凉！”

小提琴不再出声，但是没多久又响起来了，现在从马厩传来，声音很小，几乎听不到，原来彼德退到那边去拉，一直拉到黑夜。老波瑞纳回来，晚餐正弄到一半。

“噢，社区长太太分娩。那边挤了好多人，多明尼克大妈不得不赶他们走，人潮实在太挤了。雅歌娜，明天你得去看她。”

她突然兴奋又焦急，大声说：“马上去——我马上去！”

“好，我陪你去。”

“啊，也许明天更好。”为了解释她突然改变主意的原因，她又说：“是的，我宁愿白天去。现在下雪，天又黑，你说那边有很多人。”

他默许了，这时候铁匠太太带孩子们进来，他自然更愿意答应。

“咦，你丈夫呢？”

“在佛拉庄，那边的打谷机失灵，贵族领地的铁匠没办法修好。”

雅固丝坦卡用意味深长的口吻说：“不知怎么，他现在常常到贵族领地去。”

“你有什么意见吗？”

“没有，我只是注意到一两个现象，留心看看有什么结果。”

她的话没人回嘴，谁都不想大声说话。人人都困兮兮地和邻座耳语，头一天晚上睡眠不足，大家很想睡觉。他们吃晚餐也吃得索然无味，讶然盯着雅歌娜。她的兴致倒很好，在屋里忙上忙下，催他们吃，甚至人家放下汤匙了，她还很热诚，突然大笑，又霎时打住，跑向住宅的另一边……才到走廊就回来了，没有人知道她怎么回事。其实她心里又痛苦又害怕，黄昏过得很慢，很无聊，她愈来愈想到屋后——到草堆去。但是她拿不定主意。她怕人看见——她怕犯罪。她使出一切自制力，挣扎得痛苦极了；心灵像上了铁链的狗，要求自由，芳心为之碎裂。不，不！她受不了！……也许他正站在那儿……四顾找她……说不定他在屋外徘徊……也许藏在果园里，甚至由窗口望着她……哀求着……因苦苦相思而憔悴！……这时候她觉得她该跑出去，但是只逗留一分钟……说一句话，叫他千万别来找她，她也不能去找他，因为这是罪孽……她找围裙，想穿上身……她走向门口……但是好像有什么东西拎住她的颈背，捉她回来——雅固丝坦卡的眼睛盯着她的一举一动，像警犬似的——娜丝特卡也用奇异的眼光望着她——还有老头子！他们知道了吗？他们是不是发现了什么？……“不，不，我今天不出去。”

拉帕在屋外狂吠，终于把她由着魔状态中叫醒过来。屋里几乎全空了。只有雅固丝坦卡坐在炉边打瞌睡。她丈夫站在窗前看外面，老狗愈叫愈凶。

“一定是安提克等得不耐烦，现在……”她吓得连忙打住。

原来是老克伦巴站在门口，后面跟来文西奥瑞克、“跛子”乔治、麦克·卡班、法兰克·白利特沙（汉卡的叔叔）、“歪嘴”瓦伦蒂和约瑟夫·瓦尼克，正在抖衣服和靴子上的雪花呢！

老波瑞纳对这个代表团感到惊讶，却没说什么，只答复他们的问候。他逐一和客人握手，推来长凳，请大家坐下，又拿出鼻烟请大家吸。

他们坐成一排，欣然拿一撮来吸。有的人打喷嚏，有的人擤鼻涕，有的人揉眼睛，因为这种鼻烟味道极浓……接着他们东张西望，有人说了几句话——谈下雪天啦，时局艰难啦——另外一些人点头和咕哝，表示赞许。不过，大家都优哉游哉不提来访的目的。

老波瑞纳在凳子上坐立不安，瞪着他们，以各种方法套间他们要他干什么。

他没有成功，他们呈一排坐在那儿，都是白发老头，胡子刮得TT净净，年龄差不多，身体还健壮，只是因岁月和劳苦而驼背弯腰，沉重得像田间长了苔藓的大圆石，粗暴，肌肉结实，不好看，却固执又精明，他们不喜欢提早说话，拐弯抹角，像明智的牧羊犬慢慢赶一群羊通过大门。

最后，克伦巴清清喉咙，吐了一口痰，庄庄重重地说：

“我们绕圈子要绕多久哇？我们是来问你跟不跟我们站在同一边。”

“没有你，我们拿不定主意。”

“你是我们农民中的第一人。”

“主耶稣给了你智慧。”

“虽然你不做官，你却是我们大家的领袖。”

“而且事关我们共同的利益。”

每个人都开口说话，每个人都对波瑞纳十分夸奖，他满面通红，举手请大家饶了他，惊叫说：

“亲爱的朋友们，我甚至不知道你们是为什么来找我！”

“我们的森林呀！主显节以后，他们打算砍树。”

“我知道他们现在已在磨坊锯木头。”

“我们猜想你知道，那是卢德卡村犹太人的。”

“我不知道！我没时间到处去打听。”

“但是你最先控告大地主？”

“我以为他卖了我们那块开垦地的木材。”

“咦，不然又是谁的？谁的！”卡班插嘴说。

“他自己买的那块地，他自己的。”

“是的，但是他也卖了维奇多利的木材，如今正在砍树呢！”

“那要我们答应才行！”

“但是树上已经做了记号，他们量过土地，主显节之后就要开始砍木材。”

“如果这样，”老波瑞纳思索了一会儿——“如果这样，我们就到委员面前去告状。”

卡班咕哝道：“‘由播种告到收获时节，原告啊，你会饿死！’”歪嘴瓦伦蒂附和说：

“‘临死前，人用不着医生’”。

“告状的效果如下：官方的禁令还没颁布，森林已经连一棵树都没有了——我们的树林——记住他们在德比沙的做法！”

“‘恶狼只要尝过一只小羊，就会把整群都吃掉。’贵族领地的人就像豺狼。”

老波瑞纳说：“这件事必须阻止。”

“马西亚斯，真是至理名言。明天弥撒过后，农主们要到我家开会，想想办法，他们传话请你来，出个主意。”

“他们都会在场？”

“是的，弥撒以后。”

“明天？我怎么办呢？你们知道，我明天非去佛拉庄不可。我的亲戚在那边分地、吵架、打官司告来告去。我答应去当公断人，免得孤儿吃亏，所以我非去不可，但是我答应支持会议的决定。”

他们有些不满，告辞而去。他们说的话他都表示赞许，但是大家觉得他并不真心同意他们的作风。

他暗想：“你们爱怎么决定就怎么决定，我可不参加。社区长、磨坊主和此地的要人都不会追随你们……大地主若知道我没跟他作对，会比较乐意赔我的母牛，他可能会分别跟我们达成谅解——这些人是傻瓜，还不如让他砍掉最后一株树苗——然后打官司——告状——取得禁令——然后逼他拿出比协议更多的钱。”

别人都上床了，马西亚斯还坐着不睡，对着一张木板用粉笔做算术，脑子里盘算着许多事情。

第二天早餐一吃完，他就叫人准备雪橇。

“我昨天晚上说过，我要去佛拉庄。雅歌娜，好好看家，若有人找我，说我不得不去。别忘了到社区长家去看看。”

她掩饰满心的喜悦说：“你是不是很晚才回来？”

“大约在晚餐时刻，也许更晚。”

他穿上雅歌娜由储藏室拿来的最佳套装。他的衬衫扣眼没钉钮扣，由雅歌娜在扣眼中穿一条缎带绑起来。她为他更衣，又催彼德快一点儿，巴不得马儿一眨眼就套上马具。她的动作始终很快，心里暗暗欢呼：她丈夫要出门一整天，很晚才回来……也许快到午夜才回来哩！而她一个人留在家里！黄昏——黄昏——她可以出去——到草堆后面去！啊哈！……她高兴极了。明眸带笑，伸腰挺胸，一阵阵刺痛和燃烧的电流传遍她全身，唤起了甜蜜的痛苦……然后，一种奇怪的畏惧感出其不意地爬上心头，她的灵魂突然像死亡般肃穆，她迷迷糊糊望着老波瑞纳，他戴上帽子，正在吩咐怀特克几件事情。

“噢，拜托，拜托，带我去嘛！”她低声说。

波瑞纳骇然支吾道：“不过——不过，谁在家代替你呢？”

“带我去嘛——今天是圣史蒂芬节，家里又没什么事可做。带我去吧，我在这里觉得好郁闷！”她拼命恳求——他则为她反复无常而吃惊——他不再反对。几分钟后，她准备好了，两个人跨出家门外，雪橇由马儿全力拖行，摇摇晃晃疾驶而去。
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他板着面孔发牢骚：“我还以为你在风雪中迷路了！”

“暴风雪这么大，我怎么走得快呢？雪花一直吹进眼睛，睁都睁不开，我只好摸着走。路面吹来好浓的雪雾，隔两步就什么都看不清。”

“你娘在家？”

“当然，这种恶劣的天气，还会去哪里？今天早上她到柯齐尔家。玛格达病情严重，可能会进‘神父的牛栏’——教堂墓地。”雅歌娜抖掉衣服上的雪花说。

他开玩笑说：“外面有什么闲话没有？”

“你出去问问就知道啦。我不是去闲聊的。”

“你知不知道大地主来了？”

“来这儿？这种暴风天，赶狗出门都赶不动，他居然自愿来这儿？”

“‘非去不可自会去，哪怕暴风雪。’”

“是的，那是指非去不可的人。”她露出怀疑的笑容。

老波瑞纳冷冷地说：“他亲口答应要来，没人邀请他。”接着放下手头正在弄的一个水桶箍，起身看窗外：暴风雪在空中狂舞，转呀飞呀，看不见一棵树，也看不见围墙。

他声音转柔说：“我以为现在没下哩。”

雅歌娜说：“不，只是四面八方乱扫乱飞，害人看不见路走。”她烤烤双手，将纺锤上的纱线绕在卷线框上。她丈夫又看看窗外，焦急地听听，再重新干活儿。

“幼姿卡——她在哪里？”他接着问道。

“一定是到娜丝特卡家去了，她老是去那边。”

“这丫头喜欢游荡——难得在家待一会儿。”

“她说在家很乏味。”

“想散散心，这个小黄毛丫头！”

“不，是想躲懒不干活儿。”

“你不能禁止她吗？”

“我？我试过一次，结果挨了一顿臭骂。你得亲自吩咐她，我的话不算数。”

老波瑞纳不理会这些牢骚，他不耐烦地听听动静。但是屋外没有人声，只有狂风怒号，敲打墙壁，弄得墙壁隆隆震动。

“要出去？”她问他。

他没答腔，听到前门开了，怀特克接着跑进来，上气不接下气，大嚷说：

“大地主来了！”

“现在才来？关上门，快！”

“我仍听见他的马具铃叮叮响。”

“他是不是一个人来的？”

“风雪太密，我只认得出马儿。”

“即刻跑去看看他在哪儿歇脚。”

她低声说：“你要去找他？”

“等他要求见我，我才去，我不毛遂自荐。不过他少了我，什么事都办不成。”

屋里静默了一段时间，雅歌娜缠线，数线，弄成一捆一捆，她丈夫心神焦虑，无法继续干活儿，就放下东西，准备出门……这时候怀特克冲进屋说：

“大地主坐在磨坊主家的前厅——马儿留在院子里。”

“你怎么浑身弄得脏兮兮的？”

“狂风把我吹进雪堆里。”

“还不如说你跟别的小流氓打了一场雪仗！”

“不，是风吹的！”

“是，是，尽管把衣服弄破好了。你会吃我一顿好打，叫你永远记得！”

“我说的都是实话。风乱吹乱吹，简直站不住脚。”

“别站在炉边，你待会儿再烤火。去找彼德，叫他打谷，由你协助他——不要像狗伸着舌头在村子里乱逛。”

牛童绷着脸说：“我去。不过我得先照太太的吩咐，搬些柴火进来。”他好想说说村子里的见闻。出门时，他吹口哨叫拉帕，但是老狗盘在火炉边，根本不理他，老波瑞纳更衣等着出门，在屋里踱来踱去，拨拨木头，探头看看马厩，又不时地眺望窗外，坐立不安地等着人家来请他——但是没有人来。

“他也许忘了。”雅歌娜冒险猜测说。

“忘了——忘了我？”

“也许吧。你太信任铁匠，他是撒谎家。”

“你是傻瓜。别谈你不懂的事情。”

她生气了，闷声不响。他说了不少好话来哄她，但是没什么效果，最后他也发火了。抓起帽子，砰的一声关上门，大步走出去。

雅歌娜在卷线杆上放些亚麻纤维，坐在窗边开始纺纱，眼睛不时瞟一瞟窗外的怒雪。

风声震耳欲聋。一大阵一大阵粉状的雪花，零零落落没什么规律，正四面八方乱扫，一再撞上屋墙，每一根横梁和屋椽都在发抖，餐橱中的器物咔哒咔哒相撞，幼姿卡挂在天花板上的“彩球”和“星星”更摆来摆去。

一阵冷得刺骨的气流由门口和窗户飘进来，雅歌娜忙用围裙裹肩膀，老狗拉帕不止一次地换地方，找个温暖些的角落。

怀特克无声无息地进来，略微犹豫地说：

“太太！”

“怎么？”

“你知不知道，大地主用种马拉车哩！都是高级马车用的马，漆黑漆黑，头上有红鬃和羽毛，侧翼挂着铃铛，亮得像教堂的镀金用品。跑得可真快！噢，简直比风快！”

“当然——那些不是农夫的马，属于贵族领地。”

“噢，主啊，我从来没见过这么棒的畜生！”

“它们不用做田事，专吃燕麦过日子，怎么会不棒呢？”

“你说得对，太太。不过，我们若用同样的办法来养小母马，剪短它的尾巴，让它跟社区长的母马一起拉车，它们是不是也能这么棒？”

老狗惶然跳起，同时汪汪叫。

“有人在走廊上，去看看是谁。”

怀特克还没走过去，有一个人浑身雪水，在门槛上出现了。他说“赞美上苍”，帽子在靴腿上拍几下，环顾屋里的情形。

他张口喘气说：“请让我喘口气儿，在这边取取暖。”

她有点心慌地说：“请坐。怀特克，添些柴火。”

陌生人坐在炉边烤火，点起了一根烟斗。

他掏出一份文件说：“这是不是波瑞纳——马西亚斯·波瑞纳的住宅？”

她战战兢兢地答道：“是的。”生怕自己跟警方的人扯上关系。

“你爹在家吗？”

“我丈夫到村子里去了。”

“请容我在这边等一会儿，烤烤火，我冻得厉害。”

“请便，板凳和炉火都有。”

他脱下羊皮袄，全身战栗，显然冻入骨髓，两手不断揉搓，愈来愈靠近火炉。

他说：“今年的冬天可真难熬。”

“的确不暖和——要不要我煮些牛奶给你喝？”

“不，谢谢，我倒想喝点儿茶。”

“不久以前我们有过茶叶，那时候是秋天，我丈夫不舒服，我由城里买来给他喝，不过现在都用光了，我不知道本村什么地方有。”

怀特克插嘴说：“咦，神父整天喝茶。”

“你去跟他借一点好不好？”

“用不着。我自己随身带了一些——你们若给我一点水……”

“我马上烧。”

她在火炉上放一个茶壶，回到纺织机前面，却没有再纺纱，表面上是转纺锤，其实好奇地打量他——他会是谁呢？他要什么？他是不是警方的人，正在列什么名单？他随时看文件，好像是如此。他的服装也不属于她的阶层：灰色和绿色，像庄园官邸脚夫穿的打猎装……但是，他却穿戴农夫的羊皮袄和帽子！他说不定是神经失常的家伙，或漂游世界的人。

她默默思索，和怀特克互相使眼色，怀特克假意看炉火，细细观察陌生人，听他想跟拉帕做朋友，大吃一惊。

“小心，那只狗会咬人！”他忍不住惊叫。

陌生人说：“别怕！”并露出奇异的笑容，拍拍狗头，跪在地上。

不久，幼姿卡走进来，接着是瓦夫瑞克太太和另外几位邻居，因为陌生人到波瑞纳家的消启、已经传开了。

但是他继续烤火，不注意这些人，也不理会他们的耳语和闲话。壶里的水开了，他由一个纸包拿出些许茶叶，倒进去，由架子上拿了一个白茶杯，就这么喝茶，并咬一块糖，在屋里走来走去，端详家具，或站在中央，用锐利的眼光看别人，让他们有些心烦意乱。

“这些是谁做的？”他指着天花板上挂的威法饼“彩球”说。

“我做的！”幼姿卡面红耳赤地高声回答。

他继续走动，拉帕一步一步跟着他。

“这些画像是谁画的？”他在画框和墙上的几张剪影画面前停下来，问道。

“不是画的，是用纸剪的。”

“真的吗？”他惊呼道。

“是我亲手剪的。”

“花样是你自己发明的？”

“当然，不过这里每一个小孩都会。”

他没再说话，又倒出一点茶，坐在火炉边，屋里接着沉默了很久。邻居纷纷开溜，夜幕将临，暴风雨停了。不时仍有一阵疾风吹过，但是次数减少，风势也减弱，像长程飞行飞累的鸟儿。

最后，雅歌娜收起卷线杆，开始准备晚餐。

“是不是有一位詹姆士·梭哈当过你们的长工？”

“你是指库巴？有，不过他秋天去世了，可怜的汉子！”

“你们的教区牧师告诉过我。天主啊！我找遍所有的村子，到处找他，却发现他已经死了！”

怀特克很感动，大声说：“你找我们的库巴？那你一定是佛拉庄大地主的兄弟。”

“你怎么知道？”

“村民常常告诉我，他的兄弟从很远的地方回来，在乡下各处找一位名叫库巴的人，但是谁也不知道那位库巴是谁。”

“梭哈是他的另一个姓氏，今天我才听人说他死了，生前在你们家帮佣。”

怀特克呜咽道：“是的，他中弹死了——失血过多而死！”

“他是不是在你们家做了很久？”

“从我有记忆的时候，他就在这儿。”

他略微犹豫说：“我想他是老实人吧？”

“噢，全村的人都会告诉你他多么诚实。葬礼上人人流眼泪，连神父都哭了，不肯收丧葬费。他教我祈祷，教我开枪，跟我情同父子……有时候他还给一枚五科培的钱币——信教虔诚，很文静，很勤劳，神父多次夸奖他。”

“他是不是埋在你们的教堂墓地？”

怀特克答道：“不然又埋在哪儿？我知道地方，安布罗斯在那儿立了一个十字架，由罗赫写纪念他的碑文。就算积雪，我也能替你找到。”

“那我们马上动身，天黑前赶到那儿。”

陌生人穿上羊皮袄，站着沉思了一会儿。他年纪不轻了，有点驼背，头发灰白，显得很苍老。多皱的面孔呈上灰色，一边脸颊有个深深的子弹疤，眉毛上也有一条红色的长疤痕。鼻子很长，胡须一簇一簇，稀稀的，黑眼睛凹陷，炯炯有神，嘴巴随时叼着烟斗，他经常填补烟丝。最后他由冥想中惊醒过来，想拿钱给雅歌娜，雅歌娜把手放在背后，满面通红。

“请你收下，世界上没有一样东西是免费的。”

她自尊心受到伤害，反驳说：“外面的世界也许是如此。我难道像犹太女人或生意人，为一点火和一点热水而收钱？”

“好吧，上帝酬赏你待客的诚意！告诉你丈夫，佛拉庄的亚瑟克来过这儿，他会记得我。我改天再来，不过现在要赶时间，天快黑了。上帝与你们同在！”

“也与你同在！”

她想吻他的手，表示敬意，但是他抽开了，匆匆走出门。

黑暗慢慢笼罩大地。大风息了，但是路面的积雪堆吹来一阵干粉尘，活像衣服抖下来的面粉。上空现在一片宁静，隔着土青色的朦胧光，房间和花园看得很清楚。

暴风雪期间，村子宛如冬眠，现在开始活动了。路上满是行人，花园充满人声，到处有人清扫门前的积雪，或者存冰上打洞，由池塘提水回家。大门敞开，几辆雪橇滑过雪地。最灵的变天预兆——乌鸦——出现了，在房前屋后乱跳。

亚瑟克兴致勃勃地打量四周，一路问起他们遇见的行人或通过的民宅，而且走得很快，怀特克简直追不上。老狗拉帕在前面奔跑，高兴得汪汪叫。

教堂前面，积雪堆成一大块一大块，盖过围墙，高度和树枝差不多。他们不得不绕过神父的住宅，屋外有一群顽童正跑来跑去，又叫又嚷，互相扔雪球。拉帕对他们狂吠。有一个男孩拎着它的脖子，把它丢进一个羽毛般雾蒙蒙的雪堆。怀特克冲过去救它，但是他们用力拿东西打他，他差一点就脱不了身，尽量报仇之后，就赶去追亚瑟克先生，人家可不等他哩。

他们好不容易到坟场。这里的积雪也常常有一人的高，十字架的黢黑的双臂刚好由坟墓上落雪的表面露出来，这个地方遮掩物很少，有阵风。寒风不时吹起粉状的雪花。四周什么都看不见，只有光秃秃的树木挥舞着断枝，黑黝黝的树干在雾网中朦胧出现。四周的田地化为一个纯白的平原；教堂墓地的那一端，有二十个人沿着雪径往前走，身背重物，背脊弯弯的。等妨碍视线的雾环散开，风势减弱，女人的红裙便看得清清楚楚，在平原上拖成一长串。

“这些人是谁？他们是不是逛市集刚回来？”

“不，他们是‘地客’，到森林去捡木柴。”

“什么，他们用背扛木柴？”

“当然。他们没有马，只好用肩膀扛。”

“本村这种人很多吗？”

“不少。只有‘地主’有田地，其他的人都租房子住，出去做工，或者在别人的农庄上帮佣。”

“他们是不是常出去捡柴？”

“贵族领地容许他们每星期带镰钩去两次，能折多少和扛多少干木头，就可以拿多少。惟独地主有权驾车进森林，用斧头砍树……库巴和我常常一起到那儿，用车子载一棵很棒的树回来！

库巴善于砍铁树，藏在薪柴之间，连森林管理员都没有逮到过他。”他以夸耀的口吻说。

“他是不是病痛很久？一五一十说给我听。”

怀特克欣然说给他听，亚瑟克先生不时问几句话，现在突然住口，指手画脚大声叫。小伙子觉得他怪怪的，想不通他是什么意思，渐渐地心生恐惧。天色黑下来，整个教堂墓地仿佛包在大尸衣里，四周又有不少喃喃的怪声。于是他跑在前头，眼珠凸出，四顾找库巴坟墓的十字架。终于在围墙边找到了，和圣灵节那天他祈祷过的暴动——“战争”——殉难者的乱坟很接近。

“喏，在这儿，十字架上写了名字：詹姆士·梭哈。”他逐字拼出来，用手指画出每一个大字母。“是的，由罗赫写字，安布罗斯立十字架。”

亚瑟克先生给他二兹洛蒂，吩咐他回家。他遵命跑开，曾停下来吹口哨叫拉帕，并回头看陌生人在干什么。

他傻愣愣说：“主啊，大地主的兄弟，居然跪在库巴坟前！”黑夜很快就来了，树木垂在头顶，怪里怪气地摇着头，所以他飞快从捷径跑回村子，只在教堂附近停下来喘口气，看看他握在拳头中的钱。老狗追上他，优哉游哉结伴回老波瑞纳家。

他在水塘附近碰到安提克收工回来。老狗冲过去对他摇尾巴，高兴得又叫又吼，安提克和和气气抚摸它。

“好狗！好狗！怀特克，你打哪儿来？”

怀特克一五一十告诉他，只是没提亚瑟克给他的钱。

“哪天来看看我的孩子。”

“好，好；我做一辆车给小彼德，还做了另外一个滑稽的鸟兽像。”

“别忘了带来。这里有点钱给你。”

“我今天就来，不过我得先看看老爷回来没有。”

“他出去啦？”安提克故作漠然，却不太成功。

“在磨坊主家，跟大地主和另外几个人商量事情。”

“太太在家吗？”他压低了嗓门问道。

“在，忙着干活儿。我去看看就回来。”

他说：“好，到我们家吧！”本想再打听几句，但是，天色虽晚，村民还四处走动，何况这个少年呆头呆脑，可能会泄露秘密。于是他迅速向前走，到了教堂附近，回头看看有没有人监视他，再拐弯走谷仓边的小径。这时候怀特克走回家。

老波瑞纳还没有回来，家居室暗暗的，只有火炉上烧着几根木头。雅歌娜正在弄晚餐，心情很坏，幼姿卡又不知道上哪儿去了，要做的事情多得很，真不知道从何做起。她没注意怀特克说什么，直到他提起安提克的名字，才吸引了她的注意力，她停下手边的工作。

“别跟人家说他给你钱！”

“既然太太不准，我一个字都不说！”

“再给你五科培，你记着。他是不是回家了？”

她没等小伙子答腔，突然跑到门廊上，呼叫彼德，并用搜索和害怕的目光偷看果园和院子。她甚至出去看棚屋那一头和草堆四周，没有人……她心情冷静多了，耐心也为之枯竭。她骂幼姿卡没拿水给母牛喝，经常闲逛，小姑娘又凶又大胆，舌头也很利，马上反驳她。双方吵了一架，先后说出难听的字眼。

“说吧，说个够！你爹快回来了，他的皮鞭会叫你闭嘴！”雅歌娜威胁她，点上灯，又重新拾起纺纱的工佗。幼姿卡继续发牢骚，但是没人搭腔，雅歌娜仿佛听见角窗外有人走过。

“怀特克，到外面看看；我想我们有只阉猪跑出猪栏，在果园里。”

他说他都赶进来了，猪栏门关得很紧。幼姿卡到房屋另一侧去拿水盆，由彼德协助她，盛水给母牛喝；接着她跑去拿牛奶桶。

“我会亲自挤奶，你劳累一天，需要休息。”

幼姿卡骂道：“是的，挤牛奶，去呀！你会再度留一半牛奶在乳房里没挤出来！”

她气冲冲叫道：“你最好闭嘴！”她穿上木屐，塞好裙子，拿着两个桶子上牛栏。

天已经全黑，风也停了，白雪雾慢慢沉淀。但是头上的天空黑漆漆的，没有星星，有低低的小云朵，田野呈暗灰色，到处都是逼人的寂静。村子里听不到人声，除了打铁铺的铁锤吭啷吭啷敲呀打呀，什么声音都没有。

牛舍又闷又暗，母牛正在喝水，汩汩舔着渐空的桶底。

雅歌娜伸手找到挤奶凳，坐在第一头母牛身边，摸到它的乳房，擦干净，脑袋顶着畜生的侧肋，开始挤奶。

牛奶匀匀整整喷进桶中，马儿在隔壁的马厩用脚掌蹬地；幼姿卡嘁嘁喳喳的声音从屋里传来，虽有墙壁挡着，依然能听得见。

雅歌娜咕哝道：“是的，她讲个不停，但是没削马铃薯！”并留心听；现在屋外的雪地吱吱响——她觉得有脚步声由席棚过来……停止了……一切又归于寂静……往这边走——雪地踩裂的声音更大了。她把头转向敞开又微亮的房门，依稀看见一个人影。

“彼德！”她叫道。

“嘘，雅歌娜，嘘！”

“安提克！”

她一动也不动，因为看到他又听到他的声音而全身乏力，一句话都说不出来，甚至不能思考。她本能地继续挤牛奶，但奶水不是喷在她裙子上，就是掉在地上。她突然浑身发热，宛如一阵烈火烧遍全身，她眼前放出闪电，扯得她的心弦微微作痛。这时候有一种力量抓住她，害她窒息，她恨不得当场死掉。

他低语说：“打从圣诞节，我一直像看门狗，在草堆边等着你守候你……你一次都没来。”

他的声音！压抑，激动，热情如火，喧喧嚷嚷呼唤她的芳心，带着难以抗拒的火焰，她被彻底征服了。他站在她对面，倚着母牛的侧翼，低头凝视她——好近好近，她觉得他热热的鼻息喷在她的眉毛上。

“别怕我，雅歌娜。没有人看见，别怕……我实在受不了，不可能，你的影子日日夜夜出现在我面前。雅歌娜——你不说句话？”

“什么——我能说什么？”她含泪支吾道。

接着两个人都不做声。情绪使他们喑哑，彼此贴得这么近，左盼右盼终于能独处了，他们浑身无力，软绵绵的——这是甜蜜的负担，却也很可怕。他们被对方强烈吸引，但是连一句话都说不出来！欲望是共有的，可是双方连手都伸不出去。

母牛一面喝水，一面咻咻摇尾巴，不止一次地打到他的脸，他把牛尾牢牢抓住。然后俯身更贴近雅歌娜，低声耳语：

“没有你，我睡不着——吃不下——什么事都做不成，噢，雅歌娜！”

“我的日子也不好过。”

“雅歌娜，你有没有想过我？”

“我能不想吗？你老在我的脑子里出现……我不知道怎么办才好。你是不是真的打了马修？”

“是的。他说你的坏话，破坏你的名誉，我堵住他的嘴巴……任何人这么做，我都会同样对付他。”

住宅门砰的一声关上，有人跑进院子，直接向牛舍走来。安提克迅速跳过秣槽，蹲在那儿。

怀特克说：“幼姿卡叫我来拿水盆回去，我们得准备猪仔的食料。”

“拿去——都拿去！”她用嘶哑的嗓音说。

“不，莱苏拉还没喝完。我待会儿再回来拿。”他匆匆跑开，他们听见他用力敲住宅的房门。

安提克由藏身的地方走出来。

“他要回来，这小鬼，我到草堆等……你来找我好吗，雅歌娜？”

“我怕……”

“来嘛，噢，来嘛……就算只聚一个钟头也好——我等你。”他哀求说。

雅歌娜仍坐在母牛身边，他走到她背后，用力搂抱她的胸部，将她的脑袋在后扳，吻她的樱唇，用力吸吮，她简直透不过气来。双手垂着，牛奶桶在地面翻滚。她挺起身子去就他，热烈回吻，两人像生死格斗般交缠，整个投入对方的怀抱，他们就这样疯狂、梦呓般拥吻了一会儿。

最后他勉强走开，溜出牛舍。

她恨不得追出去，但是他越过门槛像幽灵般消失在夜色中。她仍听见他压抑的耳语，五官感受到一种火辣辣的支配力，她环顾四周，看不见他的影子，不禁骇然。不，他不在——只有母牛正在反刍，摇尾巴。她看看外面的院子，门槛外黑漆漆，一片寂静，只听见远处的铁锤吭吭响——但是他到过那儿，曾站在她身边，会拥抱和亲吻她。她的樱唇还滚烫滚烫，火焰传遍全身，心里有一阵没发出的狂啸。她叫道：“安提克！”见自己的声音，才略微恢复理智。她尽快挤牛奶，却昏陶陶的，不止一次在母牛的前腿间找乳房，而且乐疯了，不知道自己脸上还有泪珠，走回住处，冷风吹上面颊。她带牛奶进屋，忘了过滤，跑回房间的另一边，老觉得有急事要做……到底是什么，她想不起来了，惟一的念头就是安提克在草堆边等她。她在屋里走了几步，用围裙遮头……走出去。

她飞快绕过房屋，沿窗外滑行，来到果园和棚屋间的窄道，积雪的树枝垂得很低，几乎盖住整个走廊，她得低头才能通过。

安提克在栅栏边等她；他一跃上前，像饿狼似的，半抱半拖，带她到路边的草堆。

但是那天他们注定要失望。两个人刚进草堆，开始亲嘴，老波瑞纳的声音就粗里粗气传来。

“雅歌娜！雅歌娜！”

他们仿佛被闪电击中，连忙分开，安提克蹲下来沿着围墙逃走，雅歌娜匆匆回到庭院。树枝刮落了她包在头上的围裙，她浑身都是雪花，但是她都没注意。她用雪揉揉脸蛋儿，由棚屋抱起一把薪柴，从从容容走进屋。

老波瑞纳侧目看她，眼光有点奇怪。

“我去看席乌拉，它躺在地上哞哞叫。”

“不过，你在什么地方弄得满身雪水？”

“什么地方？噢，屋檐上挂了不少雪，像胡须似的，只要一碰到，就会落下来！”她轻快地解释，却转过脸不对着火光，免得丈夫看见她火红的双颊。

但是她骗不了老波瑞纳。他不正视她的面孔，就知道她满面通红，眼睛发亮，一股模糊的疑念爬上心头，妒火暗暗燃烧，像一条准备咬人的恶犬。他思索了好一段时间，终于断定是马修和她会面，推她到围墙边。

娜丝特卡正好进来，他想引她说话。

“啊！我听到什么消息来着？你们家的马修现在好像复原起床了？”

“复原起床，当真？哎呀！”

“有人说今天晚上在村子里碰过他。”

“胡扯。马修几乎不能动，当然更不会下床。只是他没再吐血了，安布罗斯今天为他放血，给他准备了一种饮料——猪油加强烈的伏特加酒——两个人喝药酒喝得好痛快，路人都听见他们的歌声！”

老头子不再问话，但是疑虑并没有消除。

雅歌娜看四周郁闷又安静，觉得厌烦，又被他盯得很窘，就详细说出亚瑟克来访的经过。

他大吃一惊，想不通对方是什么意思，不厌其烦探问，思索客人的每一句话。最后他认定是大地主派亚瑟克先生来探查丽卜卡村民对开垦地事件的想法。

“但是他根本没问起森林的事情！”

“这种人办事，一步一步仿佛用绳子牵着你，你不知不觉就全部告诉他了。我对贵族领地的人清楚得很！”

“他只问起库巴和墙上贴的图案。”

“‘为了探路，他先走边道。’是的，这一定是贵族领地那些人的诡计。什么？大地主的兄弟为库巴操心？不错，听说这位亚瑟克精神不太正常——老是在各村间游荡，遇到圣像就拉小提琴，说些没有意思的鬼话——他有没有说要再来？”

“有，还问起你呢。”

“算啦，算啦，这个人我无法理解。”

“你是不是跟大地主谈过了？”她高高兴兴问他，想引开他的注意力，让他不再想刚才的事情。

他缩了一下，仿佛被人刺中最敏感的部位。

“没有。我在老西蒙家。”他不再说话。

他们就这样闷声不响坐到吃晚餐的时刻，罗赫来了。他依例坐在火边，但是不肯吃东西。大家吃完，他低声说：

“我来这儿不是为自己。听说大地主对丽卜卡村民很生气，不雇本村的农民去替他砍树。我来问问是不是实情。”

“老兄，我对上帝发誓，我怎么知道？我现在才听说呢！”

“不过，今天磨坊主家开会，消息是从那边传来的。”

“社区长、磨坊主和铁匠在那儿，我没参加。”

“怎么会？听说大地主今天来看你，你陪他出去。”

“我没看见他，我说的是真话，信不信由你。”

但是他没说这件事多么惹他伤心，受漠视的事实又多么叫他难过。

他一想起来就发火，但他忍着没说，细细回味那份苦涩的悲哀，尽量克制自己，免得罗赫猜到他的心情。

怎么啦？他一直干等！而他们开会居然没请他参加！他不愿就此罢休——他们没把他放在眼里，他要证明他是村中的大人物……是磨坊主捣鬼！他占村民的便宜，发了大财，现在高高在上，瞧不起任何一个人。那个骗子！他知道那家伙不少底细，足够把他送进监牢！……还有社区长，当真！他适合看牛，不适合命令比他好的人——下流的酒鬼！只要大家肯选，连安布罗斯都能担任他的职位，干得和他一样好！……还有混账的铁匠女婿！这畜生若敢再进波瑞纳家，要他好看！……至于大地主——那条狼，老是鬼鬼祟祟出没，尽量抢民众的东西！一个贵族，件农夫的土地，卖农夫的森林，把生计建立在农夫的痛苦上，竟敢来阴谋和农夫作对！这浑球难道不懂，链枷能打别人的背脊，也能打贵族？不过，他没说出这些想法。他为此而痛苦难当，饱受折磨，那他一个人的事情，与别人无关。他记起在客人面前不该默默想心事，就站起来说：

“你带来的消息很奇怪，不过大地主若下定决心，不肯改变主意，我看也没办法逼他。”

“对，不过，若有高尚人物把这一带村民所受的损害告诉他，他也许会另作决定。”老波瑞纳刻薄地说：“我绝不管！”

“但是你想一想，这里有二十个‘地客’，都急着找工作。你认识他们，也知道冬天多难熬。有人储存的马铃薯冻僵了，又失业在家。春天没来以前，他们的惨境一定很可怕。现在就有很多户人家一天只吃一顿热食。他们都指望大地主砍维奇多利的树木时，人人有差事干。现在听说他发誓不雇丽卜卡村的人，因为村民到委员面前告他，他生气了。”

“讼状是我签的，我要坚持到底。不得我们同意，他不能砍一株树苗。”

“若是如此，他可能不会砍树。”

“不，至少不会在我们的林地上砍树。”

罗赫结结巴巴地说：“但是，那些贫民怎么办？”

“他们的命运我无能为力，也不能放弃我们的权利，使他们能为大地主干活儿。我可以站出来维护别人不受欺侮，但是我吃亏谁来支持我呢？大概要靠我的狗吧！”

“那我看你不是贵族领地的朋友。”

“我自己的朋友——正义之友。不做其他人物的朋友。我还有别的事情要考虑。如果佛依特克或巴特克没有东西吃——那是神父的事情，不干我的事，就算再有心，我一个人也养不起全部的穷人。”

“但是要帮忙养……多帮一点忙。”罗赫凄然地答道。

“试用筛子盛水，你能盛多少？贫穷也是这样——我觉得某些人有财产，某些人只能喝西北风，这是神的规定。”

罗赫鞠躬告退，心情很悲哀。他没想到老波瑞纳对人类的痛苦这么无情。老波瑞纳送他到大门口——依照惯例——先巡视一圈，看看牛马再上床睡觉。

雅歌娜喃喃念晚祷文，并拍打床铺的羽毛被褥，马西亚斯·波瑞纳走进来，把一块布扔在她脚下。

他说：“你的围裙掉了，我在栅栏边发现的！”平平静静，语气却加强了，而且用锐利和搜索的目光盯着她，她一时吓得发愣，隔了好几秒钟才结结巴巴提出解释。

“是……是拉帕……淘气的畜生！老是叼走东西……前两天把我的木屐叼到狗窝去——老是恶作剧！”

“拉帕？——是，是。”他残酷地讽刺说，心理则断定雅歌娜对他撒谎。
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今年的主显节是礼拜一，晚祷还没结束，民众就慢慢走出教堂。他们听到酒店传来音乐和歌声，不觉走向那迷人的音响。自耶稣降临期以来，现在第一次允许奏乐，玛格丽特·克伦巴和维生特·梭哈更在今天庆祝订婚典礼。新郎虽和已故的库巴同姓，却以自己的田地为荣，否认和长工库巴有亲戚关系。

还有，大家低声流传斯塔荷·普洛什卡（他自马铃薯收获期就向村长的女儿尤丽西亚求爱）那天晚上要请她爹喝酒，解决婚事的问题。听说村长反对这门亲事，不希望女儿嫁给这么爱吵架的人，性情又多变，跟父母老是不和，还要求四英亩田地或两千兹洛蒂现款加两头母牛做尤丽西业的嫁奁。

那天社区长家的婴儿受洗，虽然喜宴要在他家举行，不过认识他的人都预料，只要客人有心热闹一番，他会转往酒店，请大家喝酒。

除了这些吸引力，还有更重大的事情要商量，和全村民众息息相关。

大弥撒之后，他们刚巧听邻村的人说，大地主已经雇定了开垦地所需的人手：卢德卡村十个人，摩德利沙十五个人，德比沙八个左右，尔兹普基的“贵族”达到二十个，丽卜卡村一个都没有。这是事实，林务官参加大弥撒，也对他们这么说过。

穷人很惊慌。

丽卜卡村的确有不少富人。有些人不太富裕，却不喜欢以这种方式赚钱。还有些人虽然困苦，但从来不承认，以便保全面子，跟他们的阔亲戚维持关系。但是也有“地客”，以及只有一间破房，什么财产都没有的人。这些人有的在农场主人家的打谷场工作，有些人在锯木厂挥斧头，有些人什么活儿都干，靠天主的协助勉强过日子。除了这些，村子里还有五户人家根本找不到工作，他们指望到开垦地打工，克服冬天的困难。

现在他们怎么办呢？

冬天真可怕。他们很少有积蓄，有些人家甚至连马铃薯都吃光了，眼看就要挨饿。他们得苦等到春天，没有人会帮助他们，难怪他们心中很烦恼。他们在家开会讨论，最后集体去找克伦巴，请他陪大伙儿去见神父，征求他的忠告。克伦巴说他女儿订婚，藉口推辞。他们试过别人，人家也回避这麻烦的使命，像鳝鱼般开溜了，只关心自己的利益。这一来，锯木厂的巴特克非常生气，他虽然有工作，倒一向偏袒穷人。于是他带了住在河水对岸的菲利普、白利特沙老头的女婿斯塔荷、巴特克·柯齐尔和“歪嘴”瓦勒，跟这四个人去请神父向大地主求情。

他们跟他密谈了很久，晚祷之后安布罗斯才跑去告诉柯伯斯：他们跟神父开会，待会儿要到酒店来。

暮色降临了，最后一抹斜阳在西天烧尽，只剩几点余晖像烧完的木头，红光一闪一闪的，乡野慢慢笼罩在夜的斗篷下。月亮还没出来，但是硬硬的雪地反射出一股寒光，万物仿佛裹在一层寿衣里。星星由头顶的黑幕中出现——光点在深空中忽灭忽明，雪地上映出晶莹的倒影。霜很大，搞得人耳朵刺痛，一点点的声响就仿佛遍地都是回音。

民宅内火光熊熊，村民忙着做晚上的家务。若来到院子和围墙里，则慌忙赶时间，严霜像热铁烧着他们的脸蛋，害得他们连一口气都喘不过来，街道和巷子静悄悄的。

酒店可就不同了。乐师们奏出愉快的音乐，愈来愈大声。现场有不少人，几乎每一家都有人来，有些来看热闹，有些跟订婚宴和正经事没有牵连，是被伏特加的香味引来的。女人觉得孤单单地在家很讨厌，小姑娘喜欢跟男孩子跳舞，听乐队演奏，她们都在薄暮前偷偷溜出家门，表面上说是要接男人回去，其实她们自己也待在酒店不走。还有儿童，尤其是十几岁的男孩子，跟父亲同来，围着房子四周吹口哨，结成一群群，在酒店门廊常进出，浓霜噬咬他们，他们根本不在乎。

酒店很挤。一阵烈火冒上烟囱，照得半间公用大酒吧呈血红色。每个人一进店门，先在炉子边上跺脚，把皮靴弄干净，烤烤冻僵的双手，然后在人群中找自己的伙伴。虽然有炉火，吧台上又挂了灯，角落里还是暗蒙蒙的。乐师坐在其中一角，不时弹弹琴，却没多大的兴致，虽有一两对不耐烦的男女转来转去，舞会还没正式开始。

贴墙的餐几边坐了不少人，各成一个一个小团体，但是很少有人大喝，他们聚集开会，以等待的目光望着新进来的人。

吧台附近最吵，克伦巴的来宾和梭哈的亲戚都站在那儿；连这些人也大抵在说话，举止斯斯文文，遵循订婚的礼貌。

很多人偷瞟窗边，有十五个尔兹普基村的人围几而坐，他们来得最早，还守着原位不离开。没有人侮辱他们，也没有人表示善意，只有安布罗斯立即和他们攀上交情，喝了很多伏特加酒，说了不少奇怪的故事。锯木厂的巴特克跟朋友们站在附近，把神父的话转告他们，并高声骂大地主。瘦瘦小小的佛依特克·柯伯斯大声支持他，语气凶猛，一直用拳头捶桌子，气得要命。他是故意找碴儿，猜测在场的尔兹普基人第二天就要去砍树了。不过，没有一个尔兹普基村民接受他的挑衅，他们自顾交谈，只当什么都没听见。

神父不愿意替穷人向大地主求情，在场的“地主农夫”也没有一位放在心上。相反的，这些人愈吵，地主愈回避他们，纷纷走开。这倒不难，人群好密好吵，谁都可以撇下邻居，自由选他的交游圈。只有雅固丝坦卡由这个圈子转到那个圈子，说些嘲讽的话，开个快活的玩笑，低声说一句闲言碎语——一心找那酒瓶流转、杯子吭啷吭啷的地方，走过去凑热闹。

过了一会儿，大家逐渐开始作乐。此时气氛愈来愈吵，碰杯的次数加多，店门不断打开，迎入新的客人。最后乐师们灌了不少克伦巴的好酒，开始演奏卓越的马祖卡舞曲。新人梭哈和玛格丽特领头跳，后面跟了几对爱跳舞的男女。

跳舞的人数并不多。大部分的人看当地的一流舞客——普洛什卡、史塔哈、瓦尼克、社区长弟弟等人——都坐在角落里聊天。宁愿跟他们说说笑笑，或者出声嘲笑安布罗斯一再讨好的尔兹普基“贵族”。

后来马修露面了，拄着拐杖，第一次下床交际。他马上叫了蜂蜜煮伏特加酒，坐在炉边，开始陪熟人喝酒说笑话。他突然打住了。安提克站在门口，看见马修，傲然挺挺胸，瞟了他一眼，想走过去，只当世上没有这个人。

但是马修兴奋得大嚷：

“小波瑞纳！到我这边来！”

安提克粗声粗气说：“你若有话说，你自己过来。”他以为对方想攻击他。

“我愿意，但是我不用拐杖还没法走路呢。”

安提克不信任他，皱着眉头走过去，但是马修抓住他的手腕，硬要他坐在自己身边。

“坐在这儿。你当众羞辱我，打得我好惨，他们还去请神父哩。但是老弟，我不记恨，先来谈和——喏，陪我喝一杯，老弟！没有人赢过我，我以为谁都办不到呢——你好壮，真的！把我这么大块头的人像茅草一样往那儿扔……老天！”

“我做工的时候，你老是欺负我……后来又说了下流话，我生气了，不知道自己干下什么事。”

“是啊，你说的是实话，我承认，不是害怕，是自愿承认的。不过你把我揍惨了！咦，我失血颇多，还断了好几根肋骨。……好啦，安提克，我敬你。什么，老弟！原谅一切，别记仇！我也把什么都忘光……只等肩膀复原！……不过，你真比佛拉庄的瓦夫瑞克更强壮。”

“去年收获时节的地方庆祝会，我不是痛揍他一顿？听说他还没复原呢。”

“打瓦夫瑞克！有人告诉我，但是我不相信。……喏，犹太人！甜酒！马上来点‘蒸馏酒精’调味，否则我揍你一顿！”

安提克压低嗓门说：“不过……你当众吹嘘那件事，大概不是真的吧？”

“不，我是出于怨恨随口说的。不，怎么会是真的呢？”他一面否认，一面举起酒瓶对着烛光照，免得安提克由他的目光看出实情。

他们共饮一次，接着又来一次。该安提克请客了，两个人又干杯。他们就这么坐着，像兄弟般安详又融洽，酒店的人都很吃惊。马修喝过了头，大声叫乐师演奏快一点，跺脚大笑，然后贴着安提克的耳朵说话。

“真的，我渴望得到她，但是她用手指抓我，害我整张脸像荆棘丛刮过似的。是的，她比较喜欢你，我知道，就算不这样，她也不可能爱上我。要硬牵一头不愿走的母牛实在太难了。我悲愤，非常悲愤！忌妒得半死。这位姑娘真漂亮——世上没有人比她更漂亮。但是她怎么会嫁给老头子——害你伤心——我实在想不通！”

“害我伤心？是，也害我沉沦！”安提克说着，突然住口。回忆在心中燃起一股烈焰，他低低诅咒一声，不再说话。

“住口，免得搬弄是非的人听见！”

“我说了什么？”

“我没听见，但是别人也许听得见。”

“真受不了——我的心都要碎了！”

他说：“告诉你，尽可能克制！”设法一步步赢得他的信任。

“我办得到吗？爱情比生病更严重，在骨髓头中燃烧，在心中化脓，害我满心渴望，吃不下，睡不着，做事也没有精神，恨不得撞出脑浆夕匕掉！”。

“噢，这种滋味我全知道。主啊，我曾经追雅歌娜追得好凶！但是爱情来时，得做一件事：赶快结婚，爱情马上消失了。假若不能娶妻，咦，那就养个情人，这一来情欲霎时冷却，爱情也会死亡。我告诉你真话，而且有过经验。”他自负地说。

安提克凄然说；“如果到时候还不平息呢？”

他轻蔑地反驳说：“那种人只好在草丛里叹气，在屋外的角落躲躲藏藏，听裙子沙沙响就浑身战栗！”

安提克深思道：“你的话有理。”

“来，老弟，敬我一杯，我的喉咙干到底部去了。滚它的所有女人！女人弱得一吹就倒，却能牵着男人的鼻子走，活像用绳子牵小牛，剥夺他的力量和理智，使他成为大家的笑柄！告诉你，她们都是女魔头，个个都是，而且是撒旦的子孙，现在，敬我吧！”

“敬你，老兄！”

“上帝保佑你！我说，滚它的恶魔子孙！……不过你知道她们是什么德性，清楚得很。”

他们继续喝酒和谈话。安提克有点醉醺醺，他从来没找到倾诉悲哀的对象，现在好想说个痛快。虽然尽量克制自己，却零零落落说了一两句意味深长的话，没指出什么，不过马修注意到了。

如今酒店的节目达到高潮。乐队全力演奏。舞曲一支接一支，每一桌的人都大口大口喝酒，人人提高嗓门，常常吵架，所以大房间乱哄哄的，舞客的双足像链枷猛敲着地板。

克伦巴一行人现在转往私室，那边也很吵，但是梭哈继续和玛格丽特狂舞，不时带她到户外，互相搂着腰部。

锯木厂的巴特克等人还站在刚才的地方，现在正喝第二瓶，佛依特克·柯伯斯对着尔兹普基人的耳朵大声辱骂。

“穿破衣的贵族，除了包袱和布袋，一无所有！”

“只有两头母牛，全村共用！”另外一个人尖叫说。

“出身好的人可以留邋遢的长发！”

“看他们，犹太人的子孙！”

“让他们跟贵族领地的猎犬拴在一块儿！两者都老远就闻得到好气味！”

“他们闻的东西，现在到手了！”

“他们来抢我们分内的工作！”

“一无是处的流氓！他们来，是因为犹太人不再雇他们了。”

有些人除了大声叫，还指手画脚，挥拳进逼，外村客很快就被一群酒醉又愤怒的农夫包围。但是他们一句话也不说，大家挨坐在一起，手上握紧拐棍，只喝啤酒，嚼他们自带的香肠，用大胆和刚毅的眼神望着农夫。

要不是克伦巴撞见这个场面，安抚、恳求、说明事态，老一辈的人和安布罗斯也说同样的话，当时很可能会发生斗殴。最后柯伯斯不再骂他们，其他的人也被劝开，到吧台去喝酒。乐队演奏一支曲子，安布罗斯大谈不可思议的故事——谈战争，谈拿破仑和波兰志士柯修斯可——又说些滑稽话，逗他们笑得前仰后合。

不久克伦巴一行人走出私室，集体参加跳舞，增添不少热闹的气氛，现场吵得要命，什么声音都听不清楚。

喝了酒，他们愈来愈快活，年轻人又蹦又跳，老一辈尽可能地挤在一起，舞客们圈子愈绕愈大，不时推他们，逼他们往后退。

现在乐队热心演奏，跳舞的人继续活活泼泼旋转，只是舞伴太多，几乎转不动，你推我我挤你，大叫大笑，地板隆隆做声，吧台和酒瓶滔杯随着他们的脚步叮叮当当响。

总之，这是壮观的节目，人人都有份。

冬天现在达到最高峰，长年挖地的手腕子现在休息了，一度弯曲的身子，如今不再弯曲！大家同等自由，同样休息，都自觉可以享受他明显的特性。连森林都是如此，夏天的树木浑成一片苍翠的景观，等冬雪降临，掩盖大地，每一棵树——无论是橡树、铁树或白杨——霎时清晰可辨。

此时此地村民就是这种情形。

安提克和马修单独留在原位，像好朋友一样并肩坐着，低声谈着许多事情。偶尔有一两个人过来，跟他们说几句话。斯塔荷·普洛什卡来了，社区长的弟弟巴尔瑟瑞克来了，雅歌娜婚礼上当过男傧相的首要青年也来了。他们起先很尴尬，不知道安提克会不会说话讽刺他们。但是他跟大家握手，眼里闪着友善的光芒。他们立即围在他身边，聆听他说话，又像当年一样融洽，当年他是他们之间的首脑哩。但是一想到这些人昨天远远看见他还绕路避开，他忍不住苦笑。

普洛什卡说：“现在我们都看不到你！酒店再也找不到你的影子。”

“从早到晚工作，我哪有时间？”

接着他们继续讨论村子里别的事情——父辈啦，姑娘啦，凛冽的冬天啦。安提克很少说话，每次店门一开，他就在那边瞧瞧，希望看见雅歌娜进来。但是巴尔瑟瑞克告诉大伙儿克伦巴家会开过森林会议，他突然惊醒，问他们有什么决定。

“啊，还会有什么？他们哭诉、发牢骚、唉声叹气……最后决定不允许对方砍树！”

普洛什卡叫道：“稻草人！他们还有什么作为？他们聚会，喝伏特加，呻吟、叹气……会议的结果就像去年的雪花。大地主可以顺顺利利砍下森林的每一棵树。”

马修粗鲁地说：“绝对不准。”

“谁去阻止他？”大家都问道。

“谁？咦，你们呀！”

普洛什卡说：“但是我们不能自由行动。有一次我发言——爹叫我闭嘴。事情和我无关，和他们这些农主有关。他要我别管，管好自己就行了。真的，他们有权说这种话。财产都在他们手中，我们跟长工一样，没有说话的份儿。”

“不公平。”

“年轻的一代应该分享田地和管理权。”

“老人家退休，由我们供养。”

普洛什卡叫道：“我当过兵，我的壮年期眼看要过去了，我爹却不肯把我的那一份儿的财产交给我！”

“我们都该得到的那份财产。”

“这里的人都吃了亏。”

“安提克吃亏最大。”

有一个人用沙哑的嗓音说：“我们要整顿丽卜卡村！”原来是雅歌娜的哥哥西蒙，他刚来，站在大家背后。他们以诧异的眼神打量他，他则向前挤，热烈谈他所受的委屈。他迎上小伙子的目光，因为不习惯当着许多人说话，又有点怕他母亲，满面涨得通红。

大家笑道：“是娜丝特卡教他的。”这一来西蒙不再说话，退到一处幽暗的角隅。社区长的弟弟乔治·拉柯斯基虽然不健谈，又有点口吃，如今却开始提出意见。

“我们的父亲把持土地，不肯让儿女插手。这是不应该的，也是不正当的。但最糟糕的是他们办事愚蠢。他们若跟大地主达成协议，森林的问题早就解决了。”

“怎么会？每十五英亩的林地，他只出二英亩的土地来交换，我们有权利要四英亩。”

“权利？这个问题由官方决定。”

“他们都站在大地主那一边。”

“不见得。官厅委员自己就劝我们别接受二英亩，这一来大地主不得不多出一点儿。”巴尔瑟瑞克说。

马修说：“嘘，铁匠来了，还有个老头跟他在一块儿。”

他们转身，看见铁匠跟一位老头儿手挽着手站在门边。两个人都喝了酒，用力向前挤，直走到吧台，不过只停留一小段时间，犹太人请他们进私室。

“他们到社区长家赴宴。”

“什么，他的小孩今天受洗？”安提克问道。

普洛什卡解释说：“噢，是的。我们的长辈都去了。村长当教父，巴尔瑟瑞克的太太当教母。老波瑞纳好像生气婉谢了。”

巴尔瑟瑞克大声说：“不过那个老头是谁呢？”

乔治告诉他：“他是佛拉庄大地主的兄弟亚瑟克先生！”

他们都站起来看他。亚瑟克先生慢慢往前挤，显然在找人。最后他的眼光接触到锯木场的巴特克，就跟他走到尔兹普基人并排坐的墙边。

“那个人来这边干什么？”

“噢，他老是在各村徘徊，跟农民们说话——有时候协助他们——拉拉提琴，教姑娘们唱歌，他大概有点发疯。”

“拜托，乔治，继续你要说的话吧。”

“啊，森林问题——我说我们不该把事情交给老头子去办，他们会弄糟的。”

安提克下定决心说：“好，不过只有一个办法。他们若动手砍我们的木材，我们就一起去赶他们走，等大地主让步才罢休。”

“他们在克伦巴家也说过这种话。”

“说是说，他们能怎么样？没有人会跟他们走。”

“农场主人会。”

“不见得全会。”

“只要老波瑞纳出面领导，全体会跟随！”

“那可不一定。”

巴尔瑟瑞克激动地大喊：“那么，让安提克当我们的领袖！”

这个建议大家纷纷赞同。但是乔治见过世面，读过一点书，以学者的姿态告诉他们：暴力于事无补，一切都会在法庭解决，判罪坐牢，大家该到城里找律师。

没有人同意他的话，有些人甚至嘲笑他。这一来他大发脾气说：

“你们抱怨说老一辈是傻瓜，你们自己也是傻瓜。全部都是，只会胡扯，像小孩玩游戏似的。”

这时候有人说：“看，老波瑞纳来了，带着雅歌娜和几位姑娘。”

安提克本来想回答乔治，听了这话，就没再搭腔。

他们来得很晚，吃过晚餐才来。老头子一直抗拒幼姿卡的哭声和娜丝特卡的哀求，他要雅歌娜跟他们一起求他。午餐后她曾说她想听乐队演奏，而他则冷冷吩咐她不准出门！

她没再要求第二次，躲在角落里哭，把门弄得砰砰响，间歇性跑来跑去，像暴风雨似的。吃晚餐的时候，她什么都不吃，着手准备出门，由衣柜拿出最好的衣服来试穿。

老头子怎么办？他咒骂、空谈，又说他哪儿也不去——最后只得低声下气求她原谅，不管三七二十一，到酒店再说。

他跨进店门，神色傲慢，只跟少数人打招呼，因为在场的平辈很少，他们大都在社区长家参加施洗宴。他四顾找他的儿子，但是人群太密，没有看见他。

安提克一直盯着雅歌娜，她站在吧台边，小伙子都围上去请她跳舞。她全部拒绝，却高高兴兴和他们聊天，眼睛不时飞快瞟几下。她那天晚上看来很迷人，他们都以仰慕的表情盯着她——全场的女人就数她最漂亮。娜丝特卡在场，穿着红衣服，像一株高高的蜀葵花；薇伦卡·普洛什卡则像盛开的牡丹，神气又冷静；梭哈的女儿还是黄毛丫头，看来好苗条，好柔美，好甜蜜！还有不少健美的姑娘，叫小伙子一看就喜欢——例如玛丽·巴尔瑟瑞克，高得像神祗，肌肤结实雪白，是全村最会跳舞的姑娘。但是没有一个人，没有一个人比得上雅歌娜。

凭她的美貌，她的服装，她那双奇妙的蓝眸子，她压倒群芳，正如玫瑰压倒蜀葵、牡丹或罂粟花，使众花黯然失色。同样的，她也压倒她们每一个人。那天晚上她打扮得像新娘，下身穿绿色和白色条纹的艳黄裙子，绣金线的深蓝胸衣开得很低，露出半个胸脯，细麻布的宽内衣有精美的饰边，在喉咙和手腕四周滚动，还挂了不少珊瑚、玛瑙和珍珠串珠。头上围着粉红圆点的碧蓝丝巾，巾角垂在颈背上。

为了这套华服和装饰品，女人纷纷说她的坏话。但是她不在乎人家说什么，她已经看到安提克了。她高兴得脸色发红，转头看她丈夫。犹太人跟他说了一句话，他遂走进私室，一直留在里面不出来。

这正是安提克等待的良机。他立刻挤过人潮，亲亲热热和他们打招呼。但是幼姿卡掉头不理他。

“你们是来听乐队演奏，还是参加玛格丽特的订婚礼？”

雅歌娜用激动得沙哑的声音说：“来听乐队演奏。”

他们并肩站了一会儿，没说话，呼吸都很急，斜眼看对方。舞客推他们，把他们赶向墙边，西蒙带走了娜丝特卡，幼姿卡不知道上哪儿去了，只剩他们两个人。

他低声说：“我天天等……等你！”

她浑身发颤说：“我怎么能来？我受到严密的监视。”两个人的手不知不觉握在一起，他们站得很近，臀部挨着臀部，面孔发白，眼睛水汪汪，心里正在演奏另一种说不出的音乐。

她哀求道：“拜托让我走，站开一点。”因为四周围了不少人。

他没说话，用力搂住她的纤腰，把群众推开，滑进舞客的圈子，对乐师大叫：

“喂，奥伯塔舞曲，一流的！”

他们开始演奏，低音提琴好响啊！他们知道安提克的心情好的时候，请酒和赏钱都很大方。

同伴和朋友们追随他的步调——包括普洛什卡、巴尔瑟瑞克、乔治等人。马修的肋骨还没康复，不能参加，就踩地板大声加油。

安提克不顾一切大舞特舞，很快就成为领先的一对！在前冲，愈来愈快，什么都不想，什么都不在乎，雅歌娜紧贴着他，一再柔声哀求，并张口喘气：

“再跳，安提克！拜托，再跳一会儿！”

他们跳了很久很久，才停下来喘气和喝啤酒；然后又开始跳，根本不注意人家正在看他们，低声或大声表示不以为然。

安提克不再关心世上的一切，既然有她在身边，他用力搂着她，直到她高兴得闭上可爱的蓝眼睛，他已达到忘我的境地——忘记别人和人类的世界。他的血液到达沸点，自觉体力渐增，大胆，无敌，心胸满是威力感。至于雅歌娜，她全身心投入爱情，什么都忘了。他带着她走——像一条火龙！她既不抵抗也无法抵抗，他太专横，用力拥着她前进，她的眼睛不时发黑，除了青春的幸福和难言的喜悦，什么都想不起来，他的眉毛好黑，眼睛深不可测，嘴唇红红真诱人！

小提琴仿佛在迷梦中一直演奏，曲调如夏风般和煦，能把血变成火，使心灵欢喜得狂跳；低音提琴则隆隆奏出轻快的旋律，逼舞客的双足陪它们跳动；笛声宛转，像春天的画眉一样动人，打开人的心扉，叫你狂喜，叫你全身颤动，脑子昏昏沉沉，不再呼吸，叫你想哭，想笑，想叫嚷，想拥抱和接吻——飞到某一个地方，飞到海角天涯！

他们一直跳舞，酒店为之震动，乐师们站立的酒桶也摇摇晃晃。

圈子里大概有五十对舞伴，在墙壁之间狂摆。有时候灯火会转暗或熄灭，此时火炉上的木柴发出红光，照见旋转的人影，模模糊糊看不出是男人还是女人，只见摆动的头巾外套、裙子、缎带、围裙、红扑扑的面孔、亮晶晶的明眸，听到疯狂的笑闹声、歌声和叫声——整个融成一片旋、转、扭、叫、闹、吵、顿足、踩地、蹦跳的人团！

舞客以安提克最吵闹最活泼，足跟用力敲地板，像旋风转来转去——倒地膜拜，害大家以为他摔跤了——又大叫或大唱爬起来，要乐师们跟着他演奏——他绕呀绕呀，像飓风，简直没有人跟得上。

他这样跳了整整一个钟头，毫无倦意。别人都累得退出，乐师的手也酸了。他扔钱给他们，要他们随着他跳舞的速度演奏。最后，舞池几乎只剩他和雅歌娜两个人。

女人对这种行为大声惊叹，一面批评，一面表示同情波瑞纳老头。幼姿卡听见了，与其说是对哥哥安提克不满，不如说是怨恨继母，就去报告老波瑞纳。但是老头子跟长者和他女婿讨论村务，几乎没听见她说什么。

“随他们去跳吧，酒店就是供人跳舞的。”他说。

她失望而回，却开始密切监视他们。他们刚好跳完一支曲子，跟许多小伙子和小姑娘站在吧台边。现在气氛最快活跃，安布罗斯醉得厉害，正在说些滑稽的故事，害得姑娘们用围裙遮住脑袋，小伙子则笑得好大声。安提克请大伙儿喝酒——先敬他们，硬要他们喝，又热情地捏小伙子的手臂，抓起一把一把胶糖，塞进姑娘们怀里——以便同样招待雅歌娜。

他们就这样尽情玩乐，所有的客人都很开心。连尔兹普基村的“贵族”都离开餐桌，和卜丽卜卡人和好，共饮几杯。其中有几个人请女客跳舞，姑娘们没有拒绝，他们的言行比本村的男士文雅多了，邀请的态度也彬彬有礼。

安提克一群人自己狂欢，没跟别人厮混。他们是年轻的一代，又是丽卜卡的第一等人。至于他嘛，他虽然跟每一个人说话，其实不知道自己说些什么——也不在乎，他不掩饰，也无法掩饰，当时的举动是不由自主——反正对他没有差别！他不断在雅歌娜耳边说悄悄话，把她愈推愈靠墙边，手臂环着她的腰，捏着她的纤手，差一点忍不住当众吻她。他的目光迷离，有一种野性的神采，内心起了一阵暴风，看见雅歌娜的蓝眼睛，知道她对自己又敬又爱，他什么都敢做。他的自尊升上不可测的高峰，觉得好得意，非大声欢呼不可。于是他再喝酒，也逼雅歌娜喝，搞得她迷迷糊糊，不知道出了什么事。偶尔音乐停了，酒店里噪音稍息，她才恢复一点神智，惊慌又困惑地打量四周，仿佛在求援——至于求谁，她自己也不晓得。这一刻她甚至想逃走，但是他在身边盯着她，眼中的欲火点燃起她的情焰，她霎时把什么都忘得精光。这种情况延续了好一段时间。安提克请全部客人喝酒，犹太人心甘情愿服务，每一公升在门板上用粉笔记两次。

现在他们头昏脑涨，都下场跳舞，以为这样会清醒些，由安提克和雅歌娜带头。

就在这个时候，老波瑞纳由私室走出来，女人对当时发生的情况深感震惊，特意拉他出来瞧瞧。他霎时明白了，气得要命。他扣好头巾外套，抓起毛质帽子，挤到雅歌娜身边。大家纷纷让路，看老头子脸色死白，眼露凶光，都很害怕。

安提克和雅歌娜舞过来，他大声下令说：“回家！”想去抓她的手臂。但是安提克转个身把她拉走了，她挣不开他的怀抱。

于是老波瑞纳一跃上前，冲破跳舞圈，把她由安提克怀里拖出来，一直抓着她，走出酒店，他连看都不看儿子一眼。

乐队不再演奏，全场静得可怕，大家像石头般傻愣愣站着。人人都知道一件可怕的事情就要发生了——安提克已出去追他们，像推麦束般推开群众，奔入夜色中。但是他突然接触冷空气，头晕眼花，撞到屋前的一棵树干，摔入雪堆里。不过，他迅速站起来，在塘边的道路转弯口追上他们。

老头子向他嚷道：“走开，别打扰人家！”

雅歌娜尖叫一声奔进屋内，但是幼姿卡拿一根粗棍子给父亲，大叫说：

“打倒那个流氓，爹！打倒他！”

“放了她……放了她！”安提克神志不清，吆喝着，并握拳过来想动手。

“我说，滚！否则，皇天在上，我会把你当一条狗打死！滚！”老头子又大叫，准备狠狠打他……安提克双手垂在两旁，本能地后退。心里突然产生一阵恐惧，怕得发抖，任由父亲慢慢走回家。

父亲走的时候，他甚至没起身追上去，反而站着打哆嗦，精神错乱，以困惑的眼神看看四周。没有人，月亮在天上，雪地亮晶晶，安详的白色使万物依稀可见。他知道刚才出了什么事，过了一会儿，朋友们听说他们父子吵架，出来帮忙，把他带回酒店，他才稍稍恢复正常。

现在余兴节目完了，天色已晚，民众纷纷回家。酒店空空的，但是路上有人大叫大嚷。屋里只剩尔兹普基人，他们要在那边过夜，亚瑟克先生为他们弹奏凄凉的曲子，他们坐着听，手肘搁在桌上，手臂托着下巴，幽幽叹息。安提克一个人闷坐在角落里，躲着别人，跟他说话是不可能的，人家开口，他根本不搭腔。他就这么傻愣愣地坐着，犹太人说酒店要打烊了，毫无效果。他没听懂也没听见他的话。后来汉卡听说他又跟父亲打起来，跑来叫他，他才惊醒。

“你有什么事？”他咆哮着说。

“回家吧。时候不早了。”她忍着眼泪哀求说。

“你自己走，我不跟你去——滚开，我要你滚开！”他用威胁的口吻大叫说。接着他突然起了一阵难以解释的冲动，走过去对着她的耳朵嘘道：“就算我被关在监牢里，加了铁链，带了手铐脚镣，也比你在身边来得自由——自由多了！”。

汉卡立即告退，哭得很伤心。天上没有月光，晴朗又宁静。树木映出蓝银色的长影。严霜刺人，不时弄得围栏咔咔断裂，晶莹的雪地有一种安详的沙沙声。黑夜中除了这种微弱的音声外，大地静悄悄的。村民都睡了，没有一扇窗口射出灯光，没有一条狗乱吠，磨坊和水车泉也同样无声无息。安提克只听见安布罗斯在路中央唱歌（这是他酒醉的惯例），宛如睡梦中听到的声响，隐约传入耳膜。

他跨着缓慢又沉重的步子，绕过水车池，不时停下脚步，迷迷糊糊由这一边望向那一边，恐惧地聆听父亲的狠话，那些话还在他耳边。他还看见那双冷酷、凶猛、悲哀的眼睛，像一把利刃刺穿他的心。他本能地退避，恐惧袭上心头，心情沮丧，汗毛竖立。这一来他刚才的冲动——顽强的爱意和激情——都一扫而空，只剩下对死的恐惧、叫人战栗的恐慌和一种可怜的衰弱感及绝望感。

过了一会儿，他不知不觉地走回家。走着走着，一阵可怜的哭声和哀叹声由教堂附近传来。有人躺在雪地公墓牌坊前的雕像下，手臂伸开，像被人钉上十字架似的，但是墓墙遮住光线，他分辨不出是谁。他低头去看，以为是无家可归的流浪者，大概醉倒了。老天爷发慈悲，居然是汉卡躺在那儿！

“回家吧……寒意太可怕了……来，汉卡！”他声声哀求，心灵不禁软化了。她不答腔。于是他扶她起来，带她回家。

他们一路闷声不响。但是汉卡哭得很伤心。

8

主显节之后，老波瑞纳家变得和坟墓差不多。没有哭声，没有吵闹，没有辱骂，但是满屋子不祥的寂静，代表怨恨和压抑的不平。

屋里的人都静静不说话，气氛阴森森的，随时等着一件可怕的事情发生，仿佛住在一个随时要倒塌的屋顶下。

那天回到住所，甚至第二天，老波瑞纳都没对雅歌娜说一句重话。他也没向多明尼克大妈发牢骚，他绝口不提那件事。

但是他心里非常生气，终于气出病来，没办法下床，经常头晕，身体某处有刺痛感，还不时发烧。

多明尼克大妈用热油为他擦身子，诊断说：“没什么大不了的。只是肝脏发炎，或者子宫移动了位置。”他不搭腔，重重哼一声，瞪着头顶的屋椽。

她说：“不能怪雅歌娜，真的不能！”说话的声音很低，怕另外一个房间的人听见。他不提头一天晚上的事，她觉得非常不安。

“那该怪谁？”他咕哝道。

“她犯了什么罪？你撇下她，到私室去喝酒，乐队奏乐，人人都在大房间跳舞。怎么？她该一个人坐在角落里吗？她是年轻健康的女人，需要娱乐。好啦，他硬请她就陪他跳了。她有什么办法？酒店里人人都有权利选舞伴。他——那个坏东西！他选中她，不肯放她走……纯粹是记恨你的缘故！”

“你还是替我揉揉，让我的病快点好，我不接受你的教训。真相我明白得很。”

“你这么精明？那你该知道年轻健康的女人需要娱乐。她不是木头，也不是老太太，她嫁给一个男人，就得有个男人陪她。不是退休的老朽，只能对着数念珠！不，不！”

“但是你把她嫁给我，那又为什么？”他冷笑说。

“为什么？谁像狗一样哀嗥？是我求你娶她的吗？我有没有诱骗你。……她呢？咦，她可以嫁给丽卜卡村的任一位上等人物，追她的人太多了！”

“追她，不错；娶她，不见得。”

“汪汪叫的野狗！愿你的舌头烂掉！”

“啊！这句真话害你浑身不舒服！”

“这不是真话，是邪门的谎话！”

他把毯子拉到胸口，面向墙壁，不再回答她激烈的辩辞，最后她痛哭流涕，他低声嘲弄她：

“‘女人的舌头失败了，就以为眼泪能成功。’”对于他们讨论的问题，他如今有了很强的信念。他卧病在床，以前听人议论雅歌娜的话都在脑海中浮现了。他仔细思索着，梳理着，斟酌着。——如今他气自己不能下床，整天翻来覆去，默默咒人，用猎鹰般的利眼盯着雅歌娜的一举一动。她面色苍白，神情委顿，像梦游者在屋内走来走去，用受虐待的小孩那种渴望的目光望着他，深深叹息，他不禁有点同情她——只是她的叹息更激起他的醋劲儿。

一家人的日子就这样拖拖拉拉捱到星期天。她天性特别敏感，简直熬不下去，像一朵初尝霜雪的娇花，渐渐憔悴枯萎。她的气色一天比一天差，睡不着，坐不住，什么事都弄得一团糟，过手的工作连连失误。此外她经常在恐惧中度日。老头子还睡在床上呻吟，从来不对她说一句好话，老是用阴森森的敌对眼光盯着她，最后实在无法忍受了。生命成为一种负担。而且她没再收到安提克的音讯，深觉痛苦和不安。主显节之后，她虽然不顾生死的恐惧，到草堆去了好几回，他却没有露面。当然她不敢向人打听他的消息。这时候她好讨厌自己家，大白天几度跑出去找她母亲。但是多明尼克大妈不是拜访病人，就是上教堂，在家的时候则愁眉不展地看着她，凶巴巴地责备她；兄弟也绷着脸来来去去，因为母亲怪西蒙主显节在酒店花掉四兹洛蒂的酒钱，用打麻棍揍了他一顿！为了打发日子，雅歌娜也到邻居家走动，但是在他们家同样不舒服。他们没赶她走，说话慈悲为怀，也可以说把话筛过了，人人都非常非常遗憾老波瑞纳生病，大肆批评现在邪恶的世风。

幼姿卡便尽量以行动惹她生气。现在主人心情坏极了，怀特克不敢像平常那样吱吱喳喳。于是跟谁都不能交谈，她根本没有安慰，没有消遣，只有傍晚彼德做完一天的工作，在马厩静静拉小提琴给她听，因为老波瑞纳不准他在屋里拉。

何况天气酷寒，每天下霜下暴雪，她一步都不能出去。

星期天到了，老波瑞纳虽然还没有康复，却勉强下床，穿上暖衣抵抗逼人的寒意，冒险出去走走。

他拜访好几户人家，表面上是去取暖，或者谈正事，有些人他以前碰面从来不打招呼，现在却心甘情愿跟他们闲扯。他老是把话题引到酒店那件事，把它说得很滑稽，他说那天晚上他醉得一塌糊涂。

他们很惊讶，随声附和，精明地点点头，但是谁也不上当。他们深知他自尊心很强，就算活生生被人用火烤，他也不肯哼一声。

他们知道他是特意来说乡邻间流传的坏话不是真的。

村长老西蒙甚至照平常的作风，坦白告诉他：

“‘胡扯，胡扯！一个寓言加两个等于三个。’闲话就像火，你用手是扑灭不了的——只会把手烧伤。你婚前我对你说过一句话，如今再说一遍：‘娶个年纪可做女儿的妻子，反招来一个蔑视圣水的恶魔。’”

他气冲冲回家。雅歌娜以为他起床，事情都过去了，舒了一口气，想照旧跟他交谈，开玩笑，甜甜蜜蜜对待他。但是他的回答叫人目瞪口呆，她听了就发抖，而他的态度并没有随时间而改变。他不再爱抚她，不再事先猜测并满足她的愿望，也不想博取她的笑容。若有什么事情没理好，他就骂她，逼她像女仆般工作。

此后他接管一切，样样自己来，亲自监督每一样事情。身体复原后，他白天跟彼德一起打谷，在谷仓里筛簸，片刻不离房地四周。晚上也在家补马具，或者修理家用物品。她一踏出房门，他就去找她，甚至锁上她的星期日外出服，把钥匙放在他口袋里。

她真受罪，有一点过失他就骂个不停，从来不夸奖她，没把她看做一家的女主人。他只跟么女幼姿卡商量要做什么事，解释她不懂的地方，吩咐她管好一切。雅歌娜一连几天只在家纺纱，神经几乎失常。她向母亲抱怨，母亲代她求情，但是没有结果。

老波瑞纳回答说：“她是女主人，爱做什么就做什么，而且样样不缺。但是她的行为配不上她的身份。现在让她试试别的，你听好，告诉她，只要我四肢能动，我就要维护我的权益，不让自己变成笑柄，烙上乌龟王八的恶名，叫她记住！”

“老天，你——她没有伤害你呀！”

“噢，她若伤害我，我就不这么说，也不这么做了！她跟安提克扯上关系，我觉得已经太过分。”

“咦，那是在酒店……跳舞……当着大家面。”

“喔嗬！只是在酒店？真的？”他料想上次发现她的围裙，她曾出去和安提克幽会。

不，休想说服他。他对她的热诚已经消逝，对她已拿定了主意。最后他说：“我是好心又好脾气的人，谁都知道……不过，‘谁打我一鞭，我立刻还他一棍子！’”

“打有罪的人，没关系，但是当心打错了人。谁受冤都会报复的。”

“我维护自己的权利，没有错。”

“是的，但要先查查你的权利有多大。”

“这是威胁吗？”

“我想到什么就说什么。你太自信了，当心‘给别人加罪名的人，与其同罪。’”

“我受够了你的格言和教训！”老波瑞纳愤然回嘴说。

多明尼克大妈看他这么固执，不再尝试了。她希望暴风雨慢慢过去，事情会有转机，但是他片刻都不改变自己的作风，严苛如故，甚至有一种狰狞的快感。有时候晚上听见雅歌娜哭，他本能地下床到她身边去——但是想一想又走到窗口向外瞧。

两星期就这样过去，情况一点儿都没好转。雅歌娜疲惫不堪，忧忧郁郁，外形好憔悴，简直不愿见人，她在村人面前丢尽了脸，人人都知道老波瑞纳家的情况。

这一来，他家蒙上深沉又悲哀的阴影，变成可怕和寂静的地方。

真的，很少有人来看他们。社区长不满波瑞纳不参加他儿子的施洗宴，不再跨入他家门；多明尼克大妈的儿子偶尔来看看；娜丝特卡带着卷线杆来，不过主要是来看幼姿卡或者和西蒙约会；罗赫也来过几回，看到他们脸色阴森森，从来不久留。

只有铁匠天天晚上来，而且逗留很久，每次都尽量说雅歌娜的坏话，因为他又拾回老波瑞纳的好感了。此外，雅固丝坦卡常常来，欣赏他们吵架，火上加油，玩得津津有味。多明尼克大妈天天来，天天教雅歌娜应该顺服和谦卑，赢回丈夫的感情。

没有用。雅歌娜无法自卑自咎，就算要她的命，她也不干。相反的，她一天比一天愤慨，更想反抗他的权威。雅固丝坦卡出了不少力，强化她这种心情。有一天她对雅歌娜说：

“噢，雅歌娜，我真替你悲哀——是的，当你是我的女儿！那条猎犬对你这么坏，你竟像绵羊乖乖忍受，换了别的女人，绝不会这样。噢，不！”

“不然又怎么样呢？”她应对不了现状，好奇地问她。

“你的好意克服不了恶意，只会使情况更糟糕。他拿你当普通的佣人，你竞随他去。听说他把你的东西锁起来了；你走一步他跟一步，从来不对你说一句好话，而你，你干什么？叹气，呻吟，等上苍来整顿一切。啊，不过上帝只帮助自助的人！要是换了我，我知道该怎么办。首先，我要痛揍幼姿卡，叫她别插手管家务事。你不是这儿的女主人吗？其次，我凡事都不让丈夫。他要打仗？那就让他打到恶心为止。是，是！他若占上风，很快就会打你……以后会过分到什么程度，可就难说了。”

“不过首先——”她压低嗓门，在她耳边说：“让他像断奶的小牛。让他一个人独居，像门槛上进不来的小狗。你很快就发现他温和多了，文雅多了。”

雅歌娜转过脸去，掩饰满面的潮红。

“什么，害臊？傻丫头！咦，人人都这样，而且要永远这么做。这不是我先发现的。狗盯着咸肉，衬裙对男人的诱惑力更强，尤其是老头子，他比较任性，又比较难在别的地方找到安慰。照我的话去做，你马上会感激我。至于人家对你和安提克的批评，别放在心上，就算你清白如雪，他们也会给你涂黑，世事不过就是如此。柔顺的人只要弯根手指头，大家就齐声反对；骄傲果断的人爱做什么就做什么，没有人敢批评他，反而像狗对他摇尾巴。世界属于坚强、大无畏、有决断力的人！噢，我年轻的时候，他们猛说我的坏话……还有你娘——跟佛罗瑞克有关……那件事人人都知道。”

“别扯上我娘！”

“啊，好，但愿她在你心目中永远是圣人……我们都需要尊某一个人为圣者。”

她继续教导她。慢慢地，她自动说了不少安提克的事情——全是捏造的，但是很有趣。雅歌娜用心听，只是尽量不泄露内心的秘密。她整天想着老太婆给她的忠告，晚上铁匠、罗赫、娜丝特卡都在场，她对丈夫说：

“把我衣橱的钥匙给我吧！我得打开来通通风。”

娜丝特卡在他身边偷笑，他不好意思拒绝，等她把衣服放回去以后，他伸手拿钥匙。

“衣橱里全是我一个人的衣裳，我会自己保管钥匙！”她大胆地回答说。

那天晚上，屋里的情形有了新的发展，生活变得像地狱。她跟老头子一样顽强，他一指责她，她就大声还嘴，连路上都听得见，又不时找机会打幼姿卡，不止一次痛打她，小女孩哭着向父亲告状。告状也没有用，事后幼姿卡不听话，她折磨她更凶。晚上她决定待在走廊另一边，撇下丈夫孤单单一个人，叫彼德过去，拉小提琴给她听，伴着琴声唱到三更半夜。星期天她穿上最好的衣服，先上教堂，不等老波瑞纳，一路和长工们聊天。

他对她的转变深深不解，气得要命，却尽量不让村里的人知道。他不肯受制于人，渐渐地，他假装看不见她任性的作风，图个安静日子。

有一次他对雅固丝坦卡惊叹说：“咦，好主妇，她以前像绵羊——最温柔的母绵羊，你看，她现在像公羊会用角撞人哩！”

雅固丝坦卡忿忿不平地说：“她长得肥，草料吃得太多了！”谁征求她的忠告，她就偏袒谁。“我告诉你，你该及早用细棍打掉她的脾气，免得以后用粗棒子都制服不了她！”

他傲然说：“这不是波瑞纳家的习俗！”

她不怀好意说：“不过我想连波瑞纳家也会到这步田地！”

几天后，圣烛节刚过不久，安布罗斯下午来告诉他们，神父第二天要来做“可伦黛”访问。

他们一早上忙着大扫除。老头子听雅歌娜不断骂幼姿卡的一切举动，实在不想听，就到外面去扫房地四周的雪水。房间打开来通风，墙上的蜘蛛网清除掉了。幼姿卡用黄沙洒门廊和走道，他们都穿上最好的衣服，因为神父在不远的邻舍巴尔瑟瑞克家举行仪式。

过了一会儿，他的雪橇停在门廊外，他的皮袍外面罩了袈裟，由风琴师的两个儿子穿唱诗袍陪侍，走进屋里。老波瑞纳捧着一个装满圣水的深盘子，走在前面。神父说了几句拉丁祈祷文，用水洒房间，又出去降福给农舍和此人的一切财物，绕着四周念圣语，风琴师的儿子一左一右，唱圣诞颂歌，不停地摇他们的小铃。老波瑞纳端圣水走前面，其他的人列队跟在后头。

仪式完成后，神父到屋里休息，波瑞纳由彼德帮忙，在神父的雪橇里放了五十公升的燕麦和二十五公升的豆子，神父则在屋里听幼姿卡和怀特克向他复述祈祷文。

他们背得很熟。谁教他们的？他想不通。

小伙子大胆回话：“库巴教我祈祷文，罗赫教我教义问答和小祷告书！”神父拍拍他的头，各给他们两张图片；接着叫他们要服从尊长，不忘祷告，当心别犯罪。“无论我们走到什么地方，邪恶都想拉我们下地狱。”接着他提高嗓子，郑重警告说：

“我告诉你们，没有一件事逃得过上帝的眼睛。所以要当心审判日和世界末日的来临，忏悔吧，趁你们来得及的时候改过。”

两个小孩痛哭流涕，和教堂布道时差不多。雅歌娜吓得心脏狂跳，满面通红，她知道这些话是针对她说的。马西亚斯·波瑞纳一回来，她就离开房间，不敢抬眼看神父。

屋里只剩他们俩，神父说：“马西亚斯，我想跟你谈谈。”他示意主人在他身边坐下，清清喉咙，请他吸一摄鼻烟，用一条很香的手帕擦擦手，咔咔玩弄指节，静静地说：

“我听说——是的，马西亚斯，我听人说起不久以前酒店发生的那件事。”

老农主面带忧容说：“是的，人人都知道，一定的。”

“别上酒店，别带女眷上那儿：我禁止过多少次。我哀求你们，连肺脏都要累坏了……没有用！好啦，你遭到恶果了吧——不过，我由衷感谢上帝，其间还没有太可悲的罪行。我再说一遍：没有可悲的罪行。”

“没有？”老波瑞纳的脸色发光，他相当信任神父。

“但是我也听说你为那件事严厉处罚你太太。不公平也是罪过，也是一种罪过。”

“怎么会？我只是管她紧一点，我只是……”

神父打断他的话，激动地说：“都怪安提克，不怪她！他为了气你，才逼她当舞伴，看来他想闹事，闹事。”这一点他十分肯定，他很信任多明尼克大妈，而她曾向他报告这件事。“我还有什么事要告诉你来着？啊，对了！你的小母马在马厩四周乱逛。你得把它拴起来，否则别的马会踢它。去年我的母马就是这样弄跛的……它的父亲是谁家的种马？”

“磨坊主的。”

“我料定如此——看它的毛色和前额的白点就知道——漂亮的小母马！不过，现在谈谈安提克，你们父子应该和解，你们不和，害他走上歧路。”

老波瑞纳勃然说：“吵架不是我挑起来的，我不求他收场。”

“我给你忠告是本于神父的职责。至于听不听，全凭你的良知。只是要注意，他正走向毁灭，而你随他去。他经常在酒店喝酒，成为年轻人之间的煽动者，激他们反抗长辈——我听说——还打算对付贵族领地的人。”

“我完全不知道。”

“一只毒羊会传染整个羊群。他们暗地里议论对付贵族领地，结果会给村民惹来大害。”老波瑞纳对这个问题一直不开口，于是神父改变话题说：

“亲爱的朋友，惟一的办法就是团结。”他吸吸鼻烟，戴上毛质帽子，又说，“团结和兄弟之爱使全世界运转，所以贵族领地才自愿跟你达成协议。大地主告诉我了，他是好人，愿意和任何人求得友善的谅解……”

“豺狼当你的邻居，你只能用棍子或斧头求得谅解！”

神父听到这句话，大吃一惊，一直盯着他的脸，看到他冷酷无情的目光和紧闭的嘴唇，连忙把头转开，搓搓手，心里很不愉快。

“我得走了。请容我再说一遍，你不该苛待你太太，逼得她背叛你。她年轻——性格又不稳重——你该以聪明又公正的态度来待她，有些事该装聋作哑。这样才能避免不愉快的场面，否则也许会招来坏结果。是的，主耶稣特别赐福给和事佬。赐福给和事佬——噢！这是什么东西？”他突然吓一跳说，刚才站在矮柜边一动也不动的白鹳出其不意猛啄神父闪亮的皮靴。

“只是一只鹳鸟，秋天留在这儿，断了一根翅膀，怀特克照顾它，养护它，它又复原了。如今它留在我们家。抓老鼠比猫还能干。”

“真的？我从来没见过驯养的白鹳。奇怪，真奇怪！”

他弯身去摸伯西克，但是它不肯，弓着脖子想再偷袭神父的皮靴。

“我真的好喜欢它，你们若肯卖，我乐意向你们买。”

“卖？我不卖。不过小家伙立刻把它送到神父家。”

“我派瓦伦丁来接它。”

“啊，除了怀特克，谁都不能碰它，它只听他一个人的话。”

他们叫牛童进来，神父给他一兹洛蒂，要他晚上等神父巡完教区，把鹳鸟送过去。怀特克大哭，神父走了以后，他带伯西克到牛舍，一直哇哇哭到傍晚。老波瑞纳来制止他，说鸟儿非送不可，怀特克勉强服从，心简直要碎了，走来走去，眼睛哭得红肿，活像低能儿，不时跑向白鹳，把它搂在怀里亲吻，哭得好伤心。

晚上神父在家，他用自己的小头巾外套包着伯西克，怕它着凉（由幼姿卡陪他去，因为鸟儿太重，他一个人抱不动），带它到神父家。拉帕也去了，一路汪汪叫。

老头子愈斟酌神父强烈又真挚的断语，心情就愈满足，愈平静。于是，他对雅歌娜的态度慢慢好转。

不过，事情虽然恢复旧观，以前那种宁静的心情、深切的信赖却一去不复返了。

正如一个破容器绕上铁线修补好，看来齐齐全全，却会漏水，只是眼睛看不见裂痕罢了。这一家的情况也差不多，表面上和好，暗中的疑虑却由看不见的裂口一滴一滴渗出来，愤慨不再那么强烈，怀疑仍未消失。

老头子拼命试，仍不能摆脱猜忌之心。他不知不觉盯着雅歌娜的一举一动；她则不肯原谅他过去的气话和狠话，忿忿不平，而且注意到他警惕的目光。

也许她知道丈夫监视她，不信任她，因此更讨厌他，也更爱安提克吧。

她巧妙安排，两个人常在草堆边幽会。怀特克是他们的帮手。自从失去白鹳以来，他根本不在乎主人高不高兴，完全偏向雅歌娜。她则给他好东西吃，安提克更常常拿几科培给他。不过，最主要的教唆人是雅固丝坦卡，她深得雅歌娜宠信，也赢得安提克的信任，他们简直少不了她。她来回传递消息，掩护他们，不让老波瑞纳发现，而且留心防范他。她这么做，纯粹是怨恨人类。她受过苛待，在别人身上报仇。虽然她讨厌安提克和雅歌娜，却更讨厌老头子，他是村里的大富人之一；但是她对穷人一样憎恶，甚至更瞧不起！

事实上，她坏透了——照村民低声流传的说法，坏得不合常情。

她常自言自语说：“他们有一天会扑向对方，像疯狗打个痛快。”

冬天没什么活儿可干，所以她常带着卷线杆，挨家挨户串门儿，听人说话，挑拨离间，讥笑每一个人。没有人敢关门不请她进屋，一来是怕她的舌头，二来是大家相信她有邪魔眼。有时候她也到安提克家坐坐，不过大部分在他收工的时候半路迎接他，传递雅歌娜的消息。

神父来访后两星期左右，她看到安提克正好经过水塘。

“你知道吗？老波瑞纳对神父说了你不少坏话。”

“他汪汪叫，有什么新内容？”他蔑然回答说。

“他说你鼓动人家和贵族领地作对，宪兵应该抓你。”

“叫他试试看！他们还没抓到我，我就在他屋顶上加个‘红鸡冠’，让他的房子烧成灰烬。”他气冲冲地回答说。

她立刻跑去告诉老头子，老头思考了一会儿说：“他可能会这么做，这流氓！他正是干这种事的人。”

他没有多说，不想和女人商量事情。晚上罗赫来，他一五一十告诉他。

“别相信雅固丝坦卡的话！她是坏心的老太婆。”

“是的，也许都是说话，不过以前出过这种事情。老普里契克嫌他岳父分地不公平，烧过他的房子。不错，他坐牢了，但是房子已经烧掉……安提克也许会同样做法，他一定说了什么话，不可能全是她捏造的。”

罗赫是好心人，觉得很难过，尽量劝他。

“和解吧。让他有一点自己的田地，他要活下去，需要资财。何况这样能安他的心，使他找不到借口吵架和威吓你。”

“不！就算我会毁灭——成为乞丐——我也不干！我可以乞讨。但是只要我活着，我绝不让出一寸土地……他打我羞辱我，虽然狠心，我还可以原谅；如果他打算做那种事情……”

“对闲言碎语这么认真，恰当吗？”

“我不相信，不！但是很可能是真的，我一想起来就发疯，发冷！”

一想到这可怕的行动有可能发生，他坐着握紧拳头，一动也不动。他不能证明雅歌娜失贞，不，他真的相信她清白。但是他猜儿子恨他不只是因为没得到土地，安提克那狂野又莽撞的目光是基于别的理由。他霎时体会出自己内心同样的情绪——冷酷的，复仇性的，不可安抚的怨恨。

他转向罗赫，咕哝道：

“丽卜卡村容不下我们两个人！”

“什么——你这话什么意思？”罗赫惊慌地说。

“我若逮到他干那件事，上帝别叫他落在我手中！”

罗赫尽量安抚他，劝他回心转意，但是没效果。

“啊，他要放火把我逼出门外，是不是？等着瞧！”

从此他就不得安宁。每天晚上他暗暗监视，躲在角落里，巡视房屋和基地四周，检查茅顶下面；半夜醒来，常常聆听几个钟头，跳下床，带着狗在房屋四周巡查。有一次他在草堆附近看到几个模糊的足迹，地面有人踩过了。后来他在栅栏边找到脚印，愈来愈相信安提克夜里到过那儿，找机会放火。他还没想到其他可能的罪行。

他向磨坊主买了一头恶犬，把它拴在席棚下的狗窝里，又让它挨饿，以食物诱惑它，使它更凶狠。晚上放它出来，它碰到人就猛叫猛叫，还扑上去咬人，曾严重咬伤过几位村民，有人控告波瑞纳。

时时警戒，时时小心，搞得老头子一天比一天衰弱，眼睛倒兴奋得炯炯发光。

他决心不对任何人诉苦，这一来，他的痛苦就更强烈了。

这样也使别人猜不透他举止焦躁的原因。

他仔细监守房屋四周，又买了那条狗，夜夜巡查，这倒不难找到合理的解释。那年冬天，野狼特别多，几乎每天晚上都成群走近村子，村民常听到狼嗥，它们曾多次在牛栏下挖洞，到处抓走牲口。而且，春天前盗窃案往往增多。德比沙的一个农夫被人偷走两匹母马；卢德卡村失窃一头猪，别处地方少了一头牛。所以丽卜卡村有很多人搔脑袋，装上比较好的锁，留心看守马厩，因为本村的马儿是该地区最好的。

日子像钟摆，慢吞吞，井井有条挨过去——只是不能往前推，也不能拨回来罢了。

今年冬天特别冷，天气又特别多变。所下的浓霜连最老的居民都没有见识过。有时候雪量好多，接着又一连几周融雪，阴沟水都满了，田地黝黑而荒凉，继之而来的是空前的旋风和大风雪——然后是一阵安详的好天气，巷子里挤满小孩，村民很高兴，老人家站在温暖的墙边晒太阳。

丽卜卡村的事物依照永恒的规矩进行。注定要死的人去世了，注定要高兴的人欢欣鼓舞，注定要生病的人招认罪过，等着末日到来。就这样，在上帝的帮助下，他们一天一天，一周一周活下去。

同时，酒店每星期天大声奏乐，有人跳舞，偶尔吵架，甚至打起来。神父在布道坛上为此痛骂他们，很多麻烦也因此而起。克伦巴的女儿结婚，他们大肆庆祝，跳舞连跳了三天，据说克伦巴不得不向风琴9币借五十卢布来支付开销。村长的女儿和普洛什卡氏订婚，他也大摆筵席。此外还有婴儿受洗，但是现在人数不多，很多女人都要在春天分娩。

此时老普里契克死了，只病了一星期就去世，享年才六十四岁。全村人都参加他的葬礼，因为他的儿女准备了盛大的丧宴。

村民聚在某几户人家纺纱，好多姑娘和农家少年在场，玩得开心极了，又笑又闹，尤其马修复原后经常参加，走到哪儿，宴会的气氛就带到哪儿。

村民很活跃，闲话和丑闻四起。偶尔有谩骂、口角或点点滴滴的趣味新闻；不时有“化缘叟”进村，见过世面，能谈论许多地城景观和见闻，这种人一住就是几个礼拜。

有时候会有公文来征召某人的儿子去当兵。噢，那时候大家一读再读，批评、谈论，姑娘们叹息，母亲们流泪，好几个礼拜静不下来。

还有什么别的话题？噢，玛格达到酒店帮佣去了；波瑞纳家的狗咬了瓦勒家的男孩，他说要控告他；安德鲁的母牛吃马铃薯吃得太多，呛着了，全身发肿，安布罗斯只好把它宰掉；乔治向磨坊主借一百五十卢布，用一片草地当抵押品；铁匠买了两匹马，大家觉得很惊讶；神父病了整整一星期，台幕夫的一个神父来替他举行仪式。此外大家还谈到窃贼，爱胡扯的老太太乱讲鬼故事，不少人谈起野狼，听说贵族领地有几只羊被咬死了，也有人谈家务事，遥远国度的事情，以及各种闲话——总有新鲜事可谈，使白天和漫长的黄昏充满乐趣。

老波瑞纳家也是如此。只是他经常留在家，自己不出门，也不让家眷到任何地方。雅歌娜为此不高兴，幼姿卡整天气冲冲抱怨，家里的生活害得她烦得要死。幸好他还不禁止她到没有年轻人的邻舍去纺纱（但是只能到那些人家）。所以大部分时间他们都闷坐在家里。

有一天傍晚——将近2月底了——有几个人来，一起坐在住宅的另一侧，多明尼克大妈在灯下织帆布，其他的人围着火炉，因为天气很冷。雅歌娜和娜丝特卡纺纱，纺缍嗡嗡转。晚餐在炉子上。幼姿卡在屋里魂不守舍瞎磨，老头子坐在旁边，口含烟斗，一面吐烟圈，一面想心事。

大家都觉得屋里静得讨厌。只有炉火劈啪响，蟋蟀在角落中啾啾叫，织布机按节拍咻咻响，但是没有人说话。娜丝特卡先打破寂静的气氛。

“你明天要不要到克伦巴家去纺纱？”

“罗赫说好要到那儿，读一本我们古代君王的故事。”

“我想去，但是我还不敢说。”她以询问的眼光看看她丈夫。

“噢，让我去嘛，爹。”幼姿卡哀求道。

他没有搭腔。狗在门外大声叫，绰号叫‘颠三倒四’的亚斯叶克走进来，恐怖兮兮地四处张望。

多明尼克大妈对他大声嚷道：“关上门，你这笨瓜！这里不是牛舍。”

雅歌娜说：“别怕成那样，没有人会吃掉你。——你为什么东张西望？”

“因为那只鹳……：它大概躲在某一个地方，准备啄我！”他结结巴巴地说着，惶然偷看角落。

怀特克吼道：“不，它不会再伤你了，老爷已经送走了伯西克。”

“我想不通你为什么要养那只鸟，它只会恶作剧。”

“坐下，别再发牢骚。”娜丝特卡在身边让出一个座位来。

怀特克忿然说，“哈！除了傻瓜和陌生的野狗，它伤害过谁？它常在屋里走来走去，神气得像大地主……它会抓老鼠，却从来不碍事儿……现在他们把它给送走了！”

“别伤心，你既然这么喜欢白鹳，等春天来了，你再养一只嘛。”

“我不干！这只永远是我的。等天气暖和些，我有办法叫它回来，它一定会回来的。”

亚斯叶克对怀特克的计策追根问底，但是怀特克粗声粗气地对他说：他自己查不出来的事情，休想要人家告诉他，只有傻瓜才一心想知道别人的计策。

娜丝特卡偏袒亚斯叶克，为此而责骂牛童，亚斯叶克在她心目中颇有分量。不错，他很傻，村民都讥笑他，但他是独子，有十英亩田地；西蒙只有五英亩，他母亲又很可能反对他娶她，所以她跟亚斯叶克维持好交情，万一西蒙变卦，还有他可嫁。

他坐在她身边，盯着她瞧，想找句话说，这时候社区长冲进来，他已经跟老波瑞纳和好了。他在门槛上大叫：

“有消息要通知你！你明天中午得出庭。”

“是我家母牛的那个案子？”

“是，和贵族领地对质。”

“我明天得早一点出发，路途很远。怀特克，马上去找彼德，把一切准备好。你也要去当证人。巴特克接到通知没有？”

“我今天把所有的法院传票都带来了，你们要去一大堆人。如果贵族领地理亏，就叫他们赔。”

“非赔不可！那么好的母牛！”

社区长跟他说悄悄话：“跟我到另外的房间，我有话要跟你谈。”

他们走出去，好久没回来，幼姿卡只得送晚餐过去给他们吃。

社区长已经不止一次地求他别和贵族领地的人作对，现在又来求他，要他把案子搁下来，看看会有什么结果，而且当心别和克伦巴一伙人结盟。老波瑞纳似乎拿不定主意，估计成败的几率。他不反对听听人家的意见，却不想站在社区长这一边，上次大地主到磨坊主家，没把他放在眼里，他还忿忿不平呢。

社区长看没什么结果，就设法利诱他。

“你知道，我、磨坊主和铁匠已经跟贵族领地达成协议，我们用车子把树干载到锯木厂，锯成木板以后，再运进城。”

“是，是，当然我知道，大家谈得够多了，说你不让别人赚钱。”

“我才不在乎呢！我现在报告我们三个人的协定。听好。”

老头子瞟了他一眼，用心听。

“我要你成为我们之中的一分子。你可以载同样多的木材。你有两匹很好的拖车马，车夫只要赶车就行了，利润很可观。钱照立方公尺来计算，田地还不能耕作以前，你可以赚一百卢布。”

老波瑞纳想了很久。他问道：“你们什么时候开始干活儿？”

“明天开始。他们已经在最近的开垦地砍木头。路况相当好，还能走雪橇。我的工人星期四出动。”

“该死！我若能知道明天官司会不会赢多好！”

“加入我们的行动，一切都没有问题——我以社区长的身份这么说。”

老波瑞纳犹豫不决想了好久，他专心看看社区长，用粉笔在板凳上计算，搔搔头，最后终于说：

“这件事我跟你们一起干。”

“好。明天审判后到磨坊主家来，我们进一步讨论。我现在得走了，到铁匠那儿去拿修好的雪橇轮子。”

他高高兴兴告辞，以为他鼓动老头子分担载货的差事，已经将老头子拉到他那一边。

不错，磨坊主可以和贵族领地结合：他的田地不在本村注册，他对森林也没有任何权利；社区长大概也如此，他的田地是俄国人从教士手上夺来的；铁匠亦然。他波瑞纳可不一样！他说：“载木头是一回事，森林纠纷又是一回事。要达成协议，或者完全决裂，还要拖很长的日子。我何不跟他们合伙，赚点钱，同时又坚持我们的权益呢？反正有几十卢布的净利。无论如何，我得雇佣人，养马匹。”

他微笑着，擦擦手，为自己这个明智决定而沾沾自喜。

“他们的见识跟羊群差不多，以为能把我当傻小牛来哄。他们自己才傻呢！”

他心情好极了，回到女人堆。雅歌娜不存屋里。大家说她到外面喂猪去了。

他高高兴兴闲聊，跟亚斯叶克和多明尼克大妈开玩笑，并等待妻子回来，心情愈来愈焦躁。她走了很久。他闷声不响地走到庭院。小伙子正在谷仓弄雪橇，以备明天出征。他看看马厩、牛舍和栅栏，到处找不到雅歌娜。他摸黑在房檐下等了一会儿。这是冷风怒号的暗夜，大朵大朵的暗云在天空中追逐，不时有白雪花落下来。

不久栅栏那端的小路朦朦胧胧出现一个黑影。老波瑞纳冲上去，跳过栅栏，凶巴巴地小声说：

“你上哪儿去了，喂？”

雅歌娜虽然吓了一跳，却装做若无其事地说：

“去散散心。你样样都要查吗？”她嘲笑一番就进去了。

他不再提起这件事。他们上床以后，他没抬眼看她，只用和善的口吻说：

“明天你想不想去克伦巴家？”

“当然，跟幼姿卡去——除非你不准。”

“我得上法庭，把家交给上帝照顾。你最好留在家。”

“但是你天黑前回不来吗？”

“恐怕回不来。也许深夜才能到家。看来会下雪，我们回家可能很困难。不过你要去就去吧，我不禁止你。”
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一大早就有下雪的迹象。天亮了，满天乌云，是个暴风天，雪花绵绵密密落下来，像没筛过的燕麦，风势愈来愈强，不断改变方向，阴森森怒吼。

尽管天气差，午后汉卡仍跟父亲和几名“地客”到森林去捡干木柴。

疾风吹过田野，摇撼大树，把一团团落地的雪花又吹入空中，咻咻狂叫，再甩到地面，像一张充满白色麻皮的麻布被人抖开似的。纷乱中什么都看不清楚。

他们一拐出村子，就列队走上播种田之间的小路，向松林进发，如今隔着飘雪，简直看不见松林。

风势愈来愈大，由四面八方吹在他们身上，围着他们狂舞，狠狠折磨他们，他们几乎站不住脚。一行人俯身看地，慢慢往前走，大风冲上来，刮起干雪和泥沙，反身打到他们脸上。

他们拖着步子慢慢前进，发出若隐若现的声音，用雪揉双手，因为刺骨的寒霜穿透了他们薄薄的衣裳；石堆或树木周围的大雪堆又常常挡路，他们只得绕道走，路线因此加长了不少。

汉卡打前锋，常回头看看弓着身子、头上裹着件围巾的老父。他身穿安提克废置的羊皮袄，围一条茅草腰带，拖拖拉拉走在队尾，直喘气，不时停下来休息，揉揉被风吹出泪水的眼睛。然后向前赶，大叫说：“汉卡，我来了，我来了，别怕，我不会落在后头。”

当然他宁愿留在炉边。但是她，可怜儿！她这种天气出门，他怎能留在家呢？何况屋里冷得受不了，孩子们一直冻得打哆嗦，他们没法煮东西，只吃靠干面包度日。

汉卡咬牙走在“地客”前面——是的，她已落到这步田地：全村最穷的菲利普卡、克拉卡琳娜、老柯柏斯大妈、玛格达、柯齐尔大妈，如今都成了她的伴侣。

她想起来就叹气，不过，她可不是头一回跟他们出来。

她吃力地自言自语道：“随它去吧，随它去吧！”拼命以坚强和忍耐力向前走着。

既然非这样不可，好吧，她愿意，她愿意跟这些贫民去捡柴，不流泪，不抱怨，也不求任何人帮助她。

说真的，她能求谁呢？他们也许会给她东西，却同时说一两句怜悯的话……那种同情会绞出你心脏的鲜血！……不，主耶稣正在考验她，送她一个十字架，也许不久就会酬赏她的……总之，她要忍受一切——永远不让步，不叫别人同情或挖苦她！

最近她吃了不少苦头，全身痛苦得失去力量，每次都难受到极点。

不是因为她穷，受人藐视，家里挨饿，食物连小孩都不够吃，不是因为安提克和酒友们在酒店酗酒，把薪饷都花光，不关心家庭，每次（他像丧家犬偷偷爬回家），她劝他两句，他就挥拳打她。这些她都能原谅。“他心里不舒服，只要我耐心等，他的脾气就会过去。”但是他对她不忠，她绝对忘不了！

不，她忘不了！自己有妻有子，却根本不关心，却对“她”那么专情！

这个念头像中古刑具中的火红钳子，扯裂她的心。

“他爱雅歌娜，他迷恋她，一切都是她惹起的！”

自己所受的冷落、藐视和轻侮，以及她的耻辱，她的妒火，她复仇的欲望——这些怪物不断折磨她，用利牙噬咬她的心！

“噢，主啊，发发慈悲！饶了我吧，噢，耶稣！”她在内心呻吟，一双哭红的眼睛仰望上苍。

她加快步伐，强风猛吹着没有树林遮蔽的山冈，她冷得受不了。相反的，跟她同行的女人都放慢了步子，如今落在后面——在白茫茫的漩花中几乎成了看不清的小点。森林快到了，雾气散开一会儿，它突然像密集的大树墙，出现在积雪的平原上。

她焦急地大喊：“快点嘛。我们到树林再休息。”

但是他们不慌不忙，常常停下来蹲在雪地上，偏开脑袋避风，像一群鹧鸪，聚在一起说闲话。

菲利普卡别别扭扭回答说：

“汉卡像狗追乌鸦——以为赶快就抓得到。”

克拉卡琳娜用同情的语气咕哝道：“可怜儿！她真潦倒！”

“噢，算了，她在波瑞纳家暖和够了，又尝过好东西，现在让她吃吃苦。有人一辈子挨饿，却没有人同情他们。”

“以前她不跟我们打招呼。”

“宝贝儿，俗话说：‘财富使眉毛生花，贫穷使人脚长翅膀。’”

“有一次我向她借一根木槌，她说那是她自己一个人用的。”

“对，她不大方，自以为了不起，波瑞纳家的人都这样，不过我照样为她难过。”

“说句公道话，她丈夫是浑球。”

“假如跟我有关，我会在马路上教训雅歌娜，痛骂她，诅咒她，重重打她几下。”

“那件事会发生的——也许更严重呢。”

“那个女人出自帕奇斯家……她母亲年轻时跟她一模一样。”

“我们走吧，风势减弱了，天黑以前大概会转小。”

不久他们踏进森林，各自散开，却尽量不隔太远，回家时好互相招呼。黑暗整个吞噬了她们的外形，她们很快就看不见彼此了。

这是巨大的老松林，树木排得很密，又瘦又直又壮。树干上长着白青色的苔藓，像铜绿斑斑的铜柱，在一片苍翠间耸出来，有灰色的斑点，排成无法穿透的行列。足下的雪地发出凛冽又凄凉的声响，隔着破茅顶般的锯齿儿状松枝，可以看见头上的天空。

风在头顶呼啸，但有时候万籁俱寂，像教堂的风琴突然停止，大家也不再唱颂歌了，四处只听见深深的叹息，脚步挪动声和逐渐消失的祈祷声。同样的，森林一动也不动，喑喑哑哑，仿佛正聆听遥远的闷雷——听远处传来的原野狂叫，恰似一声微弱的呻吟。

可是，不一会儿，狂风又用力吹打森林——打着密集的树干，攻击密林深处，在幽暗的角隅尖叫，与一支巨人军肉搏——最后却失败了：让步，瘫倒，转弱，在矮林间慢慢消失。森林本身不为所动，没有一根树枝招展，没有一棵树干震动，森林内部的寂静更深更可怕，只听见一两只鸟在阴影中拍翅膀。

不过偶尔会吹来一阵快如闪电也强如闪电的小暴风，像饥饿的猎鹰扑向猎物，抓住树顶，全力摇撼，疯狂般加以蹂躏、破坏和打击。森林仿佛在鼾睡中被吵醒，抖抖身躯，浑身战栗，摇摇每一棵树，发出沉闷又不祥的哗啦声，它又起来了，再度挺起身子，发出可怕的叫声，像气疯了的盲眼摔跤家。骚乱划破长空，树林深处有一场肉搏。躲在密林或住在密林的人吓得躲回自己的小窝，飞禽吓慌了，在树梢落下的雪水和断枝阵中乱飞乱窜。

接着是长长的死寂状态，远处传来砰砰的声音。

白利特沙老头聆听沉闷的音响，咕哝道：“他们正在砍维奇多利的树木，工作进行得好快哟！”

“快！快！我们得在天黑前回家！”

他们走进一个高高的幼树秧丛，那儿矮林和灌木的密枝交缠在一起，他们简直走不过去。四周静得像坟墓：没有声音传到这儿，连光线都透不过屋顶般挂在树上的一层厚雪，这片幽静的角落呈土灰色，飘到地面的雪花很少，地上铺满枯枝，有的地方深达膝盖，有些地方则长了大块大块的绿苔藓，黄色的枯草莓树仿佛吓得缩在地上，另外还长了干毒菌。

汉卡积极地走来走去，尽可能折大树枝，砍成同样的长度，然后放进她拿来摊开的帆布上，她干得好起劲，浑身暖洋洋的，只得摘掉围巾，大约一个钟头，她已经捡了好大一捆，几乎搬不动。她父亲也捡了不少，用绳子绑起来，拖着去找树桩，在那儿他比较容易把薪柴扛在肩膀上。

他们呼叫女伴，但是大森林的疾风太猛了，呼声根本传不进她们的耳膜。

“汉卡，我们得走白杨路回家，比田间捷径好走。”

“那就走吧。眼睛盯着我，别落后太多。”

他们立即向左拐，穿过一片老橡树林。但是雪深及膝，很难走，他们不时碰到更糟糕的地段，秃树很少，展开的大树枝悬着长长的硬雪条；处处有苗条的小树秧，罩着蓬松的枯叶，低低垂下来，在咻咻的狂风中猛刮地面。

风还用力吹，空中满是雪，简直寸步难行。白利特沙老头的力气终于崩溃了，他站着不动。连汉卡都筋疲力尽；她把薪柴倚在树上，想找一条好走些的路。

“这条路我们永远走不通，何况橡树林那端有沼泽。我们回去走田间道路。”

他们想办法回大松林，那边风势小一点，积雪也没那么深。然后他们来到旷野间，碰见好大的暴风雪，相隔一两步就什么都看不清了。风不断在树林吹，宛如撞上一堵墙，反弹回来，再冲进田野，依旧很强烈，掀起如山的雪雾，像大白云卷上天空，又撞上树木。它在森林里来来回回，旋转得好厉害，猛打在他们俩身上！他们硬是到不了播种田间的道路！老头子跌在地上，她自己几乎站不住，还得扶他。

他们折回森林，躲在某几棵树后面，商议要怎么回家，他们搞不清该转向哪一个方向。

“沿着小路向左走，我们一定能在十字架附近拐进白杨路。”

“但是我根本没看见小路哇。”

他只得细细说明，因为她怕走错路。

“你知道走哪边吗？”

“据我猜测应该向左拐。”

他们拖着疲惫的步子前进，沿着森林边走，稍微进去一点儿，躲避强风的攻击。

“快一点，天很快就黑了。”

“我会的，我会的，汉卡，先让我喘口气。”

不过通行可不简单。小径根本看不见；何况一边有可怕的暴风，冲来大量的崩雪。他们躲在树干后面，蹲在柏树下，全都没有用。寒意穿入骨髓，尤其他们穿过一处山谷时，更是如此。树木的沙沙声化为狂啸，整个树林摇摇摆摆，树枝几乎碰到地面，时时打着他们的脸，时时有树枝喀嚓喀嚓断裂，叫人以为整个森林都连根拔起了。

他们尽可能拖着脚步走，希望立即到大路，趁天黑前赶回家。田野已经转灰了，雪地上空开始出现一条条暗色的长影，像烟环似的。

他们终于来到大路上，累得半死，在十字架前面跪下来。

十字架在森林边，靠近公路，周围有四棵大桦树遮风蔽雨，白树皮和树枝像长发摆来摆去。一个黑木十字架上挂着铸铁做的耶稣受难像，漆着活泼光亮的色彩。强风吹走了一部分圣像，只有一臂悬着，摇摇晃晃敲打十字架，嘎嘎作响，仿佛求援和求救似的。饱受风霜的桦树枝拼命摇晃，掩盖着它。雪雾飘过，把它蒙在白雾里，隔着风雪偶尔能瞥见基督土青色的身体和流血的颜面，由苍白的雪网间浮现，使旁观者心生同情。

白利特沙老头以敬畏的眼光凝视圣像，在胸前画了一个十字，但是不敢说话，汉卡的表情严苛、冷酷、难以理解，像此刻来临的黑夜，有疾风，有暗蒙蒙的风雪，神秘得近乎不祥。

他认为女儿什么都看不见、听不见。她真的凝神想一件悲哀的心事，脑筋老绕着一个事实打转——安提克变心了，她心中的叹息跟耶稣受难像一样叫人心碎——血泪结成冰，却能把她给烧死——喧嚣的呼号，其痛苦发自她年轻的生命！

“无耻！跟她丈夫的儿子，乱伦罪！噢，上帝！噢，上帝！”

恐怖的事实像飓风打击她。起先她很害怕，接着愤恨到极点——像眼前树林随风弯腰，又气冲冲起而抗拒。

她大声说：“我们走吧，快一点。”她把那个柴薪扛在肩上，身子压得往前弯，走上大路，没有回头看老头子，难以平息的愤恨逼着她前进。

她内心哀哭道：“噢，我要为此而报复你？是的，我要完完整整报复你！”白杨树抵抗暴风，陪她一起哭嚎。

“我受够了。就算我的心是石头做的，这种打击也会害它破碎！……安提克爱呆在外头，到酒店享受，随他去吧。但是她对不起我，我绝不饶她，我要报复她，完完整整报复！是的，就算我为此而坐牢也没关系——这种人若能在上帝的领土上生存，不受惩罚，那么世间就没有正义了！”她心中闪过这些念头。但是过了一会儿，愤怒自行化解，宛如窗户结霜时所见的花儿，白惨惨的。现在她的力气几乎耗光了，肩上的担子压垮了她，松木的硬节瘤弄得她肩膀发青，背脊痛得要命，柴薪以棍子固定在她脖子上，喉咙受到拉扯，害她窒息，她走得更沉重也更慢了。

路面盖满漂流的雪堆，四面八方都有疾风吹来。白杨树排成无止尽的行列，相隔几码就看不清了。狂风打在树上，树木弯下身子，发出可怕的尖叫，宛如网中的小鸟，拼命叫嚷鼓翼，却白费工夫。

高地上的风缓和一点，但是山坡下风势比刚才更强。疾风扫过路面，两面夹击，吹上平原，吹到灰蒙蒙的远处。这里的飓风很猖獗，像一个大漩涡；千种旋风大跳群妖舞，千束雪光飘离平原，像白色的大纺锤呜呜转，千个雪堆在地面移动，千个山脊向前绵亘，愈来愈大，愈来愈高，仿佛要高达天际，遮住万物的形影——然后突然轰的一声倒塌。

整个乡野活像一个沸腾的大锅，白色的液体溢出来了，一直起泡、沸腾、汨汨响。无数怪声随黑夜升起，在头顶呼啸，在远处隆隆不绝，像许多鞭子啪啪响——森林乐曲像礼拜式中低低的风琴曲——野性的长啸划破了夜空——小鸟的呼声徘徊又消逝——可怕的怪声则像神秘的哭泣和呜咽，接着又静下来然后是白杨树之间飒飒的大风，在多雪又混乱的天空中抛来抛去，像可怕的幻影，向天庭举起手臂！

汉卡拖拖拉拉前进，几乎是一棵白杨一棵白杨地摸着走，常常止步休息，聆听傍晚的怪声。

在一株白杨树下，她看见一只野兔蹲在那儿，和白雪对照呈黑色。她走上来，它连忙逃进暴风雪中，暴风雪瞬间吞噬它，宛如肉食鸟的爪子攫住猎物，它可怜兮兮地哀号。汉卡用伤心又同情的眼光看看奔逃的兔子——现在她几乎走不动了，千辛万苦一只脚一只脚地拖过雪地。重担压得她受不了。她常幻想她背上扛着冬天、雪水、疾风——总之，什么都由她扛着，她永远这么走呀、走呀，带着悲哀、泣血、疲惫的灵魂，要这样走到世界末日。路面似乎无止境地延长，背上的重担压垮了她，她休息的次数愈来愈多，时间也加长了，精神呈半麻木状态。脸蛋儿发烧，她用雪水弄凉，揉揉眼睛，尽可能打起精神，又向前投入尖叫和怒吼的大自然冲突中。但是她哭得很厉害，眼泪由悲哀的秘泉——心脏——涌出来，扯裂的芳心深处射出失落者的绝望呼喊。她不时祷告，以悲哀的口吻念出祈祷文，语句不太连贯。鸟儿冻得半死也会一再鼓翼呀，然后力量尽失，落在地上跳几步，啾啾叫几声，又落入死亡的昏睡状态。

她使出最后仅存的力量，匆匆赶路，跌入雪堆，有时候深陷在里面，却老是在前走，想到孩子们，突然感到害怕和惊慌。

现在随风传来一阵叮当声、雪橇轮的嗓音和人声，但是断断续续，她虽然止步聆听，却一句话都听不见。不过，一定有人朝她驶过来，最后她隔着雪雾清清楚楚看到马头。

她低声说：“是公公！”她已认出小母马额头上的白斑。这时候她不再等了，掉头继续走。

她没有看错。老波瑞纳带着怀特克和安布罗斯，正由区域法庭回来。他们走得很怪，积雪太难穿行，有些地方他们得下来牵马。他们似乎喝了酒，大声谈笑，安布罗斯不时反复唱几句歌。

汉卡拐离他们那条路，用围巾遮住面孔，但是老波瑞纳驾雪橇过去，打马要它们加快速度时，照样认出了她。他们向前冲，停在另一个雪堆旁。接着他回头望，勒住马头。等儿媳妇出现，和雪橇平行时，他对她大嚷：

“把柴火放在后面，上来吧，我载你回家。”

她习惯了他的命令行事，现在本能地服从他。

“白利特沙坐在一棵树下哭，巴特克已经搭载他了，他们就在我们后面。”

她没搭腔，坐上前座，半昏半醒，阴森森的黑夜中暴风雪依然嚣张。老波瑞纳仔细打量她。

她的样子真可怜，叫人一见就心痛，土青色的面孔饱经风霜，眼睛都哭肿了，嘴巴坚决闭着。她冷得发抖也累得发抖，想用围巾御寒，根本没有效。

“你该当心，这种状况很容易生病。”

“谁能替我操劳呢？”

“什么！这种天气到森林去？”

“我们根本没柴烧，不能煮饭。”

“小家伙好吧？”

“小彼德病了两星期，不过现在复原了，食量比我给他的多一倍。”她现在轻轻松松，不再沮丧了。她把围巾往后一甩，静静看着他的脸，不像以前那么害怕和柔顺。老头子猜她已经变了，深感诧异：她根本不是以前的汉卡嘛。她现在有一种冷冰冰的恬静感，缩紧的嘴唇表现出刚直和力量。他不像以前能吓着她了，她对他说话，宛如面对平辈和陌生人，不抱怨也不责备，她回话简单又中肯，听声音就知道她吃过苦头，语气是内心的痛苦锤炼出来的，只有含泪的蓝眼睛仍表现出情绪化的心性。

“你变了不少。”

“痛苦铸造心灵，就像铁匠打铁似的——比打铁更快。”

她的答复叫他吃惊，他想不出话来回答，就回头跟安布罗斯谈贵族领地的讼案。尽管社区长保证会赢，他却输了，还得付诉讼费。

他充满自信说：“我要上诉，打赢官司。”

“很难。贵族领地的人势力大，到处能成功。”

“有一个办法对付他们——只要等恰当的时机，总有办法。”

“你说得对，马西亚斯，噢，好冷啊！我们到酒店去暖暖身子吧。”

“好——花了这么多钱，我不妨再花一点——不过你要知道，只有铁匠该‘打铁趁热’，要成功的人必须冷静接受事实，耐心克制自己。”

这时候他们已来到村庄，薄暮化为浓浓的黑夜，空中暗蒙蒙的，他们通过的房屋都难以辨认，但是暴风雪渐渐缓下来了。

老波瑞纳在通往汉卡家的小路口拉住马儿，下来帮她把薪柴扛在背上，她下雪橇时，他在媳妇耳边说：

“过来看看我——你若愿意，明天来吧。我知道你过得不好，那混蛋把收入都喝光了，让你和孩子们挨饿。”

“但是你赶我们出来，我怎么敢回去？”

“你说傻话。我叫你，来嘛！”

她激动得哽咽，亲吻他的手，一句话都说不出来。

他用慈祥得出奇的口吻说：“你来不来？”

“我会的，而且衷心感谢，既然你吩咐，我会来。”

他鞭打马儿，立即转往酒店。汉卡的父亲刚跨下巴特克的雪橇，汉卡没等他，匆匆赶回住处。

那儿黑漆漆的，似乎比户外更冷。孩子们蜷伏在羽毛被上睡着了。她忙着生火，做晚餐，心里一直想着她和老波瑞纳的奇遇。

“不！就算他快断气了，我也不能去，安提克会给我苦头吃！”她气冲冲地大叫。但是别的思绪接着涌上心头——是对她丈夫的反感。

世上可有人像他一样使她受这么多罪？

不错，老波瑞纳把土地过户给那个猪猡女人，把他们一家赶出门。但是安提克先跟他打架，又一直对他大吼，老头子才失去耐心。只要他活着，他有权照自己的意思处置田地。刚才他柔声请她去哩！……还问起孩子们……等等——是的，安提克若不追那个女人，他们不会遭受今天的不幸和屈辱……那件事至少不能怪老头子。

她想着想着，对老波瑞纳的愤恨开始减弱了。这时候白利特沙进来，冻得半死，筋疲力尽。他至少烤了一个钟头的火，才开口说话，说他刚才走不动，若非老波瑞纳救他，他会在树下冻死。

“他看到我，要我上他的雪橇，我说你在前面的路上，他叫巴特克载我，就驶过去接你。”

“真的？他没说呀。”

“他其实不是冷酷的人，却希望人家以为如此。”

晚餐时，孩子们尽量吃个够，饭后又上床睡着了，汉卡坐在火边纺风琴师的羊毛；她爹还在烤火，怯生生看着她，清清喉咙，鼓起勇气说话，虽然犹豫不决，最后还是说了。

“请你跟他和解。别考虑安提克，想想你自己和孩子们。”

“说来容易。”

“老波瑞纳自己先作了表示……你瞧，他家现在成了地狱……他一定会把雅歌娜赶出门，现在不赶，过一段时间也会的……幼姿卡不可能管理这么大的家业——如果那件事发生时，你已经得到他的宠信，那就好了……你可以给他不少帮助，而且恰如其时……我们不知道会出什么事……他也许会请你回去……”

他说话的时候，她的心随纺锤乱转，脑袋搁在卷线杆顶端，开始考虑和沉思父亲的忠告。

现在他准备上床了，用亲喏的口吻问她：

“他有没有跟你说话？”

她一五一十告诉父亲。

“女儿啊，请你去看他。明天早上就去！既然他叫你，去吧，跑去看他。你要为自己和孩子们着想，守在老头左右，对他和和气气。当个温驯的小牛，俗语说：‘温驯的小牛会发福，奶吃得多，长得壮’。记住‘怨恨不会给人带来成功’——至于安提克，他会回到你身边。他现在中了邪，被魔鬼赶来赶去，但是魔鬼很快就会抛弃他，将他送回到你的身边。天主守候着，要找他自定的好时机救你脱出霉运。”

他花了不少时间劝告她，设法说服她，但是她没有搭腔。他很失望，不再开口，上床静静躺着。汉卡继续纺纱，思索他的话。

她不时站起来看安提克回来没有，却没听到半点儿动静。

她继续干活儿，但是做得不太顺利。一会儿断线，一会儿纺锤由手中滑落，因为她心里一直斟酌老波瑞纳的话。

也许将来会成真，有一天他会叫她回去住。

她心里逐渐升起一种渴望——起先很微弱，后来却强得无法克服——她想跟老波瑞纳谈和，消除旧怨。

“我们母子三人穷困不堪，马上又要再添一口人……到时候我怎么办呢？”

她不再考虑安提克，只顾及她自己和小孩，觉得她得为大家作个决定——非如此不可，而且决心这么做。

她暗想：只要她能再取回波瑞纳家的主妇地位，又有了根基，她要彻底而认真地操持家务，任何力量都阻碍不了她。希望在心中滋长，愈涨愈大，使她充满力量、精神和勇气，她想着想着不禁两眼发光，全身发热。

她做白日梦做了好久好久——也许一直做到半夜吧——决定第二天要到老波瑞纳家，带孩子们同行，哪怕安提克禁止，甚至打她都无妨。她不听丈夫的话，要趁机去走走。她现在自觉身上有一股无敌的威力，必要时准备对抗整个世界。

她再度看门外。现在风停了，黑夜中雪地呈暗灰色，大朵大朵的浮云飘过天空，像活动的流水，远处的树林和看不见的阴影间传来微弱的声响。

她吹了灯，做了祷告，开始脱衣服。

突然寂静的四周传来一阵遥远而窒闷的声音，微微发颤——愈来愈大声，窗外有红光闪烁。

她吓得跑出门外。

村子的某一个地方起火了：火柱在上蹿，烟雾和火花四溅。

警钟接着响了，叫声愈来愈大。

“起来！起来！有火灾！”她对住宅另一边的姐夫斯塔荷大嚷，并匆匆穿好衣服，跑到路上，刚好碰见安提克从村子里跑过来。

“什么地方失火了？”

“不知道。进去！”“可能是爹的家……看来很近！”她吓得半死，结结巴巴地说。

“狗养的！进去！”他一面吼，一面全力推她进屋。

他浑身鲜血，光着头，羊皮袄撕成两半，面孔黑黢黢，脏兮兮的，眼睛像疯子炯炯发亮。
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就在同一天，大家工作完毕，薄暮向晚时分，克伦巴家陆陆续续来了不少人，参加盛大的纺纱宴。

克伦巴大妈请了几位年长的主妇，大部分是她的亲戚或好朋友，她们都适时抵达，尽量不迟到，免得怠慢了她的邀请。

瓦尼克大妈照例最先来，带了不少羊毛，腋下夹着好几个纺锤；接着是马修的母亲幕拉布，老是皱着一张苦脸，老是发牢骚；继之而来的是多嘴婆瓦伦蒂大妈——爱生气的女人，像母鸡咯咯叫；还有席科拉的太太，可怕的碎嘴子，瘦得像扫帚柄，对邻居的纠纷很感兴趣；接着普洛什卡的妻子踉踉跄跄进来，矮胖，红脸，红血球过多，服装一向太考究，对人高傲又威风，说话的本领超强，大家因此讨厌她；然后巴尔瑟瑞克大妈悄悄溜进来，她骨瘦如柴，体形特别小，枯干又狡猾，脾气坏，爱打官司，跟半村的人吵架，月月上法庭；现在佛依特克的妻子柯伯斯太太大胆地走进屋（不请自来），她是恶毒的长舌妇，也是厉害的泼妇，大家对她敬而远之，歪嘴乔治的太太也喘着气匆匆进来，她是酒鬼、骗子、喜欢玩鬼把戏——尤其爱损害邻居；再下来是梭哈大妈（克伦巴的亲家母），文文静静，信教很虔诚，除了多明尼克大妈，就数她上教堂的时间最多了。还有别的客人，难以描写，如同一群的母鹅，除了服装，大家都没什么特色。她们都来了——一群中老年妇人，各自带一两样东西：带羊毛、亚麻或粗麻来纺，有人带衣物来缝，或者带羽毛来做被褥——不希望空手来，显得纯粹来聊天似的。

她们在屋子中央的吊灯下围成一个大圈圈，像一丛灌木，成熟、饱经秋霜，个个年龄都不小了，而且岁数相近。

克伦巴大妈和和气气地问候每一个人，但是说话声音很低，她中气不足，有肺病，病情严重。克伦巴是通情达理的人，喜欢跟每一个人和睦相处，他对客人各说几句好话，亲自为她们摆桌子和板凳。

隔了一会儿，雅歌娜跟幼姿卡、娜丝特卡和另外几个女孩子来了，随后又来了几个年轻小伙子。

这是一场大聚会。严冬凛冽，日子很难捱。大家不想上床，正如鸟类不想进鸡舍，躺到天亮时间太长，身子会累得酸疼。

他们分别坐下，有的坐板凳，有的坐柜子，克伦巴的儿子从庭院拿几个树桩来给男孩子坐，屋里的空间容得下所有的客人。这间房子不高，却十分宽敞，照旧格局筑成，很可能是克伦巴的高祖父建的，有一百五十年以上的历史。年久失修，已经快要倒了，像驼背的老人歪歪斜斜的，有些地方茅顶的屋檐几乎碰到下面的树桩，得用柱子撑着。

过了一会儿，谈话愈来愈大声，也愈来愈普遍，纺锤在地板上嗡嗡转，到处是纺车轮呜呜叫。

克伦巴有四个儿子，都是高高瘦瘦的年轻人，胡子刚要萌芽，他们坐在门边扭草绳。其他的小伙子坐在角落里抽烟，咧着嘴笑，逗弄小姑娘，闹得她们哧哧偷笑，满屋子闹哄哄的。

最后，他们盼望已久的罗赫走进来，马修跟在后面。

有人问他：“是不是还有风？”

“一点风都没有，天气要变了。”

克伦巴说：“一定会融雪，我们听见森林哀哀叫。”

罗赫如今在克伦巴家教课，住在那儿，也在那儿用餐，到另一张桌子前面坐下来吃晚饭。马修跟某些客人打招呼，但是看都不看雅歌娜一眼，她虽然在他面前，他却假装没看到她。她苦笑一下，眼睛盯着门口。

梭哈大妈说：“噢，刮风刮了一整天，上苍救救我们！有几个女人由森林爬回来，冻得半死，听说同行的汉卡和她父亲失踪了。”

柯伯斯大妈哼道：“啊，是的，‘无论穷人上哪儿，风总是对着他吹。’”

“哎呀！汉卡真的潦倒了……”普洛什卡大妈止要说下去，看雅歌娜满脸通红，立即住口，改谈别的话题。

“雅固丝坦卡没来吗？”罗赫问道。

“她不受欢迎，我们的来宾不喜欢诽谤和谣言。”

“她真是邪门的夜叉婆！今天她在社区长太太和村长太太面前搬弄是非，害她们吵得好厉害，要不是大家阻止，她们会打起来呢。”

“那是因为她们随她乱说。”

“没有人为她的恶毒话和恶作剧而惩罚她。”

“但是人人知道她是什么样的人，何必听她谩骂呢？”

“对，我们永远不知道她什么时候说谎，什么时候没说谎。”

“大家任她胡说，因为他们都喜欢听她批评别人。”普洛什卡太太说。

一位军人的太太苔瑞莎嚷道：“叫她说我的坏话看看！她会大吃苦头！”

巴尔瑟瑞克之妻听了，讽刺说：“咦，她不是整天在村子里说你的闲话吗？”

她满面羞红，大叫说：“不管你听到什么，再说一遍——再说一遍！”村民都知道她跟马修过从甚密。

“等你丈夫退伍回来，我会说，而且当你的面说。”

“当心别批评我！什么，你要在这儿吱吱喳喳乱扯？”

普洛什卡太太斥责说：“没有人指控你，你何必大声嚷嚷！”但是苔瑞莎的怒气久久不消，她自言自语了好一会儿。

为了改变话题，罗赫说：“他们带‘熊’来了没有？”

“他们此刻在风琴师家，马上来。”

“演出人是谁？”

“咦，古尔巴斯和菲利普卡的儿子，除了他们这些淘气鬼还有谁！”

姑娘们大喊：“他们来了！”屋前响起一阵长长的吼声，接着是各种动物的叫喊，公鸡喔喔啼，羊儿咩咩叫，马儿长嘶，都以婶笛伴奏。最后门开了，一个年轻小伙子走进来，反穿羊皮袄，头戴高高的软毛帽，脸色涂黑，看来活像吉普赛人。他用绳子牵着所谓的“大熊”，大熊浑身罩着蓬蓬的棕色豆草，只露出软毛脑袋和可自由摇摆的纸耳朵，舌头则伸出一尺多长，手臂上扎着木板，以豆草缠着，看来好像用四肢爬行。它后面是另外一个牵熊的人，一手挥草鞭，一手拿一根钉满尖楔子的短棍，楔子上挂着小块小块的肥咸肉、面包和大包里。队伍由风琴师的学徒麦克吹短笛殿后，还有不少小伙子手持细棒，一面敲地板，一面大声吆喝。

牵熊的人“赞美上帝”，喔喔啼，咩咩叫，学猖狂的种马长嘶，然后提高嗓门说：

“我们这些牵熊的人来自异国，远在大洋和无数森林的彼岸，那边的人上下颠倒走，用腊肠做栏杆，生火来纳凉，锅炉放在阳光下煮，下雨就下伏特加雨，我们这只野熊就是那儿带来的！据说本村有富裕的农夫，好脾气的主妇——也有漂亮的姑娘。因此我们从异乡来这儿，穿越多瑙河，希望受到好招待，需求得到补充，千辛万苦能有代价！阿门。”

克伦巴说：“那你表演你的本事，说不定食品室有东西给你吃。”

“马上表演——嗬，吹短笛吧，大熊，你跳舞！”牵熊的人大声说。接着短笛吹出最甜美的曲调，小伙子用细棍敲地板，叫声抑扬顿挫，牵熊人则模仿很多野兽的声音，“大熊”四肢着地跳跳蹦蹦，耳朵抽搐，舌头伸进伸出，追逐女孩子。牵熊的人作势拉它回来，用鞭子抽每一个他打得着的人，叫道：

“姑娘，你还没找到丈夫？让你挨鞭，姑娘！”

屋里又是吵闹，又是追打，又是尖叫，噪音愈来愈大，嬉闹达到高潮，大熊开始胡闹，在地板上打滚、吼叫、跳着玩儿，用长长的木臂抓女孩子，要她们随麦克吹出的短笛曲跳舞，这时候两位牵熊的人和作陪的小伙子大声笑闹，旧房子差一点被噪音和闹剧给哄垮。

接着克伦巴太太慷慨招待演出者，他们就告辞而去，路面老远传来众人大嚷和群狗乱吠的声音。

场面静下来之后，梭哈大妈问道，“大熊是谁扮演的？”

“你看不出来？咦，是‘颠三倒四’亚斯叶克嘛。”

“他披了一头蓬松的软毛，我怎么认得出来？”

柯伯斯大妈说，“亲亲，玩这种游戏，这呆瓜的脑筋还应付得来。”

娜丝特卡袒护说：“亚斯叶克不像外表看来那么傻！”没有人反驳她，但是很多张面孔偷偷泛出意味深长的微笑。他们又坐下来聊天。以幼姿卡为首的小姑娘最不害羞，围在罗赫坐的火炉旁，哄他逗他，要他说些秋天在老波瑞纳家讲过的那一类故事。

“好，幼姿卡，你记不记得我当时说的故事？”

“当然，说的是主耶稣和它的忠狗布瑞克。”

“你若爱听，今天晚上我来谈谈我们古代的国工。”

他们在灯下为他摆一张小凳子，在他身旁围成一个圆圈，他坐在那儿，宛如开垦地的霜白老橡树，四周围着许多灌木丛，他说话从容不迫，语气十分安详。

全场一片肃静，只有纺锤呜呜转，炉上的木块不时劈啪地响声。罗赫对他们说了不少神奇的故事：谈古代的国君和血腥的战争，谈深山有一群中邪的战士睡在那儿，等号角一响，就要起来反抗敌人，净化邪恶的土地；谈某些大古堡的皇宫有中邪的白衣公主等人解救，在月夜哀哭；谈某些地方晚上空房间会传出音乐，众人聚集跳舞，鸡啼就消失，回坟墓去了。他们注意听，手下的纺锤不再转动，他们的心思飘入奇迹的世界，眼睛发光，眼眶流出喜悦的泪水，心胸几乎为渴望和讶异而进裂。

最后罗赫说起一位被贵族匿称为“农夫国王”的君主，他仁慈、公正，对各种人都很好，又谈起可怕的战争，谈起他乔装农民流浪，在全国巡游，跟人民生活在一起，亲如兄弟，所以他知道人间的恶事，能平反冤情；巡游后他跟农民更是一条心，娶了克拉科附近一位农夫的女儿，名叫苏菲亚，他带她到该城的堡垒，治国许多年，是百姓之父，也是全国最好的农夫。

他们听这些故事听得入迷，一个字都不放过，甚至屏住呼吸，惟恐打断奔涌的流泉。至于雅歌娜，她根本没法纺纱，双手垂在两侧，低着头，一边的脸颊顶着卷线杆上方，玉蓝的眸子盯着罗赫的面孔。她觉得他真像画框里走出来的圣徒；外表好神圣，头发花白，白胡子长长的，浅色的眼睛仿佛盯着远处的某一样东西，她用心听——付出整个容易感动的心灵——认真吸收他所讲的一切，激动得差一点喘不过气来。他的话使一切情景平铺在她眼前，他带路，她的灵魂全力追随。她最感动的是国王和农民皇后的故事，噢，她觉得太美了！

沉默了好半天之后，克伦巴问道：“国王真的这么生活——跟农民为伍？”

“是的。”

娜丝特卡低声说：“主啊！若有国王跟我说话，我会吓死！”

雅歌娜激动地说：“我要追随他跑遍世界，只求听他说一句话……一句话……”

于是他们纷纷向罗赫提出问题。那些古堡在什么地方？那支军队呢？还有那些大宝藏和美丽的东西？那些伟大的国王——在什么地方？

他一一答复，用悲哀却明智的态度指出许多深刻的事实和神圣的格言，大家纷纷叹气，开始沉思上帝在世间的行径。

克伦巴说：“是的，今天属于我们，明天属于天主！”

但是罗赫累了，需要休息。大家对刚才说的神秘故事都很感兴趣，于是每个人说出他们听过的奇谭，起先低声耳语，然后愈来愈大声。

某人说了一个故事，另外一个人说了第二个，这一来第三个人想起别的奇事……每一则都掀起新的兴致。于是故事像纺好的线一直在外滑，柔得像月光，照亮了秘密森林的幽暗死水。他们谈到一个淹死的女人被婴儿的哭声吸引，回来喂他吃奶，棺中吸血鬼的心脏必须用白杨柱子贯穿，才不会出来吸人血；又说田间小巷有白昼幽灵潜伏着，会勒死小孩。他们大谈会说话的树，可怕的午夜暗鬼、吊死鬼，女巫、来世间忏悔的不自由灵魂——还有许多可怕的怪事，叫人毛骨悚然，心脏因害怕而委顿，听者吓得打寒噤，血液冻结。然后他们静坐着，恐怖兮兮你看我，我看你，注意聆听。他们幻想有人在天花板上的阁楼走动，或躲在窗外，怒目由窗口瞪着他们，或者有暗影躲在角落和暗处，不止一个人在胸前画十字，牙齿喀哒发颤，口诵祈祷文。但是这种心境很快就过去了，像浮云掠过阳光下，大家已忘了它的存在。接着大家又开始聊天，纺长长的纱线，罗赫用心听，最后他加入谈话，讲了一个跟马有关的寓言故事。

“很久很久以前，一个有五英亩地的穷农大养了一匹马，它生性懒散又邪门。他善待马儿，根本没有用，他好好喂养它，它从来不满足。它一点活儿都不干，把马具扯碎，用力甩尾巴，没有人能走近它……最后主人看好心没有效果，非常生气，将犁田机套在马儿脖子上，要它犁一块很久没耕的田，想累倒它，叫它乖乖听话。它不肯拉犁，于是主人用力鞭打它，想叫它驯服和做工。但是它觉得自己受了虐待，想起来就不满，渴望找个恰当的时机报仇。有一天农夫弯腰替它解后腿的机具，它蹄子一伸，当场把主人给踢死了，它自由自在出门去游荡。”

“整个夏天，一切都相当顺利。它躺在树阴下，或者在陌生人的田地吃谷子。但是冬天来了，下雪了，没什么东西吃，它冷得发抖。于是它愈走愈远，出去找食物。它得日夜狂奔，狼群跟在它后面，常深深咬进它的肋骨。”

“它跑呀、跑呀、跑呀，甚至跑到冬天的边界——到一处天气比较暖的草地，草深及膝，小溪在阳光下闪烁，岸边的凉阴移来移去，头顶吹着愉快的和风。它饿得半死，过去吃那片草皮，但是，每次想尝一口，咬到的总是一口硬石头，青草不见了。于是它想喝点水，清水消失，换成臭泥潭！它找树阴安歇；凉阴飘走了，它被太阳烤得好难受。这时候它想回森林，森林也不见了！可怜的马儿哀声长嘶，别的马儿纷纷应和，它循声一直走，终于过了草地，来到一个大农舍。整栋房屋好像银子做的，窗板则由宝石构成，房顶像满天星斗的天空，有不少人在那儿走来走去。它悄悄跟在他们背后，现在它愿意做工，无论多苦都无所谓，总比饿死强多了。但是它兴冲冲徘徊一整天，没有人来为它套缰绳。不过，傍晚有人出来了，是农场主人。原来他就是‘大农夫’‘最圣者’主耶稣啊！主说：

‘你这懒骨头，你害死过一个人，这里没有事情给你做。要等诅咒你的人为你求福，我才让你进我的马厩。’”

“‘我只是反击，因为他打我呀。’”

“‘他打你，已经对我负责了，一切公道都掌握在我手上。’”

“马儿哀嘶道：‘我好饿，好渴，好痛苦！’”

“‘我说过了。走开！我会叫野狼侵袭你，追猎你。’”

“马儿只好回到冬天的国度，拖拖拉拉在前走，又饿又冷又怕，上帝的猎犬——野狼——一直追它，以狼嗥来吓它。最后，一个春天晚上，它站在主人的住宅门前，长嘶几声，希望人家放它进去。”

“但是寡妇和孤儿听到声音跑出来，抓起细棒、粗板和棍子，一面打它，一面骂它干下坏事，害他们落入悲哀的惨境。”

“它不知道怎么办才好，只得回到树林。野兽上前攻击它，它不自卫，它现在觉得生不如死。然而，它们只碰碰它的肋骨，为首的野兽说：

‘看，你太瘦了——只剩皮包骨！我们不吃你，也不白费牙齿的力气……但是我们会同情你，帮助你。’”

“它们带它走，第二天领它到主人的田地，套上在那儿摆着的一具犁田机。”

“它们说，‘有人会跟你一起犁田，让你长胖，秋天我们再来为你解犁具！’”

“后来寡妇下田了，虽然她看它回来要犁田，大叫‘奇迹’，但是想起它以前做的坏事，不禁痛骂它，用力打它。第二天还是如此，日后一直为它的罪孽而惩罚它。整个夏天它耐心做苦工，知道自己活该受罪。几年后，那名寡妇又嫁了一个丈夫，还向邻居买了不少地，她才对马儿发慈悲，说道：

‘你非常对不起我们，但是凭你的帮助，主耶稣给了我们好收成，我又嫁到能干的丈夫，买了一些土地，我完全原谅你。’”

“你瞧，那天晚上，他们正举行婴儿施洗宴，天主的使者——野狼——把马儿带出马厩，领它到天国乐园去了。”

他们对这段话深表惊讶，也深感担忧，觉得主耶稣老是惩罚恶事，酬赏善行，仔细监守一切，马儿的故事充分证明这一点。

“连这扇墙里面的蛀虫都逃不过她的眼睛。”

罗赫又说，“连最秘密的念头和下流的欲望都脏不了她。”

雅歌娜听了，吓一大跳，因为安提克正好走进来，只是很少人注意他。当时瓦伦蒂大妈正在讲一个中邪公主的奇事，纺锤不再转，大家都坐着一动也不动，痴痴聆听。

他们就这样度过阴冷的二月黄昏。

他们的心灵都着火了，像树脂木柴熊熊燃烧，喃喃的情绪——想啦，美梦啦，愿望啊——像蝴蝶在屋里乱晃。

他们为自己编织好大的奇迹之网——亮晶晶充满变化的虹彩色调——暂时把他们生活的悲哀、灰暗、凄惨世界推出门外。

他们徘徊在幻光遍野的黑暗平原上，徘徊在满耳怪歌、神秘叫声和汩汨波涛的银溪边，穿过充满魅力——武士、巨人、闹鬼古堡、喷火怪能——的大树林。他们恐怖兮兮站在交岔路口，那儿有吸血鬼狂笑，吊死鬼呜咽，未施洗的婴儿灵魂乘蝙蝠翅膀乱飞。他们游经暗蒙蒙的墓地，追随自杀悔罪的鬼影，他们聆听古堡和教堂废墟那毛骨悚然的声音，看见可怕的幻影排成无止尽的队伍走过去，参加以前的战争，看水底的燕子列队安眠，每年春天等圣母叫醒它们，使它们恢复生命！

他们穿过天堂和地狱——穿过天谴的灵群，穿过天恩的柔光，穿过无法形容的狂欢、奇事、神迹的区域和时光，穿过狂喜或做梦才见得着的世界——当时大家傻愣愣地望着，昏昏沉沉，痴痴呆呆，不知道他仍在世上还是已到达来生。

此时他们和现实世界之间隔着一堵穿不透的障碍墙——是迷惑和奇迹构成的障碍——像一个大海挡在前面，使世界、房屋和浓浓的黑夜都逐渐消失——大家忘了这个烦恼、不幸、冤屈、流泪、愿望不能满足的尘世——睁眼看另外一个壮观、美丽得难以形容的世界！

他们已进入神话世界，神话生活的虹彩围绕着他们，梦境的寓言在他们眼中成真了，他们狂喜得奄奄一息，找到了新生命——伟大的新生命，丰富又神圣，奥秘奇迹混在一起：所有的树都会说话，所有的石头都有生命，所有的树林都着了魔，每一片草皮都有未知的神力，伟大、隐形、超人的万物活在世间——具有难以想像的崇高生命。

他们对那种生活怀着至高的渴望和狂欢的思慕，要用它坚牢的链子把万物——幻想和现实，奇事和愿望——连成一列叫人迷惑的梦境生活，他们今生今世处境凄惨，疲惫又不健全的灵魂渴望那种生活。

说真的，他们的生活有什么内容呢？这么沉闷，这么卑贱，他们每天的遭遇又如何呢？活像病人的视线，蒙着痛苦的雾网——只有黑暗——悲哀无聊的夜晚，除了死亡，肉眼从未见过奇迹。

噢，人类啊，你活得像牛轭下的驮兽，只想捱过今天，从来不想想身边的一切——美妙的薰香——由什么样的圣坛飘来——弥漫世界——也不想想到处潜伏着什么样的怪事！

噢，人类啊！你的视力不比深水的岩石好多少，噢，人类啊！你们摸黑犁生命之田，只用眼泪、烦恼和悲哀来播种！

噢，人类啊！你这颗星辰般的灵魂，你竟让它在泥潭和沼地里打滚！……

他们继续交谈，罗赫欣然参加，他的话老是充满奇迹、忧伤和眼泪，其他的人则惊叹、伤心和饮泣……

偶尔有一阵长长的休止期，几乎听得见心脏快跳出来的悸动声，看得见他们的眼睛含着泪，水汪汪的。惊叹和渴慕声四起，他们的灵魂跪在主耶稣脚下，在他的奇迹殿堂高唱伟大的感恩歌。他们的心灵齐声颂扬，狂喜，战栗，和天主神秘灵交，像春天大地在阳光下颤动，像黄昏的湖海，图画安静下来，水面满是震荡和珠光，或者像五月初下午的小谷子，不断呢喃，慢慢挥舞细致的叶片和羽毛般的穗子，祈祷谢恩。

雅歌娜如在天堂。她深深体会这一切，各种画面具体呈现在她面前，她可以轻轻松松用色纸剪成图案。他们递给她几张罗赫教的小孩写过字的纸张；她一面听奇谭和故事，一面剪纸画儿，有幽灵、国王、吸血鬼、龙或其他美妙的东西，剪得棒极了，他们一眼就认得出来。她剪了好多好多，足够贴满整个屋梁，并用安提克递给她的赭石一一涂上颜色。她专心工作，专心听传奇故事，他站在那儿干着急，想吸引她的注意，她却没发现他，别人同样深感兴趣，也没注意到他所做的手势。

门外的狗突然狺狺狂吠，似乎吓坏了，克伦巴的一个儿子出去看。他回来说，他看见窗外有个农夫，已经逃走了。

没有人理会他的话，后来狗叫声停了，有一张面孔由窗外匆匆闪过，就此消失，也没有人多加往意。只有一个女孩子看到，吓得尖叫，眼珠子乱转。

“侧走过去——那儿——那儿——在院子里！”

“是的，我听见脚步声嘎吱嘎吱穿过雪地！”

“墙边有摩擦声！”

“‘说恶灵，恶灵就到了！’”

他们起了一阵恐慌，现在恐怖兮兮地坐着，吓得一动也不动。

有人用受惊的口气低语说，“啊，我们正在谈恶灵——也许把他给唤来了——他现在说不定正盯着我们之中的某一个人！”

“耶稣玛丽亚！”他们恐惧得大叫。

“小伙子们，到外面看一看好不好？只是几条狗在雪地上嬉戏罢了。”

“噢，不过我从窗户看他看得好清楚——头大得像木桶，眼睛像燃烧的煤炭！”

罗赫说：“你的视力不灵光。”他看没有人想进院子，就亲自出去，好叫他们安心。

他回来说：“我要跟你们说一个圣母的故事，你们的幻想马上消散。”他坐上原来的位子，他的冷静使大家也平静下来。

“故事发生在很久很久以前，只有很老的古书才有记载。克拉科附近的一个村子住了一位自由农夫，名叫卡西米尔，别名‘老鹰’。他家世不错，世代住在那儿，有很多块三十五英亩的田地。他自己有一片森林，住处像贵族领地，河边还有水车。天主保佑地，样样都很顺利。他的谷仓经常装满谷子，钱箱老是装满金钱，他的子嗣兴旺，太太无懈可击，他自己也是精明又仁慈的人，心地不傲慢，对人都公平讲理。”

“他在人群中当领袖，犹如慈父，老是主持正义，专事讲求正直，乐于帮助和拯救邻居。”

“他就这么朴实、安静、快乐地生活，天主常在他身边。”

“有一天国王派人召国民去对抗回教徒。”

“‘老鹰’心里很烦恼，他不想离家到外地去打仗。”

“但是这时候，国王的信差站在门口，叫他赶快去。”

“那是一场大战争。下流胚土耳其人已经攻入波兰，烧村庄，劫教堂，杀神父，把很多人处死，或用绳子绑起来，赶到他们的异教国家。”

“抵抗他们是一种责任。一个人若为了保卫家园和亲属、同胞和国家，心甘情愿献出生命，他一定能得到永恒的接济。”

“于是他召集民众，尽量选最壮最勇敢的男人，第二天做完弥撒，全体出发了，有人骑马，有人乘战车。”

“全村含着眼泪，唉声叹气，陪他到钦斯托荷娃圣母的雕像前面，队列立在卜字路口的道路，他打了一年，两年……最后再也没消息了。”

“别人回来好久，‘老鹰’还在很远的地方。大家认为他一定被土耳其人杀掉或掳走了，而且，过路的‘化缘叟’和流浪汉暗中说了不少话，使他们也抱着这种想法。”

“最后，到了第三年中期，他在初春回来了。孤单单一个人，没有亲信，没骑马，没乘战车，穷得要命，像乞丐拿着一根拐杖回来。”

“他跪在圣母的雕像前，为自己返乡而致谢，然后快步走向村庄。”

“但是没有人欢迎他，没有人知道他是谁，村犬攻击他，他挥棍赶它们走。”

“他终于到家了……揉揉眼睛……在胸前画十字……想不通是什么意思。”

“耶稣玛丽亚啊！眼前没有谷仓，没有果园，连树篱都没有！牲口没半头。房子只剩烧焦的残垣。也没有孩子！一切都彻底毁灭了。他太太听见他走来，从她病卧的草席上坐起身，流下最辛酸的眼泪。”

“他站在那儿，如遭雷殛。”

“原来他打仗，为天主驱敌的时候，瘟疫传入他家，害死他的家小，闪电又击中房屋，把它烧毁了，狼群吃掉他的牲口。邻居抢走他的田地，谷物因干旱而枯死，其他的收成也遭了雹害——他一无所有。”

“他瘫倒在门槛上，脸色像死人。黄昏来临，奉告祈祷钟响了，他一跃而起，用可怕的声音诅咒和亵渎神明！”

“‘我流血为上帝服务，竟得到这个下场？保卫上帝的教堂，竟得到这个下场？’”

“他太太想劝他平静，但是说不动他，她跪在他脚边哀求，也没有奏效，他继续诅咒和亵渎神明。”

“‘什么！我受伤、挨饿、正直又虔敬，居然落得这个下场？无论我怎么样，天主已舍弃了我，下诏要我失去一切！’”

“他用最下流的字眼诅咒上苍，哭说他要向撒旦投降，只有撒旦不舍弃向他求援的受难者。”

“他一说完这句话，看哪，撒旦马上来到他面前！”

“‘老鹰’非常气愤，如今不顾后果，嚷道：

‘噢，魔鬼啊，你若能帮助我，请便，因为我受到最可悲的待遇！’”

“他是傻瓜。不懂那些全是考验，天主要试探他！”

“撤旦嘘声说，‘我会帮助你，不过你肯不肯把你的灵魂交给我呢？’”

“‘我愿意——现在就交！’”

“于是他们签了一张合同，以卡西米尔的鲜血画押。”

“从那天开钻，万事都渐渐恢复正常。他自己很少动手。只下令和监督。麦克勒（魔鬼的化名）替他工作，由别的魔鬼当助手，乔装成长工或德国人，过了不久，农场整齐多了，比以前更大更发达。”

“只是他们不再生孩子。他们怎么能降生在如此不受天佑的家庭呢？”

“这一点‘老鹰’觉得很遗憾。晚上他想起日后要忍受永恒的地狱之火，心里很悲哀。”

“但是麦克勒毅然说，一切富人——爵爷啦，国君啦，学者啦，连世间威风凛凛的主教——都把灵魂卖给他了。他们没有一个人关心死后的遭遇，只想玩个够，饱尝此生的一切乐趣。”

“这一来卡西米尔自在多了，他变成上帝的大敌。他亲手砍掉森林的十字架，把家里的圣像扔出门外，甚至要把钦斯托荷娃城圣母的雕像搬走，因为它挡了他犁田的通道。他太太祈祷、哭泣、哀求，勉强才说服他不要搬。”

“日子像奔流一年年过去。他的财富大量增加，地位也愈来愈重要，国王亲自来看他，请他进宫廷，让他担任侍从的职位。”

“现在他神气了，瞧不起大家，压迫穷人，把正直的品德抛到脑后，再也不关心世上的任何人。”

“他还愚蠢地摒除有一天他要付出大代价的念头。”

“但是算账的时候终于到了。”

“天主对这个罪人，终于失去了耐心和慈悲心。”

“噩运和惩罚扑向他。”

“首先他生了重病，病痛无休无止地折磨他。”

“瘟疫夺走了他饲养的所有牲畜。”

“然后，他的农舍被闪电击中，烧成瓦砾。”

“再后来，他的谷物都被雹害给毁了。”

“接着又来了可怕的旱灾，样样都枯死，烧成灰烬，地面裂痕累累，树木因缺水而枯掉。”

“人人都厌弃他，匮乏便守在他家的门槛上。”

“他病得很厉害——皮肉脱落，骨头开始糜烂。”

“他叫麦克勒和小鬼们来救他，但是没有用。上帝生气惩罚某一个人，撒旦一点办法都没有。”

“恶魔不但不救他，知道他已经属于他们了，更在他的伤处烧火，使他痛得更厉害。”

“现在除了上帝发慈悲，谁也救不了他。”

“秋末一个刮风的夜晚，疾风把屋顶和所有的门窗都掀掉了，一群魔鬼跟着进来，手持草耙闯到房间中央，径自跳舞，而‘老鹰’在那儿奄奄一息。”

“他太太尽力保护他，把一座圣像推到他面前，在门窗上用粉笔画十字，把魔鬼赶出去，但是她很怕丈夫没跟上帝和解，没行最后的圣礼就死掉。但他至死执迷不悟，不许她找神父，虽然撒旦一心想阻拦她，她却找机会溜到教区神父的住宅。”

“但是他刚要驽车出门，不愿意去看这么邪恶的坏蛋。”

“‘上帝已经舍弃他……他只能归撒旦所有……我帮不上忙。’神父说完，就去跟贵族领地的人玩牌去了。”

“这个女人伤心痛哭，跪在钦斯托荷娃圣母的雕像前面，衷心为丈夫哀求。”

“圣母动了怜悯之心，跟她说话。”

“她说，‘女人，别哭了……你的祈祷已蒙允诺。’”

“她由圣坛走下来，头戴金冠，身穿满撒星辰的天蓝斗篷，身旁挂一串念珠……圣母宛如星星，浑身发出慈爱的光芒！女人趴倒在地。”

“圣母大慈大悲用圣手扶她起来，为她擦去眼泪，柔声说：

‘忠仆啊，带我上你家，也许我能想办法。’”

“她望着垂死的罪人，慈悲的心肠深深不忍。”

“‘你丈夫死前不能没有神父，听忏悔、赦人罪的威力是神父由上帝手中接过来的，我没有那种威力，因为我是女人。那个神父是恶人，不关心子民。这一点他要对上帝负责，不过只有他能行赦免仪式……我亲自到贵族领地去接这个赌鬼——这是我的念珠……我没回来以前，用它抵挡恶魔。’”

“但是怎么去呢？夜色黑漆漆，风大雨大，到处泥泞。何况要走很远，而魔鬼又到处设障碍来阻拦她。”

“圣母什么都不怕。她只用一件粗毛呢包住身体，抵御恶劣的天气，就走入黑暗中。”

“她筋疲力尽，浑身湿淋淋来到贵族领地敲门，谦卑地哀求神父去看一位病人，但是神父以为她是贫妇，又知道门外有暴风雨，就派人传话说他太忙，第二天才去。于是他继续玩牌、喝酒，跟那边的绅士们尽情享乐。”

“圣母为他邪恶的举动深深叹息，她立即变出一辆镀金的马车、马儿和仆人，穿着堡主夫人的衣裳走进屋内。”

“神父当然马上跟她走，而且很热心。”

“他们及时赶到，那个人快要断气了，神父带圣餐抵达之前，恶魔拼命想冲进屋，活生生拉他下地狱。”

“‘老鹰’认罪、忏悔、获赦，终于断气了。圣母亲自合上他的眼睛，她赐福给寡妇之后，转向发愣的神父说：

‘你跟我来！’”

“他遵命行事，愈来愈吃惊，但是，他看看门外，既没有马车也没有仆人——只有风雨、泥泞、黑暗——他走一步，死神就跟一步！他害怕极了，跟着圣母到礼拜堂。这时候他看见她回到圣坛原位，身披斗篷，头戴冠冕，身边有天使环绕唱诗。”

“这时候他才知道她是天上的圣母，吓得要命。他跪地痛哭，求她发慈悲。”

“但是圣母忽然看着他说：

‘你要跪在此地忏悔几百年，才能赎清你的罪过！’”

“他立刻化为石头，一直跪着，夜夜哭泣，伸手求她，等着圣母施恩原谅他。他已经跪了多少多少年代。”

“阿门！……”

“直到现在，多姆布罗娃城还看得见那个神父。石像立在教堂外，永远纪念这件事，警告天下的罪人。”

大家专心听，温温顺顺，满心叹服和敬畏，没有人开口说话。

这时候他们能说什么呢——灵魂像火中烧热的铁块，泛着激情和荣光，只要有人敲一下，它就射出火星，像天地之间高悬的彩虹，他们能说什么呢？

他们就这样默不作声，等着满心的光热慢慢减退和消失。

马修拿出长笛，以灵活的手指奏出一首圣歌，“求你保佑，圣母……”曲调动人，无节拍，鲜明生动，像洒了游丝的露珠，他们都低声跟着唱。

于是，他们一个一个慢慢回到日常的心境和话题。

过了一会儿，年轻人微笑和大笑，军人之妻苔瑞莎正在问他们几个滑稽的谜语。隔一段时间，有人来报告说老波瑞纳由法庭回来，正跟同伴们在酒店畅饮。雅歌娜听了，悄悄溜出去，安提克也溜出门，在外门的门槛追上她，抓住她的手，牵她到外院，穿越过果园，走到谷仓的侧面。
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他们穿过果园，急速滑行，由积雪的树枝下弯腰通过，像受惊的小鹿，穿越一座座谷仓，进入幽暗的雪原，进入没有星星的寒夜，进入深不可测的寂静荒野。

他们就这样往前奔，被阴影吞噬，很快就忘了世间的一切。各自用手搂着对方的腰，握紧不放，低着头疾走，臀部贴着臀部——欢欣鼓舞，却怀着恐惧，闷声不响，内心却充满歌声——横过四周篮灰色的蒙胧境界。

“雅歌娜？”

“亲亲？”

“你真的在这儿？”

“你不相信吗？”

他们不再说话，时时停下来喘气。

他们心跳得好厉害，说不出话来，又不得不压抑心底的感情，免得突然狂啸，他们只瞥视对方，眼睛射出安静却热情的光芒，嘴唇急切切贴在一起，心底的渴望太强了，两个人都兴奋得头晕目眩，直喘气，觉得地球在脚下碎裂，他们则落入火红的深渊——以灼热得睁不开的眼睛彼此对望，此外什么都看不见！他们再在前冲——要到哪儿，他们也说不上米，只渴望到更远更远的地方——投入最暗的阴影间，投入最浓的暗夜。

又过了一片田野——再一片！更远更深——直到什么都看不见——直到他们忘记全世界，忘了他们的存在，进入仙境，宛如置身在奇怪的梦中，类似他们刚刚在克伦巴家做过的清醒迷梦！说真的，他们还感受到刚才听的神秘奇谭的影响，模糊而鲜丽，他们的节拍仍属于奇迹和神迹的音域，那些古怪的神话使他们的灵魂撒满非尘世的花朵：迷惑、敬畏，强烈的恍惚，陶醉的幸福，难以压制的欲望！

是的，他们仍裹在神妙和理想故事的彩虹色斗篷中，可以说追随着刚才所见的壮观行列，横越陌生的神话国，经历一切的超人场面，一切的奇迹，一切的迷惑，一切神奇的符咒。他们看见幻影在暗处摇动，在空中飘浮，仿佛慢慢展开，以极大的威力打动他们的心，他们吓得不能喘气，贴紧对方呆站着，沉默，害怕，凝视晦暗无底的梦境深渊。此时他们的心灵开出奇异的花朵——美丽的信仰和爱情之花……他们潜入崇拜和狂喜忘我的深渊。

然后，他们又回到世间，以困惑的眼神搜索黑夜，简直不知道自己在哪一个世界，是奇迹应验了，抑或只是幻影和脑子的产物。

“嘿，雅歌娜，你不怕吧？”

“我？我愿意跟你到天涯海角——跟你一起死！”她用力贴近他，信誓旦旦地说。

过了一会儿，他问道：“你是不是在那边等我？”

“亲亲，每次门一开，我就希望是你！我是为你才去的，我好怕你不来！”

“我来了，你却假装没看到我！”

“胡说。那么多人盯着我，我怎能看你呢？啊，我思慕得太厉害，简直要在椅子上昏倒。”

“可人儿！”

“你坐在我后面，我知道，但是我不敢回头——不敢说话：心一直扑腾扑腾乱跳，我想别人一定听到了。”

“我起初想到克伦巴家找你，一起离开。”

“我本来想直接跑回家……但是你强迫我……”

“你不愿意？……说，雅歌娜！”

“不……不止一次……我觉得这种场面会发生！”

“你这么想吗？你这么想吗？”他热情洋溢地说。

“当然，安提克——何况……经常……在栅栏外……对我们不太好。”

“对——这儿没有人会打扰我们。只有我们俩。”

“是的，只有我们俩，暮色好浓！”她低声呢喃，并用手搂着他的脖子，热情如火般拥抱他。

现在没有风，只有一点点微风偶尔抚摸并吹凉他们滚烫的面颊。天上看不到星星，也看不到月亮，天空暗沉沉，浓云密布，宛如罩着一层破羊毛，呈深棕色，像一群公牛在光秃秃的荒地上吃草。远处的景物模模糊糊，仿佛世界只是雾的薄纱，由四面滚来的黑暗所构成，由翻卷的夜浪所构成。

空中有一种动静——一种不安的震荡感，几乎难以察觉，似乎由森林向前飘，融入夜色里。

四周很暗，在可怕而烦乱的气氛中，他们察觉到一种沉闷又怪异的动感，无静止的奇怪震动，可怕的呢喃和没有形状的怪影。有时候雪地的惨白色突然由浩瀚的薄暮中闪现，几道闪光——寒冷、潮湿、黏黏的闪光在阴影那一头的蛇状山窝盘起又伸直，接着夜神闭上她的眼睑，黑暗倾盆而下，黑得什么都看不清。眼睛再也无法辨识景物，如今潜入不祥的黑暗深渊，坟墓般的死寂使心灵麻痹，一点力气都没有——但是，暖昧之网有时候仿佛被一种大力量劈成两半，隔着大裂缝可以看见天堂的黑幕，肃穆晴朗，镶满星星。

现在——是由田野还是民家，由头上的天堂，还是暗蒙蒙的地平线？谁知道呢？……有什么传过来……颤抖着……呢喃着……悄悄滑行？是什么？是人声，微光，几乎听不到的回响——你爱叫它什么就叫它什么。死亡已久的实体和声音的幽灵如今又徘徊世间，似乎列队走来走去，在远处奄奄一息，像星光在天堂深处熄灭。

但是他们两个人很少注意这些。他们内心有一股风暴，一分一秒加强，难以表明的情欲、发亮的眼神，战栗的痛苦、灼热的亲吻、闷雷般结结巴巴不连贯又不清晰的语言、沉默如死的片刻、爱抚得窒息又拥抱得发痛的情感，都像飓风由我心传到你心，为了享受爱情的剧痛，他们挣扎着伤害对方，并求取对方的伤害，他们的眼睛蒙上一层膜，什么都看不见！

他们被这股情感的狂风所推动，对四周的一切浑然无知，几近痴狂，忘了一切，燃烧着共同的烈火，在这黑暗可掬的夜里，他们逃入寂寞的荒原，准备将自己完全献给对方，“直到死亡拆开他们”，内心有一股欲望未满足的饥渴感，真心诚意相爱。

此时他们说不出话来，只是由心底发山几声直觉的狂喊，宛如抽筋，宛如怪病发作，宛如火焰冒起的几声闷叫——瞎话，胡话，疯话——目光含着饥渴，狂乱夹着恐惧、充分泄露出内心的风暴。最后他和她抽搐得好厉害，因渴望而痉挛，完全失去理智，终于狂喊一声……倒在地上！

整个世界随他们旋转，笔直裂成深渊！

“噢，我发狂了！”

“安静，亲亲，安静！”

“不行，否则我会发疯的！”

“我的心进裂成两半！”

“我的血液烫伤了血管！”

“死亡！是死亡来了——还是昏迷？”

“我的人儿，我的人儿！”

“噢，安提克！”

宛如构成生命的元素在每年的头几个月苏醒，被永恒的亲和力所驱迫，到天涯海角去互相追寻，由地球和天空的这一端到那一端，春天终于相会、结合，生出我们惊叹的花朵、婴儿、风中呢喃的大绿树。

同样的，他们相思和痛苦了许多日子，现在重逢了，遂大喊一声交融成一体，奔入对方的怀抱，紧紧交缠，就像两棵松树被暴风刮倒，绝望地拥抱，全力挣扎，紧缠着厮扭、回旋、转动、反弹——终于坠地而死！

黑夜女神用阴影的面纱笼罩着他们两个，好让要发生的事情顺利发生。

暗影间传来鹧鸪的叫声，近在眼前，整群移栖的过程听得好清楚。先是一阵迅速的沙沙声——翅膀拍雪准备向上飞。别的声音不时打破寂静，尖尖的，不远处的村庄传来一阵被东西挡住却仍然响亮的鸡啼。

“时间一定很晚了。”她怯生生耳语道。

“噢，离午夜还早得很，是天气改变，它们才喔喔啼。”

“要融雪了。”

“是的，现在雪比较软。”

他们坐在岩石下，不远处有几只野兔高兴地玩耍和跳跃，接着整队冲过去，离他们好近，他们惶然在后缩。

“是交配时节，小畜生好兴奋，什么都不怕……春天快要到了。”

“我想有一样大生物向我们冲过来！”

他突然吓得嘘道：“嘘！身子伏低一点！”

他们默默爬近岩石。因为雪光反射，现在夜色没那么黑了，暗处出现几条长影，偷偷走向猎物，贴着地面慢慢走，有时候完全消失——仿佛被大地吞噬了，只有眼珠子闪着绿色的磷光，像树丛里的萤火虫。它们大约在四十码外，但是很快就走远，消失在黑暗中……这时候，附近突然传来一只野兔生死挣扎的叫声……脚步刮地和挪动……疾走和狂啸，啃骨头的声音，凶猛的怒吼，然后四周又是一片深沉可怕的寂静。

“野狼——把一只野兔活生生撕成碎片。”

“万一它们闻到我们的气味，怎么办呢！”

“不可能，风对着我们吹。”

“我害怕。我们走吧。我浑身冰冷。”她打个寒噤说。

他伸手搂着她。她回报他的热吻，再度忘了一切。一只手抱着对方的腰，两个人走上零零落落的通道，来同摇晃，像大树开满鲜花，随蜜蜂的嗡嗡声左右款摆。

他们很少说话，但是他们的亲吻、叹息和热情的呼声，他们幸福的呢喃和狂喜的心跳在头顶和四周震动，宛如春天的暖风在田地上空颤抖。此刻他们就像开满鲜花的大平原，浸润着欢乐的光辉与和谐感，他们就这么神采飞扬，眼如花苞；他们的灵魂就这么反哺出阳光下草地的热香，溪流的光影，鸟儿微弱的啾啾声。他们狂跳的心和这些春天的领域合而为一。他们的话——寥寥几句，充满含义，几乎听不清楚——由内心深处涌出来，像五月清晨的嫩芽从母树萌生，他们的气启、像抚摸谷粒的西风。他们的灵魂像春天的某一个白昼——像欣欣向荣的麦叶，充满云雀的歌声，充满光明、耳语、眩人的绿色和难以抗拒的生命喜悦！

接着他们突然噤声和止步，对即将来临的未知世界充满敬畏：像雪彩盖住太阳，世界突然静止又含悲，暗蒙蒙充满疑惑。

但是他们很快就抖开这种心情，欢乐又熊熊涨满心胸，幸福再度横扫心弦，现在他们因幸福而高飞，不得不翱翔——不知不觉唱出热情和梦呓般的歌曲。

他们随着歌声摇摆，而歌声宛如乘着多彩的羽翼飞翔，穿过死寂的黑夜，奔出去寻找星星。

现在他们整个发狂了，一直往前逛，身子倚着对方，被一种盲目的冲动驱赶着，爱得忘了形，把一切抛到脑后，被超脱的情绪迷住了，升上狂喜的巅峰，以没有时限、无形又无言的颂歌来发抒感情！

那真是狂野如风暴的颂歌，由他们燃烧的心灵涌出来，以征服一切的爱情节拍注入世界！

情歌在混乱的夜空中发出火焰，像沙漠中燃烧的灌木，照亮了荒野！

如今它像流水加强力量，抖掉冰封时那种沉闷的低吼。

如今几乎听不见了——化为一股甜蜜的和谐的耳语，微微响着，像阳光下摇摆的谷物。

过了一会儿，它类似受惊的鸟儿鼓翼向阳，终于（胸脯展开，飞向无尽的高峰）吐出大地的胜利颂，不朽的生命呼声。

安提克悄悄说：“雅歌娜！”知道她在身边，仿佛吓了一跳。

“我在这儿。”但是她的回答似乎压低了，而且很伤感。

如今他们来到环村的小径，和环形谷仓群隔着一段距离，却在老波瑞纳农场隔壁的山坡上。雅歌娜突然哭了起来。

“咦，怎么回事？”

“我不知道，我突然觉得不对劲，眼泪就流下来了。”

他深觉懊恼，叫雅歌娜陪他坐在一栋屋梁突出的谷仓边；温柔地搂住她，在胸口轻轻摇，把她当做小孩子。她的眼泪还流个不停，像花露由鲜花渗出来，他为她擦掉，泪水仍然在外淌。

“你是不是怕什么？”

“请问，怕什么？只是我心里好静好静，仿佛死神站在我身边，但是有一种力量提升我，我恨不得爬上天空，跟浮云飘去。”

他没有搭腔。他们灵魂的亮光突然熄灭了，一道阴影掠过心头，打扰了他们的平静，带来一种奇异的渴慕感，使他们更贴近对方，更希望相扶持，竞相渴望飞入未知的世界。

起风了，大树鬼模鬼样招摇，洒了他们一身的湿雪水，密集的乌云迅速裂开和飘走，低低的颤吟声传过野地。

“时间不早了，不早了，我们得跑回家。”她半挺起身子说。

“别怕，大家还没睡呢！我听见他们在路上！大概刚由克伦巴家回来。”

“但是我把食料盆撇在牛舍里，母牛会摔断腿。”

他们听见的声音起先逐步扩大，然后渐去渐远，他们则默默站着。但是有一边——看来是同一条路上——雪地嘎吱嘎吱响，一个高高的人影由暗处浮现，看来好清晰，他们都吓得跳起来。

“那边有人，躲在树篱后面！”

“只是幻想罢了，夜云常常会投下这种移动的影子。”

他们一直盯着暗处，用心听。

接着他对她耳语道，“来，我们到草堆去，那边比较舒服。”

他们小时忧心忡忡四处张望，屏息聆听，但是四周寂静如死。于是他们在前走，小心翼翼弯着腰，终于来到草堆，躲进离地面不远的一个大深洞。

四处又黑漆漆了，乌云聚在一块儿，形成无法穿透的厚云块，苍白的星光熄灭了，黑夜合上眼睛，深深入睡，寂静更深更可怕，只听见积雪的树枝摇摇摆摆，远处水车轮下河水汩汩流。

隔了好一会儿，路上的积雪再度被人踩裂、仍是豺狼般偷偷摸摸的步伐。一个人影贴墙走过，蹲下来，穿越积雪，愈走愈近……愈来愈大……停下很多次……又在前走……由外侧绕过草堆，爬到凹洞附近，倾听了很久。

后来那个黑影走向栅栏，消失在树影间。

大约一分钟后，那个黑影又出现了，手持一束茅草，停下来听了一会儿，然后跳向草堆，将茅草塞进洞内，塞得很紧很紧……又划了一根火柴。茅草市即烧起来，吐出许多道火舌，很快燃烧成一片火海，笼罩着草堆的一侧。

老波瑞纳手持草耙，低着头站在那儿看，脸色白得像一袭尸衣！

他们霎时明白自己的处境，一道红光已经照亮了他们躺卧的凹洞，空中满是刺鼻的浓烟。他们左右乱打，找不到出路，简直吓疯了，差一点不能呼吸。但是安提克运气很好，恰好发现柏油防水布罩，全力一推，把它扯下来，连人带布滚在地上。他还没站起身，老波瑞纳用草耙攻击他，想把他钉在地上。结果没叉中，安提克一跃而起，趁老头子还没叉第二耙，立刻用拳头打他的心窝！然后逃走了。

老波瑞纳霎时爬起来，冲向草堆，但是雅歌娜也不在那儿，她已经溜走，消失在夜色中。这时候，他用气疯了的口吻大叫说：“失火啦！失火啦！”绕过草堆，猛挥草耙，在红光下真像恶魔——现在火势已蔓延到整个草堆——嘶嘶，嗡嗡，隆隆响，火焰和烟雾蹿起半天高。

大家匆匆跑过来，“失火”的叫声迅速传遍全村。有人敲警钟，人人都吓得要命。但是火焰愈来愈高，红斗篷由这一边卷到那一边，撒得各建筑物上空火星点点，撒遍房屋附近和整个村庄。
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那个重大夜晚的第二天，村民兴奋极了，全丽卜卡村的人蜂拥而来，活像蚂蚁窝被顽童塞进一根棍子似的。

天刚破晓，大家才开始揉眼睛醒来，就不约而同地赶到火灾的现场。有人甚至一路走一路祷告，以节省时间，跟赶集差不多。

那天朦朦胧胧，像是有浓雾，雪花呈柔软的大薄片落在地下，将万物罩上一层湿漉漉、褴褴褛褛的外衣。不过，没有人在乎天气，大家都站成一圈一圈，在现场连站几个钟头，低声谈夜里的怪事，竖起耳朵听别人提供的新消息。

草堆已成废墟——完全烧毁，除了原先的两根支架，什么都没有。两根支架则像烧掉一半的木柴。畜栏和棚屋的茅顶也掀掉了，直烧到大梁的地方。小径和邻居的田地布满焦茅顶、木骨胎碎片、草灰、焦木片，远达半块田野之外。

雪继续下着，过了一会儿，万物蒙上一层亮晶晶的白雪，有些地方被泛红的余烬烧融了。到处有浓烟或嘶嘶的弱火焰从草堆掉下的茅草里冒出来，大家用树篱钩去耙草，用木鞋踩熄火焰，用棍子打草，罩上雪花。

他们正在处理一堆冒烟的茅草，有个小伙子找到一块烧焦的破布，高举在空中。

“是雅歌娜的围裙！”柯齐尔大妈冷笑说。他们都知道怎么回事，或者猜个八九不离十。

“好好搜，小伙子，你们说不定会找到一件紧身裤哩。”

“噢，不！他好好带走了……除非掉在路上！”

“几位姑娘一直跟踪他们，但是有人手脚更快，先逮到了。”

村长愤恨不平说，“安静，多嘴婆！你们存心来找乐子，对邻居幸灾乐祸吗？走开，女人！回家，你们站在这边干什么？”

柯齐尔大妈回嘴说：“别管我们的闲事，管好你自己的事情……那才是你的责任！”她的声音很尖，语含愤怒，村长正视她的面孔，吐一口痰表示恶心，就退到院子里去了。没有人移动半寸，女人开始用木鞋去拨烧焦的围裙，凶巴巴地聚在一起议论着。

柯齐尔大妈高声说：“对付这种人要像当年对付女巫——点上蜡烛，用拨火棍赶出村外！”

席科拉的太太附和说：“不错！这些不都是她害的？”

梭哈大妈柔声说：“天主发慈悲，全村没被烧掉！”

“真的，奇迹，的确是奇迹。”

“是的，没有风，他们又马上发布警报。”

“而且警钟响了，我们也刚睡下不久。”

“牵熊的人由酒店走来，好像是他们最先发现的。”

“噢，不，老天爷！波瑞纳逮到他们在草堆里，刚拆散他们，火就烧起来了。昨天晚上我在克伦巴家看他们一起出去，我就相信会出这种事情。”

“老头子早就一心想抓他们。”

柯伯斯大妈说：“我儿子说他在克伦巴家门外逛了好久，等他们露面。”

“一定是安提克记仇，放火烧草堆。”

“他不是威胁说要放火吗彳”

柯齐尔大妈插嘴说：“免不了会有这一类的结果，免不了的。”

这时候，另外一群主妇也存说悄悄话，但是声音较低，内容也较隐晦。

“你知不知道？老波瑞纳痛打雅歌娜一顿，她现在身体不舒服，躺在娘家！”

“不错，他大清早把她赶出去，她的衣柜和什物也送走了。”巴尔瑟瑞克太太刚才没说话，现在开口说。

普洛什卡的太太反驳她：

“请别乱讲，我刚刚进屋，她的衣柜还在那儿。”

她提高嗓门说：“不过，她结婚那天我就预言会有这种下场。”

梭哈大妈举起摊开的手掌说：“噢，我的天！好可怕的事情！”

“啊，算了，他会因此而坐牢，如此而已！”

“这才公道，我们全村差一点被烧光。”

普洛什卡的太太说：“我刚要入睡，陪牵熊人跑来跑去的鲁克猛敲我的窗板大叫说：‘失火了！’——耶稣玛丽亚！窗户红得像余烬……我吓昏了，动都不能动……接着警钟响了，大家拼命叫……”

有人插嘴说：“我听到波瑞纳家失火，知道准是安提克干的。”

“我没看到他，但是大家都说是他。”

“咦，雅固丝坦卡好久以前就低声传过这种话。”

“他们一定会给他上足枷，然后关进监牢。”

巴尔瑟瑞克大妈以通晓法律为荣，她嚷道：“但是他们对他有什么办法呢？谁看见了？有什么证人？”

“咦，波瑞纳老头不是当场逮到他吗？”

“是啊，但不是逮到那件事。就算逮到了，他的证言也不能作准，因为他们父子不和！”

“这毕竟是法庭的事情，不关我们的事。”

“不过，皇天和众人在上，这一切如果不怪雅歌娜那贱人，又该怪谁呢？”巴尔瑟瑞克大妈提高嗓门，继续苛责道。

“你说得对！啊，好邪门，好堕落！”她们重数雅歌娜以前的过失，齐声附和，说话更小声，彼此挤得更近。

她们指责雅歌娜的行为，声音渐渐加大。一切旧恨如今又袭上心头，大家针对她说了一大堆警戒、责难、威吓甚至恶毒的话，她们愤怒到极点，此时她若出现在她们面前，一定会挨揍。

相反的，男人都在议论安提克，态度比较平和，敌意却不见得浅多少。人人都满怀愤慨和辛酸。不止一个人握拳威吓，不止一句狠话传出来。马修起先袒护他，现在连他也舍弃他了，只说一句：

“噢，这个人若敢做这种事，他一定是发疯了。”

于是铁匠加入战团，气冲冲地大声说话，向他们指出安提克早就威胁要烧父亲的房子，老波瑞纳已经知道他的企图，夜夜警戒。

“是的，我可以发誓是他干的。何况有证人可以作证，他一定——一定要接受处罚！他不是经常跟长工们合谋，鼓动他们反对尊长，怂恿他们做坏事吗？是的，我知道。”他用威吓的口吻大声说，“那些长工我认识不止一个——仿佛活生生看他们在我面前，乖乖说话……但他们竟敢起而维护这种流氓——污染全村的坏蛋！……去坐牢，去西伯利亚受罪吧！什么——跟继母乱来！又加纵火罪，这个罪还不够可怕吗？我们还活看，真是奇迹！……”他滔滔不绝，热烈喊叫，有人猜测他别有用心。

罗赫陪克伦巴站在不远的地方，注意到这一点，就说：

“你鼓噪众人反对他，但是你昨天还跟他在酒店喝酒呢！”

“凡是损害全村的人就是我的仇敌！”

克伦巴正色说：“但是，大地主可不是你的仇敌哟！”

铁匠大步在民众间穿梭，鼓动他们，要他们报复，列举安提克不为人知的罪行，听众已经很激动，马上就达到愤怒的高峰。有人开始嚷道，纵火犯应该抓起来，戴上脚镣手铐，交给警察庭，有些人天性更火暴（尤其是过去被安提克打过肋骨的人），如今纷纷找棍子，打算把他由家里拖出来，痛打一顿，叫他临死都忘不了。

叫嚣、威胁、诅咒和扰攘的声音愈来愈大，民众东摇西摆，像疾风中的杂树林，在围墙的栏杆之间滚动，准备由大门冲上路面。社区长来劝他们冷静一点，但是没有效；村长和村中的长辈也劝不动他们。长者的声音被叫嚣淹没了，他们自己更被人群推着走。没有人听他们的话，人人在前冲，叫得声嘶力竭，整群人被仇恨的暴风刮着，有如中了邪。

此时柯齐尔大妈在前挤，高声喊叫：

“有两个罪人，把他们俩拖到犯罪的地方去审判！”

已婚妇人——尤其是最穷的一群——都可怕兮兮地狂吼，手臂伸在前面，围到她身边。暴民气冲冲向前闯。

他们走着走着，吼声一直加大，围篱路很窄，大家的速度稍微微慢下来，他们都挤在一块儿，如波涛汹涌，尖叫、挥拳，互相跌跌撞撞，邪恶的目光炯炯有神，打心底进出一种野蛮的混合音，激愤的狂喊，他们匆匆前进，打算逼进目标——突然前面的人嚷道：

“神父！神父！拿着圣饼哩！”

暴民听了，紧张兮兮地晃动，仿佛被一条链子缠住了——犹豫，散在路上，止步不前，拆成一个个小团体，霎时鸦雀无声，一句话也说不出来——跪在地上，低垂着脑袋。

真的是神父，正由教堂出来，手持圣饼——临终的圣粮。安布罗斯走前面，一路摇铃，手上的灯笼摇来摇去。

他匆匆过去，很快在旋转的雪花中渐去渐远，宛如窗外的一个模糊小黑点。他们这才站起身。

“去看菲利普卡。昨天她在森林里又饿又冻，天亮到现在简直没法呼吸。听说她撑不到晚上了。”

“他还要去看锯木厂的巴特克。”

“他怎么啦？”

“咦，你不知道？一棵树干倒下来，把他压成重伤，看来是不会康复了。”他们低声耳语，眼睛仍目送神父，他的背影几乎看不见了。

好几位老太婆跟在神父的行列尾端，一大群男人也跟去了，其他的人犹豫不决地站着，像一群看牧羊犬转向的羊儿。他们的愤慨烟消云散，骚乱的后援散掉了，嗓音也平息不少。他们面面相觑，搔搔头，喃喃说些不连贯的话，有几个人感到惭愧，在地上吐口痰溜走了。部分民众就这样像流水般漏掉，悄悄穿过围墙，走进路旁的房屋。柯齐尔大妈一个人边骂边走，威吓安提克和雅歌娜，但是她看没人拥护她，就跟罗赫（他告诉她几件事实）舌战，然后回村里去了。最后只剩几个人在出事的地点守望，免得火势再起。

铁匠也留在岳父家的院子里，对事态的发展很不满意。他不再跟人说话，蹑手蹑脚徘徊，偷看坑洞和屋角，拉帕一直跟着他乱吠，他不止一次挥手赶它。

这一段时间到处看不到老波瑞纳。听说他在床上睡得正香，只有幼姿卡哭红了眼睛，偷看门外一会儿，马上又不见了。雅固丝坦卡一个人在庭院干活儿，那天早上脾气特别坏。跟她说话等于白说，回话像荨麻一样刺人，没有人愿意再试。

正午时分，一名书记和几名宪兵抵达丽卜卡。他们写了不少笔录，细细侦询火警的起因，在场的人赶快升溜，怕被传去当证人。

路上看不到一个人影，不过这是下雪的关系。雪花落个不停，比刚才更湿，还没坠地就融掉了，全乡遍野罩上一层半液态的烂泥。在家的村民像蜂箱里的蜜蜂，活泼得很，那天他们意外获得休息，很少人工作，有几处农庄的母牛对着空秣槽低吼。每一家都忙着讨论昨晚的大事，常有人到邻家串门儿，尤其是老太婆，趁机大嚼舌根。于是消息像乌鸦四处乱转，由这家的炉边传到那家的炉边。窗口、前门和围墙内的其他地方出现很多好奇的面孔，等着安提克露面，受法律制裁！

他们的好奇心时时增强，仍然未获得满足。不时有人冲进屋，气喘吁吁宣布宪兵在安提克家；或一口咬定他打倒宪兵，挣断枷锁逃掉了。别人则提出其他的报告，肯定性不亚于上列这几种说法。

有一件事毋庸置疑。怀特克曾跑到酒店去买伏特加酒，波瑞纳家的烟囱曾冒出很大的炊烟，可见屋里正在准备好酒菜。

薄暮时分，书记和宪兵乘社区长的四轮马车走了，安提克并没跟他们一起走。

村民很诧异也很失望。人人都指望他戴上脚镣手铐被抓走。他们聚在一起猜测老头子的证词，根本白费工夫。只有社区长和村长知道：他们保密不说。全村好奇得要命，提出各种假设，有些简直不可思议。

夜幕慢慢落下来，又黑又静，此时不再下雪，有微霜的征兆，天上闪现一两颗星星，一股寒风使脚下开始制成薄片的积雪又硬化了。屋里点上灯光，村民挤在一块儿，安抚那天的情绪，也尽情发挥更多的臆测和疑念。

揣测的范围很广。安提克没有被抓，草堆不是他烧的。那么是谁下的呢？一定不是雅歌娜，没人想到是她。也没有人责怪老波瑞纳。

于是他们暗中摸索，找不到谜题的答案。没有一家不辩论这个问题，也没有一家查出真相。辩论惟一的结果是大家不再指责安提克。连仇敌的嘴巴都堵住了，马修等朋友再度说他的好话。另一方面，他们对雅歌娜却愈来愈痛恨。女人用残酷的舌头对付她，宛如拖着她爬过荆棘堆。多明尼克大妈也有份，而且受罪不轻哩，因为没有人打听得到雅歌娜的下场。老母亲把好管闲事的人都赶出门外，像赶一群烦人的野狗，大家因此更恶毒地对待她。

但是大家一致同情和怜恤汉卡，衷心为她难过，衷心安慰她。克伦巴太太和席科拉甚至当天晚上就去看她，带着一包包礼物送给这可怜的妇人。

难忘的一天过去了，第二天事情又恢复常态。好奇和愤慨已平息，激愤也缓和不少，大家又开始日常的工作，引颈架轭，接受天主给他们的命数。

说真的，大家不时谈起那件事，但次数愈来愈少，兴趣也愈来愈淡。

三月到了，天气变得难以忍受：阴暗，沉闷，雨雹泛滥，非呆在室内不可。太阳似乎失落在低低的云块间，往往一整天不露面。雪融了，也可以说只是软化了，呈暗绿色，像发霉的墙壁。田畦积水，淹没了低地和农场的外屋，夜里常下霜，要在滑溜溜的道路和小径行走还真不简单哩。

天气恶劣，大家更不去想上次的火灾了，何况老波瑞纳、安提克和雅歌娜都不公开露面，不掀起大家的好奇心。于是那件事慢慢被人遗忘，宛如石子投入溪流，水面出现漩涡，起涟漪，裂裂，颤动着……又静静向前流。

情况维持到四旬斋之前的最后一天——周二忏悔节。

那天等于假日，大清早各家就东忙西忙的。几乎每一家都有人进城去买各种用品，尤其是肉类——至少买块腊肠或肥咸肉。只有最穷的人必须吃青鱼（向犹太人赊账买来）加一碟盐煮马铃薯。

打从中午，有钱的主妇就忙着炸圈饼，烧油脂、烤肉及各种食物的香味更诱人，全村的空气弥漫着菜香。

牵熊人又出现了，挨家挨户表演，随行小伙子的叫声一下由村庄这头传来，一下由村庄那头传来。

黄昏吃过晚餐后，乐队在酒店表演，能移动双腿的人都赶到那儿，根本不在乎薄暮倾盆的冰雹。

他们玩得特别起劲、因为这是复活节之前最后一次容许跳舞。马修吹长笛，波瑞纳家的长工彼德用小提琴伴奏，“颠三倒四”亚斯叶克则敲鼓。

大家兴冲冲跳舞，直跳到教堂钟声宣布午夜来临——狂欢节过去了。

乐队霎时收兵，舞会也停下来，每个人把剩下的食物吃完，纷纷回家——只有安布罗斯例外，他醉醺醺，一直在酒店外面唱歌，这是他的惯例。

除了多明尼克大妈家，到处看不见灯火，据说社区长和村长在她家商量事情，直谈到第二次鸡啼时分，想叫雅歌娜和老波瑞纳和好。

全村熟睡，大地也休息了，午夜时分雨过天晴，他们还在开会。

但是安提克家可没有快乐的狂欢节，无法安歇，甚至根本不得安宁。

汉卡在屋外碰见她丈夫，而他逼她进屋以后，漫长的几天几夜只有上帝知道她想些什么，没有一个人猜出半点端倪。

那天晚上，她由姐姐薇伦卡口中听到了一切。

悲痛屠杀了她内在的灵魂，它像赤裸裸的尸体，脸色可怕极了。头一两天她坐在卷线杆和纺车轮前面，几乎没起来过，也没纺纱，只足呆呆移动手指，像昏睡的人，暗暗想着心事，面对内心痛苦的风暴，面对乱糟糟的热泪、自己所吃的亏、所受的欺侮。她一直不吃不睡，连孩子的哭声都唤不醒她。薇伦卡心生同情，替她照顾小孩和老父——说来真糟糕——他去森林回来一直生病，躺在烤炉顶，低声哀号。

安提克等于从来不在家，黎明出去，半夜才回来。但是她自觉没办法跟他说一句话。不可能：她的灵魂仿佛在火里烧硬，已变成一块石头了。

第三天她才宛如噩梦初醒，但是变化好大！她由死亡的昏睡中还魂，外表完全变了一个人：脸色灰白枯槁，布满皱纹，看来老了好多岁，又硬又僵，仿佛是木头刻成的。只有眼睛炯炯发光，冰冷又锐利，嘴巴紧紧闭着。她变得好瘦，穿在身上的衣服宛如挂在钉子上。

她就这样苏醒了。虽然昨日的她已烧成灰烬，但是她觉得灵魂中有一种从未感受的力量——一种倔强的生存和战斗力，以及她最后必能制胜的肯定感。

她立即冲向哭泣的小孩，把他们搂在怀里，吻得他们透不过气来，陪他们流下一大串甜蜜的眼泪，心里真的轻松多了，痛苦缓和不少。

她迅速整理房屋，跑过去谢谢薇伦卡帮忙，求她原谅过往的一切。她们姐妹立即和好，而姐姐当然也接受了她的诚意。汉卡并非没谴责安提克，或抱怨她自己命苦——这个事实无法抵赖。

她说：“我现在心情像寡妇，孤单单一个人，得为小家伙着想，考虑一切。”

那天晚上她去看克伦巴夫妇和其他的故交，向他们打听波瑞纳家的情形，上次她听到老波瑞纳的话，一直记在心头。

当时她没有立刻去看他，等了几天，直到“灰星期三”才穿上最好的衣服，把小家伙交给薇伦卡照顾，甚至不弄早餐，就打算出去。

“这么早要去哪里？”安提克问她。

“参加灰星期三的礼拜式，”她慢慢规避说。

“你不先做早餐？”

她忍不住说：“你到酒店去，犹太人还会赊给你，”这句话是不知不觉说出来的。

他跳起来，仿佛挨了一拳，但是她不理不睬走出去。

如今他的叫声，他的愤怒都吓不倒她了。他是陌生人，离她好远好远，她自己想起来都大吃一惊。虽然旧情的余光偶尔由覆盖和踩灭的灰烬中往外冒，她想起自己所受的欺侮，立刻把情焰压熄。

她踏上白杨路，善男信女刚要上教堂。

以本季来说，今天是特别明朗的日子。太阳挂在东方，夜里雪地上冻结的薄冰层还没有融掉，茅顶上挂着一串串晶莹的冰珠，马路和阴沟冻结的水面像许多明镜亮闪闪的，结霜的大树在太阳下发光。纯蓝的天突挂着一大堆乳白色的小云朵，在亮处飘浮，像羊群在开满蓝色亚麻花的大田地玩耍。空气清纯，寒冷又爽快，吸起来真舒服。全乡一片喜气，水洼亮晶晶，雪地像玻璃映出金色的倒影。孩子们跳跃，滑冰，欢呼不停；老头子到处倚墙晒太阳；家犬追猎啄食的乌鸦，兴奋得汪汪叫。

汉卡一进教堂，马上感染了深沉、冷静、虔诚又沉默的气氛。高坛上正在做小弥撒，民众专心祷告，在教堂中央挤得密密实实，那儿有一长条一长条的光线向下照。

汉卡不想跟人群为伍。她进入一条暗蒙蒙的甬道，密不透光，只有几道冰冷的光束，她想单独面对自己的灵魂和上帝。她跪在专为圣母升天而奉献的侧坛前面，吻着石砖，手臂伸出去，眼睛凝视“慈悲圣母”甜蜜的脸蛋儿，霎时专心祈祷。

在“受难安慰者”的圣足下，她终于吐露心声，以最谦卑最浩大的信心倾诉她所受的欺侮，并由衷招认她的罪孽。圣母——波兰之母——她真心忏悔一一切过失。看哪！她有罪，已遭到主耶稣的责罚！

“是的，我曾对邻居不好，瞧不起他们，有时候还吵架，又不爱清洁，贪吃好酒菜，懒得工作，做礼拜也不勤，我有罪。”这是她泣血悔悟的心声，她认真祈求上帝原谅安提克可悲的大罪。噢，她热心祈求上苍开恩！就像家禽即将受死，猛撞玻璃窗，哀声啼叫，恳求保住一命！

她哭得全身颤动，一串祷告发自内心，活像从流血的伤处喷出来，眼泪像带血的珍珠一滴滴在下淌，沾湿了冰冷的石砖地。

弥撒完了，全体会众深深悔悟，走到圣坛的栏杆边，低头接受香灰，神父大声念忏悔祈祷文，等他们跪下，就用灰在他们的眉毛上画个十字。

汉卡不等仪式完成，先走出去，对上帝的帮助满怀信心，自觉增强了不少力量。

她伸直脑袋，一路走一路答复人家的问候，最后勇气倍增，甚至迎拒不少好奇的眼光。但是她走到波瑞纳家的围墙，心情仍不免激动和紧张。

天哪！她好久没进去了，是的，她多少次怀着悲哀的心情，远远走过来看一眼，现在她可以浏览整个地方了——住宅、外屋、树篱、罩着白霜的树木——目光充满多情的追忆，仿佛这些都是她生命的一部分！

她心里喜滋滋的。刚走到门廊，拉帕冲出来，跳到她身上，乐得鼻子哼哼响；接着幼姿卡走出来，吓一大跳，简直不相信自己的感官。

“汉卡！天哪，汉卡！”

“是的，是我，你不认识我啦？爹在不在家？”

“当然，当然——啊，你终于来了，你终于来了，汉卡！”小姑娘哭哭啼啼吻她的手，简直把她当做自己的母亲。

老头子听见她的声音，亲自出来请她进去，又问起小孩子，为她忍受的困苦而难过。她心情霎时平静多了，一五一十告诉实情。但是她对公公的改变也大吃一惊，他老了很多，背驼得厉害，看来又干又瘦。但是他脸上的表情跟往日差不多，甚至比以前更严厉，更果决。

他们谈了很久，过了一个钟头左右，汉卡准备回家，老波瑞纳叫幼姿卡包一大堆能送的东西给她。结果包袱太大，她自己拿不动，得由怀特克用平底雪橇载着走。她踏出门，老波瑞纳塞了几兹洛蒂给她“当盐钱”，并说：

“常来嘛——你若走得开，天天来。没有人知道我会出什么事，请你照顾这个家。幼姿卡又喜欢你。”

她一路走一路想他的话，不大注意怀特克胡扯些什么。他是告诉她社区长和村长天天来逼老爷和雅歌娜和好，老爷甚至跟多尼明克大妈到过神父家——昨晚她跟老爷商量到半夜——又说了不少他以为汉卡会感兴趣的消息。

她发现安提克还在家，正在修理靴子。他甚至没抬头向她这边望，看见怀特克载包袱来，骂道：

“讨饭回来，我明白了。”

“乞丐非讨饭不可。”

怀特克进门，安提克认出是他，大发脾气。

“狗养的！我不准你去爹家！”

“他亲自邀请——我去了，我没开口，他自动给我东西——我收了——难道我和小孩该活活饿死吗？你无所谓，但我不愿意这样子。”

他大叫说：“把东西都拿回去，我不要那个人的东西。”

“你不要，我和小孩要！”

“我说拿回去，否则我自己拿……是的，把他的施舍品灌进他的喉咙，噎死他！你听到没有？我要把这些东西扔到门外！”

“你敢试试看！碰它一下你等着瞧！”她尖叫着，抓起小型的家用碾压机，不惜拼命保卫公公给她的礼物。她看来好凶猛，好气愤，他被这突来的抵抗而吓得往后缩。

他咆哮道：“他廉价收买你。买得真便宜——只用一块面包，活像引诱一条狗！”

她脱口说：“你出卖了我们——和你自己——卖得更便宜，只换到雅歌娜的……衬裙！”安提克仿佛被刺了一刀，不禁跳起来。汉卡突然像疯子一样。她连珠炮般一一列举丈夫对不起她的地方，道出她从来没说过的往事和悲哀，一点都不留情，没漏掉一项过失，用语言的连枷狠狠打击他，她若有办法，真恨不得当场打死他。

他傻愣愣面对她的怒火，觉得心如刀割。低头听她说话，好狼狈，羞愧感灼痛了他的心，于是他抓起帽子逃出户外。他直到很久很久才弄清她经历了什么奇异的变化。像一条被踢出门外的狗，他匆匆逃开，根本不知道要上哪儿，照每天的习惯漫无目标乱走。

自从火灾发生后，他内心起了可怕的变化，可以说他暗暗发疯了。磨坊主多次派人来请他，他却不肯再去工作，整天只在乡间乱逛，或者坐在酒店喝酒，脑子里一直转些复仇的念头，别的事情都不放在心上。

连纵火的嫌疑他也漠不关心。

“谁要是当面说我……看他敢不敢！”他在酒店对马修嚷嚷，声音很大，在场的人都听见了。

仅存的小母牛他卖给犹太人，跟同伴把货款喝得精光。现在丽卜卡村的废物全都成了他的酒友，例如巴特克·柯齐尔、河水对岸的菲利普、磨坊伙计法兰克等下流胚，或者经常坐牢的贱民古尔巴梭斯嫂家的子弟们——这些人随时准备纵情享受，老是像野狼在乡间徘徊，尽可能摸点东西和犹太人换几口酒喝。但是他不在乎他们的人品，他们陪伴他，像小狗对主人般向他摇尾乞怜。他偶尔会打打他们，但是他甘愿请他们喝酒，保护他们不受别人欺压。

这一伙很快就干下不少违法的勾当，妨害治安，天天都有人向社区长甚至神父告状。

马修劝他当心，根本白费唇舌。克伦巴基于好心，求他及时收手，别毁掉一生，说了也等于白说。谁的话他都不听，干的坏事愈来愈大胆，酒愈喝愈烈，成为全村人见人怕的祸源。

总之，他迅速滚下自毁前程的险坡。全丽卜卡村都盯着他——满心怀疑和恐惧。关于失火案，他们意见分歧，但是他们亲眼看见他做的坏事，敌意一天天加强，而且铁匠老是鼓动人家反对他。连他以前的朋友都渐渐和他疏远；但是安提克报仇心切，什么都不在乎。

除此之外，他仿佛存心跟大家为敌，继续和雅歌娜来往。吸引他的是爱情还是什么？天知道。反正他们在多明尼克大妈的谷仓里幽会，没让老人家知道，不过西蒙自愿帮助他们，他希望安提克协助他娶娜丝特卡。

约会是雅歌娜勉强答应的。丈夫的鞭痕还在身上，她无心谈情说爱，但是她怕安提克。安提克曾传话说，除非他一叫她就来，否则他会到她家，大白天当众揍她一顿，揍得比老波瑞纳更凶！

俗语说：“罪犯对于害他们堕落的人，一点好感都没有。”但是她畏惧他的威胁，不得不赴约。

不过，这种情况没维持多久。四旬斋的第二天，西蒙匆匆到酒店，把安提克拉到一旁，告诉他雅歌娜和丈夫和好，已经回家去了。

就算一根棒子打在他头上，也不会比这个消息更叫他吃惊。头一天她和他会面，一句话都没提。

他思忖道：“哦！她瞒着我！”薄暮一来他就赶到波瑞纳家。

他在父亲家门外徘徊很久，四处找她，在栅栏边干等；但是她没有露面。他气极了，拔起一根木桩，跨进围墙里，不惜采取任何行动——甚至想闯进屋内；事实上，他已来到走廊，手放在门闩上：……这时候内心突然起了一种莫名的恐惧，逼得他退离门边！父亲的面孔突然活生生浮在他面前，他吓得往后缩，逃避那一幕心像。

他到底怎么回事，他现在为什么跟以前在塘边那一夜一样，突然畏缩不前，他一辈子搞不懂。

后来几天，他虽然守着栅门，像野狼在四周出没了好几个晚上，还是看不到她的芳踪。

星期天到了，他存教堂前面等了很久，但是她没有露面。

他想晚祷课也许会碰见她，跟她说几句话。于是他去参加晚祷。

他去得很晚。晚祷仪式已经开始了。教堂挤满了人，暗蒙蒙的，垂死的日光只照亮最高的圆顶，到处点几根小灯心草蜡烛，供民众看书；高坛前面灯火辉煌，民众围在附近。他挤到内殿的栏杆边，回头偷找雅歌娜，但是没看到她的踪影。相反的，很多好奇的目光对他射过来。

他们正在唱“苦哀歌”，因为今天是四旬斋的第一个礼拜天。神父身穿圣袍，手持书本坐在圣坛旁，不止一次地用严苛的眼神瞥视他。

风琴奏出感人的音乐，全体会众齐声高歌。颂歌不时中断，音乐也暂停，高高的琴塔传出断断续续的声音，朗读主耶稣受难日的感想文。

但是安提克什么都听不见。他渐渐忘了自己身在何处，为什么来这儿，颂歌打进他心坎，消除了他的紧张，他浑身麻木，更有一种安详的感觉，仿佛他已奔逃到很远的地方——飞入充满光明的区域。每次他苏醒，睁开眼睛，就迎见神父的目光老是盯着他，眼神锐利，安提克不禁转开昏昏欲睡的脑袋，又落入痴痴呆呆的状态。突然问。他被一首熟悉的颂歌吵醒：

“看哪！天主钉在十字架上：

为你的罪过而流泪，噢，人类啊，

为你赎罪而死！”

颂歌的大声浪宛如由一个大喉咙发出来，气氛好悲哀，哭声好响，连墙壁都随之震动！

他们这样唱了好久，墙壁反弹出悲凉的余韵、叹息和认真含泪的祈祷声。

安提克不再昏昏欲睡了，他心里涌出不可抗拒的悲哀，威力很大，他只能拼命忍住满眶的泪水，他正要离开教堂，风琴声又停了，神父站在圣坛前面，开始说话。

民众密密麻麻往前挤，现在走不开，安提克被挤到栏杆边。全场一片肃静，神父的每一句话都听得清清楚楚。他先提主耶稣受难，然后痛骂罪恶，摇手做出威吓的手势，安提克站在他面前，只是位置较低，神父不时瞪他一眼，他被神父灼热的眼光慑住了，无法避开视线。

听众间很快就传来哭泣和叹息声，有人召唤耶稣的圣名，甚至有人苦哼。这时候神父说话更大声，语气也更严格。大家觉得他好像长高了，眼睛射出闪电，一字一句像石头弹出来，像火红的铁块烧进大家的心坎。他谈起大家的恶行和各种罪孽，谈起他们之间不肯改过的罪人，说他们忘了上帝的戒律，经常吵架、打架和闹饮。他热心劝他们，使他们战战兢兢，每一颗心都为悲哀所融化，眼泪像露珠在下淌，全场哭声阵阵。忏悔的叹声四起。接着神父突然低头面对安提克，以有力的嗓音指责烧父亲家园的不孝子，指责通奸和不法的罪人，说地狱的永恒烈火和人间的审判都饶不过这种人。

全体会众吓得半死，屏住呼吸。每一只眼睛都像火镖投向安提克。他面如白纸，几乎透不过气来，僵立在那儿，这些话打击他，活像教堂在他耳边崩塌。他回头似乎想求援，但是他身边出现一块空地，边线列着几张险恶或害怕的面孔。村民闪避他，像闪避瘟疫病人——现在神父大声呼吁他忏悔，哀求他，恳求他，要求他，最后又转向民众，伸长手臂劝他们当心这个坏人，避免受他伤害，不给他水、火、食物——是的，甚至不让他进门。“因为这种人会玷辱你们大家，你们一碰他，就会变坏，万一他不改过，不纠正恶行，不忏悔，你们就该把他当做野生会刺人的荨蔴，连根拔掉，把他扔进地狱！”

听了这些话，安提克突然回头，大家避开他，纷纷向左右两旁退，他由中央的通路往外走，神父的声音由背后跟过来，重重打击他，像一顿鞭笞，每一鞭都鲜血淋漓。

此时一阵绝望的狂喊传遍教堂，安提克没听见。他尽快走出门，怕自己悲痛而死——怕那些炯炯的目光，怕那阵可怕的声音。

他走上公路，来到通在树林的白杨路上，不时惊慌地止步歇脚，他仍然听得见神父的声音，像丧钟在耳边回响。

这是有风的寒夜。白杨树闹哄哄摇摆，偶尔有树枝划过他的面颊，风势减弱后，一阵冰凉的三月小雨漾漾打进他的眼睛。但是安提克毫不在意，继续往前走，迷惑，惊讶，充满难言的恐惧。

他站定了，终于呢喃道：“现在情况最糟！是的，他说得对，他说得对！”

他突然用手抓住脑袋，尖叫说：“噢，耶稣！我的耶稣！”他霎时看出自己的罪孽有多深，心中起了不平凡的谦卑感，痛苦极了。

他坐在树下沉思很久，眼睛凝视黑夜，聆听树木低沉、颤抖、古怪的涛声。

他突然满心愤怒和怨恨。“都是那个人害的——那个人！”他大声惊呼，以前的愤怒又涌出来，脑子里再度布满复仇的渴望，黑得像满天乌云。

他低吼道：“我决不饶他！不，决不！”鲁莽的性格又恢复了。他立刻跳起来，走回村庄。教堂现在上了锁，民宅的窗口很亮。他走过时，遇见好几群人，尽管下雨，他们仍站着说话。

他经过酒店，由窗口向里瞧，发现里面客人很多，就大胆走进去，只当没事人似的。但是他上前跟人数最多的圈子打招呼，只有一两个人跟他握手，别人都匆匆退避，离开那儿。

一分钟后，酒店只剩他一个客人。除了吧台后面的犹太老板，只有一个“化缘叟”坐在炉边。

他一来，大家都走光了！这是一粒苦药，但是他乖乖吞下，叫了一些伏特加酒，原封不动摆在那儿，就冲出门外。

他沿着水塘岸徘徊，眼睛茫茫然瞪着民家窗口射出的红光，红光柱扫过湿雪地，在覆满冰层的水面上一闪一闪的。

他心里浮出比较温和的想法。心情沉重得难以形容，他觉得好孤单，好想跟人说说话，找个火炉坐坐，于是他直接走向最先到的普洛什卡家。

那儿有个大聚会，但是他一进去，大家都吓得跳起来。斯塔荷也在那儿，连他跟安提克都无话可说。

他咕哝道：“你们瞪着我，当我是杀人犯！”就走到隔壁的巴尔瑟瑞克家。

这家人对他冷冷淡淡，以含含糊糊的字句来回答他的问候，甚至不请他坐下来。

他这样拜访了好几户人家，结果都差不多。他走投无路，不在乎最后的屈辱和痛苦，干脆跑去找马修。但是马修不在，他母亲在门槛上当场赶他出门，像赶一条野狗。

他没还嘴，如今也不再愤慨了，此时一切酸楚都离他而去。他慢慢穿过黑暗的世界，不时停下来看看四周的村子，很多家窗口都点了灯，他茫然望着那些窗户，也望着四面八方耸立的矮屋，仿佛从来没见过似的。那些树篱、果园、灯光有一种奇异的魔力，把他拴在那儿，很难理解，总之他体验到一种抗拒不了的威力，突然攫住他，将他捆缚在地上——使他引颈接受束缚，心里则怀着难言的恐惧。

他打量灯火通明的窗户，恐惧占满他的灵魂。他觉得大家都在看他，窥探他，跟踪他，要用坚牢的锁链束缚他，奴役他。他再也逃不了，动不了，也叫不出来。他倚在一棵树上，悲痛欲绝，仔细听……听见——每家每户、四周的阴影、田地，甚至天空——都传来同样冷酷的判决，如今已得到全而卜卡村人的公认！

他用嘶哑的嗓门说：“很公平！很公平！”谦卑到极点，由悲哀的灵魂深处吐出这句话，对全能的上帝——多数人的心声——满怀畏惧。

渐渐的，灯光全部熄灭，村民落入梦乡。天空还下着毛毛雨，雨丝淅淅沥沥由树梢往下淌。到处静悄悄的。偶尔可听见一两声狗吠。此时安提克完全恢复知觉，突然站起来。

“是的，他说得公道，他的话不假。但是我不让另外一个人太平无事——不！狗养的！无论发生什么事，他要负责！”

他的话像疯人的狂喊，他向丽卜卡和全世界挥拳头。

他把帽子戴在头上，又往酒店走去。
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春天快到了。三月来临，带来最讨厌的气候——泥泞，寒冷，多雾，天天下雹，天天有粗密肮脏的浓雾，慢慢爬过田野，彻底闷熄一切光线，由黎明到薄暮，四处都是阴森森的。就算太阳偶尔由黑暗的深渊露个脸儿，若隐若现，为时也只一瞬间。心灵还没有为光明而雀跃，身体还未能吸取温暖，黑幕又笼罩世界，狂风再度吹起，全乡遍野仍是“浓雾和脏空气”的天下。

大家真的很懊丧，他们一直希望春天再过一两周就到来，赔偿他们的一切苦难。同时屋顶漏雨，墙壁和窗户会渗水，由四面八方灌进来。他们绝望地看积水由田地往里流，阴沟都满了，路面像阴沟泛着水光，水流过树篱间，在院子里凝成一个个深泥洼。雪融个不停，雨下个不停，融雪的地面很快就软塌塌的，很多农户的院子有无数泥坑，居民得在屋外架木板，或用茅草铺走道。

夜里也一样难受，大雨倾盆，漆黑一片——夜幕浓得很，你会以为光明永远消逝了。晚上很少人点火，他们厌倦了讨人嫌的天气，天一黑就上床——丽卜卡村幽暗到极点。不错，一两栋屋子里有人聚集纺纱，窗户明晃晃，大家颤声唱“呆歌”，以及其他纪念耶稣受难的悲调颂歌。疾风、淅淅沥沥的雨，以及围墙内外互相拍打的树枝为他们伴奏。

难怪丽卜卡村要陷入泥海，房屋好低，蹲在地上，湿漉漉，暗蒙蒙，看上去真可怜。至于田地、花园、路面和天空，到处都是水，什么都分辨不清。

而且天气阴冷，连骨头都发寒，很少人愿抵挡寒意。疾风呼啸着，寒雨啪哒啪哒响，树木孤零零摇晃，尽管有各种声音，丽卜卡村仍可以算是一个死寂地带。只有牛偶尔对着空秣槽低吼，公鸡喔喔啼；或公鹅离开伴侣，忿忿不平抗议。

自昼加长了，不过，这只表示时间更难捱。除了少数人在锯木厂做工，或者由森林替磨坊主搬木料，谁都没事可干。有人在屋里屋外混日子，坐在邻居家熬到白天过完。有些老一辈的人开始找犁田机或其他农具，准备春耕，但是工作进行得很慢，没什么劲儿，人人都为恶劣的天气恼火。此外还忧心忡忡，秋天播种的田地很糟糕——尤其是低洼的田地——部分收成冻坏了。有些地主农夫粮草已吃尽，饥荒眼看要到来。有人发现他们存的马铃薯遭到霜害。另外有几家满是病人，对很多人而言，春天挨饿的日子似乎近在眼前了。

不止一家人每天只吃一顿热食，找磨坊主借几蒲式耳面粉，打算以后做工偿还的人数一天天增加。他真是混蛋剥削者，但是没有人手头有现金，或者有东西可送进城去卖。另外一些人哭哭啼啼找颜喀尔，求他赊一把盐、一夸脱燕麦或一条面包，把自尊收进口袋里，俗语说：“情况最差的时候，先顾肚子再说。”

很多人缺钱用，却找不到工作！地主农夫没有活儿给人家干。贵族领地的大地主决心不让丽卜卡村人到他的森林去赚一文钱，就算大代表团来请愿，他也无动于衷。因此，有些“地客”和较穷的农地主人都很惨，好多人感谢上苍他还有马铃薯可吃，又有盐可调味——只是外加一把辛酸泪罢了。

所以村子里有不少人得了胃热病，吵架和冲突也很普遍。大家坐立不安，对明天毫无把握，情绪又很激昂，人人都尽可能摸一点邻居的东西，满足心中的贪欲。

除了这些，村子里很多人生病，这是春天来临前常有的现象，因为此时融雪的地面会冒出毒气。天花先来，鹰扑向小鸡般害死了不少小孩子。社区长家请过好几位良医，最小的两个小孩仍不免送命。接着大人受许多病症侵袭，灾情惨重，每隔一户就有人躺在床上呻吟，等着进坟墓，把自己交给上苍支配。请多明尼克大妈照顾的病人太多——刚好母牛生小牛的时候又到了，还有很多女人分娩。村中真是悲惨又狼狈。

大家期待春天，心情愈来愈焦躁。人人都相信，只要雪融了，大地转干，太阳出来，他们能外出犁田耕种，一切的烦恼和困境都会消除。

但是那一年他们发现春天比往年来得晚。雨下个不停，地面雪融得很慢，而且——真是坏兆头，预示着冬天会加长——母牛到现在还没开始掉毛发。

因此，只要天气干爽片刻，灿烂的阳光露面一小时，村民就涌出家门，凝视天空，不知道这种天气能不能延续下去。老人家浴在阳光下暖一暖蹒跚的手足，小孩子成群闹哄哄跑到路上，像春天第一次放牧到草场的小雄驹。

那一刻他们好愉快，好活泼，欢天喜地！

整个大地浴在和煦的暖阳下，水面一片光明，阴沟似乎涨满熔化的阳光，水塘上的冰层被雨水洗净，像一个巨大的黑洋铁盘，树上闪着末于的露水，布满犁沟的田野一片辽阔，安详，色调很黑，却已吸收暖意，泛着春光，布满亮晶晶呢喃的水洼。到处有未融的雪堆，呈浊白色，像摊开来等着漂白的麻布。长久被雾气笼罩，躲在游丝网中的蓝天如今露出深底，现在人眼能洞察无尽的蓝光，或者把视线转到幽黑的地平线，浏览树林的波状轮廓。

周围的世界喜气洋洋，甜美的春天气息到处飘，大家由心底发出幸福的狂喊，心灵想沐着阳光飞上高空，像东方远处飞来并在蓝天里飘浮的小鸟。人人都高高兴兴踏出家门，找人聊天，就算遇到交情不好的人谈话，也蛮有意思。

此刻一切争执都过去了，一切纠纷也暂时平息，人人对同胞都充满善意。欢呼声由这一家传到那一家，在芳香的空气中回响。

这时候他们敞开房门，卸下螺丝闩的窗子来通风，女人把纺车轮搬到户外，连婴儿都摆在摇篮里扛出去晒太阳。牛栏一再传出母牛焦虑的低吼，马儿长嘶，一心想离开马厩，公鸡在树篱喔喔叫，家犬乱吠，疯野似的到处乱跑，跟孩子们一起溅泥巴。

长辈们留在围墙里，对着眩人的阳光眨眼睛，喜滋滋望着四周的乡野浴在强光下。女人隔着树篱聊天，声音传得好远。她们说某人听到云雀唱歌，白杨路上有鹊钨鸟出现——此时另外一个人瞥见天空远处有一群野雁，半村的人都跃出来观赏——还有人说鹳鸟已停在磨坊边的洼地。这件事大家很怀疑，因为三月还没到第三周呢。后来有一个小伙子拿进第一丛鲜花，到每家去传阅，他们对这丛白花爱慕到极点，宛如面对神圣的东西。

虚幻的暖阳使大家都相信春天在门口，他们马上就要犁田了。等他们看见天空突然阴霾重重，太阳不见形影，光明消逝，大地又暗沉沉的，开始下小雨，他们的惊慌和屈辱感遂更加强烈！随着夜晚的来临，下雨之后是下雪，不久村庄和四周又一片白茫茫了。

事情又恢复原先的状态，后来几天泥泞潮湿，他们几乎觉得过去出太阳只是一场光明的幻梦。

村民怀着这一类的希望和心愿过日子，欢乐马上化为失望，难怪安提克的行为、波瑞纳家的烦恼和其他的一切——甚至几桩死讯——都像石头扔进深深的湖水，马上被人忘得精光，人人都有自己的烦恼，不知道要如何苦撑呢。

但是日子一天天过去，不停止也不加快速度，没有止尽，没有开端，像大海的波浪，他们刚睁开眼睛东张西望，发现一两种情形（数目真少），薄暮又来了，然后是黑夜，然后新的一天又有新的烦恼。他们复述说：上帝的旨意会在人间实现！

有一天——大约是四旬斋中间日吧——天气恶劣到极点。不错，只下毛毛雨，但是筋疲力尽的人坐立不安，像中邪者走来走去，绷着脸凝视乌云密布的世界，乌云随风扫过，低低拂过树梢。一切都那么凄凉，寒冷，阴暗，潮湿，每颗心都烦腻透了。那天没有人吵架，没有人在乎任何事情，个个渴望有个安静的角隅可以躺下来，什么都不去想它。

日子整天阴沉沉，像病人的眼睛醒来四处张望，又落入冬眠的黑暗中。中午的奉告祈祷钟响过不久，外面起了一阵带雨的阴风，打着暗影幢幢的房子。

没有人在户外。疾风夹着阴雨的利爪，呼啸扫过泥地，把它掀得半天高，像一把谷子扔向摇摆的大树和污迹斑斑的墙壁，水塘则有碎冰，往岸上打呀扔呀，发出汨汨和隆隆的怒吼。

那天晚上，全村盛传大地主正在砍农民们的林地！

起先谁也不相信。到目前为止，对方还没有这种企图，如今已到三月中，地面成了泥沼，树木涨满汁液，怎么可能现在来砍呢？

不错，森林里有人正在于活儿，但人人都知道是另外一种工作。

无论大地主绰号叫什么，可从来没有人叫他傻瓜呀。

这个人岂会那么傻，想顺水漂送木头……而且在三月天？

不过，村民仍为这个信息而生气，房门砰砰响，泥地有人涉行，消息挨家挨户传送着。他们站在公路上讨论，他们到酒店去思索……也去问犹太人。但是狡猾的“黄胚”说他一点都不知情。有人大声嚷，有人说狠话，女人唉声叹息，公愤、怒火、激情和恐惧时时加强。

最后，老克伦巴决定核查一番，就派他两个儿子骑马到森林当哨兵，不在乎恶劣的天气。

他们过了很久才回来。每一家都有人到门外，望着他们所走的森林方向。但是薄暮转为黑夜，他们还没有同来。全村静悄悄的，预示一种压抑而更危险的情绪。现在每颗心都冒出最凶猛的敌意，虽然没有人相信灾情重大的传闻，却都预料有可能是真的。村民相继去看小伙子回来没有，诅咒声和砰砰关门的声音不绝于耳。

柯齐尔大妈到处奔波，只要有人肯听她说话，她就向人家保证传闻是真的，以圣徒之名发誓，她亲眼看到好多农夫的林地已经被砍倒了。她请雅固丝坦卡公断，雅固丝坦卡最近跟她很要好，当然证实她的话，她是惟恐天下不乱的，这夜叉婆！她在各处又听来一点闲话，就跑到波瑞纳家去传消息。

工作室刚点灯，幼姿卡正在削马铃薯，怀特克在一边静庀，雅歌娜忙着做家务。过了一会儿，老波瑞纳进来了，雅固丝坦卡把听来的一切转告他，还加油添醋一番。他没有回答半句，却转向雅歌娜说：“拿根铲子去帮忙彼德，果园的水得导出去，否则会灌进马铃薯坑。我说，快去！”他大声嚷道。

雅歌娜咕哝几句，但是他凶巴巴地看她一眼，她只得立刻跑出去。他跟在后面监督，很快就在牛舍、马厩和马铃薯坑大声骂人。

“老头子的脾气经常这么坏？”雅固丝坦卡一面挑火，一面问道。

“是的。”幼姿卡惶然听到他的声音说。

这话不假。自从他让妻子回来后——他欣然答应和好，村民很吃惊——作风完全变了样。他一向严厉和固执，但现在几乎变成石头了。是的，他容许她回来，没说一句指责的话，但现在她在他心目中只是佣人——如此而已。她对丈夫表示亲昵，结果白费工夫。她的魅力并不比一般女人对付男人的法宝——发脾气，闹别扭和变脸色——来得有效。他根本置之不理，把她当陌生人而不是结发的娇妻，虽然知道她还跟安提克约会，也不再为她的行为而烦恼。

他甚至不监视她。“和好”几天后，他驱车进城，第二天才回来。村民谣传他到过公证人家，草拟一张文件；有人甚至猜他已撤回对雅歌娜有利的赠与契约。事实上，只有汉卡知道实情，她保密不说。她现在深得公公宠信，老头子样样事情都告诉她。她几乎天天去拜见公公，孩子们等于住在那儿，常跟祖父同榻睡觉，祖父非常疼爱他们。

也许是这样改变的结果，老波瑞纳的身体似乎复原了。他不像最近弯腰驼背，他的目光又跟往日一样炯炯有神。但是他现在很容易生气，动不动就出手打人，打谁都打得很重，挨打的人得彻底屈服，而且样样事情都要顺他的意思。

他对人倒不失公道；但温柔再也不合他的胃口了。他把缰绳握在自己手上，片刻都不放开。他留心守着仓库，更守着口袋，亲自分配一切，仔细避免浪费。他对家人都很严苛，对雅歌娜尤其如此，从来不夸奖她，一直逼她干活儿，像人家赶一头懒马似的。他们没有一天不吵架，他的皮带常常派上用场，甚至用更凶猛的工具。雅歌娜天生好辩，而且尽量惹恼他。

她服从丈夫的命令，因为不能不服从，她怎能抗拒呢？“吃丈夫的粮就得顺丈夫的意。”但是他说一句重话，她就顶他十句。家里真的变成地狱了。两个人似乎都一一天到晚如此，各自极力挣扎，想压倒对方，两个人同样倔强和顽固。

多明尼克大妈想为他们调停，让他们真正和好，但是没有用。不可能，他们自觉受欺侮，受虐待，彼此的恨意太深了。

老波瑞纳对妻子的深情早就像去年春天的残雪，消蚀一空。他只记得她不贞，羞辱无法平息，怨恨更久留不去；雅歌娜的心态也大大改变了，她痛苦得难以形容，但她还不承认错在自己，眼前的惩罚对她来说比别人更难忍受，因为她的感情比大多数女子丰富，娇生惯养，天性就比较斯文。

她真受罪，主啊，太受罪了！

不错，她用尽一切办法来激怒丈夫，除非逼不得已，决不让步，不惜用牙齿和指甲拼命防身，但是束缚一天比一天沉重，彻底伤害她，叫她逃都逃不了。她多次想回娘家，但是她母亲极力反对，说要用绳子拖着她硬送回夫家！

她怎么办呢？她不能采取处境相同的女人所持的态度，为了跟情夫自由享乐，甘愿在家吃苦，白天吵架，晚上再和好如初。

不，那样她觉得太恶心。但是她目前的处境愈来愈难堪，她也一天比一天渴望换个新局面——至于什么新局面，她也说不上来。

她对老波瑞纳以怨报怨。不过，她经常活在恐惧中，被一种冤屈感和酸楚感所压迫，常常整夜痛哭，泪水沾湿了枕头；白天则经常吵架和冲突，她觉得好可恨，一心想逃到别的地方——老远老远！

别的地方！是的，上哪儿去呢？

不错，世界很大，但那个世界——模糊得吓人，不可知，不可测，她一想起来就吓得半死。

甚至这个原因，她还跟安提克会面，只是她心中感受的不是爱情，而是恐惧和绝望。失火那可怕的一夜，她逃到娘家，可以说她内心的某一种感情已烧光和熄灭了。现在她不可能像从前一样，全心奔向他，每次去见他，心里也不可能喜滋滋乱跳了。她赴约只是基于必要感——因为屋里沉闷又烦人，因为她憎恨丈夫——因为她幻想旧日的爱情也许会复苏。她内心深处对他很不满。她目前的惨境、她现在的苦日子、她破败的名誉——都是他害的，而且她发现安提克并不是她崇拜的那种人，她尝到幻灭和觉醒的痛苦。她觉得以前他不是这样的人物——他的爱怜使她升上天际，他的善意征服了她——他是全世界最甜蜜的好人儿；现在她看出他跟别的农人没有两样、也许更糟糕，她畏惧他更甚于畏惧丈夫。他阴森森的脾气、一阵阵的悲叹声、尤其是粗鲁的暴行……完全吓倒了她。他叫人发抖，她觉得他好狂好凶，简直像森林的歹徒。咦，神父曾在教堂公开谴责他，村人都回避他，如今更说他是全村最坏的人，他犯过致命的罪行，她一听到他的声音就吓得全身无力，她觉得撒旦仿佛驻在他心里，地狱的群魔仿佛围在他身边。此时她的感觉跟神父人谈失落者的苦刑时差不多！

她从来不想想他犯罪她也要负责，她根本不做如是观！她想起他，只哀叹他变得太多，由于这方面的感觉太强烈，她愈来愈不喜欢他了。有时候在他怀里，她突然全身发僵，仿佛被雷劈死似的。她任由他亲吻——她怎能抗拒这条邪龙呢？而且她自觉年轻，精力旺盛，生性活泼……他的吻好热烈，几乎叫她窒息。于是她不顾一切，仍然献出她的爱情，像大地渴望暖雨和阳光。但是她的灵魂不再拜倒他跟前，被以前那种难以控制的冲动所驱使；也不再纵情于旧日害她差一点死掉的狂喜；她不再苦苦相思了。约会时，她常想起家，想起工作，想找个新办法来气气她丈夫，有时候她甚至想：“这个人什么时候才离我而去呢？”

她舀马铃薯坑的积水时，就会这样想起他。她做工是做给人看，而且逼不得已的。彼德热心干活儿，大声跟烂泥和冻结的地面搏斗；她则勉强应付老波瑞纳的眼睛。他一离开，她就用围裙包头，小心翼翼绕到栅门边，那儿跟普洛什卡的谷仓离得很近。

安提克站在那儿。

“我等你等了一个钟头。”他责备说。

她心情不好，厉声说：“若有人是你，根本不必等。”

他用力搂着她狂吻她厌恶地把脸偏开。

“你浑身酒味，活像伏特加酒桶。”

“你现在这么讲究，连我的嘴唇你都讨厌啦？”

她声调转柔说：“我只记得伏特加酒的气味。”

“昨天我在这儿。你为什么不来？”

“天气冷，而且我的工作多得要命。”

安提克吼道：“你得抚弄那个老头子，安顿他睡觉！”

她忿然说：“怎么不行？他是我丈夫。”

“雅歌娜，别激我！”

“我的话若惹你生气，你何必来呢？别以为我会为你哭！”

“啊，可见你不喜欢赴约了。”

“我被人当做一只狗，经受斥骂，自然不想来。”

他搂着她，低声下气地说：“雅歌娜，我有很多烦恼，假如偶尔说一两句难听的话，也不足为怪嘛。”但是她还冷冰冰地绷着脸，勉强回吻他。她每说一句话都回头张望，想回家。

这一点他很快就发现了，就算在他怀里塞一株荨麻也不会比现在更刺人。他怯生生地责备说：

“你以前不见得老这么匆忙！”

“我害怕。所有的人都在家，也许他们会出来找我。”

“是，是！不过有一段时间你通宵在外面都不怕什么。噢，你变了！”

“胡扯！我怎么会变呢？”

他们不说话，静静拥抱对方，有时候想起往事，突然亲亲热热搂紧一点，他们渴望爱情，热烈找对方的嘴唇，但是行不通，他们的心灵愈隔愈远。彼此怀着怨隙，创伤发疼，手臂自然而然垂在两侧。他们站得很近，却像冰柱摆在一块儿，温柔和热情的话浮到唇边，没说出口就消逝了，心灵因痛苦而悸动。

他低声说：“雅歌娜，你爱不爱我？”

她规避说：“咦，我已经说过，我不能每传必到。”但是她身子贴近他——觉得抱歉，懊悔，几乎为自己不再爱他而含泪求恕。他看清了她的意思，她的话使他脊骨发凉，伤心得浑身战栗，激愤由心底涌出来，随之而来的是责备和痛骂，他压制不了，说了一大串气话。

“你这大骗子，他们都疏远我，你也一样！爱我？是的，像狗龇牙咧嘴来爱我！是的，我看透你了，我知道，村民若想害死我，你会最先拿绳子；若想用石头砸我，你会最先扔石头！”

她吓呆了，大叫一声：“安提克！”

他厉声说：“安静，听我说完！我说的是实话……既然到这个地步——好，那世界上也没有什么可在乎的了！”

她惊慌失措想逃走，结结巴巴地说：“我得走了，他们在叫我。”但是他抓着她的手臂，让她动不了，继续用凶巴巴的口吻说……

“我还要告诉你……因为你没有自知之明，我堕落到今天这步田地，是你害的——听好——你害的！……为了你，神父才骂我，赶我出教堂！为了你，全村的人躲避我，当我是瘟疫病人……我忍受一切……一切……他——我的父亲——把我该得的田地交给你，我也没报复！现在——现在——你竟讨厌我！是的，你扭来扭去，你撒谎！你跟他们一样，用他们那种眼光来看我，当我是强盗或凶手！

“你要的是另外一个男人，不，你希望男人都拜倒在你跟前……像春天的公狗——你！”他气疯了，尖声叫嚷。这时候他对她吐露多日来的痛苦和毒念，要她负一切责任，怪她害他受罪，最后气得说不出话来，失去理智，举拳冲向她。幸亏及时缩手，把她推回墙边——大步走开了！

“噢，主啊！——安提克！”她霎时体会出他的意思，快步跟上去，绝望地搂住他的脖子。但是安提克甩掉她，像抖掉一条水蛭，闷声不响地走开。她跌在地上，精神崩溃，宛如整个世界瘫倒在她面前。

过了一段时间，她略微恢复理智，但是她自觉受到冤枉，受了委屈，感受太强了，简直心碎欲裂，她透不过气来，想向全世界宣布她没有错，没做坏事！

他的脚步声已经听不见了，她还大声叫他，她提高嗓门，但是没有用。

深深的痛苦，心的哀愁，加上他可能不回她身边的残酷预感，以及突然复苏的爱情……如今一一袭上心头，重重折磨她，她一面走回家，一面大声哭，不在乎别人听见。

她在门廊上碰见克伦巴的儿子，他正探头进屋，嚷道：“他俩正在砍我们的森林！”说完又匆匆到隔壁去。

消息像野火传遍丽卜卡村，吸住每一颗心，使大家非常愤怒。男人带着消息走遍村头村尾，速度快极了，时时刻刻有人开门和关门。

真的，事关村民的生死存亡，又有极为不祥的意味，他们霎时目瞪口呆——也可以说如遭雷殛。他们恐惧地踮脚尖走路，说悄悄话，惶然对望，倾听消息。还没有人大声反对，也没有人发牢骚，更没有人诅咒。他们都知道，这件事不可抗拒，关系重大极了——女人饶舌是帮不上忙的，需要整个社区明智的决定。

天色已很晚了，但现在谁都不想上床。有人晚餐吃到一半就搁下不吃，家务也没有做完。路上满是人，房屋四周也是如此。男人在塘岸上走来走去，暮色中可听见他们压抑的耳语和呢喃，宛如愤怒的蜜蜂嗡嗡叫。

现在天气好转，雨停了，天空略微放晴，一朵朵浮云飘过天际，地上起了一阵冷风，冻结地面，以白霜染白了树木黑黑的骨架。人声虽然不响，现在也清晰可闻了。

村里的人马上知道，有不少地主农夫集体去看社区长。

其中包括文西奥瑞克、“跛子”乔治，大家还看见麦克·卡班和汉卡的堂叔法兰克·白利特沙，还有苏倚和“歪嘴”瓦勒、约瑟夫·瓦尼克、卡西米尔，席科拉——甚至老普洛什卡。只有老波瑞纳不见人影，但是大家说他也去了。

社区长不在家，那天下午他驱车到司令部去办公事。于是他们聚在克伦巴家，后面跟了好多人，也有妇女和小孩子。但是他们闭上门，不让人进去。克伦巴的儿子佛依特克奉命看守路面和酒店，怕宪兵刚好来到丽卜卡村……

房屋四周，院子里，甚至外面的路上，大家蜂拥而来，不知道村中的长者会有什么决定。他们正在开会，开了好久——却十分保密。隔着窗户只看见他们霜白的脑袋，围着炉火呈半圆形；克伦巴站在一边，正发表意见……谁也不知道他说什么，有时候弯腰，有时候捶桌子。

外面的人愈来愈不耐烦，最后柯伯斯、柯齐尔大妈和几个长工开始咕哝，公开批评开会的人，说他们不会做出有利于民众的决议，他们只关心自己，很快就会和贵族领地谈和，让别人毁灭！

柯伯斯和“地客”及贫民变得好激动，劝大家别理会尊长的决议，为自己着想，趁他们的权利被出卖以前，采取积极的步骤。

这时候马修露面了，他提议大家到酒店去，那边可以自由自在讨论——不像野狗在别人窗外乱叫。

此提议深得人心，大家便一起上酒店。

犹太人已熄灯打烊，但是他们又叫他开门。他恐怖兮兮地望着涌进来的民众，他们倒很安静，大房间的每一张板凳、桌子和角落都挤满了人，几个人聚在一起谈话，等着别人先开口讨论正题。

愿意发言的人很多，但他们都畏缩不前，表情显得很犹豫。此时安提克跳入他们中间，气冲冲地指责贵族领地的人。

他的话确实叫大家感动，但是他们对他侧目向视，以不信任的眼光望着他；有人甚至掉头走开了。神父在教堂的话，安提克邪恶的生活……深深印在村民的脑海——但是他不在乎，他被一种冒险精神和打斗欲迷住了，他大声疾呼：

“兄弟们，别让步，别当懦夫，别交出你们的权利！今天他们抢森林，你们不防卫，明天他们就会抢你们的田地、农舍和一切财产！谁来阻止他们？谁会叫‘把手拿开’？”

他的话说中了要害。屋里响起低低的吼声，民众涌来涌去，狂野的目光燃烧着怒火。一百只拳头高举着，一百个声带吼道：“我们会的！我们会的！”酒店的墙壁都随噪音而震动。

领袖们等的就是这一刻。马修、柯伯斯和柯齐尔大妈冲上前，尖叫、诅咒、煽动大家的血性，那儿马上就响起宣战、咒骂、拳头敲桌子、暴民闹嚷嚷的混合噪音。

人人都大吼出他的意见，人人都定有叫大家遵从的计划。

乱局扩大，眼看就要起纠纷了，大家动不动就翻脸，找最近的人发泄他们所受的委屈。任何办法都达不成协议，因为现场没有一个人的权威足够领导他们，为他们泄愤。

渐渐地，他们拆成几个小圈圈，说话最大声的人正在每一圈发表意见。

“咦，他们砍掉半区森林的树——有些橡树大得五个人都围不拢！”

“克伦巴的儿子全看见了！”

“他们要把剩下的也砍掉，不求你们批准！”柯齐尔大妈尖声乱叫，挤到吧台边。

“贵族领地的人老是压制我们。”

“那又何妨呢？你若是傻羊，任他们胡来，他们自会驱迫你。”

“我们不能这样，我们不能这样！我们一起出去，把伐木人赶走，夺回我们的森林！”

“把压迫者宰掉！”

“是的，宰了他！”

大家挥拳表示抗议，四周起了震耳欲聋的叫声。全场民众充满恨意和复仇心。噪音平息后，马修站在吧台边，对朋友们叫道：

“我们这些村民像网中的鱼，挤在一起！贵族领地向四面延伸，榨光了我们的生命——你要不要放牛吃草？因为有贵族领地，你办不到——你要不要喂马？不，那边是贵族领地呀！你只要扔一粒石头，它就掉进贵族领地……你被抓到法庭——判罪——坐牢！”

大家齐声附和：“对，这话不假！任何地方若有一块好草地，结果总是属于贵族领地，最好的田是贵族领地的，所有的森林也是他们的。”

“而我们百姓只有光秃秃的沙地可耕，炉子上只有干粪可烧……要信守天命！”

“抢他们的森林，抢他们的田！我们不放弃分内的权利！”

他们就这样吼了好久，像波浪滚来滚去，气冲冲诅咒和威吓人。这一来他们的喉咙很累，浑身发热，好几个人到吧台边去喝酒润喉咙，有些人想起自己没吃晚餐，就向犹太人要面包和青鱼。

等他们吃饱喝足了，情绪也淡化不少，他们开始撤退，没决定要采取什么行动。

马修、柯伯斯和安提克（他一直远远站着，想些歹毒的念头）转往克伦巴家，发现他在家里，遂与他商量明天要做的事情，然后告退。

时值深夜，灯光都熄了，村子里静悄悄，只有树叶沙沙响，打破四周的寂静——白霜点点的大树摇摆着，甩动着，旋转着，互相撞击，像战场上的敌兵。寒意逼人，树篱裹着一层花边图案，但是北方的天空没有星星，天色暗沉沉的。夜幕就这样爬过来，漫长而乏味，使人人心里充满疑虑和不安，做可怕的噩梦，看见发狂的幻影。

但是天刚破晓，大家刚抬起鼾睡的头颅，睁开模糊的眼睛，安提克就跑到钟楼去敲警钟。

安布罗斯和风琴师想出面阻止，但是拦不住他，他痛骂他们，差一点打他们，继续敲个不停。

钟声很慢，很悲哀，很阴郁，人人都吓慌了，大家由四面八方冲出来，衣冠不整，不知道出了什么事，站在屋外发呆。天亮了，庄严又响亮的音符继续传来，受惊的鸟儿往森林飞，村民满心不祥的预感，在胸前画十字，板着脸，马修、柯伯斯等人跑遍全村，用木板敲围墙大叫：

“到森林！到森林！来吧，你们大家！在酒店前面集合——到森林去！”

他们匆匆穿农服，有人在路上扣钮扣，念晨祷文，大家很快就来到聚会的地点，克伦巴和另外几位地主农夫站在那儿。

路面、树篱和附近所有的院子及房屋基地很快就挤满了人。小孩很吵，女人在果园尖叫，其混乱和喧嚷的程度就像村子里起了火灾似的。

“到森林去！每个人有什么武器就带什么武器——镰刀也好，链枷也好，都一样！”

“到森林去！”的呼声传遍整个村子。

现在已是大白天——晴朗，光明，有霜，树上挂着一圈游丝网，路上冻结的水洼经人一踩，哗啦哗啦破裂，发出碎玻璃般的声音。爽快的空气吸进鼻孔很冷很刺人，闹声和叫声传得老远。

不过，叫闹声慢慢消逝，人人都准备行动，一种冷酷、固执、无情的力量和信心使每个人坚强起来。

人数在不断增加，如今填满酒店和公路之间的旷野，一排排站立，肩并着肩。

每个人默默和朋友打招呼，哪儿有空隙就在哪儿站，耐心看看四边，或者看看波瑞纳此刻带来的长者。

他是农民中间的第一人，是他们惟一的领袖，没有他，任何地主农夫都不会移动半寸。

他们静静站着，全神贯注，像松林密密地挤在一起，聆听树林深处的声音。不时有人说句话，或者举一举拳头，目光炯炯，坐立不安，有一两个人脸红了，然后又站着一动也不动。

铁匠匆匆赶来，想拦住大家，提出可怕的结果来阻遏恫吓他们——说全村会因此而灭亡和下狱；磨坊主也说同样的话。没人听他们的。谁都知道他们拿了贵族领地的黑心钱。

罗赫也赶来，含泪求他们，却没有效果。

最后神父露面了，开始跟他们讲话。连他也没人理睐。他们站着不动，没有人吻他的手，甚至没有人向他脱帽致敬。有人居然大声说：

“讲道是他糊口的职业呀！”

另外一个人冷笑说：

“我们所受的欺侮不会因一场布道而得到补偿！”

他们的表情十分严峻，神父望着他们，不禁掉下泪来，但是他不放弃，举出他们心目中最神圣的东西来祈求他们回家。没有用，他只得住口，转身离去。老波瑞纳已来到现场，他们只重视他一个人。

马西亚斯·波瑞纳脸色苍白，外表严苛又冷漠，一双眸子却发出豺狼般的闪光。他走路直挺挺的，阴郁又果决，一面向熟人点头，一面回头看民众。他们纷纷让路，他跨上酒店前的木堆。但是他还没开口，民众就纷纷喊道：

“领导我们，马西亚斯，领导我们！”

“走！到森林去！”

呼声停止后，他一鞠躬，伸出双臂，用有力的嗓门说：

“诸位基督徒，波兰同胞，正义的拥护者——包括地主农夫和‘地客’！我们都遭到损害，而且很严重，我们受不了也忘不了！贵族领地的人正在砍伐我们的森林……是的，就是不雇我们做工的贵族领地主仆……就是全力欺侮我们，逼我们毁灭的贵族领地主仆！我们村民所受的委屈、欺侮和虐待，谁记得有多少？我们诉诸正义，有什么用呢？我们递状子讼状又遭到怎么样的处置？好，事情已到最后关头，他们正在砍我们的森林。乡亲们，我们该不该也忍受呢？”

他们答复说：“决不，决不！我们去把他们赶走，我们去宰掉他们！”他们面色铁青，却焕发出神秘的光芒，像闪电卜的雷云：一百只拳头在空中挥舞，一百个愤怒的喉咙齐声喊叫。

老波瑞纳继续说：“我们有我们的权利，谁都不加以尊重，森林是我们的，他们来砍伐！我们一点办法都没有，我们该怎么做呢？世界上没有人会公平处理我们的事情。没有！亲爱的民众，基督徒，波兰人，我告诉你们，只有一个办法：自己保卫我们的财产，集体去禁止他们砍我们的林地——全体！全体一致！我们走吧，我们这些丽卜卡村的村民——惟有跛子例外！好朋友们，别怕！我们有我们的权利，有保障权利的意志，更有我们的公理。何况他们不能把全村都送进监牢。所以，跟我走吧，乡亲们！要坚强和勇敢，跟我来——到森林去！”他用如雷的嗓音叫道。

“到森林去！”他们齐声回应。民众散开，每个人大叫大嚷跑回家。接着是一段混乱的准备期，马儿长嘶，小孩尖叫，男人诅咒，女人哀哭，但是过了很短的时间，人人都走上白杨路，老波瑞纳乘雪橇等着，跟普洛什卡、克伦巴和丽卜卡村的首要人物在一起。

他们同心协力——包括地主农夫、长工，甚至有几个女人和少年，有人乘雪橇，有人骑马，有人搭车，其他的人（几乎全村都出动了）徒步走，构成密密的人潮，像一片沙沙摇摆的长形谷物田，女人的红衣服像罂粟花，结实的木桩和生锈的草耙，零零落落发光的镰刀则像田里的芒刺。大家仿佛去收割——只是现在不笑也不闹了。他们默默站着，冷酷，无情，准备和敌人一战。老波瑞纳立即上了雪橇，再看民众一眼，画个十字说：

“以圣父、圣子和圣灵之名。阿门！”

他们跟着说：“阿门，阿门！”——这时候他们听到叮叮当当的铃声，表示神父开始做弥撒了。他们在胸前画十字，脱帽捶胸，有些人发出虔诚的叹息，大家排成整齐的行列，坚强又沉默——几乎全丽卜卡村都出动了。但是铁匠溜到树篱问，悄悄回家，上马走捷径到贵族领地。至于安提克，自从他父亲露面后，他就退入酒店，向颜喀尔要了一支枪，大队人马出发后，他把枪藏在羊皮袄下，直接从田地赶往森林，看都不看丽卜卡村民一眼。

村民尽快追随老波瑞纳，他乘雪橇做先锋。

他后面是普洛什卡家族，他们分住在三栋房子里，以斯塔荷为领袖，这群人看来很懦弱，但是嗓门大，自信心十足。

然后是梭哈家族，以村长老西蒙为首。

再来是瓦尼克亲族——全是又矮又瘦的家伙，却凶得像大黄蜂。

第四行是高洛姆家族，以马修为首脑，人数不多，可都是壮汉和勇士，抵得上半村的人。

再下来是席科拉家族，像树干粗粗短短，健壮又刚毅，但是很喜欢发牢骚。

现在克伦巴家族走上来，带着一群魁伟的小子，高大年轻，老喜欢吵架——由社区长的弟弟乔治领导他们。

殿后的人太多，无法一列举他们的姓氏。

大地在他们脚下颤抖。大军向前冲，脸色阴郁而无畏。像雹云蕴藏着雷电，不时发出闪光，等雷电轰隆一声打下来，就会毁掉地面的一切。

他们出征了，留在家的妻儿和亲友多么伤心啊！

经过一夜苦寒，森林边静静的，充满睡意，罩着一层凝结而晦暗的雾网。

林地横陈在那儿，浸着白霜。曙光微微染红了树顶，零零落落呈条状射在苍白的雪地上。但是维奇多利一再传出树木倒地的轰隆声，巨斧挥动的喀嚓声，以及刺耳的锯木声。

他们正在砍伐森林！

四十多个人像一群啄木鸟，正拼命攻击林木，奋力砍伐。林木一株一株倒下。开朗的空间加大了，倒地的巨人卑卑屈屈躺在地上，一排一排渐渐加长。荒原上只有某些地方出现一株细瘦的树苗，斧下余生，像高蒺藜孤立在寂寞的平原上。它似乎低着头哀悼死难的弟兄——原封未动的灌木，以及几棵发育不全、斧头不屑一砍的矮树也像为死者哀哭。放眼望去，饱受践踏的雪地上僵卧着被砍倒的树干、一堆堆曾是它们肢体的树枝和剥除枝叶的大树顶，像肢解的残尸，摆出来等着穿寿衣，一股股黄色的锯屑——死难森林的鲜血——则流进雪堆。

未遭破坏的森林耸立在砍伐过的空地四周，像一群人围着一处开口的坟墓，各色各样，巍巍峨峨，像亲友环立，低头伤心，闷声叹气，听轰烈的倒地声，大惑不解地望着命运所收割的作物！

伐木者片刻小停，一直苦干。他们排成一长列，慢慢往森林内部砍伐，那儿大树密集，像不可摧毁的大墙壁，挡住了去路。森林实在太大，他们的形影马上被吞噬，消失在树枝的阴影下。但是斧头在暗处发光，他们孜孜不倦砍树，锯木声也从不中断。不时有一棵树动摇——像罗网中的小鸟——脱离伙伴，猛摇动枝丫，哀鸣一声倒在地上。另一棵树也倒了，接着倒下二十棵，二十棵连着二十棵！

倒地的有巨型松树，长满多年的绿苔藓，有枞木，点缀着深翠色，还有枝繁叶茂的云杉，橡树也倒了，上面仍布满赤褐色的干叶，长满胡须般的灰色地衣——雷霆都毁灭不了的古森林，千百年不倒的古森林，如今被斧头砍倒了！至于其他比较小的树，谁知道砍了多少？

树木一一倒地，森林哀哭着，逐渐献出生命。它们虽然像战场上的勇士，密密挤在一起，互相支持，逐步瘫倒，只向不可抗拒的力量屈服，如今却一整排一整排无声无息落入死神的掌中。

四处响起沉闷的哀声，森林不断被倒地的大树压得天摇地撼，斧头继续砍，锯子不停锯，树枝咻咻在空中飞舞，像垂死的喘气声穿透耳膜。

工作一小时一小时继续下去，他们一再由森林赢得新的战利品，林间空地铺满树干，斧头和锯子胜利了。

几只喜鹊栖息在留做树苗的小树上叽叽喳喳，一群乌鸦偶尔哇哇飞过死亡的战场。问或有只雄獐子由密林中探头张望，晶莹的眼珠子望着开垦地冒起的火烟，望着倒地的林木，它一看到人，就叫着逃走了。

工人砍呀锯呀，像狼群逼困一群羊——小羊则缩成一堆，吓呆了，可怜兮兮地哀叫——等着最后一只羊的喉咙被咬烂。

伐木工人吃过早餐，太阳已升上半空中，白霜开始融化，几束簇金光穿透了森林——这时候他们才听见远处的嘈杂声。

某人把耳朵贴近树干说：“有人朝这边来，而且人数很多。”

声音愈来愈近。不久他们就听出叫喊声和许多重重的足音。过了一会儿，有辆雪橇出现在村子通到森林的路上，霎时驶进森林。老波瑞纳站在雪橇上，后面跟着一大群男人、女人和少年——有的骑马，有的走路，有的乘车——大吼一声冲上来，攻击伐木者。

老波瑞纳一跃而下，带领他们往前冲，其他的人紧跟在他后面，手持各种武器——以强壮的手臂挥舞草耙，闪动镰刀，操作连枷。有人只用树枝战斗，女人的武器更差——只有指甲和谩骂！他们全部冲向受惊的伐木者。

“滚出森林！这是我们的，你们不能砍！”他们同时吼叫，没有人听出他们要干什么。老波瑞纳走向伐木人，用号角般的嗓门说：

“摩德利沙人，尔兹普基人，或者其他各村的人，听着！”

四周一片肃静，于是他嚷道：

“拿起你们的财物和工具，走吧，上帝与你们同在！我们不准你们砍我们的森林，不听话的人，我们打算硬叫他服从！”

没有人反对，他们看到愤怒的民众，脸色阴沉，带着链枷、草耙和镰刀，简直吓坏了。他们呼叫瞬间投降，把斧头插在皮带里，挤成一堆——气冲冲呢喃。尤其是尔兹普基村的人，他们出身较高贵，世代和丽卜卡村的邻居不和，忍不住大声咒骂，挥着斧头说要报仇。但是，他们尽管不情愿，面对强大的武力还是屈服了。丽卜卡村的人威吓着，叫嚣着，送他们到森林边。

此时另外一些人在开垦地四周乱跑，弄熄营火，推倒已耸起的木材堆，女人由柯齐尔大妈带头，看见开垦地边缘已搭起几间屋子，连忙去拆掉，扔在林地四周，不留下一木一瓦。

伐木工人被轻轻松松赶走了，老波瑞纳召集农民们，怂恿他们跟他去找大地主，警告他在法庭判定农夫有什么权益之前不要乱动森林。但是他们还没商量好要说什么话，就听到尖叫声，女人匆匆逃回来。二十名骑士来到现场，正在驱赶她们。

原来贵族领地已得到通知，立即派这些骑士来保卫伐木工人。

管家骑马打头阵，后面跟着好多长工。他们直接赶到开垦地，扑向他们最先碰到的女人，用马鞭痛打她们。管家是魁伟的野牛型人物，率先骑马向他们跑来，大叫说：

“啊，小偷，差劲的小偷！打他们！把他们绑起来，送去坐牢！”

老波瑞纳大吼：“集合，在我身边集合，乡亲们，和他们对抗！”他带来的人吓慌了，已经开始逃走，但是一听他的声音，立刻跑到他身旁，边跑边用他们的武器保护脑袋。

老波瑞纳下令说：“用棍子打这些狗养的，链枷留着打马！”他气得要命，抓起手边的一根木桩，冲上前用力打，而且打得很准。农民们像疾风吹动的树林，跟在他后面！密密冲锋，草耙和链枷几乎撞在一起，他们冲进贵族领地的仆人阵中，嘴里发出可怕的吼叫，大胆攻击，链枷哐啷响，宛如一把把的豆粒扔在木质地板上。

四周起了恐怖的骚乱，有人咒骂，有马儿挨打长嘶，有人受伤呻吟，有沙哑的挣扎和厮杀声！

贵族领地的人坚决抵抗，其咒骂和攻击都像农民一样凶猛，最后他们不得不乱纷纷撤退，马儿在链枷的攻击下，后脚站起来，痛得哀哀叫，载着骑士逃走了。管家看到这种情形，让马儿直立，闯进波瑞纳的人阵中，直接冲向领导人。不过这是他最后的尝试；二十个链枷对着他打来，二十个敌人立即掩护，二十只手抓着他，把他拖下马。他像连根铲起的灌木，飞到半空中，落在他们跟前的雪地上，失去知觉。老波瑞纳费了不少劲儿保护他，把他拖到安全的地带。

接着是人对人的一场大混乱。混乱声震耳欲聋，旋转的乌合之众太密了，什么都看不清，只见一群群斗士纠缠在一起，在雪地上滚翻——拳头愤怒地举起又放下——有时候某个人会跳出混战圈，疯狂跑出几码外！然后又回来战斗，照旧气冲冲狂喊。

现在有肉搏，有群战有人喉咙被掐，有人头发被扭住，他们像野兽一样互相攻击。但是谁都占不了上风。贵族领地的仆人下了马，不再让步，现在伐木工人也来帮忙，尔兹普基村的人尤其凶猛，默默跑来相救，像疯狗看人就咬。而且，现在他们的领袖是刚抵达的林务官：个子特别大，喜欢打架，跟丽卜卡村民又有不少旧怨。他在前冲，一个人对抗好多人，用枪柄打他们的脑袋，害得他们四处奔逃，是他们大家的苦恼和祸害之源。

斯塔荷·普洛什卡首当其冲，他前面的人已经开始奔逃了，但是他的喉咙被掐住，人被扔在半空中，像一束打过的谷子扔下来，落在地上不省人事。这时候瓦尼克家的一个人跳上前去，用链枷打巨人的肩膀。结果印堂挨了一棍，他叫声“耶稣啊！”便两手摊开昏过去。

马修忍不住了，上前攻击林务官，他体力虽然不亚于安提克，跟林务官对抗却一点办法都没有。人家更壮，将他打倒，把他抛在雪地上，逼得他撤退。林务官转而攻击老波瑞纳。但是他还没走到老头身边，就被一群女人攻击，她们尖叫着扑向他，用指甲抓他的脸，拉下一把一把的头发，然后一个叠一个，拉着他一起倒在地上，像一大群蹩脚野狗攻击一只牧羊犬，指甲掐进他的皮肉，把他向这边拉又向那边扯。

这一来丽卜卡村民开始占上风了。两群人肉搏，像落叶缠夹在一起，人人自选对手，掐住对方拖过雪地；女人则守在战场的侧翼，专拉敌人的头发。

现在局面好乱，简直分不清敌我——最后，贵族领地的仆人彻底失败了。有人倒地流血，有人擦伤又筋疲力尽，逃出森林，只有伐木工人拼命自卫，有些人跪地求饶，而村民对伐小工人比贵族领地的人更气愤，怒火像疾风中的树脂火炬，他们不愿意开恩，狠狠痛打伐木工人。

棍子、链枷和草耙如今都扔在一旁，他们赤手格斗，人对人，拳头对拳头，蛮力对蛮力。在地上挤压，厮扭，打滚！再也听不见喊叫声，只有低低的呻吟、咒骂和打硬仗的喘息声。

今天真是了不起的日子——愤怒之曰。

大家因冲突而激动，似乎失去了理智。尤其是柯伯斯和柯齐尔大妈，活像疯兽，看来真可怕，浑身血迹和瘀伤，还徒手攻击许多敌人。

现在丽卜卡村民大吼一声，一起冲过去攻打仅存的敌人，一个赶十个，并追击奔逃者。这时候林务官挣出女人阵，浑身发疼，血气更旺，大吼大叫去支援友军。刚好看见老波瑞纳，就向他扑过去！各自以无敌的力量抓紧对方，像两只相争的大熊，推呀，摇呀，来到森林边，以对方的身体去撞森林的大树……

这时候安提克走上来，他拼命赶路，不得不停下来喘口气儿，顺便看看他父亲的情况如何，不过他在路上耽搁了很久。

林务官占上风。说真的，这可不是简单的事情，他疲倦极了，老头了又打得很凶猛。两个人一再倒地，像斗犬翻滚，害得对方被地面磨伤。但是老波瑞纳现在处下位的次数愈来愈多，他的帽子掉了，白头一再撞到多节瘤的树根。

安提克环顾四周两眼，由羊皮袄F拿出枪械，蹲下来瞄准，然后——死板板在胸前画个十字！用枪瞄准他父亲的脑袋！但是他还没扣扳机，两位斗士已经站起来，安提克也站起身，枪筒对着他父亲……但是没发射。他心中浮起难言的恐惧感……难受得几乎透不过气来。他双手仿佛打摆子，一直抖个不停，全身战栗，眼睛起了一层迷雾。突然间一阵刺耳的尖叫传过来。

“我没命了！我没命了！”

林务官正用枪柄打老波瑞纳。鲜血涌出来，老头两手一举，笔直地躺在地上。

安提克扔掉长枪，跳到父亲身边，老人家的喉咙呼呼响。脑伤很严重——他还活着，目光却呆呆滞滞，两脚一直抽筋。

“我爹！噢，耶稣啊，我爹！”他放声大叫，扶起老人家没有知觉的身体，搂在胸前，又用绝望的口气大嚷。

“我爹！他们害死了他……害死了他！”他的声音像悲伤哀鸣的野兽。

附近有好几个人赶来救老波瑞纳，把他放在一个树枝舁床上，用雪水去敷他受伤的头颅，利用一切急救知识来救他。安提克坐在地上，疯也似的扯头发大叫说：

“他们害死了他……害死了他！”到后来，村民觉得他真的神经错乱了。

他突然住口。霎时起了新的意念，他狂啸一声，冲向林务官，眼露狂犬病的凶光。林务官吓得直打哆嗦，想逃走。不过，他发现逃跑无济于事，就回头开枪，差一点射中安提克，安提克的脸都被弹药熏黑了。没射中真是奇迹——复仇者像雷霆扑向他。

由于绝望和怕死，他拼命抵抗，想逃走，并求安提克饶命，结果都是白费工夫。安提克像疯狼死抓着他不放。他掐住林务官的喉咙，弄得他气管的软骨几乎破裂，然后把他凌空举起，用他的身体去打一棵树，林务官连呼吸都停止了。

接着他开始对抗别人。无论他到哪儿，敌都吓得逃走。他的样子好可怕，浑身是他父亲和他自己的鲜血，光头，发丝乱蓬蓬，脸色白得像死尸——真是蛮力超人的大怪物！仍旧抵抗的人几乎全由他一个人征服和赶走，最后村民不得不劝他消消气，拉他退开，否则他会把敌人都打死。

一切都过去了。丽卜卡村虽有不少人受伤流血，胜利的欢呼却响彻森林。

女人照料比较严重的伤者，把他们抬上雪橇。受伤人数还不少呢。克伦巴家的一个儿子断了手臂；安德鲁·帕奇斯的腿也断了；他不能走路，人家扛着他走，他大声尖叫。柯伯斯挨了重击，动都不能动；马修吐血，腰部痛得要命。其他的人伤情也一样惨重。几乎没有人是全身好好的，但是——他们胜利了！因此他们不在乎自己的伤痛，大声欢呼，准备回家。

老波瑞纳被抬进雪橇，慢慢拖着走，免得在路上死掉。他昏迷不醒，伤口的凝血由绷带下滴，需要一位礼拜堂牧师来协助他。他会向主教推荐自己的外孙班坦——但是劳伦斯和主教是老朋友，也找主教谈过。乡民认为他做错了。多年前那个黄昏，班坦也许对劳伦斯之女克丽丝汀太孟浪，吓着了小姑娘——可是谁敢确定她自己的言行就没有失检，惹得对方冒犯她呢？事实证明她并不如表现上看来那么害羞。其实劳伦斯太信任女儿，把她当做圣物，尊崇到极点。

后来艾瑞克神父和劳伦斯疏远了一段日子。接着梭尔蒙神父来当礼拜堂牧师，他立即为某些地产该属于教会还是艾瑞克本人而和老神父发生冲突，教区里就属劳伦斯最清楚早年至今的一切土地交易，案子终于在他的作证下判清了。此后他和梭尔蒙神父一直不和，但是艾瑞克神父和老执事奥敦等于住在柔伦庄，他们每天去陪劳伦斯坐坐，抱怨他们在新神父手底下所受的委屈和怨气，柔伦庄的人把他们当主教，伺候得体贴入微。

克丽丝汀早就从圣布庄园的表兄弟特龙德之子波嘉口中听到一点实情，他娶了一个特龙漠地区的太太，会不止一次到胡萨贝庄园去做客。特龙德·吉斯林前几年去世了，没有谁觉得遗憾，因为他是老世家的烂芽，吝啬、别扭又体弱多病。只有劳伦斯容忍特龙德；他同情大舅子，更同情其妻葛德丽。如今他们夫妇都死了，四个儿子一起住在庄园；他们都是漂亮、大胆、有为的青年，大家觉得庄园换主人很不错。他们和柔伦庄的姑丈交情好极了——姑丈每年骑马到圣布庄园两次，并常常跟他们到西山去打猎。但是波嘉对克丽丝汀说：劳伦斯和蕾根福莉一心苦修和信神，折磨自己，实在没道理。波嘉说：“斋戒曰他照例喝清水；不过他平时喝酒不像当年那么痛快了。”没有人了解他——谁都不相信劳伦斯有秘密的罪行需要忏悔；就乡亲所知，除了圣徒出来，滴入眼睛，沿着面颊滚落，脸色白得像死人。

安提克在雪橇边步行，以惊慌的眼神盯着他父亲。遇到崎岖的地面，他就轻轻扶起老人家的脑袋。他不时用悲哀的口吻呢喃道：

“我爹！噢，上帝啊！我爹！”

村民尽快走回家，三三两两在林木间穿梭，大路被雪橇占满了。人群中不时听见一声低吟，但是大多数的人笑笑闹闹，一再欢呼。他们不停地说话，叙述打斗的轶事，为胜利而得意，嘲笑失败者。歌声和叫人耳聋的喝彩声也在林间回响。他们都为胜利而陶醉，不止一个人蹒蹒跚跚，被树根或树干绊倒。

倦意和挨揍的事情都抛到脑后，他们为成功的光彩而兴奋，满腹热诚，觉得全世界若和他们作对，他们也有能力阻挡。不，甚至能打赢全世界！

他们吵吵闹闹结队走，眼睛亮闪闪望着森林——他们胜利的成果！森林在他们头顶摇晃，沙沙作响，把融化的白霜洒在他们头上，仿佛对着他们流眼泪似的。

突然间，老波瑞纳张开眼睛，凝视安提克。良久良久，似乎不相信自己的感觉。然后他的五官浮出深深的喜色，他两度想开口说话，最后费了好大的劲儿，低声说：

“是你，儿子，是你？”

他又陷入昏眠状态。
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第三部　春季

1

春天到了。

像一个倦极而睡去的劳动者，休息时间不够，天不亮就得起床，匆匆出去犁田，四月清晨就这么懒洋洋起身了。

天还没大亮呢。

到处静悄悄，只有大量露水由浓雾中酣眠的大树滴滴答答落下来。

黑黝黝的大地上方，天空寂静又黑暗，慢慢露出苍白的微光，活像一块湿得可拧出水来的泛蓝帆布。

所有低洼的草地都白茫茫罩着斗篷般的浓雾，类似桶中的牛奶泡。

不一会儿，公鸡竟相在看不见的小村子里喔喔啼。

最后几颗星熄灭了，闭上疲惫和困乏的眼睛。

现在东方燃起一道红光，活像有人吹火灰裹半熄的余烬似的。

飘浮的雾气到处滚动，像春天融雪时候的洪流，涌上雾蒙蒙的田地四周，或者像薰香，呈稀稀的蓝螺圈飘上天际。

白昼和黑夜相争，失色的夜神紧蹲在地上，以厚厚的湿斗篷覆盖大地。

光明慢慢洒遍了天空，愈来愈逼近地面，和纠缠的浓雾挣扎。高冈上有些地方可以看见土黄色露珠点点的地面由黑夜里浮出来，还有几处缺少光泽的水坑，几条小溪更在渐融的雾气和渐亮的曙光间流动。

天色转亮后，东方的红潮由紫色化为大火般的血红色。物体慢慢显出来了：地平线的森林黑圈，上坡路的一长列白杨，弯腰驼背，仿佛爬得好累好累，突然跃入视线中；遍布在乡间的小村落原先埋在阴影里，如今在晨光下露出脸儿，像滔滔流水中的暗色石头，某些近处的树枝银晃晃挂满朝露。

太阳还没有出来，不过它眼看要进出周围的红光带，普照人间，而世界刚打开惺忪的睡眼，略有动静，却还在休息，而且正昏昏沉沉享受休息的滋味。如今大地屏住气息，寂静似乎在耳中回响：只有一阵微风弱得像婴儿的呼吸，由树林吹来，抖落了树上的露珠。

清晨的灰幕中，酣眠的暗色田野像一座充满沉默信徒的教堂，上空突然传出一只云雀的歌声。

这只小鸟由地面飞起来，拍着翅膀，以银铃般的嗓子啾啾叫——宛如弥撒的铃声——或者像一股春天的香柱，一直往上升，往上升，在神圣的高冈和东方的寂静处呼唤整个乡野。

不久别的云雀也来合唱，飞入天庭，一面鼓翼，一面向每个生物宣告白昼的来临！

太阳快出来了，它近在眼前。

最后它终于浮现在遥远的森林上空，仿佛由深渊爬出来；仿佛有看不见的圣手托着它巨大发光的圣碟，挺立在昏昏欲睡的大地上空，以光明赐福给万物——无论生死，即将诞生或死亡——接受白昼圣礼的万物，而万物则拜倒在尘土问，面对他的圣威抬起卑微的双目。

现在天亮了。

迷雾像薰香由草地飘上金光闪闪的天空，鸟儿和各种生命齐声颂赞……叫喊，做谢恩祷告，发自内心的祷告！

接着太阳出现在黑森林和无数村子上方，高超，巨大，向下布施温暖——是上帝慈悲的明眸——开始用和平之手法统治全世界。

这时候，克伦巴家的老亲戚爱嘉莎来到森林附近的一座沙丘上，那儿有几个贵族领地的草堆立在充满车印的大路旁。

秋初她踏上乞讨的旅程，此后就吃“天主赏赐的面包”活到今天。

现在她回来了，像春天寻找旧窝的归鸟。

她老迈，衰弱，气喘吁吁，有点像沙地上生根的路柳，枯弱，发着磷光，眼看要倒了——她衣衫褴褛慢慢走，手持拐杖，背上扛着头陀袋，身边挂一串念珠。

她碎步经过贵族领地的草堆，太阳出来了，她抬起饱经风霜的皱脸仰望太阳，灰眼虽然充血，却闪着喜悦的光辉。

啊！经历了漫长而凛冽的冬天，又回到土生土长的村子——她一想起来，步伐就轻快多了。头陀袋在肩上摇晃，念珠在伴随着脚叮当响，不过，她很快就中气不足，肺部承受不住，只得停下步子，然后吃力地慢慢前进。但她不时用饥渴的目光环顾乡间，笑眯眯地望着灰色的田地因谷物萌芽而泛出的绿色：村子渐渐由浓雾中浮出来，树木还没长叶子，像马路的哨兵挺立着；有些孤单单散列在平原上。

这时候太阳已相当高了，光芒洒遍最远的田地。全乡布满玫瑰色的露珠，黑黝黝犁过的田地在日光下发亮，浊水亮晶晶流过沟渠，云雀的歌声隔着凉空气传来。再过去，某些凸出的危崖下仍闪着最后的残雪。几棵树上挂着黄色的柔荑，像玛瑙珠子在空中摆荡。某些角落和沐着阳光的水洼里，金叶草在去年的枯叶堆中萌芽，野花也睁开黄色的眼睛。一股微风吹起了懒洋洋晒太阳的平地那种浓烈的怪味儿，四周的一切好亮，好大，充满好闻的香味，爱嘉莎真希望有翅膀，能欢呼一声，飞上天空。

她张口喘气说：“噢，好天主！噢，亲爱的耶稣！”并坐下来观赏全景，似乎要把它吸入喜滋滋跳动的心灵。

噢，春天在宽阔的平原上滚动，云雀的颂歌向大家宣布它的来临了！……还有神圣的太阳！……噢，还有和风又暖又柔的爱抚，像母亲的吻！……大地神秘兮兮地静候着，等待犁田机和播种者！……噢，生命的激流到处显现，和风孕育着生机，很快就要生出叶片——花朵——麦穗中的谷粒！

噢，春天来了，像裹着阳光的美妇人，面如玫瑰色的曙光，发如川流的逝水！她来了，由太阳那儿飘下来，翱翔在四月清晨的麦田上空，摊开手掌放出许多云雀，愉快地唱歌赞美她！她后面飞来一排排的白鹤，鸣声清脆，还有野雁呈楔形飞过浅蓝的天空。鹳鸟沿沼地而来，燕子在屋旁吱吱喳喳，所有的鸟类都唱着歌来了。春天的斗篷触及大地，草儿萌发，随风摇摆，花苞在黏胶下发光，小叶片低声呢喃：到处都洋溢着坚强的生机。

噢，春天女神爱抚这一切可怜兮兮的破旧矮房子！她以慈悲的双目浏览屋顶下方，唤醒了人类冻僵和瘫痴的心灵，他们得到了渴望已久的安慰，如今把满腹的悲哀和心事搁在一旁，梦想他们会有更愉快的命运！

大地回响着生机，宛如长期静默的钟铃有了新的音韵。那是太阳带来的礼物，洪亮的钟声高高兴兴响着，唤醒胆怯的心灵，歌颂最奇妙的事物，终于在每一个灵魂那里找到了回音。每个人的眼睛都含着热泪：不朽的人类精神茁壮了，喜滋滋拥抱大地——他们自己的世界——是的，每一块孕育着生命的泥土，每一棵树，每一粒石头，每一阵呼吸——一切他都珍爱到极点！

爱嘉莎拖着脚步慢慢走，心情便是如此，她贪婪地打量她梦中的圣地，有时候头晕目眩，简直像喝了烈酒似的。

尖塔传出当当的弥撒钟，她终于恢复理智，跪在地上。

“……噢，主啊，你神圣的意旨把我带回家乡。”

“……你对无依无靠的人发了慈悲！”

这几句话她差一点说不出来，眼眶浮出真心的热泪，沿着枯萎的双颊往下淌。她感动得连念珠都摸不到，只吐出一些不连贯的字句，像火星迸出灵魂。最后她费了好大的劲儿才站起身，继续往前走，眼睛盯着四周的乡村。

现在是大白天了。整个丽卜卡村横在她眼前和脚下，围着水车池排成一圈，如今隔着泛白的雾网，池水呈深蓝色，像一面镜子闪闪发光。岸边的房屋蹲在地上，像家庭主妇坐在没有叶子的果树间。某些屋顶上空升起一丝小烟柱，玻璃窗在阳光下闪烁，新粉刷的墙壁半掩在黑黢黢的树干间，形成强烈的对比。

现在她认得每一栋房子。她走着走着，磨坊的噪音愈来愈清晰，厂房位于村子的一端，贴近她所走的马路，对面那一头则有教堂的白色高墙耸立在大树间，窗户和尖塔的金十字架远远发出亮光，隔壁神父家的红瓦屋顶也清晰可辨。再过去，地平线环列着蓝灰色的森林、广大的麦田、远处果园中蛰伏的村庄；凸出的危崖、蜿蜒的道路、一排排倾斜的树木、散列着柏树的沙丘，以及细细的小溪，亮闪闪流入水车池，在屋舍问流进流出。

近处是丽卜卡村的土地——像一条条帆布，为斜坡高地增添了不少色彩，呈弯带状，密密相连，只用中间的羊肠小径隔开，小径上种了枝繁叶茂的梨树，长满野蔷薇和荆棘；不然就以土黄色的犁沟为田界，在泛黄的晨光中看来很清楚。一块块秋天播种的土地现在开始转绿了，去年收割过的马铃薯田、一片片新犁的土壤、发出融熔玻璃状灰色闪光的低地水洼……构成了整个画面。磨坊那一头是泥煤色的草地，有鹳鸟在那儿走来走去，“嘎嘎”叫；再过去，卷心菜园淹了水，只有田畦顶像搁浅的鱼浮出水面：上空有白腹的田凫飞来飞去。交叉路口立着十字架或圣徒的雕像。热烘烘的太阳高挂在小世界上空，高挂在村子所在的幽谷上空，云雀宛转歌唱，牛舍传出哞哞的哀鸣叫，白鹅尖叫，人声熙攘，风儿载着一切声音，暖洋洋轻柔柔吹着，大地似乎沉醉在蕴藏新生命的安详喜气中。

不过，田里看不到许多干活的人。只有几个妇女在村庄附近撒粪肥，几丝臭味飘入她的鼻孔。

“懒家伙！这么好的日子，田地等着人春耕，他们在干什么？……为什么工作的人这么少？”她不太高兴，咕哝道。

为了离田地近一点，她拐离大道，走一条横越阴沟的小径，那边杂草很茂盛，很多雏菊已经对着太阳睁开粉红色的眼睑。她记得往年田里到春天满是红衬裙，姑娘们的歌声和叫嚷此起彼落，她知道这种天气正是施肥、耕作和播种的好时机。到底怎么回事呢？咦，她只看到一个农夫站在田野里走动，以半圆形的动作撒播谷粒。

“春天刚来，他播的一定是豆种……看来是多明尼克大妈的儿子没错。”她真心加上一句：“噢，亲爱的播种者，愿上苍赐给你丰厚的收成！”

小径崎岖不平，充满新的鼹鼠窝和不少水洼。但是她专心地看着每一块田地，仿佛她也在这里播种希望。

“这是神父的黑麦田。长得真好！记得我出门流浪的时候，长工正在这儿犁田，神父坐在附近。”

她吃力地爬行，用力喘气，含泪看着四周。

“这是普洛什卡的黑麦田……一定是太晚发芽，或者在地下腐烂了。”

她弓身——对她可不是容易的事儿！爱抚湿湿的草叶，活像摸一个小孩的头，衰老的指头不停地颤动。

“啊，这是波瑞纳的小麦！了不起的好田地。当然了：他不是丽卜卡的首席农夫吗？可惜遭了一点霜害，冬天太冷了。”她一面思索一面眺望去年秋天犁过的大田地，草叶埋在土里，沾了烂泥巴，可见冬雪和洪水很严重。

她叹息一声：“噢，这边的人吃了不少苦头。”她用手遮住眼眉，看看两个村里来的小伙子。

“风琴师的学徒和他的儿子……好大的提篮！啊，他们一定是到佛拉庄去列一年一度的告解名单。是的，他们就是去办那件事。”

他们走近时，她打了一声招呼，想跟他们聊聊，但是他们只咕哝回了一句话，就匆匆走了，彼此谈得津津有味。

她很失望，心里不舒服：“从他们学走路我就认识他们！啊，算了！他们怎么认识我这个乞丐婆呢？不过，麦克长得真好，现在一定为神父弹风琴了吧。”

她很快来到克伦巴的地产附近。她嚷道：“主啊！没看到半个男人。”她现在贴近村子，闻得见炊烟，看得见果园晾晒的床褥和垫子。她心怀感激，庆幸能活到今天，能回来找自己的亲人。她怀着这种希望，才能熬过整个冬天：这个愿望使她坚强，没被寒冬、贫困和死亡打倒。

她坐在灌木丛下整理衣裳，但是没办法。她兴奋得四肢发抖，一颗心像被人勒死的鸟儿怦怦乱跳。

“这里还有好心人。”她用力看着头陀袋，低声说。她知道自己存下的钱足够做丧葬费了。

多年来，她一心想着一件事：上苍召唤她的时候，她要死在自己的村庄，躺在民宅的羽毛被上，面对墙上的一排圣像——一像所有主妇一般死法。为了最后那神圣的一刻，她存钱存了好多年！

她在克伦巴家的阁楼上拥有一个柜子，里面有一件大羽毛被，有床单和枕头，有新的枕套；一切都干干净净，从来没用过，随时准备着。那套寝具没有别的地方可放，因为她没有自用的房间和床铺，通常都睡屋角的草垫子，或者睡牛舍，看情况而定，家人叫她睡哪儿她就睡哪儿。她从不争取权利，也不发牢骚，知道世上的一切都照上帝的意旨，有罪的世人是改变不了的。

但是——她要求上苍原谅她的自尊心——她暗暗梦想一件事：希望葬礼像村中的主妇一样，她为此战战兢兢祈祷过好久了。

所以，她一到村庄，知道自己大限不远了，自然而然开始估量她是否忘了什么事情。

不，她需要的一切都准备好了。她随身带了一只圣烛节的小蜡烛，是她看守死人一夜才讨来的，还有一瓶圣水，一把新的洒水刷，一张钦斯托荷娃圣母的圣像，她死前要拿着这张像和儿十兹洛蒂的丧葬钱，她死后说不定还能做一场弥撒哩，有蜡烛，教堂门口又有洒圣水仪式。她不敢奢望神父送遗体到基地。

那是不可能的。并非每一位地主都有那份荣幸，何况，单是那一件事的费用就能把她所有的积蓄耗光！

她深深叹一口气，站起来，觉得身体比平时虚弱。肺部发疼，咳得好痛苦，几乎走不动。

她暗想：“我若能活到制干草或者收割时节就好了！噢，到时候我会心甘情愿躺下来受死，亲爱的耶稣啊！躺下来受死！”

她自觉这种愿望有罪，想找借口。

但是她突然想起一个叫人担心的问题：谁肯收容她，让她死在自己家呢？

她说：“我要找个善心的人家，我若答应给他们一点钱，他们也许愿意。真的，没有人喜欢陌生人给自己家里添麻烦。”

至于死在她的亲戚克伦巴家，她想都不敢想。

“这么多小孩！屋里没地方，而且现在家禽正在孵蛋，得为它们腾出空间——何况地主农夫让乞丐亲戚死在他们家也有失体面。”

她斟酌这些事，心里并没什么怨尤，同时慢慢走上草地和卷心菜圃防水堤边的马路。

水车池在左边发光，深蓝的水面反射出太阳的金色光芒。岸上长满低垂的赤杨树，有一群群大鹅嘎嘎叫，扑打着翅膀，仍泥泞不堪的路上，一队队愉快的小孩跑来跑去，大叫大嚷。

丽卜卡村立在水塘的此岸和彼岸，打从创世纪以来就立在那儿了，房舍半掩在枝叶扶疏的果园和附近的矮树丛中。

爱嘉莎慢慢前进，并迅速将一切收入眼底。磨坊主太太坐在门槛上，伴着一群闹哄哄的小鹅，鹅身蜡黄蜡黄，由她照料着。爱嘉莎跟她打声招呼，飞快走过去，很高兴墙边晒太阳的几条狗没注意到她。

她过了桥。流水往水车轮奔去，路面又成两条，环抱整个村庄。

她迟疑片刻，渴望看一看每样东话，就向左拐，多走一点路。

她最先经过打铁铺，那儿静悄悄，一点生趣都没有，熏黑的墙上倚着一辆车的前半部和几具生锈的犁田机，但是铁匠本人不在，他太太穿罩衫和衬衫，忙着挖果园的地面。

爱嘉莎绕过去，停在每栋房子前面，倚着低低的石篱，好奇地打量内部的一切。家犬走上来闻她的身体，似乎认得是村民，又回到阳光下躺好。

无论她走到哪儿，到处都觉得寂静又虚空。

最后她走进教堂，自言自语地说：“男人都不在……一定是出席法庭，或者在某一个地方开会。”

弥撒结束了，神父坐在告解室里，有十几个外村远道来的人留在座位上，不时深深叹几口气或者大声祈祷。

高坛前面挂了一盏灯，不断冒出一股泛蓝的烟波，在高窗射进来的阳光下颤动。外面麻雀吱吱喳喳，不时口含稻草闯进甬道，偶尔有一只燕子在大门口啾啾叫，身子一回旋，掠过寒冷又寂静的墙边，迅速飞回外面光明的世界。

爱嘉莎短短祷告几句，匆匆出来，一心想赶到克伦巴家，在教堂前面碰到雅固丝坦卡。

“什么，你在那儿，爱嘉莎！”她惊叫说。

“是的，好主妇，我在这儿，还活着。”她低头吻对方的手。

“咦，他们说你在很远的地方翘辫子了。我看‘天主的面包’虽然好赚，对你却没什么好处。有个教堂墓地等着你。”老夜叉婆用嘲笑的表情打量她说。

“你说得对，好主妇，我这把老骨头差一点回不来。”

“到克伦巴家，呃？”

“当然。他们不是我的亲戚吗？”

“你的头陀袋装得相当满，他们会好心接待你。我敢说，你的破布里还扎着几文钱。是，是！他们一定会承认你是亲戚。”

“他们的身体都好吧？”爱嘉莎为她的嘲笑而痛心，顺口问道。

“都好。只有汤玛士例外，他身体很差，但是在监狱里慢慢养好了。”

“汤玛士！在监狱里？别开这种玩笑，我觉得不好玩。”

“我重复刚才的话。请我再加一句，他的同伴可多了——全村的人都在那儿陪他。法律、牢门和铁栅栏才不管有田地没田地呢。”

爱嘉莎站着发呆。她呻吟道：“耶稣，玛丽亚，约瑟！”

“现在赶快去找克伦巴太太吧，你马上会听到很多消息……啊哈！男人正拼命度假呢！”她恶毒地大笑说。

爱嘉莎慢慢走开了，她无法相信这个信息。一路上看见几个相熟的女人，她们和和气气跟她打招呼，她假装没听见，故意慢慢走，希望晚一点证实雅固丝坦卡告诉她的话。她徘徊好久，东看西看，不想知道最坏的消息。

不过，最后她鼓起勇气跨入前面的克伦巴家，全身战栗，以惊惶的目光看着果园和后面的房屋。窗边的母牛正在喝一大盆水，声音很大；屋子中央的长廊另一头有一头母猪带着小猪仔在泥巴堆打滚，家禽在粪堆猛找食物。现在水盆空了。她拿起空盆（手上拿一样东西，她觉得可壮壮胆），走进幽暗的大房间，说道，“赞美上帝。”

“谁呀？”内室有个可怜兮兮的声音说。

“是我——爱嘉莎。”她说这句话，声音哽住了！

“爱嘉莎！噢，我没……！”克伦巴大妈突然出现在门槛上，围裙兜满小鹅，几只母鹅嘶嘶嘎嘎围着她打转。

“啊！感谢上帝！有人说你远在去年圣诞节就死了，只是没有人知道在哪儿，我丈夫甚至到警察局去查。坐吧，你一定累了。你看，我们的鹅都孵出小鹅了。”

“好棒的一窝！数目好多喔！”

“是的，五十五只。到前面来吧，我得喂它们，提防大鹅踩到它们。”

她放下围裙中的小鹅，它们到处乱跑，毛茸茸像黄色的柔荑花，几只母鹅走上来，喜得嘎嘎叫，伸长脖子看小鹅。

克伦巴大妈拿出碎蛋、荨蔗叶、燕麦片混合的饲料，放在一块木板上，蹲下来保护它们，公鸡和母鸡气呼呼叫嚷，想去抢食物，踩到小家伙，还用嘴啄它们。

爱嘉莎在屋子前面坐下来。“它们翅膀之间都有灰色花纹。”她说。

“这是品种的标记，好大一块花纹。蛋是风琴师太太那儿拿来的：我拿三个蛋跟她换一个。你来了真好，工作好多，简直不知该从哪儿下手。”

“我马上动手——马上！”

她想站起来动手干些杂事，但是力气不足，倚着墙壁头晕眼花。

对方看到她铁青的面孔，肿胀不安的外貌：说道，“看来你体力衰竭，不适宜再帮佣了。”

看她这样，克伦巴大妈很懊恼，看来老太婆不但没有用处，而且会带来不小的麻烦。

爱嘉莎一定猜到她的心情，怯生生用抱歉的口吻说：

“别怕，我不会拖累你，也不会硬吃你的粮食。我只休息一会儿就走。我只是想看看你们大家，问问你们的现况。”她热泪盈眶。

“噢，但我不是赶你走。坐吧，你愿意离开我们才离开。”

她接着问道：“小伙子呢？跟汤玛士下田了吧，我猜？”

“你没听说他们都在坐牢？”

爱嘉莎难过得扭紧双手。

“雅固丝坦卡告诉我，但是我不相信。”

“啊，她说的是实话——千真万确！”

她想起此中的经过，全身发僵，流下眼泪。

“是的，那简直像丽卜卡村的末日。他们都被抓进城，全部抓去了——全部——我怎么活过来，我都搞不清楚……那是三星期以前的事，在脑子里还像昨天一样鲜明。家里只剩马西克、在田里施肥的女孩子和我这苦老太婆！”

她突然对大鹅叫道：“走开！你们要像猪公弄死自己的小孩吗？你们？”

小鹅跟着母鹅走进庭院，她召集小鹅。

爱嘉莎说：“不，让它们跑跑，眼前没有老鹰，我会照顾它们。”

“你几乎走不动，怎么追得动大鹅？”

“我跨进你家门槛，觉得好多了。”

“那就试试吧。我去给你弄点吃的。要不要我煮牛奶给你喝？”

“多谢，太太，不过四旬斋的星期六我从来不喝牛奶。给我一壶开水吧。我带了面包，可以弄碎来吃。”

过了一会儿，克伦巴大妈给她端来一碟加盐的热水，爱嘉莎吃她的碎面包餐。这时候，对方一五一十把森林大战的前因后果说给她听。老波瑞纳的头壳被林务官打坏了，安提克为父亲报仇，把管理员打死，老头子如今还不省人事躺在那儿，另外还有人受重伤，他们都不在乎，因为村民打了胜仗。

她继续说：“但是森林大战后的下一个礼拜天，离出事还不到四天，雪下得好浓好浓，简直不能踏出门外，我们正打算上教堂，古尔巴斯的小孩跑来大叫：‘宪兵来了！’”

“真的来了——三十个宪兵，另外还有官吏和法官……整个法庭都出动了——他们投宿在神父家。然后开始问话作笔录，押每一个人去调查。没有人抗拒，人人都勇敢发言，像告解时一样坦白说出真相——大约傍晚才问完。法庭本来要把全村的人都抓去，连女人都不放过！但是孩子们号啕大哭，男人们开始找木板，想竭力抵抗……后来神父大概跟法官谈过了，他们就撇下我们没有抓。连柯齐尔大妈用脏话骂他们，都没有被捕；只有男人坐牢。至于老波瑞纳的儿子安提克，他们下令用脚镣手铐押解他。”

“用脚镣手铐！噢，主啊！”

“他们先用绳子捆他，但是他啪哒一声把绳索挣断了。大家都怕他，他好像发烧发狂，中了邪似的。他站在他们面前，盯着他们的面孔说：

‘你们用脚镣手铐拴紧我，好好看着我。否则我会把你们都杀光，而且犯自杀的邪罪！’”

“他被父亲的惨境吓着了，自动伸出手脚去接受刑具。他们就这样把他带走了。”

“我忘不了他们抓他的样子，至死都忘不了。他们也抓去我丈夫、我儿子和其他的人，总共大约六十个。”

“但是那一刻村里发生的情形——听到的哀声和诅咒——我没办法告诉你！”

“现在春天来了，积雪已融，田地干干等着耕作，犁田和播种的时候到了，但是我们这里没人能干活儿！”

“村子里只剩社区长、铁匠和几个衰弱的老头子；年轻的男人只剩‘颠三倒四’亚斯叶克这个白痴！”

“如今是牛羊生子的季节，我们的妇女很多都在这几天分娩；我们得顾念牢中的男人，给他们送食物，送点钱钞和一两件干净的衬衫；同时，我们的工作多得要命，别的地方也雇不到人手，每个农人都得先顾自己的生活。”

“他们会不会马上出狱？”

“天知道！我们神父到过警察局，社区长也去了。他们说侦询完毕就宣判，但是三星期过去了，没有一个人回家。上星期四罗赫也去打听过。”

“老波瑞纳是不是还活着？”

“是的，不过跟死人差不多，他像一条狗似的躺着，不省人事。汉卡召来最好的医生，但是没什么效。”

“他们有什么办法？若是要命的毛病，请医生是没有用的。”

克伦巴大妈接着把冬天的各种事情说给来客听，因为爱嘉莎完全不知道。

她对这些消息感到又惊又惧，手臂垂在两旁，显得十分痛苦。

“噢，天哪！我一直想念丽卜卡，却从来没有想到……我一辈子没听过这种事情。是不是撒旦跑下来跟我们住在一起了？”

“可能是吧。”

“一定是这样。天主为安提克和继母乱伦而惩罚我们大家。但是还有别的罪孽，现在爆发出来，大家都看见了。”

爱嘉莎不敢问她是什么罪孽，她举起发颤的老手，在胸前画个十字，咕哝咕哝地祈祷。

“是的，人人都得为他们受罪。老波瑞纳躺在那儿，形同死人。”说到这里她压低嗓门——“听说雅歌娜拼命勾引社区长。安提克走了，马修也走了，她身边没有年轻的小伙子，所以只要男人就好！这是什么世界，我的天！”她拧手说道。

爱嘉莎没答腔。她听到的消息害她很泄气，先前的倦意又爬上全身，而且比刚才更厉害，她悄悄到牛舍去休息。

日落时分她又出现了，出去看熟人，再回克伦巴家的时候，他们正在吃晚餐。

桌上为她摆了一只汤匙，留了一个座位，当然不是上座。但是她没什么胃口，宁愿向他们报告她在各城市的见闻。

不久天黑了，临睡前他们在屋里点了一根蜡烛，她拿出头陀袋，大家好奇地围在她身边，她慢慢抽出她买给大家的礼物：每个人各得一张圣像图；姑娘们各有一条项链（啊，她们相继照镜子，看看戴起来合不合适，像火鸡伸长了颈子），小伙子各有一把强力刀；汤玛士得到一大盒烟草，他太太有一条大花边，呈扇形，点缀着各色刺绣，实在太美了，好主妇看了，不禁拍手！

人人都非常满意，眼睛盯着礼物看个饱；爱嘉莎一面分享她们的喜悦，一面细细说明每一件东西的价钱和购买地点。

他们熬夜熬到很晚，大谈离家的亲人。

大家说完，四周一片沉默，爱嘉莎终于说：“村子里太静了！害我觉得喉咙有个大疙瘩！去年这个时候完全不一样！全村都是喊声和笑声，闹翻了天。”

克伦巴大妈凄然附和道：“是啊，现在像一座大坟墓。只适宜加上墓碑，立个十字架。”

爱嘉莎柔声问道：“是啊——太太，我能不能上楼休息？走那么远，我的骨头痛得要命，我的眼睛快闭上了。”

“你爱睡什么地方就睡什么地方，现在空间不缺乏了！”

但是她正要爬梯子上阁楼，克伦巴大妈由敞开的房门对她说：

“噢，我忘了告诉你……我们拿了你柜子里的羽毛被……狂欢节那几天，玛奇哈出天花……天气很冷……我们没有东西给她保暖——所以我们借用了你的羽毛被……如今晾晒过了，明天就拿上楼。”

“我的羽毛被？好，随你的意思……既然你需要，没关系。”

她实在说不下去了，摸索着爬到箱柜边，掀开盖子，猛掏她的葬礼装备。

是的，她全新的羽毛被已经被人拿走了！全新的，她一次也没用过！……她一根羽毛一根羽毛由牧鹅场拾来，凑成里面的填料，准备做临终的床褥！她放声大哭，这个打击未免太残酷了。

她祷告好久，加上一把辛酸泪，向亲爱的耶稣吐露她所受的委屈。

2

第二天是棕树主日，也就是复活节的前一个礼拜天。

汉卡起了个大早，只穿上衬衫，和一件披肩御寒。

她环顾四周，甚至望着围墙边界和外面的马路。空空旷旷的，没什么生机，只有干干的晨光覆盖着没有叶子的树梢外缘。

她回到门廊上，勉力跪下来（她再过一星期左右就要分娩了），开始做晨祷，昏昏欲睡的眼睛浏览眼前的风光。

白昼带着白灼灼的火光飞速降临，黎明的红晕化为东方的金色，像富丽的丝篷罩着圣体匣，而圣体匣还没有露面呢。

夜里有微霜，树篱、屋顶、房舍都白花花的，树木像许多羊毛状的云彩。

浓雾沿地面爬行，村子仍酣睡着，但是靠近路边的几栋房子如今渐渐露出积雪的墙壁。磨坊不停地操作，河水在下面汩汩而流，听得见水声却看不见形影。

公鸡闹嚷嚷，很多鸟儿在果园啾啾叫，宛如一起做晨祷，这时候汉卡又出来检视每一个地方，叫醒睡觉的人。

她先打开猪栏的半扇门。一头大肉猪想站起来，但是身体太胖，坚实的后臀和腿部着地在后滚，只把口鼻转向她，呼噜呼噜喘着粗气，她检查食槽，放进一点新鲜的食料。

“它的屁股油很厚，简直站不起来。真的，油层至少厚四英寸！”她喜滋滋摸它的两侧。

她接着走进养鸡场，扔了一点手上的猪饲料，招引家禽。它们匆匆由栖息的地点路过来，公鸡喔喔大叫。

公鸡欺负鸡仔，她挥手赶开它们，逐一检查鸡蛋，拿起来对着阳光。

她说：“小鸡再过一个钟头就出壳了！”她听见里面啄蛋壳的声音。

这时候，拉帕不在乎身边嘶嘶响的公鹅，跑出狗窝，懒洋洋地打呵欠。

一看到她，老狗叫了一声，摇摇尾巴，穿过母鸡群来到她面前，母鸡的羽毛到处乱飘。它扑向汉卡，把脚掌贴在她胸前，舔她的手，她则拍拍它的脑袋。

“啊，这个哑畜生比许多人有感情！……喏，彼德，该起床啦！”她敲敲马厩门大喊，终于听见一声牢骚和门闩往回拉的声音，她又打开牛房舍，母牛在食槽前面躺成一列。

“什么，怀特克！睡得这么熟，这么晚起？起来，小鬼！”

小伙子醒了，由茅草铺上爬起来，开始穿短裤，嘴里嘀嘀咕咕，他很怕汉卡。

“拿草给母牛吃，待会儿我要挤牛奶，然后马上来削马铃薯皮。不过你当心，一口都别喂莱苏拉！”她冷冷加上一句：“莱苏拉是雅歌娜的财产，叫它的女主人自己喂！”

“噢，她会喂，喂得好极了，可怜的畜生饿得哞哞叫，吃下面垫的茅草！”

“它饿死我都不管，不是我的损失！”她充满敌意地说。

怀特克喃喃说了几句话。她走了以后，他又躺在草荐上，再打盹几秒钟。

谷仓的打谷场上铺了茅草，上面放些选来育种的马铃薯。她探身看看，也看了隔壁放农具的席棚，她照每天的惯例巡视完了，确定晚上没有丢东西也没什么损害，就来到小麦田，继续做刚才中断的晨祷。

现在太阳出来了，仿佛有一股烈焰贯穿果园。露珠由树上滴落，微风在树枝间沙沙响，云雀大唱颂歌，声音愈来愈响亮。村民开始走动，水车池的水拍打塘岸，大门吱吱嘎嘎开了，白鹅尖叫，狗儿汪汪叫，不时可听见人声。

村民起得比平常晚。今天是星期日，他们乐于让疲惫的手足多歇息一会儿。

汉卡只用嘴巴祈祷，她的思绪已飘到别的地方……

她打量宽阔的田地，远远以森林的密网为疆界，那儿洒满东方的红光，照得小枞木在泛蓝的矮树间格外出色，像琥珀似的；打量战栗的黄光下闪烁的其他田地，正生出潮澄带绿的新谷子；打量稀稀的银色水脉到处流，在潮湿的麦田中呈一个个深畦，凉风阵阵吹来，四周静悄悄，世间的万物都有了生命。

但是她对这一切都没什么知觉。

她想起昔日饥饿、匮乏、委屈的日子，想起安提克变心，想起她的多重悲哀和苦难！想像不出她怎么有力量承受，等待此时主耶稣赐给她的幸福命运。

看哪，她来了，再度踏上波瑞纳家的农地！

现在谁有力量赶她走？

过去六个月来，她经历了许多人终身未曾遭受的苦难，如今她可以忍受主耶稣要她吃的苦头，等安提克恢复常态，田地永远变成他们的财产。

现在她想起年轻人出征到森林的始末。

她不得不留下来，以她的状况，参加战役未免太艰辛也太危险了。

听说安提克没跟大家在一起，她为此而担心。她认为丈夫一定是要找他父亲算账……或者跟雅歌娜在一起！

这个念头咬碎了她的心，但是，要说是侦查他嘛——她绝对不干！

中午之前，古尔巴斯家的男孩子跑进来说：“胜利了！贵族领地的人被打垮啰！”说完就跑开了。

她特地跟克伦巴大妈去迎接他们回家。

接着帕奇斯来了，远远大叫说：“老波瑞纳被杀，安提克被杀，马修和另外好多人都被杀掉了！”他双手合十倒地，嘴里喃喃说些叫人听不懂的话，上下牙床咬得好紧（因为他不省人事），他们不得不用小刀撬开，喂他喝水。

幸亏小伙子还没醒，其他的人就由森林走大路回来了。他们一五一十说出整个经过，过了一会儿，安提克来了，好端端地走在他父亲的雪橇旁边，但是浑身血迹，脸色白得像死人，而且神志不清。

她虽然很伤心，差一点痛哭，却勉强克制住了。她父亲白利特沙老头把她拉到一旁说：

“老波瑞纳眼看要死掉，安提克精神不正常，没有人照顾波瑞纳家。铁匠会搬进去，到时候谁赶他走呢？”

她立即赶回家，带着小孩和能带的东西，飞快迂回老波瑞纳对面她以前的住宅。

就这样，安布罗斯还在为老头子裹伤，村民都在户外，全村为胜利而得意洋洋，伤患的呻吟四起时——汉卡悄悄溜进住处，定居下来，谁也赶她不走了。

她看守及保卫那个地方，十分警觉，因为田地是安提克的，他父亲奄奄一息，随时会断气。她知道先下手的重要，先抢到遗产的人谁也赶不走，打官司一定能胜诉。

铁匠气她抢了先机，拼命威吓她和毁谤她，但是她根本不在乎。

她得征求他或任何人的同意吗？她接收一切财产，像看门狗忠心守卫，此外谁有权利如此？她知道老头子马上要断气，而（罗赫提醒过她）安提克会坐牢。

到时候她要求谁保护她呢？她还是帮助自己吧，上帝也许会帮助她。

安提克被捕，她乖乖认命，她没有别的法子。

何况家务和农事整个落在她肩上，她哪有时间悲叹呢？

面对敌人，她不偷懒也不沮丧（虽然她孤单单一个人，手无寸铁）。雅歌娜和铁匠夫妇都敌视她，社区长喜欢雅歌娜，自然偏袒爱人，连神父也因多明尼克大妈的鼓动而对她不满。

但是他们都无能为力，她不让步半分。一天天牢牢掌握家园，不出两个礼拜，整个农庄都握在她手里，听她的命令行事。

不错，她得少吃少睡少休息，从大清早不停地忙到深夜。

她生性胆小，过去一直被安提克冷落和欺压，不习惯干这种工作，也不习惯担负这么大的责任，有时候当家的身份显得格外艰辛，格外难熬，但是她怕被赶走，又恨雅歌娜，才有力量苦撑。

无论她的精力来自什么地方，她总是恪守着岗位。不久，大家都对她又惊奇又敬重。

丽卜卡村最好的主妇互相说：“天哪，天哪！以前我们以为她胆小得要命，看，她比得上能干的地主农夫！”普洛什卡大妈等人有时候甚至去向她讨教，也自愿提供意见和协助她。

她心怀感激接受了，但是她想起不久前受到的蔑视，根本不自动跟人交往。

何况她不喜欢闲聊，也不爱隔着篱笆跟邻居们胡扯，议论是非。

不，她自己的烦恼够多了，对邻居的缺点没什么兴趣。

思考到这一阶段，雅歌娜又回到她脑子里——她闷声不响对抗的雅歌娜。思绪像匕首刺进她的胸膛，她吓一跳，匆匆结束祈祷，画了个十字，猛捶前胸。

她闷闷不乐回来，发现大家都在家里或外屋睡觉，更加恼火。

她大骂怀特克，又将彼德赶下草荐床，也骂幼姿卡，说她“太阳升得半天高还赖在床上”！

她一面生火，一面发牢骚：“只要我的眼睛转开一会儿，祈祷片刻，就发现他们都在角落打盹儿！”

生火之后，她把孩子们带到屋外，切了一点面包给他们，叫老狗拉帕陪他们玩，她则进屋去照顾老波瑞纳。

房子那边一片死寂，她气冲冲用力把房门关上。但是雅歌娜没有醒，老头子的卧姿仍跟昨天晚上她离开时候一模一样，灰色的面孔长了不少短须，由红条纹被单下露出来，疲乏，憔悴，像木雕的圣像毫无知觉。他的眼睛睁得好大，一眨也不眨，盯着前方，脑袋裹着布条，手臂软软垂着，像折断的树枝。

她为他整理床铺，抖抖他腿部四周的被褥（因为房间密不通风），给他一点清水。他慢慢喝，却不做其他的动作，像砍倒的树干静静躺着，只有双目现出一点微光，像黑夜和黎明间暂时减弱的河水亮光。

她对着公公哀叹，然后用憎恶的眼神看了熟睡的雅歌娜一眼，用脚去踢一个水桶。

噪音并没吵醒雅歌娜。她面向屋里躺着，因为太热，被单由胸口滑开，肩膀和颈子光裸裸的。樱唇半开，露出一排晶莹的牙齿，像纯白的珍珠，乱发美如晒干的高级亚麻，流泻在被单上，直垂到地板。

“噢！我恨不得用指甲去挖你漂亮的脸蛋儿，看你还漂不漂亮！”她憎恶地嘘着，一阵痛楚刺入心胸。她呆呆摸头发，照一照窗边的明镜，看到自己失去血色的五官和红红的眼睛，不禁吓一跳。

“她！……她没有烦恼，吃得多，睡温暖的好床，又不生孩子，怎么会不美呢？”

她砰的一声猛关上房门走出去。

关门声把雅歌娜吵醒了。老波瑞纳照旧躺着，盯视着正前方。

自从战斗后大伙儿送他回家，他就是这副样子。偶尔似乎醒过来，拉着雅歌娜的手想说话，到头来总是又失去知觉，从来没有说过一句话。

罗赫由城里带来一位医生，那人检查他的病，用纸条开了药方，索价十卢布。药也很贵，结果跟多明尼克大妈的免费咒语一样，没什么效果。

大家很快就看出他不可能康复，于是不再管他。

他们现在只替他换换头上的湿绷带，弄点清水或牛奶给他喝，固体食物他吃不下去。

村民和经验丰富的安布罗斯都说：万一老波瑞纳不清醒，他很快就会死掉，当然死时不会痛苦。于是大家天天等待这个结局，但是结局一直不出现，延宕是很烦人的。

雅歌娜有权利也有义务照顾病人，守在他身边。但是她——她连一个钟头都待不住，怎么可能守着他呢？她对丈夫早就厌烦了，而且她不断跟汉卡斗争，也厌倦不堪，汉卡霸占了女主人的地位，把她搁在一旁。因此她宁愿整天在外面，沐浴温暖的朝阳，在村子里自由闲逛。她把丈夫交给幼姿卡照顾，常到处乱跑，谁也不知道她上哪儿，经常傍晚才回家。

于是幼姿卡照顾父亲，但是只有别人在场时如此，她还是小丫头，愚蠢，好游荡，汉卡只得独自守护垂死的病人。不错，铁匠夫妇一天来看好多回，但他们是来监视她，免得她拿屋里的东西，而且期望老波瑞纳恢复知觉，遗赠财产。

他们围在他身边咆哮，像几条狗争一只垂死的小羊，人人都急着先咬死羊的内脏，把最好的一块肉叼走。同时，铁匠逮到机会就顺手牵羊，得硬将东西由他手上抢回来，并严密防范他。屋里没有一天不吵架和对骂。

俗语说：“上帝赐福给日出即起的人。”是的，但铁匠天不亮就起床，甚至半夜起来，只要确定有利润可得，不惜跑到十个村庄以外。

现在雅歌娜刚起来，穿上衬裙，门吱嘎一声开了，他蹑手蹑脚跨进屋，直接走到老波瑞纳睡觉的床边，偷看他的眼神。

“还没说半句话？”

“先前怎么样，现在还是差不多！”雅歌娜坦白说着，把头发梳起来，包在围巾下。

她打赤脚，衣冠不整，睡意还很浓，浑身散发着奇异的风情；像炽热的太阳光；他半闭着眼睑，忍不住色眯眯地盯着她。

他走近她说：“你知不知道，老家伙一定有不少钱在这儿？风琴师告诉我，去年圣诞节以前，波瑞纳准备借一百卢布给德比沙的一个人，因为他讨的利息太高，所以没借出去。他一定摆在这儿，藏在屋里的某一个地方。所以要提防汉卡！……你有空不妨静静巡一圈……”

“何妨呢？”她觉得铁匠一直盯着她，就用围裙盖住光光的手臂。

他在屋子里走来走去，茫然偷看墙上挂的画像后方。

他偷看一眼隔壁关着的小门说：“你有没有储藏室的钥匙？”

“挂在窗口附近的十字架旁边。”

“大约一个月以前，我借他一把凿子，我现在要用，到处找不着。我想大概在里面，撇在杂物堆里。”

“你自己去找吧。我不替你找。”

他听见走廊上传来汉卡的声音，匆匆退离储藏室的小门，把钥匙重新挂好。

他拿起帽子说：“那我明天来看看。罗赫有没有来过这儿？”

“我怎么知道？问汉卡嘛。”

他逗留一会儿，抓抓满头红发，眼睛鬼鬼祟祟东瞄西瞄，然后满面笑容走出去。

雅歌娜扯掉围裙，着手铺床，不时瞟她丈夫一眼，但是尽可能不正视他瞪大的眼睛。为了丈夫以前对她的虐待，她真心讨厌他，怕他又恨他。他叫她，向她伸出黏冰冰的老手，她觉得好恶心好可怕：这个人身上散发着死亡和坟墓的气息！尽管如此，最希望他活命的也许是她哩。

她现在才知道他若死了，她的损失有多大。有了他，她自觉是女主人，大家都听她的，别的女人不管愿不愿意，总得让她坐第一把交椅。为什么？只因为她是老波瑞纳的妻子。马西亚斯·波瑞纳虽然爱发脾气，在家里苛待她，在别人面前总是对她彬彬有礼，使大家敬重她。

汉卡攻进屋内，占了上风，她才看清这一点，她终于感到无依无靠，受到了苛待。

田地她一点儿都不放在眼里，土地在她心目中算得了什么？根本没什么。虽然她习惯下命令，为自己的身份和财产而得意，但是她在家过得很舒服，不会为财物损失而难过。她最痛心的是，她得顺从汉卡——安提克的妻室，这一点她觉得受不了，勾起她最深的怨恨和敌意。

她母亲和铁匠也一直鼓动她。不然她也许很快就投降了，琐碎的口角叫她心烦，她恨不得抛弃一切回娘家。

但是多明尼克大妈厉声说：“他还活着，绝对不行！你得照顾你丈夫，那儿是你的地盘！”

所以她留在夫家，只是厌烦得难以形容，没有谈话、微笑和恳求的对象！

在家里，身边有可怕的病人，汉卡又随时想吵架——战争——战争，简直叫人受不了！

有时候她带着卷线杆到邻居家串门子——不过那也是难熬的考验。村子里只有女人，无聊，沉重，泪汪汪，不然就像三月天充满暴风雨，闹哄哄的。到处只听见抱怨声，看不到一个农家小伙子！

现在她的思潮又回到安提克身上。

不错，大难发生的前一段日子，她确实跟他疏远了，每次和他幽会都觉得痛苦和害怕，最后竟受到他的苛责，想起来就痛心和恼火。但是那时候，只要她想跟他见面，晚上他老是在草堆后面等她……尽管怕被人发现，他又常常怪她迟来，但是她情愿赴约，他一把搂住她——不问她肯不肯——他真是一条火龙！她顿时把一切忘得精光。

现在她孤单单一个人。耐心的追随者，固执的守候者，专横的爱人已经不在那儿了。社区长确实在树篱间爱抚她，跟她调情，或者带她到酒店喝酒，想取代安提克。但是她只容许他调调情，因为这样能取悦感官，而且眼前没有别的男人，谁会拿他跟安提克比？

何况她这样还有另外一个动机：跟村民作对——安提克也包括在内！

啊！打斗回来的最后三天，他极度蔑视她！他不是整天整夜坐在老头子床边，甚至睡在她床上，几乎很少踏出房门，而她一直在他左右，像一条狗渴望他示爱，他却假装没看见她。

他没看过她一眼，眼睛只看他父亲，看汉卡，看小孩——甚至看那条狗！

也许这一招闷熄了她对他的情焰。他套着刑具被捕时，她觉得他好像变成另外一个人——一个陌生人。她内心无法为他难过，她幸灾乐祸望着汉卡扯头发，用脑袋撞墙壁，像母狗对着淹死的小狗哀声嚎叫。

她为汉卡的苦难而高兴，恶心兮兮转头不看安提克可怕的疯脸。

她记不清安提克现在的样子，印象跟一个只见过一面的人差不多，他们之间太疏远了！

但是她更清晰想起往日的安提克——甜蜜相爱的日子——幽会和拥抱，亲吻和狂欢的日子——她夜里醒来一再思念他，热情又悲哀搅在一起，大声叫他，疯狂痛哭着，渴慕着。

她的灵魂呼唤往日的他——只是，现在世界上可有那个人存在？

此时他浮在雅歌娜心中，成为甜蜜的幻影，汉卡的尖嗓门突然把幻象赶走了。

幻影一消失，她就思忖道：“那个女人真吵，活像一条狗被人活生生剥皮似的！”

太阳光斜照进屋内，染红了阴暗的房间。小鸟轻唱，暖意渐渐增高，夜晚的白霜呈水晶粒由屋顶落下来，她听见大鹅在水塘里尖叫和玩水。

她把房间收拾整齐，今天是星期日，她接着要准备上教堂，备妥仪式用的棕榈枝。她有头一天砍下的红柳嫩枝，上面开满银色花苞，如今插在水瓶里，她正要仔细捆扎和装饰，怀特克由门口大嘁：

“女主人说你的母牛饿得哞哞叫，要你去喂它。”

她提高嗓门还嘴说：“告诉她，我的母牛不干她的事！”

她暗想：“噢，随你叫哑了嗓子，今天你休想惹我不高兴！”

于是她优哉游哉挑选要穿去教堂的衣裳。但是一股凄凉的思绪突然袭上心头，使她的世界阴霾重重，——她何必打扮呢？给谁看？

给那些女人看吗？让她们的眼光计算每一条缎带的开支，让她们的舌头大肆毁谤她？

有了这个叫人痛心的念头，她避开华美的衣裳，着手梳她茂密的头发，并凄然望着窗外阳光普照、露珠点点的村庄，望着果园间浮现的白屋和屋顶上的蓝烟，望着许多女人红裙摇曳的倩影，眺望绿树那一端的塘岸和水中的影像，望着一列列大鹅宛如游过天堂的蓝影，形成暗暗的半圆形，像蛇慢慢伸长盘卷的身躯，望着白腹的燕子在水面飞上飞下。

接着她把视线转开，抬头看深蓝色的天空，白云像一群绵羊在草地上移动，再上去，鸟儿在看不见的地方飞翔，飞得好高好高，只听见它们长长的哀叫——惹得她满心悲愁，泪眼模糊，她又垂下眼皮看四周的世界，看滚动的塘水和摇摆的树木。只是她现在什么都看不见，只觉得灰心，眼泪滴下苍白的面颊，一颗颗往下淌，像一串断了线的念珠，由内心深处滚出来！

她现在怎么啦——她自己也不知道。

她觉得有一种力量抓住她，抬举她，带着她远走高飞——一种克服不了的渴望，无论它带她上哪儿，她都愿意去。所以她不自觉痛哭，心里并不怎么难受，正如一棵树开满鲜花，被阳光照暖了，在春天的晨风中摇曳，滴下许多露珠儿，从土壤吸收活命的汁液，然后抬起满树的枝桠和花簇。

汉卡的尖嗓门又叫了：“怀特克！请问那边的贵夫人要不要过来吃早餐。”

雅歌娜由失神状态中醒来，擦掉眼泪，把头发梳好，匆匆跑进去。

大家都坐在汉卡的房间吃早餐。一大盘马铃薯热腾腾的，幼姿卡刚才在上面加了很多奶油，炸过又加了洋葱当佐料，他们吃得津津有味，汤匙猛挖个不停。

汉卡居中，坐上位；彼德坐一头，怀特克蹲在他身边的地板上；幼姿卡站着吃，负责添菜。孩子们在火边享受满满一碟，拉帕想吃他们盘里的东西，他们用汤匙去赶它。

雅歌娜的座位靠门边，与彼德相对。

这顿早餐吃得很沉闷，大家一直垂着眼皮。

幼姿卡照例叽叽呱呱说话，但是没人理她；彼德偶尔说一句半句，汉卡被雅歌娜沉思的目光所感动，勉强交谈。但是客人一句话也不说。

“怀特克，谁害你皮肤瘀血？”汉卡问道。

“噢，我的头不小心撞到饲料槽！”但是他脸色红得像龙虾，伸手去揉伤痕，又意味深长地看了幼姿卡一眼。

“你有没有拿些棕榈枝进来？”

“等我吃完早餐，马上去拿。”他吃得很快。

这时候雅歌娜放下汤匙走出去。

“她怎么搞的？”幼姿卡一面舀酸味甜菜汤给彼德，一面低声说。

“有人不像你那么爱饶舌——她挤牛奶没有？”

“我看她拿一个桶子上牛舍。”

“对了，幼姿卡，我们得弄些油饼给‘阿灰’吃。”

“是啊，今天早上我看她的奶变成生子后的初乳了。”

“如果这样，她过一两天就会生小牛。”

“你要不要到教堂参加棕榈枝降福式？”幼姿卡问她。

“你跟怀特克去吧。等马匹照料好了，彼德也可以去。我得留下来照顾爹。说不定罗赫会来，带回安提克的消息。”

“要不要我叫雅固丝坦卡明天来种马铃薯？”

“当然，光是我们人数太少了，而且要早一点选种。”

“粪肥呢？”

“彼德明天中午以前会全部载到田里，吃完正餐跟怀特克一起施肥，等你有时间，马上去帮忙。”

外面传来鹅叫声——怀特克闯进屋，上气不接下气。

“什么！你连鹅也要惹？”

“它们要咬我嘛，我只是赶开它们！”

他抛下一大把柳枝，上面布满柔荑，还湿淋淋沾着露水。幼姿卡立即把它分成一小捆一小捆，用红毛线扎好，悄悄问他：

“是不是那只鹳鸟弄伤你的额头？”

“是的，不过别告诉人家。”他瞥了女主人一眼，她正忙着拿出柜子里的星期日华服。“我一五一十告诉你……我发觉它常在门廊上过夜；所以我趁大家睡着，偷偷溜进去……它虽然啄我，我却牢牢抓住它，正要用短袄把它包起来带走……几只狗闻到我的气味，我只得跑开……我的裤管破了一根——但是我还要去抓那只鸟。”

“万一神父知道你抓了他的鹳鸟呢？”

“他的？是我的！……谁会告诉他？”

“你能放在什么地方，不让人看见？”

“我知道一个藏匿的地方，连宪兵都找不到。过一段时间我再带回屋里，让人以为我又抓到和驯养了另一只鹳鸟。谁会发现是同一只——只是你别声张，我会送你几只鸟——或者一只小野兔。”

“我又不是男孩，玩什么鸟？你这傻东西！去换衣服吧，我们一起上教堂。”

“幼姿卡，让我拿棕榈枝好不好？”

“胡说！你知道只有女人能带着去接受祝福。”

“我是指穿过村庄的时候，我们进教堂以前，你可以收回去。”

他热切恳求，她终于答应了，并转向盛装走进来，手拿棕榈枝的娜丝特卡。

“有没有马修的消息？”汉卡立刻问她。

“只有社区长昨天那句话：他好一点了。”

“社区长什么都不知道，编故事来讨我们欢心。”

“但是他跟神父也这么说。”

“那他为什么没说起安提克呢？”

“一定是因为马修跟大伙儿关在一起，安提克关在另外的牢房。”

“社区长只是胡说八道。”

“他有没有跟你说什么？”

“他天天来，却只来看雅歌娜。他说跟她有私事要谈，所以他们见面单独讨论。在庭院里。”

她压低了嗓门，强调每一句话，同时望着窗外。这时候雅歌娜在门廊外出现了，穿得很漂亮，一手拿棕榈枝，一手拿祈祷书。汉卡目送她出门。

“大家动身上教堂了。”

“咦，钟声还没响呢！”

但是她说话的时候，钟声响了，吼着叫大家上教堂。

几分钟后，村民都走了。

汉卡孤单单一个人，把水壶放在炉子上烧，然后带孩子到户外，仔细替他们梳洗一工作日她从来没有时间好好做这件事。

接着她带孩子们到马铃薯坑所铺的茅草层，让他们在那儿玩耍。然后走进屋里，查看每一个锅子和水罐，口诵玫瑰经，因为她看祈祷书很吃力。

现在是大中午了，丽卜卡村正在享受星期假日，温暖的早春，只听见麻雀吱吱喳喳，屋檐下筑窝的燕子啾啾叫。万物上空挂着出奇亮丽的浅蓝色天幕；果树伸出花苞累累的树枝，塘边的赤杨默默挥舞着黄花，铁锈色的白杨嫩枝涨满黏黏香香的新芽，向阳展开，像一窝雏鸟张口讨食物。

苍蝇已经聚在暖融融的屋墙上，不时有蜜蜂在雏菊或灌木间嗡嗡飞，灌木冒出小小的绿色火舌。

外围的田地和林地继续吹来一阵湿风。

现在弥撒大概进行到一半，遥远的颂赞声和风琴声交织在一起，偶尔有小铃叮当响，惟有在安详的春风里才听得见。

时间慢慢过去，日正当中时，四周好静好静，只有一只鹳鸟嘎嘎叫着，低低飞过原野，几只乌鸦想偷小鹅，飞过塘面，惹得公鹅大声怒吼。

汉卡继续祈祷，同时留心小家伙，或者进去看公公，他躺着一动也不动，照样痴痴看前面，点点滴滴趋向死亡，像阳光下的麦穗，等待收获者的镰刀……他谁都不认识。甚至他呼叫雅歌娜，抓着她的纤手时，目光也望着远方。但是汉卡以为公公听到她的声音，掀动嘴唇，他的眼睛也表现出说话的欲望。

她进去看他，暗想道：此情此景真可怜。

“主啊！谁料得到呢？这么能干的农夫，这么聪明，这么有钱的人！如今像雷霆劈倒的大树，静静躺在这儿，枝叶仍在，却已经向死神投降了——没死，却也不再活着。”

“真的，虽然上帝全能，人类的命运仍然很残酷，逃也逃不了……”

此时中午已过，得去挤牛奶，于是她叹一口气，念完祈祷文。叹息归叹息，工作是责任，得先完成。

她提着满满几桶奶汁回来，发现大家都回家了。幼姿卡告诉她布道的情形，说明教堂有哪些人物，接着屋里就闹哄哄的，她带回几个年龄相若的女孩子，她们开始吃供奉过的棕榈枝花苞（一般相信可以预防喉咙痛的毛病），她们笑得很开心，不止一个人觉得毛茸茸的柔荑难以下咽（害她们咳嗽得好厉害），得喝点水，或者捶捶背，才勉强吞下去，怀特克乐于帮人捶背。

雅歌娜没有回来吃午餐，有人看她跟母亲和铁匠走出去——家人刚吃完饭，罗赫来了。大家热烈欢迎他，觉得他们的关系比血亲更密切。他对每一个人说一句好话，吻吻每个人的头顶，但是他不肯吃东西。他累得要命，忧心忡忡环顾屋里的情形，汉卡追随他的目光，却不敢发问。

他眼睛不看她，低声说，“我见到安提克了。”

她由五斗柜上跳起来，情绪激动，一句话也说不出口。

“他身体健康，精神很好，现场有狱卒，不过我跟他至少谈了一个钟头。”

“他是不是——套着枷锁？”她用窒息的嗓音说。

“胡思乱想！跟别人一样嘛……他没有受虐待，你别吓唬自己。”

“但柯齐尔说他们在监狱挨打，而且用铁链拴在墙边。”

“别的案件也许如此，但是安提克说没有人碰他。”

她高兴得两手交握，容光焕发。

“我临走的时候，他说复活节以前你一定要杀猪，他也想尝尝‘福佑大餐’。”

“哎呀！可怜他在那里一定饿坏了。”她伤心地说。

幼姿卡大胆插嘴说：“但是爹叫我们养肥了就卖掉。”

汉卡毅然说：“他说过。只是现在安提克吩咐要杀猪，他的意旨取代了爹的话。”

罗赫继续说：“他还传话叫你做必要的田事。我对他说你开头做得好极了。”

“他听了怎么说？”汉卡一脸喜色说。

“他说你想怎么做，一定做得成。”

“是的，我做得成——一定做得成！”她大声说着，眼神充满决心。

“但是当局会不会马上释放他？”她焦急地问道。

“也许复活节以后就放人，但是也可能晚一点。反正侦查完毕就会放。拖了好久，”他避开她的眼神，说出部分的事实，“因为被告太多了——等于全村。”

“他有没有问起这个家……小孩……或者我？”

她想加上一句：“或者雅歌娜？”但是她不敢问得这么坦白；她又不懂得迂回套话，引他说出她想知道的事情。何况现在来不及了。罗赫来的消息已传遍全村，晚祷钟还没有晌，妇女都涌进来打听亲人的音讯。

他坐在屋外的围墙边，一五一十就他所知说出每个人的情况。他没说什么泄气话，但是听他说话的妇人马上就开始呜咽，甚至大声啼哭。

后来他到村子去，几乎探望了每户人家。凭他那圣徒般的外貌和白色的长胡子，加上他的安慰语，他给每一家带来光明、安慰和希望。但是他们的眼泪流得更凶，悲痛的感觉回到心坎，他们为过去的苦涩回忆而悲哀。

头一天克伦巴大妈曾经对爱嘉莎说，现在丽卜卡村像一座开口的坟墓。她说的是实话。这个地方就像当年瘟疫流行期，大多数居民都进了坟墓；或者像田地受战争摧残时一样，住家荒荒凉凉，只听见女人的哀声，孩子们的哭声，牢骚，悲叹，深切的折磨叫人忆起往日的痛苦。

他们现在吃的苦头简直难以形容。

事情已过去三周，丽卜卡村不但没有静下来，伤痛和委屈的感觉反而一天天加深，不，随着每天早晨、中午和日落而加剧；屋里屋外回响着愤恨不平的呼声，复仇心像撒旦播种的地狱草，在每个人的心里萌芽和茁壮。很多拳头紧握着，很多凶话说出口，很多诅咒声轰轰传来。

所以罗赫安慰他们的话——正如一根棍子不经意间插入将熄的余烬，说不定又掀起熊熊的火势——反而挑起闷在心中的酸楚和受冤的回忆——那天下午很少人参加晚祷。她们一群群挤在围墙内，或者站在马路上，甚至聚在酒店里，满心哀愁，凶巴巴地诅咒。

只有汉卡稍稍得到安慰。她丈夫的赞美使她充满力量和期望，她渴望干活儿，让丈夫知道她可以应付危机——渴望得难以形容。

别的女人都走了，铁匠太太跑去坐在老波瑞纳床边，汉卡跟幼姿卡到猪栏去。她们放出那头猪仔——它身体好胖，跌在泥地中打滚，不肯再移动半步。

“今天别再给吃它东西，清一清它的肠子。”

“那我今天下午忘了喂它，没什么关系啰。”

“好，如果这样，我们明天杀。你有没有叫雅固丝坦卡来？”

“我叫了。她说傍晚来。”

“换件衣服跑去找安布罗斯。他最迟明天做完弥撒得来这儿，把必要的东西都带来。”

“他能来吗？神父说明天有两位神父要来此地听告解。”

“他知道我会请他喝伏特加酒喝个痛快，他一定会抽出时间来。没有谁杀猪、切肉、腌肉比得上他……雅固丝坦卡也帮得上忙。”

“那我可以一大早进城去买盐和其他的佐料啰？”

“小浪女，你不如说是去溜达——不，要用的东西颜喀尔家都买得到。我马上去那儿。还有，幼姿卡！”她在小丫头背后叫道，“彼德和怀特克呢？”

“我猜一定在草地上。我看见彼德带了小提琴。”

“你若碰到他们，叫他们来这儿。他们得把外屋的水槽搬过来，放在屋子前面，明天早上我们烫一烫，擦一擦。”

幼姿卡很高兴到户外，直接跑去看娜丝特卡，两个人一起去找安布罗斯。

但是，汉卡当时没去酒店，她父亲悄悄过来看她。

她弄了一点东西给他吃，高高兴兴把罗赫叙述安提克近况的话说给他听。铁匠太太玛格达突然闯进来大声说：

“爹不太对劲，快来！”

老波瑞纳坐起身，两腿伸在床铺外，环顾房间。汉卡跑过去扶他，免得他跌倒。他细细打量她，然后盯着意外奔进屋的铁匠。

“汉卡！”

他大声说话，清清楚楚，语气害她吓一跳。

“我在这儿。”她全身发抖说。

“屋外的情形怎么样？”

声音很怪——陌生又嘶哑。

她结结巴巴地说。“春天到了，天气很暖和，”

“他们还没起床吗？他们该下田了！”

大家茫然不解，想说话却说不出来，玛格达放声大哭。

“保卫你们的财产，乡亲们！别让步！”

他的嗓音化为狂啸，接着突然住口，向汉卡怀里拼命摇晃，铁匠夫妇想代替她。她虽然手臂和背脊发疼，却紧紧扶着他。三个人凝视他的面孔，等待下一句话。

“大麦要先播种。去救他们，乡亲！在我四周集合！”他突然用可怕的声音尖叫，身子僵僵在后仰，合上眼睛，喉咙汨汨响。

“噢，主啊！他快死了——快要死了！”汉卡大叫，并全力摇动他的身躯，对自己的举动毫无知觉。

玛格达在他手上塞一支圣烛，点上烛火。

“麦克！神父——快去！”

但是她丈夫还没出门，老波瑞纳又睁开眼睛，小蜡烛由他手中滑落，摔断了。

麦克弯腰耳语道：“过去了……看，他在找东西。”但是老头子现在恢复知觉，一把推开他，大叫说：

“汉卡，叫这些人走开！”

玛格达含泪拜倒在父亲跟前，但是他好像不认识她。

“别来这一套……没有用的……叫他们出去。”他执意说。

“拜托你们走吧——至少到走廊去，别惹他发火。”她哀求道。

铁匠嘘道：“玛格达，你走，我不离开半步。”他猜老波瑞纳有事要告诉汉卡。

但是老头子听到了，在床上坐起身，恶狠狠看他一眼，又指指房门，麦克诅咒一声，跟玛格达走出去，玛格达在外面痛哭。但是他立即恢复镇定，溜到老波瑞纳床前的窗户外边，尽可能不离太远，尽可能偷听里面的谈话。

铁匠走了以后，老波瑞对汉卡说，“来我身边坐下。”她很感动，乖乖顺从他的意思。

“你会在储藏室找到一点钱，藏好，免得人家抢去。”

“放在什么地方？”她激动得发抖说。

“在谷物堆里。”

他说得很清楚，一字一顿。她克制满腔的恐惧，盯着他出奇闪亮的眼睛。

“保释安提克……宁可卖掉一半的财产……千万不能舍弃他……”

他不再说话，身子靠回枕头上，结结巴巴想说一两句话，想挺起身子，但是没有用，如今他的眼睛没有光泽，模模糊糊的。

汉卡吓慌了，大声叫嚷，铁匠夫妇冲进来服侍病人，给他喝点水。但是他没有清醒，一动也不动僵卧着，直视的目光好像没有看见周围的情形。

他们陪他坐了很久，两个女人闷声不响含着泪。暮色降临了，房间黑漆漆，他们来到屋外。白日将尽，只有西方的余晖染得水车池一片紫光。

铁匠转向汉卡问道：“他跟你说些什么？”

“你们俩都听见啦。”

“但是他跟你单独说些什么？”

“没有别的话。”

“别惹我生气，汉卡，否则你会后晦的！”

“我哪在乎你的威吓？”

“老头子拿东西给你。”铁匠试探说。

“那你到粪堆去找找看。”

他冲向她，想出手伤人，幸亏雅固丝坦卡正好走上来，照例用尖酸的口吻说：

“喔嗬！你们好和睦，全村都在谈你们两个人！”

他诅咒一声而去。

黑夜来了——没有星星，夜风在树林间沙沙哀叹，可见天气要变了。

汉卡的房间点了灯，很热闹，劈劈啪啪的火炉上正在煮晚餐，年长的妇人和雅固丝坦卡谈各种话题，幼姿卡和娜丝特卡及“颠三倒四”亚斯叶克坐在屋外；彼德用小提琴演奏哭凄凄的曲子，害大家满心哀愁。只有汉卡一个人坐不住，继续思索老波瑞纳的话，一再回头看他歇息的房间。

她嚷道：“彼德，够了！咦，圣周一眼看要到了，你还猛拉小提琴——真罪过。”

她骂长工，只因为自己心情不好，很想哭。他不拉了，大家都走进大房间。

那天晚上她几度听见家犬在围墙内大声叫，就鼓动它们说：

“扑向他，拉帕！扑向他，布瑞克！扑向他！”

但是，狗叫声每次都突然中断，它们心满意足摇着尾巴回来。

这样一连好多次，她起了可怕的疑心。

“彼德，当心把每一扇门窗锁好闩好。有人在附近徘徊，而且不是陌生人，狗认识他！”

最后人人都上床睡觉——只有汉卡例外。她确定所有的门户都锁好了，还站着聆听好久好久。

“在谷物堆——一定放在某一个桶子里……啊，万一有人先下手怎么办？”

这个念头害得她心跳得好厉害，眉毛冷汗直流。那天她几乎一夜没合眼。
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“幼姿卡，生火，所有的锅罐都装满水，放在炉子上烧。我到颜喀尔那边去买佐料。”

“那就快一点，安布罗斯马上来。”

“别怕，他不会这么早来。他在教堂有任务。”

“只是敲敲弥撒钟。其他的差事罗赫去代替他了。”

“好，我及时赶回来。你催催小伙子，叫他们快点擦水槽，搬到屋子外面。雅固丝坦卡马上来到，叫她洗盆子。还有储藏室的空桶得拿出来，滚进水塘里，让木板浸水膨胀。别吵醒小家伙，让他们睡觉，免得碍手碍脚。”她吩咐过了，把围裙系在头上，匆匆出门，踏进窒闷的清晨小雨中。

天气阴暗，潮湿，冷得很不愉快，灰雾滴呀滴的，滑溜溜的道路积水又阴寒，土黄色的房屋依稀在雨中浮现；树木凄然垂在水塘上空，像颤动、摇摆、瑟缩的鬼影，模模糊糊，宛如用雾气编成的。恶劣的天气中几乎看不见什么风景，而且还没有人出门，直到弥撒钟叮叮当当响了，才有几件红裙小心翼翼由泥泞问移向教堂。

汉卡快步走，以为她会在路面转变的地方碰见安布罗斯，但是到处看不见他。只有神父的老瞎马照例在这个时刻用白橇滑轮拉一个水桶到水塘，遇到每一条车印都止步和绊倒，最后凭气味找到路回家，长工小子在灌木丛躲雨等它，正点烟在抽呢。

一辆俄式马车由两匹肥壮的栗色马拉着，停在神父家门口，拉兹诺夫的红脸牧师跨下车。

她暗想：“跟史露匹亚的神父一起来听告解。”她找安布罗斯，给果没找到。她由白杨路绕过教堂，那边泥滩更多，树木浸在毛毛雨中，像隔着一块水气蒙蒙的玻璃所看见的人影。她经过酒店，转进通往她姊姊家的湿软小径。

她估计自己有时间探望父亲，跟姐姐谈谈，如今她搬到波瑞纳家，她们姊妹的交情好极了。

“幼姿卡昨天告诉我，爹身体不舒服！”她一进门就嚷道。

“啊，怎么办？他盖着羊毛袄躺在床上呻吟，说他身体有病。”薇伦卡闷闷不乐地说。

“这儿好冷！我觉得寒意爬上我的膝盖！”

“我哪有燃料？谁去替我找干柴呢？家里有好多事情要做，我怎么能跋涉到森林，带一捆柴回来？你看，一切都由我一个人照料。”

她们都哀叹命苦。

“斯塔荷在家的时候，我以为他在家做的事情算不了什么。丈夫一走，啊！我们才知道他真是好帮手——你要不要进城？”

“当然，我早就想去，但是罗赫说要到复活节才准探监。所以我星期天去，带几口‘福佑大餐’给我可怜的丈夫吃。”

“我也想送东西给我丈夫，但是我有什么东西可以带给他呢？一口面包？”

“你放心，我会准备两人份，我们一起拿去。”

“上帝酬赏你的好心，我替你做工来偿还。”

“别说什么做工补偿，这是我诚心诚意送给你的。”她压低了嗓门。“我知道贫穷的滋味：像一条狗咬得人受不了。”

“而且忠心耿耿，至死不离开我们——我自己存了一点钱，希望春天买一头猪来养，秋天到了可以有一大笔利润。好啦，我不得不全部给了斯塔荷，我的积蓄像水流得精光，我现在一无所有。这就是他维护我们村民权利的下场！”

“不，别这么说。他自愿保卫权利，你们将会得到一英亩左右的森林。”

“将会！是的，但是‘草料生长期间，马儿饿死了’！而且‘乐师只为付钱的人奏乐’，‘穷人啊，把血汗铸成钱钞吧，有东西吃就该高兴了。’”

“你缺钱缺得很厉害吗？”她迟疑不决地说。

她绝望地伸出双手说：“除了犹太人或磨坊主赊给我的东西，我在世上一无所有！”

“我若能帮助你就好了！但是我住的农庄不属于我。我受尽骚扰，身边好像围了一群狗辈，得随时当心，怕人家赶我出门，有时候简直都快疯了。”

她不禁想起头一天夜里的经验。

她姐姐插嘴说：“雅歌娜倒不在乎。她很精明，充分享受！”

“怎么？”

她由座位上站起来，惶然望着姐姐。是不是雅歌娜找到那笔钱，拿走了？

“噢，她只是尽量享受人生的乐趣，穿好衣服，、拜望好朋友，一个礼拜休息七天。昨天有人看见她跟社区长坐在酒店的客厅，犹太人给他们端饮料都来不及！”

“事情总会有个了结。”汉卡绷着脸咕哝，并把围裙系在头上，准备走了。

“对，但是‘享受过的乐趣，谁也抢不走’——她知道这一点。”

“一个人若没什么可操心，这一方面不难做聪明人——薇伦卡，我们今天杀猪，你傍晚来帮忙。”她打断了姐姐无止尽的牢骚，走出门外。

她父亲睡在她以前住过的房间里，哀哀呻吟，身子几乎整个被茅草遮住了。

“爹，你怎么啦？”

她坐在父亲身边。

“没什么，我的乖女儿，没什么，只是打摆子很难受，我的内脏整个扭曲了。”

“因为这里跟户外一样湿，一样冷。起来，到我们家去。你可以看顾孩子们。还有——我们要杀猪……你可想吃猪肉？”

“吃？是的，吃一点。昨天他们忘了给我东西吃。——我会去的，汉卡，我会去的！”他爬出茅草铺，叹了一口气，但是心情很好。

汉卡一心想着雅歌娜的事情，尽快赶到酒店。

犹太人不再叫她先付钱了，奴颜婢膝地称出她要的一切，另外还摆出好多物品来诱惑她。

她对他很失礼，傲然说：“颜喀尔！我要什么就给我什么，别的都不要。我不是小孩，我知道要买什么。”

犹太人满脸笑意。她买了十兹洛蒂到二十兹洛蒂的东西，另外还买了复活节要用的伏特加酒，以及几十个卷饼，几条上好的面包，八条腌青鱼……最后还加上一小瓶甜酒。结账之后，她简直扛不动。

“什么！雅歌娜会享受，我这么辛苦，吃的用的还不如一条狗吗？”

不过，她起先虽然存这种念头，马上又后悔了。这种开支是不必要的。要不是怕丢脸，她会叫犹太人收回那瓶甜酒。

回到家，每个人都忙着准备。安布罗斯坐在火炉边，跟雅固丝坦卡斗嘴，雅固丝坦卡正在烫各种要用的容器，屋里热气腾腾。

“我们正等你回来，好动手敲小猪的脑袋！”

“你们来得真早！”

“我叫罗赫代替我在圣器室的职务，神父的佣人拉风琴的风箱，玛格达扫教堂。我安排好，免得你们失望。神父们要吃完早餐才听告解——但是今天好冷喔！我觉得冷到骨髓了。”他烦躁兮兮地嚷道。

“在炉边烤火，你还说冷？”幼姿卡讶然叫道。

“你真是傻丫头，我身子里面冷，连木腿都麻麻的！”

“你马上就有东西取暖。幼姿卡，快浸一条青鱼。”

“就这样带着盐巴给我好了，没有一样东西比伏特加酒更能去盐分——如果洒量够多的话。”

雅固丝坦卡骂道：“你本性难移，就算半夜听见酒杯响，你也会当场起来喝一杯。”

“对，好女人。但是你的舌头也很干，对不对？你也想用伏特加滔润一润舌头，呃？”他笑着搓搓手。

“老祖宗！我随时奉陪，跟你一杯对一杯。”

汉卡打断他们的话，他们一再提到伏特加酒，惹得她心里很不舒服。

为了转变话题，她说：“上教堂的人还很少。”

“还早嘛。待会儿他们会一窝蜂去摆脱他们的罪孽。”

雅固丝旦卡说：“是啊，消磨时间，听点新见闻，准备再犯罪！”

幼姿卡的尖嗓门说：“姑娘们昨天晚上就准备告解了。”

雅固丝坦卡说，“因为她们羞于在自己教区的神父面前忏悔。”

“干巴巴的老太太，你还是坐在教堂门廊上数念珠忏悔吧，别在背后说邻居的坏话！”

“木腿子，我会的！只要你陪我坐在那儿！”

“噢，我不急。我打算先替你敲丧钟，用铲子送你去安息！”

这句话惹火了她。她吼道：“别惹我，否则你会后悔的！”

“我的拐杖会格开你的利牙，你牙齿掉光就惨啰！”

她没有答腔。这时候汉卡倒了一杯酒，敬他们两个人，幼姿卡拿一条青鱼给安布罗斯，他抓着青鱼在木腿上拍几下，剥了皮，在炭火上烤一烤，吃得津津有味。

“干活儿吧！我们闲混太久了！”他大声说完，脱下外套，卷好衬衫袖子，用磨刀石再磨一次刀锋。然后抓起一根捣马铃薯的大棒子，匆匆出去，大家都跟着他。

彼德当他的助手，猪仔虽全力挣扎，仍被拖到院子里。

“快备猪血钵！”

大家站在四周，打量它肥厚的肋肉和拖地的肚子，果园的浓雾水蒙蒙淌在地面，把它的腹部弄湿了。几个女人站在院子外头，几个小孩子想看热闹，爬到栏杆顶。

安布罗斯在胸前画个十字，斜斜走向猪仔，短棍呈斜角举在一边。然后他突然止步，猛抬起手臂，用力扭转身子，脖子上的衬衫钮扣飞走了，他的武器正好落在猪耳朵之间。猪仔前腿一瘫，躺在地上哀鸣。他再敲一棍，这次用两只手。猪身滚到一侧，抽筋似的乱踢乱蹬，于是安布罗斯跨骑着它的肚子，明晃晃的刀刃整个刺进它的心脏。

手边有一个盘子，猪血像温水流个不停，抑扬顿挫地向外喷，发出汩汩的声音。

“走开，拉帕！瞧那条坏狗！四旬斋还没过完，就想舔猪血！”他赶开老狗，气喘吁吁叫道。对一位百岁老头来说，刚才花费的力气很可观哩。

“我们是不是在走廊上烫？”

“宁可把水槽搬进猪肉肢解前要悬挂的房间。”

“屋里空间不嫌小吗？”

“大房间不至于——你公公的房间。他没什么感觉。但是我们要快一点，尸体还温热的时候，拔毛比较容易。”

他一面吩咐，一面拔背部的长毛。

尸体很快就烫好，拔了毛，整个弄干净，挂在老波瑞纳屋里，用板子完全撑开，绑在屋椽上。

雅歌娜不在，一大早就上教堂去了，做梦都没想到他们如此放肆。她丈夫照例躺着，失去光泽的双眼呆呆瞪着前方。

起先他们无声无息工作，常回头看他；但是他们对猪仔很有兴趣，猪油远比他们预料的肥厚多了，大家很快就忘了老波瑞纳的存在。

安布罗斯在水槽上洗手，大声说：“我们诱它睡觉，我们把它扛进来，我们该为它喝点伏特加酒了。”

“来吃早餐，你会喝到伏特加酒。”

真的，他还没坐下来吃马铃薯和酸味甜菜汤，已经喝掉很多伏特加酒。但是他吃得很少，急着进行工作，也催别人加速进行，尤其是雅固丝坦卡，她腌肉和调味的手艺不下于他，知识也跟他一样丰富。

汉卡尽量帮忙，幼姿卡亦然，她一心想待在屋里看新杀的肉猪，根本不愿意出去。

但是汉卡对她大叫说：“赶快去叫他们把粪肥载走，他们施肥的时候，你也帮帮忙！这些懒骨头！我担心今天晚上弄不好。”

幼姿卡满心不情愿，跑到院子里，把怨气出在两名长工身上，痛骂他们好一段时间。

爱说闲话的人——进来聊天，拍手，赞美肉猪，屋里愈来愈热闹。

“真漂亮！油好厚！比磨坊主或风琴师家的猪仔还要好！”

汉卡很高兴，为大家赞美肥猪而自豪。虽然她吝惜伏特加酒，却不能不照农民们这种场合的惯例，请他们喝酒，吃面包和盐巴。村民逐一跨过门槛，进屋来看看，活像守护神的节日到教堂参观，汉卡跟每个人滔滔不绝说话。孩子也一大群一大群围在房屋四周，由每扇窗口偷看。

此外，全丽卜卡村渐渐有许多不寻常的活动，民众涉行泥滩，车子咔啦咔啦由别的村子开进来，都涌向教堂去做复活节告解，无视于讨厌的路况和恶劣又多变的天气！天上不时下点小雨，有时候一阵暖风吹过果园，积雪像燕麦片撒下来，或是太阳由云端露面，将金光洒遍世间。春季头几天的气候通常如此——像一位时笑时哭、喜怒无常的少女，她自己也说不出个所以然。

但是现在汉卡周围的人都不计较天气，工作和谈话同样闹哄哄进行着。安布罗斯东忙西忙，满口笑话，搞得气氛很活泼。不过，他必须经常到教堂，看看事情顺不顺利，回来就抱怨寒冷要一点饮料来驱寒。

“我在神父身边安排了一大堆忏悔的人，他们不到中午不会起来走动。”

雅固丝坦卡先嘲笑拉兹诺夫的神父，使安布罗斯很气恼，然后又说：“至于史露匹亚的神父，听说他老是带一个香水瓶，因为他不喜欢老百姓的气味，每次告解完毕都用手帕掮掮身体。”

“你闭嘴，别议论神父！”安布罗斯怒喝道。

“罗赫在不在教堂？”汉卡连忙问道。她也不喜欢老太婆尖刻的舌头。

“他一早上都在那儿，协助弥撒仪式，整理东西。”

“麦克呢？”

“跟风琴师的儿子到尔兹普基去列告解名单。”

“‘用鹅毛笔耕种，将沙粒播在纸上，比耕田更赚钱！’”雅固丝坦卡咕哝道。

“确实如此。他记一个人名，至少得到一枚蛋。”

“告解券每张一点五科培！难怪他的头陀袋堆满好东西。上星期风琴师太太卖出将近一千五百枚蛋。”

“有人说他们走路来这儿，只带一个小包袱，现在他们的财物可以装满四辆最大的篷车还有余。”

安布罗斯想为他辩护。“噢，他住在这儿工作了二十多年，教区很大，他辛苦、精明又节俭，当然会存钱。”

“存钱！尽可能从民众手上刮来的钱！这个人为谁服务，一定要先查有多少利益可得。咦，一场葬礼他收三十卢布，干了什么事？不过是敲敲风琴，哇哇念几句拉丁颂歌！”

“无论如何，他是那一行的好手，尽量用心办事情。”

“是，是，他技巧娴熟：知道什么时候尖声唱，什么时候粗声粗气——尤其知道怎么拐别人的钱。”

“换了别人，也许会把收入喝光，他却培养儿子当神父。”

“全是为他自己的光彩和利益。”可恨的老太婆驳斥说。

谈到最有趣的地方，他们突然住口。雅歌娜进来了，楞楞站在门槛上。

雅固丝坦卡笑着问她：“是不是猪仔这么大，吓着你了？”

她脸色红得像牡丹，支支吾吾地说：“你们不能在另一边做这件事吗？我的房间弄脏了。”

“那就洗一洗刷一刷呀！你有的是时间。”汉卡冷冷强调最后一句话说。

雅歌娜做了一个愤怒的手势，没再说什么。她在屋里走来走去，开始念“耶稣受难玫瑰经”，用一块大围巾罩着没整理的床铺，默默踏出房门，极力掩饰怒火，气得嘴唇直抽搐。

幼姿卡在走廊碰见她，对她说：“你最好帮帮忙，我们有好多事要做！”

她只痛骂小丫头几句，发狂般冲出门。怀特克注意到她走的方向，说她直接走到铁匠家。

“她怎么会不去呢？说说她的委屈，可以减轻痛苦。”

雅固丝坦卡压低了嗓门说：“不过，他马上会来……那可就要大战一场啰！”

汉卡静静地说：“好女人，我这一辈子除了战争还有什么？”但是她觉得老太婆的话没有错，激烈的争端眼看要来了。

“他一眨眼就会来。”雅固丝坦卡稍带同情地说。

“别怕——我来抵挡头阵。”

雅固丝坦卡点头赞佩，意味深长地看了放下工作的安布罗斯一眼。

他说：“我得到教堂看看，并敲奉告祈祷钟。我马上回来吃午餐。”

他真的回来用餐，告诉大家神父正在吃饭，磨坊主送来一网鱼当礼物，下午他们要继续听告解，因为有许多民众正在等候。

午餐吃得简短又仓促，但是有烈酒佐餐。安布罗斯抱怨说：配这种成得要命的青鱼，伏特加酒还不够烈。接着他们又着手干活儿，他肢解肉猪，切下适合灌腊肠的部位；雅固丝坦卡解下一扇门板当桌面，把尸体两侧放在上头，忙着切成猪肋肉，仔细腌好。这时候铁匠进来了，看他的表情就知道他努力克制自己。

他讽刺说：“我不知道你买了这么大的肉猪。”

“咦，我买了——还宰了它呢。”

她心里有点惊慌。

“上好的畜生。一定花了你三十卢布左右。”

他细细检查尸体。

“很难找到油这么厚的猪仔。”老太婆说着，笑嘻嘻拿腌肉给他检查。

“这是老波瑞纳的猪！”他再也控制不了怒气，脱口而出。

雅固丝坦卡冷笑说。“猜得真准！咦，要知道是谁的猪，只需看尾巴就行了！”

“你有什么权利敢杀这头猪？”他忿忿不平地嚷道。

“不要大声嚷，拜托。这不是酒店。凭什么权利？因为安提克叫罗赫传话叫我杀。”

“安提克凭什么下命令？猪是他的吗？”

“当然。”她答道。现在她不再恐惧了。

“不，是我们的！你做这件事要付出大代价。”

“这件事我不必对你负责！”

“不必？那对谁负责？”

“安静！闭嘴。猪仔的主人生病躺在这儿。”

“吃的是你，不是他！”

“反正你连闻都闻不到！”

他改变口吻说：“给我一个猪肉样子。你不希望我闹起来吧？”

“你连一根猪爪都休想强夺！”

“那你自动给我四分之一——外加一条肋肉。”

“安提克叫我给，我就给，否则你连一根骨头都要不到。”

他又发火了，大声说：“安提克！安提克！那么这头猪是安提克的啰？你疯啦？”

她坚决地说：“是爹的，但是安提克现在代替他处置一切。以后天主爱给谁就给谁。”

“让他在监狱处置他手头的一切吧！他若喜欢农耕，他会去西伯利亚当农夫！”他口吐白沫尖叫道。

她虽然为安提克担忧，芳心欲碎，却凶巴巴地回嘴说：“他也许会上那儿，但是，你就算更阴险出卖别人，你也得不到一寸土地。”

铁匠激动得双脚在地上挪动，两手痉挛般摆弄着头巾外套，恨不得掐她的喉咙。但是他仍然克制自己，身边还有别人。现在她丝毫没有惧意，挥舞着她用来割肉的刀子，用安详又轻蔑的眼光面对这个男人。过了一会儿他坐下来，点一根烟，用眼眶发红的双眼打量屋内，心里盘算几件事。接着他站起身，静静跟她说话。

“到屋子另一边来，有些方面我们也许能做个协议。”

她擦擦手，走出房间，却让房门半开着。

他抽一口气说，“我希望不打官司，甚至不吵架。”

“因为这样行不通。”她回嘴说。

“昨天岳父有没有跟你说什么？”

此时铁匠相当友善，笑眯眯的。

“噢，没有。他跟现在一样躺着。”她满心狐疑，留心不泄露秘密。

“那头猪是小事，我们别再为它费心了。切开……你自己吃掉，随你高兴，对我不算大损失。人往往会失言，事后又懊悔。请忘掉我刚才的话。我要谈一件更重要的事情。你该知道，村子里有人说这栋房子藏有现金——一笔大数目……”他打住了，一双利眼盯着她。“现在值得找一找，免得他万一死掉，（上帝不许！）钱会遗失，或者落在陌生人手里。”

“不过，他会说钱藏在哪里吗？”

“只要你用精明的字眼套问他，他也许会告诉你。”

“好，我尽量试试，不过得要他再度苏醒。”

“你若保密，我们找到钱就平分。不，如果数目够大，也许能拿一部分来保释安提克。不要让别人知道，他们何必知道呢？雅歌娜的赠与契约使她很有钱，我们甚至可以打官司，让合约失效。至于乔治，想想他当兵期间收过多少钱！”他更贴近她。

“你说得对……很对很对，”她结结巴巴，设法不泄露一丝她所知道的秘密。

“我想他一定藏在屋里的某一个地方，你认为呢？”

“我怎么知道？他从来不跟我谈这件事。”

“但是他昨天晚上说了几句话……提到谷物，我想？”铁匠提示说。

“是的。他说要播种了。”

“还提到桶子，有没有？”他紧盯着她的面孔追问说。

“当然。种子在桶里嘛，”她假装听不懂问题的要旨。

他默默诅咒一声，非常失望。但是他愈来愈觉得她会参与密事。她面孔僵僵的，眼睛仔细掩饰一切表情。

“别把我的话告诉任何人。”

“我岂是搬弄是非、爱讲闲话的人？”

“好，好，我只是提醒你。现在好好当心。老头子已经有了朦胧的意识，他的神志随时会清醒。”

“但愿上苍赶快恩准！”

他双眼一直盯着她。最后他拉拉胡子，撇下她一个人走出去，她以轻蔑的眼神目送他。

“奸诈之徒，叛徒，小偷！”

她憎恶到极点，跟着他走了几步。他不是第一次在她面前提起西伯利亚开矿的可能性，说安提克会拴在手推车上，在那儿做苦工！

她私下并不完全相信他的话，她知道他是记恨才故意说的，想叫她害怕，凭威吓尽量榨取她的东西。

然而，她非常恐慌，仔细打探安提克会受到什么处罚，她不敢奢望他无罪开释。

不错，他是保护父亲才下手的，但是打死林务官一定会受罚，一定会！

比较明智的人都抱这种看法。她曾带着神父的介绍信，进城去请教一位律师。那人解释说，刑罚可能很重，也可能很轻，需要耐心，而且要大大方方花钱。但是她被村民吓慌了，他们的看法跟铁匠差不多。

因此他现在的话压得她受不了。她继续干活儿，却差一点支持不住，谈话更不可能。而且铁匠走了以后，他太太来照顾病人，赶苍蝇（其实一只都没有），必然在监视她的一举一动。

不过，铁匠太太玛格达很快就厌倦了病床前的差事，说要帮她干活儿。汉卡答道：

“别费心，我们自己忙得过来，你家的工作还不够多吗？”

她的语气很坚决，玛格达不再尝试，偶尔怯生生加入闲谈，她天生是害羞又沉默的女子。

那天傍晚，雅歌娜居然由母亲陪着又露面了！

她们问候她，仿佛彼此交情很好似的，融融洽洽，讨好巴结，汉卡受到感动，也以同样的态度作答，虽然处处留心，却说了不少好话，拿出伏特加酒来待客。但是多明尼克大妈推出酒杯。

“什么！复活节前一周？这时候我怎么能喝酒呢？”

汉卡坚称：遇到这种场合，又在自己家里，这一周喝酒也不算罪过。

多明尼克大妈哼道：“啊！人总是想找借口放纵和享乐！”

安布罗斯大声说：“女主人，敬我吧，我不像风琴师那么忌讳。”

多明尼克大妈一面为病人上绷带，一面咕哝道：“对你来说，酒杯一响就是大诱惑。”

她同情病人，嚷道：“可怜的老头！躺着不省人事，对上帝的世界完全没有知觉！”

“永远不能吃腊肠或者喝伏特加酒！”雅固丝坦卡随声附和，把同情心化为讥讽。

多明尼克大妈厉声责备她：“你样样都当笑柄，你！”

“流泪能减轻我的痛苦吗？笑声是我惟一的财产。”

安布罗斯说：“让那些播过恶种的人收获悲哀，靠忏悔来补过！”这句话暗指多明尼克大妈，她冷冷瞪着他，反驳道，“大家说得不错，安布罗斯虽然在教堂当差，却逢迎罪恶，求取生活的享受！”她压低嗓门威吓说，“惟有不考虑日后惩罚的人，才回避善者，结交恶人！”

大家闷声不说话。安布罗斯绷着脸继续干活儿。他想好一句厉害的话，却忍住没说，知道自己的每句话第二天都会传进神父的耳膜，最迟等弥撒做完一定有人向他报告，多明尼克大妈整天上教堂，有她特殊的用意。何况每个人都被她那双夜枭般的眼睛吓住了，连违抗感性的雅固丝坦卡也吓得要命。

是的，全村皆然。不止一个人感受过那双邪眼的威力；不止一个人被她下了符咒，如今辗转呻吟或患着可怕的怪病！

于是他们低头继续做事，屋里只见她那张枯萎多皱的老脸，自如漂蜡，耸在他们之间。她跟雅歌娜也没开口，但是她们很活跃很勤劳，汉卡不敢拒绝她们帮忙的好意。

等安布罗斯被神父的仆人召回教堂以后，她们单独留下，不辞辛苦地把腌肋肉和新鲜猪肉放在盆子和桶子里。

“猪肉放在这一边的储藏室会凉爽些，因为这边的火小多了。”老太婆说着，立刻把桶子滚到那儿，由雅歌娜当助手。

她们动作好快，汉卡还来不及抗议，东西已放进储藏室了。她觉得十分屈辱，立即叫彼德和幼姿卡来帮忙，把剩下的猪肉都搬到她那一边。

傍晚他们在灯下做蜡肠、猪血糕和压缩腌肉。汉卡的火气还没有消，一面生闷气一面剁肉。

“东西留在这儿，给她吃或者偷拿？我才不干！……不过，噢，那狡猾的夜叉婆！”她咬牙嘘道。

“明天早晨她上教堂以后，你可以不声不响全部搬到你的储藏室。她绝不会闯进门抢回去！”这是雅固丝坦卡的忠告，她正把腊肠的原料塞进晒干的肠子里，肠子像大蛇在桌上扭动，她不时把腊肠挂在烟囱里熏。

“啊！这一招她们计划过了，她们是故意来的！”她怒火中烧。

“安布罗斯回来以前，腊肠可以全部做好。”老太婆说。

汉卡不说话，专心做事，盘算要如何抢回火腿和腌肋肉。

炉火劈劈啪啪冒出烈焰，满屋子红光，猪血糕的各种原料在几个大锅里咕嘟沸腾。

“噢，主啊！闻那个味道，我都流口水了！”怀特克猛闻个不停，叹口气说。

汉卡叫道：“别站在这儿闻香，否则我要追究的！拿水给母牛喝，放些草料在秣槽里，它们身体下面也铺些干草。天色不早了……你什么时候弄得完？”

“彼德快来了，我一个人做不了这么多。”

“他上哪儿去了？”

“什么，你不知道？他正在另一边帮她们整理房间。”

“喔嗬！嘿，你，彼德！”她向走廊喊道。“去照顾牛群过夜——马上去！”

她下命令的语气好严苛，彼德立即出来，走进院子。

汉卡倒出一锅热腾腾的猪肝和猪肠，气冲冲地说：“让她至少动动手，清理她自己的房间！看看她，贵夫人——不肯弄脏两只手——得雇男佣人侍候呢！”外面传来铃声和喀哒喀哒的车声，她的注意力随之转向门口。

原来是神父带临终的圣饼去看某一个人，她父亲白利特沙老头正好进来，告诉她这件事。

“会是谁呢？就我所知，没有人重病嘛。”

“他经过社区长家！”怀特克气喘吁吁，在窗外大嚷。

“去看某一位‘地客’？我想不是吧。”

“也许是去看你的亲属普里契克家人，雅固丝坦卡，他们住在那个方向。”

“啊，他们从来不出毛病，这些坏人，从来没遭过噩运！”她用战战兢兢的口吻说，虽然她经常跟儿女不和，此刻却非常担忧。

“我去看看情形，马上回来。”她匆匆出去。

那天晚上她迟迟不回来。安布罗斯回来说神父去看克伦巴家的亲戚爱嘉莎，她上星期六才乞讨返乡。

“怎么会呢？她不是住在克伦巴家吗？”

“不，她搬出去等死，不是在柯齐尔家，就是在普里契克家。”

后来大家就没谈下去，待做的工作太多，何况幼姿卡和汉卡常常撇下工作，到牛舍或马厩去。

外面黑漆漆，屋里很沉闷。

一阵寒雨倾盆落下来，冷风拍打着墙壁，咻咻吹过果园，使树木沙沙作响，有时候顺着烟囱往下灌，吹得柴火七零八落的。

工作完成时已经是午夜了——雅固丝坦卡还没有回来。

“这种恶劣的天气，她一定不愿意摸黑回来！”汉卡一面思索，一面做睡前的巡视。

真的，这种寒夜，赶狗出门都嫌太狠心！屋顶被狂风吹得吱吱嘎嘎响；天上乌云密布，洒下倾盆大雨；没有一点星光。别人早就上床睡觉了；冷风在田野大吵大闹，由池塘刮起一大摊一大滩的塘水。

所以他们不再等她，上床睡觉。

她第二天早晨露面，脸色阴沉沉的，比得上潮湿又泥泞的天气。她在火边烤烤双手，然后走到谷仓，由倾倒在打谷场上的马铃薯里挑出下种的材料。

这个工作只有她一个人干，幼姿卡得去撒彼德大清早载去的粪肥。彼德昨天挨了汉卡一顿臭骂，现在设法补偿，痛骂怀特克，又气冲冲打马，逼它们全速涉过泥滩。

老太婆咕哝道：“这流氓，自己偷懒却惩罚马儿！”

幼姿卡跟她说话，她不答腔，闷闷不乐地坐着，用围裙包头，遮住红肿的泪眼。

汉卡只进来过一次。她正在等雅歌娜出来，好找个机会把猪肉搬到她这一边，并检查谷物桶。但是雅歌娜仿佛故意跟她作对，始终不出门。

汉卡失去耐心，终于走进去看老波瑞纳，然后——表面上是要找东西——走进储藏室。

雅歌娜大声说：“你要什么，我可以替你找！”看她进去，连忙跟进去，汉卡刚把手伸进谷物堆——没什么结果，不过钱也许藏在底下。她离开那儿，相信雅歌娜正在提防她，决定延宕到更方便的时机再下手。

她凄然地望着横竿上挂的一排腊肠，暗想道：“现在我们得送肉给人家。”波瑞纳和所有大农夫杀猪的时候，习惯送一条腊肠或其他精肉给近亲和好朋友。

白利特沙老头猜出女儿的想法：劝她说，“说实话，很难割舍；但是你不能不送，否则人家会说你吝啬。”

所以，她虽然很想规避这个义务，仍用许多大大小小的盘子装上要送的礼物，一会儿把大块换成小块，一会儿反过来，一会儿加块猪血糕，一会儿减一块等等，等她分完，已是伤心又疲倦，忙叫幼姿卡来。

“穿上最好的衣服，去分送这些礼物。”

“噢，主啊！好多肉哇！”

“我有什么办法？不能不送。我们得跟人一起过日子。‘杰克可以一个人挥链枷，却不能自个儿跳舞。’这一大块给婶婶。她讨厌我，常常骂我，但是没办法；这块给社区长，他是流氓，但是和公公很要好，而且将来说不定能帮我们的忙；给玛格达和铁匠一整块猪血糕，一条腊肠和一块咸肉。他们不至于说我们独吞了爹的猪仔。他们当然会说我们的坏话，但是会少说几句，这条腊肠给普里契克大妈，她粗鲁，说话刻薄，却是我们的好朋友之一。——最后一块给克伦巴大妈。”

“多明尼克大妈没有份吗？”

“下午再说。当然有份。对她要像对付脏东西，小心又疏远……现在一一分送这些东西，不要跟别的女孩子聊天，家里还有事要你做呢。”

幼姿卡哀求道：“拜托给娜丝特卡一点嘛，他们好穷啊！他们连买盐的钱都没有。”

“叫她来吧，我会送她一点。爹，这块肉拿去给薇伦卡，她昨天原本该来这儿。”

“下午她得替磨坊主打扫房屋，他们预料有客人。”

汉卡送走了幼姿卡，穿上一件暖和些的衣裳，跑出去监督小伙子工作，并协助雅固丝坦卡。

她对闷声不响的老太婆说：“我们以为你昨天会回来吃晚餐。”

“我看到的场面叫我什么都吃不下——现在还闷在胃里。”

“我相信是爱嘉莎吧？”

“是的，可怜儿！在柯齐尔家……等着断气！”

“她为什么不留在克伦巴家？”

“因为那些人看亲戚没什么要求，或带着财物回来，就承认对方是亲戚；反之就放狗去咬他，管他多亲！”

“你说什么？他们没赶她出门吧？”

“算了，她星期六到他们家，那天晚上就病了……听说克伦巴大妈抢走她的羽毛被，几乎光裸裸赶她出门。”

“克伦巴大妈？怎么可能？这么好的女人！不，一定是毁谤。”

“我没捏造什么，我说的话全是亲耳听来的。”

“住柯齐尔家！谁会想到那女人心肠这么好？”

“‘为了现金——说来奇怪，却是真的——连神父都会善待你！’柯齐尔大妈得到爱嘉莎二十兹洛帝的现款。为了这笔钱，她收留对方到她去世——她随时会死……当然啦，葬礼另外算。她这几天就会断气，不会再等了。噢，不！”

她情绪激动到极点，忍不住啜泣。

“你怎么啦，亲亲？”汉卡和和气气地说。

“我饱尝人类的悲哀，吃得太饱了！人心不是石头，我们对每个人闹脾气，想要使心肠硬一点，根本行不通。总有一天感情实在受不了啦，会痛得碎裂！”

她突然痛哭流涕，全身发抖，过了一会儿继续说话，却很激昂很尖酸，字字句句烧进汉卡温柔的心坎。

“凄惨的情况真是没完没了的——没个完！神父离开爱嘉莎以后，我留在她身边。接着河对岸的菲利普太太跑来叫道，她的大女儿快死了……我跑去看她。主啊，好一栋破房！冷得像冰窖！没有玻璃窗，用一束茅草代替，只有一张床，其他的人睡草荐，像狗窝里的家犬。是的，那个女孩快要死了，死因是什么？是饿死的！他们吃光了最后的马铃薯，卖了羽毛被，每一公升的燕麦片都是向磨坊主求来的，收获季以前，谁也不肯借钱给他们渡过难关。谁来还？菲利普跟大家一起坐牢。我刚踏出他们家，乔治的太太告诉我说，佛罗卡·普里契克太太分娩，需要人帮忙……他们虽然是坏胚，又骗过我，但我还是去了。他们家也惨相毕露！一大堆小孩——佛罗卡躺在床上——没有一科培的积蓄——而且没有外援。不错，田地是他们的，但是他们能吃土地吗？——没有人替他们烹煮……他们的田地也没有耕，因为她丈夫亚当也在坐牢。她生了一个儿子——健壮的小家伙——但是他有粮食活命吗？佛罗卡瘦得像板条——一滴奶都没有，他们的母牛刚生小牛。到处都惨兮兮：没有人干活儿，没有工作可找，四处借不到钱，也没有人相助……噢，但愿天主让最穷的人好好死掉，免得他们受罪。”

汉卡说：“村子里谁有东西可以送人？大家都穷，到处都是可怜的呼声。”

“‘没有诚意的人规避责任。’这句话不是针对你，农庄不是你的，我知道你得苦撑。不过有些人也许能帮帮忙，磨坊主啦——神父啦——风琴师啦——另外还有许多人。”

“若有人一五一十告诉他们，他们也许会帮忙。”汉卡为他们辩护说。

“有善心的人用不着人家讲，自己会发现。亲亲，他们知道穷人要吃什么苦头，他们就是靠穷人发达，肥了自己。咦，现在村民挤在磨坊主身边借面粉和燕麦片，交出最后一文钱，或者借高利贷，以后做工偿还，正是磨坊主最好的收获良机，就算一个人得把被褥卖给犹太人，伙食钱总是要先筹措。”

“真的，谁也不愿意免费送人家东西。”汉卡想起前一阵子的经历，深深叹口气说。

雅固丝坦卡继续说。“我陪佛罗卡坐了好久，很多女人进来，告诉我们丽卜卡村发生的事故。她们说——”

“老天爷发慈悲！”汉卡突然跳起来说。一股疾风把门往里吹，门板差一点就脱离铰链掉下来。她仔细关好门，用木桩撑着，抵挡强风！

“风这么强，怕马上要下雨了。”

“野外的马拉车连车轴都陷在泥里！”

“不过，只要出几天太阳，地面马上又干了，现在是春天。”

“啊，我们若能在复活节以前种马铃薯多好！”

她们继续谈话，忙着干活儿，马铃薯在地板上不停地咚咚响，太小的扔一堆，一损坏的扔在另一堆。

“这些可以喂猪，汤汁给母牛喝。”

但是汉卡几乎没听见，她正在盘算怎么取得公公的钱。有时候她隔着房门看树木随风摇摆，风儿又冷又湿，充满附近粪堆的臭气。院子空空的，只有几只家禽翘着羽毛跑来跑去。大鹅都趴在树篱边的一角，用翅膀护着嘎嘎叫的小鹅。彼德不时赶着空车进来，用手臂直拍体侧，给马儿吃一捆草，由怀特克帮忙装满一车粪肥，将车子推过车辙和孔穴，再度驶到田间。

幼姿卡也多次奔进来，大嗓门，红着脸，上气不接下气，要到某人家去送礼，来时和去时一路喋喋不休。

没人问她话，她自己讲了又讲，端着一碟用餐巾仔细包好的礼物，马上又出发了。

“这丫头是碎嘴子，却不是傻瓜。”雅固丝坦卡说。

“真的不傻，但她脑子里成天只想着恶作剧和玩闹。”

“你指望什么？小东西一个！”

汉卡突然叫道：“怀特克！有人进屋。看看是谁。”

“是铁匠，刚进来。”

她感到不安，立即走到公公的住处，他照旧仰躺在那儿，雅歌娜则在窗边缝衣服。没有别人在场。

“麦克呢？”

“在附近吧，找一根不久以前他借给马西亚斯的钥匙。”她解释说，眼睛没看汉卡的脸。

汉卡跨进走廊，回到她自己的房间，白利特沙老头跟孩子们坐着烤火，做小玩具风车给他们玩——她甚至到庭院中的附属农舍，到处看不到铁匠的人影。于是她直接奔回公公那一边的储藏室，房门关着。

她看到铁匠在屋里，站在一个谷物桶旁边，两手埋进谷物堆，连手肘都伸进去了，正用力找东西。

她张口叫道：“什么！你的钥匙藏在谷子里，是吗？”她以威吓的态度站在他面前。

“不……我正在看……谷子有没有发霉……适不适合当种子。”他吓一大跳，结结巴巴地说。

“关你什么事？说，你为什么来这儿？”她大叫说。

他心不甘情不愿，勉强抽出双手，掩不住满腔的怒火低声说：

“你侦查我，当我是个小偷！”

“我怎么知道你为什么来这儿？有个家伙闯进别人家。为什么？我发现他伸手掏谷物桶。谁敢说他不会把挂锁弄坏，撬开柜子呢？”她的嗓门提到尖叫的程度。

“昨天我不是跟你说过我们要找什么吗？”他力求镇定说。

“你的话全是幌子。你想蒙蔽我，其实你在找别的东西。但是我看透了你的阴谋，你这叛徒，你！”

他尖声吓唬她：“汉卡！别再说了，否则我会堵住你的嘴巴！”

“真的？你动我一根汗毛，我就大叫大闹，让半村’的人一眨眼就赶来，看清你是哪一种恶棍！”

她出声威胁，他再度环顾四周，然后诅咒一声，踏出房门外，临别看了她一眼，恨不得刺穿她的心脏。

汉卡大闹了一场，心情烦乱，但是她喝下一杯水，心情立刻恢复正常。

她走回谷仓，心想：“非找出来不可！而且藏在安全的地方，那个人找到钱，一定会拿走。”她走到半路，又停下来回到屋里，开门对雅歌娜说：

“你坐在屋里看家，怎么会让陌生人走进最里面的房间？”

雅歌娜蔑然说：“麦克不是陌生人，他在这儿跟你一样有权利。”

“小狗汪汪叫，你撒谎！你们两个串通好了。但是你听好——如果家里掉了什么东西，皇天在上，我会控告你跟他同谋。记住！”她气极叫道。

雅歌娜抓起手边的武器，由座位上跳起来。

“你要跟我打架？那就试试看，我会扯烂你的俏脸，弄得血红血红，连你娘都不认识你！”

她提高嗓门，凶巴巴地痛骂对方，糟蹋对方。

谁也猜不出这场纠纷会如何收场。她们正要互相肉搏，罗赫刚好来了。汉卡恢复理智，不再开口。但是她奔离那个房间，闪电般关上房门。

雅歌娜静默了一段时间，心口扑腾扑腾跳，嘴唇像打摆子一样抖个不停。最后，她把手上的小碾压机扔在屋角，趴在床上痛哭。

这时候，汉卡在房屋另一侧向罗赫报告刚才的事情。他耐心听她说话，但是她语气不连贯，又夹着呜咽，他简直一个字都听不清，他厉声责备她。他推开她端来的食物，忿忿不平伸手去拿帽子。

“你们这样做人，我要走了，永远不再来看丽卜卡村！噢，恶灵看了一定很高兴，是的，还有那些嘲笑基督徒，叫我们白痴的犹太人！噢，慈悲的耶稣啊！这里的苦难、疾病、饥饿还不够严重吗？女人居然来凑热闹，互相攻击！”

他说完直喘气，汉卡满心后晦，怕他气得离开他们，就吻他的手，恳求他原谅。

她又说：“啊！你知道跟她住多辛苦，她每做一件事，都是为了气我和伤害我……她嫁过来，就是我们吃亏……公公交给她好多亩田地！……而且——你难道不知道她是什么样的女人？她跟年轻人做了什么事？”（不，她说不出安提克的名字）她压低了嗓门继续说，“现在听说她跟社区长乱来！——所以我一看见她，心里就恨，甚至想杀人！”

“天主说：惩罚是我的事！她也是人，若有人欺负她，她也会感觉难受。她犯了罪，有一天会接受重罚。我告诉你，别欺负她。”

“什么！我哪一点欺负她了？”

她讶然站着，想不出雅歌娜受了她那一方面的欺侮。

罗赫吃一口面包，眺望屋外空茫茫的远方，冥想出神。最后他告辞而去，小家伙跑到他膝前，临行他先拍拍他们的脑袋。

“改天我傍晚再来。但是现在我只跟你说一句话：别惹她，尽你的职责，其他的事情主耶稣会处理。”
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罗赫为村子里的一切噩运而伤心，沿着水塘岸慢慢走。是的，丽卜卡村的情况很差，简直坏得不能再坏了。

疾病蔓延，有人饿死，村民时常吵架和斗殴，死亡的人数比往年增多，这还不是最糟糕的一点。这些事情村民都习惯了，乖乖地接受，认为不可避免。最糟糕的是，田地未耕，没有人手来耕作。

春天来了，一群群小鸟回到去年的旧窝，高地的田野渐渐干了，水到处排走，田地渴望有人犁，有人施肥，能有幸得到播种者的恩赐。

但是谁能下田呢？男子汉都坐牢了。村中只剩女人，臂力不行，脑筋也不行，办不了大事。

而且，春天照例有人生孩子，母牛生小牛，家禽孵蛋，母猪生小猪。菜园播种和栽植的时节也到了。马铃薯等着选种，粪肥要运到田里，田地的积水必须引出去。没有男人帮忙，就算她们把手臂累断了，也完成不了全部的工作。何况还要喂牛吃草和喝水，割草当秣料，劈柴或到森林去捡柴，以及其他一千种任务（例如照顾乱跑的无数儿童）——啊，算了！累死人，噢，主啊！晚上骨头和肌肉疼得要命，工作还没干完一半呢！

田地躺在那边期待着。它被阳光晒暖，被和风吹干，吸进肥沃的软雨和春夜的甜美气息，开始长出绿油油的厚草叶和迅速发芽的小麦。云雀在平原上空宛转歌唱，鹳鸟在湿湿的草地徘徊，沼泽有许多花儿如今抬头面对光明的天空，天空像他们头上的一顶美丽大帐篷，似乎一天天升高，离地面愈来愈远。现在他们渴望的目光可分辨出远处的森林和村庄的轮廓，冬天灰蒙蒙的日子是从来看不清楚的，整个乡村宛如由死亡的昏睡中醒来，像大喜日子的新娘，高高兴兴装扮自己。

丽卜卡村周围，凡是肉眼看得到的地方，农夫们都拼命工作。无论晴天或雨天，空气中总洋溢着快活的歌声，犁田机在田野中闪烁，男人踩着沉重的步伐，马儿长嘶，篷车隆隆响。只有丽卜卡村的田地荒芜又沉默，像一片巨大又悲哀的坟场。

除了这一切惨境，村民更为狱中的亲人担心。

几乎每天都有几个人跋涉进城，背着一包包食物去探监，陈情说他们无罪，应该开释，却没有效果。

总之，村子的情况很可悲。附近的人渐渐看出，邻居受伤害，等于伤害到整个农民阶级。他们说，“只有猿类敌视猿类，我们是人，应该支持乡亲，免得我们遭到同样的命运。”

其他村子的人以前为村界和类似的理由，或者忌妒丽卜卡村人高高在上，自以为高人一等，曾跟丽卜卡村民吵架——现在撇下一切争端，常暗中到丽卜卡村来确定事实的真相；有些来自卢德卡，有些来自佛卡或德比沙，甚至有尔兹普基的“贵族”赶来。

头一天，他们来做复活节告解，会殷殷探问入狱者的近况，听到以后，脸拉得很长，破口咒骂当局不公，对受苦的村民十分同情。

罗赫想到这一点，正考虑采取一个重要的步骤，他经常止步避风，目光茫茫然地望着远处。

现在天气明朗多了，也暖和多了，但风势不断加强，飕飕吹遍全乡。比较细的树苗都弯着腰，喃喃用鞭状的树枝拍打水塘，狂风掀掉屋顶的茅草片，折断脆弱的树枝，用力扫过头顶，每样东西似乎都在移动和摇晃：果园啦，栏杆啦，房舍啦，孤立的树木啦！一切好像都随风移动，不，连飞云间偶尔露面的惨白太阳都好像在天空疾行。教堂上空有一群野鸟双翼平伸，顺风滑翔，抵挡不住风势。

尽管狂风带来灾害，却也吹干了土地，帮了大忙，它除去路面的积水，地面的颜色从早上就逐渐转淡。

听到吵架声，罗赫从冥想中惊醒过来。他匆匆走上去。

他瞥见一大群穿红衬裙的妇人在水塘对岸的村长家门前和附近的院墙内，围着一群男人。

他迅速上前，一心想知道是怎么回事，但是他认出那些男人是社区长和一队宪兵，连忙拐入最近的围墙里，贴近民众，小心翼翼由一处果园爬到另一处果园，不知为什么，他不想和警方打照面。

乱局渐渐增大。女人占多数，孩子们也由四面八方涌上来，挤在大人之间，互相推推挤挤，溢出围院，转到马路上，不在乎深泥，也不在乎拍拍打打的树枝。大家七嘴八舌，偶尔有一个声音压过别人，但是谁也听不清他们的话。风势太强了。罗赫隔着树丛，只看见普洛什卡大妈站在最前面。她是红脸的胖女人，叫声比别人大，气冲冲对社区长挥拳头，害他吓得在后缩，别人则尖声附和，像一群生气的火鸡。柯伯斯太太也在场，挤在人群外，想接近宪兵，结果挤不进去，很多人对着宪兵挥拳头，问或有人挥动棍子或脏扫帚。

社区长很尴尬，想平息大家的怒火，猛抓头，让妇女以他为攻击的目标，宪兵们设法脱身，在磨坊方向退去。社区长殿后，继续回嘴，威吓用泥巴打他的小男孩。

“他们要什么？”罗赫问那群妇女。

“他们要我们村子供应二十组车马和男人，到森林去修路！”普洛什卡大妈告诉他。

“有个大官要经过那条路，他们希望把路上的坑洞填平。”

“没有车，没有马，没有男人，我们说过了。”

“这里有谁能驾车？”

“叫他们先放了我们的子弟，我们才考虑路面的问题！”

“大地主！叫他们召他去赶车！”

“不然就自己动手，永远别上我们家。”

“啊！这些猎犬，这些腐尸，这些下流胚！”很多人齐声叫嚷。

“他们跟社区长在酒店商量了一早晨。”

“是！是，共饮伏特加酒，然后挨家挨户去找苦力！”

罗赫说：“但是社区长深知本村的情况。”他想叫乱民听他说话，却没什么效果“他在局里应该解释过了。”

“他！他是我们最大的敌人！”

“他只想捞钱！”他们又齐声大叫。

“是的，他劝我们每户人家给他们二十枚蛋或者一只家禽，那他们就会饶了我们，找其他村子的人去做工。”

“宁愿给他二十粒石头！”

“安静，好女人，你们会因藐视长官而受罚。”

“我不在乎。让他们抓我去坐牢好了。我要面对最大的官吏，告诉他我们得忍受多少冤情。”

普洛什卡大妈叫道：“怕社区长？什么，我？腐败的坏人！说我怕他，还不如说我怕稻草人呢！他忘了我们选他当社区长，我们选谁也可以罢免谁。”

“他要罚我们，是不是？我们不是交了税，送男孩子去当兵，样样顺从他们吗？他们这样还不够，还要带走我们的男人？”

“他们每次露面，总有灾殃。”

“去年收税时节，他们在田里射杀了我的狗！”

“我的烟囱着火，他们押我上法庭！”

“小古尔巴斯向他们扔石头，他们狠狠抽他一顿皮鞭！”

大家都围着罗赫，一起叫嚷。他大声说：

“尖叫对你们有用吗？静一静！”

“那你去找社区长，跟他提这件事！”火爆的柯伯斯大妈建议说。

“否则我们去——拿着扫帚去！”

“我会去，但要等你们先解散再说。现在，拜托，你们走吧，每个人家里都有好多事要做！——我会好好跟他谈。”他说得很认真，惟恐宪兵会再来。

钟塔传来午时的奉告祈祷钟。她们慢慢离开那儿，一群群站在家门外，激动地讨论事情。

罗赫当时在村子另一头酒店那端的席科拉氏空屋里教小孩念书，住在村长家，如今匆匆赶去找村长。但是村长不在家，驾车送税金到区域城镇去了。

梭哈太太一五一十道出事情的原委，但是嗓门压得很低，最后又说：“天保佑这场骚乱不会招来祸害！”

“都怪社区长。宪兵只是奉命行事。但是他明明知道村子里只有女人，自己的田地都没有人耕种，更别说是替政府做工了。我去叫他安排安排，免得罚款。”

“看来像是为森林的事情而报复。”她说。

“谁？大地主吗？好主妇，他跟行政当局有什么关系？”

“有身份的人跟有身份的人总是意气相投，彼此要好6何况他说要跟丽卜卡村的人算账。”“老天！没有一天太平的日子——老有新的灾祸！”

“但愿我们不遭到更严重的噩运，我祈求上苍！”他双手合十祷告说。

“她们像一群喜鹊叽叽喳喳叫，天保佑我们！她们可真唠叨！”

“养了就要抓嘛！”

“但是这样没有好处，说不定会惹来更大的祸害！”

他十分不安，深怕有更大的灾祸临头。

她问道：“你是不是要回去教小孩子？”

他已经从座位上站起来。

“我叫他们回家了。复活节假日已到，何况家里有那么多事情要做，需要他们帮忙。”

“今天早上我到佛拉庄去雇工人，出三兹洛蒂的日薪，外加膳宿，却一个都雇不到。人人都要先耕自己的田。他们答应来，但要过一两个礼拜。”

他叹口气说：“天哪！一个人只有两根手臂，他能做什么？”

“啊，不过你对村民很有帮助，而且用处还不少哩。要不是你头脑好，心肠好，不知道我们会变成怎么样。”

“我想做的事情如果都能办到，世界就不再有苦难了！”

他伸出双手，做出无可奈何的手势，匆匆奔向社区长家。但是他很久才到那儿，一路上很多户人家吸引了他的注意。

村子略微静下来。几位比较冲动的女人还在门外高声说话，但是大多数进屋煮午餐去了。只有狂风依然咻咻吹过路面，扫过树梢。

午餐吃完后，尽管刮大风，该地却挤满了人，菜园和院子四周，屋前、走廊和房间里，女人饶舌的声音逐渐加大。因为那儿只有妇女和小姑娘在干活儿，男性则只有小男孩。

由于头一天神父来听告解，大家等于放了半天假，今天又为宪兵耗掉了一个早晨，她们拼命赶工。

复活节快到了，圣周二已经来临，该做的事情还有好多好多！她们得做春季大扫除，为孩子缝衣裳，有些大人也要添制衣服；谷物待辗，“福佑大餐”得准备妥当！每一家的主妇都绞尽脑汁，不知道如何完成这一切工作。她们仔细查看储藏室，找找看有没有东西可卖给酒店老板，或者拿进城去换些必要的资金。有几个女人甚至一吃完午餐就驾车出去，车上的草荐下藏着要卖的东西。

罗赫告诫古尔巴斯太太说：“我希望路上别倒下一棵树压住你！”她用驾马拉车，几乎挡不住风势。

说完这句话，他踏进她家的院子，姑娘正在糊墙缝，只够得到窗户顶，再高就没有办法了。他上前帮忙，调了一盆石灰糊当粉刷的材料，又做了一种草刷当工具。

接着他走到瓦尼克家，女孩子们正在运粪肥，笨手笨脚，一半掉在路上，她们拉着悍马的笼头。罗赫走上去，把粪肥装上车，安顿好一切，又鞭打马儿，叫它乖乖听话。

再过去是巴尔瑟瑞克家，全村公认最漂亮（雅歌娜·波瑞纳太太不算）的姑娘玛丽正在树篱边施过肥的黑土上播豌豆种子。但是她弯来弯去，像树脂上黏着的苍蝇，围巾在脑袋四周扭动，衬裙外罩着父亲的头巾外套，在地上拖拖拉拉。

他走过去，微笑说：“不用这么急，你有的是时间！”

“咦，你不知道‘豌豆在圣周二播种，每加仑会长出一蒲式耳’吗？”她大声回答。

“你还没有播完，先播种的就长出来了。但是，玛丽！你的种子撒得太密，出苗的时候，会在地上纠缠成一堆。”

他教她学风吹的形式播种，傻姑娘从来没想到豌豆子该平均落在每一个地方。

“瓦夫瑞克·梭哈对我说你是伶俐的姑娘。”他仿佛随便说说，脚步顺着泥畦走回来。

“你跟他说过话了？”她停下工作，突然气喘吁吁。

她满面通红，却不好意思再问一遍。

罗赫只笑一笑，但是他临走的时候说：“复活节我会跟他说你干活儿很认真。”

来到普洛什卡的田地，有两个小男孩在路边耕马铃薯田。一个赶马，一个想犁田，但是他们的个子几乎还不到马尾巴高，一点力气都没有，犁田机像醉汉东倒西歪，母马时时想回马厩。他们俩拼命打它和骂它。

哥哥哇啦哇啦找借口说：“我们犁得动，罗赫，我们犁得动，只是这些臭石头把犁田机弄歪了，母马又想回马槽。”罗赫接过把手，犁出一条直畦，同时教他对付马儿的方法。

男孩厚颜嚷道：“可是，天黑前我们原本能犁好整块田地！”他四处张望，看有没有人目睹罗赫帮忙。老头子走了以后，他坐在犁田机上，背对着狂风（他见过父亲如此），点一根烟来抽。

罗赫继续走，看什么地方需要人帮忙，就上前助一臂之力。

他制止口角，解决争端，提供好的忠告，若有人需要他帮忙，无论工作多辛苦，他都上前协助。克伦巴太太劈不动一根多节瘤的硬树桩——他替她劈；多明尼克大妈要用塘水——他去提；甚至小孩子任性，他都管得他们服服帖帖。

他是虔诚的智者，对人的认识远超过一般人，一眼就看出该说什么话，该如何说法，该怎么说句笑话来驱除悲哀，怎么陪人笑，陪人祈祷，以严肃的智慧语或严厉的警告来训斥一个人。

他心地善良，对一切充满同情心，常自动陪病人过夜：他帮了病人不少忙，他们对他甚至比神父更敬重。

村民渐渐把他当做上帝手下的圣徒，老是给他们微贱的家园带来慈悲和安慰。

哎呀！他岂能防止一切的灾难？他岂能预防各种不幸，喂饱所有饥饿的人，治好所有的病患，一个人填满许多匮乏的手？

说真的，村子很大。单是住宅就有六十间，四周围着大片大片的谷田，还有很多牛，很多别的牲畜，此外更有许多待哺的人口。

自从男人被抓走以后，这一切等于由上帝照管，他们的烦恼和需要，他们的牢骚和呢喃当然就大量增加了。

罗赫早就知道这种情形，但是那天他挨家挨户走遍村庄，才看出一切衰亡得多么可怕。

未犁或未播种的田地（因为妇孺下的一点小功夫形同孩子的把戏）还是小问题。无论你走到哪儿，都可以看见慢慢哀颓的景象：篱笆倒了，屋梁和屋椽由扯破的屋顶露出来，门板的铁链松脱了，像断翼挂在那儿，拍打着墙壁；很多房屋歪歪斜斜，缺少支撑的梁柱。

房屋四周全是一摊摊死水，墙壁四周有及膝的烂泥和污物，要走路还真不简单哩。每走一步，村子的破败相和凄凉相便看得清楚清楚，叫人十分痛心。很多家的母牛哞哞叫着要草料，却没有草料吃，马儿没有人刷洗，身上沾着粪土。

到处都这样。小牛浑身泥泞，在路上独自乱跑，家用品淋雨腐环，犁田机生锈，母猪在篷车栏中生子。任何东西歪了破了坏了，就原封不动地放在那儿，有谁去修理呢？

女人？咦，可怜她们连最急迫的事情都没有时间和力气做完。啊！如果男人回来，事态一眨眼就会改变！

因此她们等候男人回家，视之为上帝的大恩典，天天盼望，尽量忍耐。

但是男人一直不回来，也无法知道他们出狱的时间。

薄暮染得大地灰蒙蒙的，罗赫离开教室那端的最后一栋屋子（葛拉布家），走过去看社区长。

疾风并没有减弱，猛跟大树肉搏，走路很危险，不时有断裂的树枝落到地上。

老头子弓着身躯，靠着围墙滑行，古怪的灰暮色像撒了粉的玻璃，围墙几乎看不清。

“你是不是要找社区长？他不在家，在磨坊主那儿。”雅固丝坦卡意外出现说。

他突然拐弯，走向磨坊，他受不了老恶作剧专家。

但是她跟过来，快步和他并肩走，并低声说：

“请到普里契克家看一看——还有菲利普家——我求你。”

“我若帮得上忙……”

“他们求我来请你——拜托去看他们！”

“好，不过我得先见见社区长。”

“谢谢，上帝保佑你！”

她吻他的手，双唇发颤。他很吃惊：她跟他通常处于交战状态。

她又说：“任何人都有一段时间像被驱赶的野狗，乐于被一只慈爱的手抚摸。”他还没想出话回答，她已匆匆离去。

他听说社区长已不在磨坊主家，跟宪兵驾车进城了。法兰克请他到自己的小房间，有几位丽卜卡村和邻村的人坐在那儿等谷物磨好。罗赫本来想在那边等，但是军人之妻苔瑞莎跟别人坐在一块儿，怯生生暗自走到他面前，打听马修·葛布拉的消息。

“你见过犯人，一定知道。他的身体和精神好不好？……他们什么时候放他出来？”她垂着眼皮问道。

他用严厉又悲哀的表情望着她。“你当兵的丈夫呢，他好吗？他身体好不好，快要退伍还乡了吧？”

她满面通红，逃进磨坊里。

他摇摇头，暗想道：“盲目的可怜儿！”并追进去找她，但是灯火模模糊糊，空中又暗蒙蒙满是面粉屑，他看不出她躲到哪里去了。水车嚓啦嚓啦运转，流水闹哄哄奔向车轮，狂风在屋顶和墙壁四周怒吼，像一个大布袋倒出来的面粉，万物都不停战栗，仿佛要碎成千片万片。于是罗赫不再找她，遵守诺言去看那些可怜的村民。

现在天已经黑了，灯光在摇曳的树影间闪烁，像恶狼明亮的眼睛。但是四周亮得出奇；远处的房屋轮廓很清楚，天高无云，呈深蓝色，只有一两片飞云像零落的雪花；星星愈来愈多，风势愈来愈强，笼罩整个大地。

狂风吹了一整夜，很少人能合眼。它在屋里造成可怕的气流，吹得树枝猛撞墙壁，弄破玻璃窗，像公羊拼命撞击房子，村民深怕丽卜卡村会被卷到半空中。

黎明前风势稍微转弱，但是公鸡刚唱出晨曲，疲惫的居民刚落入梦乡，闷雷忽然响了，闪电在空中划出一道道红光，大雨倾盆往下灌。事后听说有雷电落在森林的某处。

天色大亮时，天气放晴了。风停雨歇，田地冒起暖流，小鸟高兴的啾啾叫，虽然太阳还躲着不出来，白色的低云块却裂成两半，露出蔚蓝的天空。村民预言会有好天气。

哀叹和怒喝声响遍村头村尾。疾风带来不少灾害，路面铺满一排排倒地的树干、被风卷走的篱笆和部分残破的屋顶，简直无法通行。普洛什卡家的猪栏倒塌，鹅被压死了。没有一栋房屋不受暴风摧残围墙内站满泪汪汪的妇女。

汉卡正出门查看农舍建筑物，看看有什么损害，正好碰见席科拉太太冲进院子。

“什么！你没听人说？斯塔荷的房子倒了！他们没被压死，真是奇迹！”她老远叫道。

“耶稣玛丽亚！”

这个消息把她给吓杲了。

“我来找你。那些人都吓得发狂了！”

汉卡用围裙遮住脑袋，奔到出事的地方。

一点都不错。斯塔荷的房子只剩几面空墙。屋顶整个不见了，惟有一两根断椽悬在上空。烟囱也倒了，那儿立着仅存的断片，像一根断牙。地板满是木片和茅草屑。

薇伦卡坐在墙外的废物堆上，搂着小孩，母子哭作一团。

汉卡挤过人堆，跑过去安慰她，但是她什么都看不见，什么都听不见，还是拼命痛哭。

“噢，我可怜可悲的孩子！”她呻吟道。好几个女人听了，洒下同情的眼泪。

“我们这些可怜人要上哪儿去呢？要睡哪里呢？”她紧紧搂住小孩，疯狂哭喊道。

这时候，白利特沙老头干瘪，憔悴，脸色自得像死人，正在废墟四周走来走去，一会儿聚拢家禽，一会儿拿几束干草去喂樱桃树下绑的母牛，一会儿蹲在墙边，吹口哨叫老狗，像疯子般瞪着别人。

他们真的认定他发疯了。

突然间，他们纷纷让路，行鞠躬大礼，原来是教区神父意外来看他们。

“安布罗斯刚才告诉我这场灾难。斯塔荷大嫂呢？”

他们在旁边站，让神父看她，但是她泪眼模糊，没注意这些。

汉卡对她低声说：“薇伦卡，神父亲自来看你！”

她听了吓一跳，看到神父，泪汪汪地倒在他跟前。

“安静，冷静一点，不要哭。有什么办法呢？这是——是的，是——上帝的意旨！”他说了两次，深深动容，擦掉一把眼泪。

“我们得外出，到天涯海角去乞食！”

“不，不，别这么灰心。世上有好人，他们不会眼睁睁看你毁灭。何况，天主会以她的方式帮助你。你们有没有人受伤？没有吧？”

“这一方面，上帝发了慈悲。”

“真的，奇迹般脱险！”

有人说：“他们差一点像普洛什卡家养的鹅，全部被压死。”

另外一个人说：“是的，没有一只幸免。”

“有没有失落牛或牲口，呃？”

“多亏上帝安排，家畜家禽全在围院里，没有遗失。”

神父拿起一撮鼻烟，回头看那堆垃圾——是房屋仅存的残迹——他的眼睛又涌出泪水。

“真的，真是老天爷发慈悲。你们差一点被压扁。”

“如果那样，我现在就不会对着这堆废墟，也不必看着家园毁灭了。噢，耶稣，我的耶稣啊！我带着小孩，无家可归！我怎么办，我该到哪儿去呢？”她又哭了，拼命扯头发。

神父不安地走来走去，两手摊开，做了一个犹豫的手势。有人在他脚下垫一块木板说：“免得你的脚弄湿！”真的，泥巴深达足踝。他踩在木板上，又吸了一撮鼻烟，考虑要如何安慰她。

汉卡忙着安慰姐姐和父亲，别的女人则围在神父四周，一直盯着他瞧。

不断有女人和孩子赶来，他们的木屐涉过泥地。众人压低了嗓子说话，薇伦卡和小孩不停地啜泣，现在声势不那么凶猛了。女人的围裙拉到眉毛顶，每张脸上都布满悲哀和关切，像天空的乌云，很多人流下眼泪。

但是，她们尽管关心和难过，心情倒很平静，顺从上帝对她们邻居的安排。“不然又怎么样呢！如果每一个人太关心别人的事情，那他还有什么心思管自己呢？”

静默了半晌，神父转向薇伦卡说：“最重要的，你该感谢天主保全你们大家的性命。”

“不错，就算卖猪，我也要筹钱做一场弥撒。”

“用不着。你的钱留着急用，复活节以后，等礼拜规程容许，我马上替你做一场弥撒。”

她照农夫的礼俗，吻他的手谢恩，抱他的脚，他则画了一个十字为她祈福，又像慈父般抚摸围上来的孩子们。

“喏，把情形说给我听。”

“情形？咦，我们没有油灯点，又没有木柴烧火，很早就上床睡觉。风很大，房子摇摇晃晃，但是我不怕，因为它抵御过更强的疾风。屋里的穿堂风使我清醒一段时间，但是最后想必是睡着了。突然间，我听到砰砰的破碎声和墙壁裂开的声音。噢，主啊！我以为世界毁成碎片了！我跳下床，刚把小孩搂在怀里，头顶的一切就开始倒下来。我刚到外面的门廊，屋顶已轰隆轰隆落在我头上。我还没恢复神志，烟囱也倒了，发出可怕的声音。院子里风势惊人，我们几乎站不住脚，茅顶随风碎裂。我连夜跑向村子，大家都睡得很熟，谁也听不见我求救。我只好回来，跟孩子们在马铃薯坑躲到天亮。”

“上苍守护着你们。绑在樱桃树下的母牛是谁的？”

“我们的，它养活我们。我们只靠它活命。”

“一定是好乳牛，腰直得像梁柱。——怀了小牛吧，我看？”

“再过几天就要生小牛了。”

“牵到我的牛舍去，空间够大，它可以待到青草长出来再走。现在，你们要住什么地方？告诉我。”

这时候，一只狗汪汪叫，拼命攻击那边的人。被人赶开后，它坐在门槛上悲嚎。

神父被它的攻势吓得在后缩。他问道：“这条狗是不是疯了，谁家的狗？”

“是我们的狗克鲁契克。是的，噩运逼得它发狂。很好的看门犬。”白利特沙老头连忙制止它，并结结巴巴地说道。

神父告辞而去，临行叫席科拉的太太跟他走。他伸出两手，让挤上前的主妇吻一下，慢慢走开，但是在马路上跟妇女们谈了一会儿。

村妇对不幸的邻居表示了恰当的同情，突然想起早餐和眼前的工作，遂匆匆告辞。

除了亲属，没有人留在废墟附近，他们正想从破屋中多救回一点东西，席科拉太太上气不接下气地走过来。

她匆匆说：“你们不妨住在我家，住罗赫教书的那一侧。当然没有烟囱，但是你们可以安置一个克难火炉，暂时用一用。”

“但是，好太太，我怎么付得起房租呢？”

“别想那个问题。你若有钱，爱给多少就给多少；如果没钱，就帮我们做事，或者只说声‘谢谢’也行。咦，房间空着嘛！我诚心诚意邀请你。神父送你这张纸币救救急。”

她打开一张三卢布的钞票。

薇伦卜亲吻礼物，大声说：“愿天主赐他健康！”

汉卡说：“世上没有一个人比他更好心！”

白利特沙老头也说：“我们的母牛在神父的牛舍一定过得不坏！”

他们立刻搬家。

席科拉的房子在路边，离这儿不远，他们把废墟中临时救出的用品搬过去。汉卡叫彼德帮忙，罗赫过一会儿也来了，迅速支援，中午的奉告祈祷钟还没响，薇伦卡已在新居安顿下来。

她环顾四周，辛酸地抱怨说：“现在我跟乞丐婆差不多！四面墙壁加一个火炉，一座圣像都没有。一个破碗都没有。”

汉卡安慰她说：“我拿一座圣像给你，凡是腾得出来的容器也带给你用——斯塔荷很快就回来，找人跟他一起修房子。爹呢？”

她要父亲跟她到波瑞纳家。但是老头子留在破屋，坐在门槛上为老狗包扎伤口。

她说：“你跟我来。薇伦卡的住处不大，我们在我那儿找个地方给你住。”

“不，不，汉卡，我留在这儿。我是这里出生的，情愿死在这里。”

不管怎么争论，怎么哀求，硬是动摇不了他的决心。

“我在走廊搭一个茅草铺……你若愿意，白天我去照顾小家伙，在你家吃三餐，算是薪酬……但是老狗你带去，它受伤了……它可以看家——一条好看门狗。”

她说：“但是走廊的墙壁也许会垮下来压到你！”

“不，不，这几扇墙会比很多人活得更久……老狗你带去。”

她终于让步了。波瑞纳家的空间确实不大，可能不容易安顿老头子。

她叫彼德在克鲁契克的脖子上套一根绳子，把它牵回家。

“布瑞克不见了，克鲁契克可以顶替它。噢，你这没用的家伙！”她看彼德管不住那条狗，大声叫道。

白利特沙老头帮忙拉狗，厉声斥骂它。“你这傻布鲁契克！这里没东西吃，那边有很多，而且有个暖和的地方睡觉！”

她先走，想到姐姐的新居去看看，然后才回家。

出乎意料之外，她发现薇伦卡又在哭哭啼啼，好几位女人陪着她。

“我哪配接受你们的好意？”她泣啜说。

“我们只能送一点点，我们也很穷。不过我们带来的东西请你收下，都是诚心诚意送来的。”克伦巴大妈说着，塞一个大包袱到她手里。

其他的人附和道：

“这么大的灾祸！”

“我们知道你的心情，我们不是铁石心肠。”

“你丈夫跟我们家的男人都不在。”

“这一来你更艰苦。”

“天主给你的考验比我们重多了。”

她们曾商量过，把能送的东西都拿来，包括豌豆、珍珠麦、面粉等等。

“噢，好心的太太们，对我像亲娘一样！”她亲亲密密搂抱她们，不住啼哭，她们也陪她掉眼泪。

但是汉卡没时间逗留，她庆幸世间仍有好人，就匆匆赶回家。

虽然没出太阳，天气倒十分晴朗，白云间漏出不少阳光。天空像一块泛蓝的大帆布，上面推着云彩构成的白色破手巾。下面的田野一望无际，看得好清楚，有些地方青青翠翠，有些地方呈茶褐色，有残梗或一小块一小块犁过而未耕的土地，偶尔有明亮的溪流像玻璃窗闪闪发光。

云雀大声歌唱。春天的新气味由原野飘来，含着润湿的暖香和白杨花苞的甜蜜气息。

和风吹来，轻轻柔柔的，树枝上的绿色新芽一动也不动。

教堂附近飞来数不清的麻雀，枫树和菩提树的大枝头黑压压落满鸟儿，像煤烟似的，全村都听得见它们吵闹的叫声。

平滑又光彩的水塘上，公鹅嘎嘎叫，守着小鹅，女人的洗衣槌砰砰响，可见她们正在洗好多衣裳。

住家的房间和走廊彻头彻尾敞开，衣物在树藤上晾晒，被褥放在果园里吹风，有几户人家正在刷墙壁。猪仔被狗惹火了，在阴沟里东闻西闻，到处有几头母牛在篱笆后面抬起脑袋，发出哀求的吼声。

很多车子隆隆进城去买复活节的用品，但是中午一过，老贩尤德卡就驾着长形货车来了，他太太带一根嫩橄榄枝同行。

他们驾车挨家挨户去推销，后面跟了一大群不友善的村犬，老尤德卡很少空手离开。他不像酒店老板等人欺骗顾客，他出好价钱，若有人需要借钱，等收获时节再还，他会以宽松的条件借人家。他是精明的汉子，认识全村的村民，知道怎么跟他们打交道。他常常在车后牵一头小牛，或在车上载半蒲式耳的好谷物离去。他的犹太妻子也做生意，却另有一套，大抵以货易货，收取蛋、公鸡、脱毛的母鸡，卖出花边和缎带啦，穗带和针啦，以及女性贪羡的华美衣饰，利润惊人。

他们经过波瑞纳家，幼姿卡冲进来大叫说：“噢，汉卡，买点红带子吧！……我们需要苏木来涂复活节的彩蛋！……我们也需要线！”

她的声音几近哀求。

“但是你明天可以进城，买需要的东西。”

小姑娘为明天进城的想法而兴奋，大声说：“是，是，城里比较便宜，因为他们少骗一点！”她立即跑出去，告诉摊贩说他们不买东西，也没有东西要卖。

汉卡探身看外面，在她背后大嚷：“把家禽赶在一堆，免得有一只跑到他们车上去了！”

军人太太苔瑞莎跑进波瑞纳家，看来是由那个犹太女人身边跑过来的，犹太女人正大声对她喊话。

她奔进屋，脸色通红，神情很愤慨。长睫毛上挂着一两颗泪珠。

汉卡好奇问道：“噢，苔瑞莎！怎么啦？”

“咦，那个女骗子只肯出十五兹洛蒂买这条羊毛裙。很新哩！我正好缺钱用！”

“我看看……这——很贵吗？”她真想买下这条裙子。

“至少值三十兹洛蒂！很新；七腕尺加半扎的材料，我用了不止四磅纯羊毛，还花钱去染色呢。”

她把裙子摊在桌上，鲜明的彩虹色泽在日光下很耀眼。

“我从来没见过这么美的裙子！噢，可惜我现在不能买！……我复活节也缺钱用。你能不能等到复活节之后的礼拜天？”

“但是，哎呀！我马上要用钱！”

她连忙把裙子卷好，羞得偏开脑袋。

“社区长太太也许会买，她的腰包经常有现钱。”

汉卡再度接过来，量量长度，依依不舍还给人家。

“你一定是要寄钱给军中的丈夫吧？”

“是的！……他写信……诉苦……缺钱用。再见！”

她匆匆离开，雅固丝坦卡忙着捣一盆马铃薯，突然哈哈大笑。

“你害她逃得好快，奇怪她的衬裙怎么没有掉下来！她筹钱是为了马修，不是为她丈夫！”

“什么，那他们很亲密啰？”汉卡惊问道。

“你住在哪里？在森林里吗？”

“但是我怎么知道这种事？”

“噢，这是事实，苔瑞莎每星期去看马修，整天像野狗在牢门外徘徊，把她弄来的一切都送给他。”

“我的天！什么，她不是有丈夫吗？”

“不错，但是他远在军中，谁也不知道他什么时候回来……这女人孤零零觉得寂寞……眼前正好有马修——魁伟的小花花公子。她何必推却呢？”

汉卡想到安提克和雅歌娜，不禁落入沉思。

“所以，他们抓走马修后，她跟对方的妹妹娜丝特卡交朋友；两个人很投缘，常结伴到城里去。娜丝特卡说要去看她哥哥，其实是去看多明尼克大妈的儿子西蒙。”

“真没想到！你什么都知道！”

她讽刺说：“不难猜嘛，那些傻瓜掩饰不了什么。想想看！她居然卖掉最后一条裙子，买好东西给马修吃！”

“真的，人会做稀奇古怪的事情。我要去看安提克。”

“路很远……凭你现在的状况，能去吗？……说不定会伤了身子。幼姿卡不能去？或者……或者别人？”雅歌娜的名字在舌尖打转，但是她没有说出来。

“上帝帮忙，我不会出事的。罗赫说复活节准许探监，我要去。啊，不过我们早就该把那些腌肋肉搬到我们自己这边了！”

“是的，泡了三天盐水，可以了。我马上去拿。”

雅固丝坦卡去了，但是很快就回来，神情激动，说猪肉少了一半！

汉卡跑到储藏室，幼姿卡跟着她。两个人站在大盆子前面，非常惊慌，想不通猪肉怎么会不见了。

汉卡叫道，“不是狗偷吃的！刀痕看得很清楚。若是陌生人来偷，他会全部拿去。是雅歌娜的杰作！”她像旋风奔入雅歌娜的房间。但是里面没人，只有老波瑞纳照旧茫茫然瞪着眼睛。

幼姿卡想起来了，那天早晨雅歌娜踏出家门，围裙下夹着一包东西，当时她以为是她跟巴尔瑟瑞克的女儿一起为复活节缝制的衣裳。

雅固丝坦卡说：“她把肉拿回娘家了。贪心的人不管东西是谁的。”这些话挑起了汉卡的怒火。

“幼姿卡！叫彼德。剩下的马上搬到我的储藏室！”

他们立即搬运。她本来想把谷物桶也同时搬过去，以便轻轻松松检查，后来又觉得太多了，而铁匠很可能会过来听消息。

她到外面找雅歌娜找了一下午，傍晚回来，当场攻击她、咒骂她。

对方冷冷回答说：“是的，我吃掉了！那只猪我跟你一样有权利！”汉卡整个晚上不停地骂她，对方好像故意激她，一句话都不回嘴。她甚至过来吃晚餐，只当没事人似的，笑眯眯盯着仇人的脸蛋儿。汉卡斗不过她，恨意更浓了。

那天晚上事事惹她生气，她动不动就发火，最后提早叫每个人上床。次日是复活节之前的礼拜四，他们得开始准备过复活节。

她也比平时早睡，但是好久好久才睡着。她听见狗叫得很凶，出门查看。

雅歌娜还没熄灯。

她由走廊粗声粗气对她大吼：“时候不早了。你浪费灯油，你以为油料不要钱吗？”

对方反驳说：“你可以通宵烧油，我才不在乎呢！”这一来她心情很坏，直到第一声鸡啼还睡不着。

第二天一大早，一向贪睡的幼姿卡最先跳下床，一心想要到城里去。她迅速唤醒长工，叫他们准备马匹，汉卡曾吩咐彼德只用那匹赤褐色的母马拉车，她气冲冲回来跟汉卡吵架。

她流泪嚷道：“我不要搭瞎马拉的蹩脚车！我难道是乞丐，乘粪肥车出门？城里的人都知道我是波瑞纳家的女儿！爹若有知觉，绝不会让我这样出去。”

她拼命吵，终于顺了心，乘较大的马车出门，用两匹好马拉车，由驾驶员坐在前座，遵照农场女主人的作风。

怀特克在菜园叫道：“买点镀金纸、红纸和各种颜色的色纸！”他从天亮就在菜园里挖土，汉卡打算当天在那儿种卷心菜。但是，时间一分一秒过去，她没有来。于是他跑到路上跟别的男孩子在树篱边玩嘎嘎响的玩具（复活节之前的星期四照例听不到钟声）。

天气比头一天安宁，却不如头一天愉快。晚上很冷，早晨有露水，有雾，凉飕飕的，快到中午才改变。燕子在屋檐下发抖，啁啾不休，大鹅被赶到水塘，叫声特别响，特别难听。但是全村的人天不亮就起来忙个不停。

早餐时间还没到，到处已传来忙碌的嗡嗡声，大人怕小孩碍手碍脚，打发他们出去，他们玩旋转玩具，弄得满巷子噪音。

那天的弥撒不敲钟，不弹琴，很少人参加。

谁也没时间上教堂。过节的必要准备都得现在弄好。主要的工作是烤面包和蛋糕，几乎每一家的门窗都紧紧关着，怕面团发不起来。火光通明，炊烟冒上多云的天际。

牛常对着空秣槽哞哞叫，猪仔在菜园掘土，禽类在路上徘徊，孩子们随意胡闹——打架啦，爬树找鸟窝啦，全是这个原因。所有的女人都专心揉面，滚面团做面包和蛋糕，忙活相关的工作，别的事情几乎全忘光了。

每一家都同样忙碌和兴奋：无论是磨坊主家，风琴师家或神父家；无论是地主、农夫或“地客”都是如此。就算再穷，——靠借贷也好，卖掉最后半蒲耳式的小麦也好——他们总得准备“福佑大餐”，至少一年一度饱食肉类和其他精品。

因为每一家不见得有烤炉，大家在果园搭临时灶，小姑娘跑来跑去，添上柴火和圆木头。经常有女人衣冠不整，满身白花花的面粉，小心翼翼端出厨桌和揉面槽，里面放满没有烤而用覆盖物防风的糕饼，活像游行中高举的圣冢。

教堂也有差事要办。神父的仆人由森林里找来不少小枞树枝，风琴师、罗赫和安布罗斯正在布置主耶稣的圣家。

到了复活节之前的星期五，准备工作更繁忙，很少人注意到风琴师的儿子亚涅克回家，他回来度假，在村子里走动，不时探探每户人家的窗口。

要进屋简直不可能，走道上，甚至果园的小径都被柜子、床柱和各种家具堵死了：因为那天他们赶着粉刷房舍，刷地板，把圣像拿到外面清洗。

到处慌慌张张，乱糟糟的，大家跑来跑去，催别人快一点，这一来骚乱更加强了。连孩子们都忙着清屋里屋外的烂泥，四处撒黄沙。

星期五到周日复活节之间不吃热食，这是古老的惯例，民众愿意为天主略微挨饿，只吃干面包和事先烘烤的马铃薯。

波瑞纳家一样匆忙和纷乱，所不同的是工作人手较多，金钱的烦恼较少，一切都早一点就绪罢了。

星期五天一亮，汉卡就跟彼德粉刷住宅和外屋，然后匆匆梳洗，赶去教堂，别的女人已经聚在那儿参加抬圣体入圣冢的仪式。

家里的烟囱火势很旺，炉子上摆着一两个男人都几乎扛不动的大锅，整只猪臀和后腿在锅里沸腾，腊肠则在较小的锅子里嘟嘟响，满屋子浓香，怀特克正为小家伙削制玩具，一再鼓动鼻翼深呼吸。

雅歌娜和幼姿卡坐在炉边的亮光下，和和睦睦涂复活节的彩蛋，只是彼此竞争，不肯透露方法。雅歌娜先把蛋放在微温的水里洗一下，擦干，然后以融蜡涂上圆点和斑块，相继投入三小锅沸腾的材料中。这种工作很无聊，蜡质偶尔会剥落，蛋偶尔会捏破，或者沸腾破裂，但是她制成了三十枚左右。噢，实在太美了。

幼姿卡岂是雅歌娜的对手！她的彩蛋是加黑麦穗和洋葱皮煮的，蛋皮布满漂亮的红棕色，她再画上斑驳的白色和黄色图案，看起来非常顺眼……但是，她一看到雅歌娜的杰作，惊讶得张大了嘴巴，接着是气恼。咦，那些蛋呈红、黄、紫色和蓝亚麻花田的各种色调，叫人眼睛都看花了！背景上再画些叫人不敢相信的美景：有一枚画的是公鸡栖在篱笆上张嘴喔喔啼，另外一枚是几只鹅对着泥地打滚的母猪嘶嘶作声。这儿可以看见一群鸽子在红色的大地上空飞翔，那儿则出现迷人的怪花纹，像冬天玻璃窗上的白霜图案。

她诧异极了，一再盯着看。汉卡跟雅固丝坦卡由教堂回来，也端详了一会儿，但是没说半句话。只有老太婆全部看完后，惊叹说：

“你怎么会有这些幻想？天哪，天哪！”

“怎么会？咦，直接由脑袋流到手指尖。”

她对自己很满意。

“你不妨拿几粒给神父。”

“我会送给他几个，他说不定会接受哩。”

雅歌娜跨出房门后，汉卡讽刺说：“神父，当真！从来没见过这种奇迹，会大吃一惊！”

那天晚上很多村民熬到深夜。

天上黑漆漆的，乌云密布，只是相当安静。水车一直喀哒喀哒地运转，民宅窗口的灯光点到午夜左右，射出许多道光芒，照亮了巷道和颤抖的水塘。

星期六到了，天气暖和有薄雾，但是比头一天亮。因为艰难的工作已完成，大家便高高兴兴起来迎接新的日子。

教堂外又吵又乱，依照远古的习俗，这天（四旬斋的最后一天）他们一大早就赶来为四旬斋期间吃的“祖尔”汤和青鱼举行出殡仪式。现在丽卜卡村没有成年的男人，由少年安排葬礼，以“颠三倒四”亚斯叶克领头。他们不知从哪儿弄来一大锅“祖尔”汤，在里面加上不少秽物。

大家怂恿怀特克端锅，汤锅放在网子里挂在他肩头，另外一个小家伙在他旁边，拖着一条绑着绳子的木刻青鱼。他们打先锋，其他的人跟在后面，说话和叫喊的声音震耳欲聋。

亚斯叶克指挥游行。他虽然有点痴呆，玩这种傻游戏智力倒还足够。他们绕着水塘和教堂游行，拐到要举行葬礼的白杨路……亚斯叶克突然用铲子打汤锅，把它击得粉碎！“祖尔”汤和里面的秽物都倒在怀特克的衣服上！

这种恶作剧使大家笑得很开心，只有怀特克例外，他扑向亚斯叶克，跟他及别的男孩子打架，寡不敌众，只得大吼大叫逃回家。

他回家又为弄坏衣服而挨了汉卡一顿好打，接着汉卡叫他到树林去拿松枝来布置房屋。

此外彼德也嘲笑他，连幼姿卡对他都不同情。她忙着用教堂墓地拿来的沙子撒房屋四周，直洒到路面，墓地的沙土颜色最黄。她撒遍通门廊的车道和屋檐四周，替房子围上一条鲜黄色的沙带。

现在波瑞纳家的人开始摆出要请神父赐福的食品。

大房间仔细擦过，覆了细沙，窗户擦得干干净净，墙上圣像的蜘蛛网也掸掉了。雅歌娜的床铺更罩上一条漂亮的大围巾。

汉卡、雅歌娜和多明尼克大妈一起干活儿，只是都闷声不响，把一张大桌子拖到角窗附近，跟老波瑞纳的床铺平行，上面罩一张白色的大桌布，布边加上一圈雅歌娜用红纸剪成的装饰品。中央的窗户对面立起一个大十字架，点缀着纸花，前面有个翻倒的碟子，上置一只雅歌娜用奶油塑造的绵羊，简直像活的一样。眼球是念珠做的，尾巴、耳朵、羊膀和头上的旗帜都是红羊毛做的！绵羊后面是第一排大面包和大大小小或自或褐的小麦糕饼；有些撒遍了葡萄干（一部分是特别为幼姿卡和小家伙做的）；有些是非常考究的食品，全部用凝乳制成，或白花花布满糖粉，撒着罂粟子。末排的一端有个大盘子，装满一卷卷腊肠，中央放些水煮蛋（白色的，壳已经剥掉了）做装饰品；另外一端是一个锅子，盛着整只后腿肉和一大块所谓的“猪头肉膏”，前后左右铺上彩蛋。但是，画面得等怀特克拿小枝花和松针回来润饰才算完成。

她们的工作快要完成时，有几个邻居用碟子和篮子端来他们自己的复活节食物，放在大桌旁的侧几上。神父没有时间到每一户人家，所以他吩咐村民把复活节餐点送到几户最大的住宅。

丽卜卡村是他自己的住处，他通常最后为本村祈福，以往都快天黑才来。因此，村民提早准备好一切，先把自己家的火熄掉，及时到教堂参加“水火赐福式”，接着再用新供奉过的火烛点火。

幼姿卡为此而跑到教堂，但是她等了很久，回来都快中午了，仔细护着一根在教堂点燃的小蜡烛。除了火，她还带回一瓶圣水。汉卡立即点燃事先放好的薪柴，先喝一口圣水，大家相信这样能预防喉咙的毛病，然后她轮流给每个人喝一点，最后用来洒牲口和果园里的果树，希望牛毫不困难地生下小牛，树上多结果子。

后来，她看雅歌娜和铁匠太太根本不管老波瑞纳，就用温水替他洗身，为他梳乱糟糟的头发，更换衣服和被褥，他照旧躺着，眼睛茫茫然瞪得好大。

中午过后，等于是半天假期。虽然某些人还有些讨厌的工作要完成，不过大抵是准备吃盛宴，为孩子们梳洗，好多家都回响着小孩的尖叫声。

天快黑了，神父才由外围的村庄赶来。他穿着圣袍，风琴师的学徒麦克手持圣水罐和洒水刷跟在他后面。汉卡到大门口迎接他。

他赶时间，匆匆进来念祈祷文，洒“上帝的礼物”，然后看一看老波瑞纳泛青又多毛的面孔。

“没有好转，呃？”

“没有。伤口都治好了，但是他的病情没有起色。”

“卖给我鹳鸟的男孩——他在什么地方？”

怀特克满面红晕，幼姿卡推他上前。

“你训练得真好，它不让家禽进菜园，没有一只敢进去。喏，给你五科培——明天你们有没有人要去探望丈夫？”

“至少有半村的人要去。”

“好，不过言行要检点，别吵架。现在来参加复活礼拜式，10点举行。10点，记住！”他出门的时候又严厉地说，“若有人睡着，安布罗斯奉命赶他出教堂。”

好几个人跟他到磨坊主家。

怀特克拿那枚铜币给幼姿卡看，并发脾气说：

“我的鹳鸟替他赶家禽，不会赶太久了。噢，不！”

天慢慢黑了，暮色笼罩大地，房屋、果园和田地都浸在泛蓝的半透明黑幕中。矮矮的屋墙到处模模糊糊显现。果园那端亮起几盏灯火，空中浮着半轮苍白的月亮。

小村庄充满复活节前夕的安详感，隔着夜色，教堂的窗子耸立在民宅上空，洒下一大片光明，敞开的大门口更射出一道道亮光。

这时候头几辆车隆隆开进村子，停在教堂墓地前，远处的村落有人徒步赶来。丽卜卡的民家也来了不少人，屋门多次打开，射出一道光线，照进漆黑的水塘，温暖有雾的空气中传来各种啪啪的足音和小声的呢喃。民众在路上彼此打招呼，像慢慢涨起的小河，挤着去行“复活礼拜式”。

波瑞纳家和四周的外宅有狗，老波瑞纳和怀特克留下来看家，怀特克正跟克伦巴的儿子马西克忙着做一个公鸡模型，几天后，它表演了惊人的技艺。

汉卡叫幼姿卡带着小家伙和彼德先上教堂，她说她马上去。

但是，她穿好衣服，迟迟不动身，好像在等什么，不时到走廊去看外面的马路。她看见雅歌娜跟玛格达走了，又听见铁匠和社区长在教堂的半路上聊天，连忙回到屋里，默默拿一样东西给老头子看。于是他出去把风，她则蹑手蹑脚到公公的储藏室……半个钟头后出来，仔细把一样东西藏在胸衣里扣好。她眼睛发亮，手抖个不停。

她嘴里断断续续念几句话，赶去参加“复活礼拜式”。
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巷子里黑漆漆的，每一家的灯火都熄了，落后的人现在才上教堂。门外停了好多辆板车，马儿身上的马具已经卸掉了，暗处传来它们刨地和喷鼻息的声音。钟塔附近停着几辆贵族官邸的马车。

汉卡踏进门廊，整顿好胸衣里的一样东西，放松了紧紧裹着她的大围巾，拼命挤到座位的前几排。

教堂真的很挤。会众密密麻麻挤在甬道上，祈祷、说话和咳嗽，在墙壁之间摆动，弄得座位上插的旗子和布置教堂用的枞树苗也开始摇晃。

她刚挤到座位，神父就开始做礼拜了。

他们虔诚地跪下，现场更挤，全体跪在一块儿，像一片人头构成的田地——一大丛人树——每双眼睛都转向高坛，耶稣像立在台上，刚刚复活，四肢光裸裸的，只披一件大红的斗篷，手执圣旗，向大家展示他的五个伤口！

他们的祈祷愈来愈热烈，字句喃喃吐出，叹息涌到唇边，像雨滴落在树叶上，这时候他们头垂得更低，手臂哀求般伸向高坛，发出窒闷的哭声。在教堂中部和高柱子的阴影下，群众像一丛丛矮树置身在古森林的大树间，虽然圣坛上烛火通明，教堂本身却暗蒙蒙的，黑夜由窗户和门口悄悄渗进来。

但是汉卡没办法安心祷告，她全身战栗，比刚才在公公的储藏室更惊慌。

她打着哆嗦，觉得她双手仿佛又伸进凉凉的谷粒堆，她肩膀向前探，确定小包袱还藏在胸口。

她心里又快活又是恐惧。念珠由指尖滑落，她想不起祈祷文，目光炯炯回头望，虽然幼姿卡和雅歌娜母女坐在旁边，她却一个也认不出来。

圣殿两旁的座位坐着卢德卡、摩德利沙和佛卡等贵族领地的贵夫人，正在念祈祷书；圣器室门口有几位大地主老爷站着说话；磨坊主太太和风琴师太太盛装立在高坛两侧。但是，圣餐栏外面原本是丽卜卡首席农夫的位置——他们每一次做礼拜都担任监督，进行时替神父扛天幕，扶着他走——如今那儿跪着许多外村来的农夫，代表丽卜卡村的男信徒只有社区长、村长和红发的铁匠。

除了汉卡，其他的村民也望着那个方向，想起不在场的亲人，非常伤心。那些人是教区的首要人物，如今就单单少了他们！村民一想起来就难过，很多颗脑袋垂到石板地上，忆起他们生别的苦难。

哎呀！今天是全年最大的节日——复活节！教区的其他地方来了好多人，高高兴兴，只是因四旬长斋消瘦了一点。大家打扮得光彩夺目，要学贵族领地的人到教堂来显威风，占最好的位置；而丽卜卡村的可怜汉——他们在什么地方？在地牢里受饥受寒，苦苦想家！

除了他们，今天是人人欢庆的日子。其他的人待会儿就回家享受生命、休息和美食，享受晴朗的春天和融洽的谈话——可怜丽卜卡村民并非如此！

他们将爬回荒凉的家，寂寞，垂头丧气，可怜兮兮；含泪吃复活节大餐，怀着满腔烦恼和难实现的愿望上床。

汉卡的座位四周响起沉闷、半压抑的呼声：“噢，主啊！噢，主啊！”她终于恢复理智，望着熟悉的面孔和含泪的眼睛。连雅歌娜都对着祈祷书哭得好惨，她母亲用手轻轻推她，让她回到现实。但是她伤心的理由跟人家不一样，什么措施都减轻不了她的痛苦。去年圣诞节，她不是在这个座位上听见安提克炙人的耳语，感觉他的脑袋垂在她膝前吗？想起那回事，她向往得快要心碎了。

此时神父开始讲道，民众都站起来，尽可能围在讲坛四周——每张脸都转过来听他说话。首先，他谈到主耶稣受难，谈到卑鄙的犹太人恨他拯救世界、替被压迫者伸冤、支持贫困者而把他钉死在十字架上。他清晰描绘耶稣的痛苦，很多人义愤填膺，不止一个人握拳想为耶稣基督复仇；女人都大声啜泣。

接着他转向民众，对着讲台弯腰挥拳，大声说主耶稣每一天无时无刻不被我们的罪孽钉在十字架上，因我们作恶、不信神、轻视上帝法则而代我们受死，我们内心正在钉死他，忘了他为拯救我们而造成的神圣创伤，流下的圣血！

听了这些话，全体会众突然痛哭和呜咽，哀叹声像狂风扫过甬道和教堂，他不得不停下片刻。后来他继续讲，口气愉快多了，说了不少安慰话，讲的是“基督复活”，天主将春天赏给有罪的人类，有一天他会来审判活人和死人，贬抑自负者，将恶人投进地狱的火堆，好人安置在他右侧，永享光耀。是的，有一天所有的委屈将会结束，所有的罪过受到处罚，所有的眼泪都擦干，所有恶力都被铁链牢牢拴住！

他说话非常恳切，苦口婆心，每一句话都打进听众的心坎，使每颗心沐浴着阳光，每个人都觉得安慰和快乐——只有丽卜卡村的听者例外。他们痛苦到极点，心里只想着他们所受的欺负。他们痛哭和呻吟，手臂摊开倒在石板地上，由衷恳求天主发慈悲，解除他们的不幸。

这种情绪深达整座教堂。大家哭作一团，不过他们马上想起自己身在何处，连忙扶起丽卜卡村的妇女，好言劝慰。神父也深深动容，用圣袍的衣袖擦掉眼泪，他提醒大家主耶稣会处罚他喜欢的人，又说他们虽然犯错，处罚却快要结束了。“大家信赖主，你们的丈夫不久就会回来。”

他这样安慰她们，劝解她们，她们再次有了信心。

过了一会儿，神父在高坛上唱《复活颂》，风琴隆隆演奏，所有的钟铃都大声作响。于是神父端着“至圣餐”，四周蓝烟袅绕，钟楼里音韵铿锵，他下台向民众走去。颂歌继续由每个人嘴里唱出来，人潮涌动着，一股热诚烧干了每个人的眼泪，使每颗心升上天国。就这样，全体像一个活生生移动的人类树林，一面齐声颂赞，一面到处摇晃，跟在神父后面游行，神父高举圣体匣，像金色的太阳在他们头上燃烧，颂歌由四面八方传来，到处是明亮的烛火，圣体匣在香炉冒出的烟圈里几乎看不清——它是每双眼睛凝视和每颗心敬爱的对象！

进行行列以固定的步伐慢慢走过教堂，穿过甬道，大家挤得密密实实，声若洪钟。

哈利路亚！哈利路亚！声音震耳欲聋，列柱和拱门随着歌声颤动。大家由内心和喉咙齐声赞美，那些赋有神秘火花的嗓音像火鸟飞上苍穹，飘入黑夜，到人心飞赴的高空去寻找太阳。

仪式完成，会众解散，已快到午夜了。汉卡逗留不去。她曾狂烈祈祷，神父的话给了她充足的信心，礼拜仪式加上她那天的成果使她非常快乐，她想在复活的耶稣跟前坦诉一切。但是安布罗斯叮叮当当拿着钥匙来，示意她现在得离开教堂。

跨出门外，连她心中那股随时复发，为安提克担忧的情怀也突然消逝了。

她看见家人远远走回家。车子排成一长串开走，行人不得不三三两两走旁边，如今月亮沉下去，到处黑漆漆，几乎看不清行人。

温暖而多露珠的静夜里，田野吹来的和风含着大地湿冷的气味，路上飘来白杨树和桦树发芽的甜香。村民在暗影间蜂拥而过。夜色不太浓的地方出现几颗脑袋，模模糊糊的。四面八方有脚步声和人声，愤怒的村犬在栏杆背后狂吠和狂奔，有些人家渐渐点上灯火。

汉卡进门时，先看看牛舍和马厩，然后立即进屋睡觉。

她一面更衣，一面决定：“只要他回来当男主人，以前的事情我不提半句。”她听见雅歌娜拉开另一侧的房门，又想道，“啊，万一他又看上她，去找她呢？”

聆听着，思索着，她静静躺了一段时间。四周愈来愈静，嗡嗡的人声渐去渐远，最后几辆车的车声也消失了。

“若是那样，世间就没有上帝，也没有公理了！”她恶狠狠说。一股睡意深深袭来，她撇下满腔的思绪。

第二天，村民起得很晚。

晨光已张开贪睡的浅蓝色眼睛，丽卜卡村民的眼睛还紧闭着。

太阳接着在东方升起，照得水塘和带露的草地闪闪发光，其光芒由头上白惨惨的天空飘下来，向全世界唱它的“哈利路亚”——它的温暖和光明之歌。

太阳的歌声快活又闪亮，在薄雾间激起回响，鸟儿吱吱叫，河水潺潺流，大树林呢喃，和风吹拂，小树叶颤抖，连泥块都在悸动，起伏的麦田间，亮晶晶的露珠儿像眼泪掉在地上。

“啊！我们欢乐的大日子来了：

死亡的征服者基督在复活节早上复苏！

哈利路亚！”

是的，基督复活了——他，被人类恶行折磨和屠杀的他。他又恢复生命，世人爱戴的他像光明在黑夜中耸起，挣开死亡的掌握，为了人类的福祉，他打败了无敌的恶魔。现在看他，春季里神秘兮兮地躲在神圣的太阳中，将幸福洒遍全世界——唤醒昏者——救活死者——扶起倒地者，使休耕地肥沃可耕！

大地齐声呼喊：哈利路亚！为主耶稣带来的大日子而欢唱！

只有丽卜卡村的人不像往年那么开心。

他们睡得很熟。等太阳升到果园上空，村民才开始活动，房门吱嘎响，披头散发的脑袋由屋里伸出来，窥探阳光下云雀唱歌、绿意盎然的田野。

波瑞纳家的人也在睡觉。只有汉卡急着叫彼德准备马儿和马车，起得早一点，着手为每个人分“福佑大餐”。

幼姿卡兴奋又多嘴，立即为孩子们梳洗，穿上最好的衣裳，彼德和怀特克在院子里的井边沐浴，白利特沙老头在门廊上逗老狗玩，不时用力闻一闻——汉卡开始切腊肠没有？

根据古老的惯例，他们那天不生火，要吃冷的“福佑大餐”。汉卡刚由老波瑞纳的房间里拿出食物，摆在盘子上，让每个人吃等量的腊肠、火腿、乳酪、面包、蛋和甜糕。

她自己先梳洗完毕，然后叫每个人进屋……雅歌娜也不例外，她立即出现了，打扮得很漂亮，美得像旭日，玉蓝的眸子在光滑的亚麻色金丝下闪闪发光——人人都穿上最好的衣服。怀特克打赤脚，但是他穿一件钮扣很亮的短外衣，钮扣是向彼德要来的，彼德刮过胡子出现了，前额的头发新剪过，身穿一套崭新的衣服——一件黑蓝色的。“农民长衫”和绿黄条纹的裤子，以及一件系上红缎带的衬衫。他进门的时候，每个人都为他的改变大吃一惊，幼姿卡高兴得直拍手。

“噢，彼德，连你娘都认不得你！”

白利特沙老头说：“他一旦脱下狗皮样的军装，就是英俊无比的农夫了！”

彼德很得意，笑眯眯地盯着雅歌娜，死板板挺一挺胸。

汉卡在胸前画个十字，轮流向每个人敬酒，要他们坐在桌边的板凳上。连怀特克都怯生生坐在一旁。

他们从从容容用餐，虔虔诚诚不谈话，吸取好多周没享受过的菜香。腊肠放了不少大蒜，味道很浓，满屋子蒜味，家犬闯进来闻那股辛辣的香气。

第一阵饥饿的痛苦缓和后，才有人开口。

彼德最先说话：“我们是不是马上出发？”

“是的，早餐一吃完就走。”

幼姿卡提醒她：“雅固丝坦卡想跟你进城。”

“她若及时赶到，就一起走，但是我不等她。”

“有没有带草料？”

“只够喂一次，我们傍晚回来。”

他们继续吃，吃得满面红光，觉得衣服太紧，有些人眼珠子都快跳出来了。细嚼慢咽有其特殊的用意，他们要尽可能塞个饱，享受个够。汉卡起身离座时，人畜没有一个是空肚子的。彼德和怀特克甚至把分内的剩菜端到马厩，准备待会儿再吃。

汉卡下令说：“现在套上马匹，即时套上！”她为丈夫准备了一包她几乎扛不动的食品，更衣出门。

雅固丝坦卡气喘吁吁进来，马儿正好在屋外猛刨地面。

“我们正想出发不等你了！”

“哎呀！福佑大餐吃完了？”她懊丧地闻一闻，长长吸一口气。

“还有一两口，坐下来吃剩菜吧。”

可怜老家伙饿惨了，不用人催。她像饿狼把盘底扫得干干净净。

她吃了几口，惊叹说：“主耶稣创造猪仔的时候，对自己的作为清楚得很！”然后又开玩笑说，“奇怪，猪仔生前人类任它在泥地上打滚，死后却愿意用伏特加酒替它洗浴！”

“好啦，这里有一点伏特加酒；祝我们健康，快点喝吧，时间来不及了！”

大约过了一篇主祷文的时间，他们出发了。汉卡在马车上提醒幼姿卡别忘了照顾父亲。她立即端一盘肉类什锦去看他，想跟他说话。他虽然没答腔，女儿放在他嘴里的东西他都咽下去，眼睛仍旧瞪着。也许他还吃得下更多，但是幼姿卡喂他喂厌了，跑到大门口去看许多女人扛着大包大包的东西，驾车（车子有二十多辆）或走路进城。

不过，闹声很快就停止了，忧郁的气息布满全村。

是的，好忧郁！尽管艳阳高挂在天空，水塘像玻璃夹着烈火，树木都浴着浓香和清新的绿意，春天迷人的气息布满全世界——大平原蓝雾闪闪，云雀歌唱，远处的村庄在白昼的强光下高兴得发抖，气枪声和玩闹的噪音不时传来。

只有丽卜卡村悲哀，荒凉，被人遗弃，那边的时光过得郁闷又烦人。

中午快到了，罗赫到波瑞纳家去探望病人，跟小孩子聊天，坐在阳光下。他念了一会儿书，常抬眼看路面，不久便看到铁匠太太带小孩进来。她进去看过父亲之后，到屋外坐下。

“你丈夫在不在家？”静默半晌之后，罗赫问她。

“噢，不在！跟社区长进城了。”

“今天全丽卜卡村的人都在城里。”

“是啊，可怜的受难者可以吃到几口福佑大餐，图个安慰。”

雅歌娜正要出门。

他惊叹说：“什么！你没跟你娘进城？”

“我去干什么？”她一面说，一面跨出围墙外，用沉思的目光望着马路。

玛格达叹了一口气。“她今天穿一件新裙子！”

幼姿卡绷着脸告诉她：“是娘的！你没看出来？她胸前挂的珊瑚和琥珀也全是娘的遗物。头上的围巾是她自己的——别的都不是！”

“对。他的两位亡妻给他留下不少东西！他从来不许我们碰；现在都成了她的，给她戴着装模作样！”

“前两天她还嫌不好哩——跟娜丝特卡说这些衣服发霉有臭味！”

“噢，但愿她觉得有魔鬼泥尘的气味！”

“只要爹的病治好！……我马上跟他说珊瑚的事情……一共有五串，每一串都长得像皮鞭，每一粒都像最大的豌豆！”玛格达说完她要讲的话，深深叹息，不再多说。幼姿卡先溜走了，怀特克在马厩外忙着做一个公鸡型的玩具，孩子们在门廊上跟狗玩，由白利特沙老头守护他们，像母鸡庇护小鸡仔。

“这里的田事做完了没有？”罗赫问他。

“是的，播豆种和种马铃薯的工作完成了，如此而已。”

“这边很少人做完这么多。”

“听说一切都没问题，乡亲们在复活节的下一个礼拜天会开释。”

“谁知道得这么清楚……而且传出来的？”

“这是会众间流传的悄悄话。柯齐尔大妈要去求大地主！”

“她真傻！是大地主抓他们下狱的吗？”

“由他求情，他们也许会出狱。”

“他说过一次，但是没有结果。”

“只要他有诚意！但是我丈夫说他恨丽卜卡村，不肯替我们办事……”说到这儿，玛格达突然住口，因为她对自己的小孩更感兴趣，罗赫想向她打听更多的消息，却问不出结果。

他兴致勃勃地说：“柯齐尔大妈什么时候去看他？”

“马上去，晌午一过就走。”

“好，她可以散散步，吸一点新鲜的空气，这是惟一的收获。”

她没答腔。这时候，一般公认智力有问题的大地主兄弟亚瑟克先生由马路走进围墙里，黄髯拂拂，眼神迷离，低着头，照例口含烟斗，小提琴夹在腋下。罗赫出去迎接他。他们一定很熟，两个人一起走，坐在水车池岸边的石头上，长谈一番，直到下午才分手。但是罗赫回到门廊上，心情烦乱又郁闷。

白利特沙老头说：“那位绅士变得好瘦，我几乎不认得他了。”

“那你以前认识他啰？”罗赫看看铁匠太太，压低了嗓门说。

“当然认得……他以前是风流小子……是的，对女孩子很随便……听说佛拉庄没有一位姑娘逃出他的手掌心。啊，我记得他骑的马好漂亮——他真是浪子——是，是，我记得清清楚楚。”老头子唠唠叨叨说。

“他现在为此而忏悔。我说，热烈忏悔——你不是本村最老的人吗？”

“不，安布罗斯一定更老，我有记忆的时候，他就是老头子了。”

铁匠太太插嘴说：“他自己说死神漏掉了他。”

“不，骷髅夫人从来不漏掉谁，但是她把他撇在最后，要他忏悔。因为他全无悔意。”

白利特沙老头沉默了好久，才说：“我记得当年丽卜卡村的农庄不超过十五个。”他犹豫不决伸手去碰罗赫的鼻烟盒，罗赫马上拿给他说：

“现在农庄有四十个。”

“田地得一分再分。无论收成好不好，人民一定愈来愈穷。你不能使田地扩大。再过几年，我们生存的地方一定不够。”

铁匠太太说：“事实上，我们现在已经够窘迫了。”

“是啊，等我们的儿子结婚，留给他们小孩的田地一个人不会超过一英亩。”

罗赫说：“所以他们得到外地去。”

“他们在那边干什么？他们能捕西北风，空手抓着它吗？”

他有点懊丧说：“但是，有些德国移民买下了史露匹亚大地主的田地，如今正在耕作呢，每一笔七十英亩。”

“我也听说了。但是德国人有钱又懂得多，他们跟犹太人做生意，靠别人的痛苦获利。就算那些土地被我们这种空手的农夫拿到了，也不可能播种三次，丽卜卡村的空间不足。而那个人——咦，他有无垠的田地摆着没人耕！”他手臂一挥，指着磨坊那边的贵族领地，土地直达森林边，黑黝黝种着羽扁豆。

他继续说，“那些土地跟我们的田地相连，可以分成三十块。但是大地主不肯卖：这么有钱的人不在乎钞票。”

铁匠太太插嘴说：“有钱？他？他缺钱用，就像泥鱼缺泥土。咦，他被迫跟农夫借贷。现在犹太人正催讨他用森林当抵押品所借支的钱，森林他又无法变卖。他拖欠税金，员工的薪水未付——他们还没收到新年该领的实物。他欠每个人的债。如今政府规定他未得农民同意，不准砍树，他怎么筹钱还债呢？他当佛拉庄的主人当不了多久了！听说他正在找买主。”说到这儿，她猝然打住，罗赫想引她再说一点，硬是白费功夫。她用几句普普通通的话敷衍他，很快就带小家伙走了。

白利特沙老头暗想，“她丈夫一定告诉她不少事情，但是她不敢说……真的，丽卜卡村隔邻的土地很肥，草地的效能也不错，即便如此……”他继续沉思，眼睛盯着森林边的田野和贵族领地的农舍——这时候罗赫看见柯齐尔大妈跟别的女人正在水塘附近，便匆匆走过去找她。

白利特沙老头思忖道：“现在我们击败了大地主。农民正该尽量利用我们的优势——当然——我们也许会再建一个村庄，田地够多，愿意耕地的人手也够多——”但是外孙们跑到马路上去了，他的沉思终于被打断。

晚祷钟响了。

太阳慢慢向森林滚落，路面和水车池上的影子逐渐拉长。一切都静悄悄的，远处有一辆车子喀哒喀哒响，偶尔有小鸟在树丛间呼叫。

一些女人由城里回来，人人都跑去听她们带回来的音讯。

晚祷之后，神父立即驾车去佛拉庄，安布罗斯说是去参加贵族领地的宴会，风琴师带全家人去看磨坊主，他儿子亚涅克盛装陪在母亲旁边，一路和菜园栏杆后面偷看他的小姑娘打招呼。

黄昏过得很慢，落日余晖使半面天空布满血红的火光，像燃烧的木头七零八落，水面呈深红色，玻璃窗红光闪闪，此时更多车辆由城里回来，屋前的噪音愈来愈响了。

虽然汉卡还没回来，她家门前却也很热闹。一群年纪和幼姿卡相若的小女孩来找她，像雀鸟围着她吱吱喳喳，并嘲笑“颠三倒四”亚斯叶克，幼姿卡拿出那天家里的好东西来请客。

娜丝特卡比她们年纪大多了，由她当孩子王。她嘲笑亚斯叶克，他虽然呆头呆脑，却玩玩闹闹摆架子。当时他站在大家前面，身穿一件崭新的短上衣，歪戴一顶尖形帽微笑着叉腰说：

“你们都得尊敬我——我，村中惟一的男子汉！”

“不见得，有些跟你差不多的人正在看牛呢！”一位女孩说。

“或者正在擦娃娃的鼻涕！”另外一个人大声说。

亚斯叶克毫不惊慌，傲然答道，“你们这些黄毛丫头——还是看鹅童——不合我的胃口！”

“咦，这家伙去年还在看牛，现在要装大男人了！”

“他躲一头公牛，跑得太快，裤子都掉了！”

“去吧，娶犹太人家的女佣玛格达，她跟你最相配。”

“她当犹太娃儿的保姆，也会替你擦鼻涕！”

有人更刻薄地说：“不然就娶老爱嘉莎，陪她去讨饭。”

他反驳说：“噢，我只要派人向你们之中的任何一位求婚，她会每星期五吃斋吃一辈子，为她的好运感谢上苍！”

娜丝特卡说：“但是，你娘会让你娶谁呢？家里需要你洗盘子。”

“你别激我！否则我去娶玛丽·巴尔瑟瑞克！”

“好，请便，去找她，她会用扫帚接待你——说不定更严重——”

“去吧——不过路上当心别掉了东西！”娜丝特卡说着，笑一笑，轻轻扯他的短裤，说真格的，他的衣服和裤子都太大了。

“以前是他祖父穿的！”

笑话和嘲讽密如冰雹，围着他打转。他笑得跟别人一样开心，伸手搂住娜丝特卡的纤腰。有位姑娘伸出脚板，他趴倒在地上，她们一再推他，他站不起来。

幼姿卡拔刀相助说：“姑娘们，别捉弄他！你们怎么能这样？”并扶他起来。他虽然愚笨，却是地主农夫的儿子，又是她母亲这头的亲戚。

接着她们跟他玩瞎子游戏，他的眼睛当然被蒙起来，他拼命抓，硬是逮不到一个女孩子。她们在他身旁飞奔，敏捷如燕，笑闹声愈来愈响。

暮色降临了，游戏达到高潮，院子里突然传出许多家禽的叫声。幼姿卡立即跑过去，发现怀特克在外屋里，背后藏一样东西，小古尔巴斯的黄头发在一具犁田机上方露出来。

怀特克心慌意乱说：“没什么，幼姿卡，没什么！”

“你弄死一只母鸡，我看见好多羽毛！”

“不，不！我只是从一只公鸡的尾巴拔了几根羽毛，要做玩具鸟用的。不过，幼姿卡，不是我们的公鸡！噢，不是！小古尔巴斯抓来这边给我的。”

“给我看！”她厉声命令道。

他把一只羽毛快拔光的公鸡放在她跟前，它的样子好可怜喔。

她说：“确实不是我们的。”其实她无法确定。

“现在给我看你的妙玩具！”

于是怀特克拿出一只刚完成的假公鸡，是木头做的，浑身敷上面糊，插上羽毛，看起来栩栩如生，棍子上有真头和嘴巴。

公鸡安在一块红漆板子上，再以巧妙的手法和一辆小车子相连，怀特克一拉车杠，公鸡立即跳舞和鼓翼，小古尔巴斯学公鸡喔喔啼，母鹳都格格相应。

幼姿卡蹲下来慈祥着艺术的奇迹。

“主啊，咦，我一辈子没见过这么奇巧的东西！”

“不错吧！呃，幼姿卡？我做得很棒，呃？”他充满自豪地说。

“完全是你设计出来的？”

她简直惊呆了。

“是的，全是我自己做的，幼姿卡！这位颜德瑞克只抓只活公鸡给我。是的，全是我自己做的！”

“天哪，天哪！它的动作真像活鸡！只是木头而已。——怀特克，拿给各位姑娘看！她们都会惊叹极了！给她们看嘛，怀特克！”

“噢，不。我们明天要做‘黛恩格斯游行’，到时候她们自然会看到。我还得在四周架栏杆来保护它。”

“那你照料好母牛，到我们大房间来做嘛。那边比较亮。”

“我会的，不过我得先到村子里办一件事情。”

她回到屋里，客人结束游戏，现在要解散回家了。天色已黑，民舍和天空亮光点点，晚风由田地吹来。

除了汉卡，每个人都由城里回来了。

幼姿卡准备了一顿丰富的晚餐：酸味甜菜汤加腊肠片，马铃薯加了很多炸咸肉。她将餐点端上桌，罗赫已经等着了，小家伙哭哭啼啼，雅歌娜不止一次地进来看。这时候怀特克不声不响溜进屋，立即坐在热腾腾的盘子前面。他满面通红，吃得很少，牙齿喀哒喀哒打战，双手直打哆嗦，晚餐没吃完，他就开溜了。

幼姿卡想不通怎么回事，后来在猪栏外碰见他，由食槽里拿出一点渣滓，并厉声盘问他。

他想隐瞒真相，用谎话敷衍她一段时间，最后还是说了实话。

“噢，我到神父家把我的鹳鸟抢回来了！”

“老天！没人看见你？”

“没有。神父不在家，看门的狗正在吃东西，我的鹳鸟就站在门廊上。马西克看见了，跑来通知我。我用彼德的头巾外套紧紧裹着它，怕它啄我，把它带去藏在……某一个地方！——不过，我的幼姿卡，我的金姑娘！千万别泄露半个字。过几个礼拜，我再带它回家，你会看见它在门廊前面大步走来走去，谁也不知道是同一只。只是你千万别出卖我！”

“出卖你？我可会做过这种事？……不过你的勇气叫我吃惊——老天爷！”

“我只是夺回我自己的财产。我说过永远不给他。看，我又抓回来啦。我费心训练，让别人享受，岂有此理！是的，真的！”他吹着口哨跑出去。

他马上回来，陪小家伙坐在炉边，打算完成他的创作品。

屋里变得安静又乏味。雅歌娜到她那一边去了，罗赫跟白利特沙老头坐在外面，老头好想睡觉。

罗赫对他说：“回家去吧，亚瑟克先生等着跟你谈话。”

“亚瑟克先生……等我？”他结结巴巴，惊骇得睡意全消。“要跟我说话？好，好！”他匆匆跑开了。

罗赫留在原地，喃喃祈祷，望着深不可测的夜空，天上繁星闪烁，月亮出来了——尖尖的半圆形嵌在黑暗的天空。

住家的灯火一一熄灭，像熟睡的眼睛紧闭着。万籁俱寂，只有树叶沙沙响，夹着远处潺潺的溪声。惟有磨坊主家的窗户灯火辉煌，屋里的人一直玩到深夜。

波瑞纳家也静悄悄的，人人都去休息，灯火吹灭了，只有火炉上的锅子四周有将熄的余烬，蟋蟀在看不见的地方啾啾叫，罗赫坐在外面等汉卡。将近午夜时分，马蹄滴嗒滴嗒走上磨坊边的桥面，俄式马车隆隆开进村子。

汉卡很沮丧，闷声不响，等她吃过晚餐，彼德到马厩去了，罗赫才大胆问她见过丈夫没有。

“探望了一下午。他身体和精神很不错，叫我问候你……我也看到别的小伙子。他们会被开释，但是没有人知道哪一天？我还见了安提克的辩护律师……”

不过，有一件事像石头压在她心底，她隐瞒不说，一直说些无关紧要的话，最后突然崩溃了，掩面痛哭，泪珠由指缝间流下来。

他说：“我明天早上来，你需要休息。你激动过度，对你不好。”

她脱口而出：“噢！我若能死掉，结束这种痛苦就好了！”

他低头告退，没说什么。

汉卡立即躺在孩子们身边，虽然很累，却睡不着。啊！安提克简直把她当作纠缠不清的恶犬。他胃口甚佳，吃下福佑大餐，收下几卢布，没问她钱是怎么来的，甚至没说他为妻子旅途劳顿而抱歉！

她一五一十说出她在农场上的作为，他听了没赞美半句，苛责倒不止一次。接着他问起全村的人——就是忘了他自己的孩子！她怀着忠诚的爱心去看他，热烈渴望他的爱抚。她不是他的妻室，他小孩的母亲吗？但是他没有爱抚她，没有吻她，甚至不问起她的健康状态。他像陌生人，也把她当做陌生人。最后，她痛心得说不出话来，泪如泉涌，他大叫说：“你大老远来，就是为了对我哭哭啼啼吗？”噢！那一刻太痛苦了！……她为他做一切苦工，一切远超过她力气的劳务，忍受多少辛酸，居然落得这个结果！什么都没得到，没有一句亲热的话，连旬安慰都没有！

“噢，基督啊！对我发发慈悲吧，我实在受不了啦！”她苦哼着，把脸用力贴在枕头上，免得吵醒小孩，她躺在那儿伤心，哭泣，满腔屈辱和不平。

后来她从未在他面前或别人面前吐露心声，只是现在她终于发泄满腹的绝望感，流下世间最辛酸的眼泪。





第二天早晨——复活节的礼拜一——天气更好，乡村更沐浴着雾水、蔚蓝的雾环、阳光和喜气。鸟儿的歌声更洪亮，暖风吹过树梢，弄得树叶喃喃作声，像一篇安详的祈祷文。那天大家也起得早一点，敞开门窗，到外面去端详上帝的世界——端详青翠的果园，端详绿意盎然，钻石遍野，沐浴在阳光下的浩瀚风光；端详秋天犁过的田，风中摇摆的茶色嫩叶，像西风逗弄的水波一直绵亘到村舍边。

男孩子拿着水枪跑来跑去，一面叫“斯密格斯”，一面互相喷水，弄得彼此湿淋淋，不然就躲在水塘四周的大树后面，不但用水喷行人，谁只要探头看门外，他们就喷你一身，很多家的屋门湿漉漉的，到处是水坑。

小伙子跑上每条路和围墙四周，笑笑闹闹追赶受害者，目标对准小姑娘，她们跟男孩子一样喜欢这个游戏，拿水桶往他们身上倒，在果园问闪避他们，由于其中有不少成年的姑娘，她们很快就占上风，拼命击退男孩子。“颠三倒四”亚斯叶克用灭火的蛇管来攻击娜丝特卡，结果被巴尔瑟瑞克家的女孩子追到了，从头湿到脚，最后还被扔进水塘。

他发火了，咽不下女孩子打败男人的耻辱，叫波瑞纳家的长工彼德来帮忙。两个人埋伏专攻娜丝特卡，紧紧抓住她，拖到井边，用水淋得她哇哇大叫。……然后找怀特克、小古尔巴斯和几位较大的少年帮忙，攻击巴尔瑟瑞克的女儿玛丽，弄得她浑身淌水，她母亲不得不拿着棍子跑来救她；他们也逮到雅歌娜，喷了她一身；连幼姿卡他们都不放过，她拼命哀求他们，并含泪跑去向汉卡告状。

他们嚷道：“她尽管告状，其实她喜欢玩，看哪，她高兴得眼珠子发亮哩！”

雅固丝坦卡咆哮说：“瘟生！他们害得我浑身湿透了！”不过她心里很高兴，走进屋里。

幼姿卡换上干衣服，咕哝道：“这些流氓肯饶过谁！”但是她忍不住到门廊上看热闹。路面又吵又乱，全村嘈杂得很。小伙子乐疯了，一大群一大群乱跑，凡是走进蛇管射程内的人都逃不掉，最后村长看村民被他们闹得无法外出，只得制止这场闹剧，把他们驱散了。

“昨天驾车出门，你身体没转坏吧？”雅固丝坦卡在汉卡的炉边烤火，同时问道。

“有喔。小孩在肚子里跳个不停，我差一点昏过去！”

“拜托躺着，喝一帖热热的野百里香冲服剂。昨天你太累了。”

她很关心，但是一闻到炸猪血糕的香味，立即坐下来跟大家一起吃早餐。

“太太，你也吃一口嘛，饿肚子没有好处。”

“我现在讨厌肉味儿，我去泡杯茶来喝。”

“清清肠子也好，不过你若喝伏特加酒煮猪油和香料，一定马上就好了。”

彼德笑道：“一定的，这种药甚至能起死回生哩。”他坐在雅歌娜身边，盯着她的眼神，她刚好注意什么，他就殷殷勤勤拿给她，想跟她搭讪。但是她不大理他，于是他转而向雅固丝坦卡打听她见过的犯人。

她说：“我全见到了。他们不是分开关着，是一起关在大牢房，像贵族领地的官邸，光线好，地板不错。只是所有窗户都有铁丝网，怕他们开溜。至于伙食嘛，不太坏……我尝过他们中午吃的豆粥，活像用旧皮靴煮的，以轮机油当佐料！……还有炸玉蜀黍。那个东西嘛，我们的老狗拉帕碰都不会碰一下，不，连闻都不肯闻，可能会有别的举动！……他们得自费生活，如果有人缺钱，叫他吃饭时祈祷伙食改善吧。”她照例用尖酸的口吻说。

她又说，“听说有些人下星期日回来。”压低了嗓门，看一看汉卡。雅歌娜听了，跳起来跨出房门。雅固丝坦卡转而谈到柯齐尔大妈的探险。

“他们的恳求失败，很晚才回家，但是他们看见四面八方有好多腊肠，又好好巡游了贵族领地。他们说气味和我们的房子不一样！不过大地主说他帮不上忙，这是官厅委员和政府当局的事。就算有办法，他也不为丽卜卡村的人出力，他是最大的受害者，全是他们害的！你看，官方不许他卖森林，商人现在为此而控告他。他气冲冲地咒骂，还抗议说：他若因农民们而变成乞丐，希望瘟疫害死他们大家！柯齐尔大妈一早上挨家挨户传送这个消息，还说要报复呢。”

“她真傻。威吓有什么用呢？”

“亲亲，我们都知道最弱的人也能找出对方的要害！”说到这儿，她突然住口，跑去扶汉卡，她软弱地靠在墙边。

她吓得呢喃道：“老天！是不是早产？”说着扶她上床。汉卡已经晕过去；满脸大汗珠，黄斑点点，她几乎无法呼吸，老太婆用醋揉她的太阳穴，接着拿一点荤菜凑近她的鼻孔，汉卡睁开眼睛醒过来。

其他的人去执行各种工作。只有怀特克在场，时机来临了，他哀求女主人让他把自动玩具拿进村庄。

“好，可以，不过你言行要守规矩，别把衣服弄脏。狗要绑好，免得它们跟着你到处乱逛。你什么时候出发？”

“晚祷之后。”

这时候雅固丝坦卡由窗口探头进来说，“狗呢，怀特克？我拿食料给它们，没有一条出来吃。”

“是啊，今天早上我没看见拉帕在牛舍里。来，布瑞克！到这儿来！”他跑来跑去乱叫，但是没听见狗吠声。

他说：“它们一定跑到外面去了。”

谁也想不出两条狗到哪儿去了。不过隔了一段时间，幼姿卡听见模糊的呜咽声，好像在院子的某一个地方。她在那边没看见什么，以为怀特克正在处罚某一条乱跑的狗，就走进果园。没想到不见半个人影，那儿静悄悄的，呜咽声已经停了。但是回程撞到布瑞克的尸体，跌了一跤。它躺在屋子附近，脑袋被人打扁了！

她的叫声立刻把全家引到现场。

“布瑞克被杀——一定是小偷打死的！”

雅固丝坦卡尖叫说：“不错，真是如此！”她看到地面挖出一堆泥土，房屋基地下有一个大坑。

“他们挖通了，甚至通到爹的储藏室！”

“咦，这么大的坑，连一匹马都拖得出来！”

“坑洞四周撒满谷粒！”

“噢，主啊！说不定强盗还在里面！”幼姿卡大声说。

他们奔进老波瑞纳的住宅。雅歌娜出去了，老头躺着一动也不动。储藏室通常很黑，如今光线由大坑透进来，里面的情形看得清清楚楚，东西乱糟糟撒了一地。谷子倒在地板上，布料由横竿扯下来；未纺的羊毛或纺过的许多毛线纠缠扭曲，有些拉断了——失窃了什么？谁也不能肯定。

汉卡相信是铁匠干的，满面红晕思忖道：她若多等一天，钱就被他拿走了。她低头看大坑，掩饰满腔的得意感。

她故作不安问道：“牛舍里没掉东西？”

幸亏那边没出事。

彼德说：“门锁上了。”他大步走到马铃薯坑，拖出洞口塞的一大束茅草，把拉帕活生生拉出来。

“显然是坏蛋推它进去的，不过拉帕怎么会任人摆布呢？这么凶的一条狗！”

“昨天晚上怎么没听见狗吠声？”

他们派人去通知村长，消息传遍全村。村民涌进果园，坑洞像教堂的告解室，围得水泄不通，人人都探头看一眼，检查布瑞克的遗骸，说出他的意见。

罗赫也来了。幼姿卡口若悬河，很激动，含泪告诉大家事情的经过，罗赫叫她静下来，然后去探望重新卧床的汉卡说：

“我怕你为这件事过度操心。”

“怎么会？赞美上帝，他没偷到什么。”她又低声说：“因为他来迟了一步。”

“你是不是猜出是谁了？”

“铁匠！我以性命担保！”

“那么——他是特别来找一样东西？”

“是的，不过没找到。我只跟你一个人提到他。”

“当然。除非当场被抓，或者有证人。算了，算了！钱财使人不惜做可怕的坏事！”

她恳求说：“好朋友，连安提克都不该知道这回事！”

“你知道，我不是随便说话的人。而且，屠杀比造就生命更简单。我知道那家伙是骗子，可从没想到他会干这种事。”

“噢，他什么事都做得出来，我很了解他。”

社区长跟村长一起来，此时开始大搜特搜，仔细盘问幼姿卡。

他喃喃地说：“要不是柯齐尔在监狱里，我会以为是他干的。”

村长轻轻推他说：“嘘，彼德，他太太来了。”

“小偷一定被吓跑了：没失窃什么。”

“我们得通知宪兵，当然……又多了一件工作！连这种神圣时节，撒旦都不让人休息。”

村长弯腰拾起一根血迹斑斑的铁条。

“布瑞克就是被这玩意儿打死的。”

大家传看那根凶器。

“是他们做叉齿用的铁条。”

“也许是从麦克的打铁铺偷来的。”

“打铁铺从上星期五一直关着！”

“他们可能去偷，然后拿到这儿来，我以社区长的身份说这句话。铁匠不在家，有什么办法呢？这不干别人的事，由我和村长来管！”他提高嗓门，大声叫他们回家去，别白费光阴。

他们不在乎他出言恫吓，只是现在该上教堂了，于是民众很快解散，别村的善男信女已陆续赶来，桥面的车声隆隆响。

大家走了以后，白利特沙老头到果园看那条狗，柔声对它说话，想让它复活。

汉卡孤零零地躺在床上，人人都上教堂，屋里空空的。她祈祷了一段时间，想起安提克。这时候老头子把小家伙带到路上去玩，四周静悄悄的，她睡着了。

时间过得很快，她还在睡觉，将近晌午时分，风琴声和民众的齐唱声随风飘过来，“抬圣体仪式”的钟声使窗户不停地震动。最后，车子越过坑洞和车辙，全速奔回家的嗓音把她给吵醒了。原来复活节的礼拜一有个习俗，要试验大弥撒之后谁最先到家。马儿、车辆和人潮汹涌，鞭子一路起起落落，在果树那边忽隐忽现。他们跑得好快，她觉得房屋一直摇摆，车声和笑闹声随风吹进她的耳膜。

她想起床到外面看一看，但是家人都回来了，雅固丝坦卡开始弄午餐。她说教堂好挤，一半的人得站在外面，贵族领地的人都来了。弥撒之后，神父请所有地主农夫到圣器室开会。幼姿卡则喋喋不休大谈贵族领地的少妇和小姐们穿什么衣裳。

“你知不知道佛拉庄的少女后面戴臀峰，看来像火鸡翘尾巴似的？”

老妇人解释说：“她们在身上垫茅草或破布。”

“她们的腰啊！细得像黄蜂，抽一鞭就会断成两截。没人知道她们的小腹缩到那里去了！噢，我在她们旁边，看得很清楚！”

“她们的小腹？咦，塞在紧身裤下面哪。有位贵族领地的仆人曾经在摩德利沙当使女，她跟我说：有些闺秀饿肚子不吃东西，睡觉也把腰束得很紧，惟恐会发胖！贵族领地的女孩子流行瘦得像木板，只有臀部鼓出来！”

“我们不一样，小伙子讥笑瘦排骨姑娘！”

“他们自有道理。我们的姑娘应该匀称得像烤炉，全身圆滚滚，散发着热力，她们一走近，男人就觉得温暖。”彼德说着，眼睛死盯雅歌娜，她正拿开炉灶上的锅子。

雅固丝坦卡吼道：“咦，怪了！这个丑家伙！他刚刚休息一会，吃了一口肉，看哪，他马上贪恋别的东西了！”

他继续说道：“这种女人干活儿的时候，她的胸衣不避开，真是奇迹！”他还想说下去，多明尼克大妈来照料汉卡，把他赶出房门外。

他们在屋外的门廊吃午餐，那边又亮又暖和。绿色的嫩芽在枝头颤抖和发光，像蝴蝶拍翅膀，鸟儿的歌声由果树间传来。

多明尼克大妈不许汉卡下床。薇伦卡一吃完午餐就带着孩子们来了。她们在床边放一张板凳，幼姿卡端进一些福佑大餐和一瓶加了蜂蜜的伏特加酒。汉卡勉强请姐姐和来访的邻居吃喝（遵照这种情形下农民们庄重的习俗），她们尝一尝伏特加酒，慢慢吃甜糕，谈各种话题——尤其是通在储藏室的那个大坑。

门外也有人来跟家眷聊天，在果园走来走去，对大坑十分不解，社区长不准他们填平坑洞，要等书记和宪兵来。

雅固丝坦卡叙述事情的经过，大概说了一百回，这时候几位少年带机器公鸡走进院于。怀特克打扮得漂漂亮亮，甚至穿马靴，歪戴着老波瑞纳的帽子，在前面领路。其他的少年跟在他后面：包括马西克、克里伯斯、小古尔巴斯、颜德瑞克、库巴和歪嘴乔治的儿子。他们手拿细棍，背扛旅行袋，怀特克腋下夹着彼德的提琴。

他们大步游行，照往年小伙子的惯例，先到神父家，大胆踏进花园，在屋前排成一列，公鸡在前面笨笨重重打先锋。由怀特克拉提琴。古尔巴斯上了发条以后，开始学鸡叫，大家跺脚，用棍子敲地面，失声唱几句打油诗，最后便要求礼物。

他们唱了好久，愈唱愈大声，神父终于出来，赞美公鸡一番，各给他们一枚五科培的钱币，他们欢欢喜喜走开了。

怀特克吓出一身冷汗，惟恐神父提鹳鸟的事情。但是伙伴成群，神父好像没注意到他。他走了以后，神父派女佣送几块甜糕给他们。他们太声唱感谢歌，然后继续前进，先到风琴师家，再访遍村子的其余民舍，一路紧张兮兮保护机器，怕人粗手粗脚，或用棍子去拨。

首领怀特克留心一切，顿足叫他们开始唱歌，颔首作信号，叫他们提高或压低嗓子。总之，“黛恩格斯”游行表演得生气勃勃，他们的歌声传遍全村，大家看到小顽童扮演大人已扮得有声有色，非常吃惊。

太阳快要下山的时候，大主妇普洛什卡大妈先进去看老波瑞纳，也去看汉卡。

“老样子，老样子！噢，主啊！一我跟他说话，一句都不回答。太阳照在他床上，他用手指去抓光条，仿佛跟它们玩耍。真像小娃娃。啊，看到他这样的人落到这步田地，我会哭出来！”她说着，坐在汉卡床边，却欣然喝伏特加酒，伸手去拿甜糕。

“他现在吃不吃东西？他好像发福了。”

“是的，他可以吃一点，也许他渐渐好转了。”

幼姿卡奔进来尖叫说：“他们带公鸡到佛拉庄去了！”一看普洛什卡大妈在那儿，就转身跑出去找雅歌娜。

汉卡在她背后大嚷：“幼姿卡，你得照顾母牛，时间到了！”

普洛什卡大妈说：“是的，是的，‘假日归假日，肚子总得要填饱！’小伙子也到过我家。你们家怀特克是聪明的小子，眼光也很敏锐！”

“却总是先顾着玩，后顾工作！”

“亲亲，佣人派不上大用场。磨坊主太太对我说，她请女佣，没有一个留过六个月。”

“她们在那边吃了太多新出炉的面包——结果学坏了。”

“也许吧，但是这一方面有老手教她们，还有他那位偶尔回家的儿子——上学的那一个。是的，听说磨坊主本人也不放过她们……我们的佣人真是一天比一天大胆了。我丈夫不在家，现在我的牧夫对我好厚脸皮，坚持要下午挤奶！谁听过这种事？”

“噢，我知道他们的脾性，我自己也有男工。但是我必须顺从他一切要求，否则他会在工作最繁重的时候离开我，这么一大片田庄，少了他，我怎么办呢？”

“当心别让她们抢走他！”她压低嗓门警告说。

汉卡惶然问道：“你是不是知道谁想挖人？”

“听到一点——谣言，也许是谎话吧，我不能确定。我说了这么多话，把来访的目标都忘记了。有几个人答应到我家来聊天。你也来嘛。上等人物都要来，小波瑞纳的太太不能不参加。”

这是恭维。但是汉卡身体不舒服，只得借故婉谢。普洛什卡大妈很烦恼，跑去请雅歌娜。她也说早就和母亲有约了。

雅固丝坦卡在屋外讽刺说：

“雅歌娜，你本来想去，但是你向往小伙子们，而普洛什卡大妈家只有安布罗斯之类的老顽固。没关系，他们跟年轻男人一样穿长统袜！”

“你，你每一句话都刺伤人——永远改不了！”

她冷笑说：“我生性快活，希望人人称心如意！”

雅歌娜气得发抖，踏出屋外，茫茫然盯着前方，几乎压不住满眶的热泪。不错，她内心的渴望强烈得叫她受不了。

虽然现在有节庆的气氛，村民涌来涌去，叫声和笑声响彻村头村尾，与远处灰色田地间的红衣妇女一唱一答，那又如何呢？她打从早上就一直难受至今。为了消愁解闷，她曾去找熟人，沿着路面和草地长程散步，甚至换了两三次衣服，都行不通。她更想到某个地方，做某件事情，寻找……她不知道的东西！

现在她逛到白杨路，凝视火红的日轮慢慢下山，在公路映出一条条光线和阴影。

黄昏的凉意很快就笼罩在她周围，只是平原上仍存的暖风吹得她浑身尽是和谐的快感。村子的噪音依稀吹进她的耳膜，提琴哀哀哭泣，打动了她的心弦。

她继续走，要到什么地方，被什么力量推动，她也说不上来。

她有时候呻吟，有时候做手势，有时候突然停下来，可怜兮兮，以炯炯的眼神打量她四周。接着她又向前走，思绪像游丝般不可触摸，也像水面的光线，伸手一抓就不见了。她抬眼看太阳——什么都看不见，眼前的一列列白杨似乎模糊不清，仿佛只是回忆中的情景。但是她深深感觉“自我”的存在，觉得有一种力量攫住那个“自我”，使它伤心，呼号和落泪，觉得有一种力量带她远走，她恨不得能像西飞的鸟儿长出翅膀，它们飞到哪儿，她就跟到哪儿。她自觉被一种附有火样柔情的力量所掌握，逼得她流泪，逼得她喷火……她在路上拔白杨嫩芽，润一润她焦渴的嘴唇和喷火的眼睛！

她不时倒在树下，双手托着下巴，做起白日梦来……

看来是春神在她心底大唱赞美诗，弥漫她整个心灵，在里面发生作用，也在果实丰硕的田野，充满嫩汁液的树木中发生作用，阳光一照暖大树，树液就进发出生命之歌。

她蹒蹒跚跚向前走，眼睛刺痛，软弱的四肢载不动她的身子。她心头浮起新的欲望：想大声哭，想跳舞，想在柔软带露的谷物间翻滚；接着她又渴望跳进灌木丛，冲过荆棘堆，感受挣扎和肉搏的甜蜜剧痛！

她突然转身，听见小提琴的声音，就往那个方向走去。哈！她心里万分激昂，兴奋得发疯，恨不得跳来跳去，到拥挤的酒店上去享受一番，甚至喝酒醉死——她在乎什么？

教堂墓地通往白杨路的小径如今布满落日的红光，有人拿着书走过来，停在一丛银桦树底下。

是风琴师的儿子亚涅克。

她隔着树丛看他一眼，没想到他瞥见了她。

她想逃走，但是两只脚好像在地上生了根，眼睛痴痴望着他。他笑眯眯走上来，红唇间露出两排贝齿，高大魁伟的青年，很瘦，肤色自得像牛奶。

“你不认识我，雅歌娜？”

他的声音敲中了她内心的琴弦。

“怎么会不认识？……不过亚涅克，你跟以前不大一样。”

“咦，当然嘛，我们长大，一定会变的。你是不是到布迪去看什么人？”

“不，只是随便乱逛，你知道，复活节要到明天才过完。”她用手摸摸他的书，问道，“宗教书，是不是？”

“才不呢。是描写远方的国度和四周的大海。”

“天啊！描写大海？什么，那么里面的图片不是圣像啰？”。

“看！”他打开书本，给她看插图。他们垂着脑袋站在那儿，肩并肩，臀对臀，身体几乎碰到了。他不时解释某一张图，她神魂颠倒，抬眼赞赏他，激动得不敢呼吸。现在他们靠得更近，因为太阳已落到森林下方，图片很难看清楚。

突然间，他打了一个冷战，退后一点，喃喃地说：“黄昏到了，该回家了。”

“那我们走吧。”

于是他们默默前进，暗影中几乎成了隐形人。现在余光已消退，暮色的蓝网罩住了整片田野。那天西方没有壮观的落日，但是隔着高高的白杨树，日光呈金色慢慢消失。

“里面印的内容是不是真的？”雅歌娜止步片刻，问他说。

“是真的，每句话都是真的！”

“主啊！这么浩大的水面，这么奇妙的国家！叫人很难相信。”

“不过却是事实，雅歌娜。”他低声说着，以和蔼的目光凝视她的明降，彼此距离好近，她屏住呼吸，全身抖了一下。她身子在前弯，做出无条件投降的姿态，仿佛指望他抱她，贴着附近的一棵树干，向他伸出手臂，他突然惊退道：“我得走了，天色已晚。再见，雅歌娜！”走得无影无踪。

过了好几分钟，雅歌娜才离开现场。

“什么！这位青年是不是对我施了符咒？我现在的感觉究竟是怎么回事呢？”她一面惊叹一面慢吞吞走着，脑海如漩涡，古怪的刺激感传遍全身。

她经过酒店，无意中听到隔墙的音乐和谈话声。她由窗口往里瞧。大地主的兄弟亚瑟克先生在屋子中央拉小提琴。安布罗斯在吧台附近摇摇摆摆，正大声跟“地客”们说话，不时伸手要一杯酒。

有人出其不意接住她的腰，她尖叫一声，想挣脱对方的怀抱。

“现在我逮住你了，决不放你走。来陪我喝一杯！”原来是社区长，他用力扑着她，两个人由边门走进酒店的客厅。

没有人看见他们，很少人在路上，天色又很黑。

现在村子静悄悄的；外面的声响都静下来了，小农场空旷又沉默。人人都在家。理当休息的复活节快要过去了，劳碌的明天潜伏在门槛外，已经对他们露出可怕的利齿。

因此，丽卜卡村民那天晚上相当忧郁和温驯，只有普洛什卡家有个大聚会。邻居一起来，端端庄庄说话。社区长太太坐上位；她旁边是巴尔瑟瑞克太太，身材胖，嗓门大，正在坚持她的主张；紧跟着是席科拉太太，照旧骨瘦如柴；波瑞纳的表亲很爱饶舌；铁匠太太抱着娃娃，还有村长太太正用虔敬的口吻低声说话。总之，村子里重要的主妇都来了。

她们一本正经坐着，僵硬又古板，叫人想起一群羽毛弄皱的笨母鸡。她们穿着最好的假日衣裳：围巾半垂在背后（这是丽卜卡村的风尚），大花边高过耳垂，珊瑚珠子等财产全部挂在身上。不过，她们以缓慢的方式消遣，兴致点点滴滴增高、脸颊发红。过了一会儿，她们仔细卷好衬裙，以防弄皱，彼此愈贴愈近，很快就拌起嘴来。

等铁匠来了，自称进城回来，气氛更热闹。这家伙格外健谈，醉醺醺的，说了好多滑稽妙事来骗她们，她们捧腹大笑。满屋子闹哄哄，他自己大声笑，连波瑞纳家的人都听见了。

聚会很久才散，普洛什卡家三度到酒店去买酒。

波瑞纳家的人坐在院子里。汉卡起来参加，肩膀上披一件羊毛袄，抵御寒冷的夜风。

光线充足的时候，罗赫念书给他们昕，等夜色笼罩大地，他说了不少大家最爱听的奇迹。后来暮色太浓了，白墙上只显出一群人的大略轮廓。外面很凉，天上没有星星，到处无声无息，只有汨汨的水声和狗吠声打破那股寂静。

他们围成一圈——娜丝特卡和幼姿卡，薇伦卡母子，克伦巴大妈和彼德，等于坐在罗赫脚下，汉卡坐一块石头，和大家路微隔开。

他跟大家提到不少波兰的历史和许多神圣的传奇，世间的妙事，他说过的奇迹大多了，没有人完全记得。

他们一动也不动，静静听，饮下他的甜蜜言语，正如焦渴的大地吸取温暖的雨滴。

他在夜色中若隐若现，用低沉又端庄的嗓子说出这些话，“凡是祈祷、操劳和准备，静候春天的人，春天必在冬末来到他眼前……”

“受压迫的人终会胜利，所以你们要有信心……”

“人类的幸福是一块田地，得播下血汗和牺牲的种子。如此播种的人将看到收成，将采收到作物……”

“但是只想每日吃粮的人不得坐上天主的餐桌……”

“谁若只抱怨恶风，却不行善，他会助长恶风的势力。”

他说了很多话，用的全是智慧语，很难背诵，声音愈来愈低，口吻愈来愈慈爱，最后黑夜整个吞噬了他的形影。这时候真像某个圣灵由地底说话，仿佛波瑞纳家的祖先在复活节特准回到人世，从崩塌的墙壁，多节瘤的老树，四周的暮色中发言，警告子孙。

他们思索这些话，佳言像洪钟在内心深处回响，激起了模糊的情绪——奇异，古怪，难以描摹的欲望。

他们甚至没发觉村子里的狗全部汪汪叫，很多人的足音飞速奔跑。

“失火了！波德莱西失火了！”有人在果园外对他们大喊。

真的。波德菜西贵族领地的农舍失火了，大红的火焰在夜空中升起。

雅固丝坦卡说：“不得了！”她突然想到柯齐尔大妈的威吓语。

“上帝审判他！”

“惩罚他对我们的欺侮！”暗处有很多声音叫道。

屋门砰砰响，村民衣衫不整，匆匆跑出来，愈来愈多人挤在磨坊边的桥面上，那边看火看得最清楚。几分钟后，全村都来了。

该处农庄立在森林附近的一座小山边，跟丽卜卡村相距几俄里（一俄里等于三千五百尺），火势不断加强，由丽卜卡村看得很清楚。衬着黑黝黝的森林，火舌不断扩大，暗红的烟柱在上冲。没有风，大火直挺挺愈冒愈高，建筑物像一束束油脂薪柴，烧得很旺，闪烁的红光伸进夜影中，外带一股股高耸的浓烟。

空中马上回荡着痛苦的低吼。

“他们的牛棚着火了，救不了几头牛，因为只有一扇门！”

“啊，现在谷物堆着火了！”

另外有人惊慌地说，“谷仓也是！”

神父、铁匠、村长和社区长（他喝醉了，几乎站不直）都来到现场，呼吁大家去救难。

没有人赶去。民众纷纷咆哮。

“放出我们的子弟，他们会拯救农庄！”

祈求、威吓，甚至神父含泪哀求都没有用。他们绷着脸观望火灾，一动也不动。

柯伯斯大妈甚至对她看得见的贵族领地仆人挥拳头。“狗养的！”她尖叫说。

最后只有社区长、村长和铁匠赶去救灾，而且没带工具，农民连一个水桶都不肯给他们拿。

他们齐声叫道：“哪个下流胚敢动一个水桶，就用棍子打死他！”

全村大大小小挤在一块儿，忙着制止怀中婴儿的哭声。很少人说话。大家静静观望，看个饱，内心暗暗得意，认为上帝正为他们伸冤，惩罚大地主。

大火直烧到半夜，但是没有人回家。他们耐心等大火烧完，整个农庄着火，燃烧的茅草和屋顶板像红雨飞天又落地，火舌在暗夜中摇曳，染红了树梢和磨坊主的屋顶，在水塘面映出一道微光，仿佛布满亮晶晶的余烬。

滚动的车声、民众的呼喊、低吼的噪音和可怕的死亡威胁响遍了全村，村民仍旧像一堵活墙，让眼睛和心灵享受复仇的滋味。

但是酒店外传来安布罗斯沙哑和酒醉的声音，不断唱着同一首歌曲！
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第二天早上，汉卡听到一则奇怪的消息，害得她在床上惊跳起来。幸亏雅固丝坦卡及时抓住她，把她按在枕头上。

“你别动！房子失火了吗？”

“但是他说那种话！他一定发疯了！”

白利特沙老头吸一大撮鼻烟，然后低头打喷嚏说：“不，不，我的精神很正常，我知道自己说什么。昨天开始，亚瑟克先生成了我的房客！”

“你昕到了吧？他简直发疯！……请看看他们回来没有，我的新生儿一定饿坏了！”

老太婆继续打扫房间，撒上沙粒。

汉卡的父亲猛打喷嚏，身子仰跌在板凳上。

“你的声音大得像市场报时的喇叭。”

“啊！这是强烈的鼻烟，亚瑟克先生给了我一整包哩！”

天色还早。阳光射进屋内，明亮又暖和，果树摇曳着，半开的房门外出现几根直挺挺的鹅颈和珊瑚色的尖喙；一整窝嘎嘎吵闹的小鹅想爬过高高的门槛。有条狗低声咆哮，鹅声叽叽嘎嘎，走廊上孵蛋的母鸡吓得格格叫，在窝里拍翅膀。

“拜托把它们赶到果园去，至少有青草可拔。”

“我会的，汉卡，我会的，而且留心不让老鹰飞近它们。”

“长工们在干什么？”过了一会儿，她问道。

“噢，彼德在山边犁马铃薯田，怀特克正在耙我们的亚麻田。”

“那块地还湿湿的吧！”

“是的，木屐都陷在里面，不过耙好以后干得快。”

“田地还没播种，说不定我就下床了。”

“噢，当心身体。别怕人家抢你的工作！”

“母牛的奶挤过没有？”

“我挤的！雅歌娜把桶子放在牛舍外，自顾走开了。”

“她像一条狗，在丽卜卡村乱逛，没用的女人，什么都不能指望她。告诉柯伯斯大妈我让她耕卷心菜圃。彼德会拿肥料给她，并把地犁好，但是她每周得工作四天来换一块地。一半在我们种马铃薯的时候做，一半留到收获时节。”

“柯齐尔大妈乐于用同样的条件接下亚麻田。”

“她不行，太懒了。叫她到别的地方去找吧，去年她在全村说爹的坏话，说他待她不公平。”

“随你的便，土地是你的，你爱怎么办就怎么办。啊！昨天你分娩的时候，菲利普卡来拿马铃薯。”

“以后付现金？”

“不，用工作来抵债。那家人没有钱，他们正在挨饿呢。”

“现在给她一蒲式耳。她若还要，得等我们种完再说。我不知道我们有多少可剩。幼姿卡会量一蒲式耳给她。虽然菲利普卡干活儿实在很差劲。”

“她哪来的力气？吃得少，睡得少，又年年生小孩！”

“时局艰难！收成在山的那一边和远处，饥荒却在我们的门槛上！”

“你说门槛？不，在室内，掐死我们每一个人！”

“你有没有放开母猪？”

“它躺在墙边。好棒的一胎猪仔，每一只都圆滚滚的。”

这时候白利特沙老头出现在门口。

他说：“我把鹅群留在醋栗丛里。噢，复活节亚瑟克先生居然来找我说，‘白利特沙，我跟你住，当你的房客，付你高租金，如何？’我以为他蔑视我，高尚人物是习惯侮蔑农民的，所以我回答说，‘噢，我不反对收一点小钱，我有房间空着。’他笑了，给我一包鼻烟（最棒的彼德堡货），看看我的破房说，‘你能住这儿，我也能住，我替你修房子，马上就像一般的住宅了！’”

老太婆称奇道：“怪了！这么伟大的人——大地主的亲兄弟！”

“于是他在我的草荐边搭了一个茅草床铺——喏，我出门的时候，他在门阶上抽烟，扔谷子喂麻雀。”

“但是他吃什么？”

“他随身带了锅罐，经常泡茶和喝茶。”

“这里面一定有文章。身份这么高的人，行事不会没有理由。”

“理由是他发疯了！人人都想办法出头，他这样的人为什么一心想降级呢？只因为他的神经不正常。”汉卡说着抬起头来，围墙内有人声。

他们带婴儿受洗回来了。幼姿卡抱婴儿打头阵，婴儿用枕头包着，外罩一条大围巾，多明尼克大妈在后面护着他，接着是教父社区长和教母普洛什卡大妈，最后安布罗斯一瘸一拐地跟在后面。

多明尼克大妈进屋以前，先接过婴儿、在胸前画个十字，抱着他绕屋一圈，依照远古的仪式，在每个角落停下来说：





“风自东来兮，

寒意自北来，

夜自西来兮，

暑气自南来，





噢，人类的灵魂啊，当心四面八方的恶灵，只信任上帝！”

社区长笑着说：“哼！多明尼克大妈看来好虔诚，她却是有名的魔术师。”

普洛什卡大妈回答说：“真的，祈祷有好处；不过人人都知道来点魔咒不妨事。”

他们一起进屋。多明尼克大妈为婴儿换衣服，赤裸裸交到他母亲怀里，浑身红得像龙虾。

“噢，母亲，我们为你带回一个真正的基督徒，他在受洗式中命名为罗赫。愿他长得好，给你带来安慰！”

“愿他生出十二个小罗赫！他真是大嗓门的小伙子！施洗的时候用不着捏他，他把盐份都吐出来了！”

小家伙在羽毛被上哭号，两腿乱踢乱蹬。多明尼克大妈用几滴伏特加酒去擦他的眼睛、嘴巴和额头，然后才准汉卡喂奶。他立即转向母亲的乳房，紧黏着不放，止住哭声。

于是汉卡诚心诚意谢谢教父和教母，吻他们和在场的来宾，辩解说这场施洗仪式不符合波瑞纳家儿子的身份。

社区长开玩笑道：“那明年再来一个嘛。”他捋捋胡须，因为伏特加酒杯传过来了，“可以补偿这次的缺憾。”

安布罗斯冒冒失失脱口说：“施洗不见父亲，等于犯罪不忏悔受赦！”

这一来汉卡泪如泉涌，女客连忙敬酒安慰她，万般同情地将她搂在怀里。过了一会儿，她平静多了，恳求大家原谅，请他们吃点东西。真的，一大盘炒蛋和碎腊肠熏得满室香喷喷的。

雅固丝坦卡端东西待客，幼姿卡对着新生的婴儿轻轻唱歌，摇他入睡，旧摇篮的摇板掉了，他睡在揉面钵里。

汤匙一次又一次叮叮当当挖盘中的餐点，他们吃了很久，没有人说话。

小孩子挤在外面的走廊上，愈来愈多小脑袋伸进来偷看屋里的情形，于是社区长扔了一把糖到院子里给他们吃，他们为此大吵和大打一场。

“咦，连安布罗斯都说不出话来。”雅固丝坦卡先开口。

“啊，他正为我们的男孩盘算一个可以经营的农场和一位可以追求的姑娘！”

教父说：“找田地是父亲的事，找对象是我们的事。”

“女孩子多着呢。她们都对你有意，你选中谁，还有一份嫁奁！”

“我猜社区长太太想再生一个小孩，前几天我看她在树篱上晒夭折宝宝的衣裳。”

“社区长大概答应她秋天来个施洗礼。”

“他是能干的官员，一定不忘记实践诺言吧。”

他正色说：“噢，是的，一栋房子必须有小孩吵嚷才热闹！”

“他们的确惹来不少麻烦，却是希望和安慰的保证。”

“非常精美！”雅固丝坦卡吼道，“可惜连黄金都会买贵了！”

“对，有些小孩很坏，而且会违抗父母。不过有一条定律，‘公羊如何，小羊就如何’，‘种瓜得瓜，种豆得豆’。”多明尼克大妈说。

雅固丝坦卡觉得这些话是针对她，非常生气。

“你尽可以嘲笑别人，你养了这么斯文的男孩子，纺纱、挤牛奶、洗锅子比得上训练有素的姑娘。”

“因为他们教养得当——从小习惯服从。”

“他们跟父亲一模一样——人家打他们，他们还献上脸颊！是的，‘公羊如何，小羊就如何’；你说得对。我记得你年轻时跟小伙子的韵事；难怪雅歌娜学你的作风，模仿得这么好。”她在对方耳边嘘道，“就算一根木杆——戴上男人的礼帽——要求她，她也不忍心拒绝！”多明尼克大妈听了这些话，脸色白得像死人，低头不语。

雅歌娜正好穿过走廊。汉卡叫她进来喝一杯。她嘴里答应，却不看任何人一眼，径自走入她自己的房间。

社区长等她出来，等了半天没结果，显得很失望。

他没什么话要对别人说，她再度出门到院子去，他的眼光偷偷跟着她打转。

话题渐渐松散。两位长者坐着相瞪眼，普洛什卡大妈在汉卡耳边说悄悄话。只有安布罗斯一个人抱着酒瓶，虽然没人理他，他却说了好些不可思议的故事。

社区长立即告退，假意要回家，其实由果园溜到院子里，雅歌娜坐在牛舍的门阶上，把手指伸给一头花斑母牛吸吮。

他小心看四周，塞几粒糖在她怀里。

他说：“拿着，雅歌娜，今天晚上到私用酒吧来，你会吃到更好的东西。”

他不等她回答，就匆匆回到屋内。

他大声说：“啊哈！你们有一头很棒的小公牛，我看见了，可以卖高价。”

“不，我们留着育种，传自上好的贵族领地血统。”

“你们会大赚一票，磨坊主的公牛现在不行了。安提克看到财源滚滚，不知多么高兴！”

“哎呀！他哪一天才看得到？哪一天？”

“不会太久了。我跟你说这句话，信任我。”

“我们一天等过一天，实在等腻了！”

“他们随时会回来——全部回来，这种事情我知道一点。”

“但是田地不等人，这是最糟糕的一面。”

“啊！我期待秋天……”

一辆板车喀哒喀哒驶过去。幼姿卡探头看外面，宣布是神父和罗赫要到某一个地方。

安布罗斯解释说：“去买弥撒用的酒。”

雅固丝坦卡冷笑说：“他为什么宁愿选罗赫试饮，不选多明尼克大妈？”

多明尼克大妈没时间反驳。铁匠正好进来，社区长举起酒杯。

“麦克，你来迟了，来弥补失去的光阴！”

“我马上追过你，他们来找你去呢！”

他说话的当儿，村长上气不接下气地冲进来。

“走吧，彼德，书记官和宪兵找你。”

“母狗！什么，片刻都不能休息？……算了，任务第一！”

“快点打发他们，回来跟我们在一起。”

“可能吗？有波德莱西失火案，他们还要调查这里的大坑。”

他跟村长出去了。汉卡的眼睛盯着铁匠。

她说：“他们会来查资料。麦克，一五一十告诉他们。”

他抓抓胡子，假意专心看婴儿。

“我能说什么？我不比幼姿卡知道得多”

“我不会派她去见官，不成体统。不过你跟他们说，就我们所知，储藏室没掉什么东西。是不是如此，只有上帝知道……而……”她突然住口，咳嗽咳得羽毛被乱晃，掩饰她脸上的嘲笑表情。他只耸耸肩走出去。

“噢，不诚实的骗子！”她自言自语，微微露出笑容。

“因为这次施洗太寒酸，他们解散了，”安布罗斯一面抱怨，一面拿帽子想走。

“幼姿卡，切一片腊肠给他，他可以在家庆祝施洗宴。”

“我岂是吃干腊肠的人？”

“那你现在用伏特加酒润润内脏，别发牢骚。”

“俗语说得真有道理：‘数一数下锅的大麦有几粒，但是做工的时候别看手指，节庆时也别数喝掉几杯酒！’”

他们继续谈话和饮酒一段时间，后来村长到每一户人家，吩咐村民到社区长家会见书记官和宪兵。

这一来普洛什卡大妈发火了。她双手叉腰，开始骂街。

“我才不在乎社区长的命令呢！关我们什么事？我们有没有约他们来？我们有时问参加宪兵聚会吗？人家一吹口哨，就要我们听，我们不干；我们又不是狗！他们想知道什么，叫他们来问嘛……只有这个办法……不，我们不去！”她说完就跑到马路上，对一群聚在水车池边的惊慌妇人大喊，“邻居们，干你们的活儿，下田去！要找主妇的人该知道上哪儿去找！我们才不侍候他们呢，仿佛我们一听他们的命令，就什么都撇下，像狗坐在他们门口！流氓！”她尖叫着，勇气倍增。

除了波瑞纳家的女眷，她是丽卜卡村的首席主妇，女人都听她的话，像受惊的母鸡四面八方散去，大部分人从天亮就下田，村内似乎空空的，只有几个小家伙在水塘附近玩耍，老人家正在晒太阳。

书记官当然很生气，臭骂村长，但是他不得不到田里去问话。他逛来逛去老半天，问每个人知不知道波德莱西失火的原委。他们说的话他早就知道了，谁会把心里的话告诉宪兵呢？

中午前的时间都在差劲的马路上折腾光了，有时候泥污直沾到腰部，田里有些地方还十分泥泞。

因此书记官到波瑞纳家草拟大坑的报告时，他们的火气达到最高点。他大骂特骂，刚好在门廊碰见白利特沙老头，就冲向他，挥拳嚷道。

“你这狗脸汉，你！强盗在你们家挖坑，你为什么不看守着，呃？”他甚至用脏话骂白利特沙的母亲。

“管好你要做的事情，我不是你的佣人！你听着！”老头子生气了，插嘴说。

书记官听了，吼道：“你跟官员说话，别乱开口，否则我告你藐视罪，抓你去坐牢！”但是老头子热血沸腾，他挺胸怒目大嚷：

“你是谁？一个大家花钱雇的公仆！照社区长的吩咐去做，别惹我们这些自由的农夫！看看他！乱涂乱写的家伙！也吃我们的面包长胖，现在对我们摆架子了！但是你有上司，他们会处罚你！”

社区长和村长上前劝慰他，他实在太激动，手指抽抽搐搐去拿身边的武器。

“你！给我生个火，我付钱，我若有心，会扔一枚硬币给你喝伏特加酒。”他嚷道。

但是书记官不再理他，记录一切，并探查每一道细节。老头子走来走去，嘀嘀咕咕，偷看屋角，很难恢复平静。他甚至踢了老狗一脚！

问完话，他们想吃点东西，但是汉卡传话说她没有面包和牛奶，只有早餐吃剩的马铃薯。

他们遂转往酒店，一路痛骂丽卜卡村。

老头子说：“你做得好，汉卡，他们不能对你怎么样。咦！贵族领地的老地主，我虽然当过他的农奴，他有权利骂人，他却从来没有这样侮辱过我！”

下午消息传来，他们还在酒店，村长下令带柯齐尔大妈去见他。

“他还不如在平原上追西北风呢！”雅固丝坦卡轻蔑地说。

“她一定在森林里找干柴。”

“不，她昨天就到华沙去了。她到医院去找小孩，要带回两个。我猜是弃儿。”

“是的，然后任他们饿死，两年前就害死过几个。”汉卡说。

“可怜儿！这样也许还好望，他们不用捱过悲惨的一生。”

“是的，不过私生子也是人类的血肉，她要为人命对上苍负责，可不轻松喔。”

雅固丝坦卡答辩说：“不过她不是故意就害死他们，她自己常常吃不饱，哪有食物养他们？”

“她领养他们，不是出于慈悲，养他们有钱可领呢！”汉卡冷冷地说。

“一个人每年五十兹洛帝不算大数目。”

“没什么。她一下子就把钱喝光，小家伙只好挨饿！”

“不见得。你们家的怀特克和住在摩德利沙一户民宅的另一个小伙子就是例证。”

“噢，怀特克摇摇晃晃学走路，爹就收留他，另外一个少年的情况也差不多。”

“我不是替柯齐尔大妈辩护，不，我只是把我知道的情形告诉你。可怜的女人没东西吃，总得了一点。”

“当然，她丈夫不在家，不能偷东西给她。”

“她跟爱嘉莎的生意也不划算。老东西没有死——居然康复离开她。现在她天天在村头村尾抱怨，说柯齐尔大妈怪她活着，害得她亏本！”

“她一定会回克伦巴家，否则她到哪里栖身？”

“她生他们的气。克伦巴大妈念在她的寝具和现钱，本来要留她。但是她不肯，把她的柜子搬到村长家，现在想找一户民宅安安静静等死。”

“她还不会死。到处有工作等着她，哪怕是看看鹅也好。咦，雅歌娜究竟上哪儿去了？”

“她大概在风琴师家，为他女儿绣一条饰边。”

“还以为这里没事可做！”

幼姿卡抱怨说：“打从复活节她就经常在那儿。”

“我要给她一点教训，让她永远记得。让我看看孩子。”

她抱娃娃上床，午餐吃完后，立即叫每个人去干活儿。不久房间只剩她一个人，聆听小孩子在屋外玩耍，由白利特沙老头照料，又思索老波瑞纳一定躺着看床单上的阳光，想用手指去抓，像婴儿哇哇说些不连贯的字句。

村子一片荒凉——天气是一流的——能出门的人都外出工作了。

复活节以后，天气一天比一天温暖和明亮。

白昼渐渐拉长，黎明有雾，中午炎热多云，日落时分美极了，真是典型的春天。

有些日子凉爽，光明，清新，宁静又美丽，柳树间撒满黄色的蒲公英、白色的雏菊和绿色的花苞。

有些日子很热——热得烫人，潮滋，阳光遍野，空气中有各种清香，蕴含很大的威力，傍晚鸟儿静止不动，村民睡着了，树根和谷物中几乎感觉得到生命的冲力，绽开的花苞发出压抑的沙沙声，现在来到世间的一切生命都在蠢蠢欲动。

但是也有其他截然不同的日子。

没有阳光，雾蒙蒙，到处呈土灰色，浓云低低压在空气中，像烈酒搞得人头昏脑胀，树木摇摇摆摆，万物充满模糊的渴望，不知道渴望什么。人类只想叫喊，打呵欠，在湿草地上打滚，像他们身边的傻狗！

还有雨天，黎明就开始下雨，万物蒙着一层大麻色的尸衣，路面看不清楚，房子也看不清，埋在湿透的果园中。雨下个不停，呈匀整的灰线，似乎由天地之间一个看不清的纺锤放出来，万物淋了雨，耐心低着头，聆听复杂的小溪冒着白泡，汨汩流过暗色的田野。

不过这是习以为常的情况，没有人理它，天一亮大家就去做工，傍晚才回家，连吃一口东西和喘一口气的时间都没有。

丽卜卡村整天没有人，只剩几个老人留守。偶尔有“化缘叟”拖着衰老的四肢走过去，或者一辆板车颠颠簸簸上磨坊，然后又到处不见人迹。丽卜卡村里在果园一天浓似一天的绿意里。

日子就这么慢吞吞过去，辛劳不堪，不见得永远暖和，有时候甚至下雪。难怪那边没有噪音或争吵，他们没时间，每个人的脖子上都套着沉重的牛轭。

清晨一睁开沉重的眼皮，第一只云雀开始唱歌，全村就闹哄哄起来了，小孩哭哭闹闹，白鹅吱吱嘎嘎，马儿牵出来，套上犁具，马铃薯一袋一袋运到田里——看哪，一切又静悄悄了！连圣弥撒都很少人参加，他们住在在附近田间听到教堂的风琴声，钟铃叮叮当当宣告弥撒开始了，村民就跪在田间做晨祷。

人人都拼命做工，但田地还是老样子，跟他们不在场没什么差别。只有密切观察的人才看得出到处有犁田机，马儿用力拖着走——板车开上田间小径——或者红毛虫般的女人正在苍穹下的大平原挖地。

他们四周，凡是果园顶看得到的村落——白墙林立在蓝灰色的背景上——空气中都回荡着劳动者的狂吼、叫唤和歌声。此处到地平线的小山边可以看见一群群农夫播种或掌犁，有人忙着种马铃薯，耙具每次拖过，沙地上就扬起一道道尘烟。

惟有丽卜卡村的土地仿佛遭到贫瘠的灾荒，成为可悲的例外。哎呀，到处是未耕的田地，就算十个女人由天亮苦干到天黑，也抵不了一个男人的工作成果。

只有她们，干得了什么事呢？只能挖地或锄地，种马铃薯或亚麻。其余的田地上空，鹧鸪安心歌唱没人打扰，愈来愈大胆，野兔奔逐，从容不迫，你可以数得出它尾部的白纹，或者有一群群乌鸦鼓翼飞过斜坡和小高地。

虽然天气好得出奇，像金色的圣体匣浸在银光中，那又如何呢？虽然绿意盎然，暖香遍野，许多小鸟唱出优美的旋律，每一条阴沟都长满蒲公英的金花，每一道田埂都化为点缀着雏菊的绿丝带，大平原仿佛撒满玫瑰色的花尘，那又如何呢？虽然每一棵树渗出可爱的翠绿，全世界慢慢沸腾，春天的大蒸气汨汨滚动，那又如何？

丽卜卡村四周的田地没有耕，没有播种，没有施肥，像健壮的乡下青年懒洋洋沐浴阳光，肥沃土地的表面不长谷子，倒渐渐长出野生的茉沃刺那药草，蒺菜长得很快、铁锈色的酸模冒起来，春天犁过的田地布满野芥子。毛蕊花和牛蒡挤在残梗间。这些农作物的寄生品勇气大增，现在蔓延很广，以前畏畏缩缩躲着，如今大胆出头，长得很快，一行一行侵入田地间。

看起来真泄气，那片荒芜鞠孤寂的田野！

山边垂立的森林，怯生生绕过荒地的小溪：已长出白花苞的黑刺密林，田埂上散列的野梨树，候鸟，异地来的独行客，甚至路边凝立的十字架和圣像——它们似乎都骇然观望着，并质问晴天和荒废的土地：

“农民们到哪儿去了？他们的歌声和闹声哪里去了？丽卜卡村到底怎么啦？”

光是女人的哀哭就足以说明一切。

日子就这样过去，情况没好转，反而恶化了，因为女人应付不了家里的工作，下田的次数愈来愈少。

说真的，波瑞纳家一切如常，虽然进度比以前慢，成效也不如以前好，因为彼德不习惯这种工作，不过事情总算进展下去了，家里有足够的人手。

汉卡在床上指挥一切，很精明，活力充沛，连雅歌娜都被迫帮忙，跟大家一起做事。汉卡的思虑很周全——想到牲口——想到病人——想到犁田的时间，想到种子和播种的位置——想到小家伙，因为白利特沙老头生病，婴儿施洗后他就没有来看顾外孙。她整天孤零零地躺着，看不到一个人，只有午餐和傍晚见见自己家人，多明尼克大妈一天来探望一次。没有一位邻居露面，连铁匠太太玛格达也不见人影，罗赫则音讯全无，他跟神父走了以后，没有再回来。她躺在床上烦透了，为了快一点康复，她不吝惜肥食、蛋和肉类。她甚至叫人宰一只家禽来炖汤哩！不错，它太老，不能生蛋了，可是在市场还能卖几兹洛蒂。

结果她康复得很快，复活节的下一个礼拜天就起床了，不顾大家的劝阻，决心做“产后还愿礼拜”，于是大弥撒之后，她立即跟普洛什卡大妈上教堂。

不过她还四肢无力，得靠着同伴的手臂。

“春天的气味好浓，我头都晕了。”

“过一两天就会好。”

“咦，一个月的变化，一星期左右就造成了！”

“春天骑快马，谁也追不上。”

“四周好绿哟，噢，主啊，好绿哟！”

是的，每一处果园都浮着绿云，除了白白的烟囱顶，房子整个被绿云遮住了。密林深处鸟儿吱吱喳喳，下面的田地吹起阵阵微风，树篱间的杂草波涛起伏，水车池兴起涟漪和旋涡。

“樱桃树的花苞很大，我们马上看得见鲜花。”

“除非有严重的虫害，今年水果一定很多。”

“古语说：‘作物收成少，水果有得剩。’”

她叹了一口气：“丽卜卡村恐怕就是这样子。”她望着没播种的田地，热泪盈眶。

“产后还愿礼拜”很快就完了，婴儿哇哇大哭，汉卡不一会儿便筋疲力尽，只得一回家立刻躺下来。但是她躺下不久，怀特克冲进来叫道：

“女主人，乞甘党来了！乞甘党来了！”

“真是坏消息！我们的灾祸还不够多吗？叫彼德，要他锁好一切门户，免得他们扒走东西。”她慌得晕过去。

不一会儿，全党遍布在村里村外，黑脸，衣服破破烂烂，背上背婴儿，这些乞丐缠入到极点，到处乱跑，要帮人算命，甚至想硬闯进民家。他们一共才十个人，闹声倒比全村人还要大。

“幼姿卡！把鹅和母鸡赶到院子里，带小孩进屋，否则会被偷走！”

她坐在门廊上守望，看见一个乞甘党女人想闯进围墙里，就放狗去咬她。

拉帕凶巴巴攻击来人，乞丐婆挥棍赶它，喃喃说了不少话，念了许多有魔力的咒语，硬是赶不走它。

“你的诅咒对我不生效，你这小偷！”

“你若放她进来，她就不会对我们施魔咒了。”雅歌娜显得很懊恼说。

“不会，但是我们的东西会被偷！就算你眼睛一直盯着她的手，也防不住这种人——你若想算命，咦，你去追她嘛。”

她猜中了雅歌娜未启齿的愿望，雅歌娜跑进村，一下午到处追乞甘党人。她解除不了模糊的恐惧，也克服不了对前途的好奇心，多次同到屋里又出去，等暮色降临，乞甘党人到森林去了，她看见其中一位踏进酒店，就恐怖兮兮地跟进去，在胸前一再画十字，不顾别人围观，叫那人算命。

晚上在波瑞纳家，彼德跟他们谈乞甘党人的故事。说他们有王，他全身披着银盾，族人都听他的话，就算他开玩笑叫其中一个人上吊，他也会立刻服从！

怀特克低声说：“贼王！大家放狗咬的权贵！”

老太婆附和道：“可恶的异教徒！”她走近来，叙述乞甘党人如何在各村绑架小孩子。

“为了让小孩肤色变黑，他们把孩子放在赤杨树皮的卤水中，泡得连孩子的亲娘都认不山他们，然后拿一块砖，磨去他们施洗时沾过圣油的皮肉——磨到骨头都露出来，把他们变成小恶魔。”

一位少女尖声说：“听说他们会对人施魔力和符咒！”

“嗯，真的，他们只要对你吹口气，胡须就马上冒出一尺长！”

“听说史露匹亚教区有一个人曾放狗去咬一个乞甘党的夜叉婆，她只在他面前摇一面镜子，他就失明了！”

“可能，他们爱把人变成什么就变成什么——甚至变成畜牲！”

“哈！喝太多酒的人真的会变成一头猪！”

“摩德利沙那位汪汪叫，四肢着地爬行的农夫又是怎么回事呢？”

“他中了恶灵，神父为他摆脱了。”

“天哪！真有这种事？我一想起来就起鸡皮疙瘩。”

“是的，恶灵潜行在四方，像野狼绕着羊栏打转！”

他们万分恐惧，大家贴近一点，怀特克吓慌了，结结巴巴地说：

“不过这个地方也闹鬼！”

雅固丝坦卡立即骂他：“别当傻瓜，别胡说八道。”

“我没有。我知道晚上有一样东西走进马厩，把草料抖出来，马儿一直哀嘶……接着它走到草堆后面，拉帕过去，先是怒吼，然后摇尾巴，但是没看到半个人……一定是库巴的幽灵，”他低声说完，恐怖兮兮地看看四周。

“库巴的幽灵！”幼姿卡说着，在胸前画了好几个十字。

大家都深深动容，脊骨发冷。门吱吱嘎嘎开了，他们都吓一跳，原来是汉卡站在门槛上。

“彼德，乞甘党今天晚上睡在什么地方？”

“听说在森林，波瑞纳的十字架那一端。”

“今天晚上你们必须守夜，免得他们扒走我们的东西。”

“离他们的本营这么近，他们不太可能偷我们的东西。”

“有可能。两年前他们住在那个地方，带走一头梭哈的母猪。”汉卡警告说。就寝时分，她留心牛舍和马厩有没有锁好，回来还到公公的门口看一眼。

“幼姿卡！跑去找雅歌娜，叫她马上回来，今天晚上我可不为她开着门不锁！”

幼姿卡立即回来。多明尼克大妈的窗口没有灯光，几乎全丽卜卡村都睡了。

“浪荡鬼！算了，我不让她进来。她可以露天过夜。”汉卡拉上门闩说。

大概很晚了，她被推门声吵醒，起来开门，恶心得直往后缩，原来是雅歌娜，浑身酒味。看她摸门闩，就知道她喝醉了。那边接着传来她撞倒家具和咕咚一声跌在床上的声音。

“就算是市集日，她也不可能比现在更醉！啊，算了！”

那天晚上注定有麻烦。天还没亮，一阵哀号响彻丽卜卡村，还在睡觉的人都披上衣服跑出门外，以为村子着火了。

巴尔瑟瑞克大妈母女跑来跑去，尖声怪叫。她们刚刚发现马儿被偷走了！

村民立刻来到她家门外，她们衣冠不整，哭哭啼啼，说玛丽天亮前去放草料……发现门开着，马厩空空如也！

“噢，主啊，发发慈悲！好乡亲，帮帮忙，想个办法！”老妇人一面尖叫，一面扯自己的头发，身子猛撞围墙。

村长来了，派人去请社区长，他立即赶到，却醉得站不直，只结结巴巴地说些叫人听不懂的话，下令民众走开，最后村长只得带他离去。

不过失窃案很可悲，很少人注意他的情况。人人都惊慌失措，由路面走到马厩又回来，彼此交谈，不知该采取什么行动，完全丧了胆。突然有人叫道：

“这是乞甘党干的！”

“是的，他们还在森林，昨天才找过我们。”

古尔巴斯大妈高声说：“我们快去找他们，把马儿抢回来，狠狠揍他们一顿！”

她的话掀起暴动，正好是日落时分。他们动手拔围墙的木桩，握拳跑来跑去，彼此挑激，准备出动了，这时候事情有了新的发展。

村长太太含泪跑来，说他们的板车被偷了！

这个消息有如晴天霹雳，他们屏息站了一段时间，用惊慌的眼神彼此对望。

一匹马和一辆板车同时失窃！从来没听过这种事情。

“丽卜卡村遭到天谴了！”

“两星期比一星期严重！”

“以前一年的灾难还不如现在一个月来得多。”

“噢，结局不知会怎么样！”他们吓得耳语说。

他们立即赶到巴尔瑟瑞克大妈的果园，一匹马的脚印在含露的草地和湿地上非常清楚；他们顺着足迹来到村长的谷仓。马儿是在这里被套上马具，绕经磨坊主家附近的小径，走上通拂拉庄的大马路。

一半村民顺着马蹄印迹那个方向走，不过到了波德莱西烧毁的谷堆附近，痕迹完全消失了，一点线索都没有。

这件窃案让他们非常沮丧，尽管天气好极了，却很少有人干活儿。他们垂头丧气地走来走去，扭绞双手，安慰巴尔瑟瑞克大妈，人人都为自己的财产安全担忧。

至于受害的老妇人，她站在马厩门边，活像站在灵柩附近，哭得至极，阵阵言语夹着叹息，“噢，我的栗毛马，我惟一的马儿，我的心肝宝贝，你是我最好的仆佣！哎呀！它才10岁，从它生下来就养到今天！简直像我的孩子……是我的斯塔荷出世那年生的！没有你，我们怎么办，哎呀！”

因为当时农庄上没有男人，她的诉苦更显得真挚，此时失去马儿，跟失去双手一样严重。

当然邻居都围着她，设法安慰她，并一致赞扬她那匹马的优点。

“一流的牲口，还在盛年，又像小羊一样乖！”

“邻居啊，它踢过我的儿子，不过它仍是了不起的动物。”

“虽然一只腿患了关节内肿，却随时能卖四十卢布。”

“顽皮得像小猫！曾拉下围墙顶晾晒的床褥！”

“我们一时找不到同样的马儿。”大家齐声附和，仿佛正谈论一位死去的基督徒！巴尔瑟瑞克大妈每次看马槽一眼，又悲从中来，空马厩像新掘的坟墓，叫她想起自已的损失和贼人对她的残酷伤害。等她听说村长调了波瑞纳家的彼德、神父家的瓦勒和磨坊主家的伙计去追乞甘党，她心情稍稍好转。

有一个人说：“还不如到平原上去追西北风呢。‘会偷自会藏’。”

他们很晚才回来，宣布那些人的行迹像水里的石头，杳无踪影。

社区长终于露面了，虽然天色很黑，他却带村长向警局报案。巴尔瑟瑞克大妈和玛丽则到邻近的村庄去探查。

她们无功而返，只知道别的村庄也有很多窃案。这一来又有新的苦难折磨大家：他们得为财产的安全而忧虑。社区长组织一个“守夜队”，因为没有年轻的男人，只好每天晚上叫两个女孩子和大一点的少年晚上巡逻全村和守夜。此外姑娘们还得睡牛舍和马厩。

这一切都没有效。第一天夜里，几个小偷到河水对岸的菲利普卡家，偷走了刚要生产的母猪！

就算她亲生的小孩被劫走，她也不会比现在更伤心。她完全指望这头母猪撑到收获时节，她用脑袋撞墙壁，绝望的呼喊听来真可怕。她跑去向神父诉苦，神父给她一卢布，并答应收获时节他家生的小猪仔要给她一头。

他们手足无措，不知道要如何防止这一类的窃案。人人都满怀凄凉的预感，怕下一夜会出事。

幸亏傍晚罗赫露面、带来难以置信的好消息：星期四——后天——一整队邻居要来帮助丽卜卡村民种地！

不，他们无法相信，但是，神父郑重证实这个消息，最后他们乐不可支。那天雨停了以后，水洼在夕阳下红光闪闪，村民蜂拥在马路上。大家兴奋极了，大家跑出来和邻居大谈这个消息和奇迹，窃案被抛到脑后。突如其来的外援使他们高兴到极点，很少人费心守夜。

第二天一早，村民准备待客：打扫房屋，烤面包，准备板车，切好要种的马铃薯；田地上一堆堆的肥料也铺撒好了。每一家都费心替未谋面的客人准备食物和饮料，人人都明白，他们得接受地主农夫该受的好招待。他们打算要卖的许多鸡和鹅都下了锅；还有很多人向酒店老板和磨坊主告贷。总之，丽卜卡村仿佛正欢度某一个大节日的前夕。

最欢喜最激动的莫过于罗赫本人。他整天跋涉，催人做必要的准备，神采飞扬，谈话的兴致很高，他到波瑞纳家的时候，汉卡不舒服；又躺在床上了，她忍不住说：

“你两眼发亮，好像发烧似的！”

“是高兴得发烧。我从来没有这么高兴过。噢，想想看：这么多农夫到丽卜卡整整两天，代行一切最紧急的工作，我怎么能不兴奋呢？”

“不过我想不通他们怎么会免费帮忙——只用一句‘上帝酬赏你’为代价。”

“是的，他们为这几个字来帮助我们，不愧为真正的波兰人和基督徒。是的，以前没见过种事，所以噩运弥漫全国……情况会好转。你看好了，我们的人民会取得默契，知道我们只能靠自己，除非自救，紧急时互相帮忙，外人不会帮助我们；你看好了，那一天会来的！”他大声说话，容光焕发，伸出手臂，仿佛要拥抱全民，用爱的锁链将大家连成一体。

但是，村民问他奇迹是谁造成的，他连忙溜走，在民宅之间乱逛，很多女孩子在家准备明天的衣裳——几乎等于假日的华服，希望有未婚的男子来访。

清晨的第一道光线刚照上屋顶，全村就准备妥当了：烟囱冒烟，女孩子在房舍间穿梭，小男孩爬上屋梁脊眺望各条道路。四处安详又寂静。天气不晴朗，有点阴沉沉的，但是很暖和，空中有忧郁的气息。小鸟在果园啾啾叫，人声压得很低，与温暖又潮湿的天气很相衬。

他们等了好久，弥撒前公路上才传来沉闷的马蹄声，一列板车从遥远的蓝雾中出现了。

“他们来了，有佛拉庄来的——尔兹普基来的——德比沙来的！普奇勒克来的！”

大家一面叫，一面跑向头一批车辆停留的教堂前方。不一会儿，整个方场挤满人潮和上了车具的马匹。衣着鲜丽的农夫跳下车，和四面挤过来的女子打招呼。小家伙照例吵吵闹闹迎接陌生人。

仪式开始了，他们先进去望弥撒。

弥撒结束后，村民围在钟塔四周，由主妇们打头阵，少女分立两旁，略微退后几步；“地客”们另外站一堆，不想在神父面前太失礼。神父马上露面了，衷心问候大家，跟罗赫协商谁耕谁的田，小心让最富有的地主农夫代耕最好的田地。

不到半个钟头，一切都分配好了。教堂前面只剩几名“地客”泪汪汪站在那儿，希望能分到一两名代工者，却落了空。现在每一家都很活跃，屋前摆出一条条长凳，早餐端上桌；伏特加酒则拿出来招待“好朋友”。大姑娘殷殷待客，因为大多数访客都是未婚的男人，衣着华美，活像是来订婚，不是来操劳一整天。

没有时间谈话。他们吃完早餐也没有多逗留，客客气气说他们还不配接受款待呢。

于是他们在主妇们的指引下，匆匆走到田间。

现在乡间出现一个肃穆的日子。大地以前荒荒凉凉，形同瘫痪，如今有了新生命。篷车隆隆驶出每户农家庭院，犁田机开上每一条路面；田埂上人来人往，隔着果园和围墙彼此呼唤；马儿长嘶，家犬汪汪叫，跟着小雄驹乱跑：强烈的生命喜气涨满每个人的心田，溢满田地问！马铃薯田和大麦田，空地和杂草丛生的休耕地，到处传来欢喜和兴奋的噪音，简直像舞会开始前的跳舞厅。

后来就静悄悄了，只有皮鞭咻咻响，马具吭啷吭啷。马儿用力拉犁，犁田机还有铁锈，深深插入田里，翻起第一道又黑又粗的犁沟。大家深呼吸，在胸前画个十字，眺望田野，弯腰努力耕作。

真像初行礼拜式的大教堂。他们弯身面对大地，心境虔诚地扔下神圣的种子，全心奉献，信赖大地妈妈，希望明天就长出很多果实。

他们像一群蜜蜂，包围芬芳的大地——众多、辛劳又沉默的一群。云雀在头顶歌唱，张着看不见的翅膀；春风吹拂，摆荡树枝，翻起女人的衣裳，吹倒黑麦叶，然后笑嘻嘻逃进森林。

他们一连苦干了好几个钟头，只偶尔伸伸肩膀喘口气，他们连中午都没离开，只坐在田埂上休息一会儿，吃各家用锅子端来的食物，马儿吃草一吃完，男人又回去使犁具，片刻都不拖延。直到暮色低垂，他们才收工。

现在村内灯火通明，每家的门口和窗口都射出强光，屋里的人忙着弄晚餐。吵闹声愈来愈大，孩子叫嚣，马儿长嘶，大门吱吱嘎嗄旋转，草地赶回家的小牛哞哞叫，白鹅嘎嘎啼。全丽卜卡村热闹极了。

晚餐时间安静了一会儿。访客应邀上桌，以贵宾之尊被迎上大位，主人殷勤逼他们吃最好的餐点，肉很多，酒也大大方方倒出来。

隔着敞开的门窗可以看见一圈脑袋围着餐桌，汤匙吭吭刮盘子，炸咸肉的香味一直飘到路上。

罗赫挨家挨户走，播下佳言的种子，像节俭的农夫对田地满怀关切——但是他却跟村子里的任何人一样快乐，说不定比大家更快乐呢。

汉卡家也分享到喜悦的气氛。虽然他们不要帮手，但是为了帮助别人，他们请两位在薇伦卡和葛拉布家耕田的尔兹普基人来吃晚餐。

她选这两个人，是因为尔兹普基社区自称有贵族血统。

说真的，丽卜卡村的人嘲笑他们的宣言，但是他们一进门，汉卡就看出他们一切作风的微妙特性。

他们体型瘦小，学都市人穿黑色的紧身外套，他们的髭须呈大麻色，又硬又僵，他们的表情端庄，仪态斯文，说话像绅士。他们是言行甚佳的人，看到什么都彬彬有礼夸奖一番，言谈好悦耳，女人觉得很高兴。

汉卡留心他们的一切需要，她备了丰盛的晚餐，桌上铺了洁净的白布，用餐时家人始终殷勤待客。至于雅歌娜，她为这个场合刻意打扮，芳心飞上九重天，眼睛一直盯着若其中年纪较轻的汉子。

雅固丝坦卡耳语道：“他只想他自己圈内的淑女，赤脚的姑娘在他心目中算不了什么！”她满面羞红，连忙回到自己的房间。

这时候罗赫进来，看看餐桌。

他说：“我们村子的男人听说尔兹普基人来帮助我们，不知道多么惊讶！”

年长的一位说：“我们在森林跟你们打架，不是我们的私务，我们之间没有怨尤。”

“两雄相斗，第三者一定获利！”

“罗赫，你说得对。如果这两个人做朋友，第三者不是得吃苦头吗？”

“可能。先生，你的话真有道理。”

“今天丽卜卡村的苦难，说不定明天就落在尔兹普基。”

“各村若打来打去，不肯团结，每一个村庄都会变成敌人的牺牲品。精明又友善的邻居像墙壁和铁栏一样稳固，没有一头猪仔能溜进他们田里去翻地。”

“罗赫，我们知道这一点，但是我们的年轻人还不知道，真可悲。”

“啊，那一天快到了，高贵的先生，他们一天比一天精明！”

他们说着来到门廊上，彼德正在拉小提琴给身边围拢的姑娘听。

那夜很安静，只有一点风，白雾盘旋大地，田凫在沼泽叫唤，水车轮照旧咔啦咔啦转。但是丽卜卡村闹闹嚷嚷好一段时间，水车池边有笑声和快活的耳语，男男女女一起散步和谈话，长辈坐在屋前跟年纪大一点的客人聊天，享受休息和凉风。

第二天东方还没泛出红光，人人都赶来了。

天气晴朗，因为夜里有雾，风景在清晨的寒影中泛着银光。鸟儿尖叫，树木呢喃，水潺潺流着，摆动密林的强风带来急促、喧闹、怒吼的声音，和大姑娘上工的歌声。

有一段时间，田地在曙光下结着霜，静静酣眠，蕴含生命，但是劳动者很快由四面八方涌上阳光和泥尘中鼾睡的土地，默默奔向每一块田。如今土壤、树木、灰蓝的远方、亮晶晶的溪流区、苍穹的红太阳——一切的一切都泛出春天的气息，叫人陶醉，使大家高兴得屏息静观，面对春风中最微贱的小草所表现的生命圣迹，幸福的感受油然升起，叫人流泪，叫人屈膝膜拜，胸部一起一伏。

因此大家用敬畏的眼神瞻望良久，在胸前画十字，做完晨祷就默默干活儿，弥撒钟还没响，人人都在岗位上了。

浓雾很快就散开，田地在阳光下闪烁。村里道路被秋天播种的一长条一长条绿带隔开，触目所及，路上满是红裙子，犁具亮晶晶，间或有女孩子拖的耙具和一列列种马铃薯妇人所扛的锄头。狭长的黑土上常常有农夫走过，腰上缠着一大块帆布，他身子微微弯曲，摊开手掌，毕恭毕敬地把谷子扔在期待的土壤上。

人人都热心工作，神父做完弥撒，立即来到路边犁地的长工身旁，很少人注意到他。他们看他到每一块麦田，就高高兴兴地和教区民众打招呼，请他们吸鼻烟，说几句友善的话，拍拍小孩的头，跟年轻的妇女开玩笑，抓一根树枝赶走大麦田的麻雀，赐福给第一把待种的谷子，甚至亲自撒一把，同时又精神勃勃地催人赶工，比任何监工更高明，大家都非常吃惊。

午餐一吃完，他又来看大家一次，他告诉女信徒说，那天虽是圣马克纪念日，但游行要八天后的5月3日才举行。

“我们不能打断工作，因为帮手明天就不来了。”

他在户外守到最后，圣袍高卷着，因为体形胖，身子倚着一根拐杖，仍孜孜不倦走来走去，只偶尔坐下来擦去秃额上的汗珠。

他们很高兴看到他，工作在他监督下似乎进行得快一点，也顺利一点，神父好心来监工，农民们非常高兴。

艳阳在森林方向滚落时，他们已匆匆完成最紧迫的工作，因为他们一心想在天黑前赶回家。

有几个人甚至不留下来用餐，只咽一两口东西就走了，有些人迅速吞下人家端给他们的菜肴，马儿套好马具，在屋前等着。

神父又跟罗赫出来巡游，谢谢每一位乡亲，尤其是尔兹普基人的善意相助。

“你帮助匮乏者，等于向耶稣本人奉献。是的，虽然你们弥撒的献金不丰厚，忘了教堂的需要，虽然我整年提醒你们贵牧师的屋顶漏雨——但是，因为你们慷慨帮助丽卜卡村的人，我祈祷时会经常记得你们。”他说这些话，甚至感动得落泪，亲吻每一个垂在他面前的人头。

当时他们在铁匠家附近，要到村子另一头，路上被柯齐尔大妈率领的一群哭哭啼啼的“地客”终拦住了。

“对不起，神父，我们来请问这些人会不会也帮我们的忙，”她鲁莽地大声说。

“我们正等着轮到我们呢。”

其他的人齐声附和说：“我们这些可怜的穷人就找不到援手吗？”

神父很尴尬，满面通红。

他说：“我有什么办法？人手不够分配给大家……他们已好意替我们苦干了两天……而……而……”他逐一望着她们，结结巴巴地说。

菲利普卡呜咽道：“是的，他们出了力——帮谁呢？唉，只帮地主农夫……有钱人！”

“我们这些讨人嫌的穷鬼没有人关心，没有人想起！”

“不，我们的马铃薯田连一两道犁沟都没有挖！”她们绷着脸咕哝道。

“不过，好女人，他们现在要走了……而……好的，我们会为你们想点办法。不错，我知道很困难……你们的丈夫跟别人一起坐牢……是的，我保证想办法！”

古尔巴斯大妈嚷道：“那一点办法要我们等多久呢？我们若不能种马铃薯田，还不如即刻上吊算了！”

“不过我会想办法，我告诉你！你们可以用我的马——是的，甚至用一整天……但是拜托别让牲口累坏了……而且我会权充磨坊主人，波瑞纳家的人大概也会帮忙……”

柯齐尔大妈说：“大概！草料生长期间，马儿饿死了！走吧，妇女们！一切都为地主农夫设想，我们这些可怜的饿可以吃石头，喝眼泪过日子！这位牧羊人只关心有毛可剪的羊，我们没有羊毛可以给他！”神父堵住耳朵逃走了。

她们怒气冲冲地聚在一起。罗赫尽力安抚她们，衷心答应伸援手，终于把她们劝离马路，现在友善的帮手们驾车闹嚷嚷归去，每一家的门槛上都有人大声致谢。

“愿天主酬赏你们！”

“祝健康快乐！”

“有一天我们会回报大恩！”

“每星期日记得来看我们，现在我们是一家人了！”

“问候令尊令堂！下次来，带嫂夫人来！”

“你们若需要什么，包在我们身上！”

“亲爱的朋友，上苍让你发达！”

他们一面挥手挥帽，一面叫嚷。

姑娘们和小孩子送他们出村庄。

现在是傍晚，落日余晖还红艳艳照在各处的水面上，寂静随夜雾降临，但是青蛙异口同声呱呱叫。

他们陪客人到交岔路口，分手时，又叫又笑，车辆开走时，有一位姑娘唱起一首歌。





“亚西奥，你现在是不是来娶我？

我想爹的篷车来了，

一路飞奔——

达达娜！

一路飞奔！”

小伙子在车上回头酬唱道：





“现在太冷，冻得人发僵；

含霜的吻谁喜欢？

我们五月成亲吧，

达达娜，

我们五月成亲吧！”

清新的嗓门响遍了带露的草地上空，渐去渐远。

7

“我们的子弟要回来了！”

这个消息像闪电，像野火传遍丽卜卡。

他们真的要回来了吗？如果是真的，什么时候回来？

谁也不知道。

只有一件事可以确定：公社的警官曾带一张文件到社区长家，对赶鹅到水车池的克伦巴大妈提过这件事。她立即冲到邻居家，巴尔瑟瑞克家的女孩子大声对最近的几户人家传送消息，大约一篇“万福玛丽亚”的时间内，全村都欢欣鼓舞，所有的房舍都闹哄哄的。

那是五月初的早晨，阴森森下着毛毛雨，开花的果树湿淋淋的。

“他们要回来了！”所有的民宅都回荡着快乐的呼声，每颗心都暖洋洋，每个喉咙都大声叫嚷。

大家愈来愈兴奋，门砰砰响，孩子奔进奔出，女人在屋前穿衣服，隔着遮掩路面的果园眺望雨丝。

“全部都要回来——地主农夫，佣仆，小伙子，每个人都回来！他们来了！由森林回来！走上白杨路！”她们相继呼喊，生性较热情的人跑到外面，简直乐疯了。

木屐咔咔涉过泥滩，她们往前赶，经过教堂到白杨路。但是整条湿湿的公路只见深车辙和污泥滩，雨中无止尽的白杨拱廊街连一个人都没有。

她们很失望，匆匆赶到村子另一头，男村民也可能走那个方向回来。

另一条路也空空的。满是坑洞的路面细雨漾漾，造成一片活动的薄纱，阴沟的泥水流到毗连的田畦，冲出大量的浮泡，靠近绿色田地的黑莓树上，鲜花瑟缩在冷风中。

她们又走了一段距离，有人从波德莱西的焦土废墟出来，走上路面，慢慢贴近她们。

原来是一个瞎眼的老“化缘叟”，大家都认识他。他牵的狗拼命叫，想挣脱绳子攻击她们。那人聆听了一会儿，拐杖预备出手，听到她们的声音，连忙把狗喝住，以上帝的名义问候大家，高高兴兴说，“你们是丽卜卡村民，是不是？而且人数很多，我想。”

女孩子围在他身边，抢着说话。

“一群喜鹊哇啦哇啦攻击我了，真的！”他一面咕哝，一面更注意听她们走近。

于是她们一起回村庄，“化缘叟”也在内，拄着丁字拐杖一跛一跛的，畸形的双腿在下面摆荡，巨大的盲脸向前伸，他身材微嫌矮胖，脸颊又红又鼓，眼睛有一层白膜，灰眉毛很浓密，大鼻子红红的。

他耐心听，终于弄清楚她们出来干什么，便说：

“我就是赶来给你们送这个消息！有个没受洗的人偷偷告诉我，贵村的男人明天会回来，我希望率先报告好消息。何况丽卜卡村是做客的好地方。喏，围在我身边的是谁呀？”

她们说了几个名字。

“咦，丽卜卡村的鲜花嘛！喔嗬！你们出来接贵村的小伙子……却看到一个瞎眼的老乞丐，对不对？”

她们吼道：“不！我们都是来找父亲的！”

“哎呀！我虽然瞎了，耳朵却不聋呢！”

“我们听说他们要回来，就出来迎接。”

“太早了。户长中午能到家就不错了，小伙子天黑也许还回不来哩。”

“假如一起出狱，他们一定会同时回家。”

“噢，不过城里有很多游乐节目！那边的姑娘还少得了吗？有什么力量吸引他们回来？哈，哈？”他取笑说。

“让他们玩玩！我们才不挂心呢！”

娜丝特卡绷着脸说，“对。城里有很多保姆，还有犹太人的女佣。对于喜欢这情调儿的人来说，那些人正合他们的意。”

“他们若喜欢城里的贫民窟和兽穴，就不是我们理想中的男人！”

有一个人问道：“你是不是离开丽卜卡村很久了，老爹？”

“很久了，事实上，去年秋天就没有来过。我跟好心人一起过冬，一直住在贵族领地。”

“什么！在佛拉庄？我们的大地主家？”

“正是。我一向深得那边老爷们和家犬的欢迎，全都认识我，对我好极了。我在炉边有一个温暖的角落，我一直编草绳，赞美上苍……我长胖了，我的狗也胖了。嗬，嗬！大地主是聪明人。他是‘化缘叟’的好朋友，知道他们一切都让他分享。哈！哈！”他捧腹大笑，眨眨眼睛说：

“但是上苍把春天送回我们面前，我不喜欢住在他们的深闺里……我想念农夫的木屋和广大的世界。啊，这毛毛雨！真是金雨，暖和，丰富又肥沃，使遍地的嫩草又香又甜。姑娘，你们要跑到哪里去？”

他听见她们的脚步声匆匆跑走，把他撇在磨坊附近，他再叫一回，还是没有用。她们看见几位妇人走向社区长家，也往那边跑。

这时半村的人都在那儿，急着打昕肯定的消息。

社区长好像刚起来，穿衬衫和裤子坐在门阶上，叫妻子拿皮靴，用裹脚布包制，代替短袜。

大家冲向他，气喘吁吁，贪心和焦躁到极点。

他让大家说话，自己穿上抹过油的皮靴，在走廊洗脸，一面在敞开的窗前梳一头浓密的头发一面很不客气地回答说：

“想男孩子想得这么厉害，你们？别怕，他们明天一定回来。孩子他娘，把謦官送来的文件拿给我，在图画后面。”

他把文件翻过来，用手指轻弹道：

“喏，写得明明白白。‘×郡台慕夫社区丽卜卡村的基督徒居民……’喏，你们自己看吧！社区长跟你们说他们会回来，他们就会回来。”

他扔给她们的文件一手传过一手，虽然没有人看得懂半个字，但她们知道这是公文，以喜悦和害怕交织的心情传递着，最后传到汉卡手上，她用围裙去接，然后交回去。

她怯生生间社区长：“好朋友，他们是不是全部放出来——全部？”

“公文这么写，一定是这样！”

社区长太太说：“宝贝，进来躲雨，否则你浑身都会淋湿的。”但是汉卡不想久留，用围裙盖住脑袋，首先告辞。

但是她走得很慢，心里又欢喜又是害怕。

她自言自语说：“安提克——安提克要回来了！”她突然有一种奇异的晕眩感，很想扶着围墙免得摔跤。她挣扎好久才透过气来，全身软弱无力，眼看要昏倒了。“安提克要回来——回来了！”要不是心里充塞着恐惧、不安和盲目的惊畏感，她会大声欢呼！

她扶着篱笆慢慢走。路上有好多女人，兴奋得满面红晕，大笑大嚷。有人不惜淋雨，聚在屋外聊天，有人站在水塘附近，全都兴奋极了。

雅固丝坦卡在路上碰见她。

“你终于知道了？好，这是好消息。我们等太久了，现在消息传来，我反而大吃一惊。你见过社区长没有？”

“有，他说是真的，还拿文件给我们看呢。”

“那么——那么一切都会好转——噢，主啊，荣耀归于你！可怜的男人要回来了！……我们的农夫要回到我们身边！”她双手合十说。

昏花的老眼不停地落泪，汉卡觉得很惊奇。

“咦，你凡事都气愤和不满，我以为这回你也会生气哩。看，你哭了。噢，真奇妙！”

“你指望什么？这种时候谁会生气呢？不错，有时候出于辛酸，我乱嚼舌头，但是我心底另有一种情绪使我跟别人同乐或同悲。不，人不能孤立生活一…”

现在他们来到打铁铺附近，铁锤照节拍一起一落，熔炉射出桃红色的火焰，铁匠正在滚一具火红的车胎，摆在墙边的一个车轮上冷却缩小。一瞥见汉卡，铁匠停下手边的工作，挺挺胸，盯着她的脸蛋儿。

“噢，丽卜卡村终于有理由高兴了？听说某些人要回来。”

雅固丝坦卡纠正他：“某些？不，全体！社区长不是这么宣读的吗？”

“全体？但是他没指重犯。不，犯罪一定会受罚的。”

听了这些残忍的话，汉卡头晕目眩。她伤心地往前走，临行说，“愿你的坏舌根裂到腭顶！”

他的狞笑像野狼的尖牙扯碎了她的芳心，她匆匆走开，逃避那种声音。

到了家门口，她才恢复正常。

雅固丝坦卡说：“今天湿气重，田地大概不好犁。”

她却认为：“‘晨间的湿气，和老太婆的舞步，维持不了多久！’”

“这时候我们得用锄头种育种的马铃薯。”

“我正等那几个女人。她们为好消息耽搁了，但是一定会来的。昨天晚上我传话给她们，她们答应不忘记。”

屋里火光熊熊，比户外温暖和明亮。幼姿卡正在削马铃薯皮，婴儿饿得大哭。汉卡跪在摇篮边，喂他吃奶。

“幼姿卡，彼德必须从佛罗卡的棚席运粪肥到我们家靠帕奇斯麦田的那块土地。雨停之前，他可以载好几车呢。”

“你不是这些懒骨头的朋友！”

“我自己也不是懒鬼！”她一面遮好胸部，一面反驳说。

“噢，我忘了。今天是半假日，有圣马克游行，结果延后八天！”

“咦，进行只能在圣徒祈祷日举行的！”

“他宣告今天有一场，我们走到路边的‘圣像’那儿，为村界祈祷，不举行圣徒祈祷旅行。”

幼姿卡对刚刚进来的怀特克大声说：“哈！你们男孩子会在村界挨一顿好打，要你们记得界限。”

“帮工的女人来了，你跑去照料她们。我待在屋里安排，并准备早餐，幼姿卡和怀特克把马铃薯搬到田里去。”

汉卡下了命令，眼睛看看门外的“地客”，她们穿罩杉和围裙，手持篮子和锄头，在墙边排成一列，木屐猛敲墙面，清除鞋底的污泥。

不一会儿，她们都在田里做工，两个两个并肩做，每块长形地四个人，面向同伴，在地下挖坑，扔进一粒马铃薯，再用土盖好，一直种过去。

雅固丝坦卡担任监工，防止偷懒。

不过，工作的进度很慢。她们的手冻僵了，木鞋装满湿地的积水，虽然毛毛雨并不冷，但是一直下个不停，她们浑身都湿透了。

幸亏天气很快就变了，天空出现或深或浅的蓝斑，阳光的拓荒者燕子开始飞来飞去，乌鸦离开屋顶，在大地上空飞翔。

女人弯腰低头，继续掘土，看起来真像一堆堆潮湿的破布。她们优哉游哉干活儿，休息时间很长，边做边说话。雅固丝坦卡在一行行马铃薯之间播扁豆种子，过了一会儿，她看看四周大叫说：

“今天只有几位家主婆出门！”

“啊，不！她们的丈夫要回来了：她们想的不是工作问题！”

“不，真的，只想煮肥嫩的餐点，烘暖羽毛被！”

柯齐尔大妈说：“噢，你笑！你自己还不是为他们兴奋得要命！”

“没有男人，丽卜卡村简直不能住，真的。我虽然老了，我坦白告诉你——他们虽是无赖、告密者和暴徒——只要最丑的粗人一露面，世界马上快活多了，也轻松多了。谁否认谁就是撒谎家！”

有一个人叹息道：“是的，我们女人盼望男人，像风筝渴望下雨天！”

“啊，不止一个人要为相思付出大代价，尤其是姑娘家！”

“明年春天以前，神父要举行数不清的婴儿受洗仪式！”

“老太婆，你说废话。天主创造女人是干什么用的？生小孩算罪过吗？”歪嘴乔治的太太老是爱抬杠，她说。

“永远不改，你！什么？维护私生子！”

“当然，我到死都会对任何人说这句话：无论是不是私生子，小孩是我们的骨肉，有权利生存。主耶稣会照他们的善恶公平审判他们。”

大家喝止她，嘲笑她，但是她只用力打手和点头。

汉卡由栅栏边向她们大叫：“上帝祝你们进度快一点，怎么样？”

“多谢。很好，但是有点湿。”

“马铃薯够不够？”她坐在栅栏的横木上。

“很多，但是我觉得该切成更小块。”

“不，都剖成两半：磨坊主家小一点的马铃薯还整个种下去哩。罗赫说这样收成会多一倍。”

古尔巴斯大妈恼怒地说：“那一定是德国人的做法。自有丽卜卡村以来，我们总是有多少芽就切多少块。”

“好女人，现在人不比以前笨。”

“不，真的！鸡蛋想教导母鸡，统治养鸡场。”

“你说得对。不过，有些人的智慧并不随岁月而增长，这也是事实。”汉卡说着，离开栅栏。

柯齐尔大妈斜眼目送她，咆哮道：

“太自信，以为她真是波瑞纳家的女主人！”

雅固丝坦卡大声说：“别说她的坏话！她不是普通的女人，是纯金的勇士。我没见过比她好，比她机灵的人。我日夜跟汉卡在一起，我有眼睛，而且不是傻瓜。噢，那个女人得承受多大的痛苦！”

“是的，她要忍受的还多着呢……雅歌娜不是跟她住同一间房子吗？安提克回来，麻烦和苦难会再度掀起。”

菲利普卡有气无力地说，“听说雅歌娜和社区长来往，是不是真的？”她们笑她连麻雀都吱吱喳喳传递的消息居然还要打听。

雅固丝坦卡斥责说：“别嚼舌根，免得春风听见你们的话，传到不该传送的地方。”

她们又动手工作，锄头发着光，不时吭吭敲到石头，但是她们一面做工一面聊天，不饶过村里的任何一个人。

汉卡要到庭院看一眼，弯腰通过樱桃树下，湿树枝挂满花苞、白花和嫩叶，刮到她的头，洒得她一头露珠。

复活节以后，她做“产妇还愿礼拜”回来，身体情况恶化，几乎没有踏出过大门。今天的消息使她下床走走，虽然她还觉得很衰弱，却到处探查，愈看愈生气。

母牛照顾得不好，身体粘着粪便，乳猪境况堪怜，连白鹅都异常沉默，似乎喂得很糟糕。

她对驾车去运粪肥的彼德怒喝道：“为什么，为什么你不擦擦马儿的身体？”他只管走过去，咬牙发牢骚。

又遇到一个生气的理由。谷仓里雅歌娜的小猪正在吃打谷场上堆积的育种马铃薯，家禽猛啄一堆早就该抬上阁楼的劣质谷物。为此她痛骂幼姿卡，并猛拉怀特克的卷发，小伙子挣脱逃掉，幼姿卡则又哭又闹地溜了。

“我一直做工，你却经常为难我。雅歌娜什么都不做，你倒随她！”

“喏，喏，安静，傻丫头！这里的情况你看得太清楚了！”

“我怎么能样样都做呢？怎么可能？”

“安静，我说。现在把马铃薯送去给她们，否则她们会停工休息。”

她看出骂人也没用。“真的，小丫头干不了大人的工作，至于雇仆们——老天发慈悲！还没到中午，他们就指望天黑了！要从雇工手上获利，还不如找一匹狼来看羊呢。他们没有良心！”

她怀着辛酸的念头，拿猪仔出气，小猪一面叫一面逃，拉帕凶巴巴地咬着它的耳朵。

她看看马厩，看到母马正在咬空秣槽，小雄驹脏兮兮的，正在吃荐床的茅草，她更加气愤。

她说：“死去的库巴若看到这种情形，真要伤心死了！”并放些草料在架子上给它们吃，拍拍它们又柔又暖的口鼻。

至此她突然崩溃。沮丧感袭上心头，她觉得特别想哭，就坐在彼德的矮床边，痛哭流涕……她也不知道为什么。

一切精力都垮了，她的心像石头一样沉重。她的命运叫她受不了，又不能抵抗。她在世上孤孤单单，被人遗弃，生命像一株长在风带的树木，每一阵恶风都吹得到她！甚至没有诉苦的对象，看来噩运不可能终止，只有永恒的屈辱和悲哀，只有无尽的烦恼，也许情况还会恶化。

小雄驹舔她的脸，她把头搁在马颈上，又痛哭失声。

农场经营成功——人人尊敬她——如果她内心没有片刻的幸福，这些又有什么意义呢？

她回到屋里，婴儿又哇哇哭着讨奶吃。喂饱了婴儿，她隔着昏暗带雨滴的窗子茫茫然眺望屋外的风光。

但是小娃娃还焦躁地哭哭啼啼。

“安静，小东西！爹要回来了，儿子，他会给你带玩具，你可以骑在他膝盖上，因为他自由了，我们将多么幸福！”她在屋里走来走去，抱着他边摇边唱歌。

“也许他真要回来了！”她自言自语，突然打住。

她满面通红，挺起微驼的双肩，想要去储藏室为他切一片火腿，然后到酒店买伏特加……但是铁匠的话在泣血的胸膛回响，像老鹰的利爪撕碎了她的心。她突然止步，环顾四周想求援，说不出该怎么办，该作何感想。

“噢，主啊！万一他永远不回来呢？”她呻吟着，并伸手抱住脑袋。

孩子们吵吵闹闹，她叫他们出去，开始准备早餐，幼姿卡不止一次次探头进来，贪婪地等待看。

眼泪和悲哀得再度塞回去，每天的劳务重重压迫她的灵魂，提醒她工作不能拖。

虽然两腿发软，她还尽量苦搏，只偶尔掉下一滴眼泪，默默看着外面模糊的世界。

“雅歌娜要不要去帮忙种马铃薯？”幼姿卡隔窗叫道。

汉卡把一锅甜菜汤放在炉边的铁架上，匆匆赶到房子的另一头。

老头子侧躺着，好像在看雅歌娜，她正在小橱柜的一个镜子前面梳她那头漂亮的长发。

“你不干活儿，今天是圣徒纪念日啰？”

“我不披头散发出去。”

“天亮到现在，你可以梳十次头发。”

“可以，但是我没梳。”

“雅歌娜，我不愿受人蔑视，当心！”

她凶巴巴回应道：“当心什么？当心被赶出门，被解雇，呃？我不是照你的意思来的，也不住在你家！”

“请问是谁的家？”

“我自己的家，我要你记住！”

“万一爹死了，我们看看你在这里有什么权利！”

“但他在世期间，我可以请你出去。”

“什么？你说什么？”

“你叫人受不了！我没对你说过一句闲话，你却老是跟我吵。”

“你该感谢上帝我没做更严重的事！”她以威胁的态度向前弯。

“你尽量试吧！我孤单单一个人，没人帮助我；但是我们看看谁占上风。”

她将头发在后一甩。两个人眼睛布满凶光，像刀刃彼此攻击。汉卡完全失去自制力，用力挥拳大骂。

“什么！你威胁我？……那就动手啊，噢，受害最深的人！是的，是的，全教区都知道你的作为。他们不止一次地看见你跟社区长上酒店！前几天夜里我为你开门，你放荡回来，喝得醉醺醺——醉得像一头猪！说实话，闹嚷嚷生活的人会被悄悄议论的。啊！不过你的魅力快失灵了，到时候社区长和铁匠都不会保护你——你！——你！”

她尖声怒骂。

“我做的事情已经做了，叫大家别管我……否则要当心！”雅歌娜狂喊着，突然把美丽的亚麻色头发甩在肩膀上。

她气愤到极点，恨不能打一架，两手紧张兮兮地在臀部周围乱挥，眼光含着恨意，汉卡不禁畏缩了，雅歌娜一言不发跨出门，砰的一声把门关上。

口角透支了她的体力，她只得抱着小孩坐在窗边，让幼姿卡端早餐给工人吃。

她们走了以后，她觉得体力稍稍加强，想撇下工作去看她父亲，老人家已经生病好多天了。但是她体力不济，半路又折回来。

过了一段时间，她的体力恢复了一点，能呆呆板板做些手工，思绪则随安提克飘得老远。天气渐渐好转，大家指望中午出太阳，现在燕子飞上高空，一团一团金边的云彩飘过去，白花点点的果园有鸟儿大声唱歌。

丽卜卡村渐渐像蜂巢嗡嗡响，烟囱各冒出一股炊烟，室内正准备香喷喷的餐点呢。女人喋喋不休，喜气由这一家传到那一家，大姑娘把缎带结在发辫中当饰物。有人匆匆去买伏特加酒，犹太人庆幸农夫要回来，不管谁开口，他都赊东西给人家。不时有人爬楼梯上屋顶，探查通往城区的一切道路。

很少人下田，大家都忙着准备。他们甚至忘了赶鹅出门，任它们在院子里嘎嘎乱叫；小孩没人管，跑来跑去玩些调皮的鬼把戏。大一点的男孩手持长竿，爬上白杨树，把乌鸦窝打下来；母鸟在空中有如大煤污，四处盘桓，伤心地啼叫。其他的少年追神父的瞎老马，它身上套着带滑轮的水桶，他们把水桶推进池塘，觉得很有趣。母马抵抗了一会儿，终于被它鼻孔中的火烟味吓慌了，冲进波瑞纳家的庭院，撞倒大门，困在木条间；于是他们趁机逼近来打它。

它拼命逃，险些摔断一条脚，幸亏雅歌娜走上来，把顽童赶走，救出这可怜的畜牲，看他们还等着欺负它，就牵它回神父家。

这一来她得走神父花园和克伦巴家之间的窄巷，风琴师的俄式马车正好开过来。亚涅克在门阶上观家人道别，他母亲已坐在车上了。

她故作矜持说：“我把神父的老马带回来。有一群顽童虐待它。”

风琴师太太嚷道：“孩子他爹，叫瓦勒来牵马。”瓦勒出现后，她说：“你这懒崽子！让马自个儿出去！差一点摔断腿！”

亚涅克看到雅歌娜，瞥了父母一眼，把手伸给她。

“雅歌娜！上帝与你同在！”

“回学校？”

他母亲得意洋洋说：“我带他去开始学做神父。”

“神父！”

她抬头用赞佩的眼神打量他，他坐在前座，但是背对着马儿。

“这样我可以多看丽卜卡村一会儿！”他叹道，并用爱怜的目光看看他家苔藓密布的屋顶，看看四周带露又开满鲜花的果园。

马儿小跑步出发了。

雅歌娜跟着马车走，亚涅克再度跟屋前含泪的姊妹们道别，眼睛却只望着她那只湿润润的蓝眸子，美得像五月的天空，正和他四目交投呢。望着她金黄的脑袋，发辫在头上盘了三圈，鬓角有好多卷发，望着那张脸蛋儿，好白，好娇嫩，宛如一朵野玫瑰！

她一直向前走，为他明亮的眼睛而着迷。她的嘴唇抖得好厉害，嘴巴都闭不拢了。她心跳得好快哟！她谦卑地目送他，满心甜蜜，差一点晕倒！一股奇异的昏睡感涌上心头，一阵催眠的异香似乎钝化了她的感官……

直到俄式马车拐上白杨路，他们再也不能对望了，她才察觉四周的空虚，不再目送他。亚涅克最后一次用帽子挥别，他们消失在白杨树阴里。

她揉揉眼睛，仿佛大梦初醒。

她突然说：“主啊，主啊！那双眼睛能拖我下地狱！”

“风琴师的儿子！……活像大地主少爷！……当个神父，神父！……也许他会奉派来丽卜卡村！”

她再次回头望，虽有车声传来，却看不见俄式马车的形影了。

“这么一位少年！简直还是小男生嘛！……但是他看我的时候，我觉得像被人拥抱，头晕目眩。”

她微微发抖，舔一种红唇，热情地挺挺身躯。

突然间她打了一个寒噤。她的脑袋和双脚光光的，她现在才发觉。她几乎没打扮——只穿罩衫，肩头里一件破围巾！

她羞得面红耳赤，走偏僻的小径回家。

“你知不知道那些小伙子要回来了？”少妇、女人和小孩在围墙内向她欢呼道。她们都高兴得喘不过气来。

“回来不回来，又有什么差别？傻瓜！”她喃喃低语，看她们为丈夫返家而高兴得发狂，心里十分懊丧。

她回娘家看看。只有安德鲁在家。那天他第一次下床，断腿还绑着绷带。他坐在门阶上编竹篮，对跳来跳去的喜鹊吹口哨，“雅歌娜，你知不知道？我们的亲人要回家了！”

“我一整天就没听到别的话！”

“娜丝特卡为西蒙回来高兴得发疯！”

“为什么？”她的眼睛发出严酷的光芒，跟她母亲的眼神一样凌厉。

他怕泄露秘密，结结巴巴说：“噢，不为什么！……我的腿伤又痛了。”他扔一根细棒去打几只咯咯叫的母鸡，叫道：“安静，瘟生！”

然后他假装揉腿，焦急地打量她的怒容。

“娘呢？”

“到神父家去了。雅歌娜！关于娜丝特卡……我……我说了……不该说的话……”

“你这蠢驴！以为没人知道！他们会结婚，一切就完结啦。”

“但是——娘肯吗？娜丝特卡只有一英亩地。”

“他若问她，她会拒绝。但是他年纪够大了，知道该做什么，如何做法。”

“是的，雅歌娜，他若跟娘吵架，不听话，违背她的意思结婚，那他会取得他分内的土地，移居到那边。”

“你尽管叽叽呱呱乱讲吧，当心别让娘听见。”

她觉得气愤。什么！那个娜丝特卡！她也有个心上人，艰别人一样关心！每个人今天都要回到心上人的怀抱，她想起来就发火。

“是的，是的，他们都要回来了！”

但是，她心里突然感到兴奋！安德鲁很怕她，她撇下安德鲁直接回家，像别人一样为返家的亲人打扮，也像她们，心焦地等待获释的囚犯。

她仔细化妆，唱出喜悦和思慕之歌，不时跑出去眺望他们回来要走的那条路。

“你在守望谁呀？”有人出其不意问她。

她手臂垂在两旁，像小鸟的断翼，心情很不安。

真的，她的眼睛在盼望谁呢？没有人赶回她身边。“只有安提克，也许吧！”她低声呢喃，叹了一口气，记忆涌上心田，像一场美梦，啊，却是好久以前的梦！

“但是昨天铁匠还告诉我，他不会跟别人一起出狱，会关在监狱很多年。”

“不过，万一他获释——那又如何呢？”她再度说这句话，仿佛她的心灵渴望见他。然而，她并不开心或兴奋，反而有点厌恶感。

她使性子说：“他回来又怎么样？如今他在我心目中一文不值！”

这时候老波瑞纳含含糊糊乱说话。她知道他是讨东西吃，但是她嫌恶地转过身子背对他。

“去死，一了百了！”她突然含怨说，然后走到门廊，不看她丈夫。

水塘畔传来捣衣声，绿枝间露出浣衣少女的红裙。一阵干爽的和风吹动了柳树。太阳不时由白云间露出来，照得小水洼亮闪闪，金波在水塘荡漾。雨雾散了，果树耸立在低低的灰色石墙上方，树上鲜花点点，像巨型的花束，飘出香味和吱吱喳喳的音符。

“也许我会见到他！”她做梦般冥想道，并转脸向着春风和花叶滴下来的露珠儿。

幼姿卡在院子里大叫：“雅歌娜！你到不到马铃薯田去帮忙？”

是的，她不反对。她甚至心甘情愿服从命令，摆脱自我和满怀的不安，只是她还感受一种忧郁的影响，眼泪都要流出来了。她诚心诚意干活儿，很快就把雇工撇在后面，一直苦干，不理会雅固丝坦卡的辱骂和讥笑，也不在乎其他女人的目光，她们时时盯着她，活像凶狗准备咬人。

不错，有时候她会挺胸片刻，像梨树被疾风吹弯了腰以后，挺起来向四面撒一撒香花，回忆冬天的暴风雨。

她偶尔想到安提克，但是更常想到亚涅克炯炯的目光，想起亚涅克嫣红的嘴唇，亚涅克的声音在她耳边回响。她全力坚守回忆中的思慕，心中充满阳光！她生性像酒花藤，要生长、开花和活下去，必须攀附别的植物，若没有人支撑，就会倒地枯死。

“地客们”说悄悄话说够了，如今扯下头顶的围巾和围裙，因为天气愈来愈暖和，她们大声说话，伸懒腰，打呵欠，一心等着中午的休息时间。

“柯齐尔大嫂，你的位置最高，拜托看一看白杨路有没有人走过来。”

她踮起脚尖，却回答说：“没看到半个人！”

“他们不可能这么快回来，路途远，黄昏会到。”

雅固丝坦卡照例尖酸地说：“何况路上有五家酒店！”

“可怜儿！他们哪在乎酒店？”

“这一段时间他们得吃好多苦！”

“噢，真的！他们得忍受没有温暖的床铺和许多粮食！”

“菜色跟荨麻和麸皮差不多！”

“而且，自由自在吃马铃薯比最好的监狱强多了！”乔治的太太说。

雅固丝坦卡沉思道：“我们喜好的自由真是怪东西——挨饿而不付罚款，也不被宪兵抓的自由。”

“很对，亲爱的，但是囚禁总是囚禁嘛。”

雅固丝坦卡答道：“而一盘豌豆咸肉不是一道白杨木钉煮的汤！”她学对方的声音，学得好像，大家不禁笑出来。

她乘胜追击，大骂磨坊主“借腐坏的面粉给人家，顾客若付现金，他则偷斤减两”。然后跟柯齐尔大妈联合毁谤丽卜卡村的每一个人，连神父也不例外。

乔治的太太想维护某些人，柯齐尔大妈叫道：

“你连教堂盗匪都肯维护！”

她柔声答道：“我们都需要别人维护！”

“你举起手摇碾压机对付乔治的时候，他尤其需要人保护！”

“是非与你无关，你这位巴特克·柯齐尔的老婆！”她厉声回嘴，全力显威风。

大家都很紧张，以为两个人马上会打起来，但是她们只怒目看对方。这时候怀特克来叫她们吃午餐，并收回她们的篓子，下午放半天假。

汉卡在屋外请她们用餐，大家很少交谈。艳阳高照，万物显得很美，白花撒得到处都是。

天气一直很好，和风轻轻摇动树梢，像母亲的手抚摸孩子的面颊。

那天不再下田了，连牛群都赶回家，只有几位最穷的村民用绳子牵着牛（他们的衣食父母）到田埂或沟渠附近吃草。

太阳照出的影子渐渐拉长，聚在教堂前面的人低声谈话，声音低得像教堂屋顶上空的高枫树和枝繁而叶不茂的菩提树上鸣叫的小鸟。

早晨下过雨，阳光的温度照例很高。女人穿着假日服，一群群站着，有些急切切隔墙眺望白杨路；瞎眼的“化缘叟”带着狗坐在墓园门边，吟唱着赞美诗，专心听每一种声音，伸出浅盘向行人乞讨。

过了一会儿，神父出来了，身穿圣袍系着圣带，头上没带东西，光头在太阳下发光。

彼德拿十字架，因为路途太远，安布罗斯拿不动，社区长、村长和几位最强壮的姑娘拿旗帜，旗帜随风招展，呈现许多耀眼的色泽。风琴师的学生麦克摆荡圣水钵，挥动洒水枝，安布罗斯分小蜡烛，风琴师手持书本，站在神父身边。他们默默出发，穿过鲜花遍野的村落，走过水塘边，静止的水面映出整个壮观的行列。

一路上又有许多女人和儿童来参加，最后磨坊主人和铁匠挤到神父身边。老爱嘉莎一面咳嗽一面走，远远落在后面，瞎眼的老“化缘叟”拄着丁字杖，摇摇摆摆跟过来，不过他在桥边转弯，向酒店走去。

他们过了磨坊才点蜡烛，神父戴法冠，画十字，朗诵《圣经·诗篇》第九十一篇：“凡住在……”

整个行列跟着念，他们由河边继续游行，穿过水洼遍布的草地，不止一次陷入及踝的泥滩中。他们用手遮住蜡烛，绕行窄径，女人的裙子构成一串念珠般冗长的大红行列。

河水在阳光下闪烁，蜿蜒流过开满白花和黄花的翠绿草坪。

旗帜在头顶飘扬，像鸟儿挥动红色和金色的翅膀。前面的十字架慢吞吞移动，歌者的慢嗓音由透明的空气中传来。

金盏花丛生的河岸上，水哗哗流着，宛如诗篇的回音，隆隆滚向每个人凝成的地平线，滚向远处高岗上的各村庄，隔着泛蓝的雾网，村落在白花绽放的果园间若隐若现。

神父和助手们跟在十字架后面，和大家一起唱诗。

他看看右边，低语道：“好多野鸭！”

磨坊主答道：“是水凫。”他俯视河岸，那边布满去年的干芦苇和赤杨，偶尔有一群群野鸡拖着沉重的翅膀飞出来。

“鹳鸟也比去年多。”

“它们发现我的草地有很多东西吃，于是由各地飞来。”

“啊！我的鹳鸟不见了，复活节左右遗失的。”

“大概跟一群过路的同伴飞走了。”

“你的泥地长些什么？”

“有一亩地播了玉蜀黍种子。土壤相当湿，不过听说夏天会转干，所以我可能有点收获。”

“但愿别像我去年种的玉蜀黍！作物不值得采收。”

磨坊主格格笑：“除非由鹧鸪来采。那些作物喂饱了好几群哩。”

“是的，鹧鸪上了大地主的餐桌，我可怜的牲口却没有秣料。”

“我若种成功，会送一车给神父。”

“多谢；我去年种的苜蓿收成不好，万一干旱，我就惨了！”他叹一口气，继续唱诗。

他们正好来到第一处界标——一座长满山楂树的小冈丘，美轮美奂，白花密布，一群群蜜蜂嗡嗡飞。

他们拿着烛火在冈丘四周围成一个圆圈，十字架高高耸立着，旗帜倾斜，迎风招展，大家跪在附近，宛如面对一座圣坛，坛上的春神挺立在花朵和蜜蜂嗡嗡声中。

接着神父念一篇祈祷文，希望别下雹，又用圣水去洒四基点，洒树木、土地、水和善男信女的头颅。

村民接着又唱一首赞美诗，继续前进。

这同他们向左拐，爬缓坡穿过草地。孩子们在后面多待一会儿，古尔巴斯的几个儿子在怀特克帮助下，依照远古的风俗，用力打了好几位男孩子，激起一场大骚乱，神父不得不出面喝止他们。

再过去，他们来到教区边界的一个大牧场，边缘长着小小的柏树丛。这块牧场弯来弯去，像绿色的小河，草波荡漾，开满了鲜花，连旧车辙都长了许多雏菊和蒲公英。某些地方有大树，四周被荆棘困住了，没办法走近，还有野梨树，耸得半天高，全部开满鲜花，蜂群环绕，外形很美很神圣，叫人恨不出倒地亲吻生出花树的大地！

还有桦树哩！可爱的树干变成可爱的弧形，树皮呈银色，上罩绿穗和绿发，叫人想起年轻的处女，初行圣餐拜受仪式，激动得抖个不停！

他们渐渐上坡，由北面绕行丽卜卡村，沿着磨坊主的黑麦田走。十字架打先锋，然后是神父，接着是少女和少妇，然后是三三两两并肩拖行的老者，爱嘉莎一面咳嗽一面蹒跚跟在后头。

他们来到平原，寂静加深了，风势减弱，旗帜软绵绵垂着，行列拖到一浪长（约八分之一哩，二百二十码），女人的彩衣在绿叶绿草的衬托下格外明显，烛焰像金蝴蝶不停地颤动和发光。

头上的天空蓝湛湛的，只有几片羊毛般的云朵，像白羊散列在无止尽的蔚蓝地面，大太阳慢慢横过太空，把世界照得暖和又光彩。

现在赞美诗响亮多了，发自大家的喉咙和内心，吵得要命，鸟儿吓得飞出附近的树梢，偶尔有鹧鸪惶然由树下飞起，或者小兔子蹦蹦跳跳逃开。

神父耳语说：“秋天播种的田长得很顺利。”

磨坊主说：“麦穗中已经看见谷粒了。”

“那是谁的田，耕得那么差劲？田畦堆了一半的粪土！”

“某一个穷‘地客’的马铃薯田，看来是用母牛犁的！”

“说不定是神父的长工犁的。”铁匠恶毒地插口说。

神父气冲冲地转向他，但是没说话，再度陪民众大声唱歌，不时瞥一眼浩大的田地，地面到处隆起，像母亲哺乳的胸部微微起伏，养一切走近她乳房的人。

落日将谷子镀上金色，花树的影子愈来愈长，隔着白花点点的果园框架，水车池发出眩人的光芒。村子在果树下方，宛如在一个巨大的圆盘底部，花木扶疏，灰色的谷仓若隐若现。惟有教堂的白墙耸立在民宅上空，金色十字架在空中一闪一闪的。

“好静！但愿今天晚上别下雨。”神父说。

“不会，天上空空的，有凉风。”

“早晨下雨，现在一点水都没有！”

“春天水退得快。”铁匠附和说。

现在他们来到下一座冈丘，是社区的标界。冈丘很大，听说“战争”期间被杀的人就埋在下面。冈上有一个摇摇欲坠的木质小十字架，四周放着去年的圣像和花环，罩着不少头巾。附近有一株树干分叉和腐坏的柳树，新芽下藏有衰老的裂痕。这个地方很荒凉，很不吉利，没有小鸟在附近筑巢。结实累累的土地向四面八方伸展，冈丘在沃土间耸着它不毛的侧翼，只见一层层黄沙，只长出许多石莲，一块块像肮脏的皮疹，和去年的毛蕊及龙葵干茎混在一块儿。

他们念祈祷文预防瘟疫，加快步伐再向左转弯，越过白杨路，走一条又窄辙印又深的车道。

爱嘉莎留在后面一会儿，抖掉十字架上的围巾碎片。等她再度跟在行列后面时，她基于迷信，把破布逐一埋在田问小径里。

现在风琴师开始唱祈祷歌，可惜只有几个人响应，声音很微弱。

这时候神父累坏了，正猛擦额头，回头看邻居的田地，跟社区长交谈。

“我看这边的豌豆长得很好。”

“一定可提早收割，土壤也变肥。”

“还没到复活节前一周我就播了种子，但是我的刚发芽呢！”

“因为神父的土地低洼，又朝北。”

“咦，这里的大麦长得好匀整，活像用播种机播的！”

“摩德利沙村的人是好农夫，耕田比得上贵族领地的人。”

“啊，不过我们的田地耕得太差了，上帝原谅我们！”神父凄然叫道。

铁匠冷笑一声：“靠慈悲耕种！人家送的东西，我们不能挑剔呀！”

“你们这些小流氓！你们若不走，我拉你们的耳朵！”神父对几名扔石头打鹧鸪的顽童大叫。

谈话中断了，风琴师开始吟颂，铁匠陪他，女人悲切切齐声高歌，祈祷声飘过大地，像一群鸟儿飞累了，慢慢向地面潜行。

他们穿过绿地，摩德利沙人停下手边的活儿，脱帽甚至跪在田里，远处的人也不例外，连牛都抬起脑袋，低鸣几声。

他们离第三座岗丘和白杨路大约一浪的距离，有人大声叫道：

“有几个农夫刚走出森林！”

“也许是我们的亲人哩！”

“我们的！我们的亲人！”他们大叫，纷纷在前冲。

神父厉声下令：“不许走！上帝的仪式要先完成！”

他们乖乖听话，却焦急地在地面跺脚。现在人人都挤在神父后面，他拦住他们，自己倒加快了步子。

一阵微风吹过来，把蜡烛给吹熄了，旗帜迎风招展，黑麦、灌木丛和开花的乔木都在游行行列面前弯腰。大家唱得更响亮，几乎奔跑起来，同时在路边的树木间寻找农夫的白头巾外套。

神父斥责说：“他们不会从你们身边逃走的！”因为她们挤上来，踩到他的脚跟了。

汉卡在主妇的行列间，瞥见他们的白头巾外套，也大声欢呼。虽然她不敢奢望在人群间看到安提克，这种场面仍叫她高兴万分。

雅歌娜与母亲并肩走，恨不得跑上前去。她突然有一股热望，上下牙喀嗒喀嗒相撞，无法咬合。别的女子迎接心爱的亲人，也同样热切。不止一位姑娘和小伙子实在克制不住了，虽然奉命回来，仍抄小径赶到马路，跑的时候两腿忽隐忽现。

游行队伍很快就来到波瑞纳的十字架边，也就是丽卜卡村和贵族领地之间的界丘前面。

就在那儿，在遮掩十字架的桦树下面，他们的丈夫——他们的情人——全部站在那儿！他们看到游行队伍，已脱下头部的饰物，所有的女人都看得见她们的丈夫、父兄和儿子久违的面容：消瘦憔悴，却高兴得满面春光！

普洛什卡一家！——席科拉一家！——马修！——克伦巴！——可怜的亲人！——我们最爱的人！——“噢，主耶稣啊！”“噢，圣母啊！”爱的呼唤和耳语传遍空中。每一双眼睛都现出喜色，每一双手都向前伸，每一张嘴巴都吐出欢呼和叫喊。但是神父用一句话喝止他们，走向十字架，静静念祈祷文：“由烈火中……”但是他读不快，他忍不住时时看旁边，以同情的目光瞥视这些可怜而憔悴的面孔。

他念完之后，在他们低垂的脑袋上洒圣水，全心嚷道：

“赞美耶稣基督！噢，乡亲们，你们好吧？”

他们齐声答复，并围在他身边，像小羊围着牧羊人，有些吻他的手；有些抱他的膝盖。他用力搂住每个人，紧贴在胸口，摸他们的脸颊，殷殷垂询他们的健康。最后他筋疲力尽，坐在十字架下面擦眉毛的汗珠和眼中的慈父泪。

身边的村民也尽情发抒满腹的激情。

然后是欢笑，亲吻，喜极而泣，孩子喋喋不休，大家热情说话、耳语和叫唤的喧嚷着；一切像歌声由喜悦的心灵进出来。女人把丈夫拉到一边，男人站在女人和孩子圈中摇摇晃晃。大家又是说话又是哭。这种情形延续了好几分钟，要不是神父看天色晚了，示意离开，还要拖好久呢。

他们走到森林边那条路上的最后一处岗丘，周围有不少小柏树和松苗。

神父朗诵道：“噢，至爱的圣母！……”大家同心同口颂赞，像春天的暴风雨，用喜庆的飞镳猛击森林。

森林低头向路面，俯视他们，在夕阳下摆动树梢，密林深处却十分肃静和安详，连啄木鸟的声音都听得清清楚楚，杜鹃的呼唤和田鸟的叫声亦然。

有些地方，路面行经耕过的田地，农民们默默从水沟边鱼贯通行，低头看这片绿野，望着夕阳下火热的花树、摊在眼前的长形麦田，以及冬麦随风款摆的田地，麦浪宛如潺潺滚到他们脚下。他们死盯着大地——他们的养母！有些人甚至脱帽致敬，人人都在内心下跪，无言地热心崇拜她，神圣的她，人人思念的她！

第一阵寒暄后，大家聊得比较热闹，心情也自由多了。好多人恨不得跑进森林，粗声粗气大叫，或躺在田间洒一洒幸福的泪光。

惟独汉卡自觉和大家格格不入。男人在身边和眼前走来走去，大声说话，女人和小孩围在他们四周，欣喜若狂，仿佛在他们的羽翼下团聚。惟独她没有人关心。人人都喜滋滋地乱叫乱嚷，她虽在人群中，却独自憔悴——正如她见过大树被一大堆灌木环绕，却慢慢枯死，连乌鸦都不来筑巢，没有一只鸟栖身！很少人跟她打招呼。当然嘛，每个人都急着看自己的亲人。——放回家的人太多了！连返乡害村民得看守储藏室、锁猪栏的贼胚柯齐尔也不例外！主谋人物社区长的弟弟乔治和马修也回来了。只有安提克留在监牢里，她也许一辈子见不着他了！

这些念头简直叫她受不了，严重地压迫她，她几乎走不动路，但是她仍然走着走着，脑袋直挺挺，表面上跟平常一样勇敢，一样有精神。他们唱歌的时候，她用坚定的嗓门唱着，神父念祈祷文，她头一个跟他念——只是嘴唇发白。惟有沉默的空当，听见四周热情的耳语，她的目光才盯着亮晶晶的十字架，继续往前走，小心不让眼泪——红红的眼皮下热泪汹涌一泄露出她的感觉。她甚至忍着不打听安提克的情形，怕一时崩溃，表现出满腹的痛苦。不——不！她忍受了这么多，她还可以撑下去，耐心忍受一切。

另外有个人也跟她一样难受。雅歌娜的心情不比汉卡好。她在人群中羞羞怯怯走着，像受惊的森林野兽。起先她心驰神往，最先跑去跟男人打招呼，但是没有人走过来，把她搂进怀里，亲吻她！她远远看到马修，比别人高大，她的明眸盯着他，突然充满遗忘的热情，拼命挤过人堆。但是他好像不认识她，她还没走到他面前，他母亲就搂住他的脖子，她妹妹娜丝特卡和其他的弟妹簇拥着他，军人太太苔瑞莎含泪抓住他的手，不在乎别人看见！

她仿佛被泼了一盆冰水，火焰立即熄灭了。她多么希望自己是人群的一分子，大杂沓的一部分，加入刺激的寒暄，跟别人一样快乐！说真的，她像大家一样，心底热烘烘，准备分享每一道柔情，如今她发现自己孤立在人群外，自觉像一只癞痢狗！

她感到非常辛酸，忍着不流泪诉苦，继续前进，脸色像乌云般阴森森的，随时要下倾盆大雨。

她不止一次地想溜回家，却办不到，离开进行的队伍太难了！于是她跟别人在一起，却满心困惑，简直跟人群中寻找主人的拉帕差不多。她不想陪母亲走，也不想跟她哥哥西蒙走，西蒙故意跟娜丝特卡溜到路上的柏树丛里去了。——这一切害得她很生气，她恨不得用石头打他们和他们那狞笑的蠢脸。

大家斜斜走出森林，她稍微松了一口气。

最后的冈丘在交岔路口，其中一条路直接通到磨坊。

太阳下山了，一阵冷风由低地吹来。瓦勒驾一辆俄式马车来接神父，神父匆匆行完圣礼。他们仍然唱着歌，但是嗓音疲乏无力。男人悄悄问起复活节烧掉的农庄，熏黑的废墟此刻看得很清楚，他们还用好奇的目光打量附近的贵族领地。

大地主就在那儿，骑着栗毛马在田间穿梭，有几个人好像用长竿量地面。路面分岔的交口有一辆黄色的大马车，和烧焦的麦梗相映成趣。

“这是什么意思？”有人间道。

“他们在测量土地，但是看来不像勘测官。”

“我猜一定是商人，他们的样子不像农夫。”

“倒像德国人。”

“对，对。深蓝的头巾外套，口含烟斗，穿长裤。”

他们好奇地瞪眼说悄悄话，心里有几分模糊的疑虑，因为太专心，没注意铁匠默默溜走，由阴沟潜行到大地主身边。

“他们可不可能买下波德莱西农场？”

“但是，上帝保佑我们别来个德国邻居。”

现在游行结束了。神父上了俄式马车，跟风琴师一起走。民众散成小圈圈，慢l曼逛回家，有人走大路，有人成一列纵队走各条小径，各自从最近的通道走回家。

暮色降临大地，落日四周的艳红天空渐渐化为高空的浅绿色。磨坊那一头的白蒸气呈柔毛团滚上天。乡野如今静悄悄的，鹳鸟“喀啦——喀啦——喀啦”叫得响亮又尖锐。

那边听不见人声了，游行队伍已消失在田地间。

但是，村子里很快就热闹起来：他们由四面八方闹嚷嚷进村，每个男人都在违别已久的门槛上画个十字，很多人拜倒在圣像面前，真心啜泣。

现在又开始寒暄，女人吱吱喳喳说话，婴儿牙牙学语，很多人叙述别情，间杂着热吻和大笑。女人红着脸把碗碟端到受苦的亲人面前，给他们大量的好饭好菜，诚心诚意逼他们吃。

能回家和亲人团聚，他们太高兴了，刹那忘了过去的一切创伤和几个月的久别，一再把亲人搂在胸口，问话简直问不完。饭后他们到院子去看看，虽然天黑了，他们仍设法到果园和外面周围，摸摸牲口，爱抚开花的树枝，把它们当做娇儿的脑袋。

那天丽卜卡村的狂喜实在难以形容。

有一个例外，一个大例外——就是波瑞纳家。

那儿几乎没有人声。雅固丝坦卡回家看亲人，幼姿卡和怀特克到比较热闹的别人家去了。汉卡守在黑漆漆的房子里，抱着哭泣的婴儿，终于流下辛酸的眼泪。

不过，屋里倒不止她一个人。雅歌娜坐在另一个房间，也同样难受，像小鸟挥翅猛撞牢笼的木条。

奇怪的命运同时落在她们俩身上！

雅歌娜比别人早到家，虽然表情阴森森的，却立即开始工作：挤牛奶，弄水给小牛喝，甚至喂了猪仔。汉卡觉得奇怪，几乎不相信自己的眼睛。但是雅歌娜不在乎别人的看法，气冲冲干活儿，似乎想用疲惫来淹没她的悲哀。

没有用。她的手臂发酸下垂，自觉背脊快要断了，眼泪照样涌出来，滴下面颊，痛苦和凄凉感反而渐渐加深。

她泪眼模糊，看不见四周的人，打从她回家，彼德就跟在她后面，一心想帮忙，目光到处跟着她打转，常常贴得好近，她不知不觉往旁边挪，但是她没有注意到他。最后，他们俩在谷仓把割好的草料堆入提篮，他突然搂住她的纤腰，把她推向隔间墙，喃喃说话想吻她。

她想心事出了神，以为这不过是长工的恶作剧，说不定还为自己不完全受冷落而开心哩，但是，他把她按在草堆上，以湿热的嘴唇去贴她的樱唇，她突然看出他的企图。她像旋风般跳起来，把他当一束茅草扔出去，他趴倒在打谷场上！

她抓住一根草耙，喘气说：“你这下流的讨厌鬼！你这瘟生！你这看猪郎，你！你若敢再碰我一下，我就弄断你身上的每一根骨头！我教你调情的下场。给你个血淋淋的教训！”

过了几分钟，她不再想起他，把工作全做好，走进屋内。

她们的眼睛流露出悲哀和泪光，四目交投——刹那擦肩而过。

但是两边的门房都没有关，灯火点上了，她们恰好不时对望一眼。

后来，两个人一起弄晚餐，彼此离得很近，只是不发一言。她们深知对方的痛苦，经常用怀恨的目光对望，喑哑的嘴巴仿佛默默在说：

“你活该——活该——活该！”

不过，有时候她们又彼此同情，若有一方先开口，说不定能和和气气聊聊天。她们甚至逗留在彼此身边不走，用期待的眼神斜睨对方；怨恨似乎缓和了，苦命和孤独感拉近了她们的距离。但情势到此为止。总有事拦着她们——不是小家伙哭，就是心中涌起屈辱感，或者旧日吃亏的回忆。过了一会儿，她们分开了，愤恨再次苏醒，她们的灵魂又涌出新的恨意。

“你活该！活该！——活该！”双方在心底咬牙，目光如炬，准备吵架甚至打架，发泄共同的积怨。

幸亏没到那种地步，雅歌娜饭后就回娘家了。真是温暖漆黑的长夜。天空深处有几颗星星闪呀闪的。泥沼上空有一层白色的薄雾，青蛙呱呱叫。田凫的惊叫声不时传来，酣眠的大树挺立在夜空下，果园呈灰色，宛如撒满石灰，又似香炉般飘出香味，樱桃树、半开的紫丁香花苞、水面、露珠点点的土壤——气味都很香，每一种花吐出独特的芳甜味，浑成醉人的异香。

村子里还有少数人在门阶或朦胧的住宅四周说话，马路上人潮汹涌，树影幢幢，只有几处地方出现一条条窗口射出的灯光。

雅歌娜原想去看她母亲，但是她拐弯向水车池走去，一路上经常停下来，老是碰见双双对对的男女搂着腰低声说情话。

她哥哥和娜丝特卡也在那儿，正热烈拥吻呢。

她还意外碰到玛丽·巴尔瑟瑞克和瓦夫瑞克站在树篱边亲嘴，遗忘了世间的一切。

有些人她是听声音认出来的。水塘或围墙边的每一个暗处都有耳语声、悄悄话、炙热的叹息、沙沙声或挣扎声传来。全村仿佛热情到极点，连黄毛丫头和半大的小子都在巷道中玩调情的把戏。

她突然感到恶心，诀定立刻到母亲家去。路上和马修面对面相逢，但是他没理她，只当她是树木的残梗。他跟苔瑞莎一块儿散步，情话绵绵，紧搂着对方，他们由她身边走过，她还听见他们的语声和闷笑。

她猝然向后转，拼命奔逃，仿佛被一大群野狗追赶，三步两步跑回家。

那天晚上静静过去，春意很浓，由于村民团圆，幸福到极点，空中满是喜气。

遥远的夜空下，不知道是香甜的果园还是田地间，有一支长笛正在吹奏恋曲——似乎为一切呢喃、亲吻和狂欢伴奏。

沼泽问青蛙齐鸣，偶尔中断，另一群青蛙由雾蒙蒙的水塘发出充满睡意的长鸣声，与它们相应和，微弱多了，巷道间玩耍的少年学它们唱歌，以打油诗跟它们比赛。……





“鹳鸟坏，坏，坏：

愿它噎死，噎死，噎死！

随它去咯，咯，咯，

心里乐，乐，乐！”
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今天是个怡人的日子，暖烘烘却很爽快：农民们睡了一宿好觉之后，早晨一醒就跳起来，先祈祷，然后去上工，连呵欠都不打一下。

大红的日球慢慢爬上天空，空中有几丝薄雾，深不可测的大苍穹飘着一簇又一簇软绵绵的白云。

微风到处吹，活像地主农夫大清早催家眷起床，唤醒了软弱的谷子，吹散薄雾，摆动头顶的树枝，围着果园打转，将最后几朵樱花像雪片般撒了一地。

丽卜卡村也迅速苏醒和起床。好多乱莲蓬的脑袋伸出门外，以惺忪的睡眼打量世间。有人漱洗，很多衣冠不整的妇人提水进屋。有男人在劈柴，有板车开上大道口烟囱看起花彩状的炊烟，赖床的人挨了一顿尖声的臭骂。

时候还早。东边的太阳在天上还不及一人高，红光由果树间斜射进来，但是大家都很活跃。

大风不知逃到哪儿去了，村民享受到迷人的宁静，清新又舒服的早晨，太阳照在水面上，露水像珍珠由每一座屋顶往下滴，燕子飞过清纯的天空，鹳鸟离巢找食物。公鸡在树篱上鼓翼喔喔啼，公鹅呱呱叫，领着小鹅前往玫瑰色的水塘。牛棚里牛只眸哞低吼，村民在牛棚四周和庭院匆匆挤牛奶。每一座围墙都有人赶公牛上大路，它们沉重地往前走，懒洋洋低鸣，身子挨擦树干和篱笆，过路的羊群抬头咩咩叫，挤到满是灰尘的路中央。这一切牲口都被赶到教堂前面的大空地，年长的农夫骑着马，猛挥鞭子猛流汗，在那儿召集散乱的禽兽，并催落后者快点走。

过了一会儿，看鹅童赶着嘎嘎叫的白鹅来了，或者有人牵一头母牛或拴脚的马儿到休耕地去吃草。

不过，这些人畜很快就过去了，其余的村民正准备参加市集，市集订在男人出狱回来一星期以后。丽卜卡村样样都逐渐恢复平常的状态。

并非一切都完全上轨道。他们还很懒，经常在床上躺过了头。有些人上酒店的次数过多——他们说这样才能听消息，不落伍。很多人走来走去聊天，荒废半日的光阴，有些人潦潦草草做最急迫的工作。强迫赋闲这么久，一旦出狱，要正常运作实在不简单。不过情况一天天好转，工作日酒店的客人愈来愈少了，饥贫掐着男人的喉咙，逼他们流汗卖命。

不过，那天台慕夫有一场市集，他们宁愿去看看，暂时将工作缓一缓。

此外，收获季之前的穷日子提前到来，非常艰难，大多数人家都哀哀叫苦。凡是能卖的东西，他们都急着送到市集去卖。也有人只是去跟邻居闲聊，看看热闹，或者喝杯伏特加酒。

人人各有烦恼，除了市集或地方节庆，大家到什么地方找安慰、发牢骚或听取好忠告呢？

所以，牛都赶出去吃草后，有车的人备车，没车的人都走路出门。

最穷的人先上路。菲利普卡凄然赶着六只老鹅，她不得不牺牲。她丈夫一回来就生病，她没有粮食下锅。

有些地客带着刚生产的小牡牛出门。苦难伸进各种人家：歪嘴乔治虽有八英亩田地，却不得不卖掉一头乳牛；他的邻居约瑟夫·瓦尼克赶着一头母猪和整窝的猪仔去卖。

他们得尽量苦撑。不止一个人过不去，逼得卖掉最好的马。例如古尔巴斯，他欠巴尔瑟瑞克大妈十五卢布，她上法庭控告他，判决对他不利。于是在家人的泪眼中，他跨骑着栗毛马，要带去出售。

车子一辆接一辆密密麻麻前进。有钱的地主农夫也带一点财物去卖；社区长提醒过他们，他们该缴税了。同样的，有许多主妇带东西上市集，母鸡在车上她们的围裙里咯咯叫，走路的人用大方巾提着蛋类和奶油。有人肩上扛着假日华服或布料去卖。

弥撒比平常早，而且仓促完成，军人之妻苔瑞莎有话要跟神父说，他一走出教堂去吃早餐，她就来了。当时她不敢上前攀谈，站在花园栏杆外等他出来，但是她还没赶到他身边，他已登上俄式马车，向台慕夫开去。

她叹了一口气，凄然目送他，他的车子走上白杨路，不断掀起一团尘埃，又落在四周的田地里，板车照旧咔咔前进，路边有一纵队红衬裙在树影间若隐若现。过了不久，丽卜卡村渐渐恢复安宁。磨坊、打铁铺都关了，路面很快就空无一人，留守的人忙着在菜园里工作，或在围墙四周瞎忙。

苔瑞莎忧心忡忡走回家。

她住在教堂那一边，离马修家很近，屋子只有一个大房间和半条走廊！分财产的时候，她哥哥把房子分成两半，将他分内的半间拆走，到自己的土地上重盖一间。锯断的屋梁和墙壁像枯瘦的肋骨顶着煤垢斑斑的烟囱。

娜丝特卡在门槛上看见她，两家人中间只隔着一片狭小的果园。

“怎么？怎么？他有没有替你看信？”她冲过来说。

苔瑞莎说明她失望的原委。

“我想风琴师会看信。他认得字。”

“当然；不过我怎能空手去呢？”

“带几枚蛋给他。”

“我只有鸭蛋，别的蛋娘都拿去卖了。”

“没关系，他不会拒收鸭蛋。”

“我想去，可是我很害怕！我若知道信上写些什么多好！”……她由怀里掏出她丈夫的信，是社区长头一天由办公室带回来给她的。“这封信究竟写些什么？”

娜丝特卡接过她手上脏兮兮的信纸，坐在栅门的阶梯上，辛辛苦苦看信，苔瑞莎则坐顶端的木板。她托着下巴，用恐惧的表情盯着娜丝特卡正在拼的神秘符号。但是她只认得头一句“赞美耶稣基督！”

“我读不下去了，没有用。但是马修一定看得懂。”

她满面通红，细声细气说：“噢，娜丝特卡！我求你，别跟他提这封信！”

“若是印刷品多好！什么书我都看得懂，字母我完全认得。——不过我认不出这些笔画和弯钩……活像苍蝇浸墨水在纸上爬出来的。”

“娜丝特卡，你不会告诉他吧？”

“昨天我才告诉你，我不会扯进这件事。不过，你丈夫若回来，事情总会揭开的！”她站起来说。

苔瑞莎一句话都说不出口，强忍住眼泪，几乎窒息。

娜丝特卡退开，心里不太高兴，一路走一路唤家禽；苔瑞莎包上五枚鸭蛋，前往风琴师家。

她走了好久才到那儿，一路停留，在树阴下东溜西躲，望着眼前看不懂的符号。

“也许他要回来了……”

她非常害怕，饱受折腾，膝盖直发抖，心扑腾扑腾乱跳，宛如需要救助的人蹒跚前、进，眼睛迷迷蒙蒙的，她不止一次次地倚在树上免得摔跤。

“说不定他只是写信来要钱！”……

她的脚步渐渐松弛，来信变成一大负担，一大折磨，她老是把它由手上收进怀里，又放回手上。

风琴师家好像没有人。房门大开，所有的房间都空空如也。有一扇窗户挂了一件衬裙当遮帘，里面传出鼾声。她怯生生地进到走廊，回头看看院子。一位女佣坐在厨房门口，一面搅奶油一面用树枝赶苍蝇。

“你家女主人呢？”

“在花园里，你马上就会听到她的声音！”

苔瑞莎站在那儿，手上拿着那封信，拉起围巾来盖头，因为现在太阳高挂在棚屋顶上。

神父的院子传出家禽的叫声，两座院子只隔一道树篱，鸭子在水洼里吵，小火鸡在树篱附近哀啼；公火鸡垂着翅膀，气冲冲攻击泥地上打滚的乳猪；鸽子在空中盘桓，像一团雪雾慢慢落在红色的屋顶上。

苔瑞莎两眼润湿。她偏开面孔问道，“风琴师在不在家？”

“不在家去哪里？神父走了，他又躺下来睡觉。”

“神父一定到市集去啰？”

“啊，是的，去买一头公牛。”

“什么，他的财物还不够多吗？”

“阔人想要的更多。”女佣咕哝道。

苔瑞莎沉默了一会儿。她的财产这么少，别人却拥有那么多，实在很难受！

女佣宣布说：“女主人来了！”她一上一下用力操作搅拌器，奶油直在外喷。

风琴师太太正在骂人：“都是你害的，懒骨头！你故意放马儿进苜蓿园，因为你不想走远路去休耕地！吃了两枝苜宿！我马上告诉你姑丈，你这一无是处的人，你会挨一顿好打！”

“我亲自赶马到休耕地，真的，而且绑在马厩里！”

“别撒谎！你姑丈会跟你谈谈！”

“但是姑姑，我告诉你，我没赶马上那儿。”

“那是谁？难道是神父，呃？”她讽刺说。

“你猜对了，姑姑。是的，神父放马儿到那边吃草。”小伙子提高嗓门说。

“你疯啦？闭嘴，免得人家听见。”

“我不！我要当他的面说！——天亮我去牵马进来，红棕色的那匹躺在地上，母马正在吃草。两匹都在我昨天晚上离开时的位置。我解开绳子，骑上红棕色那匹，看见有马儿在我们的苜蓿园吃草。天色灰蒙蒙——我斜着走，靠近神父的花园，阻挡它们，所以我经过克伦巴家的小径。那时候我看见神父正在做每日祈祷，回头用鞭子打马儿，赶他们到苜蓿园里去！”

“嘘，麦克！……没听过的怪事！……神父本人！……我老是说去年的茅草……不过安静，有个女人来了。”

她匆匆进屋，风琴师在床上呼唤麦克。

苔瑞莎把鸭蛋交给她，拥抱主妇的膝盖，要求对方转述她丈夫来函的内容。

“稍等一下。”

过了一会儿，他们叫她进房间。风琴师衣履不整——只穿衬衫和内裤——正在喝晨间咖啡。他开始念信给她听。

她听着听着，心如死灰。是的，他——她丈夫收获时节要退伍回乡，跟佛拉庄的库巴·牙契克和老波瑞纳的儿子乔治同行。来信很亲昵，他渴望见她，问起家中的每一个人，问候亲友，想到要回来简直乐昏了。乔治也在信上附了几句话，请她将还乡的消息转告他父亲。可怜的家伙！他不知道村子里出了什么事情。

丈夫的情话像鞭子打中苔瑞莎的芳心。她尽力忍受这可怕的消息，但是她的眼睛很快就湿了，眼泪道出一切秘密。

“她丈夫要回来，她好高兴喔！”风琴师太太加强语气嘲笑说。

听了这句话，她哭得更凶，赶快逃走，免得他们看她进一步崩溃。她在树篱四周蹲伏了好一段时间。

“我怎么办？噢，我怎么办？”她非常伤心，无助地哭喊道。

她丈夫要回来了……他会知道真相！一想起来她就吓得半死。她丈夫亚斯叶克是亲切的男人，但生性急躁，普洛什卡家族全是那种个性。他不会原谅这件事，他会宰了马修。她哭道：“噢，主啊，发发慈悲吧！”但她丝毫没想到她自己。过了一会儿，她流着眼泪到波瑞纳家。汉卡不在，早就出去了，雅歌娜在娘家工作。只有雅固丝坦卡和幼姿卡在家，正在果园里晒衣物。

她转告乔治的消息，转身要走。但是老太婆把她拉到一边，低声用特别和气的口吻说：

“苔瑞莎，要自制，要明理。坏嘴巴不可能不议论……你丈夫亚斯叶克回来，无论如何总会知道的。想想看：情夫只缠绵一个月，丈夫却要厮守一辈子。我给你好忠告。”

“你这话什么意思？”她假装不懂，结结巴巴说。

“别装了，我们都知道你们俩的事。趁现在还来得及，扣发马修去办他的事务。如果这样，亚斯叶克就不会相信大家的说法。他想你；你不难叫他相信你的话！马修喜欢你的床，却没有义务守着你：趁你有办法的时候摆脱他……爱情！像昨天一眨眼就过去了。就算你为它牺牲性命，也留不住它。爱情——像假日的珍馐，天天吃的人根本不想吃。俗语说：‘恋爱使我们俏丽又活泼；一旦结婚，我们就死气沉沉了！’也许很对，不过跟丈夫儿女死板板度日比违法的自由强多了。别哭，趁现在来得及，赶快自救。万一你丈夫为你失节而不再爱你，把你赶出家门，那怎么办呢？你要上哪儿去？完蛋，成为大家的笑柄！傻瓜！每个男人都有短裤，马修和库巴都差不多，人人发同样的誓，情分在时都甜如蜜糖。现在好好想一想，记住我的话；我身为你阿姨，是为你好。”

苔瑞莎不肯听下去。她逃入田间，坐在黑麦田彻底发泄她的痛苦。

她斟酌雅固丝坦卡的话，但是没有效。她对马修的情感太强了，想到要放弃他，她就像受伤的野兽在地上打滚。

过了一段时间，附近有人吵架，她连忙跳起来。

社区长家门前有一场尖锐的口角。

社区长太太和柯齐尔大妈凶巴巴地对骂。

她们面对面站着，中间隔着马路和彼此的围墙，身上只穿罩衫和衬裙，愤怒喘气，尽情对骂，并猛挥拳头。

社区长正搬东西上车，不时望着一位摩德利沙来的农人，他坐在门廊上看热闹看得津津有味，替两个女人加油。

呼声传得老远，马上有很多颗脑袋由邻近的树篱和屋角伸出来。

天哪！她们真凶！社区长太太平时很文静，脾气很好，今天暴跳如雷，怒气时时增高；柯齐尔大妈故意逗她、嘲笑她，想尽办法惹她生气。

她嚷道：“说呀，说呀，说呀，社区长夫人！尽量说个够，没有一条狗能吠得比夫人更大声！”

“我家没有一个礼拜不丢东西！下蛋的母鸡——小鸡——连老鹅——都不见了。是的，在菜园和果园，我的损失不计其数！啊，愿我吃的亏能毒死你！把你给噎死！”

“好极——叫啊，老母牛！叫啊，社区长夫人！这样能给你一点安慰！”

她对站在马路上的苔瑞莎说：“咦，今天我拿出五件衣物到果园来晒……吃完早餐，我出来洒水——少了一件！……我东找西找，活像被土地吃掉。看，我用石头压着，又根本没有风！……上好的亚麻制品，上好的亚麻！任何店铺都买不到更好的货色……看哪，不见了！”

“你的眼皮油脂太厚，看不清楚！”

“我看不见，因为被你这贼婆偷走了！”她大声说。

“我，贼婆！说，噢，再说一遍！”

“你这贼婆！你这贼婆！而且我要在大家面前作证，等我用刑具拴着你去坐牢，你就会承认了！”

“她——她叫我贼婆，乡亲，你们听到没有？皇天在上，我要告她。——你们都听见了。我偷了你什么东西，你这笨瓜？你的证人在哪里？”

社区长太太听了，抓起一根木桩，疯狂地冲到马路上，尖叫说：“我要用棍子当证人！我会作证！我……”

“来呀！社区长夫人！唷！碰我一根汗毛看看，你这头猪！碰我看看，你这丑母狗！”她也叫着冲过去。

她丈夫想拦她，她一把推开丈夫，两腿分立，两手叉腰，冷笑道，“打我呀，打我呀，社区长夫人，你会因此而坐牢！”

社区长干涉说：“闭嘴，女人！否则我先送你去坐牢！”

柯齐尔大妈气得要命，尖声嚷道：“把你家的疯狗锁起来，这是你的责任，用绳子绑好你太太，免得她咬人！”

他威胁道：“女人！我说话的时候，请尊重我的官职！”

“我啐你的官职！”不过她用字更大胆——“你懂我的意思吗？他威胁人，他？看看他！他说不定自己偷了那件东西，给他的姘妇买罩衫去了！咦，社区的钱都用到那个地方，你把钱喝光了，你这酒鬼！噢，我们知道你的作为，别怕！是的，社区长老爷，你也会坐牢！”

真是忍无可忍，夫妇俩像恶狼扑向她。社区长太太先用棍子横扫她的脸蛋，然后大吼一声，用指甲去抓她，社区长则出手乱打。

巴特克·柯齐尔立即冲去救他太太。

四个人像斗犬缠在一块儿，没有人分得出哪只是谁的拳头，哪颗是谁的脑袋，出声吼叫的是谁。从围墙到路面，从路面到围墙，他们像大风中吹起的麦束，蹒跚摇摆，打得起劲了，甚至成堆滚在地上。

满天灰尘，大家仍看见他们的诅咒和谩骂，不一会儿，他们又来到路上，拼命打，高声尖叫。

有时候一个人被摔得老远，有时候他们都站起来，然后抓住彼此的发丝、喉咙或颈背，又开始缠斗。

不过，全村很快就被打闹声唤醒了，女人无助地徘徊在战场四周，最后男人赶来，拉开这几位斗士。

但是怒骂、诅咒、哭嚎和威吓连绵不断，简直难以形容。邻居立即开溜，怕被传去当证人，村头村尾悄悄流传说社区长夫妇痛揍了柯齐尔夫妇一顿。

几分钟后，社区长满面浮肿，他太太也被打伤和抓伤，两个人一起乘车去控告仇人。

大约过了一个钟头，柯齐尔夫妇也动身了，老普洛什卡非常好心，免费载他们进城——为社区长袒护大地主而整他。

他们去告状，外表跟战斗结束时差不多，未加一点修饰。

他们坐车慢慢经过村子，一路向人诉冤，把伤口亮给人家看。

柯齐尔的脑袋裂开，露出骨头，所以他的面孔、脖子和破衬衫里的胸脯都血迹斑斑。伤势其实不严重，但他一直按着身体呻吟，“老天，我受不了啦！他打断了我的每根肋骨！救命，好乡亲，救命，否则我会死掉。”

他太太接着哀叹。

“他用粗棒子打他！啊，可怜的人！放心，你吃了不少苦，但是正义会惩罚恶徒，一定会！……是的，他打算杀死我丈夫，大家费了好大的劲儿才阻止他，他们都会在法庭作证。”这些说明常夹着可怕的嚎叫。说真的，她破了相，叫人几乎认不出来，光着头，几撮头发被扯掉了，耳朵裂伤流血，眼睛也流血，整张脸布满伤痕，像田地布满犁沟。虽然大家都知道这个女人是什么样的“上等货”，看了这个场面，仍有许多人同情她。

“天哪，天哪！用这么恐怖的手法对付他们，未免太坏了！”

“真罪过真丢脸！他们差一点送命。”

“是的，他们被打得好厉害。难道社区长老爷——这么大的官，这么大的人物——就可以胡来？”普洛什卡恶毒地插嘴对村民说。

他们都搞糊涂了，柯齐尔夫妇早已走得不见踪影，他们还在发呆和生气。

打斗期间，苔瑞莎躲起来，直到双方走了以后才露面。

巴特克是她的远亲，她特地到柯齐尔家去看看。屋里没人；柯齐尔大妈由华沙带来的三个小孩坐在屋外，缩成一堆，贪婪地吞吃一些半熟的马铃薯，用汤匙赶猪，怕它们来抢，并对它们大吼大叫。他们好可怜，没人关心，脏得要命，她心里十分同情，带他们到走廊，免得受动物欺侮，接着跑去传消息。

葛拉布家只有娜丝特卡一个人。

马修早餐前就到白利特沙老头的女婿斯塔荷家检查破屋，看看能不能修补。老头子跟他在一起，不时结结巴巴说一两句话。亚瑟克先生照例坐在门槛上抽烟，向樱桃树周围绕圈子的白鸽吹口哨。

中午快到了。

热空气像水波在田地上空颤动，田地和果园沐浴在阳光下；白利特沙的樱桃树不时掉下一朵花儿，像白色的小蝴蝶摇曳而下。

马修检查完毕，已过了晌午。他一面到处拨木头，一面宣布说，“全是朽木，都碎成粉粒了，没办法建房子。没什么用。”

斯塔荷焦急地说：“我也许能买些新木头，然后……”

“你得买整栋房子的木料。这里没有一根梁能用。”

“老天爷！”

白利特沙老头支吾道：“但是下梁也许还撑得住，我们只要买新的上梁，将木架箝好，支起来就行了。”

马修穿上外套，反驳说：“你那么聪明，你自己弄嘛！我不用易燃的朽木建房子。”

薇伦卡哀叹不绝，手上抱一个孩子来到现场。

“什么，哎呀！我们现在怎么办呢？”

斯塔荷为难地说：“一栋新房子大概要花两千兹洛蒂。不过我们可以到森林选一点木材，其他的我可以想办法……向政府委员会申请……”

马修劝他们说：“现在森林由法庭代管，这时候他们会给我们什么木料呢？咦，我们甚至不准去捡柴来烧，等法庭宣判后再建吧！”

“真的！好极了！请问今年冬天我们要住哪里？”薇伦卡说着，又流下眼泪。

双方不再说什么。马修收拾工具，斯塔荷猛抓头，老白利特沙在屋角擤鼻涕。

就在那一刻，亚瑟克先生站起来，高声说：

“薇伦卡，别哭，你们建房子的木材一定能找到！”

大家都张口站着，惊讶得发呆。马修先恢复正常，哈哈大笑。

“聪明人许诺，傻瓜相信他们！他自己没有容身之地，却说要送房子给人家！”他粗声粗气大嚷，双眉下的眼睛一直看人家，但是亚瑟克先生重新坐下，继续抽烟摸胡子，眼眼盯着地平线。

“再过不久他会答应送你们一座农场哩！”马修说着大笑耸肩而去。

他立刻向左转，走上通在外屋的小径。

那天菜园里很少人工作，只偶尔出现一条红衬裙，或者一个男人修屋顶，或在面向田地的谷仓门口瞎忙。

马修不慌不忙，他乐意闲混日子。跟邻居聊聊社区长打架的事情，跟姑娘们咧嘴谈天，或者跟菜园里的年长妇人说荤话，害她们忍不住笑得半死。他走出视线外，很多人叹息，用爱怜的眼光目送他。

他的确是英武的小伙子，体格如橡树，活像丽卜卡村青年人的霸王，除了安提克·波瑞纳，就数他最有力气，舞技不亚于斯塔荷·普洛什卡。而且擅长各种工作：能造板车，筑烟囱，修房子，长笛吹得好极了。所以，他虽然没什么田地，对人又很大方，从来存不住钱，但是很多母亲都愿意花半头小牛的代价请他喝酒，想把女儿嫁给她！不止一位姑娘让他随随便便，希望早一点宣布结婚的消息。

一切都行不通。他陪母亲们喝酒，跟女孩子调情，一谈到婚事就像鳝鱼滑溜溜的。

“很难选。每个人都有优点，另外一些姑娘逐渐长大，比其他的更值钱。我要慢慢等。”媒人找上他的时候，他就说。

去年冬天，他跟苔瑞莎搞上了，几乎公然和她同居，不顾闲言闲语和警告。

“等亚斯叶克回来，我再把人交还给他，他会请我的客，感谢我照顾她哩。”他出狱回来不久，曾大笑说。他对她生厌了，正慢慢疏远她。

现在他回家吃饭，故意绕远路，一路跟女孩子开玩笑，对方若容许，他就跟人玩些粗俗的把戏。

就这样，他意外和雅歌娜面对面相逢，她正在母亲的菜园拔草。

“啊！雅歌娜！”他欣然叫道。

她突然直起身子，又高又美，宛如一株蜀葵花。

“你注意到我了？噢，真快！你回来才不过一个礼拜呢！”

“噢，你比以前更迷人！”他低声惊叹说。

她的衣服卷到膝盖上，红围巾在颔下打结，衬出一双又美又太的玉蓝眸子，雪白的贝齿在两片樱唇间闪烁，满面苹果红——好漂亮，仿佛在求人吻她。

她大胆叉腰，向他抛来亮丽的目光，他全身兴奋到极点。他仔细看四周，慢慢走近。

“我找了你整整一个礼拜——硬是找不着！”

“对狗撒谎去吧，它大概会相信。哈！这个人每天傍晚笑眯眯在菜园间乱逛，每天傍晚谄媚另一个女孩子，现在他敢说没这回事？”

“咦，雅歌娜，你就这么问候我吗？”

“要我跪在地上，感激你记得我的存在，呃？”

“去年我受到的是另一种欢迎！”

“今年不是去年！”她转身背对着他，不让他看见她的面孔。他立即往前跨一步，急切切伸手去搂她。

她忿然挣开他的掌握。

“别烦我，为了你，苔瑞莎会挖出我的眼球！”

“雅歌娜！”他叹气说。

“回去，跟那位军人太太调情，趁她丈夫回来以前，尽量为她服务。你坐牢，她送好东西给你吃，现在你得报答她！”

她每句话都像一记闷棍，而且语含轻蔑，马修吓呆了，一句话都答不出来。

他羞愧难当，面红耳赤，立刻低头逃开。

虽然雅歌娜只是说出现在和这一星期的感受，如今倒后悔了。她没想到他会生气而离开她。

她凄然目送他，暗想道：“傻瓜！我是说气话！一下子就对我生这么大的气！马修！”

他逃命般从莱园奔去，没听见她的呼声。

他怒吼道：“黄蜂！泼妇！”现在直接走回家，愤怒和惊讶盘踞心头。以前她老是甜甜蜜蜜，温温顺顺的——现在她视他如粪土。他觉得太丢脸了，不禁回头看看有没有人听见。

“她跟我提苔瑞莎！傻姑娘——苔瑞莎在我心目中一文不值——只是玩具！尽管她的眼睛炯炯发光！她叉腰的姿势真美！啊，被这种蜜蜂刺一下不算耻辱……只要以后有蜂蜜吃就行啦。”快到家了，他放慢脚步。

“她气我提起往事。不过我错了吗？……至于苔瑞莎。”想到这儿，他做个苦脸，仿佛吞到酸醋似的——“那个哭娃娃我受够了。我没发誓跟她厮守，有吗？……尾巴黏着母牛，但我不是母牛的尾巴！……何况她有丈夫；我会为她挨神父公然训诫一顿……这种女人会毁掉一个男人。滚他的女性！”他心情很坏，断言说。

家里的午餐还没弄好。他骂妹妹慢吞吞，又进去找苔瑞莎，她正在果园挤牛奶，抬头用泪眼望着他。

“又哭了？为什么？”

她借故搪塞，用爱怜的目光望着他。

“专心一点，牛奶溅到你的衬裙了。”

他今天怎么会这样不客气，这样狠心呢？她想不通。他怎么啦？她尽量温存，但是她每说一句话，他就凶巴巴打断她。

他似乎在果园四周找什么，却又不时偷看她一眼，愈来愈惊讶。

“我长不长眼睛？……这么一个不足取。半死不活的货色！……不美又索然无味！……瘦排骨，酸溜溜！……而且黑得像吉普赛人，谈到风采，一点都没有！”

不错，只有她的眼睛漂亮，也许比得上雅歌娜的明眸，很大，亮得像蓝天，加上一副黑眉毛。但是他和那一双眼睛对望时，常转过脸去，暗自诅咒。

“她像小牛，眼珠子乱转。”

她的目光惹他心烦和生气。

“我不看，我不看！好，好，你尽管送秋波吧，你吸引不了我。”

他们一起用餐，但是他根本不和她说话，也不看她。他跟娜丝特卡交谈，语气并不愉快。

“狗都不吃这种燕麦片，烧焦了！”

“只烧焦一点，刚好增进口味。”

“别跟我顶嘴，里面的苍蝇比内层多！”

“什么，你现在受不了苍蝇啦？别这么讲究！毒不死你的。”

接着他抱怨卷心菜是用臭猪油煮的。

“你不如用机油来调味！”

“你不知道那是什么滋味？我不晓得，也不想试。”她厉声反驳说。

但他一直找机会发牢骚。苔瑞莎则闷声不响，饭后看她的母牛在屋角磨擦身体，遂直接攻击她。

“它浑身脏兮兮沾着粪便，你不能替它擦一下？”

“我们的牛舍很湿，它是在那里弄脏的。”

他大声说：“潮湿，真的！森林里有很多松枝可以当干秣料，你却要等人替你捡，拿到这儿给你。畜牲的两肋沾了粪便，会溃烂的。屋里有这么多女人，却一点都不干净！”

苔瑞莎不回嘴，她不敢自辩，只用眼睛求饶。

她文静又听话，勤劳得像蚂蚁，看他对自己这么霸道，这么严苛，她甚至觉得高兴哩！这一来他更生气。那一双多情的眼睛叫他发火，她安静的步伐、谦卑的态度、追着他打转的作风也叫他发火。他差一点叫出声：“滚开，别让我看见你！”

他终于叫道：“狗养的！——全都该死！”并拿出工具，饭后不休息就赶到克伦巴家，那边有一点修屋的工作要他去完成。

他们都在户外的院子里，午餐还没吃完。

他坐在墙边抽烟。

克伦巴家人正在谈乔治·波瑞纳退伍还乡的消息。

“什么？这么快就回来？”他问道。

老克伦巴说：“咦，你不知道？跟苔瑞莎的丈夫亚斯叶克的佛拉庄的牙契克一起返乡。”

“他们收获时节回来。今天早上，苔瑞莎拿信请风琴师代读，他转告我的。这消息该告诉你，亚斯叶克要回来了！”他不假思索地说。

接着是一片沉默。大家的眼睛都空茫茫瞪着前方，女人忍着笑，满面通红。他没注意，似乎为这消息而开心，平平静静地说：

“他回来也好，现在他们大概不会议论苔瑞莎了吧。’”

他们的汤匙停止不动，高举在碗碟上空，大家都羞红了脸。他看看四周，不怕难为情又说：

“你们都知道大家的口舌不饶她。她跟我没什么，只是我爹这一头的远亲。但是，若有哪个下流胚暗示别的交情，我就堵住他的嘴，叫他永远忘不了！女人最差劲，她们从来不饶过别的女人。就算她清白如雪，她们也会想办法糟蹋她。”

他们低头看盘子说：“不错，不错。”

“你们到过波瑞纳家没有？”他焦急地问道。

“我早就想去，不过总有事情耽搁。”

“他为我们大家受罪，我们——我们却忘了他！”

“你——你去看过没有？”

“我？——我若一个人去，村民会说我追雅歌娜！”

“尤其是一位曾经失足的女孩子！”老爱嘉莎坐在树篱边，膝上放一个小碗，这么说道。

“噢，我受够了这种狂哮。”

克伦巴笑了。他说：“恶狼掉了牙齿，生活也改了。”

马修加上一句：“不然就是他想定下来。”

“嗬，嗬！你很快就会派求婚代表去见某一位姑娘啰？”小克伦巴兴高采烈地说。

“是啊，我正认真衡量这件事。”

“快一点选，马修，请我当你们的伴娘！”长女凯特说。

“啊，不过有困难。大家都一样优秀，一个胜过一个。玛格达最有钱，但是她缺牙又烂眼；尤丽西亚是一朵花，可惜一边的臀部太大，嫁奁又只有一桶酸泡菜；法兰卡有个娃娃；玛丽对所有的男孩子都太友善了；伊娃有一百兹洛蒂，全是铜币，但她是懒骨头，老是赖在床上。人人都想吃肥食，喝甜酒，什么事儿都不干。噢，她们真是纯金，这些女孩子！另外还有一些，很漂亮，却还没长大。”

他们大笑，屋顶上的白鸽都飞走了。

“我说的是真话。女孩子没长大之前，管她多标致，我都不喜欢。”

克伦巴大妈责备他说这种话。

“噢，我只是开玩笑。听说女孩子最喜欢这种笑话。”

几位姑娘生气了，脸色红得像火鸡，气冲冲抗议。

“他是漂亮的家伙，我们没有一个配得上他！”

“如果丽卜卡村没有你中意的人，那就到别的地方选一个嘛！”她们嚷道。

“有哇，有哇！这里要找个老处女比找一枚兹洛蒂银币容易多了。啊，好多喔！她们每星期六天一亮就彻底打扮，梳发辫，在果园追小鸡，拿去跟犹太人换伏特加酒，一下午等着使者来求婚。咦，我难道没见过她们在屋顶上对我摇手帕，大叫说：‘马修，来向我求婚，来嘛！’母亲们也叫道，‘马修，先找凯特，找凯特！我会增加她的嫁奁——一块乳酪和八枚蛋。马修，来找凯特嘛！’”

男人笑得前仰后合，他实在太逗趣了，但是女孩子忿忿不平，齐声鼓噪，老克伦巴干预说：

“嘘，姑娘们！你们吵得像下雨前的喜鹊。”

不过噪音并未终止。为了平息纠纷，他问道：

“马修，社区长当众打架，你在不在场？”

“不在。但是听说柯齐尔夫妇被打得很惨。”

“是啊，被痛揍一顿！看来真可怕。算了，算了，社区长可真放肆。”

“他靠社区的粮食长胖，现在玩起鬼把戏来了！”

“是啊，他真的不怕任何人。谁会起而对抗他？换了别人，一定会因此而受重罚——他却一根汗毛都不会损失。他认识官署人员，在这里爱怎么样就怎么样。”

“因为你们都是绵羊，任他胡来。他压制你们，爬到你们大家头上！”

“我们自己选他，得尊重他的统治权。”

“但是选他的人也能罢免他。”

“嘘，马修，别这么大声，别人会听见你的话。”

“而且转告他。那他才知道我说了什么。他敢就叫他跟我对阵好啦！”

“惟一能对抗他的马西亚斯正在死亡边缘。别人不会出头管闲事，每个人都有很多烦恼。”老头子说完，由座位站起来。

大家陪他站起来，有些去休息一会儿，有些伸腿解皮带；姑娘们到水塘洗碗，解解闷儿。马修立即架起房屋的支柱和扶架，克伦巴点上烟斗，坐在门阶上。

他一面抽烟，一面想刚才的话题，咆哮说：“凡支持别人的，将有许多弟兄！”

太阳高挂在屋顶上空，下午很热。果园静悄悄的，阳光在沙沙的树枝间颤动，许多花瓣飘到草地上。蜜蜂在苹果树枝头嗡嗡飞。谷仓的那一侧，水车池亮闪闪，鸟儿都静止不叫了，愉快的午后昏睡感弥漫四周。

克伦巴伯没睡着，闲逛到马铃薯地窖边。

他稍后回来，拼命抽熄灭的烟斗，劈劈啪啪吹气，并用力甩一撮掉在眉毛上的长发。

“你看到没有？”他太太在门口探头说。

“看到了。就算我们一天只煮一次，马铃薯也只够吃到收获时节。”

“一天只一次！”

“怎么办呢？我们人口这么多，十张饥饿的嘴巴，加上贪吃的胃！——我们得想办法。”

“反正不能动小牡牛的脑筋。我告诉你，我不愿意把它卖掉。随你怎么办，就是不能卖牛！”

他摆摆手，活像赶一只缠人的黄蜂，她走了以后，他又点上烟斗。

“猪头猪脑的老婆娘！……如果需要……小牡牛又不是神圣的东西，值得为它舍命！”

现在太阳射入他的眼睛，他只转个身，慢慢抽烟斗。他放松皮带（一顿马铃薯在肚子里发胀），开始打盹儿。白鸽在茅顶咕咕叫，树叶发出困倦的呢喃。

“汤玛士！”

是爱嘉莎的声音。他睁开眼睛。她坐在他身边，满眼焦急的神色。

她说：“收获前这几个月对你来说很难熬。你如果愿意，我有一点钱，你可以拿去。我是留来办丧事用的，但是你们手头那么紧，我借你们好了。何必卖小牡牛？它出生的时候，我站在旁边，它是品种很好的乳牛。上苍愿意，我也许能活到收获时节呢……到时候你们再还我，就算地主农夫，急迫时接受亲戚的钱也不算丢脸嘛。喏！”她塞了三卢布给他，都是银币。

“不，拿回去，我会想办法。”

“喏，我可以再加半卢布。拿着。”她低声求他。

“不。不过我谢谢你。你太客气了。”

“喏，还有，总共三十兹洛蒂，请收下！”她检视钱袋，算出几枚五科培的钱币，强忍住泪水。这对她是很大的牺牲，每提出一枚硬币，她心里就刺痛一下。

钱币在阳光下发出诱人的光泽。他看着看着，眼睛因渴望而发光，全是银晃晃的新钱哩。但是他叹口气，努力克制自己，对她说：

“仔细收好，否则人家看见，说不定会偷走喔。”

她还低声求他收下，但他一言不发，她慢慢把财宝收起来。

“你为什么不住我们家？”过了一会儿他问道。

“怎么行？我一点用处都没有，连赶鹅都不会——我身体很弱，一天一天等死。能死在亲人家真的比较愉快。是的，就算睡小牡牛睡过的牛栏也好——我为丧事准备了四十兹洛蒂，也许还够加一场弥撒……不愧为地主农夫的亲戚！……我会把羽毛被留给你们……别怕，我会在你们家静静睡着，而且比你们预料中来得快，很快……”她结结巴巴，心扑腾扑腾乱跳，等着他说一句：“留在我们家吧！”

他没有说，假装听不懂她瞎扯的要旨，伸伸腰，打打哈欠，坐立不安地在屋前、谷仓、草堆四周走来走去……

她哀泣和呻吟。“怎么行呢，真的？他是有名的庄稼汉——我是可怜的乞丐婆！”

因此她天天在村子里找地方，希望能像高尚的农妇，体体面面等死。

她一直爬来爬去找这么一个角落，永远像风中的游丝到处飘，不知道黏在什么地方。

村民跟她开玩笑，说她该跟亲人住在一起，嘲讽般亲昵地对克伦巴家人说，“咦，她是你们的亲戚，又有钱办丧事，她不会麻烦你们太久了。除了你们家，她该住哪里呢？”

晚上克伦巴将爱嘉莎那天的话转告太太，克伦巴大嫂想起村民的笑谈。当时他们在床上，孩子们已开始打鼾了，她低声劝他：

“有地方给她住……她可以睡草堆……否则我们把鹅赶到屋外的席棚去。若说伙食，她吃得很少很少。……而且她活不长了……她又自备丧葬费。这样大家才不会批评我们……再者，羽毛被会传到我们手上，我们不容易另找这么一床好被。”她急切地指出这几点。

克伦巴当时没答腔，只管打鼾，第二天早晨他说：

“如果爱嘉莎很穷，我会接纳她，那是上苍的旨意，我非这样不可。但是现在村民会说我们为她留下的财物而接纳她。他们曾责备我们放她出门去讨饭——不，不行。”

克伦巴大妈事事顺从丈夫，但是她为失落的羽毛被深深叹息，起来催女儿出去上工。那天她们得种卷心菜。

那是最佳的五月天。和风吹来，吹得麦田起波浪；果树轻轻低语，抖落不少花瓣；密密的紫丁香和樱花熏得花香遍野，和风带来田野的歌声；打铁铺的铁锤在铁砧上吭吭响；打从早上路面就挤满了人，闹声喧天，女人前往卷心菜园，提着一筛子一筛子和一篓子一篓子嫩株。

天亮前露水已干，黑黑的田地挖成不少犁沟，积水在阳光下发亮，到处看见红围裙和红裙子。

克伦巴大妈跟女儿回行，她丈夫和儿子们则协助马修修他们的房子。

不过，老克伦巴只干了一会儿，因艳阳太烈，叫巴尔瑟瑞克一起去看老波瑞纳。

他从巴尔瑟瑞克的烟盒拿起一撮鼻烟说：“大晴天，朋友。”

“棒极了。不过，但愿温度别一直这么高。”

“四面八方都下雨，我们这边也快了。”

“不过，看来有旱灾。树上满是昆虫。”

“蔬菜发芽发得太晚了，旱灾一来就毁了。不过，上帝恩典，大概不会到那步田地。”

“且说，市集如何？你的马有没有消息？”

“我给警官三卢布，他许下一堆诺言。”

“我们一点都不安全！随时惊惊惶惶过日子，像野兔似的，而且没办法解决。”

巴尔瑟瑞克用低沉而谨慎的口吻说：“我们的社区长只是傀儡。”

克伦巴厉声说：“我们该另选一位。”

巴尔瑟瑞克用警告的目光看了他一眼，但是他激动地往下说：

“他害村子蒙羞。你有没有听说他昨天干的好事？”

“噢，口角的事情？算不了什么——另外还有一些事，我们大概得为他的官职付出大代价。”

“不过有人牵制他：出纳员、书记官和代表会的其他成员。”

“等于放狗去看肉！是的，他们会看守，到头来我们农民得为他们粗心大意而赔钱。”

“有什么办法呢？有没有别的消息？”

巴尔瑟瑞克吐口痰，扬起脑袋，他是脾气乖张的家伙，不爱说话，加上怕老婆，更闷声不响了。

他们到波瑞纳家。幼姿卡在门廊上削马铃薯。

“你们不妨进去，爹一个人躺着。汉卡出去种卷心菜，雅歌娜在娘家干活儿。”

屋子显得空荡荡的。一枝紫丁香不时由窗口往里伸，阳光隔着屋外的绿树渗进屋里。

老头子照旧躺着，只是消瘦多了，失去血色的双颊长了不少花白的胡子。他头上还裹着绷带，灰白的嘴唇喃喃嚅动，似乎想说话。

他们问候他。他不答腔，也不移动。

“你不认识我们？”克伦巴抓住他的手说。

他似乎完全没有知觉，或失神地聆听屋顶下作窝的麻雀吱吱喳喳叫，树叶嘶嘶摩擦外墙。

“马西亚斯！”克伦巴轻轻摇他说。

病人吓一跳，眼皮颤抖，回头看他们。

“你听到没有？——这是克伦巴，这是巴尔瑟瑞克，你的朋友，你当然认识我们！”

他们等了一会儿，盯着他的眼睛。

他突然用如雷的嗓音叫道：“乡亲们，看我孤单单在这儿！来救难！揍他们，狗养的！揍他们！”他抬起手臂抵挡别人的攻击，仰跌在床上。

幼姿卡听见叫声冲进来，在他的头部里上新的湿绷带。他再度躺着一动也不动，睁开的眼睛露出强烈恐惧的表情。

他们走了，灰心又苦恼。

克伦巴说：“咦，他不算活人……他简直像死尸！”

怀特克的鹳鸟在果园里大步走来走去，春风不时将树枝吹进敞开的窗户，遮住了阳光。

他们回来，悲哀地沉思默想，宛如上过坟似的。

“我们都有这么一天！”克伦巴终于说。

对方叹道：“不错，他死了，别人因此获利。”

“‘一只羊只死一回，然后——就没有第二次了！’”

“我们不久也要追随他。”

他们以坚定的目光打量周围的世界，打量摇曳的麦田，打量远处清晰的森林，打量渐绿的田野，打量暖洋洋、亮晶晶的春天。他们的心灵冷冰冰顺从上帝的意旨。

“不，人躲不开注定要来的命数。”

他们就此分手。

其他的人也分别在那天和日后来探望垂死的病人，但是他谁都不认识，最后他们不再来了。

神父说过：“只能祷告他快一点走。”

人人都有自己的烦恼和忧虑，他们自然而然忘了他，或者把他当死人来谈论。

真的，有谁顾念他呢？

有几天他滴水未进，若非怀特克好心，尽量抓点东西拿去喂“老爷”，他说不定会饿死哩；牛童有时候偷偷挤牛奶，端去给他喝。他对受难者确实充满关心和敬意，也满怀不安。最后他问彼德，“没忏悔就去世的人是不是真的非下地狱不可？”

“对极了。咦，神父常在教堂对我们这么说。”

“那……老爷也会下地狱啰？”他吓得在胸前画个十字。

“他跟别人没有两样！”

“什么？老爷跟别人没有两样？”

彼德生气说：“你笨得像卷心菜头！”他看出怀特克不相信他的话。

波瑞纳家的日子就这么一天天过去。

此时村民为社区长打架的案件而兴奋，双方急着找有利的目击者。

这件事本身并不重要，但社区长用尽全力，他在丽卜卡村的势力很可观，结果不止一半的人偏袒他。大家知道他不是圣人，但他是社区长，能叫反对者吃不了兜着走，所以，他靠毅力、谄媚和伏特加酒，召集到他所需要的许多证人。

柯齐尔重病躺在床上，神父曾带临终的圣餐去看他。至于病因，大家意见纷纭，有人甚至悄悄说他是装病给社区长添麻烦。不过，谁知道该作何感想呢？

柯齐尔大妈整天走来走去，告诉村民她卖掉母猪和小猪为丈夫买药。她几乎天天守在社区长家门外，谩骂不休，尖叫说她丈夫巴特克快死了，呼唤上帝和正直的人为她作有利的见证，站在她这一边。

不过，只有社区的低阶层民众和少数心软的女人支持她，包括柯伯斯在内，他是三流的地主农夫，又是爱打官司爱打架的人。别人不肯昕她的。有人不理会她的话，有人为她打算，劝她跟社区长和好。

许多纠纷因此而起，柯伯斯口没遮拦，又爱动拳头，支持他们的女人说话很偏激。他们非常生气，非常刻薄。他们怎能压倒地主农夫和社区长呢？

最后，犹太人瞧不起柯齐尔夫妇，不肯赊东西给他们。

打架后不到一星期，人人都听厌了那段轶事，以及相关的牢骚和哀叹，不想再听了。

但是这个节骨眼上来了新的帮手，村里又骚动起来。

普洛什卡跟铁匠联合，现在公然强烈支持柯齐尔夫妇。

他们一点都不关心柯氏的问题；各有其目标，各寻其利益。

普洛什卡是不光明而有大志的人，极端信赖自己的财富和智力。至于铁匠，他为钱不惜冒生命的危险。

就这样，两派的冲突开始了：凶猛，却彬彬有礼。他们表面上维持友谊，照旧交谈，有时候甚至手挽着手上酒店。

精明一点的丽卜卡村民很快就看出这次的结合不只是要为柯齐尔伸冤——说不定是想谋夺社区长的职位。

长者点头说：

“一个人做官赚了钱，其他的人也可以这样！”

日子一天天过去，村子里的纠纷愈来愈多。

大约此时，每一家都听到德国人在酒店歇脚的消息。

有人猜他们一定是要去波德莱西。

大家忍不住焦虑和好奇。消息由这座果园传到那座果园，大家隔着围墙讨论，很多人赶到酒店去看热闹。

确实不假。五辆漆了黄色和蓝色的铁轴大篷车停在酒店门口。车上载满家具，女人坐在里面。酒吧有十个德国人在喝酒。

他们是高高壮壮的胡须汉，穿深蓝色的头巾外套，胖胖的腰部挂着银链，满面营养丰足的红光。

农民们一群群站着，和他们隔一段距离，叫伏特加酒，观望并听他们说话，但是一句都听不懂。马修会说犹太方言伊第绪语，想跟他们交谈，说得很流利，酒店老板讶然盯着他。德国人看他几眼，没有答腔。社区长的弟弟乔治接着跟他们说几句德语，他们听了，像猪仔对着食槽跟同伴咕哝几句，就转身背对着农民们。

马修大为恼火。他叫道：“我们打烂他们的猪脸！”

“是的，不然就用棍子搔他们的身体，叫他们开口。”

火暴小子亚当·克伦巴大声说：

“我在离我们最近的这家伙肚子上揍一拳，他若还手，大家再光明正大打一场。”

但是他们制止他，德国人可能猜到农民们有意挑衅，拎起一桶啤酒离开那儿。

“嘿，长裤仔，别这么急嘛，他们说不定会在路边跌一跤。”

他们驱车离去，农民们在背后大喊，“猪养的！”

他们一走，犹太人就跟农民们说德国人几乎已买定了波德莱西；有十五家人要移居在那个农场。

“我们会封在可怜的一小条一小条土地上，挤得半死，他们则在那块大空间伸展和繁殖！”

斯塔荷·普洛什卡对刚刚说话的乔治说：“那我们出更高的价钱，别让他们得手！你自以为聪明，动动脑筋吧。”

马修用拳头猛敲吧台叫道：“狗养的！真是毁灭性的生意！他们若定居在波德莱西，我们就很难保住丽卜卡的家园了。”这一点他相当肯定，他曾见过世面，知道德国人的作风。

听者起先不相信。不过他们仍然很担心，动脑筋思考：波德莱西的邻居怎么会给丽卜卡村民带来噩运呢？

每天都有看猪郎和旅人来报告说波德莱西的土地量过了，界碑立好了，水井也挖了。很多人好奇往佛拉庄的方向走，也获得清晰的证明。

不过事情的真相究竟如何，他们还不敢肯定。

他们怂恿铁匠去查，因为他曾跟德国人交往，为他们钉马蹄，但是他回避，不肯探听或告诉他们一点消息。

最后是乔治打听情报，探得实情。

原来大地主欠了某一位德国人一万五千卢布，还不出来。债主提议用波德莱西来抵债，差额付现钞。大地主表面同意，其实暗中找别的买主，因为德国人一英亩只出六十卢布。

乔治说：“他不得不答应。贵族领地挤满了犹太人，都急着讨债。林务官说贵族领地的母牛已经被查扣去抵缴税金。那他怎么还债呢？什么都卖了！他跟我们的官司还没有结案，他不能砍伐森林。不，他必须低价卖出波德莱西农场。”

“咦，这种地一英亩值一百卢布！”

“那就按这个价钱买下来，他巴不得卖哩！”

“哎呀，现金短缺！上哪儿去筹钱？”

“那么德国人一定会全部买去，我们一无所有！”

他们继续聊天，说出可悲的预言。那些地他们竟不能得手，实在太痛心了——这么近，这么肥沃，适宜儿子和女婿定居！他们可以在那边另外建一个村子，沃草和水源都很充足……但是一切都没有用！德国人在那边，他们会占上风，使可怜的农夫活不成。

老人伤心地咕哝道：“这些孩子有什么地方可去呢？”他们瞪着傍晚在路上玩的小孩子——人数真多，房子几乎容不下了。“但是我们只够勉强过日子，怎么可能买地呢？”

他们绞尽脑汁，他们甚至请神父提出忠告。但是他想不出办法。“空锅子舀不出任何东西！”

“‘有钱能使鬼推磨’；‘无论穷人上哪儿，风总是对着他吹！’”

牢骚无益，哀叹无益！

更糟糕的是天气热到极点，五月来个六月天。太阳由东边升起，像巨大的火盆悬在蓝天上，每一处高冈和所有的沙地，蔬菜全部枯萎。休耕地的青草都烘焦了，马铃薯起先发芽很顺利，如今可怜的小嫩芽比地面高不了多少。惟有秋天播种的土地少受一点折磨，已经抽出，长得很棒很高，围在中间的房子显得更矮了，蹲在地面，只有屋顶由麦浪间浮出来。

晚上好闷热，躺在屋内太痛苦了，村民都睡在果园里。

由于热浪逼人，烦恼又接二连三出现，加上收获季之前的苦日子（那年比往常更难捱），丽卜卡村民吵架的事件特别多。人人似乎都喜欢跟邻居作对，生活变成真正的磨难。天一亮村子就传出口角和气话，每天都有新纠纷。先是柯伯斯夫妇发生斗殴，神父不得不去斥责他们，为他们当和事佬；接着巴尔瑟端克太太为一头猪跑进她的胡萝卜田而跟古尔巴斯打架；然后普洛什卡大妈为小鹅弄混而跟村长吵嘴；此外更有人为小孩，为彼此不友善的行为，或者能引起争吵、抗议和谩辱的小事而发生无数冲突。村子似乎招到了诅咒，争吵、违犯治安和诉讼事件层出不穷。

安布罗斯甚至在陌生人面前调笑这种暴躁的倾向。

“上帝好心，今年收获季以前我的日子不难捱！没有人死，没有人出生，没有人结婚；但是他们天天请我喝伏特加酒，拍我的马屁，要我替他们当证人！他们再这样多吵几年架，我会喝酒醉死！”

丽卜卡村真的很糟糕；多明尼克大妈家的问题最严重。

西蒙跟别人一起出狱回家，安德鲁的腿伤也好了，他们的日子不像别人那么艰困难事情应该能恢复旧观。才不呢！儿子们不肯再听她的话。他们变得很倔强，老是跟她不和，反对挨打，不肯做女人的工作！

他们尖刻地说：“你得雇个女佣人，否则你自己做。”

多明尼克大妈用铁腕统治他们，压制他们多年，看自己的孩子起而反抗，非常震惊。

“给我耐心吧！”遇到这种场合，她常常尖叫，发火，拿棍子要打人；但是他们坚决抵抗，跟她一样固执。母子每天吵架，在屋里屋外追逐……最后总是邻居冲出来打圆场。

神父亲自叫她的儿子去见他，劝他们和睦与服从。他们恭恭敬敬听完他的话，依礼吻他的手，谦卑地抱他的膝盖，但是行为照旧不改。

“我们不是小孩子，我们知道该怎么办！娘必须让步。咦，全村都拿我们当笑柄！”

愤怒使老太婆脸色黄得像楹椁。无论她想什么办法，硬是压不住他们，现在她不能照往日的习惯天天上教堂或者聊天了，她得在家干活儿，她老是叫雅歌娜来帮忙，但是女儿也给她带来不少耻辱和悲哀。

社区长经常来，说是要征求她的忠告，其实是找雅歌娜出去，在菜园里跟她胡来。

村子里什么都瞒不住人，人人都知道怎么回事。他们的奸情愈来愈可耻，几位好人跟老太婆谈过好几次。

她怎么办呢？雅歌娜虽然祈祷和哀求，却公然胡来，仿佛存心气她母亲。在她心目中，最可悲的罪孽，最可耻的臭名，都比留在她讨厌的丈夫身边强多了。

汉卡也不设法阻拦这种情形，而且公开说过一段话：

“只要没有人阻止社区长滥花社区的钱，她就可以为所欲为。他对她一点都不吝啬，尽可能由城里买东西送她，他若有能力，甚至会把她嵌在金画框里。让他们玩吧……看看下场如何！我跟他们志趣不同！”

说真的，她自己的烦恼够多了。她付了律师要求的高额费用，但是还不知道安提克会不会受审，也不知道他未来的命运如何。此时他在监狱中憔悴，希望上帝发慈悲。此外家里的情况也不好。

彼德最近很傲慢——一定是铁匠收买了他，他只干自己选中的活儿。有一次她进城去了，他一整天在户外闲逛。她威胁说安提克回来要跟他算账。

他冷笑说：“他回来？盗匪不可能这样开释！”

这句失礼的话害得她热血沸腾，她恨不得打他一巴掌，但是这样有什么好处呢？她得收起满腔的屈辱，等恰当的时机到来。否则这个人走了，一切工作都会落在她手上。她不可能渡过难关，何况她的身体渐渐累垮了。“钢铁被锈侵蚀，岩石也只有一季的寿命。”一个弱女子怎么能永远撑下去呢？

有一天，五月将尽，神父跟风琴师驾车去参加一处地方性的节宴。安布罗斯跟德国人痛饮（他们现在经常上酒店），没去敲晚礼钟也没开教堂门，让人做五月礼拜！

因此大家决定在墓地举行仪式，墓门附近有一座小祠堂，供奉了一尊圣母像。每年五月，姑娘们用纸带和镀金冠来装点神龛，在四周撒上鲜花，尽量不让它变成废墟。祠堂历史悠久，破破烂烂，眼看要倒了，小鸟都不肯在里面筑巢，若有牧童在那儿避风避雨，也只是秋雨期间。教堂坟场的乔木、老菩提树、细瘦的桦树和附近斜斜的几根十字架多多少少替它挡住了冬天的暴风雨。

很多人集合，马上用鲜花和绿色的草木来布置神龛，他们在圣足下放一根蜡烛和几盏灯，虔诚地祈祷。

铁匠跪在撒满郁金香和野玫瑰的门槛前面，他开始唱圣歌。

日落很久了，天色渐渐转黑，但是西方仍布满红光和金光，高空则呈浅绿色。四周静悄悄的，桦树的长枝像瀑布奔流而下，谷物弯着腰，仿佛聆听蟋蟀尖尖的颤抖音。

牧人正要回家，如今已看不见的田野、村庄和小径飘来畜牧业者吵闹的歌声，夹着一声声忧郁的牛叫。民众盯着圣母的慈颜，高声颂赞，她则伸出手掌向全世界施恩。

“晚安，噢，纯白的百合！晚安！”

空气中满是小桦树的香味，夜莺开始试唱，起先断断续续，继之元气大增，终于化为金曲的流泉——一阵阵拉长的乐音，珍珠落地般的旋律，不远处亚瑟克先生的小提琴响了，甜蜜蜜轻柔柔、强有力地为演唱人伴奏，宛如发自互相揉搓的黑麦秆，或者土壤本身正吐出五月颂。

人，鸟，小提琴，一起合唱得入迷，他们停下来喘口气的当儿，无数青蛙呱呱呜叫，宛如催他们再度开始。

颂歌就此继续下去——一会儿是这些歌唱家，一会儿是那些歌唱家。

仪式进行很久，最后铁匠不止一次地对后面的人叫道：

“拜托，字句别拖这么长！”有些人将音符拖得很长很长。

他对马西亚斯·克伦巴说的话更过分：“别这么吼法，你又不是学公牛！”最后他们齐声唱，声音像一群鸽子飞上暗黝黝的天空。

“晚安，噢，纯白的百合！

晚安！

我们心仪的玛丽亚！

晚安！”

现在头上黑漆漆的，温暖又安静，但是几颗星星出现了，像露珠儿在空中闪烁。

女孩子两个两个同行，互搂着纤腰，一起唱歌走回家。

汉卡一个人走，抱着婴儿，专心想心事，铁匠走过来，跟她并肩同行。

她闷声不响来到家门附近，看他还在身边，就说：

“你要不要进来，麦克？”

他低声回答说：“只到门廊。我要跟你说话。”

她有点激动。他是不是又有新的噩耗要带给她？

“你大概去看过安提克了吧？”他说。

“去了，但是进不去。”

“我就怕这一点！”

“那你说说你所知道的消息！”她害怕得全身发软。

“我知道什么？只是由警察巡官口里打听到一点儿。”

“究竟是什么消息？”她用力抱紧小娃娃。

“审判之前安提克不可能开释。”

她结结巴巴地说：“怎么？律师说的正好相反。”

“那是怕他逃走。这种案件，犯人从来不先开释的。记住我今天是以朋友的身分来看你。过去的事情就让它过去吧……有一天你会发现我没有错……听好我现在说的话，我跟告解时一样，说的是百分之百的实情。安提克境况奇惨，一定会受到残酷的处罚，也许会判十年哩！你听到了吧？”

“我听到了，但是一句都不相信。”她突然冷静下来。

“眼见为凭，我已经告诉你真话。”

“照你的老办法，”她讽刺般微笑说。

他好像生气了，热烈保证他没有别的用意，纯粹是来劝告她的。她听他说话，焦急地回头张望，没挤奶的母牛在牛房哞哞叫，白鹅还在屋外，小雄驹和拉帕在庭院玩耍，小孩在谷仓里玩，而他说的话她一句都不相信。她暗想：“不过，我要让他继续说，好查出他有什么企图，”她一直小心提防着。

她呆呆板板问道：“怎么办呢？”

“有一个办法，”他耳语道。

她立即面向着他。

“交出足够的钱，他会在审判前开释。到时候他可以逃走。甚至到‘美国’”！他们不会到那里去抓他。

“老天！到‘美国’！”她骇然惊叫。

“噢！我是偷偷告诉你。是大地主跟我说的。他说：‘叫他逃走，西伯利亚充军十年会要人的老命……’他昨天才告诉我的。”

“什么！逃离我们的村庄……我们的儿女……我们的田地？”惟有这种噩运吸引了她的注意。

“交出当局要的保释金，其他的事情安提克会想办法。交给他们吧。”

“但是我——我上哪儿去筹钱呢？……噢，上帝啊！……远到世界最偏远的角落……离亲人那么远！”

“他们要求五百卢布。咦，你手上握有岳父的钱，拿去付清，我们以后再算——先救安提克要紧！”

她看出他的诡计，不禁跳起来。

“顽强的狗辈！老是追踪同一个兽迹！”她说着，打算离他而去。

他失去耐心，大叫说：“未免太傻了！我只是说溜了嘴。你丈夫在监狱里憔悴，你竟为一句话而生气？噢，他会知道你花多少心血来救他！”

她又坐下来，手足无措。

他跟她谈了好一会儿，谈到“美国”，谈到他认识而去那边的人，说他们曾写信回家，甚至寄钱给家人哩。安提克可以马上走；麦克认识一个犹太人，曾载很多人过边界。许多人这样逃法。汉卡以后也可以跟去，不引起当局的注意。乔治退伍还乡，会付出遗产的摊付金来做一切费用，他若无力清偿，产业也不难找到买主。

他总结说：“你向神父讨教，你看好了，他会赞成我的计划。我只是劝你采取恰当的行动，不是为自己着想。不过这些话千万不能跟别人说，否则宪兵会知道的，这一来他根本就不会出狱，甚至会戴上手铐和足枷。”他冷冷断言说。

“但是保释金要到哪里筹措呢？”她呻吟道。

“我知道摩德利沙有个人肯放贷——利息很高。噢，钱可以筹到！我拿性命担保我有办法！”

他继续劝她很久，最后突然溜走了。她冥想出神，没注意他走。

别人都上床了，只有怀特克似乎在等女主人。月亮高挂在天上，一弯银钩慢慢横过深邃的长空。草地上空升起白白的薄雾，黑麦田上面悬着黄色的花粉，水车池在树影间发亮，静得像一大块冰田。寂静偶尔被夜莺的歌声给打断，叫人耳朵发疼。

“老天！逃离土生土长的村子，田地和一切！”她反复思索这件事，恐惧更强了，觉得颤抖的心灵痛得收缩了一下。

这时候拉帕大声嚎叫，鸟儿不再唱歌，疾风在树枝的暗影间呼啸和呻吟。

“拉帕现在看到库巴的幽灵！”怀特克嘀嘀咕咕，吓得在胸前画十字。

“傻瓜，去睡觉！”汉卡说。

“他真的常回来，照顾马匹，拿草料给它们吃。是的，还不止一回呢！”

她不理会他的话。如今万物一片沉寂，她坐在那儿，像痛苦得麻痹的人，一再重复说，“逃到世界的反面！而且逃一辈子，慈悲的耶稣啊！逃一辈子！”
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圣灵降世节点缀屋门的绿树枝还没有枯掉，有一天早晨罗赫意外来到本村。

他听完弥撒，跟神父长谈一番，才到村子里去。很少人走动，大部分用土掩马铃薯，不过村内消息照例很快就传开了，违别已久、不少人赶来欢迎他。

他照例拄着拐杖慢慢走，挺胸抬头，身穿同一件灰头巾外套，脖子上挂着同一串念珠。春风吹动他花白的乱发，但是他悦目的五官显得温厚又和蔼。

他看看四周，对万物欣然微笑，热诚问候每一个人；摸摸小家伙的脑袋，跟女人打招呼，发觉一切如昔，觉得很高兴。

他们好奇地问他这一段日子上哪儿去了，他答道：“在钦斯托荷娃城求天主赦罪。”

大家看他回来，欢欣鼓舞，立即向他报告一切村中的消息，征求忠告，抱怨邻居的作为，人人都想私下跟他诉说自己的烦恼。

他说他累得要命，他们得等一等，反正他要在丽卜卡村住一两天。

这一来人人都求他住在自己家。但是他说关键他得实践以前对汉卡的诺言，以后有人请他，他也许会多待些时日。于是他走到波瑞纳家。

汉卡当然乐意接待他。他一放下拐杖和头陀袋，就过去看老头子。

“他躺在果园里，房间太热了。我们煮些牛奶给你喝……你若愿意，再来几枚蛋。”

罗赫立即来到果园，弯腰通过低垂的树枝下，走到病人身边，病人躺在蓝网形的床架上，盖一件羊毛袄。拉帕盘在他脚下，守护着他，怀特克的鹳鸟在树木问大步走来走去，活像站岗似的。

在这枝繁叶茂的老果园中，成长的大树完全遮往太阳，只有几处光点像金色的蜘蛛在树底的草地上移动。

马西亚斯仰卧着。树枝在他头上摇动深色的斗篷，柔声说悄悄话，惟有被风吹动时才偶尔露出一小片蓝天，让阳光落在他脸上。

罗赫坐在他身边。病人立刻转向他。

“啊！马亚西斯，你不认识我啦？你不认识我啦？”

老波瑞纳的面孔浮出一抹笑容，眼皮颤动，灰色的嘴唇嗫嚅着，却发不出声音。

“上苍的旨意若要你复原，你说不定会复原呢。”

他大概听得懂这句话，摇摇头——好像不知不觉——把脸移开，望着摇摆的树枝和不时映入眼帘的阳光。

罗赫叹了一口气，在他头上画个十字，回到屋里。

汉卡问他：“噢，爹现在不是好一点了吗？”

他沉思一会儿，然后用低沉又严肃的口吻说：

“灯盏熄灭之前，闪光总是亮一点。马西亚斯大概快要死了。我想不通他竟活了这么久。”

“他什么都不吃，往往连牛奶都不喝。”

“你随时准备办丧事。”

“不错。安布罗斯前两天才这么说，还劝我别耽搁，赶快叫人做棺材。”

他伤心地说：“你不妨准备，棺材不会空太久。渴望离开世界的灵魂，谁也拦不住，我们流泪也阻拦不了他。否则有人岂不是跟我们活几世纪。”他一面啜饮她端来的牛奶，一面问起村中的情形。

她告诉的事他刚才在路上就听到了，后来她终于详述了自己的烦恼。

“幼姿卡呢？”

“在田里，跟‘地客’们和雅固丝坦卡一起用土掩马铃薯。彼德到森林去了，为斯塔荷载木料来建新房子。”

“什么，他要建房子？”

“是的，亚瑟克先生送他十株松树干。”

“送他？我听人说过，但是不敢相信。”

“真是不可思议！起先谁都不相信。那个人口头答应了，但是口头上谁都能办得到呀。俗语说：‘诺言是给傻瓜取乐的玩具。’好啦，亚瑟克给斯塔荷一封信，要他拿去找大地主。连薇伦卡都叫他不要去，他何必无缘无故穿上靴子出门，因为相信大地主而惹人取笑？但是他硬要照自己的意思。他把信交上去以后，大地主叫他进房间，请他喝伏特加酒，并说：‘你驾车去，林务官会选定十棵圆木给你。’克伦巴和村长借车给他，我派彼德去帮忙。大地主真的在开垦地等他，亲自由他冬天砍下来要卖给犹太人的树干中选出十根最长最直的木材！现在斯塔荷正在建一栋美丽的房屋。不用说他怎么谢亚瑟克先生，我们一直以为他是贫民和白痴，因为没有人知道他的财源是什么，他常在圣像下或麦田里拉小提琴，有时候说话没头没脑，像精神不正常的人。没想到他却是大人物，连大地主都听他的吩咐办事情。谁会相信呢？”

“别以貌取人，要看他的事迹。”

“不过他送了这么多木料，马修说至少值一千兹洛蒂，只要对方说句‘谢谢’就成了！咦，简直没听过这种事！”

“听说他有意接收旧房子，度过余生。”

“荒唐！那栋破屋的价值跟一只破木鞋差不多。村民怀疑其中另有文章，薇伦卡向神父打听整个原委，神父骂她，说她是傻女人。”

“就是嘛。接受人家给你的礼物，感谢上帝慈悲。”

“是啊，不过免费收人家的东西是一件怪事，何况是大地主送的！听都没听过！有人为爱心而给过农民们任何东西吗？我们只要求最简单的忠告，他们都要看看我们献出什么礼物。你空手跟官吏打招呼看看，他们一定会叫你：‘明天’或‘下星期来’！噢，安提克的事情叫我学会办事情的方法，我在那一方面已经花了不少钱。”

“幸亏你提起安提克。我到过城里。”

“见到他了？”

“没时间去看他。”

“不久前我也去过，但是没见到他。天知道什么时候才见面。”

他微微一笑。“也许比你想像中来得快。”

“老天！你说什么？”

“是真话，我在司令部听说安提克受审前可以先开释。但是得有人交五百卢布来为他作保。”

“正是铁匠说的数目！”她一字一句说出铁匠麦克的诤言。

“有点根据，不过由他口里说出来就不可靠了！他一定企图获利。别急着卖田，‘人骑着骏马离开大地，却走路回来——成为衣衫褴褛的无赖。’——有没有人肯作保？我们得找个人。只要手头有钱就行了——”

她怯生生地说：“也许有。我——我手头有点现金，但是算不清楚。”

“给我看，我们一起计算。”

她走了，很快就回来，拉上门闩，把一个包里放在他膝盖上。

里面有纸票、银币和金币，外加六串珊瑚。

“这些是他亡妻的。他送给雅歌娜，我猜后来又收回了。”她低声说着，蹲在罗赫坐的高背椅旁边，罗赫正在算钱。

“四百三十二卢布五兹洛蒂。从马西亚斯手上拿来的，呃？”

她满面通红，结结巴巴地说：“是的——是的，他在复活节之后给我的。”

“不够，但是你可以卖几只牲口。”

“大概可以。我们的母猪可以卖……不会生育的母牛也可以。犹太人说要买，大概还能值几蒲式耳的谷子吧。”

“那我们不借外力就可以保释安提克。有没有人知道你有这笔钱？”

“爹交给我，要我保安提克出狱，不许我跟任何人说。你是头一个知道的人。万一麦克……”

“你放心，你的秘密不会传开。我一听说时机到了，我们就一起去保安提克。乌云会散，天气会转晴，亲爱的孩子！”他说着，亲吻她的头顶，她跪在他膝前道谢。

她流出欣喜的眼泪，呜咽道：“我亲生的父亲也不可能比你更慈爱。”

“你丈夫会回到你身边，感谢上帝！雅歌娜呢？”

“今天早晨她跟她母亲和社区长进城去了。听说多明尼克大妈要去找公证人，打算把田地都移交给雅歌娜。”

“都给雅歌娜？她的儿子呢？”

“他们要她分地，她故意气他们。现在他们家像地狱似的，社区长支持多明尼克大妈。一家之父临死前，曾指名要他当孤儿的监护人。”

“是这样的？我听到另外一则跟社区长是有关的故事。”

“你听到的是实情。他真的喜欢雅歌娜，方式却叫我羞于启齿。他已过了盛年期，但是精力还很充沛，我亲眼在果园见过他们。”

“我想找个地方躺一躺，可以吗？”

她要他睡幼姿卡的床，但是他宁愿去马厩。

“钱要藏好！”他临别吩咐说。

他直到午餐时间才露面。饭后他要到村子里走走，汉卡犹豫不决向他求助。

“罗赫，你肯不肯帮我们布置圣龛？”

“啊！对了，明天是基督圣体节。你要在哪里立圣龛？”

“往年的老地方——门廊外面。我马上派彼德到森林去拣小枞树和松枝当装饰品，雅固丝坦卡则跟幼姿卡去拣花束来做花环。”

“蜡烛和烛台准备了没有？”

“今天早晨安布罗斯答应从教堂拿一点来给我。”

“还有谁家要立圣龛？”

“水塘这一侧有社区长家，那一侧有磨坊主家和普洛什卡家。”

“我会帮忙，不过我得先见亚瑟克先生。天黑前再回来。”

“请你叫薇卡伦明天天一亮就过来帮忙。”

他点点头，走向斯塔荷的破屋废墟。

亚瑟克先生照例坐在门槛上抽烟，摸胡子，眺望远处的小鸟在起伏的麦浪上空拍翅膀。

屋前的樱桃树下摆了好几根巨木，白利特沙老头在附近瞎忙，一会儿用斧头砍砍树，一会儿用手斧弄平突出的木瘤，同时大声跟木头说话，“啊哈！你们到我们的院子里来了。多谢！马修很快就要将你们剖成美妙的梁柱，给你们带来光彩。是的，你们要住在这里，不受水气侵蚀，别怕。”

“他跟木头说话，把它当生物！”罗赫诧异地说。

“你坐吧，他今天乐疯了。你听！”

老头子用爱怜的双手拍拍树脂斑斑的树皮继续说：“可怜的受难者，你们也住在森林，现在你们该休息了，没有人会再来折磨你们！”

接着他走向路边最大的一棵树干，蹲在锯平而有黄色年轮的表面附近，看年轮看得入迷，嘀嘀咕咕说：

“这么大一棵？照样被打倒了，呃？犹太人想载你们进城，凭上帝的恩典，你留下来陪乡亲农夫，他们会在你身上挂圣像，神父会用圣水为你祈福。是的，是的！”

亚瑟克先生听了，微微一笑，跟罗赫说了几句话，然后拿出小提琴，由田埂走向森林。

罗赫留下来听薇伦卡说话，天色慢慢黑了。

明天是一个节日，今天村民提早收工。女人开始在屋外结花彩，孩子们抱着一大把一大把绿色的苍蒲和灯心草进屋。普洛什卡家和磨坊主家门前，桦树和枞木枝集成好几堆，要插在立圣龛的地方，女孩子用绿叶装点身后的墙壁。他们还用砾石和沙土填平马路上的不少坑洞。

罗赫离开薇伦卡家，正要走上白杨路，有人骑马出现了，以危险的高速度飞奔，掀起一阵尘烟。因为斯塔荷载木料的板车挡了他的路，他设法从田里越过去。

“你这么赶法，马儿要累坏了。”他们大叫，却没有效果。他由大伙儿身边超过去，拼命往前跑，马儿直喘气。

罗赫大叫说：“亚当！等一会儿！”

小克伦巴停下片刻，大吼说：

“听好，森林里死了两个人。噢，天哪！我吓坏了！我刚走过，去照顾马匹，正要跟古尔巴斯那小子回家——就在波瑞纳的十字架旁边——我的马畏缩不走。我一看，有两个人躺在柏树丛里。我叫他们，他们不答腔，跟死人一样。”

“噢，傻瓜，你跟我们说什么神话？”大家嚷道。

“那你们自己去看，他们躺在那里！古尔巴斯也看到了，但是他跑去找‘地客’们。”

“老天！赶快到社区长家，向他报告。”

“他进城还没有回来。”有人说。

“那就找村长！他在铁匠家附近，跟其他的工人一起修路呢。”他奔驰而去，大家在后面叫嚷。

命案的消息传遍全村，大家恐怖兮兮地在胸前画十字。有人通知神父，他出来打听，人人都焦急地等村长回来，他已经跟克伦巴和几位工人乘板车去看了。

他们等了很久。他调查回来，天色已黑，出乎大家意料之外，还拉着社区长的马儿和俄式马车，心情很坏，一面咒骂，一面打他的驽马，尽力穿过人潮。有人抓住笼头，他不得不停下来，遂大叫说：

“这些淘气的小鬼！他们在玩鬼把戏。没有人被杀，人家只是在灌木丛睡着了。噢，我要是逮到小克伦巴，他得为我们受惊而付出代价——狠狠挨一顿处罚！我碰见社区长，载他回家……如此而已！走——噢！小马儿！”

有个人望着敞开的车子说：“不过，社区长怎么啦？他像病人趴卧着！”

“他只不过睡着了！”村长打马儿，要它快步小跑。

“好个淘气的流氓！编出这种故事！”

“全是小古尔巴斯搞的，他最会玩这种把戏！”

“用棍子打他们一顿！叫他们知道无缘无故吓人的后果。”

他们对这件事非常愤慨，纷纷走回家，半路上碰见“地客”们背着重重的柴火，由柯齐尔大妈领头，她几乎被担子压得直不起腰来，她看到大家，身子往后一仰，以背上的薪柴支撑体态。

她累得差一点说不出话来，冷笑说：“村长，他骗了你们，哈！森林里真的没有死人，却比死人更严重。”

她的话很快就招来一大群人，接着她道出她所知道的故事。

“我正走森林小径回到十字架旁边，小古尔巴斯吓得半死，跑来找我，说附近柏树丛里有死人。我想看一看也不妨事嘛。我们去了，远远看到两个人死死躺在那儿。菲利普卡拉我的袖子劝我走，乔治太太喋喋不休祷告，我也全身发麻……但是我在胸前画十字，走到他们身边，结果看到——我看到什么？社区长老爷脱下外套躺在那儿，旁边是雅歌娜·波瑞纳大嫂。两个人都睡得很熟……浑身酒味！……她衣衫不整，我简直不好意思形容……简直像罪恶之都一样邪门！我老了！却从来没听过这种丑事。看见村长来，雅歌娜逃走，但是社区长大人好不容易才上了车。醉得像死猪似的！”

有人说：“慈悲的天主！丽卜卡村可没出过这种事！”

“若只是长工和女仆还没什么！但他是地主农夫，一家之父，又是我们的社区长！”

“波瑞纳快要死了，没有人拿水给他喝，而她！……”

“我要用蜡烛送她离开本地，这个娼妓！不，我要在教堂前面用教鞭打她！”柯齐尔大妈又吼道。

“多明尼克大妈呢？”

“他们在城里撇下她，她碍了他们的事儿。”

“噢，真罪过，真可耻！我们大家都跟着丢脸。”

“那个雅歌娜——不顾颜面——明天会照旧胡来！”

他们在家继续发牢骚，充满恐惧和愤懑，有些心肠较软的女人直流眼泪，怕上帝的审判落在大家身上。全村议论纷纷，哀叹不绝。

几位年轻小伙子把古尔巴斯拉到一旁，问个详细。

亚当·瓦尼克说：“我们的社区长是有名的色鬼。”

“他会吃苦头，他太太会扯掉他的头发！”

“而且六个月不理他。”

“噢，现在他可不在乎了！”

“是的，为了雅歌娜这样的姑娘，男人什么蠢事都做得出来！”

“不错。贵族领地的闺女没有一个比她漂亮，她只要看任何男人一眼，他就浑身兴奋！”

“好甜！难怪安提克·波瑞纳……”

“闭嘴，伙伴们！古尔巴斯撒谎，柯齐尔大妈也是。他们说这些话是记恨的关系，真相我们还不知道呢。”马修以关切的口吻说。但是社区长的弟弟乔治来了，打断了他的话。

“怎么？社区长彼德还没醒？”太伙儿问他。他回答说，“那人是我的亲哥哥，但是他干了这种事，在我心目中不如一条狗！”他突然发火说，“不过，一切都怪那个烂女人！”

波瑞纳家的长工彼德挤向乔治，大声说：“谎话？说这话的人是汪汪叫的野狗！”

大家对这突如其来的气话感到很吃惊，他继续握拳说：

“除了社区长谁都没有罪。是她送珊瑚给他，还是引诱他上酒店？还是通宵躲在果园里等他？他逗她逗得好厉害，追她追得好凶！噢，我太清楚了！他甚至想对她下迷药哩。我难道不晓得？”

“你这包庇她的瘟生，安静，否则你的腰带会掉哩！”

“但是她会知道你支持她……好好赏你！”

“说不定送你一条马西亚斯不再穿的短裤！”

他们嘲讽和说笑，肚子都要笑裂了。

“既然她丈夫不能替她说话，我能说，所以我要说。是的，我要说，狗养的！……让我再听谁毁谤她看看！噢，你们这些大嗓门的野狗，她要是你妹妹或你太太，你们一定不说话！”

斯塔荷·普洛什卡吼道：“闭嘴，马童！你有什么权利在这儿管闲事？去管你的马尾吧！”

瓦尼克也说：“当心，否则你可不只挨一顿骂！”

他们临去前，齐声叫嚷：“别惹地主农夫，你这睡草垫的脏家伙！”

“噢，你们这些下流的乡巴佬！我是马童，不错，但我至少没偷拿过一斗谷子去卖给犹太人！你们知道我没有！”他在一群人身后大叫，他们自觉羞愧，没有还嘴，直接走回家。

那天晚上天气怪怪的，有风却十分晴朗。太阳下山好久了，天空还有血红色的大深缝。村民大抵坐立不安，狂风在高空怒号，只吹动高处的树梢。不知道为什么，白鹅全部在庭院中吵闹，家犬神经兮兮跑来跑去，甚至跑出家门外。没有人待在屋里或坐在门阶上，大家聚在屋外不远的地方，低声和邻居说话。

汉卡跟几位朋友在一起，她们特来慰问，并打听雅歌娜的事情。她们谈到这个话题，她蔑然地答道：

“这是耻辱和罪过，却也是一大灾殃！”

“不错，整个教区的人明天都会知道这件事！”

“而且会说我们是最差劲的村子。”

“耻辱会落在全丽卜卡村的女人身上。”

雅固丝坦卡嘲笑说：“因为她们都太好了，只要像雅歌娜一样受逼，她们都会做出同样的事情！”

“闭嘴，现在不是嘲讽的时候！”汉卡厉声骂人，她就不再说了。

汉卡还羞得透不过气来，但是原先兴起的愤怒如今已慢慢消失了。朋友们回家以后，她到住宅另一边去看看，表面上是要去照顾公公马西亚斯。她看雅歌娜合衣睡得很熟，就闩好房门，摸黑仔细替她脱衣服。

过了一会儿，她心里生出无限的同情，暗想道：“愿上苍可怜可怜她的命运！”

雅固丝坦卡一定发觉她态度改了，勉强说，“雅歌娜并非没有罪，但是社区长更不应该。”

“对，是他——他该为一切罪过受处罚，”汉卡深表赞同，长工彼德用感激的目光看了她一眼。

他们已估量过公众的心情。普洛什卡和柯齐尔夫妇在村子里来来去去，鼓动村民对抗社区长，直忙到半夜。普洛什卡到各家用开玩笑的口吻说：

“噢，噢，我们有一个了不起的社区长，是全区最强壮的家伙！”

他看大家领会不出他话中的要旨，就请他们上酒店，某些小地主农夫已经聚在那儿，他殷殷劝大家饮伏特加酒，看他们满脸通红，就回头攻击社区长：

“我们的社区长真会办事，呃？”

柯伯斯小心翼翼地说：“而且不是第一回了。”

“我知道他的事情……我知道……我知道……我不说。”席科拉吼道。他喝得醉醺醺，身体靠着吧台。

“你的事情，我也知道……也知道……我不说。”他继续咆哮。

普洛什卡又叫几杯酒，“惟一的办法就是罢免他。我们选的社区长，我们有罢免权。他刚才的行为害全村蒙羞，但是他做过更坏的事情。他老是跟大地主交往，损害社区利益。他要在丽卜卡村设学校，一定是他劝大地主把波德莱西卖给德国人。他经常酗酒，建了一座谷仓，买了一匹马，每星期吃瘦肉，他还喝茶哩！请问花谁的钱？大概不是他自己的！”

席科拉插嘴说：“我知道社区长是头猪，不过你也想把猪鼻子伸进这个食槽！”

“这个人喝醉了，胡说八道！”

“我还知道你永远当不成社区长！”

于是他们撇下他，到黑漆漆的夜空下去讨论。

第二天社区长的奇事被人批评得更厉害，因为神父禁止他搭设往年立在他家门前的圣龛。一大早他就派人去找昨天半夜才回来的多明尼克大妈。他愤怒到极点，甚至骂风琴师，还用长烟斗柄打了安布罗斯一记！

基督圣体节跟前几天一样，晴朗光明，却非常闷热和安静。打从黎明太阳就冒出火焰，空气干焦，树叶都低着头，谷物向地面弯，软弱无力，沙地像热火炭烫得人脚底发疼，大滴的树脂由墙壁在外滴。

热到如此真是天灾，但是村民专心准备作仪式，很少为天气烦恼。奉命在进行中扛圣物箱，圣龛姑娘们疯也似的由这一家跑到那一家，试长裙，梳头发，长辈们则尽快布置圣坛——磨坊主家，神父家门前（取代社区长家）和波瑞纳家门前各有一座，打从天亮，汉卡和家眷就拼命赶工。

他们最先完成，而且布置得很精巧，比磨坊主的圣坛更受人夸奖。

真的比那座高明。门廊前面立了一个以桦树枝交缠而成的小礼拜堂，上罩几块七彩条纹的毛织品，里面的讲台上耸出一座圣坛，铺有白餐布和细麻布，饰以小蜡烛和瓶插的鲜花，幼姿卡曾在花瓶上粘贴各种镀金纸图案当饰物。

圣坛上挂着一幅巨型的圣母像，两侧各挂几张小图片。为了加强整体的效果，他们在圣坛上空悬一具鸟笼，笼中是娜丝特卡带来的画眉鸟。

他们由大门口筑出一条巷道，是枞树枝和桦树枝交替构成的，枝丫插在地上，整整齐齐掩上黄沙，沙径上撒满菅茅。

幼姿卡采了几大把矢车菊、燕草和野豌豆，不管是圣像也好，烛台也好，凡是能套花圈的地方，她都用花圈来布置，甚至在圣坛前的地面撒遍鲜花。房屋也有份，墙壁和窗户都布置上绿叶，屋顶上插着摇摆的菅茅。

人人都卖力干活儿，只有雅歌娜例外，她大清早溜出家门，一整天不见人影。

他们最先弄好，但是太阳已照遍全村，外村来的板车声逐渐加大。

他们匆匆准备上教堂。

怀特克一个人留在围院里，成群的孩子挤进来瞻仰圣坛，对画眉鸟吹口哨。他设法用树枝赶他们离远一点，硬是行不通。于是他放出鹳鸟，它偷偷走上去，用尖嘴去啄他们光裸的小腿，他们尖叫着散开了。

弥撒钟初响时，家人一起出发。幼姿卡走在前面，全身雪白，手上拿着书本，鞋面上有大红的蝴蝶结。

“怀特克，你觉得怎么样？”她在牛童面前转个身问道。

“你美得像最自的白鹅！”他赞美说。

“你的皮靴都比你有眼光！不过汉卡说全村没有人穿得这么好。”她跺跺脚，拉拉短裙说。

“隔着裙子看得见你的红膝盖，像鹅肉隔着羽毛露出来！”

“傻小子！”她悄悄警告说，“把鹳鸟藏好！神父游行会来这儿，说不定会看见它，认出它。”

“噢，不过女主人看来真漂亮！简直像火鸡！”他目送她们走上大路，兴奋地咕哝道，后来他想起幼姿卡的警告，就将鹳鸟关在马铃薯坑里，放拉帕去看守圣坛，接着他去看马西亚斯，后者照例躺在果园里。

村子里没有人迹。教堂的仪式开始了。神父出来做弥撒，风琴咚咚响，布道结束时，钟声大作，把屋顶上的白鸽都吓跑了。接着民众涌出来，穿过大门，烛火熊熊，圣像由白衣少女扛着，最后来的是神父头顶的红天幕，他手上端着金色的圣体匣。

他们排成队伍，人潮间让出一条窄巷，以闪烁的烛光当围栏，神父高唱：

“看哪，我站在你门外，噢，天主！”

群众齐声应合，声若洪钟——大嗓音直达天际！

“我的灵魂追随你的圣旨。”

他们一面唱，一面往前走，窄墓门附近挤得水泄不通，人数多极了，包括整个教区。一切贵族领地的主仆都在场，几位大地主在两边扶神父，或者手持蜡烛在附近走。天幕由教区的地主农夫扛着（也许因为最近的丑闻吧），其中没有一个是丽卜卡村的人。

他们由教堂墓地的阴影问走到白花花、眩人、炽热的旷野，艳阳照得人一直眨眼睛，他们继续随着钟楼的鸣声往前走。颂歌响了，薰香随漫天的尘土飞上晴空，烛光闪烁，鲜明的花瓣不断落下来，散在神父脚下。

人潮汹涌，他们脚步很重，大声唱颂歌，像一弯喧闹的七彩溪流，红天幕则像急流中的一条船——飘浮其中。圣旗在图片和圣徒雕像边摇曳，圣像蒙着薄纱，缀满花朵。

他们走着唱着，挤得密密麻麻，脑袋贴着脑袋，每个人都拼命唱——只当全世界都陪他颂赞天主的荣光——只当高尚的莱姆树、暗暗的赤杨、烛光下发光的水面、微尖的桦树、低洼的果园，绿野和看不见的远方——一切的一切——都衷心为颂歌伴奏，音符穿过闷热的空气，飞上亮丽的蓝天，飞向太阳！

圣歌搅动了树上的叶子，把最后几瓣鲜花吹落下来！

神父在波瑞纳家的圣坛上念第一篇福音，暂时休息，又转往磨坊主家。

现在天气更热，很快就热得叫人受不了。每个人的喉咙干得像灰沙，太阳四周蒙着一层白雾，灿烂的天空飘着长长的纹丝状纹理，空气过热，东西的外廓线仿佛隔着沸水看去一般，抖抖颤颤的——暴风雨快要来了。

进行大约历时整整一个镜头，神父浑身汗水，脸色红得像甜菜根，但他一直端端庄庄举行仪式，从这座圣坛走到那座圣坛，听民众唱许多福音，并吟诵多首颂歌。

有时候民众停止颂赞，云雀接着唱歌，不停地叫道：“咕咕，咕咕！”大钟永无止尽地当当响。

虽然颂歌又响了，农民们放大喉咙高歌，女人的尖嗓子和小孩的童音也来凑热闹，加上游行所带的小铃叮叮响，地面更有砰砰的足音，但是大钟声仍然很响亮——纯净，高超——黄金般的音符飘上天际，欢愉又宏美，像铁锤敲打太阳锣，敲出伟大的旋律，在整个乡村袅袅不绝。

接着回到教堂，在室内举行冗长的仪式，风琴演奏，歌声悠扬。

会众终于解散了，天色突然转黑，远处有雷声，干燥的疾风飕飕吹来，树木互相拍打，空中满是一股股灰尘。

外村来的人立即驾车飞速离去。天上下起一阵阵毛毛雨，使空气更闷热，太阳则继续洒下无情的热浪。蛙鸣声听来微弱多了，也困倦多了。黑暗慢慢进逼，远处的风景现在已朦胧不清，雷声又响了，土青色的东方劈下一道道苍白的闪电。

暴风雨由东方来袭，沉重的板青色云团是新月状分布，蕴含雨丝——说不定含有冰雹哩。风雨在树梢呼啸，吹过麦田，鸟儿吱吱喳喳飞到屋檐下躲雨，连狗都急着回家。牛群也从田野间回来了，灰尘旋涡和灰尘柱在路面飞舞，雷声愈来愈近。

不一会儿，太阳隐在铁锈色的蒸气团中，隔着蒸气望去，宛如隔着半透明的玻璃板。雷声逼近村庄，不时有疾风吹来，真能把大树连根拔起。第一阵雷霆远远打在森林的某一个地方，整个天空霎时变成深土色。太阳不见了。狂风怒号，雷霆连续落地，地面被雷声震得隆隆响，黑色的天空出现一条条闪雷，突来的闪光简直要把人的眼珠子给挖掉。

住宅随各种声音而颤抖，一切生物都吓得畏畏缩缩。

幸亏暴风雨斜着飘走了。闪电打在远处的某一个地方，狂风没造成灾难就已减弱，天空再度放晴，晚祷之前下了不少雨，带来一阵洪流，谷子霎时被冲倒，水车池涨得好高，每条阴沟、田埂和犁畦都涨满起泡的污水。

直到黄昏，一切才恢复正常，雨停了，太阳在西天的云彩间露面——像鲜红的大火球。

等这时丽卜卡村舒了一口气，村民望着门外的风光，感恩地呼吸凉爽空气和雨后的泥土味儿，尤其是园内小桦树和薄荷树的清香。路上的水洼在夕阳下呈红色，树叶和绿草晶莹发亮，起泡的溪塘像液态的烈火，热热闹闹地流向水车池。

一阵微风搅动了刮倒的谷子，如今森林和田野传来一股爽快的凉意。孩子们大声欢呼，跑到小溪和阴沟去玩水，小鸟在枝头啾啾叫，家犬到处乱跑，神父的珠鸡由树篱上传来清脆的音符，所有的路面和房屋四周都充满谈话声和快活的叫声。不久磨坊附近有人唱起情歌来。





“长期长期鹄候，我浑身露水。

爱人，爱人，放我到你身边！”

田间除了赶回家的牛群哞哞叫，还传出某一位牧人的歌声。





“甜心，你说黑麦一收割，

你就娶我，决不拖延。

黑麦、小麦和燕麦都割了，

我仍拿不到结婚证书！

噢，达娜达达娜！”





避风的板车现在逐一开走，不过有许多邻村的农夫留在丽卜卡村做客——也就是不久前曾好心来帮女人种地的朋友。他们在比较富有的农夫家接受招待，酒菜丰盛极了；比较穷的人则带好心的朋友上酒店，享受宾主欢聚的乐趣，人数愈多愈快活。

几位乐师也来了，晚祷之后，酒店里传出小提琴曲、低音提琴的喧哗声和低沉的鼓声。

复活节以来，大家没机会作乐，更想挤在一起玩乐一番。

来的人太多了，酒店容不下，不少人得坐酒店外的圆木头，不过现在天气晴朗，天空呈壮观的金色，他们一大群一大群坐在那儿，叫酒来喝。

酒店里挤满年轻人，他们立即跳起奥伯瑞克舞，转来转去，密实的人潮和脚步震得墙壁和地板不住呻吟。谁跟娜丝特卡带头跳？除了多明尼克大妈的儿子西蒙还有谁呢？他弟弟安德鲁一直拉他的袖子，劝他别跳，他根本不听，他心情愉快又任性，痛饮伏特加，硬要请娜丝特卡和酒友们喝，扔些五科培的钱币给乐队，叫他们奏乐起高一点。他搂着娜丝特卡的腰，大声叫：“来，小伙子们，活跃些！照波兰人的作风用力踏脚！”

他像奔逃的小雄驹在屋里飞呀转呀，拼命叫，拼命踩地板。

安布罗斯咕哝道：“他的靴子里没垫茅草，那个小浪子！”他望着酒客们，喉咙因贪饮而抽搐。“像链枷似的，他猛挥手脚！……希望别脱臼！”他说话更大声，走得更近。

马修恶狠狠地说：“当心你的一只脚脱臼。”指的是老头的木腿。

“噢，我真想跟你共饮！”他邀宠般笑笑说。

“喏，醉鬼！当心别把酒杯吞下去！”马修说着，倒出满满一杯，转身背对他。社区长的弟弟乔治正跟一小圈人低声说话，他们挤在吧台边用心听，没注意周围的舞客或面前的伏特加酒。他们一共有六个人，都出身于当地最好的家庭，对于讨论中的问题很关心，不过酒店愈来愈吵，愈来愈挤，他们立即转进犹太人跟客人共用的私人客厅。

房间实在很小，挤满犹太娃儿的床铺，餐桌旁很难找到空位。一根牛油蜡烛插在屋椽上挂的铜制分叉烛台里，发出烟蒙蒙的火焰。

乔治两度传酒瓶，喝酒，却没有人提到刚才中断的话题，最后马修酸溜溜地说：

“喏，乔治，我们听你说，我们都坐在这儿，像乌鸦期待暖雨！”

乔治还没开口，铁匠进来了，他跟大伙儿打招呼，四顾找座位。

“啐！黑面儿来了，老是在没播种的地方冒出芽来！”马修脱口而出，不过，为了压熄对方的怒火，他立即说，“麦克，敬你！”

铁匠一饮而尽，想装出若无其事的样子开玩笑说：“我不喜欢打听别人的秘密，也许这儿不欢迎我？”

小普洛什卡回答说：“你说得对！跟德国人这么要好——星期五陪他们吃咸肉喝咖啡——这种假日，你继续陪他们不是更好吗？”

“你说话像醉鬼！”

“我说的是人人皆知的事实，你经常跟他们交往。”

“谁给我工作，我就帮谁干活儿，我不挑剔。”

瓦尼克暗示说：“工作！你跟他们之间不只是工作方面的交情。”

普里契克意味深长地说：“是你对大地主和我们森林所做的那种工作。”

“嗬！看来我是跟审判官会面啰！你们好清楚！”

乔治冷冷盯着铁匠可疑的眼睛说：“别惹他。他有办事的自由……我们也有办事的自由。”

“万一有宪兵隔着窗子偷看。”铁匠想故作嘲讽，却不太成功，嘴唇气得直抽搐，“他会以为你们有阴谋。”

“我们也许有阴谋，却不是对抗你，麦克，你不配。”

他听了，戴上帽子出去，砰的一声关上门。

“他闻到一点风声，跑来探察详情。”

“他说不定会在外面偷听。”

“让他听嘛，他会听到几句跟他有关而他不喜欢的话！”

乔治一本正经说：“现在听我说，弟兄们！我说过，德国人还没有买波德莱西，但是买卖契约随时会签署。他们说下星期四。”

“我们知道，问题是可行的办法！”马修焦急地说。

“乔治，给我们一点忠告吧，你有办法，你读过不少书，又常常看报。”

“你们知道，德国人若买下来，定居在我们的隔壁，情况会像戈卡，我们丽卜卡村连呼吸的空间都没有。”

“我们的父辈叹气，搔头，想不出办法。”

“但是他们不会把田地移交给我们！”几个人同时大叫。

另外一个人大嚷：“德国人，他们算什么？有些定居在莉西卡，我们农夫买尽他们最后一亩地。不错，戈卡是另一种情形，不过全怪我们自己，我们酗酒，我们不断打官司，到头来全部去讨饭。”

“咦，那我们以后也可以买下波德莱西！”安提克的堂兄弟颜德瑞克·波瑞纳说。

“说来简单。目前我们连一英亩六十卢布都拿不出来，日后怎么付得出一百五十卢布的价钱？”

“如果我们的父亲肯将每个人该得的财产分给我们，我们补救事态就容易多了。”

“这是真话。那我马上就能想出办法。”

乔治插嘴了。“噢，你们这些傻瓜，土地完完整整，我们的长辈都只能维持起码的开支，你们想凭一小块地存钱吗？”

他们哑口无言——被他提出的真实证据吓呆了。

他继续说：“不，祸害不在于我们的父亲不让出地产，而在于丽卜卡村地狭人稠。祖父时代养活三口人的田地如今得养十个人。”

“你说得真对！是的，真对。”他们都有同感，觉得羞愧。

有人建议说：“那我们买下波德莱西农场，大家分。”

“你可以买下整个村子，但是钱从哪里来？”马修哼道。

“等一等，说不定我们能想出办法。”

“你们爱等就等吧，我等够了，觉得恶心。我要离开乡下，到城里去！”

“随你便。但是我们得留下来采取某些行动。”

“滚他的！空间好挤，我奇怪墙壁怎么不裂开，我们每一家都住了好多人，吵得要命，附近则有广大的土地，只等人去接收。不，就算我们饿肚子，也筹不出钱来买，我们更不可能借到钱。滚他的！”

这时候乔治告诉他们别的国家是什么情形，他们伤心地聆听，最后马修打断他的话：

“别人富裕，跟我们有什么关系？给肚子饿的人看一碟菜，然后收起来，他的肚子能饱吗？别的地方人民有保障，这里没有，每个人都像荒地上的野树，无论成功与失败——只要他缴税金服兵役、服从官员——谁理他？”

乔治默默听他说完，然后重新开始。

“只有一个办法能得到波德莱西。”

这时候大家更贴近他，因为大房间突然闹嚷嚷，玻璃窗为之震动，音乐停了。有人出去，回来笑着向他们报告外面的情形，原来多明尼克大妈拿一根细根来找儿子，造成可怕的骚乱。她要打他们，赶他们回家，但他们顽抗到底，叫她离开酒店，现在西蒙喝个痛快，安德鲁大醉，对着烟囱怒吼。

大家不想再听那些事儿，乔治开始阐明他的计划。原来是叫村民跟大地主和解。以一英亩森林换四英亩波德莱西的土地！

这种解决办法有可能成功，他们又惊又喜，乔治告诉他们普洛兹克附近有个村庄曾做过类似的协议，他是在报上看来的。

“对我们农夫很有利！犹太人，再来点伏特加酒！”小普洛什卡隔着房门大叫。

“是的，每三英亩林地换十二英亩麦田！”

“十英亩可以换一大块地！”

“不过，他该另外让我们捡点柴火！”

“而且各加一英亩森林边的草地！”

“还要一点建筑用的木料！”

人人都加上新条件。

马修冷笑说：“各加一匹马，一辆板车和一匹母牛！”

乔治嚷道：“安静！现在地主农夫得开个会，然后去见大地主，说出他们想要的条件。说不定会谈成。”

马修中途插嘴：

“除非尖刀架在脖子上，他不会答应的。现在他需要钱，德国人随时会给他。反之，我们村民抓脑袋开会，他们的太太也提出忠言，需要一个月的时间，到时候大地主早就卖了地，不理我们，有钱等官司结案。乔治的计划很好，但是我觉得需要反过来才行得通。”

“马修，说下去，给我们一点建议。”

“不空谈——不开会——而是采取行动，像我们争取森林一样！”

乔治咕哝道：“行动有时候可能，有时候不可能，”

“我说有可能……不是用同样的办法，却可达到同样的目标——我们去叫德国人不要冒险买波德莱西农地！”

“他们是傻瓜——怕我们，肯乖乖听话？”

“他们若不答应，我们就告诉他们：他们不许播种或建房屋……也不能越过他们的田地一步。你们以为他们不怕事？咦，他们会像我们在地底熏出来的狐狸。”

乔治突然说：“皇天在上，这种威吓语会使我们再坐一次牢！”

“我们不会永远坐牢，等我们出狱，他们就惨了……他们不是傻瓜，会先考虑跟我们对抗有没有好处。等我们将买主赶走，大地主的口气就不同了。否则……”

乔治无法再保持缄默。他跳起来，尽可能劝他们别从事这么冒险的战斗计划。他指出这样会吃官司，全体又有新的灾祸，说不定会以造反的罪名入狱，关好几年！他还说，也许跟大地主和平商议就行了。他继续发言，说得面红耳赤，吻大家，求他们放弃这个念头。行不通，他的话完全没效果，最后马修说：

“你在说教！你的口气跟书本差不多，却不合我们的需要！”听了这句话，大家开始用拳头敲桌子，七嘴八舌说话，热烈叫嚷：

“万岁！万岁！打倒德国人！长裤仔滚蛋！马修说得对，我们都照他的话去做，谁若害怕，就叫他躲起来算了！”

他们好兴奋，理性全失。

这时候犹太人拿一瓶酒进来，他一面擦桌上的酒渍，一面聆听，然后腼腆地说：

“马修给你们的忠告好极了。”

“什么！颜喀尔现在反对德国人？怎么可能？”他们讶然叫道。

“因为我喜欢跟本乡本土的人站在同一边。我们住在这里——可怜兮兮，但是靠上帝帮忙，我们还可以活下去……等德国人来，不但可怜的犹太人，连一条狗都没有东西吃……噢，愿他们都死掉！愿瘟疫扫除他们！”

“什么，犹太人跟我们站在一边！谁听过这种事！”他们感到很惊讶，简直愣住了。

“是的，我是犹太人，却不是森林的野人，我跟你们一样生在此地，我父亲和祖父也是这儿出生的！……我难道不是你们之中的一分子？……对你们有利的事对我也有利，你们地主农夫的产业愈大，我跟你们做的生意也愈多。你们对抗德国人的计划我准备支持，提供一整瓶甜酒……祝你们健康，噢，波德菜西的地主农夫！”他大声说着，举杯敬乔治。

后来他们喝了很多酒，非常高兴，差一点忍不住吻犹太人的长须，他们把他当作自己人，复述整个计划，每一细节都和他咨商。过了一会儿，连乔治都不那么忧郁了。

但会议已近尾声，马修跳起来。他嚷道：“弟兄们，到大房间去，我们伸伸腿！今天够了。”他们一起进去。

马修立即把苔瑞莎由另一个男伴怀里抢过来。别人也学他的榜样，请出屋角的女孩子，呼叫乐师，并开始跳舞。

乐师们突然用劲演奏，他们知道马修赏钱和揍人都很干脆。

酒店的人终于认真跳起舞来，额头直冒汗，嗓音、顿足声、音乐和叫嚣传到户外，宛如由每一道裂缝渗出沸腾的大锅，门外的人也玩得很痛快，碰坏对酌，聊天愈来愈大声，愈来愈兴奋。

天黑了，星光强烈又鲜明，树木呢喃作声，泥沼传来沙哑的蛙鸣，不时有甲虫嗡嗡飞过去。夜莺在果园唱歌，到处暖洋洋、香喷喷的。大家也渴望享受清凉的夜风，不时有一对情侣互搂着腰肢跨出酒店，消失在暗影间。外面的谈话声太响了，说话又快，大家一起发言，几乎听不清楚。

“……我一放开阉猪，它还来不及将鼻子伸进她的马铃薯堆，看！她就攻击我，并哞哞乱叫！”

“……把她赶出村外！要她滚蛋！”

“……记得我年轻时候，大家也赶过这种人。她甚至在教堂前面被打得浑身鲜血，然后赶到界标外，从此我们就太平了。”

“……犹太人，一蒲式耳，快！”

“……我们新选一位，大家都这么说。”

“……把恶种砍掉，免得根扎得太深！”

“……现在你敬我，我告诉你一件事！”

“……拉住公牛角，别放松，直到它倒地为止！”

“……二英亩加一英亩等于三英亩，三加一等于四！”

“……喝吧，兄弟，亲得像同胞！”

断断续续的句子由暗处喷出来，搞不清说话的是谁。听者又是谁；后来安布罗斯喝醉了，由这个圈子转到那个圈子，老是哭哭啼啼要一杯酒喝，不过他摇摇摆摆，几乎走不动。

“你，佛依特克，我曾为你施洗，我替你敲结婚钟，敲得手臂发麻。噢，弟兄，才一杯！还是要请我整整一打兰？我会敲她的‘安息钟’让你娶第二位太太——年轻，皮肉像大头菜一样结实！兄弟，整整一打兰，拜托！”

年轻人继续跳舞，毫无倦态，屋里满是女裙和头巾外套的沙沙声。有人随音乐曲调唱歌大家玩得好热闹，连老太婆都跳跳蹦蹦和尖叫。雅固丝坦卡挤到中间，叉腰踩地板配合打油诗的节拍：





“我从来不怕恶狼，就算它们

有二十多只；

也不怕敌人，就算我要抵挡

十倍乘十倍的数目！”
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基督圣体节到下星期日之间，马修、乔治和他们的朋友觉得日子过得好慢。马修暂时搁下斯塔荷家的造屋工程，别人也放下工作，日夜忙着扇动村民对抗德国殖民者，要他们相信有必要将德国人逐出波德莱西。

酒店老板支持他，拼命动舌头，请反对者喝酒，甚至借钱给他们。不过，进展很吃力。长老搔搔头，叹口气，要找女眷商量才肯拿定主张，她们则一致责备反德国人的举动。

她们叫道：“这是什么傻念头？我们为森林受的罪还不够吗？一件灾祸还没完，他们又要惹起第二件？”村长太太平时很文静，这回差一点用长扫帚打乔治！

“你们若敢挑唆我们再造一次反，我就向宪兵告密！懒惰的家伙！他们不想工作，只想闲逛！”她在家门外对他穷吼。

巴尔瑟瑞克大妈也凶巴巴地骂马修：

“你们这群游民！我要放狗咬你们！……是的，另外还准备好一锅滚水！”

于是她们一致对抗马修他们的说辞，争论和哀求一概不听，也不听人讲道理。她们吵吵闹闹反对男人，边吵边哭。

“我不放我丈夫去！我要黏着他的头巾外套衣摆，就算他们打断我的手，我也不放！我们的灾难够多了！”

马修气得骂人。他非常失望，公然说：“愿地狱的雷霆打中你们大家——像雨前的喜鹊，老是尖叫，尖叫——教女人智慧语，还不如教小牛说人话呢！”

他诉苦说：“别理她们，乔治，你永远得不到她们的谅解。这女人若是你太太、说不定还会听你说话。否则她惟一会接受的论题就是——棍子！”

乔治说：“不，暴力没有用。我们得另外想办法劝她们。开头千万别反驳她们的话，得表示同感……慢慢诱劝她们回心转意。”

他不愿认定一切已没指望。虽然他起先反对这个计谋，但是，他一旦相信只有这个办法，后来就全心投入了。他是大胆又固执的家伙，无论做什么事都决定要做成，不因任何事故而灰心。她们请他吃闭门羹。他隔着窗子跟她们说话。她们恫吓他，他不发脾气，拼命讨好她们，跟她们谈儿女，赞美她们整洁的作风，渐渐说到正题，对某个人失败了，他就劝另外一个人。整整两天，村子里到处看到他的形影：在民宅，在菜圃，甚至在田地四周，东拉西扯，终于谈到他要说的题目。对于听不懂的人，他用泥沙画一幅波德莱西地图和分隔法，让人看出战斗计划对每个人的好处。尽管有这些策略，若非罗赫帮忙，他很可能白费心血。星期六下午，他们看村民不肯支持他们，就请罗赫到波瑞纳家的谷仓后面，虽然怕他反对，仍向他袒露心声。

他想了一会儿，回答说：

“这是违法的行动，不过我们没有时间采取别的办法——我乐意帮助你们。”

他立刻去找教区神父。神父坐在花园里，仆人在附近割马草。事后仆人告诉他们，神父起先生罗赫的气，不肯听他说，并堵住耳朵，后来却并坐谈了好久，罗赫一定说服他了。傍晚民众下田回来，神父到外面假装透透气，挨家挨户走过（先谈些不相干的事情），后来主要是跟妇女商谈，在她们耳边说了下列的话。

“小伙子用意良好，得趁来得及的时候赶快。你们下定决心吧，我去找大地主，劝他答应。”等他克服了女人的异议，农民们渐渐看出神父赞许的计划值得遵行。

晚上他们还辩论半天，但是星期天一早他们就作了决定：晚祷后由罗赫带头去谈判，他会跟德国移民商谈。

他答应去谈，他们欢呼跑回家。他坐在波瑞纳家的门廊上数念珠，沉思默想。

时间还早，他们刚清走早餐的餐具，彼德还没吃完。天气暖和而不闷热，燕子像子弹掠过天空。太阳已升到屋顶上，背光处的草叶挂着露珠，亮闪闪的，田野吹来一阵麦香风。

房子星期天照例安安静静。女人忙着打扫，孩子们在户外用大粥碗吃粥，挥汤匙大叫，不让拉帕走近来；母猪在墙边晒太阳，呼噜呼噜作声，小猪仔用鼻子去碰它的腹部讨奶吃；鹳鸟把母鸡赶走了，跑来跑去追逐庭院中嬉戏的小雄驹；果树喃喃低语，树枝不停摇曳，外面的田野传来蜜蜂嗡嗡飞的声音，云雀的歌声在空中回响。

星期天实在太静了，只听见水塘附近的鸭子呱呱叫，或下水洗浴的少年嘻嘻哈哈。

阳光下的路面明亮又冷清，路人很少很少。女孩子在门阶上梳头发，一位牧羊人呜呜吹风笛。

罗赫数念珠，这一切声响他都听见了，不过他大部分时间在想雅歌娜的事情，听她在屋里瞎磨蹭，有时候来到他后面，有时候到院子去，回来看见他的目光，她垂下眼皮，面红耳赤。他为她难过。

“雅歌娜！”他抬起眼睛，慈祥地说。

她吸一口气，停下来，以为他会再说些话。但是他好像不知道该说什么，只喃喃吐出一两个含糊的字句就闷声不响了。

她又走开，坐在敞开的窗口，倚着窗台，凄然眺望晴朗的风光，看白云像野雁飘过天堂的亮丽田野。她深深叹一口气，红红的眼帘不止一次地流下眼泪，沿着面颊往下淌，如今她的粉脸憔悴又消瘦。最近几天她吃了多少苦头：每次她走过，女人就转身背对她，有人还在她后面吐口水，她的朋友转头不看她，青少年蔑然大笑，古尔巴斯家的么儿有一次对她扔泥巴嚷道：

“社区长的姘妇，你！”

这句话像一把利刃刺伤了她，她羞得透不过气来。

不过，凭上帝之名发誓，这一切能完全怪她吗？他把她灌醉——醉得一塌糊涂，什么都不知道！现在他们都指责她，全村避之惟恐不及，把她当做带毒的传染病患，没有人起而维护她。

她现在能上哪儿？他们会请她吃闭门羹——不，甚至放狗咬她。逃回娘家没有用，母亲不顾她哀求和啼哭，差一点赶她走……要是没有汉卡，她会寻短见……是的，惟有安提克的妻子仗义帮忙，不让仇人攻击她！……不，不，不！罪不在她，而在社区长！他诱惑她，逼她犯罪……但是罪孽最深的是……他！……那个老怪物！（她指她丈夫！）“他束缚了我的一生……我若是自由的女人，谁敢这样伤害我？不，谁也不敢……而我跟他享过什么福？没有生机也没有自由！”

她继续沉思，悲哀化为怒火，心事重重地在屋里踱来踱去。“说实话，他是我一切痛苦的泉源……没有他，我会跟别人一样，安详过日子……魔鬼安排他来挡我的路，用田地诱惑我母亲……现在我得受苦……受苦——噢，愿尸虫赶快吃掉你！”

愤怒最强的时候，她隔着窗口看外面，发觉丈夫的荐床摆在树下。她跑出去，低头对他狠狠嘘道：

“死吧，老狗，死吧！愈快愈好！”

他的眼睛骨碌碌转向她，嘀嘀咕咕说了一句话，但是她已经走了。这一发泄，她松了一口气，她有对象可以发泄满腔的怨尤！

她回来的时候，铁匠站在门廊上，假装没看见她，继续跟罗赫说话，抬高嗓门：

“马修告诉村里的每一个人：你要率领他们去对抗德国人。”

“他们求我，我打算陪他们去会见我们的新邻居。”他强调最后几个字。

“丽卜卡村民正为自己铸造新刑具——如此而已。大地主那件事冲昏了他们的头，他们以为一群拿棍子叫嚣的暴民就能阻止德国人买地。”

他气极了，几乎无法自制。

“也许他们宁愿不买，谁知道呢？”

“噢，当真！地皮量过了，家眷也来了。他们正在挖井，立基石！”

“这我知道，证书还没到公证人面前去签署。”

“等于签署好了，他们跟我发誓过。”

“我是说我确知的情形，万一大地主找到更好的买主……”

“反正不会是丽卜卡村的人，这里谁都没有强烈的钞票味儿。”

“乔治计算过，就我看来……”

他鲁鲁莽莽打断罗赫的话：“噢，乔治！他最多事，哄骗村民，只会给他们带来灾祸！”

“好，我们看看结果如何，我们看着吧！”罗赫静静一笑，如此作答，发觉铁匠气得扯掉一撮胡子。

他看信差走进庭院，大声说：“警察局的保罗来了！”

保罗说：“给汉娜（即汉卡）·波瑞纳的公文。”并由邮包里拿出一个信封。

汉卡忧心忡忡把信翻过来，不知道怎么办才好。

“我念给你听。”罗赫说。

但是，铁匠走到后面，隔着他的肩膀看信，罗赫立刻折起来，若无其事地说：

“批准你以后每星期探望安提克两次。”

罗赫等铁匠走了，才跟汉卡进屋。

“信上写的并不是我刚才说的那回事，我觉得内容不该让铁匠知道。当局劝你说，你若找到充足的保证或者付五百卢布给法庭，安提克马上释放——你怎么啦？”

没答腔。她说不出话来，一动不动地站着，脸色先是发红，然后自得像死人，泪眼模糊不清。她伸出两只手臂，深呼吸，趴倒在圣像面前。

罗赫出去坐在门廊上，又看了一遍公文，兴奋地微笑。他隔一段时间才再度进屋。

汉卡跪在地上，满面感激的红光，心高兴得快要迸裂了。断断续续的叹息和低语使房间仿佛布满火焰，以她的热血为燃料，直冲到圣母跟前。她几乎受不了这份幸福，泪如泉涌，洗去往日悲哀和受苦的回忆。

最后她站起来，擦去热泪，对罗赫说：

“现在我能承受未来的一切。再严重的情形也不会像过去那么凶险。”

他用诧异的眼神目睹她心境的变化。她两眼发光，双颊不再苍白，反而充满血色，她不再驼背了，看起来年轻了10岁。

他说：“把东西卖掉，快一点。凑好钱，我们明天或星期二去接安提克。”

她迷迷糊糊，一再复述这几个字：“安提克要回来了——回来了！”

“别跟人说！等他回来大家就知道啦。啊！我们得保留到他无条件释放为止，否则铁匠会查保释金是哪里来的。”

他低声吩咐她，她答应服从，对幼姿卡却例外，她不得不告诉她，向她吐露快活的秘密。汉卡一个人几乎承受不了喜悦的重担。她像醉酒的人走来走去，吻孩子们二十多遍，跟小雄驹说话，跟猪仔说话，跟鹳鸟闹着玩，拉帕在她后头跟上跟下，又静静盯着她的眼睛，仿佛约略了解这件事，她对它耳语说：

“别告诉人啊，傻东西！男主人要回家了！”

她一会儿笑一会儿哭，跟马西亚斯说话，向他细诉一切。他的眼球乱滚，仿佛很害怕，含含糊糊发出声音。她忘了整个世界，幼姿卡只得提醒她准备上教堂。

她实在太高兴了，甚至叫雅歌娜陪他们去，雅歌娜不肯。

没人告诉她这个消息，但她听见许多片断的话，看汉卡高兴到极点，不难猜出是怎么回事。她也为此而开心，默默怀着希望，她不在乎遇见村民，跑回娘家。

她到家的时候，一场可怕的口角正达到高潮。

早餐后，西蒙坐在窗口抽烟，满屋子吐痰，考虑和斟酌了好久，多次看他弟弟。终于说：

“娘，给我一点钱，我要作结婚预告。神父叫我晚祷后去接受宗教调查。”

“你要娶谁？”她冷笑说。

“娜丝特卡·葛拉布。”

她不再说话，忙着照料火炉上的锅子。安德鲁添上一点薪柴，虽然火势很旺，他由于害怕，仍拼命吹火。西蒙等母亲答复，看看没有下文，又说了一次。这回口气更坚决。

“我需要一张五卢布的钞票，因为还得举行订婚典礼。”

“噢！你派代表去求婚了吗？”

“克伦巴和普洛什卡去见过她。”

“答案一定是肯定的啰？”她格格笑得下巴直抖。

“当然。”

“她是‘瞎母鸡碰上一粒谷子’，呃？想想她这穷光蛋，怎么可能拒绝嘛！”

西蒙皱起眉头，等着听她说下去。

“你，到水塘给我提水；你，安德鲁，把猪仔放出来，、它正在哀哀叫呢。”

他们死板板服从。但是西蒙回来，他弟弟也在火炉边瞎忙的时候，老太婆厉声吩咐说：“西蒙，拿水给小牡牛喝！”

“你自己拿，我不是你的女佣！”他大胆回答，趴卧在高背椅上。

“你听到没有？安息日别逼我处罚你！”

“你有没有听到我要钱？”

这时候她发火了：“我不给钱，也不答应你结婚！”

“我可以不征求你同意！”

“西蒙，控制你的脾气。别让我发火！”

他突然倒在她跟前，谦卑地抱她的脚跟。

“看，娘，我哀求，我恳求你，我像狗蹲在你面前！”

他因啜泣而哽咽。

安德鲁也匍匐在她脚下，吻她的手，可怜兮兮哀求和苦哼。

她气冲冲拒绝他们，并猛挥拳头。

她嚷道：“若敢反抗我的意旨，我就把你们赶出去喝西北风！”

现在西蒙的犹豫期过去了。她的话激怒了他，他热血沸腾。帕奇斯家人天生的顽抗性占了上风，他直挺挺地站着，大步向前。

他吼道：“给我钱！我不再等了，也不再哀求！”

“休想！”她一面怒喝，一面回头找攻击的武器。

“那我来找！”

他像野猫，一步就跳到大柜子前面，将盖子扭开，把里面的衣服抓到地板上。她尖叫一声扑向儿子，起先想把他拉回来，但是他一动也不动。于是她一手抓住他浓密的头发，另一手掌拦他的面部，同时踢他的身体，嘴里更尖叫个不停。他一把甩开她，继续找钱，没想到鼠蹊重重挨了一脚，就用力推开她，结果她平摔在地上。不过，她霎时爬过来，抓起火钳冲向他。他不想跟母亲打架，只设法自卫，想抢她手上的火钳。这一鼓噪，屋里充满杂音；安德鲁流了好多泪，围着他们转，大声哭大声叫：

“噢，娘！拜托！噢，娘！”

雅歌娜正好进屋，跑过去阻止冲突。没有用。多明尼克大妈像水蛭般黏着他，怒气冲冲地打他，他则想办法跳开；她的攻势更凶猛，拼命打他，他痛得发狂，也还手了。

他们像斗犬扑向对方，蹒蹒跚跚在屋里前进和后退，猛撞墙壁和家具。

现在邻居们来了，拼命拉开他们，但是没什么用，打斗继续下去，母亲痛揍儿子，儿子则尽量不让母亲接近。最后他失去耐性，使出全力，抓住她的腰，把她甩开。她像木头跌在熊熊的炉火上，碰到一锅锅的热水；整个铁笼哗啦一声跟着倒下来！

他们立即把她扶出倒塌的砖堆。她严重烫伤，但她不顾疼痛，也不顾衬裙着火，还想扑过去打他！

她疯狂大吼：“不孝子！可恨的人！滚，你滚！”大家不得不硬拉住她，扑熄火焰。他们在她烫伤的部位敷上湿绷带，她还准备冲向儿子。

“滚开！别让我再看到你！”

至于西蒙，他气喘吁吁，浑身受伤，一句话也说不出来，身上一直流血，站在那儿狼狈又惊慌地瞪着他母亲。

喧嚷刚平息，她又挣出女人圈，冲向炉背西蒙挂东西的竿子，把东西全部拉下来，扔到窗外。

“走！但愿我不再看到你！这里没有一样财物是你的，全是我的！……就算你饿死，你也得不到一块地，一口粮食！”她使尽余力大嚷，最后痛得受不了，才倒地尖叫和呻吟。

她被人抬到床上。

挤进来的人太多了，屋里塞得满满的，过道也挤满了人，连敞开的窗户都被人头堵死了。

雅歌娜不知道怎么办才好，手足无措。老太婆哀哀叫不停。这也难怪，她的面孔和脖子都严重烫伤，手臂灼伤，头发烧掉，眼睛什么都看不清。

西蒙出去，坐在小果园靠墙的地方，下巴枕着拳头，僵如死尸，浑身青紫，脸上有污血块，他正在听母亲呻吟。

过了一会儿，马修走到他面前，拉住他的手说：

“到我们家去。现在这儿没你的事了。”

“我不走！……土地是我的，祖先的土地，我的土地，我要留在这儿！”他执拗地咆哮说。

无论人家怎么劝，怎么求，硬是说不动他，他静静坐着，不说一句话。

马修不知道怎么办才好，就在他附近坐下来，但是安德鲁将母亲扔出的衣物打成一个包袱，放在哥哥前面，怯生生说：

“走吧，西蒙！我跟你走！”

他哥哥叫道：“噢，母狗！”并用力捶墙壁，安德鲁听了很害怕。“我断然说过不走，我就一步都不走！”

他们又沉默下来，屋里传出可怕的尖叫。安布罗斯来为老太婆裹伤。他在烫伤和灼伤的部位敷上新鲜未加盐的奶油，罩上某一种药草的叶片，上面再涂一层凝乳，用湿绷带扎好。他听见弥撒钟响了，吩咐雅歌娜不时在布条上加些冷水，就匆匆赶去教堂。

真的是弥撒钟。路面挤满了人，板车喀哒喀哒开过去，很多故旧来看病人，最后雅歌娜只好关上房门，躲避探头探脑的邻居，只有席科拉太太留下来陪她。

屋里再度静下来。多明尼克大妈不作声。喃喃的琴音依稀可辨；歌者的嗓音和悲哀、抚慰、颤抖的旋律隔着果园飘进耳膜。

两个年轻人还坐在屋外。马修低声说话，西蒙点头作答，安德鲁躺在草地上，盯着哥哥抽的香烟呈杂乱的线形飘上茅顶，宛如泛蓝的游丝。

最后马修站起身，答应下午再来访。他想上教堂，但是看雅歌娜坐在水边，就向她走去。

她的水桶满满放在旁边，她正在水车池洗脚呢。

“雅歌娜！”他低声叫，并来到赤阳树下。

她立即放下膝头的裙子，回眸盯着他——泫然欲泣，眼神充满痛苦和悲哀，他心痛极了。

“怎么啦，雅歌娜？你不舒服？”

树木静静摇摆，一阵亮光和影子落在她明亮的头部，像一阵绿色和金色的阵雨。

“没有，不过我事事不顺利。不顺利。”她转头不看他。

“我若能帮得上忙……或给你忠告……”他和和气气地说。

“什么？你最近在我的菜园不是掉头不理我……后来就没再走近我吗？”

“因为你摒斥我嘛！……我怎么敢呢？噢，雅歌娜！”他的语气很温婉，充满同情。

“是啊，不过我在你背后叫你，你——不肯听！”

“你在背后叫我，雅歌娜？真的？”

“真的——我差一点死掉，没有人走近我。我是可怜的弃儿，人人都有权羞辱和虐待！”

她满脸发烧，尴尬地转过脸去，用脚打水——马修正在想心事。

继之而来的沉默中，风琴曲继续叮叮咚咚响——呈一股芳醇的音脉。水车池闪闪发光，涟漪由雅歌娜脚下在外滚，活像虹光色的大蛇，她和他互相传递温暖的目光，视线交缠在一块儿。

马修愈来愈着迷，他恨不得搂住她，把她当小孩子来抚弄，贴在胸口，温温柔柔安慰她。

“我以为你不太友善！”她低声说。

“我从来不会那样，你知道的。”

她说：“去年也许不会。”又不假思索地说，“但现在你跟别人抱着同一种看法。”

他突然想起来了，愤怒和忌妒噬咬着他的心。

“因为……因为你曾……你是……”

他说不出哽在喉咙的坏话，克制自己，生硬地说：

“再见！”

他转身要走，怕他会出口责备她跟社区长胡来。

“你又走了——为什么？我哪一点对不起你？”

她觉得惊愕和痛苦。

“没有——没有……不过——”他匆匆说着，凝视她深蓝的眸子，悲哀、愤怒和柔情逐次在心中出现——“不过！雅歌娜！千万甩掉那可恶的人！甩掉他！”他急切地说。

“哈！我可曾说他的好话？我可曾留他？”她气冲冲地大喊。

马修站在那儿，困惑又犹豫。

她泣不成声，泪水流下滚烫的面颊。

“噢，他欺负我——剥夺了我的神智……没有人挺身替我指控他！……没有人慈悲为怀，你们都叫道，‘打倒她！’”她凄然哀叹。

“流氓！我要找他算账！”马修握拳大声说。

“是的，找他算账，马修！找他算账！你将可以……”她急切的恳求在唇边愈来愈微弱。

马修不说话，匆匆上教堂。她在塘边坐了很久，不知道他是否真的支持她，不许别人欺负她。

“也许安提克会！”她的脑子闪过这个念头。

她回家，心里暗自期待，有点开心。

民众走出教堂，钟铃当当响，空气中满是笑声，但是行经多明尼克大妈家的人默默走过去，互相使个忧郁和意味深长的眼色。

她家听不到午餐时响彻村头村尾的喜乐声音。她躺在那儿呻吟，没有人急着去看她。雅歌娜在母亲身边待得太久，觉得很难受，不时到门廊，有时候甚至走到大门口，否则她就坐在窗边看外面，想换换环境。西蒙坐在外面一动也不动，只有安德鲁想起该做午餐了，就动手去做。

饭后一会儿，汉卡来探望。她兴奋得出奇，东问西问，对受难者很关心，却不时偷偷用烦恼的目光看雅歌娜一眼，深深叹息。

过了一会儿，马修顺道来看西蒙。

“你要不要跟我们去找德国人？”

“我不离开这个地方，这是我爹的土地，也是我的，我寸步不移。”他心里只有一个念头。

“你是大蠢驴！你若愿意，就在这里坐到明天吧。”马修为他的愚行而发火。当时雅歌娜正送汉卡到大门外，他陪汉卡一起走，看都不看雅歌娜。

他们走水车池那条路。

“罗赫离开教堂没有？”他问道。

“离开了，很多农民在等他。”

他回头望，看见雅歌娜目送他们。他连忙掉转脑袋，垂下眼皮问汉卡：

“神父是不是真的在讲坛上抨击谁？”

“何必问呢？你听到了嘛。”

“我来得太晚，没听见布道。他们跟我说了几句，我以为他们撒谎。”

“他抨击的人……不止一个。噢，他握紧拳头——对罪人要严厉，向他们扔石头——谁都可以这么做。但是没有人能阻止恶事！”她为家族蒙羞而感到屈辱，心情很愤慨。她压低了嗓门说：“但是他没提社区长。”

马修恶狠狠地诅咒。他本想再问一件事，却犹豫不决，两个人默默往前走。汉卡为这件事难过。她自言自语地说：是的，雅歌娜犯了罪。是的，她活该受罚……但是被神父公开抨击，几乎提名道姓——未免太过分了！她是老波瑞纳的妻子，不是普通的娼妇。……他没有批评玛格达或磨坊的女工们，但是人人都知道她们的恶行。还有葛鲁荷夫的贵族领地夫人，谁不知道她喜欢跟农夫姘居，他却没有提过她半句。她以为波瑞纳家女眷的尊严受到了伤害。

“他有没有……有没有提到苔瑞莎？”马修的问题终于说出来了，声音很低，她几乎没听见。

“有。他提到两者。人人都猜得出他讲的是谁。一定有人对神父说她的坏话。”

他差一点气疯。

“大家说是多明尼克大妈或巴尔瑟瑞克大妈的杰作。前者为西蒙和娜丝特卡的事情向你报复，后者大概要你娶她女儿玛丽。”

“啊哈！形势会如此吗？我做梦都想不到。”

“男人只看见眼前的事情。”

“算了，巴尔瑟瑞克大妈白费苦心，可能因此被苔瑞莎揍一顿。此外，为了气多明尼克大妈，西蒙会娶娜丝特卡，我要亲自促成。这些可怜的夜叉婆！”

“她们订出计谋，正直的人得为此而受罪。”她伤心地说。

“人人都想伤害别人，这里的生活真是难以忍受。”

“我公公马西亚斯还在的时候，有人可约束他们，他们也有个遵从的对象。”

“对极了。我们的社区长什么都不懂，又专玩鬼把戏，村民对他是忍无可忍。噢，安提克要是回来多好！”

“他会的！快了！”她两眼发亮——“但是大家肯听从他吗？”

“肯。我和乔治等人说好了。等他回来，我们要整顿村务，以他为首领。你看着吧。”

“正是时候。这里的情况愈来愈松散，像一只掉了车轴的轮子。”

他们来到家门口，已经有几个人聚在门廊上——十几个地主农夫准备出发，加上最好的长工。但是（跟上次远征森林时一样）全体村民都宣言要去……全体一致！

有人剥下一根棍子的表皮说：“我们的社区长应该跟我们一起走。”

另外一个人答道：“行政区首长召他到区务所，书记官说他将奉命召集会议，叫丽卜卡村和摩德利沙赞助一所学校。”

克伦巴笑道：“他可以召开会议，但是我们不赞助什么学校！”

“过不久，我们得按田地的亩数多交一笔税金。跟佛拉庄一样。”

村长承认说：“不错，但是行政区首长下令，我们只得听从。”

“我们该接受他的什么命令？叫他下令宪兵别跟强盗一起抢劫我们！”

村长厉声说：“乔治，你愈来愈莽撞。曾经有人因为说错话而被送到远方，比他们希望的远多了！”

“你压不倒我。我知道我们的权利，不怕行政区首长。只有你们这些可怜无知的绵羊看到官吏才全身发抖。”

他说话好大声，大家为他不顾前后而惊骇，不止一个人起了鸡皮疙瘩。克伦巴说：

“不过，这种学校对我们真的没有用处！我儿子亚当在佛拉庄读了两年。老师一年向我收三蒲式耳的马铃薯，此外圣诞节和复活节还向我太太收取蛋和奶油。有什么结果？他既看不懂波兰文祈祷书，也不会念俄文字母！小的几个去年冬天由罗赫教导，会写字，也会看我们上等人物读的书。”

乔治说，“那我们请罗赫教我们的孩子。”

村长跨离大伙儿一步，压低了嗓门说，“罗赫最理想，我知道，他教过我的儿子，但是不可能。警方查出一件事，正在追踪他。督察在办公室跟我见面，正在调查他——说他相信罗赫教孩子们念书，而且分发波兰文书籍和报纸给民众。”

老普洛什卡说：“这是严重的问题，他是虔诚的好人，但是全村会因他而受害……是的，得采取措施——而且要快一点。”

乔治忿然低语说：“什么，你！你是懦夫，竟想出卖他？”

“他若煽动人民反抗政府，使我们大家毁灭，我们都该这么做。你年轻，但是我深深记得贵族暴动所发生的事情？也记得以前我们农民动不动就挨打。我们跟他们志趣不同！”

“啊，你想当社区长！你比一只有洞的破靴好不了多少！”

他们不再说话，罗赫正好由屋里走出来，环顾大家，在胸前画个十字，大声说：

“该走了——走吧，凭天主之名！”

他大步向前，农夫群跟着走在路中央，几个女人和小孩跟在他们后面。

白天的热浪过去了，晚祷钟刚响，太阳往森林滚动。天气晴朗光明，地平线清晰露出来，最远的村庄都看得清清楚楚。

为了鼓舞精神，有人用橡木短棒敲地面，有人在手掌上吐口水，边走边摆出不屈不挠的神态。

女人只走到磨坊，男人则慢慢爬坡，脚下扬起阵阵灰尘。

他们默默步行，表情自负又刚烈，眼睛露出不驯的光彩。

行列像游行般端端正正走着，若有人开口说话，别人严苛的目光立即堵住了他的嘴。现在不是谈话的时机，人人都退而自省，培养勇气和力量来面对即将发生的事情。

到了十字架和村子的界标处，他们停下来休息一会儿。但他们仍闷声不响，望着周围的风光，望着果园间几乎看不见的丽卜卡村舍，望着乡村教堂的镀金圆顶，望着浩大的青翠田地。他们听远处牧羊人的笛声，吸进四周安详又愉快的春意，很多人心情沉重，忧郁地望着波德莱西。

罗赫大声叫他们起来：“走吧！我们不是来浪费时间的！”他看出大伙儿的决心有转弱的迹象。

他们转身，直接走向农舍建筑。一路穿过杂草丛生的土地、可怜兮兮开着蓝色小花的黑麦田、晚播种而像金花般黄澄澄的燕麦田、小麦稀稀疏疏却长满红色野罂粟的土地，以及马铃薯不比地面高多少的菜园。每一步都看出不用心和疏懒的迹象。

“就是犹太人来种地，也不可能种得这么差！真碍眼。”有一个人咆哮说。

“最差劲的长工做事都比他们强。”

“他虽是大地主，对于他名下的圣土却丝毫不敬重！”

“不，他苛待土地，像一个只挤牛奶却不喂母牛的人，难怪什么都挤不出来！”

如今他们来到休耕地。不远处耸起火灾烧毁的农舍遗骸，果园黑漆漆充满焦木。住宅基地环立在四周，部分屋顶陷落，烟囱赤裸裸黑黝黝直立着。房屋附近有一群人，是德国佬。石板地上放了一桶啤酒，某人在门阶上吹长笛；另外几个人懒洋洋坐在板凳或草地上，正悠哉游哉休息，身穿衬衫，口含烟斗，由瓦罐倒啤酒来喝。有些小孩在屋外游戏，健壮的母牛和马匹在附近吃草。

他们看见大伙儿来了，起身望着来人，用手遮住眉顶的强光，用他们自己的语言大声吆喝。但是一位老人说了几句话，他们又静静坐着喝酒。长笛手演奏最甜美的曲调；云雀在头顶高歌；麦田里急促又绵绵不绝的蟋蟀叫声听来更响了，鹌鹑的啼叫不时传来。

地面被太阳烘焦，在农夫脚下听来硬邦邦的，他们走近时，石头在钉鞋下咔咔响；德国人一动也不动，只当什么都没听见，坐着享受他们的啤酒和晚风。

村民踏着缓慢沉重的步伐，现在已来到他们附近，抓紧棍子，设法轻轻松松吐气；但是他们心跳得好厉害，背脊起了一阵战栗，喉咙发干。然而他们打起精神，大胆瞪着德国人。

罗赫止步。用德文说：“赞美……”全体在他背后排成新月形。

德国人齐声回答，却坐在原地不动。只有灰胡子老头站起来，环顾四周，脸色略微转白。

罗赫开口说：“我们为一件事情来找你们。”

“那你们请坐。我看出你们是丽卜卡村的农民，我们融融洽洽谈天。——约翰！福利兹！拿椅子给我们的邻居坐。”

“多谢，不过我们的事情很快就谈完！我们还是站着吧。”

他用波兰文嚷道：“很快就谈完，全村都来了，可能吗？”

“那是因为事关全体。”

乔治意味深长地说：“而且，我们留在家的人数等于来人的三倍。”

“好，幸会，幸会。既然你们先来探望，也许你们肯陪我们喝杯啤酒。”

几个人说：“真大方！我们不是来喝啤酒的！”

罗赫使个眼色，要他们安静。德国老头冷冷地说：

“我们正听着。”

接着一片沉寂，连短促的呼吸声都听得见。丽卜卡村民聚在一块儿，激动得发抖；德国人一致站起来，排成一列面对他们，跟农民交换凶巴巴的目光，喃喃说话，直拧胡须。

女人观望着，吓得要命，小孩跑到走廊去躲避；墙边几只黄褐色的狗开始咆哮。男人一言不发面对面站了至少一篇《万福玛丽亚》的时间，像一队公羊，眼珠炯炯转动，背脊僵硬，脑袋低垂，随时准备攻击对方。罗赫打破沉默，以清脆的口音说波兰文：

“我们代表全村来求你们——友友善善求你们——别完成波德莱西的买卖。”

“对！对极了！我们就是来谈这件事！”他们一致赞同，并用棍子敲地面。

这话对于德国人宛如晴天霹雳。

“他说什么？他要什么？我们听不懂。”他们结结巴巴，以为自己听锗了。

于是罗赫再请求一遍，这次是用德文。他说完，马修脱口而出：“你们滚蛋——带着你们的长裤子——滚到地狱去！”

听了这句话，他们仿佛被热水泼了一记，纷纷跳起来。口角从这里开始，且愈来愈激烈，因为他们跺脚挥臂，狠狠说些叫人听不懂的方言，情势更复杂，有人挥拳作势要扑向农夫，农民们则像一堵墙毅然站着，咬牙用大胆的目光看他们，手扶短棍紧张兮兮抽搐。

老头子举手说：“什么，你们都疯了？你们要禁止我们买地？为什么？凭什么权利？”

罗赫静静说明整个情势和各方面的细节，但是德国人气得面红耳赤，大叫说：

“土地属于花钱买的人。”

罗赫一本正经地回答说：“我们的看法不同。我们认为土地属于需要的人。”

“属于？用什么方法？不花钱，用偷用抢？”

“我们的双手可以付出大代价。”罗赫用同样的口吻说。

“我们何必浪费时间说笑话呢？我们已经买下波德菜西，这是我们的，以后也是我们的。不喜欢这儿的人尽管走，别靠近我们！好啦，你们还等什么？”

乔治说，“等什么？等着叫你们：‘放开我们的土地！’”

“你们自己滚开，你们！”

有人嚷道：“听好，到目前为止我们一直和和气气恳求！……”

“你在威胁我们？那我们打官司！噢，有办法治你们。你们为森林纠纷坐牢还没坐够呢，你们会再坐一段日子，而且两段刑期加在一块儿！”老头想笑，却心烦意乱，他的同伴都很生气。

“你们这些下流鬼！”

“贼头贼脑的臭狗！”他们用德文大叫，像一窝受干扰的毒蛇扭来扭去。

马修对他们大吼：“狗养的！人跟你们说话，你们闭嘴！”但是他们不在乎他，集体走上来。

罗赫怕发生暴乱，召集村民，逼他们安静，但是他们已成了脱缰的野马，一个比一个大声。

“谁先走近我们，就打他一耳光！”

“他们想流点血呢！”

“什么，弟兄们，我们要任他们这样嘲弄我们的同胞吗？”

其他的人喊道：“不，不！千万不行——千万不行！”他们往前挤，最后马修推开罗赫，逼向德国人，像怒狼般龇牙咧嘴。

他握拳咆哮：“听着，德国人！我们用心正直，跟你们说好话，你不但威胁要送我们去坐牢，还侮辱我们！好，不过以后我们会跟你们玩一种把戏。你们不答应，所以我们在上帝和人类面前发誓，你们永远不能在波德莱西定居。我们来讲和，你们宁愿战斗。很好，那就来打吧！你们有法庭支持，有官吏支持，有金钱的压力，我们——我们只有空空的两手。谁会赢——我们看着吧！此外，我说一句话，你们以后自会想起来。烈火无情，不但茅草，连砖房和未成熟的谷物都可能失火，牛群会在牧地摔跤；人也许逃不过死亡的噩运。记住我说的这句话：白天有战争，晚上也有战争，每一个地方都是战场。”

“战争！战争！上帝帮助我们！”他们一起喊。

德国人跳过去拿墙边的长棍，有人跑去找枪械或搬石头，女人则大声尖叫。

“只要有一个人向我们开枪，全村马上来这儿！”

“长裤仔，杀一个人看看！你们会全部被打死，像打疯狗似的！”

“噢，史瓦比亚（德国中世纪的公爵国）人！别阻碍我们农民，否则你们自己会完蛋。”

“连饿鬼都不吃你们的尸体！”

“敢碰我们一下看看，长裤仔！”他们大声挑衅。

现在双方准备扭打，怒目相视，顿足，用棍子敲地面，说出威胁和侮辱的话，恨不得抓咬敌人。最后罗赫把乡亲们拉到后面，他们转身，一面退一面小心保护侧翼，德国人在后面乱叫乱嚷。

“滚出我们的国家，可恶的猪仔！”

“不然就等晚上‘红公鸡’（火灾）叫醒你们！”

“我们会再来，找你们的闺女跳舞！”

最后村民的措辞太强烈了，罗赫不得不叫他们闭嘴。

现在薄暮降临，一阵凉风扫过麦田，露珠在湿草地呈银灰色，暮色笼罩大地，安详又芬芳。

村民走回家，白头巾外套在身后一甩一甩的。他们又谈又唱，声音响彻树林，并不时停下来吹口哨，饱览波德莱西的田野风光。

“这些土地很容易分割。”老克伦巴说。

“是啊！我们可以分割成完整的农场——各有草地和一点牧地。”

“如果德国人肯让步就好了！”村长叹气说。

“别怕：我们知道他们会让步。”马修保证说。

“我想要路边靠末尾的那一块。”亚当·普里契克说。

另一个人说：“我喜欢中间靠十字架这一块。”

第三位说：“我要靠拂拉庄那一块。”

第四位叹息说：“噢，我若能得到农场上的菜园多好！”

“你们都不是傻瓜！你们要抢最好的地！”

“算了，算了，够我们大家分。”乔治安抚他们，因为他们差一点吵起来。

罗赫说：“如果大地主同意把波德莱西交给你们，你们可有不少工作要忙呢。”

“我们会想办法完成。”他们兴高采烈地说。

“种自己的田地不算苦差。”

“凭这种条件，谁不愿意接下大地主所有的田地？”

“等他交给你们——你们就知道了！”

“咦，我们要像大树，在土里生根，看谁能将我们拔掉！”

他们一面谈话，一面走近家园，现在步伐加快了，因为他们看见妇女跑出来迎接他们。
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破晓时分，全乡罩着一层熟梅子般的深蓝雾衣，汉卡驱车回家，家人都还在睡觉。轮子一响，拉帕高兴得汪汪叫，在马前跳跳蹦蹦。

“怎么，安提克呢？”幼姿卡将裙子套在头上，在门阶上大声说。

“他再过三天就要出狱了。”汉卡平平静静回答，亲吻小家伙，并分些点心给他们。

现在怀特克奔出马厩，小雄驹跑步跟过来，一面长嘶一面走向套着马具的母马，彼德则拿出车上的几包东西。

她问道：“他们开始割草了吧？”并立即坐在门槛上喂婴儿吃奶。

“是的，昨天中午开始，一共五个人。菲利普、拉法尔和柯伯斯做工还债，亚当·克伦巴和马修是受雇来干活儿。”

“什么？马修·葛拉布？”

“我也觉得奇怪，但是他要嘛。说是木匠工程害他整天弯腰，他要拿着镰刀挺一挺身子。”

这时候雅歌娜开窗往外瞧。

“爹是不是还在睡觉？”汉卡问她。

“是的，在果园里。晚上我们留他在外面，屋里太热了。”

“你娘呢？她怎么样？”

“老样子，也许好一点了。安布罗斯负责照顾她，昨天跟佛拉庄的牧羊人一起来，牧人为她用烟熏法消毒，用油膏揉搓，说她若在家待到第九个礼拜天，到时候会痊愈。”

她说：“这是烫伤最好的疗法！”并把婴儿移到另一个乳房，专心听人报告她外出时发生的事件，但是没听多久，天色已大亮，天空红艳艳布满亮丽的光芒。雾滴由树上淌下来，鸟儿在窝里啁啾不休，牛叫和羊叫声响遍村头村尾，加上锤子和挥舞的镰刀刃，其锐利的声音划破了长空。

汉卡脱下外出服，马上跑去看老波瑞纳，他躺在树下的一个大网篮里，盖着一床绒毛被睡得正香。

她拉拉他的手臂说：“听着！安提克再过三天就要回来了。他已移到政府监狱。罗赫带着必须付的款子跟过去。两个人会一起回来。”

老头子突然坐起身，揉揉眼，仿佛聆听儿媳妇说话，但是他马上跌回床上，用绒毛被盖住脑袋，又睡着了。

不可能再跟他说话，何况割草工人正好走进院子。

菲利普告诉汉卡：“昨天我们割了卷心菜圃隔壁的草地。”

“今天你们过河到边界市场隔壁，幼姿卡会带你们去看地方。”

“是‘鸭穴’，很大的一块地。”

“青草长到腰部那么高，又绿又多；跟昨天的草地完全不同。”

“那边的青草很贫乏吗？”

“是的，都快干掉了；简直像割矮树丛。”

“那今天可以筛选，露水马上就干了。”

他们立即出发，马修在雅歌娜屋里抽一根烟，他最后走，临走时还依依不舍回头望，像一只打破牛奶碗的馋猫。

村子里其余的人家也走出一队队割草工人。

太阳又大又红，刚出来没多久，天气就暖洋洋的，过一会儿更燠热难当。

割草人排成一路纵队往前走，由幼姿卡带头，后面拖一条长竿。

他们经过磨坊。草地蒙着低低的薄雾，一丛丛赤杨像黑烟由雾里浮出来，河面依稀由灰雾中显现，亮晶晶的，带露的湿草在草地上低着头，田凫的叫声随东方飘来，空气中有各种花香。

幼姿卡带他们到村庄的界标附近，量好她父亲那块草地的范围，在边缘插上长竿，就蹦蹦跳跳回家了。

他们脱下短外衣，卷起马裤，排成一行，将镰刀柄塞入地面，用磨石来磨刀锋。

马修说：“青草厚得像羊毛，我们之中会有人流不少汗。”他站在最前面，正在试挥镰刀。

隔壁的人说：“很厚——而且很高！好，割下的草料一定很多。”

第三位抬眼看天空说：“是的，如果天气好的话。”

第四位咧咧嘴说：“割草的季节，随时会下雨。”

“今年这个说法不正确——来，开始吧，马修！”

他们都在胸前画十字。马修束紧腰带，大步向前，在手掌上吐口水，深深吸一口气，将镰刀插入草里，飞快砍收，其他的人一个一个跟在后面，斜排成一行，惟恐发生意外。他们以稳定而韵律化的步伐一路砍进雾蒙蒙的草地，冰冷的镰刀明晃晃的，每一刀都飕飕作声，割出一条条缀满露珠的刈痕。

和风沙沙吹动青草，头上田凫的叫声愈来愈悲切。他们的身体左右晃动，不知疲倦地猛割，一尺一尺地征服草地，偶尔有人停下来磨镰刀或伸伸背脊，然后又拼命割草，身后留下的刈痕愈来愈多。

太阳还没升到村子上空，一切草地都被割草人弄出热闹的声响，蓝色的钢质镰刀到处闪烁，到处听见磨石粗锐的磨擦声，到处有割下的青草香。

今天是制干草的好天气。古谚说：“开始晒干草，当天必下雨”，但是今年正相反，不下雨倒闹起旱灾来。

早上有湿露，如像发烧的人，水分都干掉了，晚上热得炙人。有些水井和小溪已干涸，谷物变黄，植物慢慢枯萎。无数昆虫攻击树林，未熟的果子开始落地。母牛由凋零的牧草地饿着肚子回来，不再出奶，大地主不准人到他的开垦地去放牲口，要去就得一头交五卢布。

很多人交不出那么多现金。

除了这些特别的痛苦，收获季之前通常有一段艰苦的时光，今年比往年更难熬。

他们指望六月下雨，农作物因此而受惠，不，他们甚至为此而花钱做弥撒。现在有人真的没东西下锅哩！

最严重的是，连老居民都想不起什么时候有过这么多讼案：大森林案还没解决，村民仍为社区长的事情而吵架，加上多明尼克大妈母子的纠纷，村民与德国人的纠纷，许多邻居争吵的事件。实在大多了，由于不断口角，他们几乎忘了更实际的苦难。

当然啦，制干草的时节到了，人人的呼吸都顺畅一点，穷人赶快到贵族领地的农场去找工作，较有钱的地主农夫不理会别的事情，立刻去割他们的草料。

不过，他们并没有忘记德国佬，每天总会派个人去看看他们在干什么。

德国人还在，但是已不再掘井，搬石头造屋，有一天铁匠宣布说，他们为债务控告大地主，又告丽卜卡村民“威吓和谋反”。

农民听了，笑得很用心。

那天午餐时刻，草地上谈的就是这个话题。

中午热得要命，太阳高挂在头顶，天空白灼灼的，四通热得像火炉，一点风都没有。树叶萎缩，鸟儿闷声不叫，短短薄薄的树阴根本遮不住什么，热草发出强烈的气味，谷物、果园和房屋宛如蒙着白火焰，万物似乎融在空气中，空气像火上的滚水一直颤动。连河水的流速都减慢了，流泉亮得像熔化的玻璃，透明到极点，水面下的每一条白杨鱼、沙底的每一粒石头、岸边亮影间缠斗的每条鳌蚱都看得清清楚楚。一股寂静织出了酣眠的巨网，笼罩着增光下的地球，除了嗡嗡叫的苍蝇，没有一点噪音。

割草人坐在河岸高高的赤杨树下，用专人送来的大粥碗吃午餐，马修由娜赫特卡送，其他的人即由汉卡和雅固丝坦卡代送。她们坐在草地上面对烈日，以大围巾遮住头颅，专心听人说话。

马修一面刮空粥碗一面说：“我始终认为德国人这几天会走。”

“神父也这么想。”汉卡说。

柯伯斯吼道：“大地主若要他们走，他们会的。”他性喜争辩，正躺在一棵树下休息。

雅固丝坦卡照旧冷笑说：“什么？他们没被你们的噪音吓跑？”

没有人理会她的嘲笑，某人说：

“昨天铁匠说大地主会对我们让步。”

“奇怪，麦克如今站在我们这一边了！”

老太婆嘘道：“他发现这样比较有利。”

“听说磨坊主也在贵族领地的官邸为村民求情。”

马修说：“这些好人！他们现在都靠我们这一边了！为什么？我告诉你们。大地主答应给铁匠一笔丰厚的协调赏金。磨坊主怕德国人在波德莱西高地设一座风车磨坊。酒店老板跟村民做朋友，是为自己担心。他知道德国人定居的地方，犹太人赚不到面包来糊口。”

“大地主希望谈和，那么，他是怕我们农民啰？”

“你说对了，大妈，这些人之中，就数他最害怕。”

马修突然住口，怀特克由村舍问全速跑来。

他远远叫道：“女主人，马上来！”

“什么，家里着火啦？”她结结巴巴，非常害怕。

“是老爷，他正在叫，不知道要找什么。”

她立即跑开。

原来：打从早上开始，马西亚斯就有点奇怪，一直拉被单，似乎在找什么。汉卡出门来草地之前，曾吩咐幼姿卡特别照顾他，幼姿卡去看了很多次，但是他静静躺到午餐时分，突然大声叫嚷。

汉卡回到家，他坐起来大叫说：

“我的皮靴——在什么地方？给我，快！”

为了安抚他，她说：“我马上到储藏室去拿！”他似乎很懂事，以锐利的眼光环顾四周。

“母狗！我睡过了头！”他张大嘴巴打呵欠。

他吩咐说：“大白天你们在睡觉，你们大家！——叫库巴准备好耙子，我们要出去播种。”

他们站在面前，犹豫不决，他身体突然一软，整个摔在地上。

“别怕，汉卡，我头昏了一下。安提克下田没有，呃——下田没有？”他们扶他回床上，他反复说。

她结结巴巴说：“是的，天亮就去了。”她不敢违逆他的意思。

他用伶俐的目光东张西望，而且很健谈，但是十旬只有一句清醒，其他的都是糊涂话。他又想起身出门，叫人拿靴子——然后用手摸头，哀哀苦哼。汉卡知道大限快来了，于是她叫人抬他进屋，下午去请神父。

神父立刻带圣餐来看他，但是只能给他行“临终涂油礼”。

神父说：“他的状况不需要别的，再过几个钟头他就会跟祖先团聚。”

他眼看要断气了，傍晚有很多人造访他们家，汉卡点上临终的蜡烛，放在他手上。不一会儿，他竟安安详详睡着了。

第二天没有什么变化。他会认人，说话合情合理，却像死尸连睡好多个钟头。

长女铁匠太太经常守在他床边，雅固丝坦卡亦然，她想为他用烟熏法消毒呢！

他出其不意地说：“不用；你会害我家失火。”

中午铁匠来检查他半开半闭的眼睛，他露出古怪的笑容说：

“不用麻烦了，麦克，我很快就会死——很快！”

他说着转身面对墙壁，不再开口。看样子他衰退得很快，所以大家小心看护他，尤其是雅歌娜，她的态度起了不寻常的变化。

“我一个人照顾他！这是我的职权。”她断然告诉汉卡和铁匠太太玛格达，她们没有提出异议。

她根本不离开家门，心里起了模糊的恐慌。

全村的人都在草地上，割干草的工作从黎明就开始了，天空刚浮现第一道微光，他们便前往草地。一排排穿衬衫的农夫活像灰鹳鸟，如今遍布大地，磨镰刀，整天用力割草，锤子整天敲打镰刀刃，少女一面耙干草，一面唱即兴歌。

青翠光滑的平地挤满了人，闹声喧天，小曲和笑声伴着咻咻的刀刃，到处都有人诚心诚意苦干。每天血红的太阳向森林滑落时，空气中满是鸟儿的啁啾声，青草和谷粒仿佛随着蟋蟀的音符颤动，沼地的青蛙呱呱唱小夜曲，芬芳的大地吐出香味——这时候各条路面镶有满载茅草的篷车慢慢爬行，割草人一面唱歌一面走回家，发黄而饱受践踏的草地上林立着普通和圆锥形的干草堆，活像许多胖主妇蹲在那儿聊天。鹳鸟在中间走来走去，田凫在上空盘桓，叫声很悲哀，白雾由沼泽向他们飘来。

人和大地的声音传进波瑞纳家的窗口——生命和辛劳的喜悦之音，谷物、草地和阳光的香味，但是雅歌娜对这一切浑然不觉。

房屋四周的矮树抵挡了强光，造成一股泛青和催眠的暮色。苍蝇嗡嗡飞，拉帕守着主人，不时打呵欠，然后对雅歌娜摇尾巴，她一连呆坐几个钟头，不动也不思考——静得像一座雕像。

马西亚斯不再说话，也不再呻吟。他静静躺着，眼睛却不停地滚动——他那双明亮的眼睛亮得像玻璃球，一直冷冷地盯着她，像刀刃刺穿她的身体。

她转身背对他，力图把他抛到脑后。办不到——办不到！那双眼睛从每一个角落盯着她，在空中飘浮，亮得可怕，具有难以拒绝的魔力，她只得乖乖遵从他眼神的呼唤，正视他的眼睛，宛如盯着一处不可测的深渊。

有时候，她仿佛由噩梦中惊醒，恳求他发慈悲：“拜托，别那样子。你会把我的魂魄给吓掉。别那样子！”

他一定听见了，全身打哆嗦，面孔直抽筋，眼看要哭出来，目光反而更忧郁，大颗大颗的眼泪流下发青的面颊。

这时候，她受恐惧心驱使，常常跑出户外。

她躲在树阴下，窥探挤满了人而闹哄哄的草地。

这个场面害她哭得好伤心。

于是她逃回娘家。但是，她刚进门，看见黑漆漆的房间，闻到药品的辛臭味，立即匆匆跑开。

这时候她又哭了。

她四处游荡，用向往的眼神眺望乡野。这一来反而流下更多辛酸、凄凉、痛苦的眼泪。她哀叹自己命薄，像一只断翼的小鸟，被同伴们遗弃。

日子一天天过去，没有什么变化。汉卡跟其他的村民忙着割干草，只有第三天从大清早一直留在家。

“今天是星期日，安提克一定会回来！”她欢天喜地，整理住宅来迎接他。

中午来了又过去，他还没回来。汉卡跑到教堂那一端的白杨路去守望。

村民载运干草，匆匆回家，天气眼看要变了。空气很闷热，公鸡喔喔啼，雹云挂在天上，狂风飒飒旋转。

大家以为将有大雨和风暴，结果只下了一场短暂和充沛的阵雨，水分立即被焦渴的大地吸干了，空气略微转凉。

傍晚不再那么闷热，有草香和雨后大地的芬芳。雾网一路滚过来，月亮还没有升空，黑黝黝的天空只零零落落镶着几颗星辰。隔着果园，住宅的灯火像萤大虫一闪一闪的，映在水塘里，化为千千万万。到处有人在户外吃晚餐。附近的空气被一支风笛激起阵阵微波，田野飘来蟋蟀微弱的虫鸣，以及秧鸡和鹌鹑的啼叫。

波瑞纳家的人也全部在屋外：干草搬回家了，汉卡请他们吃一顿上好的晚餐，大盘子吭啷吭啷响，汤匙不断轻轻敲。雅固丝坦卡刺耳的声音经常传出来，夹着一阵阵哄堂的笑声。汉卡不时由锅里舀食物，把大盘子装满，同时留心路上最轻微的动静，她经常溜到庭院中去看安提克回来没有。

根本看不到他的形影，只有一次，她偶尔瞥见苔瑞莎倚着树篱，一定是在等人。

马修那天没办法引雅歌娜说话，她绷着脸，心情很不愉快，怄气跟彼德口角，安德鲁正好来叫妹妹，说是她母亲要见她。

一行人就此解散，但是马修拖了好一会儿才走。

后来汉卡又出去凝视夜空，白等一场，听见马修的声音粗粗鲁鲁从水车池岸飘过来。

“何必跟我跟这么紧？我不会逃避你的……我们遭受的议论还不够多吗？”他又说了几句更残忍的话，对方连连啜泣和流泪。

不过汉卡对那一幕情节没多大兴趣，她正在等她丈夫，才不在乎别人的事情呢。雅固丝坦卡替她做晚上的家务，她逗弄怀里相当烦人的婴儿，抱出去边摇边走去看病人。

“安提克马上回来！”她在门阶上大嚷。

老波瑞纳眼睛盯着火炉上空冒烟的灯火。

她贴着老波瑞纳的耳朵说：“他今天出狱，罗赫正在等他。”一双明眸盯着他，看他听懂了没有。好像没听懂，他不动也不看她。

她暗想：“现在他也许回到村庄了。很可能，”她不时跑出去看。她确定丈夫会回来，等得十分兴奋，自言自语，像醉鬼走路蹒蹒跚跚。她向黑夜倾诉她的希望，一面挤牛奶一面跟牛谈心，告诉它们主人要回来了。

她继续等——力量和耐心一分一秒逐渐耗光。

夜已深，村民都睡了。雅歌娜由娘家回来，立即去安歇。屋里的人不久也上床睡觉。汉卡还守在屋外，等到深夜，最后等累了也哭累了，只得熄灯躺下。

整个大地静静安眠。

村里的灯光一一熄灭，像闭拢安睡的眼睛。

蓝黑色的天空撒满亮晶晶的星辰，月亮爬上来，愈爬愈高，像一只鸟儿鼓着银翅飞向天空。零落的云彩睡着了，卷成白色的软绒球，地面的万物都安安静静躺着，倦极而睡去。只有一只鸟偶尔唱出华丽的短歌，只有流水困乏地潺潺低语，月光下的大树不时动一动，仿佛梦到白天的情形。有时候一只狗大声咆哮，或者蚊母鸟鼓翼飞翔，紧黏着地面的蒸气如今渐渐包围田野，只是速度很慢，宛如疲倦的母亲搂着娇儿。

安详的呼吸声来自几乎看不见的果园和建筑物，村民露宿在房屋四周，相信夜里天气不会变坏。

老波瑞纳的房间也静悄悄充满睡意，只有蟋蟀在炉子上叽——叽——叽——乱叫，雅歌娜的呼吸很不安宁，活像蝴蝶的翅膀。

大约半夜1点到4点之间吧（起得最早的公鸡已经叫过了），老波瑞纳开始挪动，当时月光由窗子照进来，冰凉的银光一股股射在他脸上。

他坐在床上，清清喉咙，打算叫人，结果只发出喀喀的喉音。

他这样坐了一会儿，茫茫然四下张望，用手指去摸被单上的月光，似乎想抓住刺进眼帘的光线。

“天亮了……时间到了。”他终于直立在地板上，叽叽咕咕说。

他眺望窗外，像一个酣眠醒来的人，以为现在是白天，他睡过头了，手头有紧迫的工作要完成。

他一再说：“我得起床，时间到了。”又多次在胸前画十字，开始做晨祷，然后回头找衣服。找不到，他完全忘记了，两手匆匆在身上套一下，做势要更衣。祈祷半途中断，只用发不出声音的嗓子喃喃念些不连贯的字句。

他的脑子里不断浮出该做的事情，既成事实的回忆，以及他卧病期间身边事务的回音。模糊的记忆像虚幻的闪光浮上心头，那些活动会像收割过的田畦，模糊不清，如今则变得鲜明又清楚，在他的脑海中成形，挣扎显现，时时造出新的幻影，他还没抓住又消失了，像揉碎的破纱，搞得他心绪不宁，像飘流的火焰找不到燃料，只得到处飘。

因此，他一切的举动都是习惯性的，像一匹拉打谷子横杠的马儿，转圈子转了好多年，一旦获得自由，仍不断转圈子。

他开窗看外面，凝视储藏室，沉思良久，并用棍子拨壁炉——然后穿着衬衫赤脚走出去。

房门半开，走廊洒满月光。拉帕盘在门槛上睡觉了。它听见脚步声，醒来咆哮，认出是老主人，就跟着他出去。

马西亚斯停在屋外，抓抓耳朵，拼命回想有什么紧迫的工作等着他。

老狗兴奋地跳起来向主人撒娇，他照往日的习惯拍拍它，同时困惑地打量四周。

外面很亮，像白天似的。月亮已爬到屋顶上空，在白墙面留下深深的蓝影，水车池的水亮得像明镜。丽卜卡村寂静如死，有几只鸟儿在密林中吵吵闹闹拍翅膀。

他突然想起一件事，急忙跑到院子里。门户全部大开，男人在谷仓的阴影间打鼾。他查看马厩，拍拍马儿，它们被他一摸，纷纷嘶叫。然后他探头看牛舍：母牛躺成一列，目光下只看得见它们的屁股。

接着他想拉出席棚内的一辆板车，但是猪栏边一架亮晶晶的犁具吸走了他的注意力，他走过去……还没走到那儿，又不去想它了。

他在院子中间突然停下来，四面八方张望，以为有人叫他。

长篙耸立在他面前，映出一道长影。

他问道：“这是什么？”并等人答复。

果园嵌着一道道月光，似乎挡了他的路，泛银光的树叶对他喃喃低语。

他撞到一棵大树，问道：“谁叫我？”

拉帕紧跟在他后面，悲嚎一声。他听了停下来深深吸口气；然后高高兴兴地说：“对，好狗！是的，该播种了！”

这个念头也一瞬间就掠出他的脑海，事事由记忆中滑开，像干沙粒滑过指缝。

不断有新念头逼着他活动，他困惑，烦乱，像纺锤被滑出来的线拉着转，老在同一个地方回旋。

他一再说：“是，是，播种的时间到了。”连忙跑到房地跟田野相连的地方。他看见那个辛酸的草堆耸立在面前，去年冬天烧掉，最近才新堆起来。

他想走过去，却突然吓得在后缩。他霎时忆起在事，那一幕活生生出现在眼前。他拔起围墙的一根木桩，用双手挥动，像挥一枝草耙，满眼凶光冲过去，恨不得揍人和杀人，但是还没出手，木桩就由软绵绵、松垮垮的手上滑落了。

草堆那头有一块犁好的长形田地，与马铃薯田边的道路平行。他停下来张望，目光显得很烦恼。

月亮的行程已走完一半，洒得大地满是雾蒙蒙的月光，地面露珠点点，静悄悄仿佛着了迷。

无法穿透的静谧感由高地下来，由远方朦胧的天地交界处下来，草地升起白蒸气，慢慢爬过麦田，以温暖潮湿的绉纱笼罩地面。

高高的黄绿色黑麦坛弯腰俯视田埂，被麦穗压得直不起腰来，麦穗则像个中羽翼未成的小鸟那红色的尖喙，小麦挺立着，直得像许多列柱，仰着又大又黑的脑袋，燕麦和大麦还没吐穗，绿得像草坪，被月光染成银白色，又被雾网弄得模糊不清。

现在是第二次鸡啼时分，黑夜快要过完了。田地睡得正香，有时候轻轻作响，宛如发出白昼操劳和烦恼的回音，幽幽叹息更像母亲陪子女安歇时的轻叹。

老波瑞纳立即跪倒在地，开始用衬衫折痕去装泥土，跟播种袋装谷粒差不多，装得太饱了，他几乎站不起来。他画了一个十字，伸手看看可及的范围，开始播种。

他被怀中的泥土累得弯腰驼背，一步一步慢慢走，手臂呈半圆形播种，像神父赐福给子民。

拉帕跟着他，受惊的鸟儿若在它跟前起飞，它会追一阵子，然后回到老主人跟前。

在这沉醉的夜晚和春天，老波瑞纳一直盯着前面，穿过一片片谷物田，像幽灵降福给每一块泥土、每一根麦穗，继续播种，永不间断地播种。

他在犁沟边绊了一跤，遇到洼洞又踉跄了一下，有时候甚至跌倒。但是他浑然不觉——只一心想播种，别的事情一点都不知道。

他就这样走到田地尽头。手上没有泥土可扔了，他又捡了一点，继续播洒。若有大树和荆棘挡路，他就掉回头。

他走了一段很长的距离，不再听见鸟儿啾啾叫，全村消失在雾蒙蒙的夜里，四周全是茶褐色的麦浪。他站在那儿，孤独、寂寞、茫茫然——像一个飘离尘世的灵魂——然后再回头走向村庄，走向鸟声啁啁的地带，走向暂时静止的人类活动圈。他是无主的飘流物，被汹涌的麦浪冲回生活和生存的岸边！

时间一分一秒过去，他继续播种，不眠不休，偶尔停下来歇歇手脚。然后他又赤足操作，干徒劳的苦差。

天快亮的时候，他的动作减慢了，止步休息的次数加多，忘了捡泥土来当种子，空手播种，仿佛他正将自己的生命播在祖先留下的田地里——他活过的一切日子，他接受的整个生命，如今都还给（这是神圣的丰收啊）永恒的天主。

他生命的最后一段时间，发生一种奇妙的现象。天空转灰，像寿衣似的，月亮下山了，一切光线完全熄灭，大地陷入突来的黑暗深渊。这时候某一种不可想像的东西似乎由不知名的地点升起来——以沉重的脚步在阴影间步行，大地都为之摇动。

此时森林起了一阵长长的疾风，发出不祥的低语。

田地里的大树正在发抖，谷物和青草直打寒噤，战栗的田地传来一阵可怕的呻吟：“噢，主人！主人！”

大麦的绿穗一直抽筋，仿佛正在哭，并低头吻他疲惫的双足。

“噢，主人！”黑麦田颤声说着，挡住他的去路，抖下一阵露珠构成的眼泪。鸟儿发出忧郁的叫声。风在头顶哭泣。薄雾以湿淋淋的绉纱裹着他。各种声音愈来愈响，愈来愈悲哀，老是复述说：

“噢，主人！主人！”

最后他仔细听，并压低了嗓门说：

“听着，我在这儿。嘿，你们要什么？”

没有人答应，但是他想再在前移，以疲乏的空手播种时，大地用雄伟的嗓音向他叫道：

“留在我们身边！留在我们身边！留下来！”

他骇然呆立。万物似乎向他靠拢。青草爬着来，谷物呈波浪形向他卷过来，田地包围他，整个乡野站起来，倒在他身上。他很惊慌，想大声叫，但是紧闭的喉咙发不出声音。他想逃，却一点力气都没有。地面抓着他的脚，谷物将缠住他，犁沟害他摔跤，固执的土块妨碍了他的步伐，树枝对他甩过来，挡住他的去路。他被荆棘刺伤，被石头刮伤，被愤怒的狂风追赶，夜神引他迷路，许多声音从各处大喊：

“留在我们身边！噢，留下来！”

突然他一动也不动，万物也跟着静止了。他的眼睛逐渐黯淡，清清楚楚看见一道闪光。天堂在他面前裂开——永恒的天父坐在麦束编成的宝库上，伸出圣手，柔声对他说：

“到我身边来。噢，人类的灵魂。噢，疲乏的劳动者，到我身边来！”

老波瑞纳听了这些话，头晕目眨，伸出双手（活像举行“抬圣体”的仪式）。

他叫道：“噢，天主，我谢谢你！”然后趴倒在至圣的天父面前。

在上帝最慈祥的一刻，他倒地，他死了。

天色渐亮，拉帕守着他悲嚎了很久。


第四部　夏季

1

马西亚斯·波瑞纳就这么去世了。

拉帕拼命叫，拼命吼，又跳起来撞门要进屋，把安息日在屋里睡觉的人吵醒了，它猛拉他们的衣裳，在外跑一段距离，再回来看他们有没有跟它走，终于引起汉卡的注意。

“幼姿卡，去看看这条狗要我们干什么。”

幼姿卡兴致勃勃跟着它跑出去，一路上蹦蹦跳跳。

它带幼姿卡去看她父亲的遗体。

她看了，厉声尖叫，大家立即跑出来，发现他浑身僵冷，俯卧着断了气，双臂呈十字形伸开，做最后的祈福。

他们仍想救活他，把遗体扛到屋内。

一切的心力都是枉然：躺在他们面前的只是一具尸体罢了。

大家开始痛哭：汉卡哭声震天，幼姿卡哭得更厉害，用头猛撞墙壁，怀特克和小家伙哇哇哭泣，拉帕在门外哀嚎，只有彼德一个人在院子四周走来走去，看太阳一眼，又回马厩睡觉去了。

现在马西亚斯躺在卧榻上，僵僵硬硬的，活像一团被太阳晒干的泥土块或者一株倒地的树干，毫无生机。他的拳头仍捏着一小撮沙土。眼睛睁得很大，凝视遥远的天堂，表情含着惊叹和狂喜。

然而，尸体发出很忧郁、很悲哀的死亡气息，他们不得不盖上罩单。

他的死讯立刻传遍全村。太阳刚爬上屋顶，访客一一光临，掀起被单，查看他的眸子，跪地为他念一篇祈祷文。另外有些人被上帝掌握人生的例证吓呆了，站在那儿默默拧绞双手。

丧家的哀声继续不断回响着。

现在安布罗斯来了，把民众赶出去，关上厅门，跟雅固丝坦卡和爱嘉莎（她爬进来，在尸体旁边祈祷）一起为死者行最后的仪式，这种事他向来愿意做，通常还会说许多俏皮话，不过这一回他的心情有点沉重。

他为尸体脱衣时，嘀嘀咕咕说：“任何人的幸福不过如此！骷髅夫人只要有心，可以抓你的喉咙，打你的耳光，你翘辫子，被扛到‘神父的牛栏’，有谁能抗拒她呢？”

连雅固丝坦卡都觉得难过，用伤心的口吻说：“可怜的人！他在世期问，他们冷落了他，他生不如死！”

“真的？是不是有谁伤害他？”

“不，他们对他算好吗？”

“世上有谁能样样称心如意呢？咦，就是大地主，就是国王，也得忍受烦恼和痛苦。”

“他用不着受饥受寒，我们不能再说什么了。”

“啊，好大妈，饥饿算什么？心痛更难受。”

“对。我有同感。雅歌娜伤他的心，他的儿女媳妇也没饶过他。”

爱嘉莎祷告到一半，中途插嘴说：“不过，他的儿女媳妇很好，没对不起他。”

雅固丝坦卡使性子骂她：“念你的祈祷文，你！你最高明。什么，她一面为死人唱挽歌，一面听人说话？”

“好，不过她的儿女媳妇若不孝，会这样为他哀哭吗？你听听！”

“他要是留给你这么多产业，你会哭得震天动地！”

安布罗斯出面劝阻说：“安静，雅歌娜来了。”

她冲进来，却傻愣愣站在房间中央，说不出一句话。

当时他们正给尸体穿上一件干净的衬衫。

“什么！……去了？”她终于盯着他说。恐惧掐住她的喉咙和心脏，她血液发冷，简直不能呼吸。

“他们没告诉你？”安布罗斯问道。

“我在娘家睡觉，怀特克现在才去叫我。他是不是真的死了？”她走近他，突然问道。

“我现在替他打扮，当然是为了进棺材，不是去结婚。”

她想不通，蹒蹒跚跚靠在墙上，自以为睡得很熟，正在做噩梦呢。

她踏出房门好多次，却老是折回来。视线不可能回避尸体。她不时跳起来想出去，却又留着不走，偶尔走到栅栏边，隔着田野眺望远方，其实什么都没看见，不然就坐在外面，离房间和幼姿卡很近，她正在大哭，扯头发，一直叫道：

“噢，我爹，我失去的爹！失去了！”

不但屋里有哭声，连房屋四周都有人哭。丧家之中惟独雅歌娜虽然四肢颤抖，灵魂深处饱受震撼，却一滴眼泪都流不出来，一声啜泣都发不出来。她只是走来走去，双眼露出忧郁的闪光，满脸敬畏的表情。

幸亏汉卡很快就恢复镇定，含着眼泪照料一切，等铁匠夫妇赶来，她已相当平静了。

玛格达大哭，铁匠追问详情，汉卡一一答复。

“主耶稣让他死得这么安逸，还不错。”

“可怜的人！跑到田里去逃避骷髅夫人的拥抱！”

“昨天我去看他，他照例安安静静的。”

“他没有说话？一句话都没说？”铁匠擦一擦没有眼泪的双眼说。

“一句话都没说。所以我替他盖好绒毛被，弄点水给他喝，就走开了。”

“什么？那他是一个人起来的！若有人在身边看护他，他也许不会死掉，”玛格达啜泣说。

“雅歌娜睡在娘家。她经常这样，因为老太婆病情很严重。”

铁匠说：“该来的终于来了！这三个多月，他一直在死亡边缘。医不好的人还是早一点断气好些。他不再受罪，我们该感谢天主。”

“是的，你们知道头一段日子我们请医生和买药花了好多钱……一点效用都没有。”

玛格达哀叹说：“啊，他真是好农夫！真是能干！”

“安提克回来，他已经不在人间，我最伤心的就是这一点。”

“他不是小孩，不可能为此痛哭流涕。你还是想想葬礼的事情吧。”

“对，对。噢，可惜罗赫正好不在！”

“我们可以不依靠他。别担心，我会照料一切。”铁匠答道。

他做出悲哀的面孔，但是他帮安布罗斯折死人的衣裳时，显然正在掩饰心底的念头。他在储藏室的毛线和杂物堆中搜了很久，然后爬上楼梯一说是要找他挂在那儿的皮靴。这家伙喘得像风箱，为死人祷告，声音比爱嘉莎还要大，不断提死者的好事迹。但是他的眼睛在屋里瞟来瞟去，双手滑入枕头下，或者在床垫的茅草中摸索。

最后雅固丝坦卡厉声说：“你是不是在找什么？”

他答道：“除非搜索，不可能找到！”于是他开始公然搜查，麦克奉风琴师之命匆匆来找安布罗斯，对他可是一点妨碍都没有。

“安布罗斯，快来，四个娃娃在教堂等着受洗呢。”

“让他们等吧！我得先把死人弄干净。”

“不，你还是走吧，安布罗斯。”铁匠一心想摆脱他。

“我自愿做的事情，一定要做好。安排他这样的人物进棺材，不见得随时有机会哩。”他转向麦克说：“麦克，代理我在教堂的职务，叫教父和教母拿着点燃的蜡烛绕圣坛走，他们会赏你很多科培。什么！你要当风琴师，居然不会帮忙行简单的施洗仪式？”

汉卡带马修进来，量波瑞纳的身长，准备做棺木。

安布罗斯用悲哀的口吻说：“别吝惜他最后容身的空间，至少让这可怜的人死后舒服一点。”

雅固丝坦卡低声说：“主啊，主啊！他在世期间，那么多田地还嫌不够，现在四片木板就足够容身了！”

爱嘉莎暂时停止祷告，含泪支吾道：“他是地主，应该以地主的身份下葬，有些可怜人还不知道要死在哪一片树篱下呢……愿光明永远照着你！愿——”说到这儿，她又泣不成声。

马修不说话，点点头，量好之后祷告一声就出去了。虽然是星期天，他却马上动手做。一切必要的工具都放在屋里，几块烘干的橡木板早就放在楼上备用了。他立即在果园搭起工作坊，努力工作——彼德奉命协助他，也只好卖力干。

天亮很久了，太阳射出炙人的光芒。吃早餐的时候天气就很热，一切田地和果园渐渐蒙上泛白的热蒸气。

某些地方，凋零的树叶轻轻摆动，像热得发昏的鸟儿鼓动翅膀。安息日的宁静感遍布全村，除了掠过水面的燕子和邻村载人上教堂而掀起一团团尘埃的板车，没有一点动静……时时有一辆车停在波瑞纳门前家属闷坐的地方，问候他们，深深叹息，隔着敞开的窗户和门扉往里瞧。

安布罗斯弄得很快，并催人准备，不久床铺已摆在果园里，被褥也摊在树篱上吹风，他叫汉卡拿杜松果给他，以便用烟熏法来消毒停尸的房间。

但是，她什么话都听不见。她抹去最后的泪痕，望着马路，希望能随时看见安提克。

时间一个钟头一个钟头过去，他没有回来，她想派彼德进城去打听他的消息。

白利特沙老头正好由薇伦卡家过来，他反对说：“不，他探不到什么消息，只会把马儿累垮。”

“但是警察局的人一定知道某些情况。”

“当然，不过星期天警察局不开门。何况你若不在他们手上抹点油，他们不会告诉你什么。”

她向姊姊诉苦说：“哎呀！我实在受不了啦。”

铁匠嘘道：“噢，他还会给你带来苦恼哩。”说着瞟了屋檐下的雅歌娜一眼。他找钱找不到，火气很大，恶毒地说：“他戴脚镣，两腿大概都僵了，怎么能飞快赶回家呢？”

她没答腔，又到马路上去看。

弥撒钟响了，安布罗斯吩咐怀特克好好用油擦死者的皮靴，因为皮太干，穿不上去，他说完就赶往教堂。

铁匠和马修到村子里去，现在屋里只剩女人和怀特克，他忙着擦皮靴，摆在火上烘软，并不时往幼姿卡那边看一眼，她的哭声已逐渐转弱。

如今路上没有人走动，民众都在教堂里，波瑞纳家也听不到声音，只有爱嘉莎在里面为死者念连祈辞，宛如鸟声啾啾，和雅固丝坦卡用来熏房屋和走廊的杜松烟一起飘上天际。

他们听见教堂开始做礼拜。中午静悄悄的，颂歌由教堂传出来，听得很清楚，风琴声高亢地一起一伏，快活又幽远。

汉卡在屋里坐不住，特地到栅栏边去念完祈祷文。

“死了，死了。死了！”念珠慢慢由她的指缝间滑过，她暗想道。但她只用嘴唇祈祷，脑子和心里充满各种惑人的思绪，和许多隐忧。

“三十二英亩。还有草地及一点林地。加上外屋和牲口！”她叹了一口气，用爱怜的目光望着眼前的大块土地。

“我们若能付清地价，保留所有的田地多好！——那他可以成为他父亲那种大人物！”

自尊和野心涨满心田，她看看太阳的方向，勇敢地泛出笑容，继续数念珠，心胸满是怡人的希望。

“不，我连一半的土地都不愿放弃。房子也有一半是我的。别人更休想得到我一头乳牛！”

她这样待了很久，一面祷告，一面含泪看阳光下的土地，阳光宛如一片金纱，黑麦长得很好，正在摆动低垂的铁锈色麦穗，大麦田在阳光下发亮，光光滑滑的，翠绿色的燕麦夹着许多黄花草，正在暑气中颤动，山坡上繁花点点的苜蓿田像一块血红色的手帕，上空有一只大鸟展翅盘旋，保持平衡的体态，广阔的青豆园开了成千上万的白花，守着马铃薯嫩株，还有凹地中的几块亚麻田，娇花朵朵——蓝光忽隐忽现，孩子气的眼睛宛如在强光下一眨一眨的。

一切都美极了！太阳愈来愈烈，暖风夹着无数鲜花的香味，和和煦煦由田野吹来，能给人活力，扩展人类的心田。

“噢，我生长的土地，噢，神圣的土壤，最最神圣！”她说着，低头吻泥土。

她听见教堂的钟声响了，在空中长鸣。

“噢，我亲爱的耶稣！一切都是为你——是的，世间的一切！”她热烈低语，又开始祷告。

但是，她听见附近有窸窸窣窣的声音，仔细回头看。雅歌娜站着樱桃树下，倚着格子围墙，专心想些不愉快的事情。

汉卡抱怨说：“什么，片刻不得安宁！”一看到她，苦涩的回忆又袭上心头——像刺人的荨蔴一样苦涩。

“是的，有一块地送给她了。这是事实！是的，整整六英亩！噢，那个贼！”她转身背对着她，却没法再祷告了。往日的冤屈像狂吠和咬人的恶犬，回来攻击她。

晌午已过，缩小的影子再度由树下和房屋慢慢向外爬。谷物微微向阳光弯曲，里面有蝗虫演奏微弱的音乐，甲虫不时嗡嗡飞着，间或有鹌鹑啼叫。天气愈来愈热，热得叫人受不了。

现在大弥撒做完了，女人走出教堂，到塘边脱鞋子，汉卡不再孤单，路面挤满人和车子，她掉头回家。

老波瑞纳终于殡殓供人瞻仰。

他躺在房间中央的宽台子上，台上铺了桌布，四周摆着点燃的蜡烛。他的遗体梳洗过，还刮过胡须，脸颊被安布罗斯的刺刀割破一道深痕，贴一小块纸片遮丑。他穿着最好的衣裳——他跟雅歌娜结婚时特制的白头巾外套、条纹马裤和几近全新的靴子。操劳过度的老手中拿着钦斯托荷娃圣母的雕像。

旁边放一大桶水，使空气保持清新，陶质的花砖上有一些杜松果，正冒出芬芳的烟柱，弄得满室蓝烟，死亡的威仪在雾气中朦朦胧胧显出来。

马西亚斯·波瑞纳——一个正直又能干的人，彻底的基督徒，地主农夫，也是地主农夫的子孙——丽卜卡村的首要人物，他的遗体端端正正地躺在那儿。

他欣然准备出发，跟亲人和熟人道别，要走上他的大旅程！

他的灵魂已通过审判席，这里陈列的只是他衰竭的身体，灵魂一度寄居的空壳，依稀含笑，面对烛光和烟圈，不断有人为他祈祷。

亲友排成无止尽的行列，一一进来，叹气捶胸，深深思考或流泪，他们郁闷的哭声和耳语宛如秋雨哗啦哗啦作声。他们进来又出去，永远走不完：全丽卜卡村的人无论贫富、老少、男女，全都来了。

尽管天气晴好，他的死讯却让全村的人忧愁和痛苦，人人都很悲哀，人人都以“凡人的可悲命运”来启发德性。

死者的许多朋友在屋前屋后徘徊，有些主妇留下来，以常用的安慰辞来劝慰汉卡、玛格达和幼姿卡，衷心陪她们吊丧和流泪。

没有人跟雅歌娜说话。她虽然不喜欢人家同情，却为大家公然不理她而难受，于是她到院子里，坐着听马修钉制棺材。

社区长太太在她背后嘘道：“那贱人！竟敢露面！”

另外一个人说：“噢，别理她！现在不适宜回想她的恶行。”

“是的，留给主耶稣，她日后会审判。”汉卡慈悲为怀说。

铁匠冷笑说：“为了你们说的狠话，社区长会大大方方酬赏她。”磨坊主派人来找他，他说完就走了。幸亏如此，社区长太太气得像火鸡，准备扑向他呢。

他咯咯大笑，连忙跑掉。别人留下来说话，但是话题松松散散的，一方面是悲哀使然，一方面天气也太热了。实在很热，一切的花朵和植物都慢慢凋零，墙壁直淌树脂。

突然间，大家听见一声又长又悲的牛叫，有位农夫正赶着一头母牛从水塘另一端走过。

他拼命拉它的缰绳，大家默默观望。

雅固丝坦卡说：“我猜是带她去找神父的公牛。”但是没有人对她的话感兴趣。

晚祷钟响了，他们辞别汉卡，汉卡派怀特克去叫铁匠陪她找神父商量葬礼的开支。牛童回来说铁匠正跟大地主和磨坊主开会，一起喝下午茶，他的骏马在外面的树阴下猛刨地面呢。

“他跟大地主！真奇怪！”但是她不能干等，就由玛格达穿着最好的衣服陪她到神父家。

神父在院子里，传话说要在那边接见她们。

他坐在围墙边的凉阴下。院子中央有个农夫抓紧一头好母牛的牛绳，附近有一头强壮的花斑公牛绕着它打转，神父的长工抓紧公牛的铁链，好不容易才拉住它。

“瓦勒！等一会儿：它还没准备好。”神父叫道。他一面擦光头，一面叫两个女人过去，问起老波瑞纳逝世的原委，并好言安慰她们。她们打听葬礼的费用，他猝然打断她们说：

“以后再谈。我不是敛财的人。马西亚斯是村子里最大的地主农夫，他不能寒寒酸酸下葬。不，我告诉你不行。”他照例凶巴巴地重复说。

她们拥抱他的脚，不敢坚持。

他突然叫道：“啊！你们这些小流氓，我得痛罚你们。看看，这些坏孩子！”他正跟树篱上偷看的风琴师家子弟说话。“且说，你们觉得我的公牛如何，呃？”

汉卡回答说：“了不起的牲El，比磨坊主的更棒。”

“差太多了，简直像一头牛和一辆车相比嘛！看看它！”他带她们走近去，拍拍公牛的身体，它现在离母牛更近了。

“噢，瞧这脖子！瞧这背脊！瞧这壮观的胸脯！瞧这喉袋！”他热心得喘不过气来。“咦，不像普通的公牛，简直是美国野牛嘛！”

“真的，我没见过这么棒的公牛。”

“不，你没见过。是纯种的荷兰牛。花了我三百卢布。”

“这么贵？”她们惊叫说。

“一科培都少不了。瓦勒，现在放了它……但是要小心，母牛还是小东西。它马上可以交配……是的，这头公牛贵得吓人。不过，丽卜卡村民——他们若想要一胎上等的好牛，就得付一卢布，另外拿十科培给我的长工！磨坊主很生气，但是我看不惯他那头公牛传下来的劣种牛。”他看女人羞得偏开面孔，就说“现在，走开！”她们走了以后，他在背后叫道：“明天我们将尸体抬到教堂！”农夫牵母牛手忙脚乱，他赶过去帮忙。

“再过不久，你会有一头这辈子从来没见过的小牛，因此感谢我。瓦勒，牵它去休息一会儿。说真的，它几乎用不着休息……小意思！”他吹牛说。

两个女人必须跟风琴师另外商议，因此赶到他的住处。她们在那边喝咖啡，然后谈了一会儿，等她们回到家，牛群正纷纷回来。

亚瑟克先生跟马修站在门廊上，正在抽烟，劝马修去建斯塔荷的房子，马修似乎不怎么喜欢这个工程，不作肯定的答复。

“切割木料算不了什么大事，至于造房子……我哪敢说？我在乡下呆腻了，可能会到远方——不，我不能肯定答复。”他一面说话，一面瞥了雅歌娜一眼，她正在牛舍外挤牛奶。

“好吧，好吧，棺材明天早上可以做完，到时候我们再商量。”他说完就匆匆走了。

亚瑟克先生走进老波瑞纳安息的地方，热烈为他祷告了很久，擦去不少眼泪。事后他对汉卡说：“但愿他的儿子像他！他是好人，真正的波兰人，曾跟我们一起抗暴，自愿参加，战斗很凶猛，我见过他作战。哎呀！他是因我们而死的！……有个咒语落在我们身上。”他仿佛自言自语。虽然汉卡没听懂他全部的话，但是谈话内容充满善心，她跪在他跟前，感激地抱住他的脚。

他气冲冲叫道：“别这样！我难道不是你们之中的一分子？”

他再度看一看老波瑞纳，在蜡烛边点上烟斗，告辞而去。铁匠正好进走廊，向他致敬，他不答腔就走了。

铁匠大声说：“什么，今天这么骄傲？”但是他精神很好，并不为此而生气。他坐在太太身边，小声跟她说：

“玛格达，你要知道，大地主想对我们村民让步——找我帮助他。当然我要从中大赚一笔。不过，别声张！太太，一句话都不能说，这是大事。”

他前往酒店，并约了几个人到那边去商量。

沿着西边的地平线，天空像一张生锈的铁片，不过高空仍有几朵浮云射出金光。

晚上的家务做完后，家人围着尸体。波瑞纳头顶四周的小蜡烛愈点愈多，安布罗斯一再剪烛芯，唱书上的圣歌，在场的人齐声应和，一个个流泪和哀哭。

邻居也来了，屋里十分郁闷，他们呆在户外，跪地唱出又长又悲的连祈歌。

仪式进行到深夜，他们告退后，只留安布罗斯和爱嘉莎守着遗体到天明。

他们守遗体，起先大唱诗歌。等四周的一切噪音和动静都停止了，他们觉得很困，拉帕进来舔主人皮靴上的油脂，他们都没有醒来。

午夜时分，四处黑漆漆的，天上连一颗星星都没有，又静得出奇，只有树木的低语，或者远处的怪声——既不是喊叫，也不是碎裂声或呼声——打破死亡般的寂静，在远方慢慢消失。

除了波瑞纳家苍白的烛光，现在丽卜卡村没有一户人家点着灯火，在昏黄的火焰和薰香的烟气中，尸体朦朦胧胧，宛如隔着一团蓝雾。安布罗斯和爱嘉莎脑袋枕着尸体，睡得正香，还大声打鼾呢。

短暂的夏夜很快就过去了，仿佛要趁第一声鸡啼以前离去。蜡烛一一熄灭，只剩最大的一根仍射出摇曳的长焰，像金叶子一般。

最后雾蒙蒙的曙光射进屋里，照在老波瑞纳脸上，他仿佛长睡刚醒，正在聆听第一阵鸟叫，隔着没有血色的眼皮窥探遥远的白天。

水车池幽幽叹息，带着困乏的波光，如今森林开始朦胧浮现，看起来像贴在地上的一层乌云，残夜发着磷光，零零落落的大树在渐亮的地平线上很明显，像一簇簇黑羽毛，第一阵晨风吹来，跟果树玩耍，在屋外酣眠者的耳边喃喃作声。

不过，星期日或市集之后，大家照例有些慵懒，还很少人睁开眼睛。

接着白昼来了，日出前雾蒙蒙的，云雀唱晨歌，流水奏出快活的旋律，谷物发出和谐的多重音。不一会儿，羊群咩咩叫，白鹅嘎嘎啼，人声四起，门户吱吱嘎嘎，马儿长嘶，起来做日常工作的人开始奔忙和活动。但是波瑞纳家还是静悄悄的。

他们头一天伤心过度，累垮了，如今还在睡觉呢。

晨风由敞开的门口和窗口吹进来，飕飕吹动老人家的发丝，把最后的烛火吹得四面八方乱晃。

他像石头静静躺着，不再准备冲出去干活儿，也不再催别人做工：永远听不见各种呼唤了！

风势很强，猛吹过果园，吹得树木又摇又摆，沙沙做声，宛如隔窗偷看老波瑞纳的灰脸。高高细细的蜀葵在窗口弯腰鞠躬，也很像脸蛋嫣红的乡下姑娘。不时有一只贵族领地蜂房的蜜蜂飞进屋里，或者蝴蝶在亮处窥探，燕子犹豫地飞进飞出，苍蝇和金龟子及各种生物都来了：屋里满是嗡嗡声——这些生物一再说：

“死了——死了——他死了！”

太阳出来了——像巨大的红火球，制止了这一切声音；然后它突然蒙起灿烂、全能、给人生命的大脸，躲在密密的蒸气后方。

世界转成灰色，霎时下起一小滴一小滴充沛的暖雨，不久每一块田地和果园都听见雨声，不断地淅沥淅沥响。

路面转凉，冒出奇特的雨丝味，鸟儿大声唱歌来欢迎它，世界浴在泛灰的水雾中，饥渴的麦田和瑟缩的叶片、树木及喉咙焦干的小溪，烘干的土地——都高高兴兴喝水，仿佛默默感恩。

“多谢，雨兄！多谢，云姊！我们都谢谢你们！”

汉卡睡在敞开的窗边，先被脸上的雨丝打醒，立即跑到马厩。

“起来，彼德！下雨了。把苜蓿堆成一个个圆锥——快，否则会发霉和腐坏！还有你，怀特克，懒家伙！把我们的牛赶到外面去。这时候别人的牛都在外面了。”——她一面说话，一面放出禽舍的鹅，让它们赶快到水洼去玩水。

她正忙着，铁匠来了，两个人商量第二天的丧宴有哪些东西要进城去买。他接过钱钞，上了俄式马车，临走前叫她一声，耳语道：

“汉卡，分一半给我，我绝口不提你偷老头的财物！”

她满脸红得像甜菜根，忿然大叫：

“你爱说什么就说什么，去对全世界说吧！看看这个人！他以为天下人都像他一样！”

他瞪着她，拉拉胡子，驾车走了。

汉卡真的很忙，屋里屋外很快就听见她下命令的声音。

老波瑞纳身边点两根新蜡烛，尸体盖上一条布单。爱嘉莎继续祈祷，不时在热煤炭上添些杜松果。

早餐后雅歌娜由娘家回来，对死人很害怕，不敢进屋，只在屋外徘徊，看马修做棺木。他一直锤锤打打，刚在盖顶漆上一个白十字架，看她在马厩门口，一句话也不说，以沉重的心情望着黑棺盖。

他低声表示同情：“雅歌娜！你现在是寡妇了——寡妇！”

“是的，是的！”她用悲哀和低沉的口吻说。

他衷心怜恤她，这么憔悴，这么苍白，郁郁不乐，像一个受虐待的孩子。

“这是很普通的命运！”他一本正经地告诉她。

“寡妇！寡妇！”她一再说。眼泪浮上深蓝色的眸子，胸口吐出一声长叹。她跑到雨中痛哭，汉卡特意带她进屋里去。

“哭有什么用呢？我们也很难受。不过对于孤孤单单的你，打击确实更大。”她和和气气地说。

雅固丝坦卡本性难移，说道：

“哭个痛快吧！但是不出一年，我就会为你唱一首新的结婚歌，叫你疯也似的跳舞。”

“这种笑话现在不合时宜！”汉卡责备说。

“我说的是真话，不是开玩笑——咦，她不是有钱、迷人又年轻吗？她得用一根结实的粗棍才赶得走追求的男人！”

汉卡拿喂水给母猪吃，凝视路面。

她忧心忡忡暗想，“怎么回事？他本该星期六出狱，现在都星期一了，还没有他的消息！”

但是她没有时间想心事。雨下个不停，雨势又大，她得帮忙弄其他的茅草和刚刚堆成圆锥的苜蓿。

傍晚牧师带风琴师和宗教协会成员来了，手持烛火，将老波瑞纳放进棺材。马修钉好棺盖，神父念了几句祈祷文，洒上圣水，由大家排成一列送去教堂，安布罗斯一路敲丧钟。

他们回来，屋里显得好空旷，静得可怕！幼姿卡痛哭。汉卡说：

“这些日子他形同死尸，但是我们总觉得家里有个男主人！”

雅固丝坦卡向她保证：“安提克会回来的，到时候就有另一个主人了！”

“但愿快一点！”她叹气说。

因为下雨天有很多事情要做，她抹去眼泪叫道：“来，好乡亲！如果世间最伟大的人去世了，他便像深海里的石头——不可能捞起。田地不等人，我们得辛苦耕种。”

于是她带大家用土掩马铃薯苗，幼姿卡一个人留在家照顾娃娃们，因为她悲哀未过，身体不舒服。拉帕一直在她身边守着她，怀特克的鹳鸟也单腿站在门廊上，像哨兵似的。

大雨又密又暖和，下了一段时间，鸟儿不再唱歌，一切牲口也默默聆听雨水淅淅沥沥，叮叮咚咚。只有白鹅又吵又闹，在起泡的水洼中游泳。

傍晚大家由田里回来，看太阳露面，正用火红的光芒普照乡野，就说：“明天一定是好天气。”

“但愿明天还下雨！对我们来说价值可比黄金呢！”

“是的，我们的马铃薯差一点完蛋。”

“燕麦都干掉了！”

“现在情势会好转。”

“若能连下三天就好了！”

都是这一类的话。

雨继续下到天黑，农民们站在屋外享受芬芳的凉空气。这时候古尔巴斯家的小伙子正怂恿各家的男孩和女孩出去，在附近的一座高地上点燃“苏伯特基”圣火。但是天气不好，那天晚上森林外围只有几堆火一明一灭。

怀特克很希望幼姿卡陪他去点“苏伯特基”圣火。但是她说：“不，我不去。现在我哪有心玩乐……或者做世界上的任何事情。”

他仍然催她去。“我们只生一堆火，跳过去……然后就回家啦。”

“不！你也得留在家里，否则汉卡会知道的。”她威吓他说。

他还是去了——回来太晚，没赶上晚餐，饿得要命，又浑身污泥，雨一直下着，直到第二天葬礼时刻才放晴。

即便那个时候，天空还是阴沉沉，雾蒙蒙的，衬得田野更青翠，到处呈现一条条银色的小溪。外面清新，凉爽，迷人：大地湿透了，似乎蕴含强烈的生命。

教区牧师做了一场奉献的安魂弥撒，然后跟史露匹亚的神父和风琴师坐在圣堂两侧的座位上，用拉丁文吟唱颂仪歌。老波瑞纳高高躺在灵柩台上，四周烛火成林。全村的人恭恭敬敬跪在四周祈祷，聆听冗长忧郁的挽歌，歌声有时候听来像一声恐怖的叫唤，害得他们直起鸡皮疙瘩，心痛如绞；有时候是喃喃的音节，惊人的苦叹，使得大家不知不觉流下泪水；有时候又狂喜地飞上天庭，像天使大唱永恒的圣歌，听者频频擦眼泪，或者忍不住痛哭失声。

这种场面历时一个钟头。最后安布罗斯取下烛洞的蜡烛，分给大家，神父在尸体前祈祷，绕着它转圈圈，摆动银色的香炉，使得四周的空气满是蓝色的薰香，又用圣水洒遗体，由十字架开道走向堂门。

几位身份最高的农夫扛着棺材，抬到外面的板车上，车上的网架铺了许多茅草，这时候教堂里哭声和叫声乱作一团。雅固丝坦卡（偷偷的，怕神父看了会禁止这种迷信的行为）在棺材下塞一大条用干净麻布包里的面包。

忧郁的丧钟响了，黑旗帜扬起，灯火忽明忽灭。斯塔荷举起十字架，两位神父唱道：

“上帝啊，我的苦难……”

可怕的死亡颂——无尽哀愁之歌——开始呜呜咽咽响起，他们走向墓地。

游行队伍前面的黑旗画有骷髅和交叉的骨头标识，像受惊怕的小鸟迎风飞舞，接着是银十字架，一长串拿蜡烛的人和穿黑圣袍的神父。

然后棺材出现了，看来高高在上，后面跟着大声哀叹的丧家，以及默默伤心的全体村民。连病患和跛子都来了。

灰云低垂在天空，几乎停在白杨树顶，一动也不动，仿佛正在听大家唱圣歌。微风吹来，树木对着棺材洒下眼泪，田间的谷子弯着腰，宛如向永别的主人致敬。

挽歌伴着丧钟回响，在听者心中激起死亡般的寂静，丧家哀号，旗帜招展，车轮吱吱嘎嘎——云雀在遥远的田间唱歌。

“乞怜圣歌”又响了，对出席者的情绪有奇特的影响。

他们的心仿佛奄奄一息，眼睛浏览大地，仰望灰色的天空，恳求上帝垂怜。他们因情绪过度激动而脸色发白，身体战栗，不止一个人嘴唇发青，幽幽祈祷，热烈叹息和捶胸，真心悔罪。无可挽回的失落感和无尽的悲哀潜伏在心头，带来最沉重最凄凉的思绪，他们忍不住大声哀哭。

他们沉思人类不可避免的命运，思忖一切努力都是枉然，思忖生命、欢乐、财产、希望都落空——只是云烟、尘土、幻象、虚空！想出人头地，是多么愚蠢——他只是不知何处来的一阵风，不知为什么吹拂，不知要前往何处，死亡是不可能逃避的——哪怕一个人当上全世界的主子，享受一切能想像的乐趣——因此，人类的灵魂为什么要拖着这一具迟钝的身体呢？人活着有什么意义？

大家在进行着的队伍中走着，怀着难以形容的悲哀环顾苍翠的绿野，紧绷着面孔，灵魂瑟瑟缩缩。

然而，他们深知自己的避难所——惟一的避难所——就在于天主的无尽善意和慈悲。

“凭你高超的同情心……”

这句神秘的拉丁文像霜蚀的土块落在他们心口，他们走着走着，不自觉随声音低头，正如人类不得不俯就死亡的镰刀。如今他们对未来的际遇百分之百听天由命——跟附近田野露出的灰色硬石块一样漠然，也像休耕地和香花遍野的草地，以及随时会被雷霆打中却大胆仰望天空，默默唱生命喜歌的大树！

他们就这样横越全村，人人都一本正经思考，宛如独个儿置身在无垠的沙漠，脑海中看见祖先被扛到大白杨树那端的坟场。

现在，伴着凄清的丧钟，坟场整个映入眼帘，树叶、十字架和坟墓在麦田间耸起，历代的人缓缓陷落的无底深渊正展开在他们面前。他们隔着雨丝望去，幻想每一家都有棺木指出来，每一条路都排了送葬的行列，每个人都为失去亲人而流泪，哀叹，呜咽，弄得全世界都在吊丧，眼泪泛滥成灾。

他们已转到教堂墓地的巷子，大地主追上他们，跨下座车，陪侍在棺材旁边——很难走，因为通道很狭窄，麦四周围的两侧都种了密密的桦树。

神父吟诵完了以后，多明尼克大妈由雅歌娜扶着，低头走路，眼睛几乎看不见，她尽可能唱圣歌：“凡住在……”大家都热心地吟唱，宣告完全信赖上苍，以抒解郁闷的心灵。

他们就这样走进墓地。

一流的农民们抬棺，大地主也亲自帮忙扶一把，他们走上黄沙小径，经过草地、十字架和许多坟墓，过了礼拜堂，来到榛子树和接骨木之间新挖的填坑。

一看坟坑，亲友又哭起来，声音更大了。坟墓四周围满旗帜和烛火，民众以沉重的心情挤过来看那个大沙。

现在神父登上一个沙堆，抬高嗓门转身对民众说：

“基督徒，丽卜卡村民！”

各种声音立即静止了，只听见遥远的钟声和幼姿卡的啜泣，她搂着父亲的棺材，紧抱着不放。神父吸吸气，擦擦眼泪说：

“乡亲们，你们今天埋葬的是谁？你说，是谁？”

“你们会答道：马西亚斯·波瑞纳。”

“我告诉你们，你们埋葬的也是你们之中最了不起的农夫，一个正直的人，一个真正的教会子民。”

“我认识他多年，可以证明他的一生合乎典范，非常虔诚，定期忏悔，参加圣餐拜受式，喜欢帮助穷人。”

“他帮助穷人，我说。”神父加强语气再说一次，长长吸了一口气。

他停下来的时候，哭声又起了，比刚才更大声。现在他用伤心的口吻说：

“可怜的马西亚斯！他不再跟我们共处了！”

“走了！被死神夺去，死神那恶狼选中了羊群中最棒的公羊——大白天掳走，谁也拦不住它。”

“宛如闪电击中高树，把它劈成两半，死神残酷的大手也打倒了他。”

“但是圣经说得好，他根本没死掉。”

“看哪，他远离大地，正站在天国乐园门口，敲门嚷着要进去，最后圣彼德问他：

‘你是谁，你有什么事？’”

“‘我是丽卜卡村的波瑞纳，我祈求上帝垂怜……’”

“‘什么！你的乡亲们折磨你，害你活不下去？’”

“马西亚斯说，‘我一五一十告诉你，圣彼德，你先将门打开一半，让我承受上帝的一点温暖，我住在世上，全身冷冰冰的。’”

“于是圣彼德半开大门，却不放他进去，只说：

‘现在跟我说实话，说谎的人在这儿是骗不了人的——好灵魂，大胆说话，说你为什么离开人间。’”

“马西亚斯跪在地上，他听见天使唱歌，小钟铃响了，跟抬圣体的弥撒差不多，遂含泪说道：

‘我说实话，跟告解时一样。看哪！我不能再逗留世间。那边的人彼此像豺狼，纠纷时起，互相倾轧，并犯下天主不容的罪恶。’”

“‘圣彼德啊，他们不是人，是疯狗……看哪，他们实在太坏了，坏事我一时说不完……’

‘村民不再听话，不再正直，不再慈悲！弟弟对抗哥哥，子女对抗父亲，妻子对抗丈夫，仆人对抗主人。他们什么都不放在眼里——不敬重高龄，不敬重地位尊严，甚至不敬重神父的身份。’

‘恶灵统治了每一户人家，在他的管辖下，淫乱、酗酒和怨毒的情况一天比一天盛行。’

‘坏人由坏人骑乘，由坏人驱赶：全都是坏人！’

‘到处看到诈欺、舞弊、残酷的压迫和许多窃案！你一放下手里的东西，他们马上抢走！’‘他们会在你最好的草地上放牧牲口，或践踏青草。’

‘你只要有一小片土地，他们就抢过去，种自己的东西！’

‘只要有一只鸡跑出你的菜园：他们立即抓走！’

‘他们整天暴饮伏特加酒，犯不洁的罪孽，冷落了上帝的仪式。他们是异教徒，谋杀基督的凶手，他们的同谋犹太人比他们敬畏上帝，比他们正直几十倍。’”

“圣彼德打断他的话：‘噢，你们丽卜卡教区是这个样子！…’”

“‘别的地方也许好不了多少，但是没有一个地方比那儿更糟。’”

“于是圣彼德拼命打手，眼睛炯炯发亮。他向大地伸出拳头说：

‘丽卜卡村民，你们这样吗？比德国人更可恶，更不信神？你们有好田地、肥沃的土壤、牧场和草地，还有分内的林地，你们竟这样自卑自贬？噢，你们是坏人，吃太饱了！我一定要向天主报告你们的恶行，他会对你们严厉一点！’”

“马西亚斯是好人，拼命为乡亲求情，但是圣彼德生气了，顿足大叫说：

‘别替他们说话，他们是歹徒，全部都是！我告诉你一句话：让这些叛徒的子孙在三星期内忏悔……否则我要重罚他们，给他们饥荒、火灾和疾病，让恶棍永远记得！’”

神父继续用不留情的口吻说教，说出上苍对他们的不满，效果很强，全体会众突然流下悔悟的热泪，捶胸忏悔。

转瞬间，他又谈到死者，指出他是为大家而死的。最后他求大家和睦相处，避免犯罪，因为没有人知道下一次轮到谁站在上帝的审判椅前面。

连大地主都在擦眼泪。

葬礼结束后，神父跟他走了。棺材砰的一声放进墓穴，沙土盖上去，发出空洞的隆隆声，哭声四起，大家哀泣成一团，心情再硬的人也为之软化。

幼姿卡大声哭，玛格达、汉卡和所有的远亲或近亲，甚至没有亲戚关系的人都哭了。雅歌娜的尖叫声更响亮，她觉得仿佛心被一样东西扯碎了，疯也似的大哭大嚷。

有人在一边咕哝道：“是的，是的！她现在嗷嗷叫，可是以前她对她丈夫玩什么鬼把戏！”

普洛什卡大妈揉揉眼睛说：

“她装给他们看，免得被赶出家门。”

“她以为他们是傻瓜，那么容易上当？”风琴师太太评论道。

雅歌娜根本不理他们。她躺在沙丘上痛哭，觉得隆隆做声的泥土仿佛倒在她自己身上，丧钟仿佛为她响，民众哀悼的仿佛就是她。

村民渐渐解散，有人一面走，一面停下来跪拜已死的亲人，有人怀着凄凉的思绪在坟墓四周徘徊，也有人看见汉卡和铁匠邀人去吃传统的丧宴，就四处流连不走。

坟墓的地面已经捣平了，上面立了一根十字架，村民三三两两陪丧家回去，低声安慰他们，并不时流下眼泪。

家里已准备招待他们，桌椅沿着墙壁摆好，客人坐下来，主人拿出面包和伏特加酒来待客。

他们起先默默喝酒，撕一点面包来吃。风琴师念恰当的祈祷文，大家为死者唱祈祷歌，中间停顿一下，由铁匠巡回敬酒，雅固丝坦卡献上更多面包。

女人跟汉卡待在另一个套房，喝茶吃甜糕，由风琴师太太领头唱歌，曲调悲凉凄切，惹得果园四周的母鸡咯咯叫。客人就这样吃呀，喝呀，为死者流泪，为他的灵魂唱虔诚的颂歌，以配合这种场面和死者的身份。

汉卡不吝惜食物和美酒，大大方方请他们分享。中午很多人准备告辞，主人端出一碟牛奶煮的“克鲁斯基”，接着是烤肉加卷心菜和豌豆。

波乐斯劳斯的太太低声说：“别人连婚礼都没有这么好的菜。”

“对，不过他留给他们好多遗产！”

“一定还有不少现金。”

“铁匠说屋里有一笔钱——不知怎么失踪了。”

“是的，他发牢骚，其实他很清楚藏在什么地方。”

风琴师这时候有点醉了，拿着酒杯站起来，用夸大的言辞和一大堆拉丁文引旬来赞美已故的波瑞纳，大家虽然听不太懂，却大哭特哭，跟听一篇难懂的布道文一样。

噪音加大，脸色通红，酒杯优美地哐哐响，有人一手拿酒杯，一手搂着邻居的脖子，可怜兮兮说酒话，结结巴巴的。有人想唱这种场合该用的悲调，但是别人理都不理他们。每个人转向他喜欢的同伴，亲密聊天，一再举杯敬酒。

惟有安布罗斯那天有点反常。他见酒就喝，也许比别人喝得更多，但是现在他闷坐一角，揉眼睛猛叹气。

有人想逗他开心。

他吼道：“别逗我，我没有心情。我马上要死了。要死了！只有狗为我哀嚎！也许有个老太婆为我敲一口破锅。”他哭哭啼啼地说。

“是的，马西亚斯出生受洗，我在场，他第一次结婚，我闹过，而且曾埋葬他的父亲。噢，那天我记得好清楚！噢，主啊！我曾经将多少人放进坟墓，为他们敲丧钟。现在轮到我走了！”

他突然站起来，到屋外的果园去。事后怀特克说他老人家曾在屋后哭了很久。

但他不是多愁多虑的人，而且，薄暮将届的时候，神父和大地主意外来访。

神父安慰孤儿，拍拍孩子们的脑袋，喝了一点幼姿卡为他泡的茶，大地主跟许多人说话，并接过铁匠拿给他的酒杯，敬他们大家，又对汉卡说：

“若有谁为马西亚斯遗憾，当然是我啰。他如果还在世，我也许会跟丽卜卡村民达成协议。”他环顾大家，大声加上一句，“说不定我会答应你们的一切要求。但是我要跟谁妥协呢？我不可能和官厅委员扯上关系，你们之中现在没有人能代表丽卜卡村。”

他们专心听，掂量他的每一句话。

他继续说了一会儿，并提出几个问题，但是效果还不如跟墙壁说话呢。没有人起意答腔，或者张开嘴巴。

他们只是点头，抓脑袋，面面相觑……最后，他看自己冲不破怀疑的障碍，就跟神父出去，全体访客送他到大门口。

事后他们才表示惊疑和困惑。

“哇！哇！大地主老爷亲自参加农夫的葬礼！”

“他在讨好我们，因此他一定有所求。”普洛什卡说。

克伦巴替他说话：“为什么他不能以朋友的身份来呢？”

“你岁数这么大，智慧却没有增长。贵族大地主什么时候以朋友的身份来找过农夫？说说什么时候！”

“既然他想跟我们协商，背后一定有鬼。”

“只是他比我们更急罢了。”

“我们可以拖！”席科拉醉醺醺说。

“你大概可以，我们大家不见得！”社区长的弟弟气冲冲地大嚷。

他们开始吵架，人人各有主张。

“让他交出木材和林地，我们才商量。”

“我们根本用不着这样。当局会宣判，一切都依法变成我们的。”

“母狗！让他去讨饭，他活该！”

“因为犹太债主缠着他不放，看哪，他哭哭啼啼来向我们农夫求援了！”

“以前他只会叫道：‘你这农夫！滚开，否则当心我的马鞭！’”

这时候一个醉鬼嚷道：“别信赖他，我告诉你们，他那帮人只是想害我们这些农夫。”

铁匠叫道：“农民们，听我的话——精明的话！大地主若想立协约，无论如何要答应，尽量谋取实利，俗语说：别上柳树去摘梨子。”

乔治热心附议。

“这是真话！你们大家跟我到酒店，好好讨论这件事。”

不一会儿，他们都离开丧宅，白鹅和牲口由野地回来，不停地鸣叫，欢送他们，还有许多牧人吹着长笛回家。

他们吵吵闹闹向前走，不止一个人失声怪叫，发泄酒醉饭饱的快乐，并一路吹牛。

此时波瑞纳家打扫干净，静悄悄，阴沉沉，有点可怕。

雅歌娜在自己房间瞎忙，像鸟儿在笼中猛拍翅膀，她看别人都伤心得发愣，就默默走出去，一句话也没跟他们说。

于是屋里静得像坟墓。晚餐吃完了，晚上的家务也做完了，他们都想睡觉，但是没有人愿意离开大房间。他们坐在火炉前面，望着将熄的木头，怯生生注意每一音。外面很静，只偶有飒飒的风声，树叶沙沙响，篱笆吱吱嘎嘎晃，玻璃窗不时叮叮咚咚。拉帕问或低吼一两下，吓得耸起背后的长毛，接着寂静又无止尽袭来。

他们坐着，恐惧愈来愈深，不止一个人在胸前画十字，口诵祈祷文，牙齿格格作响。大家都确定有某一样东西挪动，在上面的楼阁走来走去，使屋椽吱嘎响，摸索房门，经过窗前还探头偷看，枝枝拉门闩，并用沉重的脚步绕行整间房子。

突然间，马厩传来一阵长嘶。拉帕拼命叫，猛撞房门，幼姿卡忍不住悲呼道：“是爹！噢，天哪！是爹！”惊吓的泪水流个不停。

雅固丝坦卡三度伸出手指，正正经经说：

“别哭。哭会害灵魂在世上逗留更久，你等于阻止他安心离去。开门让游魂飞到主耶稣的乐园。愿他远走，永得安宁！”

他们一把推开房门，不一会儿四周便寂静如死了。泪眼恐惧地环顾四周，拉帕在角落里东闻西闻，不时哼一声，仿佛对谁……对一个大家看不见的人……摇尾乞怜。他们更强烈感觉死者的灵魂在身边的某一个地方游荡。

最后汉卡想起“黄昏圣歌”，就用发颤和沙哑的嗓门唱道：





“我们今天的一切作为，

噢，主啊，我们是在你脚下……”

其他的人真心跟着唱，觉得放心不少。
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这是一个理想的夏日。

大约早晨10点钟左右，太阳挂在东方和南方之间，温度愈来愈高。丽卜卡村钟楼的几口钟大声齐鸣。

最响亮的一口名叫“彼德”，它放开喉咙大喊，像喝醉的农夫，由马路这一边晃到那一边，以低沉地吼声告诉全世界他多么快活。

第二口钟稍微小一点，安布罗斯说它名叫“保罗”，发出的旋律比较活泼，也比较高亢，又长又吵，简直乐疯了，像春天坠入情网的姑娘，跑到田野，冲过黑麦田，对春风、对大地、对晴朗的天空和自己喜悦的心灵，诚心诚意唱歌。

第三口钟名叫“席娜卡”，宣布弥撒开始了，钟声如小鸟，尽量用匆忙又含糊的叮当声压过另外两口钟，硬是不成功。

三口钟同时奏响，构成一支壮观的乐队——一个像低音簧，一个像颤抖小提琴，一个像尖尖的铙钹，奏出的音乐在耳中听来很庄严，很讨人喜欢。

今天是地方节庆的日子——圣彼德和圣保罗纪念日——它们才这么高高兴兴呼唤教民。

在眩人的阳光和炙人的暑气中，小贩自黎明就在教堂前的大广场搭起凉棚，下面摆出桌子和柜台。

愉快的钟声刚传到乡野，各种车辆已隆隆开进村内，放眼望去，到处都是车辆掀起的尘埃，以及一大群一大群步行者。马路、巷子和田埂布满女人的红衣服和男人的白头巾外套。

铜钟仍射出音符，向太阳高唱它们的颂歌和祈祷文：

“主啊！——主啊！——主啊，怜悯我们！”

“圣母！——圣母！——最神圣的圣母！”

“噢，上帝，对你——我对你哭——我大声哭！”

家家户户都点缀着绿叶，在这个庄严的特殊纪念日，全村看来有一种提升心灵，叫人狂喜的气氛。

每一条通衢大道很快就挤满行人、马匹和车辆。车上的旅人环顾四周的场面，又惊又喜，大自然把这儿装点得美极了，正好迎接这个大节日。

全乡野花泛滥。每一条小径都有大量的白色、金色和紫色鲜花。燕草和萱花由麦田一角伸出香喷喷的脑袋，野风信子和矢车菊遍布每一块田间。以前有水的洼洞如今长出好多“勿忘我”，使小溪谷像天空掉下来的蓝斑。野豌豆一望无际，金凤花和蒲公英数也数不清，还有蒺蕖和苜蓿的紫花，雏菊和甘菊——以及无数只有上帝知道名字的野花，为上帝一个人开放。一股甜香由田地升起，宛如神父在教堂为圣体烧香！

新客闻到这一切花香，心旷神怡，不过仍匆匆赶路，猛挥鞭子，因为天气实在太热了，简直叫人受不了。

不久，丽卜卡村挤满了人，甚至挤到森林边。

凡是有一小片阴影的地方，就有人停车卸马具，至于教堂前的广场，简直水泄不通。

塘边有好多女人来洗风尘仆仆的双脚，穿上鞋子，以便体体面面上教堂。成年的农夫互相问候，年轻的一代——小伙子和姑娘们——一起走过摊子，眼神充满渴望，或者密密、麻麻挤在筒风琴演奏者身边，那人的乐器上坐着一个海外来的小怪兽，身披红衣，口鼻有点像德国老人，很活泼，蹦蹦跳跳表演滑稽戏，大家都捧腹大笑。

筒风琴奏出的音乐很轻松，观众几乎忍不住在原地跳舞。不过伴奏的是一种截然不同的曲调：就是“化缘叟”乞食的赞美歌，他们由教堂门廊到墓地牌坊间坐成两列，墓门那边另外坐了一个人——一位由狗带路的瞎子。他唱得最起劲，一字一句拖得最慢最长。

大弥撒的信号响了，民众像洪水冲向教堂，里面霎时挤满了人——挤得人肋骨仿佛要断了。实在挤得可怕，甚至有人吵嘴。大多数的民众得留在外面的墙边或树下。

好几位神父从附近的教区赶来。他们立即在树下搭的告解室中坐好，开始听民众忏悔赎罪。

天气闷热可怕，风停了，但是民众耐心聚在告解室四周或挤在教堂墓地，想找地方消暑，硬是找不到。

汉卡跟幼姿卡赶来，弥撒刚开始。想走到教堂门口都不可能，于是她们站在艳阳下离坟场围墙不远的地方。

风琴声宣告大弥撒正在进行。大家跪在地上或坐在草地上虔诚祈祷。现在是晌午时分，静止的空气热得吓人。天空像白热的灶砖挂在头顶，刺得人眼珠子都快掉出来了。脚下的地面和四周的墙壁也发出炽热的强光，可怜民众跪着一动也不动，简直不能呼吸——似乎被太阳无情的光热给烤干了。

里面传出风琴声，夹着喋喋的祈祷，圣坛上不时有幽远的人声传来，或者小铃叮叮当当，不然就是风琴师嘶哑地大唱特唱。然后大熔炉静默了好久，薰香由教堂门口飘出来，在跪拜者头颅四周织出泛蓝的芬芳彩带。

不过，在灼热的大白天，彩衣遍布的广场和教堂墓地有如一个大花园。他们真的像鲜花——这些匍匐在天主跟前，躲在艳阳的纱网下，被四周沉默的气氛所掩盖的善男信女！

连“化缘叟”都不再强讨东西。偶尔有一位从催眠状态中醒来，说声“万福玛利亚”，略微提高嗓门要求赈济。

现在暑气几乎比得上一场火灾：田地和果园似乎随时会化成白色的大火。

静默感也比先前更叫人昏昏欲睡，有人直点头，跪着睡着了，有人退开，一定是去喝水，井桨声吱吱嘎嘎传来。

等全体会众的歌声在教堂回响，旗帜飘摇而出，神父在大红天幕下高举圣体匣跟在后面，由教区的几位贵族地主搀扶着，带领教区子民进行，外面的人这才完全清醒。伴着直上天国的圣歌，游行队伍像奔流的人河，围着教堂的墙壁流转，在阳光下白花花，亮闪闪的。大红的天盖浮游其中，隐在香炉冒出的烟雾里，薰香偶尔散开，才露出太阳般金光闪闪的圣体匣。旗帜像大鸟，在群众头上挥翅膀，圣物箱蒙着雾状的薄纱，由人扛着慢慢走，风琴咚咚，钟声隆隆，全体民众真心唱歌，心荡神驰，灵魂飘得老远，飘上天堂，飘向“正义的太阳”！

仪式终于完成了。几位大地主走出教堂，想找个凉阴，硬是找不到，安布罗斯在一棵树下腾出空位给他们，还端椅子给他们坐，这一来就便利多了。

佛拉庄的大地主也来了，却没跟他们坐，四处乱走。每次看见一张丽卜卡村的熟面孔，立即上前，友友善善交谈。他刚好看见汉卡，就由人群挤到她身边。

“你丈夫还没有回来？”

“哎呀！还没有。”

“你当然去接过他啰？”

“爹下葬后，我立即赶去，不过当局说他要过一个礼拜才出狱：也就是下星期六。”

“保证人呢——保证人怎么办？你交了保释金没有？”

“罗赫正在想办法。”她有所保留说。

“你若交不出来，我愿意为安提克作保。”

她说：“诚心诚意谢谢你。”鞠躬直鞠到他脚下。“也许罗赫能独自安排，否则他只好另外想办法。”

“记住：万一有必要，我会替他作保。”

他又在前走，看见雅歌娜坐在墙边，离她母亲很近，正专心祈祷，他想不出谈话的题材或借口，只对她微笑，就回到自己人那边去了。

她的目光盯着她们，对贵族千金很感兴趣，她们的衣着叫她忍不住赞叹，她们雪白的面孔和纤细的腰肢也叫她称奇。主啊！她们吐气好香喔，简直像香炉冒出来的烟丝！

还有她们扇凉用的工具！咦，活像火鸡的尾巴！那些大地主少爷过来对她们大送秋波哩！她们笑声好响亮，附近的人都吓一跳！

这时候，村尾或水车池的桥面突然传来咔嗒咔嗒和轰隆轰隆的车声，树梢扬起一阵阵尘埃。

“来迟了，赶不上弥撒！”彼德对汉卡低声说。

“只来得及吹灭蜡烛！”有人大笑说。

别人纷纷由墙顶眺望水塘边的路面。

不久狗吠声四起，一长串白篷盖的大马车出现了。

“德国人！波德菜西农场的德国人！”他们叫道。

没有错。大马车共有十五辆，由健壮的拖马拉车。女人和小孩坐在里面，帆布下露出全套家具。大马车旁边有一群结实的红发德国人，一面走一面抽烟斗。大狗随侍在侧，常龇牙咧嘴对攻击它们的丽卜卡村犬汪汪叫。

民众上前看他们，有几个人甚至走出教堂墓地去看个清楚。

他们慢慢开过去，费力地穿过车阵和马群，经过教堂前面时，没有一个人脱帽行礼。他们眼露凶光，发毛竖立——一定充满恨意，正用凶狠的目光瞪着村民。

“哈！哈！长裤仔！……腐尸！”

“你们这些马生的杂种！”

“猪猡子孙！”

还有其他的浑名，像冰雹纷纷扔过来。

马修对他们嚷道：“怎么？谁赢了，噢，祖国的同胞？”

“谁被迫走路，你们还是我们？”

“我们的拳头太重了，不是吗？”

“来，逗留一会儿，这是我们本地的节日。——我们在酒店陪你们玩玩。”

他们不答腔，挥鞭催马儿往前走。

“别太快，否则你们的裤子会滚下来！”

有个男孩子向他们扔石头，好几个小孩拿砖块要跟着丢，及时被劝阻了。

“孩子们，随他们去吧，让这些瘟生离开我们。”

“愿你们不得好死，你们这些不信神的猎犬！”

一个丽卜卡村的妇人伸出拳头，在他们背后尖叫：

“愿你们都像疯狗般死掉！”

他们走过去，消失在白杨路上，车声也随着他们扬起的尘埃慢慢消逝。

丽卜卡村民乐坏了，再也无法祷告，一群群围在大地主身边，人数愈来愈多。他很高兴，快快活活和他们说话，请他们吸鼻烟。

他终于说：“啊！原来你们把他们熏走，鸟群飞掉了，呃？”

乔治用嘲笑和同情的口吻说：“我们的羊皮他们闻不惯。他们是娇贵的人，不适宜住在我们四周，我们若跟其中一位不和，咦，他们马上就走了。”

大地主好奇地说：“什么，你们打过架？”

“咦，没有……没有真的打……不过马修问候其中一个人说，‘赞美耶稣基督’一他不回答，马修敲了他一记。看哪，那家伙立刻鲜血淋漓，差一点断气！”

马修殷勤解释说：“他们是手脚柔嫩的人。外表看去壮得像橡树，但是你伸出拳头，仿佛打中一床羽毛被！”

“他们在波德菜西没有成功的机会。听说牛折损了。”

“对，他们现在连一头都没带走！”

“柯伯斯大概知道详情……”有人说到一半，克伦巴厉声插嘴说：

“人人都知道，那些牛是害牛瘟死的。”

大伙儿闷笑不已，尽量克制，铁匠挤过来说：“德国人走了，我们该感谢大地主老爷！”

大地主兴致勃勃地说：“因为我宁愿把土地卖给同胞，不计条件”，又说他的祖父和曾祖父老是跟农民交朋友。

席科拉听了，咧嘴一笑，压低嗓门说：“是的，这是事实，他父亲大地主老爷用马鞭打过我的背，我当然记得！鞭痕还在呢！”

大地主显然没听见他的话，正在说明他费了多少心力才摆脱德国人。农民们客客气气附和，对他的好意却另有主张。

席科拉冷笑说：“我们的恩公正在装佯呢。”克伦巴叫他闭嘴。

他们互相恭维的时候，一位身穿圣袍、手端盘子的教士挤到人群里。

“那可不是风琴师的儿子亚涅克吗？”

是他，现在穿神父的圣袍，正在募捐呢。他问候每一个人，捐款的成效不错，大家都认识他，不可能不捐点东西，让他空手过去。所以每个人都解开放钱的小包袱，除了铜币还不时有兹洛蒂银币叮叮当当落进盘里。大地主捐一卢布，佛拉庄的千金小姐捐出一大堆小银角子。亚涅克汗流浃背，脸色红得像火焰，却高兴得满面春风，在教堂墓地努力募捐，不冷落任何人，对每个人说一句好话。他遇见汉卡，诚恳地向她致敬，她捐了二十科培。当他跟雅歌娜面对面，摇动盘里的钱币时，她抬眼看他——一时惊呆了。他看雅歌娜手足无措，也吓了一跳，没说话就立刻走开。

她想亚涅克想得出神，甚至忘了捐款——她觉得此人是侧坛上一幅圣徒画像的化身：这么年轻，这么纤瘦，看来这么美！噢，他那双明亮的眼睛对她施了魔咒！……她揉揉眼睛，多次在胸的画十字想摆脱他的影子，偏偏办不到。

四周有人窃窃私语：

“不过是风琴师的儿子，但他穿得真讲究！”

“他娘为了他得意得像火鸡似的。”

“复活节以后，他上的是神父学校。”

“今天神父叫他来募捐。”

“贪心的老财奴对他儿子至少很大方。”

“当然嘛，神父的光彩不是也能为他增光吗？”

“是的，而且会有不少利润。”

雅歌娜痴痴目送他，这些人的话她一句都没听见。

仪式已近尾声，会众慢慢解散，汉卡走向大门，巴尔瑟瑞克大妈上前告诉她一个重要的消息。

“你知不知道多明尼克大妈的儿子西蒙和娜丝特卡已公布了结婚预告？”

“噢，多明尼克大妈会怎么说呢？”

“当然又会吵一架。”

“她没有办法阻止，西蒙没有错！何况也成年了。”

“屋里一定像地狱。”雅固丝坦卡说。

汉卡叹了一口气：“纠纷和违犯上帝的罪行还不够多吗？”

普洛什卡大妈问她：“你有没有听见社区长的消息？”她挺着大肚子和浮肿的面孔走近来，叫人很不愉快。

“我办丧事费了不少心血，最近又有许多别的忧虑，所以不知道村子里的情形。”

“哎，官署的长官告诉我丈夫说村子里的账款少了一大笔。现在社区长到处借钱，当局随时会调查。”

“我公公生前常说会有这个下场。”

“是的，他得意，自负，喜欢装大人物，现在他得付出代价了。”

“他的土地会不会被没收？”

“当然会，如果不够，他得去坐牢。这流氓放荡够了！让他接受处罚！”雅固丝坦卡说。

“我不懂最近他为什么不上我们家，甚至不来送葬。”

“噢，他关心的不是老波瑞纳，而是波瑞纳的遗孀！”

这时候雅歌娜牵着她妈妈走过去，她们连忙住口。虽然老太婆弯腰驼背，眼睛也缠着绷带，雅固丝坦卡还是忍不住讽刺她。

“西蒙什么时候结婚？今天我们由讲坛上听来的消息实在太意外了！……说真的，现在小伙子做腻了姑娘家的工作，很难禁止他当大男人。”她又嘲笑说，“现在娜丝特卡会替他干女人的活儿。”

多明尼克大妈突然发威，厉声对雅歌娜说：

“带我——带我走，免得那条蛇再缠我。”

她哭着走了，普洛什卡大妈格格笑。

“她虽然瞎了，却知道你是谁！”

“她瞎得不严重，还能准确抓下西蒙的头发！”

“啊，上帝保佑她别伤到别人！”

谈话中断，她们来到大门附近最挤的地方，汉卡和其他的人被挤散了。听不见她们毁谤人，她倒不太难过。她给每位“化缘叟”一科培，给带狗的瞎子五科培，又说，“来我们家吃午餐吧，老爹！在波瑞纳家！”

他抬头转动瞎了的眼球。“我想你是安提克的妻子——上帝酬赏你！我一定来一…很快就来。”

大门外人潮稍微稀一点，那边坐的“化缘叟”更多，平行排成两列，各自诉苦。末端有个年轻人，眼睛戴着绿眼罩，一面拉提琴一面唱“古代国君”的歌谣，四周围了好多观众，经常有人把硬币丢到他的帽子里，他的表演很轰动。

汉卡站在教堂坟场附近，正在找幼姿卡，没想到竟看见她的父亲。

他跟“化缘叟”在一起，伸手要钱，以乞丐阶层的哀声来乞讨！

起先她以为自己看错了，揉揉眼睛再看一遍。不！是他——是他——真是他！

“我爹当‘化缘叟’！噢，主啊！”她羞得满脸通红，拉出围巾来遮住眉毛，偷偷由他坐的篷车后面绕过去找他。

“什么，噢，你在这边干什么？”她蹲在他背后，怕人家看见。

“汉卡！……是的……是我。”

“跟我来——回家——快——噢，主耶稣啊，我们大家多丢脸！来。”

“我不去……我早就想这么做了……若有好心人肯帮助我，我何必拖累你们呢？……我要跟别人一起走……见见世面……参观圣堂！……听听新的事物——是的，我会带钱回来给你们。看，这里有一兹洛蒂：买玩具给小彼德。喏！”

她牢牢抓住父亲的外衣领子，等于用武力拖他离开车阵。

“马上跟我回家，我说——什么，你没有羞耻心吗？”

“放开我，否则我要生气了！”

“那个头陀袋，扔掉！赶快，免得别人看见！”

“你听着，我要做自己决定的事情。有什么好惭愧的？‘对于饥饿为兄弟的人，头陀袋是他的母亲。’”说完他硬挣开女儿的掌握，一溜烟向马阵和车阵中跑走，走得无影无踪。

教堂四周人潮汹涌，追他根本不可能。

民众虽然浑身汗水，被尘埃呛得很难受，又热得发昏，却在这沸腾的大锅中尽情玩乐！

筒风琴拼命演奏，“化缘叟”大声哭，小家伙用力吹他们买的陶质小鸟；马儿互相啃咬，并尖声嘶叫，饱受苍蝇折磨；男人跟朋友说话，或结伴望着女孩子云集的摊位。她们挤在那儿，像蜜蜂围着蜂箱打转。

摊子上卖的货物跟每年市集所卖的差不多：圣徒画像啦，食品啦，衣物啦，缎带啦，串珠……等等，每一个摊位都有很多人，他们由教堂回来就一路停在那儿。

后来有人上酒店，有人直接回家。另外一些人又累又困，躺在篷车下或果园和院子四周吃喝及休息。

天气热得叫人喘不过气来，很少人有兴趣聊天或活动，许多人傻愣愣的，差一点晕倒。等村民坐下来用餐的时候，村子终于静下来了。

神父家备了盛宴招待圣职人员和大地主，隔着敞开的窗户可以看见他们的脑袋，谈话声、杯盘碰撞声和迷人的香味由窗口传出来，惹得过路人直流口水。

安布罗斯穿上最好的衣裳，戴上一切军职饰物，不断在走廊穿进穿出，经常在门廊上大喊：“你们这些废料走开！否则我揍死你们！”

但是他的威吓一点效果都没有，顽童像麻雀，布满墙头，最大胆的甚至爬到窗下。他只能骂人，并用神父的棍子吓吓他们。

汉卡找她父亲，这时候跑来问他有没有看见老头子。

“白利特沙？咦，热得要命，他大概在某一个阴凉的地方睡着了吧。啊！小流氓！”他大叫着，跑去追那些顽童。

汉卡心烦意乱回家，她姐姐到她家来吃饭，她将这件事告诉姐姐。

薇伦卡只是耸耸肩。

“他加入‘化缘叟’的行列，不会损失一个王国，却可以减轻我们的负担。身份比他高的人也有过同样的下场！”

“天哪！让我们的父亲去讨饭，我们大家多丢脸！安提克会说什么？还有邻居，他们不会说我们赶他出去讨饭吗？”

“他们爱怎么说就怎么说！人人都可以嚼舌根，但是谁肯帮忙？一个都没有。”

“我——我不许我爹去讨饭。”

“这么高傲，这么了不起？那你接他来养嘛。”

“我会的！你，你舍不得给他几汤匙的口粮。——噢，我明白了！……是你逼他去的！”

“什么？什么？我家的财物太多了吗？要我剥夺孩子的粮食来给他吃？”

“但是你该记得，他把田地移交给你，依法有权利要你奉养。”

“我不愿劈开肠子，拿出手头没有的东西。”

“劈开来也得给，爹最重要！他不止一次抱怨说你们害他饿肚子，对他比猪仔更不关心。”

“对。我害父亲挨饿，自己活得像阔夫人！我胖得连衬裙都滑到屁股下面去了，我几乎连爬行的力气都没有。”

“别说这种话，大家会以为你说的是实情。”

“我说的是真话呀！要不是颜喀尔赊账，我们连马铃薯和盐巴都吃不着。啊，俗语说得好：‘饱肚先生以为没有人挨饿。’”

她继续说这种话，牢骚愈来愈多，这时候牵一条狗带路的瞎老头正好来到住宅附近。

“你坐在房子旁边。”汉卡说着，跑去为他拿午餐。

午餐已经摆在树下，菜香传进他的鼻孔。

“燕麦片煮肥成肉，真好。愿你们吃了有收获！”乞丐嘀嘀咕咕，猛闻香味，嘴唇咂咂响。

他的狗坐在墙边，张开下颚直喘气，舌头伸出来，天气实在太热，简直要把人给融化了。闷热困乏的寂静中，只听见汤匙猛刮盘子的声音，屋檐下的燕子偶尔啁啁叫。

“噢，来一小碟酸奶不知道多凉快！”‘化缘叟’叹气说。

幼姿卡立即答道：“安心，我去拿给你。”

“喂，今天你哭哭啼啼，讨到的东西很多吧？”彼德懒洋洋用汤匙敲盘子说。

“天主怜恤一切的罪人，不记得他们苛待了‘化缘叟’——讨到很多东西，当真！凡是看到‘化缘叟’的人一定瞪着天空，或者拐进另一条路。否则就抽出一枚可怜的小硬币，巴不得我们能找他五科培。我们会饿死！”

薇伦卡反驳说：“不过，今年收获季之前的苦日子，压得我们大家透不过气来。”

“没有错，尽管如此，没有人短少伏特加。”

幼姿卡在他手上放一个粥碗，他开始啜饮。

过了一会儿，他说：“听说丽卜卡村民今天要和大地主协议，是不是真的？”

汉卡说：“如果他们的权利获得认可，也许会谈成。”

怀特克插嘴说：“你知不知道德国人已经离开我们这儿？”

“噢，愿瘟疫害死他们！”‘化缘叟’气冲冲握拳大叫。

“那他们也伤害过你啰？”“昨天傍晚我到他们那边，他们放狗咬我！……大地的渣滓，狗生的坏人！……我听说丽卜卡村的人叫他们呆不下去……哈！我恨不得活活剥他们的皮，让他们身上没有一寸完肤！”他一面说，一面吃光粥碗里的东西，然后喂了狗，准备离去。

“今天是你的收获日，你得去采收，”彼德讽刺说。

“不错，我得去采收。去年这里只有六个‘化缘叟’，今天人数有四倍，我的耳朵被乞讨声吵得发疼。”

幼姿卡说：“请你在我们家过夜。”

“愿天主赐你们健康，噢，你们没忘记可怜的饿殍！”

彼德看他在路中央慢慢走，用拐棍试探障碍物，冷笑着说：“好一个饿殍！他肚子好胖，几乎走不动呢！”

他们再度出门，听晚祷，享受风琴的旋律，在教堂痛哭，然后再参观摊子，就算只看看摆出来的华丽货品也不错。

西蒙为娜丝特卡买了一串琥珀珠子、几条缎带和一条艳红色的围巾，她当场全部戴上身。然后他们互搂着腰肢，一个摊位一个摊位逛过去，非常高兴，简直乐昏了。

幼姿卡跟在他们后面，到处讨价还价，伤心地数数钱——总共才一兹洛蒂！

雅歌娜在不远的地方，假装没看见她哥哥，一个人漫步，伤心又孤寂。现在一切飞扬的缎带都引不起她的兴趣，筒风琴奏出的曲子和热闹的群众都对她没有吸引力了。

她被人潮推着走，人家停在哪儿，她就停在哪儿，不知道自己为什么要来，将飘往何处。

马修偷偷走到她身边，柔声低语道：

“别赶我走！”

“我可曾这样？”

“有一次，恶狠狠把我给骂走！”

“因为你说了不该说的话——我没有选择余地。有人——”

她突然住口，亚涅克正慢慢由人潮中向她挤过来。

马修低声说：“他在此地？”并指一指年轻的亚涅克教士，民众想吻教士的手，他笑着拒绝这份光荣。

“他一举一动都像大地主少爷！我记得他前些日子还在赶牛呢！”

“他看牛？不可能！”她想起来就难受。

“我说有这回事。我记得有一天风琴师怪他让牛跑进普里契克的燕麦田去吃草，自己却在梨树下睡着了，还痛揍了他一顿。”

雅歌娜离开马修，怯生生走向年轻的教士，对方笑眯眯望着她，发现自己成为许多观众注视的焦点，立即把视线移开，到一家摊位买了几张圣徒版画像，分给愿意接受的人。

她痴痴站在原地，用灼热的眼光盯着他，嫣红的嘴唇浮出一抹笑容——明艳，安详，甜得像蜂蜜。

“雅歌娜，这是你的守护神。”他说着，给她一张圣雅歌妮斯的画像。两只手一接触就分开了，仿佛烫得发疼。

她浑身无力，不敢吐出半个音节。他又说了一两句话，她仍默默无语，眼睛一直望着他。

民众把他们冲开了。她将版书放进胸衣里，四处张望了一会儿。没看见他，他已走进教堂，里面正举行另外一场仪式。但是她仍看见他的幻影。

她大声说出心底的想法：“他真像神龛上的圣徒！”

“所以女孩子都盯着他！她们真傻。‘腊肠恐怕不是做给狗吃的。’”

她连忙回头：马修居然在她身边！

她喃喃说些不清楚的字句，想撇下他走开，硬是办不到，他紧追不舍。不过，他隔好久才敢说出一个问题：

“雅歌娜，西蒙作结婚预告，你娘怎么说？”

“她能说什么？他要结婚就让他结婚好了：意志属于他本人。”

他做个苦脸，犹豫不决地说：

“告诉我，她会不会把他该得的土地交给他？”

“我怎么知道？她没跟我说。他可以亲自去问她。”

这时候西蒙和娜丝特卡来跟他们相聚，安德鲁也突然露面，五个人形成一个小团体。西蒙先说话：

“雅歌娜，别袒护娘，她要侵害我的权利。”

“不，我是偏袒你。不过，老天！最近几天你变得真厉害！……妙极了！”说真的，此刻站在她面前的哥哥是一个漂漂亮亮的小伙子——胡子刮得干干净净，背脊直挺挺，帽子歪戴在一边，身穿一件雪白的头巾外套！

“因为我不再是娘的仆役了。”

“你自由了，日子会不会比以前舒服？”她看他兴致勃勃，很高兴，就问他。

“问你放走的小鸟就知道啦！……你有没有听见结婚预告？”

“什么时候举行婚礼？”

娜丝特卡温柔地依偎在他身边，伸手摸着他的腰，答道：

“再过三个礼拜，收获季以前。”她羞红了脸。

“婚礼一定要举行，哪怕在酒店也好。我不开口借用娘的房子。”

“你有地方安顿你太太吗？”

“当然，我要搬到娘对面属于我的房间。我不在村民家租房子。只要她给我分内的土地——我会成功的！”他满怀自信说。

马修宣布说：“我们不会让娜丝特卡空手嫁出去。她会拿到一千兹洛蒂的现金！”

这时候铁匠走过来，把他拉到旁边，说了一句悄悄话，又匆匆走了。

他们继续谈天，补上虚构的细节。西蒙眼睛发亮，认为他一旦有自己的田产，必是好农夫，他会定下心来苦干。噢，他们马上就知道他是什么样的人！娜丝特卡望着他，目瞪口呆。安德鲁的话跟他差不多，只有雅歌娜恍恍惚惚，他们的话她只听见一半，因为对话题她不感兴趣。

马修嚷道：“雅歌娜！到酒店来，乐队要演奏。”

她伤心地说：“我不再喜欢这种娱乐了。”

她泪眼模糊。他看了她一眼，拉下帽子走开，一路推开挡道的人。到了神父家前面，他碰见苔瑞莎。

“去哪里？”她怯生生问他。

“到酒店。铁匠召集一个会议。”

“我乐于陪你去。”

“我不赶你，空闲也不缺乏。但是你要当心你的眼神，免得人家说你的坏话！”

“他们已经说了，而且将我劈成碎片，像恶犬撕一头死牛。”

“那你为什么要给他们机会呢？”他渐渐不耐烦了。

“为什么？咦，你明明知道为什么！”她用嘶哑的嗓音说。

他向前走，走得很快，她几乎跟不上。

他突然回头看她，大嚷道：“喏！你又像小牛乱流眼泪！”

“没有，没有！只是一粒小沙子迷了眼睛。”她答道。

没想到他放慢脚步，跟她并肩走，柔声柔气对她说：

“这里有一点钱，找个摊位买点东西。你到酒店来，我们一起跳舞。”

她恨不得倒在他跟前谢谢他。

“钱我不在乎，但是你的好意真了不起！”她说话结结巴巴，脸色红得像火焰。

“好，到时候再来，不过要晚一点。黄昏之前我很忙。”

他在酒店的门阶上露出告别的笑容，就走进去了。

酒店有很多人，热得要命。大房间满是顾客，正在喝酒和聊天，私用客厅坐的都是丽卜卡村的青年精英，以铁匠和社区长的弟弟乔治为首。还有几位年龄稍长的农夫：普洛什卡、村长、克伦巴和老波瑞纳的堂兄弟亚当。柯伯斯未受邀请，却想办法进来参加。

马修进门的时候，乔治正认真发言，用粉笔在桌上写字。

照他们提出的协约，大地主答应村民每交出一英亩林地，他就用波德莱西农场的四英亩土地来交换，另外还让他们买土地，分期付款。而且，他要赊木材给他们建房子。

乔治一条一条列出来，以数字来计算田地的分法，看每个人能得到几亩地。

普洛什卡咕哝道：“‘诺言是做给傻瓜的玩具！’”

“这——这是事实，不是诺言。他要到公证人那边去签字！别忘了，好多田地要给我们，丽卜卡村每家人都会增加一份田产。想想看，老爷们！”

铁匠复述大地主叫他说的话。

他们默默用心听，死盯着桌上的白数字沉思默想。

“没问题——黄金般的好机会，但是官厅委员会答应吗？”村长最先说话，并用指尖去梳理头发。

乔治吼道：“他非答应不可！我们开会决定以后，不征求官方的许可，他无可奈何！我们硬要这样！”

“许可不许可都用不着大声叫。你们谁去看看警察是不是在墙外偷听？”

“我看见他在吧台喝酒。”马修保证说。

有人问道：“大地主说他什么时候签字？”

有人答道：“你们若愿意，明天好了。只要我们接受，他马上签署，然后我们就量土地。”

“那收获季一过，土地就落在我们手上啰？”

“秋天可以耕种？”

“啊！棒极了……到时候工作一定很顺利！”

大家兴冲冲七嘴八舌说话。他们太高兴了，自觉会成功。眼睛发亮，仿佛伸手就能抓着渴望已久的田地。

有人开始哼歌，有人向犹太老板要伏特加酒来庆祝。有人胡言乱语，大谈他们将拥有的土地，人人都幻想日后的新土地、财富和幸福。

他们像醉汉，说空话，用拳头敲桌子，用脚敲地板，闹翻了天。

“啊！到时候——到时候丽卜卡村的地方节日可就是一桩盛事啰！”

“每年狂欢节会有多少人结婚！”

“咦，全丽卜卡村的姑娘都不够分配！”

“我们要到城里去请一些来，呃？”

老普洛什卡敲桌子要大家安静，并嚷道：“安静，孩子们！你们好吵，像安息日集会的犹太人。我要说的是，大地主的建议没有诡计吗？”

他们突然静下来，这句话像一桶冷水，浇灭了他们的热诚。最后村长说：

“我也想不通这个人为什么如此慷慨。”

一位年纪稍长的人附和说：“是的，其中一定有问题，否则他怎么会白白交出这么多土地？”

乔治发火了，大叫说：

“我说你们是一群说梦话的傻瓜！”

他再度说明一切，累得浑身汗水。铁匠也尽可能解释，但是说不动老普洛什卡。他只是摇摇头，露出狐疑的微笑，最后乔治握拳扑向他，气得全身发抖。

“既然你觉得我们的话一文不值，那就说出你的想法呀。”

“我要说——我对那群猎犬清楚得很，我告诉你们，除非看到白纸黑字，别相信任何说法。他们一直欺负我们，从中得利，现在他们又想坏点子来赚钱。”

“你若认为这样，可以撤回你那一票，但是不要阻止别人！”克伦巴叫道。

“你——你，你会跟那些人一起为森林对抗他，现在你竟帮他说话？”

“我去过，如果有必要，我还要再去一遍！我不是支持他，而是支持一个公平又对我们大家有利的协议。只有傻瓜看不出这个合约对丽卜卡村有益，只有傻瓜推拒人家送上门的东西。”

“你们才是傻瓜呢！你们会卖掉裤子，换一条裤带——是的，双料的傻瓜！大地主若肯交出这么多，说不定还肯多给一点。”

他们继续吵，别人都支持克伦巴，闹声震耳欲聋，颜喀尔进来，在桌上放一瓶伏特加酒。

他叫道：“来，来，各位好农夫——敬波德莱西——一个新的丽卜卡村！愿你们都当那儿的主人！”他逐一劝饮伏特加酒。

这一来屋里更吵了，不过现在人人都赞成协约——只有老普洛什卡例外。

铁匠——他的好差事大概有不少酬劳——说话最大声，拼命赞美大地主和他高尚的意图。他请大伙儿喝酒——一下请伏特加，一下请啤酒，一下又请甜酒加所谓的“蒸馏酒精”。

他们玩得很痛快——有人简直太痛快了……刚才一直不说话的柯伯斯突然跳起来，痛骂他们大家。

他尖叫说：“我们这些‘地客’的立场呢？我们只是猫掌，无声无息？没有地的人都反对这个协约。什么，一个人肚子撑到走不动，另外一个人却活活饿死？田地必须平分给大家。你们都是腐尸和大地主！看看他们，这些无鞍马，脑袋仰得好高，仿佛瞧不起我们大家！”他大声叫嚷，说话很下流，他们将他赶出门外，但是他在酒店外面仍不住地骂人和诅咒。

大家就此分手，有人回家，音乐响了，有人留下来跳舞。

现在黄昏降临了。天空布满红光，染得果园的树梢和麦穗满是红色和金色。一阵温柔的湿风吹起，青蛙呱呱叫，鹌鹑娇啼，蚱蜢的尖音由田野传来，夹着永恒的声浪，板车的隆隆声，不时有回家的醉汉在路上唱歌。

这些杂音慢慢静下来。村民坐在屋外，享受黄昏的宁静与清凉。

男孩子在水车附近洗澡，一面拨水一面叫；姑娘们则在围院里唱乡村歌曲。

波瑞纳家等于没有人。汉卡带小孩子出去，彼德不知道上哪儿去了，雅歌娜自晚祷以后就不在家。

只有幼姿卡忙着做晚上的家务，陪伴瞎眼的“化缘叟”。他坐在门廊上吹凉风，嘴里咕哝咕哝祈祷，并聆听怀特克的鹳鸟挨近来，出其不意用尖嘴啄他的腿部。

“啊，你这流氓，浑蛋——啄得好猛！”他咕哝着，把脚缩到身体下面，并挥动他的长念珠。但是鹳鸟只退后几步，又伸出长长的尖嘴，由另一个方向走过来。

“噢，我听见你的声音！这回你啄不到我——好个聪明的鸟儿！”他喃喃地说。这时候他听见有人在院子里拉小提琴，于是他连甩几下念珠，把鹳鸟赶走，以便享受琴声。

“幼姿卡，谁拉得这么棒？”

“不过是怀特克罢了！他跟彼德学的，现在整天拉个不停，叫人耳朵刺痛。怀特克，够了，现在拿苜蓿给小雄驹吃！”她大声叫嚷。

提琴声静下来。但是“化缘叟”突然想起一个主意，怀特克进屋时，他用最和善的口吻说：

“给你。演奏这么棒，配得五科培的赏钱。”

怀特克非常高兴。

“你会不会演奏虔诚的曲子？”

“我听过的曲子都会弹。”

“啊，不过‘每只狐狸都称赞自己的尾巴’——喏，拜托，演奏这支曲子。”他用乞丐特有的方式哼出几个音符，又尖又慢，微微颤抖。

“化缘叟”还没哼完，怀特克就把小提琴拿过来了，先跟着他学一遍，然后照教堂听来的方法演奏，变化很多。“化缘叟”非常惊讶。

“咦，孩子，你甚至能成为风琴师哩！”

“噢，我什么都会弹——从贵族领地听来的音乐，到他们在酒店唱的歌，全部会。”怀特克一面吹牛，一面继续演奏他听来的歌曲，惹得鸡舍的家禽格格叫，汉卡回来了，打发他去帮幼姿卡做事。

后来汉卡坐在门廊上喂小家伙吃奶，并跟“化缘叟”说话，他为她编些不可思议的奇谭，她没有质问，只默默聆听，眼睛凄然望着夜色。

雅歌娜还没有回来。她出去看几位女友，却被一种坐立不安的情绪激得哪儿都呆不住。她一次又一次被迫离开她们家，最后竟一个人在村头村尾乱逛。她凝视水面良久良久，水面黑漆漆，却随风战栗，所以看得很清楚，她凝视晃动的影子，凝视照在塘面及慢慢消失在远处的住宅灯火。然后，她往前看，瞥见磨坊那端的草地蒙在温暖的白雾中，田凫鼓翼飞过头顶。

她注意听河水在高高的赤杨树下由水门流经幽暗的河道，她幻想那个声音是悲哀的呼喊——含泪的优美倾诉声。

她由丽卜卡村的这一头逛到那一头，像找不到出处的流水，茫然若失，永远在穿不透的岩壁间拍打。

有一种情绪噬咬她的心。不是悲愁，不是渴望，不是爱的感觉。她的眼睛射出贫弱的光芒，她觉得可怕的啜泣声压得胸瞠发胀，仿佛要炸开了。

过了一段时间——不知道怎么搞的——她发现自己来到神父家附近。门廊外有一辆马车和几匹马，她听见马儿不安地刨地面。只有一个房间点了灯，访客们正在玩牌。

她懒洋洋观看这一幕，看个过瘾，然后走上克伦巴的土地和神父的大花园之间的那条围墙小巷。她溜到山植篱旁边，心情紧张极了，头上的树枝摇摇摆摆，叶子上的露珠滴在她脸上。她死板板往前走，根本不考虑要去什么地方……最后风琴师的楼房高耸在前面，挡住了她的去路。

前面的四个窗户都开着，灯火通明。

她贴着树篱的影子偷偷走过去，靠近房屋往里瞧。

天花板挂了一盏灯，父亲和母亲在灯下陪儿女喝茶，亚涅克在屋里踱来踱去，跟他们谈话。她听得见他的每一句话，地板的每一阵吱嘎声，不眠不休的钟摆声，甚至风琴师沉重的呼吸。亚涅克正在谈她不可能理解的事情，她一句都听不懂。

但是她一直盯着他，宛如凝视某一位圣徒的画像，饮下他的每一个声音，觉得比蜂蜜更甜。他走着走着，有时候消失在房间的尽头，然后又出现了，来到光圈里。有几次他停在窗前，她连忙往后缩，惟恐被他看到，但是他只仰望繁星点点的天空，说几句迷人的话，使亲人唇边带笑，两眼发光。最后他坐在母亲身边，小妹妹爬到他膝盖上，搂着他的脖子，他亲昵地拥抱她们，爱抚她们，跟她们玩耍，激起满屋子天真的欢笑。

时钟响了。他母亲站起来说：

“你老是说个没完，现在该睡觉了，明天你天一亮就得动身。”

“对，娘——哎呀，我觉得今天真短。”他抱怨说。

雅歌娜心痛如绞，热泪浮上眼眶。

他又说：“不过，假期快到了，校长答应我，只要神父写信要求，他就让我早一点回家。”

“我会求他写信，别担心，他会写的。”她母亲说着，在窗口对面替他铺了一张床。

道别很长，也很亲密，母亲把他抱在胸前亲吻。

“心肝，现在上床，好好睡一觉。”

房间里终于只剩他一个人了！

雅歌娜看见他们蹑手蹑脚在别的房间走动，低声说话，惟恐打搅他。他们关上窗子，不久整栋房屋静悄悄的，以便让亚涅克睡得好一点。

雅歌娜本来也想回家，但是有一个画面引得她呆在原地不动，她中邪般站着，凝视最后一个敞开而未熄灯的窗户。

亚涅克看一本大书看了一段时间，然后跪在窗前，在胸口画个十字，双手合十祷告，抬眼看天空，开始喃喃低语。

夜已深，万籁俱寂，星星在天上眨眼睛。田野吹来一阵温暖的香气，树枝偶尔颤声摇动，小鸟轻轻唱歌。

雅歌娜愈来愈痴迷。她心跳得厉害，眼睛喷火，丰满的嘴唇热得发烫。她本能地向他伸出手臂，虽然觉得瑟瑟缩缩，却又被一种抵制不了的奇异冲动所驱使，只得靠在围墙上，围墙因她发抖而吱吱嘎嘎作声。

亚涅克看看窗外和四周，然后继续祈祷。

当时她内心的变化，她自己永远想不通。一股烈焰穿透了她的肢体，烧进内部，她痛得真舒服，真想大叫几声。她浑身颤抖，像遭到快速的闪电轰击，觉得一股燃烧的旋风随着她奔逝，狂啸涨满她的身心，急着在外吐，难言的渴望实在太强了。她要爬向他！近一点——再近一点——只把嘴唇搁在他白皙的手上——向他下跪——脸对着脸凝视他——对着他祈祷，把他当作一具圣像！但是她不敢上前，心里有一种神秘的畏惧，怕犯上恐怖的罪行。

“噢，耶稣！噢，慈悲的耶稣啊！”她不禁闷声哀叹。

亚涅克站起来，探头看窗外，仿佛已看见她似的：

“谁在那儿？”

她惊慌到极点，屏住呼吸，心跳停止了，为一种宗教性的恐惧而全身发麻。灵魂仿佛在喉咙口跳动，饱尝悬宕的痛苦——加上狂喜的不安！

但是亚涅克只看见围墙，没看见他。他合上窗户，迅速更衣，吹熄灯火。

于是黑夜落在她四周。她逗留了好久，痴痴望着沉默漆黑的窗户。黑夜的寒意透进她的骨髓，以银露来浇灭她的热情，弄熄她血液中的烈火，给她一种难言的幸福！她的灵魂弥漫着甜美的宁静感——像日出前做梦的花儿一般宁静——她忍不住默默祈祷——这是无瑕的心梦所造成的奇妙幸福——像春日黎明般难以形容的欢乐——大颗大颗的喜悦泪珠接着流出来——这是她献给天主的一串串感恩的念珠！
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幼姿卡把头搁在教堂座位上，哀求说：“拜托，汉卡，我能不能回家？”

“好，去吧，像一头傻小牛到处乱跑！”汉卡数念珠数到一半，抬头骂她。

“我头晕，好累哟！”

“别这么坐立不安，仪式马上就完了。”

神父正为波瑞纳做死后第八天的安魂小弥撒。

他的近亲都坐在教堂侧席上，雅歌娜和她母亲单独跪在圣坛前面。爱嘉莎在唱诗席的某一个地方哇啦哇啦祷告。

教堂凉爽又安静，暗蒙蒙的，只有敞开的堂门射进一道光线，照亮了门口到讲坛的一段空间风琴师的学徒麦克帮忙做弥撒，照例大声摇小铃，也照例回头看飞进飞出的燕子。神父做完弥撒，他们都来到外面的坟场，经过钟楼时，安布罗斯叫他们。

“神父想跟你们说话。”

神父接着走上来，腋下夹着每日祈祷书，正在擦他的光头。他和和气气欢迎他们，并说：

“朋友们，我要说你们为死者做弥撒，实在太好了，这样会帮助他的灵魂永远安息。我告诉你们，真的有帮助。”

接着他吸吸鼻烟，猛打喷嚏，问他们是不是要在那天分财产。对方答称平常都在葬礼后第八天分家，他又说：

“那我要跟你们说一句话。分财产的时候，记住每个措施都要大家同意，而且要公平。别让我听见争吵和纠纷。老波瑞纳终身追求产业的繁荣，若知道你们分产——像狼群撕一头羊——损害到这个目标，他会在坟墓里打滚。而且，上帝不容许你们欺负任何一位孤儿！幼姿卡还是小孩子，乔治远在外地。让每个人得到份内的资产，连一科培都要分清楚！——而且分财产要尊重他生前的遗志。此刻他的灵魂也许正在看你们哩！……我布道时常常告诉你们，和睦最重要——和睦举世兴旺；倾轧什么事都做不成——只会招来罪恶和违犯上苍的行为——再者，你们千万别忘了教会。他一向大大方方，不吝惜烛火钱、弥撒钱或其他需要，因此上帝保佑他工作顺利。”

他继续说了一会儿。他们感激地搂住他的膝盖。幼姿卡大哭，跪在地上吻他的手。他把小女孩抱在胸前，吻她的头顶，安慰说：

“小家伙，流泪太傻了，上帝特别照顾孤儿。”

汉卡十分感动，低声说：“她爹都不可能更慈爱。”他自己也很感动，匆匆抹去泪水，请铁匠吸鼻烟，并改变话题。

“噢，你们是不是要跟大地主协议？”

“是的，今天有五个人去贵族领地。”

“赞美上苍！我要自行做一场弥撒。”

“我想村民应该郑重地做一场还愿弥撒。什么！我们每个人不是都得到一块新农田——几乎等于自得的吗？”

“你说得对，麦克。我会为你们向大地主说好话。现在你们走吧，记住：要和睦及公平！”

铁匠正要走，他在背后叫道：“还有，嘿，麦克！待会过来看看我的双轮小马车！右弹簧弯了，会擦伤车轴。”

“噢，可能是拉兹诺夫的胖神父把车子给压垮了。”

于是他们都前往波瑞纳家，雅歌娜跟她母亲殿后，老人家几乎走不动。

今天是工作日，水车池那条路很少人走，只有几个小孩在附近玩。虽然是大清早，太阳却很烈，幸亏有凉风，吹得果园的树枝摆来摆去，树上满是成熟的红樱桃，谷子更像波浪般潺潺拍打着围墙。

房屋敞开，大门也开着，被褥摊在树篱上晒，村人都下田去了。有人正收进最后一批茅草，清香喷鼻，堆得老高的篷车由树下穿过，留下长长的草束，像犹太人的胡须，在树上随风摇摆。

他们一面走，一面考虑要怎么分财产。

一支小曲随风飘过来——可能是田间种马铃薯的人唱的，磨坊传来水车轮的转动声，夹着附近洗衣妇的捣衣声。

“磨坊现在不停地磨。”玛格达说。

“是的，收获季之前是磨坊主的丰收期。”

汉卡叹了一口气。“今年日子比去年难熬。人人都在诉苦，‘地客’们真的饿惨了。”

铁匠说：“柯齐尔一家人到处徘徊，见到能偷的东西就随手偷去。”

“别这么说嘛。可怜他们尽可能活下去。昨天柯齐尔大妈把小鸭子卖给风琴师太太，换来一点钱。”

玛格达说：“他们马上就把钱花光。我不说他们的坏话，但是爹下葬时我丢了一只公鸭，我儿子在他们的牛舍后面找到鸭毛，真奇怪。”

幼姿卡说：“同一天是谁摸走了我们的被褥？”

“他们和社区长的官司什么时候有结果？”

“没那么快。但是普洛什卡支持他们，他们说社区长夫妇要吃不完兜着走。”

“普洛什卡老是管别人的闲事。”

“他想当社区长，正到处讨好卖乖呢。”

颜喀尔正好走过，猛拉一头跛马的鬃毛，它拼命甩尾巴抗拒，他们都笑了，拿他当笑柄。

“噢，亏你们笑得出来！我为这畜生费了不少劲儿！”

“填上干草，装上一个新尾巴，牵到市集上去，不能当马骑，倒可以当母牛来卖！”铁匠嚷道。大家笑得好厉害，马儿挣脱缰绳，跳进水塘里，不管主人怎么威吓，怎么哀求，它硬躺在水中打滚。

“了不起的畜生。一定是向吉普赛人买的吧？”

“在他面前放一桶伏特加酒，说不定能诱它出来！”风琴师太太坐在塘边看一群毛茸茸像小黄猫似的鸭子，她也凑热闹说。此时有一只母鸡吓得咯咯跑上塘岸。

“上好的一群鸭子——我猜是向柯齐尔夫妇买的吧？”

“是的。不过它们老跑到水塘去。”她想叫它们回来，扔了一把一把的土耳其麦到水里给它们吃。

她看鸭子游向对岸，连忙去追。

他们到家以后，汉卡忙着弄早餐，铁匠在屋里和外围的每一个角落荡来荡去，甚至到马铃薯坑去探险。最后汉卡忍不住说：

“你是不是以为马铃薯不见了？”

他回答说：“我从来不瞎找东西。”

她倒出咖啡，生硬地说：“每一样东西的位置，你比我本人更清楚。来，多明尼克大妈！来，雅歌娜！一起吃吧！”

她们母女一回家就关在对面的房间。

起先谁都不愿意打开话匣子。汉卡特别谨慎，殷殷请他们吃，倒了不少咖啡出来，眼睛则一直盯着铁匠，他坐着东瞟西瞟，张望每一个方向，一再清喉咙。雅歌娜绷着脸闷坐在那儿，眼睛水汪汪，好像刚哭过。多明尼克大妈在她身边耳语。惟有幼姿卡照例喋喋不休，看了这个锅子又去看那个锅子，里面都是水煮的马铃薯。

大家沉默了好久，铁匠先说到正题。

“好啦。我们怎么分财产？”

汉卡吓一跳：但是她立即恢复镇定，仔细思考才静静地说：

“我们怎么分呢？我只是在这儿看守丈夫的不动产，没有权利分什么。等安提克回来，他会负责划分。”

“他什么时候回来？事情不能这样拖法。”

“非拖不可！爹生病期间，勉强拖过来了，现在得拖到安提克回来再说。”

“他不是惟一的继承人。”

“但他是长子，土地由他父亲传到他手上。”

“他的权利不比我们任何一个人来得大。”

“安提克如果愿意，你也会分到一块田。我不跟你吵：决定权不在我。”

“雅歌娜！说说你的权利主张。”她母亲催促说。

“何必呢？他们清楚得很。”

汉卡满面通红，踢了盘在她跟前的拉帕一脚。她咬牙嘘道：

“是的，我们吃的亏，永远忘不了。”

“随你怎么说。凶话不算数，六英亩田地却是——雅歌娜的亡夫移交给她的。”

“赠与状若在你手里，谁也抢不走。”玛格达怒吼道。她刚才一直不说话，正在喂婴儿吃奶。

“对，我们请人签了名，作了证。”

“好吧，大家都得等，雅歌娜也跟其他的人一样。”

“当然。不过她可以立即拿走她个人的财物：她的母牛、小牛、猪、鹅……”

铁匠厉声插嘴：“不！这些都是共同的财产，得由大家平分。”

“大家平分？这是你的意思？谁也不能抢走我送她的结婚礼物！”接着抬高嗓门叫道，“也许你还想分她的衬裙——和她的羽毛被……呃？”

“我只是开玩笑，你马上对我发火！”他接着说，“不过，我们唠唠叨叨有什么意思呢？你说得对，汉卡，我们得等安提克回来。我马上要赶去会见大地主，有人在等我。”他站起来。

但是他一眼瞥见岳父的羊皮袄挂在角落中，就说要拿下来。

“这个给我刚刚好。”

“别碰它，是挂在那儿晾干的。”汉卡说。

“好吧，那这双皮靴给我。只有上面完好，其实连上面都补过了，”他一面哀求，一面伸手去拿。

“东西一样都不准动。你若拿了什么，他们会说一半的家财被拿走了。我们先列清单，而且要正式列。没列好之前，我不许人拔任何一道树篱的任何一根木桩。”

玛格达说：“哈！但是爹的被褥不见了，不会列在清单里。”

“我已经跟你说过怎么回事。他死后，我把被褥摊在树篱上吹风，晚上有人来偷走了！……我一个人没法样样照顾到。”

“奇怪小偷刚好在附近！”

“你是说我扯谎，自己偷了？”

“安静，玛格达，不要吵……谁偷被子，让他用来裁寿衣好了！”

“咦，单是羽毛就有三十磅重！”

“闭嘴，我说！”铁匠对他太太怒吼，然后请汉卡跟他到外面的庭院，他说他想看看猪。

她跟他出去，却保持戒心。

“我要给你一些忠告。”

她注意听，不知道他要说什么。

“还没有列清单以前，你找一个晚上赶两头牛到我的牛舍。母猪可以托近亲照顾，尽量把东西寄放在熟人家。我会告诉你寄存在谁那儿——清单上你注明谷物都卖给颜喀尔了……给他两蒲式耳，他会证实一切。磨坊主肯收一匹小雄驹，它可以在他的牧场吃草。至于容器和用具，有的可以藏在马铃薯堆，有的藏在黑麦田。……我是给你友善的忠告！……他们都这么做——只要不是傻瓜，都会这么做……你劳累得半死：理当多分一份……你只要给我一点碎屑就行了。别怕，我会帮你办事；是的，而且会让你得到所有的田地！……只要听我的，没有人能提出比我更好的忠告。咦，连大地主都接受我的意见哩。好啦，你看如何？”

她用轻蔑的眼神一直望着他，慢声慢调回答说：

“够了，我不放弃一分一毫属于我的东西，也不贪羡别人的！”

他仿佛挨了一记闷棍，站都站不稳——然后气冲冲瞪着她嘘遭：

“此外，我不跟任何人说你劫夺老头子的财物！”

“你爱说什么，爱跟谁说，随你便！但是我要将你的忠言转告安提克，他会找你谈！”

他差一点咒骂出声，但他只在地上吐口水，匆匆走开，隔着敞开的窗户对他太太嚷遭：

“玛格达，看好所有的东西，免得又发生窃案。”

他走过时，汉卡轻蔑地望着他！

他因汉卡瞧不起他而发狂，一怒而去，社区长太太刚走进围院，他停下来跟她交谈了一会儿，气冲冲握着拳头。

她带来一张公文。

“是给你的，汉卡。警察刚由局里带进村。”

“大概跟安提克有关！”她用围裙包着手去接，心里扑腾扑腾狂跳。

“我想跟乔治有关系。我丈夫出去了——到行政区官署——警察只说内容提到乔治死了，或者……”

“耶稣玛利亚！”幼姿卡尖叫，玛格达吓得跳起来。

他们恐惧万分，无可奈何，把不祥的公文翻来翻去。

汉卡哀求说：“雅歌娜，你也许看得懂。”

大家围着她，紧张和害怕得说不出话来，但是雅歌娜试拼好久，终于认输了。

“我看不懂，不是用我们的文字写的。”

社区长太太冷笑说：“也不是当她的面写的！不过，另外有些事情她比较精通。”

多明尼克大妈咆哮说：“你走吧，别惹安安静静的人。”

但是社区长太太不放过打击她的机会。

“你很会责骂邻居。不过你还是管管你的女儿，叫她不要躺着等别人的丈夫！”

汉卡预测会有纠纷，出面调停：“安静，安静，好女人。”但是社区长太太更气愤。

“噢，我现在要说出心里的话，哪怕以后永远不再说！她破坏了我的生活，我到死都不原谅她！”

多明尼克大妈吼道：“好，那就说个痛快吧。野狗比你吠得更大声！”她处之泰然，但是雅歌娜的脸红得像甜菜根。她虽然羞愧到极点，却在固执中求安慰，仿佛为了气社区长太太，她故意仰着脑袋，用侮慢的表情和恶意的笑容盯着仇人。

她的眼神，她的微笑，激怒了对方，对方拼命骂她淫荡。

老太婆将她的怒火引开：“你说的是疯话，你被怨恨迷醉了！为了我女儿的不幸，你丈夫将在上帝面前受到重罚。”

“不幸！是的，他诱奸的是一个天真无邪的处女！……啥，好一个跟每个人在每棵灌木下的处女！”

“闭住你的臭嘴，否则——我虽然瞎了——双手一定抓得到你的头发！”老太婆大声威吓她，一手牢牢握住拐杖。

“噢，你要不要试试看？碰我一下，你敢！”她目中无人地尖叫着说。

“哈！她靠欺侮邻居自肥，现在竟敢纠缠他们，折磨他们——像芒刺抖都抖不掉？”

“你说，我什么地方欺负你了？”

“等你丈夫下狱，你就知道了！”

社区长太太挥拳向她冲过去，但是汉卡拉她回来，厉声对她们两个人说：

“女士们，拜托！你们要把我家变成酒店吗？”

这一来，口角霎时停了。两个人都用力喘气。泪水从多明尼克大妈眼部的绷带下流出来，但是她先恢复理智，双手合十坐下，深深叹息说：

“愿上帝对我这罪人发发慈悲！”

社区长太太气冲冲出去，却又折回来，在窗口伸头对汉卡说：

“我告诉你，把那个荡妇赶出家门！及时动手，免得后悔都来不及！别让她在你家屋顶下多待一个钟头，否则这地狱生的害人精会把你给逼走！噢，汉卡，保卫你自己——不能留情，不能同情她。她等着诱惑你家的安提克呢……你难道看不出来她为你准备了什么样的地狱？”她进一步探头进屋，向雅歌娜伸出拳头，恨极嚷道：

“过一段时间，过一段时间，你这地狱来的魔鬼！没看到你被赶出丽卜卡村以前，我死不瞑目，我不行最后的忏悔礼！噢，赶你去找阿兵哥，你这娼妇，你这烂污女人！你只配跟他们在一起！”

她走了，屋里静得像坟墓。多明尼克大妈吞声哭得直发抖，玛格达正在摇婴儿，汉卡陷入磨人的思绪，盯着火光。雅歌娜脸上虽挂着刚才那副坚定和鲁莽的表情，邪门的微笑，脸色却白得像被单。最后几句话深深刺进她的灵魂，她仿佛被一百只刀砍杀，每一刀都流着她的鲜血，一种非人的痛苦逼得她想高声尖叫，甚至用脑袋去撞墙壁。但是她控制自己，拉拉母亲的衣袖，闷声低语说：

“娘，走吧。我们离开这个地方。快一点！”

“对，我已灰心和崩溃了。但是你得回来看守你的财物。”

“我不住在这儿！我好讨厌这个地方，实在呆不下去。我何必再进门呢？宁愿断一只手脚也不来这儿！”

汉卡静静地问她：“你受了虐待吗？”

“比铁链拴着的狗还不如！地狱游魂吃的苦头一定不如我在这儿多！”

“奇怪你竟能忍受这么久，没有人囚禁你呀。你随时可以走！”

“我要走。由于你是——由于你的身份，愿瘟疫闷死你！”

“别咒骂，否则我要当面提出我的委屈！”

“为什么你们大家——凡是住在丽卜卡村的人——你们都跟我作对呢？”

“过正直的生活，没有人会对你说一句难听的话！”

“安静，雅歌娜，安静，汉卡对你没有恶意！”

“让她跟别人一起狂嗥吧。是的，随她去叫！像狗一样，他们的狂叫在我心目中等于粪土。我哪一点对不起他们？我抢了谁的东西？杀了谁？”

“你哪一点对不起人家？你好意思问？”汉卡站在她对面，恍恍惚惚大声说。“别逼人太甚，否则我会说出来！”

“请说！我就怕你不敢说！、我哪在乎你？”雅歌娜情绪激昂，内心仿佛有一场大火，准备采取任何行动——甚至最坏的举动。

想起安提克不忠，汉卡霎时流下眼泪，那件事叫她痛苦极了，她结结巴巴，差一点说不出话来：

“你跟他——我丈夫干了什么事，呃？你不肯放过他，像情欲的化身，到处跟在他后面！”她喘不过气来，痛哭失声。

雅歌娜像一只受困在洞窟里的母狼，一心想把她碰见的东西撕得粉碎，霎时跳起来。恨意浓得化不开，她气得发狂，以刺人的话来鞭打敌人，一字一句像鞭子由唇间往外甩。

“真的？原来是我追你丈夫，真的？没有人不知道我老是赶他走！他像野狗，在我门外哀嚎，只求看到我的一只鞋子！是的，他强暴我，剥夺我的神智。我头晕眼花，只好随他胡来。现在我告诉你真相……不过你听了会伤心！他爱我——不是言语所能表达的！他躲着你，甚至讨厌你，可怜的人，他一想到你的情意就作呕，一想起你，他便恶心地吐口水！不，为了不再看见你，他不惜自戕哩……你追查真相，现在你知道了！而且我告诉你——别忘记——只要我说一句话，就算你吻他的脚，他也会一脚把你踢开，天涯海角追踪我！衡量我的话，休想自比为我的对手——你懂吗？”

说到最后，她虽然很大声很激动，却成了自己的主人，什么都不怕，看来比平常更美。连她母亲都讶然听她说话，心里夹着恐惧，现在眼前站的是另外一个女人，跟一朵带闪电的乌云同样可怕，同样邪恶，同样危险。

她的话伤透了汉卡的心，几乎把她给害死。句句不留情，她完全被打垮了。她自觉软弱无力，痴痴呆呆！几乎像一棵被雷霆劈倒的大树，一点知觉都没有，差一点不能呼吸，嘴唇发白，颓然倒在长凳上。她觉得痛苦扯裂了她的身心——不，甚至把她磨成沙粒，连脸上的泪痕也消失了，因为受不了严酷的考验而化为灰尘，只是胸膛仍抽抽搐搐发抖。她仿佛恐怖兮兮地凝视外面的虚空——凝视眼前突然裂开的深渊，像狂风吹倒的麦穗般不停地颤动。

雅歌娜早就跟她母亲到房子的另一边去了，幼姿卡在水车池赶小鸭子，汉卡还坐在原地不动，像一只失去雏儿的母鸟，叫不出来，无法自卫，又不能逃走，只不时抖一抖翅膀，哀啼几声。

上帝同情她，给了她一点安慰。她又恢复自持，跪在圣像前流泪发誓说：如果她听到的狠话不应验，她要到钦斯托荷娃城去进香。

她不再生雅歌娜的气了，她只是怕她，偶尔听见她的声音，便在胸前画十字，宛如屏蔽一个恶魔。

然后她开始工作。虽然不大用脑筋，老练的双手却几乎和平日一样灵活，不过她想不起那天她会把孩子带到门外，并整理过房间。最后，她准备好午餐，放进种田工人用的容器里，叫幼姿卡送去给他们。

现在屋里没有别人，她不再激动，坐下来思索雅歌娜的每一句话。她虽然是精明又好心的女人，但身为妻子的尊严受到打击，她却无法忘记，想着想着，她不止一次愤慨到极点，心痛得辗转呻吟，不止一次地想狠狠报仇，但是她终于得出下面的结论：

“不错，若论容貌，我跟她不可能相比。但我是他正娶的妻室，我是他小孩的母亲。”想到这些，自信心又恢复了。

“就算他失足迷恋她，最后还是会回到我身边！”她看看窗外，安慰自己说，“反正他不可能娶她！”

下午快天黑的时候，汉卡突然想到该采取一个步骤。她倚墙考虑了一两分钟，然后揉揉眼睛，大步来到走廊，一把推开雅歌娜的房门，大声却心平气和地说：

“滚出去，出去！马上滚出这间屋子！”

雅歌娜由高背椅上跳起来，面对面盯着她一会儿。这时候汉卡由门槛退后一两步，用沙哑的嗓音说：

“现在就走，否则我叫长工把你赶出去！马上走！”她加强语气又说了一遍。

老太婆出面调停，想解释和辩护，但是雅歌娜只耸耸肩。

“别跟她说话！一束可怜的干草！我们知道她要什么。”

她由箱底拿出一张文件。

“你想取回这份赠与状和六英亩田地——拿去，吃掉，吃个饱！”

她当面把纸头扔掉，蔑然说：

“吃下去噎死你！”

然后她不理会母亲的规劝，迅速收拾她的东西，搬到外面去。

汉卡头晕眼花，仿佛两眼之间挨了一记闷棍，但是她捡起文件，威吓说：

“快一点，否则我放狗咬你！”

不过她心里万分诧异。什么！把六英亩田地当一个破锅子扔掉？怎么可能？她认为这个女人一定发疯了，就用诧异的目光打量她。

雅歌娜不理她，只管取下她自己的图片，这时候幼姿卡大叫一声冲进来。

“交出珊瑚项链，那是我娘传给我的——我的——我的——我的！”

雅歌娜正要解下来，半途歇手。

她回答说：“不，我不干。马西亚斯送给我了，是我的！”

幼姿卡大叫大嚷发脾气，汉卜只得逼她住口。后来屋里安安静静，雅歌娜似乎变成哑巴和聋子。她先把自己的东西拿出去，赶去叫她哥哥来帮忙。

多明尼克大妈没有进一步反对，但是汉卡或幼姿卡跟她说话，她根本不答腔。等女儿的东西都搬上车以后，她起身挥拳说，“愿最惨的命运落在你们家！”

汉卡听了咒语，打个哆嗦，却故作平静，在她背后叫嚷：“怀特克放牛回来以后，会把你的母牛赶到你家去。晚上派个人来搬其他的东西，运回你家。”

她们默默离去，绕着水塘走，她目送她们好一会儿。她没有时间想心事，雇工们很快就来了，于是她仔细将权状放在柜子里锁好。不过她整个晚上都很沮丧，听雅固丝坦卡赞美她的作为，心里并不愉快。

等工人又回去上工，她带幼姿卡到亚麻田去除草，田里有些地方开了黄澄澄的野花。她辛勤工作，想忘掉多明尼克大妈的威吓语，但是不成功，她尤其担心安提克回来会说什么。

“我拿权状给他看，他会皱眉头——噢，傻瓜！整整六英亩！几乎自成一个农场了。”

幼姿卡叫道：“啊，汉卡，我们忘了那封跟乔治有关的来信！”

“是的，我们忘了——幼姿卡，暂时收工，我要去找神父，请他看信。”

神父不在屋里，她远远看他和耕田的工人在一块儿，圣袍已脱掉，深怕他公开斥责她的行为。她暗想：“这时候他一定知道了。”于是她去找磨坊主，他正跟马修试验锯木厂的操作情形。

“内人刚刚跟我说你把继母赶走了。哈，哈！你外表像鹊钨，倒有一副老鹰的爪子！”他笑着看信，只瞥一眼就大叫说：“噢，好可怕的消息——你们家的乔治淹死了。远在复活节的时候……信上说你到行政区官署去申请，可以领出他的遗物。”

“乔治死了！这么壮的人！而且这么年轻！他才26岁哩——预定今年收获季退伍回来——淹死了！噢，慈悲的耶稣啊！”她听见噩耗，一面呻吟，一面拧绞双手。

马修满怀敌意说：“好啦，继承权看来会落在你手上。你现在只要把幼姿卡赶走，整个不动产就是你和铁匠的了。”

“你是不是已经跟苔瑞莎斩断旧情，追求雅歌娜的新爱了？”她打断马修的话。这一来他突然专心搞机械，磨坊主哈哈大笑。

“噢，好个一报还一报——好个勇敢的小妇人！”

回家的路上，她顺道将消息告诉玛格达，玛格达流下不少眼泪，说了许多伤心的话：

“这是天主的旨意……啊，橡树般的一条汉子……全丽卜卡村没有几个比得上！……噢，人的命运啊，噢，悲惨的命运！今天还在，明天就走了！……他的财物属于亲人，麦克明天会到官署去领……可怜的家伙！他好想回家！”

“一切都操在上帝手中……他跟水一向不投缘。记得有一次他差一点在水塘淹死，被克伦巴救上来……注定了他就是要死在水里！”

她们一起哀悼和痛哭——然后分开了，两个人都有很多事要做，尤其是汉卡。

消息传得很快。下田回来的人已经在谈乔治和雅歌娜的事情：人人都为乔治难过，对雅歌娜则有不同的看法。女人（尤其是年纪大一点的女人）断然站在汉卡这一边，非常敌视雅歌娜；男人虽犹豫不决，倒是偏袒另外一方。有人甚至为此而吵架。

马修由锯木厂回家，半路听见他们谈话。起先他只吐口水表示轻蔑，或者低声诅咒；后来听见女人在普洛什卡屋外说的话，忍不住愤慨地说：

“汉卡没有权利赶她，那边有她自己的财产。”

红脸胖身材的普洛什卡太太转向他。

她叫道：“不，人人都知道汉卡并不否认她的土地权。但是她有别的顾虑，安提克随时会回家。谁防得住家贼呢？她该静静坐着，假装没看见他们的行为？是不是？”

“胡扯！那些事情与此无关。你们乱嚼舌根，不是为正义，而是基于忌妒和怨恨！”

你用棍子去捣一个蜂窝，黄蜂都飞过来攻击你，同样的，女人也攻向他。

“噢，当真！她有什么好羡慕的，你说？羡慕她当姘妇和荡妇？羡慕你们像狗追逐她？羡慕你们每个人都想要她？羡慕她是全村罪恶和耻辱的主因？我们该羡慕她这几点吗？”

“那可说不定，男人不可能了解你们。你们是衰萎的金雀花，看到阳光就讨厌！她若像酒店的女佣玛格达，做了再坏的事情，你们也会原谅她，但她是全村最漂亮的人，你们都恨不得淹死她——是的，恨不得用一汤匙水淹死她！”

这段话引来一场大风暴，他乐得逃走，一路走一路大叫：

“你们这些臭女人，但愿你们的舌头烂掉！”

他走过多明尼克大妈家，由敞开的窗口往里瞧。屋里点了灯，但是没看见雅歌娜，他不想进去，于是他懊丧地走回自己家，半路上遇见薇伦卡。

“啊，我刚刚到你家——斯塔荷已经挖好新地基，把树干准备好，你现在就可以切割成形，你什么时候来？”

“大概提伯纪念日前夕吧。我对这个村子觉得恶心，随时会抛掉一切——翻山越岭到远方！”他走过去，气冲冲叫嚷。

薇伦卡走向波瑞纳家，心里觉得奇怪：“这个人一定受了什么刺激，到底是怎么回事呢？”

晚餐弄完后，汉卡游哉游哉告诉她详情。她对雅歌娜被逐很感兴趣，听到乔治的事，只说：

“他死了，少一个人分财产。”

“是的。我没想到这一点。”

“加上大地主交换森林的田地，你们每个人有十七英亩！……想想看！连别人的死讯都对阔人有好处！”她悲叹说。

汉卡说，“我哪在乎财富？”但是夜里她上床后，从头到尾斟酌这件事，心中暗暗欢喜。

后来，她跪地做晚祷，听天由命地说：

“既然他死了，这是天主的旨意。”她热烈祈求他永远安息。

第二天晌午时分，安布罗斯来到她家。

“你上哪儿去了？”她问道。

“到柯齐尔家。有个小孩被烫死了。她叫我去，不过谁也帮不上忙，只需要一个棺材和几块泥土。”

“是哪一个？”

“春天她由华沙带回两个，死的是年纪较小的那一位。他掉进一盆滚水中，差一点被烫熟。”

“看来这些孤儿跟她过得不好。”

“的确不好——但是她没有损失，丧葬费有人付。我是为另外一件事来找你。”

她不安地望着他。

“你要知道，多明尼克大妈跟雅歌娜上过法庭——我猜是告你驱逐她。”

“让她去告。我不在乎。”

“她们今天早上去做告解，事后跟神父长谈。她们说的话我连一半都没听清，不过神父听了气得猛挥拳头！”

她脱口说：“神父——居然管别人的闲事！”不过，这个消息整天萦绕在她的脑海，她满心恐惧和不祥的预感，不知道该怎么办。

天黑时，一辆板车停在她家门前。她屏息跑出去，吓得半死，结果坐在车上的只是社区长罢了。

他说：“你已经知道乔治的消息了。这是灾祸，没什么好谈的——现在我有好消息要告诉你。今天——最迟明天——你就能见到安提克。”

“你没骗我吧？”她问道。这消息太好了，叫人不敢相信。

“社区长跟你这么说，你不妨相信。局里的人通知我的。”

“他回来真好，回来得正是时候。”她冷静地回答，表面上不露出一点喜色。社区长想了一会儿，开始以朋友的身分跟她说话。

“你跟雅歌娜的事情很糟糕！她写状子告你，说不定你会因暴力和私行执法而吃官司。你没有权利赶她出门。安提克回来，你们俩都坐牢，可就惨了！现在接受我友善的忠言，赶快补救。我尽量要她们撤回状子。不过你得弥补对方的损失。”

汉卡直挺挺地站在他面前，说出她的想法：

“你是替受害人说话，还是替你的情妇说话？”

他用力挥鞭打马，马儿飞奔而去。
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有了这多重痛苦的经验，那天汉卡一夜没合眼。她一直觉得有人在房屋基地四周、路面或住宅附近徘徊。她仔细听。家里的人都睡得很熟。夜空寂静，树木喃喃作声，但是天色不算很黑，星星射出朦胧的光彩。

里面闷热极了。小鸭子摆在床下，气味很难闻，但是汉卡不想开窗。她的垫被和枕头热烘烘的，热得烫人。她翻来覆去，愈来愈激动，各色各样的念头充斥脑海，她被吓出一身汗，最后，她的恐惧实在太强了，她匆匆跳下床，穿着汗衫赤脚走出门外，随手抓了一只手斧——冲到院子里。

那边的门户都开着。彼德趴在马厩外面打鼾。马儿正在嚼草料，弄得这绳链子吭吭响，母牛晚上没有拴，有的在院子四周乱逛，有的躺在地上反刍，口鼻湿漉漉的，向汉卡仰起大脑袋和深不可测的黑眼珠。

她回到床上，眼睁睁躺着，注意听，有时候自觉听见人声和遥远的脚步声。

她设法解释说：“也许附近某一家人没睡着，正在说话呢。”等玻璃窗由漆黑转成灰色，她立即起床出去，这次披着安提克的羊皮袄。

怀特克的鹳鸟在门廊上站着睡，一只脚缩在身子下方，脑袋插在翅膀下，鹅群在围院里挤成一堆，构成一团模糊的白影。

篱外的田野灰雾弥漫，只有最高的树梢依稀浮出来，像一股浓密的黑烟。

水塘像一只看不见的巨眼，在暗夜中发光，周围有白杨树构成的睫毛沙沙摆动，邻近的地方都蒙在不透明的雾里，睡意正浓。

汉卡在房子旁边坐下来，倚墙打盹儿。等她再睁开眼，发现天已经亮了，非常诧异，朝霞像远处的大火，红艳照人。

她看看路面，自言自语说：“他若及早出发，过一会儿就到了。”刚才熟睡片刻，她的精神恢复不少，为了打发日出前的光阴，她拿出孩子们的衣服到塘边去洗，此时光线愈来愈强。

第一声鸡啼后，别的公鸡也跟着喔喔叫，啼声响遍村头村尾。大家还听见云雀唱歌，只是次数不频繁，白墙和露珠点点的空旷马路愈来愈清晰。

汉卡忙着洗衣服，一阵偷偷摸摸的脚步声吸引了她的注意，她好奇地回头望，有个人影走出巴尔瑟瑞克家的围院，由树丛间溜走。

“是的——是玛丽的访客！会是谁呢？”人影一晃就不见了，她无法确定。“啊！自尊心这么强的女孩子！以美貌为荣——晚上竟让情郎进屋！谁想得到呢？”

她觉得可耻。再次打量四周，瞥见磨坊主的伙计在村子另一头悄悄走过去。

“他一定是从酒店女佣玛格达那儿回来！这些男人！夜里像野狼到处游荡！干什么好事，哎呀！”她叹了一口气，现在她心绪不宁，十分激动。不过，她继续用凉水洗衣服，那种情绪很快就消失了，她用低沉而热切的嗓音开始唱圣歌：





“曙光在天上刚刚泛红，

噢，上帝啊，我向你哀告！”





歌声滑过坠地的露珠，与即将来临的晨光融合成一体。

现在该起床了，窗户打开，水鞋咕唧咕唧响，有人大声喊叫，可见村民渐渐醒了。

汉卡将洗好的衣物摊在围墙上，跑去叫醒家人。但是他们睡得很熟，抬一抬脑袋，又躺回枕头上睡觉。

彼德向她大喊，使她非常气愤：

“母狗！太早了！我要睡到太阳出来！”他一动也不动。

娃儿正在哭，幼姿卡抱怨道：

“等一会儿，汉卡亲亲！我刚刚上床呢！”

于是她哄小家伙入睡，把家禽赶到院子里，又耐心等了几分钟，然后——太阳刚要出来，天上红得像一团火，映得水车池红艳艳的——她回去叫人，又吵又嚷，贪睡的人只好起床。怀特克睡眼惺忪搔痒，背脊贴着屋角摩擦，她狠狠骂了他一顿。

“我用力揍你，你马上就醒了！是的，你这小猎犬！你昨天晚上为什么不把母牛拴在秣槽边？你要它们在黑夜里互相抵刺肚皮吗？”

他回嘴强辩，她恶狠狠冲向他，他一溜烟跑走。她再度到马厩去骂彼德：

“马匹在啃空秣架呢！你！你要躺到太阳出来！噢，你这懒鬼！”

他吼道：“你像下雨前的喜鹊，吱吱喳喳乱叫。咦，全村都听得见你的声音！”

“让他们听见好了！让他们知道你是什么样的懒崽子，懒骨头，游手好闲的人！噢，男主人要回来了，我保证他会管管你！”

现在她从院子另一头叫道：“幼姿卡！‘阿花’的乳房胀得很硬，挤奶要小心，别像上次，留一半的奶没有挤。怀特克！吃早餐，然后快走，你若让牛群乱跑乱窜——像昨天一样——我要追究的！”……她走来走去下命令，四处奔忙，自己也辛苦工作：喂鸡，喂屋旁的猪仔，拿一桶稀奶油酱给新生的小牛喝，扔些煮过的燕麦片喂小鸭子，然后赶它们下水塘。怀特克背脊挨了一巴掌，拿着头陀袋里的食物走了。鹳鸟也没受冷落，她放个小瓦罐在它面前，里面装满昨天煮的马铃薯，它喀啦喀啦叫几声，把尖喙伸进去，吃得津津有味。汉卡到处跑，样样顾到，一切都安排得好极了。

怀特克赶着牛羊走了，她过去找彼德，看他闲逛，硬是受不了。

她吩吩说：“扒出牛舍的粪便！否则晚上对母牛不好，害它们全身发臭，臭得像猪。”

这时候太阳的红眼睛远远盯着他们，“地客”来做工抵付他们租用亚麻田和马铃薯田的租金。

她叫幼姿卡去削马铃薯皮，自己喂娃娃吃奶，并用围裙遮住脑袋说：

“留心这里的一切！安提克若回来，通知我一声，我在卷心菜圃——来，好乡亲，趁现在凉快有露水，走吧。我们先用土掩卷心菜，吃过早餐再干昨天的活儿。”

他们顺着废弃的旧泥煤坑往前走，几只田凫在他们头上盘旋，几只鹳鸟涉行低低的沼地，小心翼翼，头部向前伸。旧泥煤田长满一丛丛的甜苍蒲和菅茅，空中有一股泥泞味，夹着这两种野草的清香。

接着他们开始干活儿，打开话匣子（当然是永远谈说不厌的天气），并用土掩卷心菜苗，菜苗长得很好，但是野草丛生——有高高的蒲公英，肥沃的青浮草，甚至繁茂的蒺蔾。

“‘人不需要也未会播种的东西，反而长得最茂盛。’”有个女人敲敲野草根部的泥土说。

另外一个人说：“邪恶的事情也一样。没有人播种罪恶，罪恶却充满世间！”

雅固丝坦卡宣扬她奇特的观点说：“因为它的生命最刚强！只要人活着一天，罪恶就存在一天。俗语不是说吗：‘你若毁灭罪恶，就扼杀了一切欢乐？’还有：‘要不是珍惜罪恶，人早就灭亡了’——它一定有好处，就像野草一样，两样都是天主创造的！”

汉卡严厉斥责这种神学观。“什么！……天主创造罪恶？是人像猪仔，把万事搅得乱糟糟罢了。”他们不再说话。

现在太阳高挂在天空，浓雾都散了，一队队别家的女人由村子走过来。

汉卡笑她们。

“好讲究的工人！等露水干，免得湿了脚！”

“不见得人人都像你那么急着做工。”

“不见得人人都被迫这么辛苦。”她叹口气说。

“好啦，你丈夫要回来了，到时候你可以休息休息。”

“我发过誓，他如果回来，我就到钦斯托荷娃城去过天使圣母节。社区长说他今天回来。”

“官署的人一定知道，所以这消息必是真的。今年有好多人要步行去钦斯托荷娃！听说风琴师太太也要当香客，她告诉我神父要陪进香团去。”

雅固丝坦卡嘲笑这个念头：“谁替他扛肠胃？他不可能自己打——不，照例只是诺言罢了。”

“我跟别人去过好几次，希望能每年去一趟。”住在河水对岸的菲利普卡说。

“人人都渴望闲散一阵子。”

她不理会人家的嘲笑，继续说：“噢，老天！真快活，沿路的一切真讨人喜欢，看来太甜美了！见世面，听消息，一路祈祷！……几星期中自觉已摆脱一切悲哀和忧虑。仿佛再生！”

汉卡说：“对，很多人跟我说过同样的话。人特别受天恩影响。”

一个女孩子向他们跑来，滑行在芦苇和密密的赤杨树之间。汉卡用手遮眼眉，看出是幼姿卡，听见她老远挥臂喊道：

“汉卡，汉卡！安提克回来了！”

她扔下锄头，一跃而起，仿佛要学小鸟飞上天空，但是她克制满腔的感情，放下她高卷的裙子，扑腾扑腾乱跳，差一点说不出话来，她仍装出没听见消息的样子，静静地说：

“我不在，你们继续干活儿，待会儿来家里吃早餐。”

女人面面相觑。

雅固丝坦卡说：“她只是外表冷静，怕人笑她想丈夫想得这么厉害——我没办法克制到这种程度！”

“我也没办法！愿上帝保佑安提克不再走错路！”

“现在雅歌娜不在附近，他也许会端端正正做人。”

“噢，老天！男人凭气味追踪一条衬裙，可以追到天涯海角！”

“这是真话。没有一种野兽像某些人那么贪婪，不惜伤害自己。”他们谈天，工作进度慢下来，差一点就要歇手不做了。这时候汉卡往前走，一路和幼姿卡及途中碰见的熟人说话，其实不知道她跟人说了什么，人家又跟她说些什么。

“罗赫有没有跟他一起来？”她一遍又一遍问道。

“我跟你说过多少次？有。”

“他气色如何？如何？”

“我怎么说得出来嘛？他进来，一踏上门槛就问：‘汉卡呢？’我告诉他，然后就跑来接你了——就是这样。”

“他问起我！愿天主……！愿他……”她高兴得发狂，说话断断续续。

她远远看他跟罗赫坐在门廊上，他一看见她，立刻到围院来接她。

她走得愈来愈慢，两腿发软，扶着路边的围墙才没有摔倒。她哽咽得透不过气来，头晕眼花，只喃喃地说：

“你回来了！终于回来了！”欢喜的热泪呛住了她，她再也说不出别的话。

“终于回来了，汉卡亲亲！”他用力将她搂在胸前，充满柔情和热爱。她一阵冲动，挨贴在他身旁，喜悦的泪水沿着苍白的脸蛋儿往下滴，她嘴唇发抖，像小孩般单纯地对他献出一切。

她过了好久才说得出话来，但是，说真的，什么话能表达她的心境呢？她恨不得跪在他脚下，吻他跟前的泥土，偶尔有一两个字进出嘴唇，也像花朵呈现在他前面，含着幸福的香气，沾着她心坎的鲜血，她忠诚的眼睛饱含无限的情意，要把爱情之花放在他眼前，她像狗一样忠心，只靠主人的意志和恩宠活下去。

他温柔地爱抚她的脸蛋儿说：“你的气色真差，汉卡亲亲！”

“吃了这么多苦，等了那么久，难怪嘛！”罗赫说：“可怜的女人！她的工作量远超过她的能力。”

“啊！罗赫，你也在这儿！我怎么把你给忘了？”她欢迎来客，吻他的手，他笑着说：

“自然嘛！好啦，我希望把你丈夫带回家，现在他回来了！”

“是的，他回来了！”她一面叫嚷，一面站在安提克跟前，用赞赏的目光打量他。他的肤色白皙多了——动作斯文多了——好美好高贵——仿佛成了另外一个人！她困惑地望着他。

“我是不是变了，你一直打量我？”

“不，没变……却不像以前那个人！”

“噢，我一做田事，很快就变回从前的样子！”

她冲进屋，抱着新生儿出来。

她举起哇哇大哭的男婴说：“安提克，你头一次看见他！看，他多像你，简直是一个模子印出来的。”

“漂亮的小子！”他用头巾外套的裙摆裹着他，摇来摇去。

“我为他取名叫罗赫！喂，小彼德，去叫爹。”她推另外一个儿子上前，他爬到安提克膝上，喋喋不休说儿语。安提克同样温柔地爱抚他。

“亲爱的小子！亲爱的小东西——彼德长得好快！已经会说一点话了……”

“噢，他渐渐懂事了，他好聪明，只要抓得住皮鞭，马上就想去赶鹅！”她跪在父子身边。

“彼德！来！叫‘爹！’”

他模模糊糊说了一个类似的字音，自个儿咕咕说话，拉他父亲的头发。

安提克说：“幼姿卡，你为什么斜眼看我呢？过来。”

“我不敢，”她说。

“过来，傻丫头，过来！”他以兄长的身份拥抱她。

“现在你事事听我的，就跟你以前服从爹一样。别怕，我不会苛待你，不会叫你吃亏。”

小姑娘泪如泉涌，想起已故的父亲和淹死的哥哥。

安提克说：“社区长转告他的死讯，我伤心极了。他跟我很亲密！我从来没想到……我已经安排要分地了，我甚至想给他娶一个妻子！”他伤心地说。罗赫为了转变话题，让他们不再想伤心事，就站起来大声说：

“谈话很好，不过肚子咕咕叫的时候就不同了！”

“老天，老天！我都忘了。幼姿卡，把那两只黄色的小公鸡抓给我……叽，叽，叽，过来！……你们要不要先吃蛋？或者一片新烤的面包，加昨天做的奶油？是的，砍下它们的脑袋，在热水里烫一下！……我一会儿就弄好……我居然忘记，真是笨瓜！”

“没关系，汉卡，公鸡待会儿再说。现在我想吃点家常食物，乡下的东西。城里的伙食我都吃腻了，给我马铃薯和酸味的甜菜汤最好！”他笑得很开心。“不过，得另外弄些东西给罗赫吃！”

“多谢，不过你跟我的口味差不多。”

汉卡去准备。马铃薯已经沸腾，她只要到食品室去拿一大条腊肠来煮酸味甜菜汤就行了。

“安提克，这我特意留给你吃。是用复活节你传话叫我杀的猪肉做的。”

“好壮观的一条。靠天主帮忙，我们吃得下哩！不过！罗赫，礼物呢？”

老头子拖来一个大包袱，安提克由里面拿出好多东西。

“汉卡，这是给你的，你出门可以用。”他递上一条羊毛大披肩——跟风琴师太太那条一样！——黑底带红色和绿色的格子。

“给我的！噢，安提克，多亏你记得！”她感谢到极点说。

他承认：“罗赫提醒我，否则我会忘掉。我们一起去选购的。”

他们买了好多东西：他另外述给她买了一双鞋，一块包头的丝巾，天蓝色，上面有小黄花。幼姿卡得到另外一条花色相近的丝巾，却是绿的，此外还有一条花边和几串珠子，用长缎带串着。他们给孩子买了煎饼和口琴，另外还有一样东西没打开，要送铁匠太太。他也没忘记怀特克和长工。

他们都惊叫赞赏每一样新奇的礼物，翻来覆去看，还量它的大小呢！汉卡流下快活的热泪，幼姿卡惊喜得抱住头颅。

“你们有资格收这些礼物。罗赫告诉我，农庄上样样安排得十全十美——安静，我不是来接受感激的。”他们都围着他，拥抱他表示谢意。

汉卡试穿新鞋，心里还很感动，她说：“我从来不敢想要买这么美丽的东西。现在我赤脚惯了，穿起来有点紧，冬天刚刚好。”

罗赫问起村中的情形。她忙着弄早餐，散散漫漫回答。过了一会儿，她在他们面前摆出一大盘加了不少肥成肉的水煮马铃薯和一大碟酸味甜菜汤，里面浮着一大条香肠，看起来真像飘浮的轮子。

他们胃口大开。

他快快活活叫道：“这是我喜欢吃的菜，腊肠加了很多大蒜来调味！吃完觉得胃里有东西。但是在牢里……他们给我吃那些——滚他的！”

“啊！可怜的心肝！你一定饿惨了！”

“是啊，是啊！到后来我什么都吃不下！”

“几位小伙子告诉我们，只有饿犬吃得下他们送来的东西；是不是真的？”

“有几分真实，不过，最难过的是被关在牢里。寒冬还可以忍受，但是太阳转暖之后，我闻到大地的气味——噢，我好气哟！我甚至想拉掉窗户的铁条，不过他们阻止我。”

汉卡颤声说：“他们那边是不是真的会打人？”

“真的。不过牢中有好多流氓，打他们是公道而已。噢，没有人敢碰我一下！若有人敢……噢，我会宰了他。”

“是啊，没错！世上有谁能战胜你呢？你这了不起的人？”她痴痴地望着他，留心他的每一个手势。

他们很快就吃完早餐，到谷仓去睡觉，汉卡已经将被褥和枕头拿过去给他们。

安提克笑道：“我敢说我们俩会像水滴融化在那儿！”

她关上大仓门，这才发抒满腔的情绪：为了怕人看见，她跑到荷兰芹菜苗床去除草，不时看四周，热泪如泉涌。这是喜悦之泪——为什么流呢？因为太阳热烘烘照着她的肩膀；因为绿叶在头顶上颤动；因为鸟儿歌唱，香气喷鼻，她内心觉得好快乐，好安详，好幸福！仿佛刚作告解回来——说不定比那时候更快乐！

她喃喃地说：“噢，主耶稣，这一切都是你的功劳。”抬起润湿的双眼仰望天空，对于她接受的大恩典充满最深最难以形容的感激。

她喜极而叹道：“事情转变得太好了！”他们睡觉时，她仿佛置身在甜梦中。守着他们，像母鸡守护小鸡仔，她将小孩带到果园，怕他们吵醒鼾睡的人，又把牲口赶出庭院，不在乎猪仔去挖新种的马铃薯，家禽会去抓发芽的黄瓜藤。

白天长得叫人受不了，无可奈何。早餐时间，午餐时间过去了：他们还在睡觉。她打发人家去干活儿，不在乎她没露面别人会不会偷懒，一直站着守望，或者在住处和谷仓间来来回回。

她多次拿出丈夫买给她的东西，穿戴在身上，大声说：

“全世界可有另外一个人像他这么好，这么体贴？”

最后，她跑到村子里，看到女人就搭讪说：

“你知不知道，我丈夫回来了！如今在谷仓睡觉呢！”

她容光焕发，明眸和脸蛋儿充满笑意，一言一行都显得格外关心和兴奋，她们都惊呆了。

“那个恶棍在她身上施了什么魔法？咦，她为那个人疯狂。”

“不出一段时间，她就会得意洋洋，自以为了不起，你们看着吧！”

“噢，只要安提克又恢复老样子，她的气焰就会减低。”她们猛说闲话。

她们的话她一句都没听见。她马上回来，准备一顿上好的午餐。听见几只鹅在水塘嘎嘎叫，先跑出去扔一堆石头制止它们，为了这件事差一点和物主磨坊老板娘吵一架。

她刚把午餐送去给工人，两个男人已走出谷仓。大餐摆在屋前的阴凉里，等着他们享用。啤酒和伏特加酒很丰富，还有一道甜食哩——半筛子成熟的红樱桃，是从神父家拿来的。

罗赫笑着说：“堂皇的大餐，简直像婚宴嘛！”

她说：“主人回家难道是二流的节日？”她忙着添菜，自己吃得很少。

午餐刚吃完，罗赫到村子去，答应傍晚再回来，汉卡对她丈夫说：

“你要不要看看农场？”

“当然！我的‘假期’过去了，现在我得专心干活儿。老天！没想到我会这么快继承我爹的土地！”

他叹口气，跟着她走。她先带丈夫到马厩，三匹马和一匹小雄驹正在那儿喷鼻息，猛跺脚，接着他们到空牛舍和装满新草的谷仓。他还探身看猪栏，看储存各种用品和工具的棚屋。

“那辆大马车得拖进打谷场，这里太热，油漆都剥落了。”

“我不止一次吩咐彼德，但是那家伙没将我放在眼里。”

她呼叫四周的猪仔和家禽，因数目众多而得意，然后向他报告田事的细节，他们播下什么种子，播在什么地方，收成各有多少。等她说完，他说：

“我简直无法想像你独个儿完成这么多工作。”

她为丈夫的赞美而高兴，低声说：“为了你，我可以做得更多！”这些话是肺腑之言。

“汉卡，你有骨气……真有骨气！我没想到。”

“非这样不可，骑虎难下嘛。”

看过果园、半熟的樱桃、荷兰芹和洋葱菜圃、小卷心菜茎，他们回来了，经过父亲生前住的地方，他由窗口往里瞧。

“雅歌娜呢？”他看房间空空的，讶然问道。

“在娘家。我把她赶走了。”她用坚定的口吻回答，并正眼盯着他的面孔。

他皱起眉头，沉思了一会儿，然后点上一根烟，表面上漠不关心，静静地说：

“多明尼克大妈是坏胚子，她被驱逐，一定会打官司。”

“听说她们母女昨天去呈诉状。”

“算啦，算啦，告状和判决差很远，不过我们得好好斟酌，别让她耍花招。”

她说出事情的原委——当然省略了许多细节。他从头听到尾，没发问，只皱着眉头。她将文件递给他，他讽刺般大笑。

“这张纸还不如……咦，几乎一文不值。”

“怎么会！这——就是你爹给她的文件呀！”

“一截断根有什么用呢？她若到公证人那儿取消赠与契约，才有用处。她丢给你是挖苦性质！”

他耸耸肩，抱起小彼德，向旋转的栅门走去。

“我到田地看看，马上回来。”他回头说。她听了这个暗示，虽然很想陪他，却只好留步。他经过修理后装满新草的草棚，垂着沉重的眼皮看了一眼。

她站在栅门边，向他叫道：“是马修修理的！单单屋顶就需要几十束干草！”

“好，好！”他哼了几声作答，大步由田埂穿过马铃薯田，对这些小事不感兴趣。

村子这一端的田地今年大部分长着秋天播种的作物，所以他碰见的人很少。他粗声粗气跟他们打招呼，继续走路。过了一会儿，他的步调慢下来，小彼德抱在手上蛮重的，炎热无风的天气对他起了古怪的影响。他停下来细查每一块田地。

他看亚麻田开着蓝色的鲜花，却密密夹着野草的黄花儿，不禁叫道：“哈！野草将亚麻给闷死了！”

“她买了没筛过的亚麻籽，不筛就播种！”

然后他停在大麦田附近，那儿长了蒺蔾和甘菊，大麦长不好，于干的，简直看不见影子。

“他们播种的时候，土壤太湿。那猪猡！他把田地给糟蹋了！他耕地耕成这样，我该拧他的脖子。耙得太差！到处都是狗草和茅草！”他很不高兴。

不一会儿，他来到一大片黑麦田，麦浪在阳光下摇摆，波涛般的麦穗沙沙做声。美如装饰品。长得好棒，梗上的麦秸很密，麦穗满满的。

“长得像松林！啊，是爹播的种……连贵族领地都找不到更好的作物！”他拔起一根麦穗，在手上揉搓。谷粒又满又好，但是还很嫩，容易受雹害侵袭。

他停下来赞赏和参观最久的却是小麦一长得不太匀整，这里一丛丛，那里一洼洼——但是麦穗都很有光泽，是浅黑色，长得密密麻麻，体积很大。

“一流的作物，虽然种在隆起的地面，却没有受干旱侵袭……真是一网纯金！”

到了边界，他回头望，远远的教堂墓地边有人正在割苜蓿，镰刀在草地上发亮，像闪电的强光。休耕地有鹅群吃草，男人像蚂蚁聚在四周，更远更高的地方可以看见房子孤零零的，多瘤的老树垂立在路边，一大片又一大片的田地，消失在远处，仿佛融进泛蓝的水中。

四周静悄悄的，闷热的空气微微颤动，像白火焰四周的气圈，有一只鹳鸟踱上踱下，或者垂翼保持平衡，间或有乌鸦飞过去，喙部张开，热得直喘气。

天空一片蔚蓝，几朵白云飘浮其间。下面的热风正在玩耍，一会儿像醉汉转圈子，打趔趄，一会儿咻咻跳起来，或者躲得无影无踪，然后出其不意进出麦田，逗弄谷子，把它甩来甩去，呈高浪东追西赶——又突然消失，谁也不知道它上哪儿去了，麦田则潺潺低语，仿佛抱怨它粗鲁的行劲。

安提克来到森林边属于他的休耕地，又愤慨起来。

“还没犁地或施肥！我们的马儿闲着，粪肥成堆浪费掉……对他有什么差别呢，下流的饭桶？愿一切……”他恶狠狠诅咒，并走向白杨路边的十字架。

他很累，头晕眼花，喉咙满是灰尘，坐在“波瑞纳十字架”边的桦树阴凉下。小彼德睡着了，他把他放在头巾外套上，擦掉眉毛的汗珠，眺望风景，冥想出神。

午后的森林，树影慢慢爬向麦田。树梢在阳光下发亮，喃喃低语，下面的榛树和赤杨树林像打摆子不停地颤动。啄木鸟苦啄不休，喜鹊在某一个看不见的地方尖叫。偶尔有一只食峰鸟飞过苔藓斑斑的橡树林——像飞翔的彩虹断片！

一阵凉风由太阳很少照射的森林幽径飘过来，夹着蘑菇、树脂和热腾腾的水坑气味。

森林顶上突然出现一只老鹰，在田地上空盘旋，静止片刻，猛冲向麦田。

安提克跳上去阻止，可惜太迟了，一串羽毛飘下来，贼鹰飞过天空，下面的鹧鸪哀哀叫，一只恐惧的野兔乱奔乱窜，白尾巴一起一伏。

安提克回去坐好，暗自沉思：“动作真利落！大胆的恶贼！算了，老鹰也得找食物呀。这是世间的法则！”他一面思索，一面将头巾外套盖在小彼德身上，他们身边有无数黑野蜂和大黄蜂嗡嗡飞来飞去。

回想最近坐牢的日子，他苦苦思乡，真想回到田里。

“他们折磨得我好惨，那些流氓！”他咒骂说。然后他一动也不动——前面有几只鹌鹑彼此呼叫，紧张兮兮地由黑麦田伸出小脑袋，听见一群麻雀栖息在桦树枝头，拍翅膀，吵架，打架，飞到下面的沙地上，闹声喧天，鹌鹑立刻把脑袋缩回去……突然各种鸟儿都静下来，仿佛在原地生了根。老鹰又飞过去，离它们很近，影子掠过下方的田野！

安提克思忖道：“小多嘴婆！它一下子就把你们吓成哑巴！人也是一样。多少人只要听一声威吓，马上乖乖闭嘴！”

几只鹡鸰来到马路上，离他很近，他大手一扫，差一点就抓到其中的一只。

“我差一点就抓到一只傻东西给小彼德玩。”

现在乌鸦相继由森林里出来，看到什么就啄什么。它们嗅到人味儿，歪着头小心翼翼张望，绕着他走，愈跳愈近，张开可怕的尖嘴。

“噢，不！我可不当你们的一顿大餐。”他笑着扔一块泥巴打它们，它们像失手的小偷，悄悄飞走。

过了一会儿，他痴痴望着乡间，全心注意每一个声音和画面，身边的小动物渐渐大胆地走近他。蚂蚁爬上他的背脊，蝴蝶一次又一次落在他的头发上，瓢虫在他脸上爬行，绿色的大毛虫兴致勃勃在他的皮靴上探险，松鼠由林间偷看，红棕色的尾巴翘在半空中，似乎正考虑该不该走近他。然而，他看乡村看得入神，心里有一种说不出的甜蜜感，恍如做梦一般，没有注意它们。

他自觉是吹过谷田的薰风，是草上的柔软绿光，是流过热沙和芳香草地的清泉；他自觉和天上飞的小鸟合而为一，以无比的生命心声向太阳高喊……他仿佛已化为田地的呢喃，森林的涛声，一切生物的动力，化为喜洋洋生出万物的“大地妈妈”那种神秘的潜力。他认识自己，知道他是万物的总和——包括他所见所感，所触所了解的，以及他只朦胧认知的事物——知道许多灵魂只能在死亡那一刻看清这一点——此外还知道这些东西只依稀浮在人类的灵魂中，抬举他升上未知的境界，在那儿流下甜蜜的泪水，却被无法厌足的渴望压得沉重不堪。

这许多念头像浮云掠过脑海。他还没弄清楚，又起了新的念头，愈来愈迷人，却愈来愈难懂。

他醒着，却有种昏昏欲睡的感觉，他不知怎么被引向狂喜的境界，心情跟人家做大弥撒时最神圣的一刻差不多：灵魂恭恭敬敬飞上天空，飘向天使居住的花园，某一个快乐的地方——天国乐土或天堂！

他生性虽刚强，不多愁善感，但在这些超凡的时刻，他乐于匍匐在地上，热情地亲吻大地妈妈，真心真意拥抱她。

他揉眼睛，皱眉头，嘀嘀咕咕为满腔的情绪找借口：“我中了什么法力？一定是空气改变的关系——没有别的。”说真的，有一种超强的力量袭击他……浑身的畅快和安详感是不可能压熄的。

他知道自己已回到大地——他的土地——是的，他父亲，他先祖的土地：他觉得高兴，心灵向全世界呼喊：“我又回来了，我留在这儿！”这有什么好奇怪的？

他挺挺胸，打起精神来接受新生活，照父亲和祖先的方式行走；也学他们弓身接受劳苦的牛轭，勇敢不懈，直到小彼德取代他为止。

“慈悲的耶稣啊，小辈接续长辈，儿子接续父亲，一个接一个，照你的意思连绵不断，这是万物的常规。”他深深思索道。

他低头看双手，各种思绪涌上心头，良心勾起了可悲的回忆——他承认自己的多重罪孽，苦涩的真相使他卑视自己。

他懊悔得厉害，觉得良心很难获得平安，但是他压下倔强的个性、征服自傲心，回溯往日的生活，真心忏悔，用最严格最公平的判断力来检讨每一个行为。

他凄然想道：“我是一个恶名昭彰的傻瓜！”唇边浮起一丝苦笑。“世间的一切都得按次序来。是的，爹说得有理：‘所有车辆都走同一条路，车上掉下来的人就惨了，他会被轧死在车轮下。’但是每个人得凭自己的理智体会这一点，代价也许很大哩。”

如今森林飘来牛叫声，牲口在漫天尘埃里走回家，有公牛、有由牧羊犬赶离麦田的羊群，靠棍子赶回家的尖叫猪群，找妈妈的小羊，有骑马的牧人，以及陪牲口走路的牧人，打呀，叫呀，闹哄哄谈话。

安提克跟小彼德留在路边请他们通过，怀特克看见他，上前吻他的手。

“我看你最近一段时间长得很好。”

“不错。我去年秋天领到的裤子现在只到膝盖下。”

“没关系，女主人会给你一条新的。青草够不够母牛吃？”

“哎呀！不，草都枯掉了。要不是女主人在家喂他们吃草料，它们不可能出奶。让我抱彼德骑马兜风！”他哀求道。

“可千万别让他摔下马！”

“咦，不会，我常带他骑我们的小母马兜风！何况我会扶着他。他喜欢骑马，对马儿吆喝！”他接过小家伙，把他放在一匹老马背上，它低着头慢慢走。彼德用小手抓住马鬃，用光裸的脚跟踢它的身躯，高兴得大声尖叫。

“迷人的小家伙！噢，我亲爱的儿子！”安提克赞赏道。

他立即拐出大马路，走一条直通他家谷仓的捷径，落日映得满天金光和浅绿光，风停了，露滴害得麦穗弯腰低头。

他慢慢走，想起许多往事：雅歌娜也是其中之一，栩栩如生出现在脑海。他揉揉眼睛，想摆脱那些幻象，硬是甩不开。她的幻影不自觉来到他旁边，浑身散发着迷人的光彩，害他热血冲上脑门。

“汉卡赶她走，也许是对的！她像我肌肉的烂疮——发炎的烂疮！但是往日不可能复回。”奇异的痛苦噬咬着他的心，走进围院时，他厉声自责说：“我已经放荡够了！”

家人在院子里忙着做晚工，幼姿卡在牛舍外挤牛奶，唱一首尖尖的小调，汉卡在门廊上做“克鲁斯基”。

安提克进去检查父亲的房间，他太太跟进去。

“等事情整顿好，我们搬到这边来住——需不需要用石灰？”

“要，我在市集上买了一点，明天叫斯塔荷来，他会替我们粉刷。我们住这边一定更舒服。”

他察看每一个角落，脑子一直在思索。

“你到过田里了？”她怯生生问他。

“是的，一切都有条理。汉卡，我自己也不可能做得更成功。”

听他赞美，她高兴得满面通红。

他继续说：“不过，叫那个彼德去养猪，别种我的地，一无是处的白痴！”

“我对他清楚得很，甚至想物色另一位长工。”

“好，我来对付他——他若不听话——就叫他走！”

她听见孩子哭，跑去看他们。安提克走进院子，继续视查。他对情况太了解了，虽然只偶尔说一句话，彼德却惊慌失措，怀特克不敢靠近他，隔一段距离悄悄走来走去。

幼姿卡正在挤第三头牛的奶水，愈唱愈大声：

“安静，美人儿，安静，

让我装满这一桶！”

他向妹妹嚷道：“咦，你叫得真难听，活像被人生生剥皮似的！”

她安静了一会儿，但她生性大胆，马上又唱起来，只是这回嗓门不再那么高了。

“我娘求你今晚别失信！

安静，美人儿！安静！”

“你不能闭嘴吗？主人在这儿！”汉卡一面责备她，一面拿水给母牛喝。

安提克接过她手上的容器，放在母牛跟前，笑着说：

“叫吧，幼姿卡，叫吧；过不了多久，你会把屋舍四周的老鼠通通赶走！”

她恨不得吵一架，绷着脸回嘴说：“我爱怎么样就怎么样！”但是他们一走，她就不唱了，仍旧斜眼看她哥哥，忿忿不平吸鼻子。

汉卡忙着喂猪，提了好多桶马铃薯泥给它们吃，他为她难过。

他说：“你做太吃力了，让小伙子提嘛。另外我要给你请个女佣，雅固丝坦卡像一只老狗哀哀叫，帮不上你的忙！她现在上哪儿去了？”

“去找她的儿女，跟他们谈和！雇个女佣？噢，有的话确实很方便，但是费用太高！我一个人忙得过来。不过照你的意思办吧。”她感激得要命，居然没吻她丈夫的手，真是奇迹。她高兴到极点说：“那我可以多孵些鹅，再养一头猪来卖。”

他盘算了一会儿，下结论说：

“现在我们有自己的农庄，言行得符合我们的身份，并遵从祖先一贯的做法！”

饭后他到屋外去接待亲友和熟人，他们高高兴兴欢迎他返乡。

乔治说：“我们期待你，像风筝盼望雨水。”

“啊，算了，他们把我关在那儿，关着不放，那群狼！要逃简直不可能！”

大家坐在房屋的阴影下，四面都有灯光，天上繁星点点，水车池喃喃作声，偶尔低吟一两声，村民围着塘水旱享受黄昏的凉意。

罗赫说一句话，打断了家常的闲聊：“你们知不知道行政区首长决定，两星期后要在这里开会，认捐一所学校？”

小普洛什卡嚷道：“关我们什么事？让父辈去管吧。”

乔治打断他的话。“把一切责任交给父亲，自己睡懒觉，这太简单了！村子里的情况这么糟，就因为我们年轻人不肯费心去管。”

“要他们把田地交给我们，我们就管！”

眼看要起纠纷了，安提克突然出面调停：

“我们这边当然需要一所学校，但是我们不该出半科培来资助行政区首长为我们设的那种学校。”

罗赫热烈支持他，怂恿大家抗拒。

“你们每一个人资助一兹洛蒂，却得出一卢布……赞助法庭大楼的事情怎么样！呃？他们靠你们的钱中饱私囊，肚子圆滚滚的！”

乔治说：“我断然反对赞助。”他拿起几本书，坐在罗赫身边静静阅读。

后来很少人再交谈，连马修也只说几句话，眼睛一直盯着安提克。他们正要回家，铁匠出现了。他说他刚由贵族领地回来，并痛骂村子和村民。

“你怎么啦？”汉卡由窗口探头问他。

“怎么？我都不好意思说：我们农民全是乡巴佬和蠢材！他们连自己的想法都搞不清。大地主把他们当做男子汉和地主农夫，他们，他们的行为却像看鹅童。协约立好了，只要签名就成啦。有一个人突然抓头问我：‘我该签……还是不该？’另外一个人要重新请教太太，第三个人哇啦哇啦提起他那块田邻近的草地，要求大地主给他。对这些家伙有什么办法呢？

大地主生气了！不肯再谈协约的事情，也不让丽卜卡村的牛群在他的土地上吃草，谁要是牵牛去，他就要谁吃苦头。”

事先没料到的灾祸把他们给吓慌了，他们找不出理由为犯颜者辩护。马修伤心地说：

“这一切都因为大家没有领导者。我们像迷路的小羊！”

“麦克没跟他们指明这一点吗？”

“噢，麦克，哪儿有利益，他就上哪儿，他跟贵族领地的人要好，因此没有人信任他。他们听他说话，若要照着做嘛……”

铁匠发誓说：“我只关心公众的利益，甚至免费花时间花心血，希望协议达成！”

马修咆哮说：“就算你到教堂发誓，他们也不会相信你。”

他反驳说：“那就让别人试试，我们看他会不会成功。”

“是的，当然该由别人试试看。”

“谁？神父？还是磨坊主？”好几个人讽刺般问道。

“谁？咦！安提克·波瑞纳呀！他若不能叫民众觉醒，我们一定撒手放弃。”

安提克惊慌失措，结结巴巴地说：“我？有人肯听我的吗？”

“大家都会听！你很能干，又是我们之中最重要的人。”

“对！是——的，是的！你最理想！我们追随你！”他们齐声喊叫——铁匠似乎不太高兴。他扭来扭去，猛抓胡须，恶毒地狞笑着，这时候安提克说：

“算了，算了，俗话说：‘造锅工作是圣徒以外的人干的’——我只好试试，我们改天再谈。”

好几个人临走前把他拉到一边，劝他接受，保证支持他。克伦巴说：

“我们得有个领导人，有头脑，有力气，还得正直不欺。”

马修笑着说：“而且能下命令，必要时不惜用棍子。”

现在只剩安提克和铁匠，罗赫到旁边的门廊热烈祈祷。

他们静静谈了很久。汉卡在屋里屋外走动，抖一抖被褥，给枕头换上干净的套子，一本正经沐浴，仿佛要行什么大礼似的，又在窗边梳头发，偷看窗外的两个男人，心情愈来愈焦躁。铁匠劝安提克别接受重担，因为他不可能说动农民们，大地主对他又有敌意，她一直用心听。

她隔窗叫道：“这是假话！他主动说要在法庭为你作保哩。”

“你若懂得那么多，我们就别谈了。”铁匠绷着脸叫道。

安提克站起身，懒洋洋打呵欠。

铁匠最后说：“不过，我只说一句：你是审判前暂时开释，谁知道以后会是什么情形？这种情况下，你怎么能管别人的闲事呢？”

安提克又坐下，想心事想得出神。铁匠不等他答话就走了。

汉卡不止一次地探头看安提克，但是他没有注意她。她终于怯生生哀求道：

“来，安提克，该睡了，你一定很累。”

“来了，汉卡，来了！”他心事重重站起来说。

她一面更衣，一面用战栗的嘴唇念晚祷文。

但是他进屋时心情很烦恼，正在想：“万一我被送去西伯利亚怎么办？”
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汉卡从门口叫道，“彼德，搬柴火进来！”她身上沾了不少面粉，忙着做面包，挥身脏兮兮的。

烤炉上火势很猛。她用耙子将煤炭摊开，匆匆去滚面团，捏成面包块，拿到走廊的一块板子上晒太阳，好让面包快一点发酵。她忙上忙下，因为面团罩着被单来保温，眼看要满出揉面钵了。

“幼姿卡！添些柴火，烤炉的一边几乎是黑的！”

幼姿卡不在身边，长工彼德也不肯赶快照她的话去做。他正将粪肥弄上板车，堆上去压好，同时跟一位瞎眼的老乞丐说话，那人在谷仓外编草绳。

下午阳光火辣辣的，墙壁渗出树脂，热风活像烤炉里吹出来的，叫人一动就觉得疲乏，苍蝇一大群一大群在板车上嗡嗡飞，马儿受到骚扰，几近疯狂，用力回避它们的噬咬，差一点挣断缰绳，甚至弄断四肢。

院子热得要命，加上粪肥的臭味，连附近果园的小鸟都唱不出歌来，母鸡在树篱下半死不活地躺着，猪仔在井边的泥地上尖叫打滚。突然间，“化缘叟”猛打喷嚏，牛舍飘来一阵更难闻的臭味。

“上帝保佑你，老爹！”

“我知道这不是薰香，我虽然习惯臭味，这回闻起来却比鼻烟更浓。”

“凡事习惯了，就觉得舒服。”

“傻瓜！你以为我除了粪肥，没闻过别的气味？”

“我只是转述训练士官打我耳光时，老祖父对我说的话。”

“哈，哈，哈！——请问你挨打挨惯了没有？”

“我受不了那种训练，有一天在僻静的角落单独和那坏蛋面谈，使他的脸肿得像南瓜……从此他就不再打我耳光了！”

“你服役多久？”

“整整五年！我没有钱买退役令，所以我只好——扛武器——起先我没见过世面，人人都虐待我，我得忍受匮乏……后来战友们教我拿必要的东西……或者答应娶某一个女佣，要她拿给我。俄国士兵给我取了好难听的绰号！他们嘲笑我的言语和祈祷方式！”

“他们敢嘲笑这一点，那些瘟生异教徒？”

“是的，后来我一个一个揍他们的肋骨，要他们闭嘴！”

“你打架一定很有力！”

他自夸地微笑说：“不见得。但是我一次可以打他们三个！”

“你有没有看过战争？”

“当然有。对抗土耳其人。我们痛打他们，真的！”

汉卡向他叫道：“彼德，柴火呢？”

“在原来的地方。”他低声岵哝道。

“你家女主人在叫你呢。”化缘叟说。

“随她去叫！什么，我该替她洗锅子吗？”

“你耳朵聋啦？”她跑出屋外，冲向他说。

“我不添柴火，那不是我的职责！”他大声回嘴。

她开始痛骂他。

他也欣然还嘴，她立即说出一针见血的重话，他将草耙插在粪肥中，气冲冲嚷道：“现在你对付的不是雅歌娜，尖叫吓不走我。”

“我要做什么，你马上就知道了……而且永远记得！”

她继续骂这侮慢的长工，同时把一块块面团拿到门廊上，将木柴塞进烤炉，或者照顾小孩子，操劳和暑气搞得她疲惫不堪。屋里很热，走廊上有烤炉的大火，也热得要命。苍蝇爬满每一扇墙，实在叫人吃不消，她用树枝赶它们，全身汗水，火气很大，愈来愈焦躁，工作也慢下来，差一点气得流眼泪。

她正要将最后一块面包捏好，送进烤炉，彼德准备驾车出去。

“等一等，先吃下午的餐点！”

“哇！好，我还是吃一点吧，中餐后，我的胃空空的。”

“你嫌食物太少？”

“伙食太差劲，通过肚肠跟通过筛子差不多。”

“你真霸道！什么，你一定要吃肉？我有没有躲在角落里吃腊肠，你说？这个季节没有一家的农场主人能给仆佣吃你这种餐点。看看‘地客’们吃什么！”

她在门廊上摆出一锅酸奶和一大条面包，他猛吃猛嚼，鹳鸟由果园奔进来，像一只狗看着他吃，他不时扔一口面包喂它。

“差劲的货色——稀得像酪桨。”他填饱肚子，抱怨说。

“细奶油才对你的胃口啰？你等着吧！”

他吃不下了，抓起缰绳出发。她讽刺说：“到雅歌娜家去帮佣，她会让你长胖！”

“当然。她在这边当女主人的时候，家里可没人挨饿！”他用鞭子打马儿，又用肩膀推一下板车，让它开始活动。

他的话彻底刺伤她，但是她还没想出回嘴的话，他已经走了。

燕子在茅顶下吱吱喳喳，一群鸽子落在门廊上咕咕叫。她把它们赶走，听见哼哼的声音，怕她的猪仔跑到洋葱苗床，连忙冲出去。幸亏只是邻居的母猪在围墙下挖土。

“你的猪嘴若敢伸进我们家围墙，我要好好处置你！”

她刚回去工作，鹳鸟就跳上门廊，潜伏了一会儿，瞅着面团，然后开始啄面团，大口大口吃下去！

她大叫一声冲向它。

它张嘴逃开，拼命吞面团，等她追上它，想打它一顿，它飞上谷仓顶，好久不下来，一面“喀啦喀啦”叫，一面在茅顶上抹掉喙部的面糊。

她威吓说：“噢，你这小偷！我若逮到你，要把你捏碎！”并填平鹳鸟啄过的坑洞。

这时候幼姿卡走进屋，汉卡的火气都发在她身上。

“你跑到哪儿去了，你这浪荡鬼？老是东跑西跑，像尾巴绑了气球的小猫！我要告诉安提克你是怎么干活儿的！现在把余烬拿出来，快一点！”

“我只是到普洛什卡家去陪他们家的凯特。人人都下田，可怜她要喝水都没人拿给她！”

“她怎么啦？”

“我想是天花。她满脸发红，身体很烫。”

“你若被传染到天花，我要送你去医院。”

“可能吗？我已经守过病榻，没出任何毛病。你不记得你坐月子的时候，我怎么照顾你？”她照例不用脑筋，喋喋不休说下去，一面赶苍蝇，一面准备取出烤炉的余烬。

她做到一半，汉卡打断她：“啊！你得为下田的人送餐点。”

“马上去，马上去！我能不能煎几个蛋给安提克吃？”

“好啊，但是要当心，别放太多油！”

“噢，你舍不得给他吃？”

“怎么会？不过放太多可能不合他的胃口。”

幼姿卡喜欢出去跑跑，所以她很快完成工作。汉卡还没关上烤炉门，她就拿着三钵酸奶，用围裙兜着面包走了。

汉卡由窗口叫道：“看一看摊在那儿漂白的麻布干不干，回程用水打湿，太阳下山前一定会干的。”

但是小丫头已经过了栅门，歌声往回飘，大麻色的头发一蹦一跳穿过黑麦田。

森林边的可耕地上，“地客们”正在撒彼德刚才载来的粪肥，安提克在犁田。硬土虽然才耙过不久，却硬得像石头，被太阳烤干了，马儿拉犁非常吃力，马具几乎断裂。

安提克好像钉在犁柄上，一直往前推，专心工作，不时用鞭子打马臀，但是大抵以嘴唇咂咂作声来鼓励它们，因为犁田的差事确实很辛苦，他以坚实稳定的大手掌犁，挖出一条又一条长形沟，这是犁小麦田的惯例。

乌鸦在犁沟边跳跃，啄食蚯蚓，到田里来吃草的栗色小雄驹一次又一次挨在母马身边，讨着要吃奶。

安提克咆哮说：“这么大了还吃奶！这贪吃的东西究竟怎么回事！”并用皮鞭打它的腿。它翘着尾巴逃走了。他继续耐心犁田，只偶尔跟女人说一两句话。他又累又气，彼德来了以后，就拿他当出气筒。

他大声说：“这些女人乐得为你停下工作，你竟现在才来，慢得像拾荒者！你为什么在森林边逗留那么久？我看见你了！”

“那‘为什么’还在原地，你可以去看，它会等你。”

“你鲁莽的舌头该死！嗬，老马，嗬！”

现在马儿愈走愈慢，累得直吐白沫。他自己脱下衣服，只穿衬衫和衬裤，流了好多汗，双手也觉得很吃力。一看见幼姿卡，他衷心大叫说：

“好，你来得正好，我们都饿坏了！”

他继续犁到松林边，把一道犁沟弄完，卸下马儿肩上的犁具，放它们到森林边绿油油的路面去吃草，自己在森林边界坐下来，狼吞虎咽，幼姿卡吱吱喳喳说话，他听都听烦了。

“别烦我。我不爱听你瞎聊。”他抱怨说，她回了几句，然后跑到树林里去摘草莓。

松林静悄悄的，水分干了，香气扑鼻，仿佛在艳阳下日渐枯萎，只看见一点点绿色，密林深处吹来一阵带松脂味的和风，并传来宛转的鸟叫声。

安提克躺在草地上，点起一根烟，眺望远处，依稀看见大地主骑着马跳过波德菜西的田地，几个人跟在他后面，手持测地的长竿。

大松树宛如红铜柱，高耸在他头上，映出摇曳和困乏的影子。他眼看要睡着了，忽然听见急促的车声——风琴师的仆人载树干到锯木厂——然后是一声熟悉的问候：“赞美耶稣基督！”

几位“地客”——由森林回家，肩上扛着柴火。雅固丝坦卡在行列末尾拖拖拉拉，被重担压弯了身子，脑袋几乎弓到地面。

“你在这儿休息一下。咦，你的眼珠子都快进出来了。”

她坐在他对面，将柴火靠在一棵树上，简直透不过气来。

“你不适合做这种苦工。”他怜恤道。

“是啊，现在我真累垮了。”她回答说。

他向长工彼德叫道：“那几堆放近一点，近一点！”然后又说：“为什么不叫人替你去呢？”

她只绷着脸，偏开痛苦的红眼睛。

“你变了好多！这么灰心……简直成了另外一个女人。”

她低头苦哼道：“就是燧石也会被铁锤敲碎呀。何况‘痛苦吞噬人，比铁锈吃铁快多了。’”

“这个季节连富裕的地主农夫都相当艰苦。”

“艰苦！谁若有麸糠煮野生的茉沃刺那草可吃，他就别怨时局艰苦。”

“老天爷！晚上过来，我们还能腾出两三蒲式耳的马铃薯给你。等收获时节到了，你可以做工来抵偿。”

她痛哭失声，简直说不出话来表示谢意。

他和和气气地说：“说不定汉卡有别的东西请你吃。”

她哭道：“要不是她，我们会饿死！是的，你们什么时候需要我，我就来替你们做工。愿上帝酬赏你们！我不是替自己说话：我饿惯了。但是小孩子正在叫：‘奶奶，给我们东西吃！’居然没有东西给他们！我告诉你：为了填饱他们的肚子，我不惜割下自己的手臂，或者偷圣坛上的东西，卖给犹太人。”

“那你又跟儿子媳妇住在一起啰？”

“我不是他们的亲娘吗？境况这么惨，我怎能离开他们？今年他们好像事事不顺利。母牛死了，马铃薯烂掉（他们甚至得买育种的马铃薯），狂风吹垮了他们的谷仓，我媳妇生下么儿以后，一直生病。他们都要靠老天爷发慈悲。”

“是啊，为什么？因为你儿子佛依特克整天醉醺醺，只关心酒店。”

她一心为儿子辩护说：“若说他偶尔喝过了头，全是噩运逼的。他有活儿可干的时候，从来不进犹太人的酒吧。但是，对穷人来说，喝一杯酒都算罪过。哎呀……天主对他们很刻薄，非常刻薄。他对一个又傻又穷的老粗紧追不舍，难道有理吗？为什么？他犯了什么罪？”她嘀嘀咕咕，抬眼看苍天，充满愤慨和挑战的神色。

安提克意味深长地说：“什么！你不是诅咒他们吗？常常这样！”

“啊，天主怎么可能会听我胡说八道呢？”然后暗自担心说：“就算母亲诅咒儿女，她心里也绝不希望他们倒霉。‘愤怒和悲哀使人乱讲话！’是的，真的……”

“你儿子佛依特克有没有把草地租出去？”

“磨坊主出一千兹洛蒂，但是我不准。东西一旦落在豺狼手上，连魔鬼都抢不回！说不定能另外找个有现金的人？”

“那片草地确实很可爱——一年可以割两次草。我现在若有现金就好了！”他叹口气，渴望得猛舔嘴唇。

“马西亚斯如果在世，一定乐于包租，离雅歌娜的土地那么近。”

她提这个名字，害他跳起来。不过他停了半晌，才装出漠然的神色，浏览乡野说：

“多明尼克大妈家的情况如何？”

她猜出他的想法，薄薄的嘴唇泛出笑容贴近来说：

“他们家像地狱！里面的人都哭丧着脸，屋里阴森森的，人人脊骨发寒。他们哭肿了眼睛，活着等待天命。尤其是雅歌娜——”

她捏造雅歌娜吃苦、不幸和寂寞的信息——加上各种迷人的情节，想套他的口风。但是他一句话也不说，心里好想念雅歌娜，全身发抖。

幸亏幼姿卡由森林回来，话题因此岔开了。她把摘来的草莓通通倒进他的帽子里，拿起空钵，蹦蹦跳跳走回家。雅固丝坦卡不等他袒露心声，站起来走开，一路苦哼着。

他吩咐说：“彼德！用板车载她回去！”

他再度抓好犁柄，耐心划破又硬又干的土块，像公牛乖乖扛着牛轭，全心工作，却压不熄满腔的欲火。

他觉得日子好长，多次抬眼看太阳的高度，量田地的长度，还有好大一块地要犁呢。心头的忧虑加深了，他挥鞭打马，气冲冲叫女工们动作快一点。他激动得难以忍受，满脑子数不清的念头，双手把不稳犁具，老是撞到石子。到了森林边，犁具深深插在树根底下，犁刀脱落了。

再干下去简直不可能。他把犁具搬到一个轻型雪橇上，套上一匹马走回家。

屋里空空的，每样东西都沾着面粉屑，汉卡在果园里和邻居吵架。

“这女人！老有时间吵嘴！”他咆哮一声，走进院子，到了那儿他更生气，他由席棚拿出另一个犁具，却有毛病不能用。他修了好久，听见汉卡还在吵架，声音高到尖叫的程度，他很不耐烦。

“你若赔偿损失，我就把母猪还给你。否则我要打官司！赔偿它春天在漂白场撕坏的麻布，赔偿它现在吃的马铃薯！我有证人能指证它的行为。噢，好聪明的女人！想花我的钱来养肥她的母猪，是不是？但是我不放弃我的权利！”

她继续吵，邻居热烈回骂，愈吵愈厉害，两个人隔着树篱挥拳头。

“汉卡！”安提克扛起犁具，大声说。

她立即跑过来，气喘吁吁，气得像愤怒的母鸡。

“咦，你叫得好大声！全村都听得见。”

她嚷道：“我是维护我的权利！什么，我该容忍别人的猪在我家菜园里掘土吗？损失这样大——我不能说句话？”但是他以一句重话打断她：

“把衣服穿好，设法像个基督徒。”

“怎么？我干活儿得跟上教堂一样打扮？”

她那副样子活像被人拿来当扫帚扫过地似的，他用鄙夷的目光看她一眼，转身走了。

铁匠忙着工作，铁锤声老远就听得见，一起一落吭吭响，打铁铺热得要命，因为风箱抑扬顿挫地吐出一股股流泉，屋里很吵。

麦克亲自和助手一起工作，铸出长长的铁条，他的脸像黑人似的，敲铁砧仿佛纯粹为了出气，孜孜不倦猛敲。

“这些粗车轴是谁要的？”

“是普洛什卡的车轴。他要为锯木厂运木材。”

安提克卷了一支烟，坐在门阶旁。铁锤不停地敲，一再匀匀称称锤打红热的铁块，慢慢改变它的外形，使它顺应锤打人的愿望，打铁铺不停地震动。

麦克问他：“你不想载木材吗？”他将铁条塞进火里，猛拉风箱。

“我猜磨坊主一定不肯。听说他是风琴师的合伙人，跟犹太人也很要好。”

铁匠殷勤又和善地说：“但是你有马——马儿和需要的一切。你家彼德整天在院子里闲逛——他们出的价钱很高。”

“收获前赚点现金确实不错，不过，我得去求磨坊主帮忙啰？”

“不。直接找交易商去谈。”

“我不认识他们！你若肯替我说话……”

“既然你开口，我乐意帮忙——今天就去找他们。”

安提克连忙出去，现在铁锤正在敲，火星向四面八方飞溅。

“我马上回来，先去看看他们运的是什么木材。”

锯木厂的工人很活跃，原木一根一根砍塑成形，大锯子嘎嘎挫着大树干，塘水由水车轮流向河道，沸腾起泡，在放水沟的狭岸间回旋。粗糙的松木连枝桠都没去除，轰隆一声推下车，弄得天摇地撼动，五六个工人忙着挥斧头，把树干弄直以便送入锯木厂，另外一些人将锯好的板子拿到阳光下。马修担任工头，安提克看他很忙，一面自己苦干，一面指挥别人干活儿。

他们诚心诚意打招呼。

“咦，巴特克怎么啦？”安提克四处张望说。

“他受不了丽卜卡村，撇下我们走了。”

“有人需要不断迁徙！好像有不少工作等着你，可以干一段长时间，这里的木材太多了！”

“也许可以干一年，也许更久。大地主若跟我们所有的人谈成功，他要砍掉和卖出一半的林木。”

“啊！，我看见他们又在波德莱西量土地。”

“是啊，每天都有人谈成功。傻羊！他们不愿意一起立协约，希望大地主肯出更高的条件。现在他们一个一个私下谈，每个人都想占先机！”

“有人像驴子，你若要它们向前，得拉它们的尾巴。是的，他们真是傻羊——这种状况大地主当然得到不少好处。”

“你拿到你的产业没有？”

“不，爹去世没多久，我们不能分地，但是我已经仔细检查过全部的财产。”

这时候河水对岸的赤杨树下露出一张面孔。安提克觉得很像雅歌娜。这一来他坐立不安，虽然继续交谈，眼睛却一直瞟向河岸。

过了一会儿他说：“现在我要去洗澡，暑气叫人吃不消。”说完就向下游走，假意要去找个方便的地方。但是一走出大家的视线外，他就加速飞奔。

是的，是她没错，肩上扛着锄头，到卷心菜园去上工。

他很快就追上她，跟她打招呼。

她小心翼翼回头，认出是他正扳开茅菅向前走，她突然停下来，惊慌失措，不知道怎么办才好。

“什么！你不认识我啦？”他低声说，想渡河，却没法过去。

她低声答道：“怎么可能不认识你？”并用恐惧的目光看看身后的卷心菜园，那儿有几位妇人构成遥远的红斑。

“你躲在什么地方？我到处找不着你。”

“什么地方？你老婆赶我出门，我住在娘家。”

“关于这件事，我想跟你谈谈。雅歌娜，今天晚上到教堂墓地边跟我见面。我有话要跟你说。务必要来！”他恳切地哀求她。

“哦？万一有人看见我又跟你在一起，怎么办呢？过去的一切，我已经受够了！”她回答说。但是他拼命哀求，她的心肠软化不少，深深为他难过。

“你会有什么新话要说？你为什么叫我？”

“雅歌娜，如今我在你心目中完全成了陌生人？”

“不是陌生人，却也不是我的人！我不再想那些事了。”

“不过你来一下嘛，你不会后悔的！你怕坟场吗？那就到神父的果园……你忘记地方啦，雅歌娜？你忘啦？”

雅歌娜偏开面孔，满面红晕。

“别说傻话，你让我觉得惭愧！”她心慌意乱。

“来嘛——来嘛——来嘛！我会等到半夜！”

“那就等吧！”她转身逃向卷心菜园。

他贪婪地目送她，充满强烈的渴望，每一根血管都热得炙人，他恨不得当着大家的面追逐她，抱住她——好不容易才克制自己。

他暗想：“没什么——只是暑气害我发烧罢了。”连忙脱衣洗澡。

凉水使他冷静下来，寒意唤醒了他的理智，他开始沉思。

“我真软弱，竟为一点小事搞得心里乱糟糟的。”

他觉得屈辱，四处张望，怕别人看见他跟她在一起，然后他仔细回想别人骂雅歌娜的话。

“你真是漂亮的人儿，真的！”他暗想着，心里又是轻蔑又是伤心。但是，他停在一棵树下的时候，她的幻象来到他眼前，美得眩人，美得出奇。他大声说：

“全世界没有一个人比得上她！”

他自顾呻吟，好想再见她一面，将她搂在怀里紧贴在胸前，饱吸她的红唇，吮尽她的最后一滴甜蜜！

“噢，雅歌娜，这是最后一次，就这么一次，只要这一次！”他向她大叫，仿佛她在跟前似的。后来他揉眼睛，看看四周的树木，隔了好久才有力气走回打铁铺。屋里只有麦克一人，正在修安提克的犁具。

铁匠问他：“你的车子能不能载这么重的木材？”

“只求有木料可载！”

“我答应安排，木材等于摆在你车上了。”

安提克用粉笔在门板上计算。

他高兴地说：“我发觉收获季之前，我大概可以赚三百兹洛蒂。”

铁匠随口说：“正好应付你那件官司。”

安提克的脸色立即暗下来，目光显得很忧郁。

“就说是我的噩梦吧！我一想起来就灰心，连性命都不在乎了。”

“这我可以了解，却想不通你怎么不设法自救。”

“我有什么办法呢？”

“一定得想办法。什么，老弟！小牛伸着喉咙等屠夫来宰，你也要这样？”

“没有人能用脑袋去撞石墙呀。”安提克说着猛叹气。

麦克继续认真干活儿，安提克坐在那儿想些可怕和叫人不安的心事，脸色阴森森的，表情一再变化，最后他跳起来，惶然看外面。他姐夫让他难过了好一会儿，并用狡猾的目光望着他，最后才低声说：

“摩德利沙村的卡西米尔想出了办法。”

“你是指逃到美国的那一位？”

“正是。聪明的家伙！是的，而且很坚决，知道该做什么，就断然去做！”

“当局是不是证实他杀了宪兵？”

“他没等那么久。他不是傻瓜，甘愿在牢里腐烂！”

“他可以逃，他是单身汉。”

“人要尽量救自己。看，我没劝你干什么，我只是说出别人的做法。佛利特沙村的佛伊特克·盖达上次复活节才服完刑回来——十年苦刑。算啦，也不是一辈子，总能熬过来的。”

“十年！噢，天主啊！”安提克猛抓头发，喃喃地说。

“是的，做十年的苦工。”

“我什么都能忍受，就是服刑受不了！天哪，我才坐牢几个月，就差一点发疯。”

“反正三星期后就可以到大海的另一边，你问颜喀尔。”

“不过太远了！我怎么能去呢——抛弃一切——离开家、孩子、土地、村庄，逃到那么远——而且逃一辈子？”

他惊慌极了。

“不过有很多人自愿去哩，没有一个想回我们这块乐土。”

“我想起来就受不了！”

“对。不过你看看佛依特克，听听他描述苦刑，你会觉得更不堪想像。咦，那个人还不到40岁，头发全白了，弯腰驼背，走路蹒蹒跚跚，他吐血，几乎不能动，谁都看得出来他再过不久就要进‘神父的牛栏’了。我不再多说，你有理性，得下个决心。”

他暂时不说话，他已将烦恼的种子播在安提克心里，可以任它慢慢长大，再收取期望中的果实。所以，他修好犁具，轻轻松松地说：

“现在我去找交易商。你准备好车子运木材。至于其他的事情，别烦恼。该来的总会来，上帝慈悲。我明天傍晚再跟你见面。”

安提克忘不了他刚才的话。他已吞下友谊的钓饵，卡在喉咙，像鱼钩缠着上钩的小鱼。他好痛苦——好受罪！

“十年！十年！噢，我怎么受得了十年！”这个念头使他全身无力。

回到家，他将板车拖到谷仓里，准备第二天早晨用，但是他心头浮起强烈的倦怠感——完全使不出力气——遂呼叫井边喂马喝水的彼德。

“车轴涂点油，准备明天用。明天你得到森林运木材到锯木厂。”

彼德不喜欢这种苦差，听到命令，拼命咒骂。

“说话客气一点，照我的吩咐去做。汉卡，明天给马儿三蒲式耳燕麦当秣科，彼德，到草地去割新鲜的苜蓿给它们吃，它们得吃个饱。”

汉卡问话，他只闷声回答，接着去找马修，现在两个人的交情很不错。

马修刚下工回来，正在屋外喝一碟酸奶，消一消白天的暑气。

安提克听见附近有涓涓滴滴的声音——叫人心碎的哭声。

“那声音是谁发出来的？”

“除了我妹妹娜丝特卡还有谁？我真受不了她的恋爱事件！结婚预告公布，婚礼在下星期天举行——瞧！多明尼克大妈透过村长传话给我们，说产权是她一个人的，她不让西蒙得到一寸土地，也不让他们进家门！老太婆说得到做得到，我对她清楚得很，那个人！”

“西蒙呢？他怎么说？”

“他会说什么？打从早上他就坐在果园里，像根柱子，傻愣愣的，甚至不跟娜丝特卡说一句话。我怕他的精神要崩溃！”

他向果园叫道：“西蒙！来这边。小波瑞纳来看我们，说不定他能提出好忠告。”

过了一会儿，西蒙进来坐下，没跟他俩打一声招呼。他看来很沮丧，瘦得像白杨木板。只有眼睛炯炯发光，瘦脸上有一种不顾死活的决心，看来世上没有任何因素能叫他改变主意。

马修和和气气地问他：“好啦，你决定怎么办？”

“拿根斧头宰掉她，像杀一条野狗！”

“傻瓜！这种疯话留到酒店去说吧！”

“皇天在上，我要杀了她。此外——此外我还有什么办法？她将我赶出父亲的田地，赶出家门，不给一文钱——我怎么办？我是孤儿，孤苦伶仃被遗弃，我要上哪儿——上哪儿？我的亲娘这样欺负我！”他一面呻吟一面用袖子擦眼泪。然后他突然跳起来嚷道：“不！我对天下的母狗发誓，这件事决不罢休——就算要坐牢，我也不罢休！”

他们劝他冷静。他静静坐着生闷气，娜丝特卡含泪跟他耳语，他不答腔。别人商量要怎么帮他的忙，但是多明尼克大妈固执得要命，有她阻挠，他们实在想不出办法。最后娜丝特卡把哥哥拉到一旁，向他指出一个计划。

他回来欢呼道：“她想到了绝妙的办法！她说：让他向大地主买六英亩波德莱西的土地，分期付款。这是不是好主意？”

“好极了，真的——不过……钱从哪里来？”

“反正开头娜丝特卡有一千兹洛蒂的现金应付急用。”

“对，不过牲口、房屋、用具和种子要从哪里来？”

“哪里？这里！”西蒙突然叫道，并跳起来挥手臂。

“说起来不错，但是你做得到吗？”安提克很怀疑。

“我们只要有地——可以耕作的土地……你看好了！”他兴致勃勃地说道。

“那我们跟大地主谈谈，买下土地。”

“等一等，安提克，等一等，我们从各方面斟酌这件事。”

西蒙急着说：“你们看看我做事的能力！娘的土地是谁犁的？谁替她收割？全靠我一个人！工作成果不好吗？我是不是懒骨头，你们说？让全村回答一连娘都可以作证！……噢，我只要有地就好了！……帮我取得土地，噢，亲爱的弟兄，我至死感谢你们！”他又哭又笑——似乎为新来的希望高兴得发狂。

等他略微冷静下来，大家开始盘算和讨论这件事，看看要如何做法。

娜丝特卡很担心，叹息道：“如果，如果大地主肯答应分期付款就好了。”

“若有我和马修保证地价能还清，我想他会答应的。”

娜丝特卡感激他的善意，恨不得吻他的手。

他起身告辞说：“我自己吃过苦头，知道别人受苦的滋味。”现在地面全黑了，只有天空还很亮，西方满天红霞。

安提克犹豫了一会儿，不知道该转往哪一个方向，最后还是走回家。

他优哉游哉地走着，终于来到家门不远的地方。窗口敞开有灯光，孩子们在里面哭，汉卡大声骂人，幼姿卡尖声还嘴。他拿不定主意，后来拉帕高高兴兴跳上来撒娇。这时候——他起了一阵不愉快的冲动——踢老狗一脚，走回村庄，来到通往神父果园的巷道。他默默经过风琴师家的基地，连看门狗都没有出声，他悄悄在神父的园门外缓步慢行，马上来到分割克伦巴地产和神父地产之间的宽田埂。

黑黑的树影完全掩盖了他的形迹。

月亮像尖尖的薄镰刀，已经在暗蒙蒙的天空闪烁，星星的数目愈来愈多，傍晚虽热，地面倒有露珠。鹌鹑飞出黑麦田，甲虫嗡嗡飞过大地上空，草地的气味和寂静感使人脑子昏昏沉沉的。

雅歌娜不见人影。

相反的，教区神父和他相隔半浪（一浪为八分之一哩）的距离，身穿白色的防尘外套，一面走一面念祈祷文，看来很专心，没注意他的两匹马由自己贫瘠的休耕地闯进克伦巴的苜蓿草场，苜蓿在田埂另一边，又高又黑，长得很茂盛，开了无数小花。

神父继续走，一会儿低声念祈祷文，一会儿仰望星星，一会儿停下来聆听动静。每次他听见村子那头有些微人声，就转过头来，假意对马儿发脾气。

“灰马啊，你到哪儿去了？进克伦巴的苜蓿园，呃？喜欢别人的财产，是不是？什么，要我痛揍你，要逼我这么做吗，呃？”他的声音听来很严厉。

但是神父的马儿胃口好极了，尽管它们造成很大的灾害，他却不忍心阻止它们，他环顾四周，自己劝自己说：

“可怜的畜生，让它们吃一点吧，各吃一点！我会为老克伦巴大妈的亡魂做一篇祷告——或者用别的方式赔偿他们的损失！——噢，贪吃的畜生！它们真喜欢那边的苜蓿！”

他再度走来走去，一面祷告一面看马，做梦都没想到安提克正在看他，聆听声音，急切地等待雅歌娜。

这样过了一段时间。最后安提克决定将烦恼告诉神父。

他暗想：“这么有学问的人一定知道解决的办法！”就溜到谷仓的阴影下，鼓起勇气由那边绕过屋角，跨上垅道，大声清喉咙。

神父听见有人来了，忙对马儿大声说：

“你们这些顽皮的畜生！你们这些坏牲口！我的目光只要离开你们片刻，你们立即跑上邻居的土地？噢，猪啰！滚开，栗毛马！”他拉起长长的衣摆，迅速赶开马儿。

来人走近时，他大声说：“噢，小波瑞纳！你好吧？”

“我来跟神父谈谈，还到你家去过了。”

“是的，我出来祷告并照顾马匹，瓦勒到贵族领地的官邸去了。不过我这两匹杂种畜生——不得了！我对它们一点办法都没有——看克伦巴的苜蓿园长得多棒……简直像森林！跟我用同样的种子……我的苜蓿被霜侵蚀得好厉害，整块地长满甘菊草和蒺蔾。”他唉声叹气，找一块石头坐下来。

“坐吧，我们谈谈。天气棒极了——再过三星期就听得见镰刀响。我告诉你。”

安提克坐下来吐露他的烦恼，神父用心听，不时吆喝马儿，或者一撮一撮吸鼻烟，用力打喷嚏。

“去哪里！去哪里！那不是我们的土地！——看它们真是坏猪猡！”

安提克没什么进展，他结结巴巴，说话很不连贯。

“我看你的情况很糟糕。现在告诉我——一五一十坦白告诉我：这样可以宽宽心！人不跟神父说话，要跟谁说呢？”

他摸摸安提克的头，请他吸鼻烟，安提克受到鼓励，终于吐露满腔的烦恼。

神父耐心听完，然后深深叹一口气说：

“你杀死森林管理员，我只会要你依教规忏悔，你打架是为了救父亲，何况那个人是浪子和不信教的人，不算大损失。但是法庭不可能从轻发落。你至少会判四年的苦刑！至于逃走嘛……对，有人可以在美国过日子。他们同样躲过徒刑——但是，两害相比，很难决定！”

他一会儿赞成安提克逃走，一会儿又劝他留下来做工捱过时限，最后下结论说：“有一件事一定要做，信任上帝的意旨，等待它开恩。”

“但是他们会用刑具拴着我，送到西伯利亚去！”

“噢，有人从那边回来，我亲眼见过几个。”

“是的，但是隔那么多年，我的农庄会变成什么样子？我太太怎么有能力照料一切？到时候什么都残破了！”

“我真心想帮你的忙，但是有什么办法呢？等一下，我会在这儿的‘变貌坛’为你做一场弥撒！拜托将我这两匹马赶进马厩。时间到了——是的，是的，该上床了。”

安提克心烦意乱，把雅歌娜忘得精光，直到他走出神父的院子，才想起来，匆匆去找她。

她正蹲在谷仓的阴影下等他。

“噢，时间真长——真长！”

她的声音变了，有些嘶哑……大概是露水造成的吧。

他反问说：“我怎么能由神父身边溜走呢？”伸手要抱她，但是她一把推开他。

“现在我没心情做那种事！”

“你变得好厉害，我简直不认识你了！”她的态度叫他伤心。

“你离开我的时候是什么样子，现在还是一样！”

“就算你是另外一个人，差别也不可能这么大！”他逼近她。

“冷落我那么久，我的改变叫你诧异？”

“我从来没有冷落你，但是我能逃出监狱来找你吗？”

“我孤单单——孤单单悔恨，并且陪着一具活尸体！”她打了一个寒噤。

“你从来没想到要来看我？噢，不，你脑子里充满别的念头！”

她不相信，大声说：“噢，安提克，安提克，你可曾希望我去看你？”

“我说不出有多么渴望。我像白痴，天天守在铁栏边，盼望你来。”他突然住口，苦闷得全身战栗。

“老天！你在草堆后面对我说的咒语呢？你以前的怨气呢？他们抓走你的时候，你有没有跟我说话——甚至看我一眼？你跟每个人说好话，甚至跟老狗说——我记得很清楚——就是不理我！”

“雅歌娜，我对你没有怨尤。但是心灵受折磨的人忘了自己，也忘了全世界。”他们沉默了一会儿，肩并肩，臀对臀站着，月光直接照在他们脸上。两个人的呼吸都很沉重，两个人都为痛苦的回忆而伤心，眼眶充满未流出的泪水。

“以前你对我可不是这样。”他绷着脸说。

她突然痛哭流涕，像小孩似的。

“请问我该怎么对待你？如今天下的男人都把我当做母狗，你摧残我的生命，害我害得还不够吗？”

“我摧残你的生命？是我害的吗？”他怒火中烧。

“是的，你害的！为了你，那个鬼婆——那个腐尸——把我赶出家门！为了你，我成为全丽卜卡村的笑柄！”

“噢，你不再跟社区长幽会了？还有别人？哈？”他脱口而出。

她被安提克的话伤透了心，嘘道：“那一切——一切——都是因为你才发生的！你为什么要逼迫我，像逼一条狗似的？你没有太太吗？我失去知觉；你欺蒙我，害我眼里只看见你一个人。那时候你为什么又离我而去，让我被所有的男人欺负？”

他辛酸得发狂，咬牙咕哝道：

“我有没有强迫你当我的继母？后来有没有逼你成为每个男人的猎物？”

“啊，你为什么不伸个指头阻止我？你若爱我，决不会随我去，不伸出援手……跟别人一样！”她的遗憾太清晰，太真挚，太深刻，他找不到话来为自己辩护。先前的刻薄一扫而空，他又感到爱情在内心翻滚。

“嘘，我的雅歌娜，嘘，我的小亲亲！”他柔声低语。

“我受了这个委屈，你——偏偏是你——你竟跟别人一起责备我！”她头部顶着谷仓，幽幽哭泣。

他带她走上田埂，将她抱在胸前爱抚她，摸她光滑的头发，为她擦脸上的泪痕，吻她战栗的嘴唇和泪眼——那双可爱又悲哀的眼睛！他对她用尽柔情，她的哭声慢慢转弱，低头倚在他胸口，伸手搂着他的脖子，像小孩般信赖他。

但是安提克热血沸腾，他的亲吻愈来愈粗暴，有如暴风，抱她也愈抱愈紧。

她起先不知道怎么回事，也不晓得她自己的身心有什么变化。等她感到无可奈何，再次领受他热吻的威力，她才想挣脱，吓得含泪哀求他：

“放了我！安提克，拜托，放了我！我要叫了！”

不可能逃开：他的狂烈举动压垮了抵抗的决心，终于胜利了。

“最后——最后，最后一次！”他气喘吁吁嘶声狂喊。

世界围着他们旋转，他们一头栽进沸腾的旋涡。两个人像从前一样，热烈相爱——头晕目眩，几乎昏死过去。

就像以前——往日，过去的时光！

他们忘了一切——只记得烈火冲垮了他们——只记得满心未厌足的欲念。正如雷霆跟树木合而为一，树木淬熄了雷火，自己却化为灰烬，他们也在自己的风暴中毁掉对方的热情。为了那瞬间即逝的片刻狂欢，他们最后一次亢奋后，旧情又复苏了。

过了一会儿，他们再度并肩坐着，心情很黯淡。各自偷看对方一眼，仿佛吓得要命，各自回避对方那满含愧意和悔意的眼睛。

他再次搜寻她的嘴唇，想要接吻，但是没有成功：她厌恶地偏开脸蛋儿。

他在她耳边喃喃叫出他以前为她取的亲昵小名，没有用。她抬头看月亮，一句话也不说。她的态度激起他的愤慨，热情冷却了，起而代之的是坏脾气和别扭的心情。

他们坐在一起，说不出话来，因对方在场而焦躁，各自等对方站起来先走。

雅歌娜的情焰完全熄了，如今只剩灰烬，她勉强掩饰心中的敌意，先开口说：

“说实话，你像强盗般霸占我——全凭暴力。”

“好啦，雅歌娜，你不是我的人吗——我的人？”他想再抱她，但是她用力把他给推开。

“不是你的，也不是任何人的！你要明白这一点！不，不属于任何人！”

她又哭了，这次他不爱抚她，也不安慰她。但是，隔了一段时间，他一本正经地问道：

“雅歌娜，你肯不肯跟我私逃？”

“逃到什么地方？”她说着，用润湿的眼睛盯着他的面孔。

“何不到美国？你肯不肯去，雅歌娜？”

“但是你要怎么处置你太太呢？”

他仿佛被刺了一下，猛跳起来。

“告诉我真话：你要给她吃毒药吗？”

他搂住她的腰，吻遍她的脸，哀求她跟他走——到某一个地方——永远和他在一起。他大谈心中的计划和愿望，说了好久，他突然抓住这个念头——与她私奔——像醉汉扶着篱笆来稳住身体。他说话也像醉汉，兴奋得昏昏然。她听完他的话，冷淡而轻蔑地说：

“只因为你逼我犯罪，你以为我那么傻，会相信这些胡言乱语吗？”

虽然他发誓句句实言，还指着一切圣物发誓，她却不肯听，挣脱他的手说：

“我做梦都没想过要走。我何必走呢？虽然寂寞，但我不是过得挺舒服吗？”她用围裙遮住脑袋，小心翼翼地回头望。“时候不早了，我得赶快走。”

“何必这么急？你家是不是有人会出来找你？”

“这回是找你：汉卡已经铺好床，苦苦盼望了！”

听了这句话，他像怒犬大声咆哮。

他恶毒地说：“我没提醒你别忘记那个在酒店等你的人。”

她讽刺般强调说：“那你要知道，不止一个人等我。是的，准备等到天亮呢！你希望自己是惟一的男人！你太不客气了！”

“那你走——走！甚至去找那个老犹太人！”这句话他几乎对着她吐过去。

但是她静静站着。两个人都重重喘气，以充满怨恨的眼神盯着对方，各自找最伤人的话来骂对方。

“你有话要跟我讲，现在讲吧，我永远不跟你见面了。”

“别担心：我决不会邀请你！”

“就算你在我脚下哀号，我也不见你！”

“当然嘛，你每天晚上要见那么多人，太忙了。”

听了这句话，她哭道：“愿你像野狗般死掉！”然后跳过栅栏，走进旷野。

他没跟上去，也没叫她，眼睁睁看她跑过田野，像幽灵消失在果园间。他揉揉眼睛，仿佛想清醒清醒，绷着脸咕哝：

“我简直发疯！主啊！男人会为一个女人失足到什么程度！”

他回到家，觉得很惭愧。他不能饶恕自己的行为，那件事萦绕在脑海，想甩都甩不掉。

因为屋里很热，苍蝇又多，实在吃不消，他的床铺安置在果园，早就弄好等着他了。

但是他睡不着。他躺着看头顶闪烁的星星，听黑夜安详的脚步声……然后……对雅歌娜的事情下定决心。

“不管有没有她，我都活不下去！”他低声诅咒她，痛苦地叹息，翻来覆去，推掉被子，在带露的草地弄湿双足，希望凉快一点。但是一点睡意都没有，思虑照旧折磨他。

屋里有个小孩哭了，汉卡喃喃说了几句话。他抬起头，不过四周很快又静下来。后来他的脑子渐渐涌出好多意念，往日欢乐的回忆浮现在他四周，像芬芳的春风。幸亏他不再被那些念头役使。现在他能抵制其魅力，冷静斟酌，面对它们下定决心，宛如做“圣告解”时一样沉着。

“一定得停止——永远不再发生——这是违背上苍的重罪！我要村民重新议论我吗？我难道不是地主，一家之父吗？是的，我必须——我必须结束这一切。”

他觉得要坚守这个决心很痛苦，但他还是拿定了主张。

他作了苦涩而深刻的反省：“人一旦走错路，可能会依恋不正当的行为，至死改不掉！”

现在是黎明时分，天空似乎罩着一件灰布斗篷，安提克还没入睡，天一亮汉卡就来到他身边。他用悲哀却出奇温婉的眼神望着妻子，她将铁匠昨晚来通知她的话转告丈夫，他用手去摸她的一头乱发。

“载木头若有钱赚，我会在市集上买点东西给你。”

他这么慷慨，她高兴得满面春风，力劝他买一个上釉的餐具橱给她：“像风琴师那个一样。”

他笑着说：“再过不久，你会想要贵族领地的那种沙发！”但是他答应妻子的一切要求，及早起身，又去接受一天的劳务，担起随时等着他的工作。

他进一步跟铁匠谈，早餐后立即派彼德载粪肥到田里去，他自己牵两匹马进树林。

开垦地的工作进行得很快。很多人帮着切割冬天砍下的木材，斧头不断地砍，锯子不停地锯，叫人想起终日敲啄的啄木鸟。长长的林问空地上，丽卜卡村的马儿正在吃草，炊烟一圈圈往上冒。

他想起此地发生的场面，现在看丽卜卡村的人跟尔兹普基的“贵族”及其他的人密切合作，不禁点点头。

“苦难给了他们一个教训，不可或缺的教训，对不对？”他对修整松木的雅固丝坦卡之子菲利普说。

对方绷着脸咆哮说：“除了大地主和有地的农夫，又该怪谁呢？”他继续截树枝。

安提克说：“还不如说是愚蠢的怨气和仇恨！”

他停在当初弄死林务官的地方，轻声向自己诅咒，觉得往日的情绪又在心中滋长。

“浑蛋！是他害我落到这步田地！我恨不得对他再狠一点！”他气冲冲吐口水；动手工作。

他将木材运到锯木厂，运了一整天，仿佛为生命而苦干，但他仍驱除不了雅歌娜的形影和即将来临的审判。

几天后，他听马修说大地主不但肯接受分期付款的条件，还要让他们用大木材和别的木料，于是娜丝特卡的婚礼延到西蒙在自己的新土地上定居后才举行。

现在安提克对别人的事情不太感兴趣，铁匠几乎天天来看他，经常吓他，大谈他悲惨的处境，说他万一缺钱，铁匠愿意资助他逃走。

当时安提克恨不得抛下一切逃亡；但是，他环顾四周的乡村，想到逃走就要跟这一切永别，他非常恐慌，宁愿去受最严重的苦刑。

但是，想到监狱，他也非常灰心。

内心的冲突压得他受不了，他变得憔悴和尖酸，对家里的人很苛刻。他怎么啦？汉卡尽量追问却问不出结果。她立刻怀疑他和雅歌娜旧情复发。但是她仔细追查，雅固丝坦卡（她的忠贞得到很好的报酬）和别人也替她查，证明他们俩现在很疏远，从不见面：这方面她是放心了。不过，无论她多么忠诚和温顺，准时给他吃最好的餐点，将屋子收拾得干净又整齐，农产品、农具和牲口也弄得尽善尽美——都没有用。他老是绷着脸不高兴，动不动就骂她，吝惜一句好话。他若闷声不响走来走去，阴森森的，像秋夜一样多愁——不生气，也不闹别扭——只深深叹息，那就更糟糕了，晚上他常跟朋友们在酒店厮混。

她不敢公然质问他，罗赫发誓他没看出什么毛病。这也许是实情。现在老头子只有晚上在他们家露面。他整天拿着书到处走，教农民们向“耶稣圣心”祷告——这种仪式俄国政府严禁教堂举行。

晚上大家一起吃晚餐，几条狗在水车池边狂吠。罗赫放下汤匙专心听。

“陌生人。我去看看是谁。”

他片刻即回，脸色白惨惨地说：

“路上有军刀闪烁。万一有人问起我，说我到村子去了。”

他由果树间溜走。

安提克脸色白得像死尸，吓得跳起来。村犬在围墙外狂吠，那些人踩着重重的脚步，已来到门廊。

“他们是不是来押我？”他吓慌了，结结巴巴地说。

全家吓呆了：宪兵出现在门槛上。

安提克一动也不动，望着敞开的门窗。幸亏汉卡很沉着，拿椅子请宪兵坐。

他们客客气气答礼并暗示要吃晚餐，她只得为他们弄一点炒蛋。

“这么晚，你们要去什么地方？”安提克终于大胆问道。

“执行任务！我们有很多事要办。”队长看看四周说。

他说：“一定是抓小偷！”现在他信心加强了，由储藏室拿出一瓶酒来。

“抓小偷了和别的犯人……敬我们吧，户长。”

他照办了。于是他们开始吃炒蛋，汤匙直刮到盘底为止。

家人静静坐着，像惊慌的兔子。

盘底清光后，他们又喝了一杯伏特加酒，队长抹抹胡须。加强语气说：

“你出狱多久了？”

“阁下一定最清楚。”

他焦急地走来走去，然后突然说：

“罗赫在什么地方？”

安提克霎时明白了，他松了一口气，回答说：“哪一个罗赫？”

“听说有一位罗赫住在你们家。”

“阁下是说那个在村子里出没的乞丐？对，他的名字叫罗赫。”

宪兵踌躇不安，用威吓的表情说：

“别对我耍花招，谁都知道他住在你们家！”

“不错，他有时候住在这里，有时候住别的地方。他刚好到哪儿，一就在哪儿过夜：这是他的作风。有时候睡屋里，有时候睡牛舍，常常睡树篱下。阁下有事要找这个人？”

“我？才不呢，我是打听打听。”

汉卡插嘴说：“他是正直的好人，从来不惹麻烦。”

宪兵加强语气咕哝道：“我们知道，我们知道他是怎么样的人！”他继续用各种方法探求情报——甚至请他们吸鼻烟。但是他们回答得很巧妙，他没探到什么新消息，最后，宪兵队长发现问不出结果，气冲冲站起来叫道：

“我宣称那个人住在你家！”

汉卡脱口而出：“你以为我把他藏在口袋里？”

宪兵恶狠狠地答道：“波瑞纳！我是来执行任务，你要明白这一点！”不过他告辞的时候，态度友善多了，带走主人送他的十二个蛋和一大块鲜奶油。

怀特克一步一步跟着他们，事后说他们到过村长家和神父家，还探头看几扇灯火未熄的民家窗户，不过，狗叫得很凶，他们查不到什么，只好走了。

这件事搅得安提克心烦意乱，等屋里只剩他们夫妻俩的时候，他将烦恼告诉娇妻。

她没有打岔半句，最后他告诉妻子：只能变卖一切逃到外国——甚至到美国。

这时候她站在他面前，脸色白得像死灰。

她皱眉说：“我不走！我也不让孩子走，步上毁灭的道路！我不干！你若想逼我，我会用斧头劈开他们的脑袋，自己跳井自杀。我说的是实话，帮助我吧，噢，天主啊！”她跪在圣像前尖叫，等于慎重起誓。

安提克说：“嘘，嘘，亲亲，我不是真心的！”

她吸吸气，好不容易才忍住泪水，继续说：

“你做工捱过时限回来。别怕，我有办法应付，不损失寸地寸土。你还没认清我呢——不，我会牢牢掌握一切。天主也会帮我熬过这个灾殃。”接着她默默饮泣。

他也沉默了好一会儿。最后他说：

“天意要遵行！我得在这儿等审判的结果。”

就这样，铁匠的一切奸谋彻底失败了。
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“静静躺着，别烦我！”马修咆哮一声，气冲冲滚到另一侧。

西蒙暂时安静了一会儿，但是马修刚打鼾，他就溜到谷物箱后面，他们睡在谷仓里，他自觉已看到第一阵微弱的晨光。

他走向头一天晚上准备好的工具，摸黑去拿，动作太急了，一部分工具砰砰掉在地板上，马修在睡梦中骂人。

大地仍黑漆漆的，星辰倒逐渐黯淡，东方有一点微光，第一批早起的公鸡喔喔啼，猛拍翅膀。

西蒙用手推车载着他所有的财物，悄悄由住宅边爬行，绕过水塘，水塘寂静无声，只有塘水汩汩流过掀起的水闸。路面横在果园的阴影下，有些地方黑得连白墙都看不清，水车池只能靠星星的倒影分辨出来。他经过母亲家，放慢步子用心听。有人在围墙里踱来踱去，不断喃喃低语。

“谁呀？……”他认出是母亲的声音。

他静静站着，屏住气息，动都不敢动，后来老太婆没等他答腔又走开了。

“她像受难的幽灵，夜里出来逛！”他凄然叹了一口气，吓得溜走。

他看得见她，背影由这颗树晃到那棵树，用拐杖探路，一面走一面喃喃唱祈祷歌。

他说：“她苛待我，良心很痛苦，很痛苦！”他心底大大松了一口气，来到满是车印和坑穴的大路。到了那儿，他快速在前走，仿佛受到驱迫，不在乎车印也不在乎路坑。

他片刻不停，一直来到两条通波德菜西的道路相交的地方。天色太黑，还不能做事，所以他坐在十字架边等，歇一口气儿。

他看看四周，抱怨说：“这个时间最讨厌，叫人分不清田地和树木！”四周暗得叫人发抖，只有头上出现几条浅浅的金光。

干等很烦人，所以他试做晨祷，但他不时把手放在沾满露珠的泥土上，心里浮出喜悦的念头——如今是在自己的土地，自己的田庄上！心里一高兴，就忘了该说什么。

他暗想：“我现在占有你，永远不放开！”心中充满爱情带来的勇气、喜悦和无尽的决心，热切地浏览森林边黑蒙蒙的地面，大地主卖给他六英亩地，等着他去耕呢。

“亲爱的土地，我要将你抱在心口，只要活着一天，决不舍弃你！”他一面说话，一面裹紧破衣外面的羊皮袄。夜里凉意沁人，他倚着十字架，很快就打鼾睡着了。

等他再跳起来，田地的形影刚刚浮现，和灰蒙蒙的水面分辨不清，带露的谷子垂着摇摆的麦穗，轻轻触碰他。

他说：“大白天——干活儿吧！”并伸伸四肢，跪在十字架前面祷告，不过这次不像平常那么呆板，匆匆应付过去。今天不一样，他热烈恳求天主协助他。他全心拥抱十字架上耶稣的圣足，眼睛盯着它受难的圣颜，哀哀求助。

“帮帮忙，噢，慈悲的耶稣！我的亲娘虐待我。我，一个孤苦伶仃的孤儿，我属于你，请你助我一臂之力。是的，我是罪人；但是救救我吧，噢，慈悲的天主，——我会订一场弥撒——不，两场！我还要捐赠蜡烛，若是成功，一定为你立一座圣龛！”他热情地把嘴唇贴在十字架上，立了誓言；然后跪着绕行一周，恭恭敬敬吻地上的泥土——起身后精神一爽，元气大增。

接着，他对自己新得手的土地欢呼道：“你看着吧！哈！你看着吧！”那块地在森林边缘，有一边毗邻丽卜卡村的田地。但是，主啊，什么地嘛！什么地嘛！一块荒野，到处是废弃的黏土和沙坑造成的凹洞，长满野梨树，四周全是荆棘和黑莓丛。每一块隆起的地面都长了大量可做火炬的树木、野甘菊和酸模草，有些地方出现一株发育不全的矮松树，一丛赤杨或杜松。低洼的地面和沼泽有茂密的芦苇和蒲草。总之，这是一块俗语说“狗看了都会哭”的土地。连大地主本人都劝西蒙不要买。但是他很坚决。

“给我正合适！我会耕出一点成绩来！”

马修看到凄凉的荒地，吓了一跳，劝他不要买。“这是一处贫瘠的沼地，只适合家犬来成亲。”但是西蒙坚持到底，断然说：

“我已经决定了，若有一双好手来耕作，什么地都好！”

他是贪便宜才买的——每英亩只要六十卢布——此外大地主还答应在木材和其他方面协助他。

他叫道：“我当时说的话，现在坚持不改！”他用含笑的眼神看看四周，将手推车放在田埂上，绕着树枝在地面插成的疆界走一圈。

他慢慢走，心里好高兴，脑子里先安排工作的顺序：该做什么，从何处下手。他着手工作是为了他自己，为了娜丝特卡，也为了未来的帕奇斯家族，他真想赶快动工，心情像一只刚抓到小羊，尝到嫩肉的饿狼。

接着他仔细挑选房屋的位置。

“最好建在村子对面，一边靠森林，这样可以挡风，搬木料也不至于太远。”

他下定决心，用石头标明四角放置，脱下羊皮袄，虔虔诚诚在胸前画个十字，在手掌上吐一口唾沫，开始铲平地面，填好拔树所造成的大坑。

天色已经大亮了，金光闪闪。牛群哞哞叫，井水吱吱嘎嘎响，清风吹过麦田，照例传来车声和人声。西蒙对这些事情完全不注意，拼命做工，只偶尔停下来伸伸背脊，擦去额上的汗水……然后他再度出击，像水蛭一样固执和贪心，同时依照惯例对每样物体说话，把它当做有生命的东西。

他若得挖出地里的岩石：

他会向它解释说：“你躺在地上休息好久了，来，帮忙支撑我的房子，现在正是时候。”

若是砍倒一株黑荆棘，他就冷笑说：

“傻瓜，抵抗也没用，你敌不过我。什么，我该任你站在这儿刮破我的灯笼裤吗？”

他对野生的老梨树说：

“你们长得太密了，必须移开，不过你们可以做我家牛舍的地板，比得上波瑞纳家哩！”

有时候他停下来喘口气，以爱怜的目光痴痴望着土地，向它低声说：“我自己的——噢，我自己的财产！”

他对这块杂草丛生，不长作物，没人耕也没人要的土地充满同情心，仿佛对孩子般爱抚道：

“耐心，耐心等一段日子，我会耕你，为你施肥，让你像周围的土地一样长出果实。别怕，你会觉得满意和开心。”

现在太阳升空了，直接照射他的眼睛。

他眨眼惊叹道：“多谢，噢，天主上！”然后说：“我们还有一段又干又热的日子！”太阳红艳艳的。

远处的弥撒钟响了，丽卜卡村的烟囱冒起一团团蓝烟。

他问自己说：“你胃口好不好，呃？”说着束紧腰带，幽幽叹息。“但是娘不会再为你送早餐了！”

波德菜西农场的其他地段现在也来了不少人，像他一样苦耕新买的田地，他看见斯塔荷·普洛什卡用两匹壮马犁田。

他暗想：“噢，天主啊！我只要有一匹就好了！”

约瑟夫·瓦尼克载石头来打房屋的地基，克伦巴和他的儿子在地产周围掘一条阴沟；社区长的弟弟乔治在公路交岔口附近忙着用长竿量地面。

西蒙说：“那是建酒店最好的地方。”乔治打地桩来标明他心目中的几个地点，然后走上来问候西蒙。

他睁大一双诧异的眼睛说：“嗬，嗬！你的干劲儿抵得上十个人，我看！”

“我不这样行吗？我手头有什么？一条裤子加两只手罢了！”

他心情郁闷，不愿意停下工作来聊谈，乔治提出一两个建议，就回到自己的土地上去了。别人也相继过来，有的鼓励他，有的聊聊天，有的只抽根烟笑一笑，但是西蒙对他们很不耐烦，终于对普里契克发脾气说：

“你最好干你自己的活儿，别妨碍人家！工作日来度假——想得太美了！”

于是他们不再过来，他孤零零的。

天气亮得叫人睁不开眼，又热得像火炉，太阳为全世界裹上一层闪亮的光雾。

他对太阳说：“噢，你要赶走我，可没那么简单！”后来看娜丝特卡送早餐来，便走上去接她。贪婪的双手一把接过粥罐。

娜丝特卡不太愉快，静静地打量那边的田地。

“咦，这种荒地和沼地能长出什么东西？”

“样样都能长——你看着吧。甚至会有小麦供你烤蛋糕！”

“噢，是的，——‘草料生长期间，马儿饿死！’”

“不会的，娜丝特卡。现在我们有自己的土地，日子就好过多了——整整六英亩！”他一面提醒她，一面猛吃。

“我们能吃泥土吗？我们怎么过冬？”

“这是我的事，别担心。我都想好了，会找出办法来。”

他推开空罐，伸伸懒腰，带她四处看，并提出说明。

他欣然叫道：“我们的房屋要建在这里。”

“我们的房屋？大概像燕子窝，用泥巴建的吧？”

“用木头和树枝，黏土和沙土，能拿到什么材料就用什么：可以住两年，等我们境况转好再重建。”

“我看你想的是一个贵族领地官邸！”她用不愉快的口吻说。

“宁愿住自己的破屋，也不住别人家。”

“普洛什卡太太要我们冬天住在她家，她诚心诚意给我们一个房间。”

“诚心诚意——我知道，只要能气气我娘，她什么都肯做，她们老是不和——别怕，娜丝特卡，我会建一栋房子给你住，有窗户、火炉和一切必要的东西。你看好了：再过三个礼拜，就算我做断了手臂，房屋也会盖起来，像‘天父’之后说‘阿门’一样肯定，是的，房子一定盖起来。”

“你当然得独自工作啰？”

“马修会帮忙，他答应了。”

她支支吾吾地说：“你娘不会想办法帮你吗？”

他脱口说：“我宁愿死，不愿求她！”他看她很沮丧，觉得不忍，就跟她坐在黑麦田边，结结巴巴地解释。

“娜丝特卡，我怎么能求她？她把我赶出来，还说了不少话来咒你。”

“不过老天哪！她若肯让我们牵一头母牛多好！我们像最低贱的乞丐，一无所有！想起来真可怕。”

“不过，娜丝特卡，母牛会有的，我已经盘算好一头了。”

她哭道：“没有房子……没有牛……什么都没有！”她的头贴在他胸口，他则替她擦眼泪，抚摸她的秀发。这段时间他觉得好伤心，居然能忍着不流泪，真是奇迹——他突然抓起铲子跳起来，假装生气说：

“女人，要敬畏上帝！有这么多工作要干——你什么都不做——只会诉苦！”

她非常不安，陪他站起来，但是忧虑噬咬着她的心，她说：

“就算我们不饿死，荒野的饿狼也会把我们给吃掉。”

这回他真的生气了。他转身工作，对她说了几句难听的话：

“最好呆在家里，别到这儿来胡说八道，哭哭啼啼！”

她想平息他的怒火，但是他一把推开她。

他暗想：“主啊！真的，女人跟男人的血源一样，但她缺乏男人所具有的理性。富贵由天，不是哭哭啼啼得来的，要靠双手努力争取——她们都像小孩，一会儿哭，一会儿笑，一会儿垂头丧气，或者满心怨毒——老天爷啊！”

他继续发牢骚，后来工作出了神，才把别的事情抛到脑后。

他就这么一天天进行下去，黎明即起，很晚才回家，好多天不跟人说一句话。现在改由苔瑞莎或别人为他送餐点，娜丝特卡在神父的马铃薯田做工。

村民来看他工作的情形，却只远远观望，因为他不喜欢交谈。他不眠不休的活力使大家非常吃惊。

“这家伙有毅力，谁想得到呢？”克伦巴哼道。

有人笑着说：“他不是多明尼克大妈的苗裔吗？”但是乔治一直密切观察他，如今说道：

“真的，他像公牛一样勤劳，我们该让这个人的工作顺利一点。”

大家表示同感：“我们应该这么做，也必须这么做，他值得大家帮忙。”但是没有人自动上前，人人都等着他开口求助。

西蒙不肯求人，甚至没起过这个念头。有一天早上他看见一辆车向他驶过来，非常惊讶。驾车的人是安德鲁，他快快活活嚷道：

“是的，是我。告诉我该犁什么地方！”

西蒙过了好一会儿才相信他的视觉。

“你，胆子这么大——可怜的家伙，你会挨打的——你看着吧！”

“我不管。她若打我，我就到你这边来，永远不回去。”

“这是你自己的想法吗？”

“是我自己的想法！我早就想来了，起先她们看着我——雅歌娜也劝我不要来。”

他一面准备做工，一面细诉原委，然后两个人合作犁了一整天，临走答应第二天再来。

第二天太阳一升上天空他就来了。西蒙发现弟弟的脸颊稍微变色。那天工作完成后，他才盘问他。

“她打你是不是打得很凶！”

“噢，她眼睛半瞎，不容易抓到我，而且我尽量避开她打我。”他有点伤心说。

“雅歌娜……她没出卖你？”

“真的没有，她不是那种人。”

“啊，谁搞得清女人脑子里想要干什么？”他深深叹息，叫他不要来了。

“现在我一个人忙得过来。以后到播种时节你再帮助我。”

他又孤单单一个人，天天苦干，像马儿转动打谷机，不在乎寂寞也不在乎暑气。如今天气更热了——光热如地狱，如大火。几乎没有人能下田。天空撒下活生生的烈焰，像一大片灼人的白热体，风不吹，鸟不唱，人声不语，太阳一直由东向西移，弥漫着高温和旱气。

但是西蒙每天照开头时期一样做工，晚上甚至睡在田里，免得浪费来往的时间。马修苦劝无效。他干干脆脆回答说：

“我星期天再休息。”

他星期六傍晚回家，筋疲力尽，晚餐吃到一半就睡着了。次日几乎睡了一整天。他直到下午才爬下茅草铺，打扮得斯斯文文的，坐下来吃一顿丰盛的大餐，家里的女人都围在他身边，仿佛侍候什么大人物的，留心他每一个手势，弄了一大堆东西给他吃。他填满最大极限，解解腰带，像大爵爷一般伸伸懒腰，欢呼道：“多谢，好大妈——现在我们去玩一下！”

于是他跟娜丝特卡上酒店；马修也去了，与苔瑞莎同行。

犹太人向他深深鞠躬，自动将伏特加酒放在桌上，叫他“老爷！”西蒙得意万分。他喝了自己适宜的酒量，挤在当地首要人物之间，发表每一方面的意见。

店里人很多，乐队演奏来助兴，但是舞会还没开始。他们只互相敬酒，照常抱怨旱灾，抱怨时局艰难之类的。

波瑞纳家人和铁匠夫妇也来了，他们订下私用酒吧，大概玩得很痛快。犹太人一再拿伏特加酒和啤酒进去款待他们。

安布罗斯嘀嘀咕咕说：“安提克今天死盯着他太太，像一只狗盯着髓骨：他完全变了一个人！”说着向私用酒吧看一眼，那边传出愉快的谈笑声。

雅固丝坦卡的回答很贴切：“因为他宁愿要自己的木屐，不要人尽可穿的皮靴！”

有人答道：“是的，不过那双皮靴不夹脚哩！”全酒店的人哄堂大笑，他们都知道他指的是谁。

西蒙没听见，也没有笑。他略有醉意，伸手搂着安德鲁的脖子对他说：

“你现在要记得我的身份，乖乖听我的！”

他弟弟哭丧着脸，结结巴巴地说：“我……我知道，不过，娘吩咐……吩咐……”

“娘不算数！我是地主，听我的！”

这时候乐队演奏一支舞曲，大家开始顿足，地板吱吱嘎嘎响，舞伴一对对回旋，西蒙搂住娜丝特卡的纤腰，一把解开他的头巾外套，歪戴着帽子，跟一流的舞客大唱“达达娜！”大声跺脚，投入舞池，转得人头晕眼花，一直向前滚动，轻快，吵闹，嚣张——像泛滥的激流！

但是，他只跳了一两支舞，就由女人送回马修家——很快就完全清醒了！坐在屋外。雅固丝坦卡跟他在一起，和他长谈一番；结果天色晚了，西蒙还不想回去，他不慌不忙慢慢等，绕着娜丝特卡徘徊，拼命叹气。

最后女方的母亲跟他说：

“住在我们家，到谷仓过夜好了，何必辛辛苦苦走夜路呢？”

“我到棚屋为他搭个临时铺。”娜丝特卡说。

雅固丝坦卡抛个媚眼说：“娜丝特卡，别对他这么狠心！”

“什么……你在转什么念头？岂有此理！”她非常不安，厉声说道。

“哎呀！他不是你的未婚夫吗？早一两天成亲不妨事的……可怜的汉子，他为你像公牛般苦干，应该得到酬赏！”

他叫道：“噢，对极了！娜丝特卡！娜丝特卡！”她拔腿奔逃，他跳上去抓住她，拼命亲吻和哀求，搂着她不放。

“娜丝特卡亲亲，你要赶我走吗？这样的夏夜，你忍心赶我走？”

她母亲突然有事到走廊去了，雅固丝坦卡也告退说：

“别禁止他，娜丝特卡！世间的快乐太少了，难得的几次——像瞎母鸡找到谷粒一样难得——千万别放过！”

她在围院中和马修擦肩而过，他猜到了，就向屋里的西蒙喊道：

“换了我，可没这么大的耐心！”

第二天天一亮西蒙又拼命苦干，不屈不挠。娜丝特卡为他送早餐的时候，他不急着拿粥碗，倒一心想吻她的樱唇。

“你若负心，我烫死你！”她出口威吓，人却倚在他胸前。

他颤声说：“娜丝特卡，你是我的人，我决不放你走！”又盯着她的眼睛，低声加上一句：“头胎一定是儿子！”

“你真是笨瓜！怎么会有这些不正经的念头？”说完一把推开他，面红耳赤地逃走了。亚瑟克先生在不远的地方出现，口含烟斗，腋下夹着小提琴。他过来“赞美上帝”，并问了几句话。西蒙得意洋洋，大吹他的成果，说到一半突然停下来，困惑地转动眼珠子。原来亚瑟克先生已放下小提琴，脱下外衣，开始干活儿，正在翻一团泥土呢！西蒙的铲子掉在地上，吓得张大了嘴巴。

“什么事情让你吃惊？”

“什么，亚瑟克先生陪我干活儿？”

“是的，而且要帮你建房子。你以为我不会？你看好了。”

于是他们一起工作。老头子力气确实不大，而且不习惯操劳，不过他知道一些巧妙的方法，工作进行得很快也很顺利。西蒙乖乖遵从他的指示，不时咕哝道：

“天啊！从来没见过！一个大地主老爷！”

亚瑟克先生只是笑一笑，跟他攀谈起来，告诉他不少人间妙事，西蒙若有勇气，会惊讶和感激得拜倒在他跟前哩。晚上他跑去告诉娜丝特卡这一切，并且断言：

“大家说他傻，其实他的智慧比得上任何一位神父！”

“有人说话精明，行事却很傻。什么，他若有正常的心智，怎么可能来帮你做事？怎么会替薇伦卡看牛？”

“这一点我真的想不通。”

“只能说他精神有毛病。”

“无论如何，它是世界上最好的人。”

西蒙对他的善意感激到极点。不过，他们虽一起做工，吃同一钵食物，睡觉盖同一条被子，却没有结下亲密的友谊。

西蒙怀着很深的敬意和谢意，自言自语地说：“他一向属于大地主阶级。”在他协助下，房子像发酵的面包渐渐耸起，马修也来帮忙，克伦巴的儿子亚当则由森林运来他们所需的一切材料，工作顺利极了，过了一段时间，那栋建筑物由丽卜卡村看得很清楚。马修苦干了整整一星期，指挥别人操作。星期日下午，房子完工了，他在烟囱顶插上一丛绿树枝，就赶去忙他自己另外的工作。

这时候西蒙粉刷墙壁，将木屑和废物清走。亚瑟克先生腋下夹着小提琴来了，微笑说：

“鸟窝做好了，带母鸟来吧！”

西蒙答道：“我们的婚礼订在明天晚祷之后举行。”说着拜倒在他跟前表示谢意。

“噢，我的工作可不是白干的，他们若赶我离开村子，我就到你家来住。”他点上烟斗，漫步到森林。

一切都完成了，西蒙还在屋里屋外瞎忙，伸伸疲倦的手脚，望着房屋兴奋得发狂。

他一再说：“我的！嗯，我的！”似乎不相信自己的眼睛，摸摸墙壁，绕着走一圈，由窗户探头看里面，闻白灰和黏土的刺鼻味儿。他很晚才回丽卜卡村，准备明天的事宜。

人人都知道他要结婚，多明尼克大妈也从邻居口中听到了，她假装不懂对方的意思。

星期天早上，雅歌娜多次溜出娘家，悄悄带着大包小包的东西由菜园拿过去给娜丝特卡。老太婆明明知道怎么回事，却没有阻止，只默默走来走去，脸色阴森森的。安德鲁直到大弥撒后才敢接近她。他小心翼翼上前，不敢离太近。

“娘，我要出去。”

“你最好赶马去吃苜蓿！”

“你不知道吗？我是去参加西蒙的婚礼。”

她伤心地回答说：“赞美上帝，不是你的婚礼！好吧，但是你若喝醉，看我怎么治你！”她一面威吓，一面摸索到邻居家，小伙子连忙换上漂亮的服饰。

他咆哮说：“要，我要！……我要喝醉，就算气气她也好！”他连忙赶到马修家，大伙儿正要动身去教堂。不过婚礼很安静；没有歌声，没有呼喊，也没有音乐。教堂只有两根蜡烛，娜丝特卡羞愧得直掉眼泪，西蒙气冲冲环顾少数参加婚礼的客人。幸亏仪式完成后，风琴师弹些轻松的曲子欢送他们，他们差一点忍不住跳舞，心情愉快又活泼。

婚礼完成后，雅歌娜立刻回娘家，只偶尔来看看。马修拉提琴，彼德用长笛伴奏，另外一个人兴致勃勃为他们敲铜鼓。他们开始跳舞，甚至在小屋内跳，很多客人由屋里跳到屋外，再由屋外跳回来，在餐桌间穿行。他们吃点东西，敬敬酒，说说话。只是气氛很安详，大白天脑袋清醒，他们无心吵闹。

西蒙紧黏着娇妻，带她到僻静的角落狂吻，客人都取笑他，安布罗斯发脾气哼道：

“可怜的家伙！今天好好玩吧，明天你得付账。”他说话时，贪婪的月光一直跟着酒杯打转。

婚宴其实不怎么生动，很多人基于教养，吃一点东西，坐一会儿，等夕阳映得满天红光，他们就告辞回家了，所以没什么热闹可言。不过马修非常爽快活泼，弹呀，唱呀，硬要请女孩子陪他跳舞，并传饮伏特加酒；雅歌娜露面时，他一直陪着她，大送秋波，跟她讲话，完全不顾念苔瑞莎眼里的泪光。

雅歌娜对他冷冷的，却没有理由拒人于千里之外。她只耐心听他说话，并留心波瑞纳一家来了没有，她不希望碰见那些人。幸亏他们没有来。说实话，一流的地主农夫都没有来。不过，他们并未拒绝主人的邀请，依礼送了各种礼物来补贴婚宴的开销。有人发现他们缺席，雅固丝坦卡照例答道：

“若有一大堆精美的食物，满屋子酒香，他们不来才怪，用棍子都赶不走，但他们不欢喜干舌头和空肚子。”

这时候她略有醉意，不太正经：发觉“颠三倒四”亚斯叶克独坐在一角，幽幽叹息，擤鼻涕，远远看着娜丝特卡，就拉他出去跟新娘说话和玩乐。

“跟她跳舞，尽量找找乐子！你娘不会让你娶她，现在她有丈夫了，你在她身边嬉戏，她会报答你的情意！”

接着她说出非常刺耳的话，安布罗斯现在喝够了，开始乱嚼舌根，两个人你一句我一句，人人都笑弯了腰，短暂的夏夜过得轻松又好玩，不知不觉到了终点。

客人都走了，只剩下亲人在场（还有安布罗斯，他正在喝酒瓶中剩下的最后一滴酒）。新夫妇决定马上回新家。马修希望他们多留一会儿，但是西蒙向克伦巴借了一匹马和一辆板车，不肯逗留。于是他将橱柜、容器和被褥搬上车，让娜丝特卡坐在顶上，跪地接受岳母的祝福，吻一吻大舅子，又向其他的人深深致敬，在胸口画个十字，挥鞭打马，就此出发了，全家人都陪他去。

他们默默步行，到了磨坊附近，有两只鹳鸟在他们上空绕圈子。老丈母娘看了，拍手说：

“敲木头！这是你们的好预兆，你们会有很多小孩！”

娜丝特卡的脸色微微发红，后面推车的西蒙高兴得吹口哨，用得意的目光看看四周。

最后别人都走了，娜丝特卡看看寒酸的新家，不禁流下眼泪。西蒙叫道：

“别哭，傻女孩！别人拥有的更少，他们正羡慕你呢！”

他精疲力竭，而且略微喝醉了，倒在屋角的草堆上，很快就大声打鼾……她坐在窗前，俯视丽卜卡村的白房子，继续掉眼泪。

不过，这种悲哀的心情并没有维持多久。全村的人似乎商量好了，特意来协助她。克伦巴太太先来，腋下夹着一只母鸡，并用篮子提来一窝小鸡仔。这是很好的开端，几乎每天都有某一家的主妇来访，没有一位是空手来的。

她们的好意打动了她的芳心。

她说：“好乡亲，我怎么报答你们呢？”

席科拉太太答道：“真心说句谢谢就行了。”她给娜丝特卡带来一块麻布。

普洛什卡太太由围裙底下抽出一大块腌肉说：“你们手头宽的时候，可以将这份心意转给匮乏的人。”

她收到很多礼物，可以用好一段日子。有一天薄暮时分，“颠三倒四”亚斯叶克将爱犬克鲁契克牵来送给她，绑在她家附近，然后匆匆逃走，好像怕人害他似的。

他们告诉娜丝特卡这件事，笑得好开心，但是她抿一抿嘴唇表示不屑。

“娜丝特卡，中午休息的时候，他摘草莓要送你，被他母亲拿走了！”
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雅固丝坦卡走到波瑞纳家。她采了一点草莓，带给幼姿卡。当时汉卡正在屋外挤牛奶，于是她坐在屋檐下，向汉卡报告娜丝特卡收到哪些礼物。

她断言：“不过，他们送礼物是为了气气多明尼克大妈。”

汉卡纠正说：“也是为了协助娜丝特卡。对了，我也该拿点东西去给她。”

雅固丝坦卡告诉她：“你现在若有什么东西托我带去，我乐意跑腿。”屋里传来一声微弱的哀求——原来是幼姿卡。

“噢，汉卡，把我的小母猪送给她。我自知快要死了，娜丝特卡会为我的灵魂祈祷！”

汉卡觉得这个主意还不错，她立即叫怀特克将小母猪赶过去给娜丝特卡，她自己不想去。

幼姿卡叫道：“怀特克，告诉她小母猪是我送的。她得赶快来看我，我现在不能动。”

可怜她很爱哭，动不动就闹别扭。她已经卧病一星期，发烧，全身长了硬痂和鳞片。因为她拼命哀求，起先家人让她躺在果树下。但是病情恶化不少，雅固丝坦卡不许她这么做。

她说：“你得躺在阴暗的地方，阳光会将恶气往里赶。”

所以，她孤零零躺在暗室，整天呻吟不已，抱怨小孩和朋友都不能进去陪她。雅固丝坦卡受托当她的监护人，谁想进屋，她就赶谁走，甚至用棍子打人家！

她跟汉卡说完话，将草莓拿给幼姿卡，又替她弄了一帖膏药，是纯荞麦糊加上新鲜未放盐的奶油和许多蛋黄调成的。她将膏药抹在幼姿卡脸上和脖子上，敷得很厚，整个覆上湿布。小丫头乖乖接受治疗，只略带恐慌说：

“化脓后脸上会不会造成天花疤？”

“只要不去抓，就不会留下疤痕——跟娜丝特卡一样。”

“不过伤口好刺人哪，噢，天主！……拜托绑紧我的手，否则我忍不住！”她热烈恳求，几乎忍不住要去抓脸，老太婆一面嘀嘀咕咕为她念咒语，一面用于石莲的烟气为她消毒，并将她的手臂捆在身体两侧，就出去干活儿去了。

幼姿卡静静躺着，听苍蝇嗡嗡飞——还有另一种奇怪的嘤嘤声，不时在脑子里作响。她仿佛置身梦境，一再听见家里的人蹑手蹑脚进来看她，又悄悄走了。接着她幻想有树枝低低垂在她头顶，枝头结着红色的苹果，但是她摸不着也摘不到，然后有一群羊围在她身边，咩咩哀啼……后来怀特克进屋，她倒一眼就认出是他。

“你有没有将我的小母猪送去给娜丝特卡？她怎么说？”

“咦，她高兴死了，上前吻母猪的尾巴！”

“你这顽皮鬼！拿娜丝特卡开玩笑！”

“我说的是实话，她要我转告你，她明天过来。”

突然间，幼姿卡翻来覆去，惶然大叫说：

“把它们赶出去！——它们踩到我！”

然后她突然崩溃，静静躺着，仿佛睡着了。怀特克走出去，却频频回来。有一次她焦急地问他：

“中午到了没有？”

“将近半夜，人人都睡了。”

“对，天色很黑。”

“这些麻雀快拿走，像没长毛的雏儿，吱吱喳喳乱叫。”

他正告诉她鸟巢的事情，她尖叫一声坐起来。“阿灰呢？怀特克，别让它乱跑，否则爹会打你的！”

接着她叫怀特克上前，跟他说悄悄话：“汉卡不准我参加娜丝特卡的婚礼，但是我不管她，我硬要去……穿一件深蓝的胸衣……还有教区狂欢节穿的那件裙子……怀特克！摘几个苹果给我吃，别让汉卡逮到你。”她突然静下来，仿佛睡着了。

怀特克一连几小时守在她身边，赶苍蝇，拿水给她喝。汉卡叫他留在家守护她，克伦巴的儿子小马西亚斯同时照顾波瑞纳家和他父亲家的牛。

牛童吸不到林间自由的空气，觉得很难受，但是他对幼姿卡的病况非常同情，他们说他巴不得将天空拉下来给她，想尽办法逗她开心，逗她笑。

有一天，他为她抓来一整群小鹧鸪。

“幼姿卡，摸摸看，它们会对你啁啁叫哩！”

“我怎么摸？”她抬头哼道。

他为她松绑，她用软弱无力的小手接过未长翅膀的雏儿，贴在她脸颊和眼睑上。

“啊，它们心跳得好厉害！吓得要命，可怜的小东西！”

“什么？我亲手抓的，要我放它们走？”他抗议，不愿意放了鸟儿。但他还是放掉了。

还有一次，他带一只兔子给她，放在她盖的绒毛被单上，拎着它的耳朵。

她耳语道：“亲爱的小兔，甜蜜的小兔，远离你的妈妈。”说着将它紧抱在胸前，活像抱婴儿似的，轻轻爱抚它。但是它尖叫几声，似乎很受罪，逃出她的手掌，跳到走廊的家禽堆，吓得鸡群乱窜，然后跑出门廊，走到打瞌睡的拉帕跟前，逃进果园去了。老狗立刻猛追，怀特克一面喊一面跟过去，闹声喧天，汉卡由庭院跑来，幼姿卡笑得前仰后合。

“老狗有没有追到它？”她焦急地问。

他大声说：“怎么可能！不，它只看到兔尾巴，兔子跳到麦田深处，像水里的石头，逃得无影无踪——真会跑——别伤心，幼姿卡，我再给你抓一只。”

他不管找到什么，一定拿来给她：今天带一群金斑点的鹌鹑，明天带只刺猬，改天又带一只温驯的松鼠，在屋里跳来跳去，好玩极了；不然就带一窝小燕子，哀声鸣叫，引得母鸟和公鸟追进屋，幼姿卡叫他把小燕子放回窝里去；还有很多稀奇玩意儿，加上许多苹果和梨，两个人瞒着家长吃个够。不过，她终于样样都玩厌了，烦腻地转过身子，什么都不喜欢。

她咕哝道：“这些我都看不上眼，给我带点新奇的东西！”鹳鸟在屋里走来走去，尖嘴伸进每一个锅子，不然就埋伏着，突然在门口啄拉帕一下，连这些她也看腻了——只有一次，他活捉到一只彩虹色的食蜂鸟，带来给她，她看了才略有喜色。

“好华丽的小鸟！简直像油彩漆成的！”

“小心它啄你的鼻子，它是很难对付的坏鸟。”

“可是它没打算逃走哇一是不是很温驯？”

“不，我绑住了它的翅膀和双腿。”

这只鸟为他们解闷一段时间，但是它一天天憔悴，坐着不肯动，不肯吃东西，不久就死了，全家人都很伤心。

日子就这么一天天过去。

外面愈来愈热，白天几乎没办法下田，晚上也闷得要命，活像住在大烤炉里，连户外和果园都差不多。干旱很快就成为大天灾。牛群由草地饿着肚子回牛棚，哞哞乱叫。马铃薯枯萎了，只有榛子一般大小，有些田地的燕麦发育不良，高度只有几寸，大麦的叶子枯掉了，黑麦太早干，麦穗白花花不长谷子。因此，他们很烦恼，每天日落都希望看到天气改变的征兆。但是天上一朵云都没有。头上只见玻璃状的白光，太阳下山，未蒙上一点蒸气的影子。

现在很多人在“天主变貌坛”的圣像前面痛哭，但是没有用。田地更干、更焦，果实未成熟就落地。溪水流量太少，磨坊和锯木厂都关着，安静又凄凉。村民不顾死活，人人分摊还愿弥撒的费用，参加圣体展览。

他们祈祷好热烈，好真挚，铁石心肠都不可能不感动。

天主确实对他们发了慈悲。不错，第二天很闷热，叫人流汗，光线很强，连鸟儿都晕死在地上，公牛在草地上哀鸣，马儿不肯出马厩，人又累又乏，在于果园爬来爬去，不愿意走出凉荫。

但是——到了中午，万物仿佛要在白热的大熔炉里断气时——四周突然起了一阵迷雾；遮住太阳的强光，像一把灰烬撒在大火盘上。不一会儿，空中传来万鸟鼓翼般的声音，乌云由四面八方聚拢，愈来愈阴沉，愈来愈险恶。

人人都感到害怕，万物静悄悄的，却畏惧得发抖。

远处雷声隆隆，接着起了一阵疾风，尘埃呈一股股螺纹往上升，又浓又密，太阳洒下沙黄色的闪光。接着一切突然暗下来，高空出现一条条闪电——活像有人在天空挥火鞭似的。第一阵雷霆落下来之后，民众跑出屋外。

世界霎时乱纷纷。在难以形容的漩涡乱流中，太阳整个看不见了，纠缠不清的漆黑云块间射出一道又一道眩人的光彩。雷声隆隆，夹着闪电，接着是淅淅沥沥的大雨和树木间呼啸的狂风。

雷霆一个接一个打下来，亮得叫人睁不开眼。雨势太大，什么都看不清，到处有霰雹零零落落飞舞。

这种场面历时一个钟头左右，谷物被吹倒，路面化为起泡的浊流。后来雨势小了一点，天也开了，但是雷声再度轰隆轰隆响，宛如两百辆板车驶过结霜的地面——倾盆大雨又下来了。

民众惶然看屋外。有些民宅点了圣灯，唱起“圣母啊，我们奔求你保护”的圣歌，圣像拿出屋外，以便防卫外面的恶灵。感谢上苍！暴风雨没造成大灾害就过去了。不过，天气快要好转时，雨粒渐稀，村尾上空的一朵孤云突然射出一道火光，击中社区长的谷仓！

建筑物立即着火冒烟，村民惊慌地跑到现场。一开头就没有救援的希望，烈火吞噬谷仓，像吞一堆干木片，不过安提克和马修等人拼命保全柯齐尔的房屋和毗连的房舍。好几处茅顶开始冒烟了，受难的谷仓火星四溅，幸亏路上的雨水奔流个不停。

社区长不在家，他一早就进城办公事去了。但是他太太在场，为损失而哀痛，像烫伤的母鸡四面八方乱窜。危机解除后，村民回家了，柯齐尔大妈居然叉腰向她走来，嘴里谩骂不休！

“你看到了吧？社区长夫人，天主为你欺负我而惩罚你呢！是的，它惩罚你！”

社区长太太伸出手冲向她，两个人眼看要打起来。安提克好不容易才把她们拉开。接着他用强烈的措辞责备柯齐尔大妈，她像挨揍的母狗。一面咆哮一面走回自己的家：

“是的，社区长夫人，你神气吧！我要雪耻，本利一起算！”

此时暴风雨已转到林地那边，太阳又出来了。蓝天上浮着几朵白云，空气凉爽又新鲜，鸟儿齐鸣，村民修理损害的房舍，并打开水门。

快到家的时候，安提克意外碰见雅歌娜手持锄头和篮子。他坦然问候她，她像野狼凶巴巴地瞪他一眼，默默走过去。

他怒气冲冲咕哝地道：“这么骄傲？”后来看幼姿卡在围院里，就骂她不该冒着湿气出来。

她的病情好多了，家人容许她整天躺在果园里。她身上的鳞片治得很好，没留下疤痕。汉卡舍不得耗费这么多奶油和鸡蛋，雅固丝坦卡照旧为她敷药膏，完全在暗中进行。

她躺着慢慢复原，几乎整天孤零零的，怀特克现在又去看牛了。偶尔有个女孩子来看她，或者由罗赫陪她坐一会儿，老爱嘉莎也来过，照例说她收获时节一定会死在克伦巴家，像农家主妇一般死法。不过，只有老狗拉帕经常守在幼姿卡身边，鹳鸟一叫就来，其他的小鸟常飞下来吃她扔的面包屑。

有一天屋里没人，雅歌娜带一把糖来看她，幼姿卡还来不及道谢，雅歌娜听见汉卡的声音，连忙逃走，隔着树篱叫道：

“但愿你吃了有好处！”说完就走了。

雅歌娜跑到哥哥家，送一点东西给他。

她发现娜丝特卡守着一头母牛喝水。西蒙在附近建一栋外屋，用力吹口哨。

她很惊讶，大声说：“什么，你们这么快就有一头母牛了？”

“是啊，很美吧？”娜丝特卡引以为荣说。

“真的，很漂亮。一定出自贵族领地的血统。你们在哪里买的？”

“不是我们买的，却属于我们！我一五一十告诉你！但是你不可能相信——昨天破晓时分，我觉得有什么东西磨擦墙壁，以为是一头放牧在草场的阉猪，正在清除身上的干泥。于是我又躺下，还没睡着就听见微弱的哞哞声，我出去一看，门口站着一头母牛，系了绳圈，前面放一堆苜蓿，乳房满满的，正仰头看我。我揉揉眼睛，以为是做梦。结果不是，是活生生的母牛，不但哞哞叫，还舔我的手指呢。后来我想它一定是某位牧人遗失的，西蒙也说人家马上会来找。只是有一点蹊跷：她是绑好的。母牛会自缚吗？到了中午，没有人来牵牛，乳房的奶水一直渗出来。于是我为它减除涨奶的压力。我问遍全村，没有人听到谁遗失母牛的消息。老克伦巴说这也许是小偷的把戏，我最好把它交给宪兵。我很遗憾，但是有什么办法呢？第二天中午，罗赫来了，他说：

‘你们很诚实，你们又很穷，所以主耶稣赐给你们一头母牛！’”

“‘天上掉下来的母牛！连白痴都不会相信。’”

“罗赫笑笑，临走说：

‘牛是你们的，别怕！谁也抢不走。’”

“我以为是他送的，就跪在他膝前道谢，但是他吓得往回缩。”

“他微笑说：‘你若碰见亚瑟克先生，不要随便谢他，他会挥棍打人喔！他不喜欢人家向他道谢。’”

“那么母牛是亚瑟克先生送的！”

“世上可有另外一个人对穷人这么好？”

“对，他送斯塔荷建房子的木料，并在许多方面帮助他。”

“他一定是圣人，我要每天为他祷告。”

“当心有人来偷牛！”

“什么，偷我的牛？我要走遍天涯海角去找它，并且将小偷的眼珠子挖出来！天主不容许这种恶行！西蒙建牛棚期间，我要它每天晚上跟我们睡在屋里。亚斯叶克的狗克鲁契克会看护它。噢，我的亲亲，噢，我的心肝！”她一面叫，一面搂着牛脖子，吻它粉红色的口鼻。畜牲喉咙发出微弱的喀喀声，看门狗高兴得狂吠，家禽吓得呱呱叫，西蒙的口哨声压倒一切。

雅歌娜说：“你们一定得到天主的祝福。”她注意看他们两个人，悔恨般叹了一口气。他们变得叫人认不出来了，尤其是西蒙。大家一向把他看做无能的家伙，总是替人受过，谁爱踹他一脚就可以踹他。而现在！言语干练，行事精明，举止威风，他真的变了一个人！……

沉默了好一段时间后，她问道：“哪一块是你们的田？”

娜丝特卡指给她看，并说明他们要播什么种，要播在什么地方。

“但是种子要从哪里来呢？”

“西蒙说我们会拿到种子，就一定会拿到。因为他不闲扯的。”

“他是我哥哥，不过你说的简直像另外一个人！”

“这么善良，这么聪明，这么勤奋！……没有一个人像他，没有！”娜丝特卡强调说。

雅歌娜凄然附和说：“的确如此。那些用土丘做边界的田地是谁的？”

“安提克·波瑞纳的。现在没人耕，他们等着分田产。”

“他们会有不少田地，加上一份舒舒服服的出租产。”

“噢，他们对我们真好，愿天主十倍酬赏他们！安提克在大地主面前作保，让我们分期偿付地价，而且帮了我们不少忙。”

“安提克……担保你们还钱！”她非常震惊。

“汉卡也很客气，她送我一头小母猪。现在还是乳猪，但是品种优良，长大以后对我们的帮助大极了。”

“真的，你等于告诉我一个奇迹。汉卡送你一头乳猪？简直不可思议。”

他们回到屋内，雅歌娜由围巾里抽出一张十卢布的钞票，递给娜丝特卡。

“这一点钱……先前我没办法拿来……因为犹太人还没给我卖鹅的款子。”

他们诚心诚意谢谢她，雅歌娜临走说：

“等一段日子，娘会发慈悲，分财产给你们。”

西蒙脱口说：“我不要！让她带着她给我的伤害进坟墓吧！”事出突然，语气又很激烈，她没答腔就走了，回家心情很忧郁，精神很差。

“我算什么？一根没人爱的干棒子。”她一面走一面叹气。

她在半路上遇见马修。他本来要去看他妹妹，却陪她走回来，仔细听她谈西蒙的事情。

“不见得所有男人都那么幸运。”他郁闷地说。

他们继续谈，但是他不太自在。他有话很想跟她说，却不好意思说出口。雅歌娜则俯视夕阳下的丽卜卡村。

这时候他说：“这狭窄的小世界，我闷得要死！”他简直是自说自话。

她用质疑的眼光转头看他。

“你怎么啦？愁眉苦脸的，活像喝了酸醋似的！”

他听了，向她细述自己多么讨厌这种生活，讨厌乡村的一切，决心远走高飞，到外面去流浪。

她笑着说：“咦，你如果想改变，那就结婚嘛！”

他热切盯着她的明眸，大声说：“是啊，我想娶的人若肯嫁我多好！”她有点尴尬和不悦，忙把脸偏开。

“向她求婚嘛！人人都乐于嫁给你，不止一位姑娘已经在期盼你的求婚使者。”

“万一她拒绝怎么办？多丢脸——多痛苦！”

“那你就派求婚使者去找另一位姑娘。”

“我不是那种人。我只想娶一位，不能退而娶别人。”

“噢，年轻人对每位姑娘同样喜欢，愿意跟她们大家接近。”

他不否认这一点，却立即改变战术：

“雅歌娜，你知道小伙子只等你服丧期满，马上就有人派代表送伏特加来求婚。”

她说：“让他们自己喝吧！我一个都不嫁！”语气很激烈，叫他不得不深深思索。她说的是真心话：她不喜欢任何人，只欣赏亚涅克——她的亚涅克！

一想到他，她就幽幽叹息，她欣然思念他，马修受到挫折，走回妹妹家去了。

雅歌娜用迷离和不安的眼神凝视虚空，自言自语地说：

“他此刻在做什么？”

突然间，有人抓住她，把她紧搂在怀里。她拼命挣扎。

“我蒙受损失，你不肯安慰我？”社区长热烈低语着。

她气得要命，挣脱他的魔掌。

“再碰我一次，我会把你的眼珠子挖出来，叫全村来看你！”

“嘘，雅歌娜，嘘！看，我给你带来一个礼物！”他塞一条珊瑚项链给她。

“放下……”她可能是借着怒火说出心里的话。“你的礼物在我心目中全是垃圾！”

“但是雅歌娜，这——这是什么意思？”他愣住了，结结巴巴地说。

“意思是说：你是一头猪！永远别再跟我说话！”

她气冲冲地硬由他身边溜走，快步跑回家。

她母亲正在削马铃薯皮，安德鲁在户外挤牛奶。她动手做晚上的家务事，只是仍气得发抖，无法镇定下来。薄暮一降临，她又出去游荡，对母亲说：

“我到风琴师家走走。”

她很快就看到亚涅克房间的窗户在暗夜中发光，麦克正在吊灯下写字，风琴师夫妇坐在户外享受傍晚的凉意。

他们跟她打招呼说：“亚涅克明天下午回来！”

她太高兴了，几乎晕倒在他们跟前，双膝发软，心跳得好快，差一点不能呼吸。她基于礼貌，陪他们坐了几分钟，就沿着白杨路逃开，转往森林，快得像一只被人追猎的野兽……“主啊！主啊！”她脱口谢恩，伸出手臂，泪如泉涌，一种神妙的喜悦袭上心头，浓烈得叫她想笑，想叫，想疯也似的奔跑，吻月光下银晃晃的大树和脚下的田地！

“亚涅克要回来——要回来——要回来了！”她自哼自唱，突然像小鸟般飞速前进，一直跑，受欲望和期待所驱使，似乎要奔向命运的最高点，奔向不可名状的喜悦。

她回家已经很晚了。全村黑漆漆的，只有波瑞纳家例外，那边有很多人开会辩论。她一路只想到明天，想到亚涅克要回来。

回到家，她睡不着，一直在枕头上折腾，听见母亲重重打鼾，连忙到户外去坐，等睡意或白昼来临。

她不时听见水塘对岸波瑞纳家传来的人声，他的房屋一侧点了灯，她看见对面水上的灯影。

她凝视灯影，忘了世间的一切……各种凄凉的思绪像游丝网围着她，带她进入难以厌倦的向往世界，害得她想得出神！

月亮沉下去了，乡野呈暗棕色。天上有许多星星；不时有一颗星星由高空飞速陨落，她吓得四肢打战。有时候一阵微风轻轻拂过，像温柔的嫩手，接着温暖的香风由田野飘来，她挺起身子猛吸那股子香味。

她全神贯注，落入言语形容不出的恍惚状态，像一株小树的嫩芽，正吸收树汁和生命，本身一动也不动……长夜安安静静，小心翼翼往前滑，似乎不想打扰狂喜的人心。

安提克家里，赞成他和乔治主张的人，正在谈次日行政区官署要召开的会议，社区长会叫丽卜卡村一切有地的农夫参加。

现场大约有二十个农夫——安提克和乔治的拥护者都来了——屋里只点一根小蜡烛，在烟囱庇檐上一明一灭。

罗赫坐在阴影中，正详细说明丽卜卡村设（俄文）学校的后果，乔治则特别吩咐每个人如何表决，该对行政区首长说什么话。

他们讨论好久，有人提出各种异议，最后意见完全一致了，就在黎明前分手，他们早上还得早起呢。

雅歌娜一个人睁着眼坐在屋外，仍幻想出神，仍念着下列爱情咒语般的话：

“他要来了——他要回来了！”

她本能地转身，面向东方的天空。似乎想知道新的一天有什么妙事，此刻地平线上已露出灰蒙蒙的曙光——她怀着畏惧和欢喜的心情，全心耽溺于即将来临的一切。
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接近晌午，温度愈来愈高。民众聚在行政区官署外面，但是行政区首长还没来。书记官好几次到门槛上，用手遮住眼眉，望着宽阔的马路和两排多节瘤的柳树。路上除了昨天阵雨留下的水坑，什么都没有——一辆车慢慢驶过来，一位农民的白头巾外套在树木间招展。

他们耐心等候。社区长一个人忙上忙下，坐立不安，心情很烦乱，一会儿看看路面，一会儿催官署广场填地坑的工人动作快一点。

“快一点，小伙子！快一点，拜托！你们还没填好，他就来了！”

众人中有人叫道：“当心别惊吓过度，发生意外！”

“现在，老乡，动动手！我是来执行公务，这种玩笑不合时宜。”

“人人都知道，我们的社区长只怕上帝！”一位尔兹普基村的农民说。

社区长生气了，大声尖叫：“谁若多讲一句话，我就抓他去坐牢！”说着跑到高岗上的公墓去，行政区官署就在同一处高岗上。

那儿古树林立，隔着树枝可以看见灰色的教堂尖塔，黑十字架耸立在石墙和贯通村子的马路上空。

还没看见什么动静，社区长撇下村长和村民，自己走进官署。不断有人被书记官叫进屋，书记官趁机提醒村民税金未付，法院大楼的捐款未缴……以及其他更重要的事情。这些提示每个人都不喜欢：时局这么艰难，又在收获季节以前，他们怎么付得出来呢？所以大家只向他深深一鞠躬，有人甚至吻他的手，有人将最后一兹洛蒂塞进此人伸出的手掌上。但是人人都求他等收获季或下一次市集后再收钱。

这位书记官他真是狡猾的浪子，奸诈的老狐狸！他剥削村民的办法可多着呢！他靠诺言对付某些人，利用百姓怕宪兵的心理对付另外一些人。甲类的人他用花言巧语来争取，乙类的人他靠大方的友情收服他们的心。他总有办法从每个人手上拿点东西。他需要燕麦，或者需要几只小鹅去交给行政区的首长；不然就逼人答应送几条草绳给他绑麦束。不管愿不愿意，村民总会答应他的要求。然后——他们要走的时候——他会将最熟的人拉到一边，用友善的口吻说：

“喂，赞助学校，你若反对，我们的首长生气了，说不定会取消你跟大地主的森林协约。”

普洛什卡惊叫说：“怎么会？咦，我们是双方自由立约。”

“是的，但是你不知道吗？‘贵族跟贵族要好，贵族不可能爱农夫。’”

普洛什卡惶然出去，他继续叫人进来，用不同的方法恫吓每一个人，逼大家做同一件事。

现在来了好多人——总共两百多个——起先各村各村的人聚成一堆，只和相识在一起：丽卜卡村民陪着丽卜卡村民，以此类推。但是，大家知道行政区首长要他们赞助学校后，他们开始来往，由这一圈走到那一圈。只有尔兹普基的“贵族”看不起别的农民，对人敬而远之。其他的人很快就像同一个盘子里的扁豆，混在一块儿，遍布会场，不过大抵聚在会场的树阴下或者车阵附近。

人最密的地方是大酒店周围。酒店在行政区官署对面，四周围着一丛丛大树，宛如立在阴凉的丛林中。很多人在强光下站久了，特意到那边去喝杯啤酒。酒店挤满了人，好多团体在树下游荡，讨论消息，专心看官署和房屋另一侧书记官住的地方，那儿最吵最热闹。

书记官太太不时由后窗伸出胖脸，尖叫说：

“赶快，玛格达！噢，你这懒骨头！愿你弄断两只腿！”

女佣不时在屋里屋外奔忙，玻璃窗随着她的步伐震动，有个小孩大声哭，后面的家禽紧张得格格叫，一位气喘吁吁的警官在麦田和路上追鸡仔。

有人说：“他们大概要请首长吃饭。”

“听说书记官昨天运进半车的火酒。”

“那他们会跟去年一样，喝得烂醉。”

“噢，他们喝得起。老百姓不是交钱了吗？谁来监视他们拿了些什么？”马修说。另外一个人马上对他叫道：

“闭嘴！宪兵来了。”

“他们像野狼荡来荡去，谁知道他们去哪里，走哪一条路？”

宪兵在官署前排成一列，村民吓得不敢说话，好多人围在宪兵身边：最醒目的有磨坊主、社区长和铁匠——与他们隔一段距离，显得机警又殷勤。

“那个磨坊主像饿犬猛对他们摇尾巴！”

乔治大声说：“有宪兵出现，留心行政区首长！”他转到安提克、马修、克伦巴和斯塔荷交谈的地方。然后他们分开来和村民为伍，以强有力的态度提出自己的主张并加以解释。村民默默听他们说话，有人哼一声，抓抓头，似乎很尴尬，或者偷瞟渐渐站拢的宪兵一眼。

安提克背对着酒店的屋角，说话简单扼要却十分坚决，颇有权威。马修在另外一个团体中说话，措辞风趣，好多人都被他的话给逗笑了。另外一群人在公墓附近，乔治讲话的技法很高明，仿佛正在念一本敞开的书！

他们的话都指向同一目标：对抗首长，不赞助（俄文）学校，不理那些经常在官员身边打转的人。别人一语不发，却都点头赞许——连最笨的傻瓜都知道这种学校毫无意义，只是白白缴一笔新税罢了：谁也不喜欢。

不过，村民踟蹰不安，两腿不停地挪动，咳嗽，清喉咙——他们不敢对抗首长和他的跟班们。

他们面面相觑，暗自担心该怎么办才好，人人都留心有钱人是什么想法。至于磨坊主和其他各村的大人物，他们似乎故意上前，希望给宪兵和书记官留下好印象。

安提克去跟他们讲话，磨坊主粗声粗气地说：“只要不是傻瓜，谁都知道该怎么表决！”说完就转向铁匠，铁匠投合每个人的看法，在各团体间穿梭，猜测事情会有什么结果。他跟书记官交谈，跟磨坊主聊天，请乔治吸一撮鼻烟——同时保留自己的意见，到头来没有人知道他站在那一边。

大多数人渐渐打算不赞助学校了。他们散列在广场四周，不计较中午的暑气，高声而大胆地说出他们的观点，这时候书记官由敞开的窗口叫道：

“喏，你们来个人！”

没有人动。

“谁到贵族领地去拿鱼。早上就该送来的，我们还等着呢。来，快！”他威风凛凛地叫道。

有人大胆地说：

“我们不是来当你的佣人！”

“叫他自己去嘛！他讨厌拖着大肚子来来去去！”村民听了大笑，他的肚子真的像一面大圆鼓。

书记官咒骂一声。过了一会儿，社区长由房屋后面出来，绕过酒店后方，溜到村外不远的贵族领地去了。

“他刚才一定在书记官夫人家为娃儿们换尿布和洗尿布：所以他出去吸一点新鲜的空气。”

“啊，是的，夫人不喜欢房间里臭气冲天。”

“她马上会找些别的杂差给他做。”

他们有些惊讶地说：“奇怪怎么没看见大地主。”铁匠露出狡猾的笑容说：

“他有见识，才不来呢。”

他们用探询的眼光望着他。

铁匠解释说：“他何必赞助学校……或者跟行政区首长相争呢？他绝不会赞助的，想想他要出多少钱！不，他很精明。”

“但这是你——你是不是跟我们站在同一边，麦克？”马修急于知道他的立场，逼问他说。

铁匠像一条被人踩到的虫子，扭来扭去，很为难。嘴里嘀嘀咕咕说一两句话，就过去跟磨坊主交谈，磨坊主已来到农民身边，正跟老普洛什卡大声说话，存心说给别人听。

“我劝你照官员的意思表决。学校非设不可，即使最差的学校也比没有好些。你希望的那种学校不可能成立。用不着拿脑袋去碰石墙。你们不赞助——那他们就不求你们许可，自己办了。”

一位旁观者大声说：“但是，我们若不交钱，他们有什么办法？”

“你真傻。他们会来收。你不交——他们会卖掉你的最后一头母牛，另外还以叛乱的罪名送你入狱。够清楚了吧？”他转向丽卜卡村民说：“你们现在要迁就的不是大地主，而是行政区首长，这个人不能等闲视之——我告诉你们，照他们的吩咐去做，感激上帝事情并不比现在更糟糕！”

赞成他主张的人齐声附和，老普洛什卡想了一会儿，突然说：

“你说得对，罗赫诱骗了我们村民。”

一位普奇勒克村的农民强调说：

“他跟贵族领地的人要好，所以鼓励我们跟政府作对。”

四面八方都有人反对这位农夫，他根本不怕，一有机会就继续发言。

他自作聪明地看看四周说：“帮他的是傻子。谁若不赞成我的话，叫他来，我要当面叫他傻瓜。这些人不知道事情从来就如此：贵族叛变，逼我们去送死，但是到头来谁倒霉？咦，是我们农夫！哥萨克军驻扎在你们村子里，谁挨揍？谁受苦和坐牢？只有我们农夫！上流人物不会为你动一根指头。他们自己开溜，把你扔在险地，这些叛徒！而且，他们会在贵族领地宴请大官！”

“哈！民众在他们心目中算得了什么，他们怎么会为人民动指头呢？”有人叫道。

另外一个人说：“他们若有办法，明天就会恢复农奴制度！”

前一位发言人继续说：“乔治说，‘叫当局用波兰文授课，他们若不肯，我们就不赞助学校，也不出钱。’很好。但是，只有雇工能对主人说，‘我不干’，然后辱骂主人再逃走，免得挨一顿揍。我们有地的农夫不能逃，必须留下来挨打。所以我说建学校的代价比抵抗官员来得低。不错，他们不肯教我们的语言，但是他们也不可能把我们变成俄国人，我们向上帝祈祷或彼此交谈，没有一个人会不用母语！”

“最后我再说一遍，只维护你们自己的利益！让贵族彼此打得头破血流，不关我们的事。让他们厮咬和打架，反正都不是我们的兄弟。滚他们的！”

说到这儿，有一群人围在他四周，大声喝止他。磨坊主和少数人支持他也没有用。支持乔治的人上前挥拳头，情况看来很糟糕，普里契克老头叫道：“宪兵们正注意听呢！”

这一来，大家纷纷住口，老头趁机用愤怒的口吻说：

“他说了一句真话，我们得为自己谋利益！安静！你们说完了，让别人说说！这些家伙乱喊乱叫，自以为是大人物！如果尖叫代表思考，那每一个大嗓门的人都比神父更有脑筋啰！你们笑我，但是我告诉你们：我们的贵族造反……那年是什么情况。记不记得他们怎么欺瞒你们，发誓说只要波兰存在，我们就可以顺自己的意思行事……拥有田地和森林——一切的一切。他们许下诺言，发表演说，我们都出力帮忙；现在我们有什么？你们若是傻瓜，不妨听贵族的话，但是我是老鸟，用粗糠才逮不住我呢！”

“打他的嘴巴，让他安静！”有人叫道。

他继续说：“现在我跟他们一样是贵族，我有自己的权利，谁也不敢动我一根汗毛！”

他的声音被四面八方的冷笑声淹没了。

“你这只猪猡，有个猪栏睡，有满满一槽的食物，就高兴得呼噜呼噜做声！”

“一旦养肥，你就知道棒子敲头，屠刀架在喉咙口的滋味！”

“上次市集不是有个宪兵鞭打他吗？他还吹牛说没有人敢碰他！”

“真是大贵人，随时有被虱子吃掉的自由！”

“他皮靴里塞的茅草都比他有脑筋！”

“他连一只鸡的价值都判断不清，却到这里来教导我们！”

老头子气得口吐白沫说：

“你们这些土渣……甚至不尊敬老人的灰发？”

“怎么？一只灰马因为毛色泛灰，就该受人尊敬吗？”

民众哄堂大笑，不久他们的注意力转向官署的屋顶，纳瑟夫警官爬到上面，抱住一根烟囱，眺望远处。

他们高高兴兴喊道：“约瑟夫！闭上嘴巴，免得有东西掉进去！”因为有一群鸽子在他头上盘旋。但是他全力喊道：

“他来了……来了！由克里拉克通过弯口！”

现在民众聚在建筑物四周，静静凝视空无一人的路面。

书记官匆匆穿上最好的衣服，现场又传出他太太的叫喊，托盘的吭啷声，家具的移动声，以及许多只脚来来去去的声音。不一会儿，社区长也露面了，站在门阶上，脸色红得像甜菜根，汗流浃背，气喘吁吁，身上戴了官职链。他瞥一瞥身边的民众，用凶巴巴的口吻大声说：

“安静，乡亲！官署不是酒店。”

“过来，彼德！我跟你说句话！”克伦巴叫他说。

“这里没有彼德！我是一名官吏。”他傲然回答说。

这句话立即被人打断，当做笑柄，大家捧腹大笑，不过社区长突然一本正经地说：

“让路！让路给行政区的首长！”

一辆马车出现在大路上，颠颠簸簸走过车辙和深坑，在官署前面停下来。

首长碰一碰帽子，农民们脱帽致敬，接着肃静了一段时间，社区长和书记官冲过去扶他下车，宪兵在门口旁边立正。

他下了车，脱去白色的防尘外衣，回头看看全体民众，摸摸金色的胡子，正色点点头。然后他走进书记官家，书记官的身子弓得像铁环，连忙请他进去。

马车开走了，农民们挤在现场摆出的大桌周围。他们以为会议要开始了。但是行政区首长迟迟不露面，书记官家传出酒杯相碰的声音和笑声，还飘出一阵香味，叫人直流口水。

他们等累了，又被暑气熏得吃不消，很多人想溜进酒店。但是社区长不准。

“别走开！谁缺席谁就要被罚款。”

这一来他们不敢动，却说了不少骂人的狠话，焦急地望着书记官家帘幕深垂的窗口。

“他们喝酒，不好意思被人看见！”

“他们做得对：我们看了会更渴，却只有唾液可吞！”

现在警官由官署大楼的拘留所走出来，拉着一匹小牛的缰绳，它全力抵抗，突然冲向他，把他给撞倒，然后奔逃而去，尾巴翘得半空高，尘烟滚滚。

“拦住小偷！拦住小偷！”他们大笑说。

“噢，大胆的流氓，越狱逃走，甚至对社区长大人翘尾巴哩！”

他们还对警官大肆嘲讽，他靠在场的所有村长帮忙才将小牛抓进庭院。一行人抓住小牛，还没喘口气儿，社区长就吩咐他们彻底打扫拘留所，他自己当监工，并动手帮着做，惟恐行政区首长来视察。

“但是，社区长亲亲！你得烧香，否则他的鼻子会闻出犯人是谁！”

“别怕，喝了几打蓝的酒，他什么都闻不到。”

他们还用别的话讽刺社区长，他只咬牙瞪眼睛。最后他们受不了阳光、饥饿和等待的滋味——再也说不出笑话了。所以，他们不管社区长斥骂，全部走到酒店和树下，乔治更对他说：

“你不妨叫到天黑，我们不是狗，才不跟在你后面呢！”

说完这句话，他很高兴脱离宪兵的监视，又在民众问穿梭，个别提醒每个人该如何表决。他作个结论说：“别怕，我们这方有理。事情会照我们表决的结果来进行，我们不要的东西，谁也不能硬塞给我们。”

不过，他们刚开始乘凉，吃一口东西，各村村长就来叫人，社区长更跑来大叫：

“首长来了——快回来——我们现在开会！”

他们慢慢走向官署，很不高兴地咕哝道：“美食的香味对他发生了效果。我们不急，让他等吧！”

每一位村长站在各村前面，社区长跟书记官的助手坐在桌边，助手猛吹口哨，想吓走屋顶上白花花盘旋的一群鸽子。

一名宪兵突然立正，用俄文喊道：“肃静！”

来的只是书记官而已，大家非常失望，他手拿几张文件，侧身坐在大桌后面的一张椅子上。

社区长摇铃，威风凛凛地说：

“好乡亲！我们开会。安静，摩德利沙村的人！我们的书记官要念一份跟这所学校有关的公文，只要你们用心听，就可以全部听懂。”

书记官戴上眼镜，开始一字一句慢慢宣读。

沉默片刻之后，有人大声说：

“咦，我们一句都听不懂！”

“用我们的话宣读！我们听不懂！”很多人重复说。

宪兵狠狠瞪着民众。

书记官脸色阴森森的，却继续念文件，并翻译成波兰文。

现在全场静悄悄的，大家专心听每一句话。书记官从容不迫地念下去：

“当局决定在丽卜卡村设立一所学校，也供摩德利沙、普奇勒克、尔兹普基和邻近的村庄使用……”

公文接着指出这是特惠教育，政府日夜想办法帮助民众进步，教化民众，免于受恶势力影响……后面接着计算地皮、建筑物和教师的年薪要花多少钱，最后估计每英亩地该出二十科培的补助费。他停了半晌，擦擦眼镜，加上一段他自己的话：

“行政区的首长告诉我，你们现在若赞助这笔费用，他答应今年开始建校舍，明年秋天你们的子弟就可以上学了。”

他说完，没有人开口。人人都低头沉思，仿佛受不了这新来的负担。最后社区长说：

“你们听见书记官向你们宣读的文件了吧？”

“我们听见了！我们不是聋子！”几个声音同时答道。

“那么，反对这个计划的人站出来讲话。”

没有人敢先上前，最多只是互望一眼，用手肘互相推来推去。

社区长说：“那我们赶快赞助这笔费用，然后回家。”

书记官郑重其事地说：“很好，你们全体一致赞成这个计划？”

乔治大声吆喝：“不，不！”大约有二十个人跟他一起叫。

“我们不需要这种学校！我们不要！税已经够重了！不！”现在反对声四起，愈来愈大胆。

行政区首长听见声音，走出来站在门口。一看这个场面，闹声立刻平息了。他摸摸胡子，和蔼地说：

“噢，好农夫，你们好吧？”

前面的人回答说：“多亏大人问起！”后面的人挤上来听行政区首长说话，挤得他们晃来晃去。现在他倚着门柱，用俄文说了几句话，因为猛打嗝，效果减低不少。

宪兵上前，对民众大喊：

“脱帽，脱帽！”

有人大胆骂他们：“滚出去，你们这些讨厌鬼，别干涉我们的事情。”

行政区首长说话虽和蔼可亲，却以命令的口吻用波兰文说：

“赞助这笔费用，而且马上表决，我没有时间。”

他对村民怒目而视。他们心中起了恐惧，意志动摇了，怯生生的低语声传遍各行列。

“啊，我们该不该赞助？嘿，普洛什卡，我们怎么办？乔治呢？首长吩咐我们赞助哩！来，弟兄们，我们表决吧！”

乔治上前，大胆宣布说：“这种学校我们不出半文钱！”骚乱化为暴风雨。

“我们不出！不，我们不出！”一百个嗓音跟着喊。

首长听了皱起眉头。社区长吓坏了，书记官的眼镜由鼻梁上掉下来。乔治直视大人物的眼睛，一点都不怕，他正要进一步发言，普洛什卡挤上前去，弯腰谄媚说：

“希望行政区首长阁下容许我说自己的语言，持自己的想法。若说赞助学校，我们是愿意的，但是一英亩出二十科培对我们来说似乎太多了。现在时局艰苦，金钱短缺。如此而已。”

首长没答腔，似乎正在思考，只偶尔点点头，揉揉眼睛。受了这种姿态的鼓舞，社区长热烈支持学校，他的党羽也纷纷发言，其中以磨坊主最突出，他不理会乔治的党羽打岔，最后乔治生气地嚷道：“我们等于将空容器投入虚空！”他趁机上前，大胆地问道：

“我们想知道将来新立的是哪一种学校。”

“跟别的学校一样啊！”他睁大了眼睛说。

“那正是我们不想要的学校。我们愿意每亩地出半卢布来赞助一所波兰文学校，却不出一文钱赞助其他的学校。”

有人叫道：“那种学校一点用处都没有。我的孩子念了三年，连ABC都不认识。”

首长咆哮说：“安静，老乡，安静！”

绵羊活泼起来，野狼正在等恰当的时机。

“这些说话无法无天的家伙！他们会害死民众！”

现在人人都大声说话，闹声震耳欲聋，每个人坚持他的观点。他们散成一小群一小群，争论不休，愈来愈激动。乔治的党羽尤其反对设俄文学校。社区长、磨坊主和那边的人走来走去说明、恳求、甚至威胁有可怕的事情要发生，一点用处都没有：大多数民众不听他们管制，激动到极点，说话说得声嘶力竭。

行政区首长坐在那边，似乎无视眼前的骚乱，跟书记官耳语，让他们说个够，等他判定他们无意义的吵闹已经闹够了，就叫社区长摇羚。

各村的村长吼道：“安静！安静！注意听。”

闹声还没有完全静止，命令就下来了：

“听着，学校非建不可。服从，听命行事。”

他的语气非常严厉，但是民众不再怕他，克伦巴当场还嘴。

“我们不逼别人倒立走路，别人也要容许我们说自己的语言，上帝给我们的语言！”

社区长尖叫说：“闭嘴！”他摇铃没什么效用。“安静，你这狗养的！”

“我重复刚才的话：我们的学校必须教我们的语言！”

“卡本柯！伊凡诺夫！”社区长呼叫人群中央的宪兵，但是农民围在他们四周，他们听见一声低语：“你们只要有一个人碰我们农民一下——我们人数有三百——你们看着吧！”

民众慢慢让出一条路给他们通过，又在他们身后聚拢，围在行政区首长四周，像愤怒的暴民嗡嗡响，屏住气息，低声诅咒，不时有一两个人说出下列的话：

“每一种生物都有自己的声音，只有我们不准说自己的话！”

“老是命令，只会下命令！农民们，听话，付钱，用帽子扫地！”

“再过不久，我们到谷仓后面都要请求批准呢！”

安提克大声说：“好伟大的人，叫他下令猪仔像夜莺般歌唱！”大家笑了，他激动地往下说：

“不然就叫白鹅学牛叫！等它们练成了，我们才赞助（俄文）学校！”

“他们收税，我们交，他们征兵，我们去，但是要当心……”

“安静，克伦巴！沙皇陛下会用最清晰的字体下诏说，我们的学校和法庭可以用波兰文！是的，沙皇亲自下诏，我们服从他！”安提克大声吆喝。

“你是谁？”行政区首长盯着他的脸说。

“我是谁？——白纸黑字印得清清楚楚，”安提克大胆回答，并指着桌上的文件，其实他心跳得好厉害。他傲然地加上一句，“我不是鸟蛋！”

首长跟书记官交谈几句，过了一会儿，书记官宣布安提克·波瑞纳的一项罪名尚未澄清，没有权利参加社区大会。

安提克气得满脸通红，但是，他还没开口说话，行政区首长就叫道：“赶他出去！”并用意味深长的表情向宪兵指一指他。

“乡亲们，别赞助这所学校！我方有理，不用怕！”安提克不屈不挠地大喊。

他无奈地走出村子，回头看看慢吞吞跟着他的宪兵，像一只狼怒目瞪看两条野狗。

出了这件意外，会场又乱纷纷了。每个人似乎都中了邪——尖叫、咒骂、吵架、威吓——没有人知道为什么！

他们不但骂学校和安提克，也骂完全不相干和不重要的事务——好像突然得了疯病似的。乔治和他的党羽拼命叫大家冷静，硬是没效果。他们什么都看不见，什么都听不见，气冲冲地对骂，像养鸡场上愤怒的火鸡。

最后，有一位村长看见屋檐下摆着一个空桶，起意用棍子猛敲，声音好大好响，才使民众恢复了部分理智。

行政区首长气疯了，大叫说：“胡言乱语闹够了！肃静！我说话的时候，肃静！听我的话——赞助学校。”

全体一时吓呆了：他们浑身打了个冷战。你看我，我看你，眼前这位恶狠狠的大人物用残暴的眼睛盯着受惊的民众，他们做梦都不敢违抗他。

他又坐下，社区长和他的党羽再度威吓农民遵命。

“赞助学校——我们非这样不可！”

“你们没听到吗？大祸要临头了！”

这时候，书记宫宣读名册。“在！在！”的答复声不绝于耳。

唱名之后，社区长下令支持立校的人到右边去，并举起手来。

很多人去了，但是大部分民众一动也不动。

于是行政区首长皱着眉头，下令点名投票“以便公平处断一切。”

乔治听到命令，非常惊慌。他知道大多数人会软化下来，不敢投反对票。

人数众多，登记姓名花去很长的时间，最后宣布结果：

“赞成者，两百人；反对者，八十人。”

乔治等人大声抗议。

“我们受骗了！重新投票！”

有一个人坚称：“我说‘不’！他们却将我的一票记在支持学校那一边。”很多人也跟着喊；比较热烈的人提议撕毁文件，废除赞成票。

当时正好有一辆贵族领地的马车通过官署门外，民众只得勉强后退。行政区首长念完仆人递给他的名单，郑重地宣布说：“很好，丽卜卡村将设一所学校。”

没有人再说话，他们都默默地望着他。

他签署几张文件，然后坐上马车走了。

他们都鞠躬倒地。他不理他们，看都不看人一眼；跟宪兵说了几句话，就由一条边道转往库德利沙贵族领地。

大家静静目送他。最后，乔治的一位朋友说：

“那只绵羊，看来好温顺，龇起牙来却比恶狼更凶——是的，在我们最意外的时候，将我们踩在脚底！”

“我们若不是傻瓜，他们若吓不倒我们，他们怎能当统治者？”

乔治用力喘气，环顾四周，低声说：

“今天我们输了，很难受，民众还不懂得抵抗。”

“既然事事都叫他们心慌，他们不太可能学到什么。”

“老天！好一个人物！连法律都踩在他脚下。”

“是啊，法律是为我们订的，不是为他！”

这时候一位普奇勒克的农夫过来向乔治诉苦。

“我本来要投票支持你们，但是你看！他眼睛盯看我，我一句话都说不出来，书记官就照他的意思登记了。”

“怨声四起，我们不妨去请愿。”

马修嚷道：“大家到酒店来！愿燧石打中他们大家！”然后转向民众大喊：“乡亲们，你们知不知道行政区首长忘了告诉你们一句话？你们是一群乱糟糟的绵羊和野狗。你们乖乖听话，会得到酬赏；你们这种白痴该活生生被人剥皮——而不止花钱了事。”

他们纷纷还嘴，有人甚至骂他，但是一辆由犹太人驾驶的板车吸引了他们的注意力，亚涅克坐在里边。

亚涅克很快就被民众包围，乔治把刚才的事情告诉他。亚涅克注意听，并跟他们谈了一会儿就坐车走了。

其他的人转往酒店，两杯酒下肚之后，马修大吼：

“我告诉你们，一切都怪社区长和磨坊主！”

普洛什卡附和道：“对极了，他们一直劝诱我们，逼迫我们，威吓我们！”

有人结结巴巴地说：“行政首长威胁我们，他似乎知道罗赫的一切！”

“他若不知道，一定有人告发他。我们之中有奸细！”

乔治忧心忡忡看四周一眼，问道：“那些宪兵呢？”

“往丽卜卡村的方向去了。”

乔治跟别人在酒店四周游荡了一会儿，但是他很快就神不知鬼不觉地溜出去，由一条田间的捷径走回丽卜卡村。
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安提克离开会场，像一只猫被赶离牛奶钵，心里十分不情愿。他甚至盘算该不该回去，看见宪兵跟着他，突然起了一个念头。半路上，他折了一根大树枝，倚着一道围墙，将树枝削成棍子，眼睛瞟着“棕袄仔”，他们虽然尽量放慢步伐，仍然很快就追上他。

他用嘲讽的语气问年纪较长的一位说：“老人家，去哪里？”

“执行公务！农场主先生——我们是不是去同一个地方？”

“我乐意同行，不过我们大概不同路。”

他环顾四周，发现附近只有他和两个人，不过现场离行政官署太近了：于是他跟他们走，贴近树篱，当心对方袭击他。

那位“老人家”很谨慎，继续用和善的口吻交谈，抱怨说他大清早到现在没吃过一点东西。

安提克回答说，“书记官请首长吃饭，丰盛极了，他一定留了好东西给你吃。老人家！——哎呀！乡下可没有这种精品——只有‘克鲁斯基’或卷心菜！这些粗菜怎么能招待你这种大人物呢？”他语含戏谑，故意惹他们发火。年轻的一位很健壮，目光炯炯，低声咆哮，但是“老人家”没答腔。

安提克跟这两个人开玩笑，健步如飞，他们费好大的力气才跟得上他，笨手笨脚随他涉过水洼，被无数坑洞绊倒。

乡野空旷又荒凉，阳光热得叫人吃不消。偶尔有个农民在背后瞪着他们，或者几个小孩子由阴凉下偷看他们，只有村犬跟在他们后面，狂吠不已。

“老人家”点了一根烟，叼在上下牙之间，继续说话，抱怨自己命苦，日夜服务，永远不得休息！

“真的？可见今天要榨取农民的钱不太容易！”

“老人家”出口咒他，并用脏话骂他母亲。安提克不想跟他们对骂，紧抓住棍子，现在公然攻击宪兵说：

“我说的是实话，你们在各村服勤，只招来狗吠声；至多有个可怜的家伙偶尔将最后一文钱塞进你们口袋里！”

“老人家”虽然气得脸色发青，一手握住剑柄，但他仍然忍耐，快要通过村子最后一间民房时，他出其不意扑向安提克，对同伴大喊：

“抓住他！”

突击并未成功。远没碰到安提克，他已挥出两棍，打得他们蹒蹒跚跚往后倒。他跳向一边，背对民宅而立，猛挥棍子，露出野狼般的白牙，嗄声说出几个连贯的句子：

“滚吧……你们休想抓到我！……四个人都不够看！……疯狗！我要打断你们的牙齿！……你们要什么？……我又没犯罪！……你们要打架吗？很好，但是先雇辆车来拉你们的尸体……来吧——碰我一下看看——让我瞧瞧……”他大声咆哮，棍子在空中咻咻响。他恨不得杀人哩。

他们看他这样，吓得愣愣站着。安提克体形高大，如今怒火中烧，气魄显得更了不起，棍子在他手上挥舞，声音听来好可怕！——“老人家”觉得攻击他不可能得手，就改口说这件事是开玩笑。

“哈！哈！棒极了！……上当啦！上当啦！我们跟你开了一个大玩笑！”他捧腹大笑，两个人退了好几步（假装忍不住）；但是，他退出危险区之后，口气突然变了，挥拳怒吼道：“爷们儿，这不是我们最后一次见面！我们还要再谈谈！”

他回骂说：“愿瘟疫先夺走你们俩的性命！咦，你们怕我出手攻击，就把刚才的事当做笑话！我也要跟你们谈谈……一对一，单独谈。”他望着他们消失，大声怒吼。

他暗想道：“这两个家伙——居然攻击我，傻瓜！他们是猎犬，我是野兔！”他暗自沉思：“是为了我在会场上说的话！确实不太合他们的胃口。”

现在他来到村外的贵族官邸花园附近，坐在那儿休息，镇定一下。隔着木围墙，官邸依稀可见，衬着落叶松林的背景，色调显得很白，敞开的窗口暗蒙蒙的，像许多岩窟。列柱回廊上有几个人坐在那儿，可能在吃东西，佣人徘徊在四周，陶器哐啷响，有时候还夹着愉快的笑声。

“他们真舒服，这些人！吃喝玩乐，什么都不关心！”他一面沉思，一面吃汉卡放在他口袋里的面包和乳酪。

用餐时，他浏览路旁的大菩提树，如今树上开满鲜花，群蜂环绕，水蒙蒙的香气闻起来很舒服。一只鸭子在附近的水塘呱呱叫，青蛙也懒洋洋叫着，四周的密林随着各种生物的声音而颤动，田野传来蟋蟀的协奏曲，时强时弱。过了一会儿，这一切声响仿佛在灼热的阳光下静止下来。到处静悄悄的，一切生命都避开荒芜的暑气——只有燕子老是到处飞。

艳阳照得他两眼发疼，连阴凉下他都觉得焦渴。最后的几处水洼慢慢干了，疾风由将熟的麦田和干焦的休耕地飘过来，活像开口的烤炉里吹出来的。

安提克充分休息后，飞速走向附近的树林，他由阴凉下走到烈焰中，不禁全身发抖，仿佛进入一个炽热的熔炉。头巾外套脱掉了，衬衫紧黏着又湿又臭的身体，简直像炽热的铸铁片。他把皮靴也脱下来，赤脚走过烫人的沙地。

零零落落又发育不良的矮桦树简直没什么阴凉，路边的黑麦穗垂头丧气，花也在强光下低着头。

四周闷热又安静：看不见人，看不见小鸟，看不见生物。树叶和草叶一动也不动。大概是“中午的守护神”冲下来袭击乡村，以结实的嘴唇吸走了垂死大地的一切精力吧。

安提克继续走，愈走愈慢，想起开会的情形：一会儿生气，一会儿蔑然大笑，一会儿又沮丧到极点。

“对这些人有什么办法呢？来个宪兵，他们就吓得半死！……人家若叫他们照宪兵的靴子行事，他们也会乖乖服从！全都是绵羊，傻羊！”他心里又是难过又是同情。

“对！我们的情况都不好——像受苦的鳝鱼忐忑不安地蠕动着！人人都惨兮兮，简直透不过气来！何必为不相干的事情费心呢！啊，可怜的人，好愚昧，好可怜！连自己需要什么都搞不清楚！”想到他们的苦难，他很伤心，一颗心飞到他们身旁。

“猪猡很难将脸嘴伸向天空——人也一样！”他很烦恼，但是苦思无益，只觉得自己情况跟别人一样凄惨——说不定比别人更惨，却想不出办法来。

“只有生活如意的人从来不思考！”

他挥手做个绝望的姿势，继续往前走，冥想出神，差一点碰到一位坐在麦田边的犹太人——一位拾荒者。

他伫立片刻说：“休息，是不是？天气实在热得可怕。”

犹太人嚷道：“热？简直像火炉，这是天谴！”他站起来，将一条肩带提上衰老的肩膀，人固定在手推车上，开始用力推。车上塞满破布和木盒，上面堆放好几篮鸡蛋和一笼小鸡；路上沙土很厚，天气又热得叫人吃不消，他只得拼命挣扎前进，不时停下来休息。

他含泪白责，自言自语地说：“奴钦，你会赶不及，安息日快到了。推呀！奴钦！往前推！你壮得像一匹马！喏，奴钦！一——二——三”他发出绝望的呼喊，推车走了二十步，然后又停下来。

安提克点点头，想要超过去，但是犹太人恳切招呼他：

“农场主先生，我拜托你！帮帮忙，我会酬赏你的。我推不动了，我真的推不动了！”他向前一倒，身体撞到手推车，气喘吁吁，面白如纸。

安提克不说一句话，掉转头，把头巾外套和靴子扔在手推车上，抓住把手用力推，车轮嗡嗡响，扬起好多灰尘。犹太人在他身边小跑，一路走一路喘气，顺便吱吱喳喳说话，想勾起被助者的兴致。

“推到树林就好了，那边的路况很不错。不远。我会给你五科培！”

“滚你的五科培！傻瓜，我岂会在乎你的钱？你们犹太人以为金钱就是一切。”

“别生气，老爷，我送点漂亮的玩具给你的小孩玩。不要？那我给你卷饼、面包或糖……或别的东西？我样样都有——农场主先生，说不定你愿意向我买包烟？还是要我请你喝一杯高级伏特加酒？我只请好朋友喝——凭良心，只请好朋友。”

说到这儿，他突然咳嗽，眼珠子都快进出来了……安提克稍微放慢步子，犹太人抓着手推车，设法前进。

他转变话题说：“今年的收成一定好，黑麦跌价了。”

“是啊，收成如果太差，进账就减少。无论怎么样，对农夫都是坏消息！”

“不过天主赐给我们好天气，麦穗中的谷粒干干的。”他拿手抓几粒谷子，放在口中尝尝。“很好，但是主耶稣对我们的大麦太狠心，损失惨重。”

一个话题接着一个话题，最后他们谈起早晨的大会，犹太人在这方个显然有特殊的情报。他仔细看看四周才说：

“你知不知道？行政区首长去年冬天就跟一位建筑商签好了丽卜卡学校的合约！我的女婿担任他的代理人。”

“什么，去年冬天，远在表决之前？你究竟在说什么？”

“他需要求什么人批准？他在整个行政区不是等于大地主在自己的地产上一样吗？”

安提克问了几个问题，奴钦一一回答，并说出许多奇怪的细节，最后用宽容又温厚的口吻说：

“事情只得这样。农夫靠种地生活，商人靠买卖生活，大地主靠他的不动产，神父靠他的教区……官员靠每一个人。非如此不行，这样也好。人人都该有谋生之道，不是吗？”

“我认为，一个人剥削别人是不应该的，人人都该照上苍的命令，公平过日子。”

“有什么办法呢？人得尽可能活下去呀。”

“噢，我知道俗语说：‘人人自削大头菜’，不过事情就这么搞坏了。”

犹太人点点头，却坚持他自己的意见。

他们终于来到树林，那边的路面沙土浅一点。安提克放下手提车，为孩子买了一兹洛蒂的糖果。犹太人要谢他，他嚷道：

“你真傻！帮助你只是我一时的兴致。”

于是他快步走向丽卜卡村。如今树阴密布，头顶只看得见一线天空，下面也只渗进一线阳光。橡林、松林和桦树林年代古老，树干很高，密密挤在一起，脚下长了密密的榛树、白杨、杜松和角树等灌木，疏疏落落杂着几丛冷杉，一直向上长，想要吸取阳光。

昨天下雨，林间道路仍有许多水洼，断枝和振落在地上的树梢也不少。有些地方细瘦的树木连根倒地，横在路中央，路面安静、凉爽又阴暗，有粪土和蘑菇的气息。

树木一动也不动，仿佛思念天空，想得入神，隔老远才透进一两线阳光，像金色的游丝线，照着青苔和苍白的草地间散列的野草莓，草莓红得像凝血。

安提克迷上森林的凉意和宁静感，坐在一棵树下，不知不觉打起瞌睡来，听见一匹马狂奔的声音，才完全惊醒。原来是大地主出来兜风，他上前和安提克搭讪。

他们照常客客气气地寒暄。

骑士摸摸蠢蠢不安的母马说：“热得可怕，呃？”

“是啊——再过一星期就要收割了。”

“摩德利沙的人已经割下黑麦。”

“那边的土壤沙质很重，不过今年到处都会提早收割。”

大地主问起行政区官署的集会，听见现场的情形，瞪大了眼睛。

“你真的要求一所波兰文学校？这么公开，这么坚决？”

“我说过了：我从来不说假话。”

“好大胆！当着首长的面要求！噢，噢！”

“法律明文规定的，我有权利要求。”

“但是你怎么会指出要求建一所波兰文学校呢？”

“怎么会？因为我是波兰人——不是德国人，也不是其他民族的人。”

他走近来，压低了嗓门问道：“是谁为你出的主意？”

他规避说：“不用人教，小孩子都懂得正确思考。”

他继续用同样的口吻说：“啊，我看罗赫对你们下的功夫已开花结果了……”

“他跟阁下的‘亲人’一起教我们。”

安提克打断大地主的话，并特别强调“亲人”一辞，眼睛猛盯着他。大地主很不自在，想转变话题，但是安提克故意谈这个题目，谈起农民的悲哀和他们愚昧无依的景况。

“那是因为他们不听人规劝。我知道教会人员要他们好，劝他们勤奋做工……结果白费力气。”

“讲道不能达成这个目标，正如香炉不能唤醒死人！”

“那请问什么才有效？我看你在监狱中学了不少东西。”他反驳说。这句话使安提克眼冒火光，面红耳赤，但是他静静地回答说：

“我学到不少。尤其知道我们吃苦头该怪贵族人士！”

“傻话！他们对你们有什么损害？”

“损害？波兰自由的时候，他们不关心民众，只用鞭子驱策他们做苦工，压迫他们，自己吃喝玩乐，跳舞，把国家都毁了。所以我们现在得从头做起，重新建国。”

大地主是一个性急的人，他发脾气说：

“你这傲慢的农夫！别管贵族和他们的作为——还是去扒粪吧——你！闭好嘴巴，否则有人会割你的舌头！”

他挥鞭打马，沿着大路奔驰而去。

安提克也同样生气和愤慨。

他怒气冲冲咕哝道：。“这群猎犬！大绅士！当真！狗养的！他需要农民的时候，跟大家‘幸会幸会’个不停！害虫——他还不如一只虱子！”他大步前进，气得踩碎了路上的毒菌。

由森林转出白杨路，他听见两个熟悉的人声，向前一看，瞥见一辆俄式马车在森林边的桦树树阴下，车上沾有灰尘，风琴师的儿子亚涅克和雅歌娜站在那儿，相隔一两步。

他揉揉眼睛，以为自己看错了。没有错。两个人离他不到二十步，彼此对望，脸上布满奇妙的光辉。

他很惊讶，注意听他们说什么，但是只听出他们正在谈话而已。

她走出树林，碰见亚涅克驱车要到村子去：是偶然碰见的，他起先这么想。但是他心里疑云重重，心头涌出一阵悲哀。

“不！他们一定是相约见面。”

安提克再扫视小伙子天真的轮廓，看看他脸上圣徒般庄重的表情，心里平静多了，只是他仍想不通雅歌娜为什么穿了这么考究的衣裳到森林来，她的蓝眼睛为什么亮闪闪，她的红唇为什么发颤，她为什么喜气洋洋。雅歌娜胸部一起一伏，探身拿一个小树皮篮子给亚涅克，他取出篮里的草莓，吃了几颗，又塞几颗到她嘴里，安提克里看她，眼睛像就狼似的。

“……他快当神父了，还像小娃娃一样贪玩！”

他用同情的口吻说出这句话，迅速溜回家，看太阳就知道现在该吃下午的餐点了。

“我的烂疮（他是指雅歌娜）疼得厉害，却只在我碰它的时候才发疼……噢！她的眼睛痴痴盯着那个小伙子！好像要把他吞下去似的！算了！随她去！随她去！”

但是，无论他怎么做，他的“烂疮”仍痛得刺人。

“她逃避我，像逃避瘟疫似的！……这家伙是她的新欢——幸亏她对亚涅克等于白费工夫——啊！”他现在愈来愈激动。“有些女人天性如此，只要有男人对她们吹口哨，她们就会去追他。”

他走得很快，炙人的回忆也跟着他疾行。好几个人擦肩而过，他却没看见。到了村子，他看见亚涅克的母亲坐在一条水沟边，么儿在她旁边的沙地上打滚，一群鹅在白杨树之间吃草，他才镇定下来。

他停下来擦汗说：“伯母，你赶鹅赶得真远！”

“我出来接亚涅克，他随时会到这儿。”

“我刚刚看见他在森林边。”

“啊！他已经离这么近了！”她欢呼着跳起来，骂鹅群闯进路边的黑麦田，造成相当的损害。

“他的马车停在十字架附近，他正跟一个女人说话。”

“是的，他一定是碰见熟人，聊聊天。好心的孩子！他遇见一只陌生的狗，都要拍拍它哩。她是谁呀？”

“我不敢确定，我想是雅歌娜。”他看见老太太听了她的名字，撅起嘴巴，就意味深长加上一句：“我不敢确定，他们溜进密林去了。一定是天气热的关系。”

“天主的圣徒啊！你究竟起了什么念头？亚涅克！跟这种人混在一起！”

他突然生气了，反驳说：“她跟别人差不多！说不定比别人好一点。”

风琴师太太低头编织，手指动得更快。

“什么！亚涅克快要当神父了，还跟这种女人有瓜葛！”她想起几则跟神父们有关的传闻，心情乱纷纷，将一根毛线针插在头发上，决心问个明白……但是安提克已经走了。如今路上起了一团尘烟，两分钟后，亚涅克亲昵地拥抱母亲，真心叫道：

“噢，亲爱的母亲！”

“天主的圣徒啊！放开，你这小巨人，放开，你会把我给闷死！”但是儿子一松手，她就抱他吻他，眼睛盯着他不放。

“可怜的小东西！他们害你好消瘦，好苍白，可怜的儿子！看来真凄惨！”

他笑着回答说：“喝圣水汤不可能长胖的！”他将小弟弟抛在空中，小弟弟高兴得直叫。

“别怕，我们会让你吃个饱，很快就胖起来！”她说着，亲昵地摸他的脸颊。

“好啦！我们坐车走吧，娘！马上就到家了。”

“啊！这些鹅！天哪！天哪！又到黑麦田去了！”

他跑过去赶鹅，它们正在咬麦茎，吃谷粒。接着他把小弟弟放在车上，自己在路中央步行。

他母亲叫道：“看！这娃儿的脸弄得好脏！”她指指马车上的小男孩。

“是啊！他乱抓草莓！吃吧，吃吧——我碰见雅歌娜拿着草莓由树林里出来，她给了我一点。”他满面红晕。

“小波瑞纳刚才说他碰见你们俩……”

“我没看见他，他一定是远远经过。”

“孩子，小村庄的人能隔墙看事情——连没有发生的事情他们都看得见！”她强调这句话，低头望着闪亮的毛线针。

亚涅克显然没听懂她的意思。他看一群鸽子低飞过黑麦田上空，拿一粒石头瞄准它们，快活地说：

“是神父家的鸽子，好胖啊，谁都认得出来。”

“安静！亚涅克！别人会听见的！”她轻轻斥责他，只是内心已想像他当上教区神父，自己老来住在他身边，安享余年的情景。

“菲利克什么时候回来度假？”

“咦，娘，你不知道吗？他坐牢了。”

“天主的圣徒啊！坐牢？犯了什么罪？我老是说他不会有好下场——一个淘气鬼——他若当上低层书记——就够好了——但是磨坊主偏要他当博士，当真！……他们好骄傲，以他们的宝贝儿子为荣！现在他坐牢了——对他们可真是一大安慰！”她幸灾乐祸，高兴得全身发抖。

“娘，根本不是那回事，他关在华沙堡。”

“华沙堡？那么（她压低了嗓门）是政治罪名啰！”

亚涅克大概不能或不想进一步说明，她用颤抖的声音说：

“孩子！记得别扯上这种事情。”

“不！我们学校谁若谈政治问题，就会被赶出去。”

“你明白了吧？他们会驱逐你，你永远当不成神父，我——我会羞愧和伤心而死！噢，上帝！对我们发发慈悲吧！”

“娘，别为我担心。”

“你要知道，我们为了培植你，多么刻苦，多么节俭；我们费了好大的心力——人口多，收入老是减少，要不是我们有一小块地，神父会害我们饿死。是的，现在婚礼和葬礼他都直接跟农民谈：谁听过这种事！他说你爹向农民收太多钱——他成了他们的大恩人，拿别人当牺牲品！”

亚涅克结结巴巴地说：“不过，爹真的收了太多钱！”

“什么！你要起来审判自己的父亲——就算真有其事，他贪心是为了谁？为他自己？不！为你们大家，为你的学费！”她非常伤心。

亚涅克正要求她原谅，刚好听见水塘另一侧传来叮叮当当的铃声，便嚷道：

“娘，你听！一定是神父拿临终的圣粮去看某一位病人！”

“他可能是摇铃阻止蜜蜂飞走，它们现在大概聚集在他家的花园。他对他的蜜蜂和公牛比教堂更感兴趣。”

他们正要经过教堂基场，突然听见好大的嗡嗡声，亚涅克及时对车夫唤道：

“蜜蜂来了——抓稳马儿，否则它们会乱奔乱窜。”

一大群蜜蜂在教堂方场附近嗡嗡飞，像一团吱吱作响的雾雾，飞来飞去找一处好地方栖身。有时候低飞，在树林间飘浮。神父跟在后面，只穿衬衫和短裤，光着头，气喘吁吁，不断用用水器的水去喷洒蜜蜂。安布罗斯也在附近，沿着洒水的阴影爬行，用力摇铃呐喊。他们绕着坟场跑两圈，步伐不敢放慢；蜜蜂愈飞愈低，似乎想停在一栋民宅上，受惊的孩子已匆匆奔逃，接着，它们升高一点，直接向亚涅克的马车飞过来。他母亲尖叫一声，将衫裙盖在头上，跑到最近的阴沟去避难；鹅群摇摇拍拍走掉了；要不是车夫用布蒙住马儿的眼睛，它们会乱跳乱跑。亚涅克仰头静静站着；蜂群在他头顶盘旋，往钟塔飞去。

神父吼道：“水，快一点，趁它们没飞走以前！”他随后奔来，追上它们洒了好多水，蜜蜂的翅膀湿淋淋，再也飞不动了，开始落在钟塔的窗户上。

“安布罗斯！扶梯和筛子！快，否则它们又飞走了！快走哇！——你好，亚涅克？用香炉盛几块燃烧的煤炭来给我：我们得用香来熏它们！”他兴冲冲大嚷，不停地用水洒落地的蜂群。不到一篇“万福玛丽亚”的时间，扶梯已拿来了，安布罗斯摇铃，亚涅克烧香，芳香的烟雾活像由烟囱排出来似的，神父爬上去，低头看蜂群，寻找蜂后。

“哈！在这儿！赞美上帝！现在它们飞不远了！不过，它们散开啰：亚涅克，由底下熏！”他空手去抓蜜蜂，筛子上，蜂群数目众多，他一面抓一面跟蜂群谈话，它们落在他头上，爬了他满脸，他一点都不害怕。

“当心！它们很激动，可能会蜇人！”他一面警告别人，一面爬下来，身边围了一大圈云烟，四面八方翻滚，直嗡嗡做声。他到达地面，小心翼翼举起筛子，活像捧圣体匣似的。亚涅克摇着香炉陪侍在一旁，安布罗斯跟上来，一会儿摇铃一会儿用水去洒蜜蜂。他们就这样进行到神父住宅后面的养蜂场，独立的围院中大约设有二十个蜂房，全都嗡嗡做声，好像每一群都要起飞了。

神父将蜜蜂弄进新蜂房，亚涅克又累又饿，静静溜回家。

家人看见他，非常高兴，围着他嚷，围着他忙上忙下。他们叫他坐在餐桌前，拿出各种好东西，劝他逼他逗他吃，满屋子热闹极了，人人想待在他身边，替他做点事情。骚乱中，社区长的弟弟乔治来访，焦急地问他们有没有看见罗赫。他们没看见。

他颓然说：“到处找不着他。”他没留下来说话，又转往别家去找他。他刚走，神父就派人来找亚涅克。亚涅克尽可能拖延，最后当然只得去一趟。

神父坐在门廊上，像慈父般拥抱他，要他坐在身边，和蔼地说：

“你来我真高兴，我们一起做每日祈祷。不过，你知不知道今年我有几群蜜蜂？十五群！比任何老蜂更活跃，有些已经采满四分之一房的蜂蜜。以前群数更多，但是我叫安布罗斯当心群飞的状况，他睡着了，这个白痴！现在那些蜜蜂呢？在树林和森林里！磨坊主偷走了一群。真的！它们飞上他的梨树，他说是他的蜜蜂，不肯归还。他为公牛的事情生气，藉此报仇……盗匪！什么，你听到菲利克的消息没有？……啊！这些坏蛋，蜇人像黄蜂似的！”他突然住口，用手帕去赶秃头上的苍蝇。

“我只知道他在华沙堡。”

“但愿只是这样而已！……我警告过他！……那笨驴不听我的话，现在他进退维谷……他老爸是大嗓门的野猪，但是我为菲利克难过。他是聪明的小淘气，拉丁文流利极了，比得上任何一位主教！俗话怎么说来着？啊！‘别碰不许碰的东西，远离禁物。’……还有：‘温驯的小牛长得好，活像吃两头母牛的奶水长大的。’是……是……”他继续赶苍蝇，声音慢慢减弱。“记住，亚西奥（‘亚涅克’的正式称呼），记住。”他的头在后仰，沉入大扶手椅中打瞌睡。亚涅克起身告辞，他睁开眼睛咕嚷道：“这些蜜蜂给累惨了！改天傍晚来陪我做每日祷告……当心别跟农民们太亲密。听好：‘跟麦糠混在一起的人会被猪仔吃掉！我告诉你——那就完啰。’”他说完用手帕盖脸，一眨眼就睡着了。

神父说的话正是亚涅克他爹的想法。长工由草地牵马回来，亚涅克跳上其中一匹，老头子喊道：

“快下来！教士骑无鞍马，或者跟牧人结伴，太不成体统！”

他虽然爱骑马兜风，却只好乖乖下来，薄暮时分到了，他进花园去做晚祷。但是他无法专心。有位姑娘在附近唱歌，几个女人在邻家的果园闲聊，一字一句由带露珠的草地飘进他的耳膜；孩子们在水塘洗澡，大声喊叫，另外一个方向有蛙声传来，还有牛叫声，神父的珠鸡那清脆的啼叫。划破了长空，该地百音杂陈，像一房嗡嗡吵闹的蜜蜂。这一切叫他恼火，等他终于集中精神，跪在黑麦田边，眼睛望着星空，灵魂瞻仰天国的上帝，突然听见刺耳的尖叫、哭嚎和诅咒，他吓得要命，折回屋里去问他母亲（她正好来叫他吃晚餐）怎么回事，是不是有人在打架。

“噢，是约瑟夫。瓦尼克由警察局回来，稍微喝高了，正跟他太太打架。那个女人早就该换一顿打了。别担心，她不会受伤的。”

“不过她叫得好惨，活像有人生生剥她的皮。”

“她一向如此，他只要拿一根棍子去找她，她就受不了啦。明天她去找他算账，她会的——来，心肝，否则晚餐要凉了。”

他上床的时候，累得要命，而且没吃什么东西。第二天太阳一出来，他就下床走动。漫步田间，拿苜蓿喂马，逗弄神父的火鸡，惹得它们忽然对他咯咯叫；又跟狗做朋友，看门狗对他摇尾乞怜，差一点挣断铁链；他撒些谷粒给鸽子吃，帮小弟赶牛，帮麦克劈柴；查看果园的梨树成熟没有，陪小雄驹嬉闹，到处跑；看到什么东西都充满爱怜，像朋友和兄弟似的——甚至问候开满鲜花的蜀葵、阳光下的猪仔、野草和荨麻！他母亲用慈爱的目光看他玩耍，笑眯眯咕嚷道：

“他简直发神经——真的发神经！”

他就这样四处徘徊，灿烂得像七月天：含笑，晴朗，充满温情，真心拥抱全世界……后来弥撒钟响了，他撇下一切，匆匆赶到教堂。

这是一场还愿弥撒，亚涅克身穿新祭司服，配上红缎带，在神父前面走出圣器室。凤琴响了，唱歌班席位传出大低音，震得圣坦的烛火微微颤动。弥撒开始后，不少崇拜者跪在圣坛四周。

亚涅克虽然协助做弥撒，唱圣歌和执行任务的空当还热烈祷告，但是他仍发觉雅歌娜的深蓝眸子盯着他，樱唇微启，挂着一抹微笑。

散会后，神父直接带他到自己家，叫他抄抄写写，直忙到中午，然后任他在村子里访问故交。

他先去看最近的邻居克伦巴氏，发现没有人在家，由两头的走廊望去，看见有样东西在屋角挪动，听见一个沙哑的声音：

“我在这儿……我，爱嘉莎！”她爬起来，惊讶地伸出老手。“主啊，是亚涅克少爷！”

“请你不要起来！……什么，你身体不舒服？”他和和气气问她，并坐在一个他带来的树桩上，检视她的面孔，她变得异常憔悴、消瘦，他几乎认不出来了。

“我正在等候天主，期待他的恩泽。”她的嗓音严肃得出奇。

“你怎么啦？”

“没什么。死神在我体内成熟，等着收获呢。克伦巴家人收容我，让我死在亲人间，所以我在这儿——祷告等死……等骷髅夫人敲门说：‘跟我走，你这疲惫的灵魂！’”

“你为什么不躺在里面——屋子里？”

“啊，大限未来前，我不想妨碍人家。他们得牵走小牛，为我腾出空间……不过，他们答应我在世的最后几个钟头要把我安顿在居室内——放在圣像下的一张床上，手持临终的蜡烛……请来神父，给我穿最好的衣服，为我举行真主妇的丧礼！是的，我已交出各种费用，他们是正直的人，大概不会欺骗一个可怜又孤单的老太婆吧。我不会麻烦他们太久，他们曾在证人面前保证过——在证人面前！”

“但是，你一个人躺在这儿，不嫌腻烦吗？”他的声音仿佛泪汪汪，不太稳定。

“亚涅克少爷，我在这里真的很舒服。隔着一道门口看得见很多画面：来往的行人，交谈的乡亲，有人进来看看，有人甚至对我说几句好话，我等于走遍全村。他们都下田以后，我可以看家禽扒垃圾；麻雀跳进走廊，阳光照进来一会儿，某一位顽童向这边扔一团土块；日子不知不觉就过去了。……晚上……他们来看我——噢，好多人！……”

“他们？谁，啊！来的是谁？”他俯身贴近她，望着她看似半盲的眼睛。

“去世很久的故人：亲戚和朋友。我说的是真话，少爷；他们真的来过！还有一次，”她泛出狂喜的笑容说，“有一次圣母亲自来跟我说：‘躺着，爱嘉莎，主耶稣会酬赏你。’是钦斯托荷娃的圣母。我看她的冠冕和斗篷缀满金珠和珊瑚珠子，立刻认出是她。她摸我的头发说：‘寂寞的人儿，别怕；你在天国会成为首要的贵妇，高阶层的夫人。’”

老妇人有气无力说了这一番话，活像一只慢慢睡去的小鸟。亚涅克俯身向着她，注意看注意听：仿佛凝视深渊，听秘密的泉声，看人类无法知道的神秘光影！他感到恐惧，却又不忍离开这卑微的老人，这枯萎的麦穗，这个像黑暗中消失的光芒一般颤抖着，却梦想重生和荣显的生命！他从未如此接近人类的命数，体会之后不禁骇然。他满心悲哀，泪如泉涌，怀着深切的同情拜倒在地上，唇边骤然吐出一串热烈的祈祷。

老爱嘉莎爬起来，抬头欢呼道：

“噢，亚涅克！噢，最神圣的青年！亲爱的神父，我挚爱的年轻人！”

事后他逗留很久，倚墙而立，吸取太阳的暖意，饱览亮丽的白天和他四周沸腾的生命。

就算他身边有一个人在死神手里挣扎，又有什么关系呢？

太阳仍普照大地，麦田沙沙响；远远的头上有白云飘浮；孩子们在路上玩耍；枝头的苹果红艳艳，铁锤敲着打铁铺的铁砧，他们正在造一辆篷车，打一把收割用的镰刀；空中满是新烤的面包香味，女人聚在一起闲聊，围巾沿着树篱、田野和围院移动：人类永远不变，拥挤，奔忙，充满忧虑和小计谋，甚至没有人想知道谁会抢先落入深渊！

于是亚涅克甩掉他的悲哀，继续巡游村子。

马修正在筑斯塔荷新居的墙壁，已经砌得相当高了，亚涅克陪他一会儿，跟正在漂衣服的普洛什卡大妈说几句话，又去造访仍然卧病的幼姿卡，听社区长太太发牢骚，到打铁铺去看铁匠淬硬镰刀，在镰钩上弄出一排锯齿，他也到过妇女和姑娘们工作的菜园：人人都乐于看见他，以朋友的身份向他欢呼，以他为荣——一个丽卜卡村的子弟——他们之中的一分子！

他最后造访多明尼克大妈家。她坐在外面纺纱，他想不通她双眼上了绷带怎么个纺法。

她说：“线好不好，粗不粗，我用手指摸得出来。”亚涅克来访她很高兴，连忙呼唤院子里干活儿的雅歌娜。

她立即出来，只穿罩衫和围裙，一看见亚涅克，连忙藏起双手，跑进屋内，脸色红得像樱桃。

“雅歌娜，端些牛奶来，亚涅克少爷一定愿意喝一点。”

她提来一大桶牛奶和一个喝奶用的圆匀杯。她身上披了一条围巾，仍觉得很尴尬。她垂着眼皮倒牛奶，双手发颤，脸色一阵白一阵红。

他在场期间，她没说过一句话，他要走的时候，她陪他到大门口，目送他消失。

他身上有一种气质深深吸引她，激励她。为了不追随他出去，她奔到果园，抓住一棵树，双手用力抱紧。她站着那儿，透不过气来，几乎要发狂了，身子藏在低垂的苹果树枝下，半闭看眼睑，唇边浮起幸福的微笑，不过她也依稀感到害怕，感到一种可怕却快活的激情：跟春天那一晚隔窗看他的心情差不多。

她对他也有吸引力，只是他没发现自己受吸引罢了。他不时到她家坐一会儿，感到难以解释的快感，他看她天天上教堂，弥撒期间老是跪着，仿佛祈祷得入迷，他心里不禁产生怡人的情绪，有一天他向母亲提起她信教的诚心。

“噢，若有人需要祷告求饶，那就是她！”母亲答道。

亚涅克的心灵纯得像世上最白的花朵，他没听出这句话的真正含义。而且，她以前常到他们家，人人都喜欢她，如今看她这么虔诚，他实在没想到她是哪一种人。他只觉得回来后没看她上他们家，有点奇怪。

他母亲回答说：“我刚刚叫人去找她，有很多衣服要烫。”

她霎时赶到，但是衣着太华美了，他大吃一惊。

“什么？你是不是要去举行婚礼？”

有一位姑娘大声说：“她已接受某人的求婚。”

她大笑：“他们敢！我马止叫他们滚蛋！”人人都盯着她，她脸红得像玫瑰。

亚涅克的母亲立即叫她去烫衣服，姊妹们跟她在一起，亚涅克也跟去。不一会儿，他们闹得好开心，为一点点小事哄堂大笑，老太太只得来骂他们。

“安静，你们这些鹊鸟——亚涅克，你最好到花园去。你坐在这儿嬉笑，不成体统。”

他只得照平时的习惯，来到村外的田野，甚至到丽卜卡村的疆界外头，坐着看书或思考。

雅歌娜一想就知道他爱去哪些地方，该上哪儿去找他，她老是围着他打转，像飞蛾围着烛光，无法自拔。她忍不住走向他，彻底遵从内心的冲动，顺从那股大驱力，宛如被急流推着走，她甚至不想知道以后将登上什么堤岸，一切将如何收场。

无论深夜躺下来休息，或者大清早爬起来，她总是随着心跳声念道：

“我要见他——见他——再见他一次！”

神父出来做弥撒的时候，她常跪在圣坛前面，风琴弹出激荡人心的曲子，香炉冒起薰香，低低的祈祷传至上帝的宝座，但是她充满敬意的眼睛只盯着亚涅克一个人，他穿着白衣，身体瘦瘦的，看来很优美，在香雾和花玻璃窗流下的彩虹光中合掌移动。她觉得他像画框走出来的真天使，笑眯眯地向她滑过来。这时候整个天国进入她的心坎，她愿拜倒在尘土中，吻他走过的地面，激动得神魂颠倒，跟别人一起唱圣歌：“神圣，神圣，神圣！”恍恍惚惚感到至高的幸福。

有时候弥撒做完，信徒都回家了，安布罗斯甩着钥匙来关教堂门。她还跪在那儿，凝视亚涅克到过而如今空无一人的教堂——心里有一种神圣又安详的感觉，醉人的喜悦，浓得近乎痛苦——流下水晶般清澈的眼泪。

现在她觉得每天都像庄严的节日，伟大的教区狂欢节，享受永远激动人心的敬拜之乐；每当她眺望乡野，成熟的麦穗、晒干的泥土、结实紧紧的果园、远处的森林、飘过的云彩和那轮圣体般耸在世界上空的大太阳——这一切的一切都在她心灵中唱着同一首圣歌，声震天际：“神圣，神圣，神圣！”

她暗想：“这种时候，人的感觉多么强烈啊！简直可以跟上帝抗争！——征服死神——甚至抵抗命运！对于这种情况下的人来说，生命永远是一种喜悦，连最卑微的虫子都得到他的欢心！……每天早晨他跪地感谢天主，每天晚上他赞美逝去的一天：他愿意交出一切，内心仍感到富足，他爱人爱物的能力随着奇迹般的日子一天天加强！”

“他的灵魂往上升——往上升——升上全世界上空！他仰望星辰，仿佛看身边的事物，他大胆向天国伸手，祈求永恒的幸福，觉得世间没有任何力量能限制他爱人爱物的能力，也没有任何力量能阻挡它。”

日子照常过去——准备收割的乏味日子。她东忙西忙，努力工作，却跟云雀一样爱唱歌，永远高高兴兴，浑身散发着喜悦的光彩，像一株玫瑰或华丽的蜀葵，或者不如说是天国花园来的一朵奇花——看来好迷人，美妙的眼睛光彩夺目、满面的笑容终年绽放！连老头子的目光都跟着她打转，小伙子又成群聚在她屋外，仰慕叹息。但是她回绝了每一位追求者。

“你高兴就在这儿生根吧，你不会有收获的。”她嘲笑每一个人说。

他们向马修抱怨说：“她瞧不起我们大家，她像贵族领地的夫人一样高傲。”他只叹息一声，他自己除了傍晚跟她母亲说说话，瞥见雅歌娜在屋外奔忙，听听她唱的歌，可曾受过更大的礼遇？他看着听着，每次回家，心情一天比一天郁闷，常常到酒店喝酒，回来就拿身边的每一个人出气，对苔瑞莎尤其冷酷。她深受折磨，觉得生命是一种负担，有一天她碰见雅歌娜，忍不住表明她的恨意——转身背对她吐口水。

但是雅歌娜茫然直视远方，连看都没看到她就走过去了。

苔瑞莎很生气，对水车池边洗衣服的女孩子说：

“她大模大样走过去——无论白天或晚上，从来不看人一眼，你们看见了吧？”

另外一位姑娘说：“瞧那打扮，活像今天是本地的大节日似的！”

“她天天梳头梳到中午。”

“她老是买缎带和头饰。”她们充满怨恨附和说。不知道从什么时候开始，每次她在村子里露面，到处都有女人用锐利的眼光盯着她——锐利得像猫爪，尖得像毒蛇的利牙。每一次她们都会想些坏话来批评她。她走过的时候，主妇在普洛什卡的围院里说悄悄话：

“她自以为高人一等，真叫人受不了。”

“穿得像贵族领地的夫人，钱是哪里来的？”

“她不是很得社区长欢心吗？”

“听说安提克对她出手也很大方。”

雅固丝坦卡打岔说。“噢，不，安提克对她一点兴趣都没有，正如老狗不想要第五条腿，她现在结交的是另外一个人。”她露出心照不宣的微笑，她们都缠着要她说出是谁。她不肯说，只告诉她们：

“我不是搬弄是非的人。你们有眼睛，自己去查嘛！”

从那时候开始，一百双眼睛比从前更严密地探查雅歌娜的一举一动，像好多猎犬追一只野兔！

雅歌娜经常受监视，却浑然不觉，照常来来去去，就算知道了，只要能天天看到亚涅克，痴痴望着他的眼睛，她才不在乎呢。

她几乎天天到风琴师家，总是趁亚涅克在家的时候去。有时候他恰好坐在她旁边，她知道对方的眼睛正盯着她，不禁满面红晕，全身像火烧，双足颤抖，一颗心像铁锤叮叮咚咚乱跳。有时候他在隔壁房间教导妹妹，她屏息静听，专心听他甜蜜的嗓音。有一次老太婆问她为什么这么专心。

“亚涅克少爷教的东西好深奥，我完全听不懂！”

她带着怜悯的笑容说：“你这么想学？我儿子读的可不是普通学校呢！”她以儿子为荣，谈亚涅克谈了好一会儿。她疼雅歌娜，喜欢她来，这个女孩子擅长各种工作，还常常带东西来——梨啦，野草莓啦，有时候甚至带一块新鲜的奶油。

雅歌娜专心听她讲话，但是亚涅克一踏出家门，她立刻告辞——说是要回娘家。她喜欢远远打量他，有时候躲在黑麦田或大树后面，痴痴望着他良久良久，心中充满柔情，不自觉流下眼泪。

不过，她最喜欢短暂、晴朗、暖和的夏夜。母亲睡着后，她将被褥搬到果园里，仰卧着，欣赏树梢间闪烁的星星，梦想“无涯的世界”。闷热的夜风拂过她的面孔，星星俯视她睁开的眼睛，芳香的暗处传来人声、树叶的呢喃、酣眠的人畜那急促的沙沙声——微弱的叹息、沉闷的呼喊和怯懦的笑声——在她心里融成古怪的音乐，一阵热流遍及她全身，使她屏息，发抖，倒地，像树上落下来的果实，在清凉带露的草皮上翻滚。她趴在那儿，浑身无力，被大自然的威力所掌握，就像成熟的田野、果实累累的树枝、宽阔的黄色麦田，等着镰刀、小鸟、疾风或任何命运来袭，漠然等待一切！

雅歌娜就这样度过短暂、温暖、清爽的夏天和炙人的七月天：日子像美梦般过去，日复一日却一天比一天迷人。

她走来走去，恍如梦中，几乎不知道当时是白天还是黑夜。

多明尼克大妈发现雅歌娜有点异常，却不知道怎么回事，她只为女儿意外的虔诚而高兴，常常说：

“雅歌娜，我告诉你，凡是寻找上帝的人，上帝必来到他身边！”雅歌娜静静露出期待幸福的谦卑笑容，一句话也不说。

有一天，她无意间碰见亚涅克坐在村界的土丘上，手持书本。她不能逃开，只好静静地站着，心慌意乱，脸红得厉害。

“咦！你在这边干什么？”他问道。

她结结巴巴地说了一句话，惟恐对方猜中她的心情。

“坐下，我看你又热又累。”

她迟疑不决，不知道该不该照办，他拉起她的小手，叫她坐在身边，她忙将赤裸的脚板藏在裙子下面。

亚涅克也不太自在，他似乎尴尬又烦恼，以困惑的眼光四下张望。

附近没有人。丽卜卡村的屋顶和果园像麦海中遥远的小岛，麦浪随风飘摇，空气中有野麝香草夹着黑麦的气味。一只小鸟在他们头顶上空飞翔。

为了打破尴尬的寂静，他说：“天气热得可怕。”

她说：“昨天也很热，”她的嗓子因高兴和害怕而沙哑，差一点说不出话来。

“马上要开始收割了。”

“是的。”她说着，眼睛盯着他的面孔。

他笑一笑，设法装出自在的口吻说：

“咦，雅歌娜，你一天比一天漂亮！”

“我漂亮？才不呢！”她说话结结巴巴，面红耳赤，深蓝色的眸子射出火光，唇边浮出暗自欢喜的笑容。

“雅歌娜，告诉我，你不打算再嫁吗？”

“决不再嫁！我独身不是很快乐吗？”

“世上没有你中意的人？”他胆子渐渐大起来。

“没有，没有！”她摇摇头，一双梦样的眼睛痴痴望着他，道出了幸福的意念。他弓身看那一双蔚蓝的眸子。她的眼神含有祈求的意味，充满深刻的信赖感——像做弥撒最神圣的一刻信徒们真挚的呼喊。她的灵魂深深悸动，像阳光照上田野，像鸟儿飞翔，在地球上空歌唱。

他突然往后缩，心烦意乱，揉揉眼睛站起来。

“我得回家了。”他点头向她道别，由田间向村子走去，一面走一面翻书阅读。他的眼睛偶然离开书页，回头看一眼，突然停下来。

雅歌娜跟在后面，和他只隔两三步哩！

她怯生生解释说：“这也是我回家最近的一条路。”

他粗声粗气地说：“那我们并肩走吧！”他不太喜欢她同行，一边走一边出声念书。

她看看敞开的书页，问道：“书上说些什么？”

“你若愿意，我念几句给你听。”

不远的地方有一棵枝繁叶茂的大树，于是他坐在树阴下开始读，雅歌娜面向他蹲着，用手支颌专心听，眼睛贪婪地盯着他的形貌。

过了一会儿，他抬头问道：“你喜不喜欢？”她满面通红，把视线偏开，难为情地说：

“我怎么说——这不是国王的故事吧？”

他显得很懊恼，继续往下念，这次念得很慢，很清晰，强调每一个字。内容提到田野和麦田……桦树林中的贵族领地……返乡的大地主少爷……和一位跟小孩子坐在花园中的少女！全部用韵文写成，跟虔诚的圣诗祈祷书一样，音韵与神父布道时唱的颂歌相仿佛。一字一句打动她的心坎，她真想叹气流泪，在胸前画十字。

不过，他们坐的地方热得可怕。黑麦环列在四周，被纠结的矢车菊、野豌豆和牵牛花给糟蹋了，形成一道密墙，透不进一点凉风。只有荡漾的麦穗、枝头啁啾的麻雀、嗡嗡飞过的蜜蜂打破了四周的沉寂。从亚涅克嗓子中听来的很甜美很和谐，雅歌娜虽然盯着他，像盯一副美丽的图画，耳朵也不错过他的每一句话，但是她觉得昏昏欲睡，好不容易才保持清醒，脑袋不时点几下。

幸亏他不再念了，眼睛直视她的眸子。

“嘿，内容不是很美吗？”

“是的，很美，很像布道文！”

他两眼发亮，脸蛋儿发红，向她说明这首诗，引了许多描述田野和森林的段落，但是她插嘴说：

“咦，每个婴儿都知道树木长在森林里，水在河里流，人下田播种，何必把这种事情印在书上呢？”

亚涅克跳起来，觉得吃惊和不悦。

她继续说：“我只喜欢国王、龙、鬼怪的故事——叫人听了直起鸡皮疙瘩，心里烧得像煤炭……罗赫偶尔说那种故事，我可以听一整天一整夜——你有没有这方面的书？”

“谁看这种书？纯粹是垃圾，纯粹是寓言！”他大声嚷嚷，语含轻蔑和愤怒。

“寓言？咦，罗赫念给我们听，是印在书上的！”

“那他是读妄语和无意义的废物给你们听！”

“什么，那些奇迹故事都是妄语和虚构的传说？”

“正是！”

“午间幻影的故事呢？火龙的故事呢？”她愈来愈失望。

他失去耐心。“我告诉你，那些都是假的！”他说。

“全都是假的——主耶稣和圣彼德旅行的故事昵？”

他没有时间回答，突然问，柯齐尔大妈仿佛由地底冒出来，以猜忌的笑容望着他们俩。

她柔声说：“亚涅克少爷，他们找你找遍了丽卜卡村。”

“究竟有什么事呢？”

“三辆车载满宪兵，开进村子里来了。”

他心里很不舒服，一跃而起，尽快离开。

雅歌娜也忧心忡忡回村子，柯齐尔大妈走在她旁边。

“我恐怕打断了你们……的祈祷！”她嘘道。

“才不呢。他正念一本书上的韵文故事给我听。”

“噢，我以为是另外一回事呢。他母亲求我找他……我走这条路，四下张望，没看见半个人……于是我到这棵梨树下来看……看哪，我的两只斑鸠正喁喁谈情呢——真是方便的地点……没有人会看见！——是的，是的！”

雅歌娜气得由她身边跑开，大叫说：“愿你的脏舌头永远发不出声音！”

柯齐尔大妈在她身后叫道：“随时有人听你忏悔，为你求赦！”
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雅歌娜走进村子，马上看出情况不寻常，看门狗在庭院中叫得很凶，小孩躲在果园里，由大树和树苗后面偷偷在外瞧，离日落还早得很，村民已收工进村了。女人一群群说悄悄话，每个人都面带忧容，每双眼睛都蕴含恐慌和疑虑。

她向屋角偷看的巴尔瑟瑞克姑娘，“出了什么事？”

“我不清楚，大概有军队由森林开过来。”

“耶稣玛利亚，军队！”她吓得双膝发抖。

她跑过时，普里契克家的姑娘说：“小克伦巴说是佛拉庄来的哥萨克兵。”

雅歌娜十分惊惶，匆匆赶回自己家，她母亲坐在门槛上纺纱，正跟几个女人谈得起劲。

“我们俩看到同一种情形——士兵坐在门廊上，队长跟神父待在屋里。”

“他们会派风琴师的学徒麦克去接社区长。”

“社区长！那非同小可。嗬！嗬！好像要出事情了！”

“说不定他们只是来收税。”

“这么多人？不，他们一定另外有事要办。”

“也许吧！不过，听着，他们来准没好事儿！”

雅固丝坦卡走过来说：“我可以告诉你们这些人来访的原因。”

大家围在她身边，像一大堆母鹅伸长了脖子。

“他们来征我们这些妇女去当兵！”她嘎嘎大笑，别人都笑不出来，多明尼克大妈板着面孔说：

“你老是开些无聊的玩笑！”

“是你们经常小题大做！你们抖得好厉害，牙齿都快掉了，但是人人都想听出事的消息！我才不为宪兵烦恼呢！”

这一来，普洛什卡大妈立刻挺着胖身材，告诉她们说：“我一看见那些车子，就预感有事要发生……”

“安静，乔治和社区长来了，全速跑向神父家。”

她们目送水塘另一边那两个移动的背影。

“啊哈！乔治也被叫去了！”

她们大错特错。乔治只是推哥哥进去，自己留在外面看那儿停放的板车，并盘问坐在门廊上的车夫。接着他忧心忡忡去找马修，马修为斯荷塔造房子，正跨坐在一根屋梁上，在上面凿孔，准备安插屋椽。

他一面凿一面问：“还没走？”

“没有，最糟糕的是，我们弄不清他们要来抓谁。”

“一定有祸事临头。”白利特沙老头结结巴巴地说。

“也许是为我们的大会来的。当时行政区首长威吓过我们，宪兵来来去去，想查出是谁鼓动丽卜卡村民。”马修滑下地面说。

“那他们大概是来抓我的！”乔治突然吓得喘不过气来说。

“不，我想他们是要抓罗赫！”斯塔荷说。

“对，他们已经打听过他一回了。我怎么没想起来？”他为自己松了一口气，却又马上为罗赫的命运担心：

“毫无疑问，他们若来抓人，一定是抓他！”

马修大叫说：“我们能看着他被捕吗？他等于我们大家的慈父！”

“哎呀！我们抗拒不了他们，想都不要想。”

“叫他找个地方躲起来——首先，我们要马上警告他。”

斯塔荷腼腆地说：“也许他们是为别的事情——例如社区长的案子。”

乔治大声说：“反正得警告他。”说着跑进黑麦田，绕过好几个菜园，马上来到波瑞纳家。

安提克坐在门廊上，正在一个小铁砧上弄镰刀的锯齿。他听到情形，吓得跳起来。

他嚷道：“他刚来——罗赫！出来，我们找你。”

老头子由窗口伸出脑袋说：“什么事？”他们还来不及说话，风琴师的学徒麦克冲进屋，气喘得好厉害。

“安提克，跟你讲，宪兵现在来你家，已经走到水车池了！”

“找我！”罗赫低头叹气说。

“耶稣玛利亚！”汉卡在门槛上尖叫一声，流下眼泪。

安提克低声说：“噢，安静！”他拼命动脑筋。“我们得想办法。”

麦克折下一根大树枝，眼神凶巴巴的，他说：“罗赫！我大声将消息传遍丽卜卡村，我们不交人！”

“别干傻事！罗赫！躲在草堆后面，马上溜进黑麦田。爬到田畦去藏好，等我叫你再说。快！趁他们还没来！”

罗赫抓起几张他放在屋里的文件，递给床上的幼姿卡说：

“藏在身体下面，别交出来！”他低声说。

他没戴帽子，没穿头巾外套，就这样冲进果园，像水中的石子消逝得无影无院！他们看见草堆那一头的黑麦微微起伏。

“喏，乔治，你快走，汉卡，去干你的活儿！麦克，走吧——不要泄露半个字！”安提克一面吩咐，一面坐下去重拾他中断的工作。他着手弄镰钩边缘的缺口，神色镇定如昔，安详如昔。他不时将刀刃举起来面对阳光，同时往环视着周围。狗吠声愈来愈响了，不一会儿就听见宪兵沉重的脚步声、军刀的铿锵声和说话声。

他心跳得好厉害，两手发抖，却勉强继续干，动作匀整又规则，一起一落，眼睛抬也不抬，直到一群人站在他面前才歇手。

社区长吓得半死说：“罗赫是不是在你家？”

安提克环视这一行人，从容答道：

“我猜他一定在村子里：从早上我就没看见他。”

“打开你们家的门！”领头的军官大吼。

“咦，本来就开着嘛！”安提克由板凳上站起来说。

军官和几名手下进屋，其他的人监视果园和外围建筑物。

现在大约有半村的人站在路上，默默观望，宪兵彻底搜查波瑞纳家。安提克不得不指明和打开每一个地点，汉卡抱着吃奶的娃娃坐在窗前。

搜查当然没有结果，但是他们找遍每一个地方，什么都不放过，有个人甚至窥探床下哩！

有几本小书绑成一堆放在桌上。军官扑过去，仔细检查内容。

“你们怎么会有这些书？”

“大概是罗赫放在那儿……就一直没人动过。”

“女主人不识字。”社区长解释说。

“你们之中有没有人识字？”

安提克回答说：“没有，学校教得好棒，连祈祷书的字都没有人会拼！”

军官将一本小书递给部下，再传到屋子的另一侧。

“这是什么——病童吗？”他向幼姿卡跨前一步说。

“是的。她卧病两星期了：天花。”

他连忙退入走廊。

他问社区长：“罗赫是不是这栋屋子的房客？”

“有时候住这家，有时候住别人家，随他高兴，这是化缘叟的习惯。”

他们探查每一个坑洞和角落，甚至看圣像后方，幼姿卡以恐惧的目光望着他们的一举一动，全身发抖。有个人走近她，她狂叫说：

“噢，怕我把他藏在身体下面吗？那就来搜啊，搜啊！”

他们搜完以后，安提克走向军官，鞠躬问道：

“请问罗赫是不是偷了什么东西？”

对方将面孔贴近安提克，瞪眼回答，并强调每一个字：

“只要查出你藏匿他，你们就会一起被捕，你们两个人！听到没有？”

“我听见了，却想不通这一切是什么意思。”他抓抓头，装出茫然不解的样子。

军官怒目看他一眼，走出他们家。

他们另外到很多户人家，东看西看，问了许多话，直问到日落时分路面挤满回家的牛羊，他们无功而返。

村民松了一口气，开始谈搜查的经过——宪兵搜过克伦巴家——乔治家——马修家，一家比一家有见识，根本不惊慌，倒拼命激怒宪兵，嘲讽宪兵！

现场只剩安提克和汉卡的时候，安提克压低了嗓门对汉卡说：

“我看这件事很糟糕：不能让他住在我们家了。”

“什么，赶他出去？这么神圣的人？行过这么多善事的人？”

“滚它的这一切！我烦透了！”他想不出解困的办法。不一会儿，乔治和马修来了，三个人关在谷仓里商量。住处不断有人来打听消息，不是谈话的好地点。

他们出来，天色已相当黑。汉卡挤过牛奶，彼德也从森林回来了。安提克拉出马车，乔治和马修走出去，假装到处找罗赫，其实是要迷惑村民。

村民认定罗赫藏在波瑞纳家的房舍基地里，看这些人来找他，真的很惊讶。两位朋友说他吃过午餐离开波瑞纳家，此后就没有消息。

“幸亏如此，否则他早就被套上刑具抓走了！”

于是村民都知道（与他们的计划相符）罗赫打从中午就没在丽卜卡村露面。

村民很高兴地打趣说：“他猜出这一着，逃到‘种胡椒的国度’去了。”

“叫他不要回来，我们不要他！”老普洛什卡咆哮说。

马修对他大吼：“他碍着你了？他什么地方对不起你？”

“他扰乱治安，给丽卜卡村添了不少麻烦，我们大家也许会为他吃苦头。”

“那你何不抓住他，交给当局？”

“我们若有一点脑筋，早就该这么做！”

马修诅咒一声，想冲过去打他，大伙儿好不容易给他劝回来。天色晚了，他们各自回家。

安提克正在等这一刻，路面空空的，人人都在家吃晚餐，炸咸肉的香味和谈笑声、汤匙碰盘子的声音飘到户外。于是他带罗赫到幼姿卡睡觉的房间，但是他不许人点蜡烛。

老头子匆匆吃晚餐，穿上他留在屋里的衣服，跟女人道别。汉卡拜倒在他脚下，幼姿卡号啕大哭。

“上帝与你们同在！我们也许会重逢！”他含泪说看，像慈父般将她们楼在胸口，吻她们的额头，安提克催他快一点，他再度祝福女人和孩子，在胸前画个十字，由草堆走到栅门边。

“马车在波德莱西农场的西蒙家等你，马修会替你驾车。”

“但是我得在丽卜卡村拜望一家人。我们在哪里碰面？”

“在森林的十字架旁边，我们马上走。”

“很好，我还有很多事要跟乔治谈呢。”

他很快就走得无影无踪，也听不见声音了。

安提克套上马匹，在车上放了一蒲式耳黑麦和一整袋马铃薯，单独跟怀特克商量了一会儿，然后说给大家听：

“怀特克！驾车去西蒙家然后回来，听到没有？”

小伙子目光炯炯，快步出发，安提克在他背后大叫：

“慢一点，你这顽童，马儿会跛掉！”

罗赫有东西留在多明尼克大妈家，此时他偷偷溜到那边，关在内室好一会儿。

安德鲁在路边把风，雅歌娜不时看看围院，老太婆坐在前室聆听，全身发抖。

他过了一会儿才出来和多明尼克大妈单独谈话，然后拿包袱要走。雅歌娜坚持要替他拿，至少送他到森林去。他答应了，先跟别人道别，再走进田野，慢慢走上狭窄的小径，小心翼翼不出声。

夜色晴朗有星光，大地静静鼾睡，不时听见一两声犬吠。

他们走近森林，罗赫停下脚步，抓起雅歌娜的小手。

他用慈爱的口吻说：“听我说，雅歌娜，记住我的话。”

她注意听，只是内心有一种不愉快的预感，相当激动。

他像神父主持告解一般，谈起她……跟安提克……社区长……尤其是跟亚涅克的作为。

她谦卑地聆听，并偏开绯红的脸蛋儿，但是他提到亚涅克时，她抬头表示不服气。

“我跟他没做什么坏事！”

他柔声指出他们俩所面临的诱惑……以及“恶灵”会害他们犯的罪过和丑行。

但是她不肯再听，心里只想着亚涅克，艳丽的红唇不知不觉嚅嚅念出痴狂的情话：

“亚涅克，噢，亚涅克！”

她的明眸盯着远方，幻想绕着她盘旋。

她不知不觉宣布说：“噢，我愿跟他到天涯海角！”罗赫听了，打了个冷战，望一望这双睁得老大的明眸，此后就闷声不响了。

到了森林边的十字架附近，几件头巾外套白花花闪动，罗赫很担心，停下步子：

“谁在那儿？”

“是我们——你的朋友！”

“我累了，得休息一下。”他说着，坐在他们群中。雅歌娜把包袱交给他，自己坐在不远的十字架下，深深藏在树枝的阴影里。

“好啦，但愿你们的烦恼就此结束！”

安提克说：“你离开我们，这里情况会更糟。”

“不过我有一天可能会回来！”

马修大发脾气。他叫道：“狗养的，这么追猎一个人……真像癞痢狗！”

乔治呻吟道：“为什么，天主啊，为什么？”

罗赫郑重强调说：“因为我替人民求真理，求正义！”

“人人的命运都很苦，但是正义者命更苦！”

“别伤心，乔治，噩运会好转。”

“我也这么想，很难想像我们的一切努力完全是白费功夫。”

“我们等待夏天的时候，野狼会吃掉我们的马儿。”安提克叹了一口气，望着黑夜中的一团白影，那是雅歌娜的脸蛋儿。

“但是我跟你们说：‘凡是除野草，播下好种子的人，收获时节会赚到大财富！’”

“万一他失败呢？有过这种例子。”

“是的，但是播种的人希望收回一百倍的利润。”

“当然，谁愿意白费功夫？”

他们在心底沉思这件事。现在起风了，桦树在头顶呢喃，森林传来飒飒的声音，麦浪摆动的声响由田间飘来。月亮在空中顺着两行白云构成的通道慢慢飘；树木投下阴影，夹着一块块亮光；怪鸱无声无息飞过他们头顶。他们心里充满悲哀。

雅歌娜默默流泪：她说不出理由。

“你何必伤心呢？”他将慈爱的大手放在她头上，轻轻问她。

别人也都很忧郁，很难过，眼眼盯着罗赫，把他当做上帝的使者。他坐在十字架下方，十字架似乎弓身祝福他疲惫的白头。

这时候他跟大家说了几句话，充满希望和信心：

“为我担心。我只是一个小单位——结实累累的田地间，一片小小的麦叶。他们若抓到我，我死了，那又如何？留存的人太多了——人人都愿为主义而死！……总有一天人数达到千千万万，由城市和乡村，由民宅和贵族领地，人人都相继献出生命，堆砌石头，构成我们想要的圣教堂！我告诉你们，那种教堂将永远屹立不倒，没有任何恶力能抵抗它，因为它是血泪和爱的牺牲筑成的！”

接着他告诉大家：没有一滴血，甚至没有一滴泪会白流，也没有任何努力会不结果实；四面八方宛如一块大量施肥的泥土，自会产生新的力量，新的卫士和新的牺牲者，幸福的日子总会到来——那神圣的一天，民族复兴、伸冤、求得真理之日！

他说话充满热诚；常常谈到高起的事物，他们无法完全听懂，但是他的火花烧亮了他们，他们心跳，兴奋，对他的话满怀信心和向往。最后安提克说：

“噢，上帝！你当我们的领袖吧！我追随你，万死不辞！”

“我们都追随你，踏平一切的障碍！”

“谁能胜过我们？叫他试试看！”

他们纷纷发言，他只得叫大家安静，要他们坐近一点，低声道出大家向往的日子将是如何，他们又将如何努力促进那一天的来临。

他道出许多他们做梦都没想到的事情，他们屏息聆听，满心畏惧和欢喜他每一句话都叫人兴起圣餐桌前的那种信念。他将天堂展现在他们面前，让天国乐园出现在他们眼底，他们的灵魂匍匐狂欢，眼睛望着难以名状的奇迹，内心听见甜蜜的希望颂。

他说累了，总结说：“你们有能力体会这一切。”月亮躲在云端，天空灰蒙蒙，风景暗浊浊的，森林发出模糊的声响，麦田似乎吓得沙沙摆动。远处有狗吠声。他们仍坐在那儿，默默不语专心听，为他的话深深陶醉，心情跟立过大誓的人差不多。

他说：“时间到了，我得走了！”接着站起来拥抱每一个人，将他们紧贴在胸口。他跪地祷告，双臂抱着圣母的胸膛——他也许生生世世见不着的土地——他们忍不住热泪盈眶。雅歌娜大声啜泣，别人也非常激动。

他们就这样分开了。

安提克跟雅歌娜直接回丽卜卡村，别人都消失在森林边的暗影里。

他们默默走了很久。他说：“你听到的话可千万别对任何人说。”

“我岂是挨家挨户传消息的人？”她生气了。

他意味深长地说：“而且，上帝不容社区长听见这回事！”

她匆匆走开，算是回答，但是他不放她走，大步追到她身边，一再瞥视她愤慨含泪的脸蛋儿。

月亮又出来了，照得他们走的小路银晃晃的，在路上划出一条条散乱的树影。突然间，他心跳得好厉害，手臂因贪欲而发抖，他向她贴近一步——差一点将她搂在胸前。但是他没这么做——他不敢。她蔑视他，执意不开口，他不敢乱来，只辛酸地对她说：

“你似乎想甩开我。”

“我确实如此！有人看见我们在一起，会猛嚼舌根。”

“你是不是急着奔向另一个人？”

“是啊。谁能阻止我？我不是寡妇吗？”

“听说（我看不是随便说的）你准备为某一个神父管家。”

她狂奔而去，快如疾风，大串大串的眼泪沿着面颊往下淌。

11

在质地较松的土壤上，农民已开始收割，土质较密的地方，他们正准备近日收割的一切事宜。罗赫才走了几天，丽卜卡村民整理篷车备用，清理谷仓，敞开门户来通风，有人在果园的阴凉下拧草绳，妇女在室内忙着烤面包，为收割的人煮餐点。这一切造成热闹的气氛，全村活像大节日前夕似的。

而且，邻近的村庄来了不少人，往来磨坊的道路尤其像市集日一般拥挤。大多数人带谷子来磨，流水仿佛存心捣蛋，流量好低好低，只有一个绞辘运转，那天也有气无力的。人人都耐心等候，因为大家都希望谷仓里的谷子能在“收获节”以前磨好。

此外有很多人到磨坊主家去拿面粉和燕麦片，甚至面包。

磨坊主卧病在床，但他仍指挥一切。他常对窗外静坐的太太嚷道：

“不赊一文钱的东西给尔兹普基村民！他们光顾过神父的公牛，现在叫神父帮助他们！”

无论人家怎么哀求，他都不为所动：凡是“光顾”过那一头牛的人，他连半夸特的面粉都不借给人家。

他大叫说：“他们喜欢神父的公牛，不喜欢我的，现在叫他们到他那边借面粉好啦！”

他太太是个外貌不体面、喜欢发牢骚的人，脸上扎着绷带，她听了耸耸肩，尽可能偷偷赊贷给许多人。

克伦巴太太来借半夸特小米。

“付现！我一点都不赊给她！”

这一来她很尴尬，她没带钱来。

“你们家汤玛士跟神父交情很好，叫他借小米给你们！”

克伦巴大妈生气了，驳斥道：

“是的，他跟神父要好，以后还会好下去，但是他永远不会踏进这儿！”

“‘蔑视困境，促成悲哀！’你到别的地方去找米麦吧！”

她退出来，觉得不知所措，家里一文钱都没有。她碰见铁匠太太坐在关闭的打铁铺旁边，遂向她抱怨磨坊主的行径，铁匠太太微笑说：

“我告诉你，他的威力维持不了多久。”

“哎呀，谁能对抗这么有钱的人呢？”

“等附近有风车磨坊，我们就能对抗他。”

克伦巴大妈睁开一双困惑的眼睛瞪着她。

她解释说，“我丈夫要造一架风车。他刚刚和马修到森林去搬木料，要设在波德莱西的十字架附近。”

“哎呀！麦克造风车！我想都没想过会有这种事……哇，哇！这样可以整一整那个剥削家：他太肥了。”

她的心情放松不少，兴致勃勃赶回家，看见汉卡在屋外的水岔边，就上前转告这个意外的消息。

安提克在旁边整理一辆板车，无意中听见了，插嘴说：

“玛格达说的是实话，铁匠在波德莱西买了二十英亩地，离十字架不远……磨坊主会气疯！但是他对大家太狠，没有人会同情他。”

“有没有罗赫的消息？”

“没有。”他说着，连忙把脸偏开。

“我觉得奇怪。我们已经三天没听见他的消息。”

“啊，他常常这么失踪，然后又回来找我们！”

汉卡问道：“你们有没有人要去钦斯托荷娃？”

“有，伊娃和玛蒂——今年朝圣的人不少呢。”

“我要去，我现在洗的亚麻制品是准备旅途上用的。”

“我预料别的村子也会有许多人。”

“他们可真会选时间——就在工作最繁重的时候走！”安提克抱怨说，但是，他知道汉卡朝圣的用意，不愿阻止她。

雅固丝坦卡过来跟她们说话。

她大声说：“你们知不知道？大约一个钟头以前，约翰由军中退伍回家了！”

“苔瑞莎的丈夫！她说他要到秋天才回来嘛！”

“我刚刚看到他，穿着很考究……想家想得要命！”

“他是好人，但是脾气很倔强……苔瑞莎在不在家？”

“不，在神父家拔亚麻茎。她不晓得这件事哩。”

“丽卜卡村又要出麻烦了。街坊当然会告诉他实情，马上告诉他。”

安提克专心听，很感兴趣，却没说什么。汉卡和克伦巴大妈都真心为苔瑞莎难过，担心要出严重的大事情。雅固丝坦卡插嘴说：

“什么公理嘛！她丈夫撇下她好几年，她若出了什么差错，可怜儿，他随时会杀掉她！公理何在？他可以爱干什么就干什么，瞎胡闹，没有人会批评他半旬——世上的事情，实在太没道理了——咦，男人是人，女人就不是人吗？她是石头还是木头……她若得受罚，那就叫同样犯罪的男人一起受罚。为什么他享尽快乐，而她要承担一切罪责？”

克伦巴大妈说：“亲亲，打从盘古开天就这样，直到世界末日还是如此。”

“是的，会如此——使人类伤心，恶灵欢喜，但是我希望另作规定。凡是霸占邻妻的人该被迫养她一辈子……否则——就用棍子打他的背，让他跟苦命人一起下狱！”

安提克看她这么热心，不禁笑起来。她气冲冲扑向他。

“你觉得好笑，是不是？对你来说当然好笑！噢，恶毒的坏蛋，你们爱每一个女孩子——弄上手就不喜欢了……事后更拿她当笑柄！”

安提克有点生气地说：“下雨前的喜鹊都不像你这么吵！”

她告辞而去，傍晚才回来，哭得好伤心。

“出了什么灾祸？”汉卡惶然问她。

“什么灾祸？我尝到人生的苦楚，浑身没力气。”她又痛哭流涕说：“柯齐尔大妈找上约翰，把事情全部告诉他了。”

“啊，算了，她不说也会有别人说，一定的。”

“但是我告诉你，那一家会出可怕的事情！我去过一次，没有人在家。刚刚我又去看。他们俩坐在那儿——痛哭。桌上放着他买给她的礼物——全都解开了。主啊！我浑身打哆嗦，心情跟面对坟墓差不多。他们一句话也不说，只是流眼泪。马修的母亲全告诉我了，我毛骨悚然。”

安提克问他：“你知不知道他有没有提马修？”

“他狠狠诅咒那个人，不，不！他绝不会饶他！”

“你以为马修会哭哭啼啼求恕吗？”安提克粗声粗气回答，就赶到娜丝特卡家去提醒马修当心。

他发现马修正跟妹妹深谈，遂将他拉到路上，一五一十告诉他。

马修嘘声喘气，咒骂一声。

“是的，不过那又算什么？她没到公证人家取消登记。”

马修大大舒了一口气——现在藏不住心底的感情了——不知不觉说了雅歌娜几句好话。

安提克立即看清他的计谋，嘲讽般笑笑说：

“你有没有听到现在人家批评她的话？”

“噢，那些老太婆素来跟她作对！”

“她似乎正在追风琴师的儿子亚涅克，作风无耻极了。”他加强效果说。

马修突然发火了。

“你有没有看见？”

“没有，我不是她的侦察员，她跟我有什么关系？不过有人天天看见她出去会见亚涅克……在森林……或麦田里……”

“狠狠揍她们一顿，闲话马上就没有了！”

“试试看，试试看，你也许能吓住她们。”安提克从容回答，但是他一想到马修可能会变成雅歌娜的丈夫，忌妒得受不了，这个念头像疯狗的利牙噬咬着他。

马修的话时时带着敌意，甚至叫人生气，但是他没答腔，惟恐泄露内心的痛苦，分手时，他忍不住恶意冷笑说：

“谁若娶那个女人，将会有很多……姻亲……”他们分手了，这次不太友善。

马修走了一小段路，脸色渐渐明朗。

“因她没理他，所以他才说这种话——让她追亚涅克好啦！——他还是小孩子，而且她喜欢神父胜过这个男人。”

他的思想非常宽厚，因为他由安提克口中知道地契和赠与协约的事情，决心娶雅歌娜为妻。他放慢步子，计算该补偿安德鲁和西蒙多少钱，自己保留二十英亩田地。

“老太婆不好应付，但是她不会永远活着呀。”

想起雅歌娜不正经的行为，他确实很困扰，但是他说：

“过去的已经过去了，她若玩新把戏，我马上叫她歇手！”

他母亲在屋外等他。

“约翰回来了——他全知道了。”

“幸亏如此！我用不着说谎。”

“苔瑞莎来过不止一次，说要跳水自杀。”

“真的，真的……她可能会这么做！”这个念头使他担忧，晚餐他一口都吃不下，坐着听约翰的果园有没有声音传来，两家的果园只隔一条小径。他愈来愈不安，推开碗碟，一根烟接着一根烟猛抽，想克服满心的焦虑，却没有办法。他咒骂自己和天下的女人，想嘲笑这件傻事！硬是行不通。恐惧不断加强，害他受不了。他起身多次，想去找朋友——到头来还是待在屋里，他也不知道为什么！

天黑了，他听见脚步声走近，苔瑞莎冲进来，一把搂住他的脖子。

“噢，马修，救救我，救救我！噢，上帝！我一直等你，找你！”

他叫她坐在旁边，但是她像小孩子黏着他不放，泪如泉涌，绝望地呼唤他。

“人家全告诉他了！我没想到他会真的回来！……我在神父的亚麻田工作，有人来通知我……我恨不得当场死掉，回家心情像死人。你出去了……我去找你，但是找遍丽卜卡村都找不着……我游荡了好久，终于进了家门。他站在那儿，脸色白得像一张纸，他握拳向我冲过来……询问真相。真相！”

马修四肢发抖，擦去脸上的冷汗。

“于是我告诉他了，说谎有什么用呢？……他抓起一把斧头，我以为末日到了……我向他大嚷：‘杀了我吧！对我们俩都好。’他碰都没有碰我——只看我一眼，站在窗边流泪。现在我怎么办呢？我要去哪里？救救我吧，免得我去跳井，或者用别的办法自杀……救救我吧！”她倒在他跟前尖叫。

“可怜的妇人……我怎么能？……我怎么能？”他支支吾吾，非常屈辱。她忽然跳起来，疯也似的大叫。

“那你为什么要跟我好？为什么勾引我？为什么引我犯罪？”

“嘘，嘘！全村的人会跑来！”

她再度倒在他胸前，痴痴抱他吻他，道出满腔的情意、恐惧和绝望：

“噢，我惟一的爱人，千里挑一的爱人，杀了我吧，但是别赶我走——你爱不爱我，你说？你爱不爱我？那就安慰我一次，最后的一次，抱住我，别让我毁灭！你是我在世间仅有的一切，是的，仅有的一切！只要让我跟你在一起……我愿意当你的忠狗……是的，我愿意当你的奴隶！”

这是她含泪说出的情话，句句发自破碎的心。

马修像一个被老虎钳夹住的人，惴惴不安，一直想挣脱她的怀抱。他不直接回答，倒用接吻、爱抚和亲昵的话来安抚她，同意她的观点，却又一直回头，显得很不耐烦很害怕的样子。他疑心约翰坐在外面的栅门上。

过了一会儿，苔瑞莎突然体会到事实的真相。她一把推开他，说话句句击中他的要害：

“骗子兼饭桶！你老是对我撒谎，但是你再也骗不住我了……你害怕、怕约翰打你，所以你像一只被人踩到的虫子，扭来扭去！我还信赖你，把你当做最好的人呢？噢，主啊，噢，主啊！约翰他对我多好！他买那么多礼物给我——买礼物给我——我从来没听他说过一句难听的话，我怎么报答他？居然信赖一个叛徒，一个流氓！……你去找雅歌娜吧！”她尖叫着，握拳冲向他。“走——愿绞刑师为你们主持婚礼！佳偶天成：荡妇配小偷！”

她尖叫一声，晕倒在地上。

马修站在她旁边，不知道怎么办才好。他母亲坐在墙边哭。这时候约翰由果园大步走向妻子，跟她说话……说些温柔可悲的安慰语。

“回到我家来，可怜的人儿，来！别怕我，我不会伤害你的！噢，不！你吃了不少苦头——来，我妻！”

他拉着妻子的手，扶她过栅门，然后转向马修，大吼道：

“但是你对她的欺侮，我决不干休——只要我有一口气在，决不干休！上帝帮助我！”

马修羞愧得说不出话来，没有答话。他心里满怀磨难，跑到酒店去闹饮通宵。

这件事立刻传遍全村，人人都敬佩约翰的举动。

“世界上没有一个男人像他！”女人感动得落泪，同时也严格责备苔瑞莎；只有雅固丝坦卡例外，她热烈为苔瑞莎辩解。

她听见果园或围院中有人骂她，便嚷道：“不能怪苔瑞莎，约翰去服役的时候，她还是小孩子。天真又寂寞，身边需要朋友。马修像猎犬，闻到了兽迹；他讨好她，娇宠她，带她去听乐队演奏……可怜的傻姑娘终于昏了头！”

有一个人叹气说：

“为什么没有法律来惩罚这种骗子？”

“他已经长出几根白头发了，还不断追女人！”

“单身汉不霸占别人的财产，怎么活下去呢？”小伙子冷笑说。

斯塔荷·普洛什卡说：“如果不怪她，也不能怪马修。没有施与就没有接受。”为了这一句下流话，他几乎被女人揍扁。

大家谈这件事没谈多久，收割期快到了，天气出奇地好。高地的黑麦仿佛求人收割似的，大麦也不甘落后，他们天天去察看。富有的农夫已开始雇用收割工人。

风琴师先雇了十几名女性收割员开始采收，他太太和女儿也帮忙工作，他自己小心监督。亚涅克做完弥撒才来帮忙，而且做不久，中午一到，他母亲就叫他回家，怕他晒太阳会头痛。柯齐尔大妈嘀嘀咕咕说：

“他会到雅歌娜家去乘凉——那是他的把戏！”

然而，家里不但闷热，苍蝇也凶，十分恼人，于是他到村子里一走动，经过克伦巴家。刚好听见呻吟声由敞开的屋门里传出来。

原来是爱嘉莎躺在走廊靠近门槛的地方，别人都下田收割去了。

他扶她进屋，把她放在床上，倒水给她喝，救醒她，过了一会儿，她睁开眼睛。

“大限来了，少爷。”她带着孩子气的笑容说。

他想去叫神父，但是她拉住他的祭司服，不放他去。

“今天圣母对我说：‘疲惫的灵魂，准备好明天走！’所以还有时间，少爷——明天！——多谢，噢，慈悲的天主！”她说话支支吾吾，声音愈来愈小，慢慢化为寂静，唇边浮出一抹笑容；双手合十，凝望远处，落入心灵祈祷的状态。亚涅克断定她临终的时刻快到了，就去找克伦巴家人。

他直到下午才回来看她。她躺在床上，神智完全清醒。箱柜打开放在她身边的板凳上，她的手现在冷冰冰的，由箱子里拿出她临终备用的动产：一件要铺在身体下面的净布，新寝具，圣水和良好的洒水枝，一大段剪下来的临终圣烛，一具死后要放在手上的钦斯托荷娃圣母像；一件新衬衣，一件美丽的条纹裙子，一顶额头带花边的小帽，一块系帽子的方巾，一双从未穿过的鞋子。全套的葬礼设备是她生前讨来的，如今散列在她身边，她为每一件物品得意，曾向身边的人赞美其品质，甚至照过镜子，高高兴兴咕哝说：

“一定很壮观！我简直像出名的主妇。”

她指示他们第二天破晓时分为她穿上华丽的衣裳。

没有人反对或阻挠她，人人都来来去去，尽量使她临终的时刻过得快乐一点。

亚涅克在她床边坐到傍晚，大声念祈祷文，她跟着念，不时泛出微弱的笑容。

大家坐下来吃晚餐的时候，她要求吃一点杂煮蛋。但是她只吃一两口就把碗盘推开，然后干躺了一晚上，临睡前才叫老克伦巴到她面前。

她焦急地说：“一切都很顺利，我不会麻烦你太久了……不会太久了！”

第二天早晨，她穿着自己想穿的衣服，被抬到克伦巴大妈床上，用的是自己的被褥。她看每一样事情都安排好了，还亲自用颤抖的老手抚平薄薄的羽毛被。倒出圣水、并将洒水枝放在盆里，一切就绪，便叫人去找神父。

他带着天主来，让她准备踏上最后的旅程，并指示亚涅克陪她陪到底。

他陪坐在她身边，做定时祷告。克伦巴家人也留在室内，雅歌娜不久也过来，静静安坐在一角。人人静悄悄，像鬼影走来走去，眼睛盯着爱嘉莎。她手持念珠躺着，仍然很清醒，跟所有进屋的人道别。有几个小孩在门口和窗口偷看，她分了几科培给他们。

她高高兴兴地说：“这给你，不过你要为爱嘉莎祈祷啊。”

她就这么正式躺在床上，“像个家主婆”，头顶有圣像——正符合她梦想的死法！她处于洋洋自得、幸福无比的状态，欢喜的热泪滚下面颊。她凝视天空，凝视镰刀闪烁、麦束成堆的田地——凝视心灵才看得见的深渊，唇边泛出一抹微弱却狂喜的笑容。

现在，白昼将尽，夕阳的红光洒满了屋子，她突然拼命战栗，她坐起来，伸出手臂，变了嗓子大声说：

“我的时候到了——到了！”

她往后倒。

哭声四起，人人都跪在床边，亚涅克为垂死的人念祈祷文。克伦巴大妈点上死亡的圣烛。爱嘉莎紧紧握着，跟着亚涅克祈祷，她的声音愈来愈弱，慢慢消失，眼睛不堪疲累，像将尽的夏日，愈来愈晦暗。永恒的暮色布满她的脸，圣烛掉在地上，她死了。

可怜的乞食妇去世了——死得像丽卜卡村的一流主妇！安布罗斯及时进来，替她合上眼睛；亚涅克为她的灵魂热烈祈祷，全村的人挤在她身边，祷告——哀泣——惊叹她死得这么幸福，这么平安，甚至有点羡慕哩。

但是亚涅克望着那双没有生命的眼睛，那张被死神抓出一道道犁沟的土色面孔，非常惊慌，他起身奔逃，逃回家，趴在床上，头部紧贴着枕头，放声大哭。

雅歌娜紧跟在他后面。她自己勇气全消，痛哭流涕，还勉力安慰他，替他擦眼泪。亚涅克转向她，把她当做慈母，将疼痛的脑袋搁在她胸前，搂着她的脖子大哭。

他嚷道：“噢，上帝啊！死亡真可怕，真恐怖！”

这时候，他母亲走进来，看见这个场面气得要命。

她嘘道：“这算什么？”并冲向他们，好不容易才中途打住。“看看她，我们温柔的保姆！可惜——可惜亚涅克现在不需要保姆，自己会擦鼻涕了！”

雅歌娜抬起一双含泪的眼睛，狼狈地道出爱嘉莎的死讯。亚涅克也上前，急着解释一切，说他刚才心情很乱，难过极了。但是他母亲听到不少闲话，早就生气了，如今冷冷打断他。

“你是傻小牛！最好别说话，免得遭到噩运！”

她跨到门口，一把推开门，吆喝说：

“至于你，女人——出去，永远别踏进这儿，否则我放狗咬你！”

“我做错了什么？”雅歌娜结结巴巴，羞愧得发狂。

“马上滚出去，否则我放狗出来咬人！我不想为你哭，像汉卡和社区长太太一样！你这疯丫头，你这荡妇！我教你——我教你知道来这边调情的下场——你会记得这个教训！”她提高嗓门尖叫。

雅歌娜哭着奔出房门外……亚涅克站在那儿傻愣愣发呆。
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突然间，他拔腿去追她。

“去哪里？”他母亲堵住通路说。

“为什么——为什么你赶她出门？因为她对我太好，是吗？不公平——不公平——我不答应——她做错了什么，你说？”他在母亲的手掌下用力挣扎。

“静静坐下，否则我叫你爹……她做了什么，呃？我马上告诉你。你要当神父，我不愿看你在我的屋檐下养一个姘妇，也不容你蒙受耻辱，走过的时候遭人指指点点，所以我赶她走。现在你知道了吧！”

“主啊——你说什么？”他忿然叫道。

“说的全是我知道的事实——我知道你跟她约会，皇天在上，我可没疑心你会做坏事，我认为我儿子若穿神父袍，决不会用圣袍去扫泥巴地一不会让我诅咒他一辈子——不会逼我内心割舍他，因割舍而心碎！”她说话的时候，眼睛闪着愤恨的目光。亚涅克简直惊呆了。她继续说：“柯齐尔大妈最先擦亮了我的眼睛，现在我亲眼看出这娼妇想引诱你！”

他泪如泉涌——一面哭，一面埋怨她不该起疑心——断断续续道出他们会面的经过，母亲对他的信赖完全恢复了。她将儿子搂在胸前，替他擦眼泪，并安慰他。

“我为你担忧，你不必诧异。咦，她是全村最坏的妓女！”

“雅歌娜……最坏……”他简直不相信自己的耳朵。

“我不好意思谈这种事，但是为了你好，我非说不行。”于是她道出流传中有关雅歌娜的种种丑闻，一个也不放过。

亚涅克吓坏了，终于跳起来说：

“不可能，我不相信她这么坏。”

“留心，说话的是你娘，这些话不是娘捏造的。”

“不过一定是谎言！若是真的，那未免太可怕了。”他绝望地拧绞双手。

“你为什么坚决维护她？回答我！”

“我必须维护任何人——任何一个无辜的人。”

“你是无可救药的傻瓜！”她发脾气了，儿子不相信她，她非常痛心。

“你觉得我傻——好——但是，既然雅歌娜这么坏，你怎么会让她来我们家呢？”他问这句话，脸色红得像愤怒的火鸡。

“我用不着向你申辩我的行为，你这白痴不可能了解我的话。但是我告诉你：避开她！我若遇见你跟她在一起，我会——是的，甚至当着全村人的面前，我会——狠狠揍她一顿，叫她一个月都无法复原——你也会尝到同样的滋味！”

她说完就走了，用力关上房门。

亚涅克根本不疑心雅歌娜的名誉对他为什么如此宝贵，一直思索母亲的话，反思悲哀的思绪，心里难受得作呕。

“她是这种女人？她，雅歌娜？”他苦哼着，内心非常厌恶，当时她若出现在他面前，他一定气冲冲掉头不理她。咦，他想都没想过这一类的事情！现在他不得不思索，愈来愈痛恨！他多次想跑出去当面责备她的许多罪孽和淫行。“让她知道村民的说法！若能澄清罪名，就叫她澄清。让她宣布这些都是假话！”他继续苦思，如今愈来愈相信她可能是冤枉的……他忍不住为她伤心；然后暗暗想她……忆起往日的约会，心头有几分甜蜜感……他的眼睛模模糊糊起了一回欢欣的迷雾，心脏神秘兮兮地疼痛着，他跳起来大叫，仿佛向全世界宣布：

“不是真的——不是真的——不是真的！”

晚餐时，他一直盯着盘子，不抬起眼睛，不敢接触母亲的目光，他们正在谈爱嘉莎的死讯，他一句话也不说。吃东西挑三拣四，对妹妹很厌烦，嫌屋里太热，一吃完饭就起身到神父家。神父叼着烟斗坐在门廊上，忙着跟安布罗斯谈各种事情。他避开他们，在树下走来走去，想那些痛苦的心事。

“也许是真的！娘不可能捏造这些话呀！”

长长的光柱由窗口射在草地和花坛上，看门狗在那边嬉戏，吼着玩儿。门廊传来粗暴的声音：

“你有没有看见‘猪坑’的大麦？”

“麦茎还绿绿的，壳粒干得像胡椒。”

“你得晒晒祭司服，都发霉了。把我的白袍子和白麻布祭司服拿到多明尼克大妈家给雅歌娜洗。今天下午是谁牵母牛来这儿？”

“摩德利沙来的人。磨坊主在桥上碰见他，大捧自家的公牛，甚至说要让他免费传种；但是那人宁愿要我们的公牛。”

“他做得对，他花一卢布，终身受用无穷……能繁殖出一等的母牛。你知道克伦巴家人出不出爱嘉莎的丧礼开销？”

“不，她自己留下十兹洛蒂的安葬费。”

“她可以好好下葬，跟村中的任何主妇一样堂皇！啊！对了，告诉慈善会的弟兄，我会把没漂白的腊卖给他们，他们若需要漂白腊，必须到别的地方去买。明天麦克照顾教堂，你得去叫收割工人快一点。晴雨表停在‘易变’的位置，可能有暴风雨。朝圣国的人什么时候去钦斯托荷娃？他们要求星期四做一场还愿弥撒。”

这段话亚涅克听了很不舒服，他走到果园和养蜂场之间的低格子围墙边，沿着树木林立的狭径踱来踱去，结满苹果的树枝不时碰到他的脑袋。

今晚很闷热，附近有蜂蜜和割下的黑麦味儿，窒闷的空气温度很高。涂过白洋灰的树干在阴影中发亮，活像衬衫晾在那儿。克伦巴家传来阴郁的挽歌。亚涅克苦思他的烦恼，腻烦极了，正要走回家，忽然听见养蜂场有人闷声低语。

他看不到半个人，遂停下脚步，屏息静听。

……“走开……别惹我，否则我要叫了。”

“……何必挣扎？我不做坏事！……不做坏事。”

“有人会听见……放开我，拜托。……你会弄断我的肋骨！”

亚涅克认得那两个人的声音：原来是波瑞纳家的长工彼德和神父的女佣玛莉娜！他默默走开，觉得他们求爱很好玩，走了几步又回来用心听。灌木很密，夜色又黑，什么都看不见，但是他很快就听出他们断断续续的言语，如今清楚多了，热烈多了，像喷出的火焰，有时候还夹着扭打声和长长的喘息。

“……比得上雅歌娜……你看好了，玛莉娜……只是……”

“真的信赖你？……我是这种人吗？拜托，让我喘口气！”

有东西重重倒在地上，灌木喀嚓一声折断了，然后他们似乎爬起来，照旧耳语、娇笑和接吻。

“我现在根本睡不着……都是想你的关系，玛莉娜……想你，噢，心肝！”

“你跟每一位姑娘说这种话！……我等到半夜……追求别人……”

亚涅克像颤抖的白杨的叶子，浑身打哆嗦——起风了，树木喃喃作声，仿佛在睡梦中交谈。养蜂场飘来浓烈的蜜香，他觉得难受，差一点不能呼吸，两眼水汪汪的。一阵热流传遍全身，整个人依稀有一种快感。

“……跟我比远如天上的星星——她目前的心上人是亚涅克！……”

亚涅克控制满腔的激情，俯身在围墙边偷听，心情愈来愈激动。

“对，她夜夜出去会他……柯齐尔大妈在树林里冷不防逮到了他们……”

天眩地转，他的眼睛看不见东西，整个人差一点晕倒。这时候，一双男女的亲吻、低笑和耳语声继续传来。

“你如果……我会用热水烫你的脑袋！……彼德！彼德！”

他听不下去了，像疾风般跑走，一路扯祭司服，回到家脸色红得像甜菜根，汗流浃背，而且激动得要命。幸亏没有人注意。母亲坐在炉边，正低声唱黄昏颂歌。

“我们今天的一切作为，噢，主啊！我们呈现在你脚下！”

她一面唱一面纺纱，他妹妹和正在擦教堂烛台的麦克也跟着唱。父亲躺在床上。

他进房间，开始做定时祈祷。尽管他拼命专心读拉丁字句，思绪却一直飘向他刚才听到的耳语和接吻声。最后，他将头趴在书本上，不知不觉猛想那些像疾风般袭上心头的意念。

“这样吗？……事情是这样吗？”他沉吟道，恐惧感一直加深，却有一般相当愉快的刺激感。他突然大声复述说：“事情是这样吗！”为了甩开烦人的幻想，他腋下来着每日祷告书去找他母亲，低声说他要去为爱嘉莎的遗体祷告。

“好，去吧，心肝，待会儿我去接你！”她用慈爱的目光看了儿子一眼说。

克伦巴家几乎空空的。只有安布罗斯在死者身边喃喃念一本书，死者身上盖着布单。床头点着死亡圣烛，插在一个小罐子里。结满苹果的树枝由敞开的窗口伸进来，偶尔有夜归的行人向里面看一眼。走廊上家犬低声吼叫。

亚涅克跪在烛光前，虔诚祷告。安布罗斯什么时候起身，一跛一跛走回家，他完全不知道。克伦巴家人已躺在果园休息。他母亲想起他，来接他回去，第一声鸡啼已经响过了。

他一点睡意都没有。每次他打个盹儿，雅歌娜的形影就出现他面前，栩栩如生，他不禁在床上跳起来，揉揉眼睛，吓得四处张望——只看见屋里屋外静悄悄的，听见他父亲大声打鼾。

“啊！……也许……也许她渴望的就是那些？”他忆起她灼热的亲吻、喷火的眼睛和嘶哑的声调。“我——我以为只是……”他羞愤不堪，跳下床打开窗户，坐在窗台上思索到天明，为自己不知不觉犯罪和受诱而伤心。

第二天做弥撒的时候，他不敢抬起眼睛，但是他更恳切为雅歌娜祈祷，他现在完全相信她的罪孽，只是不可能恨她和讨厌她。

弥撒后，神父在圣器室对他说：“怎么啦？你拼命叹气，差一点把蜡烛给吹熄！”

“我穿祭司服，好热啊！”他偏开面孔规避说。

“等你穿惯了，穿起来就像自己的皮肤一样自在！”

亚涅克吻他的手，出去吃早餐，一路看水车池边的阴影，暑气实在叫人吃不消。半路上，他碰见玛莉娜拉着神父那头瞎母马的鬃毛，正大声唱歌。

忆起她昨夜的行为，他痛恨人骨，气冲冲向她走去。

“玛莉娜，你为什么高兴成这副样子？”他害羞又好奇地盯着她。

“因为我血气正旺嘛！”她咧着嘴笑，露出一口白牙，拉着母马的鬃毛往前走，唱歌唱得更大声。

“高兴！……做了那种事还高兴！”他匆匆避开这位姑娘——瞧她的裙子几乎卷到雪白的膝盖上——转往克伦巴家。爱嘉莎的遗体在居室中央供人拜祭，身穿假日华服，头戴便帽，饰边悬在眉毛顶，脖子上绕了好几串珠链，下身穿条纹新裙和鲜红滚边的鞋子。她的面孔似乎用漂蜡铸成，充满奇迹般的喜悦，僵冷的指头抓着略微歪着的圣像。两根蜡烛在床头燃烧。雅固丝坦卡正用一根树枝赶苍蝇，杜松果的烟气由火炉飘遍全室。不时有人进来为她的亡魂祈祷，几个小孩在外面玩。

亚涅克有些不安，望着黑漆漆的房间。

雅固丝坦卡低声说：“克伦巴家的人进城去了。她留给他们一笔不算少的钱，他们得为她的丧礼准备。她不是他们的亲戚吗？真的！不过尸体今天晚上才抬出去，马修还没做好棺材。”

屋里很闷，腊黄色的面孔和永不变化的笑容看来恐怖极了，他只得在胸前画个十字，匆匆踏出门外。他在门阶上遇见雅歌娜和她母亲走进来。她看见他，停下脚步，但是他一言不发走过去，连最平常的“赞美耶稣基督”都不说一声。快到围墙边才偶然回头。她还站在刚才他擦肩而过的地方，凄然目送他。

回到家，他借口头痛，不肯吃早餐。

“出去走走，一会儿就好了。”母亲劝他说。

“娘！我能去哪里？你会幻想……天知道什么怪事？”

“亚涅克，你怎么能说这种话呢？”

“娘，你何不把我锁在家里？我若不准跟人说话，岂能出门？”

他过度紧张，结果让母亲受罪……不过，她用醋泡一块压缩绷带为他包扎头部，要他躺在暗室中休息，毛病终于好了。她将小孩赶出庭院，像母鸡看小鸡一般守护她的儿子，他睡了一会儿好觉，然后吃了一顿好餐点。

“现在出去散散步，走白杨路，那边有树阴，比较凉爽。”

他没答腔，发觉母亲注意他走的路，故意往反方向走。他在村子里闲逛，到打铁铺看铁锤在铁砧上敲得吭吭响，震耳欲聋；进磨坊参观，探访多处菜园，经过亚麻田，凡是有红裙出没的地方他都过去看看。然后他坐下来跟田埂上为薇伦卡放牛的亚瑟克先生聊天；再到波德莱西农场的西蒙家，他们夫妇请他喝牛奶，他下午很晚才回家，到处见不着雅歌娜。

直到第二天参加爱嘉莎的葬礼，他才遇见她。仪式进行期间，她的眼睛一直盯着他不放；书上的字句在他眼前跳舞，他连圣歌都唱错了。抬尸体到教堂墓地途中，她几乎和他并肩走，完全不理会他母亲锐利的眼神和大声的牢骚；她自觉在他面前融化，宛如春雪被阳光融蚀一空！

棺材放进坟坑，大家照惯例哀哭的时候，他无意中听见她号啕大哭，但是他知道哭声不是为爱嘉莎而发，而是发自痛苦和受伤的心灵。

“我必须——必须跟她谈谈！”

送葬回来，他已下定决心，但他一时走不开。晌午时分别的村子来了好多人，甚至有人从邻近的教区赶来，想参加朝圣团。

朝圣团第二天早晨做完还愿弥撒就出发，现在团员慢慢聚拢，水车池边的路面挤满了板车。

到神父办公室的人也很多，亚涅克不得不留下来，帮神父解决各种事务。直到傍晚他才有空拿书溜到谷仓后面，以及那棵他会跟雅歌娜并坐的梨树下。

他根本没打开书，倒把书扔到草地上，然后看看田野四周，跨进黑麦田，等于四肢着地偷溜到多明尼克大妈家的菜园。

雅歌娜刚好在那儿掘新生的马铃薯。她完全不知道有人在看她，不时懒洋洋地挺一挺身子，用悲哀的眼神看看前后左右，长叹一声。

“雅歌娜！”他怯生生地叫道。

她突然脸色发白，像一块帆布似的，简直不相信自己的眼睛，差一点把他当做奇妙的幻象。

亚涅克双眼发光，心里甜如蜜糖。但是他克制自己，只默默坐下来望着她，掩不住心头的喜悦。

“亚涅克少爷，我真怕永远见不到你！”

宛如一阵香风从草地吹来，她的声音飘进他心底，害他一颗心喜滋滋乱跳！

“昨天傍晚在克伦巴家外面，你看都不看我一眼！”

她站在他面前，脸红得像盛开的玫瑰花树，像一串被欲望压垂的苹果花，好标致，好迷人。

“我觉得心都要碎了！”她的眼泪像钻石挂在长睫毛上，遮住了玉蓝的眸子。

“雅歌娜！”他大叫说。这是他发自肺腑的呼声。

她跪在旁边的一个田畦里，身子紧贴着他的膝盖，深邃的眸子一直盯着他——那一双眸子像天空一样清澄，一样深不可测——那一双明眸看起人来像亲吻，像爱抚——那一双明眸天生有微妙的诱惑力，却又显得百分之百单纯。

他一心想挣脱她对他的魔力，厉声跟她说话，细述母亲告诉他的一切罪过和淫行。她热切吸收他的每一个字音，眼睛死盯着他，几乎没听懂他的话，内心只有一个感觉一个知识一个意念，只觉他在身边，她的灵魂干挑万选的人物！只觉得他在说话，只觉他眼睛亮闪闪只觉她跪在他面前，仿佛面对一尊圣像，以爱情的信念向他祈祷！

他奋力哀求说：“现在你说，雅歌娜，你说这一切不是真的！”

“不是真的！不是真的！”她诚心诚意复述，他不得不相信她。然后她身子向前倾，胸部贴着他的膝盖……用低沉和颤抖的嗓音坦承她的爱……她向他敞开心灵，宛如向神父告解，拜倒在他面前，像疲倦又迷途的鸟儿砰然倒地，祈祷般哀求他，将自己毫无保留地交给他……任他为所欲为。

亚涅克像暴风雨中飘摇的树叶，浑身颤抖，想推开她逃走，但是他脑筋迷迷糊糊，只软弱地说：

“嘘，雅歌娜，嘘！别说这种话，真罪过！”

于是她不再说话，精神很疲乏。两个人都默默无语，不敢看对方的眼睛，身子贴得很近，可以感觉对方的心跳和胸口窒热的喘息。两个人都感受着无尽的狂欢和喜悦，眼泪沿着苍白的面颊滴下来，但是彼此唇边都有笑意，灵魂深深享受安详的至福。

现在太阳下山了，大地浸在落日余晖里，仿佛洒满金露，万籁俱寂，万物闷声不响。似在聆听奉告祈祷钟，似在祈祷——祈求平安，感激这一天的福佑——此时他们穿过幽暗的田野，走上野花丛生的小径，横越成熟的麦田，一路走一路拂开低垂的麦穗。他们一直往前走，眼睛盯着西天的火焰，盯着金色的天堂大深渊，天堂在眼前，天堂在心底，四周围着天堂般的光晕！

默默无语、一句话都没说，但是他们的目光不时像闪电般交错，各自烧得筋疲力尽，不知道对方的感觉。

他们也没发觉自己正在唱圣歌，歌声起自灵魂深处，飞向四面八方，修过暗蒙蒙的田野。

他们甚至不知道自己身在何处，要去什么地方，目标何在。

突然间，一阵嘶哑的人声打断了他们的迷梦：

“亚涅克——回家！”

他立即恢复理智，发现自己在白杨路上，母亲站在他们面前，面色狰狞又冷酷——看到这种情形，他结结巴巴说了几句无意义的话。

“回家！”

她抓着儿子毫不抗拒的手，拉着他前进，他乖乖服从。

雅歌娜仿佛中了邪，紧跟在他们后面。老太婆捡起路边的石头，用力向她扔过去。

“走！母狗，到你的狗窝去！”她用脏话尖声骂人。

雅歌娜回头望，真的不知道这句话是对她说的。他们消失以后，她在巷道问徘徊了很久，等灯光全部熄了，她才回家，在屋外静坐到天明。

时间慢慢过去，村民逐一起床做日常的工作，她还呆杲坐着想亚涅克。想他对她说的话，想他们会心的眼神——两个人离得好近！想起他们去过某一个地方，唱过一首歌……内容她记不起来了……老是做同样的梦，一再一再重复，永不休止！

母亲唤醒她的迷梦，汉卡更叫她回到了现实。她（汉卡）穿着出门朝圣的服装来访，怯生生伸手和她们谈和。

“我要去钦斯托荷娃。我若有什么地方对不起你们，请原谅我。”

“你的话很客气，谢谢你，不过你做的事情已经做啦。”

“我们别谈那些，我真心恳求你原谅！”

“我内心对你没有恶意。”多明尼克大妈叹息说。

雅歌娜一本正经地说：“我也没有，虽然我受了不少罪。”这时候弥撒钟响了，她更衣准备上教堂。

过了一会儿，汉卡说：“你们知不知道风琴师的儿子亚涅克要跟我们去钦斯托荷娃？他母亲亲口告诉我，他坚持要去朝圣。”

雅歌娜听见这句话，衣服穿到一半就冲出来。

“跟小神父同行，我们的旅途一定更愉快，更可敬……好了，再会吧！”

她们和和睦睦分手，汉卡先去教堂，一路走一路宣布这个消息。人人都感到意外，老雅固丝坦卡摇头说：

“这件事可不像表面看来那么简单！他若去，一定不是自愿的。绝对不是！”

现在不宜讨论这件事：半村的人都在教堂里，朝圣弥撒已经开始了。

亚涅克照常协助做弥撒。但是他脸色更苍白，表情显得很痛苦。而且他的眼睛变了色，泪汪汪的，他隔着泪眼看着教堂、张开手臂躺在石板上的苔瑞莎、雅歌娜惊慌的眼神、坐在贵族领地席位的母亲、上前接受圣餐的朝圣团员：这一切在泪眼中模模糊糊，痛苦扯裂了他的心，他悲痛到极点。

神父在圣坛上向朝圣团员告别，他们挤出教堂时，更在他们身上洒圣水，祝福他们。旗帜高举，亮晶晶的十字架为他们开路，大家唱圣歌——他们踏上旅途。

雅歌娜母女和其他的村民送他们一段路。她气色很差，心灵因痛苦而悸动。她咽下辛酸炙人的眼泪，眼睛一直盯着她生命中最重要的男孩子，但是现在她只能远远看他，因为他的母亲和兄弟姐妹醋劲十足地围在他身边，她甚至不能好好看他几眼，当然更不可能交谈。

马修母子和另外几个人跟她打招呼，但是她不太理他们。她只想着一件事：她的亚涅克要永远离开，她一辈子见不着他了！

村民送朝圣团到森林边的十字架附近，团员继续走，一路唱歌，终于失去了形影，只有一团云烟依稀道出了他们的所在。

“为什么要这样？”她拖着疲惫的步子回村庄，不禁呻吟道。

“我会倒地，我会死！”她忍受的苦楚使她元气尽失，她真以为自己快要死了。

“噢，我现在怎么办呢？”她望着眩人的日光，觉得好凄凉，好可恨。

她热烈渴望寂静的夜晚，但是黑夜并没有给她带来安慰。她通常在房舍基地四周和路上徘徊，直逛到破晓时分，甚至远到波德菜西和她最后一次见过亚涅克的十字架附近，以刺痛的双眼凝视又长又宽的沙径，仿佛寻找他的足迹，他的影子经过的地点——他足尖碰过的一团泥。

哎呀！什么都没有——对她来说什么都没有了——不再有爱情——不再有希望！

到头来连眼泪都干了，她的眼睛充满凄楚和绝望，像难以探测的哀愁之泉，一闪一闪的。

她祈祷的时候，偶尔会抱怨说：“噢，上帝啊！为什么，为什么要让我这么痛苦？”……
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多明尼克大妈家的日子已到达不堪忍受的地步。雅歌娜老是像疯子般乱逛，凡事都不关心。安德鲁做事懒洋洋，经常离家，待在西蒙那儿。农田根本没人管。有时候家人不挤奶就把母牛赶到草地去，猪仔整天尖叫求食，马儿啃咬空秣料架。老太婆眼睛半瞎，又上了绷带，得拿着拐杖摸索，不可能自行料理一切。难怪她又担心又屈辱，简直快要发疯了。

她雇了一个“地客”来干活儿，在凭自己的力量和她对儿女的权威尽量苦撑。但是雅歌娜对她的哀求和训斥无动于衷，安德鲁受到威胁，就傲然顶嘴说：

“你赶走西蒙，工作你自己干吧。他不要你，现在没有烦恼，有房子、有现金、有太太、有母牛、而且是彻头彻尾的好地主农夫！”他说这些话，总是小心不让母亲抓到他。

她凄然叹一口气说：“是，是，那个不孝子偏偏事事发达。”

“是的，他做得好成功，连娜丝特卡都感到惊讶！”

她出声盘算道：“我得雇人定期来做事，或者养个长工。”

安德鲁搔搔头，略带犹豫地说：

“有西蒙在，你只要说句话就行了，何必找陌生人呢？”

“没人问你，不要管闲事！”她吼道。不过她觉得——这是一帖她必须吞服的苦药——她迟早得让步，跟西蒙和解。

最叫她担忧的是雅歌娜。她由女儿口中问不出线索，一再推测，一再幻想些不愉快的事情，某一个星期六下午她实在忍不住了，带一只鸭当献礼，摸索到神父家。

她傍晚才回来，非常激动，夜里更像秋风拼命悲嚎。不过，她一直没说什么，直到晚餐后屋里只剩她和雅歌娜，她才开口。

她说：“你知不知道村子里流传着你和亚涅克的什么闲话？”

“我不是爱听闲话的人！”女儿满心不情愿地说，并抬起灼热的目光。

“但是你有必要知道这件事……而且要明白，什么事都瞒不过邻居的眼睛。‘悄悄做的事会被人大声议论。’他们说了你一些最可怕的闲话。”

于是她详细说出她在风琴师太太和神父口中听来的故事。

“……那天晚上他们审判他，他父亲打了他一顿，神父用长烟斗补上几记，他奉派去钦斯托荷娃，免得被你带坏！你听到了吧？噢，想想你干的好事！”她忿然叫道。

“耶稣玛利亚——亚涅克挨打——挨打！噢，上帝，噢，上帝！”她跳起来，发狂地想采取行动……却又坐下来，咬牙嘘道：

“愿他们的手臂萎缩，愿他们的手烂掉，瘟疫来的时候，愿他们不得幸免！”接着她放声大哭，眼泪由红肿的双目在下淌，像鲜血由新裂开的伤处流出来。

多明尼克大妈不关心她的痛苦，继续痛骂，字字打中心窝。她提起女儿的许多罪过和淫行，一次都不放过，并向她倾诉自己多日来默默忍受的悲哀。

“你难道看不出这一切必须收场了吗？看不出你不能再这样生活了？”她的口气愈来愈不留情，自己一直哭，眼泪由绷带下方渗到脸颊上。“你要被人看做最低贱的女子？要所有的人对你指指点点？唉，上帝啊！我晚年多么屈辱！唉，多么屈辱！”她绝望地呢喃说。

“我听说你年轻的时候也不比我好！”

这一来多明尼克大妈立刻闭嘴了。雅歌娜开始烫第二天要戴的花边。这是一个起风的傍晚，树叶咻咻作声。月亮飘过白云点点的天空。村子里几位姑娘正在唱歌，有人拉小提琴即兴伴奏。

她们听见社区长太太过路的谈话声。

“他昨天去警察局，后来就没有音讯。”

马修答道：“昨天傍晚他到过行政区官署，村长说行政区首长派人找他和书记官。”

他们走过去以后，老太婆又说话了，这次语气不如刚才严苛。

“你为什么把马修赶走，不让他来看我们？”

“我觉得他讨人嫌，所以，他何必坐在这儿呢？我不找男人，也不需要男人！”

“但是，你该找个丈夫！那样别人就不会再攻击你。马修——你不该蔑视他，聪明的家伙，而且很正直。”

她谈这个话题谈了好一会儿，措辞恳切，但是雅歌娜忙着做事，又满心哀愁，根本不答腔。最后母亲只好住口，拿起念珠。夜深了，四处静悄悄的，只有树木摆动，水车喀哒喀哒声；如今月亮隐在密云间，云块边缘呈银色，渗出几道光芒。

“雅歌娜，明天你得去忏悔。摆脱了你的罪孽之后，你心里会舒服些。”

“有什么用呢？不，我不去！”

“不去忏悔！”她母亲吓得嗓门发颤。

“不。惩罚人快得很，助人却慢吞吞……那就是神父。”

“嘘！免得天主为这句坏话处罚你——我跟你说，去认罪，忏悔，求上帝开恩，这一来也许还不会出问题！”

“忏悔！我的苦行还嫌少吗？请问，我做错了什么？一定是因为我有情，因为我痛苦，才得到这种处罚。对我来说，最坏的结果已经发生了！”她激愤难当，继续为自己哀叹。哎呀，可怜的姑娘！她对即将来临的重罚没有预感——一点预感都没有，那种惩罚她不会预知，却严厉多了！

第二天是星期日，大弥撒之前，村子里盛传社区长因亏空村账而被捕。起先没有人相信，虽然每小时都有更新更可怕的细节传来，谁也没当真。

比较严肃的社员说：“吃饱饭没事干的人喜欢编故事和传话来消遣。”

然而，铁匠进城回来，证实每一句话，颜喀尔又告诉全村：

“全是真话！社区的钱少了五千卢布。他的农场要充公抵债，万一不够，其他的数目由丽卜卡村补足！”村民终于相信了。

激愤的抗议声四起。什么！他们这么穷，到处惨兮兮，连吃的东西都没有，很多人得借钱度日，以便苦接到收割完成，如今竟要他们为盗用公款的人还债？真是忍无可忍——全村人气疯了，咒骂、威胁和脏话像冰雹四处乱飞。

“我不是他的合伙人，所以我不替他出钱！”

“我也不出！他酗酒，狂欢，吃喝玩乐，我却来受罪，支付他狎游的开销？”很多人深深感到烦恼。眼泪都快流出来了。

“我早就注意这个人，预言会出这件事。你们不肯听，喏，你们看吧！”老普洛什卡别有用心地说。他太太是好配偶，到处为他传话，转述给愿意听的人听。

这个消息太叫人震惊，那天很少有人上教堂，都在家讨论这件事。悲哀是共同的，所以他们聚在屋里和果园里发牢骚，尤其站在水车池两岸。他们最想不通的就是：这么多钱他能花到哪里去呢？

“他一定藏在某一个地方，他不可能花那么多钱！”

“不，他信任书记官，我们知道那个人的品行。”“可怜的人！他对不起我们大家，尤其对不起他自己，”某些比较严肃的村民说。这时候普洛什卡太太的胖身材挤到他们群中，她擦一擦没有眼泪的眼睛，故作同情地说：“我说顶可怜的是社区长太太！她真是端庄又高傲的主妇——她现在怎么办呢？田地和房屋都要充公，可怜她只好租房子住，替别人做工！看来那些钱没给她带来乐趣！”

柯齐尔大妈跟普洛什卡大妈一样攻击她，但方式不同，她吼道：“噢，她日子过得才舒服呢！他们都像大爵爷，这些快活的无赖天天吃肉，咖啡里放半罐糖！他们喝不掺水的甜酒，而且用大玻璃杯喝！我亲眼看过他们由城里带回各种好东西——足足有半车！否则他们哪会这么胖？反正不是斋戒才发福的！”尽管她的话毫无道理，大家却默默听她说。但是风琴师太太左右了村民的态度。她刚好经过他们身边（至少看起来如此）。听他们说话，就故作漠然地说：

“咦，你们不知道社区长这么多钱花到哪儿去了？”

村民围着她，坚持要她说出来。

“很明显，花在雅歌娜身上！”

实在很意外，他们面面相觑。

“打从春天，整个教区一直谈这件事。我一句话都不说，你们去问问，甚至到摩德利沙去问……你们就会听到实情。”

她似乎不愿意多说，作势要走。但是村民跟着她，几乎把她逼进死角。于是她告诉他们一个不能传开的秘密，说社区长为雅歌娜买了好几串纯金链子、好多上等丝绸的围巾，还送她不少珊瑚项链和大量的现款！这些当然都是明明白白的假话，但是他们完全相信她。只有雅固丝坦卡例外，她激动得大嚷：

“大圣徒，史诺佛和康特，为我们祈祷吧！太太，你都看到了吗？”

“是的，我看到了，我可以发誓，甚至在教堂发誓，他盗用公款是为了她，是的，可能是她挑唆的！啊，她什么坏事都做得出来，在她心目中没有一样东西是神圣的，这个没廉耻没良心的人！放荡的畜生，老是在丽卜卡村游荡，走到哪儿，耻辱就带到哪儿！……咦，她甚至想勾引我家的亚涅克哩，他还是天真的少年，纯得像小孙子！但是他逃出她的手掌心，跑来告诉我一切！想想看，这荡妇连神父都不肯放过！”她因为气愤，说话说得很快，如今气喘吁吁停下来。

这些话像弹药上的一粒火星。往日村民对雅歌娜的一切不满——一切忌妒、敌对和怨恨的情绪——如今又复生了……在场的人都出声指责她，现场乱得难以形容。人人都想压过别人，叫声一个比一个大。

“我们基督徒的土地怎么会养出这种怪物？”

“谁害死老波瑞纳？你们忘了吗？”

“原来她想勾引一名神父，唉，慈悲的耶稣呀！”

“啊，多少酗酒、吵架和犯罪行为因她而起！”

“她是感染全村的烂疮，为了她，丽卜卡村遭人蔑视！”

“只要她在我们这儿，罪孽、恶行和淫风将永远存在！今天社区长为她偷我们的钱，明天也许有别人这么做！”

“把她赶出去！像麻风病人——赶到森林去！”

“把她赶出去！没有办法——把她赶出去！”他们激昂万分，气冲冲大嚷。在风琴师太太建议下，他们集体到社区长家，发现社区长太太泪流满面，好可怜，好伤心，他们拥抱她，陪她掉眼泪，柔声安慰她。

过了一会儿，亚涅克的母亲提到雅歌娜。

社区长太太绝望地哀泣说：“啊，千真万确。一切都是她引起的……噢，凭她做的坏事，凭我的屈辱，我的惨境，愿她像母狗死在阴沟里，被虫子吃掉！”她仰靠在椅子上，悲痛极了，哭得死去活来。

他们陪她伤心落泪了一会儿，太阳西斜，他们终于回家了。只有风琴师太太留下来……两个人开门商量，讨论可行的办法。然后她们挨家挨户走访全村，准备执行她们想好的秘密计划。

普洛什卡家的女人和另外几个人别有用心，跑来跟她们结盟，一起去找神父。不过，神父摊开两手说：

“这种事我不愿参与。我不能阻止他们，但是我不想知道；明天我要到扎诺夫一整天。”

傍晚闹哄哄的，有人吵架，有人反对，有人暗暗谋划。天黑后，参加密谋的人前在酒店，由风琴师请他们吃喝。然后他们再度辩论和商量，重要的地主农夫和丽卜卡村的已婚妇女大部分都来了。他们商议了一段时间，普洛什卡太太突然叫道：

“安提克·波瑞纳，人呢？大家在这儿开会，他是最重要的人。没有他，我们的决定不可能生效。”

他们叫道：“是的，我们派人去找他，他非来不可！他没来之前，我们不能作决定。”

“万一他袒护她呢？”有人说。

“他敢反对我们——公社全体？我们决定了——全体一致，一致，一致！”

安提克上床了，村长叫醒他。

“你得去说出你的想法。你若不去，他们会说你袒护她，反抗我们大会，妇女们绝不会原谅你往日的过错！来吧，我们得解决这一切纠纷！”

他去了，因为不去也不行，但是他心情很沉重。

酒店爆满，人声闹哄哄的，风琴师爬上一张板凳，像布道般发表演说：

“……没有别的办法！村子就像一栋房屋，若有小偷拿走一根栋梁，另外一个人就会抓走屋椽，第三个人又拿走墙上的一根圆木头，不久房屋一定倒塌，压死里面住的人！那你们看看，我们之中若有人随意偷东西、杀人、做各种坏事，行为淫荡，这个村庄会有什么结果？我告诉你们，那就不是村庄，而是每一位正直人物的耻辱了！人人都会远远避开它，听人提到它就在胸前画十字。是的，我说上帝的惩罚迟早要降临到这种村庄，跟《圣经》里的罪恶之城一样！是的，它会倒塌，压垮我们大家，因为我们都有罪，行恶和容许罪恶滋长的人都有罪。《圣经》怎么说来着？‘你的手若冒犯了你，砍断它；你的眼睛若犯罪，挖出来丢给狗吃。’而且，我告诉你们，雅歌娜比瘟疫更坏，比鼠疫更坏，她播下是非的种子，违犯上苍的戒律，害我们遭受上帝可怕的处罚。趁现在还来得及，把她赶出去，她恶贯满盈，算账的日子到了！”他像公牛般怒吼，脸色发紫，眼珠子暴凸。

“是的，是的！时候到了！我们民众有赏罚的权力！把她赶出村外！”他们愈来愈激动，齐声大嚷。

乔治等人也发表意见，但是没有人肯听，风琴师太太正在叙述亚涅克的事情，社区长太太也向大家倾诉她的委屈，其他的人帮腔助阵，整个酒店闹作一团。

只有安提克不说话。他站在吧台边，绷着脸，咬着牙，脸色发白，内心很痛苦。有时候他恨不得抓起一个板凳，把尖叫的暴民打成肉酱，踩在脚底：他觉得这些人太可恨了！但是他努力自制，一杯接一杯喝酒，在地上吐痰，低声咒骂。

过了一会儿，普洛什卡叫他的名字，大声说话给全体民众听：“我们一致主张把雅歌娜赶出村外；来，安提克，说说你对这件事的看法。”

民众鸦雀无声，每一双眼睛都盯着他瞧：他们认定他会反对他们。然而，他深深吸一口气，缩一缩肩膀，朗声说：

“我与社区共同生活，跟社区一条心。你们要驱逐她，请便；你们要褒奖她，请便——对我都一样。”

他推开民众，离开酒店，看都不看任何人一眼。

他们继续辩论了很久，直闹到凌晨，最后决定把她赶出去。

很少人袒护她；袒护她的人都被民众喝止了。只有马修大胆诅咒，大发脾气痛骂全村，最后踏出酒店，求安提克救雅歌娜。

黎明时分，他问道：“你知不知道大家作了什么决定？”他脸色白得像死人，全身发抖。

“我知道。法律和习俗站在他们那一边。”安提克一面在井边洗脸，一面答道。

“滚它的这种法律！全是风琴师夫妇捣鬼……我们岂能忍受这种不公正的行为？她有什么过失？他们的指控全是谎言！主啊！他们该把她当野狗赶出村外吗？”

“那你想抗拒全民大会啰？”

“听你的口气，你站在他们那一边！”马修厉声责备说。

“我不站在任何一边。她在我心目中等于一块石头。”

“噢，安提克，救救她！想想办法，拜托！我会发疯——发疯！想想看：她要怎么办？她能去哪里？……啊，这些流氓，这些狗养的，这些豺狼！……我要动斧头砍人，一个都不放过！”

“我决不帮你。他们已经决定了：一个人对抗大家有什么用呢？没有用的！”

“啊哈！——你怀恨她！”马修勃然大怒。

“怀恨不怀恨，跟别人不相干！”安提克冷冷回答，然后倚着井盖，茫茫然凝视虚空。他对雅歌娜的热情压抑在心底却没有减退，此刻在心中沸腾，夹着辛酸的醋意：害他摇摇摆摆，像疾风中呻吟的大树。

他看看四周。马修已经走了。村子在他眼中成了陌生的地点——非常可恨，非常嘈杂。

这个难忘的日子，天气也有点怪，有点不正常。肿胀的日轮在天上白惨惨的，暑气空前窒闷，天空罩着低悬而可怕的蒸气，疾风不时一阵又一阵吹来；灰尘像密密的螺纹圈。暴风雨快要来了，远处林木茂密的地平线有一条条闪光。

众人的骚乱达到高潮。他们疯也似的跑来跑去，几乎每一家都有人咆哮，女人在水车池边打架，犬吠声不绝于耳。几乎没有人下田。牛群被撇在家里，在牛舍哞哞叫。神父天一亮就走了，那天也没有弥撒。每个人心底的不安一分一秒逐渐加强。安提克看村民聚在风琴师家四周，就扛着一把镰刀到森林边的田地去。风势阻挠了他的工作，吹得谷物摇摇摆摆，更吹进他的眼睛，但是他立定脚跟，拼命收割，静静听远处的动静。

“说不定他们此刻已经动手了！”这个念头闪过他的脑海，他的心像铁锤咚咚响。愤怒袭上心头。他挺挺胸，想要抛下镰刀，跑去救雅歌娜，后来又及时克制自己。

“凡是行恶的人必须接受惩罚！也罢！也罢！”

黑麦在他膝盖四周生出一道道涟漪，像汹涌的湖浪，狂风吹乱了他的头发，吹干了他脸上的汗珠。他几乎什么都看不见，精神上他站在雅歌娜身边——只有手臂专心工作，训练有素的肌肉凭本能干活儿，猛挥镰刀，割下一行一行的黑麦！

不过，有一次一阵又响又长的尖叫声由村子那边随风飘过来！

他把镰刀扔在地上，坐在巨墙般耸立在四周的麦田里。身子趴在地上紧贴着不起来，努力自制，虽然眼睛凝视丽卜卡村，虽然一颗心吓得大叫，虽然从头到脚抖个不停，意志却没有软化。

“万事必须遵循一定的方向，必须如此！我们犁田以便播种，播种以便收割，碰到任何阻碍，就把它当野草拔掉！”内心有一个冷醋而古老的声音如是说——是谁的声音？……不是大地和生民的心声吗？

他仍有点不服气，但是现在比较愿意听从了。

“正是。人人都有权自卫，防避豺狼……人人如此！”

几丝最后的遗憾，几丝徒劳的想法仍像刺人的疾风包围着他，催他起而行动。

但是他站起来，磨磨镰刀，在胸前画个十字，在手上吐吐口水——着手苦干，一行一行砍收，刀刃在空中飞舞，四周成熟的麦墙随镰刀飒飒作响。

此时在村子里，吓人的审判和惩罚时刻来临了。那边发生的情况简直难以描写。全丽卜卡宛如发高烧，精神错乱，村民简直疯狂了。生性较理智的人留在室内或逃到田间。其他的人聚集在水塘岸，被怨恨迷醉（我们可以这么说），还没找雅歌娜报仇，倒先用恶毒的话对骂，发泄满腔的怒火……

过了一会儿，全体民众像起泡的奔流，向多明尼克大妈家走去。社区长太太和亚涅克的母亲打前锋，愤怒和咆哮的暴民跟着她们走。

他们像暴风雨冲进屋。多明尼克大妈挡着通路——霎时被踩倒。安德鲁跳上去救她，也立即倒地。最后马修站在内室门口，拼命阻挡他们，尽管他用力挥棒打人，不到半分钟就倒在墙边不省人事，头破血流。

雅歌娜关在凹室中，闩好并锁好房门。他们将门撞开，她背对着墙站立，既不抵抗也不叫嚷。脸色白得像死尸，眼睛瞪得好大，她全身发抖，期待死亡。

一百只手伸出去抓她，充满恨意，她像一株连根倒地的灌木，被人拉开，拖进围院中。

“把她绑起来，免得她溜走。”社区长太太下令说。

路边停着一辆为她预备的板车，里面装满猪粪，车具上套了两头黑牛。他们把她扔在粪堆上绑好，不容她抵抗，然后，在震耳欲袭的骚乱中——哄笑，臭骂，诅咒，句句像致命的匕首——游行队伍出发了。

车子停在教堂前面，柯齐尔大妈吼道：

“在这儿剥光她的衣服，在门廊上鞭打！”

另外一个人尖叫说：“是的，她这种人通常都在教堂外面吃皮鞭。”

“打得她头破血流！”

但是安布罗斯闩住教堂坟场的大门，手持神父的长枪站在入口附近，他们停下来的时候，他对他们大吼：

“谁最先闯进来——我就开枪打他！……我把他当野狗宰掉！”他看来好凶险，好可怕，随时会开枪，他们忍下来，转往白杨路。

他们匆匆往前赶，暴风雨就要来了。天空更阴沉，高高的白杨树在疾风中摇摆，他们脚下扬起一团团遮天蔽日的尘埃，远处雷声隆隆。

他们叫道：“快一点儿，彼德，快一点儿！”他们不太自在，一直看天空，现在嗓音减弱了，由于路中央沙土很厚，他们走旁边；只偶尔有一两个最尖刻的仇人走近板车大叫说：

“你这猪猡！你这娼妇！去找阿兵哥！你，你这浑身瘟疮的妓女！”

别人都不愿意驾车，由波瑞纳家的佣人彼德来驾。他走在旁边，拼命打母牛，趁没有人注意的时候，对她说了几句怜惜的话：

“不远了……你总有复仇雪耻的一天，现在耐心忍受吧！”

雅歌娜被人绑在粪床上，四肢受伤流血，丢脸丢一辈子，身价贬至最低，可怜极了，听不见也感受不到身边的情形，但是瘀伤的面颊挂着两行热泪。有时候胸口鼓涨，似乎想大叫一声——却始终没叫出口，闷在心里化为石头。

他们大声说：“快一点儿，彼德，快一点儿！”一直催他，焦躁感略微缓和了他们的疯劲儿，他们现在小跑步，来到丽卜卡村界的土丘附近。

到了这儿，他们拖出板车的一边，放松板子，把她跟猪粪一起弹出去，像扔一堆讨厌的垃圾。砰的一声巨响，她仰跌在地上，一动也不动。

社区长太太上前踢她，嘘道：“你再回我们这边，我们就放狗赶你走！”又捡起一块硬如石头的泥巴，狠狠打她说：“这是回报你让我儿女受的委屈！”

另外一个人接着打她：“这是回报你给丽卜卡村带来的耻辱！”“愿你永远毁灭！”

“愿你不得埋在圣山土里！”

“死于饥饿和口渴！”

他们一面骂，一面用土块、石头和一把把泥沙来打她。她躺着一动也不动，仰望头上摇摆的树枝。

天黑了，开始下大雨。

彼德拖拖拉拉，说要“整理一下板车”，于是民众不等他，成群结队回来，心情很沮丧，闷声不响。回程的半路上，他们碰见多明尼克大妈浑身血迹，衣服破破烂烂，一面哭一面用拐杖探路走。她发觉错肩而过的是谁，用可怕的嗓音尖叫说：

“牛疫、瘟疫、火灾和洪水——愿这些灾祸不放过你们！”

听了这些话，他们低着头，惊惶逃走。

这是一场大暴风雨。天空呈猪肝色，灰尘化为可怕的云烟；白杨树飒飒作响，连根部都摇摇晃晃；狂风怒号，与麦子缠斗，闹嚷嚷奔向颤动和呢喃的森林。纠结的一大块一大块雹云，颜色像黏岩和铜板，零零落落挂在头上，被亮得出奇的雷霆劈开，冰雹稀稀疏疏打着树叶和树枝。

这种情况延续了一整天，难得间歇，后来黄昏降临，接着是漆黑、凉快、清爽的夏夜。

第二天天气棒极了，天空万里无云，大地布满露珠。

现在丽卜卡村一切都恢复往常的样子。太阳一升上地平线，村民仿佛商量过似的，全部下田收割，田间小径和大马路车声隆隆。

弥撒钟由教堂传来，每个人站在田里静静听，距离最近的人甚至听得见微弱的风琴声。有人跪下来做晨祷；有人虔诚地叹息，借此找到苦干的精神和力量；至少人人都在胸前画个十字……然后兴致勃勃地做工。

仪式进行一整天：最辛苦、不眠不休、最有收获的工作礼拜式。几乎没有人留在家里。家家门户大开，连小孩、老人和病人都下田了；连看门狗都挣脱绳索，冲到收割的地方。

没有人偷懒，没有人站着看邻居的作物——全体弯腰面向田畦，孜孜不倦地苦干，眉毛挂着汗珠。

惟有多明尼克大妈的田地尚未收割——似乎被人遗忘了。谷子一粒粒掉在地上，麦穗因干旱而枯萎：没有人下田，过路的人偏开脑袋，不忍看那副荒凉的样子。不止一个人心生同情，默默看邻居一眼；然后更努力工作。他们没时间呆站着打量废墟和浩劫的场面。

收割工作正干得起劲：一天又一天，全是最苦的差事，大家干得很快活。

天气一直很棒，最后他们将割下的谷子捆成麦束，在田地上摆成八束八束的小堆，乘便运回丽卜卡村。每一块田地，每一个巷道都有沉重的货车隆隆开动，驶到村子的每一座谷仓。金色的积谷沿路面和庭院流出来落在打谷场上。有一两根麦茎甚至在水塘上飘，或者挂在路边的树上摇摆，黄髯拂拂——整个乡间满是茅草和新谷的气味。

不少打谷场的连枷已经砰砰响了，村民急着将谷物化成面包。外面广大的残株地上，很多白鹅正在捡剩余的麦穗，有几群牛羊在那儿吃草。那边生了几堆火；姑娘们整天唱歌谈笑，夹着呼喊和车声，使村民晒黑的面孔显得更亮更有精神。

黑麦没割完，高地的燕麦又等着收割了，你几乎看得见大麦迅速成熟，小麦一天天呈金红色。没有时间休息，甚至没时间悠悠闲闲吃饭，他们都疲倦万分，很多人三餐吃到一半就睡着了，不过，他们傍晚回家后，丽卜卡村洋溢着谈笑、音乐和歌声。

是的，收割前的苦日子已经过去了，谷仓满满的，积粮很多，每个人无论贫富都抬头挺胸，对前途和他渴望已久的快乐时光充满自信。

一个金色的收割日，他们正在砍收大麦时，牵一条带路狗的瞎眼老“化缘叟”经过丽卜卡村。天气热得要命，但是他不肯休息，急着赶在波德菜西农场。他四肢抽筋，拖着大肚子前进，非常辛苦，只能慢慢走，伸长了脖子，注意听每一个声音。他偶尔停在收割的人旁边，“赞美上帝”，请他们吸鼻烟，若有一枚硬币落在他手上，他就咕噜咕噜念几句祈祷文，以漫不经心的口吻打听雅歌娜的消息和村中的事务。

不过，第一个问题他探到的情报很少，他们不情愿回答，说出心中的想法。

到了波德莱西的十字架附近，他恰好碰见马修在不远的地方砍斫铁匠筑风车用的木料。

“请带我到西蒙家。”‘化缘叟’拄着丁字杖，蹒蹒跚跚上前请求他。

“你在那边不会太愉快，那儿只有哭声和哀愁！”马修答道。

“雅歌娜还病着？听说她的脑袋有问题。”

“没那回事。不过她一直躺在床上，几乎已忘了世间的一切。看她的样子，铁石心肠都会难过……噢，人真是可怕的动物！”

“是啊，这样损害一个基督徒的心智……听说她母亲打算控告全丽卜卡村。”

“她不可能胜诉。事情是全民大会决定的：他们没有超越权限。”

“唉，群众的怒火真可怕！”“化缘叟”说着，打了一个寒噤。

马修大发脾气。“可怕，不错；却也糊涂、恶毒和不公平透顶！”

他带老头到西蒙家，自己先进屋。只待一分钟就出来了，悄悄擦眼泪。

娜丝特卡在屋檐下纺纱。“化缘叟”在她身边坐下来，拿出一个蓝色的圆瓶子。

“看着，你每天用这瓶圣水洒雅歌娜三次，并揉揉她的头顶，过一星期，受创的痕迹就会消失。是普奇洛夫的修女给我的。”

“愿上帝酬赏你！事隔两个礼拜，她还躺着不省人事。只偶尔作势要逃到某·个地方……哭哭啼啼……叫着亚涅克的名字。”

“多明尼克大妈，她好吧？”

“她也像死人，只是经常坐在雅歌娜床边。啊，她活不长了！”

“这么多生命被毁掉，噢，主啊！西蒙呢？”

“目前他经常在卜丽卡村。现在他得照顾两个农场，工作的负担很重。”

她在老头手上塞了一枚五科培的硬币，他不肯收。

“我拿这瓶东西给她，是自己乐意的……另外我会在‘天主变貌坛’为她祷告！她心肠素来很好，很少人像她这么关心穷人！”

“真的，她心肠很好……否则她也许不必吃这么多苦头。”

丽卜卡村传来奉告祈祷钟的钟响，咔哒咔哒的车辆声，镰刀在磨石上的声音以及遥远的短歌。薄暮在西天呈金黄色，房屋、田野和树林的轮廓渐渐模糊。

“化缘叟”拄着丁字杖站起来，赶开村犬，弄好头陀袋，出发时说：

“亲爱的同胞，愿上帝与你们同在。”





（全书完）


莱蒙特作品年表

1867年　莱蒙特生于波兰的皮奥特考村。父亲是村中的风琴师。

1876年　到城里送报，却因贪读误事，再次返乡下田工作。幼小心灵觉得城市人较乡下人残酷。

1880年　因迷恋乡村巡回戏班的女戏子“莲花”，而加入戏班当小丑。

1882年　与莲花分别，接受莲花劝告而进补习学校，以求自力更生之技。

1893年　出版六篇以农夫、旅行演员为题材的短篇小说。并参加圣城钦斯托荷娃的朝圣，为华沙刊物写朝圣团的故事。

1895年　出版游记《光明山朝圣之旅》（Pilgrimage to the Mountain of Light）。

1896年　出版小说《小丑们》（The Comedian）。

1897年　出版小说《酵素》（Ferments）。并结集短篇小说《邂逅》（Encounters）出版。

1899年　出版小说《天国》（The Promised Land）上、下册，和较短的小说《莉莉》（Lili）和《本诸正义》（In the Light of justice）。

1902年　因火车失事受伤，获得一大笔赔偿金，从此解除财务困境。

1904年——1909年　小说《农民们》（The Peasants）以《秋》、《冬》、《春》、《夏》四册，分别发表。

1910年　发表小说《笞刑使者》（The Apostolate of the Knout）、小说《梦幻家》（The Dreamer）。

1911年　发表小说《吸血鬼》（The Vampire）。

1913年　出版小说《1794年》（17he Year 1794）三部曲。

1924年　出版一部动物寓言《防卫》（Defiance）和《日记选集》。因《农民们》一书，荣获诺贝尔文学奖。

1925年　12月去世。死后有人为他出版一部短篇小说选集《克罗斯诺瓦与世界》（Krosnowa and the World）。
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“由于他那在当代文学中经典地位日益巩固的伟大小说《布登勃洛克一家》。”


颁奖辞

Collections of the Noble Prize

for literature
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傅雷德立·波克

在文学的领域里，如果有人问19世纪有什么新体裁加入希腊流传下来的史诗、戏剧和抒情诗等旧阵容，那答案必非写实小说莫属。写实小说忠实、精细、全面性地刻画现实生活，描写人类心灵面对当代社会时最深刻幽微的体验，并强调全体与个体之间的相关性；在这方面，旧式文体是难以望其项背的。

写实小说因为英、法、俄等国作家不断的创作而发扬光大，我们无妨将它称为现代散文体的史诗。这种现代散文体的史诗是历史和科学影响下的产物，它和狄更斯、萨克莱、巴尔扎克、福楼拜、果戈里以及托尔斯泰的大名是分不开的。但是德国方面长久以来却一直看不到和上述诸位大师有同等成就的人才，虽然它在诗的创作上有其另辟蹊径的成就。

有幸的是，在19世纪刚刚结束的时候，有个出身于留培克自由市商业家庭的青年作家，在1901年，正值他27岁时，出版了一本《布登勃洛克一家》（Budden-rooks, 1901）；二十八年来，这本杰作显然已经弥补了德国这方面的缺憾。

这本体制磅礴的写实小说是德国最早的、也是最突出的作品，即使拿来和上述欧洲各国的名家相比，也毫无逊色。

《布登勃洛克一家》是一本中产阶级的小说，因为它特别把本世纪描写成一个中产阶级的时代。它把一个社会刻画得既没有崇高得令人目眩，也不至于卑微得让人纳闷。这些中产阶级的人喜欢一种智性的、思想的和精巧的分析与创造；而本书对这些现象所做的冷静、成熟和高雅的反映形成了它史诗性的趣味。全书里，我们看到的都是中产阶级的色调、历史的界限、时代的变化以及世代的变迁，看到从强而有力的、自足的、不自觉的角色逐渐变成书中文弱而敏感的类型；它也清晰地洞察到隐匿的生命过程；它强劲但绝不野蛮，并且轻巧地勾勒出精微的事物，它沉痛但绝不沮丧，因为它仍然充满安逸的情韵以及高度的诙谐；而这些，都一道地呈现在讽刺性的智慧棱镜里，显得多彩多姿。

作为一种社会的描摹，一种具体的、客观的现实反映，《布登勃洛克一家》在德国文学里几乎是无敌的。除了风格的独到，这本书也流露了德国文化共同的特色，那就是哲学与音乐的优越性；这位青年作家完美地发挥了写实文学的技巧，并且特意地把作品引向尼采的文明批判和叔本华的悲观主义；小说中的几个要角更是隐约地涵括了高度音乐性的神秘。

《布登勃洛克一家》也是一部哲学小说。本质上，人类生命里天真烂漫的本性和争名逐利的活力是无可妥协的，作者就由这点深刻的观察来描写一个家族的没落。深思、自省、修心、玄奥的哲学以及美的陶醉对年轻的托马斯·曼来说，都是一种导致毁灭和崩溃的力量。在他最精致的一本小说《托尼欧·克罗格》（Tonio Kröger, 1903）里，他为了热爱人类生命的真纯而写下动人的词句，因为他以自由自在的立场逍遥于他所刻画的中产阶级之外；只是，他也对真纯的丧失感到惘然，这种惘然引起他不寻常的体悟、同情和关怀。

由于托马斯·曼年轻时代的苦痛经验，赋予了《布登勃洛克一家》沉重而玄奥的风格，这本书所包藏的问题，是他一直想用作家的阅历寻求各种途径来解决的；在他的生命里，他痛切地感觉到美的追求和中产阶级那种急功近利的现实作风的尖锐对立；这种对立，他企图从更高的层次里去寻求解决。在《托尼欧·克罗格》和《崔斯坦》（Tristan, 1903）这两篇小说里，为了不甘心“生命被逐步地引向陈腐和凡俗”的事实，他宁可自我放逐，献身于艺术和知识的追求，直至死亡为止，以显示自己热爱生命的真纯和健康。这就是托马斯·曼本身透过那些人物，所道出的对纯真烂漫的生命那种矛盾的热爱。

在另一本小说《皇家陛下》（Königliche Hoheit, 1909）里，他以写实的形式涵盖了一个象征的故事，他调和了实用人物和艺术人物的生命，并给人类的理想留下一则箴言：“崇高的地位和爱情相配合才是真正的幸福。”不过这种结合既贫弱无力，也没有能够像《布登勃洛克一家》及其他短篇小说里那些相反的题旨给人以深刻的震撼。在剧本《佛罗伦斯城》（Fiorenza, 1906）里，道德家史芳纳罗拉和唯美主义的罗伦遮梅迪西以不共戴天的敌对角色出现，隔阂重又造成；1922年出版的《魂断威尼斯》（Der Tod in Venedig, 1913）且以此完成它的悲剧意义。第一次世界大战发生的的几年，他忽然喜欢起腓特烈大帝来，他觉得这位精明的统治者有效地、有历史意义地解决了这个问题，他以坚强的活力统合了行动与玄思，并免除幻象而呈现出一种透澈和明晰的条理。在《腓特烈和大同盟》（Friedrich und die grosse Koalition, 1915）这篇朴质的论文里，他显示了这种解决的可能性和实际性。可惜，这位好学深思的《布登勃洛克一家》作者没能再运用这种弹性和活力的文学体裁来完成他的理想。

第一次世界大战的发生和结果，使得托马斯·曼离开纯粹的冥思，分析以及美感的范畴，因为那是一个需要实际行动的时代；他甚至在《皇家陛下》中决心惕戒自己的逍遥和闲适，在自己的家国忧患的时候，认真地去重估这个痛苦的问题。日后的作品里，尤其是1924年问世的《魔山》（Der Zaubefberg, 1924），就说明了他为这个思想的挣扎而发挥了自己争执到底的好辩性，这个争执甚至重于他单方面意见的陈述。

作为德国作家兼思想家的托马斯·曼先生，虽然您使人深信艺术价值的可疑，但仍然反映现实、反映思想的挣扎以及在痛苦中创造美感的精神；您调和了诗的崇高和一种智性的、对人类真纯生命的热爱，因而我国陛下亲手把皇家学院的奖章颁赠给您，并深深祝福您！


致答辞

Collections of the Noble Prize

for literature
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托马斯·曼

现在终于轮到我来对各位道谢了，我不用说明自己是多么地期待这个机会；只是，在这个切身的时刻里，我反而担心自己会词不达意，因为，一个天生不擅言辞的人是经常会有这种情况发生的。

所有的作家都属于天生不擅言辞的一类；作家和演讲家不仅不一样，并且还站在相反的立场，因为他们的功业与效用是由不同的途径进行的。特别是一个有自觉的作家，习惯了文学性的表达，而又不能免于临场的、简短的谈话时，终难免要出很多纰漏，这种纰漏，只有伶牙俐嘴的演讲家才能免除。而我现在的情况更复杂了——我没有料到贵国会赐给我这份响亮的名誉，更没料到各位会为我安排这个壮观得让我心慌的盛典！不巧的是，我有个史诗性的、而非戏剧性的生命，为了生命和艺术韵律的平稳，我希望自己的心绪能常常笃定着；现在，如果这个戏剧性的火花已经由我北方的邻国所撞开，并波及我平稳的生命与艺术韵律，因而使我的修辞能力降到平常的极限以下，那就更无可奈何了。

自从皇家学院宣布这个决定以来，我整个人陶醉在神思恍惚的狂喜中，我无法说出它对我的心灵有多大的震撼；最好，我用歌德朗诵给爱神丘比特听的一句美妙的情诗来说明比较贴切，这句诗便是：“Du hast mir mein Gerät rerstellt und Verscho-ben”
①

 ，所以说，诺贝尔奖已经在我史诗性的生命中掺入了戏剧性的成分—原谅我拿诺贝尔奖和平静生活中的激越行为相提并论，但我确信这样做不会太冒失。

然而，一个艺术家要放胆地去接受一份像我现在所获得的荣誉并不简单；通常，一个不流俗又能自我要求的作家在这种情况下是难免会惶恐的；面对这种尴尬的处境，我以为只有排除个人立场来考虑才是上策，也才能叫人稍稍释怀。歌德一度自负地认为：“只有下三流的人才会谦虚。”当然，这是一个大人物想摆脱虚伪的道德镣铐时所宣泄的诳语。不过，我敢对大家说，这句诳语并不全然正确；谦虚是含有智慧和学问的，以目前我所获得的荣誉而感到傲慢和自满的人是不够明智的。我呕心沥血，才有机会从我的邻国得到这份国际驰名的大奖，你可知道，由于我，敝国的人民今天几乎要达到欢腾的高潮！

经过这么多年，诺贝尔奖再度颁给德国，尤其是颁给德国散文体的作品，这表示了我常常被误解和伤害的祖国已经为人世的爱心所接受；对于这件事，我的感受是复杂的。

我用不着再进一步去揣测这份爱心的意义。十五年来，德国的思想和艺术，在身心都优裕的条件下并没有什么伟大的成就，在安逸的环境里，没有任何工作会有成就的；尤其是思想与文化，原来就得生长在全面强烈的、悲怆的、离乱的痛苦中。在东方和俄国都陷入剧变的时候，德国却维护了西方和欧洲文化形体的尊严；就欧洲人来说，形体不正是荣誉的重点吗？

我很欣赏新教徒直接和上帝沟通的方式，可惜，我不是新教徒，我的习俗和各位在场的朋友一样。然而，我私下喜欢一位名叫巴斯羡的圣徒，这个圣徒正被四面八方来的矢石刀剑所伤害，但在险境中依然含笑——“神就在你受难的时候接近你。”这是巴斯羡所代表的英雄风范。这个风范也许粗糙了一点，但我还是禁不住要为德国的文化和艺术寻找回来，并且，我还认为诺贝尔奖颁给德国文学是在精神上赋予德国这个崇高的英雄风范。德国曾经在诗的创作上实现了这种风范，也保存了国家的荣誉；政治上维持统一，不让它流于可悲的无政府状态；精神上结合了东方的苦难哲学和西方的形体原则，以便从痛苦中去创造出美感。

在基金会决定颁奖给我以后，我就告诉过最先几位来找我的代表，说我能从北方的邻国中获得这份荣誉是多么高兴和感动。作为一个留培克的子弟，我从小就养成很多和斯堪地那维亚地方相似的生活方式；作为一个作家，我对北欧的思想氛围有很多爱慕之心。年轻的时候，我的小说里甚至有一位青年像托尼欧·克罗格一样，他将北欧和南欧的特性那么富于创造性而又耐入寻味的结合起来。小说人物里的南欧气息，意味着实质上的感官、思想进取以及冷静的艺术热情，另一方面，北欧的气息却代表心灵的、中产阶级的故乡、根深蒂固的情感和亲切温馨的人性。现在，这个心灵之乡的北欧，在这场光辉的盛典上拥抱着我；有生以来，这真是一个最美丽又有意义的日子、一个生命中真正的节度，就像瑞典人所说的“欢欣的时刻”——请原谅我把这句话用得这么笨拙。

最后，请容许我和各位一起对基金会致谢和祝福，为了它对全世界有那么重大的恩泽，连今天的盛会都承自它的德意。按照贵国的优良习俗，请和我一道再为诺贝尔基金会表示最高、最虔诚的拥护和欢呼！

注释


①
 　德语，意指“你更换了我舞台上的道具，便造成了慌乱不堪。”
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1

“那——那——下面是什么？”

“不错，怪事，下面到底是什么，那正是问题的关键，我亲爱的小姑娘！”

布登勃鲁克参议夫人和她的婆婆并排坐在一张白漆的长沙发上，沙发的套子是淡黄缎子，椅背上装饰着一个镀金的狮子头。她向坐在自己身旁安乐椅上的丈夫望了一眼，便来为她的小女儿解围。小女孩这时正坐在窗户前边祖父的膝头上。

“冬妮！”她提示说，“‘我相信，上帝——’”

8岁的小安冬妮还很娇小，穿着一件闪亮的薄绸衣，长着金黄色头发的小脑袋瓜稍微从祖父的脸孔旁边扭开来，蓝灰色的眼睛茫然地、努力思索着向屋子里张望，嘴里又重复了一遍：“下面是什么？”接着慢吞吞地念下去：“‘我相信，上帝……’”，这时她的脸亮起来，迅速地念完了这个句子：“‘………创造了我以及一切生物，’”，她这时已经念顺了口，不禁喜形于色，一字不差地一口气把教义问答上的这篇文章背下去。这本教义问答正是在这一年——公元1835年，得到了一个非常明智的市议会的批准，刚刚修订出版。一旦顺利地开了头，她心里想：就好像在冬天和哥哥坐着小雪橇从“耶路撒冷山”上滑下来似的，就算要想也没有时间想，要停也停不住。

“‘创造了衣服鞋子，’”她背道，“‘肉类牛奶，家宅妻子，田亩牲畜……’”正念到这里，老约翰·布登勃鲁克先生突然笑起来，响亮地却又抑制地吃吃笑起来，事实上，他早就忍不住了。他觉得很高兴，因为终于找到一个机会跟教义问答开个玩笑。说不定正是为了这个，他才要考一考他的小孙女。他打听冬妮有多少田地和牲口，问她一袋麦子要多少钱，开始跟她做起买卖来。他那圆圆的、红扑扑的脸——不论多么装腔作势，也没有一丝的怒容——镶嵌在扑着粉的白发中间，一绺类似发辫的头发垂在他那灰鼠色的外衣的宽领子上。虽然已经是将近70岁的人了，他的衣着却仍然保持年轻时的式样；只是在钮扣和大衣袋中间没有缝着金银丝带罢了，至于长裤子他却从来没穿过。

大家都随着他的笑声笑起来，但这只不过是对一家之主的敬意。安冬内特·布登勃鲁克老太太（她的娘家姓杜商）也嘻嘻地笑起来，那神情和她的丈夫一模一样。她是一个身材丰满的妇人，密密的白色卷发一直压到耳朵上。她穿着一件没有什么装饰的黑灰条纹的衣服，显示了她天生朴素的性格。她那双生得特别纤巧、白嫩的手，握着一个天鹅绒的针线口袋，平摆在膝头上。随着年岁的增长，她的面貌也越来越像她的丈夫了；真是怪事。只有她的眼形和幽暗、灵活的眼睛才稍为提醒一点她体内的一半拉丁血统。虽然她生于汉堡，但是从她祖父这边来说，祖先却有法国——瑞士的血统。

她的儿媳妇，伊丽莎白·布登勃鲁克参议夫人，娘家姓克罗格，她的笑法，可以说继承克罗格一家人的传统，开始时嘴唇噗地一响，接着把下颚紧贴在胸前。正如同克罗格家所有的人那样，她神态非常高雅，尽管她不算顶美，然而她那清亮的、抑扬有节的声音，娴静、安详而轻柔的动作，却能讨得每个人的欢心和信任。她那浅红色的头发在头顶上编成一个发髻，两旁烫成蓬松的大卷遮住耳朵，这和她那略带雀斑的嫩白的肤色非常相配。她的鼻子嫌长，嘴巴比较小；下嘴唇和下巴中间没有陷洼，这恐怕要算她五官中的一个特点了。她穿着一件短小的紧身坎肩，衣袖高高地鼓起，坎肩下面系着一条贴身的亮花薄绸裙子。从衣领里露出她那完美无瑕的颈脖来，脖子上系着一条缎带，穿着一串闪闪发光的钻石。

参议
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 带着不耐烦的样子坐在安乐椅上，身子略向前倾。他身上穿的是一件肉桂色的外衣，宽大的翻领，上宽下窄的袖口，手腕以下紧紧地扎住。下面的瘦腿裤是用白色亚麻布作的，裤缝上缝着黑色带子。他的下巴被一条高高的硬领紧紧扎住，硬领外面系着一条丝领带，蓬蓬松松地把露出的一块花背心整个遮住……他那略微下陷的蓝眼睛炯炯有神，生得和父亲一样，只是他似乎带有一层梦幻的色彩。他的面容比起父亲的来却更有棱角，更严峻，鼻子高翘而弯曲，那一半掩盖在金黄的卷曲的胡须后面的脸孔也不像老人那么丰润。

布登勃鲁克老太太把手按在她的儿媳妇的手臂上，望着她的怀里轻轻地笑着说：

“他总是这样，我的老伴，是不是，贝西？”

参议夫人没有出声，只作了一个手势，她胳膊上的金手镯轻轻响了一下；接着她作了一个习惯的动作，把手从嘴里往鬓角一画，似乎是把一缕散乱的头发掠上去。

但是参议这时却一半带着笑容，一半带着责备的语气说：

“父亲，您又拿神圣的事情开玩笑了！……”

他们正坐在孟街一座宽大的老屋二楼的“风景厅”里，这屋子是约翰·布登勃鲁克公司不久前买的，他们一家人搬进来还不久。屋子四壁悬着沉重的带弹性的壁毯，壁毯和墙壁中间隔着适当的空隙。毯子上面织的是大片的风景画，为了和铺在地上的薄地毯调和，也是用柔和的色彩。这些田园风景都是18世纪的风格：快乐的采葡萄的人啦，勤劳的农民啦，系着花花绿绿头巾的牧羊女啦等等。这些牧羊女或者是坐在清澈见底的小溪旁，怀里抱着洁白的小绵羊，或者是跟秀美的牧童接吻……这些画面上大部分涂染着一抹黄昏的落日余晖，目的是要和油漆家具上的黄色套子和两扇窗户上的黄缎窗帘色彩相配。

从屋子的宽广看来，室内的家具并不多。一张嵌着金线的细腿圆桌没有摆在沙发前，而是在一架风琴对面的墙前面，琴面上放着一个盛横笛的盒子。屋子里除了一排沿着墙均匀地摆着的高背椅子外，就只有窗户前边一张小缝纫桌和沙发对面一张精巧华美摆着古董玩物的小书桌了。

对着窗户的摊面墙壁有一扇玻璃门，从玻璃门望出去是一间幽暗而带圆柱的大厅；左边是通向餐厅的高大白色的双扇门。在另一面墙壁上的半圆的凹洼里，壁炉里的木柴在闪亮的锻铁栅门后面噼噼啪啪爆响着。

这一年天气冷得早。才10月中，窗外马路对面圣玛利教堂庭院四周的小菩提树叶子已经枯黄了，冷风从教堂的哥德式的尖顶和墙角后边袭袭地吹过来。正下着寒冷的细雨。因为布登勃鲁克老太太的缘故，屋子已经装上了双层窗户。

这天是星期四，按照规矩，每两星期家人要在这一天团聚一次；这一天，除了住在本城的亲戚本家以外，他们还请了几位熟朋友一道吃便餐；所以这时候——下午四点钟光景，一家人正坐在逐渐降临的薄暮里等待着客人……

小安冬妮并没有让祖父打断她的滑雪橇的游戏，只是不高兴地把她那本来就有些微翘的上唇噘得更高一点而已。这时候她已经滑到“耶路撒冷山”的山脚下来了；不过就算她自己也没法子把滑行的雪橇骤然停住，只好又滑出了界外一大段……

“阿门，”她说，“我还知道别的呢，爷爷！”

“你看！她还知道别的呢！”老头喊着说，装出一副好奇得不得了的样子。“你听见没有，妈妈？她还知道一些事呢！难道谁也不能告诉我……”

“要是什么东西着火了，”冬妮说，每说一个字就点一下头，“那是闪电打的。要是不着火，那就是雷劈的！”

说到这里，她把胳臂交叉起来，望着四周一张张笑嘻嘻的面孔，一点也不怀疑自己会得到人家的赞赏。然而，布登勃鲁克老人对她这种卖弄小聪明，却很不以为然，他一定要知道，是谁把这种愚蠢的事传授给这个孩子。结果他发现这个人是最近从马利安威德为孩子们请来的一位保姆——伊达·永格曼小姐。这时参议不得不替这位伊达说几句好话。

“您未免太严了，爸爸。即使这孩子有点自作聪明吧，为什么到了这个年纪，孩子对这些事情就不能有她的想法呢？”

“抱歉，亲爱的……这是胡扯！你知道，我不喜欢让孩子的脑袋装上这些乱七八糟的事！什么雷劈东西的……好啦，劈就让它去劈吧，可是别拿你那个普鲁士女人来惹我心烦！”

原来这位老先生和伊达·永格曼不大合得来。他并不是一个心地狭小的人。他很见过些世面，早在1822年，他就坐着四匹马的马车到德国南部去给普鲁士兵买过麦子，因为那时他正在作军队的粮食买卖。此外，他还去过阿姆斯特丹和巴黎。他是一个开明的人，并非对那些在他的三角屋顶的故乡城门外的事物统统加以非难。然而撇开生意上的交往不谈，在社交应酬方面，他却比他的那位参议儿子更喜欢划一条严格的界限，对于“异乡人”总是表示冷漠。所以那天当他的孩子从西普鲁士旅行回来，把这位少女——她这时才不过20岁——带回家来的时候，老人很发了一场火。他发这场脾气时，说的差不多都是法文和北德的土话。伊达是一个旅馆主人的女儿，这个人在布登勃鲁克一伙到达马利安威德前不久就死去了。伊达在家事和照顾孩子方面都表现得很能干，由于她的忠诚和她的普鲁士人的阶级观念，使她非常适合于目前这个家庭中的职务。她满脑子贵族阶级观念，对上流社会和一般阶层，对中产阶级和财势稍差的中下阶级的界限辨别得很清楚，要是冬妮跟一个在她眼中只是景况不错的中产阶级家庭的同学交朋友，她就很不高兴……

正在这个时候，这位普鲁士小姐恰好从圆柱大厅的玻璃门外走进来：她身材高，骨骼粗，穿着黑色衣服，头发光洁，相貌很老实。她领着克罗蒂尔德，一个非常瘦小的女孩子。克罗蒂尔德穿一件印花布小衣裳，灰土色的头发没有光泽，生得一副老处女的苦相。她出身于一个贫苦的远亲，是在罗斯托克作农庄管家的侄子的女儿。因为她和安冬妮年纪相仿，人又听话，所以就由这家抚养着。

“都准备好了。”永格曼小姐说，她不会发R这个音，现在只是在喉咙里呜噜一声，“小克罗蒂尔德在厨房里可真帮了不少忙，特林娜简直用不着做什么事了……”

对于伊达的奇怪的发音，老布登勃鲁克不觉在他的绉花胸巾后面笑了一声。参议却抚摸着他的小侄女的面颊说：

“你做得对，蒂尔德，工作和祈祷，应该这样。我们的冬妮应该跟你学习，她很懒散、骄傲……”

冬妮把头低下来，翻起白眼瞧她祖父，因为她知道他一定会像往常一样替她说话的。

“不要这样，”他说，“抬起头来，冬妮，勇敢些！一个人难合百人意。人跟人不一样。蒂尔德是一个乖孩子，可是咱们也不是比不上她呀。我说得对不对，贝西？”

他征求他的儿媳妇的意见，因为她总是支持他的意见的。而安冬内特太太却老是站在参议一边，她这样做与其说是因为对他心服，倒不如说是因为她聪明。老少两代就是这样像交叉舞步一样，交叉地拉起手来。

“您对他真好，爸爸！”参议夫人说，“冬妮一定得努力做一个聪明勤俭的妇人……孩子们放学了吗？”她问伊达。

可是正坐在祖父膝头上望着窗外反光镜的冬妮几乎同时地喊起来：“汤姆和克利斯蒂安从约翰尼斯街上走过来了……还有霍甫斯台德先生……还有医生叔叔……”

圣玛利教堂的钟敲了起来：叮叮当当，叮叮当当！敲得不太有节奏？以致人们一时弄不明白，究竟是为了什么目的，然而那声音是非常庄严的。等到大钟和小钟又轻快又肃穆地一齐鸣响起来，报告了四点钟以后，下面大门上的门铃也嘹亮地响起来，声音一直传进大门里边来。果然是汤姆和克利斯蒂安到了，他们带进来第一批客人：让·雅克·霍甫斯台德，一个诗人和他家的顾问医生格拉包夫。
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让·雅克·霍甫斯台德先生是本城的一个诗人，由于今天这种场合，他必定已经写好了几首小诗。他的年岁不比老约翰·布登勃鲁克先生小多少，衣着也完全是同一风格，只不过他的衣服是绿色的而已。他比他的老朋友瘦削些、活泼些，他的一对灵活的小眼睛微微泛着绿色，鼻子又尖又长。

“非常感谢，”他和男主人们握过了手，又向女主人彬彬有礼地欠了欠身——特别是向参议夫人，他对她特别心服。他行礼的姿势是年轻一代无论如何也模仿不来的，脸上总是浮着一种温文有致的笑容。“非常感谢你们的邀请，亲爱的朋友们。我们，我和医生，在匡尼希街遇到了两位小朋友，”他指了指汤姆和克利期蒂安，这两人穿着蓝色的短外衣，系着皮带，正站在他旁边。“他们刚放学回来。很有精神的小伙子，您说对不对，参议夫人？托马斯，又规矩又实在；将来一定会成为一个商人，谁也不用怀疑。克利斯蒂女，我看可真是个小精灵，怎么的？真有点特别……可是我并不想隐瞒我对他的偏爱。他应该深造，我认为，他很聪明，很有天资……”

老布登勃鲁克先生拿出他的镀金的鼻烟盒来。“简直是个猴子！他不会成个诗人，霍甫斯台德？”

永格曼小姐把窗帘拉拢，屋内不久就笼罩在蜡烛微微摇闪着的柔和而舒适的光辉里，蜡烛插在一架水晶的枝形挂灯架和小书桌上的枝形灯架里。

“喏，克利斯蒂安，”参议夫人喊他说，她的头发泛着金色的闪亮，“你今天下午学了什么？”原来今天克利斯蒂安上的是习作、算术和唱游。

他是一个7岁的男孩子，现在模样已经长得和父亲毫厘不差，看着都有点可笑。他那和父亲酷似约深陷的小圆眼睛，和父亲酷似的高翘的鹰钩鼻子也逐渐成形了，从他的港口颧骨下面的一两条线纹看来，他的面容不会永远保持现在这种的丰满。

“我们笑得要死，”他开始滔滔不绝地说起来，眼神从一张脸移到另一张脸，“你们施藤格先生对齐格蒙特·克斯特曼说了些什么？”他弯着腰，摇晃着头，装腔作势地向着空中说，“从外表看，我的好孩子，从外表看你又圆又滑，可是心里啊，你比谁都黑……”他说话时不但模仿老师奇怪的发音，把“黑”念成“贺”，而且，把老师对“外表圆滑”装出的一副厌恶的表情很滑稽地重现出来，引得大家哄堂大笑。

“简直是个猴子！”老布登勃鲁克只是笑着重复了一句，霍甫斯台德却高兴得不知所以，“妙极了！”他喊道，“妙极了！你们一定得认识马齐路斯·施藤格先生才成！完全是这副样子！唉呀，简直太妙了！”

托马斯并没有这种模仿的才能，所以只是站在他兄弟的身旁笑着，他诚心诚意地笑着，一丝妒意也没有。他的牙齿生得不太好，很小，略带一些黄色，鼻子却非常秀美，眼睛和脸型都很像他的祖父。

主客们这时都已经落了座，有的坐在椅子上，有的坐在沙发上。他们或者跟孩子们谈话，或者谈谈今年气候的早寒，谈谈这所房子……霍甫斯台德在鉴赏小书桌上一个很精致的墨水壶，这墨水壶是一件塞弗勒磁品，一只黑白斑点猎犬的形状。格拉包夫医生的年纪和参议相当，稀疏的胡须后面生着一张长而和善的面孔，脸上永远浮现温和的笑容。他这时正在观看桌子上面陈列的物品：蛋糕啊，葡萄干面包啊，各种样式的盐缸啊等等。这都是亲戚朋友们为了庆祝新居而送来的“面包和盐”。然而这些“面包”都是一些丰实甜美的大蛋糕，盐也是装在沉重的金器皿里。

“我不愁没有事情做，”大夫指着这些甜点心吓唬孩子们说。接着他摇了摇头，从桌上拿起一个沉重的盛胡椒、盐、芥酱的瓶架来。

“这是莱勃瑞西特·克罗格先生送来的。”老布登勃鲁克先生说，作了个笑脸，“我们这位亲家总是很大方。他那所布格门前别墅落成的时候，我就没有送他们这么贵重的礼。可是他的习性一贯是这样………贵族派头，花钱大方！一位时髦的绅士……”

门铃又响了几次。来的是万德利希牧师，一位矮胖的老绅士。他穿着黑色的长袍，头发扑着白粉，一张白白的、笑嘻嘻的面孔上生着一对灰色的炯炯有神的眼睛。他已经鳏居多年，自认为是一位旧时代的独身汉，正和跟他一起来的经纪人格瑞替安先生一样。后者的身材很高，总是习惯地把一只瘦手卷成一个望远镜的样子放在眼睛上面，仿佛在鉴赏一幅油画似的，他是大家公认的艺术鉴赏家。

这时，议员朗哈尔斯博士陪着夫人也来了，他是这家人的多年老友，此外还有葡萄酒商人科本，一张紫红色的大脸夹在高高的垫肩中间，他妻子的肥胖程度也不亚于他……

最后当克罗格一家人进来的时候，已经四点半了。克罗格家祖孙三代都来了，老克罗格、克罗格参议夫妇、以及两个孙子——亚寇伯和尤尔根。这两个孩子和汤姆、克利斯蒂安年纪相差不多。克罗格参议夫人的父母亲、木材批发商鄂威尔狄克和他的太太，几乎是和克罗格一家人同时来的。这一对老夫妻非常恩爱，直到今天他们仍然用新婚的昵名相称，就是在大庭广众前也是如此。

“贵客总是来得迟。”布登勃鲁克参议一边说着，一边上前去吻了吻他岳母的手。

“可是一来，就来一大堆！”约翰·布登勃鲁克向着克罗格全家人一挥胳臂，一面和老克罗格先生握手……

莱勃瑞西特·克罗格，那个时髦的交际家，是一位体格魁伟，仪表堂堂的人物，虽然头发上还薄薄地扑着一层白粉，衣着却非常入时。天鹅绒料子的背心上钉着两排闪闪发光的钻石扣子。他的儿子尤斯图斯留着短短的鬓角和两撇上翘的小胡子，不论是身材还是动作，都酷似他的父亲，甚至连挥手的姿势也跟他的父亲一样，又从容又优雅。

谁也不急着入座，大家只是站着随便闲谈，等着今晚那一桩最主要的事情。最后，老约翰·布登勃鲁克先生把手臂伸给科本太太，一边提高了嗓子宣布说：“喏，太太们，先生们，要是咱们都有食欲的话……”

永格曼小姐和使女已经把通向餐厅的白色双扇门打开，主客们开始从容徐缓地向餐厅走去；大家很有把握，在布登勃鲁克家里一定能捞到一顿丰美可口的晚餐……

3

当大家都走向餐厅的时候，这房子的少主人用手摸了摸左胸前的衣袋，听到里面哆嗦声直一响，那在交际场合摆出来的笑容骤然消失，换上一副焦灼不安的神情，额角也凸出青筋，仿佛他正在咬着牙似的。他往前走了几步，装作要上餐厅的样子，但是立即站住了，有所乞求地用眼睛望了望他的母亲，后者走在一堆客人旁边，和牧师万德利希一起，正要迈入门槛。

“对不起，亲爱的牧师先生……跟您说两句话，妈妈！”牧师和气地点了点头，布登勃鲁克参议把老太太拖到风景厅的窗户前边。

“简单的跟您说说吧，高特霍尔德又来了一封信。”他低声说得很快，一面盯着她那有所询问的黑眼睛，一面从衣袋里掏出一个没有开封的信封。“信封是他的笔迹……这是第三封信了，爸爸只给第一封回了信……怎么办？信是两点钟到的，我早就应该交给父亲，可是我怎么能在今天这种日子惹他不高兴呢？您说怎么办？现在要是把他请出来还来得及……”

“不要，你做的对，约翰，再等一等！”布登勃鲁克老太太说，她习惯地用迅速的动作握住儿子的手臂，又不安地接着说，“你想他信里会写些什么呢？他一点也不让步，这个孩子，非要这座房子的一份补偿金不可……不，不，约翰，现在别把这封信拿出来……或许等到晚上，上床以前……”

“怎么办？”参议又重复了一句，摇了摇他那垂下的头，“我不知道劝过父亲多少次，劝他答应……不应该让别人看到仿佛我这异母兄弟霸占住家业，背后捣鬼，故意跟高特霍尔德作对似的……就是在父亲面前我也得避这个嫌。但是老实说，我是咱们公司的股东之一。现在我和贝西住二楼，还不是合理地付一定的房租……讲到我在法兰克福的那位姐姐，事情已经安排妥当了。她的丈夫现在就拿到一笔赔偿费，相当于这所房子的四分之一……这是一件很有利的买卖；爸爸办得很顺手，就是从公司方面着眼也是一件可喜的事。要是爸爸对于高特霍尔德一点也不肯通融，那未免会使人……”

“没有的话，约翰，你对这件事的立场谁都看得清。可是高特霍尔德认为我这作继母的只替自己的孩子打算，有心挑拨他们父子的感情，这是多么令人痛心的事……”

“是他们自己把事情做错了啊，”参议这句话差不多是喊出来的，但是他向餐厅那边瞥了一眼，立刻把嗓子压低了，“都是他自己不好，才把事情弄得这么糟。您自己评评理吧！他为什么不能头脑清醒些啊！为什么他非得跟这位施推威英小姐，跟她那个……小铺……结婚。”参议说到“小铺”这两个字时又恼怒又有些难为情地笑了，“这是父亲的一个弱点，对小铺特别起反感；高特霍尔德应该知道尊重老人的这点小脾气……”

“哎，约翰，最好还是爸爸能够让步！”

“我怎么能劝他这样做呢？”参议低声说，激动地用手抹了一下额头，“我也是股东之一，我本应该说：父亲，把钱给他吧！可是我既然也是一个股东，我就要维护公司的利益，如果爸爸认为没有义务为一个不听话的忤逆儿子，从企业资金中抽出这笔款来……这是一万一千泰勒啊，不是什么小数目……不成，我不能劝他这样做……但是我也不能拦着他。但愿我一点也不知道这件事。我真怕跟爸爸谈这件不愉快的事……”

“等晚上再说吧，约翰。来吧，人家等着我们呢……”

参议把信放回衣袋，把手臂伸给母亲，两人并排跨过门槛，走进那间灯烛辉煌的餐厅去。这时候主客们已经在长桌四面坐好了。

这间屋子悬着天蓝底子的壁毯，在一根根细长的厅柱中间，白色的男女神像在天蓝色背景的衬托下仿佛浮雕一样凸显出来。厚大的红色窗帘已经遮起来，除了餐桌上的银色烛台外，屋子的四角，还各自摆着一架高大的镀金枝形烛台，每个架子上点着八支蜡烛。和风景厅相对的一堵墙前边摆着一架庞大的碗橱，碗橱上面悬着一幅油画，意大利的一个海港，在烛光照耀下，雾气弥漫的蓝色画面，显得特别引人注目。沿着四壁摆着红缎子面的直背大沙发。

布登勃鲁克太太在靠着窗子一面坐下，坐在克罗格先生和万德利希牧师两人中间，从她的脸上，已经找不出任何焦灼不安的痕迹了。

“祝大家开胃！”她说，一边轻快而热忱地向大家点了点头，她的目光把全桌的人扫了一遍，一直望到坐在最下边的孩子身上……
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“请允许我们向主人表示崇高的敬意！”科本先生洪亮的喉音压住了嘈杂的语声；他说这句话的时候，一个穿着肥大花条围裙、后脑勺扣着一顶小白帽、裸露着粗红的臂膀的女仆，在永格曼小姐和楼上参议夫人的一个使女的帮助下，正把热气腾腾的菜汤和烤面包片端到桌上来。客人们开始用谨慎的动作舀起汤来。

“崇高的敬意！这么宽敞，这么华丽……真的，这所房子实在值得一住，真的……”科本先生和这所房子的旧房主没有交往；他发家致富的历史并不久，也不是什么世家出身，因此说话时还常常带着些很俗气的口头语，像不断地重复“真的”啊等等。此外“敬意”这个词的发音，他读得也不完全对。

“这并没有破费什么。”格瑞替安先生冷冷地说了一句——他一定知道这座房子的底细，一面从卷着的手掌中仔细地欣赏着那幅油画。

席位是尽量按照男女掺杂的原则安排的，而且故意把本家的人夹在来客中间。不过这种安排也不能严格实行，譬如说吧，鄂威尔狄克一对老夫妻就像往常一样，几乎是膝头挨着膝头地依偎在一起，不时地彼此情意缠绵地点着头。老克罗格先生挺腰直背，安然在议员朗哈尔斯太太和安冬内特太太中间，不停地在两位夫人面前摇手挥臂说些预先准备好了的小笑话。

“这所房子是什么时候盖的？”霍甫斯台德先生从桌子的斜对面问老布登勃鲁克说，布登勃鲁克老人这时正用一种快活的、略带一些谐谑的语调和科本太太谈着话。

“公元……让我想想…2880年左右，如果我没记错的话。我的儿子对这些年代日期记得比我清楚。”

“82年，”参议证实地说，向前俯了俯身子。他坐在桌子的下端，挨着议员朗哈尔斯，身旁没有女伴。“是在1882年的冬天完工的。当时正是拉登列普公司蒸蒸日上的时候……真叫人痛心，这么一家公司竟然在最近二十年内破产了……”

谈话不觉停顿下来，沉默了大约半分钟，每人都望着自己眼前的盘子，想着这个曾经显赫一时的家族，把这所房子建筑起来，住了很多年，以后家族却没落了、贫困了，不得不搬出去……

“唉，真痛心，”经纪人格瑞替安无限惋惜地说，“要是你们想一想，是什么样的精神错乱把他们引向崩溃的……如果狄特利希·拉登刊普当时不把盖尔马克这个家伙招进来当股东，就不会落得这个下场了。这个人一当权，我就暗暗地担心。这件事是我从非常可靠的地方知道的，诸位先生，这个人背着拉登刊普拼命地干投机生意，用公司的名义东开一张支票，西开一张汇票……最后事情被揭穿了……银行不信任了，公司的基金不够了……你们简直想像不出来……是谁在管理货栈啊？大概也是盖尔马克吧？他们这一党就像老鼠似的在那里搭了窝，一年又一年的！可是拉登刊普一点也不在意……”

“他就像半身不遂一样，”参议说，脸上罩着一层阴沉抑郁的神色。他的身子稍微向前俯着，用勺子搅动着汤，一对深陷的小圆眼睛不时地向上席的人扫一眼，“他的身上就好像压着一副重担似的；我想，这种背负重担的感觉是不难体会的。是什么使他跟盖尔马克，跟这位只有一点点的资金却又声名狼藉的人合伙起来呢？他一定是迫切地需要随便一个什么人分担一部分他那沉重的责任，因为他感到他身不由己地朝着没落的路上奔去……这家公司算破产了，这个古老的家族也没落了。威廉·盖尔马克只不过在濒临崩溃的边缘最后推了一下罢了……”

“您的意思，亲爱的参议先生，”万德利希牧师赔了个笑脸说，一面给他身旁的女伴和自己的杯子里斟上红酒，“是不是认为即使没有盖尔马克和他那些胡作非为，事情仍然是要按照目前的下场结局呢？”

“也许不一定是这样，”参议沉思地说，并没有明确地向某一个人说，“可是我认为狄特利希·拉登刊普之所以和盖尔马克结伙是一件必然的事，一件无法避免的事，他的命运就是要依靠这个才能体现的……他一定是在一种无法抗拒的必然性的重压下才这样作的……我肯定地认为，他多多少少知道他这位伙伴干的是什么勾当，他对于货栈的情形也决不是一无所知。只不过他已经僵化了……”

“喏，够了，约翰，”老布登勃鲁克把匙子放下说，“这是你的成见……”

参议有些心不在焉地笑了笑，把杯子举向他的父亲。可是莱勃瑞西特·克罗格说：“还是让我们谈谈快乐的现实吧！”

他一边说，一边用一个轻盈而优美的动作把面前的一瓶白酒提起来，这瓶酒的瓶塞上印着一只银色的小鹿；他提着瓶颈，把酒瓶稍微斜侧着一些，看上面的封条。“C. F. 科本，”他读着，转过来向葡萄酒商人点了点头说：“唉呀，没有你，我们可真不行啊！”

餐桌上换了金边的迈仙
②

 盘子，安冬内特太大用锐利的目光瞧着使女们更换盘子，永格曼小姐在联结厨房和饭厅的一个传声筒的喇叭里发号施令。这时上了一道鱼，万德利希牧师一面谨慎地往自己的盘子里拨菜，一面说：

“当前的快乐也不是轻易得来的。现在跟我们这些老年人一块儿寻欢作乐的年轻人也许很难想像，事情可能并不是像今天这种情况发展的……我大胆说一句，有好几次，我个人的命运也和布登勃鲁克一家人的命运息息相关……每次我看到这些东西，”——说到这里，他把头转向安冬内特太太，一面从桌子上拿起一把沉重的银调羹来——“每次我看到这些调羹就禁不住问自己，这是不是1806年我们——一位朋友、哲学家雷诺尔抓在手里的那套啊？是不是拿破仑皇帝陛下手下那位军曹抓在手里的那套啊？于是我就想起咱们在阿尔夫街上相遇的那个场面来，太太……”

布登勃鲁克老太太低下头笑了笑，那笑容有些难为情，却又充满了对往昔的追忆。坐在餐桌下端的汤姆和冬妮本来就不愿吃鱼，正聚精会神地听着大人们谈话，这时几乎是异口同声地喊起来：“噢，对了，您说说吧，奶奶！”牧师知道她不愿意自己讲述这一件多少使她有些难为情的遭遇，就开始再一次替她讲起这个老故事来。这个故事小孩子就是听一百遍也不腻，再说桌上说不定还有一两人没听过呢……

“是这样的，你们想像一个11月的下午，天气寒冷，大雨倾盆，我刚办完一件教区里的任务从阿尔夫街上往回走，想着当时的困难日子。布吕希尔公爵已经走了，法国兵正驻在城中，人心惶惶，虽然从表面上倒也看不出什么骚乱的迹象。大街上静悄悄地没有人。人人都坐在家里，小心戒备着。屠夫普拉尔只是因为手插在裤袋里站在门口，气呼呼地骂了一句：‘这简直太混账了，简直太没王法了！’马上啪地一声，一颗子弹射进脑袋里去……我那时心里就想：你倒抽空到布登勃鲁克家去看望看望，安慰安慰他们呀；布登勃鲁克先生头部正生丹毒，下不了地，太太因为家中驻着队伍，一定也少不了一些麻烦事。”

“就在这一分钟，你们猜我看见谁走来了？正是我们这位高贵的布登勃鲁克太太！可是她的样子多么狼狈啊！她在倾盆大雨中急急忙忙地走着，连帽子也没有戴，只在肩膀上斜披着一条披肩。她简直不是在走路，而是跌跌撞撞地向前跑，头发乱成一团……一点不错，太太，头发披散着，根本没有梳。”

“‘真是巧极了，正想去看您！’我说，因为她并没有看到我，所以我只好冒昧地拉住她胳臂，我已经感觉到事情有些不对头……‘您这么忙，是上那儿去啊，亲爱的？’她发觉是我，瞧了我半晌，才迸出一句话来：‘是您……再会吧！什么都完了！我去跳特拉夫河！’”

“‘上帝不允许的！’我说，我感到我的面色惨白，‘这不是您去的地方，亲爱的！到底发生什么事了？’我一边说，一边在礼貌许可的范围内，紧紧地扯住她。‘发生了什么事？’她喊道，全身颤抖着：‘他们在打劫银器呢；万德利希！就是这件事！约翰正在生丹毒下不了床，不能帮我！再说，就是他起得来，他又能做什么呢？他们抢我的调羹，我的银调羹，万德利希，我去跳河去！’”

“我继续扯住她不放，一面说一些在这种场合下非说不可的话安慰她。”

“我说，‘勇敢点，亲爱的！一切都会好转的！’又说，‘我们去跟这些人讲讲理，您不要太激动！我求求您。咱们一起去！’于是我就从街上把她领回家来。和布登勃鲁克太太离家的情景一样，楼上餐厅里正有驻军在捣弄盛银器的大箱子。”

“‘先生们，’我毕恭毕敬地问，‘我可以跟你们哪一位谈两句话？’这些人大笑起来，向我喊……‘跟我们大伙儿，老爹。’可是就在这时候其中一个人走了出来，这个人身材细长，像一棵树，留着捻蜡的上须，一双又红又大的手，从装着线边袖章的袖头里挺伸出来。‘我叫雷诺尔，’他自我介绍说，一面用左手敬了个礼，因为他的右手正拿着五六把银调羹。‘雷诺尔军曹。您有什么事？’”

“‘军官大人，’我想用面子拘住他，‘您不觉得您现在做的这件事和您的高贵的身份不配合吗？……我们这座城对皇帝陛下是诚心顺服的……’——‘您说这话是什么意思？’他回答说，‘战争是战争！弟兄们用得着这些家具……’”

“‘你们行事可要慎重些，’我打断他的话，这时我情急生智，‘这位太太，’我说，在这种情况下逼得人什么都说得出来，‘这所房子的女主人不是德国人。她可以算是您的一个同乡，她是法国人……’——‘什么，法国人？’他反问了一句。你们猜猜，这个老兵油子底下说了句什么？——‘是逃亡出来的，对不对？’他说，‘这么一说，她是哲学的敌人啊！’”

“我差点笑出声来，可是我使劲忍住笑。‘我看得出来，’我对他说，‘您是个聪明人。让我再说一句，我觉得您这种行径有失体面。’——他沉默了一会，脸倏地一下红起来，把手里的五六把匙子往箱子里一甩，喊道：‘我不过是看看这些东西，谁告诉您我想打什么主意？这些东西真不错！要是我们弟兄哪个人拿一件作为纪念品的话……’”

“他们还是拿了很多去作纪念品。不管呼吁他们拿出良心也罢，呼吁上帝主持公道也罢，都没有用……他们大概除了那个恐怖的矮子
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 外，不相信别的上帝……”
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“您看见过他没有，牧师先生？”

盘子又换了一道。这次端上来是一块庞大无比的红色火腿，撒着面包渣，上面浇着棕色的酸酱汁，旁边配着一大堆蔬菜，仿佛只要这些蔬菜就够使全座的人吃得饱饱似的。莱勃瑞西特·克罗格自告奋勇切火腿。他很自然地把胳臂肘随意翘起来一点，修长的食指伸出来按在刀叉背上，全神贯注地一片片切着油津津的火腿片。布登勃鲁克参议夫人的拿手菜，“俄国盆”这时也端上来了，这是各种水果作成的什锦甜菜，略带酒味，芬芳扑鼻。

没有，万德利希牧师感到很遗憾，他从来没有亲眼看见过波拿帕特。可是老布登勃鲁克和让·雅克，霍甫斯台德都亲眼见过他；老布登勃鲁克是在巴黎见过他，那时正值拿破仑大军远征俄国之前，在推勒里宫阅兵，霍甫斯台德是在但泽市……

“说实话，他那副相貌实在不和善，”他一边说，一边扬着眉毛把搭配在叉子上的一口火腿、甘蓝和土豆送进嘴里去，“虽然人家都说，他在但泽心情很畅快。当时流传着一个笑话，说他白天整天跟德国人赌钱，赌注很大，晚上又跟他的将军们赌。有一次他从桌上抓起一把金元来，说，‘是不是，拉普
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 ，德国人很喜欢这些小拿破仑？’——‘是的，陛下，比大的还喜欢。’拉普回答道……”

在大家的哄笑声中——因为霍甫斯台德故事讲得很生动，甚至还模仿了两下那位皇帝的表情——老布登勃鲁克说：

“不是开玩笑，我对于他那伟大人格真是佩服……气魄多么宏伟”。

参议不以为然地摇了摇头。

“不，不是这样的，我们年轻一代的人不了解这个人有什么值得尊敬的地方，这个人谋杀了恩格亨伯爵，在埃及屠杀了八百名战俘……”

“这些事可能被人夸大了，以讹传讹。”万德利希牧师说，“伯爵可能是一个反复无常的叛逆，至于判决那些俘虏死刑，说不定是一次军务会议慎重考虑后认为是必要的呢……”于是他谈到他读过的一本书，几年前出版的，这本书是皇帝的一位秘书写的，很值得一读……

“尽管这么说，”参议坚持自己的意见，这时他面前烛台上的一支蜡烛扑扑地抖动，他随手把烛芯修剪了一下，“我还是不能了解，我还是不能了解人们对这个怪人为什么这么崇拜。作为一个基督徒，作为一个信奉宗教的人，我心里无论如何也不能产生这种感情。”

他的脸上显出一副沉思梦想的神情，头甚至略略向一边歪着些，他的父亲和牧师似乎交换了个眼色，各自淡淡地一笑。

“不错，不错，”老布登勒鲁克似乎解嘲地说，“不管怎么说，小拿破仑到底不是坏东西，不是吗？我这个儿子似乎对路易·菲利普更崇拜。”他接着说。

“崇拜？”让·雅克·霍甫斯台德口气有些讥讽地说，“真是奇怪的结合！菲利普·艾嘉里台和崇拜……”

“我认为许多事情我们可以从七月王朝学习，真的……”参议神情严肃地说，“法国立宪政体对于讲求实际的新思想、对于新时代的利益那种友好的、乐于帮助的态度……是我们应该深深感谢的……”

“讲求实际的思想……不错，……”老布登勃鲁克让他的颚骨休息了一刻，手中玩弄着金鼻烟壶，“讲求实际的思想……哼……我可不赞成这个！”他一谈到厌恶的事就不自禁说起土语来。“什么职业学校啊，技术学校啊，贸易学校啊，雨后春笋似的到处滋生；普通学校和旧式的教育反而成为荒唐可笑的事，所有的人想的只是什么矿山啊……工业啊……怎么赚钱……不错，这些事情都值得一做！可是从另一方面看，到底有些愚蠢，你们说是不是？我自己也说不上来，为什么我厌恶这个……当然，约翰，我也并不是绝对认为……七月王朝也许是个好政权……”

议员朗哈尔斯、格瑞替安和科本都站在参议这方面……一点不错，他们认为法国政府以及德国做的同样的努力是叫人起敬的……科本先生又把“起敬”这个字的发音读错了。一吃上饭，他的脸比以前更红了，咻咻地喘着气。万德利希牧师的脸色却一直是那么苍白，神情也一直是那么文雅、精神焕发，虽然他安闲舒适地、不停地一杯又一杯地喝酒。

蜡烛慢慢地、慢慢地越燃越短，烛焰不时在流荡的空气中倒向一边，扑扑地抖动一阵，这时桌子上便散发出一股轻微的蜡气。

大家都坐在笨重的高背椅子上，用笨重厚大的银制器皿吃着丰美的菜肴，啜着浓烈的美酒，一边换着各人对事物的看法。不久话题转到商业上，大家不知不觉都说起方言，用起那沉重却更顺口的语言来，这种语言似乎本身就含有商人的简洁特色和那种安闲的、随随便便的味道。有时候他们甚至故意把土音说得很重，用来跟自己开个善意的玩笑。他们说“在交易所里”的时候故意把冠词省掉，把尾音r念得跟短ä差不多，一面显出得意的面孔。

这场谈话太太们没多久就不再感到兴趣了。克罗格太太提出一个话题，她为大家介绍一种最好的用红酒烹鲤鱼的方法，讲得大家垂涎欲滴……“把它切成大小适中的小段以后，亲爱的，就加上葱头、丁香和面包渣，放在煎锅里，再放点糖，一勺奶油，往火上一搁……可是千万不要洗，亲爱的，千万把血留着……”

老克罗格正用最有意思的笑话食客，他的儿子，参议尤斯图斯和格拉包夫医生并排坐在最下首，靠近孩子们的席次。他借这机会和永格曼小姐谈起话来，说一些挑逗她的话；她眯缝着一双棕色的眼睛，手中重复着一个习惯的动作——把刀叉直坚起来，轻轻地移动着。连鄂威尔狄克夫妻俩也活跃起来二局声的谈笑。鄂威尔狄克老太太又给丈夫起了一个亲昵的外号：“你这头小绵羊！”她一边说，一边笑得一顶软帽前后乱摆。

当让·雅克·霍甫斯台德谈起他那百谈不厌的题目——意大利旅行的时候，桌上的分组谈话又再度汇集在一个话题下面，他十五年前曾和一位汉堡的阔亲戚到意大利游历过一次。他谈到威尼斯、罗马、维苏威火山，谈起包盖塞别墅，歌德曾在这里写了部分他的《浮士德》。他又谈到那散发着一股幽凉的文艺复兴时期的喷泉，修剪得整齐有致的林荫路，在树荫下散步简直是最高的享受，他谈到这些时悠然神往。谈起林荫路，不知谁插嘴说布登勃鲁克家在城门外边也有一座荒芜了的大花园……

“说实话，”布登勃鲁克老头说，“每一次，我想到我一直到现在还没能把这个园子布置得像点样，就恼恨自己！最近我又去了一次，那种原始森林的样子实在使我感到羞愧！要是把草割平了，把树顶好好修剪成个什么形状，地方真不坏呢！”

可是参议急切地提出反对的意见。

“别这样做，爸爸！夏天我非常喜欢在那荒草里漫步；如果那自然的风景遭到一番修剪的灾难以后，一切自然景色就都被毁掉了……”

“可是既然这里的自然景色是属于我的，难道我没有权力按照我的心意整理整理它吗？”

“唉，父亲，你不知道，每次我躺在那茂密的灌木丛下面，深草丛中，我就有一种感觉，好像我是属于大自然的，我一点也没有权力支配它……”

“克利山，别吃得太多了，”老布登勃鲁克忽然喊起来，“别管蒂尔达；她不要紧……她的饭量比七个种田人加在一起还大，这个小丫头……”

一点也不错，这个长着一张老太婆长脸的沉默的干瘪姑娘，吃饭的能力实在吓人。人家问她要不要添汤的时候，她拉长了嗓子细声细气地说：“是——的，要——！”吃鱼也好，吃火腿也好，她除了一大堆配搭的蔬菜以外，每种都要了两次，每次都拣最大的拿了两块。她专心一志地像个近视眼似地俯在盘子上面，不出什么声音，不慌不忙，一大口一大口地把一切吃得一干二净。每逢老主人问她话时，她总是柔声细气地摆出一副懵懂无知的样子回答：“啊，叔——叔！”声音拖得很长。她一点也不畏缩，只是不住嘴地吃，不管这东西合不合她的口胃，也不管别人是不是笑她，她就像一个在阔亲戚家白吃饭的人一样，有一副天生不知厌足的肠胃，她没有表情地笑着，只是拣好吃的把自己的盘子摆得满满的。她消瘦、饥饿、很有耐性、不达到目的永远不罢休。
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这时候用两只车花玻璃大盘子瑞上来“普来登布丁”。“普来登布丁”是用杏仁糕、草莓、饼干和鸡蛋果子冻层层叠起来做成的。就在这个时候桌子下头也沸腾起来，孩子们也得到了他们最喜爱的甜食；燃着
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 的梅子布丁。

“托马期，来，孩子，替我办件事，”约翰·布登勃鲁克从裤袋里掏出一大串钥匙，交给托马斯说，“第二间地窖右边，第二个架子上，波尔多红酒后边，要两瓶，办得了吗？”托马斯很会办这种小差事，跑出去不久，就拿回两瓶满布蛛网灰尘的酒瓶来。储存多年的金黄色甜葡萄酒，从这外表并不起眼的容器里斟到大家吃尾食时用的小酒杯中。酒刚刚斟好，万德利希牧师认为时机已到，擎着酒杯从座位上站了起来，开始向主人祝贺。餐桌上顿时安静下来。他的头向一边略略歪着，白净的脸仁微微浮现出一层诙谐的笑容，一只没有拿酒杯的手，不时作着优美的小动作；他用的是日常谈话的那种自然动听的语调，正是他讲道时喜欢用的那种……“来吧，诚实的朋友们，为了主人们在这所新居里平安如意，为了布登勃鲁克一家人，在座的也好，不在座的也好，身体健康，让我们把这名贵的酒干了吧……祝他们幸福吉祥！”

“不在座的？”参议一面对着别人伸过来的酒杯俯身还礼，一面暗自思量，“万德利希指的是不是法兰克福的人，也许还有汉堡的杜商家里的人？还是别有所指呢？……”他站起身来，为了和父亲碰杯，不禁充满深情地望着父亲的眼睛。

接着是经纪人格瑞替安站起来向主人祝贺，他说了不少时间；他结束祝辞时，又用尖细的嗓子提议为约翰·布登勃鲁克公司干一杯，祝它永远兴盛发达，为本城增添光荣。

约翰·布登勃鲁克为了向这些友好的祝贺表示谢意，首先以一家之长的身份，然后是以公司老经理的身份——他又叫托马斯取来一瓶葡萄酒，因为刚才估计错了，看来两瓶并不太够。

莱勃瑞西特·克罗格也致了祝词。他没有站起来，因为他认为坐着祝贺会给人一种更亲切的印象，当他向两位女主人，安冬内特太太和参议夫人祝贺的时候，他摇着头，挥动着手，做出极其动人的姿势。

当他说完了祝辞，桌上的普来登布丁也差不多都吃得干干净净，葡萄酒瓶也露了底的时候，让·雅克·霍甫斯台德先生慢吞吞地站起来，清了清喉咙。在座的人不由得异口同声地“啊”了一声，坐在下头的孩子们都高兴得鼓起掌来。

“请原谅！我要来献一献丑……”他说，用手指轻轻擦了一下他的尖鼻子，从外衣口袋中掏出一张纸来……大厅里马上变得鸦雀无声。

他双手拿着的是一张五彩斑斓的纸，许多小红花和金色的花纹曲线构成一个椭圆形的框子，他高声朗诵框里所写的字：

“老友布登勃鲁克为乔迁新邸设筵温居，我叨陪末座，特赋诗纪念。1835年10月。”

念完了这两行字，他翻过诗篇来，用他那略有些颤抖的声音读到：

高贵的朋友，当你们

迁入这所华丽的宅邸，

请允许我用这首小诗

道出我对你们无限的敬意。

祝贺你，我银发飘拂的老友，

和你尊贵贤明的夫人，

你的子媳贤孝，克绍箕裘，

你福寿无疆，子孙环膝。

你俩缔结了百世良缘，

一个勤劳，一个贞洁美丽，

一个生着乌尔冈
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 能干的双手，

一个容颜宛如维纳斯·阿娜乔敏尼
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 。

永远没有愁云阴霾

遮掩你们欢乐的情绪，

每天新升的灿烂朝阳

把更多幸福照进你们家里。

你们的家庭日益兴隆，

我为你们感到无限欣喜。

我的目光道出我的真情，

用不着多说赘言絮语。

在你们这华丽的屋宇，

你们永远生活得幸福如意，

请不要忘记你们的这位老友

他在陋室里涂了这几行短句！

读到这儿，他鞠了一个躬，人家不约而同热烈地鼓起掌来。

“太好了，霍甫斯台德！”老布登勃鲁克喊道，“让我为你的健康干一杯！妙极了！”

当参议夫人跟诗人碰杯的时候，她的脸上淡淡地泛上一层红晕；因为她注意到当他念到“维纳斯·阿娜乔敏尼”的时候，他是向她欠身致意的……
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欢乐已达最高峰。这使得科本先生觉得非要把背心上的钮扣解开一两颗不可；但这是与典礼仪式不合的，就是上了年纪的老先生也不敢这样放肆。莱勃瑞西特·克罗格仍然和宴会开始时一样，腰杆笔挺地坐在位子上。万德利希牧师像过去一样脸色苍白，彬彬有礼。老布登勃鲁克虽然略微把身体靠向椅背后面，然而却一丝不苟地遵循着宴会的礼节。只有尤斯图斯·克罗格显然有一些醉意了。

可是格拉包夫医生哪里去了？参议夫人悄悄地站起身来离开餐桌，因为她发觉下边永格曼小姐、格拉包夫医生和克利斯蒂安的位子都空了，同时从圆柱大厅那边隐隐约约地传来压抑的呻吟声。使女这时正上过牛油、干酪和水果，参议夫人随在她身后很快地离开了餐厅。一点也不错，在那边黑灯影里，在中间柱子周围放着的软椅上，小克利斯蒂安正半躺半坐地趴在上面，低声地呻吟着，令人心碎。

“唉呀，太太！”和医生一起站在克利斯蒂安身边的伊达说，“这个可怜的孩子病得不轻呢！”

“我好难过，妈妈，我真难过啊，该死！”克利斯蒂安呜呜咽咽地说，他的一双深陷的圆眼睛在那不相称的长鼻子上面不安地转动着。因为难过得莫名所以，他不置顺口骂了一句“该死”。可是参议夫人说：“谁要是说这个字，上帝就惩罚他，让他加倍地难过。”

格拉包夫医生摸了摸他的脉；他那副和气的面孔似乎变得更长、更温和了。

“消化不好……不要紧，——参议太太！”他安慰孩子的母亲说。接着他用慢吞吞的、医生所惯有的那种装腔作势的腔调说：“最好让他上床躺着……给他服一点小儿散，能喝一杯甘菊茶发一发汗更好……当然，不要胡乱吃东西，参议太太，一点也不要乱吃。可以吃一点鸽子肉，一小块法国面包……”

“我不吃鸽子！”克利斯蒂安拼命喊着，“我什么都不再吃了！我难过，该死，真难过呀！”好像说这个坏字眼便能减轻一些痛苦似的，他这么热心地喊出这个字。

格拉包夫医生宽恕地、差不多可以说是忧郁地笑了笑。啊，他不久就能吃饭的，这个年轻人，他会像其他的人一样生活下去的。他会像他的祖先一样，像他的亲戚朋友一样坐在公司的办公室里打发日子，一天吃四顿最丰富最可口的饭菜。唉，托上帝保佑，他，弗利德利希·格拉包夫，可不想来破坏这些生活富裕舒适的商人家庭的作息习惯！他只是等人召唤了来，安排一两天的饮食单——一点鸽子肉，一片法国面包……不错——还要装出一副若无其事的样子再三安慰说，这是小病，算不了什么。他虽然还很年轻，却已经为那么多可敬的市民诊过脉，这些人，当吞下他们最后一条熏火腿、最后一只填火鸡以后，或者是在他们办公室的靠背椅上猝然与世长辞，或者是经过短暂的病痛，在他们那宽大的老式床上长眠不醒。他们的病叫中风，也叫瘫痪，总而言之，他们出其不意地一下子便溘然长逝……不错，不错，而他呢，弗利德利希·格拉包夫呢，每次碰到这种算不了什么的小病，却能预先告诉他们那严重的后果。甚至有些时候，当他们吃过了饭前往办公室的路上，只是稍微感到有些头晕，根本没有请格拉包夫医生来的时候，他也能告诉他们那些后果的……唉，上帝保佑吧！他，弗利德利希·格拉包夫本人是不讨厌填火鸡的。今天那浇酱汁的面包丁火腿味道的确不坏，而那道普来登布丁——又是杏仁糕，又是草莓，又是奶油，虽说那时大家已经吃得饱饱的……“不能乱吃，参议夫人。一点鸽子肉，一小块法国面包……”
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主客们正纷纷离开席面。

“招待不周，诸位先生，诸位太太！那边屋子里给爱抽烟的预备有雪茄，给大家预备有咖啡，太太们要是肯赏光的话，可以再来一杯甜酒……后边弹子房里有撞球，谁愿意打都可以去；约翰，你带大家到弹子房去吧……科本太太，可以不可以给我这种荣幸？”

大家吃得心满意足，一边兴高采烈地谈着这顿丰富的酒宴，一边从折叠门向风景厅走去。只有参议留在后面，他在召集那些想打撞球的先生们。

“您不想打一局吗，岳父？”

不，莱勃瑞西特·克罗格要和太太们多周旋周旋，可是尤斯图斯很可以去打一局……此外，议员朗哈尔斯、科本、格瑞替安和格拉包夫医生也都留下来。让·雅克·霍甫斯台德说他过一会儿就来。“我等一会儿就来，约翰·布登勃鲁克要吹笛子，我一定得听一听……再见，先生们！……”

这六位先生走过圆柱大厅的时候，从风景厅里已经传来最初的几声短笛，用风琴伴奏的是参议太太。吹的是一首优美的短调，清脆笛声在广阔的屋宇里回荡着。参议一直注意倾听着，直到他听不见那声音为止。如果他能留在风景厅，坐在一张安乐椅上，沉湎在充满幽美音乐的柔情幻梦中，该多么好啊！可是他必须尽主人之谊……

“拿几杯咖啡、几支雪茄到弹子房来，”他对一个正从前厅走过的使女说道。

“不错，利娜，拿咖啡去，听见没有？咖啡！”科本先生用从胀满的胸膛里挤出来的声音重复着说，一边想用手去拧那女孩子红红的手臂。他说咖啡的“咖”字时，是从嗓子底下挤出来的，仿佛他已经在喝着咖啡似的。

“我敢说，科本太太一定从玻璃窗里看见了。”克罗格参议说。

朗哈尔斯议员问道：“你住在那上面吗？布登勃鲁克。”右边有一座楼梯通到三楼，那里是参议一家人的卧室；可是前厅的左边也有一排屋子，主客们抽着烟从宽大的白漆雕木栏杆的楼梯上走下来。参议在楼梯中间一座平台上站了一会儿。

“二楼还有三个房间，”他解释说，“一间吃早点用，一间是我父母亲的卧室，另外一间对着花园，没有派上什么用场，屋子旁边有一条窄窄的走廊……咱们往前走吧！——这儿，请看，这条过道可以走运货马车，马车可以从前门一直通到后面的面包房巷。”

下面的一条宽大的、回声四起的过道路面是用大块的方形石板铺的。大门这一端和另外一端都各有几间类似账房的小屋子；而直到现在仍旧往外冒沙洛登酱汁酸味的厨房通向地下室的门却在楼梯的左边。楼梯右边，一排形状笨拙、然而却粉刷得焕然一新的木头房子从墙上凸出来，平悬在离地相当高的半空中——这是使女的下房。她们进出只能从走车的过道、借助一架笔直的凌空悬梯。梯子旁边放着几架庞大无比的旧式木柜和一只雕花箱子。

再穿过一扇高大的玻璃门，走下几层平坦、可以行车的台阶，就走到院子去了。左边是一间下人的洗衣房。从这儿可以去到那布置得井井有条的小花园，虽然在现在这个时节花园因为秋雨连绵显得一片潮湿灰暗。为了避免霜冻，花墙上已经遮了草席。其他的景象就被亭门、被一间凉亭的正面遮蔽住了。主客从院子里转向左，沿着两道墙中间的一条路走过第二道院子，直奔最后一进房子。

这儿他们顺着光滑的台阶走到下面一间圆屋顶、泥地的地下室里去。这间屋子是储藏室，房子里还悬着一条往上系粮食口袋用的绳子。他们不往下走，却从右边一道整齐的楼梯上了二楼，参议打开一扇白色的门，把客人引进弹子房去。

屋子很宽敞，靠着墙稀稀落落地摆着几把硬背椅子，看来有点空旷、阴沉。科本先生一进屋子就筋疲力尽地噗咚一下，坐在一张硬背椅子上。

“让我先看一局！”他喊道，一边从外衣上挥去那蒙蒙的细雨珠。“我的天，在你们房子走一周，简直等于作一次长途旅行，布登勃鲁克！”

这儿也和风景厅一样，在黄铜栅栏里燃着熊熊的炉火。从三个窄长的大窗户中可以望到外边被雨水冲刷得潮湿光洁的红色屋顶，再望过去是一座灰沉沉的庭院和三角形的屋脊……

“咱们玩一局Karambolage
⑧

 好不好，议员先生？”参议一边间，一边从架子上取下球杆来。接着他在屋子里转了一个圈儿，把两个台子上的兜关上。“谁愿意跟我们打？格瑞替安？医生？好吧。那么格瑞替安跟尤斯图斯就到那座台子上去吧……科本，你一定得参加。”

这个酒商从椅子上站起来，含着一口烟没有吐，愣愣地听着屋子外面一阵疾风呼啸着吹过来，斜卷着雨点打在窗玻璃上，噼噼啪啪一阵乱响，紧接着那风势好像带着尖锐的啸声顺着烟囱钻进屋子里似的。

“作孽！”他骂了一句。随口把嘴里的烟喷出来。“您看‘屋伦威尔号’进得了港吗？布登勃鲁克。真没见过这种鬼天气……”

一点不错，从特拉夫港口来的消息都很糟糕；克罗格参议同意这一点，他这时正往自己球杆的皮头上涂粉。据说沿着海岸到处都是狂风巨浪。天气简直坏得和1824年差不多，就是那一年圣彼得堡闹了大水……喏，咖啡来了。

大家斟上咖啡，啜了一两口，就开始打起球来。话题转到关税同盟
⑨

 上……噢，布登勃鲁克一谈起关税同盟不禁眉飞色舞起来！

“多么伟大的创举，诸位先生！”他喊起来，他刚打完了一杆，听到另一个台子上正谈到这一个题目，马上把身子转过来。“我们应该抓住最早的一个机会赶快加入……”

科本先生却很不以为然，非常反对这样做，他甚至气咻咻地连呼吸也变粗起来。“那我们还谈什么独立？谈什么独立？”他感到受到了委屈似地，气势汹汹地倚着球杆问道，“都丢下不管了吗？咱们还是先看看汉堡同意不同意加入普鲁士人搞的这个鬼名堂吧！为什么咱们要急急忙忙地上这个圈套呢，布登勃鲁克？上帝保佑吧，咱们跟关税同盟有什么关系，我可真想弄清楚！咱们现在不是一切都很顺利吗？……”

“是的，你跟你那些红酒很顺利，科本！此外，也许还有俄国的土产，这一点我不想争辩。可是此外再也没什么货物进口了！至于出口，自然啦，我们总算还运往荷兰跟英国一丁点谷物……唉，不是这样的，可惜并不是一切都很顺利的。从前咱们这儿有的是别的买卖可做呢……如果加入了关税同盟，梅克伦堡和施莱斯威—霍尔斯台因就会重新向咱们打开大门……那时候商业会繁荣到什么程度，就很难估计了……”

“你听我说，布登勃鲁克，”格瑞替安插嘴说，他这时正俯在弹子球桌上用他那瘦骨嶙峋的手握着球杆此来彼去，“这个什么关税同盟……我对这个完全不了解。可是要说我们的制度么，那真是又简单又切实可行，你说是不是？就拿市民宣誓清结关税法说吧……”

“一个很好的老制度。”参议承认这一点。

“怎么能这样说，参议先生——您认为的好处在哪里呢？”议员朗哈尔斯有点懊恼地说：“我并不是一个商人……可是老实说——哼，我觉得这种市民宣誓已经慢慢成为瞎胡闹了。它已经沦为形式了，谁都不把它当成一回事……吃亏的是政府。人们流传着一些丑事，令人难以置信。我深信，从政府方面看，加入关税同盟……”

“那就要发生冲突——！”科本先生怒冲冲地用球杆敲着地板。他把“冲突”这个字又读错了，这时他完全没有心思顾到他的发音了，“发生冲突，我这话一点也没错。可是您的话，参议先生，请恕我直言，却有点不知所云。”接着他就激昂地谈起仲裁委员会，谈到国家福利，谈到市民宣誓和自由联邦来……

感谢上帝，幸亏这时让·雅克·霍甫斯台德来了！霍甫斯台德和万德利希牧师手挽着手，走进屋子里来，来自另外一个无忧无虑的时代的两位天真愉快的老头。

“喏，诸位老朋友，”霍甫斯台德开口说，“我说点东西给你们听；一个笑话，挺滑稽，法国式的几句小诗……你们注意听着！”

面对着打弹子的人，他舒舒服服地坐在一把椅子上。这些人都暂时停止了，有的倚着球杆，有的靠着球台，注视着霍甫斯台德。只见他从衣袋中掏出一张纸片，把他那戴着图章戒指的细长的食指按在尖鼻子上，用一种快活的、朗读史诗的腔调念到：

“有一天，萨克斯元帅
⑩

 和骄傲的庞帕朵
⑪

 ，出外去兜风啊——乘着一辆金澄澄的马车，甫瑞龙
⑫

 见了大声喊——看这一对配得多妙！一个呈国王的宝剑——另一个是他的剑鞘！”

科本愣了一会儿，但转眼间就把冲突和国家福利忘在脑后，和别人一起哄笑起来。只有万德利希牧师一个人走到一扇窗户前边，但是从他耸动的肩膀判断，他一定是在那里自个吃吃地窃笑呢。

他们在后边这间弹子房继续耽搁了好一会儿，因为霍甫斯台德远预备了很多类似这种小笑话。科本先生最后把背心全部钮扣都解开了。他的情绪很高，因为他觉得在这里比在餐桌上舒服多了。他每打出一个球就用德国北部的方言说一两句诙谐话，隔不多时就心满意足地自己念着说：

“有一天，萨克逊元帅……”

这首小诗一经他那粗嗄的大嗓子朗诵，便显得有些不伦不类。
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主客们再次重聚在风景厅里的时候，已经相当晚，将近十一点钟的光景。不过客人们差不多也是马上就要告辞。参议夫人让客人们吻过手以后，立刻回到楼上卧室里去看生病的克利斯蒂安。她把监督使女收拾餐具的事交给永格曼小姐去做。安冬内特太太也回到中二楼卧室里去，客人们由参议陪送着下了楼，走过走廊，一直送到大门口。

一阵劲风卷着雨点斜打过来，克罗格老夫妇身上裹着厚皮大衣，急急忙忙钻进他们华丽的大马车里。他们的马车早已在门前等候多时了。挂在门前铁柱上和悬在横过街心的粗铁链上的油灯发出昏黄的光芒，在风中不安地抖动着。这条街是一个斜坡，下面通到特拉夫河。街两旁偶尔一所住宅的临街建筑向街心倾探出来，有的房子还带着临街罩棚和木凳。石板路面有的已经破损了，潮湿的野草从裂罅里滋生出来。高处的圣玛利教堂已经隐蔽在暗影和雨点中了。

“谢谢，”莱勃瑞西特·克罗格握着那站在马车旁边的参议的手说，“谢谢，约翰，今天过得太好了！”接着车门碰的一声关上了，马车转动起来。万德利希牧师和经纪人格瑞替安也道谢辞别了。科本先生穿着一件披肩特别加厚的外衣，戴着一顶阔沿的灰色礼帽，胳臂上挎着他那肥胖的老婆，用他的粗嗄的嗓子说：

“再见，布登勃鲁克！进去吧，别着凉。感谢之至，我很久没有这么好好地吃过了！怎么样，我的这种四马克一瓶的酒还对你的脾胃吧，再见，再见……”

这一对夫妇和克罗格参议一家人沿着特拉夫河走下去，议员朗哈尔斯、格拉包夫医生、让·雅克·霍甫斯台德走的是相反的方向。

布登勃鲁克站在离大门几步远的地方，两只手深深插在淡色的裤子口袋中。他身上只穿着一件布料的上衣，夜寒微微使他发抖。直到他倾听着客人步履声逐渐消逝在这寂静潮湿、街灯昏暗的巷子尽头以后，才转过身来。他抬起头来，望了望这所灰色房屋的尖顶，目光在街门上边的格言上停了片刻，那是用老体字母雕刻的一句拉丁文：“Dominusprovidebit”
⑬

 。他把头稍微低了低，走进门里去，谨慎地把那沉重的吱吱作响的街门上了闩。接着又锁上大屋门，慢慢地走过空阔的走廊。一个使女正托着茶盘从楼梯上走下来，可以听到玻璃杯在盘子里玎玲玲的震响声音，参议问她：“老主人在哪儿，特林娜？”

“在餐厅里，参议先生……”她的脸孔变得和她的手臂一样红，因为她是从乡间来的，动不动就害羞。

他顺着楼梯走上去，当他走过黑暗的圆柱大厅时，一只手不觉还摸了一下那装着信封的上衣口袋。他走进餐厅，在一个屋角里，烛台上的几支残烛还在燃烧，照着已经收拾干净的餐台。空气中还残留着一股沙洛登酱汁味。

屋子深处，约翰·布登勃鲁克正舒适地背着手在窗前踱来踱去。
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“约翰，我的孩子，你上哪去？”他停止了踱步，把手向他的儿子伸过来，他的手白白的，略微嫌短，但形状纤美，是布登勃洛克一家特有的。他那矍铄的身形在深红色的窗帘前面模糊不清地显现出来，摇曳的烛光使他的影子也有些动荡，只有他的涂粉的假发和绉花的胸巾发着白色闪光。

“还不累吗？我在这儿走一走，听着风声……天气太坏了！克罗特船长刚离开利加，正在旅途中……”

“唉，父亲，有上帝帮助，一切都会平安的！”

“上帝的帮助我能信赖吗？我知道，你和上帝的交情很不错，你可以……”

参议看到父亲的情绪这样高，心中的愁闷消减了许多。

“我直截了当跟您说吧，”他开始说，“我来这只是为了向您道晚安，爸爸，我还要……但是您一定不要生气，可以吗？这封信今天下午就来了，我一直不敢拿出来惹您心烦……在这么一个快乐的晚上……”

“高特霍尔德先生，就是他！”老人拿起这个火漆固封的淡蓝色的信封时，装出一副若无其事的样子。“约翰·布登勃鲁克老先生亲启……你这位异母兄弟可真谨慎小心，约翰！他最近寄来的第二封信，我记得我并没有回信吧？看，他第三封信又来了……”他用一只于撕掉信封上的火漆，打开那薄薄的信纸，他的红扑扑的面孔逐渐变得阴沉起来。他把身子斜侧着，好让烛光照在字迹上，用手背猛的拍击了一下那信纸。连这字体也表现出一派叛逆不孝的样子；布登勃鲁克一家，别人写的字都是笔迹秀丽，稍微向一面倾斜，独独这张纸上的字体却高大挺直，笔画粗重，很多字下面还仓促地画着弯弯的杠子。

参议稍微向后退了两步，退到墙边摆着椅子的地方，然而并没有坐下来，因为父亲一直在站着。他只是不安地抓住了一张椅子的高靠背，默默地注视着他父亲。老人歪着头，皱着眉，嘴唇一翕一张很快地动后，他在念信：

父亲！

关于那件您已熟知的事情，我又写了一封情词迫切的信给您，可是您并没有回答我；我本以为凭着您的正义感，您会体会到我收不到回信的那种愤慨的心情，然而我这样想，显然是想错了。我只收到我写给您的第一封信的回信（我并不想谈那是怎样的一封回信）。我一定要坦白地向您说，您固执的态度，只会加深我们父子之间的鸿沟，您这样做是犯罪的，有一天在上帝的审判前，您一定无法逃脱这种责任。自从我听从了我自己心灵的驱使，然而违背了您的意旨，和我现在的妻子结了婚并接受了一笔生意，因而伤了您那漫无止境的尊严以后，您就这样残酷无情地把我拒之千里以外；您现在对付我的这种态度，不论从天理和人情两方面来说都说不过去。如果您以为您对我的要求只要置之不理，我就会默然引退，那您实在打错了主意。——您在孟街购买的新居价值十万马克，此外我还听说，您那位继配夫人生的儿子兼您的公司的股东——约翰，现在作为房客也住在您家里。在您百年以后，他就要成为公司和房产的惟一继承人。您既然已经和我的那位住在法兰克福的异母妹妹，以及她的丈夫谈妥了条件，我也不想妄加干涉。而您对于我，您的长子，却这样大发雷霆（这是违背基督教精神的），不肯予以一手之援，一点也不肯把我对于这所房屋产权的补偿费给我。我结婚安家的时候，您曾给过我十万马克，并答应以后给我同样数目的遗产，当时我并没有争执，因为那时候我对您的财产情况并没有充分的了解。现在我却看得清楚一点了。我认为在理论根据上，我并没有丧失继承权，所以在这次事件上，我要求拿到三万三千三百三十五马克，也就是房价的三分之一。是什么恶势力使我一直到现在不得不受这种不合理的待遇，这一点我不想妄加臆测；但是我本着一个基督徒和一个商人的正直良心，我要对这种恶势力提出抗议。让我最后再向您说一次，如果您仍然犹豫不决，不肯重视我的正当合法的要求，那么我就无法再尊重您作为我的父亲，无法再尊重您作为一个基督徒、一个诚实的商人。

高特霍尔德·布登勃鲁克

“够了！对不起，我实在不高兴再念一遍这种胡说八道了——”约翰·布登勃鲁克气恼地把信向他的儿子一丢。

信纸飘飘地飞下去，当它落到参议膝前的时候，他一把把信抓住。他的惊惶、忧郁的眼光一直追随着父亲的动作。老人拿起倚在窗户前的一只熄烛器，气冲冲地顺着餐桌向对面一个角落的枝形烛台架走去。

“走吧，我说。不要再谈这个了，到此为止！上床去吧！走吧！”烛光一个接着一个地熄灭了，熄烛器的长杆子上系着一个小铜帽，只要用它往蜡烛上一扣，烛火立刻熄灭。等老人转身向他儿子这边走来的时候，烛台上只剩下两支蜡烛还在燃烧。在黑暗中儿子的身影几乎看不出来了。

“喂，你站在那儿做什么？怎么不说话呢！你总应该说几句话吧！”

“我说什么呢，父亲？——我一点主意也没有。”

“你动不动就没有主意了！”约翰·布登勃鲁克语调有些恼怒地说，虽然他自己也知道，他这句断语是不完全符合事实的，在决定取舍的关头，他的儿子兼伙友常常会想出更高的主意，这一点他自己是自愧弗如的。

“可诅咒的恶势力……”参议接着说，“这句话太刺耳了！您难道不能了解，这句话使我多么痛心吗，父亲？他竟责备我们做事违反基督教的精神！”

“你竟让他这一派胡言乱语吓坏了吗——啊？”约翰·布登勃鲁克拖着熄烛器的长杆子怒冲冲地走过来。“违反基督徒精神！哼！真有意思，这位爱财如命的虔诚教徒！我真不懂你们这些年轻人是怎么想的？满脑子基督教的狂热幻想……还有……理想主义！认为我们老年人都是没有心肝的犬儒之徒……对了，你们脑中有什么7月王朝啊，什么讲求实际的精神啊……宁愿用粗暴的话把老父亲侮辱一番也不想放弃几千泰勒！……他居然还把我看做是个商人！好吧，作为一个商人，我知道什么是没用的开支，没用的开支！我不会为了使我这位得意忘形的忤逆儿子恭顺一点，我就俯首听命地听他要挟的……”

“怎么回答您的话呢，亲爱的父亲？我可不愿意让他把话说中了，当真我成了那个‘恶势力’！作为一个当事人，这件事也与我利益攸关，正因为这样，我不劝您坚持您的主张，可是我也是一个忠诚的基督徒，在这一点上，我也不下于高特霍尔德，可是……”

“可是！一点不错，约翰，你这个‘可是’说得很有道理！事实的真相是怎么样呢？当初他跟他的施推威英小姐搞得火热的时候，跟我左吵一次，右吵一次，最后尽管我坚决反对，他还是和这个门不当户不对的女人结了婚，那时我就写信告诉他：我最亲爱的孩子，你跟你的小铺子结婚了，一切话都不用说了。我不会完全剥夺了你的继承权，我不想弄得满城风雨，可是我们的情义从此算断绝了。我现在给你十万马克作为结婚费，在我的遗嘱里我还要给你十万马克，然而你的全部都在这里了，此外你再多一个铜子儿也拿不到了。他当时并没有说什么。如果我们现在业务更发达一些，这与他有什么关系呢？如果你和你的妹妹得到更多一些财产，如果从你们的财产中拿出一部分来购置一所房子，这又和他有什么关系呢？……”

“要是您能了解我现在这种左右为难的处境就好了！为了能使家庭和睦，我一定得劝您……可是……”参议靠在椅子上轻轻地叹了口气。约翰·布登勃鲁克拉着熄烛器的长杆子往那摇曳不定的朦胧黑影里凝视着，竭力想看清儿子脸上的表情。一支蜡烛烧尽了，熄灭了，只剩下一支在那边闪烁地摇曳着。仿佛是，每隔一会就有一个白色高大的人形，带着安静的笑容从壁毯上浮现出来，转瞬又消失不见。

“父亲，和高特雷尔德的这种关系，实在让人抑悒气馁！”参议轻轻地说道。

“胡说，约翰，不要感伤吧！什么使人抑悒气馁呢？”

“父亲，……我们今天这么畅快地在这儿聚会，我们兴高采烈地度过了这一天，我们都很骄傲，很幸福，意识到我们做了一些事情，有了一些成就……我们的公司，我们的家庭都有了一定的声名地位，得到人们普遍的承认和尊重……可是，父亲，和我哥哥，和您的大儿子结下的这种仇恨……在我们靠着上帝慈悲辛苦地建筑起来的这座大厦上是不应该有着暗痕的……家庭必须是和睦的，必须是团结一致的，父亲，不然灾祸就要扣门了……”

“你这都是胡说，约翰！胡说八道！固执的年轻人……”

两人都沉默了；最后一支蜡烛越燃越暗。

“你在做什么，约翰？”约翰·布登勃鲁克问，“我完全看不见你了。”

“我在算，”参议简短地问答。烛光跳动了一下，瞧见他挺直了身躯，目光冷冷地、全神贯注地盯住那跳动的烛光，这种表情在今天整个晚上一次也没有在他的眼里出现过。——“假如您拿三万三千三百三十五马克给高特霍尔德，拿一万五千给法兰克福的人，加在一起就是四万八千三百三十五马克，假如您不给高特霍尔德，只给法兰克福的人二万五千马克，这样就等于替公司赢得二万三干三百三十五马克的利润。其实远不仅只是这一点。假如您给了高特霍尔德他的一部分房屋财产的赔偿费，这就等于破了例，也就是说，跟他的金钱关系还没有了结清楚，他在您死后就有权要求跟我，跟我的妹妹一样多的遗产，这样就等于使公司损失几十万马克。这笔损失是公司本身和作为未来惟一业主的我无力担承的……不能这样，爸爸！”他用力地一挥手，表示下了决心，身子挺得更直一些。“我劝您不要对他让步！”

“好吧，就这样！不要多说了！就这样吧！上床去吧！”

最后一支蜡烛在铜帽下边熄灭了。两个人走过了漆黑的圆柱大厅，走到外边上楼的地方，彼此握了握手。

“晚安，约翰……你有勇气吗？这些小烦恼算不了什么……明天吃早饭再见！”

参议沿着楼梯走上自己的卧室，老人也摸索着栏杆回到下边的中二楼房间里去，于是这座宏大的重门深锁的老房子完全隐没在黑暗和寂静里了。骄傲也好，希望也好，忧虑也好，一切都休憩了，只有外面寂静的街头上细雨还淅淅沥沥地下着，秋风还在尖屋顶和房角背后尖锐地呼啸着。
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注释


①
 　参议，德文原文是Konsul，这是当时外国赠与德国一些有名望的市民的一种荣誉头衔。这些人住在德国的较大的工商业城市中，是某一个家的经济利益的代表人。布登勃鲁克就是尼德兰的参议。Konsul现在通译作领事。


②
 　地名，在德国萨克逊，以产瓷器著名。


③
 　指拿破仑。


④
 　拉昔（Jean Rapp, 1772-1821）：拿破仑手下的一个将军。


⑤
 　布丁上微微浇一层酒，端上来的时候，把酒点燃。


⑥
 　乌尔网（Vulkan）：罗马神话中的火神和铸造之神，是维纳斯（Venus）的丈夫。


⑦
 　阿娜乔敏尼（Anadyomene）：维纳斯的别号之一，意为“海上升起者”。


⑧
 　弹子球的一种打法，自己弹出之球需速撞其他二球。


⑨
 　1834年至1871年德意志各邦组织的统一关税同盟。这是德国走向经济和政治统一的第一步，吕北克市在1868年加入这个同盟。


⑩
 　莫利茨·萨克斯（Hermann Maurice de Saxe, 1696-1750）：法国的一个元帅。


⑪
 　庞帕朵（Pompadour, 1921-1764）：法王路易十五的情妇。


⑫
 　甫瑞龙（Frelon）：一个虚构的弄臣的名字。


⑬
 　拉丁文：上帝预见一切。


第二部

Collections of the Noble Prize

for literature
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1

两年半以后，4月中旬。这一年春天来得比往年早。就在这个时候在布登勃鲁克家中发生了一件事，这件事使得老约翰·布登勃鲁克高兴得不时吟唱，也使他的儿子听得心花怒放。

一个星期日早晨，九点钟左右，参议坐在早餐室的一张棕色大写字台前边。这张写字台在窗户前边摆着，圆拱形的桌盖借助一个小巧的机关已经推进桌心去。他面前摆着一个厚厚的皮包，鼓腾腾地装满了文件。然而他拿出来的却不是什么文件，而是一本封面烫着花纹的、金边的记事簿。只见他专心致志地俯在上面，正用他那秀丽、纤细的字体振笔疾书。除了偶尔把他的鹅翎笔向沉重的墨水瓶里浸一浸外，他一刻也不停歇。

两扇窗户都敞开着，春风从花园里挟裹着一股新鲜温柔的香气吹进屋里，不时把窗帘轻轻地没有声息地吹拂起一点来。花园里，初绽的蓓蕾正浴在温煦的阳光里，两只小鸟正无所忌惮地一问一答地啁啁叫着。日光也照进屋子里来，炫人眼目地照射在早餐桌上的雪白的桌布上，也照射在古老的瓷器的金边上……

通向卧室的两扇门敞开着，可以听到约翰·布登勃鲁克的声音，他正在低声哼唱一支滑稽的老调子：

这个人老实又能干，

殷勤和蔼，非常讨人喜欢；

他会煮汤也会摇摇篮，

只是一身橘子味，又苦又酸！

他正坐在一张小摇篮旁边用一只手均匀地摇动着。小摇篮挂着绿缎子床帷，摆在参议夫人挂着帐幕的大床前边。她和她的丈夫为了使仆人少跑一些路，暂时搬到下面这儿来住，让老夫妇俩睡在中屋楼的第三间屋子里。安冬内特太太在她那有条纹的上衣上系了一条围裙，浓密卷曲的白发上戴着一顶绸帽。她正在后边桌子上忙碌着，桌子上堆着各种法兰绒和麻布衣料。

布登勃鲁克参议全神贯注在工作上，几乎不向隔壁的屋子望一眼。他的脸上带着一副严肃的，由于虔诚而近乎痛苦的神情。他的嘴微微地张着，下巴略微下垂，眼睛不时为泪水迷蒙起来。他写到：

“今天，1838年4月14日，清晨六时，我的爱妻伊丽莎白夫人（母姓克罗格），蒙天恩佑，平安地生了一个女孩。这个女孩在举行洗礼后将命名为克拉拉，是的，主这样仁慈地保佑了她，因为根据格拉包夫医生的诊断，婴儿的产期有些过早，主妇临产以前的种种征象都不很好，痛苦也比较大。啊，诸神的主宰啊，除了你以外，有谁能这样在一切苦难危险中帮助我们，教给我正确认识你的旨意，好使我们敬畏你，遵从你的意旨和诫条？啊，主啊，引导我们。指点我们大家吧，只要我们一天活在世上……”——他的一支笔继续熟练顺畅地写下去，他不时按照商人的习惯写了一个花体字。他一行又一行和上帝交谈。在两页以后他这样写道：

“我给我的幼女写了一份一百五十泰勒的保险书。主啊，你领导着她走上你的正路吧，请你赐给她一颗纯洁的心，让她将来有一天也能进入那极乐的天堂里。我们知道，使一个人从灵魂里相信亲爱的耶稣的全部爱都是为她而发出来的，这是一件多么不容易的事，因为我们那世俗的、脆弱的心灵……”三页以后，参议写了“阿门”两个字，然而他的笔并没有就此搁下，它带着轻轻的沙沙声继续写下去，又写了许多页。它写到那能使疲惫的旅人恢复辛劳的甘美的泉水，写到救世主的血殷殷的伤口，写到崎岖的小路和康庄大道以及上帝的光荣。我们不想隐瞒，有时参议写到一个段落的时候，确实也感到已经写得差不多了，这时他很想搁下笔走进他妻子的卧室去，或者到办公室去。可是这怎么成呢！他是在跟他的创世主、他的救主在谈话啊，怎么能这么快就厌倦了呢？如果现在就停笔，这不等于窃夺了献给主的祭品吗？……不成，单单为了惩戒这种不虔诚的欲念，他就又从《圣经》中引了更长的篇章，他为他的双亲祈福，为他的妻子、他的孩子和自己祈祷，也为他的哥哥高特霍尔德祈祷——最后，他临结尾又摘引了一句《圣经》里的格言，写了三个“阿门”，这才把沙子撒在本子上，叹出了一口气，倒靠在椅背上。

他把一条腿搭在另一条上，慢慢地往回翻着这本子，不时停下来读一段纪事，或者一段沉思的纪录，这些记载都是他亲手写下来的。每读完一段，他心中就再一次为了充满对上帝的感激而喜悦起来，因为无论他处在什么危险中，上帝总是使他化险为夷。一次他出天花，危在旦夕，所有的人都认为他生命已经无望，然而他还是活过来了。又有一次，还是在他的童年时期，有一家人筹备婚礼他去看热闹。这家人正在酿啤酒（当时还有在自己家里酿酒的老习惯），一只酿酒的大木桶摆在大门前边。不知怎样，这只大桶翻了过来，哐啷一声巨响扣在这孩子头上。那声音惊动了左邻右舍，大家都跑过来，六个人费了很大力气才把桶竖起来。他的头被磕碰得稀烂，鲜血顺着胳臂腿一个劲地往地下淌。人家把他抬进一家铺子里，因为他胸口还有一口气，所以还是派人去请来医生。可是大家都劝他父亲听天由命，看来这孩子是没有什么指望了……可是结果怎么样呢？万能的上帝在医治的时候显示了神通，又使他痊愈了！——当参议让这件儿时的惨剧在脑子中重演了一遍以后，他又拿起笔来，在他的最后一个“阿门”后边添了一句话：“啊，主啊，我要永世地赞美你！”

另外一次，当他还很年轻的时候，在前往贝尔根的途中，上帝拯救了他，使他免遭灭顶之祸。关于这件事簿子里这样记载着：“每次碰到涨潮的时候，驶行北海的货船进港以后，都要费很大力气才能从堵塞的小艇中间穿过，靠拢我们的码头。那一次我正站在一只平底船的船边上，脚踏着桨架，脊背靠着一只小救生艇，努力往码头那边驾弄这条平底船。突然我蹬着的那个橡木桨架断了，我一个倒栽葱猛地跌进水里。我第一次冒上水来，近处却没有人够得着我，能够把我拉上来；等我第二次浮到水面上来的时候，平底船正从我头上面驶过去。船上面虽然有很多人想救我，但是他们必须首先把小艇和平底船支开，不使这两条船压到我的头上。如果这时不是这条航线上的另一只小艇的缆绳自己绷断了，即使他们把船支开也是徒劳。只因为那条小艇的缆绳断了，小艇飘荡开去，我这才蒙天之佑露到空处来。虽然我第三次没能浮出水面，但是人们看到了我的头发，船上的人东一个西一个都俯在甲板上，探着身子打捞我。一个俯在船首的人揪住了我的头发，我也趁势抓住他的胳臂。不过他，不过他自己也站不稳，就扯直了喉咙大吼起来，直到别人听见，急忙跑过来按住他的腰，把他抓稳了为止。我拚命拉住他不放，急得他直咬我的胳臂。这样我终于被拖出水来……”下面是一段很长的表示感谢的祈祷文，参议眼睛潮润地把它读完了。

在另一处他写到：“如果我有意抒发我的感情，我还有无数事例可以援引，只是……”参议越过了这一段，翻到他新婚燕尔和初作父亲的一段日子，开始随处摘念一段。坦白地说，他的婚姻并不是人们所说的那种恋爱的结合。他父亲拍了拍他的肩膀，让他注意这位豪富的克罗格家的女儿，她会给公司带来一笔可观的陪嫁费。他欣然接受了这个建议，从那时起，便一直尊敬他的夫人，认为她是上帝给安排好的终身伴侣……

他父亲第二次结婚毕竟也是这种情形。

这个人老实又能干，

殷勤和蔼，非常讨人喜欢……

父亲正在卧室里低声哼唱。可惜的是他对这些古老的纪录和簿子并没有多大兴趣。他的两条腿牢牢地站在现代，不太关心这一家人过去的历史，虽然从前有一段日子，他也曾偶尔用他那花体字，在这本厚大的金边簿子里记载些什么，这些记载主要是关于他第一次的婚姻。

参议把这一部分打开，这些纸比起他自己记录的那些纸显得坚实些，也粗糙些，而且已经发黄了……是的，约翰·布登勃鲁克一定是爱着他这第一个妻子，一个布来梅商人的女儿。他和她共同度过的那一年短促的时光，好像是他一生中最美的日子了。“我一生中最幸福的一年？”他这样写道，这句话下面还划着一道水波，他并不在乎安冬内特太太看到这句话……

后来高特霍尔德出世了，这个孩子使约色芬丧了命……关于这件事，在这些粗糙的纸上写着一些奇怪的记载。约翰·布登勃鲁克似乎一点不隐瞒他对这个新出世的孩子的痛恨，从这孩子在娘肚子横踢竖打给母亲带来最初的难堪的痛苦那一时刻开始，直到他活泼健康地落了地面，约色芬那没有血色的脸却埋在枕头里与世长辞了，他从来没有饶恕过这个莽撞的闯到生活里来的孩子的弑母之罪。然而高特霍尔德却浑浑噩噩、结结实实地一天比一天长大了……参议不了解父亲这种心理。他认为，作母亲的虽然死了，却已经尽了一个妇人最高的天职，“如果是我，我就把对她的爱情温柔地移到她赋予了生命的小东西身上。”他想道。……然而父亲在自己长子身上看到的却只是自己幸福的无情的破坏者。过了些时候他又和安冬内特·杜商，一个有钱有地位的汉堡人家的女儿结了婚，夫妻俩互敬互爱地过活……

参议信手翻阅着这本簿子。他最后读到关于自己的子女的记载，汤姆出麻疹、安冬妮害黄疸病的事，克利斯蒂安风痘怎样痊愈了。他读到他几次外出旅行，到巴黎，到瑞士，到马利安巴特；最后一个地方是和他的妻子一起去的。他又翻到最前面几张斑驳破损的类似羊皮笺的书页，那里有他的祖父老约翰·布登勃鲁克的墨水已经褪色的花体字笔迹。这些纪录开始写的是这家人嫡系祖先的一支年代悠久的家谱。16世纪末叶他们知道的第一位布登勃鲁克曾在巴尔西姆住过，这个人的儿子当过格拉包市的参赞员。另外一个很富裕的（这几个字下面画了线）以裁缝为业的布登勃鲁克在罗斯托克结了婚，生了一大堆孩子，也有夭逝的，也有活下来的。又有一位在罗斯托克作商人的，这人已经取名为约翰了。最后，又过了无数年代，参议的祖父终于迁居到这里并创立了这家大粮号，这位祖先的事迹已经历历可考了：他什么时候出过紫斑，什么时候害过真性天花；什么时候从第三层楼板上摔到烘谷炉上，虽然他很可能撞上一根横梁而死于非命，然而他却九死一生地逃出来；什么时候他害热病，烧得脑筋昏乱——这一切都巨细无遗地记载了下来。这位老祖宗又在他的纪录里对子孙后代写下许多箴言诫训。这里面有一句用粗大的黑体字描写的。画着框，显得特别醒目：“我的孩子，白日精心于事务，但不要做有愧于良心之事，俾使夜间能坦然就寝。”此外他又谆谆嘱咐，他有一本威丁堡出版的老《圣经》应该传给他的长子，而且以后也应该世世代代由长子继承……

布登勃鲁克参议把那皮制的文件夹拉近一些，把其他的文件拿出来挑着看。这儿有怀念着游子的母亲写给远在异乡的儿子的信，因为年代久远，这些信纸都已发黄碎裂，信纸上还有收信人的批注：“按奉来谕，敬悉一切”。这里面有汉萨自由市颁发、画着纹章、盖着印章的市民证书，印信保险单，祝贺诗，以及别人请求布登勃鲁克家哪个人作教父的函件。这里面有儿子从斯德哥尔摩或者阿姆斯特丹写给父亲和股东的充满人情意味的商业函件，信中一方面报告了麦价稳定的令人欣慰消息，同时也提出了迫切的请求，探问妻子儿女平安……这里面有参议专门记载他游历英国和布拉班特时的一本日记，日记本的封面上有一张爱丁堡宫堡和草料市场的铜版画。这里面还有高特霍尔德写给父亲的愤怒的信——令人烦恼的函件和让·雅克·霍甫斯台德的祝贺诗——快乐的收尾……

一阵清脆、迅疾的钟声从写字台上面的一张画上发出来。这张色彩暗淡的油画画的是一座教堂和一个古老的市场：但是教堂顶上安着一架真正的小钟。这时它用那细碎的声音敲了十下。参议关上装文件的皮夹，小心翼翼地把它保藏在写字台的一个暗屉里，然后走回卧室去。

卧室里的四壁挂着深色大花布帷，产妇床褥上的高大帐幔也是用同样的料子作的。空气弥漫着一种接着忧惧痛苦而来的宁静休闲的气氛，屋里的空气被炉火烤得暖洋洋的，散发着香水和药物的混合气味。从紧连着的窗帷后只能透过来朦胧的光线。

两位老人正并排站在摇篮旁边，俯身端详在酣睡中的婴儿。参议夫人穿着一件精美的绣花短衫，一头红发梳得整整齐齐。她的脸色虽然还显得有些苍白，却带着幸福的笑容。她把一只秀美的手向走过来的丈夫伸去，腕上的金手镯发出轻微的撞击声。她伸手时出于习惯地把手心向外一摆，这好像更增加了她动作的亲切感……

“贝西，你身体怎么样？”

“非常好，非常好，亲爱的！”

他握着她的手走近了一点，站在两位老人的对面，俯身在摇篮上面。可以听到婴儿的急速的呼吸声，有一分钟；他吸着那婴儿呼出和温暖的、含着奶香的气息，心中说不出的感动。“上帝祝幅你，”他轻轻地说，一面吻了吻这个小生命的前额。他看到婴儿那黄黄的皱瘪小手指指简直和鸽爪子一模一样。

“她吃得真多，”安冬内特太太说，“看，眼看着她在长大……”

“你们信不信我的话，她一定像内特，”约翰·布登勃鲁克今天因为幸福、骄傲而红光满面，“她的眼睛漆黑晶亮，真没见过……”

老太太不愿意应承这一些。“哪儿的话，哪里有这么小就看得出像谁来的……你要进教堂吗，约翰？”

“不错，已经十点了——到时候了，我在等着孩子们……”

孩子们立刻在外面做出声响来。他们在楼梯上乱糟糟地吵嚷起来，这时人们听到克罗蒂尔德叫他们安静的嘘声；但是孩子们马上就走进屋子来，他们都已穿好皮大衣，因为在圣玛利教堂里这时当然还是冷得和寒冬一样，他们走路的时候蹑手蹑脚，悄没声息，这里因为：第一，他们怕把小妹妹吵醒；第二，在做礼拜之前不应该心神浮躁。他们的脸孔都因为兴奋而红通通的。今天是什么样的节日啊！鹳鸟一定是一只力量很大的鹳鸟，不但送来了一个小妹，还带来许多好东西：一个海豹皮的书包给托马斯，一个真头发的大洋娃娃给安冬妮，多么奇妙的洋娃娃！一本五彩的图画书给听话的克罗蒂尔德，虽然她却只是怀着感谢的心情一声不响摆弄她的糖果袋，这袋糖果也是她的一件礼物。——给克利斯蒂安的是一整台傀儡戏，有苏丹王，有死神，有魔鬼……

他们吻了吻母亲，得到允许再向绿缎子帐子后面小心地望了一眼。这时父亲已经披上斗篷，把赞美诗拿到手里，于是孩子们默默地、规规矩矩地随着父亲向教堂走去。这时在他们身后响起了刺耳的哭声，这位家庭的新成员刚刚从睡眠里醒过来……
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夏天一来，有时候刚刚是5月或6月初，冬妮·布登勃鲁克就搬到城门外的外祖父母那里去住，她每次去都是满心欢喜。

住在郊野，住在那布置得非常豪华的别墅内是一件舒服的事，这座别墅有宽阔的建筑，有很多下房和马厩，古巨大的果树园、花园和菜园，顺着倾斜的地势一直迤逦到特拉夫河边上。克罗格家生活很豪华。他们家的富丽堂皇和冬妮父母家中那种殷实，然而略嫌死板的富裕环境是有区别的。在外祖父母这里一切远要奢华得多；年轻的布登勃鲁克小姐对这件事的印象很深。

这里绝对用不着佣人在屋子里或者甚至在厨房里作杂事，但在孟街的家中，除了祖父和妈妈对这一点不甚注意外，父亲和祖母却常常叨唠她，不是叫她把什么地方的灰尘拂掉，就是叫她向她那位又听话又虔敬又勤俭的堂姐妹克罗蒂尔德学习。当这位小姑娘坐在摇椅上向仆人发号施令的时候，她那从母亲体内传来的贵族习性又抬起头来了，这家里除了仆人以外，还有两个年轻姑娘和一个车夫伺候两位老主人。

不管怎么说，每天清晨醒来，发现自己睡在一间高大的四壁裱糊着花缎的卧室里，刚一伸出手去，首先摸到的就是那柔软的缎子被，这总是一件舒服的事；此外，坐在露台前边吃早点，从敞开的玻璃门外流进花园的清新气息，喝的不是咖啡、茶，而是一杯可可，每天都喝诞辰用的可可，外加厚厚的一块新鲜蛋糕，这也是值得一提的事。

自然，除了星期日以外，这顿早点冬妮总是独白享用的，因为外祖父母要等冬妮上学半天以后才下楼来。当她随着可可吃下一块蛋糕以后，就拿起书包，迈着碎步走下露台，穿过修整得整整齐齐的临街花园走到街上去。

她长得很可爱，这位小冬妮·布登勃鲁克。她那茂密的卷曲的头发从草帽底下露出来，随着年龄的增长，淡金色变得越来越深了。她的眼睛是从蓝色的，炯炯有神，微微噘着的嘴唇给这张娇憨的小面孔添上一些顽皮的神情，这种神情就是在她的秀丽的身姿上也找得出来：她的细细的小腿上穿着雪白的袜子，走路的时候跳跳蹿蹿，满有自信地微摆着身子。很多人都认识这位布登勃鲁克参议的小女儿，当她走出花园的入门，来到种着栗树的林荫路上的时候，很多人向她打招呼。也许是一个头上戴着大草帽、草帽上飘着淡绿色丝带的卖菜女人正赶着一辆小车从村里来，亲热地向她招呼：“好啊，小姐！”也许是那个大个子搬运夫马蒂逊，穿着黑色的短外衣，肥腿裤子和扣绊鞋，看见她走过来恭恭敬敬地摘下他那顶粗劣的圆筒帽……

冬妮站了一会，等着她的小邻居玉尔新·哈根施特罗姆出来，她们俩总是一起上学。玉尔新是个高肩膀的孩子，一双大眼睛漆黑有光，她就住在旁边一座攀满了葡萄藤的别墅里。他们一家不久以前才在本地落了户，玉尔新的父亲，哈根施特罗姆先生跟一个年轻的法兰克福女人结了婚。这个女人生着一头异常浓黑的密发，耳朵上戴着全城找不出第二款的大蒙石。她娘家姓西姆灵格。哈根施特罗姆先生是一家出口公司——施特伦克和哈根施特罗姆公司——的股东，对本市的一些活动抱着很大的兴趣和热心，野心勃勃。然而由于他的婚姻，一些古板守旧的人家像摩仑多尔夫、朗哈尔斯和布登勃鲁克等对他都相当疏远；虽然他在各种委员会、同业公会或者理事会里都是积极活动的一员，可是他并不很得人心。他似乎千方百计跟这些名门旧族的人作对，他狡黠地阻挠人家的主张，努力贯彻自己的计划，借以向人家证明他自己比别人高明多少倍，是怎样一个不可缺少的人物。参议布登勃鲁克谈到他的时候说：“亨利希·哈根施特罗姆总是跟别人找麻烦……他似乎专门跟我作对，只要有隙可乘，就反对我……今天在救济总会里闹了一场，前两天在财政局里……”约翰·布登勃鲁克接着说了一句：“真是个小人！”——又有一次父子两人吃饭的时候又气恼又沮丧……出了什么事了？哎，没什么……他们没作成一笔大生意——运往荷兰一批稞麦；施特伦克和哈根施特罗姆从他们鼻子底下把这桩交易抢走了；简直是一只狐狸，这个亨利希·哈根施特罗姆……

冬妮常常听到这种谈话，这不能不在她心上引起对玉尔新·哈根施特罗姆的某些恶感。她们同路上学只不过是因为她俩是邻居，平常她俩却老是吵嘴。

“我父亲有一千泰勒！”玉尔新说，明知道自己在撒谎，“你父亲呢？”

冬妮因为嫉妒、自卑而沉默不语。过了一会，她不动声色地顺口说：“我今天喝的可可芳香极了……你早点吃什么，玉尔新？”

“哎，我差点忘了，”玉尔新回答说，“你要不要吃一个苹果？——呸！我才不给你呢！”说着把嘴唇噘起来，一双黑眼睛因为得意而变得湿润润的。

有时候玉尔新的哥哥亥尔曼也跟他们一块上学，他比她们大两岁。她还有一个哥哥莫里茨。莫里茨因为身体不好，请先生在家里教。亥尔曼长着金黄色的头发，可是鼻子却有一点扁。因为他老是用嘴呼吸，所以不断地吧嗒着嘴唇。“胡说！”他说，“爸爸的钱可比一千泰勒多得多呢。”在亥尔曼身上，冬妮最感到兴趣的一点，是他带到学校去的第二份早点——不是面包，而是一块椭圆形带葡萄干的奶油柠檬糕，软软密密的，里面还额外夹着几条香肠或者一块鹅脯肉……这东西好像很合他的口胃。

对于冬妮·布登勃鲁克说起来，这真是件新鲜的东西。柠檬蛋糕加鹅肉，真使人馋涎欲滴！他让她在他的饭盒里看了看，她忍不住把自己的愿望说了出来，她真想尝一块。

亥尔曼说：“今天我不能给你，冬妮，明天我可以多带一块来给你，要是你愿意拿点什么来跟我交换的话。”

第二天冬妮走到巷子里等了五分钟，可是玉尔新还没有来。又过了一分钟，亥尔曼一个人走了出来；他摇着用皮带拴着的饭盒，轻轻地吧嗒着嘴。

“喏，”他说，“这儿有一块加鹅肉的柠檬蛋糕；一点肥的也没有——完全是瘦肉……你给我什么？”

“一先令，成不成？”冬妮问。他们俩站在林荫路中间。

“一先令……”亥尔曼重复地说。他忽然咽了一口唾沫说：“不，我想要点别的。”

“要什么？”冬妮问，为了这点美味蛋糕，她想她什么都肯出的。

“一个吻！”亥尔曼。哈根施罗姆喊了一句，一下子用两只胳臂抱住冬妮，不分头脸地乱吻起来。然而他始终没有挨到她的脸，因为她以惊人的敏捷把头向后仰过去，左手拿着书包顶住他的胸脯，使尽全力用右手在他脸上打了三四下……他脚步瞒跚地向后退了两步；可是就在这个时候，他的妹妹玉尔新像一个黑魔鬼似地，从一棵树后边跳了出来，怒火冲天地扑到冬妮身上，扯下她的帽子，拼命地抓她的脸……从这件事以后，他们的友谊差不多也就告一段落了。

冬妮之所以拒绝哈根施特罗姆吻她，显然不是出自羞涩。她是一个相当大胆的姑娘，她的卤莽放纵，惹得她的父母、特别是参议为她操了不少心。她虽然头脑聪明，功课学得很快，然而她的品行却实在不端，弄到后来连女校长，一位亚嘉特·菲尔美林小姐，也不得不亲自到孟街登门拜访。她因为困窘，遍体汗淋淋的，非常客气地劝告参议夫人说，应该严厉地管教这个小姑娘，——因为这个孩子不顾师长屡次劝诫，又在街上闯了一次祸。

冬妮从城里走的时候，她跟谁都认识，这并不是有失体面的事；相反的，参议对这一点是表示赞许的，因为他认为这表示他们家人不摆架子，对人和气、有礼貌。冬妮常常和托马斯一起在特拉夫河边上的堆栈里闲荡，在燕麦和小麦堆上爬上爬下，和坐在账房里的工人、记账员聊天。这些账房又小又暗，窗口贴着地面。有时候冬妮长至在外边帮助往上拖粮食口袋，她认识那些赶着马车用铝铁桶从乡下往城里运送牛奶的女人，冬妮常常让她们用车送她一程，她认识在金银首饰店的木头小屋子里干活的花白胡子的老师傅们，这些小屋子就建筑在市场的拱道下边；她也认识市场上卖鱼、卖果子、卖菜的女人，甚至连站在街角上嚼烟叶的脚夫她也认识……好了，用不着再一一列举了！

可是冬妮决不仅限于跟人打打招呼而已。有这么一个人，脸色苍白，没有胡须，谁也说不准他究竟多大年纪。清晨他常常带着忧郁的笑容在大马路上散步。这个人神经非常脆弱，谁要是猛地大喊一声——比方说，在他身后“咳”“呵”地一叫——，他就吓得瘸着一条腿乱跳；而冬妮每次看见他总不放过他，一定让他跳几跳。此外，街上还有一个瘦小枯干的老太婆，头非常大，无论什么天气她总支起一把硕大无比、七穿八孔的破伞，冬妮每当看见她就要嘲弄她，叫她“破伞太太！”或者“香蕈！”。这种行为当然不怎么得体。还有，冬妮常常跟两三个气味相投的伙伴到约翰尼斯街里一条横胡同去，这里面住着一个卖布娃娃的老太婆。她生着一双奇怪的红眼睛，独门住在一间小屋子里。冬妮几个人到了她的住房前边，就拼命地按门铃，等老太婆一出来，她们就假作殷勤地问，痰孟先生痰孟太太住不住在这里啊，问完了就尖声笑着跑开了……这一切恶作剧都有冬妮·布登勃鲁克的份，而且她作的时候好像心安理得似的。如果哪个受害的人吓唬她两句，你就会看到这位小姐怎样倒退一步，噘着上嘴唇，把漂亮的小脸蛋往后一扬，“呸”的啐一口，摆出一半恼怒一半讥诮的样子，仿佛在说：“告诉你！我是参议布登勃鲁克的女儿，你敢……”

她在城里走来走去，正如一个小皇娘娘似的，她完全有权力依照自己的旨意对臣属宽容或者残忍。
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让·雅克·霍甫斯台德给参议布登勃鲁克两个儿子下的断语，显然恰当中肯。

托马斯生来就是个商人，注定为公司未来的继承人。他现在正在一处歌特拱顶建筑的老式学校念实用科学。托马斯聪明、灵活、理解力很强，每当他的兄弟克利斯蒂安摹仿教师的动作时，他总是非常开心地呵呵大笑。克利斯蒂安在普通中学念书，天资一点也不差，然而不如托马斯那么严肃认真。他摹仿教师摹仿得惟妙惟肖——特别是那位教唱歌、图书等种种课程的能干的马齐路斯·施藤格先生。

施藤格先生的背心口袋里永远插着半打左右的铅笔，削得尖尖的。他戴着微红的假发，穿着一件宽大的浅棕色的外衣，一直拖到脚面。脖子上的硬领几乎高到额角。他很机敏，喜欢说一些双关语，例如：“你应该画一条弧线，我的好孩子，你画的是什么？你胡画了一条线！”或者他对一个懒学生说：“你在三年级蹲了三年，在六年级岂不要蹲上六年！”他最喜爱的课程就是在音乐课上练习“绿色的森林”这首歌。他预先让几个学生到外面走廊上，等到课室里唱到“我们愉快地走过田野和森林……”这句歌词的时候，走廊上的学生就低声哼唱最后一个作为回声。有一次克利斯蒂安·布登勃鲁克，他的表兄弟尤尔根·克罗格和他另外一个同伴安德利亚斯·吉塞克，一个消防队长的孩子，被委派去做这个工作。该发出柔和的回声的时候，他们把煤斗叮啷当啷地滚下楼梯去。为了这件事，他们下午放学以后，不得不留在施藤格先生的住处等候处罚。然而他们在那里过得很惬意。施藤格先生把早晨发生的事忘得一干二净，他吩咐管家给予布登勃鲁克、克罗格和吉塞克每人一杯咖啡，接着把他们打发走了……

事实上，在这所圆穹屋顶的老学校——原先是一所寺院学校，教学的老头子们都是一些脾气温和的好好先生，领导他们的校长，一个喜欢闻鼻烟的和善老头，本人就主张待人以宽。因此这些教师们也就取得一致的意见，认为学问和欢畅的情绪彼此并不排斥。他们相竞以温文尔雅的精神从事工作。中年级有一位教拉丁文的姓师的先生，从前作过牧师。这位牧师身材颀长，生着棕色的胡须，炯炯有神的眼睛，他最引以为荣的，就是他的职业恰好暗合他的姓氏。他不止一次让学生翻译pastor
①

 这个拉丁字。他的口头禅是“受到无限的限制”。但是没有人知道，他这样说是不是有意在开玩笑。有时候他表演一种口技，把舌头钳在嘴里，然后倏地往外一吐，发出清脆的一响，好像香槟酒塞子弹开的声音一样，弄得全班学生都愣愣地不知所措。他喜欢跨着大步在教室里走来走去，对个别的学生谈他未来的生活，谈得有声有色。他这样做的目的，显然是想刺激学生们的想像力。最后他态度严肃地回到功课上去，就是说，让学生朗诵几首他写的小诗。在这些诗里面，他巧妙地把变格规则和烦难的语法结构都编排进去。他自己也常常得意洋洋地高声朗诵这些诗，特别把节奏韵律念得清清楚楚。

汤姆和克利斯蒂安的童年时代……没有什么特别值得记叙的大事。那些日子，笼罩在布登勃鲁克家庭的是一片阳光，商号生意特别兴隆。虽然偶然也发生一次暴风雨，一场小灾祸，像下述的这种：

史笃特先生是一个裁缝师傅，住在铸钟街。他的老婆买卖旧衣服，因此和上流社会也有来往。史笃特先生穿着一件羊毛衫，遮住他那露到裤子外面的便便大腹……给布登勃鲁克家的小少爷做了两套衣服，工钱一共七十马克；因为这两个人的请求，他同意在账簿上记了八十马克的账，把多余的钱给了这两个孩子。这是一笔小生意，虽然并不怎么干净，可是也不是什么绝无仅有的稀罕事。可是，命运捉弄人，这件事被揭穿了。史笃特先生不得不在羊毛衫上面披上一件黑罩衫，到参议的办公室来对质，汤姆和克利斯蒂安当着裁缝的面受到一次严厉的审询。史笃特先生叉着两条腿，斜侧着头，毕恭毕敬地站在参议的安乐椅旁边，极力想把事了结下来。他说什么“这不算什么了不起的事”，说什么“事情既然已经闹出来了”，他如果能得到七十马克也就知足了。可是参议对这个骗局却气得不得了。他严肃地考虑了很久，结果是把孩子们的零用钱提高了，《圣经》上不是写着吗，“不要诱惑我们！”

这一家人在托马斯·布登勃鲁克身上显然比在他的兄弟身上寄托了更大的希望。托马斯举止有节，性格虽然活泼但不张狂；相反地克利斯蒂安常常是喜怒无常，有时候他会作出一些滑稽的傻态，有时候又会把全家人吓得七魂出窍……

有一次，家人正坐在餐桌上吃尾食水果，大家愉快地聊着天。突然间，克利斯蒂安把一个咬了一口的桃子放回到盘子里，脸色变得惨白，一双深陷的圆眼睛在那大鼻子上瞪得大大的。“我永远不吃桃子了，”他说。

“为什么，克利斯蒂安……老说这种蠢话……你怎么啦？”

“你们想想，要是我一不小心……把这个大核吞下去，它正卡在我的嗓子里……堵得我出不来气儿……我跳起来，憋得两眼发蓝，你们也都急得跳起来……”他忽然惊惶失色地呻吟了一下，不安地从椅子上欠起身来，仿佛要逃走似的。

参议夫人和永格曼小姐真的跳了起来。

“老天爷呀——克利斯蒂安，你没有真吞下去吧？”从他的动作看，好像真的发生了这么一件事似的。

“没有，没有，”克利斯蒂安说，渐渐地安静下来，“我是说，假如我把它吞下去！”

参议本来也吓得面色苍白，这时开始责骂起他来，连祖父也愠怒地拍着桌子，宣布以后要严禁这种捉弄人的把戏……只有克利斯蒂安以后真有一段很长的时期不敢再吃桃子。
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大约在这一家乔迁孟街新居的六年以后，在一个寒冷的正月里：安冬内特·布登勃鲁克老太太终于病倒在她的那中层楼卧室里的大床上了。她这次之所以卧床不起，并不只是因为年老虚弱的缘故。一直到她病倒的前几天，这位老太太始终精神充沛，鬓角上的茂密苍白的发卷，也始终梳得一丝不乱，端庄威严。城里的一些重大的宴会，她都和她的丈夫、孩子一起出席。每有布登勃鲁克自家宴客，她也亲自参加主持，一点也不让她那位仪态大方的儿媳妇占先。但是突然有一天，她感到身体有某种不适，最初诊断是轻性肠加答儿。格拉包夫医生给她开了一张食谱——一点鸽子肉和两片法国面包。但接着她就肚子绞痛，呕吐，一蹶不振，陷入一种令人担忧的、颓唐不支的状态。

当格拉包夫医生和参议在屋外楼梯上简单而严肃地商谈了一阵以后，当另一位医生，一个长有黑胡须面容沉郁的矮矮胖胖的人，也开始跟着格拉包夫医生一起走出走进以后，这所房屋的面貌似乎整个改变了。人们走路时都蹑着脚，说话只是低声耳语，楼下走廊也不许轰隆隆地走马车了。好像一种新奇的、不平常的东西拜访了这所老屋子，一个秘密，每个人在另外一个人的目光里都读得出这个秘密；死亡的概念已经进了家门，正默默地统治着一间间宽阔的大屋子。

然而谁也没有空闲着，因为不断有客人来探病。病人在病榻上缠绵了十四五天。头一个星期末，病人的一位哥哥，杜商老议员就带着他的女儿从汉堡来探视。几天之后，参议的妹妹和她的丈夫，法兰克福的一位银行家也赶来了。这些来客都住在他们这里，忙得永格曼小姐手足无措。她又要为客人布置卧室，又要准备早餐用的虾米、红酒，同时厨房里烹调的事也比往日多起来……

楼上，约翰·布登勃鲁克正坐在病榻旁边，握着老伴内特黯无血色的手。他皱着眉，下嘴唇微垂着，茫然地向前凝视。挂钟每隔一定的时间就发出一声空阔的嘀嗒，那间隙似乎拖得很长，然而比起病人的微弱短促的呼吸来，时钟的嘀嗒声显然还勤得多。一个穿黑衣的护士正在桌旁调牛肉茶，这是他们打算让病人饮用的；隔不多久就有一个家人悄悄地走进来，又无声无息地走出去。

老人也许正在回忆，四十六年以前他怎样坐在第一个妻子的病榻旁边。也许正在比较当时那种痛楚绝望的心情和今天这种深沉的哀愁。因为今天他自己也是一个老人了，当他注视着他的老妻那完全变了样的容颜，那毫无表情、无比的冷漠的容颜，他已不再有过去那种强烈的感情了。他的这位妻子既没给过他很大的快乐，也没给过他很大的痛苦；但是她聪敏地在他身旁过了这么多漫长的年头，从没忘记过自己的身份，如今她也要寂然地离他而去了。

他并没有回忆很多事情。他只是凝眸返顾自己的一生和抽象的生命。生命好像突然间变得又遥远又奇异了，他不禁微微地摇了摇头。他一度投身的无谓的喧嚣纷扰，如今都已悄然引退了，只寂然地把他留下，让他惊奇地倾听着从远方传来的那喧闹声的余音……他不时自己喃喃着：

“奇怪啊！奇怪啊！”

直到布登勃鲁克老太太没有挣扎地吐出她最后一声短促的叹息，直到在餐厅里举行了奠祭仪式，扛夫们抬起那口遮满鲜花的棺材，迈着沉重的步伐往外走的时候，——他仍然是过去那种心情，他甚至连哭也没有哭一声。他只是感到惊诧似地微微地摇着头，脸上浮着一层苦笑，不时叨念着“奇怪啊”！这个字成了他的口头语了……约翰·布登勃鲁克的寿命无疑地也到尽头了。

从此以后，他跟家人坐在一起时，常常心不在焉地沉默着，即使有时他把小克拉拉抱在膝上，给她哼唱一首滑稽的老曲子，像什么“大马车咕噜噜地走过来……”啊，什么“看，一只苍蝇在墙上嗡嗡飞……”啊，他也会忽然沉默起来，好像从一长串模模糊糊的冥想中猛然醒转过来似的，重新把孙女儿放在地上。他摇着头，念念叨叨地说：“奇怪，奇怪”！然后独自转向一边去……有一天他说道：“时候到了吧？”

不久以后，一张印工精细、由父子两人署名的启事就分发到城里各个人家去了。启事上说，老约翰·布登勃鲁克由于年迈老耄，不能继续操持商务，自本日起，把先祖1768年创建的约翰·布登勃鲁克公司连同一切资产与债务交由其子暨过去的伙友约翰·布登勃鲁克继承。今后该人即为公司的惟一股东，特此敬告诸亲友知悉，并请继续眷顾……最后是老约翰·布登勃鲁克的签名，声明他今后将不签署公司的任何文件。

这张启事一发出，老人就拒绝再踏进办公室的门了，而他那种对万事冷漠的态度也到了无以复加的程度。3月中旬，距离安冬内特夫人逝世只有两个月左右，偶然害了一点伤风就把老人撂倒了，没有多久，一天夜里，又轮到这一家人围在他的病床四周了。他首先对参议说：“一切如意，约翰，要永远有勇气！”

接着对托马斯说：

“帮助你父亲！”

又对克利斯蒂安说：

“要做一个有用的人！”

然后他就不再言语了，他把所有在场的人望了一遍，最后又念叨了一声“奇怪”，就把头转向墙壁去……

直到咽气，他都没有提到长子高特霍尔德。另外这位长子，虽然接到参议的信，要他在父亲临终以前来见一面，却也一直保持着缄默。可是在老头逝世的第二天清晨，讣闻还没有发出去，参议正从楼梯上走出去，预备到办公室处理几件要紧事的时候，忽然发生了一件意外的事：布来登街上的西格蒙特·施推威英内衣商店的店主高特霍尔德·布登勃鲁克，忽然匆匆忙忙地从走廊里走过来。高特霍尔德46岁，身材短胖，浓密的淡黄的鬓须中夹杂着不少银丝。他的腿很短，穿着一条有格的粗料裤子，肥得和布袋相似。在楼梯上他正碰到向下走的参议，他把那遮在灰帽子的阔沿下的一双眉毛向上一挑，接着拧在一起。

“约翰，”他说，并没有把手伸给他的弟弟，“怎么样了？”他的嗓音很高，但听着并不刺耳。

“他昨天夜里走了！”参议激动地说，一把握着他哥哥的手，那手里还提着一把雨伞。“他，咱们的好父亲！”

高特霍尔德把眉毛垂得那么低，低得连眼皮几乎都阖上了。沉默了一刻，他郑重地问道：

“他直到最后也没有改变看法吗？”

参议立刻把握着他的手放下来，甚至向后退了一步。他那深陷的圆眼睛闪了一闪，回答说：“没有。”

高特霍尔德的眉毛在帽沿下重又耸上去，一双眼睛凝神盯住他的兄弟。

“你主持公道，讲讲看，我可以有所希冀吗？”他说这句话时声音很低。

现在轮到参议把目光低垂下来。接着他把手往下一甩，作了这表示决心的动作。继续俯视着地面，用平静而坚决的语声回答说：

“在这沉重、严峻的时刻，我以一个兄弟的身份向你伸出手去；然而如果谈到商业上的事，我只能以这家声名昭着的公司经理的身份跟你谈，你知道，我今天已经是这家商务的惟一的所有者了。作为一个经理我有自己的职责和义务，你不能希冀我做一件有背于我的职责的事；在这件事上，没有其他情谊说话的余地。”

高特霍尔德走了……但是出殡的那一天他又来了，他夹在那拥挤的人群中间：亲戚、朋友、商业界的旧知、各大商号的代表、搬运工、职员、堆栈工人……这些人把屋子、楼梯、走廊塞得水泄不通。城里所有的马车都租了来，长长排满了孟街。高特霍尔德也来参加葬礼，这使参议喜出望外。他不但自己来了，而且还带来了她那个母姓施推威英的妻子和三个已经长大的女儿；弗丽德莉科和亨莉叶特，两个人都是又高又瘦，菲菲，18岁的最小的一个，似乎生得特别矮，特别胖。

布登勃鲁克家的祖茔在布格门外，紧傍着公墓的矮树林。在墓穴旁边主持葬礼的是圣玛利教堂的科灵牧师。科灵牧师生得身体粗壮，一颗栲栳一般的大头，说话很粗野。他歌颂了死者的虔敬上帝，饮用有节的生活，认为那些“酒徒色鬼和大肚汉”应当引以为戒——很多人听了他这种不文雅的辞句，都不以为然地摇了摇头，不禁想起新死去的万德利希牧师那温文典雅的辞令来。等到一切仪式都举行完毕，死者安然入土以后，七八十辆出租马车的车辆，开始辘辘地往回转动的时候……高特霍尔德·布登勃鲁克请求参议一起走，因为他想单独和参议说几句话。因此他就和这位异母兄弟并肩坐在一辆高大笨重的马车后座上。他把一条短腿搭在另一条上，显得特别和气，一派乞求和解的样子。他说，他越来越认识到，参议没有第二条路，只能照目前这样做；他自己也不愿意再怀恨已经亡故的父亲。他决定放弃提出来的要求，而且甚至想进一步退出一切商业活动、靠他的一部分遗产和所剩余的一点资金过活；因为一方面他对内衣这一行业没感到多大的兴趣，另一方面这一行生意清淡，他也不愿冒险投入更大的资本……“他违背父命，自己也没有得到幸福！”参议自忖，笃念上帝的心更深了一层；可能高特霍尔德想的也正是这个。

回到孟街之后，参议伴着他这位哥哥到楼上早餐室；弟兄两人穿着薄礼服在春天的郊野里站了这么久，都感到有些寒颤，便首先对饮了一瓶白兰地。高特霍尔德和他的弟媳略微应酬了几句，又摸摸孩子的头，就告辞了。几天以后，他又出席在城门外克罗格的别墅里举办的一次“儿童日”……他已经着手清理他的商店了。
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有一件事使参议感到很痛苦：祖父竟没有来得及看到孙子投身商业生活里来。这件事发生在今年复活节前后。

托马斯离开学校这一年正好16岁。最近两年来他长得很结实，也行过了坚信礼。在行坚信礼的时候，科灵牧师还用耸人听闻的字眼对他做过一番戒酒的劝告。从此以后他开始穿上成年人的服装，这使他的年纪显得更加成熟了。他的脖颈上挂着祖父赠给他的一个金表链。表链上挂着一块金牌，上面镌着这个家族的纹章。在粗糙不平的质地上画着一片平平的沼泽地，上面孤单单地立着一棵光秃秃的柳树。至于那镶绿宝石的古老印章指环（可能从前住在罗斯托克的一位祖先，那位家境宽裕的裁缝师傅就带过它），连同那一本厚大的《圣经》现在却已由参议继承下来了。

正如同克利斯蒂安的面貌越长越像父亲，托马斯的模样却长得跟祖父一模一样，特别是他那圆圆的、紧绷绷的下巴和那轮廓秀丽笔直的鼻子。他的头发斜分着，向后梳成两个小蓬，露出下面青筋毕露的窄窄的鬓角。头发的颜色是棕黄色的，相形之下，长睫毛和眉毛，显得特别淡。顺便说一下，他总喜欢把一条眉毛表情丰富地往上一挑。他的动作、语言和笑容，都是很稳重、很有分寸。他笑的时候总是露出他那不太整齐的牙齿。现在他热诚而严肃地迎接了这一职业。

他踏入商业生涯的第一天非常隆重。这一天吃过早饭后，父亲就带他到公司的办公室里，把他介绍给经理马尔库斯先生、会计哈威尔曼先生和其他的人员，其实这些人他早已很熟识了。接着他第一次坐在写字台前的转椅上，孜孜不倦地干起盖章、分类和抄写的工作。下午父亲又带他到特拉夫河畔的几个仓库去转了一周。这个仓库各有自己的名称，像什么“菩提树”啦、“橡树”啦、“狮子”啦、“鲸鱼”啦等等。在这些仓库里托马斯早已混得像在自己家一样熟了，但是作为一个新同事被介绍给仓库的人这还是第一次……

他以全副心神投入了这个事业，处处模仿着父亲那种一语不发埋头苦干的劲头。父亲总是咬紧牙根工作，在日记里写下了很多祈求上帝保佑的祷词；因为他必须把公司由于老掌柜逝世而付出的一大笔开支补偿过来，这已经成为他的神圣的职责了……一天夜间，时间已经很晚了，参议坐在风景厅里把他们现在的处境，详细地分析给他的妻子贝西。

已经十一点了。孩子们和永格曼小姐都已经回到走廊旁边的一排屋子里去睡觉了。因为三楼这时除了偶尔一用的客房外已经空出来了。参议坐在黄沙发上，嘴里衔着一支雪茄，正在有一搭无一搭地看着本地报纸的经济栏。参议夫人坐在丈夫身边，正弯着腰绣一块锦缎。她的嘴唇微微动着，用织针数着针脚。在她身边的一张小巧的缝纫桌上，摆着一具烛台，点着六支蜡烛；那个枝形的大吊烛却没有点上。

约翰·布登勃鲁克这时年纪已过四旬，近几年来，面容显见得苍老多了。他的一双圆圆的小眼睛似乎比过去陷得更深，相反地，鹰钩鼻子和颧骨却显得更突出了。淡黄的头发和鬓角分缝的地方，仿佛淡淡地扑了一两下白粉。参议夫人这时也已年近四旬，但是她那美丽的、甚至可以说是光彩照人的外貌却依然不减当年。她的肤色白得好像没有血色，脸上生着几点雀斑，这一点不损伤她的娇嫩。她那淡红的头发烫得非常美，在烛光下闪闪发亮。她用她那清澈、碧蓝的眼睛斜睨了丈夫一眼，对他说：

“有一件事我想让你考虑一下，亲爱的，我们是不是应该再雇一个佣人啊……我觉得，我们需要一个。当我想到我的父母……”

参议把报纸摊在膝上，把雪茄从嘴里拿出来，他的目光变得专注起来，因为现在谈到一件增加开支的事。

“是的，亲爱的贝西，”他开始说，故意把话音拖得很长，以便把反对的措辞说得更委婉一些，“雇一个佣人吗？自从两位老人去世以后，我们家里还留有三个使女，不包括永格曼小姐，我觉得……”

“哎，这所房子这么大，约翰，有时简直弄得我一点办法也没有。我对林娜说：‘林娜，好孩子，后面的屋子不知道有多久没打扫了！’可是我也不能过分支使她们啊，前面这些屋子也都得弄得清爽整齐，她们的事本来也就够多的了……要是雇一个男仆，要他跑跑腿什么的，那就方便多了……从乡下雇一个老实可靠的男佣人并不难……瞧，我差点把这件事忘了，约翰，路易斯·摩仑多尔夫正要把他们的安东辞退；我看他伺候人吃饭手脚很利落……”

“老实说，”参议说，感到不安地晃动了一下身子，“我以前倒没想到这个。我们如今很少参加宴会，自己也不常宴客……”

“不错，可是咱们家还是免不了有客人来，你知道这不能怪我，亲爱的；虽然你知道，我是很喜欢招待客人的。有时你的商业界的朋友从外地来，你留人家吃一顿便饭，他还没有找到旅馆，自然要在咱们家过夜。有时来一个传教士，也许要在咱们家住上八九天……再过一个星期马蒂亚斯牧师就要从康史塔特来……再说雇一个佣人工钱也微不足道，我看……”

“可是积少成多呀，贝西！我们家里已经在付四个人的工钱，此外公司中还养着一大批人。”

“咱们当真多一个人也雇不起了吗？”参议夫人歪着头看了她丈夫一眼，笑着说，“我一想到我娘家的那些佣人……”

“你娘家，亲爱的贝西！看起来我倒要问问你，你对于咱们的家到底清楚不清楚？”

“不清楚，你真问着了，约翰，我真是心中无数……”

“好，这倒不是什么说不清楚的事。”参议说。他在沙发上重新坐好，把一条腿搭在另一条上，吸了一大口烟。他的眉毛稍微皱起一点来，倒背如流的说出一串数目字……

“把话说得简单些，妹妹出嫁以前父亲手中大概净剩九十万马克，公司的股份、地皮自然不算在内，给了法兰克福八万马克作陪嫁费，给高特霍尔德十万安家费；剩下的是七十二万。接着买了这所房子，算上我们从阿尔夫街上那所小房子得到的一笔钱，——这儿连同修缮、添置家具也用去十万多，还剩下了六十二万马克。又给法兰克福两万五千购置产业的补偿费；还剩下五十九万五千。要不是这几年我们又赚了二十万，把这几笔开支抵补了一部分的话，父亲去世时留给我们的资财就是这一点了。加上赚的钱，我们的全部资财是七十九万五千。从这里面又给了高特霍尔德十万，给法兰克福二十六万七千，再加上父亲遗嘱里指定给圣灵医院、商业人员寡妇救济金等几笔小额捐款。这样我们只剩下大约四十二万马克，也许还可以算上你的十万妆奁费。这就是我们目前经济情况的一些大概数字。自然啰，财产的数目不是完全固定的，总有些小升降。我们并不是豪富之家，亲爱的贝西。而且还有一件事我们也不能忽略，那就是，我们买卖虽然小了，可是开支还是跟从前一样大，架子已经搭起来了，就很难收缩了……你能了解我的这番话吗？”

参议夫人把刺绣放在膝上，迟疑地点了点头。“很能了解，亲爱的。”她说。虽然她并不是句句能解，而且根本想不通，为什么举了这么一大笔一大笔的款项，却雇不起一个佣人。

参议把他的雪茄重新吸亮了，扬起头来，把烟吐出去，继续说下去：

“你也许在想，在你的父母百年以后，我们还有希望得到一笔可观的款子，不错，这是实情。可是……我们也不能毫无打算地对它抱着过大的希望。我知道你父亲损失了几笔冤枉钱，而这些损失都是尤斯图斯造成的，这一点也不是什么秘密。尤斯图斯的为人么，可以说和蔼可亲，但是他并不是一个能干的商人，而且运气也不好。根据一些消息，他做了几笔生意，又由于周转资本不足，他和银行家交涉，贷了几笔款子。好几次为了使他平安度过，都不得不由你父亲拿出相当大一笔钱来给他救急。这种情形将来也在所难免，而且我怕一定免不了。原谅我说句老实话，贝西——我觉得作为一个退休的人，你父亲那种随便、乐天的态度对他老人家是很合适的，可是你哥哥是一个生意人，他就不应该也采取这种态度了……他有一点心浮气躁，你说对不对？你的两位老人家，又是一切饮食服用，应有尽有，这一点我倒是很替他们高兴，只要他们的经济条件允许，日子过得不能不讲究了……”

参议夫人宽大为怀地笑了笑，她知道她丈夫对她娘家讲求排场的习惯并不以为然。

“这些话不用多说了，”他把雪茄烟头放在烟灰缸里接着说，“说到我嘛，我惟一的希望是天主能保佑我，让我有力气多干几年，在主的仁慈的保佑下，把公司的资产恢复到过去的规模……我希望你现在对这些事情能看得清楚点了，亲爱的贝西——！”

“可不是嘛，约翰，完全清楚了！”参议夫人急忙回答说，她今天晚上已经放弃了雇佣人的念头了。“咱们去休息好吗？夜已经很深了……”

过了几天，有一次参议从公司回来，兴致非常高，一家人在餐桌上还是商量好，决定把摩仑多尔夫家的安东雇下来。
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“我们把冬妮送到寄宿学校去，送到卫希布洛特小姐那里去吧。”布登勃鲁克参议说。他说话的语调很坚决，事情就这样办了。

托马斯做生意很有才干，克拉拉越来越长得健壮活泼，就是可怜的克罗蒂尔德，她那大胃口谁看着都一定会觉得痛快，只有冬妮和克利斯蒂安两个人，正如我们在前面提过的那样，不太令人满意。讲到克利斯蒂安，最近差不多每天下午都要被施藤格留下喝咖啡。其实这还只是一件最无关紧要的事，但是参议夫人最后还是认为这种情况太多了，不得不给这位老师客客气气地写了一张便条，请他拨冗到孟街一行，商谈一下这个问题。施藤格先生果然来了，他戴着节日用的假发，脖子上扣上最高的硬领，背心口袋上插着一排削得尖尖的长矛般的铅笔，和参议夫人坐在风景厅里。克利斯蒂安藏在餐厅中偷听他们这场谈话。这位优秀的教育家虽然有些拘束，却仍然口若悬河地宣讲他的教育理论，他谈到“画弧线”和“胡画线”二者的迥然不同，提到美丽的绿森林和煤斗的事。在这次拜访中他不断地说“因而”这个字，他觉得这个字和目前这种富丽堂皇的环境非常适合。过了一刻钟光景，参议也回来了。他首先把克利斯蒂安从餐厅里赶走，接着就为自己孩子的顽皮向施藤格先生深致歉意。“噢，参议先生，不要这样说。这个学生脑筋敏捷，性格活泼……因而……只是有些浮躁，如果我能这么说的话，嗯……因而……”参议非常客气地领着他在屋子里转了一周，以后施藤格先生就告辞了……这并不是最糟糕的一件事。

最糟糕的是，下面这些事东窗事发了：克利斯蒂安·布登勃鲁克一天晚上擅自和一个好朋友到戏院去了。这一天演的是席勒的《威廉·退尔》；扮演退尔的儿子瓦尔特的是一个年轻的姑娘，一位梅耶—德—拉—格兰日小姐。这位小姐有一个奇怪的习惯：不管和她扮演的角色的身份适合不适合，她在舞台上一定带着一个镶钻石的胸针。没有人怀疑这些钻石是赝品，因为尽人皆知，这是年轻的参议彼得·多尔曼送给她的礼物。彼得·多尔曼是霍尔斯登门外瓦尔街上已故的大木材商人多尔曼的儿子，他和尤斯图斯·克罗格一样，也是本城人所谓的“纨绔子弟”——也就是说，他们的生活有一些放荡不羁。彼得·多尔曼已经结了婚，而且有了一个小女儿，可是很久以来他就和妻子闹翻了。现在他自己过着单身汉的生活。父亲给他留下了很大一笔遗产，老人生前的生意他也在继续经营着，可是人们都说，他现在已经在吃老本了。他的时间大部分都在俱乐部和市政厅地下室的啤酒馆里度过，连早饭都在那里吃。清晨四点钟人们常常可以在街上遇见他。此外，他又不断到汉堡去做买卖。但是他最大的癖好还是听戏，不论是什么戏他一出也不放过，而且对演戏的角色感到很大兴趣。过去几年中，他为了表示倾慕，曾向许多年轻的女演员赠送钻石礼品，梅耶—德—拉—格兰日小姐是最后一位荣获他这份厚礼的……

让我们回到本题上来吧。且说这位年轻的女士扮演瓦尔特·退尔，照例戴着那个钻石胸针，扮相异常美妙，演技又这样动人，弄得小学生布登勃鲁克心荡神驰，眼睛也为泪水浸湿了。他内心强烈的感情逼着他非用行动表示一番不可。于是趁休息的时候，他跑到戏院对面一家鲜花店里，用一马克八个半先令买了一束鲜花。这位大鼻子、深眼窝的14岁的小大人，手中捧着鲜花，昂头阔步地直奔后台走去。因为路上没有人拦着他，他一直走到化装室门前，几乎撞到正和彼得·多尔曼参议站着谈话的梅耶—德—拉—格兰日小姐身上。参议看见克利斯蒂安捧着一束鲜花走进来，笑得前仰后合。然而这位新纨绔子却煞有介事地对着瓦尔特·退尔翩然行了个礼，把花递给她，摇晃着头，声音因为激动而弄得苦涩不堪：“小姐，您表演得多么动人！”

“咳，克利山·布登勃鲁克，真有你的！”多尔曼参议用他那宽嗓子喊道。梅耶—德—拉—格兰日小姐把她秀丽的眉毛一挑，问了一句：“是布登勃鲁克参议的孩子吗？”接着她就亲切地摸了摸她这位新倾慕者的脸。

这就是当天晚上彼得·多尔曼在俱乐部里当作笑谈流传的全部故事。这件事像闪电似的传遍了全城，不久竟也传到校长耳朵里去了，校长又把它当作谈话资料转告给布登勃鲁克参议。参议听了这件事有怎样反应呢？他好像受到沉重的一击，大为震惊，几乎顾不得生气……当他把这件事说给他的妻子听的时候，他坐在风景厅里，简直像失了魂一样。

“这就是咱们的儿子，他竟变成……”

“约翰！我的上帝，这要是让你父亲听见，他一定会大笑一场。星期四你把这件事告诉我爸爸和妈妈、爸爸一定觉得非常有趣……”

讲到这里，参议的一腔怒火再也忍不住了。“哼！一点不错！我也知道他会觉得很有趣，贝西！他会很高兴，因为他的轻浮的秉性，他那佻荡的癖好，不但传给了尤斯图斯，传给这个纨绔子，而且也传到他外孙身上了。……该死，你逼着我不得不把这些话说出来！他去找这种人！他把零用钱献给这个卖唱的女人！他自己不知道他在做什么；可是他那天生的癖性已经显露了！那种癖性已经显露了！……”

这的确是一件令人痛心的事，再加上冬妮的行为也不端正，像我们前面说过的那样，这也更使参议惴惴不安了。随着年龄的增长，冬妮虽然不再戏弄那个没有血色的工人让他独脚跳舞，再也不到卖布娃娃的老太婆家去按门铃，可是她却总喜欢把头向后一仰，越来越显露出一派顽皮不逊的样子。特别是当她在城外外婆家住过一个夏天以后，她那傲慢、虚浮的恶劣品行更是暴露无遗。

一天，她和永格曼小姐一起读克劳伦的《咪咪利》，突然被参议撞见了。参议感到很嫌恶，他拿起这本小书翻了两页，没有说什么，就把它锁起来，以后这本书再也没有见过世面了。不久以后，冬妮——安冬妮·布登勃鲁克——独自和一个中学生，他哥哥的一个朋友在城外散步的事也被发现了。看见他俩散步的是那个和上流社会有来往的史笃特太太，她到摩仑多尔夫家卖旧衣服的时候，谈起这件事，说布登勃鲁克小姐现在或许到了年纪了，应该……后来摩仑多尔夫议员夫人当作笑话似的把它告诉了参议。散步的事被阻止了。然而不久就发现，城门里边的一棵中空的老树，由于树洞没有用石灰填紧，被冬妮小姐当成了传信的信筒。她不但从里面拿出那个中学生写来的一封封的情书，而且也把自己写的信放在里头。这件事被揭穿以后，人们感到有必要把这位15岁的冬妮更严密地看管起来。需要把她送进一所寄宿学校去，送进米伦布林克七号卫希布洛特小姐所办的寄宿学校去。
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苔瑞斯·卫希布洛特是一个驼子，驼得很凶，身材比一张桌子高不了多少。她今年41岁，但是她从不注意自己的仪表，穿着一身衣服，好像六七十岁的老太婆，在她那层层重叠的灰色发卷上面顶着一顶软女帽，帽上的绿飘带一直垂到那狭窄的孩子似的肩膀上。除了一支有她母亲肖像彩绘的鹅蛋形大胸针之外，她那寒酸的黑色的外衣上，从来没佩带过任何别的装饰品。

这位身材矮小的卫希布洛特小姐，长着一对聪明锐利的棕色眼睛，鼻子微微勾着，薄薄的嘴唇紧闭起来的时候，流露出坚决果断的神情……她那整个短小的躯干和一抬手一投足，都带着一股力量，看起来虽然未免可笑，却能引起人们的敬畏。这一点恐怕大部分也要归功于她说话的方式。她说话时，下巴急遽地前后掣动着，头也随着迅速点动着，以助声势。她说话从不夹杂方言，咬字清晰、正确，竭力把每一个字音念得顿挫有节。可是母音字她却故意念得有些夸张，例如“波特”她读作“包特”或者甚至“巴特”，又例如她叫自己那只老爱狂吠的小狗“巴比”，而不叫“包比”。有时她对一个寄宿生说：“孩子，不要这样傻
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 ！”一边说一边屈着食指在桌子上梆梆地敲了两下，她给人一种印象，仿佛这是一件确切不移的事似的；如果那个法国人包频内小姐喝咖啡时糖放的太多了，卫希布洛特小姐总是眼睛望着天花板，一只手的手指在桌布上弹着，念念叨叨地说：“要是我，就把糖罐子都搬来！”说得包频内小姐的脸蛋瞬时发红。

小的时候——天哪——小时候她的身体该是如何细小啊——苔瑞斯·卫希布洛特管自己叫“塞色密”，她至今仍旧保留着这个名字，让那些最好、最用功的学生，通学的也好，寄宿的也好，这样叫她。“叫我‘塞色密’吧，孩子，”她第一天就这样对冬妮·布登勃鲁克说，又在她的额头上啧地吻了一下……“我喜欢人这样叫我。”她还有一个姐姐，凯泰尔逊太太，名字却叫耐利。

凯泰尔逊太太已经有48岁光景了。丈夫死后，一文资财也没留下，她就在妹妹这儿定居下来，住在楼上一个单间小屋子里，和学生们同桌吃饭。她的穿着和妹妹一样，相形之下，身材却显得高大异常。她的细瘦的手腕上总戴着一副毛线腕套。她没作过教师，不懂得什么威严，她生性就是与人无争，一团和气的。如果卫希布洛特的哪个学生闯了祸，总是天真地大笑起来，笑得那么厉害，甚至连声音都岔了，弄得后来塞色密不得不拍着桌子厉声地喊一声“耐利”——她喊“耐利”的声音听起来好像“纳利”——，这时凯泰尔逊太太才被震慑住，收住了笑声。

凯泰尔逊太太像个小孩似地挨妹妹的骂，处处不敢违拗她的妹妹。事实是，塞色密从心坎中瞧不起她这位姐姐。苔瑞斯·卫希布洛特读的书很多，几乎可以说是个博学的女人。她有自己的幼稚的信念，有自己坚定的宗教信仰，她相信目前这种艰辛枯燥的生活将来有一天会得到补偿。为了保持这些信念，她煞有介事地不断挣扎奋斗。而凯泰尔逊太太却没有受过什么教育，心地非常单纯。“我的好耐利！”塞色密说，“天啊，她简直是个孩子，她从来没有过矛盾，没有过冲突，她总是很快活……”在她这些话背后流露着轻蔑，也流露着嫉妒；这是塞色密性格上的缺点，虽然这个缺点也是可以原谅的。

这所坐落在城郊的红砖房子，四周环绕着整理得异常整齐的花园，地基很高，底层主要被教室和食堂占去，楼上和顶楼作为卧室。卫希布洛特小姐的学生数目不多，因为这儿只收年纪比较大的寄宿生。学生在内，一共只有高年级三班。此外塞色密招收学生也很严格，只收那些一致公认的显贵家庭的女儿……冬妮·布登勃鲁克就受到很亲切的欢迎，我们刚才已经说过，晚餐席上，苔瑞斯甚至破例做了一种红色的混合甜酒——“必舍芙”。这种酒要凉着喝，调制这种酒是她的拿手……“还要一点儿必舍芙吗？”她亲切地点着头劝道……这句话那么能刺激人的食欲，谁听了也不会拒绝。

卫希布洛特小姐坐在长餐桌的上首，身下垫着两个沙发垫，精神奕奕地瞧着大家用饭，没有一处她照顾不到的；她尽力把自己的一副佝偻的小身躯坐得笔挺，不时警告地敲着桌子，喊“纳利”和“巴比”，或者狠狠地盯包颇内小姐一眼，当后者露出自己的意图，想把所有的牛肉冻据为己有的时候。冬妮分配到的座位是在另外两个寄宿生中间：一面是阿姆嘉德·封·席令，一个梅克伦堡地主的女儿，头发淡黄、体格健壮。另一面是盖尔达·阿尔诺德迁，她的家住在阿姆斯特丹，是一个秀丽的、有自己独特美的姑娘。她生来一头浓重的深红色头发，两个棕色眼睛靠得很近，面庞白嫩、漂亮、略微带着一些骄傲。坐在冬妮对面的是一个哓舌的法国姑娘，她长得像一个黑人，戴着一对大金耳环。桌子下首坐着一个干瘪的英国姑娘，嘴上还挂着苦笑——布朗小姐，她也住在这里。

有了塞色密调制的必舍芙酒，大家很快地就熟起来了。包频内小姐昨天晚上又作恶梦了，她说……啊，多可怕啊！她一作恶梦就喊：“救命，救命啊！强盗，强盗！”把大家都从床上惊起来了。接着又谈起来，原来盖尔达·阿尔诺德逊不是像别人似的弹钢琴，而是拉提琴，她爸爸——她母亲已经过世了——答应送给她一具真正由斯特拉狄瓦利
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 制的提琴。冬妮缺乏音乐才能，圣玛利教堂唱的是什么赞美诗，她都分辨不出来……噢，阿姆斯特丹的新教堂的管风琴有Voxhumana——人的声音——那声音多么雄壮！——阿姆嘉德·封·席令又谈起她家里养的牛来。

这个阿姆嘉德从第一次碰面就留给冬妮一个很深刻的印象。她是冬妮接触到的第一个贵族出身的女儿。能以封·席令作姓，这是多么大的福气啊！冬妮的父母有城里最漂亮的房子，祖父母也都是最显赫的人物；可是他们也只不过简单地姓“布登勃鲁克”，姓“克罗格”而已，这是多么令人遗憾的事，这位高贵的莱勃瑞西特·克罗格的外孙女对于阿姆嘉德的贵族血统崇拜得五体投地。她常常暗自思忖，这个富丽堂皇的“封”字加在自己头上该适合得多了——因为阿姆嘉德，我的老天，一点也不知道珍视她这种好运道。她梳着一条粗辫子，两个蓝眼珠泛着和善的光辉，说话时一口梅克伦堡口音，她整天跑东跑西，就是一点儿也不想想这个问题。看上去她一点也不高贵，她从不夸耀她的高贵门第，事实上，她根本不懂得高贵是怎么回事。“高贵”这一个词根深蒂固地留在冬妮的小脑袋里，她一心认为盖尔达·阿尔诺德逊倒是担当得起这个字。

盖尔达和众人有一点不同，她身上有一股独特的异国风调；她不顾塞色密的责难，总喜欢把自己秀丽的红头发梳成一副特别触目的式样，此外，很多人认为她拉提琴也很“蠢”——这儿应该说明一下，“蠢”这个字是一个很厉害的贬抑之词。尽管如此，大多数女孩子还是同意冬妮的意见，认为盖尔逊·阿尔谐德逊是一个高贵的女孩子。不论是她那——以她的年纪而论——发育得丰满的体态，不论是从她的举动，或者她的零用物品，都表示出她的高贵出身。以她的零用物品为例吧，她有一套从巴黎买来的象牙化装用具，冬妮特别赏识这东西的价值。因为冬妮自己家中就有各种各样物品是她父母和祖父母从巴黎买回来的，这些东西都是很值钱的。

这三个女孩子很快地就结成了一个小圈子。她们三个不但是同班，而且一同住在楼上一间最大的寝室里。十点钟以后，到了安歇的时候，一边脱衣服，一边闲聊天，这是多么有趣，多么惬意的时候啊！当然，只能压低声音，因为隔壁的包频内小姐已经作起强盗的噩梦来了。和她同住的是小伊娃·尤威尔斯。伊娃是汉堡人，父亲是一个艺术爱好者和收藏家，现在住在慕尼黑。

带条的棕色窗帘已经放下来了，桌上点着一盏红灯罩的矮灯，屋子里散荡着一股淡淡的紫罗兰味和新浆洗的衣服味。一种充满了慵倦、懒散、梦幻的幽静舒适的情绪笼罩住几个女孩子。

“我的天？”阿姆嘉德说，她身上的衣服已经脱了一半，正坐在自己的床沿上，“诺伊曼博士的口才多么好！他一进教室，往讲台桌上一站就滔滔不绝地谈起拉辛来……”

“他的额头很高，很美。”盖尔达说，她正在两扇窗户中间的一面镜子前面借着烛光梳头。

“可不是啊！”阿姆嘉德赶忙应声说。

“你开头谈他，只不过为了听到这句话，阿姆嘉德，你一直用你那双蓝眼睛盯着他，倒好像……”

“你爱上他了吧？”冬妮问道，“我的鞋带解不开了，盖尔达，你帮我一下……这样！好了！你爱上他了吗，阿姆嘉德？跟他结婚吧；你们俩挺相配，他将来会到高等学校去当教授。”

“天哪，你们俩真讨厌。我一点也不爱他。我一定不跟教员结婚，我要嫁一个……”

“一个贵族吗？”冬妮手里的袜子不知不觉地落下来，她沉思地望着阿姆嘉德的面孔。

“我还不知道。可是这个人非要有一座大庄园不可……啊，孩子们，现在说起这件事多高兴！我每天早晨五点钟就起床，管理家务……”她把被子盖在身上，梦幻地仰望着天花板。

“你的灵魂大概已经看见五百头牛了。”盖尔达从镜子里看着她的朋友说。

冬妮还没脱下衣服，可是她就那样把头往枕头上一倒，把手臂支在颈脖后面，也凝神望着天花板。

“没有问题，我要嫁一个商人，”她说，“他一定得非常有钱，我们要阔绰漂亮地安置一个家；我想我这样的家庭和我家的公司一定能办得到，”她郑重其事地加了一句，“是的，你们看吧，我一定办得到这一点。”

盖尔达已经把睡前的头发梳理好了，这时正拿着象牙柄的镜子刷牙，她的牙齿很洁白、很大。

“我也许根本不结婚了，”她说话的声音不太自然，因为她嘴里的薄荷牙粉妨碍着她。“我看不出为什么非结婚不可。我对这件事一点也不感兴趣。我要同阿姆斯特丹去跟爸爸演二重奏，以后就住在出嫁的姐姐家里……”

“多么可惜！”冬妮立刻喊起来，“多么可惜，别这样，盖尔达！你应该在这里结婚，永远住在这里……听我说，要不你就跟我的那个哥哥结婚吧……”

“跟那个大鼻子吗？”盖尔达问道，她娇柔地打了个呵欠，懒散地轻轻嘘了一口气，随手用镜子把口掩起来。

“跟另外那个也成，这倒没什么关系……天哪，你们可以漂漂亮亮地安顿一个家！一定让室内装饰匠雅可伯斯承当这件事，要他把渔夫街的新居装饰起来，他的艺术眼光很高。我一定天天去到你们家作客……”

正谈到这里，隔壁包频内小姐出声了：

“啊！小姐们，该睡觉了！上床吧，好不好！你们今天晚上是不会结婚的！”

星期日和假期，冬妮都是在孟街或者在城外外公外婆家过。碰到复活节星期日天气又好，在克罗格家广袤无比的大花园里寻找鸡蛋和糖作的小兔
④

 是一件多么有趣的事啊！夏天到海滨去避暑，住在旅馆中，吃客饭，洗海水浴，骑驴，又是多么美妙的事！有几年参议的业务很好，布登勃鲁克一家还到了更远的地方去旅行过。此外圣诞节也非常值得一提，特别是这一天可以收到三份礼物：家里、外祖父母家和塞色密那里，在塞色密那儿，这一天晚上必舍芙酒像小河似地喝也喝不尽……然而最盛大的一次还要算在家中过的圣诞节，因为参议一向主张这个神圣的节日要过得庄严、隆重、富于节日的气氛。这一天晚上布登勃鲁克一家人都怀着非常肃穆的心情聚集在风景厅里，而仆人和所有外来的穷亲戚、孤老无靠的人则簇拥到圆柱大厅里。这些来客参议照例要一一握过他们那冻得发紫的手。等人们都到齐了，从门外传来了四声合唱，这是圣玛利教堂的唱诗班的孩子唱的。这一切都这么隆重，弄得人们的心噗通噗通地跳起来。这时从高大的白色屏门门缝里飘进来一阵阵的枞树的香味，参议夫人翻开那本字体奇大的家传的老《圣经》，用缓慢的声调朗读起记述耶稣诞生的一节。等到外面的合唱队又唱过一支赞美歌后，大家便一面唱着《噢，枞树》这支歌，一面排成肃穆的行列，穿过圆柱大厅向餐厅走去。宽大的餐厅中四壁悬挂起织着雕像的壁毯，用白百合花装饰起来的枞树闪烁发亮，一阵阵散发着清新的香气，一直高耸到天花板下面。摆满礼品的长桌从窗户一直排到门前。屋外，在那冰雪封冻的街头上有意大利拉风琴的人演奏音乐，从市中心隐隐传来圣诞夜市的喧嚣声。这一天除了小克拉拉以外，孩子们都参加在餐厅里举行的午夜宴，鲤鱼和填塞的火鸡由大家吃个痛快……

这儿还要提到的是冬妮·布登勃鲁克拜访了两处梅克伦堡的农庄。一年夏天她和她的朋友阿姆嘉德一起在封·席令先生的田庄上度过几个星期，这座田庄坐落在特拉夫门德对面一个河湾的旁边。另外一次她和堂妹蒂尔达一起到伯尔纳德·布登勃鲁克先生经营着的那个地方去。这所农庄人们称作“负义的农庄”，因为它一个铜子的收益也没有；可是作为一个避暑的地方，这里却没有什么可以挑剔的。

岁月就这样流逝过去，总而言之，冬妮的青年时代称得上是一个幸福的时代。

注释


①
 　拉丁文：牧师。


②
 　这儿，她把dumm（傻）读作domm了。


③
 　斯特拉狄瓦利（Stradivari, Antonio, 1644-1737）：意大利提琴制作家。


④
 　德国人的习俗，在复活节这一天把鸡蛋和糖作的兔子藏在室外草末叶中，让孩子们去寻找。


第三部

Collections of the Noble Prize

for literature

[image: alt]


1

6月的一天下午，五点钟左右，布登勃鲁克一家人正坐在花园里凉亭前边，他们刚喝过咖啡。凉亭里四壁粉刷得雪白，穿衣镜上绘着飞翔的禽鸟。后墙上立着两扇油漆的屏门，如果不仔细看，很难看出这是两扇假门，只是在上面画着两副门柄而已。因为屋子里闷热，所以他们把一套轻便的原色木造家具搬了出来。

参议、参议的妻子、冬妮、汤姆和克罗蒂尔德围着圆桌坐了个半圆形，桌子上没有撤去的餐具在斜阳里闪亮。克利斯蒂安歪着身子，愁眉苦脸地默诵西塞罗反对卡蒂林纳的第二篇演说辞。参议吸着雪茄埋头读他的《商报》。参议夫人已经把手中的刺绣搁在怀里，正笑咪咪地看着和伊达·永格曼一同寻找紫罗兰的小克拉拉。这时草坪上正到处开着紫罗兰。冬妮用两只手支着头，专心一意地读霍夫曼的《谢拉皮翁弟兄》，汤姆用一根草茎轻轻地搔她的脖子，而她却很懂事地故意不理睬他。克罗蒂尔德也在读一篇故事。故事的题目是“又瞎、又聋、又哑，却很走运”；她穿着一件花布袍子显得又瘦又老气。她一边看书，一边把桌布上的饼干屑撮在一起，用五个手指头抓起来放到嘴里细细咀嚼。

天空的颜色变得越来越淡了，几朵白云浮在上面凝然不动。这座小花园以及和它那对称的小路、花坛在夕阳的照耀下显得又灿烂又明媚。

“喂，汤姆，”参议把口中的雪茄拿出来，兴致勃勃地说，“对你说过的和凡·亭克朵姆公司办的那笔黑麦生意快要谈妥了。”

“他们出多少？”托马斯感兴趣地问道，停止了捉弄冬妮的把戏。

“六十泰勒一千公斤……不坏，是不是？”

“太好了！”汤姆立刻知道这是一笔有利可图的买卖。

“冬妮，你那姿势并不合规矩。”参议夫人说。冬妮听了把一只胳臂肘从桌上拿下来，眼睛没有离开书。

“这有什么关系，”汤姆说，“她高兴怎么坐就怎么坐，反正她还是冬妮·布登勃鲁克。无可争辩，蒂尔德和她是咱们家最美的两个人。”

克罗蒂尔德吃惊得要死，“天啊！汤姆——？”她喊道。不能理解，她怎么会把两个短音节拖得这么长。冬妮却没有反唇相讥，她知道汤姆的嘴比她厉害。他一定又会答辩一句什么，把大家引得哈哈大笑起来。她只是把鼻翅张大一些，粗声吸了一口气，耸了耸肩膀。可是等到参议夫人谈起胡诺斯参议家即将举办的一次舞会，接着话题又转到一种流行的漆皮鞋的时候，冬妮却把另外一只胳臂也从桌子上拿下来，兴趣浓厚地加入了这场谈话。

“你们说个没了没完，”克利斯蒂安抱怨地说，“我可是在受活罪！我真希望我也是个商人——！”

“不错，你每天想换一个职业，”汤姆说。——正在这个时候，安东从院子走过来，茶盘里托着一张名片。所有的目光都有所期待地向他投去。

“格仑利希，代理商，”参议读道，“从汉堡来。一个讨人喜欢的人，受到人们得力的推荐。他父亲是个传教士。我跟他商业上有来往。现在要谈一件事……安东，你告诉这位先生说，请他到这儿来吧——你不觉得有什么不方便吧，贝西？”

一个年纪在32岁左右，中等身材的人穿过花园走来，一只手中拿着帽子和手杖。他步子细碎，头略微向前倾着；身上穿的是一件黄绿色的毛料长尾礼服，戴着灰色的线手套，稀疏的淡金色头发下，露着一副笑嘻嘻的绯红的面孔，只可惜一边鼻翅旁边生着一个无法遮掩的肉瘤。他的下巴和嘴唇剃得光净净，只按照英国式留着两组长长垂下来的胡须；这两道鬓须却是如假包换的金黄色。——从很远的地方，他已经挥摆着自己的浅灰色的大礼帽频频向这边行起礼来……

他最后又迈了一大步，跨到众人跟前，上半身画了个半圆形，作为向在座的人普遍地鞠了个大躬。

“我打搅了，打搅了你们的清兴，”他说话柔声细气，态度非常文雅，“这里有的人在读书，有的人在谈天……我一定要请求原谅。”

“欢迎，欢迎，亲爱的格仑利希先生！”参议说，他和他的两个儿子这时都已站起来，和客人握过手，“我很高兴能在办公室外面，能在我家里见到您。让我为您介绍一下，贝西，这是格仑利希先生，我业务上的一位老朋友……我的女儿安冬妮……我的侄女克罗蒂尔德……托马斯您已经认识了……这是我的次子，克利斯蒂安，还在中学读书。”

格仑利希先生每听见一个名字就鞠一个躬。

“容许我再说一次，”他说，“我不想打搅大家……我来谈一点生意上的事，如果参议先生肯屈尊，陪我去花园走一圈的话……”

参议夫人回答说：

“您不要先忙着跟我丈夫谈生意吧，如果您肯赏光，先在我们这儿坐一下子，我们将感到非常高兴，请坐吧！”

“感谢之至。”格仑利希的样子好像很感动，于是他在汤姆搬过来的一把椅子上坐下来，然而只是坐在椅子边上，帽子和手杖都放在膝头上。他用一只手捋了一下一边的鬓须，又轻轻地咳嗽了一声，那声音听来大概是“咳—姆！”这一切给人的印象是，仿佛他在说：“好了，开场白算过去了。下面说什么呢？”

参议夫人立刻提出个话题来。

“您的家是在汉堡吧？”她把针线放在怀里向客人说，头稍稍偏向一边。

“可不是，参议夫人，”格仑利希回答道，又一次欠了欠身，“我的家住在汉堡，可是我的时间大部分花在旅途上，我的事务很忙，业务呢，咳—姆，如果能这样说的话，相当发达……”

参议夫人把眉头一扬，嘴唇动了动，似乎满怀敬意地说了句“是这样吗？”

“对我而言，不停的活动是我生活中必不可少的条件。”格仑利希先生的身子一半转向参议说。他看到冬妮小姐的目光正落在自己身上，不禁又干咳了一声。那是少女们用以打量陌生的青年的冷峻而挑剔的目光，那种目光似乎随时都可以转成轻蔑和不屑。

“我们在汉堡也有一家亲戚。”冬妮说，她这样说只是为了要说话而已。

“杜商家，”参议解释说，“那是先慈的母家。”

“噢，那我太清楚了，”格仑利希先生赶忙说，“我很荣幸，和杜商家多少也有些熟识。这是令人钦佩的一家人，又能干，又和气。咳—姆。老实说，如果每一个家庭都能有这一家人的精神，那世界就会变得更美好了。他们信奉上帝非常虔诚，心肠又慈善，总之，正是我理想中的真正基督教精神。另一方面，这一家人也很通达人情，既高贵又风雅，实在使我钦佩。参议夫人！”

冬妮心里想：“他从哪儿先摸着我爸爸妈妈的脾气呢？他说的都是他们爱听的话……”她正这样想着，却听见参议称赞地说：“这两种风尚对于任何一个家庭都是非常适合的。”

参议夫人也忍不住衷心赞佩地做了一个她惯常做的手势：手掌朝着客人向外一翻，臂镯发出一阵清脆的玎玲玲。

“您真说到我的心坎里去了，亲爱的格仑利希先生！”她说。

格仑利希先生又一次鞠了个躬，然后坐下来，捋着胡子，干咳了两声，似乎在说：“我们继续谈吧。”

参议夫人提起了1842年5月格仑利希先生的故乡汉堡城经历的几天恐怖的日子……，“老实说，”格仑利希先生说，“这次大火真是一场大灾，一场令人胆战心惊的灾殃。约略估计起来，损失达到一亿五千三百万之多。说起来我真要感谢上苍……这次火灾我竟丝毫没有受到损失。大火为害最烈的地区，主要是圣彼得和圣尼古拉两个教区——多么美丽的花园，”他自己把话头停一下来，接过参议递过来的一支雪茄。“——在市区里面，面积这样大的花园真是少见！花朵五彩缤纷……哎，我这个人有个弱点，就是喜爱花，喜爱一切自然景物。那边那些丽春花可真把花园点缀得不同凡俗……”

格仑利希先生称赞这所房子地点适中，称赞整个城市，称赞参议的雪茄，他对每个在坐的人都说了几句令人欢喜的话。

“冒昧地问一句，您读的是什么书，安冬妮小姐？”他笑着问。

冬妮不知道为了什么把眉头一皱，目光避开格仑利希回答说：“霍夫曼的《谢拉皮翁弟兄》。”

“真的！这个作家写了一些非常出色的作品，”他说，“——啊，请原谅我……我忘记您第二位公子的名字怎么称呼了，参议夫人。”

“克利斯蒂安。”

“这是一个漂亮的名字！我特别喜欢的是那些名字，如果我能这样说的话，”格仑利希又把脸转向主人，“从这些名字本身，就能看出来叫这类名字的人是信奉基督的。在您府上，我看到，约翰是父子相传的名字……谁看到这个名字不想到救世主的那位心爱的门徒呢？再以我自己为例吧——一请原谅我提到我自己，”他滔滔不绝地说下去，“我和我的大部分祖先一样，取名本迪可思，这个名字当然是‘本内迪可塔’这个字念俗了而来的。布登勃鲁克先生，您是在读——？啊，西塞罗！这位伟大罗马演说家的作品读起来可真费力。Quousque tandem Catilina
①

 咳—姆，我的拉丁文还没有完全忘掉。”

参议说：“在这点上我和先严的看法正相反，我一直反对幼小的头脑强塞硬记这些希腊罗马著作。为了走入实际的生活，有不少严肃重要的事情必须懂得……”

“参议先生，”格仑利希急忙回答说，“我还没有来得及谈出自己的意见，您就把我的话说了。这种作品读起来费力，而且——刚才我还忘了说——并不是无懈可击的。不说别的，在这些篇演讲辞里我就记得几处可以算得上不登大雅的文笔……”

谈话暂时沉寂了一会，冬妮想：现在该轮到我了。因为格仑利希先生的目光正落到她身上。果然，格仑利希把话题转到她身上来了。格仑利希先生突然把身体向上一挺，向参议夫人作了一个短促、急遽，然而姿势优美的手势，感情洋溢地耳语说：“我求求您，参议夫人，请看。——您这位小姐，我请求您。”他忽然把喉咙提高了，好像只要冬妮听见这句话似的，“请您保持着这个姿势再多坐一分钟！——请看，”他又恢复了刚才的低声耳语，“阳光怎样在您这位小姐的头发上嬉戏！——我从来没看见过比这更秀丽的头发！”由于迷恋倾倒，他最后一句话是朝着空中说的，仿佛他是在对上帝或是对自己的灵魂独白似的。

参议夫人愉快地笑了笑，参议说：“请您不要再往这个女孩子的脑子里装进恭维话吧！”冬妮又一语不发地皱了皱眉毛。几分钟以后格仑利希先生起身告辞了。

“我不再打搅您了，参议夫人，我不再打搅了！我本来是来谈业务的……可是谁有力量拒绝……现在该去办事了！可以不可以请参议先生……”

“我想我用不着跟您说了，”参议夫人说，“当您留在此地的期间，如果能住在舍下，我们将会多么高兴……”

格仑利希先生有一刹那几乎感动得说不出话来，“我深深地感谢您，参议夫人！”他满脸流露着感激的神情说，“可是我不应该滥用您对我的好意。我在汉堡旅馆租了几个房间……”

“几个房间！”参议夫人心里想，而按照格仑利希先生的看法，她也正应该这样想。

“不管怎么说，”她最后说，又一次热情地向他伸出手去，“我希望我们这次不是最后一次会面。”

格仑利希吻了吻参议夫人的手，他又等了一会儿，看冬妮小姐是不是也把手伸给他，然而冬妮小姐并没有这样做。于是他用上半身画了个半圆形，然后向后退了一大步，又深深地鞠了一个躬，把头向后扬了扬，用一个大挥臂的动作把灰色礼帽戴在头上，和参议一起离开这里……

“真是个和蔼可亲的人！”等到参议回到自己家人中间，坐定了之后，又称赞说。

“我觉得他有点蠢。”冬妮不等别人问就发表意见，他特别把最后一个字说得很重。

“冬妮！上帝保佑，你怎么能这样评论人家！”参议夫人有一些气恼地说，“他是这样一个富于基督教精神的年轻人！”

“这样一个有教养、通达人情的人！”参议也附和着说，“你自己也不知道你说的是什么。”参议和他的妻子常常出于互相尊敬地一唱一和的，这就使他俩愈加相信彼此是情投意合了。

克利斯蒂安把他的大鼻子耸了耸说：“他说话的样子多么神气……有人在谈天！我们根本就没说话，又是什么丽春花把花园点缀得不同凡俗了！他有时候做出一副样子就仿佛自己跟自己大声说话一样。我打搅了——我一定要请求原谅……我从来没看见过更美丽的头发！”克利斯蒂安模仿格仑利希先生的样子惟妙惟肖，连参议也忍不住笑起来。

“可不是，他太装腔作势了！”冬妮又开始发表意见说，“他老是在谈自己！他的业务很发达，他喜爱自然，他喜欢这样的名字，那样的名字，他叫本迪可思……这跟咱们有什么关系呢，我倒真想知道一下……他说这一切，只不过是想炫耀炫耀自己！”她忽然很生气地喊了一句，“妈妈，他跟你说的，爸爸，和跟你说的，都是你们喜欢听的，他只是为了讨你们的欢心罢了！”

“不应该拿这点来责备人，冬妮！”参议神色严肃地说，“一个人第一次和别人见面，显露出自己优越的一面，说一些动听的话取悦于人——这是自然的事！”

“我觉得，这个人很不错。”克罗蒂尔德慢吞吞地细声细气地说，虽然她是全座中格仑利希先生最少理睬的人。托马斯却一直没发表意见。

“总而言之，”参议总结地说，“他是一个精明能干、笃信基督的有教养的人。而你呢，冬妮，你已经是个十八九岁的大姑娘啦，人家对你这样谦恭殷勤，你也不应该一味地挑人家的短处。我们谁都有短处，你呢，恕我坦白地说，最没有权利责难别人……汤姆，咱们该办事了！”

冬妮独自叨唠到：“金黄色的络腮胡子！”她又像刚才那样把眉毛皱了皱。
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几天以后，冬妮正从外面回来时，在孟街和布来登街的拐角处忽然碰见了格仑利希先生。“我在府上没有看到您，小姐，我真是难过极了！”他说，“我不揣冒昧去府上看望您的母亲，知道您不在家，真让人万分遗憾……幸而在这里又遇见了您，我多么高兴啊！”

格仑利希向她说话，布登勃鲁克小姐不得不站住。可是她那半闭着的、忽然变得幽暗的眼睛却始终停留在格仑利希胸部左右。她的嘴角浮现着一丝嘲讽的、残忍无情的笑容，当一个年轻姑娘端详一个她下决心拒绝不睬的人往往是这样的……她的嘴唇动了动——她该怎样回答他呢？咳，一定得找一句话能把这位本迪可思，格仑利希一下子永远碰回去，驱除掉……然而一定得是一句巧妙、辛辣又非常有分量的话，这句话得一方面尖锐地刺伤了他，一方面要让他敬服……

“可惜这种高兴不是双方面的！”她说，目光一直盯着格仑利希先生的胸部；当她把这支毒箭射出去以后，深为自己这句刻薄话洋洋得意。她把头向后一扬，一张面孔涨得通红，把格仑利希一个人扔在那儿，就匆匆走回家去了。到了家她才知道，家人已经约好格仑利希先生下星期天来吃烤牛肉。

格仑利希先生还是来了。他穿着一件式样并不太新颖，然而却剪裁得合身的礼服，上窄下宽，这件衣服给他添了一派稳重庄严的气魄。——他满面红光，自始至终赔着笑脸，稀疏的头发一丝不乱地分着，鬓须涂着香水，烫着波纹。他吃蛤蜊肉，吃菜汤，吃炒蝶鱼，吃配奶油土豆和花甘蓝的煎牛肉，吃樱桃酒熏的布丁，吃夹罗克福尔甘酪的黑面包，他每吃一道菜都要寻找一句不同的赞美词，而且能饶有风趣地说出来。譬如说吧，他举起盛甜食的勺子来，眼睛望着壁毯上的一个人形，自言自语地大声说：“上帝宽恕我吧，我实在没有别的办法；我已经吃了一大块了，可是这个布丁太好吃了，我一定要求我们大方的女主人再给我一块！”接着他向参议夫人扮了个滑稽相。他和参议谈商业和政治，他的论据又严肃又老练，他和参议夫人谈戏剧，谈社交和化妆；他对汤姆、克利斯蒂安和那个可怜的克罗蒂尔德、甚至对小克拉拉和永格曼小姐都有几句恭维话……冬妮始终保持着沉默，他那方面呢，也没有敢再接近她，只是时不时地侧头望着她，脸上流露着一副既伤心却又脉脉含情的神色。

格仑利希先生这一天晚上告辞后，更加深了他第一次拜访时留给人们的印象。“一位教养良好的先生，”参议夫人夸奖说，“一位令人起敬的虔诚的教徒。”参议称赞道。克利斯蒂安这次模仿他的言语行动模仿得更像了。只有冬妮眉头深锁地向大家道了“晚安”，因为她朦胧地意识到，这决不是最后一次她和这位以异乎寻常的速度讨得她父亲欢心的人见面。

不出所料，一天下午她拜访了几位女友回家以后，果然发现格仑利希先生安然自得坐在风景厅里，他正在给参议夫人朗读瓦尔特·司考特的小说《威佛利》。他的发音非常完美，因为据他说，由于业务的发达，他也需要常常到英国去。冬妮坐在稍远的地方，手中拿着另外一本书，格仑利希先生低声下气地问：“我读的这本书不怎么合您的胃口吧，小姐？”她听了把头一扬，很尖酸刻薄地回答了一句话。这句话大概是：“非常不合胃口。”

然而这句话并没有使他难堪，他开始谈起他那过早逝世的双亲，告诉大家说，他的父亲是位传教士，一位牧师，他笃信宗教，同时也非常通达世俗人情……这以后，格仑利希先生回汉堡去了，他来辞行的时候冬妮没有在家。“伊达！”冬妮对永格曼小姐说，她有什么知心话都说给永格曼听。“这个人可走了！”可是伊达·永格曼却回答说：“孩子，你就等着瞧吧……”

一个星期以后，在早餐室里演了这么一幕戏……冬妮九点钟下了楼，发现她父亲仍然坐在咖啡桌前，留在母亲身旁，冬妮有一点吃惊。她让父母吻过了自己的前额后，就生气勃勃地坐在位子上。她胃口很好地拿过糖、奶油和绿色的香草牛酪来。她的眼睛因为刚起床还有一些红肿。

“我还来得及看到你，爸爸，多么好啊！”她一边说，一边用餐巾垫着拿起热鸡蛋来，用调羹打开。

“我今天等着睡懒觉的人呢。”参议说。他吸着一支雪茄，不断用一张卷着的报纸轻轻敲着桌子。参议夫人这时已用缓慢而娴雅的动作吃过她的一份早餐，把身体靠在沙发背上。

“蒂尔德已经在厨房忙碌了，”参议语意深长地说，“如果我不是跟你母亲谈一件有关我们的小女儿的正事的话，我也早应该去办事了。”

冬妮又好奇又吃惊地先看了看父亲，再看了看母亲，嘴中正含了一口奶油面包。

“你先吃早点吧，孩子，”参议夫人说，冬妮却忍不住把刀子放下来，喊道：“快告诉我，是什么事，爸爸！”然而参议却仍然玩弄着报纸，不慌不忙地说：“你先吃吧。”

冬妮这时已经没有食欲了，她一面默默地喝咖啡，就着鸡蛋和绿奶酪嚼面包，一面暗自猜测这件事情。她脸上的一股朝气已经消失了，显得有些苍白。人家递给她蜂蜜她也谢绝了，不久就轻声说，她已经吃完了……

“我亲爱的孩子，”参议又沉默了一刻，才开腔说，“我们要跟你商量的问题就在这个信封里。”他这时不用报纸，而改用一个淡蓝色的大信封敲着桌子，“简单地说吧，本迪可思·格仑利希先生我们都一致认为是一位诚实可亲的人，他最近写给我一封信，信里面说，在他停留在这儿的一段日子，对我们的女儿非常倾慕，这里他正式提出求婚的要求，我们的好孩子对这件事是什么想法呢？”

冬妮垂着头，身子向后仰靠着，右手把餐巾上的一只银圈儿慢慢地转来转去。突然之间，她把眼睛抬起来，那双眼睛已经变得阴暗起来，含着一汪泪水，声音嘶哑地说：

“这个人干么要我——？我哪里惹着他了？！”她哭出声来。

参议看了他的妻子一眼，窘迫地望着眼前的空盘子。

“亲爱的冬妮，”参议夫人温和地对她说，“为什么这么激动呢！你可以放心，你的父母总是为你的幸福打算，不是吗？他们不会劝你拒绝别人，不过是提供给你的一个机会。我相信，直到现在你对格仑科希先生还没有特别的感情，可是我向你保证，日子多了感情就会有了……像你这样年纪轻轻的，是不会明白你究竟喜欢什么人的……你的理智和你的感情一样，只是一片模糊……你应该给你的感情一些时间，还应该让你的头脑打开，听取那些为我们的幸福操心打算的人，听取那些有经验阅历的人的劝告……”

“我一点不了解这个人——”冬妮委委屈屈地说，一面用那麻纱布的小餐巾擦眼睛，餐巾上还沾着鸡蛋的污迹。“我只知道他留着黄腾腾的连鬓胡子，生意发达……”她那上嘴唇因为啜泣而抽搐着，神情特别惹人怜爱。

参议突然一阵心软，把椅子移到她跟前，微笑着抚摸她的头发。

“我的小冬妮，”他说，“你还要知道他什么呢？你还是一个孩子，你知道，即使他在这里不是住四个星期，而是住一年，你也不会对他有更好的了解……你是个小女孩，你用自己的眼睛还看不透这个世界，你必须信赖那些关心你幸福的人……”

“我不懂……我不懂……”冬妮心慌意乱地呜咽着，她像个小猫似的紧紧地用头偎贴着人家抚摸她的手。“他到咱们家来……对每个人说几句好听的话……就走了……接着写信来，说他要跟我……我不懂……他怎么会想到这个……我从什么地方惹着他啦？！……”

参议又笑了，“这话你已经说过一次了，冬妮，这句话只表示你的幼稚无知。我的小女儿千万不要想，我这是强迫她、折磨她……这一切都可以平心静气地衡量一下，而且一定要平心静气地考虑好，因为这是一件关系到自己终身的大事。我也预备先这样回格仑利希先生一封信，既不回绝他，也不答应他……需要考虑的事情非常多……喏，怎么样？就这样办吧！现在爸爸要去办事了……再见，贝西……”

“再见，亲爱的约翰。”

“你还是吃一点蜂蜜吧，冬妮，”等到屋子里只剩下她和她女儿两个人的时候，参议夫人说。冬妮却始终一动不动地低着头坐在她的座位上。“一个人总要吃饱了……”

冬妮的眼泪渐渐干了。她的脑子里热烘烘的，挤满了杂七杂八的思想……天啊，这是什么样的事啊！她固然早就知道，她有一天将要做一个商人的妻子，和一个人缔结一门美满有利的姻缘，而且这个人必须配得上自己家的门第、财产……然而现在却破题儿第一遭突然真有一个人诚心实意地要和她结婚！遇到这种事该怎么应付呢？对于她，对于冬妮·布登勃鲁克说来，现在突然被卷进那些她从来只是在书本上读到的沉重可怕的词汇里，像什么“允诺”啊，“求婚”啊，“终身大事”啊……天啊！突然间出现了一种什么样完全不同的处境啊！

“你呢，妈妈？”她说，“你也劝我，劝我……答应吗？”她迟疑了一会儿才说出“答应”这个字来，因为她觉得这个字听来那么夸张、不顺口，可是结果她还是说出来，她有生第一次郑重其事地说出这样两个字。她为自己刚才那种心慌意乱感到有些难为情，她已经不像十分钟以前那样，认为和格仑利希结婚是一件荒唐透顶的事了，相反地，她目前地位的重要性开始在她心里产生出一种得意的感觉来。参议夫人说：

“劝你结婚吗，孩子？爸爸这样劝你了吗？他只是没有劝你回绝罢了。要是劝你回绝，不论是他是我，都是不负责任。这次人家提的亲事，真称得起是一门美满的婚姻。我亲爱的冬妮……你可以舒舒适适地住在汉堡，享受一种优裕的生活……”

冬妮木然坐在那里。在她眼前忽然闪出一种幻影，身穿绫缎的侍仆们，正如同在外祖父的客厅里所见到的那样……当格仑利希太太早晨喝巧克力茶吗？这句话是问不出口来的。

“就如同你父亲说的那样，你还有时间考虑，”参议夫人接着往下说，“但是我们一定要让你知道，这种能使你获得幸福的机会并不是每天都有的，而且这门亲事，正是你的责任和你的命运预先给你安排妥当的。一点也不错，我的孩子，我一定要对你讲清楚。今天摆在你面前的这条路是你命中注定的，你自己也知道……”

“是的，”冬妮沉思地说，“当然。”她很知道她对家庭、对公司担负的责任，而且她很以这种责任自豪。她，安冬妮·布登勃鲁克——搬运夫马蒂逊在她面前要摘下粗旧的礼帽深深地鞠躬的安冬妮·布登勃鲁克，以参议女儿的身份像个小公主似的在城里游来荡去的安冬妮·布登勃鲁克——对自己家族的历史了如指掌。她知道她家的远祖，住在罗斯托克的成衣匠家境就很富裕，从那时候起，他家一直在走上坡路，一天比一天兴盛。她有职责为发扬光大自己门楣和“约翰·布登勃鲁克”公司尽她的一份力量——和一家高贵富有的家庭缔结婚姻……汤姆在办公室里工作不也是为了这个目的吗？……不错，这门亲事正是再适合不过的；只是要撇开格仑利希先生……她的面前又浮起这个人的影子，他那金黄色的鬓须，绯红的、笑嘻嘻的面孔，鼻翅上的肉疣，他那细碎的步子，她好像摸到了他的羊毛的衣衫，听到他柔声细气的话语……

“我很清楚，”参议夫人说，“如果我们能平心静气地思考一下，就会想得通……说不定我们已经能把事情决定下来。”

“啊，不！”冬妮喊道，随着喊声她突然又进发出一股怒气。“跟格仑利希先生结婚，太荒唐了！我一向只是用尖酸的话来刻薄他……我简直不了解，他怎么会忍受得住我！他多少应该有一点骨气吧……”

说到这里，她开始往一块黑面包上抹起蜂蜜来。
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这一年布登勃鲁克一家人甚至在克利斯蒂安和克拉拉的假期中也没有出外旅行。参议宣称，业务不许他脱身。此外，也由于安冬妮悬而未决的婚事，使这一家人不得不滞留在孟街宅邸里。参议亲手给格仑利希先生写的一封甚富于外交辞令的信，虽然已经发出去，可是这件事情却由于冬妮的执拗而耽搁下来。一提起这事，冬妮总是像个小孩似地哭闹撒娇。“我不嘛，妈妈！”她会说，“我受不了这个人！”她把最后两个字咬着牙说出来。要不她就郑重其事地对参议说：“父亲！”——冬妮平常是叫“爸爸”的——“我永远也不答应这门亲事。”

如果不是发生下面这件事，冬妮小姐的亲事一定还要长时期停滞在起点上。这件事大约是在早餐室里那场谈判后十天左右发生的，这时正是7月中旬。

一天下午——一个晴朗温暖的下午，参议夫人不在家，冬妮一个人拿着一本小说在风景室窗旁坐着，这时安东递给她一张名片。她还没有来得及看那名字，一位穿着窄腰宽下摆的礼服、豌豆色裤子的绅士已经走进屋子里来了。来的不是别人，正是格仑利希先生，他的脸上摆出一副乞求哀悯、含情脉脉的神色。

冬妮吓得一下子从椅子上跳起来，做了个动作，仿佛要逃进餐厅似的……这怎么可能呢，如何跟一个向自己求过婚的男人谈话呢？她的心噗通噗通地一直跳到嗓子里，脸色惨白。只要是和格仑利希先生保持着一定的距离，不管是父母一本正经地商谈也好，对自己本人和自己的决定突然意识到的重要性也好，她都觉得是一桩有趣的事。然而如今他就在这儿，就站在自己面前！会发生什么事呢？她觉得自己的眼泪都快流出来了。

格仑利希先生迈着快步，张着手臂，微偏着头向她走过来，那姿势好像是在说：“我在这里！杀死我吧，如果你愿意的话！”“真是天意！”他喊道，“我第一个就遇见您，安冬妮！”他这次叫的是“安冬妮”。

冬妮右手拿着那本小说，笔挺地站在椅子旁边。她噘着嘴唇，咬牙切齿地一个字一个字地迸出来，每说一个字把头急遽地向上一扬：

“您—这—是—做—什么！”

眼泪早已涌上她的眼圈儿。

格仑利希先生自己也太兴奋了，他没有意会到冬妮小姐的抗议的语调。

“我怎么能等得下去呢……我怎么能不急忙忙地赶回来呢？”他情急地问道，“一个星期前我接到令尊的亲笔信，这封信使我充满了希望！您想想，安冬妮小姐，我怎么能再这样悬在半空中？我再也忍不住了……我跨上一部马车……连忙赶到这里来……我在汉堡旅馆定了几个房间……马上就到这儿来，为了从您嘴里听到那有决定性的最后的一个字，这个字会使我得到无法用言语形容的幸福……”

冬妮目瞪口呆地站在那里，由于惊呆已把眼泪吓回去了。原来这是父亲写的一封慎重的信的妙用啊，这封信本来是想把这件悬而未决的事无限期地往后推延的！——她咭咭哽哽地说了三两遍：“您误会了。——您误会了……”

格仑利希先生把一张靠背椅拉过来，紧挨着冬妮窗前的座位坐下来，他逼着她也坐下，然后向前俯着身子，把她那只低垂着的手握在自己手中，激动地说下去：

“安冬妮小姐……从第一眼看到您，从那一天下午……您还记得那天下午吗？……当我第一次在您的家人中间看到您，看到您那高贵的、秀美绝伦的身影……您的名字就永远写在我的心里……”他又纠正自己说，“铭刻在我的心里。”“从那一天起，我惟一的愿望、我最迫切的愿望，就是能得到您做我终身的伴侣。您父亲的信给了我一线希望，我恳求您把这一线希望变成幸福的现实……您说对吗？我想我的希望不会落空吧……您一定会答应的！”说到这儿他又握住她的另一只手，目不转睛地盯住她那因惊惶而瞪大的眼睛。他今天没有戴手套；他的手很长很白，手背上凸现着一缕缕的青筋。

冬妮愣愣地望着他那绯红的脸，望着他鼻子旁边的肉疣，望着他的眼睛，他的眼睛碧蓝，和鹅的眼睛一样。

“不，不！”她恐怖地迅速地喊道。接着她又说：“我不会答应您的！”她竭力想保持镇静，但是眼泪仍然流了出来。

“为什么您这么怀疑我，这样踌躇不决？”他用很低沉的、几乎是谴责的语声问道，“您是一个娇生惯养的小姐……可是我向您发誓，我以一个男子汉的身份向您担保，您做了我的妻子，我什么都不会让您缺少，我会用双手捧着您，您在汉堡的生活一定不会委屈您的身份……”

冬妮跳了起来，她把自己的手抽回来，泪水仍然一个劲地往外涌，她拼命地喊起来：

“不……不！我已经说不了！我明白地拒绝了您，难道您还不明白吗，我的上帝啊？！……”

格仑利希先生这时也站起身来。他向后退了一步，伸出胳臂，两个手掌朝上翻着，像一个有名誉有威望的人那样一本正经地说：

“布登勃鲁克小姐，您知道吗，我是不允许这样受别人侮辱的？”

“然而我并没有侮辱您，格仑利希先生，”冬妮说，她也后悔刚才的话说得太过分了。天哪，为什么让她经历这种事呢！她做梦也没想到这样的求婚方式。她一向以为只要说一句：“您向我求婚使我感到光荣，可是我不能接受。”于是这件事便告一段落了……

“您向我求婚使我感到很荣幸，”她尽量心平气和地说，“可是我不能接受……我现在一定得……一定得离开您，请您原谅，我没有时间了。”

可是格仑利希先生挡住她的去路。

“您拒绝我吗？”他沮丧地问道。

“是的，”冬妮说，为了礼貌的缘故又加了一句，“很不幸……”

格仑利希先生长叹了一口气。他向后退了两大步，上半身向一边侧着，食指指着地毯大声喊：“安冬妮——！”他的声音听着有点吓人。

他俩就这样面对面地僵立了一刻，他气冲冲的、姿势像在命令人，冬妮面色苍白，眼泪纵横，颤抖着，用湿手帕捂着嘴。过了一会儿，他转过身去，背着手，在屋子来回踱了两趟，好像是在自己家中一样。最后他靠着窗户站住，凝视着玻璃窗外面逐渐凝聚的暮色。

冬妮慢慢地、小心翼翼地向玻璃门走去，可是她还没有走到屋子中间，格仑利希先生又赶到她的身边。

“冬妮！”他轻轻地呜了一声，一面温柔地握住她的手；他的身子往下缩，往下缩，慢慢地跪倒在她身边。他的两撇金黄色的鬓须贴在她的手上。

“冬妮……”他又叫了一声，“您看看我……您把我弄到这个地步……您究竟有没有心肝，有没有同情心？……请您听我说……您看到您脚底下的这个人，他已经注定了要毁灭，要堕落，如果……是的，他会死于悲伤，”他恼恨地停顿了一会儿，又接着说，“如果您鄙视他的爱情！我躺在这里……您会这么忍心地对我说，‘我讨厌您’吗？”

“不，不！”冬妮忽然用安慰的语调说。她的泪水已经干了，心头涌上一股怜悯与感动的情绪。天啊，他一定是多么热爱她，才把这件她自己觉得非常陌生、非常无足轻重的事做到这步田地！她真的经历到这种事了，这会是可能的吗？这种事只有在小说传奇里才读得到的，而今在日常生活里，竟真有这么一位穿着大礼服的先生匍匐在自己脚下，哀哀恳求！……她本来觉得跟他结婚是一件荒谬透顶的事，因为她认为格仑利希先生太蠢了。可是，天啊，在这一刻，他可是一点儿也不蠢！他的声音、他的面孔都流露出这样一种真实的忧惧，这样一种恳切的、绝望的乞求神情……

“不，不，”她重复着，非常感动地俯下身去，“我不讨厌您，格仑利希先生，您怎么能说出这样的话！……您起来吧……我求您……”

“您不要把我杀死吗？”他又问了一次，而冬妮也又一次回答，“不，不……”她的声音就像母亲在安慰自己的孩子似的。

“这就如同您答应了我一样！”格仑利希先生喊着跳了起来。然而他一看到冬妮的惊慌的脸色，立刻便又跪倒，胆怯地宽慰地说：

“好了，好了……您现在不要再说了，安冬妮！今天不再谈这件事了，我求求您……咱们以后再谈……另外一次……另外一次……再见……我要回去了……再见！——”

他很快地站起来，一把从桌子上拿起他的灰色大礼帽，吻了吻她的手，就从玻璃门匆匆忙忙地跑出去。

冬妮看见他在圆柱大厅里拿起他的手杖，然后消失在走廊中。她站在屋子中间，心慌意乱，一点力气也没有，一只下垂的手里还握着那块湿淋淋的手帕。
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参议布登勃鲁克对他的妻子说：

“我真想不通，冬妮有什么微妙的理由，迟迟不肯答应这门亲事！可是她到底还是个孩子，贝西，她喜欢玩乐，什么参加舞会啊，听男孩子献殷勤啊，一直是乐此不疲的，因为她知道自己的相貌又美，家庭出身又好……说不定她自己也在暗暗地、有意无意地物色着对象，然而我了解她，我知道她的心还没有许给什么人，正像俗话说的那样……要是问起她来，她会东想西想，犹疑不决——可是她不会想到哪个中意的人的……一旦她允诺了，她就算找到了自己的户头，就能非常美满地安顿下来，包她心满意足。过不了几天，她也就会爱上她的丈夫……这个人不是个风流倜傥的人，这是事实，但是他的仪表在什么场合也拿得出去。再说，恕我说一句商界用语，谁也不能向一只羊要五条羊腿！……要是她想等着找一个人，相貌又美，门户又相当——喏，这就要托上帝的保佑了！冬妮·布登勃鲁克早晚会物色到一个人的。可是从另一个角度看……这总有点冒险，再说一句商人的话，鱼群每天有，但不见得每天网到鱼！……我昨天上午跟格仑利希谈了不少话，这个人一直没有断绝求婚的念头。我看了看他的账簿……他自动把账簿都拿出来给我看……我对你说，贝西，这些账簿真值得用镜框镶起来！我向他表白了我极度钦佩的意思。他的生意说起来历史虽然不长，可是实在有起色，实在有起色。资产大约有十二万泰勒，这还只是就目前的规模而言，因为他每年盈利非常可观……我跟杜商家打听过，他们的回答听来也不坏：格仑利希的确切情况，他们虽然不知道，可是他们说他过的是绅士的生活，交往的是上流社会的人，生意出奇地兴隆，越做越大……我也问过几位汉堡人，譬如说一位姓凯塞梅耶的银行家的话也使我非常满意。总而言之，你很明白我的心理，对这门只会带给咱们家和咱们公司好处的亲事，我一心希望能早点成功！——咱们孩子这样精神上受压迫的样子，使我心中很难过。她好像四面被包围起来，垂头丧气，连话也少说；可是要让我直截了当地拒绝格仑利希，我也下不了这个决心……还有一件事，我说了又说，贝西，那就是最近两年咱们家的境遇不是非常得意的。这并不是说咱们的气运衰了，决不能这样说，克勤克俭的工作总会得到酬报的。生意平静无波……唉，只是太平静了，但是这一点，还是亏我谨慎小心才争取到的。从父亲故世以后，我做的买卖就没有什么进展，基本上停滞在原处没动。目前这个时代也许不利于商人……总之，没有什么值得高兴的事。咱们的女儿已经到了出嫁的年纪，如今又现摆着一门谁都觉得可以名利双收的亲事，她就应该结这门亲！等着不是好办法，贝西，不是什么好办法！你再跟她谈谈吧，今天下午我已经尽我的力量劝了她一次……”

冬妮精神上感到压迫，这一点参议是说对了。她虽然不再说“不”，可是“好”字还是不能说出口来——上帝帮助她吧！她自己也不了解，为什么她始终执拗着不肯答应。

在这一段日子里，时而父亲把她拉到一边，跟她谈几句“正事”，时而母亲叫她坐在身边，逼着她最后打定主意……这件事他们始终瞒着高特霍尔德伯伯一家子，因为这一家对孟街的人总怀着些讥笑的情绪。可是除了高特霍尔德一家以外，这件事连塞色密·卫希布洛特都知道了，她像往常一样，唇齿清晰地劝说了一大通，甚至连永格曼小姐都说：“小冬妮，你用不着担心，孩子，你总会跟上流人在一起的……”此外，冬妮每次走进外婆家那间令人心羡的花缎糊壁的客厅，也总免不了要听克罗格老太太说：“顺便问你一声，我听人家说起你的事情，我希望你不要太任性，孩子……”

一个星期天，她陪着父母和兄弟们一起坐在圣玛利教堂里，科灵牧师大声疾呼地宣讲《圣经》，他正讲到女子到了年纪应该离开父母，跟随着丈夫。突然间他变得声色俱厉。冬妮吃了一惊，抬头盯着他，看他是不是在望着自己……谢天谢地，他没有，他那硕大的头颅转向另一边，他似乎只是向一般信徒们做一般的讲道。虽然如此，这是对她发动的一次新攻势，句句话都针对着她的，这一点也显而易见。一个年轻的、稚气未脱的女孩子，他说，还没有自己的意志，没有自己的见解，然而却违抗父母善意的劝告，这是犯罪的，这种人“主”是要从他口里唾弃出去的：讲到这句话的时候（这句话也是科灵牧师最喜爱的用语之一），他非常激昂地把它喊出来。冬妮看到他炯炯的目光直射到自己身上，随着话语他又威吓地把手臂一挥……冬妮看到，坐在自己身旁的父亲怎样举起一只手来，似乎在说：“啊！别这么重……”然而无庸怀疑，科灵牧师一定是得到了父亲或者母亲的授意才这样说的。她满脸通红地坐在自己的位子上，使劲低着头，觉得所有的人都在瞧着她似的，下一个星期天，她说什么也不肯上教堂去了。

她走到哪里都闷声不响，脸上很少看到笑容，一点食欲也没有，不时地叹一口气，那声音听着让人心碎，仿佛内心在痛苦地斗争着似的。叹完了气，她总是悲悲惨惨地望着别人，那副样子实在可怜。她一天比一天消瘦，从前那种生气勃勃的劲儿也不见了。最后参议说：

“不能这样下去了，贝西，咱们不能这样虐待这个孩子了。必须让她到外边散散心，休息一下，静静地把事情思索一下；你会看到，到那时她就会想通了。我分不开身，再说假期也快完了……可是我们在家里休息倒也没有什么。昨天碰巧特拉夫门德的老施瓦尔茨可夫到这儿来了，就是那个总领港狄德利希·施瓦尔茨可夫。我只随意一说，他就欢欢喜喜地答应让咱们姑娘在他家住一个时期……我当然要贴补他一些……她会有一个舒舒服服的住处，可以洗海水浴，呼吸新鲜空气，把脑子澄清一下。汤姆送她去，一切都安排好了。最好不要拖延，明天就走……”

冬妮欣然接受了这个建议。她这时虽然看不见格仑利希先生，然而她知道他也在城里，正在和自己的父母磋商，等待时机……随时他都可能来到自己面前，叫啊，哀求啊，跟她纠缠一通，到了特拉夫门德，住在一处生人家，她就会安全多了……于是她高高兴兴地很快地整理箱子、在七月末的一天，和伴送她的汤姆一起登上克罗格家的华贵的马车，兴致勃勃地和家人告别了。当马车驶出城门外去，她不觉轻松地叹了一口气。
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前往特拉夫门德是一条直路，中途要由摆渡过一条河，过河后走的仍然是直路；这条路两个人都很熟悉。莱勃瑞西特·克罗格家的马是一匹梅克伦堡产的高大的栗色马。灰色的马路就在这匹栗色大马的节奏均匀的沉闷的蹄声中轻快地滑过去，虽然太阳有些灼热，马蹄扬起的灰尘又把本来就是枯燥的景色遮住了。这一天家中破例一点钟吃午饭，兄妹二人两点整出发，这样他们在四点钟稍过一些就可以抵达目的地了。因为假如说平常的马车需要走三小时的话，克罗格家的马车夫姚汉就要抢先，非要在两个钟头左右走到不可。

冬妮戴着平顶的大草帽，擎着一把镶淡黄色花边的浅灰色阳伞，伞尖斜抵在后罩篷上。她的头在梦幻的半眠状态里尽在草帽下打瞌睡。她穿着一件纤秀合身的朴素衣服，颜色和阳伞一样，她叠着双脚，可以看到脚上穿的十字绊的皮鞋和白袜子。她从容舒适地向后斜倚着身体，姿势非常大方。

汤姆这一年已经20岁了。他穿着一件剪裁得非常合身的蓝灰色服装，草帽推到后脑上，一支又一支地吸着俄国纸烟。他的身材不高，可是胡须却已经茂密地孳生出来，颜色比头发和睫毛还要浓。他习惯把一条眉毛微微挑起一点，这时他正这样坐着，凝视着扬起的尘土和飞逝过去的道旁树木。

冬妮说：

“我来特拉夫门德从来也没有像这次这么高兴……最主要的原因你知道，汤姆，可是你不许笑我；我真希望能够更远地躲开那位金黄胡子先生……其次，住在施瓦尔茨可夫家，紧靠着海边，一定会看到特拉夫门德的从未见到过的景致……我不让那些海滨避暑的客人纠缠我……这种事我已经干腻了……再说我现在也没有这种心情……而且，这里对那个……也不是什么禁区，你会看到的，说不定哪天他一定会一点也不客气地出现在我眼前，满脸陪笑……”

汤姆把吸剩的纸烟扔掉，又从烟盒里拿出一支来。这个烟盒盖上镶嵌着一幅一辆三套马车受狼群袭击的美术画：这是一个俄国主顾送给参议的礼物。这些烟，这类带黄纸滤嘴的烈性东西，汤姆最近抽上了瘾；他成盒的吸，而且还有一种坏习惯，一直把烟吸到肺里，说话的时候再袅袅地喷出来。

“不错，”他说，“你说得对，海滨花园里磕头碰脑都是汉堡人。把整个花园买下来的弗利采参议本人就是汉堡人……听爸爸说，目前他的生意非常赚钱……可是你要是尽避着这些人，很多有趣的事你一定看不到……彼得·多尔曼一定也在那儿，这个时节他不会待在城里的；他的生意原本用不着人看管，反正总是那么要死不活的……滑稽！喏……尤斯图斯舅舅碰到星期日，也一定会出来走动走动，在轮盘那儿照顾两盘……此外摩仑多尔夫家和吉斯登麦克家，我想也是全家必到的，另外还有哈根施特罗姆一家人……”

“哈！——一点不错！什么地方能缺了萨拉·西姆灵格呀……”

“她的名字叫劳拉，小姐！别给人家乱安名字。”

“当然还有玉尔新陪着……听说玉尔新今年夏天要和奥古斯特·摩仑多尔夫订婚，玉尔新一定肯的，他们俩本来就很相配！你知道，汤姆，我真讨厌这些人！这些暴发户……”

“这还用说！施特伦克和哈根施特罗姆公司生意做得一帆风顺，道理就在这里……”

“当然了！可是他们怎样做生意，谁也一清二楚……不顾死活排挤别人，你知道……一点不遵守商业道德，不承认优先权……祖父谈到亨利希·哈根施特罗姆的时候说，‘他们能让公牛生小牛，’这是我亲耳听祖父说的。”

“不错，不错，这倒没什么关系。只要能赚钱人家就看得起。说到这两个人的婚事，这倒是桩好买卖。玉尔新当了摩伦多尔夫夫人，奥古斯特是个好户头……”

“咳……你简直在故意气我，汤姆，这些人我真看不上眼……”

汤姆笑起来，“天哪，你要知道，还是应该跟这些人交际应酬的，正像爸爸最近说的那样：他们是走上坡路的人，譬如拿摩仑多尔夫这家人说吧……还有，我们也不应该否认哈根施特罗姆一家人的精明能干，亥尔曼做生意已经是一把好手了，莫里茨虽然肺部不好，还是毕了业，成绩非常优异。据说他人很聪明，正在学法律。”

“就算你说的对吧……可是不管怎么说，使我高兴的是：总还有别的家庭不在他们面前卑躬屈膝。譬如我们布登勃鲁克家的人吧……”

“算了吧，”汤姆说，“咱们还是别自我吹牛吧。每家人有每家人的短处，”他看了一眼马车夫姚汉的宽脊背，低声说下去，“就拿尤斯图斯舅舅的事说吧，真是天晓得！爸爸一谈到他就摇头，我听说克罗格外公好几次不得不拿出一笔钱来接济他……咱们那几位表兄弟也不很成器。尤尔根想入学深造，可是一直没拿到中学毕业证书……亚寇伯在汉堡的达尔贝克公司听说也一点不令人满意。虽然他的收入不少，可是总是闹穷。要是尤斯图斯舅舅不接济他，反正他会从罗萨莉舅母那里拿到。我觉得咱们还是别挑人家的毛病吧。要是你想和哈根施特罗姆家较量一下长短的话，我看你还是和格仑利希结婚吧！”

“咱们上这辆马车是为了谈这个问题吗？不错，也许你的话有道理，我应该和他结婚。可是现在我不考虑这个问题。我要先把这件事忘掉，咱们现在是到施瓦尔茨可夫家去。我一点也不熟悉这家人……他们人很好吗？”

“噢！狄德利希·施瓦尔茨可夫，这个老头很不错……他要是不把‘格罗格’酒灌进肚子，是不会满嘴说土话的，有一次他到我们铺子去，我和他一起到船员俱乐部去……他像个无底洞似地灌酒。他的父亲生在一艘挪威货船上，以后就在这条航线上当船长。狄德利希受过很好的教育，总领港职权很重，待遇也很不错。他是一条老海狗，但是对于周旋应付女人却很在行。你就留神吧，他一定会向你献殷勤的……”

“喝！他的妻子呢！”

“我不认识他的妻子，我想她待人大概很热诚。他们还有一个儿子，我上学的时候他不是在毕业班，就是比毕业班低的一级，现在大概是大学生了……看啊，那就是海！用不了一刻钟就到了……”

他们在一条紧傍着海的林荫路上又走了一段路。路两旁种着幼小的山毛槔。海水在阳光下呈现一片碧蓝，非常平静。一座圆形的黄色灯一塔出现在远方。他俩望了一会儿海湾、堤岸、小镇的红屋顶、海港以及碇泊着的船只上的船帆索具。他们的马车从市镇最外边的几所房屋中间穿过去，又走过一座教堂，便沿着“临海街”的一排房子驶过去，最后停在一座整洁的小楼房前面。这座楼房的阳台上爬满了葡萄藤。

总领港施瓦尔茨可夫站在大门前，看到马车走过来，把一顶水手帽子摘下来。他矮壮结实，脸瞠通红，眼睛碧蓝，灰白的硬扎扎的胡须像个扇面似的从一只耳朵连着一只耳朵。他的嘴角微微向下垂着，嘴里衔着木烟斗，红白的半圆形的上嘴唇棱角显然，唇上的胡须完全剃净。他的嘴给人一种威严而诚实的印象。他穿着一件饰装着金边的外衣，敞着扣子，露出里面一件雪白的斜纹布裤衫。他叉着腿站在那儿，肚子微微向前挺着。

“我说的是实话，小姐，您能在舍下住一个时期，真是我们的荣幸……”他小心翼翼地把冬妮从车上扶下来。“您好，布登勃鲁克先生令尊好吗？参议夫人怎么样？我真高兴极了！……喏，请进来吧，我的妻子已经预备好一点不像样的点心。——您到彼得森客店去歇歇吧。”他转过来对马车夫说。马车夫这时已经把箱子搬进屋子去了。“他们照料牲口很尽心……您也在我们这儿住一夜吗，布登勃鲁克先生？……啊，怎么不能呢？牲口需要喘喘气！反正天黑以前也赶不回去了……”

“啊——在这儿住一点也不比在外面旅馆里差。”过了大约一刻钟，人们在露台上围着咖啡桌子坐定以后，冬妮感叹地说，“这里的空气多么好！连海藻味都可以闻得到，我这次又能到特拉夫门德来，真是太高兴了！”

穿过阳台上爬满葡萄藤的柱子可以望见阳光下水波闪烁的宽阔的河口、水面上的小船和一座又一座的栈桥。再望过去就是“普瑞瓦”——凸入海中的梅克伦堡半岛——上的摆渡房。桌子上摆着的蓝边茶杯又深又大，像个小钵子。和家里精巧的细瓷器比较起来，这些盘盏显得很笨拙。可是桌子上的食品却很引人，冬妮的位子前面还摆着一束野花，此外长途旅行也使人胃口大开。

“是的，小姐自己会看到，她在这里一定会养得又红又胖，”主妇说，“脸上血色不太好，如果我能这样说的话，这都是城里空气不好的缘故，再加上各种各样的宴会……”

施瓦尔茨可夫太太是史路图普地方一个牧师的女儿，大约50岁上下。她比冬妮矮一个头，相当削瘦。她的头发还是黑油油的，梳得光亮整齐，罩在一张大发网里面。她的衣服是深棕色的，扣着小白领和白袖头。她打扮得干净利落，对人亲切热诚。她热心地向客人推荐自己烘的葡萄干面包。面包摆在船形的篮子里，四边堆满了乳脂、糖、牛油和蜂窝蜜等等。面包篮的一端装饰着一道珍珠形的绣花边，这是他们8岁的美丽的小女儿梅塔的手艺。这个小女孩正坐在母亲身边，穿着一件方格绒的小衣服，翘着两条淡黄色的小辫子。

施瓦尔茨可夫太太表示歉疚说，替冬妮布置的房子不好——冬妮刚才已经在这间房子里梳洗过了——过于简单……

“哪儿的话，太好了！”冬妮说。这间屋子面对着海，这是最重要的一点。说着她把第四块葡萄干面包浸在自己的咖啡里。汤姆这时在和老头谈论在城里修缮的“屋伦威尔号”……

突然间一个20来岁的青年夹着一本书闯进阳台来。他摘下皮帽，满脸通红、局促不安地向大家鞠躬。

“喏，孩子，”总领港说，“你来晚了……”接着他向客人介绍说：“这是我儿子——，”他说了一个什么名字，冬妮没有听清楚，“正在念书，预备做医生……在家里度暑假……”

“很高兴认识您，”冬妮按照她学来的礼貌应答说。汤姆站起身来，把手伸给他。年轻的施瓦尔茨可夫又鞠了一个躬，把手上的书放下，然后坐到自己的位子上。他的脸羞得通红。

他中等身材，体格纤细，生着稀有的白净的皮肤和淡金色的头发。他的脸型略长，初生的胡须和他刚剪过的头发一样呈现着淡淡的颜色，几乎不能望见；和他的发色相配的是他那白晳得出奇的皮肤，仿佛是透明的玻璃一样，动不动就变得绯红。他的蓝眼睛比父亲的略深一些，也流露着那种虽然不很灵活，然而却是善意地探索的目光。他的五官匀称，相当可爱，他吃起东西来的时候，还露出非常整齐的密密的牙齿，像磨洗过的象牙一样，亮晶晶的。他身上穿着一件灰色紧身夹克，口袋上钉着兜罩，背上有一根松紧带。

“可不是，我来得太迟了，请原谅，”他说，语调有些迟缓、沉着，“我在海滨看了一会书，想起来看表，时间已经不早了。”以后他就一声不响地吃起东西来，只偶尔抬起眼皮来打量汤姆和冬妮两眼。

过了一会，主妇又请冬妮吃东西的时候，他也搭腔说：

“这种蜂窝蜜您尽管吃吧，布登勃鲁克小姐。这是自然产品……什么该吃、什么不该吃，这一点我们倒还清楚……您一定得吃饱，这儿的空气耗损体力……加速一个人的新陈代谢。要是您吃的不多，体重就要减轻……”他说话的时候身子略向前俯，有时不瞧着说话的对方而望着另一个人，那样子很自然，很能引起别人的好感。

他的母亲爱怜地听完了他的话，又探询地瞧了瞧冬妮的脸色，想知道她对这一番话有什么反应。可是老施瓦尔茨可夫这时插进来说：

“算了吧，不要卖弄你那套新陈代谢的理论了吧……我们一点也不想知道这个。”年轻人听了这话笑起来，又红着脸望了望冬妮的盘子。

总领港提过两三回他儿子的名字，可是冬妮一次也没有听清楚。听起来似乎是“莫尔”，又像是“莫尔德”，老头的那种平板土俗的地方音，简直叫人无从听清。

吃过饭以后，狄德利希·施瓦尔茨可夫把外衣大敞开，露出里面的白背心，一边坐在太阳底下舒适地眨眼睛，一边和他的儿子吸起他家的短木头烟嘴来，汤姆这时也点起他的香烟来。两个年轻人不觉叙起在学校时的轶事，他们谈得很热闹，冬妮也禁不住参加进去。他们学施藤格先生的口头语：“你应该画一条弧线，你在做什么？你胡画了一条线！”可惜克利斯蒂安不在这里，他模仿得可比这个更像呢……

有一回，汤姆指着他们面前摆着的花，随便地对他的妹妹说了一句：“要是格仑利希先生在这儿，又该说‘这花把屋子点缀得不同凡俗’啦！”

冬妮听见这句话，气得满脸通红，推了他一下，又羞涩地扫了小施瓦尔茨可夫一眼。

这一天咖啡许久许久没有端上来，他们也不得不一直坐在一起。已经六点半钟了，普瑞瓦半岛那边暮色已经悄然降下来了。这时总领港站起身来。

“对不住，诸位，”他说，“我要到领港办事处办一点事……我们八点钟吃饭，要是诸位赞成的话……或者今天再稍微晚一点，梅塔，怎么样？……你的意见呢——”他又叫了一声他大儿子的名字——“不要老懒坐在这儿了……去啃你的书本去吧……布登勃鲁克小姐也要把东西从箱子里拿出来……或者也许要到海边去走走……只是你别再打搅人家了！”

“狄德利希，你真是的，为什么他就不能在这儿坐着呢？”施瓦尔茨可夫太太温和地责备丈夫说，“要是客人去海滨散步，他为什么就不能陪着去呢？他这是在假期里啊，狄德利希……咱们的客人他就不能陪着应酬应酬了？”

6

第二天早晨，冬妮在她那间家具蒙着鲜艳的印花布的整洁的小房间里醒过来。她感到一阵快乐和激动，一个人一睁眼望到这么一片新天地往往会有这样的感觉。

她坐起来，用手臂抱住膝头，扬着蓬乱的头！眯缝着眼睛望着从窗板缝里透进来的耀眼的狭窄的日光，一面懒洋洋地清理昨天的各种经历。

她几乎完全把格仑利希先生忘了。城市啊，风景厅里的那幕丑剧啊，家人和科灵牧师的劝诫啊，也同样都撇在脑后了。在这儿，她每天早晨都将无忧无虑地醒过来……施瓦尔茨可夫这一家人真是热心。昨天晚上他们就预备了橙子酒款待客人，而且大家都为冬妮能住在这儿高兴地碰杯。这顿晚餐吃得非常满意。老施瓦尔茨可夫说些海洋上的故事来娱客，他的儿子则谈说他在哥廷根读书的情形……可是她一直还不知道他的名字，这有多么奇怪！她曾经聚精会神地听着，可是整顿晚餐中没有人再叫过他的名字，她当然不能开口问，这是不合礼貌的。她努力思索……老天啊，这个年轻人究竟叫什么啊？莫尔……莫尔德？再说，这个莫尔或者莫尔德她很喜欢。他笑得那么顽皮，那么天真！譬如他想要水喝，可是他不说水，却说几个字母再加一个数码，弄得老头儿直冒火，这时他就那么笑起来。不错，他说的是水的化学公式……然而只是一般的水，讲到特拉夫门德这里的水，那公式一定要复杂多了。因为人们随时会在水中找到一只水母……大官们自然可以有他们自己对甜水的想法……说到这儿他又挨了父亲一顿申斥，因为他说“大官们”这个词语气不够尊敬。施瓦尔茨可夫太太一直打量着冬妮的表情，看她对这个年轻人有没有钦佩的表示——的确如此，他说话确实很有趣，又活泼又博学……他对她有点关心太过了，这位少主人。她抱怨说吃饭的时候头昏脑胀，一定是血太多了……他怎么回答呢？他端详了她一会，说：不错，额角上的血管涨得很高，然而这并不一定是血多，相反地，倒也许是血液不够或者红细胞少的毛病……她说不定有些贫血呢……

从一座木头雕刻的挂钟里跳出一只杜鹃来，清脆响亮地叫了几声。“七，八，九，”冬妮数道，“起来！”她一下子从床上跳下来，打开窗板。天空有几朵浮云，可是太阳并没有被遮住，从罗喜登广场和那里的一座灯塔望过去，可以看到波光粼粼的大海。右边海被梅克伦堡弧状的海岸环抱着，可是正面它却无限地伸展出去，直到无数远处那淡绿、碧蓝相间的条带和雾气沼沼的地平线融合在一起。“等一下我要洗澡，”冬妮想，“可是首先我得好好吃一顿早点，不要让新陈代谢把我的身体弄亏损了……”她笑了笑，开始用迅速、轻快的动作洗脸、换衣服。

九点半敲过一会儿，她走出自己的小房间。汤姆过夜的那间屋子的门敞开着；他一大早就赶回城去了。甚至这里，在这间作卧室用的后楼，也闻得到一股咖啡味。这好像是这所小房子特有的气味，冬妮沿着一座用普通的木板作栏杆的楼梯走下来，越往下走，那咖啡的香味也就越浓。她穿过楼下的一条走廊，光彩焕发地走进阳台去。走廊旁边就是总领港的起居室兼饭厅和办公室。这天早晨她穿的是一件白色斜纹布的夏装。

咖啡桌上只有施瓦尔茨可夫太太和她的儿子两人，一部分餐具已经收拾了。施瓦尔茨可夫太太在她棕色衣服上罩着一件蓝格子的围裙。身旁摆着一只盛钥匙的篮子。

“非常对不起，”她站起来迎着冬妮说，“我们没有等您一起吃，布登勃鲁克小姐！我们这些普通人家起得很早。要做的事情很多……施瓦尔茨可夫已经上班了……我想您不会不高兴吧？”

冬妮这方面也道了歉，“您千万别认为我老爱这么睡懒觉。我也挺不好意思，可是昨天晚上那果子酒……”

这家的少主人听到这儿笑起来。他站在桌子后边，手里拿着他那木头短烟袋，面前摆着一张报纸。

“哼，都是您不好，”冬妮说，“早安！……您接二连三地跟我碰杯……弄得现在我只好喝凉咖啡了。要不然我一定吃过早饭，洗过海水浴了……”

“不，对于一个年轻的女士，那太早了！七点钟水还相当冷，您要知道，才十一度，从热被窝里出来那未免太冰凉了。”

“您怎么知道我愿意温水，先生？”说着冬妮在桌子旁边坐一下，“难为您还替我热着咖啡，施瓦尔茨可夫太太！……让我自己来倒吧……谢谢您！”

主妇瞧着她的客人吃下最初几口早餐。

“小姐第一夜睡得好吗？可不是，被子里填的是海草……我们是普通人家……我希望您胃口好，痛痛快快过一个上午。小姐在海滨一定会遇到不少熟人……要是您觉得方便的话，我的儿子可以陪您去。请原谅，我不能再陪着您了，我必须准备照料午饭去了。我们今天预备烤香肠……我们总得尽量款待款待我们的客人。”

“我今天专门吃蜂窝蜜，”当屋子里只剩下他们两人的时候，冬妮开口道，“您看，我知道什么该吃，什么不该吃吧！”

小施瓦尔茨可夫站起来把烟斗放在阳台的围墙上。

“您尽管抽烟好了。我一点也不在乎。我在家里吃早饭的时候。屋子里总有父亲抽的雪茄味……您说说，”她忽然问道，“一个鸡蛋的营养价值等于四分之一磅的肉，是真的吗？”

他的脸又涨得通红，“您是在寻我的开心吗，布登勃鲁克小姐？”他半笑半恼地反问说，“昨天晚上父亲把我好好申斥了一顿，说什么我充内行啦、炫耀自己啦……”

“我问这句话可是出自无心！”冬妮不由得愣了一会，连饭也停止吃了，“炫耀自己！怎么能这样说人家！……我还是很喜欢增点见识呢……真是的，我简直是笨鹅，您会看到的！在塞色密，卫希克洛特那儿我老是被归在最懒的学生堆里。而且我认为您知道得很多……”内心里她在思忖：“炫耀自己？一个人和别人初次见面，总要显示自己的长处，说几句好听的话讨人喜欢——这没有什么奇怪的……”

“不错，从某一方面看，他们的价值相等，”冬妮的话使他很高兴，他就回答说，“谈到某些营养价值……”

这样，冬妮吃着早饭，这位年轻的施瓦尔茨可夫就一边抽着烟斗一边滔滔地讲起来。以后他们又开始谈起塞色密·卫希布洛特，谈起冬妮在寄宿学校的一段生活和她的几位女友，谈到现在又回到阿姆斯特丹的盖尔达·阿尔诺德逊，谈到阿姆嘉德·封·席令，遇到天气晴朗的时候，站在海边上就可以望到她家的白房子……

过了一会，冬妮把早饭吃完了，擦嘴的时候，她又指着报纸问：“上面有什么新闻吗？”

小施瓦尔茨可夫哈哈笑起来，带着嘲讽和惋惜的种情摇摇头：

“唉，没有什么……这上面能登什么呢？……您知道，这种镇上的小报真是贫乏透顶的东西。”

“噢？……可是爸爸妈妈老是离不开它。”

“是这样的！”他的脸又红了，“您看，我这不是也在读它吗？因为不读它就没有其他的可读了。可是只看到些什么某某大商人要举行银婚庆祝式了，这实在引不起人的兴趣……我说的是实话！您笑了……可是您有机会应当读读别的报纸，臂如说《哥尼斯堡哈同新闻》啦……或者《莱茵报》啦……您会发现些与众不同的东西！不管普鲁士国王说了什么话……”

“他说什么了？”

“他说……不，这话我在女士面前不能说……”他的脸又红起来，“他对这些报刊说了些很不好听的话。”他的脸上浮起一层冷嘲的笑容，弄得冬妮有片刻很不对劲。“这种报刊跟政府，跟贵族，跟传教士和地主有点过不去。您懂吗？……他们很精，懂得怎样牵着新闻检查官的鼻子转……”

“是吗？您的意见呢，您也跟贵族不太过得去吗？”

“我吗？”他很困窘地反问说，……冬妮站起身来。

“喏，这问题咱们以后再谈吧。我现在想去海滨成不成啊？您看，天差不多整个是蓝的。今天不会下雨了。我非常想跳进海水里去。您肯陪我到海边去吗？……”
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她戴上大草帽，撑开阳伞，因为这一天虽然有些许海风，天气却很热。小施瓦尔茨可夫戴着呢帽，手里拿着一本书，走在她的身边，不时地从旁边打量着她。他们沿着海滨走着，穿过海滨公园。公园里的石子路和蔷薇花坛静静地曝晒在阳光下，一丝阴影也没有。在海滨旅馆、咖啡店和被一道长廊联起来的两座瑞士房屋的对面，音乐堂静静地掩映在枞树林里。这时大约是十一点半钟，避暑的旅客多半还滞留在海滨。

这两个人穿过安置摇椅和秋千的儿童游戏场，紧傍着温水浴室走过去，不慌不忙地踱到罗喜登广场。太阳像一个火团似的烤着草地，苍蝇在草地上嗡嗡噢嘤地飞来飞去。从海水那边传来一阵阵轰轰的声音，又沉闷又单调。遥远的地方不时翻卷着白色的浪花。

“您念的是什么书啊？”冬妮问道。

年轻人用双手拿着书，很快地从后往前翻了一遍。

“这种书不适合您读，布登勃鲁克小姐！除了血管啊，内脏啊，疾病啊，没有别的……您看，这儿正讲到肺部水肿，就是德国人称作积水症的那种病。肺叶上存满了积水，这种病是由肺炎引起的，非常危险。严重的时候，病人不能呼吸，会活活地被憋死。这些病书本上都是无动于衷地只做一番客观的描写……”

“啊，真可怕！……可是要是一个人想做大夫的话……等以后格拉包夫医生退休了，我会想办法让您当我们的家庭医生的，您看着吧！”

“哈！……您念的是什么呢，如果准许我问的话，布登勃鲁克小姐？”

“您知道霍夫曼吗？”冬妮问道。

“原来您是在读关于那个乐队指挥和金罐的故事吗？不错，写得很生动……这种书对太太小姐更合适。现代的男子一定得念另外一种东西。”

“现在我必须问您一件事，”又走了几步以后，冬妮下定决心说，“那就是，您的名字到底怎么称呼？我一次也没听清楚……弄得我非常烦躁！我瞎猜了好久……”

“你猜了好久吗？”

“唉呀——您不要揭人家的疮疤了！按道理讲我本不该问，可是我真是好奇得很……我知道我完全不需要知道您的名字。”

“这有什么关系，我的名字叫莫尔顿。”他说，脸红得比任何一次都厉害。

“莫尔顿？很美！”

“噢，美么？……”

“可不是……这总比叫新茨或者昆茨好听。很新奇，有点像外国名字……”

“您真是个浪漫主义者，布登勃鲁克小姐；您念霍夫曼的作品念得太多了……事情很简单：我的祖父一半是挪威人，姓莫尔顿。我的名字就是随他起的。就是这么回事……”

冬妮步步小心地从海边上高高的芦苇丛里穿过去。一排圆锥形屋顶的木亭出现在前面海滨，水边上散放着一些铁条圈椅。一家家的游客正在附近温暖的沙滩上晒太阳：太太们戴着蓝色的太阳眼镜，拿着从图书馆借来的书，男人穿着浅颜色的衣服，无聊地用手杖在沙滩上画着各种图形，皮肤晒得乌黑油亮的孩子戴着大草帽在沙地上打滚，堆沙子，挖水坑，作泥饽饽，钻水，光着腿在水浅的地方打水战，玩船……右边一座木造的浴亭一直伸进海水里。

“我们一直走到摩仑多尔夫家的亭子去吧，”冬妮说，“我们得稍微拐一个弯。”

“好……可是您不是要找您那些朋友吗？……我可以坐在后边那些岩石上……”

“不错，我得去跟他们打个招呼。但是说老实话，我实在不想去。我到这儿来，就是为了能寻个安静……”

“安静？要避开什么？”

“是的！避开……”

“您听我说，布登勃鲁克小姐，我要问您一件事……可是这等以后再谈吧，等我们有工夫的时候。现在请容许我跟您说再见。我坐在那边的石头上。”

“我把您介绍给他们好吗，施瓦尔茨可夫先生？”冬妮郑重其事地问道。

“不要，啊，不要……”莫尔顿急忙回答说，“谢谢您的美意。我不是属于这一类人的，您知道。我坐在那边石头上。”

当莫尔顿·施瓦尔茨可夫向右边转，朝着浴场旁边被波浪冲洗着的一处岩石堆走去，冬妮也向聚在摩仑多尔夫的浴亭前的一群人走去。这群人人数很多，包括摩仑多尔夫、哈根施特罗姆、吉斯登麦克和弗利采几家人。除了海滨浴场的业主汉堡的弗利采参议，以及以闲荡闻名的彼得·多尔曼以外，其余的都是女人和小孩。因为这一天并非假日，男人大半都在城里的办公室中。弗利采参议已经有了一把年纪，清秀的面孔上胡须刮得干干净净。这时正在上边浴亭的台阶上用望远镜眺望一艘出现在远方的帆船。彼得·多尔曼戴着一顶阔沿草帽，留着一撮水手式的圆胡子，正站着和太太们谈话。和他谈话的太太们有的坐在铺在沙滩上的毯子上，有的高坐在帆布椅上。摩仑多尔夫议员夫人娘家姓朗尔哈斯，手中玩弄一具长柄的望远镜，灰发蓬松着。哈根施特罗姆夫人坐在玉尔新身边；玉尔新的身材虽然始终没有长高，可是已经学她母亲的样子戴上一副钻石耳环；吉斯登麦克夫人坐在自己的女儿和弗利采参议夫人旁边，后者是一个满脸皱纹的矮小的女人，戴着一顶软帽，甚至在浴场里她也没忘了尽地主之谊。她东奔西跑，累得面孔通红，精疲力尽，一心盘算着舞会啊，儿童集会啊，摸彩啊，帆船旅行啊等等……她雇来为她阅读的女伴坐在离她稍远的地方。孩子们正在水边玩。

吉斯登寥克父子公司是一家新兴的大酒商，最近几年来把C·F·科本公司比得黯然失色。吉斯登麦克的两个儿子——爱德华和施台凡——都已经在父亲创办的生意里担负起职务。——彼得·多尔曼虽然也算是个纨绔儿，却一丝也没有尤斯图斯·克罗格那种悠闲的仪态；他是另一种类型，一个憨直的纨绔子弟，他的特色就在于那种善意的粗鲁。他在社交界故意做得肆无忌惮，因为他知道女士们特别欣赏他那种喧嚣的、没遮拦的谈吐和豪放不羁的作风，认为他与众不同。有一次在布登勃鲁克家的宴会上，一道菜迟迟不上来，客人们等得发闷，主妇也很局促不安，这时他用他那粗大的嗓门大吼了一声，让全桌人都听到：“我的肚子等得不耐烦了，参议夫人！”

这时候，也是他正用那粗大的、轰隆隆的大嗓门在讲一些颇有问题的笑话，他不时添上几句北德的方言当佐料……摩仑多尔夫议员夫人笑得直不起腰来，接二连三地喊：“老天呀，您不要再往下说了，参议先生！”

冬妮·布登勃鲁克受到哈根施特罗姆一家冷淡的接待，却受到其他人热烈的欢迎。甚至弗利采参议也急急忙忙地从浴亭的台阶上迎下来，因为他希望，至少明年布登勃鲁克一家人能帮忙使浴场热闹起来。

“您的仆人，小姐。”多尔曼参议尽量把字音说得准确，他知道布登勃鲁克小姐不太喜欢他的作风。

“布登勃鲁克小姐！”

“您到这儿来了？”

“多么好啊！”

“您什么时候到的？”

“看，打扮得多么迷人啊！”

“您住在哪里？”

“住在施瓦尔茨可夫家？”

“住在领港的家里？”

“真想得妙！”

“多么新奇的办法！”

“您住在城里吗？”海滨旅馆的经营人弗利采参议，又重新问了一句，他一点不想让人知道他的懊丧……

“下一次舞会您也赏光参加好吗？”他的妻子问道。

“噢，你在特拉夫门德住不了几天吧？”另外一位太太替她回答了。

“您不觉得布登勃鲁克一家人都落落寡合吗，亲爱的？”哈根施特罗姆太太轻轻地对摩仑多尔夫议员夫人说。

“您还没有下水吧？”有人问道，“年轻的姑娘们，今天有谁还没有下过水呢？小玛利、玉尔新、小路易丝三个人吗？安冬妮小姐，您的朋友们义不容辞要陪伴您的……”

几个年轻的姑娘从一伙人里走出来，准备跟冬妮一起去洗浴，彼得·多尔曼少不了要自告奋勇陪着少女们走到海滩去。

“呀！你还记得当初咱们一起上学的情形吗？”冬妮问玉尔新·哈根施特罗姆说。

“记——记得！您动不动就发脾气。”玉尔新满脸赔笑地说。

她们从海滩上一条用木板拼凑的窄走道上向浴场走去；当他们走过莫尔顿·施瓦尔茨可夫拿着一本书坐在那堆岩石的时候，冬妮远远地、匆匆地向他点了几次头。不知是谁问道：“你和谁打招呼呀，冬妮？”

“噢，就是那位小施瓦茨可夫，”冬妮回答说，“他陪着我下来的……”

“总领港的儿子吗？”玉尔新·哈根施特罗姆问道，用她的一对漆黑的眼睛紧紧盯过去。莫尔顿在那一边也正带着些忧郁的神情，打量着这一群衣着华丽的人。冬妮大声地说：“真可惜，像奥古斯特·摩仑多尔夫这些人也不在这儿……平常的日子在海滨一定怪烦闷的！”

8

冬妮·布登勃鲁克美丽的夏季生活就这样开始了，比她任何一次在特拉夫门德过得都愉快有趣。没有重担窒压着她，她重又容光焕发起来；她的言谈举止也恢复了往日那种活泼的、无忧无虑的神情。有时星期日参议带着汤姆和克利斯蒂安到特拉夫门德来，总是心满意足地望着她。那时他们就到旅馆去吃大餐，坐在咖啡店的帐幕下边听音乐喝咖啡，看大厅里的人玩着轮盘，像尤斯图斯·克罗格和彼得·多尔曼这些寻乐的人总是簇拥在轮盘四周。参议倒从来没有赌过。

冬妮晒太阳，洗海水浴，吃着姜汁饼的煎肠子，和莫尔顿一起去远足。他俩或者沿着公路到邻区的浴场，或者沿着海滨爬动高处的“望海亭”，从那里可以向海陆两面远眺。再不然就到旅馆后面的一座小树林里去，树林高处悬着一口大钟，是旅馆通知客人开饭用的……有时他们也划着小船，到特拉夫河对面的普瑞瓦半岛上去，岛上可以找到琥珀……

莫尔顿是一个健谈的旅伴，虽然他的论点有时难免偏激武断。不论谈到什么事物，他都能下一个严格而公正的断语，而且他的口气一点也不给人商量的余地，虽然说话的时候，他的面孔涨得通红。当他宣称所有贵族都是白痴和祸水，并且随着做了一个愤慨然而笨拙的手势时，冬妮感到很寒心，禁不住责备了他几句。然而另一方面，她又很骄傲，因为他推心置腹把自己的看法说给她听，而这些看法，他就是对父母也不公开……有一次他说：“我告诉您一件事：我在哥廷根的屋子里有一架完整的人体骨骼……您知道，就是用铁丝联起来的那种骨头架子。喏，我把一套旧警察制服给它穿上……哈，妙得很，您说是不是？可是看上帝的面上，您千万别把这件事告诉我父亲！”

冬妮自然免不了时常和城里的相识，在海滩或者海滨公园交际应酬，参加这样一个、那样一个舞会或者乘帆船出游什么的。这时候莫尔顿就不得不一个人去“坐岩石”了。从第一天起，这些岩石就成为他们两人之间的一个固定术语了。“坐岩石”意思就是说“寂寞无聊”。碰到下雨天，雨幕宛如一个灰色的罩子似的把大海整个笼盖起来，海水和低垂的天空翕然吻合，海滩和道路湿漉漉地积满了水，冬妮就说：“今天咱们两人都要坐岩石了……就是说留在阳台上或者卧室里。没有什么别的事可做了，您只好给我演奏几首学生歌曲，莫尔顿——虽然这些歌，我听了也烦得要命。”

“是的，”莫尔顿说，“咱们坐下吧……可是您知道，跟您在一起，就没有岩石了！”在父亲跟前他是不说这类话的，虽然母亲听了却不碍事。

“做什么？”一次午饭后，冬妮和莫尔顿同时站起来，准备到外边去，总领港问他们，“年轻人要到什么地方去啊？”

“啊，安冬妮小姐允许我陪她走几步路，到望海亭里去。”

“是这样的，她允许了么？——你自己说说，我的孩子，你坐在书房里，背背你那套神经系统是不是更好一点呢？等你回哥廷根的时候，你一定把什么都忘光了……”

可是施瓦尔茨可夫太太充满柔情地说：“狄德利希，老天啊，为什么他不该去呢？让他去吧！这是他的假期呀！咱们的客人他就不能陪着玩一玩吗？”——这样他俩还是去了。

他俩沿着海滩走，紧傍着水边，那里沙子被潮水冲平，又被晒硬，走起来一点也不费力。地面满布着一种常见的白色的小贝壳和另外一种长圆形蛋白色的、比前者略大的小贝壳。另外就是黄绿色的潮湿的海草，上面带着空心的小圆果，踩上去便发出啪地一声脆响。此外还有水母，有的是普通的海水色，有的是红黄色、有毒，游泳时触着它皮肤便像火燎似的作痛。

“您知道我从前多么傻，”冬妮说，“我想从水母身上取下五彩的小星来。我用手帕包回家一大包水母，整整齐齐地摆在露台上，让阳光把它们晒死……我想那些小星一定会留下来！好……等我过一会去看，只剩下一大片水印，淡淡地发出一股腥气……”

他们走着，耳旁是层层波浪的带节奏的澎湃声，迎面吹拂着清新的带咸味的海风。那风是毫无阻拦地飒飒地从耳边吹过去，在人身上引起一阵适意的晕眩，一阵轻微的昏懵的感觉……他俩在海滨充满窸窣嗦碎响的无限宁谧里向前走去，大海的每一个细小的声响，无论是远是近，都被这种宁谧赋予了一种神秘的意义……

左面迤逦着一串石灰和乱石构成的斜坡，裂罅累累。这些斜坡的形状彼此都很相似，突出的棱角不时把蜿蜒的海岸遮住。海滩到了这儿转成嶙嶙的乱石，他们找到一处往上爬，预备穿过矮林间一条山径爬到望海亭去。望海亭是一个用带树皮的粗木柱和木板搭成的圆亭，亭中四壁画满了格言、短诗、缩写的名字和爱情心形……亭子里分隔成一间间的小屋。冬妮和莫尔顿拣了一间面对海水的屋子，坐在靠里边的一条粗木板凳上。这间屋子和浴场的板屋一样，一阵阵发散着木材的香气。

在下午这个时刻，山上这个地方非常安静肃穆。几只小鸟啁啾地叫着，树叶的沙沙声和潺潺的海涛交织在一起。海水在下面深处扩展开来，远处浮现出一艘海船的桅樯。一路上海风一直在他们的耳边呼啸，这时走进避风的地方，他们突然感到一阵令人沉思的寂静。

冬妮问道：“它是来的还是去的？”

“什么？”莫尔顿语调沉滞地说，仿佛他的思想刚从一个遥远的地方被唤回来似的，他急忙解释说，“是去的！这是驶往俄国的‘施亭博克市长号’。我不想跟了这船去，”过了一会他又补充说，“那儿情况一定比咱们这儿更糟！”

“好了，”冬妮说，“现在您又要向贵族开火了，莫尔顿，我从您的面容看出来了。您这样真不好……您认识过哪个贵族呀？”

“不认识！”莫尔顿差不多气忿地喊道，“谢天谢地！”

“不错，您看！我可认识一个。一个姑娘，她叫阿姆嘉德·封·席令，我以前和您说过的。她可比你我脾气都好；她差不多不理会自己姓‘封’，她吃香肠，谈论她们家的母牛……”

“当然有例外的人，冬妮小姐！”他担心地说，“可是您听我说……您是一位小姐，您什么都讲究亲眼目睹。您认识了一位贵族就一下断语说：他是很好的人啊！不错……然而实际上人们却用不着结识一个贵族，就能判断他们全体。这里牵涉到的是社会结构的原则问题，您可懂得！是的，您对这一点却说不上什么来……怎么？某些人只要一出生就成为人类的选民，就是大老爷……就有权鄙视我们这些贱民……而我们呢，就是做出天大的功绩也爬不上他们的高位。”

莫尔顿说话时流露出一股天真善良的冤气；他也试着在做一些手势，可是当他看到那姿势非常笨拙，便又放弃了。然而议论却仍然滔滔地发表下去。他的情绪已经激动起来。他坐在那儿，身子向前俯着，大拇指摸弄着上衣的扣子，温柔的眼睛里射出一道挑战的光芒……“我们市民阶层，我们这些一向被看作第三阶级的人，只要求建立功勋的贵族存在，我们不承认那些坐享其成的贵族，我们反对目前这种阶级等级的划分……我们要求一切人都自由平等，没有人隶属于别人，大家都只受法律的管辖！……不应该再有特权和横暴！……一切人都是政府的权利平等的儿女，而且正如同上帝与俗人之间没有中间阶层存在一样，市民跟政府也应该发生直接的关系！……我们要新闻自由，工商业自由，贸易自由……我们要求所有的人都能基于平等的地位进行竞争，有功者受赏！可是我们却被缚住手脚，堵住嘴……我还能说什么？对了，您听听这件事：四年以前他们重新审订了有关大学校和报刊的同盟法。这部法律可真好！凡与现行制度或事物不很吻合的真理，一律不许刊载或演讲……您懂不懂？真理被窒息了，被禁止传扬……请问，这是为了什么？这是因为一个腐朽过时的愚蠢的制度，而这个制度，大家都知道，迟早一定要被摧毁……我相信，您还不能了解这是多么卑鄙！这种暴力，当前这种粗暴昏庸的警宪制度的暴力，是不了解精神界和新时代的……我只要再给您说一件事……普鲁士国王做了一件多么忘恩负义的事！当初1822年，法国人还在我们国土上的时候，他召集我们，答应我们立宪……我们应召而来，我们解放了德国……”

冬妮用手托着下巴，从旁边打量着他，这时认真地思索了一刻，他是不是真的亲自参加了驱逐拿破仑的战争。

“……您以为，他实践了他的诺言了吗？哪会有这种事！当今的这位国王是一个巧言令色的人，一个梦想家，一个浪漫主义者，跟您一样，冬妮小姐……因为有一件事您必须注意：当哲学家和诗人把一个真理，一个观点，一个原理刚刚否定、抛弃掉的时候，一位君主就会慢慢地走过来，把它捡起来，认为这正是最新最好的东西，奉为金科玉律……不错，这就是君主的真面目！君主不但是人，而且是平凡庸碌的人，他们总是远远地落在事物的后边……唉，讲起德国来，就好像令人想起一个参加过进步团体的学生，过去在参加自由的战争中，他曾朝气蓬勃、激昂、豪迈，如今却已经变成一个可怜的庸庸碌碌的人……”

“是的，是的，”冬妮说，“您说得都很好。可是请允许我问您一个问题……这跟您有什么关系啊？您自己又不是普鲁士人……”

“噢，这没有什么关系，布登勃鲁克小姐！不错，我称呼您的姓，是有意的……我本来还应该用法文字‘demoiselle’来称呼您，这样就更能显示出您地位的高贵！难道我们这儿比普鲁士更自由、更平等一点吗？人们有更多的公民权利吗？束缚、等级、贵族——这里跟那里都一样！……您同情贵族……要我告诉您是什么缘故吗？因为您自己也是一个贵族！一点也不错，难道您还没有意识到这一点吗？您的父亲是一位大财主，您是一位公主。您和我们这些人之间有一条鸿沟，我们是不属于您这种门第显赫的世家的圈子里的。您也许为了开心跟我们中间的一个人在海边上散散步，可是等您再回到您那得天独厚的选民圈子里，别人就只好坐在岩石上了……”他的声音非常激动，听来都有些异样。

“莫尔顿，”冬妮忧郁地说，“这么说来，说您每次坐在岩石上都非常生气了！我不是一再想把您介绍给他们吗？”

“您看，您这又是从个人的角度看问题，像年轻的女士那样，冬妮小姐！我谈的是原则……我说我们这里博爱的人道精神一点也不比普鲁士多……如果谈到我个人，”他沉吟了一下子，轻声说下去，他那异样的激动仍旧没有从语调里消失，“那么我指的不是现在，也许说未来更合适……一旦您成为某某夫人永远消失在您那高贵的圈子里以后……别人只好终生坐在岩石上了……”

他沉默下来，冬妮也沉默着。她不再凝视他，而把眼睛转向另一边，看着身边的木板墙。一种难堪的寂静停留了相当长的时间。

“您还记得，”莫尔顿又说，“有一次我对您说要问您一个问题吗？是的，您要知道，这个问题从您到这里的第一天下午就一直纠缠着我……您不要乱猜！您不会知道我想的是什么。我下一次再问您吧，等有机会的时候；不用忙，这问题和我一点儿也不相干，纯粹是出于好奇心……今天不问了，今天我只泄露给您一件事……另外一件事……您看这个。”

说到这里莫尔顿从外衣袋里扯出一段五彩条纹的窄缎带，直勾勾地望着冬妮的眼睛，脸上露出一副胜利和期待交织的表情。

“多么漂亮，”她一点不了解地说，“这是什么意思？”

莫尔顿神情严肃地说：“意思是说，我属于哥廷根的一个学生社团——现在您懂得了吧！我还有一顶帽子，也是同样颜色。可是在暑假里我把它给穿警察制服的骨骼戴上了……在这儿我不敢让人看见我戴着它……我能否相信您不会向旁人泄露？要是我父亲知道这件事，就要闯祸了……”

“您干嘛这么说，莫尔顿！您可以相信我！……可是我还有一点不懂……你们是不是都发了誓要反对贵族？你们到底要什么？”

“我们要自由！”莫尔顿说。

“自由？”她问。

“是的，自由，您知道，自由！”他重复说，说着他做了一个不确定的、有些笨拙的、然而激昂的手势，伸出手臂去，向下、向大海一挥，不是向梅克伦堡海岸把海湾约制住的一面，而是向开阔的海洋那一面。那边，闪闪发光的蓝、绿、黄、灰各色的波纹，壮丽地、一望无际地向着迷蒙的地平线伸展出去……

冬妮顺着他的手势望去；两人的手本来都搁在那张粗糙的木凳子上，这时不觉紧握在一起。两个人望着同一处辽阔的远方。他俩沉默了许久许久，海水静静地、沉闷地向上拍击着……冬妮突然觉得她和莫尔顿情思交融起来，她对“自由”这个概念，也有了一个伟大、朦胧、充满了预感和渴望的了解。
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“真奇怪，莫尔顿，在海边一个人永远不会感到烦闷。要是您在别的地方这么仰天躺上三四个钟头，什么事也不做，什么事也不想……”

“是啊……可是我必须坦白说，从前我也常常感到烦闷，冬妮小姐，不过这是几个星期以前的事了……”

秋天来了，已经刮起第一阵劲风。褴褛稀薄的灰色云片在天空中疾驰而过。浑浊澎湃的海水一望无际，都被泡沫盖住。汹涌的巨浪森严可怖而又冷静地向岸边卷过来，威猛地耸起，形成一道暗绿色的宛如钢造铁铸的光泽闪闪的拱墙，然后带着轰然巨响摔到沙滩上。

避暑的季节已经完全过去了。往日游客拥挤的那一段海岸如今只摆着寥寥几把围椅，一部分浴亭也已经拆掉，一幅死寂。但是冬妮和莫尔顿每天下午仍到海滩上一处较远的地方安顿下来。就是那黄色的石灰墙开始的地方。那里波浪冲击到“海鸥石”上，浪花溅得老高。莫尔顿替她堆起一座小沙丘，拍得很结实；她仰靠在上面，两条腿交叠着。她脚上穿着白袜子，十字扣绊鞋，身上穿的是一件大扣子、白灰相间的秋季短外衣。莫尔顿面对着她侧身躺着，用手支着下颚。偶尔一只海鸥掠过海面，发出一声犀利的鸣声。他们望着绿色的波浪，看着海潮像一堵墙似地逼人地移过来，接着在他们对面的一座石壁上撞得粉碎……带着这种永恒的、疯狂的轰鸣，那声音使人目瞪口呆，丧失了时间感。

最后莫尔顿移动了一下身躯，仿佛要使自己从沉思中清醒过来似的，他问道：“您不久就要走了吧，冬妮小姐？”

“不……为什么问这个？”冬妮神思恍惚地问道，她没有了解他的心意。

“是的，天哪，今天已经是9月10号了……我的假期眼看就完了……这种日子还能继续多久呢？您喜欢城里的社交界吧？和您跳舞的一定都是温柔多情的男人吧？您说说……不，我想问的不是这个！现在您一定要回答我一个问题，”说着他把用手掌托着的下颚移正了些，凝视着她，表示下了决心，“这个问题我早就闷在心里了……您知道不知道？就是，格仑利希先生是什么人？”

冬妮打了一个寒噤，飞快地盯了他一眼，接着目光左右游移起来，那眼神就像一个人偶然听见一句话触及自己一个遥远的梦境似的。格仑利希刚向她求过婚时那种感觉——一种自以为地位重要的感觉又在她的心头复活了。

“您想知道的是这个吗，莫尔顿？”她严肃地问道，“好，我说给您听。您知道第一天下午托马斯提起这个名字，我真非常痛苦；可是既然已经让您听见了……好吧：格仑利希先生，本迪可思·格仑利希，他是我父亲商业上的一个朋友，汉堡的一个殷实的商人，在城里的时候他向我求过婚……没有！”她看见莫尔顿身体动了一下，便抢先回答说，“我拒绝了他，我不能下决心答应他这件终身大事。”

“为什么不能呢……请容许我问一声？”莫尔顿笨拙地问道。

“为什么？啊，天呀，因为我受不了他这个人！”她几乎是气忿地喊出来……“您真应该认识认识他，看看他是什么样子，什么举止。别的先不谈，单凭他那金黄色的鬓须——看着太虚假了！我敢打赌，他一定涂过给圣诞节核桃镀金的那种粉末……再加上他人也虚伪得厉害。他习惯在我父母亲面前拍马屁，听他们怎么说话，他就不知廉耻地随声附和……”

莫尔顿打断了她的话。

“这句话是什么意思……您还得告诉我一件事，什么叫‘这样点缀不同凡俗’？”

冬妮神经质地、吃吃地笑起来。

“是啊……他就这样说话，莫尔顿！他不说，‘这样真漂亮’，或者‘这样布置很好看’，他说，‘这样点缀不同凡俗’……他这人就是这样自作聪明，我告诉您！……此外他还不顾死活地纠缠人；他缠着我不放，虽然我每一次都只是把他讥笑一通。有一次他在我跟前演了一幕活剧，他差点失声哭出来……请您想想，一个男子汉抹眼泪……”

“他对您一定非常倾倒。”莫尔顿轻轻地说。

“可是他倾倒不倾倒关我什么事！”她惊讶地喊道，把靠在沙堆上的身子向旁扭了扭……“您真是残忍，冬妮小姐……您平时老是这么残忍么？您对我说说……您受不了这位格仑利希先生，可是从来就不会有人让你中意吗？……有时我在想：也许您的心是冷酷的？我要告诉您一件事……这是实情，我可以向您发誓：一个男人因为您不肯了解他而流泪，并不是蠢……一点也不假。我不能确定，一点也不敢确定，我自己是不是也会……您自己看看，您是不是一位娇惯坏了的千金小姐……您老是讥笑那些爬在您脚底下的人吗？您的心真是冷酷的吗？”

一阵短暂的嬉笑过后，冬妮的上嘴唇突然颤动起来。她张大了眼睛、忧郁地望了他两下，盈盈的泪珠涌上眼眶，她低声说：“不，莫尔顿，您认为我是这样的吗？……您不会把我当作这样的人吧！”

“我也不认为您会是这样的！”莫尔顿笑着喊道，可以听得出那笑声中的激动和抑压不住的欢喜……他把身子转过来，脸朝着下面躺在她旁边，用胳臂肘支着身子，腾出两只手来握住了她的一只手，一面用他那碧蓝的、善良的眼睛，又兴奋又心醉地望着她的面孔。

“您……您不会讥笑我吧，如果我对您说……”

“我知道，莫尔顿，”她轻轻地打断了他的话，一边侧着头看着另外一只手，她用这只白净的手捧起一把细沙，又让它慢慢从手指间漏出去。

“您知道！您……您，冬妮小姐……”

“是的，莫尔顿。我很看重您。我很喜欢您。在我认识的人中，我最喜欢您。”

他猛地坐起来，挥舞了两下手臂，他也不知道自己要做什么。他跳了起来，立刻又卧倒在地上，躺在她身边，他向她喊，他的声音由于过分高兴而哽塞住，颤抖着。一时喑哑无声，一时重又响亮起来：“啊，我谢谢您！您看，我现在这么幸福，我出生以来从没感到过这么幸福！……”说着他开始吻起她的手来。

忽然他低声说：“您不久就要回到城里去了，冬妮，我的假期还有两个星期也结束了……那时我也回到哥廷根去。可是您肯不肯答应我，在我回来以前……在我成为一个大夫以前……您不忘记我们在海滨上度过的这一个下午？那时我就可以在您父亲面前提出我们的事，不管困难多么大……在这期间，请您不要听任何格仑利希先生的话，啊，时间不会很长的；您看着吧！我要工作，像一个……容易得很……”

“好，莫尔顿。”她一边看着他的眼睛、他的嘴和他那握着自己手的两只手，一边幸福地、神思恍然地说。

他把她的手拉得更近一些，靠近自己的胸膛，低声乞求地说：“您既然这样说，可以不可以给我一个承诺？”……

她没有回答，她甚至没有看他，她只是把倚着沙堆的上半身向他靠拢了一点，莫尔顿迟缓地、谨谨慎慎地在她嘴上接了一个长吻，以后两人各自向沙滩的一端望去，羞愧得不得了。
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最亲爱的布登勃鲁克小姐：

投寄这封信的人已经很久没有看到这位秀美绝伦的小姐的芳容了？他愿意借这寥寥几行字告诉您，您那美丽的面宠始终萦回在他的脑海里，而且在这些漫长难挨的日子里，他一直没有忘记在府上客厅里那一个宝贵的下午。那一天您曾经吐露过一句诺言，虽然您当时羞涩难当，话语只是半吞半吐，可是那句话对他却不啻是至高无上的幸福。自从您为了要静心思考而从这世界上悄然引退以后，好几个漫长的星期又已逝去，我现在能不能抱存希望，认为那考验的日子已经完结了呢？投寄这封信的人大胆随信附寄一枚指环，把它呈献给您，最亲爱的小姐，作为他永恒不变的痴情见证。请允许他向您致以最诚挚的敬礼并亲切地吻您的手。

您的最恭顺的仆人

格仑利希

亲爱的爸爸：

噢上帝，我真是气忿得不得了！随函附寄的信和指环都是格仑利希刚寄给我的，我的头因激动而剧痛起来，我除了寄交给您以外，别无方法处置它们，他根本不想了解我，他像作诗似地写的所谓“诺言”的话根本不是事实。我迫切地求您立刻向他说明白，我现在比六个星期以前更加一千倍地不能答应他的婚事。告诉他，让他别紧紧地和我纠缠，他弄得自己非常可笑。对您，我亲爱的父亲，我可以坦白说，我的心已经别有所属。这个人爱我和我爱他的程度也远非言语所能形容，啊，爸爸！关于这一点我能写上好几张纸，我说的是莫尔顿·施瓦尔茨可夫先生，他正在学医，一旦当了医生，他就要向我求婚。我知道，女儿嫁给商人是我们家的传统，但是莫尔顿也是一个可敬的人，只不过是另一类型，一位学者。他家并不富有，我知道您和妈妈都很重视这一点，但是我必须告诉您，亲爱的爸爸，我虽然年轻，但是我从别人的生活中已看出来，光有财富并不一定会幸福。吻您一千次。

您的爱女

安冬妮

再者，我发现这枚金戒指的成色很差，也太薄。

我亲爱的冬妮：

来信收到。所谈的问题我已按照你的嘱托和格仑利希先生谈过，把你对这件事的看法委婉地转告他，然而这件事的结果很出乎我的意料，使我大为震惊。你现在已经成年，正处于所谓举足轻重的年纪，我认为我有责任告诉你，一失足将成千古恨。格仑利希先生听了我的话绝望已极，他大声疾呼地说，他爱你至深，他不能忍受失去你的痛苦，如果你坚决不改变你的主意，他就要了结自己的生命。关于你告诉我的另外一个人的情谊的事，我还不能把它当真，所以我希望你对于戒指一事，能控制自己的感情，再认真考虑一番。按照我的基督教信念来看，亲爱的女儿，我认为尊重别人的感情也是人的一种职责，万一有一个人因为自己的感情遭到你的固执冷酷的蔑视，竟而犯了轻生之罪，我们不知道，你将来有一天在最高裁判者的面前是否也要负一定的罪愆。有一件事我曾经不止一次口头和你谈过，现在我愿意再次提醒你注意。我很高兴有机会把它用书面写出来。因为虽然口讲更生动，更能产生直接的效果，笔写却也有其另一面的优点：书写的人能从容地选词择字，用自己仔细斟酌过的形式和位置把它固定下来，供人反复阅读，从而收到逐渐浸润的效果。——我亲爱的女儿，我们活在世界上不是为了那些我们短浅的目光所看到的个人的、狭隘的幸福，因为我们不是分散、独立、各不相属的一群生物。我们是一条铁链的许多环节。如果没有走在我们前边那些人指引我们的路，很难想像我们能有今天这个样子。而我们的前人在追随上一代人的考验过的宝贵的路程时，也是战战兢兢不敢左顾右盼的。我认为你的道路早在几个星期以前已经界限分明地摆在你的眼前，如果你当真想单枪匹马、固执轻率地走你自己选择的歧途，那你就不能再当我的女儿，不能再当你那在天国安息的祖父的孙女，而且根本不能再成为我们家的一名可敬的成员。这件事，亲爱的安冬妮，我求你在心里衡量一下。

你的母亲，托马斯、克里斯蒂安、克拉拉、克罗蒂尔德（最近几个星期克罗蒂尔德是在“负义农庄”她父亲处度过的）以及永格曼小姐都衷心问候你；想到不久就能再拥抱你我们都很高兴。

真挚爱你的　父亲

11

下着倾盆大雨。天、地和海水似乎融合为一体，疾风在雨中驰骋，把雨水刮在玻璃窗上。雨点在窗上汇集成许多条小溪，把玻璃弄得模糊不清。从烟囱里发出阵阵凄凉绝望的声音……

莫尔顿·施瓦尔茨可夫刚吃过午饭，衔着烟袋定到阳台前面，想看一看天空怎么样，忽然在他面前站着一位穿黄格子紧身风雨衣、戴着灰礼帽的绅士。门前停着一辆车门紧闭的出租马车，棚子湿漉漉地闪着光，轮上满是淤泥。莫尔顿不知所措地盯着来人那通红的脸瞠。他蓄着鬓须，看上去仿佛用那圣诞节核桃镀金的粉末涂过似的。

穿着风雨衣的先生看莫尔顿的那副神气就好像在看一个仆人似的，眯着眼睛、视而不见地望过他去，一面柔声细气地问：“总领事馆港先生在家吗？”

“是的……”莫尔顿结结巴巴地说，“我想我父亲……”

听到这个字，这位先生盯了莫尔顿一眼；他的眼睛蓝得像一只鹅的眼睛。

“您就是莫尔顿·施瓦尔茨可夫先生吗？”他问。

“是的，先生。”莫尔顿回答说，一边努力摆出一副稳重懂事的面孔来。

“啊！真的……”穿风雨衣的先生脱口喊道。接着他又说：“您可以不可以通报您的父亲一声，年轻人，说我要见见他。我的名字叫格仑利希。”

莫尔顿领着这位先生走过阳台，把走廊右边通到写字间的一扇门替他打开，然后回到卧室去禀告父亲。看施瓦尔茨可夫先生走出去以后，这个年轻人在一张圆桌旁边坐下，用胳臂肘往上一倚，似乎在埋头读报纸的样子。他读的正是一张那种除了某某参议银婚纪念，别的什么消息也不刊登的“可怜的报纸”。他的母亲虽然正坐在昏暗的窗户旁边补袜子，他却没有看她。——冬妮这时正在楼上自己的屋子里休息。

老领港员走进他的写字间里，从他的神气可以看出他对刚吃过的午餐非常满意。他那制服外衣敞着扣子，露出里面圆鼓鼓的白背心。红通通的脸膛上配着水手式的花白的胡须。他心满意足地用舌头前后左右地舐着牙齿，弄得他那神情忠厚的嘴型变得离奇古怪。他急遽简短地向客人弯了弯腰，样子似乎在说：“我们只能这个样子！”

“辛苦了，”他说，“这位先生有什么事见教？”

格仑利希先生也矜持地俯了一下身子，他的嘴角略微往下一垂。接着他轻轻地嗽了一下喉咙：“咳—姆。”

写字间是一间不很宽敞的小屋，四壁的下面那几尺装了壁板，以上的地方都是石灰墙。雨点不断地敲击着玻璃窗，窗上排着被烟熏黄了的窗帘。门右边摆着一张粗糙的长桌，桌面盖着纸。桌子上面的墙上钉着一张欧洲大地图和一张波罗的海的小地图。天花板中央悬一艘张着满帆的精巧的船只模型。

老领港员要他的客人在门对面一张波浪形的沙发上坐下来，沙发上绷着的黑漆布已有裂痕。自己则舒适地坐在一张靠背的木椅上，两只手搭在肚子上。格仑利希先生在沙发上只是端端正正地坐着一点边，脊背没有挨着靠背，他身上仍然紧紧裹着那件风雨衣，帽子搁在膝头上。

“我再说一遍，”他说，“我的名字叫格仑利希，家在汉堡。为了让您更清楚认识我，我可以向您提一下，我是布登勃鲁克参议商务上的一个密友。”

“哎呵，失敬！我真荣幸，格仑利希先生！您要不要提一提精神？走了这么长路，喝一杯甜酒？我马上叫厨房准备……”

“请允许我告诉您，”格仑利希先生态度冷静地说，“我的时间有限，我的马车还在等着我。而且我只要跟您说两句话。”

“您说吧，”施瓦尔茨可夫先生有些扫兴地说。出现了片刻沉默。“领港老先生！”格仑利希先生开口说，他下了决心似的把头一摆，又略微向后一扬。可是他马上又把话打住，为了加强这句称呼的效果。他的嘴巴闭得紧紧的，像一只用绳子绑紧的钱包。

“领港老先生，”他又叫了一声，接着就一口气说下去，“我来找您是为了一位年轻小姐的事。她从几个星期以前就住在你府上。”

“是布登勃鲁克小姐吗？”施瓦尔茨可夫先生问道。

“不错。”格仑利希先生低着头不动声色地回答说，几条深陷的皱纹浮现在他的嘴角上。

“我……觉得有必要告诉您，”他以宛如吟诵的声调说下去，眼睛直勾勾地从屋内一件东西转到另一件东西上，最后又向窗户望去，“不久以前，我正式向这位小姐求了婚，双方的家长对这件事完全同意，虽然在形式上我们还没有举行什么仪式，小姐自己却已经明明白白地答应了我这门亲事。”

“真的吗？”施瓦尔茨可夫先生兴致勃勃地说，“这件事我还一点没听见呢！恭喜您，格……格仑希先生！恭喜恭喜！您真选着了一位好姑娘，一位顶呱呱的……”

“您太过奖了，”格仑利希先生故意冷淡地回答，“至于我这次到您府上来，”他继续用歌唱般的高嗓门说，“敬爱的领港老先生，是因为最近在我们婚姻的途径上出现了一些障碍，而这些障碍仿佛又是从……您家里产生出来的？”最后几个字他是用疑问的语气说的，似乎在说：“传到我耳中的，难道竟是真事吗？”

施瓦尔茨可夫先生只是把花白的眉毛挑得老高，用两只手，用他那棕色的、生着金色毫毛的海员的手，抓紧了椅子的扶手作为回答。

“是的。这是事实，我是这样听说的，”格仑利希先生用无可奈何的语气肯定说，“我听说，您的儿子、那位医学生……竟……当然不是有心如此……侵犯了我的权利，我听说，他利用小姐住在这儿的机会，从她嘴里哄到了她几句诺言……”

“什么？”总领港喊起来，撑着椅子扶手跳了起来……“这真是……哼，这简直太岂有此理……”他两步就走到门前边，一把把门闩拉开，向着走廊里厉声大吼，那声音连咆哮的海涛都能盖住，“梅达！莫尔顿！到这儿来！你们俩都到这儿来！”

“如果我只顾了要求自己已有的权利，”格仑利希先生脸上掠过一丝笑影，“竟打乱您做父亲的打算，那我真是抱歉之至，领港老先生……”

狄德利希·施瓦尔茨可夫转过头来用他那眼眶上满是小皱折的碧蓝的眼睛凝视着他的脸，仿佛无论如何也不能了解他的话似的。

“先生，”过了一会他才说出话来，从他的声音听去仿佛他被一口厉害的烧酒呛住了……“我是个普通人，我不懂得那些勾心斗角的鬼把戏……但是如果您的意思是说……喏，那么我告诉您，您算走到死胡同里了，先生，您把我做父亲的道儿想歪了！我知道，我的儿子是什么人，我也知道布登勃鲁克是什么人，我很懂得自重，也很有些傲气，不会替儿子做这种打算的！……现在轮到你了，孩子！你说说，这是怎么回事？我听见的这个究竟算什么啊？……”

施瓦尔茨可夫太太和他的儿子站在门前边；母亲还蒙在鼓里，只顾整理自己的围裙，莫尔顿却摆着一副不知悔改的罪犯的面容……格仑利希先生在他们进来的时候连站也没有站起来；他笔直地一动不动地坐在沙发上，风雨衣的扣子扣得紧紧的。

“怎么，你做了这种蠢事了么？”老领港头儿呵斥莫尔顿说。

年轻人把一只大拇指插在上衣的两个扣子中间；他的目光阴郁，鼓着面颊，显出一副气忿和不屑的神情。

“是的，父亲，”他说，“布登勃鲁克小姐和我……”

“好，那么我就告诉你，你是个不懂事的家伙，是个蠢货，是个浑蛋！你明天就给我滚回哥廷根去，听见没有？明天一清早！这都是小孩干的荒唐事，不值一提的荒唐事，从此再也别让我们听见这个！”

“狄德利希，我的老天，”施瓦尔茨可夫太太搭起手来说，“不能这样武断。这么简单地就把事情决定了！谁知道……”她停住了，从她的眼睛里闪着美丽的希望的光辉。

“您要和小姐说话吗”老领港头儿粗声粗气地对格仑利希先生说……

“她在自己的屋子里呢！正在睡觉！”施瓦尔茨可夫太太怜悯地说，话语里充满了感情。

“很遗憾，”格仑利希先生站起身说，虽然他反而轻松地出了口气，“我再说一遍，我的时间有限，马车正在外边等着我呢。请允许我对您的大丈夫气概和有骨气的表现表示钦佩和满意。”说着他对着施瓦尔茨可夫先生用帽子在半空从上往下一画，“打搅了，我向您告辞。再见。”

狄德利希·施瓦尔茨可夫并没有向他伸出手去：他只是把他那魁梧的躯干急遽地略微向前一弯，仿佛是在说：“我们只能这样！”

格仑利希先生迈着匀整的步伐从莫尔顿和他母亲两人中间穿过去，直向大门走去。
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托马斯坐着克罗格家的马车来了。分别的日子已经到了。这位年轻人是上午十点钟到的，他和主人一家在起居室里吃了一顿点心。他们像第一天似地围着桌子坐着，只是这时夏季已经过去了，天气很冷，又刮着风，不可能再坐在阳台上，另外莫尔顿这时已经不在了……他已经回到哥廷根去。冬妮甚至没能跟他好好地说几句告别的话。老领港头儿站在旁边说：“好了，这件事算是告一段落。走吧。”

十一点钟兄妹两人上了马车，马车的镶边捆着冬妮的大箱子。她面色苍白，虽然穿着一件柔软的秋季短外衣，却因为寒冷、疲劳和旅途的兴奋，不断嗦嗦发抖，此外还有一种凄凉的感情时不时地突然涌上来，使她胸头痛苦得喘不过气来。她吻过了小梅达，和主妇握过手，又点头答应施瓦尔茨可夫先生的话，施瓦尔茨可夫说：“喏，您常常想着我们点，小姐。我们招待得不好，您不怪罪我们吧？”

“好，祝您一路平安，在令尊面前，在参议夫人面前替我们问好……”接着车门砰的一声关上，棕色大马用力一拉挽绳，施瓦尔茨可夫一家三个人挥舞起手帕……

冬妮把头挤在车篷中的一个角隅里，从窗户向外凝望。天空满布着灰白的云片，特拉夫河涌起的小浪花被风刮得疾疾滚动，不时有几点雨珠敲在窗玻璃上。在“临海街”的尽头，人们在门口坐着补鱼网；赤脚的孩子迎着车跑来，好奇地打量着马车。他们永远不会离开这儿……

当马车驶过最后几所房子，冬妮探着身子又向灯塔望了一眼，接着就把身子向后一靠，闭起眼睛来，她的眼睛这时又疲倦又刺得疼，这一夜因为兴奋差不多没有睡觉，早晨为了整理箱子，又起了个大清早，连早饭也没有胃口吃。她口干舌燥，嘴里淡淡的，没有味道。她觉得自己已经支持不住了，她一任自己的眼睛一分钟不停地往外涌着热泪，也不想去管它。

她刚一闭眼，便觉得自己仿佛又是在特拉夫门德的阳台上。莫尔顿·施瓦尔茨可夫宛然正在自己面前，他好像正在跟她说话，像平常一样向前俯着身子，不时地用他那温柔的目光有所征询地望一下第三者；他笑的时候露出多么美丽的牙齿啊，可是他自己却显然一点也不知道他这个美点……想着想着她逐渐平静轻松起来。她把历次跟他谈话所听到的事逐一回忆了一遍，她暗自发誓要把这一切当作神圣不可侵犯的东西保存在记忆里，这个想法使她感到快慰和满足。什么普鲁士国王做了一件非常不公平的事啦，什么本市新闻是一份不屑一读的报纸啦，什么四年以前关于大学校的联邦宪法修改过啦，这些事以后对她将永远是宝贵的可资慰藉的真理，永远是秘密的宝藏。她什么时候高兴，什么时候就可以思索一番。不管走到街中心也好，在家人中间也好，吃饭的时候也好，她都可以想到它们……谁知道呢，说不定她会走上别人为她安排好的道路，和格仑利希先生结婚，这又有什么关系？可是当他跟她说话的时候？她会突然想到：我知道一些你所不知道的东西……贵族——从原则上来讲——都是不足挂齿的人！

她满意地自己笑了笑……但是，突然间，在车轮的辘辘声中，她逼真地听到了莫尔顿的语声，那声音清楚得令人不能置信，她分辨得清他那温柔的、略有一些拖沓的嗓子发出的每一个声音，她全神贯注地倾听着他怎样在说：“今天咱们都得坐岩石了，冬妮小姐……”这一件细小的回忆重又使她的感情动荡起来。她的胸膛因为忧郁和痛苦而紧缩起来，她毫不反抗地一任泪珠滚滚滴出来……她蜷缩在一个角落，用手帕捂着脸，痛哭起来。

托马斯嘴里衔着一支纸烟，不知所措地向外面大道望了一刻。

“可怜的冬妮！”最后他抚摸着她的外衣说，“我从心里为你难过……我完全了解你，你知道。可是有什么办法呢？这样的事总得经历过去。相信我的话吧……我是了解的……”

“啊，你什么也不了解，汤姆！”冬妮呜咽着说。

“喏，不要这么说，譬如拿我说吧，这件事现在已经决定了，明年初我就不到阿姆斯特丹去。爸爸给我安排妥了一个位置……在凡·戴尔·凯伦公司……那时我就要离别一个很长很长的时期……”

“唉，汤姆！那是离开父母和兄弟姐妹呀！算得了什么！”

“不错——！”他把声音拖得相当长。他叹了一口气，仿佛欲有所言，但是又沉默住。他一面把纸烟从一边嘴角移到另一边嘴角，一面挑起一条眉毛来，把头转过去。

“用不了多少天，”过了一会他又开口说，“自然而然就会把它忘掉……”

“我就是不想把它忘掉！”冬妮绝望地喊道，“遗忘……难道这是安慰吗？”
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以后他们走过了那处渡口，走过以色列镇的街道，走过耶路撒冷山和布格城门外的旷地。马车从布格城门穿过去，城门右边监狱的围墙高高耸起，马车沿着布格大街辘辘地驶过去，穿过考贝尔格……冬妮望着两旁灰色房屋的三角山墙，悬在街心上的油灯，圣灵医院以及医院前边叶子几乎落尽的菩提树……天啊，这一切景象和过去完全一样，一切都令人起敬地屹立在这里，丝毫没有更改，而她每次回忆起来却只把它当作一场应该忘却的旧梦！这些灰颜色的三角山墙，正是那世代相传的古老和熟悉的东西，就要把她迎接进来，她就要在里面继续生活下去。她已经停止哭泣了，她好奇地向四周环顾着。面对着这些街道和这些从儿时就熟悉的面孔，离别的哀愁差不多已经麻痹下来。就在这一刻——马车这时正辘辘地走过布来登街——搬运夫马蒂逊从车旁走过来。他毕恭毕敬地把自己那顶粗旧的圆筒帽子摘下来，脸色阴沉，仿佛行礼只是为了履行义务，心里却在说：我这个卑微的臭搬运夫！……

马车拐进孟街，肥壮的棕色大马鼻息咻咻地在布登勃鲁克家大门前停住，蹄子仍然踏动不停。当安东和利娜跑过来忙着往下解箱子的时候，汤姆小心翼翼地把他的妹妹扶下车来。可是他们一时还进不去房子，因为这时三辆运货大马车正首尾衔接着往大门里挪动。车上高高地装着鼓腾腾的粮袋，可以看到袋子上写着的粗体黑字“约翰·布登勃鲁克公司”字样。运粮车摇摇摆摆地从宽大的过道和一座斜坡台阶走到下面院子里去，发出一阵轰隆隆的沉重的回响。一部分谷物显然是要卸在后边的房子里，其余的却要转运到“鲸鱼”、“狮子”和“橡树”等粮站去……

当兄妹俩走进走廊的时候，参议从办公室里走出来，耳朵上还夹着一支钢笔。他伸着手迎着他的女儿。

“欢迎你回家来，我的亲爱的冬妮！”

她吻了他一下，用自己的哭得红肿的眼睛望着他，眼睛里流露着一种好像是羞愧的目光。然而他并没有生气。他对那件事避口不谈。他只说了一句：“时候不早了，我们还等着你吃第二次早餐呢。”

参议夫人、克利斯蒂安、克罗蒂尔德、克拉拉和伊达·永格曼都站在楼梯平台上准备迎接她……

冬妮回孟街的头一夜睡得又香又甜。第二天，9月22日一清早，她精神抖擞地走进早餐室来，她的情绪已经平静下来。时间还很早，还不到七点钟。屋子里只有永格曼小姐一个人在准备早餐咖啡。

“嗳，嗳，小冬妮，我的孩子，”她说，一边用她的睡意惺忪的棕色小眼睛上下打量着她。“这么早就起来了？”

冬妮在书桌前边坐下，书桌的盖子这时正好推上去，她把两臂交叠在头后，向窗外望去。院子里的石板路湿漉漉地闪着光，显得很黑，花园很潮湿，到处是一片枯黄。她望了一刻，就低下头来，出自好奇心地胡乱翻起书桌上的名片和信件来……

紧挨着墨水瓶，放着那本很熟悉的封面烫金的金边大记事簿。簿子里的纸各式各样的都有。前一天晚上一定还有人用过它，真是件稀罕事，爸爸这次竟没有像往常那样用皮夹把它夹起来，锁在里面那特备的抽屉里。

她把簿子拿过来，随手翻阅，最初只不过随意浏览，但随即埋头读起来。她所读的大部分是一些简单的、她所熟知的事物。但是每一个在上面记事的人，都从他的前人那里继承了一种庄严而朴直的文体，一种出于本能、不由自主而遵循的纪传体，这种文体很能说明这一家人对于自己的传统和过去历史的谦虚，因而也愈加令人起敬的尊重。对于冬妮说起来，这并不是什么新鲜的东西；她自己过去也有很多次翻阅这本簿子。然而这里头记载的东西却从来没有给过她像今天清晨这样的印象。哪怕是家庭史中最微不足道的一件事呢，这儿也同样被视若一件大事、郑重其事地记载下来，她被这种郑重严肃的精神打动了……她把胳臂肘支在桌子上，越来越出神地读下去，她很骄傲，神情严肃。

就是在自己的短短的历史中也同样一项不缺：她的出生，她小时候历次患病，她第一次入学，她被送进卫希布鲁特小姐的寄宿学校，她受坚信礼……这一切参议都仔仔细细地用他那流利、纤巧的商人字体记载下来，而且他对每一件事实，都怀着一种几乎是虔诚的崇敬：即使是一件最细微的事情也罢，难道那不是奇妙地操纵着这一家人命运的神的意旨和安排吗？……在她那从祖母安冬内特继承下来的名字下面，将来还要记载些什么呢？然而不论记载什么都好，后代人一定会怀着同样的虔诚心情来阅读，正像她现在读过去的事迹那样。

她把身子向后一靠，长长叹了一口气，她的心沉重地跳动起来。一种自尊自大的感情从她心头洋溢出来，她一贯熟悉的那种把自己看得非常重要的感觉像一阵急雨似地冲击着她。“链条中一个环节，”爸爸曾这样写到……对的，对的，她正是链条中的一个环，她受到一种崇高的责任感的感召，要以行动和决心帮助创造她自己家庭的历史！

她翻到这本簿子的最前面，这儿，在一张粗糙的对开纸上记着这一家人的家谱，中间划着一些括弧、小题目和醒目的年月日期，显然是出自参议的手笔。从这一族人的远祖和一个牧师的女儿布利吉塔·淑琳结婚起直到1825年约翰·布登勃鲁克参议和伊莉莎白，克罗格结婚止。簿子上记着，这一对夫妻生了四个孩子……下面——记载着孩子们的诞生年月和教名。在长子后面已经注明，他于1842年复活节进入祖传的商号中做学徒。

冬妮久久地望着自己的名字和名字后面的空白。突然间，她的脸上换了一副躁急、狂热的面容，咽了一口吐沫，嘴唇急遽地颤动了一刻，她一把抓起笔来，不是蘸，而是往墨水壶里一掷，便在簿子上写起来。她的食指弯曲着，灼热的头斜倚在肩膀上，她的笔迹拙劣，字体从左向右倾斜，高而且大。她写的是：“……1845年9月22日和汉堡商人本迪可思·格仑利希先生订婚。”
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“我完全同意您的意见，我的好朋友。这个问题很重要，一定得解决。直截了当地说，按我们家传统的规矩，姑娘的陪嫁费是七万马克。”

格仑利希先生用商人的短促而探询的日光，斜着瞥了他未来的岳父一眼。

“事实上……”他说，这个“事实上”跟他沉思着用手指捋着的左边的鬓须长短分毫不差……这三个字说完了，他的手指也捋到了须尖。

“敬爱的岳父，”他接着说，“您知道，我对一切可尊敬的传统和规矩是万分敬重的。只是……在目前这件事上，这样拘泥于传统是不是有些过分呢？商业正在扩展……家境蒸蒸日上……总之，环境不同了，比以前更好了……”

“我的好朋友，”参议说，“您知道我在商业上从来都不是斤斤计较的！哎呀……您没有让我把话说完，不然您就会知道，为了适合新情况我很愿意，而且已经准备好满足您的希望，我在七万之外痛痛快快地再加上一万。”“那么一共是八万……”格仑利希先生说，然后他的嘴又动了动，好像要说：不太多，可是算了吧。

两个人客客气气地把条件讲妥，参议站起来的时候，心满意足地把裤袋里的钥匙串摇得叮当作响。因为他讲妥的八万马克才正是布登勃鲁克家姑娘的传统陪嫁费。

谈判之后，格仑利希先生告辞回汉堡去了。冬妮并没有感觉她的新处境有什么不同。不论她在摩仑多尔夫家、朗哈尔斯家、吉斯登麦克家或者自己家跳舞也好，在城外空地和拉特夫草地上滑冰也好，接受年轻人的殷勤献媚也好，谁也不干涉她……10月中她有一次参加人家的订婚典礼，那是摩仑多尔夫家为他们的长子和玉尔新·哈桓施特罗姆举办的订婚仪式。“汤姆！”她说，“我不想去。我讨厌这种事。”然而她还是去了，而且她这一天过得很痛快。

此外，自从她在家庭大事簿里添上那几笔字以后，参议夫人允许她一起或者独自一人到城里任何一家商店去大批置办东西，为自己办一份像样的妆奁。两个缝衣女工整天坐在早餐室窗户旁边忙着缝衣服，绣上姓名的第一个字母，她们每天要就着绿奶酪吃一大堆黑面包……

“伦特佛尔把麻布送来了吗，妈妈？”

“还没有，孩子，可是这儿送来了两打茶巾。”

“好极了——他答应在今天下午以前要送到的。天哪，这些被单还得缝边呢！”

“比特利希小姐问枕头套的花边放在哪里，伊达。”

“在走廊右边装麻布的柜子里，冬妮，我的孩子。”

“利娜——！”

“你自己跑一趟算了，宝贝……”

“老天爷，要是我结婚只是为了上下跑楼梯的话……”

“结婚礼服的料子你想好了没有，冬妮？”

“丝料子，妈妈……没有我就不结婚。”10月、11月就在这种纷忙中过去。圣诞节前两天，格仑利希先生来了，为了能在布登勃鲁克一家人中间度过这个神圣的节日。另外老克罗格夫妇邀请他过节，他也没推辞。他对于他的未婚夫人表现出一派温柔体贴，正如别人的期待一样。没有多余的装腔作势！没有在大庭广众下的纠缠厮磨！也没有不合时宜的柔情蜜意！当着父母面，在前额上轻轻的谨慎的一吻，就算在婚约上盖了印……有时候冬妮未免有些诧异，觉得他现在的快乐和当初受到拒绝时所表现的那种痛不欲生的神情不太相称。他只是以一个占有者的愉快脸色打量着她……自然啰，有时候碰上他独自和她在一起的时候，他也会被嬉笑戏谑的情绪攫住，他尝试着把她拖到自己的膝头上，用自己的鬓须靠近她的脸，用快乐得发抖的声音问她：“我把你捉住了吧！我还是把你弄过来了吧？……”每逢这样的时候，冬妮就回答：“真是的，您忘了自己的身份了！”说着很灵巧地挣脱了身子。

圣诞节刚一过，格仑利希先生就回去到汉堡去，他那繁忙的业务迫切需要他亲身去照应。布登勃鲁克一家人虽然没有明言，也默然同意他的看法，认为冬妮在订婚前对他进行熟悉了解的时间已经足够了。

住房的问题是通过书信往来安排好的。冬妮非常向往大城市的生活，她表示希望在汉堡市区内定居，再说格仑利希先生的办公处也在市区，而且就在医院大街上。但是新郎却倚靠了男子汉的那种说一不二的固执，取得了处理这个问题的全权。他在郊区，爱姆斯比脱附近购置了一座别墅……一个远离市区而且富于浪漫色彩的处所，如果新婚夫妇想找一处世外桃源，这里真是再适合不过——Procul negotiis
②

 ——，他卖弄了一句拉丁文！

12月就是这样过去的，1846年一开春婚礼就举行了。婚礼前一天晚上举办了一场非常风光的宴会，半城的人差不多都到了。冬妮的女友们（其中也有阿姆嘉德·封·席令，她是乘着一辆塔楼似的马车到城里来的）跟汤姆和克利斯蒂安的朋友们（其中有消防队长的儿子，法学系大学生，安德利阿斯·吉塞克，也有“吉斯登麦克父子公司”的施台凡和爱德华）在餐厅和走廊里跳舞，这两处的地板上都撒了滑石粉……摔罐子
③

 ，自然首先是彼得·多尔曼参议的事，凡是被他弄到手的陶器罐子，他都把它们在大过道的石板地上摔得粉碎。

铸钟街的史笃特太太这次又有了个机会挤进上流社会来。在结婚这一天她也跑来和永格曼小姐以及女裁缝一起帮助冬妮化妆。上帝可以作证，她从来没有看见过更美丽的新娘。人虽然很肥胖，她却毫不在乎地跪在地上，一面赞赏并不住地睁大眼睛往上看，一面往白色的丝料子上系桃金娘小树枝……冬妮是在早餐室里化的妆。格仑利希先生穿着燕尾服和缎子背心在门外等着。他那绯红的面孔摆出一副又严肃又端正的神色；左鼻翅旁边的肉疣子上扑着一点粉，金黄色的鬓须也特别精心地烫得卷卷的。

这时本家亲族都已聚集在圆柱大厅里，婚礼就要在那里举行。每个人都穿着盛装华服。那边坐着克罗格老夫妇，两人虽然都已经到了风烛残年，却仍然和往常一样是最出风头的人物。那边是克罗格参议和他的两个儿子：尤尔根和亚寇伯。亚寇伯和另一家亲戚杜商家都是特地从汉堡赶来的。那边是高特霍尔德·布登勃鲁克和他的那位娘家姓施推威英的妻子。他俩的女儿佛丽德莉科、亨莉叶特和菲菲也都在身边，看样子三个人哪个都嫁不出去了……住在梅克伦堡的远支本家是由克罗蒂尔德的父亲，伯尔恩哈德·布登勃鲁克先生代表参加的。他从“负义”农庄来，睁着大眼睛要见识见识这位阔亲戚的豪华的宅邸。法兰克福的亲戚只送来了礼物，因为路程太远了……然而另一方面却也来了两位不属于亲族的客人，家庭医生格拉包大大夫和冬妮的半师半友卫希布洛特小姐。塞色密·卫希布洛待在她偏侧的卷发上罩上一顶崭新的绿色软帽，穿的仍是一件黑衣服。“祝你幸福，好孩子！”当冬妮靠在格仑利希先生身旁走进大厅里的时候，她对冬妮说，又挺起腰来咂地一声，吻了一下她的额头。——家里人对新娘子感到很满意；冬妮虽然因为兴奋紧张，脸色略微发白，看上去却美丽大方，而且兴致很好。

大厅里用鲜花布置起来，右边竖起一座礼台。婚礼是由圣玛利教堂的科灵牧师主持的，他免不了借这个机会又大谈了一顿戒酒的好处。一切都是按照老规矩老习惯进行的。冬妮自然温顺地说出那个“是”字，而格仑利希先生则首先“咳—姆”一下，清了清喉咙。典礼进行之后，大家都享用了一顿又丰富又精美的酒宴。

当客人们在楼上——科灵牧师在其中——正在大嚼的时候，参议夫妇陪着一对准备起程的小夫妇已走到外面的雾气迷蒙、雪花飘舞的冷空气中，一辆大马车正停在大门口，箱子行李都已捆好。

冬妮一再向大家表示她不久一定回家看看，又请父母也一定要很快地去汉堡看她。说完了这些话以后，她就兴致勃勃地上了马车，让母亲小心地把暖和的皮毯子给她围起来。这时她的丈夫也坐下来。

“还有……格仑利希，”参议说，“新花边在上边的手提包里放着。您在到汉堡以前拿下一点来放在大衣里边，好不好？这种过境税——能躲过去、还是躲过去的好。再见！再见，再说一次，亲爱的冬妮！上帝祝福你！”

“你们在阿林斯堡能不能找到一处舒服的落脚地方？”参议夫人问道。

“已经订下了，亲爱的妈妈，房间都订好了！”格仑利希先生回答说。

安东、利娜、特林娜、索菲都和“格仑利希太太”告了别……

正预备关车门的时候，冬妮忽然一阵心血来潮。虽然行动起来很不方便，她还是从裹在她身上的皮毯子里挣扎出来，不顾格仑利希先生的喃喃抱怨，从他的膝盖上斜爬过去，热情地抱住她的父亲。

“再见了，爸爸……我的好爸爸！”接着悄声在他的耳根说：“您对我满意吗？”

参议无言地紧紧地搂住她一刻；接着把她向后推开了点，感情激动地摇着她的两只手……

现在一切要做的事都做了。马车门砰地一声关上，马车夫抽了一下鞭子，马拉动车子，车厢上窗玻璃开始哐朗朗地震动起来。参议夫人一直让她的麻布手巾在风中飘摆着，直到马车辘辘地沿街驶下去，消逝在雪花迷蒙的雾气里。

参议沉思地站在他妻子的身旁。她正用一个优美的姿势把肩上的皮披肩围得更紧一些。

“她走了，贝西。”

“是的，约翰，第一个离开咱们家的人。——你想，她跟着他会幸福吗？”

“啊，贝西，她自己很满意。这是我们在世界上能找得到的最可靠的幸福。”他们回到客人的身边。

15

托马斯·布登勃鲁克沿着孟街一直走到“五幢房”。他故意绕开上面的布来登街，这样就可以不用一次又一次地向熟人脱帽打招呼。他把两手插在自己温暖的灰黑色皮领大衣的大口袋里，走在冻得发硬的、透明发亮的积雪上。他仿佛在凝神思索着什么事，积雪在他的靴子底下吱吱作响。他要到哪儿去，没有人知道……天空是蓝色的，清澈而寒冷；空气新鲜、沁人肌骨，泛着一股清新的味道——是一个晴朗无风而又寒气凛人的天气，温度是零下五度，这一天是典型的二月天气。

托马斯从“五幢房”走下去，穿过“面包房巷”，再从一条狭窄的横街走过去，就到了“渔夫巷”。这条和孟街平行的街，陡直地通到下面特拉夫河。托马斯向下走了几步路以后，就停在一幢小房子前面。这是一家非常小的鲜花店，一扇狭门和一个小得可怜的橱窗，窗户里面一块绿玻璃板上，并排摆着几盆球茎植物。他走进去，门上边的铅铁铃立刻像个看家小狗似地响起来。屋里边一个披着土耳其披肩，上了年纪的矮胖妇人正在柜台前边和年轻的女店员说话，她要在几盆花中间选择一盆。她又用手摸，又用鼻子嗅，挑来拣去，喋喋不休，弄得自己不得不一直用手帕擦嘴。托马斯很客气地向她行了个礼就走到一旁去……她是朗哈尔斯家的一个穷亲戚，一个好脾气、多嘴的老处女。她出身在一个有资格列入本城第一流社会的家庭中，虽然她自己并不属于这一社会。没有人请她赴豪华的宴会和舞会，只有人请她喝喝咖啡，在本城中，除了少数几个人外，大家一致称呼她“洛特新姑姑”。她用胳臂挟着用皱纸包好的一盆花向门外走去，托马斯又一次向她行过礼以后，才高声对卖花的女孩子说：“请你给我……几朵玫瑰花……好，随便吧……就要法国的吧……”

当洛特新姑姑把身后的门关上，消逝以后，他才轻轻地说：“好了，放到一边吧，安娜……你好啊，小安娜！是的，今天我到这儿来心情很沉重。”

安娜穿着一件朴素的黑色衣服，外面罩着白围裙。她美丽得出奇，像一只小羚羊一样娇嫩。她的脸型有一些像马来人：颧骨略高，黑色眼睛比较狭长，泛着柔和的光彩，皮肤呈淡黄色，在欧洲人中这是非常稀有的。她的手也是同样颜色，非常娇小，这双手生在一个女店员身上，简直过于美丽了。

她走到小房子右面的柜台后边去，人们从橱窗外面望不到这里。托马斯也跟着她走到柜台这边来，他把身子探过去，吻着她的嘴唇和眼睛。

“你都快冻僵了，你这可怜的人！”她说。

“今天是零下五度……”汤姆说，“我什么也不管，我来的时候一路上只顾发愁。”

他坐在柜台上，握住她的手，继续说：“啊，你听见我的话了吗，安娜？……今天我们一定要理智一点。事情已经到了这个地步了。”

“哎呀，上帝！”……她凄凄惨惨地说，又害怕又心焦地把围裙提到眼睛上。

“早晚有这样一天的，安娜……好了！不要哭了！我们要理智一点，不是吗？——有什么办法呢？反正会过去的。”

“什么时候……？”安娜呜咽着问道。

“后天。”

“啊，上帝……为什么后天就走呢？再过一个星期……我求求你！……哪怕五天呢！……”

“不成，亲爱的小安娜。一切都定下来，都安排好了……他们在阿姆斯特丹等着我……我一天也不能再拖延了，虽然我自己也非常想这样做！”

“多么远啊……”

“阿姆斯特丹么？哪里话，一点也不远！再说我们总能互相想念着对方，不是吗？而且我还要写信！你听着，我一到那儿立刻就写信来……”

“你还记得吗？……”她说，“一年半以前，在射击大会上？……”

他兴奋地打断了她的话：

“上帝，是的，一年半以前！……我还以为你是意大利人呢……我买了一朵石竹花插在钮扣孔里……那朵花到现在我还留着呢……我要把它带到阿姆斯特丹去……那天草地上多么热，灰尘多么大！……”

“是的，你从附近小棚子里给我买来一杯柠檬水……我还记得，就像今天的事一样！到处是猪油饼和人的气味……”

“可是那还是很美的！我们是不是一看对方的眼睛立刻就知道是怎么回事了？”

“你那天还想跟我坐旋转木马……可是没有坐成；我还得卖花！不然女主人就要骂了……”

“是的，没有坐成，我看得很清楚。”

他轻轻地说：“这是惟一一件我没有答应你的事。”

他重新又吻她，吻她的嘴唇和眼睛。

“再见吧，我的亲爱的小安娜！……是的，我必须要跟你告别了！”

“啊，你明天还要来一次，是不是？”

“当然，也在这个时候。而且后天早晨我也要来，如果我分得开身的话……可是现在我要跟你说一件事，安娜……我去的地方相当远，是的，不管怎么说，阿姆斯特丹要算个远地方……而你呢，却要留在这里。但是你不要自轻自贱，你听见了吗？……因为直到今天你从来没有轻贱过自己，我可以这样跟你说。”

她用一只空手掀起裙角来，掩着脸呜咽着。

“可是你呢！……你呢？……”

“事情怎样发展，只有上帝知道，安娜！人不会永远年轻的……你是一个聪明的女孩子，你从来没有提过结婚这类的事……”

“不，不！………我怎能要求你这样的事……”

“一个人不能事事都随自己的意，你知道……如果我活下去，我就要继承公司，就要找一门门当户对的对象……是的，在快要分别的时候我跟你说坦白话……而你呢……事情就是要这样发展的……我祝你一切幸福如意，我亲爱的小安娜！但是你千万不要自轻自贱，你听见了吗？……因为直到今天你从来没有轻贱过自己，我可以这样对你说！”……

屋子里很暖和。小店中弥漫着泥土和鲜花的潮湿气味。窗外冬日的太阳已经开始西坠了。一抹像涂在瓷器上的淡淡的晚霞，温和纯净地点缀着特拉夫河彼岸的天空。人们把下巴埋在大衣高竖起来的衣领里面，从橱窗外面匆匆走过。至于在这家小鲜花店屋子一隅里相互话别的一对；却没有一个人看到。
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注释


①
 　拉丁文：“到什么时候，卡蒂林纳”，这是西塞罗反对卡蒂林纳的第一篇演说中的一句话。


②
 　拉丁文：远离尘器。


③
 　照德国习俗，在婚礼前夕，要摔碎一些陶罐，迷信的人认为碎片能带给新人幸福。


第四部

Collections of the Noble Prize

for literature
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1

亲爱的妈妈：

接到来信，谢谢您告诉我阿姆嘉德·封·席令和珀彭腊德的梅布姆先生订婚的消息。阿姆嘉德本人也给我寄来一张请柬（金边的，非常精致），另外她还写了一封信，信里说她对这位新郎简直爱得着迷。这位先生一定是个又漂亮又高贵的人。她该是多么快乐啊！谁都结婚了；我还接到伊娃·尤威尔斯从慕尼黑寄来的一份喜帖。她嫁了个酿酒厂的经理。

现在我一定要问您一件事，亲爱的妈妈：为什么我一直也没听到布登勃鲁克家的人到这里来看望我们的消息呢？难道你们是在等待着格仑利希的正式邀请吗？我看这是不必要的，因为我想他根本没有这个意思，有时我提醒他，他总是说：哎呀，哎呀，孩子，你父亲有许多别的事要做呢！也许你们认为，你们来会打扰我，是吗？啊不，一点也不是这样！再不然，你们就是认为会引起我想家的情绪，对不对？哎呀老天呀，你们难道就不知道我是个懂得道理的人么？我已经走进了生活，已经成熟了。

我刚才在一位邻居凯塞劳太太那里喝过咖啡。这一家人很讨人喜欢，另外我们的左邻姓古斯曼的（虽然我们两家的房子离得很远）也很喜欢交际。我们有两位常来往的朋友，都住在城外我们这一带。一个是克拉森医生（关于这个人的事，我以后再告诉你），另一个是银行家凯塞梅耶，格仑利希的密友。你想像不出来他是一个多么滑稽的老头！他的白胡子剪得短短的，黑白相间的头发稀疏疏的，看去像一撮绒毛，一阵风刮来就飘飘地摆动。因为他总喜欢像小鸟似的滑稽地摇摆着脑袋，话又说个没完，所以我老是叫他“喜鹊”。可是格仑利希却不许我这样叫，他说喜鹊偷东西吃，而凯塞梅耶却是一位正人君子。走路的时候他总是佝偻着腰，摇挽着胳臂。他头上的绒毛只遮住后脑的一半，再下面就露出肉缝缕缕的赤红的脖颈。他全身带着一股说不出来的快活神情！有时他拍拍我的嘴巴说：您这个善良的小妻子，格仑利希娶了您这样的人是多么大的福气！接着他找出一副夹鼻眼镜来（他随身带着三副夹鼻眼镜，都拴在一根长带子上。带子总是在他的白背心上绞成一团），耸着鼻子把眼镜夹在上面，张着嘴打量起我来。他看得那么出神，弄得我后来禁不住当着他的面哈哈大笑起来。但是他一点也不生气。

格仑利希忙得不得了，每天早晨坐着我们那辆黄色小马车进城去，很晚才回来。有时他也坐在我身边看报。

如果我们出去做客，譬如说到凯塞梅耶那里，到阿尔斯特达姆的古德斯蒂克尔参议那里，或者到市参议院街的博克议员那里，我们就非得租马车不可。我早就不止一次跟格仑利希说，必须置一辆马车，因为住在城外这个地方实在非常需要。他也差不多可以说是答应了，但是说起来也奇怪，他根本不喜欢跟我一起出去。有时我跟城里的人谈话，他就露出一脸不高兴的样子。他是不是嫉妒呢？

关于我们的别墅，亲爱的妈妈，我已经仔细地给你描述过了。这所房子非常漂亮，现在由于购置了新家具，更增加了它的美丽。楼厅上的大客厅您什么毛病也挑不出来：蒙着一色的棕缎。客厅旁边的餐室壁板非常考究，椅子都是二十五马克一把的。我现在坐在里面的小书房也作起居室用。此外还有一间屋子专为吸烟玩牌用。在走廊另一端，占据了楼厅另一半的是一间大厅，现在那里面也挂起黄色窗帷来，看去十分堂皇富丽。楼上是卧室、浴室、更衣间和下房。替我们赶那辆黄马车的是一个小马夫。两个使女我也还满意。我不知道她们手脚是不是老实，可是感谢上帝，我用不着在每一个铜子上打算盘！总而言之，一切都没有辱没咱们家的名声！

亲爱的妈妈，现在轮到一件最重要的事，我故意留在信末尾告诉您。最近一段时期我感到身体有些异样，健康状况不十分正常，您知道，但也说不上是生病。我找了个机会，跟克拉森医生谈了这件事，这位医生身躯十分矮小，却生着一个大头，头上戴着一顶其大无比的阔边帽子。他总是带着一根圆骨头柄的西班牙式的手杖，动不动就用手杖柄去拂弄胡子。因为多年来他染了又染，那胡子现在已经差不多变成浅绿色的了。哦，您真应该看一看这个人！他不回答我的问话，只是动一动眼镜，眨一眨小红眼睛，挤一挤他那土豆似的鼻子，嘻嘻笑着，这样厚颜无耻地望着我，弄得我简直手足无措。以后他给我检查了一遍，对我说，一切都非常正常，只是应该喝一些矿泉水，因为我也许有一点贫血。噢，妈妈，请您把这件事委婉地告诉父亲，好让他把它记在家庭记事簿里。其他情况，不日当再奉告。

您的恭顺的女儿

安冬妮

1846年4月30日

亲爱的托马斯：

接到你报告和克利斯蒂安在阿姆斯特丹会晤的信，感到非常快慰，相信你俩一定度过了几天愉快的日子。关于你兄弟经奥斯特恩德渡海继续赴英旅行的事，我至今还没接到任何消息，希望上帝保佑他这一次旅行已经顺利成行。克利斯蒂安既已决定放弃学术研究的道路，但愿他不再蹉跎时光，及早从他的老板李查德逊那里学到真实的本领，希望他今后走商人这条道路能够一帆风顺！特利尼德街的李查德逊先生是我们家生意上一位至友，这你是知道的。我能把两个孩子都安插在这样一家同我家有多年友谊的公司里，自己认为是很大的幸福。这种做法带来的好处，你现在或许也已觉察到了：我对于凡·戴尔·凯伦先生在这一季度已经提高你的薪金，而且今后将设法使你有额外收入一事感到很满意。我深信你在工作中一定也以勤恳的表现报答人家的厚遇，而且将来也不会辜负人家的。

听到你的健康状况不太佳的消息感到很忧愁。你来信提到的那种神经质的病症，使我想起自己的青年时代来。那时我正在安特卫普做事，为了这种病不得不到爱姆斯去就医。如果这种方法对你也有用的话，我自然乐于在各方面尽力给你帮助，虽然在如今这种政局动荡的年代里，对于家中别的人这种开支还是能节省就节省的好。

虽然如此，我和你的母亲在6月中还是到汉堡去了一趟，去看望你的妹妹冬妮。她的丈夫虽然不曾邀请我们，却非常热诚地招待了我们。我们在他家做了两天客，这两天他整天跟我们周旋，连他的业务也荒忽了，而且弄得我连进城去看望一次杜商家的时间也没能腾出来。安冬妮已经有五个月身孕了；她的医生劝我们放心，说一切都顺利正常。

我还要提到凡·戴尔·凯伦先生的一封信，从他来信我很高兴地知道你在公事以外也是他家座上一位受欢迎的客人。从你的年纪来说，我的孩子，过去是你的双亲栽培扶养你的时期，如今已经该是你收获这种教育的果实的时候了。我愿意谈一谈自己的事情，希望这些话对你有所裨益：当我像你这般年纪的时候，不论在贝尔格还是在安特卫普，我都尽量替经理的内眷们效一些小劳，把关系搞好，这给我带来很大的好处。这样做除了能和上司的家庭建立较为亲密的来往，给人种种方便外，而且会在经理夫人身上替自己找到一位辩护的人。遇到那种你千避万躲却还不免发生的事，譬如说在工作上有了失误，或者经理有了不满的时候，这种辩护人也是极为有用的。

谈到你将来的事业计划，我看到你在计划中表现出的那种活生生的兴趣非常高兴，虽然我也不能表示全部赞同。你的出发点是把我们这个城市附近一带的产品——例如：粮食、冬油菜、皮革、棉花、油、油饼、兽骨等项——看做是本城商店的最自然、最长久的经营品种，因而打算除了从事委托业务以外，更将转向这些货品的经营业务。我过去也有一段时期有过这种打算，那时在这些行业中竞争还很小（如今却已激烈起来了），而且在情况和时机许可的范围内，我甚至还做了一些尝试。我在英国一次旅行主要的目的，就是希望在这个国家里也能替我的企业建立一些联系。抱着这个目的，我一直走到苏格兰，而且也确实结识了一些对自己的商业极为有利的人。但是我立刻就看出来，向那里做出口生意本身含有危险性，所以决定不再向这方面作进一步的发展了。同时我心里永远深深印着我们的老祖宗——我们公司的创办人——留下的一句告诫之辞：“我的儿子，白日精心于事务，但勿做有愧于良心之事，俾使夜间能坦然就寝。”

这句遗训在我有生之日都要奉为金科玉律。虽然当一个人看到那些不遵守这种原则的人仿佛更为得意的时候，有时也不免会彷徨怀疑起来。我想到的是施特伦克与哈根施特罗姆公司，当我们的业务平稳得几乎停滞不前的时候，他们却蒸蒸日上。你知道，由于你祖父故世。咱们的营业范围减缩了以后，一直没有再行扩充。我祈求上帝，但愿我能把这生意在现在这样的规模移交给你。我们的经理马尔库斯先生是一位经验丰富、思虑缜密的好助手。只要你外祖父家用钱谨慎一些就好了，他们留给你母亲的遗产对咱们家的关系是非常重大的！

我为了商业上的事务和市政活动忙得焦头烂额。我现在是贝尔根航线董事会的董事，这次又连续当选为市民代表参加财政局、商业局、经济审查组和圣安尼救济院的工作。

你的母亲、克拉拉和克罗蒂尔德衷心问你好。此外请我向你致意的还有许多人：有摩仑多尔夫参议、鄂威尔狄克博士、吉斯登麦克参议、经纪人高什、C·F·科本以及本号的马尔库斯先生、船长克鲁特和克罗特尔曼等人。愿上帝赐福给你，我的孩子！好好地工作、祈祷，克勤克俭地生活吧！

爱你并惦念着你的父亲

1846年8月2日

敬爱的岳父母大人：

这封信的签署人欣慰地向你们禀告，你们的女儿，我的爱妻安冬妮，已在半小时前平安地分娩。按照上帝的意旨，她生的是一位女孩。我内心的快乐和激动，实在难以诉诸笔墨。产妇和婴儿都非常健康，克拉森医生对过程非常满意。产婆克罗斯吉奥吉斯太太也认为这次分娩顺利至极。由于我心情的激动，不得不就此停笔。请允许我向两位大人表示我的崇敬和恩爱。

格仑利希

如果是男孩子的话，我倒想替他取一个漂亮的名字。现在我想叫她梅达，可是格仑利希赞成她叫伊瑞卡。

冬

1846年10月8日
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“你怎么啦，贝西？”参议说，这时他正走到桌子前边端起别人给他盛的一盘汤。“你不舒服吗？哪里不舒服？你的脸色很难看。”

摆在宽阔的饭厅中的圆桌变得很小了。除了两位老人以外，每天桌子上只有永格曼小姐，10岁的小克拉拉和那削瘦、谦卑、不声不响地闷头吃饭的克罗蒂尔德。参议向四周看了看……每个人的面孔都拖得长长的，一副愁眉苦脸的样子。发生了什么事了呢？他自己也正忧心忡忡，焦灼非常，交易所被施莱斯威·霍尔斯台因这件纷乱的事件弄得动荡不安……而现在却又有一件令人惴惴不安的事悬在头顶上。过了一会儿，等安东到外面去端菜以后，参议才听说家里发生了什么事。特林娜，女厨子特林娜，一向是一个忠厚老实的女孩子，这次却突然间公开叛逆起来了。最近一个时期，她结交了一家肉店的伙计，建立起一种精神上的联盟，这件事使参议夫人非常烦恼。而这个永远带着血腥气味的家伙一定已经影响了她的政治见解，使她的思想发生了极其恶劣的变化。参议夫人只是因为她把调味汁做坏了责备了她两句，她就把两条赤裸着的胳臂往腰上一插，说出下面的话来：“您等着瞧吧，参议太太，用不了多少时候，世界就会变样子的！那时候我要一身绫罗地坐在沙发上，让您来伺候我了……”自然，她马上就被辞退了。

参议摇了摇头。最近一段日子他自己也感受到各种各样令人忧虑的现象。当然了，那些比较上了年纪的搬运夫和堆栈工人仍然非常恭顺，脑子里什么邪念也没有；可是在年轻的工人中间，从这个人那个人的表现中却已清楚地看到，这种叛逆的新精神已经盘踞在他们脑中……春季里，街头上闹了一次乱子，虽然当时一部适合新时代要求的新宪法已经起草好了。尽管这部宪法不久以后受到莱勃瑞西特·克罗格和另外几个保守的老士绅们的反对，仍然由议院批准生效了。然后选出了人民代表，召集了市民代表会。但是局势仍然没有平静下来。到处一片混乱。每个人都要修改宪法和选举法，市民彼此争吵不休。“要按等级制的原则选举！”一部分人说；约翰·布登勃鲁克也是持这种主张的人。“要普遍的选举权！”另外一些人说；亨利希·哈根施特罗姆是提出这种口号的一个人。又有第三部分人说：“按等级制进行普选！”说不定提这个口号的人自己也不懂这是什么意思。此外，各种各样的思想都有，比如有人喊什么取消市民和居民的界限啦，扩大市民权的范围，使非基督教徒也有机会成为市民啦，……非常混乱。布登勃鲁克家的特林娜脑子里，钻进来的是那坐沙发穿绫罗的思想是不足为奇的！唉，以后还有更糟的呢。从一般情势来看，事情要向非常危险的方面转折呢。

这是1848年10月上旬的一天，碧蓝的天空上悠悠地飘着几片浮云，被阳光照成银白色。太阳的威力到这时候已经不强了，在风景厅的壁炉里，木柴在那高大闪亮的栏杆后面噼噼啪啪地燃起来了。

长着深黄色头发和冷峻的眼睛的小克拉拉，正坐在窗前缝纫桌边缝一件什么东西。克罗蒂尔德坐在参议夫人身旁一张沙发上，做的也是一样的活计。虽然克罗蒂尔德·布登勃鲁克才21岁，比她那位出嫁了的堂妹大不了许多，但她的狭长的面孔上却已开始显出深深的皱纹来了。她那生下来就灰暗无光的头发决称不上是金黄色，她把头发梳得光溜溜的，更使得她的面貌酷似一个老处女了。然而她倒也心满意足，不想改变自己的处境，也许她需要的就是赶快苍老，赶快跳出牵肠挂肚的烦恼圈罢了。因为她没有分文的财产，她知道在这广大的世界上是不会有人要娶她的。她委委屈屈地看到自己的将来。她将来只有靠她有财势的叔父从救济名门出身的贫女的慈善机关里弄出一笔钱，在一间小房子里吃利息罢了。

参议夫人这时正在读两封信。冬妮的是报告小伊瑞卡平安健壮的信，克利斯蒂安则热心地报告他在伦敦的生活和活动，而对于他在李查德逊先生那里的职务只是三言两语就交代过去……参议夫人虽然才将近四旬半，却遇到和每一个金发白肤的女人同样的命运，早衰得很厉害。虽然用尽一切化妆品，她那和微微泛红的头发颜色非常相配的细嫩的皮肤近年来却已枯皱起来，而且若不是从巴黎弄来一张染色的药方（真要感谢老天爷！），她的头发也会开始毫不容情地灰白起来。幸亏这张处方才暂时把她的头发颜色保住。参议夫人打定主意不使自己成为一个白发蓬蓬的老人。一旦这种染发药失灵，那她就要戴上一副和她年轻时同样颜色的假发……在她那梳得仍然非常讲究的头发顶上缀着一条白辫子边的丝带，这只是老年人惯常要戴的女帽的一个开端，是那种女帽的一个暗示。她身上穿的丝袍子肥大宽松，钟形的袖口滚着柔轻的纱边。像往常一样，她的手腕上戴着一副金手镯，不时发出轻脆的敲击声。——这时候是下午三点钟。

忽然间从街上传来叫嚣呼喊声，仿佛人们正在狂呼乱叫，吹口哨，脚步杂沓，喧哗的声音越来越近，越来越大……

“妈妈，那是什么呀？”克拉拉看着窗外的一个小反光镜问道，“他们怎么啦？他们为什么这么高兴！”

“天哪！”参议夫人喊道，她把信一扔，慌慌张张地跳起来跪到窗户前边，“果然是……噢，我的老天爷，真在闹革命了……这就是那些人……”

事实是，这座城已经有一整天笼罩在惶恐不安中了。早晨布来登街本狄恩布店的玻璃被人扔石头打得粉碎，只有上帝知道，本狄恩先生的玻璃窗跟崇高的政治有什么关系。

“安东！”参议夫人声音颤抖着向饭厅喊过去，安东正在那里摆弄银器……“安东，你下来！关上街门！把所有门窗都关上！来人了……”

“好吧，参议夫人！”安东说，“我出去没有什么危险吧？我是个给主人干活的……要是他们看见我的号衣……”

“这些坏蛋。”克罗蒂尔德拉长了声音凄凄惨惨地说，一直没有停下手里的活计。正在这个时候，参议穿过圆柱大厅走进玻璃门来。他胳臂上搭着大衣，手里拿着帽子。

“你要出去吗？约翰？”参议的妻子惊惶地问道。

“是的，亲爱的，我一定要去开代表会……”

“可是那些人，约翰，革命已经……”

“唉，你真是的，贝西，没有那么严重……我们是在上帝的手掌里。他们已经走过咱们的房子了。我从后门出去……”

“约翰，如果你爱我的话……你要去冒生命的危险吗？要把我们孤零零地丢在家吗？唉，我害怕，我真是害怕。”

“亲爱的，我求求你，你不要这么过分惊慌吧！这些人只不过要在议会前边或者市场空地上发一阵疯罢了……也许国家再损失几块玻璃，没有什么大不了的。”

“你要到哪里去，约翰？”

“去开代表会……我现在去就已经晚了，生意上的事把我耽搁住了。今天要是不去，可是一件丢脸的事。你想你的父亲会不去吗？他虽然年纪那么大了……”

“好吧，那么愿上帝保佑你，你就去吧……可是要小心，我求求你，千万大意不得！照料我父亲一点！要是他遇见什么事……”

“你放心吧，亲爱的……”

“你什么时候回来？”参议的妻子从后面向他喊。

“啊，四五点钟吧……要看情况。要讨论的事很严重，我不能确定时刻……”

“唉，我害怕，我真是害怕！”参议的妻子反复地说，一面心神不定地在屋子里走来走去。
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布登勃鲁克参议匆匆忙忙地走过自己房屋的这块广大地基。当他走到外面面包房巷的时候，他听见身后有脚步声。他看见那是经纪人高什，裹在一件长大的袍子里，宛如一位画中人物。高什也正穿行在这条窄巷里，急急往会场奔去。看见参议，他用一只瘦长的手把耶稣教徒的帽子往上一掀，用另外一只手作了个表示恭顺的漂亮姿势，一面压低了嗓子嗄嗄地说：“参议先生……我给你行礼了。”

这位经纪人塞吉斯门德·高什是一个40岁左右的单身汉，虽然行动有些乖僻，却是一个世界上最老实最善良的人。他酷爱文学，脑子里常常有些别开生面的想法，他的一副刮得干干净净的脸上最惹人注目的是一只鹰钩鼻子、尖尖的向前凸出来的下巴，轮廓鲜明的面型和一只嘴角下垂的大嘴。他总是紧紧地闭着两片薄薄的嘴唇，故意摆出一副神秘、险恶的神气。他渴望把自己扮作一个又粗野又美丽的恶魔型的险恶角色，一种介乎梅菲斯托菲利斯和拿破仑之间的阴险邪恶、既有趣又可怕的人物，而且事实上他的确扮得不坏……他那斑白的头发忧郁地低低拂在前额上。他把自己天生没有驼背视为一件憾事。总之，他是城中商业界老一辈人里面的一位怪异而又可亲的人。他是他们中间的一员，因为他经营着一家规模虽然不大，然而却稳固，令人起敬的小代理商店，如果从市民性这一点着眼，那这家店足以当之无愧。可是另外一方面在他的那间窄小幽暗的柜房里却摆着一只大书柜，摆满了各种语言的诗集。而且人们谣传说，他从20岁起就埋头致力于罗贝·德·维加的全部戏剧的翻译工作……在一次业余演出席勒的（唐·卡洛斯）的剧中，他扮演了多明戈这个角色。这件事可以说是他生命中的顶峰。他的嘴从来没有吐出来过平凡的字眼，即使是在生意经的谈话中不得不用那些普通商业用语时，他总是紧咬牙关，作个怪相，似乎在说：“你这个坏蛋，我要咒骂你那躺在墓地里的祖宗！”在许多方面他都是已故世的让·雅克·霍甫斯台德的继承人和门生；只是他秉性更为忧郁善感，没有上一世纪老约翰·布登勃鲁克那位朋友的那种笑谑诙谐的风度。有一次他想投机，花了六个半泰勒买了两三张股票，这笔钱他在交易所一下子都赔进去了。这时候他的演剧的热情一发不可收拾。他一屁股坐在一张凳子上，扮出一副在滑铁卢打了个大败仗的脸相，用一只拳头抵住前额，怨天尤人地瞪着眼睛，嘴里一叠连声地咒骂：“该死，该死！”——如果说他靠为人买卖地基而弄到手的一笔笔稳当而微薄的盈利已经使他从心底感到厌腻，那么这次蚀本，这次上天为他这个狡诈之徒发出的悲剧性的打击对他不啻是一次享受，一道好运，他久久对这件事仍然回味不已。只要别人一问：“高什先生，我听说，你遭到一件不幸的事！我真替你难过……”他总要回答：“哎呀，我亲爱的朋友！不识愁苦滋味的人一辈子都长不大。”说不定没有人能懂他这句话。也许是引自罗贝·德·维加的著作吧？有一点是肯定的，这位塞占斯门德·高什确实是一位学问渊博的值得另眼相看的人物。

“我们生活的是什么一个时代啊！”他一边伛着腰、倚着拐杖在布登勃鲁克参议身边走着，一边跟他搭讪说，“这是暴风雨般的动荡时代啊！”

“您说得对，”参议回答说，“时代动荡不定。每个人对今天这次会议都怀着紧张兴奋的心情。选举制的等级原则……”

“不，您听我说！”高什先生接着说下去，“我在街上呆了一整天，我注意观察了这些庶民。那里面有不少相当威武的小伙子，精神奕奕，眼睛闪着仇恨的光芒……”

约翰·布登勃鲁克开始笑起来，“您这人真爽直，我的朋友。您好像觉得他们干得挺不错，是吗？不，你听我说，这一切都是儿戏！这些人要干什么？一群没有教养的青年人抓住这个机会想闹闹乱子罢了……”

“自然了！只是我们也不能否认……肉店伙计贝克麦耶用石头扔本狄恩先生的窗玻璃的时候我是在场的……他简直像一头勇猛的小豹子！”最后一个字高什先生是特别咬紧了牙齿进出来的，接着他又说下去：“哎，我们不能否认，这件事也有崇高的一面！您知道，至少这是一件新鲜事，一件不平常的事，暴力，粗野，一阵狂风骤雨……唉，人民是无知的，我知道这一点！可是我的心，我的这颗心是和他们在一起的……”他们已经走到那座用黄油漆粉刷的简单的建筑物前边了。市民代表会就设在这所建筑物的底层。

这所大厅本是属于一个名叫苏尔克兹格寡妇开的啤酒馆和舞厅的，但是有些时候却由市民代表会的先生们使用。一道窄窄的镶着石板路的走廊，右边是散发着啤酒和饭菜气味的饭馆，人们穿过右边一扇绿色的板门，便走进一座大厅。这扇板门又窄又低，没有锁也没有把手，谁也想不到门后边是这样宽敞的一间大屋子。大厅里空旷、阴冷，仿佛是一座谷仓；粉刷成白色的天花板上尖露着房梁，四壁也粉刷雪白。三个相当高大的窗户框漆成绿色，没有窗帘。窗户对面一排排的席位像在一座圆形剧场一样层层升起来。最下面是为发言人、纪录和列席的议会议员们准备的桌子。桌上铺着绿色的台布，上面摆着一座大钟、档案和文具。门对面的墙上钉着许多衣架，挂满了外衣——帽子。

参议和他的同伴从小门里一进大厅，一阵嘈杂的人语声就迎面传来，他们显然是来得最迟的两个。屋子里已经济满了市民代表，他们（有的手插在裤袋，有的背在背后，有的在空中挥舞），三个一群五个一伙地正在争辩不休。代表团的一百二十名代表中出席的至少有一百名。一部分乡区代表由于当前的形势不得不留在家中。

离门口最近的地方站着几个地位比较低微的人，两三个无足轻重的小店主，一个中学教师，孤儿院院长敏德曼先生和那位很得人缘的理发师温采尔先生。温采尔先生精力充沛个子矮小，蓄着漆黑的大胡子，一张聪明的面孔，红通通的两手。他今天早晨还给参议刮过胡子，然而在那里却和参议处于平等的地位，他只给上流社会刮脸，差不多只给摩仑多尔夫、朗哈尔斯、布登勃鲁克和鄂威尔狄克几家干活。由于他熟谙本城的事务，为人圆通机警，虽然出身低微，却很知道自重，所以也被选为市民代表。

“参议先生知道最新的消息吗？”他目光严肃地迎头向他这位顾主热心地招呼说。

“什么最新的消息，我亲爱的温采尔？”

“今天早晨还没有人知道呢。请允许我告诉您，参议先生，这是新消息。那些人不到议会前边去，也不到市场去了！他们要到这儿来胁迫市民代表会！这是吕伯萨姆编辑采访得来的……”

“哎，这不可能！”参议说。他从站在最外边这一群人中间挤过去，向大厅中间走去，他看见他的岳父，参议朗哈尔斯博士和杰姆斯·摩仑多尔夫正站在那儿。“真有这回事吗，诸位先生？”他一面和他们握手一面问道。

事实上，会场上没有一处不在谈论这件事，哗乱的人群正向这边走来，已经可以听到声音了……

“这群流氓！”莱勃瑞西特·克罗格冷冷地语含轻蔑地说。他是坐着马车来的，他那曾经具有骑士风度的高挺身躯在80岁高龄的重荷下已经伛偻起来。可是今天他直挺地站在那儿，眼睛半闭着，嘴角傲慢不屈地垂着，嘴角上面的白色上须尖尖地向上翘起来。在他黑色的天鹅绒背心上两排宝石钮扣闪烁发亮……

离这一伙人不远的地方站着亭利希·哈根施特罗姆，一个矮小肥胖的人，浅红色的胡须已经开始花白，红格子的背心和外面的敞开的外衣上挂着一条沉重的表链。他和他的另一位股东施特伦克先生站在一起，根本没有向参议打招呼。

再远一点站着布商本狄恩，一个相当富有的人。他正在向围在自己四周的一大群人仔仔细细地讲自己窗玻璃被砸的事……“一块砖头，大半块砖头，诸位先生！哗啦一声打了进来，掉在一卷绿颜色的方格布上……这群流氓……哼，现在就看政府怎么样处理了……”

铸钟街的施笃特先生在一个角落里滔滔不绝地讲着什么。他在羊毛衬衣上面罩着一件黑袍子，正参加一场辩论，只听见他义愤填膺地反复叨唠：“闻所未闻的卑鄙丑行！”——他把“卑鄙”，念成“卑皮”。

约翰·布登勃鲁克四周转了一遭，和他的老朋友C·F·科本打打招呼，又和科本的竞争对手吉斯登麦克参议打打招呼。他和格拉包夫医生握了握手，又和消防队长吉塞克，建筑师乌格特，主席朗哈尔斯博士（参议朗哈尔斯的兄弟）以及一些商人、教员、律师等人随便交谈了几句。

会议还没有开始，但是大家已经热烈无比地辩论起来。所有的人都诅咒那个无聊的文人，那个编辑，那个吕伯萨姆，大家都知道这些人是他教唆来的……他打的到底是什么算盘呢？大家聚到这里为的是决定选举人民代表是按照等级原则，还是采取普遍平等的选举制度。议会已经建议采用后者。但是人民要的是什么呢？他们只不过要掐住这些大人先生们的脖子，如此而已。真见鬼，这些先生的处境没有比今天更尴尬的啦！大家把议会委员会包围起来，想了解委员会的意见。把布登鲁克参议也包围起来，因为人们想，布登勃鲁克一定知道市长鄂威尔狄克对于这件事的态度。自从去年议员鄂威尔狄克，尤斯图斯·克罗格参议的一位内兄，被选为议会主席以后，布登勃鲁克家和市长也有了戚谊，在人们眼中的威望也随之提高了……

突然间门外响起了一阵聒耳的喧哗声……革命已经闹到会议厅的窗户底下了！室内正在闹闹嚷嚷地交换意见，这时也立刻沉寂下来。大家惊慌失措地把手摊在肚皮上，有的面面相觑，有的向窗外望去，窗外边拳头在空中挥动，响起一片震耳欲聋的狂乱嚣张的呼喝声。但是出人意外地，过了一会儿仿佛那些暴动的人被自己的行为吓住了，外面也变得跟大厅里一样寂静。就在这笼罩一切的寂然无声中，在莱勃瑞西特·克罗格坐着的最下面一排议席附近，有人清清楚楚地说了一句话。那声音冷静、缓慢、沉重有力地打破了四周的寂静——“这些流氓！”

从一处角落里，一个闷声闷气的嗓子气呼呼地喊道：“闻所未闻的卑鄙丑行！”

接着布商本狄恩急促而颤抖的声音像在说一件什么秘密似的叽叽喳喳地响起来：“诸位先生……诸位先生……你们听我说……我知道这座房子……天花板上面有一扇暗门……我小的时候从那里面打过猫……可以从那扇门爬到隔壁的房顶去，安全地逃走……”

“可耻的怯懦！”经纪人高什从牙缝里咝咝地说。他叉着胳臂靠着主席台站着，垂着头，目光狰狞可畏地向窗外凝视着。

“怯懦，先生？这怎么能叫怯懦呢？老天有眼……这些人真在扔石头啊！我可领教过了……”

这时候外面的叫嚣声又重新响起来，然而已不再是开始时那种暴风雨式的狂喊高呼了。那声音只是平静地、持续不断地响下去，听来好像是一片迟缓的、几乎可以说是心满意足的哼唱，中间夹杂着一两声口哨和个别的叫啸，像什么“原则”啊、“市民权”啊等等。代表们凝神静气地倾听着。

“诸位代表，”过了一会儿主席朗哈尔斯博士压低了嗓音对在场的人说，“我希望大家同意我宣布开会……”

主席的话说得极为婉转，然而代表们却没有一个人给予丝毫的支持。

“开会有什么用？”一个人耿直而坚定地说，他的语气好像不容别人反对。这是一个名叫法尔的农民型的人，他来自李采奥尔乡区，是小施瑞斯塔根村的代表。谁也记不起来他曾经在会议上说过话。可是正当前这种场合上连最纯朴的人的意见也有了分量了……法尔先生一点不怯场地凭着他天生政治见解道出了全体代表的意见。

“愿上帝保佑我们！”本狄恩先生惴惴不安地说，“坐在上面那些位子上，从外边街上可以望得到。这些人要扔石头啊！哎呀，老天有眼，我是领教过了……”

“这个混账门做得这么窄！”酒商科本绝望地喊道，“要是我们想出去，一定会挤成一团，一定会挤成一团！”

“闻所未闻的卑鄙丑行！”施笃特先生闷声闷气地说。

“诸位代表！”主席又一次向大家呼吁说，“请大家允许我说一下……我一定得在三天内把今天会议纪录整理好交给现任市长……再说全城的人都在等着这次结果刊印公布出来。今天究竟要不要开会，我至少希望大家表决一下……”

但是除了少数几个代表对主席表示支持以外，没有一个人准备进入会议程序的讨论。看来投票表决也不会有什么结果。不应该再去刺激外面的群众。谁也不知道，他们要的是什么。不应该通过什么决议——不论是哪个方向的——去惹恼他们。只有等着，平心静气地等着。圣玛利教堂敲了四点半钟。

他们彼此证实，这时最好的办法莫过于耐心等待。大家对外面的喧嚣声已逐渐习惯了，那声音时起时伏，一时停歇，一时又重新沸腾起来。人们已开始安静下来，要求把身子摆得更舒服些，于是有的坐在下层的座位上，有的坐在椅子上……这些勤奋的公民的活动的本能禁不住又跃跃欲试起来……一堆一堆开始谈起买卖来，有的地方甚至谈妥了几项。经纪人开始凑近几个大商人身边……这些被围困的先生们像是被一阵暴风雨截留住的人一样，谈起别的事情来，但是每隔一会就摆出严肃的面孔来倾听一下雷声。五点钟了，五点半钟了，暮色沉沉地降下来。不时有人叹息着说，自己的妻子正等着他喝咖啡呢，听了这话本狄恩先生禁不住又提起那扇暗门的事。但是大多数人的想法跟施笃特先生一样，施笃特先生无可奈何地摇着头说：“这扇门不是为我这样胖的人预备的。”

约翰·布登勃鲁克想着自己妻子的嘱托，一直守在岳父的身边，他对岳父说：“希望你不要把这件小风波太放在心上。”说着他脸上露出一些挂虑的神情。

在莱勃瑞西特·克罗格的白色假发覆掩下的前额上突出两条青筋，显然他的心情非常焦躁。老人的一只纤细的手抚弄着背心上的扣子，那扣子发出蛋白色的光，另一只戴着钻戒的手放在膝头上嗦嗦地发抖。

“荒谬绝伦，布登勃鲁克！”他的声音带着无限的疲倦，“我厌烦得要死，这就是我的全部感觉。”然而他立即泄露出来那不过是谎言，因为他突然咬牙切齿地说：“天啊！一定得用铅弹、火药对付这些卑鄙肮脏的家伙，好让他们懂得什么叫尊敬……这群暴徒！这群流氓！……”

参议含糊其辞地劝解着：“可不是……可不是……您说得对，这真是一出不成体统的滑稽戏……可是有什么办法呢？一定得学会不动声色。天已经晚了。这些人马上就会走的……”

“我的马车在哪儿？……马上给我备马车！”莱勃瑞西特·克罗格怒不可遏地吩咐说。他的一腔怒火突然暴发出来，他全身颤抖着。“我告诉他五点钟来！……我的马车在哪儿？……会不开了……我在这儿做什么？……我可不想受人耍弄！……我要我的马车！有人在欺侮我的马车夫吗？您去看看，布登勃鲁克！”

“亲爱的岳父，看在上帝的面上，请您平静一点吧！您太激动了……这对您身体是不合适的！自然啰……我这就去看看您的马车。我自己对这种局面也厌腻极了。我要跟那些人说说，让他们回家去……”

虽然莱勃瑞西特·克罗格表示不同意，虽然他忽然用冷静而轻蔑的语气命令说：“站住，留在这儿！您不要自己降低身份，布登勃鲁克！”然而参议仍然用迅速的步伐走过大厅。

当他走到小绿门旁边的时候，塞吉斯门德·高什追上了他，伸出一只瘦骨嶙峋的手抓住他的胳臂，低声地问他，那声音听去令人毛骨悚然：“上哪去，参议先生？……”

这位经济人的面孔足有一千条深深的皱纹，他脸上带着一副毅然置生死于度外的神情，尖翘的下巴几乎掀到鼻头上，灰色的头发阴沉沉的盖到太阳穴和前额上。他把头紧紧地缩在肩膀里，这次他真的装成一个身有残疾的人的形状了。他嘶哑地喊道：“您瞧，我决心跟这些人谈一谈。”

参议说：“不，您还是让我去吧，高什……也许那些人里面我认识的人更多……”

“也许是这样吧！”经纪人声音嘶哑地说，“比起我来，您是一位更伟大的人。”这时他把嗓音提高了，继续说：“可是我要陪着您，我要站在您身边，布登勃鲁克参议！让这些反叛的奴隶把他们的怒火发泄到我身上吧……”

“唉，这一天，这一晚上！”当他向外走的时候，他自言自语地说，显然他从来没有感到像现在这样幸福过，“喏，参议先生！这些人就在这儿！”

两个人穿过了走廊，走到大门前边，通向人行道有三层窄窄的台阶，他们就站在上面两层上。大街呈现出一副生疏的面貌。街上一片死寂，四周房屋敞开的闪着灯光的窗户后边人影憧憧，那是一些好奇的人正在俯瞰聚集在市民代表大厅前一片黑乎乎的暴乱群众。暴乱群众在数目上不比大厅里聚会的人多，他们不外是码头和堆栈的年轻工人，脚夫，国民学校的学生，商船上的水手和住在城里僻街陋巷、蓬门纠合的一些人。这里面也有三四个妇女，这些人一定也像布登勃鲁克家的女厨子一样希望从这次事件里得到某些好处。有几个参加暴乱的人因为站累了，就在马路石边上坐下，吃起面包来，双脚放在路旁排水沟里。

眼看就要六点钟了，虽然暮色已经很深，街头铁链上悬着的油灯却仍然没有点起来。这一次前所未有的对正常秩序的公开破坏，使布登勃鲁克参议从心底感到气愤，而他开始说话时声调带着几分傲慢和恼怒也正是因为这个缘故：“你们这些人，你们干的这是什么样的蠢事！”

吃完点心的人一下子从人行道上跳动了起来。站在后边的人，站在马路另外一边的人都踮起脚尖。几个替参议工作的码头工人摘下帽子来。大家都往意倾听着，有的人触了触旁边的人的腰，压低了嗓音说：“这是布登勃鲁克参议！布登勃鲁克参议要发表演说呢！别出声，克利山，不然他发起火来可凶着呢！……这是经纪人高什……看！他简直像个猴子！……他是不是脑子有点毛病？”

“寇尔·斯摩尔特！”参议重新开始说，他的一双细小深陷的眼睛盯住一个23岁的罗圈腿的堆栈工人，这个人手中拿着帽子，一嘴的面包，正站在台阶前边，“你说说，寇尔·斯摩尔特！是时候了！你们在这儿足足闹哄了一下午了……”

“是的，参议先生……”寇尔·斯摩斯特咀嚼着面包说，“是这么一回事情……说实在的……我们正在闹革命。”

“这真是胡闹，斯摩尔特！”

“是，参议先生，您是这么说，可是我们觉得这件事……我们不满意这个世界……我们要求另外一种制度，过去的旧东西不中用了……”

“听我说，斯摩尔特和你们这些人！谁要是有脑筋，谁就回家去，别再搞什么革命，扰乱社会秩序……”

“神圣的秩序！”高什先生从牙缝中迸出这个字来。

“我再说一遍，不要扰乱社会秩序！”布登勃鲁克参议斩钉截铁地说，“连街灯都没有人点了……你们闹革命闹得也太不像话了！”

然而寇尔·斯摩尔特却只把嘴里的一口面包咽了下去，他站在一大群人的最前边，叉着两条腿，他要抗辩……

“是的，参议先生，您是这样说！可是我们要反对这种选举制度啊！……”

“老天爷，你这蠢货！”参议喊起来，气得忘记说方言了……“你说的都是最莫名其妙的话……”

“是的，参议先生，”寇尔·斯摩尔特有一些胆怯地说，“现在这样子虽然也不错。但是革命还是一定得搞。到处都在闹革命，不管是柏林也好，是巴黎也好……”

“斯摩尔特，你们要的到底是什么呢！你说说看！”

“是的，参议先生，我就说说看：我们要一个共和国……”

“你们这些傻瓜……你们已经有共和国了。”

“是的，参议先生……那么我们就再要一个。”

站在四周的人，有几个懂得这件事的，开始粗声粗气地大笑起来，虽然听清楚寇尔·斯摩尔特的话的人并不多，这种愉快的情绪还是传播开来，直到最后这些共和政体的信徒们全体都意兴飞扬地嘻嘻哈哈地笑了起来。好些市民代表手里拿着啤酒杯从大厅的窗户后面露出好奇的面孔……惟一一个对事情这样急转直下而感觉失望痛心的是塞吉斯门德·高什。

“好，你们这些人，”布登勃鲁克参议最后说，“我看，现在最好的是，你们往家里走吧。”

寇尔·斯摩尔特被自己无意引起的这个收场弄得愕然不知所措，这时回答说：“是的，参议先生，就这么办吧。事情慢慢地就会平静下去的。我很高兴，您没有怪罪我，再见，参议先生！”

人群开始散去，个个的心情非常轻快。

“斯摩尔特，你等一下！”参议喊道，“你看见克罗格家的马车没有，城堡外边的那辆四轮马车？”

“看见了，参议先生！那辆马车来了，它在那边的广场上等着呢……”

“好，那么你快点跑去，斯摩尔特，告诉姚汉马上把车赶来；他的主人要回家。”

“好吧，参议先生！……”寇尔·斯摩尔特把帽子往头上一扔，把皮帽沿低低地拉到眼皮上，迈着大步摇摇晃晃地顺着大街跑过去。
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当布登勃鲁克参议和塞吉斯门德·高什回到会场上去的时候，大厅前的景象较之一刻钟以前显得愉快多了。主席台上的两盏大石蜡油灯已经点了起来，在黄色的灯光下代表们或立或坐地聚在一起，不断地往闪亮的大银杯里斟啤酒，彼此碰杯，一面兴致勃勃地高谈阔论。苏尔克灵格太太，那个开酒馆的寡妇也在这里，她正在热心地招待她的这些被围困的客人，一面甜言蜜语地劝说大家应该喝点酒提提精神，因为看样子包围一时还解不了。这样她利用了这几点钟骚乱的时间，把她那色淡而性烈的啤酒兜售了很多。这两位谈判代表走进来的时候，酒馆的侍役正挽着袖子摆着笑脸又拖进来许多瓶啤酒。虽然天已经黑了半天，时间已经很晚，不能再进行修改宪法的讨论，然而却没有一个人提议散会，要求回家去。反正今天喝咖啡的时间已经过去了……

许多人走过来祝贺参议成功，参议和他们一一握过手以后，便立即向他的岳父那边走去。莱勃瑞西特·克罗格似乎是惟一一个情绪没有转佳的人。他冷淡地、心不在焉地高高地坐在自己的位子上，当他听到自己的马车马上就来的消息以后，不屑地回答说：“这些暴徒准许我回家了吗？”他的声音微微颤抖着，这与其说是由于他的高龄，还不如说是由于激怒更恰当些。

他把皮外衣披在肩膀上，他的动作僵直，一点也显不出人们一向在他身上看到的那种优美娴雅的风度，参议要求挽着他，他只随便道了声“谢谢”就把手插在他女婿的胳臂下。

一辆华丽的马车，车夫座上悬着两盏大灯，已经停在门口了。门前边的路灯这时也已经点了起来，参议心里很高兴。他俩上了马车，当马车辘辘地沿着街道驶过去的时候，莱勃瑞西特·克罗格始终一语不发僵直地坐在参议的右边。他半闭着眼睛，膝头上盖着毯子，身体并没有靠向靠背。在他那银白色的上须下面，两条纵纹从他下垂的嘴角一直通到下巴上。这场屈辱在他心头点燃的怒火正在销毁他，磨蚀他。他望着对面的空座位，眼神又惨淡又寒冷。

街上比星期日下午还热闹。触目尽是节日气氛。人民被革命的这样幸运的收场所陶醉，四处游逛。甚至有人引吭高歌，马车驶过去的地方，到处有一些青年人高声欢呼，并且把帽子抛向空中。

“我真的觉得您太为这件事动肝火了，岳父。”参议说，“只要平心静气地想一下，看得出来这件事从头至尾不过是胡闹……不过是一出滑稽戏……”为了从老人那里得到一句答话或者反应，他开始以活泼的声调谈起一般的革命情况来……“如果这些无产者能认识到，他们现在这样作对自己的利益毫无裨益……咳，老天爷，到处都是这样！我今天下午跟经纪人高什谈了一会儿话，就是那个用诗人和剧作家的目光观察一切事物的怪人……您知道，岳父，革命在柏林是在美学家的茶桌上传播开的……以后人民把它抢过去，不顾死活地干起来……看他们闹得出什么结果吧！”

“请费心把您那边的窗户打开。”克罗格老头说。

约翰·布登勃鲁克迅速地瞥了他一眼，赶忙把窗玻璃放下来。

“您觉得不很舒服吗，岳父？”他焦急地问道。

“很不舒服。”莱勃瑞西特·克罗格板着面孔回答。

“您需要吃点什么，休息一会。”参议说，为了做点什么，他把岳父膝头上的皮褥子拉紧了一些。

突然，正当马车辘辘地驶过布格街的时候，发生了一件令人吃惊的事。当马车驶离那伫立在朦胧暗影里的城墙约有十几步的时候，走过来一群笑闹叫嚣着的街头儿童，这时一块石头从开着的窗户外飞了进来。这是一块不足为害的小石块，还没有鸡蛋大。不知是哪一位克利山·施努特或者海纳·乌斯为了庆祝革命把它投出来的，显然投石头的人并没有怀着什么恶意，也许根本不是对着马车扔的。石头毫无声息地飞进窗户来，没有声音地打到莱勃瑞西特·克罗格盖着厚皮褥的胸脯上，又毫无声息地从皮褥子上滚下来，落到地上。

“混账！”参议气忿地说，“今天晚上这些人都疯了吗？……没有打伤您吧，岳父？”

老克罗格一语不发，他令人担忧地一语不发。马车里光线太黑，看不清他脸上的表情。他直挺挺地坐在那里，比从前挺得更直更高，一点也没有挨着靠背。过了一会他迟缓地、冷冷地、费力地从内心深处说出一句话：“这群流氓。”

参议恐怕再使他受刺激，没有回答他的话。马车带着隆隆的声响从城门穿过去，三分钟以后，驶到一条宽阔的街上，眼前就是围着克罗格住宅的铁栏杆，栏杆尖一律镀着金。园门后面是一条两旁种着栗树的大道，直通到阳台，门两旁明晃晃地点着两盏金罩子大灯。参议在灯光下看到他岳父的面孔时，不禁吃了一惊。那张脸是僵黄的，肌肉松弛，皱纹累累。一个浮现在嘴角上的傲慢冷峻的表情已经变成一副歪曲痴呆、松软下垂的老迈的丑相了……马车停在阳台前边。

“扶我一下。”莱勃瑞西特·克罗格说，虽然这时先下车的参议已经把皮褥子掀到一边，把胳臂和肩膀伸过来预备给他扶着。参议搀着他在铺着砂子的路上慢慢地走了几步，走到通向餐厅的白石台阶前面。老人在台阶下面腿忽然向下一软，头沉重地垂到胸脯上，以致他那垂下来的下颚和上颚相碰，咽啦地响了一声。他的眼睛向上一翻就黯淡下去……

莱勃瑞西特·克罗格，这位时髦的骑士，已经回到他祖先那儿去了。
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一年又两个月以后，1850年1月的一个落雪降雾的早晨，格仑利希夫妻俩坐在餐厅里，身旁是他们三岁的小女儿。这间屋子的墙壁镶着浅黄色的木板，他们坐的椅子是用每把二十五马克的价钱买来的。

因为蒙着雾气，两扇窗子的玻璃都一片迷蒙，只能模模糊糊地望到外面的几株光秃秃的树和灌木的影子。墙角里用磁砖砌的不高的壁炉里火光熊熊，让屋子充满了芳香的融融的暖意。从壁炉旁边的一扇开着的门，可以遥遥望见小书房里的花草的绿叶；对面一边，通过半掩的绿色纱布的窗帘可以看到用一色棕缎布置的客厅和一扇高大的玻璃门。门框四边堵着棉花卷，门外一座小露台隐藏在灰蒙蒙的浓郁的雾气里。除了这两个通道以外，屋子里还有一扇通向走廊的门。

圆桌上的雪白的锦缎上面铺着一块绣花的绿桌布，桌布上摆着透明的金边瓷器，好像贝母似的泛着乳白的光。一个茶炉吱吱地烧着。在一个精工雕刻的银质面包箧中摆着奶油面包片和圆块。这个面包箧的口很浅，形状像一张微卷的锯齿边的大叶子。一个钟形的玻璃罩下面堆着带网纹的小黄油球，另一个下面放着各种各样的干酪，黄的、白的、带大理石纹的、绿色的。自然了，男主人面前少不了还放着一瓶红酒，因为格仑利希先生早餐总要吃些热菜。

格仑利希先生鬓须是新烫过的，在这样清晨时刻他的脸色显得特别红润。他背朝着客厅坐着，已经穿戴整齐，上身是黑色外衣，下面是大方格的浅色裤子。他正按着英国习惯拿着一块嫩煎排骨大嚼。他的妻子虽然认为这很可以表示他们高贵，但也觉得非常厌腻，她无论怎样努力，也不能下决心把她一向吃惯的面包鸡蛋换成这份排骨。

冬妮穿的是睡衣，她特别喜欢穿睡衣。在她眼里，什么也不如漂亮的便服更高贵风雅，因为出嫁以前父母不许她放纵这种感情，因此她现在结了婚就加倍沉湎在这里面。她有三套这样柔软宽松的衣服，剪裁这几套衣服比剪裁一套舞会礼服还更能显示一个人的风趣、慧心和智巧。今天她穿的是一件深红色的睡衣，颜色和护墙板上面壁毯的色调非常配和。这件大花的衣服料子柔软如棉，上面到处绣着同样颜色的细碎的小玻璃珠，宛如雨珠喷溅，一圈又一圈的红色天鹅绒的带子密密麻麻地从领子一直缠到底边。

她的浓密的金灰色头发上同样也系着一条红色天鹅绒带子，前面的发卷一直覆到前额上。虽然她的身体已经发育到最成熟的阶段，这一点她自己也知道，她的略微噘起一点的上唇却依然保留着儿时那种天真活泼的神情。她那灰蓝色的眼睛，眼皮有一些发红——她刚才用冷水擦过。她那一双手纯粹是布登勃鲁克家的手，虽然略嫌短小，却白嫩纤细，细嫩的手腕裹在柔软的袖口里。她正在用这双手舞弄刀叉，拿杯子，她的动作今天不知什么缘故有些慌慌乱乱。

她的小女儿伊瑞卡坐在她身旁一把高椅子上。这个小姑娘穿的是一件臃肿可笑的浅蓝色厚毛线衫。她长得肥肥胖胖的，淡黄的短发卷曲着。她用两只手抱住一只大茶缸，脸整个埋进去，大口大口地喝着牛奶，不时发出一声表示满意的叹息。

格仑利希太太摇了摇铃，他们的使女婷卡从走廊上走进来，把孩子从高椅上抱出去，准备把她抱到楼上的游戏室去。

“你可以带她在外面散半个钟头的步，”冬妮说，“可是不要比半个钟头更长，要穿上那件厚一点的夹克，听见了吗？……外面在下雾。”——屋子里只剩下她和她的丈夫。

“你不要惹人家笑话你了，”沉默了一会她开口说，显然她在继续一场中断的谈话……“你有什么反对的理由？你倒是说一说你的理由啊！……我不能老是看管孩子……”

“你不喜欢孩子，安冬妮。”

“喜欢孩子……喜欢孩子……我没有时间！家务事把我整个占住了！早晨一醒，我脑子想到二十件事要做，上床的时候，我想到四十件还没有做的……”

“咱们不是有两个女佣人吗？像你这样年纪轻轻的……”

“两个女佣人，不错。婷卡要洗衣服，要收拾打扫，要伺候人。女厨子也忙得手脚不得闲。你一清早就要吃排骨……你好好想想，格仑利希！反正伊瑞卡早晚也得请一位保姆，一位家庭女教师……”

“以我们的经济能力讲，不便这么小就替她雇保姆。”

“我们的经济能力！……天老爷，你太让人觉得可笑了！难道我们是叫化子？难道最必要的东西我们也非要节省掉不可？据我所知，我光是陪嫁就带过来八万马克……”

“哼，你那八万马克！”

“当然啰！……你是不把这笔钱放在眼里的……你没有把它当一回事，因为你和我结合是出于爱情……就算是这样吧。可是你现在还爱不爱我了？就是我提出正正当当的要求，你也跟我为难。不给孩子雇保姆……就像每天三餐一样，我们一时也不能缺的马车，你连提也不提一声了……如果我们的经济能力不许可置一辆马车，不许可我们像个样子地进城会客，为什么你非要让咱们住在乡下不可呢？为什么老不高兴我进城呢？……你最高兴的是，让咱们一辈子埋在这里，让我一个生人面孔也看不到。你老是那么不通人情！”

格仑利希先生给自己斟了一杯酒，揭开玻璃罩子去拿干酪。他一句话也不回答。

“你还爱我不爱？”冬妮重复地说，“你这样一声不吭太没有礼貌了，这倒让我想起从前的一件事，想起在我们家风景厅里……那时候你装扮出另外一副面貌！……从我们结婚第一天起你就只是晚上陪我坐一坐，而且也只是为了看看报纸。最初你对我提出的要求至少还稍微考虑考虑。可是这也是很久以前的事了。你心里已经没有我了！”

“你呢？你在使我倾家荡产。”

“我？……我使你倾家荡产……”

“不错。你的懒惰、好挥霍和讲求享受正在使我倾家荡产……”

“噢，你不要把我受的好教养也当作缺点来责备吧！我在娘家的时候连一根手指头也不用抬。现在我必须辛辛苦苦地学会管理家务，可是我也有权利要求你不要拒绝我的最简单的需求。父亲是个有钱的人，他做梦也想不到我会缺少佣人使唤的……”

“那你就等着咱们也分得这笔财产的时候再雇第三个女仆吧。”

“你是盼望我父亲死吗？！……我说的是我们也是有产业的人，我不是空手到你家来的……”

虽然格仑利希先生正在咀嚼东西，也不得不笑了一笑，困窘、痛苦、沉默地笑了笑。这使冬妮很困惑。

“格仑利希，”她的声音变得比较平静了些……“为什么你又笑，又说什么经济力量……是不是我对咱们财产的想法完全不对？你是不是生意赔本了？你是不是……”

正在这时候，响起了敲门声，有人急急地敲了两下走廊上的门，接着凯塞梅耶先生走了进来。
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凯塞梅耶先生大衣和帽子都已经脱掉，像是一个熟客似的没有让人通报就走进屋子来，在门旁边站住。他的外表和冬妮给她母亲的一封信里所描述的毫厘不差。他的躯干比较短壮，既不太胖也不太瘦，身上穿的是一件黑色的、已经磨得有些发亮的上衣，同一颜色的裤子，又紧又短。白背心上挂着一条细长的表链，上面七竖八搭着两三条系夹鼻眼镜的绳带。剪得齐齐整整的白鬓须和他那红通通的脸庞是个尖锐的对照，除了下巴和嘴唇还露在外面外，几乎把整个面颊都遮盖住。他的嘴小而灵活，样子使人发笑，整个下牙床只剩下两颗牙。当他把两只手插在直筒子似的裤袋里，带着一副紊乱、沉思、心不在焉的神情站在那里的时候，他那一对圆锥形的黄牙紧紧抵住上嘴唇。虽然当时屋内一点风也没有，他头上的毛茸茸的斑白的软发却轻轻地飘动着。

最后他终于把手从裤袋中拿出来，欠了欠身，让下嘴唇搭拉下来，费了好大力气从胸脯上的乱成一围的绳索中解开一条系眼镜的带子。接着他一下子把眼镜夹在鼻子上，做了一副最使人发噱的怪相，端详着这一对夫妻，口里念念叨叨地说：“啊哈。”

因为他过分喜欢用这个口头语，所以这里必须说明，他可以用最不同、最独特的样子表达它。比方说，他可以把头一仰，把鼻子一皱，张大了嘴，摇摆着手，拖长了鼻音，像个中国小铜锣儿似的把这个声音哼出来……他也可以不带这么丰富的含义，只是简单随便地，柔声细气把这个字说出来，而其结果也许更令人发笑，因为他的“啊”字总是含混不清，带着浓重的鼻音。今天的“啊哈”是一个短促而快乐的“啊哈”，伴随着这个声音他把头快速地一摆，似乎他这时的心情非常快乐……然而我们却也不能信以为真，因为事实是，银行家凯塞梅耶的外表越快乐，他的心情越凶险。如果他跳跳蹦蹦，“啊哈”之声不绝于口，夹鼻眼镜戴上又摘下，胳膊摇来摆去，嘴里说个不停，做出一千种滑稽可笑的样子，那么我们可以断定，恶毒的念头一定正在啮咬着他的内心……格仑利希先生眨着眼睛，带着毫不掩饰的不信任望着他。

“你今天这么早？”他问。

“不错，不错……”凯塞梅耶先生回答，把他的一只皱瘪的、通红的小手在空中摇了摇，似乎是在说：别着急，马上就有让你吃惊的事了！……“我有事情跟你谈！马上就得跟你谈，我亲爱的！”他说话的样子非常可笑，每个字他都要在嘴里转弄一周，然后用他那没有牙的、乱动的小嘴非常费力地吐出来。声音在他口里滚转，就好像他的上颚涂了肥油似的。格仑利希先生眨巴着眼睛，愈发露出不信任的神色。

“您走过来，凯塞梅耶先生，”冬妮说，“您坐下。您来得真好……请您注意听听，当个仲裁人。我刚和格仑利希抬了半天杠……请您说一说：3岁的小孩是不是应该请一位保姆了？您说说！……”

然而凯塞梅耶先生好像根本也不注意她。他坐下来，一边把他的小嘴尽量张得很大，皱着鼻梁，一边用一根食指揉弄着他新剪的胡子，发出一种令人不耐的沙沙声。他透过自己的那副夹鼻眼镜，带着无从描述的快乐神色打量着漂亮的早餐桌、银面包箧和红酒瓶上的商标。

“是这么一回事，”冬妮接着说，“格仑利希说，我让他倾家荡产！”

听到这里·凯塞梅耶先生瞟了她一眼，然后又望了望格仑利希先生……接着就纵声大笑起来！“您使他倾家荡产？……”他喊道。“您……您让他倾家吗？……噢，上帝！哎呀，上帝！竟有这种事！……真是笑话！……真是滑天下之大稽！”接着他发出一连串不同声调的“啊哈”来。

格仑利希先生显然有一些坐立不安，他尽力在椅子上挪动身体。一会儿用他那长长的食指捋一捋脖领，一会儿又用手很快地梳拢一下自己的金黄色的鬓须……

“凯塞梅耶！”他说，“您庄重一点。您是不是神经失常了？不要再笑了！您要喝酒吗？要不要抽一支雪茄？您到底笑什么呢？”

“我笑什么……您给我一杯酒，给我一支雪茄……您问我笑什么？您是觉得，您的夫人在败您的家吗？”

“她太追求浮华了。”格仑利希先生恼怒地说。

这一点冬妮并不想争论。她平静地向后仰靠着，双手揣在怀里，手摆在睡衣的天鹅绒带子上，上嘴唇带着些刁钻的神情噘着，她说：“不错……我是这样。这件事很清楚。这是我从妈妈那儿学来的。克罗格家的人都有喜欢奢华的风尚。”

她本想以同样平静的语调宣布，她性格的确轻佻、急躁、喜欢找碴。她的强烈的家族本性几乎不允许她接受自由意志和性格自我发展的说法，相反地，它使她以一种几乎可以说是宿命的冷静去接受自己的性格……她不想区别它，也不想有所改正。她不知不觉地形成一种观念，认为无论是什么癖性，好的也罢坏的也罢，都是天生而来，世代相传的，因之也都是可尊敬的，人们必须对它表示崇敬。

格仑利希先生已经吃完早饭，两支雪茄的香气和炉火的暖气交织在一起。

“您还有兴趣吗，凯塞梅耶？”主人问道，“您再吸一支吧。我再给您斟一杯葡萄酒……您是说要跟我谈谈？很要紧吗？发生了什么大事？……也许您觉得这儿太热了吧？……等一下咱们一起坐车进城去……吸烟室比这儿凉爽一点……”可是这一切努力都只赢得凯塞梅耶先生把手在空中一摆，好像他要说：您说这些话一点也没有用，亲爱的！

最后大家站了起来，冬妮留在餐室里照管着使女收拾餐具，格仑利希先生领着他这位业务上的友人穿过小书房，他心事重重地用手指捻弄着左边的胡须尖，低着头在前面走，凯塞梅耶先生跟在他后面，摆动着胳臂走进了吸烟室。

十分钟过去了。冬妮在客厅里耽搁了一会，用一把花花绿绿的毛掸子亲手拂拭了一下小写字台那光泽闪闪的胡桃木桌面和另一张桌子的曲腿。然后她慢慢地从餐厅走回起居室。她的步伐十分安详、端庄。布登勃鲁克小姐作了格仑利希太太以后显然一点也没有减少过去的骄矜。她永远把身躯挺得笔直，下额微微向后收敛着一些，居高临下地俯视一切。她的一只手拿着一个精巧的油漆的钥匙箧，另一只手轻巧地插在深红色睡衣上松软的大皱褶在身上左右摆动。然而从她嘴角上天真纯洁的神情却可以看出来，她的这一切端庄矜持只不过是她那无邪的游戏的一种表现而已。

她在小书房里来回走了两遍，用一把小铜壶把大叶植物的黑土浇湿了。她非常喜爱她的棕榈，因为这些棕榈树长得枝茂叶盛，更使屋子里平添了许多华贵气象。她小心谨慎地抚摩了一下粗茎上滋生出的一个新芽，又轻轻地摩挲了一会那些庞大绮丽的叶面，用剪刀剪去一两个枯黄的叶尖……突然她注意倾听起来。吸烟室里的谈话几分钟以来已经变得非常热烈，这时声音忽然提得这么高，以致在小书房里每个字也能清清楚楚地听到，虽然当时门关得很紧，窗帘也很厚。

“您还是不要喊吧！看在老天爷面上，您别发这么大的火，”听得出这是格仑利希的喊声，他那柔细的嗓子生来就不是用来嘶嚷的，听着仿佛是在尖叫，“您再抽一支雪茄吧！”他补充了一句，竭力使声音温和。

“好，非常感谢，请您给我一支，”那位银行家，接着出现了片刻沉默，凯塞梅耶先生一定正在点烟。一会儿听见他说：“一句话，您究竟是愿意还是不愿意呢？不是这样就是那样。”

“凯塞梅耶，请您再把期限放宽一点吧！”

“啊哈？哼……不成，亲爱的，绝对不成，别提这个话了……”

“为什么忽然不呢？您为什么忽然这样心血来潮了？看在老天爷面上，请您讲一讲情理吧！您已经等了这么久了……”

“一天也不能多等了，亲爱的！亲爱的！就是八天吧，多一小时也不成了……但如果我们求那个人……帮一把……”

“不要提名字，凯塞梅耶！”

“不提名字……好。如果我们能求求您那位德高望重的老岳……”

“不要明说了！……老天爷，您别做蠢事，好不好？”

“好，就不明说吧！要是我们能求求那家有名的公司扶助一下，求求那家您的信誉与之息息相关的公司，您觉得怎么样呢？亲爱的，这次布来梅破产他们损失了多少？五万？七万？十万？难道比十万还多？这次事件他们也受了连累，受了很大的连累，这一点连屋顶上的小麻雀也瞒不了……这是人们心理的问题。昨天……好，就不提名字！昨天……这家有名的公司还是根深蒂固，还保护着您不受挤兑，虽然他们并不是有意这样做……今天它自己却资金枯竭，因之，格仑利希先生的资金就更是干而又干了……我说清楚了吧？您难道没有觉察出来吗？您不是第一个感觉出这次动荡来的人吗？人们怎样对待您？用什么眼色看您？博克和古德斯蒂克尔还是那么殷勤客气、那么信任人吗？信贷银行的情形又怎样呢？”

“请您把期限放宽一些吧！”

“啊哈！您是在睁着眼睛说瞎话吗？我知道，他们昨天就打了您一闷棍，着着实实打了一闷棍，很有刺激作用……您看见了！……您不要难为情。您愿意瞒着我，说他们跟从前一样镇静可靠也好，这是您的兴趣……喏——哼，亲爱的！您给参议写信吧。我等一个星期。”

“分期付款，凯塞梅耶！”

“分期付款，见您的鬼！除非一个人能确定对方有支付的能力，他才会同意分期偿还！难道我需要考验一下您的支付能力？您的支付能力我可是比手掌还看得清楚。啊哈……分期付款，真是滑稽之至……”

“请您把声音压低一点，凯塞梅耶！您不要老是这么怪声怪气地大笑吧！我的处境很严重……是的，我承认，很严重，可是我手头还有几笔生意……一切可能好转。您听我说，我再说一句，您把期限放宽一些，我给您两分利息……”

“不在这里，不在这里……太笑话了，亲爱的！喏——咳，我是主张货买及时的！您答应给我八厘利息，我延了一次期。你答应一分二、一分六，我又都延了一次期。你现在可以答应给我四分，可是我却不敢再延期了，一点也不敢再打延期的念头了，亲爱的！自从卫斯特法尔兄弟在不来梅摔个狗吃屎以后，每个人都想跟那个公司暂时解脱关系，先把自己的脚跟站稳……刚才已经交代过，我是主张货买及时的。只要约翰·布登勃鲁克一天稳固可靠，我就收留你的签字一天……同时我还可以把你拖欠的利息归到本金里面，可以提高利率！可是一个人把一件东西留在手里必须有一个条件，必须这件东西能增值，或者至少稳当……如果这件东西开始贬值，那么他就把它出手……坦白地说吧，我要我的本金。”

“凯塞梅耶，您脸皮真厚！”

“啊——啊哈，脸皮厚，真是滑稽！……您究竟要怎么办！说什么您也要求您的岳父！信贷银行正处在惊涛骇浪里，再说您自己又不是一点毛病也没有……”

“不，凯塞梅耶……我向您发誓，您静静地听我说！……好，我什么也不隐瞒，我开诚布公地跟您说，我的处境确实很严重。您和信贷银行不是惟一的两处……好几处要求我把票据兑现……好像大家都约好了似的……”

“这没什么奇怪。在这种情况下……这是一场大清洗……”

“不，凯塞梅耶，您听我说！……您好不好再抽一支雪茄……”

“我手里这支还没抽完一半呢！别用您的雪茄跟我纠缠了！您还是还债吧……”

“凯塞梅耶，您现在别让我跌倒……您是我的朋友，您常在我桌上吃饭……”

“您也许没在我家吃过吧，亲爱的？”

“不错，不错……可是您现在别拒绝我这笔贷款吧，凯塞梅耶！”……

“贷款？您还要贷款吗？您神经没有错乱吧？您还要借一笔新的？”……

“不错，凯塞梅耶，我向您发誓……很小的一笔……微不足道！……我只是要支付几笔零星欠款，几笔分期清偿的账，也有几笔到期的账，这样我就能建立起信誉，争取时间……您只要支持我，一定保您做一笔大买卖！我刚才已经说了，我手头很有几笔生意……一切都会变好……您知道，我是个很活跃，也很机警的人……”

“不错，我知道您是个傻瓜，是个笨蛋，我亲爱的！您可以不可以对我讲讲，您在目前的情况下还想用您的机警搞什么？……也许在这广阔的世界上还有一家银行肯把一枚银币放在您的桌上？或者还有一位老岳父？……哎，没有啦……您的兴隆时代已经过去了！您不会再有这种机会了！鄙人不胜敬佩！喏——咳，对您表示心悦诚服……”

“见鬼，您说话轻一点不好么？”

“您是个傻瓜！又活跃，又机警……不错，但是吃亏的永远是您自己。您不懂什么叫规矩老实，可是您从来没有从这里得过什么好处。您和人家耍手腕，诈弄到手一大笔资本，结果却落得付我一分六而不是一分二的利息。您把您的名誉看得一钱不值，却一丝便宜也沾不到。您的良心不如屠户家养的狗，可是归根结底您还是个倒楣鬼，是个傻瓜，是个蠢笨的穷光蛋。这种人世上并不少见，真是滑稽之至！……为什么您老是提心吊胆，不肯把您这些事向那个人公开，向他求救呢？是因为您觉得良心有愧吗？是因为四年前您做了些手脚，那件事有一些不可告人的地方吗？您是不是怕某件事……”

“好，凯塞梅耶，我写信。但是如果他拒绝了呢？如果他见死不救呢？……”

“噢……啊哈！那么咱们就让它小小地破一次产，演一出小小的破产的喜剧，我亲爱的！我并不心痛，一点也不心痛！从我个人来讲，您东拼西凑给我弄来的那些利钱，差不多已抵补上我的损失了……反正等以后在您的破产财团里我也会猛着先鞭的！亲爱的，您留神瞧吧，我吃不了亏的。我了解您这里的情况，可尊贵的先生！我的衣袋里早已提前装好财产清单……啊哈！我会好好照看，不让一个银面包箧和一件睡衣漏掉的……”

“凯塞梅耶，您常在我桌上吃饭……”

“请您别拿桌子椅子搅和我了！……过一个礼拜我来听回信。我现在要进城去，少许运动对我非常有好处。再见，我亲爱的！祝您有一个愉快的早晨……”

凯塞梅耶好像正动身往外走；是的，他已经走了。听得见他那奇特拖拉的脚步在走廊上擦擦地响，想像得出来，他怎么在空中摇摆着胳膊……

等格仑利希先生走进小书房的时候，冬妮站在那里，手里拿着铜喷壶，直勾勾地望着他的眼睛。

“你站着做什么……你看什么……”他说，露了露牙。两只胳臂在空中欲动又止地摆了摆，上身左右摆动着。他的赤红脸庞从来不会完全苍白。这次也是一样，只是出现了红白相间的斑点，仿佛是个害猩红热的病人。
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约翰·布登勃鲁克参议是下午两点钟到达别墅的，他穿着一件灰色的旅行大衣走进格仑利希家的客厅来，一进门就抱住自己的女儿，亲热中流露出几分痛苦。他脸色灰白，显得比以前苍老了许多。一双小眼睛深深陷进眼窝，鼻子在凹陷的两腮中挺伸出来，看来又尖又大，他的嘴唇仿佛比过去更窄了。胡须也和头发一样，变得花白。最近他已经不把胡须蓄成从太阳穴到面颊中部的两绺，而是让它在下巴和颚骨下面蓬松地长，一直长到脖颈上，一半掩藏在硬领和领巾后面。

参议最近经历了一连串不如意的事，耗尽了心血。托马斯害咯血症，凡·戴尔·凯伦先生特地写了一封信把这件不幸的事通知了他。他把业务交给一位可靠的代理人，立即兼程赶到阿姆斯特丹去。他弄清楚自己孩子的病马上还不致发生危险，然而却急需靠南方、靠法国南部的晴朗气候治疗，而且当时还有一件巧事，就是托马斯的老板的一个年轻的儿子也正在计划作休养旅行，于是等托马斯的病略有起色，经得住旅途风霜以后，他立即让这两个年轻人搭伴动身到帕乌去。

参议刚刚到家，就受到这个一时震撼了他家业基础的打击，这就是使他一下子损失掉八万马克的不来梅破产案。是怎么一回事呢？原来公司开出的几张“卫斯特法尔兄弟”承兑的贴现汇票，由于后者倒闭的缘故，全部被退了回来。公司并未失去支付能力，而且确实一刻也没有延缓就把事情办好，显示出自己的经济力量。虽然如此，这样一次风险，这样一次流动资本的减缩在银行界、在“朋友”中和在国外商号里所引起的那种骤然的冷淡、观望和不信任，参议仍然都一一尝到了……

他重新立定了脚跟，把一切通盘考虑了一番，安排好，镇静下来，准备重整旗鼓……然而正当他苦战中间，正当他埋头在电报、函件和账单中间，又发生了这件事：格仑利希，他的女婿，格仑利希，失去支付能力了。他在一封语句混乱、哀哀乞怜的长信里恳求、祈求、哀求参议资助他十万到十二万马克！参议简单地、轻描淡写地把这件事告诉了自己的妻子，然后给格仑利希回了一封措词冷淡的信。他并没有答应什么，只是说，他将到格仑利希家中当面和格仑利希以及那位银行家凯塞梅耶谈一谈。然后他就动身来了。

冬妮在客厅里迎接了他。她非常喜欢在这间用黄缎子布置的客厅里招待客人，今天她也没有违反常例，因为她虽然感到这一次情形有些严重，不平常。却不清楚事态的真相。她今天神采焕发，即美丽又严肃。她穿着一件胸前和手腕镶着条子的淡灰色衣服，按照最新式样做的肥大的袖口和舒展开的肥大的裙子，脖子上戴着一只钻石领针。

“您好，爸爸，到底又看到您了！妈妈好么？……汤姆有什么好消息？……您脱下外衣，坐下来，亲爱的爸爸！……您要不要洗一洗脸？我让人把楼上一间客房收拾好了……格仑利希也正在梳洗……”

“不要催他，孩子，我在这儿等。你知道，我来是为了和你丈夫谈一件事……谈一件非常、非常要紧的事，亲爱的冬妮。凯塞梅耶先生在这里吗？”

“是的，爸爸，他正坐在小书房里看簿子……”

“伊瑞卡呢？”

“在楼上，跟婷卡在小孩卧室里，她很好。她正给囡囡洗澡……当然不是用水……一个鼠囡囡……她只是……”

“当然啰。”参议长叹了一口气，接着说，“我的孩子，我想你还不知道你丈夫……现在的处境吧！”

他在摆在大桌子四周的一张靠背椅上坐下，冬妮坐在她脚前一张用三个坐垫堆起来的矮椅上。她右手的手指轻轻地抚弄着脖子上的钻石。

“不知道，爸爸，”冬妮回答说，“我必须承认，我什么都不知道。老天爷，我真是一只笨鹅，您知道，我什么也看不出来。最近有一次凯塞梅耶跟格仑利希说话，我听见了几句……谈到最后，凯塞梅耶先生的样子仿佛只是在开玩笑……他说话总是那么滑稽。我听见他们一两次谈到您的名字……”

“你听到他们说我的名字吗？怎么说来着！”

“不知道，爸爸，没听见他们怎么说……从那天起格仑利希就懊丧起来……可不是，简直让人受不了！……直到昨天……昨天他脾气又柔顺了，问了我十来遍我爱不爱他，如果他跟您有所请求的时候我会不会在您面前替他说一句好话……”

“啊……”

“是的……他告诉我，他给您写了信，您要到我们家来……好，现在您果然来了！真弄得我有些心神不安……格仑利希把那玩牌的绿桌摆到这儿来……摆了一桌子纸和铅笔……以便您、凯塞梅耶还有他自己在这儿谈事情……”

“听我说，我亲爱的孩子，”参议说，一面用手抚弄着她的头发，“我现在一定得问你一件事，一件非常严肃的事！告诉我……你是不是从心里爱你的丈夫？”

“当然啰，爸爸。”冬妮说，扮了一个非常幼稚的虚情假意的面孔，正如多少年以前人家问她“你以后不再逗弄那个卖囡囡的老婆婆了吧，冬妮？”她作的脸相一样……参议沉默了一会儿。

“你是不是这样爱他，”他又问，“以致没有他就生活不下去了……不管发生什么事，即使按照上帝的意旨他的境遇有所改变，他不能如以前那样再供给你这些东西……”他朝着屋里的家具、窗帘，朝着玻璃罩子底下镀金台钟以及她的衣服急促地挥了一下手。

“当然啰，爸爸。”冬妮用一种安慰人的语调说，每逢别人跟她严肃地说话的时候，她总是用这种语调回答的。她从父亲的脸望过去，望着窗户外面，外面帘幕般的迷蒙细雨正无声无息地落着。有时大人给小孩子念一遍童话故事，却不识趣地插进一些什么道德啊、责任啊、以及诸如此类的大道理，小孩子的脸上往往显出一副迷悯和不耐、虔诚和厌倦交织的神情——冬妮眼睛里这时流露的正是这种神色。

参议默然凝视了她一分钟，沉思地眨着眼睛，是他对她的答话满意了吗？这一切他在家里和路上都已深思熟虑过了……

谁都可以了解，约翰·布登勃鲁克的第一个，同时也是最真诚的打算是：不管他的女婿需要的款项是多是少，他一定要尽力回避。然而当他想到他当初多么——用一个温和的词吧！——迫不及待地促成这门婚事，当他的记忆里涌现出她的小女儿在婚礼举行后临别时的脸色和问他的话：“您对我满意吗？”这时候他就禁不住引咎自责地颓丧起来。他暗中对自己说，这件事要百分之百地根据她的意志而决定。他很知道她同意这门婚姻并不是出自爱情，但是他也估计到另外一种可能：四年的时间、习惯以及孩子的诞生也许产生了很大的改变，现在冬妮也许觉得自己和丈夫结成血肉相连的关系，不论从基督教义上还是从人情上讲，根本不能考虑分离这一事。如果是这种情形，参议思忖道，出多少钱他也不能计较。自然，基督教的精神和妻子的本分都要求冬妮无条件地伴随着自己的丈夫走进不幸中去，然而如果她真地表示了这种决心，参议又觉得就这样让她女儿平白无故地舍弃掉一切自幼享受惯的生活上的安乐舒适在情理上是说不过去的……他又觉得自己有责任防止这场灾祸，不论出什么代价也要扶持住格仑利希。想来想去，他最后考虑的结果还是认为最好是把他的女儿和外孙女接回家去，而让格仑利希先生走自己的路。但愿上帝保佑，别让事情发展到这一地步！不管怎么说，参议最后还有一条法律条款可以依恃：丈夫如果长期无力赡养妻子，夫妻可以分居。然而首先他需要探询一下自己女儿的看法……

“我知道，”他说，一面继续温柔地抚摸着她的头发，“我知道，亲爱的孩子，你所依据的道理是好的，是值得称赞的。只是……哎，我不能认为你观察到的事情真是应该观察的那些，就是说，真是事实的真象。我刚才问的不是你在这种情况或那种情况下大概会怎么做，而是你现在，今天立刻要怎么做。我不知道，你对这情况知道多少或者猜到了几分……所以我有责任，虽然这是个令人痛苦的责任，告诉你，你的丈夫已经无力偿付债务，他的业务已经不能继续维持了……我想你懂得我的意思了吧……”

“格仑利希破产了？……”冬妮从坐垫上欠起一半身子来，抓住参议的手，低声问道。

“是的，我的孩子，”他用严肃的语调说，“你没有想到吧？”

“我没有明确地想到什么……”她结结巴巴地说，“这么一说，凯塞梅耶不是在开玩笑？”她目光呆痴地望着斜侧的棕色壁毯说下去……“噢，老天！”她突然喊了一声，沉重地坐到坐垫上。直到这一刻，“破产”这一个词所包含的全部内容才显露在她的眼前，这个词从她小时候就带给她的一切模糊可怕的概念……“破产”……这比死更可怕，这是混乱，崩溃，毁灭，侮辱，羞耻，绝望，灾祸……“他破产了！”她重复到。她被这个命运攸关的词打击得丧魂失魄，以致她根本没有想到向人乞援，连向她父亲请求帮助都没有想到。

他扬着眉毛用他那对深陷的小眼睛看着她。他的眼睛又忧愁又疲倦，同时又流露出非常紧张的神色。

“我刚才问你的是，”他温柔地说，“亲爱的冬妮，你是不是预备永远跟着你丈夫，甚至跟着他过苦日子？……”他立刻感觉出来，自己直觉地运用了“过苦日子”这样厉害的词是为了恐吓她，于是又补充说，“他也许能再振作起来……爬起来……”

“当然啰，爸爸。”冬妮回答说。这句话并没有阻住她流出泪水来。她用一块镶条子边、绣着她姓名缩写的手帕掩着脸呜咽着。她哭的样子还和小时候一样：一点没有做作，一派天真烂漫。她噘着上嘴唇的神情非常惹人心痛。

她的父亲继续用眼睛打量着她，“你是真心这样想吗，孩子？”他也和自己的女儿一样不知所措。

“我非得要……”她抽抽噎噎地说，“难道我非得……”

“当然，并不是非这样不可！”他的语气轻松了一些，但是他马上又感到自疚，急忙改正过来，“我不希望一定强迫你这样，亲爱的冬妮。假如你对你丈夫的感情并没有把你紧紧系牢的话……”

她用一双泪水盈眶的、茫然莫解的眼睛望着他。

“怎么，爸爸？”……

参议把身体左右扭动了一下，想到了一个打破僵局的办法。

“我的好孩子，你知道，如果我眼看着让你受这些痛苦委屈而不管，我会感到多么痛苦。而由于你的丈夫这次的不幸，生意的破产和你们家产的解体，这样痛苦的日子马上就要来到……我的希望是使你躲过最初这一段不愉快的日子，暂时把你和我们的小伊瑞卡接回家去。我想你也会愿意这样做的……”

冬妮沉默了一会儿，一边擦干了眼泪。她小心翼翼地向她的手帕上呵了气，然后把它贴到眼睛上，想把眼睛上的红肿去掉。过了一会儿她用坚决的语调但没有提高声调地问道：“爸爸，这是不是要怪格仑利希？是不是因为他轻率、不老实才碰到这种事？”

“非常可能！”参议说，“这就是说……不，我不敢肯定，孩子。我告诉过你，我还要跟他和那个银行家仔细地谈一谈。”

冬妮似乎完全没有理会这句答话。她只是蜷缩在三个锦缎靠垫里，胳臂肘支在膝头上，用手托着下巴，垂着头，梦幻似的望着屋子。

“哎，爸爸，”她轻轻地差不多连嘴唇也不动地说，“要是当初不……”

参议虽然看不见她的面孔，但是他知道，当初她住在特拉夫门德的时候，许多夏日的傍晚，她倚在自己小屋子的窗户上，浮现在她脸上的正是这样一副神情……她的一只胳臂放在参议的膝头上，手臂松软无力地向下垂着。仅仅是这双手就流露出无限的苦闷和柔顺的自暴自弃，就流露出对于一个遥远的地方的回忆和甜美的眷恋。

“当初？”……布登勃鲁克参议问道，“要是当初不怎样，我的孩子？”

他心里已经预备好听到这样的自白：要是当初不结这门亲事该多么好啊；然而冬妮只叹了一口气说：“哎，没什么！”

她的脑子仿佛正被某些思想盘据着，她正被那思想带到遥远的地方，几乎忘记了“破产”这件事。参议不得不自己说出他非常愿意得到证实的话来。

“我想我猜到了你的思想，亲爱的冬妮，”他说，“而且我一点也不犹豫地向你承认，四年前我认为是明智有益的一步，此时此刻我自己也后悔莫及……从内心深处感到悔恨。我相信我在上帝面前是无辜的。我相信我那时是尽我的责任替你寻找一家适合你门第出身的归宿……可是上天却另有安排……你千万不要以为你父亲当时轻率、鲁莽，拿你的幸福当儿戏！格仑利希最初跟我们家来往的时候有着最可取的优点，他是牧师的儿子，笃信宗教，通达世故……后来我又打听了他的事业的情况，同样也是最美满最适合不过的。我又调查了他的经济情况……这一切还埋在黑暗里，埋在黑暗里等待明朗化。但是你并不怪罪我，是不是？”

“不怪罪您，爸爸！您怎么能说出这样的话！算了吧，您不要再为这件事情忧心了，可怜的爸爸……您的脸色那么白，要不要我给您拿一点健胃剂来？”她用胳臂搂住他的脖子，吻了吻他的面颊。

“谢谢，不用，”他说，“没有什么……不用了。不错，我最近的日子太不好过了……有什么办法呢？碰到了这么多不顺心的事。这是上天对我的考验呀！可是虽然如此，我禁不住还是常常想，我对你是有些惭愧的。孩子。这一切都要看你怎样回答我刚才提出的问题了。你老实对我说吧，冬妮……结婚后这几年你对你的丈夫有没有发生爱情？”

冬妮又重新哭起来，她一面用双手握着麻纱手帕捂着眼睛，一面呜呜咽咽地说：“哎，您为什么要问这个呀，爸爸！……我从来没有爱过他……我一直讨厌他……难道您不知道吗？”……

约翰·布登勃鲁克这时脸上的神色究竟表达了他的什么心情，这是很难说的。他的目光又惊惶又忧郁，可是他紧紧闭着嘴唇，弄得嘴角和两腮紧皱在一起。这是他做了一笔赚钱的生意以后的表情。他轻轻地说：“四年了……”

冬妮的眼泪忽然干了。她握着那块湿手帕，在坐垫上挺直了身子，气冲冲地说：“四年……哼！四年里他也不过有时候晚上陪我坐坐，看看报纸罢了！”……

“上帝送给你们一个孩子……”参议有些感动地说。

“是的，爸爸……我非常爱伊瑞卡……虽然格仑利希老说我不爱孩子……我永远也不能和这个孩子分开，我跟您说……至于格伦利希——不是这样的！……格伦利希——不是这样的……而且现在他又破产了！……啊，爸爸，要是您打算把我和伊瑞卡接回家去……我很愿意！现在您知道是怎么回事了！”

参议又紧紧闭住嘴唇；他感到非常满意。虽然主要的一点还需要碰一下，但是从冬妮所表现的毅然决然的情形看，他就是这样做也不会有很大风险了。

“从刚才这些话来看，”他说，“有一件事你似乎一点也没有想到。你一点也没想到求人帮忙……而且就是求我帮助。刚才我已经向你表示过了，我在你面前并不是一点内疚也没有的，如果……如果你希望……等待着……我插进手来……挽回这次破产，尽我所能地偿还你丈夫的欠债，维持住他的生意……”

他紧张地盯着她，她面部的表情使他很满意。她脸上是失望的神色。

“需要多少钱呢？”她问。

“问题不在这儿，孩子……需要数目很大，很大的一笔钱！”布登勃鲁克参议点了几下头，好像是仅只想一想这笔钱，那重量已经压得他东摇西晃了。

“我也不应该向你隐瞒，”他接着说，“咱们的公司在这以前已经受了很大的损失，再支付这样一笔款将会使元气大伤，它恐怕很难……很难再恢复过来了。我说这些话决不是……”

他没有把话说完。冬妮跳了起来，甚至向后退了几步，她手里还握着那块条子边的混手绢，大声地说：“好了！够了！千万别这样做！”

她甚至表现出一副英雄气概。“公司”这个字了结了一切。非常可能，这个字甚至一度战胜了她对格仑利希先生的厌恶。

“您不要这样做，爸爸！”她非常激动地说，“您自己也想破产吗？够了！决不能这样！”

正在这一刻走廊的门犹犹豫豫地开了一道缝，格仑利希先生走进来。

约翰·布登勃鲁克站起来，他的姿势好像在说：解决了。
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格仑利希先生的脸红一块白一块，然而他对自己的衣着仍然一丝不苟。他穿的同样是黑色带褶的燕尾服，规规矩矩的，同样是豌豆色的裤子，正和他第一次到孟街拜访的服装一样，他委靡不振地站在那里，眼睛看着地板，声音柔细无力地说：“岳父……”

参议冷冷地弯了弯腰，接着用一个有力的动作整理了一下领带。

“谢谢您到我们这里来。”格伦利希先生接着说。

“这是我的责任，我的朋友，”参议回答说，“只是我怕在你这件事上这是我惟一一件力所能及的事了。”

他的女婿迅速地瞥了他一眼，站立的姿势更加颓唐了。

“我听说，”参议继续说，“您那位银行家凯塞梅耶先生正在等着我们……您准备用什么方式进行这场谈判呢？我听您的吩咐……”

“请您随我来，好吗？”格仑利希先生含糊不清地咕噜着。

布登勃鲁克参议在她女儿前额上吻了一下说：“去上面看你的孩子吧，安冬妮！”

他转身跟格仑利希先生穿过饭厅向起居间走去，格仑利希时而走在他前面，时而走在他后面，一路替他掀门帘。

凯塞梅耶先生正在窗边站着，他向后转身的时候，头上细软的花白头发都蓬松地掉下来，接着软软地垂到头盖骨上。

“银行家凯塞梅耶先生……商业家布登勃鲁克参议，我的岳父……”格仑利希先生严肃而谦虚地给两人介绍。参议的面孔没有丝毫表情。凯塞梅耶先生垂着手鞠了个躬，把两颗黄色的犬齿抵在上嘴唇上说：“您的仆人，参议先生！不胜荣幸之至！”

“请您原谅让您久等了，凯塞梅耶。”格仑利希先生说。他对于这两位客人同样殷勤客气。

“咱们就谈正事吧？”参议说，一面向左右望了望，似乎在寻找什么……格仑利希抢着回答说：“请两位这边来……”

当他们走进吸烟室的时候，凯塞梅耶先生兴致勃勃地说：“旅途还愉快吧，参议先生？……啊哈，赶上落雨了？不错，真是最坏的季节啦，气候恶劣，道路泥泞！要是下一点霜，落一点雪么……偏偏没有！只是下雨，泥泞！讨厌极了……”

参议想，这真是一个怪人。

这间小屋子的壁纸印着深色的花纹，屋子中央摆着一张绷了绿台布的大方桌。这时外面的雨越来越大了，屋子里非常黑，格仑利希先生一进屋就把桌上银烛台上的三支蜡烛点起来。盖着各家公司章记的淡蓝色的商业函件和污损的、有的地方已经撕毁的单据，带着不同的日期和签字，摊满在绿台布上。此外桌上还有一本厚厚的总账簿和削好了的鹅毛笔尖、铅笔以及闪亮的铜制墨水壶和沙粉盒。

格仑利希先生招呼客人的神情和姿势十分肃穆、周到而慎重，好像客人是在参加一次葬礼。

“亲爱的岳父，请您坐在靠背椅上吧，”他柔声细气地说，“凯塞梅耶先生，您坐在这边好不好？……”

最后大家都就了座。银行家坐在主人的对面，而参议则坐在桌子横侧一把靠背椅里。椅子的靠背几乎抵着走廊的门。

凯塞梅耶先生身子向前俯着，搭拉着嘴唇，从背心上的一团乱绳索中解下一个夹鼻眼镜，耸着鼻梁，张着嘴把眼镜卡上。接着他搔了搔自己那剪短了的胡须，发出一阵擦拉擦拉的刺耳的声音。他把胳臂往膝头上一支，对着桌上的函件点了点头，快活地喊了一句：“啊哈！一部伤心史”

“请允许我更详细地了解一下这些情况。”参议一边说，一边去拿账簿。忽然间格仑利希先生伸出两只手来，伸出两只青筋突起的长手笼住桌面（他的手显然在抖动着），声音激动地喊：“等一等！请等一等，岳父！啊，请您让我先解释一下！……是的，您什么都会看到，什么也逃不过您的眼睛……可是请您相信我的话；您看到的是一个命运坎坷的人的情况，而不是他犯了什么罪！岳父，请您把我看作是这样一个人，他勤奋地和命运战斗，然而却被命运打倒了！在这个……”

“我会看清楚的，我的朋友，我会看清楚的！”参议显然有些不耐烦地说。格仑利希先生把他的手抽回来，把一切付诸命运。

经过了很长的一段静默，静默得令人可怕，在颤抖的烛光中三位先生紧靠着坐在一起，四周被黑暗的墙壁包围着。除了参议翻弄函件时的沙沙声以外，任何响动也没有。只有外面的雨声一直淅淅沥沥地响着。

凯塞梅耶先生已经把他两手的大拇指插进背心的袖口里，正在用其余的几个手指在肩头上练习弹钢琴，带着说不出的愉快的神情东瞧西瞧。格仑利希先生坐着，身子不靠椅背，手拢在桌子上，神思黯淡地凝视着前方，不时提心吊胆地斜着瞟他岳父一眼。参议正在翻看账簿，用指甲一项一项地指划着款数，比较日期，一面用铅笔记下一些很小的、几乎无法辨认的数码。现在他已经“了解到情况”了，他的紧张的面孔流露出惊惶的颜色……最后他把自己的左手放在格仑利希先生的胳臂上，感动地说：“您真是不幸！”

“岳父……”格仑利希叫了一声。从这位值得怜悯的人的面颊上流下了两颗大泪珠，一直流进他的金黄色的颊须里。凯塞梅梅先生怀着很大的兴趣瞧着这两滴眼泪怎样向下流；他甚至欠起一点身子来，向前探出去，咧着嘴，目不转睛地盯着对方的脸。布登勃鲁克非常替格仑利希难过。他自己遭受的那场事已经使他心肠软了，他心头这时涌起无限的哀怜之情。但是转瞬间他就克制住自己这种感情。

“这怎么可能呢？”他悲惨地摇了摇头……“仅仅是四年的时间！”

“这还不容易吗！”凯塞梅耶先生兴致勃勃地回答说，“四年里足可使一个人弄到一败涂地！只要想一想，不久以前，不来梅的卫斯特法尔兄弟还是多么活蹦乱跳就可以了解了。”

参议眯眯着眼睛看着他，实际上他却什么都没看到，什么都没听清楚。他一点也没有把现在真正盘据在他脑子里的思想说出来，他正在狐疑地、百思莫解地问自己，为什么这一切单单在这时候发生啊？格仑利希在两三年以前就很可能陷入今天的境地了；这是一眼就可以看出来的事。然而他却源源不绝地得到贷款，他从银行借钱，从殷实的门户，比如博克议员和古德斯蒂克尔参议等处为自己的企业一次又一次地通融款项，他开出的票据一直像现金一样流通无阻。为什么单单在这时候，单单在现在——约翰·布登勃鲁克公司的老板非常清楚，他所谓的“这时候”指的是什么时期——突然发生了总崩溃，各方面不谋而合地同时撤回信贷，不顾一切情面，不顾商业上最起码的道德发动了一次对格仑利希的围剿？如果参议没有想到，在格仑利希跟自己的女儿缔婚以后，他这位女婿也沾了布登勃鲁克公司的声誉昭着的光的话，那他也未免太天真了。然而格仑利希的信用难道只是百分之百、不折不扣地依赖着参议吗？难道格仑利希本人是一个什么也不是的人吗？那么参议过去打听来的消息，查看过的账簿又是怎么一回事呢？……不管是什么情形吧，在这件事情上他决定不再帮一点忙的想法比以前更为坚定了。谁也免不了打错算盘！显然格仑利希很懂得做作，使人相信他和约翰·布登勃鲁克关系紧密。这种可能已经流传很广的可怕的误解必须一下子永远澄清过来。让这个凯塞梅耶也大吃一惊！这个小丑到底有没有良心？从他左一次右一次借给早已应该破产的格仑利希钱，而又勒索越来越苛刻的利钱这件事看来，非常清楚，他猜测到约翰·布登勃鲁克不会使自己的女婿跌倒，因而正恬不知耻地独自投这个机……

“这倒无关紧要，”参议冷冷地说，“我们谈正经事吧。如果让我以商人的身份发表我的意见的话，那我不得不说，这种情况固然表示了当事人时运不佳，但是也十足表示了他咎由自取。”

“岳父……”格仑利希先生结结巴巴地说。

“您这种称呼我听着很刺耳！”参议迅速、严峻地打断了他的话。接着他把脸向银行家那面稍微转了转，说道：“您向格仑利希先生追索的欠款是七万马克，先生……”

“加上未付清的旧欠和归入本金中的利息、一共是七万八千七百五十五马克零十五先令。”凯塞梅耶先生洋洋自得地回答。

“很好……您无论在什么情形下也不肯多等待一些时候了吗？”

凯塞梅耶先生没有说话，只是哈哈大笑起来。他咧着嘴笑得上气不接下气。然而从他的笑声里却听不出什么讥嘲的味道，相反地，他笑得很善良，他甚至看着参议的脸，好像想请他一同大笑一场似的。

约翰·布登勃鲁克的深陷的小眼睛变得暗淡起来，眼睛的四周忽然出现了一道红圈，一直泛到颧骨上。他提出这个问题只是为了走一走形式，他很知道，仅只是这一家债权人同意延期，对于整个局势仍然不能有所转变。然而这个人用以驳斥他的请求的这种方式却使他痛苦、羞愧得无地自容。他一挥胳臂把面前摆的东西一下子远远推开，啪地一声把铅笔扔在桌面上，说道：“那么我也把话说清楚，我不想再和这件事打任何交道了。”

“啊哈！”凯塞梅耶先生一边喊，一边在半空中摇晃着胳臂……“这句话说得干脆；这句话说得有劲头。参议先生办事的方法真利落！三言两语就都解决了！真是老手！”

约翰·布登勃鲁克连一眼也不瞧他。

“我帮助不了您，我的朋友，”他沉静地对格仑利希先生说，“事情已经到了这个地步，只好任其发展了……我对这件事实在无能为力。您必须沉着镇定，从上帝那里去寻求安慰和力量。我认为我们这场谈话到此可以结束了。”

突然之间凯塞梅耶先生的面孔呈现出一副严肃的表情，那样子非常奇怪；他立刻向格仑利希先生点头，鼓动他说话。格仑利希一动不动地坐在那里拼命地绞手，弄得指节不断发出轻轻的响声。

“岳父……参议先生……”他声音颤颤抖抖地说，“您不会……您不会甘心让我失败破产的！请您听我说！这笔款一共不过十二万马克……您有力量救我！您是个有钱的人！随便您把这笔钱当作什么都可以……当作最后一次析产，当作您女儿继承的一部分遗产，当作一笔生利的贷款……我要好好干……您知道，我是一个活跃、机警的人……”

“我没有什么话好说了。”参议说。

“请允许我问一句……您难道没有这种力量吗？”凯塞梅耶先生问道，一面皱鼻从他的夹鼻眼镜后面打量着参议……“我要请参议先生考虑一下……现在正好是一个天赐的良机，可以显示一下约翰·布登勃鲁克公司的力量……”

“请您不必为我们公司的信誉操心吧。为了证实我的支付能力，我犯不上随手把钱扔在水沟里……”

“笑话，笑话！啊——啊哈，沟里，实在太滑稽了！但是参议先生不认为：令婿如果破产会使您自己的信用也罩上……蒙上一层……不利的暗影吗……？”

“我只能再提醒您一次，我在商业界的信誉完全是我个人的事。”参议说。

格仑利希一筹莫展地看着他的银行家的脸，又开始说：“岳父……我求求您，请您想一想您做的是什么！……难道这只关系着我一个人吗？哎，我……就让我毁灭吧！可是您的女儿，我的妻子，我经过这样热烈的追求才得到的妻子……还有我们的孩子，我们两人的无辜的孩子……让她们也受苦！不，岳父，这我受不了！我宁可杀死我自己……请您相信我说的是实话！愿上天饶恕您犯的罪！”

约翰·布登勃鲁克靠在椅子上，脸色苍白，心突突地跳着。这是这个人第二次用感情向他猛攻，这个人的表露感情的样子看去丝毫也没有做作。正像那一次他把自己女儿从特拉夫门德寄来的信告诉格仑利希那样，他不得不再次饱聆令人不寒而栗的恫吓，他这一代人的对人类感情的狂热崇敬又一次贯穿他的全身，虽然，这种崇敬和他冷静的讲求实践的商业精神是永远格格不入的。然而这种侵袭持续了不过一秒钟。十二万马克……他心中重复了一遍，立刻沉着坚定地说：“安冬妮是我的女儿。我知道怎么样保护她，不使她无辜受累。”

“您这是什么意思？”……格仑利希先生问道，他的精神逐渐呆痴起来……

“您会知道的……，”参议回答说，“现在我没有什么话好说了。”他站起身来，用力一推椅子，转身向房门走去。

格仑利希先生一声不出地僵坐在那里，一副丧魂失魄的样子，他的两边嘴角嗦嗦地抖动，却吐不出一个字来。相反地，当参议这样不顾一切毅然行动以后，凯塞梅耶先生的愉快兴致却又回来了……一点不错，他的愉快兴致又占了上风，而且超越出一切尺度，变得肆无忌惮起来！夹鼻眼镜从他高耸的鼻梁上滑下来，孤零零地呲着两只黄犬牙的小嘴张得快要裂开似的。他的两只小红手在空中划动着，头上的细发飘摆着，环绕着一圈白色颊须的面孔因为高兴过度而扭曲变形，呈现出一种辰砂颜色。

“啊——啊哈！”他高声大叫，喊得嗓子都劈裂了……“这真是滑稽之至，滑稽透顶！可是参议先生，您要把这样一位最惹人心疼的稀世奇珍的女婿埋到坟墓里，我劝您还是仔细考虑一下的好……这样灵活机警的材料在上帝创造的广大可爱的人世间可寻不到第二个！啊哈！早在四年之前，刀口已经搁在我们喉咙上一次了……绳索已经套在脖子上了……可是那时交易会里忽然传嚷开跟布登勃鲁克小姐订了婚的消息，虽然当时订婚的事还没有一点影子……敬佩之至！喏——咳，真让人佩服得五体投地！”……

“凯塞梅耶！”格仑利希先生尖叫了一声，两手痉挛地挥动了一下，好像在推拒一个鬼怪，接着便跑到屋子的一个角落里，颓然坐在一张椅子里，用两手捂着脸，头垂得低低的，胡子尖一直碰到大腿上。他甚至把膝盖向上抽动了两次。

“这件事我们到底是怎样干的？”凯塞梅耶先生继续往下说，“我们用的是什么法子把这个小姑娘连同八万马克骗到手的？噢——吆！这件事办的妥妥帖帖！连六分之一的‘灵活和机警’也用不了就把事都办妥帖了！把一份整理得漂漂亮亮、干干净净的账簿往救命恩人岳父大人面前一放……可惜的只是这些账簿和残酷的事实并不符合……因为残酷的事实是，四分之三的陪嫁费已经抵作欠债了！”

参议站在门旁边，手握着门柄，脸变得煞白。沿着他的脊梁骨直往外冒冷气。难道和他在这间烛光摇曳的小屋子里打交道的是一个骗子手和一个恶毒到疯狂地步的猴子吗？

“先生，您的话让我感到厌恶，”他自己也不太有信心地说，“特别是因为这里面也牵涉到我，您这种含血喷人的疯话就更让我厌恶……并不是因为我轻率鲁莽而葬送了我女儿的幸福。我曾经从可靠的方面了解过我的女婿的情况……其余的都是老天爷的意旨。”

他转身过去，他不想再听下去了，他打开房门。可是凯塞梅耶先生却从后面喊过来：“啊——哈！了解情况吗？从谁那里？从博克那儿吗？从古德斯蒂尔那儿吗？从彼得逊那儿吗？从马斯曼和蒂姆公司那儿吗？告诉您，这些人都是当事人！这些人都因为这场婚事保住了他们的借款而乐得心花怒放呢。……”

参议砰地一声把身后的门关上。
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冬妮认为手脚不老实的那个女厨子多拉，正在饭厅忙着做什么事。

“请格仑利希太太下来一趟。”参议吩咐道。

“准备好吧，孩子，”冬妮一下来，他就对她说。他和她向客厅走去，“赶快把一切准备好，伊瑞卡也要立刻穿戴好……我们进城去……我们在旅馆住一夜，明天动身回家。”

“是的，爸爸。”冬妮说。她的面孔通红，显出张皇失措的样子。她的两只手慌乱地、没有目的地在身旁摸索了一阵，自己也不知道，该从哪里下手准备。她对于目前发生的事还不能信以为真。

“我应该带什么走，爸爸！”她又胆怯又焦急地问，“所有的都带吗？所有的衣服？带一只还是两只箱子？……格仑利希真破产了吗？……噢上帝！……那么我还能带走我的首饰吗？……爸爸，佣人也都打发走……可是我没有钱打发他们……格仑利希本来应该在这一两天给我家庭开支钱……”

“没有关系，孩子，这些事这里自然会有人管的。只拣那些非用不可的东西带上……带一只箱子……一只小的。你的东西以后会有人送来的。快一点，听见没有？我们已经……”

正在这个时候，门帘从中间一分，格仑利希先生走进客厅来。他踉踉跄走进来，张着两只胳臂，头向一边歪着，那姿势似乎在说：“我在这里！要是你忍心，就把我杀了吧！”他急急忙忙地向自己妻子走去，双膝一屈跪在她脚跟前。他的神情非常可怜。他那金黄色的颊须已经乱成一团，礼服满是跄皱纹，领带歪到一边，领口敞着，脑门上冒着汗珠。

“安冬妮！”他说，“看看我……你有没有怜悯心？……你听我说……你面前的这个人是一个毁灭了的人，陷入绝境的人，如果……是的，如果你厌弃了他的爱情，这个人就要因为痛苦而死去！我现在匍匐在你脚下……你忍心对我说‘我讨厌你，我要离开你’吗？”

冬妮哭了起来。正如当初在风景厅里的情形一模一样。她又看到这张因为恐惧而变了样的脸，这对直勾勾地望着她的乞求的眼睛。她又一次既惊慌又感动地看到，这种恐惧和乞求完全是真实的，一丝虚伪的成分也没有。

“你站起来，格仑利希，”她呜咽地说，“请你站起来吧！”她想拉着他肩膀把他扶起来。她不知道自己该说什么，便一筹莫展地向她父亲望去。参议抓住她的手，朝着自己的女婿弯了弯腰，拉着她向走廊门走去。

“你走吗？”格仑利希先生喊道，从地上跳起来。

“我已经跟您说过了，”参议说道，“我不能眼看着我的清白无辜的女儿遭受不幸，撒手不管，我愿意再补充一句，您一定也不忍心这样。不，先生，您已经把我女儿的财产糟蹋完了。您要感谢造物主，她让这个孩子有一颗这么纯洁、这么善良的心，让她这样毫无嫌弃之情地离开您！再见吧！”

这时格仑利希先生完全失掉理智了。他本来可以说一些暂时分别，希望她再回来和他重新生活之类的话，这样他也许还能有得到遗产的希望；但是这时他的思考力、他的灵活和机敏都不知道跑到哪里去了。他本来也可以拿起放在玻璃架上的那个摔不坏的大铜盘，然而他却拿起身边的一个绘着花的一摔就碎的瓷瓶扔在地上，把它摔得一片片的……

“哈！好！好！”他喊道，“去你的吧！你以为我在为你哭丧吗？你这笨鹅！才不是呢，您弄错了，我的最亲爱的！我只是为了你的钱才跟你结婚，可是因为你的钱太不够了，你尽管回家去好了！我已经厌烦你了……厌烦了……厌烦了……”

参议领着他的女儿走出去，一句话也没说。可是他马上又转进来，走到格仑利希先生身旁。这时格仑利希正在窗前站着凝视外面的落雨。参议轻轻地触了他的肩膀一下，带着警告意味地低声说：“请您克制着自己一点，向上帝祷告吧！”
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自从格仑利希太太带着她的小女儿迁回孟街的老宅以后，这所大房子很久很久笼罩着一种低沉的气氛。一家人走路都蹑着脚尖，谁也不愿意谈到“那件事”……只有这出戏的主角本人却是个例外，她和别人相反，非常喜欢谈论它，而且谈得津津有味。

冬妮和伊瑞卡搬到三楼的一间房子里，当年老布登勃鲁克夫妻在世时，这间房子本来是由冬妮父母住的。冬妮看到她爸爸并没想到替她单雇一个女佣人，未免有些失望。当他用温和的话语向她解释，现在最适合她的莫过于暂时放弃城中的社交活动，因为从情理上看，她在这次上帝用以考验她的祸难中固然毫无过错，然而作为一个离了婚的妇人，她的身份却限定她只能离群索居。这场谈话确实曾使冬妮沉想了半小时之久，然而冬妮禀赋一种奇妙的才能，不论任何新环境她都能怀着欢喜的心情应付自如。不久她就热爱上自己扮演的这个无辜受难的少妇的角色，她穿着一身黑，像一个少女似的把自己美丽光滑的金灰色头发平分两半，虽然缺少外出交际的机会，然而她在家却也能得到补偿；她的严重的、不平常的处境使她成为一个极其重要的人物，她常常乐此不疲地和人谈论她对于婚姻，对于格仑利希先生以及对于生活、命运等一般问题的看法。

并不是每个人都乐于倾听她的宏论的。譬如说，参议夫人虽然认为自己丈夫的这一措施正确，尽了作父亲的义务，然而每逢冬妮一开始说这件事，她总是把自己的美丽的素手轻轻一摆地说：“够了，我的孩子。我不愿意听这件事。”

克拉拉才12岁，听不懂这些事，而克罗蒂尔德又笨得要命。“噢，冬妮，多么让人伤心！”这是她能够拖长了声音、惊奇地表达出来的全部话语。然而另一方面，冬妮却找到永格曼小姐这样一位注意的倾听者。永格曼小姐，永格曼小姐已经35岁了，她现在很有资格吹嘘自己说，她的头发是在上流家中干活而变灰白的。“不用害怕，小冬妮，我的孩子，”她说，“你还年轻，你还可以再结一次婚。”此外她把全部力量用在教育小伊瑞卡上，她非常喜爱这件工作，她为她说十五年前参议的孩子听过的那些轶闻故事；特别喜欢说马利安卫德的一个叔父的事，这个人是因为“伤心”害呃逆症死的。

然而冬妮最喜欢的谈话对象却是她的父亲，而且冬妮和他谈话的次数也最多，有时是在午饭后，有时是在清晨第一次早餐桌上。她和父亲的关系一下子变得非常亲密起来，远非往日可比。在这以前，她对于父亲在城中享有的权势，对他的虔诚、一丝不苟的严格的才能和勤奋，表示敬畏之心多而恩爱情谊少；可是那次在她家客厅里的谈话中他却向她展露了人性的一面，他跟她作了这样一次严肃的推心置腹的谈话，他把最后抉择的权力交到她的手里，他，这样一位永远不犯错误的人，居然带着几分谦卑向她承认，自己有些愧对她，凡此种种，都使冬妮又骄傲又感动。我们可以很有把握地说，她自己从来不会想到父亲有愧对她的事；然而他既然这样说了，她也就这样相信了，而她对他的感情也因此更加温暖、更加温柔了。讲到参议自己，他并没有改变自己的看法，他相信自己应该加倍爱护他的女儿以补偿命运对她的不够仁慈。

约翰·布登勃鲁克自己并没采取任何措施对付他这位骗子手女婿。冬妮和冬妮的母亲固然从几次谈话中已经知道，格仑利希先生为了弄到手八万马克用了什么不诚实的手段，然而参议却非常谨慎，没有使这件事传扬出去，更没有想到提起诉讼。他觉得自己作为一个商人的光荣已经受了严重的损伤，他上了这样一个大当，实在是个耻辱，他只愿闷声不响地独自和这耻辱搏斗。

虽然如此，格仑利希先生的破产宣布后——顺便说一声，这次破产连累了汉堡不少商号受到颇为可观的损失——参议立刻坚决地办理起离婚手续来。因为在这件离婚案里，冬妮自认为扮演了一个真正讼案里的中心人物，心中充满了难以描述的光荣显耀的感觉。

“父亲，”她说，在这种谈话的时候她从来不叫参议“爸爸”。“父亲，我们的事进行得怎么样了？你想一切都很顺利吗？条例非常清楚，我已经仔细研究过了！‘凡丈夫无力赡养家庭……’他们一定能看到这一点。如果有儿子，将由格仑利希留养……”

又有一次她说：“父亲，关于我们结婚那几年的事我又想了许多。那几年我非常想住在城里，可是这个人却坚决反对，哼，原来是因为这个！他一直不高兴我进城交际，拜访客人，原来也是为了这个！在城里要比在爱姆斯比脱危险更大，住在城里他的真情实况就可能被我探听出来……真是一个大骗子！”

“我们不应该下这个断语，孩子。”参议回答说。

最后在离婚判决了以后，她又一本正经地说：“您把它登记在家庭记事簿里了吗，父亲？还没有吗？噢，那么让我来写吧……请您把书桌的钥匙给我。”

于是她在四年前亲笔写的几行字后面骄傲地、用心地添写上：“这次婚姻于1850年2月经过法律程序宣布解除。”

她放下钢笔，沉思了一会儿。

“父亲，”她说，“我很了解，这件事在我们家庭史上是一个污点。我已经想了很多。这种情形就如同这本书上有了一块墨水斑迹一样。可是您放心吧……怎样把那污点再擦下去是我的事！我还年轻……您不认为我还相当漂亮么？虽然施笃特太太第一次看见我的时候，曾经对我说：‘哎呀，老天，您真见老了，格仑利希太太！’可是我不能一辈子老像四年前那种笨鹅的样子啊……岁月催人老……总而言之，我还会结婚的！您看着吧，再寻一门好亲事会把一切补偿过来。您说是吗？”

“这都握在上帝的手里，孩子。可是现在绝对不应该谈论这种事。”

从这一时期起冬妮常常喜欢说“生活就是这样……”这句话；说到“生活”这个词的时候，她总是把眼睛一瞪，做一个既美丽又严肃的眼神，样子似乎在说：她把人的生活和命运看得多么透啊……

托马斯在这一年的八月从帕乌回来了。餐厅里饭桌的席位比以前增多了，冬妮也有了一位新的倾吐心事的对象了。她爱她这位哥哥，也很尊敬他，当初在从特拉夫门德回家的路上他就了解过她的痛苦，同情过她，另外冬妮也全心把他看作是未来的公司经理和一家之长。

“是的，是的，”他说，“我们两人什么都经历过了，冬妮……”说着他把眉毛一扬，把口中的俄国纸烟从一个嘴角换到另一个嘴角上。他脑中想的也许是那个生着马来人脸型的鲜花店的小姑娘。这个女孩子不久以前和她老板的儿子结了婚，现在已经把渔夫巷的鲜花店接过手来了。

托马斯·布登勃鲁克虽然还有一些苍白，却是一个仪表堂堂的人物。好像最近几年来他已经受完了最完美的陶冶和教育。他的头发在两边耳朵上梳了两个小蓬，上须蓄的是法国式样，两梢捻得尖尖的，用火剪烫得朝天翘着。他的躯干粗矮，肩膀比较宽，这一切使他的风度几乎有些像军人。然而实在说起来，他的体质并不很强；在他那窄小的太阳穴上，在头发宛如两个小弯般折回去的地方，青筋很明显地暴露着，他又很容易害寒热病，善心的格拉包夫医生虽然费尽心血也没有给他治好。至于他的身体的个别部分，比方说下颚啊，鼻子啊……特别是两只手（多么典型的布登勃鲁克家的手），都长得更酷肖已故的祖父了！

他说的法文夹着西班牙语的口音，他对某些专门写讽刺、辛辣文章的近代作家的偏爱能使任何人大吃一惊……全城人里面，只有那位阴郁的经纪人高什先生是他惟一的知音；他的父亲将他的这种嗜好严加斥责。

虽然如此，参议的眼中却仍然流露出他对于自己长子的骄傲和喜悦。托马斯回家不久，参议就又激动又喜欢地欢迎他重新作为公司中的一个合作人。此外参议自己现在对于公司的事也越来越满意了，特别是从这一年年底克罗格老太太去世以后。

这位老太太的去世，大家都淡然处之，她的年纪实在太老了，最后只是一个人孤寂地生活着。她到上帝那里去了，而布登勃鲁克家则得到了一大笔钱，大约十万泰勒，这使公司的营业资本大为增强起来。这正是大家盼望已久的事。

克罗格老太太的去世还有一个影响。参议的内兄尤斯图斯由于自己商业屡次失意，早已心灰意懒，这次一把遗产拿到手，立刻就清理了债务宣布告退。这位纨袴子弟尤斯图斯·克罗格——近代骑士的惯会享受的儿子——并不是一个幸运儿。由于他的轻浮善变，粗手粗脚，他在商业界一直没能建立一个坚实稳固的地位。双亲遗留下的产业他在没有到手以前已经亏空了一大部分；现在他的长子亚寇伯又给他带来很大的焦虑。

据说这位年轻人在汉堡这个大城里结交了一群浮华浪荡的朋友，几年来给父亲糟蹋了很难弥补的一大笔钱，而当克罗格参议拒绝供给他开销的时候，参议的妻子，一个优柔懦弱的女人，却把钱一笔又一笔地暗中寄给这个浪子。这样在这一对夫妻间出现了一些不愉快的暗影。最后，发展到最高峰，几乎在格仑利希停止支付的同时，在亚寇伯·克罗格工作的达尔贝克公司的所在地汉堡也发生了一件令人不愉快的事……发生了一件不体面的骗案……大家对这件事都闭口不谈，也没有人问过尤斯图斯·克罗格；但是不久就传说亚寇伯在纽约谋到一个位置，马上要远渡重洋。在他动身以前，人们又在家乡看到过他一次。他这次回来一定是为了在父亲寄给他的旅费以外再从母亲手里弄到些钱。他衣着华丽，气色却很不健康。

长话短说，事情最后弄到尤斯图斯参议开口闭口只说“我的儿子”，好像他只有一个子嗣似的……他指的是尤尔根。他的这个儿子虽然没有犯过错，然而脑筋却似乎过于迟钝。他勉勉强强地从中学毕业以后，又在耶那待了一个时期学习法律。他显然学习得既没有兴趣，又没有成效。

约翰·布登勃鲁克对于自己妻子家的这种日渐没落的迹象感到非常痛心，因之也更担心起自己儿女的前途来。他把自己的全部希望寄托在勤奋老诚的长子身上，这是很有道理的。讲到克利斯蒂安，李查德逊先生来信曾经这样说：这个年轻人虽然在学习英语上表现出无比的才能，但在商业事务上却常常缺少足够的兴趣。此外他又耽溺于这个大都会的一些娱乐活动，例如戏剧等。克利斯蒂安在自己写来的信中表示他非常渴望旅行，热切请求家里允许他接受在“那边”谋到的一个位置。他所谓的“那边”指的是南美洲，也许就是智利。“这都是冒险精神在作祟，”参议说，回信叫他暂时在李查德逊先生那里再待一年（这是第四年），再丰富一下自己的商业知识。以后父子间还有几封书信来往，讨论他的计划。1851年夏天克利斯蒂安·布登勃鲁克终于搭船到瓦尔帕瑞索
①

 去了，他已经在那里找到一个工作。他是直接从英国出发的，事前没有回家。

两个儿子的情形大致就是这样。讲到冬妮，参议非常满意地看到她以何等坚决和自信卫护她在城里的地位，卫护作为布登勃鲁克一家的一名成员的地位……一个离婚的女人要看人家多少幸灾乐祸的面孔，要受多少偏见的讥诮，这一点不用说也想像得到。

“哼！”她说，她刚刚散步回来，面孔红胀胀的，一进风景厅的门就把帽子往沙发上一摔……“这个摩仑多尔夫（要不就是这个哈根施特罗姆，这个西姆灵格，这个玉尔新，这个家伙）！您猜怎么着，妈妈！她不向我打招呼……她连招呼也不打！她等着我先招呼她！您说有这个道理……没有？我在布来登大街昂着头从她旁边走过去，狠狠地盯着她的脸……”

“你做的太过火了，冬妮……不应该这样，做什么事都应该有个分寸，为什么你就不能先招呼摩仑多尔夫太太一下呢？你们的年纪一般大，她现在是结了婚的女人，正像你从前那样……”

“我决不先招呼她，妈妈！这种贱女人！”

“够了，亲爱的！你怎么说这种粗话……”

“噢，真叫人气破肚皮！”

她有时想，哈根施特罗姆这一家人现在也许觉得更有理由看不起她了，特别是当他们想到自己一族人时运昌盛的时候，这种思想更使冬妮对这些“暴发户”的仇恨滋长起来。老亨利希是在1851年开春死的，以后他的儿子亥尔曼——就是那个拿柠檬蛋糕换耳光的亥尔曼——就和施特仑克合作继续经营着兴隆的出口生意。不到一年他和胡诺斯参议的女儿结了婚。胡诺斯参议是全城最阔的人，他做木材生意赚了大钱，给他三个儿子每个人留下两百万财产。亥尔曼的兄弟英里茨虽然肺部不健康，在大学念书却非常出色，现在已经在城里定居下来，从事律师职务。一般人都认为他头脑清晰，机警狡黠，甚至对文学艺术也略有造诣，因之业务很快地就腾达起来。他的外表没有西姆灵格一姓人的那些特征，他的面孔焦黄，牙齿生得尖尖的，很不整齐。

甚至在本家里面冬妮也必须小心维护着自己的尊严。高特霍尔德伯父自从在生意上歇手以后，只是无所事事地在他那所简陋的住宅里踱来踱去。他总是穿着一条肥腿裤子，迈着两条短腿，一边不停地从一个铅铁盒子里往外拣止咳糖片吃（他非常喜欢吃甜食）……随着年纪的增长，他对于那位受父亲宠爱的异母兄弟的愤激之情也逐渐平和下来，转为乐天知命。然而在自己的三个尚未出嫁的女儿面前，他对于冬妮这场不幸的婚事却仍然不免流露出一些暗中称快的神色。讲到他的那位母姓施推威英的老婆和他的三位千金小姐（这三个人已经是26，27，28岁的老小姐了），他们对这位叔伯姐妹的不幸的遭遇和这件离婚案件却表现出高度的兴趣，远比她们当初对冬妮订婚和结婚的兴趣为大。自从克罗格老太太故世以后，每星期三的“儿童日”就移到孟街举行。每逢这种亲友集会的日子，冬妮——很要费些力气招架一番。

“唉呀，老天，你这可怜的人！”菲菲装出一副悲天悯人的样子说。她是三姐妹中年纪最轻的一个，生得矮短粗圆，说话时口沫横飞，每说一个字身体就摇晃一下，样子非常滑稽，“已经判决了吗？这么一说，你又恢复老样子了？”

“唉，正好相反，”亨莉叶特说，她跟她的大姐一样生得瘦长、枯干，“冬妮现在的处境可比没结婚时惨得多呢。”

“我也是这样说，”佛丽德莉科附和说，“与其这样，真远不如根本不结婚呢。”

“噢，不能这样说，亲爱的佛丽德莉科！”冬妮说，她把头向后一扬，思忖一句既有分量又富机智的反驳，“你这样说可说错了！不管怎样说，我对生活是比从前认识得更清楚了，你知道，我不再是过去那种笨鹅了！再说，比起很多根本没结过婚的人，我重新结婚的机会反倒更多一些呢。”

“是这样吗？”三姐妹异口同声地说，她们的语调显得带刺，含着不能置信的味道。

塞色密·卫希布洛特却非常良善，非常有心眼，她对这件事一个字也不提。冬妮有时候到米伦布林克七号那所小红房子去拜访这位昔日的老师。这里一直居住着一群年轻的女孩子，虽然这所寄宿学校已经开始逐渐过时了。有时这位精明的老小姐也被邀请到孟街来，吃一餐鹿肉或者一餐填鹅。这时候她就踮起脚尖来，感动地、带着爱情地在冬妮前额上“咂”地吻一下。至于她那位懵懂无知的姐妹，凯泰尔逊太太，最近耳朵很快地变得越来越聋了。关于冬妮的事，她几乎可以说一点没听到。她那种在不合时宜的场合傻呵呵地诉苦一般的大笑的毛病比从前更厉害了，弄得塞色密不得不接二连三地拍着桌子喊“耐利”。

年复一年，布登勃鲁克参议的女儿离婚的事在城里人和家里人心中留的印象渐渐淡薄下去。连冬妮自己也只是当她看到结实地一天比一天长大的小伊瑞卡脸上一些和本迪可思·格仑利希相似的地方，才偶尔想起来那件不幸的婚事，她又穿起漂亮的衣服，把额上的头发烫得卷卷的，又和过去一样在相识的人中间拜访走动。

每年夏季，她有机会离开城市一段时间，她仍然从心中感到高兴……参议的健康状况需要他到各地做较长时间的休养。

“你们不知道什么叫年纪老了啊！”他说，“我的裤子上沾了一块咖啡斑，我只是用凉水擦了擦，马上就会发生非常厉害的风湿疼……从前我什么事不敢做啊？”此外他有时也犯晕眩症。

他们到札兹布伦去，到爱姆斯和巴登一巴登去，到吉兴根去。从那里他们做了一次又有兴趣又大开眼界的旅行，经过纽仑堡到慕尼黑，穿过萨尔兹堡近郊和伊施尔到维也纳，然后经过布拉格、德累斯顿、柏林回到家里……虽然格伦利希太太因为最近患有神经性消化不良症，在各个浴场都不得不严格遵守医疗程序，她却觉得这几次旅行是最称她心愿的一新耳目的壮举。她一点也不隐瞒，在家里确实呆得有些腻了。

“噢，老天，您是懂得什么叫生活的，父亲！”她说，一边沉思地望着天花板……“当然啰，我也懂得了生活……可是正因为如此，我才觉得老是这样像块死木头坐在家里前途有点暗淡。希望您不要认为我是不喜欢跟您在一起，爸爸……要是我真这样忘恩负义，那我真是值得揍一顿了！然而，要是讲起生活来，您知道……”

但是最使她厌烦的还是越来越充塞了父亲这所宽阔的老宅子的宗教气息。随着参议身体的衰老病弱，他的宗教热诚也与日俱增，而参议夫人自从上了岁数以后，也开始对宗教信仰发生了兴趣。饭前祈祷在布登勃鲁克家一向就实行的；最近却又新立了规矩，每早每晚，家人连同佣人都要集合到早餐厅里，静听一家之主亲口读一两段《圣经》。此外牧师和教士到孟街来拜望的事也一年多似一年，因为孟街上的这所显赫的宅邸在路德派和革新派的人士中，在国内外教会中，多年来就以好客闻名——顺便说一句，在这里人们也可以称心地大嚼一顿——从祖国各地常有一些穿着黑衣服、长发披拂的人到这里来小住几日……他们很有把握可以谈一谈拯救灵魂的话，吃几餐滋养身体的饭，最后还能为他们的神圣事业募化一笔小钱。本城的牧师更经常是布登勃鲁克府上的座上客……

汤姆非常机警懂事，他脸上连一丝笑容也不露，可是冬妮却肆无忌惮地开玩笑。只要被她抓到机会，她总要把这些神圣的先生们嘲弄一番。

有时候，遇见参议夫人头痛什么的，管理家务安排菜单的事就落在冬妮头上。有一天恰巧一位外地教士来作客，这人饭量之大，在全家中都引为笑谈。冬妮恶作剧地派了一道油脂汤。这是一道别具风格的本地菜，是用酸白菜和午餐所有的菜煮在一起的大杂烩——火腿啦，土豆啦，酸李子啦，烤梨啦，菜花啦，豌豆啦，绿豆啦，萝卜啦，无所不有，另外还加上果子汁。这种菜除了自小吃惯了的人无论谁也难以下咽。

“味道不错吧？您喜欢吃吗，牧师先生？”冬妮一再地问，……“不喜欢？唉呀老天爷，谁能想到这件事！”说着她做了个鬼脸，把舌尖在上层前面吐了吐，正像她每次想出或者做出一件顽皮的事的样子。

这位胖胖的先生突然把调羹放下，天真地说：“我等着吃下道菜吧。”

“不错，还有一点尾食，”参议夫人急忙说，因为在“大杂烩”以后还有别的菜是一件不可思议的事。结果下面虽然还有一道苹果冻作馅的炸饼，这位上了当的牧师却不得不空着肚子离开饭桌。冬妮低着头吃吃地笑个不停，汤姆竭力忍着笑，一条眉毛挑得很高……

又有一次冬妮正和女厨子史廷娜站在走廊里谈家务，这时从康斯特塔来的马蒂阿斯牧师从外面回来。这位牧师这次已经在布登勃鲁克家待了几天了。特林娜一听见门铃声，立刻脚步蹒姗地（她还没有脱去乡下人走路的习惯）跑去开门。也许牧师这时想对她说一句亲切的话，同时考查考查她的诚心，便和颜悦色地问她说：“你爱不爱主？”说不定他还想给她点什么呢，如果她承认忠于救世主的话。

“啊，牧师先生……”特林娜忸怩不安地说，她的眼睛瞪得很大，满脸绯红。“您指的是哪个，老主人还是少主人？”

格仑利希太太在餐桌上少不得把这个故事大声宣讲一番，弄得参议太太也忍不住噗哧一声笑起来。她笑的样子纯粹是克罗格家人的样子。

参议自然要严肃恼怒地低头望着面前的盘子。

“这是个误会……”马蒂阿斯牧师困窘地说。
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下面这件事发生在1855年夏末的一个星期日下午。布登勃鲁克一家人坐在风景厅里等着参议在楼下换衣服，他们和吉斯登麦克一家约好一齐消磨这个假日，到城外一处游艺园去散步。除了克拉拉和克罗蒂尔德以外（这两个人每星期日下午要到一位朋友家缝袜子捐助黑人孩子），一家人都预备在游艺园里喝喝咖啡，如果天气好的话，还打算在小河里划一划船……

“爸爸真要把人急疯了，”冬妮说，爱用厉害字眼是她的老习惯，“他能不能有一次准时收拾好？每次他都是在写字台前坐了又坐，坐了又坐，不是要办完这个，就是要办好那个……天老爷，也许这些事真是那么重要，这我可不知道……虽然我不相信，他把笔早搁下那么一刻钟，咱们就得宣告破产。好吧，等十分钟已经过去了，他老人家忽然想起约会来了，于是急急忙忙往楼上跑，两级楼梯并作一步，虽然他自己也知道，这样跑上楼来一定要头晕心跳……每次来客人，每次出门之前都得演这么一出！难道他就不能先把时间挪出来吗？难道他就不能及时把工作搁下，慢慢走上来吗？简直没道理。如果我的丈夫这样，我就要好好跟他说说，妈妈……”

她穿着当时流行的闪光缎子的衣服，坐在参议夫人身旁沙发上。参议夫人穿的是一件比较厚的凸花灰缎衣服，镶着黑条子边，戴的是条子和绢网织成的软帽，下巴底下用一个蝴蝶结系住。帽子的飘带一直垂到胸前。她那梳得很光滑的头发保持着原来的发红的金色。在她的两只雪白、淡青的血管若隐若现的手中抱着一个手提包。汤姆仰靠在她身边的一张安乐椅上吸纸烟，克拉拉和克罗蒂尔德在窗户边对面坐着。可怜的克罗蒂尔德每天吸收这样好、这样丰富的滋养，却丝毫不见效果，真是不可理解。她越来越瘦，即使她身上一件毫无式样的黑衣服也掩盖不住这个事实。在她消瘦、平板、灰暗的脸上，在她平滑的灰上色头发下面，生着一个蒜头鼻子；她的鼻梁虽然还算挺直，但是鼻头上却满布细孔……

“你们想，不会下雨吗？”克拉拉说。这个小姑娘有一个毛病，问人家问题的时候从来不把声音提高，而且总是眼神严厉地定睛望着人家的面孔。她穿的衣服是棕色的，只缀着一副白色的小翻袖和两个白色袖头。她坐得笔挺，两手交叠在膝头上。在这家人中，佣人最怕的是她；最近一早一晚家里的祈祷也由她主持，因为参议两次朗诵都引起头部不适。

“你今天晚上戴你的新头巾吗，冬妮？”她又问，“雨会把它淋坏了的。太可惜了。我认为你们最好改个日子再出去……”

“不成，”汤姆说，“吉斯登麦克家也要去。没有关系……气压表是突然降下去的……只不过是一阵暴雨，一阵子就过去……下不久的。爸爸还没有准备好，我们可以静心坐一会，等着雨下过再去。”

参议夫人好像在推什么似的把手一抬，“你想会有暴风雨吗，汤姆？你知道我最怕这个了。”

“没什么，”汤姆说，“今天早晨我在码头上和克鲁特船长谈过。对于天气的事他万无一失。只是一场暴雨，连强一点的风都没有。”

这一年9月的第二个星期带来了姗姗来迟的闷热。由于整天刮东南风，暑热比7月还要厉害。一片暗蓝的异样天空挂在屋顶上，远在天边的地方发出淡白色，宛如沙漠上的天空一样。日落以后，狭窄的街巷里的房屋和人行道都像炉灶一样发出郁闷的热气。今天风向忽然转变，刮起西风来了，气压表立刻突然降下去……还有一大片天空是蓝色的，但是灰蓝色的浓云却已经像羽毛褥子似的慢慢涌上来。

汤姆加添说：“我认为这场雨下得非常适时。假如咱们在这种空气里走路，一定会弄得疲惫不堪。这种闷热是反常的。这种天气我在帕乌没有遇见过……”

正说到这里，伊达·永格曼领着小伊瑞卡走进屋子来了。小伊瑞卡套在一件硬蹦蹦的、发散着肥皂淀粉气味、新浆洗过的印花布衣服里，看去像个小滑稽，她的眼睛和绯红的面颊活像格仑利希先生；可是上嘴唇却是冬妮的。

善良的伊达头发已经全灰了，甚至可以说花白了，虽然她才刚40出头。这是她一族人的特征，她那一位死于噎咯症的叔父也是30岁就白了头发。她的棕色的小眼睛仍然像从前那样灵活……奕奕有神，流露着忠诚的神色。她在布登勃鲁克家早已呆了二十年了，她骄傲地看到，她在这里已经是一个不能缺少的人了。她管理厨房和食物储藏室，掌管洗衣服的柜子和装瓷器家具的柜橱。她给小伊瑞卡朗诵书籍，给她缝洋囡囡的衣服，跟她一起做功课。中午的时候带着一包奶油面包把她从学校接出来到“磨坊堤”去散步。不论哪位太太见着参议夫人或是她的女儿都说：“亲爱的，您家的这位保姆多么得力啊！天哪，我告诉您，这样的人简直用金子也换不来啊！二十年！……她就是过了60岁也还会这么健壮的！真是结实的身子……看看那对眼睛，多么忠实！我真羡慕您，亲爱的！”可是伊达·永格曼也很知道矜持。她懂得自己的身份。有时在“磨坊堤”上一个普通人家的使女领着孩子坐在她坐的那条板凳上，搭讪着跟她说话，这时永格曼小姐就要说：“小伊瑞卡，这里风大。”说罢立刻离开这里。

冬妮把她的小女儿拉到自己身边，在她那玫瑰色的小脸蛋上吻了一下，参议夫人也笑着向她伸出手来，虽然她那笑容有些心不在焉的样子……她这时正担心地望着那越来越阴沉的天空。她右手的手指神经质地敲着沙发垫，一双明亮的眼睛游移不定地望着侧面的窗户。

伊瑞卡在祖母身边坐下，伊达腰板挺直地坐在一张矮椅的前沿上，开始织毛线活。这样大家闷声不响地坐了一会儿，等着参议。空气很沉闷。外面最后一块蓝天被遮盖住了，蓝灰色的天空沉重地、臃肿地低垂下来。屋内的各种颜色都黯淡下去，壁毯上风景画的色彩，家具和帏幔上的金黄都黯然失色，冬妮的绸缎衣服不再闪闪发光了，人们的眼睛也失去了光泽。刚才还在圣玛利教堂树梢中间嬉戏，把黯淡的街头上尘土飞扬起来的西风，这时也平静下来。霎时间大地上万籁俱静。

这一瞬是突然降临的……一切都无声无息，令人恐怖的寂静。空气中的郁闷似乎增加了一倍，大气气压好像在一秒钟内突然增加了许多，人们头脑昏沉，心脏窒息，呼吸不能畅顺……一只燕子低低地掠过下面街道，羽冀几乎触着了路面……而这种无可逃避的压力，这种紧张，这种全身——感受到的与时俱增的抑压也确实变得难以忍受了，如果它仅仅再延长短短的一刹那，如果不是在它迅疾地达到顶点之后立刻松弛、缓和下来的话……不知在什么地方无声地出现了一个小漏洞，人们似乎马上就寻得出那漏洞的所在。……几乎同时，大雨倾盆落下，预先几乎连一滴雨点也没有预示，沟道就顿时水流滚滚，变成一片汪洋……

托马斯由于多年害病，已经学会了注意自己神经的反应，在这气候反常的几秒钟里他弯下腰，拂了一下头，把嘴里的纸烟扔掉。他环顾了一下在座的人，看一看有别人是不是也感觉到或者注意到同样的事。他好像觉得母亲也有些异样；别的人却似乎毫无知觉。这时参议夫人正望着外面密密的雨点，圣玛利教堂已经完全被雨帘遮蔽住了。她叹了口气说：“感谢上帝。”

“好了，”汤姆说，“两分钟内天气就太快了。一会儿外面雨珠都挂在树上，我们可以到阳台上去喝咖啡。蒂尔达，把窗户打开。”

嘈杂的雨声立刻冲进屋子里来。外面的喧嚣震耳欲聋。到处是砰砰訇訇、噼噼拍拍、淅淅沥沥的声音，到处泡沫飞溅。风又刮起来了，在浓密的雨幕中任情逞威，一会儿把它撕断，一会儿又把它前推后荡。空气果然一分钟比一分钟凉爽起来。

突然利娜冲了进来，使女利娜匆匆跑过圆柱大厅，一头闯进屋子里来。伊达·永格曼禁不住用斥责的语调喊道：“老天，你这是做什么？”

利娜空洞的蓝眼睛睁得大大的，牙床动了半天也没有说出一个字来……

“啊，参议夫人，啊，快点去……哎呀，老天爷，吓死我了！”……

“好了，”冬妮说，“她又把什么打碎了！一定是好瓷器，妈妈，瞧您使唤的人！”……

可是这个女孩子却惊惶失色地喊道：“啊，不是，格仑利希太太……那倒好了……是主人，我正给他拿靴子，参议先生坐在椅子上就不能说话了，只是一个劲地吐气。我知道，事情不对了，参议先生脸都黄了……”

“快去请格拉包夫！”托马斯一边喊，一边向门外跑去。

“我的上帝！噢，我的上帝！”参议夫人喊道，两手捂着脸，也向外边跑去。

“去请格拉包大……坐马车去……马上！”冬妮气也喘不过来地说。

大家一窝蜂地跑下楼梯，穿过早餐室向卧室跑去。

可是约翰·布登勃鲁克已经溘然长逝了。

















[image: alt]


注释


①
 　瓦尔帕瑞索：智利的一个商港，十九世纪这儿主要受英国资本的统治。
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“晚安，尤斯图斯，”参议夫人说，“近来好么？请坐吧。”

克罗格参议温存地轻轻拥抱了她一下，又和当时也在餐厅里的外甥女握过手。克罗格参议这时年纪已经五十四五岁了，他唇上留着短须外，还蓄起一圈儿浓密的胡须来，只露出下巴。他的胡须已经完全灰白。在他那宽阔的粉红色的头盖骨上稀朗的头发梳得一丝不乱。他穿着非常考究的燕尾服，胳膊上戴着很宽的黑纱。

“你知道最新的消息么，贝西？”他问。“是的，冬妮，这个消息你一定特别感兴趣。痛快地说吧，我们布格门外那块产业已经脱手了……卖给什么人？不是卖给一个人，是卖给两个，地基要平分开，房子也要拆开，中间横着隔上一道栅栏。以后商人本狄恩在右边，商人索润逊在左边，就要各自盖起一座狗窝来……有什么办法呢，愿上帝保佑吧。”

“真没听说过，”格仑利希太太说，把手一叉，放在膝头上，仰起脸来看着天花板……“外祖父的产业！好，这座产业算是毁了。它的魅力就在宽阔疏朗……认真讲起来，真有点宽阔得过分，但是它所以高贵不俗也正在这儿。那宽敞的大花园……一直伸展到特拉夫河岸……那隐藏在花园深处的房子，还有那马车道和栗林荫树路……现在要分成两半了。本狄恩要站在一边门口抽烟斗，索润逊要站在另一边。可不是，尤斯图斯舅舅，我也只能说句‘愿上帝保佑吧’，再没有什么人有这种身份气魄可以住整所宅子了。外祖父没有看到这件事，真是他的运气。”

当时空气里还笼罩着沉重而严肃的居丧的气氛，冬妮虽然满腔怒火，也不敢用更厉害、更激昂的词句发泄出来。这一天是参议过世两星期开读参议遗嘱的日子，时间是下午五点半钟。参议夫人把她的哥哥请到孟街来，为了让他和托马斯以及公司的经理马尔库斯先生一起讨论死者对遗产的安排分配。冬妮事先就表示一定要参加这次家庭会议。她说，她有责任参与公司和家庭的事务。她努力使这次商谈带着一次隆重的会谈、一次家庭会议的性质。她把窗帘全部掩上，在那层蒙着绿绒、桌面全部拉开的餐桌上本来点着两盏石蜡油灯，她却嫌不够，又把一个镀金的大烛台上所有蜡烛都点亮。此外她还把一大摞纸和几支削尖的铅笔摆在每个人位子前，虽然谁也想不出这些纸笔究竟用得到用不到。

黑衣服给她的身段平添了不少少妇的窈窕。最近一个时期参议已经成为她心中非常亲近的一个人，这次他的亡故给她带来的悲痛或许比给任何人带来的都大，就是今天她想念参议也还痛哭过两次。虽然如此，在这次隆重的小型家务会议上她将扮演个要角。这件事却使她的美丽面颊罩上一层红晕，使她的眼光闪烁发光，使她的举动变得又庄重又兴奋……但是另一方面，参议夫人却被恐惧和悲痛、被一千种居丧和葬礼的繁文缛节弄得心力交瘁。她那围在帽带的一圈儿黑缎子里边的脸显得更加苍白，一双淡蓝色的眼睛也黯淡无光，只有那光滑的金红色的头发仍然寻找不出一根白发来……这仍然是巴黎染发药水的功效呢，还是已经悄悄换上了假发？这件事只有永格曼小姐一个人知道，而这件事永格曼小姐不论对家中哪位太太都是守口如瓶的。

三个人坐在餐桌的一端，等着托马斯和马尔库斯先生从办公室回来。墙上白色的神像栩栩如生地凸显在天蓝色的背景上。

参议夫人开口说：“是这么回事，亲爱的尤斯图斯……我让人把你请来……简单地说，是为了克拉拉的事。我亲爱的约翰去世了。这个孩子选择监护人的责任不得不落到我的头上，她需要有三年的监护人……我知道你不喜欢管闲事，你对自己的妻子和两个孩子的职责已经够多的了……”

“我只有一个孩子，贝西。”

“算了，算了，尤斯图斯，我们应该有基督教的精神，应该有怜悯心，像《圣经》上所说的：我们要宽恕欠我们债的人。想一想我们在天之父吧。”

她的哥哥略微吃惊地看着她。在这以前，这些话只能从去世的参议口中听得到……

“不谈这个吧！”她接着说下去，“这个职务不会给你带来多少麻烦的……所以我想求你接受这个监护人的职务。”

“很高兴，贝西，真的，我很愿意做这件事。能不能见见要我保护的人。这个好孩子，有点过于严肃了……”

克拉拉被叫进来。她穿着一身黑，面色苍白，步履迟缓地走进来。她的举动又悲苦又拘谨。自从父亲去世以后，她一直把自己关在屋子里，几乎一刻不停地做祷告。她那黑色的眼睛直勾勾的，痛苦和对上苍的畏惧似乎使她痴呆了。

尤斯图斯舅舅一向是很殷勤的，他抢上前去一步，几乎是俯着身子和她握了手。接着又对她说了几句宽慰的话。当她用自己的几乎麻木的嘴唇从参议夫人那里受了一吻以后，便转身走出房去。

“你那个乖孩子尤尔根怎么样啊？”参议夫人重新打开话头，“他在威斯玛尔生活得好吗？”

“很好，”尤斯图斯·克罗格回答说，他耸了一下肩膀重又坐下，“我相信，他这回算是找到合适的位置了。他是个好孩子，贝西，是个老实孩子；可是……自从他两次考试失败以后，自然最好还是……他对法律也没有什么兴趣，目前威斯玛尔邮局的差事很说得过去……我听说，你们的克利期蒂安要回来了，是吗？”

“不错，尤斯图斯，他快要回来了，愿上帝保佑他一路平安！哎，真是天涯海角！虽然约翰死后第二天我就给他写了信，这封信现在也到不了他的手，就是他接到信，也还要坐两个月的船。但是他这次非回来不可，我一定得见到他。虽然汤姆说，他说什么也不同意克利斯蒂安辞掉瓦尔帖瑞索的位置……可是请你替我想想：我差不多已经八年没见到他了！而且又是在这样的境况中！不，在这种艰辛的日子里，我一定要他们都在我身边……这对作母亲的说来是非常自然的要求……”

“当然，当然，”克罗格参议附和后说，因为她说着已经眼泪盈眶了。

“现在托马斯也同意了，”她继续说道，“克利断蒂安在什么地方能比在他父亲留下的生意里，在汤姆的商号里更受重视呢？他可以留在这里，在这里做事……哎，我总是提心吊胆，怕那里的气候对他身体有害……”

这时候托马斯·布登勃鲁克陪着马尔库斯走进大厅里来。弗利德利希·威廉·马尔库斯多年来一直是故世参议的全权代理。他身材颀长，穿一件棕色的长尾礼服，戴着黑纱。他说话的声音很低，吞吞吐吐，又有一些结巴，每说一个字都要考虑很久。说话的时候他不是伸直了左手食指和中指，慢吞吞地梳理那乱蓬蓬的几乎把嘴也遮盖起来的棕红色的胡须，就是不停地搓手，一双滚圆的棕色眼睛茫然地向四处转动，给人一种冥顽不灵和心不在焉的印象，实际上他却是全神贯注在这件事情上。

托马斯·布登勃鲁克这样年轻已经做了大商号的老板，在脸色和举止上未免都流露出一种身居显要的神气；但是他的脸面依然是苍白的，两只手，除了一只上面戴着的祖传的镶着绿宝石的大印章戒指在闪亮外，也像黑衣袖下面的衬衫袖头一样白，这是一种冷冰冰的苍白，让人一看就知道这双手完全是冰冷枯干的。修得异常整洁的椭圆的手指甲略微泛着一些青色。这双手在某些类似痉挛的不自觉的手势中，表达的是一种畏缩的、敏感的、柔懦的和惊惧的自我克制，这一点在布登勃鲁克上几代人的手上是找不出来的，而且和他们的手型也是不适合的。他们的手虽说也相当纤秀，却比较宽大，没有失去平民的样子……汤姆进屋后做的第一件事是打开通向风景厅的折门，好让那边的暖气通进大厅来。在风景厅中炉火在锻铁栏杆后面熊熊地烧着。

然后他和克罗格参议握了握手，就在桌子旁边对着马尔库斯的一个位子上坐下来。他发现冬妮也在座，不觉显出惊异的颜色，挑着眉毛望了她一眼，他本来想说什么，可是冬妮那种把头一扬，把下巴向后一抽的样子，却使他把要说的话吞回去了。

“怎么，现在还不能称呼你‘参议先生’么？”尤斯图斯·克罗格问道，“看来荷兰人要求你做他们的代表这个希望是落空了，我的老朋友？”

“是的，尤斯图斯舅舅；我认为这样最好……你看，我本来可以立刻继承父亲的参议头街的，连同许许多多别的职务一起；但是第一，我觉得自己年纪还小……第二，我跟高特霍尔德伯父一说，他非常高兴，马上就接受了。”

“你很知情达理，孩子。很精明……这是十足的绅士风度。”

“马尔库斯先生，”参议夫人说，“我亲爱的马尔库斯先生！”说着她把手向他伸过去，手掌向上一翻，马尔库斯先生慢吞吞地握住她的手，眼睛里虽然流露着感激的神色，却照例向旁边侧视着，“您知道，请您来是为了什么事，我知道您是不会拒绝的。先夫在他的遗嘱里曾经表示，希望您在他去世以后不要自视为外人，希望您能以股东的身份继续在公司里发挥您的才干，替公司做事……”

“当然，这还用说，参议太太，”马尔库斯先生说，“承蒙你们看得起我，给我这样优厚的职位，我对这种荣幸没齿难忘，实在说来，我能给公司尽的力量真是微乎其微。上帝可以作证，我对于您和令公子赏给我的这个位置，除了满怀感激地接受以外，没有第二句话可说。”

“很好，马尔库斯先生，我们衷心感激您这样爽快接受了这个重责。这样职责也许不是我所能胜任的。”托马斯不假思索地脱口说道，一边把手伸向桌子对面的这位股东。因为对这件事两人早已取得默契，现在只不过来一下形式而已。

“俗话说：不是冤家不聚头……你们俩得把这句空话推翻了！”克罗格参议说，“现在咱们来研究研究财务情况吧。话先说在前面，我关心的只是我的保护人的陪嫁费，其余的我都管不着。你有没有遗嘱副本，贝西？你呢，汤姆，你有没有个大略的算计？”

“都在我的脑子里呢。”汤姆说。他一边来回移动桌子上的一支金笔，一边向后仰靠着椅背，遥望着风景厅，分析情况给大家听……

事实是，参议遗留下的财产比任何人所能想像的还要多一些。大女儿的妆奁自然是全部牺牲了，1851年公司由于布来梅倒闭风潮所受的损失也是一个沉重的打击。此外1845年和今年1855年的动荡和战乱也使公司损失不赀。然而另一方面布登勃鲁克家继承克罗格的一笔四十万马克的遗产，虽然尤斯图斯事先挥霍了许多，实际到手的也达到三十万马克。约翰·布登勃鲁克生前虽然像每个商人似的不断地诉苦，然而十五年中毕竟还赚了三万泰勒，抵补了一部分损失。这样，全部财产，除了不动产不计算以外，一共大约有七十五万克。

托马斯本人对于公司的营业情况不能不说了如指掌，然而父亲在生前仍然没有让他知道资产的总数。在宣布这个数目的时候，参议夫人表现的是平静的谦虚，冬妮目光直勾勾的，带着一副浑然莫解的逗人爱的矜持，却又掩不住满脸的担忧和困惑，如同在问：这是不是很大一笔数字？非常大吗？我们还算是富有的人家吗？……马尔库斯先生仿佛漠不关心地、慢吞吞地搓着手，而克罗格参议显然听得有些不耐烦。托马斯自己，在宣布这个数字时，则是怀着满腔骄傲，那骄傲使他紧张、激动，以致他的神情看去几乎有些抑郁不乐。

“我们单就应该达到百万的数字了！”他的两手微微颤抖着，显然正在抑制着内心的激动……“祖父在最顺手的时候手里已经有了九十万的资本……从那时候起一家又付出多少心血，得到多么大的成功，做了多少笔得意的生意！再加上母亲的陪嫁和继承的遗产！哎，可惜的是另一方面又是接二连三的破散！……我的上帝，我知道这是事情自然发展的规律。我要请你们原谅，现在我完全是站在公司立场说话，不是站在家庭的立场……这么多笔陪嫁费，左一次右一次地付给高侍霍尔德和法兰克福的款子，公司不得不一次又一次地支付几十万……还好公司的主人只有两位兄妹继承人……好吧，不说啦，我们有好多事情要做呢，马尔库斯！”

一刹那间，他的眼光里强烈地辉耀着对行动、胜利和权力的追求以及想要征服幸福的野心。他觉得所有的人都有所希望地注视着他，看他能不能发扬公司和这一古老家庭的声誉，或者至少保持着旧有的威望。在证券交易所里他就常常看到别人斜睨着他，上下打量他，那是一些老商人的快活的、怀疑的、多少带一些嘲笑的目光，那目光似乎在问：“这个担子你担得起吗，孩子？”我担得起！他暗中答道……

弗利德利希·威廉·马尔库斯专心致志地继续搓手，尤斯图斯·克罗格说：“喂，冷静些，汤姆老朋友！时代不同了，现在不是你祖父给普鲁士军队批发粮食的时代了。”

接着开始了一场细致的谈话，对遗嘱的大小事情的安排都仔细地讨论过，每个人都开了口。克罗格参议的兴致特别好，他不断地称呼托马斯为“大权在握的侯爵殿下”。“根据传统的规矩，货库应该随着王位走。”他说。

此外大家自然一致认为，一切资财应该尽量集中起来，伊丽莎白·布登勃鲁克太太在原则上被认为是总继承人，全部财产仍然都留在南号里。马尔库斯先生声明，作为一位股东，他将拿出十二万马克来扩大流动资本。托马斯准备加进五万马克去作为他个人的投资，克利斯蒂安也暂定这个数目，如果他也愿意自己有所建树的话。当念到遗嘱中下面这一条时，尤斯图斯·克罗格表现得特别热心：“关于我的亲爱的小女克拉拉的陪嫁费数目，我交留我的爱妻决定。”“十万怎么样？”他建议道，说着他把身体向后一靠，一条腿搭在另一条上，用两只手向上捻他的灰色的短胡须。最后大家把这笔款项定为八万马克。

“如果我的亲爱的长女冬妮再次结婚，”遗嘱接着写到：“由于她第一次结婚已得到八万马克，这次陪嫁将以不超过一万七千泰勒为限……”冬妮太太做了个又优美又激动的姿势，两臂向前一挥，把袖子掳到后面去。她一面望着天花板，一面叫喊道：“格仑利希……哼！”那声音听去像一声战斗的呐喊，像一声短促的号角。“您知道不知道，这个人是怎么回事，马尔库斯先生？”她问道，“有一天下午，风和日暖，我们正坐在花园里……凉亭前边……您知道，马尔库斯先生，就是我们的那座凉亭。好！突然来了什么人？一个留着黄色颊须的人……这个骗子……”

“算了，”托马斯说，“我们以后再谈格仑利希先生的事，好不好？”

“好，好。可是你总得承认这一点的，汤姆，你是个聪明人，就是说，生活中的事情不是每一件都是公正、善良的，虽然不久以前我还是个脑子单纯的人，可是我的经历已经让我了解到这些了……”

“是的……”汤姆说。他们继续谈下去，谈到一些零碎的东西，参议在遗嘱里对于那本厚大的传家的《圣经》，对于他的钻石钮扣以及另外许多物品的分配都做了一些指示，他们把这些指示都研究了一番……这一天尤斯图斯·克罗格和马尔库斯先生在他们家吃晚饭。
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1856年2月初，离家八年的克利斯蒂安·布登勃鲁克终于回到故乡来了。他是从汉堡乘邮车回来的，穿着一套富于热带风光的黄色大格衣服，带回来一只剑鱼的长喙和一根粗大的甘蔗。他半是神思不属，半是困窘地迎接了参议夫人的拥抱。

就是第二天早晨一家人到布格门外的墓地去的时候，他也仍然保持着这样一副神情。他们到墓地去是为了在参议墓前献花圈。一家人并排站在被积雪封盖的小径上，站在一块巨大的石板前面，石板中间镌着家庭文章，四边是在这里长眠的人的名字……他们面前还有一根直竖的大理石十字架，插在一片树叶落尽的小丛林的边缘上。这一天除了留在“负义”农庄看顾生病父亲的克罗蒂尔德以外，一家人都来了。

冬妮把花圈放在石板上父亲的名字上面，这几个金色字母镌痕犹新，接着她不顾墓前的积雪跪在地上，低声祈祷起来。她的黑色头纱在风中飘摆，肥大的外衣蓬松地摊在身体的一边，构成一幅美丽的画面。只有上帝一人知道，在她这样娇美的姿势里潜藏着多少苦痛和宗教感，潜藏着一个美丽的妇女的多少自尊自负。托马斯当时的情绪并没有使他深思到这一点。但是克利斯蒂安却从侧面凝视着她的妹妹，他的脸上交织着嘲弄和忧惧的神情，如同在说：“你能这样装到底吗？你站起来的时候难道不感到难为情吗？多么尴尬的局面！”冬妮站起身的时候，觉察到他这种目光，然而她一点也没有难为情。她把头向后一扬，整理了一下头巾和外衣，便稳静地、倨傲地转身走开，这明显的使克利斯蒂安松了一口气。

去世的参议对上帝、对钉在十字架上的天主的狂热的爱，并没有传给他的子孙。他的子孙们只怀抱着一般市民在日常生活中的正常的感情，而他的活着的两个儿子却各有不同个性，其中之一表现出对感情外露的行为的厌恶。托马斯对于父亲逝世的悲痛远比对祖父的逝世来得大，这一点倒是无可怀疑的。然而他却从来没有跪在坟墓前边，从来没有像他的妹妹冬妮那样伏在餐桌上像小孩子似的抽抽噎噎地啼哭，他不能像格仑利希太太那样，在烤肉和尾食的中间，含着眼泪，用一些伟大的字眼颂扬起故世的父亲的为人和禀性来，他觉着这样做是一件非常难堪的事。他不惯于这种感情迸发，他尽管哀痛但从不失仪，他只会黯然不语，抑郁地垂下头来……当任何别的人谁也没有提起或想到死者的时候，他脸上的表情一些没有改变，眼眶中却突然充满盈盈的泪水。

克利斯蒂安的情况又与他不同。当他的妹妹这样天真、幼稚地感情迸发的时候，他几乎也不能维持自己的常态；他把头低伏在盘子上，似乎一刻也忍受不下去，马上就要偷偷溜走，有好几次他甚至低声、痛苦不堪地打断她，“天哪……冬妮……”他的大鼻子耸起无数的小皱纹。

是的，每当谈话转到死者身上，他就流露出不安和困窘不堪的神色，似乎不但对这种以粗陋的方式来发泄低沉严肃的感情怀着畏惧，尽量躲避，而且对这种感情本身也很害怕，避之唯恐不及。

还没有人看到他为父亲的去世滴过一滴眼泪。如果把这一切都归之于他的长期离家，理由似嫌不够。最奇怪的是，他本是不喜欢这种谈话的，现在却常常把他的妹妹冬妮拉到一边没人的地方，听她绘声绘影地述说父亲去世那天下午的情形，因为格仑利希太太是最善于述说往事的。

“他的脸色焦黄吗？”这是他第五次问这个问题了，“那个使女冲进屋子里的时候，她向你们喊什么？……他的脸色完全变黄了吗？……死前一句话也没能说吗？……使女说什么？……他嘴里还发出什么声音来？‘喔……喔’的声音？”他沉默住，沉默了很长的一段时间：他的一双深陷的小圆眼睛若有所思地在屋子里东瞧瞧、西看看。“可怕啊！”他忽然喊了一声，可以看到，当他站起身的时候，打了个寒颤。他在屋中踱来踱去，目光始终惶惑不安，带着冥想的色彩。冬妮觉察到，每逢她为悼念亡父痛哭失声的时候，她这位哥哥不知出于哪种原因总是羞涩得无地自容，可是他却偏偏喜欢摆出一副令人害怕的沉思的面孔，大声模仿死者临死前的（这是他费了莫大力气才从使女利娜那儿问到的），这真使冬妮惊奇不已。

克利斯蒂安并没有比年幼时变得更漂亮。他的脸色憔悴苍白。脸皮生得紧绷绷的，一个大鹰勾鼻又瘦又尖地挺在两边颧骨中间，头发已经显著地稀疏起来。他的脖子又细又长，两条细瘦的腿向外弓着……此外旅居伦敦的一段日子似乎在他身上留下一层不能磨灭的影响，再加上他在瓦尔帕瑞索主要也是和英国人来往，所以他的整个仪表都带着些英国派头，这对他倒也很合适。不论是他那剪裁得舒适合身的衣服式样，还是结实耐穿的羊毛料子，不论是他的宽大坚实、制作精致的皮靴，还是他那棕红色的浓密的胡须遮住嘴巴的嘲讽神气——什么都带着些英国味。甚至他那双手——他的手因久处热带变得非常白皙，充满毛细孔，指甲剪得又圆又短，非常洁净，甚至这一双手也给人一种英国人的印象。

“你说说，”他突然问道，“你有过这种感觉吗？……这是很难描述的……有时候一个人被一口硬东西噎住了，弄得他整个脊背从上到下痛了起来……”这样说着，他鼻子又皱满了小皱纹。

“有过，”冬妮说，“这是很平常的事。有时忙着喝水……”

“是吗？”他感到不满足地反问道，“不，不，我怕咱们俩想的不是一回事。”他的脸上浮现出一种不安的严肃神情。

他是家中第一个排遣了愁绪恢复了开朗的心情的人。他过去那种模仿马齐鲁斯·施藤格先生的才能现在仍然没有忘掉，他仍然能学着施藤格的语调讲上个把钟头。吃饭的时候他打听戏院的消息，有没有好戏班子，演的是什么戏……

“我不知道，”汤姆说，为了掩盖心中的烦躁，故意把语调装得极端冷淡，“我现在没有心情注意这些事。”

克利斯蒂安一点也没有听出他的口气来，他开始谈起看戏的事……“我简直没有办法形容我多么喜欢看戏！我一听到‘戏’这个字就感到非常幸福……我不知道，你们里面有谁熟悉这种感情，哪怕只是看布幕呢，我也能一动不动地坐着看几个钟头……那种喜悦的心情就跟我们小时候走进这间屋子里来领圣诞礼物时的一样……不用别的，只要听一听乐队调整乐器的声音就够了。我情愿只为听听这个聋音而进一次戏院！……我特别喜欢看的是爱情场面……有些女角演到用手捧住爱人的头的时候，演得那么奇妙……讲到演员……我在伦敦和在瓦尔帕瑞索和演员们很有些接触。开始的时候，我对于能在日常生活中跟他们一起谈话，觉得很光荣。在戏院里我注意看他们每一个动作……真是有趣！一个角色说完了最后一句台词，泰然自若地转过身去，缓缓地，从从容容地走向后台，虽然他也知道，全场的目光都在盯着他的脊背……他们怎能作到这个地步！……从前我老是渴望，有一天能到幕后边去一次——是的，现在呢，可以这样说，后台对我已经像在家里一样熟悉了。你们想像一下吧……在一座上演轻歌剧的戏院里——这是在伦敦，一天晚上，幕已经升起来了，可是我还站在舞台上呢……我正在和瓦特克鲁斯小姐说话……一位非常漂亮的小姐！……好了！突然间，全体观众摆在你面前了……我的老天，我简直说不上我是怎么样从舞台上跳下来的！”

围桌而坐的一圈儿人中只有格仑利希太太笑起来，那笑声显得非常孤单；然而克利斯蒂安左右看了看，仍旧继续讲了下去。他谈到英国咖啡馆里的歌女，谈到一位扑了白粉的假发女郎，她用一根长手杖敲着地板走出台来，唱了一首叫《That's Maria》
①

 的歌……“马利亚，你们知不知道，马利亚是一个最堕落的人……假如有个女人做了一件罪大恶极的事，‘That's Maria’马利亚是一个最堕落的人，你们知道，是一个道德败坏的人……”说到最后一句话时，他摆出一副厌恶的脸色，鼻子一皱，手指卷曲着举起右手来。

“够了，克利斯蒂安！”参议夫人说，“我们对这个并不感觉兴趣。”

但是克利斯蒂安的目光茫然地从她身上越过去，即使没有她的抗议他也不预备说下去了。从他的深陷的小圆眼睛游移不定的神情来看，显然他正陷入一种不安的沉思里，或许就是沉思马利亚和道德败坏吧。

突然他开口说：“奇怪……有时候我咽不下东西去。不，这没有什么好笑的；我认为这是非常严重的事。当我脑子里掠过这样一个思想，我或者咽不下东西了吧，我真地就咽不下去了。一口食物已经到里面了，可是这里，喉咙啊，肌肉啊……却都干脆拒不接受了……它们不服从意志的指挥了，你们知道。是的，事实是，我没有平常那种要往下咽的勇气了。”

冬妮失声喊出来：“克利斯蒂安！我的老天，你说的是什么蠢话！你连咽东西的勇气也没有了……不要这样，你不要把自己说得这么可笑了！你告诉我们的是一些什么稀奇古怪的事啊……”

托马斯沉默不语。但是参议夫人却插口说：“都是神经的缘故，克利斯蒂安，是的，你这次回家真是再好也没有了；要是不回来，那边的气候还会使你的病加重呢。”

饭后他坐在摆在餐厅里的那架小风琴前面，模仿钢琴家演奏的样子。他有意做作地把头发向后一甩，搓一搓手，抬头环顾了一下听众；然后，没有声音地——他没有踏动风箱，因为他根本不会弹奏，他和布登勃鲁克家中大多数人一样，一点音乐的才能也没有——郑重其事地俯着腰，乱按了一通低音键盘，算是奏了几段疯狂的曲子，最后把身体向后一靠，陶醉地仰望着天花板，好像打了个胜仗似地用两手砰地一声关上琴盖……甚至克拉拉也忍不住笑起来。他幻想自己真的演奏了一场，充满了热情和自我欺骗，充满了乖癖的喜好诙谐的英美人性格中的那种使人忍俊不住的滑稽。他这样做作一点也不会引起别人不愉快的感觉，因为他做得那么自然，那么信心十足。

“我常常去听音乐，”他说，“我非常喜欢看那些人拨弄乐器！……真的，做一个艺术家是多么美的事啊！”

说着他又表演起来。但是突然间他停了下来，他的神情一下子变得严肃起来，这个表情来得那么突然，如同一副假面具从他的面上掉了下来似的。他站起身，用手梳理了一下稀疏的头发，坐到另一个位子上，从此以后他一直沉默不语，情绪非常恶劣，他的眼睛惶惑不安，从他脸上的表情看，仿佛他正在倾听一种神秘恐怖的声音。

“……有时候我觉得克利斯蒂安的举止有些奇怪，”格仑利希太太一天晚上对他的另一位哥哥托马斯说，这时屋中只有他们两个人……“他喜欢怎么说呢？我觉得，他总喜欢过分渲染一些细节……我不知道这么说对不对。他看问题也总是从一个和旁人完全不同的角度，是不是？……”

“是的，”汤姆说，“我很懂得你的意思，冬妮。克利斯蒂安做事不够审慎……我很难把自己的意思恰当地说出来。他缺少些什么，缺少一般人称作均衡，称作心灵平静的东西。一方面他在别人言行失检闹出笑话的时候不能保持冷静……他不懂得怎样掩饰过去，他一点也不会，相反地，他这时完全失去了应有的沉着冷静。另一方面，他也能在另一种情形下失掉控制自己的力量，那就是当他自己滔滔不绝地说一些最不讨人喜欢的话，恨不得把他的最隐秘的心事和盘托出的时候，常常使人哭笑不得。这和一个人发烧呓语有什么不同呢？一个说梦话的人同样也是语无伦次……哎，事情非常简单，克利斯蒂安过于关心自己了，过于关心自己内心的事情了。有时候，一阵癫狂上来，他就要把内心的这种最琐细最深沉的东西揭出来，说给别人听……一个头脑健全的人是不会对他内心的这种琐细的感觉感到兴趣的，他根本不想去知道，原因很简单，这些事他羞于说出口。把这些话说给别人听，这真需要厚脸皮才行，冬妮！……你知道，除了克利斯蒂安以外，别人也可能说他喜欢看戏；但是人家用的是另外一种语气，只是随便一谈，简单一句话，人家说得更有节度。可是克利斯蒂安是怎么样说呢？他那种语气给人的印象是：看，我对戏剧的酷爱是不是与众不同，是不是非常值得一谈呢？他拼命在选词择字上下工夫，装出一副样子，仿佛他为了要表达某种十分微妙、隐秘和奇特的思想，他正在绞尽脑汁似的……”

“我要告诉你一件事，”沉默了一会他继续说下去，把手中的烟蒂扔到锻铁栏杆后面的壁炉里去……“因为我自己过去也有过这种倾向，所以我自己也有时候思索，为什么一个人要这样又担心、又好奇地做无谓的自我探索呢？但是我觉察到，这只会使我精神分散，懒于行动，使我心旌摇荡……但是对我来说，最重要的是坚忍不拔的精神和心灵的宁静。如果说对自己发生兴趣，对自己的感情进行深入的观察，世界上倒也不是完全没有人应该这样做。但那是什么人呢？那是诗人，诗人们有资格优先探索自己的生活，用明确美丽的话语把它表达出来，以丰富别人的精神世界。可是我们只是一些普通的商人，我们的自我观察是微不足道的。我们最多也不过能说说乐队调整乐器的声音使我们心舒气畅啦，我们有时不敢咽东西啦等等而已……哎，去它的吧，我们最好还是坐下来，像我们的祖先上代那样，在事业上做出一点成绩来吧……”

“不错，汤姆，你把我心里的话说出来了。我一想到，哈根施特罗姆这一家人越来越摆架子……摆臭架子，你知道……母亲不喜欢听这个字，可是我还是觉得，这是最恰当的一个字。他们也许认为，除了他们一家以外，城里就再没有高贵的人家了？哼，我真要笑，我真要大笑一场！”
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自从这位兄弟回家以后，“约翰·布登勃鲁克公司”老板的察看目光常常在他身上长久徘徊不去。最初几天他观察他的时候，总是装出一副漫不经心的样子，竭力不使别人注意。几天以后，在他平静不动声色的脸上虽然看不出他有了什么结论，他的好奇心却似乎已经满足了，主意似乎已经打定了。和家人一起的时候，他用淡漠的语气和他谈一些无足轻重的事情，遇到克利斯蒂安表演什么的时候，他也和别人一样大笑一场……

过了大约八天，他对克利斯蒂安说：“这么一说，我们要在一起共事了，年轻人？……据我所知，你已经同意了妈妈的主张，是不是？……喏，你已经知道，马尔库斯也入了股份，按照他投资的数目，如今他也算是一位股东了。我想，作为我的兄弟，你可以把他以前的位置，经理的位置接过来……作公司代表，这是对外讲……至于你具体的工作，我还不知道你在商业方面的知识如今进展到什么程度。我猜想，直到现在你恐怕游荡得多了一点，对不对？……不管怎么样，写英文信件对你总算最合适了……可是我还要求你一件事，亲爱的。你既然是老板的兄弟，比起一般员工来地位自然要优越得多……但是我想我用不着嘱咐你，你最好是以平等的地位和恪尽职守来慑服别人，千万不要滥用自己的特权，行动有失检点。这就是说，你也应该遵守上下班的时间和公司的制度，你觉得怎么样？……”

接着他又谈到薪金的事，提出了一个数目，克利斯蒂安没有多加思索就接受了。克利斯蒂安的脸色显得有些窘迫，精神不太集中，显然他一心盼望快快把这件事了结，而不太关心自己的利益得失。

第二天托马斯把他领到办公室去，这样克利斯蒂安就开始为这家老公司服务了……

参议死后公司业务并没有受到什么影响，一直踏踏实实地开展下去，但是不久人们就注意到，自从托马斯·布登勃鲁克把缰绳揽到手中以后，公司便出现了一种活泼的进取的精神。不时地采取了一些大胆的行动。老主人在世时，所谓公司的信誉只不过是一个空洞的概念，一个理论，一个装饰品，如今却有意识地在尽量加以利用……交易所里的先生们常常彼此点头说：“布登勃鲁克家要赚大钱了。”他们认为托马斯把正直的弗利德利希·威廉·马尔库斯先生像个铅球似的坠在脚底下是非常有道理的。马尔库斯的影响在公司的业务上是一股保守的势力。他用两根手指慢条斯理地抚摩着上须，把各种文具和永远摆在自己桌上的一杯水安放得有条不紊，对于任何一件事总是带着一副心不在焉的神情上下左右地打量个够。此外他还有一个习惯，在上班的时间内他总要五六次地跑出院子去，走进洗衣室把头放在水龙头下面冲洗，振作精神。

“这两个人真是相辅相成。”几家大公司的老板彼此谈论说，也许胡诺斯参议就这样对吉斯登麦克参议说，而在水手和仓库工人中间，在一些小户人家里便也照样学舌，因为这样年轻的布登勃鲁克能否把生意干起来，全城人都很关心……甚至铸钟街的施笃特先生也对他那位和上流社会有来往的老婆说：“这两个人在一起可以取长补短，你信我的话没错！”

讲到在业务上掌权的人，那自然还要算这位年轻的股东。只要从他善于应付雇员、船长、仓库里的工头、车夫以及码头工人这件事来看，便足以证实这一点了。他能够非常自然地用他们的语言说话，同时又和他们保持着一个无从逾越的距离……但是假如马尔库斯先生用土话对某一个憨直的工人说：“你摸清楚我的意思了没有？”大家听了就觉得那么不自然，坐在他的办公桌对面的那位股东就忍不住大笑起来，这么一来全办公室都会哄堂大笑。

托马斯·布登勃鲁克一心想保持并发扬这家老公司多年建立起来的声誉，他喜欢在每一场为取得这一胜利的日常的战争中亲自出马，因为他知道，许多笔好生意都是靠了他胸有成竹的文雅的举止，靠了他的讨人喜欢的殷勤的态度，靠了他的圆通的手腕才做成功的。

“一个商人不应该老坐在办公室里！”他对“吉斯登麦克父子公司”的施台凡·吉斯登麦克说。施台凡是他过去的同学，一向把他奉若神明。他说的每一句话施台凡都牢记在心里，以便以后再把它当作自己的意见传播给别人，“做生意也需要个性，我的浅见如此。我不相信，巨大的成功能从办公室里得到……至少这种成功引不起我的兴趣。只靠坐在办公桌上打算盘是不会得到成功的……我总想亲眼观察事情的发展，亲自动口、动手来指挥它……用我的意志、我的才能、我的幸福……不论你叫它什么都好，用我的这些东西的直接影响去控制它。可惜这种商人事必躬亲的风气，已经逐渐不流行了。时代前进了，可是我觉得它把好东西遗落到后面了……交通越来越发达了，市价行情越来越容易探听到……投机冒险范围缩小了，随之利润也减少了……是的，老一代的人不一样。拿我的祖父说吧……他以普鲁士军粮食商的身份乘一辆四匹马的马车到德国南方去，这位老先生戴着白粉蓬蓬的假发，穿着短筒的舞鞋，他到处施展他的魔力，卖弄他的技能，赚的钱不计其数，吉斯登麦克！——哎，我真怕越往后商人的生活越枯燥无味了……”

他常常这样发牢骚，因此他最喜欢的莫过于他亲自做成的生意了。譬如说他在同家里人散步的时候，偶然走进一家磨坊，和那个受宠若惊的磨坊主闲聊，聊得很对劲，容容易易、随随便便地就讲妥了一笔好生意。……这种本领他的另一位股东是学不来的。

……讲到克利斯蒂安，他在开始一段日子里似乎真正很热心，很愉快地把全副精力投入事业里。一点不错，仿佛在商业活动里他感到特别舒畅，感到其乐融融，接连着很多天，他似乎连吃饭也很有胃口，他吸着短烟斗，肩膀在他的那件英国式的常礼服里摆得端端正正，表现出一派的舒适愉快。每天早晨他和托马斯前后脚到下边的办公室去，在马尔库斯先生旁边，斜对着他的哥哥的一个转椅上坐下来——他和公司的两位股东一样也有一张转椅。他首先翻看一遍报纸，舒舒服服地把清早的一根纸烟吸完。接着他从办公桌下面的柜橱里拿出一瓶白兰地酒来，伸一个懒腰，活动一下筋骨，口中“呐”的叫了一声，让舌头在牙齿中间转一下，接着便开始兴致勃勃地做起事来。他的英文书信写得非常熟练、有力。正如同他说英文一样，他写英文也同样流畅，毫不费力地一挥而就。

他在家人中间，仍然免不了像往常那样把自己心绪说给别人听。

“商人真是一个美丽的、使人充满幸福之感的职业！”他说，“规矩、朴实、勤俭、愉快……我生来就适宜做商人！作为家庭中的一员，你们知道……简单地说，我的日子从来没有过得像现在这样舒服。早晨朝气勃勃地走进办公室，看看报纸，抽一支烟，想想这个、想想那个，喝一口白兰地，再做一点点工作。于是吃午饭的时间到了，跟家人一起吃过饭，休息一下子，然后再上班去……有时要写些东西，摆在你面前的是最好的、洁白平滑的公司信笺，一支好钢笔……尺、裁纸刀、印章，一切都是上等货色。有条不紊……人们就用这些按部就班地办起事来，一件接着一件，直到最后把一切都办妥当了。明天又是新的一天。回家吃晚饭的时候，一个人从心眼中感到满足……四肢都感到满足……两只手也感到满足！”……

“老天，克利斯蒂安！”冬妮喊道，“你又说一些可笑的话了！两只手也感到满足……”

“可不是！一点也不假！你不相信吗！我的意思是……”他开始热心地解释起来，竭力想把自己的意思说明白……“你可以把拳头握起来，你知道……你不能握得很紧，因为你刚工作完，浑身都疲倦无力。可是你的手心不是潮湿的，它不会使你气闷发躁……它非常舒适，非常熨贴。你的心里不由得就产生一种快乐知足的感觉……你可以一动不动地坐下去，一点也不心烦……”

大家都默不作声。过了一会托马斯竭力掩藏着自己的反感，装作一副无所的样子说：“我觉得，工作并不是为了……”但是他没有说下去，他没有引证克利斯蒂安的话。“至少我工作是为了另外的目标。”他补充说。

可是克利斯蒂安并没有把这句话听进去，他的眼光游移不定，他又在沉思另外一件事。果然没有过多久，他就说起瓦尔帕瑞索的一件故事来，一件谋杀案，这是他亲眼看见的……“就在这个时候那个家伙把刀子拔出来——”这类故事克利斯蒂安装了满满一肚子，每次他说这类故事的时候，格仑利希太太总是听得津津有味，而参议夫人、克拉拉和克罗蒂尔德却吓得毛骨悚然，永格曼小姐和伊瑞卡也是张着嘴、屏气凝神地倾听着，只有托马斯不知为什么缘故一点也不感兴趣。他总是说几句冷淡的讥嘲的话，不论他的语气还是他的表情都使人一望而知，他认为克利斯蒂安是在夸大其辞、自我吹嘘……事实上并不是这么回事，只不过克利斯蒂安把故事说得有声有色罢了。托马斯是不喜欢听他的弟弟曾经到远方游历过，比自己的见闻更广呢？或是他对于这类玩弄刀枪的故事，对这类对混乱和统治着异乡的暴力的颂歌感到厌恶呢？……不管怎么样吧，有一点是肯定的，那就是克利斯蒂安一点也不注意自己哥哥的这种冷淡的态度；他全副精神都投到故事叙述上，根本注意不到故事在别人身上所起的效果，不论是正面的还是反面的。他一把故事说完，就沉思地、心不在焉地东张西望。

如果说，日子长了，布登勃鲁克两兄弟的关系处得并不好，克利斯蒂安却一点也没有想到对他的哥哥流露什么怨恨的情绪，或者甚至心怀不满；他不想表示什么意见，下什么断语，或者说一句贬损的话。他一声不出地承认着他哥哥的优越地位，承认他比自己更严肃，更有能力，更有才干，承认他应该享受更大的尊严，他认为这一切都理所当然，丝毫不容怀疑。然而也正是这种无限的、无可奈何的、无条件的顺从激怒了托马斯，因为克利斯蒂安无论遇到任何事都不动心机地听凭托马斯做主，以致他给人的印象，反而像一点也不看重托马斯的优越、才能、严肃和他的尊严的地位似的。

他似乎一点也没有觉察到，这位公司的主人虽然口里不说，心中却越来越不喜欢他了……而克利斯蒂安的工作热情自从第一个星期过去以后，特别是在第二星期以后显著地降低，也使托马斯感到自己有理由憎恨他。讲到克利斯蒂安工作热情减退这件事，首先就表现在他工作前的准备事项逐渐拖长上：看报啊，早餐后吸一支纸烟啊，喝一杯啤酒啊，这些事开始的时候本来被看作是工作前的一种雅致的艺术，一点富于趣味的享受，可是后来这些事情所占的时间却越来越长，终于延长到一整个上午。接着又很自然地发展到克利斯蒂安开始不受上班的时间的约束了，每天早晨他衔着纸烟，姗姗来迟，中午他到俱乐部吃午饭，回来得很晚，甚至根本不回来了……

这个俱乐部的会员主要是一些单身的商人，在二楼的一所酒馆中设有一些舒适的单人房，人们可以在这里吃饭，无拘无束地谈天，这些谈话常常并不是完全无伤大雅的，因为这里还设有轮盘赌具。会员中也有一些像克罗格参议和彼得·多尔曼这样虽然已经娶妻育子但是行为比较佻荡的人。警察局长克瑞梅在这儿被称为“喷水啷筒队长”。这是吉塞克博士、消防队长的儿子安德利阿斯·吉塞克给他的绰号。吉塞克是克利斯蒂安的老同学，现在已经在城里做律师了。虽然他被公认是一个放荡的花花公子，克利斯蒂安却一见面就和他恢复了从前的友情。

克利斯蒂安，或者像人家更喜欢叫的那样——克利山，早在过去就和这些人多少都有些认识，有的更是他的老朋友，因为这里多数人都是已经故世的马齐鲁斯·施藤格的学生。因此克利斯蒂安一到这儿就受到这些人热烈欢迎。虽然不论是商人，还是医生、律师，没有谁认为他的才智有什么出众之处，但是他那使大家消遣解闷的本领得到众人普遍的承认。而且在这里他的表演确实也做得最出色，故事也说得最动人。他在钢琴前边模仿音乐家，他模仿英国和大西洋彼岸的演员，他用最无伤大雅、妙趣横生的话语叙述他在不同的地方闹的一些爱情故事——因为没有人怀疑：克利斯蒂安·布登勃鲁克是一个花花公子——他报告他在海船上、火车上，在圣·保利，在怀特柴佩尔，在原始森林里经历过的一些冒险……滔滔不绝地说着，说得有声有色，十分引人入胜，他的声音拖得比较长，有一些凄婉的意味，他像是英国幽默家那样又诙谐又天真。他讲了一个故事，说一条狗怎样被装到箱子里从瓦尔帕瑞索寄到旧金山去，而且是一条癞狗。天知道，他讲这个故事有什么用意，然而这个故事一经他的嘴说出来便显得非常滑稽。四周的人没有一个不笑得前仰后合，他却坐在那儿，脸上罩着一层难以解释的又惶惑又严肃的神情，一条细瘦的罗圈腿搭在另一条上面，深陷的小圆眼睛若有所思地游移四顾……他的这种表情，连同他那高翘的弯鼻子，细瘦的长脖颈以及稀疏的金红色的头发给人一种印象，仿佛大家笑的不是别的，而是他本人，他自己成为众人的笑柄……然而他却没有这样想。

在家中，他特别喜欢说的是他在瓦尔帕瑞索的办公室，那里的酷热的气候，和一个名叫琼尼·桑德施托姆的年轻的伦敦人，一个游手好闲而却非常有趣的家伙，关于这个人，他说：“该死的，我就从来没有看见他做过事。”虽然如此，这个人却仍然是一个非常能干的商人……他说：“天气这么热！喏，老板走进办公室来了……我们八个人像苍蝇似的横七竖八地躺着抽纸烟，这样至少可以驱逐蚊子。见他的鬼！‘好啊，’老板说，‘你们不干活吗，诸位先生？’……‘不，先生’，琼尼·桑德施托姆说，您这不是看见了么，先生，’说着我们一齐把烟往他脸上喷。见他的鬼！”

“为什么你一个劲说‘见他的鬼’啊？”托马斯恼怒地问。然而他恼怒的并不是这个。实际上他认为克利斯蒂安之所以这样津津有味地说这个人的故事，是因为可以借题发挥，公开地对工作表示讥嘲和轻蔑。

每到这时母亲就故意把话题引到别处去。

“世界上有很多丑事，”布登勃鲁克参议夫人暗自思忖道，“连亲兄弟也会互相嫉恨、鄙视；虽然听起来非常可怕，实际上却真的有这种事。最好是不谈这个，装糊涂，不要太认真。”
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5月里发生了一件事。这一年已经60岁的高特霍尔德伯父——高特霍尔德·布登勃鲁克参议在一个愁惨的夜晚，忽然害心脏痉挛症，痛苦地死在他那母姓施推威英的妻子怀抱里了。

这位可怜的约色芬太太的儿子，比起安冬内特太太生的他的几个更得宠幸的弟妹们来，一辈子过的是失意的日子，但是他早已学会了安分知命，到了晚年，特别是在他的侄子把尼德兰的参议爵衔让给他以后，他一天到晚只是从铅铁盒子里拣止咳糖吃，内心的愤懑早已涣然消释了。如果说有人心中还挟着旧嫌，虽然不能明确地表示出来，却一直耿耿于怀的话，那不是别人，正是他家的几位女人：不仅是他的那个好性子的、头脑简单的妻子，就是他的三个老闺女，看见参议夫人、安冬妮或是托马斯眼睛里也不免要迸出嫉恨的火星。

每个星期四，在按照传统参办的“儿童日”那一天下午四点钟，人们都聚会在孟街的大屋子里，准备在那儿吃饭，然后一齐度过这个晚上——有时候克罗格参议或者塞色密·卫希布洛特带着她的那个懵懂无知的姊姊也来参加——住在布来登街的布登勃鲁克家的几个妇女特别喜欢把话题引到冬妮前一次的婚事上，引逗格仑利希太太说几句激烈的话，好彼此交换两眼犀利的目光……要不然她们就做一般的议论，说染头发是多么令人不齿的爱好虚荣的表现。或者过分关心地打听参议夫人的侄儿，亚寇伯·克罗格的近况。忠厚老实的可怜的克罗蒂尔德是惟一一个自觉比她们还卑下一等的人，但是就连克罗蒂尔德也免不了受她们的讥笑。而且这讥笑同克罗蒂尔德从汤姆或冬妮那里受到的又自不同。这位寄人篱下的少女平常有时也受到汤姆或冬妮的嘲笑，但是他们的嘲笑是不伤人的，这位少女也早已习惯了摆出个吃惊的笑脸迎合过去。另外这几位女人也拿克拉拉的严肃和迷信开玩笑。不久他们又发现克利斯蒂安和托马斯处得不怎么好。感谢上帝，他们根本用不着注意克利斯蒂安，因为他是个傻瓜，是个可笑的人。讲到托马斯本人，在这人身上简直无懈可击，而且这个人对待她们又是那么一副宽恕的、沉着的态度，好像在说：我了解你们，我可怜你们……所以她们对待他也只是敬畏中略带一些嫉恨。剩下的只有小伊瑞卡一个人了，她虽然面颊通红，照顾得也很好，但是以她的年纪来说，却不能不令人担忧，发育得不十分好，菲菲一看到她，就摇头晃脑、嘴角滴着口水说，这个孩子长得和那个骗子格仑利希简直一模一样，这句话她说了又说。

现在她们正和自己的母亲一起围着父亲的灵床哀哀哭泣着，虽然她们觉得，甚至父亲的逝世多少也是孟街亲族的过错，但是她们仍然派人给那边送了信。

午夜里，孟街的门铃在走廊里响起来了，这一天克利斯蒂安回来得很晚，身体又不太舒服，结果只有托马斯一个人顶着雨去了。

他来得正是时候，赶上看到这位老人临终前最后一阵痉挛，他抱着胳膊长久地在死人的屋子里站着，望着被子下面短小的躯体，望着他那已经没有生气的面孔和白色的颊髯，那面孔上的线条看去还那么温和……

“你生活得并不很得意，高特霍尔德伯父，”他想，“你学会让步和适应世俗，学得太晚了……然而这是必需的……如果我跟你一样，我也早在几年前就和一个女店员结婚了……只是为了维持体统啊！……你所希望的是不是就是你过的这种日子呢？你曾经是执拗的，而且你过去一定相信，这种执拗含着某些理想的成分，实际上在你的精神里却很少振作的力量，很少幻想，也很少理想，而正是这种理想才能使一个人怀着比秘密的爱情更甜蜜、更幸福、更令人心醉的狂喜去珍摄、维持、保护一项抽象的财富，那就是家庭古老的名声和公司的声誉，才能使你为发扬光大这种声誉而奋斗。虽然你曾经很勇敢，在恋爱和结婚方面，违抗了你父亲的严命，但是你并没有诗人的感情。你也没有野心，高特霍尔德伯父。自然了，所谓古老的名声只不过是一个市民的名字，所谓维护它，也只不过是使粮食生意繁荣起来，使自己在一个小天地里受到别人尊敬爱戴、掌握权势罢了……你当初是不是这样想：我要和我所爱的姓施推威英的女人结婚，我不考虑现实的障碍，因为这些顾虑是琐屑的。……哎，我们已经算是有教养、见识较广的人了，我们能够很清楚地认识到，我们名利心活动的范围，如果从外边，从上面看的话，确实是小得可怜的。然后世界上一切都是相对的，高特霍尔德伯父！你知道不知道，一个人哪怕在一座小城里也可以成为一个伟大的人物吗？难道不知道，一个人甚至在波罗的海边上一个小商镇里也能成为凯撒吗？自然，这就需要一点幻想，需要一点理想主义了……而你却恰好缺少这个，不论你自己把自己看作是什么样的人。”

托马斯·布登勃鲁克转过身去。他走到窗户前边，背着手，在那聪慧的脸上浮现着一丝笑容，望着对面市政大厦歌特式的正面，这座灯光黯淡的建筑物正笼罩在蒙蒙的雨雾里。

托马斯在自己的父亲死后本来有权立即继承的尼德兰王家参议的职爵，这次自然又转到他的头上，这使冬妮·格仑利希感到无比的骄傲，而那个图绘着狮子、纹章和王冠的半圆形的盾牌也重新出现在孟街大门上，又钉在那两个拉丁字“Dominus providebit”的下面。

这件事刚一办妥，年轻的参议就在这一年的6月里踏上旅途。他为了生意的事到阿姆斯特丹去。这次要在外面耽搁多久，他自己也不知道。
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一个人常常因为自己亲人的亡故而更加皈依上帝，因此布登勃鲁克参议夫人在丈夫去世以后，常说一些从前人们不易在她嘴里听到的宗教气息浓厚的话，也没有人感到奇怪。

但是人们不久便看出来，这并不是一种暂时的迹象。参议在世的最后几年，参议夫人因为自己也日渐衰老，本来已经逐渐同情起自己丈夫的宗教倾向来；现在她更想全部承受他的笃奉上帝的宇宙观，用以纪念死者。这件事全城人很快地便都知道了。

她努力使自己这所大房子笼罩在死者的精神里，笼罩在一层并不排斥高尚的欢畅愉快之情的、温和的、基督教的严肃里。早晚的祷告仍然继续下去，而且时间更加延长了。家人都聚集在餐厅里，仆人则站在圆柱大厅里，大家听着参议夫人或者克拉拉从那本传家的大字《圣经》里朗读一段经文，接着参议夫人按风琴，大家随着琴声唱一两首赞美诗。有时读的不是《圣经》，而是一本黑皮金边的传道小册子——什么《小宝库》啊，《圣诗篇》啊，《庄严的时间》啊，《晨钟》啊，《进香者的长杖》啊等等，这些书有一个共同的特点，就是充满了对于带给世人幸福的小耶稣过分深情的、几乎令人产生反感的歌颂。而这种书家里到处都是。

克利斯蒂安不常参加这种祷告，托马斯偶然有一次也对这种演习提出抗议，虽然他的话非常婉转，而且像是半开玩笑的样子，他的意见仍是温和而又严肃地被驳斥回去了。讲到格仑利希太太，非常遗憾，她在这种场合里常常有失体度。一天早晨——正好这一天有一位第一次在布登勃鲁克家作客的牧师——大家要随着一支庄严的、虔敬的调子唱这样的歌词：

我真是一具臭尸体啊，

是个肢体残缺的罪人，

我天天沉溺在邪癖里，

罪恶侵蚀着我的身心。

主啊，不要让我在罪恶里彷徨，

快把我接回你的天堂，

你只当我是一条癞狗，

扔给我一根骨头，牵着我走！

……唱到这里格仑利希太太从心坎里感到一阵恶心，把手中的书往下一扔，三步并作两步地跑出客厅去。

但是参议夫人对自己的要求远比对她的孩子多。譬如说，她举办了一个生日学校。每到星期日下午便有一群小女孩，一群小学生，来拉孟街的门铃，什么住在城墙边上的斯丁·渥斯啊，住在铸钟街的米克·施笃特啊，住在特拉夫河畔，要不就是住在小格罗佩尔坑或者英格威什的菲克·斯努特啊，一个个的淡黄色的头发都用水梳得光滑滑的，摇摇摆摆地从走廊向花园里一间光线充足的房子里走去。这间房子本来是办公室，但是已经很久没有利用了。现在里面摆上一排排的板凳，布登勃鲁克参议夫人穿着黑缎子衣服，面孔白皙、端庄，头上戴着一顶更洁白的镶绦子边的软帽，坐在对面一张小桌子后边，桌子上放着一杯糖水，和孩子们进行一个钟头教义问答。

此外她又组织了一个“耶路撒冷晚会”，甚至要克拉拉、克罗蒂尔德和冬妮必须参加，不管她们本人是否愿意。每星期一次，大约有二十个女人左右围坐在餐厅里一张大桌子四周，桌子上点着蜡烛和灯。从年纪来看，这些女人都应该去天国里寻找一个好位置了。她们喝茶，喝果子露，吃可口的奶油面包和布丁，彼此朗诵一些圣诗和宗教论文，一边做着针线活，这些活计到年终将拿到市场上出售，盈余的钱都捐助给耶路撒冷的教会。

参加这一宗教团体的太太们主要都是和参议夫人同一社会地位的人，例如朗哈尔斯议员夫人、摩仑多尔夫参议夫人、吉斯登麦克老参议夫人等等，但是另外也有一些更喜爱世俗生活的太太，如科本太太之流，却喜欢对她们的朋友贝西大肆嘲笑。除了这些人以外，本城的几位牧师的妻子，新寡的娘家姓施推威英的布登勃鲁克参议夫人，以及塞色密·卫希布洛特连同她的懵懂无知的妹妹也是成员。然而在耶稣面前是没有等级身份之别的，因此一些家境比较贫寒，装束比较奇特的人物也参加了“耶路撒冷晚会”，譬如说其中就有一个以笃信上帝和搜集毛织样本闻名的瘦小皱瘪的老太婆，住在圣灵医院，名字叫希墨尔比格尔
②

 ，在这一族人中只剩下她一个了……她哀伤地叫自己作最后一个天国之民，一边说一边把织针挑进软帽子里搔头皮。

然而更引人注意的却是另外两个会员，一对双生姊妹，两个奇怪的老处女。她俩总是戴着十八世纪样式的牧羊女的帽子，穿着已经褪色多年的衣服，手牵着手在城里东奔西走，忙着做善事。她们姓盖尔哈特，自称是保尔·盖尔哈特
③

 的直系后裔。也有人说，她们并非这么贫穷；然而她们过的日子却苦不堪言，她们把一切东西都施舍给穷人。……“亲爱的，”有时候布登勃鲁克参议夫人实在看不过去她们这副寒酸相，不由自主地说，“上帝是看人心眼好坏的，这我知道，可是你们俩对自己的衣服也未免太不讲究了，一个人总应该注意一下自己啊……”然而她俩对待这位高贵的夫人却正像寒微的人对待渴求灵魂得救的富人那样，怀着宽恕、怜悯的心情，自觉精神已胜人一筹，当她俩带着这种表情亲吻她们的高贵的朋友的前额时，这位阔妇人仍然不忍拒绝她们。她们俩一点也不愚蠢，在她们的干瘪丑陋有如鹦鹉般的小脑袋上生着一对炯炯有神的棕色眼睛，她俩总是半闭着眼皮，带着一副温和而睿智的奇异观察着世界……她们俩的心里满装着奇怪的秘密的知识。她们知道，当我们最后的时辰来临时，所有先我们而去的亲人都会高唱极乐的歌曲来接我们。她们说“主”这个字的时候，带着最早的基督徒的脱口而出的坚信的语气，好像她们曾听见上帝亲口对她们说过“再过一会，你们就会看见我”这句话。她们对内心的灵光，对预感，对精神感应都有一套奇妙的理论……因为她们俩中的一个，名叫丽亚的，虽是个聋子，别人无论在说什么，她却都能知道。

因为丽亚·盖尔哈特是聋子，所以在“耶路撒冷晚会”上朗读的总是她；而且几位太太也一致认为她念得又悦耳又动人。她从自己的手提包里拿出一本古旧的书来，这本书不成比例地长而窄，书前面印着一张铜版像，和一位脸面团团的祖先的遗容。她把书用两手捧起来，开始朗读，为了使自己也能听到一些，她故意使声音颤抖着，就如同风被封闭在烟囱里似的：

“如果撒旦愿意把我吞噬……”

天啊！冬妮·格仑利希想。是哪个撒旦愿意吞噬你啊！但是她什么也没有说，只顾埋头吃她的布丁，一面暗自思索，她是不是有一天也要变得跟这两位盖尔哈特太太同样丑陋。

她并不快乐，她觉得无聊，她讨厌这些自从参议去世以后到她家走动得更勤的神父和牧师。而且，按照冬妮的看法，这些人在她家里不但太掌权，拿的钱也太多了。后一项本来是托马斯的事，可是托马斯对这件事倒一言不发，常常发牢骚的倒是他这位妹妹，抱怨说这些人长篇大套地祷告，像蝗虫似的嚼他们的家。

她从心里恨这些穿黑衣服的先生。她已经是一个成熟的妇女，她不再像过去那样愚昧。她知道生活是怎么回事，她发觉自己不能相信这些人都是圣洁无瑕的人。“母亲！”她说，“唉，天啊，我知道一个人不应该说邻居的坏话。可是有一件事我非说不可，而且你如果没有从生活里认清这一点，我会觉得很奇怪，我要说的是，并不是每一个穿着长袍满嘴‘主啊，主啊’的人都是没有污点的人！”

托马斯的妹妹这样理直气壮地提出了一条真理，可是托马斯本人对这件事究竟抱的是什么态度，这一点一直没有人知道。至于克利斯蒂安，他什么意见也没有。他所做的事，只限于缩着鼻子观察这些人，以后好在俱乐部里或在家里做模仿表演……

不管怎么说，冬妮最厌烦这些吃宗教饭的客人们，这一点是事实。有一天竟发生了这样一件事：一个名叫姚纳坦的传教士——这个人在叙利亚和阿拉伯待过，生着一对惯会挑人毛病的大眼睛，像两个肉口袋模样的下垂的腮帮子，——走到她的面前，阴郁地一点不留情地逼迫她说，她这样把前额上的发绺卷烫起来，是否合乎基督的真正谦卑精神。……哎，他是没领教过冬妮·格仑利希口齿的尖酸刻薄的。她沉默了一会儿，看得出来，她正在绞脑汁。果然她马上想出来回答对方的话：“牧师先生，我请求你关心关心自己的卷发吧！”……她微微耸耸肩膀，仰着头而又竭力使下巴贴着胸膛，在一阵衣衫窸窣声中走到外边去。——姚纳坦牧师的头顶正中的头发非常稀，不错，简直可以说他秃顶！

又有一次她获得一个更大的胜利。这次是特利什克，从柏林来的“眼泪汪汪的”特利什克。他之所以有这个绰号，是因为每个星期日他传道到一个适当的地方总要淌眼泪……且说这位眼泪汪汪的特利什克生着白面孔，红眼睛，马似的牙床，他已经在布登勃鲁克家住了八九天了，每天只干两桩事：跟可怜的克罗蒂尔德比饭量和主持祈祷。在这一段日子里他渐渐对冬妮倾心起来……不是爱她的不朽的灵魂，而是爱她的娇美的上嘴唇、她的茂密的头发、她的美丽的眼睛和她的丰腴的身躯！这位上帝的侍仆虽然在柏林有妻子和一群孩子，却仍然不顾廉耻地透过仆人安东在二楼格仑利希太太的卧室里丢下一封信，这封信是从《圣经》上摘录的小句子和柔情逢迎话的奇妙的混合品……她睡觉的时候发现了这封信，念了一遍以后，马上步履坚定地走到楼下参议夫人的卧室里，在烛光下她大大方方地把这位救人灵魂的牧师的信大声给她母亲念了一遍，弄得眼泪汪汪的特利什克以后永远也登不了这个门了。

“他们都是这样的人！”格仑利希太太说，“哼！他们都是这样人！唉，老天，我从前是只笨鹅，是个傻瓜，妈妈，可是生活使我不敢再信任人了，他们大部分是无赖……一点也不假。格仑利希——！”她耸着肩膀，眼睛望着空中喊出这个名字来，那声音像一声尖锐的号角，像一声战斗的呐喊！
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西威尔特·蒂布修斯身材瘦小，大头，蓄着稀疏而金黄的络腮胡子，中分，为了方便他常常把这把胡须稍向两边肩膀后一披。他溜圆的头盖骨上盖着无数羊毛般的小卷发。他的耳朵很大，很触目，耳朵边向里卷着，上端非常尖，活像狐狸耳朵。他的鼻子像一个小扁钮扣似的贴在脸上，颧骨凸出，灰色的眼睛平时总是眯缝着，混混沌沌地看人，在某些时刻却能出奇地扩展开，越睁越大，眼球仿佛马上就要掉出来似的……

这就是生在利加的蒂布修斯牧师。他在德国中部布了几年的道，现在在回乡的路上经过这里，他在故乡已经谋得一个传道的位置。他带着一位曾在孟街嗜过仿制的甲鱼汤和葱汁火腿的同僚给他写的介绍信，到这儿拜谒参议夫人，参议夫人挽留他在这里作客几天，结果他就在楼下走廊边的一间宽大的，专门接待客人的房间里住下了。

他在这里逗留的日子超出了原来的规定。已经过了八天了，他还有这一处那一处名胜要参观，什么圣玛利教堂的死的舞蹈和使徒钟啊，市政大厦啊，船员之家啊，或者是钟楼上带活动眼睛的太阳啊等等。过了十天了，他三番五次地提到动身的事，然而只要别人稍微一挽留，他便又住下来。

比起姚纳坦先生和眼泪汪汪的特利什克来，他是一个更好的人。他一点也不留心安冬妮太太额上的发卷，也没有给她写过信。然而他对于克拉拉，冬妮的那位端庄的小妹妹，却十分留心。在克拉拉面前，在她讲话或者走近的时候，他的眼睛就出奇地扩展开，越睁越大，眼球好像随时都会掉出来的样子……他差不多整天都厮守在她身边，跟她谈宗教的事啊，谈家常啊，要不就是念东西给她听……他的声音又尖又高，带着他家乡波罗地海边上的可笑的断断续续的口音。

他来的第一天就说：“请允许我大胆说一句，参议太太，您的女儿克拉拉真是上帝赐给您的一件无价之宝啊。这个孩子太好了！”

“您说得对。”参议夫人回答说。然而他接二连三地重复这句话，这就使她不得不把自己的清澈的蓝眼睛扫过去，仔细地对他观察一番，而且也引逗他比较详细地介绍一下自己的身世、经济情况和前途的发展了。原来他出身于一个商人家庭，母亲已经去世，他是个独生子，他的父亲因为年老已经告退，靠着一笔丰厚的资产过活，这笔财产将来有一天是要传到蒂布修斯牧师手中的。此外他目前的职业也保证他有一笔为数不少的收入。

讲到克拉拉·布登勃鲁克，这一年她已经19岁了。黑黑的头发梳得一丝不乱，棕色的眼睛严肃又带着一些梦幻的色彩，鼻梁微微勾着，嘴巴总是闭得紧紧的，高高的身量，生得很窈窕。整个来说，她已经长成为一个神情严峻的，有着自己独特风韵的美丽少女了。在家里，她跟那个可怜的、同她一样虔诚的克罗蒂尔德最要好，克罗蒂尔德最近死了父亲，她一心想不久能“安顿下来”，就是说，带着父亲留给她的一点钱财和家具，在公寓里安一份家……自然，从克罗蒂尔德的那种驯顺忍耐和为了吃饭而不得不卑躬屈膝的神情来讲，克拉拉和她一点也没有相同之点。相反地，克拉拉在和仆役说话时，甚至在和她的哥哥姐姐以及她母亲的言谈间，语调天生得非常威严，她的声音低沉，似乎只会降低以表示决定，不会抬高表示征询，永远带着发号施令的性质。有时候她的声调听来那么斩截生硬、不耐烦、傲慢——这种情形是常常有的，譬如说，在她害头痛病的日子里。

早在参议的逝世给家中罩上一层悲哀的气氛以前，她在交际场合中，不管是在家里或是在地位相同的朋友家中，就老摆出一副凛然不可侵犯的傲慢派头……参议夫人望着她，心里也很明白，尽管陪嫁费很多，克拉拉治家也很能干，但替她找个对象是很难的。在她四周那些不信神、嗜酒如命、寻欢作乐的商人们中没有人愿意应命，只有传教士或许愿意站在这位性格严肃、笃信上帝的小姐身旁。因为参议夫人心里早就打了这样的主意，所以蒂布修斯牧师的轻微的暗示便受到她热情而有节制的欢迎。

而这件事果然像预期的那样毫厘不差地发展下去。在七月里一天温暖晴朗的下午，一家人出外远足。参议夫人、安冬妮、克利斯蒂安、克拉拉、克罗蒂尔德、伊瑞卡·格仑利希和永格曼小姐，在这一群人中间夹着一个蒂布修斯牧师，浩浩荡荡地出了城门，预备到远处乡间一家小旅馆，在露天里坐在木头桌子旁边吃草莓，喝牛奶或者杨梅冻，吃过晚餐以后再到一个大果园里去玩。这个果园种着各式各样的浓荫匝地的果树、醋栗、刺莓矮林，也有芦笋和马铃薯菜田，迤逦一片，一直伸展到河畔。

西威尔特·蒂布修斯和克拉拉·布登勃鲁克有意落在众人后面。蒂布修斯站在克拉拉身边身材比她矮了许多，他把阔沿草帽从他的大脑袋上摘下来，胡须分开甩在肩膀后面，眼睛睁得很大，不时用一块手帕擦拭额头的汗，一面柔声细语地跟她作了一番很长的谈话。在谈话进行中雨个人都站住了，克拉拉用严肃而平静的声音答应了一声“好”。

回来以后，参议夫人有一些疲倦、燥热，独自一个坐在风景厅里，蒂布修斯牧师这时走进来，在她身旁坐下。屋子外面正笼罩着星期日午后令人沉思的宁静。夏天落日的光照射进来，照在他的身上。他开始跟参议夫人又低声谈了很长的一阵话。他把话谈完了以后，参议夫人说：“好了，我亲爱的牧师先生……您的求婚很中我做母亲的心意，而且我可以向你保证，您这一面，也选中了一个好姑娘。谁想得到，您这次进我家门作了几天客竟得到这样大的福分呢！……今天我还不能做最后决定，这件事我应该先写信告诉我的儿子，告诉参议。您也知道，他现在正在外国。你明天就要回利加去，到您的工作岗位上，我默祝您一路平安，我们也打算不久到海边去住几个星期……您很快地就会接到我的回信，愿上帝祝福我们，让我们平安地再次会面。”
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亲爱的母亲：

刚才收到您的信，一切知悉。关于信中提到的那件事，承您征求我的同意，使我非常感激，因此我立即给您这封回信。这件事我当然万分同意，不但同意，而且我还要表示衷心的祝贺，因为我深知您和克拉拉的选择一定很有见识的，蒂布修斯这一有名的姓氏我是听说过的，我相信，爸爸跟他家的老人在商业上一定有过来往。不论怎么说，克拉拉将来的环境是愉快的，而且牧师夫人的身份也非常适合她的性格。

您是说蒂布修斯已经动身到利加去，要在八月间再来看望他的新娘吗？好啦，到了那个时候，咱们孟街可真要热闹起来啦，要比你们预先想的还热闹，因为你们不会知道，为什么克拉拉小姐订婚的事使我这样又惊又喜，也不会知道，那时候是怎么样一次快乐的聚会。是的，亲爱的母亲，如果我今天愿意把我对克拉拉的幸福的婚姻庄严的同意从阿姆斯特丹寄往波罗的海的话，我是有一个条件的，我希望在您的回信中也能得到您对于同样性质的一件事的同意，假如我能看到你们读这封信时的面孔，能看到您的面孔，特别是我们的勇敢的冬妮的面孔，我情愿出三块金币！可是还是让我先把事情说清楚吧。

我住的一所整洁的小旅馆坐落在城里，面对运河，风景很美，而且离证券交易所很近。我这次来办的几件事（建立一个很可贵的新关系，您知道，这样的事我是喜欢亲自来处理的），一开始就进展得非常顺利。我因为从求学的时代对这个城市就很熟悉，所以我到这儿以后虽然正赶上到海滨避暑的季节，仍然有不少人家请我作客。我参加过凡·亨克多姆斯和摩仑斯两家举行的小型晚会，在我到这儿的第三天就不得不换上盛装，参加我的从前的老板凡·戴尔·凯伦先生的宴会。这本来不是举办宴会的时节，他显然是为了我才这样做的。在宴会上我遇见了……你们有没有兴趣猜一猜？遇见了阿尔诺德逊小姐，盖尔达·阿尔诺德逊，冬妮从前的同学。阿尔诺德逊和他的父亲，一位大商人，同时也是一位更伟大的提琴演奏家，连同他的一位已出嫁的女儿和姑爷也都应邀赴宴。

我记得很清楚，盖尔达——请允许我只叫她的名字——是在少女时代，是在她还在米伦布林克的卫希布洛特小姐那里求学的时代，便给了我一个强烈的、不能磨灭的印象。现在我又看到她了：她长得更高，更丰满，更美丽，不论在身体方面或是精神方面都发育得更完美了……请允许我不来描写她本人吧，也许我会说得太过人了，反正你们不久就会亲眼看到她的。

你们可以想像得到，在饭桌上有的是话题可谈。但是我们刚吃过第一道菜便丢开了那些轶事旧闻，转入一些更严肃、更引人的事情上。在音乐方面我不是她的对手，因为很遗憾，我们布登勃鲁克一家人对这方面知道的太少了。但是谈到荷兰的绘画，我却比较在行一些，在文学方面我们也谈得非常投机。

时间真是如飞而逝。吃过饭后我被介绍给阿尔诺德逊老先生，他对我的态度特别热情。以后在客厅里，他演奏了好几段乐曲，盖尔达也表演了。她表演时那姿态实在美极了，虽然我对于提琴演奏一窍不通，但是我知道，她懂得怎么使她的乐器（一把真正的斯特拉狄瓦利
④

 ）发出优美的宛如歌唱一般的声音，感动得听众几乎流出眼泪来。

第二天我到比登刊街拜访阿尔诺德逊家。首先接待我的是一个给盖尔达作伴的年纪较大的妇人，她和我讲法文，过了一会儿盖尔达就出来了，我们又像头一天似地谈了一个钟头左右的话；只是这一次我俩又亲近了一层，而且两人都想更多地相互了解、认识。我们谈到了您，妈妈，谈到了冬妮，也谈到咱们那个可爱的古老的城镇以及我的工作等等……

就在这一天我已经打定主意：不是这个姑娘，便谁都不要，不是现在便永远不娶！以后在我的朋友凡·斯文德林的花园茶话会上我又遇见她一次，阿尔诺德逊又请我参加过一次小型的音乐会，在这次晚会上我试探地把我的意思对这位小姐表示了一下，结果受到她的鼓励……五天以前的一个上午，我到阿尔诺德逊先生那里去，请求他允许我向他的女儿求婚。他在自己的私人办公室里接见了我。“我亲爱的参议”他说，“我是非常欢迎您的，虽然对我这个老鳏夫来说，我的女儿离开我会使我非常痛苦。但是她本人会怎么样呢？她曾经表示过不结婚。她这个决心从来没有动摇地。也许您的运气好啊？”当我告诉他，盖尔逊小姐实际上已经鼓励了我，使我抱有希望，他听了不禁大吃一惊。

她的父亲让她把这件事好好考虑几天，我相信他出于自私心甚至还劝阻过她。但是一切都没有效，她已经选中了我，到昨天下午，我们的订婚便算办妥了。

不，亲爱的母亲，我现在不求您写回信来给这件事祝福，因为我后天就动身离开此地。但是我已经得到阿尔诺德逊一家人的诺言，他们——父亲、盖尔达，以及她已出嫁的姊姊——将在八月间来拜访我们。到那时候您一定会承认，她真是最适合于我的人了。我想，您不会因为盖尔达仅只比我小四岁而有所反对吧！您一定从来没有想过，我会从摩仑多尔夫——朗哈尔斯、吉斯登麦克——哈根施特罗姆这一群人里边带回家一个小丫头来吧。

讲到“陪嫁”的问题……唉，我现在几乎就担起心来，一旦陪嫁费传扬出去，施台凡·吉斯登麦克和亥尔曼·哈根施特罗姆也好，彼得·多尔曼和尤斯图斯舅舅也好，全城的人都会对我侧目而视的；因为我的未来的岳父原来是位百万富翁啊……天啊，人们对这事要说些什么呢？我们身上原来有很多矛盾的地方，可以这样解释，也可以那样解释。我对于盖尔达·阿尔诺德逊从心坎里感到敬爱，但是我决不想为了辨别清楚，她的陪嫁是否也促进我对她的感情，促进了多少而去挖掘我的思想深处。关于陪嫁的事我在认识她的当天就听见有人窃窃私语。我爱她，但是我娶她，我们的公司同时将能获得一大笔资金这件事也确实使我更为幸福，更为骄傲。

亲爱的母亲，这封信我就写到这里，既然再过几天我们就能当面谈论我的幸福，这封信已经写得太长了。祝福您在温泉区生活愉快，身体疗养得好，并求您代我向家里所有人衷心问候。

您的恭顺的爱子托

阿姆斯特丹，1856年7月30日

亥特·哈斯耶旅馆
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事实上，这一年盛夏布登勃鲁克家确实过得又热闹又富于节日的气氛。

7月底托马斯回到孟街来，他也像城里别的几位经商的绅士一样，到家人避暑的海滨去了几次。而克利斯蒂安则更是完全给自己放了假。他抱怨说，自己的左腿常常犯痛，因为格拉包夫医生对他的病束手无策，这就更使克利斯蒂安疑神疑鬼起来……

“并不是痛……不是真正的痛，”他一面愁眉苦脸地解释，一面用手上下摩挲着这条腿，皱着鼻子，眼光游移不定。“这是酸痛，整条腿酸痛难熬，一刻也不停……连带着左半边身，心脏所在的这半边都不好过……奇怪……我觉得这病很奇怪！您想这是怎么回事，汤姆……”

“可不是，可不是……”汤姆说，“你现在就休息休息，多洗洗海水浴吧……”

于是克利斯蒂安往海边走去，去给那里的浴客讲故事，弄得海滨笑声喧天，要不然他就到海滨旅馆里和彼得·多尔曼、尤斯图斯舅舅、吉塞克博士及另外几位汉堡来的纨绔子弟玩轮盘赌。

和过去到特拉夫门德来一样，布登勃鲁克参议和冬妮又到海滨街来拜访了施瓦尔茨可夫老夫妇……“您好啊，格仑利希太太！”领港头高兴得说起德国北部的家乡话来，“喏，多少日子啦？咱们还是多久以前见的面啊，那可是好时候啊！……我们的莫尔顿早就在布列斯芬行医了，听说业务忙得很呢，这个调皮的孩子……”施瓦尔茨可夫太太东奔西跑地忙着煮咖啡，他们又像从前那样在满布花草的阳台上吃晚饭……不同的只是，现在每个人都多比从前老了10岁，莫尔顿和梅达（她嫁了哈尔可鲁格的村长）也远在他乡。领港头须发皆白，耳朵也聋了，已经告老退休，他的妻子的用网子拢起来的头发也已斑白，而格仑利希太太也不再是从前的笨鹅了，她已经认识了生活，虽然这并不妨碍她起劲地吃蜂窝蜜，她边吃边赞道：“这是地道的天然产物；这东西是值得一吃的。”

到了8月初，布登勃鲁克一家也和大多数人家一样回到城里来，接着，那个隆重的时刻到来了，蒂布修斯从俄国，阿尔诺德逊从荷兰几乎同时到来，他们都要在孟街住一段相当长的时期。

参议第一次领着他的未婚妻走进风景厅给他母亲引见的时候，是一个非常动人的场面。参议夫人张着胳臂，头微微向一边偏着，迎上前来。盖尔达步履翩翩地走在淡色的地毯上，又大方又端庄。她的身材很高，体格丰满。暗红色的头发非常丰密，棕色的眼睛隔得比较近，而且罩着一层隐隐的青影，牙齿洁白，笑时闪闪发亮，鼻梁挺直，嘴形天生成给人一种高贵的感觉，这一切给这个27岁的淑女一副高贵不俗、别致而又迷人的姿容。她的面庞白皙，带着一些高傲的神情，但是当参议夫人充满柔情地用两手捧着她的头，在她那白璧无瑕的前额上亲吻时，她却把头低了下来……“是的，我欢迎你到我的家来，到我的家庭中来，你是我的一个美丽可爱的女儿，我为你祝福，”参议夫人说，“你会使他幸福的……你现在就已经使他非常幸福了，这一点难道我会看不出吗？”说着她用右手把托马斯拉到自己身边，也吻了他一下。

除了祖父在世的时代，这所大房子大概从来没有这么快活、这么热闹过。它轻松愉快地接纳了所有的客人。只有蒂布修斯由于拘谨挑选了后面弹子房旁边一间房子住下，其余的人，阿尔诺德逊先生——一个将近60岁的性格活泼，机敏的人，蓄着灰色尖胡须，一举一动都流露出旺盛的精力，他的大女儿——一个面有病容的女人，他的女婿——一个喜爱享乐的人，一到这里来就由克利斯蒂安领着在城里各处和俱乐部里游荡，连同盖尔达都分住在一楼圆柱大厅旁边的几间空房里。

安冬妮·格仑利希看到家中只有西威尔特·蒂布修斯是惟一一位牧师，非常高兴……高兴得无法形容！她那满心敬佩的这位哥哥的订婚，选中的对象又是她的老朋友盖尔达，这次缔婚给他们家庭名誉和公司增添荣耀，她听人窃窃谈论着的三十万马克的陪嫁，城里的人，别的人家，特别是哈根施特罗姆对这事怎么个看法……这一切都使她心花怒放，她无时无刻不在狂喜中。她一次又一次地满怀热忱地拥抱她这位未过门的嫂子，每个钟头至少要拥抱三次……

“噢，盖尔达！”她喊道，“我喜欢你，你知道，我一直就非常喜欢你！我知道，我叫你受不了，你打从前就讨厌我，但是……”

“你说的是什么话，冬妮！”阿尔诺德逊小姐说，“我怎么会讨厌你呢？我倒要问问你，你究竟做了什么对不起我的事？”

不知是出于什么原因，或许只是由于过度的快乐和没话找话说吧，冬妮却一口咬定，盖尔达一向是讨厌她的，而她这方面呢——她的眼泪涌上眼眶——却总是以爱情酬答对方的厌恨。然后她把托马斯拉到一边，对他说：“你做得很好，汤姆，噢，老天，你这件事办得太漂亮了！可惜父亲没赶上看见——真太让人感到遗憾了，你知道！是的，这回可把许多事都补偿过来了，连我不愿意再提到他的名字的那个人的事情也在内……”这时候她忽然想到，把盖尔达拖到一间空屋子里，把自己和本迪可思·格仑利希的婚事原原本本一丝不漏地讲给盖尔达听。她又跟盖尔达谈了半天她们的求学时代，夜里怎样谈天，谈梅克伦堡的阿姆嘉德·封·席令和慕尼黑的伊娃·尤威尔斯……对于西威尔特·蒂布修斯和克拉拉订婚的事她几乎丝毫也不理会；但是这两位倒也毫不介意。他俩常常是手拉手静静地坐着，低声严肃地谈论光明的未来。

因为登勃鲁克家的服孝期还没有满，所以两人的订婚仪式都是在家中举办的。虽然如此，盖尔达·阿尔诺德逊的名字还是立刻在城里哄传开。一点不错，盖尔达这个人成为街谈巷议的材料，不论是在交易所也好，俱乐部也好，戏院也好，或是交际场合也好……“顶儿尖儿”，一些纨绔子弟都啧啧称赞说，因为这是流传的一句最时兴的汉堡话，凡是谈到精选的上等东西，不论是贴了商标的红葡萄酒，是雪茄烟，是宴席，还是一家有支付能力的公司时，都是“顶儿尖儿”。浮华子弟虽是这样说，但是在一些规矩老实的市民中间，也很有些人不以为然地摇头……“古怪……”他们品评说，“这种打扮，这样的头发，这种姿态，这种相貌……看着令人觉得有点古怪。”商人索润逊这样说：“她身上带着一种说不出来叫什么的劲头……”说着他一扭头，眉头一皱，宛如在交易所里别人建议他一笔颇有问题的交易时那副样子。然而布登勃鲁克参议本人也是这样子。托马斯·布登勃鲁克自己便有些骄矜……有些……与众不同——和他的上辈人一样。大家都知道，特别是布匹商人本狄恩知道得最清楚，不但他的全部最时兴的上等衣料——他的衣服多得数不过来，大衣、外衣、帽子、背心、裤子、领带——就连他的内衣也都是在汉堡订制的。人们甚至还知道，他每天都换衬衫，有时一天换两次，他的手帕和拿破仑三世式的上须都洒上香水。他这样做并不是为了公司，也不是因为自己身为公司代表——“约翰·布登勃鲁克”公司是不需要这些东西的——而只是为了他个人顺心于优雅贵族的习尚……或者不管你叫它做什么都可以！再譬加他们常常在最不需要舞文弄墨的场合，在谈生意或讨论市政的时候，在自己的话里引证海涅或者别的诗人的几句话……这次这个女人也是属于同一性质……一点不错，就是在布登勃鲁克参议本人身上也有一些“说不上来叫什么的劲头”——自然当别人说这一些的时候，都是怀着极大的敬意的，因为首先这个家庭便是一个非常值得尊敬的家庭，公司稳若磐石，经理又是一个既能干又可亲的人物，他对这个城市很有感情，以后一定还会替本城做不少好事……这次又鬼精灵地配了这么一门好婚姻，十万泰勒的陪嫁，这岂是一件小事……但同时……在女人里面也有些人认为盖尔达·阿尔诺德逊无非是“装腔作势”；我们这儿应该指出“装腔作势”确实是一个非常厉害的判决呢。

但是也有人第一次在街上看到托马斯·布登勃鲁克的未婚妻便倾慕得神魂颠倒的，这就是经纪人高什。“啊！”他在俱乐部或者“船员之家”里高声赞叹，手里高擎着酒杯，阴沉的面容因做了个滑稽相而扭曲……“诸位，多么迷人的女人！赫拉和阿佛洛狄忒，布伦希德和梅露新娜
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 ，集四人之美貌于一身……啊，生活真是奇妙啊！”他总要这样补充说。“船员之家”的屋子里天花板上悬着帆船模型和鱼类的标本，地上摆着沉重的雕花板凳，在板凳上坐着啜酒的市民们没有一个人体会得到，盖尔达·阿尔诺德逊的出现在经纪人高什那安分知命的、除了猎奇便别无所好的生活里是一件什么样的大事。

前面已经说过，这次订婚不准备大事铺张；但是正因为如此，孟街的小型聚会却反而使人能够从容不迫地彼此畅谈。西威尔特·蒂布修斯拉着克拉拉的手，给大家讲他的父母、他的青年时期和他未来的计划。阿尔诺德逊一家人谈自己的家系，原来他们一族人世居德累斯顿，只有他们这一支移居到荷兰去。接着格仑利希太太要了摆在风景厅里的书桌钥匙，神情严肃地抱来记载家庭大事的纸夹来，最近的两桩事托马斯也早已记载在里面了。她开始郑重其事地报告起布登勃鲁克一族人的历史来，从那位境遇已经非常富裕的罗斯托克的裁缝讲起；她又给大家念了一些别人写来的祝诗：

你俩缔结了百世良缘，

一个勤劳，一个贞洁美丽，

一个生着屋尔康能干的双手，

一个容颜宛如维纳斯·阿娜乔敏尼……

念到这儿她瞟了汤姆和盖尔达一眼，用舌头舔了舔上嘴唇。为了尊重历史的真实性，她自然也没有放过某一个人侵入她家的一段史实；这个人的名字她本来是不屑说出来的……

星期日下午四点钟来的是一些熟客。尤斯图斯·克罗格带着他瘦弱的妻子。尤斯图斯和他的妻子感情日益破裂，因为这位太太在他们那个被剥夺了继承权的浪子亚寇伯到了美洲以后仍然不断给他寄钱去……她从日用开支中一点点地节省下来，弄得自己和她的老头子差不多只靠荞麦粥过日子，这样的女人又有什么办法？来的还有布来登街的布登勃鲁克太太和三位千金，他们为了不昧着良心说假话，总要告诉别人伊瑞卡·格仑利希仍然没什么出息，她越长越像她那个骗子父亲了。他们又说，参议的新娘子的头发式样太炫耀了……此外塞色密·卫希布洛特也来了，她踮起脚尖在盖尔达的额头啧地吻了一下，充满感情地说：“祝你幸福，亲爱的孩子！”

以后阿尔诺德逊先生在食桌上举杯为两对新人祝贺，很风趣地讲了一段话，当大家端起咖啡来的时候，他像是吉卜赛人似地演奏了一段提琴，演奏时感情迸发，热情奔放，技术非常熟练……盖尔达这时也拿起自己那把从不离身的斯特拉狄瓦利，用自己甜美的琴声为他伴奏了两段。他们又去风景厅里风琴前边非常美妙地表演了二重奏，多少年以前，参议的祖父也曾经在这同一个地方用笛子吹过优美的小调。

“美极了！”冬妮说，她仰卧在自己的靠背椅上——“噢，天啊，简直太美妙了！”接着，她眼睛望着天空，严肃、庄重、声调缓慢地抒发自己激动、真实的爱情……“你们知道，生活是怎么回事……并不是每个人都禀赋这种才干的！拿我说吧，上天就没有赐给我这种才能，虽然我在夜晚也常常祈求过……我是一只鹅，是一个笨虫……是的，盖尔达，让我对你说……我比你虚长几岁，我认识了生活……你是一个得天独厚的人，你真应该每天跪下感谢造物主！”……

“……得天独厚吗？”盖尔达笑着说，露出她的洁白美丽的牙齿。

过了一会大家都坐在一起，一边吃加酒的果子冻，一边商谈最近应该办的事情。大家决定，本月底或者下月初西威尔特·蒂布修斯和阿尔诺德逊一家便都各回各的故乡去。一过圣诞节，克拉拉的婚礼就在圆柱大厅里隆重举行。至于托马斯的婚礼则约定在阿姆斯特丹举办，参议夫人如果健康情况许可的话，也准备参加。但日期则必须延迟到明年开春，因为两场婚事之间必须让大家休息一下。托马斯虽然表示不愿意，大家还是这样决定。“别这样吧！”参议夫人把手放在他的胳臂下，“西威尔特有优先权！”

牧师和他的新娘不准备做蜜月旅行。但是盖尔达和托马斯则商量好经过意大利北部旅行到佛罗伦斯去。他们计划在外面待两个月，这期间安冬妮和贵堡街的一个室内装饰匠雅可伯斯共同着手把坐落在布来登街的一所美丽的小房子布置好。这所房子是一个单身汉的产业，因为他要迁到汉堡去，托马斯现在已和他着手谈判购置这产业的事了。啊，冬妮一定会把房子布置得叫人称心满意的！“你们会有一所既漂亮又雅致的房子！”她说，这一点大家都不怀疑。

克利斯蒂安翘着大鼻子弯着一双罗圈腿，在屋子里东走走，西走走，他眼看两对新人手拉着手坐着，听到的除了结婚、陪嫁就是蜜月旅行。他感到一阵酸痛，感到自己的左腿一阵阵酸痛。他用一对深陷的小圆眼睛严肃不安地望着大家，脸上显出沉思的样子。最后，他装着马齐鲁斯·施藤格的声调对他的堂妹——那个干瘦、苍老，一声不响地坐在一群快乐的人中，永远也吃不够的克罗蒂尔德说：“喏，蒂尔达，咱们俩也结婚吧！自然，我的意思是说……各人结各人的！”
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大约在七个月之后，布登勃鲁克参议带着他的夫人从意大利回来了。布来登街上还盖着三月的积雪，一天下午五点钟左右，一辆马车停在这一家朴素的、新漆过的楼房前面。两三个儿童和大人站住脚，为了要看一眼从车上下来的人。安冬妮·格仑利希太太站在门口，为了她的布置筹备工作脸上流露着骄傲的颜色，她身后站着两个使女，戴着白帽子，裸露着胳臂，穿着带条的肥大的袍子。这是她专门为他的嫂子选雇的，现在也出来迎接主人。

盖尔达和托马斯穿着皮大衣，刚从装满箱笼的马车上下来，由于劳动和兴奋而脸色通红的安冬妮马上三步并作两步跳下台阶来拥抱他们，把他们拖到走廊里边去。

“你们可回来了！你们可回来了！你们两个幸福的人，跑了这么远的路！你们看见这所房子了吗？这所带圆柱的房子？……盖尔达，你比从前更漂亮了，来，让我吻你一下……不，也要吻一下嘴……这样！你好吗，汤姆！是的，你也要得到一个吻。马尔库斯说了，你们出门的日子，咱们这儿什么都进行得非常顺利。母亲在孟街等着你们呢；可是你们还是先休息一下吧……你们要喝茶吗？要不先洗个澡？什么都预备好了。你们没有什么可抱怨的。雅可伯非常卖力，我也是能出多少力气就出了多少力气……”

他们一起走进外室，让使女和车夫搬行李。冬妮说：“楼下这一层房子你们暂时不大用得着……我是说暂时，”她重复了一句，一面伸出舌头来在上唇前舔了舔，“这儿很漂亮，”——说着她打开右边的一扇门——“窗户前边是常春藤……朴素的木器家具……橡木的……那边，走廊那一端有一间比较大的房子。右边是厨房和放食物的屋子……咱们上楼去吧，啊，我要把所有的东西都指给你们看！”

他们踏着宽大的深红色的地毯，沿着一条舒适的楼梯走上去。楼上，一扇玻璃屏门后边是一条不太宽的走廊，通向餐厅。餐厅里正中是一张沉重的大圆桌，桌上茶炊滚沸，壁上糊着暗红的锦缎似的墙纸，沿墙摆着胡桃木雕花椅子，苇子编的坐垫，和一架庞大的食器橱，此外还有一间墙壁遮着灰色帷幔的舒适的起居室，里头还套着一间小客厅，中间用帷幕隔开。小客厅里摆着包着绿条绒的躺椅，还有一扇向外面凸出去的窗户。然而这一层楼的四分之一的面积却被一间有三个窗户的大客厅占去。他们从这里穿过去，走进卧室。

卧室位于走廊右首，室内挂着大花帐幔，摆着两张桃花心木做的床。但是冬妮却一直向屋子后边一扇暗门走去，一扭门柄，露出一座旋盘楼梯来。这座楼梯弯弯曲曲地一直通到地下室，通到浴室和使女住的屋子。

“这儿真好。我要在这儿歇一会，”盖尔达说，一面倒在床前的一张靠背椅上，叹了一口气。

参议俯下身去，在她的额角上吻了一下，“累了吗？真是的，我也想换身干净衣服……”

“我去看茶煮好了没有，”格仑利希太太说，“我在餐厅里等着你们……”于是她走向餐厅。

当托马斯回来的时候，茶已经热气腾腾地倒在迈仙瓷制的瓷碗里了。“我来了，”他说，“盖尔达还要休息半个钟头。她有点头疼。然后我们到孟街去……一切都很好吗？亲爱的冬妮！母亲、伊瑞卡、克利斯蒂安都好么？……可是首先我们得向你致衷心的感谢，”说着他作了一个充满感情的姿势，“我和盖尔达，你为我们操了这么大的心，你这好心的人！你把这些事办得多么漂亮、多么周到啊。除了我的妻子要在窗前摆两盆棕榈，我还要搜寻几张油画之外，什么东西都不缺了……现在该谈谈你了！你过得怎么样，这些日子你都做些什么了？”

他替他的妹妹拉过一把椅子来，一边听她说话，一边慢慢地啜茶，吃一片饼干。

“哎，汤姆，”她回答说，“我有什么事好做呢？我的生活已经过去了……”

“你胡说，冬妮！你又谈什么生活……但是在咱们家待着的确很烦闷是不是？”

“是的，汤姆，我实在闷得不得了。有时候我闷得实在想大哭一场。替你们布置这所房子倒给我很大的快乐。你不会知道，你们回家使我多么快乐……但是我在家里并不愉快，也许这样想是罪恶，那就请上帝宽恕我吧。我现在已经是30岁的人了，但是这还不是跟最后的天国的子民，跟盖尔哈特太太们，或者跟母亲的那些专门以吃寡妇产业为生的黑衣绅士们结成莫逆之交的年纪……我不相信这些人，汤姆，他们是披着羊皮的狼……是些居心叵测的人……不错，我们都是有缺陷的人，心中有罪，但是，这些人装成一副悲天悯人的样子把我当作迷途羔羊看的时候，我禁不住当面嘲笑他们一通。我一向认为人和人都是平等的，在我们和亲爱的上帝之间不需要一个中间阶层。我的政治见解你是知道的。我希望，公民对于政府……”

“这么一说，你感到有些寂寞，是不是？”托马斯为了不使她谈到题外去，盯着问了她一句，“可是你不是有伊瑞卡吗？”

“是的，汤姆，我非常爱这个孩子，虽然也有人说我天生是不喜欢小孩的……可是，你知道……我对你是无话不谈的，我是个实心眼的女人，心里有什么就说什么，我不会玩弄词藻……”

“这是你的优点，冬妮。”

“简单地说，悲哀之处在于，我一见这孩子就想到格仑利希……就是布来登街的几位本家也说这孩子长得太像他了……而且，这孩子一在我身前，我就禁不住想，‘你已经有了一个大女儿，是一个老太婆了，你的生活已经过去了。过去曾经有几年你还称得起在生活着，可是现在尽管你活到70岁80岁，你也不过只能坐在这里听丽亚·盖尔哈特朗诵罢了。’这种思想这么让人忧愁，汤姆，一想到这个我就觉得嗓子里堵着一个疙瘩，气也透不过来。可是你知道，我觉得我还这么年轻，还在念念不忘，想重新踏进生活中去……最后我还要说，不只在家里，就是在城里任何地方我也觉得不自在，因为我对自己的处境不是毫无所知，我不是笨鹅，我什么都看得一清二楚，这一点你要相信我。我是一个离了婚的女人，我理应感觉到这个，显而易见的。你可以相信我说的是实话，每逢我想到咱们家的名声虽然不是由于自己的过错却蒙受到这个污点的时候，我的心就非常沉重。尽管你做了很多出色的事，尽管你赚了很多钱，成为全城的首要人物，人们还是要说：‘哼……这个人的妹妹是个离了婚的女人。’譬如说，哈根施特罗姆家的姑娘，玉尔新·摩仑多尔夫见了我就从来不打招呼……当然，她是个笨鹅！可是别的人家也是一样……虽然如此，我还不放弃希望，汤姆，我还相信一切都会好转！我还年轻……我不是还有几分姿色吗？陪嫁妈妈再给不了我很多，总也是一笔相当的数目。如果我再结婚呢？坦白地说吧，汤姆，这是我念念不忘的愿望！结了婚就什么都好了，污点也去掉了……噢，天啊，如果能有一个和咱们门第相当的人家，我能够再建立起一个家庭——！你认为我这些是不是完全是空想？”

“不，冬妮！完全不是空想！我自己也常常这样计算。但是我觉得，首先你需要到外面走走，振作一下精神，换一换环境……”

“一点不错！”她热心地回答说，“现在我必须告诉你一个小故事。”

托马斯非常欢迎她这么提议，身子不觉往后靠了靠。他已经在吸第二支纸烟了。这时暮色也已经悄然降下来。

“是这么回事，当你们不在家这段期间，我差点找到一个工作，在利物浦一户人家里当女伴！你也许对这种做法很感到气愤吧？……是不是有一些不体面？……是的，是的，也许不很体面。但是我的愿望就是走出去……简单地说，我的事情并没有成功。我给那位小姐寄去一张相片，她说不能聘请我，因为我长得太漂亮啦；她家里有一个大儿子。您长得太美了，她写到……哈，我从来没有像听这句话时这么快乐过。”

两个人都痛痛快快地大笑了一阵。

“可是现在我另外有一个打算，”冬妮接着说，“我接到一个邀请，伊娃·尤威尔斯请我到慕尼黑去……是的，她现在已经成为尼德包尔太太了，她的丈夫是一家酿酒厂厂长。她叫我去拜访她，我想我很可以利用一下这个机会。当然了，伊瑞卡不能跟我去。我要把她送到塞色密·卫希布浴特的寄宿学校去。她在那儿会得到妥善的照顾。你的意见呢？”

“完全同意，无论如何你需要换一个新环境。”

“是的，正是这样！”她感激地说，“可是现在该你谈谈了，汤姆！一直听我在唠唠叨叨地说我自己的事，我真是自私。现在你说说吧。噢，天哪，你是多么幸福啊！”

“是的，冬妮！”他用深信的口气说。出现了片刻的沉默。他把嘴里的一口烟吹过桌面，接着说下去，“首先我感到非常高兴，自己结了婚，又建立了家庭。你是知道我的，我不适合做单身汉。单身汉的生活总有些孤独和浪荡的气味，而我却有自己的抱负，这你是知道的。我认为我的事业，不论从商业上讲或者——说句半开玩笑的话——从政治上讲，都已经到了尽头了……但是一个人只有做了一家之主，做了父亲才能得到别人真正的信任。然而过去我真可以说是千钧一发，冬妮……我有一点太挑剔了。在很长一段时期内我认为不可能在世界上找到中意的人。然而盖尔达的出现决定了大局。我立刻看到，她是惟一的人，天造地设……虽然我也知道，城里有很多人对于我这种眼光很不以为然。她是一个奇妙的人，这种人世上是少见的。自然，她和你是很不相同，冬妮。你性格很单纯，也很自然……简单地说，我的妹妹是一个更热情活泼的人，”他忽然把声调降低，继续说，“盖尔达自然也有她的热情——在她演奏提琴时，就可以看出这一点来；但是有的时候可以说她有一些冷淡……简单地说，我们不能用普通的尺度衡量她。她天生是艺术家的气质，她这个人有自己的特点，又神秘又迷人。”

“不错，不错，”冬妮说。她很严肃地注意听着他哥哥说的这些话。这时，屋里已经昏黑了，但是他们并没有想到点灯。

这时走廊的门开了，在他们的面前，在朦胧的暮色里出现一个修长的身形，雪白的凸纹布的便服，蓬松地低垂到地面上。深红色厚密的头发围着白皙的面孔，两个棕色的眼睛离得不太远，眼眶里罩着一层青圈。

这是盖尔达，未来的布登勃鲁克的母亲。

注释


①
 　英文：《那就是马利亚》。


②
 　希墨尔比格尔：原文是Himmelsbürger，即“天国之民”的意思。


③
 　保尔·盖尔哈特：（Paul Gerhardt, 1607-1676），路德派神学家。


④
 　指的是斯特拉狄瓦利制作的提琴。


⑤
 　赫拉（Hera）之希腊神话中最高的女神；阿佛洛狄忒（Aphrodite）是希腊神话中的爱神；布伦希德（Brunhilde）是德国古代史诗“尼伯龙根之歌”里的一位女王；梅露新娜（Melusine）是许多德、法民间传说中的水仙；四人都是著名的美女。
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托马斯·布登勃鲁克几乎总是独自在自己的漂亮的餐厅里吃第一顿早餐，因为他的妻子午前经常头痛、精神不振，总要很晚才走出卧室。吃过早餐，参议立刻到孟街去——公司的办公地点一直设在那里，在中层楼里和他的母亲、克利斯蒂安以及伊达·永格曼一起吃第二道早饭。直到下午四点吃午饭时才能见到盖尔达。

老屋的楼下由于商业活动倒还一直保持着活跃和生气，但楼上现在却空荡荡的，凄凉清冷得不得了。小伊瑞卡已经由卫希布洛特小姐收纳下做了寄宿生，可怜的克罗蒂尔德带着自己的四五件家具在一个寡妇中学教员，一位克罗色敏茨女博士那里找到了便宜的寄宿处。甚至连老仆人安东也因为少主人更需要他，已经离开这里到新居去了。有时克利斯蒂安一上俱乐部，下午四点钟圆桌旁边就只孤零零地剩下老参议夫人和永格曼小姐两人。圆桌四周的加板自然一块也用不着支起来，在悬着一幅又一幅的神像的空旷的大餐厅里，这张圆桌显得异常渺小。

自从约翰·布登勃鲁克参议死后，孟街的社交生活也消沉下去，除了偶尔有些神父牧师之流的人物来拜访以外，老参议夫人只有在星期四能看到一些亲友，此外，再也见不到别的什么客人了。但是另一方面她的儿子和新媳妇却已经举办过一次宴会了。这次宴会办得很有排场；餐厅和起居间都摆满宴席，特别请了厨师和临时工人；预备了吉斯登麦克厂造的酒，宴会从五点钟开始，直到深夜十一点还听得到人们的喧哗笑语。朗哈尔斯·哈根施特罗姆、胡诺斯、吉斯登麦克、鄂威尔狄克、摩仑多尔夫几家人，商人和学者，结了婚的夫妇和单身汉，都是这天的座上客。饭后大家又玩惠斯特牌，听了几曲音乐表演。这次宴会在证券交易所一直被谈论了一星期之久，备受赞赏。这一次宴会证明，年轻的参议夫人确实是一位交际场中的能手……当天晚上，屋子里还燃着烧残的蜡烛，桌椅凌乱，空气里残留着美酒佳肴、香水、咖啡、雪茄、女人身上和餐桌上摆着的香花交织成的浓厚香气，这时只剩下参议夫妇两人，托马斯握住他妻子的手对她说：“太好了，盖尔达！我们没有什么要脸红的。这种事很重要……我不喜欢办舞会，让一些年轻人在这儿乱跳乱蹦，再说地方也不够。但是成家立业的人在我们这儿会感到快乐的。这样的宴会固然花钱多一点……但是花得有价值。”

“你说得对，”她回答道，一边整理了一下胸前的花边，她的洁白胸脯隐约从花边底下透出，像大理石似的晶莹。“我也喜欢宴会。宴会特别能给人一种舒坦的感觉……我今天下午玩了一会乐器，当时有一种特别的感觉……现在我的脑子好像已经死了。就是有闪电打进来，我觉得我也不会改变面色。”

第二天十一点半参议在母亲身边坐下吃早餐的时候，他为她念了下面这封信：

亲爱的妈妈：

我一定要请您原谅，我已经到这里八天了，一直还没有写信，实在太不像话了。这里要看的东西太多，忙得我一点工夫也没有——这些事我下边再谈。首先我必须要问，你们这些亲人，您、汤姆、盖尔达、伊瑞卡、克利斯蒂安、克罗蒂尔德和伊达身体都好吗？这是我最关心的一件事。啊，这些天我看了多少东西啊！绘画展览啊、雕塑品陈列馆啊、皇家酿酒厂啊、皇家剧院啊、教堂啊，以及许许多多的东西。这一切留待我以后口头告诉你们吧，不然就是把我累死也写不完。我们还乘马车到伊萨尔峡谷去了一次，明天准备到屋尔姆湖远足。日程就是这样一天一天地安排下去。伊娃对我很好，尼德包尔先生，那位酿酒厂经理，也是一个和蔼可亲的人。我们住在城内一个非常美丽的广场旁边，广场正中有一口井，就像咱们家市场上的井一样，我们住的房子离议会大楼非常近。我从来没有看见过这么美丽的房子！这所建筑物从上到下绘着五色缤纷的图画，什么屠龙的圣乔治啊，穿着盛装、佩着纹章的巴伐利亚的老诸侯啊，你们想一想吧！

是的，我非常喜欢慕尼黑。这里的空气很有强健神经的作用，我的胃病现在一点也不发了。我很喜欢喝啤酒，喝的很多，尤其是因为这里的水不很清洁。但是对这里的膳食我还不很习惯。蔬菜吃得太少，面粉则太多，譬如说在汤汁里吧，真叫人头痛。这儿的人不懂得吃真正的烤小牛肉，因为肉铺的人总是把肉切得乱七八糟。此外我在这儿也吃不到鱼。整天喝啤酒就黄瓜和马铃薯凉拌菜，真是荒谬透顶，我的胃已经咕噜噜地提出抗议了。

当然，你们也会想到，人们初到一个新环境总要使自己习惯一大堆新事物的，我到这儿就好像到了外国似的。使用的是不同的铜币，跟普通人，跟佣人说话彼此了解也有困难，对他们说来我的话太快，对我说来他们的话叽哩咕噜一点也听不清——此外这里还有天主教。我恨他们，你们知道，我看不起这种教……

参议念到这儿笑了起来，他手中还拿着一块涂着香草奶酪的面包，仰靠到沙发上。

“看你，汤姆，你笑什么？”他的母亲说，用中指在桌布上敲了两下，“她能这样坚持她父亲的信仰，鄙视基督新教以外的那些花言巧语，我是非常高兴的。我知道，你在法国和意大利日子久了，对于他们天主教会也有些同情起来。然而这不是你的宗教感，汤姆，这是另外一种东西，我知道是什么。我们虽然讲究宽恕，但是在这些事情上嬉戏的态度和偏心都是非常有罪的。我一定要祈求上帝，让他随着你们年龄的增长使你们在这方面也懂得严肃起来。使你和盖尔达，因为我知道她也是那些信仰不坚定的人之一。我想你听了做母亲的这番话，不会生气吧。”

他接着念下去：

井泉上边立着一个圣母像，我从窗口就可以看到。常常有人来给她献花圈，一些普通老百姓带着玫瑰花的花环跪着祈祷，那景象真动人。虽然书里写的是：回到你的小屋去。街上常常有僧侣走过，他们总是摆出一副道貌岸然的样子。可是您决想不到有这样的事！昨天有一个地位很高的教会中的人坐着马车经过戏院街，也许是一位大主教，一位年高有德的人——不管是什么人吧。这辆马车从我身边走过的时候，这位先生竟从窗口向我狠狠地盯了两眼，那眼色活像一个禁卫军少尉的一样，您知道，母亲，我一向就不把您那些传教士、神父之类的朋友看在眼里，可是跟这位教会里的浪荡王爷比起来，那位眼泪汪汪的特利什克真不啻小巫见大巫了。

“这是什么话！”老参议夫人吃惊地喊起来。

“真是咱们的冬妮！”参议说。

“怎么，汤姆？”

“喏，她多半是先逗弄了他一下……试试他是怎样的人。我是了解冬妮的！反正这两眼是非常使她开心的……也许这就是那位老先生的本意。”

对这个问题老参议夫人没有仔细追究，他接着念下去：

前天尼德包尔先生举行了一次晚宴，非常有意思。虽然人家的谈话我有时跟不上，我觉得他们的语调有时模棱两可，他们甚至请了一个宫廷的歌剧演员来唱了几首歌，还有一个年轻的艺术家求我，他要给我画一张画像，但是我拒绝了，我觉得不太合适。我最感兴趣的是跟一个姓佩尔曼内德的先生的谈话——你们过去听过有人姓这个姓吗？——他是一个经营忽布
①

 的商人，一个讨人喜欢的有趣人物，已过中年，却还是独身。吃饭的时候他和我同席，饭后我也大半跟他在一起，因为在所有这些来客中他是惟一的一个新教徒，而且他虽说是慕尼黑人，老家却是纽伦堡。他一再对我说，我们的公司他久已闻名，他说这话时语气极为恭敬。汤姆，你可以想到我当时多么高兴。他又详细地打听了咱们家的情形，我们兄弟姐妹几个，以及诸如此类的事。甚至连伊瑞卡和格仑利希的事他也问到了。他常常到尼德包尔家来，明天到屋尔姆湖远足他也可能参加。

下次再谈吧，亲爱的妈妈，我不能再写下去了。如果生活得健康愉快，像您常常说的那样，我还要在这儿待三四个星期，以后我就可以亲口给你们讲慕尼黑的事了，在信中我真不知道从哪儿下笔。但是我可以说，我非常喜欢这儿，只是需要训练一个会做像样的汤汁的女厨子。您知道，我已经是个老婆子了，我的好日子已经过去，我在世界上没有什么可指望的了。但是如果，譬如说伊瑞卡以后能够健康幸福地在这里结了婚，我绝对不反对。

念到这里参议禁不住又把早餐搁下，笑着靠到沙发上。

“她真是个妙人儿，母亲！要是她想做假，简直找不出第二份儿来！我最佩服她这一点。她简直不会装假，她的装假的技术还差着十万八千里呢……”

“是的，汤姆，”老参议夫人说，“她是个好孩子，她应该得到幸福的。”

接着她把信读完了：

……

慕尼黑，1857年4月2日
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4月底格仑利希太太又回到娘家来了，虽然她经历了一段不平常的生活，现在一切又恢复了老样子，她又要参加祈祷，又要在“耶路撒冷晚会”上听丽亚·盖尔哈特朗诵，她的心情却显然非常愉快，满怀希望。

她是从布痕回来的，这一天她那参议的哥哥到车站去接她，跟她一起乘马车回来。马车一走进霍尔斯登城门，参议就禁不住恭维她说，家里的人除了克罗蒂尔德以外，她实在是最漂亮的一个。“噢，天啊，我恨你，汤姆，”她回答说，“你为什么要这样挖苦一个老婆子呢……”

但是参议说的确实是由衷之言：格仑利希太太的确出色地保持住她的风韵。她那金灰色的头发非常茂密，她在头边梳起两个蓬，然后从两只娇小的耳朵上面拢到后面去，用一个贝母的梳子在头顶高高挽起一个髻；她灰蓝色的眼睛仍然闪露着温柔的目光；此外，她的美丽上唇，她的美丽鸭蛋脸和柔嫩的肤色，这一切给人的印象是，她还是一个二十三四岁的女人，谁也不会想到她已经年满30了。她戴着一副非常精致的金的吊耳环，这种耳环在祖母一代就非常流行，只不过式样略有不同罢了。暗色的薄绸衣服，缎子翻领和平条子肩饰，松宽的腰身，使她的胸部望去丰满而柔和，极富魅力。

正像我们前面说过的那样，她的心情很好，每逢星期四，当布登勃鲁克参议、布来登街的几个本家、克罗格参议、克罗蒂尔德、塞色密·卫希布洛特带着伊瑞卡来吃饭的时候，她就有声有色地谈起慕尼黑来，谈那儿的啤酒，谈通心粉，谈那个要给她画像的艺术家，谈留给她印象最深的宫廷马车。她有时也顺便提到佩尔曼内德先生，而如果遇到菲菲·布登勃鲁克说出下面这样的话，像什么这样的旅行惬意固然惬意，却不会带来实际的结果，这时格仑利希太太就摆出一副严肃的样子，不理睬她，向后仰着头，却又尽力把下巴贴到胸脯上。

此外她又新添了一种习惯，每逢门铃在走廊上响起来的时候，她就急急忙忙跑到楼梯口去看来的人是谁……这是什么意思呢？这件事大概只有伊达·永格曼——冬妮小时的保姆和多年的挚友——一个人知道。永格曼常常对她说：“小冬妮，我的孩子，他早晚会来的。他不会存心做傻瓜的……”

家里的人也都感谢冬妮给家中带来了欢快的气氛，说实话，家中的空气这时确实非常需要活跃一下。原因就是，随着时日的推移，公司主人和他的兄弟之间的关系不但没改好，反而可悲地日渐恶化下去。两兄弟的母亲，老参议夫人，忧心忡忡看着事态的发展，为了居中调停，不知呕了多少心血……她虽然一再规劝克利斯蒂安应该更正常地上班，克利斯蒂安却只是心不在焉，以沉默代替回答。有时他的哥哥也这样责备他，这时他的态度就变得严肃不安，显得心事重重、羞愧难当。他并不为自己辩解，而且接连几天，在办理英文书信方面确实表现了更多的热忱。但是在哥哥身上却越来越发展一种对兄弟的恼怒和鄙视，虽然克利斯蒂安对哥哥的指责并不辩解，只是沉思地、目光惶惑不安地表示接受，哥哥的恼怒和鄙视却依然不能稍减。

托马斯的繁忙和他的神经状态不允许他同情地或至少平心静气地倾听克利斯蒂安对自己变化多端的病症作详细的描述，在他母亲和妹妹面前他甚至厌恶地称这些病症为“令人厌恶的自我观察的愚蠢结果”。

克利斯蒂安的腿疼病，那种捉摸不定的酸疼，因为采用了种种外部治疗，已经有一个时期不犯了。但是在饭桌上吞咽不下食物的现象却依然常常发生，最近又加上呼吸困难，染上哮喘病。好几个星期克利斯蒂安一直认为这是肺病，总是皱着鼻子不厌其详地把病况和病历说给家人听。格拉包夫医生被请来商量。他肯定地说，心和肺都正常有力，他把偶然呼吸困难的现象归之于某一部分肌肉的一时怠惰。为了使呼吸畅快，他首先建议用扇子，以后又开了个绿色粉末的药方，用时把药粉点着，把烟吸进去。克利斯蒂安整天离不开这把扇子，就晕在办公室里也挥个不停，当公司主人制止他的时候，他就回答说，在瓦尔帕瑞索因为天气炎热每个办事员都有一把扇子：“琼尼·桑德施托姆……我的天老爷啊！”又有一次，也是在办公室中，开始时他坐立不安地在椅子上扭动了半天，接着竟把他的药粉掏出来，弄得满屋子乌烟瘴气，臭味熏人，很多人禁不住咳嗽起来，马尔库斯先生甚至脸色都白了……这一次引起了公开的冲突，激烈的争执，如果不是老参议夫人又一次把事情平息下去，为两人和解的话，兄弟俩马上就会决裂……

然而不愉快的事情不止这一件。参议对克利斯蒂安外面的生活，对于克利斯蒂安常常跟他的老同学、律师吉塞克博士一起的作为也是抱着反感的。克利斯蒂安不是一个伪君子，不懂得假装正经。他知道得非常清楚，在他的故乡这里，虽然那些令人起敬的商人们摆出无可指责的道貌岸然的面孔在马路上走来走去，手杖咚咚地敲着人行道，可是这座港口和贸易的小城在道德上并不是没有瑕疵的，人们为了弥补在办公室座椅上过度的劳累，不仅是狂饮大嚼一顿就算了……可是人们用了一件规矩方正的袍子把这些弥补的方法掩盖起来，如果说布登勃鲁克参议的第一条戒律就是“保住脸面”，那么在这方面他真是深得本城人处世为人之道了。吉塞克律师是那些善于适应商人生活方式的学者之一，而且任何人一眼就可以看出他也是一个纨绔子弟。但是，正如同其他的惯会享乐的人一样，他懂得怎样维持一副正人君子的面孔，怎样避免出丑。在政治和工作方面，保持无可非议的好名声。最近他和胡诺斯小姐订婚的消息刚刚宣布。这也就是说，他爬上了第一流社会，得到了一笔可观的陪嫁。他对于本城的事务抱着非常浓厚的兴趣，人们说，他正在着眼于议会中的位置，而且进一步对于市长鄂威尔狄克的宝座也怀着勃勃野心。

然而他的朋友克利斯蒂安·布登勃鲁克，这位曾经有一次迈着坚定的步伐走向梅耶—德—拉—格兰日小姐，献给她一个花圈并且对她说：“噢，小姐，您演得太妙了！”的人——这位克利斯蒂安，却由于他的性格和长期在外流浪发展成一个过于天真的、不知顾忌的纨绔子弟，在爱情上也和在别的事情上一样，不愿意约束自己的感情，不懂得言行谨慎，维持体面。譬如说，他和夏季戏院里的一个无名的女演员的事，便成为全城谈笑的材料。那个惯和上流社会来往的铸钟街的施笃特太太便对每一个喜欢听闲话的太太说，又有人在大街上看见克利山和蒂渥利的女人在一起了。

但是即使是这件事也并没有触犯众怒。……这里的人们憨直而多疑，他们不愿意把道德上的愤慨郑重其事地显示出来。克利斯蒂安·布登勃鲁克，以及和他情形类似的彼得·多尔曼参议——他因为自己的生意一蹶不振也是这样坦率地行事——被看作是大家的开心果，而且是绅士们集会时不能缺少的人物。但是大家也并不把他们看做如何重要，在谈论比较严肃的事情时他们就不算数了。全城的人，不论是在俱乐部，在交易所，在码头，大家只叫他们的名字，“克利山”和“彼得”，这件事也很能说明这点。而一些怀着恶意的人，例如哈根施特罗姆家的人，笑的则不是克利山的故事和笑话，他们笑的是克利山本人。

克利斯蒂安并没有理会这一点，或者充其量只不过像他平常那样，只是惶惑不安地沉思一刻便让事情过去了。然而他的哥哥，布登勃鲁克参议却看得很清楚；他知道克利斯蒂安正暴露给自己的仇人一个进攻的弱点，而且……这样的弱点本来已经比比皆是了。布登勃鲁克和鄂威尔狄克两家的关系已经很疏远了，而且自从市长去世以后，这种关系已经不起作用了。克罗格家的威望也一落千丈，目前处处都不再出头，而且他家的那个浪子的丑事也闹得满城风雨……已经去世的高特霍尔德伯父那门户不当的婚姻也不是一件光彩的事……参议的妹妹虽然并不是完全没有再嫁的希望，但现在却是一个离了婚的女人。而今他的兄弟又是这样一个笑柄。他的小丑的行动只供那些有作为的绅士们茶余酒后消遣谈笑，无论是善意的也罢，恶意的也罢。此外他又到处躲债，每一季结尾，当他手中没钱的时候，他就毫不在乎地让吉塞克代为偿还……这也是一件非常使公司丢脸的事。

托马斯对于他的兄弟的厌恶鄙视之情，在家庭中的任何一件琐碎的事上都表现出来，而克利斯蒂安对这种感情却只是沉思地、冷淡地承受着。譬如说，大家谈到了布登勃鲁克家过去的历史，从克利斯蒂安当时的情绪看，他可能是要充满感情和热爱地认真谈论一番他的故乡和祖先，尽管这种情绪和他平日的行径也许不太符合。但是参议立刻就出来冷言冷语地说两句话，把克利斯蒂安的谈话打断。他不能忍受这件事。他这样看不起他这位兄弟，甚至不允许他爱自己所爱的东西。如果克利斯蒂安用的是马齐鲁斯·施藤格的方言谈这些事，也许他倒能听下去。再譬如说，他读了一本书，随便一本什么历史书，印象很深，非常感动地把它称赞了一番。克利斯蒂安是一个缺乏创见的人，他自己是发现不了这本书的，但是他很容易接受别人意见，受别人影响，于是在他听了他哥哥这番赞扬之后，也会去读这本书，由于事先形成了某种见解之后，他也发现这本书非常好，就尽情地把自己的感受说了出来……可是以后怎么样呢？以后这本书对于托马斯就算毁了。再谈到这本书时，他表现了一片冷冷淡淡、漠不关心的态度。他装作好像没有怎么读过它，而让他兄弟一个人去欣赏它……
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布登勃鲁克参议从“和谐”俱乐部回到孟街来。这是一个绅士们组成的读书俱乐部，他吃过第二顿早餐后刚在那边消磨了一个钟头。他从后门走进院子，匆匆地转到花园侧面去，穿过连接着前后两个院子，夹在两堵长满青苔的高墙中间的一条石子路，穿过走廊，大声向厨房探问他的兄弟是否在家，又让人家等他兄弟回来以后立刻告诉他。然后他穿过办公室——办公室的人看见他都更深地埋头在面前的账本上——走进自己的私人办公室。他把帽子和手杖扔在一边，穿上工作服，走到窗子旁边那面对着马尔库斯的位子上。在他的淡淡的眉毛中间刻着两条皱纹。一根快要吸完的俄国烟的烟头不安地从一边嘴角移到另一边嘴角。他拿纸、拿文具的动作都是那么急促、慌张，弄得马尔库斯先生不停地用两根手指来回抚弄自己的上须，目不转睛地打量着这位股东。一些年轻的人都扬起眉毛来看着他。老板生气了。

过了大约半个钟头，在这段时间只听见笔尖的沙沙声和马尔库斯先生小心的咳嗽声，参议从绿色的窗帘望过去，看见克利斯蒂安抽着纸烟从街那面走过来。他正从俱乐部回来，他在那里吃过早饭，玩了一会儿牌。他的帽子稍微偏向一边，手里挥摆着一根黄色的手杖，这根手杖也是从“那边”带来的，手杖头是一个乌木雕刻的女尼半身像。显然他的身体很健康，情绪也非常高。一边哼着一首什么歌，一边踱进办公室里，对屋子里的人说了句“早上好，诸位先生！”虽然这里已经是明朗的春日下午了。他向自己的位子走去，为了“做一点点工作”。但是参议这时站起来，眼睛并不望他，仿佛是漫不在意地对他说：“啊……我跟你说两句话！”

克利斯蒂安随在他身后。他们比较快地走过走廊。托马斯把手背在背后，克利斯蒂安不由自主地也做着同一姿势，把一只大鼻子向他的哥哥耸着。在他的赭色的英国式的下垂的上须上面，凹陷的两腮中间，他的弯钩鼻子显得瘦骨伶仃地翘出来。当他俩走过院子以后，托马斯说：“你陪我去花园走几步吧，我的朋友。”

“好，”克利斯蒂安回答说。接着又沉默了半晌，两个人在最外边一条路上，经过凉亭的罗可可式的正面，从左边起绕着花园踱起步来，这时正是苞蕾初发的季节。最后参议叹出了一口气，大声说：“我刚才非常生气，因为你的行为。”

“我的……”

“是的。有人在‘和谐’俱乐部里告诉我一句话，这句话是你昨天晚上在俱乐部里吐出来的。你这句话说得这样鲁莽，这样不知轻重，我简直找不到文字……你的愚蠢行为当场就让你出了丑。有人立刻驳斥了你。你还记得这件事吗？”

“啊……现在我知道你说的是什么了。——是谁告诉你的？”

“谁告诉也一样。——多尔曼。——自然，他说话的声音是让那些不怎么知道这件事情的人也拿它当笑话听……”

“不错，汤姆，我一定要跟你说……哈根施特罗姆真是不知廉耻！”

“你还以为别人……可是这是……听我告诉你！”参议大声说，他掌心向上，伸出两只胳膊，激动地来回摇撼着，头向一边偏着，“当着这样一群人的面，这里面既有商人也有学者，你却让每个人听见你说这样的话：认真研究起来，哪个生意人都是骗子……可是你自己就是一个商人，就在一家公司里工作，这家公司正用尽一切力量保持着它的诚实无欺、无懈可击的名誉……”

“我的老天爷，托马斯，我是在开玩笑啊！……虽然……认真说起来……”克利斯蒂安补充说，皱着鼻子，头微微向前探着……他保持着这样的姿势走了几步。

“玩笑，玩笑！”参议喊道，“我想我是懂得什么叫玩笑的，可是你也看到了，别人怎么样了解你的玩笑话！‘可是我就非常尊重我的职业，’这是亥尔曼·哈根施特罗姆回答你的话……而你却坐在那里，一副游手好闲的样子，对于自己的职业一点也不尊重……”

“啊，汤姆，我求求你，你这是怎么说！我请你相信我的话，他把大家的情绪完全破坏了。大家都哈哈大笑，明明都认为我说得有道理。突然这位哈根施特罗姆先生坐在那儿，一本正经地说：可是我……，这个笨蛋，我真替他害臊。昨天晚上躺在床上我还琢磨了半天这件事，当时我有一种奇怪的感觉……我不知道，你有没有过这种感觉……”

“别无聊了，我求求你，别无聊了！”参议打断了他的话，由于恼恨全身嗦嗦地颤抖，“我同意你的话，他的答话也许不符合当时的情绪，也许表示他这人没有趣味。但是在你没有说话以前，姑且承认你说这种话有必要吧，至少也要选择一下对象，免得这样愚蠢地受别人收拾啊！哈根施特罗姆利用这个机会，打了我们……是的，不只打你一个人，打了我们一个耳光，你知道，他的答话是什么意思吗？意思是：您这种看法是在令兄布登勃鲁克先生的办公室里得到的吗？他是这个意思啊，你这蠢驴！”

“什么……蠢驴……”克利斯蒂安说，他的脸色变得迷惑不安起来……

“最后你还应该知道，你不只是属于你一个人的，”参议继续说，“虽然如此，如果你只是自己闹笑话，我是听其自然的，你哪一天不闹笑话！”他喊起来，他的面色苍白，他的头发留作两个蓬向后梳，掩着下面的窄窄的额角，这时额角上也青筋迸露。一条淡眉向上挑，甚至他那直翘的上须尖也气得嗦嗦抖动。他的手向旁边一摆，仿佛是把自己的话掷在克利斯蒂安脚前的石子路上似的……“你闹的那些风流事，你的小丑的举止，你的病以及你的治病的方法，这一切都使你成为一个大笑话……”

“噢，托马斯，”克利斯蒂安说，神情严肃地摇着头，伸出一根食指来，样子显得有些笨拙……“讲到这件事，你是不太了解我的，你知道……事情是这样……一个人必须让自己的良心平静……我不知道，你了解不了解这一点……格拉包夫替我开了一个治颈部肌肉的药方……很好！如果我不用他的药，如果我把药扔在一边，我心里就不宁静，一点依靠也没有，就吓得要命，感觉不舒适，咽不下东西。但是如果我用了药，我就觉得自己已经尽了责任，就觉得身体正常了。这样我的良心安适了，我平静、满足了，咽东西也就没问题了。我想，这还不是他的药的功能，你知道……但是事情是这样，一种想像，如果我了解得正确的话，只有通过另一种想像，一种与之相反的想像，才能解除……我不知道，你是否了解这一点……”

“不错，啊，不错！”参议喊道，两只手捧了一会儿头，“你就这样做吧！随着你的想法做吧！但是不要谈论它！不要叨叨不休地说它！不要拿你那莫须有的小事来搅扰别人——你这样一天到晚喋喋不休地胡扯也让人笑话死你了！可是我告诉你，我再重复一遍：如果你只是自己出丑，我是没有闲心去管的。但是我禁止，你听见没有？我禁止你把公司牵连进去，像你昨天晚上做的那样！”

克利斯蒂安没有回答，只是用手慢吞吞地拢着自己稀疏的、褐色的头发，脸色严肃、慌乱，眼睛若有所思，游移不定。无疑，他脑中想的仍然是他刚才说的那些话。沉默了一刻。托马斯一语不发绝望地踱来踱去。

“你说，所有的商人都是骗子，”他重新开口道，“好！你是厌烦你的工作了吗？你后悔做商人了吗？你当初求得父亲的同意……”

“是的，汤姆，”克利斯蒂安沉思地说，“我真后悔没有去念书，在大学里一定很有意思……高兴去就去，完全凭自己喜欢，坐下听听讲，就好像在戏院里……”

“好像在戏院里……哼，我看对你最合适的地方莫过于在演杂技的咖啡馆里当小丑了……我不是开玩笑！我诚心诚意地以为，这是你内心的愿望！”参议断言说。克利斯蒂安一点也不辩驳，他只是茫然向空中凝视着。

“而你竟无耻地说这种话，你不了解……一点也不了解什么是工作，你整天就知道进戏院、游荡、装疯卖傻，你装了一肚子情绪、感触、故事，你就跟这些东西打交道，视为珍宝，研究来，研究去，你能够恬不知耻地胡扯这些事情……”

“是的，汤姆，”克利斯蒂安有一些抑郁地说，又用右手摸了一下头顶，“这是实话，你说得一点不错。这就是咱们两人不同的地方，你知道。你也喜欢看戏，而且从前，这是我们两人私下说，你从前也有过一些风流事，有一个时期你也特别喜欢读小说和诗一类的东西……可是你一直懂得把这一切跟正常的工作，跟严肃的生活很好地结合起来……我却不能，你知道。我完完全全被另外那些东西，那些无益的东西占领住了，对于正事反而没有精力了……我不知道，你了解不了解我……”

“噢，你也看到这一点了吗？”托马斯喊道，他站住不动，两臂在胸前一叉，“你怯怯懦懦地承认了这一点，还仍然按照老样子办事！难道你是一只狗么，克利斯蒂安！老天在上，一个人到底还有自尊心啊！如果一个人自己也找不到言词为他的生活辩护，他怎么还能继续这种生活呢？可是你就是这样的人！你就是这种本性！如果你能看清楚一件事，能了解它，描述它……不行，我的耐性已经到了极限了，克利斯蒂安！”参议突然向后退了一步，把手平伸出去，急遽地一挥……“到此为止吧，我跟你说！你照样拿你的薪水，可是永远也不要上班了……我一点也不生气。你还是到一边去胡闹去吧，像你一向做的那样。可是不论你到什么地方，你连累了我们，连累了我们一家人！你是一个赘瘤，你是生在我们家庭身上的一块烂肉！你是本城的祸患，如果这个家是我自己的，我就要把你赶出去，从大门赶出去！”他大声喊道，一面愤怒地朝着花园、院子、宽阔的甬道用力一挥胳膊……他已经控制不住自己了。长期抑压在胸中的怒火一下子迸出来……

“你这是怎么啦，托马斯！”克利斯蒂安说道。他的心头这时也涌上一股怒气，虽然他那发怒的样子显得颇为可笑。他站在那儿，姿势正像每一个罗圈腿的人那样，身子佝偻着，头、肚子和膝盖向前凸出来，样子有点像一个大问号。他把一双深陷的小圆眼睛尽量睁大，好像他父亲生气时的神情，眼睛周围罩上一圈红圈，一直红到颧骨上。“你这是怎么对我说话！”他说，“我做了什么对不起你的事了！我自己会走，用不着你来赶我。呸！”他又从心坎里斥责了一句，伴随着这个字急遽地把手向前一抓，好像在捕一只苍蝇似的。

出人意外，托马斯听了他的话，并没有更生气。相反地他一声不响地把头低下来，慢吞吞地继续围着花园走动起来。仿佛他最后终于能把他的弟弟激怒起来，使他说出激烈的反对话，使他提出抗议，他自己已经心满意足了，已经非常舒适了。

“你可以相信我的话，”他平静地说，一面又把手背在背后。“这场谈话真使我很难过，克利斯蒂安，然而我们早晚需要这样谈一次。在一家人间闹这样的事是可怕的，可是我们一定要把心里的话都说出来……我们现在可以平心静气地把事情谈一谈，年轻人。如果我看得不错的话，你不喜欢你如今的工作，是不是？”

“不喜欢，汤姆，你看得不错。你知道：开始的时候我非常满意……我觉得我在这里比在外人的商店里好。但是我缺少的是独立，我想……当我看到你坐在那里工作的时候，我一直羡慕你，因为对你说起来，那算不了什么工作。你工作并不是出于必要，作为主人和老板，你可以让别人替你工作，你只要算算账、管理着别人就成了，你没有什么事情好做……这是很不同的……”

“好，克利斯蒂安，为什么你早不告诉我这个话啊？你完全有自由可以使自己独立或者成为一个独立者。你知道，父亲在他的遗产里留给你我每人一笔五万马克的现款；只要你有正当可靠的用途，我随时准备支付给你。在汉堡或者任何一个城市有很多可靠但是缺少资金的生意，需要别人投资，你可以以股东的身份参加这些商号……咱们每人把这件事再考虑一下，同时也找机会跟母亲谈谈。我现在还有点事要做，你在这几天里也可以把英文书信办完，走吧……”

“比方说，汉堡有一家H. C. F. 布尔梅斯特公司，你觉得怎么样？”走到走廊上的时候，他问道，“是一家进出口公司……我认识这个人。我相信，这样的机会他听见一定不会放过……”

这是1857年的5月底的事。6月初克利斯蒂安已经动身经过布痕到汉堡去了……对于俱乐部，对于市剧院，对“蒂渥利”以及本城的全体喜好轻松玩乐的人这是一个重大的损失。全体纨绔子弟，其中包括吉塞克博士和彼得·多尔曼都到车站给他送行，送给他鲜花，甚至纸烟，大家笑得前仰后合，无疑这是他们想起克利斯蒂安给他们说的那些故事来了。最后律师吉塞克博士在全体的欢呼声中替克利斯蒂安在外衣上戴上一枚金纸做的纪念章。这枚纪念章是从码头附近一处人家拿来的，那是一个小旅馆，夜间门口悬着一盏红灯，是一处人们不拘形迹的玩乐场所，那里面总是笑语喧天……这枚纪念章如今颁给即将离别的克利山·布登勃鲁克，是为了纪念他出色的功绩。
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大门的门铃响了，格仑利希太太按照她的新习惯出现在楼梯口上，从白漆栏杆后面向走廊望下去。大门刚打开，她猛地把身子向前一探，马上又弹回来，接着一只手拿手帕掩着嘴，另一只手提着裙子，俯着一点身子，急忙忙地跑上去……在通向三楼的楼梯上，永格曼小姐正和她碰个满怀，她上气不接下气地低声告诉了永格曼小姐几句话，伊达又惊又喜地回答了一句什么波兰话，那声音像是：“麦包舍扣哈内！”
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这时候老布登勃鲁克参议夫人正坐在风景厅用两支大竹针织一件披肩，也许是头巾等类的东西。这是午前十一点钟的事。

忽然使女从圆柱大厅走过来，敲了敲玻璃门，脚步蹒跚地递给老参议夫人一张名片。老参议夫人拿起名片来，摆弄了一下眼镜（她工作的时候总戴着眼镜），便念起来。以后她抬头看了那使女的红脸蛋一眼，又念了一遍，又重新望着那使女。最后她和气地、却坚决地问道：“这是怎么回事，亲爱的？这是什么意思，我问你？”

名片上印着：“X·诺普公司”。但是X和诺普两字都用蓝铅笔划去了，只剩下“公司”一个字。

“呀，参议夫人，”那个女孩子说，“来了一位先生，可是他不会德国语，怪里怪气的……”

“请人家进来，”老参议夫人说，因为她现在明白了，求见的是这个“公司”。使女走了。一会儿玻璃门又开了，走进来一个矮壮的人，在屋内阴暗的背面站了一刻，拖长了声音说了一句什么，听起来大概是：“我很荣幸……”
③



“您好！”老参议夫人说，“您走近来一点好吗？”说着她用手轻轻地拉着沙发垫子，把身子欠起一些来，因为她还不知道，是不是应该完全站起来……

“我很冒昧……”这位先生又用他那悦耳的唱歌似的拖长的调子回答，恭恭敬敬地鞠了个躬，向前走了两步，又重新站住，用眼睛向四周打量，似乎在寻找什么——也许是寻找一个坐处，也许是寻找放帽子和手杖的地方，因为他把两件东西都带进来了。那手杖上的弯曲的兽角，样子像是只巨爪，足足有一尺半长。

来的人大概在40岁左右。四肢嫌短，肥胖，穿着件棕色粗呢的敞襟外衣，一件淡色的花背心，掩住微微凸起的肚皮，背心上一条金表链系着一堆珠宝饰物——兽角、驼骨、银子和珊瑚做的各种各样的小玩意儿。裤子的颜色灰不灰，绿不绿，裤腿很短，料子非常僵硬，裤脚像个圆筒似的、一点皱折也没有地罩在又短又肥的靴腰上。他的脑袋滚圆，鼻子扁阔，头发凌乱，再加上他那淡黄色的上须像流苏似稀稀朗朗地垂在嘴上，这就使他的头颅颇有些像海豹。和上须相反，这位客人下嘴唇和下颚之间的三角须却像刚鬃似的翘着。他的两颊特别多肉，鼓蓬蓬的，挤得眼睛成了两条淡蓝色的细缝，眼角两边形成一些皱纹。这就使得这张肿胀的面孔看去既凶恶却又令人感动地善良老实，没有主意。在他的小下巴底下，脖颈陡直地插在小白领带里面，他的气瘰脖是戴不得硬领的。整个来看，他面孔的下半部，脖颈，后脑袋瓜，面颊和鼻子，一切都生得软囊囊的不成形，分不清彼此的界限……他脸上的皮肤由于这种肿胀显得过分的绷紧，个别的地方，譬如说在耳垂和鼻子翅上，显出一块块的红斑……他用一只又白又小的胖手拿着手杖，另一只拿着一顶绿色的第罗尔式的帽子，上面装饰着一根羚羊须。

老参议夫人已经把眼镜摘下来，身子却依然靠着沙发垫，保持半站半坐的姿势。

“您有什么事找我？”她客气而明确地问道。

这时来的客人下了决心，毅然把帽子和手杖放在风琴盖上，腾出两只手来满意地搓了搓，用自己的一对淡蓝的、肿胀的小眼睛彬彬有礼地望着老参议夫人，开口说：“我请求夫人原谅我那张名片，我手下一时没有别的。我的名字是佩尔曼内德——阿罗伊斯·佩尔曼内德，从慕尼黑来。也许夫人已经从小姐嘴里听说过我的名字了。”

这几句话他说得很大声，语调粗重，他那本地话听来十分坎坷不平，时时突然把前后音联在一起，但是他那眯缝着的小眼睛却一直闪烁着亲密的光辉，似乎在说：“咱们彼此很了解啊……”

现在老参议夫人完全站起身来，而且偏着头、伸着手臂向来人走过去……

“佩尔曼内德先生！是您吗？当然，我的女儿跟我们谈到过您。我知道，为了使她在慕尼黑那段日子过得愉快舒适，您出了多么大的力……您现在可光临我们这个城市了。”

“可不是，您没想到吧？”佩尔曼内德先生说。在老参议夫人用了个优美的姿势指指了身边一张靠背椅以后，他就趁势坐下来，一面用双手安逸地揉搓自己短而圆的大腿……

“您说什么？”老参议夫人问道。

“可不是，您觉得很奇怪吧！”佩尔曼内德回答说，这一回停止搓膝盖了。

“好极了！”老参议夫人仍旧茫然不解地说，一面将两手放在膝头上，装作满足的样子向后靠去，然而这种假扮的满足被佩尔曼内德先生看出来了，他向前俯着身躯，用手在空中划了个圈子——天知道他为什么这么做——，费尽力气想把话说明白：“夫人没有料到吗？”

“是的，是的，亲爱的佩尔曼内德先生，实在是这样！”老参议夫人回答说，很高兴这回她居然听懂了。谈话又中断了。为了不使沉默继续下去，佩尔曼内德先生叹了一口气，又用他的土话说了一句：“真不赖。”

“啊……您说什么？”老参议夫人问道，她那明亮的眼睛向一边侧了过去……

“真不赖！”这回佩尔曼内德先生提高了嗓门，粗声粗气地重复了一遍。

“好极了。”老参议夫人附和着他说。这样，谈话又停顿了。

“亲爱的先生，请问，”过了一会见，她说，“您到这么远的地方来有什么贵干？从慕尼黑到这儿路程实在不近……”

“生意上的事，夫人，”佩尔曼内德先生说，一面又把他的短手在空中来回一摆，“跟瓦尔克米勒酿酒厂做一件小生意！”

“噢，对啦，您是经营忽布生意的，亲爱的佩尔曼内德先生！诺普公司，对不对？请您相信我的话，我的儿子常常谈起您的公司，他很称赞你们。”老参议夫人恭维他说。但是佩尔曼内德先生却不听她的恭维，“没有什么。不要提这个了。啊，喏，主要的是，我早就有这个心愿，要来拜望您，并且再和格仑利希太太会一会面！为了这件事也就顾不得路程远近了。”“谢谢您的好意，”老参议夫人亲热地说，又把手伸给他，尽量向外翻着手掌。“我就叫人去通知我女儿去！”她又说道，站起身来，向悬在玻璃门旁边的绣花的拉铃带子走去。

“呀，天老爷，我真是高兴极了！”佩尔曼内德先生喊起来，连身子带座椅一齐向门那边转过去。

老参议夫人吩咐使女说：“请格仑利希太太到下边来，亲爱的。”

然后她走回沙发这边，佩尔曼内德先生又连同椅子一齐转回来。

“我真是太高兴了……”他心不在焉地又重复了一句，眼睛却在打量着地毯、书桌上摆的色佛尔瓷的墨水壶和室内的家具。然后他又连着说了几次他那口头禅：“真不赖……真不赖！”他不停地搓膝盖，连续地叹气。一直到格仑利希太太露面以前，时间差不多就被他这些动作占去了。

她无疑已经打扮了一下，换上一件浅颜色的罩衫，梳了梳头发。她的脸庞比平时更加鲜艳、美丽。她不断用舌尖涂润两边口角……

她刚走进门，佩尔曼内德先生马上跳起来向她走去，热情溢于言表。他全身的每一部分都动起来。他抓住她的两只手，摇撼着喊道：“啊，格仑利希太太！啊，上帝赐福给你！啊，这一向过得好吗？在家里做了些什么事？嗳呀，天老爷，我真高兴死了！还有时间想起慕尼黑城和我们那地方的山吗？咱们那次可玩得痛快啊，不是吗？天老爷，咱们又在一起啦！那时谁想得到……”

冬妮也非常快活地向他问好，随手拉过来一张椅子，开始跟他谈起慕尼黑那一段日子来……这时谈话毫无阻碍地进行下去，老参议夫人在一旁听着，不时向佩尔曼内德先生点点头，表示她的同情和支持，或者把他的这一句那一句话译成书面德语，每一次翻译成功了，就很满意地往沙发上一靠。

佩尔曼内德先生必须再给安冬妮太太解释一回他到这里来的理由，然而他故意把跟酿酒厂交涉的这件“生意”说成是一件无足轻重的小事，给人一种印象，好像他根本用不着到这地方来似的。然而在另一方面，他却很有兴趣地打听有关老参议夫人的二女儿以及她的两个儿子的事，对于克拉拉和克利斯蒂安离家一事连声表示遗憾，因为他早就有这样的心愿，要认识一下家里的每一个人……

问到他在这儿停留的期限，他并没有说出准确的日子，然而当参议夫人说：“我的儿子马上就要回来吃早饭，佩尔曼内德先生，请您赏光跟我们一起吃吧？”老参议夫人的话还没有说完，他立刻欣然接受，好像他正在等待着这个邀请似的。

参议回来了。他发现早餐室里没有人，连办公服也顾不得脱，便连忙走上来，准备先吃一点点心，他显得很疲乏，心事重重。然而他一看到这位带着大表链、穿粗呢夹克的生客和风琴上面的带羚羊须帽子，便立刻精神抖擞地昂起头来。客人的名字刚一介绍——他早已不止一次听格仑利希太太说起过这个名字——他立刻瞥了他的妹妹一眼，接着使用非常殷勤的态度向佩尔曼内德先生打招呼……他并没有坐下。他们立刻走到下面中层楼去，永格曼小姐已经在那边摆好了桌子，茶壶也嘶嘶地响起来——这是一个地道茶壶，是蒂布修斯夫妻俩的礼品。

“你们这里丰富极了！”佩尔曼内德先生坐下，看了一眼桌上的冷盘，禁不住称赞说……在谈话中，他常常说出一句非常不合文法的话，但是他自己却从不为之动容。

“这可不是慕尼黑的皇家啤酒，佩尔曼内德先生，然而比起我们本地酿的酒来，总还可以入口。”参议给他倒了一杯泛着泡沫的黑啤酒，参议本人最近也很喜欢喝这种酒。

“多谢，我邻座的先生！”佩尔曼内德先生嘴里咀嚼着东西说，一点也没有注意永格曼小姐向他投来的讶异的目光。然而他对于黑啤酒表现得非常拘泥，老参议夫人不得不又叫人拿上一瓶红酒来。这次看得出来他变得活泼起来，开始和格仑利希太太聊天。因为肚子的缘故，他坐得离桌子相当远，叉着两条腿，一只短胳臂连同肥胖的小白手顺着椅子背垂下来，生着海豹似的胡须的圆脑袋微微向一边歪着，脸上带着又厌烦又惬意的神情，细眯眯的眼睛和善地一映一映地听着冬妮的谈话。

因为他从来没有吃鳁鱼的经验，冬妮便一边用优美的动作替他切鳁鱼，一边畅快地跟他谈论自己对于生活的这个、那个看法……

“噢，老天，生活里一切美好的东西这样迅速地消逝，多么令人伤心啊，佩尔曼内德先生！”她这句话指的是慕尼黑的那一段日子，她把刀叉放下一会儿，表情严肃地仰望着天花板。此外她又不时地吐出两句巴伐利亚的方言，虽然她对这种尝试缺乏天才，听起来非常可笑……

正在吃饭的时候有人敲门，办公室的一个练习生拿进来一封电报。参议一边读电报，一边用手指捋着长须尖。虽然旁人看得很清楚，他的脑子完全被这封急电占据住，他却仍旧能够从容不迫地发问：“生意怎么样啊，佩尔曼内德先生？”

“好吧。”接着他立刻对练习生说，这个年轻人退了出去。

“唉呀，我邻座的先生！”佩尔曼内德先生回答说，把脸向参议这边转来，因为他的脖颈肥短僵直，因此动作也非常笨拙。他把另一只手臂顺着椅背搭下来。“有什么话说啊，简直糟糕透顶！慕尼黑，您知道，”——他每次说他故乡的名字，发音都含混不清，别人只能顺着他的言语去猜——“慕尼黑不是做生意的城市……那地方每人要的是安静的生活和两升啤酒……吃饭的时候谁也不看电报，没有这种习惯。你们这里又是一种风气，天老爷！……谢谢，我再喝一杯……这酒真不赖！我的伙友诺普整天想把生意搬到纽伦堡去，因为他们那里有一处证券交易所，商业风气也活跃……可是我不愿意离开慕尼黑……说什么也不离开！——真是见他的鬼！……您知道，我们那儿竞争很凶，凶极了……出口生意也可怜得很……甚至有人打俄罗斯的主意，想在那边设个分店，把生意搞起来。”

突然间他又急速地瞟了参议一眼，说道：“话又说回来……我也没有什么可埋怨的，我邻座的先生！生意还算过得去！我们合伙经营的酿酒厂很赚钱，尼德包尔就是那儿的经理，您知道。本来是个小生意，可是我们弄到了一笔贷款，拿到一笔现钱……按四分利计算的抵押贷款……把旧厂房扩充了……现在生意已经做起来，销路不错，每年都有红利，很不赖了！”佩尔曼内德先生结束了他的这一段话，辞谢了纸烟和雪茄，请求主人允许他抽烟斗。他从口袋里掏出一支长牛角烟嘴的烟斗来，在烟雾弥漫中跟参议谈起生意经来，接着话头一转，又谈到政治，谈起巴伐利亚跟普鲁士的关系，马克西米连国王与拿破仑皇帝……在这场谈话中从佩尔曼内德先生的嘴里不断地跳出一些别人完全听不懂的词句，每逢话势一停，他便毫无缘由地用感叹把空隙填起来，像什么：“天老爷！”、“真没听说过”、“真不赖”之类的话……

永格曼小姐常常惊奇得嘴里含着一口食物忘了咀嚼，只顾圆睁着一双明亮的眼睛望着来客。每次这样做的时候，她都要把刀和叉笔直地竖在桌上，轻轻地来回摇摆着。这所房子从来没有听见过这种语调，从来没有闻见过这种刺鼻的烟草味；这种让人觉得刺眼的不拘形迹的举止，对于这所宅子说来也是陌生的……老参议夫人非常关心地打听了一下人少力微的福音教会在声势浩大的天主教徒中所受的迫害，因为听不懂对方的答话，只好茫然莫解地赔着笑脸。冬妮吃着饭渐渐显得有些沉思不安的样子。但是参议的兴致却非常高，甚至请他母亲再拿出一瓶红酒来，并且邀请佩尔曼内德先生到布来登街他的家中去作客——他的妻子会非常高兴的……这位忽布商人整整坐了三个钟头才准备告辞。他把烟斗磕干净，酒杯喝干，又嘟囔了一句什么“真不赖”，这才站起身来。

“打扰您了，太太……上帝赐福给您，格仑利希太太……上帝赐福给您，布登勃鲁克先生……”听了这种粗俗的告辞话，伊达·永格曼不由得打了个寒战，脸色也变了……“您好，小姐……”他临走的时候竟说了一句“您好”。

老参议夫人和他的儿子交换了个眼色……佩尔曼内德先生表示他要回到特拉夫河岸的一个小旅馆去，他一下车就在那里落了脚……

“我女儿的慕尼黑的朋友，夫妻俩离这里都很远，”老太太走到佩尔曼内德先生前边对他说，“我们一时找不到机会回报他们的热情招待。但是您现在既然已经光临到我们这个地方，而且要住一段日子，如果您肯赏光住在舍下的话……我们衷心地欢迎您……”

她把手伸了过去，看啊！佩尔曼内德先生毫不犹豫地握住她的手，正像刚才他答应在这里吃早饭一样，这一次又立刻欣然接受了这一邀请。他吻过两位太太的手——那接吻的姿势颇为可笑——，从风景厅里取来帽子和手杖，再一次表示他马上叫人把箱子送过来，他本人在四点钟办完了事以后便回到这里来。然后参议把他送下楼去。走到门口他又回了一次头，充满感情地摇着头说：“我说这句话，请不要见怪，我邻座的先生！令妹真是一个惹人爱的妞儿！上帝赐福给您！”直到他走到很远的地方，仍然看到他在摇头。

参议觉得无论如何必须再到楼上去看看母亲和妹妹。伊达·永格曼已经抱着被单跑来跑去，忙着布置走廊上的一间屋子了。

老参议夫人仍然坐在早餐桌旁，一双清亮的眼睛盯着天花板上的一个斑点，白嫩的手指轻轻地敲着桌布。冬妮坐在窗户旁边，交叠着手臂，眼睛既不向右看，又不向左看，而是神色端庄，甚至可以说是严肃地向前凝望着。沉默笼罩着屋子。

“怎么样？”托马斯问道，他在门边站住，从一个画着马车的烟盒中取出一支纸烟来……他的肩膀笑得上下抖动。

“这个人倒还讨人喜欢。”老参议夫人说了一句无关痛痒的话。

“我也是这样的意见！”接着参议迅速转到冬妮面前，作了个滑稽但极有礼貌的姿势，好像他也在恭恭敬敬地征询她的意见。然而冬妮却默不作声，她只是神色凛然地向前凝视着。

“可是我觉得他嘴里应该去掉那些咒骂的话，汤姆，”老参议夫人有一些不赞同地说，“如果我听得不错的话，他似乎没有断过‘见他的鬼’。”

“噢，这没有什么，母亲，他这样说并没有什么恶意……”

“也许他的举止还有些过于不拘形式，汤姆，你说呢？”

“是的，正是这样。这是德国南部人的特色。”参议说，把口中的一口烟慢慢地吐在屋子里，向母亲笑了笑，又偷偷地望了一眼冬妮。老参议夫人一点也没有觉察到。

“你今天和盖尔达来这里吃饭，是不是，汤姆，答应我来吧。”

“当然了，母亲，我们很高兴来。说实话，我还希望这位客人的访问会给我很多快乐呢。你不也是这样吗？这次总算有一位不同于你那些神父牧师的客人了……”

“各人有各人的兴趣，汤姆。”

“自然啰！我要走了……顺便说一句，”他一手握着门柄说，“他对你的印象可真不错，冬妮！不，我不是开玩笑！你知道，他刚才在楼下叫你什么？惹人爱的妞儿——他就是这么说来着……”

格仑利希太太听到这儿转过身来，高声说：“谢谢你把这句话告诉我，汤姆……他当然没有拦阻你，不叫你把这话传过来。虽然如此，我还是不知道，你这样做是否合适。但是有一点我是知道的，而且我也愿意把它说出来，在生活里重要的不是一件事是怎么说的，怎么表达出来的，而是这件事在心里是怎样想的，怎样感觉的。如果你在讥讽佩尔曼内德先生的谈吐……你觉得他可笑……”

“你说谁？冬妮，我心中可一点也没有这个意思！你为什么这么激动……”

“好了！”老参议夫人说，向他的儿子投去一个严肃的、乞求的目光，意思是说：不要跟她过不去了！

“喏，不要生气，冬妮！”他说，“我没有想惹你生气。好了，我现在就去吩咐粮栈的一个人把箱子弄过来……再见吧！”
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佩尔曼内德先生迁进孟街里来，第二天他在托马斯·布登勃鲁克的新宅和他们夫妇一同吃饭，第三天是星期四，他认识了尤斯图斯·克罗格和他的妻子，认识了布来登街布登勃鲁克家的太太和三位小姐，他们认为他滑稽得厉害——他们把厉害说成“列害”——认识了塞色密·卫希布洛特，塞色密对他的态度相当严峻，也认识了可怜的克罗蒂尔德和小伊瑞卡，他把一包糖果递到伊瑞卡手中……

他的情绪老是那么好。虽然每隔一会儿，就重重地叹一口气，然而他的叹气却只是出自过度舒适，并不说明其他的问题。他抽烟斗，用他一口奇怪的乡音说话，表现了惊人的持久静坐的能力。每次饭后，他就用最舒服的姿势在自己的位子上一坐，抽烟，喝茶，谈天。虽然他给这个老家庭增添了一种完全新奇的陌生情调，虽然他本人好像给这所屋子带来一种不协调的东西，他却不曾搅扰这儿任何根深蒂固的老习惯。他一次不漏地参加早晚祈祷，求得主人的允许旁听了一次老参议夫人办的主日学校，甚至有一次耶路撒冷晚会，他也在大厅里露了一会面，为了让人把他介绍给那些女太太。当然，当丽亚·盖尔哈特一开始朗诵，他便仓惶失措地逃开了。

不久全城就都知道有这样一个人了。一些上流人家都在好奇地谈论布登勃鲁克家这位从巴伐利亚来的客人。然而他和别的家庭以及交易所还都没有关系；由于季节的缘故，大部分人都准备到海滨去避暑；所以参议并没有把佩尔曼内德先生介绍到社交界去。讲到参议本人，却很热心地跟客人周旋。虽然他在商务和市政上事情很多，他却挤出时间带着客人到城里各处游览，参观所有的中古时代的古迹，什么教堂啊，城门啊，喷泉啊，市场啊，市议会啊，船员之家啊等等。他想尽各种方法招待客人，把他介绍给交易所里自己的至友……当他的母亲老参议夫人偶尔感谢他这种自我牺牲的精神的时候，他只是冷冷地说：“唉，母亲，做这点事又算得了什么……”

老参议夫人并没有回答他这句话。她甚至连笑也没有笑，眼皮也没有抬。她只是把自己一双清澈的眼睛向斜侧里望去，又转换了一个话题……

她对于佩尔曼内德先生终始如一地保持着又诚恳又亲切的态度，而她的女儿却一点也不是这样。这位经营忽布的商人已经在这儿过了两个“儿童日”了——虽然在他到这儿的第三天或是第四天，他就有意无意地表示跟本地酿酒厂的交涉已经办妥了，一个多星期却又逐渐过去了。在两次这样的星期四团聚上，每逢佩尔曼内德先生说一句话，或者做一个动作，格仑利希太太常常要用慌乱羞怯的眼光望一眼家里人，望一眼尤斯图斯舅舅，望一眼她的几位叔伯姐妹或者是托马斯。这时她的脸涨得通红，常常好几分钟僵直地、一语不发地坐在那里，或者甚至离开屋子……

三楼格仑利希太太卧室里的两扇窗户全都开着，绿色窗帘在六月的晚风中轻轻飘摆着。在带帐幕的大床旁边的一张小几上摆着一个玻璃缸，其中盛着半缸水，水上面浮着一层油，油里面点着许多小灯芯，使这间大屋笼罩在静谧的柔和的光辉中，蒙蒙胧胧地照出屋子里罩着灰布套的直腿扶手椅。格仑利希太太正躺在床上。她的美丽的头埋在一个镶着宽条子边的柔软的枕头里，双臂交叠在鸭绒被上。然而她的眼睛却因为思绪万端而无法闭上，一只长躯体的大飞蛾无声地、急遽不停地围着灯光抖动翅膀，她的目光缓缓地随着这只飞蛾转动……床边的墙上，在两块中古时代城市风光的铜板中间，用镜框镶着一条《圣经》上的格言：“让主指引你的道路……”但是当一个人在午夜里睁着眼睛躺着，要决定自己的终身大事，却不知道何去何从，又没法找人想办法的时候，这句格言又能给人什么安慰呢？

室内静荡荡的，只有壁钟嘀嘀哒哒的声音，和偶尔从隔壁屋子（这间屋子和冬妮的卧室中间只隔着一层幔帐）传来永格曼小姐咳嗽的声音。那边灯还点得雪亮。那个忠实的普鲁士女人这时还笔直地坐在活动桌面的小桌前面，在挂灯下面给小伊瑞卡补袜子。此外，人们还可以听到小伊瑞卡的深沉、恬静的呼吸声。这时因为塞色密·卫希布洛特学校放暑假，这孩子也就回来住在孟街家里。

格仑利希太太叹了一口气，把上半身欠起一些来，用手托住头。

“伊达？”她压着喉咙招呼道，“你还没有睡，还在补衣服吗？”

“啊，啊，小冬妮，我的孩子，”伊达的声音从隔壁传过来，“睡觉吧，你明天还要早起，你要睡眠不足的。”

“好吧，伊达……你明天早晨六点钟叫醒我好吗？”

“六点半钟就够早的了，我的孩子。马车八点钟才来。你把觉睡足了，明天一定又漂亮，又有精神……”

“哎，我还一点没有阖眼睛呢！”

“哎呀，小冬妮，这可不对；你准备明天在施瓦尔道显出一副萎靡不振的样子吗？喝七口水，向右边侧身躺着，数一千下……”

“哎，伊达，请你过来一下！我睡不着，我告诉你，我老是想事情，想得头都痛了……你来摸摸，我想我也许发烧了，胃病也犯了；要不也许是贫血的缘故，我太阳穴上的血管都胀了起来，突突地跳，胀得很痛。当然，血管胀是胀，头上的血还是不够……”

听见一阵椅子的挪动声，接着伊达·永格曼那骨骼强大、精神充沛的身躯，穿着一件简单、旧式样的棕色衣服，出现在幔帐中间了。

“哎呀，小冬妮，发烧了吗？让我摸摸？我的孩子……咱们用冷手巾敷敷吧……”

说着，她迈着像男子似的坚定大步走到柜橱前边，拿出一条手帕，在脸盆里浸了一下，又回到床前边，小心翼翼地贴在冬妮的前额上，接着用双手把它抚平了。

“谢谢，伊达，真舒服……哎，你在这儿坐一会儿，我的好伊达，这儿，床边上。你看，我老是在想明天的事……我怎么办呢？脑袋都想晕了。”

伊达在她身边坐下来，又把针和撑在袜子架上的袜子拿在手中。她那光滑的、灰色的头顶低垂着，一双从不知疲倦的光亮的棕色眼睛紧盯着针眼，开口说：“你想，他会问吗，明天？”

“一定的，伊达！没什么可怀疑的，他不会错过这个机会。克拉拉是什么情形？也是在这样一次郊游里……你知道，我自然也可以躲过去。我可以老跟别人在一起，不让他接近我……可是那样事情就算完了！他后天就走了，他已经说过，如果明天没有什么结果，他也不会再待下去了……无论如何，这件事明天要有个决定……可是如果他提出来，我怎样说呢，伊达？你从来没有结过婚，所以你根本不了解生活，可是你是一个诚实的女人，你今年已经42岁了，你有自己的理解力。你能不能替我出个主意？我需要别人替我出主意……”

伊达·永格曼把手里的袜子放在怀里。

“可不是，冬妮，这件事我也想了很多很多。不过我发现，不能给你出什么主意，我的孩子。他不跟你或者你母亲提出这件事，是不会离开这里的。如果你不愿意这件事，你也早已经把他打发走了……”

“你说的对，伊达；可是我一直不能这样做，反正早晚是这么回事！但是另一方面，我自己又老在想：我还能退回来，还不算迟！我就这样躺在这里，自己折磨着自己……”

“你喜欢他吗，小冬妮，你说老实话！”

“是的，伊达，如果否认这一点，那我就是说谎话。他并不漂亮，可是在生活里这一点倒无关紧要，他是个善良的人，不会做坏事，这一点你可以相信我。我一想到格仑利希……哎呀，老天爷！格仑利希老是说自己精明强干，可是他却非常狡猾地掩盖住自己险诈的本性……佩尔曼内德可不是这样的人，你看得出来的。我只能说，他为人太随便，太贪图安逸。当然，这也是一个缺点，因为照这种样子下去，他决不会发财致富，他有点任其自然，马马虎虎。像他们那地方的人说的那样……他们那里的人都是这样子，我要说的就是这个，伊达，问题也就在这里。在慕尼黑，他混在自己一群人中间，混在跟他一样说话、一样行事的人中间，我就很喜欢他，我觉得他很洒脱，很诚恳，也很亲切。而且我也发现这是双方面的。他可能把我看成是一位阔妇人，比我实际的情况还要阔，这也有关系，你知道，母亲不能给我很多钱……可是我相信这一点对于他并没有很大影响。他并不想要一笔非常大的钱财……够了……我还要说什么，伊达？”

“在慕尼黑，不错。可是在这儿呢，小冬妮？”

“在这儿呀，伊达！你知道我要说的是什么。在这儿他完全脱离了他的本乡本土，这里，一切都是另一副样子，这里人更严肃，名利心更重，怎么说呢，更矜持……在这儿我常常禁不住替他不好意思，不错，我一点不向你隐瞒，伊达，我是个老实人，我替他害羞，虽然这也许是我的短处！你知道……他在谈话的时候，有很多次该说第四格‘我’的时候，他脱口就说第三格。他们那里的人就是这样，伊达，甚至最有教养的人，碰上心情好的时候也这样说，谁也不觉得刺耳，谁也不觉得奇怪。可是在咱们这儿母亲就斜着眼睛看他，汤姆就皱起眉毛来，尤斯图斯舅舅浑身一颤，而且像克罗格家人那样差点噗嗤一声笑出来，菲菲·布登勃鲁克或是佛丽德莉科或者亨莉叶特就要向她们的母亲丢个眼色，每逢这个时候我就羞得不得了，恨不得跑出屋子去，这时候我就想，我决不可能跟他结婚……”

“这是哪里的话，小冬妮！你将来是跟他住在慕尼黑啊！”

“你说得对，伊达。可是订婚礼呢？订婚礼要在这儿举行的。请你想想，如果我因为他的举止粗俗，而必须在全家面前、在吉斯登麦克和摩仑多尔夫这些人面前永远羞得抬不起头来的话……哎，格仑利希比他要文雅得多，可是他的心却是黑的，正像施藤格先生常常说的那样……伊达，我的头晕得很，请你给我换个手巾。”

“反正迟早是这么一回事，”她叹了口气接过手巾来，又重复了一句，“现在也好，将来也好，最主要的是，我需要再结一次婚，不能再以一个离过婚的女人的身份在这里混日子了……哎，伊达，这些日子我老是回想过去的事，回想格仑利希初次到这里来，回想他跟我演的那幕戏——一幕丑剧，伊达！——我又想到特拉夫门德，想到施瓦尔茨可夫一家人……”她说得很慢，眼光带着梦幻的神情在伊瑞卡的袜子的补缀地方停了一刻……“想到订婚，爱姆斯比脱和我们的家——那真称得上富丽堂皇，伊达，当我想到我的那些睡衣……跟佩尔曼内德一起，我不会再有那些东西了，你知道，生活教我们越来越懂得谦虚，我又想到克拉森医生，想到这个孩子，想到那个银行家凯塞梅耶……最后，那出收场戏——那真是可怕，你简直无从想像，当一个人在一生中有过这样可怕的经历时……可是佩尔曼内德是不会干出那种肮脏的把戏来的，这一点他倒是叫人信得过的。讲到做生意我们也可以相信他，我确实相信他跟诺普在尼德包尔酿酒厂很能赚点钱。如果我做了他的妻子，你会看见的，伊达，我一定设法让他的事业心更重些，使他的成就更大一些，多努力一点，为我和我们所有的人增光。他一旦和布登勃鲁克一家的人结了婚，他就承担了这样的责任！”

她把手交叠在脑袋下面，仰望着屋顶。

“不错，自从我答应格仑利希的求婚，已经整整过了十年了……十年了！现在我又走到这一步，又要答应另一个人的求婚了。你知道，伊达，生活是非常严肃的一件事！……不同的只是那时候这是一件大事，家里的人没有一个不折磨我、逼迫我答应那件事，而今天却都很平静，认为我答应这场亲事是一件自然而然的事；你必须知道，伊达，这次我和阿罗伊斯订婚——我现在已经说阿罗伊斯，是因为反正迟早是这么一回事——一点也没有值得高兴、值得庆祝的地方。它和我的幸福毫无关系。我这第二次结婚只是为了静悄悄地、驯驯服服地弥补我第一次婚事的错误罢了，为了不玷污家庭的名声，这是我的义务。母亲这样想，汤姆也这样想……”

“你说到哪里去了，小冬妮！如果你不喜欢他，如果他不能使你幸福……”

“伊达，我已经认识了生活，我不再是笨鹅，什么我都看得清楚。母亲……母亲倒是不会坚持这件事的，凡是遇到不妥当的事，她总是说一声‘算了’就避过去。可是汤姆，汤姆却希望把这件事办成。汤姆是怎么样的人，你还以为我不知道！你晓得，汤姆是什么想法？他的想法是：只要不是绝对配不上，随便哪个人都可以。因为这次重要的不在于办一门出色的亲事，只要能再结一次婚，把上一次的不幸弥补过来就成了。他的想法就是这样。佩尔曼内德一到这里，汤姆早已暗地里去打听有关他的生意的情况了，这是千真万确的事。等到打听的结果还令人满意，这件事在他那儿便成了定局了……汤姆是个政治家，他知道他要做的是什么，是谁把克利斯蒂安赶出去的？……这个字眼也许太厉害了，可是事实确是这样啊，伊达。为什么他要这样做…因为克利斯蒂安使公司和家庭出了丑。在他的眼中，我也是同样情形，伊达。倒不是因为我做了什么事，说了什么话，只是因为我住在家中，我作为一个离了婚的女人在娘家闲住着。他希望这件事能告一段落，他这种想法是有他的道理的，我对他的爱戴倒并不因为这件事而有所减少，而且我希望他对我也是这样。说实话，这几年来我也一直渴望重新走进生活里去，因为——也许我不应该说这种话，我在母亲这儿待着的确也感到烦闷，我刚刚30岁出头，我觉得自己还年轻。人和人是不一样的，伊达，你30岁的时候头发已经灰了，这是因为你们一家人血液的关系，你那个死于噎嗝症的普拉尔叔叔……”

这一夜她还发表了不少诸如此类的议论，偶尔插上一句“反正迟早是这么回事”，最后她安安静静地酣睡了五个小时。
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城市上空笼罩着大雾，但是这一天清早八点钟，当约翰尼斯街马车行的老板朗盖特先生亲自把一辆没有门窗的带篷大马车赶到孟街来的时候就说：“用不了一个钟头，老天爷就会露头。”这句话使大家听了都放下心来。

老参议夫人、安冬妮、佩尔曼内德先生、伊瑞卡以及伊达·永格曼一起吃了早饭，收拾整齐，先后聚集在走廊里，等待着盖尔达和汤姆。格仑利希太太穿了一件乳黄色的衣服，下巴底下系着一根缎子领带。虽然头一天夜里睡眠不足，却容光焕发。她内心的疑惧彷徨，似乎都已经烟消云散，因为当她一面从容地扣着手套上的钮扣，一面和客人谈话时，她的脸色显得恬静而安详，几乎可以说带着欢乐的神情……她又恢复了过去一度她很熟悉的心情。她感觉到自己的重要性，也感觉到她将做一个意义非常重大的抉择，她意识到这样的一天又将来到，她又要郑重严肃地把自己的名字登记在家庭大事簿里，她的脑子里装满这些想法，她的心更激烈地跳动起来。前一天夜里她在睡梦中又看到家庭大事簿里面的一页纸，她将在这页纸上登录上她第二次结婚的事……这件事将要抹销簿子里的另一处污点。她这时紧张地等待汤姆的出现，那时她就要含义深长地点头招呼他……

参议和他的夫人来得比较晚一点，因为年轻的参议夫人不习惯这么早就梳洗化妆。参议的精神很好，穿着一套浅棕色小格子的衣服，领口很大，露出里面的白背心边，当他看到冬妮那难以摹拟的骄矜的面容以后，眼中不禁露出笑意。但是盖尔达却一点也没显露假日郊游的情绪。这或许是她没有睡够早觉的缘故。她生得很美，但是她的那种病态的、神秘的美和她小姑的健美正好形成一个奇异的对照。她的衣服是浓郁的紫丁香颜色，和她茂密的头发的深红色配在一起，非常触目，也衬托得她的皮肤更为白皙，她的两只棕色眼睛四周罩着一圈青圈，今天那青圈显得更暗更深……她冷冷地把头伸给她的婆婆。让她在前额吻了一下，几乎可以说是带着讥诮的神情把手伸给佩尔曼内德先生。当格仑利希太太看到她，拍着手大声喊：“噢，上帝啊，你今天多么漂亮，盖尔达……”她也只不过神情淡漠地笑了笑。

她非常不喜欢像今天这样兴师动众的活动，特别是在夏天，何况是在星期日。她的住房大部分挂着帐幕，光线蒙胧，她深居简出，因为她怕阳光、怕灰尘、怕因节日而盛装起来的小市民，怕闻咖啡、啤酒和烟草气味……在这世界里她最讨厌的莫过于燥热和混乱。这次为了使慕尼黑来的客人游览一下城郊风光，到施瓦尔道和“巨人丛林”的远足安排好以后，有一天她漫不经心地对托马斯说：“你知道，亲爱的，我生来就只能过安静、平常的日子……像我这样的人是不适于兴奋、变动的环境的。你们这次免了我，好不好……”

如果在这些事情上她没有足够的把握能得到她丈夫的同意的话，她当初是不会跟他结婚的。

“当然啰，你说得很对，盖尔达。一个人所以对这些事情感兴趣，主要是由于他的幻想力……虽然如此，遇到这种场合，一个人还是要参加，因为谁也不愿意当个怪人，不管对于别人或是对于自己。这点虚荣心是每个人都有的，我想像也是有的，对吗？不然，别人就会觉得他孤僻，或者有什么不如意的事，他的威信就要降低。此外，还有一点，亲爱的盖尔达……我们都有理由对佩尔曼内德先生献一点殷勤。我相信，这个形势你是看得清楚的。有一件事正在发展着，如果让它半途而废，那可真是太可惜，太可惜了。”

“亲爱的，我看不出来要我参加有什么意思……可是这没有什么要紧。既然你愿意，我就去吧。就让我们也领略一下这种乐趣吧。”

“我真是非常感激你。”

大家走到街门……太阳这时果真从晨雾后边探出头来；圣玛利教堂的钟声叮叮当当地响着，使人感觉到这是个星期天。空气里充满了小鸟的啁啾。马车夫摘下帽子来，老参议夫人带着主人体贴下人的和蔼（这种和蔼常常使托马斯感到有些难堪）非常热心地点头回答说：“早上好，朋友！”接着对大家说，“快上车吧，诸位！现在正是该做早祷的时候，可是今天我们要到上帝创造的美丽的大自然去赞美他，您说对吗，佩尔曼内德先生？”

“您说得对，参议夫人。”

于是人们一个接一个地登上两旁的铅铁踏脚，从马车后面一个窄门爬到这辆可以容十个人的大马车里，在带靠垫的软椅上安顿好，靠垫上蒙着蓝白条布，这无疑是为了向佩尔曼内德先生表示敬意。车门砰地一声关上，朗盖特先生吧嗒了一下舌头，用含混的声音“吼—嘘”地吆喝了一声，于是他把几匹筋强力壮的棕色大马的缰绳绷紧，马车就沿着孟街驶下去。顺着特拉夫河走了一段路，穿过霍尔斯登城门，以后再向右一转，马车开始沿着施瓦尔道大路辘辘地走去……

田野、草地、树丛、农舍……人们在那越来越高、越来越薄、颜色也变得越来越蓝的晨雾里寻找时时可以听到它的鸣啭的百灵鸟。当马车走过庄稼地的时候，嘴里含着纸烟的托马斯总要注意地看看四周，指点给佩尔曼内德先生看。忽布商人也像又恢复了童年的本性，他把自己那顶带羚羊须的绿帽子歪戴在一边，用他的又白又宽的手掌玩弄那大牛角柄的手杖，想把它摇平。他甚至想用下巴托住它，这手绝技虽然屡次失败，却博得小伊瑞卡大声喝彩。他不断地重复着这样的话：“虽然这不是登楚格史匹茨山，可是咱们还是要爬一点山，痛痛快快玩一阵，热闹一番，您说，是不是，格仑利希太太？”

接着他就热情洋溢地说起背着背囊，拿着登山手杖爬山的事来。他这一番叙述受到老参议夫人好几次称赞：“真了不起！”以后，不知哪阵心血来潮，他对克利斯蒂安的不在大为惋惜起来，他听说过，克利斯蒂安是一个非常有风趣的人。

“这要看在什么情况下了，”参议说，“可是在今天这样的场合没有人能代替他，这倒是真的。我们等一下吃大虾，佩尔曼内德先生！”他兴致勃勃地喊道，“吃大虾和波罗的海虾米。您在我母亲那里已经尝过一两次了，可是我们的那位老朋友狄克曼，‘巨人丛林’饭店的老板，永远弄得到最好的。还有姜汁饼，这个地方的姜汁饼也非常有名——不过也许名声还没有传到伊萨河那边吧？总之，您自己会看到的。”

格仑利希太太让马车停了两三下，在路边采罂粟花和矢车菊。每次停车佩尔曼内德先生都发誓赌咒愿意帮助她去采花，然而由于他对上下车有一些害怕，他到底还是没有这样做。

伊瑞卡每看见一只乌鸦飞起来，都高兴得手舞足蹈。伊达·永格曼今天和往常一样，虽然毫无下雨的可能，却仍然带着一把雨伞，外加一件长大的雨衣。她像一位真正的好保姆，不只是表面，而且从内心里分担了孩子的感情。她跟孩子一同欢喜，不知顾忌地大声嬉笑，她的笑声听起来有点像马嘶，以致那跟她处得不长的盖尔达一再向她投去冷淡和惊奇的目光……

他们已经到了奥尔登堡，前边，山毛榉林已经在望了。一会儿，马车从林中驶过，穿过一座有一口汲水井的小市场，就又走到旷野上。等到马车驶过一座小桥（这座桥架在一条名叫奥的小河上）以后，终于在“巨人丛林”饭店前面停下来。这座饭店是个一层楼的建筑，面对着一个广场，广场上有几块草坪，砂石路和乡村风味的花圃。广场的另一端，森林像一座罗马圆形剧场似的一层层地升起来。一层和另一层之间有简陋的台阶连着，而所谓台阶只不过是一些露出地面的树根和凸出的石块。在每层台子上，树林中间，都摆着白漆的桌椅板凳。

布登勃鲁克并不是第一批客人。两三个吃得又白又胖的女侍和一个穿着一件油腻腻燕尾服的伙计已经跑上跑下，忙着往台上端送冷菜、柠檬水、牛奶和啤酒了。甚至最靠外边的桌子也被携家带眷的一家家的游客占据了。

饭店老板狄克曼先生戴着一顶黄色绣花小帽，卷着衬衫袖，为了照顾这些位先生太太下车，亲自走到马车门的前边来。当朗盖特把车赶到一边卸车的时候，老参议夫人说：“老板，我们先散一会步，等过个把钟头再用早饭。请您到时候把饭开到上边去……但是不要太高，我想就在第二层吧……”

“您用点劲吧，狄克曼，”参议补充说，“我们这儿有一位特别讲究吃喝的客人呢……”

佩尔曼内德先生抗议说：“没有的事！一杯啤酒和奶酪……”

只是狄克曼先生不懂他的话，只顾滔滔不绝地报起菜名来：“今天什么都齐全，参议先生……大虾，虾米，各种肠子，各种干酪，各种熏鱼，鳗鱼，鲑鱼，鲟鱼……”

“好，狄克曼，您看着办吧。另外请您给我们准备六杯牛奶跟一升啤酒，我没有弄错吧，佩尔曼内德先生……”

“一份啤酒，六份牛奶……您要哪种牛奶，参议先生，甜牛奶，牛奶浆，酸牛奶，还是奶酪……”

“甜牛奶和牛奶浆各来一半，狄克曼。一个钟头以后。”

于是他们走过广场去。

“我们先去看看水源，佩尔曼内德先生，”托马斯说，“水源，就是说奥河发源的地方。奥河是一条小河，施瓦尔道就在它的岸边，在中古时代，我们住的城市本来也是傍着它修建的，后来不幸毁于水灾——当时的建筑都不是什么永久性的建筑，您知道——以后才又靠着特拉夫河重建起来。另外一提起这条小河的名字，还让我想起孩提时代戏弄人的游戏。小时候我们常常掐着别人胳臂问：施瓦尔道的河叶什么名字，别人一痛自然‘噢’的一声叫了出来，他正好回答对了……看哪！”他在距离台阶十步远的地方，忽然打住了自己的话，“他们走到我们前边了，摩仑多尔夫和哈根施特罗姆两家人。”

一点不错，在前面第三层林荫下的平台上，这两家攀了亲家的人，几位最主要成员一个不漏地正围着两张拼拢起来的桌子坐着，一面饕餮大嚼，一面高谈阔论。摩仑多尔夫老议员坐在主位，一位蓄着稀疏、尖尖的白胡须的脸无血色的老先生，他正被糖尿病缠磨着。他的娘家姓朗哈尔斯的老伴，手里玩弄着一具长柄的望远镜，她的斑白的头发照例是蓬乱地随随便便地盘在头上。这一对老人的儿子奥古斯特也在那里，他是一个金发白皮肤的青年，一副富家公子的气派，奥古斯特的妻子玉尔新是哈根施特罗姆家的姑娘，身材矮小，活泼，一对黑眼睛又亮又大，一副钻石耳环几乎和眼睛一般大，她坐在她的两个弟兄亥尔曼和莫里茨中间。亥尔曼·哈根施特罗姆因为生活优裕已经发胖了，人们传说他早晨一睁眼就先要吃鹅肝馅饼。他留着黄中透红的短橛橛的络腮胡须，鼻子生得和母亲一样，平贴在上嘴唇上面，扁得出奇。莫里茨博士生得胸部窄小，肤色焦黄，谈得高兴的时候露出生得很稀疏的尖牙齿来。兄弟俩的身边各自坐着自己的夫人，因为这时那位法学家也已经结婚多年了。法学家的夫人是一个汉堡小姐，姓普特法尔肯，生得一头奶油色的头发，面孔冷冰冰的没有感情，好像是英国人的相貌，然而五官极其端正，异常美丽。哈根施特罗姆博士是以美术鉴赏家闻名的，如果他娶了个丑八怪做媳妇，这于他的名声是有损的。除了上面说的这些人以外，座上还有亥尔曼·哈根施特罗姆的小女儿，莫里茨·哈根施特罗姆的小儿子，两个小孩都穿着一身雪白。这两个孩子差不多可以算是订过婚了，因为胡诺斯·哈根施特罗姆家的财产是不允许分散掉的。——这些人都在吃火腿煎蛋。

当布登勃鲁克一家人从离这一群人不远的地方走过去的时候，两群人互相打了个招呼。托马斯把帽子一抬，嘴唇动了动，似乎在说一句什么客套话，盖尔达冷冷地、客客气气地弯了弯腰。只有佩尔曼内德先生正因为爬坡非常兴奋，率直天真地把绿帽子一挥，兴致勃勃地大声招呼说：“诸位早上好！”——马上看到摩仑多尔夫参议太太拿起望远镜来……谈到冬妮，她像往常一样，肩膀耸得高高的，扬着头，却又尽力把下巴贴到胸脯上。她好像从无法攀登的高峰上向下打招呼一样，就是说，她的目光直从玉尔新·摩仑多尔夫那非常讲究的阔边帽子上望过去……就在这一分钟，她终于下定决心，无论如何不再改变主意了……

“谢天谢地，我们还要再过一个钟头才吃早饭，汤姆你知道，我真不喜欢让这位玉尔新看着吃东西……你注意她怎么样打招呼了吗？她简直连头都没点。她那顶帽子啊。虽然我的眼光丝毫不能作为标准，我也敢说，简直粗俗到家啦……”

“哈，说到帽子，我倒是外行。可是说起打招呼，你的傲慢程度也不在她之下，亲爱的。你还是别生气吧，生气会使脸上生皱纹的。”

“生气，汤姆？我才不呢！如果这些人高人一等，那真是让人笑掉大牙。我倒想问一问，这位玉尔新究竟哪一点比我强，她只不过没嫁个骗子而嫁了个傻瓜罢了；如果她处在我的地位，我们倒要看看，她怎么样另外找一个……”

“照你的说法，你是已经找到一个了？”

“找到一个傻瓜吗，托马斯？”

“总比骗子不知要好多少了。”

“用不着是骗子，也用不着是傻瓜。可是现在还是别谈这件事吧。”

“对了。我们落在后面了。佩尔曼内德先生爬山真轻捷……”

林荫小路已经变得平坦了，又走了没有多远，他们就到“水源”了。这是一个富有浪漫情调的幽美地方，一座木桥横跨在一个水潭上，带裂罅的石坡上长着枝叶披拂的大树，树根都露出在地面上。老参议夫人带来一个可以折叠的银杯，他们便用这个银杯从水源下一个小石头池子里汲取泉水，大家都饮了一点含铁质的矿泉，清凉了一下头脑。饮泉水的时候佩尔曼内德先生还突然想到要献个小殷勤，坚持要格仑利希太太先啜一口才肯接过这杯水来。他乐不可支，接二连三地说：“简直太好了！”他集中精神，非常周到地应酬每一个人，一会儿跟老参议夫人和托马斯谈，一会儿跟盖尔达和冬妮谈，甚至跟小伊瑞卡他也有话说……盖尔达本来一直因为燥热而苦，只是闷声不响，明明现出焦躁不安的神情，这时也显得有精神了。当人们很快地又回到饭店，在第二层平台上一张摆满了食品的桌子上坐下以后，她甚至首先开口，用很亲切的言辞对佩尔曼内德先生即将起程一事表示惋惜：现在大家刚刚熟悉一点，因为语言不通而产生的误解或隔膜也显见得减少了，可是佩尔曼内德先生却要走了……她差点要说出来，她已经听见她的女友和小姑冬妮两三次非常成功地学说慕尼黑话“上苍保佑”了……

佩尔曼内德先生对于动身一事并没有做肯定的答复，他目前全部的精力都放在大谈堆满餐桌的珍馐美味上，这些东西他在多瑙河彼岸不是天天都能吃到的。

大家不慌不忙地吃光了一切好东西。小伊瑞卡在这儿最感到兴趣的是做餐巾用的丝光纸，这比家里用的大麻布餐巾不知要漂亮几倍，她在得到侍役的同意后，甚至把好几张装进口袋里留作纪念。吃过了饭，佩尔曼内德先生喝着啤酒吸了许多支深黑色的雪茄，参议照例吸着纸烟，这一家人陪着客人又坐了很久，谈了很多话。值得注意的是：谁也没有再谈起佩尔曼内德先生动身的事了，将来的事大家根本只字不提。相反的，他们所谈的尽是一些往事，和最近几年的政局。老参议夫人说了几个从她故世的丈夫那里听来的关于1848年革命的轶闻，佩尔曼内德先生听了笑得直不起腰来。然后，他自己也说了一些慕尼黑革命和罗拉·蒙台兹
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 的故事，格仑利希太太对于罗拉的故事特别感到兴趣。午饭后的时间就这样慢慢消磨过去了。过了大约一小时，当伊瑞卡跟着伊达从一次远征回来，两颊绯红，带来一大抱雏菊、碎米荠和野草，并且又想起来要买回姜汁饼的事，一家人便站起身来，准备到林子下面兜一个圈子……自然在这以前这一天当东道的老参议夫人首先付了账；她付出来的是一枚颇为不小的金币。

在饭店前面，他们吩咐马车夫在一个钟头内备好马车，以便回到城里，在晚餐前仍能休息一会；接着他们就向林中几所湫隘的小房子走去，他们走得很慢，因为阳光这时正直射在尘土莲蓬的路上。

一过奥河桥，一行人自然而然地分散开来，以后大家一直保持着这个队形：走在最前面的是永格曼小姐，她的步子最大，紧跟着的是那跳跳蹦蹦地追寻粉蝶的伊瑞卡，一点也不知道疲倦，接着是老参议夫人，托马斯和盖尔达，三个人走在一起，最后，中间隔着一段距离，是格仑利希太太和佩尔曼内德先生。前面最热闹，因为伊瑞卡这个小姑娘一路嬉笑不停，而伊达也永远用她那有如马嘶的笑声附和着她。走在中间的三个人都沉默着，盖尔达因为灰尘，又陷入焦灼抑郁的情绪里，老参议夫人和她的儿子也都各自沉思着什么事，后面也很沉静……然而只是表面如此，因为实际上冬妮和这位巴伐利亚来的客人正低声倾谈着。——他们谈什么呢？谈的是格仑利希先生……

佩尔曼内德先生说，伊瑞卡是一个惹人爱的漂亮孩子，可是长得却一点也不像妈妈，这是个恰中肯綮的批评。冬妮回答说：“她的长相和父亲一模一样，然而这对她倒不是什么遗憾的事，因为从外表看来，格仑利希是个绅士。他蓄着金色的鬓须，式样是独创的，以后我从来没有再看见过这种式样……”

虽然冬妮住在慕尼黑尼德包尔家的时候已经相当详细地告诉过他那次婚事，他这时却要求冬妮再一次把一切原原本本地说给他听，他不厌其详地打听那次破产的详情，一面又担心又同情地眨着眼睛。

“他不是个好人，佩尔曼内德先生，不然父亲不会把我从他那儿带回来的，您可以相信我的话。世界上不是每个人都有一副好心肠的，我虽然年轻，十年来可以说一直过着孀居的日子吧，然而生活却叫我认清楚这一点。他不是好人，他的银行家凯塞梅耶比他还坏，而且蠢得像只小狗。我的意思决不是说，我把自己看成是个天使一点过错也没有……您不要误会我的意思！格仑利希眼睛里好像没有我，偶尔他坐在旁边也是自己看报，他欺骗我，老把我一个人扔在爱姆斯比脱家里，因为他怕我在城里会探听到他陷到什么样的泥坑……但是我也是个懦弱的女人，我有自己的缺点，我很知道我当时很多事做得不对。譬如说我的轻率，喜欢挥霍，我的那些睡衣都给他惹来不少烦恼和焦虑……不过在这里我还要补充一句：我也有宽恕自己的理由，那就是，当我结婚的时候，我还是个孩子，是个笨鹅，傻东西。举个例子吧，说出来您也许不相信，在我订婚前不久，我还不知道四年前关于大学校和报刊杂志的联邦法律曾被修改过。原来本是很好的法律！……哎，这真是一件可悲的事，佩尔曼内德先生，一个人只能生活一次，不能再重新开始一次；如果能过第二回，一个人看事物可要聪明多了……”

她沉默了，专神致志地低头望着路；她很巧妙地递给他一个话头，因为任何人一听这话就会想到；虽然开始一次完全新的生活是不可能的，再结一次婚，重新过一段美好的日子，这种机会仍然是存在着的。但是佩尔曼内德先生却把这个机会错过去了，他只是一个劲地用激烈的言词责骂格仑利希先生，弄得他的小圆下巴额上的一撮胡子都直坚起来。

“这个流氓，混蛋！哪天这个狗东西要是碰在我的手里，我会给他点厉害看看……”

“嗳，佩尔曼内德先生！您千万不要这样。我们应该宽恕人，不念旧恶。上帝说，复仇是我的事……您可以问问母亲是不是有这句话。上帝不准这样……我不知道现在格仑利希在哪儿，他的境遇如何，但是我仍然祝他一切顺利，虽然他也许不配我的祝祷……”

他们已经走到村子里面，站在一所小房子前面，房子里是一个面包店，几乎自己也没有察觉到，他们的脚步已经停了下来，他们望着伊瑞卡、伊达、老参议夫人、托马斯和盖尔达弯着腰走进这家店铺那可笑的小矮门里面，然而他们的目光是呆痴的，视而不见，虽然望着又似乎没有看到什么：他们深深地沉湎在自己的谈话里，虽然直到现在他们谈的只不过是一些无用的蠢话。

他们身旁是一道栅栏，沿着栅栏是一个窄长的花坛，长着几株木犀草。格仑利希太太低着头非常热心地用遮阳伞的伞尖挖掘花坛里松软的黑土，她的头晒得很热。佩尔曼内德先生那带羚羊须的小绿帽已经滑到额头上，紧靠着她身边站着，不时地用自己的手杖参加她的掘土工作。他也把头垂下来，但是他的一双淡蓝色的眼睛，这时已经变得炯炯有神，甚至有一些红肿，他就用这双眼睛从下面向上瞟着她。他的眼中流露着倾慕、忧郁和期待交织的神色，他那像穗子似的悬在嘴上的小胡子同样带着这种神情。

“也许现在，”他说，“您对于结婚的事有了戒心，永远不想再试一次了吧……是不是这样，格仑利希太太？”……

“多么笨！”她暗自想，莫非还要我公开承认？……她回答说：“是的，亲爱的佩尔曼内德先生，我坦白向您承认，让我再一次答应一个人终身大事，确实不是一件容易的事，因为我已经受过了教训。您知道，做这样的决定是多么与命运攸关……而且这还需要有确实把握，知道对方真是一个诚实、高贵、心肠好的人……”

这时他才提出问题来，问她是不是把他当作这样一个人，她回答这个问题说：“是的，佩尔曼内德先生，我是把您看成这样一个人的。”

接着两人又低声简单地谈了几句，订立了婚约，佩尔曼内德先生得到允许，回家以后向老参议夫人和托马斯商谈这件事……

等到其余的人提着几大口袋姜汁饼重新走到外面来以后，参议故意使自己目光从他们的头顶上望过去，因为两个人这时都非常窘；佩尔曼内德先生并不想掩饰自己的窘态，冬妮则板起面孔，装出一副庄严矜持的神色。

天空这时为阴云遮住，雨点开始落下，大家急急忙忙地走回马车里。

冬妮猜得一点不错，佩尔曼内德先生一到这里，她的哥哥就打听他的经济情况。打听的结果是，X·诺普公司是一家规模不大但非常可靠的商号，这个商号在与以尼德包尔为经理的股份酿酒厂的合作中，盈利很多。将来如果加上冬妮的一万七千泰勒，佩尔曼内德先生虽然不能奢侈挥霍，却足能舒舒服服地过安适日子。这件事他已告诉了老参议夫人。就在订婚的这天晚上，老参议夫人、佩尔曼内德先生、安冬妮和托马斯在风景厅里详尽地商谈了一次。所有的问题都很顺利地解决了，甚至连小伊瑞卡的前途也安排好了。伊瑞卡也将住到慕尼黑去，这本是冬妮的愿望，但是她的未婚夫也很感动地同意了这个作法。

两天以后，这个忽布商人动身走了——不然诺普公司就要吵得一塌糊涂了，但是6月里格仑利希太太又和他在他的故乡见了面。汤姆和盖尔达这次也跟她一起去，以后他俩又陪她到克劳茨浴场住了四五个星期，而老参议夫人则带着伊瑞卡和永格曼到波罗的海海滨度过了夏天。当这两人停在慕尼黑的时候，他们曾经找了个机会一起去看了一下坐落在考芬格街上——离尼德包尔家非常近的一所房子。这所房子佩尔曼内德先生打算买下来，其中一大部分他将来预备出租。这是一座样式很古怪的老房子，一进门就有一座窄窄的楼梯笔直地通到二楼，既没有转弯，也没有歇脚的平台，好像一条天梯似的。到了二楼，人们才能顺着廊子两边回到临街的房间里……

8月中旬冬妮回到家里，准备用几个星期置备嫁奁。虽然她第一次结婚时的东西还剩下很多，但是必须再购置一些新的，她从汉堡定制了很多东西，有一天甚至买了一件睡衣……自然啰，这次用以镶边的不是天鹅绒，而是普通的带子。

这一年暮秋佩尔曼内德先生又回到孟街来；他们不预备再把这件事拖下去了。

说到这次婚礼，一切都是按照冬妮的愿望进行的，和她想像中的一丝不差；这次婚礼并没有大事铺张。“咱们不用摆排场，”参议说，“你这是第二次结婚，很简单，我们就好比你从来没有离过婚似的。”只发出很少几张通知书，但是哈根施特罗姆家的姑娘，玉尔新·摩仑多尔夫却也得到了一张，这是格仑利希太太特意安排的。他们不想做蜜月旅行，因为佩尔曼内德先生不喜欢这种奔波，而冬妮也刚刚避暑回来，觉得到慕尼黑那次旅途也相当劳累了。此外这次婚礼不是在家里圆柱大厅，而是在圣玛利教堂举行的，参加的也只有少数几位家人和近亲。冬妮头上戴着橙花，不是桃金镶，神态非常高贵，科灵牧师在祝祷词里仍然大谈其戒酒，用的字眼也还是那么厉害，只不过声音没有以前响亮了。

克利斯蒂安从汉堡赶了回来，他的衣着华美，气色虽然有些病恹恹的，但是仍然满脸含笑。他告诉人说，他和布尔梅斯特合营的生意一帆风顺，克罗蒂尔德和他也许要在那边结婚——当然是说：各自找各自的对象。他去教堂去得非常晚，因为他首先到俱乐部转了一圈。尤斯图斯舅舅对这件婚事非常感动，他又表现了往常那种慷慨的本色，送给新婚夫妇一件非常精美的、沉重的大银盘……他和自己的老婆在家里差不多快要挨饿了，因为这个禀性柔弱的母亲仍然像往常一样用生活费替她那位逐出家门的浪子亚寇伯还债。人们谣传，亚寇伯现在正待在巴黎。——布来登街布登勃鲁克家的几位小姐发表她们的看法说：“看吧，希望这次不要再中途散伙了。”使人不愉快的是，大家都怀疑，她们是不是真心希望这样……塞色密·卫希布洛特踮起脚尖来，在她的学生、如今是佩尔曼内德太太的前额啧地吻了一下，又用她那由于满心热诚而特别加重的母音祝贺说：“祝你幸福，我的好孩子！”

7

早晨八点钟，布登勃鲁克参议下了床，从暗门后边一座回旋楼梯走进地下室，洗过澡，再重新把睡衣披上以后，马上就研究起社会大事来。因为每天到这时候，理发师兼市民代表会的代表温采尔先生就端着一盆从厨房打来的热水，拿着理发用具走进浴室来。温采尔先生生着红通通的一双手，一张聪明的面孔。当布登勃鲁克参议扬着头坐在一张大靠背椅上，而温采尔先生开始打肥皂沫的时候，两人几乎总要谈些什么。这场谈话通常都是以夜间休息得怎样和天气如何开始，接着话题一转，谈到世界大事，然后又转到本市新闻，最后以商业和家庭等切身问题结束……这场谈话把刮脸的程序拖得很长，因为每逢参议说话的时候，温采尔先生就不得不把刀子从他的脸上暂时挪开。

“睡得好吗，参议先生？”

“谢谢你，温采尔。今天天气好么？”

“下霜，不大，带着点雪，参议先生。在雅各教堂前面孩子们又已经弄了一条滑冰道，十米长，害得我从市长那儿出来的时候差点摔一跤，这些小鬼头！”

“看报了吗？”

“《公报》和《汉堡新闻》，是的。除了奥尔新尼炸弹案
⑤

 以外没有别的……真可怕，就发生在前往歌剧院的路上……很大一群人呢……”

“喏，这没有什么重大的意义，我想。这和人民没有什么关系，惟一的效果只不过是使警察和报纸受的压力各自增加一倍而已。他也在警备着……可不是，据说总是惶惧不安，这一定是事实，因为他为了保持自己宝座，不得不接连不断地想办法。可是虽然如此，我还是尊敬他。从过去的事看来，他不是个傻瓜。举例说吧，他那粮食贷金和减价售粮的事，真叫我从心里肃然起敬。他无疑很为人民做了一些事……”

“是的，不久之前吉斯登麦克先生也这样说过。”

“是施台凡吗？昨天我跟他谈过这件事呢。”

“普鲁士的腓特烈·威廉的情况非常糟
⑥

 ，参议先生，事情不会再拖下去了。人们传说，公爵
⑦

 就要摄政了……”

“噢，这种事怎样发展，我们倒应该注意看看。他现在已经表现出是假自由思想的人物了，这位威廉，而且他对于宪法一定不会像他哥哥那样怀着隐秘的厌恨……只不过是忧郁在耗损着他的精力罢了，这个可怜的人……哥本哈根有什么新闻没有？”

“什么也没有，参议先生。他们不愿意。同盟
⑧

 已经宣布，霍尔斯台因和劳恩布格的总宪法
⑨

 是违法的……可是他们北边就是不愿意撤销……”

“可不是，真是没听见说过，温采尔。他们逼着联邦会让采取行动，假如联邦会议能够更机敏着点的话……哎，这些丹麦人！我清清楚楚地记得我很小的时候唱的一首赞美诗，开首的一句是‘主啊，给我，也给一切对尘世淡泊的人……’当时我不懂什么叫‘尘世’，心里总是把‘淡泊的人’想成‘丹麦人’，独自纳闷，为什么主要特别给丹麦人什么东西呢……”

“您留神我那里破了一块，温采尔，您笑了……是的，再譬如说我们现在这条直通汉堡的铁路吧！在外交上不知道打过多少交道了，还不知要费多少力气……”

“是的，参议先生，最愚蠢的是，反对这件事的是阿尔通纳——基勒尔铁路公司，说穿了，也就是霍尔斯台因一族人；不久之前咱们的市长鄂威尔狄克也这样说过。他们特别害怕基勒尔把生意做起来……”

“当然了，温采尔。这条沟通波罗的海和北海的新交通线……您会看到的，阿尔通纳——基勒尔公司一定要千方百计从中破坏。他们可能另外修建一条铁路进行竞争：东霍尔斯台因，新门斯特，诺宜城，这决不是不可能的事。可是我们不能让人家吓倒，我们一定要有一条直通汉堡的铁路。”“参议先生对这件事很热心。”

“是的……只要在我能力范围之内，只要我这一点微薄的势力还能产生一点作用……我对我们的铁路政策很感兴趣，这是我们家的传统，我父亲在1851年就参加了布痕铁路董事会，我23岁的时候就当选为董事，说不定也是为了这个缘故，只是我一直没有做出一点成绩来……”

“噢，参议先生，照您这么一说，那时的市民代表会……”

“是的，这样我多少留给别人一个印象，至少人家都知道我的心意是好的。您知道，我的父亲、祖父、曾祖父这样给我铺平了道路，我真是感激万分，而且他们生前在我们城里所获得的信任、爱戴，也都轻轻易易地落到我的头上，不然的话我怎么能像现在这样活动自如呢……譬如说，我父亲在1848年以后、50年代初为了我们的邮政改革曾经尽了多么大的力量？温采尔，您知道，他在市民代表会里怎样尽力主张把汉堡驿车和邮政联合起来，1850年在市议院——当时议院办事只是一味不负责任地拖拉——又怎样一再倡议实现了参加德奥邮政联盟的事，如果说我们现在寄信的邮资比较低，有了纸箱的邮递，有了邮票、信箱，能够和柏林、和特拉夫门德通电报，家父的功劳决不比别人小。如果不是他和另外一些人一再敦促议院，我们在邮政制度方面永远得落在丹麦和土仑——塔克西斯
⑩

 后面。所以现在我在这件事情方面发表什么意见，人们总是乐于倾听……”

“参议说的话一点也不假，上帝看得到。说到汉堡铁路，两三天以前市长鄂威尔狄克博士还对我说过：如果我们事情办得顺利，能在汉堡买一块地皮作车站地基的话，我们一定把布登勃鲁克参议派去办这件事，布登勃鲁克参议比许多别的律师都管用……他就是这么说的……”

“喏，他真是太过奖了，温采尔。请您在下巴再涂一点肥皂；那儿要刮得干净一点。”

“不错，长话短说，我们必须动作起来！我倒不是反对鄂威尔狄克，我是说，他已经上了年纪了，如果我是市长的话，一切都会进行得快一点。现在已经开始安装煤气照明了，那倒楣的煤油灯连同那些铁链子终于要消声匿迹了，我对这件事感到的快慰真是难以用语言表达出来。我自认在这件改革上也多少尽了一点绵薄之力……哎，要做的事还有多少啊！您知道，温采尔，时代在变化着，在新时代面前我们有无数要尽的义务。当我回忆起自己的童年时代……喏，那时候我们这里是什么样子，您比我知道得更清楚。街上没有人行道，镶路的石板缝里长着一尺高的野草，房子带着延伸到街心的前屋，空地和板凳……我们这些中世纪的建筑物因为历年添建而变得奇形怪状，最后逐渐坍塌倾圮，因为我们这里的个人虽然有钱，没有人挨饿，可是政府却一文不名，一切都这样马虎拖拉下去，像我的那位妹夫佩尔曼内德说的那样，谁也想不到修缮保管。那时候真是知足长乐的时代，我祖父的一位知己朋友让·雅克·霍甫斯台德——您知道不知道这个人？——到处游游荡荡，从法文翻译一些下流的小诗……但是时代不能永远这样下去；很多情况已经改变了，以后还要有更多的改变……我们的居民已经不是三万七千，而是五万多了，这您是知道的，而且我们城市的性质也正在改变着。我们增加了新建筑物，郊区扩展开，铺设了整齐的马路，过去伟大的时代的那些值得纪念的建筑也可以恢复旧观……然而这还只不过是外表的变化。最重要的还摆在我们前面，我亲爱的温采尔，这里又谈到先父的呼吁，谈到关税同盟了，温采尔，我们一定要加入关税同盟，这一点已经不成其为问题了，如果我为促成这件事而奋斗的话，你们一定都要助我一臂之力……请你相信我的话，我虽然身为商人，却比外交家知道得更清楚，如果怕这件事情损伤了独立和自由，那真是太滑稽了。加入关税同盟，像梅克伦堡和施莱斯威——霍尔斯台因那样，内地的大门就都为我们打开了；今天我们不能像过去那样完完全全控制到北方去的交通，那么加入关税同盟，这对我们更是一件求之不得的事……好了……请把手巾给我，温采尔。”参议结束了这场话。然后两个人交换了一两句关于黑麦当前的行情——黑麦目前停留在五十五泰勒上，而且还有下降的趋势——也许又提了一下城里某家人家的什么事，以后温采尔先生就从地下室走出去，把他那闪亮的盛肥皂水的杯子倒在街头的石块路面上，而参议也从回旋楼梯回到上面卧室里。盖尔达这时已经醒了，他在盖尔达的前额上吻了一下以后，便开始穿衣服。

每天早晨和这位活泼的理发师的这场冗长的谈话构成参议一天工作的序幕，以后他就无比紧张地活动起来，想问题啊，写东西啊，计算啊，到处走走啊，他一天的时间被各种事务填得满而又满……由于他足迹广、见识多，也由于兴趣广泛，托马斯·布登勃鲁克在他的周围一群人中头脑最不受小市民思想的限制，他是头一个感觉到他的活动范围狭小局限的人。但是在这个城市外面，在他祖国的辽阔的地区上，紧随着革命年代给社会生活带来的一阵繁盛之后，接踵而来的是一个萎缩不振，死气沉沉的倒退的时代，十分荒芜空洞，一个活跃的思想找不到可以依存寄附的东西。然而托马斯·布登勃鲁克非常聪明，他把“人类一切活动只具有象征的意义”这句格言当作自己的座右铭，并且把他所有的意志、才能、热情和主动的精力都用在他的小小的社会事业上，用在他继承来的名誉和公司上。他在本市从事市政建设的一群人中已经成为名列前茅的人物，他野心勃勃，想在这个小世界做出伟大的事业，取得权力，他很聪明，他既懂得认真地看待他的野心，也懂得对它加以嘲笑。

安东伺候他在饭厅用过早餐之后，他立即穿戴好到孟街的办公室去。他在那里最多不过停留一个小时，写两三封快信，拟几件电报稿，发出一些指示，稍稍推动一下这一商业机构的主动轮，然后就把监督业务进行的责任交给马尔库斯先生，全凭后者谨慎周到的斜睨目光督察一切。

他出席会议和各种集会，发表演说，在市场戈特式拱道下的证券交易所耽搁一会，到码头、仓库察看一下，和自己的几条船的船长讨论一些问题……一天中除了跟老参议夫人匆匆地吃一餐早饭，跟盖尔达吃午饭以及午饭后拿一张报，衔着一支纸烟在沙发上休息半个钟头，他紧张的活动稍微被打断了一下以外，他要做许许多多的事情，一直忙到天黑。譬如说，他自己生意上的事，税务的事，以及建筑铁路，邮政，救济穷人等等，真是说也说不尽。甚至在某些本来与他相隔甚远的领域里，某些照理应属于学者专家的活动领域里，他也具有很深的理论，特别是财政方面的事务，他在这方面早就显出来自己卓越的才华……

对于社交生活参议同样也很谨慎，不使有所忽略，虽然在这方面他很难准时赴约，常常是在最后一秒钟，在他的夫人已经打扮整齐在下面马车里等候了半小时之后，他才出现，一面说“对不起，盖尔达，事情脱不开身……”，一面匆匆地穿上晚礼服。但是一到目的地，一到宴会、舞会或者晚会上，他却懂得对一切都表现出活生生的兴趣，懂得使自己成为一个最有人缘的健谈的人……而在招待客人方面，他和他的妻子和别的有钱的人家相比，也毫不逊色；他家的厨房、酒窖被认为是“顶儿尖儿”的，他自己被看作是一位殷勤、懂礼、体贴入微的主人，他举杯祝贺时的致辞最风趣，一般的祝饮辞很难望其项背。但是当他和盖尔达一起时，他们过的却是安静的夜晚，他吸着纸烟，或者听她演奏提琴，或者跟她一起看书，看她选的一本德文、法文或者俄文的小说……

他就这样为追求成名致富孜孜不懈地工作着，他的名望在本城人中与日俱增。虽然克利斯蒂安创业和冬妮第二次结婚，都从他公司里抽出一部分资金，公司这几年的营业却还是很兴旺。但是另一方面他也并不是完全没有忧虑，有时候烦恼的事会接连几个钟头挫折他的勇气，损害他那富有弹力的精神，使他的情绪抑郁不畅。

譬如在汉堡的克利斯蒂安就是他的一个包袱。1858年春天跟克利斯蒂安合伙的股东布尔梅斯特先生因为中风突然去世了。他的继承人从公司里把死者的投资提走了，参议力劝他的兄弟不要用自己的资本独力往下经营，因为他很清楚，当资金锐减的情况下，继续支撑一家门面已经铺开的商号是多么困难。但是克利斯蒂安却坚持要独自继续经营，他把H·C·F·布尔梅斯特公司的资产和债务全部继承了过来……将来烦恼的事还多着呢。

此外还有参议在利加的妹妹克拉拉……她和蒂布修斯牧师结婚之后，一直没有生育，但这倒也罢了，反正克拉拉·布登勃鲁克自己也从来不希望有孩子，而且无疑的，一点做母亲的才能也没有。但是从她自己和她丈夫的来信看来，她的健康却没有什么转机，她从少女时候起有时候就害的头痛现在变成周期性的了，而且这种痛苦到了难以忍受的地步。

这些都令人忧虑不安。但是还有第三件，就在本地家中，那就是，布登勃鲁克这一姓是否后继有人，至今仍不敢肯定。盖尔达对这个问题总是不屑谈论，淡然处之，而且淡漠到使人猜想她是否心存嫌恶的地步。托马斯对自己的苦闷也矢口不谈，只有老参议夫人引为己责地把格拉包夫医生扯到一边说：“大夫，咱们说句体己话，该想个什么办法了，是不是？克劳茨的山地空气也好，格吕克斯布格或是特拉夫门德的海滨空气也好，都似乎没有什么效果，您想该怎么办……”格拉包夫知道自己的温和的老药方：“膳食谨慎：吃一点鸽子肉和一点法国面包”这次也不会有很大效力，便开了个新药方，到庇尔荣山和施朗根浴场去……

这是参议三件忧虑的事。至于冬妮呢？可怜的冬妮呀！
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她写到：“我要是说肉丸子，她就不懂，因为他们这儿叫‘小肉团’；她有时说‘硬花甘蓝’，我想无论是谁也想不到她说的是花椰菜；要是我说‘煎马铃薯’，她就不住嘴：‘啥！啥！’……非要我改口说‘炸马铃薯’不可，因为他们这儿就是这样叫，‘啥’是什么意思。这已经是第二个人了。第一个名字叫卡蒂，已经被我打发走，因为这个人很粗鲁，至少我觉得如此。我现在慢慢地看出来，可能是我弄错了，因为这儿的人对人说话的态度，究竟是客气还是粗鲁，很难判断。现在这个人叫芭贝塔（这里人叫芭贝特），外貌很讨人喜欢，有着一些南方人的特征，黑头发、黑眼睛，牙齿也很让人羡慕。这种长像的人在慕尼黑是非常多的，她人也听话，已经学会了按照我的指点做几样我们的家乡菜了。譬如说，昨天她就做了一样加葡萄干的酸模菜。可是这盘菜却给我惹来一场麻烦，佩尔曼内德因为这盘菜跟我大发脾气，虽然他已经用叉子把葡萄干都挑出来了，整个下午不跟我说话，只是一个人唠叨着；我可以告诉您，母亲，生活并不是一件轻松愉快的事啊！”

可惜的是，使冬妮生活痛苦不堪的并不是“小肉团”和酸模菜……蜜月还没有过完她就受到一次打击，遇到一件没有料到的、突如其来的、简直叫人无法理解的事，这件事几乎把她生活的乐趣一扫而光，而且她再也不能恢复欢乐的情绪了。事情的经过是这样的。

佩尔曼内德夫妇已经在慕尼黑定居了几个星期以后，布登勃鲁克才把他妹妹根据父亲遗嘱应得的陪嫁费——五万一千马克，从资金里抽出来。这笔款项折成金币，平安地到了佩尔曼内德先生的手中。佩尔曼内德先生把它存放到一个安全的能孳生利息的地方。但是在这件事办完了以后，他竟若无其事地、厚着脸皮对他的妻子说：“冬内尔”——他叫她作冬内尔——“冬内尔，我知足了。再多我们也用不着了。过去我已经卖够了命，从今以后我要歇歇手，过个安静日子了，老天爷。咱们把下边两层房子租出去，剩下的房子还可以住得挺舒服，吃上顿猪肉，咱们用不上讲究排场……晚上我可以到皇家酿酒厂去喝两杯。我不想挥金如土，不想死命抓钱，我就想享受一点安乐。从明天起我就把一切事情结清，专靠利息过日子了！”

“佩尔曼内德！”她大声喊道，这是她第一次用叫格仑利希名字时那种奇怪的喉音叫佩尔曼内德。可是这位却只问答说：“去你的，别多嘴！”于是两人争吵起来，虽然才新婚燕尔，这场口角却这么严重，这么激烈，一个家庭的幸福就这样被它永远断送了……他是这场口角的胜利者。她激烈的反对在他追求安乐的欲望前粉碎了，结果佩尔曼内德先生还是把他投在忽布业中的资本提了出来，而诺普先生也就把他名片上的股份公司用蓝笔涂去……冬妮的丈夫每天晚上要到皇家酒店去，在一张固定的桌子上喝三升啤酒，跟几位朋友玩纸牌，现在他也和这些朋友中大多数人一样，只把自己的活动限于以房东的资格涨房租和安分守己地剪息票工作中了。这件事佩尔曼内德太太在给老参议夫人的信中简单地提了一下，但是从给她哥哥的信里，人们却很清楚地看出她的痛苦……可怜的冬妮！她最提心吊胆的事也远远不如这件事这么严重啊！事前她虽然看到，佩尔曼内德先生一点也没有她的第一个丈夫表现出来的那种活动力，但是她仍然对他抱着希望，而且在订婚的前夕，她还对永格曼小姐谈论过她的这种希望。佩尔曼内德竟会这样完全辜负了她的期待，这样一点也不看重和布登勃鲁克家姑娘缔婚所承担的责任，这是出乎她的意料之外的……

她不得不克制着自己，而且从她的来信中，家中人也看到她如何在命运前低下了头。她相当单调地跟她的丈夫，跟伊瑞卡过日子，伊瑞卡每天上学，她主持家务，跟楼下的几家房客客气地来往着，此外就是圣玛利广场的尼德包尔家了。有时候她也到宫廷剧院去看戏，陪她去的是她的女友伊娃，因为佩尔曼内德先生不喜欢这种消遣。佩尔曼内德先生虽然在他那可爱的慕尼黑住了四十多年，却从来不知道绘画陈列馆的内部是什么样子。

日子一天又一天地过去……自从佩尔曼内德先生拿到陪嫁费退休那一天起，冬妮对于这次新生活也无法感到真正的乐趣了。她不再有任何希望。她永远也不能报告家人一件成功，一件事业上的新进展。直到她生命终了的那一天，生活都不会有什么变化了，每天都将和现在一模一样，虽然没有愁虑，然而却处处受限制，毫无“高贵”的事情。她的心中像压着一个重担。从她的来信很清楚地可以看出来，正是因为这种低沉的情绪使她不能习惯于南部德国的环境。细微的小事自然没有什么。譬如说，她已经学会了跟使女、跟送货的人交谈，学会了用小肉团代替肉丸子，当她丈夫把果子汤叫做洗锅水以后，她也不再给她的丈夫做果子汤了。但是从大处看，她在这个新地方一直是个外人，这儿招待一位布登勃鲁克家的姑娘竟丝毫也没有与众不同的地方，这对她说来是一个无时或已的屈辱。有时她在信里写，一个泥水匠一手端着一杯啤酒另一只手倒拿着一个红萝卜，怎样在街上招呼她说：“几点钟了，邻居太太？”虽然她写这件事用的是诙谐的语气，可是却可以看出她深切的愤懑，而且我们也可以想像的到她当时的样子，怎样把头一扬，不但不回答人家的问话，而且连看对方也不屑于看一眼……但是使她感到陌生、感到受人冷淡的倒也不单单由于别人这种不重礼貌、不拘形式。问题是，她并没有深入到慕尼黑的生活与活动里去，却已经被慕尼黑的空气包围着；这是一个住满了终日无所事事的艺术家和市民们的大城市的空气，一种略带着些道德败坏的空气，而她的心情却常常不允许她以幽默的态度把这种空气吸进去。

日子一天又一天过去……最后终于展露了一线幸福的曙光，而且这正是布来登街和孟街的人求之不得的幸福，这就是：1859年过了没有多久，冬妮第二次要做母亲的希望已经成为确定不移的事了。

在她的信里欢呼的情绪清清楚楚，长久没有读到的那些恣纵的、幼稚的、煞有介事的词句再度比比皆是。老参议夫人现在除了夏天到外地去避一避暑，已经不喜欢旅行了，而且就是避暑也差不多只限于到波罗的海海滨去，因此她对于这次不能到女儿那里去，感到是一件憾事，但是她在信里却替她祈求上帝的保佑。老夫人虽然不能去，汤姆和盖尔达却写信说他们要去参加孩子的洗礼，而冬妮的脑中也充满了各种计划准备——“高贵不俗”地款待一下娘家的人……可怜的冬妮！可惜这次款待竟落得凄惨无比，而她幻想中的用花朵、糖果和巧克力点缀的、作为一次迷人的小小的节日的洗礼也竟成为画饼，——因为婴儿，一个女孩儿，刚刚出世就夭折了。她只活了短短的一刻钟，在这一刻钟内，尽管大夫用尽了力气想使这个细弱的小生命维持下去，终究没有能挽救住她。

布登勃鲁克参议和他的妻子到慕尼黑的时候，发现冬妮本人也还没有脱离危险。她卧在床上，病况比第一次严重得多，她本来就已经常常害神经性的胃弱症，这次更差不多一连几天完全不能摄取食物。可是最后她还是渐渐痊愈了。在她的娘家人动身的时候，她的健康情况已经不用担心了，但是在另一方面却很有值得担忧的地方，因为他们很清楚地看到，特别是参议的观察力很敏锐，这件事更没有逃过他的眼睛：即使是这次佩尔曼内德夫妇的共同的灾殃，也无法再使这一对夫妻感情融洽起来了。

佩尔内德先生的软心肠是没有什么可以指责的……他从心中感到悲痛，看着这个停止了呼吸的婴孩，一颗又一颗的大泪珠从他的红肿的小眼睛里挤出来，顺着他鼓蓬蓬的面颊流到带穗的胡须上。他一再唉声叹气地说：“唉，真倒楣！真倒楣！”但是据冬妮的观察，他的舒适的生活并没有受到很长的干扰，他晚上在皇家酒店消磨的钟点，不久就使他忘却了他的苦恼，在那句“唉，真倒楣”的口头禅里也就包含着他的宿命的观点。他就是在这样安适、乐天、发一点牢骚，又带一些麻木不仁的宿命观点中继续悠悠荡荡地混日子。

然而冬妮的信从那时候起却一直没有断绝悲观和诉苦的语调……“唉，母亲，”她写到，“我受了多少罪啊！最初是格仑利希破产的事，后来又是佩尔曼内德退休，又是孩子的死。我有什么罪过要遭到这么多不幸啊！”

参议在家里一读到这样的表白，就忍不住要微笑起来，因为尽管这些话里隐藏着那么多痛苦，他在字里行间却可以读得到冬妮的几乎令人发笑的骄傲感，而且他很清楚，冬妮·布登勃鲁克不论是格仑利希太太也好，是佩尔曼内德太太也好，一直没有脱掉是一个孩子。她对自己一切成年人的经历，最初几乎不相信是真实，而后却又以孩子式的认真、孩子式的煞有介事，特别是以孩子式的反抗来承受。

她不了解自己有什么罪过要受这么多苦，因为她虽然嘲笑她母亲的虔诚，她自己却也是充满了这种思想，她笃信世上有所谓因果报应……可怜的冬妮！她第二个女儿的夭逝，既不是她受到的最后一次，也不是最残酷的一次打击……

1859年年尾，发生了一件可怕的事……

9

这是11月末的一天，一个寒冷的秋日，雾气很浓，很有雪意，虽然阳光仍然不时地穿射过来。在这个海港里常常有这种天气：尖锐的西北风厉声呼啸着兜过教堂的厚墙角，人们动不动就会害上肺炎，这天恰好就是这种天气。

将近中午，托马斯·布登勃鲁克走进早餐室来，发现他母亲鼻梁上架着一副眼镜，正俯在桌上的一片纸上。

“汤姆，”她说，眼睛望着他，双手把纸拿向一边，好像踌躇着不愿意递给他似的，“不要吃惊……一件不愉快的事……我也不了解……这是从柏林发出来的……一定发生了什么事……”

“给我吧！”他干巴巴地说。他的脸色变得苍白，咬了咬牙，太阳穴上筋脉突现了一会儿。他伸出手的那个姿势仿佛是下了莫大的决心似的，似乎在说：“不愉快也罢，就快点给我吧，不要给我做准备工作了！”

他站着读纸上的几行字，挑起一条淡淡的眉毛，一边用手指慢慢地捻着自己上须的长须尖。这是一份电报，上面写着：“请勿惊惶。我和伊瑞卡立即回去。一切都完了。你们的不幸的安冬妮。”

“立即……立即，”他有些气恼地说，望着老参议夫人，急速地把头摇了摇，“什么叫立即……”

“她不过是用这么一个词罢了，汤姆，这没有什么意思。她的意思或许是乘最近一班车什么的……”

“为什么从柏林来？她在柏林做什么？她是怎么到柏林的？”

“我不知道，汤姆，我也想不透…这封急电是十分钟之前刚到的。可是我想一定是出了什么事，我们等着看是什么事吧。但愿上帝保佑，一切都平安如意。你坐下吃饭吧，孩子。”

他坐下，机械地倒了一大玻璃杯黑啤酒。

“一切都完了。”他重复了一句电报上的话。“底下又写：‘安冬妮’——孩子气……”

接着他默不作声地吃饭和喝酒。

过了一会儿老参议夫人开口说：“会不会是和佩尔曼内德有关系，汤姆？”

他没有抬头，只耸了耸肩膀。

临走的时候，他一手握着门柄说：“是的，母亲，我们得等着她，可能她不肯深更半夜地闯回来，那么就是明天白天的事了。到时候请派人告诉我一声……”

老参议夫人一点钟又一点钟地等着。这一夜她休息得很不够，隔一会就摇铃招呼伊达·永格曼过来（永格曼现在睡在中层隔楼的最后一间屋子里，紧挨着老参议夫人），叫她给自己预备糖水。甚至上床以后，她还拿着针线活在床上笔直地坐着。第二天上午也是在这样提心吊胆的紧张心情中熬过的。吃第二餐午餐的时候，参议宣布说，如果冬妮回来，也只能坐从布痕来的车子，要在下午三点三十三分才能到。到了下午这个时候，老参议夫人坐在风景厅里靠窗户的一个位子上，想读一本书消磨时光，她拿的是一本黑皮的书，封面上印着一枝烫金的棕榈树枝。

这天和昨天一样：寒冷，雾气和冷风，在闪闪发亮的铸铁枪杆后面，炉火已经噼噼啪啪地燃起来了。老太太一听到车轮的声音，就禁不住打了个冷战，急忙向外看去。到了四点钟，她差不多不大理会外面的动静，差不多已经把她的女儿忘记的时候，楼下起了一阵骚动……她急急忙忙地把上半身转向窗口，用手巾擦去玻璃上的水蒸汽：果然有一辆出租马车停在下面，人已经顺着楼梯上来了。

她两手握住椅子扶手，想站起来，但是她想了想，又重新坐下去，只是把头向着女儿来的那面略微转过一点去，摆出一副几乎可以说是冷淡的面孔。伊瑞卡由伊达·永格曼握着手，在玻璃门旁站住，冬妮却飞快地、几乎是扑着跑进屋子来。

佩尔曼内德太太穿着一件皮斗篷，戴着一顶带面罩的长形皮帽子。她看来脸色苍白、疲劳不堪，眼睛通红，嘴唇像从前那样抖动着，冬妮小时候每次啼哭的时候都是这样子。她抬起胳膊来，但是又颓然放下，双膝一屈便跪在她母亲脚前，把脸埋在老太太的衣服的皱折里呜呜咽咽地哭起来。这一切给人的印象是：好像她就是这样一口气从慕尼黑迳直跑了来，现在终于逃奔到目的地，人是得救了，但也精疲力竭地倒在地上。老参议夫人沉默了一刻。

“冬妮！”她用温和的责备语调说，一面小心谨慎地拔出佩尔曼德太太用来簪住帽子的一根大别针，把她的帽子放在窗台上，然后两只手亲切地、安慰地抚弄着自己女儿浓密的淡亚麻色的头发……

“怎么回事，孩子……出了什么事了？”

但是她必须非常有耐性地等着，因为又过了很久，她这个问题才得到回答。

“母亲，”佩尔曼内德太太声音嘶哑地说，“妈妈！”但是她只叫了两声就又停住了。

老参议夫人抬起头向玻璃门那边望过去，她一边用一只手搂着她的女儿，一边把另一只手向她的外孙女伸过去。这个小女孩把食指搁在嘴唇上，正不知所措地在那边站着。

“来，孩子，到这里来，对我说一句‘你好’。你长大了，你的样子又活泼、又健康，我们得感谢上帝。你今年几岁了，伊瑞卡？”

“13岁，姥姥……”

“天哪！一位大姑娘了……”

她在冬妮的头上面吻了这个小女孩一下，接着又说：“跟伊达上楼去吧，孩子，我们等一下就吃饭了。现在妈妈要跟我谈一点事，你知道。”

屋子里只剩下她们母女两人。

“喏，我亲爱的冬妮！你还没有哭够吗？如果上帝要让我们受一次考验，我们就应该甘心情愿地忍受下来。背起你的十字架来，像福音书上告诉我们的那样……可是你是不是也想先到上面去休息一下，定一定精神，然后再下来找我啊？我们的好人儿永格曼已经把你的屋子布置好了……我谢谢你拍来的电报。当然了，我们都吓了一跳……”她的话被打断了，因为这时从她的衣褶中传来冬妮的颤抖的、嘶哑的声音：“他是个下流坯子……是个下流坯……下流……”

佩尔曼内德太太除了这个厉害的字眼以外再也说不出什么话了。这句话好像盘据住她的整个脑子。她更深地把头埋在老参议夫人的怀里，伸在椅子旁边的一只手甚至紧紧握起拳头来。

“你说的是你丈夫吗，孩子？”过了一会儿，老夫人问道，“我知道，我不应该这么想；可是我实在想不到另外什么人，冬妮。是不是佩尔曼内德做了对不起你的事？你是不是生他的气了？”

“芭贝塔……”佩尔曼内德太太迸出一声来……“芭贝塔！”……

“芭贝塔？”老参议夫人询问地重复了一声……接着她仰靠在椅背土，一双明亮的眼睛向窗户外面瞟过去。她不知道这是怎么一回事。两人都沉默着，只听到冬妮逐渐变得稀疏了的啜泣声。

“冬妮，”过了一会儿，老参议夫人说，“现在我看出来，你确实受了一肚子委屈……你来倾诉是事出有因的……但是你用得着这样暴风雨式地发泄你的不平吗？用得着这么老远从慕尼黑跑来吗？而且还带着伊瑞卡？你知道，这样会使某些人，会使那些不像我们这么知情达理的人产生一种错觉，倒好像你再也不想回到你丈夫那儿去似的……”

“我就是不想回去了！……再也不回去了！……”佩尔曼内德太太喊道，她猛地把头一抬，满脸怒容地望着母亲的脸，含着两泡眼泪，随即又把脸突然藏在母亲的衣服褶里。老参议夫人似乎并没有听到她这声叫喊。

“可是现在，”她把声调提高了接着说，慢吞吞地把头从一边摆到另一边，“可是现在，你既然回来了，这样也好，你可以慢慢地把心头的积郁舒散一下，把一切都告诉我，以后我们再看，怎样根据友爱、宽恕、互相体贴的精神把这件事挽救过来。”

“永远也不会！”冬妮又说道，“永远也不会了！”接着她就开始说起她的故事来，虽然人们不能每个字都听清楚，一则因为她是把话说到老参议夫人的衣褶里面去，二则她的叙述又时断时续，不时被愤怒的呼叫所打断，但是简单说来，发生的是下面这样一件事，这一点倒还听得清楚。

本月24号和25号之间的深夜里，佩尔曼内德太太从一阵很不踏实的睡眠中惊醒过来，这一天白天她本来就害胃神经痛，睡得非常晚。她被吵醒的缘故，是因为前面楼梯上不断传来唏唏嗦嗦的声响，想遮掩又没遮掩住的神秘的嘈杂声。在这些声音里可以分辨得出有楼板的轧轧声，有咳嗽中夹杂着吃吃的笑声，有压低了嗓门的抗拒话语，另外还夹着一种非常特别的哼唧和呻吟声……这究竟是什么性质的声响，人们一听就可以听出来。佩尔曼内德太太刚听到这个声音时，虽然还带着朦胧睡意，却已经完全知道它是什么意思了。她感觉到头上的血液立刻退去，嗡地一声冲进心里，她的心开始蜷缩起来，沉重地、令人透不出气来地跳动起来。她像昏迷麻痹了一般一动不动地在枕头上躺了足有一分钟，残酷的一分钟；可是以后因为这种无耻的噪音并没有沉静下去，她就两手哆哆嗦嗦地点上了灯，带着满腔的绝望、愤怒和憎恶下了床，把门拉开，拿着灯，穿着拖鞋赶到前面楼梯附近的地方。楼梯就是前文提过的那条从大门直通到二楼上的笔直的“天梯”，走到这架天梯的上层，她刚才卧室里听见那种不容误解的声响，脑子里所幻想的一幅图画便逼真地呈现在她眼前……这是一幅肉搏，是一幅女厨子芭贝塔和佩尔曼内德先生的违法乱纪、伤风败俗的角力图。女厨子手中拿着一串钥匙和一支蜡烛（虽然夜已经很深，她一定还在屋子里什么地方干活），身子左扭右摆，正在努力抗拒。而主人呢，帽子扣在后脑袋上，搂抱着她，一再试图把自己的海豹式的胡髭贴在她的脸上，而且有那么几次居然也还做成了……安冬妮一出现，芭贝塔喊了一句什么“耶稣·马丽亚·约瑟！”佩尔曼内德先生也同样重复了一句“耶稣·马丽亚·约瑟”以后，便松开了她。女厨子马上就跑得无影无踪，只剩下佩尔曼内德先生垂着胳膊、垂着头、垂着胡子站在自己的老婆面前，嘟嘟囔嚷地说一些毫无意义的话：“糟透了！……我的老天爷！……”当他大着胆子把眼皮抬起来的时候，她已经不在面前了。在卧室里他又找到她，她正半贴半坐地倒在床上，抽抽噎噎地泣不成声，一再叨念着“丑事，丑事”。起先他松软无力地倚着门站着，接着肩膀向前一弹，好像要用胳膊肘顶她肋骨，让她高兴起来似的，说：“别生气了！算了吧，冬内尔！你知道，今天晚上是拉木索尔·弗兰茨尔庆祝命名日，我们都灌得太多了一点……”但是他在屋子里散布的刺鼻的酒精味，把她激动状态刺激到顶点。她不再啜泣了，她已经不再脆弱、不再怯懦了。她的脾气一发不可收拾，又因为她的无限的悲观绝望，使得她把自己对他的满腔嫌恶、厌恨、对他的整个为人和举止的鄙视全部倾倒到他的脸上……佩尔曼内德先生忍受不下去了，他的头发起热来，因为他为了庆祝他的朋友拉木索尔不但喝了许多啤酒，而且喝了香槟。他也还了口，很粗野地还了口，两人争执起来，这回比那一次佩尔曼内德先生退休时的争吵更厉害。安冬妮夫人把她的衣服收拾起来，准备到起居间去……但是最后，他又向她背后甩过来一句话，这句话她不愿意重复，她说不出口来，一句话……一句话……

这一切就是佩尔曼内德太太倾吐到她母亲的衣服皱折里的自白的主要内容。至于那句话，那个使她在那可怕的夜晚从内心深处冒出一股冷气的字，她却一直没有说出来，她不能重复它，噢，天哪，她不能重复它，她说，虽然老参议夫人一点没有逼迫她。当冬妮诉说这件事情的时候，老参议夫人只是一边向下望着她的美丽的、淡亚麻色的头发，一边缓慢地、沉思地点着头，几乎觉察不出来地点着头。

“不错，不错，”她说，“你告诉我的真是让人寒心的事，冬妮。这一切我都很能了解，我的可怜的孩子，因为我不只是你的妈妈，而且我跟你一样，也是个女人……我现在已经知道，你的痛苦的确是有根据的，我知道你的丈夫怎样一时糊涂，忘记了你给他带来的好处……”

“是一时糊涂么？”冬妮大声说。她跳了起来，向后退了两步，急急地把眼睛擦干。“你是说一时糊涂，妈妈？我和我们这个姓氏带给他的好处，他已经忘了……不，他从开始就不知道！一个一把老婆的陪嫁费拿到手就退休的人！一个没有志向、没有欲望、没有目标的人！一个血管里没有血，只有粘稠的麦芽啤酒和忽布啤酒的人……不错，这一点我确信无疑！……而且这个人竟会干出这样的下流事，跟芭贝塔勾勾搭搭，如果我指出他的卑鄙无耻，也用一句话还骂他……用一句……”

她又谈到这句话，谈到这句她说不出口的话。但是突然间她向前走了一步开口说，声音也骤然变得安详、温和、表现出极大的兴趣：“多么可爱啊！你从哪儿弄来的，妈妈？”

她用下巴指了指一个用麦秆编的小筐，一个精致的小架台，系着缎带，老参议夫人最近一直用它装针线活计。

“我买的，”老夫人问答说，“我很需要这么一个针线筐。”

“真雅致！……”冬妮说，一面歪着头尽情打量着这个架台。老参议夫人的目光也停在这个器皿上，然而她只是视而不见地沉思着另外的事。

“好吧，我的亲爱的冬妮。”最后她说，她又把手向她女儿那面伸过去，“不管事情怎么样，反正你已经来了，我衷心地欢迎你，我的孩子，等我们心绪平静以后，我们可以从容讨论这一切……到你房间去脱脱衣服，舒舒服服地休息一下……伊达？”她提高声音向餐厅那边喊过去，“亲爱的，请你让人替佩尔曼内德太太和伊瑞卡预备两份饭！”
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冬妮一吃过饭，立刻就回到自己的卧室里，因为在吃饭的时候她从母亲的话中证实了自己的推测，托马斯果然已经知道了她要回来的事……她似乎不太热心和他会面。

下午六点钟左右参议来了。他先到风景厅里跟他的母亲交谈了好半天。

“她怎么样？”他问，“她表示什么态度？”

“唉，汤姆，我怕她已经死了心了……天哪，她受的刺激很深……另外就是那句话……唉，要是我能知道他说的到底是一句什么话……”

“我去看看她。”

“去吧，汤姆。可是你敲门要轻一些，不要吓着她，还有，你要平静些，听见了没有？她的神经很紧张。差不多没有吃什么东西……你知道，她又犯了胃病……你跟她说话时不要急躁。”

他急匆匆地顺着楼梯上到三楼，像平常一样一步跨两层阶梯。一路上他一直捻着上须想心事。但是当他开始敲门时，他的脸色又变得明朗起来，他决定尽可能地用诙谐洒脱的态度对待这件事情。

在一声痛苦不堪的“请进”声之后，他打开了门，发现佩尔曼内德太太穿戴整齐地躺在床上，床帐向后揭开，背后垫着一床鸭绒被，床旁边一张小几上摆着一小瓶治胃疼的药水。她稍微向外一转身子，用臂把头支起来，看着他做了一个苦笑的面孔。参议深深地鞠了一个躬，一面张着两臂，行了个极其隆重的大礼。

“夫人！……能够拜见您这位从都城来的贵人，真是荣幸……”

“吻我一下，汤姆，”她说，一面欠起身来把她的面颊递过去，接着又颓然倒下，“你好，我的好朋友？我看你还是我们那次在慕尼黑见面的样子，一点也没有改变。”

“喏，这儿隔着窗帘，你的判断可不可靠，亲爱的。可是无论如何你也不应该当着面把我的恭维话抢走，你知道，这本来是应该我向你说的话……”

他一边握着她的手，一边拉过一把椅子来，在她身边坐下。

“我不知道已经说过多少次，你跟盖尔达……”

“看我这人，汤姆！……盖尔达好吗？”

“还用说，自然很好！有克罗色敏茨太太照顾着她，她饿不着。当然这并不妨碍她每逢星期四在这儿拼命大嚼一顿，好像要把一个星期的饮食都预支了似的……”

她非常愉快地大笑起来——这是很久以来没有的事了。但是忽然间她停止了笑声，叹了口气问道：“生意怎么样啊？”

“嗄……凑合着吧。反正得知足。”

“噢，感谢上帝，至少这儿一切都还像样子！唉，我一点也没有高高兴兴地谈闲话的心情……”

“多可惜！无论怎么样，一个人也要保持幽默感啊！”

“不成，我是不会有的了，汤姆。你一切都知道了吧？”

“一切都知道了！”……他重复了一句，松开她的手，把椅子猛然向后一推，“我的上帝，听你说的这个话！‘一切’！什么事不能被‘一切’这个字埋葬啊？‘我的爱情啊，我的痛苦，一切我都付与你’，是不是？不，你听我说……”

她沉默不语。她用非常惊讶、受了很大委屈的眼光瞟了他一眼。

“是的，我早已料到你会有这种表情，”他说，“因为没有这种表情你就不会到这儿来了。可是我的亲爱的冬妮，请你允许我以同等程度的轻松来看待这件事，正像你用那么多的严肃来看待它一样。虽然我的轻松和你的严肃也许都有些过分。但是无论如何，这样我们就可以互相补足……”

“过分严肃，托马斯，你是说我过分严肃吗？”

“是的。看在上帝面上，我们还是不要把它演成一出悲剧吧！让我们沉住点气，不要开口就是‘一切都完了’，闭口就是‘你们的不幸的安冬妮’！你要把我的话听明白了，冬妮；你知道得很清楚，对你回家来这件事谁也没有比我更感到高兴的。我早就希望你能回家看看，不要跟你丈夫一起，而是你独个回来。这样我们可以一家人团聚一下。可是，你现在回来了，这个样子回来了，原谅我说话太直，你干的并不是一件聪明的事啊，孩子！……不错……你让我把话说完！佩尔曼内德做的事的确很不成体统，而且你相信我的话，我一定让他认识到他的行为……”

“托马斯，他干的是什么事，我已经让他认识到了，”她打断了他的话，一面从床上坐了起来，把一只手放在胸上，“而且我还可以告诉你，我不只让他‘认识到’而已。但是依我看，再跟这个人讲理实在是多余的！”说到这里她又倒下去，严峻地定睛望着天花板。

他俯着身子，好像被她这句话的重量压着似的。他微笑着望着自己的膝盖。

“喏，那么我就不给他写什么措词尖锐的信了，一切听从你的吩咐。这毕竟是你的事，只要你把他的头脑教训清楚了，也就很够了；再说，你是他的妻子，这也是你的本分。仔细研究起来，他倒也不无值得宽恕的地方。朋友庆祝命名日，他回家的时候仍然带着节日的情绪，意兴太过飞扬，于是就犯了个小错，做了件越轨的事……”

“托马斯，”她说，“我不明白你的话。我不明白你说话的这种语气！你……你有你的一套原则……但是你没看见他！没有见他怎样喝得醉醺醺的抱住她，没看他那副样子……”

“我想像得出来，样子一定很滑稽。然而问题正在这儿，冬妮，你看不出这件事多么滑稽，这当然是你的胃病在作祟。你的丈夫暴露他的弱点的时候被你抓住了，你也看到他的样子有一点可笑……可是你不应该气得这么凶。相反地，你应该把它看成一件可笑的事，借机会发现他的人性，更进一步的了解他……我跟你说清楚，我不是让你一笑置之，用沉默去纵容他这种行为，不是这样子。而今你一怒出走了，给他点厉害看，也许有点过分，也许这个惩罚太严厉了——他这个时候在家里坐着该多么丧气啊！然而，归根结底他还是罪有应得。我对你的请求只有一点，你对待这个问题不要太感情激动，应该多从策略力影响方面着眼……这是我们自己说话，我才这么说。我要告诉你一件事，随便哪一对夫妻双方都不是平等的，总有一方面在……在道德上占上风……你懂得我的话吧，冬妮！你的丈夫做了一件荒唐事，这一点没有人怀疑。他污辱了自己，做了一件令人发笑的事……我说令人发笑，是因为他做的事并不是什么罪大恶极的事，不值得把它看得太严重……总而言之，他的品格已经不是白璧无瑕，你这方面就决定性地占了上风。如果你善于利用它的话，那你一定会得到幸福。如果你在……就假定说两个星期吧——不错。我至少要留你住这么久——假定你在两个星期以后回去，你就会看到……”

“我不回慕尼黑去了，托马斯。”

“你说什么？”他问道，他的面孔拉长了，一只手放在耳朵上，身子向前探过去……

她正仰面躺着，后脑袋瓜埋在枕头里，下巴带着几分冷峻的神情向前伸着，“永远也不回去了，”她说，接着就大声叹了一口气，干咳起来。她咳的很慢，很能表达她的重重的心事。干咳最近已开始成为她的一种神经性的习惯了，这和她的胃病也许不无关系。——两人都暂时沉默了。

“冬妮，”他突然开口说，一边站起身来，手掌着实地拍了椅背一下，“你不要再把这件事闹得满城风雨吧！……”

她斜睨了他一眼，知道他这时脸色变得苍白，太阳穴上的筋脉也都暴露出来。她不能再保持原来的姿势了。她也转动了身子，而且为了掩盖自己对托马斯的害怕，她开始放大喉咙发起脾气来。她挺直身躯，把脚伸到床下，两颊通红，眉头紧皱，摇着头，挥劲手臂，高声发作起来：“闹得满城风雨吗，托马斯？……别人作贱了我，往我脸上吐唾沫，你还命令我遮遮掩掩吗？这样做你兄长的脸上光彩吗？……不错，我一定要问问你。当然，顾全脸面啊，圆滑周到啊，这都是好事情！但是这在生活中要有个限度。汤姆，要知道，我也很了解生活，并不比你差，如果一味地害怕闹事，到了某种程度，那就是懦弱了。真奇怪，这些话会需要像我这样一只蠢鹅，一个傻东西讲给你听……是的。我就是这样一个人，我很有自知之明。佩尔曼内德从来没有爱过我，因为我老了，我是丑老婆子，很可能是这样，而芭贝塔大概比我漂亮多了。但是，难道他因为这一点就有权利不尊重我的出身，不尊重我所受的教育和我的感情吗？汤姆，你没有看见他那种放肆的样子。没有看见的人当然什么也不能了解，他当时那种令人作呕的样子，我实在不能用言语形容。还有，当我拿我的东西离开屋子，想到起居室沙发上睡觉的时候，他还追着我喊了一句话，你也没听到他在我背后，在你亲妹妹后面喊的那句话……是的！我清清楚楚听到他在背后喊了一句话……一句话……一句话！……痛快地告诉你吧，托马斯，就是这句话使我连夜打上行李，一清早就叫醒了伊瑞卡离开那个家。我不能留在一个嘴里吐出这种字眼的人的跟前，而且，正像我刚才说过的那样，我永远也不能回到这样一个人的身边……不然我真成了个丧尽廉耻的女人了，一点自尊心，一点骨气也没有了！”

“请你把这句该死的话说给我听听，可以不可以？”“永远也不能，托马斯！我永远也不让这个字玷污我的嘴唇！我知道，在这个家里我对你，对我自己的职责是什么……”

“这么一说，我们没有什么好谈的了！”

“也许是吧！而且我希望以后我们也别再谈这件事了……”

“你要怎么办呢？要离婚吗？”

“我要，汤姆。我已经下了决心了。我觉得不论对我自己，对我的孩子，或者对你们大家来说，我都只有这一条路。”

“喏，真是胡说，”他冷冷地说，用脚跟一转身子，从她身旁走开，好像整件事就此都已解决了似的，“离婚是双方的事，我的孩子，如果认为佩尔曼内德也会欣然同意，这倒是个滑稽的想法……”

“你以为他会为了我的一万七千个泰勒就反对吗？可是格仑利希当初难道又心甘情愿，还不是我们逼着他做的。办法是有的，我可以去找吉塞克博士，他是克利斯蒂安的朋友，他会帮助我的……当然了，这次情况有所不同，我知道你要说什么。那次是丈夫无力赡养，不错，你可以看出来，对于这些事我已经很内行了，可是你还把我看待成一个第一次闹离婚的人！……然而这也没有什么关系，汤姆。也许真应了你的话，这事办起来很棘手，不能成功，这也不是不可能。然而结果还是一样，我决不会改变主意。如果那样，就让他拿着那点钱吧——在生活中有的是比金钱更崇高的东西！不管怎样，他是休想再见我的面了。”

说到这儿她又干咳起来。她已经下了床，在一张安乐椅上坐下。她用一只手肘倚着扶手，下巴深深埋在手里，下嘴唇几乎是握在四个弯曲的手指里。她就这样上身向一边侧着，一对激动、红肿的眼睛怔怔地望着窗外。

参议在屋中走来走去，不时地叹一口气，摇一摇头，耸一下肩膀。最后他挺着两只手站在她面前。

“你是一个孩子，冬妮！”他畏缩地带着乞怜的神情说，“你说的每一句话都是孩子话！我求求你，你能不能答应我用成人的眼光去考虑考虑这件事，哪怕是一分钟？难道你看不出来，从你的言行举止来看，倒好像你受到了什么天大的委屈，好像你的丈夫残忍地欺骗了你，在大庭广众下把你大肆污辱了一番！可是你应该好好想想，这种事并没有发生啊！在考芬格街你们家天梯上发生的这件蠢事没有一个活人知道！如果你静悄悄地回到佩尔曼内德身边去，你一点也没有给你自己、给我们丢脸，自然，你回去的时候不妨摆出一副傲慢不逊的面孔……正相反，如果你不这样做，这才给我们丢脸呢，因为这样你就把一件无足轻重的小事闹大了，闹得满城风雨，尽人皆知了。”

她把下巴从手里拿开，凝视着他的脸。

“不要说了，托马斯，现在该让我说说了。你听着。怎么，只有事情闹大了，传到别人的耳朵里以后才能算是耻辱和丑事吗？这可不然。暗地里噬咬一个人的灵魂、侵蚀着一个人的自尊心的耻辱才更可怕呢！难道我们布登勃鲁克家的人只求外表‘出类拔萃’，像这里的人说的那样，而在自家四壁之内却因此尽可以含羞忍辱吗？汤姆，我真奇怪你有这种想法！想一下，如果父亲还活着，他怎么处理这件事，你应该按照他老人家的意思来定主意！不，纯洁和坦白是我们做事的原则……你随时可以把你的账簿给任何一个人看，对他们说：看吧……我们别的人也都应该这个样子。我知道，上帝把我创造成怎样一个人，我一点也不害怕。玉尔新·摩仑多尔夫如果从我旁边过而不向我打招呼，尽管让她这样做好了！菲菲·布登勃鲁克星期四坐在这儿也许会幸灾乐祸地摇头叹息说：‘真不幸，这已经是第二回了！当然，两回毛病都是出在男人那方面！’她们如果愿意这样说就尽管让她说好了！我才不计较这些，托马斯，一点也不计较。我只知道我做了一件我认为应该做的事。但是如果因为怕玉尔新·摩仑多尔夫和菲菲·布登勃鲁克讥诮就一任自己受一个没有文化教养的人用从啤酒馆学来的下流话来辱骂，就得跟他永远住在这样一个野蛮的城市，要知道住在那里，一个人就得学会看惯那次天梯上边演的那幕戏，就得听惯天梯上所说的那些话，就得学会忘掉自己，忘掉自己的出身，自己所受的教育，总而言之，只是为了装得又幸福又知足的样子，就得背弃自己的一切。以我来看，这才叫有失体面，这才叫丑闻远播呢！”……

她突然停住了，又把下巴托在手掌里，定睛凝望着玻璃窗。他站在她面前，用一条腿支持住身子，手插在裤袋里。他的眼睛虽然停在她身上，却没有看见她，他正在沉思着什么，慢慢地来回摆着头。

“冬妮，”他说，“你说的是心里话，我早已经想到了，但是在你最后的几句话里你自己把真情泄露了。问题不在你嫁的人。问题在于你的那个地方。毛病也不是出在天梯上演的那出丑剧，而是所有的事加在一起。你不能适应那里的环境。你老实承认吧！”

“你说对了，托马斯！”她喊道。她甚至跳起来，伸着手，几乎触到他的脸上。她的脸涨得通红。她就这样摆着一个战斗的姿势，一只手握着椅子，另一只手挥舞着，发表了一篇演说，滔滔不绝地发表了一篇热烈、激动的演说。参议吃惊地望着她。她几乎没有停下来喘一口气，她的话像连珠炮似的滚出来。是的，她找到了言辞，她把这几年心中的积郁完全发泄出来；她的话没有经过组织，有些紊乱，但是她还是都表达出来了。这是一次大爆发，一次真实感情的绝望的泛滥。从她口中迸发出来的东西，没有人能加以辩驳，好像它们是粗暴的自然力，与之对抗几乎是徒然的……。

“你说得对，托马斯！你再说一遍！啊，我明明白白地对你说吧，我已经不是傻瓜了，我懂得我从生活里能得到什么。当我认识到并不是生活中一切的事都很干净的时候，我也不会吓得目瞪口呆了。我领教过像眼泪汪汪的特利什克，我跟格仑利希结过婚，也知道我们城里这个地方的花花公子是些什么人物。我可以告诉你，我不再是一个一窍不通的乡巴佬了。如果只是单单芭贝塔这一件事，我不会被赶到这里来的，你可以相信我的话。问题在于，再加上这件事，碗里的水就溢出来了，托马斯……不用很多，因为碗本来就是满的……早就满了……早就齐到碗沿了！只要几滴就能让它满得流出来，怎么再经得住这件事，怎么经得住再让我知道，就是在这方面佩尔曼内德也靠不住，这就把事情推到极端了。这就把木桶的底子打掉，让我立即下定决心，从慕尼黑走出去。其实，说老实话，这个决心我很久以前，很久以前就已经下定了的。因为我不能在那边生活下去，我在上帝和一切神祇面前发誓，我不能再住下去了！我的不幸究竟到什么程度，你是不知道的，托马斯。就算是你去看我那次，我也什么都没让你看出来，我是一个机警的人，我不愿意向别人诉苦，惹人家讨厌，我不是一个心里放不住事、嘴上没有遮拦的人，我一向更偏于深沉不露。但是，汤姆，我已经受够了苦，受够了我自己的苦，受够了我整个性格的苦。我好像一株植物，请你允许我打这么个譬喻，一棵花，被移到陌生的土壤上去……也许你觉得这个譬喻不恰当，因为我是一个丑陋的女人……但是我确实觉得没有哪个地方比那里对我更为陌生了，我宁愿到土耳其去！噢，我们这里的人从来是不适宜移居出去的！我们就应该待在我们的海湾里，老老实实地吃自己的面包……你们有时候嘲笑我对贵族身份的偏爱……是的，最近几年我常常想到几句话，这是很久以前一个人，一个很聪明的人对我说的：‘您同情贵族阶级……’他说，‘让我告诉您为什么，好不好？因为您自己就是一个贵族！您的父亲是一位阔老爷，您是一位公主。在您和我们这些人中间隔着一道鸿沟，我们是不属于您这一统治阶层的……’是的，汤姆，我们感觉到自己是贵族，感觉到我们与别人之间有一段距离，什么地方别人不认识我们，不懂得尊重我们，我们就不应该企图在那里生活，因为我们在这样一个地方只能受到别人的屈辱，而别人也只会觉得我们骄傲，骄傲到可笑的程度，是的，——所有的人都觉得我骄傲得令人发笑。别人没有当面对我说过，但是我自己却无时无刻不感觉到，而且为这件事痛苦不堪。哼，在那样一个地方，人们用刀子吃蛋糕，公爵说德国话语法也有错误，如果一位先生帮一位女士把扇子拾起来，人家就觉得这是个求爱的举动，在这样一个地方很容易被人看作是傲慢不逊，汤姆！习惯当地的环境吗？不成，跟那些没有尊严、道德、野心，没有高贵感和严肃精神的人们在一起，跟那些懒懒散散、既缺乏礼貌又缺乏整洁的人在一起，跟那些既懒惰又轻浮、既愚笨又肤浅的人在一起……跟这些人一起，我是无法习惯那地方的水土，而且就是将来也永远习惯不了。这就像我一辈子永远改不了是你的妹妹一样。这件事伊娃·尤威尔斯办到了……很好！然而尤威尔斯并不是布登勃鲁克家的人，再说她又嫁了一个多少还像样子的丈夫。可是我是什么情形呢？托马斯，你不妨回忆一下，从开头想一想！我是从这里：从这个家出去的，这个家受到别人的尊重，家里的人都勤勤恳恳，有明确的目标，而我嫁给的佩尔曼内德，却是一个拿到我的陪嫁费立刻就退休的人……哼，这就是他的本性，这就是这个人的特点，可是从这一点上看，这还算是惟一可喜的事情呢。以后怎么样呢？一个婴儿将出生了！我多么高兴啊！它可以把我的苦恼一笔勾销！可是发生了什么事呢？孩子死了，夭折了。这倒不是佩尔曼内德的过错，我一点也不怪罪他。他已经尽了自己的力量，甚至有两三天没有到酒馆去，这是实情。但是这并没有使事情有所改变，托马斯，它并没有使我更幸福一些，这你是可以想像到的，我忍受过来了，毫无怨言。我很孤单，不被了解，被看作孤僻骄傲。但是我对自己说：你已经把终身许给他了。他有点迟钝、懒惰，他辜负了你的希望，但是他是善良的，心地是纯洁的。可是以后偏偏我又遭到这件事，让我看到他最令人憎厌的面目。这时我才知道：他也跟别人一样，多么不了解我，多么不懂得尊重我。他在我背后骂的那句话，就是在你那些仓库工人里面，也没有一个人肯用它去骂一只狗！这时我看出来，没有什么牵绊着我了，如果我再留下去，那真是恬不知耻了。我到了这里以后，当我坐马车从车站走过霍尔斯登大街的时候，搬运夫凡尔森从旁边走过，他摘下帽子来，深深地鞠了一躬，我也还了一个礼：我一点也没有骄傲，正像父亲向人打招呼那样……一擎手。我现在回来了。汤姆，你就是用十八顶大轿，也不能把我抬回慕尼黑去。明天我就去找吉塞克！——”

这就是冬妮发表的一席演讲。说完了以后，她精疲力尽地倒在椅子上，重新把下巴埋在手掌里，凝视着窗玻璃。

参议吓坏了，痴呆呆地，几乎可以说是大为震动地站在冬妮面前，一句话也说不出来。过了一会，他才深吸了一口气，双臂往上一抬，等抬到肩膀一般高的时候，又陡然落下，拍打在大腿上。

“好吧，那就没有什么办法了！”他轻声说，慢慢地用脚后跟把身子转过去，向房门走去。

他仍然用他进来时那种痛苦的表情望着她，噘着嘴唇。

“汤姆？”她问道，“你生我的气吗？”

他用一只手握住那椭圆形的门柄，另一只手疲倦地一挥，“啊不，一点也不。”

她向他伸出手去，头斜搁在肩膀上。

“你到这儿来，汤姆……你妹妹的命不好。她没有遇到过如意的事……目前她找不到一个同情她……”

他走回来，握住她的手。然而他的态度带着几分冷漠、疲惫，他立在她的一边，眼睛并没有望着她。

突然间，她的上嘴唇开始颤抖起来。

“你现在只好一个人挣扎了，”她说，“克利斯蒂安没有多大的指望，而今我也完了……我的财产也都完了……我再也不能有什么作为了……是的，你们现在只能给我一碗闲饭吃吧，我这没有用的苦命老婆子。我本来希望助你一臂之力，汤姆，不料我会失败得这么惨！我们布登勃鲁克一家人能不能维持住我们的声名、地位，从今以后只有你孤军奋斗了……愿上帝扶助你。”

两颗清澈的、孩子式的大泪珠从她的面颊上滚下来，她脸上的皮肤已经初步显露出衰老的痕迹了。
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冬妮并没有闲着，她马上为自己的事开始奔走。参议为了让她能平静、镇定下来，能改变一下自己的心境，暂时只要求她一件事：不要慌乱，不要出家门，她和伊瑞卡都不要出家门。一切都可能好转……暂时不要弄得全城人都知道。星期四定期的团聚被撤消了。

但是在佩尔曼内德太太回家第二天她就亲笔给律师吉塞克博士写了一封信，把他请到孟街来。她在二楼走廊上中间一间屋子里亲自接待他，她让人把这间屋子升了火，又不知为了什么目的，在一张大桌子上摆了墨水瓶，和一大叠对开的白纸，后者是从下面办公室拿上来的。他们各自坐在一张靠背椅上……

“吉塞克博士！”她说，交叠着两臂，仰望着天花板，“不论从您的为人或者从您的职业来说，您都是一个懂得生活的人！”接着她就把芭贝塔的事和在卧室里发生的事原原本本地告诉了他。吉塞克博士听完以后向她解释说，他感到很遗憾，不论是天梯上发生的那件不幸的事，或是她受到的辱骂（她始终不肯说出佩尔曼内德骂的到底是什么话），都不能构成充足的离婚的理由。

“好，”她说，“谢谢您。”

接着她让吉塞克博士给她先讲解了一下法律上各项可以成立的离婚理由，又做了一个有关妆奁陪嫁等问题的更长的报告，这些她都全神贯注、津津有味地听完了。最后，她郑重其事地向吉塞克致了谢意，便暂时把他打发走了。她走到楼下，在参议的私人办公室里见到托马斯。

“托马斯，”她说，“我求你现在立刻给那个人写一封信……我不愿意提他的名字。关于我那笔钱的问题，我已经打听清楚了。听听他的意见吧。反正他是不用想见我的面了。如果他同意通过法律办理离婚手续呢，那很好，那么我们就请他提交清算，归还我的陪嫁费。如果他拒绝呢，我们也不必气馁，因为你知道，汤姆，从法律观点来看，佩尔曼内德固然是我的产权所有人——这一点我们倒是可以承认——，但是感谢上帝我仍然有权提出我的产权要求……”

参议背着手走来走去，神经质的耸动着肩膀，因为冬妮说陪嫁费这个字时的那副脸色，简直骄傲得不可形容。

他没有时间。他的事务非常繁忙。她应该忍耐一下，应该把这件事再仔细考虑几十次。他首先要到汉堡去一次，明天就要动身：去和克利斯蒂安进行一场不愉快的谈判。克利斯蒂安写信来要求支援，要求从老参议夫人的未来的遗产中抽出一笔钱来救急。他的生意非常惨淡，可是他虽然不断赔钱，却仍然在酒馆、马戏团和戏院里花天酒地地享受。从目前已经知道的负债情况来看（这些债都是他靠着家庭的声名告贷到的），他的生活水平已经远远超过他的经济能力。孟街的人、俱乐部的人、甚至全城的人都知道这件事该谁负责。那是一个女性，一个名叫阿林娜·普乌格尔的单身女人。阿林娜有两个美丽的孩子，在汉堡的大商人中不只克利斯蒂安一个人跟她保持密切而代价昂贵的关系……

总而言之，除了冬妮离婚要求以外，还有别的事情不顺心。汉堡之行是迫不及待的。此外也很有可能佩尔曼内德首先出头提起这件事……

参议动身走了，他回来的时候情绪抑郁，怒火中烧。由于慕尼黑方面还没有任何消息来，他看到自己必须走第一步。他写了一封信，写了一封纯属事务性的信，口气冷淡，而且带着相当的傲慢；安冬妮在和佩尔曼内德同居中感到极端失望，这是不容否认的事实……暂且撇开细节琐事不谈，只从大处来看，她在这场婚姻中也找不到她所预期的幸福……她希望解除这个婚约，这一点一个能理智思考问题的人一定能了解。……她不想回到慕尼黑去，意志很坚……现在的问题是，佩尔曼内德对这件事的态度如何……

在紧张地等待几天后，佩尔曼内德先生的回信来了。

他的回答大大出乎所有人的意料之外，无论吉塞克博士也好，老参议夫人也好，托马斯也好，甚至安冬妮本人也好，事先都没有预料到：他直截了当地同意了女方离婚的要求。他来信说，他对发生的事衷心感到遗憾，但是他尊重安冬妮的愿望。因为他看得很清楚：她同他两人“永远也不能相合”。如果他曾经带给她痛苦的岁月，那么他希望她能忘掉这些日子，能宽恕他……因为他也许再也见不到她和伊瑞卡了。他预祝她和孩子永远平安幸福……阿罗伊斯·佩尔曼内德。——他在信末附笔中明确地提出，立刻退还陪嫁费。他没有这笔钱也足可以过不操心的日子。他不需要容缓日期措筹款项，因为他没有要结清的生意，他那所房子就是他的事业，他随时可以拿出现钱来。冬妮几乎有点惭愧，而且她第一次感到，佩尔曼内德先生这样不看重钱财还是值得赞扬的事。

现在吉塞克博士又重新把这件事拿到手里，他和男方建立了联系，商谈离婚的理由，最后确定是：“双方感情破裂，很难继续维持夫妻关系”，这样这件案件开始审理了——冬妮的第二次离婚案。她非常认真，以内行的眼光热心地注视着这件案子的进展。她整天谈论这件事，走到哪，说到哪，弄得参议好几次忍不住恼怒起来。最初她不能了解，参议为什么这样厌烦。她一脑子都是“孳息”、“进益”、“附带条件”、“妆奁权”、“人证物证”。等法律名词，这些名词她动不动就扬着头，耸着肩膀，又神气又流利地脱口说出来。有一次在和吉塞克博士讨论问题时，吉塞克谈到的一段话留给她的印象最深，这段话谈的是“妆奁中如有珠宝，可抵作陪嫁费之一部分，但在婚约解除时，必须退还女方。”关于这项根本不存在的珠宝她逢人便说。伊达·永格曼，尤斯图斯舅舅，可怜的克罗蒂尔德，布来登街的布登勃鲁克三姐妹都知道这件事。关于布来登街的三姐妹，这里要说一下，当她们知道了这次离婚的事之后，她们把手揣在怀里，面面相观，惊喜参半，一句话也说不出：上天有眼，果然被她们说中了……冬妮自然也告诉了苔瑞斯·卫希布洛特（伊瑞卡·格仑利希现在又在她那儿上学了）这件珠宝的事。甚至还告诉了那个老实的凯泰尔逊太太，可惜凯泰尔逊太太因为种种原因却丝毫也听不懂这件事……

离婚正式宣判，法律上生效的日子终于来了，这一天冬妮办完了最后一件必要的手续，她从托马斯那儿要来家庭大事簿，亲自把这件事填写进去……现在要做的只是习惯于既成的事态了。

她很勇敢地做了这件事。布登勃鲁克三姐妹那些像小刀一样的挖苦话她只当做耳边风，一副傲然的神色依然丝毫不变，她在街上遇见哈根施特罗姆和摩仑多尔夫两家人，摆着刺骨冰冷的面孔从他们头顶上望过去，她放弃了一切社交活动。这些社交活动，这儿可以说明一下，几年来早已不在孟街老家举行，而转到她哥哥的新宅那边去了。她有的只是家中几个亲人：老参议夫人、托马斯、盖尔达；只是伊达·永格曼、塞色密·卫希布洛特——她视若慈母般的一位朋友——和伊瑞卡。她孜孜不懈，用心照看着伊瑞卡，希望她能受到“高贵”的教育，说不定她最后一个隐秘的希望也放在伊瑞卡的前途上……她就这样生活着，而时间也就这样消逝过去。

以后，一直没有查明通过什么方式，家里面某几个人居然知道了那句致命的“话”，就是佩尔曼内德先生那天夜里脱口骂出的那句话。他骂的究竟是什么话呢？——“滚到地狱去吧，你这臭婆娘！”

冬妮的第二次婚姻就这样告终了。
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注释


①
 　忽布是使啤酒舍苦味的一种原料。


②
 　模仿波兰文的声音，意思是“我亲爱的上帝”。


③
 　来的是佩尔曼内德先生，以下他说的话都是慕尼黑方言。


④
 　罗拉·蒙台兹（Lola Montez, 1818-1861）：当时国际间一个臭名四播的女骗子，路易一世的情妇。在这次革命中她被人民驱逐出境。


⑤
 　意大利革命家贵利策·奥尔新尼（Félice Orsini, 1891-1858），1858年谋刺法帝拿破仑第三未遂，所投炸弹炸死十人，受伤一百五十人。被判死刑。


⑥
 　指的是普鲁士国王腓特烈·威廉四世（Friedrich Wilhelm Ⅳ. 1795-1861），这时他已经神经错乱，他是德国1848年革命的刽子手。


⑦
 　指的是普鲁士威廉公爵，以后登基为德皇威廉一世（1797-1888）。


⑧
 　指的是在维也纳会议基础上成立的德意志同盟。参加的有三十四个日耳曼邦和四个自由市。1866年解散。


⑨
 　当时劳恩布格属于丹麦，而霍尔斯台因则加入德意志同盟，虽然如此，这两个小国却有一部共同的宪法。


⑩
 　1516年贵族弗朗茨·封·塔克西斯（Franz von Taxis）建土起维也纳互布鲁塞尔问的第一条正式邮路。以后土仑—塔克西斯这一家族一直垄断着稳固、尼德兰的邮政特权，一直到十九世纪中业。人们称之为土仑—塔克西斯邮政。


第七部

Collections of the Noble Prize

for literature
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1

洗礼宴……布来登街要办洗礼宴了！

佩尔曼内德太太怀着第二个婴儿时梦寐以求的各样东西现在是全部备齐。餐厅中，侍女们正在桌子前边往一杯杯滚烫的巧克力茶里加奶油。这些杯子堆堆挤挤地摆在一个贝壳形、镀金柄的大圆茶盘中。为了不搅扰前边大厅正在举行的仪式，侍女们都蹑手蹑脚的，尽力不使杯碗发出磕碰的声音……仆人安东这时正在把一块像座小山似的大蛋糕切开，永格曼小姐则往银盘子里摆糖果和鲜花。她一边工作一边侧着头审视，两只小手指向外翘着……

不久，当主人和来宾在起居间和客厅里坐定之后，这些美点就要端上来。但愿这些东西足够客人食用，因为今天聚会的亲友实在不少。今天这“亲友”两字是比较广义的，虽然还不能说是最广义的。为什么这么说呢？因为通过鄂威尔狄克家，布登勃鲁克跟吉斯登麦克也有亲戚关系，而通过吉斯登麦克家，又跟摩仑多尔夫带点亲。这样推下去，就永远没有尽头了……但是鄂威尔狄克家还是派了代表来了；来的是这一家的老主人，80多岁的卡斯帕尔·鄂威尔狄克博士，目前的市长。

鄂威尔狄克市长是坐马车来的。他一手拄着弯柄手杖，另一只手由托马斯·布登勃鲁克搀扶着，走上了楼梯。他的出席使这次喜宴更显得隆重……而且，不容置疑，这次喜事也确实值得隆重举办的！

在那边大厅里，在一张铺着台布、摆着鲜花，临时改作祭坛的小桌后面，一位穿着黑色法衣、配着磨盘一样大的刚浆洗过的雪白硬领的年轻牧师正在祈祷；而在小桌前面，一个高大魁梧、营养良好、身穿大红衣服的女人正用她那膨胀饱满的粗胳臂抱着一个几乎淹没在花边和缎子花结里的小东西……这个人家的继承人！一个传宗接代的人！一位布登勃鲁克！我们了解不了解，这意味着什么呢？

当喜信初从布来登街传到孟街来的时候，当人们第一次悄悄吐出那暗示的话语时，我们了解不了解，人们那时的喜不自禁？我们了解不了解佩尔曼内德太太听到这个消息时带着怎样的无言的狂喜拥抱住她的母亲，她的哥哥，又怎样比较小心地拥抱住她的嫂嫂？而现在，随着春天，随着1861年的春天，“他”终于出生了，他正在接受神圣的洗礼，他，这么多希望早已寄托在他身上，人们早已谈论着他，期待着、渴盼着他。为了他，人们一直在乞求上帝，在折磨着格拉包夫医生……而今他终究来了，虽然看去毫无惊人之处。

他的两只小手玩弄着保姆腰上的金穗子，小脑袋包在镶着淡蓝缎带的织花软帽中，正歪躺在枕头上，毫不介意地把后脑袋瓜对着牧师；他的一双小眼睛一闪一闪地望着大厅，好像非常老于世故一样，望着大厅里的亲友。他的上眼皮上生着长长的睫毛，在这对眼睛里，父亲瞳子的淡蓝色和母亲眸子的棕黄色结合成一种淡淡的、随着光线而变化的无从确定的金棕色。鼻梁两旁的眼窝很深，罩着一圈青影。这就过早地给这张小面孔——虽然还很难称之为面孔——平添了一些表现性格特点的东西，这对于一个刚出世四周的婴儿是颇不合适的。但是上帝一定会保佑，不使那特征成为任何不幸的征兆。母亲的相貌也是这样，而她的命运不是一直很好吗？无论如何，这条小生命是活下来了，而且是个男孩子，这正是四个星期以前使这一家人欣喜若狂的原因。

这条小生命活下来了，可是当初很可能是另外一种情况，参议永远也忘不了四个星期前那位好心肠的格拉包夫医生在离开产房时握着他的手对他说的话：“感谢上帝吧，亲爱的朋友，差一点……”参议没敢问，差一点就怎么了。这个一家人盼望了这么多年才出世的小生物——他出生的时候连哭声也没有——差一点像安冬妮的第二个孩子一样夭折，这个思想一涌上来，参议恐惧异常地把它压回去……但是他知道，四个星期前的一个时刻，对于母亲和婴儿都是一个生死关头，他不禁幸福而温柔地向盖尔达俯下身去。盖尔达这时正靠在他前边、老参议夫人身旁的一张安乐椅上，两腿交叠在一张天鹅绒垫子上，脚上穿着漆皮鞋。

她的脸色还多么苍白啊！这样白生生的皮肤配着浓密的深红色的头发和神秘的眼睛——那眼睛好像带着某种半掩的讥嘲凝视着传道师——，那美丽又是多么富于奇异的情调啊！讲道的是安德利亚斯·普灵斯亥姆，圣玛利教堂的牧师，自从老科灵暴病去世之后，他虽然很年轻却已经升为总牧师了。他高抬着下巴，两手虔诚地交叠在下巴底下。他生着短短的金黄色卷发，颧骨突出，面孔刮得干干净净，脸上的表情时而严肃激昂，时而明澈恬静，很像在演戏。他从小生长在弗兰哥尼亚，那儿的人几乎清一色信奉天主教，只有他多年来一直是一个路德派小教会的信徒，为了努力使语音纯粹、语调动人，他的地方口音变成为一种非常奇怪的发音：母音不是读得长而闷，就是生涩短促，而子音总是贴着牙龈卷出来。

他赞美上帝，有时把声音放得又轻又低，有时又高大响亮，全家人都听着他。佩尔曼内德太太故意摆出一副庄重严肃的神情，用以掩住她的喜悦和骄傲，伊瑞卡·格仑利希这时已经15岁了，已经长成一个结实的少女，梳着辫子，脸颊和父亲的一样，泛着玫瑰红；克利斯蒂安是当天早晨从汉堡赶来的，一对深陷的眼睛骨碌碌地东瞧瞧、西望望……蒂布修斯牧师夫妇不远千里，也长途跋涉从利加赶来，参加这次洗礼宴。西威尔特·蒂布修斯把自己两绺稀疏的长发披在两边肩膀上，一对灰色的小眼睛不时地瞪得出奇地大，越瞪越大，眼珠凸得好像随时会掉出来似的……还有克拉拉，阴郁、严肃，不断地用一只手摸头，她仍然在害头痛……这一对夫妻还给布登勃鲁克家带来一件非常贵重的礼品：一只后脚着地、张着血盆大口的棕熊标本。这头巨熊是牧师的一位亲戚在俄国内地某处猎获的。现在这只熊摆放在楼下进门的地方，两只前爪托着一个盛名片的盘子。

克罗格家的尤尔根这时正回家省亲，就是那个在罗斯托克邮政局作职员的人。他衣着朴素，沉默寡言。至于亚寇伯的行踪，除了他的母亲以外，没有第二个人知道。这位老太太本是鄂威尔狄克家的姑娘，她秉性柔弱，为了给她这个被剥夺了继承权的儿子寄钱，她甚至不惜偷偷把家中的银器卖掉……布登勃鲁克的几位本家小姐也来祝贺，他们对这件喜事都万分高兴，但是这并未妨碍菲菲发表意见说，这个孩子看来不很结实；她这句评语得到她母亲——姓施推威英的老参议夫人、弗利德利克以及亨利叶特的一致同意，虽然她们对这个事实也很表示遗憾。至于可怜的克罗蒂尔德则仍和往昔一样灰黑、削瘦、饥肠辘辘，一副苦相。普灵斯亥姆牧师的讲话以及对蛋糕和巧克力茶的希望很使她感动……不属于本家或亲戚但也到场祝贺的有弗利德利希·威廉·马尔库斯先生和塞色密·卫希布洛特两个人。

这时牧师把话头转向两位教父，向他们宣讲他们的职责。尤斯图斯·克罗格是两位教父之一……布登勃鲁克参议最初不愿意请他，“我们还是不要怂恿这个老头做傻事吧！”他说，“为了他那个宝贝儿子他每天都跟他的老伴吵得一塌糊涂，他那点家当眼看着就挥霍尽了，因为苦恼，他甚至连外表的整洁也无心去管了！可是你们以为他会怎样？只要我们请他做教父，他就一定会送给孩子一整套金子器皿，而且连回礼他都不要！”话是这么说了，可是当尤斯图斯舅舅一听说准备请谁作教父的消息——当时想请的是斯台凡·吉斯登麦克，参议的一位朋友——马上大发脾气，结果大家还是请他来担任这个职务。他送的金杯子并不是加厚的，这一点倒使托马斯·布登勃鲁克还心安一些。

第二位教父是谁呢？这就是那位白发苍苍、德高望重的老头儿，市长鄂威尔狄克博士。他系着高领子，穿着软料子的黑外衣，从后面一个衣袋里露出一条红手帕的角。他坐在一张最舒适的靠背椅上，身子俯在曲柄手杖上。这是一件大事，一个胜利！很多人简直想不出，这件事怎么可能发生。老天爷，这门亲戚是从哪儿攀起的呢？布登勃鲁克一家人一定是死拖活拖才把这老头拖进来的……一点不错，这果然是个计策，是参议和佩尔曼内德太太共同设下的圈套。原来当初确知母子都平安的时候，在大家的第一阵喜悦里，只是把它当作开玩笑。“是个男孩子，冬妮！——应该请市长来当教父啊！”参议信口喊道。可是冬妮却把这句话当了真，而且认真地办起来。后来，参议考虑过以后，也同意试试看。这样，他们就去怂恿尤斯图斯舅舅，让尤斯图斯舅舅派他的妻子到自己娘家嫂子——木材商鄂威尔狄克的妻子那儿去，而这位娘家嫂子事前又在她的老公公前面打点了几句话。以后，托马斯·布登勃鲁克亲自登门拜访了这位政府的首长，这件事终于决定下来……

保姆把小孩的帽子打开一点，牧师从面前摆着的金面银底盘里蘸了两三滴水，小心翼翼地洒在小布登勃鲁克稀刺刺的头发上，又慢慢吞吞地、一字一顿地读出他取的名字：尤斯图斯·约翰·卡斯帕尔。接着是一个简短的祈祷，然后亲友们逐一走过来，在这个一声不响、麻木冷淡的小东西的额头上印上一个祝福的吻……苔瑞斯·卫希布浴特走在最后面，轮到她的时候，保姆不得不把孩子往低处放了放，而塞色密也好像心怀感激地又特别多吻了一下，啧、啧地两声响，中间夹着一句话：“你这个乖孩子！”

三分钟以后所有的人都聚集在客厅和起居间里，甜食传递开来。连普灵斯亥姆牧师也坐在那里，啜饮热巧克力茶里的冷奶油了。他穿着一件长及脚面的法衣，衣襟下面露出一双擦得光泽闪闪的大肥靴子。他和别人闲谈的时候脸色安详清澈，和他演讲的样子又完全不同，因此留给别人的印象也特别深。他的每一个动作都清清楚楚地表示出：看哪，我也可以把牧师的身份抛掉，做一个愉快和气的世俗人！不错，他精明伶俐、平易近人。他跟老参议夫人谈话的时候语言温存委婉，和托马斯以及盖尔达谈话就一变而为一个处世有方的人，随随便便地作着手势，和佩尔曼内德太太谈话的时候用的又是亲密、戏谑、欢欣愉快的语调……有时候，当他想起自己的身份的时候，他就把两臂交搭在膝上，头向后一仰，皱起眉头，拉长了面孔。笑的时候他总是咬紧牙，断断续续地往里头抽气。

突然间走廊里起了一阵骚动，传来仆役们的哄笑声，一位奇怪的贺客出现在门口。来的是格罗勃雷本。格罗勃雷本的尖鼻子上，一年到头总挂着一条稀鼻涕，摇摇欲坠，却又从来不落下来。他是参议的粮栈工人，但是他的老板又指定他一项副业，叫他擦皮鞋。每天一大早他就来到布来登街，拿起摆在门口的靴鞋，在门道里一只一只地擦起来。遇有喜庆典礼的时候，他总是穿上节日服装，带着鲜花，登门祝贺。他用哼哼唧唧的油滑声音讲一段祝辞，他鼻尖上那条清鼻涕也跟着摇来摆去，讲完了以后别人总给他一点钱作谢礼。但他可不是为了这个才来的。

他穿的是一件黑礼服——那是参议穿过的一件旧衣服，脚下却是一双擦好鞋油的高筒皮靴，头上系着一条蓝颜色的羊毛围巾。在他一只干瘦通红的手中拿着一大束已经有些凋谢了的褪了色的玫瑰花，花瓣不断地飘飘摇摇地落到地毯上。他那一双小红眼睛一眨一眨地向周围看着，可是似乎什么也没有看见……他一进门就站住，把花束拿在面前，马上讲起话来。他说每一个字老参议夫人就加以鼓励地向他点点头，而且不时地插一两句安慰他的话。参议则一直望着他，挑着一条淡淡的眉毛。另外也有些人，譬如说佩尔曼内德太太，则用手帕捂着嘴。

“诸位老爷，诸位太太，我是个穷人，可是我的心也是肉做的，布登勃鲁克参议老爷对我的好处说也说不完，如今碰到主人家这样的大喜事，我也是从心眼里高兴，我现在来就是为了向参议老爷、参议太太和诸位高亲贵友贺个喜，盼望这个孩子长得结结实实的，不管从天理还是从人性上讲，都是这样。因为像布登勃鲁克参议这样的好主人可真是打着灯笼也找不到，他是个大善人，老天爷一定会报答他的……”

“好哇，格罗勃雷本！你说得很不错！谢谢你的吉利话，格罗勃雷本！你拿这束玫瑰花来做什么啊？”

可是格罗勃雷本的话还没有讲完，他拼命把自己的哼哼唧唧提高，盖住参议的声音。

“……老天爷会报答他这一切善行的，我说，报答他和他一家贵人。将来有一天，等我们都站到上帝的宝座前面，我这么说是因为早晚有一天我们都要进坟墓，穷人也好，阔人也好，这是老天爷的主意，是他打的算盘。有的人有一口漆得油光闪亮的杉木大棺材，有的人只有一口装臭冰鱼的薄板匣子，反正我们都得埋到土里去，土里来的土里去！”……

“够了，格罗勃雷本！我们今天是洗礼宴，你少来这一套吧！……”

“我拿来几朵花。”格罗勃雷本结束了他的演说。

“谢谢你，格罗勃雷本！你太费心了！何必这么破费呢，朋友！这样的演讲我也很久没听到了！……喏，把这个拿去！痛痛快快地玩一天去吧！”参议用手拍了拍他的肩膀，随手递给他一个泰勒。

“把这个也拿去，好人！”老参议夫人说，“告诉我，你喜爱救世主吗？”

“我从心里爱他，老太太，一点也不假……”于是格罗勃雷本又从她手里拿到一个泰勒，接着又从佩尔曼内德太太那里拿一个。然后，他右脚向后一撤，鞠了个躬，退了出去，至于他拿来的玫瑰，除了那些已经落在地毯上的以外，他心神恍惚地又随手带走了……

……这时市长起身告辞了，参议一直把他送上马车。对其他的客人说来，这是个应当告辞的信号，因为盖尔达·布登勃鲁克还需要静养。屋中逐渐安静下来。还没有走的只剩下老参议夫人、冬妮、伊瑞卡和永格曼小姐了。

“哦，伊达，”参议说，“我在想——母亲也同意这样做——我们小时候你都看护过，等小约翰大一点的时候……现在虽然有保姆，可是以后总需要一个照料他的人，那时你愿意不愿意搬到我们这边来呢？”

“当然，当然，参议先生，如果你的太太也愿意的话……”

盖尔达对这个安排也很满意，于是这个建议马上就决定了。

临走的时候，已经到了门口，佩尔曼内德太太又重新回过身来。她走到她哥哥跟前，在他面颊上一边吻了一下，对他说：“今天真太好了，汤姆，我非常幸福，这种感觉我已经好多年没有了！谢天谢地，我们布登勃鲁克家没有走到穷途末路，谁要是有这个想法，他可是错到家了！现在有了小约翰，我们还叫他约翰，多么美，我就觉得好像我又开始了新生活似的！”
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克利斯蒂安·布登勃鲁克，汉堡H·C·F·布尔梅斯特股份公司的主人，拿着他那流行的灰帽子和一根顶上刻着半身尼姑像的黄色手杖，走进哥哥的起居室。汤姆和盖尔达这时正坐在一起看书。这是举行洗礼宴那天晚上九点半钟左右的事。

“晚安，”克利斯蒂安说，“啊，托马斯，我有一件刻不容缓的事要跟你谈谈……对不起，盖尔达……非常紧急，托马斯。”

他们走到黑暗的餐厅里，参议把墙上的一个瓦斯灯点起来，打量着他的兄弟。他猜到不会有什么好事情。除了克利斯蒂安刚回到家中来，他跟他打过招呼以外，直到现在他还没有机会跟他谈话。但是在这一天晚上他曾经留心地观察过他，而且发现他不同寻常的严肃、慌乱，另外在普灵斯亥姆牧师讲道的时候，他不知道为什么缘故还离开了客厅几分钟……自从克利斯蒂安为了弥补亏空在汉堡从他手里接过一万马克的预支遗产以后，托马斯就没有再给他写过一行字。“你要是再这样下去，”参议当时对他说，“你的钱很快就会折腾完。谈到我个人，我希望将来你少挡我的路。这几年来你一直滥用我对你的兄弟之情……”他现在来做什么呢？一定出了什么紧急的事……

“什么？”参议问道。

“我撑不下去了，”克利斯蒂安回答说，一边在餐桌旁一张高背椅子上斜着身子坐下来，把帽子和手杖放在瘦怯怯的膝盖上。

“我可不可以问一声，你究竟在什么事上撑不下去了，你到我这里来有什么打算？”参议说，他一直没坐下。

“我撑不下去了。”克利斯蒂安，惶惑不安、神情严肃地来回晃着头，一对深陷的小眼睛东张西望。这一年他才33岁，但是他的相貌却比实际年龄苍老得多。他那黄中泛红的头发已经这样稀疏，整个头盖骨差不多都露在外面。颧骨突出在两边深陷的面颊上，一个没有肉的、消瘦的弯勾大鼻子在中间昂然挺翘着。

“如果只是这个倒也罢了，”他接着说，一边把手在自己的左半身上从上到下地移动着，却又没触着身体……“这不是疼，这是酸疼，你知道，一刻不停地酸疼，摸不准地方。在汉堡的时候，德罗格米勒大夫对我说，这半边身子的神经太短了……你想像一下，我这半边身子所有的神经都不够尺寸！多么奇怪的事……有时候我觉得这边身子早晚要痉挛，或者麻木不仁，非害一辈子半身不遂不可……你是想像不出来的……没有一天晚上我能够睡安稳觉。我突然惊跳起来，因为我的心忽然停止跳动了，我吓得出了一身冷汗……在我睡着以前，这种情形不是发生一次，而是十次。我不知道，你有没有过这种情形……让我仔细讲给你听……是这样的……”

“算了吧，”参议冷冷地说，“我猜你不是为了告诉我这种事才到我这儿来的吧？”

“不是，托马斯，如果只是这件事那倒好了；可惜不只是这一件！是生意上的事……我撑不下去了。”

“怎么，生意又不顺利了么？”参议若无其事地说，他甚至连语调也没有提高。他只是声色不动地这么问了一句，一边以冷漠、厌倦的神色从侧面望着他的兄弟。

“不是，托马斯。说老实话，现在反正都一样了，我的生意从来没有顺利过，你不是不知道，就是上次你给我那一万马克也没有什么用处……那笔钱只不过救了一下急，没有让我马上就关门而已。事实是……拿到那笔钱以后，我马上又赔了钱，赔在咖啡上……由于安特卫普破产的事……这是实情。从那时候起我什么生意也没有做，只是袖手旁观。可是一个人无论如何总是得生活呀……所以现在又有了票据和债务……五千泰勒……唉，你不知道我陷得多么深！再加上这折磨人的病……”

“哦，你只是袖手旁观吗？”参议失声喊道。这时候他已经控制不住自己了，“你把小车子陷在泥塘里，自己却到一旁去享乐！你以为我不知道你过的是什么生活吗？整天在戏院、马戏团和俱乐部里和下流女人厮混……”

“啊！你说的是阿林娜……是的，你对这件事是不够了解的，而我之所以不幸，也许正因为我过于了解这些事；如果你说我在这件事上花费的钱太多，这倒被你说对了。而且以后我还得花不少钱，我要告诉你一件事……这是咱们兄弟俩说话……第三个孩子，半年前生的一个小女孩……这是我的。”

“不要这么说，托马斯。你即使生气，也要公平地对她，对……为什么孩子就不能是我的呢？至于说到阿林娜，她一点也不下贱，你不能用这类话骂她。她绝不是那种人尽可夫的女人，见了我她就跟霍尔姆参议决裂了，其实霍尔姆的钱比我多得多。她对我就是这样有情义……不，托马斯，你一点也不了解她是怎样一个绝妙的人！她是健康的……这样健康……”克利斯蒂安又重复了一句，一边说一边蜷着手指，手背向外地遮在脸前边，正像他过去一说到“那个玛丽亚”和伦敦的伤风败俗的事情所做的手势一样，“你应该在她笑的时候看一看她的牙齿！我走遍了大半部地球也没有看过这样的牙齿，在瓦尔帕瑞索找不出来，在伦敦也找不出来……我永远也忘不了我和她初次见面的那个晚上……那是在乌利希饭店吃牡蛎的餐室……那时候她还是跟霍尔姆参议在一起，可是我跟她说了点什么，对她略施温柔……以后，当我得到她的时候……嗄，托马斯！那种感觉可跟你做了一笔好生意的感觉完全不同……你不喜欢听这些事，我已经从你脸上的表情看出来了，反正这件事也到了尾声了。我就要跟她分手了，虽然因为这个孩子的缘故，我还不得不跟她保持着某种联系……你知道，我要在汉堡把一切欠债还清，然后把生意结束。我现在维持不下去了。我已经跟母亲谈过，她愿意把另外五千泰勒也先给我，这样我就可以把事情料理清楚。我想你也会同意我这样做，因为听别人简单说一句：克利斯蒂安·布登勃鲁克清理了债务出国去了，总比听人说别的话好得多……总比说我破产好得多，我想你的看法也是这样的。我打算再回到伦敦找个工作。我这人一点也不适于独立工作，这一点我看得越来越清楚。不适于负这么大的责任……当一名职员，晚上就可以逍遥自在地回家去……再说我也喜欢伦敦的生活……你赞成不赞成我这样做？”

在整个这场剖白中，参议一直脊背朝着他兄弟，双手插在裤袋里，一只脚在地上画图形。

“好，你就去伦敦吧。”他只简单地回答了一句，就把兄弟扔在背后，独自走回起居室。他甚至没有回过头来望一眼。

但是克利斯蒂安却跟在他身后。他向独自坐在那边看书的盖尔达走去，向她伸出手。

“晚安，盖尔达。啊，盖尔达，我不久就要到伦敦去了。人们这样随便被命运抛来抛去，真是奇怪。现在又要走进那渺茫不可知的命运里，走进这样一个大城市，那儿，走不了三步路就会遇到一件冒险的事，那儿人们遇到的新奇事可多着呢。真是奇怪……你有过这种感觉吗？这儿，就在这附近……真奇怪……”
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杰姆斯·摩仑多尔夫，最老的一位商人议员，死得非常离奇，也非常可怕。这位患糖尿病的老头晚年已经完全失掉摄护自己的本能，他很喜欢点心和蛋糕，而且丝毫不知道节制，虽然摩仑多尔夫家的顾问医生格拉包夫竭尽一切力量提出抗议，而忧心忡忡的家人也半请求半强制地把老人的甜点心撤销，可是这位老议员做出了什么事呢？虽然神经上已经成了半残废，他居然在一条陋巷里，在小格罗波街，安琪儿斯维克街，要不就是在莫格维什巷租到一间屋子，安置了一处真正的洞窟，每天偷偷摸摸地溜进去狂吃蛋糕……人们也就是在这儿发现这位灵魂已经出壳的老人，嘴里还塞满了嚼碎一半的甜点心。另外在衣服上和一张破烂的小桌上也满是点心屑。不必等慢性病把他的身躯淘空，中风便猝然夺去了他的生命。

对于老人死时这种令人作呕的丑态，这一家人尽力隐瞒着，不使外人知道，但是事情还是很快地传播开，成为街谈巷议的话题。不论是交易所，是俱乐部，是“和谐”餐馆，是商号的办公室，是市民议会，还是在哪家举办的舞会、宴会和晚会，到处都谈论着这件事，因为这件事发生在2月——1862年2月，正是社交生活最活跃的季节。甚至在布登勃鲁克家的“耶路撒冷晚会”上，当丽亚·盖尔哈特的朗诵稍一住声，老参议夫人的女友们也悄悄地谈起摩仑多尔夫议员暴死的事。甚至当主日学校的小女孩儿满心敬畏地走在布登勃鲁克家的大走廊时，也在嘀嘀咕咕地说这件事。铸钟街的施笃特先生跟他那位和上流社会有来往的老婆，更是不厌其详地谈说这件事。

但是人们的兴趣不能长久地停留在死人身上。这位老议员逝世的消息刚一传来，一个重大的问题马上就出现了……等到泥土把死者盖上以后，更是只剩下这一个问题盘踞住每人的脑子上：谁继承他的爵位？

大家的心情多么紧张！暗中的活动多么频繁！如果是一个外地人到这儿来观赏中世纪的古迹和城郊秀丽的风景，他当然什么也看不出来；可是在这一切表面底下隐藏着如何的奔忙角逐如何的兴奋不安啊！种种立论坚实、不容置疑的意见彼此交锋，最初是喧哗争吵，不相上下，其后又互相切磋，慢慢地融会贯通起来。人们的热情被激发起来了。虚荣和野心正在蓄势待发，掩埋起来的希望又蠢蠢欲动，昂起头来，但是也要再次遭受幻灭。住在面包房巷的老商人库尔茨每次选举总是只得三、四张选票，这次在选举的一天同样心惊胆战地坐在家里等人来喊名字；然而这次他又落选了，他以后仍然要摆出一副正直和怡然自得的面孔到外边来散步，用手杖嗒嗒地敲着人行道。他一辈子也作不上议员，直到躺到坟墓里，他将要抱恨终身……

当布登勃鲁克一家人在星期四团聚的时候谈论到杰姆斯·摩仑多尔夫暴毙的事情，佩尔曼内德太太在表示了几句惋惜的话之后，开始用舌尖舔了舔上嘴唇，又狡猾地盯了她哥哥一眼。这两个动作不幸被布登勃鲁克三姐妹看在眼里，她们马上彼此交换一个十分尖刻的眼色，接着又好像受了一道命令似的，一齐把眼睛和嘴唇紧闭了一秒钟。参议对于他妹妹的狡谲的笑容也微笑了一下作为回答，接着就转换另外的话题。他知道冬妮脑子里沾沾自喜地想着的事，也正是全城人谈论着的那件事……

有些名字一提出来就被否决掉。也有一些名字提出来以后荣获了审查的资格。面包房巷的兴宁·车尔茨年纪太大了。无论如何需要的应该是新生的力量。木材商胡诺斯参议的几百万财产在天秤上虽然占了很大的分量，可惜碍于宪法上的规定没有当选议员的资格，因为他的一个哥哥已经是议会的一员了。在候选人的名单上能站得住脚的有酒商爱德华·吉斯登麦克参议和亥尔曼·哈根施特罗姆参议。此外还有一个名字从一开始便不断听人提起，这就是托马斯·布登勃鲁克。选举日越逼近，人们看得越清楚，他和亥尔曼·哈根施特罗姆是最有希望当选的两个人。

毫无疑问，亥尔曼·哈根施特罗姆有自己的一群拥护者和崇拜者。他热心公众事宜，施特伦克和哈根施特罗姆公司飞黄腾达的惊人速度，参议本人的奢华生活的方式，豪华的住宅，他早餐吃的鹅肝馅饼，诸如此类，对他的声势都不无助长之功。这位商人身材伟岸，略有一些肥胖，浅红色的络腮胡子剪得短短的，鼻子稍稍扁平地贴在上嘴唇上。他的祖父是一个默默无闻的小人物，连他自己也不清楚他祖父的生平。他的父亲由于娶了一个富有的、然而身份可疑的女人在社交界几乎还没有立足之地，然而他自己却仰仗着和胡诺斯家、和摩仑多尔夫家攀了亲，挤到本城五六家名门望族的行列里，他的姓氏居然也和这些高贵的门第并排，他自己也无可争辩地成了一个令人起敬的显赫的人物。他性格中的新奇的地方，同时也是他的吸引人的地方，是他的自由和宽容的本性，也正是这一点使他和一般人不同，使他在许多人心目中居于领导地位。他那种轻易大方的赚钱和挥霍的方式，和他的一些同僚商人的勤俭谨慎、循规蹈矩的工作方法大不相同。他有自己的立足点，不受传统桎梏的约束，也不懂得尊奉旧习。他住的不是那种祖传的老式住房，面积宽阔得近于浪费，巨大的石板过道穿过白漆油刷的回廊。他那坐落在桑德街——布来登街向南延伸过去的一条街——的住宅是一所新房子，并不拘泥于传统的笨拙式样。房屋的正面粗粗地油漆了一道，朴素简单，房间大小的比例切合实际，家具设备华丽阔绰而又舒适。不久以前他还借着在家里举办一次盛大晚会的机会，请来一位在市剧院聘请到的歌剧女演员。饭后他请这位演员给客人们——这里面也有他一个爱好艺术、颇有文艺才能的兄弟，一位法学士——演唱了几首歌曲，事后给了这位女士很大一笔酬金。如果在市民代表会中有人提议拿出比较多的钱来修缮保护中世纪的古迹，亥尔曼决不是赞成这种建议的人。但是另一方面，他却是第一个，是全城居民里第一个在自己的住宅和办公室中安置上煤气照明设备的人，这是无可争辩的事实。如果说哈根施特罗姆参议也遵奉什么传统，那就是从他的父亲，老亨利希·哈根施特罗姆那里继承下来的自由、进步、善于容忍和没有成见的思想方法，人们对他的崇拜也正建筑在这上面。

托马斯·布登勃鲁克的威信建筑在另外一些东西上。人们尊敬他不只因为他本人值得尊敬，而且也因为留在他身上的他的父亲、祖父和曾祖父的还没被人遗忘的性格。抛开他自己在商业和社会活动上的成就不谈，他还代表着一个有了百年历史的商人的光荣传统。当然啰，他维护、体现这一传统时的那种优美大方、令人心悦诚服的风度也许是最重要的东西。最使他出人头地的是，即使在一般有学问的同事中，他也显得受过非常良好的正规教育，不论他出现在什么地方，他的这种表现不但为他赢得了人们的尊崇，也使人感到他的确有些与众不同……

星期日在布登勃鲁克家，因为参议本人也在场，大家对于即将举行的选举往往只是简单地提一下，态度也很冷淡。在谈到这件事时，老参议夫人总是缄默地把一双明亮的眼睛向两旁瞟去。只有佩尔曼内德太太不能克制自己，时时要显耀一下她对于宪法的惊人的知识。宪法上有关议员选举的每条条款，她都已经研究得非常透彻，正像一年前她对离婚法也曾经下过苦工夫一样。她向大家谈选举室、选民和选票，再三考虑每一种可能发生的结果，她背诵选民在投票前应作的庄严誓词，背得滚瓜烂熟，给大家解释什么叫“公开评论”：根据宪法，所谓“公开评论”就是各选举室对候选名单上的名字公开讨论。她并且表示非常希望在“公开评论”亥尔曼·哈根施特罗姆的性格时也能参加。一秒钟之后，她又俯着头数起她哥哥的盛蜜饯盘子里的李子核来：“选得上——选不上——选得上——选不上——选得上！”说到最后一个字她很快地用叉子把缺少的一个果子核从旁边的一个盘子里挑过来……吃过饭以后，她无论如何再也忍不住了，她拉着参议的胳臂把他拖到一边，拖到窗户前边来。

“唉呀，上帝！要是你能当上，汤姆……要是我们家的文章也能挂在市议会的武器库里……我就要高兴死了！我会高兴地倒在地上，马上死去，你看着吧！”

“真的吗，亲爱的冬妮？我求求你，你还是克制着自己一点，严肃些吧！你平常不是很会端着架子吗？难道我也像兴宁·库尔茨那样到处走吗？咱们家没有‘议员’，也很有地位了……不论怎样，我看你还是活下去的好。”

上面谈过的那种激动、商谈、意见的交锋仍然有增无已。彼得·多尔曼参议，那个生意除了剩下一个空字号什么都赔光了，而且把他的一个27岁的女儿的遗产完全吃了进去的浪荡子也参加到这场竞争里来。他应邀赴托马斯·布登勃鲁克家的宴会，同样也应邀赴亥尔曼·哈根施特罗姆举办的宴会，而且无论在谁家的宴会上他都用轰隆隆的大粗嗓子称呼东道主为“议员先生”。塞吉斯门德·高什像个咆哮的怒狮一样到处游荡，对于任何一个不愿意投布登勃鲁克参议票的人，他连话都不想多说，就要马上把人家掐死。

“布登勃鲁克参议，诸位先生……哈，多么伟大的人！想当初1848年，布登勃鲁克参议的父亲一句话就平息了一群暴乱者的怒火，那时我也站在他老人家的身边……如果世界上还有正义的话，他的父亲，他父亲的父亲早就应该当选为议员了……”

但是如果仔细推究起来，使高什先生的内心燃起烈火来的与其说是布登勃鲁克参议本人，倒不如说是参议的年轻的夫人——阿尔诺德逊家的姑娘。这个经纪人从来没有跟她谈过一句话。他不属于那些富商之列，没有坐在这些人的餐桌上吃过饭，也没有跟这些人互相拜望过。但是，正像我们已经提到过的那样，盖尔达·布登勃鲁克刚一出现在这个地方，这位阴郁的、目光远在追求奇异事物的经纪人便立刻发现她了。凭着自己永无失错的本能他立刻看出来，这个女人注定会给他的平淡的生活加添一些内容；虽然这时他多半连她的名字还不知道，他已经把自己的灵魂和身体全部献出来，甘心做她的奴隶了。没有人把他介绍给她，但是从这一刻起，他的思想无时不围着这位神经质的、极端拘谨的女郎盘旋，正像老虎围着驯兽人旋转一样。有时在街上偶然相遇，他迎着她把自己的耶稣教徒的帽子一摘，几乎把她吓一跳。这时他那阴沉的脸色、险诈而卑屈的姿势，也同样是老虎对驯兽人的那套……这个平凡的世界不可能让他得到机会为这个女人做出什么凶残可怖的事来，如果有这种机会，他，这个驼着背的、阴沉、冷漠地裹在斗篷里的人，会以什么样的魔鬼似的硬心肠欣然应命啊！这个世界的令人厌倦的风俗习惯不允许他通过杀人、犯罪、血腥的阴谋把这个女人高捧到宝座之上。没有什么事可以为她做，有的只是在议会里为她那受人热烈尊崇的丈夫投一票，或者将来有一天，把罗贝·德·维加的全部戏剧的翻译献给她而已！
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根据宪法，议会中的空缺需要在四个星期内补上新的人选。杰姆斯·摩仑多尔夫逝世已经过了三个星期，选举的日子现在终于到来。这一天是2月末一个融雪的日子。

中午一点钟左右，布来登街市政厅前面挤满了人。这座建筑物的正面是用雕孔的玻璃砖砌的，屋顶上耸立着大大小小的尖顶楼，指向灰白色的天空，带有遮阳顶的台阶建筑在挺伸出来的石柱上，从大厅前边的尖拱门里可以看到市场和市场上的喷泉……街头的积雪在人们的践踏下虽然已经化为污水，但是人们却仍然就地站着，他们除了偶尔互相看一眼以外，一直伸着脖子凝视着正前方。因为就在他们面前，在大门后边的议会厅里，由议院和市民代表会的代表组成的选举委员会这时正坐在围成半圆形的十四把椅子上，等待着选举室的提名。

时间已经拖得很长了。选举室里的辩论似乎不想休止，斗争仿佛非常尖锐，直到现在仍然提不出一个大家一致同意的名字交给选举委员会，不然市长马上就会宣布某人当选了……真是怪事！没有人知道，谣言是从哪来的，如何而起的，但是谣言的确从大门里传到街头，而且向四面传播开。是不是市政厅两个传达中年纪大的那一个——那个永远自称“人民公仆”的卡斯佩尔森先生——站在门里边，咬着牙，眼睛向一旁侧着，把他打听来的消息传到外面来的呢？大家都说，三个选举室都已经把候选人提交到选举委员会里，只是每一个选举室提出的是一个不同的名字：哈根施特罗姆、布登勃鲁克、吉斯登麦克！上帝保佑吧，但愿通过秘密投票的方式能有一个人获得绝对多数选票！那些没有穿暖和套鞋的人已经禁不住踏起步跺起脚来，他们的脚已快冻僵了。

站着等候消息的人来自各个阶层。有的是脖子上刺着花纹的水手，两手叉在又宽又低的裤袋里；有的是穿着黑色闪光亚麻布的工作衫和短裤的粮栈挑夫，一脸忠厚老实的样子；马车夫们从他们的堆得高高的粮袋上爬下来，手中握着鞭子，也在等着选举的结果；使女们围着围巾、围裙，穿着带条的宽衣服，小白帽顶在后脑袋，赤裸的胳臂挎着弯柄的篮子；也有穿草鞋的卖鱼妇和卖菜妇，甚至还有几个在花圃工作的姑娘，戴着荷兰式的软帽，短上衣，带皱褶的白色长袖从绣花马甲里蓬蓬松松地伸出来……人群中自然也有一些有地位的市民，附近的商店主啦，在自己的父兄店里或者在长辈朋友的店里当学徒的年轻的商人啦等等。前者连帽子也没戴就溜达出来，彼此交换着意见，后者则都是穿戴得整整齐齐……另外也有一些背着背包或者挟着书包的小学生……

在两个蓄着尖翘的水手胡子、口中嚼着烟草的工人后面站着一个女人。为了从面前两个宏伟身躯的肩膀的空隙中看到正面的市政厅，这个女人正兴奋地左右摆着头。她穿着一件棕色皮领子的长外衣，用两手从里面握着，她的面孔完全被一块棕色的厚面纱盖住。她脚下的橡皮靴不停地在雪水里踏动……

“老天，你们掌柜的库尔茨先生这次仍然选不上。”一个工人对另外一个说。

“可不是，你这个傻子，他怎么能选得上。他们现在只选出来三个人，哈根施特罗姆、吉斯登麦克和布登勃鲁克。”

“不错，现在的问题是，三个人里面谁能压倒另外两个。”

“不错，你说说谁压得倒谁吧。”

“让我说吗？我想，他们会选出哈根施特罗姆。”

“算了吧，你别假精灵了……别胡扯了。”

接着他把嘴里的烟草吐在脚前面，因为这时人很挤，他无法用抛物线啐出去。他用两手把裤子往腰带上提了提，接着说：“哈根施特罗姆？哈根施特罗姆是个大饭桶，胖得连用鼻子吸气都不成了……不成，要是我们库尔茨掌柜没有什么希望，那我倒是赞成布登勃鲁克。他倒是个精明人……”

“不错，就算你说得对，可是哈根施特罗姆更有钱啊！……”

“这跟有钱有什么关系？问题不在这里。”

“可是布登勃鲁克老是打扮得让人眼睛变花，白衬衫袖头，丝领带，打蜡的胡子……你看见过他走路没有？老是像个小鸟似的一跳一蹦的……”

“哼，你这傻瓜，这碍着选举什么事了？”

“听说她有个妹妹，已经离过两次婚啦？”

……穿晚礼服的女士打了个冷颤……

“哼，听说是有这么同事，可是详情到底怎么样，咱们也说不清，再说这种事也不能让参议负责。”

“一点不错，怎么能让他负责！”戴面纱的女人思忖道，掩在衣服下面的两只手使劲绞着……“一点不错！噢，谢天谢地！”

“再说，”那个拥护布登勃鲁克的人补充道，“再说咱们的市长鄂威尔狄克不是还给人家的孩子做教父吗？这才是件有分量的事呢？你好好想想吧……”

“一点不错，”那位女士暗中回答，“谢天谢地，这件事也起了作用了！”……她打了个哆嗦。又有一个谣言从里面放出来，从人群里辗转向后传来，一直传到她的耳朵里。普选没有得到什么结果。爱德华·吉斯登麦克因为票数最少名字已经被划掉。哈根施特罗姆和布登勃鲁克两人的斗争却仍然胜负未分。一个公民一本正经地向大家宣布，如果票数仍然相等，就要选出一个“五人委员会”投票表决……

突然间大门附近有一个声音喊道：“海涅·吉哈斯当选了！”

所谓吉哈斯者是个永远没有清醒时候的醉鬼，每天推着辆手车串大街卖热面包。大家都哄笑起来，踮着脚尖，为了要看一眼是谁说的这句俏皮话。就是那个戴面纱的女人也禁不住神经质地嘻嘻笑起来，她的肩膀耸动了一刻。可是马上她做了个动作，意思是说：这难道是开玩笑的时间吗？……只见她不耐烦地重把精神一振，便又聚精会神地从两个工人中间的空隙中向市政厅凝神望过去。可是就在这一刻她的两手垂了下来，晚礼服敞露开，她站在那里搭拉着肩膀，显出一副无精打采、丧魂失魄的样子。

哈根施特罗姆！——这消息没有人知道是怎么来的，它好像是从地底下冒上来，或者是从天上降下来，在一刹那间传遍各处。谁也没有争辩。事情就这样决定了。哈根施特罗姆！——不错，不错，到底是这个人了。再没有什么可盼望的了。戴面纱的那个女人早就应当料到这个结局。生活中的事总是这样的。现在除了回家去没有别的什么要做的了。她觉得自己的眼泪一个劲往外涌……

这一情况继续了还没有一秒钟，忽然整个人群起了一阵骚动，人群从前边向后倒退过来，前面的人倚在后边人身上，同时，前面市政厅的大门口有一个鲜红的东西一闪……这是市政厅的两个传达，卡斯佩尔森和鸟尔菲德的红袍子，这两人穿着节日盛装，三角帽，白色的马裤，带黄翻沿的长筒马靴，佩着装饰用的宝剑，并排走出来，从后退让路的人群中穿行过来。

这两个人走路的样子就像他们是命运的化身一样：严肃、缄默、一语不发、目不斜视、眼皮一直向下垂着……选举的结果已经通知给他们，他们正摆出一副铁面无私的神色按照这一结果给他们规定的方向走去。可是他们不是向桑德街那面走去，而是向右转，向布来登街那一面！

戴面纱的女人不敢相信自己的眼睛了。但是她四周的人看到的跟她看见的也一样。人群前拥后挤地跟在市政厅传达后面向同一方向走：“咳，咳，是布登勃鲁克，不是哈根施特罗姆！”……这时各式各样的绅士们也兴奋地交谈着从大门中走出来，他们转了个弯，健步如飞地向布来登街走去，大家都争着做第一个贺客。

这时那位女人把外衣揪紧，连忙拔脚飞跑。她跑得简直失去了一个大家闺秀的风度。她的面纱落了下来，露出一副红涨涨的面孔；然而她一点也不去计较这个。虽然她的一只镶着皮边的套鞋不断地噼噼啪啪地打着雪水，拼命的绊她的脚，她还是赶到所有的人前面。她第一个到了面包房巷转角的那所房子，好像失了火、遭了抢似的拼命拉门铃，她向开门的使女大喊：“他们来了，卡特琳，他们来了！”她三步并作两步踏上台阶，闯进起居室去。她的哥哥这时正在这间屋子里，他的脸色的确有一些苍白。看到自己的妹妹，他把报纸放在一边，对她做了一个略似推拒的手势……她一下子拥抱住他，说了又说：“他们来了！你选上了，亥尔曼·哈根施特罗姆落选了”

这一天是星期五。第二天布登勃鲁克议员已经站在市政府会议厅已故的杰姆斯·摩仑多尔夫的席位前面，在聚集在大厅里的市长老和市委员会的代表前面举行宣誓礼。誓词是：“我要忠诚勤恳地履行我的职责，尽一切力量谋求本市的福利，我要忠于国家的宪法，真心为公众服务。在行使自己的职权和参加各种选举时，既不能权衡个人的利益也不能顾虑亲友的情面。我要遵守国家一切法律，对于任何人，不论贫富，都必须主持公道。对于一切需要保密的事件我要保守秘密，更不应该泄露命令我保守秘密的事，上帝扶持我！”
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我们的愿望和行动是基于我们神经系统的某些需求而产生的，这种需求很不容易用言词精确地说出来。譬如说吧，我们称之为托马斯·布登勃鲁克的“虚荣心”的，他对于自己仪表的刻意修饰，他的衣着的奢侈浮华，实际上根本是另一同事。仔细推究起来，这只不过是一个活动家力求自己从头到脚永远保持着能适合自己身份的规矩整饰而已。但是他自己和别人对于他的才能和精力的要求却有加无已，私事和公务成堆地压在他的头上。在市政会一次分配职务的会议上，税务管理这项重责摊到他的头上。然后铁路、关税和别的一些国家要务也接踵而来，都要分掉他一部分的精力。自从当选以后他主持召开了不计其数的管理监督委员会的会议，在这些会议上，为了不伤害一些年长的人的敏感自尊，一方面他要做得像是尊重他们的多年的经验，一方面又要把实权操在自己手中，这就需要他使出自己的全部机敏、灵活和交际手腕来。如果有人已经注意到一件令人惊异的事，他的“虚荣”在这一段时间内显著地增长起来，也就是说他的一些要求，像恢复疲劳啊，颐养精神啊，为了振起精神一天更换几次衣服啊等等，越来越频繁起来。这就意味着：托马斯·布登勃鲁克虽然刚刚37岁，精力却已经锐减，身体很快地衰竭下去……

每逢格拉包夫医生要求他更多地休息的时候，他就回答：“噢，亲爱的医生，我还没有到这个日子呢！”他的意思是说，将来有一天，达到某种境况后，那时功成名就，他或许会舒适地享受一番，但是在这以前他还有无数的事情要做，可是事实上他几乎不相信会达到这样的境况。总有一股力量推着他前进，不使他有片刻安宁。甚至当他表面上似乎在休息的时候，譬如说在吃过饭以后拿起报纸的时候，看来他正慢慢地专心致志地捻着胡子尖，但是在他那苍白的太阳穴上青筋迸露，他的脑子里仍然萦回着一千种意念。而且他老是认真地苦心思索着，不论他想的是商业上的一件策谋，一篇演讲词，还是实现一个长久打算的计划：立即把全部内衣更换成新的，这样至少暂时不必再为这件事记挂分神了。

假如这种购置或者更换用品的事常常能使他的精神得到某种暂时的满足和宁静，他对类似的开销是毫不吝啬的，因为这一年他的生意特别好，好得只有他祖父活着的时候才比得上。这家公司的名声不但在本城，就是在外地也叫得很响，而他个人在社会上的威望也与日俱增。所有的人都承认他的干练与才华，当然，有的人是怀着妒意，有的人则是敬佩叹服；但是他自己却一直在徒劳地追逐一种安闲的、井然有序的工作方法，因为他觉得自己总是无可挽救地落在自己日新月异的幻想和计划后面。

如果我们了解这一点，我们对1863年夏天布登勃鲁克议员奔走计划建造一所宽敞的新房子这件事，也就决不能认为这是他的骄傲恣纵了。幸福的人是那些能享清福的人。而他那片刻也不能安宁的本性却催着他为这件事情奔波。自然，别的一些公民又要把他的这件壮举归之为他的“虚荣心”的表现了。事实上也很难找到另一个解释。盖一所新房子，彻底改换一下生活的外貌，一次大清理，大迁移，安置一个新家，把一切陈旧、多余的东西，一切陈年累月遗留下来的渣滓彻底清除干净，甚至当他想像这些事情的时候都产生一种清洁、新鲜、洁白无瑕、耳目一新的感觉，使他平添了无限力量……而这些东西他也许确实非常需要，因为他正在竭尽全力要实现这一计划，他甚至已经物色好一块地皮了。

这块地基相当大，坐落在渔夫巷的下端。那儿有一所古老破旧的房子出售，房主是一个龙钟的老处女，一个被人遗忘了的旧家的惟一残存的人。这所房子本来由她一个人伶仃孤苦地住着，但是不久以前她也死了。议员就想在这里盖起自己的新住宅来，当他到码头去经过这里时，他常常细心地打量着这块地方。这儿，四邻都是一些体面人家：一些很整齐的带三角山墙的市民住房；其中最寒酸的要算对面一所房子：一座低矮的楼房，底层是一家小鲜花店。

他全力投入这件事情里面。他做了一个大概的预算，虽然他算出来的这笔款项已经颇为可观，但他发现自己筹办这笔钱还是饶有余力的。不过他忽然又想，这一切也许只不过是他的不合实际的幻想而已，他的脸色不由变得惨白。而且他自己也承认，目前居住的这所房子对于自己一家人、对于他的妻子、孩子和仆人已经是绰绰有余了。然而最后还是他的半意识的需求占了上风，为了使自己这一计划从外部得到支援和嘉许，他首先把这件事透露给他的妹妹。

“告诉我，冬妮，你对这件事看法怎样？这儿通向浴室的螺旋梯虽然挺好玩，可是从根本上讲，这所房子倒和一个火柴盒差不多。太拿不出去啦，你说是不是？现在我当了议员，这可以说都归功于你……一句话，你说我该不该换一所房子？”

哎呀，上帝啊，在佩尔曼内德太太的心目中什么东西他不应该有啊！她认真怀着无限的兴奋和欣羡。她把两臂在胸脯上一叠，肩膀略微耸着一点，扬着头，在屋中踱来踱去。

“你应该这么做，汤姆，唉呀老天，你太应该这么做了！谁也没有反对的理由，再说你又娶了这位阿尔诺德逊家的姑娘，陪嫁就有十万泰勒……你对我真太好了，把这件事先跟我商量，我非常骄傲！……既然决心要做，就要把它弄得高贵不俗，这就是我的意见！”

“是的，我也是这个看法。在这件事上我想多少破费点钱，我想让乌格特承办这件工程，我很高兴，能够先和你一起看一看图样。乌格特的艺术眼光很高。”

托马斯找到的第二个支持人是盖尔达，她对这个计划大加赞赏。虽然搬家时的纷扰混乱决不是什么愉快的事，可是她觉得能有一间在音响方面有特别装置的大音乐室却是一件非常幸福的事。说到老参议夫人，她立刻把建造新屋的事看作是最近家中一连串福运的一件自然的结果，她只有心满意足地感谢造物主。自从家里添了传宗接代的人，参议又当选为议员之后，她比从前更加不掩饰自己做母亲的骄傲了。她最近动不动就说：“我的儿子，议员。”这句话布来登街的三位布登勃鲁克家的姑娘听来特别刺耳。

这三个年纪一天比一天老的小姐在托马斯飞黄腾达的生活外表上实在寻不出什么暗影。星期四把可怜的克罗蒂尔德嘲弄一番，给她们的乐趣也并不大。至于克利斯蒂安，他已经通过过去老上司李查德逊先生的介绍在伦敦谋到一个工作，最近却打了个电报来，又提出一个任性胡闹的要求来，要和普乌格尔小姐结婚，这件事自然遭到老参议夫人的严词拒绝……总之，克利斯蒂安已经堕落成亚寇伯·克罗格一流的人了，像他这样的人已经不值一提了。这三位老小姐只好在老参议夫人和佩尔曼内德太太的弱点上取得些补偿。譬如说，她们把话题转到发型上，老参议夫人竟能若无其事地说：“她的”头发样式最简单……可是每一个上帝赋予了理智的人都知道，三位布登勃鲁克小姐知道得尤其清楚，老夫人软帽底下的永不褪色的黄里透红的头发早已不能算作“她的”头发了。但是更值得一提的是把冬妮堂妹挑弄起来，让她谈谈那些曾经在她的生活历史上留下可惜的痕迹的人，譬如说，眼泪汪汪的特利什克啊，格仑利希啊，佩尔曼内德啊，哈根施特罗姆一家啊等等……冬妮火气一上来，她就耸起肩膀，像吹一支小钢喇叭似的把这些名字吐到空中来，构成一串短促刺耳的声音。可是在高特霍尔德伯父的几个女儿的耳朵里，这些声音却无比悦耳。

此外她们也不想隐瞒——再说她们也毫无代为掩饰的义务——小约翰学走路和学说话都出奇地慢……这一点她们说的倒是实情，大家都承认，当汉诺——这是布登勃鲁克议员夫人给他们的儿子取的小名——能够把家里每一个人的名字相当正确地叫出来的时候，却独独说不清弗利德利克、亨利叶特和菲菲这三个名字。而走路，如今他虽然已经十五个月，没人扶着却还迈不开步。也就是在这个时候，三位布登勃鲁克小姐悲观地摇着头宣布，这个孩子一辈子要作个瘫子和哑巴了。

后来她们虽然不得不承认她们这一悲惨的预言是个失误，然而谁也不否认，汉诺的发育确实有些迟缓。还在襁褓中，他就必须和病魔挣扎，一家人都经常为他提心吊胆。他来到世界上的时候虚弱得不会啼哭，洗礼举行不久，他害了三天的小儿吐泻症。他的小心房本来是别人费尽了力气才使它跳动起来的，这次虽然只病了三天，却差一点又永远静止下去。可是他还是活下来了，善良的格拉包夫医生现在正无微不至地护理着他，为了给他开列营养食品不惜呕尽心血，以便帮助他平安度过长牙齿这个危险的关头。但是最初几个白尖尖刚刚穿出他的牙床，抽搐症便接踵而来，而且以后越来越厉害，有几次声势委实来得吓人。后来又到了这个地步，老医生只能一语不发地握着父母的手……孩子躺在床上，气若游丝，从那罩在黑圈里的眼睛的凝固的眼神看来，既然孩子的脑子得了病。眼看着已经没有什么指望了。

可是汉诺的力气又恢复了一些，眼睛也开始看得见东西了。虽然这场大病延缓了他说话和走路的过程，但是暂时总不至于有什么危险了。

汉诺细胳膊细腿，按他的年纪说，个子比较高。他那浅棕色的、柔软异常的头发在这一时期开始以非常的速度长出来，不知不觉地变成波浪形，垂在他那带折子的围嘴式的罩衣的小肩膀上。布登勃鲁克一家人的相貌特征这时也清清楚楚地在他身上显露出来，首先就是他生有一双布登勃鲁克家所特有的手：宽阔，略微嫌短，手指非常秀美；他的鼻子和父亲的以及曾祖父的鼻子完全一样，只是鼻翅好像更为纤秀一些，就是将来也不会改变模样。可是他的整个下半部面型，尖尖的，瘦瘦的，却既不是布登勃鲁克也不是克罗格家的样子，这是他从母亲那一面遗传过来的。他的嘴更是和母亲的像得厉害，从很小的时候起——甚至从这时候他就喜欢紧闭着嘴唇，显出一副痛苦和惊惶恐惧的神情……这种神情越到后来和他那罩着一圈淡蓝阴影的独特的金棕色眼睛越显得协调……

父亲投向他的目光总是怀着克抑着的柔情，母亲细心地照料着他的衣食，安冬妮姑母为他祈祷，老参议夫人和尤斯图斯舅爷送给他玩具骑兵和陀螺——他就在父亲的目光下，母亲的照管下，姑母的祈祷中，玩着老参议夫人和舅爷赠送的玩具开始了他的生活。当他乘的那辆漂亮的小马车出现在街头的时候，行人都有所期待地、满怀兴趣地向他望过去。而那位神气活现的保姆迭霍太太，虽然到现在一直是她照看着小汉诺，可是家人早已决定，一搬到新房子去，就让伊达·永格曼来代替她的工作，老参议夫人那时再另外找一个助手……

布登勃鲁克议员实现了他的计划。买下渔夫巷那块地皮并没有费什么周折，至于出卖布来登街这所老房子的事，经纪人高什一接到信马上扮上一副险恶而为难的面容把它承担过来。没有几天，这所房子就被施台凡·吉斯登麦克买去了；他家里人口不断增长，他和兄弟合伙经营的红酒生意也非常赚钱。乌格特先生承担建筑新居的事，不久之后，他画的一张清清楚楚的透视图就摊在星期四团聚的一家人面前，大家已经可以欣赏这所未来建筑物的正面了。这是巨大雄伟的粗坯建筑，雕刻着女神像的柱子顶着房屋的凸出部分，上面还有一个平台，克罗蒂尔德拖长了声音一团和气地评论这个平台说，下午人们很可以在上面喝咖啡……议员还计划把他的公司的办公室也迁到渔夫巷去。这样一来，孟街老宅楼下的房屋就空出来了。这件事情也很快地安排妥当，原来本市的火灾保险公司已经同意把这些房子租下来，作为办公室。

秋天来了，灰色的老墙已经拆成一堆瓦砾，等到冬天也失去它的威力以后，托马斯·布登勃鲁克的新居已经巍然伫立在宽阔的地下室上面了。再没有什么事比布登勃鲁克盖新房子的事更为城里人津津乐道的了！真的“顶儿尖儿”的建筑，方圆几十里也找不出更漂亮的住宅！在汉堡有没有更漂亮的房子？……可是钱也一定花得少多了，老参议绝对不会这么大手大脚的……至于左邻右舍的人，那些住在带三角山墙住宅中的市民们，都守在窗户后边，津津有味地望着这边工人们怎样在鹰架上工作，他们看见房子一天一天地盖起来心中有说不出的快乐，大家都暗暗算计着什么时候举行房屋上梁典礼。

上梁典礼终于到了，举行这一典礼的时候按照习俗一点小节也没有遗漏。平台上面一位泥瓦匠老工头讲了几句话，讲完以后把一个香槟酒瓶子从肩膀上甩过去，在彩旗中间一个用玫瑰花、绿树叶和各色叶子编织的庞大的花环随着风沉甸甸地摇来荡去。以后全体工人被招待到附近一家酒馆里，举行庆功宴，工人们坐在几张长桌两旁，桌上摆着啤酒、夹肉面包和雪茄烟。布登勃鲁克议员带着他的妻子和小儿子（由迭霍太太抱着），从这间矮屋里的长条桌子中间穿行了一周，对工人们的欢呼致敬表示感谢。

到了外面，汉诺又被放回到他的车里面，托马斯则和盖尔达走过马路对面去，为了再看一眼建筑物的红色的正面以及白石头雕的女神像柱。再走过去两步路就是一家小鲜花店，一扇窄门，狭小寒酸的橱窗里面，一块绿玻璃板上并排摆着几盆球茎植物。伊威尔逊，这家小花店的老板这时正和他的妻子站在店铺前面。伊威尔逊魁梧健壮，金黄头发，穿着羊毛夹克；和他比起来，他的妻子显得异常憔悴疲弱，她生着欧洲南部面型，黝黑的脸皮。她一只手拉着一个四五岁的孩子，另一只手慢慢地来回推拉着一辆小车，小车里面睡着一个更小的孩子。一眼就看出来，她不久就又要生产了。

伊威尔逊非常笨拙地深深地鞠了个躬，他的妻子一直不停地前后推动手中的小车，她只是用她那漆黑的细长的眼睛沉静而注意地打量着议员夫人。议员夫人这时正挽着自己丈夫的胳膊向她那边走来。

托马斯在他们面前站住，甩手杖指了指上面的花环。

“您做得真漂亮，伊威尔逊！”

“这不干我的事，议员先生。这是我老婆的手艺。”

“啊！”议员惊呼了一声。他急忙把头一转，在伊威尔逊太太的面孔上打量了一刻，他的目光明亮、坚定而亲切。接着，他没有再说什么话，只客气地招了招手，就离开他们了。
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7月初的一个星期日——这时布登勃鲁克议员搬入新居大约四个星期了——已经是傍晚时分，佩尔曼内德太太突然出现在哥哥的新房子里。她走过前面一条阴凉的石板前廊，廊子上装饰着雕塑家托瓦尔德森的浮雕，廊子右面有一扇门通向办公室。她在风门前拉了一下门铃——只要有人在厨房里按一下橡皮球，门便会自动打开——，走进宽阔的厅里，这儿楼梯下面摆着蒂布修斯送来的那只棕熊标本。佩尔曼内德太太在前厅里听仆人安东说议员还在工作。

“好吧，”她说，“谢谢你，安东，我自己去找他。”

但是她经过办公室的屏门时并没有进去，她向右走了几步，走到一座巨大的楼梯下面。这楼梯延伸到二楼就有铸铁栏杆挡住，到了三楼就变成一座金黄、雪白交相辉耀的大理石柱游廊，在令人目眩的高高的天窗上挂着金光闪闪的巨大枝形灯架……“真是高贵！”佩尔曼内德太太望着宽阔、灿烂的华丽气象，心满意足地低声自语到。对她说来，这就象征了布登勃鲁克家的权力、光辉和胜利。这时她忽然想起来，她是来传达一件悲哀的消息的，于是她慢慢地向办公室的房门走去。

只有托马斯一个人在房里，他坐在靠窗户的位子上，正在写信。他抬起头来，一条淡淡的眉毛向上一挑，向他的妹妹伸出手去。

“晚安，冬妮。你带来什么好消息了？”

“哎呀，不是什么好消息，汤姆！……啊，你的楼梯简直太伟大了！……你怎么坐在这么暗的地方写字啊？”

“啊……一封快信。怎么，没有什么好消息么？咱们还是到花园里去转转吧，外面舒服多了。来吧。”

当他们走在过道上的时候，从二楼上传来小提琴柔和的颤音。

“你听！”佩尔曼内德太太说，站了一刻……“盖尔达拉琴呢，多么美啊！啊，上帝，这个女人……真是个仙女！汉诺怎么样，汤姆？”

“他正跟永格曼吃晚饭呢。真糟糕，他走路还是走不好……”

“早晚会学会的，汤姆，早晚会学会的！你们对伊达还满意吧？”

“噢，我们对她怎么会不满意呢……”

他们走过房屋后面的一条石板路，把厨房抛在右面身后边，穿过一个玻璃门，再走下两层台阶，便走到外面一座花香扑鼻的花园里去。

“有什么事？”议员问道。

花园里温暖而静谧。花坛修剪得整齐有致；傍晚的空气里弥漫着花香。一座由高大的堇色鸢尾花环绕着的喷泉把亮晶晶的水柱射向昏黑的天空，水花拍溅声音组碎平和。空中最初出现的几颗小星已经开始闪烁发光了。花园深处，一座阶梯夹在两个方尖柱石碑中间，台阶通向一个铺着碎石子的高台，台子上是一座木头凉亭，低垂的天幕底下摆着几把乘凉用的椅子。左边有一道墙把这边的地基和邻居的花园隔开；右边是邻房的山墙，齐着山墙的高度立着一个大木架，这是准备将来常春藤长起来时的攀架。在悬空的台阶两旁和凉亭附近种着一些醋栗；但是园中却只有一棵大树，一棵皮上生满硬结的胡桃树立在左边墙根前。

“是这么回事，”当兄妹俩沿着砂石路缓缓地绕到花园前部的时候，佩尔曼内德太太才吞吞吐吐地回答说，“蒂布修斯写信说……”

“克拉拉？”托马斯问道，“不要转弯抹角了，你就痛痛快快地说出来吧！”

“好吧，汤姆，她病倒了，情况很糟，据医生诊断，恐怕是结核……肺结核……这个字真可怕，我简直不敢说它。你看，这是她丈夫写给我的信。还有一张是写给母亲的，他说，这里面写的是同样的事，我们应该先做一点准备工作再把信交给她。另外这儿还有一封，也是给母亲的，是克拉拉亲手用铅笔写的，看得出她连笔都拿不稳了。蒂布修斯说，她写这封信的时候说，这是她最后几行字了，悲惨的是，她一点求生的欲望也没有。她本来就一直向往着天国……”佩尔曼内德太太说完这些话，擦了擦自己的眼睛。

议员一声不响地和她并排走着，背着手，低着头。

“你一句话也不说，汤姆……你这样很对；有什么可说的呢？为什么赶到这个时候，偏偏在克利斯蒂安在汉堡也病倒的时候……”

佩尔曼内德太太说的是实情。克利斯蒂安身体左半部的酸痛最近一个时期在伦敦变得这么厉害，已经发展成真正的痛疼，弄得他把自己的一些小毛病都忘在脑后了。他一点办法也没有，他给母亲写了一封信，说他一定要回家，让她来照顾。他把伦敦的工作辞退了，启程回来。但是他一到汉堡就病倒了，据医生诊断他是风湿性关节痛病，克利斯蒂安被人从旅馆里抬进医院，在目前的情况下不可能继续他的旅程。他现在只有躺在医院里，让护士听他的口述替他一封又一封地写些凄凄惨惨的信……

“是的，”议员低声回答说，“真像是祸不单行。”

她把胳臂在他的肩头上放了一会儿。

“可是你一定不要气馁，汤姆！距离绝望还远着呢！你需要的是鼓起勇气来……”

“是的，上帝看得到，我是需要勇气的！”

“为什么，汤姆？……告诉我，前天，星期四，你为什么整个下午一语不发，我能不能知道这是为什么？”

“哎……生意上的事，孩子。我有一批数目不少的稞麦卖得有些失利……喏，简单地说吧，我不得不把一大批麦子很赔钱地出了手。”

“噢，这种事也免不了，汤姆！今天生意陪了，明天你也许又赚回来。要是让这种事把自己的情绪弄得低落下来……”

“你说错了，冬妮，”他说，摇了摇头，“我的情绪并不是因为受到挫败才降到零度以下的。恰恰相反。我的心情一别扭，一定发生不如意的事。”

“可是，你的心情到底是怎么回事呢？”她惊讶地问道，“谁都认为，你是理所当然应该心情畅快的，汤姆！克拉拉还活着……靠上帝保佑，她的病会有起色的！此外还有什么呢？我们现在正在你的花园里散步，花香扑鼻。那边是你的房子，华丽得好像梦境一样；亥尔曼·哈根施特罗姆的住宅和这所房子比起来，简直是乡村茅舍！这一切都是你亲手创建的……”

“是的，冬妮，简直太漂亮了。而且我还要说：也太新了。新得有些令人心神不安，我之所以心情恶劣，对一切事物失掉兴致，根本原因也许正在这里。本来我对这一切抱着莫大的欢欣，但是这种事先的喜悦，像在任何情形下一样，也就是一件事最美的部分了，因为好事总是姗姗来迟，总要很晚很晚才能做好，到那时候，一个人早已失去欢乐的心情了……”

“失去欢乐的心情了，汤姆！怎么，像你这么年轻？”

“一个人是年轻还是年老，这要看他自己的感觉而定。当那好的、人们所期待着的东西到来的时候，它往往会来得既迟缓又艰难，而且它还附着各种各样的令人急不得恼不得的细琐麻烦的事，一切人们在幻想里没有估计到的现实的灰尘。这些事激怒你……激怒你……”

“是的，是的……可是你说一个人是年轻还是年老，要看各人的感觉，汤姆——？”

“是的，冬妮。这也许很快地就会过去……只是情绪的一时低潮。自然是这么回事。可是在这段时期里我觉得自己比实际的年龄要老得多。在商业上我有很多担心的事，在布痕铁路监察理事会里哈根施特罗姆参议昨天把我批驳得体无完肤，差一点让我当场出丑……我觉得，从前我从来没有经历过这种事。我觉得，有些什么东西开始从我这儿滑脱了，好像我不能照从前那样把这种说不上是什么的东西紧握在手中似的……我们所谓的成功究竟是什么呢？是一种神秘的、形容不出的力量，是游刃有余，从容不迫，是意识到只是由于本身的存在就能对身旁事物的运行施加一种压力……是相信生活处处适合我的利益……幸福和成功都在我们这一边。我们一定要把握住它，紧紧地、一点也不放松。只要这里面有些什么开始松懈、弛缓、疲沓起来，那时我们周围的一切就会立刻自由行动，什么都要反抗、背叛我们，都要逃脱我们的控制……那时候一件事又一件事接踵而来，一次挫折紧接着另一次败北，一个人也就完了。最近几天我常常想到一句土耳其的谚语，我记不得是在什么地方读到的了：‘房屋盖好以后，死神就要来了。’喏，来的倒并不一定是死神。可是说不定是衰退……落势……结束的开端……你知道，冬妮，”他把一只胳臂伸进他妹妹的腋下，接着说，他的声音变得更轻，“我们给汉诺施洗礼的那天，你还记得吗？那时候你对我说，‘我觉得，现在又要开始一个新时代了！’至今我清清楚楚地记得这句话。当时好像被你说对了，不久就遇到选举议员，我的运气不错，这儿又平地盖起这所房子来。可是‘议员’和房子只不过是表面现象，此外我还知道一些你没有想到的事，这是从生活和历史上得来的。我知道，常常只是在实际上一切都又重新走下坡路的时候，幸福和兴盛、一些表面的、可以望得到、擒得到的标志和征候，才开始露面。这些外部的征兆需要一定的时间才走得来，正像我们看到那上边有一颗明亮异常的星星，可是我们却不能确实，它是否已经黯淡下去，或者甚至已经熄灭了一样……”

他沉默住，他们无言地走了一刻，在寂静中只听得到喷泉的飞溅声和风儿在胡桃树顶上的喋喋絮语。佩尔曼内德太太非常沉重地叹了一口气，好像一声呻吟。

“你说得多么凄惨啊，汤姆！我从来没有听你说过这么凄惨的话！可是你把心中的话说出来，这也很好，把这些事从思想里排除出去，你就可以轻松一些。”

“是的，冬妮，这件事我一定得尽量去做。现在你把克拉拉和牧师的两封信交给我吧。这件事交给我去办，明天早晨由我去和母亲说，这样对你也许好些。可怜的母亲。但是如果是结核的话，那么我们也无能为力了。”
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“您连问我一声也不问？您一点也不把我看在眼中？”

“我做的是我不得不做的事。”

“您做的是一个头脑混乱、失去理智的人做的事。”

“理智在这世界上并不是最高的标准！”

“咳，不要说这些不着边际的空话了！……问题在于简单得无以复加的公道正义，而您却完全忽略了这种公道正义，您令人气愤。”

“让我告诉你，我的孩子，你这种说话的语调也完全忽略了你应该对我表示的尊敬。”

“我要回答您说，亲爱的母亲，我从来就没有忘记过对您的这种尊敬，但是一旦我代替了父亲站在一家之主的地位上谈说公司和家庭的大事时，我做儿子的身份也立刻改变了！”

“我求你别再说下去了，托马斯！”

“啊不！我还要说下去，直到您了解到您这种无比的愚蠢和软弱为止！”

“我是在处理自己的财产，我爱怎样处理就怎样处理！”

“您这种随便处理应该受到正当与理智的限制！”

“我从来没有想到，你会这么样给我难堪！”

“我也从来没有想到过，您会这么样给我当头一棒！”

“汤姆！……你听我说，汤姆！”这时佩尔曼内德太太忍不住用惊慌的声音插嘴说。这时她坐在风景厅里的窗户前，绞着两只手，他的哥哥又激动又恼怒地在屋子里踱来踱去，老参议夫人坐在沙发上，因为气愤和痛苦瘫作一团，一只手去拿沙发垫，另一只手敲着桌子以加重语势。三个人都为克拉拉戴着孝（克拉拉已经不在人世了），三个人都面色苍白，激动得不能自持……

是怎么一回事呢？一件可怕的、令人胆寒的事，当事人都认为这是一件难以置信的骇人听闻的事！一次口角，一次母子之间的激烈的争吵。

这是八月间的事，发生在一个闷热的下午。距离议员把西威尔特和克拉拉·蒂布修斯夫妇的两封信谨慎小心地交给她母亲那一天刚刚过了十天，另一件更困难的任务又落在他的头上——他需要把死讯通知给母亲。然后，他到利加去参加了葬礼，回来的时候他的妹夫蒂布修斯和他结伴回来。蒂布修斯在他亡妻的家中住了几天，又到汉堡的医院里探望了一次克利斯蒂安……当这位牧师回家两天以后，老参议夫人才半吞半吐地告诉他儿子一件事……

“这是十二万七千五百马克现金啊！”他喊道，紧握两手，在自己脸前摇撼着，“如果只是陪嫁费的话，倒也没有什么！虽然没有孩子，就让他留着那八万块钱吧！可是这是遗产啊！让他去继承克拉拉的遗产！您连问我也没有问！您太不把我看在眼里了！……”

“托马斯，看在基督的面上，你说话要公平些！难道我还有什么别的办法吗？我能怎样！……她，那个离开了人世到上帝那儿去的人，临死以前在床上给我写了一封信……用铅笔……哆哆嗦嗦地……‘母亲，’她写到，‘我们在这个世界上再也见不到面了，我很清楚地感觉到，这是我写的最后几行字……趁我最后脑筋清醒的一刻，我要给您写这封信，替我丈夫说两句话……上帝没有赐给我们孩子；但是请您把我可能得到的一些东西（这是假设我活在世上的日子比您更长时才能得到的），在您一旦随我而去以后，转给我的丈夫吧！这样他活着的时候也就能过个舒服日子！母亲，这是我最后的请求……一个行将就木的人的请求……您不会拒绝我吧……’不，托马斯，我没有拒绝她；我不能这样做！我打了个电报给她，让她一无牵挂地瞑了目……”参议夫人放声大哭起来。

“可是您连一个字也没有跟我提！什么都瞒着我！您一点也不把我放在眼中！”议员又重复了一遍。

“是的，我没有说，托马斯！因为我觉得，无论如何我要答应我这个将死的孩子的最后的要求……而我也知道，你要是知道了，一定设法阻拦的！”

“是的，上帝知道，我会这样做的！”

“可是你没有这种权力，因为我的三个孩子都是和我站在一起的！”

“噢，我倒觉得，我的意见比这两位小姐和一个头脑不健全的傻子的意见更有分量些……”

“你谈到你的弟妹的时候也这么不友爱，正像你对我的粗暴无礼一样！”

“克拉拉是个虔诚而无知的女人，母亲！冬妮是个孩子——再说直到刚才她同样也是什么都不知道，不然她也早就把这件事揭出来了，你说对不对，冬妮？至于克利斯蒂安，不错，他曾经取得克利斯蒂安的同意，这个蒂布修斯……谁料得到他做出这样的事！……您难道不知道，还不了解，这个滑头滑脑的牧师是怎么样一个人吗？他是一个骗子，是个图谋别人遗产的骗子！”

“做女婿的都是坏蛋。”佩尔曼内德太太用低沉的声音评论说。

“是个图谋遗产的骗子！他做的是什么事？他跑到汉堡去，坐在克利斯蒂安的床边上，花言巧语说了一通，于是克利斯蒂安说：‘是的，是的，蒂布修斯。上帝保佑您。您知道我这左半边身子是怎么酸疼么？哼，愚蠢和险诈联合起来跟我作对！’”说到这里，议员气冲冲地倚着壁炉前的铸铁栏杆，两臂交叠起来压在前额上。

这件事本来是不值得他这样大发雷霆的。是的，无论是谁都还未曾看见他像今天这样盛怒过，这决不是这十二万七千五百马克引起来的。事实是，他在过去几个月里在商业上和市务工作上本来已经遭遇到一连串的挫败和打击，他的敏感的神经本来已经激怒起来，如今又碰到这件事，他认为这也是那一连串的挫败和打击之一……一切都不顺利！一切都和他的心愿不合！难道事情已经发展到这样的地步，连在家里面遇到这样百不逢一的重大事件，别人也一样不把他放在眼里？……甚至一个利加的牧师都能在他背后耍诡计欺弄他？……他本来是有力量制止住这种诡计的，可是他的力量竟没得机会施展，这些事情没等他参加就完成了！可是他觉得，从前没有发生这种事，从前人们不敢这样做！这是他对自己的幸福、自己的权力和自己的前途的信心遭受到的一个新的打击……在刚才这幕戏里，他在母亲和妹妹面前显露出来的，只不过是他心中的软弱和绝望而已。

佩尔曼内德太太站了起来，抱住他。

“汤姆，”她说，“你不要太激动了，平一平气吧！难道事情真的这么糟吗？你会气出病来的！蒂布修斯不会活多么久的……他死了以后，这笔遗产还不是回到咱们家里？再说，如果你愿意的话，事情还是可以改变的！是不是还可以改变，妈妈？”

老参议夫人只是用啜泣代替回答。

“改变不了……哎，改变不了啦！”议员说，重新振作起来，挥了一下手，表示不同意，“事情是怎样就是怎样啦。您们想，我要到法院去跟自己的母亲打官司吗？我还想把家庭内部的事宣扬出去吗？随它怎样发展去吧……”他结束了自己的话，无精打采地向玻璃门走去。等到他走到门前，又站了一会。

“只是你们不要认为，咱们家的处境非常顺利就好了，”他压低了声音说，“冬妮弄掉了八万马克……克利斯蒂安除了挥霍光自己一部分财产五万马克以后，已经在动用另外预支的三万……而且他还要用更多的钱，因为他现在一点收入也没有，又需要在鄂文医院治病……现在不但克拉拉的陪嫁费一去无踪，而且她应该继承的全部财产什么时候能再拿回来也遥遥无期……再加上生意清淡，正好从我盖房子花掉十多万马克的那天起，生意就一蹶不振……不好啊，一个家庭居然演出刚才这种话剧，你还能盼望它有什么起色吗？相信我的话吧！至少相信我说的这句话：如果父亲还在世的话，如果他还跟我们在一起的话，他一定会合起掌来为我们所有的人祈求上帝的恩典的。”

8

战争和战争的呐喊，驻扎军队和纷扰忙乱！普鲁士军官在布登勃鲁克议员新居二楼的拼花地板上踏来践去，吻女主人的手，克利斯蒂安（这时他已经从鄂文医院回来了）带着他们到俱乐部去。而在孟街老宅里，塞维琳小姐，老参议夫人新雇的女管家李克新·塞维琳则和使女们一起把一大叠褥子拖到花园的凉亭中去，那儿住满了士兵。

到处是纷扰、混乱、惶惧不安！一队士兵刚开出城门去，另一队马上又开进来。城中大街小巷到处士兵充塞，他们吃东西、睡觉，在市民的耳朵里灌满了鼓声、号音和口号声，然后开走了。人们欢迎了王储。军队过个没完没了。然后一切又平静下来，人们重新提心吊胆地等待着。

到了秋末冬初，队伍凯旋归来，又驻扎了一个时期，以后，在市民的欢呼声中回家去了，大家都透了一口气。——和平来了。短促的、孕育着重大事件的1865年的和平。

在两次战争中间，小约翰始终不受影响、安安静静地玩自己的游戏。他穿着肥大的带围嘴的衣服，柔软的卷发披拂着，游戏的地点有时在花园里喷泉旁边，有时在特别用栏杆为他围起来的和三楼前厅隔开的一块小阳台上。他玩的是一个四岁半的孩子通常玩的那些游戏。这些游戏究竟有什么深意，有何吸引人之处，这已经不是一个成年人所能了解的了，而且他需要的东西也不多，三五块石子、一块木头、或者再在木头上戴上一朵蒲公英作头盔，仅仅如此而已；但是最主要的是那个幸福年龄的没有受过破坏也没有受过恫吓的纯洁、强烈、热情、天真的幻想，在这样的年龄，生活还没有撞疼我们，责任感和悔恨也还都不敢损伤我们，那时我们还敢于看，敢于听，敢于笑，敢于惊讶，也敢于做梦，然而另一方面世界却还不曾向我们提出什么要求……那时我们非常愿意与之亲热的人还没有用他们的焦急不耐来折磨我们，逼迫我们及早显示出能够担当某些任务的表记和证明……唉，时光流逝，不久，这一切就会像泰山压顶似的加在我们头上，我们就要受压迫，受折磨，一会儿被拉长，一会儿又被挤短，直到我们完全被毁灭为止……

正当汉诺做游戏的时候，发生了巨大的事件。战火燃烧起来，胜利谁属，一时摇摆不定，最后决定下来了，汉诺·布登勃鲁克的故乡这次很聪明，站在普鲁士这一边。它带着几分心满意足地望着那富庶的城市法兰克福，后者因为轻信了奥地利，不得不付出相当的代价：它不再是自由。

但是6月间，停战前几天，由于法兰克福市一家大公司的破产，却连累了约翰·布登勃鲁克家一下子损失了大约两万泰勒的一笔巨款！
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胡果·威恩申克先生最近荣任了本市火灾保险公司的经理；他的燕尾服扣子总是紧紧扣着，下嘴唇微微向下垂，上唇上蓄着一条窄窄的、漆黑的上须，胡须尖一直插到两边嘴角里，颇具男子汉的威严。当他从前边的办公室到后边的办公室去走过孟街老宅过道的时候，他的步伐沉着而稳健。走路的时候，他总喜欢把两个拳头挺在身前，手臂在身子两旁轻轻摇撼着，这一切给人的印象是：他是一个精力旺盛、处境优裕、颇有威仪的男子。

另一方面这时年满20岁的伊瑞卡·格仑利希已经长成一个高大丰满的妙龄姑娘。她的肤色鲜润，健壮美丽。有时她偶然从楼上下来或者正要上去，凑巧和威恩申克先生碰上——这种偶然的机会是不少的——这位经理就把礼帽摘下来，露出他那鬓角虽已经开始灰白、而头顶却仍旧乌黑的短发，把裹在燕尾服里的身子扭动一下，用他大胆、左右扫视的棕色的眼睛向少女惊叹、钦羡地望着，作为他的问候……伊瑞卡一碰见这事马上就要跑开，坐在一个没人看到的窗台上，由于困窘和混乱哭上个把钟头。

格仑利希小姐是在苔瑞丝·卫希布洛特的教育和监护下长大的，她的思路也狭隘有限。她哭的是威恩申克先生的大礼帽，他看见自己的时候那种把眉毛一扬然后落下的样子，他的高贵威严的姿势和他的平摆着的拳头。但是她的母亲佩尔曼内德太太，看得却比她更远。

几年来她一直为她女儿的前途忧愁，因为伊瑞卡和别的适婚年龄的姑娘比起来，有很多不利的地方。佩尔曼内德太太不仅和社交界没有交际来往，而且跟他们处于敌对的地位。她总觉得在第一流人中别人因为她离过两次婚而有些看不起她，这几乎已经是她的成见了，有的时候别人也许只不过是冷漠，她看到的却是轻蔑和仇恨。譬如拿亥尔曼·哈根施特罗姆参议做例子吧，他在街上本来是可以向佩尔曼内德太太打招呼的，因为亥尔曼是一个头脑开明、心地忠厚的人，他虽然很有钱，但这只使他的性格更开明、更亲切，可是佩尔曼内德太太见了他却总是扬起头瞪着他那副“鹅肝饼似的面孔”（用她自己的字眼说，她对这张面孔“恨之入骨”）从他身旁走过去。这样即使亥尔曼有意打招呼，也要受到严禁了。母亲的这种行为害得连女儿伊瑞卡也远远隔绝在他伯父交际圈子之外，她从不参加舞会、也没有机会结识男朋友。

然而安冬妮太太的最迫切的愿望就是在女儿身上实现自己——做母亲的所没能满足的希望，让她结一门幸福又有实利的亲事，能够光耀门楣，使别人忘记了母亲的悲惨的命运。她的这个心愿，特别是在她——用她自己的话说——“惨遭挫败”以后来得特别迫切。最近因为她的哥哥总是悒悒寡欢，冬妮格外想干出一件什么得意的事来证明家运并未衰败，他们决不是陷入穷途末路……她第二次结婚的陪嫁费，佩尔曼内德先生那么大方慷慨地退回来的那一万七千泰勒，她已经给伊瑞卡准备好。安冬妮太太的眼光锐利，不愧是此中老手，她一发觉她女儿和保险公司经理之间的微妙关系，马上就开始向上苍祈祷，签请威恩申克先生能成为她家的座上客。

威恩申克先生没有辜负她的期望。他出现在二楼上，受到三位太太小姐——外祖母、母亲和女儿的热情款待。他和她们谈了十分钟话，答应在下午喝咖啡的时间再来拜访，那时大家可以无拘无束地谈一阵。

这件事也办到了，他们彼此做了一番了解。经理是西利西亚人，在故乡，他的老父仍然健在；他的家庭似乎不应该成为考虑的对象，因为胡果·威恩申克毋宁说是一个白手起家的人。他的举止也带着这一种人惯有的那副骄矜自负的神气——并不是天赋的、有把握的，而是带着几分夸大的、几分不信任的矜持。他的举止并非无可指责，他的谈吐非常笨拙。此外他那略带寒酸的礼服有的地方已经磨得发亮，他那扣着黑玻璃袖扣的白袖头也不很干净整齐。他左手的中指因为受到某种伤害指甲完全干瘪了，变得乌黑……总之，他的外貌并不太讨人喜欢，然而这却不影响胡果·威恩申克成为一个年薪一万二千马克的、精力饱满、勤奋、令人尊敬的人，而且在伊瑞卡的眼中他甚至还是个美男子呢。

佩尔曼内德太太很快地就观察清楚，估计妥当了当前的形势。她坦白地把自己的意见一五一十地告诉了老参议夫人和议员。很明显，在这件事上双方的利益不但吻合，而且还可以互相补充。此外，威恩申克经理和伊瑞卡一样和社交界没有任何联系，这两人可以相互扶持，真是天造地设的一对。经理已经年近40，顶发已经开始斑白了，不论就他的地位或者经济情况说，他都应该成一个家了；如果他有这个意思的话，那么他和伊瑞卡·格仑利希的结合，还可以给他一个台阶步入本城一个第一流的人家，这对他工作的晋升和地位的巩固都是有利无弊的。谈到伊瑞卡的幸福，至少佩尔曼内德太太有一点可以保证，她的女儿这次决不会步自己的覆辙。胡果·威恩申克没有丝毫和佩尔曼内德先生相似之处；他和本迪可思·格仑利希也不相同，因为他是一个有固定收入、有坚实地位的高级职员，当然，这样的人也并不乏发展前途。

总而言之，两方面都怀着莫大的善意。威恩申克经理的午后访问越来越勤，到了1月——1867年1月——他终于用简单、直率的口吻和并不太温柔的话语向伊瑞卡·格仑利希提出求婚。

从这时候起他就是这个家庭的一员了，他开始参加“儿童日”，受到新娘家属的殷勤招待。显然他一定立刻就感觉出来，他在这些人中间有些格格不入，但是他掩饰着这种感情，摆出一副更豪放的姿态，而另一方面老参议夫人、尤斯图斯舅父、布登勃鲁克议员——只有布来登街的三位布登勃鲁克老小姐不是这样——对于这位勤奋的办公室职员、这位交际场上的生手也处处迁就照顾。

确实也需要迁就照顾；有时大家正在饭厅里团团坐在餐桌四周，经理对于伊瑞卡的面颊和胳臂突然表示过度的亲昵，或者他和别人攀谈的时候，高声向人家打听，橘子果酱是不是面制食品——他把“面制食品”这四个字念得特别顿挫有节——要么他就发表自己的意见说：《罗密欧与朱丽叶》是席勒的作品……他说得又干脆又肯定，一边若无其事地搓着手，上半身斜靠在椅子的扶手上……这时饭桌上就会突然出现一阵寂静。为了驱散这种寂静，大家不得不说一句打趣的话，或者改变一个新的话题。

他和议员最谈得来，议员无论是谈政治或是谈商业都知道怎么驾驭这场谈话，不使发生任何事故。最没有办法的是他和盖尔达·布登勃鲁克的关系。这位太太的个性拒人于千里之外，他简直无法找到任何一个能谈上两分钟的话题。他知道盖尔达会拉提琴，而且这件事给他的印象很深，于是每逢星期四会面的时候，他总要问一句半开玩笑的话：“洋胡琴拉得怎么样啦？”——但是议员夫人在第三次听到这个问题以后就没有再做任何回答。

至于克利斯蒂安，则总是皱着眉头打量着他这位新亲戚，以便在第二天对他的言谈举止做一番详尽的模仿。老约翰·布登勃鲁克参议这个二儿子已经在鄂文医院治好了风湿性关节痛，但是他的四肢却留下个关节僵硬的病根，另外他左半身的周期性的“酸疼”症——据说这是因为半边身体的筋脉太短所致——以及他常常犯的一些别的病症，像什么呼吸不畅啊，咽嚼食物困难啊，心跳不正常啊，麻痹征象或者至少是害怕出现麻痹的征象啊等等却并没有治好。他的外表也不像是一个40不到的人。他已经完全秃了顶，只有后脑袋瓜上和头盖骨两边还留着稀稀发红的头发，他那带着严肃不安左右扫视的一双小圆眼睛比以往更深地陷在眼眶里。他那大鹰钩鼻子比以往任何时候都更高大、更显眼地凸出在苍白下陷的面颊中间，悬在他的黄中透红的浓密的上须上面……他那坚固讲究的英国料子的裤子松软地罩在他的弯曲、消瘦的细腿外面。

自从回到家中以后，他跟从前一样住在母亲家二楼走廊上的一间房子里，然而他在俱乐部的时间却比在孟街的时间多的多，因为在家里他的生活并不很舒服。从伊达·永格曼离开以后，李克新·塞维琳便接替她管理家务，做了老参议夫人的管家。李克新27岁，是一个健壮的乡下女人，脸蛋又红又圆，厚嘴唇，她看待事物也完全用乡下人的眼光。既然一家之主——议员先生对他都是抬着眼皮视而不见，她对这位整天无所事事，专门以讲故事为业的人，这位有时行为滑稽有时又病恹恹的人物，自然也就用不着过分尊重。她对他的一些需求干脆就置之不理。“呀，布登勃鲁克先生！”她会说，“我没有时间顾到您的事啊！”于是克利斯蒂安皱着鼻子瞪着她，好像要说：你一点也不害臊吗？……接着就僵直着两条腿走开了。

“你以为什么时候我都有蜡烛用吗？”他对冬妮说，“我不常有……常常我上床的时候不得不用火柴照亮……”要么他就宣布说——因为他母亲给他的零用钱太少了——“困难的日子啊！……是的，从前一切都不是这样的！你以为是什么样子呢？……如今我常常不得不向别人借五先令买牙粉！”

“克利斯蒂安！”佩尔曼内德太太喊道，“多么不体面！用火柴照亮！借五先令！你可别说这个了！”她又激动又愤怒，她感到自己最神圣的感情受了侮辱；然而她的这番话并不能改变克利斯蒂安的处境……

这五先令买牙粉的钱克利斯蒂安是从他的老朋友安德利阿斯·吉塞克，民法和刑法博士那里借来的。克利斯蒂安能结识这样一位朋友是他的运气，是很能抬高他的身价的；因为吉塞克律师，这位花花公子，懂得怎么样维持自己的显赫地位；去年冬天，当卡斯帕尔·鄂威尔狄克长眠不醒，即哈尔斯博士攀上了他的位子以后，吉塞克又当选为议员。然而他的生活方式却并没有因此而受影响。人家都知道，他自从和一位胡诺斯小姐结了婚，除了在城里有一所宽大的住宅以外，在圣·葛尔特路德郊区还有一所掩映在浓荫里的舒适小别墅，这里面孤孤单单地住着一个妙龄年纪、姿色艳美的出身不明的女人。大门上几个镀金的字母闪闪发光，写的是“吉西姗娜”，这所安静的小房子在全城里也就以这个名字知名。人们在说这个名字的时候，常常喜欢把“姗”字读得轻飘飘的，而“娜”字又故意读得很沉浊。克利斯蒂安·布登勃鲁克，作为吉塞克议员的密友，也得到了出入“吉西姗娜”的权利。他在这里也像在汉堡阿林娜·普乌格尔太太那儿或者在伦敦，在瓦尔帕瑞索以及地球上许许多多地方类似的场合一样，施展同样手段而大获成功。他“说了几段故事”，“略示一点温柔”，于是他现在出入这所小房子的频繁也不减于吉塞克议员了。他这样做吉塞克博士是否知道，或者是否同意，这是个疑问。但是有一件事是肯定的，吉塞克必须从给妻子的开销中拿出大量金钱才能在“吉西姗娜”买来的情趣，克利斯蒂安·布登勃鲁克却能不花一文而一样享受到。

胡果·威恩申克经理和伊瑞卡·格仑利希订婚不久，就建议这位舅父进保险公司工作，克利斯蒂安也确实为保险公司会计处做了两个星期的事。可惜的是，两个星期以后，不但他左半部身体“酸痛症”再度发作，而且其他一些叫不出名称的病痛也都加剧了，此外又因为经理是个脾气暴躁得不近人情的上司，常常因为一点点失误竟毫不客气地叫他舅父作“笨蛋”……克利斯蒂安不得不又放弃了这个位置。

谈到佩尔曼内德太太，她最近是很幸福的，她那欢畅的情绪从挂在她口边的一些警句里也可以看得出来。譬如，她最近就常常喜欢说，人生在世，总也有时来运转的时候。确实也是这样，最近几个星期她重又容光焕发起来，她手脚不停，满脑子的主意和计划，又张罗房子，又忙着购买嫁妆，这一切使她清清楚楚地回忆起自己初次订婚的情形来了。她不禁觉得年纪也轻了，希望和精力也无限地增加了。不论是她的仪容还是她的举动，那处女时代的秀美的奕奕精神都恢复了许多。是的，某一次“耶路撒冷晚会”的整个气氛竟被她放肆无忌的快乐破坏无遗，害得丽亚·盖尔哈特不得不把她祖上遗传的那本老书放下来，用一个眸子的猜忌的大眼睛向大厅四周茫然张望着。

伊瑞卡不应该和母亲分开。在得到经理的同意后，不，也可以说在他的请求下，安冬妮太太决定随着女儿住（至少暂时如此），这样她可以帮助没有经验的女儿操理家务……使她内心洋溢着美妙感觉的也正是这件事。地球上好像从来没有存在过本迪可思·格仑利希，也从来没有过阿罗伊斯·佩尔曼内德，她一生经历过的失败、绝望、痛苦似乎都已经烟消云散，她如今又能满怀希望地再一次重新开始了。虽然她也提醒伊瑞卡，叫伊瑞卡感谢上帝赐给了她最美满的姻缘，而她自己，她这做母亲的，却因为责任和理智不得不牺牲掉自己真挚的初恋；虽然她用那由于喜悦而微微颤抖着的手和经理的名字一起登在家庭记事簿里的是伊瑞卡的名字……然而她，她自己，冬妮·布登勃鲁克才是真正的新娘。用内行的手摸拭窗帷和地毯的是她，在木器店和服装店里穿出穿进的是她，再次看定一所华贵住宅而做主租赁下来的也是她！她这次又能离开娘家这所虔诚、空旷的老房子，不再当一个寄人篱下的弃妇了；她又可以昂起头来开始一次新生活了，又有资格引起人们普遍注意，为家庭增光了……一点也不错，难道这是一场梦么？竟连睡衣也出现在眼前了，两件睡衣，给她自己和伊瑞卡准备的，用的是柔软的丝料子，长大曳地的下摆，密密地缀着一圈圈的天鹅绒环带，从领口一直缝到下面的底边！

时间一星期一星期地过去了，伊瑞卡·格仑利希深闺独处的日子眼看着就要结束了。一对新人只拜访了少数几家人，因为经理是个秉性严肃、不善交际的正经做事的人，他即使有闲暇，也只打算在温暖的家里度过……订婚宴是在渔夫巷新房子的大厅里举办的，参加的人除了托马斯、盖尔达、新婚夫妇，和三位布登勃鲁克老小姐——佛丽德莉科、亭莉蕖特、菲菲以外，只有议员的几位至友，这场宴席又由于经理不停手地拍打伊瑞卡裸露在外面的脖颈弄得大家困窘不已……婚礼一天比一天近了。

圆柱大厅正像当初格仑利希太太头戴桃金镶时一样，又一次作为婚礼的舞台。铸钟街的史笃特太太，就是那个惯和上流社会交往的女人，这次又来帮助新娘摆弄白缎子礼服上的皱褶，帮助插戴花朵。布登勃鲁克议员和克利斯蒂安的朋友吉塞克议员分别担当正副伴郎，伊瑞卡过去在膳宿学校时的两个同学做伴娘。胡果·威恩申克经理打扮得庄严而威武，在走向临时搭起的祭坛的路上，只踩过一次伊瑞卡曳地的长头纱。普灵斯亥姆牧师双臂交叠在下巴底下，像往常一样，摆出全副既神圣又和蔼的样子主持了婚礼仪式。总之，一切都进行得非常隆重，合乎礼节。当戒指交换过，在一片沉静中，一个沉浊和一个清脆的声音——虽然两个声音都有一些嘶哑——都说出一声“是的”之后，佩尔曼内德太太看到现在，回想起过去，了望未来，百感交集，不觉失声呜咽出来（仍然是儿时的那种不经过头脑的、毫不遮掩的啼哭），三位布登勃鲁克小姐（菲菲为了参加今天的典礼在夹鼻眼镜上特别配上一条金链）像往常遇到这种情形一样带着些酸味地窃笑起来……卫希布洛特小姐这一天也来了。苔瑞丝·卫希布洛特最近几年里似乎比从前身体抽缩得更小了，她那细瘦的脖颈上带着一个椭圆形的别针，上面镶着她母亲的肖像。塞色密为了掩藏内心深处的激动，故意装出非常镇定的样子说：“祝你幸福，我的好孩子！”

接着在大厅里摆起了华丽丰盛的结婚酒宴，大厅四周绘制在壁毯上的白色神像跟过去一样静静地俯瞰着下面。宴席将近尾声的时候，一对新人离席而去，准备到几个大城市做一次蜜月旅行……这时是4月中旬；然后两个星期，佩尔曼内德太大在室内装饰匠雅可伯斯的帮助下完成一件大杰作；把面包房中巷一所楼房的宽阔的二楼租下来，布置得华贵精美，房间里摆满鲜花，准备迎接旅行归来的新婚夫妇。

冬妮·布登勃鲁克的第三次新婚就这样开始了。

不错，只有这样才最恰当。有一次星期四团聚，威恩申克夫妇没有来，议员本人就这样说过，而佩尔曼内德太太听了也颇为得意。事实上，威恩申克一家所有操心的事她都肩负起来，但她也享受到快乐和骄傲的酬劳。有一天，她和哈根施特罗姆家的姑娘，玉尔新·摩仑多尔夫参议夫人偶然在街头相遇，她摆出这样一种胜利者和挑战的神色望着后者的脸，摩仑多尔夫太太竟被这种脸色震慑住，不由得先向她打起招呼来……有时亲友们来看望新居，她陪着客人在屋中走动的时候，那流露在她脸容上和姿势上的骄傲和快乐甚至变成庄严肃穆的神色，而伊瑞卡·威思申克站在一旁，倒好像也是一个叹赏不止的客人似的。

睡衣的长后摆在身后边地上拖着，略微耸着一些肩膀，头向后扬着，胳臂上挎着缀着缎子飘带的钥匙筐（她特别醉心于缎子飘带），安冬妮太太把家具指给客人看，窗帷，透明的瓷器和经理买来的几张大油画。这几张油画画的不是静物食品，就是裸体女人，因为胡果·威恩申克只能鉴赏这个。冬妮的一举一动都似乎在告诉别人：看啊，我在这是一生中到底又一次挣扎起来了。这些东西跟格仑利希那儿一样华贵，至于和佩尔曼内德家比起来，那就更华贵得多啦！

老参议夫人来了，穿着灰黑条纹的绸衣服，随身飘散着一股淡淡的刺蕊草香水味。她用她那明亮、安详的目光在每件东西上瞟了一过，虽然没有赞美的话，然而神色却显露出称许满意之意。议员带着妻子和小儿子来了。他和盖尔达对冬妮的得意和骄傲开了几句玩笑，费了很大力气才拦住她没用葡萄干面包和红酒把他们的爱子汉诺撑死……布登勃鲁克三位老小姐来了，她们异口同声地说，一切都美丽极了，像她们这样过惯俭朴生活的姑娘可不愿意住在这样的房子里……可怜的克罗蒂尔德来了，她黝黑、削瘦，像往常一样好脾气。她任别人逗弄了一番，喝了四杯咖啡，用她那一团和气的拖长了的声音对样样东西称赞了一通……有时候，当俱乐部里没有人的时候，克利斯蒂安也到这儿来几趟。他每次来都要喝一小杯甜烧酒，告诉别人说，他不久就替一家酿造香槟白兰地酒的公司做代理商——他对这个行业很内行，而且这是一件既愉快又不费力的工作，自己可以当家做主，只要时不时地在笔记簿上记上几条，反掌之间就能赚三十泰勒。说完了这段话，他从佩尔曼内德太太这儿借了四十先令，为了买一个花圈献给市剧院首席女演员。接着，不知道由于某种思想联系，他一下子想到“玛利亚”，开始讲起伦敦的“罪恶”来。他谈起一只癞狗的故事，这只癞狗被人装进箱子从瓦尔帕瑞索运到旧金山。这时他已经谈上劲来，谈得有声有色，滑稽怪异，即使听众是一整厅的人，也会被他的故事吸引住的。

他谈得兴高采烈，运用各种语言。他说英文，说西班牙文，说北德的方言，说汉堡土话，他叙述智利的短刀党和怀特沙佩尔的扒手。看一眼他那一本写满滑稽小曲的册子，他就开始说唱起来。他的表情精细入微，手势谐趣风生。他唱的是：

有一天我悠悠晃晃

独自在街上闲逛，

突然一眼看到

前面走着一位姑娘；

她的身段窈窕

垫裙是法国式样，

一顶瓦盆帽子顶在头上。

我对她说：“我的好姑娘，

您长得多么漂亮，

能不能让我挽着您的臂膀？”

她突地把身子一扭

瞪了我一眼，说……

“滚你的蛋吧，小流氓！”

这个歌刚刚唱完，他立刻又谈起林茨马戏团的表演来，他从头到尾模仿一个英国小丑怎样入场；看了他的模仿表演，一个人会想像自己正坐在马戏表演台前边，似乎听得见帐篷外面惯有的那种喧嚣叫嚷，有人喊“给我开开门”！也有人和马夫争吵；接着他又用声调土俗、含混、英德文混杂的话说了一串故事。有一个故事讲的是一个人睡觉吞了一只老鼠，他去请兽医看病，兽医劝他再吞一只猫……另一个是关于“我的硬朗的老奶奶”的故事。这个故事说这个老奶奶到火车站去，路上遇见各式各样的惊险，最后火车从“硬朗的老奶奶”的鼻子前边开走了……说到这儿克利斯蒂安喊了一声“奏乐”，中断了自己的故事。然而并没有音乐应声而起，好像如梦初醒似的，他自己也露出一脸惊讶……

突然之间，他沉默了，面容也变了，动作也松弛下来。他深陷的小圆眼睛开始不安地东张西望，一边用手摩挲着左半边身体，好像是他身体内部发生了什么奇怪的变化，他正静静地倾听着似的……他又喝了一小杯甜酒，精神又振作起来一点。他重新开始讲一个故事，可是刚讲到一半就陡然中止了，抑郁沮丧地告别而去。

佩尔曼内德太太最近特别喜欢笑，对于克利斯蒂安刚才的一番表演感到莫大的兴趣。她兴致勃勃地陪自己的哥哥走到楼梯口。“再见，代理商先生！”她说。“再见，行吟诗人！猎艳能手！老傻瓜！有空再来吧！”她望着他的背影放声大笑了一通，就回到自己屋子里去了。

可是克利斯蒂安·布登勃鲁克并没有还口；他正陷入沉思里，根本没有听见她的话。他正在想：是的，我必须到“吉西姗娜”那里待一会儿。于是他歪戴着帽子，拉着拐棍，僵直、缓慢、跛着腿走下楼梯去。
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1868年春天的一个晚上，十点钟左右，佩尔曼内德太太出现在渔夫巷新房子的二楼上。布登勃鲁克议员正一个人坐在起居室里。这间屋子摆着用橄榄绿色格子布蒙住的家具，屋子中央天花板上挂着大煤气灯，下面是一张圆桌，议员就坐在这张桌子旁边。他面前摊开一份《柏林交易所消息报》，他正微微俯着身子读这份报纸。他左手的食指和中指中间夹着一根纸烟，一副金夹鼻眼镜夹在鼻子上；最近一段时期他在工作的时候已经不得不戴眼镜了。听见他妹妹的脚步声从餐厅那边走过来，他把眼镜摘下来，定睛望着暗处，直到冬妮的身影在帷幔中间、灯影里显现出来。

“噢，是你啊。晚安。已经从珀彭腊德回来了吗？你的朋友们都好么？”

“晚安，汤姆！谢谢你，阿姆嘉德很好……你一个人在这儿吗？”

“对了，你来得正好。今天晚上我一个人孤孤单单地吃晚饭，活像罗马教皇；永格曼小姐不算数，她每隔一会就要跳起来一次，跑到楼上去看汉诺……盖尔达到俱乐部去了。克利斯蒂安接她去听塔玛佑演奏提琴……”

“怪事！我也说一句母亲的口头语。——不错，汤姆，最近我发现盖尔达和克利斯蒂安相处得很好。”

“我也是。自从他这次回来以后，她开始对他发生了兴趣。甚至当他描绘那些毛病的时候，她也不厌其烦地听着……天哪，我想他很能叫她开心。前两天盖尔达还对我说：‘他不像个市民，托马斯！比你更不像！’……”

“市民……市民，汤姆！哈，依我看来，在这个广大的世界上没有比你更好的市民啦……”

“也许是；可是她说的不是这个意思！……宽宽衣服吧，孩子。你的脸色好极了。乡间的空气一定对你很有好处吧？”

“对我太好了！”她一面说，一面把面纱和钉着淡紫色飘带的风帽搁在一边，带着俨然的神气坐在桌子旁边的一张靠背椅上……“胃病也好，失眠也好，在这短短的一段时间里都好多了。新鲜的牛奶、肠子、火腿……一个人就像头小牛似的上膘，像庄稼一样地茁壮。还有那新鲜蜂蜜，汤姆，我一向认为蜂蜜是最好的补品，它是纯粹的自然产物！这才真是值得一吃的东西呢！阿姆嘉德居然还记得求学时代的老朋友，把我请去，真是个好人。封·梅布姆先生也同样殷勤有礼……他们夫妻非常诚恳地请我再多住几个礼拜，可是你知道，我不在家伊瑞卡真弄不好那点家事，尤其是现在，小伊利沙白又出世了……”

“对了，我还忘了问，娃娃怎么样啊？”

“谢谢你，汤姆，很不错；刚满四个月的孩子，从她的月数看起来，长得满好，虽然佛丽德莉科、亨莉叶特和菲菲都说她活不了……”

“威恩申克呢？他当了爸爸怎么样？我只在星期四才见得到他……”

“噢，他还跟从前一样！你知道，他是个守本分的勤奋人，从某些方面说，甚至称得起是个模范丈夫，因为他厌恶酒馆，下了班就直接从办公室回家来，把他闲暇的时间都消磨在我们身边。但是也有一件事，汤姆——我私下可以坦白告诉你：他永远要求伊瑞卡欢蹦欢跳，跟他聊天，开玩笑。他说，当他做完了一天事，精疲力尽情绪抑郁地回到家里以后，他愿意要自己的妻子快快活活地陪他玩一玩，叫他开开心，使他的心情畅快一下；他说，女人生在世界上就是做这个用的。”

“蠢人！”议员喃喃地说。

“什么？……糟糕的是，伊瑞卡常常闷闷不乐。这一定是我传给她的，汤姆。她有时候很严肃，沉默不语，闷头思索着什么，这时候他就骂她，大发脾气，他用的字眼，说实话，真不能说文雅。他常常让人家看到，自己不是出身于高贵的门第，也没有受过一般人所谓的良好教育。是的，我不想跟你隐瞒，就是在我动身到珀彭腊德前不几天，他还因为汤做咸了把汤盘的盖子摔碎了……”

“多么有趣的事！”

“不，正相反。但是我们不能因此就说他不好。说实话，我们谁没有一些缺点？像他这样一个勤俭、能干的老实人……可不应该说他的坏话……不，汤姆，外表粗鲁、心地良善，这种人在世界上并不能算是最坏的人。我刚从那儿回来的那家人的境遇，我要告诉你，可悲惨得多呢。有一次，阿姆嘉德趁没有人的时候曾经跟我痛哭过……”

“你是说——封·梅布姆先生？……”

“是的，汤姆，我正要说这件事。你看，我们坐在这儿好像说闲话，实际我今天晚上是为了一件正经事，一件要紧事才来的。”

“是么？封·梅布姆先生出了什么事了？”

“拉尔夫·封·梅布姆是一位蔼然可亲的人，托马斯。可是他是一个浪荡子弟，是个赌鬼。他在罗斯托克也赌，在瓦尔纳门德也赌，他欠下的债像海滩上的叶子一样多。如果一个人只在珀彭腊德住两个星期，他是不会相信这件事的。住房非常华丽，一片兴隆景象，牛奶啊、肠子啊、火腿啊，什么也不缺。住在这样一个庄园上，一个人对真实的经济情况常常是无法衡量的……一句话！汤姆，他们的实际景况已经衰败到家，这是阿姆嘉德一边令人心碎地啜泣着，一边亲口对我说的。”

“惨啊，惨啊！”

“这还用说？可是问题还不在这里。后来我才发现，他们把我请了去原来并不是一点没有自己的打算。”

“这话怎么说？”

“我这就要告诉你，汤姆。封·梅布姆先生需要钱，他马上需要相当大的一笔款子，因为他知道他的妻子和我是老相知，而我又是你的姐妹，所以他这次急得没有办法就求他的妻子出面，而他的妻子又求我出面……你懂不懂？”

议员用右手的指尖来回梳理了两次头发，做了个愁苦的脸相。

“我想我是懂的，”他说，“你所说的正经事或者要紧事似乎是想以珀彭腊德的收成为抵押支借一笔钱，如果我没猜错的话。可是我想这次你们，你和你的两位朋友，找错了人了。第一，我还从没有跟封·梅布姆先生做过生意，再说这种建立关系的方式又颇为特别。其次，我们这家人，不论是曾祖父、祖父、父亲还是我，虽然偶然也向乡间贷过款，但是那需要借钱的人牢实可靠，要么他的人品好，要么他有别的条件……可是根据你在两分钟以前所形容的封·桅布姆先生的人格和经济条件，是很难谈到牢实可靠的……”

“你猜错了，汤姆。我让你把话说完，可是你猜错了。这笔款封·梅布姆不是预支，他需要三万五千马克……”

“老天爷！”

“三万五千马克，两星期内要还清。刀子搁在他的脖子上，把话说得明白些：他现在马上就要找个买主卖掉。”

“还在麦秆上就卖吗？哎呀，这个可怜的家伙！”议员一边用手在桌面上玩弄着夹鼻眼镜，一边摇了摇头，“可是这对我们的生意说来，倒是一件很罕有的事。”他说，“我只听说过黑森有这种事，那儿不少的地主被犹太人抓在手里……谁知道这位可怜的封·梅布姆先生又落在哪个高利贷者的魔掌里啊……”

“你说什么，犹太高利贷者？”佩尔曼内德太太非常惊讶地喊道，“可是我们谈的是你啊，汤姆，谈的是你！”

托马斯·布登勃鲁克把眼镜往桌子上一扔，弄得眼镜在报纸上滑动了一段才停住。他猛地把身子一扭，整个上半身转向他的妹妹。

“谈的是——我？”只看见他的嘴唇动，却听不出什么声音来；接着他又大声添加说，“快去睡觉吧，冬妮！你太疲倦啦。”

“是的，汤姆，每当晚上咱们正开始玩得起劲的时候，伊达·永格曼对咱们说的就是这句话。可是我向你保证，我从来也没有像现在这么清醒、这么有精神，我冒着夜晚和雾气到你这儿来，是为了把阿姆嘉德——间接地也就是把拉尔夫·封·梅布姆的提议转达给你……”

“哦，我可是把这个提议归诸于你的天真不懂事和梅布姆的一筹莫展。”

“天真？一筹莫展？我不懂你的话，托马斯，可惜得很，我一点也不了解你这是什么意思！人家提供给你一个好机会，既做了一件好事，又成交了一笔非常有利的生意……”

“哎呀，我亲爱的，别说这种愚蠢到家的话了吧！”议员喊道，不耐烦地把身子往后一仰，“原谅我这么说，你这种混沌无知真逼得人冒火！难道你就不了解，你这是劝我做一件极端有失身份，极端肮脏的勾当么？难道我要混水摸鱼？残酷地剥削别人？利用这个地主窘急的情况发一笔横财？逼着他用低一半的价钱把全年的收成卖给我，从中谋取暴利？”

“哎呀，你是这样看这个问题的，”佩尔曼内德太太胆寒地、沉思地说。但是她马上又提起精神接着说下去，“可是用不着，完全用不着从这方面看这个问题，汤姆！为什么说逼他呢？是他来求你的啊，他等着钱用，他愿意依靠朋友的交情把这件事解决了，一点动静也没有，不让事情传扬出去。正因为这样他才想起咱们来，才把我请了去！”

“总之一句话，他把我、把我们公司的性质看错了。我们有我们的传统。一百年来我们从来没有做这样的生意，我也不想开这种先例，干这种勾当。”

“自然，汤姆，公司有它的传统，谁对这些传统也得尊重。而且父亲如果在世，自然也不会这么做；这一点是用不着多谈的……可是我虽然很笨，我却看得出来，你和父亲不是一路的人，而且自从你把生意接过手来以后，风气跟父亲在世时就大不相同了。你这些年来所做的事，有很多是他不肯做的。这是因为你年轻，你有干大事业的头脑。但是我总是害怕最近一段时期你被几次不如意的事吓破胆了……如果说你现在办事不如从前那么顺利成功，原因就在于你太谨慎畏缩，太安分守己，眼看着一本万利的好机会从手底下滑过去了……”

“哎呀，我求你别再说下去了，我的好孩子，你简直把我激怒了！”议员用犀利的语气说，来回扭动身躯，“咱们谈点别的好不好？”

“是的，你被激怒了，托马斯，我看得出来。从一开始你就冒火，可是我所以说下去正因为这个，正是为了向你证明，你觉得受了侮辱是不对的。假使我问自己一句，为什么你被激怒了，那我只能说，这是因为你还不是这么从心底不喜欢干这宗生意。我虽然是个懵懂无知的女人，可是我从自己的阅历，从别人的身上却得到一条经验：只有当一个人不能非常坚决地拒绝人家的建议，只有当他内心跃跃欲试的时候，这个建议才使他那么激动、冒火。”

“你说得很妙，”议员说，一口把纸烟的纸嘴咬断，沉默不语。

“很妙吗？哼，不，这只是生活教给我的一个最简单的经验而已。可是暂且不去谈它，汤姆。我不想和你争辩。难道在这种事上我有力量说服你？不能，我没有这种学问。我只是一个笨人……可惜啊……算了吧，怎么说都成。还是说那件事——我觉得很有趣。一方面我为梅布姆夫妻担惊受怕，愁思百结，另一方面我又为你高兴。我一个人想：最近一段日子汤姆老是郁郁不乐。以前他还诉苦，现在他索性连苦也不诉了。他随处赔了钱，年景不好，偏偏在这个时候，正当我靠上帝恩典境况刚刚有点起色，生活稍做幸福一点的时候。接着我自己又想了：这是替他安排的一件事，一次良机，一步鸿运。这回他可以把许多亏空都补偿过来，而且还可以使别人看到，约翰·布登勃鲁克公司就是今天也并没有完全走背运。如果你接受了这个建议，那么我这个中间人也将感到非常骄傲，因为你知道，能做一些事光耀咱们家的名声，一向是我的梦想和迫切的愿望。……够了……这个问题说到这儿为止。——我生气的是，梅布姆迟早必须卖掉青庄稼，如果他在城里张望一下的话，汤姆，他马上就找得到买主……马上就找得到……这个人就是亥尔曼·哈根施特罗姆，哼，这个滑头鬼……”

“噢，对了，这个人会不会把这笔生意推出去，倒是值得怀疑的事，”议员语含辛辣地说，而佩尔曼内德太太也接连回答了三句：“你看得到的，你看得到的，你看得到的！”

突然之间，托马所·布登勃鲁克又摇起头来，嫌恶地笑到：

“真是无聊……我们这里一本正经地谈论着——至少你是这样——一件完全靠不住的事，捕风捉影的事！如果我没记错的话，我好像根本还没问过你，我们谈的究竟是什么，封·梅布姆先生要卖的究竟是哪块地……我对于珀彭腊德一点也不熟悉……”

“噢，你当然应该亲自去看一下！”她热心地说，“从咱们这儿到罗斯托克去没有多远，一到罗斯托克就算到了珀彭腊德了。他要卖哪块地吗？珀彭腊德是很大的一个农庄，每年收成一千多口袋麦子，这一点我知道。但是详细的情况我就不清楚了。稞麦、燕麦、大麦各收成多少？是不是每种各五百袋？是多还是少？我都不知道。但是我敢说，一切都非常好，只是我不能告诉你了，汤姆，我是只笨鹅。你自然该去看看……”

两人沉默了半晌。

“好吧，不值得再对这个问题多费唇舌了。”议员简单干脆地说，拿起夹鼻眼镜装在背心口袋里，把外衣的扣子扣好，站起来，开始在屋中来回地踱起步来。他的动作迅速有力，又很随便，存心摆出一副摒弃一切沉思犹豫的姿态。

过了一会他又在桌子旁边站住，身子朝着她妹妹那方俯下一些，弯着食指轻轻敲着桌面，开门说：“我现在给你说个故事，亲爱的冬妮，这个故事会说明，我对这件事所持的态度。我很知道，一般而言你对贵族很神往，也知道你特别对于梅克伦堡的贵族神往，所以我求你耐心地听着，如果在我的故事里对这些地主中的某一位有些不很起敬的话……你知道，在这些人里面有那么一两位，本人虽然非常需要商人的帮助——正像这位封·梅布姆先生需要他们一样，却又不怎么太尊敬商人。这些人在和商人打交道的时候，过于强调了——当然，在一定的程度上也该承认——生产者对中间商人的优越性。总而言之，他们看待商人的目光和看待人们明明知道要吃很大的亏，也还是把旧衣服出让给他们的那些窜胡同的犹太小贩差不多。我觉得很荣幸，在我和这些绅士们打交道的时候，还没有给他们造成一个道德败坏的盘剥者的印象。相反地，我在他们之中倒发现了一些算盘远比我打得更精的商人。有一次我遇到这么一个人，为了使我的社会地位跟他的更相近一些，我不得不小小地给他一点颜色看……这个人是大包根多尔夫的地主，你一定听说过，过去有一个时期我和他打过不少交道：施特雷利茨伯爵，头脑非常封建，一只眼睛戴着方形镜片……我不懂，眼镜片怎么不会割伤他的眼睛……他穿着长统翻口漆皮靴，拿着金柄的马鞭子。他有个习惯，总喜欢半张着嘴、半眯缝着眼睛，盛气凌人不屑地打量着我……我第一次去拜访他很值得一提。在我到他那儿去以前，我们通过几次信，我到了以后，由仆人通报后我就被请进他的工作室。施特雷利茨伯爵正在写字台前坐着。我向他行了个礼，他只从安乐椅上略微欠了欠身作为回答，把一封信的最后几行写完，才转向我，跟我谈他的货物。他的眼光一直高高地从我头上望过去。我靠在沙发桌上，交搭着胳臂和腿，津津有味地欣赏着。我站着谈了五分钟话。又过了五分钟我在桌子上坐下来，在空中摇摆着两条腿。我们的谈判继续下去。十五分钟之后他像施了恩似的挥了挥手，对我说：‘您坐下来谈谈，好吗？’——‘什么？’我说，……‘别客气了！我早就坐下了。’”

“你真这样说了吗？真的吗？”佩尔曼内德太太乐不可支地喊道，……刚才的一切她差不多立刻都忘记了，她脑子里目前完全被这个故事占据了，“你早就坐下了！简直太妙了！……”

“是的，让我告诉你，这个伯爵从这一刻起态度整个改变了，以后我再去，他又和我握手，又请我坐……之后我们的关系搞得很好。为什么我要告诉你这件事呢？就是为了问问你：当梅布姆先生跟我谈判这种生意的时候，我有没有这种勇气，这项权利，这种内心的信心也这样教训封·梅布姆一下，如果他……他也忘了请我就坐的话？”……

佩尔曼内德太太没有回答。“好吧，”过了一会她说，站了起来，“也许你是对的，汤姆，正像我刚才说过的那样，我不想强迫你。什么该做，什么不该做，你一定知道，这就算了。只要你相信，我是怀着善意来谈这件事的就好了……好了！晚安，汤姆！……啊不，再等一会。我还要先吻一下小汉诺，和伊达打个招呼……然后我再看你一下……”

说着她走出了屋子。
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她从楼梯走上三楼，不到右边小阳台去，而沿着游廊上金白色的栏杆向前走，穿过一间前堂，前堂通向走廊的门没有关。走廊的左边有一扇门通向议员的更衣室。另外还有一扇门在走廊尽头，她小心地扭动了一下这扇门的门柄，走进里面的屋子去。

这是一间宽阔异常的屋子，窗户上遮着带皱折的火花窗帷。四壁显得有些光秃，除了永格曼小姐床头上挂着的一个巨大的黑镜框镶着一幅雕版画（画的是吉阿扣谟·梅耶比尔围在他的歌剧中的各种角色）以外，只有几个黄头发、红衣裳的英国五彩小纸人用火头针插在淡色的壁纸上。伊达·永格曼正坐在屋子中央一张活动桌面的大桌前面给汉诺补袜子。这个忠心耿耿的普鲁士女人这一年已经50出头了，虽然她的头发很早就开始发灰，但是她那光洁的头顶至今仍然只是黑灰相间，并没有斑白。她那笔挺的身躯仍然那么强壮、矍铄，她那棕色的眼睛仍然那么明亮、奕奕有神，毫无倦怠之色，正如同二十年前一样。

“你好，伊达，我的好人儿！”佩尔曼内德太大说，她虽然压低了嗓音，却掩不住满心的高兴。刚才她哥哥讲的那个小故事使她的情绪非常好，非常愉快，“你好，老婆子！”

“哎，哎，小冬妮；你说什么，孩子——老婆子？这么晚你还到这儿来？”

“啊，我来找我的哥哥……谈一件生意上的事，不能耽搁……可惜没谈好……他睡了吗？”她说，一边用下巴向一张小床点了一下，小床靠着左边的墙放着，挡着缘帐的床头紧靠着通向布登勃鲁克议员夫妇的一扇高门……

“嘘，”伊达说，“是的，他睡着了。”于是佩尔曼内德太太蹑着脚走到小床前边，小心翼翼地把帐子打开个缝，俯身窥视正在睡觉的小侄儿。

小约翰·布登勃鲁克仰卧在床上，但是围在浅棕色的长头发里的小脸蛋却向一边侧着，鼻子被枕头堵着，发出轻微的鼾声。一只胳臂压在胸上，另一只顺在身旁，平摆在鸭绒被上，因为睡衣的袖子又肥又大，手指都被遮盖住。虽然如此，我们仍然能看到他那卷曲的手指不时地微微地抖动一下。他那半张着的小嘴唇也时而轻微地蠕动着，好像在努力发出一个什么声音。每隔一会，这一张小脸蛋就现出一副痛苦的神情，那痛苦的神情总是从下面开始，逐渐传布上去，先是小下巴轻轻一哆嗦，小嘴角跟着抽搐起来，接着小鼻翅轻轻颤抖，最后窄窄的额头上的肌肉都皱缩起来……他的睫毛很长，但是仍然遮不住罩在眼窝上的一层淡蓝的阴影。

“他在做梦呢。”佩尔曼内德太太怜爱地说。接着她俯在孩子身上，小心翼翼地在他温暖的脸蛋上吻了一下。她小心地把床帐整理好以后，又回到桌子旁边。伊达在昏黄的灯光下把另一只袜子绷在袜板上，正在查看破洞，动手补缀。

“你在缝袜子吗，伊达。我永远看见你做这种事！”

“是的，是的，冬妮……自从这个孩子上学以后，他把什么都撕破了。”

“他不是一个很安静、很温文的小孩吗？”

“是啊，是啊……但是……”

“他喜欢上学吗？”

“不，不喜欢，小冬妮！他倒非常喜欢继续跟着我念书。而且我也很希望这样，我的孩子，你知道，学校的先生不是像我这样从小看着他长大的，他们教他的时候不知道该怎么样对待他……这个孩子不能太集中注意力，他很快就会疲倦……”

“可怜的孩子！他挨过打吗？”

“那倒没有！亲爱的上帝……他们还不至于这么硬心肠！只要这孩子用他那双眼睛一看人……”

“第一次去是什么情形？哭了么？”

“是的，他哭了。他哭得那么轻……几乎听不出声音来，好像在独自啜泣……然后他又拉住你哥哥的外衣，一次又一次地求他，说要待在家中……”

“啊，是我哥哥亲自带他去的吗？……是的，我告诉你，伊达，这真是个沉重的时刻啊。啊，我还清清楚楚记得当初我上学的情形，就好像是昨天的事一样。我拼命哭闹……我告诉你实话，我像是个用链子拴着的小狗一样拼命哭闹，我当时心头感觉沉重得要命。为什么呢？因为我一向住家里过得那么舒服，就像汉诺一样。我立刻就发现，凡是大户人家出身的子弟都哭，而别的孩子们则完全不拿上学当同事，只是瞪着我们傻笑……老天！他怎么啦，伊达——？”

这时从小床上发出的一声叫喊打断了她的谈话。她的一个手势仅仅做了一半便中止，惊慌失措地向小床那边跑去。这是一声惊恐的喊声，但是转眼间又传来第二声、第三声、第四声喊叫……一声比一声痛苦，惊恐……“噢！噢！噢！”这是一连串愤怒、绝望、由于恐怖而声音嘶哑的抗议，对梦中出现的或者发生了什么恐怖非常的事物发出的……转眼间小约翰已经笔直地站在床上，嘟囔着一些模糊不清的话，一双奇异的金棕色的眼睛瞪得圆圆的，他并没有看见这现实世界，他凝视着的是另外一个完全不同的世界……

“没有什么，”伊达说，“这是梦魇，哎，哎，有时候比这次还要严重呢。”说着她不慌不忙地把针线放在一边，迈着沉重的大步子走到汉诺跟前，一面低声说一些慰抚的话，一面把他重新放倒，盖上被子。

“啊，原来是梦魇……”佩尔曼内德太太重复地说，“他会醒吗？”

汉诺的眼睛虽然睁得大大的，仍然凝视着什么，他的嘴唇虽然继续蠕动着，然而他并没有醒……

“什么？啊……啊……我们不再唠叨了……你说什么啊？”伊达问；佩尔曼内德太太也凑到跟前来听这个小孩子在不安地嘟囔些什么。

“我……走进……小花园……”汉诺含混不清地说，“给我的……小葱……浇壶水……”

“他在背诗呢，”伊达·永格曼摇着头说，“好了，好了！好好睡吧，孩子！……”

“站着个……小矮儿……噗噗地打喷嚏……”汉诺接着说，呻吟了一下。忽然他的面容改变了，眼睛半闭起来，头在枕头上来回滚动，继续痛苦地轻声叨念：

月儿亮光光，

小孩呜呜哭，

时钟敲十二声，

上帝解救我们的痛苦！……

念完了这几句他深深地叹了口气，泪珠从他的睫毛后面迸出来，慢慢地滴过他的面颊……这时他醒过来了。他抱住了伊达，眼睛满含着泪水向四面看了看，喃喃地叫了一句“冬妮姑姑”，他似乎平静下来，身体翻腾了一下，便静静地睡下去。

“奇怪！”当伊达又在桌边坐下来以后，佩尔曼内德太太开口说，“他背的是什么诗，伊达？”

“这是他教科书上的，”永格曼小姐回答说，“那里面印有《孩子的奇异号角》，很怪的一篇故事……这两天他刚刚学完这课，他谈了很多关于那个小矮人的事。你听说过这个矮人吗？……真是可怕极了。这个驼背的小人到处都去，打碎锅子，吃掉糖酱，偷走木柴，让人家的纺轮不转，嘲弄人……还有，他也求人替他祈祷！正是这样，他已经深深地印入这孩子的脑子里。他一天到晚地想这个故事。你知道他说什么？他说了两三回这样的话：‘是不是，伊达，他做这些事不是为了作恶，不是为了作恶……他是因为心里愁得慌才这样做，可是作完了以后却更愁得慌了……要是我们替他祈祷，他就用不着再做这些事了。’今天晚上他母亲去参加音乐会以前，来看他上床，他还问母亲说，他可以不可以替驼背小矮人祷告……”

“他真替他祷告了么？”

“没有祷告出声来，可是很可能他已经暗暗做了……可是关于另外一首诗，名字叫‘乳姆的钟’的，他却从来没有说过，他只是一提这首诗就哭……这个孩子动不动就哭，而且一哭起来就不停……”

“这首诗有什么悲哀的地方吗？”

“我怎么知道？……汉诺只能背诵开首的地方，就是刚才他在睡梦里呜咽的地方，其他的再也背不下去了……另外还有一部分讲到一个马车夫，三点钟就得从稻草上爬起来，他也是每念必哭……”

佩尔曼内德太太感动地笑起来，但是接着面色就变得严肃起来。

“可是我告诉你，伊达，这不好，他这么多愁善感，我认为不是好事情。马车夫三点钟起来——哎呀，我的老天爷，正因为这样他才是马车夫啊！依我看这孩子把什么事都看得太认真，把什么事都搁在心上……这会耗损他的精神的，我告诉你。你们应该把这件事认真地跟格拉包夫医生谈谈……可是话又说回来了，”她把双臂在胸前一叉，头歪在一边，烦闷地用脚尖敲着地板，接着说，“格拉包夫老了，即使不谈这点吧，他虽然心肠好，为人正直、良善……然而谈起他的医术来，我是不很信服他的，伊达。上帝原谅我，如果我说的不对。譬如拿汉诺的神经不安说吧，他做噩梦，从梦中惊跳起来……格拉包夫什么都知道，可是他能做的是什么呢？他只不过是告诉我们这是什么病症；说一个拉丁名字Pavor nocturnus
①

 而已……是的，亲爱的上帝，这倒也很有教益……不是的，他没有什么才能；他只不过是个和善的人，是个家庭的良友罢了。一个有作为的人不是这种样子的，有为的人年轻时就已经崭露头角。格拉包夫也经历过1848年，他那时还是年轻人。可是你想，他当时曾经激动过吗？曾经为自由和正义，为推翻特权和独裁而热血沸腾过吗？不错，他是个学者，可是我敢说，他对于当时的那个荒谬绝顶有关大学校和报刊的联邦法是无动于衷的。他从来没有做过什么激昂的手势，从来没有一丝越轨的行动……他永远摆着一副长长的笑脸，永远给病人开鸽子肉和法国面包的食谱，如果病情严重的时候，再加上一调羹蜀葵汁……晚安，伊达……哎呀，不全是他这样的人，我相信一定有和他完全不同的医生！……可惜，我没有看见盖尔达……好了，谢谢你，走廊上还有灯，晚安。”

当佩尔曼内德太太向外走，经过餐厅的时候，她打开餐厅的门，向起居间里探了探头，以便向她的哥哥告别。这时候她看见这几间屋子灯火辉煌，托马斯正背着手在里面走来走去。
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当屋中只剩下议员一个人的时候，他又在桌子旁边的原位上坐下来，掏出夹鼻眼镜，打算继续读他的报纸。但是他只读了两分钟，眼睛便又从报纸上抬起来，从对面窗帷的空隙处望出去。很久很久他一直凝视着黑暗的客厅，身体保持着原来的姿势。

当他独自一个人的时候，他的面容改变得多么叫人不能认识啊！他的嘴角和两颊的肌肉，一向是绷得紧紧，对于他的坚定的意志唯命是从的，如今却松弛了，变得软塌塌的；他那一副长久以来已是勉强做作出来的警觉、谨慎、和蔼而精神饱满的面容像是一个假面具似的突然从脸上落下来，代替它的是一副疲惫不堪的愁苦之色；眼睛带着忧郁、迟钝的神情凝视着一件东西，却又什么也没看见，他的眼圈渐渐地泛红，终于被泪水模糊起来——他没有勇气再欺骗自己了，在那些此起彼伏的各式各样的纷乱、沉重的思想中他只抓住最令人痛苦不堪的一个。托马斯·布登勃鲁克虽然才42岁，却已经是一个精力枯竭的人了。

他长叹了一口气，用手慢慢地抚摩着前额和眼睛，机械地点了一支纸烟，虽然他知道，这只能残害他的身体；他还是继续从缭绕的烟雾中望着黑暗……他脸上愁苦松弛的线条和他刻意修饰过的、几乎是军人般地一丝不乱的须发构成什么样的对比啊！他的唇须捻得长长的，洒过香水，从下巴到两边面颊剃得亮光光，一根胡子碴也没有，头发煞费苦心的梳理过，尽量把后顶稀疏的地方遮掩起来。在柔嫩的太阳穴上面向上梳着两个小蓬，中分，两边耳朵上并不是照过去的式样蓄着长长的发卷，而是剪得短短的，使人看不出已经发灰的地方……他自己也感觉到这种对比，而且他也知道，他那灵活的、富有强力的动作和他的苍白的脸色的不调和逃不过城中任何一个人的眼睛。

这并不表示，作为一个重要的、不可或缺的人物，他在外面的威势有所减退。市长朗哈尔斯博士曾经用更响亮的声音引证过前任市长鄂威尔狄克的一句话：布登勃鲁克议员是市长的左右手；这句话不但议员的朋友们津津乐道，就是那些怀有妒意的人也无法否认。然而另一方面约翰·布登勃鲁克公司的业务不如从前，这也好像是尽人皆知的事，甚至铸钟街的史笃特先生中午和他的老婆一起喝肉汤的时候，也以这件事为话题……托马斯·布登勃鲁克真是为之心碎。

然而这种论调之所以产生，他自己是应该负最大的责任的。他是一个富有的人，他遭受的几次损失，即使是六十六年最沉重的一次，也没有使公司蒙受大风险。自然，他仍然像过去一样宴会请客，酒席上的菜肴也一道不缺，正和客人们所希望的一样，虽然如此，他却总认为他的时运已经一去不返了。他这种想法与其说是以客观事实为依据，毋宁说是建筑在他内心的冥想出来的事物上，而且正是这种想法使他变得疑忌百出、情绪沮丧。他从来没有把钱抓得这么紧，在日常生活中从来没有这样一锱一铢地注意节缩。他对于建筑这所倾家荡产的新宅的事几乎咒骂了一百次，认为这只给他带来了厄运。夏季旅行放弃了，海滨和山区的休憩为市内小花园的散步所代替。他和自己的妻子以及小汉诺一起吃的几顿饭也由于他一再严厉叮嘱而变得非常简单，简单得和那镶着壁板的宽阔餐厅连同高大豪华的天花板、华美的橡木家具相比，简单得有些可笑了。很久以来，只有星期天才有尾食。……虽然他的衣着仍然和从前一样精美，但是家中的老佣人安东却已经在厨房对人说，议员现在每两天才换一次衬衫，因为好内衣经不住常下水洗……此外，安东还知道一件事，他知道他不久就要被解雇了。盖尔达反对这样做。这样一所大房子只用三个仆人是照管不过来的。可是盖尔达的话没起作用，虽然这么多年托马斯·布登勃鲁克到议会去总是由安东赶车。最后，这位老佣人还是用一笔数目适当的款子打发走了。

这些措施是和议员商业上清淡萧条的节拍一致的。年轻的托马斯·布登勃鲁克一度使企业大为活跃的蓬勃朝气已经丝毫也找不到了，而另一位投资不多的股东，弗利德利希·威廉·马尔库斯先生，一向就丝毫不起作用，无论从才力或是从性格说，更是缺少主动精神。

随着年岁的增加，这位马尔库斯先生的迂腐习气也有增无减，最后几乎成为怪癖了。他每次切雪茄，把雪茄头扔到钱包里就需要磨蹭一刻钟，因为他总是一边切雪茄，一边抓弄胡须，嗽清喉咙，斜着眼睛谨慎地左右瞻顾。晚上，煤气灯把办公室的每个角落照得雪亮，而他却仍然要把一支硬脂蜡烛点上，放在办公桌上。每过半个钟头他就要起来一次到水龙头前边冲一次头。一天早晨不知是谁粗心遗漏在办公桌下面一个空麻袋，他把这个麻袋当成一只猫要把它赶走，那大声嘘喝的样子惹得全屋的人捧腹大笑不已！……不行了，他已经不是一个能打消他伙伴目前这种消沉情绪，使生意重新振兴起来的人了。有时候议员目光疲惫地凝视着黑暗的大厅——正像现在这样——脑中盘算着最近一个时期约翰·布登勃鲁克公司不惜降低身份所做的一些微不足道的小生意，可怜的小算盘，他不觉为一阵羞耻、激愤和绝望的情绪所擒住。

然而，难道这样不好吗？就是厄运也是有尽头的，他想。当厄运当头的时候，安分守己等待时机，暗中蓄积力量，难道这不是聪明的行径吗？为什么冬妮现在要向他提出这个建议，把他从这种聪明的乐天知命的状态中惊醒过来，让他充满了疑虑惶惑？难道时间已经到了吗？难道这是个信号吗？他是不是应该打起精神，站起来，奋力一击？刚才他已经拒绝了冬妮的合理要求，他的语调非常坚决，然而这件事便真地完结了吗？好像并不是这样，他不是还坐在这里苦苦思索的吗？“只有一个人感到自己无力抗拒诱惑时，他对别人的建议才这样激怒。”……冬妮倒是个精灵鬼！

他是怎么回答她的呢？根据他的记忆，他曾经说了一些故作惊人的话：“肮脏的勾当……混水摸鱼……残酷的剥削……殴打一个没有抵抗力的人……谋取暴利……”好极了！只是一个人禁不住要问，这件事用得着这么厉害的字眼吗？亥尔曼·哈根施特罗姆参议一定不会寻找这些字眼，而且也不会找到它们。托马斯·布登勃鲁克究竟是一个有魄力、敢于行动的商人呢，还是一个优柔寡断、思虑重重的人呢？

是的，这的确是个问题，很久以来，自从他开始考虑问题以来，这就是个问题。生活是艰辛而冷酷无情的，商业生活也就是全部复杂生活的一个缩影。托马斯·布登勃鲁克在这个艰辛的现实生活中是不是也像他的祖先一样脚跟扎得很稳啊？很久以来，他就常常看到一些事实，引起他对这一点产生怀疑！从年轻的时候起，面对着无情的生活，他就需要常常使自己的感情就范……学习以严酷处世，也学习忍受严酷而不以为严酷，学习把人世的严酷当作理所当然，难道他永远也学不会这件事吗？

他想起来1866年惨变留给他的印象，以及当时完全把他压倒的那种无法形容的痛苦的感觉。他损失了一大笔钱……啊，当然还不是忍受不了的损失！但是这是他第一次亲身感觉到、彻底感觉到商业生活的残酷无情；在这种生活中一切善良、温柔、友爱的感情都隐藏在那压倒一切的阴冷、粗暴的自卫的天性下。在这种生活中，一个人蒙受了不幸，在朋友中，在至亲好友中引起的不是同情、怜悯：而是“怀疑”——冷酷的、惟恐牵累了自己的“怀疑”。难道这一点他以前就不知道么？难道他还应该为之大吃一惊吗？然而当时他竟愤怒得夜里睡不着，生活的这种可耻又可厌的冷酷无情好像给他留下无法医治的创伤，使他又厌恶又恼恨。过后，在他的心境转好，情绪坚定了以后，他对于这一时期自己的脆弱感到非常羞愧。

这是多么愚蠢的行为啊！他这种脆弱的感情多么可笑啊！他怎么可能产生这种感情呢？还要再问自己一句：他是个实际的商人呢，还是个柔弱的梦幻者？

唉，这个问题他问过自己又岂止一千遍！当他坚强、有信心的时候，他就这么回答，心灵疲倦的时候，就那么回答。可是因为他是一个聪明而诚实的人，所以最后他还是不得不承认事实：他两者兼而有之。

一生中他始终以一个活动家的姿态出现在别人面前。但是就算我们承认他是这样一个人吧——难道这不像他乐于引用的歌德的一句格言所说的——这只是由于他在“强自做作”吗？如果说他过去也成功过……这只能归功于反射作用在他身上引起的一阵热情和激奋而已，难道不是这种情形吗？而他现在跌倒了，他的精力好像枯竭了——愿上帝保佑，希望这只是暂时的现象——难道这不是他内心那不自然的、耗损精力的冲突和无法保持精神均衡的必然结果吗？……他的父亲、祖父、曾祖父会不会买珀彭腊德那尚未收割的粮食，这一点倒是无关紧要！但是他们都是实际的人，他们都比他更充实、更坚强、更直率、也更自然，这正是问题的症结！……

一种极度的彷徨不安攫住他，他感到自己需要动作，需要空间和光亮。他把椅子推到后面去，走到客厅里，把悬在屋子正中长台上的许多煤气灯点起来。他站在那里，一边慢慢地、痉挛地捻动上须尖，一边茫然地环顾这间华丽的大厅。这间客厅连同起居室形成这所房子的正面，客厅里摆着的是浅色的、波浪形扶手和靠背的家具，此外还有一架三角大钢琴，钢琴上面放着盖尔达的提琴盒子，旁边是一个满摆着乐谱的小书架，和一个刻工精细的乐谱架，门上边浮雕着玩弄乐器的小天使，这一切使这间屋子看来颇像一间音乐厅。凸出的窗户前摆着棕榈树。

布登勃鲁克一动不动地站了两三分钟。然后他振了振精神，回到起居室，走进餐厅，把灯也点着了。他走到食橱前边，喝了杯水，也许是为了镇定一下精神，也许只是为了找件事做。喝过水以后，他背着手，急匆匆地继续往里面走。吸烟室里摆的是深色家具，镶着壁板。他机械地打开装纸烟的柜橱，立刻又把它关上，然后又把牌桌上的一个小橡木箱的盖子揭开，这里面装的是纸牌、记分簿和诸如此类的东西。他随手抓起一把骨造筹码，让它们从指头缝里哗啦啦地滚下去，接着他把盖子一关，又继续向前走。

吸烟室隔壁是一间安装彩色小玻璃窗的屋子。屋子里只摆着几张可以拼凑起来的轻便茶几，茶几上放着一个装甜酒的箱子。从这屋子出去可以进入装着嵌花地板的大客厅。大厅的四扇大窗户挂着葡萄红的窗帷，窗外是花园。这间大客厅的广袤又是和这房子的一边相等。客厅摆着几张低矮的大沙发，面子也是窗帷的红色，此外还有几张高背椅，端端正正地靠墙摆着。一座壁炉，栏杆后面摆着假煤，盖着闪光的金黄色的纸条，远远望去好像煤正在燃烧。镜子前的大理石壁炉架上放着两个巨大的磁花瓶……

这一排屋子到处都点着煤气灯，好像是宴会刚过，最后一个客人刚刚离开似的。议员从大厅的一端走到另一端，接着在正对小屋的一扇窗户前站住，向花园外面望去。

月亮高挂，夹在羊毛似的云彩中间显得很小。月光下，在胡桃树那伸展出去的树枝下边，喷泉在寂静中发出淅淅沥沥的喷溅声。托马斯向遮断了他视线的凉亭望去，向那闪着白光的小平台连同上面两座方尖柱碑望去，向整齐有致的砂石路和刚翻过泥土的整洁的花圃和草坛望去……但是整个这一幅有条不紊的精致匀称的画面一点也没有使他心绪平静，相反地，倒更刺痛了他，激怒了他。他用手握住窗户的把手，把前额靠住它，让他那些狂乱的思绪重新痛苦地奔驰着。

他将怎么办呢？他想起刚才和他妹妹说过的一句话，这句话一说出口，他就觉出它是那样多余而暗自恼恨不已。刚才在他谈到施特雷利茨伯爵，谈到地主的时候，他清清楚楚地表示自己的意见说：生产者的社会地位显然比中间商人的更为优越。这句话符合实际情况吗？唉呀，老天，其实符合实际情况还是不符合，这倒并不顶重要。问题在于，为什么偏偏是他把这种思想表达出来呢？为什么他要思索这个问题？或者再问一句，他怎么会想到这个问题的？难道他能向他的父亲、祖父或者是随便城中某一个人解释，他怎么会沉湎于这个思想，怎么会说出这个思想吗？一个人如果对自己的工作坚信无疑，如果不心怀二志，他的心里就只知道有这个工作，只承认这个工作，也只尊重这个工作……

忽然他觉得头脑一时发热，血液蓦地涌上脸来。他的脸变得通红：他又想起更早的一件事来。他想到有一次他和他的兄弟克利斯蒂安在孟街老宅的花园中散步，两个人发生一场争执，一场非常令人痛心的激烈的争吵，这在当时是屡见不鲜的事。……克利斯蒂安一向出言轻率，使人丢尽脸面，那次他又在大庭广众下说出一句毫无分寸的话，惹得他怒火上冲，再无法抑制自己，而和他追问辩论起来。克利斯蒂安当时说的是：仔细推究起来，哪个商人都是骗子。……这有什么错误呢？从根本性质上来看，这句无聊的蠢话和他刚才对自己妹妹说的那些话又有多大的差别呢？可是当时他竟大发雷霆，气冲冲地兴师问罪……可是这个狡猾的小冬妮却怎么说呢？“谁激怒，谁不过是……”

“不妙！”议员忽然大声说，一下子仰起头，放开窗柄，倒退了一大步，继续高声说，“不能这样下去啦！”接着，为了摆脱掉刚才他独语时引起的一种不愉快的感觉，他嗽了嗽喉咙，转过身去，垂着头，背着手，在这几间屋子里迅速地踱来踱去。

“不能这样下去啦！”他又说了一遍，“一定要结束这一切。我在浪费时间，我在陷入泥沼，我会比克利斯蒂安变得更蠢！”他对于自己的情况并非茫然无知，这是一件多么值得感谢的事！如何纠正他自己，这权力就握在他自己的手中！要不顾一切地改！……让我们研究一下……研究一下……人家刚才提出来的一笔生意到底是怎么回事？收获物……珀彭腊德还没有收割下来的庄稼？“我要做这笔生意！”他激昂地低声说，甚至在空中摆了一下手臂，“我要做这笔生意！”

这是不是人们所谓的“千载难逢的良机”呢？是不是一个好机会可以使资本，就假定是四万马克的资本吧，转手就增值一倍呢（一倍也许太多了点，就姑且这么说吧）？不错，这是老天给的一个启示，一次示意，叫你振作起来！这只是个开端，只是迈出的第一步。而做这件事所冒的全部风险也只不过是摆脱自己道义上的自责而已。这件事如果做得成功，那么他就算又振作起来，他就又恢复了勇气，内心又有了百折不挠的意志，可以紧紧地箝住幸福和权势……

对不起，施特伦克·哈根施特罗姆公司捞不着这笔油水啦！当地另外一家公司，由于朋友的关系在这笔买卖上着了先鞭……的确是这个样子，私人情谊这次成了决定性因素。这不是不动脑筋只按照老套子就能办成的普普通通的一笔生意。因为冬妮的居中介绍，这件事不如说带有一件私人事务的性质，因而也必须机警缜密从事。哎呀，亥尔曼·哈根施特罗姆可不是办这件事的人……托马斯是个商人，他这次占的是行情市面的便宜，以后在他脱手的时候他一定也知道怎样利用行情！另一方面他这次又是给那处于困境中的地主效了劳，由于冬妮和封·梅布姆夫人的友谊，替人家效效劳是他义不容辞的事。那么就写信吧……今天晚上就写——不用印有公司徽记的公用信笺，而用印着“布登勃鲁克议员”字样的私人来往信笺。措辞要尽量委婉，询问一下—两天后登门造访是否合适。虽然如此，这还是一件棘手的事，好像是在非常光滑的地面上行走，必须要步履谨慎……可是这倒更合他的胃口！

他的步子越来越快，呼吸也越来越急促。他坐了一会儿，马上又跳起来继续在几间屋子中巡行。他又把这一切从头想了一遍，他想到马尔库斯先生，想到亥尔曼·哈根施特罗姆，想到克利斯蒂安和冬妮，他好像看到了珀彭腊德那成熟了的金黄庄稼在风中摇摆，他幻想着公司在做了这笔生意之后一帆风顺地繁荣起来，他恼怒地摒绝了一切顾虑，挥了挥手说：“我一定要做！”

佩尔曼内德太太打开通向餐厅的门向里面喊了一声：“再见！”他却神思不属地答应了一句。克利斯蒂安在大门口向盖尔达告别以后，盖尔达一个人走进屋子来，在她那双奇异的棕色眼睛（这双眼睛生得很近）里闪着神秘的光辉，每次她听了音乐眼神总是这样。议员机械地停下来，机械地向她询问西班牙提琴家演出的情形，最后对她说，他马上也就要上床休息了。

但是他并没有去休息，他继续在屋子里走来走去。他想到一袋一袋的小麦、稞麦、燕麦和大麦，这些粮袋将要把“狮子”、“鲸鱼”、“橡树”和“菩提树”几个堆栈的顶楼填满，他考虑他应该讨什么价钱——自然啰，价钱决不应该不合情理……他在午夜时分轻轻地走到楼下办公室去，在马尔库斯先生硬脂蜡烛下面，一口气给珀彭腊德的封·梅布姆先生写了一封信，写过以后，他又头脑灼热昏胀地读了一遍，他觉得这是他一生中写得最圆通、最得体的一封信。

这是5月27日夜间的事，第二天他用轻松幽默的语调向他的妹妹宣布，他已经从各方面考虑过这件事，他不能干脆给封·梅布姆先生个钉子碰，把人家摔到骗子的手里。当月30号他启程到罗斯托克，雇了一辆马车到乡间。

以后几天他的情绪高到极点，他的步伐轻快而有弹力，面容和蔼亲切。他嘲弄克罗蒂尔德，对克利斯蒂安的言行举止发出衷心的欢笑，他和冬妮开玩笑，星期日和汉诺在三楼露台上足足玩了一个钟头，帮助小儿子把小粮食口袋搬到一座红砖色的小粮仓上，一面又模仿着搬运工人的拖得长长的深沉的吆喝声……6月3日他在市民委员会会议上做了一个关于世界上最枯燥无味的东西——某种捐税问题——的最生动、最有风趣的演讲，这篇演讲听众一致给予好评，而反对他的哈根施特罗姆参议则成为大家嘲笑的目标。
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不知是由于议员的疏忽，还是他有意如此——不管怎样吧，如果不是佩尔曼内德太太提醒的话，一件大事差一点便悄悄溜掉了。佩尔曼内德太太一向是家庭大事簿的一位最忠实、最热心的读者，这次这件事也是她向大家宣布的：根据记录，1768年7月7日是公司成立的日子，公司成立一百周年纪念日就在眼前了。

当冬妮用激动的声音把这件大事告诉托马斯的时候，托马斯似乎有一种被人不愉快地触动的感觉。前一时期他的那种高涨的情绪并没有持续多久，很快就变得沉默了，而且比任何时候都更沉默。往往工作进行到一半他就离开办公室，突然被一阵烦躁不安的情绪抓住，在花园里彷徨徘徊，但是在踱步中，他又不时站住，好像被什么挡住或者被谁喊住，叹着气，用手捂住眼睛。他什么也不说，他从不谈自己的心事……有谁可以说呢？马尔库斯先生一听到他的伙友告诉他珀彭腊德这笔生意，有生以来第一次发了一顿脾气——这倒是一幅奇景！而且声明，他决不参与这件事，对这件事也不负任何责任。但是对于他的妹妹佩尔曼内德太太，托马斯却多少透露了一点消息。在一次星期四团聚以后，大家已经走到街上，临分手的时候佩尔曼内德太太暗暗提到和珀彭腊德做的那笔生意，托马斯把她的手一握，低声地匆匆说了一句：“唉，冬妮，我真愿意已经把它脱手了！”话还没说完，他就把身一转，很快地走开了，剩下安冬妮一人木然失措地站在那儿……从那突然的握手中流露出掩饰不住的悲观绝望，从那迅急的耳语中可以觉察到久已郁积在胸中的恐惧……可是当冬妮以后又找到个机会引他谈论这件事的时候，他却讳莫如深，他对自己在那一刹那间暴露出来的脆弱感情感到羞愧难当，同时他对于自己独力担负这个事业而无法胜任，也感到万分痛苦……

他只是厌烦地、迟迟地说：“哎，我亲爱的，我看我们还是把它忘掉算了。”“忘掉，汤姆？这不可能！简直不能想像！你认为你能把这件事遮掩住吗？你认为全城的人都记不起来这一天的重大意义吗？”

“我不是说我们能这样做，我是说，我希望能静悄悄地度过这一天。如果一个人对现在和将来心满意足的话，庆祝一下过去倒是件有趣的事。……当一个人感觉得到自己和自己的祖先志同道合，自己是在秉承他们的意旨办事，这时纪念自己的祖先才是一件愉快的事……假如这个纪念日赶上个好光景时候的话……总而言之，我没有什么兴趣庆祝这个节日。”

“你不应该这么说，汤姆。你也不是真正这么想，你自己很清楚，如果约翰·布登勃鲁克公司一百周年纪念日就这么无声无息地过去了，该是多么丢脸！你现在只不过有一点心烦气躁，而且我也知道这是为什么……虽然实在说起来，你的烦躁是一点道理也没有的……但是等那天一来，你就会又高兴又感动，像我们大家一样……”

她说得对，这一天不可能默默无闻地度过。不久以后，在报纸上就列出了一则启事，详细地记叙了这家声誉昭著的老商号的历史，同时也预告即将到来的一百周年纪念日。实际上，即使没有这则启事，风气敦厚的商业界也是不会忘记这一天的。至于在亲友里，首先谈到这件事的是星期四来参加团聚的尤斯图斯·克罗格。而佩尔曼内德太太则照管了另外一件事：尾食一撤走，那个装着家族记录文件的令人肃然起敬的大皮夹子就庄严地摊在桌上，让所有在座的人熟悉一下公司的创办人——汉诺的高祖父，第一个约翰·布登勃鲁克的生平历史，作为庆祝这个纪念日的准备工作。他什么时候出过紫斑，什么时候染上了真性天花，什么时候他从三楼上摔到烘焙房上，什么时候害热病，神经几乎濒于错乱，这一切冬妮都用如同进行宗教仪式一般的虔诚笃敬——读给大家听。读完这些以后，她意犹未尽，又继续向前翻，找到十六世纪最早的一位留有记载的布登勃鲁克，那位在格拉堡当了市参议员的远祖，又找到那位在罗斯托克的裁缝师傅，这个人据记载家境“非常宽裕”——这几个字下面划了线——，而且连活的带死的，生了一大堆孩子……“真是个了不起的人！”冬妮赞叹到；接着又开始读那些已经撕碎、变黄的老信件和节日祝辞……

正如大家的预期一样，温采尔先生是7月7日早晨的第一位贺客。

“议员先生，百年寿诞啊！”他一边熟练地挥舞着刮胡刀和磨刀的皮带，一边道贺说。“我敢说，这一百年里头，我几乎有五十年一直伺候贵府修面，您府上许许多多事情我都阅历过，怎么会不是这样呢？每天早晨和老板第一个见面的都是我……您家故世的参议老爷也是早晨最健谈，他常常问我：‘温采尔，您认为稞麦怎么样？您看我是脱手呢，还是再等一等，还可以看涨吗？……’”

“不错，温采尔，我也是这样。我简直想像不出来我这里这些事怎能没有您。我对您说过不止一次了，干您这个行业确实有很多吸引人的地方。您早晨一个圈子兜完了，就会比任何一个人知道的事都多，因为那时您的剃刀差不多在每个大宅邸的老板的脸上绕过，您已经知道了他们每个人的情绪，这真是一件有趣的事，谁都会羡慕您这个工作的。”

“您说的是真情实况，议员先生。讲到议员先生自己的情绪，请容我斗胆说一句……议员先生今天早晨脸色又有一点苍白？”

“是吗？不错，我有点头痛，而且我看短时还好不了，我想今天这一天我是安闲不下来的。”

“我也是这样想，议员先生。全城都关切这件事，非常关切这件事。议员先生等一下可以往窗户外边看一看：一片旗海！下面渔夫巷口停泊的‘屋伦威尔’和‘弗利德利克·鄂威尔狄克’两条船把所有的旗子都挂出来了……”

“哦，您快着一点吧，温采尔，我没有时间耽搁了。”

议员今天并没有像往日那样先穿上办公服，而是在淡色的裤子上立刻穿了一件敞胸的黑礼服，露出里面白色凸纹背心。上午就一定会有贺客来。他又向镜子里望了一眼，用火钳烫了烫上须，就轻轻地叹了口气离开这间屋子。周旋应酬开始了……如果这一天已经过去了多好啊！他能不能有短短的一小会不受人打扰，有短短一会松弛一下他脸上的肌肉？可是不成，整天他都要应酬客人，也就是说，他需要既圆滑又神气地对答一百个人的祝贺，应该根据不同对象向各处寻找分寸不同的词句，恭敬的、严肃的、和蔼的、嘲讽的、诙谐的、宽厚的、亲切的……从下午到深夜在市政厅地下室酒店内设宴招待……

他说自己头痛并不是实话。他只不过是疲倦罢了。一夜的休憩，只得到晨间神经片刻的安宁，转瞬间，他又觉得自己的心灵压上那莫名的愁闷……为什么他要说谎呢？倒好像是，每次身体不舒适都要使他内疚似的！为什么要这样，为什么要这样？……然而他现在没有时间考量这个。

他走进餐室的时候，盖尔达兴致勃勃地迎着他走来。她为了招待客人也已经穿戴整齐。她穿着一件苏格兰料子的闪光裙子，一件白色衬衫，一件薄薄的绸子做的非洲式小外套，颜色和她那茂密的头发一样深红。她微笑着，露出一口宽宽匀整的牙齿，颜色比她美丽的面容还要白净，她的眼睛，她那一双生得比较近的、谜样的棕色的眼睛，这一天也流露出盈盈笑意。

“我已经起床几个钟头了，你从这件事就可以看到，我的祝贺是多热烈了。”

“真是的！一百周年对你也是这么一件了不起的大事吗？”

“最了不起的事了！……但是也许，只是这种节日的情绪……多么美妙的一天！譬如说这个吧，”她指了指早餐桌，桌面上摆着用花园采来的鲜花编的花环，“这是永格曼小姐的手艺……可是你如果认为现在就可以喝早茶，那就错了。全家人都正在客厅里等着你，准备给你献礼呢，而且我也有一小份儿……你听我说，托马斯，今天咱们家一定贺客盈门，这当然只是个开始。开始的时候我会勉力支持着，可是午后我一定要躲一躲。气压计虽然落了一点，可是天空还是蓝得出奇——映着这些旗子倒非常好看。你没看见全城都旗子招展吗？——可是等一下一定热得要命……过去吧。你的早餐一定得等一等。你今天本来应该早起一点，现在只好空着肚子去接受第一场激动了！”

老参议夫人、克利斯蒂安、克罗蒂尔德、伊达·永格曼、佩尔曼内德太太和汉诺都聚集在客厅里，佩尔曼内德太太和汉诺吃力地扶着准备好的礼物，一块大纪念牌……老参议夫人非常激动地抱住他的长子。

“我亲爱的孩子，今天是个好日子……好日子……”她说了一遍又说一遍，“我们应该永远赞美主的仁慈……赞美主赐给我们的一切恩典……”她感动得落下眼泪来。

议员被母亲搂抱在怀中，不由得一阵心软。好像他内部某种东西已经溶解，离他而去了。他的嘴唇抖动着，内心充满怯懦的欲求：他要永远依在母亲的怀中，贴在她的胸上，陶醉在那从她柔软的绸衣上散发出来的淡淡香水味中，他要闭着眼，什么也不再看，什么也不再说……他吻了她一下，挺直了身躯，接着把手伸给他的兄弟。后者带着一副困窘的、神思不属的面容和他握了握手，每逢喜庆节日他总是这个样子。克罗蒂尔德照例拖长了声音一团和气地说了一句什么道贺的话。至于永格曼小姐，她只是深深地鞠了一躬，一只手抚弄着平平的胸脯上挂着的一条银表链。

“到这边来，汤姆，”佩尔曼内德太太说，声音有些发抖，“我们扶不住了，汉诺和我。”由于汉诺的胳臂没有什么力气，实际上差不多只是她一个人扶着那块纪念牌；她使出十分力气，精神又非常兴奋，所以样子像是一个如痴如醉的女殉道徒。她的眼睛潮润，面颊绯红，一面用舌尖舔着上嘴唇，显出一副又像是力若不禁，又像是故作顽皮的神情……

“来了，来了！”议员说，“这是什么呀？来，放手吧，让我们把它立起来。”他把这块牌子倚着钢琴旁边的墙竖起来，站在它前边，这时家人已经从四面把他拥到中心。

雕花的大核桃木镜框镶着约翰·布登勃鲁克公司四位主人的画像，上面配着玻璃；下面用金字写着名字和年月。其中有按照一幅老油画描绘下来的公司的创办人约翰·布登勃鲁克的画像。这是一位身材硕长、神情肃穆的老人，紧闭着双层，摆在大绉花胸巾上的一副面孔看去既严厉又坚毅；还有让·雅克·霍甫斯台德的朋友约翰·布登勃鲁克的满面笑容的、生得丰颐阔腮的容颜；也有约翰·布登勃鲁克参议，下巴贴在僵挺的硬领上，大嘴四周满布皱纹，鹰钩鼻子，正用他那一对充满宗教热诚的眼睛炯炯地盯着观看这幅肖像的人；最后是托马斯·布登勃鲁克，画的是他比较年轻的时代……四幅肖像各自用金色的麦穗图案环绕起来，画像下面同样用金色字母醒目地写着年代：1768——1868。但是在四幅肖像的最上面还有一句格言，这是模仿那位留下这句遗训给后代的祖先的笔迹，用高大粗黑的字体写出的。格言是：“我的孩子，白日精心于事务，但勿做有愧于良心之事，俾夜间能坦然就寝。”

议员背着手，对着这几幅肖像端详了很久。

“不错，不错，”最后他带着开玩笑的口气说，“夜里能睡个安稳觉，的确是件好事情……”接着他转过来对大家说，他这时又变得严肃起来，虽然他的话只是匆匆地一说即过：“我衷心地感谢大家！这是一件非常美丽、也非常有意义的礼物！……你们说，咱们把它挂在哪里？挂在我的办公室里好吗？”

“对了，汤姆，挂在你的办公室的书桌上面！”佩尔曼内德太太回答说，抱住她的哥哥；接着她把他拉到窗户前面，指着窗外让他看。

在夏日的蔚蓝的晴空下家家户户都招展着两色旗——整个一条渔夫巷，从布来登街一直到下面的码头。码头上，“屋伦威尔”和“弗利德利克·鄂威尔狄克”为了向他们东家祝贺更是旌旗招展。

“全城都是这个样子！”佩尔曼内德太太说，她的声音有些颤抖……“我已经到街上走了一圈，汤姆。连哈根施特罗姆家也挂出旗子来了！哼，他们不这样不成……不然我就把他们的窗户砸碎……”

他笑了笑，她又把他拖回到屋子中间，让他站在桌子旁边。

“这些是贺电，汤姆……当然，这只是外地亲友拍来的最初几封私人贺电。商行的都送到办公室去了……”

他们打开几封电报：从汉堡拍来的，从法兰克福拍来的，阿尔诺德逊先生跟他家人从阿姆期特丹拍来的，尤尔根·克罗格从威斯玛尔拍来的……突然，佩尔曼内德太太的脸倏地一下变得绯红。

“他还不失为一个好人。”她说，把自己拆开的一封电报推到她哥哥跟前。这封电报上的签名是：佩尔曼内德。

“来不及了，”议员说，把自己怀表的弹簧盖按开，“我要喝点茶去。你们跟我一起去好吗？等一下人来人往就安静不下来了……”

伊达·永格曼这时向议员的妻子做了个手势，于是盖尔达又叫住议员说：

“再等一会，托马斯……你知道，汉诺马上就去补习功课了……他希望为你朗诵一首诗……过来，汉诺。你就当跟前没有人似的，不要慌！”

小约翰在假期里——7月正好放暑假——要补习算术，为的是使他这门功课跟得上别人。在圣·葛尔特路德郊区的一个什么地方，一间气味不很好的炎热的小屋子里，正有一位红胡子、脏指甲的先生等着他，跟他一起练习那要命的九九表。但是首先要做的是，为爸爸朗诵一首诗，这首诗是他和伊达在三楼露台上费尽心思才学会的……

他靠着钢琴站着，身上穿着的是哥本哈根水手服，亚麻布宽领，白色的领圈，下面露着水手式的大领结。他那细瘦的腿交叉着，头和上半身稍微向一边侧着点，那姿势显得又羞怯又秀美，虽然他自己对于这一点毫无所觉。他的长头发在两三个星期前刚刚剪短了，因为在学校中不但他的同学，连他的老师也拿这件事取笑他。不过，他的头上仍然盖满茂密的柔软的发卷，而且那头发一直掩住他的额角和细嫩的脑门。他的眼皮垂着，棕色的纤长的睫毛遮在蓝眼圈上，他那紧闭着的嘴唇稍微有些扭曲。

他知道得很清楚，将要发生什么事。他一定会哭出来，而这首诗也会因为哭泣而不能背完；他的心会紧缩着，正如同星期日在圣玛利教堂里听费尔先生在管风琴上奏出动人肺腑的庄严曲调时一样……他一定会哭出来的，正像过去每次一样，当别人要求他表演什么，考他什么，或者测验他的本领和聪明时一样——爸爸就特别喜欢这样做。假如妈妈不说兴奋呀什么的多么好啊！妈妈本意在鼓励他，但是他觉得这样一说反而更糟了。他们都站在旁边瞧着他，他们提心吊胆地等待着，他随时会哭出来……他抬起眼睫毛来寻找伊达的眼睛，伊达一边揪弄着胸上的银表链，一边满脸愁苦忠厚的样子向他点着头。他心中产生了一种不能克制的欲望，要爬到她身上，让她把自己领走，他惟一希望听到的是她那使人心安的低沉的声音，听她说：不要慌，孩子，不用朗诵了……

“好吧，孩子，开始吧，”议员简单地说。他在桌子旁边的一张靠椅上坐下来等待，脸上一丝笑容也没有——脸比往日这种场合绷得更紧。他挑起一条眉毛，用察考的，甚至可说是冷冷的目光严峻地打量着小汉诺的身姿。

汉诺挺直了身子。他用手抚摩了一下钢琴那光泽闪闪的木盖，目光怯怯地扫了四周的人一圈，从奶奶和冬妮姑姑眼睛里射出的温存的目光中得到了一点勇气，于是他用生硬的、低低的声音说道：“《牧童的主日颂歌》……作者，乌兰德。”

“唉，不是这个样子，孩子！”议员喊道，“不要靠在钢琴上，不要把手搭在肚子上……身子要站直！话要说得响！这是第一件事。到这边来，站在帷幔中间！头抬起来……胳臂自然地垂下来……”

汉诺站到起居室的门槛前边，胳臂垂下来。他听话地抬起头来，可是眼睫毛却低低地垂着，使人一点也望不见他的眼睛。说不定那里面早已是两汪眼泪了。

“这一天是主日，”

他开始朗诵，声音很低。因此父亲插进来的话，声音也就显得特别响：“一个人开始朗诵，首先要向听众鞠躬，孩子！声音也要响得多。再从头来一遍：《牧童的主日颂歌》……”

这太残酷了，而且议员自己也知道，这样一来他就把孩子所剩不多的一点镇定剥夺净了。然而孩子是不应该被人一吓就尽失常态的！孩子应该学会坚毅，学会有男子气概……“《牧童的主日颂歌》！”……他又重复了一遍，虽然是为了鼓励，却依然板着面孔。

但是汉诺却已经弄得丧魂失魄。他的头低垂到胸脯上；他那从深蓝色水手服的窄袖口里（那袖口上还绣着一只锚）伸出来的纤小右手痉挛地扯着绣花锦缎的幔帐。这只手白瘆瘆地没有血色，隐约地看到青色血管。

“我孤寂地站在空旷的田野，”

他又勉强说了一句，但是下面的一句便再也背不出来了。这首诗的凄凉的情调已经攫住他，他感到自己万分悲苦可怜，因此什么声音也发不出来，一任泪水从眼角里涌出来。突然间他又想起过去某些夜晚的情形来，他渴望着自己再度在那样一个夜里：他有一点不舒服，因为脖颈痛，要不就是发一点烧在床上躺着，伊达走过来给他水喝，充满温情地把另一块湿手巾放在他的额上……他把身子一歪，把头伏在拉着幔帐的胳臂上，呜呜咽咽地哭起来。

“哎，哭不是一件好玩的事！”议员声色俱厉地说，生气地站起来，“你为什么哭？你在今天这样的日子还是提不起精神来做一件使我高兴的事，这件事本身倒是值得一哭。你是个小姑娘吗？你要是老这样下去，将来可怎么办？将来你也有在大庭广众说话的时候，你也打算老这样哭吗？”

“不，我永远不在大庭广众下说话。”汉诺苦恼绝望地暗自想道。

“今天你把这件事好好想一想，”议员结束了他的训诫。当伊达·永格曼还跪在她一手养大的小孩前边给他擦眼泪，一半谴责一半温柔地抚慰他的时候，议员已经走到餐厅里去。

当他匆匆地吃早餐的时候，老参议夫人、冬妮、克罗蒂尔德和克利斯蒂安都一一跟他告了别。他们今天要跟克罗格、威恩申克两家人以及布登勃鲁克三姐妹一起在盖尔达这儿吃午饭，而议员不管自己愿意不愿意都必须出席市政厅地下室酒馆里举办的宴会，以尽主人之谊。不过，他也不希望在那儿耽搁过久，他希望晚间仍然能和家人在一起。

他在那张摆着花环的桌子上从托杯里喝了杯热茶，匆匆地吃了一个鸡蛋，又在楼梯口吸了两口纸烟。虽然是盛暑时分，脖子上仍然围着那块毛围巾的格罗勃雷本，左胳膊伸在一个靴筒里，右手拿着一个擦鞋刷子，鼻子尖上坠着一滴长鼻涕，从花园小路上走到前厅来，在楼梯下面摆着那只前爪擎着名片盘子的棕熊那里迎到主人的跟前……

“恭喜恭喜，议员先生，……有的人有钱有势，有的人穷得一文不名……”

“好了，好了，格罗勃雷本，你说的对！”议员在他那拿着刷子的手里塞了一枚硬币，然后穿过前厅，走进紧挨着前厅的一间专为接待客人用的办公室去。在办公室里，会计员，一个高身材、眼神忠实的人迎着他走来，用文绉绉的词藻代表全体员工向他祝贺。议员简单地答谢了两句，就走到窗户前边自己的座位上。但是他刚刚看了一下放在桌上的报纸，拆开几封来信，已经有人敲起门来。第一批贺客已经登门来了。

这是堆栈工人派来的一个代表团，六个大汉，像六只大熊似的砰砰咚咚闯进来，嘴角向下垂着，显出无比的忠诚朴实、手中各自摇着自己的帽子。为首的一个把咀嚼烟草的黄汁子吐到地板上，提了提裤子，又兴奋又紧张地谈起“二百周年”和“几百年、几千年”这些贺辞来……议员答应本星期给他们大大一笔犒劳之后，就把这一批人打发走了。

以后来的是几个税吏，代表本区税局向主人致贺。他们辞别以后，刚刚走到门口就遇到另一批贺客：“屋伦威尔”和“弗利德利克·鄂威尔狄克”两艘货船上派来的水手，由两名舵手率领着，这两艘轮船同是属于航运公司的，目前正好停泊在本地码头上。以后又来了搬运粮食的工人，他们穿着黑颜色的褂子、短裤，带着圆礼帽。这中间也不断有市民来祝贺，譬如说，铸钟街的史笃特裁缝师傅，就在羊毛衫上套着一件黑礼服来了。也偶尔有邻居来祝贺，例如花店的老板伊威尔逊。一个白胡须的老信差，带着耳环，眼睛老是泪水汪汪的，这是一个怪老头，议员平日在街上遇到他，碰上情绪好的时候，总招呼他“邮政局长”。这个人一进门就喊：“我可不是为那件事来的，议员先生，我可不是为那件事来的！虽然我听人说，今天谁来道贺都没有空着手回去……我可不是为这个！”……不过，他还是千恩万谢地拿走了他的赏钱……贺客好像永远也接待不完。十点半左右，使女来通知说，议员夫人也开始在客厅里款待第一批客人了。

托马斯·布登勃鲁克走出办公室，匆匆地走上楼梯。走到客厅的门口，他略微停了一会，对着镜子整理了一下领带，闻了闻手帕上的香水味。他的脸色苍白，虽然这时他全身都浴在汗水里；他的手脚却是冰冷的。光是办公室里的一番应酬差不多已经弄得他精疲力尽了……他叹了一口气后走了进去，准备在这间充满阳光的屋子里欢迎胡诺斯参议，一位大木材商人，家财五百万的富翁，胡诺斯夫人、小姐，以及胡诺斯小姐的丈夫，议员吉塞克博士。这些贵宾刚从特拉夫门德回来，他们和许多第一流家庭一样都是到海滨去避暑的，这次只是为了要向布登勃鲁克家祝贺才赶回来。

大家在波浪形的明亮的靠背椅上坐了还不到三分钟，已故的市长的儿子，鄂威尔狄克参议带着夫人（她是吉斯登麦克家的姑娘）就进来了；胡诺斯参议刚刚告别，他的兄弟又走进来。这个人虽然比哥哥少一百万的财富，却多一个议员的爵衔。

从这时候起，一场繁忙的送往迎来就开始了。那个演奏音乐的小爱神浮雕像下面的白色的大门几乎没有一分钟关得住，人们坐在厅里面永远望得到外面阳光从天窗直泻下来的楼梯间和楼梯本身。客人们一分钟也不停地在这条楼梯上走上走下。但是一则由于客厅非常宽敞，二则客人又东一簇西一簇地聚在一起谈话，所以来的人远比走的人为多。不久以后使女们就索性把客厅的门敞开，不像刚才那样开开关关，而客人们一部分也就延伸到嵌木地板的走廊上来。到处是嗡嗡嗜嗜、嘁嘁喳喳的男女谈话声，到处是握手、鞠躬、玩笑的话语、哄堂的大笑。这种笑声在楼梯间的四柱之间直升上去，又从天花板上，从天窗玻璃上发出回音来。布登勃鲁克议员有时在楼梯口上，有时在屋里凸出的窗户前面答谢客人的贺词，他有时只是严肃、客气地说两句含糊之词，有时又真挚诚恳地高喊几声。市长朗哈尔斯博士是一位很富威仪的矮胖身材的人，他那剃得光光的下巴缩在白领带里，蓄着灰白的短胡须，目光像是外交家一样略带疲惫之色。他受到所有在场的人的欢迎。酒商爱德华·吉斯登麦克参议偕同他那母姓摩仑多尔夫家的夫人，以及他的弟弟兼伙友施台凡、弟妇——一位身体异常健壮、出身于地主家庭的女儿——也来了。施台凡·吉斯登麦克是布登勃鲁克议员一位好友，他对议员非常倾倒。做了寡妇的摩仑多尔夫议员夫人高坐在客厅正中的沙发上，她的儿子奥古斯特·摩仑多尔夫参议和妻子——哈根施特罗姆家的玉尔新小姐——刚刚向主人祝贺完毕，正混在人丛中跟相识的人打招呼。亥尔曼·哈根施特罗姆把他那肥胖的身躯斜倚在楼梯栏杆上，扁平的鼻子在淡红的胡须中费力地吸着气，正和议员兼警察局长克瑞梅博士在谈天。后者一张微笑的、略显狡猾的面孔四周，环生着一圈棕灰相间的络腮胡子。检察官莫里茨·哈根施特罗姆博士带着他那漂亮的妻子——汉堡一家姓普特法尔肯的姑娘——也来了，这位博士笑起来的时候老是露出他的带缺缝的尖牙齿。有一分钟大家看到格拉包夫老医生怎样用双手握住布登勃鲁克议员的右手，但是转瞬间他又被建筑师乌格特挤到一边去。普灵斯亥姆牧师张着两只胳膊，容光焕发地跑上楼梯来。他今天穿的是便服，只有从他僧衣的长度才可以大略看出他的庄严身分。此外弗利德利希·威廉·马尔库斯当然也来了。那些议会、市民委员会、商务总会等团体派来的代表则一律穿着黑礼服。——已经十一点半了，天气很热，女主人在一刻钟前已经回到自己的房里去……

忽然间楼下大门里边响起一阵杂乱的脚步声，好像许多人一下子走进前厅似的，同时又发出一声嘹亮的嚷叫……所有的人都拥到栏杆旁边，走廊里，客厅门前边，餐厅和吸烟室里都挤满了人，争先恐后地向下看。楼下，一队拿着乐器的人——人数在十五至二十之间——已经排好了队，担任指挥的是一个戴着棕色假发，蓄着水手式的灰胡须，一大声说话就露出一嘴黄色的假牙的人……发生了什么事了？原来是彼得·多尔曼参议率领着市剧院乐队走进房子来了！转瞬间他已经凯旋地登上楼梯，手中摇晃着一叠节目单！

于是为庆祝布登勃鲁克公司一百周年纪念的祝贺乐曲开始了。可惜的是从音响上来讲这是一个完全不适于演奏音乐的地方，音符搅成一团，和音彼此淹没，变得毫无意义，吹低音大喇叭的是一个胖子，吹的时候脸上的表情好像在拼命，只是这个低音大喇叭的吱吱轧轧的声音就把一切乐器遮盖住了。祝贺乐曲开始是一首颂歌《大家都感谢主》，接着是奥芬巴哈的《美丽的海仑娜》的变奏曲，再下去是许多首民歌的混合连奏……节目可以说相当丰富。

多尔曼这次想出的主意真妙！大家都向他道贺，现在在音乐会没有结束以前，谁都不想离开了。客人们在客厅里和走廊上或坐或站，一边听音乐一边闲谈……

托马斯·布登勃鲁克和施台凡·吉斯登麦克、议员吉塞克博士、建筑师乌格特一起站在楼梯的另一边，通向吸烟室的门外边，离三楼楼梯不远的地方。他靠着墙站着，只在别人谈话中，偶尔插入一两句话，其余的时候他一直默默不语地茫然向栏杆外边凝视着。天气的燠热不断上升；但是现在也很有落雨的希望，因为根据从天窗上一阵阵掠过的暗影来判断，天空一定满布阴云了。完全正确，暗影越来越多，一块紧接着一块地飞过去，楼梯间这种明灭不定、变幻不已的光亮最后竟弄得人们的眼睛也酸痛起来。楼下镀金的器皿、枝形灯架和黄铜的器皿，一时光泽尽失，转瞬间再度辉煌夺目……只有一次阴影停滞的时间格外长。同时人们听到有什么硬东西敲击着天窗的玻璃，发出五六响稀稀疏疏细脆的噼啪，一定是落冰雹了。过了一会整所房子又阳光灿烂。

人们的情绪有时处在这样一种抑郁的状态中：在正常情况下只能使我们发一阵脾气或者刺激我们产生一种健康的忿怒情绪，这时竟会变成一种郁闷无言的哀愁，重重地压在我们的心上……托马斯现在正是处在这种愁闷中。小约翰的行为以及家中这种节日气氛在他心中唤起的感觉都使他悒悒寡欢，但是最使他愁闷的还是他几经努力却依然不能产生某些欢快的感觉。很多次他想要振作起来，一扫愁容，告诉自己说，这是伟大的一天，他应该有饱满欢畅的心情。但是虽然乐器的轰响，客人的笑语喧哗以及这么多人的面孔正在震撼着他的神经，再加上他又回忆起过去，回忆起他的父亲，因而时时有一种酸楚的感触，然而在他精神中占上风的却是一种可笑的痛苦的感觉。他觉得四周一切事物没有一件不是又令人发笑，又使人痛苦，那被低劣的音响歪曲了的音乐，那喋喋不休地谈论着行情和酒筵的庸俗的客人……这种感慨和厌恶掺和在一起就使得他的情绪变得非常沮丧抑郁。

十二点一刻左右，在市剧院乐队的演奏的节目接近尾声的时候，发生了一件小事。这件事一点也没有妨碍或者破坏笼罩一切的节日欢乐气氛，只是迫使主人不得不暂时离开一会儿，因为有一件商业上的急事需要处理。事情是这样的：正好在音乐暂时停止的时候，办公室的一个最小的学徒走上楼梯来。当着这样多客人，他显得困窘不堪。他本来就是一个发育不全的驼背，这时他把一张羞得通红的脸比平时更低地缩在肩膀里面，为了故作镇静，一只长得出奇的瘦胳臂拼命地前后甩动着，另外一只胳臂向前伸着，手里托着一份电报。他一边往上走一边偷偷地东张西望，找寻他的老板。当他找到了托马斯以后，就开始从人丛中挤过去，一面向那些挡住他的路的客人喃喃地道歉。

实际上他的羞涩完全是多余的，因为没有一个人注意他。客人们在继续谈话，连看也不看他一眼，只是略微移一下身子给他腾出路来。而当他鞠了一个躬把电报递到布登勃鲁克议员手中，后者拿到电报离开了吉斯登麦克、吉塞克和乌格特，跟他走到一边预备去读它的时候，仍然是几乎没有一个人留心这件事。虽然今天接到的电报大多数都是贺电，但是不论在什么情况下，在办公时间内收到的急电还是必须立刻送来。

在通向三楼的楼梯口的地方，游廊拐了一个弯，沿着客厅的侧面延伸下去，直通到仆人使用的后楼梯，这儿还有客厅的一扇房门。对着三楼楼梯口是一道从厨房往上送菜的升降机的门，旁边靠墙摆着一张比较大的桌子，使女平常总是在这儿擦拭银器。议员就站在这儿，背对着那个驼背学徒，把电报打开。忽然他的眼睛睁得那么大，不论是谁都要大吃一惊，看，他痉挛地、急促地倒咽了一口气，咽得那么急，弄得喉咙发干、连声咳嗽起来。

他想说：“这倒好。”但是他后面的嘈杂的声音把他的语声掩盖住。“这倒好。”他又说了一句，但是只有前两个字听得出声音来，最后一个字只成了一声耳语。

由于议员既不动也不转身，甚至连一个手势也不给，那个驼背学徒只好踌躇地调换着两条腿站了一会，然后怪模怪样地鞠了个躬，从后楼梯走下去。

布登勃鲁克议员仍然在桌子旁边站着。他那握着电报稿的两只手松软无力地垂下来，他一面仍然像刚才那样半张着嘴，迅急而费力地一口又一口地吸气，一面前后摇摆着上半身，同时又像中了风似的，失去理智地不断摇着头。“这一点雹子……这一点雹子……，”他颠颠倒倒地说。但是过了一会他的呼吸逐渐均匀了，安静了，身体的摇摆缓和了；他的半闭的眼睛罩上一层疲倦的、几乎可以说是失神的表情，他沉重地点着头，转过身去。

他打开大厅的门，走进去。垂着头、步伐迟缓地走过这间大厅光滑如镜的地板，在屋子的最里面的一扇窗前一张深紫色沙发上坐下来。这儿既安静又凉爽。可以听得到花园里喷泉的淙淙声。一只苍蝇嗡嗡地飞闯着窗玻璃，前厅里的嘈杂只能隐隐约约地传进来。

他无力地把头靠在坐垫上，闭上眼睛。“这样倒好，这样倒好。”他低声自语到；过了一会又长叹了一口气，好像已经平定、宽心了似的。他又重复了一句：“这样非常好！”

他放松了身躯，面容平静地躺了五分钟。然后坐起来，折起电报，插到上衣胸前的口袋，站起身，预备回到客人中间。

但是就在这一分钟他又不胜厌恶地呻吟了一声，重新倒在沙发上。那音乐……那音乐又开始了，一阵怪诞的喧嚣，模仿的是快马奔驰的声响，由锣鼓和铙钹打出拍子，但是其余的乐器却或者过缓，或者太急，总是合不上节拍。这是愚蠢无知、刺激神经、令人无法忍受的一团混乱，格格吱吱、轰轰隆隆、咿咿轧轧，中间还夹着短横笛的几声刺耳的尖鸣。
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“噢，巴哈，塞巴斯提安·巴哈，亲爱的夫人！”圣玛利教堂的管风琴师爱德蒙·费尔喊道。这时他正激动地在客厅里走来走去，而盖尔达则微笑着，用手托着头，坐在钢琴前面。小汉诺也在这儿，他坐在一张大靠背椅上，双手抱着膝盖，全神贯注地听着……“当然啰……正像您所说的，和声学之所以战胜了对位法应该归功于巴哈……巴哈创造了现代和声学，这一点不用多说。但是他是怎样创造的呢？难道还用我给您解释么？不正是通过不断地发展对位法吗？这一点您知道得并不比我差。可是推动这一发展的原理是什么呢？是和声学吗？不是的！绝对不是！是对位法啊，尊贵的夫人！是对位法！请问，纯粹的和声试验会把我们带到什么地方去？只要我有一口气在，我就要劝告您，不要做这种单纯的和声试验！”

他对这种谈话热情很高，而且一任自己的感情奔放，因为他在这间客厅里就好像在家里一样没有拘束。每个星期三下午，他那魁微耸着肩膀的魁梧硕大的身躯套着一件后摆长及膝部的咖啡色的燕尾服，出现在客厅门槛上。在等待着他合奏的伴侣时，他照例充满爱抚地打开贝西斯坦因钢琴，整理一下雕花书合上的乐谱本，以优美的姿势轻轻地试奏一会儿，脑袋一会摆在这边肩膀上，一会摆在另一边上，现出一副心满意足的样子。

他的头发非常繁密，一头乱蓬蓬的深红间杂着灰白色的浓密的小发卷，使他的头显得硕大无比。不过这一个脑袋摆在他那长长的脖颈上倒也自由自在。他的喉结非常大，凸露在短短的翻领外边。他那和头发一个颜色的上须并不烫卷，而是蓬松地扎起来，比他的小扁鼻子更加显眼……他那一双棕色的圆眼睛炯炯有光，但是一演奏起音乐来，那目光就涂上一层梦幻的色彩，会从一件东西一直看过去，停在事物的那一面。这双眼睛下面的皮肤有一些肿胀，像两个小口袋……这一副相貌并不惊人，但却有那种灵活机敏的聪明相。他的眼皮常常半闭着，他的嘴唇虽然不分开，然而那剃得干净的下巴却常常是松弛地垂着，显得他缺乏坚强的意志，这就使他的嘴也带上一副柔弱、迟钝、心智闭塞、神思不属的神情，这种表情我们在一个酣睡者的脸上常常会看到……

但是与他的外表的这种柔弱形成强烈的对比的，却是表现在他的性格上的那种十分的严厉和端正。爱德蒙·费雨是个非常知名的风琴演奏家，而且他在对位法上的渊博的知识更是名闻遐迩。他出版的一本论教堂音乐的书在好几个音乐学院都被推荐为自学参考书，而他写的几首赋格曲和改编的几首合唱曲，只要有用管风琴演奏赞美歌曲的地方就经常能听到。他这些作品以及他星期日在圣玛利教堂中的一些即兴演奏都是完美无缺、无懈可击的，都充满了庄严乐体的那种崇高的精神和严峻的逻辑性。这些作品的本质和世俗之美毫无共同处，因此它们所表达的也不能打动一般俗人的感情。这些音乐所表达的，或者说，在这些音乐里高奏凯歌的，是已经发展成为宗教苦行的技巧，是已经成为一种绝对神圣的东西，它本身已经成为目的物的娴熟的技巧。爱德蒙·费尔轻视在音乐上只求和谐悦耳，谈到美丽的旋律也总是露出满脸不屑的样子。但是说起来也很奇怪，他却并不是一个枯燥无味的干巴巴的人。“巴勒斯特利那
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 ！”他会摆出一副凛然可畏的面孔，一本正经地宣布这个名字。但是顷刻之间，当他在乐器上奏出几支古老的艺术作品时，他的面孔就浮现出一种温柔、沉醉、梦幻的表情，他的目光凝视着一处遥远的地方，正像一切事物的最终的意义都存在于目前弹奏的这支曲子上了……音乐家的目光就是这样的，看来是朦胧的、空虚的，因为它停留在一个遥远的国土上，一个比我们的语言概念和思维的逻辑更深、更纯粹、更严谨的逻辑的国土。

他的手生得又大又柔软，好像没有骨头似的，手背上满布雀斑。他说话的声音低而且闷，好像食管中卡住一小块什么东西。当盖尔达·布登勃鲁克掀开门帘，从起居间走进来的时候，他就用这种低沉的声音问候她：“您的仆人，尊贵的夫人！”

他从靠椅上稍微把身体欠起一些来，低着头，毕恭毕敬地握住盖尔达向他伸过来的手，一面用自己的左手在钢琴上干净利落地弹出了一声五度音。于是盖尔达拿起她的斯特拉狄瓦利提琴，很快地、非常熟练地把琴弦对好。

“还是巴哈的G小调协奏曲吧，费尔先生。我觉得上次整个柔板还奏得不很好……”

于是这位管风琴师开始弹奏起来，但是几乎每次都要发生这样一件事：头几声和音刚刚奏出，走廊的门就慢慢地、小心翼翼地从外边打开，接着小汉诺蹑手蹑脚地溜进来，从屋子当中的地毯上走过去，坐到一张靠椅上。他用两手把膝盖一抱，接着就一声不出地倾听起来；他既听音乐，也听大人的谈话。

“哦，汉诺，你又偷偷地听音乐来了？”盖尔达在休息的时候问道，一双罩着一圈暗影的眼睛也向他那面掠过去，她的这双眼睛因为刚才的演奏而泛着湿润的闪光……

于是他就站起来，默默地向费尔先生鞠一个躬，伸过手去。费尔先生这时总要爱抚地、温柔地摩挲几下汉诺浅黄色的头发。他那头发软软地贴在额头上，样子非常惹人爱。

“你尽管听吧，孩子！”他的语调温和，但很有力，汉诺略带羞怯地望了望这位管风琴师说话时上下蠕动的大喉结，于是赶忙轻轻地回到自己的座位上，好像他等着音乐和谈话的继续已经等得不耐烦了似的。

他们奏了海顿的一个乐章，几页莫扎特的作品和贝多芬的一支奏鸣曲。然而这以后，在盖尔达挟着提琴寻找新乐谱的时候，却发生了一件不平常的事。费尔先生，圣玛利教堂的管风琴师，爱德蒙·费尔本来在随便信手弹奏着什么，忽然一转而弹起一个非常奇特的调子来，他那朦胧的目光里也闪耀起一种类似羞怯的幸福的光辉……从他的指间流出来的最初只是沉闷的嗡鸣，继而破绽开，升扬起，变成歌唱的声音。这歌声起初是轻的，但是不久就昂扬起来，而且越来越清晰，越来越有力，最后在完美的旋律反复中变成一支庄严雄伟的古老的进行曲……升高，扩展，又转变了一步……在主题分解的时候，提琴也以响亮的声音加进去了。这是“名歌手”的序曲。

盖尔达·布登勃鲁克是新音乐的热情的拥护者。而费尔先生则是一个激烈得无以复加的反对派，最初盖尔达认为毫无希望把他争取过来。

当她第一次把《特利斯坦和伊佐尔德》中的几段钢琴曲放在乐谱架上，求他弹奏的时候，他弹了二十五小节以后就跳了起来，带着满脸深恶痛绝的样子，在钢琴和窗户之间大步地走来走去。

“我不弹这个，夫人，虽然我是您的最忠实的仆人，可是我不能弹这个曲子！这不是音乐……请您相信我的话……我自认还多少懂得一点音乐！这是乱七八糟的一团！这是慑惑人心，是亵渎上帝，是神经错乱！这是一团电光闪闪的发散着香水气味的浓雾！这是一切艺术道德的终结！我不能弹奏这个！”说了这一段话以后，他把身子往靠椅上一摔，又继续弹奏了二十五小节。他的喉结上下滚动着，一边咽吐沫，一边干咳。然后，他把钢琴盖子一关，喊着说：

“呸！够了，我的老天爷，我可受不了啦！请您原谅我，最尊贵的夫人，我坦白跟您说……几年来我一直拿着您的钱，您用报酬来雇我伺候您……我是境遇不佳的人。可是如果您非让我伺候您这种低劣的东西，我就要辞职不干了！……您看看那个孩子，坐在那张椅子上的那个小孩！他悄没声地溜进来也是为了要听音乐！您就忍心使他的精神染上这种毒素吗？”

他虽然摆出这种愤怒的姿势，盖尔达还是劝说他，使他一步一步地习惯于这种音乐，逐渐把他争取过来。

“费尔，”她说，“您要公道点，不要发急。他这种独出心裁地对和声的运用把您弄迷糊了……您觉得和他这个音乐比起来，贝多芬显得纯净、清晰而自然……但是您也该想一想，贝多芬也曾经使他的一些按照传统形式教育出来的同时代人惊慌失措过……而巴哈自己呢，天哪，人家不是也责备过他缺乏和谐的音调和清晰的节拍吗？……您刚才谈道德……但是您所说的艺术道德究竟是什么呢？如果我没了解错的话，是不是一切和快乐主义相反的东西就是你所说的艺术道德呢？如果我说得对的话，这种东西这里也是有的，并不比巴哈的音乐少。而且比巴哈更壮丽、更明确、更深沉。您相信我的话吧，费尔，这种音乐对您的本性说来并不像您想像的那么陌生！”

“简直是骗术、是诡辩——原谅我这么说，”费尔先生喃喃地说。但是盖尔达的话还是说对了：从本质上讲这种音乐并不像他起初想的那么陌生。虽然他始终没有完全和“特利斯坦”和解，但是他还是遵从了盖尔达的恳求，把《伊佐尔德之死》改编成提琴钢琴合奏。而且表现了很大的才能。最初是“名歌手”中的某几段得到了他的称许……接着他身不由主地越来越对这种艺术感到喜爱。这一点他并不对别人说，相反地他自己几乎因此大吃一惊，而且一谈起来，他老是嘟嘟嚷嚷地否认。但是这以后，在一些古老的音乐大师已经取得公平的对待以后，盖尔达已经用不着再催促他，他便自己运用起复杂的指法，脸上带着一种羞怯的、几乎可以说是夹有几分愤怒的幸福的神情，弹起奔涌沸腾的主导主题来。在弹奏完以后，有时或许要争论一下这种音乐风格和庄严的乐曲的关系。有一天费尔先生宣布说，虽然他个人对这个题目兴趣并不大，他还是认为有必要在他的论教堂音乐一本书的后面加上一章——《论李察·华格纳在教堂及民间音乐中对古调的运用》。

汉诺像平常一样一动不动地坐在那里，两只小胳膊抱着膝盖。他用舌头舔着一个臼齿，因此弄得小嘴歪扭。他睁着大眼睛，目不转睛地瞧着他的母亲和费尔先生。他谛听着他们的演奏和他们的谈话。就这样，他刚刚在生活旅途上迈出了最初的几步，就已经发现音乐是一件特别严肃、重要、意义深刻的东西了。大人们的谈话，他只是偶尔听懂一两个字，而他们演奏的音乐也大部分远远超过了他的幼稚的理解程度。但他还是一次又一次地走来，还是一动不动地坐在他的位子上，一听就是几个钟头，丝毫也不厌烦，这只能说是信仰、爱恋和无上的崇敬在督促着他这样做了。

他刚刚7岁，就开始试图把某些印象特别深刻的联贯的音响用自己的手指在大钢琴上重奏出来。他母亲面露笑容地看着他默默地、热心地把一些音串联起来，替他改正错误，告诉他为什么当某一和弦转为另一和弦时，某个音符一定不能缺少。而他的听觉也证明，他母亲告诉他的话是非常对的。

当盖尔达让他这样弹弄了一段时候以后，她就决定让他学钢琴了。

“我看，他不适合练习独奏，”她对费尔先生说，“这样我倒很高兴，因为独奏也不一定完全好。我暂且不谈独奏者对于伴奏的依赖性，虽然在某些场合下独奏的好坏与伴奏是息息相关的。譬如说，我要是没有您……但是这里有这样一种危险，那就是演奏者多少总要追求技巧的炫露。……这种例子我知道得很多。我坦白对您说，我认为对于一个独奏家来说，高度的技巧仅仅是音乐生活的第一步。由于全力贯注在高音部、风格、以及音色上，因此复声在脑中只成为一种非常模糊、非常普通的东西，对于一些天分不高的人说来，这很容易就会断送了他们对和声的感觉以及和声的记忆，这种缺陷以后是颇难弥补的。我很喜欢我的提琴，而且也有了一点造诣，可是在我心目中钢琴还是处于更高的地位……我的意思是说：把钢琴作为一个能够概括最丰富、最多种多样的音响结构的工具，把它当作重新表现音乐的无与伦比的优秀的手段，练习纯熟，对我说来也就是更密切、更清晰、更广博地和音乐沟通了……您听我说，费尔，我很希望您能立刻亲自担任这个孩子的教师，希望您不要推辞！我知道除了您以外，还有两三个人收学生——我听说是女教师。可是她们只不过是钢琴教师……您知道我的意思吧……学会一种乐器并不重要，更重要的倒是要了解一点音乐，您说对不对？……我全靠着您啦。您对音乐一向是比较严肃的，而且您会看到，您教他一定能够表现出很好的成绩。他的手是布登勃鲁克一家的传统的手……布登勃鲁克家的人都能弹到九度或者十度。——但是他们家还从来没有人看出这一点。”她笑着结束了她的话，而费尔也表示同意来给汉诺上课。

从这一天起他每星期一下午也到这儿来一次。当他给汉诺上课的时候，盖尔达则坐在起居室。他并不照一般的方法上课，因为他觉得，如果他只教一点钢琴，他未免有负于这个孩子这种沉默而激奋的热情。刚刚教完了最基础的知识以后，他立刻就开始用简单易解的形式讲起理论来，教他的学生和声学的基本原理。而汉诺居然也能了解，因为在学习这些理论时，人们只不过是把他已经知道的东西再次证实而已。

只要可能，费尔先生总是尽量照顾这个孩子如饥似渴的进取心。他害怕物质的重担会绑住孩子的翱翔的幻想力，会妨碍他洋溢的天才，他想尽办法减轻这种负担。在练习音阶时他并不严格要求孩子的指法一定要非常熟练，或者至少他并不把熟练看作是这种练习的目的。他所树立的而且也能迅速地达到的目标，不如说是使汉诺对各种音调有一个清楚深入的概括的了解，使他对各个音调彼此间的关联有一个深刻的认识，这样不久以后就可以使汉诺对各种可能的音响配合一目了然，对钢琴的键盘能直觉地熟练掌握，而这种才能以后会进一步引导汉诺进行即兴演奏和作曲……这个小学生一向听惯了庄严乐曲，因此他对这种音乐也就特别恋慕，费尔先生对汉诺的精神上的这种渴求体贴备至。为了不冲淡他倾向于深沉和庄严的情绪，他不让汉诺练习平凡的小曲。他让他弹奏众赞歌，在没有讲清楚规律以前，他不让他从一个和弦转到另一和弦。

盖尔达一边织毛衣，或者看书，一边听着门那边课程的进行。

“您这样做远远超过我的希望了，”她有一次对费尔先生说，“但您是不是走得太快了一点？是不是太往前卫了？我觉得您用的方法真是富于创造性……有时候他的确已经开始尝试做一点小东西了。可是如果他配不上您这种方法，如果他的才能不够，他就什么也学不到了……”

“他配得上，”费尔先生点着头说，“有时候我留心观察他的眼睛……那里面有那么多东西，可是他的嘴始终紧紧闭着。以后在他的一生中，他也许把嘴闭得更紧，他一定要有一种表达的方法……”

她望着他，望着这位戴着红棕色假发的体格魁梧的音乐师，望着他眼睛下面的小口袋，他的蓬松的大胡子和大喉结——然后她把手伸给他，说：“谢谢您，费尔。谢谢您这番好意。您对他能做多少事，我们现在真是估计不出来。”

而汉诺对这位老师的感激，对于他的倾慕也真是无以复加。虽然课外诗人补习，但却仍然毫无理解希望地痴呆呆坐在九九表前面；然而一坐在钢琴前面，不论费尔先生对他说什么，都能了解。他不但了解，而且立刻就能掌握。只有很早就听熟了的东西，人们才能像他这样掌握得快。在汉诺的眼睛中，这位穿着燕尾服的爱德蒙·费尔是一位天使，每个星期一下午到来，把自己抱在怀里，把自己从每天的痛苦中解除出来，引导到一个温柔、甜蜜、庄严而又能无限慰藉的音响的国土里……

有时候钢琴课是在费尔先生的家里上的，这是一所带三角屋顶的古老空旷的大房子，房子里有很多幽森的走道和角落，只有管风琴乐师独自和一个管家妇住着。星期天，到圣玛利教堂做礼拜的时候，管风琴师有时允许小布登勃鲁克坐到上面去，这和坐在下面，跟别人杂坐在一起是多么不同的感觉啊！高高地在众人之上，甚至比站在教场上的普灵斯亥姆牧师还高，两个人坐在那沉重轰鸣的声浪里。而且这声浪是他们两人共同发出来的，受他俩的共同控制，因为老师有时候也准许汉诺帮助他操纵一个音栓。想想看，汉诺这时是多么骄傲，多么喜不自禁啊！可是等到给合唱伴奏的音乐尾声结束了，等费尔先生的手指慢吞吞地离开了键盘，空中只剩下低沉的基音还轻轻地、庄严地回荡的时候——当普灵斯亥姆牧师有意地让寂静在教堂内笼罩片刻，然后开始使他那抑扬顿挫的声音从音响板下面传出来以后，费尔先生十次有八次要随随便便地嘲弄一番他那布道的样子：对普灵斯亥姆牧师的装腔作势的弗兰克语，对他那拖得长长的、有时低沉、有时尖锐的母音，对他那叹气，他那从阴悒到开朗的面部表情的陡然转变大加嘲笑。这时汉诺也会心花怒放地轻轻地笑起来，他们俩虽然没有交换眼色、没有明白地谈出来，意见却是一致的；牧师的讲道只不过是一场愚蠢的胡扯，而真正的礼拜不如说是牧师和会众只认为为增加虔诚气氛而添加的那种辅助手段——音乐。

是的，在下面礼拜堂中坐着的那些议员、参议、市民以及他们的家属对他的音乐成就并不了解多少，这正是费尔先生日夕忧闷的事，正因为这个缘故，他很愿意让自己的小学生坐在自己身边，这样至少有一个人他能一边演奏一边轻声告诉他，他刚才奏的是一段特别难的东西。他正在做最微妙的技巧表演。他奏了一回“反向模仿”，他做了一段旋律，这段旋律可以正着念，也可以反着念，接着又在这段旋律的基础上“倒影进行”地演奏了一支赋格曲。他把这一切奏完了以后，满面愁容地把双手往怀内一揣。“没有人听得出来。”他绝望地摇着头说。接着，当普灵斯亥姆牧师传起道来的时候，他又在汉诺耳朵底下说：“三追是一段倒影进行的模仿，约翰。你还不知道这是什么……这是对一个主题的从后向前的模仿，从最后一个音符到第一个音符……弹起来相当难。以后你就会知道，在典雅音乐中的所谓模仿是什么……至于倒影进行，我将来也不想让你学这么难的东西……用不着学这个，但是如果有人告诉你这些东西只是技巧游戏，没有什么音乐价值，你可不要相信他们的话。你在任何时代的伟大作曲家的作品中都找得到倒影进行。只有那些没有热情的人和平凡的人出于高傲对这种练习才不屑一顾。对音乐家说来，这是屈辱啊！你要记住我这句话，约翰。”

1869年4月15日，在他8周岁生日的时候，汉诺在全家面前跟他母亲合奏了他自己的一支短小的幻想曲。这支简单的旋律是他自己想出来的，他觉得很有意思，又加了一点工。自然啊，当他把这个曲子弹给费尔先生听以后，费先生对好几处又进行了一番严格的批评。

“这个结尾多么戏剧性啊，约翰！这和其余的太不相称了。开头一切都很好，可是这里你为什么从大调突然降到带低三度音的四级四六和弦呢？我倒想知道一下。这简直是在耍把戏。而且你这儿还使用震音。不知道你是从什么地方剽取来的……这是从哪学来的呢？啊，我知道了。有时候我给你母亲弹奏某些东西的时候，你一直用心听着……把结尾部分改一改吧，孩子，这样就是一支非常干净利落的小品了。”

但是正是这个小调和弦和这个结尾部，汉诺看得比什么都重要，而且他的母亲对这点也感到非常有趣，因此这两处还是没有修改。她拿起提琴来拉高音部，全曲汉诺只是简单地反复弹着这一个旋律，而她则用急促的三十二分音符进行种种变奏。听起来非常华丽。汉诺感到莫名的快感，吻起她来。这样他们在4月15日为全家进行了演出。

老参议夫人、佩尔曼内德太太、克利斯蒂安、克罗蒂尔德、克罗格参议夫妇、威恩申克经理夫妇、布来登街的三位布登勃鲁克小姐、以及卫希布洛特小姐，这一天为了庆祝汉诺的生日，四点钟在议员和议员夫人家吃过午饭。现在大家坐在客厅里凝神倾听着。他们的目光或者望着那穿着一身水手服，坐在钢琴前面的小汉诺，或者望着盖尔达艳美而奇异的风姿。盖尔达首先在G弦上拉了一段绚烂的表情丰富的乐段，接着，以无懈可击的纯熟技巧奏了一个华彩的结尾乐段，宛如泡沫迸溅、珍珠滚落的小飞泉。她手中弓弦的银柄在灯光中闪烁耀眼。

汉诺由于兴奋而脸色发白，刚才吃饭的时候他几乎什么东西都吃不下，现在则专心一志地演奏他的作品。啊，这次演奏还有三分钟就要结束了，然而他的整个心灵都投在作品里面，四周的一切都置诸脑后。从性质上讲，这一段优美的旋律与其说是以节奏鲜明突出，不如说是以声调和谐见长，而那原始的、天真幼稚的音乐素材，以及焙制、发展这一素材的庞大、热情和几乎可以说是过于精美的表现手法则构成了一个奇异的对比。汉诺向前倾着头，伸着颈子，用力弹出每一个主导音符。他坐在圈手椅的最前沿上，踩动两个踏板，企图给每个新和弦渲染上感情色彩。事实上，每当小汉诺制造一个效果时——即使只有他一个人感觉到的时候——，这个效果也更多属于感情的、而不属于感伤的性质。每一个异常简单的和谐的节拍都被他运用沉重、迟缓的加强手法而赋予一种神秘沉重的色彩。每一个和弦，每一个新的和声，每一个转变点，他都运用突然的、压抑的音响而制造一种使人惊愕不安的效果。在弹奏时他扬着眉、挺着上半身，前后摇撼着……现在弹到结尾部分了，汉诺最喜爱的那一部分了，这儿他用一种童稚的奋扬法把全曲引上了最高峰。在提琴的圆珠滚落、流水淙淙的声音中，E小调和弦用柔弱的力度像银铃般地清脆地震动着……接着这声音增强了，扩展开，慢慢地越来越膨胀，汉诺开始用强音引进那不协和的C的高半音，又同到这一个曲子的基调上来。当提琴又响亮又流畅地环绕着C的高半音鸣奏的时候，他又用尽一切力量把这一不协和音的强度提高，一直到最强的力度。他迟迟不肯把这一不协和音分解，很久、很久地让他自己和听众继续玩赏着。将要是什么样一种分解呢？将要是怎样一种使人神痴心醉地回入B大调的还原呢？啊，那将是一种至高无上的幸福，将是一种无比甜美的喜悦，是平和！是极乐！是天国！……还不要完……还不要完！还要犹豫一刻，延宕一刻，还要一分钟的紧张，一定要使那紧张程度到了不能忍受的地步再缓弛才来得更为甜美……让人在这如饥似渴的恋慕中、在全副心灵的贪求中最后再忍受一分钟的煎熬吧！让意志再克抑一分钟，不要马上就给予满足和解决，让它在令人痉挛的紧张中最后再受一分钟折磨吧！因为汉诺知道，当幸福到来的时候，也只是片刻就要消逝……汉诺的上半身慢慢地挺伸起来，他的眼睛瞪得非常大，他的紧闭的嘴唇颤抖着，他痉挛地用鼻孔吸着气……最后，幸福的感觉已经不能再延宕了。它来了，降落到他的身上，他不再躲闪了。他的肌肉松弛下来，脑袋精疲力尽地、软绵绵地垂到肩膀上，眼睛闭起来，嘴角上浮现出一丝哀伤的、几乎可以说是痛苦到无法形容的、幸福的笑容。他踏动着弱音和延音踏板，他的震音（这时他已经加上了低音伴奏）在提琴的一阵宛如窃窃私语、宛如淙淙流水、宛如波涛澎湃的急奏中，滑到B大调上，接着很快地一转而为强音，在一声响亮的突起中尤然中止。——

这一次演奏在汉诺身上所产生的影响绝不是他的听众所能感受到的。譬如说，佩尔曼内德太太对于所有这些技巧的炫露就毫无所知。但是那孩子脸上的笑容，他上半身的摇撼，他那可爱的小脑袋怎样在幸福中歪向一旁，这些她都看见了……而这幅景象也确实触动了她的善感的灵魂。

“这孩子弹得多么好！啊，他弹得多么好！”她喊叫着，一边含着两泡眼泪向他跑过去，把他抱在怀里……“盖尔达，汤姆，他将来要成为一个莫扎特，成为一个梅耶比尔
③

 ，成为一个……”她一时想不起另外一个有同等重要性的名字，就开始拼命地吻起她的侄儿，用来打断自己的话。汉诺坐在那里，双手放在膝头上，仍然一点力气也没有，眼睛现出迷惘的神情。

“够了，冬妮，够了！”议员低声说，“我求求你，你要往他的脑子里灌什么……”
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托马斯·布登勃鲁克内心是不赞成小约翰的这种气质和这种发展的。

他过去曾经不顾一些惊愕失措的小市民的摇头抗议而把盖尔达·阿尔诺德逊娶回家来，因为那时他觉得自己性格坚强、不为人所左右，他可以容许自己的这种更风雅的、不同凡俗的趣味表露出来，而不伤害他作为一个市民的聪明才干。然而如今他这个盼望这么久才得到的子嗣，这个在外表和形体上仍然具有这一家族的那么多特点的继承人，竟然会完完全全秉承了母亲这一方面的气质。他本来希望这个孩子将来有一天会更顺利更豪迈地发扬自己的终身事业，然而照目前的情况看来，这个孩子不但对他有责任在其中活动和生活的那种环境格格不入，甚至对他的父亲也很疏远冷淡。难道这一切竟要成为事实吗？

直到目前为止，盖尔达的提琴演奏和她那对为他所热爱着的奇异的眼型，她浓密的深红色的头发以及她的整个奇异的风姿情调是一致的，对于托马斯说，这也是她的一个令人迷恋之处，更增加了托马斯对她本人的倾倒。可是现在托马斯却不得不看到，这种与他本性相背的对音乐的热爱，在这么童稚的年代就完完全全把他的儿子抓到手中了，这种对音乐的热爱已经成为一种和他敌对的势力，阻挡在他和这个孩子的中间了。而这个孩子他本来是希望使他成为一个真正的布登勃鲁克，一个性格坚强、思想实际，对外界的物质、权力有强烈的进取心的人。在目前这种令人困恼的环境里，这种敌对的力量对布登勃鲁克是个极大的威胁，好像竟把他变成家中的一个陌生人似的。

盖尔达和盖尔达的朋友费尔先生沉湎的音乐，他无法接近，盖尔达在一切有关艺术的事物上的那种孤高、苛刻的态度更是非常残忍地增加了他接近音乐的困难。

他从来也没有想到，音乐对于他这一家人是这么一种完全陌生的东西，只有到现在他才有了这种感觉。他的祖父闲暇的时候喜欢吹吹笛子，他自己无论在什么时候听起优美的旋律时，也感到很悦耳，不论这个旋律是幽雅的，是沉思凄凉的，还是活泼愉快的。但是他只要把自己对这种乐曲的爱好一说出来，盖尔达就要耸耸肩膀，带着怜悯的笑容说：“你真是的，朋友！这样没有音乐价值的东西……”

他恨这个“音乐价值”，恨这个词，对于他说起来，这个词所包含的意义只是冷酷和傲慢。有时当着汉诺的面，他被迫进行某些抗辩。遇到这种情形，他曾经不止一次地怒喊起来：“啊，亲爱的，你动不动就谈‘音乐价值’，我可觉得这只不过是件狂妄自大、淡而无味的东西！”

盖尔达反驳他说：“托马斯，你永远也不成，音乐作为一种艺术你是永远也不会了解的。你虽然有智慧，却体会不到，音乐并不是茶余饭后的消遣品。在别的事物上你很容易就辨别出什么是庸俗的，独独在音乐上，你缺乏这种鉴别力……但是这种鉴别力偏偏又是了解艺术的准绳。你对音乐的趣味远不能和你对其他事物的需求和见解相比，只从这一件事上，你就可以看出来你对音乐是多么外行。音乐使你高兴的是什么呢？是某种庸俗无味的乐观主义的东西。如果这东西是写在一本书里的话，你一定会恼怒地或者讥诮地把这本书抛在垃圾筒里。希望还没有勃起就急急地得到实现……意愿刚刚崭露就迅速地、毫不费事地予以满足……这就是华美的旋律，可是世界上有什么事是这样的呢？……这只是空洞肤浅的理想主义。”

他了解她，他懂得她说的话。但是在感觉上他不能跟着她这种思想走，他不能了解，为什么那些使他振奋，使他感动的优美的旋律是空洞、浅薄的，而那些他听来是枯涩、混乱的反而具有最高的音乐价值。他好像站在一座庙宇门前，盖尔达毫不容情地拒绝他踏进这里的门槛……他痛苦地望着她和他们的孩子消失在里面。

他满怀忧虑地觉察到他和他的小儿子之间的鸿沟越来越深，但是他不让别人看出他这种忧虑。他又怕人误会他在有意讨这孩子的欢心，他觉得这对他是一种可怕的屈辱。一天之中他能和孩子见面的时间确实也非常少；只有吃饭前后他才跟这孩子谈上几句话，他的态度常是在殷勤关切中又带着几分不使孩子丧胆的严峻。“喂，小家伙，”他说，一面拍了两下孩子的后脑，坐在他的旁边，在自己的妻子的对面……“怎么样啦？干了些什么事？念书啦？……钢琴也弹了？很好！可是也不要弹得太多，不然咱们对别的东西就没有兴趣了，等到复活节的时候，又要整天坐冷板凳了！”汉诺怎样对待他这一番表示亲热的话呢，怎样回答他呢？他紧张而焦灼地等待着，但是他脸上的肌肉却一丝也没有泄露他的这种忧虑。最后，当那个孩子只是用他那罩着一圈阴影的棕黄色的大眼睛向他这边投射过来羞涩的一瞥，而且那目光甚至连他的脸也没射到，当汉诺只是一语不发地把头埋在盘子上的时候，他的心不由得痛苦地抽搐到一起，虽然如此，他仍然努力装出一副若无其事的样子。

如果对于孩子的这种羞怯笨拙也要担心，那未免太小题大作了。他做父亲的职责是要趁这片刻团聚的机会，趁吃饭中间一点空隙，譬如说，利用换餐具的时候，跟孩子谈几句话，考一考他，测验一下他对现实事物的一些常识……咱们城里有多少居民啊？有几条街从特拉夫河畔通到城的上区啊？咱们生意的几个粮栈都叫什么名字？答案要不假思索地脱口而出！——可是汉诺一声也不吭。并不是想跟父亲赌气，并不是有意让父亲伤心。只是这些事情，什么居民啊，街道啊，甚至粮栈，平常对他只是一点不关痛痒，一升格作为测验的题目，就引起他无限的厌恶。在问这些问题以前，他也许本来非常活泼，也许还跟父亲随便在谈什么话，只要谈话稍微一带有测验的性质，他的情绪就立刻降到冰点，所有抵抗的能力整个化为乌有。他的眼睛潮润起来，小嘴挂上一副沮丧的神情，对父亲这种没有先见之明，心中又是苦恼又是怨恨。爸爸本来应该知道，这种试验没有什么好结果，只不过是使这一顿饭不欢而散而已，他眼泪汪汪地低头看着眼前的盘子。伊达触了他一下，小声告诉他街道和粮栈的名字。可惜她只是白费心机，一点用也没有！她不了解他。其实这些名字他是知道的，至少一部分名字他知道得很清楚，而且要在一定的程度上满足一下爸爸的愿望也并不是一件难事。可是有一种难以抗拒的悲哀在阻挡着他这么做……这时从父亲那边传来了一句严厉的话，传来一声用叉子敲击插刀架的声音，把他吓得一哆嗦。他向母亲和伊达看了一眼，试图开口说话，可是头两个字就被啜泣声闷回去了；他说不下去。“算了！”议员生气地喊道，“别说了！我根本不想听了！你用不着回答了！你就这样做一辈子哑巴、做一辈子呆子吧！”于是这一顿饭大家都在沉默不语、悒悒不欢中吃完。

当议员想到汉诺热中学习音乐而忧心忡忡的时候，他引以为据的就是汉诺的这种怯懦梦幻的性格，这种喜欢啼哭，这种毫无生气、毫无精力。

汉诺的身体一向非常娇嫩。特别是他的牙齿，一直是许多灾病、痛苦的根源。生长乳牙带来的高烧、抽搐几乎断送了他的性命；以后他的牙龈动不动就发炎，长脓包，总要永格曼小姐等到了火候的时候用大头针挑破。现在到了换牙的时候，他受的罪比以往任何时候都大，那痛苦几乎不是汉诺所能忍受的，常常就是因为牙痛，害得他整夜睡不着觉，在昏沉中轻声呻吟、啜泣。从表面上看，他新长出来的牙跟他母亲的一样，美丽洁白，可是实际上它们非常脆弱，不结实，而且生得不整齐，前后交错。为了补救这一切缺陷，小汉诺不得不让一个可怕的人打进他幼小的生活圈子：布瑞希特先生，在磨坊街执业的牙医生布瑞希特……

这个人的名字听着就像那使人不寒而栗的声响：像拔掉齿根时拉呀、锉呀、敲呀，从牙床上发出的那种呲呲拉拉的声音。当汉诺在布瑞希特的候诊室里，蜷缩在忠实的伊达·永格曼对面的一张靠椅里，一边闻着这间大屋子的刺鼻的药味，一边看着画报，提心吊胆地等着牙医生站在手术室门前的一声既客气又可怕的“请”字的时候，这个声响足以使汉诺的那颗小小的心脏缩成一团……

但是这间候诊室也有一种吸引力，有一种奇怪的引人兴趣的东西，那就是一只五彩羽毛的鹦鹉。这只鹦鹉生有一双恶毒的小眼睛，蹲在墙角的一个铜鸟笼里，不知道为什么取名叫犹塞夫斯。它总是用老太婆的怒叫的声音说：“请坐……马上就来……”虽然在当前的情形下，它这种话倒像是恶意的讥嘲，可是汉诺对于这鸟却怀着一种又爱又怕的感情。一只鹦鹉，一只五彩羽毛的大鸟，名字叫犹塞夫斯，而且会说话！它不是一只从魔术林里，从伊达在家里常念的格林童话中的魔术林中逃出来的鸟吗？……此外还有布瑞希特先生开门时说的那一声“请”字，犹塞夫斯也不停地模仿，而且声音那么情急迫切，弄得汉诺走进手术室，在窗前牙钻旁边的一把非常不舒适的大椅子上坐下来的时候，不知为什么仍然笑个不停。

说到布瑞希特先生本人，他的尊容和犹塞夫斯也差不多：他那花白的上须上面同样勾着一只又硬又弯的鼻子，正如同鹦鹉喙一样。最糟糕的，甚至可以说最可怕的是：他非常神经质，他由于自己的工作而不得不使别人忍受的折磨，他自己却忍受不了。“我们一定得拔掉，小姐。”他对伊达·永格曼小姐说，脸色发白。汉诺这时圆睁着大眼，浑身冒出冷汗，既无力反抗，也无力逃走，心情就同被宣判死刑的囚犯一模一样。他眼睁睁地看着布瑞希特先生袖子里揣着钳子一步一步向自己走来，这时就会发现在这位牙医生的额头上也冒着一滴滴的汗珠，而且他的嘴也同样因为恐怖而扭曲着……当这一可厌的医疗程序过去之后，汉诺脸色煞白，浑身颤抖，眼睛里含着两汪眼泪，脸痛得变了形，把血吐到他旁边的一个蓝盆里，布瑞希特也不得不在旁边坐下，一边揩拭额头的汗水，一边喝几口水……

人们告诉小约翰说，这个人做的是对他有好处的事，这样做就可以使他不受更多、更大的苦楚；但是当汉诺把布瑞希特先生使他受的这种痛苦和这种痛苦带给他的显著的好处比较起来，前者显然比后者重得多，因此想来想去他只能把这种到磨坊街看医生的事算作那些白受罪没好处的最最倒楣的事。为了给智齿腾地方，必须把刚生出来的四颗美丽、洁白、仍然完好无缺的臼齿移去，为了不使这孩子体力消耗太过，决定要进行四周。多么长的时间！这种无尽无休的折磨，简直无法忍受！头一次的刑罚弄得人精疲力尽，元气还没有恢复，下一次酷刑早又把恐怖的阴影投过来。当最后一颗牙齿拔掉以后，汉诺病倒了八天，这正是因为体力耗损太多。

牙病不但影响了他的心绪，也影响了他身上某些器官的机能。由于咀嚼不便，消化也就不良，进一步又引起了胃炎。胃病又影响了心房的正常搏动，汉诺有时心跳过快，有时相反地又跳动得不够。此外还有昏晕症，还有那有增无减的、格拉包夫医生称之为梦魇的奇怪病症。没有一天夜里小汉诺不从梦中惊醒一两回，绞着手、惊骇莫名地喊叫救他、饶恕他这类的话。听起来就好像发生了一件非常恐怖的事，好像他被投在火堆里，或者别人要掐死他似的……第一天清早，是什么都不记得了。——格拉包夫医生的治疗方法是每天晚上让他喝一杯覆盆子汁；可是一点效用也没有。

汉诺所受的这些疾病的缠扰以及种种痛苦自然而然地使他在非常幼小年龄就懂得了许多事，使他变成一个人们通常称之为早熟的人。固然，或许是由于他生就的高雅风格吧，这种早熟并不常常显露出来，而且即使显露出来，也并不触目，然而有时它仍然以一种忧郁的高傲形式表现出来……譬如当家里什么人或者是布来登街的布登勃鲁克小姐问他：“你怎么样啊，汉诺？”他只是无所谓的略微一噘嘴，那在蓝海军服的翻领遮盖下的肩膀一耸，这就是他的全部回答。

“你喜欢上学吗？”

“不喜欢。”汉诺满不在乎地坦白地回答，这种坦白说明汉诺心中有更严肃的事情，对这种事他根本不屑于说谎。

“不喜欢？哎呀！可是一个人一定要学习啊——一定要念书、写字、做算术……”

“以及诸如此类的事。”小汉诺把人家的话补充上。

不，他可不喜欢上这种老学校，不喜欢上这种有十字回廊和歌特式屋顶教室的旧式修道院附设的学校。他常常因病缺课，即使在课堂上也完全心不在焉，因为他不是在湎想某一和声联音，就是在思索他从母亲和费尔先生那里听来，但是还没弄清楚的某一乐曲的绝妙的音律，这些事自然不能使他在学科上有什么进步。而对那些在低年级教课的助理教员和师范学校学生，由于他们出身低微，知识浅陋，衣着也不整齐，汉诺除了提心吊胆害怕惩罚以外，暗地里还怀着一种轻蔑的感觉。数学教师蒂特格先生，一位穿着满身油腻黑外衣的小老头，早在马齐鲁斯·施藤格还在时就在校任教，他的眼睛斜得特别厉害，为了矫正这个缺点他戴着一副好像船舱玻璃似的又圆又厚的大眼镜。这位蒂特格先生每次上课都告诫小约翰说，他父亲当年学算术多用功，多聪明……蒂特格先生一阵阵咳嗽得非常厉害，总是把讲台吐满了痰。

汉诺和他的小同学，一般说来是非常疏远的，只有一层浮泛的关系，但是其中有一个人却从一开学起就和汉诺结下亲密的友谊。这个孩子虽然出身贵族家庭，外表却很邋遢，是一个姓摩仑名叫凯伊的伯爵。

这个孩子身材和汉诺差不多，穿的不是汉诺那种丹麦水手服，而是一件褪了色的褴褛衣裳，到处缺个钮扣，屁股上补着个大补钉。衣服的袖口非常短，两只手露在外面，手上好像沾满了泥土，永远灰溜溜的。但是这双手生得很小，特别纤秀，手指细长，指甲尖尖的。他的头和手很相配：头发虽然不梳理，也不够整洁，但是五官却无一不带着一个出身高贵、纯净的血统的人的种种特征。他棕黄色的头发随随便便地从中间一分，向后面掠去，露出石膏一样洁白的额头，额头下面是一双明亮的淡蓝色的眼睛，眼光又深远又锐利。颧骨略微嫌高，鼻梁很窄，稍微弯着一些，鼻翅很娇嫩，整个这只鼻子和他的上唇稍稍上翘着的嘴一样，从这样小的年纪就已经显示出他的性格来了。

开学以前汉诺·布登勃鲁克就有两三次匆匆地看到过这个小伯爵。那是他和伊达从城门出去向北散步的时候。在城外很远、几乎快到第一个村子的地方有一个小农庄，一个微不足道的农庄，连名字也没有。举目望去，人们看到的是一个粪堆，几只鸡，一个狗窝和一座寒酸的、和普通农舍相仿的建筑物，红色的屋顶一直斜搭到地面上。这就是农庄主人的宅邸，凯伊的父亲艾伯哈尔德·摩仑伯爵就住在那里。

这位老伯爵是个怪人，他与世隔绝地住在自己的农庄里，以养鸡、养狗、种植蔬菜为业，很少抛头露面。他体格高大，穿着一双翻口长筒靴，一件绿色粗羊毛的短上衣，光着头，生着像童话里的一大把灰白的长胡子，虽然一匹马也没有，手里却老是拿着一条马鞭，浓密的眉毛底下一个单眼镜深嵌在眼窝里。除了他和他的儿子以外，在这个国家再找不到第三位摩仑伯爵了。这个富贵、兴旺、过去曾经煊赫一时的家族丁口越来越衰微，已经快要绝宗了，活在人世的现在只有小凯伊的一位姑母。这个人和凯伊的父亲早就断绝了往来，她用一个标新立异的笔名写小说，发表在专供家庭阅读的刊物上。提起艾伯哈尔德伯爵来，人们常常想起他的一件轶事来。当他搬到城外这所小田庄上来以后，曾经有很长的一段时间，为了避免小偷、乞丐之流的打扰，他在自己低矮的门上挂了一块牌子，上头写着：“本寓只住有摩仑伯爵一家。本宅无任何需要，不购买任何东西，也无任何钱物施赠。”等到这块牌子发生了作用，没有人再来打扰他以后，他才把这块牌子摘掉。

小凯伊自幼丧母——伯爵夫人早在生他的产蓐中死去，家务现在由一个上了年纪的女仆操持——像一只没人管的小动物似的在鸡犬群里长大，汉诺·布登勃鲁克最初看见他也是在这里——从远处，怯生生地看着他。他像一只小兔子似地在白菜地里跳来跳去，跟一群小狗滚成一团，在地上翻筋斗，把母鸡吓得咯咯乱叫。

以后汉诺在教室里又看见了他，最初这位小伯爵的粗野外表一定还使汉诺感到羞怯畏缩。然而过了不久，由于他观察人的准确的本能，他就胸有成竹地不再计较这人的邋遢外表，而把全神贯注在这人的白净的前额、薄薄的嘴唇，和那带着一种愤怒的神情冷冷地望着一切的细长的淡蓝色眼睛上。——在所有的同学中，汉诺单单对这个伙伴产生了极为深切的爱慕之情。不过，由于他天性怯懦，他并没有勇气首先提出交朋友的要求，如果不是小凯伊的冒失脾气，说不定两个人一直不会要好。一点不错，凯伊接近汉诺的那种热情和速度，最初甚至使小汉诺有一点害怕。这个放任的小家伙以这样的火热、这样猛烈进攻的男子气概来讨另外那个沉静的、衣着华美的汉诺的欢心，弄得后者简直完全失去了抗拒的能力。固然在功课上他对汉诺也帮不上什么忙，因为九九表对于他的野性难驯、海阔天空的思想正如同对小布登勃鲁克的梦幻的、心不在焉的思想一样，同样是格格不入的；但是他却把自己的全部家私一件件地都送给了汉诺，什么玻璃球啊，木陀螺啊，甚至还送给他一把弯了的铅皮小手枪，虽然这是他最宝贵的东西……休息的时候，他拉着汉诺的手给他讲自己的家，讲家里的小狗和母鸡，中午的时候，虽然伊达·永格曼总是拿着一包奶油面包在校门外等着，准备带她照管的人去散一会步，凯伊却总是要陪着他走很长的一段路，能走多远就走多远。正是在这个时候他知道了家里人管小布登勃鲁克叫汉诺，从他知道这个亲昵的名字那一天起，他便再也不用别的名字招呼他的朋友了。

有一天他要求汉诺不到磨坊街去散步，而到他父亲的农庄上去看一看刚生下来的小豚鼠。这两个孩子的要求，永格曼小姐最后也答应了。他们向伯爵的领地游荡出去，参观了粪堆、菜园、鸡、狗和豚鼠，最后走进房子去。在一间低矮的、地板和房基一般平的长屋子里，艾伯哈尔德伯爵孤独而傲慢地坐在一张粗重的桌子前看书。看见了来客，他非常不客气地问他们来做什么……

此后，孩子们再也说不动伊达·永格曼做第二次访问了。她固执地主张，如果两个孩子想在一起的话，最好是凯伊到汉诺家中去。结果这位小伯爵有机会第一次走进他朋友家的豪华宅邸中。他带着无限惊异，却并不害羞。以后，他到汉诺家走动得越来越勤，只有当冬天大雪阻路的时候，为了下午不再走一次很长的回头路，他才不像平常那样到汉诺·布登勃鲁克家消磨两三个钟头。

他们坐在三楼宽敞的儿童室里一起做学校的作业。他们需要解很长的算术题，要把石板的两头写满了多种加减乘除的式子，最后的答案是一个很简单的零——如果不是零，那么一定是什么地方出了差错，这就需要找了又找，直到把那个可恶的小野兽找出来，加以消灭；只希望这只野兽不要藏在最上头，不然的话，就差不多需要把整个一道题从头到尾再写一遍。做完了算术还要练习德语语法，要把比较级学习纯熟，干干净净、整整齐齐地把练习题写下来，譬如什么“角质透明，玻璃更透明，空气最透明”等等。然后再把听写本子拿到手中，研究一些充满陷阱和圈套、故意把人引入歧途的句子。等到这一切都做完了以后，他们就把东西收拾起来，坐在窗台上，等着伊达给他们念故事。

这个好人儿给他们念“白雪公主”、“学习发抖”、“古怪的姓”、“莴苣”和“青蛙王子”等故事——她的声音很低，很有耐性，眼睛半闭着，因为这些故事她一生不知念过多少次，几乎都能背出来。不过她还是用手指沾着唾沫机械地一页又一页地翻过去。

但是这种消遣后来却产生了一件引人注意的事：在小凯伊的心里渐渐浮现、成长起一种欲望，他要把书合起来，自己说点什么。由于书中的故事他们渐渐地都听熟了，而且伊达有时候也需要休息一会，所以凯伊这样做倒是非常受人欢迎的。凯伊编的故事最初很短，也很简单，但是后来越来越离奇，越来越复杂，而且因为这些故事并不是纯粹出于幻想，而是和现实揉合起来的（他把现实蒙上一层荒诞怪异的光辉），所以听起来也就更加引人入胜……汉诺特别喜欢听的是一个魔术师的故事。这个魔术师很邪恶，但是本领高强。他把一个名字叫犹塞夫斯的英俊王子变成一只五色羽毛的鸟关在笼子里，又用他邪恶的法术折磨所有的人。但是在远处一个地方，一位身负重任的英雄已经成长起来了，不久他就要率领一支鸡、犬和啄鼠组成的大军，勇敢地前来讨伐，宝剑一挥，破除了魔术师的法术，把王子和所有的人，特别是汉诺·布登勃鲁克拯救出来。当犹塞夫斯解脱了魔法以后，他还要回到他的国家里去做国王，那时汉诺和凯伊也都要做大官……

布登勒鲁克议员走过儿童室，偶尔也看到这两个朋友坐在一起。他并不反对这种来往，因为很容易看到，这两个孩子在一起彼此都有好处。汉诺会使凯伊变得温柔、驯顺、举止文雅，因为凯伊从心里喜欢汉诺，对他温存体贴，羡慕他生着一双雪白的手。因为汉诺的缘故，他也肯俯首贴耳听任永格曼小姐用刷子和肥皂修理自己的手。另一方面，当汉诺从小伯爵那儿沾上一点活泼和野气，那正是一件求之不得的事。布登勃鲁克议员很清楚地看到，汉诺一直受女人的调理，这对激励、发展她的丈夫气概是不适合的。

伊达·永格曼伺侯布登勃鲁克一家人已经三十多年了，她的忠实和舍己为人的精神实在千金难买。汉诺的上一代人就受过她废寝忘食的照管、抚育。而汉诺更是一直被她捧在两只手里，她对汉诺体贴照顾得无微不至，把他爱得和偶像一样。她天真地、固执地相信汉诺在世界上处于一种绝对优越的享有特权的地位，她这种信仰常常甚至到了可笑的地步。只要什么事一牵涉到汉诺的利益，她就一切脸皮都不顾了。那程度实在吓人，有时甚至使人感到不愉快。譬如说，她带着他在糖果店买甜食，她一定丝毫不客气地把手伸到柜台东挑西挑，最后给他找出一块最满意的糕点。可是钱她却不给——难道给汉诺吃东西，店主还不感到增光吗？遇到橱窗前边围满了人的话，她总是用她的西普鲁士方言客气而坚决地让人家给她的小少爷腾出个地方来。是的，他在她的眼睛里如此与众不同，她简直找不到另外一个孩子配得上接近他。至于说小凯伊，那只是因为两个孩子的相互要好比她的不信任力量更强，另外也许那孩子的伯爵衔把她打动了。但是如果是在磨坊水坝散步，当他们在一张板凳上坐下的时候，一遇到别的孩子随着伴护人走到他们跟前，永格曼小姐总是几乎马上就站起来——不是说时间晚了，就是风太大，总之，找一个借口，急急忙忙离开。这种种借口很可能引起小约翰的想像，认为世界上所有的孩子不是害瘰疬就是“流臭水”——只有他是个例外。他本来就缺乏接触陌生人的勇气，本来就忸怩，这件事对他这种脾气的改正显然没有什么好处。

这些细节小事布登勃鲁克议员是不知道的，但是他却看到，他的儿子因为天性和外界的影响，目前决不是朝着他所希望的方向发展。如果他能把这个孩子的教育接过手来，时时刻刻地影响这孩子的气质，该多么好啊！然而他没有做这件事的时间，他非常痛心地看到他偶然做过几次尝试，不但结果惨败，而且使父子的关系变得更加疏远、冷淡起来。他的脑中浮现一幅图画，他希望按照这幅图画来塑造他的孩子：这就是汉诺的曾祖父，他自己从儿时起脑子就深深印着这个人——脑筋清楚，乐天、单纯、有风趣，也有毅力……难道他不能成为这样一个人吗？难道这是不可能的事吗？为什么不可能？……如果他能把对音乐的热情压抑下去，放弃掉就好了！音乐使这个孩子对现实生活陌生，对他的身体健康没有好处，把他的全部精神活动都吸引去。他那种梦幻的气质有时候不简直等于懦弱无能吗？

一天下午，距离吃晚饭大约还有三刻钟的时候（每天照例是四点钟吃午饭），汉诺一个人走下二楼来。他刚刚练习了一段时间的钢琴，现在在起居室里闲散着找不到事做。他半躺半坐地倒在卧椅上，手中玩弄着海军服的领结，目光四处游行，这时他看见一个敞开的皮夹放在她母亲精巧的核桃木书桌上——这是那个装着家中文件的皮夹。他把胳臂肘倚着卧椅的靠垫，用手支着下巴，从远处打量了一会这些东西。用不着说，爸爸今天吃完第二顿早餐以后，一定用过这些东西，因为没有用完就把它们放在那里。有些纸张夹在夹子里。另外几张零散地放在外面，用一根铜镇尺压着。那本用不同的纸订成的金边的大记事簿也敞着。

汉诺懒洋洋地从卧椅上滑下来，走到写字台跟前。记事簿打开的地方正是他的许多祖先（最后还有他的父亲）用不同的笔迹记录下布登勃鲁克一族人家谱的一页，除了名字外，上面还写满了括弧、标题和记载得清清楚楚的年月。汉诺一条腿跪在转椅上，用手掌平托着蓬松的浅棕色头发，侧着头打量这个本子。在他那完全无动于衷的神色里流露出一分无所谓的挑剔和一分轻蔑的认真。他的另一只手玩着妈妈的一支乌木镶金的钢笔杆。他的眼睛扫过了纸上所有的男人和女人的名字。这些名字有的并排、有的上下排列着，有几个是用古老的字体写的，笔划带着许多小勾和大弯。墨水有的已经褪色变黄，有的则浓得发黑，上面还零零星星地沾着一些吸水的沙末……在这一页纸的最下面，汉诺发现父亲的秀丽的草体字，在他父母的名字下面写着他自己的名字——尤斯图斯·约翰·卡斯帕尔，1861年4月15日生。这个发现使他觉得相当有趣，他把身躯挺直了一些，仍然用懒洋洋的动作把镇尺和钢笔拿到手中，把镇尺在自己名字上放了一会，又用眼睛把所有这些乱糟糟的名字瞟了一遍，接着就机械地、像做梦似的用钢笔在整张纸上斜着画了两条平行线，他画的既干净又美丽，上面的一条比下边的略重，正像人家让他用来装饰他的算术练习本那样。他做这个动作时面色平静，很细心，但是并没有想自己所做的是什么……画完了以后他又把头歪在一边打量了一会，然后才离开。

吃过饭以后，议员把他叫到跟前，皱着眉毛厉声问他说：

“这是什么？这是怎么来的？是你干的吗？”

是不是他干的呢？这他倒要想一会才回答得出。过了一会他才怯怯懦懦地回答了一声：“是。”

“这是什么意思？你这是怎么回事？说！你怎么这么胡闹？”议员大吼道，一面用手中松卷着的本子在汉诺的脸上打了一下。

小汉诺向后退了一步，一边用手摸着脸，一边嗫嚅道：“我以为……我以为……以后再用不着它了……”
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最近一个时期，每逢星期四一家人在那些绘制在壁毯上的脸含恬静笑容的神像下聚餐的时候，增添了一个非常严肃的新话题。这个话题在布来登街三位小姐的脸上引起的只是一副冷淡拘谨的表情，但是佩尔曼内德太太一谈起这件事却总是激动得无法自制，这无论从她面容或者举止上都看得出来。她把头向后一仰，两只胳臂不是向前伸就是向上举起来，现出满腔的恼怒、愤慨，从心坎里感受到愤激不平。她从这一件具体的事情谈到一般的情形，谈到所有的坏人，除了因为胃病而引起的干咳偶尔把她的话语打断以外，她一直用喉音（每逢怒气上冲的时候，她的嗓音就变粗起来）像喇叭似的吐出一串惹她厌恶的名字：“眼泪汪汪的特利什克——！”“格仑利希——！”“佩尔曼内德——！”奇怪的是在这些名字后竟又添上一个新的，这个名字她总是带着难以形容的轻蔑、厌恨喊出来。那就是“检察官——！”

过了一会，当胡果·威恩申克经理走进大厅来（他因为事务繁忙，每次都要迟到），平摆着两只拳头，特别活泼地摇摆着那里在大礼服里的身躯，坐上自己的位子，下嘴唇在窄窄的一条上须下垂着，现出一副满不在乎的样子——，这时谈话就沉默下来，饭桌马上被一种沉闷得令人痛苦的沉默笼罩住，每次都需要议员出头来打破这个僵局。议员随随便便地、像谈一件生意似的跟威恩申克经理打听那件事情现在怎么样。胡果·威恩申克回答说，事情很好，要多好有多好，顺利极了……接着他就高高兴兴地谈起别的事情来。他的情绪比往日任何时候都高，一双眼睛肆无忌惮地东张西望，虽然一次也没得到回答，他却不厌其烦地一而再、再而三地问盖尔达·布登勃鲁克提琴拉得怎么样。他的话滔滔不绝，使人不愉快的只有一点，那就是他由于意兴飞扬很少斟酌自己的词句，因此常常讲出一些与这种场面不合的故事来。譬如说，他讲的一个故事是一个保姆因为害肠胃充气症而把人家托她看管的孩子的健康损害了。他模仿医生的口气，做出一副自认为滑稽的样子，喊道：“谁在这儿放屁？是谁在这儿放屁？”听了这个故事，他妻子的脸涨得通红，老参议夫人、托马斯和盖尔达像木头雕像似的坐在自己的位子上，三位布登勃鲁克小姐互相交换了个能刺进对方肉中去的眼色，连李克新·塞维琳坐在桌子下端也现出一副受了侮辱的样子，最多只有克罗格老参议噗地笑了一声——，可惜这些情形他从来注意不到，或者即使注意到，话也早已说出去了……

威恩申克经理究竟出了什么事呢？原来这位勤劳、严肃、体格健壮的人，这个虽举止粗俗、不善交际，却恪尽职守、埋头工作的人竟然犯了重罪，而且据说不止一次，而是连续犯罪。不错，人家已经控告他了，已经在法院起了诉，告他多次进行不清楚的、触犯法律的商业活动。目前这件案子正在审理，结果如何，还不得而知！他犯的罪行究竟是什么呢？事情是这样的：在不同的地区都发生过损失相当严重的火灾，和这些受灾户订有契约的保险公司本来应该赔出一笔巨额的款项。但是据说威恩申克经理从他的代理人那里很快地接到有关受灾的密报以后，就有意识地进行欺骗，把这些受灾户转保到其他保险公司，嫁祸于人。现在这个案件已经转到检察官手中，转到检察官莫里茨·哈根施特罗姆手中……

“托马斯，”老参议夫人利用一次单独和她的儿子在一起的机会问他说，“你说说看……我根本不明白。咱们对这件事该采取什么态度？”

他回答说：“是的，亲爱的母亲……该怎么对你说呢？当然，最好是说一切全没问题，可惜我还不能这样以为。然而如果说威恩申克真像某些人想的那样，犯了那样厉害的罪行，我也认为不可能。在新式商业活动里有一种东西人们叫做商业‘惯例’……援用惯例，就是玩弄一种不是完全无可指摘的手腕，和并不完全合乎成文的法律，在商业界以外的人看来已经可以算作是一种不诚实的举动，但是在商业界内部根据默契是可以的。惯例和真正的诈骗之间的分界线非常不清楚……这且不去管它……如果威恩申克真的做了什么事，他干的事也绝不会比他的许多同行干的更恶劣，只不过是那些人漏了网而已。但是……我也不因为这一点就认为这件案子有什么好结局。要是在一个大城市里，也许他会被宣判无罪；可是咱们这儿什么事都靠派系关系和个人好恶决定……这种情形他在寻找律师的时候应该慎重地考虑一下。咱们城里简直没有出色的律师，没有口才又好、阅历又多、会办疑难大事的高明人士。然而咱们这儿的律师老爷也有他们的特点，他们勾结成一伙，由于共同利益，由于沾亲带故，再不就是彼此请吃饭，大家已经沆瀣一气，相互包庇了。按照我的看法，威恩申克如果是个聪明人，就应该找一个本地的律师，可是他偏偏不。他认为必须——我说必须，就是说不管怎样他还是心里有鬼——得从柏林请一位辩护律师来，一位布列斯劳尔博士。这个人是个大无赖，口若悬河，有名的讼棍，据说他曾经帮助多少个诈骗人的破产者度过了牢狱之灾。这次这个人看在丰厚谢礼的份上一定也会和过去一样大施狡计……可是这样有没有用？我预料到，我们那些可敬的律师们一定会把看家的本领使出来，打掉这个外地人的气焰，而且法官们凭着先入之见对于哈根施特罗姆博士的辩词一定也特别听得入耳……此外，还得谈谈见证人。见证人怎么样呢？我看，威恩申克自己公司里的职员不见得会特别热心地替他卖力气。他那副粗暴的外表——这一点不但我们这些好心肠的人这么说，我想就是他自己也得承认——不会替他维持多少朋友……总而言之，妈妈，我觉得事情不怎么妙。如果出了不幸的事，对伊瑞卡来说自然是件不幸，可是我更感到痛心的是冬妮。她曾经说，哈根施特罗姆把这件案子拿到手里很得意，这句话说很有道理。这件事关系着我们所有的人，如果出了丑，我们大家都有份，因为威恩申克不管怎么说也是我们家的一员，跟我们同桌吃饭。说到我自己，我是可以想办法脱身事外的。我知道，我该怎么做。当着别人的面，我要把这件事当作一件完全与己无关的事，连审讯的时候我也不去旁听——虽然我倒很想去见识见识布列斯劳尔——，此外，为了不使别人产生流言，说我想运用自己的势力，我还要装作一副漠不关心的样子。可是冬妮呢？我简直不愿去想，威恩申克如果被判了刑对她将是一件多么悲惨的事。她极力辩驳，说这是别人恶意中伤，是因为嫉妒而施的阴谋，可是只要听她在她说这些话时流露出什么样的恐惧就够了……她怕的是在她受了这么多次不幸以后，最后这一次光荣的位置，替她女儿操持家务的美差也将烟消云散。唉，您就注意看吧，以后事实越叫她对威恩申克的清白发生怀疑，她越要替威恩申克叫屈……当然，他很可能是清白的，完全清白无罪的……我们一定得等着看，母亲，此外我们对待他、对待冬妮和伊瑞卡也要考虑得特别周详一些。可是我总觉得有些不妙……”

这一年的圣诞节就在这样的环境里一天天地临近。伊达替小约翰做了一个月份牌，在最后一张上画了一棵枞树，怀着激动的心情的小约翰就靠着这个月份牌，一天又一天地算计着这个不同寻常的日子到来。

节日就要到来的征兆越来越多了……从降临节的第一个星期起在祖母的餐厅的墙上就挂起一张和真人一般大的五彩的圣诞老人像。又有一天早晨汉诺发现他的被子、毯子和衣服上都撒满了金粉。几天以后的一个下午，父亲躺在起居室的卧椅上看报，汉诺在读格罗克
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 的《棕叶集》中一首题作《恩朵尔的巫婆》的诗，正在这个时候，圣诞老人到这里“打听这里的小孩”来了。“老人”虽然每年那照例出现一次，但是每次来都免不了给人一种意外之感。“老人”穿着一件毛朝外的长皮袍子，袍子上撒着金屑和雪花，戴着同样装饰的一顶皮帽子，脸上涂着灰，在他的一大捧雪白的胡须上和富人所没有的浓密的眉毛上，缀着灿烂的金银线。老人被请进来了。他拖着两条腿走进来，像每年一样，用沙哑的嗓子宣布说，这个口袋——在他左肩上的——是为会祈祷词的好孩子预备的。口袋里装的是苹果和金核桃。另外一边的藤条——在他右眉上的——是为坏孩子预备的……这就是圣诞老人。自然，这不是那个地地道道的圣诞老人，说不定他只是理发师傅温采尔反穿着爸爸的皮衣服。但是既然圣诞老人并非一件子虚乌有的事，很可能这个人就是了。于是汉诺像往年一样，小小的心脏噗通噗通地跳着，背起祈祷词来。他一口气背完，只是因为紧张过度在中间换了几口气而中断一两回。接着他就得到允许，把手伸进那只给好孩子预备的口袋里抓了一把，可是老人走的时候，总是忘记带走这只口袋。

节日就这样开始了。在圣诞节前学校还必须填发一张成绩单，这一年爸爸看成绩单这件事也顺顺利利地度过了……大客厅已经神秘地关起来，饭桌上已经摆出杏仁泥作的糖人和咖啡色的蛋糕，城中一片节日景象。下过雪，天气变得非常寒冷，在那澄彻的、砭人肌肤的空气里从街头传来意大利手摇风琴的流畅的或者是忧郁的调子，这些意大利人穿着丝绒的上衣，蓄着黑胡子，是到这里来赶节的。商店的橱窗里陈列出争奇斗艳的圣诞礼品。围着市场中心的歌特式喷泉已经搭起圣诞市场五颜六色的游戏棚来。不论到什么地方去，都闻得出和陈列出售的枞树的清香交融在一起的节日的香气。

12月23日的夜晚终于来了。这天晚上，在渔夫巷家中的客厅分送了礼物。这次赠礼参加的只有最亲近的几个人，这只是一个开始，一场序幕，一个开幕礼，因为隆重的圣诞夜照例是在老参议夫人那里庆祝。那时候全族人都要参加。所以在24日的傍晚，所有参加星期四团聚的人都聚集在孟街的风景大厅，而且除了这些人外又邀请了从威斯玛尔赶来的尤尔根·克罗格以及苔瑞斯·卫希布洛特和凯泰尔逊太太。

老太太这一天穿着灰黑条子的厚缎衣服，红扑扑的脸颊，兴奋的目光，全身散发着刺蕊草香水的柔香，一批又一批地迎接走进屋子来的客人。当她默默地和来客拥抱的时候，手臂上的金镯子就轻轻地发出一阵敲击。这一天晚上她说话不多，却非常兴奋，全身微微地抖动着。“我的上帝，您有点发抖吧，母亲！”议员带着盖尔达和汉诺走进来的时候，这样对她说，……“我想一切都会顺利度过的。”可是她吻了三个人以后，又轻轻地说：“愿耶稣基督保佑，愿我在天国里的约翰保佑！”

的确如此，当年故世的老参议建立起的一套庄严的庆祝规程现在也要毫厘不差地执行；一定要使这一个夜晚的各项活动充满深沉的、肃静的、由衷的欢愉的气氛，老参议夫人感到这是自己的责任，她一分钟也休息不下来，到处探看。圆柱大厅里圣玛利教堂唱诗班的孩子已经聚集起来；餐厅中，李克新·塞维琳正给圣诞树和礼物盘进行最后的装修和安排；从餐厅出来，走到游廊，这儿站着几个老人，个个带着一副羞涩、困窘的样子，他们是等着接受馈赠的穷人；再走回风景厅来，屋子里有些嘈杂，人们随便地谈着话，但是只要老参议夫人无言地把目光向四周一扫，一切嘈杂和谈话的声音便会立刻安静下来，变得这样静，连远处一个手摇风琴的声音都会听得到。那琴声从不知何处的一条白雪皑皑的街头传来，柔细而清晰，听来就和八音钟的声音一样。这时屋子里或坐或站，一共将近二十个人，但却比教堂还安静。正像议员小声在他舅父尤斯图斯耳边说的一样，屋中的气氛使人感到有点像举行葬礼。

此外，这种气氛也决不会被那种年轻人的突然一阵笑语声所打破，这一点大家一点也不用担心。只要看一眼，就可以知道，所有聚在这儿的人，都已达到一种喜怒哀乐的表露都早已经定型的年龄。这儿有：托马斯·布登勃鲁克议员，他的脸色苍白，相形之下，他面部的那种警觉有力的、甚至是幽默的表情都显得是一味的做作；他的妻子盖尔达，她一动不动地靠在靠背椅上，她那美丽而苍白的脸向上仰望着，一双生得比较近、罩着一层青圈的眼睛奇异地泛着光辉，出神地凝视着枝形烛架的晶莹闪烁的玻璃柱；他的妹妹，佩尔曼内德太太；他的表兄弟，那个沉默寡言、衣着朴实的尤尔根·克罗格；他的三位堂姐妹，佛丽德莉科，亨莉叶特和菲菲，在这三个人中，前两个好像比过去变得更瘦、更高，后者却更矮更胖了，然而这三个人却有一个共同点，脸部的表情永远也不变：永远是一副冷冷的尖刻的笑脸。她们对一切人、一切事都怀疑，都不以为然，似乎在不停地问：“真的吗？我们可不信这个。”……最后，还有那可怜的、面色黑灰的克罗蒂尔德，她全部思绪也许都放在马上要来的一顿晚餐上了。所有这些人都已经年过40了，女主人、女主人的兄嫂以及瘦小枯干的苔瑞斯·卫希布洛特则早已60出头，而高特霍尔德的未亡人，另一位布登勃鲁克参议夫人和耳朵全聋了的凯泰尔逊太太则已经是70多岁的人了。

正当青春年华的，只有伊瑞卡·威恩申克一个人。但是每当她那双酷肖格仑利希先生的淡蓝色眼睛向她的丈夫那方面瞟过去的时候——她丈夫的那头发剪得短短的、鬓角已经灰白的头，在画着田园景色的壁毯前边、沙发旁边不断地映入她的眼帘里——人们就可以看到，她饱满的胸脯呼吸急促，但却没有声息地膨胀起来……商业惯例啊，账簿啊，证人啊，检察官啊，辩护律师啊，法官啊，这些混乱而可怕的思想一定在折磨着她；可是话又说回来了，屋子里哪个人又不为这种和节日气氛不相调和的思绪所苦恼呢？佩尔曼内德太太的女婿已经被人控告了，大家眼前就坐着这个触犯法律、破坏社会秩序、违反商业道德的人，说不定这个人还要更丢脸，要去坐牢。大家朦胧中都意识到这一点，这就使整个集会笼罩着一层奇异可怕的暗影。布登勃鲁克一家人庆祝圣诞夜，中间却坐着一个罪犯！佩尔曼内德太太仰靠在自己的靠背椅上，神色变得更为庄重、森严。布来登街的三位布登勃鲁克小姐的笑容也比以前更增加了一分尖刻……

孩子们怎么办呢？那个一脉单传的传宗接代的人呢？他是不是也感觉到这种不同寻常的气氛有些森冷可怕呢？小伊莉莎白的心情我们是无从知道的。这个小女孩穿着一种镶着大缎子边的小衣裳（人们一看就知道这是佩尔曼内德太太的格调），坐在保姆怀里，大拇指攥在拳头里，咂着舌头，两个略微外凸的眼睛愣愣地向前望着。有时候她尖声尖气地喊一声，保姆就立刻轻轻地把她摇一摇。另一个孩子——汉诺则安安静静地坐在他母亲脚下的一张矮凳上，像他母亲一样，也在仰望着枝形烛架的玻璃柱……

只有克利斯蒂安不在场！克利斯蒂安到哪去了？直到这时候大家才发现，屋子里少了这个人。老参议夫人一而再地把手从嘴角往鬓角上掠过去——这是她惯常爱做的一个手势——，好像在把一绺散乱的头发整归原位，而且这动作一次比一次做得更慌乱……她急急忙忙地吩咐了塞维琳小姐几句话，于是塞维琳从圣诗班的孩子们身边走过去，穿过圆柱大厅，穿过那些等待接受赠礼的穷人，走过游廊，在克利斯蒂安的房门上敲了敲。

克利斯蒂安马上就出来了。他拐着两条细瘦的罗圈腿（从害过风湿性关节炎后这双腿就有一点跛），一边用手擦着额头，不慌不忙地走进风景大厅来。

“老天，”他喊着说，“我差点忘了！”

“你差点忘了……”他的母亲学他的话说，僵在那儿……

“可不是，差点忘了今天是圣诞节了……我坐在屋里看书……看一本南美洲旅行的书……哎呀，圣诞节我可不知道过了多少次了……”他补充说。正当他想给大家长篇大套地说一段他在伦敦一家第五等的歌舞场过圣诞节的故事的时候，忽然屋中的严穆气氛在他身上发生作用了，于是他皱着鼻子，踮着脚走到自己的座位上。

“欢乐吧，你郇山的女儿！”唱诗班的孩子唱起来了。前一刻钟，这些孩子还在外边乱笑乱闹，以致议员不得不在门边站了一会，才把他们镇服住。如今他们唱得这么美妙。那响亮的童音，在比较低沉的管风琴的伴奏下，清脆、欢腾地飘扬起来，带着所有人的心升腾，使三位老处女的笑容也变得温和多了。歌声使老年人想到自己，回忆起自己的过去，也使中年人暂时忘掉了自己的烦恼。

汉诺本来一直抱着双膝，这时他把手放开。他的脸变得惨白，手上抚弄着矮凳边的穗子，舌头舔着一颗牙，嘴半张着，脸上的表情宛如呆痴了似的。每隔一些时候，他才想到要深吸一口气。因为空气中荡漾着的是这样美妙的歌声，像银铃一样的赞美歌，他的心不觉在一阵几乎使他痛苦的幸福中紧缩在一起。圣诞夜啊……从现在还紧闭着的高大的白漆双扇门门缝里飘出一阵阵的枞树香，引起他对里头的东西产生无限美妙的想像，但是每年一次他总是把它们当作拿不到手的、人世少有的瑰宝似的等待着，小小的心脏兴奋得噗通噗通地跳着……里头为他准备的是什么呢？没有错，一定是他一心盼望的东西，除非这件东西根本不可能得到而大人也事先就劝他打断这个念头以外，他拿到手的都是他希望着的东西。是一座戏院！一座木偶戏院。这座戏院马上就要冲入他的眼帘，马上就要把他召唤到自己的跟前去。在他给奶奶一张渴望得到的礼物单中，这件玩具列在最前头，而且下头特别用粗线条画得清清楚楚。自从看过一场《费德丽奥》以后，一座木偶戏院几乎是他梦寐以求的东西了。

不久以前，家人为了犒劳他到布瑞希特先生那儿去治牙，第一次带他到市剧院去看了一次戏。他紧靠着母亲，坐在包厢里。屏息凝神地全神贯注在《费德丽奥》的音乐和表演上。从这一次起他连睡梦中梦到的也全部是歌剧的场面，他对戏剧的深情笃爱，几乎弄得他废寝忘食。有时他在街上看见那些和他的克利斯蒂安叔父一样的人，戏院的常年看客，像多尔曼参议啊，经纪人高什啊……他说不出有多么羡慕，像他们那样差不多每天晚上都可以在戏院消磨掉，这种幸福怎能消受得了呢？如果他每星期能有一次在开演以前望一眼剧场，听一听乐器调弦的声音，看一看那紧闭着的布幕，这该是多大的幸福啊！不论是煤气灯的煤气也好，座位也好，布幕也好……戏院里没有一件东西他不喜欢。

他的木偶剧场大不大？宽不宽？幕是什么样的？一拿到手马上要在那上头剪一个小洞，市剧院的幕上头不是也有一个窥视孔吗？奶奶或者塞维琳小姐——因为奶奶管不了这么多的事——能不能找到上演“费德丽奥”用的所有的布景啊？明天早晨他就找个清静的地方躲起来，一个人演一次……在幻想里，他的角色好像已经唱起来了，因为在他脑子里音乐和剧院是紧紧联在一起的。

“尽情欢笑吧，耶路撒冷！”赞美诗已经唱到了尾声，按照赋格曲形式此起彼落的不同的声音，唱到最后一个音节时平静而愉快地叠合为一。清脆的和弦沉静下来，深沉的宁静笼罩住圆柱大厅和风景。似乎是受到这种寂静的抑压，在座的人都把眼光垂下来；只有威恩申克经理和佩尔曼内德太太不在此例：前者的一对眼睛仍然是肆无忌惮地东张西望，后者不时发出一两声干咳，这种干咳什么东西也压抑不住。老参议夫人慢慢地走到桌子前边，坐在沙发上一家人的中间（顺便说一下，这张沙发已经不再像过去那样孤零零地摆着，现在已经移到桌子前头了）。她把桌子的灯移近了一些，把那本金边已经褪色的其大无比的《圣经》一拿过来，戴上眼镜，解开绑住书的两个皮扣子，翻到一处标着记号的地方。这时在她面前摊开了一面粗厚、发黄、印着特号字体的书页。她又喝了一口糖水以后，就开始念起这章记载圣诞的书来。

她故意把这些非常熟悉的词句读得很慢，读得简单有力、深入人心。她的声音在屋中的肃穆虔诚的气氛烘托下，显得既清晰又动人。“给世人以福音！”她读到。她刚刚停住，从圆柱大厅那头就传来了《平安夜，圣诞夜》的三重唱，于是风景大厅的人也都跟着唱起来。他们唱得很小心，因为这里大多数人都没有音乐修养，时不时会听到有谁把音唱低了，完全唱走了调子……然而这并没有破坏这首歌的感人力量……佩尔曼内德太太一边唱，嘴唇一边抖动，因为在所有这些人中只有她的过去充满辛酸，只有她想在这神圣节日的一刻、短促的平静中回忆一下过去，而这首歌恰恰最能使这种人产生既甜蜜又痛苦的感触……凯泰尔逊太太低声饮泣着，虽然她的耳朵几乎什么也听不见。

这首歌唱完以后，老参议夫人站起来，一手拉着她的孙子约翰，一手拉住重孙女伊莉莎白，向屋子外边走去。年长的人都跟在她后边，年轻一些的人走在最后。经过圆柱大厅的时候，仆人们和等待领受馈赠的穷人也加入了这支队伍。这时大家齐声唱起《噢，枞树》这支歌来。克利斯蒂安叔叔走路时故意像个木偶人似的把腿甩得老高，又怪声怪气把“噢，枞树”唱成“噢，松鼠”，引得孩子们哈哈大笑。就这样大家穿过完全敞开的高大的双扇折门，好像走进天国里去，人人眼花缭乱，脸上浮着笑容。

整个大厅里飘散着烧焦了的枞树枝的香味，无数闪烁耀目的小火光把大厅照耀得如同白昼。绘着白色诸神雕像的天蓝色壁毯更增加了这间屋子的光亮。在挂着紫色窗帷的两扇窗户中间摆着一株高大的枞树，树尖几乎碰到天花板。树上点缀着银线和一朵朵的大百合，树梢上一个全身发光的天使，树底下有耶稣诞生的全副模型。这株枞树从上到下缀满小蜡烛，在屋里一片光海中好像是点点繁星。一张铺桌布的长桌，一头靠着窗户，另一头差不多快要抵住房门。桌上除了各种礼物以外，也摆着一串挂着糖果的小树，树枝上同样缀着许多小蜡烛。此外墙上还挂着煤气灯，房屋四角摆着几只镀金烛架，也都点着粗大的蜡烛。一些长桌上摆不下的大件礼物都并排摆在地上。两张小一点的桌子同样铺着白桌布，陈列着礼物和小枞树，摆在屋门的两边：这是给下人和穷人准备的赠品。

这些灯光和这间面貌一新的老屋弄得大家眼花缭乱。他们首先唱着歌围着屋子走了一圈，看一看躺着蜡制的耶稣童身像的马槽，接着，在大家把屋中的东西看了个大概以后，就各自站在自己的位子上，静默下来。

汉诺迷迷糊糊地好像失了神一样。他一进门，一双如饥似渴的眼睛早已发现了那座戏台……戏台摆在桌上其他礼物中间，显得这么大，这么阔气，他在睡梦里也没敢想要这样漂亮的一个。可是他的位置换了，他站的地方正和去年的方向相反。这件事使得汉诺有些愕然，他甚至怀疑起来，这座美妙的戏台究竟是不是给他预备的。此外，戏台底下，地板上，还摆着另一件庞大的奇怪东西，一件形状好像是五斗橱似的家具，这本来不在他的愿望单上……难道这是给他的礼物吗？

“来这边，孩子，看看这个，”老参议夫人说，掀开这件东西的盖子，“我知道，你很喜欢弹赞美诗……费尔先生会教你怎样弹……弹的时候踩得踏板……有时候轻，有时候重……手不要抬起来，只要这样一点点地换着手指就成了……”

原来这是一架风琴，一架小巧漂亮的风琴。琴身漆成棕色，两边各有一个金属柄，踏板是花的，还附有一张精巧的转椅。汉诺按了一个和弦……立刻响起一声轻美的琴声，旁边的人不约而同地抬头向这边望过来。……汉诺抱住他的祖母。老太太也充满爱抚地把他抱了一下，然后把他放开。她还要接受别人的感谢呢！

他向那座玩具戏院走去。风琴简直是一个令人目眩神摇的幻景，他现在还没有时间观赏它。当人们的胸怀洋溢着过多的幸福时，他对个别的事物简直无暇顾及，他需要把每件东西很快地浏览一遍以后，才能回过头来对事物的整体加以考察……噢，这儿是提台词人的小箱，一个贝壳形的小箱，这个小箱后面就是那华丽壮观的金红两色的布幕。布幕已升了起来，舞台上正演出《费德丽奥》的最后一幕。可怜的罪犯合着手掌，唐·庇夹罗气势汹汹地站在一边，穿着一件鼓蓬蓬的大袖口的衣服。大臣全身穿着黑绒衣，匆忙地从后赶来，为了把一切转化为欢乐的结局。这一切跟市剧院演的一模一样，甚至还要笑一些。在汉诺的耳朵旁边又响起歌剧的终曲，欢乐大合唱的声音，他坐在风琴旁边，把他还记得的一段曲子弹了出来……但是他马上又站起来，去取那本他渴望已久的书，一本讲希腊神话的书。书是红颜色的，封面上印着一个金色的帕拉斯·雅典娜像。他从自己那盛着杏糖和姜汁饼的盘子里捡了几块糖吃，就开始玩弄起一些小东西来，什么文具啊，本子啊等等。最后，他拿起一支钢笔杆来，这支钢笔杆上嵌着一个小玻璃泡，只要往眼睛上一放，就好像有谁施展魔法似的看到一片瑞士的田园风景，这时他把别的什么都忘在脑后了。

不久，塞维琳小姐和使女到处走动，为大家送来了茶和饼干，当汉诺一边用茶浸着饼干吃的时候，他抽空向四周望了望，人们有的站在长桌前边，有的沿着长桌走来走去，大家指点着礼物。互相品评，有说有笑。桌上摆着各种各样的东西，磁的、镍的、银的、金的、木头的、丝的、布的，无所不有，对称地嵌着杏仁和糖渍果皮的大姜汁蛋糕和刚出炉的、还松软的其大无比的杏仁泥面包，交叉着摆了一大长串。佩尔曼内德太太手制的和经她装饰的几件礼品：一个手提包、一个花盆垫、一个脚垫，都镶着大缎子飘带。

不时地有人走到小约翰的跟前，一边用胳臂搂住他的脖子，一边带着一副过分的、含有几分嘲弄的惊叹神情瞧一瞧他的礼物，这种神情在大人们欣赏孩子们的宝贝时常常会流露出来。只有克利斯蒂安叔父不懂得这种装腔作势，当他戴着一个钻石戒指（这是他从他母亲那儿得来的礼物）悠悠荡荡地走到他侄儿身边，看见这座傀儡戏院的时候，他的喜悦和他侄儿的简直没有什么两样。

“哎呀，太有趣了！”他说，让布幕升降了几次，又退后一步打量着舞台上的一幕戏。他的眼睛惶惑不安地在屋子里张望了一会儿，突然说：“这是你要的吗？——啊，原来是你自己要的。为什么要这个？你怎么会想起来这么个主意？你到戏院里去过了吗？……看过《费德丽奥》？不错，这戏演得很好……你也要学一学，是不是？也要自己演一演？……喜欢到这种程度吗？……听我说，孩子，让我劝你一句话，对这种事你可千万不要太入迷……对看戏之类的事……没有好处，你的叔叔不会骗你的。我一向也是对这种事太感兴趣，因此至今一事无成。我的一生走了不少歧路，你要知道……”

他教训他的侄儿这一番话的时候，态度非常认真而又恳切，可是汉诺只是带着好奇的神情呆呆地望着他。接着，他又默默地把这座舞台仔细地观察了一番。突然他那一张大骨骼、瘦腮帮的脸泛出光彩，他把舞台上的一个小木偶向前一移，就用嘶哑、颤抖的声音唱起那段题名《啊，多么可怕的犯罪》的唱词来。接着他把风琴前的小椅子推在戏台前面，坐在上面，表演起这出歌剧来。他一面唱一面做手势、身段，一下子模仿乐队指挥，一下子又扮演剧中的角色。家人渐渐聚拢在他身后边。虽然也有人不以为然地摇摇头，但是大多数人都笑嘻嘻地欣赏着他的表演。汉诺更是心花怒放地直勾勾地望着他的叔父。可是演了一会以后，克利斯蒂安突然停了下来。他的脸上罩上一层不安的暗影。他用一只手摸了摸头顶，又从左半身摸下来，接着就皱着鼻子，愁眉苦脸地把身子向大家转过来。

“唉，你们看，又来了，”他说，“惩罚又来了。每次我刚寻一点开心，它马上就治我一下。这简直不是病，你们知道，这是活活折磨人……叫你不能急不能恼，因为这边的神经都太短了。”

可是家人并不太把他的这番诉苦当作一回事，正像他们也并不太看重他的表演一样。大家都漠不关心地散开了，几乎没有一个人理他。克利斯蒂安又独自在戏台前边默默地坐了半天，眼睛一眨一眨地看着这座舞台，露出一副满腔心事的样子。最后他站了起来。

“好啦，孩子，好好玩吧，”他抚摸着汉诺的头发说，“可是不要玩得太多了……不要玩得把正经事忘了，听见了吗？我自己就做错了不少事……我要到俱乐部去走一道！”他转身对大人们说，“他们今天也要庆祝圣诞节。待会儿见。”他迈着一双罗圈腿从圆柱大厅走出去。

这一天大家由于午饭吃得比平时早，所以吃饼干、喝起茶来胃口都很好。但是饼干还没吃完，马上又传递过来几个大玻璃盆，盆里面盛着一种黄颜色的稀糊，中间还有许多小颗粒。原来这是一种用鸡蛋、碎杏仁和玫瑰香精调混做出的杏仁酪，味道香甜可口，给大家当点心用的。但是这东西也有个缺点，只要多吃了一小羹匙，就会引起严重的胃病；虽然如此，大家谁也没有克制自己，甚至老参议夫人要求大家为晚饭“留点肚子”也起不了什么作用。克罗蒂尔德更是大显神通：她一句话也不说，只是脸上带着感谢的神情一勺接着一勺地吃杏仁酪，简直把它当作了荞麦粥。除了杏仁酪之外，为了给大家提神，还有用玻璃杯盛着的酒膏，可以就着英国式的葡萄饼干吃。渐渐地人们都带着自己的盘子走到风景大厅里去，围着桌子东一簇西一簇地坐下来。

客厅里只剩下汉诺一个人，这是他第一年有资格留在孟街吃晚饭。小伊莉莎白·威恩申克已经被送回家了。女仆们和那些等着救济的人也都分到了礼物而离开了。伊达·永格曼正在圆柱大厅里跟李克新·塞维琳聊天，虽然伊达平常总把自己当作女教师，在后者面前总是保持着一条不能逾越的界限。大枞树上的灯火已经烧完了、熄灭了，马槽这时已经笼罩在黑影里；可是长桌上小杉树上的蜡烛，零零落落地还有燃着的，也有些树枝被蜡烛点着了，噼噼啪啪地燃一阵，使得屋子里香味更增浓了一些。每一股微风吹动树枝，便使绑在树上的金银箔摇摇晃晃，发出一阵清脆的淅淅沥沥。现在屋里又恢复了以前的寂静，可以听到从遥远的街头穿过寒冷的夜晚传来的微弱的手摇风琴的声音。

汉诺完全沉醉在这圣诞夜的香气和声响里。他一边用手托着头念那本神话书，一边机械地吃着杏仁糖、杏仁酪和葡萄饼干，因为吃这些零食也是圣诞节的一个组成部分。他由于胃部撑得太满引起的一种胀闷和这一晚上的甜美的兴奋交织起来，形成一种既忧郁又幸福的感觉，他正在读宙斯为了取得诸神的领导权而经过一些战斗，有时候他也听一会隔壁的谈话，那儿人们正不厌其详地谈论着克罗蒂尔德的将来。

这一天晚上在所有的人里面，克罗蒂尔德是最幸福的一个人了，大家向她祝贺也好，对她揶揄也好，她一概用微笑来回答，她那样灰暗的脸上居然也扫除了平日的愁苦相；她因为高兴和激动连话也说不完全了。原来克罗蒂尔德已经被“圣约翰修道院”收纳了。为这件事议员在管理委员会里暗中进行了一些活动，（虽然也有些位先生风言风语地说这是裙带关系）。大家都在谈论这所值得表扬的慈善机构，说它和梅克仑堡、多贝尔廷和利勃尼兹几个地方的女修道院一样，专门抚恤本地一些孤老无依而又系出名门的老处女。贫苦的克罗蒂尔德今后总算有了一笔可靠的养老金，数目不多，然而每年还要增加，而且以后当她年老升到最高一级的时候，还可以在修道院里得到一间安静而舒适的屋子……

小约翰在大人那边待了一会，但是不久他就又回到大厅来。这时大厅里已不像刚才那样灯火通明了，也不像开始那样辉煌灿烂，反而使人产生一种窘迫拘束的感觉。这时大厅里面现出另一种魅人的力量。这是一种完全新奇的乐趣，好像是在演出以后漫步在朦胧黯淡的舞台上控看一下幕后的秘密：走到近处看一看大枞树上的全蕊百合花，把圣婴诞生模型上的小人和小动物拿到手里玩弄一番，研究一下照亮伯利恒马厩上透明的星星的蜡烛，掀开长桌上几乎垂到地上的桌布，看一看桌子底下一堆堆的纸盒子和包装纸。

风景大厅里的谈话这时也越来越索然无味了。直到现在为止，大家为了怕破坏节日的气氛对那件非常不愉快的事——威恩申克经理的诉讼案——始终是避而不谈的（虽然这件事并没有一分钟离开过大家的脑子），然而，好像是无法逃避似的，大家的话题慢慢地又转到这件事上来。胡果·威恩申克本人大发议论，他故意做出非常活泼（甚至有些粗野）的神情和姿势。他向大家报告传讯证人的一些细节——只是因为过节这件事才暂时搁置起来——责骂会长菲兰德博士形迹昭著的偏心，把检察长哈根施特罗姆博士的讥嘲的口吻大加讪笑抨击了一通，因为哈根施特罗姆每次跟他或者跟他的辩护证人说话时总是用这种讥嘲的口吻。他又告诉人家，布列斯劳尔已经非常巧妙地驳倒了几点对他不利的论据，而且向他保证，这件案子暂时决不会判决。——议员时时提出个问题，只不过是出于礼貌。佩尔曼内德太太耸着肩膀坐在沙发上，不断地嘟囔着一些咒骂莫里茨·哈根施特罗姆的话。其他的人却都一声不响。他们十分沉默，弄得威恩申克经理也慢慢地闭住嘴。当时间在那边大厅小汉诺身边像在天堂一样飞快地过去的同时，这边风景大厅却笼罩在沉闷、抑郁、令人不安的寂静中。直到八点半，克利斯蒂安从俱乐部单身汉庆祝圣诞节的晚会上回来的时候，这种寂静仍然没有被打破。

克利斯蒂安嘴唇上街着一段早已熄灭的烟头，枯瘦的面颊泛着红色。他从大厅里走进来，一进风景厅就向大家喊：“孩子们，大厅布置得太美了！威恩申克，我们今天真应该把布列斯劳尔邀了来；这种场面他一定没有经历过。”

老参议夫人斜着眼睛冶冷冷地瞪了他一眼，但是换来的却只是克利斯蒂安的一个惊讶的脸色。他不明白老参议夫人的用意，他仍然是那么满不在乎的样子。——九点钟的时候，大家开始吃晚饭。

这一年和过去每年一样，晚餐仍然开在圆柱大厅里。老参议夫人诚心诚意地按照老规矩做过餐前祷告：

“降临到我们这里作客吧，我主耶稣，请把您给我们的面包赐个福。”

接着，像过去每年过圣诞夜一样，她勉励了大家几句话，大意是提醒大家不要忘记那些不能像布登勃鲁克家这样幸福地欢度佳节的人……她的话讲完了，大家就开始心安理得地纷纷就座，准备享受这顿丰盛的晚餐。晚餐是以奶油鲤鱼和莱茵的陈年葡萄酒开始的。

议员捡起几片鱼鳞放在钱包里；他相信这样在明年一年中他的钱会越花越多；可是克利斯蒂安却扫兴地说，这个法子并没有用。克罗格参议更是用不着这个法子，因为他根本不用怕出什么风险，他剩下的那点钱早就不值得为它操心了。这位老先生尽量远远地避开他的妻子坐着。几年来他差不多一句话也不跟她说，因为老太太一直没有停止暗中寄钱去接济他们那个被剥夺了继承权的儿子亚寇伯。亚寇伯这几年始终到处飘荡，至于他究竟在哪里，在伦敦、在巴黎，还是在美洲，这却只有他母亲才说得清。上第二道菜的时候，大家谈到那些出门在外的人，当克罗格老先生看见那位软心肠的母亲擦眼泪的时候，不觉面色阴沉地皱起眉头来。大家谈到那些在法兰克福和汉堡的人，也谈到利加的蒂布修斯牧师，并没有说他什么坏话。议员还暗中跟他妹妹冬妮为格仑利希和佩尔曼内德两位先生的健康干了一杯——这两个人从某种意义而言，到底也曾经是他们家中的一员啊！

以栗子、葡萄干和苹果填的火鸡得到一致的赞扬。他们又开始和往年的做一番比较，结果大家认为，这么多年来只有今年的火鸡最大。随着火鸡一同上来的还有炸土豆，两种青菜，两种煮水果。这些东西都是用大圆盆盛着，而且从数量丰富这一点看，好像这些食品都不是尾食或者小餐，而是每一道都能吃饱一家人的大菜。最后，大家又有机会喝到摩仑多尔夫公司的陈年葡萄酒。

小约翰坐在爸爸和妈妈的中间，正费力地把一块带馅的鸡脯往胃里填。他没有蒂尔达姑姑那样的大胃口，他觉得自己有点疲倦，有点不舒服。他感到骄傲的只有一点，那就是他居然也和大人同桌吃饭了。他面前也铺着一块折叠得非常艺术的餐巾，餐巾上也摆着一块撒着罂粟粉的精美的小奶油面包，面前也摆着三个酒杯，不像过去那样只能从那个金高脚杯里——这是克罗格舅舅做教父时送他的礼物——喝酒……只是过了一会，当尤斯图斯舅舅开始把一种像油似的黄色希腊酒斟到大家的最小的酒杯里，红、白、棕三色的水点心也端上来的时候，他的胃口又来了。虽然他的牙几乎痛得使他受不了，他还是吃了一块红颜色，又吃了半块白的，还尝了几口巧克力馅的棕颜色的，咬了几口方格饼，喝了点甜酒。这时克利斯蒂安叔叔的谈锋已经上来，他也停止了吃喝，开始听起大人的谈话来。

克利斯蒂安谈的是俱乐部庆祝圣诞节的情形，据说，那里玩得很痛快。“我的老天爷！”他谈话的声调是他谈琼尼·桑德施托姆的故事时用的调子，“这些家伙喝瑞典混合酒就跟灌白开水一样！”

“嗯，”老参议夫人哼了一句，垂下眼皮来。

可是他不管这一套。他的眼睛开始咕噜噜地乱转，他脑子里的各种思想、回忆也蜂拥而来，这些事情好像影子似的一片又一片地从他消瘦的脸上掠过去。

“你们中间有谁知道，”他问道，“喝多了瑞典酒是什么滋味吗？我不是说喝醉了，我说的是第二天才感觉出来的那种酒后余醺的滋味……那感觉又奇怪又不舒服……一点不错，又奇怪又不舒服。”

“好理由，真值得你大为描述一番。”议员说。

“够了，克利斯蒂安，我们对这件事一点也不感兴趣。”老参议夫人说。

可是他好像没听见老参议夫人说的话，每到这时候，别人说什么他都听不进耳朵去。他沉默了一会。突然间，那触动他的思想好像已经成熟了，可以用词语表达出来了。

“你走到哪儿，站到哪儿也觉得不舒服，”他开口说，皱着鼻子把脸转向他的哥哥，“头痛、恶心……当然了，这种情形不单喝多了酒有。可是另外你还有一种‘粘腻’的感觉，”——说到这儿克利斯蒂安带着嫌恶的表情来回搓起手来——“你感觉全身粘腻，好像没有洗干净。你把手洗了还是没有用。你觉得手心粘湿、龌龊，手指甲好像沾上什么油腻东西……你洗过澡，也不管用，你的全身好像都皱巴巴的不干净，浑身到处都让你发急、难受，让你觉得恶心……你也知道这种感觉，是不是，托马斯？”

“嗯，嗯！”议员答应着，不耐烦地挥了挥手。可是克利斯蒂安的这种不识分寸在一般人中实在少有，而且随着年岁的增长越来越突出。他一点也感觉不到他的谈话全桌的人都听不进去，而且在今天晚上这种场合非常不合适，他仍然不厌其详地继续描绘喝多了瑞典混合酒以后的反应，直到他认为已经把话都说完了才渐渐地闭住嘴。

在大家开始吃奶油和乳酪以前，老参议夫人又向大家讲了几句话。“即使不是每件事情都照我们愚昧、肤浅的看法那样发展，”她说，“最后我们所能得到的幸福还是非常多，足以使我们的心灵充满对主的感谢。只是从这些年我们家祸福交替这一点来看，就知道主一天也没有把他的手从我们这里拿开，主始终在按照自己的深沉、智慧的意旨指引我们一家人的命运，我们决不应该对主的心意妄加臆测。现在我们应该满怀希望地一致为我们一家的幸福干杯，为我们一家的将来干杯，为将来，就是说在座的老人和比较年老的人早已在地下安息的时候……我们也要为孩子们干杯，老实说，今天实在是他们的节日……”

因为威恩申克经理的小女儿已经回去了，在人人彼此碰杯的时候，小约翰只好一个人围着桌子走了一圈，跟所有的人，从祖母到塞维琳，一一碰杯。当他走到自己父亲跟前的时候，议员一边用自己的酒杯挨近了这个孩子的酒杯，一边温柔地把他的下巴扳起来，为了要看一看他的眼睛……然而他并没有看见他的目光；汉诺的金黄色的长睫毛低低地垂着，一直垂到他眼睛底下那淡青色的眼圈上。

苔瑞斯·卫希布洛特用两手抱住汉诺的头，在两边面颊上一边啧的吻了一下，接着又为他祝福说（她的语调那么恳切，上帝如果听见，一定不忍拒绝她的）：“祝你幸福，乖孩子！”一个钟头以后，汉诺已经躺在他的床上了。他的床这时已经搬到靠着三楼游廓的一间前堂里，屋子左边挨着议员的更衣室。为了不使胃受挤压，他仰面躺着，这一天晚上他往胃里装了这么多东西，胃一定还没有把这些东西安排好位置。他兴奋地看着伊达向他床边走来。伊达已经在自己屋里换上睡衣，手里端着一杯水，一边走一边在空中摇晃。他很快地把这杯苏打水喝下去，扮了个鬼脸，又躺在床上。

“我非得都吐出去才行，伊达。”

“别瞎说，汉诺。你只要好好地躺着就行了……你现在应该知道，谁刚才三番五次地对你摇头摆手，不让你多往肚子里塞来着？不听大人话的又是哪个孩子……”

“说不定我一会儿就好……伊达，什么时候把那些东西给我？”

“明天一早，孩子。”

“让他们把那些东西拿进来！我马上就要！”

“好了，好了，汉诺，你还是应该先睡一下。”她吻了他一下，熄了灯，然后走出去。

屋里只剩下他一个人。他静静地躺在床上，听任苏打水在他胃里发挥作用（那是一种多么熨贴的感觉！），而在他紧闭着的眼睛里，又出现了大厅的灯烛辉煌的景象。他看见他的木偶舞台，看见他的风琴，他的神话书，他听见远处唱诗班的孩子又唱起“尽情欢乐吧，耶路撒冷”。一切都辉煌灿烂。他的头有一点发热，嗡嗡地响着，他的心受到翻腾的胃的排挤、牵累，跳得很厉害，缓慢而不规则。在这种不舒适、兴奋、郁闷、疲倦和幸福几种感觉交织的情况下，他躺在床上很久也睡不着。

明天该是第三个圣诞夜了，大家要到苔瑞斯·卫希布洛特家里去庆祝，接受赠礼。他一想到这件事就跟看滑稽剧那样高兴。苔瑞斯·卫希布洛特从去年起已经完全不办寄宿学校了，所以米伦布林克那座小房子现在只有她和凯泰尔逊太太两人住，她住楼下，凯泰尔逊太太住楼上。她那残弱的小身体给她带来的病痛与日俱增，她知道自己的末日已经不远。但是她那善良的天性和笃信宗教的顺从精神却使她坦然接受了这件事。几年以来她每次过圣诞节，总认为这是自己一生中的最后一次，因此，每年在她那间熟得过度的小屋子里过节时，她总是把自己最后一点力量都使出来，尽量使这个节日过得光彩。因为她没有力量买许多东西，所以她总是每年都从自己的一点财产中拿出一部分不需用的东西作为赠礼。凡是那些她没有也能凑合过去的东西，她都摆在圣诞树底下；什么小玩艺啊、镇纸啊、插针的小枕头啊、玻璃花瓶啊……此外还有从她全部藏书中挑拣出来的书，各类的形式和装帧的老书，什么《三个自我观察者的秘密日记》啊，赫贝尔
⑤

 的《阿雷曼尼诗歌集》啊，克鲁马赫尔
⑥

 的寓言啊……汉诺已经从她那儿得到过一本袖珍版的《布雷斯·巴斯卡沉思录》
⑦

 ，这本书小得不用放大镜就不能念。

“必舍芙酒”多得喝也喝不完，此外塞色密家的姜汁饼也是非常香甜可口的。可是由于卫希布洛特小姐每年庆祝她最后一次圣诞节总是这样心无二用，又加上她两手抖个不停，；所以没有一次晚上不发生点意外的事，出点不幸，闹一件小乱子，一方面把客人逗得哄堂大笑，一方面又更提高了女主人的无言的热情。不是碰倒了一壶“必舍芙酒”，把什么东西都沾上红色的甜汁子，就是大家正走过去拿礼物时，装点起来的圣诞树忽然从木头座上倒下来……汉诺即将朦胧入睡时又想起去年闹的乱子：快要分礼物的时候。苔瑞斯·卫希布洛特刚刚读过《圣经》，她念得那么用力，把所有字的母音都念错了地方，接着她离开客人向房门那边退去，准备向客人们谈几句话。她那驼着背的瘦小身躯站在门槛上，双手交叠在平平的胸脯前。她那软帽上的绿缎子飘带垂到窄小的肩膀上，在她头上面，门框上边，挂着一张用松树枝装饰起来的透明的字标，用小蜡烛照出几个字来：“光荣归于俯临一切的上帝！”于是塞色密谈起上帝的仁慈来，她也提到，这是她的最后一个圣诞节，最后她表示她愿意用一个使徒的话来使大家快乐，说到这里她从头到脚都哆嗦起来，因为这句话太使她动情了。“欢乐吧！”她说，把头向旁边一倒，接着就用力摇晃起来。“我再说一次，‘欢乐吧！’”正在这个时候，她头上的字标忽然燃烧起来，松枝噼噼啪啪，火苗呜呜作响，卫希布浴特小姐尖叫了一声，一下子跳开了，躲过那当头掉下来的一个火团，谁也没有想到她居然能跳得这么灵巧……

汉诺一想起这位老小姐跳的样子，就感到十分滑稽，把头埋在枕头里，神经质地吃吃笑了好几分钟。
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佩尔曼内德太太匆匆从布来登街上走过来。她的神情和步履显得有些萎靡颓唐，平日笼罩着她的那种骄矜神色，只有从她的肩膀和头部还依稀能看出来一点。她在焦急、愁闷、极度匆匆忙中只能尽可能地把残余的一点骄矜摆出来，正像一个打了败仗的国王会集些残兵败将仓皇逃命一般……

哎呀，她的面容真是凄惨！她那圆圆的、微微噘起的上唇，平日本来是能增加她几分俏丽的，今天却抖动个不停，她的眼睛因为惊恐而瞪得很大，直勾勾地凝视着前方，好像也在急促地赶路……她的头发，蓬乱地从风帽底下披散出来，她的脸色焦黄，正像她每次害胃病时一样。

可不是，最近一段时候她的胃病闹得很厉害；在星期四团聚的日子一家人都看得出来她又在闹胃病。不论大家怎样设法躲避这块暗礁，谈话最后还是要搁浅在胡果·威恩申克案这块礁石上，佩尔曼内德太太本人就不由自主地把谈话引到这个方向去。每到这个时候她就非常激动地问，问天、问地、问一切人：莫利茨·哈根施特罗姆检察官夜间怎么居然能安稳睡觉！她不明白，她永远也不会明白……她越说情绪就越激动。“谢谢，我不吃。”她说，把所有的东西都从眼前推开。她的肩膀耸着，扬着头，一个人孤零零地生闷气。这时除了啤酒以外，她什么东西也不吃，这还是她嫁到慕尼黑去那几年养成的习惯，只是一个劲地把巴伐利亚出的冷啤酒往空肚子里灌，可是她的胃神经却公开叛变，对她痛加报复。这餐饭临近尾声的时候她总要站起来，走到花园或者院子里，倚在伊达·永格曼或是李克新·塞维琳身上，大吐一阵。等她的胃把所有容纳的东西都排除出去以后，就开始痛苦地抽搐起来，而且一抽搐就是好几分钟。这时她虽然吐不出来什么东西，却还要干呕、痛苦很长一段时间。

1月里一个风雨交加的日子，时间大约在下午三点钟左右。当走到渔夫巷口的时候，佩尔曼内德太太拐了进来，匆匆地走过一段下坡路，便走进她哥哥的院子。她急慌慌地把门敲开，从走廊闯进她哥哥的办公室，她的目光掠过写字台一直射到窗户前边议员的老位子上，同时带着一种乞求的神情晃了晃头，托马斯·布登勃鲁克不由得马上把手中的笔放下，迎着她走过来。

“什么事？”他问，皱起眉头……

“我要打搅你一下子，托马斯……有点要紧事，一点也耽误不得……”

他替她打开那扇通向他私人办公室的门，等她妹妹走进来以后，随手再把门关紧，然后带着疑问的脸色望着她。

“汤姆，”她的声音在发抖，一双手在皮手筒里绞来绞去，“你一定得帮我们这笔款子……暂时垫一下……保证金，我求求你，你一定得替我们缴……我们没有……我们上哪去找这两万五千马克现金去？……以后，你还可以全数拿回来……而且很快就会拿回来……你知道……就是那件事，简单地说，那件案子现在已经到了这个地步：要么是交出两万五千马克的保证金，要么是哈根施特罗姆立刻下拘票。威恩申克以名誉向你担保，他决不离开这个地方……”

“真到了这个地步了吗？”议员说，摇了摇头。

“不是到了这地步，硬被他们搞到这个地步的，这些坏蛋！……”佩尔曼内德太太气得浑身无力，长叹了一口气，一歪身倒在一张漆布椅上，“而且他们还要往下搞呢，汤姆，非要搞到底不可……”

“冬妮，”议员说，他在桃花心木写字台前边侧身坐下，一条腿搭在另一条上，用手支着头……“说真心话，你还相信他是清白无辜的吗？”

她呜咽了几声，然后低低地、绝望地说：“哎，我也不相信，汤姆……我怎么还能相信呢？我这人一生碰到过这么多倒楣的事，我从一开始就不太相信，虽然我一直努力说服自己，让我自己相信。你知道，生活已经给了我这么多教训，让我再相信谁清白无罪真是一件非常困难、非常困难的事……咳，我从很早就怀疑他是不是真有良心，这种怀疑使我非常痛苦，还有伊瑞卡本人，……她也怀疑他……她曾经流着眼泪把心中的话告诉我……由于他在家里的行为而对他有所怀疑，自然这事我们谁也没往外说……他的举动越来越粗野……他老是让伊瑞卡做出快乐的神情，替他驱愁解闷，越来越厉害，伊瑞卡稍微一不高兴，他就摔家具。你可不知道，他每天深夜怎么样把自己关起来弄他那些账单呢……谁在外面一敲门，就听见他跳起来，大声喊：‘是谁？是谁？’……”

她沉默了一会，又接着说下去，声音比以前大了些，“可是就算他犯了罪吧，就算他做了那些事吧！他也不是为了装入自己的私囊，而是为了公司；再说……哎呀，上帝呀，在我们生活里总还有些事不能不考虑，汤姆！他既然和伊瑞卡结了婚，就算是咱们家的人……就算是咱们自己人……咱们总不能眼看着自己的人被人下到牢狱里去呀，我的天！……”

他耸了耸肩膀。

“怎么，你耸肩膀，汤姆？难道你就情愿忍受着，这群恶棍这样欺侮人不算，你还任凭他们骑到脖子上来？不成，一定要想点办法才成！不能让他们判刑！……市长不是一向把你当作他的一只臂膀吗？……上帝呀，难道议会不能立刻通过个赦免案吗？……我坦白跟你说……在我来找你以前，我本想找克瑞梅去，打算不管怎样求他插一把手，求他管管这件事……他是警察局长……”

“哎，孩子，你这才是异想天开呢。”

“异想天开，汤姆？——伊瑞卡怎么办？小孩怎么办？”她说着把手笼向上一举，做个恳求的姿势。接着她沉默了一阵子，重新把手臂垂下来；她的嘴撇开，下巴抽着，哆嗦起来，两颗大泪珠从她低垂的眼皮底下滚出来。她又加了一句，声音非常低：“我又怎么办呢？”

“噢，冬妮，勇敢一些！”她那种痛楚无望的样子打动了他，他不禁把椅子移到她前面，摸着她的头发，安慰她说：“事情还没有走到绝路。他还没有被判罪。一切都可能好转。我先把保证金替你交出来，我自然没有拒绝你的意思。还有布列斯劳尔，他是个神通广大的人……”

她流着眼泪，摇了摇头。

“不会的，汤姆，事情不会有好结果的，我不相信会好转。他们一定会判罪，把他关起来，那时候伊瑞卡、孩子和我的苦日子就要来了。她的陪嫁费已经都花完了，都用在办嫁妆、家具和油画上了……如果再卖掉，连原价的四分之一也收不回来……薪水月月被我们用光……威恩申克一个子儿也没存下。我们又得搬回母亲家来，如果母亲答应的话，等他出来……可是那个时候情形还要糟，我们能上哪儿去呢？……我们只好坐在石头上。”她呜呜咽咽地说。

“坐在石头上？”

“可不是，这是个典故……一个比喻……哎，不会好的。我遇到的坎坷太多了……我真不知道，我作了什么孽……可是这却使我对一切都失去了希望。过去我跟格仑利希和佩尔曼内德结婚的那些遭遇，现在又轮到伊瑞卡身上了……可是这一次你什么都能看到，就发生在你身旁，你可以自己判断一下：这是怎么回事，为什么发生的，怎会落在一个人头上！谁有办法逃脱？汤姆，我求你回答一句，有没有办法逃脱！”她又重复了一句，眼泪汪汪地向着他点了点头。“我做什么事，什么事不顺利，最后要以灾祸收场……上帝知道，我本来的存心是多么好！……我一直真诚地希望，在这一生中能有点成就，为家庭增一点光……现在这一次又算完了。这最后一次……结局依然是这样……”

她依在托马斯温柔地搂着她的一只胳臂上，她哀哀地哭泣着，她哭她一生的坎坷困境，哭她最后的希望又终归破灭。

一个星期后，胡果·威恩申克经理被判处了三年半的徒刑，而且立刻锒铛下狱。在两方进行辩论的这一天，法庭旁听席上拥挤不堪。从柏林来的律师布列斯劳尔博士这一天做了一次非常出色的辩护，人们从来没听见过这样口如利簧的人。几个星期以后，经纪人塞吉斯门德·高什一谈起布列斯劳尔的善用讥讽，一谈起他的慷慨激昂和善于打动人心，还是赞不绝口。克利斯蒂安·布登勃鲁克在听了这一天的辩护之后，在俱乐部里常常往桌子后边一站，面前摆着一叠报纸当作卷宗，维肖维妙地模仿起这位辩护律师来。另外他在家里还常常对人说，搞法律实在是一门非常好的工作，他真应该学法律……甚至连那本人就是一位鉴赏家的检察官哈根施特罗姆私下也对人说，他非常欣赏布列斯劳尔的演说。只是这位名律师的才干并没有起什么作用，他的那些本地的同行还是拍了拍他的肩膀，和和气气告诉他，他们是不容许他在这儿任意颠倒是非的……

经理被拘捕以后不得不进行一次拍卖，拍卖过后，本城的人逐渐把胡果·威恩申克这个人忘在脑后了。可是在星期四两家团聚的这一天，布来登街的小姐一遇到机会总要表白一下：她们第一次见面就从这个人的眼神看出来，这个人不够规矩，禀性有许多缺陷，将来一定得不到善果。只是由于种种顾虑，当时她们才将这些判断闷在心里没有说出来，现在看来，这些顾虑真有些多余了。

注释


①
 　拉丁文：意即梦魇症。


②
 　巴勒斯特利那（Giovanni Pierluigi da palestrina, 1525-11594）：意大利的教堂音乐作曲家。


③
 　梅耶比尔（Giacomo Meyerbeer, 1791—1864）：德国作曲家。


④
 　格罗克（Karl Gerok, 1815—1890）：德国诗人和神学家。


⑤
 　赫贝尔（Johann Peter Hoebel, 1760—1826）：德国作家。


⑥
 　克鲁马赫尔（Friedrich Adolph Krummacher, 1767—1845）：德国寓言诗作家。


⑦
 　指法国著名哲学家及数学布雷斯·巴斯卡（Blaise Pascal 1623-1662）的《哲学沉思录》。
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布登勃鲁克议员跟在老医生格拉包夫和另一位年轻医生朗哈尔斯身后，从老参议夫人的寝室里走进早餐室，随手把门关上。朗哈尔斯医生就是本城朗哈尔斯家的人，开业行医不过一年左右。

“对不起，两位先生，我再耽搁你们一下，”议员说，领着他们走上楼，穿过游廊和圆柱大厅走进风景厅去，由于秋季寒冷、潮湿的气候，这间屋子已经生起火来。“你们一定了解我多么忧急……请坐！如果可能的话，我还要请两位设法使我宽宽心。”

“哪里的话，亲爱的议员先生！”格拉包夫医生回答说。他舒适地向后一靠，下巴缩在领子后边，双手握住帽子，把帽沿抵在胸口上。另一位朗哈尔斯医生，一位皮肤黝黑、身材粗矮的绅士则把礼帽放在身旁地毯上，一心观察着自己那一双小得出奇的、长满汗毛的手。这个人留着两撇尖胡须，短直的头发，眼神非常美，脸上带着浮华的神色。“目前还绝对用不着焦灼不安，您尽管放心吧……以令堂大人的体质来说，有相当的抵抗力……的确如此，几年来我一直做您府上的医药顾问，我深知道老太太身体的抵抗力，就她的年龄论，这种抵抗力实在惊人……我敢这样对您说……”

“是的，照她这样的年龄的人，真是……”议员不安地说，一面捻着自己的长须尖。

“我自然不是说，令堂大人明天就能下地走动了，”格拉包夫医生继续用他的温柔的语调说，“我想您自己也不会从病人那儿得到这种印象，亲爱的议员先生。我们不否认，粘膜炎在最近二十四小时情况有点恶化。昨天晚上我就认为病人的恶寒不是好现象，今天果然发展成腰痛了。此外，也还有一点发烧，当然，一点也不严重，但总算有一点发烧。最后还有一句话，亲爱的议员先生，我们对另外一点也要有所估计，老太太的肺部也受到一些感染……”

“什么——肺部也发炎了？”议员问道，目光从一个医生的脸转到另一个医生脸上……

“不错——是肺炎。”朗哈尔斯医生说，严重而一本正经地向前俯了一下身。

“只不过右肺稍微有些发炎，”那位家庭顾问医生抢过来说，“我们一定要尽力设法，不使它扩大……”

“这么一说，还是有理由使人感到忧虑啊？”议员屏息凝神地坐在那里，目不转睛地看着对方的脸。

“忧虑？噢……我们应该忧虑的是，正像我刚才说过的，如何把病况控制住，使咳嗽减轻，用全力来降低热度……在这方面金鸡纳霜是很有效的……此外还有一件事，亲爱的议员先生……您不应该让个别的征候吓倒，对不对？如果病人的气喘比现在更严重一点，如果夜间说梦话，或者明天有点呕吐……您知道，就是吐黄水，也许夹着点血……这都是自然的现象，都是在我们意料之中的正常现象。您要预先有所准备，还有那位全心服侍病人、令人敬佩的佩尔曼内德太太也应该有所准备……顺便问一句，佩尔曼内德太太身体好不好我完全忘记问她的胃病最近怎么样了……”

“跟过去一样。我没听说有什么变化。现在对她的身体的忧虑自然也退居其次了……”

“这个自然。对了……我又想到一件事；令妹很需要休息，特别是在夜间，可是塞维琳小姐一个人大概又忙不过来……请一位护士来怎么样，亲爱的议员先生？我们那里天主堂的护士团一向很承您关照……要是她们的团员听说给您来帮忙，一定非常高兴。”

“您以为有这个必要吗？”

“我只是这样建议。这些护士很会做事，实在是不可多得的人。她们又有经验、又体贴入微，对病人很能起抚慰的作用……特别是这种病症，正像我刚才说的，带着许多讨厌的小征候……好，让我再说一遍：您要把心放宽，对不对，议员先生？咱们看病情怎么发展再说……今天晚上咱们再商量商量……”

“就这样办吧。”朗哈尔斯医生说，拿起自己的圆礼帽，跟老医生一起站起来。可是议员仍然坐着没动，他的话还没有说完，他心里还有个问题，还想再探询一下……

“两位先生，”他说，“再说一句话……我的兄弟神经不很健全，受不了打击……你们认为，我把母亲的病情通知他好呢，还是先不通知他？也许该叫他……早一点回家来？”

“令弟克利斯蒂安不在城里吗？”

“不在，他到汉堡去了。去一阵子。据我所知，是为了商业上的一点事。”

格拉包夫医生看了他的同僚一眼，然后笑着摇摇议员的手说：“既然这样，咱们就让他安心办事吧！为什么让他受一场虚惊呢？假如情况有什么变化，需要他回来，比方说，为了安定病人的精神，或者提高病人的情绪……反正我们时间还有的是……时间有的是……”

当主客一起穿过圆柱大厅和游廊往回走的时候，他们在楼梯的转角上又站了一会，谈了谈别的事，谈了谈政治，谈了谈刚刚结束的战争带来的动荡和改变……

“好哇，好时光要来了，对不对，议员先生？遍地黄金……到处人心振奋。”

议员含糊其辞地答应了两句。他承认战争大大地活跃了和俄国进行的粮食贸易，谈到因为供应军粮燕麦进口的数量大为增加，但是他也说利润的分配是非常不平均的……

医生们告辞出去，布登勃鲁克议员转过身来，准备再到病人的屋子里看一看。他思索着格拉包夫刚才说的话……格拉包夫的话吞吞吐吐……给人的感觉是，他不敢说出一句明确肯定的话。“肺部发炎”是惟一一个意义明确的字，这个字经过朗哈尔斯医生转译成科学术语并无法使人更心安些。像老参议夫人这样的年纪害肺炎……只从两个医生双双走进走出这一点看，这件事就显得非常严重。这全是格拉包夫一手安排的，他安排得很自然，几乎没有使人注意到。他对人说，他准备不久就退休，他想让郎哈尔斯将来替自己在这些老主顾家行医，所以他现在就常常带着朗哈尔斯到处走动，而且他把这件事看作是一件乐趣……

当议员走进那光线朦胧的卧室的时候，他的面容变得开朗、步伐也轻快起来。这是他的习惯，总喜欢用镇静和自信的表情把愁闷和疲倦的脸色掩盖起来。这样，在他拉开屋门时，这副假面好像只受到意志的一声号令就自动罩在他脸上了。

佩尔曼内德太太在一张幔帷挂起来的大床床沿上坐着，拉着母亲的手。老太太靠着枕头躺着，听见人声就把头向来人那边转去，用她那一双淡蓝色的眼睛盯着来人的面孔。她的目光流露着强自克制着的镇静，然而又炯炯逼人。因为她的目光是斜着射过来的，所以看来还像暗怀着诡诈的心机。除了她苍白的肤色以及面颊因为发烧而泛若两片红色以外，她的面容丝毫也不显得憔悴虚弱。这位老太太对于自己的病情非常注意，比四周任何一个人都更注意，可是话又说回来，病倒的人难道不正是她自己么？她对于这场病，心怀戒惧，她不肯静静地躺下，只听任病情自然发展……

“他们说什么了，托马斯？”她问道。她的声音坚定而兴奋，但接着就剧烈地咳嗽起来。她紧闭着嘴唇，想把咳嗽压回去，但仍然抑制不住，她不得不用手按住右半边身子。

“他们说，”议员等她这一阵咳嗽过去以后，一边摩着她的手，一边回答说，……“他们说，咱们的好母亲过不了明天就可以下地了。您现在还不能下地，这是因为这场讨厌的咳嗽使您的肺受了点伤害，……还不能叫做肺炎，”他看他母亲的目光紧紧地逼着他，赶忙补充了一句……“即使是肺炎，也不是什么严重的事，有的是比肺炎更可怕的病呢！简单地说，肺部受了点刺激，两位大夫都这样说，他们的话大概是对的……塞维琳到哪里去了？”

“到药房去了。”佩尔曼内德太太说。

“你们看，她又到药房去啦，而你呢，冬妮，你好像随时都有入睡的可能。不成啊，不能这样下去啦，哪怕就是两三天的事呢……咱们必须请一位护士来，你们以为如何？好吧，就这样，我马上派人到修女会护士团去打听一下，看她们有没有恰当的人……。”

“托马斯，”老参议夫人怕再引起咳嗽，这次说话很小心，“我告诉你，你每次都是偏袒这些天主教会的修女，不理会基督教的修女，你这种作法可真得罪了不少人！你替前一种人弄到不少好处，对后一种人却什么事也没做。我告诉你，普灵斯亥姆牧师最近毫不掩饰地跟我抱怨过这件事……”

“他抱怨又有什么用？我一向认为天主教修女比新教修女忠实、热心，更富于自我牺牲的精神。新教的修女可不是这样实在的人……简单地说，她们世俗、自私、庸俗……天主教修女不为世俗所牵累，因此我相信她们距离天国也一定更近些。而且正因为她们欠着我的情，所以咱们最好是请她们来。汉诺那次抽疯，还不是多亏李安德拉修女的看护，我真希望这次能碰上她有空……”

派来的果然是李安德拉修女。她把她的小手提包、斗篷和罩在白帽外面的灰色头纱一声不响地放下以后，立刻就开始执行她的工作。她的言语和动作既和蔼又亲切；她腰带上悬着一串念珠，一走动起来就发出轻轻的响声。她不分昼夜地伺候着这位被惯坏了的、烦躁不堪的病人。当另一位护士来替换她让她回去睡一会觉的时候，她好像把这种必要的休息也看作是自己的一种缺陷，所以总是万分抱歉地悄悄离开。

老参议夫人的病床一刻也不能离开人。她的病况越不见起色，她就越把自己的思想和注意力全部放在疾病上。她对于这场病既怕又恨，而且毫不掩饰这种幼稚的憎恨心情。这位过去交际场中的贵妇本来已经根深蒂固地习惯于生活上的一切享受，到了暮年却皈依了宗教，致力于慈善事业来……这到底是什么原因呢？也许不仅是由于她对先夫忠贞，而且也出于一种模糊的本能的驱使，叫她求上天宽恕她那过分强盛的生命力，让她死前减少一点痛苦吧！然而她是不能毫无痛苦地死去的。虽然她也经历过不少忧患、折磨，她的腰板却并没有弯曲，眼神依然炯炯发光。她喜欢丰盛的菜肴，喜欢讲究的、有排场的衣着；在她周围发生或存在的不愉快的事，她不是装作看不见，就是有意掩饰过去，她只是心满意足地享受她的长子给家中带来的光荣和威望。如今这场病，这场肺炎却突然侵袭到她那挺拔的身躯上来，事先没有给她任何精神上的准备，稍微减弱一些疾病凶猛的来势。……它完全没有那种蛀蚀一个人精力的长期病魔的缠困，没有那种使人渐渐对生活、对产生痛苦的环境感到厌倦而对另一个世界、另一种环境和那永久安息产生向往的病魔缠困……老参议夫人晚年虽然笃信宗教，她却始终没有离开尘世的心意，她模模糊糊地想到，如果这场疾病是她一生中最后一次的话，那么最后的时辰一到，这场病就会以迅雷不及掩耳之势一下子摧毁她的抵抗力，对她的肉体痛加折磨，迫使她老老实实承认自己是个战败者，老夫人一想到这里，就不禁不寒而栗。

她不断地祷告，但是更多的是察看自己的病情，只要她神志清楚的时候，她不是给自己诊脉，量体温，就是跟咳嗽进行战斗……然而她的脉搏并不好，体温退了一点以后，又升得很高，使她从恶寒一转而为发高热说梦话。此外她的咳嗽也越来越厉害，咳嗽得五脏六腑都疼痛不堪，而且痰中带血，呼吸喘急。这些病象之所以发生是因为她右肺上发炎的地方已经不只是肺尖一点，而是已经扩延到整个肺叶上去。左肺也有被感染的现象，朗哈尔斯医生看着自己的手指甲说，这是“肝样变”，格拉包夫医生对这种病象却一语不发……高烧片刻不停地侵蚀着病人。不久，胃部也开始失去机能。病人的体力一天弱似一天——虽然那过程是缓慢的，但却是无可挽救的。

她对自己体力这样衰败非常注意，只要吃得下，总是努力把家人为她弄的一些补品吃下去。该什么时候吃药，她比护士记得更清楚，她的全副精神都集中在自己的疾病上，以致除了医生以外，她几乎不跟别人谈话，或者至少可以说，只有跟医生谈话她才显得有兴趣。最初，医生还允许一些熟人来探病，比如说，“耶路撒冷晚会”的会员啊，平常有来往的一些上了年纪的太太啊，牧师太太等等，可是对这些人她都表现得一片冷淡，或者即使表面亲热，也看得出她的思想别有所属，而且所有这些人她都很快地就打发走。甚至家人也很痛苦地感觉到老太太对待他们的那种冷漠神情，有时甚至冷漠到不爱答理的程度，那样子好像在说：“你们一点也不能帮助我。”甚至她精神好一点的时候，汉诺来看她，她也只不过随便摸一下孩子的脸蛋，就转过脸去。从她的神情，人们看得出来她在想什么，她想的是：“孩子啊，你们都很可爱，可是我——我大概活不长了！”可是对于两位医生，她却衷心欢迎，表现出一片热诚，不厌其详地跟他们讨论自己的病状……

一天两位盖尔哈特老太太，就是保尔·盖尔哈特的两个后裔到这里来了。她们照例披着斗篷，戴着盘子形状的帽子，手里还拿着粮食口袋，因为她们刚去给穷人施舍过。家人不好意思拦阻这两个人看望她们生病的朋友。她们看望老夫人的时候，恰好旁边没有别的人。只有天知道，她们在床旁边跟病人嘀咕了些什么。当她们走出去的时候，她们的眼神和面容显得比往常更清澈，更温和，更神秘莫测，而老参议夫人躺在里面，眼神与面容和走掉的两人也一模一样。她非常安静地躺在那里，气色平和，比任何时候都更加平和，她的呼吸虽然间隔很长，却很均匀。佩尔曼内德太太在两位盖尔哈特小姐的后面咕噜了一句不好听的话，立刻派人去请大夫。两位大夫刚刚在门边露面，老参议夫人的样子立刻发生了剧烈的变化，令人吃惊的变化。她好像从梦中惊醒，浑身动乱，几乎挺立起来。一看到两位医生，一看到这两位医术并不高明的医生，老夫人立刻又从天国回到了尘世。她向他们伸出两臂，急忙开始说：“欢迎你们，两位先生！我现在是这样，今天一整天……”

但是她的两边肺都已发炎，早已不能遮掩了。

“是的，亲爱的议员先生，”格拉包夫医生拉住托马斯·布登勃鲁克的两只手说……“我们没有能阻止住，现在已经蔓延到两个肺叶上了，您对这件事跟我们一样清楚，情形确实是相当严重，我不会用好听的话蒙骗您，不管病人是20岁还是70岁，从病情来看，都不容人不操心；如果今天您再问我，要不要给令弟克利斯蒂安先生写封信，或者甚至给他去封电报，我想我是不会劝阻您的……顺便问您一下，令弟近况怎么样？令弟真是位风趣的人，我很喜欢他的为人……可是看在上帝的面上，亲爱的议员先生，您千万不要误会我刚才这一番话，而把事情想到太远的地方去！不要想马上就会出什么凶险……哎呀，瞧我这个人，真是不会说话，怎么说出这个字来。可是虽然这么说，在这种情况下，也还是应该早日考虑一下将来万一的事情……老太太这次生病，作为一个病人，我们对于她老人家非常满意。——她处处跟我们合作，从没有让我们感到棘手……决不是我们说好听话，像这样温顺的病人实在少有！所以希望还很大，亲爱的议员先生，希望还很大！我们尽可以把事情往好处想！”

然而在以后的几天中，家人虽然都还怀着希望，那希望却显然是做作，而不是出自真心。病人的神情笑貌都改变了，变得那么陌生，完全不是她往日的样子了。从她的嘴里常常吐出几句奇怪的话来，他们简直不知这怎么回答。这些话好像切断了病人回到生活的道路，注定她将走向死亡。哪怕她是他们最亲爱的人呢，他们也没有办法再让她站起来，重新回到他们中间来。因为即使他们有起死回生之力，她也只能像是一个从棺材里爬出来的人，随身带来的是一团阴森恐怖之气……

虽然她的一些器官受着顽强的意志的支配，仍然在运动着，但是她身体即将衰败解体的那些可怖的征象已经一一显现了。因为老参议夫人从感冒卧床不起，已经躺了好几个星期，所以她的全身生满了褥疮，封不了口，一天比一天严重。她一点也不睡，一来固然是因为受了疮痛、咳嗽和气喘的搅扰，二来也因为她自己不睡，她总是极力保持清醒状态。只有高热有时候才使她昏迷几分钟，然而即使在她清醒的时候，她也不断和那些久已离开人世的人大声说话。一天黄昏，她忽然高声说：“好吧，亲爱的约翰，我来了！”声音虽然带着一点恐怖，却很热切，而且如同就在回答一个站在她跟前的人似的。听了她这样回答，人们几乎要相信自己也听到久已去世的老参议呼唤她的声音了。

克利斯蒂安回家了。他从汉堡赶回来，据他自己说，他去汉堡是为了办点事。他在老太太的病房里只呆了一会就走出来。他一边转动着眼珠，一边擦着额头说：“太可怕了……太可怕了……我真是受不了。”

普灵斯亥姆牧师也来了，他神情冷淡地扫了李安德拉修女一眼，就用抑扬顿挫的声音在老参议夫人的床前祷告起来。

以后几天，病人暂时好转了，这是回光返照。热度降低了，气力好像也恢复了，疼痛也减轻了，同时也说了几句令人产生希望的清醒话，这一切不禁使周围的人淌出喜悦的眼泪……

“孩子们，咱们会挽留住她的，你们看吧，咱们还是能挽留住她老人家的。”托马斯·布登勃鲁克说，“今年咱们还会跟她一块过圣诞节，可是咱们一定不能让她像去年那样兴奋了……”

然而就是在第二天夜里，盖尔达和她的丈夫刚刚上床不久，佩尔曼内德太太就派人把他俩请到孟街去了。病人这时已经挣扎在生死之间了。外面狂风冷雨，唰唰地敲打着窗玻璃。

当议员和他的夫人走进屋子的时候，两位大夫也早已请来了。桌子上摆着两架枝形烛台，克利斯蒂安也被人从他的寝室中请下来，他背对着床坐着，弯着腰，两手支着额头。大家在等着病人的兄弟——尤斯图斯·克罗格。已经派人请他去了。佩尔曼内德太太和伊瑞卡·威恩申克站在床脚低声啜泣。李安德拉修女和塞维琳小姐两个人却没有事可做，只是忧郁地望着病人的脸。

老参议夫人仰卧在床上，背后垫了一大叠枕头，两手抖个不停，一刻不停地撕抓身上的被子。这双手过去曾经那么美丽过，洁白皮肤下隐露着缕缕青筋，如今却变得枯瘦如柴，灰败不堪。她的头上戴着一顶白色睡帽，每隔一定的时候就在枕头上变个方向，让人瞧着心慌意乱。她的嘴唇已经向里抽缩起来，每次带着很大的痛苦呼吸一次，就像吞东西似的一张又一合。她那一双眼窝下陷的眼睛慌乱无主地四处乱瞧，有时又好像怀着无限忌妒似的死死盯住身旁的一个人。这些人穿得衣冠楚楚，能够自由地呼吸，生命是属于他们的，可是这些人对于面前这位将死的人却束手无策，他们惟一的牺牲也只不过是眼睁睁地看着这幅凄惨的图画而已。夜慢慢地过去，病人并没有什么变化。

“您看还能延续多久？”托马斯·布登勃鲁克趁朗哈尔斯医生正在给病人打一种什么药针的时候，把格拉包夫医生拉到屋子后面去，低声问他。佩尔曼内德太太用手帕捂着嘴也凑到跟前来。

“很难说，亲爱的议员先生，”格拉包夫医生回答道，“病人可能在五分钟以后就咽气，也可能再拖几个钟头……我不敢说肯定的话。现在病人的肺部正在充水……我们叫做肺水肿……”

“我知道，”佩尔曼内德太大抢着说，一面在手帕后面点了点头。泪珠从面颊上滚落下来，“常常是因为肺炎引起来的……肺叶里慢慢地聚集起一种流质，情形严重的话，病人的呼吸就被窒息住了……不错，我知道……”

议员把两手紧握在胸前，向病床那面望过去。

“唉，病人多么痛苦啊！”他低声说。

“不会的！”格拉包夫医生用同样低的声音说，但是声音里却带着无限的权威性，同时他的一副温和的长面孔也皱起许多皱纹来，增加了他语气的坚定性，“这是假象，请你们相信我的话，亲爱的朋友，这是假象……病人的神志已经不清楚了……你们看到的，绝大部分都是一种反射性的动作……请你们相信我的话……”

托马斯回答说：“但愿如此！”——但是即使是一个孩子，从老参议夫人的眼神里也可以看出来，她的知觉一点也没有失去，她什么都能感觉到……

大家都坐在自己的位子上……克罗格参议这时也来了，他一样红着眼睛在床边坐下，身子向前倾着倚在他的拐杖上。

病人的动作更加忙乱了。她那已经被死亡攫到手中的身体，从头顶到脚踵都充满了惊惧不安、无以形容的恐怖和痛苦，以及无法逃脱的孤独绝望的感觉。她那双眼睛好像在向人哀诉痛苦、乞求怜悯，随着脑袋的翻滚有时僵直地紧紧闭起来，有时又瞪得滚圆，连眼球上的红丝都突现出来。然而病人并未失去知觉。

三点钟敲过不久，克利斯蒂安站起身来。“我受不了，”说着他就一路扶着家具一跛一拐地走出门去。这时候伊瑞卡·威恩申克和塞维琳小姐大概是受了病人单调的呻吟声的催眠作用，也各自在椅子上入了梦乡，脸孔睡得红通通的。

四点钟左右，病人的情况更坏了。大家把她斜扶起来，不断地给她擦额头上的汗。病人这时几乎已经不能呼吸了，她的恐怖也越来越厉害。“我要……睡一会！”……她吃力地说，“给我点药吃！”……然而他们却一点也不想给她服什么安眠药品。

忽然间，她又开始像刚才那样地说了，她好像在回答一个大家都听不见的声音。“唉，约翰，马上就来了！”……接着又说，“唉，亲爱的克拉拉，我来了！”……

接着挣扎又开始了……还是和死亡挣扎吗？不是的，她现在是为了要到死那边去和生战斗。“我要……”她喘着气说，……“我不能……睡一会……大夫，可怜可怜我！让我睡一会！”……

这一句“可怜可怜我”使得佩尔曼内德太太放声痛哭起来，托马斯也用两手抱了一会头，低声呻吟起来。可是医生们是知道自己的责任的。无论在什么情形下，他们也要尽可能使病人多在人世停留一会，虽然这时只要用一点麻醉药就会使病人的灵魂毫无抵抗地离开躯壳。医生在这个世界上的职责不是催人死亡，而是不借一切代价留住病人的生命。此外他们这样做也还有某些宗教和道德上的根据，他们在大学里很可能听人宣讲过这些理论，虽然目前他们并不一定就想到这些……他们不但没有依照病人的话，相反地，却用各种针药加强病人心脏的跳动，而且好几次通过引病人作呕的办法暂时减轻病人一些痛苦。

到了五点钟，这种痛苦挣扎到了无以复加的程度。病人的身体痉挛地挺伸着，眼睛瞪得滚圆，伸着两臂，东摸西摸，好像要抓住点什么东西，要拉住什么人向她伸过来的手。她不住嘴地朝空中，朝四面八方回答那只有她自己才听得见的呼唤，好像这时那呼唤变得越来越勤，越来越急迫了。围在她四周的人这时的感觉是，好像不仅是她故世的丈夫和女儿，而且她的父母，公婆，和许许多多先她而去的人都来迎接她似的。她喊出一些生疏的名字，屋子里的人甚至不知道哪个死者是叫这个名字的。“唉！”她一边喊一边向四面摆头……“我就来……立刻就来……一下子……唉唷……我不能……给我点药，大夫们……”

六点半钟病人安静了一会儿。但是只过了一下子，她那被疾病折磨得变了形的苍老的面部突然抽搐了一阵，露出一丝带有恐怖的突然的喜悦和一点令人战栗的阴沉而温柔的颜色，她飞快地把手伸出去，同时带着无比的顺从和既恐怖又情深的无限柔顺，大声喊了一声——她的喊声是那么慌急、促迫，令人感觉到，在呼唤她的喊声和她的答语间只有一秒钟的间隔——“我来了！”她离开了人间。

每个人都吓得一哆嗦。这是什么？是谁这样喊她，使她一刻也不迟疑地就跟了去？

有人把窗帘打开，熄了蜡烛。格拉包夫带着一脸温和的颜色替死者阖上眼皮。

秋天那苍白无力的曙光填满了屋子，每个人都有些发抖。李安德拉修女用一块布把穿衣镜遮起来。
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通过敞开的屋门可以看到佩尔曼内德太太正在老参议夫人逝世的屋子里祈祷。她一个人跪在床边的一张椅子前，孝服的下摆铺散在地上，两手紧扣着，摆在椅垫上，头低着，喃喃地叨念着什么……她明明听到她的兄嫂走进早餐室里，听到他们迟迟疑疑地在屋子中间站住，等待她把祷告做完，然而她却并不因此而加快速度，直到祈祷词念完，她还干咳了两声，然后才庄严缓慢地整理一下衣服，站起身，向她的兄嫂走去。她走路的姿势雍容娴雅，一点也不露窘迫的神色。

“托马斯，”她说，语调含着几分严凛，“我看母亲使唤塞维琳这个人，真是把一条毒蛇揣在怀里。”

“怎么？”

“这个人要把我气死了。她简直能把人气得举止失常……别人的心情正这么哀痛，她却做出这样卑鄙的事，破坏别人哀伤的情绪，你说，她怎么会做出这种事来？”

“究竟是怎么回事？”

“首先她这个人贪得无厌，到了使人难以容忍的地步。她打开衣橱把母亲的绸缎衣服拿出来，往胳臂底下一挟，就要拿走。‘李克新，’我把她喊住，‘你把衣服拿到哪里去？’——‘老太太答应过把这些衣服给我！’——‘亲爱的塞维琳！’我忍着一肚子气，好言好语地说给她听，她这种急躁的行为实在有失体统。你猜我的话有没有用？她不但把绸缎衣服拿走了，而且还拿走一包衬衣衬裤。我不能跟她打起来，不是吗？……而且不仅她一个人这样……还有那些下女们……一筐子一筐子的衣服料子往外拿……这些人当着我的面就明目张胆地分赃，因为塞维琳手中拿着衣柜的钥匙。‘塞维琳小姐！’我说，‘请你把钥匙给我好吗！’你猜她怎么回答我？她竟一点不害臊地对我说，我没有权利吩咐她，她不是伺候我的，她不是我雇的，钥匙她要拿着，直到她离开那天！”

“盛银器的柜子钥匙在你手里没有？——那就好了，别的事不要管了。一个家庭一旦解了体，这种事是免不了的，特别是最近这两年，家中本来已经就没有什么规矩可言了。我现在不希望把这件事弄大。再说这些衣服也都糟坏了……我们倒是可以看看，还剩下些什么。你有单册吗？在桌子上吗？好。咱们立刻就看一看。”

他们走进寝室去，安冬妮太太把死人脸上的一块白布揭开以后，他们在床前默默地站了一阵子。老参议夫人已经用缎子寿衣装殓起来，当天下午就要在大厅里入殓。这时离她咽气已经过了二十八个小时了。因为假牙拿掉了，所以她的嘴和两颊都陷下去，显得特别衰老，而下巴则棱角毕现地向上翘着。当这三个人望着死者幽然紧闭的眼皮，他们几乎认不出来这就是他们的母亲。然而从老太太的一顶节日戴的女帽下，却露出她那光滑的红棕色的假发，和生前一模一样。这正是布来登街的三位小姐常常取笑的那副假发……死人的被盖上撒着花。

“最漂亮的花圈已经送来了，”佩尔曼内德太太低声说，“每一家都有花圈送来……哎呀，真像全世界人人都有份似的，我把它们都摆在游廊上；你们等一下一定得看一看，盖尔达和汤姆。看着这些花圈又美丽又伤心。这么宽的缎子飘带……”

“大厅里布置得怎么样了？”议员问道。

“就要好了，汤姆。差不多已经布置好了。室内装饰匠雅可伯斯忙个不停。还有那……”她啜泣了一会儿，……“棺材刚才也来了，你们现在该脱脱衣服了，亲爱的，”她一边说着一边小心地把那块白布拉到原处，“这里很冷，可是早餐室里已经有点暖气了……让我来帮你，盖尔达；这么漂亮的斗篷一定得小心一点……我能吻你一下吗？你知道，我是多么喜欢你，虽然你老是讨厌我……不会的，我替你摘帽子，一定不会弄乱你的头发……你那美丽的头发！母亲年轻的时候头发也跟你的一样。当然她从来没有像你这么漂亮，可是有一阵子，我那时已经出世了，她真称得起是个美人。但是现在呢……还不是像你们的格罗勃雷本常常说的那样：到头来什么人都得回到土里去——？这话还是像他这样头脑简单的人说出来的……啊，汤姆，这儿是几本最重要的册子。”

这时他们已经回到旁边的一间屋子里，围着圆桌坐下。议员把登记杂物的册子拿到手里，这些物件将来要分给几个亲属子女……佩尔曼内德太太的眼睛一刻也没有离开她哥哥的脸，她的神色又紧张又兴奋。她心中正挂着一个碍难启口的问题，她的全部思想都在惊惧不安地盘算着这个问题，几小时以后这个问题一定得提出来讨论。

“我想，”议员开口说，“我们应该按老规矩办事，礼物应该归还原主，这样……”

他的妻子这时打断了他说的话：“对不起，让我插一句，托马斯，我觉得……克利斯蒂安……他在什么地方呢？”

“哎呀，老天，克利斯蒂安！”佩尔曼内德太太喊道，“我们把他忘了！”

“对了。”议员说，把手里的单册放下来。

“没有去叫他么？”

于是佩尔曼内德太太走去拉铃。但是就在这一刹那克利斯蒂安已经自己把门打开，走了进来。他的脚步相当急促，门也不轻巧关上。他皱着眉头站在屋中，一双深陷的小圆眼睛并不看某个人，只是从左边转到右边，他的嘴在那密密的红色的胡子下面不安地张开又闭上……他好像心气不平，想要与人找麻烦的样子。

“我听说你们在这儿，”他有些气恼地说，“如果你们是谈这件事，至少也应该通知我一声。”

“我们正要去通知你，”议员冷冷地说，“坐下吧。”

说话的时候，议员的目光却紧紧盯住克利斯蒂安衬衫上的白领扣。他自己身上的孝服任凭谁也挑不出一处不合规矩的地方：黑色布料的外衣，雪白的衬衫，领子上系着黑色的大宽领结，胸口上黑扣子代替了他平日的金钮扣。克利斯蒂安一定也觉察到他哥哥的目光，因为当他拉过一把椅子坐下的时候，他用一只手摸着自己的胸脯说：“我知道，我戴的是白扣子。我还没腾出工夫去买黑的，或者更坦白地说，我有意疏忽过去。最近几年来我常常为了买牙粉而不得不跟人借五个先令，上床的时候只好靠着火柴照亮……我不知道，这是不是完全是我的过错。再说，在这世界上要紧的也不是黑扣子。我不注意外表，我从来不认为外表有什么重要。”

他说话的时候盖尔达一直打量着他，听到这儿不禁低声笑了笑。议员却说：“我倒要看一看你这最后的一句话能不能长久实行，亲爱的。”

“是吗？也许你知道得更清楚，托马斯。我只是说，我不看重这件事情。我过去经历的事太多了，和各种各样的人打过交道，也见识过各种各样的风俗习惯，我不能……再说我已经是个中年人，”他忽然把声音提高，“我已经43岁了，我是我自己的主人，我不允许别人干涉我的私事。”

“我看你心里有什么事吧，朋友，”议员吃惊地说，“讲到钮扣，如果我记得不错的话，我并没有说一句话啊？你爱怎么戴孝就怎么戴孝；只是你不要认为用你这种合法的不拘小节就能把我打动了……”

“我一点也不想打动你……”

“汤姆……克利斯蒂安……”佩尔曼内德太太插进来说，“咱们说话语气别这么激动好不好？……今天……在这儿……旁边屋子就……你继续往下说吧，托马斯。礼物各归原主吗？这样做很对……”于是托马斯接着说下去。他先从大的东西开始，把那些他的房子里用得着的东西划归自己：餐厅里的大蜡烛吊台和门道中拨着的镂花的大衣箱等等。佩尔曼内德太太在这件事情上表现得特别热心，只要是未来的物主对某件东西稍微有一点踌躇，她就带着一副难以模拟的表情说：“好，我愿意要这个……”从她脸上的神情来看，好像所有的人都应该感谢她这种慷慨的自我牺牲似的。大部分家具却被她这样替自己，替她女儿和外孙女争到手里。

克利斯蒂安分到几件家具，一台座钟，还有那架风琴，他的样子显得非常满意。可是等到分配银器、床单和食具的时候，他流露出来的热心却几乎达到贪婪的程度，让所有的人都吓了一跳。

“我呢？我呢？”他慌忙地问着……“你们不应该把我抛在脑后啊……”

“谁把你抛在脑后了？我已经给你……你听着啊，我已经把一整套茶具连同银托盘分给你了。至于那套节日用的镀金的食具只有我们家才用得着……”

“那套石榴子纹的家常用的我愿意要。”佩尔曼内德太太说。

“我呢？”克利斯蒂安满心愤慨地喊道。平常他有时也这样怒火上撞，这时他的两颊就陷得更深，脸上显出一副难以形容的神情……“我也要分一部分食具！我能分到多少羹匙和叉子？我看我简直什么东西也没分到！……”

“亲爱的，你要这些东西做什么啊？你拿去一点用也没有……这些东西最好是留给有家的人用……”

“哪怕作为一项纪念品呢，使我也常常想到母亲。”克利斯蒂安不服气地说。

“亲爱的朋友，”议员的语气显得很不耐烦……“我现在没有开玩笑的心情……可是听你刚才说的话，好像你为了纪念母亲，很想把一个汤盆摆在五斗柜上？你不要以为我们现在有意哄骗你，你在日用器皿上少拿一点，日后在另外的事情上会弥补过来。那些被单衬衣也是同样情形……”

“我不要钱，我要被单和食具。”

“可是，你要这些东西有什么用啊？”

克利斯蒂安回答了一句话，这句话使得盖尔达·布登勃鲁克一下子把头转过来，用惊疑不解的目光上下地打量起他来，也使得议员很快地从鼻子上摘下夹鼻眼镜，目不转睛地盯着他的脸，而佩尔曼内德太太更是叉起两手来。他说的是：“喏，简单地说吧，我准备早晚要结婚。”

这句话他说得很快，声音很低，随着这句话把手一挥，好像隔着桌子向他哥哥扔过去一件什么东西似的，接着就向椅子后面一靠，脸色愁苦不堪，好像是受了欺侮，心神非常不宁的样子，眼神也彷徨不定。在很长的一段时间里大家都沉默不语。最后议员开口说：“说真的，克利斯蒂安，你的这些计划未免来得太晚了一些……当然，这是假定它们是切实可行的计划，而不是像你过去向母亲提出过的那种想入非非的计划……”

“我的看法还是跟从前一样。”克利斯蒂安说，眼睛仍然任何人也不看，脸上的表情也没有改变。

“这不可能吧。难道你有意等着母亲去世，好……”

“我确实这么想过，是的。你好像以为，世界上所有的圆滑周到都被你一个人包下来了。”

“我不懂，你说话为什么用这种词句。可是你这种用心和安排却真是让人佩服。母亲刚去世一天，你就居然表露出你的叛逆行为了……”

“这是因为咱们把话说到这里了。但是主要的是，因为我这样做再不会惹她生气了。现在反正她不会生气了，今天也好，一年后也一样……哎呀，上帝啊，母亲当初的想法也不一定对，那只是从她的观点看问题，托马斯。她活一天我就尊重一天她的看法。她是个老人了，是上一代的人，见解也与我们不同……”

“我要对你说，在这个问题上，我和她老人家的见解完全一致。”

“那我就管不着了。”

“你应该管，朋友。”

克利斯蒂安向他的脸望去。

“不——！”他喊道，“我管不着！我就跟你说吧，我不能管！……我该怎样做，我自己知道。我已经是大人了……”

“哎，你所说的‘是大人’也只是外表如此而已！你一点也不知道，你该做什么……”

“知道！……第一，我的行为是一个正派人的行为……你不知道这件事的真象，托马斯！冬妮和盖尔达都坐在这儿……这件事我们不能深入地谈。可是我跟你说过，我有责任这么做。那个最小的孩子，小吉塞拉……”

“我不知道有什么小吉塞拉，而且也不想知道！我只知道，你是在受人愚弄。不管怎么说，对于这样一个人，对于你心中的这个女人，除了像你过去履行的那种义务以外，你是没有其他什么义务的……”

“女人，托马斯？女人？你把她想错了！阿琳娜……”

“闭嘴！”布登勃鲁克咆哮如雷地喊道。兄弟俩隔着一张桌子怒目相视，托马斯气得面色惨白，浑身发抖，克利斯蒂安那双深陷的小眼睛瞪得滚圆，眼皮红润，嘴巴也因为愤怒而大大张开，双颊比平日更加凹陷，同时两边颧骨也泛上红斑……盖尔达带着讥笑的面容看看这个，又看看那个，冬妮搓着两手，哀求说：“汤姆……克利斯蒂安……母亲还没有入殓呢！”

“你简直一点廉耻也没有了，”议员接着说，“你怎么能……哼，你根本没有心肝，怎么能在这个地方，在这种环境里提这个名字！你的不识分寸简直到了反常的地步，简直是一种病态……”

“我不明白，为什么我不能提阿琳娜的名字！”克利斯蒂安气得这样厉害，惹得盖尔达越来越注意地望着他。“我偏偏要提这个名字，要让你听一听，托马斯。我打算跟她结婚，因为我想有一个家，我渴望安宁和平静。而且我不允许——你听见我怎么说了？我不允许你干涉这件事！我有我的自由，我是我自己的主人……”

“你是傻瓜！等宣读遗嘱那一天你就会知道，你就是你自己的怎么样一个主人了！事情是这样安排的，听我告诉你，母亲的遗产不能供你去挥霍，像你过去已经糟蹋掉三万马克那样。你剩下的一部分财产由我来管，除了每月的生活费你多一个子儿也拿不到，——我向你发誓……”

“哼，你自己知道得最清楚，是谁挑拨母亲做出这样的决定的。可是我奇怪的是，母亲没有把这个工作交给另外一个人，交给一个比你更对我亲近些，更有点手足之情的人……”克利斯蒂安这时胸中已经充满怒火；他把从来没有说给人听的话都说了出来。他俯在桌子上，不停地把食指圈起来，敲着桌面，他胡须蓬乱，两眼通红地仰望着他的哥哥。而托马斯则笔挺地坐在那儿，面色惨白，半闭着眼皮向他俯视着。

“你的心对我只有冷淡、怨恨和蔑视，”克利斯蒂安继续说下去，他的声音又沉浊又嘶哑……“在我的记忆里，你对我永远是一片冰冷。弄得我一看到你就从心眼中冒冷气……是的，你也许觉得我用这个词奇怪，可是我实际的感觉就是这样！……你嫌弃我，你一看我就露出一脸的厌恶，可是就是看我一眼对你来说也是稀有的事。你有什么权力这样做？你也是一个人，你也有你的缺点啊！不错，在咱们两位老人眼里，你永远是一个宠儿。不过如果你对他们真的有我这样的孝心，你就会从他们那里得到一点基督徒的处世精神。即使你一点手足之情也没有，至少你也应该有一点基督徒的博爱精神吧。可是你的心却这么一点也不友爱，你一次也没有看过我……我在汉堡害风湿性关节炎病倒的时候，你一次也没有到医院来看我……”

“我还有更重要的事要考虑。再说我自己的健康……”

“你有什么事，托马斯？你的健康好极了！如果你的身体也跟我一样，你决不会像现在这样坐在这儿……”

“也许我的病比你的更厉害呢。”

“你？……你这话未免太过火了。冬妮，盖尔达！他说他的病比我更厉害！什么？你也因为风湿性关节炎在汉堡病得死去活来吗！你也因为一点小别扭身体里边就痛得难忍难熬吗！你身体左半边的神经也太短了吗！这是医学界的权威给我断定的！你是不是有时候在黄昏时回到屋子里来，看见一个人坐在你的沙发上向你点头，而实际上这个人却根本不存在！……”

“克利斯蒂安！”佩尔曼内德太太失声喊道，“你说些什么……我的上帝，你们俩究竟为什么吵嘴？听你们说的，倒好像谁的病厉害谁就光荣似的！如果这样，那么盖尔达和我也有些话要说呢！……母亲还没有入殓呢……”

“你难道不明白，你这糊涂鬼，”托马斯·布登勃鲁克激动地喊道，“所有这些听起来令人作呕的事不都是你的堕落的结果吗？都是你游手好闲、自己胡思乱想的结果吗？工作吧！不要再姑息，再培养你这种反常的情绪了，不要再唠叨你的病了！……如果你变成个疯子，我老实跟你说，这不是不可能的，我一点眼泪也不会为你流，因为这是你自己的过错，你一个人的过错……”

“可不是，就是我死了，你也不会掉眼泪的。”

“你并没有病得要死啊？”议员嫌恶地说。

“我并没有病得要——？好，就算我没有病得要死吧！咱们看看谁先死吧！……工作！如果我工作不了呢？如果我不能老是做一件事呢？老天爷啊！我就是不能永远做一件事，我腻得要死！如果你过去能这样，现在也能这样，那么你就为自己高兴吧，但是你可千万别来判决别人，这不是什么美德……上帝给了这个人力量，可是没有给那个人……不过你就是这样的人，托马斯，”他继续说下去，脸形比以前更加扭曲，身子越来越向前俯，手指敲桌子也越敲越急……“你总是自以为是……唉，看我说到哪去了，这不是我想说的话，不是我想用来责备你的……可是我实在不知道，应该从何说起，而且即使我说得出来，那也不过是我一肚子委屈的千分之一，万分之一！你在生活里已经有了地位，有一个受人尊敬的地位，于是你高踞人上，对于一切迷乱你精神、扰乱你的心境安宁的东西——哪怕仅仅是一刹那呢，你都冷淡地蓄意排拒，因为对你说来，最重要的就是心境安宁。可是我告诉你，托马斯，这并不是最重要的事，皇天在上，这不是主要的事！你是个自私自利的人，一点不错，你就是这样的人！你骂人、发脾气、大发雷霆的时候，我还是喜爱你的。最坏的是你的沉默，是当别人对你说一件什么事以后，你忽然一声不出，默然引退，又高傲又遥远地把一切责任从自己身上推开，让别人窘迫不堪地为自己的话去害臊……你就是这样不懂得什么叫同情，友爱和谦虚……咳！”他忽然喊了一声，两只胳臂在头后边摇晃了一阵，接着又叉开向前边伸去，好像把一切东西都推开似的……“我对这些东西是多么厌腻啊，什么周到啊，圆滑啊，心境安宁啊，什么庄严啊，体统啊……厌腻透了！……”最后这一声叫喊，感情是非常真实的，是一声出自肺腑、含着那样强烈的嫌恶和厌倦的声音，因此，它确实也带有一些震慑人的力量。托马斯身子缩了一些，片刻哑然无言，神情疲倦地茫然向前俯视着。

“我已经变成现在这样一个人了，”最后托马斯开口说，声音带着感伤，“因为我不愿意成为你这样的人。如果我内心里曾经躲避着你，这是因为我必须提防着你，因为你的本性，你的举止对我是危险的……我说的是实话。”

停了一会，他又用短促有力的语调接着说：“我们的话离题太远了。你对我的性格发表了一篇演说……虽然是乱七八糟的一篇，可能也包含了一点真理。可是现在我们要谈的不是我，而是你。你盘算着要结婚，让我对你说，死了心吧，你的盘算是行不通的。首先，我以后能付给你的利息不会很多，一定会使你灰心……”

“阿琳娜有一点积蓄。”

议员咽了口口水，竭力抑制住自己的感情。

“哼……有一点积蓄。你想把母亲的遗产跟这个女人的存款搅混起来么……”

“不错。我渴望一个家，渴望一个在病中能安慰我的人。再说我们两个很相配。我们俩都是有点残缺的人……”

“你也想把头几个孩子收养过来……也就是说，给他们继承权吗？”

“当然。”

“这样在你死了以后，你的财产就要流入他们手中？”在议员说这些话的时候，佩尔曼内德太太把一只手放在他的胳臂上，低声恳求到：“托马斯！……母亲还没有入殓呢？……”

“是的，”克利斯蒂安回答说，“这是理所当然的。”

“喏？你不能这样做！”议员喊道，跳了起来。克利斯蒂安也站起来，走到椅子后边，用一只手抓住椅子，下巴抵在胸脯上……又惊惧又气恼地盯住他的哥哥。

“你不能这样做……”托马斯·布登勃鲁克又喊了一声，他愤怒得几乎发狂，脸色惨白，全身发抖、颤抖着，“只要我还活着，这件事就不能发生……我向你发誓！……你小心点吧……注意点吧！……咱们的钱因为运气不好，做事荒唐和被人要卑鄙手腕，损失得已经够多的了，不允许你再把母亲财产的四分之一扔在这个女人和她的几个私生子身上！……特别是已经有四分之一被蒂布修斯哄骗去！……你已经给家里丢够了脸，你不能再让咱们家跟一个婊子做亲戚，让她的孩子姓咱们的姓。我不许你这样做，你听见了没有？我不准许你！”他的声音震得屋子嗡嗡地响，佩尔曼内德太太呜咽着蜷缩在沙发的一个角落里。“而且我告诉你，你不要妄想破坏我的禁令！直到现在我还只是鄙视你，眼睛里没有你……但是如果你逼得我忍无可忍的时候，那咱们倒要看看，吃亏的是谁？我再对你说一遍，你要小心点，我没有什么顾忌！我要让人宣布你神志不健全，让人把你关起来，我要使你毁灭！毁灭！你懂不懂？……”

“我也告诉你……”克利斯蒂安也反唇相讥说，……于是这一切变成你一言我一语的口角，一场空洞、不连贯的、可怜的争吵，既没有一定的内容，又没有什么目的。每个人想到的都是怎样伤害对方的感情，怎样攻击对方的痛处。克利斯蒂安又回到他哥哥的性格方面来，从遥远的过去搜寻一些事例，一些不愉快的轶事来证明托马斯的自私自利。这些小事都是克利斯蒂安所不能忘记的，相反地，他老是怀着莫大的激忿反复地回想着。另一方面，议员也故意用一些过甚其词的轻蔑和恐吓的话来回答他，这些话说出十分钟以后他自己也有些懊恼。盖尔达轻轻地用手支着头，用迷惘的目光望着他们两人，从脸上的表情完全判断不出她这时是什么感觉。佩尔曼内德太太在悲痛绝望中不断地说：“母亲还没有入殓呢……母亲还没有入殓呢……”

克利斯蒂安在答辩最后几句话的时候，已经开始在屋子里走来走去，最后他退出了战场。

“好吧！咱们走着瞧吧！”他喊了一句就气冲冲地向门外走去。他的胡须蓬乱，眼睛通红，敞着外衣，手中攥着一块手帕。一走出屋门就砰的一声把门关上。

议员在顿时变得寂静的屋子里，挺着身子继续站了一会，向他兄弟走出去的那边望着。以后他一语不发地坐下来，猛地一拉把册子拿到手里，用干巴巴的话语继续分配下去。当他把这件事做完以后，他仰靠在椅子上，捋着胡子尖，陷入沉思。

佩尔曼内德太太因为惊恐心脏怦怦地跳着！那个问题，那个大问题不能再往后推了。一定要把它说出来，一定要让他回答……可是以他现在的情绪，他是否还顾得到孝心和仁慈呢？

“啊……汤姆——，”她先往自己的怀里望望，又怯懦地看了一下他的脸色，然后才开始说……“那些家具……你自然把什么事都考虑到了……分给我们的东西，我是说，分给伊瑞卡、小东西和我的……都在这儿……在我们手下……可是这所屋子，这所屋子怎么样？”她一边问，一边偷偷地绞着手。

议员没有立刻回答。他继续捻了一会胡子，愁惨地沉思了一会。接着他长叹了一口气，把身子坐直了。

“房子吗？”他说，……“房子自然是咱们大家的，你、克利斯蒂安和我……真滑稽，蒂布修斯牧师也有一份，他拿的是克拉拉的那份遗产。我一个人不能做出什么决定，需要你们大家的同意。可是事情非常清楚，越快卖掉越好。”说到最后一句话时，他把肩膀一耸。可是他的脸色也变了一下，好像他对于自己说的话也感到害怕似的。

佩尔曼内德太太的头低低地垂下来，她的两手不再揉搓了，她的四肢都瘫软下来。

“我们同意！”沉默了一会她重复了一句，声调很悲哀，甚至带着几分辛辣。“亲爱的上帝，你知道得很清楚，汤姆，只要你认为对的，你一定要做，我们这些人迟早总得表示同意！……可是如果允许我们插一句嘴……向你提出个请求的话，”她的声音几乎低得听不出，上嘴唇也开始抖动起来，“这所房子！母亲的房子！咱们祖遗的产业？咱们那么幸福地在里面住过！如今却要把它卖掉！”……

议员又耸了耸肩膀。

“请你相信我的话，孩子，所有你要跟我说的也正是我感到良心不安的地方……然而这并不是阻碍我们做这件事的理由，这只不过是我们的情绪。该怎样做，就得怎样做。我们有这么大的一块地皮……用它干什么呢？多少年以来，从父亲去世的时候起，整个后厢房就已经开始塌了。弹子房让野猫搭了窝，走进房子，就有陷在地板中的危险……不错，如果我没有渔夫巷那座新宅子嘛……可是那座房子已经盖起来了，你说，那所房子怎么处置？难道把它卖了？你说说……卖给谁？房子一出手，我原来投进去的钱，大概要损失一半。哎呀，冬妮，咱们的地皮不少了，简直多得用不完！那些堆栈，两所大房子！地皮的价格和流动资金总要构成一定的比例啊！不，要卖掉，要卖掉！”

可是他的话，佩尔曼内德太太并没有听进去，她蜷缩在椅子上，陷入沉思，泪眼模糊地茫然向前望着。

“咱们的家！”她喃喃地说，……“我还记得，别人给咱们温居的情形……咱们只不过这么高。那时全家人都在。霍甫斯台德叔叔朗诵了一首诗……那首诗就在文件夹里……我背得出……维纳斯·阿娜乔敏尼……风景厅！餐厅！一批又一批的贺客！”……

“不错，冬妮，祖父置这座产业的时候，那些搬出去的人一定也这么想过。他们把钱花光了，必须搬出去，现在都死了，尸骨已化为尘土。天下没有不散的筵席。咱们家还没有沦到过去拉登刊普家的地步，咱们向这所房子告别比他们的境况要好得多，这是咱们该引以为幸，该感谢上苍的事……”

啜泣，悲痛的长声啜泣，打断了他的话。佩尔曼内德太太一任自己的悲伤发泄，甚至泪珠从面颊上淌下来也顾不得去擦，她的身子向前俯着，蜷缩成一团，一滴滴的热泪落在她那疲软地搁在膝头的手上，她也不去管。

“汤姆，”最后她说，她那不时被呜咽窒息的声音带着一些儿令人感动的坚定，“你不知道，我现在是什么样的心情，你不知道。你的妹妹一辈子没有过过顺心的日子，受尽命运的捉弄。一切难以想像的厄运都落在我的头上……我真不知道，我作了什么孽。可是这一切我都忍受过来了，汤姆，我并没有灰心丧志，不论是格仑利希那件事也好，是佩尔曼内德那件事也好，是威恩申克那件事也好。因为每一次老天爷让我的生活遭到破灭的时候，我总也没有走到绝路。我心中始终有一个地方，一个避风港，可以这么说吧，我生在那里，长在那里，现在我依然可以逃到那里躲避一切灾害……甚至这次，一切都没有希望了，他们已经把威恩申克打下监狱，我还是对母亲说，‘我们可以搬回来吗？’‘好吧，孩子，来吧。’……咱们小时候，汤姆，玩打仗游戏的时候，也总是有一个家，也总要划出一小块地方来，谁危急了，就可以跑到那个地方去，安安静静地休息一会儿，别人不许向这个地方进攻。母亲的房子，这所房子就是我生活中的‘家’，汤姆……可是现在……现在……要卖掉……”

她把身子往后一靠，用手帕掩着脸，放声痛哭起来。

他把她的手拉过来，握在自己的手中。

“我知道，亲爱的冬妮，你说的这些话我都明白！可是让我们现在理智一点好不好？咱们那位善良的母亲已经去世了……我们再也不能把她叫回来。现在怎么办呢？留着这所房子，把它当作一笔无法周转的资金，这是荒唐透顶的事……。要不，咱们把它零零碎碎地租出去？……我知道让外人住进来，对你是一件很痛心的事；可是只要你看不见，那总比看着外人住在这儿好。你们一家人可以另外租一所漂亮的小房子，或者租一层楼，譬如说，在城门外……或者，你还是宁愿跟一大堆房客一起住在这儿？……而且家你也还是有的，盖尔达和我，布来登街的本家，克罗格家，卫希布洛特小姐……我没有提克罗蒂尔德，因为我不知道，她跟我们家来往是不是觉得方便，她既然已经当了修女，就应该和别人疏远些……”

她叹了一口气，但那声音已经隐含着笑意。她随即把头转过去，用手帕紧紧地捂住眼睛。从她那噘着嘴的愤怒的神情看，活像一个发脾气的孩子正在被大人逗弄得要破涕而笑的样子。但是过了一会，她好像下了决心似的，一面把脸上的手帕拿开，把身体坐直，像平常每次想显示自己的尊严和骨气那样，一面把头向后扬着，一面又尽力把下巴抵在胸脯上。

“是的，汤姆，”她说，眨动着一双泪水模糊的眼睛，坚定而严肃地望着窗户，“我也愿意理智一些……我现在已经很理智了。你一定要原谅我……你也要原谅我，盖尔达……刚才我哭了这么一番。人常常会这样的……感情太脆弱了。但是这只是表面的现象，请你们相信我。你们知道得很清楚，生活总算把我磨练出来了……是的，汤姆，我很明白你说的固定资本，这点脑子我还有。我只能再重复一句，凡是你认为对的，你就必须去做。你一定要替我们打算，替我们做事，因为盖尔达和我都是女人，而克利斯蒂安呢……咳，上帝保佑他吧！……我们不能反对你，因为我们提出来的根本不是反对的理由，只是我们的情绪，这一点谁都看得很清楚。你打算把它卖给谁呢，汤姆？你想，很快地就能脱手吗？”

“啊，孩子，这我也很难说……早晚会卖出去……今天早晨我已经跟高什简单地谈了几句，就是那个老经纪人高什，他好像也有意替我们办这件事……”

“要是他肯出头，那可好极了。当然，塞吉斯门德·高什也并不是没有缺点……听人说，他从西班牙文翻译东西——我不记得那个诗人叫什么名字了。真是个怪人，你说是不是，汤姆？可是早年间他和咱们的父亲也是朋友。这个人很诚实，而且很通人情，这一点大家都知道。他一定能了解，咱们这回不是一项普通的买卖，不是随便卖一所房子……你准备要多少钱，汤姆？最少需要十万马克，是不是？……”

“十万马克是最低的价钱了，汤姆！”当她的兄嫂已经走下台阶，她握着门柄还补充了一句。以后，只剩下她一个人了，她静静地站在屋子中间，胳臂垂着，两手在身前交叠着，掌心朝着地面。她瞪着眼睛向四周望了一圈，显出一副六神无主的样子。她那戴着一顶镶着黑缎带的软帽的头不住地轻轻摇摆着，因为思绪重重，渐渐地向一边肩头歪过去、歪过去。
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小约翰应该去拜别祖母的遗体；这是他父亲的安排，他自己虽然相当害怕，却不敢说一句违拗的话。在老参议夫人和死亡挣扎的次日，议员在饭桌上和他的妻子谈起克利斯蒂安的行为，谈到他在病人最危急的时候竟溜出去睡觉，对他大加谴责；议员这番话是有意当着他儿子的面说的，“他的神经不好，托马斯。”盖尔达回答说。议员在溜了汉诺一眼以后——他有意让这孩子觉察到自己的目光——几乎是声色俱厉地驳斥说，这件事决不能原谅。母亲当时那么痛苦，在她身旁的人甚至对自己的平安无恙都要感到羞愧，怎么能那么怯懦，连当时凄惨的场面给自己带来的一点痛苦都想逃避呢？汉诺听了父亲的这一番话，决定对瞻视祖母遗容的这件事不表示反对的意见。

在出殡的前一天，当汉诺夹在父亲和母亲两人中间，从圆柱大厅走进这间大屋子的时候，他发现这间屋子完全变了样子了，正像去年圣诞节大家排队走进去那次似的。一盆盆的高大的植物和巨大的银烛台交替着摆成一个半圆形。正面，在树叶的一片深绿的衬托下，一座雪白的拉雨瓦德逊的耶稣雕像立在乌黑的底座上。这座雕像原来是摆在外面游廊上的。墙上到处挂着黑纱，在风中轻轻摇摆，原来的天蓝色的壁毯和那一向笑瞰着一家人团坐聚餐的神像都被遮盖起来。小约翰夹在全身带孝的一些亲族人当中，自己的水手服的袖子上也缠着一大块黑纱。屋子里摆着无数花束和花圈，一阵阵香气扑进鼻子里，同时，又偶尔可以闻到另外一股既陌生又有些熟悉的淡淡的香气，小约翰的神志被这两种香气弄得有些迷离恍惚，站在灵床前面，怔怔地望着死者的躯体在白缎子里僵直地、森严地挺仰着……

这不是祖母。虽然那还是她习惯在节日戴的白缎子飘带的帽子，帽子下面露出来的，也还是她的棕红色的假发，可是，那尖尖的鼻子，那向里面缩着的嘴唇，那向上翘起来的下巴，那一望而知就是冰冷的、僵直的、焦黄的、透明的交叠着的双手，都不是属于她的。这是一个从来没看见过的蜡制的假人。把这个假人这样打扮起来，陈列在这儿真是有些可怕。他向风景厅那边望过去，好像真的祖母随时就会从那边走出来似的；然而她并没有走出来。她已经死了。死神已经用这个蜡人把她永远换去了，她的眼皮和嘴唇闭得这么紧，这么难以令人亲近……

他站在那里，身子的重量都放在左腿上，右膝微曲，只用脚尖轻轻地点着地，一只手攥着胸前的水手结，另一只松软无力地垂下来。他的头向一边歪着，淡黄色的卷发直垂到额头上。在他那紧皱着的眉毛下面，一双棕黄色的、罩着一圈青影的眼睛带着嫌恶而思索的神情瞪着死人的脸部。他的呼吸很慢，好像不敢吸气似的，因为每吸一口气他都担心要嗅到那股既陌生又熟悉的香味，即使是室内浓郁的花香有时也遮掩不住。这股香气每次一飘入他的鼻子，他的眉头就皱得更紧一些，嘴唇就要颤抖一会儿……最后他长叹了一口气，听来就像一声无泪的呜咽一样，佩尔曼内德太太不由得俯下身去，吻了他一下，把他带出去。

议员夫妇、佩尔曼内德太太和伊瑞卡·威恩申克在风景厅接见全城来吊唁的客人，这项工作足足持续了好几个小时。当他们把客人都接见完以后，伊丽莎白·布登勃鲁克的葬礼开始了。外地的亲戚从法兰克福和汉堡赶来，接受孟街最后一次殷勤的招待。客厅、风景厅、圆柱大厅和游廊，每个地方都挤满了前来吊丧的客人；圣玛利教堂的普露斯亥姆牧师在一片烛光辉耀里，庄严地站在棺材前边做葬礼讲道，他叉着两手，抵在下巴下面，一张刮得干干净净的面孔露在宽大的皱领上面，仰望着天空，脸部时而因狂热而变得阴郁，时而又是一片温和明净。

他用抑扬顿挫的声音赞扬死者的种种美德，赞扬她的高尚，她的谦虚，她的乐观和虔诚，她的慈善心肠和温柔性格。他特别提到“耶路撒冷晚会”和“主日学校”，他以雄辩的口才使死者富贵寿考的一生放出灿烂的光辉……最后，谈到“长眠”时，因为需要一个形容词，于是他也说了一下死者怎样“安静地长眠不醒”。

佩尔曼内德太太非常清楚，她这时对着全体吊唁的客人应该摆出庄严的姿态，拿出居丧主哀的神色。她跟自己的女儿伊瑞卡以及孙女伊丽莎白占着最引人注目的地位，站在花圈遮盖着的棺材前边，紧挨着牧师，而托马斯、盖尔达、克利斯蒂安、克罗蒂尔德、小约翰，以及惟一有资格坐在椅子上的克罗格老参议，却如同关系较远的亲族似的，站在不怎么显著的地位。佩尔曼内德太太腰身笔挺地站着，耸着肩膀，两手搭在一起，握着一块镶黑边的细麻布手帕。她对于自己能在这样一次不同寻常的日子扮演主角这件事感到非常骄傲，骄傲得常常把她的悲痛的感觉完全挤掉，忘得干干净净。她意识到所有人的目光都集中在自己身上，因此自己的眼睛大部分时间低垂着，但是每隔一会也禁不住向云集的客人中扫一眼。她看到来宾有哈根施特罗姆家的姑娘玉尔新·摩仑多尔夫和她的丈夫……可不是，这些人这次都得来，不管是摩仑多尔夫家的人也好，是吉斯登麦克家的人也好，是朗哈尔斯或者是鄂威尔狄克家的人也好！尽管冬妮·布登勃鲁克遭过格仑利希的事，遭过佩尔曼内德的事，又遭过胡果·威恩申克的事，但是在她搬出这所祖传的老宅以前。他们这些人还要聚在这儿一次，向她表示吊唁和慰藉……

普灵斯亥姆的悼词还在滔滔不绝地讲着，他故意去触动这场丧事在每人身上留下的伤口。他不厌其详地向每一个人解释，他们受到的是何等重大的损失，他懂得怎样使那些自己不会落泪的人淌眼泪，而那些被感动的人也确实感激他这种做法。当他谈到“耶路撒冷晚会”的时候，死者的所有那些老朋友都泣不成声，只有凯泰尔逊太太是个例外，因为她什么也听不见。她只是带着聋子所惯有的那种痴呆的表情茫然向前望着。此外不见动容的还有保尔·盖尔哈特的那两位后裔——盖尔哈特两姐妹。她俩手挽着手站在一个墙角，眼睛像平时一样清澈。这两个人对她们的老友的死感到的只是高兴。不但高兴，而且她们一定还会嫉妒她，假如不是她们本性就不懂得忌妒和怨恨的话。

说到卫希布洛特小姐，人们只看到她一个劲地用力擤鼻子，每次都发出一声轻轻的响声。但是布来登街的三位布登勃鲁克小姐也没有哭，她们没有抹眼泪的习惯。她们的面容虽然比平日减少了一些辛辣，却流露出一种心平气和的满足的神情。“死”到底是不偏不倚，最大公无私的…

然后，当普灵斯亥姆牧师的最后一声“阿门”消逝在空中，四个戴黑三角帽的扛夫走进屋子来。他们的脚步很轻，却走得非常快，以致他们的袍子在身后边胀起一个鼓蓬。他们一进屋就直奔到棺材前面。这四张专门给人家打杂的面孔谁都认识，每次第一流家庭举行宴会，他们总是被雇来端大盘子，人们也总能看到他们在游廊上举着大酒瓶灌摩仑多尔夫酒厂的红酒。此外，碰到第一流或者第二流人家办丧事，他们也是不可或缺的人物，他们做这种事同样驾轻就熟。他们知道得很清楚，棺材这样被几个外人生生从亲族家人之中抬走，而且一去而不返，这是多么沉重的时刻，所以这件事必须办得俐落，办得不拖泥带水。几个轻快敏捷的动作，一点喧哗也没有，他们已经把棺材从灵架上抬到肩膀上，几乎谁都没有来得及意识到这一时刻的惨痛，那被花圈盖满的棺材已经从圆柱大厅抬了出去，既不延宕，又不匆迫。

太太们举止端庄地围到佩尔曼内德太太和她的女儿四周来跟她们握手，而她们也垂着眼皮声音含混地说一些答谢的话，她们的话说得既不太多，也不太少，她们说得恰到好处；而一些男客们，这时则都准备着到外面去乘马车……

于是这长长的一列穿着黑色孝服的送葬行列慢慢地蠕动起来了，他们穿过一条条潮湿的灰色街道，走出城门，沿着一条树叶已经落光的、受着冷雨冲打的林荫路缓缓前进，最后他们来到墓地。乐队在一丛树叶几乎落净的矮树后面奏起丧礼进行曲，人们跟在棺材后面，从松软的土路上走过去，走到一块矮林的边上，这儿，一块顶着一架大砂石十字架、镌着皋塔式的粗黑字体的石碑标志着布登勃鲁克家的祖茔……一块雕着家族纹章的石头墓盖平躺在一个四周环着翠绿的黑洞洞的墓穴旁边。

地底下深处就是为新来的人准备的地方。最近几天议员亲自监督着把这个地盘扩大了一些，把几位布登勃鲁克先人的尸骨向两边移开了一些。在哀乐的尾声里，棺材由绳子吊着摇摇晃晃地向墓穴降下去，最后当棺材噗地一声触到地面的时候，这时已戴上一副腕套的普灵斯亥姆牧师又讲起话来，他那训练有素的清晰、热情而虔诚的声音从墓穴上边传来，飘散到凄凉冷静的秋空里去。最后他向穴坑里俯着身，呼唤着死者的全名，划了一个十字替她祝福。当他的话声停住，所有参加送葬的绅士们都用戴着黑手套的手把礼帽摘下来默祷，这时，天空露出一线阳光来。雨停了，只有零星的雨珠还从树枝上和灌木上落下来，滴滴嗒嗒的雨声中，还有一两声小鸟轻脆、短促的啁啾，好像有所询问似的。

接着客人们一一地走到死者的两位儿子和一位兄弟面前，再一次和他们握手。

托马斯·布登勃鲁克深色厚呢料大衣上挂满了银色细雨珠，当客人们一一走过来的时候，他站在他的兄弟克利斯蒂安和他的舅父尤斯图斯两人的中间。最近一段日子他的身材稍微发胖——这是在他的珍重摄卫的身体上显出的惟一苍老的迹象。在他那两撇上翘的胡须尖后面的面颊也比从前丰润了一些；只是他的肤色仍然是白生生的，没有血色，一片死灰。每一个客人伸过手来，他都稍微握一会，这时他那一双微微红肿的眼睛便带着疲倦的殷勤神色凝望着对方的脸。
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一个星期以后，在布登勃鲁克议员专用的办公室里，写字台旁边的一张皮面转椅上，坐着一个小老头。这个人胡子刮得干干净净，雪白的头发一直垂到前额和太阳穴上。他弓着背，两手倚在自己手杖的白色弯柄上，兜翘的尖下巴搁在交叠着的两手上，嘴唇不怀好意地抿得紧紧的，嘴角下垂，一双眼睛又狡猾又讨嫌地紧盯着议员。看了这幅景象，谁也会觉得奇怪，为什么议员竟没有设法避免和这样一个人打交道呢？然而托马斯·布登勃鲁克坐在椅子里，仰靠着身子，神色却安然自在，而且从他跟这阴险狡诈的老头说话的语气听来，倒像是他在和一个普通的善良的市民谈话一般……约翰·布登勃鲁克公司的老板和经纪人塞吉斯门德·高什两个人商量的是孟街上那所老房子的房价问题。

磋商花了很长的时间，因为高什先生出的价钱——两万八千泰勒，议员觉得太低了一些，而这位经纪人却赌咒地说，再多加一个铜子儿只有疯子才干得出来。托马斯·布登勃鲁克夸赞这所房子地点适中，地皮又大得出奇，而高什先生则一面虚张声势地指手画脚，一面咬牙切齿地挤着嗓门发表演说，表示他出这样的价钱已经是在冒倾家荡产的大风险了。他这场解释性的演说，从其感染力和生动性来看，几乎是在朗诵诗篇……哼！他要是把这所房子再脱手，那得等到几时？谁肯要？要的人又肯出多少钱？需要这样地皮的人一百年里能遇得上几个？他最尊贵的朋友和庇护人能不能向他担保，明天从布痕来的车就载来一位在印度衣锦还乡的人，准备在布登勃鲁克家的老屋安家落户？这所房子将要窝在他——塞吉斯门德·高什的手中……他将要弄到一个累赘，那时候他就什么都完了，他没有时间再爬起来了，因为他的时辰已经到了，他的墓穴已经挖好了，已经挖好了墓穴……因为忙很迷醉于最后的一句话，于是他又补充了几句，什么嗦嗦发抖的鬼魂啊，噗噗地落在棺材盖上的土块啊等等。

然而议员仍然不能表示满意。他又谈到这块地皮具有种种可以分开的优点，谈到他对自己的弟妹所负的责任，他坚持非要三万泰勒的价款不可，以后他摆出一副烦躁和愉快交织的神色再一次倾听高什先生针锋相对的反驳。高什先生的话差不多说了两个小时，在这两小时里，他把自己全套的作战本领都使出来。他好像扮演一个两面的角色，扮演一个假仁假义的坏蛋。“咱们就一言为定吧，议员先生，我的年轻的恩主，八万四千马克……这是我这个诚实的老头儿能出的最高价钱了！”他甜言蜜语地说，头歪在一边，那张老是挤眉弄眼做惯鬼脸的面孔摆出一副天真老实的笑容，一只白白的大手向前伸着，长长的指头微微颤抖着。然而这只不过是谎言和欺诈而已！即使是一个小孩子也看得透在这张虚伪的假面后面，这个开狡成性的无赖汉正在做什么样的丑笑……

最后托马斯·布登勃鲁克宣称，关于价钱的问题他需要有一段时间考虑考虑，至少要跟他的弟妹们商量一下，才能决定是否接受两万八千泰勒这个房价，虽然看情况这个条件是很难成功的。他主动把谈话转到别的话题，他打听起高什先生的生意和他的健康情况来。

高什先生很不如意，他姿势优美地一甩胳臂，竭力否认他境况顺利这种说法。他已经到了风烛残年，正像他刚才所说的，他的墓穴都已经掘好了。每天晚上他喝热酒的时候，在酒杯举到嘴唇上以前，每次都要把一杯酒泼掉大半杯，真是见鬼，他的胳臂竟哆嗦得这样厉害。可是咒骂又有什么用？……他的意志已经不能发号施令了……可是这也随它去吧！反正他这一辈子已经见识了不少东西了。世界上什么大事都没有逃过他的眼睛。革命和战争的惊涛骇浪他都经历过，而且，可以这样说吧，他的心也受过这些波浪的冲击……啊，想当年在那次有历史意义的市民代表大会上，他和议员的父亲约翰·布登勃鲁克老参议并肩站在一起，镇压住暴乱的群众，那是什么样的日子啊！真是令人惊心动魄啊……啊，他这一生是丰富的一生，他并没有白活，就是他的内心也并不贫乏。该死，他是感觉到自己的力量的，有什么样的力量，就有什么样的理想——费尔巴哈这样说过。甚至到了今天，甚至现在……他的灵魂也不是空虚贫乏的，他的心仍然是年轻的，他的心从来没有失去、也永远不会失去对伟大的事物的感受力，他的心将永远忠实地、热烈地把持着自己的理想……就是到棺材里他也不会放弃这些理想，绝不放弃！可是理想之所以存在，难道是为了人们能达到它们，实现它们吗？绝对不是，正像天上的明星，可望而不可即……啊，希望啊，人生中最美好的东西应该是希望，而不是现实。不管希望多么虚幻，至少它能带领我们从一条愉快的道路走完人生的旅途。这是拉·罗什福考
①

 说的话，这句话说得很俏皮，不是吗？……是的，他那高贵的朋友和恩主是不需要知道这类东西的！一个飞黄腾达、幸福显露在眉宇间的人，用不着记这些话。但是一个孤独地埋在生活底层，在黑暗中梦想的人，这些话却很需要！……

“您是幸福的，”他突然说道，一面把一只手放在议员的膝头上，用泪水模糊的眼睛仰望着他，“……一点不错！不要否认这一点，否则您就犯了渎神的罪！您是幸福的！您把幸福抱在胳臂里！您出去作战，用您的强有力的胳臂征服了它……用您的强有力的臂膀！”他改口说“臂膀”，因为不愿意连着说两次“胳臂”。他沉默了一会，议员的谦让推辞的话他并没有听进去，他只是带着阴悒、梦幻的脸色直勾勾地望着议员的脸，过了一会，他突然站起身来。

“我们在说闲话了，”他说，“我们本来是谈正经事的。时间宝贵，不要在踌躇不决中浪费时间吧！您听我说……因为这是您……您懂得我的意思吗？因为……”高什先生好像又要进行一次长篇大套的议论，然而他控制住自己，他激动地、热情地把胳臂一挥，大声说：“两万九千泰勒——八万七千马克作为令堂这座产业的房价！一言为定啦？……”

布登勃鲁克议员接受了这个价钱。

不出所料，佩尔曼内德太太认为这个价钱低得不像话！除非有人能珍视她对这所老屋的种种追怀回忆，一次付清一百万马克的价款，她才能认为这是一件公平交易——要不是这样，什么她也不看在眼中。但是她很快也就习惯于她的哥哥告诉她的这个数目了，特别是她这时整个思想精力都被未来的种种计划所占据了。

看到自己分到手的这么多好家具简直使她心花怒放，虽然最初还没有人想到把她从这所祖传的老屋撵出去，她自己却早已兴致勃勃地到处奔走，忙着为自己和自己一家租赁新居了。离开老房子不是一件愉快的事……这是一定的，一想到这件事就使她热泪盈眶。但是另一方面将来的改换环境，的确也很有迷惑人的地方……这不简直等于重新建一次家，第四次建家吗？她再次审视新居，再次和室内装饰匠雅可伯斯讨论问题，又到店里购买窗帷和地毯……她的心激烈地跳动着，这位饱经生活磨练的老妇人的心在这些日子里的确比平常任何时候都跳动得厉害！

这样过了几个星期，四个星期，五个星期，六个星期。这一年的头一场雪已经降下来了，冬天来了，炉火劈劈啪啪地燃起来，布登勃鲁克家的人开始忧愁地考虑着，这一年的圣诞节该怎么过……这时突然发生了一件事，一件完全使大家愕然失措的很富戏剧性的事。事情的发展忽然引起一个值得每个人注意的转折；出了这样一件事……好像是平空降下来似的，弄得佩尔曼内德太太事情正做到一半就直僵僵地愣在那儿！

“托马斯，”她说，“是我神经失常了，还是高什在讲梦话！这简直是不可能的！太荒谬了，太不可思议了，太……”她的话说了一半就停住了，用两只手捂住太阳穴。可是议员只耸了耸肩膀。

“亲爱的孩子，事情连什么都没有决定呢！只是这种想法，这种可能性是存在的。而且你如果平心静气地思考一下，你就会觉得这并不是一点也不可思议的事了。当然，有一点出人意料之外。高什第一次对我说的时候，我自己也倒退了一步。可是要是说不可思议……难道这有什么行不通的吗？……”

“我死也不想看到这件事。”她说，在一张椅子里坐下来，一动也不动地呆在那里。

发生了什么事呢？——只不过是房子已经找到了一个买主，或者也可以说，一个对这件事表示有兴趣、希望仔细看一看这所产业以便进一步进行磋商的人而已。这个人就是大商人兼葡萄牙帝国参议亥尔曼·哈根施特罗姆先生。

这个消息第一次传到佩尔曼内德太太耳中时，她好像麻木了、瘫痪了，好像迎头挨了一棒，不能相信，也没有力量往深处想这个问题。但是现在这个问题已经越来越成为一件事实了，哈根施特罗姆已经站在孟街的门前，等着进来看房子了，她又振奋起来，好像灵魂又回到她的躯壳里一样。她抗议，她拼命反对。她寻找一些最激烈、最尖锐的话，像火把、像战斧一样左右挥舞。

“一定不能这么办，托马斯，只要我有一口气在，就不能这么办！就是卖一条狗，也要看看是谁来买。而我们要卖的是母亲的房子！咱们家的房子！风景大厅！”……

“可是我倒要问问你，到底是什么阻碍着这件事？”

“到底是什么阻碍着这件事？老天爷，阻碍是什么！阻碍他的、阻碍着这个胖家伙的是几座高山，托马斯！是几座高山！可是他就是看不见！他毫不注意！他连一点感觉也没有，难道他是一个畜牲么？自古以来哈根施特罗姆就是咱们家的仇人……老亨利希当年对咱们的祖父、咱们父亲就玩弄过卑鄙的手段，如果说亥尔曼还没有让你吃过大亏，如果说他还没有对你下过什么毒手，那是因为他还没有找到机会……我们还小的时候，我在大街上曾经打过他耳光，我当时有十足的理由，他的那个宝贝妹妹玉尔新为了这件事差点把我抓个稀烂。当然，这都是小孩子打架……倒也罢了！可是每次咱们家遇见倒楣的事，他们总是幸灾乐祸地看热闹，而我又差不多每次都是他们嘲弄的对象……也许这是上帝的意旨……可是在生意上亥尔曼怎样让你吃亏，他怎样厚颜无耻地排挤你，这只有你自己知道得最清楚，汤姆，我在这件事上什么也说不出来。最后伊瑞卡配了一门好亲事，也弄得他们寝食不安，一定要千方百计把威恩申克经理从世界上弄掉，把他关起来才甘心，这都是她哥哥一手干的事，这只野猫，这个魔鬼检察官……现在他们竟有这么厚的脸皮……竟异想天开要来……”

“你听我说，冬妮，第一，咱们对这件事没有说话的分了，咱们已经跟高什办妥手续，他愿意把房子卖给谁就卖给谁，这是他的权力。自然，我也同意你的意见，从这件事看来，命运好像有意在嘲弄咱们……”

“命运有意嘲弄咱们？汤姆，这是你的说法！我可把这看作是耻辱，是一记清脆的大耳光，正是这样！……难道你就不想一想，这意味着什么吗？你是应该想一想的，托马斯，这意味着：布登勃鲁克家完蛋了，永远也翻不了身了，他们搬了出去，让哈根施特罗姆一家笑语喧哗地搬进来……不成，托马斯，我绝不演这出戏！这件可耻的事，我一个手指头也不沾，让他来好了，要是他的脸皮真是那么厚，他就来看房子吧。反正我不招待他！我跟我的女儿和孙女坐在一间房子里，把门从里一锁，不准他进来，我一定这么做。”

“你认为怎么合适一定就会怎么做的，我亲爱的，而且在未做以前，你也一定会考虑到，社会礼俗是不是还应该违守？也许你认为，哈根施特罗姆参议会被你的行为深深地刺痛了吧！不会的，我的孩子，这一点你可想错了。他既不会因此高兴，也不会为这个生气，这只不过会使他感到些惊讶，冷淡地、无所谓地感到些惊讶而已……问题在于，你把你对他的忌恨也硬要加到他身上，认为他对你，对我们也怀着同样的嫉恨。这是个错误，冬妮！他并不恨你。为什么他要恨你呢？他对谁也没有仇恨，他现在正是一帆风顺踌躇满志的时候，因此他总是兴高采烈，无论对谁都是和和气气的，你相信这一点吧。我已经对你说过不止十次了，如果你在街上遇见他的时候，能够稍微克制自己一点，不那么杀气腾腾、目中无人地眼睛望着半空，他一定会非常殷勤客气地向你招呼。他对你的态度感到惊奇，他心境平和地、或许带着些嘲讽地惊讶上一两分钟，既然他没有做什么亏心事，他心灵的安宁自然也就不会被你的行动扰乱——你责备他的是什么呢？如果说他在生意上远远地跑在我前面，在社会活动方面有时候也把我排挤开，这也没有什么，这只不过说明他是一个比我更能干的商人，更有手腕的政治家而已……你这样怒气不平地冷笑是没有道理的！回过来说到房子的事，那所老宅子对于咱们家早就没有什么实际的意义了，咱们家的重点已经逐渐地完全移到我这所房子来了……我说这个话，是为了多少使你心安一点。另一方面哈根施特罗姆为什么转这个念头，这也是一清二楚的事。这家人是个暴发户，人口比从前增多了，自从跟摩仑多尔夫家结了亲，不论从金钱或是从声望方面都比得上第一流人家了。但是他们还缺少点什么，在外表上还缺少一点东西，直到现在他们由于自己的优越感、由于还没有世俗偏见倒也不以为意……他们所缺少的就是所谓的光辉的历史，就是地位的合法化……现在他们有胃口追求这个了，他们搬到这样的一所房子里来也就是为自己创造一点这一类的东西……你等着瞧吧，哈根施特罗姆参议会尽可能地保留着这儿的东西，对于任何一部分建筑他都不会拆改，甚至房门上面的格言‘Dominus providebit’他也要保留着。虽然说一句公道话，施特伦克·哈根施特罗姆公司之所以能有今天这样的兴盛完全是他一手搞起来的，绝不是什么天意……”

“说得好，汤姆！居然也从你嘴里听到几句气忿不平的话，真让我觉得舒服！这正是我要说的！天啊，如果我有你这样的脑筋，看我不给他个厉害看！可是你却只是……”

“你要知道，我的脑子对我也并没有帮什么忙。”

“我刚才正要说，你却只是这么心平气和地谈这件事，跟我解释哈根施特罗姆为什么这么行事，我简直不能理解你的心情为什么会这么平静……哎呀，不管你怎么说，你身体内也还是跟我一样有一颗心，我不能相信，你的内心也跟你做出来的这么平静！你为我的不平解释开了……说不定也只是为了安慰自己罢了……”

“你太跋扈了，冬妮。对你来说，你应该注意的是我怎样‘做’，其他一切就完全是我自己的事了。”

“汤姆，我只求你再告诉我一件事：这一切是不是像一个颠三倒四的幻境？”

“很像！”

“像不像一场噩梦？”

“谁说不是呢！”

“像一出使人啼笑皆非的滑稽剧？”

“够了，够了！”

哈根施特罗姆参议果然到孟街来了。他是和高什先生一起来的。高什先生拿着耶稣教徒的帽子，弯着腰，带着一脸的险诈东张西望，跟在参议的后边，从为他们递进名片、打开玻璃门的使女身旁走过去，一直走进风景厅里去……

亥尔曼·哈根施特罗姆穿着一件直垂到脚面的又厚又重的皮大衣，前襟敞着，露出里面黄绿色英国料子的呢子冬服，样子十足是一位大人物，一位声势显赫的交易场所的要角。他胖得出奇，不但下巴是双层的，而且整个下半部脸都已经变成两个了。这一点就是他蓄着的金黄色的络腮胡也掩盖不住。有时候他一耸上额或者一皱眉毛，他那头发剪得短短的头盖骨上的肉皮，便也耸起许多皱纹。他的鼻子比过去更扁更平地贴在上嘴唇上，鼻孔埋在上须里，呼吸显得特别吃力，不时地得求助于嘴，大吸一口气。而且每吸一口气，因为舌头渐渐地脱离上颚和咽喉，总要发出一声吧嗒的轻响。

佩尔曼内德太太一听见这熟悉的咂舌头的声音，脸就变了颜色。她的眼前立刻出现了一幅柠檬糕加松露肠子和鹅肝饼的幻景，刹那间她那冷如冰霜的傲慢神气几乎都保持不住了……她那光滑的头发上戴着一顶丧帽，黑色的衣服剪裁得恰合身腰，裙子上一道道的折边一直圈到半腰。她叉着胳臂、耸着肩膀坐在沙发上，在两位客人走进屋门来以后，她还故作冷静地向她的哥哥，向议员（他不好意思让她独自应付这尴尬的局面，所以仍然来了）说一句什么不相干的话。当议员向前迎了几步，到屋子中间和经纪人高什热烈地打招呼，又和哈根施特罗姆参议客气矜持地互相问候的时候，佩尔曼内德太太仍然坐着不动。然后她才从容地站起来，向两位来宾略微俯了一下身，非常矜持地跟她哥哥一起请客人入座。她的眼皮一直垂着，显出一副无比冷漠的神情。

当主客都坐定以后，最初几分钟只是哈根施特罗姆参议和经纪人高什两个人在轮流讲话。高什先生装出一副令人作呕的虚假谦卑——谁都看得出来，在那谦卑的后面隐伏着什么样的诡谲！——请求主人原谅他们的打搅，说哈根施特罗姆参议先生有意购买这所房子，所以很想来看一看……接着哈根施特罗姆参议用另外的言词又把这番意思重新说了一遍，他的声音又一次使佩尔曼内德太太想起柠檬糕和鹅肝饼来。是的，能买下这所房子是参议的心愿，不论为他自己，还是为他家的人，他都希望这个愿望能够实现。只是有一个条件，那就是如果高什先生不打算把生意做得太狠的话，哈哈！……当然，他并不怀疑，这件事一定能办得皆大欢喜。

他的谈吐举止自然而大方，无拘无束，显示出他的交际手腕。这自然也不能不给佩尔曼内德太太某一种印象，特别是，他为了表示殷勤差不多每句话都是对着她说的。当他谈到要购买房子的种种理由时，他的语调听来甚至像在乞求对方谅解。“空间，需要更多的空间！”他说，“我们桑德街的那所房子——你们也许不相信，亲爱的夫人和议员先生……对我们说现在实在太挤了，有时候简直都挤得转不过身。我可不是说请客，只是说我们自己家人，胡诺斯家、摩仑多尔夫家、我兄弟莫里茨一家人……大伙儿就挤得像沙丁鱼罐头似的。您看看，这就是为什么我们想找个宽敞的房子！”

他的语调甚至好像有些气恼，他的表情和手势似乎都在说：您这还不明白……为什么我要受这个罪……我也未免太傻了，我的经济能力，感谢上帝，本来是足以解决这个问题的……

“本来我想等一等，”他接着说，“想等着蔡尔琳和波布需要房子的时候。那时候再把我那所让给他们，自己再去物色一所大一点的，可是……您知道，”说到这儿他把语势停了停，“我的女儿蔡尔琳和我那个当检察官的兄弟的长子波布几年前就订婚了……婚礼不会再拖延很久，最迟也不出两年……他们还很年轻——这倒也很好！总而言之，为什么我非要等着他们，把一个最好的机会白白错过呢？这实在太没有意义，太不聪明了……”

大家都同意他这一番分析，谈话暂时也就停留在这件家庭的私事上，停留在这场未来的婚礼上；因为从经济观点上看非常有利的叔伯兄妹结亲在这个地方并不是什么稀有的事，因此也就没有人表示反对。大家打听这对年轻人未来的计划，甚至连蜜月旅行也问到了……他们打算到利维也拉去，到尼斯去以及诸如此类的事。他们既然有兴致去，就让他们去好了，不是吗？……更小的几个孩子也成为话题，哈根施特罗姆参议谈到他们的时候，一方面露出一往情深，非常得意的样子，一方面又装作不屑一提，不断地耸肩膀。他自己有五个孩子，他的兄弟莫里茨有四个，儿女双全……可不是，这些孩子都很健壮，谢谢您。他们怎么会不健壮呢，不是吗？总之一句话，他们都又结实又活泼，接着他又谈到家中不断添丁进口，房子窄小的问题……“是啊，这儿的情况就不同了！”他说，“我从楼梯往上走的时候就看出来了。这所房子是一颗珍珠，的的确确是一颗珍珠，如果我拿这么两件大小悬殊的东西作的譬喻可以成立的话，哈哈！……就拿这些壁毯说吧……我坦白跟您说，亲爱的夫人，我一直跟您谈话，但我的眼睛可从来没有离开过这些壁毯。真是一间可爱的屋子，一点不错！我一想到……您的一生一直是在这儿度过的时候……”

“是的，但是中间也离开过几次。”佩尔曼内德太太用一种奇怪的喉音说，她常常喜欢用这种喉音说话。

“离开几次——不错，”哈根施特罗姆参议重述她的话说，献殷勤地赔了个笑脸。他望了一眼布登勃鲁克议员和高什先生，看到这两个人正在说话，于是把自己的椅子向着佩尔曼内德太太的沙发这边移近了一些，身子也向她探过来，以致他那咻咻的鼻息声清清楚楚地传进她的耳朵。为了礼貌的缘故她不能向后躲，无法避开他呼出来的热气，她只能一动不动地坐着，尽量挺着腰板，垂着眼皮向下看着他。但是他却丝毫也没有觉察对方这种不自然、不舒适的姿势。

“您看，亲爱的夫人，”他说，“我记得，从前咱们好像也办过一次交涉似的？当然，那次我们交涉的是……是什么？是一点吃的，糖果，是吗？……而现在却是一整所房子……”

“我不记得了，”佩尔曼内德太太说，脖子比以前更加僵直了，因为他的脸凑得那么近，简直近得不成体统，不能令人忍受……

“您不记得了？”

“说确实点，我是不记得什么糖果的事。我还有一点印象的大概是柠檬糕加肥肠子的事——一份让人恶心的早点……我不记得，这份点心是我的还是您的……我们那时候还都是孩子……可是今天这件房子的事却完全属于高什先生的职业范围……”

她向她的哥哥投去一个迅速的、感激的目光，因为这时布登勃鲁克议员发现了她的窘境，已经替她解了围。他提议是不是客人们可以先到各间房子转一圈。客人们很愿意这样做，于是他们暂时向佩尔曼内德太太告了别，并且表示希望过一会还能够再见到她……于是让他领着两位客人从餐厅里走出去。

他带着他们上楼，下楼，带着他们看三楼上的屋子以及二楼里靠着游廊的屋子，带着他们看楼下，连厨房和地下室也看了。办公室他们没有进去，因为他们看房子的时候正是保险公司的办公时间。他们议论了几句保险公司新任的经理，哈根施特罗姆参议接连两次夸赞他是一个非常诚实的人，议员对他的赞语则保持沉默。

接着他们穿过那积雪半溶的荒凉的花园，看了一眼园子里的凉亭，又回到前院（洗衣房就在这个院子里），从这里他们顺着夹在两边院墙中的一条窄窄的石板路走到后院的后厢房去。后院除了一棵栎树，一切都呈现出一片凋零破落的样子。庭院里石板缝中野草丛生，青苔侵阶，房子里楼梯已腐朽不堪，弹子房成了野猫的住宅，他们的拜访使这些房客受了一场虚惊。他们只是开开门看了一眼，这儿的地板已经不牢靠了，他们并没有走进去。

哈根施特罗姆参议的话减少了，显然他正在忙着做种种盘算和考虑。“好了，好了——，”他不停地说，显得无所谓的样子，神情似乎在说，他如果当了房主，这一切一定要一改旧观。他又在和地面相平的硬灰地上站了一会，抬头看了看上面空着的谷仓，脸上仍然是刚才那副神情。“好了，好了——，”他又念念叨叨地说，一面摇摆了一下屋子里的一根沉重的绞绳，这副绞绳连同下面的长满铁锈的铁钩子挂在房子中央已经有很多年没人动过了。以后他就转身走出去。

“非常感谢，议员先生，真真麻烦您了，我看，我们大概都看完了。”他说。他匆匆地向回走去，一路上差不多没有怎么说话，甚至在两位客人回到风景厅来跟佩尔曼内德夫人告别（这次他们并没有坐下），以及后来托马斯·布登勃鲁克送他们走下楼梯，从走廊走向大门，他的话也一直是很少的。但是当主客分手以后，哈根施特罗姆参议的脚刚刚迈到街上，他立刻跟经纪人高什谈起来，看得出，两人的谈话异常热烈……

议员回到风景厅里，佩尔曼内德太太正挺着身子、板着面孔坐在她窗前的位子上，拿着两根大竹针替她的孙女小伊丽莎白织一件黑毛线衣服。每织两针她就斜着眼睛望一眼窗户外面的反光镜。托马斯两手叉在裤袋里默默地在屋子里来来回回走了几趟。

“好了，这件事我把它交给经纪人了，”过了一会他开口说，“结果如何，咱们就等着看吧。我看他是会把整所房子买下来的，前面住人，后边另派别的用场……”

她并没有看他，她一直保持那正襟危坐的姿势，编织工作也没有停；相反地，两根竹针在她的手中穿来穿去，显然比刚才更快了。

“啊，当然了，他一定会买的，他会买下整所房子来，”她说，她这次用的又是喉音，“他为什么不买呢？要是不买，那才真是太不聪明、太没有意义了呢！”

她扬起眉毛，从夹鼻眼镜后边——现在她每逢做女红的时候，都要戴上眼镜了，虽然她老是不能把它戴正——目不转睛地盯着手中的竹针。这副竹针令人心慌地绕来绕去，而且不断地发出噼哩啪啦的清脆的敲击声。

圣诞节又来了，这是第一次没有老参议夫人参加的圣诞节。12月24号的晚上是在议员的家中度过的。既没有请布登勃鲁克老小姐，也没有请克罗格老夫妇。这时每周的“儿童日”例会已经停止了，托马斯·布登勃鲁克也就不愿意再把当年参加老参议夫人的圣诞节的客人一一邀集来赠送礼物了。这次请来的人只有佩尔曼内德太太带着伊瑞卡·威恩中克和小伊丽莎白、克利斯蒂安、靠修道院赡养的克罗蒂尔德以及卫希布洛特小姐。卫希布洛特小姐现在仍像过去一样，每年12月25日晚上要在自己家里那间热烘烘的小屋子里赠送一些礼物，而且还是不多发生一些差错。

过去到孟街来等候施舍鞋子和羊毛衣服的一些贫户今年没有了，教堂的钟声歌咏队也没有了。只是参加的人在客厅里自己简单地唱起《圣诞夜、平安夜》的歌子，接着就由苔瑞斯·卫希布洛特一字一板地读起《圣经》中记述圣诞的一章。这本来是议员夫人的事，但是因为她不太喜欢这类的事，所以就由卫希布洛特代劳。然后，大家一边低声唱着《噢，枞树》的第一段歌词，一边穿过一排房子向大厅走去。

没有什么特别使人欢乐的事情。大家的面孔都不是喜气洋溢的，谈话也进行得不很热烈。有什么可谈的呢？世界上快乐的事情本来就不多。他们想到已经去世的母亲，谈到卖房子的事，谈佩尔曼内德太太在霍尔斯登城门外菩提树广场对面一座漂亮的楼房里租到的明亮的屋子，也谈了谈胡果·威恩申克重获自由以后怎么安排……这期间小约翰弹了几段他跟费尔先生学来的钢琴曲，又为他母亲伴奏了莫扎特的一支奏鸣曲。他虽然弹错了几个地方，可是音响却非常美，得到了大家的称赞和亲吻。但是不久伊达·永格曼就把他送上床去，因为这一天晚上他显得又苍白又疲惫，他害肠胃病还没有完全复元。

克利斯蒂安从上一次在早餐室里和托马斯发生冲突，就没有再谈结婚的事，他和托马斯又恢复了以前那种对自己说来不很光彩的关系。这一天晚上他既不想说话，也没有开玩笑。他只是轱辘着眼睛简单地表示了一下他左半边身子的酸痛，希望获得大家的同情。然后，很早他就到俱乐部去了，直到按照传统的习惯一家人团聚晚餐的时候才回来……这样布登勃鲁克一家人就算度过了今年的圣诞节了，圣诞节过去了，他们倒觉得很高兴。

1872年刚一来，孟街这一部分家就完全解散了。使女都辞退了，佩尔曼内德太太不住地赞美上帝，因为那个一向在家事上喧宾夺主、使她忍无可忍的塞维琳小姐，这次也拿着分到手的绸缎衣服、被单和内衣裤离开了。接着孟街门前就来了搬运家具的马车，已经开始腾房了。雕花柜子，镀金的大蜡烛台和别的议员夫妇分到手的东西一件件地都运到渔夫巷去，克利斯蒂安带着自己的一份家具搬到俱乐部附近一套三间屋子的单身汉的住宅，至于佩尔曼内德·威恩申克这一个小家庭则搬到菩提树广场那所整齐明亮的楼房里去。这是一所很漂亮的小住宅，从布置上看甚至称得上“华贵”二字，在佩尔曼内德太太住的这一层楼的门口挂着一个闪亮的铜牌，上面刻着花体字：阿·佩尔曼内德·布登勃鲁克太太。

孟街的房子刚一腾空，就来了一队工人开始拆除后厢房的工程，弄得灰尘弥漫，连天空都变得灰蒙蒙的……这块地皮终于成为哈根施特罗姆参议的产业了。他到底把它置了下来，唯有置下这座产业他的野心才能够满足。布来梅有一个买主也向塞吉斯门德·高什开了价钱，但是哈根施特罗姆参议马上就开出更高的价钱。现在他已经动脑筋打算从这块产业上生利了，在这方面他的办法很多，别人一向是非常佩服的。春天刚到，他一家人就搬到前边的建筑物中，一切布置陈设他都尽量保持着原来的样子，只是进行了一些小修缮，增添了一些新设备，比如说，把原来的拉铃全部取消，整个住宅装上电铃之类……后厢房很快地拆平了，代替它的是一座新建筑，华丽而敞亮，门朝着面包房巷，是一排宽大的店面。

佩尔曼内德太太好几次跟她的哥哥托马斯赌咒地说，从今以后，世界上没有什么力量能够使得她再看到他们家的这所老房子了，她决定一眼也不看。可是她没有办法守住她的诺言，为了办什么事，她常常不得不从这所房子左右经过，不是从面包房巷那些一盖起来就以很高的租金租出去的商店橱窗门前经过，就是从另一边房屋正面高大威风的三角山墙下面走过。这儿，在原来的拉丁字“Dominus Providebit”下面如今写的已经是亥尔曼·哈根施特罗姆参议的名字了。这时佩尔曼内德·布登勃鲁克尽管是在街头，在众目睽睽下，也常常放声哭出来。她把头一扬，好像一只小鸟要唱歌一样，把手帕往眼睛上一捂，就悲痛地啼哭起来，哭声既带着抗议也带着怨叹。她不顾路人的注目和女儿的劝阻，一任自己的泪水滚滚落下来。

尽管她这一辈子已经经历了不少次风暴，遭受过不少次沉船的危险，可是她的哭泣却仍然保持着儿时那种天真无邪、发泄积郁的样子。

注释


①
 　拉·罗什福考（La Rochefoucauld, 1613-1680）：法国作家。
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每当情绪低沉，托马斯·布登勃鲁克常常禁不住自问，自己究竟是怎样一个人，他有什么理由认为自己比那些纯朴、勤恳、头脑简单的同城的市民更高明一些。他年轻时代的那种蓬勃的幻想和积极的理想都已经一去不复返了。在游戏中工作或者以工作为游戏，怀着半真诚半诙谐的野心去追求那些只具有象征意义的目标，这种乐观的怀疑主义者的妥协办法，这种聪明的事事不计较的处世之道需要有旺盛的精力，需要幽默感和好性情；然而托马斯·布登勃鲁克却觉得自己已经疲惫不堪、对于什么事都烦不胜烦了。

过去生活中所有应该得到的，他都得到了，而且他知道得很清楚，他一生中的顶点——如果他这种平凡、庸俗的生活还谈得上有顶点的话，他补充说——也早已超越过去了。

从纯粹金钱方面讲，他的财产减少了许多，公司的营业非常不好。但是如果算上母亲留下来的遗产以及出售孟街房子和地皮他得到的一部分现金，他仍然有六十多万马克。只是公司的投资几年来一直没有充分利用，在做珀彭腊德粮食那件生意的时候，议员就抱怨过当时的生意都微不足道，从他受了那次打击之后，这种情形非但没有好转，反而越来越坏了。目前，当一切都蒸蒸日上、大有可为的时候，而且自从本城加入关税同盟，许多小生意在几年的功夫都已发展成为大商号，只有约翰·布登勃鲁克公司却死气沉沉，没有从当前的时代得到任何好处。有人问起生意上的情形，老板总是把手一挥无精打采地回答说：“唉，没有什么令人高兴的……”议员的一个积极的竞争者，同时也是哈根施特罗姆的一个密友，有一次说，托马斯·布登勃鲁克在交易场所只不过是个摆设。这句话本来讽刺的是议员那一丝不苟的外表，但是城中的人却都认为这句话风趣横生，非常赞赏。

假如说，在商业上议员由于遭受种种挫折，精神上的疲顿不能再像从前那样热情奋发地为这家公司的老招牌尽力的话，那么在市政活动上则是由于受到外在的限制，使他不能再高升一步。几年以来，自从他被选入议院以后，他在这方面所能追求的便都已经到手了。今后只不过是保持原来的地位和官职而已，再没有什么值得追逐的了；有的只是现在，只是渺小的现实，没有将来，也没有野心勃勃的伟大计划。固然他非常懂得利用他的职权，别的人如果处于他的地位决不会有同样的权势，而他的政敌也无法否认，他是“市长的左右手”。但是当市长他是没有资格的，因为他是商人，而不是学者，他没有在文科学校毕业过，不是法学家，他根本没有在学院受过教育。因为他很早就养成一种习惯，用阅读历史和文学书籍来打发自己的空间时间，他感觉到自己无论在精神和理智方面，无论在修养教育方面都比周围的人高出一筹，所以当他想到，只因为自己没有受过法律上所需要的教育，就不能在他生于斯、长于斯的这个小王国里坐上第一把交椅的时候，常常愤愤不平。“我们过去多么傻啊！”他有时对他的好友和崇拜者施台凡·吉斯登麦克发牢骚说——但是他所谓的“我们”指的却只是他自己——，“那么早就跑到商号里去，不愿意把书读完！”施台凡·吉斯登麦克回答说：“是的，你说得对！……可是你指的是什么呢？”

议员现在大部分时间是一个人坐在私人办公室里桃花心木大书桌前工作；首先是因为在这儿不会有人看到他托着头闭目沉思的样子，但是更主要的是因为他的伙友，弗利德利希·威廉·马尔库斯先生在他对面不停地整理文具，捋胡须，那种装腔作势的样子实在使他忍无可忍，因而不得不放弃他在总办公室靠窗户的那个位子。

这位马尔库斯老先生瞻前顾后的小毛病随着时间的流逝，已经发展成一种病症，一种怪癖；然而最近一段时间，托马斯·布登勃鲁克所以看着特别刺目、无法忍受、甚至好像是一种侮辱，却是因为他在自己身上也发现了类似的情形；这个发现使他大吃一惊。一点不错，从前他对这种卑微琐屑本来是深恶痛绝的，但是最近却也养成一种瞻前顾后的毛病，虽然这完全是出自另外一种性质、一种不同的心情。

他的内心是空虚的，他看不见有什么令人振奋的计划、有什么吸引人的工作值得他欢欣鼓舞地全力投进去。但是另一方面他又没有失去行动的本能，他的头脑不能休息，他要求活动，虽然这和他的祖先的自然而持久的对工作爱好是迥然不同的，因为他的这种对活动的追求是虚伪的，神经质的，根本说来，是一种麻醉剂，正如同他一刻也离不开嘴的那种烈性的俄罗斯纸烟一样……他不但没有失去这种行动的本能，而且越来越不能控制它，它在他身上已经完全占了上风，变成一种酷刑。它分散成无数琐碎细小的东西，而他就被这一千种毫无意义的细琐的事情折磨着。这些事情大部分都是关于他的家务和衣着的，因为心情恶劣他常常把这些事情弄得颠三倒四，没有办法把它们整理清楚，不过他为它们付出的时间和精力却多得不合比例。

城里人称之为他的“虚荣”的那种东西也与日俱增，甚至增加到这种地步，让他自己看着也感到害羞了。不过，他却不能把这方面发展起来的种种习惯革除掉。夜里他睡得虽然还安稳，但总是昏昏沉沉的，好像没有休息过来似的；早晨醒来——这时已经九点钟了，从前他起身的时间比这要早得多——从他穿着睡衣到更衣室老理发师温采尔先生那里去的那一刻起，直到他觉得自己已经穿戴整齐，准备开始一天的工作止，足足有一个半钟头。然后他才下到二楼去喝早茶。他穿戴装扮极其细密周致，从在浴室里用冷水淋浴直到擦掉上衣最后一点尘土，最后一次用烫剪压平胡须，每一个小节都有一定的次序，不容紊乱，弄得后来天天重复这一套烦琐细密的动作，使他烦躁得几乎发狂。但是尽管如此，如果他知道某一个动作没有做或者做得比较潦草，他却绝对不肯走出他的小房间。因为他害怕失去自己那种清新、镇静、一尘不染的感觉。但是几小时后，这种感觉还是逐渐消失了，于是他不得不重新修饰一番。

只要不引起外人议论，他能节省什么就节省什么，只有在衣着上他一点算盘也不打，他所有的衣服都是请汉堡手艺最好的裁缝做的，而且为了保存和补充这些衣服，他同样也毫不吝啬。在他的更衣室里，打开一个门以后，就会发现这是砌在墙里面的一间相当大的暗室，里面有一排排的衣钩和木头衣架，挂满了不同季节、不同场合穿用的各式上衣、常礼服，大礼服、燕尾服，而各式的裤子则摆在许多张椅子上，叠得整整齐齐。另外在一张带大镜子的五斗柜上摆满了梳子、刷子和修饰头发和胡须用的化妆品，抽屉里则是各种各样的内衣，这些内衣永远不断地在更换、洗涤、使用和补充……

他不但每天早晨在这间暗室里消磨很长一段时间，而且在每次宴会前、每次议院例会前、每次公共集会前，总之，每次在别人面前出现、活动以前都要在这儿消磨很长的时间，甚至每天在家里吃饭，同桌的只有他的妻子、小约翰和伊达·永格曼，他也一定要修饰一番。他每次外出，他那新浆洗过的内衣，漂亮挺直的服装，洗得干干净净的脸，胡须上的发油香，以及嘴中使用过漱口水的酸涩清凉都给他一种满足和准备妥当的感觉，正像一个演员勾好脸谱，化好妆走上舞台时的感觉一样……一点也不错！托马斯·布登勃鲁克生存在这世界上正和一个演员一样，和一个好像一生在演一出大戏的演员一样，除了独自一人或者休息短短的时间外，他日常生活中的每一个细节无一不是在演戏，无一不需要他以全部精力来应付，无一不使他心劳神疲……由于心灵的贫乏和空虚——空虚得这样厉害，以致他无时无刻不感到一种模模糊糊，使人透不过气来的懊恼——再加上心中那不能推卸的职责，那不能动摇的决心：在穿戴上一定要不失身份，一定要用一切办法掩盖住自己的衰颓的现象，要维持体面，这样就使议员的生活变得那么虚假、造作、不自然，使得他在人前的一言一行都成为令人不耐的矫揉造作。

因为这种情形，在他身上出现了一些奇怪的行为，一些乖僻的嗜好，连他自己看着也感到吃惊和嫌恶。有的人在生活中并不想扮演什么角色，他们只是愿意在不被人注意的地方暗暗地观察着别人。而议员却不是这样的人，他不喜欢躲在暗处，让别人在一片辉煌的灯光中出现在自己的面前。他愿意让灯光照得自己睁不开眼，看着他的群众坐在灯影里黑压压的一片，而他则是以受人拥戴的社交名流，或是以活跃的商人，或是以有声望的公司老板，或是以雄辩的演说家的资格在影响着这些人……只有这样才能给他一种隔绝的、安全的感觉，才能给他那种自我陶醉的做戏的感觉，而他有时在事业上获得成功也正是靠了这种感觉。是的，随着年月的消逝，如同做戏般的陶醉的情态成了他最能消受的一种情况了。当他站在桌子前边，举着一杯酒，带着和蔼的表情、潇洒的手势，用睿智的言语向别人祝饮的时候，他的祝辞妙语惊人，引得全座的人喜笑颜开，这时他虽然苍白，却仍然是当年的托马斯·布登勃鲁克；但是当他没有事情，独自呆坐的时候，他却无法控制自己。这时候他心头就涌起一阵疲倦、厌烦的感觉，他的眼神也暗淡了，面容和身姿也一蹶不振了。这时他心中只有一个希望：他要向这种忧郁的绝望的心情屈膝，要偷偷地溜回家去，把头搁在凉爽的枕头上。

这一天佩尔曼内德太太在渔夫巷吃晚餐，只有她一个人，她的女儿本来也该来，但是因为她女儿下午曾经到监狱去探望过她的丈夫，像过去每次一样，感到疲倦不适，因而留在家里。

安冬妮太太在饭桌上谈起胡果·威恩申克来，说他的心情忧郁得不得了，接着大家就讨论起来，能不能向议院递一份赦罪申请书。这时兄嫂和妹妹三个人已经在起居室围着一张圆桌坐下来，圆桌上面挂着一盏大煤气灯。盖尔达·布登勃鲁克和佩尔曼内德太太对面坐着，都拿着针线活。议员夫人的一张美丽、雪白的面孔俯在一块绢地刺绣上，她浓密的头发被灯光照着乌油油地发亮。佩尔曼内德太太的一副夹鼻眼镜斜挂在鼻梁上，看来完全是多余的。她正细心地把一条鲜红的缎带缝在一个黄色的小篮子上，预备给一个相识的人作生日礼物。议员侧着身坐在桌旁一张带斜靠背的大弹簧椅子上，叠着腿，读一份报纸，不时吸一口他的俄国纸烟，又从胡须中喷出一口灰白的烟雾来……

这是夏天的一个温暖的星期天晚上。高大的窗户敞开着，湿润的暖空气不断流进屋里来。从桌子旁边向对面房子的灰色三角山墙上面望去，可以看到小星星在缓缓地移动着的云块空隙处闪耀着。街对面，伊威尔逊小鲜花店里灯光还没有熄灭。再远一些，从静谧的巷子里传来一阵阵手风琴的声音，很多音调拉错了，拉琴的大概是马车夫丹克瓦尔特的一个伙计吧！窗外不时地响起一片笑语喧哗声。几个水手手挽手、唱着歌、吸着烟走过去，他们一定是从码头附近一处可疑的地方走出来，乘兴再到一处更为可疑的地方去的。他们那粗大的嗓门和杂乱的步履声渐渐消失在一条横巷里。

议员把报纸放在身边桌子上，把夹鼻眼镜搁在背心口袋里，用手擦了擦额头和眼睛。

“空空洞洞，这些报纸真是空空洞洞！”他说，“我一读这些报就想起祖父评论平淡而无味的菜时所说的话：那味道就像一个人把舌头伸到窗外去的感觉一样……枯燥地看上三分钟，就把什么都看完了。空空地简直什么也没有……”

“一点不错，你说得对极了，汤姆！”佩尔曼内德太太说，她把手里的活计放下，从眼镜上面看着她的哥哥……“这上面能登什么呢？我从很久以前就说，从我还是个小傻丫头的时候就说：本地的这种报真是贫乏空洞极了。当然，我还是看它，有什么办法呢？手边没有别的报啊……可是整天只看到大商人某某参议准备纪念银婚的消息，实在太乏味了。应该有点别的报，《哥尼斯堡哈同报》，或者是《莱茵报》什么的。这样才能……”

她的话没有说完。在刚才说这一段话的时候，她已经把报纸拿到手里，把它打开，带着鄙夷的神色一栏栏地瞟过去。忽然，她的目光盯在一个地方，一个只有四五行字的短短的报导……她的声音喑住了，一把攥住眼镜，一口气把这个报导读完。她一边念，嘴一边慢慢地张开，读完了以后，惊叫了两声，一面叉开胳臂肘，两个手掌按着面颊。

“不可能！……这是不可能的事！……不会的，盖尔达……汤姆……你看看！……太可怕了……可怜的阿姆嘉德！这种事还是叫她遇上了……”

盖尔达把头从手中的刺绣上抬起来，托马斯吃惊地向她妹妹这边转过身来。接着佩尔曼内德、太太就把这条消息大声读出来，由于惊魂未定，她的喉音颤抖着，每一个字都读得特别重，好像字字都关系着人们的命运似的。这条消息来自罗斯托克，说的是珀彭腊德田庄的主人拉尔夫·封·梅布姆昨天夜里在自己的书房里用手枪自杀了。“自杀的原因似乎是受不了经济压迫。封·梅布姆先生遗有妻子和三个孩子”。她把这段新闻念完了，让报纸悄然落在膝头上，向后一靠，一语不发，只是目光凄恻地凝视着她的兄嫂。

托马斯·布登勃鲁克在她念的时候就已经把身子转了过去，这时他的目光仍然从她身边望过去，看着门帘外面幽暗的客厅。

“用手枪么？”在室内被沉寂笼罩了大约两分钟以后，他问了一句。——又沉默了一会，他低沉缓慢地，好像是在讥嘲似的说：“是啊，这就是这位贵族老爷的下场！……”

接着他又陷入沉思。他用手指捻一边的胡子尖，这一动作的慌乱急遽和他那朦胧、凝滞、茫然无主的眼神显得很不相配。他既没有理会他妹妹的悲叹和对自己的朋友阿姆嘉德未来生活的种种臆测，也没有注意到那并没有转过头来的盖尔达怎样在用一对罩着蓝色暗影的、生得很近的棕色大眼睛凝然不动地侦视着他。
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当观望自己这一生的残年时，托马斯·布登勃鲁克的目光是忧郁、愁惨的，但是在瞻望小约翰的前途时，他却不能用这种愁惨的目光。他的家族意识，他那禀承祖先又受到特别培养的对于本族历史——不论是过去抑或未来——的景仰和关切不允许他这样做；他的亲戚朋友，他的妹妹（甚至布来登街的那几位小姐也在内），对于小约翰的一半关怀、一半好奇的切盼也影响了他的思想。他沾沾自喜地自我安慰说，他虽然感到自己已经日暮途穷，前途无望，但是对于自己这个小继承人，他却抱着种种的梦想。他幻想小约翰既有才干，又能勤恳地工作，会获得成功和权力，会发财致富，光耀门楣……是的，只有这一件事才使他那冰冷、虚伪的生活得到一些温暖，才给他增添一些真正的焦灼、愁惧和希望。

也许在他老去的时候能有一天从一个安静的角落里看到古老的时代，汉诺的曾祖父的时代重新出现吧？难道这个希望根本没有实现的可能吗？他本来一直把音乐看作是自己的死对头，可是实际上事情果真这么严重吗？即使承认这个孩子喜爱不看乐谱即兴演奏这件事能证明他具有不寻常的才禀，可是在跟费尔先生的正规学习中他却没有特别的进步。不用怀疑，对音乐的爱好是受了他母亲的影响，而且在童年时期这个影响来得最为深远，这也不足为怪。然而从现在起，该是做父亲的有机会影响自己的孩子的时候了，做父亲的应该把孩子向自己这一边拉过来一点，用男人的影响来冲淡一些孩子直到现在为止所受的母教。议员决定不让这样的机会白白溜过。

汉诺这时已经11岁了。这一年复活节他和他的那个朋友摩仑小伯爵一样，都是勉勉强强地升到三年级，算术和地理两门课还要补考。家人已经决定让他上实科班，因为他将来要经商，要把自己家的生意承继下来，这是自然而然的。他的父亲有时候问他，对于自己未来的事业是否有兴趣，他就回答“有”，简单地、畏缩地回答一声“有”，议员紧逼着又问了几个问题，想让他再多说几句，回答得周详一些，但是常常得不到什么结果。

如果布登勃鲁克议员有两个儿子，那么无疑地他会让小儿子在普通中学毕业，继续入大学深造。但是公司需要一个继承人，另外他认为能使小儿子不受学习希腊文无谓的折磨对他也不啻做了一件好事。他认为实科班的功课比较容易，汉诺既然在很多事情上表现得理解力迟慢，精神不能集中，体格又一向脆弱，不得不常常缺课，他在实科班会省一些力，学习也会更快一些，成绩更好一些。如果希望小约翰·布登勃鲁克有朝一日能完成他命中注定的使命，能不负家人的期望，那么他们首先应该注意的是：一方面加意保护他那不甚强健的体质，另一方面还要通过适当的训练和锻炼逐渐使他的体质增强……

他那棕色的头发偏分着，前面从雪白的额头上斜着梳上去，但是那柔软的卷发总喜欢垂到额角上来，他那棕色的睫毛生得很长，眼睛是金黄色的。他虽然穿着哥本哈根式的水手服，但是不论在校园里还是大街上，在他那些淡黄头发、深蓝眼睛的斯堪的纳维亚型的同学中间，他一直显得有些与众不同。最近几年他长得比从前结实了一点，但是他的两条腿和胳臂还是细瘦柔软的，跟女孩子一样。他的眼睛跟他母亲的相同，仍然罩着一层青圈。这对眼睛，特别是侧视的时候，总是流露出怯懦的、推拒的神色。他的嘴仍然像小时候那样忧郁地紧闭着，或者当他用舌尖舔着一颗摇动了的牙齿时，他的嘴就微微歪着一些，脸色好像怕冷似的……

朗哈尔斯医生这时已经完全接替了格拉包夫医生的工作，成了布登勃克家的顾问医生。人们从朗哈尔斯那儿得知，汉诺之所以体质亏损，脸色苍白，主要是他的身体不能制造足够数量的红血球。但是这个缺陷并不是没有治疗的药品。有一种很有效的药品，朗哈尔斯大夫开的数量很大，这就是鳝鱼肝油。每天吃两次，每次一调羹。按照议员的叮嘱，伊达·永格曼既严格又亲切地执行这件事，每天按时服用。开始的时候汉诺每次吃都要呕吐，他的胃似乎不能容纳这种良药。不过慢慢地他习惯下来，如果在吞下一口鱼肝油以后，立刻屏住呼吸嚼一口黑面包，恶心就不那么厉害了。

其他一切病症都不过是缺少红血球的后果，都是“并发症”，正像朗哈尔斯大夫一边瞧着自己的手指甲一边说的那样。只是这些并发症也需要毫不容情地加以扑灭。要治牙齿有布瑞希特先生，他和他的鹦鹉犹塞夫斯住在磨坊街，他会治牙，会补牙，必要的时候还能把牙拔掉。为了治消化不良有一种蓖麻油的东西，用茶匙往下一吞，好像一条滑溜的蝾螈一样从喉头滑下去，以后整整三天的工夫，不管你走路还是睡觉，喉头总挂着这样一股气味……哎，为什么所有这些药品都这么难以下咽呢？只有一次——汉诺这次病得很凶，躺在床上，心跳特别不规则——朗哈尔斯大夫惴惴不安地开了一种药。这种药小约翰非常喜欢，不啻对他行了件大好事：这次的药是砒丸。以后汉诺常常要这种甜甜的、使他甘美舒适的小丸子，他几乎对这种药丸产生了一种依恋。但是他从来没有再得到过。

鱼肝油和蓖麻油都是好东西，但是朗哈尔斯大夫和议员都认为：如果小约翰自己不努力，只凭这几种药还是不能够使他成为一个健壮的、经得起风霜的男子汉。在这一点上，他俩的意见完全一致。举例说，体育教员弗利采先生就举办了体育训练班，夏天，在城外“布格广场”上，每周举办一次，给本城年轻人一个培养勇气、力量、技艺和意志的机会。然而汉诺对这些尚武的活动却表现出一种嫌恶，一种沉默的、有所保留的、几乎是傲慢的嫌恶，这件事惹得他的父亲非常生气……以后他要跟他的同学、同年纪的人一起生活、工作，为什么他对这些人就一点感情也没有呢？为什么他总是和那个脸都没洗干净的小凯伊形影不离呢？凯伊固然是个好孩子，但是这个人多少有些古怪，将来也不是个合适的朋友。一个男孩子总应该和那些与他年纪相仿的人一起长大，这些人对他的一生都有很大关系，所以他必须从一开始就学会怎样博得这些人的信任或尊敬。像哈根施特罗姆参议的两个儿子吧，一个14岁，一个12岁，就是一对标致的小伙子，粗壮、健康，精神奕奕。这两人在附近的树林里举行正规的拳击比赛，他们是学校的最优秀的运动员，能像海豹似的游水，他们不止会吸烟，而且什么胡闹的事都干得出来。他们既让人怕，也受人爱戴和尊敬。这两个人的堂兄弟，检察官莫里茨·哈根施特罗姆博士的两个儿子虽然体质不好，一副文质彬彬的样子，然而在读书上却很出色。他们是学校的模范生，勤勉好学，举止安详，上进心特别强，总是全神贯注在学问上，这两人一心渴望当优等生，拿到编号第一的文凭。他们也确实做到了这一点，因此也获得那些比较迟钝和懒惰的同学们的尊敬。但是汉诺的同学们——且不谈他的老师——对汉诺的看法究竟怎样呢？他只不过是一个非常平庸的学生，而且是个窝囊废，一切和勇气、力量、技艺活动有关的事，他都怯生生地避之惟恐不及。有时布登勃鲁克议员到更衣室去，走过三楼的阳台时，他听到那里三间屋子的中间一间——自从汉诺长大了，不和伊达·永格曼一起睡之后，就住在这一间——传出来的不是风琴声，就是凯伊在低声、神秘地说故事……说到凯伊，他也躲避着体育课，因为他讨厌上这种课时需要遵守的纪律和制度。“不，汉诺，”他说，“我不去了。你去吧？真见鬼……什么有意思的也不许玩。”像“真见鬼”这些话是他从他父亲那儿学来的。可是汉诺回答说：“要是弗利采先生有一天不再是一身汗臭和啤酒味，这件事倒可以商量商量……别谈这个了，凯伊，你接着说下去。你那个从水池子里捡来的戒指的故事还没有完呢……”“好吧，可是我一点头，你就得弹琴。”于是凯伊又接着说下去。

如果他的话能够相信，他在前几天一个闷热的夜里，在一个陌生的地方，从一个湿滑陡峭的斜坡上滑下来。坡下面，磷火发出闪烁不定的阴森森的光。他在那光亮中发现一个黑乎乎的水潭，潭里不断冒起银白的小水泡。其中一个水泡离岸很近，不断地出现，而且每次破了，都变成一个戒指的形状。他冒着危险，经过很久的努力才用手把它捞住。一到手里，它就变成一个平滑牢固的指环，不再破碎。他就把它戴在手指上。当然了，这个戒指具有神奇的魔力。靠了戏子的帮助他重新又上了那陡峭湿滑的斜坡。在离斜坡不远的地方的一片粉红色的雾里面，他发现一座死静的、鬼怪驻守着的黑色的宫堡。他闯入宫堡，靠着指环的妙用，破除了宫堡的魔法，解救了许多人，……讲到最奇妙的时刻，汉诺就在风琴上弹出美妙的伴奏……有时候，如果在舞台布景没有难以克服的困难的时候，这些故事也搬到木偶舞台上上演，由音乐伴奏……但是“体育训练”汉诺却只有在父亲严厉的命令下才去参加，那时凯伊便也跟了他去。

冬季去滑冰也好，夏季在阿斯木森先生在河下游用木料建的游泳池游泳也好，都是那么一回事……“去洗澡！去游泳！”朗哈尔斯大夫说，“这个孩子一定得去游泳！”议员完全同意他的话。但是汉诺不论对于游泳、对滑冰、或是参加“体育训练”都是尽量回避。他这样做也有他的理由。主要的原因是，这些运动哈根施特罗姆参议的两个儿子都玩得非常出色，他们早就在等着小约翰呢！然这两个人都住在祖母家，他们却从不放过任何欺弄、折磨小约翰的机会。在“体育训练”的时候，他们把他撞倒在冰场的脏雪堆上，在游泳池里他们怪声叫着从水中向他冲来……汉诺不想逃，逃跑根本就没有用。他齐腰站在浑水里，裸露着一双女孩似的细胳臂，水面上东一块西一块地飘着一些叫做鹅草的水草。他皱着眉头，微微咧着嘴，脸色阴悒地等着这两人来。哈根施特罗姆的两个儿子一定知道对方是自己的捕获物，他们噼哩啪啦地溅着水，大跨步地走来。这两人的胳臂肌肉发达，他们就用这四只胳臂抱住他，把他浸到水里去，而且浸得时间很长，直到他吞下不少口脏水，很久以后还来回地转着脖子喘气才放手……只有一次他报了一点仇。一天下午，正当这两个哈根施特罗姆要把他按到水底下去的时候，他们两人中的一个忽然痛得大叫一声，把一只肉腿抬起来，那上面血珠已经殷殷地淌出来。这时摩仑伯爵凯伊出现在他身边。原来凯伊这次不知从哪里弄到买入门券的钱，偷偷摸摸地从水底下游过来咬了哈根施特罗姆一口，一整口牙都咬进肉里，好像一只犯了野性的小狗。他那黄中透红的头发水淋淋地搭在脸上，从头发缝里亮晶晶地闪着一对蓝眼睛……可怜这位小伯爵为了这件事也尝够了苦头，他爬出池子的时候浑身简直不成样子。但是哈根施特罗姆的儿子这次究竟是一跛一颠地走回家去的——

补药和各种运动——这就是布登勃鲁克议员调理他儿子的两项主要东西。但是另外他也一点不忽略在精神方面对小约翰的感染，使他从现实世界得到各种活的印象，这个世界汉诺将来也要走进去。

他逐步引导他走进他将来要活动的圈子。他有什么业务上的活动都带着他去。当他在港口码头上用丹麦话夹杂着北德方言和脚夫谈话的时候，当他在粮栈阴暗的小柜房里和工头们讨论事情的时候，或者当他在院子里向那些拖长了声音吆喝着的工人下达什么指示的时候，他都让汉诺在一旁站着……对于托马斯·布登勃鲁克讲起来，海港、海船、货棚、粮栈这一带散发着奶、鱼、海水、焦脂、涂油的铁板等气味的地方，从小就是他最感兴趣、最爱逗留的地方；如今他儿子却没有自动地对这些东西表示兴趣和喜爱，所以他必须培养他的爱好……行驶在哥本哈根航线上的轮船都叫什么名字啊？纳亚丁……哈姆史塔德……弗利德利克·鄂威尔狄克……“你至少已经知道这么几条了，孩子，这就很不错了。其余的你慢慢也都必须知道……那边在那些往上绞谷袋的人中，很多人和你同名，孩子，因为他们都是随你祖父取的名字。在他们的孩子里边也有很多人叫我的名字的……也有叫妈妈的名字的……这些人我们每年送他们一点东西……前边那个谷仓咱们走过去，别跟那里的人谈话，咱们没有什么要跟他们说的，这是跟咱们闹竞争的一家商行……”

“你愿意跟我去吗，汉诺？”又一次他说，“今天下午咱们公司有一条新船下水。我去为它行命名礼……你想不想去呢？”

汉诺回答说他想去。于是他跟了去，听了他父亲在命名礼上的演说，看着他把一个香槟酒瓶在船头上摔破，又无动于衷地看着这艘船从涂满了绿色肥皂的船架上滑进泡沫高溅的水中……

一年中某一些日子，例如在举行坚信礼的复活节前的那个星期天，或者在元旦，布登勃鲁克议员总要坐着马车在城里兜一个圈子，到他需要应酬的那些人家去拜访一次。因为议员的妻子碰见这些事总喜欢借口头痛或神经烦躁留在家里，于是议员就叫汉诺陪着自己去。而汉诺对这件事例也有兴趣。他跟着父亲坐上马车，父亲进了人家的会客室，他也一语不发地坐在父亲身边，静静地望着父亲应付人时那种从容不迫、圆通周到、然而又变化多端因人而异的言谈举止。他留心到，当区司令官林灵根中校在他们告别的时候强调说，他对于议员的光临实在铭感五内时，自己的父亲怎样摆出一个受宠若惊的姿势把胳臂在主人肩膀上放了一会；在另一个地方他对于这样的客气话却只是沉默严肃地听着，而又在一处他也回敬了一句带有嘲讽意味的夸大其辞的客套话……然而不论在什么场合，他的言谈、姿势都是那么老练，合乎仪节，而且显然他希望他的儿子能欣赏这一点，希望自己能给这个小儿子起一些示范作用。

但是小约翰实际看到的比他应该看到的还要多，他那双羞怯的、罩着青眼圈的金棕色的眼睛很会观察事物。他不只看到父亲交际应酬时显示出来的那种稳重和亲切，他也看到——用他奇特的，甚至使自己痛苦的锐利的目光——这种做作对他父亲是多么痛苦的事。他的父亲拜会完一家后怎样变得脸色苍白，一语不发，眼皮红肿，紧闭着眼睛斜靠在马车角上。他满怀惊恐地看到，一跨进另外一家的门槛，这一幅面幕怎样从父亲的面孔上落下来，他那疲惫的身体怎样又突然变得行动富有弹力起来……议员在和别人周旋时的言谈举止，在小约翰看来，并不是那种为了保障某些实际利益——这些利益是与别人共同的，需要防止别人竞争——而发出来的自然、真实、并非出于完全自觉的言谈举止；相反地，他这时的动作谈吐本身就是目的，是一种有意识的费力的造作，因此，在做时毫无自然、从容、真实的感觉，而只是一种特别沉滞、殚精竭智的故意卖弄。有时汉诺想到将来有一天别人也期待自己在公众集会上，在众目睽睽下做这样的动作、这样的谈吐，他就不由得又厌恶又害怕地打了个冷战，急忙闭起眼睛来……

哎呀，这哪里是托马斯·布登勃鲁克所希望的以身作则，以及对小约翰的潜移默化啊！怎样培养小约翰的大方、坚韧以及对现实生活的认识，这才是他日夜苦思，念念不忘的事呢。

“你好像希望生活得舒服一些，孩子。”有时候汉诺吃过饭以后又多要一份点心或者多要半杯咖啡时，议员往往这样说，……“那么你就非得做一个能干的商人，多赚钱不可！你愿意这样吗？”小约翰这时总是回答一声：“好的”。

有时候，一家人都在议员家里吃饭，安冬妮姑姑和克利斯蒂安叔叔照例要跟可怜的克罗蒂尔德姑姑开玩笑，模仿她的卑屈温顺、拖得很长的声调跟她说话。受了比较厉害的葡萄酒的作用，汉诺有时候也会模仿起这个声调来，想办法逗弄一会克罗蒂尔德姑姑。这时托马斯·布登勃鲁克就会大笑起来——从心底发出的欢快的，几乎可以说是共鸣的笑声，就好像一个人遇到一件令他心花怒放的大喜事一样。一点不错，他甚至出头来帮助他的儿子，自己也参加这场戏弄人的把戏，虽然很久以来他不跟这位亲戚开玩笑了。对头脑迟钝、谦恭和蔼、永远饥肠辘辘的克罗蒂尔德显示威风是一件非常简单、而且毫无危险可言的事，因此虽然事情本身倒也无伤大雅，他却不屑一做。正如同在实际生活中许多事违反了他那喜欢反复估计的本性，常常引起他无限的憎恶一样，这件事也使他非常嫌恶。在生活中他不能了解，也想不通，为什么一个人看透了一种形势，完全掌握了它，却又能毫无羞愧地利用它？然而另一方面他又对自己说，能够毫不感到羞愧地利用环境，这正是适应生活的能力啊！

有时候小约翰表现出这种适应生活的能力，哪怕这是非常微小的一点迹象呢，他也感到那么高兴，那么幸福，那么心花怒放！
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几年来布登勃鲁克一家人早已不像过去那样做夏季长途旅行了。甚至去年春天议员夫人提到要回阿姆斯特丹省亲，要在相隔这么多年以后重新跟她父亲表演几次二重奏，议员的同意也是非常勉强的。但是每年夏天盖尔达和永格曼小姐要带着小约翰到特拉夫门德去休养，在那儿度过整个暑假，却主要由于可以增进汉诺的健康，而成为惯例了……

到海滨去过暑假！有谁——不管他是谁——能了解这是一种什么样的幸福吗？经过烦闷、单调、无尽无休的上课以后能够平静地、无忧无虑地过四个星期与世隔绝的生活，充满了海藻的气味和波涛的温柔絮语……四个星期，是这样长的一段时期，在开始你几乎认为它是过不完的，不相信它会有尽头，如果有人说它会过完，那才叫粗暴邪恶呢！小约翰从来也不能了解，有的教师在一门功课结束的时候居然说出这样的话：“假期以后我们再接着讲，以后我们还要讲……”假期以后！好像这件事给他多么大快乐似的，这个穿闪亮哔叽上衣的莫名其妙的人！假期以后！这是多么奇怪的想法！四个星期以后种种事情是多么遥远渺茫的未来啊！

他们住的是两座瑞士式的小房子，中间连着一条窄窄的回廊，和点心铺以及休养的主房整齐地并排站着。头一天早晨在这样一间小房子里醒过来，是什么样的感觉啊！成绩单——好也罢、坏也罢——已经给家人看过了，装满了箱子、行李的马车也坐完了。他感到全身沐浴在一种朦胧的幸福里，他的心也因此而抽搐起来，他不觉一下子惊醒过来……他睁开了眼睛，贪婪地望着这间干净的小屋子老式的家具……头一秒钟他仍然在一种睡意惺忪、既幸福又迷乱的状态之中——但是马上他就明白了，他是在特拉夫门德，他要在特拉夫门德度过漫长的四个星期！他并不转动身体；他静静地仰卧在那张黄木头的小床上，床单因为使用日久已经变得又软又薄，他每隔一会就又把眼睛闭上，听着自己的心怎样因为幸福和不安随着缓缓的深呼吸而怦怦地跳动着。

阳光从条纹窗帘后面射进来，整个房间沐浴在淡黄的日光里，但周围还是那么静，伊达·永格曼和妈妈还都在睡梦中。只能听到下面工人耙花园中石子路所发出的均匀、宁静的声音，另外就是一只苍蝇在窗帘和窗户中间不断撞击玻璃，可以看到它的影子映在窗帘上，形成一条弯弯曲曲的长线……一片寂静！只有老鼠孤单的口口声和苍蝇单调的嗡嗡声！这种温柔而隐含生意的寂静，使小约翰产生一种奇妙的感觉：海滨所特有的深沉平和、无人搅扰的宁静的感觉。他比什么都更愿在海滨休憩。啊，赞美上帝吧，那些在世界上代表比例律和文法的身穿闪亮哔叽上衣的人是决不会到这儿来的，他们不到这里来，因为在这里生活要花不少钱……

一阵快乐使他从床上跳下来，光着脚跑到窗户前边去。他把窗帘拉上去，拉开白漆窗栓，打开一扇窗户。看着苍蝇从花园的砂砾路和玫瑰花圃上飞走。旅馆对面的音乐厅，围在半圈黄杨树里，仍然寂无一人。那块因灯塔而得名的罗喜登广场——灯塔就伫立在这块广场的右边——在白云缓缓的天空下，向远处伸展开去，那上边生长着一些稀疏的短草，还夹着几块寸草不生的秃地，到了最远的地方，这些短草就被一些高大、粗悍的海滨植物所代替，再过去就是一片沙滩，沙滩上面对大海摆着的一排排的私人小木棚和圈椅，却依稀可辨。海就躺在那边，就躺在安静的晨曦中，一条蓝绿相间的狭长的条片时而光滑如镜、时而皱起无数波纹。一条从哥本哈根来的轮船从标志着航路的红色浮标中间开过来……也许是纳亚丁号，也许是弗利德利克·鄂威尔狄克号，这倒不值得去打听。汉诺·布登勃鲁克又怀着宁静的幸福深深吸了一口从海面上飘荡过来的辛辣气息，他充满感激心情，脉脉含情地向大海投去问候的一瞥。

一天就这样开始了，这是少得可怜的二十八天中的头一天，最初这些日子好像是永恒的幸福，但是起初几天一过去，剩下的日子就如飞而逝，快得几乎令人不能相信……早餐总是在阳台上或者在安着大秋千的儿童游乐场前面一株大栗树下面吃的。——不论是侍役铺在桌上的台布的新浆洗的味道，不论是皱纸做的餐巾，式样奇怪的面包，不论是那种不像在家中用骨匙而是用普通的茶匙从金属碗里吃的鸡蛋，一切一切都使小约翰非常迷醉。

早餐以后的事也没有一件不安排得轻松愉快，是这样一种悠闲舒适，处处安排妥帖的生活。一天就这样无拘无束地过去了：早晨在海滨，听着旅馆乐团演奏午前音乐节目，静静躺在藤椅前面，懒懒地，像在梦境似的玩弄着那干净的细砂，眼光悠闲舒适地投向那无边无际的一片碧绿和蔚蓝，从那上面一股强劲、粗野、新鲜、芬芳的空气，自由地、毫无阻挡地吹来，带来海涛的那温柔的砰砰訇訇，一刻不停地冲进你的耳鼓，使你陷入一种舒适的昏暗，一种昏迷沉醉的境界，好像你已经坠入一片幸福的昏厥里，一切束缚人的知觉，时间啊、空间啊，什么都失去了……然后是游泳，比起在阿木森游泳池来在这里游水才真称得起是一件乐事，这里没有“鹅草”，这里的水一片清澈碧绿，搅动起来，便到处泛起白沫，脚底下不是黏黏的木板，而是让人觉得舒适的柔软细砂，此外，哈根施特罗姆参议的儿子也不在跟前，他们都在很远的地方，不是在挪威就是在第罗尔。他们的父亲喜欢在夏天到很远的地方去旅行休憩——他既然有这种喜好，当然可以这么做作，不是吗？……接着沿着海边散一会儿步，暖和暖和身体，一直走到“海鸥石”或者“望海亭”，在柳条圈椅里吃一顿点心，——这样就到了该回去的时候，该休息个把钟头，好更换衣服、准备和别的旅客一起吃饭。吃饭的时候非常热闹，因为这正是洗海水浴的最佳的季节，海滨旅馆的大厅里挤满了和布登勃鲁克家熟识的人，有的是从汉堡来的，甚至还有一些英国人和俄国人。一个穿黑色衣服的人在一张精美的小桌旁边从一个闪闪发亮的银质汤罐里给大家盛汤。菜一共有四道，这些菜比起家中的菜都更有口味，更香甜，至少做得更有排场。在吃饭的长条桌上很多人喝香槟。常常也有一些不愿意整个星期被事务束缚住自由的先生们从城里来，他们要在这里消遣消遣，吃过饭以后玩一会轮盘赌。比如说，彼得·多尔曼参议，他让女儿留在家里，一个人到这儿，扯着大喇叭嗓子用北德土话讲一些粗俗的笑话，笑得汉堡的太太们直不起腰来。还有议员克瑞梅博士——，那位老警察署长、克利斯蒂安叔叔和他的老同学吉塞克议员。吉塞克议员也是独来独往，一向不带家眷的克利斯蒂安·布登勃鲁克的花费都由他一手承担。……然后，当大人听着音乐，在咖啡馆的帐篷下面喝咖啡的时候，汉诺也坐在帐篷前面的一张椅子上听着，永远不知道疲倦……下午的消遣也都安排好了。在旅馆的花园里设有一座射击棚，在瑞士式的楼房右边有几个牲口棚，养着马、驴和乳羊。吃晚茶的时候人们能喝到刚挤出来的喷香的、起沫的牛奶。人们也可以到镇上去散步，或者顺着“海滨路”走上一圈；从这里可以坐小船渡到“普瑞瓦”去，在“普瑞瓦”的海滩上能捡到琥珀。要不还可以在儿童游乐场玩一局槌球，或者坐在旅馆后面的一片树林的山坡上（报告吃饭时间的大钟就挂在这里）的一条板凳上听伊达·永格曼读故事书……但是最聪明的办法莫过于回到海滨去，在暮色苍茫中，坐在面对防波堤的顶上，对着空旷的地平线。大船驶过来了，就向它挥手帕，要不就听着小波浪怎样拍击着石岸，发出轻柔的絮语，四周无尽的辽阔都被这温柔而伟大的涛声填满。涛声好像柔婉地向小约翰说话，让他舒适恬静地闭上眼睛。但是正在这个时候伊达·永格曼总要说：“走吧，小汉诺！该走了，是吃晚饭的时候了。你如果在这儿睡着了，你就活不成了……”每次从海滨回来，他的心感到多么宁静平和啊！跳得多么均匀舒坦啊！当他在自己卧室里喝着牛奶或者发甜的棕啤酒吃过晚饭以后——他的母亲要再晚一些才到旅馆的露台上和别的客人一起吃饭——刚刚躺在床上，他身体里在柔软的薄被里，在他那宁静的心房柔和均匀的跳动中和音乐晚会的低柔的旋律里，他已经宁静地入睡了，他的梦境既不恐怖，也没有梦话……

另外也有一些人，平日受俗务羁绊，不得不留在城内，只有星期日才能抽暇到海滨来。议员也和这些人一样，星期日到这儿来跟家人团聚一天，到星期一早晨再回去。虽然这一天的饭桌上可以吃到冰淇淋，喝到香槟酒，虽然这一天可以骑驴，也可以邀集一群人乘帆船到海上去，小约翰却不怎么喜欢这些星期日。海滨浴场的安闲幽静被破坏了。下午从城里来了一群根本不属于这个地方的人——伊达·永格曼怀着轻蔑却一点也不刻薄地称这些人作“中产阶级的一日蜉蝣”——占据住旅馆花园和海岸，他们喝咖啡，听音乐，洗海水浴，而汉诺却宁愿一个人躲在屋子里，等着这些穿着节日盛装的破坏安静的人潮退去了……等到星期一一切又恢复了老样子，等到他父亲的一双眼睛——他有整整六天没有看到这双眼睛，但是整个星期日，他却很清楚地感觉到，这双眼睛正挑剔地打量着他——远远离开这里时，他才又恢复了兴致……十四天已经过去了，汉诺告诉自己说，而且只要别人愿意听，他也告诉别人说，剩下的假日还有米迦勒节日那么长呢。可惜这只不过是句自欺欺人的话，假期的顶点一过，就开始走下坡，越到结尾越快，快得简直可怕。他恨不得抓住每一个小时不把它放过。他在海滨每吸一口空气时都吸得特别慢，为了不让幸福的时刻白白飞过。

但是时间还是毫不容情地飞逝过去——有时下雨，有时阳光灿烂，有时风从海面上刮来，有时从大陆上刮来，有时气候酷热，有时风雨喧嚣，无止无休，似乎永远也离不开这片海面。有几天，东北风使海湾泛滥起黑绿色的潮水，把海滩上盖满了海藻、贝壳和水母，帐幕好像随时都会被风卷走。这时那浑浊的、波涛滚滚的大海便一望无际地被泡沫遮住。汹涌的巨浪带着森严可怖的冷静向岸边滚过来，威猛地耸起，形成一道暗绿色的、宛如钢铁铸成的、光泽闪闪的拱墙，然后带着轰轰隆隆、砰砰訇訇，有如雷鸣似的巨响捧到沙岸上去。……另外也有一些日子，西风把海水倒吹回去，露出一片广阔的水波纹的地面，赤裸的沙岸到处可见。在这样的日子里总是下着倾盆大雨，天空、地面和海水融合为一。疾风卷起雨帘，拍打在窗玻璃上。弄得窗玻璃上雨水像小溪似的往下淌，外面什么东西都看不见了。遇到这样的天气，汉诺总是待在旅馆的大厅里，坐在一架小钢琴的前面弹奏，这架钢琴虽然因为旅馆不断办舞会被人用来弹华尔兹和苏格兰舞曲，弹得有些走调，不如演奏家中的钢琴那么悦耳，但是它那沙哑的、咯咯吱吱的声音仍然能给人无限的乐趣……又有一些天，一丝风也没有，天空蔚蓝，使人昏昏欲睡的闷热笼罩着大地。在罗喜登广场上，青蝇嗡嗡地悬在日光里。大海喑哑了，像一面镜子似的凝然不动。当假期只剩下三天的时候，汉诺宽慰自己，同时也告诉每个人说，还有好长一段时间呢，像整个圣灵降临节那么长。然而他的计算，虽然没有人驳得倒，他自己却也不敢相信了。他心里早已承认了那位穿发亮哔叽上衣的先生是对的。四个星期还是终于到尽头了，他们还是要从停止的地方继续，要继续讲这个，讲那个……

出发的日子来了，马车装好了行李停在旅馆门前。汉诺一清早已经向大海告别；现在他又向那接过小费的仆役们告别，向音乐坛、玫瑰花和这整个夏季告别。然后，在旅馆人员鞠躬欢送下，马车轮转动起来了。

马车走过通向小镇的林荫路，沿着海滨路走下去……汉诺把头靠在车厢的一个角落里，向窗外望着。眼神矍铄、瘦骨嶙峋、头发已经花白了的伊达·永格曼坐在倒座上，对着汉诺。清晨的天空被淡淡的白云盖住，特拉夫河面上耸起无数小波浪，被风吹得滴溜溜地乱滚。不时地有一滴雨点打在车窗上。在海滨路的尽头，人们坐在门口织补鱼网，光着脚的小孩跑过来，好奇地打量着马车。这些人是不会离开这里的……

当马车把最后几幢房子抛在后面的时候，汉诺俯着身子，最后又看了一眼灯塔，然后他把身子向后一靠，闭上眼睛。“明年咱们还要来，小汉诺。”伊达·永格曼用低沉的、安慰的语调说。汉诺等着的正是这句话。一听见这个，他的下巴一抖，眼泪马上从长长的睫毛后边滚出来。

他的脸和胳臂都在海滨晒黑了，但是如果人们让他在海滨待这么一个月，希望让他健壮、活泼、抵抗力增加的话，那显然是失败了；这个可悲的事实汉诺自己也完全知道。经过这四个星期远离尘环的平静生活，对大海的凝神膜拜，他的心变得比以前更柔软、更任性、更敏感、更富于梦想了。在蒂特格先生的比例律前面，他比从前更无力振作了。当他想到要背诵那么多历史年代和语法规则，想到过去，晚上绝望时，就任性地把书本一丢，徒然希望从睡眠里找到解脱，而第二天清早和上课以前的那种恐怖，想到重重的灾祸，专门和他作对的哈根施特罗姆家的孩子，以及他父亲对他的那些要求，他变得比以前更灰心泄气了。

但是马车行驶在清晨充满积水的乡村大路上，四周充满小鸟啁啾，渐渐使他又畅快了一些。他想到了凯伊，想到不久就将和他会面，想到了费尔先生，想到了钢琴课，家中的大钢琴和他的小风琴，再说明天又是星期日，后天，开学的第一天，也还是平安无事的。啊，他摸着他的扣绊靴上还带着点海滩上的沙子……他要请老格罗勃雷本永远别把这点沙子擦下去……哔叽衣服也好，哈根施特罗姆家的孩子也好，管他什么事，来就让它们来吧！反正他有的他们是抢不走了。当一切苦难又压在他头上的时候，他会回忆起大海和海滨的旅馆的。他会想到夜晚在一片寂静中，细碎的波浪怎样从神秘地酣睡着的远处滚过来拍溅在防波堤上的声音，只要一回想这个，他就能得到安慰，一切逆境都没有办法损害他……

摆渡过了，伊色列朵尔夫林荫道也走过了，再经过耶路撒冷山和城外的旷地，以后就到了城门了。城门右边耸立着监狱的高墙，威恩申克姑父就关在这里面。马车沿着布格街驶过去，过了考贝尔格和布来登街以后，一拐进渔夫巷的斜坡路，马车就得一边走一边煞着车……眼前就是那所带有白色大理石雕像柱的红房子了。当他们从中午充满暖空气的街头走进阴森的石头走廊时，议员已经从办公室里出来迎接他们，他的手里还攥着一支钢笔……

只有在过了许多许多日子以后，小约翰才习惯了没有大海的生活，才习惯了那战战兢兢、无聊得要死的日子。永远要提防着哈根施特罗姆家的孩子，只能从凯伊、费尔先生以及音乐中找到些安慰。

布来登街的几位本家小姐和克罗蒂尔德姑姑一看见他马上就问，过了这么长的假日以后上学的滋味如何，发问的时候嘲弄地挤着眼睛，表示他的处境一点也瞒不过她们，同时又带着成年人的那种特有的傲慢，好像一切与孩子有关的事，他们如果不是不闻不问，便要尽量地开玩笑。可是汉诺却一点没有被她们问住。

在回到城里三四天之后，家庭顾问医生朗哈尔斯博士到渔夫巷来检查海水浴的效果。他首先和议员大人长谈了半天，才把汉诺叫进来，衣服脱得只剩一半，进行一次仔细检查——检查一下他的身体现况、像朗哈尔斯博士一边望着自己的手指甲一边宣布的那样。他检查了一遍汉诺那不发达的肌肉组织，量了量他的胸围；听了听他心脏的跳动，让他把身体各种器官机能全部报告了一遍，最后用针尖从汉诺的细胳臂上取了一滴血，拿回去化验。总之，他似乎还是不满意。

“咱们倒是晒黑了，”他说，一只胳臂搂着站在他面前的汉诺，另一只长着黑汗毛的手搭在汉诺肩膀上，仰着头看着议员夫人和永格曼小姐，“可是脸上还是这么愁眉不展。”

“他想念海滨啊！”盖尔达·布登勃鲁克说。

“啊，是这么回事……这么说来你非常喜欢那个地方啦！”朗哈尔斯大夫一边问，一边用他那双骄傲的眼睛盯着小约翰的脸……汉诺的脸变了色。这个问题是什么意思？朗哈尔斯博士显然在等待着他的回答。他心中升起一个异想天开的希望，特别是他狂热地相信，在上帝面前，没有什么不可能的事，即使把世界上所有穿哔叽上衣的人加在一起也不管用。

“喜欢……”他费力地说道，眼睛瞪得大大的盯住大夫。然而朗哈尔斯大夫在提出这个问题时并没有什么特别意思。

“好吧，海水浴和新鲜空气早晚会收效的……早晚会收效的！”他说，一面拍了拍小约翰的肩膀，向议员夫人和伊达·永格曼点了点头——这是一个学问渊博的医生那种高人一等的善心的、不使人失望的点头示意，因为别人都眼巴巴地望着他的眼睛和嘴唇——然后站起身来，结束了这场鉴定……

汉诺为了海滨而痛苦着，这个伤口结疤结得很慢，只要被日常生活中最细小的坚硬东西一碰，就又要发痛、流血。最了解最同情他的愁闷的是安冬妮姑母。安冬妮姑母跟他讲起在特拉夫门德的生活，脸上露出真诚的兴趣，而且全心全意附和着他对那一段日子的热诚的赞颂。

“是的，汉诺，”她说，“事实就是事实，特拉夫门德真是个美丽的地方！直到我进了坟墓，我也会高高兴兴地回忆我在那儿过的一个夏天。那时候我还年轻，不懂事。我住在一家人家里，我很喜欢他们，他们似乎也不讨厌我，因为我当时还是个漂亮活泼的小姑娘，永远生气勃勃。现在我是个老太婆，才敢这么说。我想告诉你的是，那家人真是好人，老实、善良、直心肠，而且也聪明、有学问，对人热心，我以后一直没有再遇到过这样的人。一点不错，和他们来往真是特别有意思。在知识和见解方面，我从他们那儿也学到了不少东西，我这一辈子也忘不了。如果不是别的一些事打乱了，被各种各样的事——人的一生中就是这样，你知道——，我这个傻丫头得的益处还要多呢。你愿意知道，我那时候多么傻吗？我想把水母身上的五色小星收起来。我用手帕包了一大包水母拿回家去，想在阳台上，太阳底下，把它们晒化……我想，这样那些小星就可以留下了！好，等我再出去一看，只剩下一大块水印，还有一点烂海藻味……”
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1873年开春议院颁发了对胡果·威恩申克的赦令，于是这位过去的经理在徒刑期满前半年恢复了自由。

如果佩尔曼内德太太肯讲实话，她就会承认这并不是一件如何使她欢欣鼓舞的事，她倒宁愿一切都照老样子继续下去。她带着自己女儿和外孙女安安静静地住在菩提树广场，平常来往的除了渔夫巷外就只有她幼年求学时代的朋友，母姓封·席令的阿姆嘉德·封·梅布姆了。她的这位女友自从丈夫去世以后便也移居到城里来。她早已认识到，出了故乡的城门，没有什么适合她居住又不辱没她身份的地方，加上她在慕尼黑一段生活的回忆，她日益恶习化的消化不良症，她日益需求安宁的生活，虽说祖国已经统一了，她却一点也不想在晚年的日子仍然迁到别的什么大城市运去，更不必说移居国外了。

“亲爱的孩子，”佩尔曼内德太太对她的女儿说，“我必须问你点事，问你点要紧的事！……你是不是从心坎里爱你的丈夫？他现在在这个地方是待不下去了，你爱他是不是爱到这个地步，以致他无论到什么地方去，你都愿意带着孩子跟着他？”

伊瑞卡·威恩申克淌着眼泪——她流眼泪的原因怎样解释都可以——回答了母亲的话。正像多少年前冬妮在汉堡的别墅里也曾在同样的情形下回答过他父亲的问话那样，伊瑞卡的回答也是从自己的天职出发的。从这件事以后，人们都知道不久这对夫妻就将劳燕分飞了……

佩尔曼内德太太坐着一辆门窗关得紧紧的马车从监狱里把她的女婿接回来的那天，正像威恩申克经理被捕那天一样可怕。她把他接到菩提树广场自己的住宅里，他手足无措地和自己的妻子行过见面礼以后，就躲在给他预备的一间屋子里，从早到晚只是吸雪茄，不敢到街上去，甚至吃饭大部分也不和家人在一起，——他已经成了一个垂头丧气、斑白头发的人了。

监狱生活对于他的身体健康并没有什么损害，胡果·威恩申克一向非常魁伟壮健；不过，他的遭遇实在非常悲惨。这个人干的事，十之八九他的大部分同行没有一天不在明目张胆地干，如果他没有被捕，无疑他也会良心清白高视阔步地继续走自己的路。如今看到这个人从市民的地位堕落下来，受到法律的判决，受了三年囹圄之苦，在精神上竟这样一蹶不振，真是一件可怕的事。在法庭上，他怀着极大的信心为自己辩护，而且别的内行的人也同意他的意见，说他只不过为了公司和个人的利益而采用的一种比较鲁莽的手段，在商业界是一种有先例可援的惯例。但是那些在他看来对这件事毫不内行的法官们，那些活在另外完全不同的见解和观念中的老爷们却判了他盗骗罪，而且他们的判决，一经过法律形式竟使他的自尊扫地，弄得他再也无颜见人。他那富有弹性的步履，他那些大胆自如的姿势；在大礼服里扭动腰身，摇摆拳头，瞪眼睛，他那惊人的天真憨直，肆无忌惮地讲故事，问问题，丝毫也不理会自己的无知、没有教育，——这一切都不见了。一点踪迹也找不出来了。当他的家人看到他这副怯懦、沮丧、尊严丧尽的样子简直都不寒而栗起来！

整整有八九天，胡果·威恩申克先生除了吸烟以外什么事也不干。然后，他开始读报纸，写信。这样又过了八九天，他才含糊其词地宣布，他在伦敦似乎找到了一个工作，但是他想一个人先去，先把事情安排一下，等一切就绪以后，再把家小接去。

在伊瑞卡的陪伴下，他坐着一辆门窗关得紧紧的马车到了车站，离开了。动身以前他没有去看望别的亲友。

几天以后，一封写给他妻子的信从汉堡寄来。信里面说，他已经打定主意，在他没有给妻子谋求出适当的生活以前，他不想和他们团圆，甚至不想和他们通信。这是胡果·威恩申克留下的最后的信息，从此以后谁也没有再听到他的一点消息。在这以后佩尔曼内德太太虽然几次设法探听她女婿的消息——她摆出一副煞有介事的样子对人说，她这样做是为了搜集更有力的证据控告他有意弃养而提出离婚——而且她对于这些事也十分内行，办事既周到又有魄力，可是威恩申克先生却始终如同石沉大海一样无影无踪。此后，伊瑞卡·威恩申克就一直带着她的小伊丽莎白在她母亲身边，在菩提树广场的一间明亮的楼房里住下去。
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小约翰的父母亲的结合，成为本地人的谈论资料，多少年来始终没有失去它迷人的力量。既然这一对夫妻双方本性都有些怪异、神秘，这场婚事势必也就带有一些不同寻常的神秘性质，如何探听到点内幕消息，如何揭开不多的表面事实，研究一下这种关系的真相，虽然似乎是一件困难的工作，却很值得一做……不论在起居室或是寝室里，在俱乐部或是酒馆里，甚至在证券交易所里都有人在谈论盖尔达和托马斯·布登勃鲁克，而且越是因为人们知道得少，谈论也就越多。

这两个人是怎么结合起来的，他们的相互关系又是怎样呢？人们不禁想起十八年前30岁的托马斯·布登勃鲁克如何突然下定决心进行这件事的情形。“不是这个人就终身不娶。”这是他当时说的话，从盖尔达那方面讲，情形一定也大致相同，因为在她27岁以前，在阿姆斯特丹所有的求婚者都被她拒绝了，只有这个人的求婚她却欣然接受。一定是基于爱情的结合了，人们这么想。不管他们愿意不愿意，他们都不得不承认，盖尔达带来三十万马克陪嫁这件事，对于两人的结合所起的作用只是次要的。但是如果说到爱情，根据人们对爱情的了解，从一开始就很少能在这两人之间发现到。相反的，最早的时候人们在他俩相互周旋中能看出来的只是殷勤客气，一种在夫妻间的不太正常的毕恭毕敬和殷勤客气。人们更难理解的是，这种客气不是出于内在的疏远，而是由于一种奇怪的相互默契，一种经常的相互关怀。岁月并没有使这种关系有丝毫改变。惟一的改变是两人外貌的差异越来越显著了，虽然两人的年龄差别实际上是非常有限的……

看到这两人，人们就会发现，男人衰老得很快，而且已经有些发胖了，而在他身边的却是一个年轻的妻子。人们发现，尽管托马斯·布登勃鲁克尽力装扮自己，他那种造作卖弄甚至达到可笑的地步，却掩饰不住自己的憔悴衰老，而盖尔达在这十几年却几乎没有什么改变。她像从前一样落落寡合，生活在一种神经质的冷漠里，而且随身散发着这种冷气。她那赭红色的头发仍然保持着原来的颜色，肤色像过去一样美丽、洁白，体态像过去一样窈窕娴雅。在她那对略赚太小、生得比较近的棕色的眼睛周围仍然罩着一层青影……这双眼睛不敢让人信任。她的目光很特别，其中写着的是什么，人们是猜不到的。这个女人的本质这样冷漠、孤独、深沉、落落寡合，只有在音乐上才表现出一些生活的热情，这就不能不引起别人种种猜疑。人们把他们那一点陈腐的观察人的知识拿出来，应用在布登勃鲁克议员的妻子身上。“人静心深。”“话语少，心眼多。”既然他们希望把这件事弄明白一点，希望知道点什么，了解点什么，所以他们那点有限的想像力就得出这样一个结论：漂亮的盖尔达一定是对她老朽的丈夫怀有二心了。

他们留起心来，而且不久就一致认为盖尔达·布登勃鲁克和封·特洛塔少尉先生的关系，把话说得婉转一点，超过了礼俗的界限。

列内·玛利亚·封·特洛塔原是莱茵河区的人，如今在驻扎本城的一个步兵营里当少尉。军服的红领子颜色调和地衬着一头乌黑的头发。他的头发斜分着，右边鼓起一个弯弯的高蓬，向后梳着，露出雪白的额头。他的身材虽然高大而且魁梧，但是整个仪表和言谈举止给人的印象却非常不像军人。他喜欢把一只手插在敞着的制服扣子里，或者用手臂支着坐在那里。他俯身行礼时一点也没有军人气概，甚至鞋后跟的碰响声别人也听不见。他对待披在自己健壮的身躯上的军服随随便便，好像穿的是便服一样，甚至他那一条窄窄的，斜着向嘴角垂下来的、才蓄不久的上须也既不能蓄尖，又不能捻曲，这就更减低了他的军人风度。他身上最惹人注目的要算是他的一对眼睛了，这对眼睛大而且黑，特别光亮，好像一双看不见底的亮晶晶的深洞，不论是看人或者看东西，这对眼睛总是热烈、严肃、闪闪发光……

毫无疑问，他加入行伍是与本意相违的，或者至少没有什么兴趣，因为他的身体虽然很强健，但是执行职务却并不老练，而且他也不被同事们所喜爱。他对这些人的兴趣爱好，——这是一些新近凯旋归来的年轻军官的兴趣和爱好——表现得非常冷淡。在这些人中，他被看作是一个别扭、乖僻的怪人。他爱独自散步，既不骑马，也不打猎，既不赌钱，也不和女人调情，他的全部精神都放在音乐上，因为他能演奏很多乐器，每一次歌剧演出或者音乐会，人们都看得到他那对晶莹的眼睛和他那毫无军人风度的吊儿郎当的姿态，但是俱乐部和赌场他却从来不肯光顾。

对于本地一些显赫的人家，除非不得已他才勉强去应酬一下，一般的邀请他差不多一律谢绝。只有布登勃鲁克一家他肯去拜访，而且拜访的次数太勤了一些，一般人都这么认为，议员本人也不例外。

没有人猜得透，托马斯·布登勃鲁克心中有什么想法，也没有谁需要去猜测。但是正是这种在一切人面前隐瞒着自己的痛苦、恼恨和自己的软弱无力，才是一件困难得近于残酷的事！人们开始发现他的行为有些可笑了，然而如果人们了解他怎样胆战心惊地提防着别人的嘲笑，哪怕是了解到他这种心情的万分之一，人们也就会化讥嘲为同情了！事实上，远在别人产生了稍微嘲弄的思想之前，他已经看到这种耻辱从远处向自己走来，早已有了敏锐的预感了。而且他那种不断被别人嘲笑的虚荣浮华，主要也是产生自这种惟恐受人嘲笑的担心。他是第一个人满怀疑惧地觉察到他自己和盖尔达越来越不相称，因为盖尔达的容颜一直不显得衰老，好像岁月一点奈何她不得。现在，自从封·特洛塔成为他家的座上客以来，他就更不能不使出所有残余的精力来和这种恐惧搏斗，努力掩盖它，因为一旦他这种恐惧惊慌被别人发现，他的姓名就将成为众人的笑柄。

用不着说，盖尔达·布登勃鲁克和这位年轻的怪军官自然是在音乐的领域里亲近起来的。封·特洛塔先生会弹钢琴，会拉小提琴、中音提琴、大提琴，会吹横笛，而且样样都演得很出色。每当议员一看到封·特洛塔的仆人背着大提琴盒子从他的私人办公室的绿色窗帘前走过，踅向内宅去，他往往就知道这位少年军官马上就要来拜访了。这时他就坐在书桌前面等着，一直等到看见他妻子的朋友走进房子里，听见从他头上客厅里传出汹涌澎湃的钢琴声为止。那声音像歌唱，像哀诉，像神秘的欢呼，好像绞着双手伸向太空，在彷徨迷惘的兴奋之后，再度低落到暗弱的呜咽，沉到深夜和寂静中，尽管让那声音咆哮呼喊吧，呜咽饮泣吧，尽管让它沸腾飞扬，纠结缠绕，给人以神秘的感觉吧！它爱怎样就怎样，只是这一切之后的寂然无声实在是太让人痛苦了！那寂静笼罩在楼上的客厅那么长，长得无尽无休，而且那么深，那么死气沉沉，简直让人毛骨悚然！楼板上没有一点脚步声，也没有椅子移动声，是那样邪恶、神秘、鸦雀无声的沉寂……一到这时候，托马斯·布登勃鲁克就坐在那里，就感到无限害怕，常常会不由自主地呻吟出声来。

他怕的是什么呢？人们又看见封·特洛塔先生到他家来了。他好像通过他们的眼睛看到他们面前呈现的一幅图画：他自己，一个衰老、憔悴的乖僻的人在楼下办公室窗旁坐着，而楼上他的漂亮的妻子却陪着自己的情人玩弄乐器，而且不止玩乐器……是的，在别人心目中事情就是这样，他知道这个，他也知道“情人”这一词是不太能说明封·特洛塔的身份的。啊，如果他能用这个字眼称呼他，如果他能把他当成一个轻浮无知的平凡少年，只不过把自己的一部分半点不比别人多的精力发泄在艺术上，用以勾引妇女的心，如果能这样，对他说来，倒不如是一件幸福的事了。他用尽一切力量把封·特洛塔想像成这样一个人。为了应付这件事，他特别唤醒自己祖先们留在自己身上的那些天性：一个勤俭守本分的商人对于喜欢冒险、轻浮、没有事业心的军人阶层的猜疑和敬而远之的心理。不论在思想上或是在谈话中，他都带着鄙夷的语调叫封·特洛塔作“少尉”，但是他知道得很清楚，这个头衔和这位年轻人的气质是格格不入的……

托马斯·布登勃鲁克怕的是什么呢？没有什么……说不出来是什么。哎，如果他抵抗的是一件可以触摸到的，是一件简单凶暴的东西该是多么好啊！他很嫉妒外面那些人，他们能够简单清楚地想像出一幅画面；而他却坐在这里，两手捧着头，痛苦不堪地倾听着。他知道得很清楚，“欺骗”、“通奸”都不是用来称呼楼上那种歌唱或者深沉无底的寂静的恰当字眼。

有的时候，他仰望窗外的灰色三角山墙，眺望过路的市民，或者他的目光落在悬在他面前的贺礼——他的几位祖先的画像——上，他就回忆起自己家族的历史。他对自己说，这已经是一切的终结了，只还差目前这样一件事，一切就都完了。只还差他本人成为众人嘲笑的对象；他的姓名，他的家庭生活成为街谈巷议的口实，再加上这件，一切就集其大成了。……但是想到这儿，他的心几乎感到松了口气，因为比起他埋头苦思的那个耻辱的谜，比起他头上的神秘的丑行来，这个思想不如说是简单明确的，健康的，既可以想像出，也可以说得出……

实在忍耐不下去了。他把椅子向后一推，离开了办公室，向楼上走去。他要去哪里呢？去客厅吗？随随便便地带着些轻蔑跟封·特洛塔先生打个招呼，邀请他吃饭，准备着——像以前许多次一样——遭他拒绝吗？少尉躲着他不跟他打任何交道，差不多每次正式邀请他都托辞拒绝，只是喜欢跟女主人作私人的不拘形迹的来往，这一点正是议员所最不能容忍的……

等着吗？坐在什么地方，譬如说在吸烟室里等着，等这个人走了以后，到盖尔达面前把心里的话都说出来，也叫她明明白白地表示一下态度吗？——不行，他无法叫盖尔达明白表示，他自己也不能把心事说出来。说什么呢？他们俩的结合根本就是建立在体谅、容忍、缄默的基础上的。用不着在她面前再扮演一个滑稽角色。争风吃醋也就等于承认外边的谣言正确，等于宣布家庭丑史，让外人都知道……他是在嫉妒吗？嫉妒谁？嫉妒什么？不，他一点也不嫉妒！这样强烈的感情会迫使一个人采取行动，也许那行动是错误的、疯狂的，但至少是有力量的，能够使他的精神畅快。而他现在的感觉却只有一些恐慌不安，只是对整个这件事焦躁烦扰、恐慌不安……

他走到三楼更衣室去，用香水洗了洗前额，然后又下到第二层楼，决心无论付出什么代价也要打破客厅里的这种沉寂。但是当他的手已经握住白漆门的乌金门柄时，室内的音乐声突然又以排山倒海之势响了起来，他不禁向后一退。

他从仆人走的一条楼梯重新回到楼下，穿过前厅和阴冷的穿堂走到花园，又转回身来，在前厅里端详了一会那只熊标本，在楼梯台上金鱼缸旁边站了一会。无论在什么地方，他都平静不下来，他倾听着，窥伺着，充满了羞耻苦闷，那件神秘而又无人不知的丑事的恐怖沉重地压在他心头，使他无所适从。

有一天，也是在这样一个时刻，他在三楼上倚着走廊栏杆，从楼梯井孔向下边望着。四周是一片寂静。忽然，小约翰从他的屋子走出来，顺着阳台的台阶走下来，穿过走廊，不知道为了什么事要去找伊达·永格曼。他拿着一本书，垂着眼皮，低声招呼了他父亲一声，打算悄悄地顺着墙根溜过去，但是议员叫住他。

“汉诺，你在做什么？”

“我在做功课，爸爸，我去找伊达，让她听听我的翻译……”

“今天学了什么？要做什么功课？”

汉诺的眼睫毛越垂越低，显然在集中精神努力使他的回答正确、迅速、而又清楚。他先咽了口唾沫，然后回答说：“今天的功课有一段耐波斯
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 的文章，要练习抄写一段帐、法文文法、北美洲的河流……作文改错……”

他停住了，为自己在“作文改错”前没有说连接词“和”以及语调没有降下来而感到不痛快，因为他再想不起有什么可说的了。他的答话又结束得那么突然，好像还有什么没有说完的样子。——“没有什么了。”他说，尽量使语气明确，眼睛却一直没有抬起来，但是他的父亲似乎并没有注意这些事。他把汉诺没有拿书的那只手握在自己手中抚弄着，露出一副心不在焉的样子，显然他并没有把汉诺的话听进去。他好像没有感觉的慢慢地捏弄着汉诺的柔嫩的手腕，一句话也不说。

忽然，汉诺听见父亲说了一句和原来的谈话毫无关系的话，声音非常轻，充满忧惧，用的几乎可以说是一种祈求的语调。他从来没有听到过父亲用这种声音说话。这句话是：“少尉已经在妈妈那儿待了两个钟头了……汉诺……”

听见这种声音，小汉诺抬起他那双棕色的眼睛，盯视着父亲的脸，他的眼睛从来没瞪得这么大，目光也从来没有这样清澈、这样充满爱意地看过父亲的脸。父亲的眼皮有些红肿，眉毛淡淡的，面颊苍白，有一些浮肿，两绺长长的上须死气沉沉地贴在上面。天知道，父亲的心事他懂得多少。但是有一件事是肯定的，父子两人也都感觉到。这就是：在这一秒钟，当这两人的目光遇到一起时，两人间的一切生疏、冷漠、拘束和误会都消失不见了。如果问题不在于力量、能干、蓬勃的朝气，而是恐惧和痛苦的时候，那么不论现在或是在任何时候，托马斯·布登勃鲁克都可以完全信赖他的儿子。

他并没有注意到这一点，他尽力不想注意这件事，每当遇到这样的时候，他就比平常更严格地考查汉诺对未来事业的实际准备，试验他的精神毅力，逼迫他对未来事业毫不含糊地表示兴趣；如果他的儿子有一点违逆或厌倦的表现，他就大发雷霆……因为托马斯·布登勃鲁克今年虽然才48岁，却已经感到自己的生命不长，感到自己不久即将告别人世了。

他的健康情况一天不如一天。他一向就有食欲不振、失眠、头晕、恶寒等症，常常要请朗哈尔斯大夫来诊治。但是医生的指示他却不肯遵行。几年来由于业务上的烦恼却又无事可做，精神受到很大的折磨，他已经没有坚强的意志了。他已经开始养成睡早觉的习惯，虽然每天晚上他都生气地决定，第二天一定要早起，在喝茶以前要遵循医生的嘱咐散一会步。事实上这个决定他只实行了两三次……在其他事情上也都是这样。由于精神总是处在紧张状态，都得不到成功和满足，他的自尊心也已受到伤害，常常感到悲观失望。从年轻的时候起，他每天就大量地吸烈性的俄国卷烟，现在他仍然一直也不想摒弃这种麻醉自己的享乐。他直截了当地对朗哈尔斯医生说：“您知道，大夫，禁止我吸烟是您的责任……您的一种轻松愉快的责任。如何遵守这条禁律，却是我的事！您可以监视着……不，对于我的健康问题我们要通力合作，可是这个任务却分配得不太公平，我这部分太重了一些！您不要笑……这不是说笑话……我觉得太孤单无力了……我要抽支烟。您抽吗？”

他的精力衰退下去；在他心中变得越来越强的只是一个思想：这一切不会延续多久了，他不久即将离开人世了。他常常有一些奇怪的预感。有几次在饭桌上他忽然感觉到，好像他已经不是跟家人坐在一起，而是退到一处朦胧渺茫的远处，远远地向他们望过来……“我快要死了。”他对自己说。于是他又一次把汉诺叫到跟前，对他说：“孩子，我的死期可能比我们想像的早。那时候你就得接替我的位置！我自己就是很年轻就踏上事业途径的……你要知道，你这种不关痛痒的态度使我难过万分！你现在打定主意了吗？……‘是的’、‘是的’——这不是答复，这不能算答复！我问的是，你是不是很有勇气，很感到兴趣地打定了主意……难道你还认为你有的是钱，什么事也不需要做吗？你什么都没有，我告诉你，你的财产少得可怜，你完全必须依靠自己，如果你想活下去，还想活得好一点，你就一定得工作，辛辛苦苦地工作，比我还要辛苦……”

然而使托马斯·布登勃鲁克痛苦不堪的还不止这一件事，不止是对自己的儿子和家族的前途的忧虑。另外一个思想，一个新的思想也抓住了他，对他的已经疲惫不堪的脑子横加蹂躏……那就是，每当他想到自己生命的终结，而且这已不是什么遥远的理论上的事，不是一件可以淡然处之的必然现象，而是一件近在眼前的、伸手可触的事，必须要立即做好准备，每当这个时候，他就开始埋头沉思起来。这时他就开始探讨自己的内心，研究他和死亡、和来世的关系……但是在最初几次这样做的时候，他就发现，对于死亡这件事自己的灵魂还没有完全的准备。

他父亲生前曾经把商人那极端讲求实际的思想，对以《圣经》为代表的基督教精神和热诚的偏于形式的宗教信仰结合起来，而且结合得很好；他的母亲在晚年也接受了父亲的这种信仰。但是对他说来，这种宗教感始终是陌生的。相反的，在他一生中，无论对待任何事物，他采取的倒是他祖父那种世俗的怀疑精神。可是另一方面又因为他是一个思想深远而机敏的人，渴望探求玄虚的世界，老约翰·布登勃鲁克肤浅的怡然自得并不能给他满足。于是他就只好从历史发展上去寻求永恒和不朽这些问题的解答。他的看法是：他的生命在祖先身上就体现过，将来则借着子孙活下去。这种想法不但符合他的宗族意识、家长感、对祖先崇敬，而且对他的活动、他的野心、他的整个生存也是一种支持和鼓舞。但是如今他却发现，在迫近眉睫的死亡的逼视下，这种理念涣然消失了，连一个钟头的平静自如也不能给他了。

虽然托马斯·布登勃鲁克一生中偶尔会流露出一点对天主教的倾向，但归根结底他还是充满了一个真诚的新教徒的那种严肃、深沉、近于自责的苛刻的责任感。在最终的这件大事面前他不可能从外部得到支持、和解、赦免、麻醉和安慰！他必须趁现在还不太迟，独自一个人，完全依靠自己的力量，艰辛困苦地解开这个谜，心安理得地准备好，不然他就要在绝望中离开这个世界……他本来希望在自己儿子身上体现自己的生命，更为坚强地重新恢复青春。但是他的希望破灭了。他只能把心思离开他的独生子，匆忙惶遽地另寻真理，真理一定还存在于另外什么地方……

这是1874年的盛夏。朵朵银白的浮云从精致匀整的花园上面蔚蓝的晴空上飘过。胡桃树上小鸟吱吱喳喳地叫着，好像对什么感到惊疑似的。喷泉围在一丛高大的淡紫色鸢尾花中潺潺飞溅。院内的紫丁香的芬芳气息和被一阵阵暖风从近处一座糖厂刮来的蜜糖味揉杂起来，令人遗憾。最近这个时期，议员常常在工作最忙的时候离开办公室，职员们都很惊奇。他走到花园里，或者背着手来回踱步，或者把小路上的砂砾耙耙平，把水池中的烂泥巴捞出去，把一丛玫瑰花绑架起来。……他一条淡淡的眉毛向上挑起一些，脸上的神气显得很认真，很专心；然而他的思想这时却正在遥远的黑暗中跋涉在一条崎岖的道路上。

有时候他坐在小凉台的高处，坐在完全掩在葡萄叶下面的凉亭里，茫然望着花园另一端房屋的红色后墙。空气是温暖的，带着一股甜丝丝的味道，四周的枝叶的静谧口口，好像在慰抚他、在催他入睡。由于孤单、沉寂、凝视着空虚而感到疲倦，他不时把眼睛闭上，但是马上又睁得大大的，急忙把平静驱走。“我必须好好想一想，”他几乎说出声来，“我必须趁现在还不太迟安排好一切……”

有一天，正是在这儿，在这座凉亭里，坐在黄藤的摇椅上，他聚精会神地看一本书，足足看了四个钟头。这本书到他手里是偶然的。一天吃过第二餐早饭后，衔着烟卷，他在吸烟室书橱的一个暗角里，在一排排装潢美丽的书籍后面发现了这本书。他想起来，这是他许多年前无意中在一个书商那里用很低的价钱买来的。这本书很厚，纸张薄而发黄，印刷很坏，装帧也不讲究。这是一部出名的谈论形而上学体系的书的第二部分……他把它带到花园里来，全神贯注地一页又一页的读下去……

他胸中洋溢着一种从来没有尝到过的巨大的感激和满足。他看到一个具有超人智慧的头脑这样征服了生命，征服了这个强悍、残忍、嘲讽的生命，可以任意摆布它、处置它，不禁感到无限的满足……这是一个受苦受难者的满足。本来他困于生命的冷酷和残忍，一直在含羞忍辱、心神不宁地隐瞒着自己的痛苦，如今忽然从一个睿智的伟人手中得到了一张严肃的许可证，于是他忍受世界一切痛苦都是合法的了——这个世界本来是人们想像中的最美好的世界，而这个伟大的权威家却以游戏的讥讽证明它是最坏的世界。

他并非什么都能读懂，很多原则、假说他都不很明白，他的脑筋不习惯这样的文章，对于作者的某些思想条理，他也不能跟上。但正是这种光亮与阴暗的对换，从茫然莫解、模糊的臆测而豁然开朗使他屏住呼吸。一个钟头又一个钟头过去了，他的目光一直没有离开书本，连坐的位置也没有更换。

开始的时候，他跳过很多页，一个劲向后翻，迫不及待地寻求最主要最重要的东西，他只读那些吸引他的注意力的章节。后来他却遇到很长的一章，他一字不漏地从头读到尾。他的嘴唇闭得紧紧的，皱着眉头，面容非常严肃，严肃得几乎到僵直的程度，四周的任何动静他都感觉不到了。这一章的题目是：《论死兼论死与生命本质不灭之关系》
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四点钟使女到花园里来找他吃饭的时候，他还有几行没有读完。他点了点头，把剩下的几句念完。合上书，向四周看了看……他觉得他的全身无限地扩张起来，心中充满了沉重的酩酊欲醉的感觉；一种说不出的新鲜引人、富有希望的东西使他的意识变得昏沉沉的陶醉起来，他好像回味到初恋的希冀而又惆怅的滋味。他把书放在花园里一张桌子的抽屉里。他两手冰冷，抖动着。他感到一种奇怪的压力，一种使他惶恐不安的紧张罩在他灼热的头上，好像里头有什么东西要爆裂似的。他不能集中他的思想。

这是怎么回事？当他走回房子去，上了楼梯，和家人一起坐在餐厅桌旁的时候，他一直在问自己……“我怎么了？我听到了什么？有谁对我说了什么？对我，对托马斯·布登勃鲁克，本城的议员，布登勃鲁克粮栈的老板？……这是对我而发的吗？我受得了吗？我不知道，这是什么……我只知道这对我这平凡的头脑太多了，太多了……”

整个这一天他都是在这种沉重、迷蒙、醉意醺然、昏沉欲睡的状态中度过的。到了晚上，他的双肩再也支持不住这颗沉重的头颅了，他很早就上了床，他睡了三个钟头，睡得非常沉，他一生中从来没有睡过这样的觉。然后他猛然醒过来，带着一种幸福的感觉从梦中惊醒，正如一个心怀爱情的嫩芽的人孤单地醒来一样。

他知道在这间宽大的寝室中只有他一个人，因为盖尔达现在睡在伊达·永格曼的屋子里。伊达·永格曼最近为了靠近小约翰，已经在阳台旁边的三间屋子里挑了一间住进去。两扇高大窗户的幔帐遮得紧紧的，黑夜笼罩住他。在这一片沉寂的轻柔地覆盖在他身上的悒闷中他仰面躺在床上，望着头顶上的黑暗。

这是怎么回事？忽然间，好像他眼前的黑幕撕裂了，好像暗夜的天鹅绒的厚幕裂开了一道缝，露出一道无限深远、永恒的光辉的远景……“我要活下去！”托马斯·布登勃鲁克几乎是大声地说道，他觉得自己的胸头因为无声的呜咽而嗦嗦地颤动着。“这就意味着，我要活下去！‘它’要活下去……如果说这个‘它’不是我，这是一个错觉，是一个谬误，死亡会把它纠正过来的。一点不错，就是这么回事！……为什么呢？”这个问题一提出，夜幕又在他的眼前合拢了。他又什么也看不见，也不清楚也不明白了。他更深一点地靠在枕头上，为刚才看到的这一点真理弄得眼花缭乱，疲惫不堪。

他静静地躺在那儿，饥渴地等待着，感觉到自己要为这件事祈祷，愿它再来一次吧，再使他得到光亮。它果然来了。他躺在床上，合着手，一动也不动地望着……

死亡是什么？这个问题的答案不是用几个贫乏的、煞有介事的字说得出来的；他感觉到它，他在内心深处抓住了它。死亡是一种幸福，是非常深远的幸福，只有在像现在这种上天特别赐予的时刻才能衡量得出来。那是在痛苦不堪的徘徊踌躇后踏上归途，是严重错误的纠正，是从难以忍受的枷锁桎梏中得到解放——一件惨祸已经被他挽回了。

是结束和解体吗？如果有人把这两个空虚的概念视为畏途，那他真是太可怜了！请问，结束的是什么，解体的又是什么呢？是他的身体……是他的个性，他的个体，是这个笨重、顽固不驯、过失百出、可恨又可厌的障碍物，解脱了这个障碍物，为的是成为另一个更完美的东西！

难道每个人不都是一个荒谬的错误吗？难道他不是一出生就陷入痛苦的禁锢中的吗？监牢啊！监牢啊！到处是枷锁桎梏！人只能从他个体的狱窗中毫无希望地凝视着身外境界的高大的狱墙，直到有一天死亡降临，召唤他踏上归途，走向自由……

个体！……唉，人之为人，他的一切所有和所能，无一不是贫乏、灰色、缺欠、无聊的，但是人所不能，是的，他所不能有，不能做的，也正是他怀着贪恋的慕盼注视着的，这种慕盼因为害怕变作仇恨，所以变成了爱情。

我身上带着世界上一切能力和一切活动的胚胎、萌芽和可能性——如果我不是在这儿，我该在什么地方呢？如果我不是我，如果我这个体不把我跟外界隔离开，我的意识不把我和一切非我分离起来，我又该是谁，该是什么，我又怎能存在呢！这个有机体，奋发的意志的盲目、轻率、可怜的爆发！与其让意志在牢狱中，在被智慧的摇摆不定的小火苗半明半暗地照耀着的牢狱中憔悴困顿下去，让它自由地翱翔在不受时空拘束的永夜里不是更好吗？

我本来希望在我的儿子身上活下去吗？在一个比我更怯懦、更软弱、更动摇的人身上？这是多么幼稚、荒谬的想法啊！我要儿子做什么呢！我不需要儿子！……我死了以后，在什么地方？这是了如指掌，简单得无以复加的事！我要活在所有那些曾经说过，正在说，和将要说“我”的人身上，特别是在那些更饱满、更有力、更愉快地说这个字的人身上……

在世界某处一个孩子正在长大，他得天独厚，资质过人，能发展自己一切才具，他身材端正，不知愁苦，他纯洁、冷酷而又活泼，他的目光增加幸福的人快乐而使不幸的人痛苦绝望——这就是我的儿子，这就是我。不久之后……不久之后……当死亡——把我从这可怜的幻景，——好像我不是他，我也不是我似的幻景中解脱出来以后……

我什么时候恨过生活，这个纯洁、冷酷、无情的生活？这真是愚蠢、误会！我只恨过我自己，因为我经不住生活的考验。可是我爱你们……我爱你们所有这些人，你们这些幸福的人，不久我就不再被狭窄的禁锢而与你们隔绝开了；不久我内心喜爱你们的东西，我对你们的爱情，就将自由了，就会到你们那儿，到你们身上……到你们一切人身上！

他哭起来，把头埋在枕头中哭起来，颤抖着，全身轻飘飘地被一种幸福感推举着扶摇直上，这种既痛苦又甜蜜的幸福的滋味是无可比拟的。这就是从昨天下午起一直使他又沉醉又迷惘的东西，这就是夜间在他心头跳动、像初生的爱情一样把他弄醒的那个东西。当他现在已经领会、已经认清它的时候——不是借助于字句上或者连贯的思想，而是他内心的幸福的豁然开朗——他就已经自由了，已经解放了，摆脱了一切自然的和人为的桎梏。他自觉自愿地把自己关于其中的这个故乡城镇的城墙打开了，眼前显露出整个世界，这个世界他从小就已经看到一鳞半爪，本来死亡答应全部给他的。空间、时间、也就是历史的种种虚伪的认识形态，希求在后代身上延续自己的声名、历史的忧虑，对于某种历史性的最终的崩溃、解体的恐惧，——这一切都不再磨缠着他的精神了，都不再妨碍他对于永恒的理解了。只有一个无限的现在，而他心中的那股力量，那股以这样凄凉的甜蜜和如饥似渴的爱情热恋着生命的力量——他本人只是这种力量的一个错误的表现——会永远找到进入这一“现在”的通路。

“我要活下去！”他在枕头里低声说，呜咽着……片刻以后他已经不知道自己为什么而哭了。他的脑子静止了，知觉失去了，心中除了一片喑哑的黑暗，再度一无所有了。“可是它还会再来的！”他安慰自己说。“我不是感受过了吗？”当他感到昏睡不可抗拒地围裹住他的时候，他郑重其事地发誓说，他决不放过无可比拟的幸福，他要振奋起来，学习、阅读和研究，牢牢靠靠地掌握引起他这种精神状态的全部哲学。

这只是一件不可能的事。第二天早晨，由于昨天精神的奔放他怀着些许羞涩的感觉醒来时，他就已经感到这些美丽的打算是很难实现的了。

他很晚才起床，起身后立刻就去参加市民代表会一次辩论。这座中等商业城市到处是三角山墙的弯曲的街巷上沸腾着的公共事业，商业活动和市政活动再度占据了他全部心神。虽然他仍然念念不忘，想重新拿起那本美妙的读物，但是另一方面他已经开始怀疑，那一天夜晚的经历对他是否是牢实持久的，当死亡来到他跟前时，是否经受得起考验。他那市民的天性对这种假定表示反对。另外他的虚荣心也蠢动起来：他害怕扮演这样一个奇怪的滑稽角色。这些事情适合他的身份吗？和他，和托马斯·布登勃鲁克议员，约翰·布登勃鲁克公司的老板相称吗？

那本蕴藏着那么些宝物的奇书，他一直没有能再看一眼，更不要说购买这部伟大作品其余的卷数了。随着年岁的增长，他变得越来越神经质，越来越装腔作势了，他的日子也就这样消失掉。他要处置、办理几百件日常生活中的琐事，他的脑子被这些微不足道的细碎事务折磨着，他的意志越来越薄弱，不能再合理地、有效地分配自己的时间。在那值得记忆的午后过去大约两个星期，他干脆把一切放弃了。他吩咐使女，把那本随便放在花园小桌抽屉中的书立刻拿上来，放到书橱里去。

就是这样，满心祈求地把双手伸向最高、最终真理的托马斯·布登勃鲁克重又颓然倒下，回到从儿时人们就使他熟悉相信的观念和形象中来。他无论走到什么地方，心中总是努力追忆那惟一的、人格化的上帝，人类的父亲，他把自己身体的一部分送到地球上来，为我们受苦、流血，他最后审判的日子将使一切匍匐在他脚下的正直的人从那时候起得到永生，作为他们在烦恼世界中所受种种苦难的补偿……所有这些不清晰的、有点荒诞的故事不需要理解，只需要服服帖帖的信仰，当最后的恐怖日子到来的时候，就会以确定不移的童稚语言作为一个人的依靠……真是这样吗？

唉，就是在这里他的心灵也不能平静。这个为了家族名誉，为了自己的妻子和儿子，为了自己的声名，为了自己的家庭而终日忧心忡忡的人，这个费尽心机把自己打扮得衣冠楚楚、神气俨然、实际上却身心交瘁的人，很多天来一直以下面这个问题折磨着自己，到底是怎么一回事呢，死后灵魂立刻飞上天堂呢，还是在肉体复活之后幸福才开始？……肉体复活以前灵魂待在什么地方？这些事情过去在学校中或者在教堂中有人讲给他听过吗？让人们这样混沌无知，也未免太说不过去了吧！他本来已经准备好，打算到普灵斯亥姆牧师那儿去请教，但是在临行前一分钟，由于怕人家耻笑，又打消了这个念头。

最后他把什么都放弃了，任凭上帝去安排一切。然而由于他对精神不灭这件大事安排的结果并不令人满意，他打定主意，至少要把尘世的事安排好，不使它牵肠挂肚。他决定把一件久已萦绕心头的事付诸实现。

有一天，吃过午饭后，父亲和母亲在起居室喝着咖啡，小约翰听见父亲对母亲说，他今天等着一位姓什么的律师，准备跟他立遗嘱，他不能老是把这件事往后推了。然后，汉诺在客厅里，练了一个钟头的钢琴。当他想穿过走廊走开的时候，他遇见父亲跟一位穿黑长外衣的人一起从大楼梯上上来。

“汉诺！”议员冷冷地叫了他一声。小约翰立刻站住了，咽了口唾沫，很快地低声回答：“啊，爸爸……”

“我跟这位先生有件重要的事要办，”他父亲接着说，“你可不可以站在门前边，”他指了指吸烟室的门，“注意看着，不让任何人打搅我们，听见没有？不准任何一个人。”

“是的，爸爸。”小约翰说。在父亲和那个先生进去以后，门关上了，他就站在门外边。

他站在那里，一只手攥住胸口上的水手结，舌头舔弄着一只他感到可疑的牙齿，一面听着从屋内传出来的严肃的吱吱喳喳。他的头向一边偏着，淡黄色的卷发垂到额角上来，在他那紧蹙着的眉头下，一双金棕色的、罩着一圈青影的大眼睛闪烁着，流露出厌烦而沉思的目光。从前有一次站在祖母灵床前，闻到花香和另一股既陌生又非常亲切的异香时，他的目光也正和今天的一样。

伊达·永格曼走过来，说：“小汉诺，孩子，你到哪儿去了？你在这儿磨蹭些什么？”

那个驼背小学徒从办公室走来，手里拿着一封电报，打听议员在什么地方。

每次有人来，小约翰都把绣着一个船锚的蓝色水手服的袖子在门前横着一挡，摇摇头，沉默一会，用低沉而有力的声音说：“谁也不许进去——爸爸立遗嘱呢。”
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秋天，朗哈尔斯博士像女人似的卖弄着媚眼说：“这是神经的毛病，议员先生，一切都是神经的毛病。另外，血液循环偶尔也有些不够正常。能不能允许我给您个建议？今年您应该稍微休息休息！只靠夏天在海滨过这有限的几个星期天当然起不了多大的作用……现在是九月尾，特拉夫门德的热闹季节还没有过，避暑的人还没有走光。您到那里去吧，议员先生，到海滨去坐坐。两三个星期就能看出很大的效果……”

托马斯·布登勃鲁克采纳了这个建议。但是当他把这个决定告诉自己家人的时候，克利斯蒂安说也要陪他去。

“我也跟你去，托马斯，”他直截了当地说，“我想你不会反对吧。”虽然议员心里着实非常反对，他对这个建议也还是同意了。

克利斯蒂安现在比以往任何时候都更能支配自己的时间了。由于健康情况时好时坏，他不得不放弃了自己最后一项商务活动——香槟和白兰地酒代理商的职务。在昏暗中有一个人坐在沙发上向他点头的幻景幸而没有再发生。但是左半身的周期性疼痛却越来越厉害，同时，还增了一大堆别的毛病，克利斯蒂安专心一志地观察着这些病症，皱着鼻子一一向人描述。跟从前一样，有的时候他吃着饭忽然管吞咽的一部分肌肉不听使唤了，他喉头卡着一口饭坐在那儿，一双深陷的小眼睛滴溜溜地来回转动。跟从前一样，有的时候他忽然陷入一阵说不出的、却又无法摆脱的恐怖中，他害怕的是自己的舌头、食道、四肢、或者甚至是思想器官突然麻痹失灵。当然，他的哪一部分器官也没有麻痹过，可是这种时时袭来的恐怖不是比实际情况更坏吗？他不厌其详地告诉别人，有一天他在烧茶的时候怎样把一根划着了的火柴放在打开的酒精瓶上，而不是放在酒精炉上，这样他不但差一点把自己烧死，而且差一点使全楼的房客、使附近几座房子惨遭回禄……这件事自然说得有点过火，但是他说得格外详细、格外绘声绘色、格外努力使人领会的，是他最近在自己身上发现的一件精神反常的现象。那就是，在某些日子，也就是说，在某种气候下和某种心情下，他一看见敞开的窗户心中就产生一种可怕的无法解释的冲动：他要从窗口跳出去……这是一种狂暴的、几乎无法克制的冲动，一种疯狂绝望的精神亢奋！一个星期日，一家人正在渔夫巷吃饭，他为大家描述他怎样使出全身的力量，爬到打开的窗户前边去把它关上……讲到这儿大家都喊起来了，谁也不愿意再听下去了。

这类故事他总是讲得又有些可怕又带有些自我满足。但是另外有一件事他却没有注意到，没有觉察到，他自己一直意识不到而别人却越来越感到刺目，那就是，他特别不知道分寸，而且随着年纪的增长这个缺点越来越厉害。他给家里人讲一些只有在俱乐部才说得出口的轶闻趣事，这已经很不像话了。但是此外还有一些明显的征象，好像他对身体的羞耻感已经变得麻木了。譬如说，他和他的嫂子盖尔达一向感情还算融洽，为了给盖尔达看他的英国短袜多么耐穿，顺便他还要让盖尔达看看他瘦得多么厉害，他竟当着她的面把大方格裤子的裤腿挽起来，一直挽到膝盖上面……“你看，我瘦得多么厉害……是不是太奇怪了？”他忧心忡忡地说，一面皱着鼻子瞧着自己干柴似的罗圈腿和支在白线衬裤底下瘦得可怕的膝盖骨。

前面已经提过，他现在什么商务活动都放弃了，但是一天之中，当不在俱乐部消磨的那几个钟头，他还是想尽各种办法把它填满。他喜欢对人强调说，虽然有种种病障，他仍然没有完全停止工作。他在扩大自己的语言知识，不久以前，纯粹为了科学，而不抱任何实用目标，他开始学习中文，辛辛苦苦地学了十四天。目前他正在“增补”一本他认为内容不够完备的“英德辞典”。但是因为他需要换一换空气，再说议员也要有个人陪伴，所以他并没有让他着手的工作把自己拴在城里……

兄弟俩坐着马车向海滨驶去。一路上雨点一直敲着车篷，乡间大道简直成了烂泥塘。两个人几乎没有说一句话。克利斯蒂安转动着眼睛，好像在倾听着什么可疑的声音；托马斯里在大衣里，嗦嗦地发抖，眼睛红肿、疲惫，上须僵直地贴在苍白的面颊上。就这样他们的马车下午驶进了旅馆的花园，车轮咯吱吱地辗在积水的砂砾路上。老经纪人塞吉斯门德·高什这时正坐在主楼的玻璃阳台上喝甜酒。他从牙齿缝里苏苏地说了句什么，站起身来，接着新来的两个人就跟他坐在一起，喝一点暖东西，这时，他的箱子正在往上搬运。

高什先生正是一个晚走的避暑客人，跟他同样情形的人为数不多：一家英国人，一个荷兰老处女和一个汉堡单身汉，这些人在吃饭前大概都正在小睡片刻，因为四周除了淅沥沥的雨声以外像死一般寂静。让他们睡去吧！高什先生白天可没有睡觉的习惯。他能在夜里昏迷两三个钟头，就已经喜出望外了。他身体不大好，他需要多在海滨住几天治疗他的颤抖症，他的四肢颤抖症……该死的毛病！他连酒杯几乎都拿不住了，而且——可恶极了！——他还经常没办法写字，弄得他罗贝·德·维加的全集翻译工作也进行得缓慢不堪。他的情绪非常抑郁，他爱说的诅咒话也失掉过去那种愉快的口气了。“滚他的吧！”他说。这句话似乎成了他的口头禅了，他老是把这句话挂在嘴边上，不管说的恰当不恰当。

议员先生呢？身体怎么样？两位先生预备在这儿呆多久？

啊，托马斯·布登勃鲁克告诉他，他是因为神经衰弱的缘故被朗哈尔斯医生打发来的。他当然只好听命，尽管碰上这样恶劣的天气，只要医生一开口，什么事你敢不做？而且他真的也觉得自己身体有点不行了。他们要在这里住些天，等他的健康恢复一些再走……

“是的，再说我的身体也很坏。”克利斯蒂安因为托马斯没有提到他，又忌妒又恼恨，赶忙插口说。他正预备叙说那个向他颔首的人以及酒精瓶和开着窗户的事，他哥哥扫兴地站起来去看房间了。

雨并没有停，雨水冲刷着大地，雨点在海面上跳着舞，海水受着西南风吹卷，退离了海岸一大块。一切都罩在灰蒙蒙的迷雾里。汽船像鬼影一样滑过去，消失在一片模糊的地平线外。

几位外地来的客人只有吃饭的时候才碰得上，议员跟经纪人高什披着雨衣，穿着胶鞋一起出去散步，而克利斯蒂安则坐在点心铺里跟卖酒的姑娘喝瑞典混合酒。

有两三个下午，看来太阳好像有露头的意思，这时饭桌上也出现了几位城里来的熟人。他们都是暂时离开家人到这里开开心的，像什么克利斯蒂安的老同学议员吉塞克博士啊，彼得·多尔曼参议啊等等。后者因为没有节制地喝苦矿水的缘故，面容憔悴不堪。这时这些位先生都穿着大衣坐在点心铺的布棚下面，对着音乐台（那上面现在已经不演奏音乐了）喝咖啡，让刚吃下的五道菜慢慢在肚子里消化，一面眺望着花园的凄凉秋景，闲聊天。

城中的种种新闻——最近这次大水，很多地下室都被水灌进去了，沿着河的街道都行起船来；一次火警，码头上一座货棚烧毁了，议会的选举……这些都是谈话的资料。……既做批发又做零售生意的史推尔曼·劳利岑海外土产公司的阿尔弗莱德·劳利岑上星期当选了，布登勃鲁克议员对这件事很不以为然。他坐在那儿，一件阔领的大衣把身体裹得紧紧的，不断地吸着纸烟，在谈到这件事时才插嘴说了两句。他说，他没有投劳利岑先生的票，这一点无论如何是肯定的。劳利岑先生是个诚实无欺、手段高明的商人，这倒没有问题，但他是中产阶级的人，地道的中产阶级，他父亲还亲身从木桶里给厨娘拿醋渍鲱鱼，包好递过去……现在居然把这样一个小铺的掌柜抬到议院里来了。他的祖父——托马斯·布登勃鲁克的祖父，跟他的大儿子闹翻了脸，原因还不是这位儿子跟一个小铺的姑娘结了婚？当时社会的风气就是这样，“可是水准降低了，议院里的社会身份的水准降低了，议院平民化了，亲爱的，这不是件好事。商人的精明能干并不能代替一切。根据我的浅见，我们的要求似乎还应该更高一点。一想到生着那么一双大脚，那么一副牵夫的粗脸的阿尔弗莱德·劳利岑如今也居然登上议院的大门，对我简直是个侮辱……我不知道，我心里是怎么个想法。这不合乎体统，总而言之，是大煞风景的。”

没想到这一番话却把吉塞克议员得罪了。归根结底他也不过是个防火队长的儿子……“不，应该量材任用。我们共和党人就是这种意见。顺便说一声，您不应该抽这么多烟，布登勃鲁克，您一直也没享受到海滨的空气。”

“好，我不抽了。”托马斯·布登勃鲁克说，把烟蒂扔掉，闭上了眼睛。

雨又没完没了地下起来，视界被雨雾遮住；大家有一搭无一搭地继续谈着。话题转到城里最近一件丑闻，普·菲利浦·卡斯包姆公司的大商人卡斯包姆伪造汇票的事，这个人现在已经在尝铁窗风味了。没有谁感到愤怒，大家只不过把卡斯包姆先生的行为叫做蠢事，冷笑了两声，耸了耸肩膀而已。吉塞克博士告诉大家，这位大商人一直没有失掉好兴致。迁入新居以后他还立刻要了一块牢狱中缺少的穿衣镜。“我在这里不是一年，而是几年的事，”他说，“无论如何必须有块镜子。”——他跟克利斯蒂安·布登勃鲁克以及安德利阿斯·吉塞克一样，也是已故的马齐鲁斯·施藤格的学生。这几位先生又都板着脸从鼻子里笑了两声。塞吉斯门德·高什要了杯热甜酒，他那说话的腔调似乎在说：这可诅咒的生活，活着有什么好处？……多尔曼参议要的是一瓶烧酒，克利斯蒂安又要喝瑞士混合酒，吉塞克议员给他和自己各要了一杯。没有过多久，托马斯·布登勃鲁克就又抽起烟来。

谈话一直在一种懒洋洋的、怀疑的、无精打采的声调中进行着，由于吃得过饱、醺然醉意以及湿雨绵绵，大家的话声显得更加迟重、冷淡。大家谈到一般的商情和个人的商务活动，但是就是这个话题也没有使任何人活跃起来。

“哎，没有什么令人高兴的事。”托马斯·布登勃鲁克心情沉重地说，厌恶地把头仰靠在椅背上。

“您怎么样，多尔曼？”吉塞克议员说道，打了个呵欠……“我看您只顾喝烧酒了，是不是？”

“没有柴火，烟囱怎么冒得起烟来，”多尔曼议员回答说，“我隔两三天才到办公室瞧一瞧。头发不长，梳着也省事。”

“所有分量沉重的生意都叫施特伦克·哈根施特罗姆抓在手中了。”经纪人高什愁眉苦脸地说，他把一只胳臂远离若身子架在桌子上，一颗老恶汉的脑袋支在手心里。

“谁也不能跟粪堆比放臭味，”多尔曼参议故意用俗不可耐的声调说，他的这种几乎绝望的讥诮更使得在座的人愁闷不堪。“喏，您呢，布登勃鲁克，您还做点什么？”

“没有，”克利斯蒂安回答说，“我现在什么也做不了。”接着，没有经过任何转折，只由于他感觉到目前大家的心情，感觉到有加重这种情绪的必要，他就把帽子斜着往额头上一拉，突如其来地谈起他在瓦尔帕瑞索的办公室和琼尼·桑德施托姆来……“哼，这种热天气。我的老天爷！……做事？No, Sir，您看得见，Sir！”于是他们把烟喷在老板的脸上。我的老天爷！……他的表情和姿态显出一副傲慢无礼和善良的怠惰放荡兼而有之的难以形容的神情。他的哥哥坐在那里一动也不动。

高什先生试着把酒杯往嘴里递了一回，重新把它放在桌上，从牙缝里嘶嘶诅咒着，在这只不听使唤的胳臂上打了几拳。接着，又把酒杯举到自己的薄嘴唇上，酒洒了大半，剩下来的他赌气一口气都吞了下去。

“唉，您这颤抖症，高什！”多尔曼说，“您应该像我这样。这该死的苦矿水……我每天要是不喝一公升，小命就活不成了——我已经到了这个地步了，可是我喝下去，也一样把命送掉。吃了午饭，没有一顿消化得了，你们猜猜这是个什么滋味。食物就这样存在胃里……”于是他把这种使人厌恶的细节着实描述了一番，克利斯蒂安·布登勃鲁克皱着鼻子，又害怕又有兴味地听着。然后他也把自己的病痛做了一番简单而动人的描述作为回答。

雨又大起来了。雨脚笔直地密匝匝地倒下来，一片凄凉、绝望、单调的淅淅唰唰把寂静的花园填满。

“是啊，生活真是无聊啊。”吉塞克议员说，他的酒已经喝了很多了。

“我简直真不愿意在这个世界上活下去了。”克利斯蒂安说。

“滚它的去吧！”高什先生说。

“菲肯·达尔贝克来了。”吉塞克议员说。

菲肯·达尔贝克是牛栏的女主人。她提着一桶牛奶走过来，向着这边坐的人笑了笑。她将近40岁，肥胖、非常诱人。

吉塞克议员眼睛直勾勾地盯着她。

“好一个胸脯！”他说；于是多尔曼参议说了一个非常猥亵的笑话，结果是：几位先生从鼻子里笑了几声。

然后仆役被叫过来。

“这瓶我已经喝完了，施罗德尔，”多尔曼说，“咱们可以付钱了。迟早得付……您呢，克利斯蒂安？啊，吉塞克会替您付账的。”

这时候布登勃鲁克议员活动起来了。这半天他一直裹着一件高领大衣，揣着手，嘴角衔着根烟卷坐在那里，差不多没有说什么话。这时他忽然站起身来，厉声说：“你身上没有带钱吗，克利斯蒂安？我来替你垫吧。”

大家把雨伞撑起来，走出布棚，准备活动活动。

佩尔曼内德太太偶尔来看过几次她的哥哥。她每次来，两人都要散步到“海鸥石”和“望海亭”去。不知道为什么缘故，冬妮·布登勃鲁克一走到这儿就特别兴奋，甚至产生一种莫名的叛逆情绪。她翻来覆去地谈论一切人应该自由平等的问题，坚决地斥责阶级对峙，激烈地抨击特权和专制，并且断然要求人们都应该量材任用。接着，她就谈起自己的生活来。她说得很好，替她哥哥排遣了不少愁闷。这个幸福的人，她生活在人世上这么久，从来不会忍泣吞声，从来不会默默地忍受屈辱。生活给她欢乐也好，凌辱也好，她都不会默默承受。所有的幸福，所有的苦恼，她都用一串肤浅的、孩子气煞有介事的话语讲了出来。就她那爱说心事的癖好来说，这些话完全能满足这种需要的。她的胃部不太好，但是她的心却轻松愉快——连她自己都不知道，轻快到什么程度。没有什么不可告人的事折磨她，也没有什么隐痛压在她的心灵上。过去的一切没有一件对她是沉重的包袱。她知道自己的命运是坎坷不平的，但是她过去的经历并没有使她痛苦不堪，困顿疲惫，她自己根本就不相信有这样的事。对于那些人人皆知的事，她就利用作为向人夸耀的话题，摆出一副煞有介事的面容喋喋不休地谈论着……她怀着真诚的愤怒斥骂那些损伤了她的生活，也损伤了布登勃洛克一家的人。时间转移，这种人的名单越来越长了。“眼泪汪汪的特利什克！”她喊道，“格仑利希！佩尔曼内德！蒂布修斯！威恩申克！哈根施特罗姆！检察官！塞维琳！这些流氓！上帝将来一定会罚他们的，这一点我一直坚信不疑，托马斯！”

当他们走上“望海亭”的时候，已经是暮色苍茫的时候了。季节本来就已进入暮秋了。他们站在面对海湾的一间小屋子里。里面像海滨浴室一样散发着一股木香，粗糙的墙壁上涂满了题词、诗句、人名和象征爱情的心形。他们并排站着，从那湿漉漉的山坡和海滨一条狭窄的石岸望过去，注视着浑浊、动荡的海水。

“这些巨浪……”托马斯·布登勃鲁克说，“看它们怎样涌上来又撞碎，涌上来又撞碎，一个接着一个，无穷无尽，没有目的，苍茫而凄凉……然而它却像一切简单而不可避免的事物一样，给人以镇静、慰抚的力量，我越来越感到大海的可爱了……从前我喜爱山，也许只是因为山是在遥远的地方。现在我不再向往那些地方了。我感到山会使我恐怖、羞愧。山是一种太难以捉摸、太不规则、太复杂的东西……我知道我在山的前面会感到如何孱弱无力。喜爱大海的单调的是怎样一种人呢？我想，大概是那些对于错综的精神世界观察得太长、太深的人吧。他们希望至少能从外界得到一件东西，那就是‘单纯’……在山岭上，人们勇敢地攀登；在海滨，人们却只是静静地在沙滩上休息，这只不过是表面的区别。我看到的却是人们用来观赏山和用来观察水的目光的差异。眺望高山峻岭的目光是稳定、傲慢、幸福的，那目光中包含着奋发、坚定和蓬勃的朝气。但是那辽阔的大海却永恒地滚动着波涛，使人感到神秘、麻木和命运的无可逃避。眺望大海的目光也像在梦中似的迷蒙、无望，好像它已经深深地看到悲惨和杂乱的生活内部，如今什么事都已看透了……健康和病态，二者的差异就在这个地方。人们精神奕奕地爬到那犬牙交错、峰峦巍峨的山岭中，用来考验自己的饱满的生命力。但是也有些人被杂乱的精神世界弄得疲惫不堪，欲想从外界事物的无限的单纯中得到休憩。”

佩尔曼内德太太一语不发地听着，她完全被这一番话震慑住了。她像那些单纯善良的人一般，当别人跟他们说了一些严肃的真理时，他们就一句话也说不出来了。“人们平常是不说这类话的。”她想。为了不让自己的眼光触及她哥哥的眼光，她尽量向远处凝视。她好像为他感到羞愧似的。为了默默地对他表示歉意，她把他的胳臂挽到自己的胳臂里来。
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冬天到了。过了圣诞节转眼就到了一月，1875年的一月。人行道上积雪和尘沙混在一起，被践踏成坚实的硬块，马路两旁堆着累累的积雪。由于气温上升的缘故，这些雪堆渐渐变成灰色，松软起来，表面也溶成一道道的小渠。街道潮湿、泥泞，从灰色三角屋顶上往下滴着溶雪。然而头顶上的天空是蔚蓝的，一点云影也没有，空气中好像有千百万个发光的原子，像水晶似的闪烁、舞蹈……

市中心非常热闹，因为这天是星期日，又是赶集的日子。在市议会的尖形连环拱门下面，那些卖肉的已经摆好了摊子，用血污的手给顾客称货。市集上喷泉四周是鱼市。几个肥胖的妇女坐在那里，手插在毛已经快落光的皮手筒里，脚靠在炭盆上取暖。她们一边看着自己的捕获物，一边甜言蜜语地招徕女厨子和家庭主妇来买她们的东西。谁也不用怕上当。买到手的准是新鲜的东西，因为那些肥美的鲜鱼差不多都活着……木桶里虽然挤得没有隙缝，可是有些鱼居然还活蹦乱跳地游来游去，似乎一点也没有感到受委屈。也有一些痛苦地挣扎着躺在木板上，眼珠鼓着，腮一并一合，拼命甩动着尾巴，直到被人抓起来，用一把血淋淋的尖刀喀拉一声割断咽喉，才停止挣扎。又粗又长的鳝鱼钻来钻去，身子扭得奇形怪状。深桶黑忽忽地装满了波罗的海出产的海虾。有时候一条精壮的比目鱼忽然惊跳起来，掉到离木桌很远的又脏又湿的马路上，这就不得不麻烦它的女主人一面唠叨着怪它不守本分，一边跑过去把它拾起来重新放回原处。

布来登街中午时分来往行人很多。背着书包的小学生跑到这儿来，用半溶的雪块互相抛打着，使空气中充满了笑语喧哗声。富裕家庭出身的学徒，戴着丹麦式的水手帽或者穿着时髦的英国式服装，手中拿着文件夹，神气地走过去，——他们对于能逃出实科中学一事感到非常骄傲。蓄着灰色的胡须的有身份地位的市民用手杖敲着地面，脸上流露着一副坚信国家自由主义的表情，注意地向市议会的琉璃砖正门望过去。这一天市议会门前布置了两个警卫。因为议会正在开会。两个警卫披着外套，掮着枪，在一段路上分寸不差地走过来又走过去，毫不理会地踩着脚下半溶的泥泞雪块。每次走到议会入口处两个人碰一次头，互相看一眼，交换一句话，便又各自向一方走去。有时候一个军官走过来，大衣的领子向上掀着，双手插在衣袋里——这样的军官多半是在追逐谁家的使女，同时又在尽情吸引大家闺秀的目光——这时两个岗警就各自站在岗棚前面，从头到脚地望着自己：同时举枪敬礼……离他们对散会出来的议员们敬礼还有很长一段时间呢。会议刚开了三刻钟。也许不等会开完，别人便来替换他们……

正在这个时候，忽然两个士兵之一听到大厅里轻轻嘘了一声，紧接着大门便显出议会厅门房乌尔菲德的红袍子来。乌尔菲德戴着三角帽，挂着佩剑急匆匆地走出来，轻轻地喊了声“敬礼”便又急退回去。这时已经听得到里面石板路上橐橐的脚步声一步近似一步了……

岗警立正站着，脚跟并在一起，伸直脖子，挺着胸脯，枪托放在脚旁，接着干净利落地刮剌刺两声，立刻摆出了敬礼的姿势。一个勉强可以算作中等身材的先生一手掀着礼帽步履匆匆地从这两人中间走过去。这人的一条淡淡的眉毛略微向上挑着，苍白的脸颊上翘着两绺捻得又尖又长的髭须。托马斯·布登勃鲁克议员今天没等议会散会很早就离开了会场。

他向右转去，也就是说，没有向回家的那条路走去。他的衣着整洁、雅致、半点可以挑剔的地方也找不出来。他那略有些跳跃的步伐仍然是一贯的样子。当他顺着布来登大街走下去的时候，一路不停地向四面的人打招呼。他戴着一副白羔羊皮手套，银柄的手杖夹在左臂下面。在他的皮大衣的厚领子底下可以看到一条白色燕尾服领带，他的脸虽然经过刻意修饰，看来却显得疲惫不堪。很多人从他身边走过的时候都看到他的红润的眼睛怎样忽然涌出眼泪来，他那小心翼翼地紧闭的嘴唇奇怪地向一边扭着，不时咽进一口什么，好像他的嘴里充满口水似的。从他两颊和太阳穴的肌肉的跳动看来，可以知道他每次咽唾沫都紧咬着牙骨。

“喂，布登勃鲁克，你翘会了么？这倒是件新鲜事！”走进磨坊街，当他还没有来得及看见对面是谁，忽然一个人这样招呼他说。这人是施台凡·吉斯登麦克，他忽然站在布登勃鲁克议员的前面。他是布登勃鲁克的老朋友和崇拜者，他在各种社会问题上一切都唯布登勃鲁克马首是瞻。吉期登麦克蓄着圆形的络腮胡子，颜色已经发灰了。他的眉毛非常浓，鼻子很长，上面满是汗毛孔。几年以前，他赚了一笔钱以后，就不再做酿酒的生意了。他的兄弟爱德华把这个生意接了过去，他自己则专门靠吃利息过活。但是由于他对自己这一阶层感到有些害臊，因此他总是装作一副忙得不可开交的样子。“我快累死了！”他说，一只手摸着自己用火剪烫得弯弯曲曲的灰头发。“咳，人生在世除了奔忙以外还有什么用呢？”他常常在证券交易所站几个钟头，煞有介事地指手画脚，实际上他在那里一点事也没有。他担任了一大堆虚有其名的职务。不久以前他还当上了本城浴室的经理。此外，他又是陪审官、经纪人、遗嘱执行人，他对这些事都很热心，不断地从额头上往下抹汗……

“还在开会呢，布登勃鲁克，”他又说了一次，“你怎么到街上溜达来了？”

“啊，是你啊，”议员低声回答说，小心地动着嘴唇……“我痛得厉害……有几分钟简直痛得什么也看不见了。”

“痛？什么地方痛？”

“牙痛，从昨天就痛，一夜也没有合眼……我一直没有时间去看大夫，早上公司里有事，这个会我也不愿意缺席，现在实在忍不下去了，所以正准备到布瑞希特那儿去……”

“哪颗牙痛？”

“下边靠左的这颗……一颗臼齿……里面当然已经空了……痛得叫人受不了……再见，吉斯登麦克！你知道，我的时间有限……”

“当然知道，你以为我就不忙嘛？事多得转不过来……再见，希望你早点好！把它拔掉吧！一下子解决掉，是最好的办法……”

托马斯·布登勃鲁克继续往前走，紧咬牙关，虽然这只有使他的牙痛更厉害。就是这一颗臼齿害得他整个左边下半身痛得难忍难熬，痛得像火烧，像针扎。发炎的地方像个火热的小锤子在敲打着，弄得他的整个脸都发起烧来，眼泪一个劲往上涌。整夜失眠又影响了他的神经。刚才他只是勉强支持着，才和吉斯登麦克谈了那几句话。

到了磨坊街，他走进一所油漆成棕黄色的房子，走上二楼，那儿门上的一块铜牌子写着“牙医师布瑞希特”几个字。他没有看见给他开门的女仆，廊子里弥漫着菜花炖牛排的热气。他走进候诊室，迎面扑来一阵刺鼻的药味。“请坐……您等一会！”一个像老太婆的声音向他喊道。这是那只鹦鹉犹塞夫斯。这只鸟关在屋子后墙前边一个闪亮的鸟笼里，用一双恶毒的小眼睛斜盯着他。

议员在一张圆桌旁边坐下，打开一卷“弗利格报”想看几段笑话排遣一下，但是马上就厌恶地把书合上，把手杖上面冰凉的银柄抵住面颊，闭起红肿的眼睛，呻吟起来。屋子里非常寂静，只有犹塞夫斯甩嘴唧唧呱呱啄栏杆的声音。布瑞希特先生即使不忙，也总要病人等他一会。

托马斯·布登勃鲁克一下子又站起来，从一张小桌子上面摆的大腹瓶里倒了杯水喝。水里哥罗芳味很浓，接着他把通向走廊的门打开，焦急地喊道，如果布瑞希特现在没什么要紧的事分不开身的话，能不能快点。他的牙很痛。

立刻手术室门后边露出这位牙医生的花白的胡须、鹰钩鼻子和秃额头来。“请吧，”他说。“请吧！”犹塞夫斯也同样喊了一句。议员应声走进屋子，脸上一丝丝笑容也没有。“这个人痛得不轻！”布瑞希特心里说，脸色变得苍白起来……

两个人很快地穿过这间明亮的屋子，走到窗前一把带头枕和绿绒扶手的活动大椅子前边。屋子有两扇窗户，这把椅子就摆在其中一扇的前面。托马斯·布登勃鲁克坐定以后，简单地说了一下病情，便把头仰靠着，闭上眼睛。

布瑞希特把椅子摇起来一点，拿起一个小镜子和一条钢棍动手检查。他的手有一股杏仁肥皂味，呼吸则带着菜花炖牛排的味道。

“这个牙咱们非拔不可。”过了一会他说，脸色更加苍白了。

“您就拔吧。”议员说，紧紧地闭上眼睛。屋子里出现了短暂的寂静，布瑞希特先生在一个柜子前边准备什么东西，拣必要的手术器具。一会他又走到病人前边来。

“我要涂一点药。”他说，说完了他马上动手把一种气味刺鼻的药水大量涂到齿龈上去。接着他很温和地请病人坐着不要动，大张着嘴，于是他开始动手术。

托马斯·布登勃鲁克用手紧握着天鹅绒扶手。钳子在牙上冲击钻拧他几乎感觉不出来，但是从他嘴里发出的咯吱咯吱以及他整个头部感到的越来越痛的、简直可以说痛入骨髓的按捏，他知道一切都正常地进行。上帝保佑，他暗自忖度，这一关快要熬过去了。这种疼痛还要越来越厉害，越来越厉害，无限地发展下去，直到难以忍受的地步，成为一种酷刑，痛得你呼天抢地、肝胆俱裂，好像整个脑子都被撕裂一般……到了这个时候，这一切才算过去；我现在只有忍着。

这种情形继续了三四秒钟。布瑞希特先生因为用力过度四肢都颤抖起来，他这种激昂奋发的劲头也传到托马斯·布登勃鲁克身上，布登勃鲁克身体从座位上欠起来，听到从牙医生的喉咙隐隐传来的忽哧忽哧的声音……突然间他感到猛烈的一撞，他全身为之一震，同时听到咯嘣一声响。他急忙睁开眼睛……头上的压力已经消失了，但是脑子里却依然嗡嗡作响，牙床上那块惨遭蹂躏的发炎的地方像火烧一样痛。他很清楚地感觉到，这次要求的目的并未达到，这不是问题的真正解决，这是一次蓦然降临的灾祸，只有使事情更加恶化……布瑞希特先生向后退了一步，斜倚在器械柜上，面色死白，期期艾艾地说：“齿冠……我早就料到了。”

托马斯·布登勃鲁克向身边的一个蓝色的盘子里吐了一点血，因为牙床给划破了。接着他昏昏迷迷地问道：“你料到什么！齿冠怎么了？”

“齿冠折断了，议员先生……我怕的就是这一着……您这颗牙脆得很……可是不管怎样，我也得试试……”

“现在怎么办？”

“交给我吧，议员先生……”

“您预备做什么？”

“必须把牙根也拔掉。用钳子……这颗牙有四个根……”

“四个？这么说，要受四倍的折磨？”

“不幸就是这样。”

“那么今天就先做到这儿吧！”议员说，想很快地站起身来，可是不知为什么没有站起来，反而把头向后靠过去。

“亲爱的布瑞希特先生，您的要求也应该合乎人情，”他接着说，“我的身体不太好……今天这一场已经够受的了……您能不能做做好事，把窗户打开一下子？”

布瑞希特先生按照他的话做了，接着回答说：“最好您能在明后天不管什么时候再来一次，让我们把手术做完，我必须承认，我自己也……请允许我给您冲洗一下，再涂一点药水，暂时止止痛。”

这两件事做完以后，议员离开，布瑞希特先生表示遗憾地耸了耸肩膀，这是这位精疲力尽、脸色煞白的牙医生使出最后一点力气才做出来的。

“请等一会！”当他们经过候诊室的时候，犹塞夫斯尖叫道，直到托马斯·布登勃鲁克已经走下楼梯以后，它还在叫个不停。

用拔牙钳子……好吧，好吧，这是明天的事了。现在做什么？回家去歇着，想办法睡一觉。原来的神经痛好像已经麻木无知了，现在只是口里热酥酥、麻辣辣的感觉。那么就回家吧……他步履迟缓地穿过一条街又一条街，机械地回答着别人的问候，他的眼睛流露出犹疑、沉思的神情，好像他正在思索，自己到底觉得怎么样。

他已经走到渔夫巷，开始沿着左边的人行道向下走去。走了大约二十步忽然感到一阵恶心。我到街那边酒铺去喝一杯白兰地吧，他想，于是他从马路上穿过去。但是正当他走到路中心时，发生了下面的事。好像是他的脑子被谁抓住了，一股不可抗拒的力量抡着他的脑子转，速度越来越快，圈子则越来越小，最后一股巨大、残暴、毫不容情的力量把他的脑子撞碎在圈子里那坚硬如石的中心点上……他的身子转了半个圈子伸着胳臂，摔倒在湿漉漉的马路上。

因为这条街倾斜得厉害，所以他的上半身要比两条腿低得多。他摔倒时面朝下，立刻脸下面开始积了一滩血。他的帽子沿着马路向前滚了几步。他的皮大衣沾满了污泥和雪水。他那双戴着白羔羊皮手套的手伸到一滩积水中。

他就这样跌倒在地上。过了半天，才有几个过路的人走来把他翻过身来。
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佩尔曼内德太太从楼梯走上来，一只手在前面撩着衣襟，另一只手在面颊上按着一个棕色的大皮手笼。与其说她在走路，不如说她在踉跄颠踬，好几次险些跌倒。她头上的风帽向一边歪着，面颊热烘烘的，略微噘起一点的上唇上还有几颗小汗珠，虽然她谁也没看到，一路上却一直唠叨个不停。在她这样喃喃自语中，不时比较清晰地迸出一两个字，这是她因为害怕而不知不觉地大声说出来的——“没什么要紧……”她说，“没什么大不了的……上帝不允许这样……上帝知道该发生什么事；我坚信这一点……一定不会发生这样的事……啊，主啊，我要每天每天向您祈祷……”她因为害怕而唠叨着一些没有意义的话，跌跌绊绊地爬上三楼，穿过了回廊……

通向前厅的屋门开着，她的嫂子迎了出来。

盖尔达·布登勃鲁克的美丽、白皙的面孔因为害怕、厌恶完全走了样，她那一双生得比较近的、罩着一圈青影的棕色眼睛眨动着，流露出惊恐、气恼和憎嫌的目光。当她看到来的人是佩尔曼内德太太后，立刻向她招了招手，抱住了她，把头俯在她的肩膀上。

“盖尔达，盖尔达，怎么啦？”佩尔曼内德太太喊道，“出了什么事？……怎么啦？……摔倒了，他们说？昏过去了？……现在他怎么样？……上帝不会让什么不幸的事发生的……可怜可怜我，快告诉我吧……”

但是她并没有立刻就得到回答，她只感觉到盖尔达全身嗦嗦地抖个不停。接着，她听到从肩膀上传来的耳语。

“他们把他弄回来的时候，”她听到的是这样的话，“他简直不像样子了！他一辈子不让人看见自己身上有一点点……最后却落得这样一个结果，这简直是个讽刺，是件卑鄙的事！”……

她们听到谁在压低了嗓音的谈话声。通到更衣室的门开了，伊达·永格曼穿着白围裙，拿着一个脸盆站在门槛上。她的眼睛红润润的。她看见佩尔曼内德太太，就低着头向后退下一步，把路让出来。她的下巴颤抖着。

冬妮走进卧室，她的嫂子在后面跟着，室内高大的花窗帘随着空气的动荡而飘摆了一下。走进屋子，扑面就传来一股石炭酸二、乙醚和别的药品气味。托马斯·布登勃鲁克仰面躺在一张桃花木大床上，盖着大红的鸭绒被，他的衣服已经脱掉，只穿着件绣花睡衣。他的眼皮半闭着，眼珠向上翻着，嘴唇在蓬乱的胡须下抽动着，不时从嗓子里传来咯咯的声音。年轻的朗哈尔斯医生正伏在他身上，从他的脸上取下一条血污的绷带，把另外一条浸在床头桌上的水盆里。接着他听了病人的心脏，量了量他的脉……在床前头一个软垫上坐着小约翰，一边摆弄着衣服上的水手结，一边沉思地听着身后边父亲嘴里吐出来的声音，泥污的衣服乱搭在一张椅子上。

佩尔曼内德太太在床边蹲下，握住她哥哥冰冷、沉重的手，凝视着病人的脸……她这时开始看出来，不管上帝知道不知道他做的是什么，他已经允许那最不幸的事发生了。

“汤姆！”她呜咽着叫了一声，“你不认识我了吗？你觉得怎么样？你不会撇开我们吧？哎，不能那样啊！”

她没有听见可以当作是回答的任何声响。她用一双求助的眼睛仰望着朗哈尔斯大夫。朗哈尔斯大夫站在那里，秀丽的眼睛低垂着，他的脸上表现的也正是咱们的亲爱的上帝的意志，但又不无某种怡然自得的神情……

伊达·永格曼又走进来，看看有什么需要她做的事。格拉包夫医生也来了。他摆着一副和和气气的长面孔跟所有的人握过手，摇着头检查了一下病人，做的也正是朗哈尔斯医生做过的事……这件消息已经像一阵风似的传遍了全城。下边街门不断传来门铃声，仆人接二连三地进来报告有人探问议员的病况。病况没有什么改变，一点改变也没有……每人得到的都是同一个回答。

两个医生都认为至少这一天夜间需要请一位护士来。于是派人去把李安德拉修女请来了。她走进来的时候，脸上一点也没有惊惶害怕的神色，这一次她仍然是把皮包、头巾、罩衫静悄悄地放在一边，马上就以轻巧安闲的动作干起事来。

小约翰一个钟头又一个钟头地坐在软垫上，看着周围的一切，听着那咯咯的声音。本来他该去补习算术了，但是他知道这次家里发生的事会使那位哔叽外衣先生哑口无言。就是家庭作业也只是从他心头一掠即过，甚至引起他一些嘲笑的感觉……有的时候，当佩尔曼内德太太走过来把他搂住的时候，他的眼泪也淌下来了；但是更多的时候他只是带着一副冷淡、沉思的神色，眼睛干巴巴地眨动着。他的呼吸又小心又不规律，好像他正在等待着那奇怪而又异常亲切的香气。

将近四点钟的时候，佩尔曼内德太太打定了主意。她把朗哈尔斯医生领到旁边一间屋子里，自己叉着胳臂，头向后仰着，同时又尽量使下巴靠着胸脯。

“大夫，”她说，“有一件事只有您有力量做，所以我来求您！请您对我说实话！我是个从生活中磨练过来的妇人……我已经学会了忍受残酷的事实，请您相信我的话！……我哥哥能不能活到明天？请您坦白告诉我吧！”

朗哈尔斯医生把他那一双美丽的眼睛转向一边，望着自己的手指甲，谈起人类的无能，也谈到佩尔曼内德太太的哥哥会不会活过今夜，抑或下一分钟就被召唤去，这是个无法解答的问题。

“那么我知道我该做什么了。”她说完就走了出去，派人去请普灵斯亥姆牧师。

普灵斯亥姆牧师的法衣没有穿齐就来了。虽然穿的是一件长袍子，却没有戴皱领。他冷冷地看了李安德拉修女一眼，就在床边人家给他推过来的一张椅子上坐下来。他让病人认一认他，听他说几句话。由于他的请求没有任何反响，于是他只好直接转向上帝那儿去，用典雅的佛朗克话跟上帝攀谈起来。他的声调抑扬顿挫，有时故意说得声音很浑浊，有时又很尖锐，他脸上的表情也有时显出阴郁而狂热，有时又表现得温和清澈……当他用一种他特有的油滑的声音发出“r”这个音的时候，小约翰清清楚楚地感觉到，他到这里以前一定刚刚吃过咖啡和奶油小面包。

他说，他和当时在场的人已经不再为这位亲爱的人的生命祈求了，因为他们看到，把他召回去是上帝的意旨。他们现在只祷告，希望上帝降恩，让他宁静地离开尘世……接着他又以动人的声调念了两段适合这种场合的祈祷文，然后他就站起身来。他和盖尔达·布登勃鲁克以及佩尔曼内德太大握了握手，又用双手捧着小约翰的头，凝视了一会他的低垂的睫毛，因为爱怜和痛苦，他的身体有些发抖。他和永格曼小姐打过招呼，最后又冷冷地扫了李安德拉修女一眼，就走了。

朗哈尔斯回家去了一道，当他再回来的时候，他发现这里一切还是原来的样子。他只和看护简单地谈了两句话，就又告辞了，格拉包夫医生也来了一次，一团和气地察看了一下便离开了。托马斯·布登勃鲁克还是翻着眼睛，嘴唇抽搐着，从喉咙底发出咯咯的声音。天色昏暗下来。外面空中出现了一小块冬日的晚霞，夕辉透过窗户射进来，正照着挂在椅上那一堆泥污的衣服上。

五点钟左右佩尔曼内德太太因为感情过于激动，竟做出了一件很欠考虑的事。她那时正坐在床旁边，对着她嫂子，突然间她合起两手，用喉音高声念起一首赞美歌来……

“结束吧，啊主，”她念着，所有的人都僵坐在那里倾听着——

“结束他的一切痛苦；

给他的手脚力量，引他步入幽冥。”

因为她祈祷得过于专心，因此把暗中祷念的话也大声说出来，她没有想到，这一节诗自己根本背不会，在念完第三行以后，就不得不卡住，果然如此，她正念到最高的调子，忽然念不下去了，她只好摆出一副神气俨然的姿势代替这首诗的收尾。

屋子里每一个人都等待着下文，屏气凝神，非常困窘。小约翰一个劲地用力咳嗽，听着像呻吟一样。接着，在一片寂静中，只听到托马斯·布登勃鲁克痛苦的抽气声。

当使女进来报告隔壁屋子已经准备好了一点吃的东西，这才把屋子里的人从窘境中解救出来。但是正当大家在盖尔达的寝室中准备喝一点汤的时候，李安德拉修女出现在门前。她温和地向大家招了招手。

议员已经快要断气了。他轻轻地呻吟了两三声，便不再出声了，嘴唇也停止了抽动。这是他病相的惟一变化。在这之前，他的眼神早已黯淡了。

朗哈尔斯大夫几分钟以后就赶了来。他把他的黑听筒放在死人的胸上，听了相当长的时候，然后根据良心做了鉴定，他说：“是的，议员已经走了。”

李安德拉修女伸出一只苍白柔嫩的手，用食指小心翼翼地把死人的眼皮阖上。

这时候佩尔曼内德太太扑到床沿上，脸伏在被子上，大声号哭起来，不知节制地让感情痛快发泄；这种感情奔放会使她的精神重新舒畅起来，而佩尔曼内德太太很会这样做，这是她天生的幸福……当她重新站起来的时候，脸上涕泗纵横，但是精神却比刚才轻松了，坚强了，她已经完全恢复了心灵的平衡。她立刻就想起了讣闻的事，必须刻不容缓地印制讣闻，——需要一大包印刷精美的讣闻……

克利斯蒂安露面了。原来他在俱乐部听到议员跌倒在街头的消息，便也立刻离开那里。但是因为他怕看到什么可怖的场面，因此故意从城门外面绕了一个大弯，这样谁也没有能找到他。现在他终于出现了，他一进大门就听到自己哥哥已经去世的消息。

“这怎么可能啊！”他说着，一瘸一拐地走上楼来，眼睛骨辘辘地转着。

他也站在床边，站在妹妹和嫂子中间。他站在那里，秃头顶，两腮下陷，两撇上须垂着，一个弯勾大鼻子，两条瘦腿弯弯的，很有些像问号。他那一对深陷的小眼睛望着死人的脸，那张脸已经变得那么沉默、冰冷、疏远，那么无可指责。人们的任何批评都触不到它了……托马斯的嘴角向下垂着，看来好像带着鄙夷似的。克利斯蒂安曾经责备过他，说自己死了的时候他不会掉眼泪，如今这个被责备的人竟死在前面，一言不发地默默死去。他高傲地、完美地步入了那幽冥世界，让别人去为自己感到羞惭，正像他生时常常这样做的一样。生前克利斯蒂安一谈到自己的病痛，一谈到那个向他颔首的人、酒精瓶、打开的窗户，他老是用冷淡鄙视来回答，如今想起来，他这样是对还是不对呢？这个问题用不着问了，一点意义也没有了，因为那专横独断、居心叵测的死神已经选中了他，为他剖白清楚，把他召唤去，迎接走，给了他很高的荣誉，所有的人都对他又畏惧又关心；而克利斯蒂安则被死神摒绝了，死神只是继续用各式各样的引不起任何人尊重的小把戏耍弄他。托马斯·布登勃鲁克从来没有像这个时候引起他兄弟的敬畏。这是一点也不容怀疑的成功，只有死亡才能使别人尊重我们所受的痛苦，即使是最微不足道的痛苦，死亡也会引起别人对它万分敬仰。“你算得到归宿了，我愿向你鞠躬。”克利斯蒂安默默地想到。他匆忙地笨拙地一条腿跪下，吻了吻被盖上那只冰冷的手。然后他向后退了两步，又开始用游移不定的目光向四周打量起来。

别的吊唁的人：老克罗格夫妇，布来登街的女太太们，老马尔库斯先生也都来了。可怜的克罗蒂尔德也来了，她站在床边，瘦小、灰白，两只手戴着线手套交叠在胸前，脸上迟迟钝钝地好像没有什么感情。“冬妮、盖尔达，你们不要认为我没有哭，”她的声音呜呜咽咽地曳得很长，“就是我心肠冷酷。我已经没有眼泪了……”无论是谁都不能不相信她这句话，因为她站在那里显得那么枯干、颓败……

最后大家都离开了这间屋子，让位给一个女人，一个不讨人喜欢的瘪嘴老太太。她到这里来是为了帮助李安德拉修女为死人洗刷装殓。

这天晚上，夜已经很深了，盖尔达·布登勃鲁克、佩尔曼内德太太、克利斯蒂安和小约翰还坐在起居室中间一张圆桌的煤气灯底下，孜孜不倦地工作着。他们在拼凑那些应该发送讣闻的人的名单、写信封。几支笔同时刷刷地响着。不时地某人忽然想到一个名字，就把它添在名单上……这件事也需要汉诺来帮忙，因为他的书法很干净，时间又非常紧迫。

室内和户外都很静。偶尔传来一阵脚步声，但很快地就又消失在远处。瓦斯灯有时噗噗地喷动几下，有谁低声说了一个人名，接着纸窸窸窣窣地响了一阵。有时候大家的目光碰到一起，才记起了发生的事情。

佩尔曼内德太太特别郑重其事地挥舞着自己的笔，但是如同计算好了的一样，每隔四五分钟她就要把笔放下，抱着拳头举到嘴一般高的地方悲叹起来：“唉，我真不明白！”她叫道，她这样喊意思也就是说，她已经逐渐开始明白发生的这件事了，“可是现在一切都完了。”她突然非常绝望地喊了一句，搂住她嫂子的脖子放声大哭起来。哭了一顿，她似乎又增添了力量，重新又干起事来。

克利斯蒂安跟可怜的克罗蒂尔德一样，也是一滴眼泪没有流。他对这件事感到有些羞愧。怕惹人耻笑的感觉压倒了他心中一切的感情。另外由于他无时无刻不在为自己的健康情况操心，这也是他的精力枯竭、感情迟钝的原因。他每隔一会就站起来，用手摸摸光秃的前额，压低了嗓音说：“唉，真是太惨了！”这句话是他对自己说的，努力责备自己，想从眼睛里挤出几滴眼泪来。

忽然发生了一件事，把上述的一切都打乱了。小约翰忽然笑了起来。在写信封的时候他写到一个声音非常可笑的名字，于是他就再也忍不住了。他又把名字念了一遍，擤了擤鼻子，身子向前伏着，抖动着，抽着气，完全失掉控制自己的能力。开始的时候大家还以为他在哭，然而他并没有想到哭。大人们不能置信地、手足无措地望着他。不久他母亲就送他去睡觉了……
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一颗牙齿……布登勃鲁克议员因为一颗牙齿送了命，城里的人已经传开了。但是，真是见鬼，牙病怎么死得了人呢？他牙痛，布瑞希特先生把他的牙冠拔碎，然后他就在街上跌倒了。谁听过这样的事？……

但是这事现在已经无关紧要了，这事只关系到死者一个人。现在人们忙着做的是送花圈，送贵重的花圈，这些花圈会给物主增加体面，报纸上会记载到，人们一看这些花圈，就知道他们是来自有声有名有财产的人家。花圈不断地送来，从四面八方送过来，送主有的是公司团体，也有的是家庭和个人。月桂编的花圈，香气扑鼻的花朵编的花圈，银花圈配着黑色和本市市旗颜色的条带，上面写着黑字或金字的挽词。还有棕榈树枝，数不完的棕榈树枝……

所有的鲜花店都利市百倍，尤其是位于布登勃鲁克家对面的伊威尔逊花店，生意更是比别家兴隆。伊威尔逊太太这一天按了好几次门铃，带来各式各样的花圈花束，都是某某议员某某参议或者某某机关送来的……有一回她问这里的人说她能不能到楼上去看看死者？她得到的回答是可以，她可以去。于是她跟在永格曼小姐后面，从正面楼梯走上去。一路上她一直沉默着，只是用眼睛望着上面灯光灿烂的楼梯间。

她的步履沉重，因为她跟往日一样又有了身孕了。一般说来，她的容貌随着岁月流逝已经变得有些粗俗了，但是她那黑色的眼睛以及马来型的颧骨仍然保持着迷人的风韵，而且谁都看得出来，她曾经是个绝代佳人。——她被让到客厅里，因为托马斯·布登勃鲁克就停在那里。

屋中的家具都已经搬开了，他就停在这间宽大明亮的屋子正中，躺在棺材的白缎衬垫上。他穿的是白缎衣服，盖着白缎寿布，笼罩在月下香、紫罗兰和一百种别的花混和起来的醉人浓香里。在他的头前边，在一圈围成半圆形的银蜡烛台的中间，立着托瓦尔德森雕刻的祝福的基督雕像。雕像的底座蒙着纱，墙边、地板上和寿布上，到处摆满了花束、花球、花圈和花篮。棺架四周摆着棕榈枝，那叶子直搭在死者的脚面上。——死人的面孔有的地方被擦伤了，特别是鼻子挫伤得更厉害。但是他的头发却像生前一样烫着，上须也由温采尔先生重新用火剪烫过一次，僵直地长长地贴在他苍白的面颊上。他的头稍微向一边偏着，在他交搭着的双手里插着一个象牙的十字架。

伊威尔逊太太刚走到门旁边就站住了，她眯着眼睛向棺架那边望过去，直到那穿着一身黑、哭得头昏脑胀的佩尔曼内德太太走出起居室，站在帐幔中间，和气地向她颔首示意，她才在嵌花地板上又向前挪动了几步。她站在那儿，两手搭在凸起的肚皮上，用她一双细长的黑眼睛打量着花卉、蜡烛架，望着飘带和所有那些白缎子，最后她望到托马斯·布登勃鲁克的脸。这位孕妇一张苍白浮肿的脸上究竟是什么表情，很不容易说明。最后她唏嘘了一声——只是短短地、非常含混地“啊”了一下，便转身走出去。

佩尔曼内德太太喜欢外人这样来吊唁。她守在这所房子里，她不知疲倦地热心监视着别人怎么争着向她这位哥哥的遗体表示敬意。她一次又一次地用喉音朗诵报纸上的一些文章。正像逢到公司一百周年纪念日歌颂她哥哥的功绩一样，这些报纸现在又在痛悼这一无法补偿的损失。当盖尔达在客厅中接待前来吊唁的人好像永远没完没了，那些人的名字足以编成一个军团。她和不同的人讨论埋葬的事，当然，葬礼一定要办得堂皇体面。她已经安排好了最后告别的一幕。她先让公司的全体职员一起来向老板告别。接着就是粮栈的工人。这些人的大脚擦拉擦拉地走在嵌花地板上，嘴角垂着流露出无限诚实，全身散发着烧酒、口嚼烟草和干粗工的气味。他们望着这讲究的灵柩，摇转着帽子，最初感到有些惊奇，而后渐渐厌烦，直到其中一个人壮起胆子来首先转身出去，于是所有这一群人都跟着那人拖着脚走出去……佩尔曼内德太太简直有点心花怒放。她告诉别人说有很多人滴眼泪一直淌到硬胡子里，实际上没有这回事。但是如果她说看见了，而这件事又使她高兴，这又有什么关系呢？

下葬的日子已经迫近了。金属棺材已经严严紧紧地钉合起来，上面盖着花，蜡烛架上的蜡烛点着，屋中挤满了人，普灵斯亥姆牧师神色庄严地站在棺材前面，被一群当地和外地的送葬的人包围在中间。他把自己一颗富有表情的头摆在宽大的皱领上，就好像摆在一个盘子上一样。

一个端肩膀的打杂的人——一个介乎仆人和司仪之间的精明伶俐的家伙——负责指挥仪式进行。他拿着大礼帽轻手轻脚地从大楼梯上跑到下面走廊中。这儿挤满了穿着制服的税吏和穿着工作服、半长的裤子、戴着礼帽的粮栈搬运夫。他压着嗓子用刺耳的沙沙的声音对大家说：“屋子里人已经满了，可是游廊上还有点地方……”

一下子大家都安静下来了，普灵斯亥姆牧师开始讲话了，他那抑扬顿挫的美妙而洪亮的声音把整所房子填满。当他在楼上基督雕像旁边，有时在胸前绞着手，有时又把手平伸出去祝福时，在楼外面，在冬日的灰白的天空下，一辆四匹马驾着的灵车已经停在房子前面了。灵车后面别的马车排成一长列，迤迤逦逦地一直伸到特拉夫河边上。大门对面站着两排兵，枪托倚在脚前，站在队伍前面的是封·特洛塔少尉。封·特洛塔少尉拿出指挥刀，一双热情的眸子凝望着楼上的窗户……附近几所房子的窗户后面和这一带人行道上都有人伸着脖子看。

最后，前厅里人们蠕动起来，少尉轻轻喊了一声口令，兵士们刮刺刺一声响，举起枪来，封·特洛塔先生把指挥刀放下来。棺材被抬出来了，由四个穿黑袍子戴三角帽的人抬着，慢慢地移出大门来。一阵风刮来，把香气吹到看热闹的人的鼻子里，吹乱了灵车顶上的黑羽毛，吹拂着一直站到河边的驾车的马的马鬃，也吹摆着车夫和马夫帽子上罩着的黑纱。

驾灵车的马全身罩着黑布，只留两只眼睛在外面，不安地转动着。当四个一身黑的马夫牵着它们慢慢走动起来以后，那一队士兵便排在灵车后面。接着其余的马车也都一辆跟着一辆地转动起来。克利斯蒂安·布登勃鲁克跟牧师坐的是第一辆。后面的一辆是小约翰和一个从汉堡来的满面红光的亲戚。托马斯·布登勃鲁克的送葬行列拖得很长，一点一点向前移动着，呈现出一副悲凉、严肃的气氛。家家户户门前都悬着半旗，旗子随风摆动……公司里的职员和搬运夫步行，走在行列最后面。

这一行送葬的人随着棺材走出城外，走完通向墓地的一段路，走过一些十字架、石像、几座小礼拜堂和一些叶子落光的垂杨柳以后，就走进布登勃鲁克家的祖茔了。这时仪仗队已经排好，举枪致敬，同时从一丛矮树后面传来低沉的哀乐。

雕刻着家族纹章的大石碑又一次被搬到一边，送葬的绅士们再度围立在一块光秃秃的矮林旁的墓穴四周，只是这次要下到墓穴里和祖先们葬在一起的是托马斯·布登勃鲁克罢了。这些人都是有地位、有财产的人，有些人是议员，这从他们的白手套和白领带可以看得出来。他们站在那儿，或者低着头，或者悲哀地把头侧向一边。职员、搬运夫、店伙和粮栈工人聚在稍远一点的地方。

音乐停止，普灵斯亥姆牧师开始讲话。当他的祝福词在冷空气中消逝以后，大家都走过来，准备和死者的兄弟和儿子再握一次手。

这是无终无止的一长列人。克利斯蒂安·布登勃鲁克带着一副一半心不在焉、一半迷惑困窘的脸色，迎接众人的吊唁，这是他遇到庄严的时刻惯有的神情。小约翰站在他旁边，皱着眉毛，低着头，避着寒风。他穿的是一件带金色结子的宽大的水手式的短外衣。他那一双罩着青圈的眼睛一直俯视着地下，任何人也不看。
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注释


①
 　耐波斯（Cornelius Nepos）：公元前一世纪罗马历史家。


②
 　这是德国哲学家叔本华（Atthur Schopenhauer, 1788—1860）所著《意志与表象世界》中的一章。
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有时我们会忽然想到这个人或那个人，我们会想，他现在在做什么啊？突然间，我们记起来，他已经不在马路边人行道上散步了，他的声音已经从人世间的笑语嘈杂的大合唱中消失了，他已经永远告别了人生的舞台，正长眠在城门外某处的地下。

施推威英家的姑娘，布登勃鲁克参议夫人，高特霍尔德伯伯的未亡人已经死了。这位生前一直是家庭不和的祸根的女人最后也被死亡召了去，所有的罪愆被一笔勾销。她的三位千金：佛丽德莉科、亨莉叶特和菲菲感到有足够的理由摆出一副受尽委屈的面孔来回答亲族人的吊慰，那神情似乎在表示：“你们看吧，她是活活让你们逼死的！……”虽然她们的母亲可以说已经终享天年了……

凯泰尔逊太太也已永远安息了。临终前几年她一直为风湿痛所苦，但最后她怀着赤子般的信仰，平静地、悄悄地告别了人世。她那位有学问的姐姐很羡慕这件事，因为后者总是要不断同理智的诱惑作战，而且，虽然她的背越来越驼，身体越来越收缩，她那顽强的体质却注定她必须继续留在这世界上受罪。

彼得·多尔曼也被召唤去了。他已经把财产全部吃光了，最后沦为匈牙利苦矿水的俘虏，只留给女儿一笔每年两百马克的年金。临死以前他表示，希望社会上能出于对多尔曼这一姓氏的敬重，把他的女儿收留进圣约翰修道院去。

尤斯图斯·克罗格同样也与世长辞了。这真是件糟糕的事，如今再也没有人阻止他那位性格柔懦的太太卖掉最后一件银器给失去继承权的亚寇伯寄钱了。亚寇伯现在仍然在外边什么地方过着荒唐的日子。

说到克利斯蒂安·布登勃鲁克，人们在城里再也找不着他了；他已经不在这个地方了。在他的议员哥哥死后还不到一年，他就移居到汉堡去。在汉堡他和一个女人，和那个早已盘据在他心头的女人，阿林娜·普乌格尔小姐，当着上帝和众人的面结了婚。再没有人能阻止他这件亲事了。在这以前母亲留给他的那笔遗产的利息，大半也是流到汉堡去。如今这笔遗产（也就是说，他过去没有挥霍完的那一部分）虽然根据布登勃鲁克议员遗嘱的安排暂时由议员的生前好友施台凡·吉斯登麦克保管着，但是克利斯蒂安在其他事情上却完全获得了自由……当克利斯蒂安结婚的消息传来以后，佩尔曼内德太太立刻给汉堡的阿林娜·布登勃鲁克太大写了一封充满敌意的长信。这封信以“夫人！”一词开始，接着就用精心挑选的恶毒词句宣布，佩尔曼内德太太永远也不想把对方以及对方的子女当作亲戚往来。

吉斯登麦克先生是遗嘱的执行人、布登勃鲁克家财产的监督人和小约翰的保护人，这几个工作他都执行得很出色。这些事务构成他生活中十分重要的活动，如今他在交易所里可以问心无愧地摆出一副劳累不堪的神情搔头发，可以确确有据地对人说，他正在力尽精疲地为人奔走忙碌……当然，我们也不应该忘记，由于出了这一番力，他可以从布登勃鲁克家进款中毫厘不差地抽取百分之二的酬金，但是他在商务上运气并不太好，不久以后就引起盖尔达·布登勃鲁克的不满了。

生意需要清理，公司需要停业，而且要在一年之内办妥，这是议员临死前的意旨。佩尔曼内德太太对这件事大为震惊：“不是有约翰，有小约翰吗？不是有汉诺吗！”她问道，……她的哥哥竟这样没把自己的儿子，没有把惟一的后嗣看在眼里，没有为他把公司保存下来，这件事使她感到十分失望，十分痛苦。这个公司的令人起敬的招牌，这个四世相传的珍宝竟这样视作等闲地抛弃了，明明这儿有一个合法的继承人，这家公司的历史竟要宣告结束了。她不知道为这件事哭了多少时辰。但是后来她又安慰自己说，公司的结束绝不等于这个家族的终结，她的侄儿将来一定会创建一家新公司来克尽他的天职，就是说，保存祖先的光辉的名誉，使这家人重新兴旺起来。他和他的曾祖父有很多相像的地方，其中一定有些道理的。

且说这家公司的清理事务是在吉斯登麦克先生和老马尔库斯先生的领导下进行的，但是进行得非常糟糕。预定的期限很短，必须严格遵守，时间是非常紧迫的。需要处理的事务件件都是在很不利的条件下急急忙忙地办下来的。一批东西卖得过于匆忙，折了本，下一批东西还是这样。货栈和粮仓忍受着极大的牺牲换了现金。如果某项交易侥幸没有毁在吉斯登麦克的过度急躁上，也一定被老马尔库斯先生的犹豫迟缓弄糟。城里的人都传说，冬天马尔库斯出门之前，不但要把大衣、帽子，而且要把手杖在火炉前边烤暖。遇上这样一个人，即使出现了一个有利的时机，也一定由于他的耽误而白白错过……总而言之，亏损的事接二连三地发生。托马斯·布登勃鲁克在他的遗嘱上留下来的财产是六十五万马克，遗嘱宣读后才一年，大家就发现，现在的资本已经大大不足这个数目了。

人们中间流传着关于公司折本清理的各种夸大失实的谣言，特别是当盖尔达·布登勃鲁克想把自己住的那所大房子出手的消息传出来以后，更使得各种谣言纷纭而起。人们谈说着各种荒诞不经的故事，谈论什么事迫使她走这一步，谈论布登勃鲁克家财产的这种令人起疑的消失；久而久之，渐渐在城中制造成一种气氛，就说议员的未亡人坐在家中也能清楚地感觉出来了。最初她对这种气氛感到惊奇、陌生，后来则越来越气愤。有一天她告诉她的小姑说，有一些艺匠和商人很不客气地催逼她清还几笔较大的欠款，佩尔曼内德太太愣了半天，最后则令人毛骨悚然地放声大笑起来……盖尔达·布登勃鲁克非常生气，甚至表示（虽然她没有完全决定）想带着小约翰离开这个城市，搬到阿姆斯特丹她父亲那儿去，再跟他演二重奏。但是这却引起佩尔曼内德太太的一阵暴风雨似的抗议，使得盖尔达不得不暂时放弃了这个计划。

不出所料，佩尔曼内德太太对于出卖她哥哥亲手盖起来的这所房子的事也提出了抗议。她对于这件事可能产生的不良影响唉声叹气，抱怨说，这对于这家人的名声威信将是另一个打击。但是最后她也不得不承认，继续住下去，继续维持这样一所宽大、华丽的住宅（这本是托马斯·布登勃鲁克的费钱的爱好）是不实际的，而盖尔达的愿望，要搬到城外林木荫中一处舒适的小别墅里，倒是正确的……

对于高什先生，对于经纪人塞吉斯门德·高什说来，开始了一个伟大的日子。一件重要的事使他的垂暮残年再度放出一线光辉，他的四肢甚至有好几个钟头停止颤抖。事情是，他出现在盖尔达·布登勃鲁克的客厅里，坐在她对面的一张靠背椅里，跟她面对面地磋商房子的价钱。他的银白的头发纷披在脸上，下巴严凛地向前翘着，眼光从下面紧紧地盯着对方的脸。这次他的样子看去十足像个驼子了。他的语音仍然咝咝不绝，但是语调则冷漠、干枯，一点也没有流露内心的激动。他表示愿意把这所房子接过手来，他伸出一只手，带着诡谲的笑容出了八万五千马克的价。这个价钱是很可以接受的，出售这样的房子，损失本来是不可避免的。只是吉斯登麦克先生的意见也非听取不可，于是盖尔达·布登勃鲁克就只好把高什先生打发走，没有能跟他做成这笔交易。事后发现，原来吉斯登麦克先生对自己的职权范围绝对无意让别人插手干涉。高什先生开的价钱他一点也没有放在眼里，他大肆嘲笑了一通，发誓说，他一定能卖上比这个高的价钱。就这样他一直跟人发誓，直到最后，为了使这件事告一段落，他不得不接受七万五千马克的价钱把这所房子卖给一个已有相当年纪的独身汉，这人刚从外地旅行回来，准备在本地定居下来。

新居的购置也是吉斯登麦克先生一手办理的，这是一所舒适的小别墅，价钱也许高了一点，但是却满合盖尔达·布登勃鲁克的心意，坐落在布格门外一条两旁栽着栗树的林荫路上。包围在美丽的花园和果木园中间……就在1876年的秋天，议员夫人和她的儿子、仆人和一部分家具搬到这所新房子里去。至于另外一部分家具则在佩尔曼内德太太的哀悼叹息声中留在老屋里，连同房屋一起转给那位新房主。

然而变化还不上这些！永格曼小姐，在布登勃鲁克家呆了四十年的伊达·永格曼也不再为这家人服务了，她已经回到她的西普鲁士故乡去，和亲族人一起度她的晚年去了。说实话，她是被议员夫人打发走的。当前一辈人已经长大了，不需要她照理以后，这个善良的灵魂马上找到了小约翰。她看顾他，照管他，为他讲格林童话，为他讲那个死于噎嗝症的伯伯的故事。可是现在小约翰也已经不小了，他已经是个15岁的少年了，虽然他身体一直很脆弱，可是她对他已经没有什么用了……此外，永格曼和他的母亲长久以来处得并不太好。小约翰的母亲进这个家远在她自己以后，她在心目中从来不曾把这个女人当作一个真正的、正统的布登勃鲁克家的人。而另一方面，随着年纪的增长，一个老仆的骄傲自负日甚一日，她的权限也开始逾越了自己的身份。她这种妄自尊大和对家务屡屡越俎代庖，常常引起主仆间的不快……这种情况难以维持下去了，有时甚至演出了公开争执的场面，虽然佩尔曼内德太太施展她伶俐的口才极力为她说项，正像她当初为那座大房子和家具乞求一样，老伊达还是被打发走了。

当最后的时辰来到，要和小约翰告别时，她哭得非常伤心。小约翰和她拥抱过以后，就把手背起来，一只脚支着身子，另一只脚尖触地，目送着她离去。他那对金棕色的、罩着一圈青影的眼睛流露出来的仍是那种沉思的、反躬自视的表情，正像他看到祖母的尸身，父亲去世，老屋的瓦解，以及很多别的事情时一样（虽然这些事情从表面上看意义不如上述的重大）……他已经经历了一连串的离散、死亡、收场、分崩，在他的思想中，和老伊达分别不过是这类事件中最后的一件而已。这些事情并不使他惊奇。有时，他把他那生着淡黄色卷发、嘴唇永远稍微扭曲着的小脑袋抬起来，纤秀的小鼻翅敏感地张开一些，好像是他正非常小心地吸着包围着他的空气，生怕闻到那股奇异而熟悉的香味，那次他祖母的灵床上虽然有那么强的花香也掩盖不住那股香味……

每次佩尔曼内德太太来拜访她的嫂子，总要把他的侄子拉过来，为他讲布登勃鲁克家过去的历史，和这一家的光辉的未来。这一家人的未来，佩尔曼内德太太说，除了要依靠上帝的恩典以外，完全指望着小约翰一个人了。现实生活越令人忧愁，她越热心描述当年她父亲和祖父在世时家中的豪华场面。汉诺的曾祖父怎样坐着四匹马的马车周游全国……有一天她的胃忽然剧痛起来，原因是佛丽德莉科、亨莉叶特和菲菲异口同声地说，哈根施特罗姆一家是社会的精华。

克利斯蒂安的消息也很令人寒心。这次结婚对他的身体似乎没有什么好处。他过去那种精神恍惚，时常看见可怕的幻景的老毛病越来越严重，现在他已听从他的妻子和一位医生的劝告进入一家精神病疗养院。他在那里很不愉快，他给家人写了很多诉苦的信，表示迫切希望脱离这个病院，看来那里对待病人并不很近人情。可是这个病院把他看管得很严，对他说来可能这是个最好的方法。无论如何，这样至少能使他的妻子无拘无束地依旧过从前的独立生活，而又无碍于结婚给她带来的实际和道德两方面的利益。
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闹钟的机件咔嗒一声分秒不误地、不讲人情地响起了。那是一阵喑哑、嘶裂的噪音，不是叮铃铃，而是劈劈啪啪的声音，因为这座闹钟已经使用了不少年，机件磨损得很厉害。虽然如此，那铃声却响得很长，令人绝望地长，因为发条上得很紧。

汉诺·布登勃鲁克从心坎深处吓了一跳。每天早晨从床头小桌上一直钻进他耳鼓里去的这阵恶意而又忠心的突然铃响，使他的五脏六腑因为愤怒、悲哀、绝望而收缩起来。但是表面上他却故作平静，他并不改变躺在床上的姿势，只是刚刚从早晨的迷梦中醒过来，急遽地把眼睛睁开。

在这间严冬寒冷的小屋还一点亮光也没有；他分不清屋内的东西，也看不见钟上的指针。但是他知道，这时已经六点了，因为昨天晚上他是把闹钟拨在这个时辰上的……昨天……当他一动不动地仰面躺着，为了下定决心开灯下床，神经非常紧张地自我斗争着的时候，昨天发生的事渐渐地——回到他的记忆里头来。

昨天是星期日，在他接连受了布瑞希特先生几天折磨之后，为了酬劳，母亲答应带他到市剧院去看一次《罗亭格林》
①

 。一个星期以来他的小小的心房一直为这个晚上的快乐所支配着。可惜的是，在这种幸福之前总有无数的烦恼，而一个人的轻松愉快的切盼的心情，直到最后一分钟以前，一直要受到这些事重重破坏。但是最后星期六总算来了，一个星期的功课上完了，钻牙机带着令人痛苦不堪的嗡嗡声最后一次在他的嘴里钻了个洞……现在一切都过去了，一切都忍受过来了，而家庭作业他则干脆决定过了星期日再做。什么叫星期一？星期一真的会来吗？如果一个人星期日晚上要看《罗亨格林》，他是不会相信有星期一的……他决定在星期一一清早就起来把这些讨厌的东西赶完——这样就够了。这样他就可以逍遥自在，尽情享受内心的快乐了；他坐在钢琴前幻想，忘记了一切不如意的事。

以后幸福变成了现实。幸福带着一切神圣和魅力，带着神秘的震动和惊悸；带着内心突然的呜咽，带着洋溢的、无从靥足的陶醉劈头盖顶地压到他身上……当然啦，在演奏序曲时乐队那低劣的提琴声音有点不能胜任，一个浅黄色的络腮胡子的肥胖的自负的人坐在小船里出现时动作急遽，也不大自然。此外在邻座包厢里又坐着他的保护人施合凡·吉斯登麦克先生，不断地嘟囔什么，大人不能带孩子到这种娱乐场所，使他对功课分神等等的话。但是这一切他都没怎么注意，因为灌进他耳朵里的甜美清朗、富丽堂皇的音乐已经使他高高地飞翔起来……

最后剧终了。歌唱的、辉耀的幸福喑哑了，失去了光彩。他头昏脑胀地又回到自己家中的小屋里来，意识到把他和那灰色平凡的生活分隔开的只是在床上几小时的睡眠。这时他非常熟悉的那种沮丧消沉的感觉又重新抓住他。他感觉到，美好的东西会使人多么痛苦，会如何使人深深地陷入羞耻、思慕和绝望中去，会吞噬掉一个人平凡地生活下去的勇气和力量。那可怕的绝望的感觉像一座山似的重重地压在他身上，他不得不再一次对自己说，他肩负着不仅是他个人的痛苦，这个重担从有生命那一天起就压在他灵魂上，而且早晚有一天会把他的灵魂窒息死……

他把闹钟拨了一下就又睡着了。他睡得那么死，就像一个永远不会再醒过来的人一样。然而，现在星期一已经来了，已经是六点钟了，而他却一点功课也没有做！于是他坐起来，把床头小桌上的蜡烛点亮。但是在那冰冷的屋子中，他的胳臂和肩膀冻得要命，他禁不住马上又躺下去，盖上被子。

时针指到六点十分上……现在再起来做功课已经没有什么意义了，功课太多，差不多每节课都留下一些什么作业，现在才开始已经来不及了，再说他定的那个时间已经过去了……他昨天本来觉得，今天上拉丁文课和化学课都要轮到他回答问题，难道事情真有那么凑巧吗？当然，根据常情去推测，这种可能性是有的。最近拉丁文课讲奥维德的时候，全班的名字是按着字母顺序从最后一个字母叫起的，今天可能会从前面A和B开始，然而这种推测也并不绝对可靠，并不是完全没有疑问！有的时候常规会被打破！亲爱的上帝啊，什么样偶然的情形不会发生啊！……当他这样做着种种自欺欺人的推测时，他的思想渐渐融会在一起，他再度昏昏睡去。

这间小学生的寝室，寒冷、空旷，床上挂着西克斯塔斯教堂圣母的铜雕像，屋中摆着一张桌面可以拉开的桌子，此外还有一个凌乱的书架，一张直腿的桃花心木斜面书桌，一架风琴和一个小脸盆架；这一切都死沉沉地立在摇曳不定的烛光里。为了让日光早些进来，窗帘并没有拉下，窗玻璃上结着很多冰花。汉诺·布登勃鲁克睡着，脸蛋紧紧贴在枕头上。他的嘴唇张开，睫毛深深地盖下来，睡眠中的表情显得又酣沉又痛苦，一绺浅黄色的软发遮住他的鬓角。渐渐地，桌头小几上的蜡烛的火焰失去了红中透黄的色彩，苍白、惨淡的黎明透过结满霜花的玻璃悄悄地溜进屋子。

七点钟的时候，他又一下子从梦中惊醒。这一段时间又过去了。爬起来接受这一天的担子——此外再也没有别的办法了。距离上课只有短短的一小时了……时间马上就要到，作业根本谈不到了。尽管如此，他仍然躺着不动，一想到他要这样残酷地被迫在清晨的冰冷、昏暗中离开温暖的床，走到无情的、充满恶意的人群中去，去迎受灾难和危险，他心中不由得又是痛、又是恨，简直悲愤不堪。唉，我只想再躺两分钟，两分钟，他不胜温柔地请求枕头说。但是接着，为了表示抗议，他又给了自己十足的五分钟，准备再阖一会眼。这期间他不时地睁开一只眼，绝望地凝视着闹钟上的那麻木迟钝、冷漠无情、准确地向前移动着的指针……

七点过十分，他终于咬了咬牙爬起来，匆匆忙忙地在房子里来回走动，蜡烛继续燃着，只有日光还不能把屋子照亮。当他把窗上的一个霜花用呵气融化了以后，他看见外面罩着一层浓雾。

他冷得要命，常常不禁浑身颤抖起来。他的手指尖冻得像发烧似的，全都肿起来，不敢去碰指甲刷子了。当他把上半身洗好，差不多已经麻木了的手把海绵扔在地上以后，他僵直地、无助地在当地站了一下子，像一匹浑身冒汗的马一样从身上冒着蒸汽。

最后，他总算穿好了衣服，呼吸急促、目光忧郁地站在那张折面桌子前边，拿起书包，全力打起残余的一点精神来，收拾当天上课需要的书籍。他站着，茫然望着空中，胆怯地嘟囔着：“宗教课……拉丁文……化学……”一面把残缺不全、沾满墨水的书本放在一起……

不错，小约翰这时个子已经长得相当高了。他已经过了15岁，不再像从前那样穿着哥本哈根式的水手服。他现在穿的是一件浅棕色短外套，围着一条带蓝白点的围巾，背心上挂着一条细长的金表链，这是他的曾祖父传下来给他的。在他纤秀的右手无名指上戴着他家祖传的那个镶绿宝石的印章戒指，这个戒指现在同样也归他所有了……他穿上一件肥大的毛外套，戴上帽子，拿起书包，吹熄蜡烛，就急匆匆地从楼梯走到楼下去，他从那只熊标本旁边走过，向右一拐，走进餐厅。

他母亲新雇的一位女管家，克雷门廷小姐，一个尖鼻子、近视眼、前额上贴着卷发的消瘦的姑娘，也已经在这里。她正忙着在早餐桌上弄什么。

“到底几点钟了？”汉诺从牙缝中进出这个问题，虽然对于时间他知道得比谁都清楚。

“差一刻八点，”她回答说，一面用她那像生了风湿病的又红又瘦的手指了指挂钟，“你应该快点，汉诺……”说着她把一杯冒着热气的可可放在他的位子上，又把面包篮、黄油、盐和一个盛着鸡蛋的杯子推到他面前。

他没有再说什么，拿起一个小面包。他的头上戴着帽子，胳膊底下夹着书包就开始喝起可可来。这杯热饮料弄得布瑞希特正给他治的一个臼齿剧痛起来……他只喝了一半，鸡蛋也没有吃，从他的歪扭着的嘴里迸出一声轻轻的、似乎是告别的声音，就跑了出去。

当他走过花园，离开这座红色的小房子，向右一转，沿着冬日的林荫路急急忙忙地跑去的时候，已经是差十分八点了……还剩下十分钟、九分钟、八分钟了。路也远得很。在大雾里简直看不出究竟走了多远！随着呼吸他把这冰冷的浓雾吸进去吐出来，窄小的胸脯努力挣扎着。他的舌头舔在那被可可扰疼了的牙齿上，拼命地运动着腿上的肌肉。他全身都出了汗，但是四肢却依然没有暖和过来。他的两肋开始发痛。早晨的这段运动使他的那点早餐在胃里折腾起来，他感恶心，心头轻飘飘地、一阵紧似一阵地跳动着，弄得他连气也喘不过来。

城门，才刚刚走到城门，而这时离八点却只剩四分钟了！当他这样苦不堪言地和冷汗、恶心、疼痛挣扎着向前走的时候，他不断地向四边张望，看一看是不是还能遇上个同学……没有，他谁也没有看见。所有的人都已经到齐了，已经开始敲八点了！钟声穿过浓雾从所有的钟楼传过来，而圣玛利教堂的钟声甚至在庆祝这一时刻，奏着《让我们都来感谢上帝》的调子……它把调子都奏错了，汉诺在没命的奔跑中断定说，它丝毫也不懂节拍，而且音调也不准确……可是现在这都是没有用的事，没有时间去为它费心思！重要的是，他迟到了，这已经成了定局。学校的钟比较慢一点，但是他确实来得太晚了。他注意地看着那些从他身边走过的人的脸。他们或者是去上班，或者是去办事，但是都一点也不慌忙，没有什么在逼迫他们。有的人看到他那羡慕、诉苦的目光也回望了他一眼，打量了一下他那气急败坏的样子，朝着他笑了笑。这些笑容使他气得要发狂。他们在想什么，这些从容不迫的人在怎样估计他的处境？他真想向他们喊：先生们，你们的笑容是因为你们粗野！你们为什么不了解，我就是倒在紧闭的校门前累死也甘心啊……

一堵红色的长墙，中间嵌着两扇铸铁大门，把前面的校园和大街隔开。当他离开这堵墙大约还有二十步远的时候，报告晨祷开始的一阵连续不断的刺耳的铃声已经传进他的耳朵来。他这时既没有力气大步向前跨，更没有力气跑，他只能向前探着身子，两条腿磕磕绊绊，摇摇晃晃地移动着，勉强支持着身体不跌倒，当这样他走到校门口的时候，铃声已经响过去了。

守门人施雷米尔先生，一个身体粗胖、胡须扎扎、工人长相的人，正在关大门。“哦……”他喊了一声，让布登勃鲁克钻了过来……说不定，说不定他已经得救了。只要偷偷地溜进教室去，等着在体育馆举行的晨祷做完，装作一副若无其事的样子就行了。他气喘吁吁，筋疲力尽，一身冷汗，悄悄地溜过红砖铺地的院子，穿过一扇嵌着五彩玻璃的美丽的折门就走进屋子里去……

学校里一切都是崭新的，洁净悦目。时代精神已经占了上风，现在这一代年轻人的家长求学时代那种旧式寺院学校的颓朽、灰色的老房子已经被拆毁了，代之而起的是宽敞、壮丽的时新建筑。虽然房屋的整体仍然保留着原来的式样，过道和十字回廊上面仍然是歌特式的雄伟的拱顶，但是谈到照明和取暖设备啊，宽敞光亮的教室啊，舒适的教员休息室啊，化学、物理和绘画教室的试验设备啊，这一切却都是完全按照新时代的舒适原则修建起来的……

筋疲力尽的汉诺·布登勃鲁克挨着墙、向四周侦视了一番……没有人，感谢上帝，没有人看见他。从远处走廊中传来人群的嗡嗡，所有的学生和老师都涌向体育馆，准备在那里从宗教上得到一些鼓励来应付这一周沉重的工作。但是这儿一切却都像死一样的安静，面前铺着油毡的楼梯这一段路也是自由的，汉诺蹑着脚尖、屏住呼吸，一面紧张地听着动静，一面小心翼翼地上了楼梯。他的教室，实科生六、七年级的教室在二楼，对着楼梯口。教室的门正开着。走到楼梯最上一阶他探着身向上边的走廊看了一眼，走廊两旁是两排挂着磁牌子的教室门。接着他悄悄地抢前三步，一下子冲进自己的教室里去。

教室里是空的。三个大窗户仍然挡着窗帘，从天花板上吊下来的瓦斯灯还亮着，在寂静中轻微地咝咝地响着。透过绿色的灯罩灯光照着三行浅色木头造的双人课桌，课桌对面是一座暗色的、道貌岸然的讲坛，讲坛后面墙上钉着一块黑板。四面墙壁下半截嵌着木板，上半截是光秃秃的石灰墙，挂着几幅地图。讲坛侧面另外又有一块黑板架在木架上。

汉诺的位子差不多在教室的中央；他走到自己的位子上，把书包推进抽屉，一屁股在硬凳子上坐下，双手放在书桌的斜面上，把头伏在手里。他的全身洋溢着一种无以形容的安详舒适的感觉。这间空旷、冷酷的屋子本来是丑陋的、讨厌的，而且他的心上还压抑着这一令人心悸的上午各式各样的危险。但是目前他总算平安了，肉体的紧张结束了，可以静心地等待着该发生的事发生了。再说第一堂课，巴雷史太特先生的宗教课性质是很安全的……从墙上边通气孔圆口上纸条的抖动，可以看到暖空气怎样流进来，此外煤气灯的火焰也帮助使这间屋子暖和起来。唉，现在可以伸直了身体，让冻僵了的四肢慢慢地融化过来，暖和过来了。一阵舒适的、但是不太健康的灼热升上他的脑袋，他的耳朵嗡嗡地响着，眼光朦胧起来……

忽然他听见身后一阵口口口口的响声，他不由得浑身一颤，急忙扭过身去……瞧啊，从最后一条板凳后面露出凯伊·摩仑小伯爵的上半身，这个年轻的小贵族爬了出来，站起身，轻轻地拍了拍手，把手上的土拂掉，容光焕发地向着汉诺·布登勃鲁克走过来。

“啊，是你啊，汉诺！”他说，“我在那后边藏起来，你进来的时候，我还以为是哪个先生进来了呢！”

他的声音有些沙哑，他正在变嗓子，这件事在他身上比汉诺来得早。他跟汉诺长得一般高，但是除了这点以外他还是从前那副样子。他穿的仍然是一套说不出颜色的衣服，扣子零零落落，屁股上补了一块大补钉。他的手还是不很干净，但是很秀气。样子特别高贵，手指纤长、指甲尖尖的。他那随随便便从中间分开的黄中透红的头发仍然像过去那样垂在石膏一般洁白无瑕的额头上。额头下边，闪烁着一双淡蓝的眼睛，又深沉又锐利……他的鼻子略微勾曲，上层微微上翘，他这一副骨骼纤秀的高贵相貌和他那不加整饰的仪表之间的对比现在比以往任何时候都显得更触目。

“咳，凯伊，”汉诺歪着嘴说，用一只手摩挲着心口，“看你把我吓了这一跳！你在这儿干什么？你也迟到了吗？”

“哪里，”凯伊回答道，“我早就来了……星期一早晨谁都是恨不得早一点到学校来，你自己也知道得非常清楚，亲爱的……我没有迟到，我躲在这儿只是为了好玩。今天是那位‘饱学’的教师值日，他认为把人赶下去做祷告不是什么蛮横的行为。于是我就一直紧贴在他的脊背后面……不管他怎么转，怎么东瞧西看，这个神秘家伙，我永远紧挨在他身后边，直到他走下去，我一个人留在这儿……可是你呢，”他充满同情地说，温柔地挨着汉诺和他坐在一条凳子上……“你又跑来啦，是吗？可怜的人！看你跑得这么气急败坏的样子，头发都贴到太阳穴上了……”他从桌子上拿起一根尺，认真而小心地把小约翰的额角上的头发挑开。“你又睡过头了吗？我坐的这是阿道尔夫·托腾豪甫的位子，”他打断自己的话，向四周望了望，“班长的宝座！没什么，这一次没有什么了不起的……你是睡觉过头了么？”汉诺又把他的脸放在胳臂上，“我昨天看戏去了，”他重重地叹了一口气以后，开口说。

“噢，对了，我忘了！……好看吗？”

凯伊没有得到回答。

“你这就很不错了，”他劝汉诺说，“你应该想到这一点，汉诺，你瞧，我还从来就没有进过戏院的门。以后的多少年内，我也很少可能有希望进去……”

“如果事后没有这些叫人担心的事就好了。”

“不错，这种情形我也懂。”凯伊把他朋友那放在凳旁地上的帽子和大衣捡起来，轻轻地拿到走廊上去。

“那么你一定没记熟那段《变形记》的诗吧？”当他又走进来的时候，这样问。

“没有。”汉诺说。

“也许地理测验你已经准备好了？”

“我什么也没有准备，什么也不会。”汉诺说。

“化学和英文也都不会吗？好啊！咱们俩真是难兄难弟！”凯伊的样子显得轻松起来。“我跟你一模一样，”他高兴地宣布。“星期六我没有念书，因为第二天是星期日，星期日也没有念，因为这一天是主日……不，这叫胡说……主要的是，我要做些更有意思的事。”他的语调忽然变得严肃起来，脸上淡淡地泛起一层红晕，“是的，今天这一天可真不好过，汉诺。”

“我如果因为不及格再记一次，”小约翰说，“我就要留级了；可是在拉丁文课上先生要是问到我，我一定不及格。今天该轮到B字起头的学生了，一点办法也没有……”

“我们就等着吧！该撒怎么说来着？‘恐吓我的东西只敢在我背后装腔作势；它们一看见该撒的脸……’”可是这一段话凯伊并没有背诵完。他的心情也很不好。他走到讲台上，坐在老师的扶手椅上，阴沉着一张脸摇动着椅子。汉诺·布登勃鲁克仍然把前额放在交叉的双臂上。两人默不出声地对坐了一下子。

突然远处传来一阵沉闷的嗡嗡声，很快地这声音变成了高声喧嚣，不到半分钟便紧紧地涌过来了。

“那群人回来了，”凯伊狠狠地说，“老天爷，我的上帝，他们结束得好快啊！这堂课他们连十分钟也没有占去”

他从讲台上下来，为了混进人群里。但是汉诺却只把头抬了抬，嘴唇动了一下，他一直坐在位子上没动。

人群越来越近，擦拉擦拉、噗通噗通的脚步声，成年人的喉音，童高音以及变嗓时期的破裂沙哑声混成一片，人群涌上楼梯，走进走廊，最后冲入这间屋子。屋子里马上沸腾起来。他们走了进来，这些年轻人，汉诺和凯伊的同学，实科六、七年级的学生们。他们人数大约有二十五六个，胳臂有的插在裤袋中，有的摇晃着，大摇大摆地走到自己的位子上，翻开了《圣经》。这些人的面孔有的健康、愉快，讨人喜欢，但也有的委靡不振，令人看了就讨厌。有的是高大强壮的小伙子，他们不久就要去作商人或者甚至到海上去，他们对什么功课都不在乎；另外也有一些年纪虽小、但雄心勃勃死啃书本的小学生，凡是需要死记的功课他们门门都很出色。但是班长阿道尔夫·托腾豪甫却什么都知道；他一生中还没有答不上问题的时候。这一方面固然因为默不作声发愤念书，另外也因为先生们总是避免问他那些他可能答不上来的问题。如果他们看到一个哑口无言的阿道尔夫·托腾豪甫，他们就会感到受了伤害，他们会羞愧难当，他们对一个人完全无缺的信念就要动摇……阿道尔夫的后脑袋瓜生得特别大，淡黄的头发紧紧贴在上面，光滑得像面镜子，灰色的眼睛罩着一圈黑影，他的短外装刷得干干净净，一双黧黑的长胳臂就从外套的短袖口里挺伸出来。他在汉诺·布登勃鲁克身旁坐下，温和地却又带着一点狡猾地笑了笑，对他的同桌说了一声早安。他说的是学生中间流行的一种行话，把这个字念成一个有声无字的单音。当四周的人都在低声谈话、做上课的准备、打呵欠、或者嘻嘻哈哈地笑闹的时候，他已经开始一言不发地在练习簿里写起东西来了，他那摇动着笔杆的瘦长手指伸得笔直，握笔姿势的正确是任何人也挑不出毛病来的。

过了大约两分钟，屋子外面传来了脚步声，坐在前几排的学生不慌不忙地从位子上站起来，坐在后面的也有人学前边的样了，但是另外的人则继续忙着自己的事，对于进来的人一点也不理会。进来的是教师巴雷史太特先生，他把帽子挂在门后边就走上了讲台。

巴雷史太特先生40多岁，身体胖乎乎的不讨人厌，脑袋上有一大块秃顶，黄中透红的连鬓胡子剪得很短，肤色绯红，湿润润的嘴唇流露出一副油滑和肉欲交织的神情。他把笔记簿拿在手里，默默地翻了一会；因为教室里一直安静不下来，于是他抬起头，从讲台桌上伸出一只胳臂，把白胖的拳头软软地上下挥摆了两下，他的脸一点点地涨得通红，相形之下胡子好像变成了淡黄。他的嘴唇毫无结果地抽动了半分钟之久，最后只不过迸出一个抑压着的、如同呻吟般的短短的“好”字来。他又挣扎了一会，想说一句责备的话，可是没有说出来，最后又回到他的记分册上叹了一口气，这才平静下来。巴雷史太特先生就是这个样子。

从前他本来想当传教士，但是由于他口吃，再加上他对于世俗的舒适生活不能忘情，最后只好投身教育界。他还是个单身汉，小有财产，指头上戴着个不大的钻石戒指，他最喜爱的是吃喝。他和别的教员们只有在工作上才打交道，平常和他来往的主要是城里的单身商人，此外还有守卫部队的军官们，他每天在头等饭馆里吃两餐饭，他是某一个俱乐部的会员。有时候夜里两三点钟他在城里什么地方遇见了年纪大的学生，他就面孔涨得通红地说一声“早安”，双方心照不宣，让这件事过去……汉诺·布登勃鲁克丝毫也不怕他，他从来也没有问过汉诺问题。这位教员跟汉诺的叔叔克利斯蒂安在暴露人性某方面缺点的交游上碰头的次数非常多，因此他不愿意和克利斯蒂安的侄儿在正业上发生冲突……

“好了……”他又说了一遍，向教室四面望了望，又晃了晃他那戴着钻石戒指的松软的胖拳头，就看起记分册来，“佩尔莱曼，概要。”

佩尔莱曼从教室里某个地方站起来。可是他站起来人们几乎不理会，因为他是身材最小的学生之一，而且功课好。“概要，”他轻轻地、规规矩矩地说，伸着脖子，羞怯地笑着。“《约伯》共分三部，第一部写约伯未受主的训戒前的情况；第一章，一至六节。第二部写训戒以及与训戒有关的事；第三部……”

“很好，佩尔莱曼。”巴雷史太特先生打断了他的回答，这个学生的温顺服从深深地打动了他，于是他在记分册上写了个好分数。“海茵利希，您接着说。”

海茵利希是那些高大的小伙子之一，这些人对任何功课都不放在心上。他把正玩弄着的一柄折刀放在裤袋里，站起来的时候碰得桌椅乱响。他的下嘴唇垂着，用成人的粗嗓子清了清喉咙。巴雷史太特不让温顺的佩尔莱曼说下去，而把这个家伙叫起来，学生们都很不满意。在这间暖洋洋的屋子里，在瓦斯灯下轻微的咝咝声里，每个学生都在半睡眠的状态中幻想、沉思。每个人都因为过了个星期日而劳累不堪，每个人在这个雾气弥蒙的寒冷早晨都是叹着气、牙齿打着颤从温暖的床上爬起来的。谁都希望让小佩尔莱曼把这一点钟懒洋洋地嗡嗡过去，如今把海茵利希叫起来，一定要惹出乱子来……

“讲这课书的时候，我没有来。”海茵利希粗暴地说。

巴雷史太特先生再度涨红了脸，他挥动了一下他那松软无力的拳头，嘴唇嚅动着，挑着眉毛盯住海茵利希的脸。他那一颗绯红的脑袋因为努力挣扎而抖动着，最后迸出“好了……”两个字。这两字一出口，他那紧张算被打破了，“您从来没有回答出来过什么，”他从容流利地说了下去，“而且您总找得着个借口，海茵利希。如果您上一堂课病了，那么在这么多天里一定也应该把落后的功课补上，再说如果第一部分讲的是受难以前的情形，第二部分讲的是受难本身，那么您闭着眼睛也说得出来，第三部分一定是受难以后的事。可是您对学习一点也不用心，您不但功课差，而且永远原谅自己的过错，替自己辩护。您要知道，海茵利希，这种情形继续一天，您就一天甭想赶上别人，一天甭想进步。坐下吧。瓦色尔渥格，您接下去。”

海茵利希带着一副傲慢的、满不在乎的神情坐下来，故意弄得桌椅乱响。在他的邻居的耳朵底下说了句什么无礼的话以后，就把那柄折刀又掏出来。瓦色尔渥格站了起来，这个孩子烂眼环、翘鼻子、扬风耳朵、指甲被自己啃得缺三短四。他哼哼唧唧地把概要说完，就开始讲起那个乌斯人约伯来，讲约伯遇到的事。他干脆把《旧约》打开放在前面一个学生的背后，天真烂漫、专心一志地看着书念，然后再结结巴巴地翻成文句不通的现代德语，同时不时吭吭地咳嗽……这个孩子的样子非常讨厌，但是巴雷史太特先生对他这一番努力还是大大地加以称赞。瓦色尔渥格一直是先生的宠儿，因为大部分先生都喜欢过分地称赞他，为了让他、让自己、也让别人看到，他们决不因为某人像貌丑陋就对他不公平……

宗教课就这样上下去。以后还有一些学生被叫起来，都是考问他们关于乌斯人约伯的知识。高特里伯·卡斯包姆，破产的大商人卡斯包姆的儿子，虽然家境凋零，却得了个好分数，因为他非常准确地回答出来，约伯的牲口有七千头羊，三千匹骆驼，五百头牛，五百匹驴，还有无数奴仆。

以后学生们得到允许，把大部分早已打开的书打开，开始阅读新课。每逢巴雷史太特先生遇到有必要解释的地方，他就涨红了脸，说一声“好……”。紧接着这套准备工作，他开始对这个地方进行一番讲解，夹杂着一些老生常谈的道德说教。没有人听他讲课。教室里笼罩着一片平和与倦意。由于暖气不停地加热，由于煤气灯始终在燃烧，热度越来越高，此外空气也被二十五个呼吸着、冒着热气的身体弄得污浊不堪。暖气、灯焰的温柔的嗡鸣和教师单调的絮语不断地影响学生们疲倦的头脑，使每个人都昏沉沉陷入半睡不醒的状态。凯伊·摩仑小伯爵面前除了《圣经》以外还掀开了一本艾迪加·爱伦·坡的《神秘恐怖故事集》，正在聚精会神地看，一颗头支在那纤秀但并不很干净的手掌上。汉诺·布登勃鲁克身子向后靠着，蜷缩成一团，张着嘴，目光朦胧地困倦地望着《约伯》，书上的字句早已变成漆黑模糊的一围。有时，他想起了《格拉尔曲》或者《婚礼进行曲》，他的眼皮就慢慢地阖上，内心感到一阵辛酸。他内心在默祷，但愿这种平安、宁静的晨课无休止地继续下去吧。

一切如常，管理人那尖锐刺耳的铃声终于传来了。那铃声穿过了走廊，把二十五副脑子从舒适的瞌睡中惊醒。

“就讲到这儿！”巴雷史太特先生说，让人把教室日志拿过来，在上面签了个名，表示这一堂他已经尽了责。

汉诺·布登勃鲁克把《圣经》阖上，哆嗦着打了个呵欠，伸了伸懒腰。当他放下胳臂、四肢舒展开之后，他不得不迅速地深吸一口气，为了使自己迟缓了的、无力应付工作的心重新振作起来。现在该上拉丁课了……他向凯伊投去求助的一瞥，凯伊却好像没有注意到已经下课，仍然全神贯注在自己那本书上，而后汉诺从书包里拿出那本用大理石花纹纸包着的《奥维德诗集》来，翻到今天要背诵的这一部分……不成，这些用铅笔注释的黑字，笔直地五行分成一段，这样陌生地、不可解地注视着他，要想现在再记熟两行，简直一点希望也没有。他连它们的意思也弄不清，更不要说从脑中往外背了。至于下面的几点，今天该准备好的，他更是一句也琢磨不透。

“什么是decideramt patula jovis arbore glandes?
②

 ”他用绝望的语调问阿道尔夫·托腾豪甫说，阿道尔夫正在填写教室日志。“都是些莫名其妙的东西！专门为了难人的……”

“什么？”托腾豪甫说，继续写自己的……“朱比特的树的橡子……这是橡树……啊，我也不太懂……”

“要是叫到我的时候，告诉我两句，托腾豪甫！”汉诺求他说，把书推在一边。这个全班第一的学生心不在焉地随随便便点了点头，汉诺愁眉不展地看了他一眼，就横着从板凳上挤出来，站起身来。

场面完全变了。巴雷史太特先生已经离开教室了，现在站在讲台上的是一个瘦小枯干、弱不禁风的小个子，身躯挺得笔直。这人留着稀疏的白胡须，从紧瘦的翻领里挺伸出一个红色的细脖子，一只长满白色汗毛的小手拿着一顶礼帽，帽口向上。这人在学生中间有个外号叫“蜘蛛”，真正的名字是许考普教授。因为他在休息时间负责维持走廊里的秩序，所以他也溜进教室来察看一番……“灯熄掉！窗帘拉上去！窗户打开！”他尽量使自己微弱的声音带上发号施令的语气，一只胳臂笨拙、用力地在空中摇动着，好像在摇机器的曲柄……

灯熄了，窗帘卷了起来，惨淡的日光射进屋子，湿冷的雾气也从敞开的窗户流进来，学生们从许考普先生身旁走过，涌向门外。只有那个班长可以留在教室里。

汉诺和凯伊在门旁边遇到一起，两个人并排从宽大的楼梯走下去，穿过式样考究的前堂。两个人都沉默着。汉诺的样子凄惨而愁闷，凯伊在沉思着什么。院子里，大大小小的学生都在潮湿的红砖地上吵闹奔跑，他们两个人也混在这群人里面，开始来回地踱着。

在院子里值日的是一个留着金黄色尖下须的年轻教师。这是一位讲究衣着的教师，名字叫高尔登奈尔博士。高尔登奈尔办了一所男生寄宿舍，专门招待霍尔斯台因和梅克伦堡两地有钱的地主贵族的子弟。受了这些托他照管的阔少爷的影响，他对自己的外表也刻意修饰起来，在一般教员里显得与众不同。他戴着一条花缎子领带，时髦的短外套，淡色的裤子，下端用带子系在鞋根下面，洒着香水的花边手帕。他本来出身低微，因此这种华丽的打扮和他并不相配。比如说，他那一双大板脚穿在那双尖头扣绊的靴子里样子就非常可笑。不知道为什么，他对自己一双通红的胖手非常骄傲，这双手他不断的搓着，绞着，一往情深地打量着。他喜欢把头斜着向后一仰，眨着眼、皱着鼻子、半张着嘴，做个丑样，好像要说：“又出了什么事了？”……然而由于他把自己看得非常高贵文雅，所以对于院子中发生的一些违反纪律的小事他一向是视而不见的。他看不见有的学生把书带下来，为了在最后一分钟再抱抱佛脚。他看不见他的寄宿生把钱递给看门人施雷米尔先生，托他买点心。他看不见两个四五年级生因为角力而打起架来，而且立刻四周就围起一圈看热闹的人，也看不见有个人正因为做了一件卑鄙、不光采、或者不讲义气的事，被几个同班生从后面拥到水龙头前边，要用水浇他一下惩罚他的丑行。

凯伊和汉诺在踱步，在他们四围喧闹的是一群精力旺盛但有点顽皮不驯的小伙子们。他们在恢复了青春的祖国那好勇斗狠、所向无敌的气氛中长大，他们热心倾慕犷悍不羁的大丈夫风度。他们彼此间讲一种既懒散又干脆、充满独创的术语的行话。他们崇拜的是吸烟、饮酒、体力强壮和武士的道德，最看不起的是懦弱的花花公子的派头。谁要是被人遇见大衣领子翻上来，就要受一顿冷水浇头，谁要是叫人看到在街上拿着拐杖，就要在体育馆里当众受到一次严厉的、大失体面的惩戒。

在那弥漫在寒冷的潮湿的空气中的一片嘈杂话语中，只有汉诺和凯伊两人的谈话和别人的不一样，显得很独特。他两人的友情很久以来全校的人就都知道了。教师们虽然并没有过问，心中却并不满意，因为他们猜疑在这友情后面藏有什么不规矩、敌对的东西；同学们也因为不能了解这两个人，已经习惯用一种疑惧和憎恶的眼光看待他们，把他们看作是化外之民，当作是与众不同的怪人，听任他们干自己的……凯伊·摩仑伯爵还因为他表现出来的野性不驯而受到别人的一些敬重。至于汉诺·布登勃鲁克，就是那个无人不打的大海茵利希也没有因为他的胆小怯懦而碰过他，汉诺那柔软的头发，脆弱的四肢和忧郁、害羞、冷淡的眼光使海茵利希产生一种莫名的畏惧……

“我害怕，”汉诺在院子侧面一堵墙下站住，倚着墙对凯伊说，他打着呵欠，瑟瑟地发抖，把外衣拉得更紧一些……“我不知道为什么这么害怕，怕得浑身都痛。难道曼台尔萨克先生真令人这么害怕么？你说说！如果这堂讨厌的奥维德课已经过去该多好啊！如果我已经得了个不及格的分数，又留了一级，可是一切都已就绪该多好啊！这些我都不怕，我怕的是与这一切连在一起的那种纷扰骚乱……”

凯伊正在沉思。“这个罗德瑞希·乌合尔真是作家笔下的一个最奇妙的人物！”他突然很快地说，“我刚才看了一整堂……要是我什么时候也能写出这么有意思的故事，该多好啊！”

原来凯伊这时正在写作。这一天早晨他说他有一些比学校功课更有意思的事要做，指的就是这个。汉诺很清楚他的意思。凯伊从小时候起就对讲故事表现了很大的兴趣，以后这种喜好便发展成自己尝试写作了。不久以前他写了一篇东西，一篇童话，一篇充满幻想的冒险故事，其中一切都泛着一层幽暗的光辉，故事在充满炽热的金属和神秘的火焰的地心深处和人类灵魂最隐密的地方同时发生，故事里大自然的和灵魂的原始威力奇异地混和着、掺杂着、变化着、提炼着。故事是用一种亲切的、富于感染力，但略微堆砌的文体写的，充满了眷恋、温柔的感情。

这个故事汉诺知道得很清楚，而且非常喜欢；但是现在他却无心谈凯伊的写作或者艾迪加·爱伦·坡的事。他又打了个呵欠，叹了一口气，接着就哼起他最近弹钢琴时编的一个曲调来。这已经成为他的习惯了。他常常为了使自己疲惫无力的心脏跳动得更活跃一些而不得不叹一口气，深深地呼吸一次；他也惯于随着呼气哼一段自己作的或者别人作的旋律，一段音乐的主题……

“看啊，‘亲爱的上帝’来了！”凯伊说，“他到他的花园里兜风来了。”

“真是个美丽的花园。”汉诺说，不由得笑起来。他很神经质地笑着，无法再停下来，一边用手捂着嘴，一边望着凯伊称之为“亲爱的上帝”的那个人。

出现在院子里的是乌利克博士，学校的校长。他高得出奇，戴着一顶黑色的阔边软帽，蓄着短络腮胡子，肚子凸得尖尖的。裤子却特别短，漏斗形的袖口总是脏兮兮的。他急促地走过石板路，满面怒容，看来几乎像是在受罪的样子。他伸着一只手指着水龙头……水在流呢！一群学生抢着跑过去，争着把水龙头关上。以后他们又站了半天，带着一副茫然的样子望望唧筒，又望望校长。校长乌利克这时已经转过身去，声音低沉而激动地跟涨红着脸跑过来的高尔登奈尔博士说话。他的话里夹杂着很多含混不清的布鲁布鲁的唇音。

这个乌利克校长是个严厉可怕的人。当初汉诺的父亲、叔父念书的时候，校长本来是个和气善良的老头，这位老校长在1871年后不久死了，乌利克博士就继承了这个位置。乌利克从前本是一所普鲁士中学的教员，自从被调到这里之后，这所老学校就出现了另一种新精神。过去旧式的教育本身就是一个愉快的目的，受教育的人安详、从容、带着快乐的理想主义，如今威信、责任、权力、职务、事业这些观念都成了至高无上的东西，而“我们的哲学家康德的绝对命令”更是乌利克校长每次节日演说一定要拿出来挥舞一番的大旗。这所学校成了国中一个小国，普鲁士的纪律严明的精神在这儿占了绝对统治地位。这儿不但教员，连学生也把自己看作是政府官员，他们惟一关心的就是升迁，因此一心想取悦于大权在握的人……新校长就职后不久，校舍开始根据卫生和最新的审美观点进行改造和扩建，最后工程都已顺利地完成了。只是有一个问题，从前这儿虽然缺乏近代设备，但是笼罩的却有更多的友爱、慈善、善意、愉快和舒适，是不是那时的学校反而是一所更令人喜欢、更幸福的地方呢……

谈到乌利克校长本人简直就像《旧约》中上帝那样神秘、暧昧、乖僻、嫉妒、可怕。他笑的时候像生气的时候一样令人望而生畏。他利用掌握在手中的无限权柄擅自作威作福。他能够说一句开玩笑的话，而又对那些被逗笑了的人大发雷霆。他那些浑身发抖的小动物没有一个知道在他面前该怎么做。只有一个办法，或许能防止不致沦为他的盛怒之下的牺牲品，不被他的正义无私压为齑粉，那就是在他面前谦卑得无地自容，把他捧到九霄云上。

凯伊给他取的绰号，只有他和汉诺·布登勃鲁克两人之间用。他们小心着不让别的同学知道，他们怕这些人由于不了解而射出僵滞的、冷淡的眼光，这件事他们是非常熟悉的……不，简直没有一件事，他们能和他们伙伴们互通声气。甚至别人引以为乐的反抗和报复对他俩也是生疏的，别人喜欢叫的浑名他俩不感到兴趣，因为他们不觉得这有什么幽默，不觉得有什么好笑。尽管将许考普教授叫“蜘蛛”、巴雷史太特教师叫“白鹦鹉”，这都是平凡、无味、很不高明的取笑，巴雷史太特不过是那些义务教育制的出气筒而已。不，凯伊·摩仑伯爵可比他们俏皮多了！为了他自己和汉诺两个人，他平常只叫这些先生的真姓，只是在姓氏前面加上个“赫尔
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 ”：“赫尔·巴雷史太特”、“赫尔·曼台尔萨克”、“赫尔·许考普”……这便使这些称呼听起来都带上一种嘲讽、淡漠、敬而远之的味道……他们习惯称“教育人员”，在休息的时间，喜欢把某一个真人幻想成一个奇形怪状的可怕怪物，而引以为乐。他们谈到“学校”那种语调就好像是汉诺的叔叔呆在里头的“神经病院”似的……

“亲爱的上帝”在院子里又呆了一会儿，指着四面石板路上东一块西一块的面包纸可怕地咆哮了一阵，把所有的人吓得面色苍白，这幅景象使凯伊的情绪大大地提高了。他拉着汉诺向一个门走去，上第二节课的先生们正从这个门走出校园来，凯伊对着一个正向后院第一二年级走去的红眼睛、白皮肤、衣衫褴褛的师范学校毕业生深深地鞠了个躬，他把腰弯得低低的，垂着胳臂，毕恭毕敬地仰头看着这位可怜的先生。当另一位白头发的算术先生，一个弯着腰、黄脸、眼睛斜得不像话、不断咳嗽吐痰的蒂特格先生，一只手颤巍巍地在背后握着一叠书走过来的时候，凯伊又迎着他响亮地喊了一句：“您好，老死人。”他那一双明亮，锐利的眼睛便向空中某处望着……

正在这时铃声刺耳地响起来，学生从四面八方纷纷向教室门涌去，可是汉诺一直笑个不停，甚至走到楼梯上还笑得那么厉害，引得他和汉诺周围的学生不断射过来冷漠、奇怪的目光。他的这种怪行甚至弄得别人有点嫌恶……

当教员曼台尔萨克博士走进来的时候，教室中变得鸦雀无声，所有的学生都站起来。他是主任教员，而主任教员是理应受到尊敬的。他随手把门关上，弯了弯腰，伸着脖子看了看，是不是所有的人都站起来了。然后把帽子挂在衣钩上，一面很快地把头抬高一点地匆匆走上讲台。他在讲台上站了一会，向窗外看了看，伸着一根带着大印章戒指的食指，在脖子和衣领之间来回移动了两下。他中等身材，灰白的头发稀疏疏的，蓄着一把卷曲的朱比特式的大胡子，两只蓝宝石色的近视眼往外凸，在镜片后面炯炯发光。他穿的是一件灰色、软料子的敞口大礼服，他手指短短的、都是皱纹的手总喜欢轻轻地摸着腰部。他的裤子和所有的先生一样（甚至好打扮的高尔登奈尔先生也不例外），非常短，露出一双特别肥大的靴子来，靴子擦得亮晶晶。

忽然他把头从窗子那边转过来，和和气气地轻轻叹了口气，向鸦雀无声的全班学生扫了一眼，“哎”了两声，又向好几个学生笑了笑。非常清楚，他今天情绪很好。全屋的人都如释重负地松了口气。

博士心情好不好，是一件很重要的事，什么都取决于他的情绪高低。每个人都知道，曼台尔萨克先生毫不自觉地一任情绪支配着自己，而且他根本也不想控制自己。他常常表现出一种非常古怪、无限大真的偏爱，而他的偏爱又正如同运气一样总是变幻无常的。他总有两三个宠爱的学生，对这几个人他用“你”，用名字称呼，这几个人上他的课好像上了天堂，他们甚至可以信口开河，先生也总说他们说得对，下课以后曼台尔萨克博士跟他们亲切地交谈。但是忽然有一天，也许是假期过后，只有上帝一个人知道为了什么，这些人失宠了，从宝座上跌下来，身价陡落，而另外一些人又被曼台尔萨克先生用名字叫起来，又叫像登上天堂了。他给这些幸运儿的考卷里的错误做的记号总是那么工整、纤细，所以这些人的考卷即使错误百出，看起来也非常整洁。而别的学生的卷子他却带着一肚子气恼任意涂抹，满纸是红墨水，给人一种可怕、无可救药的印象。因为他给分数向来不是按照错误的数目，而是根据他在试卷上花费的红墨水的多少，所以他那些得宠的学生就大大沾了光。他从来没有考虑过这种方法是否合适，他认为这样做是天经地义的，因此也就一点也感觉不到自己的不公正。如果有人大胆对这件事提出抗议，那他就永远失去被先生用“你”或用“名字”称呼的希望。而想来还不会有人愿意自动放弃这样的机会……

曼台尔萨克博士站在那儿，把腿一叉，开始翻起记分册来。汉诺·布登勃鲁克身子向前探着，暗暗在桌下绞着两手。B，现在轮到字母B起首的名字啦！马上就要叫他的名字，他就要站起来，瞠目不知所对，而这就要引起一个大乱子，一场可怕的、又嚷又叫的大灾祸，虽然主任教员的情绪今天本来是那么好……这几秒钟长得令人无法忍受。“布登勃鲁克”……他马上就要叫“布登勃鲁克”了……

“艾德加！”曼台尔萨克博士喊道，把记分册合上，一根食指仍然夹在里边，转身坐在讲台上，好像现在一切都没有问题似的。

什么？这是怎么回事？艾德加……这是吕德斯啊，这是坐在窗户旁边的胖子吕德斯，字母L，说什么也轮不到字母L啊！不会的，这怎么可能？曼台尔萨克博士的情绪这么好！他只是随便叫起他的一个宠儿来，他根本没有注意，按照次序今天该轮到什么人……

胖子吕德斯站了起来。他生得一副小狮子狗似的脸，两只无神的、棕色的眼睛。尽管他占据了一个地势非常有利的座位，可以容容易易地打开书看，可是他竟连这个也懒得做，他感到自己在天堂上的宝座是非常安全的，他只是干脆回答说：“我因为昨天头痛，所以没有念。”

“噢，你让我下不了台么，艾德加？”曼台尔萨克博士难过地说，“你不愿意为我背这几行描写黄金时代的诗么？多么可惜，我的朋友！你昨天头痛了么？可是我认为，你应该一上课就告诉我，别等我把你叫起来再说……你最近不是头痛过一次了吗？你应该想个办法，艾德加，不然可就免不了要退步啦……蒂姆，您替他好吗？”

吕德斯坐下来。这时候所有的人都把他恨入骨髓。大家看得很清楚，主任先生的情绪显著地低落下来，很可能吕德斯下一堂课就要被先生用姓称呼了……蒂姆站了起来，他坐在最后边一条板凳上。他淡黄色头发，外表像乡下人，他穿一件浅棕色的夹克，手指又短又粗。他张着嘴。样子像个漏斗，脸上带着一副又呆痴又用心的神情。他急急忙忙把打开的书推到合适的地方，眼睛注意地向前凝视着。过了一会儿，他把头低下来，开始拖长了声音，结结巴巴地，用平板的拖长的声音念出来，好像孩子在念识字本似的：“Aurea sataest aetas……”
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很清楚，曼台尔萨克博士今天提问完全没有按固定的次序，他丝毫也没有注意，哪个学生没有被考查的日子最长。汉诺被叫起来的危险已经不那么逼人了，如果他被叫起来，那只是由于不幸的偶然性。他跟凯伊交换了一个高兴眼色，开始把四肢松懈下来，准备休息一会……

忽然蒂姆的背诵被打断了，也许是曼台尔萨克博士听不太清楚蒂姆背的东西，也许是他想活动一下。不管怎么说，他离开了讲台，在教室里悠闲地踱起步来，最后，手中拿着一本奥维德，紧靠着蒂姆的身边站住了。蒂姆惶遽地急忙把书推在一边，一筹莫展地站在那儿。他那大张着的漏斗形的嘴喘着气，一双诚实的，茫然失措的蓝眼睛凝视着主任先生，一个音节也说不出来了。

“怎么了，蒂姆，”曼台尔萨克博士说，“怎么一下子就卡住了？”

蒂姆搔了搔头，转转眼珠，沉重地叹了口气，最后陪个笑脸说：“您一站在我身边，我就发慌了，博士先生。”

曼台尔萨克博士也笑了；这句话好像使他高兴了，他笑着说：“好吧，您定定神再往下背。”说着他又踱回到讲台上去。

蒂姆定了定神，他又把书拉到前面，重新打开，装作振起精神的样子向四边看了看，接着就低下头来，接着往下背。

“我很满意，”蒂姆背完了的时候，主任教员说道，“您复习得很好，这一点用不着怀疑。只是您太缺少韵律感了，蒂姆。您对于联音倒还能掌握，但是您一直也没有把六步韵读出来。您给我的印象是，好像您整个是在背一篇散文……虽然如此，正像我刚才说的，您这次很用功，尽了自己的力量，谁要是肯发愤努力……您可以坐下了。”

蒂姆骄傲地容光焕发地坐下，曼台尔萨克博士在他的名字后边写了一个很满意的分数。奇怪的是，这时候不但教员，就连蒂姆自己以及全班同学都一致认为，蒂姆的的确确是一个用功的好学生，他得好分数实在应该的。就是汉诺·布登勃鲁克也不能摆脱这个印象，虽然他心里对这个看法是非常不同意的……他又紧张地听着下一个名字……

“穆莫！”曼台尔萨克博士说，“再背一次！Aurea prima?”

叫的是穆莫吗？感谢上帝，现在汉诺大概是平安了！曼台尔萨克先生很少让人背三次，而提问新课B字起首的学生刚刚轮过去不久。

穆莫站起来。他高大，苍白，两手哆哆嗦嗦的，带着一副特别大的圆眼镜。他是个近视眼，视力非常差，站起来的时候就是桌子上的书打开他也看不见。他必须准备，而他也确实准备了。但一来因为他智力有限，二来他又没想到今天会叫他，所以他知道的很少，只背了几个字就背不下去了。

博士提醒他一回，又用尖锐的声音提醒他第二回，第三回的口气已经火气十足了，但是穆莫仍然卡在那里，再多一个字也背不下去，这位主任先生终于怒火冲天。

“您太不像话了，穆莫！坐下吧，真是没出息透了，我跟您说，简直是个呆子！又笨又傻……”

穆莫坐下来。他显出一副倒霉相。这一刻全屋子的人没有一个不鄙视他的。汉诺·布登勃鲁克心中又涌起一阵厌恶作呕的感觉，这种感觉一直堵到他的喉头。但同时他又清清楚楚地看着面前发生的事情。曼台尔萨克博士在穆莫的名字后面狠狠地划了个印象恶劣的记号，接着就皱着眉头再度在记分册上看来看去。他怒气冲冲地找到当天的轮次，看一看该轮到什么人。事情非常清楚！也正是在汉诺完全被这个悲哀的事实笼罩住的时候，他听到自己的名字被人叫起来，像在一个噩梦中似的听到自己的名字。

“布登勃鲁克！”——曼台尔萨克博士叫的是“布登勃鲁克”，那声音还荡漾在空中，可是汉诺却不相信。他的耳朵嗡呜起来。他坐着不动。

“布登勃鲁克先生！”曼台尔萨克博士又叫了一声，一双碧蓝的、睁得大大的眼睛在眼镜玻璃后面炯炯发光，使劲盯住了他……“您是不是可以继续背下去？”

好吧，事情是逃不脱了。该来的到底还是来了，和他想像的完全不同，反正现在什么都完了。他这时反而沉住了气。他只是想，会不会咆哮如雷啊？他站起来，正预备陪个笑脸，含含糊糊地搪塞一句什么“我忘了准备了”的话，这时候他忽然看见坐在他前面的人把打开的书举在他眼前。

坐在他前边的人，汉斯·亥尔曼·吉里安，是一个棕色皮肤的小个子，油腻腻的头发，宽肩膀。他的志愿是当军官，因而非常讲义气，因此他虽然很不喜欢约翰·布登勃鲁克，可是还是没有让他受祸。他甚至用指尖指着，该从什么地方开始……

于是汉诺顺着他的手指望去，开始念起来。他的声音颤抖着，皱着眉毛，扭着嘴唇读起那黄金时代来，那时候真理和正义受到人民自觉的尊重，不用惩处，也不需要法律规章。“刑罚和恐惧并不存在，”他用拉丁文背道，“并没有铜版上刻着恐吓的条款，乞求宽有的人群也看不到法官的威严的面孔……”他念的时候带着一副受折磨的、万分嫌恶的面容，故意念得断断续续，丢三落四，有意疏忽了吉里安书上用铅笔画着的一些联音。他把诗句的音韵读错，结结巴巴，装出一副费力思索的样子，准备着主任教员随时会发现他这一切都是作弊而向他冲过来……这种偷偷地看书的犯法行为给他一种满足的感觉，使他皮肤感到刺痒痒的，但是另一方面他又充满嫌恶，故意弄得漏洞百出，为了减低一些自己欺骗行为的卑鄙性。最后他停住了，教室里变得静悄悄的，在这一片沉默中他连头也不敢抬。这种沉默是非常可怕的；他相信曼台尔萨克博士把什么都看在眼里，他的嘴唇完全白了。但是最后这位主任教员叹了口气说道：

“噢，布登勃鲁克，你还是沉默的好，请您原谅我这么说……您知道，您做的是什么？您在把美好的东西践踏在泥土里，您的行为像个汪戴尔人，像个野蛮人，您一直没有审美感，布登勃鲁克，从您的面型就可以看出来。如果我问自己说，刚才那段时间您在咳嗽还是在朗诵铿锵的诗文，我的回答是倾向前者的。蒂姆没有什么韵律感，可是比起您来，他还是个天才，是个行吟诗人……您坐下吧，不幸的人。当然您在家里念了，的确是念了。我不能给您坏分数。您一定已经尽了自己的力量了……您听我说，有人说您有音乐才能，说您会弹钢琴，这怎么可能呢？……好吧，您请坐吧，您这次很用功，这就很好。”

他在记分册里写了一个满意的分数，汉诺坐下来。正像刚才那位行吟诗人蒂姆的情形那样，现在这出戏又重演了一次。他不能不认为曼台尔萨克博士语中所含的赞扬词说得非常对。这一刻钟他真地觉得自己是一个能力不高，但是勤奋用功的学生，这次背书相对的说竟还体面，他还清楚地感觉到，他的全班同学，连汉斯·亥尔曼·吉里安也不例外，都是这样的意见。他的心中又涌起一种像是嫌恶的感觉；但是他这时是这样软弱，已经没有力量去想这些事了。他面色苍白，浑身颤抖着闭上眼睛，陷入一种半昏迷的状态……

然而曼台尔萨克博士的课却仍然继续下去。他转到该为今天的课准备好的诗句上，他把彼得逊叫了起来。彼得逊站起来，这是一个生气勃勃的小伙子，自信，勇敢，专门喜欢惹是生非。但是今天他却注定要一败涂地！不错，如果不出一件什么乱子，这一堂课是不会白白过去的，一定要发生一件远比那个可怜的近视眼穆莫所遭到的更为可怕的灾祸……

彼得逊开始翻译，不时往书的另一边瞥一眼，往他完全没有必要去看的那一边瞥一眼。这件事他做得异常灵巧。他装得好像那儿有什么妨碍了他的样子，用手摸一下，用嘴吹一下，好像要把一块碍事的灰尘弄掉似的。但是可怕的事马上就发生了。

曼台尔萨克博士忽然做了个急遽的动作，彼得逊随着也做了个同样的举动。就在这个时候这位主任教员离开了讲台，他倾着身子跳下讲台，迈着匆匆的大步向彼得逊走来。

“您书里边有一本题解，有译文。”当他站到彼得逊旁边时这样说。

“题解……我……没有……”彼得逊结结巴巴地说，他是个很漂亮的小伙子，淡黄的头发在额上梳起一个小蓬，一双蓝眼睛特别漂亮，但是这双眼睛现在却害怕地眨动着。

“您的书里没夹着题解吗？”

“没有……先生……博士先生……题解？……我真没有题解……您弄错了……您不该这样猜疑我……”彼得逊的这句话一般人是不该说的。因为害怕，他有意用这样文诌诌的话，为了把主任教员震吓回去。“我没有欺骗，”他困窘不堪地说，“我永远是诚实的……终生如此！”

但是曼台尔萨克博士对于这件悲惨的事却把握十足。

“请您把书给我。”他冷冷地说。

彼得逊紧紧握住他的书；他哀求地用双手把书举起来，继续嘟囔着，舌头都有些不听使唤了：“请您相信我……教员先生……博士先生……书里什么也没有……我没有题解……我没有作弊……我从来就是诚实的学生……”

“请您把书给我。”主任教员又说了一遍，跺着脚。

彼得逊完全瘫软了，脸色变得灰白。

“好吧，”他说，把书交了出去，“给您吧，不错，书里是有份题解，您看吧，就夹在这儿！……但是我并没有用它！”忽然他拼命喊起来。

只是曼台尔萨克博士并不听他因为绝望而编造的一套荒谬的谎言。他把“题解”拿出来，打量了一下子，那神情好像是拿着一块臭气熏人的垃圾似的，最后他把这份题解塞在衣袋里，鄙夷不屑地把《奥维德》扔到彼得逊的位子上。“教室日志，”他用沉闷的声音喊道。

阿道尔夫·托腾豪甫很尽职地把教室日志拿过来，彼得逊由于作弊记了一过，这次记过就是在很长的时期以后对他仍具有毁灭性的威力，他在复活节的时候绝没有指望升级了。“您是这一班的污点。”曼台尔萨克博士又说一句，才转身回到讲台去。

彼得逊坐在座位上，他已经被判决了，看得很清楚，坐在他邻座的人向旁边躲了躲他。所有的人都用一种厌恶、同情和恐惧交织的心情打量着他。他跌倒了，他孤孤单单地被丢在一旁，原因就是他当场被抓住了。对于彼得逊现在只有一种意见，这就是，他真是“这一班的污点”。人们对他的这个判决同样也毫无主见地完全接受下来，正像刚才接受蒂姆和布登勃鲁克的成功以及可怜的穆莫的不幸一样……他自己的想法跟大家也完全一样。

在这二十五个年轻人当中，只要是体质健康、强壮、能干、能够面对真实的生活的，在这一刻就会接受当前这些事态，就不会感到被这些事所侮辱，就会认为这一切都是非常自然的事理。但是也有的人，他们的眼睛却阴沉地、沉思地凝视着一点……小约翰就在凝视着汉斯·亥尔曼那宽阔的脊背，他那罩着一层青影的金棕色眼睛就充满了憎恶、抗拒和恐怖的神色……但是曼台尔萨克博士的讲课却并未因而中断。他又叫起一个学生，那就是阿道尔夫·托腾豪甫，因为他今天已经完全没有兴致再去考察哪些他认为不用功的学生了。然后又叫了一个人，这个人准备得不怎么好，甚至连“patula jovis arbore glandes”也不知道是什么意思，布登勃鲁克不得不替他回答了这个问题……布登勃鲁克轻轻地说出这个句子的意思，头也没有抬，因为问他的是曼台尔萨克博士，他得到的是一次点头赞许。

等到提问学生这一项目告一段落以后，这一堂课的一切兴味就全失去了。

博士叫起一个功课特别好的学生独自翻译下去，而他自己却跟另外二十四名学生一样，一点也不注意去听。这时所有的学生都在开始准备下一堂课的作业了。反正现在做什么也都一样了。现在不再给分了，是否勤奋用功也无从判断了……再说这堂课马上就要结束。现在已经完了，铃已经响起来。这一堂课就是这样为汉诺安排的。他甚至得到先生一次点头赞许呢！

“好了，”当他们混在一群学生中穿过哥特式的走廊向化学教室走去的时候，凯伊对他说……“你现在对该撒的脸有什么看法，汉诺？……你今天真是走邪运！”

“我厌恶透了，凯伊，”小约翰说，“我才一点也不想要这种运气呢，他让我恶心……”

凯伊知道，如果他处在汉诺的地位，他也会有相同的感觉的。

化学教室是一座穹窿屋顶、带着剧场式的阶梯形座位的大屋子，屋子里有一张长长的化验台和两个装满长颈玻璃瓶的玻璃柜。在教室里临下课前的空气变得闷热、污浊，而这儿由于刚才做的一个试验，空气却饱含着硫化氢，发出着一种令人作呕的臭味。凯伊把窗户打开，以后就把阿道尔夫·托剩豪甫的练习簿偷过来，急急忙忙地抄写今天要交的作业。汉诺和许多别的学生也在做同样的事。整个休息时间就这样过去了，直到上课铃响了，马洛茨克博士出现为止。

这就是凯伊和汉诺称之为“饱学”的那个教师。他是一个黝黑的、中等身材的人，肤色特别黄，额上生着两个肉疣，肮脏的胡须像钢筋，头发也相同。从外表上看，他给人的印象好像是没有睡醒，脸也没洗干净，但这只是虚假的表象。他教的是自然科学，不过他的专长却是数学，而且这门科学上他被认为是一个卓越的颇有名声的思想家。讲书的时候他喜欢从《圣经》上的哲理讲起，有时，当他的兴致好、处在一种梦幻的心情的时候，他还给八九年级的学生讲解《圣经》中某些神秘的地方，他的解释往往是非常独特的……此外他又是预备军官，而且他对这样的职务非常热心。他既身兼文武二职，所以得到乌利克校长另眼看待。在所有的教师中，他比谁都注意纪律，他以挑剔的目光检阅排立整齐的学生队伍，他要求学生的问答干脆而有力。他这种神秘和严厉相揉和的性格是不太令人喜欢的……

首先要把作业簿拿给先生看，马洛茨克博士在教室走了一圈，在每个练习簿本上用手指按了一下，有几个学生没有做练习，就干脆把别的簿子或者旧作业摆出来，但是也没有被他看穿。

接着他开始讲课；正像刚才上拉丁文课要对奥维德表示勤奋用功一样，现在这二十五名年轻人又要对硼、对氯、或者对氧化鳃表示勤奋用功和满怀兴趣。汉斯·亥尔曼·吉里安受到赞美，因为他知道BaSO下标4或者叫硫化钡的是常用来伪造假币的一种材料。他本来就是这门课中最好的学生，因为他将来想当军官。汉诺和凯伊什么也不知道，在马洛茨克的记分册里他们俩的分数很差。

当考查、提问、给分都过去以后，师生双方对化学课的兴趣也失之净尽了。以后马洛茨克博士开始做一点实验，弄出噼噼啪啪的声响，又造出几股带色的烟，然而这好像只不过是在把这堂课剩余的时间杀掉罢了。最后他留了下次要完成的作业。接着下课铃响了，第一二节也就过去了。

除了那个今天不走运的彼得逊以外，所有的人兴致都很高，因为现在要上的是一堂开心的课，这堂课给人的只是胡闹和逗笑，谁也用不着害怕。这节课是预备教员摩德尔松教的英文。摩德尔松是个语言学家，已经在这所学校试教了几个星期了，或者，如凯伊·摩仑伯爵说的那样，正在怀着受聘的希望客串了几个星期的戏。不过他接受聘请的希望是非常渺茫的；在他的课上气氛太活跃了一些……

有的人留在化学教室里，有的人回到上面教室里去，但是谁也用不着到院子里去受冻了，因为这次休息时间做值日的教员是摩德尔松先生，他自己就在上面走廊里，因此也不敢把任何人打发到院子里去。再说，为了迎接他上课，学生也需要小小做些布置……

当第四堂课上课的铃声响了以后，教室里一点也没有安静下来。每个人都在谈话，在笑，每个人都兴高采烈地等待着即将到来的这场热闹。摩仑伯爵两手托着头继续念他的罗德瑞希·乌舍尔，汉诺静静地坐着看这出戏。另外有的人在学各种动物叫。一声鸡鸣划破了教室的空气，瓦色尔渥格坐在最后面学猪叫，惟妙惟肖，同时他还能不使任何人看出这声音是从他嘴里发出来的。黑板上用粉笔画着一幅画，一个斜眼睛的人头，这是那位行吟诗人蒂姆的杰作。当摩德尔松走进来的时候，他虽然拼命用力还是关不上门，原来门缝中卡着一个木塞。后来还是阿道尔夫·托腾豪甫把它取走的……

预备教员摩德尔松是貌不惊人的，愁眉苦脸，走路的时候一个肩膀向前斜着，黑色的胡须稀稀落落。他永远是一副窘态毕露的样子。亮晶晶的眼睛眨动着，张着嘴一个劲吸气，好像要说什么似的，却总是找不到必要的言词。他从门旁走了三步就踩在一个摔炮上，一个特造的摔炮，那响声不亚于炸药爆炸。他吓了一跳，接着就惶惑地笑了笑，装出一副若无其事的样子，站在教室正中一排位子前面。他按照老习惯，上半身向前探着，一只手掌按在最前面的一张桌子的桌面上。可是学生们已经熟悉了他这个老位置，早把桌上涂了墨水，因此摩德尔松先生这只不太灵巧的小手马上被弄得墨迹斑斑。他还是装出毫不理会的样子，把这只湿淋淋的、乌黑的小手藏在背后，眨了眨眼睛，柔声细气地说：“教室的秩序不太好。”

汉诺·布登勃鲁克最喜欢这时候的摩德尔松先生，他目不转睛地望着他那一筹莫展的可怜相。然而瓦色尔渥格的猪叫声越来越大，越来越像真的了，此外忽然有一把豆子刷地一声打在窗玻璃上，又噼哩啪啦地掉回来。

“下雹子了。”不知是谁大声说了一句，而摩德尔松好像也真的相信了，因为他竟然没有深究就走回讲台上，要过来教室日志。他这样做并不是要记什么，而只是为了根据这个日志随便叫几个名字。他虽然已经给这个班上了五六堂课，可是除了少数几个人外，他根本不认识谁是谁。

“费德尔曼，”他说，“请您把诗背一背。”

“没来！”七八个声音异口同声地说。而费德尔曼这时却端端正正地坐在自己位子上，正以惊人的熟练往教室的各个角落弹豆子。

摩德尔松先生眨了眨眼，又拼出另外一个名字来。

“瓦色尔渥格。”他说。

“死了！”彼得逊这时忘了自己的不幸，开玩笑地喊道。在一片顿足、喧笑、怪声怪气地叫声中全班一致大叫说：“瓦色尔渥格真的死了。”

摩德尔松先生又眨了一阵眼睛，他向四周望了望，无奈地歪了歪嘴，便又看起教室日志来。这次他还用他那笨拙的小手指着他要念的名字。

“佩尔莱曼。”他不太有信心地喊道。

“这个人不幸发疯了。”凯伊·摩仑伯爵以坚定的语气说；这个回答也在全班上一片有增无已的叫嚣中得到证实了。

这时候摩德尔松站起来向那一团喧嚣嘈杂声音喊道：“布登勃鲁克，我要罚您多做一份作业。您要是再笑，我就要将您记下来了。”

然后他又坐下了。事实上，布登勃鲁克也确实在笑，他听了凯伊的笑话，就低声笑起来，而且一笑就停不下来了。他觉得凯伊的话说得很俏皮，特别是“不幸”两个字使他从心里感到滑稽。但是在摩德尔松先生申斥了他这两句话以后，他就安静下来，只是阴悒地、一声不响地望着这位预备教员。这一刻钟他把教员身上的一切都看在眼里，他看到他那一根一根稀疏的胡须，那胡须完全掩不住下面的肉皮，他看到他那棕色的、明亮的、而又毫无希望的眼睛，他看到他那笨拙的小胳臂上好像戴着两副袖头，因为他的手腕部分汗衫袖跟袖头一样粗大，他看到他的整个绝望可怜的形态。他也看到他的内心。汉诺·布登勃鲁克几乎可以说是惟一一个摩德尔松先生叫得出名字来的人，而他却恰恰利用了这一点，不断地申斥他，不断留给他惩罚性的作业，在他身上作威作福。他之所以认识布登勃鲁克，是由于布登勃鲁克一向以安静规矩而与众不同，而他就偏偏利用汉诺的老实可欺，一再让汉诺感受他在别的学生的顽皮吵闹之前无从建树的威信。“由于人性的卑鄙，在这个世界上连对人表示同情也不可能了，”汉诺一个人想着，“别人耍弄你。折磨你，我并没有参加进去，摩德尔松先生，因为我认为这是野蛮、庸俗、可鄙的，而您用什么回答我呢？但是世界上的事就是这样的，就是这样的，到处是这样，一直是这样。”他想着，心中又涌起一阵恐惧和厌恶之感。“而且最不幸的是，我把您整个都看穿了！……”

最后总算找到了一个既没有死、又没有发疯、而且愿意把背诗的事承担下来的人。这首让这些大部分立志到海洋、到商业、到生活中严肃的工作上去的年轻人背诵的诗，题目叫《猴子》，是一首非常幼稚的儿歌。

“猴子，小家伙，

你是自然界的活宝……”

这首诗包括好几段，卡斯包姆毫不隐蔽地看着书一段一段地往下念。在摩德尔松先生面前是丝毫也不用拘束的。这时屋内嘈杂的声音越来越大了。每只脚都在运动着，都在摩擦着那灰尘仆仆的地板。鸡喔喔地啼，猪哼哼唧唧地叫，豆子满天飞。二十五个学生完全沉醉在肆无忌惮的笑闹中，年轻人那粗犷的天性从沉睡中被唤醒。猥亵的铅笔画举起来，四面传递，不断引起哄笑……

忽然，一切都安静下来。背书的人念到一半就停住了。摩德尔松先生甚至欠起身来倾听着。发生了一件美妙的事。从教室后边传来一阵清脆的铃声，甜蜜、温柔、引人思恋地填满那突然到来的寂静。不知道哪个学生带来的一个玩具钟，正在英文课上到一半的时候奏起《你在我心里》这支曲子来。但是正当这乐声沉寂下去的时候，发生了一件可怕的事……好像一声晴天霹雳，所有的人都被震住，所有的人都被吓得目瞪口呆。

连敲也没敲，门就豁然洞开，一个高大、狰狞的人影一下子闪了进来，咕噜了一声，一个斜跨步就站到课桌正前面……来人不是别人，正是“亲爱的上帝”——校长先生。

摩德尔松先生脸色变得惨白，慌忙把扶手椅从讲台上拉下来，掏出手帕来拂灰。学生们像一个人似的跳了起来。两只胳臂笔挺地垂在身体两旁，欠着脚，低着头，毕恭毕敬地连大气也不敢出。整个教室变得鸦雀无声。偶尔有一个人因为过度紧张而呻吟了一下，但随即一切就又被寂静笼罩住。

乌利克校长审视了一会这支向他致敬的队伍，然后抬起他一只裹在肮脏的、漏斗型的袖头里的胳臂来，又叉着指头放下，好像在按键盘似的。“你们坐下吧。”他用低音大提琴似的嗓音说。乌利克校长对谁也不说您。

学生们坐下了。摩德尔松两手颤颤抖抖地把椅子拉过来，让校长在讲台旁边落了座。“请继续吧。”他说，这句话听来那么可怕，意思不亚于说：“咱们等着瞧吧，反正该有人倒霉啦！……”非常明白，他为什么要出现在这儿。摩德尔松先生应该受他考察一下教授法，应该让他看一下，这一班实科六七年级生在这六七个钟头里从他这儿学到了些什么。这对摩德尔松先生说意味着他的整个前途，意味着他的生死关头。当这位预备教员重新站到讲台上，又叫起另一个学生背诵《猴子》这首诗的时候，他的样子简直凄惨不堪。如果说在这以前受考察的只是学生，那么现在连先生也被考问了……唉，可惜这两方面进行得都很糟糕。乌利克校长的出现不啻是一次奇袭。除了两三个人以外，全班谁也没有准备。摩德尔松先生当然不能整堂课一直问那无所不知的阿道尔夫。由于校长的出现，背诵《猴子》的时候，不能再看书了，因此课程进行得很糟，等轮到讲课文《撒克逊却后英雄传》的时候，只有摩仑小伯爵一个人能翻译几句，这还是因为他私下对这部小说有兴趣的缘故。其余的人都是磕磕绊绊、结结巴巴，清了半天嗓子，还是毫无办法地卡在那儿。汉诺·布登勃鲁克也被叫了起来，结果他一行也没翻译下去。乌利克校长嗓子里发出个声音，就像谁突然间拨动了大提琴的最低一根弦似的。摩德尔松先生一边绞着他那沾满墨水的笨拙的小手，一边叹息着说：“本来进行得很好啊！本来进行得很好啊！”

直到下课铃响了，他还带着一脸绝望的神情，一半向着学生，一半向着校长唠叨这句话。然而“亲爱的上帝”这时却已凛然可畏地站起来，叉着胳臂，笔直地站在椅子前边，一边茫然向前凝视着，一边狠狠地点着头……过了一下子，他命令人把教室日志拿过来，慢条斯理地把所有那些回答得不完全，或者几乎什么也没答出的学生登记进去。他一下子写了六七个学生的名字，所有的学生都因为懒惰而记了一过。摩德尔松先生的名字当然不能写进去，但是他比谁都糟，他站在那儿，脸色惨白，浑身无力。这个人已经完全报废了。汉诺·布登勃鲁克也是被记过的学生之一。——“我要毁掉你们的前途！”乌利克校长还补充了一句。然后他走出了教室。

铃响了，这一堂课结束了。事情就这样发生了，对啊，事情总是这样的。你最害怕的事情倒几乎是很顺利地过去，好像对你表示讥诮；你以为平安无事的时候，却想不到大祸临头。汉诺在复活节升级的希望如今彻底破灭了。他站起身来，目光呆滞地走出屋子，舌头舔着那颗坏了的臼齿。

凯伊走过来，用一只胳臂搂住他。两人夹在激动地议论着的同学中间走到下面院子去。凯伊忧惧而体贴地望着汉诺的脸说：“原谅我，汉诺，刚才我翻译了。我本来应该不作声，让他们把我的名字也记下来的，我真看不起自己……”

“我以前不是也解释过，‘朱比特的大树上落下的橡子’是什么意思吗？”汉诺回答说，“事情反正就这样了，凯伊，别管它吧。不要再把它放在心上了。”

“嗯，当然是应该这样。——‘亲爱的上帝’说要毁掉你的前途呢！要是他那喜怒无常的意志决定要这样的话，我看你只有无条件服从这一条路，汉诺！前途，多么美丽的字眼！摩德尔松先生的前途这回也算完了。他永远不能转为正式教员了，不幸的家伙！不错，学校里既有辅助教员也有正式教员，但就是没有一个普普通通的教员。这是一件不太容易理解的事，我看这件事只有成年人和有世俗经验的人才想得透。我看，只说这个人是教员，那个人不是，不就够了吗？为什么一定要说某人是正式教员呢，我真不懂。当然了，一个人可以去找‘亲爱的上帝’或者马洛茨克先生，请他们解释一下。但是会发生什么事情呢？他们会认为你这是有意侮辱师长，会以叛逆的罪名使你粉身碎骨，尽管你非常尊重他们这一切工作，甚至比他们自己还尊重些……算了吧，别谈这些人了，他们都是些笨蛋！”

他们就这个样子在院子里散着步，凯伊为了使汉诺忘掉刚才记过的事，信口跟他闲扯，而汉诺也的确听得津津有味。

“你看，这儿是一扇门，是学校的大门。门是开着的，外面就是大街。咱们溜出去在街上兜圈子好不好呢？现在是休息，离上课还有六分钟；我们可以在上课前准时赶回来。但是问题是，这是不可能的。你懂不懂我的意思？这儿是门，门是敞开的，没有栅栏，没有什么障碍物，什么也没有，这儿是门坎。然而我们却一秒钟也不能出去，甚至连这种思想也不能有……好吧，咱们就放弃这种非分之想吧！咱们再举另外一个例子。如果我们说，现在时间大约十一点半左右，听起来就那么荒谬。如果我们说，现在应该上地理课了，这就合情合理了！可是谁也禁不住问一句：难道这就叫生活吗？一切都是颠颠倒倒……哎，老天爷呀，这地方肯不肯把我们从它那亲爱的怀抱里放出去啊！”

“哼，放出去？又怎么样？咳，就这样下去吧，凯伊，放出去也一样。放出去我们又能干什么呢？这里我们至少还不要为自己操心。自从我父亲死了以后，施台凡·吉斯登麦克和普灵斯亥姆牧师就把我父亲的一项工作承担下来了，天天逼问我，我长大了做什么。我自己也不知道。我什么也回答不出。我对什么都害怕……”

“不，你说话怎么这么沮丧！你还有音乐呢……”

“我的音乐又算得了什么，凯伊？音乐一点用处也没有。难道我能到处旅行表演吗？首先他们就不会允许我这样做，其次我永远也学不到那个地步。我差不多什么也不会，我只能在一个人的时候随意编奏个曲子罢了。再说在我想像中到处游荡也是一件非常可怕的事……在你是另外一回事。你比我更有勇气。你在这儿能对什么都嘲笑，你有一种能和他们对抗的东西。你愿意写东西，愿意给人们说个奇异美妙的故事，这很好，这是一件有意义的事情。而且你将来一定会成名的，你是这样有才干。问题在哪呢？问题在于，你比我愉快开朗。上课的时候我们常常彼此交换个眼色，比如说刚才上曼台尔萨克先生的课，很多人都作弊了，而单单彼得逊被记了一过，那时候咱们就对看了一眼。咱们想的是同一件事，可是你可以做个鬼脸就让它过去了……我却不成。我感到这么厌倦。我想睡觉，想什么都不知道。我想死，凯伊！……哎，我这人一点出息也没有了。我对什么都不感兴趣。我连成名也不愿意。我害怕出名，倒好像这中间也含有某些不公正的成分在内似的！你记住我的话吧，我什么大事也做不出来。最近普灵斯亥姆牧师在行过坚信礼之后对人说，谁对我也不要存指望了，我是没落的家庭出身的……”

“他真这样说了吗？”凯伊很感兴趣地问道。

“是的，他指的是我的克利斯蒂安叔叔，克利斯蒂安叔叔现在被关在汉堡一家精神病院里？——他说得很对。人们不应该对我抱有什么希望了。要是他们真能这样，我一定感激不尽！……我有很多烦恼，许久都能使我痛苦不堪。譬如说，我把手指割了个伤口，擦破了块皮……在别人身上，这个伤口，一个星期就会好，而我却要拖一个月，总是不好，还会发炎，越来越厉害，带给我莫大的痛苦……最近有一次布瑞希特先生对我说，我的满口牙都非常糟，不是牙根坏了，就是磨成了洞，更不要说那些已经拔掉的了。现在就是这种情况了，你想想，等我到三四十岁，我用什么咬东西呢？我丝毫希望也没有了……”

“真的，”凯伊说，脚步加快了一些，“现在跟我说说你弹钢琴的事吧。我现在打算写个了不起的东西，写一个非常了不起的……也许等一下，我在绘画课上就开始。你今天下午弹琴吗？”

汉诺沉默了一下子。他的眼光流露出一种忧郁、迷惘和炽热的神情。

“是的，我要弹，”他说，“虽然我不应该弹那个。我应该只弹练习曲和奏鸣曲，然后就停止了。但是我还是要弹，我控制不住自己，虽然它会把一切弄得更坏。”

“更坏吗？”

汉诺没有作声。

“我知道，你要弹的是什么。”凯伊说。以后两人都沉默起来。

两人都正当青春期。凯伊的脸变得绯红，眼睛望着他，虽然头并没有低下来。汉诺则脸色苍白。他的样子非常严肃，一双眼睛迷迷蒙蒙地望向一边。

施雷米尔先生摇起铃，他们又走到楼上。

现在是地理课，地理课上要举行一次测验，一次关于赫斯——拿骚地区的非常重要的测验。一位留着红胡子，穿着棕色燕尾服的先生走了进来。这个人脸色苍白，胳臂上汗毛毛孔生得很大，然而却光秃秃的，一根汗毛也没有。这就是米萨姆博士先生，一位诙谐的高年级教员。他有咯血症的病根，说话总是用讽刺的调子，因为他认为自己很会说俏皮话，同时又是深受疾病折磨的人。他家中有一个小型的海涅文献保存所，收集了不少有关这位病魔缠身的勇敢诗人的文稿和遗物，他进了教室就把赫斯——拿骚地区图挂在黑板上，接着就带着忧郁和讥嘲的神气笑了笑，下命令说，诸位先生可以在本子上把这一地区的一些特征画下来。他好像又想嘲笑学生，又想嘲笑赫斯——拿骚地区；然而这次测验是非常、非常重要的，谁都吓得要死。

关于赫斯——拿骚，汉诺·布登勃鲁克什么也不知道，或者说他知道的那一点，跟完全不知道差不了多少。他想看一看阿道尔夫·托腾豪甫的本子，但是“亨利希·海涅”虽然带着一副高傲、受折磨的讥嘲神情，却精神十足地注意着学生的一举一动。他马上就看到汉诺的动作，开口说：“布登勃鲁克先生，我非常想让您把您的书合上，但是我又怕这样做对您不啻是一件善举。继续做吧。”

他说的这两句话包含两点幽默。第一点是，米萨姆博士称呼汉诺为“先生”，第二点是，他用“善举”这个字。可是汉诺·布登勃鲁克却不得不继续俯在本子上绞脑汁，最后还是几乎交了一张白卷。以后他又跟凯伊走出去。

今天所有的关卡都过去了。那些平安地闯过来，良心上没有背着记过的包袱的人是幸福的，他们现在可以轻松愉快地上德累根米勒先生的课，可以坐在阳光充足的大厅里画图了……

绘图室又宽敞又明亮。沿着墙放着的桌子上摆着很多仿古的石膏像，另外一个柜子里还放着各式各样的木块和玩具桌椅，这都是素描的模型。德累根米勒先生矮矮胖胖的，留着圆形的络腮胡子，戴着一副棕色、平滑的廉价假发，在后脑袋瓜那里离开了头，显露出真相。他有两副假发，一副是长发的，一副是短发的；如果他刚剃了胡子，他就戴那副短的……他也有一些喜欢说诙谐话的脾气。譬如说，管“铅笔”叫“铅”。此外，他不论在哪里走或站着，身上总散发着一种酒和酒精味。有人说他喝汽油。他一生最幸福的时刻是代替别人上门别的课。这时他要大谈俾斯麦的政策，一边为加重语气做着奇怪的手势，从鼻子到肩膀不断地划螺旋形。他一谈到社会民主党便露出一副又仇又畏的神情……“我们必须团结起来！”他常常一边抓住坏学生的胳臂，一边对他们说。“社会民主党就站在门外边了！”他有时会做些神经质的动作。他会坐在一个学生旁边，一边散发着强烈的酒精气，一边用印章戒指敲着那个人的前额，喊出一串不连贯的字、“透视！”、“深影！”、“铅！”、“社会民主党！”、“团结！”，接着又忽然走开……

凯伊在这堂课上写了一堂他的新文学作品，而汉诺则想像着指挥一个大乐队演奏序曲。以后又下课了，大家把东西拿下来。这回学校的大门可以自由通行了，学生们各自走回家去。

汉诺和凯伊同路，一直到城外那所红色的小别墅两人都夹着书包一起走。过了这个地方摩仑小伯爵还独自走很长的一段路才能回到父亲的家里。他身上连大衣也没穿。

早晨弥漫在空中的大雾这时已经变成雪了，大片柔软的雪花纷纷落下，但一落下来便融化了，地上一片泥泞。两人走到布登勃鲁克家花园门前分了手，但是一直到汉诺穿过一半花园时，凯伊还跑回来一次，用胳臂搂住他的脖子。“不要那么沮丧……最好不要弹那个！”他轻轻地说；以后他那瘦长的、单薄的背影消逝在风雪中了。

汉诺把他的书包放在走廊那只棕熊标本前爪捧着的托盘上，就走进起居室去向他的母亲问候。她这时正坐在躺椅上看一本黄皮的书。当汉诺从地毯上走过来的时候，她抬起一双棕色的、生得比较近的眼睛迎着他看去，她的眼眶照例罩着一圈青影。汉诺在她跟前站住，她用两手捧着他的头，吻了吻他的前额。

他走到楼上自己的房子，克雷门廷小姐在那里为他预备了一点食物，他洗了洗脸就开始吃，吃完了以后，他从书桌里拿出一包那种厉害的俄国小纸烟，开始抽起来。这种烟如今对他也不是陌生的东西了。然后他坐在风琴前面，弹了巴哈的一支非常沉重、非常严肃的赋格曲。以后他把手背在脑后，望着窗外无声飘落的雪花。窗外除了一片迷茫的雪花外什么也看不见。窗户外面已不是那个流泉淙淙的雅致小花园了。邻居别墅的一堵灰色山墙把视线挡住。

四点钟吃午饭。只有盖尔达·布登勃鲁克、小约翰和克雷门廷小姐三个人。以后汉诺在客厅演奏，坐在钢琴前面等他的母亲。他们这天弹奏的是贝多芬的第二十四奏鸣曲。提琴演奏柔板时发出的声音像天使歌唱一般优美。但是盖尔达不满意地把提琴从自己的下颔拿开，恼怒地望了望它说，音不协调。她没有拉下去就休息去了。

汉诺一个人留在客厅里。他走到通过一座窄小的露台的玻璃门前边，向着外面积雪滑融了的花园望了两分钟。忽然他向后退了一步，一下子把门上的奶油色的幔帐拉上，让屋子笼罩在昏黄朦胧的光线里。然后他走回钢琴前边，他又站了一会儿，他的目光僵直地、视而不见地盯着一点，逐渐变得模糊迷离起来……他坐下来开始做一次即兴演奏。

他弹的主题非常简单，简直算不得什么主题，只是一个并不存在的旋律的断片，总共不过一个半小节。当他最初用低沉的声音，以别人无从相信的力量一个音一个音地把它弹奏出来的时候，听起来好像是几只长号在威武地齐声宣布一个基调，一个即将诞生未来一切的泉源。这时谁也听不出来他这支曲子的旨趣所在。但是当他用童高音，用一种乌银似的音色和谐地反复弹奏了几遍以后，人们渐渐听出来，这个主题基本上只包括一个解决，只包括一个不同调性的眷恋的、痛苦的转换……这本是一个简单、朴陋的创作，然而因为他弹奏时那样庄严坚定，那样一丝不苟，这个调子便平添了一种奇异的、既神秘又寓意深长的力量。接着开始了一段生动活泼的部分，切分音不停地出现、不停地消失，好像在彷徨徘徊，又好像在寻找什么，这中间不时被一声惊叫声撕碎，好像一个灵魂被一个什么不甘沉寂的、只是询问地、悲叹地、消亡下去却又怀着希望地不断以不同的和音出现的声音弄得恐惧不安一样。切分音变得越来越强，又不断被急促的三连音紧紧促迫着；同时那插进去的恐怖的叫喊也渐渐开始成形，渐渐聚集起来，变成一个旋律，最后像一个热情的、祈求的、用喇叭合奏的曲子一样既强大又恭顺地占据了主导地位。那些不停地簇拥着的，那些奔腾起伏的、游移彷徨的、滑来滑去的种种音响都被克服了，都沉寂下来，只剩下这一个呜咽低沉的、如同幼儿祈祷般的合唱的声音以非常精确的简单的旋律嘹亮地响着……最后这声音也在一阵教堂音乐声中结束了。跟着是一个休止符，一段寂静。忽然间，听啊，那第一个主调又以乌银的声色轻轻地出现了，那短拙的曲调，那喑哑的、神秘的短句，那从一个调性甜蜜而又痛苦地向另一个调性的转渡！这时忽然爆发了一片混乱喧嚣，一阵狂野激动，但倾刻又被表示粗犷坚决的号角般的音符控制住。发生了什么事情？酝酿着的究竟是什么？督促人启程的号角长鸣起来，接着好像是力量的另一次整顿和蓄集，坚定的节奏连声响着，出现了一个新调子，一段活泼的即兴演奏，一段热情奔放的狩鼠之歌。但是这调子并不是快乐的，藏在它深处的是傲慢的绝望，它发出来的信号不啻是恐怖的叫喊，而在这一切音响中间，那第一个神秘的主题始终反复地以扭曲的、奇异的和音出现，听着令人痛苦、陶醉又甜蜜……此后出现的是一连串互相递嬗的事件，谁也猜不透它们的意义和性质，是一串音响、节奏与和音的奇思巧构。汉诺完全控制不住自己，这些音响自动地从他的手指下奔流出来，他在前一分钟还不知道下一分钟要弹出来的是什么……他坐在那里，身体微微地俯在键盘上，嘴唇张着，目光遥远而深沉，他那棕色的柔软的卷发掩在太阳穴上。发生了什么事？他经历到了什么？是不是可怕的困难被克服了？毒龙被杀死了？是不是攀上了峭壁？游过了急流，穿过了烈火？而那个简单到了极点的第一个主题，那个从一个调性到另一个调性的转变，一直像嘹亮的笑声，像一个不可捉摸的幸福启示一样在整个音乐中穿来穿去……是的，好像它不断地唤出新的、巨大的力量，跟随而来的是一段宛如呐喊般的狂热奔放的八度音，以后开始了一个高涨、一次缓慢的、但是不可抑制的扩张，用半音奏出的狂野的、不可抗拒的恋情的激荡跳跃。突然间，一声惊人的、挑逗的轻音把这一切都打断了，似乎佛脚下的地面忽然下陷，似乎一个人忽然坠入欲望的深渊中……有一个时候，那又像祈求、又像忏悔的最初的和弦好像轻轻地促醒着出现在遥远的地方，但是转瞬间一片奔腾而起的噪音就掩盖住它，这片噪音时而膨胀起来，涌上前去，时而撕掳着退下去，向下一沉，转瞬又挣扎着向一个神秘的目标迎上去。这个目标一定要显现出来，在这一刹那就要出现，在音乐已达到可怕的顶举的这一刻，由于这时那如饥似渴的恋慕之情已经一刻不能再等待了……而它果然来了，它已经无法再控制自己了，渴望的痉挛已经不能再拖延了，它来了，好像一块布幕倏地被撕碎，好像门一下子被撞开，好像荆棘的篱笆被砍倒，一堵火墙塌陷下去……最后的解决终于来了，一切都消溶了，希望得到了酣畅的满足，所有的声音在一片欢呼声中化成一个和谐的调子，音乐在一片甜美、眷恋声中逐渐缓弱下去，但这时立刻又转到另外一个调子……转到那最初的主题上去！现在开始了一个用这一主题编排的节日盛会，一次凯旋，一次放荡无羁的狂欢；这个调子以各式各样的音色炫耀着自己，通过不同的八度音出现，它号叫，它颤抖，它歌唱，它欢呼，它呜咽，它装饰着管弦乐队一切绚烂的音色胜利地前进：有时像咆哮的风暴，有时像清脆的铃声，有时像滚滚的珍珠，有时像飞跃的泡沫……演奏者对这个简短的主题、这个破碎的旋律，这个短短的不过一个半小节的幼稚而和谐的创造表现出疯狂的崇拜，这崇拜包含着一种粗野、鲁钝的感情，一种苦行的宗教感，一种类似信仰和自我牺牲的东西……另外，演奏者又是这样毫无节制地、不知满足地贪享着、发挥着这个主题，几乎给人一种罪恶邪僻的感觉。他是那样贪婪地从中吸尽最后一滴蜜液，直到他感到厌恶、感到反胃、感到体力枯竭，这也给人一种绝望、无可奈何的感觉，使人看到，他是如何贪恋着幸福和毁灭。最后，在经过一切放荡之后的疲劳倦怠中，出现了一段缓弱的小调琶音，升高了一个音程，转成为大调，在跌宕不绝的悲凉的声音中逐渐消失下去。

汉诺继续静静地坐了一刻，下巴贴在胸脯上、双手摆在膝上。而后他站起来，关上钢琴的盖子。他的脸变得苍白，双膝软绵绵地没有一点力气，他的眼睛好像在燃烧着。他走到隔壁的房子，挺着身子躺在一张躺椅上，很久很久他一直一动不动地这样躺着。

以后是吃晚饭，吃过晚饭他和他母亲下了一局棋，结果不分胜负。但是这天直到午夜以后他仍然点着一支蜡烛坐在自己屋中的风琴前面。因为这时必须保持安静，所以他只能在幻想中弹奏，虽然他也曾有过这样的念头，打算第二天五点半就起来把最重要的功课准备好。

这就是小约翰生活中的一天。
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伤寒症的发病情况是这样的。

害病的人首先感到的是心情不舒畅，这种情形越来越严重，最后使人的精神一蹶不振。同时病人感到身体疲惫无力，不仅肌肉组织如此，而且五脏六腑也全部如此，胃部尤其厉害，丝毫食欲也没有。病人沉沉欲睡，然而即使身体非常疲倦，睡眠却很不安稳、不深沉，一点也不能消除疲劳。头部疼痛胀闷，好像裹在一层雾里，感到天旋地转，四肢酸疼。鼻子无缘无故地就会流出血来。这是疾病初起时的情形。

接着病人感到恶寒，全身嗦嗦发抖，牙齿咯咯作响，这是高热将来的预兆。接着热度马上升到最高点。胸前和肚子上都出现了扁豆大的红斑，用手指按时，它会暂时褪去：但是手指一离开，红斑便马上又出现，脉搏非常快，一分钟可以达到一百下。体温高到四十度。头一星期就在这种情形下过去。

第二个星期头和四肢都不痛了，但昏厥的次数加多，耳鼓嗡嗡作响，几乎使病人听不见别的声音。病人的脸部表情显得极为痴呆。嘴张着，眼睛迷迷蒙蒙的失去了神气。知觉黯淡下去，整日昏沉欲睡，有时并不是真的睡着，只是昏迷不醒，有时却又说梦话，梦中惊叫。病人的委靡困顿使人感到污浊、作呕。他的齿龈、牙齿和舌头都满沾着黑块，连呼吸也被弄污了。他一动不动地仰卧着，下半身膨胀起来。他的身子陷在床里，支着膝盖。各个器官，呼吸也好，脉搏也好，运动都是急促的、浮浅的；脉搏这时已经到了每分钟一百二十下。病人的眼皮半闭着，面颊不像最初时那样通红，而是变成一种青灰色。胸口上和肚皮上的扁豆大的红斑比以前更多了。体温高达四十一度……

第三个星期衰弱达到了顶峰。病人不再大声说梦话了。谁也不敢肯定，他的灵魂是沉陷在苍茫的暗夜里呢，还是脱离了躯壳正徘徊在遥远深沉的梦境中？他既不用声音也不用手势透露这个秘密。他的躯体一点知觉也没有地躺在那儿——这已经是生死关头了。

对某些患者说来，因为一些特别的情况，诊断变得特别困难。比方说，疾病初期的征象；像精神不畅啊，疲惫无力啊，食欲不振啊，睡眠不安啊，头痛啊，大部分都已经出现了，可是病人——他是一家人的希望：却仍然健康如常地来回走动。有时即使这些病征突然加剧，也不会有人认为是什么严重反常的事。有真实本领的高明医生，随便举一个例子，譬如说朗哈尔斯医生，那个有着一双汗毛茂密的小手的漂亮医生朗哈尔斯，会很快地诊断出这是什么病症，等到胸口上和肚皮上出现了那致命的红斑以后他的判断就更证实无疑了。他会毫不犹豫地采取相应的措施，施用适当的办法，他会要求把病人放在一间宽敞的、空气流通的房间里，那里的温度不能超过十七度。他会要求环境极端干净，只要病人的情况还许可——也有一些情况病人已经不能这样做了，——被褥要经常更换，以防止病人害褥疮。他会让人用湿毛巾不断擦洗病人的口腔。至于药品，他会开碘和碘化钾混合剂，他会开金鸡纳霜、安替比林，而且，因为患者的肠胃受疾病的伤害最厉害，他首先要开一个非常清淡同时又非常富于营养的食谱。他会用洗浴的办法，来对付那销蚀病人体力的高烧，他会让人不分昼夜每三个钟头就把病人浸入浴盆中一次，使病人的体温从脚到头逐渐减低下来。每当病人洗浴之后，他会让病人急速吃一点刺激性的东西，例如白兰地或者香槟酒之类。

但是他使用这一切治疗法并不按照一定的规程，他只希望这些方法对病人能起些作用，因为他自己也不知道这些治疗法究竟有什么价值，有什么意义，有什么目的。因为有一件最重要的事他并不知道，直到第三个星期，直到病人的生死关头来临以前，他在这个问题上自己也好像在黑夜中摸索一样，那就是病人究竟活得成活不成。他并不知道，他称之为“伤寒”的这个病症，在这个病人身上只是一件无关紧要的小灾殃，是受感染后的一个不很愉快的后果呢，还是使病人解脱的一种形式，是死亡本身的一件外衣？如果是前者，那感染本身本来也许就能逃避开，或者即使受了感染，借着科学的力量也能把它驱除掉；如果是后者，死亡不论采取什么面具出现，任何医药对它都是毫无作用。

伤寒症的病况是这样的：当病人徘徊在那遥远、昏热的梦境和在那昏昏沉沉的境界中时，他听到生命清晰振奋的召唤。当病人在一条通向阴影、凉爽和平静的陌生而灼热的路上游荡时、这声召唤坚定、清醒地传入他的耳中。病人站住了，他开始倾听这一清亮、振奋、略带讽嘲的声音，这声音促醒他回到那他已离开得这么远，已经完全遗忘了的地方去。如果他这时对于自己身后那些讥嘲的、繁杂的、野蛮的世事还多少存有一些尚未恪尽职责的羞愧感，如果他感到自己还会产生力量，还有勇气和兴趣，如果他对世事还喜爱，还不愿意背叛，那么尽管他在这条陌生、灼热的小路上已经迷误了很远，他还会走回来活下去。但是如果他听到生命的召唤声音就害怕地、厌恶地打了个寒战，那么这个唤起他回忆的呼唤，这个快乐的、挑战似的喊声，只能使他摇一摇头，只能使他伸出抵挡的双臂，只能使他沿着那条逃避一切的路上继续走下去……很清楚，这时病人注定要和尘世永别了。
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“你这样是不对的，你这样是不对的，盖尔达！”这句话卫希布洛特老小姐说了不止一百遍了，她的语气带着忧伤和责备。这天晚上在她的老学生的起居室里围着圆桌坐了一圈人，其中有盖尔达·布登勃鲁克本人，有佩尔曼内德太太，她的女儿伊瑞卡，有可怜的克罗蒂尔德和布莱登街布登勃鲁克家的三位小姐。卫希布洛特小姐坐在这圈人中间的一张沙发上。她那软帽上的绿飘带垂在她瘦小的肩膀上。为了使一只胳臂能在桌面上自由地做手势，——这位75岁的老小姐身体已经收缩得不成样子了。

“你这样是不对的，让我告诉你，你真不该这样做，盖尔达！”她用激动的、颤抖的声音又说了一句，“我已经有一条腿埋进土里去了，我活不了长时候了，而你却要……你却要离开我们，要永远跟我们分手……离开这个地方。要是这只是一次旅行么，只是到阿姆斯特丹去住几天么，倒也罢了……可是你却是永远不回来了！”她那颗苍老的鸟一般的头颅摇动着，棕色的充满智慧的眼睛变得忧郁起来。“自然了，你失去了很多东西……”

“岂止很多，她什么都失掉了，”佩尔曼内德太太说，“我们不应该太自私，苔瑞斯。盖尔达要走，就让她走吧，这是没有办法的二十一年以前她和托马斯来到这里，我们大家都喜欢她，虽然她一直讨厌我们这些人……是的，她一直讨厌我们，不要否认这一点吧，盖尔达！可是托马斯已经不在了，别的人……谁都不在了。我们对她算什么呢？虽然这使我们很痛苦，可是你还是走吧，盖尔达，愿上帝保佑你，当年托马斯去世的时候，你没有立刻离开，我们已经很感谢你了……”

这是秋天的一个黄昏，吃过晚饭以后；距离小约翰（尤斯图斯·约翰·卡斯帕尔）接受普灵斯亥姆牧师祈福，埋在城外矮树丛边上砂石十字架和家族纹章下面那一天也已经有6个月左右了。房子前边，雨点淅淅沥沥地落在林荫路两旁已经半秃的树上。不时吹来一阵疾风，把雨水冲到玻璃窗上。八位妇人都穿着黑衣服。

这是一次小小的家庭集会，一次告别会，和盖尔达·布登勃鲁克辞别。盖尔达不久就要离开到阿姆斯特丹去了，像从前一样跟她的老父亲一起演二重奏去了。她已经没有什么义务留在这儿了。佩尔曼内德太太对她这个决定没有再表示反对。她已经完全让步了，虽然在内心深处她对这件事感到非常痛心。如果议员的这位未亡人仍然留在本城，如果她在社交界仍然保持着她的荣誉地位，不把她的财产移走，那么这一家人的姓氏就还能保留着一点威望……但是不管怎么样，安冬妮太太决定只要她活在世上一天，只要别的人看得到她，她始终要把头抬得高高的。她的祖父曾经坐着四匹马的马车周游过全国。

尽管她过去大半辈子充满坎坷，尽管胃病不停地折磨着她，她看来却还不像50岁的人。她的肤色变得有些松软苍白，她的上嘴唇上——那是冬妮·布登勃鲁克的美丽动人的上嘴唇——也长出一些汗毛，可是掩在她的孝帽下面的光滑头发却仍然一根白的也找不到。

她的表姐妹，可怜的克罗蒂尔德，对于盖尔达的这次远行，正像她对待这个世界上所有的事一样，表现出一副漠然、柔顺的态度。刚才吃饭的时候，她一言不语地足足吃了一顿，现在坐在那儿，偶然拉长了声音和和气气地搭一两句话，像往昔一样消瘦，一脸灰色。

伊瑞卡·威恩申克现在已经31岁了，她对于和舅母分别这件事也没有表现什么激动。她经历过更痛苦的事，很早就学会了对世事逆来顺受。在她疲惫的蓝眼睛里——这是格仑利希先生式的眼睛——流露出饱经忧患的、依顺屈从的神情，从她那平静的、有时带些哀怨的声音中同样也听得出她这种心情。

谈到三位布登勃鲁克小姐，高特霍尔德伯父的三位千金，她们仍然像往常那样带着一副愤慨、挑剔的表情。两位大姐——佛丽德莉科和亨莉叶特随着年纪的增长变得越来越瘦骨嶙峋，而小的一个，53岁的菲菲，则显得又矮又胖。

尤斯图斯舅母，老克罗格参议夫人，本来也被邀请了，但是她没有来，她身体不舒服，也许还因为没有一套像样的衣服穿，原因谁也说不准。

大家谈论的话题是盖尔达的这次远行，她该乘哪趟车走，以及经纪人高什已经承租下来的这座别墅连同家具的出卖的事情，因为盖尔达这次走什么东西都不预备带，正像当初她到这儿来一样。

然后佩尔曼内德太太谈到了生活，谈到生活中一些最严肃的事情，对于过去和未来都发表了一番议论，虽然对未来本来是没有什么好说的。

“是的，当我死了以后，伊瑞卡如果愿意，也可以搬到别的地方去，”她说，“可是我自己什么地方也待不了，我活一天，我们就要在这儿一起住一天，我们留下来的这几个人……你们每星期到我家来吃一顿饭……以后我们念一念家庭大事簿——”她拍了拍摆在她面前的一个皮包，“是的，盖尔达，你把这个东西交给我保存，我很感谢。——就这么决定了……你听见了么，蒂尔达？……虽然由你作主人来请我们，也一样好，因为你的情况也不比我们差。事情就是这样。人家忙碌奔走，拼命挣扎……而你却只是坐着，耐着性子等现成的。反正你是匹骆驼，蒂尔达，我这样说，你不要生气……”

“瞧你说的，冬妮！”克罗蒂尔德笑着说。

“真可惜，我没能跟克利斯蒂安告别。”盖尔达说，这样话题又转到克利斯蒂安身上。他不大有希望从那个病院出来了，虽然他的病情并非严重得连自由行动都不可能。但是目前这种情况对他的老婆更合适，正像佩尔曼内德太太说的，他的老婆已经和医生勾结起来，看样子克利斯蒂安要在神经病院里度完残年了。

说到这儿，大家沉默了一下子。然后大家低声地犹犹豫豫地转到最近发生的那件事情上，当小约翰的名字从一个人的嘴里吐出来的时候，屋子里又变得寂静无声，人们只听到屋子外面唰唰的雨声越来越大。

汉诺最后害的这场病一定是非常可怕的，大家怕谈到它就像怕泄漏了一件极大的秘密一样。如果有人压低了声音半吞半吐地谈到这件事，大家都不敢再互相对看。以后他们又想到了最后发生的一个小故事……那个衣衫不整的小伯爵来探病，他几乎是强行进入病房的……汉诺那时虽然什么人也认不出来了，可是当他听见凯伊的声音，脸上却显出了笑容；凯伊一个劲地吻他的双手。

“他吻他的手了么？”三位布登勃鲁克小姐问道。

“吻了，吻了好几次。”

这件事引得大家沉思了好一会儿。

忽然佩尔曼内德滴下眼泪来。

“我这样喜欢他，”她呜呜咽咽地说，……“你们不知道，我多么喜欢他……你们谁也不像我这样喜欢他……嗳，对不起，盖尔达，你是他的母亲……啊，他简直是个天使……”

“现在他才真是天使了呢。”塞色密纠正佩尔曼内德太太说。

“汉诺，小汉诺，”佩尔曼内德太太接着说下去，泪水从她那松软、苍白的脸颊上流下来……“汤姆、父亲、祖父和所有别的人！他们都到哪儿去了？我们再也看不见他们了，哎，这是多么残酷无情啊！”

“还能够见得着的。”佛丽德莉科·布登勃鲁克说，一面把手紧紧在膝头上握着，目光低垂，耸了耸鼻子。

“不错，人们都这样说……可是，佛丽德莉科，有的时候，什么也安慰不了人，有的时候，——上帝饶恕我这么说——个人对正义，对善良……对一切都怀疑起来。生活使我们心中许多东西都破灭了，使我们对许多东西都失去了信心……重逢……如果真能这样……”

可是这时塞色密·卫希布洛特在桌子后面站了起来，尽量站得高高的。她踮起脚尖，仰着脖子，敲着桌面，弄得软帽在头上微微抖动着。

“一定见得到的！”她使出全副力量喊道，一面挑战似的望着所有在座的人。

这个女教师，她一生中需要不断地和理智产生的种种怀疑作战，如今她以一个胜利者的姿态站在那里；她驼着背，枯干瘦小的身躯因为信念坚定而嗦嗦地颤抖着，模样就像一个握有惩罚权的先知，一个神情激动的先知。
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注释


①
 　《罗亨格林》：德国作曲家华格纳（Richard Wagner, 1822—1883）的一部歌剧。


②
 　拉丁文：“朱比特的大街上落下的橡子。”兄奥维德的《变形记》第一卷，一百零六行。


③
 　赫尔（Herr）：德文“先生”的意思。


④
 　拉丁文：“首先创立的是黄金时代……”见《变形记》第一卷，八十九行。


托马斯·曼作品年表

Collections of the Noble Prize

for literature
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1875年　6月6日托马斯·曼生于留培克的自由市，为参议员托马斯·约翰·海英利希·曼文次子。

1891年　父亲去世（1840年生）。约翰·齐格孟·曼商行结束。

1893年　任《艺术、文学与哲学月刊》、《春涛》编委。完成留培克中学学业，移居慕尼黑。

1894年　任一家火险公司见习生。第一篇作品《堕境》。

1895年　——1896年　求学慕尼黑工技学院。投稿兄长海英利希（1871年生）主编之刊物《二十世纪》。

1896年　——1898年　与海英利希至意大利：罗马与帕勒斯特里纳。着手《布登勃洛克一家》。

1898年　——1899年　加入著名慕尼黑讽刺刊物“单纯”编辑部。1898年出版第一部小说集《小博利德曼先生》。

1900年　兵役。

1901年　出版第一部小说《布登勃洛克一家》。

1903年　一本六篇小说集《崔斯坦》出版，包含中篇小说《托尼欧·克罗格》，短篇小说《神童》；刊出。

1905年　娶卡蒂亚。年终，女伊莉佳生。

1906年　剧本《佛罗伦斯城》，子克劳斯生。

1909年　中篇小说《皇家陛下》出版，在慕尼黑附近的托尔兹置别墅。

1910年　着手《费利克·克鲁尔的自白》，女莫尼佳生，妹卡拉自杀。

1911年　威尼斯之行。《费利克·克鲁尔》辍笔。

1912年　《魂断威尼斯》出版。访达屋斯，着手《魔山》。

1914年　移住慕尼黑新居。

1915年　论文《腓特烈和大同盟》完稿，《魔山》中断。

1918年　论文《一个政治圈外人的深思》完稿，女伊莉拉白生，重拾《魔山》。

1919年　《某人及其犬》，《幼童之歌》，子戈罗生，获赠波昂大学荣誉博士学位。

1922年　《费利克·克鲁尔的自白》初篇，演说《论德意志共和国》，《歌德与托尔斯泰》。

1923年　母裘丽亚殁（1851年生）。

1924年　出版《魔山》。

1926年　讽刺小说《往日的颠顿与灾厄》完稿，着手《约瑟夫兄弟》四部曲。

1927年　妹裘利亚自杀。

1929年　获诺贝尔文学奖。论文《佛洛伊德在现代思想史的地位》完稿。

1930年　小说《马里欧兴魔术师》出版，演说《诉诸理性》。旅行埃及与巴勒斯坦，论文《生平略述》完稿。

1932年　歌德年演说。论文《歌德的文人历程》与《以歌德为布尔乔亚时代之代表》完稿。

1933年　《约瑟夫兄弟：雅各的故事》出版，赴法国、瑞士、苏黎世，一直居至1938年。

1934年　《约瑟夫兄弟：青年约瑟夫》出版，首次赴美国。

1936年　《约瑟夫兄弟：约瑟夫在埃及》出版，希特勒政府褫夺他德国公民权，成为捷克公民，波昂大学撤回荣誉博士学位。论文《佛洛伊德与未来》，结集《三十年故事》。

1938年　移往美国，任普林斯顿大学客座教授，论文《浮士德》。

1939年　《绿蒂在威玛》（又名《所爱重返》）。

1940年　移居加利福尼亚。

1941年　筑居于太平洋帕利塞德，居至1952。论文《维持》。

1942年　对德国作政治广播。国会图书馆德国文学顾问。

1943年　《约瑟夫兄弟：约瑟夫家主》。

1944年　《法典》，获美国公民权。

1945年　进一步对德广播。

1947年　《浮士德博士》出版，战后首途欧洲，《三十年文录》结集，论文《由当代大事观照尼采哲学》。

1949年　《浮士德博士的来源》。子克劳斯自杀。返德国领“歌德奖”。赴东德威玛再受歌德奖。

1950年　兄海英利希去世。

1951年　《神圣的罪人》。重拾《费利克·克鲁尔的自白》。

1952年　重返欧洲，决定居住瑞士，这年起，年年访问德国。

1953年　《黑天鹅》。

1954年　《费利克·克鲁尔的自白》第一部《骗子费利克·克鲁尔的回忆录》出版，论文《契诃夫》。

1955年　论席勒，在席勒一百五十周年纪念发展演说，8月12日逝于苏黎世医院。


诺贝尔文学奖文集

Collecltions of the Noble Prize for literature





诺贝尔文学奖，以其人类理想主义的伟大精神，为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗，小说，散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁，不同风格的杰作，流光溢彩，各具特色，全面展现了20世纪世界文学的总体格局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、肖伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字；《尼尔斯骑鹅旅行记》，《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著，洋洋大观，百川归海，全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文，真实的获奖内幕，细致生动的作家及作品介绍，既展现了作家的创作轨迹，作品的风格特色，也揭示了文学的内在规律。题材广泛，手法各异，令人在尽情享受艺术魅力的同时，更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪，从而领会人生的真谛。

这些路数迥异的作家，虽语种不同，观念不同，背景不同，但他们那高擎理想主义旗帜的雄姿是相同的，他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿，无不闪现于他们的作品之中；他们的精神，无不渗透于这些作品的字里行间，这套丛书所承载的，正是他们那令万世崇敬的全部精华。

一套丛书，为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。


巴比特——诺贝尔文学奖文集
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诺贝尔文学奖文集

巴比特
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颁奖辞

“因为他的丰满深刻、饱含力量的叙述艺术，以及开创新风、幽默机智的才能。”





瑞典学院常任秘书

卡乐菲特　　

今年度的诺贝尔文学奖获奖者，是出自美国某地，此地长久以来即与瑞典有所接触。他诞生于苏克中心镇，是一个约莫有两三千人宅居的地方，处于玉米的大产地明尼苏达州。在他的小说《大街》（Main Street，1920）中，他描写此地，而称之为“哥佛草原”。那是一块广袤的原野，波状起伏的土地上，遍布着湖沼与橡树丛，于此产生了这个小镇，和许多诸如此类的小镇。拓荒者需得有场所可贩售他们的谷物，商店可供他们购买补给品，银行让他们抵押贷款，医师为他们诊治身体，牧师来安慰他们的灵魂。城与镇之间便产生了合作关系，然而同时也发生了纷争。究竟是乡镇为了城市而存在，抑或是城市仰赖乡镇来生存？

大草原给予了我们深刻的感受。正如同吾国漫长且酷冷的寒冬一样，猛烈的暴风挟雪而来，在宽广的街衢与低陋的房舍之间肆虐。夏日，酷暑把排水不良、街道不洁的小镇，熏炙出臭味来。即使如此，小镇仍然感觉自己是优越的；它是大草原之葩。掌握住了经济的枢纽，同时是文化的焦点——一个文化中心地，可傲岸的美国文化，糅合了受到外来渊源，日耳曼人和斯堪地纳维亚人所左右的文化。

因此，镇民在他们独立自主与民主政治的信念下，生活和乐。他们并不排除适当的人民阶级化，信守健全的商业道德，相信自动化带来的恩惠：是以在大街上已有许多福特车。曾有一个充满叛逆性的年轻女子，来到此镇，意欲里里外外彻底地改革它，却完全地失败了，而她几乎淹没在这个尝试中。

就描写小镇生活来说，《大街》的确是一部杰出的作品。可肯定的是，书中的小镇是个十足的美国小镇，然而就精神环境而言，更可能像置身在欧洲。如刘易士一样，我们大多数人都曾被丑陋和顽强所困扰。强烈的嘲讽激起了当地居民的抗议，可是我们不能以尖锐的观点来看，刘易士以宽容的笔调所描绘出的故乡小镇和人民。

隐藏在“哥佛草原”的自大自满之后，却潜藏着嫉妒。那耸立在平原边缘的城市，像圣保罗和明尼亚波里，可算是个小小的都市中心，它们那摩天楼的窗户常闪耀着阳光与夜晚的霓虹灯。“哥佛草原”希望也像它们一样，于是以战时小麦价格上涨为借口，寻到了成熟的时机，进行扩展运动。

一个政治演说家被引荐进来，是那种充满激情的实际群众煽动家，他以滔滔雄辩来实证，让“哥佛草原”领先群伦，且达到二十万人口级大城是轻而易举的事。

巴比特先生——乔治·福伦斯比·巴比特——是个如此小城中快乐的居民，（《巴比特》Babbitt，1922）他们称之为“天顶市”，然而以此名，你无法在地图上找到它。此后，此城辽阔的地平线，便成为刘易士的批判，打入美国精神领域的起点。

此城比“哥佛草原”大一百倍，因此，这富有十足美国精神和充分自满的小镇，它的革新精神与乐天主义的魅力均为巴比特所具体化。

实际上，巴比特近似美国中产阶级理想的典型。商业道德与私人行为准则之相关性，是他所承认的信条，毫不犹疑的，他认为上帝的旨意，是要人们工作，增加收入，享受现代的进步。他觉得他服从这个戒律，因此他自己和社会相处得十分和谐。

他的职业是房地产，是目前最高尚的职业，位居郊区的家，植有草坪和树木，里里外外都是一流标准的。他的车合乎他的身份地位，他常驾着它呼啸而过市街，自负宛如不惧交通危险的少年英雄。他的家庭生活也合乎一般中产阶级，妻子习惯于他在家中那大男人式的牢骚，而孩子们变得粗鲁无礼，这也是理所当然的事。

他享有优秀的体魄，饮食良好且健壮，行事灵敏，性情温和。每天在俱乐部午膳，总以有益的业务谈话与刺激性的奇闻轶事取乐。巴比特不仅世故、有人缘，而且具有演讲天赋。他记得所有的国家口号，在俱乐部与公众集会的谈话中，能以他三寸不烂之舌娴熟地运用它们。乃至于高层次的精神问题，也不怕缺乏共鸣。他受过名诗人克蒙得利·弗林克的熏陶，一个将聪明才智投注在为各类商店书写犀利的广告韵文，而有高年薪的人。

巴比特自觉他完美的市民生活是有社会地位的，但是冷眼旁观一般凡夫俗子，巴比特却嫉妒他们的幸福滋长得太快了。像巴比特这样的人，自然不必滋长。自创业起，已然如此。接着，巴比特，发现自己染有为他所忽视的恶德，即使不是全然的忽视，却也是人所不能免。当他即将五十岁，他才急于弥补那些为他所忽视的。他参与了一个不法团体与一个轻浮的青年团，在此他扮演的是一个阔气的“甜爹爹”。但是，他的行迹无异自掘坟墓。在俱乐部的午餐，他变得日渐沉默，而朋友也日益与他疏远。他们暗示他正在自毁前程，他原可成为进步社团的委员的。仿佛到达纽约、芝加哥那锦绣的前程，就近在眼前。幸而他悬崖勒马挽回了自我，他跪在牧师的书房，忏悔，而获得赦免。对他来说，那真是一个教训。此后，巴比特又可以像从前一样把自己奉献在主日学校与社会公益活动上。他的身世，结束得如同其始，未有丝毫的移易。

刘易士以讽刺的手法批判的是以理想标榜的社团，而非个人。其次，他的艺术技巧是一个成功的例子，在文学上几乎是独一无二的，他塑造出了巴比特这个人物，宿命地生活在我们这个世俗的环境里，既是傲慢的功利主义者，却又是个可爱的个人主义者。

巴比特是个纯朴的人，是个常为他的理念滔滔而辩的信徒。总之，他是个不错的人，这么乐天、生气蓬勃，因而几乎可以作为美国精神与生命力的典型。在许多国家里，都有暴发户与鄙俗的人，然而只要他们之中的半数，能有巴比特的二分之一深得你心，夫复何求。

在本书中，尚有像巴比特这样性格显著的人物，刘易士展露了他无比的天赋在文字上。让我们举个例子来听听，几个旅行推销员的对话，他们正坐在开往纽约的特快车上的个别车厢里。无可置疑的，光彩笼罩在他们的销售职业上。“对他们而言，浪漫英雄不再是骑士、吟游诗人、西部牛仔、飞行员或者英勇的年轻地方律师，而是伟大的销售经理，在他的玻璃板办公桌上，总有一份市场问题分析表，对他最尊贵的头衔是积极争取者，他率领着他那些年轻的部下，献身于无止境的销售业务上——并不是为了推销某种特殊的物品，给某个特殊的人，而纯粹是销售业务本身”。

《亚罗史密斯》（Arrowsmith，1925）是属于比较严肃的作品，在此书中，刘易士所欲表现的是医学这门专门技术与科学的全貌。众所皆知，当今美国在自然科学、物理学、化学，和医学界的研究是名列前茅，如同她前几次在这个诺贝尔颁奖台前为我们所目睹的成就。在美国有庞大的财源可供其支配运用。那些富有的捐助机构使它得以持续不断的发展。

甚至连在瑞典，有些投机分子亦莫不想利用他们的研究成果，此是必然的。私人工业对这些科学发现是相当敏感的，在这些发现被实验与确立之前，就想从中攫取利益。譬如，细菌学家投注了庞大的心力去研究疫苗以防止细菌的传布，而药商却只想早一天侥幸地从他们手中夺取过来，大量的制造生产。

在一个富有良知与才气的教师的指导之下，马丁·亚罗史密斯成为一个科学的理想主义者。身为一个研究工作者的他一生最大的悲剧是，当他完成了一个重要的发明，正在做再次的确证实验，以致延迟了公布日期时，却为巴比特研究中心的一个法国人领先一筹了。

本书网罗了各类医学学者的众生相，活像一个多彩多姿的浮世绘，对那些医学院教授间的争执与阴谋，我们有深深的感叹。这使我们溯想到《大街》里，那个谦逊的乡下医生，他认为与病人打成一片，做他们精神上的安慰者与支持者是一种荣誉。此后，我们才会有完善的公共卫生与社会福利的创办者。其次也有，外表上冠冕堂皇且独立的研究员，实际上，辖权有限，老是要为捐款人与商业利益团体考虑，并且被驾驭于那些机构，被驱策来为它们的荣誉工作。

亚罗史密斯的老师，却鹤立鸡群于那些众生相之中，一个流亡海外的德裔犹太人，哥德利伯，他被描写成是一个温厚受人钦敬的人，仿佛是象征某种生命的典型。他是一个洁身自好且正直的科学家，同时又是一个愤世的无政府主义者与冷漠的离群索居者，他怀疑他的赞助捐款人是否人道，他对待那些人一如他对待实验中的动物一样冷漠。往后，在小说中，我们又碰到了一个瑞典医师——高斯达夫·颂得利司。他是个洋溢着光与热的人，他勇气十足，又心境乐观地哼着歌儿，直捣黑死病的巢穴，遍及了整个世界，彻底根除带菌的老鼠，焚毁被传染的村庄，在杯光箸影中，传布他的医学卫生的福音，那样才足以使医学技术毫无用武之地。

另一方面则叙述马丁·亚罗史密斯的个人历史。刘易士是个明智的人，并没有将他塑造成一个毫无缺点的人，不管身为一个人或成为一个科学家，有时候，他不禁为自己莽莽撞撞的过失所苦恼。像这样一个沉不住气且优柔寡断的年轻人，却得到了一个少女的协助，一个他在医院中邂逅的实习护士。当他是个成绩不佳的医科学生，在村中游荡时，他到西部的一个小村庄去采访她，接着她便成为他的妻子。她是个洋溢着奉献精神且纯真的人，对她的丈夫无所需求，她能够很有耐心地处在那荒僻的地方，孤独地等待她那为科学所蛊惑、全神贯注于工作的迷魂阵中的丈夫。

其后，她陪着他与颂得利司到黑死病蔓延之岛去，亚罗史密斯想在那里试验血清。可是，她却死在一间废弃的小屋里。此时她的丈夫正迷惑于比科学更肉体的妖妇的歌声中，这个毫无保留的自我牺牲的女性，就这么结束了她生命中可歌可泣、至高无上的末章。

本书中涵盖了丰富的学识，十足是专家的水准。虽然刘易士掌握文字如行云流水，但决不流于肤浅，而是源自他的艺术根基。他对细微末节的探讨，通常像科学家亚罗史密斯或哥德利伯那样的细心且周延。他这部著作，可说是为他的父亲的同行——医师们，树立了一座纪念碑，当然，那决非是为了私自行医与不懂医术的郎中。

他的另一部大作《艾默·坚特利》（Elmer Gantry，1927），就像是在这个社会上，最精微的部分，动了一次外科手术。假定，我们不到世界上其他地方去寻求古老的清教徒式的美德的话，则我们便能在美国某个古老的角落看到一些宗教遗毒，他们认为再婚是一种罪恶，仿佛惟一可以取悦上帝的，便是使一个人成为鳏夫或寡妇，而放款生利息更是一种邪恶的行为。然而，自某个角度看来，无疑的，美国必得缓和它宗教的僵化。像《艾默·坚特利》这种典型的博道师，那里到处都是，但在此地，我们极少有这种观念。不管是他胡来的布道方式，以一种自大的、拳击家式的姿态，（如说：哦，魔鬼先生！）乃至于他所擅长的募钱，或者把人们丑恶的事，隐匿于教堂的大门之后，往往都使他像是一条异常恶臭腐败的鱼。刘易士既不愿也不能赋予他任何迷人的面貌。但是？就描写而言，本书是灵巧的、赤忱的、有力的且富有情趣的，那沉郁的嘲讽令人有一种惨淡的感觉。我们用不着到每一个小地方去揭发伪善的蔓延，否则当他抨击它们时，无疑是将自己紧密地置身在九头怪蛇，那危险的头颅之前了。

辛克莱·刘易士，最后的一部作品名叫《道格斯渥斯》（Dogsworth，1929）。在本书中，我们可以惊鸿一瞥到天顶市一个最高级的贵族家庭——那是巴比特，一直未曾获得承认的圈子。“高级贵族”，在美国几乎是意味着“最富有的”，但是山姆·道格斯渥斯是既高贵又富有。即使历经了三百年，他仍然意识到他的血管中流着英国人的血，更想知道他祖先的家园在那里。他是个美国人，但绝非是主战者。他和妻子法兰一起去旅行。她刚四十出头，他已五十岁。她是个冷艳的美人，“纯洁一如朔风”，虽然她的孩子已长大成人。她像灿烂的花朵怒放在欧洲的氛围中，沉湎于奢华、虚荣、欢乐与自私之中而不可自拔，以至于她沉静的、爱她的丈夫，离她而去，听她去自生自灭。

独处时，他曾经思索过“欧洲——美国”这个问题，身为一个忙碌的商人，他实在想为这两者的纠葛算个总账，他千思百虑，诚实且无偏见的。有一个他观察的结果是，欧洲这块土地，残留着往日时光的平静，这正是美国——一块无休止的“记录的追求者”的土地——所轻蔑的。但是，美国是个有朝气，且敢大胆实验的国家。我们可以了解当他回到美国，辛克莱·刘易士的心意是赞同他的。

是的，辛克莱·刘易士，是个美国人。他正以代表一亿两千万生灵的新语言——美国话——来书写。他要提醒我们这个国家尚未至于完美，亦尚未融洽成一炉：它仍然是处于动荡不安的青春期。

新的、伟大的美国文学，将始自美国的自我批判，这是健康的征兆。辛克莱·刘易士拥有可喜的天赋，能娴熟运用他清除土地的工具，他不仅有坚实的手，尚能面带笑容，更有一颗年轻的心。他是新移民的另一种风格，能将这块新土地带领入开化的境地。他是个先锋。

辛克莱·刘易士先生——我在这个集会中，用你所不了解的语言，讲述你的事迹。我本可以利用这个场合来诋毁你，然而，我并未如此。我推崇你是一个伟大的美国新文学、年轻且实力雄厚的巨擘。另外，你值得我们向瑞典心灵推荐。你诞生于我们美国的同胞中，在你著名的书中，你会以友善的措辞叙述到他们。今天，我们很高兴在此地看到你，也很高兴我们的国家将颁赠你一个至高的荣誉。现在，我请你和我一起下座，自我们国王的手中，接受此一荣誉。

注：刘易士，在酒宴中，作了一次非正式的致答辞。在这个即席演讲里，他表达了他的谢意，并说明他感觉与瑞典人亲密的关系，是缘由于在明尼苏达州，他便与许多瑞典家庭，有深厚的情谊。他说，诺贝尔奖，对他而言意味深长，实际上，它树立了一个新典范，那隐含着一个责任，敦促他去反省至今所从事的工作。而且，他认为。能够侧身在那些诺贝尔奖得主的著名学者中，接受这个殊荣，是一种隆誉。他说，他本人对洁身自好的科学家。有由衷的敬意，即使是写作的人，包括他自己，都得致力于独善其身。


美国人对文字的恐惧感

——车克莱·刘易士诺贝尔文学奖获奖演讲词





如果一定要我表达接受诺贝尔文学奖的这份荣耀之感与兴奋之情，我恐怕会唠叨个没完，令人生厌，因此我谨以简单的“谢谢”来表达我的谢意。

在此，我拟谈谈今日美国文学的某些动向、危机以及令人鼓舞的展望。我将以出奇的坦率来谈这个问题——完全的坦诚，尽管失之直率，但我不愿用其他方法来侮辱各位——我将不得不得罪其中涉及到的，我所极其钟爱的国土上的某些机构和人们。

然则，我得请各位相信，我绝非乐于埋怨。命运对我已厚爱更多，我并无遭受多少折磨挣扎，也不怎么穷困，受惠沐恩倒不少。有时，由于我的书和我个人，多少受过激烈的抨击——加利福尼亚州有一位正直的牧师，读过我的《艾默·坚特利》（Elmer Gantry）后，渴望带头围剿我，好好私刑我一顿；而另外一位缅因州的圣洁人士，怀疑是否没有正当可行的方法好将我打入大牢。此外，比任何愤怒的责难更难忍受的是，有某些新闻杂志记者中的老油条，那种我们美国俚语称谓“我在俱乐部认识他”的一伙人，滥肆批评说，他们认识我个人，我这个人只能是个低级人士之类的，决不会是个作家。但是，尽管我时而遭受如此过分的侮辱，虽然我自己也多方加以辩解，我仍不会傻到去期望有一些公平的批评出现。

不，对我自己而言，我并无意做什么不平之鸣；然则对一般美国文学的景况，以及它在这个国家内的地位，我则感到相当不平。在这个工业主义、金融和科学隆盛的国家内，具有活力且受重视的艺术，仅有建筑和电影。

我可以用一件事来举例说明，它偶然涉及瑞典学院和我自己，这事发生在几天前，就正在我搭船从纽约来瑞典之前。在美国有一位博学、极受爱戴的老绅士，他曾是牧师、大学教授以及外交官。现在他是美国文学与艺术学会的会员，不少大学曾赠与他荣誉学位。作为一位作家，他主要是以描写钓鱼之乐的轻松愉快的小随笔而闻名。我不认为，依赖鳕鱼或鲱鱼的收获维生的渔夫会觉得那是一个全然有趣的职业，不过，当我年少时，从这些随笔我倒获知，捕鱼这件事上蕴含某些十分重大的、精神上的意义，假使你不是为生活所逼而去捕鱼的话。

这位学者公开指陈，把诺贝尔奖颁给一位像我这般多方嘲弄美国社会的人，诺贝尔委员会和瑞典学院已经侮辱了美国。我不晓得，作为一位前外交官，他是否企图从这件事引发国际争端，或是要求美国政府派遣海军陆战队登陆斯德哥尔摩，来保卫美国的文学正义；然则，我希望不是如此。

我愿意如此假定，对一位如此博学，拥有神学博士、文学博士，以及其他许多我不清楚的堂皇头衔的人来说，事情似乎会是与众不同的；我愿意如此假定，他曾经这般思索过，“尽管我个人讨厌这家伙的书，不过，瑞典学院颁奖给他，这件事对美国可是一种荣耀，因为他们开始认定美国不再是一个幼稚的蛮荒团体，不如人才会畏惧批评，而今天这个国家成年了，能够冷静且成熟地考虑任何的评析，不管这评析是多么的嘲讽。”

我甚至愿意如此假定，一位这般具有国际性声誉的学者会相信，熟娴于史特林堡、易卜生、庞陀彼丹作品的斯堪地纳维亚诸国家，不会因一位作家的言论而感到大惊小怪的；何况，这位作家最无政府主义式的断言，亦不过是说，美国这个国家，以她具备的财富和力量，尚未产生能满足人类最深邃需求的文明。

我相信，史特林堡罕唱《国歌》，罕在扶轮社演讲，然则瑞典似是一直尊崇他。

我所以如此冗长地讨论这位博学的钓鱼者的批评，并非因为这批评本身有何重要性，而是因为它揭示了一项事实，亦即在美国，我们大部分人——不仅是读者，甚至也包括作家——仍然对任何不是歌颂美国一切事物的文学感到，惶恐，必得歌颂我们的罪咎一如我们的美德。在美国，一位小说家，为了成为作品的最佳推销员，同时也为了能真正受欢迎，他必得如此描述：所有的美国男人都是高大、英俊、富有、正直，此外个个擅打高尔夫球；所有的美国城镇，充斥着这般的邻人，天天无所事事，只是四处转来绕去，彼此亲切地打着招呼；而尽管美国女孩可能野一点，她们终究会变成为完美的妻子和母亲；此外，就地理上来说，美国只由几个部分构成；纽约，全住着一些百万富翁；西部，仍然保持着1870年代所有那种喧嚣的英雄主义；而南方，人人住在永远泻满着月光，散发着木兰香味的农园。

20年前，诸位在瑞典读过我们的某类小说家，譬如德莱塞和维拉·凯塞。在当时的美国，这类小说家并不受欢迎且无影响力，今天这种情况并无多大改变。正如我在前面引为例证的那位伟大的钓鱼的学会会员所泄露的，我们仍然最尊崇为大众化杂志写作的那类作家，他们以热烈且带训诲意味的合唱方式，单调地唱着：一亿二千万人口的美国，为保持着纯朴的、田园牧歌式的风味，一如它仅有四千万人口时一般；在一家拥有一万名员工的工厂内，其劳资双方的关系仍保持着和谐、简单，一如1840年的工厂只有五名员工时一般；如今住在二十层大厦公寓，备有三辆汽车，书架上摆着五本书，下周即有离婚危机的家庭，其父子关系、夫妻关系，一如1880年代住在四周绕着蔷薇只有五个房间的木屋一般；而且，最妙的是，美国已经完成革命性的变革，从田园风的殖民地步向今日的世界帝国，而山姆叔叔的牧人式、清教徒式的纯朴则丝毫没有改变。

我的确十分感激那位钓鱼的学会会员，他多少令我今天能置于如此的立场。因为，既然他是美国文学与艺术学会的领导人，那么他可以说是已经解放了我，让我有权利坦率地谈及该学会，正如他过去谈及我一般。任何真诚地涉及今日美国理性主义的研究，非考虑该奇妙的机构不可。

然则，在我论及该学会之前，请让我描述一种我的想象：几天前，在横渡大西洋汹涌的航程中，在无可避免的懒怠里，我以如此的想象来自娱。我想，诸位一定清楚，到目前为止，诺贝尔奖颁给我这件事，在美国丝毫不受欢迎。无疑的，对诸位而言，这种现象并不新奇。我想，甚至当诸位赠奖予汤玛斯·曼，我认为他的《魔山》（Eauberberg）似乎已涵括整个欧洲的智慧，或者甚至当诸位赠奖予吉卜龄，他的作品极具深邃的社会意义，权威的批评认为他重新创生了大英帝国，或者当诸位赠奖予萧伯纳时，总有人抱怨诸位在同国作家中弄错了人选。

此外，我想象，如果我之外的某些美国作家上选的话，会招致何种批评。假定诸位选上狄奥多·德莱塞。

现今对我而言，正如对其他美国作家，德莱塞的成就意义远超过任何其他人，他在不得谅解、屡遭憎恨的情况下独自迈进，开创出一条路来，将美国的小说从维多利亚式、豪威尔斯式的怯懦与文饰，转入生命的真诚、勇敢和热情。如果没有他的开拓，除非我们愿意被打入大牢，否则我怀疑我们之中任何人是否能够寻求表现出生命、美和恐怖。

我伟大的同行谢伍德·安德森，公开赞扬过德莱塞的此种领导地位。我乐意附和他。德莱塞第一本伟大小说《嘉莉妹妹》（Sister carrie）大胆地出版于30年前，我25年前读过它，它给闭门自守、沉闷的美国宛如带来一阵自由的西风，而且对我们索然无味的家庭生活而言，这是自马克·吐温和惠特曼以来，带给我们的第一丝新鲜空气。

然则，诸位若是赠奖给德莱塞先生，你们可会听到从美国发出的怨言；这些怨言抱怨说，他的风格——我不十分确知这神秘的字眼“风格”究竟何指，不过我常在某些二流批评家的文章内发现这个字眼，我因此假想它一定存在确切的本质——诸位会听到如此的批评说，他的风格过分累赘，用词粗糙，他的书全都过分冗长。此外，尊贵的学者当然会这般埋怨：在德莱塞先生的世界里，男男女女常是充满了罪恶、悲剧和绝望，而非永远乐观、充满欢唱和美德，后者才吻合真正的美国人。

此外，若是诸位选上尤金·奥尼尔先生，他曾在10年或12年间，彻底改变了美国的戏剧，从一个优雅精巧和阴谋诡计的虚假世界，转入一个光辉、恐惧和伟大的世界；然则会有人提醒诸位说，他的剧作里有些远比嘲弄更坏的东西——他不把人生视作学者研究中所巧妙安排妥当了的，而是视为一种可怕、壮丽，时而十分恐怖的东西，类似飓风、地震、毁灭性的大火。

此外，若是诸位赠奖给詹姆士·布朗克·喀拜耳先生，有人就会告诉你们，他的作品太怪诞恶毒了。同样地，有人会告诉诸位，维拉·凯塞小姐尽管在她的小说中表达了内布拉斯加州农夫的质朴的美德，但在她的小说《迷丧的淑女》（The LostLady）中，她不忠实于美国明显的、永存的、可能沉闷乏味的美德，而描写一位放纵无耻的女人，甚至让贞德的人们也感受到她不可思议的魅力，在这一本小说中缺乏任何的道德意味；同样地，亨利·孟肯先生是最差劲的讽嘲家；而谢伍德·安德森先生竟认为性如同钓鱼是生命的一种原动力，在这事上他犯了邪恶荒谬的偏差：再如奥普敦·辛克莱先生，作为一位社会主义者，他的罪恶即是反对美国资本主义式大量生产的完美无疵；而泽瑟菲·赫盖斯海麦先生是非美国人了，因为他把优雅的态度和外表的美视为忍受日常生活不可少的东西；此外，恩耐斯特·海明威先生不仅太年轻了，而且更坏的是，他使用一些绅士不会说出口的语言，他确信饮酒是人们追寻幸福的永恒方法之一，并且断言士兵了解爱比战场上男人彼此惨烈的杀戮更具意义。

是的，他们都是邪恶的，这些我的同行们；若是诸位选上他们，那么正如选上我一般，同样会被认为是一种错失；但是作为一位热爱国家的美国人——只不过，我得提醒诸位，是作为1930年代而非1880年代的美国人——我庆幸他们几位是我的同胞，而且我会带着骄傲地谈及他们，正如下列诸人之于欧洲：汤玛斯·曼，H·G·威尔斯，高尔斯华绥，哈谟生，贝涅特，福克特温格，西玛·拉格洛芙·温茜特，海登斯坦，阿努吉欧：罗曼·罗兰。

这即是我的命运的写照，往返晃荡在乐观主义与悲观主义间，不过这也是任何写作或论及任何事物的美国人的命运——美国在今天世界上可说是一个最矛盾、最郁闷、最动荡的地方。

如此，我以一种丝毫不减退的骄傲，一一提及对我而言似乎是今日美国文学界的几位伟大人士，我不得不省略十来个其他人名，如果有时间，我愿意好好地赞扬鼓吹他们：我在此必得言归正传，而且下如是断言：当今的美国文学，真的，除了建筑和电影外，所有美国的艺术——是的，我们在商业和科学上，拥有多么丰富、充满活力的标准典范——除这些外，我们没有什么标准，没有可资改善的协商方案，没有可以追随的英雄，也没有得以谴责的坏人，没有确切的可以遵循的道路，同时也没有什么必得避开的险径。

美国的小说家、诗人、戏剧家、雕刻家或画家，必须独立工作，困惑之时，一无帮助，除了他自己的诚笃。

这种景况，当然，总是许多艺术家的共同命运。流浪者兼罪犯维龙，决不会有个满意和舒适的避难所，让高雅的淑女们握着他的手，安慰他饥渴的灵魂以及更饥渴的肉体。这是一个真正伟大的人，命运注定他要比所有的公爵和有权有势的主教在历史上活的更长久，他不屑去触摸他们的长袍，也因此他命定住在贫民窟，嚼干硬的面包渣。

美国的艺术家并没有如此贫穷。真的，我们得到的报酬还很不错；只是作家是一个失败者，他无法拥有自己的司膳侍者、汽车和棕榈滩上的别墅，在那儿他就差不多可以和银行业的大老板交际了。然则，他还被一些比贫穷更糟的事物所压抑——感觉到他创造的作品全无关紧要，读者只期望他是一个修饰师或小丑，或者人家好心地接受他，当他是一位嘲讽家，尽管吠得多厉害但不咬人的，他可真是一个好人呢，不管怎么说，在这出产八十层大厦、数以百万计的汽车、亿万上蒲耳小麦的国家内，他当然毫无价值了。而且，他没有机构，没有团体，他不能从其中获得激励，无法得到他愿意领受的批评，而其赞赏对他而言将是弥足珍贵的。

我们究竟有怎样的机构？

美国文学与艺术学会的组成分子包括，几位优秀的画家、建筑师和政治家，诸如极著名的大学校长巴特勒，勇气令人钦佩的学者克鲁斯，此外，有几位第一流的作家：诗人罗宾逊和佛洛斯特，自由开放的评论家亚当斯，以及小说家伊弟丝·华顿，哈姆林·葛兰，欧文·韦斯特，布朗·惠特洛克和布斯·塔金顿。

然则，它没有容纳狄奥多·德莱塞，亨利·孟肯，我们最活跃的批评家乔治·金·纳珍，她虽还年轻，却俨然是我们戏剧批评界的领导人，尤金·奥尼尔，我们无可匹敌的最优秀的剧作家，以及真正具有原创力的诗人，潘胜特·米蕾、卡尔·桑德堡、罗宾逊·杰佛斯、马歇尔·林得榭和李·马斯特斯，他们的《愚人之流诗选集》（spoon River Anthology）全然不同于任何曾经出版过的诗，是如此的鲜活、威严，从摸索和胆怯中解放出来，像是一则启示降临了，且开创一个美国本土的新诗派。它也没有容纳下列的小说家和短篇作家，如维拉·凯塞、泽瑟菲·赫盖斯海安、谢伍德·安德森、林·拉得诺、恩耐斯特·海明威、路易士·布朗菲尔、丹尼尔·史蒂尔、范妮·赫斯特、玛丽·奥斯丁、詹姆士·布朗克·喀拜耳、艾得那·费勃，甚至也没有容纳奥普敦·辛克莱，就他而言，你必得说，不管你是欣赏或憎恶他那积极的社会主义，他比任何一位美国艺术家都拥有更佳的国际性声誉，无论是小说家、诗人、画家、雕刻家、音乐家或建筑师。

我并不期望任何学会能够幸运到拥有全部这些作家，然则一个不容纳其中任何一位的学会，即是远远自外于美国文学中生动、活力以及具有原创力的一面，它与我们生活没有什么关系，起不了激励作用。它并不能代表今日的美国文学界——它只代表了亨利·华滋华斯·朗费罗而已。

也许有人会如此回答，毕竟，学会只有有五十名限额；那么，自然无法容纳每一位有价值的人。不过，事实上，虽然我们的少数几位天才大都被拒入会，学会却有名额来容纳三位写得极坏的诗人，二位写通俗闹剧极其无聊的剧作家，二位绅士只得知他俩是大学校长，一位30年前以机灵幽默闻名的绘图师，此外另有几位绅士——抱歉，恕我无知——我从未听过他们是何许人也。

请让我再度强调——因为这是一个事实——我并非在攻击该美国学会。它是一个宽大、高贵以及具有无可置疑的威严的机构。再说，它不容纳我们文学界的许多有价值的人物，这也不全是该学会本身的过错。有时是那些作家本身的错。我无法想象，灰熊般的狄奥多·德莱塞参加学会那种雅典式皇家风味的晚宴会感到舒适自在，而如果他们邀请孟肯，他可会用他那令人不好受的揶揄来激怒他们。不，我无意攻击——我虽不情愿，但现在勉强来讨论该学会，是因为它是十全十美的实例，显示出美国的知性生活与真正重要和真实的标准，二者间存在着严重的脱节。

我们的大学和学院，或是高等学校，大部分存在着同样不幸的脱节。我可以举出四家学校，佛罗里达州的罗林斯学院，佛蒙特州的密德贝利学院，密西根大学和芝加哥大学——芝大的名单上，出现过像罗伯特·赫里克那样优秀的小说家，像罗伯特·洛维德那样勇气十足的批评家——它们对当代具有创意的文学显出真正的兴趣。全部之中仅此四家。然则，在美国，大学、学院、音乐学店，和教授神学、修理水管、广告招牌绘术的学校，却多如过街之车。不管何时你看见一幢公共建筑，印第安混凝土坚固的墙上有着哥德式窗，那么你可以确定那又是一家大学了，有着从二百到二万名不等的学生，同样热衷于避开追求高深学问所带来的不利，只热心于获得学士文凭来赢取社会上的声望。

喔，在社会上，我们的大学跟民众的关系可紧密呢，特别在运动竞赛方面。一场伟大的橄榄球赛，有八万名热情的观众到现场观看，每张门票五元，汽车从十哩到千哩外各地方涌来，出神地注视着二十二个男人在划有奇怪线条的场地上，蹦上蹦下来回追逐。在橄榄球季中，一位能干的球员几乎和我们最伟大、最值得钦佩的英雄列于同等高位——甚至与亨利·福特，胡佛总统，以及林白上校并驾齐驱。

此外，对学问的其一领域科学，主宰我们的商业巨子们却愿意去尊崇那些献身学术的人。不管这些商业贵族们对诗或一位画家的观点极感不耐，他却会亲切地去对待一位像米里坎、迈克尔生、班亨、西尔包特·史密斯这般人。

然则，充满矛盾的是，在艺术方面，我们的大学却隐遁起来，远离真实和鲜活的创造，不似它们在社会、运动和科学方面那般亲近我们。对一位美国大学忠诚保守的文学教授而言，文学不是活在今天的一般人痛苦地坐下来即能产生的东西。不：它是某些僵化死亡的东西；它是由某些超人不可思议地创生的东西，即使定要将这些人全视为艺术家也好，他们至少已经死去一百年了，在打字机横扫一切的发明之前。对于任何一位真正上流社会绅士而言，一想到文学能由任何普通人创生，能看见这些人也踽行在大街小巷，穿着十分普通的裤子和外衣，看起来跟一位司机或农夫没有两样，这想法难免令他讨厌了。我们的美国教授们喜欢他们的文学是清晰明确、冷漠、纯净，以及全然僵死的。

我并不以为惟独美国大学方有如此情况。我知道，对那些牛津和剑桥大学的绅士而言，将威尔斯、贝涅特、高斯华绥和乔治·摩尔等人，跟任何一位像山姆耳·约翰生那般漂亮稳妥毫无生气的作家相比，似乎是颇不礼貌的，而他们让这种不公正继续存在下去。我想，在瑞典、法国和德国的大学内，也有许多着重分析而不去理解的教授。然则，在美国，这块新辟建的、充满活力以及实验性的国土上，人们会期望文学教师们少一些禁讳，更人性一些，从古老欧洲传统的阴影中走出来。

而他们并非如此。

最近，在美国从大学内肇兴了一个令人惊讶的团体，叫“新人文主义”。当然，现在“人文主义”这名称意涵许多事物，却也什么都不是。它意指任何事物，从相信希腊文和拉丁文比当代农夫的俚语更令人感动，到相信任何一位活生生的农夫比一个僵死的希腊人更为有趣。不过，这个暧昧的名词被选择用来标志这个暧昧的时尚，倒是十分巧妙恰当了。

就某种程度内，我可以理解他们——因为，就自然的一面来说，这是一个令人兴奋及充满希望的世界，生命因由着复杂的事物而多彩多姿：齐柏林飞船、中国革命、布尔什维克的农业工业化、船舰、大峡谷、幼童、大饥荒以及科学家对上帝的孤独的追索；在如此氛围下，没有一位具创造力的作家会有闲情来追随所有那些新人文主义者冷漠的狂热——这个最新兴的宗派重申人性二元论。它将文学局限在人神之间的挣扎，或灵魂与魔鬼之间的斗争。

然则，古怪的是，神和魔鬼都不许穿上现代的服饰，而必须披上希腊人的衣袍。伊迪帕斯对新人文主义者来说是悲剧的象征；人，处在这充满强迫推销术的世界里，在一群带头的人的思想胁迫下，尝试把自己塑成为上帝的影像；然则人并非如此。而他们所能提供的可怜安慰是说，生活的目标便是发展自我训练，自制自律——不管人是否曾从这自制自律中达成什么。这整个思想趋向，导致一个一点也不新鲜的理论，即认为艺术和人生二者必得是顺服且消极否定的。这是一种最阴郁的反动性的理论，竟被引介入此激奋的革命性的世界。

够奇怪的是，这种僵死的理论，这种避开人生的繁复和危险，而匿于修道院般安稳单调的理论，竟会受到此国家内教授们的广泛欢迎；而在此国土上，人期望的是勇敢无畏和智性上的冒险；更糟的是它已令创造性的作家无法引起任何有益的影响，可以料到这些影响全由大学把持了。

可惜，情况总是如此。美国从未有过一位布朗德斯、泰恩、歌德或克罗齐。

美国拥有创造性的人才，而我们的批评界却一直都是冷漠的、无意义的活动，被一些嫉妒的老处女、退职棒球记者和尖刻的教授们纠缠不清。我们的伊拉斯莫斯一直是乡村女教师。在这种无人有开创的能力的情况下，我们如何期望有任何的标准？

十九世纪中叶，伟大的剑桥一康科特圈——爱默生、朗费罗、罗厄尔、赫姆兹、奥尔科特等等——是欧洲的感伤的影像，并无留下宗派、影响。惠特曼、梭罗和爱伦·坡，以及在某些程度上霍桑也算得上，都是一些被摒弃、孤独的人，被他们当代的新人文主义者所轻视、谩骂。直到威廉·丹·豪威尔斯出现，我们才开始有了像是标准的东西，而这却是一种非常糟的标准。

豪威尔斯先生是一位最温和、亲切和诚实的人，不过他持着似虔敬的老处女般的道德观，最大的喜悦即是在教区牧师家宅喝午茶。他不仅憎恶亵渎和淫秽，也憎恶所有那种H·G·威尔斯所称的“欢乐粗俗的人生”。在他幻想的人生美景中，也可能存在着农夫、水手和工厂劳工，不过，农夫必是治不得一丁点粪肥，水手决不会哼唱淫秽的水手歌，工厂劳工必定对他那好心肠的雇主充满感激，而且他们全都渴望有机会一游佛罗伦斯，对乞丐的古怪有趣报以亲切的微笑；这番美景，豪威尔斯先生竟无知地信以为真。

豪威尔斯如此强烈地相信这种有闲阶级的、这种新人文主义者的哲学，他带给他同时代的人们巨大的影响，甚至，及至1914年，以及世界大战的骚动期间。

实际上，他能驯服马克·吐温，这位可说是我们最伟大的作家，让这位烈性的蛮老头穿戴上理智的礼袍和高顶礼帽。他的影响至今仍未全部消失。哈姆林·葛兰仍然崇拜他，这位作家在各方面都比豪威尔斯杰出，不过在豪威尔斯的影响下，从一位刺耳但高尚的写实主义者转变成为一个殷勤的、无多大意义的训诲家。葛兰先生，是到目前为止我们所拥有的一位，今日美国文学界的领袖，而作为一位领袖，他却惊讶于所有年轻作家的缺乏品味，他们以为男女并不总是遵循祈祷书中所写的方式谈恋爱，而且一般人有时也使用大街的妇女文学俱乐部所避讳的语辞。然则，同是这位哈姆林·葛兰，在他年轻时，在他赴波士顿变得有教养且豪威尔斯化之前，他写过二本十分勇敢、充满启示性的写实主义作品：《旅人大路》（Main-Traveled Roads）和《荷兰苦力之花》。

少年时代，我在明尼苏达州一个大草原中的乡镇里，读过这些作品——正就是葛兰先生在小说中所描写的背景环境。这些作品令我感到极大的兴奋。我曾在读巴尔扎克和狄更斯的作品时，体认到把法国和英国的平民描写得让人如同亲眼目睹他们一般是可能。但，我从未料想到，有人能舍弃俚俗淫秽的细节，而描写出明尼苏达州苏克中心镇的人们，让人真正感受到他们一般。我们的小说传统写法，诸位了解的，是把所有生活在中西部乡镇的人们描写成全是高贵、幸福的；我们之中，无一人肯把生活在乡镇大街中亲睦的、极大的幸福，交换纽约、巴黎和斯德哥尔摩那种不道德、俗丽的生活。然则，在葛兰先生的《旅人大路》里，我发现，有这么一个人他相信中西部的农夫有时是困惑、饥饿而卑鄙的——以及英雄主义式的。而，理解了这个观点，我由之获得解放了；我始能够描写人生，一如生动的人生。

恐怕，这会令葛兰先生不仅不悦，而且十分懊恼了，要是他晓得，是他启发了我如实地写下我所观察到的美国，而非按照威廉·丹·豪威尔斯先生那般明朗讨喜的观察。再者，这是他的悲剧，也是一个充满启示性的美国的悲剧，在我们自由的国土上，像葛兰这样的人士，早年鼓吹自由之路，后来他们自身却变成最最反动的。

然则，即在此时，豪威尔斯这般人士，正殷殷于寻求将美国引导成为一个英国教堂镇那般惨淡的样版时，仍有不少坚定、可靠的人们——惠特曼、梅尔·维尔，之后是德莱塞、詹姆士·汉尼克、孟肯——他们力言，在我们的国土上具有比茶几边的优雅更多的东西。

而且如此，即使没有典范标准，我们也奋斗生存过来了。对于坚毅强劲的年轻人来说，没有标准典范可循也许更好。就我而言，在经过长期对我自己极心爱的国土似乎是悲观的描写后，我愿意结束这阙挽歌，代之以一首十分动人的乐观主义之歌。

我对美国文学的前途，抱着最大的希望和最热切的信心。我相信，我们正从安全、稳健和难以置信的愚昧的地方主义的琐琐屑屑中走出来。今天，有许多美国青年正从事着如此热情而可信靠的工作，我惭愧我自己略显老了无法加入他们。

诸如：恩耐斯特·海明威，一位锐利的青年，以最剧烈的经验来教育自己，自定极高的标准来训练自己，是一位真正的艺术家，生命本身即是他的庇护所：汤玛斯·吴尔夫，我相信只是一位三十岁或更年轻一点的男孩，他惟一的一本小说《望乡吧，天使》（Look Homeward, Angel），可以媲美我们最杰出的文学作品，是一位极酷爱生命的拥有巨大潜力的作家；桑顿·怀尔德，他生活在写实主义的时代，独梦想过去的时光，动人地抒写了永恒的传奇；约翰·道·派索斯，他憎恶巴比特（Babbitt）式安全稳健的标准，获致革命性的卓越成就；史蒂芬·贝内，以他对老约翰·布朗的辉煌的回忆，在美国的单调简陋中重建了史诗的规模：米歇尔·葛特，他揭露了纽约曼哈坦东区新开发的犹太区，以及威廉·福克纳，他解放了南方的古老传统；此外，还有十来位年轻的诗人和小说家，其中多人目前居留巴黎，他们多少置身于詹姆斯·乔埃斯癫狂疯迷的传统之下，然则不管他们多么癫迷，他们拒绝成为有闲阶级的、古老传统的以及索然无味的作家。

我向这些人表示敬意，我很高兴我尚未十分远离他们的抱负，决心带给美国，这有着连绵的高山、一望无际的草原、大都会、偏僻的小木屋、亿万的财富以及无数的忠诚的国土，一个如俄罗斯那般神奇，如中国那般繁复的美国，一个值得上她的宏伟的文学。


第一章
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天顶市的大厦，高耸在晨雾上；钢筋水泥石灰石筑成的大厦，素素的，似悬崖峭壁般的冷峻，却又像细银棒般的纤脆。这些大厦，既不是碉堡，也非教堂，仅仅是漂亮而乏味的办公大楼罢了。

雾，在早期建筑物的细镂雕饰间弥漫徘徊：向上掀着双重斜坡屋顶的邮局，愚笨的老屋子的红砖尖塔，工厂沾满煤烟的窄窗，木造廉价公寓一律是污泥般的颜色。这个城市，原就充塞着如此奇形怪状、丑陋的东西，而鲜丽的大厦跟着插进来，硬是形成了商业区，再远一点，小山坡上，闪亮着新建的房子，一些住家——看起来似乎是——欢乐、宁谧的。

一辆轿车，静静地驶上混凝土桥，长型引擎盖闪烁着亮泽。车上的人，穿着晚礼服。刚从某个小剧场的预演宴中归来，这预演宴可是通宵达旦的了，他们拿香槟来庆祝所谓艺术上的冒险。桥下，缠曲着的铁道，一条绿草滋蔓的小径，暗红色的灯光。纽约特快车轰隆轰隆地驶过，二十条闪亮的钢轨，一下子，猛冲入光滑的河面。

某幢摩天大厦内，美联社的电报网正在收线：经过一整夜，与巴黎或北京间的通讯后，电报员乏缓地摘下保护眼睛的赛璐珞鸭舌帽檐。扫街妇人哈欠着，蠕动着走过大厦，破旧鞋子拖啪拖啪地响着。晨雾已散。偌多男人，携着午餐饭盒，踩着沉重的脚步，走向一望无际的新兴工厂区：光灿夺目的工作坊，镶嵌着彩色玻璃和空心瓷砖，五千个男人在同一张屋顶下卖力，源源制造出品质优良的产品，这些货品远卖到幼发拉底河一带，甚至越过南非草原。工厂的汽笛响了，在这四月的清晨里，彼此快活地合唱呼应着；这城市的劳工之歌——似乎总是——要为人们而唱的。
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这时，有名的花岗住宅区内，一幢荷兰殖民风的华屋里，睡廊内，有一位要人还赖在床上，对他来说，这还是半醒未醒、宁谧的时刻。

这位要人，叫乔治·福·巴比特。这时是1920年4月，他是四十二岁。他也无什么特别的成就，既不能做面包做鞋，也不能作诗，然则有点小聪明，恰好用在他售屋的职业上。

淡红色大头脸，褐发稀疏干燥，睡眠中的脸挤起皱纹，鼻梁两侧有戴眼镜的凹痕，看来却带着婴孩似的稚气。他吃得极好，不过并不太胖；两颊鼓鼓的，像塞了什么东西，光滑的未做过粗活的手，软瘫在卡其色毛毯上，带些微浮肿。他看来像事业成功、结婚甚久而粗俗实际的男人；这粗俗，就显露在这睡廊的设计上，它俯视一棵大榆树，两块漂亮的草坪，一条水泥车道，一间波状铁皮屋顶的车房。巴比特还继续做着梦，这次他梦见一位小仙女，比起那种从银海中吊起猩红色珠宝宝塔的梦，这梦倒带着几分浪漫了。

几年来，这小仙女总在他梦中出现。乔其·巴比特老看见别人看不到的东西，她认定他是位殷勤可爱的年轻人。她站在远处神秘的灌木丛旁的黑暗里，等着他。终于，他逮着机会悄悄溜出他那拥挤的家，飞奔向她。他的太太，喧嚷着的朋友，试着追赶他，然则他逃开了。小仙女伴着他窜逃着，他俩躲在一处幽黯的山坡，彼此偎缩着身子。她是多么纤柔、苍白、焦虑啊！她哭喊着说，他多么勇敢而快活，她愿意等着他，他俩可以搭船航到——牛奶车的辘辘声，突地一声砰响。

巴比特呓呻着，翻过身子，挣扎着回到他的梦里。现在，他只能看见她的脸，浮在雾蒙的水面。照管暖气炉子的工人砰地关上地下室的门。狗在隔邻庭院中吠叫。巴比特感到极大幸福地，渐渐沉入朦胧温暖的潮水里。送报的人吹响口哨走过，将《拥护者时报》砰地掷到前门。巴比特惊醒了，胃因受惊而抽紧。他慢慢松弛下来了，某人开始发动一辆破福特车的引擎。那熟悉而恼人的嘎嘎声，又戳刺过来：噼哒——阿——阿，噼哒——阿——阿，噼哒——阿——阿。他自己也是个汽车狂，因此他幻想自己帮那个看不见的驾驶者一齐发动车子，一齐苦恼地候着，引擎发动的怒吼声，为熄火而懊恼，然后——又一阵地狱般难忍的劈哒——阿——阿，单调枯涩的声音，让人冷颤的清晨的声音，这声音令人发狂却又无法逃避。挨到引擎吼声急骤蹿高，他意识到这福特车已发动了，搐紧的神经才松弛下来。他瞥一眼心爱的树，榆树的嫩枝抵着金黄带暗绿的天空，他模糊地巡索着睡意，似渴索着麻醉药一般。他一度是个十分迷恋生活的男孩，却已不再对每个新的日子中，可能又未必然发生的冒险，有任何兴趣。

他逃避现实。直到闹钟响了。
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这是一座很棒的闹钟，作过全国性广告，限量出品，附有全部时髦的配件，包括大教堂的音乐钟声，间歇的铃响装置，以及发磷光的钟面。能被这般贵重精巧的东西唤醒，巴比特感到骄傲；正如，能买得起昂贵的绝缘橡皮车胎，在社交圈子内，就是一件荣耀的事了。

现在，他愠愠地想，再不能逃避了。他还是躺着不动。他深深憎恶房地产生意的苦差事，不喜欢他的家人，也因此，他不喜欢自己。昨晚，他在伯吉乐·杨齐家玩扑克牌，直到半夜才回来，在这样的假日后，隔天早餐前，他总显得敏感躁怒。这或许因为，他昨晚喝多了这禁酒区内大量私酿的啤酒，而啤酒又惹得他大抽起雪茄来；或许也因为，从那般舒服大胆的男人世界中，回到这般尽是太太啦，搞速记的女娃啦，处处受拘的地方来，可真令人愤慨，甚至还唠叨着，不让人抽那么多的烟。

从走廊旁的卧房，传来他太太快活的、多么讨厌的声音：“该起床了，乔其宝贝，”接着一阵硬刷子梳扒着头发的尖喳，听起来心里痒痒的。

他咕噜地怨着什么；从卡其色毯子下，缓缓拖撑起胖腿，他穿着褪色的浅蓝睡衣；他坐在帆布床边缘，拿手指搔着乱发，肥胖的脚趾痴呆地探着拖鞋。他懊恼地瞧着毯子——它永远令他联想起自由无羁的豪侠的生涯。为某次露营买下这毯子，但那次露营一直没有去成。正如，他也有充满男人味的法兰绒衬衫，是那种成天痛快地诅咒、痛快地闲荡的生活的象征。

他的脚嘎轧地晃擦着地上，眼球一阵阵疼痛使他哼着声。他等待这一阵阵来袭的灼热，一面模糊地望着外头庭园。像往日一般，他感到愉快了；这是一个天顶市成功的商人所能拥有的挺棒的庭园，十全十美，这让他自己几乎也是白璧无瑕的了。他盯着波状铁皮的车房。一年中有三百六十五次，他这么想，“这马口铁陋屋真不上眼。我得建一间木造车房啰。不过，天晓得，它可是这儿惟一不新潮的东西！”他继续盯着车房，想起他那按亩出售的金莺幽谷新社区，一间社区用的车房该是什么样子？他深吸一口气，闭住，身子轻晃起来，手叉上腰。躁郁的，刚醒过带浮肿的脸，嵌上了深峻苛厉的皱纹。这瞬间，他看起来是个能干的人，一个要员，一个策划、指挥、成就某些事的男人。

他热络地想着这些事，一面踱过坚固、干净、看起来似没有使用过的走廊，进入浴室。

房屋并不很大，却像所有花岗住宅区的屋子一般，有一间全部嵌磁砖的皇宫般的浴室，上釉的磁砖，闪着银色的金属光泽。毛巾架是嵌镍的透明玻璃杆子。浴缸奇大，够一个普鲁士士兵躺在里面。一组钵上，令人咋舌地陈列着牙刷、刮面刷、肥皂盒、海绵盒和药袋，多么光灿耀目，多么精巧，似一个电子仪表板。然则，巴比特并不满足，因为他崇拜一切“新潮器具”。浴室里散着一种粗质牙膏的浊味。“威珞娜又来过这儿了！我讲过多少次，要她用利利得牌子，她偏不用，人走了，把这儿弄得臭兮兮的，一闻不病也病啦！”

浴室踏垫皱皱的，地板也湿了（他女儿威珞娜有个怪癖，高兴就一大早来冲澡）。他在垫上滑了一跤，碰到浴缸。“该死！”他骂。他懊恼地抓过刮胡膏，懊恼地涂上泡沫，用一把刷子胡乱拍打着脸，懊恼地拿起安全剃刀，耙着胖鼓鼓的脸颊。剃刀显得吃劲。刀口钝了。他咒，“该死——噢——噢——该死，干！”

他在药袋架上摸搜着新的刮胡刀片盒子（这时，他习惯这样想着，“买这种便宜货，可要叫你自己磨刀片啰”）。当他在苏打水圆瓶后面摸到剃刀盒，他一想到他太太又将这盒子放在那儿，心里又不舒服了，他强忍着不咒：“干。”随后，他用潮湿的、沾满了肥皂沫滑溜溜的手指，试着拿开小得可恶的盒盖子、及新刀片上黏得紧紧的易脆的油封纸，他忍不住诅咒了。

接着，怎么处理旧刀片呢？它可能伤到他的孩子呀；这老问题一再困扰他，却永不得解决的法子。跟往常一样，他把它掷到药袋顶上，心里暗想着：有一天，他得将那上头五六十个旧刀片清理掉，那些当然是暂时堆在那儿啰。有点头晕，又空着肚子，令他愈来愈不耐烦了，好不容易才刮好胡须。滑溜圆胖的脸，横着几纹小溪似的泡沫渣，肥皂水刺痛了眼睛，他伸手取毛巾。毛巾是湿的，湿而冷黏而可厌的龌龊，他一一瞎摸过去——他自己擦脸用的毛巾、他太太的、威珞娜的、泰德的、妲卡的，及惟一一条有巨大姓名字母签首与镶边的浴巾，他发现全都湿了。这时，乔治·福·巴比特做了一件丧气的事。他竟用客人用的毛巾擦脸！这是一条带脂粉气的绣花毛巾，总是挂在那儿，表示巴比特家属于最高级的花岗社交圈内。没有人用过这毛巾。从没有一个客人敢用它。客人总心照不宣地，就便取用最靠近自己的普通毛巾。

他气冲冲地骂：“天哪，他们用光了全部毛巾，每一个都是畜牲，用就用，为啥要把全部都弄得湿溜溜的，从来就不会留条干的给我——当然啰，我一向是呆瓜！——现在。我就要一条干的——我是这全是畜牲的家里头，惟一最不畜牲的人啰，会替别人着想，体贴别人，考虑到也许有人在我后头也要用这畜牲用的浴室，考虑——”

他把这些可憎的毛巾掷入浴缸，看这些可怜的东西在里面浮着，心中感到一种报复的快感；这时，他太太无声闪入来，沉静地看着这一切，“怎么啦，乔其亲亲，你在干吗？洗毛巾吗？怎么了？你不用洗毛巾啊。噢，乔其，你没用这条客人用的毛巾吧，是吗？”

他能说什么？不必提了。

这是几星期来，初次，他真的被太太惹恼了，怒眼瞪着她。
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蜜拉·巴比特——乔治·福·巴比特太太——是个相当成熟的女人。她的嘴角两边直到下巴，有两条深深的皱纹，肥胖的脖子也松垮下来了。不过，这些皱纹也意味着，她不再在她丈夫面前懦缩乖默了，她也不再为失去这乖默而发愁。现在，她穿着衬裙，腰间鼓凸凸的，而她自己没意识到别人可看见了她这水桶般的腰。单调无味的婚姻生活，使她变得麻木冷淡了，她这个家庭主妇，恰似一个无精打采的尼姑。她是个好女人，一个好心的女人，勤勉的女人；然则，没有一个人，也许除了妲卡，她十岁大的女儿，对她感兴趣，亲昵她。或许清楚晓得她是活着的。

关于毛巾这问题，经过好一阵子十分认真的争论，家务上的观点如何，社会角度的观点又如何，巴比特又感到酗酒般的头痛了，她这才饶了他；随后，头痛好了，忍着气，到处找他的B．V．D．汗衫，他说，记得那鬼汗衫是夹在干净的睡衣内。

他愉快且和蔼地，谈起那套褐色衣裤来。

“你做啥，蜜拉？”他用脚触触堆在卧房椅上的衣服，她兀自转动身子理着衬裙，这看在他带猜嫌的眼内，就决不止是穿衣服的动作了。“你瞧这如何？我改天可穿这套褐色衣裤吗？”

“哦，你穿来还蛮好看。”

“我晓得，不过，我的天，它得烫一烫啰。”

“是吗。也许，烫一下吧。”

“它当然是耐烫的啰，没问题。”

“是吗。也许，烫一下不要紧吧。”

“噫，外衣就不用烫。不用烫就甭烫。呆瓜才会拿整套鬼衣服都烫啦。”

“是吗。”

“不过，裤子得烫一烫啰，不会错。瞧这裤子——瞧那些皱纹——这裤子得烫了。”

“是吗。喔，乔其，你何不穿这褐色衬衫配那件蓝裤，我们不是正愁怎样利用那蓝色裤吗？”

“天！难道你不晓得，我这一辈子从未穿过不同套的衣裤？你当我是啥？被降薪的倒霉的会计员吗？”

“好啦，你今天何不就穿那套铁灰色的？过裁缝店时，把那褐色裤子送去吧。”

“好，它也该——现在，那套该死的灰衣裤在哪？哦，是啰，在这儿。”

他这才能够稍稍果断和平静地，解决这穿衣服的难题。

他身上的整套装扮是这样的：头件，是薄棉B．V．D．内衣，他穿来恰像个硬板板的小男生，在城市化装游行中披着松呼呼的粗棉短战袍。每次穿着B．V．D．时，他总要感谢“进步的上帝”，他从不像他岳父兼合伙人亨利·汤普逊那样，穿紧身的、过长的、老式的内衣。第二件装扮，是后梳光泽的头发，露出非常宽大的前额，上拱，离最前的发线有二英寸的距离。不过，最惊人的玩意，是他的眼镜了。

眼镜确有特色——黄褐斑点龟甲镜框，看来温驯的夹鼻像教师戴的那般，镜片框扭成奇形怪状，像乡下糟老头戴的。巴比特这眼镜，是大圆形非常高级的玻璃透镜，耳朵处弯曲挂杆是金质薄杆。戴着这般眼镜，他俨然是个时髦高尚的商人了；一个向职员发号施令的人，驾着一辆轿车，偶尔打打高尔夫球，又有一种精于推销术的学者派头。突然，他的头脸看来不带稚气了，而是一张有影响力的脸，你可注意一下，他粗大而钝的鼻子，直线条的嘴，厚而上翘的唇，肥肉过多但不失硕壮的下巴；那么，你会以一种尊敬的目光，凝看着他穿上最后这作为一个“可靠的公民”的制服。

这套灰色衣裤，剪裁甚佳，完全分不出上下身来。这是件一流的标准式的衣裤。马甲背心V字上的白色滚边，增加了一种象征法律和学问的风味。他穿着黑色系带长筒靴，品质上好的真皮，也是一流标准的，看来却非常碍眼的靴子。惟一显得轻浮不相称的，是紫色编织领带。他常常在衣着这些事上批评巴比特太太（她老在背后短衫裙头间系个安全别针，像个走江湖卖艺的，却从不曾见他对这说过什么）。现在，紫色领带或一条绣帷让他挑选；这绣帷，绣着一片褐色的棕榈树，树间缀着一把褐色无弦竖琴；他选择了前者，在领带上插上一只蛇头猫眼别针。

从那套褐色的换到这套灰色的衣裤，口袋里装的那种迎合时尚的小配件也就不同了。他非常热衷于这些小玩意，好比棒球和共和党一般，这些东西也永远是必要的。一支自来水笔，一支银质铅笔（老是缺了新的铅笔芯），这是背心右上口袋里的。如果没有这些笔，他可就觉得自己是赤裸裸的了。表链上，挂着一把金质削铅笔小刀，一把银质雪茄烟裁刀，七根钥匙（其中二把，他已忘了用在哪儿），当然还有一只上好的表。表链另一头，悬着一只硕大微黄的麋鹿牙齿——上这是作为一个“保护麋鹿慈善会”会员的标记。其中最有意思的，是他的活页小笔记本子，时髦而经济的笔记本，记载一些他已忘掉是何人的地址，一些几个月前早就到期的邮政汇票的详细备忘，几张已褪了黏胶的邮票，得·奇姆·福林克的韵文诗的剪辑，报纸社论的剪报，从这些剪报巴比特获取了他的见解，认识一些三音节以上的字，还有一些备忘便条，提醒他去做某些他原不想做的事，另外，有一个古怪的题字：DSSDMYPDF。

可是，他没有雪茄烟盒。从无一个人凑巧请他抽一根，所以他也就没有抽雪茄的习惯；而那些身上带有雪茄烟盒的，在他看来，都是一些带娘娘腔的家伙。

最后，他在衣领戳上“拥护者俱乐部”的证章。这证章凸显着两个艺术体大字：“拥护者——加油！”这令巴比特觉得自己是个忠贞且值得骄傲的人物了。他也因此结识了一些有趣的人，一些令人愉悦又富同情心的，商业圈内的要人。这证章，也即是他的“维多利亚英勇勋章”，他的“拿破仑荣誉绶带”，他的“好学生会荣誉之钥”。

单是衣着就这般麻烦讲究，同时，又搀入了其他复杂的烦恼。“我觉得今早有点不对劲，”他说，“我想我昨晚吃得太多啰。你不该做那些难消化的油炸香蕉饼。”

“那可是你要我做的啊。”

“我晓得，不过——我告诉你，一个人过了四十岁，他就得小心自己的消化能力哩。有好多笨家伙，就不晓得好好小心自己。我告诉你，一个人到了四十岁，看他要当个呆子，还是当个医生——我是说，当他自己的医生。一般人老是不太小心饮食这类事。现在且听我说，我认为——当然啰，一个人在一天工作后，应该好好大吃一顿，不过，对我们大家来说，吃些易消化的东西，可是一件好事哩。”

“可是，乔其，在家里我做的都是些容易消化的食物啊。”

“你意思是暗示我是贪食的啰，在闹市里吃过啰？是，不错！如果你要吃那种垃圾，你可有很棒的机会，‘运动俱乐部’内新来的厨师不是向我们招着手吗？不过，今天早上，我真的觉得不舒服。可笑，这儿，左边，有点痛——噢不，那不会是盲肠炎吧，是吗？昨晚，我开车上伯吉乐·杨齐家时，也觉得胃里有点痛。就是这儿，像——那种被子弹射穿的剧痛。我——那鬼痛跑到哪去了？为啥你早餐不多放点干梅？当然啰，我每晚得吃一个苹果——一天一个苹果，医生离得远远——不过，话说回来，你该多放些干梅子，别老是这些中看不中吃的小玩意。”

“上次我放干梅，你就没吃。”

“哦，我并不很想吃吧，我猜。其实，我想我一定多少吃了几颗。不管怎么说——我告诉你，这可是极要紧的事——就在昨晚，我还向伯吉乐·杨齐说过，大多数人不够关心他们自己的消——”

“下星期，杨齐一家人要来我们的餐宴吗？”

“这事哪有一定；当然要来啰。”

“喂，瞧这儿，乔治：我要你那晚穿上你那件漂亮的无尾晚礼服。”

“胡扯！别人不会穿礼服的。”

“他们一定会穿礼服。你记得吗，有次你没穿礼服参加小野家的晚宴，别人全穿啦，瞧你那模样，多窘。”

“窘？他妈——呸！我才不窘。每个人都晓得，我穿得起任何别人穿得起的华贵无尾半正式晚礼服，有时我还愁没机会穿呢。再说，无论如何，这全是讨厌的东西。女人才会喜欢这鬼东西，那些成天待在屋里无事忙的女人；不过，一个男人整天像疯子一样地工作后，同一天，他可不想把他的头硬挤入燕尾服内，单单为了穿给那些他眼见只穿着便服的人家看。”

“你自个明白吗？你高兴人家瞧你穿晚礼服。别的晚上，我坚持你穿，你也承认过得快活自在。你说，穿了它觉得好多啰。喔，乔其，我真希望你不要说‘无尾半正式晚礼服’，是‘无尾晚礼服’。”

“鬼扯蛋，那又有啥不同？”

“哟，所有规矩高尚的人家都那么说啊。小心被露茜儿·马克贝听到你称它‘无尾半正式晚礼服’。”

“哈，那没啥不得了！露茜儿·马克贝可管不着我一根毛！她那一家人就像泥巴一样稀松平常，就算她丈夫和老爸是百万富翁！我想，你是在强调你高尚的社交身份啰！好，让我告诉你，那位你崇拜的老爸亨利·T，连叫它‘无尾半正式晚礼服’，也不屑！他唤它‘卷尾猴穿的短截夹克’，你不可能要他穿上那劳什子，除非你先用哥罗仿品麻痹了他！”

“乔治，别那么讨厌。”

“唷，我并不想惹人厌，不过，老天！你可像威珞娜一样越来越爱挑剔了。打从她放弃大学后，她一直太任性刚愎了——不明白她自己要的是什么——哈，我可晓得什么是她要的！——她想要的无非是，嫁一个百万富翁，定居欧洲，握握某个牧师的手；而同时，她却留在这儿，天顶市，鬼混！美其名是个社会主义运动者，或是领导慈善工作的人，诸如此类该死的东西！还有，天哪，泰德也是个怪物！他一下子想上大学，一下子又不干了。三个小鬼里，明白自己心思的，只有妲卡。只是，我搞不懂，我怎会有珞妮和泰德这一对优柔寡断的宝贝。我不是什么洛克菲洛或詹姆士·杰·莎士比亚，但我真的清楚我自己的心思，我把心拿正，天天在办公室里埋头苦干，而——你可知最近的情况吗？我就想不透，泰德又有一个新的馊主意，他想当电影演员，而——而我在这儿告诉过他一百遍了，只要他肯上大学，法律学校，好好用功，将来我可在商业界拉拨拉拨他，而——这威珞娜也真是个怪物，竟不晓得自己要的是啥。罢了，哎哟，赶快呀！你还没弄好？那小妞三分钟前按铃唤人啰。”
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跟太太出去前，巴比特在房内最西边窗口站了一会。花岗，这适合居住的住宅区，是建在一个斜坡上，市中心在三哩外——天顶市现有三四十万人口——他可以眺望到第二国家高塔的塔顶，一座三十五层高用印第安那石灰岩建的大厦。

闪亮的墙壁，朝四月的天空，直矗上去，一个线条简洁的飞檐，似一道白色的光焰。这大厦本身蕴含着一种正直和决断力：它快活地辐射着它的力量，就像一个高大的战士。巴比特凝眸着，那种力量抚慰且感染在他的脸上，他带尊敬地举着松弛的下巴。所有他能说的话只是：“那真是漂亮的景象！”然则，他被这城市的脉搏感动了；他又溢满了对它的爱。他把这大厦视为商业神圣殿堂中的顶峰，一个忠贞热诚高贵卓越的人；踏着笨重的脚步去吃早餐时，他一面吹着口哨，是曲民谣，“噢，噫，哎，咭，噢”，而那原是一首庄严高贵带忧郁的赞美歌。


第二章

1

他太太讨厌见到巴比特笨手笨脚的样子，听到他要死不活的打鼾声；这鼾声，他太太可怜兮兮地说，她已经听惯了，变得麻木，再怎样讨厌也不会表示出来；但不多久，她把他们的卧房弄得一点没有人味。

于是，才有了那睡廊。平常他们拿它作化妆室；酷寒的晚上，巴比特忍痛放弃了他的男子气概，溜入卧房内床上来，一面蜷缩着脚趾呵暖，一面嘲笑那正月的鬼冷风。

卧房似一张又朴淡又明亮的色纸。这是一位第一流的装潢师设计的，这位“专攻内部”的人，替天顶市许多投机建筑商搞室内设计。灰墙，白色木造门窗，天蓝色地毯，家具看来似乎是桃花心木做的——五斗柜，嵌着大而亮的镜子，是巴比特太太的化妆桌，摆放着几乎是纯银的梳妆用具，两张一模一样素色单人床，中间夹一张小几，放着一座其他人家都用的那种床头灯，一个开水杯子，以及一本其他人家也都看的彩色插图床头书——这是本怎样的书，谁也不敢确定，因为从来没有人翻过它。床垫坚实而不硬，这是一张值得炫耀的时髦的床垫，可值不少钱；热水暖气管子让整个房间有一种科学味道的外表。窗子颇大且容易开关，上好的锁环，荷兰制的卷帘窗罩，保证窗子不会龟裂。这窗子在整个房间中尤为一杰作，它可是从为中产阶级开的“摩登快乐之屋”买来的。然则，这房间的一切跟巴比特了无关系，也跟其他人没有关系。假加某个人住过这里或喜欢这里，半夜里读一些热闹的小道消息，星期天早上懒洋洋地赖在床上，他一点也不会注意到这房间有啥不同。这里有着上好的旅馆内上好的房间的那种气氛：期待服务生进来收拾干净，好让某人只作一个晚上的停留，头也不回地离开，而且永远不会再想到它。

花岗住宅区每一家，都有一间煞像这般的卧房。

巴比特的房子已建了五年。整栋房子就似这卧房一般，既头头是道又似是而非。它有最高级的品味，最好的廉价地毯，简单而值得赞美的架构，最新奇的设备。到处，电取代了蜡烛和易弄脏的炉火。卧房地板缘有三个电灯插头，隐藏在黄铜小门后。走廊上有真空吸尘器用的插头，起居室内有钢琴灯和电扇用的插头。干净的餐室（内里有张令人称羡的橡木餐具橱，上铅釉玻璃的碗橱，乳酪色灰泥墙壁，一张朴素的风景画，一只鲑鱼在大堆牡蛎上喘着气），有供电咖啡壶和电烤面包机用的插头。

其实，巴比特的房子并无一样东西出了什么毛病，但它不像一个家。

平常早晨，巴比特是活泼蹦跳的，一路打趣着去吃早饭。但今天，有什么事搞砸了。他像个教皇地走过走廊，顺道查看威珞娜的卧房。他嚷着：“给这家一个这么高级的房子有什么用？他们不感激，不好好干活，也不晓得什么才是最要紧的事。”
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他挺向着他们：威珞娜，一个棕发矮胖的二十二岁的女孩，刚从贝林摩勒学校出来，关心责任、性、上帝，为现在穿在她身上的灰色运动服无法克服的宽松而烦恼。泰德——狄奥多·罗斯福·巴比特——十七岁腼腆的男孩。妲卡——凯瑟琳——还是个十岁的小鬼，红发发亮，皮肤细嫩，这暗示着她吃了太多糖果和冰淇淋苏打。巴比特放重脚步进入房间，但他没有显露他含混的忿怒；他真的不喜欢在家里做个暴君，他常唠叨不休，但无什么意义。他朝妲卡吼说，“喝，猫丫头！”除了“亲爱的”“甜心”用来唤他太太外，这是他语汇里仅有的昵语，他每天早上拿它来吓妲卡。

他灌下一杯咖啡，希望能使他的胃和心平静下来。但胃一无感觉，似乎胃也不属于他了，而威珞娜又露出那一副多么有良心责任的讨厌相；突然，一种对生命、家、事业的怀疑，又来搔撕着巴比特的心。那怀疑，从大清早他的梦境与那纤柔的小仙女消失后，就一直搔撕着他。

威珞娜在鲁昂斯勃皮革公司当了六个月档案管理员，她希望成为鲁昂斯勃先生的秘书，对这事巴比特也曾凑说，“你昂贵的大学教育，也该得些好处啰，到你准备嫁了安顿下来为止。”

然则，现在，威珞娜说，“爸！我跟一位同学谈过，她在联合慈善机关工作——喔，爹地，有好多甜得紧的小婴孩到牛奶供应站来！——我觉得，好像我该做些像那样有价值的事。”

“你说这‘有价值’是啥意思？如果，你当上鲁昂斯勃先生的秘书——也许你可以的，只要你保持你的速记水准，别老是每晚偷溜出去听音乐会或闲聊——我猜，你一星期可以发现三十五或四十件有价值的事哩！”

“这我晓得啦，不过——喔，我要——贡献——我多希望我在社会福利工作处工作。我想，假使有一家百货公司，让我设一个福利部门，有一间精致的招待室，一些印花棉布和柳条椅子，等等等等的。或是，我能够——”

“现在，可给我注意听着！首先，你得了解，所有这些向上发扬道德啦，或向后翻筋斗、社会福利工作啦，或什么改革改革的，在上帝的世界中，除了是踏入社会主义的阶梯外，什么也不是。一个人愈早学懂：他不要被娇生惯养着，也不要期望什么免费的食物和——哎，所有这些免费的东西，翻筋斗，给他小孩玩的小玩意，除非这些全是他自己赚来的，那么，他就会愈快愈努力工作去生产——生产——生产！那才是国家需要的啰，而不是所有这些虚幻愚蠢的鬼主意，只会腐蚀工作者的意志力，带给他的小孩许多超过他们本分的怪念头。至于你——如果你肯用心干活，不这样无所事事拿些劳什子来烦自己——老是这样！当我年轻时，我就下定决心，做我想做的，酸甜苦辣始终坚持下去，而这就是为啥我能有今天这个样子，而——蜜拉！你怎么让这些鬼丫头把好好的面包切成这些碎块？你不能自个动手吗？总归，扫兴透了！”

泰德·巴比特，一间很棒的东区中学校的三年级生，一直发着似打嗝的声音来打岔他们。现在，他冲口喊，“说呀，珞妮，说你要——”

威珞娜转过来：“泰德，小心点，别打岔，我们正说着严肃的事呢！”

“噢，废话，”泰德公道地说，“自从某人犯了错让你从大学滚出来后，狗屎的，你就一直扯这些关于什么等等啦，等等啦，等等的傻话。你是不是要去——今晚我要用车子。”

巴比特嗤鼻了：“噢，别想！我自己要用！”威珞娜抗议说，“噢，甭想，你这又骄傲又讨厌的家伙！我自己要用！”妲卡低泣了，“噢，爸爸，你说过你也许开车载我们去玫瑰谷玩！”而巴比特太太说，“小心，妲卡，袖子沾到奶油啦。”大家彼此怒目着。威珞娜忿恨地说：“泰德，说起用车，你真是猪！”

“当然你不是了！没鸟的货！”泰德定是气疯了。“你只要一吃完饭，就急着把车抢走，整个晚上就让它停在某个婆娘的屋前，你待在室内，胡扯些文学啦，有教养又博学的男人啦，你就要嫁人啦——只要他们肯求婚！”

“哼，爸本就不该让你开车！你跟附近那些恶心的野男孩开起车来像疯子一样。你们搞的鬼主意，就是打算在夏令营中轮流以每小时四十哩的速度开车！”

“噢，你从哪儿听到这些蠢话！你是被车子吓怕啦，所以上坡路时你也紧张兮兮地拼命刹车！”

“我才没有！而你——老是吹牛说你多懂汽车，优妮斯·小野告诉我，你说电池供发电机的电！”

“你——怎么啦，我的好姑娘，你根本不懂发电机是从一个差动齿轮来发电的。”泰德对她这般傲慢不是没有理由的。他是一个天生玩机械的人，一个机器制造者和万能的修理人，他懂的东西他自己说不清楚罢了。

“够啰！”巴比特面无表情地截断二人的话头，他点起了一天里的第一支令人神清气爽的雪茄，瞥了一下《拥护者时报》的标题，似尝了一口令人振奋的麻醉品一般。

泰德用磋商的语气说，“噫，坦白说，珞妮，我并不想用那破车，不过我答允我班上几个女孩，载她们去学校参加合唱团预演会，所以，噫，我并不想开车，不过一个绅士得遵守他社交上的承诺。”

“哼，都是你的话！你跟你的社交承诺！在那个鬼中学里！”

“喔，我们到过你那母鸡大学，我们以后才不选它呢！我可告诉你，在这个州内，没有一家私立学校有像今年我们这样棒的一群聚到一块。有两个家伙，他们老爸是百万富翁。说真的，噫，我该有一辆自己的车子，像那些家伙一样。”

巴比特几乎跳起来了。“一辆你自己的车！你怎么不说要一艘游艇，一栋房子，一切？这小呆瓜几乎什么都要超过别人！一个拉丁文考不及格的男孩，做不到一个男孩本分内的事，而他竟希望我送他一辆汽车，照这样说，我想，该送他一个私人司机，或许一架飞机，来作为他辛辛苦苦跟优妮斯·小野去看电影的报酬啰！好罢，你就等着我给你——”

稍后，经过一番外交手腕，泰德诱使威珞娜承认她当晚仅是要去室内教练场看猫狗表演。泰德这样计划，到时她将车子停在教练场对街糖果店门口，他好去取。至于如何留下钥匙，加满油箱等问题也作了巧妙的安排；接着，作为伟大的汽车上帝的狂热信徒，他俩热切地赞美祈求，保佑备用车胎内的那块补丁，和已遗失了千斤顶把手这回事。

休战状态一下子过去了。泰德批评她的朋友是“一群极有趣时常尖叫的人——常半路喋喋不休地拦杀人来的爱吹牛皮的婆娘”。至于他的朋友，她说是“恶心的爱模仿东模仿西来炫耀的小男生，和极可厌时常吱吱喳喳无知的小女生”。又说：“你的事就是令人恶心，抽烟啦，等等，等等的，就说你今早穿的衣服，真太，太可笑了——真是，恶心透了。”

泰德照照餐具橱上低斜的镜子，觉得自己可真迷人，得意地傻笑了。他穿的套装，是爱丽汤格斯老店的最新出品，全身绷得紧紧地，裤子太短几乎够不到他发闪的褐色长筒靴，似歌剧团歌手一般的腰身，方格子花色看来像是激颤着，一条带子横穿背部，带子并没有系任何东西。围巾是一大块黑丝布。浅黄色头发，似冰面一般光滑，一气向后梳，全无分边。上学校时，他还要加上一顶长舌帽，像极一把铲子头。而这一切中最值得骄傲的是他的背心，一件真正为未满一岁的小鬼头特制的背心，红色的圆点花样，花边拖得令人吃惊的长。他在下摆别上一个学校的证章，一个班级的证章，和另一个兄弟会的博爱。

然则，这些都无关紧要。他是个善于适应、敏感而活络的男孩；他的眼睛（他自己相信是带冷讽的）充满一种直率的热情。但，他并不过分柔驯。他向可怜的矮胖的威珞娜挥着手，慢吞吞地说：“是呀，我想我们真的可笑又恶心啦，我还猜我们的新领带多少也有污点哩！”

巴比特吼说：“真是！当你夸你自己的时候，让我告诉你，这可会增加你的男性美，只要你擦擦你嘴边的蛋渣！”

威珞娜格格地笑，转瞬间她成为这最伟大的家庭大战中的胜利者。泰德沮丧地瞧着她，随后朝妲卡尖喝：“好心点吧，拜托，别把整罐糖倒在你的玉蜀黍片上！”

威珞娜和泰德出门了，妲卡也上楼后，巴比特朝他太太哼说：“妙家庭，我不得不这么说！我只差没有扮作一只小羊了，也许偶尔早餐时我脾气大了些，不过，他们这种唧唧喳喳彼此戳来戳去的样子，我实在受不了。我发誓，我真想跑得远远的到个可以安静的地方去。我要说，一个人花掉整个一生，为了给他的孩子一个机会和可以过得去的教育，他着实没有勇气听他们老是像一群土狼似的斗来斗去，而永远不——不——学好；瞧，这儿，报纸上这么说——没有一刻安静似——读过今早的报纸吗？”

“还没，亲爱的。”二十三年的婚姻生活中，只有六十七次，巴比特太太比她丈夫先读到报纸。

“一大堆新闻。南部来个可怕的大飓风。倒霉啰，真是。不过，瞧这儿，说，妙透了！那些家伙的末日到了！纽约州议会通过法案，宣布社会主义者完全非法！纽约电梯工人罢工，一批大学生暂代他们的工作。荒唐！英格兰伯布罕某个群众大会，要求把这个叫密克的煽动家，这个叫唐·瓦勒拉的家伙驱逐出境。哎呀，真棒！所有这些煽动家不管是谁都是拿德国人的金币。不过，我们跟爱尔兰或任何其他外国政府没有商业上的冲突。这事我们绝不要插手。从苏联另有极可靠的传言说，列宁死啰。那可不错。我真不懂，为啥我们不就趁机开到那儿去，把那些布尔什维克讨厌的家伙一脚踢出去。”

“是嘛！”巴比特太太说。

“还有，这儿说有个就任市长的家伙，在就职典礼上穿工装裤罩衫——还是个牧师哩！你说这事妙不妙！”

“哼嗯！不错！”

他思索这到底是摆什么姿态，既不像个共和党员、长老会教友、慈善社员，也不像一个房地产经纪人，对这个牧师市长他想不出有啥意思来，他咕噜地怨着，兀自读报。她带怜悯地瞧着他，根本没听进一个字。稍后，她会读读报纸大标题、社交栏，和百货商店的广告。

“你可晓得这个！查莱·马克贝老干这种莽撞的自我宣传的鬼把戏，就像以前一样笨拙。瞧这儿，是哪个滥情的女记者对昨晚的事做这样的报道：

名流大亨再不会有什么比这更觉得荣耀的了：他们被邀请参加昨晚查莱·乐·马克贝夫妇在闻名的款待殷切的宅第举行的盛宴。宽敞的草皮与庭园间，矗立着闻名的景观，王冠似的皇家式屋宇，巨大的石墙，以装饰闻名的偌大的房间，令人觉得愉悦，宾至如归；为了马克贝太太的贵客，华盛顿来的史妮兹小姐，他们夫妇的家宅昨晚敞开着，举行一次舞会。宽广的门厅，是多么高雅均衡，成了一间十全十美的大舞厅，迷人的装饰反映在磨得晶亮的硬木地板上。在诱人的说悄悄话的机会之前，甚至跳舞的快乐也黯然失色了，宾客走在巨大壁炉前的长书架间，或是在客厅内，深陷舒适的扶手椅子，荫着暗影的罩灯，恰好用来说些美丽而无关紧要的喃语；甚至在弹子房内，人们能暗示他在别的游戏上仍是这般勇猛的，可比丘比特和歌舞女神的那种保证强得多。

还有更多、大量的这类消息，像《拥护者时报》著名的社交版编辑爱乐拉·比尔·贝特小姐那般极棒的都市新闻文字风格。不过，巴比特可无法忍受它。他咕噜地发着怨语，把报纸扯皱了。他抗议地说：“你可以滚开吧！我情愿相信查莱·马克贝。我们读大学一起相处时，他同我们任何一个一样苦哈哈的，而现在他在生意上赚了好几百万美元，他不是个骗子，或买下什么非必要的市议会堂。那是一座很棒的房子——虽然没有什么‘巨大的石墙’，也不值得他花了九万元。不过，大家都这么谈论着好像查莱·马克贝，和所有他那帮举杯痛饮臭气相投的家伙，是一群什么成功兴旺的，的，的了不得的人，这就是为啥令我讨厌啰！”

巴比特太太怯怯的声音：“可是，我倒想瞧瞧他们房子的内部，一定很可爱，我从未进去过。”

“哟，我可去过！好几——几次吧。去找他谈生意上的事，是在晚上。也没啥大不了的。我并不想去那儿和那帮，那帮鬼政客一起吃饭。再说，我可以打赌，我比一些那种自命不凡的小角色赚更多更多的钱，他们拿所有钱花在晚礼服上，却没有一套属于自己的见得人的内衣！哈！你瞧瞧这种人！”

巴比特太太好奇地盯着《拥护者时报》上，房地产与建筑栏上的消息：

亚希大布拉街四九六号——杰·卡·道生抵押给汤玛斯·摩拉里，4月17日，房屋面积15.7×112.2，押金四千元……（签名）。

今天早晨，巴比特太烦躁了，没有拿“机械修理工人的留置权”“下抵押记录”“合同报酬”等一些新闻来逗乐她。他站起来，盯着对方，眉毛似乎比平常浓了些。突地：

“是啰，也许——不跟马克贝那样的人家保持联系，是一件很糗的事。我们也许可以试试看邀他们来吃饭，某个晚上吧。噢，老天，别浪费我们宝贵的时间来想他们啰！我们这些小人物可比那些百万富翁有更生动的生活呢。只要实际上比较一下两种人，像你，跟那些神经兮兮的乌婆子，像露茜儿·马克贝——老是说些自炫博学的蠢话，装得像匹披厚绒布的马！你才是个高贵的老姑娘喔，亲爱的！”

他用一种埋怨来掩饰这偶然泄漏出来的温柔：“喂，别再让妲卡吃那种有毒的核桃软糖。看在老天份上，千万别让她吃坏了胃肠。我可告诉你，大多数人家都不晓得有一个好胃肠和规律的习惯的重要。会在老时间回来吧，我想。”

他吻一下她——并没有真的吻——他让他一动也不动的唇，在她再也不会羞红的颊上触了一下。他冲到汽车间，一面喃喃着：“天哪，什么家嘛！哼，现在蜜拉一定又在唠叨我，就因为我没有好好操练一下这百万富翁开的车。噢，老天，有时我真想放弃这整个生活的鬼把戏。接着，可又是办公室的烦恼，什么都弄得一团糟。而，把我搞得这么暴躁，而——我并不想这样的，可是，我总是——这么他娘的烦又厌！”


第三章
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汽车对乔治·福·巴比特的意义，如同大多数天顶市成功兴旺的市民一般，汽车俨然是一首诗与悲剧，情爱与英雄气概。办公室是他的海盗船，而汽车即是他在陆地上冒险的旅程。

每天在巨大的困扰危机中，没有比发动引擎更富戏剧性的了。冷冽的清晨，引擎显得迟钝，起动马达长久发着令人不安的呼呼声；有时，他得在汽缸栓内滴几滴醚，而妙的是吃午餐时，他会一滴一滴记录着，口中计算每一滴花了他多少钱。

这个早晨，他模糊地觉得想寻些碴来出气，而汽车混合剂一下子便爆出甜蜜有劲的引擎声，他觉得似乎被什么藐视了，倒车时碰着了门柱，挡板刮下许多凹痕和碎片。他迷恍着。他向山姆·道卜布勒大嚷“早安”，声腔里含着过多的、他原并不预备那般的热诚。

巴比特白绿相间的房屋，是詹丹路上某条街三间并邻的房子中的一间。左邻是山姆·道卜布勒的住宅，他是某一生意兴旺的浴室配件批发公司的秘书。山姆的房子也是挺舒适的，只不过没有任何建筑风格：木造尖房子，矮踞的顶塔，门廊宽敞，漆上黄色亮漆。恰似一只蛋黄。巴比特批评道卜布勒夫妇是“波希米亚人”。半夜从他们屋子传来音乐和淫秽的笑声；邻居谣传他们私造威士忌，又有快捷的运送管道。他们让巴比特有许多愉快的扯谈的夜晚，其时，巴比特会有板有眼地宣称：“我可不是过分拘谨的人啰，我并不在意某人偶尔喝个烂醉，不过，他要是有意借种种吵吵闹闹来逃避，像道卜布勒这般，那对我的生命来说可太荒唐啰！”

右邻住的是哈伍德·小野先生，一位哲学博士，住在一间极具现代风味的房屋里，较低的一边是暗红雕绘砖壁，凸出一个铅框壁窗，较高一边则是白苍色灰泥壁，似溅泼了大片污泥，红瓦屋顶。小野先生是邻居中的“大学者”，俗世诸事物的权威，除了婴儿、烹饪和汽车。他是布鲁盖特学院的文学学士，耶鲁大学经济学博士，天顶市街车公司的职业经纪人和广告法律顾问。他能在市议会或州议会会场出现，作足足十个小时的评论，用成串的数字和从波兰到纽泽兰的种种先例，坚决证明街车公司关怀大众利益，怜悯员工；而它的股票所有者都是一些寡妇和孤儿，公司因此期望做的是，增加出租的价格让财产所有人获益，同时降低租金来帮助穷人。所有和他相识的人有事无事都来寻小野先生，当他们想知道撒拉哥沙战役发生的日期，“破坏行动”这个字的定义，德国马克的前途，“himcilloe lachrimoe”的翻译，或煤焦油的生产量。他令巴比特感到敬畏，因为他自己说，他常坐到半夜，研读政府公报的种种数字和附注，或是单单阅读（一面挑挑作者的错误以为消遣）最近出版的化学、考古学以及鱼类学的著作。

然则，小野先生的最大价值，在于作为一种精神的模范。除了他那一套鲜奇的学问外，他还是个严笃的长老会教友和坚贞的共和党员，似乔治·福·巴比特一般。他坚定了这些商人的信心。他们原仅由强烈的感情上的直觉，认定他们生活其中的商业与礼俗制度是完美的，哈伍德·小野博士则从历史、经济和一些改过自新的激进分子的谶言中，为这些商人作了印证。

有如此博学之士做邻居，巴比特颇感骄傲，而且泰德能跟优妮斯·小野亲近，他也觉得与有荣焉。优妮斯十六岁了，对需要计算的东西一无兴趣，除了电影明星的年纪和薪水，不过——诚如巴比特明白地点出——“她可是她那老爸的宝贝女儿。”

一个像山姆·道卜布勒那样容光焕发的男人，和一位真正卓越的人物，如小野先生，二者间的差别隐藏在他们的外表下。就一个四十八岁的男人来说，道卜布勒显得令人不安的年轻：后脑戴一项圆顶窄边丝质礼帽，红润的脸上老是闪着一种莫名其妙的笑。而小野不过四十二岁，却显得老了些：高大粗胖；金边眼镜深陷入长脸的皱褶里；头发是一堆带油腻的黑；吸老式烟斗——总之，是阴郁的人，像个副主教似的，但比起房地产经纪行业和浴室配件销售业，他则多了某种神圣的风味。

这时，他蹲在屋前，检视宽阔的水泥人行道和边石间的蔓草。巴比特停下车，倾身出去大喊：“早！”小野拙重地踱近来，一只脚踏在汽车踏脚板上。

“多棒的早晨。”巴比特说，一面燃上——比平常日子早了些——一天里的第二支雪茄。“是罢，是不错的早晨，”小野说。“瞧这，春天可来得快啰。”“是罢，真是春天了，不错。”小野说。“不过，夜里还冷着呢。昨晚在睡廊上得盖两条毛毯。”

“是罢，昨晚是不太温暖。”小野说。

“不过啰，我可不希望现在我们还会再有啥酷冷的天气。”

“不会罢，只不过，昨天，蒙大拿州第福莱还下着雪，”这位学者说，“你得记得三天前更西边还有暴风雪——科罗拉多，格里雷有三十英寸积雪——再则，两年前我们碰到一次大风雪，就在天顶市这儿，4月25日那天。”

“真的吗？说看看，老朋友，你瞧共和党候选人这事如何？他们会提名谁当总统？你不以为这是我们拥有一个纯粹商业政府的时候啰？”

“我认为，国家所需要的，最先和最重要的，是一种好的、稳健的、对听有事务予以商业化的经营。我们所需要的是——一个商业体制的政府！”小野说。

“我高兴听到你这样说！我真的高兴听你这样说！我不晓得你怎会也有这般看法的，呵，我真高兴你也那样认为。国家所需要的——就在此时——可不是一位学院派的总统啰，也不是模仿许多外国的东西啰，而不过是一个好的——稳健的——经济至上的——商业化的——政府部门，赐我们一个机会去拥有某些东西，哈，那可像一次适时的人事大变动。”

“是吧。一般人总不能认知，即使在中国，学者也提供方法给广大的实际的人群，当然你就可了解其中的暗示了。”

“真的吗？棒！真棒！”巴比特吐了一口气，感到心平气和了，对于世界上诸事物进行的方式，也乐观多了。“唷，停下来跟你谈一阵子真好。我想得赶去办公室，骗骗几个顾客啰。好，再见？老朋友。晚上见。再见。”
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他们一直辛勤劳动着，这些可靠的市民。花岗住宅区的这个山坡地，如今有着闪亮的屋顶，洁净的草皮，是令人咋舌的舒适了。二十年前这里原是一片荒野，丛生着原始林破坏后滋长的榆树、橡树和枫树林。沿着现在考究的街道，彼时还是几块长满树木的空地，和一个废弃了的果园败残的遗迹。如今，这儿是光彩夺目的了；苹果树鲜亮的叶子似燃着绿焰的火把。樱桃花开的第一朵纯白轻拂着溪涧，知更鸟成天噪聒着。

巴比特嗅着泥土香味，朝歇斯底里叫着的知更鸟咯咯发笑，就像他一向朝小猫或滑稽的影片咯咯发笑一般。他看来是那种踌躇满志的正要上班的经理主管级人物——一个丰润的男人，戴一顶标准式的褐色软帽，无框眼镜，抽着一根大号雪茄，驾一辆蛮棒的汽车，驰在邻郊区的林阴大道上。在他的内心里，有某种对他的邻居，他居住的城市，他隶属的宗派团体，怀着无可怀疑的挚爱的强烈天性。冬天——将过去，建筑业将活跃起来，可以预见未来的扩展，这些即是他可引为夸耀的成就。他已抛开黎明时的那种沮丧，把车子停在史密斯街，拿那件褐色裤子送洗，又把油箱灌满了油，他赤红的脸显得开朗快乐了。

熟稔的景象和过程，更加深了他的愉悦和信心：高大红色铁制的打油机，空心瓷砖，赤褐色的修车间，窗口吊满了令人愉快的杂碎——磨得发亮的外胎，纯色瓷制保护套的火星塞，金制与银制的胎链。经验丰富但脏兮兮的汽车修理工人希勒贝斯特·蒙恩，走近来殷勤地招呼他。“早啊，巴比特先生！”蒙恩说。这下子，巴比特觉得自己可是位要人啰，一个人的名字甚至连这样忙的修车工人都记得一清二楚——可不是那种在蹩脚汽车内转来转去的小气鬼啰。他喜欢自动码表的精巧，一加仑一加仑咔啦地跳过去；喜欢广告标语中的机智：“及时加满免得陷入困境——今天汽油一升三十一角。”他也喜欢汽油注入油箱时发出一定节奏的咯咯声，以及蒙恩转动把柄时有规律的机器声。

“今天，打算加多少哪？”蒙恩问，用一种态度，既显示自己是那种自主的重要的专家，够资格亲密地跟对方闲谈，又显示自己尊敬社交场上的要人，像乔治·福·巴比特这类人。

“加满。”

“您支持哪位共和党候选人呢，巴比特先生？”

“现在还太早啰，无法预测。到底，还有整整一个月零两个星期——不，三个星期——该差不多有三个星期——是啰，离共和党提名大会总共还有六个星期多一点，我觉得，一个人该保持一种开放的心灵，给所有候选人一个表现的机会——从头到尾瞧着他们，打量打量他们，再仔细作个决定。”

“那倒是真的，巴比特先生。”

“不过啰，我可得告诉你——我四年前，哦，八年前就同样坚持这个立场，从现在算起四年后，这也将是我的立场——是啰，从现在算起八年后也一样！我常跟每个人说，不过一般人不十分了解的就是，我们首先、最后和所有的时候需要的是，一个完美的、和谐的商业至上的政府！”

“噫嘻，那真不错！”

“你瞧两个前胎情况怎样？”

“棒！很棒！假使每个人学您这般照顾自己的车子，那修车厂可没生意做啦。”

“哟，我不过稍稍用点心罢了。”巴比特付了钞，还适时地说，“喔，余钱免找了，”随即，深陷在一种自我陶醉中开车离去。他以那种“大善人”的姿态，朝一位等候电车看来尚体面的男人喊说，“搭个便车吗？”那人爬进车来，巴比特以一种纡尊降贵的口气说，“上商业区？不管啥时候，我瞧见等电车的家伙，我总习惯让他搭个便车——除非，当然啰，他看来像个小瘪三。”

“希望有更多人对他们的汽车能这般慷慨！”这位在善心之下的受难者尽责地说。

“噢不，说到这慷慨倒是个问题。其实，我总觉得——前几天晚上我就这样对我儿子说——一个人的责任，是和邻人分享这世上美好的事物，而今我感到被嘲弄与生气的是。一个人自我陶醉，到处去吹他的喇叭，仅仅因为他是仁慈慷慨的。”

这位遭难者似乎寻不到恰当的回话。巴比特嗡嗡地继续说：

“电车公司在这些线路上给我们带来许多不方便。跑一趟波特兰路，甚至得费上七分钟。冬天早晨，站在街角等车，冷风刺痛着脚踝，人可会冻坏啰。”

“那倒是真的。街头公司一点也没顾到他们给我们的是怎样一种鬼待遇。应该弄点什么整整他们。”

巴比特可吃惊了。“不过话说回来啰，当然不该只管我电车公司的碴，而不去体会他们私底下的难处，像那些激进分子只想夺内部的控制权。这些工人要挟公司提高工资的方式就是一种罪恶，当然啰，负担还不是落在你我头上，车票涨到七分钱！事实上，他们所有的线路服务上也有显著的改善啰——总而言之。”

“噢——”对方不以为然。

“怪好的早晨，”巴比特解释说，“春天来得快了。”

“是，真是春天了。”

这位受难者没有独到的风味，也无机智，于是巴比特陷入长长的沉默，专心玩起一种游戏，要在交叉口前赶过电车：一种冲刺，街尾的追逐，令人神经吃紧地加速，飞驰在电车巨大的黄线区与一列停靠得歪歪斜斜的汽车间，当电车骤停时，他的车子子弹似的掠过——一种珍奇的、勇敢的游戏。

然则，他始终意识到一种对天顶市的爱。几星期来，他一无所见，除了顾客和那帮带着讨厌的“租”的标记的竞争经纪人。今天，在一种神秘的不安里，他带着同样神经质的敏感，一下子发怒一下子高兴，而今天春天的光色如此迷人，让他不由得抬起头来欣赏着周遭了。

他喜爱这到办公室熟稔的路途中每一地区的景物：花岗区的别墅平房，灌木丛和蜿蜒交缠的车道。史密斯街上的单层商宅，厚玻璃闪着炫眼的光，新砌了的黄色砖墙，杂货店、洗衣店与药房供给东区的家庭主妇日用品。荷兰移民聚集的低洼区的蔬菜园，简陋的住屋，补缀着波状铁皮和窃来的木板门。广告招贴板上，一位九尺高深红色的美女，广告着电影、烟草与爽身粉。沿第九街东南的老“公寓大厦区”，似年华老去的纨绔子弟穿着污脏的麻布衣衫；本应是森林城堡，如今却是公寓房子，尘土泥路，红褐色的灌木树篱，四处紧挨着停车间，低廉的公寓，和殷勤圆滑的雅典人经营的水果店。铁道两边是工厂，高高的水塔，高大的烟囱——生产炼乳、纸箱、照明器具和汽车。而后，到达商业中心了，密集匆骤的交通，挤得沙丁鱼般的电车正停下来吞吐着乘客，一些高级建筑的门廊镶嵌着大理石与闪耀着光泽的花岗石。

这一切是伟大的——而巴比特尊敬任何大的事物，高山、珠宝、膂力、财富以及所有相关的字眼。他沉醉在春天的氛围里，对天顶市汩涌着抒情的、几乎无私的爱。他想及偏远的工厂郊区；查尔露莎河及两岸被侵蚀的滩地；华达山上斑驳的果树林绵延向北，以及那一大片肥沃的乳酪农场，大谷仓和优游自在的兽群。他让他的乘客下车，同时大呼道，“喔嘘，我觉得今早真棒！”
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他进入办公室前，停车又是一出好戏的开始。他从奥贝林大街转过来，绕过街角到第三街东北区，他一路注意着停车线内有无空的车位。有一空位，另个驾驶人争先滑入了，错过这机会令他生气。前头，另辆车正退出边栏，于是巴比特慢下来，伸手出去向后面追逼上来的车子示警，似一位激动的老妇人，制止卡车从他的另一边钻入来。他停下车，前轮碰到前辆车的锻钢保险杠，他狂乱地把转他的前轮，倒车滑入空位，十八英寸大的空间，他费劲地让车子跟边线平行。这是一桩男人的冒险，必得巧妙的技巧才能完成。他满意地在前轮上加了一个保证防盗的钢销，横过街到名人大厦底楼，他的房地产办事处。

名人大厦备有防火设备，似巨石般的安全，又似一架打字机地充满了工作效率；十四层楼，黄色耐压薄壁，明亮，笔直而一点也不优雅的线条。大厦内设有许多行业的办事处：律师、医生、机械代理商，金刚砂旋转磨石代理商，铁丝网筑墙建材代理商，以及采矿代理商。他们的金字招牌在玻璃窗上闪耀着。入口处，十分摩登风格的波浪状线条的柱子，整幢大厦显得静谧、冷峻而整洁。靠第三街马路的是联邦西部电信公司办事处，蓝台夫特糖果店，箫特威尔文具店，和巴比特一汤普逊房地产公司。

巴比特原可以从临街的门进入他的办公室，像顾客一般，不过为了让自己感觉是这大厦内部的人，他穿过大厦长廊从后门进入。如此，他能受到一些内部员工的招呼欢迎。

这些在名人大厦走廊间活动的小人物——电梯间听差，唤车跑差、机工、管理员。和一个面带狐疑阴郁经营报纸香烟摊子的跛脚男人——他们一点也不像是这城市的启民。他们显得卑陋，生活在这窄逼的钢筋水泥山谷间，仅对彼此和这大厦感兴趣。他们的大街，即是入门大厅，石砌的地板，冷峻的大理石天花板，以及商店的橱窗。这大街上，最热闹的地方是名人大厦理发店，不过这也令巴比特感到困窘。他自己，只光顾松莱饭店富丽堂皇的庞贝理发店，而每次他经过这名人大厦理发店——一天十次，一百次——他总觉得这儿虚晃晃的不属于他的大厦。

现在，这一位地主阶级的士绅要人，在村民带礼敬的欢迎招呼声中，踏入他的办事处，他感到和谐平静与一种高贵的威严，而一大早的那种不调谐的声音完全听不见了。

随即，又听到那不调适的噪声。

史丹莱·格雷夫，一个跑外头的推销员，正在电话中谈着生意，用那种可谴的缺乏诚笃坚定的声腔，像在教训顾客一般：“就这么说，啊，我认为就只有那房子适合你——那间林顿区的波亚蒙屋子……哦，你看过啦。好，那印象怎样？……哼？……噢，”犹疑地，“噢，我知道了。”

巴比特走入他的私人房间，一间用橡树与不透光玻璃半隔间的囚室，这时他一面想着，要寻一位能有自信去策动销售的职员是多么困难。

除了巴比特和他的岳父兼合伙人，很少过办公室来的亨利·汤普逊外，另外还有九位职员。这九人是：史丹莱·格雷夫，外务员——一个蛮年轻的男人，酷爱抽烟与那种撞球的把戏；马特·柏尼曼老头，负责杂务，收各种租金以及推销保险——显得衰颓、沉默而阴沉，他曾是一位神奇著名的房地产业中的“好手”，曾在傲人的纽约布鲁克林区拥有一家他自己的公司；查斯特·格买·雷洛克，驻在金莺幽谷新社区的售屋员——一个热心的家伙，留着丝密的胡子，有众多的子女；婕儿莎·麦克钟小姐，又敏捷又漂亮的速记员；魏洛波达·潘尼根小姐，肥胖、迟钝但工作认真的会计兼档案管理员；另外四位兼差的代理推销员。

从自己的囚室望向大房间，巴比特觉得丧气了，“麦克钟是个好速记，漂亮的人儿真是一道饭后的甜点心，不过啰，史丹莱·格雷夫和所有那几个游手好闲的家伙——”春天早晨的兴味在不新鲜的办公室空气中窒息了。

平时，他蛮喜爱这办公室，总带着一种惊喜“发现自己竟能创办了一个这么可爱的地方”，平时，他会被内里一尘不染的器物和那种热喧的气氛所鼓舞，而今天这一切似乎平淡无味了——地板铺着地砖似间浴室，赭色金属天花板，硬冷的灰泥墙壁，褪色的图表，漆着素色的橡木椅子，钢制的桌子与档案柜则漆成淡绿褐色。煞像一座地底坟墓，一座钢筋殡仪馆，在这儿，游荡嬉笑俱是严重的罪咎了。

他甚至对那新的冷水机也瞧不顺眼！而那是最好的冷水机，最新式的、科学的、正确的思想的化身。它费了不少钱（这也即是它的长处啰）。它有一个绝缘的纤维质冰罐，一个瓷制大口水瓶（保证合乎卫生标准的），一个不漏水不滞塞的卫生龙头，还用两种金色色调漆上这机器的标志。他凝视底下，顺着大片冷苛的地砖，眼光落在冷水机上，他自信这名人大厦内没有一家住户能有比这更华贵的冷水机，然则，他已无能再由此感到那种社交上的优越感了。他惊愕地咕噜着，“我最好马上逃得远远地到森林去。整天游荡个痛快。今晚，得再去杨齐家玩扑克牌，得尽情地痛咒一顿，得喝它一百、九十罐啤酒。”

他叹着气，一面读完他的信件；他喊道“蜜司钟”，它的原意是“麦克钟小姐”；他开始口授信稿。

这即是他第一封信的口述稿：

“奥玛·格利伯，把这信送到他办公室，麦克钟小姐，二十日的尊函收悉，就在这里答复你，格利伯，我非常担心，如果我们继续像这样犹疑不决，我们可就会丢掉亚伦的生意，我前天已把亚伦仔细考虑了一番，斟酌了各种情况，而认为我可以向你保证——啊，啊，不，改为：所有我的经验都指出，他没问题，诚心做生意，过去调查他财政记录也很好。——这句子好像有点混乱啰，麦克钟小姐，如果你觉得需要，可拿它断成两个句子好啰，句点，新的一段。

“他完全愿意按比例分摊额外的款项，再说我想，我敢说这一点也没有困难的，他会付那笔保险费的小钱，所以啰，现在，看在老天面上，让我们热络起来——不，改成：所以现在让我们马上动手，攻下它——，不，够啰——你打字时，可把句子浓缩得好一点，麦克钟小姐——你诚挚的，等等等等。”

这是当天下午，麦克钟小姐打好送给他过目的信函：

巴比特一汤普逊房地产公司

民众服务之家

名人大厦，奥贝林大街，第三街东北区，天顶市

奥玛·格利伯君

北美大厦576号

天顶市

亲爱的格利伯先生：

您二十日来函收悉。我必须说明，我十分担心，如果我们继续这般犹疑不决，我们就会失去亚伦的生意。我前天已把亚伦仔细考量一番，斟酌各种情况。所有我的经验均指出，他诚心诚意做这趟生意。我也调查过他的财政信用记录。十分不错。

他完全愿意按比例分摊额外的款项。要他付那一丁点保险费也决无困难。

所以马上着手进行！

你诚挚的

他读完信函，用他那流利的合乎商业学院式的签名签了名，巴比特想：“瞧，多棒，多有力的一封信，像钟声一般清晰。瞧这是啥——我绝没有要麦克钟放上这第三段！天可怜见，她最好甭修改我的口述内容！不过，我倒不能明白的是：为啥史丹莱·格雷夫或查斯特·雷洛克可写不出像这样的信？费尽吃奶之力也写不来！”

这天早上，他口述信稿中最重要的是，隔周一次的广告信函，油印好后将寄给一千位“可能的顾客”。这信稿，仔细模仿了当时流行的最好的文章典型，一种剖心相谈似的广告词，“销售诱引术”般的文字，集中在“意志力的开拓”这题目上大作文章，一种抢着塞给客户的信，似一家新设的商业诗人学校堂皇推出的校内刊物。他艰苦地写完初稿，随后像一个纤美而心神恍惚的诗人一般吟诵起来：

喂，老朋友！

我只想晓得我能否帮你个忙？真的！不开玩笑！我晓得你乐于有间房子，不仅为了有一个你可以挂挂老帽的地方，也为妻儿弄个爱巢——或许也为了你那辆停在老远老远（一定得写成老——远——老——远，麦克钟小姐）的马铃薯园外头的蹩脚汽车。喂，你是否曾想到我们在这里等着解决你的困扰？那就是看我们给你一个活泼的——大家可不须为我们这美意付半毛钱给我们！现在，请注意：

请在你那有着优美雕绘的桃花心木写字台前坐下来，写一张短简投寄给我们，告诉我们你需要的是啥，如果我们能为你找到它，我们即把好消息带到你的府上，如果我们无法效劳，我们就不再打扰你。为了节省时间，请填随函附寄的询问空白。为了你的需要。一并附寄有关花岗区、银树林区、林顿区、贝洛本和所有东区住宅区的询问调查表。

诚挚为您服务的

P．S．——只要给我们一点提示，我们就能为你选择——当今真正价廉物美的房子：

银树林区——四房娇巧加州小别墅，内有车房，名贵的遮荫树木，令你骄傲的名流邻居，方便的车道。总价三千七百元，头款七百八十元，余额付款轻松，巴比特一汤普逊公司的价钱。比租用还便宜。

道查斯特区——精品屋，艺术风味的双并住宅，外层全部橡木，拼花地板，可爱的圆材暖炉燃管，门廊宽敞，殖民风格的，“全天候暖气车房”，每幢一万一千二百五十元。

口述时，就得坐下来思考，不必喧喧扰扰真做什么大事地团团转了，巴比特坐在他那把可以旋转发着吱声的椅内，微笑地凝看着麦克钟小姐。他觉得，她还是女孩模样，黑色短发贴在端庄的脸颊上。从寂寞中涌起一种模糊的渴望，他变得敏感纤弱了。她正等着他的话，拿长长的、考究的铅笔心轻敲着写字板，他几乎把她跟他梦中的仙女视做一人了。他想象，他俩的眼睛惊悸地认出了彼此；想象，他又颤惊又虔敬地轻吻着她的唇，而且——她唧唧地说话了，“再来呢，巴比特先生？”他咕噜地：“完啰，我想。”而后，沮丧地掉开了念头。

在他所有飘忽的念头中，没有比这更亲切秘密的了。他常如此省思，“永别忘记老杰克·奥非德怎么说的，一只聪明的鸟绝不在他的办公室或他自己的巢里，搞这些调情的烂玩意。惹麻烦罢了。当然。不过，——”

整整二十三年的婚姻生涯里，他总不自然地窥看每一双逗人的玉腿，每一副柔嫩的香肩；一面想象自己珍抚着她们？然则，他从不会把他的尊严、名誉、地位拿出来冒险一赌。现在，他一面估价样品屋包装用纸需要多少花费，一面又陷入纷扰不安了，事事物物无一不觉得不满意，他为这不满感到羞愧，同时也为了自己内心对那仙女的那种寂寞的渴求。


第四章

1

这是一个创作美妙作品的早晨。巴比特刚完成广告信函中风格华丽的散文，稍后一刻钟，查斯特·格买·雷洛克，那位驻金莺幽谷的售屋员进来了，向他报告一趟生意，并建议做个广告。巴比特对雷洛克也觉不顺眼，这人在唱诗班里唱歌，此外耽在家里玩红心和提乌龟的牌戏取乐。男高音般的声腔，红棕色波状的头发，骆驼毛刷子般的胡须。巴比特认为，一个喜好家庭生活的男人，不时这样嚷嚷，“瞧这小孩新照的相片——蛮壮的小鬼吧，呃？”这是可以原谅的。不过，雷洛克这种对家庭的依赖，太露骨啰，像个女孩一般。

“嘿，我想到一个替金莺广告的好主意，巴比特先生。为何我们不用诗来试试看？真的，一定会有很棒的吸引力。听听看：

在华厦中享乐

不管逛到哪儿

你只管弄个小新娘

由我们来提供家屋

你可听清楚啦？瞧——可像‘家，甜蜜的家。’你不——”

“是，是，是，他娘的真是，我当然听清楚啰。喔，我想，我们最好用一些比较威严有力的，像‘我们带头，别人跟着走，’或‘可能的话，何不现在？’当然啰，我相信用诗啦、幽默啦，以及所有那些不值钱的废话啦，只要它能达到目的就是了，不过啰，就一个高级的只有某种身份地位的人才住得起的，像金莺这样的新社区，我们最好坚持比较高贵的方式，明白我的意思吗？好啦，今早，我想就这样啰，查斯特。”

2

可惜，这两人对艺术世界同样着迷，因此查斯特·雷洛克的愚诚热心，仅仅是刺激了另一位更年长的艺匠乔治·福·巴比特的天才。后者向史丹莱·格雷夫嘀咕地抱怨说：“查斯特那韧皮般的声音，搞得人不爽！”然则，巴比特的天才毕竟被激起了，他一股脑写道：

你是否开心你所爱的人？

当悲恸的亲人的葬仪结束后，你是否确知你已为逝者尽了力？除非，他们安息在美丽的墓园

林顿区

惟一靠近天顶市内外，绝对最新式的墓地，优美的庭园格局设计，从缀满雏菊的山坡，俯望道查斯特的明媚的田野。

独家代理商

巴比特一汤普逊房地产公司

名人大厦

他乐极了，“我想，这将是张默特那块杂草丛生的老天然林墓园的现代广告板！”

3

他派马特·柏尼曼到书记办公室，设法探出那些屋主的姓名，他们的房子有迹象要由别的经纪人出租，他跟一位拟租间商店房子做撞球场的家伙谈了生意，他迅速地查了一下即将满期的出租房子的表册，他派汤玛斯·毕瓦特——一个街车收费员，余暇时也兼做房地产工作——去拜访那些住在小街小巷中的“可能的顾客”，这是史丹莱·格雷夫提出的一文不值的销售策略。而，他把时间耗在轻信这些馊主意所带来的兴奋里，以及一些烦人的鸡皮狗碎。他发现一种新的戒烟方法，那瞬间他感到自己俨然是个克服一切的英雄了。

他每个月，至少戒烟一次。他戒掉它，似那般可靠的市民一样：承认烟草的邪恶，勇气十足地下了决心，作了各种计划阻止这恶癖，逐渐减少每天香烟数，向每一位他遇到的人详细叙说守良好品德的快乐。事实上，他什么都做遍了，除了停止抽烟这回事。

二个月前，他订下一个进度表，逐次记下几时几分抽的烟，狂喜地发现每根烟的间隔逐渐拉长，他减少至每天三根烟。随后，他把这张进度表弄丢了。

一星期前，他发明一套方法：把他的雪茄与香烟盒藏在办公室外信件箱柜底层不用的抽屉里。“整天在那儿荡来荡去，我自然会感到脸红，在自己的雇员前闹笑话！”他如此说服自己。三天后，他被诱引地离开办公桌，朝信件柜走去，恍无所觉地，取出一根雪茄，燃上。

今天早上，他察觉这事的症结在于太容易打开那抽屉了。锁上它，就这么办！被某种神灵启示似的，他冲出去，把他的雪茄、香烟，甚至安全火柴盒全都上了锁；抽屉的钥匙藏在他的办公桌内。然则，这种除恶的痛苦令他患了一种烟草饥渴症，他随即寻回钥匙，带着一种冷峻的威严走向箱柜，挑出一支雪茄和一根火柴——“只一根火柴，如果雪茄燃不着，发誓放回去！”稍后，雪茄真的熄了，他从抽屉取出另根火柴，这时十一点半了，买卖客户进来谈生意，他自然得敬他们雪茄。他的良心抗议了，“为啥你跟他们一道抽烟！”然则，他恐吓这良心，“噢，闭嘴！我现在忙得紧呢。当然啰，以后再——”没有什么以后了。然则，他相信他已经征服了恶习，这信心令他感觉又高贵又愉快。他打电话给保罗-李尔斯林时，全身浸淫在一种道德的光彩的氛围中，非比寻常地热络了。

这世上，除了他自己和他女儿妲卡，他就只喜爱保罗·李尔斯林。念州立大学时，他们既是同班又是室友，他一想起保罗·李尔斯林，就浮上对方那黝黑瘦长的身材，考究地分边的头发，夹鼻眼镜，吞吞吐吐的腔调，忧郁的神情，对音乐的热爱，似一位年幼小弟，惹人疼爱保护。保罗一毕业，即进入他父亲的生意圈内；现在，他是一个批发商及屋顶建材用纸的小制造商。然则，巴比特执拗地相信，而且在上流社交圈内他不厌其烦再三宣称，保罗原可以是个伟大的小提琴家，或画家，或作家。“怎么说呢，那家伙到加拿大山岩，旅途中写给我的信，就让你亲眼看见那风景，像你自己站在那儿似的。相信我，在稿酬收入上，他可以跟任何一位畅销作家来一番激烈的竞争！”

然而，在电话中，他们仅仅说了这些话：

“南区三四三。不，不，不是！我说南区——南区三四三。喂，接线生，这鬼东西到底出啥毛病啦？你能否替我接南区三四三？——为啥，他们老回答当然可以。哦，哈啰，三四三？请李尔斯林先生说话，这儿是巴比特先生……哈啰，保罗？”

“嗯哼。”

“是乔治跟你说话。”

“嗯哼。”

“你这老臭皮囊还好吧？”

“马马虎虎。你好吗？”

“很棒，托你福。唷，你可有啥消息？”

“噢，没什么好说的。”

“你一直在哪儿消遣？”

“噢，只在附近溜溜罢啦。干吗，乔其？”

“午餐时间怎样打发？”

“和我一道吃罢，我想。俱乐部？”

“嗯哼。十二点半那儿见面。”

“好罢。十二点半。再见，乔其。”
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他早上的时间并非清楚地分成几部分。许多类似的事情交杂一起，写广告函时，又有无数令人神经抽紧的细琐：一些店员频频打来电话，要寻一间五房带家具浴室，月租六十元的房子；教马特·柏尼曼如何从没有钱的房客挖出钱来。

作为一个房地产经纪人，巴比特的美德——同时也作为一个社会的仆人，替家庭提供住家，替食品配销商提供店铺——是稳健和勤勉。他习惯诚实，保持完美的买卖记录，熟稔各种租约和房地契据，对各项价格有甚好的记忆力。他，肩膀够宽，声调够低沉，也够幽默，这一切证明他是属于上流社交圈内统治阶层的一分子。然则，他对人类可能的价值的认识，或许被他那种十分肤浅却洋洋自得的无知抹杀了：除了投机建筑商出品的房屋的造型外，他不懂一切建筑学；除了曲径、草皮和六种常见灌木外，他不懂一切庭园艺术，此外，他也不懂任何最普通的经济学原理。他笃信，房地产业的惟一目标，便是替乔治·福·巴比特赚钱。这倒是真的，它可是一个很棒的值得吹嘘的话题，在“拥护者俱乐部”的午餐桌上，以及各式各样的“慈善年会”上，这些宴会当然邀请上流社交圈内的人，彼此放大嗓门闲聊着，“为他人着想的公共服务事业”，所谓“经纪人的职责”即是“维持顾客的信任不受任何伤害”，以及一种叫做“道德”的东西，它的性质可是含混不清的啰，不过，如果你拥有它，你就是一个“高级的房地产经纪人”，如果你缺少这东西，你可就是一个奸滑的人，一个投机的小子，一个欠债会半夜潜逃的瘪三啰。而那些美德可唤起“信任”，使你能够经营“更大的企业”。不过，这并非暗示说，你就必须不切实际地拒绝把房价提高二倍，如果顾客是个白痴，谈起价钱时也不知道杀价。

巴比特颇为善谈——经常——在那些商界社交欢宴中，高谈阔论着“房地产经纪人的意义，是作为一个社会未来发展的先知，以及作为一个明显的无可避免的可能的变迁路线的预言性工程师”——这些话的真意是，一个房地产经纪人能从预测城镇的发展路线来赚大把钱。这种预测的能力，他称为“洞察力”。

在拥护者俱乐部的某次闲聊中，他认为“房地产经纪人刻不容缓的义务和特权是，弄清楚有关他自己的城市以及近郊的一切事物。瞧，人家外科医生在人体每条静脉和神秘的细胞这方面是个专家，而工程师懂得各式各样的电路，懂得某些横跨滔滔洪水上的壮观的拱形桥梁的每一根螺丝钉，房地产经纪人必得清楚他的城市，每一英尺每一英寸，以及所有它的罪咎与美德。”

虽然，他真的清楚天顶市每一区、每一英尺每一英寸的地价，他可不清楚警察的权力是否太大或太小了，或者是否赌博跟卖淫业勾结一气了。他清楚防火建筑的意义和防火保险率的关系，但他不清楚这个城市内有多少消防人员，他们怎样训练，月薪多少，或者他们的器械设备是否齐全。他盛赞租家邻近学校的种种好处，但他不知道——，他不知道那是值得知道的——是否这个城市的校舍有适当的暖气、灯火和通风设备，他不清楚教师是如何挑选的，然则，他歌颂道，“天顶市可夸耀的一件事是，我们付我们的教师足够生活的薪水，”那是因为他在《拥护者时报》上读到这般说法。他自己，可无法付给教师普通水准的薪水，不管在天顶市或任何别的地方。

他听说郡里和天顶市的监狱，“情况”很不“合乎科学”；他对那些针对天顶市的批评感到愤慨，在这种情绪下，他草草读过一篇报道，文章内，声名狼藉的悲观主义者昔尼克·东尼，那位激进的律师辩说，把男孩和少女塞入挤满了患梅毒、嗜酒狂与精神错乱的犯人的监牢，并非教育纠正他们的好办法。他咆哮地驳斥这篇报道，“那些以为监牢该像缀满花朵的松莱饭店的家伙，真让我恶心。如果人不喜欢监牢，叫他们自己检点一下，避开它。再说，这些主张改革的怪人老是夸大。”这即是他对天顶市慈善与改进诸事物研究的开始，同时也是十分完美的结束；此外，关于“罪恶区”，他明白主张，“没有一个正经的男人会搞那些玩意。再说，显而易见的，这我私底下告诉你：有一个地头，让那些粗蛮的疯子能够发泄发泄，对我们的女儿和正经的女人，可说是一种保护啰。得把我们自己的家隔开那些疯子远远的。”

关于实业界情况，无论如何，巴比特也算作过多番思考，他的意见可以整合如下：

“一个好的工会的真义，乃由于它抵制那些激进的工会，后者会破坏财富。不管怎么说，无人该被强迫加入某一工会。所有那些劳工运动者，企图强迫人们加入工会，该抓起来绞死。事实上，就我们自己的情况来说，绝不该允许任何工会的存在；不过工会既是最好的竞争方式，每位商人该隶属一个老板联合协会，这协会该隶属商会。协会拥有强制力。因此，任何自私的贪婪的不加入商会的人，该强迫他加入。”

没有一件事——作为如此一个专家，说服某某家庭搬到新的环境，在那儿住上30年——可以跟巴比特对卫生科学的懵懂相比的了。他不懂传染疟疾的蚊子是从牲口而来，他一点也不晓得饮用水该做检验这回事；关于建筑水管工程和下水道污物处理，虽然他滔滔不绝，其实同样无知。他卖房屋时，常自夸浴室设备的种种优点。他喜欢解释为何说没有一个欧洲人洗过一次好澡。廿二岁时，某人告诉他，所有的化粪池都是不卫生的，他就一直公开地指责它了。假如顾客冒昧地要他卖一间带化粪池的房子，巴比特总会提及这事——在他同意出售房屋之前。

他规划金莺幽谷新社区时，铲平森林地，把草皮植入一块既无幽谷，也无金莺，晒得焦黑的平地，一些小块木牌，写上假想的街名，还堂皇地做了一个完美的下水道污水系统。这使他觉得自己高人一等了；让他能够私下嘲笑阿文河牧原的马丁·露森新社区，因为那儿有一处化粪池；而且这提供了一整页广告材料，在宣传文章内，他宣扬金莺幽谷的美丽、方便、便宜，以及额外的卫生设备。惟一的瑕疵是，金莺幽谷的下水道没有足够的排泄口，排泄物滞在内里，十分令人不快，同样地，阿文河的化粪池也是一个污秽搅杂一气地腐败的池子。

巴比特虽说憎恨那种被视作骗子的人，他自己也并非不切实际一味诚实的人。掮客宁喜经纪人不跟他们竞争，而仅是用心于顾客的兴趣。一般人相信巴比特一汤普逊公司只是金莺幽谷的代理者，替真正的所有人杰克·奥非德服务，然则事实上，巴比特和汤普逊拥有金莺百分之六十的股权，天顶市街车公司董事长兼代理人拥有金莺百分之二十八股权，而杰克·奥非德（一个帮派政客，小制造商，嚼着烟草的滑稽老头，喜欢搞那些肮脏的政治，商场上的外交，在牌戏中作弊）他只有百分之十的股权，这百分之十，是巴比特和街车公司方面委托他“贿赂”那些卫生安全检查员、消防安全检查员，以及一位州交通委员会委员的报酬。

然则，巴比特是有品德的人。他拥护禁酒令，虽然他不禁酒；他称赞汽车限速的法令，虽然他并不服从；他欠债还债；他也捐款给教堂、红十字会和基督教青年会；他遵守社会团体的习俗礼仪，仅在有前例可援的情况下，他才违背；而且他绝不自贬身价到使用诡计——虽然，他这般向保罗·李尔斯林解释说：

“当然啰，我的意思并不是说，每一篇我写的广告中每一句每一字都是真的，也并非说，我向某位客户作个漂亮有力的推销时，我就相信自己说的每件事啰。你瞧——你瞧事情就像这样：首先，不动产所有人把它托到我手上时，可能他已经夸大它了，而当然啰，白自被人认为我的房地产都是骗人的玩意，那可不是我的立场！再说，大多数人自己就是他妈的不诚实，所以他们总预想每个人多少扯点谎，因此如果我傻得永远不知道抬高赌注，不管怎样，我还是落个扯谎的臭名！为了自我护卫，我开始自吹自擂了，就像一个律师为他的客户辩护——这是他的本分，不是吗？替那可怜的笨蛋提出好的理由？为啥，法官自己也会责骂律师没有尽其本分，即使他俩都晓得那家伙是有罪的！不过，话虽这样说，我仍不会夸大事实，不像塞索·朗得理或柴伊尔或其余那些房地产经纪人那般。说实在的，我认为一个人故意说谎并从中获利，统统该拉来枪毙！”

巴比特之于他的顾客的价值，难得比今天早上十一点半时，在他自己与卡拿多·李得、亚奇德·柏弟之间的生意谈判中表达得更淋漓尽致的了。
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卡拿乡·李得是个房地产投机者。他是那种紧张兮兮的投机者。下赌注前，他请教银行家、律师、建筑师、承包商，以及所有愿意让他扯到角落给他忠告的办事员或速记员。他是个鲁莽的无所不投机的人，只希望他的投资绝对安全，不需自己费心注意琐碎，就有百分之三十或四十的利润，按照所有权威的说法，这比率的利润是一位开创者为他的冒险和远见所应得的报酬。他是个粗矮的男人，短灰色卷发似顶着一堆帽子，衣服穿在他身上不管剪裁得多好，看来总是毛皱皱的。他眼底下有个半圆状凹洼，似银币轧过留下的印痕。

李得特别时常请教巴比特，信任后者那沉缓的小心翼翼的腔调。

六个月前，巴比特听说，一个叫亚奇德·柏弟的人，是林顿住宅区零售杂货商，提及拟在他的杂货店旁开一家屠宰肉店。巴比特查了地皮所有权，发现柏弟拥有现有的店，却无拟要利用的那块地的所有权。他劝卡拿多·李得花了一万一千元买下这块地，虽然根据地租估价显示它的价值不超过九千元。地租，巴比特断言，太低啰；而且，等着瞧罢，柏弟会认了他们开的价钱（这就是“洞察力”了）。他逼李得买下地。过去，他初次替李得代理的事是，抬高某商店住宅的房租，房客说了许多难听的话，不过照数付了。

如今，柏弟似乎有意买回那块地，他的迟缓令他多花一万元——这即是社会付给卡拿多·李得先生的报酬，因为他长于聘请一位有“洞察力”的经纪人，这人懂得“谈话中的要点”、“战略的价值”、“解开情况之谜”了“预估底下的暗盘”，以及“销售术心理学”。

李得欣喜地来参加交易谈判。今早，他喜欢透了巴比特，唤对方“老家伙”。柏弟，那个杂货商，长鼻子带阴沉的男人，似乎没留意到巴比特和那种“洞察力”，不过巴比特在靠街的办公室门口迎接他，领他直入私人房间，亲切地迭喊着“这边走，柏弟兄！”他从信件柜取出整盒雪茄，硬塞给他的客人。他将他们的坐椅挪前二寸，又拉后三寸，借此给人家一种招待殷勤的印象，随后陷坐入他自己的座椅内，直率且愉快地瞧着对方。然则，他用冰冷的口吻，朝那位怯疑的杂货商开口了。

“好啰，柏弟兄，我们从某些屠宰商那儿得到一些相当吸引人的建议，再说别的许多人也在动你店铺旁那块地的脑筋！不过，我说服李得兄说，我们该给你所有权优先的机会。我跟李得说，‘那可就太糟啰，’我说，‘如果有人到那儿，就在隔壁吧，开一家杂货与肉类食品的连锁店，把柏弟搞得好好的小生意弄垮了。’尤其——”巴比特倾身向前，声调变得刺耳了，“——那可就真的倒霉啰，如果那种现金交易自运自销的连锁商店打入那儿，开始以低于成本的价格杀价出售？直到打垮了竞争者，让你破产为止！”

柏弟绞着他枯瘦的手，一下子从衣袋里伸出来，扯捏着裤子，又倏地插入衣袋内，倾斜身子坐在沉重的橡木椅内，勉强装出轻松的模样，艰涩地说：

“是么，他们是难缠的竞争者。不过，我想，你不明白，在这种专做邻居的生意里‘人缘’的‘吸引力’。”

伟大的巴比特哂笑了。“是那样。说的是，老朋友。我想，我们已给你优先的机会啰。好罢，那么——”

“喂，慢着！”柏弟悲愤地说。“我知道，不到两年前：实际上就在那附近同样大小的地，卖不到八千五百元，而现在你们这帮人向我开价二万四千元！为什么，我还抵押——我不在乎付二万元这么多钱，不过——老天，为什么，巴比特先生，你要多出两倍的价钱！还威胁如果我不接受就要搞垮我！”

“柏弟，我不喜欢你说话的方式！一点也不喜欢！凭空猜测李得和我恶劣到想弄垮任何人，你怎不这样假想，我们清楚自己私下所有的兴趣只是要使天顶市人人兴旺发达？不过啰，这一切都是题外话。告诉你我们的打算罢：我们可能降到二万三千元——五千元头款，其余的用抵押——再说，如果你想把那老破房子弄掉重建的话，我想现在我能让李得放松建筑抵押条件到对你有利的地步。天哟，人哪，我们乐于表示我们的好意！我们并不像那些外国杂货商老相信你做不到的事！不过，仅仅为了和睦，而希望我们牺牲一万一千元或更多的什么，是没有这个道理的，是罢！你看怎样，李得，你愿意降点价吗？”

巴比特热心地站在柏弟的一方，说服这位仁慈的李得先生，将他的价钱减少至二万一千元。巴比特随即从某个抽屉抓出一个星期前他要麦克钟小姐打好的契约书，一把塞入柏弟的手里。他殷勤地摇一摇自来水笔，确知内里有着墨水，拿笔交给柏弟，见识地瞧着对方签字。

俗世里的一件杰作完成了。李得了了九千多元，巴比特赚了四百五十元佣金，柏弟则由仁慈的现代财政结构给予他一间做生意的房子，不久后，林顿住宅区快乐的居民就有丰裕的肉供应他们了，只不过价格会比闹区贵了些。

这是一场男人的战争，只不过，过后巴比特就沮丧了。这是他设计的惟一真正有趣的竞赛。现在，摆在他眼前的，除了租约、估价单、抵押书外，一无所有。

他喃喃自语着：“一想到我做了所有的安排，而李得却带走大部分赢利，就令我生气，那个老吝啬鬼！再说——今天我还有别的啥事得做吗？……最好，好好休个长假。驾车旅行。诸如此类的事。”

他跳起来，记起跟保罗·李尔斯林的午餐之约，精神再振奋起来了。


第五章

1

巴比特就要离开办公室，此后一个半小时的午餐时间内：他得面对虚软的自我。这临走前又有一番折腾，差不多可比拟一次普通欧洲战争。

他急躁地向麦克种小姐说，“你啥时候去午餐？好罢，那时潘妮根小姐一定得在。向她交代，如果魏登费希特打电话来，就跟他说我已经查过那契约了。哦，顺便说一下，明天记得提醒我，要柏尼曼去查查。还有，如果有任何人来要一间便宜的房子，记得我们得把曼格路那地方房子先推给某人。如果你要找我，我在运动俱乐部。还有——嗯——还有——哦——我两点回来。”

他拂去背心上的雪茄烟灰。把一封难以回复的信放在一堆尚未完成的工作上头，也许当天下午他不会忘了把心思集中其上（到目前，连续三个中午了，他把同样这封信放在待做的工作堆上头）。他在一张黄色便条纸上潦草写下备忘：“注意公寓的门，”这么做让自己有一种愉悦的感觉，好像他已经注意过公寓的门了。

他察觉他正抽着另一支雪茄。他把它丢掉，朝自己抗议着，“该死，我以为你已戒掉这该死的烟！”他勇气十足地把雪茄盒放回信件柜，加上锁，钥匙藏在一个更不易到手的地方，一面发着怒，“该检点检点自己啰。需要多作运动罢——走路去俱乐部，每个中午，——这就是我该做的啰——每天中午——把老是开车的习惯改掉。”

这个决定令他觉得自己可以作为模范了。稍后，他又决定，今天中午太迟了，不能用走的。

开动车子，挤入繁忙的交通，比起走过三条半街到俱乐部，还多费了一点时间。
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他一而驾车，一面带着那般熟稔的钟爱的感情，瞧着各种建筑。

一位陌生人突然身陷天顶市的商业中心，他不能分辨他是否身处一个奥勒冈或乔治亚、俄亥俄或缅因、奥克拉荷马或曼尼托巴的城市。然则，对巴比特来说，每一寸土地都是独特而动人的。像往常一样，他注意到加利福尼亚大厦沿马路一边是低一点的三层建筑，三层楼可就没有他自己的名人大厦那么漂亮啰。像往常一样，他经过“巴特农擦鞋店”，一间单层小屋，坐落在老旧的加利福尼亚大厦沉重的花岗石和红砖墙壁旁，恰似峭壁底下的一间浴室，他叨念着，“哦，今天下午该把鞋擦亮的。算了罢。”经过“办公室家具专门店”“国际牌现金收银机经销处”时，他渴想拥有一台口授留声机和一台打字机，可以用来算计算计什么东西，就像一位诗人渴望四开本子，医生渴望镭。

经过“时髦男饰店”时，他左手离开驾驶盘，摸摸他的领带，骄傲地想到自己是买得起昂贵领带的人，“而且，还能用现金付账，唷，”经过“联合雪茄烟店”时，店口贴着深红与金黄色的警语，他寻思着，“不晓得是否我该来根雪茄——呆瓜——全忘啰——正在戒掉我那抽烟的毛病啊。”他瞧见了银行，那家国际矿工与家畜商人银行，他想自己把钱存在这家似大理石一般冷峻的行号里，是多么聪明而稳当。由于交通阻滞，他停在巍峨的第二国际大厦底下的街角，他显得兴高采烈了。他跟其余四辆车子挤成一气，而轿车大型货车和急驶的机动车源源不绝地飞驰而过，似一队蠢动着的钢铁部队。在下一个街角，一栋新建大厦映闪着阳光的鹰架上，一个气压铆钉工人弄出震耳的爆声；即在这旋风式的爆声中，巴比特脑中闪过一张熟稔的脸庞，同时对方，一个“热心的拥护者”大声喊着，“是你么，乔治！”巴比特亲切地挥着手，车子在繁忙的交通中缓缓滑动，恰似交通警察般的举着他的手。他察觉车子重又增快速度。他觉得自己是有力且超人一等的啰，像一根亮闪的钢梭在一架巨大的机器中来回穿刺着。

像往常一般，下二条街他是视而不见的，这二条街尚未从1885年天顶市的残败与污秽中恢复过来。他经过廉价品商铺、道客达寄宿舍、空克迪亚堂，这儿的房间是一些相命师与按摩师的营业所兼宿处。他想及他到底赚多少钱，他自夸多了一点，带愁地减了一点，又习惯地做着这老掉牙的计算了：

“今早从李得搞来四百五十元。不过，税款也到期啰。让我好好想想看：今年，该净赚八千元，其中储存一千五百元——不，如果不建车房的话，那么——让我好好想想看：上个月净赚六百四十元，十二乘六百四十是——是——让我看看：六百乘十二是七千二百，而——噢，胡说八道，不管怎么算，我可赚八千元——噫嘻，那可不差，很少人能一年搞到八千元——八千张像铁一般又棒又坚实的钞票——打赌全美国不会有超过百分之五的人能比‘乔治叔叔’会赚钱，哎呀老天！跨在大堆人的头上啰！不过——花费方面可就——家人太浪费汽油了，而且老要穿得像百万富翁似的，每个月还得送八十元给‘老母亲’——还有，所有那帮速记员与销售员，他们尽可能敲走我的每一分钱——”

他这番科学的收支顶算的结果，使他一会儿觉得富有而洋洋得意了，一会儿却又觉得穷酸得紧。然则，就在这番自语中间，他停下来，冲入一家卖报纸与杂货的小店，买了一个电子雪茄打火机，这东西他已垂涎一个星期了。他用一种莽撞的动作来规避他的良心，大声向店员嚷道，“我猜这东西跟火柴差不多一样好用罢，呃？”

这是一件漂亮的东西，镍质圆柱形，有个似银质的套口，似原就附属于他车子仪器板上的配件。它不仅像柜台上的广告招贴所说，“一个上等的精巧的小玩意，显示一位绅士的汽车的流行风格”，而且它也是节省时间的无价之宝。他不必再缓下车来燃点火柴，如此一个或二个月内轻易节省下十分钟。

他继续驾车，不时瞥着它。“真棒。总得摆上一个，”他若有所思地说，“抽烟的人至少得备一个。”

随即，他记起自己已戒烟了。

“该死！”他后悔着。“噢，好罢，我想偶尔我也会想来根烟。再说——对别人也是个绝大方便呀。也许就显得有点不同啰，可和那些有意做趟交易的家伙搞得更亲昵了。再说——当然放在那儿看来很棒，这就够啦。可是个精巧的新鲜的小玩意啰。精巧品显示属于这阶层的流行风味。我——老大，只要我想要什么，我想我都付得起！可别变成家里惟一永远没有任何他娘的奢侈品的人！”

如此载着这珍宝，历经三条半街的传奇冒险，他驾车到达俱乐部。
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天顶市运动俱乐部并非全属运动性质的，入会也不严格，然则却是天顶市的典型代表。它有一间弥漫着烟雾泼哗哗的撞球房，篮球和足球队，十分之一的会员时而出出入入游泳池和健身房。不过，三千名会员中绝大多数人拿它当作咖啡座，用来吃饭？玩牌、闲扯、和顾客碰头，以及招待从市外来的亲友午餐。这是城内最大的俱乐部，它的主要对头是保守的同盟俱乐部，所有稳健的运动俱乐部的会员称对方为“一间腐臭、重派头、乏味又昂贵的老破厝——那儿，没有一个善于交际的人——你请我，我都不加入”。统计资料显示，无任何一个运动俱乐部的会员拒绝加入同盟，这些被挑选的百分之六十七的人，辞去运动俱乐部，后来听说，这些人在同盟俱乐部的吸烟室，在令人昏昏欲睡的神圣感中，这么叨着，“运动俱乐部可能是间很棒的旅舍哩，假使它入会的资格限制得严一些。”

运动俱乐部是一幢九层楼大厦，黄色砖墙，顶层有玻璃屋顶花园，底部是巨大水泥圆柱的回廊。大厅有着多孔的卡因石厚柱，尖顶的圆拱屋顶，棕褐色玻璃瓷砖似烤焦的面包皮，似一种大教堂地窖和地下室酒店的组合。会员冲入休息室，像是来购物似的，而且没有多少时间。巴比特就如此地进来了，朝站在雪茄烟柜旁的一群人大声招呼：“老家伙大家好罢？老家伙大家好罢？好，好，好日子！”

他们快活地大声回应着招呼，齐齐后退一两寸——伯吉乐·杨齐，煤炭商；西得尼·范克史坦因，派巧史坦因百货店的仕女成衣采购商；以及泽西菲·卡·卜弗雷教授，莱特威商业学院的创办人，讲授“公开演讲术”、“商业英语”、“电影脚本写作”和“商业法”。巴比特常夸赞这个博学的家伙，也捧西得尼·范克史坦因是“一个相当伶俐的采购者，能拿钱挥霍自如的家伙，”而对伯吉乐·杨齐，他可更热络了。杨齐先生是“拥护者俱乐部”的会长，这是一个每周一次的餐会，一个促进上流社会圈内稳健的商业与交谊的全国性组织的地方分会。他同时是“麋鹿慈善保护会”的荣誉会员，还谣传下次选举他会是“崇高的统治者”一方的候选人。他是个快活的男人，耽于演讲术，又亲近艺术。他拜访来到城内的著名演员和杂耍卖艺者，请他们抽雪茄，称唤人家名字头一个字，而且——偶尔——得以带他们到“拥护者”的餐会来，让那些会员有一次免费的娱乐。他是个高大有着像刷子般头发的男人，晓得最时新的笑话，不过玩起牌来却阴沉沉的了。就在他的餐会里，巴比特吸收了那些造成他今日纷扰不安的毒素。

杨齐嚷着：“你这老布尔什维克好啊？过了昨晚那样的夜晚后，今早觉得怎样？”

“喔，好家伙！有点头痛！这次餐会你搞得真棒，伯吉！别，别忘了最后我拿到那张很棒的牌！”巴比特吼着（他离杨齐三英尺）。

“那没问题！我下次再发给你那牌，乔其！喂，你可注意到报上说纽约市议会反对那些赤色激进分子？”

“我当然看到啰。那可真棒，呃？今天真是个好日子。”

“是啊，一个蛮棒的春日，不过晚上仍冷呢。”

“就是，你说得不错！昨晚，在睡廊外头，还得盖毯子。喂，西得，”巴比特转向范克史坦因，那个采购者，“我有事要请教请教。今天中午我离开后，替自己车子买了一个电子雪茄打火机，而——”

“好东西！”范克史坦因说。同时，甚至那位有学问的教授，卜弗雷，穿着椒盐色下摆裁成圆形的长礼服，球似的滚圆的身体，管风琴似的声腔，也插入来评说，“那可是时髦讲究的男人的配件哪。雪茄打火机给仪器板添了气派。”

“是吗，我到底决定给自己买一个啰。买个市面上最好的，店员说它是最棒的啰。花了五块钱。我想我是乐昏了头。百货店索价多少，西得？”

范克史坦因断说，五元并不太贵，一个真正高级的打火机，镀镍，零件都用最好的品质，这价钱不算过分了。“我老这样说——相信我，我是根据相当公平广泛的贸易经验这样说的——到底，最好的就是最便宜的。当然啦，假使有人想做个守财奴，他可以捡些便宜的烂货，不过，到底，最便宜的东西就是——你能弄到手的最好的东西！现在，你看看这发生在几天前的例子：我替我那辆老车弄了个新的车篷和一些车内装潢，花了一百二十六元五角，当然许多人会说那费太多钱了——天，如果那些乡巴佬——一辈子窝在某个内陆乡下小镇，哪里懂得一个都市人关心工作的周到，还有，当然啦，他们都是守财奴，如果让他们晓得我西得一下子赔上一百二十六根骨头，他们准会晕死过去啦。不过，我不认为我是昏了头，乔治，一点也不。现在，汽车看来像刚烙过一般的新——当然，不像原来那样旧得讨厌了；它用了将近三年啦，不过我保养得十分周到，星期天绝不开过一百哩，而且，嗯——哦，我绝不认为你是昏了头，乔治，到底，最好的是，你可以这么说，它绝无疑问是那最便宜的。”

“不错，”伯吉乐·杨齐说，“我瞧就是那样。假如一个人能勇敢地过一种你可以称作透彻的生活，也就是你在天顶市这儿所能获得的生活方式——一群精力充沛的人，人人奋发工作又喜好心灵活动，就像‘拥护者’和这儿‘天顶市运动俱乐部’这些人，因为，他以拥有最好的东西来解除他的厌烦。”

在满室喧噪中，巴比特每五个字便点一下头；杨齐用他著名的幽默的语气，作了结论，巴比特听得乐晕晕了：

“还有，这件事，乔治，大家可不晓得你付得起。我听说政府正在监视你的生意，说是你偷了伊斯旺公园的一块地，拿它给卖了！”

“喔，你真是个伟大的小玩笑专家，伯吉。不过，你开别人玩笑时，同时也瞧瞧这消息怎么说，你从邮局偷了黑色大理石踏脚板，把它当作高级煤炭卖啰！”巴比特乐得拍杨齐的背，又摇晃着对方手肘。

“说得不错！不过，我想知道的是：准是房地产骗子，买下那煤炭用在他经营的公寓房子？”

“我猜这可难倒你一阵子啦，乔治！”范克史坦因说。“我告诉你们，好家伙，我听来的：乔治的太太到派巧百货店男饰部替他买些硬领，她告诉人家他的颈围前，店员就塞给她几件十三寸的。‘你怎知道是这大小？’巴比特太太问，而这店员说，‘那些让他们太太来替他们买硬领的男人，总穿十三寸的，夫人。’这个如何！很妙吧，呃？我猜这差不多适合你啦，乔治！”

“我——我——”巴比特搜着脑子如何回对方一个温和的侮蔑。他停下了，注视门口。保罗·李尔斯林进来。巴比特嚷说，“待会见，好家伙们，”一面冲过大厅休息室。这时，他再不是那个睡廊里郁郁不乐的男孩，或早餐桌上爱管家务闲事的暴君，或李得和柏弟生意谈判中狡诈的兑现金钱的人，也不是运动俱乐部里大吼大叫的“上流圈内人士”、“好开玩笑者”和“守规矩的家伙”了。现在，他俨然是保罗·李尔斯林的兄长，敏捷地护着对方，以那种女人情爱中的骄傲与轻信来疼对方。保罗和他严肃地握了手；彼此带羞地微笑着，好似他们三年不见了，而非三天——他们聊开了：

“你这老马贼好吗？”

“不坏，我想。你好吧，你这可怜的捕虾的家伙？”

“你是块臭干酪，我可是最新鲜的。”

为了再显示他们特别的交情，巴比特咕噜地怨着，“你真是个棒家伙，你！迟到十分钟！”李尔斯林啐说，“哟，你有这幸运的机会跟一位绅士一起吃饭！”他们露齿微笑着，走入“尼罗”盥洗室，内里一排男人俯身嵌在巨大大理石板的盥洗池上，似教徒俯拜的姿势，而后在巨大的镜子里看到的却是自己的影像。嘈杂的、夸耀的、带权威性的噪声，在大理石墙壁间震响着，自乳白色有淡紫饰边的瓷砖的天花板反弹回来。这些城市的贵族，保险业律师业肥料和汽车轮胎业的大老板，天顶市法律的制定者，宣布这一天是暖和的——真的，不容怀疑就是个春天了；工资太高而抵押利息太低了；那个叫贝比·路斯的闻名的篮球好手，可是个高贵的家伙；以及“这星期顶峰杂耍戏院中那两个小丑的确是一对妙得很的演员。”通常，巴比特的声腔是最肯定的，在所有噪声当中最像大主教的，现在倒沉默了。在保罗，李尔斯林略带忧郁的缄默之前，他变得笨拙局促了，他多希望自己是安静、沉稳而灵巧的人。

运动俱乐部的入口大厅是歌特风味的，盥洗室是罗马帝国风味的，吸烟室是西班牙宗教风味的，阅览室则是中国风味的家具，然而俱乐部的精华所在却是餐厅，它是天顶市最忙碌的建筑师裴迪南·莱特曼的杰作。高巍的餐厅，建材半用木材，两扇都铎王朝风味的门式窗，一扇凸出的壁窗，一个从无音乐家演奏的乐廊，以及一匹绣帷，相信其上是表达这一切鄙是“大宪章”的恩赐。门桁上的汽车模型手雕是杰克·奥非德的作品，门轴是手工精制的铁钮，壁板钉满手制木质挂钩，而室内另一头是一座铺着徽志罩布的壁炉，俱乐部的广告小册断称它不仅比任何欧洲古堡的壁炉大，而且通风口也科学多了。它看来也干净得多，因为里头从不曾升过火。

有一半餐桌是敞座，可以坐二三十人。巴比特习惯和一群人坐在靠门一张大桌子，这群人包括杨齐、范克史坦因、卜弗雷教授、邻居哈伍德·小野，诗人兼广告代理商德·山姆曼得雷、福林克、和奥维罗·琼斯，他的洗衣店在天顶市算是最棒的了。他们组成一个俱乐部中的小俱乐部，揶揄他们自己是“恶棍”。今天，他经过恶棍之桌时，这些恶棍招呼他说：“来嘛。坐进来！你这保罗太骄傲不能和我们这些可怜的家伙混在一道吗？担心有人敲你一瓶贝波酒吗，乔治？给人这么讨厌的印象；你这漂亮自负的人愈来愈拒人千里之外啦！”

他大声喝说：“当然啰，我们可不能让我们这些浪子的名声，因为看到你们这些吝啬鬼的模样而败坏啰！”一面领着保罗到乐廊下一张小桌子。他感到歉疚。在天顶市运动俱乐部，个人隐私小天地是很不得体的举动。然则，巴比特希望保罗完全属于自己。

早晨，他才主张吃易消化的食物，而现在他点了英格兰羊排、红萝卜、豌豆、大碟苹果派、一块干酪、一壶牛奶咖啡，另外他习惯添上这么一句，“还有，嗯——哦，你可给我来碟法国马铃薯煎饼。”羊排上桌后，他兴冲冲地洒上胡椒末和盐。他总是在动口之前，兴冲冲地在他的肉排上，洒上胡椒末和盐。

因羊肉肥腻，巴比特感到不快而不能忍受了，他冲口说：

“今早我替卡拿多·李得弄妥一趟小生意，赚了整整五百元。还不坏——简直棒极啰！不过——我不晓得我今天怎么搞的。也许被这春天热昏了头，或是在伯吉乐·杨齐处待得太晚了，或是因为冬天积下来的工作一大堆，我就是整天觉得沮丧。当然啰，我不会向坐在那边‘恶棍之桌’那些人发这种牢骚，不过对你——会感觉过这样吗，保罗？有啥事栽到我身上了：今生我所该做的事，我都尽了力；养了家，有幢很棒的房子，一辆大汽缸的汽车，开创一个蛮顺利的小事业，再说，我没啥特别的恶习，顶多抽抽烟——顺便提一下，实际上我正在戒烟。再说，我也上教堂，打适度的高尔夫球以保持状况，再说，我只结交正经的好人。不过，即使这样，我仍不晓得满足！”

这些话是断断续续说完的，邻桌的喧哗声，呆板地向女侍逗乐的调笑声，肚子灌满咖啡让他觉得晕眩喉头发出打呼般的嗝呃声，他的话便时时被这些噪声打断了。他显出一种辩解似的困惑，而保罗用他微弱的声腔，一把戳透了迷雾：

“哦，天哪，乔治，你不想想，这些话对我有何新鲜，发现我们自己都是骗子罢了，自以为自己是多么兴旺成功，但我们不是从这些谎话里得到许多安慰？你这样子就好像你希望我跟你说些鼓励的话！你知道我自己的生活是什么样子的。”

“这我晓得，老友。”

“我原该是个小提琴家，而我却是个卖油毡屋顶建材的小贩，再加上姞拉——噢，我并不想诉苦，但你同我一样清楚她是怎样一个活蹦上进的妻子……像昨晚便是个典型的例子：我们去看电影。电影院大厅一大堆人排着队，我们落在队尾巴。她开始直挤进去了，用她那种‘先生，借光？’的方法——真的，有时，我瞧着她，看她一向那样地化妆，带着香水的臭味，不时找着碴，老是那样子尖叫，‘我告诉你我可是个淑女，该死。你！’——这就是为什么，我想干掉她！哦，她直挤过人堆，我跟在后头，觉得又气又羞，她几乎碰到天鹅栏杆的围绳了，准备下一个就插入去买票。可是，有个爱管闲事的小鬼——可能已等了半小时——我心里实在喜欢这小伙子——他转向姞拉十分有礼地说，‘夫人，为何你要抢到我前头？’而她竟只——天，我多羞哪！——她冲他尖声骂，‘你无赖，’还拖我下水，大嚷说，‘保罗，这人侮辱我！’而那可怜的家伙准备打架啦。

“我假装我没听到——当然啦！就像你不会听到锅炉工厂的声音一样！——我还努力朝外看——我可以丝毫不差地告诉你那大厅天花板每一块瓷砖的样子；那些有棕色斑点的瓷砖，恰像魔鬼的脸——一大堆人始终在那儿——他们挤得像沙丁鱼——一直朝我们品头论足的，而姞拉一直骂着那小伙子，大声嚷开了，‘像他那种人不该让他到这种只为淑女和绅士预备的地方来，’还有，‘保罗，你好心点替我唤经理来，好向他控告这下三滥的鼠辈？’还有——噢呵！假使让我偷溜入内，躲在黑暗里，我也不会高兴！

“过了二十四年这种生活，你不必期望我会发脾气或暴怒等等的了，你暗示这甜蜜、明朗、尊严、道德的生活竟不像它一点一滴拼凑起来的样子，是吗？我甚至提都不提这种事，除了对你说外，因为别人会因此认为我是懦弱的。也许我是懦弱。不再在乎这些了……天，你一定忍耐不住我这许多牢骚啦，从头到尾说了这许多，乔其！”

“胡扯！说真的，保罗，你说的绝不是你所谓的牢骚。有时——我老向蜜拉和孩子们吹牛，说我是个伟大的房地产经纪人，不过有时我会私底下偷偷想，我并非什么比耳派特·摩尔根，而我一直自以为是。不过，如果我一直这般鼓励你真的有所帮助的话，老保罗斯基，我想也许圣彼得终究会许我入天堂的！”

“你呵，你真是个爱吹法螺的老家伙，乔其，你这个令人愉快的恶棍，你确曾让我一直快活振作。”

“为啥你不和姞拉离婚？”

“我怎会不！只要我能！只要她肯给我个机会！你拿钱给她她都不干，不，说是不愿遗弃我。她喜欢搞些三角关系，像核桃夹心巧克力。假使她真的像他们所说的对我不忠那就好了！乔治，我不想成为太卑鄙的人；过去大学时，我认为一个男人那般饶舌该在日出时拉出去毙掉。不过，说真的，假使她真的跟某人做爱，我可乐死了。少有那种机会！当然啦，她跟什么东西都要卖骚一番——你知道她是怎样跟人握手，怎样笑——那种笑——那可怕的无耻的笑——她捏尖嗓子说话的样子，‘你这调皮小混蛋，你最好小心点，否则我的伟丈夫可不放过你！’而那混球仔细瞧我一会，这般想着，‘什么，你这个可笑的小东西，给我滚远一点，不然我赏你一巴掌！’而她要我离得够远一点，好让她玩一些刺激的玩意，再来一段柔情蜜意假惺惺说，‘我不晓得你是这种人嘛。’人们常在故事里读到这种假处女——”

“这种什么？”

“——只不过，这些伶俐、难缠、穿着紧身衣的已婚的老女人，像姞拉，比任何一位短发的、离家出走经历许多波折的女孩还要坏——而且，私下还保留一把随时备用的雨伞！不过，这些都是胡扯，你清楚姞拉的为人。瞧她怎样唠叨——唠叨。怎样需索每样我能买给她的东西，以及许多我买不起的。瞧她怎样蛮不讲理，而当我恼怒啦，想跟她作个了断，她又装得像极了‘完美的淑女’，甚至让我受骗了，用许多这样的话‘你怎忍心那样说嘛’、‘我不是真心的’，一切又纠缠不清啦。我告诉你，乔其：你清楚我的嗜好相当简单——吃的上面，稍稍讲究一点罢了。当然啦，就像你常埋怨的，我真的喜欢高尚的雪茄——不是你抽的那种牌子——”

“哇，那牌子可不错啰！半价优待两支。顺便提一下，保罗，我跟你说过吗，我决心戒烟——”

“是啦，你——再说，假使我得不到我喜爱的，我宁可不要它。我不在乎吃烧焦的牛排，用罐头桃子和贮存的饼干当饭后甜点，但我约束自己，不同情姞拉，因为她脾气太坏了，烹饪的事也停了，她可忙着呢，整个下午穿件脏的花边睡衣坐着，读那种勇敢的男人气概的‘西部英雄’，她可没时间做任何家事。你老爱说‘道德的’——我猜，意思是一夫一妻了。不错，对我来说，你一直是我多年来的支撑，但你其实是个呆瓜。你——”

“你从哪儿找来这个字眼‘呆瓜’，小男人？让我告诉你——”

“——喜欢表现出一副热心的样子，认为这个世界是‘有责任心的商人的职责是绝对的道德，作为社会团体的模范’。实际上，你对道德确够热心了，老乔其，所以我讨厌去想象你还是得生活在这本质上就不道德的景况下。不错，你可以——”

“喂，等等，等等，啥是——”

“——说到你所要求的品行，这老掉牙的东西，请相信我，要不是偶尔有那么一个晚上，能合着德利儿·奥菲罗的大提琴拉一阵子小提琴，身边有三四个可爱的女孩，让我忘掉这他们称作‘尊严的生活’的恶心的笑话，我几年前早就自杀啦。

“再说，生意！屋顶建材生意！牛棚般的屋顶！噢，我不是说我完全没有从这行业得到乐趣；欺骗工会，眼瞧着一张大支票入了手，生意滚滚上门。但，这有什么用？你清楚，我的生意其实不是供销屋顶建材——主要是处心积虑防止我的竞争对方供销屋顶建材。这同你一样。所有我们干的，只是彼此厮杀，而让大众为这付出代价！”

“喂，小心啰，保罗！你说的相当接近该死的社会主义啰！”

“哦，是啦，当然我真的意思不是那个——我说说罢了。当然啦——竞争——显示出最好的——适者生存——不过——不过，我的意思是：拿所有这些我们认识的人来说，现在在俱乐部里的这类人，似乎完全满足于他们的家庭生活，他们的生意，这个值得拥护的天顶市和商会，大嚷大叫着要突破百万人口。我打赌，假使你能剖开他们的脑袋，你就会发现，他们之中三分之一的人真正满意太太、孩子、朋友和他们的办公室；而另外三分之一的人觉得某种不安，但不愿承认它；剩下三分之一是痛苦的，而且明白这痛苦。他们憎恨这整个生气勃勃的、拥护吹嘘的，永远积极进取的游戏，而他们总被太太唠叨得烦厌厌的，觉得他们的家人都是些白痴——至少，他们到了四十或四十五岁时，他们觉得厌倦了——他们憎恶生意，而他们就去——为何你不想想，有那么多‘神秘的’自杀？为何你不想想，那么多‘可靠的公民’迫不及待地冲入战争？以为这完全是爱国心？”

巴比特嗤鼻了，“你到底期望个啥？以为我们被送到世上来过一段舒服的日子——是这样的吗？——‘漂浮在舒适的缀满花香的床上’？以为男人只是生来享乐的？”

“为什么不？虽然我从未发现有任何人知道，这些鬼男人生来究竟是干嘛的！”

“哟，我们该晓得啰——不单写在圣经里，一切也证明——一个男人，不能努力工作，履行他的责任，即使这些事偶尔真的令他厌烦，那他不过是一个——哟，他只是个弱者罢了。事实上，只是过分被纵坏的家伙！而你到底主张啥？现在，说到正题啰！如果一个人被他太太惹烦了，你是不是真的认为，他有权利休掉她，偷偷溜掉，或者甚至自杀？”

“老天，我就不知道男人有的‘权利’是什么！再说，我也不知道解决厌倦的方法。假使我能，那我就是个哲学家啦，有治疗生活的良方。但，我真的清楚，有十倍多的人发觉他们的生活乏味透了，而要是他们一承认，一切反而不会那么乏味了；我真的相信，假使我们偶尔把它爆出来，承认了它，而不用假装一切都好，忍受、忠贞个六十年，那么剩下的很长的一段生命内，虽仍是好的，忍受、死亡、为什么、也许、可能吧，我们可让生活过得有趣些了。”

他们陷入一种沉思的迷惘中。巴比特感到一种巨大的不安。保罗处在激昂中，但自己并不十分确知他是在昂奋之中。偶然，巴比特突地同意保罗所谓的承认了，这可否定了一切他对责任的辩护以及那种基督徒般的耐心，然则，每一个承认带来一种古怪的不顾一切的快乐。后来，他说：

“喂，老保罗，表面上你可真说了不少有关狂热的事，不过你绝不狂热。为啥你不？”

“没有人那样做。习俗约束力太强啦。但——乔其，我真想来一次小小的狂欢——哦，不必担心，你这一夫一妻制的老支持者；我说的可是极高尚的。现在，一切似乎已安排好啦，不是吗——当然啦，姞拉一直盼望一次美妙奢侈的假期，去纽约和大西洋城，明亮的阳光，各种私酿的鸡尾酒，和一群共舞的小白脸——而，让巴比特一家人和李尔斯林一家真的到撒斯歌湖去吧，不可以吗？为何你我不能找借口——就说纽约有生意做——在他们动身前，到缅因州去四五天，我们独自逍遥、抽烟、咒人，随心所欲。”

“伟大！伟大的主意！”巴比特叹赏着。

十四年来，没有一个假日他不跟太太一起度过，他们两人都不十分相信真能实现这大胆的计划。运动俱乐部里不少会员瞒着太太去露营，而他们公开宣称是参加钓鱼和打猎的活动，然则，对于巴比特和保罗·李尔斯林，神圣而不可改变的运动是高尔夫、驾车和桥牌。对钓鱼者和打高尔夫球的人来说，改变他们的习惯，将会给他们自行的纪律带来崩溃，这可会动摇了所有思想正确、生活纪律化的市民。

巴比特吼道，“为啥我们不就下定决心，坚决去做，说，‘我们就当着你们的面做，那就是我们所要做的啰！’这事里头没有什么罪恶呀。只要简单跟姞拉说——”

“你不必向姞拉说任何什么。为何，乔其，她差不多是像你这般的道德家，假使我告诉她实话，她可就认定我们要去纽约会某些女人。而即使蜜拉——她从不会烦你，不像姞拉那样，但她也会担心。她会这样说，‘你不要我和你一道上缅因吗？我不该梦想要去的，除非你要我去，’而你就向她的感情投降啦。噢，这些女魔头！让我们玩一场十柱游戏吧。”

玩十柱戏时。一种少年玩的保龄球戏，保罗沉默着。他们踏下俱乐部台阶时，距巴比特严厉地向麦克钟小姐说他回办公室的时间不超过半小时，保罗打着哈欠，“喂，老朋友，我不该那样说起姞拉的：”

“胡扯，老朋友，发泄一下感情罢啰。”

“噢，我知道！这整个中午花在讥诮那些陈腐的无聊事了，我真是古板得可以，竟想以一吐我那愚蠢的烦恼来赎救我的生活，这真可耻！”

“老保罗，你这神经线可是那种游荡不定的啰。我得把它拿去修理修理。我在纽约将会有笔重要的交易——这事一定要做到，当然啰！——我需要你给我建筑上屋顶建材方面的意见！而这鬼交易可能说不拢了，也就没啥事可做啰，除了前去缅因。我——！保罗，当这事成真时，我才不在乎你是否饮酒放荡。我真的喜欢被那群人认同是他们中间的一分子，不过如果你一旦需要我，我就弃了它，随时为你逃出去！当然啰，虽然你是——当然，我不是说你做过什么，会把——那种会把你高尚的身份地位败坏掉的事，而——瞧我到底说些啥？我真是那种笨拙的老怪人，我需要你的好眼力帮忙啰。我们——噢，该死，我可不能整天站在这儿闲扯话！工作啰！再见！别赚笨钱，保罗回头见！再见！”


第六章

1

下午，埋首在平淡的琐事里，他即忘了保罗·李尔斯林。他一回办公室就觉得，没有他在一切似乎瘫痪了。他又驾车送一位“可能的客户”去看一幢林顿区的四层住宅。这顾客赞赏他新的雪茄打火机，弄得他兴奋起来了。他三度使用这打火机，三度把抽了一半的雪茄掷出车窗外，抗议说，“真该死，我正戒烟哪！”

他们广泛地讨论了这雪茄打火机的每一零件，又谈及电熨斗和睡床保暖装置。巴比特对他自己还那么寒酸地使用老式热水瓶觉得抱憾，他立刻宣称他要马上将睡廊围上保暖电线。他热烈地说了许多带诗意的赞赏的话，虽然他对所有这些机械装置颇少了解。对于他，机械即是真理和美的象征。看一种新的复杂难懂的机械——金属车床、双排气管的引擎化油器、机关枪、氧炔熔焊机——他学会容易实际稳当的一面，就一再拿来搬弄，用一种令人愉悦的专家的口吻，一种教人初步知识的姿态。

这顾客也加入对方对机械的礼赞。他们乐陶陶地到达那幢住宅，开始检视塑胶石板瓦屋顶，卡拉曼门，七八寸暗钉的地板，然后又开始那种外交手腕了，硬把满意的贬损一番，让自己被说服做某些原本已决定要做的事，买卖便如此成交了。

回来的途中，巴比特前去载了他的合伙人兼岳父亨利·德·汤普逊，做他的智囊团。他们通过南天顶市，一个色彩鲜明、生动活泼的地区，成天轰隆着巨响：新建空心瓷砖厂的玻璃窗嵌框着金属丝，老式工厂一律染渍着焦油污痕，搭得高高的水箱，红色大货车像一辆辆火车头，而某条忙碌的铁轨支道上，远从纽约中心区开来了货车厢，它们一路漂泊过苹果园，大北方和小麦高原，南太平洋和橘子林。

他们寻天顶市铸造公司的秘书商谈一个美妙有趣的计划——为林顿区墓园铸个铁栅围墙。他们又驾车到吉可汽车公司采访销售经理尼罗·李兰，替汤普逊买的吉可车讨个折扣。巴比特和李兰同是拥护者俱乐部的老会员，而没有一个拥护者认为这是对的，如果他从另位拥护者买任何东西而没有折扣的话。然而，亨利·汤普逊抱怨了，“噢，去他娘的！我才不爬得团团转去向这些无足轻重的人讨折扣。”这是这两人的差别之一，汤普逊是个老式的，瘦瘦的美国北方州人，粗鲁严苛保守，美国老生意人的典型，而巴比特肥胖、油滑、讲究效率，一切是最时新的，就这些不同的方面来说，他是个道地的现代人。不管何时，汤普逊用鼻音说，“把你的亲笔签名签在那条线上，”巴比特总被那过时的腔调惹得好笑，正如一位高尚的英国人觉得美国佬的声腔粗鄙一般。他晓得自己的教养行为远比汤普逊富美感和敏锐。他可是一个大学毕业生，打高尔夫，通常抽香烟不抽雪茄，而且他去芝加哥时会订一间带私人浴室的房间。“总而言之，”他这般向保罗·李尔斯林解释说，“这些老怪物缺少你今天必得有的巧妙聪明。”

文明的进步也可能是太过分了，尼罗·李兰令巴比特有了这般感慨。李兰是个肤浅轻薄的普林斯顿毕业生，而巴比特却是州立大学那种大杂货店的正统标准出品。李兰穿绑腿鞋罩，爱写些“城市计划”和“社团精神”一类冗长的文章，再说虽然他是个拥护者，大家也知道他口袋里老放着小本的外文诗集。这一切可做得太过分啰。亨利·汤普逊是偏狭保守的极端，而尼罗·李兰是轻浮无当的极端，然则夹在这两者中间，拥护政府，保卫福音教会和欢乐的家庭和稳固的生意的，即是巴比特和他的朋友了。

由于这般对他自己作了适切的评价——也由于替汤普逊的车子赢得折扣的允诺——他得意洋洋地回到他的办公室。

然则，当他穿过名人大厦的长廊时，他叹气了，“可怜的老保罗！我要开始——噢，该死的尼罗·李兰！该死的查莱·马克贝！就因为他们比我多赚一点钱，就以为他们该高人一等啰。我死也不会死在他们那乏味破烂的联盟俱乐部！我——不知怎么了，今天，我不想回去工作。噢。算了——”
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他答复电话询问，披阅四点钟的邮件，在早上口授的函件上签名，和一位房客谈修葺的事，跟史丹莱·格雷夫舌战。

年轻的格雷夫，那位在外头跑的销售员，老是暗示他应得更多佣金，而今天他这么抱怨说，“假使我能搞到黑格区那笔交易，我想我该得一笔奖金。我忙得团团转，而且几乎每晚都为这事伤脑筋。”

巴比特有一回向他太太解释说，较好的一招是“把你办公室的职员指挥得乖乖的，让他们高兴，而不必跳到他们头上管他们闲事——用这个方法，让他们拼命工作。”然则，这一次，空前的不知感恩刺伤了他，他转向格雷夫：

“喂，史丹，让我们把这事弄个清楚。不知为啥你会有这种想法，以为是你一手包办所有的交易。你从哪儿搞来这蠢念头的？你想过吗，如果不是我们的资金做你的后盾，我们的房地产表录，和所有我们替你指出的可能的客户，你会乱闯到哪去了？所有需要你做的只是，把我们给你的秘密指示贯彻到底，办妥生意。像这样，一个走廊的工友也能办妥巴比特一汤普逊公司表列计划好的生意！你说过你正迷一个女孩，不过得把你晚上的时间花在追逐客户上。唷，你到底在搞什么鬼？你想要啥？无所事事地握着她的手？让我告诉你，史丹，如果你那妞够上道的话，她会高兴听到你在外头忙着生意，赚点钱来装潢爱巢，而不是老玩那些情人间的鬼把戏。那种家伙，东跑西跑搞得老晚，或把晚上花来读些无价值的小说，或者做些调情说爱的鬼玩意，和某某个妞扯些无聊的蠢话，那就够不上那种正直积极的年轻人啰，有一个未来——和‘洞察力’——这才是此时此地我们需要的。你觉得如何？不管怎么说，你的理想是啥？你是否想要赚钱，做一个负责任的社会的一分子，还是你想当个游荡者，没有一点‘灵性’或‘精神’？”

像往常一般，格雷夫的“洞察力”和“理想”是无可救药的啰。“当然我要赚钱！那就是为什么我要那笔奖金！真的，巴比特先生，我不是危言耸听，这黑格区的房子人见人畏。没有人会上当的。地板朽坏啦，墙壁满是裂痕。”

“那正好啰！对一个热爱职业的销售员来说，像这样的难题可刺激他尽他的力。此外，史丹——事实上，汤普逊和我都反对奖金，这是原则。我们喜爱你，再说，我们要帮你让你能结婚，不过啰，我们不能对其他全体职员不公平。如果我们起头发你奖金，难道你不明白，这可会伤了别人感情，再说对柏尼曼和雷洛克也不公平？对的就是对的啰，而差别待遇这是不公平，这个办公室绝不容许它！别再有这个念头，史丹，那是因为战争期间难雇到销售员，现在呀，许多人失业，有不少朝气蓬勃的年轻人高兴进来享受你的职位，而不会把汤普逊和我当作仇人一般，也不会除了要奖金外啥也不做。你觉得如何，嗯哼？觉得如何？”

“噢——算啦——噫——说的是啦——”格雷夫叹口气，小心翼翼地走了。

巴比特不常和他的雇员口角。他宁愿去喜欢他周围的人；当他们不喜欢他时，他就觉得心慌。也只有当他们打他那神圣的钱包的主意时，他才慌得激愤了，然则，即使在这时候，作为一个沉迷于修辞和高尚原则的男人，他深深陶醉于自己卖弄语汇的腔调和自己散发出的道德的温暖。今天，他是如此热烈地沉浸在自我颂扬之中，他甚至怀疑自己是否完全公正了：

“毕竟，史丹不再是个小男孩啰。不该让他那么难堪。不过，话说回来啰，现在吹毛求疵，可是为着以后他自己的好。我这可是个不怎么愉快的责任啰，不过——我怀疑史丹是否还生我气？他在外头那儿跟麦克钟说些啥？”

从办公室外头袭来这般的仇恨的暗流，如此冷冽，令他傍晚准备下班回家的那种舒坦全被破坏了。他为着失去雇员对他的赞美而感到伤心，这种感觉的追索使一个当主管的人变成情感的奴隶。平常，他离开办公室时，需作一千个愉快而繁琐的指示，好似隔天无疑有许多重要的事待做，麦克钟和潘妮根小姐最好早点上班，而且千万记得他一来就得提醒他打电话给卡拿多·李得。今天傍晚，他离开时，带着一种歉疚的虚伪的热络。他意识到他的板着脸的伙计们——诸多眼光投注他身上，麦克钟小姐从打字纸上举头凝瞪着，潘妮根小姐审瞪着她的账簿，马特·柏尼曼从他凹壁桌子的暗影里伸长脖子溜睃着，史丹莱·格雷夫闷闷不乐地僵着脸——这可像一个暴发户面对着他的执著冷硬礼节的男仆。他讨厌把背冲向他们冷嘲的眼光，他极力装作自然愉快，他变得口吃了，过分亲热而声音沙哑地，可怜兮兮地慢慢消失在门外。

然则，他从史密斯街望到花岗住宅区迷人的风景时，他即忘了自己的不幸：红色瓷砖以及绿色石板瓦的屋顶，新而闪亮的阳台，白璧无瑕的墙壁。
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他停下车来向他博学的邻居哈伍德·小野报告，虽然这天气已像春天啰，晚上可能仍会冷。他一进门便向他太太大叫“你在哪？”其实并不确想知道她在哪儿。他检查草坪看看是否暖炉工人把草坪耙干净了。他带点满意地跟巴比特太太、泰德和哈伍德·小野对这事作了许多讨论，他下结论说，这暖炉工人并没有完全耙干净。他用他太太最大的裁衣剪刀砍了两束野草；他朝泰德说雇这暖炉工人根本是多余的蠢事——“像你这样强壮的大男孩该做屋子四周一切杂活！”然则，他暗地里想，这可不坏啰，让四周围邻居都晓得他是多么有钱，他的孩子从不做屋子周围的杂活。

他站在睡廊上，做每天例行运动：手臂外举二分钟，上举二分钟，一面嘀咕着，“该做更多运动啰；保持身材。”随后，他入内看看是否晚餐前该换下硬领。像往常一般，显然不用换了。

那个列特，克罗埃西亚的女仆，一位壮硕的妇人，敲响了晚餐的铃盅。

烤牛肉、马铃薯烤片和豆荚是今晚的好菜。在充分描述了今天气候状况的变化，四百五十元的收入，与保罗·李尔斯林的午餐，人人共认的新雪茄打火机的优点后，他变得和蔼可亲了，“有点想买辆新车啰。明年前可别想，不过，也许罢。”

大女儿威珞娜喊说，“喔，爹，如果你买车，何不就买辆豪华轿车呢？那才是漂亮的宝贝哩！密封的车子远比敞车舒服。”

“哟，现在，这事我也说不准。我喜爱敞车。那样可多一点新鲜空气。”

“噢，胡说，那是因为你从来就没想过买辆豪华车。让我们买一辆吧。它会提高不少身份的。”泰德说。

“密闭的车子可让衣服保持得好好的，”巴比特太太说：“才不会让你的头发被吹得乱七八糟，”威珞娜说；“那可时髦多了，”泰德说；连最小的妲卡也说，“喔，买辆轿车嘛！玛琍·爱伦她爹就有一辆。”泰德总结说，“喔，现在人人都有一辆密封的车子啦，除了我们！”

巴比特冲着他们：“我想你们没啥好抱怨的！不管怎么说，我不会养辆车子只为了让你们这些小鬼头让人瞧来像个百万富翁！再说，我喜欢敞车，那样你就可以在夏天晚上把车篷放下来，驾车兜风去，呼吸一些新鲜的好空气。再说——密闭的车子得花更多钱。”

“噢，噫嘘，假使道卜布勒他们家能有一辆密封的车，我想我们也能！”泰德煽动着。

“哼，我一年赚八千元，是他七倍多！不过，我可不胡搞乱搞浪费掉，像他那样！别自信生意做得顺利，就把全部钱花来炫耀啰，再说——”

他们带着狂热，一丝不苟地继续谈着流线型车身、爬坡力、钢丝轮胎、镀铬钢架、发火系统，以及车身颜色。这比起一个对交通工具的研究还要周到了。这是一种对豪气的社会地位的渴望。在天顶市，在这粗俗的20世纪，家庭的汽车显示了它属于何等的社会阶层，这正如贵族阶级决定了英国的家族属于何等阶层一样的准确——的确，若是进一步考虑，老州郡的旧式家庭对新近崛起的酿酒大王和开毛织厂的地方法官的看法，那就更准确了。我们从未公开界定所谓社会声望地位的诸种条件。没有任何法院规定，进餐室时是否驾“响箭牌”轿车的二儿子该走在驾“别克牌”敞车的大儿子前面，然则，就他们个别的社会地位的重要性来说，这是毫无疑问的。正如，巴比特从小就渴望一个主管的职位，他的儿子泰德则渴望一个六十六号的号码，在赛车界中出人头地。

由于谈及车子，巴比特所赢得的家人的亲呢，当他们认清他今年并不打算买车时，便消失了。泰德遗憾地说，“噢，无聊！那破车看来好像生了跳蚤，油漆也被刮掉啦。”巴比特太太心不在焉地说，“吹牛皮的老爸。”巴比特发怒了，“如果你也是个高级的绅士，同时你属于那种上流圈子等等的，为啥，你今晚就甭开车出去呀。”泰德辩说，“我的意思又不是——”晚餐拖得太久了，巴比特用一种一般家庭惯见的腔调这么抗议说，“听我说，来罢，我们可不能整晚坐在这儿啊。给女士们一个清理餐桌的机会。”

他烦躁起来，“什么样的家庭！我真不懂我们怎会吵起来。真想离得远远的到某个地方去，只能听到自己的说法……保罗……缅因……穿旧裤子，闲荡，说脏话骂人。”他慎重地朝他太太说，“我曾跟纽约某人通过信——要我去见他谈一笔房地买卖——也许夏天前不会去罢。希望不会正在我们和李尔斯林准备好去缅因时搅进来坏事。如果我们不能一起到那儿旅行，那真是遗憾了。算啰，现在愁也没用。”

威珞娜饭后立即出去了，没有争辩，除了巴比特无意识地说，“为啥你不曾待在家里过？”

起居室内，泰德窝在长沙发的一角，安静下来读他的函授课程：平面几何学、两赛罗，和康缪司的难解的隐喻。

“我搞不懂为何他们要我们读这种老掉牙的破烂，密尔顿啦，莎士比亚啦，华兹华斯啦，所有这些过时的垃圾，”他抗议着，“哦，我想，我倒能耐着性子瞧瞧莎士比亚的演出，假使他们弄了很棒的布景，放上许多条狗，可是，眼巴巴地坐在这儿读它们——这些老师呀——他们这么做到底有何好处？”

巴比特太太一面补缀袜子，一面推测说，“是嘛，我也怀疑为什么。当然，我并不是想逃避教授或什么人，可是我真的认为这莎士比亚有些东西——我没读过多少他的作品，可是我年轻时，女友常指给我看上一二段，那不，真的，它们一点也不吸引人。”

巴比特从《拥护者晚报》的连环图画上抬眼来生气地瞪着他们。这些图画故事混合了他喜爱的文学和艺术的风格：马特先生用一枚臭蛋掷中杰夫先生，老妈用擀面棍子来修理老爸的满嘴粗话。他专心地严端着脸，嘴巴怔张沉重地呼吸着，每天晚上他孜孜不倦地读着每一幅图片，而此时，他最憎厌被打岔了。此外，他觉得在莎士比亚这题目上，他并非道地的权威。《拥护者时报》、《拥护者晚报》，和《天顶市商会公报》都不曾有过关于这事的评论，即使其中有人谈及了，他发现难以形成一种新颖的见解。然则，即使冒着在陌生的泥沼中胡言乱语的危险，他也不能避开辩论的诱惑。

“我可告诉你，为啥你必得研究莎士比亚那帮人。那是因为要进入大学就得读他们，而这就是一切啰！就我个人来说，我自己可不明白，为啥他们硬把这些人塞入最时新的高中教材里，我们这州就这么做。如果学些商业英语，广告写作，或者书信写作，那可会好多啰，更吸引人啰。不过，瞧瞧目前一般人办事的样子，这事没有经过商量、辩论或讨论！至于你的麻烦，泰德，是你老想干些同人家不一样的鬼事！如果你去念了法律学校——而你！——我从未有这种机会，不过我明白那时你就会——哟，你就会想收集你所能碰到的英文和拉丁文啰。”

“噢，无聊。我瞧不出法律学校有何用处——或者这么说，即使读完高中又有何用。我并不很想上什么大学。真的，有许多大学毕业的家伙并不能像那些早些做事的人一样赚那么多钱。西米·彼得斯，那个在高中教拉丁文的老家伙，就是个哥伦比亚大学出来的白痴，整晚呆坐着读许多狗屁书，老是谈着什么‘语文的价值’，而这可怜的酒鬼一年赚不到一千八百元，没有任何一位旅行推销员肯干这种工作。我知道我喜欢做的事是什么。我喜欢当个飞行家，或是自己拥有一家很棒的大修车厂，不然的话——昨天有人告诉我这件事——我喜欢干这工作，标准石油公司派人到中国去，让你住在一座宅邸里，什么事也不用做，而且可以瞧瞧这世界，宝塔啦，大海啦，每样东西！而那时，我还可以继续函授课程。啊！这可真是蠢话！你不需再去背诵一些板着臭脸的老鬼的东西了，他们这帮人只是要炫耀自己是重要的，你可研究任何你想研究的题目啦。就听听这个吧！我从一些很棒的课程内剪下来的广告。”

他从几何课本的后页抓出五十多张那种函授课程的广告，这即是美国商业的活力和远见给教育科学带来的贡献了。第一张，绘着一个年轻男人的肖像，纯洁的额头，铁一般的下颚，丝质短袜，黑漆皮似的头发。他站着，一只手插在裤袋内，另只手食指带教训意味地戳指过来，他正蛊惑着一位男性听众，灰胡须，胖大肚子，秃头，每一样熟虑和兴旺的标记。这幅图片上方，陈列着一种鼓舞人的教育性的象征物——不是古色古香的灯或知识的火炬或米蜡娃的枭鹰，而不过是一排钞票图案。正文这么写着：

$$$$$$$$

演讲的力量和成就

在某俱乐部的演讲

你猜前晚我在豪华餐馆偶然碰到谁？呵，老弗雷迪·道奇，过去在我工作的老地方是一位无精打采的送货员——我们习惯地嘲唤他为鼠先生。他胆怯，有时会突然被老板吓一跳，从未在工作上得到好评。而他竟在这豪华餐馆里！而且他还点了最奢侈的食物，包括所有的“小菜”，从芹菜到坚果！但他不是被侍者弄得晕头转向，像他以前习惯在我们吃饭的小而脏乱的老蓝山馆子那般，他把侍者吆喝得圆圈转，像个百万富翁一样！我们要教你！

怎样跟你的门房说话

怎样和人举杯颂祝健康

怎样讲方言故事

怎样向一位淑女求婚

怎样招待酒宴

怎样在交易中说服对方

怎样建立广泛的词汇

怎样产生强有力的个性

怎样成为头脑清楚、有力而创新的思想家

怎样做一个指挥别人的男人！

我小心翼翼他请教他是怎么一回事了。弗雷迪笑着说：“喂，老友，我猜你一定怀疑我到底发生过什么事啦。你会高兴知道，我现在是一家老店的襄理，我现在正走在‘成功’和‘掌权’的‘捷径’上，我相信我不久会有一辆十二个汽缸的轿车，而我太太会在最上流的社交圈内活跃起来，孩子会获得第一流的教育。”

“整个事情是这么发生的。我偶然看到一张函授课程的广告，说它能够教人如何站起来演讲，如何回答询问，如何在老板面前畅言自己的意见，如何向银行请求贷款，如何用机智、幽默、逸事和启示来迷住广大听众，等等。它是由重要的演讲家，华尔得·菲·彼德教授编辑的。我起初也怀疑，但我写信给出版公司要份课程简章（只需在邮简上，写上姓名和地址）——就寄来给你试读，如果你不十分满意，可以退费。一本入门简明课程，用通顺易晓的文字，任何人都能了解，而我每晚只学上几个小时，然后就开始对着太太练习了。不久，发现我能一下子就和那些老板谈得融洽，而我所做的事也都获得预期的好评。他们开始欣赏我了，很快也擢升我，我说，老朋友，你猜他们现在付我多少薪水？年薪六个伍百元！而且，我发现我能吹得一大群听众如醉如痴，不管谈什么题目。看在朋友份上，老家伙，我劝你去索份广告简章（并无任何义务），会附寄给你蛮有意思的免费的艺术图片。”

演讲术捷径的作者，无疑是实用文学、心理学和演讲术方面的最著名的专家。他是本国第一流大学的毕业生、讲师、广博的旅行家，许多书、诗的作者等等。一位具有无与伦比的指挥者人格的男人，他准备敬你所有他的学问和驾驭力的秘密，只须几门简单的课程，不会妨碍你其他的活动。

捷径教育出版公司

WA部门圣彼得·爱荷华·彼德教授

巴比特再度陷入一种迷恍中，他无法再以权威的姿态说话了。在汽车和房地产界中并无任何法则说，一个“可靠的公民”和“上流圈内的好人们”应该由函授来思索文化的问题。他支吾地开口了：

“好啰——听来倒蛮像一回事的。能演讲当然件是好事啰。我有时认为我自己也有点这方面的才能，而我很清楚，为啥一个像钱马特那样的虚有其表的老古董能在房地产业混得不错，一个原因正就是他能言善道，即使他并没啥狗屎话要说！他们懂得出版所有目前各种不同的论题和问题的课程，这的确是非常聪明的主意啰。不过，我得告诉你：不需浪费许多宝贵的钱在这种无聊东西上，你在你自己的学校就可以得到修辞学、英文和一切正当的一流的课程——何况，你读的学校可是全国最大的学校大厦之一！”

“说的是。”巴比特太太懒懒地说。而泰德怨着：

“唔，不过呀，爹，他们尽教些老掉牙的垃圾，没有实际用处——除了手工艺操作、打字、篮球和舞蹈课——而在这种函授课程内，噫，你可得到一切迟早有用的材料。”喂，听听这一则：

你能担当一个男人的角色吗？

如果你和母亲、妹妹或女友一起散步，而某人擦身而遇时说了些侮辱的话，或者用一些难堪的字眼，这时，你若不能袒护她，那你羞不羞？好，那你有这能力吗？

我们函授拳击和自卫术。许多学生写信来说，学过几课后，就打倒比他们粗大的对手。本课程由几个简单的动作开始，你可以自己在镜子前练习——急伸你的拳攫抓一硬币，蛙式游泳动作等等。在你认清对方意图之前，你已有合乎科学的反应，迅速矮身低头、防卫、假动作虚晃一招，就好比你有个真的对手在你面前。

“喔，乖乖，我能不喜欢这吗！”泰德叹赏着，“我得向整个世界宣布！呃嘘，我倒想瞧瞧那家伙，老爱在学校里吹牛皮，待我逮到他，扯到一旁——”

“混蛋！啥个念头！这是我听过的最无聊的话啰！”巴比特怒喝说。

“哟，只是假定我跟妈妈和珞妮散步，而有人说了侮辱的话，或用些不地道的字眼。我该怎么办？”

“啊，那你可以打破百米短跑记录啰！”

“我才不会！我站出去，揪出这个侮辱我姐姐的坏蛋，给他一顿好看——”

“给我注意啰，年轻的小伙子！如果让我逮到你跟人打架，我准揍你个半死——再说，我还不用在镜子前练习伸拳抓硬币！”

“怎么了，乖泰德，”巴比特太太平静地说，“那一点也不好么，看你说到打架那副模样！”

“好啦，呃，上帝，那是感谢的好方法吗——这么说吧，假定我正跟你散步，妈，而有人丢来一句侮辱的话——”

“没有人会向任何人说任何侮辱的话，”巴比特批驳说，“这事不会有的，如果他们乖乖待在家里，研究他们的几何，弄好他们自己的事；而不在弹子房、苏打贩卖机，和那种没有人会做任何正经事的地方，闲极无聊地到处鬼混溜达！”

“可是，爹，假定他们真干了！”

巴比特太太昂奋了，“好，如果他们真那样说了，也不值得我理睬他们！再说，他们决不会那样说的。你老是听那些女人被跟踪啦，被侮辱啦，其他一切啦，我可不信半句话！不然，那也是她们自己的错，看看某些女人瞧人的样子。我敢说我决不会被侮辱——”

“嘿，狗屎。妈妈，就只假定一下你偶尔会那样！只是假定！你不能假想某些事吗？你是否不能想象某些事？”

“当然我能想象！说这什么话嘛！”

“当然你老妈能想象——也能假定！以为你是这个家里惟一有想象力的人吗？”巴比特逼问说，“话说回来，假定这个那个到底有啥用处？光假定绝不会令你做成啥事的，有这么多事实要考虑，根本用不着假定——”

“听我说，爹。假定——我是说，只——就只假定在你的办公室里，某个跟你竞争的，搞房地产的人——”

“房地产经纪人！”

“——某个房地产经纪人，你憎恶的，进来了——”

“我不曾憎恶任何一位房地产经纪人。”

“可是，就假定一下你会！”

“我才不假定任何这种事！在我这一行里，有不少人又怕又恨他的竞争对手，不过啰，如果你年纪大，懂得一些生意经的话，而，不是像你这样老是溜去看电影，和许多蠢妞到处鬼混，穿着及膝的艳装，擦粉抹胭脂，以及所有那些老天才晓得是怎么一回事的，扮得好像她们是歌舞团女郎似的，那么，你就会晓得——并且你可以这么假定——如果在天顶市房地产界，有什么我会支持的事，那便是我们谈话时应该随时用最友善的措辞，并且建立一种兄弟般合作的精神，所以，我当然不能假定啰，也不能想象我会憎恶任何房地产经纪人，即使那个肮脏、虚夸的社会大贼头希西儿·朗诸理！”

“但——”

“这事没什么‘如果’或‘但是’！但是，如果我要痛揍某个人，我可不需要在镜子前假扮个什么田鸡啦、蛙泳啦，或任何那些翻斛斗的小玩意！假定你在外头某个地方，某个家伙唤你难听的绰号。你以为你得像个舞师一样跳来跳去地练拳？你只要猛一拳就把他击昏（至少，我真的希望有任何一个我的儿子会这么做）！然后，拂拂你的手，继续做你的正经事，而这就是一切啰，你也不用函授什么拳击了。”

“哟，但是——哦——我只是想指出有多少不同的函授课程，而不像高中里他们尽教我们一些臭乳酪。”

“不过，我想学校健身房有教拳击吧？”

“那可不一样。他们把你夹上台去，让一些大块头取乐，在你有机会学习前，早把你击昏啦。那样的大块头！一点也学不到！但是，不管怎样——听听别的这些吧。”

这些广告真像一种慈善事业了。其一，嵌着动人的标题：“钱！钱！！钱！！！”第二张声称：“PR先生先前在一家理发店工作，每周只赚十八元，写信告诉我们说，自从他学习我们的课程后，他现在是个骨科按摩医生，挣到五千元。”第三张是：“JL小姐原是一家商店包装员，现在每天可赚‘整整十元’，她教授我们的‘印度吐纳呼吸法和心神控制法’。”

泰德从年鉴刊物、主日学校刊物、小说杂志和理论性报章杂志上，收集了五六十份广告。一个大恩人这么嗥嗥叫着，“别只当个壁上观者——要想办法做个更受欢迎的人，赚更多钱——你可以一面弹着四弦琴，一面唱歌，让你自己就这般跻入上流社会！而乃由于这个秘密，一种新近发明的音乐教学系统，任何人——君子、淑女或小孩——都能够，不需要令人厌烦的练习，特别的训练或长时期的学习，也无需浪费时间、金钱或精力，就学会音符、钢琴、五弦琴、竖笛、喇叭、撒克斯风管、小提琴，或打鼓，还会看谱唱歌。”

下一份，在它那热切地投人所好的标题“指印侦探得到什么——大笔收入！”底下，告诉大家这个秘密：“你们，精力充沛的绅士淑女——这就是你心目中一直渴望的职业。在这职业内，有钱，大笔钱，以及转换迅速的现场实况，令人惊叹的乐趣和魔力，这些是你活泼的心灵和冒险的精神一直渴求的。想想看，在侦破神奇难解的犯罪案件中，你是一位指挥首脑人物，破案的原动力。而且这个很棒的职业还会使你在平等的地位上接触到有权势的人物，他们会时常采访你，请求你到各处去旅行，也许是到个遥远的地方——而一切费用早就付清了的。无需特别的训练。”

“喔，好家伙！我想这个可以赢个大奖！会不会真有这么棒，到各处去旅行，逮个大恶棍回来！”泰德欢叫着。

“算了罢，对这个我才不会认真。搞不好可能会受伤哩。不过，那则音乐研究的惊人玩意好像蛮不错的。不过啰，话说回来，这可没什么道理啰，怎么说，如果这些效率专家把同样这些心思，花来替工厂设计产品，他们就不会搬弄这些鬼文字啰，那么，大家也就不会去玩弄所有这些他们搞的什么音乐练习啦、演奏啦。”这些广告文字给巴比特很深的印象，而且他有一种为人父亲的愉悦的感觉，他们两人，这个家庭里的两个男人，可彼此了解了。

他聆听另一些大学函授信箱的启事，他们教短篇故事写作、记忆力增进术、电影制作法、心灵能力拓展术、银行学、西班牙语、脚气病治疗法、摄影、电机工程、橱窗装饰、家禽饲养，以及化学。

“哇——哇——”巴比特搜着适当的辞句来表达他的叹赏。“我真是个呆瓜！我只晓得，这种函授学校的生意一向颇为好赚——让我们小气的房地产业看来只值两毛钱！——不过，我竟不晓得，它已成为多么规模庞大的国家基本工业！一定会马上被陈列在杂货店摊架上和出现在电影里。这，老是以为，一个人得紧紧追求智慧！不能离开教育，制造一大堆书呆子和不切实际的理论家，说是从其中可以得到许多知识。是啰，我瞧得见，这一大堆课程多么令你感兴趣。我得问问运动俱乐部那些人，看看是否他们已晓得——不过，话说回来啰，泰德，你可晓得这些刊广告的人怎样，我是说某些刊登广告的家伙，怎样怎样夸大。我不晓得，他们是否能由这些课程便煽动了你，就像他们扬言他们能做到的，那么快。”

“喔，没有问题，爹；当然啦。”泰德感到一种男孩自觉成熟的无限喜悦，因为他的长辈如此有礼貌地聆听着他的话。巴比特也因受人欢迎而感到一种激情，把心思更专注在对方身上了：

“我能了解，这些函授课程对整个教育工作有怎样的影响。当然啰，我绝不会公开承认这一点——像我自己这般身份的人，一位州立大学毕业生，惟一可以自夸的是高尚正经和爱国心，以及拥护母校——不过，显而易见的是，即使在大学里，一大把有价值的时光也浪费掉了，研究诗啦、法文啦，以及一些永远不能让任何人赚上一毛钱的功课。我不晓得，不过，也许这些函授课程可能成为美国最重要的发明之一。

“许多人的麻烦是：他们多么笨；他们瞧不见美国至高无上的精神和心灵的一面；他们以为那些发明，电话啦、飞机啦、无线电啦——不，这只是一种低等的发明，不过啰，不管怎么说：他们以为，这些机械上的进步就是所有我们的表征；而，对一位真正的思想家来说，他可瞧得见那种精神和，嗯，主要的发展趋向，像效率啊，精神啊，禁酒令啊，以及民主制度啊，这些组成我们最深沉最真实的财富。再说，也许这新的在家受教育的方式可能是另一个——可能是另一个原动力。我可告诉你，泰德，我们开始有了‘洞察力’——”

“我觉得那些函授课程啰，怪恐怖的！”

这些哲学家激动得喘着气说话了。巴比特太太这句话，破坏了他们父子间精神上的谐和。然则，巴比特太太的长处之一是，除了在宴会中她变成一个脾气别扭的女主人外，她一向默默收拾这个家，不会打扰男人们的思索。而现在，她顽固地继续说：

“听来蛮可怕的呵，他们这样哄骗那些可怜的年轻人，以为他们一定得学些什么东西，说得好像没有人可以帮助他们似的，而且——你们俩学得快，可是我呢，我总是慢一拍。可是呢，还不是一样——”

巴比特把注意力转到她身上了：“胡扯！在家学习，学到的就只那么多。你不认为一个人可以学到更多，是因为他浪费他老爸辛辛苦苦赚来的钱，先用来坐在礼斯安乐椅内，在漂亮的哈佛宿舍里，有着油画啦、盾牌啦、台巾啦，以及那些时髦的小玩意，是不是？我告诉你，我可是一个大学毕业生啰——我清楚！不过，这儿倒有一个也许你可拿来作反对的理由。我的确相当反对任何努力，要把许多人从理发店和工厂内赶到这些新的职业内。这些职业本身已经太多人啰，再说，如果所有这些家伙都受教育去了，我们到啥地方去找工人？”

泰德瘫靠椅内，吸着烟，却没有挨骂。这一刻，他观赏着巴比特沉思中的傲慢浮夸的姿态，仿佛他是保罗·李尔斯林，甚至是哈伍德·小野博士。他暗示地说：

“哦，那么，你认为怎么好呢，爹？这是不是一个好主意，假定我能到中国去，或是某个活泼有趣的地方，再由函授学习工程等等的？”

“不，而我可以告诉你为什么，孩子。我终于这么发现：能够说你自己是个文学学士，可是一件相当美妙的事。有些顾客不晓得你是何许人物，以为你只是个简单的生意人，他开始吹起牛皮来，经济啦、文学啦、外贸情况啦，而你只要这样稀松平常地说，‘当我上大学时——当然啰，我拿的是社会学方面的学位，哎，都是些废物罢了——’喔，对方说话的态度马上变得吞吐闪烁了！不过，要是这么说，那可一点也没水准啰。‘我拿的是函授大学的邮戳学学位！’你瞧这——我的爹是个老好人，不过他从未有过宽裕的日子，我得拼命工作苦干赚钱读完大学。好了，现在可值回票价啰，能够和天顶市最棒的绅士来往，加入俱乐部等等的，所以我不会要你放弃这种绅士阶层——这个阶层就像一般平民一样生气蓬勃，只不过另外拥有权势和尊严。如果，你真的像你说的那样打算，那可会损了你自己，老兄！”

“我明白啦，爹！一定！没问题。我就坚持那么做下去。喂！呃嘘！噫嗖！我忘了那些女孩啦，我要帮她们去参加合唱团预演会哇。我没脸见人啦！”

“不过，你功课还没做。”

“明早吧，明早第一件事就做功课。”

“好吧——”

过去六十天内，有六回，巴比特这般怒喝说：“你才不会‘早上第一件事做功课’！你现在马上就做！”然则，今晚，他说：“好吧，最好快点做完。”他微笑着，那种罕见的闪烁着羞怯的微笑，他只保留给保罗·李尔斯林的。

4

“泰德是个好孩子！”他向太太说。

“哦，他是的！”

“他要载的这些女孩是谁？是高尚正经的女孩吗？”

“我不知道。噢，亲爱的！泰德不再告诉我什么了。我不了解，这一代的孩子到底怎么了。过去我总告诉爸爸和妈妈每件事，哪像今天的小孩，就只知道从所有的控制中溜得不见人影。”

“我希望是正经的女孩。因为泰德不再是个小孩子啰，我不要他，嗯，搞得乌七八黑等等的。”

“乔治，我想吗？你不该把他扯到一旁，跟他说一些——事情！”她脸红了，俯下眼睑。

“唷，这我可不明白啰。我那样的态度，蜜拉，我并无意把一些乱七八糟的事弄到孩子的心灵上。他自己想得太多，想歪了。不过，我倒想——这可是个难解的问题。不晓得小野对这事的看法如何？”

“当然爸爸会同意你的做法的。他说，所有这种——知识教育——都是——他说都是不正经的。”

“噢，他这样说，这样说吗！好罢，我可告诉你，亨利·德·汤普逊到底想些啥东西——关于道德这东西，我是说，当然啰，你可瞒不过这个老怪物——”

“为什么，这样说爸爸！”

“——任何一笔交易头头尾尾就是瞒不过他，不过，让我告诉你，不管啥时候，只要他脱口谈起什么高尚的事情啦、教育啦，那么，我就晓得我所想的正跟他相反。你也许不认为我是什么头脑杰出的人，不过相信我，我可是位出身正规大学的总经理，那亨利·德跟我比！是啰，先生，我的天，我偏要把泰德喊到一旁，告诉他，为啥我要过这般严守道德的生活。”

“哦，是吗？什么时候？”

“啥时候？啥时候？老是想用这些啥时候啦、为啥啦、啥地方啦、什么啦，以及啥时候啦，搞得我动弹不得？这到底有啥用？那可是女人才会有的烦恼，这也是为啥她们当不上高级经理主管的原因；她们没什么外交手腕的常识。适当时机该到，它自然就会到的，哼，那时，我就亲切地跟他小谈一下，并且——并且——是不是妲卡在楼上叫？她早该睡着啰。”

他悄悄走过起居室，站在做日光浴的房间里，这儿四面嵌着玻璃，摆着柳条椅子和躺椅，星期天下午他们便在这儿打发时间。外面，只有道卜布勒的屋子还亮着灯，巴比特喜爱的榆树也只剩淡淡的轮廓，树杈割裂了四月夜晚柔谧的天空。

“跟这孩子聊天真棒。把烦躁的情绪压下去了，像今天早上一般。只是，还有点不安。不过，哎呀，我可以和保罗在缅因单独相处几天！……那个可恶的姞拉！……不过……泰德没问题。全家都没问题。再说，生意也顺利。没有多少人能赚四百五十元，实际上是一千元的一半啰，像我今天这么容易到手！也许，我们会全都争吵起来，这是我的错，也是他们的错。我不该那样发脾气的。不过——真希望我是个拓荒者，像我爷爷一样。不过，那样的话，就不会有这样棒的房子住啰。我——噢，老天，我真不懂！”

他忧郁地想起了保罗·李尔斯林，他们年轻时在一起的岁月，他们交往的女孩。

二十四年前，巴比特从州立大学毕业，他准备当个律师。他在大学里，一直是个滔滔不休的好辩的人，他觉得自己是个演说家，他预见自己当上了州长。他一面读法律，一面工作，当个房地产销售员。他挣钱存钱，住的是寄宿舍，吃的是煮蛋和肉末拌马铃薯泥。而活泼的保罗·李尔斯林（他肯定要离开到欧洲去学小提琴，再下个月或下一年），即是巴比特的避难所了，一直到保罗被姞拉·卡尔贝克把住了，这女孩，一面笑一面舞着。一面拿她丰腴的手指快活地挥来晃去，逗着男人。

那时，巴比特的夜晚是单调乏味的，后来他发觉，只有在保罗的第二位表妹蜜拉·汤普逊那儿，他才感到安慰，蜜拉是个皮肤光滑温柔的女孩，她同意这位热情年轻的巴比特有一天一定会成为州长，就在这一点上，她展现了她的魅力。只要姞拉一嘲弄他是个乡下孩子，蜜拉就愤慨地说，他比那些出生在伟大的天顶市的花花公子可稳笃多了——天顶市，一个1897年的老殖民地，有一百零五年的历史，二万人口，整个州内最繁盛的城市，对一个出身东部红葡萄产地的男孩乔治·巴比特来说，这是多么了不起又难得的事，能够结交一位在尊贵的天顶市出生的女孩，他受宠若惊了。

他俩之间，并没有谈到爱。他晓得，如果他要研究法律，他得多年不能结婚；再说，蜜拉是个特别“规矩的好女孩”——不得吻她，不得“那样对她起任何歪念头”，除非打算娶她。然则，她是个可靠的玩伴。她总是准备得好好的，溜冰啦、散步啦；总是心满意足地聆听他谈论他将来要做的伟大的事：他要保护悲苦的穷人，反抗“不公正的富人”，他要在慈善宴会上作一番如此这般的演说，他要改革流行的不正确的观念。

有天晚上，她疲倦又软弱，他瞧她一直啜泣着。她刚从为姞拉举行的晚宴中出来。不知怎地，她的头挨上他的肩，而他顺势吻干那些眼泪——她抬起脸来，用信赖的语气说，“既然我们定了，我们马上结婚吗，还是稍等一段时间？”

定了？这是头一次暗示。对这位棕发娇柔的女人，他直觉一种冷凉和畏怯，然则，他可不能令她伤心，不能辜负了她的信任。他嗫嚅着一些关于等待的话，逃避着。他足足散步了一个小时，试着找个方式告诉她，这件事是个错误。之后一个月里，常常，他几乎要告诉她了，不过，有个女孩把在胳臂弯里可也不坏，再说，最起码他不能冲口说他不爱她呀。婚礼的前一晚上，他陷入极其痛苦之中，隔天早上，他一直挣扎着想要逃掉。

她让他知道什么是个“好太太”。她忠实、勤劳，却罕见欢笑。他俩间的亲密，变得乏味嫌恶了，但他说服自己要热情一点，然而，一切黯淡下来，只剩单调的例行公事了。她还是只为他与孩子们而活，而当他放弃法律，在房地产业的边缘努力攀爬时，她同他自己一样感到遗憾忧郁。

“可怜的女孩，她一向不会比我好过，”巴比特站在黑暗的日光浴室内，省思着。“不过啰——我真希望我还能回头搞搞法律和政治。看看我到底能做什么。哦唷——也许，我已赚了更多钱。”

他回到起居室，而，在他情绪平静下来之前，他抚着他太太的头发，她朝上瞥了一眼，快乐，而且多少有点满足了。


第七章
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他严肃地读完最后一份《美国杂志》的抄文；同时，他太太打了哈欠，把缀补工作丢开一旁，羡慕地看着《妇女杂志》内的内衣图案。房内十分安静。

由这房间，可以观察得知花岗住宅区最好的房间的标准风格。涂着白色亮漆的长条松枝，将灰色墙壁分割成颇为呆板的方格子。从巴比特先前的房屋带过来两张刻画得一团糟的摇椅，不过，其余椅子都是新的，椅座深陷而沉稳，套着蓝底金色条纹的丝绒椅套。壁炉前，摆一张蓝色丝绒长沙发，其后是一张樱桃木桌子，一座钢琴用灯，金丝质灯罩（花岗住宅区内每三家内有二家，在壁炉前有一张长沙发，一张真的或仿制的桃花心木桌子，和一座钢琴用或读书用灯，黄色或玫瑰色丝质灯罩）。

桌上，一条金丝质中国织巾，四本杂志，一个内有香烟饼干的银色盒子，和三本“赠阅书”——神仙故事书的豪华版本，有英国艺术家绘的插图，巴比特家人还未有一个读过，除了妲卡。

靠近前窗的角落，摆一座很大的手摇留声机橱柜（花岗住宅区每九家内有八家，有一个留声机橱柜）。

挂在每一灰色方格子正中央的图片中，有一张是红黑相间的英国狩猎版画的仿制品，另一张法文标名的闺房版画的粗劣仿制品，巴比特颇为怀疑这张画的道德性，还有一张殖民风味的房间的彩色照片——破旧的地毯，一位少女正在纺纱，白色壁炉前一只猫冷端着脸（花岗住宅区每二十家内有十九家，会有一张狩猎版画，或一张贵夫人梳妆室的版画，或一张新英格兰风味房屋的彩色照片，一张洛杉矶的照片，或者四种都有）。

这房间，远比巴比特少年时的“客厅”高尚舒适，正如他的汽车远比他父亲的老爷车高尚。然则，房间内没有任何东西是兴味盎然的，但也没有什么会令人不快。像一块人工干冰般的干净阴冷。壁炉见不到烧过的灰烬，壁砖也无熏了煤烟的污迹，黄铜火钳擦得洁亮，高大士兵模型的柴架，像商店的样品，孤独的、不被需要的、没有生命的商品。

靠墙摆一架钢琴，有另一座钢琴用灯，不过无人弹过它，除了妲卡。留声机的简便轻快迷住了他们，他们积储大量爵士乐唱片，这令他们觉得自己是富有的，有文化的人家了；而关于音乐是如何产生的这问题，所有他们懂得的，只是那竹制唱针的作用罢了。桌上的书，一点也未弄脏，严格地并行排放着；毛毯没有一角卷起；然则，看不到曲棍球杆，撕得碎碎的图画书，破旧的便帽，或一头喜欢跟人窝来窝去、捣得乱七八糟的狗。
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在家里，巴比特从未能专心读书。他在办公室里可以全神贯注，不过在这儿他交叉着双腿，不停抖动着。他读的故事要是有趣，他会把他太太最感兴趣的地方读上一大段，要是故事不吸引人了，他可就咳嗽！抓抓脚踝和右耳朵，把左手拇指插入背心口袋，把银币弄得叮当响，翻弄着雪茄裁刀和表链一端的钥匙，打哈欠，揉揉鼻子，看看有啥事可做。他上楼换上拖鞋——深褐色高雅的拖鞋，形状像中古时鞋子。他从地下室大橱旁的桶子里拿来一个苹果。

“一天一个苹果，医生离得远远，”他开导太太，这可是十四小时以来第一次。

“是吗？”

“一个苹果啰，是自然最好的节制之道。”

“是吗？这——”

“女人的烦恼是，她们从就不晓得订个有规律的习惯。”

“哟，我——”

“老是两餐中间乱嚼乱嚼些什么。”

“乔治！”她抬起头来盯着对方。“你中餐吃了容易消化的食物吗？像你说过的那样？我可做到了！”

这不怀好意的突来的攻击，令他大吃一惊。“好啰，也许说不上是易消化的食物，像——和保罗一起吃饭，没有机会照计划饮食啰。噢，你不必那样笑得露出牙齿来，像猫一样！要不是我提高警觉，注意我们的饮食——我可是这个家里惟一懂得早餐吃燕麦片的好处的人啰。我——”

她埋首在故事里。他虔敬地把苹果切成一片一片，大口吞下，一面闲扯着：

我完成的一件事是：戒了烟。

“在办公室里，和格雷夫吵了一顿。该死的他太无理了。我一向忍耐，不过啰，有时我得维护一下我的威信，所以我狠狠训了他。‘史丹’我说——哦，我告诉他，他得弄清楚到底在啥地方讲笑话。”

“哦哦哦哦哦，嗯——”那种世界上最渴睡的声音，最后一次哈欠似的。巴比特太太也跟着打起哈欠，感激地望了对方一眼，因为他低着嗓子说，“睡觉去怎么样，呃？别想珞妮和泰德会赶回来了。是嘛，怪有趣的一天；不太热，不过还——哦，老天，我真想——哪天我要开车作个长长的旅行。”

“对，我们好好享受一下嘛！”她哈欠着。

他把眼睛掉开，因为他想起他并不要她一道去。他锁上门，试一下窗子关好与否，把暖气调好让空调气孔隔晨自动打开，他浅浅叹了口气，一种阴沉的寂寞的感觉，这令他迷惑而心惊。如此心不在焉，他不记得窗子挂钩是否检查过，黑暗中，他摸索着看不见但有绊倒危险的椅子，他蠕回去，再度试了全部窗子。上楼时，他的脚步在阶梯上弄出极大的响声，这个带有模糊反叛意味的、伟大而空虚的一天，如此结束了。
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从此时到第二天早餐前，他总回返北方内地乡下孩子时的那种状况，对于复杂的都市生活中的琐屑感到畏缩，刮脸啦、冲浴啦、决定现在穿的衬衫是否干净还可穿上一天。他晚上若是在家，总早早收拾上床，能省就省的做这些令人沮丧的琐屑义务。他有个奢侈的习惯，舒适地坐在一缸热水中刮脸。这时，他看来恰似一个丰肥、皮肤光滑、泛起桃红色、秃头、矮胖的好丈夫，剥下了极具重要意味的眼镜，蹲踞在齐胸的水中，捏着小割草机似的安全剃刀，刮他涂满了肥皂泡沫的两颊，带一种悲哀的威严，在水中扒寻着滑溜溜乱窜的肥皂块。

抚贴着肌肤的温暖，令他昏昏欲睡，陷入虚晃之中了。灯光映落浴缸内里，水面颤动，缸表面上的镌刻在曲状的瓷底上投映下绿色的闪耀的波纹。巴比特慵懒地瞧着；沿着脚的轮廓直到缸底，气泡的影子一直贴近他的毛发，这水泡一再滋生，似丛林中奇异的苔藓。他轻拍水面，波光便倾轧了，窜跃着，激成小小的水涟。他孩子气地着迷了。嬉玩着。他刮下一只胖脚上一小片小腿的毛。

排水管滴着水，一种悦耳生动的歌：滴嗒滴，滴，滴，滴下去，滴嗒滴，滴，滴，滴。他简直陶醉了。他瞧着坚固的浴缸，漂亮的镍质水龙头，瓷砖墙壁，拥有这些出色的东西，他觉得自己是有能力的人了。

他唤醒自己，用粗嗄嗄的嗓子对他的浴室用具说起话来。“过来！你玩笑开够啰！”他责骂捣蛋的肥皂，揶揄着会沙沙搔爬的指甲刷说：“喔，会轮到你的，会的！”他在身上抹上肥皂，冲水，一丝不苟地擦着身体；他瞥见土耳其浴巾上有个破涧，马上拿个指头插穿过它，他踱回卧室，这是一个威严的，但已松垮下来的公民。

他取出一件干净的衣领待穿，发现它前边磨破了，他把它撕烂，一面扯开喉咙，发出一种夸张的声音，这一刻，有一种放恣的喜悦，似闹剧里喧嬉的一瞬，当他驾车在拥挤的街上时也有这种感觉。

然则这一切当中，最隆重的是，床铺和睡廊的准备工作了。

也不晓得他喜欢睡廊，是因为新鲜的空气，或是因为有个睡廊是件时髦的玩意。

这正如他是个保护麋鹿的人，一个拥护者，商会会员，也正如长老会的牧师决定他每件宗教信仰的细节，而控制共和党的参议员，在华盛顿烟雾弥漫的小房间内决定了。他应该怎样来考虑，裁军问题啦、关税税率啦、德国佬啦，同样地，全国性大广告商的商品充实了他的物质生活，也决定了那种他相信是他自己个人人格的一切。这些时髦标准化的广告商品——牙膏啦、短袜啦、轮胎啦、相机啦、瞬间热水炉啦——即是优秀产品的保证与象征；首先，最重要的是商标，然后是代理厂商，这代表着活力、热情和智慧。

不过，这些象征财富和社会成就的广告品，没有一种能比得上一座底下是日光浴室的睡廊。

床铺的准备仪式是精巧复杂而不变的。毛毯必得卷好放在床脚（也因此，女孩们不卷好毛毯，巴比特太太就唠叨了）。那条破毯子也得放好位置，让他早上冷醒时赤裸的脚可以触到它。上紧闹钟发条。热水瓶灌满水，放在离床底不多不少二英尺处。

这些规模浩大的仪节，带给他一种毅力；它们一项一项宣布给巴比特太太知道，零零碎碎地总要做得齐全。直到最后，他的额眉舒展开来了，在他说着“晚安！”的声腔里，嘹亮着一种雄赳赳的男性气概。然则，还需一番折腾。当他即将沉睡，开始甜蜜地松弛下来时，道卜布勒的车子回家了。他惊醒过来，又憾又恨地，“为啥有些家伙该睡的时间总不睡，搞什么鬼？”像他自己停放车子的过程一般亲切，他捏尖耳朵等候着每个步骤，恰似一个能干的刽子手处在他自己的刑架上。

车子在车道上无礼地喧噪着。车门打开又砰地关上，而后车房的门滑开了，门槛上发出刺耳的响声，车门又砰地关上。引擎加速了，即将爬入车房内，又一次加速，发着响亮的爆音，熄火了。最后一次，开车门关车门，砰地一响。随后，寂静了，在可怕的静寂中眼巴巴地等候，直到不慌不忙的道卜布勒先生检查过轮胎，最后关上车房的门。蓦地，巴比特陷在一种被宽饶了的幸福之中了。
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就在此时，在天顶市皇家高级住宅区，在露茜儿·马克贝的淡紫色客厅里，贺瑞斯·奥迪克正跟她调情。他们刚从一位闻名的英国小说家的演讲会中返来。奥迪克是天顶市的职业未婚男子，四十六岁，细腰，带娘娘腔，酷好花啦，印花棉布啦，以及怪模怪样轻浮的少女。马克贝太太红发、乳酪般肌肤，不满足、高贵、无礼而率直。奥迪克开始了他调情老套的第一招——触抚她惴惴不安的腕肘。

“别蠢了！”她说。

“你很介意吗？”

“不！那才是我介意的！”

他换招了，开始扯谈起来。他这扯谈是出名的。他头头是道地谈及了心理分析、长岛的水球游戏、他在温哥华发现的明朝的碗碟。她答应他明年夏天在都维尔相会，“可是嘛。”她叹息了，“事情总是变得乏味得要命；除了美国佬啊、懒臭的英国公爵夫人啊，要什么没什么。”

同时，就在此时，在天顶市暗街上希莱韩森的沙龙里，一个走私毒品的男人偕一妓女痛饮着鸡尾酒。因为国家禁酒令施行了，也因为天顶市是众人皆知的安分守法的城市，他们被迫佯用茶杯来盛鸡尾酒。妓女拿茶杯掷向走私者的头。他从套袖内掏出左轮，心不跳气不喘地干掉了她。

就在此时，天顶市，两个男人坐在实验室内。到现在止，他们已工作了三十七个小时，做人造橡胶的研究调查报告。

就在此时，天顶市，四位工会的职员正在协商，是否城市周围百哩内一万二千名煤矿工人该举行罢工。其中，一位像是个暴躁而成功的杂货商人，一位北方佬木匠，一位苏打水店员，另外一位是俄裔犹太演员。这位俄裔犹太佬搬弄了许多考茨基、吉尼·戴贝斯，和亚伯拉罕·林肯的名言。

就在此时，一个共和军的老兵死了。内战后，他即到一个农场耕田，这农场现在隶属天顶市行政区内，过去是最早的开垦地。他从未搭过汽车，从未见过浴缸，从未读过什么书，除了圣经，马戛菲的教育读物，和宗教性小册子；他相信地球是平的，英国是迷失了，的十个犹太部落，而美国是个民主国家。

就在此时，天顶市派拉蒙牵引机公司的钢铁水泥之乡，夜班工人在忙碌地为波兰军队的订单赶工。营营营营的声音，像一万只蜂，怒飞过似火山的大窗子，探照灯逡巡在以煤渣划界的工作场、辙车道，以及武装巡逻的守卫上。

在此时，麦克·曼笛正完成一次布道会。曼笛先生，杰出的旅行传道士，是美国众人皆知的基督新教派权威人士，一度是个职业拳击手。撒旦也无能和他公平交易。作为一个职业拳击手，他并无多大成就，除了弄歪鼻子，学些有名的用语和舞台花招。作为上帝的仆人，则一直获利多多了。他即将退休，积存了一笔财产。这行业一向是蛮好赚的，因为，拿他最近这一次演说来瞧瞧就清楚了，“启示者曼笛先生，证明他是一位有力的先知，是世界上最伟大的救赎的推销员，经由这最有效率最经济的宗教组织，精神新生的一般规费可以降价到空前的最低标准。他已经使二十万迷失的、无知的灵魂得救，平均每人的花费不超过十块钱。”

美国诸大城市中，只有天顶市急于向麦克·曼笛和他的专家救赎小组谦卑地承认自己的罪恶。城内最进步的团体一致同意邀请他——乔治·福·巴比特先生也曾一度在拥护者俱乐部的演说中赞扬他。然则，仍有一些反对的意见，来自某某主教派和公理派的牧师，曼笛先生优雅地称这些叛教者为“一群只配洗碗的牧师，聊无热血活力，一帮穷诉苦者，该让他们的裤管膝上多沾些灰尘，皮包骨的胸上再长些毛。”这些反对的意见终于被压服了，因为商会的秘书在某制造商委员会中报告，在他到过的每一个城市里，曼笛先生让工人的心思从工资工时上转到更高贵的事物，如此则可避免罢工。曼笛先生立即被邀请了。

四千元基金，早经认签妥当；在该区的露天广场上，建立一座麦克·曼笛的临时礼拜堂，可容纳一万五千人。在此，这位先知这般总结了他的信息：

“在这个城市，有许多伶俐的大学教授，一些猛灌茶的笨蛋，说，我是个粗鲁的家伙，一个绝对错不了的杂种，我的历史知识一点也不怎么样。噢，真是一帮长满羊毛胡须的书虱子，竟以为他们比万能的上帝懂得更多，宁喜那一大堆野蛮的科学和猥亵的德国佬的评论，却不喜欢上帝真朴的世界。噢，真是一帮漂亮的花花大少，讨厌的、吮着棒棒糖的婴孩，肉饼脸，异教徒，啤酒喝过头的小人，老喜欢让他们肮脏的狗嘴乱放屁，鬼叫说麦克·曼笛是粗人，谈吐愚昧。那些小狗现在又乱吠了，说我是作福音秀的猪，我在里头搞钱。够了，现在给我注意听着，人哪！我要给那些鸟蛋一个机会！他们可以站出来，当面告诉我，我是个呆瓜、骗子、土头土脑的人！只要他们敢——他们敢！——如果那些喝得醉醺醺的骗子想要突袭麦克，却挨了一下燃烧着上帝的正义的重拳，可别惊吓得昏倒啦！唷，来吧，人哪！是谁说的？谁说麦克·曼笛是个虚张声势，老是呀呵呵的人？哼？我怎么没看见什么人站出来？算啦，你们就呆在那儿吧！现在，我想，这城内的男人不会再听一切从围栅后面传来的乱吠乱嗥了；我想，你们不会再听那些吹毛求疵、乱批评、乱反对、乱抱怨、乱侃乱吹的家伙了；你们全都进来，带着所有你们拥有的每一分精神和崇敬，一齐来拥护耶稣基督，和他永恒的慈悲与爱心！”
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就在此时，激进律师昔尼克·东尼，和组织学家科特·亚威齐博士在东尼的书房谈话（这位博士发表有关镭射线下上皮细胞坏死的研究报告，使他在天顶市出了名，同时他的名气还远扬至慕尼黑、布拉格和罗马）。

“天顶市是一个拥有庞人潜力的城市——庞大的建筑物、庞大的机械、庞大的运输工具……”东尼沉思着。

“我讨厌你的城市。所有的美都标准化了，没有生命。这种城市像个庞大的火车站——所有的人拿着车票，往最好的坟墓钻！”亚威齐博士沉静地说。

东尼吃一惊。“如果真是这样，我早上吊啦！科特，你老是不断发这‘标准化’的牢骚，烦死我了。你不想想，其他哪个国家不‘标准化’？有哪地方比英格兰更标准化了的？每一个过得去的人家在同样的午茶时间吃同样的松饼，每一位退职将军到同样有着方塔的灰色石砌教堂作同样的晚祷，还有，每一位穿苏格兰粗呢服的打高尔夫的大贼头朝其他兴旺成功的笨蛋说‘你也在这儿！’可是，我喜爱英格兰。再说，这标准化——可瞧瞧人家法国的人行道咖啡座，以及意大利的调情技巧！

“再说，标准化是相当不错的事。当我买一个英格索牌子的表或福特牌车子，我是用较少的钱买到较好的工具啦，我很明白我会有什么收获，它替我节省更多的时间和精力供个人利用。再说——我记得有一回在伦敦，我看见一张美国城郊的图片，是个牙膏广告，底衬是‘星期六晚报’——雪皑皑的两排榆树的街道，鲜新的房屋，乔治家的模样就是其一了，或者是低斜的屋顶和——那种你可以在天顶市这儿发现的街道，比方说，花岗住宅区。旷地，树林，草皮。而我竟怀起乡愁来啦！世界上没有别的国家有这般令人愉悦的房子了。我不在乎它们是否是标准化了的。棒极了的标准化！

“不，在天顶市，我们所要反抗的是思想的标准化，还有，当然啦，商业竞争的传统方式。真正的恶棍，是那些整洁，仁慈，勤劳的‘爱好家庭生活的男人’，他们用尽每一丝藏在内心的诡诈和残忍，来确保他们圈内后辈的成功与兴旺。这些家伙最坏的是，他们表现得多么善良，而且，至少在他们的职业上，又是多么能干。你找不到理由憎恶他们，可是，他们标准化的心灵是真正的敌人。

“再说，这种拥护的——其实，我私下这么想，天顶市是个适合居住的地方，比曼彻斯特、格拉斯格、里昂、柏林或杜林棒。”

“不会吧，这些地方我大都呆过。”亚威齐博士喃喃着。

“哟，就欣赏的趣味来说，我个人较喜爱一个城市有某种未知的远景，可以刺激我的想象力。不过，我特别想要——”

“你啊，”亚威齐博士说，“是一个半调子的自由主义者，你毫不知道自己想要的是什么。我呢，是一位革命家，十分清楚我所要的——而目前我要的是，喝一杯。”
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就在此时，天顶市，政客杰克·奥非德和亨利·德·汤普逊正在磋商。奥非德建议，“这事的办法是，让你那蠢女婿，巴比特，出面解决。他也是那些爱国佬之一哩。他捞到一笔钱加入他们那帮人后，他那样子就好像我们对那些可怜的老百姓毫无人道似的，我也愿意拿钱购买名誉地位——只要合理。我怀疑我们还能继续维持多久，亨克？只要那些好心的嫩娃儿，像乔治·巴比特，以及所有那些优秀的、值得尊敬的劳工领袖，认为你我是那种古板严厉的爱国者，那我们还算安全。对一位诚实的政治家来说，亨克，这地方倒蛮不错哩：整个城市努力工作，为我们供应了雪茄、烤鸡和不搀苦艾的马丁尼，还会激于义愤就齐聚到我们的旗帜下支持我们，噢，讨厌的义愤，不管什么时候，总有些到处发牢骚的人，像昔尼克·东尼这小子，总要来凑上一脚！真的，亨克，一位像我这般精明的糟老头该为他自己感到惭愧，如果他没有像人家那样榨取那些畜生的血汗，喔，那些畜生跑来跑去地求你榨他！可是话说回来，电车公司那帮人可无法像过去那样贪污盗窃而避开惩罚了。我担心什么时候——亨克，我希望我们好好拿个办法来，把昔尼克·东尼这小子赶出城去。有他，就没有我们！”

就在此时，天顶市，三十四、五万平民沉睡着，仿似一袭巨大的无法透视的阴影。铁道另头的贫民窟，一位失业半年的年轻人打开煤气，闷死了自己和他的妻子。

就在此时，诗人洛伊德·马洛蒙，哈费兹书店的老板，刚完成一首短诗，叙说生活在中古世纪佛罗伦斯的世仇家族间是多么迷人，而在一个像天顶市一般一目了然的地方，又是多么乏味。

也就在此时，乔治·福·巴比特沉重地在床上翻了个身——最后这一次翻身，显示他多么急于入睡，而对这事他又是多么认真。

转眼间，他即陷入神奇的梦境。他在某地，处在一群陌生人中，大家嘲笑他。他溜走了，奔下夜半的花园小径，那小仙女在门旁等他。伊可爱宁馨的手，轻抚着他的脸颊。他是英勇、智慧，被深深疼爱着啰；温暖的、象牙般的，是伊的臂膀，而在谲诡的旷野那头，闪耀着波光潋滟的海。


第八章

1

这个春天，巴比特忙着两件大事，在公布林顿区拓展街车线路前，他预先为某街车公司的职员秘密收购林顿区的房地买卖权，此外他自家举行一次餐宴。这餐宴，正如他向他太太炫耀的，不仅是要“一回正式的社交宴会，还得弄成是真正值得夸炫的事，邀请一些聪明的知识分子，和一群城里最可爱的小妇人”。这是多么撩人的事，他几乎忘记他想和保罗·李尔斯林溜到缅因去的计划了。

虽然，他出生于东部产红葡萄的乡下，而如今巴比特已攀升到那种都市社交生活的水准。做主人的，如果有四个客人来吃饭，那用不着花一二夜便安排妥了。不过，一个十二人的餐宴，必得从花店订花，拿出所有雕纹的玻璃器皿，即使巴比特也煞费周章了。

两星期来，他们研究、争论、裁定客人的名单。

巴比特大为惊慌地说，“当然我们是够时髦的人家啰，不过话说回来，要我们款待一个像奇姆·福林克那样的名诗人，一个什么也不懂，只晓得诗啦，每天那样写几则广告啦，一年搞上一万五千元！”

“对了，再加上哈伍德·小野。你知道吗？前晚优妮斯跟我说，她爸爸会讲三种语言！”巴比特太太说。

“哼！那没什么！我也会——美国啰、篮球啰、还有桥牌！”

“我不认为这事有什么好笑。想想嘛，那可多棒，会讲三种话，多么有用，而且——，而且有这种人来参加，我不懂我们为何邀请奥维罗·琼斯这一家人。”

“哦，这个，奥维罗可是个极有前途的家伙！”

“这，我知道，可是——一个开洗衣店的！”

“我承认，一个开洗衣店的没有写诗的或搞房地产的那样高级，不过啰。同样的是，奥维罗十分聪明。听过他园艺方面的演讲吗？哎呀，这家伙能告诉你每种树的名字，甚至它们的希腊和拉丁学名！再说，我们欠琼斯家一餐。再说，老天哪，我们可看笑话取乐啰，一群像福林克和小野那样的空头艺术家都要来啰。”

“哦，亲爱的——我一定得告诉你这个——我认为，做个主人吗，你该坐在后头只管听着就好，让你的客人有机会偶尔开开口！”

“噢，你扯些啥的，真是！当然啰！我一直叽叽呱呱！再说，我只是个生意人——噢，当然啰！——我没有像小野的哲学博士学位，也不会诗，我没啥东西好放屁的！好罢，我可告诉你，就在几天前，你这该死的奇姆·福林克跑来俱乐部求我告诉他，我对春田校舍契约是个怎样看法。而，这事谁能告诉他？我能！你可赌上你的小命，是我告诉了他！我真的说了！他跑来求我，而我原原本本告诉他！你，包我身上好了！而，他那么他娘的高兴地听我说话，而——主人的责任！我想，我晓得我做主人的责任，而，我可告诉你——”

事实匕，奥维罗一家被邀请了。
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餐宴那天一大早，巴比特太太即紧张兮兮了。

“乔治，你今晚一定得早点回来。记得，你还得穿衣服呢。”

“哼。我瞧《拥护者时报》说，长老会，全国大会决定退出全球性宗教运动啰。那可——”

“乔治！你听见我说的话吗？今晚，你得及时赶回来穿衣服。”

“穿衣服！他娘的，我现在就穿了啊！以为我穿BVD去上班吗？”

“你别在孩子面前乱扯话！再说，你一定得穿上你那晚礼服！”

“我想你是指我的燕尾服啰。我可告诉你，所有无聊讨厌的发明中——”

三分钟后，巴比特尖叫，“唷，我可不晓得我是否要穿燕尾服。”然则，他的态度显示他会换上盛装的，讨论继续下去。

“哦，乔治，你千万别忘了回来路上顺便到威琴亚商店拿冰淇淋。他们的送货车环了，我不相信他们会送来——”

“好啰！早餐前你就说过啰！”

“哦，我不希望你忘了。今天一天，我得忙得晕头转向啦，还得教那女孩怎样帮忙做晚餐——”

“再怎么说都没理由去多雇一个小妞来做菜。玛蒂达就能做得很棒啰——”

“——哦，我还得出去买花、插花，安排餐桌，订腌渍杏仁子，注意烤好鸡，还得把孩子安排到楼上用餐，还得——反正怎么说都得赖你到威琴亚拿冰淇淋。”

“好好好好好啰！天哪，我会去拿的！”

“你只要走进去说来拿巴比特太太昨天打电话订购的冰淇淋，人家早就准备好了。”

十点半，她打电话给他，提醒他别忘了到威琴亚拿冰淇淋。

他吃一吓，随即涌上一个念头令他沮丧了。他怀疑，是否花岗住宅区的晚宴值得如此铺张。然则，他去购买鸡尾酒配料时，他又兴奋了，甚至后悔自己有那么一个亵渎的念头。

这便是在大公无私的禁酒令下如何买到酒的方式：

他驾车远离商业中心纵横齐整方格子般的街道，进入旧城区——紊乱的小街、沾满煤垢的仓库和楼房；再往前开，便进入树林区，以往是一处果园，如今混杂着廉价出租公寓和妓女户。沿途，每次他瞧见警员，便佯显出一副极为无辜的模样，恰似一位热爱法律、赞颂权势的人，渴望停下来跟对方聊聊天，而同时，一种冷颤直透他的背脊。他把车子停下，距希莱·汉森沙龙一条街，一面担着心，“哦，胡来，如果被人瞧见，还以为我是来这儿做生意的啰。”

他走入这个和无酒禁时的沙龙相仿的酒吧，一张油腻的长吧台，地上散着锯木屑，后墙上挂一面有着斑裂的镜子。此外，一张松木桌，一位邋遢的老头窝俯在上头，身旁一杯似威士忌的东西。吧台上有两人，啜着似啤酒般的东西。酒保是一个高大苍白的瑞典人，淡紫色领带上别一枚钻石。他瞪着巴比特，瞧对方笨重地直趋上来，挨过来压低声腔说，“我，嗯——汉森的朋友要我来这儿，买点琴酒呢。”

酒保俯瞪着他，一副愤怒的主教的模样。“我想你搞错地方啦，朋友。我们这儿只卖饮料。”一面用抹布拭着吧台，这抹布真脏得可以了，而他的视线凝盯着他机械移动的手肘上头。

桌上的老人朝酒保梦呓般地说，“嘿，奥斯卡，听我说。”

奥斯卡不睬他。

“噢，喂，奥斯卡，听我说，好么？喂，听——着。”

这老酒虫懒散的声腔，啤酒渣熟稔的臭味，令巴比特陷入虚恍之中了，酒保头也不回地朝那两人走去。巴比特似只猫地乖巧地跟着，嗫求说，“嘿，奥斯卡，我想跟汉森先生说说。”

“见他有何事？”

“我只想和他说说，这是我的名片。”

这是一张有着浮凸字体的名片，用极黑色和极刺眼的红色，表明乔治·福·巴比特先生本身即是房地产业、保险业的化身。酒保拿捏着它仿似一个十磅匝的东西，随即细读起来，好像它长达百字。他并没有削减了他那主教股的尊严，可是他咕噜了，“我瞧他在不在附近。”

自吧台后房间，他带来一位显得老气的年轻人，阴阴郁郁的，目光却如炬，穿赞褐色丝质衬衫，方格子背心敞开着，棕色裤子——这位即是希莱·汉森先生。汉森先生只吐了一个“你”字，然则，他冷傲的眼光搜唆着巴比特的底蕴，他毫不因巴比特花了一百二十五元买的暗灰色西服所动（他将这价钱告知运动俱乐部内每位熟人）。

“高兴见到你，汉森先生。嘿，嗯——我是巴比特一汤普逊房地产公司的乔治·巴比特。我是杰克·奥非德的好朋友。”

“哦，有何指教？”

“这，嗯，我要开个宴会，而杰克跟我说你能帮我弄到一点琴酒。”听到这番唐突阿谀的话，汉森的眼神流露更深的厌烦了。“如果需要，你可打电话给杰克。”

汉森只扭一下头，指着后房入口，即大步离开。巴比特犹如通俗剧中的小丑，爬入一个公寓房间，摆着四张圆桌子，十一张椅子，墙上悬一份酿酒日志，室内漫着一种怪味，他静等着。三次，他眼巴巴瞪着希莱·汉森溜过，口中哼着什么，两手插在袋内，毫不瞅他。

如今，巴比特不得不修改他今早的豪言：“一夸脱酒决不付出超过七元”改为“可以付到十元”。汉森再度现身时，巴比特求说，“你能办到吗？”汉森皱起眉来，尖刻地说，“等一下——老天——再等一下子！”巴比特静待下去，愈显得乖驯了，最后汉森悠哉地再度出现，拎着一夸脱琴酒——勉强说是一夸脱吧——在他细长冷傲的手上。

“十二元！”他斩钉截铁地说。

“嘿，嗯，不过这，老板，杰克说八九元就能弄到一瓶。”

“没这事，十二元。这是真货，从加拿大走私进来的。不是你们那种滴几滴杜松汁的薄酒货，”这位诚实的商人冷峻地说，“十二元——如果你要的话。你得了解，我只是看在你是杰克的朋友的情分上。”

“当然啰！当然！我懂！”巴比特感激地奉上十二元。汉森哈欠着，随手将钞票塞入闪闪发亮的背心内，昂首离开，这令巴比特感到能同这般了不起的人物接触真是荣幸了。

他把这瓶琴酒藏到外衣内，再藏入办公桌里，在这般鬼祟的过程中，他直觉许多乐趣。整个下午，他一想到自己今晚能让客人来一杯，就禁不住得意地嘿嘿笑了。事实上，他也真乐昏了头，他离家不到一条街时，才猛想起他太太叮咛到威琴亚拿冰淇淋的事。他解嘲地，“哟，该死啰——”而后掉头回去。

威琴亚不仅是家食品店，它可是全天顶市的精致食品店。大多在外举行的晚宴，都在威琴亚白金色舞厅举行；所有高级的茶会里，客人可以辨认出威琴亚出品的五种三明治，七种蛋糕；所有豪华的晚宴，都以威琴亚出品的三色冰淇淋作为压轴。三色冰淇淋做成三种真正不同的形状——甜瓜、夹心蛋糕似的浑圆，以及长砖型。

威琴亚商店，部分淡蓝色木造墙壁，饰着玫瑰花的石膏雕模，服务生一律穿着镶花边围裙，玻璃架上叠满了蛋白制成的糖果。置身在这种职业化的优美的氛围中，巴比特感到一种熟稔的厌烦，他说服自己静待冰淇淋，一位女客朝他嘻笑，他的颈背蹿升一阵火辣的热痫。他忿愤地回家。到家后，头件事便听到他太太急躁地问：

“乔治！记得去威琴亚拿冰淇淋吗？”

“喂！瞧这是喻！我会忘掉什么吗？”

“就是！老是那样！”

“唷哦，我他娘的可很少忘掉什么的，再说，我可真累啰，到威琴亚那样的鬼商店去，得站在那儿瞧那些小妞，穿得奇少，脸涂得像六十岁老太婆一般，在那儿啃一大堆弄坏她们胃肠的鬼东西——”

“噢，你又胡说了！我早知道啦，你讨厌瞧那些漂亮的女孩啦！”

巴比特捧着冰淇淋，他意识到他太太陷在忙碌之中，他无法以他那种男人的道德愤慨来威慑对方。他没趣地溜上楼更衣。沿路，他瞥见一个闪耀的餐室，雕花玻璃器皿，蜡烛，打亮的地板，彩带，银器皿，玫瑰花。面临即将举行的晚宴，陶醉之中仍有一丝理智，令巴比特抹掉四次想穿打折衬衫的念头，他另取出一件新衬衫，打上黑色花领结，用手帕擦拭他的漆皮皮鞋。他愉悦地打量蝴蝶领结，银质雕花钮扣，轻抚他脚上的袜子。那双黑丝袜，裹着巴比特粗壮的小腿，俨然是一双俱乐部高级人士的足踝了。他站在镜前，瞧着自己身上鲜亮的西服，三色交织的蛮棒的裤子，不禁幸福地喟叹了，“天哪，我看来还不赖嘛，我看来一点没有卡特巴乡巴佬的味道。如果老家那些人瞧我这身打扮，他们准吃一惊！”

他满意地下楼调鸡尾酒。他削冰块，挤橙汁，从餐具间的盆内取出大堆瓶罐茶匙。这时，他感到自己如希莱·汉森沙龙中的酒保一般权威。其实，巴比特太太嫌他碍手碍脚，而玛蒂达和那位临时雇来的女孩跟他擦身时，用手肘触触他，尖着声腔说：“请开个门！”而巴比特恍若无闻。

除了新买的琴酒，他的地窖内藏有半瓶波旁威士忌，四分之一瓶意大利苦艾酒，近一百瓶的橘子酒。他并无鸡尾酒调制器具，因为拥有调酒器即是放荡与酒鬼的象征。虽然他也喜欢饮酒，然则他厌恶被人指说为酒鬼，更甚于他对酒的喜爱。他把配料从一支旧的肉汁器，倒入一个无把手的水壶。马士达灯泡发着强光，他高高举着蒸馏器，他的脸发烫了，衬衫前反射着刺眼的白光，钢制的碗皿也闪映着纯金赭色。这时，巴比特罩在一片神圣的尊严之中了。

他尝了一口达圣酒。“喔，老天，和老鸡尾酒可是差不多的啰！像是波士牌的，不，更像曼哈顿的。嗯嗯嗯嗯嗯！嗨，蜜拉，客人来之前先来一杯好罢？”

她慌慌张张地冲入餐室，把餐桌上角一玻璃皿挪动四分之一英寸，又慌忙地跑回来。脸上带着一股执拗的劲。披一条厚棉布毛巾，护着底下的银灰色镶饰晚礼服。巴比特太太瞪他一眼，没好气地，“当然不要！”

“哟，”巴比特又轻松又诙谐地，“我想我这老头可得喝一杯！”

鸡尾酒令他感到一种晕眩的快感，还意识到这快感后潜藏着某种毁坏什么的欲望——飞车到另一处去，亲吻酒店小姐、唱歌、扯些俏皮话。他大声指挥玛蒂达，为着拾回他失落的威严：

“把这壶鸡尾酒放冰箱内，记得绝不许碰到它。”

“是。”

“好，现在可得记清楚啰，顶架上别放啥东西。”

“是。”

“哦，得——”他发晕了。自己的声音又淡又远了。“噫！”他夸张地命令说，“喔，得记清楚啰，”随即溜入舒适的起居室里。他怀疑自己是否能说服“像蜜拉和小野夫妇那般古板的人，饭后到某处去狂欢一下，拿不准会痛饮一番。”他发现自己有浪荡的禀赋，只是一直被埋没罢了。

客人到了。那对经常迟到的夫妇，旁人苦苦等候他们，又不得不佯着和煦的样子。这时，巴比特的那种晕眩的快感消失了，蹿起一种阴郁的空虚。但他得强迫自己尽一位花岗住宅区主人的职责，热烈欢迎客人。

来客包括哈伍德·小野，这位哲学博士关心电子公司的公益和财政；伯吉乐·杨齐，煤炭商，在麇鹿慈善会和拥护者俱乐部同样具有影响力；艾迪·史旺森，杰贝林汽车公司的代理商，住在对街；以及奥维罗·琼斯，李利白洗衣店的老板，自称是“天顶市最大，最忙碌的洗衣店”。然则，所有来客中最著名的自然是德·奇姆·福林克了，他不仅是“诗潮”的作者，这些诗每天在六十七家大报上同时连载，令他成为世界上拥有最多读者的诗人，同时他也是位乐观讨好的演说家，兼“一两业广告”的撰稿人。尽管他写的诗中蕴含了哲学的探究和深度的道德观，但它们是幽默的，即使十二岁的小孩也能懂；此外，这些诗句显得不像诗而像散文，这又增添了一种诙谐的风味。福林克先生名满各地，人家唤他“好小子”。

当然还跟来六位太太，或多或少的——时近黄昏，一眼瞧去都差不多，想弄清楚人数也着实不容易；何况，她们都异口同声地嚷说，“喔，真棒！”同样极其快活的语气。男士瞧来就颇有差别了：小野，自修出身的学者，高大个子，马脸；奇姆·福林克，外貌平庸，一撇鼠须般柔软的八字胡，夹鼻眼镜上的丝带表明了他的行业；伯吉乐·杨齐。肥胖、粗梗般的黑发一气往后梳；艾迪·史旺森，秃头活泼的年轻人，穿一件钉玻璃扣子有图绘的黑丝质晚礼服，显出高雅的格调；奥维罗·琼斯，粗壮稳笃的男人，无特色，刷子似的亚麻色胡须。个个都丰润、整洁。当他们一气高喊“晚安，乔治！”时，声音嘹亮，煞像一群堂兄弟。奇怪的是，你越深入了解女人时，她们便愈显出彼此的差异来，而你越深入了解男人时，他们粗放的举止则愈发相似了。

喝鸡尾酒，和调制的过程一般，同样是一件庄严的仪式。这些人恍似不安，若有所待，一面含蓄地说着琐事，是的，天气一直暖着呢，早晚有些微凉。而直至此时，巴比特却不言及酒。客人开始沮丧了。等到最后一对（史旺森夫妇）到达时，巴比特这才暗示说，“好啰，诸位，你们觉得你们可以稍稍放纵一下吗？”

他们一致瞧着奇姆·福林克，这位公认的语言之王。福林克拉拉他夹鼻眼镜的带子，仿似它是召唤仆人的铃绳，他清了清喉咙，而后朝大家说，那是他的习惯：

“我得告诉你，乔治，我是个守法的人，不过大家都晓得伯吉乐·杨齐是出了名的大盗。再说，他比我壮，假使他强迫我做什么犯罪的事，我说不准会做出什么来的！”

杨齐大吼了，“哟，我得找个机会——”福林克挥挥手，继续说，“所以，如果伯吉和你坚持的话，乔治，我只想把车子停在街上禁止停车的地方，因为我领会到这就是你刚暗示的罪行！”

大家笑作一团。琼斯太太说，“福林克先生简直笑死人嘛！你们瞧他一副天真的样子！”

巴比特大嚷说，“你怎么猜中的，好小子？好罢。你们大家稍等一会，我这就去拿——你们汽车的钥匙！”在一阵快活的欢乐中，他捧来那闪亮的承诺，置满玻璃杯的大托盘，盘中是一黄色透明的玻璃瓶。男士们叽呱起来了，“喔，天哪，瞧瞧！…‘我一辈子也忘不了这！’”“让我沾一口吧！”然则，奇姆·福林克，一个旅行多处的人，不容易被蛊骗的，他想这瓶酒也许只是搀了薄酒的果汁罢。而当那位兴致淋漓的大善人巴比特递给他一杯酒时，他略显勉强地接过手，而后他尝了一口，尖嘶了，“喔，天哪，让我再做梦下去！这不是真的，不过，别唤醒我！只让我继续沉下去！”

二小时前，福林克完成一首拟刊登报上的抒情诗，这么起首：

我独坐着，喃怨，沉思，搔头，叹气，眨眼而呻吟，“仍有一些蠢货，希望昔日酒坊再现；那真是罪过啊，启智者堕成蠢货，那罪大恶极的臭败的老酒吧！”我永不再怀想那些蠢货的酒，因为我能吸取泉涌的水，让我的头脑在每个清晨像新生的婴儿一般清新！

巴比特陪大家一道喝酒，他那瞬间的沮丧已消失了；他发觉他们是世上最好的人，他想请他们喝上一千杯。“你想你能再喝一杯吗？”他嚷着。太太们嘻嘻笑着回绝了，然则，男士们一直沉浸在豪放、快活、自赏的谈话中，乐歪歪地说：“哟，你又来惹恼我啦，乔其——”

“再喝一点，”巴比特朝每一位说，而每人都紧张兮兮地回说，“抓紧瓶子，乔治，抓紧！”

而，令人失望的是，酒瓶见底了，他们便呆站着，议论起禁酒来。男士们跷起脚尖重心朝后，手放在裤袋里，大扯着他们的看法，一种兴旺成功的男人的腔调，反复地争论着自己一无所知的事情。

“现在，我可告诉你们，”伯吉乐·杨齐说，“这事我的看法是这样的，我有书本上的根据，因为我同许多博士专家说过这件事，在我看来，除掉酒吧虽说是好事，不过，他们也得让人喝点啤酒和淡酒。”

哈伍德·小野论说，“一般人没有觉察到，那是一条谲诡的法律，侵害个人自由的权利。举个例来说：巴伐利亚——王？我想是巴伐利亚吧——是啦，是巴伐利亚，它——在1862年，三月，1862年，公布禁止公开食用家畜。农人可以忍受苛税，毫无怨言，可是这布告一出，他们反抗啦。或者，也许是赛卡尼那地方吧。反正，这件事显示出，侵害个人权利会引发危机的。”

“不错——没有一个人有权侵害别人的自由。”奥维罗·琼斯说。

“同时，你们可别忘了哩，禁酒对劳工阶级大有益处。免得他们乱花钱，降低他们的生产力。”伯书乐·杨齐说。

“是啦，说的是。可是，麻烦就出在执行上头啦，”哈伍德·小野坚持着。“议会不懂得一套正确的方法。现在，假使我管这码子事，我会好好作一番安排，让每位喝洒的人需有牌照，然后我们才能照顾那些懒惰的工人——禁止他们喝洒——再说，才不会干涉到权利——个人的自由权利——像我们这般人的。”

他们都点着头，彼此面面相觑，而后者说，“对，就该那么做。”

“我担心的是，许多家伙会转而吸起毒品来。”艾迪·史旺森叹息了。

他们更其严肃地点着头，一面哼着说：“对，有这危险。”

奇姆·福林克陡地高声说：“喔，喂，前几天我弄到一份自制啤汹的新配方。你们可拿——”

杨齐打岔说：“等等吧！我跟你们说我的！”小野嗤鼻了：“啤酒！鬼扯蛋！苹果酒才值得酿！”琼斯一再说：“我搞到苹果酒配方，真管用！”史旺森恳求说：“噢，喂，让我跟你们说个故事——”然则，福林克硬抢说：“你取些豌豆，去皮，一浦耳豌豆加六加仑的水，煮沸，直到——”

巴比特太太露出一份渴望说话的神情；福林克三言两语忙将他那最棒的啤酒配方说完；而后，她喻悦地说：“晚餐准备妥了。”

男士们礼让了半天，才决定哪人该走在后头，他们离开客厅，穿过走廊到餐室时，伯吉乐·杨齐这么打趣着，大家又笑扯一气。“假如我不能坐在蜜拉·巴比特身旁，在桌子底下握她的手，那我就不来了——我就回家去了。”到餐室时，他们尴尬地站着，巴比特太太窘极了：“现在嘛，让我看看——噢，我原本要准备些很不错的手绘的座位卡，可是——哦，让我看看——福林克先生，请你坐那儿。”

每一道菜都充满了妇女杂志中最高格调的烹调艺术，即使那道沙拉也夹在掏空的苹果内，只有那只吓人的炸鸡风味迥然不同。

平时，男人很难和女人谈得融洽；在花岗住宅区，挑逗是一种生疏的艺术，再者办公室和厨房二者间也无关联。然则，在鸡尾酒的激兴下，话匣子便爆开来了。每位男士对于禁酒令尚有意见，现在他们身旁的女客便是忠实的听众了，他们滔滔着：

“我发现一个地方，只花八元就可买到一夸脱我想要的任何牌子的酒一”

“你读过那篇报道吗，一个家伙花一千元买下十箱酒，结果发现不过是水？好像事情是这样的，这家伙站在街角，有人上来搭讪——”

“听说，在底特律有大批走私的酒——”

“我总是这么说——许多人不清楚禁酒令的——”

“然后，你会买到一些可怕的毒洒——甲醇之类等等的——”

“然后，原则上，我相信如此，不过，这并不是说，任何人可以告诉我怎么想，怎么做。没有一个美国人能忍受这一点！”

然则，他们都觉得奥维罗·琼斯太没水准了——不管怎样，今晚这些智者都排斥他，拿他当外人——他这么说，“其实，禁酒这事的影响完全在于：它不单禁了酒，还令人沮丧。”

直到，这要紧的论题彻底讨论过后，才转到一般的事情。

人们常这般赞美伯吉乐·杨齐，“噫，那家伙杀人都可以脱罪！这怎么说，他能令一个格格不入的人和大伙打成一气，让女士们笑得晕头转向，而我，老天，只要我说上一丁点黄色笑话，就得遭人讥笑！”现在，杨齐又逗乐大伙了，他朝最年轻的一位太太——洛依塔·史旺森大叫说，“洛依塔，我要设法从艾迪口袋内摸出门匙，趁人不注意溜过对街去，如何？我有些话，”他丢过去一个俏皮的眼神，“顶要紧的话要告诉你！”

女士们笑得直颠颤，巴比特也激兴得俏皮起来了。“喂，大伙，我希望有勇气把我向道克·柏特借来的一本书拿出来让你们瞧瞧！”

“慢着，乔治！别乐昏了头！”巴比特太太提醒他。

“这本书——淫乱这字还不配形容它！这是一本人类学研究报告，有关——有关风俗习惯，南洋地区的，它无所不说！你买不到这本书。伯吉，我借给你。”

“我先借！”艾迪·史旺森抢说，“听来蛮棒的！”

奥维罗·琼斯宣称，“嘿，我前几天听说有一本好书，是说两对瑞典夫妇的事哩，”而后，用一种浓重的犹太语腔，硬把一本好书说成仿似消毒过一般。杨齐又胡说一通。然则，鸡尾酒力已经减退，大家又回到谨慎的现实中。

奇姆·福林克刚在小城镇作过巡回演讲，他咯咯笑说：“回到文明世界太棒啦！我可真的领教过一些小乡镇了！我是说——当然啦，那些乡巴佬是世界上最好的人，可是，噫嘘，那些只有一条大街的小乡镇可真落伍，你们现在在这儿，跟这样一群生气蓬勃的人在一起，真是不知惜福呀！”

“没错！”奥维罗·琼斯兴奋地说，“乡巴佬是世上最好的人，那些小乡镇的家伙，可是，喔，我的妈呀！他们那算什么谈话呢！为什么，嘿，除了天气啦，老福特车啦，他们就没什么可谈的了，真是狗屎！”

“就是，他们老扯些陈腔滥调！”艾迪·史旺森说。

“可不是！他们老是说同样一些事，一遍又一遍！”伯吉乐·杨齐说。

“是啦，真是胡扯？他们似乎缺乏客观认识事物的能力。他们只会一遍又一遍，扯些福特车啦，天气啦，等等的。”哈伍德·小野说。

“话说回来，这事嘛，你们可不能怪他们。他们得不到一点你们在这儿所拥有的智慧的激发。”奇姆·福林克说。

“天，说得对，”巴比特说。“我无意要你们这些高级人士自我陶醉，不过啰，我得承认，同一位诗人或哈伍德这样的人谈话，任何人都得全神贯注，哈伍德这小子就是懂得把诡诈搞搀入经济学中！而，那些小乡镇宝贝啰，没有其他人可说，除了一些老面孔，难怪他们谈起话来那么粗俗，没有文化了，他们的思想是乱得一团糟！”

奥维罗·琼斯评注说，“再说，拿我们其他方面的便利来说——首先，就说电影吧。那些绅士以为每星期换一部片子，就心满意足啦，而在城里这儿，你要看的话，至少有一打电影让你挑！”

“对，此外，我们每天和那些高尚人士厮混，以及能吃一些充满活力的好菜，这些都有莫大的好处。”艾迪·史旺森说。

“同时，”巴比特说，“太纵容这些乡巴佬也不对。如果他们不晓得上进，力争上游地到城市来，像我们那般，那可是他们自己的错啰。再说，朋友间说句真心话，他们这些是嫉妒，把城里人当作恶魔一般。每回我去卡特巴，我一定四处拜访以前的老友，因为我多少是成功，而他们没有。而，即使你自自然然的同他们说话，就像我们在这儿一般，泄了一点小聪明或是那种学问吧，他们就认为你是在卖弄。我有个同父异母兄弟，叫马丁——经营我爹过去的小杂货店。嘿，我敢说，他不晓得燕尾服是个啥东西——啥是晚礼服。如果，现在他进来了，他会认为我们是一群——一群——喔，老天：我可发誓，他根本不晓得想些什么！是啰，先生们，他们就会嫉妒！”

奇姆·福林克同意这看法：“说的是。不过，我担心的是，他们缺乏文化和审美能力——你们得原谅我这么自炫一下。现在，我真想向他们作一番高级的演说，朗诵几首我最棒的诗——不是登在报纸上的货，而是登在杂志上的作品。不过，嘿，当我去到那片杂草堆中时，竟没有什么可说的，除了一大堆俚语啦，乏味的老故事啦，一大堆废话，如果我们中间哪个人落到那儿，准会夺门而出，脑袋瓜可就会胀破哩。”

伯吉乐·杨齐作了总结：“事实是，我们可说是万分幸运了，能住在一群都市人当中，懂得同时欣赏艺术作品和商业的魅力。如果我们落到那种只有一条大街的小乡镇，试着软化那些乡巴佬过我们这儿这样的生活，情况会令我们沮丧的。但是，天哪，又一点你可以期望他们的：每个美国的小乡镇都努力增加人口，吸收一些现代化的观念。而，如果大部分不能成功的话，那可真是他妈的了！有人开始批评乡镇的十字路，一面叙说1900年时他在那儿是如何如何的，那时，只有一条泥土街道，人口不过九百来人。好了，你1902年再回到那儿看看。你会发现人行砖道，一家蛮棒的小旅馆，还有一家一流的女装店——事实上，棒透啦！你不能只看这些小乡镇今天的模样，你得看看他们努力要改变的未来远景，他们都怀有一个野心，有一天要把他们自己变成世界上最棒的地方——他们都期望就像天顶市一般！”
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奇姆·福林克是他们的邻届，又常向他们借割草机和活扳手，但不管他们和他是多么亲密，他们都意识到他是一位名诗人，赫赫有名的广告商；在他可亲的外表下，隐藏他们无法窥测的文学的秘思。然则，今晚，在琴酒的驱策下，他竟有某种信心，向他们坦承这个秘密：

“我被一个文学上的难题搞得半死。我正为吉可东写一系列的广告词，而我想每一篇都写得很棒——真正具有风格的作品。我是一位追求完美的人，否则绝不放手，而这些广告是我碰到过的最恼人的事。你们也许认为我写诗时较为困难——所有这些心灵的主题：家啦，壁炉傍晚啦，幸福啦——其实，它们都可信手拈来。你不会出错；因为你了解所有那些正经的人该有怎样的感觉，你只要循着写下来就是了。可是，工业主义世界的诗，你得白已创出一番新的文学的美景来。你们知道谁是美国的真正的天才吗？这人，你们不知道他的名字，我也不知，但是这人的作品该保存下来，让后代人可以评判今天我们美国的思想和创意。这话怎么说呢，这人就是那写亚伯王子烟草广告的人！请听听这个广告：

亚伯王子把狂喜填入你的烟斗里。喂——，我敢说你常聆听人家悄悄说‘只吸它一口！’就能精神百倍。你想可能是真的吧，不错——可是——告诉你一个秘密，你最好弄张速度表来记录你如何从无精打采到兴高采烈——只要你有支烟斗，点燃你的良伴，亚伯王子。

亚伯王子就是奇迹的创造者——芬芳的气味，令人舒畅；一直保持这种清凉，芬芳！事实上，你从未享受过如此双重强烈的吸烟之乐！

去买一支烟斗——就像你眨眼间瞥见一样宝贝！这怎么说——填上亚伯王子，你就会事事通畅直乐到底了！你晓得我的意思的！”

“喔，这，”这位汽车代理商，艾迪·史旺森歌颂说，“那才是我所说的男性文学！那个写亚伯王子的家伙——喔，老天，一个人可写不来吧；一定是由一群一流人才磋商而写成的。不过，不管怎么说：喔，他，他可不是学那些长发的小子写的，他是为正经一流人士写的哩，他是为我写的，我向他致敬！惟一的麻烦是：我怀疑这广告卖得出商品？当然啦，像所有这些诗人，这个写亚伯王子的家伙，老让他们的思想胡乱奔跑起来。读起来蛮高雅的，可是一个屁也没放。读了这广告后，我绝不会出去买什么亚伯王子烟草的。因为我瞧不出它说个啥，它只是一大堆结结巴巴的句子。”

福林克转向他：“噢，你真是呆瓜一个！要我教你一点文字风格的观念吗？不管你怎么说，那正是我想为吉可东写的东西。可是，我就是写不来。所以，我决定直接用诗来表现啦，我替吉可写了一则文绉绉的广告。你们瞧瞧这如何：

漫长的白色的公路在召唤——召唤——它隔着千山万水，在召唤每一位热血沸腾，哼着古老的海盗歌的男女。生活老是忙碌乏味，毫无意思。速度——辉耀的速度——不只是刹那间的快感——走你我的生命本身！请看这个伟大的新颖的事实，吉可汽车的制造商同样珍视汽车的价钱和风格。它像一只羚羊般的飞跃，燕子般的滑翔，却如一只雄象般的有劲，每一分线条都焕发着格调。听着，老兄！你绝不了解旅行的高度艺术，除非你尝试了生命中最有力的冲劲——吉可汽车！”

“是了，”福林克沉思着，“这里头有一种优雅的色彩，如果我可以这么说，不过就没有那种‘闲话家常’的创意了！”

大家又同情又赞赏地叹息着。


第九章
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巴比特喜爱他的朋友，也喜爱那种当个主人的被人看重的感觉，不时这么嚷嚷：“当然啰，你得多吃点鸡皮——这真棒！”他也喜爱奇姆·福林克的天才，然则鸡尾酒的魔力逐渐消退，他愈吃下去，就愈发不爽快了。而后，碰巧，晚餐和睦的氛围被史旺森夫妇的拌嘴破坏了。

在花岗住宅区，以及天顶市其他繁荣的地区，尤其在“早婚的社会”里，女人总是无所事事。虽然她们并无多少仆人，然而厨房内备有瓦斯炉灶？洗碗机，吸尘器以及四壁瓷砖，一切十分方便，没有多少家事可做，此外又从面包店和熟食店买回来现成的食品。她们有两个、一个，或者没有孩子；虽然，世界大战神话的影响，工作是受人尊重了，她们的丈夫仍反对她们做那种无报酬的社会工作，因为“浪费时间，又从其中学些古怪的念头。”而且，更反对她们出外赚钱，会被人说闲话，说他们养不起老婆。她们每天做家事近二小时，其余时间她们嚼嚼巧克力，看电影、逛逛街，两三个人相偕叽叽呱呱地打牌去，读杂志，幻想一些永不会出现的情人，优裕的环境令她们不安，她们就寻丈夫出气，而丈夫也同她们顶嘴。

这些拌嘴的夫妇中，艾迪·史旺森夫妇即是一对典型代表。

晚餐中，艾迪·史旺森一直公开地抱怨他太太的新衣裳。他说，太短了，太低级，薄得诱惑人，而且太贵了。他朝巴比特诉苦说：

“说真的，乔治，你觉得洛迪跑去买那件破衣服怎么样？你看是不是难以忍受？”

“你吃错啥啰，艾迪？我可认为那是一件漂亮的小衣裳。”

“喔，是漂亮，史旺森先生。真是一件漂亮的衣服！”巴比特太太抗议说。

“现在，你瞧瞧，傲慢的人！亏你在服饰上还说是个权威！”洛依塔生气了，而其他人沉默着，一面偷窥她的香肩。

“甭说啦，”史旺森说。“就因为我是个够格的权威，所以我知道这是在浪费钱，每次我看到你有整柜子从来不穿出去的衣服，我就烦。我已经跟你说多少次了，而你自以为是，把我的话当耳边风。我得步步看着你做任何一件事——”

还扯搀入了一大堆话，大家都旁观着，除了巴比特。他感觉每样东西都朦朦胧胧的，除了他的胃，他觉得胃里热烘烘的。“吃太多啰；真不该吃这么多东西，”他喃怨着——然则，他继续吃，一气吞下一片黏稠的冰淇淋，和一块似刮胡膏般的椰子蛋糕。他感觉胃内仿似塞满了黏土，身子要撑穿了，喉咙也要爆开了，脑瓜里是一气热烘烘的泥土；然则，他只有强撑着，继续展示作为一位花岗住宅区宴会中的主人应有的笑容和哗叫。

如果没有客人，他早已溜出门去散步，让食物消化消化，然则现在他模糊地意识到，坐在这房内的像似会永远坐下去，扯谈，再扯谈，他痛苦地晃移着身子，“该死！吃这么多食物——一口也别再吃啰，”而，他发现自己又尝起他盘子上一块溶化了的软瘫的冰淇淋。他的朋友变得没有什么魅力了；哈伍德·小野从他的知识的宝库中，抖出一则消息说，生橡胶化学符号C10
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 ，巴比特听了一点也不感到兴奋。突然，头一回，巴比特不仅感到厌烦，而且也承认了这厌烦。如果能逃离这餐桌，这折磨人的直背椅子，闲躺在客厅的长沙发上，那是多么爽快的事。

其他人，从他们乏缓无力的谈话，痛苦窒闷的表情看来，似乎也同巴比特一般，为社交生活的过多和可怕的美食所苦。当有人提议打桥牌时，大家都松了一口气。

巴比特从烦厌的情绪中恢复过来。他赢了几回牌。他又能忍受伯吉乐·杨齐过分的玩笑了。然则，他一面想象着，他同保罗·李尔斯林在缅因的一处湖畔闲荡。它强烈又逼真，仿似乡愁一般。他从未见过缅因，然则，他想见了那罩着雾气的山峰，以及夜晚静谧的湖水。“保罗那孩子抵得上所有这些嗷嗷叫的高级人士，”他喃喃着，“我真想离开——这一切。”

甚至，洛依塔·史旺森也无法令他振奋起来。

史旺森太太十分漂亮柔媚。巴比特并非是位分析女性的专家，除了懂得她们对带家具出租的房子的兴趣。他把女人分成几类：淑女，职业妇女，老怪物和黄毛丫头。他对她们的魅力一无所觉，然则他也有意见，认为所有她们（除了他自己家内的女人）都是“各有特色”，“神秘的”。而，他本能觉得洛依塔·史旺森是那种可以勾引的女人。她的眼睛和嘴唇俱是湿漉漉的，宽额窄缩下一个尖尖的下巴，嘴唇薄薄的，然则看来多么坚毅而诱人，而且她的双眉中间，向外展延着两条多愁善感的皱纹。她看来是饥渴的，也许，或是因为较年轻罢。她从未有花边新闻，不过每个男人同她说话时，自然会涌上一股挑逗她的冲动，而每个女人则僵成一种冷漠的样子凝盯她。

牌戏间休息时，巴比特坐在长沙发上，同洛依塔说些礼貌上殷勤的话，那种属于花岗住宅区大嚷大叫的殷勤，它可非挑逗，而却是畏怯挑逗的一种逃避：

“你今晚看来像家新鲜的苏打水小店，洛依塔。”

“是吗？”

“老艾迪刚刚是胡闹罢了。”

“是嘛。我真讨厌。”

“哦，有一天你真厌了你老公，不妨跟乔治叔叔私奔。”

“如果我跑得掉——噢，哦——”

“有人跟你说过你的手十分漂亮吗？”

她低脸瞧了一下双手，牵扯过衣裳的花边遮了手，而后便不再睬他了。她迷失在一种无法为人所知的恍惚中。

巴比特今晚太疲累了，他无法贯彻作为一位有魅力（然则，可是极其道德的）男人的义务。他踱回牌桌。福林克太太，一位声音悦耳的小妇人，提议“试着玩一下招魂术和通灵术——你们町知道，奇姆能把魂召回来——真的，他就会吓我！”巴比特仍鼓不起劲来。

整晚，女士们都没有表现，而现在，因为女性适合这一类精神上的事，正如男人一向挣扎在那些低俗的物质琐屑上，她们一哄而起，娇嚷着，“喔，让我们玩玩嘛！”在昏暗的灯光下，男人看来既严肃又可笑，而这些良家妇人围着桌子齐齐坐下时，她们一面哆嗦着，一面又乐癫了。当身旁男人握住她们手的时候，她们笑嚷着，“喔，规矩点，否则我可要告人啰！”

洛依塔紧攫住巴比特的手，刹那间，巴比特重又感觉生命的兴味盎然了。

众人都拱背凝神。某人抽了一口冷气时，他们却吓了一跳。从走廊透来带灰尘的灯光，他们看来都不真实，仿似灵魂弃了躯壳。杨齐太太扭了下身子，他们都做作而滑稽地跳起来，可是在福林克的嘘声下，他们又沉入静默的虔畏里。突然，不可思议地，他们听见了一声敲击。他们齐齐注视福林克半掩的双手，发现它们一动也未动。他们动了动身子，极力佯装出一副不为所动的模样。

福林克煞有介事地问：“有人在那儿吗？”叩地一声。“敲一声可是否代表‘是’？”叩地一声。“两声是否代表‘不’？”叩地一声。

“现在！女士先生们，我们可要请求灵媒为我们和经过这儿的伟大的灵魂彼此作一番沟通？”福林克含糊地说。

奥维罗·琼斯太太请求说，“喔，让我们跟但丁说说话！我们在读书社里研究过他。你可晓得他是何许人吗，奥维罗？”

“我当然晓得他是谁！那个南欧的诗人。你以为我是在哪儿长大的？”她那位觉得受辱的丈夫说。

“对啰——就是那个搞什么游地狱的累人玩意的家伙啰。我没有好好研究过他的诗，不过我们在大学里都读过他。”巴比特说。

“召——但——丁先生！”艾迪·史旺森拉长声腔。

“你不难召他来，福林克先生，你和他是同行诗人。”洛依塔·史旺森说。

“同行诗人，胡扯！你哪来这鬼念头？”伯吉乐·杨齐抗议说。“我想，但丁可让古人见识到诗的速度了——当然，我从不读他的作品的——不过，就铁一般的事实来说，他就学不了一、二、三不断的驱策，如果他也从事实用文学，每天变出一首诗供报纸联合发表，像奇姆这样！”

“说的是，”艾迪·史旺森说，“那些老鸟能慢慢来。老天，如果我有整年时间，我也能写诗，就写一些像但丁那般老掉牙的垃圾。”

福林克喝说，“嘘，安静！我要召他了……喔，天灵地灵，嗯，万能的灵，请带但丁的灵魂，让我们这些俗人请教一下他的金玉良言。”

“你忘了给他地址了，花岗住宅区，伯林斯村大街一六五八号，天哪，”杨齐咯咯发笑，然则其他人以为这是大不敬。而，他又说——“可能是奇姆在敲什么的搞鬼，不过话说回来，如果真有什么新鲜的事发生，那么能跟一位老头子谈谈也是蛮刺激的一个返回远古的方法嘛——”

叩地一声。但丁的灵魂已降临乔治·福·巴比特的客厅。

他似乎准备妥要回答他们的问题了。他“很高兴今晚能跟他们在一起”。

福林克逐一拼出字母，灵媒便在正确的字眼上敲击一下，如此凑成灵魂的信息。

小野用一种博学的口吻问，“阁下喜欢天堂吗？”

“我们在天堂十分快乐，先生。我们也很高兴你们正在研究招魂术这门伟大的真理。”但丁回答说。

整圈的人晃了晃身子，束腹和衬衣的前端发着沙沙的声音。“万一——万一是真的呢？”

巴比特另有隐忧。“也许奇姆·福林克真是一位通灵人！奇姆作为一个文学家，一向看来是一位高尚正经的家伙；他属于齐盛路长老教堂，也常到拥护者俱乐部来用餐，又喜爱雪茄啦，汽车啦，荤话啦。不过，万一他私底下——到底，这些鬼知识分子你永远拿他不准；而，通灵人就像社会主义者一般糟糕！”

有伯吉乐。杨齐在，谁也无法长时显得正经。“问一下但丁，看杰克·莎士比亚跟老伯吉——那个照我的名字命名的家伙——相处得如何，他们可期望搞入电影圈！”他大声吼着，立刻大家笑作一团。琼斯太太尖叫着，而艾迪·史旺森希望知道但丁除了花圈外光溜溜的，是否会感冒。

愉悦的但丁低声下气地作答着。

然则，巴比特——那可诅咒的不满的感觉，又在这非人世的黑暗里重重地折腾着他。他寻思着，“我不——我们都这般轻浮随便，却自以为我们聪明。有——一个像但丁的家伙——我真希望我读过他的某些作品。现在，我也不敢肯定我会读他。”

他无来由地产生一种幻像，一个孤独冷峻的人影，站在火山岩断崖上，面对汹涌而来的云。他突然有一种鄙视他这些好朋友的感觉，而这感觉令他心慌。他攫紧洛依塔·史旺森的手，搜索着人体温暖的慰藉。原始的欲又来了，一种百战不死的老兵；他唤醒他自己。“我惹上什么鬼麻烦了，今晚？”

他轻拍洛依塔的手，表示他捏它并无他意，一面要求福林克，“喂，看看你能否让老但丁为我们念念他的诗。跟他打个商量。告诉他‘晚安，先生，近来可好？念段小诗如何，先生？’”
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灯光打亮了；女士们坐在椅子的前缘，她们的坐姿显示去意已决，只等待目前说话的人闭嘴了，她们即快活地向丈夫提议：“哟，亲爱的，我想也——许是该说再见的时候了。”头一回，巴比特没有大嚷大叫要派对继续下去。他——有些事，他得想个透彻——然则，灵魂的探索这问题又逮住了他们。（“为啥他们还不回家！为啥他们还不回家！”）哈伍德·小野高论说：“美国是惟一不单是社会组织，也是坚持一个道德理想政府的国家。”巴比特对于这奥妙的言论，可是也并不怎么热衷。（“真的——真的——难道他们真不回家吗？”）平常，他对伟大的汽车世界中的“内幕消息”极感兴趣，然则今晚，他几乎忽略了艾迪·史旺森透露的消息：“如果你们要比杰贝林更高级的车，吉可牌车子倒是好货哩。几星期前，我告诉你们，他们搞了一次公平严格的测验，把一部敞车高速猛冲上吐那万达山，而有人告诉我——”（“吉可——好车，不过——他们准备待上整晚吗？”）

他们真的要走了，一面叽呱着，“今晚真棒！”

大伙中，显得最亲切热络的要数巴比特了，然则他一面招呼，一面省思着，“我熬过啰，不过有一阵子，我几不敢奢想我能熬到最后。”他又准备品尝做主人的美味了：在午夜轻松的氛围中，逗逗他的客人。当大门关上时，他痛快地打个哈欠，扩一扩胸，扭扭肩膀，而后嘲讽地转向他太太。

她微笑着。“喔，真棒，不是吗！我知道他们每一分钟都乐极了。你认为如此吗？”

他不能直言不讳。他不能扫她的兴。那会像戏弄一个快乐的孩童一般。他笨拙地扯谎说：“没错！今年来最棒的晚宴，多久才能等到一个。”

“晚餐真棒！真的，我觉得那道炸鸡味道最棒！”

“不错！女王的口味也不过如此。我好久未尝到的最棒的炸鸡了！”

“玛蒂达烤得真棒透了！你不认为汤也可口吗？”

“当然！棒极了！那是我他娘的从小喝过的最棒的汤！”然则，他的声音渐渐有气无力了。他们站在玄关，在一盏四方形盒状红色玻璃灯罩的灯光下。她凝盯着他。

“怎么了，乔治，你好像不——你的声音听来好像你不大乐意的。”

“高兴！我当然高兴！”

“乔治！怎么回事？”

“噢，累了，我想。办公室的工作压力一直很重。真得离开一阵子，休息一下。”

“哦，我们几星期内就要去缅因了，亲爱的。”

“你呵——”这时他忘了保密，赤裸地说出了。“蜜拉，我想，如果我能早些到那儿去，对我会有好处。”

“可是，你在纽约要和一个人谈生意呀。”

“什么人？哦，是啰。是他。噢，那事吹了。不过，我想早点到缅因去——钓钓鱼，或许捕条大鳟鱼，老天！”他露出一种不安的、虚饰的笑容。

“好嘛，我们何不就去呢？威珞娜和玛蒂达能把家照料得很好，你和我随时都可动身，如果你认为我们花得起那笔钱。”

“不过，那——我近来一直觉得有点神经质，我想，我还是一个人走比较好，可以把这毛病矫正过来。”

“乔治！你不要我跟着去是不是？”她太过于意识到自己的不幸，无法感受受辱本身的悲剧性与庄严，她只是肥痴软弱的女人，满脸羞赧似沸滚的红甜菜。

“当然我愿意！我只是说——”想起保罗·李尔斯林早已预料到此，他觉得绝望了，同她一般。“我的意思是，对我这样常闹别扭的老家伙来说，偶尔出外排排闷气，会是一件好事。”他尽力装出当爸爸的人的腔调。“然后，当你和孩子到达时——我想，我可能早你们几天先到缅因去——我又准备好跟你们狂欢一番啰，懂得我的意思吗？”他用洪亮的语调，和煦的笑容来哄骗她，恰似一位受欢迎的牧师在复活节会上赐福他的羔羊，一位幽默的演说家完成他小小的雄辩，一位耍诡诈的犯罪的男人。

她凝盯着他，晚宴的欢乐自她脸上消失了。“我们一起度假时，我烦了你吗？我一点也没有给你快乐吗？”

他火爆了。突地，他可怕地歇斯底里起来，像个撒闹的婴孩：“有，有，有！他娘的，就是有！难道你不能了解，我完蛋了？我精疲力尽啰！我得顾顾自己啰！我告诉你，我得——我讨厌每样东西，每个人！我得——”

现在，她变得成熟了，反过来护着他：“哦，当然了！你该自己一个人离开一阵子！你何不和保罗一起去，你们两个大男孩钓钓鱼，轻松轻松几天？”她轻拍他肩肩膀——抬高身子才够得着拍他——而他摇晃着身子，带着一种痴呆无望的感觉，这一刻，他不仅由于熟稔而喜欢她，同时他也依恋着她的力量。

她快活地嚷着：“现在上楼睡觉。我们会把一切弄妥的。我来关门。现在，快！”

几分几小时过去了，他醒着躺在床上，忍受一种永恒的煎熬，他打着冷颤，似乎沉浸在原始的怖惧中，他意识到他已赢得了自由，又不禁怀疑在这陌生困惑的自由里，他能做些什么。


第十章

1

天顶市里，没有一家公寓比“雷维史都克武器”更加简化的了。保罗和姞拉即住在这儿。将床铺推入矮柜内，则卧室变成了客厅。厨房有几个碗橱，每一个都内附一个电炉灶，一个青铜水槽，一个带玻璃冰箱，和一位时来时去的巴尔干女佣，每一样东西都拼凑简化，——除了车房。

巴比特夫妇到武器公寓拜访李尔斯林夫妇。拜访他们可是一桩绝对冒险的事；虽然有趣，但有时令人尴尬异常。姞拉是个活泼、声音高亢、成熟、大胸脯的金发女人。当她和悦时，她神经质地讨人喜欢。她常讥评戳穿人们的伪善。“说的是！”你只好这么说，而面露愧色。她跳起舞来很野，吆叫着要整个世界狂欢起来，然则，舞至一半，她又恼了。她总是突然变得恼怒起来。生命是一场对抗她的诡戏，她恼怒地把这真相爆出来。

她今晚倒是蛮可亲的。她仅仅含蓄地说，奥维罗·琼斯罩一顶假发，奇姆·福林克太太唱起歌来活似爬陡坡的福特车，而天顶市的市长兼国会议员候选人洪·奥迪·底柏只是个浮烂的蠢货（这倒是真的啰）。巴比特和李尔斯林两对夫妇恍惚地坐在硬绑绑铺着锦缎的椅子上，小客厅内有个壁炉空架子，新自动钢琴上铺着一条密织着镶线的锦布，一直待到李尔斯林太太尖叫说，“来吧！我们来乐一乐！取你那小提琴来，保罗，我来教乔其怎样高尚地跳舞。”

巴比特夫妇显得很热衷。他们正计划去缅因的事。而当白璧铬太太堆着一张胖脸笑着说，“整个冬天工作后，保罗是否像乔其一样感到疲倦了？”姞拉随即记起某件创伤，而每当姞拉·李尔斯林一想起某个伤疤。整个世界便凝止了，直到要扯出了什么来作罢。

“他会疲倦？不，他才不疲倦，他就发疯呢，就只那样！你们以为保罗是多么讲理的人，噢，是啦，他喜欢装得像一只小羊的模样，可是他臭硬得像头驴。噢，如果你们得跟他生活一块——你就会发现他是多么迷人啦！他整天装出一副乖样子，私底下专搞他自己的鬼。而我，却赢来一个凶巴巴的老泼妇的美名，可是，如果我不偶尔发发火，寻些事来做，那我俩早就闷死了。他一向就懒得到那儿去，而——噢，就说昨晚好了，只因为车子坏了——那可也是他的错，他早该把车子送到服务站去检修一下电池——他就连搭电车上街看电影也不肯啦。后来我们还是去了，又偏偏碰上一个那种凶巴巴的司机，而保罗啥也不管。

“我站在候车台上，等人家挪一下好让我上车，而这畜生，这个司机，竟对我喝说，‘快啊，你，上呀！’噢，我一辈子从未碰到任何人敢对我那样讲话！我多么吃惊，我就面向他说——我想一定搞错了，所以我十分客气地向他说，‘你同我说话吗？’而他竟又对我凶喝说，‘对！就是！你让整部车子动弹不得！’他这么说，而这时，我才发现他是一头肮脏的、没有教养的猪，对他白客气了，所以我就直直站着，定定地瞪他，然后我说，‘我——很——抱——歉，我无意那么做，’我说，‘是我前面的人，他们不肯挪动上车，’我说，‘此外，我要告诉你，年轻人，你是个下贱的、满嘴脏话的、没有礼貌的混小子！’我说，‘你一点也不绅士！我一定要告发你，我们走着瞧！’我说，‘看看一位淑女是否被一个穿制服的醉鬼所污辱，还有，我得麻烦你，’我说，‘把你那些烂污话吞回去。’那时，我等着保罗出来表示他还是半个男人，至少会护我一下，而他只呆站在那儿，假装没有听到半句话，所以我就对他说，‘喂，’我说——”

“噢，别说了，别说了，姞拉！”保罗低哼着，“我们都知道，我是一个软弱的男人，而你是一位温柔的少女，这样就得了，别再说吧。”

“算了？”姞拉的脸扭曲着，似那神话中蛇女梅德莎，声音似一把腐锈的铜刀。她浑身充满了一种正义，和由之而来的悲愤，二者所感受的喜悦。她是一位改革者，而像每位改革者一般，借道德之名而沉淫于恶行中。“让它算了？如果人家知道有多少事我就这样让它算啦——”

“噢，别这样欺人太甚。”

“对，如果我不欺人，那你不知变成什么样子了！你会在床上赖到中午，然后拉你那鬼小提琴，搞到三更半夜！你天生就是懒，天生软弱。天生就是没出息，保罗·李尔斯林——”

“噢，再别这么说了，姞拉；你说这些都不是真心的！”巴比特太太抗议说。

“我还要说，我每个字都是真心话！”

“噢，现在，姞拉，这是什么话嘛！”巴比特太太露出那种母性的惊诧的模样。她并不比姞拉年长，但她看来似乎如此——至少粗看之下如此。她显得安详、发福而成熟，而姞拉虽四十五岁了，却显得如此白皙苗条，你只晓得她的年纪可能比外貌大些。

“说保罗可怜这倒是真的！如果我不盯着他，我们早就可怜兮兮，早就住在救济院了！”

“哦，听我说，姞拉，乔其和我刚谈起过，保罗整年辛苦工作，而我们想，如果能让这些大男孩独自出外溜溜，那可也不错。我劝乔治先我们到缅囚去，那么在我们到达时，他已倦意全消哩，而且我想，假如保罗能离开跟他一道去，那也不错呀。”

一瞧自己开溜的诡计揭穿了，保罗惊吓得愣在那儿。他绞着手指，双手搐抖着。

姞拉怒嚷说，“对啦！你运气好！你能放心让乔治去，而不用盯着他。老胖乔治！从不敢偷瞄一下别的女人！也没有那个种！”

“他妈的我不会！”巴比特拼命维护自己拥有多么珍贵的道德。而保罗打断了他的话——保罗看来变脸了。他倏起站起来；他温和地对姞拉说：

“我想，你是暗示说我有许多外遇。”

“对，就是！”

“哦，好吧，亲爱的，既然你追问了——过去十年来，我从来没有一天找个可爱的小女人温存一番，而只要你继续这么温柔下去，我可也就继续蒙骗了下去啦。这并不难。你多么笨。”

姞拉爆出连串话来；继而又哭又闹；她滥骂一气，什么字也分辨不清了。

这时，一向温和的乔治·福·巴比特变脸了。不管保罗看来是多么诡怪，不管姞拉像是一个锁在箱内的毒蛇般的泼妇，也不管他们当初到这武器公寓的情绪竟被扭曲成陌生的仇恨，巴比特变成最凶狠的人。他跳起来。身子仿佛变得庞大。他一把攫住姞拉的肩膀。他的脸失去了作为一位经纪人应有的恭谨的脸色，他的声腔酷冷了：

“我受够了这种该死的胡闹！我认识你二十五年了，姞拉，而你从来没有一次不把你的失望发泄在保罗身上。你不仅惹人讨厌而已。你更糟糕。说来你是个蠢女人。而我可要告诉你，保罗是上帝创出的最棒的男人。每个正经的男人都会讨厌，烦透了你，老想占尽做女人的便宜，乱喷一些你想得出的脏话。你到底是他妈的啥东西，像保罗那样的人要跟我一道出外也要求你的允准？你那样，好像你是什么维多利亚女王和克利奥佩脱拉似的。你这蠢女人难道你看不出人家怎样窃笑、讥讽你吗？”

姞拉抽泣着，“我从未——我从未——我一辈子从没有人敢这样对我说话！”

“是没有，不过人家背后就这样说你！一向这样！人家说你是个成天乱骂的老泼妇。这么老啰，老天！”

这原本并不激烈的攻击竟然粉碎了她。她两眼发直，哭泣着。然则，巴比特迟疑地凝盯着这场面。他觉得他是个掌握大权势的大员了；而保罗和巴比特太太又惊又敬地凝看着他；他一个人竟能处理这件事。

姞拉蠕扭着。她哀求地，“噢，他们不会！”

“人家真的那样想！”

“我一直是个坏女人！我难过极了！我愿意做任何事。喔，我愿意——你要我怎样？”

她彻底贬辱自己。同时，她从中取乐。对一位专门胡闹的人来说，再没有什么比这种完全彻底的、戏剧地自贬更过瘾的了。

“我要你让保罗同我去缅因！”巴比特命令说。

“他要走，我怎样才能帮上忙？你刚不是说我只是个白痴，没有人会在乎我。”

“哦，你帮得上忙的，当然，当然啰！你所要做的只是，不再暗示说。他一走出你视线的第一分钟，就会追逐什么女人。事实上，你那样做只有逼他走上错路。你该有更多一点常识——”

“喔，我会的，真的，我会的，乔治。我知道是我不好喔，原谅我，你们都，原谅我——”

她乐癫了。

巴比特也乐极了。他庄严地谴责，而后虔诚地宽恕，他偕妻子大步走出门时，他骄矜地向她解释说：

“那样姞拉真令我难受，不过啰，那是对付她的惟一方法。天哪，我可真让她吓得跪在地上爬！”

她冷静地说，“是啦。你刚才多凶。你是在炫耀自己。你刚刚多得意呀，以为自己是多么了不得的好人！”

“好啰，老天！你胡扯些啥！当然啰，我早该想到你不会支持我的！我早就想到你会站在你们女人那一边！”

“没错。可怜的姞拉，她是多么不快乐。她只好拿保罗出气。她成天关在那小房里，没有一件事可做。而，她又想得太多。再说，她以前那样漂亮活泼，她怨恨失去了它。而你就只会那样尖酸恶毒。我一点也不以你为荣——或保罗，只会那样吹嘘他那些可怕的外遇！”

他阴郁地沉默了；回家途中整整经过四条街，他一直因为高尚的情操被歪曲而感到愤怒。到家门时，他丢开了她，在一种自以为是的傲慢下，他践过草地。

突然，他震惊地想及：“天哪，我怀疑是否是她对了——是否她有些部分说对了？”过度的用心驱使他变成异常的敏感了；这是他一生中仅有的几回，他追索起自己永恒的完美；他感受着夏夜的气息，嗅闻着湿润的青草味。而后：“我才不在乎！我已把这件事弄妥啰。我们将有一次属于我们自己的狂欢了。再说，为保罗，我什么事也肯干。”
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他俩在蒋斯兄弟运动器材专售店，选购去缅因用的钓鱼用具，威利·蒋斯也是拥护者俱乐部的会员。巴比特乐疯了。他又嚷又跳着。他朝保罗悄声说，“嘿，很棒吧，呃？买这些玩意儿，呃？还有，老好人威利·蒋斯亲自下楼来招呼我们！嘿，如果那些买用具准备到北湖去的家伙，知道我俩要独自去缅因，他们准会大怒，呃？……哦，快点，蒋斯老兄——我是说，威利。你赚钱机会来啰！我俩是一对好上手的顾客！噫！让我瞧瞧吧！我要把整个店全部买光！”

他笑吟吟地浏览着钓竿，漂亮的高及屁股的橡胶长筒鞋，有着赛璐珞的窗子的帐篷，和折椅、冰柜。他天真地想全部买下。而他一直下意识在护卫的保罗，却时时提醒他使他免于陷入迷醉的欲望中。

然则，当威利·蒋斯这位既风雅又懂得外交手腕的商人讨论到钓饵时，即使保罗也兴味盎然了，“喔，当然啦，你们都晓得，”他说，“干钓饵和湿钓饵中间有很大的差别。就我个人来说，我用干钓饵，可更有运动的刺激性。”

“说的是啰。刺激多了，”巴比特大声附和着，而他对干或湿的钓饵懂得很少。

“再说，假使你们肯接纳我的建议，乔其，你们该储购好这种夜间小灯，以及银菅茅和红蚂蚁。喔，好家伙，这儿有一种钓饵，那种红蚂蚁！”

“真棒！这就是那种——钓饵！”巴比特乐呼呼了。

“是的，先生，那种红蚂蚁，”蒋斯说，“是一种最可靠的钓饵！”

“喔，我想，当我把一只红蚂蚁投在水面上，那鳟鱼先生也不会不冲过来！”巴比特说着，一面扭动肥腰，兴高采烈地作出一个抛饵的动作。

“是的，连困在水塘的鲑鱼也会上钩的。”蒋斯说，而他从未见过一只困在水塘的鲑鱼。

“鲑鱼！鳟鱼！喂，保罗，你能想象穿着卡其服的乔治叔叔，那天早上七点钟左右，拖着鱼儿回来的模样吗？噫呼！”
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他们坐在纽约特快车上，不能置信他们正前往缅因，也不相信身边竟无家人同行。他们自由了，置身在完全男性的世界中，在普尔门火车的吸烟车厢里。

车窗外，一片黝暗，偶尔闪过几点金色的神秘的亮光。巴比特强烈地意识到，在火车的晃摆和威严的铿锵铿锵中，自己正在奔驰，往前奔驰着。他挨向保罗，咕喃说，“大哪，出外旅行真棒，呃？”

在这四面黄色钢壁的小吸烟间内，坐满那种他形容为“你们能碰到的最棒的家伙——真正的交际好手”。长椅上坐有四位，一位面带狡黠的胖子，一位戴绿绒帽锐狠的男人，另一位非常年轻捏一支仿琥珀烟斗，再另一位即是巴比特。对面，坐在两张可移动的长椅上的，是保罗和一位瘦削、正派的男人，看来颇狡诈，嘴旁圈着层层皱纹。他们一气读着报纸或商业杂志、鞋类杂志、陶器杂志。那位顶年轻的人，头一次搭普尔门车外旅行，他第一个打开话匣子。

“嘿，噫，我在天顶市痛快了一阵子！”他炫耀着。“嘿，如果哪个家伙懂得门路的话，他在那儿能跟在纽约一般搞得痛快！”

“你呵，我赌你一定胡搞过。你刚一上车，我就猜你是个坏蛋！”胖男人咯咯笑。

“哟，说得不错！我想，我在凉亭区碰见一些你绝未见过的鲜事！”这小伙子怨说。

“喔，说得倒像真的哩！我赌你舐干净了那种麦芽奶吧，像那些一模一样的小魔头一般！”

随即，这年轻人已作完他作为开场白的功课，他们冷落了他，自显长篇大论起来。惟有保罗，独自坐着，读着报上的连载故事，懒得加入他们，所有人除了巴比特外，都认为他是一个冷漠、古怪、没有风度的家伙。

这些人之中，哪人说话俱无一定，也无关紧要，因为他们都怀着相同的见解，都一致用同样虚夸自满的态度来表达。即使巴比特没有发表任何评断，他至少会朝那位发表评语的大人报以微笑。

“关于这一点，是这样的，”第一位宣称，“天顶市买卖着相当多的酒。我想，私酒贩子到处都是。我不晓得诸位对禁酒令的看法如何，不过，我是这样想，禁酒令对那些缺乏意志力的穷小子可有莫大的帮助，不过，对我们这样的人来说，它是对个人自由的一种侵害。”

“的确这样。国会没有权利干涉一个人的个人自由。”第二位力辩说。

一个人闯入车厢来，然而座位都坐满了，他只好站着，一面抽他的烟。他可是个外人；他不属于这“吸烟厢内古老家族”的一分子。他们都冷冷地盯着他，而，他试着显得轻松，在镜前看看自己的下巴，终于丧了气，一声不响地溜了出去。

“刚刚去过一趟南部。那儿商业情况不大好。”会议的一分子说。

“真的吗！不很妙，呃？”

“是不妙，它们无法给我上轨道的印象。”

“没上轨道，呃？”

“还没，我不能说它们上轨道了。”

全体会员若有其事地点着头，一致达成结论，“哼，一点也不妙。”

“还有嘛，西部的商业也不景气，就长远眼光来说。”

“那是真的哩。而且，我想旅馆业也受到影响了。那倒是好事，说起来，这些旅馆过去一天要收五元——对了，有时可能要六到七元！——现在同样一间破房间能收到四元就谢天谢地啰，说不定还给你加上一些服务呢。”

“的确是这样。嘿，嗯，谈到旅馆，前天嘛，我头回住进旧金山的圣法兰西哥旅馆，嘿，倒真是一级棒的地方哩。”

“你说得对，老兄！圣法兰西斯真是个好地方——绝对一流水准。”

“的确是那样。我赞同你的看法。它是一级棒的地方。”

“你们呵，话说回来，你们谁住过芝加哥的利普顿？我无意中伤——我相信，不管你到何处都该尽力宣扬好处——不过话说回来，在所有自吹是一级棒的破旅馆中，它是最破的了。总有一天，我要教训教训旅馆那些家伙，当时我就这么告诉他们。你们都晓得我是怎样的人——哦，也许你们不清楚，不过，我是习惯住一级棒的地方，而我十分乐意为此付出合理的房租。前几天晚上，我到达芝加哥已经很晚了，而利普顿旅馆就靠近车站——我以前从未住过那儿，可是我对计程车司机说——我一直以为，当你夜深到达某地时，该搭计程车；也许花多一点钱，不过，老天，为了明天你能起个大早，好出去好好推销一番，那就值得啰——而我对他说，‘喔，就送我到利普顿吧。’

“好了，我们到达那儿，而我直奔柜台，向那伙计说，‘哦，老兄，给比尔表兄来一间带浴室的好房间吧？’嘿嘿嘿！瞧他那表情，你会以为我是在向他推销一件二手货，或是要他在犹太节日加班！他丢给我一个冷冰冰的白眼，不耐烦地说，‘我不晓得，朋友，我得瞧瞧，’他就隐到记录板后去了。这可好了，我想，他是打电话给信用调查联社和美国安全联盟去了，去看看我是否安全——他去得够久了，——或许他是溜去睡上一觉了；最后，他终于出来了，瞧我一眼，好像这也失去了他身份似的，他嚷说：‘我想我可以替你弄间带浴室的。’‘好，你实在太好了——抱歉打扰你——这房间要多少钱？’我说，非常温和地。‘一天花你七元，朋友，’他说。

“‘哦，当时也晚了，而且再怎么说，这笔花费算在公账上——老天，要不是公司付钱而是自己付的话，相信我，我一定整夜踏遍大街小巷，也不让这些破旅馆敲我七块宝贵的钱！所以，我也就算了。再说，那伙计唤醒一个又妙又年轻的侍者——蛮棒的小伙子——绝不超过七十九岁吧——参加过盖茨堡战役，说不定还不晓得战争已经结束了呢——从他瞧我的样子，我猜，他把我当作南方联盟的一分子哩——这个做着李伯大梦的人带我到某个地方——后来我才发现他们把那地方也叫做房间，可是起初我还以为他们搞错了呢？——我以为他们拿我塞入一个救世军捐赠品的箱子！每天七元！天哪！”

“唔，我听说过利普顿十分差劲。现在，每当我上芝加哥，总在黑钻石旅馆或大饭店——一级棒的地方。”

“嘿，诸位有没任何人住过泰洛·奥得的桦谷旅社？觉得如何？”

“喔，桦谷是一级棒的旅馆。”

（此后十二分钟，他们讨论各地的旅馆情况：南湾、佛林特、戴村、吐莎、维其塔、维斯堡、维勒拿、艾利、法哥，以及摩斯秋。）

“谈到价钱，”戴绒帽那人拨弄着他粗表链上的麋鹿齿，一面论说，“天晓得衣服跌价的传言是从哪来的。现在，就拿我穿的这一套来说吧。”他捏捏裤管。“四年前，我花四十二元五毛做了这一套，而这可是货真价实的。好了，几天前，我走进老家附近一家商店，要求看看衣服，那家伙抽出一些破衣服给我看，说真的，那种烂衣服我也不会让我的雇员穿的哩。只因为好奇，我问他，‘这件破东西你们索价多少？’‘破东西，’他说，‘你说破东西是什么意思？这可是一件蛮棒的东西，纯羊毛的——’纯羊毛个屁！它就像刚从老农场取来的好看的植物毛！‘就是纯羊毛，’他说，‘我们定价六十元九毛。’‘噢，真的，真的吗？’我说，‘别想诈我啰，’我说着，就大步走出去。你瞧！我回去向我太太说，‘噢，’我说，‘只要你还有气力，那在老爸我的裤子上多钉几块补钉吧，我们就不用再买衣服了。’”

“说得不错，老兄。再说，举个例，就看看硬领么——”

“嘿！等等！”胖子抗议了。“硬领怎么了！我就是卖硬领的！你们清楚吗，硬领的劳工成本仍占二百七十百分比。在这上头——”

他们一致同意，如果他们的老朋友胖先生出售硬领的话，那价格一定公道；可是其他的服饰则是贵得可悲。至此，他们彼此欣赏爱慕了。他们又继续深入讨论商业科学，指出制造一把犁或一块砖的目的，即是让它销售出去。对他们来说，所谓浪漫英雄不再是骑士、吟游诗人、牛仔、飞行员，也不是勇敢的年轻的地方律师，而是伟大的销售经理，在他办公桌的玻璃垫上，尽是些促销问题的分析表，他高贵的头衔即是“积极争取者”，他和他手下那些年轻好手献身于宇宙的目的，销售——并非销售某种特定之物，也非销售给某些特定的对象，而纯粹是销售的行为本身。

生意经也引起保罗·李尔斯林的兴趣。虽然他是一个小提琴手，一位极不快乐的丈夫，他同时也是一位非常能干的屋顶油毡建材的销售商。他注意听着那位胖子论说“用公司内部杂志或布告牌来鼓舞那些外务员的功效”；而他自己也提供一二个很妙的念头，即贴一两毛邮票作个广告信函宣传的功效。随后，他冒犯了上流人士的神圣法律。他像个知识分子般的自命清高了。

车子正驶入一个城市。在市郊，他们经过一间钢铁工厂，深红中进激着橘色的火焰，绻缠着惨白的烟囱，铁皮的墙，以及沉闷的转化炉。

“老友，瞧瞧那——多漂亮啊！”保罗说。

“你说的不错，真漂亮，朋友。那是谢林一荷顿钢铁工厂，我听人家说，老约翰·谢林在战时制造军用品，赚了整整三百万元！”戴绒帽那人带敬意地说。

“我不是这个意思——我是说，灯光将沉浸在黑暗中的杂物方场映显出来，可是漂亮透了！”保罗说。

他们都瞪着他看，这时巴比特打诨说，“保罗可有一双绝妙的眼睛，能看到特别的景致等等的。如果他不是搞屋顶建材这一行，他早就是个作家等等的啰。”

保罗看来着恼了（巴比特有时会怀疑，是否保罗会感激他为他的忠实吹嘘）。戴绒帽那人咕噜着，“哦，我个人认为谢林一荷顿搞得脏兮兮的，乱糟糟的。不过，我不知道有什么法律会禁止你称它‘如诗如画’，如果你真觉得那样！”

保罗闷闷地重读他的报纸，谈话自然逻辑地推到火车上。

“啥时我们可到匹茨堡？”巴比特问。

“匹茨堡？我想我们会在——不对，这是去年的时刻表——等一下——让我瞧瞧——这儿有一份时刻表。”

“我怀疑是否会准时到？”

“唔，一定，我们得准时到。”

“不会，我们不会——上一站，我们就晚了七分钟。”

“有吗？真的？哦，老天，我还以为我们准时到的。”

“可没有，我们大约晚七分钟。”

“唔，不错，是晚七分钟。”

这时，服务生进来了——一位穿铜扣白色夹克的黑人。

“我们慢了多久，嘿？”胖子大吼说。

“真的，我不清楚，先生。我想我们还准时吧。”服务生说着，一面折好毛巾，熟练地拿它掷挂在洗脸池上的架子，会议中的每个人阴默地瞪着他，随后他一离开，他们即哗叫起来：

“我真不懂，今天这些黑人是怎么搞的？他们从不会给你一个文明的回答。”

“那是事实。他们变得不再对你有一丝尊敬。”而后他们转入较轻松的话题上。他们急着讨论了汽车售价、轮胎寿命、石油股票、钓鱼，以及达科塔州的小麦产量的远景。

然则，胖子对这般浪费时间在这些话题上感到不耐烦了，他是个旅行老手，对旅行不再有任何想象。他已经宣称过他是一位“识途老马”。他凑向前，用他那狡猾的表情赢得大家的注意，他抱怨说，“噢，他妈的，小伙子，别再拘束了，让我们来说点故事吧！”

他们变得十分活泼而亲热。

保罗和那男孩躲开了。其他人坐在长椅上身子不知不觉地滑向前、敞开背心，把脚跷到椅上，把铜痰盂扯近一些，拉下绿色窗帘，将令人不安的谲涩的黑夜隔在窗外，每一次爆笑之后，都会听到他们大嚷大叫着，“嘿，你听过这事吗——”巴比特益发豪气，雄赳赳的了。当火车停靠一个大站时，四个男人在混凝土月台上走来走去，走过充满烟雾的巨火的月台顶篷，仿如置身在暴风雨的天空下。他们走下人行道，恍似置身在一个陌生城市的神秘氛围里。他们并肩齐步，一副老朋友的模样，感到十分快活。接着一声长号“上……车”——仿似黄昏时山谷里的呼唤——他们匆匆上车，回到吸烟厢，继续逗乐着，再到凌晨二点，两眼被爆笑和烟熏得湿漉漉的。他们分手时，彼此握着手，一面咯笑着，“喔，先生，好一个聚会，遗憾得走啦。真高兴认识你。”

巴比特清醒地躺在他那张普尔门车厢又热又闷，仿若密封的坟墓似的睡铺上，一面回味着胖子所描述的那个渴望风骚的女人，他不禁热颤起来。他拉启窗帘；一只手肘搁在薄薄的枕头上，撑着脑袋，望着窗外掠过的树影，和村庄里宛若惊叹号一般的灯光。他感觉非常快乐。


第十一章

1

在纽约转车时，他们有四小时逗留时间。巴比特惟一欲见的东西，即是他上次来此后才兴建的宾州饭店。他仰脸凝望着它，一面喃喃着，“二千二百个房间，二千二百间浴室！哇，真是举世无双。老天，他们的收入一定是——哦，假定房租是四到八元一天，我想有些可能索到十元，那么——四乘以二千二百——嘿！是六乘以二千二百——哦，不管怎么算；加上餐厅和其他一切收入，夏天旺季时，嘿，一天收入该在八千到一万五千之间。哇，就只一天！我从没想到竟有这么棒的事！真是个大都市！当然啰，天顶市每一个人都比这儿这些只讲究排场的人有更大的冲劲，不过我还是得向纽约致敬。是啰，先生，都市先生，你真不赖——，在某些方面。哦，老保罗斯基，我想我们已经瞧过值得一看的东西啰。剩下的时间我们怎么打发？看场电影？”

然则，保罗热切一睹远洋邮轮。“老想到欧洲去——而，老天，我会的，一定，在我死前某天。”他叹息了。

在北河一处简陋的码头上，他们凝望着亚基塔尼亚号的船尾，它的烟窗和无线电天线高举于包围着它的船坞之上。

“天哪，”巴比特懒懒地，“那其实也不坏啰，跑到那些‘古老的国家’，瞧瞧所有那种废墟啰，莎士比亚诞生的地方啰。想想，你想要的话，随时就可叫一杯酒，只要大模大样走到酒柜前，大声吼说，‘给我来杯鸡尾酒，管他妈的警察！’可一点也不坏。你跑到那儿，到底想瞧些啥，保罗？”

保罗沉默着。巴比特转而凝看他。保罗紧握双拳站着，俯垂头，凝望那艘邮轮，似乎沉浸在一种怖颤之中。他单薄的身体，在夏日阳光照在码头甲板的反射里，看来似孩童般的消瘦。

巴比特再度问：“你到那边要干啥，保罗？”

保罗紧瞅着邮轮，胸部起伏着，他轻喃着：“喔，我的天！”而巴比特不安地望着他。他陡地吼道：“来吧，我们离开这鬼东西！”他匆匆爬下码头，头也不回一下。

“可真怪啰，”巴比特思虑着。“这孩子根本不喜欢瞧海上的船只。我还以为他对它们感兴趣。”
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虽然，他一路兴高采烈的，当他们的车子爬上缅因山脊时，他准确地估量出火车头的马力，俯望着松丛林间一条闪亮的路；虽然，当他们到达路线的终点，他发现卡达都克车站其实只是一间老旧的运货车厢，他还是大叫说，“喔，天哪！”但是，一直等到他俩坐在桑那斯卡湖畔的小码头候着旅舍来的游艇时，巴比特的热情才真正奔放了。

一只竹筏飘在湖上；在竹筏和湖岸间，湖水清莹透彻，闪烁着鱼群的暗影。一位戴黑色皮毡帽的导游，帽上插着捕鳟鱼的蚊饵，身上穿着鲜蓝的法兰绒衬衫，静静地坐在竹筏上。一只狗，一只蛮棒的黑灰色乡下土狗，一只悠哉玄想的狗，搔着痒，呜呼着，沉沉睡去。炎热的阳光洒在明亮的湖面，洒在沿岸金绿色的凤仙花丛，银色的桦树林以及热带羊齿植物，而越过湖面，它也燃炙着对岸的山脊。万物笼罩在一片神圣的静谧中。

他们沉默地，慵懒地坐在码头的边缘，把脚晃到水面上。四围的柔谧的气氛渗入巴比特的内里，他喃喃自语了，“我只想坐在这儿——度过余生——渐渐老去——就这么坐着。再也不要听到打字机声。或者听到史丹莱·格雷夫打电话的声音。或者是珞妮和泰德吵嘴的声音。就只这么坐着。老天！”

他轻拍保罗的肩膀，“你觉得怎样，老睡虫？”

“喔，他妈的真棒，乔其。这儿有某种永恒的味道。”

平生第一度，巴比特了解他的意思。

3

小艇转过湖湾；他们望见，在湖的尽头，一座山坡下，正中央是他们旅舍的餐厅，而一排新月形的矮木头房子，即是他们的宿处。他们上了岸，一面忍受那些已在旅舍待了整个星期的老客挑剔审视的眼光。他们的小木屋有个高高的石砌壁炉，他们匆匆忙忙地，正如巴比特所说，“换上爽快的便服。”他们随即出外。保罗穿一套灰色旧西服，柔软的白衬衫；巴比特则穿一件卡其衬衫，和宽松飘动的卡其裤。这是一套崭新的卡其服。他那无边框眼镜也是属于城里办公室的那种；而且，他的脸不是晒黑的那种，而是城里人的那种粉红色。他在这儿造成一种强烈的不调谐。然则，他感到无限的满足，拍着大腿，一面大嚷着，“嘿，真像回到老家一样啰，呃？”

他们站在旅舍前的码头。他朝保罗眨巴眼，从他的后裤袋掏出一支嚼芋，这是巴比特家中严禁的粗鄙玩意儿。他嚼了一口，微笑地摇头晃脑，一面再啃一口。“哼！哼！也许我对嚼芋还不怎么饥馋啰！来一口吧？”

他俩对瞧一眼，展露着会心的微笑。保罗接过嚼芋，也咬上一口。他们沉默地站着，嚼动着下颚。他们认真地，一口接一口地，把渣滓吐入宁谧的湖水。他们一气地做着伸展筋骨的动作，举高双臂，背部内拱。从山的另头，传来模糊的遥远的火车声。一条鳟鱼跃出水面，又落下，激起一圈圈银色的水涟。他们同时舒叹了一口气。
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他们有一个星期的时间，在家人到达之前。每天晚上，他们计划着隔天起个大早，早餐前就去钓鱼。每天早晨，他们赖在床上，直到早餐铃响，他们快活地意识到没有讲求效率的太太催他们起床。早晨透寒；当他们更衣时，炉火温暖地照料着他们。

保罗维持令人不安的整洁，然则巴比特则邋遢得可以，除非心血来潮，他不会想到刮胡子。他痛惜新的卡其裤子上沾到每一斑油污，每一片鱼鳞。

整个早上，他们无精打采地钓着鱼，不然就在那条隐在繁密的羊齿植物和暗红小花的苔藓间，幽暗、闪映着水色天光的小径上散步。整个下午，他们用来睡觉，而后和导游打梭哈，直到深夜。对那些导游来说，玩牌可是一本正经的事。他们不唠闲话；搓着沾上厚厚油污的牌时，那股狠劲，令“赌徒”睹之心怯。而，导游之王乔·派乐台斯，甚至朝那些搔个痒都心不在焉的人，冷嘲一番。

三更半夜，保罗和他穿过那刺痒人的湿草地、黝暗中模糊的松树根，跌跌撞撞地回到他们的小木屋。巴比特乐极了，他不必向太太解释他整晚在哪儿鬼混。

他俩之间并没有说多少话。过去在天顶市运动俱乐部中，那种带神经质的顽冥、嚣嚷，俱自他俩的身上消褪了。然则，当他们真的谈话时，他俩又回复到大学时代那种纯真热络的氛围。一度，他俩划着独木舟深入桑那斯卡湖畔，茂密的绿绣线菊拢围着的一条小溪。阳光在绿色的丛林上恣肆，而树阴深处却是甜睡般的宁谧，湖水染成金色，轻荡着水涟。巴比特拿手探入沁冷的湖水，感慨地说：

“从没想到我们能同来缅因！”

“是没想到。我们从没有重现过任何我们想做的事。我曾希望住在德国，同我父母同胞们一块生活，并且学小提琴。”

“是那样。你记得吗，我过去多想成为一个律师，再打入政界？现在我仍认为，也许我该尝试一下，我天生一副好口才——不管怎么说，我能独立思考，并且在任何事上我都能高谈阔论一番，而当然啰，这就是踏入政界必须的条件。老天，即使我做不到的话，泰德可也得上法律学校！喔——我想，一切都会顺利啰。蜜拉一直是个好太太。再说，姞拉也蛮棒的，保罗巴士。”

“是呀。在这儿，我倒想着一大堆令她快乐的计划。我有一种感觉，生活将会有所转机，既然我们经过这一番好好休息后，就能够回去再重新开始。”

“希望如此，老孩子。”他带点羞赧地说。“嘿，老天，棒透啰，在这儿东坐坐西坐坐，闲荡、赌博，无拘无束，跟你在一起，你这个老马贼！”

“喔，你晓得这对我的意义，乔其。救了我一命。”

这种羞赧的感觉摄住了他们，他们咒了一两句粗话，证明他们是粗硬的好汉；而后，沉浸在一种甜美的静宁中，巴比特吹着口哨，而保罗哼着歌，他们划回旅舍。
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虽然保罗一度显得过度紧张，巴比特一直充当保护人的老大哥的角色，而现在保罗变得心清气爽，然则巴比特却陷入烦跺之中了。他一层又一层揭露他隐藏的疲惫。原来，他在保罗面前扮演滑稽小丑来逗乐对方，一星期后，保罗变成护士，而巴比特领受他的照顾，带若一种病人在护士面前总会有的矜持。

他们的家人到来的前一天，旅舍中的女客们吱喳说：“喔，那可好了！你们一定兴奋透了！”巴比特和保罗不得不虚应一番，佯装一副兴奋的模样。然则，他们早早就寝，暴躁难安。

蜜拉一来就说：“现在么，你们两位大男孩继续四处玩乐，就当我们不在这儿。”

第一天晚上，他逗留在外和导游玩扑克牌，而她平静愉悦地说：“我的天，你可真是个坏家伙！”第二晚，她睡意朦胧地抱怨说：“天哪，难道你每天晚上都非出去不可？”第三晚，他不玩扑克了。

现在，他每个细胞都疲倦了。“古怪透啰！度假看来对我没有一点好处，”他懊恼着，“保罗现在是又蹦又跳活像一匹小马，不过我发誓，我比刚来这儿时更烦躁、更紧张啰。”

他在缅因逗留了三星期。在二个星期末尾时，他又恢复平静，重又燃起生命的乐趣。他计划长征沙肯山，又想到纸车水池地露营过夜。他感到出奇地虚弱，然则却是快乐的，仿似他已涤清血管中的毒素，重新填满健康的血液。

他不再为泰德对一位女侍的迷恋（这是泰德今年第七次悲惨的恋爱）而感到激怒了；他和泰德玩躲避球，骄傲地在史谷特水塘宁静的松树阴下教泰德如何抛蚊饵。

假期结束时，他叹息说：“别担心，我才刚开始享受我的假期哩。不过，喔，我觉得好多啰。将会有一个很棒的一年！说不定房地产协会会选我当主席哩，代替某些烂夸、老古板的骗子。”

回家途中，每当他跨入吸烟厢，他会觉得将妻子冷落一旁而有一种罪恶感，又因别人可能料到他这种罪恶感而自己生着闷气，然则，一回又一回，他欢欣地嚷着！“喔，今年会是个很棒的一年，一个棒透了的年头！”


第十二章

1

从缅因州回家一路上，巴比特确信他是一个已脱胎换骨的人了。他变得稳静。他不再操心事业。他将要培养更多的“兴趣”——戏剧、大众事务、阅读。他又突然决定，一抽完这支特别浓烈的雪茄后，他即戒烟了。

他发明一个完美新颖的方法。他不买香烟，他只用借的；当然，他总不好意思常向人伸手。理直气壮地，他把雪茄烟盒摔出车窗外。他走回去，和蔼地对待他的妻子，但也无啥特别；他叹赏他自己的纯洁，一面打定主意，“绝对单纯。只是意志力的问题。”他开始阅读一本连载科学侦探的杂志。过了十哩以后，他意识到他想抽烟。他急忙缩起脑瓜，似乌龟缩进壳里一般；他觉得浑身不对劲；跳了二页，居然没有察觉。又五哩后，他跳起身，寻着服务生。“嘿，嗯，老黑，你可有——”服务生耐着性子。“你可有时间表吗？”巴比特把话说完。下一站，他跑下车买了一支雪茄。因为那是他抵达天顶市前的最后一支烟，他抽到只剩一小截烟屁股。

四天后，他再度记起，他已戒烟了。然则，他忙于赶着办公室工作的进度，他无法记得什么。
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他决定，棒球会是一种完美的嗜好。“一个人被工作搞得呆头呆脑的，那～点意思也没有。每星期，我得去看三次球赛。再说，每个人都该支持本地球队。”

他的确跑去支持子弟球队，大吼着，“好小子！”“混蛋！”来增添天顶市的荣耀。他慎重地进行这一番仪式。球赛中，他在颈上围了一条棉手巾，搞得汗流浃背，不时露齿大笑，抓起瓶子猛灌柠檬苏打。一星期内他去看了三次球赛，只去了一个星期。而后，他妥协了，只去看《拥护者时报》的告示板。他夹在密麻麻起哄着的群众中，当记分男孩站在高台上，记下那伟大的投手比尔·鲍斯威克的战绩时，巴比特朝那些完全陌生的人嚷说：“太棒啰！干得好！”随后，匆匆赶回办公室。

他真的相信自己喜爱棒球。事实上，二十五年来，他没有玩过棒球，除了有一次和泰德在后院接接球——很温和地，绝对不会超过十分钟。然则，这种比赛已是他的同胞的习俗，它让巴比特所谓“爱国心”和“喜好运动”的那种杀人、偏执的本能冲动有所发泄。

接近办公室时，他愈加快脚步，喃喃着：“最好快点回去。”整个城市正为着忙碌的原因而忙碌着。驾车者在拥挤嘈杂的交通中急速地超车。人们匆忙地赶那还差一分钟就到的电车，而后从电车急促地跳下来，马不停蹄地穿过人行道，把自己投入建筑物内忙碌的高速电梯中。人们在小店匆忙咽下厨师匆忙炸好的午餐。理发店的客人大叫，“快！一次就帮我刮干净。”人们发狂似的送走办公室的来客，借口说“今天是我的大忙日，”上帝六天内创造世界——你得在六分钟内把屁放完。前年赚五千，去年赚一万的人，正鞭策神经紧张的肉体，绞尽脑汁，以求今年赚入二万元；那些赚进二万元后，立即体力不支病倒的人，匆忙地赶搭火车，仓促地度一个医生嘱咐的假期。

夹在这芸芸众生中，巴比特匆忙地赶回办公室。一待他坐下来，除了望着瞧来颇为忙碌的职员外，却又无事可做。
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每用末下午，他会匆忙地赶到乡村俱乐部，匆忙地赶打完几洞高尔夫球，当作忙碌整周后的调剂。

在天顶市，一个“成功人士”的必备条件是参加某个乡村俱乐部，正如同得穿亚麻硬领一般。巴比特隶属的户外高尔夫球乡村俱乐部，是一幢灰屋瓦，宽广阳台，外表令人愉悦的建筑，座落在肯尼波士湖缀满雏菊的断崖上。此外，另一个是吐纳旺达乡村俱乐部，它的会员包括查莱·马克贝、贺瑞斯·奥迪克和其他不在运动俱乐部，而在联盟俱乐部用餐的有钱人。巴比特经常这么解释，“即使我有一百八十元入会费，你也不能逼我加入吐纳旺达。在户外俱乐部，我有一大群真正活泼的朋友，和一大票优雅的小妇人——她们如同男人一般会开玩笑——可是在吐纳旺达啥也没有，只不过是些装扮成纽约人门面的，自我陶醉的人啰，只管喝茶，一帮乌合之众。哼，反正我不会加入吐纳旺达，即使他们——我敢打赌，我绝不会加入！”

当他打完四五洞高尔夫球，他稍作轻松休息一会，好使他渴想烟草的心脏舒缓下来，他的声音变得懒洋洋的，恰似他百代以来务农的祖先那般慵缓的语腔。
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巴比特夫妇和妲卡每周至少看一回电影。他们最喜爱古堡戏院，那儿可容纳三千观众，拥有一个五十人的管弦乐团，能演奏改编的歌剧，或“在农场的一天”、“警报大火”等组曲。石砌的圆形大厅内，绣着皇冕的天鹅绒椅座，壁上一律挂着中古刺绣，圆柱雕着金色的忘忧树，其上坐着长尾巴的鹦鹉。

巴比特叹赏这古堡戏院。他时常感叹地嚷着：“啊，老天！”“你真该去那儿见见世面！”他坐在戏院里，凝望着数以千计的脑瓜，似朦胧中一片灰色平原，他嗅闻着好质料的衣饰，淡淡的香水和口香糖的味道，他感觉仿佛初次看到一座山，悟到原来那理想的山混含较多的泥土和岩石。

他喜欢三种电影：裸着大腿沐浴的漂亮女孩；警察或牛仔拼命射着一把左轮；以及吃意大利通心粉的滑稽胖子。影片插映小狗小猫和胖嘟嘟的婴孩时，他就多愁善感了，咯咯发笑，眼眶泛潮；当他看到病榻上临终之景，或是患病的老母亲，躺在已经抵押出去的小屋里，他会感动得落泪了。巴比特太太则喜欢看年轻貌美的女人穿着精致的长袍，穿梭于说是纽约百万富翁的客厅，诸如此类的电影。至于妲卡，她喜欢，或者该说是，她父母相信她喜欢她们为她挑选的任何影片。

他所有的娱乐计划——棒球、高尔夫球、电影、桥牌、驾车，在运动俱乐部，或在红牛肉和老式英国杂碎馆，跟保罗长谈——这些对巴比特俱是不可或缺的，因为他正迈进空前活络的一年。


第十三章

1

偶然，巴比特有机会和S·A·R·E·B接触。

S·A·R·E·B，它的会员都这么称唤它，这乃是全人类对神秘而堂皇的缩写代号的一种狂热，它的全称是房地产董事会的州协分会；其实，是一个经纪人和掮客构成的组织。今年年会将在蒙那克举行，而在本州内蒙那克是天顶市的主要竞争者。巴比特是天顶市的正式出席代表；另一位即是希西儿·朗诸理，巴比特欣赏这人在建筑业的大胆投机作风，却对他能够参加皇家山区的豪华舞宴的社会地位感到嫉恶。朗诸理是会议策划委员会的主席。

巴比特一度这么向对方嚷嚷：“那些博士啦、教授啦、牧师啦，惯会装腔作势，自以为是专家，真会找厌烦。一个好的房地产经纪人可比他们有更丰富的知识和智谋啰。”

“你说得对！这么吧，何不把你的高见写下来，在S·A·R·E·B年会上发表？”朗诸理这般建议。

“好罢，如果那有助于你准备策划的话——告诉你，我的看法是这样：第一，我们应该坚持大家称唤我们为‘房地产经纪人’，而不是什么‘搞房地产的人’。这样听来比较像个正规的职业。第二——专门职业，和一般交易，单纯的商业，和一般职业如何区分？区别何在？喔，那就是为大众服务的精神，以及专业技术，嗯，训练出来的技术和知识等等的。而一个仅仅为钱工作的人，他从不会考虑为大众服务的精神，和训练技能等等的。身为一位专业人员——”

“可不是！好棒！太好啦！现在就把它写下来。”朗诸理说着，一面匆匆而坚定地走开了。
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不管巴比特如何热衷于广告和信函的写作，那天黄昏，他坐下来准备一篇整整十分钟的演讲稿时，他一筹莫展了。

他打开一本值一毛五分钱，崭新的学校作业簿，放在他妻子那台可折香的缝纫桌上；这缝纫桌可是为了这件大事，才摆到起居室来的。整家人被要挟不准出声，威珞娜和泰德被迫离开那儿，连妲卡也被威吓，“如果我听到你发出一点声响——如果你大叫讨一杯水，就只要一次——你最好不要，一边去！”巴比特太太坐在钢琴旁，一面做着一件睡衣，一面满含敬意地凝看着，巴比特在吱嘎吱嘎摇晃的缝纫桌上，就着作业簿书写着什么。

他站起来，满头大汗，显然亢奋着，喉咙则呛满了烟味。她惊叹说，“真看不出你还能这么坐下来，就从你的脑子内把事情策划出来哩！”

“喔，那是一个人在现代商业生活中，所获得的建设性想象所创出来的成果。”

他写好了七页，至于第一页是如此开始的：

其他六页和这第一页差不多。

而后一星期中，他忙于使自己看来一副身担重任的模样。每天早晨，他穿衣服时，总会这么明说，“别懒得思考，蜜拉，你可曾想过，得在房地产经纪人把土地卖给人们后，一个城市才能有建筑和繁荣等等的？整个文明都由他而创。难道你没想到这一层吗？”在运动俱乐部，他强把人拉到一旁，问说：“喂，如果你得在一个重大会议里朗读；一篇演讲稿，你会以一些逗笑的事来开头，或是把它们散到中间各处？”他向哈伍德·小野索取一套有的房地产销售的统计数学，而且必须是好看的令人印象深刻的东西，而小野提供于他某些颇为可观的资料。

然则，巴比特最频于求教奇姆·福林克。每天中午，他都在俱乐部，逮住那位面带畏避之色的福林克，追问他，“嘿，好小子——你在写东西这方面可是个高手——这句子。换你的话，会怎么写。看这儿，我的稿子——原稿——那该死的东西溜到哪去了？哦？对啰，在这儿。你会说，‘我们不该老是显得形单影只的！’或‘我们不该老是显得影只形单的！’或——”

有天晚上，他太太不在家，他眼前没有卖弄的对象。巴比特一时兴起抛开文体、结构，以及其他的技巧，涂写下他对房地产业和对他自己的感受。他发现自己竟然完成了演讲稿。他诵读一遍给他太太听，她赞叹说，“啊，亲爱的，真了不起，写得太美了，既清楚又有趣，还有那绝妙的主意！啊！那真是——真是太美了。”

隔天，他调侃奇姆·福林克，自鸣得意地：“喂，好小子，我昨天晚上把它写完啰！一举把它编出来啰！我一向以为你们这些写文章的人一定很辛苦，不过，老天哪，那真是简单透了。你们真是太轻松了，赚钱赚得那么容易！那一天，当我准备退休，我想我会改行写作，让你们看看什么才是真正好文章。过去，我总认为我能比那些印出来的东西写得更好，更有力量和创意，而现在，我更有把握啰！”

他准备妥四份演讲稿，每一份俱打上漂亮的红色标题，装订在淡蓝色的纸页内。他殷勤地奉送一份给《拥护者时报》的总编辑老艾拉·路昂。艾拉说，好的，好的，他很高兴能得到一份，一有时间他一定会从头到尾读一遍。

巴比特太太不能去蒙那克。她在妇女俱乐部有个会议。巴比特说他感到遗憾。
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除了五位正式代表——巴比特、朗诸理、罗杰斯、艾文、沙尔和亚伯特·文因——到会外，还有五十个非正式代表相偕赴会，他们大都携了太太同行。

他们在联邦车站碰面，等待开往蒙那克的夜车。除了希西儿·朗诸理，这位老式派头主义者从不肯佩戴证章，每个人都别上一枚二元铜币大小的赛璐珞证章，上面醒目写着“天顶市万岁”。正式代表佩着银色和红紫的彩带，显得十分抢眼。马丁·陆逊的小男孩威利，高举着一面有流苏的旗帜，上面绣着，“天顶市，活力之城——真诚，热心，哇——1935年，打破百万人口。”这些代表不是搭计程车抵达的，而是搭由大儿子同行或朋友驾驶的自用轿车，他们临时排成行列穿过车站的候车室。

这是一个新建的巨大候车室。大理石壁柱，艾朱·佛兹神父在1740年到查露沙河谷探险的壁画。固定着的桃花心木板凳。铜架大理石作的报摊。代表们列队在威利·陆逊的旗帜后，他们的哗噪声在大厅回响着，男人挥比着雪茄，女人炫耀着她们的新衣裳和珠串。大伙吼唱着由奇姆·福林克作词的那首“市歌”：

好棒天顶市

我们的亲友

不论到那里

我们相争妍

大家齐歌颂

你我的兴隆

股票经纪人瓦伦·怀特比，有替酒宴和生日赋诗的天分，他为房地产经纪人大会，特别在福林克的市歌中添上另段歌词：

啊，我们来了

从天顶市。这

活力之城

我们想叙说

房地产业里

无人比我们更富

朝气

巴比特被激起了歇斯底里的爱乡爱国心。他跳上板凳，朝群众叫喊：

“天顶市怎么样？”

“她很棒！”

“美国最棒的城市是哪个？”

“天天天天天——顶市！”

那些耐心等候夜车的可怜人们，冷漠漠地凝盯着这不寻常的场面——围着披肩的意大利女人，穿着破鞋的疲倦老人，浪荡的年轻人，穿着褪色起皱的套装，那衣服也曾一度华丽过。

巴比特突然意识到，作为一位正式代表，他必须显得更加威严。他和文因和罗杰斯在等候开动的普尔曼车旁月台上来回踱着步。机动的行李车，和扛着包裹戴红帽的脚夫，织成一副忙碌的景象。弧形的水银灯在头上闪烁着，明灭不一。光洁的黄色卧铺车厢在灯光下闪射出动人的亮泽。巴比特装出有分量而威严的声音，推推腹部。大吼说：“我们一定得让州议会明了他们该如何减轻房地产过户税。”文因发出咕噜般的同意声，而巴比特越得意了——他变得沾沾自喜起来。

有一节普尔曼列车车厢的窗帘被拉起来，巴比特无意间瞥见一个陌生的世界。这车厢的乘客竟是露茜儿·马克贝，那位百万承包商的美貌妻子。巴比特激颤了，或许她正前往欧洲旅行哪！她的座位旁是一大束兰花和紫罗兰，以及一本看来似外文书的黄皮平装书。他直直凝瞪着她，她拿起那本书，然后转向窗外，一脸无聊的表情。她必定已看清楚是他，他们目光曾碰触过，然则她却不动声色。随后，她慵懒懒地拉下窗帘；他愣在当地，感到一种自卑的冰冷。

然则上了车，他和从史巴达、派尼尔及其他州里的小城市来的出席会议的代表碰面，他们把他视为从天顶市这个大都会来的显要人物，恭敬地聆听着他解释政治，以及良好的企业管理，他又重新恢复了自尊。他们陶醉地谈着本行的生意经，这是世上最纯粹、最兴高采烈的话题。

“朗诸理这家伙如何把他那公寓大旅馆搞起来的？他怎么做？用债券来筹资金吗？”一位史巴达来的经纪人问。

“好的，我告诉你，”巴比特说，“如果是我处理这事的话——”

“就这么办，”亚伯特·文因平板着声腔说，“我租用橱窗一星期，在那上头挂起一个大招牌，写着：‘小孩的玩具城’，然后在橱窗内塞入许多娃娃样品室，和几棵小树，然后在下端写着，‘娃娃喜爱这娃娃谷，可是爸爸、妈妈会更喜爱我们美丽的平房别墅！’你可知道，这引起议论纷纷，头一个星期我们就卖出——”

火车驶过工厂区，卡车“利可地——利可，利可地——利可”般的响着。熔炉进着火焰，动力锤铿锵敲击着。红灯、绿灯，以及炫眼的白光飞闪而过。巴比特重又感觉自尊自重，再度燃起热情了。
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他做了一件乐不可支的事：他在火车上烫衣服。早上，到达蒙那克的半小时前，服务生走到他的铺位，按低声音说：“有间私用车室空出来，先生。我把你的套装放到那儿。”巴比特在睡衣上添了一件黄褐色外衣，轻溜过两旁垂着绿色窗帘的走道，朝他生平第一间私人车室的荣耀迈进。服务生的举止显示，知道巴比特是个习于被男仆侍候的人。他拎着巴比特的裤脚，免得这件漂亮的海绵底衬的长上衣沾到地上，替他把浴缸放满水，手肘搁着毛巾，等在一旁侍候。

列车上有间私用浴室，是奢侈的。不管普尔曼车上的吸烟室在夜晚是多么活泼有趣，一到早上却令巴比特倒尽胃口。早上，吸烟室挤满穿毛织内衫的胖男子，每支挂钩挂满着起皱的棉质衬衫，皮椅上堆满肮脏的盥洗用具，空气中充满令人作呕的肥皂味和牙膏味。巴比特平时不太在意隐私与否，然则现在，他沉迷其中，陶醉于给男仆二元半小费时的满足感，他快乐地吟哼希。

他在蒙那克下车时，穿着一身新烫的衣服，一位顶帅的侍者恭做地为他提着行李。他恨不得每个人都凝看着自己。

在赛维旅馆，他和那位乡巴佬模样，其实狡诈无比的天顶市土地经纪人罗杰斯，共一个房间。他俩一起共进一顿豪华的早餐，鸡蛋酥饼，和非装在小杯子而是大壶的咖啡。巴比特爽落无讳了，他向罗杰斯畅谈写作的艺术。他给服务生二毛五分钱要他到大厅买份晨报，然后寄一张明信片给妲卡：“爸爸希望你能在这儿，陪他到处玩乐。”
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会议在艾伦饭店的舞厅举行。执行委员会主席的办公室则设在会客室。他是整个大会中最忙的人；他是如此忙碌，以致一事无成。在一间满地散着揉成一团的废纸的房间内，他坐在一张镶嵌细刻的桌子前，从早到晚，有意主持各项讨论的各城市的宣传员、说客以及演说家纷纷前来跟他耳语一番。他听着，状似惘然，随即急切地说：“是的，是的，那是个好主意啰！我们会照办！”随后立即忘得一干二净；他点燃一支雪茄，就连这动作他也恍若无觉。电话毫不容情地响着，他四周的人不断恳求着，“喂，主席先生——喂，主席先生！”而这一切俱无能穿透他困惫已极的听觉。

展览室挂有史巴达新开发郊区的平面图，本州的新首府牛革市的风景照片，以及一大把长穗玉米，上面贴条写着：“从谢比区来的，上帝自己的田园，大自然的黄金。”

真正的会议是，几个人在旅馆卧房喃喃晤谈，或者是一个个小集团在拥挤的戴着证章的群众中，自愿交头接耳。另外公开的会议，倒是做做样子罢了。

会议由蒙那克市长致欢迎词揭开序幕。随后，蒙那克第一基督教会的牧师，一位前额留着令人窒息的长卷发的大块头，禀告上帝，房地产业者已来到此地。接着，来自明尼马干提的可敬的房地产经纪人卡尔登·杜克少校，朗读一篇演讲稿，抨击了连锁商店的存在。来自欧瑞卡的威廉·亚·拉肯对“增建率的未来展望”作了乐观的预测，并提醒大家厚玻璃板又跌价百分之二。

会议继续进行着。

出席代表不断接到殷切的邀请，参加各式各样的招待会。蒙那克商会办了一个晚宴，工会则举行一次午后茶会。招待会中，女士俱被献上一朵菊花，而男士则被赠与一个真皮皮夹，上面题刻着：“蒙那克无敌汽车商业中心敬赠”。

飞翼汽车厂大老板的妻子克劳斯贝·诺顿太太，敞开她著名的意大利花园，举办茶会。六百位房地产经纪人和他们的妻子，漫步于秋日道上。其中，约三百名沉静静的，一点也不显眼；另外，约三百名，精力充沛地四处嚷着，“这真气派呀！”一面偷偷地摘下刚开的紫菀，藏入口袋内，然后拼命试着接近诺顿太太，握一握她漂亮的手。天顶市的代表们（除了朗诸理），不待任何请求，齐聚在一个雕着舞踊美女的大理石雕像旁。高歌：“我们来了，我们来自天顶市，那活力之城！”

所有从派奥尼尔来的代表，碰巧都属于麋鹿慈善协会的会员，他们展示一幅巨大的旗帜，上面写着：“B·P·0·E——世界上最好的人——喔，艾迪，为派奥尼尔加油。”本州首府牛革市也不落人后。牛革市代表团的领队是一位大块头、肥胖、满面红光，但是很有干劲。他陡地脱下外套，把他宽大的黑毡帽掼到地上，卷起袖子，爬上日晷仪，先唾一口痰，而后大吼说：

“我们要向全世界宣告，并且向为我们安排这下午茶会的那位高贵的女士说，在本州里，最漂亮的城镇就是牛革市。你们男士尽可以大夸你们的活力之城，可是只要听我轻声说句话，牛革市在本州里，拥有最多有自家住宅的市民；而一旦人们拥有他自家的住屋，他们便不会搅什么劳工问题，他们会把精力用来养育孩子，不会该死的吵吵闹闹了！牛革市！这是恋家的人的城市！这个城市令他们生气蓬勃，喔，我们向全——世——界——宣——告！”

客人告辞驾车离去后，花园又陷入一片寂静。克劳斯贝太太望着宴后一片狼藉，不禁叹口气。那张大理石椅子，经过五百个夏阳般的屁股熨过后，还是热呼呼的。带着翅膀的史芬克斯雕像的脸上，被人用铅笔划上两撇八字胡。揉皱的纸巾散弃在雏菊间。残置在走道上的是，艳丽的玫瑰花瓣，似一片片撕碎的果肉。烟屁股浮在金鱼池上，松胀开来拖成一线污痕。大理石椅座下，小心堆着一只茶杯的碎片。
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他坐车回旅馆途中，寻思着：“蜜拉一定很喜欢这一切社交应酬的折磨。”就他来说，他喜爱蒙那克商会安排的汽车旅游，远胜过这种游园会。他兴冲冲地观察水坝——郊区电车站，和制革厂。他耽迷于人家所提供的统计数字，而后向他的室友罗杰斯惊叹说：“当然啰，这个城市是比不上天顶市任何一个区域；它没有我们的前途和自然资源；不过，你可晓得——我到今天才知道——他们去年生产了七亿六千三百万尺的木材！你看如何？”

当他上台演讲的时间愈逼近时，他顶紧张起来。当他站在会场前低矮的讲台上时，他打着颤，眼前只见一片紫雾。然则，他一开口，就显得笃定了。他读毕正式演讲稿，而后随意向他们发表意见，他双手插在口袋里，戴眼镜的脸似闪亮的圆碟。听众大呼：“这就对啦！”在稍后的讨论中，他们钦慕地唤他作“我们的伙伴和弟兄，乔治·福·巴比特先生。”在短短十五分钟内，他由一个次要的代表，摇身一变为几乎和商业外交家希西儿·朗诸理一般鼎鼎有名的人物。会后，从州内各地来的代表不住地向他说“你好，巴比特兄。”十六个全然陌生者直呼他的名字“乔治”，三个人引他到角落悄悄说：“很高兴你有勇气站起来，为我们这一行推一把。我一向坚持——”

翌晨，他摆出一副漠不关心的模样，向旅馆摊的女孩买了从天顶市来的报纸。新闻消息上只字不提，然则在《拥护者时报》的第三页上——他气喘不过来了。他们登了他的照片和半栏叙述。标题是：“房地产经纪人年会的风云人物，活力之城的杰出房地产经纪人乔治·福·巴比特，发表了一次成功的政策演说。”

他虔敬地呢喃着，“我猜，现在花岗住宅区的人们该会大吃一惊啦，以后他们可得稍稍留意自己，礼敬礼敬老乔治了！”
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最后一场会议，各代表团为各自的城市争取下年度年会的主办权。演说家们纷纷大吹大擂：“牛革市是首府，克拉马学院和编织厂所在地，是公认的文化以及高水准企业的中心”，“汉堡，地理适中的大城市，那儿每个男人都慷慨好客，每个女人都是天生的女主人，他们为你敞开好客的大门。”

在这一阵好客的邀请声中，舞厅的金色大门大开了，登时喇叭大作，一群似马戏般的行列踱转入来。这队伍是天顶市的经纪人组成的，他们扮成牛仔，不用马鞍的骑士和日本杂耍家。走在最前头的是华伦·维特比，他扮成鼓乐队长，穿着金红色的熊皮外套。跟在他后面，是敲打着小鼓，显得异常快乐、凑趣喧叫的巴比特。

华伦·维特比跳上讲台，快活地舞动着指挥棒，一面说：“男士、女士们，该是静心下来就事论事的时候了。一位道地的天顶市人当然爱他的邻居，可是这一次，我们可下决心，要把下次大会的主办权从我们的邻城夺过来，就好像过去我们从它们那儿攫过来炼乳业一般——”

大会主席哈利·巴希在一旁暗示说：“哦，先生，我们很感谢，不过，现在你得让其他人有个提出邀请的机会。”

这时，爆起一个粗嘎的声音：“我们欧雷卡免费招待各位汽车游览最美丽的乡村风光——”

一个削瘦、秃头的年轻人奔下走道，一面击掌大叫说：“我是史巴达来的！我刚收到我们商会拍来的汇报，他们已提供八千元作为大会的招待费。”

一个看起来像牧师的人站起来说：“钱能通神！我们动议，接受史巴达的邀请！”

果真通过了。
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决议委员会提出报告。他们指出，去年本州约有三十六个房地产经纪人蒙主恩召，移居天国效劳，因此代表们该为上帝如此的决定，表示难过。大会秘书也该据此迅速宣传大会这些决议，并且各寄一份给遗族们，以示慰悼。

第二个决议，授权给S·A·R·E·B的主席一万五千元经费，在州议会为健全的税务法规作一番游说。这个决议案，长篇大论地抨击那些健全商业的种种威胁，预将愚蠢与短视的偏见摒除于进步的计划之外。

委员会中的委员报告，巴比特被委任为土地权状委员会的委员。巴比特十分惊讶，当场愣了。

他欢呼着：“我说过啰！这会是个蛮棒的一年！乔治，你这老头，你要大出风头啰！你是个天生的演说家，天生的交际家，还有——喔呵！”
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最后一晚，没有正式的招待应酬。巴比特本来计划返家，然则那天下午，从派奥尼尔来的杰瑞德·沙伯格夫妇提议，邀巴比特和罗杰斯同他们一起到卡塔帕旅馆喝午茶。

巴比特对饮茶并不陌生——他和他太太对此很热衷，至少每年参加二次——单就饮茶本身的异国风味，即足以令他觉得自己位尊显要了。他坐在旅馆艺术厅中的玻璃桌前，墙上绘饰着兔子，桦树树皮上刻着箴言，女侍则戴着风雅的荷兰式头巾。他吃着分量不够的莴苣三明治，一面和那位温柔，有双大眼睛，穿着如模特儿般的斗篷的沙伯格太太闲聊逗趣。沙伯格和他才认识两天，现在他们彼此称唤“乔治”“老沙”。

沙伯格诚挚地说：“嘿，老友，看来这是你走前最后一次机会了，我逮着了它，来，上我房间去，就如我们意大利人所夸的，蜜莉安可是全美最棒的小酒保。”

巴比特和罗杰斯大摇人摆地跟蓿沙们格夫妇到他们的房间。沙伯格太太尖叫一声：“喔，真糟糕！”她看到自己的一件淡紫色透明棉纱衬裙留在床上，她立即把它塞入袋子。巴比特格格笑说，“别在意我们；我们是一对小魔鬼！”

沙伯格打电话要冰块。送冰来的侍者淡淡地问：“高脚玻璃杯，或鸡尾酒杯？”蜜莉安·沙伯格用一只只在旅馆里才有的那种惨白阴沉的白水壶来调鸡尾酒。酒过一巡后，她探说：“我想你们这些大男人能再来一巡的嘛——再让你们多喝点！”她虽是女人，但她熟娴于整套饮用鸡尾酒的完美仪节。

一出门外，巴比特向罗杰斯暗示说：“嘿，罗杰斯你这老公鸡，我有个主意，如果我们不回可爱的太太身边，那我可以痛快一下啰，就在蒙那克待下来，搞个派对玩玩，嗯？”

“乔治，你说话睿智极了。亚伯特·文因的太太去了匹兹堡。看看我们能否把他拉来。”

七点半，他俩和亚伯特·文因，以及另两位州里来的代表窝在他们的房内。他们脱下外套，敞着背心，脸颊通红，声腔浊重。他们刚饮光一瓶强劲的私酿威士忌，现在正恳求着服务生，“嘿，小弟，能不能再帮我们搞一些这种充满香气的液体？”他们抽着大号雪茄，烟灰和烟屁股掉落地毯上。他们一面说着故事，一面捧腹大笑。这时，是原始赤裸的男人了。

巴比特叹说：“我不晓得你们这些坏蛋有啥感触，不过，我个人啰，喜欢偶尔跑得老远，爬一两座山，远征北极，挥挥围绕四周的黎明的北风。”

从史巴达来的一位严肃紧张的年轻人，唠叨说：“嘿，我自问我是个好丈夫，就像个磨坊天天转动一样呆板。可是，老天，我实在厌透了每天晚上回家，除了看电影外，啥事也不能干。因此，我才跑去参加国民兵操练。我想，我是娶到了全城最好的妻子哩，可是——嘿，可知道我小时候希望将来做什么？知道我想什么吗？我希望成为一个伟大的化学家。那就是我的志愿。可是，老爹把我赶到街上卖厨具，就这样，我在这一行定下来了——一辈子定了型——改行，没有机会了。嘿，哪个家伙开始提到这伤心的话题？再来点酒如何？再来——点——酒，无伤大——雅——雅——雅——雅。”

“是啦，不谈伤感事，”罗杰斯亲切地说，“兄弟们，可晓得我是个乡村歌手？来吧，大家一起唱：

老希伯来向小希伯来说，

我很渴，希伯来，我渴极了。

小希伯来向老希伯来说，

‘我也是，希伯来哪，我也是。’”
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他们在赛威克旅馆的摩尔烤肉餐厅吃晚餐。不知从哪儿，也不知怎地，他们又弄来两个伙伴：捕蝇纸制造商，和另一位牙医。他们用茶杯喝酒，全都幽默极了，争先恐后论谈着，彼此谁也不听谁的。只有在罗杰斯逗弄那位意大利侍者时，大伙才住了嘴。“喂。笨鹅，”他扮着一副天真无邪的模样，“我要一对炸象耳。”

“先生，抱歉，我们没有。”

“哈？没象耳？真料不到！”罗杰斯转向巴比特说，“皮得罗说象耳朵卖光啦！”

“那么，我得换个别家看看！”从史巴达来的这人，拼命忍住笑。

“这样的话，卡罗，给我一大块牛排，和几蒲耳的法国炸马铃薯片，和一些豌豆。”罗杰斯续说，“我猜，在终年阳光的意大利，意大利人都是从罐头中弄来他们所谓新鲜的豆子。”

“不，先生，我们意大利有很好的豆子。”

“是事实吗？乔治，你可听到了，他们在意大利是从菜园内采取新鲜的豆子呢！哎呀，你真得活到老学到老，安东尼奥，如果你长寿健康的话，你可真得活到老学到老。好吧。加里波底，就替我送份牛排，和两份法国炸洋芋到甲板上来，听懂吗，米开朗芬奇·安吉洛尼？”

随后，亚伯特·文因赞佩说：“老天，你搞得那可怜的南欧人昏头转向了，老罗，你说的是啥话，他弄得满头雾水啦！”

巴比特在“蒙那克前锋报”上发现一则广告，他高声朗读出来，以博得大伙鼓掌和喝彩：

老殖民地剧院

识途走马争看

露脐少女歌舞团

脱衣舞中最美丽的出浴女郎

彼德曼帝和他的

喔。好棒的，少女们

明人不说暗话，朋友，露脐少女歌舞团这些娇美快乐的少女，首次光临贵镇。大家快点来，领张节目表，学生们也可团体来看柏卡斯表演。光看这出闹剧，你就值回百分之一百一的票价。卡萝莎姊妹艳若天仙，让你恨不得把自己阉掉。杰克·史伯丁，妙语如珠的年轻人，令你开怀大笑。大家来看杰克逊和韦斯特优美的踢踏舞。他俩再表演一两次就要开溜了。普罗和亚当斯在他们的小喜剧“私酒坊老板娘”中吹奏爵士乐。朋友，的确值得一看。现在，请听听小鸟儿们在唱些什么。

“听起来蛮有趣的。我们得去瞧瞧，”巴比特说。

他们尽可能拖延离去的时间。虽然，他们觉得重心有点不稳，但是当他们坐在这儿，跷起二郎腿时，他们感到安全，他们害怕在其他客人以及过分殷勤的侍者的目光下，走过烤肉餐厅又长又滑的地板。

最后，他们鼓起勇气冒险，桌子竟也来挡住他们的去路，令人跌跌撞撞的。在衣帽间，他们大声喧哗，力图掩饰困窘。女侍取出帽子递给他们，他们朝她微笑，希望她这位冷静而老练的裁判仍认为他们是绅士。他们彼此吆来喝去的：“这项破帽子是谁的？”“你挑个好的，乔治，我要剩下的，”他们结结巴巴地跟女侍说，“小妹，最好一道来！痛快新鲜的夜晚就在眼前！”他们彼此争着，要给她小费，“不，等等，我这儿有钱！”他们一共给了她三元小费。
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他们坐在戏院包厢，派头十足地抽着雪茄，脚跷在栏杆上。台上，二十位浓妆，苦着脸，年高德劭的老太婆正摇晃着她们的大腿，动作是相当肤浅的舞蹈动作。而后，一位犹太喜剧演员上场，恶毒地嘲弄着犹太人。中场休息时，他们碰到其他落单的会议代表。他们一行十多人，搭计程车前往艳花客栈。那儿，沿着矮矮的墙壁，用丝带系缀着沾满灰尘的纸花，房间内散发难闻的臭味，仿似一座半弃的牛棚。

然则在这儿，威士忌是用玻璃酒杯公然出售的。二三个小职员，在领薪的这日，佯作百万富翁般的阔气，带腼腆地，和白天是电话接线生或修指甲师的女伴，在桌子间窄小的空间跳舞。一对职业舞者在那儿婆娑曼舞，年轻男子穿一身时髦晚礼服，那纤瘦的女孩则穿翠绿丝质衣裳，她疯狂地旋舞着，琥珀色的头发似火焰般的飞扬起来。巴比特邀她共舞。他笨拙地在地板上拖着脚步，身躯又太过庞大，很难让那女郎带舞，他的舞步完全无法搭配上这丛林音乐的旋律，在蹒跚颠踬中，如果不是她亲切柔顺地扶拉他一把，他早就跌倒了。私酒炙得他几乎眼瞎耳聋，他看不清桌子和人们的脸孔。然则，他被这女孩和她年轻的柔顺的热情击溃了。

当她把扶着他将他送回他那一群时，他突然兴起了一个不相干的联想，他记起他母亲的母亲是苏格兰人，他把头往后一甩，双眼微合，张大嘴巴，缓慢而情感丰富地唱起“罗梦湖”。

然则，那是他最后的欢乐，香醇的友谊。从史巴达来的那个家伙说他是个“流浪歌手”，巴比特可发怒了，他激动地抖高声腔，和对方英勇地争执了十分钟。他们不断地叫酒，直到经理坚持说要打烊了。整个晚上，巴比特始终感到一种原始灼热的欲望，期盼有更粗蛮的娱乐。罗杰斯懒懒地问，“我们去找女孩寻乐怎么样？”他一脸野蛮地同意了。在他们离开前，他们其中三人秘密地邀约这儿的职业舞女，不管他们说什么，舞女都唯诺着，“是的，是的，当然，亲爱的……”随后，笑嘻嘻地把他们一股脑抛到脑后了。

他们搭车穿过蒙那克市郊，经过工人们聚居的褐色小屋的街道，这些小屋毫无格调，似窝巢般的挤在一起。他们嘎嘎驶过仓库区，在夜色下，在醉眼惺忪中，这儿仿似开阔而谲险。他们朝妓寮闯去，传来一阵嘈杂的自动钢琴声，而后，当他瞧见那些傻笑的壮实的女人，他着实心怯了。他想跳出计程车，然则，他整个身体是一团剧炙的火焰，他呻吟着，“现在要放弃也太迟啰，”同时，他清楚，他并无意回头。

回途中，他们记得！有件颇幽默的插曲。一位来自明尼马干地的经纪人说，“蒙那克比天顶市可气派多啦。你们天顶市这些吝啬鬼像这儿的那些下流场所哩。”巴比特忿懑了，“扯谎！天顶市无奇不有。相信我，我们比州内任何城镇拥有更多的娼馆，私酒馆，以及各种妙透了的下流酒吧。”

他察觉他们暗地讥笑他，他想同他们痛快地干一次架。然则，袭上一种昔日曾有过的受挫的感觉，销蚀了他这冲动。这感觉，自他大学毕业后，再不曾出现过。

隔天早上，他回到天顶市，他部分反叛的欲望已经平息了。他回复一脸窘涩的满足，但仍毛躁不安。当罗杰斯迭声喊苦时，他根本笑不出来。“哇，头好痛！今天早上，我真的遭到上帝的惩罚啦。嘿！我晓得毛病出在哪里！昨晚一定有人在我酒里下了酒精。”

巴比特那晚的冶游，他的家人一无所知，全天顶市除罗杰斯和文因外也无人知道。即使他自己内心，也不肯正式承认这趟事。这趟冶游如有任何后遗症，则尚未出现。


第十四章
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这年秋天，俄亥俄州马金恩的w·G·哈定先生就任美国总统。然则，天顶市人们对地方选举的兴趣高过全国性的竞选。昔尼克·东尼虽是一位律师，州立大学毕业生，但在天顶市市长选举中却拥有相当多劳工的支持。为了对抗他，民主党和共和党联合推选路卡斯·柏拉特，这是一位有完美记录、稳健开明的床垫制造商。支持柏拉特先生的有银行界、商会、所有正统的报社，和乔治·福·巴比特。

巴比特负责领导花岗住宅区的竞选事宜，他这地区安稳无虞，然则他渴望一场激烈的竞争。他的会议报告带给他雄辩家的声名，因此民主党暨共和党中央委员会派他到第七区和南天顶市，向少数工人与店员作助选演说，争取新的票源。几个星期以来，他博得很好的名声。偶尔，记者参加他的演说会，报纸标题（虽然不是很大）登着：“乔治·福·巴比特向欢呼的群众演讲”，这位杰出的行家指出东尼的谬见。有一回，在《拥护者时报》星期天的图片栏上，登了一张巴比特和十多位企业家的合照，附题写着：“天顶市财政界和商界领导人支持柏拉特”。

巴比特确是值得夸耀。他是一个优秀的助选人。他信心十足；他确信如果林肯还活着，他一定为w·G·哈定先生助选——除非他到天顶市为路卡斯·柏拉特助选。他并没有以愚蠢的狡诈来困惑群众，柏拉特代表着正直的企业界，而昔尼克·东尼代表牢骚的怠惰者，你们自己选择吧。他那宽阔的肩膀和有力的声调，显示他是一位好人，更难得的是，他真心喜爱民众。他也喜爱平凡的工人。他总希望他们能有良好的工资，能付得起高价的房租——当然，他们必须不阻碍股东合理的利润。他高贵的气质，高频率的声腔，令人发现他实在是天生的演说家。他颇受群众欢迎，风靡了整个竞选场合，声名不仅著于第七、第八区，甚至远扬至部分第十六区。
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巴比特驾车前往南天顶市的演讲堂，车子里挤着他太太、威珞娜、泰德和保罗·李尔斯林夫妇。演讲堂位于一家熟食铺上层，这条街嘈杂着电车的隆隆声，空气中飘浮着洋葱和汽油和炸鱼味。他们都察觉到人们对巴比特怀有一种前所未有的敬意，包括巴比特自己。

“一个晚上连赶三场，对三批群众演讲，真不知你是如何撑下去的。但愿我有你那般的精力。”保罗说；泰德朝威珞娜叹说，“老爸真懂得怎样哄骗这些粗鲁的人！”

穿着黑色织缎衬衫的男人，在通往演讲厅的楼梯间徘徊，他们刚洗过脸，眼下却仍带点污渍。巴比特一群人礼貌地，侧身穿过他们，进入粉刷干净的房间。厅前讲台上，摆张大红华贵的王座，和淡蓝色松木的讲坛，这地方是供一些大师和无数社团的权威人士在夜晚使用的。演讲厅挤满了人。当巴比特穿过后边一大堆站着的人群，他听到极响亮的赞美声：“那就是他！”主席在喧扰中迅速走下中间走道，以感人的声调迎说：“演讲人：一切就绪了，先生！啊——让我们瞧瞧——讲题是什么，先生？”

然后，巴比特口若悬河了：

“第十六区的女士先生们，今晚有位先生不能和我们在这儿共聚，那是一位在政治界最坚毅能干的人——他就是我们的领导者，可敬的路卡斯·柏拉特先生，天顶市最佳市长人选。因为他无法出席，我相信你们容许我以朋友、邻居和同你们一样以天顶市为荣，共享她的惠泽的市民的身份，跟各位谈谈。我很公正、坦白而诚挚地告诉各位，一般商业界人士对这个选举有怎样的看法——即使他们今天时来运转坐起办公室，但他们都在穷困和劳力的生活环境中长大，绝不会忘记那种困苦的滋味。早上五点半起床，僵硬的手拿着油腻的便当袋到达工厂，七点正工厂鸣笛了，除非老板比我们早十分钟溜入，提早鸣笛（笑声）。昔尼克-东尼故意忽略这选举中最基本的问题，散播不实在的谬论——”

有些工人发出嘲笑的声音——偏激的年轻工人，大部分是外国人、犹太人、瑞典人、爱尔兰人，和意大利人——然则，年纪大些的工人，那些有耐心、苍白伛偻的木匠和机工则向他欢呼；当他谈及林肯的轶事，他们的眼睛都泛湿了。

带着一种谦虚又忙碌不堪的模样，他在悦耳的掌声中匆匆走出演讲堂，赶往今晚他的第三批听众。“泰德，你好好开车，”他说，“演讲后，真还觉得有点意犹未尽哩。哦，保罗，说得怎么样呢？我赢得他们了吗？”

“好呀！棒极了！你真是活力十足。”

巴比特太太崇拜他说：“喔，真棒！说得又清楚又有趣，多么好的见解。听了你的演讲，我才明白我一向不知道欣赏你那深奥的思想，和多么棒的头脑和言辞。真正是——了不起。”

然则，威珞娜觉得不舒坦。“爹，”她担忧地说，“你怎么知道公共事业股票等等诸如此类的事，都是一无是处呢？”

巴比特太太责备说：“珞妮，我想你该看得出，也了解你爸爸因演讲而筋疲力竭了。别期盼他现在有时间解释这些复杂的问题。我确信他歇息的时候会很乐意解释给你听的。现在我们大家都静一静，好让爸爸有机会准备下一场演讲。想想看！此刻他们正聚集在麦克比会堂，苦待着我们哩！”
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路卡斯·柏拉特先生和传统商业击败了昔尼克·东尼和平民阶级，天顶市再度获救了。巴比特被任命几项次要的职位，担任协调不良关系的工作，但他宁可掌握有关扩展铺建公路的事前消息，那是更受他欢迎的行政部门。同时，他也是商会庆祝此次公正光荣的胜利餐宴上，仅有的十九位演说者之一。

他演说的美誉已建立起来，在房地产理事会的年会餐宴上，他作了演讲。《拥护者时报》罕见地完全报导了他的讲演词：

“昨晚，在欧亨家宅那座威尼斯式的圆厅内，举行了天顶市房地产理事会的年会，那是一次十分生动的餐宴。矿坑大老板吉尔·欧亨一如往常骄傲地展示了整套的餐具，在纽约以西没有任何一处餐宴可以与之匹敌。晚餐十分丰盛，包括理事会会长强沃·摩特的农场那些令人兴奋但不会醉的苹果酒。摩特担任宴会主席，他极富机智和效率。

“摩特先生因为轻微感冒，喉咙痛，由G·F·巴比特代表发言。除了概述多伦多房地产的展望外，巴比特先生的部分演讲如下：

“我小心翼翼地起身对你们作即席演说，我想及两个爱尔兰人，麦克和派特，他们搭普尔门车旅行，我忘了说，他俩都是海军水手。似乎麦克睡下铺，不一会儿他听到上铺传来可怕的噪声，他朝上喊问到底怎么回事，派特回答说：‘真是的；在这床上，我怎能睡得着呢？怎么可能？从八点钟起我就试着挤进这要命的小吊床！’”

“‘各位先生，现在我站在你们面前，觉得我自己很像派特，或许在我高谈阔论一阵子后，我会觉得我自己实在太渺小了，可以毫无困难地爬入普尔门车的小吊床，一点困难也没有！’

“‘各位先生，每年这种场合总令我深深感动，敌友共聚一堂，抛下了战斧，让亲睦的友情滋长起来，像清风拂过满缀花朵的山坡，让我们肩并肩，成为这世界上最好的城市的市民，让我们一齐来考虑自己和公益诸事。’

“‘根据上次人口调查，我们拥有三十六万一千人口，实际上是三十六万二千人，几乎是美国的二十大城之一。不过，各位先生，如果下次人口调查，我们没有至少晋入十名内，那么我将第一个请求各位脱去我的衬衫作为惩罚，并且不用对我的名字G·F·巴比特有任何的尊称！纽约、芝加哥和费城或许在数量面积上仍将继续领先我们，不过，这三个城市众人皆知人口漫无节制地增加，没有一个人爱他的妻儿，把上帝抛在一旁，没有一位高尚的白人和喜欢跟邻居握手寒暄的人愿意居住其中——在此，让我告诉各位，我不会为了扩建像百老汇街或州立大街般的大道而出卖天顶市高水准的农耕地新社区！——除了这三个城市，任何一位都可明显看出，天顶市是美国生活和繁荣的最佳典范，这是有目共睹的事实。’

“‘我这么说并不意味我们是完美无缺的。在扩大铺设林阴大道这方面，我们仍待努力。相信我，那是为每年收入四千至一万，拥有一辆汽车，居住在城郊小别墅，有个温馨家庭的人，推动进步之道！’

“‘他们就是今天统治着美国的典型公民，如果想使这个古老的星球成为高尚的、均衡的、文明的、有远景的，那么事实上，整个世界必须倾向这种理想的典型！偶尔我会自然地坐在靠背椅上，带着极大的满足，打量着这些稳笃的美国公民。’

“‘我们理想的公民——我把他描绘成比猎鸟的猎狗还忙碌的人，不浪费许多美好的时间做白日梦或去饮茶，不会为与他生意无关的事东奔西走，但是他把精力投注到商店、职业或艺术之中。到了傍晚，他点燃一支好雪茄，爬进他的小老爷车，或许他会诅咒一下化油器，然后飞也似的开回家。他在草坪除一下草，静静地做些琐事，然后准备吃晚饭。晚饭后，他讲故事给孩子们听，或带全家人去看电影，或是玩几局桥牌，或是读读晚报，如果他喜爱文学，就读一二章动人的西部小说，或许邻居拜访，他们坐下来聊聊天，一起拜访他们的朋友，谈谈当天的新闻。而后，他快快乐乐地上床，问心无愧，他为这城市的繁荣和他自己的银行存款都尽了绵薄之力。’

“‘在政治和宗教上这健全的公民是世界上最纯朴的人；在艺术方面，他有天生的审美能力，每次他都能挑出最好的。世界上没有其他国家可让你找到如美国这般多的原作复制品，和悬在客厅上的著名的绘画。没有一个其他国家有我们这么多的留声机，不只是舞曲唱片和喜剧唱片，也有最好的歌剧，像威尔第，就由世界最高薪酬的歌星来演唱。’

“‘在其他国家，艺术和文学是留给一些住在阁楼，喝酒、吃意大利面的衣衫褴褛的游荡者；但是在美国，成功的作家或画家，与任何令人尊敬的企业家没有什么区别。而我，身为一位企业家，我很高兴他能以罕有的技巧，创作出有趣的读物，漂亮地表达出他的意涵，在处理他的文艺作品上，他表现出他的旨意和活力，使他有机会每年赚进五万元，使他跟任何工业界巨子一样拥有显赫的身份地位，一样拥有巨大时髦的宅第和轿车！不过，请注意，我所描绘的这人，他所能达成的事物是任何人应该欣赏感谢的，你们当和作者本身一样享受这些荣耀。’

“‘最后，不过这也是最重要的，我们的标准公民，即使他是一个单身汉，也要是一位疼爱小孩的人，是家庭制度的拥护者，家庭无论在过去未来以及任何时候都是我们文明的根基，也是令我们比欧洲那些衰微的国家出色的原因。’

“‘我从未到过欧洲旅游——事实上，只要能看见我们自己的壮丽城市山河，我就不知道我是否会在意有无目睹那些国家了——不过，我猜想一定有很多我们同类人士到过国外。的确，我曾遇到一位最热心的扶轮社社员，大力吹嘘外国风光的美妙，喉里哼嗯着，漂亮的苏格兰呀，你那一片美丽的山坡！然而，同时，我们必得注意与他们最大的分别是，他们愿意听从骗子、新闻记者和政客，而现代美国商人却晓得如何为自己大声说话，如何把他想经营的工作说得又漂亮又清楚。当他需要答复那些歪曲健全而有效率的生活的评论时，他不需聘来一些自炫博学的雇员。他不会像老式商人，说不出话。他有丰富的语汇，能有力地自我表达。’

“身为一位企业界商人的代表，我愿意谦卑地站在这儿，对各位悄悄说：‘这就是我们这一类人！典型的美国公民！这是美国的新的一代：胸上长毛，眼底含笑，办公室拥有计算器的家伙。’我们并不是吹牛。不过我们喜欢我们自己是第一流的，如果你不喜欢我们，请当心——在飓风袭击本城前，最好找个安全的地方躲起来！”

“就这样！用我这笨拙的方式，我尝试描绘有活力和干劲的真正有魅力的男人。正因为天顶市有很大比例的这种人，它是我们美国最稳定、最伟大的城市。纽约也有成千的纯正的男士，但纽约苦于有无数的外国人。芝加哥和旧金山也是同样情形。喔，我们还有许多著名的城市——底特律和克里夫兰有著名的工厂，辛辛那提有巨大机器和肥皂产品，匹兹堡和伯明罕有闻名的钢铁，堪萨斯城、明尼亚波里斯和奥玛哈有如海洋般的麦田生产丰饶的小麦，并且根据上次调查，至少有六十八个辉煌的姊妹城市人口超过十万！所有这些城市都坚强地团结在一起，对抗外来的观念和共产主义——亚特兰大和哈特福特，罗契斯特和丹佛，密尔瓦基和印地安那玻里，洛杉矶和斯克兰顿，缅因州的波特兰，和奥勒冈州的波特兰。一位来自巴尔的摩或西雅图或杜鲁日来的生气蓬勃的好家伙，就像是另一位来自水牛城或亚克朗或瓦司堡或奥司卡路沙的热心拥护者的孪生兄弟！

“但，就是这儿，在天顶市，你可以发现最多的纯正人士，富有男子气概的男人，有女性味道的女人，以及聪明活泼的孩童，他们自成一阶层。那就是为啥其他老式陈旧的生活方式将永远消逝，而天顶市将长存下去，为整个文明立下典范，她热诚有效的奋斗的时光必将辉耀整个世界。

“有时，我真希望我们同胞能不再那么相信腐朽的、发霉的、落伍而老旧的欧洲垃圾，要适度发扬著名的天顶市精神，一种坚决要赢得成功的战斗决心，就像天顶市的炼乳业和纸盒业闻名于世，让世界各地为这活力之城欢呼。相信我，这世界已衰退多时了，很多破落国家除了擦鞋童、风景和酒宴外，几乎无法生产啥东西。他们一百人中还没有一间浴厕，他们分辨不出一张活页账簿纸或一面书皮。这正是天顶市奋发吆喝群起摊牌的时候了！

“我告诉你们，天顶市和她的姊妹城正创造一种文明的新典型。天顶市和这些城市之间有许多相似处，这点我非常高兴！遍及美国的商店、办公室、街道、旅馆、衣服和报纸，惊人的成长速度和健全的标准化，处处都显示我们强劲有力的文明典型。

“我总喜欢想起奇姆·福林克在报上发表的有关演讲旅行的一段文章。无疑的你们中间很多人也一定熟悉，但是如果你们允许我，我很乐意有机会再念它一次。那是一首像吉卜龄的《假如》，或是伊拉·惠勒·卫卡斯的《有价值的人》，是一篇古典诗作，我总把这张剪报夹在我的记事簿里：

“当我出门上路，像个摊贩诗人，吟唱着心中之歌，冥思一下，而后徒步前行。甜美的阳光是我的欢呼，我逗弄带孩子气的乐观的懒虫，也戏谑亚里士多德的门徒，以及其他扶轮社、契瓦尼斯俱乐部那些人，我觉得自己并不像其他那些笨人。然后，老市长西拉斯·撒登，一个聪明的老怪物，总是窥视着，尾巴轻灵一扭，就忙着干他那违法行径。他拿我塞满杂七杂八的食物，将我的头发往后扒梳。星期天，周遭无人，他令我寂寞得像条猎犬。然后，老天！我宁愿不再是一位演说者。不愿乘坐那种高级车到处乱跑。不愿再抽一支五十分钱的雪茄，我不想再漂泊，我只想回家，想与了解我的人一起吃吃烙饼、肉末马铃薯泥和火腿。

“但是，当我咒着寂寞时，我就找一家最好的旅馆，不管在哪个城市——圣保罗、托利多、华盛顿、斯克奈塔第、路易斯威尔，或奥尔班尼。在这些旅馆，我有再度置身于家的感觉。我喜欢在这第一流旅馆逗留较长的时间。我穿过几家大戏院，忍受凑迎上来的巡回推销员；我四处走走看看，我惊奇自己不知身在哪个城市，我发誓我永远说不上来！所有的人群都那么时髦漂亮，如同家乡的人穿着同样的衣饰，所有美丽的女子头上戴着漂亮的软帽，所有的人们总是彼此闲聊着，准没错是一类相同的寒暄奉承，一如我家乡的好汉们，成天闲聊着汽车、政治、食物和闻名的棒球选手。

进入旅馆后，我左右看看说：“不错，不错！”相同的报摊、相同的杂志和各种糖果。相同的第一流名牌香烟，我发现真是到家啦！午餐时刻，当我看见一大群人愉快地走进来，端着大浅盘子盛着法国炸马铃薯，一面付账，这时我站起来大叫，“我绝未离开家！”然后，我心满意足地坐下来，我身旁一位戴棕色礼帽的人士坐在厚绒布椅座上，我对他匆匆低语，“哈罗，比尔，好家伙，告诉我，生意做得如何呢？”然后我们一齐出外，像一对忠实的好友，像是汽车内两位轻佻的女孩，喋喋不休地谈着天气啦、房子啦、太太啦、门房弟兄啦，以及我们生活的琐碎点滴！所以，当山姆·撒登令你心烦时，好朋友，学我一样起而行吧，因为在这个国度里，无论你流浪到哪里，你从未离开你的家，甜蜜的家。

是的，诸位先生，其他这些城市也是我们在活力的生活大竞赛中的真正伙伴。不过，我们可别搞错一点，我声言天顶市是一个最好的，也是发展最迅速的伙伴。我相信，如果我举出一些统计数字来支持我的这个声明，该是可以原谅的。即使这些统计对你们而言，已是一堆旧资料，但是繁荣进步的讯息，就如同圣经里的佳音，一再重述的甜美故事，对于一位积极进取者的耳朵它永远不会沉闷烦厌的！每一位有知识的人都知道，即使不是全世界第一，天顶市也比美国其他城市出产更多的炼乳、炼脂、纸盒和电灯配件。其他产业方面虽然未必闻名世界，但盒装奶油制造业也占第二位，各式马达和汽车占第六位，乳酪、皮革配件、焦油屋顶材料、早餐食品和工作服等都约占第三位！’

然而，我们的伟大，不单单在于繁荣与财富，同时也有赖于大众的精神，那种高瞻远瞩的理想以及兄弟般的情谊，自从先祖创业以来，一直是天顶市的特征。对于我们完美的城市，我们有权利，同时有责任向外界宣告一些事实：我们的高级中学有全国最棒的校舍设施，以及最好的教学理论系统，没有任何栏栅围墙；我们有华丽的新旅馆和银行，以及其中休息室内的绘画和大理石雕刻；第二国家大厦是全国内地城市中第二高的商业建筑。另外，我还要多作点补充，我们有无数优良的街道、浴室、吸尘器，以及所有其他文明的象征；我们的图书馆和博物馆，有大笔资金支持，设立在地点适中而宽敞的建筑；我们的停车系统超乎水准之上，美丽的汽车道缀饰着草皮、灌木和雕像，而这些只不过是我在天顶市的无限伟大中提出几点出来罢了！’

“‘我也相信，我们能将这最好的情况永远保持下去。当我提醒诸位，在这城内每五至七八人便有一辆汽车时，我是说天顶市这个名字，实际上便是代表进步和机智的象征。’

“‘但是，正义之道并非完美无缺。在我结束演说以前，我必须提醒诸位注意，在即将来临的一年我们必须面对的问题。对一个健全的政体的最大威胁，并非来自公开承认的社会主义者，而是许多隐匿身份的懦夫——那些自称为“自由主义者”、“急进派”、“无党无派人士”和“知识分子”以及不知多少只有上帝才晓得的诡异的长发绅士们！不负责任的老师和教授是这整帮人最坏的，我耻于说他们之中某些人竟是我们伟大的州立大学的教授！州立大学是我自己的母校，我一向以校友身份并为人所知为荣，不过那儿有某些教师似乎认为，我们应该把治理国家的大权交给游民和杂工！’

“‘那些教授是该被扑灭的阴险的蛇——他们以及所有他们那群毫无魄力的同类！美国商人对于过失一向是宽大为怀的，不过他确切要求所有的教师、演说家和新闻记者一件事：如果要我们付给他们合理的薪饷，他们就必须为合理的繁荣作一点贡献，帮助我们促进销售，或是鼓动购买风潮！如果大学教师还是这般多嘴、挑剔、抱悲观论调和愤世嫉俗，让我告诉诸位，在这即将来临的黄金般的一年中，我们该尽量运用影响力，把他们那些怪人解雇掉，就像寻个好价钱把房地产出售一般！’

“‘直到完成这件事，我们的儿女才能了解，美国人的理想和文化，并非一堆怪物无所事事地闲聊他们所谓的是和非，而是敬畏上帝，奋发工作，兴旺成功，精力充沛的上流人士，他属于某个教会，而且虔诚地相信他，或者属于某个后援会，扶轮社，或吉瓦尼斯俱乐部，或是麋鹿慈善会：沐斯会，或红人会，哥伦布会，或其他许多良好、愉快、欢乐、流汗、正直、杰出、助人的高贵人士的组织的一员。他们严肃扮演他们的角色，工作努力，他们教导那些愠怒诡诈的人，去尊敬这些有男性雄伟气魄的男人，并起而向美利坚合众国山姆叔叔欢呼！’”
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巴比特有望成为一位公认的演说家。他在詹丹路长老教会男人俱乐部的抽烟座谈会中，讲述爱尔兰、犹太和中国的地方故事以为助兴。

然则，他在演讲“房地产致富实例”后，更确立他是一位杰出闻名的市民了。这演讲是他在天顶市基督教青年会开“销售方法”课之前。

《拥护者时报》很完整地报导了这次演讲，以致伯吉乐·杨齐对巴比特说：“你是本市最具水准最有吸引力的演说家之一了。我随便读点报纸，都会看到你那些著名的演讲。所有这些演讲，该会为你的办公室带来一大票生意。干得好！继续下去！”

“说下去，但停止你的哄笑。”巴比特细声说，但杨齐本身就颇有演说的声誉，这种从他而来的赞美令巴比特得意洋洋了，在假期来临之前，他惊异自己怎会开始怀疑作为一个可靠的市民的喜悦。


第十五章

1

他迈向成功的途径并非一帆风顺。

声名并没有为巴比特一家人带来期待的社会地位。他们既没有被邀请加入吐纳旺达乡村俱乐部，也没有被邀请参加联盟俱乐部所举办的舞会。巴比特本人感到烦躁了，他毫不在意所有那些挥金如土的家伙，不过他太太倒乐意周旋在那些总经理董事长之间。他焦急地等待着大学同班同学的聚餐，跟那些社会领导人，如百万富翁包商查莱·马克贝，银行家马克斯。卡鲁格，工具制造商欧文·泰特，室内时髦装潢家艾得伯特·道卜生，共度一个亲稔热闹的夜晚。按理说，他是他们的朋友，如同大学时代一般，当他遇到他们时，他们仍唤他“乔其”，但现在他似乎很少碰到他们了，他们从不邀请他参加他们在皇家住宅区的宅第中的餐宴（有香槟和司膳的侍者）。

这次，在同学会聚餐前，他整个星期想着他们。“现在，可没有理由不让我们成为真正的密友啰！”

2

以所有真正美国人的娱乐和精神的表达方式，1896级的聚餐会完全组织起来了。聚餐委员会如同销售公司一般策划着，每周一次发出一份提醒卡：

备忘录第三号

老友，愿意与我们共度闻名的州立大学校友的聚餐吗？1908级的女校友有百分之六十出席她们的聚会。我们这些男孩可以输给一群女孩儿吗？请光临吧！老友，让我们真诚地相聚在一起，搞个热热闹闹的餐会。精美的餐点，简雅的交谈，共享过去欢乐日子中的美好回忆。





晚宴在联盟俱乐部的私人房间内举行，俱乐部是一幢昏暗的建筑，由三栋矫饰的住屋拼成，入门大厅像储藏马铃薯的地窖，虽然没有如运动俱乐部般华丽，但巴比特进入大厅仍感到窘困。他向门房点头，那是一位穿蓝色燕尾服，钉着铜钮扣，傲慢的老式黑人，他昂然踱过大厅，试着使自己看来像一位会员。

有六十人来参加餐会，他们成堆聚在门厅，挤在餐室，电梯的每个角落，他们努力表现出亲密与热诚的模样，每个人完全以大学时代的姿态展现在别人面前，好像现有的胡须、秃顶、凸腹全是为了这一夜而做的逗趣的伪装。他们彼此惊叹说：“你一点也没变！”对于那些已不复记忆名字的人，则说：“喔，哦，很高兴再见到你，老友。你是做——还干同一行吗？”

总有人带头欢呼，或者唱唱大学时代的曲子，然则声音逐渐变弱归于沉寂。尽管他们决意要表现民主，事实上仍旧分成了两组：穿晚礼服的与穿便服的。巴比特（穿着不折不扣的晚礼服）由这个圈子走到另个圈子，坦白说，他虽然一心向往社交交际，但他仍先寻找保罗·李尔斯林，他发现他独自一人，看来整洁而沉默。

保罗叹口气：“我不擅于这类握握手，大嚷说，‘喔，看这是谁来了’之类的事。”

“别胡扯啰，保罗巴士，轻松点吧，做个交际家吧！这可是世界上最棒的一群人嘿！嘿，你看来闷闷不乐的。怎么回事？”

“噢，老问题。跟姞拉又吵架。”

“算了吧！我们一起过去，忘掉自己的烦恼吧。”

他一直要保罗留在身边，而又朝查莱·马克贝那边挤过去，马克贝正众星拱月般的站在群众当中，把他身边仰慕者的情绪煽得像座火炉。

马克贝一直是1896级的英雄人物，不只是足球队长、链球选手，还是个雄辩家，并且屡获州立大学的奖学金。他就此力争上游，攫获了原属天顶市最有名的拓荒家族道斯渥兹的建筑公司，兴建了州议会堂、摩天大厦、火车终点站。他的体格粗壮，但并不显得迟钝。他的眼中藏着静谧的幽默，口齿则灵巧利落，足以威吓政客，使新闻记者有所忌惮；在他面前，即使最聪慧的科学家，或最敏锐的艺术家，也感到有所不足，觉得门已有点寒酸。尤其对影响议会的决议，或雇用工业间谍这些方面，他更显得十分从容、可爱、令人满意了。他是个男爵似的人物；是在急速形成的美国上流社会阶层中的贵族，地位仅次于高傲的古老家族（在天顶市，所谓老家族是指1840年以前来到镇上定居的家族）；他的力量，又因不受旧有的清教徒传统中的禁忌和善恶观念所约束，而益发显得威势了。

马克贝平静愉悦地周旋在制造商、银行家、地主、律师以及拥有私人司机去欧洲旅游的外科医师之间。巴比特也挤在他们中间，他喜欢马克贝的笑容，希冀因他的恩宠使自己的社会地位有所提高。与保罗在一起时，他觉得沉稳而能荫庇人，然则在马克贝身旁，便觉得自己既怯弱又仰慕对方了。他听见马克贝对银行家马克斯·卡鲁格说，“对的，我们得和杰拉得·道克爵士商谋一下。”巴比特对于贵族式的头衔有一种民主式的喜爱，他热衷于这谈话的内容了。“你晓得的，马克斯，他是英国人里意志最坚强的人之一，富有得惊人……嘿，嗨，老乔治！马克斯，你看看乔治·巴比特都要比我来得胖啦！”

主席喊着：“请就座，各位！”

“我们坐过去吧，查莱？”巴比特以轻松的语气招呼马克贝。

“好的。嗨，保罗！你这老提琴手近来可好？你打算坐在哪个特别棒的地方，乔治！来吧，让我们抢个位置。一齐来吧，马克斯。乔其，我读过你竞选中的演说。妙极啦！”

经这么一说，巴比特恨不得为他赴汤蹈火了。整个晚餐中，巴比特忙碌极了，一下子笨拙地打气着保罗，一下子凑近马克贝说，“听说，你将替布鲁克林建防波堤，”他也注意到班上其他分子，杂乱地挤在一堆，对他能与贵族们结交投来妒羡的眼光；一下子，他又热衷于与马克贝和马克斯·卡鲁格作社交谈论了。他们谈及那间“丛林舞宴”，蒙娜·道渥斯以上千朵兰花装饰她的宅第。他们又自然亲密地谈到在华盛顿的一场晚宴，马克贝在那儿遇见一名参议员，一位巴尔干公主，以及一位英国将军。马克贝称那位公主“珍妮”，并宣称他曾与她共舞。

巴比特十分兴奋，但还不致因过于敬畏而张口结舌，即使他并没有被邀参加此类晚宴，他仍习于跟银行总裁、国会议员，以及招待诗人的俱乐部妇女交谈。他机灵地对马克贝提起：

“嘿，查莱，你还记得大三时，我们包租了一辆计程车，超速赶到利维得罗，去看布朗女士的表演吗？记得你曾痛揍那个想把我们送进牢里的乡下警察吗？我们还偷了烫裤子的牌子，去挂在摩里逊教授的门上？喔，天哪，那真是一段令人回味的日子！”

对于那些往事，马克贝同意，的确是令人回味的日子。

巴比特进一步说：“大学时代算数的不是书本，而是友谊。”坐在餐桌的一批人突然起立唱歌。他向马克贝加紧攻势了，“真可惜，唉，可惜不同的事业，唉，把我们给疏远啰。我一直喜爱回味往日的美好时光。你和马克贝夫人一定得选个晚上来我家晚餐。”

马克贝含糊地：“是的，的确——”

“很乐意同你谈谈，除了你在格兰斯维尔的仓库的房地产未来发展情况外，我也许还能提供另一二件秘密。”

“太好了！我们一定得聚一次，乔其。请通知我。能够到贵府同你夫人和你共聚真太荣幸啦！”马克贝说，语气可没那么含糊了。

随后，主席用他那惊人的嗓门呼喊着：如同过去他们对那些来自俄亥俄、密两根或印第安那的啦啦队大声喊着：“来呀，你们这些袋熊，一齐长吼一声罢！”巴比特和保罗·李尔斯林以及刚恢复意识的英雄马克贝，一齐加入欢呼的行列，巴比特觉得人生再没有比此刻更甜美的了，他们齐声吼着：

战战战战战——斧

举起一把斧头，

战——斧，

奋战，

谁，谁？州立大学

呼——啦！
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十二月初，巴比特家邀请马克贝家人晚餐，而马克贝家不仅接受了，而且，经过一两次更改日期后，他们真的赴约了。

巴比特一家人多次彻底地商量过晚宴的细节，从一瓶香槟谈到每个人的碟子里放置几颗咸杏仁。尤其是关于其他陪客的名单。最后，巴比特决定让保罗·李尔斯林能从马克贝家得到一点好处。“老查莱会喜欢有保罗与伯吉乐·杨齐作陪，而不喜欢那些乱吹乱捧的家伙，”他这么坚持着，他太太却岔开他的话，“是的——或许吧——我想该买些林哈姆的牡蛎来，”当她一切准备就绪后，她却邀请了眼科医生J·T·安格斯博士，和一位阴郁可畏的律师马克斯威尔，以及他们珠光宝气的太太。

安格斯和马克斯威尔既不属麋鹿慈善会，也不属运动俱乐部，他们不曾称唤巴比特“老兄”，也不曾询问他有关化油器的意见。令巴比特大怒的是，她邀请的惟一“有人味的人”竟是小野一家人。哈伍德·小野有时显得相当单调无味，所以巴比特倒渴望伯吉乐·杨齐那种诙谐的语调，“好哇，你这柠檬派老脸皮，说得可真棒呀！”

午餐后，巴比特太太立刻着手准备七点半的晚宴，巴比特则遵照指示，于四点正回到家。可是他找不到任何事好让他插手，巴比特太太三次朝他叱吼说：“请别在此碍手碍脚！”他拉长着脸站在车房前，希望小野或山姆·道卜布勒或任何人过来跟他聊聊。他瞥见泰德在屋角鬼鬼祟祟的。

“怎么回事，老弟？”巴比特说。

“是你吗，爸，一个人吗？噫，妈可真的发火了！我告诉她，珞妮和我不想参加今晚的节目，她就火大啦。她说，我也得洗澡。还说，巴家的男人今晚得看来很帅！小泰德得穿晚礼服！”

“巴家的男人！”巴比特喜欢这调调，他环着儿子的肩膀，真希望保罗·李尔斯林有个女儿，那么泰德便可以娶她了。“是啰！你妈真难侍候！”他说着，两人一齐大笑，一齐叹气，而后乖顺地入内整装。

马克贝一家人迟到将近十五分钟。

巴比特希望，道卜布勒一家人能瞧见马克贝家的豪华轿车，以及身穿制服的司机。

晚餐十分可口丰盛，巴比特太太还摆上了她祖母的银烛台。巴比特很卖力地周旋来客间，他的确做得不错。他原准备要讲的笑话一个也没说，他专心倾听别人的谈话。他还为马克斯威尔引了话头：“让我们听听你的黄石公园之旅吧。”他一直赞美别人，极口赞美。他也寻机会说，安格斯博士是人类的恩人，马克斯威尔和哈伍德·小野又是何等博学之士，查莱·马克贝则是有抱负的青年的模范，而马克贝夫人可是天顶市、华盛顿、纽约、巴黎和其他许多大城社交圈中的明珠。

然则，他没有引起大伙的兴趣，那是个缺乏主题的晚宴。巴比特很清楚，他们并无理由这般沉闷，每人的谈话显得既艰涩又非情愿似的。

他集中注意着露茜儿·马克贝，留心不去注视她那白皙可爱的肩膀，以及那撑起她长袍的茶色丝带。

“我想你不久就要再去欧洲了吧，是吗？”他引起话题。

“我很想再到罗马待几个星期哩。”

“我想，你在那儿一定观赏了许多名画、音乐、古玩和那儿的一切东西啰。”

“才不是呢，我想去那儿的真正目的是，在维尔黛拉莎华有家小餐馆，在那儿你可吃到世上最美味的通心粉哩。”

“哦，我——是的，那一定值得去尝尝的啰。是的。”

十点差一刻，马克贝深深抱歉他的太太头痛了。巴比特帮他穿大衣时，他爽快地说：“我们得再找个时间聚聚餐，谈谈那些老日子。”

其他客人姗姗离去时，是十点半，巴比特转向他太太，哀恳地说：“查莱说他今晚非常愉快，而且希望能再聚聚——说不久要邀我们到他家去聚餐。”

她终于说，“哦，这只是个安静的夜晚，但总比那些嘈杂的宴会，大家争着说话，而不能真正定下心来——美妙的安静的享受。”

然则，从他睡廊的卧床上，他听见她那徐缓无助的低泣声。
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一个月来，他们一直注意社交专栏，期盼着回请晚宴的佳音。

马克贝家于参加巴比特家的晚宴后，由于贵为接待吉拉尔·道克爵士的主人，整个星期在报纸上大出风头。天顶市热烈欢迎吉拉尔爵士（他来美国购买煤炭）。报纸采访他有关禁酒令、爱尔兰、劳工失业率、海军航空、外币交换汇率、喝茶与饮威士忌的比例、美国妇女心理，以及英国州郡家庭的日常生活方式。吉拉尔爵士似乎都懂得这些问题。马克贝家为他举办锡兰式餐宴，“拥护者时报”的社会版编辑伊罗娜·比尔·贝特小姐，发挥了她诗文风格的最高境界。巴比特在早餐桌旁高声朗诵：

“介于原始与东方的装潢风味，奇特又美味的珍馐，声名显赫的宾客，迷人的女主人，和著名的男主人，天顶市的空前盛举，昨晚查莱·马克贝伉俪为吉拉尔·道克爵士举行锡兰式晚宴。敝人以为——，我们是何等幸运的一群！——蒙赐厚爱得以亲睹此一仙境般的异国风味景象，即令蒙地卡罗或最佳的外国首都大使馆也比不上如此动人。天顶市迅速发展成为美国社交界第一把交椅，并非没有理由的。

“道克爵士相当谦虚，不愿意承认，事实上这是自史丹伯林伯爵的纪念性访问后，带给本地荣耀的最明显的标志。他不仅是英国贵族，同时也是英国金属工业的领袖。他来自诺丁安，是罗宾汉深爱的藏匿之处，这个城市，据道克爵士透露，是个有二十七万五千五百七十三人的现代化城市，以饰带制造业为最重要，其他工业也并驾齐驱。我们认为，他身上或许流着当年那位出没于绿林、爱恶作剧的罗宾汉的贵族血统。

“可爱的马克贝太太昨晚的迷人足以倾倒众生。她身着一袭黑色网状晚礼服，衬着一条雅致的银色丝带，纤美的腰际环着一簇鲜艳欲滴的亚伦乔玫瑰。”

巴比特鼓足勇气说：“我希望他们不会邀我们会见这位叫道克爵士的家伙。他娘的，我宁可只有查莱和他那尊夫人在座的那种小小餐宴。”

在天顶市运动俱乐部，大伙广泛地讨论着这件事。“我认为，此后该称呼马克贝为‘查爵士’了。”西得尼·范克史坦因说。

“那可搞得我们大家进退两难啦，”满脑子统计资料的哈伍德·小野沉思着，“有些人真弄不清事实。该唤‘吉拉尔先生’时，这儿的那些家伙却偏要叫他什么‘道克爵士’。”

巴比特显得很惊讶，“是这样吗？好！好啰！是‘吉拉尔先生’，呃？你们就这么称呼他们啰，呃？喔，先生，我很高兴晓得这一点。”

随后，他对他的销售雇员评说：“真可笑，有些骚家伙只因有了那么几个钱，便去逢迎外国贵宾啰，自己却没有半点兔崽子的脑筋，不懂怎样去称呼对方，让人家觉得宾至如归！”

那天晚上，他开车回家，经过马克贝的轿车，他看见吉拉尔爵士，一位高大、红润、突眼的条顿族英国绅士，稀黄的胡须，令他显得忧伤与疑惧。巴比特缓缓地继续驾着车，感到一种重负之下的无力感。脑中蓦地闪过一个无法解释的念头，确信马克贝一家人正嘲笑着他。

他强烈地表现了他的沮丧，他如此向他太太说：“真正潜心于事业的人，可没有闲暇浪费在像马克贝那帮人的身上。社交这玩意，就像其他嗜好一样；如果你全心投入，总会混出个名堂来的。不过，我宁可找机会同你跟孩子聊聊天，也不愿去追求那种蠢玩意儿了。”

他们再也没有提及马克贝一家人。
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在这懊恼的时刻，还得去虑及奥伯布鲁克一家人，实在令人遗憾。

艾德·奥伯布鲁克是巴比特班上的同学，一直是个失败者。他有一个大家庭，在道契斯特郊区外经营惨淡的保险生意。他显得灰黯、瘦削而不显眼。他一直总是这一副灰黯、瘦削，毫不显眼的模样。在人群中，他是那种一向被忘了介绍，然后想到时又得热络地介绍一番的人。他赞赏巴比特在大学时代的人缘，羡慕他在房地产界的权势，他漂亮的房屋，和华贵的衣着。这令巴比特相当得意，虽然，有一种责任感的自觉同时困扰着他。在同学餐聚上，他看见可怜的奥伯布鲁克，身穿发亮的藏青色哔叽生意服，懦怯地跟另外三个失败者缩在角落。他走过去热心地招呼：“哦，哈啰，小艾德！我听说你现在包办了道契斯特区的保险单的写作。真棒啰！”

他们忆起旧日美好的时光，彼时奥伯布鲁克时常写诗。令巴比特窘困的是，奥伯布鲁克未加思索冲口说：“嘿，乔其，我真不想知道我们怎么变得如此生疏了。希望哪天晚上，你能和尊夫人光临舍下晚餐。”

巴比特压低声说：“好！一定啰！只要通知我一声。内人和我都希望过来聚聚。”他忘了这件事，然则不幸地，艾德·奥伯布鲁克没忘，他不断地打电话邀巴比特聚餐。“或许去一趟吧，解决了事，”巴比特朝太太叹惋着。“这可不就是要吓吓人吗，这可怜虫真是一点社交礼节也不懂？想想看，他就直打电话给我，而不会要他太太坐下来好好写一张正式的邀请卡给我们！噢！我猜我们这下子给缠上啰。都是那个什么同学会的玩意儿惹来的麻烦。”

两星期前的一个晚上，他接受了奥伯布鲁克再次近乎哀恳的邀请。一个餐聚两周前就预定，似乎有些骇人，两周的时间猛地溜逝了，令人沮丧的时刻终于到临。他们必得更改预约时间，因为他们要宴请马克贝家，然则熬到最后，他们还是郁郁不乐地驾车往道契斯特区奥伯布鲁克的家。

一开头，气氛就糟透了。奥伯布鲁克家的晚宴六点半开始，可是巴比特家却从不曾在七点钟前用膳。巴比特让自己迟到十分钟。“我们尽量缩短待下来的时间。我想，我们得快点逃出来。我就这么说啰，明天一大早我就得上班。”他盘算着。

奥伯布鲁克家的房子令人气闷，是一座双并木造住宅的二楼；婴儿车般大小，旧帽子挂在厅堂，空气中浮着一股甘蓝菜味，一本家用圣经搁在桌上。艾德·奥伯布鲁克夫妇跟平时一般，既显得笨拙，又衣衫褴褛，而另外的来客是两家低贱的家庭，巴比特从未听说过他们的名字，他也不想知道。然则，奥伯布鲁克笨拙地赞美他时，他深受感动又很不自在：“老乔治今晚光临寒舍，我们深感荣幸！当然，你们都在报上读过他的演讲词和雄辩了——而且，这小子也是很帅，呃？——可是，我总是回想大学时代，他是位多么了不起的交际老手，又是班上最好的游泳能手之一。”

巴比特试着装出快活的样子；他一直努力佯装着；但他发觉，奥伯布鲁克的懦怯，其他客人单调乏味的谈吐，奥伯布鲁克太太缺乏活力的笨拙，这一切都无法引起自己的兴趣。奥伯布鲁克太太戴一副眼镜，皮肤灰燥，头发紧紧盘束在头上。他讲述一个最精彩的爱尔兰故事，却似浸湿了的蛋糕般一路沉到底。最令他感到泄气的是，奥伯布鲁克太太在喂八个小孩，烹煮、擦拭的忙碌当中，偷闲出来寻他交谈的时刻。

“我想你不断地往来芝加哥和纽约吧，巴比特先生？”她引起话头。

“哦，我常去芝加哥。”

“那一定非常有趣哪。我想，你到过所有的戏院吧？”

“哦，说真的，奥伯布鲁克太太，我最感兴趣的倒是在路旁的一家荷兰餐厅，吃一份巨无霸牛排！”

他们再无话可说。巴比特感到遗憾，但也没什么指望；这是一回失败的晚宴。十点时，从毫无意思的闲聊中惊醒，他尽可能愉悦地说：“恐怕我们得走啰，艾德，明天一早我得跟某位先生碰个面。”当奥伯布鲁克帮他穿上大衣时，巴比特说：“重温过去的老日子真好！我们得再找个时间聚聚餐。”

开车回家途中，巴比特太太叹口气：“真是可怕。可是，奥伯布鲁克是那么的羡慕你哩！”

“是啰，可怜虫！似乎把我当作一位小小的天使啰，全天顶市最后的男人。”

“哦，你当然没有那么——噢，乔其，你想我们目前不必回请他们来家晚餐吧，是吗？”

“噢呵！噢，我希望不必！”

“听着，哦，乔治！你不要跟奥伯布鲁克提这件事，你提过吗？”

“没有！噫！没有！真的。我没有！只是做个样子表示改天请他吃饭罢了。”

“哦……噢，亲爱的……我不想伤他们的感情。可是，我实在不知道怎样忍受另一个像这样的晚上。再说，假如有些人，像安格斯博士同他夫人来访，碰到奥伯布鲁克一家在咱们家做客，他们会以为我们有那样的朋友！”

他们足足担心了一个星期，“我们实在该邀请艾德和他太太的，可怜的人！”然则，一直没有碰见奥伯布鲁克一家，他们便淡忘了，一两个月过后，他们说：“那真是最好的方法啰，就这样让它溜过去吧。邀他们来这儿，对他们也无啥好处。他们会感觉不属于这种地方，会很不自在。”

他们再也没有提及奥伯布鲁克一家人。


第十六章

1

确定无被马克贝家认同的可能，令巴比特觉得心虚，同时觉得有点荒谬。然则，他更定期参加麋鹿慈善协会；在一次商会的午餐会上，他演讲关于罢工的罪恶；他再度视自己为杰出的市民。

俱乐部和协会是慰藉他的精神的食粮。

一个天顶市的高尚人士，必得隶属于那种有无数分会的午餐俱乐部中的某一个，同时隶属两三个那更好了；或者隶属于扶轮社、古瓦尼斯俱乐部，或拥护者俱乐部；或者隶属于怪人俱乐部、巨鹿俱乐部、共济会、红人俱乐部、樵夫俱乐部、猫头鹰俱乐部、秃鹰俱乐部、麦克比斯俱乐部、匹锡亚斯同盟会、哥伦布同盟会，以及其他以高度热诚、健全道德和尊崇宪法为特性的秘密会社。加入这些社团的理由有四：它让人有个去处，有个事做。它对生意大有益处，因为会友兄弟常成为顾客。它使那些无法成为机要顾问或指挥官的美国人，拥有一些虚夸的尊称，像德高望重的记录作家或伟大的赫格等等尊称，来提高上校、法官和教授的一般声名。它也允许被束缚的美国丈夫，每星期可有一个晚上不在家。社团即是他的广场，他的路边咖啡座。他可以撞撞球，谈些男人的话题，也可以露点猥亵和豪勇。

巴比特便是他自己所说的，凑合所有这些理由的“加入者”。

在他这些多彩多姿的公共成就之后，则是办公室例行工作的单调琐碎：租赁契约、买卖契约、财物出租表。参加雄辩、委员会和社团的夜晚，他像饮白兰地般的激兴，但是每天早晨他喑哑无声。一星期又一星期过去，他变得神经质了。他公然地与他的外务推销员史丹莱·格雷夫冲突；虽然麦克钟小姐的妩媚使他平日总是笑吟吟地客气相待，但有一次只因她修改了他的信函，便对她咆哮。

然则，在保罗·李尔斯林面前，他感到轻松，每星期至少一次他俩抛开了那种世故和成熟。周末，他俩打高尔夫球，相互揶揄着：“打起高尔夫球来，你倒像个网球好手哩。”或者，整个周末下午，他俩开车兜风，停在村间的快餐厅，坐在柜台前的高凳子上，喝着厚杯子里的咖啡。有时，保罗会在黄昏时带着小提琴过来，当这寂寞的人迷恍在音乐中，让他黯淡的灵魂永远匍匐在眩惑的未知的路上，这时，甚至姞拉也沉默无声。

2

没有一件事比巴比特对主日学校的卖力，使他显得更纯洁和闻名了。

他的教堂，詹丹路长老教会堂，是天顶市最大、最富有的教堂之一，也是一座大半由橡木建筑的线条柔和的教堂。教堂牧师是约翰·强尼森·指鹿牧师，他是文学硕士、神学博士和法学博士（文学硕士和神学博士得自内布拉斯加州爱尔伯大学，法学博士得自奥克拉荷马州瓦特伯里学院）。他口齿伶俐，富有干劲，且多才多艺。在指控工会以及为提高国内服务品质的会议上，他担任了主席，他向听众透露，他曾是个贫穷的小男孩，也曾送过报纸。他在“拥护者晚报”的周末版，写过《有气魄的男人的宗教信仰》和《金钱与基督教信仰的价值观》两篇社论，这两篇文章以粗体字印刷并围以波状花边。他常说他以“众人皆知他本来是一位商人为荣”，又说他“不准老撒旦垄断所有的精力和冲劲”。他是一位瘦削、乡土气的青年，戴一副金边眼镜，额前垂着暗棕色的刘海，但当他把自己投注于演说中时，他便显得强劲有力了。他承认自己有太浓厚的学者和诗人的气质，无法模仿福音传道家麦克·曼笛，然则有一回，他宣称：“我的弟兄们，真正吝啬的小气鬼，就是那种不愿献身给上帝的人”！他以如此的挑战，令他的教友觉悟新的生命，同时也募得一大笔捐款。

他使他的教堂成为真正的社区活动中心。除酒吧外，任何东西都不缺。有间托儿室，星期四有个晚餐会，其后作简短的布道演讲，一间健身房，两周一次电影欣赏，一间供给年轻工人技术性书籍的图书室——然则，不幸地，除了洗窗户或修理暖炉外，并无年轻工人进入这教室——还有一个定期缝纫的妇女慈善组织，在指鹿太太大声诵读正经的小说下，她们替穷人的小孩缝制短裤。

虽然，指鹿博士的神学是属于长老教会，他的教堂建筑却是高雅的圣公会主教派的风格。如他所说，它具有“堂皇的古英国教会建筑的不朽特点，是永恒的信心、虔诚和文明的象征”。它是改良的哥德式建筑，用灿朗的铁点砖砌成，大厅堂装饰着许多雪花石膏球，以其内的灯泡来间接照明。

十二月里某天早上，巴比特一家人进入教堂时，约翰·强尼森·指鹿博士正滔滔不绝地作动人的演讲。听众密密麻麻的。十位精神抖擞的青年招待员，穿着系有白玫瑰的晨礼服，从地下室搬来可折叠的座椅。有个感人的音乐节目，由基督教青年会的教育指导员雪登·史密斯指挥，史氏也唱了奉献歌。巴比特不大关心这种音乐节目，因为年轻的史密斯先生曾经受教于一位误入歧途的人，他教史密斯先生唱歌时要微笑，微笑，微笑，而巴比特只以同是演说家的身份来赞赏指鹿博士的讲道。这讲道本身带有一种智性的特质，使这家詹丹路的教堂大不同于史密斯街上那些污秽的教堂。

“在这一年丰收的时节里，”指鹿博士歌颂着，“虽然历经暴风雨和坎坷的道路，艰苦的旅人仍让灵魂四处翱翔，猝然下降攫获了十二个月来的劳力和焦虑的报酬，啊，对我而言，这似乎是在我们表面的失败背后，却有个灿闪着金光的合唱团唱着优美的祝福歌；看啊！在朦胧的地平线上，缤纷的云彩之后，我们看见雄伟的群山——旋律之山、欢乐之山和权力之山！”

“我的确喜欢带有文化和思想的讲道。”巴比特默想着。

礼拜仪式结束后，牧师在门口热络地和巴比特握手，巴比特很高兴，牧师格格笑说：“喔，巴比特兄弟，你能等一下吗？我想听听你的意见。”

“没问题，博士！当然可以啰！”

“到我的办公室来。我想，你会喜欢抽根我那儿的雪茄。”巴比特确真喜欢雪茄。他也喜欢这间办公室，仅凭那张贴着的有名的告示：“这是主忙碌的一天。”它的传神，就令这办公室与众不同了。奇姆·福林克进来了，然后是威廉·华·俄桑。

俄桑先生已七十岁，是天顶市第一州立银行总裁。他仍穿着留有对开的优美的嵌片的衣服，那是1870年代银行家的制服。如果说巴比特是嫉羡像马克贝那般时髦人士，那么在威廉·华盛顿·俄桑面前，他则是满怀着虔敬了。俄桑先生和那群时髦人士毫无关系。他的地位在他们之上。他是1792创建天顶市的五人之一的曾孙，他是第三代银行家。他能运用信用调查、贷款，帮助或毁坏一个人的生意。在他面前，巴比特呼吸急促起来，同时觉得年轻。

牧师指鹿博士闪入屋内，开始侃侃地演说了：

“我请诸位先生留下来，是想向你们提出一个计划。主日学校需要振作。它是天顶市第四大学校，但是我们没有理由不能赢得人们的重视。我们应该是第一的。如果你们愿意，我请求你们，成立一个主日学校咨询暨宣传委员会，监督并作改进的建议，然后，或许，会得到新闻界对我们的注意——给公众一些真正有益和建设性的新闻，代替那些谋杀和离婚的报导。”

“好极了！”银行家说。

巴比特和福林克也不由得附和他。
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假如你问巴比特他的宗教信仰是什么，他会以那种宏亮的拥护者俱乐部特有的修辞回答说：“我的宗教信仰是服务我的同胞，荣耀我的弟兄如同我自己，尽我的本分为大众生活谋更大的幸福。”假如你逼问他更多的细节，他会宣称：“我是基督教长老教会的一员，当然，我接受它的教义。”假如你是如此惹人厌地追问下去，他会抗议了，“讨论或辩论宗教问题毫无益处，这只会引起不快的感觉。”

其实，他的宗教信仰的内涵是，有个上帝试图使我们完美，但想必失败了；假如是一个好人，他将会到一个叫天堂的地方（巴比特无意识地把它摹想成拥有私人花园的一流旅馆），但若是一个坏人，那是说，假如他犯谋杀，或盗窃，或使用古柯硷麻醉剂，或有不少情妇，或出售虚有房地产，他将会遭受惩罚。而不论如何，巴比特也不能确定他自己所谓的“地狱这趟买卖”。他对泰德解释：“当然啰，我是十分自由开放的；我不完全相信火炼与恶魔的地狱。平心而论，一个人无法避免各种罪恶，同时啰，也无法避免惩罚，明白我的意思吗？”

他极少沉思这类宗教哲理。他信仰的实际精髓是，宗教是可敬的，也有益于自己的生意，同时可让人家看到自己去做礼拜；教堂可令最坏的人不会更坏；虽然聆听牧师讲道时，可能变得沉闷不易了解，但它却有一种巫蛊似的魔力，“能使人变得善良——使他接触更高尚的事物。”

他为主日学校顾问委员会所作的第一次调查，并没有让他感到鼓舞。

他喜欢为忙碌者开的圣经班，这班由成年男女组成，由老派内科医生T·亚金斯·乔登博士主讲，他那才气洋溢的演讲，足以媲美那种餐后演说家的风雅幽默。但当他到初级班时，便感到困窘了。他听见雪登·史密斯，这位基督教青年会教育指导者，也是教堂唱诗班的指挥，这位苍白而有干劲、卷发、面带微笑的年轻人，教着一班十六岁的男孩。史密斯亲切地劝诫着他们：“现在，弟兄们，下星期四在我家将举行一个心对心的恳谈晚会，让我们脱下自己的面具，坦白诉说我们内心的秘密烦恼。你可以告诉我老雪登任何事，就像所有弟兄在青年会所做的一样。我将坦白说明，有关一个小孩陷入可怕的恶习后，除非有资深教友开导他，否则就不妙啦，我将谈点有关性的冒险和荣耀。”老雪登不起劲地笑着；男孩们看来显得害羞；巴比特尴尬地不晓得要将目光转到何处。

青年班比较少麻烦但显得更枯燥，由热心的老处女教哲学和东方人种学。他们大多数在涂着厚油漆的主日学校教室上课，但那儿，溢水流窜到地下室，弯曲的排水管倒成了装饰品，渗水的墙壁，高悬的小窗透着亮光。然则，巴比特仿佛看见了卡特巴的第一公理教会堂。他似回到他童年时代的主日学校。他又闻到，空气中飘浮着只有教堂谈话室才有的文雅沉闷的气息；他忆起主日学校单调的课本内所举的实例：“海蒂，一位谦逊的女英雄”和“约瑟斯，一位巴勒斯坦少年”。他再度用拇指翻弄色彩鲜明的经文卡，没有男孩想要它，但也没有男孩抛掉它，因为这些卡片多少是神圣的。三十五年前他拙于背书这件事折磨着他，在这巨大的天顶市教堂，他倾听着：

“现在，爱德嘉，你读下一节诗句。经上说骆驼穿过针孔还比较容易，这是什么意思？这段话给我们什么启示？克劳伦斯，请别那么乱动！如果你好好用心功课，你就不会这么烦躁。现在，厄尔，耶稣准备给门徒的教训是什么？孩子们，我要你们特别记住这句话，‘与主同在任何事都可成就。’你们得经常把这话记在心头——克劳伦斯，请注意——当你沮丧时，只要说‘与主同在任何事都可成就’，阿立克，请读下一节；假使你留心，你就不会不知道读到哪里！”

嗡——嗡——嗡——大蜜蜂在沉闷的洞穴里嗡嗡叫——

巴比特从睁着眼的幻梦中惊醒，他谢谢老师“特准聆听她了不起的教导”，他摇摇晃晃地踅到下一班去。

两个星期后，他没提供任何建议给指鹿牧师。

随后，他发现了主日学校出版的杂志，有内容极广泛繁博的周刊与月刊，一如房地产专栏或鞋业杂志，包括学术性的、实用性的、预测性的。他在一家宗教书店买了六本这类杂志，一面赞赏地读到半夜。

他发现许多有益的忠告，关于“集中注意吸引力”、“发掘新会员”，和“参加主日学校的展望”。他特别欢迎“展望”这个用语。他也被这有关礼拜规程的章节感动了：

“社区生活的道德泉源深系于它的主日学校——传授宗教知识和启示。眼前的疏忽，意味着来年将丧失精神的活力与道德的力量……潜心祈求做好以上诸事，会使人们永不被嘲笑，永远能做好本分之事。”

巴比特承认，“确是如此。我过去在卡特巴主日学校，一有机会我就开溜，如果不是它在——道德力量——这方面的训练，以及所有有关圣经和伟大的文学，或许就不会有今日的我啰。这些日子里哪一天，我得把其中一些书好好再读一遍。”

从西敏大教堂成人圣经班的一篇文章中，他得知主日学校能科学化地组织起来：

“第二任副会长促进这一班的情谊。她选了一群人来帮她。这些人都成了招待员。他们愉快地帮助新来的人。没有一个人离去时仍是陌生人。这群人中其一站在门阶邀请过路的人进来。”

或许巴比特最欣赏的是威廉·H·吕格威在主日学时报中的短评：

“假如你是在一个没有活力和干劲的主日学校的班级，那是说乏味无趣、出席率不定，像个患春天困倦症的人，那么，让老吕格威博士给你开个处方。这个处方就是，邀请这群人来晚餐。”

主日学校的杂志，既实用又精美。它也不遗漏任何有关文艺的事。至于音乐，主日时报为C·洽洛·罗登作广告，“由于他的圣乐作曲，他的声名大噪，”他写了一首新的杰作，曲名“仰慕你”，由哈代·D·克尔作词，是你所能想象的最优雅的诗词之一，曲调之美难以形容。评论家认为它会风靡全国，或许会取代那首《我听见耶稣的声音》，成为最迷人的圣歌。

甚至，手工艺训练也被网罗在内了。巴比特注意到有一种智巧的方式，图解说明耶稣基督的复活：

“这是个为学生设计的模型。一个有滚动门的坟墓——用一个正方形有盖的盒子，拿它倒放。将盒子往前推压，在底部形成一个沟槽。切下一个方形门，同时再切一个较大的圆形纸板盖住门处。用沙、面粉和水拌成坚硬混合物，密密黏盖住圆形门和坟墓上，让它干燥。复活节的早晨，妇人们发现坟门上笨重的圆石‘滚开’了。这个故事才是我们要——讲的。”

主日学杂志在它们的广告方面作得最有成效。巴比特对这帖药方感到兴趣，“对于长期坐着工作的人来说，借着强化枯竭的神经组织，滋养脑部和消化系统，可以取代运动。”他也由此得知圣经的销售量是一行竞争激烈的企业，而且身为卫生方面的专家，一则教会卫生装备公司的广告取悦了他，“一种改良完善的设备已经推出了，包括漆得美丽的桃花心木盘子。这种盘子不会发出任何噪音，比其他盘子轻巧，而且容易端拿，比其他质料的盘子更得以和其他教堂家具相匹配。”
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他放下这些主日学杂志。

他沉思着：“现在，有个真正男人的世界啰。真棒！

“惭愧我一向没有参与得多些。每个人在社区内都具有一种影响力——如果他不参与一种真正男性的有力的宗教，那真可耻啰。譬如基督教组织之类的，你可以这么说。

“再说，这事实上有极大的崇高性。

“有些人或许会说这些主日学校迷都是不庄重和现世的等等鬼话。当然啰！总有一些卑鄙的人爱那样扭曲事实！抨击、讥嘲和破坏——是比建设容易多了。不过，我，我坚决支持这些杂志。他们已经把老乔治·福·巴比特逼入教会的阵营啰，而这就是给那些批评者的答复！

“愈有男人气概愈实际的人，愈应该过进取的基督徒生活。我就是要过这样的生活！抛掉那些冷漠、痛饮和——珞妮！你溜到什么鬼地方去了？晚上这时候你总该回来了吧！”


第十七章

1

花岗住宅区约有三四幢老房子，而在花岗住宅区所谓老房子是指1880年以前的建筑。其中规模最大的是第一州立银行总裁威廉·华盛顿·俄桑的家宅。

俄桑家族大厦，保存了1860年至。1900年间天顶市“美好的部分”的记忆。那是一幢红砖巨大建筑，灰色沙岩门楣，红绿暗黄色调顺序排列的石板瓦屋顶。两座灰仆仆的楼塔，其中一座以铜片覆盖着塔顶，另一座塔顶上长满了密麻麻的羊齿植物。长廊像宽敞的坟墓；粗矮的花岗石柱，柱上缘半悬着波状砖饰。屋子的另一侧，有一扇巨大的钥匙孔形状的彩色玻璃窗。

然则，这幢房子却有一层毫不诙谐的意涵。它具体表露了那种维多利亚时代资本家们的肃穆的威严，这些资本家统治了介于开拓者和蓬勃的“销售工程师们”之间的那一代，并且经由掌握银行、工厂、土地、铁路和矿山的控制权而开创了一种阴森的寡头政治。十二个彼此争斗的家族共同组成真实完整的天顶市，它们之中无一个能像俄桑家族那么有权有势且能持久不坠，然则却无一个像俄桑家族一般偏狭、僵化、无情、有礼而冷酷，天顶市的这一面对市民来说是多么陌生；仅仅为了那微不足道的阶级观念，其他的天顶市民无知无觉地劳动着，无声无息地死去。

大多数维多利亚时代封建领主的那种暴虐的城堡如今已经消失了，或者衰颓成为民间寄宿舍，仅只俄桑大厦仍然保持它的贞洁与冷漠，令人联想到昔日的伦敦、贝克海湾、黎顿郝斯广场。每天都有人擦洗它的大理石台阶，黄铜制的盘皿也小心地擦拭得晶亮，缎带窗帘的格调恰似威廉·华盛顿·俄桑本人那般高贵而刻板。

怀着某种敬畏，巴比特和奇姆·福林克为了主日学校咨询委员会的一次会议前去拜见俄桑；他们紧张地沉默着，跟随一位穿着制服的女仆，穿过会客室的地窖，来到一间书房。这书房就和想象中一位老顽固银行家所拥有的书房一般，正如俄桑的腮胡子也同那些老顽固银行家的腮胡子一模一样。藏着大多属于一流精装版本，暗蓝色，暗金色以及带光泽的牛皮画面，有一种正统的风味。壁炉也是正统风味的；亮洁的火钳在炉火中搅动，激起几许细碎沉静、律动的火花。黑色，老式的橡木书桌完美如新；座椅显得巨大而高傲。

俄桑似仁慈的父亲般，问候了巴比特太太巴比特小姐，和其他孩子，然则巴比特无言以对。不能用，“这一向搞啥鬼把戏呢，老粗？”这一一类低俗的话，这些话仅适用于伯吉乐·杨齐、福林克和哈伍德·小野——这些目前看来似乎是成功的都市人。巴比特和福林克十分有礼貌地危坐着，俄桑也礼貌十足地开口了，轻启他那薄唇，仅足够挤出那些字眼，“两位先生，在开始我们的讨论之前——你们来的途中也许感觉些许寒意——你俩多么好心，肯老远跑来陪我这老头子打发时间——我们何不先来点威士忌？”

巴比特已经训练好自己如何应对这些高级绅士，他几乎要让自己这么谦卑地说了：“不会惹麻烦吧，我想废纸篓内不会藏个执勤的警察吧——”话到喉咙，他硬吞了回去。他屈躬着身子慌乱地说是。奇姆·福林克也同他一般。

俄桑摇铃招来女仆。

巴比特这么时髦且奢华的人，却也从未见识过任何人在家里摇铃使唤仆人的，除了进餐之外。拿他自己来说，住旅馆时，他曾按铃招来侍者，但在家里他不想如此伤玛蒂达的自尊；他总是走到门廊外吆唤她。自从禁酒令后，他也从未听说过任何人可随时痛饮一番。他仅仅安静地啜着他的威士忌，而没有那么大嚷大叫：“喔，人人人人人哪，这鬼酒倒让我清楚我身在何处啰！”这显得有点古怪了。然后，像往常一般，蓦然涌上年轻小伙发现伟大事物似的狂喜，他惊愕了，“这个小毛头就那样坐在那儿，为啥，他能够左右我或一举毁掉我！如果他告诉我贷款的银行来向我讨债——老天！这个爱管闲事的矮子！看看他那一副毫发不伤的样子！我怀疑——我们这些拥护者是否白费力气了？”

想及这点，他不寒而栗了，他掉开这个念头，专心倾听俄桑对主日学校的改进所提出的意见，这些意见是显而易见的，同时非常差劲。

巴比特委婉地描述了他自己的建议：

“我想，如果你分析学校的实际需要，事实上，就是把它当作一件商业贸易的问题一般来探讨，那么当然啰，一个基本的和原则性的需要便是发展。我假设我们都同意，除非我们建立起本州最大的主日学校我们不会满足，那么詹丹路的长老教会就不必从任何人身上征收任何东西啰。现在，关于这些为了预期的目标所举办的竞赛活动：他们已经组织好竞争的队伍，并且拟给招来最多会友的小孩一些奖品。而在这一点上，他们犯了一个错误：准备的奖品全是那些诗歌书籍和插图圣经等等的虚伪品和小玩意儿，却没有一个真正活泼的小孩所想要的东西，像现金啦，或者可以装在他摩托车上的速度计。当然啰，我想，用一些精制的书卡，或是绘图版来解说教义，是既美妙又时髦的主意，不过，事到临头时，得出去招揽顾客——或说是会友，我是说，哦，你得有拿得出来让人一瞧的货。

“冉来，我想说明两项实施要点：首先，得把主日学校的学生按年龄大小分成四队。各人在他所属的队上有一定的军阶，阶级大小就瞧他能招来多少会友，那些存心欺瞒我们招不来半个人的就永远当小兵。牧师和校长就是将军统帅阶级啰。而且，每个人都得按军阶做礼，以及遵守所有其他的军纪之类的东西，就像一支正规的军队，要让他们觉得论功晋阶是价得的。

“再来，第二点：当然啰，学校有它的咨询委员会，不过，天晓得，可没有真正好好地工作过——没有人只因为爱好工作而好好工作的。要做的事必得既合实际又切合时宜，并且替主日学校雇一员真正支薪的驻报界宣传员——某些报社的人便可挪出部分时间作这件事。”

“确实如此，你说得对！”奇姆·福林克说。

“想想看，他能够搞来多少美妙生动的玩意！”巴比特得意洋洋了。“不只是报道大的、醒目的、重要的事件，譬如有关主日学校的发展——和捐款——的发展是如何的快速，而且还可报导许多幽默的闲谈和玩笑类的事：譬如有关某人吹牛要赢得许多新会友结果失败了，或是圣三位一体班级中的女孩在维也纳香肠晚会中是如何的欢乐。而且，在另一方面，如果他有时间，这位报界宣传员甚至可以对课程本身吹嘘一番——事实上，是对城里所有的主日学校作一点宣传。假如我们在会友的人数上一直保持胜过他们，那么我们就不用以不干净的手段对付他们啰。或许，他可能得到某些资料——当然啰，我不像这位福林克一样受过文学训练，我只是想象应该有多少题材该被写出来，举个例子来说，假定这个礼拜的课程是有关于雅各的；好了，这位报界宣传员可以写一些含有美妙的寓意的东西，而且还可以用诡巧的标题来引人让它——像这样说：‘雅各愚弄老人’；‘带着女孩和钱财逃亡’。懂得我的意思吗？这能引人兴趣！哦，当然啰，俄桑先生，你是保守的人，也许你会觉得这些做法不够庄重，不过坦白说，我相信这必将获得成功。”

俄桑叠着双手在他那舒坦的小腹上，像只老猫地愉悦地说：

“我可以这么说，首先，我非常高兴你能那般对情况作了分析，巴比特先生。如同你的臆测，就我的地位而言，我必须是保守的，而且或许竭力去维持某种程度的威严。然而，我想你会发现我多少是进步的。在我们的银行里，举例来说，我希望我可以这么说，我们同城里任何部门一样拥有现代化的宣传广告方法。是的，我想你将会发现我们这些老头子已经完全认知了这个时代精神价值的转变。是的，喔，是的。因此，事实上，我高兴这么说，虽然我个人较喜欢早期较严厉的长老会教义——”

巴比特终于获知，俄桑同意了。

奇姆·福林克推荐一位兼职宣传员，叫肯尼士·史谷特，是《拥护者时报》的记者。

在一种极和睦以及基督徒互助精神的气氛下，他们彼此告别了。

巴比特没有直接驾车回家，他驱车前往市中心。他希望独自一人，好好品尝因为与威廉·华盛顿·俄桑那般美妙的亲稔而来的狂喜。
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这是一个白雪皑皑的夜晚，响亮的街声和灿闪的灯光。

电车沿着积雪的马路驶过，照射出金色大灯。一些小屋透着幽微的灯光。更远处的一家工厂，进激着火花，遮淡了闪烁的星光。附近的几家药房齐齐亮着灯，一伙朋友下了班在那儿开怀地畅谈着。

警察局的绿灯，在雪地上反映着更深的绿；巡逻的警车正扮演着一出戏剧——来回急驰着似一颗恐慌的心，顶灯转闪地穿梭在水晶般的街上，驾车的不是司机，而是穿着制服得意洋洋的警察，另一位警察站在后头台阶上小心翼翼地盯守着囚犯。是谋杀犯、窃贼，或是一个伪钞制造者被逮了呢？

一座耸着尖顶的巨大灰石砌成的教堂；大厅堂内透出蒙淡的灯光，以及唱诗班愉悦的歌声。雕像满壁的顶楼闪烁着绿色的水银灯光。而后，便是市区的万家灯火了；停泊的汽车的尾灯闪烁着似红宝石的亮光；电影院白色的拱形入口，似寒冬里被霜雪覆盖的洞穴；电气号志——似一丛蛇及火焰中的一群小舞男；低廉的楼阁舞厅，粉红色的灯球和火热的爵士音乐；中国餐馆的灯光，配上绘着樱花、塔楼及明亮的金黑二色镶边的灯笼。简陋小馆子的小而脏的灯。时髦漂亮的购物中心，显得多彩多姿而宁谧的灯泡，缀饰在水晶物上，衬托出雕琢绚美的橱窗。街道的另一头，黑暗中出人意料地亮着一道白光，原来是一个办公大厦的窗子，有人正加着班，他是为何理由这么起劲着呢？一个濒于破产的男人，一个野心勃勃的年轻人，或是一位暴得财富的石油商？

空气凛冽，街道积雪已深，而在这城市外，巴比特知道，山坡的橡树和蜿蜒的半融着冰的河川，正是雪花片片。

他热爱这个城市，感到一种热恋的不安。生意上的烦忧和广泛的演说所带来的疲惫，已经消失无形了；他感到年轻而有劲，他充满着雄心大志。做一个像伯吉乐·杨齐，或奥维罗·琼斯那样的人，是不够的。不。“他们是一群粗汉罢了。只是可爱，他们从来就不懂什么权谋。”不，他要成为像俄桑那样的人；优雅强劲、冷酷而有力。

“那才像一回事啰。有个天鹅绒的拳击手套，就能击出个重拳，可别让任何人痛宰你，一直太疏忽我自己的修辞啰。俚语啦、俗语啦，得统统去掉。大学时，我的修辞学可是一级棒的啰。主题是——不管那方面，不坏就是啰，有够多这种蠢货和上流圈子的呆瓜所用的废话哩。我——哪天，我何不自己搞一家银行？再说，可让泰德继承啊！”

他兴高采烈地驾车回家，还对他太太说，他是威廉·华盛顿·俄桑第二，然则她没有注意到他的话。
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年轻的肯尼士·史谷特，《拥护者时报》的记者，被聘为詹丹路长老教会主日学校的宣传员。他每星期花六个小时在这件工作上，而他每星期至少拿了六个小时的钟点费。他在新闻界有不少朋友，但他不（公开地）让人知道他是一个宣传员。他提供一套巧妙诱人的节日，诸如睦邻与圣经，寓教育于娱乐的班级晚宴，以及祈祷生活之于成功致富的价值。

主日学校采用了巴比特的军阶系统。由于这种精神的革新，使学校欣欣向荣。它并没有成为天顶市最大的学校——中央卫理公会教堂继续领先，它所使用的方法被指鹿博士斥责为“不公平、无尊严、非美国化的、非绅士的，而且不符基督精神”——然则，指鹿的教堂由第四位升至第二位，上天一定感到欢欣庆幸，或者说，至少在指鹿博士的教堂的上天必是如此，而巴比特获得更多的赞赏与更高的声望。

在学校的一般职员中，他已获上校的高阶。在街上，陌生的小男孩朝他敬礼时，他心里甜滋滋的了；当他听到自己被唤为“上校”时，他的耳根发热地泛红了；而且，如果他没有去主日学校，仅仅为着过过这种干瘾，那么无论他身处何处，他也同样意识到自己如此的身份了。

他对那位宣传员肯尼士·史谷特特别亲稔；他带他到运动俱乐部午餐，也邀他到家里晚餐。

如同许多崭露头角的年轻人，一面对他所处的城市寻索一种明显的满足，又一面用酸涩的俚语表达着他们的城市的讥讽，史谷特则又显得羞涩与寂寞。晚餐中，他那乖巧而营养不良的脸上，绽开着欢笑，他冲口说：“噫，真好啊，巴比特太太，你晓得吗？能再到你家来晚餐是多么好啊！”

史谷特和威珞娜两人一见如故。整个晚上，他们“谈论着思想观念的问题”。他们发现自己都是激进分子。真的，他俩一致同意，所有的共产党徒都是罪犯；而一些口号只是胡扯罢了；再说，如果必须实施全球性的裁军，当然大英帝国和美利坚合众国应该代表被压迫的小国家，保持和世界其他国家所有海军吨位的总和相等的海军。然则，他们是如此的具有革命性，他们还这么宣称（这可激恼了巴比特），总有一天，第三党一定会给民主党和共和党一点颜色瞧瞧的。

告辞时，史谷特和巴比特握了三次手。

巴比特提及他非常欣赏史谷特。

一个星期内，有三家报纸报导，巴比特为宗教作了多少有价值的贡献，而他们都巧妙地提及威廉·华盛顿·俄桑，暗示他是巴比特的合作者。

没有比在麇鹿慈善协会，运动俱乐部和拥护者俱乐部里带给巴比特更大的荣誉了。他的朋友们经常称赞他的演说，然则在他们的赞美中带点犹疑，即使在他们为这城市吹嘘的话语中也会带着自炫和暗贬的成分，恰似写诗一般。而这时，在运动俱乐部的餐厅，奥维罗·琼斯大嚷说，“看，来了个第一州立银行的新董事！”格鲁伯·巴特包，那位闻名的水管批发商，咯咯笑说：“在握过俄桑的手后，真惊讶你还来跟我们这些平常人混在一起哩！”而艾米儿·威格特，那位珠宝商，终于答应谈谈购买道契斯特区某幢房屋的事了。
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主日学校的竞争活动结束后，巴比特对肯尼士·史谷特建议说，“喂，替指鹿博士个人做一点吹嘘怎么样？”

史谷特露齿笑了。“你该相信博士懂得自己宣传的，巴比特先生！过去几乎每个礼拜，他总要打电话到报社来，说假如我们能派个记者到他的研究室去，他可以让我们知道他讲道中的一些有趣的章节，短裙的罪恶啦，或是《摩西五书》著作的故事啦。你别替他担心。在这儿正好有一位爱出风头的贪心的家伙，就是那个朵拉·吉普逊·多克，跑儿童福利和美国化大同盟的新闻的，她穷捧指鹿的惟一原因是她能从那儿搞来一些知识！”

“哦，好啰，肯尼士，我不以为你该那么说博士的。一个牧师总得关心他自己的利益，不是吗？你该记得，圣经里头说——要勤勉地做主的事业，或者类似如此的话？”

“好吧，假使你要我这么做的话，我就写点东西，巴比特先生，不过，我得等到总编辑外出离开本市后，我再要挟一下本市新闻版编辑。”

因此，星期日的《拥护者时报》报道了这则新闻，刊登一张指鹿博士的照片，摆出一副他最虔诚的嘴脸，充满热情的眼睛，花岗石般的下颚，波状的卷发，照片下的标题这么描写着——颁赠荣誉之匾给一位拥有二十四小时不朽声誉的人：

启示者约翰·强尼森·指鹿博士，兼文学硕士，可爱的花岗住宅区内漂亮的詹丹路长老教会堂的牧师，是一位救赎灵魂的天才。他保持着本地区人们改变信仰的记录。在他的牧师生涯中，平均每年有一百位感到罪疚的人，因他的启示而宣布决心过一种新生的生活，而且寻到一个安全宁谧的避风港。

詹丹路教会堂中事事物物都显得生气蓬勃。它的附设组织也都有第一流的效率。指鹿博士特别醉心于美妙的集会演唱。明朗愉悦的圣歌在每次集会中都颂唱着，而较专门的圣曲提供服务，则吸引了本市的音乐迷和音乐专业人士。

在颇受欢迎的讲台和布道会上，指鹿博士是一位众人皆知的描绘语言的专家，在本年度中，他被邀请至本地以及其他各地区，作各种不同的庆典演说。
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巴比特让指鹿博士知道，这一捧场是他一手筹划的。指鹿博士唤他“兄弟”，而且屡次握他的手。

咨询委员会开会期间，巴比特暗示他多么想邀俄桑晚餐，然则俄桑这么咕噜着：“你真太好了——我这老头，现在——几乎从不外出的。”当然，俄桑不会拒绝他的本堂牧师。巴比特就孩子气地对指鹿说：

“嘿，博士，现在我们已经完成这件事啰，我可要这么想啰，你这牧师该请我们三人在一起聚聚餐了吧？”

“好呀！你说得对！庆祝一下！”指鹿博士用他那种雄赳赳的姿态。大叫大嚷着（有人曾说，他讲话的模样就像已故的罗斯福总统）。

“再说，嗯，嘿，博士，一定得请俄桑先生来。得坚持请他。那是说，嗯——我是这么想，他待在家里的时间太长了，对他自己的健康不好。”

俄桑来了。

那是一次友好的晚餐。巴比特优雅地谈及了银行家对社会有稳定性和教育上的价值。他们是，他这么说，商业界的牧师。第一次，俄桑抛开主日学校的话题，询问巴比特有关他生意的进展情况。巴比特恭谨地回答着，几乎似子女般的驯顺。

几个月后，他有个机会参加街车运输公司的期终交易，巴比特毫不担心地到他来往的银行要求一笔贷款。那是某种暗盘交易，即使暴露出来，一般大众也可能不会了解的。他去见他的朋友俄桑先生；他受到欢迎，而在一种冒险授受的情况下，他获得了贷款；他们两人在这愉悦的新的结盟中，彼此互有获益。

此后，巴比特仍定期上教堂作礼拜，除非春天的周日早晨多么适合驾车兜风去。他如此教训泰德：“我可告诉你，孩子，在健全的保守主义的堡垒中，没有比福音教堂更坚强的了，再说，没有更好的地方啰，你可在自己的教会大家庭中，结交一些能帮助你赢得公正的社会地位的朋友！”


第十八章
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尽管他一天见孩子们两次面，也尽管他清楚而且也详尽讨论过他们开支的每一项细节，然则连续几个星期来，巴比特对他的孩子们的注意，还不如对他外衣袖上的扣子。

肯尼士·史谷特的赞美，命他注意起威珞娜来。

她是鲁昂斯勃皮革公司内鲁昂斯勃先生的秘书；她能专心一意地做她的工作，有条不紊地记下所有细琐，却从未完全了解它们；然则，她是那种能给人一种强烈的印象的人，以为她在某天会做出某些奋不顾身的事来——抛弃工作或丈夫——却从不会实现。巴比特希望能尽量符合史谷特那般热切的期望，所以他让自己变成一个幽默可亲的父亲。每当他从麋鹿慈善会回来，他会一眼扫过整个客厅，口中嚅念着：“我们的肯尼今晚来过吗？”他从不在意威珞娜的抗议，“哦，肯尼和我只不过是好朋友，我们只是说些思想观念上的事。我才不想有这种感情上的麻烦，多没意思，把整个事情搞坏了嘛。”

最令巴比特操心的是泰德。

泰德勉强通过了东区高级中学的最后一年，他的拉丁文和英文补考，而手工艺训练、篮球和舞蹈课却成绩优异。在家里，只有当他被请去修理车子点火系统的一些毛病时，他才显得兴味盎然。他一再向他那唠唠叨叨的父亲表示，他不想上大学或什么法律学校，而巴比特也同样为他这种“懈怠”以及他跟邻家女孩优妮斯·小野的关系而大伤脑筋。

虽然她是哈伍德·小野的女儿，有那个性格暴烈的家伙，那个在他家里拉长脸作威作福的暴君，优妮斯不过是阳光底下一只小蚊蚋罢了。小时候她蹦蹦跳跳地过来玩耍，当巴比特读报时，她蹦上他的膝头，扯绉他的报纸，而当他屡次向她解释说，他讨厌报纸弄得皱皱的，正如他讨厌看到一张被扯毁的买卖契约书一般，她就嘲笑他。如今，她十七岁了。她的野心是，成为一个电影明星。她不仅参加每一次“特制短片”的演出；她也读那种电影杂志，那种代表这个充满活力的时代的，令人心惊的象征——无数的月刊和周刊，精美的年轻女人的图像，这些女人不久前还是修指甲的女孩，不很熟练的修指甲女孩，而现在，除非导演特别指导她们每一个动作表情，她们可无法在东区中央卫理公会的圣歌剧中亮相；那些杂志报导的内容，可也十分严肃，在一些“特别介绍”内，缀满了马裤式样和加州平房别墅的图片，有关雕刻艺术的论谈，以及一些漂亮而无知诡诈的年轻男人对国际政治的论谈；还有一些电影情节的描述，譬如纯情的妓女啦、好心的火车劫匪啦；另外，更指导擦鞋匠们如何在一夜之间成为驰名的电影剧作家。

优妮斯研究过这些权威报导。她能够，而且她经常跟人谈及像马克·哈卡，这位饰演牛仔或坏人的名电影演员，是在1905年，11月或12月间，开始他的电影生涯，在“喔，你这个爱恶作剧的姑娘”一剧中饰演一位合唱团团员。据她父亲透露，在她卧房墙壁上，钉有二十一张明星照片。不过，她真正钦慕的高雅的银幕偶像的形象，则深藏在她的心坎里。

这种对新偶像的崇拜，令巴比特感到困惑，而且他猜疑优妮斯也抽雪茄。他闻到从楼上飘来的厌腻腻的气味，听见她跟泰德的嬉笑声。他从未过问。但这引人注目的女孩却令他颇为狼狈。一头短俏的秀发，凸显出她那瘦削迷人的脸庞；她穿着短裙，袜子卷到膝下，当她随在泰德身后下楼时，巴比特瞥见了她那柔嫩的膝头，这令巴比特不自在起来。他悲哀地想她一定把他当作一个老头子了。偶尔，在他朦胧的梦境中，那小仙女又来伴他，而这小仙女竟似优妮斯·小野了。

泰德是个汽车狂，一如优妮斯是个电影狂。

一千次冷讽热嘲的拒斥，也不会打滑他想拥有一辆自己的车的念头。不管他在早起和背诵维吉尔的诗作上显得多么懒散，但他搞起车来可乐此不疲。他和其他三个男孩合买一个半旧的福特车底盘，用锡和松板设计成一个流线型车身，冒险地驾着它绕着街角跑，后来倒卖了个好价钱。巴比特送他一辆摩托车，每到星期六下午，他在口袋内塞了七片三明治和一瓶可口可乐，让优妮斯胆怯怯地跨上后座，他就吆吼着驰向城外。

通常，优妮斯和他只不过是一对邻居玩伴，偶尔因为一些小误会不谅解而吵嘴；然则过不了几小时，在一曲拥舞的灯光和气氛下，他俩彼此静默了而且开始偷摸鬼祟起来，而这可让巴比特担心了。

巴比特同普通人家的父亲没有两样。他处处带感情，又显威严，固执己见，不太用心而又期望过高。像大多数的父母一般，乐于等待孩子们犯了明显的错误后，再来大义凛然地处罚他们，他时常这么抱怨着，而这让他觉得自己是公正不阿的了：“噢，都是泰德的妈纵坏了他。总得有人千诉他事情的好坏，而我，我就得扮这个坏人。只因为我要把他养育成为一个诚实、高尚的人，而不是那种混蛋和小白脸，当然啰，他们都会拿我当作一个爱闹别扭的老顽固！”

始终，巴比特这么想，必得以坚忍历经可能的最坏的困境，才能达成不朽的人类的天赋才能，他爱他的儿子，也因对方的亲情而感到慰藉，他愿意为儿子牺牲一切——如果他确能获得对方相当的信任。
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泰德进入高中最后一年时，曾计划举办个舞会。

巴比特有意对这事显出乐观其成的样子。从他过去在卡特巴高级中学的愉快的回忆中，他提供了几个颇有意思的节目：一路到波士顿，头顶炖锅作为钢盔，以及猜字谜游戏，在其中你可能是一个形容词或一个数最。当他谈得起兴时，他发现没有人用心听他的话；他们只是忍受着他。那次舞会，沉闷刻板一如联盟俱乐部的舞会。客厅作跳舞场地，餐室则放了一桌高级点心，走廊摆两桌桥牌戏，泰德称打牌这些人是“一些可怜的老笨蛋，连跳舞也跳不了半分钟”。

每大早餐时间全都用来讨论这件事。没有人聆听巴比特有关二月份的气象报告，或是他清了清喉咙后对标题新闻的评论。他大怒说？“允许我打断一下你们这种独占对方的私人交谈——就听一下我说的好吗？”

“噢，别这样像个被宠坏的男孩！泰德和我就同你一样有权谈话！”巴比特太太愠愠地。

舞会那天晚上，当他没帮玛蒂达端上威琴亚店的冰淇淋和精美小点心时，他被允许四处走走瞧瞧。他深感不安。八年前，为威珞娜开高中舞会时，这些孩子都还是单纯无知的小毛头。如今，他们是这个世界里的男人和女人了，多么妄自尊大的男人和女人；男孩们对巴比特客客气气的，他们穿着晚礼服，傲慢地从银烟盒内接过香烟。巴比特听说过在年轻人的舞会中，有运动俱乐部的人士所谓的“不端行为”；听说女孩们会把她们的胸衣“脱置”在更衣室内，会“拥抱”和“接吻”，以及更多被认为是不道德的行为。今晚，他才相信了这些说法。这些孩子对他显得既粗鲁又冷淡。女孩们穿着红绒透明薄纱衣服，或是镶着亮片的礼服，而在她们满头披散着的短发上圈着闪亮的花圈。他急切地暗询得知，没有胸衣被看见脱置在楼上；然则，当然啰，这些火热热的躯体是不会被区区小钢丝束绑住的。她们穿着长袜是那种发亮的丝织品，便鞋是那种昂贵又不自然的，嘴唇涂着口红，眉毛画了眉膏。她们跟男孩脸贴脸地拥舞，而巴比特由于疑虑的嫉妒而感到厌恶了。

所有女孩中最坏的就是优妮斯·小野，而所有的男孩中最疯狂的就是泰德。优妮斯是一位飞跃着的女魔。她在房内滑溜着，恣意晃动着她那柔软的肩膀；双足灵巧地似纺织梭；她嫣然笑着，似乎诱引着巴比特去同她共舞。

随后，他发现了舞会额外之事。

随时，有成对的男女孩消失不见，他记起一些听闻，传说他们会从臀后口袋中掏出酒来共饮。他踮起脚尖睃巡着房屋四周，从每一辆停在街上的车子内，他瞧见了香烟头的火光，听到了他们尖刺的嘻笑声。他很想大声斥骂他们，然则（他站在雪地中，窥视着黑暗晃动的角落）他不敢这么做。他试着要自己圆通些。他回到前厅，这么哄诱男孩说：“嘿，如果你们任何人口渴的话，这里有些可口的啤酒哩。”

“喔！多谢了！”他们客气地应着。

他寻着他的太太，在餐具储藏室寻到她，他一下子爆了，“我真想抢进去，把某几个小毛头扔出屋外去！瞧他们对我讲话的样子，像我是个管餐具的领班似的！我真想——”

“我懂，”她叹息着：“只不过每个人都这么说嘛，每个做母亲的都这么告诉我，除非你容忍他们，如果你因为他们溜到车上饮酒作乐就向他们发脾气，他们可就不再回家了，而，我们总不愿让泰德一怒离去吧，是吗？”

他宣称，他也许鬼迷心窍了，才会那样逼泰德一怒离去，他会赶快让自己显得彬彬有礼，以免泰德一怒而去。

然则，他下决心，如果他发现有男孩喝酒，他可要——喔，他会“给他们点颜色瞧瞧，让他们大吃一惊”。而当他面对那些虎背熊腰的小毛头时，他却拼命装出和蔼的模样，忍气吞声了。有两次，他闻到此时该被禁饮的威士忌酒味，然则，他随即这么想着，才只第二次而已——哈伍德·小野博士跻身进来。

他以一种严肃的父亲的关爱之情过来瞧瞧。泰德和优妮斯浑成一体似的狂舞着。小野喘息了。他唤过优妮斯。他们两人耳语一阵子，随后小野向巴比特解释说，优妮斯的母亲有点头痛，需她回去帮忙。她含泪离去。巴比特气呼呼地盯着他们。“那个小妖女！搞得泰德满身骚腥！而小野，这个骄傲的老废物，那样子好像是说都是泰德带坏人家的啰！”

稍后，他闻到泰德呼吸中有威士忌酒味。

有礼地送走客人后，冲突便爆开了，一场完完全全家庭式的争吵场面，似一场雪崩，激烈而不可收拾。巴比特吼声如雷，巴比特太太啜泣着，泰德一副蛮不服气的忤逆相，而威珞娜则惑于不知站在哪一边才好。

而后几个月，巴比特家和小野家彼此冷淡着，每家都禁止自家的小羊和邻家的小狼搞在一起。巴比特和小野仍在做礼拜当中谈些有关汽车和参议院的事，却绝口不提自家的事。每当优妮斯溜过门来，总会愉悦亲切地谈论自己被禁止过访的事实；而，巴比特总尝试，虽然总无法成功，以父亲的口吻劝慰她。

3

“老天，都是些令人难受的事！”泰德对优妮斯感叹着，他俩在皇家杂货店，马赛克华丽装潢的氛围中，猛吃着热巧克力、杏仁蜂蜜和什锦糖渍核桃。“我真搞不懂，为啥我老爸要那样子闲着生闷气呢？每个晚上，他就坐在那儿，半睡半醒的，而假使珞妮或我说，‘喔，来吧，让我们找点事做吧，’他甚至懒得动一下脑筋。他只是打着哈欠说，‘噢，我在这儿就很舒服啰。’他不晓得什么地方有什么有意思的事。我假定，他可得好好想一想哩，就同你我如此这般的，不过，老天，就是不晓得怎么告诉他。我可不相信，除了办公室和星期六打几杆高尔夫球外，他会晓得这世界上还有什么可做的，除了就那样呆坐着——每个晚上那样呆坐着——不想到什么地方去——不想做什么事——以为我们这些小孩子都疯啦——就那样坐在那儿——天哪！”

4

如果说，他因泰德这种马虎怠惰而感到心惊，那么巴比特对威珞娜的言行也颇难消受了。她是太过于保守了。她太过于生活在单纯的自我小天地中。史谷特和她老是别别扯扯的。当他们不留在家时，他们会辛苦地去听一作家或印度哲学家或瑞典军官的演讲，透过统计数字表来小心翼翼地促进激增的爱情。

“老天，”巴比特如此地向他太太悲叹着，他们正从福卡第家的桥牌局中返家。“我真想不透啰，珞妮和那个小伙子会那么没劲儿。只要他不是工作，就陪她夜夜坐在那儿，他们不晓得这世界里什么地方有什么有意思的事。老是谈话啰、讨论啰——老天！就呆坐在那儿——呆坐在那儿——一晚又一晚的——一点也不想做什么事——只因我喜欢外出玩玩牌，就以为我是疯了——就那样呆坐在那儿——天哪！”

游泳者厌烦于家庭生活中永远翻搅不停的波浪，他刚转过身，新的卷浪又汹涌而来了。

5

巴比特的岳父岳母，亨利·汤普逊夫妇，将他们在贝林区的老房子租出去，举家迁至哈村旅栈，一家漂亮的出租公寓。这里住满了一些寡妇。大半是红绒布家具，时常听到冰水瓶罐的咔咔响声。他们在那儿显得寂寞，每隔两星期的星期天晚上巴比特一家得来同他们共进晚餐，吃些烤鸡、生涩的芹菜和玉蜀黍冰淇淋，而后有礼貌地、拘谨地坐在旅栈的休憩厅内，一位年轻的女小提琴手总在那儿演奏着从德国到百老汇各地的乐曲。

不久，巴比特自己的母亲从卡特巴来此消磨三个星期。

她是个慈祥的女人，却十分不可理喻。她祝祷公然反叛习俗的威珞娜要成为一个“美好而忠贞的家庭淑女，不要学一些时下一般女孩的那这鬼念头”；而且，当泰德出于对于机械和搞坏再修护的热爱，而把离合器灌上润滑油时，她喝彩说泰德是“多么熟巧地做着家务杂活，帮他爸爸搞东搞西的，从不想出外和女孩乱搞，拿自己看做是一个入社会的好小子”。

巴比特敬爱他的母亲，有时他确是喜欢她，然则他常被她那基督徒的耐心惹烦了，而且当她描述一位名叫“你的父亲”的十足神话式的英雄时，他又觉得自己被贬得如一堆烂泥巴了。

“你一定不会记得了，乔其，那时你是多么小的家伙——我的小家伙，我可记得你那时候的模样，金褐色的卷发和花边的衣领，你一直是多么漂亮的小孩，瘦弱又多病的样子。而且你多么喜爱一些小巧的玩意，好比那双小毛线鞋上的红缨线等等的——你父亲常带我们上教堂，而有个男人挡住我们，唤说：‘少校，’——许多邻居习惯唤你父亲‘少校’；当然啦，他在战争期间只是个大兵，可是每个人都晓得那是因为他长官的嫉妒，他应该是一位高阶军官，他天生有发号施令的才能，所以，很少人能——而，这个人跨到路中来，举起他的手，停下了四轮马车，‘少校，’他说，‘有一大群人在这儿，决定支持史堪那上校竞选议员？我们要你加入我们。用你在店里的那种作风去会会人们，你能帮我们个大忙。’

“喔，你的父亲只是直瞪着他，说，‘我决不做这类事。我不喜欢他的政治主张，’他就这么说。喔，那个人——史密斯上尉，人家习惯这么唤他，可是只有天才晓得他到底有什么事迹功勋，有权被唤作‘上尉’或任何其他这种头衔——这个史密斯上尉说，‘如果你不支持你的朋友的话，我们可要给你好看，少校。’喔，你晓得，你父亲的为人，再说这个史密斯也晓得的；他晓得你父亲可是一位真正的男人，而且他晓得你父亲对政治情势从A到z知道个一清二楚，而他应该看得出这是一个不能哄骗得了的人，可是他一再地暗示，一再地花言巧语，直到你父亲大声对他说，‘史密斯上尉，’他就这么说，‘我在这地头一向是有个好名声的人，这个人只管他自己的事，从不管别人的事！’说着他就驾车离开了，把那家伙愣站在路中，像个碰了钉子的大笨蛋一样！”

当她透露他孩童时期的趣事时，巴比特最懊恼了。他那时候，似乎，喜欢吮麦芽糖；老在“他的卷发上系个最可爱的小粉红蝴蝶结”，而且爱将自己的名字讹念作“咕咕”。他听见（虽不是当众听见）泰德如此训诫妲卡，“快过来，小毛头；快把那可爱的粉红蝴蝶结系到你的卷发上，再下去吃早餐，否则咕咕会把你骂死。”

巴比特的同父异母的兄弟，马丁，带着他妻子和最小的小孩，来此玩两天。马丁饲养了一群牛，还经营一家尚不错的杂货店。他颇以自己是一位生而自由独立的北方美国佬顽固的后裔为荣，他也以自己诚实、憨厚、粗鲁而暴躁的个性为傲。他喜爱的口头禅是“你为那东西花了多少钱？”他视威珞娜的藏书、巴比特的白金铅笔和桌上的鲜花是都市的奢侈浪费品，而且直说了出来。若非看在他那笨拙的妻子和小孩的份上，巴比特可会当面和他争吵起来。巴比特常讥嘲那个小孩，指戳着他笑说：

“我看这孩子是个白痴，错不了的，先生，我看这小孩是个白痴。他是个白痴啰，错不了的，先生，他是个白痴，白痴就是他啰，他是个白痴，这孩子是个白痴，他除了是个老白痴啥也不是，那就是他——一个白痴！”

始终。威珞娜和史谷特继续着他们那种长时以来的认识论层次上的探讨；泰德则是一个颇不名誉的忤逆分子；而妲卡，十一岁了，要求她每周可以去看三次电影，“像所有女孩一般”。

巴比特恼了，“我厌恶这一切；得驮着上下三代人的包袱。该死的一群人都仰赖我。负担老母一半的生活费，得听那亨利·T的，听蜜拉的唠叨埋怨，必得对马丁客气，为了帮助孩子们得请这些爱闹别扭的老头来。他们所有人都仰靠我一个，还要挑我毛病，而且没有一个该死的家伙懂得感激的；没有安慰，没有信赖，没有任何人帮我忙。还得这么继续下去——老天哪，还要多久呢？”

二月间他病了，他倒高兴；他乐于瞧他们那般惊恐的模样，怕会失去他，这块磐石。

他吃了一个有问题的蛤蚶。两天来，他感到乏软无力，受到人家的关爱和尊重。他可以这么咆哮，“噢，走开别来扰我！”而无人敢回口。他躺在睡廊，凝盯着冬阳沿着洁净的窗帘挪移着，布幔由土红色转成淡红。暗黑的拉长阴影，宛若一丝涟漪般映显在帆布床上。他沉醉在这种曲线暗影中，直到光线消尽，他方才叹了口气。他意识到生命的存在，从而涌上了一丝悲哀。他意识到，若无伯吉乐·杨齐在他面前，替他的脸饰上一种无可救药的乐观主义，他愿意半承认他意识到他的生活方式是难以置信的机械化了。机械化的生意——急速抛售出滥建的屋厝。机械化的宗教——一座枯燥，僵硬的教堂，隔绝开街上真实的人生，了无人性的尊严，恰似一座高顶礼帽。机械化了的高尔夫球、餐宴、牌局和交谊。除了保罗·李尔斯林外，机械化的友谊——拍拍背，开开玩笑，从不敢尝试一下沉默的考验。

在床上，他变得烦躁不安了。

他看到这些年来，灿亮的多日，所有漫长甜蜜的下午，如同那些美妙地徜徉在夏季河岸草地上的时光，都在如此虚饰的生活中平白消失了。他想及，在电话中讨论租赁，对讨厌的家伙甜言蜜语，生意上的拜访，在肮脏的接待室中等候——帽子置在膝上，朝缀着蝇粪污斑的日历打哈欠，还得对办公室的小工友客客气气的。

“我真不想再回去工作啰，”他祈求着，“我喜欢——我自己也不晓得。”

然则，隔天，他回去工作了，忙碌着，脾气还是如往常一般古古怪怪的。


第十九章

1

天顶市街车公司计划在道契斯特郊区，设置几座汽车修护站，然则当他们欲收购土地时，发现土地优先买卖权控制在巴比特一汤普逊房地产公司。买卖代理人，第一副总裁，甚至街车公司的总裁，都一致抗议巴比特提出的价格。他们提及他们对股东们的责任，他们威胁向法庭控诉，可是对法庭的申诉并没有提出，因为他们发现不如跟巴比特直接协商来得聪明些。来往函件的副本储存在公司的档案室内，任何公众委托人都可到那儿调查他们。

就在巴比特存了三千元入银行户头后，街车公司的买卖代理人购进一辆五千元的轿车，第一副总裁在迪文森林区建立一所新屋，而那位总裁则被派任出使外国。

为了获取这些土地的优先买卖权，事先垄断某些人的土地的买卖权而又不希望传出去，的确令巴比特伤透脑筋。他觉得有必要散播有关计划兴建修车站和商铺的传言，佯称他并不想再承购任何买卖优先权，而后耐心地等待和观察，就像一位扑克牌玩家一般，在获取一张关键牌之前，不让任何事败坏他的整个计划。为了这一切，他和过去生意上的秘密同伙搞得剑拔弩张的。他们不希望巴比特和汤普逊除了作为经纪人的本分外，在这桩生意上搀加入任何股份。巴比特勉强同意了。“商业道德——经纪人应该严守他的原则，不直接参与任何买卖。”他如此对汤普逊说。

“道德，胡扯个蛋！想想看，我眼睁睁望着那群蟊贼搞到一大把，而我们却扒不到个鸟？”老亨利嗤鼻了。

“哦，我可不喜欢那样乱搞。那是一种双方勾结的诈欺啰。”

“不对。那是三方合作的诈骗。倒霉的是公众。好罢，既然我们一直是守道德的人，而且不能用老方式取得那块土地的买卖权，那么问题是，我们到哪儿去贷一笔钱来救急。我们可不能到一向来往的银行去借。消息可能泄漏出去啦。”

“我可以找老俄桑商量看看。他像一座坟墓那般闭塞安全。”

“就这么办啦。”

俄桑显得很乐意，他说这是“因人而投资”的，他让巴比特贷到款，并表示这笔贷款不会出现在银行的账簿上。由此，巴比特和汤普逊获得某某房地产的买卖优先权，虽然那些产权并不列在他们的名下。

在秘密进行这桩巧妙的交易中，由于促进了房地产界的交易活动，提高了商界和大众的信心，而即在此时，巴比特困窘地发现他雇了一个不诚实的人。

这个不诚实的人即是史丹莱·格雷夫，那位跑外头的销售员。

过去巴比特就一直担心格雷夫。他对客户不守信用。为了租出房子，他会答应租客整修，而屋主却无如此授权给他。也曾怀疑他擅改租屋的家具清单，因此房客搬走时，必得赔偿短缺的家具，而这笔钱实际落入他的囊中。巴比特一直无法证实这些嫌疑，虽然他也打算解雇格雷夫，他却一直未找到适当的时机。

现在，巴比特的私人房间闯进来一个满脸通红的家伙，气呼呼地说：“给我瞧着！我来找那个寻开心的无赖，除非你把那家伙扭出来，否则我就不客气了！”

“啥事——冷静点，老兄。出了什么问题？”

“问题！哼！问题就是这——”

“请坐，轻松点！整幢大厦的人都听到你的声音啰！”

“你雇用的这个叫格雷夫的家伙，他租给我一间房子。我就在昨天签好了租约，一切没有问题，他只要请屋主签个字把租约在昨晚寄给我。不错，他是做啦。今天早晨，我下楼吃早餐时，女佣跟我说，就在早班邮递来后，有个人来告诉她说要取回一封投错的信。一个大而长的信封，信封角上有‘巴比特一汤普逊’的字样。当然错不了，是有这样一封信，她就让他拿走啦。她向我形容那个人的长相，就是这个叫格雷夫的家伙。所以，我打电话给他，这可怜的笨蛋，他竟承认了！他说，在我办妥租约手续后，他又寻到一位更好价格的顾客，所以把我的租约取回去啦。现在，你看着办吧？”

“你大名是——？”

“威廉·瓦尼——W·K·瓦尼。”

“喔，是啰。那是盖里森区的房子。”巴比特按铃唤人。麦克钟小姐进来。他询问说，“格雷夫出去了吗？”

“是的，先生。”

“你查查看他的桌子，看看是否有一份租约，盖里森区的房子，租给瓦尼先生的？”他随后转向瓦尼说：“我十分抱歉发生这种事。不用说，格雷夫一回来我就请他走路啰。而当然啰，你的租约仍然有效。不过，我还愿意做这件事，我会告诉屋主不用付我们佣金，而把那笔钱充作你的租金。不！这是应该的！我愿意这么做。坦白说，这件事着实令我吃惊。我想，我一直是个脚踏实地的生意人。也许，在我一生中也曾编造个一两回假话，当事实偶然需要的时候——你知道：有时候你得把事情说得天花乱坠的，为了感化某些笨蛋。不过，这可是第一回，我得控告我自己属下的一位雇员，再没有比偷窃几枚邮票更不诚实的啰。真的，如果我们由此而获益的话，那我可真难受了。所以，你愿意接受我给你的这份佣金吧？那太好了！”
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他踽踽行过这二月里的城市，卡车飞溅起一串污泥，暗灰的屋檐顶上的天空同样暗灰。他怀着黯淡的心情走回办公室。他是个敬重法律的人，却要因为隐匿一项私自截取信件的联邦犯罪事实而破坏了法律。然则，他不能看着格雷夫锒铛入狱而让他太太受苦。但至少，他得解雇格雷夫，而这是办公室例行事务中他最恐惧面对的一件事。他多么喜爱人们，他也多么想要人们喜爱他，他可无法刻意侮辱他们。

麦克钟小姐匆匆进来，带着一种预期好戏登场的兴奋，低声说：“他回来了！”

“格雷夫先生？请他进来。”

他努力使自己在座椅上显得威严冷静，让眼睛佯出一无表情的模样。格雷夫大步踏进来——一个三十五岁的男人，短小精悍，戴眼镜，留着一丛轻浮矫饰的胡须。

“找我？”格雷夫说。

“是的。坐下吧。”

格雷夫继续站着，咕噜地埋怨说，“我猜那个老疯子瓦尼来找过你啦。让我解释一下这个家伙。他是一个不折不扣的守财奴，计较每一分钱，又在付房租的负担能力上向我撒谎——就在签完租约后，被我揭穿啦。而后，另外有人愿意添更高的房租，为了公司，我觉得有责任赶走瓦尼，我十分开心这件事，就赶到那儿追回那份租约。真的，巴比特先生，我并不想搞砸什么事。我只是想让公司获得更好的佣——”

“停停，史丹。这些话可能都是真的，不过我一直听到许多抱怨你的话。现在，我不顾假定你有意犯错，而我这么想，如果你能从这件事得到个好教训，那可让你的事业有个转机。说不定进一步，你还会变成第一流的经纪人哩。不过，我看不出我怎么能再用你了。”

格雷夫斜靠档案柜，双手插在裤袋里，哼笑着：“那么说我是被解雇了！喔，假道学的老套，真让我笑死！我可不希望你以为你自己是什么高尚的东西。当然啦，我曾弄点诡计——一点小伎俩——但我不这么做怎么办呢，在这个办公室里讨半饱的生活？”

“噢，看在老天份上，年轻人——”

“啧，啧！歇歇吧，别乱使脾气啦，也别大吼大叫的，因为外头办公室的每个人都会听到你。或许他们就正在听着呢。巴比特，亲爱的老家伙，首先你就是一个走歪路的人，再来你又是个该死的吝啬鬼。假使你付我公道的薪水，我就不必去偷一个瞎子的钱，免得让我老婆饿肚子。我们才结婚五个月，她是那么可爱的女孩，而你让我们老是拮据度日，你这该死的老贼，这样做好让你能储起钱来，供你那笨儿子和你那无聊的蠢丫头挥霍！等着，还有呢！你给我老子好好听着，不然我就把事情泄给整个办公室的人知道！再加上一些渲染——嘿，假使我向检察处告发，我所知道的关于上次街车公司买卖优先权的勾结赃款，那你我两人都得坐牢了，伴着一些漂亮、磨光、看得死死的上镗的枪！”

“好啰，史丹，看来我们得好好谈谈了。那趟交易——没有什么见不得人的。你要有所进步，惟一的方法便是学那些胸襟广阔明理的人把事情平息安顿妥当；而，他们会得到应得的报酬——”

“噢，看老天份上，别对我说教啦！总之，我是被开除啦。不错。这样也好。但是假使我逮到你向任何其他公司抨击我，我将揭发所有我知道的，有关你和亨利·T所搞的那些肮脏的交易，你这个企业界的小角色为那些大人物首脑们搞鬼，那你就别想在这个城里立足啦。至于我——你说得不错，巴比特，我是搞过鬼，但是现在我要做个正直的人，第一步要做的是找个工作，找个不会空谈理想的老板。不幸得很，亲爱的老家伙，你还是待在你的臭水沟上头埋头苦干吧！”

巴比特坐了许久，一会儿愤怒地想：“我得让这小子就范，”一会儿又热切地摹想着：“我怀疑是否——不，我从不做任何对保持进步之轮继续运转无益的事。”

隔天，他雇用弗里兹·贝宁格来取代格雷夫的职位，他是巴比特生意上的劲敌东区房屋建设发展公司的销售员，这可一下子困扰了他的对头，同时获得一位优秀的人才。年轻的弗里兹是一位头脑灵活、乐观的网球好手。他使得顾客乐意上门来。巴比特拿他当作自己儿子似的，由他身上得到不少安慰。
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芝加哥郊区有一片废弃的赛车场，是一个设置工厂的好地区，正待出售，杰克·奥非德请求巴比特代他投标。街车公司那桩交易带来的压力，以及史丹莱·格雷夫的令他失望，是如此地让巴比特心神不定，他发现自己很难坐在办公桌前专心工作。他向家人提议说：“听我说，各位！你们可晓得谁将要去芝加哥玩两天——就在周末去；只要向学校请一天假——可晓得谁将伴着那位著名的商业大使乔治·福·巴比特一同前去？喔，那就是泰德·罗斯福·巴比特先生！”

“赶快！”泰德又嚷又叫地，“喔，也许巴比特家的男人在这小地方待不下啰！”

而，一旦离开家里日常的纠葛后，他们两个男人便格外亲密了。泰德简直就是他这老头子的年轻翻版，同一模子塑捏出来的，很显然，巴比特有比较渊博的知识，而泰德则习知一些房地产业的皮毛和政治语汇。当普尔门车吸烟车厢那些万事通们离开他俩，留下他俩单独相处时，巴比特的语调不再是嬉讽不停，或是训诫孩子般威严，而只是单调冗长地叙说着，泰德则试着用尖锐的男孩声腔模仿着：

“噫，爹，当那可怜的新兵表示他对国际联盟的不满时，你的确好好地训了他一顿！”

“是啰，许多这种家伙的麻烦是，他们根本不晓得他们在谈些啥。他们就是不肯认清事实……你认为肯尼·史谷特这个人怎么样？”

“我可告诉你：爹，肯尼给我的印象是个不错的青年，没有特别的缺点，除了抽烟太多；可是，就是动作慢吞吞的，老天！哦，假使我们不推他一把的话，这可怜的傻小子永远不会求婚的！再说，珞妮也一样糟糕。慢吞吞的。”

“是啰，我想你说得不错。他们是慢了半拍。他俩没有一个有像我俩这样的劲。”

“就是哩。他俩是慢了半拍。我发誓，爹，我真不懂珞妮怎会生到我们家来的！我敢打赌，如果肯让人知道的话，你小时候一定是个小坏蛋！”

“喔，我才不会那样慢吞吞的啰！”

“我敢打赌你不会！我敢打赌。你随时不会忘记耍些诡计。”

“是啰，我同女孩外出时，我才不会把所有时间花来谈些什么编织业罢工的事！”

他们相视大笑，相互点烟。

“我们该拿他俩怎么办？”巴比特咨询着。

“天哪，我也不知道。我发誓，有时我真想把肯尼扯到一边，把他从昏醉中弄醒过来，对他说，‘我的年轻的小伙子啊，你准备娶小珞妮呢，还是准备同她聊天说地的扯到死？你啊，已快二十岁的人啰，就只会装成二十或二十五岁的样子。什么时候你才会有责任感呢，才会成器呢？假如有啥事要乔治·F或是我效劳的话，拨个电话过来罢，不过，动作得快一点啊，不管怎样！’”

“喔，这么说倒不坏，如果你或我能跟他这么谈谈，除非他不能了解。他是那种所谓的知识分子。他不能面对问题，留张他的卡片在桌上，把他心中的话直讲出来，像你或我就能够。”

“就是哩，他那副模样就像所有那种知识分子。”

“是啰，就像所有那帮人。”

“那是个事实。”

他俩一齐叹口气，同时沉默了，若有所思，同时又显得快活了。

火车管理员进来了。他曾一度造访巴比特的办公室，询问有关房子的事。“你好，巴比特先生！我们有幸同你到芝加哥吗？这是你的公子？”

“是啰，这是我的儿子泰德。”

“喔，真想不到！我还在这儿想着你是同我年轻时一样，看来几乎不超过四十岁，而你却有这么大的儿子啦！”

“四十岁？喔，老兄，我看来决不止四十岁啰！”

“那确是事实！几乎没有人会相信！”

“是啰，先生，一个像我这样的老头带着一个像泰德这么年轻的大孩子一道旅行，难免吸引人注意啰。”

“你说得不错，是这样。”他转向泰德，“我想你正上大学吧？”

泰德骄傲地说：“还没有，等到明年秋季就上啦。我现在只喜欢先比较比较一下不同的大学。”

管理员继续他那殷切的巡车工作，巨大的表链打在他穿蓝色制服的胸上，叮当作响。巴比特和泰德则认真地讨论大学的事。深夜，他们到达芝加哥。早上，他们赖在床上，欢呼说：“真棒，不必起床下去吃早餐，嘿呵！”，他们下榻在艾登旅馆，因为天顶市的生意人习惯投宿在这里，然后，他们去摄政时代大饭店有着大红水晶的凡尔赛餐厅内晚餐。巴比特点了搀鸡尾酒汁的蓝牡蛎，一大盘法国炸马铃薯和牛排、两杯咖啡、冰淇淋苹果派，另外为泰德多叫了一份碎肉饼。

“你多棒哇！有些食物，我这年轻小子见也没见过！”泰德叹赏着。

“呵！你只管跟着我走，老兄。我包你过得愉快！”

他们一齐去看一出音乐喜剧，碰到剧中有婚姻趣事和黄色笑话时，他俩会心地彼此以肘触对方；在幕与幕中的休息时间，他俩手挽着手，在厅廊上踱着步，他初次从隔开父子的生涩解放出来，他沉浸在这种狂喜中，泰德则咯咯笑说：“爹，你曾听说过一个有关三个女帽贩卖商和法官的故事吗？”

泰德回天顶市后，巴比特即感寂寞了。这期间，他尝试为奥非德和某些欲取得赛马场地的密尔瓦基商家做些联系协商的工作，大部分时间都花在等电话上……坐在床缘，握着可移动的电话机，焦虑地询问着：“赛金先生还没有回来吗？他有没留下什么口信给我呢？好的，我会守着电话。”盯着墙壁上一块污渍，直觉想到它像一只靴子，第二十次发现它像一只靴子，着实令他懊恼了。点上雪茄；而后，再被电话束缚住，身边又无烟灰缸，迟疑着不知如何处理这燃烧的威胁，急了就把它抛到嵌瓷砖的浴室吧。终于，电话响了，“没消息，呃？好的，我会再打过去。”

某个下午，他徘徊在一些不知名的积雪的街道上，街道两侧尽是些小公寓、双层住宅和茶色木屋。他意识到，他没有什么事好做，他也不想做什么事。夜临时，他感到凄凉寂寞，他独自一人在摄政大饭店晚餐。稍后，他在厅廊上憩坐，坐在一张皇家式丝绒座椅中，燃上一支雪茄，睃寻着是否有人会过来同他扯扯，免得自己胡思乱想的。在他隔邻座椅上（是一张立陶宛式把手的椅子），坐个眼熟的男人，宽大红脸，眼瞳炯亮，蓄着淡黄色的胡须。他看来人善平易，而且同巴比特自己一般寂寞。他穿着一件斜纹呢绒衣，系着一条难看的橘红色领带。

似烟火轰隆一声地，巴比特想到了这人是谁。这个阴郁的陌生人即是吉拉尔·道克爵士。

巴比特急忙起身趋前，装腔作势地说：“你好，吉拉尔爵士？记得我们在天顶市见过面，在查莱·马克贝家？我叫巴比特——从事房地产业。”

“哦，你好。”吉拉尔爵士懒懒地跟他握手。

巴比特发窘地站在那儿，不知道如何下台，他只得叨说着，“哦，我想，自从上次在天顶市见过您后，您一定游历过不少地方了吧。”

“不错。到过英属哥伦比亚、加州以及所有这一带地方。”他迟缓地说着，了无生气地看着巴比特。

“你觉得英属哥伦比亚的商业景况如何？我猜，或许你不会太注意这些事吧。景色和体育活动等等方面又如何呢？”

“风景吗？哦，上等的。不过，商业情况嘛——你知道，巴比特先生，他们失业的情况差不多同我们一样。”吉拉尔爵士此刻说起话来较带劲了。

“是这样吗？商业景况并不怎么乐观，呃？”

“不，商业景况一点也不象我想象的样子。”

“不算好，呃？”

“不，不是——不算顶好就是了。”

“那可真是该死的遗憾极了。喔——我猜。你正等候某人来接你去参加某个大宴会吧，吉拉尔爵士。”

“宴会？哦。宴会。不，说实话，我正愁今晚不知如何打发呢。在这芝加哥不认识半个人。我想，你是否晓得这儿有什么好戏院？”

“好戏院？喔嘿，他们正演一出大歌剧啰！我猜也许你会喜欢。”

“呃？呃？有回在伦敦去看歌剧。还是伦敦中心区广场的戏院哩。可怕极了！不，我想是否有好的电影院——好的影片。”

巴比特正坐下来，把座椅挪近一点，大嚷说：“看电影？嘿，吉拉尔爵士，我猜想，一定有一些贵妇人等着带你出去参加某些晚宴啰——”

“谢天谢地就是没有！”

“——不过，如果你没有，那么你同我一道去看电影如何？葛兰罕戏院放映一部：比尔·哈特演的盗匪片。”

“好喔！请等一下，我去拿外衣。”

巴比特觉得与有荣焉，又有点担忧这位具有诺丁安高贵血统的贵族临时改变心意，在任何街角把他抛下，带着这般忐忑的心情，巴比特伴同吉拉尔·道克爵士一路来到戏院，沉默地并肩而坐，巴比特试着不要显露出太过兴奋的模样，以免爵士发觉他对连发六颗子弹的手枪及野马的崇拜而看轻他。影片结束时，吉拉尔爵士低声说：“十分好的电影，这个片子。多么感激你带我来。几个星期来我没有这么痛快过。所有那些贵妇人——她们决不让你往电影院跑！”

“你说得对，那些女魔头！”巴比特的语气不再拘拘谨谨的，用语也粗鄙起来，而这却显得亲切自然多了。“喔，你喜欢它，我就高兴死啰，吉拉尔爵士。”

他们徐徐穿过胖妇人的膝间踅过走道上；他们站在厅廊，挥抬着臂时，十分得体地穿上大衣。巴比特暗示说：“嘿，去吃点东西如何？我晓得有个地方有很棒的干酪饼，我们也可以稍稍喝点酒——那是说，如果你吃得太饱的话。”

“好呀！不过，你何不到我房间来？我有苏格兰威士忌酒——还不坏哩。”

“喔，我怕会喝光了你的藏酒啰。你真太好了，不过——你或许想休息了。”

吉拉尔爵士转变了。他变得十分热切。“喔，我这是说真的；我好久没有过这么美妙的夜晚了！总不得不参加所有那些舞会。一直没有机会讨论生意经营之类的事。你就做个好伙伴，来吧。好吗？”

“我吗？当然可以啰！我只是想，或许——嘿，老天，那对一个人倒真有好处啰，不是吗，能好好坐下来讨论一下生意经。他一向老是得谈些蠢事啦、说些假话啦、摆些姿态啦，所有那种社交上的垃圾。我在天顶市真受够了这些。当然，你放心我一定会来的。”

“你太好了，”他们沿街边走边谈着。“喔，老兄，你能告诉我吗，是否美国城市都是维持这种可怕的社交调调？所有这些奢侈的宴会？”

“快走吧，别开玩笑啰！老天，你习惯参加宫廷宴会啦、节典啦，所有这一切——”

“不，说真的，老兄！老伴和我——道克女士，我应该这么说，我们通常玩一圈纸牌，十点就寝。谢天谢地，我可无法适应你们那种蛮干的调调！还有那种扯闲的习惯！所有你们美国女人，懂得这么多——文化之类的事。像这个马克贝太太——你的朋友——”

“唷呵，老露茜儿。蛮棒的小妞。”

“——她问我最喜欢弗罗伦斯哪一家画廊，或是喜欢弗仑兹的哪一家？我这一辈子可没到过意大利！又谈及文艺复兴时期早期画家。问我是否喜爱文艺复兴早期画家。你可晓得一个文艺复兴早期画家到底是什么鬼样子？”

“我？我坦白说我不懂！不过啰，我可晓得现金折扣是怎么个计算法。”

“啊！除了你这乔治，我也懂！可是这些文艺复兴早期画家！”

“唷呵！文艺复兴早期画家！”

他们纵声大笑，似一个拥护者在午餐聚时惯常发出的笑声。

吉拉尔爵士的房间，除了他那些庞大耐用的英国制皮箱外，颇似乔治·福-巴比特的房间；连他打开大瓶威士忌的方式也跟巴比特十分相仿，他显得自豪又好客的模样，咯笑说：“嘿，敬你，老兄。”

三杯下肚后，吉拉尔爵士大言不惭了：“你们美国扬基佬怎会认为像萧伯纳、威尔斯那样的作家就是代表我们呢？真正的英国商界，我们认为那些作家是叛徒。在我们彼此的国家中都有可笑的老贵族——你晓得，老州郡的家族、狩猎的人们以及所有那一类人——而我们也都有讨厌的劳工领袖，不过，我们同时还有稳健的生意人作为中坚分子，主宰整个世界舞台。”

“你说得对。敬这些真正的好家伙！”

“我赞成！也敬我们自己！”

酒过四巡后，吉拉尔爵士谦卑地问：“你对北达科塔州被转让抵押的事的看法如何？”酒不过五巡，巴比特开始唤对方“吉利”，而吉拉尔爵士觉得浑身不对劲了，“我说，你可介意我脱下靴子？”他恍惚忘形地伸出他那双贵族的脚，那双苍白、软瘫、热肿的脚，搁在床上。

酒过六巡，巴比特颠颠倒倒地站起身来。“喔，我最好走回去啰。吉利，你真是个棒家伙！我真希望我们在天顶市时就熟识了。真的。你不能再回来同我多待些时候吗？”

“真抱歉——明天得去纽约了。十分十分抱歉，老友。自从我到美国后，从没有像今晚这么痛快过。这才是真正的交谈。不是所有那种社交上的胡扯。我再也不要他们给我什么没有意思的头衔——我也得不到什么好处，呃？——我一想到，我得处处跟一些女人谈什么文艺复兴早期画家和马球！虽然，在诺丁安还不错；而当我获得什么爵士的头衔后，市长就搞得我懊恼极了；当然，我太太还蛮喜欢这头衔的。不过，没有人再唤我‘吉利’了，而现在——”他几乎啜泣了。“——而在美国直到今晚才有人把我当作真正朋友一般地待我！再见，老友，再见！十分感谢！”

“别提了，吉利：记住，不管啥时候你到天顶市来，大门永远为你开着。”

“也别忘了，老友，如果你到诺丁安来，老伴和我会多么想见你的。我会告诉我们诺丁安那些家伙，有关于你在‘对远景的洞察力’和‘真正上流社会人士’这些方面的意见——在我们扶轮社下次餐会上提出。”

4

巴比特躺在旅馆的床上，想象着天顶市运动俱乐部的人如此问他，“你在芝加哥怎么打发时间呢？”而他的回答是，“喔，不环，大部分时间跟吉拉尔·道克爵士在一起，”也摹想他自己碰见露茜儿·马克贝，还如此训她，“当你不摆出那种知识分子的样子与人为难时，马克太太，你蛮可爱的。这正是在芝加哥吉拉尔·道克对我说的话——喔，对啰，吉利可是我的老朋友……我太太和我正想渡海到英格兰去，在吉利的古堡待一阵子，明年吧——还有，他这么跟我说，‘乔其，老兄，我是很喜欢露茜儿，不过，你和我，乔其，我们得让她改掉那种老唱高调的老毛病才好哩’”！

然则，当晚发生了一件事，把他的得意给毁了。

5

在摄政大饭店的吸烟室，他同一位钢琴推销员攀谈起来，还一道共进晚餐。巴比特心中充满了友谊与温馨。他浏览欣赏着餐厅的豪华装潢：烛型吊灯，锦缎窗帘，历代法皇镶金橡木框肖像。他欣赏着人群：漂亮的妇人、阔气的绅士。

他热切地睃索着。他凝盯着，掉开眼光，又再度凝盯着。隔开三张桌子的座位上，坐个看来暧昧的女人，那种曾一度羞答答而如今枯萎的妇人，而她身边坐的竟是保罗·李尔斯林；保罗这时想来该在亚克隆，推销他屋顶建材的生意。那个女人轻拍着他的手，凝看着他，还咯咯笑着。巴比特直觉有什么事情搞混不妙了。保罗说着话，那副模样似一个倾诉自己苦闷的男人那般热切激昂。他凝盯着女人枯萎的眼睛。他一度握住她的手，又一度他无视于其他客人，凑上他的嘴唇似乎准备吻她。巴比特涌上一股冲向保罗的强烈冲动，他可以感觉到自己的躯体即要进出去了，双手抖颤着，然则他绝望地意识到自己必须冷静，直到他眼见保罗付账了，他冲口向那位钢琴推销员说，“老天——我一位朋友在那边——恕我失陪一下——只过去跟他打个招呼。”

他上去拍一下保罗的肩膀，大声说，“喔，你啥时候来这儿的？”

保罗瞪来一眼，脸绷得紧紧的。“噢，哈啰，乔治。以为你回天顶市去了。”他并没有介绍他的女伴。巴比特偷瞥她。她并不漂亮，约四十二三岁略显轻浮的女人，戴一项粗质花边帽子。她脸上涂满了胭脂，却不均匀，似乎没有什么经验似的。

“你住在哪儿，保罗巴士？”

那女人转过身去，打个哈欠，检视着自己的指甲。她似乎已习惯于不被介绍了。

保罗低喃说：“坎贝尔旅馆，在南区。”

“一个人啰？”声音听来像是巴结似的。

“是的！很不幸！”保罗迅地转向那个女人，脸上带着一种痴痴的微笑，这令巴比特觉得颇不舒服。“梅！为你们介绍一下。阿诺德女士，这位是我的老——熟人，乔治·巴比特。”

“很荣幸，”巴比特大吼着。而她嘻嘻笑说：“喔，我很高兴见李尔斯林先生的任何朋友，我很喜欢。”

巴比特请求说，“今晚晚一点会回到那儿吗，保罗？我要过去看你。”

“不，最好——我们最好明天一道吃午餐吧。”

“好吧，不过，我今晚也要见你一下，保罗。我会到你住的旅馆，还有，我会等你的！”


第二十章

1

他跟那个钢琴推销员坐着抽烟，极力令自己逃避于闲聊的慰藉中，避免想及保罗。表面上他愈装得和蔼愉悦，内心里愈是感到忧惧沉重。他确信姞拉并不知道保罗在芝加哥，而保罗正在搞的事既不道德又不保险。当那位推销员哈欠说必须回去写定货单时，巴比特佯着一副悠闲镇静的模样，离开了对方，离开旅馆。然则，他抑不住忿怒地朝计程车司机说：“坎贝尔旅馆！”他激动地坐在光滑的皮坐垫上，在寒栗朦胧之中，他闻到了垃圾、香水和土耳其香烟的味道。他没有注意到积雪的湖岸，露浦南区不知名地方的黑暗地带以及突然转亮的街角。

坎贝尔旅馆的柜台显得坚实、明亮而新颖；夜间职员则显得更固执精明。“什么事？”他问巴比特。

“保罗·李尔斯林先生住在这儿吗？”

“是。”

“他在吗，现在？”

“不。”

“那么，你可把他房间钥匙给我，我上去等他。”

“不能这么做，兄弟。如果要的话就请在楼下等。”

巴比特以所有上流社会人士对旅馆伙计谈话的态度同对方商量。随后，他粗率地吼说：

“或许我得等上一段时间。我是李尔斯林的姊夫。我要上他房间去等。我看来像个鬼鬼祟祟的贼吗？”

他的声腔显得低沉不悦。这职员赶忙拿来钥匙，一面抗议着，“我从未说你看来像个鬼鬼祟祟的贼。那只是旅馆的规定。但是，如果你想——”

在上楼的电梯中，巴比特怀疑自己何以会在这儿。为啥保罗就不该和一位看来还可以的已婚妇人共进晚餐？为啥他要骗旅馆伙计说他是保罗的姊夫，他的行为就像个小孩子。他一定得小心避免对保罗说什么愚蠢刺激的话。他安坐下来等着，努力使自己看来夸张而平静。随即，涌上一个念头——自杀。保罗就是那种会做出这类事的人。他一定是昏了头，否则他不会心迷于那个——那个干瘪的丑老太婆。

姞拉（噢，该死的姞拉！他如果能扼死那个唠叨苛刻的女魔头，那多痛快！）——最后，她可能要得手了。把保罗逼疯。

自杀。浸在外边那湖里，路的外边，在沿岸雪地远远的另一边。今晚，掉进湖里，可真冷啊。

或是——割喉咙——在浴室里——

巴比特冲入保罗的浴室。空空的。他虚软无力地微笑了。

他扯松一下束得紧紧的硬领，看一下表，打开窗户俯看街道，再看表，试着读读放在写字台玻璃垫上的晚报，再次看表。距他第一次看表才过了三分钟。

而后，他等了足足三小时。

当门把转动时，他冷冷稳稳地坐着。保罗进来了，脸色颇为难看。

“哈罗，”保罗说。“一直等着？”

“唔，没多久。”

“哦？什么事？”

“什么什么事？只是想我该来瞧瞧你在亚克隆进展得怎样。”

“我一切顺利。这又有什么差别？”

“为啥，老天，保罗，你生什么气？”

“你为什么要干涉我的事？”

“噢，保罗，别那么说！我没有干涉什么事。我是多么高兴看到你这个丑老头，所以我只是过去打招呼问好。”

“好，我就是不想有任何人跟着我到处转，试着监视我。我要站在哪儿就站在哪儿！”

“噢，老天，我不是——”

“我不喜欢你看梅·阿诺德时的那副样子，或者你谈话时那样傲慢。”

“好啰，你说得不错，那时我就是那个样子！如果你认为我是好管闲事的人，那么我就管定啰！我不晓得谁是你的梅·阿诺德，不过，我可他妈的十分清楚，你和她不是谈什么屋顶建材的事，不，也不是谈什么小提琴演奏！如果你不为你自己作点道德上的考虑，你也应该考虑一下你在社会上的身份地位。你就想那样乱晃乱荡啰，张口凝视女人眼睛的模样，就像个害相思病的小狗！我可以谅解一个人偶尔犯错，不过，我可不赞成一个像你我这么亲密的人，开始走上歪路，背着他的妻子鬼鬼祟祟的，即使像姞拉那样的疯婆子，偷偷地去追逐女人——”

“喔，你就是个道德完美的小丈夫了？”

“我是的，老天有眼！自从我结婚后，除了蜜拉外，我从未注视过任何女人——事实上——我以后也决不会！我可告诉你，我从来没有做过什么不贞的事。那不值得的。难道你看不出来吗？老友，那只会令姞拉更暴躁罢了？”

保罗脱掉上衣，态度有点软化了，他把沾满雪珠的外套丢在地板上，弯身坐在脆弱的藤椅内。“噢，你是个好吹牛皮的老家伙，关于道德你懂得比妲卡还少，但是你是对的，乔其。不过，你不了解那——我是受够啦。我无法再忍受姞拉的尖刻。她一口咬定我是个恶人，而——经常的审问、折磨。她从中取乐。那是一种游戏，要看看她能令我多痛苦。而我，不是到处找些小安慰，任何安慰，就是故意做些更坏的事。现在，这位阿诺德女士，虽不怎样年轻，可是她是个好女人，她了解别人，再说，她也有自己的烦恼。”

“是啰！我猜，她是那种丈夫‘不能了解她’的中年妇人啰！”

“我不知道。也许是吧。她丈夫在战争中阵亡了。”

巴比特笨拙地站起身来，站在保罗身旁，轻拍着他的肩膀，弄出一些柔和的带歉意的声音。

“真的，乔治，她是个蛮好的女人，她过去也曾失意痛苦过一阵子。我们彼此鼓励对方。我们彼此告诉对方说，我们是世上最好的一对。也许我们并不真的相信这话，可是这却帮助你拥有某个人，你可以十分单纯地跟她相处，而不需要所有这种讨论啦——解释啦——！”

“你目前就这么办啰？”

“这还不够！还要进一步！就是这样！”

“哦，我不——我无法说我喜欢这件事，不过——”他胸中突然涌上一种感情，这感情令他觉得自己是伟大而宽宏大量的了。“这一点也不关我的事！我愿意为你做任何事，如果有什么事我能效劳的。”

“也许有吧。从亚克隆转来姞拉的信，从信中我判断她正怀疑我为什么在外头待这么久。她很容易就可以跟踪我，追到芝加哥来，冲入旅馆的餐厅，在众人面前对我大吼大叫。”

“我会应付姞拉。我回天顶市后，会给她编个好听的故事。”

“我不知道——我不认为你会做得好。你是个好人，可是我不认为外交手腕是你的特长。”巴比特看来自尊受损了，随后现出一副懊恼的模样。“我指的是与女人打交道！跟女人打交道，我是指这个。当然，生意上的手腕谁也要逊你一筹，可是我指的是女人。姞拉也许会咒一大堆粗话，可是她十分精明。她很快就会知道那是你编的故事。”

“好吧，算了，不过——”巴比特对于不能当个秘密使者直感到难过。保罗安慰说：

“当然啦，也许你可以告诉她你到过亚克隆，而且在那儿碰见我。”

“哦，当然可以啰，你说得对——我当然得绕一趟亚克隆去看一下那儿的糖果业啰？不是吗？而且我这么快就得离开那儿先赶回家来，是多么遗憾呀？是不是一般人都会感到这种遗憾？我就这样说了！我会说那可真是他妈的遗憾啰！”

“真不错。可是，看在荣耀的主面上，别再在这故事上添加任何幻想的虚饰了。男人说谎时总试着编得太精巧，女人才因此起疑心。而且——让我们喝一杯吧，乔其。我有些琴酒和一点苦艾酒。”

保罗平常拒喝第二杯鸡尾酒的，现在第二杯、第三杯喝了起来。他眼眶变红了，言语结巴起来。他显得滑稽猥亵令人困窘。

在计程车里，巴比特难以相信地，发现自己的眼中泛满了泪水。

2

他没有告诉保罗这个计划，然则他真的在亚克隆停留了一会，仅为了在转车的空当间，给姞拉写一张如此的明信片：“今天必须来此一趟，偶然碰见了保罗。”回到天顶市，他拜访了姞拉。外出露面时，姞拉是刻意梳饰发型，浓妆、紧腰，而在私下生活中则是一副邋遢相，她穿着一件肮脏的蓝色晨袍，破旧的长袜一气塞入条纹红花缎拖鞋里。她脸孔显得瘦凹凹的。在巴比特的记忆中，现在她似乎仅剩下一半头发，而这一半头发似绳索般地卷黏着。她坐在摇椅内，陷在一堆糖果盒渣滓和低俗的杂志中，她不是讽笑着，便是发着牢骚怒语。然则，巴比特显出和煦愉悦的样子：

“哇，好呀，姞儿，亲爱的老友，丈夫不在瞧你多悠闲呀？这可真棒啰！我打赌我在芝加哥时，蜜拉没挨到十点决不会起床的。嘿，我能借一下你的热水瓶吗——就是顺道进来瞧瞧能否借你的热水瓶用用。我们要开个雪橇聚会——想用来泡些咖啡。喔，你收到我从亚克隆寄来的明信片吗，说我偶然碰见了保罗？”

“有。他现在干吗？”

“你是指啥？”他解开外衣扣子，迟疑地坐在椅子的扶手上。

“你知道我指的是什么！”她重拍一下杂志的书页，发出激怒般的噼声。“我想，他正试着向某些旅馆女侍或修指甲女郎或某某人求爱吧。”

“该死，你老是咬定保罗到处追逐女人。首先，他不是那种人，再说，如果他真做了，那可能是因为你一直这么暗示他，一再地这么向他唠叨个不停。我不是故意这么说的，姞拉，不过，保罗自从离开后，在亚克隆——”

“他真在亚克隆？我知道他写过信给某个在芝加哥的极讨厌的女人。”

“我不是跟你说过我在亚克隆碰见他吗？你到底想干啥？说我是个骗子？”

“不，我只不过是——我很担心。”

“哦，你就是这样！那就是我想不透的啰！这儿你说爱保罗，但你还是要那么咒他、折磨他，好像你多恨他似的。我就是搞不懂，为啥有些人愈爱对方，就愈要把对方弄得惨兮兮的。”

“你爱泰德和珞妮——我猜是这样——但你还不是唠叨挑剔他们。”

“噢。哦。那个。那可不同啰。再说，我并没有唠叨他们。不是那种你所说的唠叨挑剔。而是像这么说：现在，这是保罗，一位最好，最富感情的人，在上帝的牧园中。你那样苛求保罗，你该为自己感到羞愧。为啥，你向他说话的样子，就像个洗衣妇。我很惊讶，你的行为竟是那么他妈的低俗，姞拉！”

她出神地凝盯着自己绞缠的手指。“噢，我知道。我有时脾气是太坏了，事后我也觉得抱歉。可是，噢，乔其，保罗是多么惹人生气！真的，这些年来，我多么辛苦地努力想要对他好，可是只因为我老爱发脾气——或者我看来是这样子；我并不想这样，真的，可是我老是想到什么就冲口说出来——而他就这样一口咬定每件事都是我的错。不可能每件事都是我的错，是吧？而现在，只要我一挑剔，他就只会来个不讲话，噢，那么要命地死不开口，也不瞧我一眼——就打定主意不睬我。他简直不是人嘛！而他故意这么僵下去，直到我破口大骂，说了一大堆我原不想说的话。就那么沉默着——噢，你们这些自以为是的男人！你们多可恶呀！多么下流卑鄙！”

他们在这些话上折腾了半个小时。最后，姞拉单调地啜泣着，答应以后多克制自己。

四天后，保罗回来了，巴比特和李尔斯林两家人合起来庆祝一下，一道去看场电影，在中国餐馆吃一顿大餐。他们漫步到餐馆去，经过一条全是裁缝店和理发店的街道，两位太太走在前头，喋喋谈着烹饪诸事，巴比特悄悄朝保罗说，“姞儿现在看来好多啰。”

“是的，除了一两次外，她是好多了。不过，现在太迟啦。我只想——我不想谈这件事，可是我是怕她。没有什么可再留恋的了。我不想再见到她。有一天我会突然离开她的。总有一天。”


第二十一章

1

拥护者俱乐部国际性组织已成为代表乐观主义、滑稽幽默和稳健商界的一个世界性力量。目前，于三十个国家中设有分会。而，上千个分会中，美国一地，即有九百二十个分会。

这些分会中，没有一个比天顶市拥护者俱乐部更热衷于事务。

天顶市拥护者，三月份里的第二次午餐会，是一年中最重要的聚会，因为饭后接着就是一年一度的理事选举。场外议论纷纷。午餐在老黑伦议院跳舞厅举行。这四百个拥护者，每一个人进入时，从墙板上取出一个巨大的赛璐珞证章，宣布自己的名字、绰号和事业。午餐时，不称呼拥护者的绰号会被罚十分钱，当巴比特快活地挥着帽子打招呼时，会场里，充满了吼叫声，“哈啰酋长！”、“你好，矮仔！”、“早，麦克！”

他们以抽签方式选择座位，八人共坐一友谊之桌。同巴比特一桌的是裁缝商阿伯特·布斯、小甜心炼乳公司的黑克·西伯特、珠宝商艾咪·温格特、莱特威商学院的卜弗雷教授、瓦特·葛布博士、摄影家洛伊·第嘉顿、照相制版师宾·贝凯。拥护者俱乐部的优点之一是，每一种商业部门，仅允许两人参加，如此你立刻会碰到其他行业的代表人，而且领悟到所有的行业，理论上都是一致的——姑不论是水电行业或绘画行业、医药或口香糖的制造业。

今天巴比特这一桌特别兴奋，因为碰巧是卜弗雷教授的生日，所以大家就开怀地谈笑起来了。

“让我们来卜问卜问卜姆年纪有多大吧！”艾咪·温格特说。

“不！让我们用无带式舞鞋来搬弄他！”宾·贝凯说。

但是，只有巴比特得到喝彩，他这么说：“别对那家伙谈论卜不卜的事啰，他知道的惟一有关卜的事，是一瓶酒，真的，人家告诉我，他在那所老学院里，新开了一门酿造私酒的课啰。”

在每个地方都有拥护者俱乐部的手册，上列会员的资料，虽然俱乐部的目的在于增进“良好情谊”，但是他们从不放过一点做小生意的良机，每个名字之后，是会员的职业。手册上有许多广告，其中有一页的片段如下：“没有规定你必须同会友做生意，但是，放聪明点吧！朋友——让所有这些美妙的钱，流落到我们快乐的家庭之外，有何裨益呢？”今天，在每个地方都有一篇介绍：一张印着红、黑艺术字体的卡片：

服务与拥护主义

只有在最广泛和最深入的需求和关心常务的反应之下，服务才找到了最佳发展的机会。

我相信最高形式的服务，像诸多开明的宗教信条一样，必须不停地去体察，我们的行动是出乎恳挚和忠诚，此乃拥护主义的基本原则——好公民在各方面来说，都是它服务的对象。

帝德·彼得森

帝德伯里·彼得森广告公司敬致

“广告不是空口说白话，在帝德公司的策划下。”

拥护者皆看到了彼得森的金玉良言，并说他们十分了解。

聚会始于每周一次的“余兴节目”。卸任会长伯吉乐·杨齐坐在椅子里，他刚硬的头发像一丛蒺藜，声音像盛宴中的铜锣。

会员带来朋友，便公开地介绍他们。“这位高大、红发，专门报导错误消息的是《拥护者时报》的体育编辑！”卫理斯·杰姆说；接着药剂师哈杰恩满口赞美地说：“老兄们，当你开车长途旅行，最后到达一个罗曼蒂克的地点或风景时，停下车来对妻子说：‘这真是一个罗曼蒂克的地方！’它令你全身上下洋溢着喜悦。的确，我今天的客人，便是从那里来的，哈伯的菲里·维吉尼亚，就在美丽的南部，使人忆及精明的老将军罗伯特·李和勇者约翰·布朗，就像每一个精明的拥护者，正在进行——”

有二位特别著名的客人：“天堂鸟”公司的负责人，本周在道格斯沃斯剧院演出，和天顶市市长，荣誉会员路卡斯·柏拉得。

伯吉乐·杨齐的声音如雷贯耳：“当我们想尽办法邀请这位著名的悲剧演员，离开他可爱、美丽的女演员们时——我得承认，我是单刀直入闯进他的化妆室，告诉他，拥护者是多么欣赏他所带给我们的一流的艺术演出——同时说，别忘了道格斯沃斯剧院的会计，正是一个拥护者，你要感激我们的赞助——而且，我们为韩容那摒除了市政府加诸他的各种名目的税，现在，柏拉特先生，对那些问题与税，已经无话可说——”

接着，拥护者借着起立来表决，谁是最英俊、谁是最难看的客人，当选者，由杨齐会长赠以一束康乃馨，这些花由拥护者兄弟，珍尼佛街的花商黑格尔赠送。

每周，轮流地，有四个拥护者有捐赠货物或提供服务并宣传广告的权利，它是借着抽签来决定的。本周有一件有趣的事，当一宣布捐赠者之一是承办葬礼的巴那巴斯·裘依时，大家都在耳语：“我可以想象有数个家伙想被埋葬，如果他捐赠的是免费的葬礼！”

余兴节目之后，拥护者的午餐是鸡肉饼、豆子、炸马铃薯、咖啡、苹果派和美国乳酪。杨齐未发表演说。现在他访问前来观摩的天顶市扶轮社秘书，那是一个棋逢对手的组织，这位秘书因拥有本州五号汽车牌照而闻名。

这位扶轮社秘书笑容满面地承认，牌照号码排得这么前面，使得他不管车子开到州里任何地方，就引人侧目，这虽然很风光，但交通警察也真该死地记得一清二楚，有时候，他真认为自己还是只领普通牌照B五六八七六，或者什么都好，明年就把这个五号牌照从一个生龙活虎的扶轮社这里，转让给那个倒楣的拥护者那里，咱们再来看看热闹吧，假如监理所同意这么做，届时，他就要把所有的拥护者与扶轮社以及吉瓦尼斯的会友共聚一堂来庆祝一番。

巴比特叹着气对卜弗雷教授说：“拥有那样的号码牌照，可真是风光哩！每个人会说，‘他一定是个重要的家伙！’真不知道他是怎么弄到手的？我敢打赌，他一定招待汽车监理所所长，大吃大喝一番！’”

然后，奇姆·福林克对他们演说：

“你们之中，有些人可能觉得，这里不是一个适于讨论一个曲高和寡且艺术性事情的地方，但是我要直截了当地请求你们同意一个提案，为天顶市成立交响乐团。现在你们有许多人犯了错误，以为你不喜欢古典音乐以及诸如此类无意义的事，你就要反对它。现在，我得承认这点，虽然，我是一个以写作为业的家伙，但，我毫不在意这些长发艺术家的音乐。无论如何，我宁愿听一个好的爵士乐队演奏，而不愿意听贝多芬的交响乐，因为它不会比充满活力的爵士乐来得更真实，而你总不能无聊地浪费你的生命吧，但那不是重点。对现代的城市而言，文化已变成一种必需的装饰和广告，正如柏油路或票据交换所一样。这些文化、剧院和画廊等等，就是每年把成千上万的访客带到纽约去的东西，老实说，我们所有辉煌的成就，都还没有达到纽约或芝加哥或波士顿的文化层次——或者，至少我们尚未达到这种声望。那么身为一群活跃的积极者，此后所要做的就是去领导文化、去参与、去把握。

“电影和书本之于那些有闲暇去研究它们的人来说，是良好的，但是他们不能在街上表演啊！因此抱怨，‘这就是小器而古老的天顶市，对文化所能做的贡献。’这是正确的，但一个交响乐团就能做到这些事。看看吧！明尼奥波里斯和辛辛那提所得到的声望。一个拥有一流音乐家和高级指挥家的乐团——我相信我们应该成全这件事，到音乐界去聘请一位高薪的指挥家，假若他不是一个搅局者的话——彼恩城、纽约和华盛顿就做得很好。在堂皇的剧院演戏，让最有钱、最有文化素养的人来看，它提供了如此够水准的宣传，不是一个城市可以自其他方法获得的。凡是短视得要阻碍这个成立乐团的提议的人，即是推掉了把天顶市的名字烙印在纽约那些百万富翁的心目中的机会，那样可能——说不定那样可能在这儿建立一座分工厂哩！

“我也想提醒大家一个事实，倘若我们的女儿对这种属于知识分子的音乐有兴趣的话，那么可能就需要有人去教导她，拥有一个超级的地方组织有很多益处的，且让我们站在实际立场来说吧，我请求你们这些好兄弟们为了文化，领头支持它，好成立一个世界级的交响乐团吧！”

他们鼓掌赞同。

一阵昂奋之后，杨齐会长宣告，“各位先生，我们现在要进行一年一度的理事选举。”六个单位各推荐一名，并已由一个委员会选出了三名候选人。巴比特排名第二，荣膺副会长候选人。

他感到惊讶。看来似乎很难为情。他怦然心跳。当计算投票结果时，他显得更激动了，就在这当儿，杨齐说：“真高兴在此宣布乔治·巴比特将成为下一届的副头头。我知道没有人在一般知识和企业上比老好人乔治更值得信赖。嘿，让我们给他米个最热烈的欢呼，祝贺他的当选！”

散会后，成百的人驱前来拍他的背恭贺他。他从未体会过这样激昂的时刻。在一阵酩酊的茫然中，他驱车离开会场。他雀跃地进入他的办公室，笑着对麦克钟小姐说，“喂，我想你该恭贺一下你的老板吧！我当选了拥护者的副会长哩！”

他失望了。她仅回答，“是吧——喔，巴比特太太一直打着电话，要跟你联络。”但是新的推销员，弗里兹·贝宁格说：“天啊！老板，哇噻，真是了不起，真正的了不起！我高兴得要死！恭喜你啊！”

巴比特打电话回家，得意洋洋地对他太太说：“听说你一直在找我，蜜拉。嘿，这次你真该称赞一下你的小乔治了，讲话可要小心点喔！你现在正跟拥护者俱乐部的副会长说话呢！”

“噢，乔治——”

“还不赖吧！哼？卫里斯·杰姆可是新会长，但是当他不在时，我这微不足道的老乔治就是头头了，我就可以吆喝他们，介绍演讲者——不论他们是州长本人——而——”

“乔治！听着！”

“这使得我可以和大人物如笛林博士，密切往来，而且——”

“乔治！保罗·李尔斯林——”

“是的，当然，我将打电话给保罗，立刻让他知道这件事情。”

“乔治！听着！保罗在监狱里。他枪杀了他的妻子，他今天中午枪杀了姞拉。她可能活不了啦。”
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他开车前往市立监狱，并不慌乱，但内心深处汹涌着不寻常的烦忧，犹如一个老妇人百无聊赖地栽种盆栽一般。这烦忧却使他逃避了思索面对命运的无常。

狱卒说：“唔，三点半会客时间前，你不能见任何犯人。”

三点钟了。半小时内，巴比特一直坐着凝盯白色墙壁上的日历和时钟。椅子硬邦邦的，不起眼且吱吱作响。进出办公室的人，他想，都在盯着他看。他浮起一种挑衅的感觉，想要打断那令人难受的吱吱声，它似乎一直唤着保罗——

三点半正，他递入他的名片。

狱卒返来说，“李尔斯林说他不想见你。”

“胡搞！你没把我的名片给他！告诉他是乔治要见他，乔治·巴比特。”

“哼，我告诉他了，错不了，准错不了的！他说他不要见你。”

“那么，不管怎么说，带我进去就是啰。”

“不行。你又不是他的律师，他又不要见你，没办法啦。”

“不过，天哪——喂，让我见见典狱长吧。”

“他忙得很。算了吧，现在，你——”巴比特俯瞪着他。狱卒慌忙改口劝说：“你明天可以再来试试看。这个可怜家伙可能疯了。”

巴比特开车到市政府，途中毫不小心，急躁躁地，惊险地闪过无数卡车，对卡车司机的咒骂恍若无闻。停车时，轮胎擦到边石发着吱声，他奔上大理石台阶，寻到市长路卡斯·柏拉特先生的办公室。他拿一元贿赂市长室门房；他立刻被请入内，急切地说：“你记得我吗，柏拉特先生？巴比特——拥护者俱乐部的副社长——曾为你助选过的人呀！你听过有关可怜的李尔斯林的事吗？！是这样的，我要一道给典狱长的命令，或者你打个电话给市立监狱，让我能回去探看他。就这样。多谢了。”

十五分钟后，他心里怦怦跳地走进监狱的走廊，走进一间牢房，保罗坐在床上，像个年老的乞丐般缩着身体，交错双脚，绞缠着手臂，咬啮着他紧握的拳头。

保罗茫然看守卫打开牢房，向巴比特点点头，让进去。他慢吞吞地说：“开始吧！教训我好了！”

巴比特使劲坐在他旁边的椅子上。“我不准备教训你！我不在乎发生的事！我想要做任何我能做的事。我高兴姞拉受到应得的惩罚啰。”

保罗以辩护的口吻说：“现在，别谈姞拉。我一直想；可能有一阵子她不会好受。就在我射杀她后——我一点也没有杀她的意思，但她狠狠咒我，我一时疯了，就只有一秒钟的时间，我拿出同你常用来射兔子的旧来福枪，向她开了一枪。我一点这种意思也没有——开枪后，我想办法止血——真可怕，居然射伤了她的肩膀，那么美的肌肤——也许她不会死的。我希望这不会使她的皮肤留下任何伤疤。而就在稍后，我穿过浴室想找些棉花止血时，我碰着一只毛绒绒的黄小鸭子，那是一年圣诞节我们挂在树上的，同时我想起那时我们是多么快乐，而——天晓得。我几乎不能相信我会在这里。”巴比特紧紧地拥着他的肩头，保罗叹息了：“我真高兴你来。但是，我想你可能要教训我，尤其当一个人犯了谋杀罪，被带到这儿，每件事——公寓外一大群人，都目瞪口呆地看着，警察逮着我穿过人群——噢，我真不愿再说这件事。”

然则，他继续以一种单调、惊吓得失去理智的声腔喃喃诉说着。为了转移他的话题，巴比特说，“为啥，你的下巴有一道伤痕。”

“哦，是了。那是警察打的。我想警察教训教训谋杀犯也可以弄点乐趣。他是一个巨无霸。而他们不愿意让我帮忙姞拉上救护车。”

“保罗！别想这事啰！听我说：她不会死的，这事了结后，你跟我再到缅因去。也许我们能带梅·阿诺德一道去，我上芝加哥去问她。这女人真不赖，老天。而后，我帮你到西部某地重新开始经商，可能，西雅图吧——听说那是一个可爱的城市。”

保罗苦笑着。现在，巴比特漫天胡扯了。他不清楚保罗是否注意听着，他还是懒洋洋地扯着，直到保罗的律师来了——马克斯威尔先生是一个瘦长、忙碌、不友善的人，他朝巴比特点点头，暗示说：“是否李尔斯林和我能单独相处片刻——”

巴比特握握保罗的手，一直在办公室等马克斯威尔劈里啪啦地走了出来。“嘿，老友，我能效劳什么吗？！”他乞求地说。

“没什么，一点不用麻烦。现在也用不着，”马克斯威尔说，“抱歉。很忙。不用再去看他了。我已吩咐医生给他注射吗啡，所以他睡着了。”

好歹总算回到办公室。巴比特觉得他似乎刚自一个丧礼中回来。他不知不觉地又到市立医院去探询姞拉。他得知她不会死。子弹从保罗的大型旧。四四军用来福枪射碎了她的肩膀，往上迸开，穿透出去。

他迷迷糊糊地回到家，发现他的妻子充满了一种昂奋，对熟稔的朋友发生的不幸，极感兴趣。“当然，这不全是保罗的错，可是起因于他去追别的女人，不肯老实背着基督的十字架，”她显得兴致淋漓了。

他太累了，不愿争辩。他仅说些关于平常人忍受痛苦的事，就出去泥泞。而后，他花了好几分钟洗他的双手；他拿厨房用的粗肥皂洗刷双手；弄痛他肥胖的指头关节，从中感到一种快感。“真他妈的一双细皮嫩肉的手——像女人的手似的。阿哼！”

晚饭时，他太太禁不住又谈起保罗的事，他咆哮说：“我禁止你们任何人再说及保罗的事！我一直注意，所有的话题都在谈这件事，那是必要的吗？！在这个到处散播丑闻的市镇里，今晚将有一家人不再加油添醋的绘声绘影啰。把这些不堪入目的晚报丢掉！”

然则，晚饭后，他自己还是读了报纸。

九点钟前，他前往律师马克斯威尔的家。他并不十分受欢迎。“有什么事吗？”马克斯威尔说。

“审判过程中，我要尽我的能力帮助他。我有一个念头。为啥我不能出庭，发誓那时我在那儿，看见她先拿枪，然后他同她抢夺，枪支意外走火了？！”

“你要作伪证吗？”

“哼？是啰，我想那是伪证。噢——它有帮助吗？！”

“但是，亲爱的老友！是伪证哪！”

“噢，别傻啰！原谅我，马克斯威尔；我无意令你发怒。我的意思只是说：你和我都知道有很多很多伪证的案例，譬如只为了霸占一小块无用的房地产，而现在这个说法可使保罗免于入狱，我自己愿意昧着良心作伪证。”

“不行。撇开道德的观念不谈，我想它是不切实际的。检察官将粉碎你的证言。大家都知道那时候只有李尔斯林和他的妻子在那儿。”

“那么，这样吧！让我站在法庭上宣誓——这是千真万确的——她一直惹他，直到他失去理智。”

“不可能。抱歉得很。李尔斯林绝对拒绝任何不利他妻子的证言。他坚持要服罪。”

“那么让我出庭作些其他的证言——你说好了。让我帮帮忙吧！”

“真抱歉，巴比特——你能做的最好的事是——我实在不想这么说，但是，你对我们最有帮助的便是置身局外。”

巴比特，像一个欠债付不出钱的房客似的，转动他的帽子，他显得如此怯缩，于是马克斯威尔谦虚地说：

“我不想伤害你的感情，但是你明白，我俩都要为李尔斯林尽最大的努力，我们不必考虑任何其他因素。你的麻烦是，巴比特，你是那些说话太过于爽直的家伙之一。你得听听你自己的声音才是。假如情况许可我把你放在证人席里，你可能大放厥词，把整个事情搞砸了。抱歉。现在，我得看一些文件——真抱歉。”
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隔天早上，他一直神经紧张地面对运动俱乐部那些饶舌的家伙。他们会谈到保罗的事；他们的嘴巴可不饶人，会说得卑劣不堪。然则，这一桌人并未提及保罗。他们热心谈着即将来临的棒球季节。他从未像此刻这么爱过他们。
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从一些故事里的描绘，他想象保罗的审判将是一段冗长的过程，会有激烈的争辩，会有一群紧张兮兮的旁听者，而且会有惊人的压倒性的新证据出现。而事实上，这场审判花费不到十五分钟，庭上尽是医生的证言：姞拉将会复原，而保罗必定是一时失去理智。次日，保罗被判在州监狱里服三年徒刑，接着被带走了——了无戏剧性，没戴手铐，仅仅拖着疲惫的步伐跟着副警长——在车站同他说声再见后，巴比特回办公室，感到他要面对一个没有保罗的世界是多么没有意义。


第二十三章
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三月到六月，他一直忙碌着。他尽可能不再胡思乱想。他的太太和邻居和睦相处平静无事。每天晚上，他玩桥牌或去看电影，日子过得那般单调乏味。

六月时，巴比特太太和妲卡到东部亲戚处，巴比特就自由自在了——然则，他也不十分确定要做些什么事。

他们离开后一整天里，他想到这间空荡荡的屋子，倘若他喜欢，他大可尽情玩乐，咒骂这个那个而不必摆出一副做丈夫的威严。他想，“今晚我可以参加一个宴会；一直在外逗留到三点，回来后可不必作任何解释。真棒！”他打电话给伯吉乐·杨齐，给爱迪·史旺森。他俩晚上都有约会了，突然，他想到为啥要这么去麻烦人家呢。

晚餐时，他沉默着，对泰德和威珞娜格外的慈祥，威珞娜发表她对肯尼士·史谷特，约翰·詹尼森·指鹿博士，进化论者的看法，他虽然支吾其词但也没有反驳她。泰德整个暑假在汽车场工作，他也大谈着每日令他觉得得意的事：他如何发现一个坏的球承轴，他向老格劳屈先生所说的话，他对领班谈及无线电话的前途。

饭后，泰德和威珞娜去跳舞。甚至佣人也出去了。巴比特很少整晚独自留在屋里。他感到烦躁不安。潜意识里，他觉得，他需要某些比读报上连载的卡通更刺激的消遣。他懒洋洋地走入威珞娜的房间，坐在她那蓝白相间的床上，一面翻阅着她的书，一面嘴里喃喃念着：康拉德的“救济”，一本奇怪的书“地球的形象”，其中由贝雪儿·林德莎题诗（巴比特想，多么散漫的诗），荷·洛·麦因肯写的散文——极端不道德的文章，嘲讽教会和所有循规蹈矩的人。他毫不喜欢这些书。自其中，他感到有一种叛逆的意味，反对一切美好的事物和坚实的公民职责。这些作家——他猜他们多少也是成名了——似乎不在乎怎样写出一则好的故事，令人忘记他的烦恼。他叹息了。他注意到另一本书，“三块不正当的钱。”裘瑟夫·黑格雪麦尔写的。啊，这才是一本像样点的事！一定是一则冒险的故事，可能有关于骗子的——侦探在黑夜里偷溜入古厝。他把书塞在腋下，走下楼，在钢琴灯下认真地开始阅读：

“一丝微光，像灰色的灰尘，飘入密麻着树林的山凹。十月初了，初来的霜使枫树染上金黄色，西班牙橡树缀着葡萄酒般的酡红，黑暗的草丛里，野漆树更凸显了。成群的野鹅，先是低飞而后翱翔过山峦，点缀着寂静灰漠的黄昏。哈瓦德·宾尼，站在路上较明亮的地方，断定那群野鹅虽改变正常的飞行路线但不会近得落入射程内……他无心伤害野鹅。天色渐暗了，他敏锐的感觉也消失了；一股习惯性的冷漠逐渐地蔓延，侵蚀着他……”

又是老套：不满意美好的现状。巴比特放下书，聆听着静寂之声。屋内的门敞开着。从厨房传来电冰箱规则的滴水声，一种召唤的蠢动的声音。他懒懒地踱到窗边。从纱窗望出去，弥漫着雾的仲夏夜晚，街灯闪着淡朦的光。古怪暧昧的氛围。他陷入沉思。威珞娜和泰德回来，上楼就寝了，睡房里一片死寂。他戴上他的帽子，他那令人肃然起敬的礼帽，点了一支烟，在屋前踱来踱去，一个魁伟、可敬、难以描绘的身影，嘴里哼着“银穿梭于金中”。他无意间想到，“也许可打个电话给保罗。”随后他惊醒了。他看到保罗穿着囚衣，虽然他感到痛苦，但他不愿相信这个事实。在这雾色朦胧的夜晚里，这是一件最不能忍受的事。

假使蜜拉在这儿，她会提醒他：“乔其，不是很晚了吗？”他沉浸在寂寞和一无所事中，慢慢踱着。雾遮蔽了房子。世界回返到未被创造之前，一片混沌，了无纷争或欲望。

雾中走来一人，他走进街灯的光影下，一步一跛地，看来似乎是愤怒地舞蹈着。每走动一步，挥舞着他的拐杖，碰地一声击在地上。眼镜系在宽阔高贵的丝带上，碰碰地撞着他的腹部。巴比特不相信这人居然是奇姆·福林克。

福林克停了下来，凝集他的眼力，而后严肃地说：“原来是另一个傻瓜——乔治·巴比特——靠出租房子维生——房子。知道我是谁吗？我是诗情画意的破坏者。我是醉了。我说得太多了。我不在乎。知道我曾扮演过什么角色吗？我曾是珍娜·费尔德或是吉姆·怀德孔·赖利，也可能是史蒂文逊。我可能是个充满怪念头的幻想者。听着，听听这首，刚刚谱成的：

“甲虫、游荡者和可敬的要人们的噪声。

“听到了吗？怪不怪。是我谱成的。我不知道它的意义何在！一开头，便有很美的韵味。智利的田园诗韵。你瞧写得如何呀？拙劣的作品！打油诗。尽是些垃圾！应能写出——太迟了！”

他以令人担忧的步伐走着，似乎要一头栽下来了，又绝不会真的摔倒。巴比特不再惊讶，也不再担心会有鬼从雾中跳出来撷走他的头。他以极冷漠的心情面对福林克；他喃喃地说：“可怜的笨蛋！”就径自走开，忘了对方。

他沉缓地走入屋内，慵懒地走向冰箱，翻箱倒柜地找东西吃。巴比特太太在家时，这种行为是家中一忌。他站在洗衣盆前，吃一根鸡脚和半块碟状的覆盆子果冻，抱怨炸马铃薯那么冰冷。他沉思着。突然他有一种想法，或许终生，正如他所知，勤奋耕耘但终一无所获；正如牧师约翰·詹尼森·指鹿博士所描述，天堂就不可能非常有趣。从赚钱上，他并没有得到很多乐趣，若仅仅为了养育孩子而养孩子，是否值得。所有这些事到底是怎么了？到底，他要的是啥呢？

他冲进起居室，躺在坐卧两用的长椅上，把手枕在头后。

他到底要什么呢？财富？社会地位？旅游？仆役？是的，但这些仅仅是附带的。

“甭想啰——”他叹口气。

然则，他肯定他需要保罗·李尔斯林这个人；而从这，他连带承认自己需要个小巧可爱的女郎——活生生的。如果有一个他爱的女人，他会逃避到她那儿，让他的前额枕在她的双膝上。

他想到他的速记打字员，麦克钟小姐。他想到松莱饭店理发廊那些美丽的修指甲女郎。他在卧椅上睡着，感觉自己发现了生命里某些有意义的事，酣睡中他搐颤连连，梦里每件事都是那么高尚正经。
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次日早上，他忘记，他是一个自觉的反叛者，但是，在办公室里他显得暴躁，十一点时，他抛开所有的电话和访客，他做了件他一直想做却从不敢做的事：他没有任何借口就溜掉了，把办公室留给他雇来的奴隶，自己跑去看电影。他高兴他有权独处。他怀着一种邪恶的心思出去做他高兴的事。

在俱乐部里，他走近恶棍之桌时，每一个人都笑了。

“哟，来了个百万富翁！”西得尼·范克史坦因说。

“是啊，我看到他坐在他的人力车上呢！”卜弗雷教授说。

“天呀，像乔治这么精明的家伙，一定很了不起！”伯吉乐·杨齐佯怨地说：“他可能偷遍了整个道契斯特区。我真不愿留下任何小块无辜的土地在那儿，使他能把它弄到手！”

巴比特理解，他们“能在他的身上寻到许多点子”。同时，他们“有开不完的玩笑”。平常，他高兴有份荣幸被寻开心，然则今天他突然变得敏感易怒了。他咕噜：“哼，当然啰，也许，我该把你们这些家伙当做办公室里那些傻瓜！”玩笑被仔细推敲，而后彼此抨击，他感到不耐烦了。

“当然啦，他可能和某某女郎有约，”他们说，还有“不，我想他正在等他的老同学，耶路撒冷·道寇先生。”

他累了，“噢，去你的，去你的，你们这些笨蛋！还有啥更高明的玩笑吗？”

“嘿！乔治真的生气了！”西得尼·范克史坦因吃吃笑说，整桌的人咧嘴笑开了。杨齐透露那惊人的事实：中午，他看到巴比特从电影院里走出来。

他们就以这件事做把柄，开上百次不同的玩笑，大笑了上百次，他们说，他在办公时间居然跑去看电影。他并不怎么介意杨齐，但他却对那位泼辣、瘦削、红发的玩笑诠释者，西得尼·范克史坦因感到恼怒。冻水杯里的冰块也来烦他。过大的冰块；他要喝水时，它便团团转起来，冰炙着他的鼻。他懊恼着，范克史坦因就像那冰块一般。然则他抑制了他的愤怒，他僵持着挑战的姿态，直到他们对这夸张过度的嘲弄逐渐感到败兴，随后他们就开始谈论当天的大事了。

他省思着：“今天我是怎么啰？似乎满怀怨气的。仅仅因为他们太多话了。不过，我最好小心控制自己，保持缄默。”

他们点雪茄时，他低声含糊地说：“我该走了，”这时他们异口同声说：“你是否要把早上的时间都跟电影院的招待小姐耗在一起！”他掩耳逃了出去。他听到他们吃吃笑着。他感到很窘。“天气暖和了，”他极夸张地如此附和着衣物保管员，同时，他觉得他渴望孩子气地把烦恼抛开，寻求那小仙女的慰藉。
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做完口授信稿后，他留下麦克钟小姐。他寻个话题以改变她在办公室里冷冰的态度。

“假期你到哪儿玩呢？”

“我想我将到北部州里的一个农场去。你是否要我下午就把西东克的租约印好呢？”

“喔，别急……我想，你离开我们办公室里这些胡说八道的怪人后，你会有一段美好的时光。”

她站起来收拢她的铅笔，一边对他说：“哦，这儿并没有人古怪，我想我把信写好后，就立刻把它印好。”

她走了。巴比特完全拒绝承认，他一直想要亲近麦克钟小姐。“哎！真是多此一举！”他说。

住在对街的汽车代理商爱迪·史旺森，举行一个周日餐会。他太太洛依塔显得很兴奋，年轻的洛依塔喜爱爵士乐、衣饰和玩笑，正忙着展露迷人的姿态。她迎接客人时，会如此娇喊说：“真是盛会！”巴比特感到不安，她可以迷倒许多男人，现在，他自己也承认，她实在太诱人了。巴比特太太从不欣赏洛依塔；巴比特高兴今晚她不在这儿。

他坚持要留在厨房帮助洛依塔：从烤箱里拿出炸过的鸡肉饼，从冰箱里拿出莴苣三明治。有一次，他碰触了她的手，而她压根不在意它。她开朗地说：“你是一个蛮棒的妈妈的小帮手，乔其。现在，把它们放在盘子里带走，把它放到桌边。”

他希望爱迪·史旺森会请他们喝鸡尾酒，那么，洛依塔也可以喝一杯。他想——喔，他要变成一个一般人以为是的那种波希米亚人。艺术家的聚会。带点野性可爱的女郎总是独立自主的。那未必是坏。当然不是不好啰！可是并不温顺，像佛罗拉山的女人一般。他如何能忍受了这许多年——

爱迪并未请他们喝鸡尾酒。事实上，他们充满了欢笑，奥维罗·琼斯一再重复地念着：“什么时候洛依塔要来坐在我膝上的话，我可不放过她，可要狠狠地咬她一口！”但是，他们是可敬的一群，这是一个恰到好处的周日夜晚。巴比特小心坐在洛依塔身侧他预想多时的钢琴座椅上。当他谈论有关车子的事，凝着一种稳重的笑容倾听她描述上星期三所看的电影，他希望，她快一点讲完剧情的描述，美丽的主角，豪华的布景，他仔细地研究着她。纤细的腰系着未加工的丝带，浓浓的眉，大而热情的眼睛，头发在宽阔的前额上分叉开来——她既年轻又迷人，他黯然地想着。他想，长途汽车旅行时，爬山探险时，在高耸山谷上的松林间野餐时，她会是一个最贴切的伴侣。那弱不禁风的样子，着实令他着迷；他对爱迪·史旺森感到忿怒，他时常在家里和洛依塔拌嘴。突然，他发现洛依塔正是他梦中的仙女。他惊颤了，他坚信他们彼此间一直有着罗曼蒂克的吸引力。

“我猜嘛，你正过着一种单调讨厌的生活，现在你是孤家寡人哩。”她说。

“你说对了！我是个坏小子，而我多少以此自傲啰。哪天，你尽可偷放一些麻药在他的咖啡里，那你就可偷溜过街来，我教你如何调鸡尾酒。”他大笑说。

“哟，现在，我可能就这样做哩！你可不能乱说话喔！”

“那当然啰，当你万事俱备时，你只要挂一条毛巾在阁楼的窗子，我就跳过来喝琴酒！”

对于这段俏皮的玩笑，每个人都吃吃地笑着。在愉悦的气氛下，爱迪·史旺森说，他要请一位医师每天来析验他的咖啡。其余的人转而讨论最近大家一致谈着的谋杀案，然则，巴比特导引着洛依塔把话题转向私事：

“你这是我一生中所见最漂亮的服饰。”

“你真的喜欢啊？”

“喜欢？为啥这么问呢？我要肯尼士·史谷特在报上刊登一则新闻说，全美国服饰最佳的女人是爱迪·洛依塔·史旺森太太。”

“唷，别嘲笑我了！”但是，她眉飞色舞了。“让我们跳一会舞吧。乔治，你得同我跳舞。”

甚至于当他反对地说：“喔，你晓得我是个多么笨的舞者呀！”他晃了晃他的脚。

“我教你嘛。我什么都能教。”

她的眼瞳泛潮了，声腔搀杂着兴奋。他相信他已赢得她的芳心。他拥着她，贴切她那可亲的热情，而后他一本正经地跨大步转了一圈。他仅仅碰到两个人。“天啊，我跳得还不十分糟，还像个好手一样碰到人家！”他独自暗笑！而她虻着回答：“不要紧一不要紧嘛——我告诉过你，我什么人都能教一跨步别太大！”

有一阵子，他失去自信，小心翼翼地去配合音乐的节奏。然则，他再度被她诱人的姿态蛊惑了。“她一定喜欢我啰，我得把她追到手！”他发誓。他试着吻她耳边的发饰。她不自然地避开了，不自然地喃说：“别这样嘛！”

有一阵子，他真恨她，然则，一下子他就同以前一样的热情了。他跟奥维罗·琼斯太太跳舞，但是他注意着洛依塔随着她的丈夫在屋里穿梭来去。“小心点！别做蠢事！”他警告着自己，此刻他只能盼望弯着他结实的膝盖同琼斯太太挑逗，一面对那位高贵的女士说，“噫，真热！”毫无缘由的，他想起保罗待在那个阴郁的地方，在那儿人们永无跳舞的机会。“今晚我一定疯了，最好回家去！”他惶惶地想着；但是他离开琼斯太太，迅速溜到可爱的洛依塔身边，请求说：“下支舞请与我共舞。”

“哦，太热啦，我不想跳这支舞。”

“那么，”大胆地，“让我们到外头阳台上坐坐，享受一下新鲜凉爽的空气吧。”

“好吧——”

柔和的夜色，屋内的喧嚷已抛在后头，他下决心牵她的手。她用力地回握了一下，随即松开了。

“洛依塔！我认为你是我认识的最好的人了！”

“唔，我认为你也非常不错。”

“真的？你一定喜欢我的！我是如此的寂寞！”

“哦，你太太回家时，你就不会寂寞了。”

“不，我一直都很寂寞。”

她以双手撑着下巴，所以他不敢碰她。他叹了口气说：

“当我觉得无聊，而且——”他即将引入保罗的悲剧事件，然则爱情是神圣不可侵犯的。“——当我厌烦办公室以及这一切时，我喜欢往对街看，想到你。你晓得吗？有一次，我还梦到你！”

“是个美梦啦？”

“美极了！”

“哦，不错，人们说，梦常与愿违！现在我得进去啦。”

她准备走了。

“噢，还不要进去！请留下吧，洛依塔！”

“是的，我得进去了，得去招呼我的客人。”

“为啥不让他们自己招呼自己呢！”

“我不能那样做。”她无心地拍拍他的肩膀就溜开了。

然则，经过两分钟的羞愧，意气用事地想溜回家后，他嗤之以鼻了，“我当然不会同她鬼混啰！只是一直没事干罢了！”他慢慢地走进去，跟奥维罗·琼斯太太跳舞，明显地自制避免同洛依塔接触。


第二十四章
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如同那多雾且充满悬疑的夜晚，他去探望保罗也一样的不切实际。未看到保罗前，他穿越发着恶臭石炭酸的监狱走廊，到达一个房间，房内排着蔷薇饰纹的浅黄色靠背长椅，正如他孩童时在鞋店所看到的长椅一般。守卫带保罗进来。灰麻布制服上，保罗脸色苍白且面无表情。他怯怯地遵照守卫的命令动作，温驯地把巴比特带来的烟草和杂志拿到守卫那边检查。他没有什么话说，但还是说了，“哦，我已渐渐习惯。”“我在裁缝部工作，手指被碎片弄伤了。”

巴比特知道，在这笼罩着死亡阴影的地方，保罗是绝望了。而且，他在回家的火车上沉思时，某些属于他自己的东西似乎也失落了：美好世界中的忠诚与活力的信念，对舆论批评的畏惧，成功的骄傲。他很高兴他的妻子离开。他只承认这点，而不仔细去追究它的对错，他不在乎了。
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她的名片上写着“丹妮丝·朱迪克太太”。巴比特晓得她是一个零售纸商的寡妇。她必定有四十或四十二岁了，然则那天下午他在办公室里见到她时，他认为她实际上年轻多了。她来询问如何租公寓，他带她离开不够精练的柜台小姐。他被她的机灵诱引得恍恍惚惚了。一个苗条的女人，穿一件白点黑色瑞士女装，看来轻爽又雅致。一项宽大的黑色帽子遮住她的脸。水汪汪的眼睛，柔软的下巴丰腴得恰到好处，双颊晕红晕红的。过后巴比特怀疑是否她化了妆，不过这种事男人了解得太少了。

她坐着转动她的紫色阳伞。她的声调诱人，了无羞怯。“我怀疑是否你能帮我忙？”

“乐观点吧。”

“我看过许多地方，而——我要一间小公寓，只要一间卧房，二间也可以，起居室、小厨房和浴室——但是，我要房间是真正有魅力的房子，不是这些肮脏的地方或里面弄些俗丽的装饰灯架的新盖房子。再说，我不能付过多的钱。我的名字是丹妮丝·朱迪克。”

“我想，可能我就有你所要的房子。你现在愿意去看看吗，现在？”

“好。我有时间。”

新建的卡文笛公寓区里，巴比特替西得尼·范克史坦因留着一间公寓，然则一想到身边坐着一位可人的女人，他就把他的朋友范克史坦因忘得一干二净了，他以殷勤的口气说：“我将让你了解我能为你做什么！”

他替她拂净车内座椅上的灰尘，途中两次冒着生命的危险炫耀他的驾车技术。

“你驾车高明得很哪！”她说。

他喜欢她的声调。悦耳的韵味且带一种文化的涵养，不像洛依塔·史旺森那种放肆的嘻笑声。

他吹牛说：“你晓得，着实有不少人啰，多么胆小，慢得妨碍了别人。最完全的驾驶者是，晓得怎样驾驶他车子的人，必要的时候毫不害怕地加速，你说这样对吗？”

“喔，说的是！”

“我打赌你开起车来一定也很上道。”

“哦，不——我是说——并不是这样。当然哪，我们曾有一辆车子——我是说，在我丈夫去世前——我常假装很能驾车，可是我不认为哪个女人会像男人那样的开车。”

“唷，现在，的确有一些凶悍的女驾驶啰。”

“喔，当然嘛，这些女人想要模仿男人，还玩高尔夫球等等的，就这样子糟蹋了她们的容颜和双手！”

“就是这么一回事。我从未喜欢过这些男性化的女性。”

“我是说——当然嘛，我很赞赏她们，而我在她们的身边就觉得多么脆弱无用哪。”

“喔，再别胡扯啰！我打赌你弹钢琴一定很上道。”

“喔，不——我是说——并不很好。”

“晴，我相信你一定弹得很好！”他瞥着她那滑嫩的手，钻石和红宝石的耳环。她意识到他的眼光，于是叠起双手来，献媚似的绞着细白瘦长的手指，这个姿态令他心荡神驰了。她惹人怜地说：

“我是喜欢弹琴——我是说——喜欢在钢琴上敲敲，可是哪，我没有受过任何真正的训练。朱迪克先生一直这样说，如果我受过任何训练，我会成为一位优秀的钢琴家，但是那么说，我想他只是为了讨好我吧。”

“我打赌他绝没有这个意思！我说你就是有这个气质。”

“喔——你喜欢音乐吗？巴比特先生。”

“当然喜欢啰！只是，我不懂我为啥那么喜欢古典音乐之类的。”

“喔，我知道！我只喜欢肖邦和诸如此类的音乐哪。”

“你喜欢，真的？唷，当然啰，我参加过无数次高水准的音乐会，不过我只喜欢一个很棒的爵士乐队，陶醉在它们的音乐里，有个家伙弹着低音弦琴，它是用弓奏出来的。”

“喔，我知道。我真喜欢好的舞曲。我喜爱跳舞，你呢，巴比特先生？”

“当然啰！一点也不错。不过，我并不很善于跳舞。”

“喔，我想你该跳得很好的。你应该让我教你跳舞。我能教会任何人跳舞。”

“什么时候，你愿意为我开课吗？”

“我很乐意。”

“最好小心啰，或者我会下决心请你做我的老师。我会到你的公寓，请你给我上课。”

“好——好吧。”她并不生气，但也没做任何承诺。他警告自己：“现在可得理智啰，你这呆瓜！可别再一次愚弄了自己！”于是他以自大的口吻说：

“我希望我能像年轻人那样地跳舞，但是我要告诉你：我觉得，男人得考虑他的身份地位，你可以这么说，男人对于世界性的工作应该扮演一个创造性的角色，这样他的生活才有意义，你认为这样吗？”

“喔，我同意！”

“所以啰，我得牺牲某些我喜欢做的事，虽然我高尔夫球玩得蛮棒的！”

“哦，我相信你玩得不错……你结婚了吗？”

“唔——是的……这，唔，当然啰，这些都是例行公事罢了——我是拥护者俱乐部的副会长，而且是州立房地产委员会委员之一，而这代表着一大堆工作和责任——实际上得不到什么好处。”

“喔，我懂！替大众服务的人从来没得到过应有的荣誉。”

他们彼此俨然相敬地对视一眼，到达卡文笛公寓，他十分有礼地帮她开车门，朝屋子挥摆着手好似把整幢公寓赠送给她似的，又慎重地吩咐童仆：“赶快拿钥匙来。”在电梯间，她靠近他，他感到兴奋又强抑制下来。

那是一间漂亮的公寓，白色木材装潢，淡蓝色墙壁。朱迪克太太高兴地滔滔不绝了，她同意租下它，当他们经过走廊去搭电梯时，她触了一下他的袖子，欢叫说：“喔，我真高兴能碰见你这个人！真荣幸能碰到一个真正体贴人意的男人。喔！过去有不少人带我看过多少公寓了！”

他有一种敏锐的本能的自信，他可以挽着她，然则他叱责自己，而且更加有礼地送她上车，载她回家。回办公室的途中，他一直怨着：

“好在我这一次还算清醒……他娘的，真想就试她一下。她真是个可人儿！动人的女人！漂亮透啰！含情脉脉的眼睛，可爱的嘴唇，还有那柳腰——绝不是懒懒散散的，像某些女人……不，不，不像！她是一位真正气质高尚的女人。是这几个月来我所碰到的最风光的小女人。了解公众事务方面的问题，还有——不过，他娘的，为啥我不试一下？……丹妮丝！”
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他为这事感到困扰迷惑，然则他发现他逐渐变得年轻了，似个年轻人一般。有个女孩特别令他迷乱——虽然他从未跟她说过话——她就是庞贝理发厅右侧最末一位修指甲女郎。她显得娇小、伶俐，乌溜溜的秀发，凝着微笑。她看来十九岁左右，或许，二十岁吧。她穿着薄松的鲑肉色上衣，露出她的肩膀和黑丝缎胸衣。

他每两个星期赴庞贝理发一次。往常，他总有一份歉疚感，觉得对不起他的邻居：名人大厦理发店。而后，第一次，他一把扫掉他的负罪疚感。“他妈的，我不想去那儿就不去那儿！名人大厦又不是负我一个人的！这些理发师可没有给我一点好处！我他妈的想到那儿理发就他妈的到那儿理发去！我可不管人家闲话！我可以义无反顾他帮助人们——除非我愿意。你到任何地方也找不到这样的人。我是义无反顾的！”

庞贝理发厅在松莱饭店地下室，松莱是天顶市最大最气派的现代化旅馆。从旅馆的大厅，顺着晶亮的黄铜栏杆，踩下弧形的大理石阶梯，即到了理发厅。内部装潢着黑、白、赭红色交错的瓷砖，金碧辉煌眩人眼目的天花板，另有一处水池，池中一个女神雕像不断将水倾注在角形的饰器内。四十位理发师和九位修指甲女郎卖力地工作着，门口有六个衣着鲜艳的服务生殷勤地招徕顾客，谦恭地接过客人的帽子和硬领，领着他们到等候的地方，顺着白色地板过去摆着一块地毯，似一座热带小岛屿，上面放着十几张皮椅，和一张堆着杂志的桌子。

侍候巴比特的是一个头发灰白、神情谄媚的黑人，他把巴比特尊作天顶市的大人物——尊呼全名来恭迎巴比特。然则，巴比特并不高兴。那位他中意的女孩正在另一边忙着。她正为一位衣着考究的男人修指甲，还同对方咭咭笑。巴比特讨厌那个人了。他想着是否再等候一会，但是拒绝庞贝规划下的系统运作是不可思议的，瞬间他心神恍惚地坐入一张理发座上了。

他四周充满奢华、富有、精美的氛围。有个人沉醉在自己脸上所作的紫外线美容中，另一个正抹着润滑油发膏。童仆们转动着神奇的电动按摩机。理发师们从一个似榴弹炮的镍筒内取出热腾腾的毛巾，用过两遍后就不屑地丢弃了。座位前宽敞的大理石台上，摆着上百支瓶罐，琥珀色的、红玉色的以及翡翠色的。同时有两个奴仆来服侍巴比特，令他受宠若惊了——一个理发，另一个擦鞋。假使又有那位修指甲女郎来服侍的话，那可就十全十美啰。理发师一面理发，一面请教他对于赛马啦、棒球季啦，以及柏拉特市长等等的高见。擦鞋的小黑人哼着小调“露营爵士舞会”，按着节拍擦鞋，每擦一下即绷紧发亮的擦鞋布，似拨弄着五弦琴的琴弦。这理发师是个优秀的推销员。他征询顾客的想法，令巴比特觉得自己是个有钱的大人物了，“您喜欢什么牌子的润发乳，先生？您今天是否有时间，先生，做点脸部按摩？您的头皮有点累哩；我可以为您按摩头皮吗？”

巴比特最感刺激就是洗头。理发师在他的头发上搓着浓浓的泡沫，而后（巴比特俯在凹池上，围着毛巾）用热水冲，命他头皮毛孔舒张了，最后再冲以冰凉的水。猛地一凉，炙冰的水冲在他的头盖骨上，巴比特的心脏怦地一跳，胸膛大大起伏了，脊椎骨仿似一条高压电线。这种感觉，蓦地打破了单调无聊的生活。当他重新回座时，他堂皇地打量着四周。理发师奉承似的搓揉着他的湿发，在头上包了一条毛巾，似罩在头巾里，这时巴比特看来极像一位肥胖红润的回教阿拉，高坐在一张精巧的、可调动的宝座上。理发师卑恭地问着（他此刻的态度显示，他本是一位好汉，然则这时被阿拉的显赫震慑得五体投地了），“擦点爱尔德兰油乳好吗，先生？这对头皮很好，先生。上回我为您擦这种牌子吗？”

上回并非这种牌子，不过巴比特同意，“好吧，很好。”

他看到他那位修指甲女郎闲着，心胸抖然发热了。

“我不晓得，我想，我得修修指甲啰，”他用懒洋洋的腔调说着，而后兴奋地盯着她走过来。她乌溜的秀发，凝着微笑，温柔、娇小。修指甲最后得到她的工作台上完成，那时他就可以同她说话，而不必担心理发师听去了。他满心期盼着，抑制自己不去偷瞧她，这时她锉磨着他的指甲，理发师替他刮着脸，擦揉着他那热烫的脸颊，这些好心的理发师劝说像他这般年龄的人该用这用那，所有那些令人快意的玩意儿。一理完发，他就同她面对面坐在她的工作台边，他很喜爱这大理石工作台，喜爱那闪着银光的水龙头的小水池，也喜爱自己能常来这种高级的地方。当她把他的手拉出水池时，他敏感到在温暖的肥皂水中，他触着了她那坚实的小手。他喜爱她那粉红色发着光泽的指甲。他觉得她的手比起朱迪克太太的手似乎更可爱，更加优雅。当她捏着尖利的小刀修着他指甲根的皮屑时，他深感一种疼痛中的狂喜。他挣扎强抑着不去睃索她胸部和肩膀的曲线，那曲线绷在粉红的纱衣底下，是多么凸显。真是个尤物，他想，他得给她一个独特的印象，但他开口时，却十足像个乡下小毛头第一次参加宴会时那般笨拙：

“哦，今天这么工作太热啰。”

“哦，是嘛，真热。上次，你是自己剪指甲的，对吗？”

“是——是，我猜一定是啰。”

“你应该常请人替你修。”

“是，也许该这样吧。我——”

“没有什么比指甲保养得好更令人看起来舒服的了。我总认为，一个人是不是真绅士，最好的办法就是看他的指甲。昨天这儿来个汽车销售员，说男人干哪一行瞧他开什么车子就晓得啦。不过，我对他说，‘不用这么笨，’我这么说，‘当他们说自己是个小混混或是一个真正的绅士的时候，本小姐瞥一眼他的指甲就行了！’”

“是吧，也许这有点道理。当然啰，那是——一个像你这样漂亮的小女孩，男人禁不住跑来把手砍下来都心甘情愿啰。”

“是吧，我也许是个小女孩，可是我是一只精明的小鸟哩，我第一眼就能认出好人——我只要瞥一眼就能看出一个人的性格——假如我看不出他是个好东西，我同他说话就不会这么坦白啦。”

她凝着笑。他觉得她的眼睛似乎像四月的湖水般的温柔。他很严肃地告诉自己：“总有一些粗鲁的家伙，只因为一个女孩当了修指甲女郎，便认为她是没受过多少教育的，是个烂货；不过啰，话说回来，这人一定是个民主党员，才会如此来看一般人。”他断定这是一位好女孩，一个蛮棒的女孩——虽不是十全十美。他以溢满着同情的口吻问说：

“我猜，一定有很多人想欺负你啰？”

“嘿，噫，我好欺负吗？嘿，听我说，是有一些那种看香烟摊的粗人，认为我是个在理发厅工作的女孩，就可以胡来啦。看他们对我说——说些什么鬼话！不过，相信我，我晓得怎样对付那些鸟蛋！我就给他们来个胡扯瞎指的，问他们，‘嘿，你们以为是在对谁说话？’而他们可就吓跑啦，像碰到梦中的女魔头，而，噢，你不要涂点指甲膏吗？它可以让指甲保持第一次修过一样光亮，用了不会伤指甲的，而且可维持好几天。”

“好，就用点吧。嘿——嘿，真有趣；从这店一开业我就来过这儿，而——”他带着一种戏谑的惊讶说，“——我就是不晓得你的名字！”

“真的？我的名字，真好笑！我也不晓得你的哩！”

“哦，别开我玩笑啰！是什么可爱的小名字？”

“噢，该死的哩，并不怎么好听。我想有点像犹太人的名字。可是，我家人可不是犹太人。我爸爸的爸爸是个波兰贵族，有一天这儿来了一个绅士，他是伯爵之类或什么的——”

“小混混之类的吧，我猜这是你的意思啰。”

“谁讲的，讨厌鬼？那个人说，他认识我爸爸的爸爸一家人，在波兰，他们拥有一幢漂亮的大屋子。就建在湖中！”又迟疑地问：“也许你不会相信？”

“当然。不。真的。当然我相信啰。为什么不呢？别以为我是哄你的，甜心，只不过每一次我看到你，我就跟自己说，‘那小妞一定有什么贵族血统！’”

“是吗，真的？”

“我是说真的啰。好了，好了，来吧——现在我们可是朋友啰——是什么可爱的小名字？”

“爱达·蒲迪克。不太像个名字。我老向妈说，我说：‘妈，你怎么不给我起个名字叫多乐蕾丝，或是像这一类的名字？’”

“哦，我倒认为那是个妙透了的名字。爱达！”

“我赌我晓得你的名字！”

“哦，现在，不必啰。当然啰——哦，不是特别出名的。”

“你是不是克拉克杰克厨房用具公司的桑德汉先生呢？”

“我不是，我是巴比特先生，房地产经纪人！”

“喔，对不起！喔，当然啦，你是说你在天顶市本地干活的。”

“是。”他敏感到他的自尊心受创了。

“喔，对啦。我读过你们的广告。写得真棒。”

“嗯，还可以罢了——你也许读过我的某些演讲词。”

“当然我看过！我没有多少空闲用来阅读，可是——我想你会认为我是一个小傻瓜！”

“我可认为你是个小可爱！”

“哦——做这个工作就有这个好处。它让一个女孩有机会碰到一些很棒的绅士，而且从交谈中使她进步，也因此能一眼就看出一个人的性格来哩。”

“听我说，爱达，请别以为我太无礼——”他认真思虑着这件事，如果被这小妞拒绝了，那可太没面子啰，如果她接受，那可又有麻烦了。如果他带她去晚餐，如果他被某些好管闲事的朋友瞧见——然则，他继续热衷地说：“别以为我无理啰，如果我提议哪天晚上我们一道出去吃个晚餐，那可对我们两人都不错。”

“我不晓得是不是应该，不过——我的绅士朋友们总要带我出去。不过，今晚我也许可以吧。”
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这可没有什么道理，他说服自己让自己心安，为何他不该和一位可怜的女孩共进一回安静的晚餐，何况像他自己这般有教养、成熟的人能让她耳濡目染获取不少好处。不过，为了避免有人瞧见引起误会，他还是带她到市郊的彼德蜜儿小馆吧。他们会有一趟愉快的车程，如此闷热寂寞的夜晚，他也许会握她的手——不，即使握手也不可以。爱达是柔顺的，她那裸露的肩膀把这一点显露的太清楚不够啰。不过，如果他仅仅因为她期盼着这就向她求爱，那可就太该死啰。

然则，他的车子出了毛病，点火系统有点问题。而他今晚一定得用车！他焦急地检查火星塞，又试过整流器。他愈来愈恼，但似乎无法发动这闷声不响的车子；它被使气地推弃车房了。他想及出租汽车，陡然重又兴奋起来。一下子，他联想起许多发生在出租汽车上的有趣但败德的事来了。

然则，当在距松莱饭店二条街的某个街角跟她碰面时，她说，“出租汽车？哦，我还以为你自己有车呢！”

“我有。当然啰，我有！不过今晚不管用罢了。”

“噢，”她应着，就似一个以前也听过这种说法的人一般。

到彼德蜜儿小馆的途中，他一路努力像老朋友地同她说话，不过她喋喋不休，他根本无法插嘴。她十分愤慨地发泄她对“那个无礼的理发店领班”的不满，她说如果他再固执地说她“指甲修不好，光扯废话”，那她可要给他一点厉害的颜色瞧瞧啦。

在彼德蜜儿小馆，他们找不到有什么东西可以喝的。侍者领班根本不认乔治·福·巴比特是何许人。他们气呼呼地坐在一个巨大的杂食烤架前，然后扯点棒球赛的事。当他试着握她的手时，她友善明朗地说：“小心！那个无礼的侍者正在偷窥哩。”而后，他们走出小馆，没入这变幻无常的夏夜，空气令人慵懒懒的，一轮弯月挂在变型的枫树上。

“让我们开车到别的地方吧，找个可以喝酒跳舞的地方！”他求着。

“好吧，改天晚上。今晚我答应过妈早点回家。”

“胡扯！现在回家太可惜了。”

“我也舍不得，不过妈会臭骂哩。”

他激颤着。她是如此的年轻纤美。他搂了她。她挨近靠着他的肩膀，一点也不显怯惧，而他觉得得意洋洋了。随即，她奔下小馆的台阶，欢叫着，“来嘛，乔其，我们好好驾车兜风去。”

这是一个属于情人的夜晚。往天顶市的整条公路上，在低垂而温柔的月光下，泊停着许多汽车，车内是一团如梦似幻般紧紧拥抱的朦胧的影子。他向爱达伸出饥渴的手，而当爱达轻抚着他的双手时，他感激了。她一点没有挣扎、欲迎还拒的那种感觉；他吻了她，而她仅是呆板地回应着他的吻，他俩倒向硬板板的司机后座。

她的帽子掉了下去，她挣脱他的拥抱，探身去取。

“噢，随它去吧！”他恳求着。

“嗯？我的帽子？绝对不行！”

他等着，直到她弄妥了帽子，而后他的臂膀沮丧地拢抱着她。她脱开了，以母性安抚的口吻说，“噢，别像个傻男孩了！别弄得小妈妈骂起你来哩！就坐回去一点嘛，乖乖，瞧瞧这多好的夜色呀。如果你是个乖男孩，我们说再见时也许我会亲亲你哩。现在，来根香烟吧。”

他热心地为她点燃香烟，问她是否不舒服。随后，他尽可能坐得离她远远的。他显出受挫后的冷漠。没有人可以这么告诉巴比特，说他是一个徒有活力、精明和聪智的傻瓜。他省思着，这件事从启示者约翰·詹尼森·指鹿博士的观点看来，他是一个邪恶的男人，而从爱达·蒲迪克小姐的观点看来，他是一个老混蛋啰，请人吃一顿大餐，却要如此活受罪作为报应。

“乖乖，你不会再那样了吧，你不会生气吧，是吗？”

她冒失地说着这些话。他真想给她一巴掌。他默想着：“我还要这烂货干啥？该死的移民鬼！好罢，让我们快点结束吧，再偷偷溜回家，把今晚其他时间用来后悔自责吧。”

他嗤之以鼻了：“哼？我生气？为啥，宝贝，为啥我要生气！现在，听着，爱达，听乔治叔叔说话。我要教你怎样随时应付你和你那理发领班的摩擦。我有许多应付雇员的经验，让我告诉你，不值得去反抗——”

到达她住的土褐色木屋，她简短而亲切地说声再见，然则当出租汽车驶开时，他祈祷了，“噢，我的天！”


第二十五章

1

他听见麻雀的叫声，醒过来，愉快地舒展着身体，然则想来一切都不对劲；他决定要反抗现实，却一点也没有那种离经叛道的喜悦。到底是为了什么呢？连他自己也搞不懂为什么非反抗现实不可？这一切到底是怎么回事呢？“为何不理智点；为啥不赶快停止这些个傻念头，好好地享受家庭的乐趣，好好地做生意，安安分分地和俱乐部里的同道相处呢？”离经叛道又能让他得到什么呢？只有羞辱和痛苦——这种羞辱被像爱达·蒲迪克那种无赖当成小孩子闹情绪的反抗似的看待罢了！可是——无论想干什么，他总会同到“可是”就打住了。不管会遭到什么痛苦，他再也无法对那一度产生怀疑的世界再感到心满意足，因这个世界已经变得荒唐可笑。

他惟一搞清楚而自信的是，“他要利用这个世界来追求女人。”

到了中午，他甚至连这点自信也不那么肯定了。即使在麦克钟小姐、洛依塔·史旺森，和爱达身上他都找不到女性的温柔和可爱的地方，但那也不能证明世界上没有这样的女性。许久以来，他一直认为在世界的某个地方一定可以找到一个既能了解他、重视他，又能让他快乐的女人。
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巴比特太太在八月里回来。

她离家不在期间，他的确是怀念过她那叫人充满信心的唠叨，当她回到家时，他要在馆子里为她接风。现在，虽然不敢在信上露出丝毫让她伤心的暗示，然则他实在不愿她在他尚未寻回自我之前就回来，况且，到车站接她，又得装出一副欣喜的样子着实也叫他为难万分。

他慢慢地闲逛到车站。为了避免和熟人打招呼，也怕自己一副神思不安的样子被人识破，他很专心地看着避暑胜地的广告。毕竟他是训练有素的人，当火车叮当入站时，他已经站在水泥的月台上，注意看着驶进站的车厢，当他看见她夹杂在旅客群中，正朝车站出口的通道走去时，他挥动他手中的帽子向她招呼。在门口外，他拥抱她并惊喊说：“哦，哦，哦，哦，老天，你看起来精神很好嘛，你看起来气色不错嘛。”然后，他注意到妲卡。这个鼻子小巧得很好玩、两眼机灵的小女孩正以一种全心爱他、信赖他的神情看着他。他把她紧紧地抱起，举得高高的，逗得她又叫又笑地，刹那间，他仿佛又回复到以前那个稳健的自己。

回家的路上。妲卡坐在他旁边，一手攀着驾驶盘，假装在帮他开车，他转过头去，大声地对他太太说：“我敢说这小孩以后一定会变成我们家最棒的驾驶盘！你看她握着方向盘的样子，就像个经验丰富的专家一样！”

他一直很怕会跟太太单独一道回家，他知道，她会以耐心的神情期盼他有更热情的表示。
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家里有件还不明朗化的事情在酝酿着，他要独自去度假，也许是到卡特巴去住个一星期或十来天的，然则，巴比特的脑子里始终挥不去一年前，他和保罗在缅因州度假时的种种情形。他在那个地方找回了自己，也让心境真正平静下来，而且有保罗在一起，过的是真正原始而又冒险的生活。灵机一动，他想就去缅因好了。而惟一放心不下，真正走不开身的是他的生意，而且蜜拉可能会觉得有点好笑，他一个人居然要单独到那儿去。可是，他已经下定决心，只要能快乐，管他什么事都要去做，现在——顾不了那么多了，就到缅因去算了！

经过一番深思熟虑，他上路了。

由于他无法向他太太解释清楚，让她明白此行他要在荒野地里去找寻保罗那充满原始气质的精神。于是他援用一年前就准备好、却一直都没用的谎话。他对太太说必须到纽约去看一个生意上的朋友。他不明白为什么自己从银行提出比实际需要的费用还多几百元的现金；也弄不清为什么那么温柔地和妲卡吻别，并哭着说：“上帝祝福你，孩子！”他从上车就一直跟妲卡挥手道别，直等到火车驶离月台尽头的栅门，妲卡也变成巴比特太太那庞大的棕色影子旁边的一个小红点，逐渐消失。

北行途中，他一直想象着缅因州的那些向导的样子；他们都是思想单纯、身体强壮又亲切的人，他们在没有天花板的木屋里玩纸牌、饮酒作乐，他们成日在林野间、湍流中讨生活，具有丰富的森林知识。他特别记得那个具有半印第安、半白人血统的裘依·派乐莱斯。假如能让他和一个像裘依一样的人住在森林里，用双手辛勤工作，穿着法兰绒布衬衫，无牵无挂的生活，那么他才不顾再回去过那种单调无味的绅士生活哩！

要不然，就像那种描述北美加拿大电影中的捕兽者那样，跑到森林里，在岩壁间搭个帐篷住下来，做个不屈不挠，沉默的穴居者。何不就这么做呢？我可以这样做的啊！家里的钱足够用到威珞娜结婚和泰德自立。何况还有老亨利会照顾他们的。真的！何不就这么决定呢？真正为自己而活——

他渴望过那种生活，承认自己所追求的就是这种生活，于是他几乎相信他就要去过毫无牵绊的林野生活了。不过，潜意识里却不断地对他这念头斥为无稽：“无聊！人们摆脱那正派高尚的家庭生活和伙伴，那只是因为他们不愿这样做罢了，原因就是这么单纯而已！”于是巴比特如此自我诠释，“好吧！到森林中去总不会比保罗犯案坐牢那样花更多的心神才是——。天哪，我多么想这么做啊！穿着马克森式平底靴——带着六弹枪——住在边疆小镇——还有赌徒——睡在闪闪星空下——做个十足的男子汉——和袭依·派乐莱斯在一起——真不知心多棒！”于是他来到了缅因，再度站在森林旅馆前的码头上，再度戏水于清澈冷凛的湖中，湖畔松涛沙沙作响，郁绿的群山宜人，偶尔一条鳟鱼跃出水面，滑落水中，留下了阵阵涟漪。他迫不及待地奔向向导们住的木屋，那种心情就好像久居在外的人奔向他怀念已久的故居、故友般的殷切。他们一定很高兴看到他。他们一定会站起来大叫：“嘿！巴比特来了！他不是普通的凡夫俗子！他可真是个男子汉哩！”在宽阔而凌乱的小木屋里，向导们围着一张油腻腻的桌子玩扑克牌，连纸牌子也是油渍渍的；那些向导多半是满脸皱纹，身上穿着破旧的长裤，鼓着破旧的便帽。他们抬头看了巴比特一眼并点头招呼。裘依·派乐莱斯，那个满脸胡子、皮肤黝黑，上了年纪的汉子，低声咕噜着说：“你好。又回来了啦？”

除了筹码的哗啦声外，室内显得异常寂静。

巴比特站在他们身边，觉得非常孤单而无趣。因此，等他们酣战一阵后，他暗示地问：“嘿！裘依，让我凑一脚如何？”

“可以呀！来！坐嘛，你要多少筹码？让我想想；你跟你太太去年曾到过这儿，对不对？”裘依·派乐莱斯说。

这就是巴比特来到故居后所受到的接待。他跟他们玩了将近半个钟头的牌，然后再开口说话。他的头被廉价芋草和纸烟的味道熏得发昏，而且他实在对那劳什子的四色同花顺、三色同花顺的牌感到烦死了，同时，也对他们如此不重视他的来到而感到生气。

“最近工作忙吗？”语气不太耐烦地问裘依。

“不忙。”裘依应着。

“愿意替我做几天的向导吗？”

“哦！等一会儿，我原打算下个礼拜再开始工作的。”

只得答应巴比特。因为裘依领受巴比特邀请他的这份友谊。巴比特付清了他所输的钱，且带点孩子气地离开了木屋，裘依从烟雾绕缭的氤氲中抬起头，像海豹自浪花丛中伸出头般，大声说：“明天我会到！”然后又埋首在他的三个么牌里。

无论在他那充满新伐松木香味、寂静无声的小木屋里，或是在湖畔，在长满薰衣草的山后那一片晚霞里，巴比特都无法找出一丝原本充塞在他想象中，他所追寻的保罗的精神和气质。他是那么地孤独无奈，因此晚饭后他就留下来，和一个站在旅馆办公室暖炉旁，有点气喘的老妇人聊天。他跟她谈起了泰德在州立大学的璀璨光明的远景，也提起了妲卡，妲卡那慧黠逗人的话，谈着谈着，一直到他极端想念那个他已经准备不要的家。

穿过层层暮霭，穿过北端沉寂的松林，他摸黑来到湖畔并找到一只独木舟。船上没有桨只有一块木板，他笨拙地坐到筏上，用那块木板划着，把船划离开湖岸到了湖中。远望过去，旅馆和别墅里透出的灯光都成了一团黄色的光点，好像一群萤火虫绕着沙基门山的山脚飞舞似的。山脉在熠熠的星光下更显得巍峨独立，宁静怡人。湖水像条无垠的黑色大理石通道，在黑夜里泛着亮光。他觉得自己十分渺小、笨拙，而且还有一些说不出的敬畏感，不过那种微不足道的感觉，使他完全摆脱了那个天顶市乔治·巴比特先生的傲慢作风，让自己由灿烂暂趋于平淡，使心灵舒解开来。这时，他想到了保罗，幻想着他（从监狱，从姞拉的压力下，从他那兴隆的屋顶建材生意里解放出来）坐在木筏的另一端，拉着悠扬的小提琴。他发誓着：“我一定要继续留在这里！再也不要回去了！既然保罗不在，我就不愿再看到那些该诅咒的人们！我怎能傻到只因裘依·派乐莱斯没有跳起来热情地欢迎我，就发怒离去呢？他是个山里头的人；他的智慧使他不愿像城里的人一样客套而虚伪地拥抱你，同你寒暄问好。而且，让自己回到山上来，远离城市的生活，重新尝试山居生活——那才是真正的生活啰！”
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次日早晨九点，裘依到巴比特住的小木屋。巴比特热忱地迎接他：

“喂！裘依，我们去爬山好吗？让我们远离这些软趴趴的东西、女人和一切好吗？”

“好啊，巴比特先生。”

“我们走到巴克斯卡尔湖那边去好不好？他们跟我说湖那边的木屋都没人住了——连帐篷也是，是吗？”

“唔，可以是可以啦，巴比特先生，可是我觉得到史各图依特湖比较近，而且你还可以在那儿好好的钓鱼。”

“不，我就是要到真正的荒郊野外去。”

“哦，好吧。”

“我们背个旧登山袋，走入深林里，来一次真正的徒步登山。”

“我想也许从秋葛湖经由水路去比较容易。一路上我们可以开汽艇——那种艾宾宝赂德人掌舵的平底船。”

“不要，先生！难道你要汽艇的马达声来破坏整个湖面的宁静吗？别让它破坏你的生活情趣啰。现在，你回去整理东西，再告诉他们你要什么吃的就行了！我很快就好了。”

“大部分的人都开船过去哪，巴比特先生。那可是很长的一段路程的。”

“听着，裘依，你不愿走路去是吗？”

“喔，不是的，我想我可以走得动的，但是我已经十六年没有再走过那么长的路途。多数的人都搭船去。不过，你坚持走路的话，我想我还是走得动的。”说完，裘依伤心地走了。

在裘依回来之前，巴比特已经平息了他的一触即发的怒气。他料想，等他们开始出发后，裘依就会慢慢地热络起来，向他说着森林间有趣的事情。可是，出乎意料，裘依甚至在他们已经开始徒步旅行了都没表示热络些。他一直走在巴比特后面，不管巴比特由于背包的重量压得肩膀有多疼，喘得有多厉害，他都可以听到裘依的喘息声，就在他身后。但是，沿途的景色着实令人心旷神怡：山径两旁，累累的松果把整个山林都染成褐色，夹杂其中的枞木、羊齿植物、银桦树，盘根错节地使整个路面凹凸不平，崎岖得很。面对这大自然，巴比特又恢复了淳朴敦厚的情绪，他享受着汗流浃背的滋味。当他停下来休息，他咯咯地笑着说：“我们这两个老家伙，还真能撑到底，可不是吗？”

“嗯哼！”裘依也承认。

“可真是一个迷人的地方。嘿，你可以居高临下穿过树林看到底下的湖。裘依，你不知道你有多幸运，能住在这样的山野里，不必每天饱受电车和打字机的嘈杂声，还有，人家不断干扰你的生活。我真希望能跟你一样，对森林的一切摸得那么清楚。嘿，那朵小红花叫啥名字呢？”

裘依擦着背，有点气愤地瞪着花说：“有的人叫这种名字，而有的人又叫那种名字，我只叫它粉红色的小花。”

巴比特的脚步逐渐从轻快有节奏的步伐变成沉重而蹒跚时，他就不再东想西想了。他累极了。臃肿的双腿不听指挥地往前移动着，真不知何时会跌一跤，他机械地擦拭滴在腿上的汗水。走完了一段铺在沼泽地，飞满苍蝇的垃圾堆上，又热又难走的木头路，他们就到了巴克斯卡尔湖，他已经累得不知道要高兴了。当他放下肩上的背包时，脚下一个不稳，跌了一跤，有好一阵子他都无法站直腿。他找到了一棵靠近伐木工人住的工棚，花开得很茂盛的枫树躺下，心情轻松，一下子就睡着了。

等他醒来已经傍晚了，他发现裘依已经弄好了火腿蛋和烙饼当晚饭时，他对裘依这个森林男人的羡慕之情又充塞了整个心胸。他精神充沛地坐在一根断木头上，感到很有男子气概。

“裘依，假如你有一笔钱，你要怎么用呢？你还要继续干向导的工作吗？或者，你想买块森林地，离群索居呢？”

裘依第一次展颜笑了。他很认真地想了一下子说：“我常想这个问题呢！假如我有一大笔钱的话，我想搬到听涛市去，在那儿开一家一流的鞋店。”

晚饭后，裘依提议要打打牌消遣，但是巴比特很干脆地拒绝了，于是，裘依很安心地在八点钟就去睡觉。巴比特自己一个人坐在断木上，凝望着漆黑的沼泽，一边拍打不时来袭的蚊子。这时候，除了鼾声大作的裘依外，方圆十里内再也找不到别的人。他感到前所未有的寂寞。这种感觉在天顶市也曾有过。

他担心着麦克钟小姐会因为复写纸用得太凶而不肯付那笔费用。他又想起过去在恶棍之桌那一桌吃饭，经常受到的揶揄捉弄，心中立刻升起无比的怒意。他想：这时候，姞拉·李尔斯林在做什么？他怀疑，泰德当了一个暑假的修汽车工人以后是否会成熟稳重一点？或者他会不会变成学校的顶尖人物。他也想到他的太太。“唉！假如她能——假如她不是那么满足那该死的安定日子——不？我不会！我不会回去的！再过三年我就满五十岁了。再过十三年就六十岁啰。我一定要及时行乐，我不管！我是定要及时行乐才行！”

他想到爱达·蒲迪克，想到洛依搭·史旺森，还有那个漂亮的寡妇——她叫什么名字？——是丹妮丝·朱迪克吗？——巴比特曾帮她找过公寓的。随即，巴比特的思绪陷入幻境里。然后，他叹着气对自己说：

“天哪！我好像无法不去想这些人呢！”

巴比特根本无法从心中的枷锁里解放开来，因此这种远离现实的逃避行为只不过是个愚蠢的举动罢了。

在这次的度假中，看不出一丝丝迹象说他在逃避现实，他自己心里可明白得很。四天过后，他已经坐上回天顶市的火车。他知道，悄悄再回到天顶市并非所愿，但是回天顶市是他惟一的路。

他再次仔细地分析自己所发现的事实：他再也逃不离天顶市、他的家庭和他的事业了。因为他满脑子都是那烦人的事业、家庭，还有天顶市的大大小小的街道与所有忧郁的事，以及任何的风吹草动。

“不过我打算……呃！我打算开始做些事。”他发着誓，试着给自己打气。那时，他正要出发回天顶市。


第二十六章
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他走遍整列车厢，睃巡一些熟识的面孔，可是仅看到昔尼克·东尼，这是位律师，巴比特大学里的同学，毕业后已成为某企业集团的律师，变得很激进，代表工农团体发言，和一些知名的社会主义者有密切的交往。因为他是属于激进的，巴比特自然不喜欢让人看见他跟如此一个激进分子交谈，然则在这普尔曼车厢内，他不能发现其他熟人，所以他勉强地停住脚。昔尼克·东尼是一个瘦小、头发稀疏的人，有点像奇姆·福林克，但是他没有福林克的那种狞笑。他正看着一木叫“万物之道”的书。这书名在巴比特看来是颇含宗教意味的，他怀疑是否东尼已有所转变，变得亲切且热忱了。

“喂，你好，东尼。”他招呼说。

东尼抬头望了一下，他的声音透着古怪。“哦！你好，巴比特。”

“离开吗，呃？”

“是的，我一直在华盛顿。”

“华盛顿，呃？那老大的政府到底是怎么搞的？”

“它是——你不坐下吗？”

“谢谢。可别介意，我坐下了。哟，好多啰！东尼，自从上次有机会跟你一聊后，许久未见面了。我是，喔——真可惜未曾在惜别宴上看到你。”

“噢——抱歉得很。”

“农工会近来搞得怎样了？准备再竞选市长吗？”

东尼似乎显得不安。他用手指捻弄着书页。他说：“可能吧。”似乎那不是什么特别有意义的事，同时他微笑了起来。

巴比特喜欢这微笑，一面急切地搜着话题：“在纽约看一场够味道的余兴表演：敏村大饭店的‘早安女郎’里的那些倩女。”

“是呀，蛮漂亮的女郎。有一晚我在那里跳了舞。”

“喔。喜欢跳舞吗？”

“当然啦。我喜欢跳舞，漂亮的女人和精美的食物，甚于世界上其他任何事物。大多数男人都是这样。”

“天哪，东尼，我想你们这些家伙，可要把所有美食和一切好东西都从我们身上取走啰。”

“不会吧。一点也不会。我所要看的是，在里兹所举行的成衣工人的聚会，会后才去跳个舞。难道那不合理吗？”

“唔，可能是个好念头？没错。那么——真可惜近几年来未能与你多见面。喔，希望你别为我替柏拉特助选而反对你当市长的事耿耿于怀。你晓得，我是一个共和党党员，我有点觉得——”

“没有理由说你不应该反对我。我不奇怪你会竭诚支持共和党。我记得——在大学里，你就是一个不寻常的家伙，思想自由且富怜悯心。我仍记得，你对我说你要成为一个律师，专门免费替穷人办案来对抗有钱的人。而且我还记得，我自己说要成为一个有钱人，购买绘画并居住在纽波特。我确信，那时你激励了我们。”

“好说……好说……我一向想要自由。”巴比特感到非常羞臊、骄傲又难为情；他试着像二十五年前的自己那样，他奉承他的老友昔尼克·东尼，低沉地说：“这类家伙中许多人有麻烦，甚至包括那些年轻力壮者，以及他们当中自以为是乐观进取的，问题是他们全不是胸襟宽宏和思想开通的人。现在啰，我就相信给另类人一个机会，听听他的意见是对的。”

“那倒不错。”

“不妨告诉你我的想法：一些异议对我们是有好处的，所以一个人啰，尤其一个从事世界性贸易的商人，更应该是思想开通。”

“是啦——”

“我老这么说，一个人应该有洞察力和理想。我猜想，我生意场上的伙伴内，有一些人认为我是十足的好幻想，不过我只是让他们想想，什么是他们想要的，就马上照着做——如同你们所做的一样……啊！真高兴有这样一个机会坐下来谈谈，或许你可以这样说啰，回味回味我们的理想。”

“但是当然啦，我们的理想常被打击。这是否困扰你呢？”

“一点也不！没有人能命令我怎么想。”

“你就是那个能帮助我的人啦。我需要你同一些商人谈谈，尝试让他们在对待可怜的贝裘尔·英格姆的态度上较开通些。”

“英格姆？不过为啥？他不就是那个被公理教会堂驱逐出教的怪牧师，是他吗？因为宣扬自由恋爱，煽动骚乱？”

关于这点，东尼解释说，那是一般对贝裘尔·荚格姆的笼统想法，而他自己曾看到贝裘尔·英格姆当一个宣扬人类兄弟友爱之情的敬友牧师的情形，而关于这，巴比特是众所周知的拥护者了。所以巴比特会劝他的朋友不要去伤害英格姆，和他的可怜的小教堂。

“你可包在我身上，只要让我听到，有任何小瘪三嘲弄英格姆，我就要他们好看！”巴比特充满感情地对亲爱的东尼说。

东尼感激万分，并变得有点怀旧了。他谈起了在德国时学生时代的事，谈起在华盛顿游说议员通过单一税法的事，谈及国际劳工会议之事。他提及他的一些朋友：洛德·威康比、科尼尔、威基伍德、比可利教授。巴比特一直认为东尼仅跟工人有联系，然则现在他严肃地点着头，因为一个人够幸运才能认识洛德·威康比这样的人，而他对于吉拉尔·道克又有了更深一层的了解。他觉得一切变得多么可爱、理想，胸襟也开阔多了。

突然，在他新的精神领域里，他觉得为姞拉·李尔斯林感到难过。他太了解她了，而那些在拥护者俱乐部的平凡家伙是永远不能体会出来的。
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他回到天顶市，告诉他太太纽约有多热，五小时后，他即前往拜访姞拉。他的脑中充满着种种理想、宽恕的念头。他拟使保罗释放，为了姞拉，他愿做一些事，做些含糊但极其慈善的事。他要同他的朋友昔尼克·东尼一样仁慈。

自从保罗射伤她以后，他尚未探视过姞拉，想象中她仍是丰满、娇滴滴、活泼，但有些懒散的样子。他驱车前往她的公寓，坐落批发商业区的阴郁后街里，他停下车来，觉得有点不对劲，楼上的一扇高窗，有一个像姞拉般身影的女人，正支肘临窗，不过这可是个面无血色且上了年纪的女人，恰像被捏皱了的旧纸团一般。姞拉可是活泼蹦跳的，这个女人却十分沉默。

他候了半小时，她才走入公寓的会客室。他翻阅五十遍1893年芝加哥世界博览会的照相簿，将那张荣耀法庭的照片瞧上五十次。

发现姞拉已在房里，令他着实吃了一惊。她穿着一件黑条纹睡衣，衬以深红色的丝带。丝带破了，但仔细修补过。他会细心的注意到这个，是因为他不想注视她的肩膀。她的一边肩膀低过另一边；一支手臂扭歪着，好像麻痹了一样；缺乏血色的颈上，便宜的饰边做成的高衣领里，有一道伤痕，然则那颈子曾是丰腴惹人的。

“有事吗？”她说。

“嘿，嘿，亲爱的姞拉！哦，看到你真好！”

“他只要找个律师来传话就得了。”

“怎么，别瞎扯啰，姞拉，我并不是只为他来看你的。我是以老朋友的身份来的。”

“你未免等得太久才来吧！”

“唉，你晓得怎么一回事。我料想你会有一段时间不愿见他的朋友，再说——坐下吧，甜心！让我们都理智些。我们都做了一些我们不应该做的事，不过也许啰，我们可以勉强再重新开始。真的，姞拉，我愿做一些使你俩皆快乐的事。晓得我今天怎么想吗？可别介意，保罗一点不知道这事——不晓得我会来看你。我这样想：姞拉可是个胸襟开阔的女人，她会了解这点，唉，保罗现在已受到教训啰。如果你能要求官方人员原谅他，这岂不是一个很棒的念头吗？如果这请求是由你提出的话，相信他将会接受的。不！且慢！只要想想，若你是仁慈的话，将会有多么棒的感受就好了。”

“是的，我愿意仁慈。”她一本正经地坐着，用冷淡的声腔说着。“就为了这理由，我希望他待在监狱里，作为一个惩罚坏人的例子。乔治，自从那男人对我做了这恐怖的事后，现在我虔信宗教了。过去，有时我是不近人情的，我渴求世俗的快乐，如跳舞和电影。可是，当我在医院里，犹太圣灵浸信会的牧师常来看我，让我知道，神所写的预言书，审判的日子即将来临，所有较古老教会的信徒都要被罚下地狱，因为，他们仅做些假殷勤的事，轻信这个世界，肉体和魔鬼——”

她恣意地谈了足足十五分钟，滔滔不绝地叙说逃避天诛来临的神诫，她的脸发红了，阴沉沉的声调传神地重攫了老姞拉一些讨人厌烦的特色。她以愤怒的受创的语调结束了谈话。

“保罗现在被囚，受折磨和卑贱的惩罚，就是神的旨意，如此他还有可能拯救他的灵魂，如此其他邪恶的人和这些可怕的追逐女人的家伙、好色鬼，就能有一个可警惕的例子。”

巴比特惶惘且激动万分。正如在教堂里祷告时动也不敢动一般，现在他觉得他必须显得更专心了，纵使她那尖锐的痛骂，像吃腐肉的鸟儿地痛啄着他。

他极力显得冷静、友善的样子：

“是啰，我晓得，姞拉。不过，宗教的本质必是大慈大悲的啰，不是吗？让我告诉你我的想法：在这个世界里，如果我们要达到啥个目的，我们就需要自由主义、慷慨，我一直相信做人要胸襟开阔、宽宏大量——”

“你？宽宏大量？”这像极了老姞拉的口气。“天啊，乔治·巴比特，你大概像剃刀刀锋一样宽阔大量吧！”

“哦，我是，真是这样吗？好吧，让我告诉你，让——我——告诉——你。我发誓，不管怎么说，我的宽宏大量就像你的虔诚一样！你，多虔诚呀！”

“我是虔诚的！我们的牧师说，在信仰上我给他信心！”

“我就猜你一定会这样做的！拿保罗的钱去置信心！不过为了表示我有多宽宏大量，我将寄十元支票给贝裘尔-英格姆，有人说这可怜的家伙挑拨煽动，宣扬自由恋爱，他们要把他赶出城去。”

“他们做得不错！该把他赶出城去！为什么，因为他传教——假使你能称这为传教的话——在戏院里，在撒旦之屋里！让你不知道怎样去寻神，去发现和平，去注意魔鬼撒旦在我们足下的种种诱惑。喔，我多么高兴神眷顾我，令保罗伤害我，借此脱离了我的坏运道——保罗得到他所应得的，够他受了，为了他对我的残酷，我希望他死在监狱里！”

巴比特站起身，手里抓着帽子，吼说：“罢啰！如果那就是你所谓的和平，看在老天的份上，在你发火前请先警告我一声，好吗？”

3

城市同化流浪者的能力是浩瀚无边的。一个城市永远拥有它自己的个性：温和的、讥诮的，在激烈的改变后仍坚持一个主要的目标。这种能力远超过群山或吞噬滩岸的海。纵然他变成一个自由开通的人，纵然在他到达天顶市那一晚前，他是那么有把握，他和城市都不再是一样了，然则十天后，他不相信他曾离开过。对他的朋友来说，没有任何迹象显示他有所改变，除了在运动俱乐部里玩笑哄闹时，他显得比以前激动些。有一次，伯吉乐·杨齐表示昔尼克·东尼该被抓住了，巴比特嗤着鼻子说：“噢，胡扯，他并没有那么坏。”

在家里，他习惯隔着报纸朝他饶舌的妻子咕噜着，“呃？”拿妲卡新的红苏格兰式帽子取乐，不时说，“那波状铁皮的车房落伍啰，该盖一间新的啰。”

威珞娜和肯尼士·史谷特真的订婚了。史谷特曾在他的报上发起一个保守的改革运动，反对经纪股份有限公司。结果，他在经纪股份有限公司获得一份极佳的工作，赚了钱使他能结婚，他现在公开抨击那些捏造故事批评经纪股份公司的不负责任的记者，因为他们根本不知道自己在扯些什么。

九月份，泰德进入州立大学，是艺术和技术学院的新生。大学位于摩哈里斯，离天顶市仅十五哩，泰德周末常回来度假。巴比特担着心，他觉得泰德“样样都行”，除了书本。他拟“参加”足球队成为一个出名的中卫，他期待篮球季的来临，他是新生社团的委员（作为一个天顶市人，在诸般乡下佬中，可是一个贵族啰）。同时他也被两个团体所“争取”。然则，关于他的功课，巴比特一无所知，只好喃喃道：“噢，老天，这些老学究只教你这些文学经济学的垃圾吗？”

某一个周末，泰德提议“喂，爹，为何我不能从大学转到技术学校去学机械工程呢？你总是埋怨我从不念书，可是说真的，我愿意在那儿念书。”

“不，技术学校没有大学的那种地位。”

泰德烦躁地说：“我倒愿意知道它怎会没有！工程师能干任何事！”

巴比特一再解释：“当你进入法律界时，让人晓得是一个大学毕业生，那可是值钱啰！”他又一再雄辩律师生活的真正价值。在他结束这高谈阔论前，巴比特已将泰德说成为一个美国参议员了。

在那些大律师中，他提及昔尼克·东尼。

“可是，噫，嘿，”泰德惊讶了，“我想起你总是说这东尼是一个平凡小子！”

“谈论一个伟人可没有固定方式啰！东尼一直是我的一个好朋友——事实上，在大学里我曾帮过他——我开导了他，你可这样说，是我鼓舞了他。就因为他同情劳工界的目标，许多思想不开通胸襟不开阔的人认为他是一个怪物，不过啰，我可告诉你，他们当中一些有财势的家伙正在筹集资金给他运用。再说，他是一些世界上最有影响力、最保守的人的朋友——像洛德·威康比，这个人，唔，就是很出名的英国贵族。那么，现在，你决定干啥：同一大堆油腻的机器和劳工搞在一起，或是跟一些很棒的家伙，像洛德·威康比这样的人结成好朋友，还可以被邀请到他家去参加宴会？”

“好吧——哎，嘘——，”泰德叹息了。

次一个周末，他很高兴地进来说：“喂，爹，为何我不能去念矿冶工程来代替专科的课程呢？你谈过竞选支持的问题——可能，在机械工程里没有很多人，但是矿工，噫，他们在新选举中占了十一分之七的票数！”


第二十七章
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罢工使得天顶市变成一个好战的阵营，温和的和激进的两派。九月末，由于接线生和接线工为了抗议减少工资，揭开罢工的序幕。新近成立的酪农工会的罢工，部分原因是基于同情的心理，部分原因系由于要求一周四十四小时的工作时间。跟着抗议的是卡车司机工会。工业瘫痪了，整个城里紧张地谈论着电车罢工、印刷工罢工和全面罢工。市民试图要罢工的接线小姐接通电话，他们愤怒、无助地抗议着。每一辆从工厂开到货运站的卡车，由警察护卫着，这些警察坐在破坏罢工的司机旁边，看来似乎是颇冷静的。一列从天顶市钢铁机械公司开出的五十辆卡车，被罢工者攻击着——他们从人行道街出来，把司机从驾驶座拉下来，破坏了汽化器和整流器。这时，那些电话接线小姐在路旁吆喝助阵，小孩也向车子投掷砖块。

国民兵动员了。尼克森上校穿上了黄色制服，手里拿着一把四四口径的自动手枪，昂首阔步地穿过群众；而在平时他是普摩尔拖车公司的秘书，人家称呼他为卡里本·尼克森先生。甚至巴比特的朋友，鞋商克莱伦斯·卓来姆先生——一个长得奇特，有点像维多利亚时代的狮子鼻狗，在运动俱乐部说故事的肥胖快乐商人——可是个凶狠的上尉啰，大摇大摆地走着，皮带紧紧箍在他的小腹上，同时，他的小圆嘴暴躁地对着聚在街角的群角鸣笛，嚷着：“现在，往那边移动！我不能让啥个东西这样逛来逛去！”

除了一家报社外，城里所有报纸都反对罢工的工人。当暴徒攻击报摊时，在每一摊位旁站着一位军人。一位年轻、困窘戴着眼镜的国民兵，平时是旧商或杂货店的雇员，当小孩叫嗥着“滚开吧，臭军人！”时，他们努力装出如临大敌的样子。而罢工的卡车司机温和地调侃他们：“嘿，老兄，过去我在法国打仗时，你是在美国露营，还是在Y·M·c·A作健身操？现在，小心你的刺刀，否则可会刺伤你自己！”

天顶市每个人都谈论着罢工，每个人都偏袒一边。你可能有勇气做劳工的朋友，不然就是权势的无畏支持者；无论处在任一方，你都是在交战中，而且准备跟任何不恨敌人的朋友脱离关系。

其间，炼乳工厂被放火了——每一方都归咎对方——整个城市变得歇斯底里起来。

然则，巴比特就选择这个时机，来显示他的思想开放开通。

他属于稳健、理智、思想纯正的一派，首先，他同意歪曲的煽动者该拿来治罪。他感到遗憾，他的朋友昔尼克·东尼为被捕的罢工者辩护，他想找到东尼，向他解释有关这些煽动者的事，但是，他读到一篇恶毒的诽谤文章，甚至论及他们以前的工资，电话接线小姐因此挨饿的事，他可发愁了。“全都是谎言和假象。”他说，不过陷入一种更怀疑的唠叨之中了。

星期天过后，詹丹路的长老教会堂宣布，由约翰·詹尼森·指鹿博士布道，论及“救世主将如何结束罢工”。巴比特最近一直忽视上教堂的事，然则他去接受布道，希望指鹿博士真的有神的讯息、神的意旨如何处置这罢工。巴比特坐在宽大、弧形，光滑的天鹅绒面座椅上，其旁是奇姆·福林克。

福林克小声说：“希望博士让罢工者下地狱！通常，我不信任一个传教士干涉政治事务——让他坚持真诚的宗教，拯救灵魂吧，不要激起争端——不过，在这时候，我认为他应该主持正义，痛骂那些恶棍使你倒霉！”

“是的——不错——”巴比特说。

启示者指鹿博士，他的乡村腔调、伴着如诗的对社会的热情，大剌剌地吹嘘着：

“工业的转变带来的许多麻烦中——让我们鼓起勇气，大胆地承认它——过去这些日子里，令我们美好的城市的商业生活感到窒息，有许多暧昧的说法说是科学化妨碍了科学——科学化！现在，我可告诉你们，世界上最不科学的东西就是科学。一世代以前，攻击基督教所创立的基本教义的，最普遍的是‘科学家’。哦，是的，他们是强者，是伟大的东凑一脚西凑一脚的批评主义者！他们要铲除教堂；他们要证明，世界的创造，以及积累到目前可观的道德和文明，乃由于盲目的机运。然而今天，教堂像过去一样屹立不倒，一个基督牧师回答这些怀疑他真诚信仰的长发的知识分子，惟一的答案，只是一个怜悯的微笑！

“现在，同样这些气‘科学家’，企图以疯狂的系统取代自由竞争的自然情势，不管他们弄了个多么高尚好听的名称，只不过是一种专横的温和干涉主义者的手法罢了。当然啦，我不是批评劳工法庭，告诫人们不应利用不正当的手段，或反对那些员工和老板合作的优秀工会。但，我一定得批评这个系统，在这系统里。独立劳工的自由和流动性的原动力，常被捏造的工资表、最低薪资，政府委员会、劳工联盟及所有那些无意义的事所取代。

“一般不能为人了解的是，这整个工业的事哪，可不是一个经济学的问题。它根本只是一件有关爱的事，有关基督教的实际应用！试想这么一座工厂——工人委员会不疏远老板，老板带着笑容穿梭于员工间，他们，年长的和年少的弟兄也报以微笑。兄弟们，他们应该这样，爱他们的弟兄，那么，罢工就像在家里产生怨恨一样，难以想象了！”

对这观点，巴比特喃喃了：“噢，胡扯！”

“哼？”奇姆·福林克说。

“他不晓得自己扯些什么。那些话，烂泥巴一样不值钱。狗屎的，一点意义也没有。”

“或许吧，可是——”

福林克狐疑地瞧他一眼，而后整个布道的过程中，一直狐疑地盯着他，直到巴比特不安起来。
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报上说，罢工工人宣布星期二早上游行，然则尼克森上校下令禁止了。那天早上十点，巴比特从他的办公室驱车往西，他看到一群衣衫褴褛的人，带头走向法庭广场外边的混乱肮脏区。他憎恶这些人，因为他们贫穷，也因为他们使他觉得不安全。“该死的无赖！如果他们有啥个活力的话，也不会只做个平凡的工人啰！”他抱怨着。他怀疑是否会有一场暴动。他驱车前往示威行列的起点，有一个禁行的标识，枯萎的草地，这是摩里街公园，他停下车来。

公园和街道充斥着罢工者，年轻人穿蓝色丁尼布衬衫，老年人穿印有抗议字眼的衣服。他们像滚沸的热水壶一样激动，军警穿梭其间。巴比特能听到士兵们单调命令：“继续移动——向前移动，动——让你的脚暖和暖和！”巴比特叹赏他们麻痹似的好脾气。群众叫喊，“呆阿兵哥，”“臭走狗——资本主义者的奴才！”然则，这些军人苦笑着，仅应以，“是，不错。继续移动，兄弟们！”

这些国民兵令巴比特十分感动了，可恨，这些流氓破坏富裕愉快的生活方式；而尼克森上校昂首阔步，鄙视群众，又是多么令人叹赏。当那略胖的鞋商克莱伦斯·卓莱姆上尉，怒冲冲地经过时，巴比特带敬意地嚷说。“干得好，上尉！别让他们前进！”他看到罢工者从公园成纵队前进。很多人拿着示威标语，上面写着：“他们不能阻止我们的和平示威游行”。军人抢撕下示威标语，罢工者远落在他们的领导者——后头，四下散开，只剩一些零落的示威者，夹杂在头盔闪耀的军人行伍之间。巴比特失望地看出。将不会有任何暴动了，真是一点乐趣都没有。随后，他吁了一口气。

在这些行进的人群中，昔尼克·东尼走在一位笨重的年轻工人旁，微笑着，满意眼前的情势。在他的前面是布洛卡宾克教授，州立大学历史系主任，满脸白胡须的老人，出身马塞诸塞州一个有名望的世家。

“为啥？天，”巴比特惊讶了，“一个像他这样优秀的人才，怎会同这些罢工者搞在一起呢？甚至聪明的昔尼克·东尼也在那儿！傻瓜才会同这一群人鬼混在一起。他们一向是坐在客厅里高谈阔论的社会主义者！他们可是发了神经了。做这事一无所获，赚不到一毛钱。再说——我不晓得，是不是全部的罢工者看起来都是这般无法无天的家伙。只要四下瞧瞧，就像别人瞧我一样，就晓得啰！”

军人把示威行列逼到街侧。

“他们同任何人一样有权利在街上走啊！他们同克莱伦斯·卓莱姆或美国的军团一样拥有街道啊！”巴比特喃喃着。“当然啰，他们是——他们是危险分子，不过——哦，胡扯！”

在运动俱乐部，午餐时，巴比特默不作声，然则其他人喧噪着，“我真不知这个世界将变成怎样”，或以“嘲弄的方式”来安抚他们的心灵。

克莱伦斯·卓莱姆上尉大摇大摆地走过来，穿着笔挺的卡其布制服。

“事情怎样了，上尉？”伯吉乐·杨齐问。

“喔，我们阻止他们了。我们在街侧打赢他们，驱散了他们，他们鸟窝着头回家了。”

“干得好。没有暴动。”

“好个屁！”卓莱姆先生哼着说，“假使能按照我的方法，就会有许多暴动，我鼓动它，然后让整个事情作个了结。我不相信驻足观望和安抚这些家伙有啥用，光会使骚动拖延下去。我告诉你们，在上帝的世界里这些罢工者什么东西都不是，只不过是一群投掷炸弹的社会主义者和凶手罢了，惟一处理他们的方法，就是把他们组成一个俱乐部！那就是我们该做的打倒他们全体！”

巴比特听到他自己这么说：“噢，胡扯，克莱伦斯，他们看起来就像你我一样，我确信未发现有任何炸弹。”

卓莱姆抱怨说：“喔，你不同意我的看法，呃？好吧，可能你愿对罢工的事负责吧！那就去告诉尼克森上校这些罢工者是多么无辜吧！他会很高兴听到这样的说法！”卓莱姆大步走开了，而所有的人都盯着巴比特。

“这到底是怎样的念头？难道你要我们又爱又吻那些魔鬼吗？或者，你还有什么更新鲜的念头？”奥维罗·琼斯说。

“难道你替那些要把面包和奶油从我们家里夺走的恶棍说话吗？”卜弗雷教授生气了。

伯吉乐·杨齐不说一句话。他的表情似假面具一般严肃：嘴唇嘟得高高，刚毛般竖立的短发看来似乎是冷苛的，他的沉默是一记愤怒的威吓。然则，其他人信任巴比特，他们一定是误解了他，杨齐那模样看起来好像只有他才够了解巴比特。他像一个穿着法服的法官一般，聆听巴比特结结巴巴地说：

“不，确实是这样；他们当然是一群恶棍。我不过只认为——你们可以攻击我，可是谈及要把他们组织起来，那是最糟啰。卡本·尼克森不会这样做。他深得其中奥妙。所以他会当上校。克莱伦斯·卓莱姆嫉妒他。”

“算了罢，”卜弗雷教授说，“你伤了克莱伦斯的感情了，乔治，他整个早上一直在外头，又热又是风沙，不用怀疑他是要打垮那一群王八蛋的！”

杨齐先生一句话也没说，只是凝盯着巴比特，而巴比特也知道他一直被注视着。

3

巴比特离开俱乐部时，听到奇姆·福林克对杨齐抗议说：“——真搞不懂他是中了什么邪。上星期天，指鹿博士举行一次很棒的有关商业礼仪的布道，巴比特也批评得一无是处。最近，我可想象得出——”

巴比特感到莫名的害怕。

4

他看到一群人正聆听一个人讲话，这人站在厨房用椅上以为讲坛。他停下了他的车。从报上的照片，他认出这个演说者必定是恶名昭彰的自由传道士，贝裘尔·英格姆，昔尼克。东尼曾提及他。英格姆是个瘦削的人，美丽的头发，饱受风霜打击的脸颊，和一双忧郁的眼睛。他正辩护着：

“——如果那些电话接线小姐能忍受得住，一天吃一餐饭，尚要做些自己的清洁工作，挨饿而微笑着，你们这些粗壮的家伙也应该能——”

巴比特瞥见伯吉乐·杨齐正从人行道上注视着他。他直觉一种莫名的不安，他发动车子，木然开走，然而杨齐仇视的眼睛似乎一路跟着他。

5

“有许多这种人，”巴比特向他的太太抱怨说，“认为要是工人罢工，他们就是一群十足的恶棍。现在，当然啰，这是一场稳健的商业和破坏分子间的战争，他们向我们挑战，我们就克服纠正他们那种不对的念头，不过，他娘的，为啥我们不能像绅士一样来打这场仗，而不咒骂他们脏畜生，或说他们应该被枪毙。”

“怎么了，乔治，”她平静地说，“我还以为你一直坚持所有罢工者应逮入狱。”

“我从未这样想过！唔，我的意思——当然啰，他们当中一些不负责任的领导人该入狱。不过，我的意思是，一个人对于事情的看法应胸襟开阔，思想开通，像——”

“可是，亲爱的，我想你总是说，这些所谓思想开通的人最糟糕的——”

“胡扯！女人向来就不能了解一个字的不同定义。就看你怎样对它下定义。任何事情啰，总不能太过于自信。现在，这些罢工者，老实说，他们并非怎样坏的人。只是笨罢了。他们不了解商业行为和利润的复杂性，我们生意人的经营方式，不过，有时我想他们像我们其他人一样，贪心追求工资，就像我们贪心追求利润。”

“乔治！假使别人听到你这样说——当然啦，我了解你；我记得，你是一个多么放荡不羁的家伙；我知道，你对你所说的话并不是真心的——但是，假如别人不了解你，听到你这样说，他们会认为你是一个十足的社会主义者！”

“我为啥要在乎别人的想法？而我现在就告诉你——我要你彻底了解，我向来不是什么放荡不羁的家伙，而当我提及一件事时，我是认真的，并且坚持下去，而——说真的，如果我只是说罢工者是高尚的，你想，人家会认为我思想太开通吗？”

“当然啦，他们会这样想。但是不要担心啰，亲爱的，我知道你并不是真的那样想。现在，是上床睡觉的时候了。今晚你的被子够吗？”

在睡廊里，他思绪混乱，“她不了解我。我自己也难了解自己。为啥我不能把事情想得简单一点，同往常一样？

“真希望能到昔尼克·东尼那儿，同他讨论讨论事情。不行！伯吉乐·杨齐可能看到我去那儿！

“真想认识一些真正精明能干的女人，能了解我所企图达成的事，能让我跟她说说话，并且——我怀疑蜜拉是不是对？这些家伙可能只因为我胸襟开阔，思想开通，就认为我脑筋不正常？想想伯吉乐盯着我的样子——”


第二十八章

1

下午三点，麦克钟小姐走进他的私人办公室，“巴比特先生，一位朱迪克太太的电话——需要人去做些修复的工作，而销售员都出去了。要不要同她讲话？”

“好吧。”

丹妮丝·朱迪克的声音清晰且愉悦。电话机的黑色听筒似乎可捕捉些微她生气蓬勃的意象：一双有诱惑力的眼睛，雅致笔挺的鼻子，柔和的下巴。

“我是朱迪克太太。记得我吗？你开车送我到卡文笛公寓，帮我找到如此一间好住家。”

“当然啰！我记得！我能帮你做啥？”

“哦，只是一件小事——我不知道我是否应该麻烦你，可是门房似乎不能把它修好。你知道，我的公寓位于顶层，今年秋天下了些雨，屋顶就开始漏水了，我会非常感激你，如果——”

“当然啰！我会去你那儿检查一下。”带点神经质地说，“你什么时候在？”

“唔，我每天早上都在。”

“今天下午，一个小时左右后好吗？”

“好！好的。也许我可请你喝杯茶。我想我该请你，等你忙完这一切后。”

“好极了！我能离开这儿后，将尽快赶到你那里。”

他沉思着：“现在有个女人，那么优雅高尚，那么高尚！‘等你忙完这一切后——请你喝杯茶。’她欣赏这个家伙啰。我是一个呆瓜，不过我可不是一个怎样坏的家伙，得好好地了解我。我并不像他们所想的那么呆！”

大罢工已经结束，罢工者失败了。除了伯吉乐·杨齐似乎少了点热忱外，巴比特对于他们那个圈子的叛逆并没有产生明显的影响。被抨击的令人窒息的恐惧消失了，然则，一丝异样的寂寞仍滞留着。现在，他是如此快活，为了证明自己并不是这样，他在办公室里足足混了十五分钟，看看蓝图，向麦克钟小姐解释，史谷特太太的房子要卖更多的钱——得提高询问价——从七千美元提高到八千五百美元——要麦克钟小姐复述一下，并把它记在卡片上——史谷特太太的房子——涨价。他处理那些事情时，给人的印象是一个没有感情的人，只对生意有兴趣，他闲逛似的走了出去。他特别花了很长的时间发动车子；踢一踢轮胎，弹掉速度表上的灰尘，锁紧挡风头灯。

他轻快地把车子开向贝雷布区，觉得朱迪克太太的存在似地平线上的一盏明灯。枫树叶子掉下来，沿着柏油街道的排水沟罗列。淡金黄的天色，带点凉，宁静适于漫步。巴比特察觉到这是个适于沉思默想的日子，他也注意到贝雷布区的荒凉——木造房子的街弄，汽车房，小商店，杂草丛生的停车场。“需要点刺激的活力啰；需要接触像朱迪克太太这种人，才能赋予一个地方生机。”他默想着，疾驶过漫长、粗陋而空旷的街道。风吹拂着，带着一种活力，凛凛冽冽的，在一种激昂满足的情绪中，他到了丹妮丝·朱迪克的公寓。

她穿着一件黑色饰边的女装，裁剪十分适切，套在她美丽的喉咙，而这喉咙发出谄媚的声音称赞他。她露出一副久经世故的样子。他瞥见起居室的印花彩布，叹赞说：“天哪，你把这地方弄得真棒！一个伶俐的女人，就晓得怎样安顿一个家，真不错！”

“真的喜欢吗？我真高兴！可是嘛，你忽略我了，真可恶。你答应过，有时间要来学跳舞的。”

带点不安地，“哦，不过那时你并不认真呀！”

“或许没有。可是你可以试试嘛！”

“好啊。我已来上我的课啰，你最好准备留我下来吃晚餐！”

他们两个都笑了，当然他不是真的。

“不过，首先我想我最好先看看漏雨的地方。”

她同他爬上公寓的平顶——一个有木板走道的独立世界，晒衣绳，突出的蓄水池。他用脚趾东探西探一番，试着以他的博闻来加深她的印象，关于铜排水导管的事啦，铅管的铅柱环和套管该灌满铜啦，以及将锅炉架在杉木上作为屋顶蓄水池的好处。

“房地产的事，你知道得真多！”她赞说。

他保证两天内把屋顶修好。“你介意我从你的公寓里借个电话吗？”他问。

“唉呀，怎会！”

他在遮檐处站了一会儿，俯视着一块土地，坚实的小平房有着不寻常大的平台，新的公寓房屋，小小的，却臃肿着斑驳的红砖和陶瓦饰品。另一边有座山，山上十条黄土沟，似一道巨大的伤疤。每一公寓房屋后面，每一住家旁边，是小小的汽车间。这是一个属于善良的小市民，舒适、勤勉、老实的世界。

在秋色的光里，公寓的新鲜是令人愉悦的。空气是闪耀着阳光的五彩水池。

“天哪，真是一个美好的下午。在这里你可以一览无遗，就像在天蓝山上看到的一样！”巴比特说。

“是嘛，风景美，视野又开阔。”

“真该死，很少人会欣赏风景。”

“可别因为那个理由来涨我房屋的价喔！唔，我失礼了！我是开开玩笑嘛。哦，说得严肃点，是很少人有反应——对风景有反应。我是说——他们没有任何诗情画意的感受。”

“那可是真的啰，他们没有，”他深吸了一口气，叹赏她的苗条迷人，她看山的美姿，支着下巴，嘴唇微微笑着。“哦，我想我最好打电话给水电工，要他们明早头一件事就来修你的屋顶。”

他打电话时，让自己显得颇具威严，板着脸孔，十足男性味道。稍后，他犹疑地瞧着对方，哈欠着说：“我想我最好——”

“喔，你得先喝那杯茶再说！”

轻松躺在一张深绿条纹编织的椅子里，是一种奢侈的享受了，他把双脚摊伸出去，睃着黑色的中国电话机座，他一向最喜欢的斐尔诺恩山的彩色照片，而在小厨房里——距离是如此的近——朱迪克太太哼着“我的克利奥女王”，在一种几乎不能忍受的甜蜜里，一种如此深沉的满足，反而命他渴望不满足了；他看见月光下的木兰花，听到殖民地黑人奏鸣五弦琴低低吟唱的歌声。他想接近她，假装帮忙她，然则他也想留在这让人心眩的寂静里。他迟疑着。

她匆忙地端着茶进来，他微笑着站起来迎她。“这茶真棒！”这时，他才撤了自己的藩篱；他沉静下来，变得笃定亲稔了；她的回答也是亲稔而沉静的：“有你在这儿真好。你多好心哦，帮我找到这个小窝。”

他俩同意，天气会很快转冷。他俩同意，禁酒令只是禁酒令，人们照喝不误。他俩同意，艺术在家里就是文化。每件事，他俩都有同样的见解。谈话的内容甚至变得大胆了。他俩暧昧地提起这些时髦的年轻女孩，唷，真的，短裙是够短的了。他俩发现他们并未被如此坦诚的谈话所惊吓，于是感到一种骄傲了。丹妮丝大胆地说：“我知道你了解——我的意思是——我不十分知道该怎么说，但我确是这样想，那些女孩拿她们穿着的方式来假装她们有多坏，其实不可能坏到那里去。她们忽略了这个事实，她们没有一个成熟女人该有的气质。”

想起了爱达·蒲迪克，那修指甲的女郎，她对他多坏呀，巴比特热烈赞同丹妮丝的说法；想起了全世界的人对他有多坏，他谈起保罗·李尔斯林，谈及姞拉，谈及昔尼克·东尼，谈及罢工：

“了解它是怎么一回事吗？当然啰，我同任何人一样开心，得让那些可怜的家伙守应有的本分，不过，天，没有理由不考虑他们的利益呀。就个人立场来说，一个人应该要胸襟开阔思想开通，你说这样对吗？”

“喔，很对！”她坐在坚硬的小长椅上，双手合掌放在身侧，倾靠着他，全神贯注地凝看他；他沉浸在一种被欣赏的喜悦荣耀中，大声说：

“所以，我就站起来，向俱乐部里那些家伙说，‘你们听着’，我——”

“你是属于同盟俱乐部么？我想它是——”

“不，运动俱乐部。告诉你：当然啰，他们一直求我加入同盟俱乐部、不过我总是说，‘不，先生！不可能！’我不介意费用，不过，我不能忍受所有那些守旧的家伙。”

“哦，是的，原来如此。请告诉我：你对他们说了些什么话？”

“喔，你不会想听的。我的麻烦可会把你烦死啰！你该不会认为我是一个老笨蛋吧；我说起话像个小孩一样。”

“喔，你还是个男孩嘛。我是说——你不可能超过四十五岁吧。”

“哟，没有——那么多。不过，天晓得，有时我开始觉得步入中年了；有那么多责任和琐事。”

“喔！我懂！”她的声音抚慰着他，像温暖的丝网住了他。“有些日子，我觉得寂寞，如此寂寞，巴比特先生。”

“我们真是一对可怜虫！不过，我想我们还是相当不错的啰！”

“是的，我想我们比大多数我认识的人幸福多了！”他们彼此微笑了。“可是，请告诉我你在俱乐部说的话嘛。”

“好吧，是这样的：就因为昔尼克·东尼是我的一个朋友——他们想怎么批评就怎么批评，他们随心所欲地责骂他，不过在那里的大多数人都不晓得，昔尼克是一些世界上最伟大政治家的密友——例如，洛德·威康比——你晓得的，这个人，高贵的英国贵族。我的朋友吉拉尔·道克先生告诉我，洛德·威康比在英国是一个最伟大的名人——晤，道克或某人告诉我的。”

“喔！你认识吉拉尔先生？就是那个曾到过这里马克贝家的家伙吗？”

“认识他？哟，可以这么说，我们相交颇深，彼此称呼乔治和吉利，我们在芝加哥时曾一起喝得烂醉如泥——”

“那一定很好玩。可是——”她朝着他颤着手指。“——我可不让你烂醉如泥！我会好好看着你；可不让你过量！”

“希望你这样！……好啰，言归正传：你晓得，我偶然知道昔尼克·东尼在天顶市外是一个举足轻重的人物，不过当然啰，一个先知在他自己的国家里不会得到任何赏识的，而昔尼，真他娘的沉得住气，他是谦虚得太过分了，从不让人知道他在国外旅行时那种风光的场面。再说，罢工期间，克莱伦斯·卓莱姆炫耀似的走到我们的桌子，一身的装扮正如其上尉的身份，有人对他说，‘击败了罢工吗，克莱伦斯？’

“哟，他像一个闹别扭的人，扯高嗓门，大发牢骚，你在阅览室那头都能听到他的话，‘是啦，那还用说；我命令罢工的首领要他们离开，他们就回家去啦。’

“‘真行，’我对他说，‘真高兴没有任何暴动发生。’

“‘是啦，’他说，‘但是如果没有我睁大眼睛小心着，那可发生暴动啦。那些家伙口袋里都有炸弹。他们是道地的无政府主义者。’

“‘哦，胡扯，克莱伦斯，’我说。‘我仔细注意过他们，他们口袋里没有任何爆炸物，’我说。‘当然啰，’我说，‘他们是愚蠢的，不过他们毕竟同你我相差不多。’

“然后，伯吉乐·杨齐或某人——不，就是那奇姆·福林克——你晓得，这位有名的诗人——我极好的朋友——他对我说，‘喂，’他说，‘你的意思是说你拥护这些罢工者？噢，我多么憎恶一个人的脑中居然会有那样的想法，所以我发誓，我心胸宽阔一点都不愿解释——只是不睬他——’

“喔，那真是聪明！”朱迪克太太说。

“——不过，最后我还是向他解释：‘如果你同我一样有那么多商业委员会和其他此类的经验，’我说，‘那么你就有权利发言！不过同时，’我说，‘我相信对待你的敌手要像对待一个绅士一样！那么，先生，你才能摆平他们！’福林克——我一直称呼他奇姆——他无话可说啰。不过那时候，我猜他们仍有些人认为我是思想太开通了。你认为怎样？”

“喔，你是多么聪明，多么勇敢！我爱一个男人有坚持信心的勇气！”

“不过你认为它是一个妙策吗？毕竟，有些人多么该死的又谨慎又小心眼，对一个在聚会里敢直言的人产生偏见。”

“你在乎什么吗？到底他们得尊重一个能使他们伤脑筋的人，再说，以你雄辩的美誉，你——”

“关于我雄辩的声名，你晓得些什么呢？”

“喔，我可不把我晓得的事全告诉你！可是说真的，你不了解你是一个多出名的人啊。”

“是啰——不过，这一季，我不会好好演说过。太过于关心保罗·李尔斯林的事，搞得心烦啰，我想。不过——你晓得吗？你是第一位真正了解我在做啥的人，丹妮丝——请听我说！我觉得有点不安，叫你丹妮丝！”

“当然可以！我也可以叫你乔治吧？难道你不认为这样很好，当两个人有这么多——要怎么说呢？——这么多的分析，让他们能摒弃所有那些愚蠢的习俗，彼此了解了，一下子变得熟稔起来，就像两艘船在黑夜的海上偶然相遇了？”

“就是如此！就是如此！”

他不再静静坐在椅子内了；他在房里踱来踱去，落坐在她身边。然则，当他笨拙地伸出手去触她细嫩无疵的手指时，她伶俐地说：“请给我一支香烟。你会认为可怜的丹妮丝极不优雅吗，假如她抽烟的话？”

“天，决不会！我喜欢！”

他常在天顶市的餐厅里叭哒叭哒地抽烟，想着一些重大的事情，但是就他所知仅有一个女人抽烟——山姆·道卜布勒太太，他那神经兮兮的邻居。他很礼貌地帮丹妮丝点烟，寻一个地方丢火柴梗，而后把它放进口袋里。

“我相信你想抽一枝雪茄，你这可怜的家伙！”她喃喃地说。

“你介意我抽一根吗？”

“喔，不！我喜爱好的雪茄的味道；那么好闻又——那么好闻的味道，就像一个男人。你可以在我的卧房里找到一个烟灰缸，床边的桌子上，假使你不介意去把它拿来的话。”

她的卧房令他感到迷惑：套着紫色丝套的宽大座椅，金色绦纹的淡紫色窗帘，中国风的齐本德耳式锁柜，和一排惊人的拖鞋，垂着丝带的鞋楦，淡黄色的袜子横躺在鞋上。他觉得，他拿烟灰缸这事正是亲稔的暗示。“一个像伯吉乐·杨齐那样的笨蛋，看了她的卧室，总得开开玩笑，不过啰，我得不把它当一回事。”稍后，他可就不这么爽快了。友谊的满足感消退了，他不安地渴望摸她的手。然则，不管何时他转向她，香烟总横梗在他们中间。它是他们之间的一座盾牌。他一直等到她抽完烟，但是当他高兴她很快地在烟灰缸上把火按熄时，她说：“你不给我另支烟吗？”他无奈地再度瞪着白色的烟雾，夹在她优雅的玉手中间。现在，他仅是好奇地想知道是否她肯让他握她的手（纯粹出于友谊的，自然的），然则他也为这而烦恼。

表面上，一点也没有这种烦恼的窘事发生。他们高兴地谈着汽车、到加利福尼亚旅行、奇姆·福林克。一度，他体贴地说，“我真恨这些家伙——我憎恶这些人老是喜欢一大票人去吃饭，不过啰，我似乎有种预感，我今晚将同可爱的丹妮丝·朱迪克太太共享晚餐。不过我想你可能已有七个约会啰。”

“唔，我正想去看电影么。是的，我真的想我该出去呼吸些新鲜空气。”

她并不鼓励他留下来，可是她也绝不让他退却。他思量着，“我最好偷偷溜走！她会要我留下来——有些事情会发生：——而我不必混这趟浑水——我不必——我必须打赢这场仗。”随后又想，“不，现在太晚啰。”

七时正，突然，他攫走她的香烟，唐突地捉住她的手：

“丹妮丝！停止戏弄我吧！你晓得我们——我们在此地，一对寂寞的伴侣，而我们在一起非常快乐。不管怎么说我很快乐！从未如此快乐！让我留下来吧！我尽快下去速食店买些食物——冷拌鸡肉吧——或冷冻火鸡肉——然后，我们会有一顿美好的小晚餐，然后，如果你要赶我出门，我会像小羔羊般温驯地离开。”

“好嘛——就这样——这样很好。”她说。

她并没有把手伸回去。他紧紧握住它，微微抖颤着，而后愣愣地走向他的外衣。在速食店，他买现成的食品，尽挑些昂贵的。从对街的药房，他打电话给他太太，“要和一个人签租约，得在他午夜离开城里以前办妥。可能，很晚才回家。别等我太晚。代我向妲卡说声晚安。”他热切地走回公寓。

“喔，你真糟糕，居然买这么多东西！”她说，声音是愉快的，微笑着接过东西。

在小巧的白色厨房里，他帮她忙；他洗莴苣、橄榄瓶子。她吩咐他排餐桌，而当他走进起居室，在餐具橱里找寻刀叉时，他感觉完全在家一般。

“现在惟一剩下的事情，”他说，“就是你要穿什么衣服。我不能决定，是否穿上你最时髦的睡衣，或者把你的头发放下来，穿上短衬衫，假装你是一个小女孩。”

“我就这一身打扮吃晚餐，穿着这件破薄纱，假使你不能忍受可怜的丹妮丝，你可以去俱乐部吃晚饭！”

“忍受你！”他轻拍她的肩膀。“孩子，你是我遇见最聪明、最可爱和高雅的女人！现在来吧，威康比女士，想象你牵着天顶市公爵的手臂，我们将向前挪动去吃大餐！”

“喔，你真会说些最有趣、最高雅的话！”

他们完成这顿野宴式的晚餐，他把头伸出窗外，说：“天气变得相当冷啰，我想要下雨了。你最好别去看电影。”

“好嘛——”

“我希望我们有一个壁炉！我希望外面一样下着雨，我们住在一间奇特的旧式小别墅里，树木以及外头的一切被风吹打着，我生起一团炉火，而且——我告诉你！让我们把沙发拉到暖气机旁，把我们的脚伸出去，假装它是一团炉火。”

“哦，我想那么说真令人伤感。你这大孩子！”

但是，他们真的把沙发拉近暖气机，拿脚伸出去顶着它——他那不雅观的黑皮鞋和她别出心裁皮制的拖鞋。迷蒙的光线中，他们谈着自己：谈及她是多么寂寞，他是多么迷惑，而他们的相遇又是多么奇妙。他们沉默时，房间里比乡下的小路还要寂静。街道上，除了汽车轮胎的呼声，和远方运货火车的隆隆外，一片静寂。房里是一个独立的世界，温馨、安逸，远离了喧扰的尘世。

他欢天喜地，所有的恐惧和疑虑一扫而空；黎明时，他回到家，狂喜的感受已趋于一种平静的满足，满溢着无穷的回味。


第二十九章

1

丹妮丝·朱迪克的钟情，加深了巴比特的自我期许。在运动俱乐部，他变成惟经验至上了。虽然伯吉乐·杨齐沉默不语，然则其余坐在恶棍之桌的家伙，却认为巴比特为了不明的理由“变得疯狂啦”。他们和他激辩，而他充满自信，一面欣赏着自己有趣的难题所引起的纷争。他甚至大赞昔尼克·东尼。卜弗雷教授说那真是玩笑开得太离谱了；而巴比特辩说：“不，那是事实！我告诉你，他是此地最有分量的知识分子。唔，洛德·威康比说——”

“喔，谁是这个鬼洛德·威康比呢？为何你总要把他扯进来？过去六周来，你提到他不下百次了！”奥维罗·琼斯抗议说。

“乔治从西尔斯·洛伊巴克盯住他。每个二美元，你便可以邮购到那些英国的高级垃圾！”西得尼·范克史坦因提示说。

“好啰！人家洛德·威康比，是英国政治圈里最伟大的知识分子之一。我一向这么说：当然，我自己是保守的啰，不过我欣赏一个像昔尼克·东尼的家伙，因为——”

伯吉乐·杨齐粗暴地打断他的话：“我怀疑你多么保守？我发现，我能经营好我的生意，而不要任何像东尼这样的讨厌鬼和激进分子搀在内！”

杨齐的可怕声音，他酷苛的唠叨，使巴比特感到颇为狼狈，然则他很快就恢复勇气继续辩个不停，直到他们看来疲惫了，然后激怒了，然后同杨齐一般怀疑起来。
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他很想念丹妮丝。他带着一种震颤，回忆她的每一时每一漏。他的手臂渴望拥抱她。“我找到意中人啰！这些年来我一直梦着伊，现在我已经找到了伊。”他雀跃着。早上，他同她在电影院里碰面；午后或傍晚，他开车到她的公寓，而人家相信他参加慈善聚会去了。他清楚她的财务状况，提供她有关的建议，而她悔恨她的极端无知，称赞他的精明，结果证明她比他更清楚有关钱财的事。他们回想他俩初在一起的往事，彼此讽笑着。有一次，他们吵架了，他很生气，因为她同他太太一样的唠叨，而当他怠慢时，她更变本加厉了。不过，这次吵架平静地过去了。

他们最兴高采烈的时候，是在十二月一个凛冽的午后，散步穿过飘雪的河边草地，降临结冰的察洛莎河。她戴着羔羊皮帽，穿着一件短海狸皮外套，看来别具一番异国风味；她在冰上滑走着，一面嘻叫，而他喘着气跟在后头，空气中爆满着笑声……蜜拉·巴比特从未在水上滑行过。

他担心他们会被熟人看到。在天顶市，在黄昏之前，在你的周遭里，若没有可被认可的理由，要和一个邻居的妻子出去午餐是不可能的。然则，丹妮丝极其谨慎巧妙。姑不论他们独处时，她可能对他多么体贴，当他们外出时，她总离开得远远的，而他希望她会被认为是一个客户。有一次奥维罗·琼斯看到他们从电影院走出来，巴比特虚夸地说：“让我介绍你跟朱迪克太太认识。现在这位女士晓得当个掮客该做些啥啰，奥维！”琼斯先生，虽然是一个卫道者，一个洗涤机械商，似乎满意这番解释了。

他最害怕的是——并非因为特别钟爱她，而是因为他一向品行端正——终究他太太会晓得这件事。他确信她对于丹妮丝的事一无所知，但他也确信她怀疑一些未能明了的事。好些年来，除了吻别外，她对其他的示爱表示厌烦，但她还是免不了被他性急的、周期性的发泄所伤害，而现在他了无兴趣了，甚至，产生一种反感。对丹妮丝——他满怀信心。一见到他太太懒散臃肿，浓妆艳抹，因节俭而舍不得丢弃的破烂衬裙，他就感到懊恼。然则他也知道，她经过如此久的调适后，了解他所有的嫌恶。他仔细推敲，心情既沉重又觉滑稽地，企图一一查封这些事的细节。但他无法一一想及。

他们有一个还过得去的圣诞节。肯尼士·史谷特来了，公开与威珞娜订婚。巴比特太太流着泪，称肯尼士为她的新儿子。巴比特担心着泰德，因为他停止埋怨州立大学，变得令人猜疑的顺从。他怀疑这孩子到底计划着什么，而他又不好意思问他。圣诞节下午，他自己溜出去送礼物，把一个银色的香烟盒送给丹妮丝。他回家时，巴比特太太无心地问道，“你出外呼吸一点新鲜的空气啰？”

“是的，只开车兜兜风。”他含糊地。

新年后，他太太提议说，“今天，从我妹妹处得来消息，乔治。她身体不太好。我想也许我应该去陪她几个星期才是。”

现在，尤其在这冬天，除非迫不得已，巴比特太太不习惯离家，只有在夏天来临前，她会离开几周。巴比特也并非那种喜欢偶尔和太太分开的丈夫。他喜欢她在家！她照管他的衣着；她知道如何烹调他的牛排，她咯咯的声音令他有安全感。然则，他不能鼓起勇气承认这个事实，“噢，她并不真的需要你，是吗？”而他试着装出一副难过的模样，总觉得他太太不时监视着他，让自己内心满怀丹妮丝美好的倩影。

“你认为我最好去吗？”她突然说。

“该由你自己决定啰，甜心；我不能决定。”

她转身走开，叹息着，而他前额淌着汗。

待到四天后，她离开了，她是出奇的平静，让他精神有了负担。中午，她搭的火车开走了。当他看到火车在月台另头逐渐变小时，他渴望赶到丹妮丝那儿。

“不，天啊，我不能那样做！”他发誓。“我一个星期不接近她！”

然则，四点时，他即在她的公寓里了。
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他曾一度控制他的生活，也似乎已控制了他的生活，在一种不求激烈只是勤勉和现实的景况里，现在他每两星期纵欲一次，喝极糟的威士忌酒，和所有新认识的人往来纠缠，应付那些新的热情的密友得比旧友花更多的精力。每天早晨，他沮丧地悔悟前夜做的蠢事。头隐隐悸痛着，舌头嘴唇也因吸烟而火辣作痛，他怀疑他到底喝了多少酒，一面呻吟着说：“我该戒掉恶习了！”他不再说，“我要戒掉恶习！”然则，无论黎明时他下了多大决心，他不能花一个晚上来检讨他的错失。

他认识了丹妮丝的朋友；他和这群热心性急、又饮酒又跳舞、喋喋不休、害怕沉默地过午夜生活的人在一起，他被她这一群朋友接受了成为其中一员，他们唤自己这一群为“本帮”。

有一天，他工作特别辛苦，他希望静静地与丹妮丝相处，慢慢啜享她的赞美，而这天他初次碰见本帮这一群。

从走廊底下，他就听到留声机的回转和吱响声。丹妮丝打开门时，他看到一群狂人在迷蒙的烟雾中跳舞。桌椅摆到边墙。

“喔，漂亮的人儿来了！”她喋喋不休地对他说。“凯莉·诺克想到这最可爱的念头。她决定是开舞会的时候了，她就打电话给这一群人，要他们聚在一起……乔治，这位是凯莉。”

凯莉一度也是端庄面秀气的，如今这些气质已消失殆尽。她或许有四十岁了，一头令人难以置信的金灰色头发，胸部平坦，臀部却显得肥甸甸的。她咯咯笑着欢迎巴比特，“欢迎加入我们的小聚会！丹妮丝说你是一位爽朗的人。”

他显出期望跳舞的样子，带孩子气地快活地同凯莉扯在一起，同时尽力做一些惹人讨厌的事。他拖着她在房里转，碰撞别的跳舞者，碰到暖气机，碰到巧妙隐藏着的桌脚。他一面跳舞，一面观察着这帮人：一位纤瘦年轻的女人，看来颇为能干，自满而且尖刻。另一位女人，他没有什么印象。三个衣着华丽带娘娘腔的年轻人——汽水工厂的伙计，不然至少天生就是干那种活的人。一个同他年纪相仿的男人，行动不便，自满，对巴比特的出现表示恼怒。

他跳完礼貌上的应酬的舞时，丹妮丝拖他到一旁，乞求说：“亲爱的，你愿替我做些事吧？我连一点酒都没了，而本帮得庆祝一番嘛。你能否溜到哈里·韩逊商店买些酒？”

“没问题。”他说，忍着不露出不高兴的声调。

“我告诉你：我要明妮·孙达克开车和你去。”丹妮丝指着那位纤瘦尖刻的女人说。

孙达克小姐板着脸招呼：“你好，巴比特先生。丹妮丝跟我说你是一位很有名望的人，我有这份荣幸同你开车去。当然啦，我不习惯同你这种社交圈内的人交往，所以我就不懂了，在那多么高贵的交际圈内是怎么举止的！”

如此，孙达克小姐一路谈到哈里·韩逊商店，对她的嘲讽，他真想这么回答，“噢，去你的！”然则，他永远鼓不足勇气说出合理的评语。他怨恨这整个一帮人的存在。他听到丹妮丝说“亲爱的凯莉”、“明妮·孙达克——她多么聪明——你会喜欢她的”，她们绝不真心地待他。他想象丹妮丝住在一间玫瑰色的温室里，等候着他，而了无一切花岗住宅区的琐屑烦恼。

他们回来时，他还得忍受这些年轻汽水厂伙计的讽刺。他们如孙达克小姐一般极其不友善且怀有敌意。他们唤他“老乔治”，叫嚷着，“来吧，开明的家伙；来喝一杯吧！”……穿紧皮带大衣的男孩，脸上有着疙瘩的男孩，同泰德一般年纪，像歌舞团男演员一般软趴没劲，可是跳起舞来，扯起话，抽起烟来，照顾丹妮丝却显得精力十足。他试着同他们打成一片。他喊着：“干得好，彼得！”然则他的声音沙嗄嗄的。

丹妮丝显然喜欢与舞伴套交情；她领受他们殷勤的调笑，每一支舞后还顺势吻吻他们。那一霎，巴比特可真恨她。在他眼中，她看来是个老女人了。他仔细观察，她喉头柔软肌肤下藏着许多皱纹，下巴底下也有松弛的肉垂。年轻紧绷的肌肉已松垂了。跳舞的间隙里，她坐在那张最大的椅内，挥比着她的香烟，召唤那些乳臭未干的奉承者过去同她说话（“她以为她是啥大不了的皇后啰！”巴比特暗自咆哮）。她朝孙达克炫说：“我的小别墅很温馨吧？”（“小别墅，胡扯！它只不过是一间老仆人和狗住的烂房子罢了！噢，老天，我希望我待在家里就好啰，我怀疑现在我是否该开溜了？”）

不管怎样，他开始畅饮哈里·韩逊又纯又烈的威士忌，他的视觉逐渐模糊了。他跟这帮人厮混一气。他开始感到快活，因为凯莉·诺克和彼得——这帮机灵的年轻人中最聪明的两个人，似乎喜欢他了；而且最重要的是赢得那位较老的男士的欢心，他叫富顿·贝米斯，是铁路员工。

这帮人谈起话来又是感叹又是夸张，而且充满了巴比特不了解的双关语。显然，他们认为自已过得非常愉快。他们这帮人，聪明、美丽而有趣；他们是都市中的波希米亚人，熟娴天顶市的一切豪华享受：跳舞厅、电影院和酒店；而且对那些“笨伯”或“守财奴”的人，他们自觉一种优越感。他们咯咯笑说：

“喔，彼得，我告诉过你我昨天迟到时那个笨出纳员所说的话吗？喔，有趣极了！”

“莫非醉啦！嘿，他只是呆板一点罢了！格拉第斯对他说些什么？”

“想想鲍伯·毕克斯第夫要我们到他家的那份紧张样子！嘿，想想他那个样子！你能打赌他多么紧张吗？我说他是有点神经兮兮啦！”

“你瞧多蒂跳舞的样子？嘻，她岂不是最高竿的！”

巴比特听到，他一度痛恨的明妮·孙达克小姐夸大地说，让夜晚消失而不跳爵士舞的人，就是扫兴者、胆小鬼和可怜虫；他及时吼道：“你说得真对！”凯莉·诺克小姐喃喃地说：“你不喜欢坐在地板上吗？那是多么舒服不拘呀！”他开始觉得这帮人可真不错。他提及他的朋友吉拉尔·道克先生、洛德·威康比、威廉·华盛顿·阿森尼和奇姆·福林克，他对他们谦虚领情的态度感到骄傲。他是如此的心满意足，他甚至不怎么介意丹妮丝依偎在那位最年轻、最乳臭未干的年轻人的肩膀上，而他自己也渴望去握凯莉·诺克细软的手，又因为丹妮丝看起来生气了，就放弃这个念头。

两点时，他回到家，他已决定变成这帮人的一分子了。而后整周，他又困于过多的重要会议，顶烦人的交易，但他也分享了本帮人的欢愉与自由。现在他必得参加他们的聚会了；他被卷入一场口舌议论中，每一个人打电话告诉别的每一个人说，她说起那件事并不意味着什么，而再怎么说，为什么彼得到处说她曾说起那件事呢？

没有一个团体比这帮人更一致地关心彼此的动态了。他们每个人口若悬河地说他知道，或愤懑地想要知道，所有别的人本周内每一分钟的动态。巴比特发觉，他自己正向凯莉或富顿·贝米斯说明，未加入他们前他一直做些什么消遣，直到十点钟，他道歉必须离去参加某个商人的晚宴。

本帮中每一会员都希望每周至少打一次电话给别的会员。“为何你没打电话给我？”巴比特被如此责问着，不但丹妮丝和凯莉这么问，新的老友珍妮、卡彼特莉娜，和都德也都凑上来问。

有一阵子，他看到丹妮丝就感到内疚和感伤，他忘了在凯莉·诺克舞会中的印象。诺克太太有一间大房子和一位矮小的丈夫。她的聚会，动员了差不多三十五人。现在他是本帮的长老了，因为每月内会员更换了半数，而他能记起两周前的琐事，在食品专家阿伯色伦太太前往印第安拿破里斯和麦克对明妮“发怒”之前，他俨然是一个值得尊敬的领导人了，对彼得、明妮的和格拉第斯新进的朋友不摆架子。

凯莉的聚会里，丹妮丝并未当招待。她高贵而稳重，穿着一袭他一直喜爱的黑色薄纱裙装，衬托出高雅的气质；在那丑陋但宽敞的房子里，巴比特静静地守着她。他懊悔他初次对她的疏远，发呆地凝看着她的脚踝，还快乐地开车送她回家。次日，他买了一条淡紫色的领带，让她觉得他年轻些。他知道，同时感到些微的悲哀，他无能使他自己漂亮些；他仍然是笨拙而肥胖，然则他跳舞、装扮、滔滔地谈论着，尽量同她一般的年轻……同她一般，恍似年轻。
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所有这些转变，不论是对宗教、爱或园艺，使他奇迹似的发现这些嗜好似乎不曾存在过，然而这整个世界充斥着它们的狂嚣，因此，一旦他不再热衷这些，巴比特发现到处都称心多了。

他对他的球伴兼邻居，山姆·道卜布勒一家也有一番新的看法。道卜布勒是个值得尊敬、勤勉而有钱的人，他所谓的快乐即是无止尽的宴游。他们的生活缀满着城郊酒宴中的酒、烟、汽油和无数的香吻。他们一伙人能整周埋头工作，整周盼着周末夜，最后搞个“狂欢宴”，而这宴会一直嚣闹到星期日黎明，通常用一种毫无目的地的赛车远征作为结束。

有一天晚上，丹妮丝看电影去了。巴比特发现自己居然同道卜布勒一家人处得十分快活。好些年来，他同人们举杯结织，私下却对巴比特太太说：“我不愿同那些喜欢多管闲事的家伙相处，纵使世上只有他们这些人。”那晚，他闷闷不乐地回家，在屋前闲逛，在凝结的冰地上拖着足印，似最近下过雪的雪地里过路人所留下来的化石般的足迹。哈伍德·小野走过来闷声同他寒暄。

“乔治，仍然孤家寡人一个吗？”

“是吧，今晚又冷起来啰。”

“有没有你太太的消息？”

“她还好，不过她妹妹仍病得严重。”

“嘿，最好今晚过来同我们一起吃饭，乔治。”

“哦——多谢了。我有事得外出。”

突然，他再无法忍受小野对全然无趣的问题作一番有趣的统计学的叙述。他在走道上晃来晃去，口里咕喃着什么。

山姆·道卜布勒走了出来。

“晚安，巴比特。工作很忙吧？”

“嗯，够忙碌啰。”

“你觉得今晚很冷吗？”

“哦，还好。”

“仍是孤家寡人？”

“嗯！嗯。”

“喂，巴比特，她不在时——我知道你不喜欢在喝酒上逞能，可是我太太和我真希望你某些晚上能过来。我想你偶尔能调出好的鸡尾酒吧？”

“调酒？小伙子，我打赌乔治老叔叔能调出全美国最棒的鸡尾酒！”

“万岁！这就是啦！听我说：有一些人今晚要来我这儿，洛依塔·史旺森和其他一些活泼的家伙，我要开一瓶战前的琴酒，可能我们要跳一会儿舞。你何不过来凑凑热闹，就是说换换口味也好？”

“好吧——他们啥时候来？”

九点，他到山姆·道卜布勒家。这是他第三次走入这间屋子。十点时，他就唤道卜布勒先生为“山姆，老兄”。

十一点时，他们驱车前往老农庄酒店，巴比特同洛依搭·史旺森坐在道卜布勒的车子后座。他过去曾胆小地想向她表示爱意。现在，他不再小心翼翼；他直接调情了；洛依塔便把头靠在他的肩膀上，告诉他，爱唠叨的爱迪是多么的啰嗦，把巴比特当成一个高尚、世故的花花公子。

有了丹妮丝这群人、道卜布勒，和其他一些不知名的朋友的推波助澜，连续两周来，没有一个晚上他不是醉醺醺，迟迟才回到家。以连他自己都不清楚的本领，在喝得寸步难行的时候，驾车回家；在街上还能减速回避靠近的车子。他摇摇晃晃地走进屋里。假如威珞娜和肯尼士·史谷特在的话，他就匆忙打个招呼一晃而过，他很明了那两个年轻人率真的眼神，于是他把自己关在楼上。进入卧室时，他发觉眼前一片朦胧，令他不敢置信。整个头嗡嗡作响。他不敢躺下身来。很想泡个热水澡，醒醒酒。这时他的头脑清醒了些，但是当他走进浴室时，他把距离弄错，拖落了毛巾，噼里啪啦碰翻了肥皂盒。这一番折腾，令他害怕自己会行迹败露于孩子之前。穿起睡袍他尚觉得微有凉意。他想看一下晚报。起初还能逐字地看，似乎了解大意，但是不到一分钟，他已不知所云。等他上床时，他已昏头转向了，他连忙坐起来，努力控制自己。最后他总算能静静地躺着，稍觉得有点难过和眼花缭乱——以及相当的羞愧。向孩子们隐瞒他的“情况”令他羞愧！跟那些他鄙视的人跳舞胡闹！谈一些糗事，唱一些蠢歌，还想亲那些笨女郎！回想起来，他真不相信他居然会跟那些可能被他撵出办公室的毛头小子，毫无芥蒂地一起又吼又叫，打成一片；怎么会那么热情地大跳其舞，把自己暴露在那些唠叨的老女人的讪笑中。当这些记忆无情地萦绕在他脑中时，他喃喃低叱，“我好恨自己！天啊！我真恨死自己了！”转而愤怒詈骂，“我完了，不能再来了，已经太过分了！”

当他陪儿女们早餐时，他曾想改变醉生梦死的生活，像个既威又严的父亲。午饭前，他还很有信心。午餐时，他的信心降低了，他并不否认自己曾是一个愚昧的人。午夜时分，他看得更清楚。但是无论如何，他挣扎着想，总比再回复到欠缺热情的生活来得好。凌晨四点，他实在想喝一杯。现在他桌上就摆着一瓶威士忌，经过两分钟内心的挣扎，黄汤已经下肚，三杯过后，他开始承认，那一帮真是亲切可爱的朋友，到了六点钟，他已跟他们混在一起了……于是传言便到处蜚短流长了。

现在他在黎明便已喝得醺醺然，良心上一点也不觉得有何不妥——或他的胃——当他在八点醒来时，也不再后悔，不再急于避开那个圈子逃之夭夭，他要与这一群尽情欢笑，并驾齐驱了。现在想成为他们之中“活跃者”的雄心，正像他曾是那么想在赚钱、打高尔夫球、驾车、辩论和攀登麦克贝山之中超人一筹一样。但是往往他失败了。

他发觉彼得和其他年轻人，认为本帮人太拘泥于礼教了，凯莉只是躲在门后亲嘴，真是小器的一夫一妻制。正当巴比特从佛罗拉山溜到这一群时，这些年轻的小伙子，也溜出这一群的规矩，跟那些他们在百货店和旅馆衣帽间捡来的轻佻的年轻女郎“共度良宵”去了。有一次，巴比特想跟他们一起作乐。一辆汽车。一瓶威士忌，陪他的是一个从帕奇与史坦斯商店找来的邋遢尖嗓的出纳小姐。他坐在她的旁边，忧心怔忡。显然，他希望跟她一起“共度良宵”，但是当她说出，“嗨，让我们走吧，这骚包车要压皱我了。”之时，他真不知何以为续。他们坐在一个沙龙的后房里，巴比特被他们的新俚语折腾得头痛欲裂，他慈祥地看着他们，真想回家去喝一杯——一杯又好又满的酒。

两个晚上后，富顿·贝米斯，这一群中，一位稳重的老前辈，把巴比特拉到一边低声咕哝：“要小心喔，这本来不关我的事，天晓得我一向只热衷于我分内的事，可是，难道你不认为你最好照顾一下你自己的身体吗？你是这些热烈的家伙之一，事情总是做得太过分了。难道你不晓得你会很快地报废在狂饮滥抽中，像这样雪茄一根接一根？最好尽快把它戒掉吧！”

巴比特泪水盈眶说，好心的富顿老兄真是一位面慈心善的人，便承诺要戒掉它，同一时间，他点燃了一支烟又喝了一杯酒。当丹妮丝抓到他跟凯莉·诺克在调情时，她跟他狠狠地吵了一架。

次日早晨，他真恨自己，将如富顿·贝米斯所申斥的会坠落到第十五层地狱，万劫不复了。他理解，自从他同每一位可能跟他做爱的女人在一起以后，丹妮丝已不再是他惟一的明星，他怀疑她对他的意义是否只不过是一个女人罢了。是否贝米斯对他说的这一番话，也正是别人对他的议论呢？下午在运动俱乐部里，他狐疑地注视每一个人。他们看来颇为不安。难道那时他们正在议论他吗？他生气了。变得很好斗。他不仅为昔尼克。东尼辩护，还大开基督教青年会的玩笑，伯吉乐·杨齐的答复只有三言两语。

事后巴比特也没生气，却有点恐惧。次日他没去参加“拥护者俱乐部”的午餐会，而躲在一家便宜的餐厅里，当他坐在椅子上嚼着汉堡三明治，啜饮着咖啡时，他着实很担忧。

四天后，当本帮人举行他们盛大的聚会时，巴比特开车带他们到位于查罗沙河上的溜冰场，在化雪之后，街道被滑溜溜的冰冻结了。在那些广阔无际的街道上，风呼啸在一排排的木屋间，整个贝路伯区好像一个边疆城镇。巴比特甚至于已在四只轮胎安上雪链，却还害怕会滑雪橇，当他开到一道长斜坡时，他踩着煞车慢慢蠕动，正要弯过一个街角，突然杀出一辆粗心大意的车子，那车子滑雪橇了，后挡泥板差点扫到他们，当那车子从他们的闪避中摆脱出来以后，本帮人——丹妮丝、明妮·森塔克、彼得、富顿·贝米斯——不禁大吼大叫起来：“哇噻，真棒！”大挥其手向那个惊惶未定的驾驶者打招呼。就在这一刹那，巴比特看见卜弗雷教授徒步费劲地爬上了斜坡，脸色沉重地注视着这一群嚣张狂妄的人。他确信卜弗雷一定认出了他，也看到丹妮丝亲他，当她咯咯笑着说：“你真是一个好驾驶！”

次日午餐，他向卜弗雷探问：“昨晚，我同我兄弟和他的朋友出去了。唉，车子真难开，滑得像玻璃。不过，我看到你徒步爬上贝路伯街的斜坡。”

“不，我没有——也没有看到你，”卜弗雷慌忙回答，有点罪恶感。

约莫两天后，巴比特带着丹妮丝到松莱饭店用午餐。她似乎安于在她的公寓等他，也开始悒郁地笑着暗示他，他一点都不为她着想，假如他永远不把她介绍给他的朋友，假使他不愿意被别人看到和她在一起，当然在电影院除外。他考虑要带她到运动俱乐部的“淑女别馆”去，但是那样太危险了，他必须介绍她，噢，人们可能会误解——所以他采了折中的办法把她带到松莱来。

她的打扮非常别致，一身是黑色！黑色小帽，黑色毛皮短外套，宽松而飘逸，式样简单的高领黑色天鹅绒女装，一时使得街上所有的服装都黯然失色，比起来那些就像睡袍一样。或许她太时髦了，当巴比特带着她入座时，金碧辉煌的松莱餐厅里，每个人都在注视她。他不安地希望领班给他们一个柱子后面隐蔽的地方，但是他们却伫足在走廊的中央。丹妮丝似乎并不在意那些赞美者。她笑盈盈愉悦地对巴比特说，“哦，真棒！好壮观的乐队！”巴比特很难报以相同的愉悦，因为离此两桌远，他看到了伯吉乐·杨齐。整餐饭，杨齐都注视着他们，当巴比特警惕他自己为人所观察时，还要惨兮兮地避免破坏了丹妮丝愉悦的心情。“今天，我真有点醉了，”她快活地笑着说。“我喜欢松莱，你呢？它是多么生动而——而典雅。”

他话题放在松莱饭店、服务、食物、在餐厅里他认识的人，但没提及伯吉乐·杨齐。此外，他们似乎没有其他的事情可谈了。对于她那不断的玩笑，他坦然地笑着；他同意她的见解，明妮·森塔克是“多么难以相处”，而年轻的彼得是“一个多么懒惰愚昧的家伙，真是一无可取”，但是他自己无话可说。他想要告诉她，他对杨齐的顾虑，但是——“喔，天啊，要把杨齐和所有关连的事情，解释清楚，可要大费一番口舌啰。”

当他把丹妮丝送上电车时，他的心情顿时松弛了下来；对他办公室里熟悉简洁的环境感到愉快。

四点时，伯吉乐·杨齐来找他。

巴比特有点激动，但是杨齐以友善的方式打开了话题：

“还好吧？唔，我们中有人提出了一个计划，我们真希望你能参加。”

“好的，伯吉乐，你说吧。”

“你知道，在这场罢工斗争中，我们出现过意想不到的分子，赤色分子、游移分子和一般无知的不满分子，公理正义死亡了，但是这种情形，斗争后，仍然持续了一阵子，人民也忘掉了危险，让这些捣蛋分子有机可乘，又搅起了地下活动，尤其是那些光说不练的社会主义者。好吧，这就得靠人民来想办法，本着良知，尽力来抗拒这些家伙了。有一些支持柏拉特的人，为了这个目的，已经组织了一个叫‘好市民联盟’的社团。当然啦，商会和美国退伍军人协会等等都做得很好，使得正当的人高枕无忧，但是他们还有很多事等着做，所以他们不能全神贯注在这些问题上。而‘好市民联盟’可以专心致力于此。哦，这个组织必须要有一些其他实质上的目的——例如，在天顶市这儿，我想它应该支持公共扩张计划和都市计划委员会——同时，也应有一个社交的场面，由高级人士组成——举办舞会等等之事，其中最好的方法是应用商业社交纠葛，其效果之好，一般人用任何其他方式都办不到。如果还没效果，‘好市民联盟’最后将派遣一些代表到处去向那些过于心浮气躁的人晓以大义，要他们适应高尚的标准生活方式，请他们三缄尊口。听来这个组织好像蛮能做这件伟大的工作呢，我们已在城里找到一些有名目的人，当然我们也需要你，你看如何？”

巴比特感到不舒服。他感觉就要被追回到令他那么迷离而又如此绝望的标准生活。他笨拙地说：

“我想你是太看轻类似昔尼克·东尼这种人，所以你想要使他们——”

“你赌上了你美好的生活，我们也必得如此么！请听我说，乔治老兄！当你在俱乐部里为东尼、罢工者等等那一票人辩护时，我从来就不认为你是当真的。我知道你只不过是开开西得尼·范克史坦因那些可怜虫的玩笑罢了。至少我真的希望你是在开玩笑。”

“喔，是的——是的——你有理由这么说——”巴比特意识到他自己的声音是那么微弱，也察觉到杨齐那慎重而又冷酷的眼神。“天哪，你知道我是站在那一边的！我不是劳工政治运动家！我彻头彻尾、无时无刻都是一个商人！但是——但是老实说，我并不认为东尼真有这么坏。同时你要记得他是我的老朋友。”

“乔治，当事情发展到一方面我们要为正统与家园的安危奋斗，一方面要对抗赤色破坏分子与白吃白喝的懒狗时，你甚至于得放弃旧情故友，‘非友即敌’呢！”

“是的，我以为——”

“怎么样？要加入我们的‘好市民联盟’吗？”

“这我可要好好考虑一下，伯吉。”

“好吧，随便你。”巴比特放下心来，没想到这么容易就被放过，然而杨齐继续说：“乔治，我不知你到底怎么搞的，我们没人像你这样，我们谈了很多你的事。有一阵子，我们以为你一定是被可怜的李尔斯林那档子事，搞得心灰意懒，所以我们原谅你所说的任何愚蠢的事，可是现在那已是老生常谈了，乔治，我们不能了解你到底中了什么邪。以私人交情来说，我一直护着你，可是我必须说，我已经为你做够了，所有运动俱乐部和拥护社的人都很不好受，你存心恭维东尼和他那群狗兄狗弟的方式，以及未来自由的问题——那真是无聊透顶——甚至于说英格姆这布道的家伙不是一个专业的自由恋爱大师。然后，是你个人的行径！裘依·卜弗雷说前晚他看到你同一群妓院的人出去，跟那些姑娘调笑，而今天，在松莱饭店跟一个——唔，她可能长得不赖，也是位十全十美的女士，但是对一个带着妻子上城里去午餐的男人来说，她看来正像一条美丽花俏的裙子，那总不太好吧，你到底着了什么魔呢，乔治？”

“你骂吧，还有许多人自觉比我更了解我私底下在干什么哩！”

“现在可别生我的气，因为我只是像一个朋友一样把我所想的直截了当地说出来，而不像别人在你背后窃窃私议。我告诉你，乔治，在这个社会里你占了一席之位，而这个社会也期望你的言行举止符合你的身份。还有——最好考虑加入‘好市民联盟’，以后再跟你讨论这事吧。”

他便走了。

那天晚上，巴比特独自一人用餐。他看到所有的良民派，都透过餐厅的窗子在窥伺他，害怕坐在他旁边，他告诉他自己今晚不能到丹妮丝那儿去了；他真的没去……直到深夜。


第三十章
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夏季来临以前，巴比特太太来信说想要回到天顶市。现在他们不再提回来的事了，只含糊其辞：“我想没有我，一切事情也都很好才是。”谈到干季气候和想家时，她暗示巴比特，对她的回来，他并不怂恿。他担心：

“如果她在这里，而我依然我行我素，她一定会大怒。我一定要把持住自己。我应玩世不恭且不要惹火上身。我办得到的，假若人们要像伯吉乐·杨齐那样孤立我，而蜜拉仍不在的话。但是——可怜的乖乖，她说得那么寂寞。上帝，我实在不想伤害她！”

一阵冲动，他写信说他们很想念她，然后她的下一封信就很高兴地说她要回家了。

他尽力说服自己相信他是急着想见到她。他买了玫瑰花摆在家里，订了雏鸽作晚餐，把车子刷洗干净上了蜡。从车站回家的路上，他体贴地对她说明泰德在大学篮球队的成就，但是在到达花岗住宅区前，他们已无话可说，他几乎可以感觉得出她那冷漠的内力，他怀疑是否要继续扮演一个体贴的丈夫，还是今晚仍旧溜出去半个小时，同那一群厮混。当他停好了车子，茫然地上了楼，进入弥漫着她的脂粉香的房间，他高声问：“要我帮你把皮箱打开吗？”

“不要啦，我自己来好了。”

她缓缓转过身来，递上一个小盒子，慢条斯理地说：“我买了一个礼物要给你，只是一个香烟盒，我不晓得你喜不喜欢它——”

她是个寂寞的女郎，棕色皮肤、妩媚动人的蜜拉·汤普森，他娶以为妻的人，亲她时，他几乎要爱怜垂泪了，他哀恳地说：“哦，亲爱的，中意吗？当然，我很中意。我真感谢你买了它送给我。况且我真的非常需要一个新的盒子咧！”

他烦恼他该怎么把上周买的香烟盒丢掉。

“你真的高兴看到我回来么？”

“怎么啦？你这可怜的家伙，你到底在担心什么？”

“哦，你好像不怎么想念我嘛！”当他表演完他那一贯的谎话时，他们再次紧紧地结合在一起。到晚上十点时，他会离开，似乎已是不可能的事。只有一件不同：问题在于，仍然要做一个受尊敬的丈夫，一位花岗住宅区的丈夫，而又能时常去看丹妮丝和那一群。他曾答应今晚要打电话给丹妮丝，而现在真令人伤感，似乎那已不可能。他在电话旁徘徊，一阵冲动不由自主便伸手拿起电话筒，但是决不能冒这个险。他找不到一个理由溜到史密斯街上的药店去，在那儿有电话亭。他心中有个结直到想清楚了才释然：“为什么我要这么垂头丧气，为了不能打电话给丹妮丝便耿耿于怀呢？没有我她照样过得很好啊。我不欠她什么啊。她是个好女郎，而我给她的，正如她给我的一样。……喔，去他妈的这些女人，她们只会把你扯进无谓的纷争而已！”
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一周来他对他的妻子无微不至，带她上电影院，到小野家里吃晚餐；然后那些无聊的搪塞与欺骗又出笼了，他一周至少有两个晚上同本帮人在一起。他仍旧假装要去麋鹿慈善协会和开委员会，但是他愈来愈不操心要使借口变得引人入胜，而她也愈来愈不假装很相信它们。他确信她知道他正和那些被花岗住宅区称为“一群老粗”的人交往，但是他们两人都不肯承认。

在婚姻地理学上，首次默认婚姻有了一道裂痕到招认之间的距离，从此，正如同他们初次纯真忠实以对，到初次彼此怀疑之间的距离一样大。

当他故态复萌在外游荡时，他也开始把她当做一个活生生的人来看，去喜欢或不喜欢她，而非当她是家具中可移动的一部分来接纳，他怜惜夫妻关系，在二十五年的婚姻生活里，已经变成一个独立而真实的个体。他回忆他们的情浓意蜜的时光，暑假在维吉尼亚度假，徜徉在碧蓝的群山重峦中；他们的驾车畅游俄亥俄州，和克里夫兰、辛辛那提和哥伦布斯的探险；威珞娜的出生；他们这栋新房子的落成；计划舒适地度过他们的晚年——他们曾喘息着说这可能是他们未曾有过的上好的一个家。但是回忆这些最甜美温馨的时刻，并未能阻止他在晚饭时说，“啊，要出去几个钟头。不要等我。”

他现在不敢醉醺醺地回家，他为自己回归高超的道德而雀跃，又正色地和彼得与富顿·贝米斯论及他们的饮酒，蜜拉无形的批评，令他痛心而闷闷不乐的沉思，他认为一个“男人如果老是被一群女人所左右，那么他就不知要如何自处了”。

他不再怀疑丹妮丝，是否没有一点烦人或感伤。和安然自处的蜜拉相比，当丹妮丝热情纤弱躬身在壁炉前，他感觉她，灵敏、有感染力、明艳照人，虽然他怜悯地为他的妻子沉思默想过，但是，他仍然渴望和丹妮丝共处。

同时，巴比特太太，不悦地甩开了那些正当的借口，这惊讶的男性才发现到她竟有个自己的小小的坚决的反抗。
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晚上，他们坐在没有火焰的火炉旁。

“乔治，”她说，“我离家时的家用开销表，你还没有给我哩。”

“是的，我——尚未把它整理出来。”他非常殷勤地说：“啊，今年我们必须要减少开销。”

“希望如此。我真不知道钱都跑到那儿去了。我一直想节省用钱，但是它好像莫名其妙，不知所终。”

“我想我不应该花这么多钱在香烟上。我虽不知道是怎么一回事，但我会少抽烟，也许干脆把它戒掉。我想到了一个好办法来戒它，改天开始抽含有花澄茄果粉的药用香烟，这样我就会讨厌抽烟啰。”

“哦，我真希望你这么做！我并不介意你抽烟，但是，老实说，乔治，抽这么多的烟对你的害处太大了。你不认为你该少抽一点么？而且乔治，现在我注意到，当你从那些应酬回来时，有时，我闻到你一身威士忌。亲爱的，我并不很担心道德上的问题，但是你有一个衰弱的胃，你受不了这许多酒的。”

“衰弱的胃，啊哈！我想我可以像许多家伙一样，大吃大喝啰！”

“好吧，我总以为你还是小心为妙。亲爱的，你不知道我不希望你病倒么。”

“病倒了，胡说八道！我不是一个婴孩啰！我想我不会只因一周喝一次搀汽水的威士忌就生病了。那都是女人的愁烦。她们总是这么言过其实。”

“乔治，我想你不应这么说，我只不过是为了你好，才这么说。”

“我知道，但是天晓得啰，那就是女人的愁烦！她们总是吹毛求疵、批评，导出结论，然后说‘那是为了你好的缘故’。”

“怎么啦，乔治，这不是一个谈话的好方法，像这样不耐烦地对我说话。”

“哦，我无意要如此不耐烦地回答，但是天啰，把我说成像幼稚园乳臭未干的娃娃一样，好像喝一杯威士忌就非叫圣玛利的救护车来似的！你对我应有良好的想法才对啰！”

“哦，实际上不是这样，只是——我不要看到你病倒了，而且——唉，我不知道竟然这么晚了！不要忘记给我那些我不在时的家用开销账。”

“哦，天啰，现在还要这么麻烦的把它们整理出来，又何济于事呢？把这段期间的账免了吧！”

“怎么可以这样，乔治·巴比特，自从我们结婚至今，我们所花费的每一分钱，我从来没有不保持账目清楚的。”

“不，可能那就是我们的麻烦啰。”

“究竟你是什么意思？”

“哦，我没什么意思，只是——有时我是这么的厌倦和疲于所有例行的琐事啰、办公室里的账目啰、家里的开支啰，为那么多琐碎的事过分操心，因而急躁、挑剔、小题大做，搞得自己精疲力竭啰，而事实上都是一点意义也没有的狗屁事情——上帝啊，你认为我生来该为什么而忙呢？我可以成为一个最好的雄辩家，却在这里挑剔、小题大做和烦躁——”

“你难道不认为，我也讨厌挑剔吗？我是多么的腻于一年三百六十五天，天天忙着做主餐，视力衰退地踩着那讨厌的缝纫机，为了你的衣着，威珞娜的、泰德的、妲卡的和每一个人的服饰操心，还得洗衣服和那些臭气熏人的袜子，走路到匹格里·卫格里市场，为了省点钱拿现金买东西，再把东西扛回家和——每一件琐事！”

“哦，天啰，”巴比特相当惊愕，“我想可能你是这样子。但是谈到——这里，每一个日子我都得上班去，而你却可以整个下午都外出，找朋友，和邻居串门子，做任何你眨眨眼就想做的事！”

“是的，对我那确是最大的好处！只不过，我老是和相同的老朋友，谈相同的老话题，而你呢，却有各色各样有趣的人，到办公室里来看你。”

“有趣？都是孤僻的老女人，她们只想知道为什么我没有把她们高尚了不起的家，以她们价钱的七倍租出去。还有那一班老古怪，日以继夜地抨击我，只为了三个老手无赖，从第二个月起便不付他们一分钱房租！当然啰！有趣啰！就像得梅毒一样有趣啰！”

“现在，乔治，我并没有要你用这种方式对我大吼大叫！”

“好，真叫我生气，所有女人下判断的方式，总以为一个男人，除了坐在他的椅子上以外，什么鸟事都不干，便有一大堆高贵的女士和和气气地来和他协谈，还送他们一眼秋波！”

“我猜你准会抛给她们一个很够的媚眼，当她们真的走进来。”

“你是什么意思？你是指我正在追求倒霉蛋？”

“我真希望不是——在你这种年龄！”

“现在，你注意点！你可能不相信它——当然你所看到的是一个肥胖的小乔治·巴比特。是的！家里面最灵敏的人！当火炉工人不来，修火炉，付账单，若非笨蛋！真是笨蚩！好，你可能不相信它，但是，有些女人认为老乔治——不是一个这么糟糕的家伙！她们认为他没有这么难看，也不至于坏到一无是处，他很擅长于口舌之辩，甚至于有些人还认为，在舞会中，他能舞得轻而易举，横扫全扬！”

“是吧。”她慢条斯理的说。“我并不怎么怀疑，当我离家时，你准找到那个可能欣赏你的好人儿了。”

“哦，我只是认为——”他以否定的声音自卫，然后近乎忠实似的生气了。“我和你打赌。我找了许多家伙，他妈的好的一群人，就不认为我是一个消化不良的娃娃！”

“那正是我所要说的！只要你高兴，你可以跟着任何人兜圈子到处跑，但是，我被认定只能坐在这儿，等着你。你有机会接受各种文化和事物，而我就只能留在家里——”

“哦，万能的老天爷啰，又没有人阻止你去看书或去听演讲，真是一派胡言，不是么？”

“乔治，我告诉你，我没要你像这样对我大吼大叫！我不知道你中了什么蛊，你从没习惯用这种奇怪的方式对我讲话。”

“我并不真的要叫得这么奇怪，然而老天啰，那确实令我来气，归根究底都因为你没有跟得上时代。”

“我会跟上的！你愿意帮我吗？”

“当然。在吸收文化的领域中我会做任何能做的事来帮助你——你的善意的，G·F·巴比特。”

“这还差不多，我希望你下星期日下午陪我去参加莫芝太太的新思想联盟会。”

“什么太太？”

“奥贝·爱默森太太。美国新思想联盟的在野演说家。她将在松莱为精神启示联盟演讲‘太阳精神的锻炼’。”

“哦，荒诞不稽！新思想！把乱七八糟的思想胡搞在煮熟的蛋头里而已！‘锻炼什么——’听来似乎像‘为什么一只老鼠会吐丝？’一个巧妙的骗子摇身一变成为善良的长老，那时，你会听到指鹿博士的！”

“启示者指鹿是一个学者兼布道演说家以及诸如此类的头衔，但是尚未得到像莫芝太太所说的‘内力振荡’的真传；他对新时代没什么启示。现在女人需要启示。因此我希望你也来，像你所承诺的一样。”
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精神启示联盟天顶市分会，在松莱饭店的一间较小的舞厅开会。这是一间优雅的房间，淡绿色的墙壁，塑胶玫瑰花环，优雅细致的桧木拼花地板，以及极其优雅的金箔座椅。这儿聚集了六十五位女士和十位男士。大部分男士无精打采地坐在椅内，不安地蠕着身子，而他们的太太则正襟危坐地聆听着，然则其中有两个男人——红颈脖粗的男人——像他们的太太一般虔敬地聆听着。他们是新近发迹的承包商，已经拥有房屋、汽车、原版画以及绅士风度，现在他们来买优雅的现成的哲学。他们一定掷过铜币决定是否购买新思想、基督科学，或是主教制度下高级教堂的标准模范精神。

就肉体长相而言，奥贝·爱默森·莫芝太太缺少某些预言家的味道。她显得吨位大，矮胖，北京人般傲慢的脸，通天鼻，手肘奇短，因此不管她如何费劲，当她坐在讲台上等候演讲时，手始终无法交叉放在前面。她穿着一套波纹丝织女装，绿色天鹅绒外衣，胸前挂了三串玻璃饰珠，黑色丝带下悬着颇大的折叠着的眼镜，这眼镜倒透出一点优雅的味道了。

精神启示联盟的主席介绍莫芝太太。这主席是个老气的年轻女人，有一副热切的声腔，穿白色短套鞋，以及一撇胡须。她说，莫芝太太现在要以最浅显的话，将锻炼太阳精神的方法介绍出来，有心锻炼的人一定会把莫芝太太的话当作珠宝的，因为即使天顶市（每个人都晓得天顶市一向是精神和新思潮的先锋）也很少有机会和像莫芝太太这般令人鼓舞的乐观主义者兼形上学先知共聚一堂，她借着精神力生活在更广阔有意义的生命里，而且在静默中，她发现了精神控制法和内在心灵的秘密，如此得以瞬间转移心境，为不快乐的国度带来平静、力最和繁荣；所以，朋友们，在这极其宝贵的时刻，请忘掉虚假的幻像，沉浸在妙有的真实中，追随着奥贝·爱默森·莫芝太太，臻至无限美的境地。

假如莫芝太太不那么矮胖的话，那每个人都会喜欢自己的宗教师、瑜珈师、先知们和启蒙师，然则她的声音可是真正职业化的腔调。那是十分优雅而且充满乐观的腔调，是一种夹带无比威势的平静，冷漠地汩动着，没有一个逗点，直到巴比特被催眠了。她最喜爱的字眼是“始终”，她这么念着始始始始始——终。——主要的手势是教皇式的，伸出两根粗短的手指，却彻底显出女性化祈祝的味道。

她解释有关精神浸透这回事：

“有那些——”

她把“那些”这个字拖得奇长，像远方一记涩涩的短调。它实际上是要严厉地谴责那些终日忙个不停的丈夫，然则她又提供一个和解的方法。

“有一些人只看到神的表面——认为他们已经瞥见并狂喜自己拥有了神的某些旨意，有些人因此乐呼呼了，不过他们没有受到力学的浸透和启示就总以为而且断定他们拥有神也被神拥有，但是我今天带来给你们哲学这个观念，我要强调他们那些人是不够彻底，甚至也不是最原始的，而神是在她绝对的本质内始终始终始终完整如一和——”

结果证明太阳精神的本质即是真理，然则它的灵性和外射物却是愉悦：

“每天脸上始终带着黎明般的笑容，原始般的狂热一齐去努力工作推动时代革命之轮，而且他答复毁灭的原始恶灵的苛责是以一个愉悦的宣言——”

她继续讲了一个小时又七分钟。

结束时，莫芝太太的话更充满了活力和标点：

“现在让我建议你们诸位多利用神智学和泛神论的东方研读社，我代表的就是这个社团。我们的宗旨是结合所有新时代的启示到一个有组织的整体——新思想、基督科学、神智学、吠陀哲学、佛学，和其他从同一个新的光中放射出来的火花。订费只不过是一年十元，而且只付这点小钱，会员不仅可以收到每月一份杂志，和解的箴言，而且还享有向我们的圣母，尊贵的杜宝询问疑难的权利，任何问题包括精神修养、婚姻问题、健康和福利问题、财政困难，以及——”

他们恭谨地聆听着。他们看起来多么有教养、多么恭顺。他们有礼地低声咳嗽，安静地交换翘着腿，以精致的手帕轻掩着鼻，他们全都变得乐观优雅了。

至于巴比特，他痛苦地坐着。

祈福后，他俩离开会场再度来到室外，他俩驾车回家，沿途呼吸着带白雪味和阳光的风，他不敢开口说话。这些日子来，他俩一直在吵架的边缘。巴比特太太强开口了：

“你喜欢莫芝太太的演讲吗？”

“哦，我——你从她的演讲可有什么收获？”

“喔，它启发一个人开始思想。它让你从日常的思想惯例中超脱出来哩。”

“哦，我也得说这奥贝是不平凡，不过，老天——说真的，那些话对你真有啥意义吗？”

“当然啦，纯粹哲学方面我是没有什么训练，而且有不少我无法十分领悟的，可是我真的觉得那些话可真令人鼓舞起来哩。而且，她讲得多么周到。我真的认为你该从其中得到某些东西的。”

“哦，我没有！我发誓，我只是惊讶罢了，那些女人竟然听得那么着迷！他们到底搞什么鬼，为啥要浪费时间来听所有那些废话，当他们——”

“这总比他们上路边酒吧去喝酒、抽烟好！”

“我可不晓得是好或不好！我个人看不出有啥不同的。两种情况同样都是要解脱自己——大部人都是这样啰，这些口子来，我想。而我宁愿痛快地跳一场舞，甚至搞个潜水什么的，也不愿坐在那儿，看来好像我的硬领太紧了，感情憋得无法发泄了，而听着那个叫奥贝的嚼着她的舌头。”

“我就知道你这样！你太喜欢潜水哩。我敢说，我不在家时，你一定寻到不少同好了！”

“给我听着！你近来散了不少该死的拐弯抹角的举动啰，好像我过着两面的生活似的，我讨厌死了这些，我再也不要听到任何这类话！”

“咦，乔治·巴比特！你清楚你在说些什么吗？为什么，乔治，我们在一起这么多年来，你从没有像这样对我说过话！”

“这是时候啰！”

“近来你愈变愈糟，而现在，你终于对我破口大骂，又嚷又叫了，你的声音充满了嫌恶憎恨——我只有打颤的份儿了！”

“噢，胡扯，别夸大啰！我可没有大嚷大叫，也没有咒骂谁。”

“我希望你能听听你自己的声音！也许你不清楚那有多难听。可是即使多么——你从不会那样子对我说话的。如果你没有发生什么大不对劲的事，你是不会这样子说话的。”

他的心冷硬着。他带点兴味地发现他并不特别悲伤。他只是努力使自己和气些：“好啰，老天，我不是有意要令你痛苦。”

“乔治，你可明白，我们不能再像这样下去，距离愈来愈远，而你对我愈来愈粗鲁？我真不知道以后会变成什么样子。”

瞬间，他为她的困惑痛苦而感到怜惜；他想及，如果他们真的“不能像这样继续下去”，那将有多少深沉温柔的事物要受到伤害。然则，他的怜惜并非出自个人的自我，同时他犹豫着，“这不会是一件好事吧，如果——当然啰，不是离婚之类的，不过可以来一种小小的分居吧？”

她哀恳地凝盯着他，而他继续驾车，沉浸在一种阴霾的静默里。


第三十一章

1

当他离开她后。他在车房检查他的车子，清理车子两侧脚踏板上的积雪，并检查一处破了的水管接头时，他的内心充满悔恨之情，他很震惊自己怎能对太太骤然发怒，随即又爱怜地想到他的太太总比那群逃避现实的伙伴更有耐心、更有毅力。于是，他走进屋内，低声地说：“对不起，不要在意于我的不高兴。”然后又恳请她去看场她喜欢的电影。但是，在漆黑的电影院里，他又开始沉思默想了。他想：他又彻底失败了，又整个被蜜拉束缚住了。他把这一切都推到丹妮丝的头上，心满意足地想：“都是那该杀的丹妮丝，谁叫她把自己搞得这么乱七八糟，这么暴躁、神经质、这么会胡思乱想。谁叫她要这么复杂！去他妈的！”他要心情平静下来。于是将近十天来，他没去看丹妮丝也没给她打电话，而就在此刻，丹妮丝很快地对他施加了他最憎恨的压力。又过了五天左右，他还是没去找丹妮丝，就在巴比特半陶醉于自己的卓越定力，半想着丹妮丝一定想死他了，麦克钟小姐进来告诉他：“朱迪克太太打电话过来，想和你谈谈有关修理的事情。”丹妮丝的声音，平静而迅速地说：

“巴比特先生吗？哦，乔治，我是丹妮丝。我已经几个星期没见你了——总之，好几天了。你该不是生病了吧，是吗？”

“不，只是一直忙死啰。我，呃，我认为今年的建筑业行情上涨啰。可得，呃，得拼命工作啰。”

“当然嘛，我的好人儿！我要你好好做。你知道我对你的寄望有多大；远超过对我自己哪。我只是不要你忘记可怜的丹妮丝。快来看我好吗？”

“一定！一定！你放心好了！”

“请来嘛。我不再打电话给你了。”

他沉思着，“可怜的小孩！……不过，老天，她不该打电话到办公室来给我……她有一种奇怪的——同情——‘对我寄望很大。’……不过，老天，在我准备好前，我可不会被逼着打电话给她。这些该死的女人，瞧她们这种恳求你的方法！得隔段长时间再去看她！……不过，老天，我很想今晚去看她——可爱的小东西……噢，断了吧，小子！现在你已经脱身啰，可得放聪明点！”

她没有再打电话来，他也没打，然而五天过后，她写信给他：

我触犯了你吗？你该知道，亲爱的，我无意触犯你。我是多么寂寞，我需要有人来鼓励我。昨晚凯莉家很棒的晚宴为什么你不来，我记得她邀请过你的。明天晚上请你过来这儿好吗？我会一个人在家，盼着见你。

他的感想十分复杂：

“去它的，为啥她不放过我呢？为啥女人永远学不懂男人最恨被人恫吓？而她们老是大喊着寂寞来占你的便宜。”

“现在你可不妙啰，小伙子。她是一个善良、端庄、率真的女孩，而且她真的是寂寞。她写得一手好字。漂亮的信笺。光滑、优雅，我想，我得去看她。唉，谢天谢地，不管怎样，我明晚过后就算摆脱她啰。”

“她是不错，不过——他妈的，我才不被迫做什么事！我又不同她结婚。不，老大，决不至于那样！”

“噢，胡扯，我想，我最好去看看她。”

2

丹妮丝来信的隔天是星期四，是充满了感情危机的一天。在俱乐部的恶棍之桌，伯吉乐·杨齐谈及好市民联盟的事来（似乎针对巴比特说的），但却故意不邀他参加。老马特·柏尼曼，巴比特公司里的一位小雇员，似乎有了麻烦，他进门来一面朝大家咕噜着：他的大儿子“不学好”，他太太病了，他又和他的妻舅吵了一架。卡拿多·李得也有了烦恼，自从李得同他合作了一趟好生意以来，他就得听他的牢骚了。李得似乎患有一种离奇古怪的神经痛，而车房的问题又恼着他。当巴比特回到家，每个人都有烦恼：他太太老想把那个傲慢的女佣解雇，又担心她真走了，而妲卡希望给她的老师一点颜色看。

“噢，别这么小题大做啰！”巴比特小题大做了。“你们啥时候听我抱怨过我的烦恼，而且如果你得经营一家房地产公司——哦，就像今天，我发现潘尼根小姐手中的支票得迟两天才能兑现，而我急得在桌边扳着手指头，李得却又进来了，像以前一样的不讲理。”吃过晚饭后，他是那么的烦，到了该聪明的逃避到丹妮丝那儿的时候，他只是向太太粗声地说：“得出去一趟，我想十一点以前会回来。”

“噢！你又要出去？”

“又！你这‘又’字是什么意思？这一周来我都还没出去过呢！”

“你——你是要去慈善俱乐部。”“不是。要去看别人。”虽然这一次他听到了自己的声音，而且知道语气实在不好，虽然他知道蜜拉正以一种非难的眼光看着他，他还是毅然地走进大厅，急促地戴上毛手套和阿南斯特大衣，走出去开车。

他很高兴丹妮丝兴高采烈地等着他，没有丝毫埋怨。而且明艳照人地穿着一件咖啡色的金丝镶边的洋装。一见到他，丹妮丝很高兴地说：“可怜的家伙，这么冷的晚上还把你叫出来，先喝杯酒暖暖身好吗？”

“上帝，好聪慧的女子，我想我们多少还能喝杯饮料吧！况且，喝杯饮料的时间也不会太长。”巴比特心想。他吻着丹妮丝，心平气和地，忘记了她要他来时，他所感到被强迫的感觉，他舒展身子躺在一张大椅子里，好像回到自己美丽舒适的家一样。突然间，他滔滔不绝地告诉丹妮丝许多话。他告诉她，他是一个高贵而备受误解的男人，远比彼得、富顿·贝米斯，以及其它他们所认识的人都来得优秀。而她半前倾着身子，纤手托住香腮，含笑同意着。但是当他强迫自己义务性地询问丹妮丝：“好了！甜心，你有什么心事啦？”她很认真地重视他这个责任上的问题，他发现她也是身陷烦忧中：

“噢！我还好啦，可是——我真气凯莉。她告诉明妮说我曾批评过明妮是个大吝啬鬼，明妮又跑来告诉我凯莉已经告诉她，我当然说我没有说过那种话，然后凯莉知道明妮跑来告诉我的事情，气得直跳。我当然气死了，凯莉说是我批评明妮……然后我们在富顿的家里碰面了——他老婆不在家！谢天谢地！他家的地板跳舞最棒了——我们都在生对方的气——喔，我最恨这种乱七八糟的事了，你不也是吗？！我是说——这样子好没风度，还有——我妈妈说要来跟我住一个月，我当然很爱她啦，可是说实在的，她会很严格地束缚我的一些生活方式——她一直学不会不要乱批评，而且她老是要知道晚上我是到那里去，假如我骗她，她就会跟踪我，侦察我的去向，找到我，然后一动不动地像个石碑一样，直到我受不了尖叫起来。还有——我一定要告诉你——你知道，我从来没有谈过我自己的事情；我最讨厌别人老谈自己的事情，你不是一样吗？！但是——今晚我觉得好傻，我也知道我一定把你烦死了，但是——你对妈妈又能怎么办？！”

他给她亲切的，充满男子气概的建议。要她缩短妈妈停留的时间，要她告诉凯莉去她娘的、不要多嘴。丹妮丝谢谢他这些宝贵的意见，然后他们又把话题地引到那群伙伴的身上。他们谈到凯莉是一个感情多么冲动的傻瓜。彼得是个懒惰的小鬼。他们都公认富顿实在是个好人——“大部分的人初见富顿都会认为他是个十足坏脾气的人，只因为他不会先伸出手来握你，不会先打开话匣子来寒暄。可是，一旦他们了解富顿以后，就会发现他是个极好的好人。”

可是当他们把这些古老的话题说得差不多时候，就有点接不上。巴比特试着把话题扩展到报纸上的热门话题上。他试着谈一些有关解除武备的消息，又谈到宽大为怀和自由主义；可是后来他发现，这些热门话题对丹妮丝所造成的兴趣只是丹妮丝可以把这些事情用来说那些伙伴，如彼得、凯莉，或是他们自己。他为他们之间的无话可说感到极端的苦恼。他试着再提话题说话，但，沉默就像张灰色的墙横阻在他俩之间。

“我——呃——”他勉强地说：“它实在令人惊讶——失业情况已经逐渐好转，实在令人惊讶。”

“那么，彼得也许可以找到一个还过得去的工作了。”

沉默。

他绝望地说：“怎么回事？！甜心？！今晚你似乎很沉默。”

“有吗？！喔，我没有。但——你真的关心我是不是有烦恼吗？”

“关心？！当然啦！我当然关心！”

“真的？！”她突然走向他，坐在他椅子的扶手上。

他恨死了必须装出对她充满感情，而事实上他一点感觉都没有。他拿起她的手，挂着职业性质的笑容看她，身子往后靠。

“乔治，我很怀疑你到底爱不爱我？！”

“傻女孩，我当然爱你。”

“真心话？！你敢肯定？！”

“当然！你想，我若不爱你，会到这儿来？”

“看着我！小伙子，我不要你用这种唬人的口气来跟我说话！”

“我才没有唬人呢。我只是——”以一种受到伤害有点孩子气的口吻说：“天哪，每个人在我以出乎内心的样子说话时老是说我蛮会唬人的！难道他们期望我说话像唱歌一样或者是？！”

“你那‘每个人’指的是谁啊？！你到底同多少个女孩子鬼混啊？！”

“给我仔细听着，你可别会错意！”

丹妮丝低声下气地说：“我知道，亲爱的，我只是开你的玩笑罢了。我也知道那不是傲慢唬人——只是因为你累了。原谅我的不是吧。但是告诉我你爱我，说啊！”

“我爱你……当然爱你。”

“是啊，你爱我！”嘲讽地说。

“喔，亲爱的，我并不想太失态，可是——我是如此的孤独。我觉得好没用。没有人需要我，我不能为别人做些什么事，你知道，亲爱的，我一向都是很积极的——假如有什么事情让我做的话，我还是能做的。而且我还年轻，不是吗？我不是个老家伙！我并不老迈、愚蠢，不是吗？”

她必须给他信心。她抚弄着他的头发，而他又得装出一副乐在其中的样子。他感到不耐烦。他想要逃到一个粗犷、稳健、不带感情的男人世界里去。

透过那双纤细、爱抚的手，她可能从他不舒服的耸肩中知道了一些事情。于是，她离开他——他有如释重担的解脱感——她拉了一张板坐凳在他的脚边，以一种楚楚可怜的神情看着他。但是，如许多男人一样，这种像小狗般摇尾乞怜，像小孩子一样畏缩的可怜样，非但不能挑起他们一丝怜悯，相反的是一种残暴的冷酷，所以丹妮丝这种模样徒然惹他心烦。现在，在他眼中的她真是变成一个中年，即将垂老的女人。尽管他不愿这么想，可是这些念头不停地在他脑中奔腾。“她已经老了。”他畏缩了。的确是老了！他注意到丹妮丝下巴、眼底和手腕的皮肤，已经逐渐地从光滑弹性而变成细如蜘蛛网的皱纹。她那细致的脖子刹那间好像变得像橡皮擦屑一般粗糙。老！她还比自己小上好几岁呢，然而，用这种渴慕的眼光来看实在令人作呕欲吐了！那双湿润的眼睛就像——他耸耸肩，就像他自己的姑妈在对他求爱一样。

他的内心在挣扎着：“我已经不想再愚蠢的虚掷光阴了。我要和她一刀两断。她真是个不错的女人，我不能伤害她，不过长痛不如短痛来得好！现在就跟她断了，像动个漂亮的手术一样。”他站起来，他说得很诚恳。基于自尊，他向她证实，也向自己保证，分手是她的错。

“我想，今晚也许该到此为止了。但说真的，甜心，当我在外办事不在这里时，你要比平常更精敏一点才好，安静地等我回来。你懂吗，亲爱的，当你打电话叫我来时，我——就像一般笨男人那样——我有想抗拒的想法？听着，亲爱的，现在我必须走了——”

“不想再坐一回，亲爱的，不坐了吗？”

“嗯！马上要走了！而且，将来也许还能再见面。”

“你是什么意思，亲爱的，‘将来也许’？难道我做了什么不该做的事吗？喔，我真好难过！”

他很果断地戴上手套。“没有，祝福你，你没做错什么。”他说：“你还是像以前那么好。但只是——老天，你该知道这世上我还得做很多事情，我有生意要做，而且，也许你不相信，我很喜欢我的太太和孩子们呢！”然后他只能像个刽子手般的说下去。“我也想维持我们的友情，但是上帝啊！我却不能……经常到这里来——”

“喔，亲爱的，亲爱的，我不是一直告诉过你，你是绝对自由的。我只希望在你疲惫不堪，又想和我聊聊时到我这儿来，我只希望你要是高兴参加我们的派对……”

她是那么理智、那么讲理。因此他花了一个小时才脱身，带着那种什么事都还没有解决又什么事都已经妥当解决了的感觉离开丹妮丝。在一阵紧密寒冷的北风里，他叹口气说：“谢天谢地，这关算是过了！可怜的丹妮丝，可怜的好丹妮丝，可是！一切都过去了。错不了的！我自由了！”


第三十二章
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他进屋子时他太太还醒着。“你玩得还愉快吧？”她带着浓浓的鼻音发问。

“没有。我过得很不如意！我还得再解释什么吗？”

“乔治，你说话的口气，怎么能这样呢？——喔，我真不知道你是怎么搞的！”

“老天，我没怎么样！你怎么一直在找我麻烦呢？”他暗自警告自己，“说话得小心点！脾气不该这么大。她当然会这么想，整晚她自己一个人孤独的留在家里。”但是当蜜拉继续数落下去时，他忘了克制自己的警告：

“你为什么要出去跟那些奇奇怪怪的人鬼混呢？我以为你会说今天晚上你是去开另外什么委员会的！”

“不是！我刚才是去看一个女人。我们坐在火炉边聊天说笑，度过一个美好的夜晚。如果你想知道的话！”

“好啊——听你那口气，好像你去找那女人是我的错一样！可能是我促使你去的！”

“你说对了！”

“好啊！依我看——”

“你称呼他们为‘奇怪的人’，我知道你恨他们。假如你有做自己的生活方式，我倒愿意像哈伍德·小野那种老顽固一样。你从来不要那些依自己方式生活的人到家里来。你就喜欢与一群老迈而且过分古板的人，坐在一起谈论着天气。你可知道你正在尽你的全力使我老化。好吧！我告诉你，我才不愿——”

她被他那突发的、激烈的表白所击垮，她呜咽着回答说：

“喔，亲爱的！我不相信这是真的。我绝不是有意使你老迈。我知道也许你有点对，也许我不太容易和新的朋友混熟。但是当你想想我们在一起快乐的时光，还有那些高级宴会、上好的影片以及所有——”

以他那男子汉的诡计，他承认蜜拉伤了他，但他也承认他的大吼大叫及野蛮的动作也伤了她。而且，由于他一整晚都和丹妮丝在一起，他立刻向蜜拉道歉。上床时，他感到非常高兴，不仅是为了他是这个家的主人，也为了他是这个家的烈士而欣慰。他躺了一会儿，突然觉得一阵不舒服，而且怀疑自己到底公不公平。他在想：“应该感到羞愧，我居然欺负她。也许那是她的做事方式。也许她从来也没有这么激动的刺激哩。不过，我才不管！让她清醒清醒也好。我还要继续这种自由。才不会受蜜拉、丹妮丝及俱乐部里的那些家伙的牵制。我要继续过自己的生活！”
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存着这种念头，隔天他去拥护者俱乐部吃午饭时，就变得特别的喜欢唱反调。那时有个国会议员在向他们谈论一些游乐经验。这个人刚刚结束为期三个月紧凑的研究旅程，他到西德、法国、英国、意大利、澳洲、捷克、南斯拉夫和保加利亚研究当地的财政、民情民俗、政治制度、方言分布、矿源以及农业。他告诉他们种种过程，还说了三个有趣的故事，那是有关欧洲人对美洲的错误观念所造成的。他还用了一些挑逗的话来强调外国人对美洲的无知。

“嘿！那真是场见闻广博的演说，真有他的一套，”西得尼·范克史坦因说。

但是巴比特很不服气地咕哝着：“什么鬼东西，一群马屁精！而且那些移民到底是怎么回事？去他的！这些人并非全是白痴，我有个预感好像我们都是移民者的后代哩！”

“喔！你实在令我讨厌。”范克史坦因先生说。

巴比特知道狄伦医生就在对桌严肃地听着他们的争执。在拥护者俱乐部里，狄伦医生是个要人之一，他是个外科医生而不是内科医师，从事的是一种较动人而稳定的职业。他是个有条理、大块头的人，留着一头蓬松的黑发及大而黑的胡子。报纸上经常刊登他的手术情形。他足州立大学的外科教授。他经常在皇家大道上的最佳餐馆吃饭；据说他拥有上千万的财产。被这样有名的人怒目相向的确是叫巴比特觉得很难堪。他很快地改口赞美那个国会议员的机智，不是因为西得尼，而是因为狄伦医生的缘故。
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那个下午，三个人带着拓荒时期义警委员会的气魄联袂而到巴比特的办公室。一个个都是那么魁梧、坚毅而卓绝，而且在天顶市都拥有很高的社会地位——外科医生狄伦、承包商查莱·马克贝；还有，最令人狼狈的是那个白胡子的康乃尔·罗斯福·史诺上校，《前锋报》的发行人。在他们那君临天下的盛势下，巴比特突然觉得好渺小，微不足道。

“稀客！稀客！请坐！有我效劳的地方吗？”巴比特喋喋不休地说着。

他们既不肯坐下，也不肯客套寒暄。

“巴比特，”史诺上校说，“我们刚自好市民联盟那儿来。我们已决定要你来参加。伯吉乐·杨齐说你不愿意参加，但我认为我们可以再给你一个机会。好市民联盟准备和商会一同来推行‘开放商店’运动，所以这是你签名加盟的时候了。”

令他感到窘迫的是巴比特一直想不出推脱不参加的理由，假如必须找理由的话巴比特倒也可勉强找出来！但是他直觉上就不希望参加，而且，由于他感到这些人在逼他参加时，一阵无名火使他不惜开罪这些商业界的尊贵。

“很抱歉，康乃尔，我还要考虑考虑！”

马克贝怒道：

“你是说你不参加吗！乔治？”

巴比特觉得有一个冷酷、陌生、凶猛的声音自他口中脱口而出：“现在你听着，查莱！就算我被追加入什么盟会，我也不会加入你们那一伙的！”

“我们不是在胁迫什么人，”狄伦医生开口，但是康乃尔·史诺从旁插嘴，“我们是在胁迫！没错，我们不在乎用一些恐吓的手段，假如情况需要的话。巴比特，好市民联盟已经讲了许多你的事了。你应该是个理智、聪明、负责任的人；而过去你的确是如此；但是最近，上帝才知道你是怎么搞的，我听很多人说你和一大堆行为不检点的人在厮混，而且最糟糕的是，你确实是在支持镇内几乎最危险的分子，像东尼那个家伙。”

“康乃尔，这是我的私事。”

“也许！但是我们要有个了解。你和你岳父在本镇都是有头有脸的人，而且事业也发展得很好，许多人都在照顾你的生意，像我在街车公司的朋友，以及我的报纸每年都提供你不少生意。好了！你别以为这些正派的市民会继续和你做生意，假如你决定袒护那些企图暗中破坏我们的人的话。”

巴比特很害怕，可是他有难言之苦，假如他这回屈服的话，那么他每件事都得屈服。于是他抗议：

“你在夸大其辞，康乃尔。我一向相信要宽大为怀，但是，当然啦！我也跟你们一样的讨厌那些行为怪诞、爱说废话的人和劳工联盟等等。可是事实上，我既然已经属于那么多社团组织，我都分身乏术了。而且，在我加入好市民联盟以前我得好好地考虑一番。”

康乃尔·史诺缓了缓口气说：“喔，不，我并没有夸大其辞！就在今天下午，狄伦医生才亲耳听到你在谩骂一个本党最好的议员之一。而且你要‘考虑参加’的念头根本就错了。我们不是来求你参加好市民联盟——我们是在答应让你参加。我不太敢确定，不过，假如你再推拖的话，那就可能太迟了。你最好快点决定——最好快点决定！”这三名义警以一种凛然正气注视着巴比特，室内一片紧张的沉寂。巴比特只是坐着，什么也不想，他只是在等着，脑中萦回着：“我不要加入，我不要加入，我不要……”

“好了。打扰你了！”康乃尔才说完，三个人掉头就走。
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那天晚上，当巴比特从办公室出来，要去开车时，他看见伯吉乐·杨齐正从街头走过来。他举帽向他打招呼，但是杨齐看也不看地穿过马路到对街去。他确信杨齐已经看到他了。他很不舒服地开车回家。

一回到家，蜜拉就马上责问他：“乔治，亲爱的，茱莉·福林克下午上咱家来，她说奇姆告诉她好市民联盟特别邀请你参加，而你却不要。你不觉得参加比较好吗？你可知道所有最好的人都参加了，况且联盟代表着——”

“我知道它代表什么！代表着压抑言论自由、压抑思想以及其他的事情！我才不受威胁利诱地去参加，那不是什么好联盟、坏联盟的问题，谁管它是什么联盟，我只是不要人家告诉我得怎么做我就怎么做而已——”

“可是！亲爱的！你不参加的话，人家会批评你的！”

“随他们去批评好了！”

“可是我是说好人会说话的！”

“他妈的，我——事实上，这整个联盟也只不过是一时兴起所组成的而已，就像其他的机构一样虎头蛇尾，一下子就会瓦解的，然后每个人都把那机构又忘得一干二净！”

“但是，假如它现在已经成立，你不觉得你——”

“不！我决不参加！喔！蜜拉，别再拿这个来唠叨我了。我烦透了再听到好市民联盟的事。我真希望伯吉乐第一次来找我时我就参加，那么就一切都没事了。而且假如今天他们不来恐吓我的话我也许也参加了，但是老天，我是美国自由之土出生的美国公民——”

“乔治，你现在讲话的样子好像德国受过严格训练的兵一样。”

“喔，是吗？那么我什么也不说了！”那夜，他是那么渴望去见丹妮丝，受丹妮丝同情的安慰与增加信心。等到所有的人都上楼以后，他立刻打电话到丹妮丝的公寓，他是那么渴望跟丹妮丝通话，因此当接电话的管理员回答说占线中时，他急忙地说：“没关系，我待一会儿再打过来。”然后挂断电话。

5

假如巴比特不敢确定伯吉乐·杨齐有意避开他的话。那么，第二天早上威廉·华盛顿·俄桑的态度可就毫无疑问了。早上巴比特开车去上班时他超了俄桑的车，当时这个脸色苍白、严肃的银行家坐在司机后头。巴比特向他挥手招呼并大声说：“早！”俄桑从容地看了他一眼，犹豫不决地向他点了个头，脸上的神情是轻蔑不屑的！

十点的时候，巴比特的合伙人兼岳父到他的办公室来：

“乔治，我听到关于你拒绝康乃尔参加好市民联盟的闲言闲语，这到底是怎么回事呢？你在搞什么鬼？想毁了这家公司吗？你以为这些大人物会忍受你最近的无理取闹而又继续跟你做生意吗？”

“喔，胡扯！亨利，你只是听到一派胡言罢了！才没那回事，他们只是企图不让我自由地考虑，这是个自由国家。人人可以做任何他想做的事！”

“他们哪有什么计谋，谁说的？只是人家觉得你神志不清而紊乱，你总不会认为他们还会和你做生意吧？还有，最近传说你变成一个古怪的人的谣言更会毁了你的事业，这比所有的计谋和这些愚蠢的小说家所捏造的情节更让人们对你失望。”

那天下午，那个快乐的守财奴卡拿多·李得到他办公室来，巴比特建议他买一块达奇士特新住宅区的土地时，李得很快地说——太快了：“不，不，现在不想做新交易！”

一星期后，巴比特从亨利·汤普逊那儿知道，拖车公司在计划另外的房地产生意；由桑德斯·施雷·温格联合公司洽办，没有巴比特一汤普逊公司的份儿。

“我想杰克·奥非德也听到关于你的传言而有点怀疑你。他当然是个意志坚定的老顽固，他一定会建议拖车公司的人找其他的经纪人。乔治，你得采取一些行动了！”汤普逊颤抖着说。

巴比特立刻同意。尽管人们不该如此误解他，但是——他决定下一次他们再来找他参加好市民联盟时，他就会答应，他焦急而认命地等着。他没有被要求加入。他们不再重视他了。他也没有勇气到好市民联盟去要求加入。而且自我逃避地解嘲：“他被全市遗忘了！没人理他要想什么、要做什么了！”

对他来说，再也没有那件事情像麦克钟小姐——那位卓越的速记打字员——突然辞职更叫巴比特震惊了。虽然她的理由是那么充分——她姐姐病了，她要休息一阵子，六个月以内她不愿再找事情做。

他一点也不喜欢接替麦克钟小姐的新打字员，哈斯达小姐。至于哈斯达的名字则全办公室没有人知道。她好像根本不可能有教名、爱人，可能连个粉扑或记事簿都没有。因为她是那么没人缘——这个削瘦、苍白、勤勉的瑞典人——所以也没有人去想她有没有个家，吃不吃大锅菜。她真是个道地的工作机械。而且每天晚上，她理所当然地擦掉桌上的灰尘，关上抽屉才下班。她听写很快，字打得很棒，但是巴比特一跟她对上了就显得很迟钝。她使他感到一无是处，甚至连他最爱欣赏的幽默，也勾不起她丝毫反应。他渴望麦克钟小姐的归来，想要写信给她。

然后，在麦克钟小姐离去后的一星期后，他听说麦克钟小姐已经在他最危险的竞争对手——桑德斯·施雷和温格公司工作。

他并不仅是生气，简直是吓坏了。“她为什么要辞职呢？难道她已经预感到我的公司就要垮了吗？难道桑德斯会把拖车公司的所有生意全揽过去。胡扯——破产！”他担心地想着。

现在恐惧的阴影笼罩着他。他注视着费里兹·威林格，那个男推销员，怀疑他是不是也快要辞职了。他每天都感到不安。他发觉商会没有邀请他在年会聚餐中演讲，奥维罗·琼斯举行了一个大型的代理商宴会也没有邀请他参加。他深信自己已经被孤立了。他很怕到运动员俱乐部吃中饭，又不敢不去。他相信他是被人暗中监视着；当他吃完离桌时他们窃窃地谈论他。到处都可以听到这种窃窃的交谈：在顾客的办公室里，当他去存款时银行里的人也低谈着他，在他自己的办公室，在他自己的家。他觉得很奇怪，他们到底在说他什么呢。整日里，他沉湎在一种幻觉中，他好像听到有人说：“巴比特？哦！他是个道地无政府主义者！你得佩服他那厚脸皮的样子，他变成自由主义分子的德性，上帝，那绝对只是为了他自己过得舒服而已，但，小心哦！他可是很危险的人，他就是这样的人，他就要露出真面目了。”

当他走到转角的时候差点碰到两个熟人，那使他心都绞动起来，他听到那两个人在谈话——是耳语罢！——他的心狂跳不已。他们昂首阔步从他身边走过，而他则窘得像个小学生。他看到哈伍德·小野和奥维罗·琼斯在一起，他偷偷地注意他们，躲到别人的房子里免得被他们看到并且痛苦地确信他们是在计划什么阴谋似的在——窃窃私语。

恐惧到极点，他开始反抗了。他变得顽固、不可理喻。有时候，他决定要变得像昔尼克·东尼那么胆大妄为一番。有时候，他盘算着要去拜访东尼，告诉他自己是一个多么勇敢的革命者，可是他却不敢越雷池一步。但也是经常地，当他听到周遭那些善良的低语时，他会伤心地哭着问自己：“天啊！我到底做错什么？我也只不过和丹妮丝他们在一起玩玩，我只是不赞成克莱伦斯自称是个伟大了不起的军人罢了！我从来也不曾去批评别人或强迫别人家接受我的观念啊！”

他再也无法忍受这种约束，不久以前，他承认自己很想回复到以前那种顺服的安全里面去，假如有这么一条美满又不失面子的台阶可下的话，但是，他坚持，他不能被强逼着回头！他不干，他发誓，他决不“忍辱”。

只有在他太太提出一些建议时，这些隐瞒在他内心的恐惧才会显露出来。她埋怨他怎么变得神经兮兮的，又奇怪他最近晚上怎么不偶尔过访小野的家。他曾经试着向他太太解释，却无法让她明白。而且，他又跟保罗和丹妮丝断了联系：于是再也没有人能够和他谈谈。“老天爷！这些日子以来，只有妲卡才是我真正的朋友。”他叹着气说。而他真的变得像个小孩子一样，整个晚上跟妲卡玩堆积木的游戏。

他打算去监狱探望保罗，但是尽管他每星期可以从法院收到一份通知，他已经把保罗当成死了！只有丹妮丝才是他最想见的。

“我认为自己那么棒，独立自主，把丹妮丝断了，而现在我那么需要她。哦！老天！我是那么的需要她！”他悲叹着说。“蜜拉根本不了解我，她对生活的所有见解也不过和其他人没什么两样。但是，丹妮丝一定会告诉我，我是对的！”

然后，有一天晚上，他开车去找丹妮丝，他并不奢望丹妮丝在家，但是她在家。而且是一个人。只是，她不再是昔日的丹妮丝，她只是一个谦恭有礼、眼睛上看、冷若冰霜的女人——她，长着丹妮丝的容貌。“怎么啦！乔治！有何贵干？”以一副毫无兴趣的神情问他。声音平板，他只好扫兴而离开。

他初次感到欣慰，那是泰德和优妮斯·小野带给他的。

那天晚上泰德自大学回来，他们跳着舞，然后，泰德笑着问他：“到底是怎么一回事啊！爸！我听优妮说她爸爸说你称赞昔尼克·东尼惹火了杨齐啊！太棒了！该给他们一个当头棒喝，这些老家伙也该醒醒了！”优妮斯突然坐到巴比特的膝盖上，重重地吻了他，她的卷头发拂着巴比特的脸颊，大叫着：“嘿！你比我老爸还棒哩！我爸太老迈了，他心肠不错，又老实，他实在不错啦！可是太墨守成规，故步自封了，你不觉得我们可以为他做点事情吗？亲爱的！”

“嘿！优妮，你不可以这么说你爸爸！”巴比特说，以花岗住宅区居民的神情说着，但是他真的很快乐，这么多个星期以来第一次觉得心旷神怡。他觉得自己像是个光荣的老兵在接受新生一代的敬仰。他们到外面打雪仗。巴比特大声说：“假如你妈妈看到我们这样，咱们就吃不了兜着走啰！”然后，优妮斯就手叉着腰，学着当老娘的样子，叽里咕噜地破口骂了他们几声来骂他们，然后吻着巴比特的耳根。用一种修道院院长威严的声音说：“天杀的！为什么像我这样的女权主义者还得继续照顾这些人呢？”

由于这个激励，当他遇到青年会的教育主任谢尔顿·史密斯及路德教堂合唱团的指挥时很鲁莽而无礼。史密斯用一只潮湿的手紧握住巴比特厚厚的手掌亲切地说：“巴比特兄弟，最近很少见你来教堂。我知道你生意很忙，但是你也不能忘记你教堂里的那些老朋友啊。”巴比特甩开这种热情的握手——而谢尔顿喜欢握人家的手握得很久——然后说：“我想，没有我你们一样可以主持得很棒。很抱歉，史密斯，我得走了！再见。”但是，他随后就很胆怯地想：“这个家伙从来也没有拉我回教堂过，今儿是怎么回事啊？我想大概连教堂也都在谈我的事吧！”他好像听到他们窃窃私语——低声耳语——约翰·詹尼森博士、福林克，甚至是威廉·华盛顿·俄桑。孤独无主的感觉从他的身上流露出来，当他自己一个人走在街上时，害怕人们嘲讽注视的眼光和不断耳语的嘘声。


第三十三章

1

当他们正准备上床睡觉时，巴比特试着向他太太说明他对谢尔顿·史密斯是多么的反感。谁知道巴比特太太却这么回答：“他的嗓子好美——好动人！我觉得你不应该因为自己不欣赏音乐就这么批评人家！”巴比特看着他的太太，觉得好陌生；他冷冷地看着这个粗脖子、肥胖、爱挑剔的女人，并怀疑她怎么会出现在这房里。

在他那冷清清的小卧室里，他痛苦地翻来覆去睡不着觉，满脑子都是丹妮丝的影子。“笨蛋才会把丹妮丝丢掉。你得找个人真正彻底地谈一谈。你可要——噢，假使你要自己去面对这事，可真要给烦死了。而蜜拉，别奢望她会了解你。算了吧，别再逃避这个问题啦。结婚这么多年才想到要分手是件很难堪的事；真是难为情；可是，再也没有什么力量能把你们俩再拉在一起。只要你拒绝护天顶市把你强套进它既有的生活模式里——而你也不愿被任何人强迫去做任何事，就算是甜言蜜语也哄不了你！”

凌晨三点钟，巴比特被外头一阵急驶而过的汽车声音给吵醒，他挣扎地下了床，喝了杯水。当他经过蜜拉的卧室时，他听到一阵阵的呻吟，这时，他满心的愤怒早已烟消云散，他殷切地问：“你怎么啦？蜜拉。”

“我这里好痛——喔，它痛得——痛得我直掉眼泪。”

“消化不良吗？要不要吃点消炎片？”

“我想——那没什么用。我昨天白天和晚上就有点怪怪的，然后——喔——它就不痛了。我也就睡着了——汽车声把我吵醒。”

她好费劲地说，声音断断续续地像暴风里的危舟般。巴比特有点担心了。

“我想最好叫医生来看看！”

“不要！不要！它很快就不痛了。但——也许你可以帮我拿个冰枕来。”

他赶快走到浴室去拿冰枕，然后下楼走到厨房拿冰块。他觉得在深夜里忙碌是颇富戏剧的经验。但是当他用小凿子敲碎冰块的时候，他很冷静、稳健而且很熟练地做着这件事，当他把冰枕放在蜜拉的鼠蹊部位时，他的声音低沉而亲切地说：“哪，现在比较舒服一点了。”他回到卧室，却了无睡意。她听到蜜拉又开始呻吟。他立刻起身，奔到她床旁，低声地说：“还是很痛吗？亲爱的！”

“嗯！好痛，好像有东西在绞腹！我睡不着。”

她的声音微弱。巴比特晓得蜜拉向来就怕看医生，因而他没告诉她，但是他下了楼，打电话给厄尔·巴顿医生，然后，坐下来等待医生，他很担心，试着以朦胧的眼力翻看杂志，直到他听见医生的汽车声音。

医生看起来很年轻，而且颇有职业的风范。他精神奕奕走进来，好像现在是阳光照耀的中午一样。

“怎么啦，乔治，有什么问题吗？她现在怎么样？”当他一边把手套脱下放在椅背上，一边在暖炉旁握着手取暖。好像这是他的家一样。同时他以带有令人恼怒的愉悦成分的轻松口吻，匆匆地问。当巴比特跟着医生上楼时，他觉得自己好像局外人一样无足轻重；而且，当威珞娜从房门探头出来问着：“怎么啦，爸，到底怎么回事？”还是医生以轻快的口气笑着回答她：“喔！只是小小的胃痛而已。”

等巴顿医生替蜜拉检查后，他亲切地对巴比特太太叮咛着：“好像是严重的老毛病，对不对？我给你开点药让你睡一觉，我想早上你就会觉得好一点。早饭后我会再来。”

但是对等在楼下客厅的巴比特先生，医生叹了口气说：“我觉得她肚子那儿有问题。有点硬硬的发炎。她没割掉盲肠，对不对？嗯！不过，不用担心。明早我会先来看她，同时她也得休息一下。我已经给她打了一针了。晚安。”

接着巴比特陷入了一片焦虑与惶恐中。

一下子许多前尘往事，一些现代与传统的事实，疾病和死亡的威胁，漫漫的长夜和成百上千个日子的踏实婚姻生活等等，这些主导着他，命他挣扎追求心灵感受的种种义愤填膺的往事，都变得荒谬而没意思了。他回到蜜拉身旁。当她在吗啡的药力催促中昏睡时，他坐在她的床边，扎实地握着她的手。数周来，她的手第一次真正滞留在他的手中。

他胡乱地披了件浴袍和一条粉红与白色相间的床单，笨拙地坐在摇椅上。卧房在微明的灯光下显得有点神秘的气氛，低垂的窗帘后好像藏着小偷一样，衣橱像座有角楼的城堡般耸立着。室内交织着化妆品、亚麻、睡眠的气息。他打了一下瞌睡然后又惊醒，瞌睡了一下又惊醒，不知有多少次。最后，他听到蜜拉移动了一下，且在沉睡中发出一声叹息；巴比特心想自己能不能替她做点什么，但是在他还没具体想出来以前，又倦又痛苦的他就睡着了。长夜漫漫，当黎明射出第一道曙光，等待似乎也到了尽头，巴比特觉得好困，但很生气他的守护工作就要被结束了，也气此刻威珞娜把他吵醒，进入房间大惊小怪地问：

“喔！爸，发生什么事啦？！”

蜜拉醒来了，她的脸色在晨曦中显得苍白，了无生机，可是现在巴比特不再拿她和丹妮丝比较。蜜拉不只是个女人，而是他的女人，尽管巴比特要批评、嫌弃蜜拉，那也就是巴比特对自己也在吹毛求疵地挑剔着，这种夫妻之间的鸡毛蒜皮的琐事，不能期望会有所改变——或期求任何真正的改变——那是永远存在的本质。

现在，他又像个父亲一样地，很稳健地吩咐威珞娜处理家务。他安慰妲卡，她抽抽噎噎地说她好怕。巴比特弄了早饭，想要看报纸。却又很英雄气派的根本不想看报纸，因为他觉得自己还挺管用的。但是，他的内心仍有一丝畏怯地在等着巴顿医生的来临。

“没什么变化。”巴顿说，“我十一点会再来，假如你不介意，为了安全起见，我会带一些其他有名的药来诊断。现在乔治，这儿也没有什么你能帮得上忙的。我会叫威珞娜注意冰枕的冰块——我想现在我们最好都走开——而你呢，你最好上班去，别在这儿站着，看起来你好像个病人似的。做丈夫的总是神经质些！远比女人来得神经兮兮，当他们的太太害病的时候，他总是手忙脚乱的，而且把事情看得很严重呢。”

“好啦！现在去喝杯咖啡，然后上班去吧！”

被巴顿医生这么一嘲笑，巴比特变得比较能面对现实了，他开车去上班，试着口述信件，试着给客户打电话，但是当对方接电话时，他忘记了是打给谁了。十点十五分他就回家了。当他通过市中心的交通口后，加快车速，他的脸上笼罩着一层寒霜，犹如一具悲剧的脸谱。

蜜拉很惊讶他的归来：“你怎么回来了，亲爱的？我觉得我已经好多了。我叫威珞娜请假一天。生病着实真令人讨厌，不是吗？”

巴比特知道蜜拉现在需要人家的安慰，于是他百般哄慰她，令她很快乐。当他们听到巴顿医生的汽车停在门前的声音时，两人都感到莫名的高兴。巴比特看了看窗外，吓了一大跳。跟巴顿医生一道来进来的竟是那个满头黑发，一脸胡子，坏脾气的外科医生——狄伦医生。巴比特又窘又急，又不愿显露出来，于是连忙下楼去了。

巴顿医生用从容不迫的态度对他说：“别担心，老友，可是我觉得让狄伦医师来检查蜜拉，可能比较保险些。”他对狄伦医生讲话的神态就好像向一个大师般的恭敬。

狄伦医生很庄重地点点头，跟着上楼。巴比特在客厅里苦恼地走来走去。除了蜜拉生产以外，家里从没有人动过什么大手术，而且，外科手术对他而言，简直是件不可思议又充满奇迹而又密布了恐怖的噩梦。可是，当狄伦及巴顿医生下楼时，他舒了口气，以为一切都没事了，而且他还想笑，因为这两个医生的样子像极了音乐剧的喜剧片里长满胡子的外科医生，两手互相搓擦，看起来一脸好玩的精明相。

狄伦医生开了口：

“很抱歉，乔治，那真的是严重的盲肠炎。我们要开刀。当然得由你来决定，可是你该明白非开刀不可。”巴比特一下子还没察觉到话里的严重性。他喃喃地说：“这个嘛！我想，我们应该再等一两天，假如有什么事情发生，泰德应该从学校赶回来。”

狄伦医生吼着说：“那怎么行？假如你不想得腹膜炎的话，最好马上开刀。我是很正经地建议你，假如你同意，我立刻打电话给圣玛莉医院叫救护车过来，四十分钟内，我们就准备开刀。”

“我——我——当然啦，我想你知道该怎么做——可是，天哪，我怎么可能在几秒钟之内把她的衣物用品弄齐了呢！况且蜜拉现在的情况，她是那么的不安又衰弱——”

“只要把她的梳子、牙刷放在袋内就行了，这是她这一两天内所需要的东西。”狄伦医生说着，并走向了电话。

巴比特气急败坏地奔上楼去。他把吓坏了的妲卡带出房间。他装出一副笑脸向太太说：“这下子好啦！老伴儿，医生说我们最好动一下小小的手术，把盲肠割掉。只要几分钟——比生产还不费劲——你很快就会好的。”

蜜拉紧紧抓住他的手不放，一直到他的手都发疼了！她怯怯地说——像个放羊的小孩子一样：“我好怕——一个人走在黑暗中——是那么的孤独无助！”成熟的想法从她的眼中消逝，残留的仅有祈求和害怕的眼神。“你留下来陪我吗？亲爱的？你现在不必去上班，不是吗？你能不能只陪我到医院就好了？你今晚来看我吗——假如一切都顺利的话？你今晚不会出外，是不是？”

他跪在蜜拉旁边，让蜜拉的手轻抚着他的头发，他低声地啜泣着，亲吻着蜜拉的手，发誓着说：“老伴儿，我爱你胜过世界上的任何东西，以前我是因为事业和其他的事而操劳，但是现在一切都结束了，我再度回到你的身边了。”

“真的吗？乔治，今天我躺在这儿，心里想着，假如我就这么去了，也许会好一点，我怀疑是否有人真的需要我。我怀疑我活着到底有没有用。我是愈来愈笨，愈来愈丑——”

“哦，胡说八道！我真该打你几下屁股才对！我！我自信还很年轻英俊，而且是个道地爱说笑的乡下人——”他说不下去，他再度啜泣；在这断断续续的呜咽中，他们都寻回了自我。

当他在整理蜜拉的住院用品时，他的脑子出奇的清楚、敏锐。他自己清楚，他再也不会有荒唐的夜晚了。他承认还会对他们念念不忘。他觉得在他踏入麻木的中年之前这是他最后一次的失望逃避现实了。好吧！他心怀不轨笑了笑说：“那可是最后一次的狂妄舞会了！”还有——这次手术到底要花多少钱？“我应该和狄伦医生好好讨个价。但是，不，该死，我才不在乎花多少钱呢！”

救护车等在门口，尽管心中充满忧伤，巴比特家人仍很好奇而且感兴趣地看着救护车人员以纯熟迅速的动作，把巴比特太太移到担架上下了楼，送上救护车。救护车是一辆巨大、柔和、华丽、纯白的车子。然而，巴比特太太却悲伤地哭着说：“我好怕它，它像一辆灵车，好像要把我放到灵车里去一样，我要你跟我在一起。”

“我就坐在前面司机的旁边。”巴比特先生答应她。

“不要，我要你跟我坐到车子里面去。”她向救护人员问：“他可以在里面吗？”

“当然可以，夫人，假如你需要的话。车子里有很舒服的童军椅可以坐呢！”那个年纪较大的救护员以职业性的口吻说着。于是巴比特陪着太太坐上了救护车。

车子里真是琳琅满目，小圆凳、吊床、自动发电的小暖气机，还有一份不知为什么会在这儿出现的月历，月历上印着一个吃樱桃的女孩，还有一个颇有名气的杂货商店名字。可是当巴比特无意地、好玩地伸出手指头去碰那暖气机时，他尖叫了起来：“哇塞，我的天哪！”

“嘿！乔治·巴比特，我可不要你在这儿骂天咒地鬼叫！”

“我知道，真是抱歉得很，可是——哎哟，简直是陷阱嘛！看看我的手灼伤得多厉害呵！这暖气机怎么这么烫啊——它真烫——比地狱之火还烫，你看！我的手都起了一个疱了！”

就这样，当他们抵达玛莉医院时，护士们都等在手术室，把一切用具都准备好了，等着替蜜拉开刀，挽救她的生命。蜜拉安慰他，吻着他那起疱的手，巴比特很想成熟、稳重一点，可是他忍不住地喊着她，装出一副孩子样的笑脸。

救护车呜呜地驶进了医院停车的地方，一下子，巴比特好像在做噩梦一样孤零零地被丢在这漫长的走廊上。他瞧瞧四周好多老妇人坐在敞着房门的病床上，他一边走着一边看，有一间麻醉室，一个电梯，有一个年轻的实习医生趾高气扬地藐视着那些做丈夫的人。他们答应他吻他太太；他看到一个瘦瘦的黑人护士把一个圆锥型的氧气罩罩在蜜拉的嘴巴和鼻子上；他闻到一股很浓很甜而可疑的味道。然后，他被赶了出去，他茫茫地坐在实验室的一张高脚圆凳上，很渴望再见蜜拉一面，向她保证他永远都是爱她的，从没有爱过别人一分一秒，或看过别人。在实验室里，他只看到一具泡在黄色酒精里的尸体。那东西使他作呕，但他却无法移开眼睛不去看它。除了等待以外，他什么办法也没有。他的意识飘浮不定，老是想着那瓶可怕的东西。为了躲开那瓶尸体，他打开右边门，想找找看能不能找到一间正常的、像样的办公室。可是一打开门，他就知道他看到了手术房：他看到狄伦医生，穿着一件奇怪白色的手术衣，头包了起来，弯下腰注意手术台，护士捧着盆子和棉花，还有一排他不知道的东西，手术台上，只见一张毫无生机的脸，一块白布盖住了一堆东西，中间开了很深的切口，切口边渗着血丝，狄伦医生从切口处用钳子夹出一团黏黏的东西。

他很快地关上门。这可能就是那个让她寝食难安的东西了，但人性深深地震撼了他，当他再爬上高脚椅子时，他再度谦卑地向太太——天顶市——商业效率——拥护者俱乐部——向他那群好伙伴发誓。然后，护士的声音平抚了他的痛苦。“好了！完满地成功了！她将痊愈！她很快就会从麻醉中醒来，那时候你就可以见到她了！”

他发现蜜拉躺在一张奇怪的高背床上，她的脸色蜡黄，但是她发紫的嘴唇轻轻地颤动着。他只敢确信蜜拉还活着。她喃喃低语，他弯下腰，听到蜜拉叹息着：“好难买到真的枫糖浆来做煎饼。”他肆无忌惮地笑了；他朝着护士微笑，而且信心十足地说：“你想想，她说要买枫糖浆哩！天哪，我得赶紧去订个一百加仑。从贝尔蒙特来的枫糖浆。”
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十七天后，她出院了。她住院的那段时候，他每天下午都去看她，而且在他们长谈中两人又回复到以往的亲密。有一次，他暗示一些他和丹妮丝及那群人之间的事情给蜜拉听，蜜拉得意万分地认为有一个邪恶的女人曾经迷惑了可怜的乔治。

假如巴比特曾经怀疑过他的邻居和他那最好、最迷人的好伙伴，那么，现在他已经对他们恢复信心了。“你从未见过昔尼克·东尼带朵花，或来看看巴比特太太。”他注意到，可是哈伍德·小野太太却带着她那珍贵的果子酒冻（加了一点酒）来看蜜拉。奥维罗·琼斯花了不少时间帮巴比特太太选了她喜欢看的小说——那些纽约百万富翁和怀俄明州牛郎之间的恋爱故事；洛依塔·史旺森织了一件粉红色的睡袍；西得尼·范克史坦因和他那个棕眼、快乐的妻子在帕奇和史坦因商店买了一件晚礼服。

所有他的朋友不再低声谈论他、怀疑他。在运动员俱乐部，他们每天殷切地询问她的情况。俱乐部里，他不认识的会员也会停下来向他问：“你夫人的病好点没？”巴比特觉得自己好像一下子从冰寒的高原，落到一处充满温情的山谷。

有天下午，伯吉乐·杨齐向他建议：“你准备八点钟到医院去是吗？我太太跟我在想，我们该去看看她。”他们真的到医院来看她。杨齐是那么幽默，以至于巴比特太太说他必须停止让她再笑，因为说真的，那样会伤害她的伤口。他们经过医院大厅时，杨齐很亲切要求：“乔治，老友，你一定有过什么烦恼，我不知道为什么，那也不关我的事。但是，你应该觉得你还是最好的！你为何不加入我们好市民联盟呢？我们在一起有一段时光了，而且我们需要你的忠告。”

巴比特真正感激涕零，他是高兴自己被哄而不是被迫，不必反抗，在不伤害自己的感受下放弃固执，不再被人说成是一个圈内的反动分子。他拍着杨齐的肩膀，隔天，巴比特就成了好市民联盟的一分子。

足足有两个礼拜之久，联盟里没有一个像巴比特那样激烈地批评昔尼克·东尼的邪恶，劳工联盟犯的罪，移民的危险，也没有像巴比特那么对高尔夫、道德、银行、支票，都感到兴趣。


第三十四章
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好市民联盟遍及全国各地，但是没有一处像天顶市那么有效率且受到极高的期许，这些商业性城市约有十万之众的居民，它们大部分——虽然不是全部——位于内陆，以玉米、矿产和小城镇为背景，靠着这些自然资源来抵押贷款，改进社交礼仪、技艺、社会习俗，并增加一些妇女加工的副业。

联盟的会员大部分是天顶市有头有脸的人。他们并非全是自称为“有权有势的人”。除了这些满腔热忱的家伙和飞黄腾达的推销员以外，还有一些贵族，他们是一些比较有钱、或是许多代以来便都有钱的人：例如是银行和工厂的总裁、地主、公司的律师、时髦的医生，以及一些不事生产的人，但也不情愿留在天顶市，他们以收集古玩名画和原版画为业，好像他们是住在巴黎似的。所有的会员都同意劳工阶级应该有他们的地位；而他们也认为美国的民主思想并非意味着财富上的平等，但却要有一个健全一致的思想、穿着、艺术观、道德和语言。

在这方面，他们像任何其他国家的统治阶级一样，尤其像大英帝国，但不同的是他们更有活力，也实际去接受每个地方的期望与要求，可是实行起来的结果总是令人沮丧。虽然曾实际地去尝试建立符合任何阶级、任何地方、任何需求皆可接受的标准，然而实行起来的时候，总是令人失望的。

好市民联盟长期以来奋斗的目标是开放商店——这是所有劳工组织秘密奋战的目的。伴随着它而来的是一个“美国化运动”，举办了英文、历史和经济学的晚间课程教育，和有关新闻的媒体教育班，如此一来，这些新抵达的外国人方能全面地了解美国。美国人解决劳工的方式就是让工人相信并敬爱他们的雇主。

联盟更大的善举在于不违背本身的目标下，帮助其他的组织完成心愿。它帮助青年会募捐到二十万元的基金，来盖了一座新的大楼。巴比特、伯吉乐·杨齐、西得尼·范克史坦因，甚至于查莱·马克贝都在电影院里告诉观众们说：天主教义的推行，青年会是扮演了多么重要的角色，白发缤纷的强人：罗斯福·史诺上校，《先锋时报》的拥有者，被人拍了一张和青年会的谢尔顿·史密斯紧紧握手的照片。后来这件事得到证实，当史密斯口齿不清地说：“你一定要来参加一次我们的祈祷会”时，康乃尔凶巴巴地说：“为什么要参加你的聚会呢！？我有我自己处世的原则。”但是这一幕并没有被刊登出来。

当某些微不足道的报纸批评大战后的退伍军人的组织时，联盟曾对“美国退伍军人协会”帮了大忙。有天晚上，一群年轻人攻入社会主义的总部，烧了该党的资料，殴打了官员，并且肆意地把桌子丢出窗外。所有的报纸，除了《先锋时报》及《先锋晚报》以外，都将这项颇有价值、但或许略嫌仓促了点的直接行动，归罪于美国退伍军人协会。后来有一群好市民联盟的中坚分子出面拜访那些报道不实的报纸，解释说没有一个退伍军人会做出这种事来，于是那些编辑们见风转舵，才保存了他们的广告业务。当天顶市惟一拒服兵役的人赦罪归来时，他被全镇的人驱逐出去。诸报都把这个犯罪的人说成了一个：“来路不明的暴徒”。
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巴比特参与了所有好市民联盟的活动和胜利的喜悦，他赢回了全部的自尊、平静和朋友的关怀。但是他开始抗议着：“天哪！我已尽我的本分来净化这个城市了。我要专心做生意了。我想我现在该少管点联盟的事了。”

他在回俱乐部的同时也开始上教堂做礼拜。他甚至于忍受了谢尔顿·史密斯的热情招呼。巴比特担心他最近的不满足是否已危及了他的自救。他不太确信是否真有个天堂可避难，但是约翰·詹尼森·指鹿博士说有，巴比特却不准备去等这个机会。

有天晚上，他散步路过指鹿博士的公馆，他冲动地走了进去，发现牧师在书房里。

“等等，我正要打个电话，”牧师一副商业的口吻说着，然后，冲向电话筒：“喂——喂！贝克·汉尼斯吗？我是指鹿牧师，到底是怎么一回事？下周的行事历哪里去了？嗯？你该把它送来。呣！假如他们都病了，那我一点办法也没有了！今晚我一定要拿到它。叫一个教堂的小男孩赶快把它送来这里。”

放下电话，牧师转过身来，脸上寒霜未见减退。

“怎么啦，巴比特弟兄，我能帮你什么忙吗？”

“我只是想来问问——来告诉你事情的真相，牧师，以前有段时间我想我是有点放荡不羁、酗酒等等。我想问的是：假如一个人完全戒掉了这些并回复到他以前的理智，那会怎样呢？那是不是有点，呃，你也许可以说，那终究对这个人是有危害的，是吗？”

指鹿牧师突然兴趣大发。

“而且，哦，弟兄——还有别的事情？有关女人的问题吗？”

“不！实际上，你可以说，实际上一点也不是。”

“弟兄，告诉我，别犹豫啊！那就是我在这儿的目的。你是说开快车寻乐？里面坐着尖叫的女孩子吗？”牧师眼中闪烁着亮光。

“不——不——”

“唔，我告诉你，待会有个‘别禁止开玩笑协会’的代表团来找我，十点十五分的时候是‘反节育联盟’。”

牧师匆促地看了一下他的表。

“但是，我可以挪出五分钟的时间跟你一起祈祷。靠着椅子边跪下来，弟兄。别害羞找神的庇护。”

巴比特的头皮发紧，他想逃开，但指鹿牧师已经依着他的椅子跪了下来，而且他的声音也令人焦躁有效的转变成一种温和且熟悉魔鬼与神的语气。巴比特也跪了下来，那时指鹿牧师满足地笑了一下：“噢，上帝，你看到我们的弟兄，他曾经迷失在五花八门的诱惑中，噢，我万能的父啊！请让他的心纯正，纯良如赤子心。让他再拥有远离罪恶及邪恶的勇气——”

谢尔顿·史密斯嬉皮笑脸地进了书房。当他看到这两个跪在地上的男人，脸上呈现出一种不自然的微笑，谅解地拍拍巴比特的肩膀，跪在巴比特的身边，用手围着巴比特。当时他确认指鹿牧师悲伤地忖诅着：“是的！主，帮助我们的弟兄，主！”

虽然他一直闭上眼睛，巴比特从手指缝间，看到牧师在结束祈祷词时，看见他的表，并以悠扬的口吻说，“并且让他永远不怕来到我们之间，让我们眷顾他，让他知道教堂能够引导他如羔羊般。”

指鹿牧师跃起来，睁眼直视天空，把表塞进口袋里，然后说，“谢尔顿，代表团来了吗？”

“是的！就在外面。”谢尔顿机灵地回答；然后小心翼翼地对巴比特说：“弟兄，在指鹿牧师接待‘别禁止开玩笑协会’兄弟的时候，假如有我可以效劳的地方，我愿意跟你隔壁房间一起祈祷。”“不——不用了——谢谢你——不能浪费你的时间。”巴比特大叫了一声，夺门而出。此后，他就经常到詹丹路的长老会教堂，但是，据说他避免在门口和牧师握手。
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假如巴比特的道德勇气曾因反叛而削弱，则巴比特就无法在好市民联盟的种种活动中独立奋战，也无法那么欣赏教堂，但是，不可否认的是巴比特很高兴他能重新回到了家庭、运动俱乐部、拥护者及慈善俱乐部。

威珞娜和肯尼士·史谷特终于支吾其词地结婚了。为了参加婚礼，巴比特也像威珞娜那样刻意地打扮着；他穿上了最好的礼服，那件礼服他一年才穿三次，是用来参加茶会的。等到威珞娜和肯尼士乘礼车离去，巴比特才真正松了一口气，回到家里，脱下了礼服，坐了下来，把酸痛的腿放到躺椅上，沉思默想着，现在，他的太太和他才能够真正拥有这间客厅，不必再聆听威珞娜和肯尼士的牢骚，用一种文明的、有教养的态度谈着什么最低工资，和戏剧联盟的事。

但是这种重拾和平的喜悦，还比不上他又变成拥护者俱乐部最受人喜爱的人之一，令他来得欣慰。俱乐部主席卫里斯·杰姆可，静静地站着，注视着会员。一脸不乐地宣布拥护者的午餐餐会开始，使得在场的人担心着，也许他就要宣布一个拥护者的兄弟的死讯，就在人心忐忑时，他缓缓地庄重地开口说：

“兄弟们，我有件令人震惊的事要告诉你们；有关我们在场成员的重大事情。”

好几个会员，包括巴比特都心神不宁。“这是有关于一个骑士高贵情操的领悟。我有个挚友，最近北行一趟，到了一个州郡去，在那儿，我们的一个会员曾在那儿度过他的童年，他发现了一些不能再隐瞒的事情。事实上，他发现了一个男人内在美的本质，那个人我们一直把他当做一个真正的男子汉。各位，我怕我说不出他的名字，因此，我把它写下来。”

主席拉开一幅很大的黑板，然后在上面写下此传奇人物的大名，几个大字母：——“乔治·福伦斯比·巴比特——噢！你这家伙！”

整个俱乐部里的人高声欢叫，他们又笑又闹，他们一起轰向巴比特狂叫，说：“说，说话啊！你这家伙！”

杰姆可主席继续说：

“各位，那真是一件可怕的事，巴比特这些年来一直瞒着我们，以往我们都以为他是个平凡的乔治。现在我要你告诉我们，变点方式来说，你们以为F代表着什么样的意思呢？！”他们七嘴八舌地说了好几个以F开头的玩笑字，如什么菲力普小飞机、青蛙脸、印第安人……在他们这种高兴的戏谑中，巴比特明白这些人已全心地接纳他，于是他很快乐地站了起来。

“各位弟兄，我得承认了，我从来没戴过手表，或把我的名字从中分开，但是我承认我是‘福伦斯比’的子孙。我惟一的辩解是我的老爹——尽管他是个相当理智的人，而且又发动了一场相当危险的攻击费勒斯边城——他是以我们的家庭医生阿姆伯劳斯·福伦斯比为我命名。很抱歉，兄弟们，假如我还有下一个机会，我会找个较好听、较气派点的名字——像那些耳目能详、显赫的名字，卫里斯、吉姆杰姆·杰姆斯！”

从那热烈的欢呼声中，巴比特了解自己又再度安全而受欢迎；他知道他再也不会离弃这群好伙伴，再也不会危及他的安全和人缘了。

4

亨利·汤普逊冲进办公室大声嚷着：“乔治，大新闻！杰克·奥非德说拖车公司不满意桑德斯·施雷和温格处理他们上一次交易的方式，因此他们打算和我们做生意！”巴比特很高兴地体会出他反抗现实的最后一道伤痕已经痊愈了。然而，当他驾车回家时他又被这些日子以来一味地顺应现世的生活而内心却不平衡的想法所困扰着，他发觉拖车公司并非十分诚实可靠。“好吧！就再跟他们做生意吧，但是要尽量实在一点，或许当老亨利·汤普逊一死，我就可以不跟他们发生任何关联。我已经四十八岁了；再过十二年就六十了；我要留一个正当的事业给我的子孙们。和那些掮客做生意是可以赚很多钱，不过，一个人也要以实际一点的方式去衡量事情的轻重——”他忐忑不安地很不舒服。他要告诉那些拖车公司他对于他们的想法。“噢，你现在不能这么做，假如你在这时候惹火了他们！他们一定会毁了你。但是——”

巴比特知道他的事业进展似乎是混乱的。他怀疑他将来到底能做什么事。他还年轻；他仍要继续他的企业吗？！他感到他已经陷入那个他一度极力脱离的网，而最可笑的竟然是，他现在却窃喜着一直往网里头陷下去。

“他们已经赢我了，把我赢得好惨喔！”巴比特啜泣着说。

晚上，家里一片平静，他和他的妻子玩了一场好牌。他愤怒地告诉撒旦说他很满意循着老步调来办事。隔天，他去拜访拖车公司的采购代表，他们计划了一份购买紧临伊凡森路边土地的秘密协定。但是当他开车回到办公室时，他内心交织着：“我要开始想办法，想出适合我做的事——当我退休后。”

5

泰德从大学回来度周末，尽管泰德不再提及机械工程方面的事，也不再批评他的教师，可是这也不见得是无可奈何的顺应着大学的生活方式，而且他的主要兴趣在于他那套无线电话系统。

星期六晚上，他带优妮斯·小野到第纹·伍兹去跳舞。巴比特看到了她，她坐在车里，穿着一件乳黄色薄纱洋装，外面加了一件红色的外套，明艳动人。十一点半，巴比特上床睡觉时，他们两个都没回来。到了半夜不知道几点钟，巴比特被一阵电话铃声惊醒。他很不高兴地下楼去接电话，电话是哈伍德·小野打来的，他说：

“乔治，优妮斯到现在还没回家。泰德呢？！”

“没有——至少他的房门是开着——”

“他们应该到家了才对。优妮斯说舞会到十二点就结束的。你知道他们到什么人家里去跳舞吗？”

“这！哎！说真的，哈伍德，我不知道。都是些泰德的同学，住在第纹·伍兹那里的。我不以为我们能干什么。等一下，我上楼去问蜜拉知不知道他们的名字。”

巴比特开亮了泰德房里的灯。泰德的房是棕色的，很有男孩子味道；到处散放着衣物，破损的书本，一面高中时代的锦旗，一些篮球队和棒球队的照片。泰德不在房里。

巴比特太太被吵醒，不高兴地说她真的不知道泰德去的是哪个人的家，而且这么晚了，哈伍德·小野简直是个笨瓜，而她又那么想睡。不过，她可再也睡不着，然后开始担心。躺在睡椅上的巴比特，在她那喋喋不休的喃喃低语中，迷迷糊糊地睡着了。天才蒙蒙亮，巴比特给摇醒了，巴比特太太轻声地唤他：“乔治！乔治！”声音里充满害怕。

“嗯——嗯——怎么一回事？！”

“你快来看。安静点，别做声！”

她引着他下楼到了泰德的房门口，轻轻地把门推开。她一眼瞧见棕色的旧地毯上有一大堆女人穿的纱质玫瑰红内衣；在那张安静的莫里斯椅子上有一双女用银色拖鞋。而泰德的床上则躺着两张熟睡的脸——泰德和优妮斯。

这时候！泰德醒了过来，脸上呈现一种令人难以相信的挑战味道，笑笑地说：“早安！让我介绍我太太——昔尔多律·罗斯福·优妮斯·小野·巴比特女士。”

“老天！”巴比特叫了出来，而他的太太悲喜交集：“你们已经结婚而且——”

“昨晚，我们结婚了。太太！起来向你婆婆好好请个安。”

但是优妮斯却害羞地把脸藏在枕头里，不敢抬头！

九点的时候，两个家庭的当事人都聚集在巴比特家的客厅里商讨泰德和优妮斯两人的事情：其中有乔治·巴比特先生和太太，哈伍德·小野博士和太太，肯尼士·史谷特夫妇，亨利·汤普逊夫妇，以及妲卡·巴比特；不过妲卡是所有探究原因的这群人中惟一高兴的。

房里充满了一阵阵急促的声音：

“在他们这个年纪——”

“应该宣布无效——”

“从来没听过这种事——”

“两个人都有错，而且——”

“别上报——”

“应该退学——”

“赶紧做善后工作，我认为——”

“真他妈的，保守的风俗变得这么快——”

他们之中最紧张的是威珞娜。“泰德！应该让你明白这是多么严重的一件事，别一副没事人的样子站在那儿傻笑！”

泰德开始反驳！

“啧啧！珞娜，你自己不也结婚了吗？！”

“那完全是两码子事。”

“这有什么两样！他们怎不早用链子绑住我跟优妮斯，以免我们聚在一起呢！”

“好了！小伙子！别再那么心浮气躁了！”老亨利·汤普逊命令着。

“你们全听我说吧！”

“你得听祖父的！”威珞娜说。

“是的，听听你祖父的意见吧！”巴比特太太说。

“泰德，你得听听汤普逊先生的意思！”哈伍德·小野说。

“噢，天哪！我是在听啊！”泰德叫了起来。

“但是你们全听着！我不再听你们这样指责我！假如你们想杀人的话，那你们去找那个替我们证婚的牧师算账好了！嘿！他还敲了我五块钱呢，而我总共财产也不过才六元二角而已。好了，我的牢骚发完了！”

有一个新的、宏亮且充满权威性的声音控制了整个房间。那是巴比特先生。

“太多人多管闲事！珞妮！你住嘴别说，哈伍德和我还很年轻，我们可以处理。泰德，到餐厅来让我们来讨论这件事情。”

在餐厅里，房门紧闭，巴比特走到儿子旁边，把双手搭在泰德肩膀上。“你多少是对的。他们说得太多了。现在，你打算怎么办？”

“天啊！爸！你真的会比较通人情吗？”

“好吧！我——记得有一次你叫我们是‘巴比特的男人’，还说我们要永远站在同一阵线上吗？我真想要同你站在同一阵线上。我不想装作认为这件事不严重。今天你做了一件对你大不利的事情，我不能说我赞成早婚。但是你不可能再找到一个比优妮斯·小野更好的女孩子了；而且我觉得小野能有你这么一个女婿算他运气好。但是！你打算要干什么呢？你当然可以和优妮斯·小野结婚，而且等你毕了业——”

“爸！我再也受不了了。也许别人能走这条路。或许有一天我会再回头。可是，我要去研究机械学。我想我会是个很出色的发明家。现在，有家工厂愿意聘请我去工作，周薪二十元。”

“这个——”巴比特缓缓地走来走去，沉思着，显得似乎是老迈了些。“我一直要你拿个学位。”他若有所思地再走来走去。“但是我从未，——现在！哦！别让你妈咪知道这件事，要不然，她又担心个不停。但是，说实在的，我这辈子从来没有做过一件我自己想做的事！我不觉得光这样墨守成规能出什么头，我想我已经是年过半百的人了，也许你可以有更好的出路。我不知道你将来是不是会混得比我强，但是，我很高兴。你总算知道自己想干什么，而且已经努力了。那些人一定会威胁你，哄骗你照他们的路走。告诉他们滚一边去吧！我会支持你的。接受那家工厂的工作好了，假如你想要的话，不要害怕家人对你的想法，也不要在乎天顶市的人对你的看法。对自己要有信心，像我一样。向前迈进吧，孩子！这个世界是属于你的。”说罢，父子俩勾着手臂往客厅走去，巴比特家的男人走进客厅，去面对那些虎视眈眈的人。
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1945年　《卡斯·泰伯南》（Cass Timberlane），小说。
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诺贝尔文学奖文集

诺贝尔文学奖，以其人类理想主义的伟大精神，为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学，史学等不同体裁，不同风格的杰作，流光溢彩，各具特色，全面展现了20世纪世界文学的总体格局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、肖伯纳，叶芝、纪德……一个个激动人心的名字：《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著，洋洋大观，百川归海，全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文，真实的获奖内幕，细致生动的作家及作品介绍，既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色，也揭示了文学的内在规律。题材广泛，手法各异，令人在尽情享受艺术魅力的同时，更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪，从而领会人生的真谛。

这些路数迥异的作家，虽语种不同，观念不同、背景不同，但他们那高擎理想主义旗帜的雄姿是相同的，他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿，无不闪现于他们的作品之中；他们的精神，无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的，正是他们那令万世崇敬的全部精华。

一套丛书，为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
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得奖评语

因其作品具有高贵的理想主义精神、丰富的想像力和朴素明畅的风格。


颁奖辞

瑞典学院院长

克来新·安内斯特





历史告诉我们，瑞典已不再是靠军功争强的时代了，而是努力办好这项世界大奖的时代。武力的时代已成过去，我国国民在国际间竞争和平奖，长久以来都保持着受人尊重的地位。如今，瑞典和诸大国竞争文学奖的日子终于来了。精神领域，并不是在于人口的多寡和经济生活的贫富，而是在于不可测知的生命力。理想主义对伦理的要求，就是取决于生命力是否充沛，由此定出精神领域的范畴。

艾伊艾儿、泰克内尔、利内贝伊，在此略为提到他们的名字，他们都是有资格问鼎诺贝尔奖的。由于有这几位大师级的人物开创格局，才有后来百花吐艳的局面。年轻一代的作家们，对我国的文坛贡献很大，其中有一个名字，就像繁星满天中最亮的一颗明星，闪耀着特别璀璨的光芒。塞尔玛·拉格洛夫的作品中，蕴含了瑞典伟大的母性中最纯粹、最优雅的特征。五年前，瑞典学院就认定了她的作品在文坛的地位，及其所具有的强烈震撼力（她的作品，风行于瑞典国内外，不但想象力丰富，更充满了理想主义的精神，以及擅长于说故事的才能），因而颁发金牌给她。瑞典全国各阶层人士，对她受此表彰，都予以热烈的支持。瑞典学院并肯定了塞尔玛·拉格洛夫在文学上卓越成就的影响力，认为她的作品，应当属于人类的精神财产。诺贝尔本人认为，具有理想主义是获得诺贝尔奖不可或缺的条件。身为国人，当然以她为荣。作出这样的决定，并不是因为过度的国民自负心使然，也有许多国外的有力人士支持她为候选人。本年度的诺贝尔文学奖，由地主国获得，谁也不致认为这是缺乏谦让的美德。相反地，如果一味地谦让不前，恐怕会被解释为缺乏国民自信心呢！

她的处女作《哥士塔·贝尔林的故事》，广泛地受到各国瞩目，这是很难能可贵的。这篇小说，完全异于那些暧昧不明，似是而非的理想主义，显得风格独创。但是这篇作品也不是令所有人都满意的。大部分的人都加以揄扬赞美，可是也有一小部分的人，却给予严厉的批评。她的作品落笔不俗，想象力之丰富是自阿尔姆克维斯特以来，无人能与之比肩，令人惊叹的。平凡的人与事，在她艺术的笔下，画龙点睛，变得更加神采鲜明，面目一新。她的才笔触及到最不起眼的细枝末节，她的文体具有难以名状的美感。她重新撩起人们对古代瑞典田园生活的回顾，那一幅幅令人悸动的景象，激起读者内心的感动。她作品的风格，是难得的明朗快活，能在一开始，就深深地吸引了读者的注意力，使人爱不忍释。但她这部作品并不是完全没有缺点的，这也是无可避免的历程，世上何曾有掘出纯金的事？古往今来，岂有一个人是一出生就完全成熟的呢？有一点是可以确言的，就是流着瑞典血液的拉格洛夫，正在跃跃欲试，准备振翅高飞！

她很快就步入了属于她自己的领域，那就是神话和传说的神秘世界。她自幼小就从传说的故事中汲取了许多灵感，配上她丰富的想象力和充沛的感情，使她能透视到肉眼看不见的神秘世界。这个神秘世界，并不是在这世界之外，而是蕴藏在这世界之内。拉格洛夫作品的特色，就是能以心眼来观察这个世界。自圣布里吉达过世之后，就只有拉格洛夫了，再无人能出其右。在沙漠之中，因受热空气的影响，产生了曲折作用。行走在沙漠中的旅人，往往会看到海市蜃楼的景观。拉格洛夫的想像力，充满了爱情和色彩，洋溢着生命的活力，使她的幻想变得真实鲜活。细细地谛听她的诗，便深深感到那是真实事物的再现。她描摹自然的笔触亦复如此。她的笔下包罗万象，甚至包含了无生物的世界。虽然是肉眼所不能及，可是却是真实存在的。作为一个艺术工作者，不能以描摹自然的表象就感到满足。她充满了情爱的眼中，追寻着生命的内涵。她敏锐的耳朵，倾听着内心的无声之音。她成功的秘密，就是她从许多神话，流传的轶闻和圣经故事汲取出灵感。老于世故的人，是看不出这美丽的秘密的。只有素朴天真的灵魂，才能见到。诗人这颗纯朴的心，可由老妇的口表达出，“拥有这样灵魂的眼睛，才能窥探出神的秘密，”

她描绘农民生活，风格独创，与其他国家一流作家相较则各擅胜场。《沼泽人家的女儿》（1908），通篇的手笔是难于模仿的，描写得栩栩如生，跃然纸上。这部作品有一个共同的基调，感人至深，那就是无私的爱，和更清新、更深沉的美感。这个特色，在其他作品中，多少也流露一些。但是拉格洛夫的才华，发挥得最淋漓尽致的就是题为《耶路撒冷》（1901～1902）的大作。对瑞典农民精神层面的运动有很深入的描写，她笔下呈现着农民前往圣地塔利卡利亚的景况，能写得如此清澈明晰是很少有的。读者以自己的经验和冷静的眼光来观察，这个具有内省性格的坚强种族，是如何拓展自己的前程，并深入思索人生的奇妙。她笔下的人物，被迷信和信仰之间的矛盾撕裂。他们深爱着祖先留传下来的土地，但这又使他们因而未能追随神的脚步而不安，矛盾的两极，造成了强烈的冲突。长久处在矛盾纷争的农民，最后还是辞别故里，朝着天钟响起的耶路撒冷出发。这项抉择，倒也不值得惊讶。这些天生的亡命之徒，当他们看到救世主行过的土地，就在自己脚下，心中自是欢喜，却又不由得想起达拉纳的地方，那是位于北极的一块狭窄绿地。河水淙淙，声声入耳。诗人温柔地了解他们灵魂深处流诉的声音。以诗情般美丽的笔调，忠实地描写出农民生活的素朴真实。在《耶路撒冷》的序篇中，拟了一个小标题——“英格玛的一家”，感慨地暗示着，上一代的生涯和事迹，冥冥中受到命运的摆布与安排，一直绵延至后代。

塞尔玛·拉格洛夫的作品是发人深省的。她就像一个孝女，十分珍视并承袭本国母语丰富的遗产。纵观她所有的作品，会发现她用词遣句精确纯正，表现明晰，并具有音乐般的美感，这些都构成她作品的特色。

用语纯正平易、文体优美、想象力丰富，这些都是因为揉合了伦理的力量和虔敬的宗教感情。如果把人的一生，看成是织布机上的线，那么无论如何都要织完。她的诗空灵澄净，美丽的故事，反映出圣经素朴崇高的风格。塞尔玛·拉格洛夫的作品，是如此广泛地受人喜爱，因为她作品中有一股强烈的力量，震撼了瑞典民众的灵魂。瑞典的民族性是十分深奥的，却少有人像拉格洛夫如此深情地去了解瑞典人民心灵的底层。在《沼泽人家的女儿》这篇小说中，严峻的审判官看到这位年轻姑娘甘愿为爱牺牲自己的一切，最后他严厉的态度也软化，被她这颗心感动了，心中暗忖：“这就是吾国吾民，夫复何言呢？即使最微不足道的匹夫匹妇们也有这番赤诚的爱心。”进一步观察，这些灵魂是深深根植于瑞典的土地上的，从瑞典的神话、历史、童话发轫，汲取充足的养分。北欧的自然景观，有其特有的神秘性，令人缅怀阴翳昏暗且超自然的韵味。在拉格洛夫所有的作品中，都不难看到受自然的影响。作品具有高度的艺术性，源自民族的独特性格，和心灵的悸动。她的作品是从群众中产出，在共相中塑造出独特的个性，所以才感人至深。由于她有一颗善感的心和过人的才气，使每个人都能从她的作品中看到自己的影子。

她成功地描摹出人心光明的一面，也使她的文名和作品，传扬到国外。她能获奖，是绝对合于诺贝尔当初设置此奖的初衷。今年的诺贝尔文学奖将颁与这位优秀的瑞典女作家——塞尔玛·拉格洛夫。今天，瑞典皇家学院发表这项喜讯，相信国内国外蜚声文坛的作家们，都不会嫉妒的。


致答辞

拉格洛夫





几天前，在一个余晖尽敛的傍晚，我搭上前往斯德哥尔摩的列车。车厢内，灯光昏暗，而窗外，更是一片漆黑。同车的旅客们各自在座上打着盹，只有我静静听着隆隆车声，声声入耳。

这时，思潮不断地涌现出过去到斯德哥尔摩一桩又一桩的往事——或是为了考试，或是带了原稿，找可以付梓的出版社——这些都是费神的事，而这次赴京，却是为了接受诺贝尔文学奖，对我而言，又是一件折腾的事！

入秋以来，我就在威姆兰的老家中过着独居的生活。可是这一回却要抛头露面于大庭广众之间，过惯了孤独隐遁的日子，对于热闹繁华的场合反而感到裹足不前，想到要面对这么许许多多的人，我真感到不自在呢！

话虽然这么说，可是能得到这项殊荣，我的心中是溢满了喜悦之情的。当我想到将出现在我面前一张张笑逐颜开的脸，都会为我的幸运而感到高兴。转念及此，我的迟疑和畏怯也就一扫而空了！我的好友、兄弟姊妹，以及年老的母亲，都为我获奖之事感到兴奋。母亲她老人家虽然留在家中，但她有生之年能看到我享有这番殊荣，十分欣慰！

其次让我想起的就是父亲了。父亲已经过世，我再也无法走到他身边，告诉他这个好消息，我真感到遗憾而神伤。获悉这项好消息，会最为我高兴的，莫过于父亲了，这一点我是深信不疑的。我的父亲酷嗜文学作品，并且尊敬作者，因此我自然想到：如果父亲知道女儿受到瑞典学院颁奖的这项殊荣时，不知会有多高兴！可是父亲永远都无法知道了，这成了我心中最大的遗憾！

火车飞速前驶，我想在夜晚搭过火车的人都会有这经验，长久坐在平稳的火车上，久而久之都会忘了置身何处。“喀哒”、“喀哒”的车声听久了，几乎没有感觉。车轮转动，那富有节奏的旋律，倒能抚平我心中的紧张感。我差点要忘了，车子是在轨道上疾驶向前。阁咙入睡的旅客们，飘飘然像在宇宙间飞行。这时的我，真希望能乘着列车，和父亲相会，那是多么美好的事啊。我恍恍惚惚地想着，车子仍是轻快无声地向前行驶，简直像凌虚御空，不似在地上行驶而过。我睁着双眼，跌入了幻想之中。（我也许是搭车前往天国，和父亲重聚。不知从哪儿听到过这话。如果这话是真的，在别人身上能成为可能，我何尝不能呢？）列车在地面上轻驶而过，但离目的地尚有一段距离。我的思绪比列车的速度更快，一直朝着更前方飞转而过。父亲一定是坐在前廊的摇椅上，放眼望去，前庭洒满了阳光，花开正好，小鸟成群。父亲一如往昔在看《弗列帝奥夫故事》。当他看到我出现在他面前时，就放下书，把眼镜推到额上，从椅上站起，朝着我走来。“嗨！早哇！你来得正好！”或许他会说：“喔！你来啦！都还好吧！”父亲一定会这么说的，这是他平日的习惯。

父亲又重新坐回摇椅，这时我才想起是为了什么事到这儿来的。“是不是有什么困难了？”父亲突然开口问道。“不！爸爸！我很好！”我可能会这么说。我本想把这个好消息告诉爸爸，可是话到舌尖，我又咽了回去，我想还是说得含蓄一点好。“爸爸，有一件事我想和你商量商量！”我或许会说：“我欠了一大笔债哩！”

“如果是为了借钱的事，你可真是找错门了！”父亲说道。“这儿虽然和我们老家威姆兰相似。可是在这个叫天国的地方，是没有一文钱的！”

“可是我欠的债，并不是金钱上的债，爸爸！”我会这么说道。“难道更糟吗？”父亲说道。“你说吧！到底是怎么一回事？”

“我想爸爸一定能帮我解决的！提起这事，还得怪爸爸起的头呢！爸爸，你还记得吗？你以前常弹钢琴，唱贝尔曼的歌曲给我们孩子听。每年冬天，至少要朗诵两回泰克内尔、利内贝伊、安德逊的诗。我现在欠的债，就是这样开始的。爸爸，那些童话和英雄故事，使我深深爱上我所根植的国家。您教导我们，人们不论活得光荣或不幸，都要同样地爱他们。受到先人这么丰厚的恩泽，还真不知要如何回报呢！”

父亲愕然地从椅子上站了起来，愣愣地望着我。“如果你指的是这种债，那我就放心了！”或许他会这么说的。

“爸爸！我的这份债是数也数不清的了！我受惠的是太多了！您年轻的时候，常有一些贫困又无家可归的流浪汉，在威兰姆各处卖艺，演着滑稽戏，并且唱着童歌。他们的表演对我来说，不能说没有影响。老人们也常对我说被魔法迷住的少女故事。那些住在森林灰色小屋的水精，和爱开玩笑的小人，把少女带到山上的奇妙故事。受到这些故事的感染，使我对冷硬的岩石和黑暗的森林，都能悟出蕴藏其中的诗意。爸爸！在阴悒的修道院中，苍白清瘦的修士和修女，他们讲述的故事中，充满了各类的幻影和各种声音。从他们的传说宝库中，我也剽窃了不少东西。还有那些去耶路撒冷朝圣的瑞典农民们——他们伟大的行动使我能行诸笔墨，我实在是蒙受了他们很重的恩惠。我所亏欠的，不仅是这些人而已，大自然地曾给我以文章，使我文思泉涌。飞禽走兽，花草树木，它们全把自己的秘密给了我！”

父亲绽开了笑脸，颔首微笑着，他总算安心了。“爸爸，你恐怕无法了解到，我是欠了多少债的！”我说着，更装着一本正经地往下说：“我相信世上没有一个人，能告诉我怎么还清这笔债。我想只有在天国的爸爸才能指点我！”“会的，我会教你的！”父亲说道，就像他以前认为这是好办的表情。“别担心，我会为你解决这问题的！”“可是爸爸，我所亏欠的，还不止这些呢！那教导我使我能写得一手漂亮的瑞典文的人，也是我的大债主呢！，还有更多的人哩，我也亏欠良多。以前那些写散文和韵文的好手，这些文学的先驱们，他们的造诣已经臻入艺术的佳境，并加以发扬光大。当我还小的时候，也同样受惠于那些伟大的挪威作家和俄国作家们。他们给我的恩泽，是无法测知的！于我有生之年，正是文学的高峰时代吧？有里德贝利的《大理石皇帝们》，史诺伊尔斯基的《诗之世界》，史特林堡的《绝壁》，艾伊史丹姆的《乡下人》，安内·查理·艾格仑的《男人们》，黑德尼斯塔的《东洋》等等。苏非·艾甘，更把她的生命溶入了历史洪流中，唤回了过去，在今日苏醒。弗莱定和他的威姆兰的旷野故事，列威尔汀的传说，黑斯特莱的《塔斯特斯》和卡尔菲德的塔列卡尼亚之素描，其他的新作家辈出，也有很多作品，他们不但培养我更生动的幻想力，更激励我力争上游的竞争心，使我的梦想成真，结出了丰硕的果实。他们之于我，能不说是恩泽深重吗？”

“你这话说得不错！”父亲会如此说道。“你说的一切我都能了解，这笔债的确不少，完全出乎我的意料，那么你打算怎么办呢？”“爸爸，要还清这笔债，你可知是如何困难啊！爸爸你是不可能了解的！读者对我的恩惠，也是爸爸想不到的！我的读者们，包括派我到南国做视察旅行的老皇帝，以及小王子和年幼的学童们，他们读了我写的《尼尔斯骑鹅旅行记》——看了这本瑞典之旅的书后，都写了感谢致意的信，这也是一笔难以承担的情谊。如果没有人肯去看我的作品，那么我会变成什么处境呢？我是无法忘却这些写信给我的人们。一位丹麦的名批评家，只因为他说了一句话，使我们结为好友。在他还没有来到瑞典之前，在瑞典，是没有人能寓褒贬于一词的！如今他已过世了！在国外，也有着许多人为我写文章，爸爸，我对他们的赞美和批评都是由衷感激的！”

“对的！对的！”爸爸虽然点着头，却有些不自然。他一定想，要帮这个忙，可不是容易的呢！

“爸爸，帮我忙的人，可真是不少。例如亲友之中就有尤棱蒂，她在我还默默无闻时，就到处奔波，为我制造各种机会。另外还有许多人，十分珍视我的作品。我的好朋友们带我去南国旅行，让我看许多珍贵的艺术品。他们给我比生命更美好的事物，使我能拥有伟大的爱情、荣誉和名声，这些恩情，我该怎么回报呢？我不得不向爸爸请益，您能明白我的意思吗？”

爸爸低下头，也拿不出主意了：“正如你所说，要帮这个忙还真不容易呢！除此之外，你是否还有更大的负债吗？”

“爸爸！关于过去我所受的恩情，已经难于偿还了。我这一次来找爸爸帮忙，就是因为欠了更大的一笔债！”

“此外还有吗？”爸爸会这么问。

“就是这些了！”我回答之后，就一五一十把这件事向父亲禀告。

“真想不到……皇家学院会……”父亲口里这么说，但是看了我的表情之后，他不得不相信这一切都是真实的！他的额上满是皱纹，眼眶中溢满了泪水。

“对于那些提名我角逐诺贝尔奖，以及决定我成为这届文学奖得主的人，我不知该如何答礼是好5爸爸，他们所给予我的，不只是名誉和金钱。他们将我的名字传扬到全世界，这也表示了他们对我的信赖。”

父亲坐了下来，一言不发地陷入了沉思。接着，父亲拭着喜悦的眼泪，举起拳头重重地捶了一下摇椅的扶手说道：“无论是天上人间，假如有人为了这样的事大伤脑筋，那可真是个大傻瓜了！你得了诺贝尔奖还忧心忡忡，对我来说，这真是太幸福的事了！”

皇帝、皇后陛下、殿下、各位绅士、淑女，你们想问我的话，都不会超过我父亲问我的范围，我就此结束了吧！在此之前，我首先敬瑞典学院一杯！


［一］小小少年

小精灵　托姆第

3月20日星期日

某个地方，有个少年，年约十四岁，长得高高瘦瘦的，并蓄着一头金发。他最喜欢的就是吃和睡，又爱促狭，浑身上下就没有一点长进。

星期天的早晨，他的父亲正准备到教堂去，少年连上衣都没有穿好，坐在桌边上想着，爸妈这回走了，这两个小时我爱做什么就可以做什么！“我这会儿就拿了爸爸的枪来打打看，现在可没人管得着我了！”他喃喃自语道。

可是父亲却像看穿了这少年的心思。当他正要跨步出门时，却止住脚步，回过头来看着这少年，说道：“如果你实在不想和爸妈一起上教堂，那么你就好好地待在家里也可以，你好好地读论教集好吗？”

“好，我会的！”他应道，心想如果我有兴致是会去读的！

少年的母亲倒还没看过这少年这么痛快地就把事做好。一瞬间，就从架上取下了鲁塔的论教集，翻到标有日期之处，放在临窗的桌上，并把圣经打开，放在书旁。母亲将有扶手的大椅子搬到书桌旁边。这张椅子是在温美黑的牧师家中拍卖购得的，平时只有父亲才有资格坐的！

少年坐了下来，心里一边想道，“妈妈也真是多事，我最多也不过读个一两页而已！”但是父亲倒像识破了少年的心事，转身走到少年的身边，大声地说道：“你好好读书啊！等爸妈回来之后，可要巨细不遗地问个仔细，你遗漏了一点，我们都不会放松的！”

“说教集一共有十四页半哩！赶快开始念吧！”妈妈叮咛着说。

爸爸妈妈叮咛一番之后就出门了，少年站在门口送他们远去，心中暗叫不妙。“这下子可糟啦！这个空档都给读说教集占得满满的。他们可高兴了，弄得我腾不出一点时间来玩耍！”

但是，爸妈并没有在暗中高兴，为了孩子也够辛苦了。他们是贫苦的百姓，有一丁点土地。刚搬到这儿时，只养了一只小猪，以及一只鸡。仗恃着强壮的身体，比别人更加倍辛勤工作。到了现在，家中也养了牛和鹅，生活也逐渐改善了。如果不是为孩子的事操心烦恼，在这样美好的一个早晨，应该是带着愉快的心情去教堂的。父亲时常抱怨这孩子又懒散又不用功。在家里，连要他看鹅他都不会好好做，真没半点用，母亲也是这么想。但是最令她痛苦的就是这孩子又不讲理、又残忍，不但虐待动物，对人们也十分蛮横。

“愿上帝能纠正他的缺点，给他换一颗善良的心吧！否则这个孩子和我俩，都会沦为不幸的人！”妈妈说道。

少年站着考虑了很久，那本说教集该不该去读呢？最后他还是下了决心，今天就照爸妈吩咐的去做吧！于是他坐在那张有扶手的椅子上，开始读着书，读了一会儿，又觉得睡意矇眬，昏昏欲睡，不久就开始打瞌睡。

外边是春光明媚的好天气，日历上虽然挂的是3月20日，但是在南斯科涅，西温美黑教区中少年的家中，春天似乎来得特别早。树木仍未转绿，但枝头已萌发了新芽。渠水融融，沿着渠道，盛开着路苔。石垣上长的山楂子，泛着褐色的光泽。远方山毛榉的森林，已经欣欣向荣，愈长愈繁茂。碧空如洗，天高气爽。门半开半掩，云雀的娇啼婉转，声声入耳。鸡和鹅已走出庭院，到外边去游荡。牛也像嗅到春天的气息散播在牛栏的每一个角落，牛只悠然哞哞地叫着。

少年一面读着书，一边点头如捣蒜地打着瞌睡。他拼命想把眼睛睁开着。“我可不能睡啊！要是睡着了，到中午也别想把这些书读完了！”

可是，最后他还是睡着了！

也不知到底睡了多久，忽然他意识到身后有什么东西发出微响，少年猛一惊就醒了过来。

少年正前方的窗台上，放置了一面小镜子。从镜子中可以看到放在房间里的每一样东西。少年猛一抬头。咦！镜子里岂不是母亲的长方形箱子？怎么一直敞开着呢？箱子钉着铁制的合叶，栎木的质地，显得又重又笨。除了妈妈，其他人是不得擅自打开这只箱子的。她把外祖父母遗留下的东西，和特别重要的东西，都收藏在里面——有一件样式古老乡下妇人穿的衣服，是红色的布裁制的短袄，下面是打褶的裙子，有着珍珠胸饰的内衣——此外还有浆得挺挺的白头巾，摸起来沉甸甸地。另外还有银制的皮带环和几把锁，也一并收藏在里面。

现在这些过时的衣着都穿不出去了，妈妈好几次都想把这些老古董卖掉，可是也卖不出去，就只好搁在那儿。

少年在镜中看到那只箱子现在竟然是开着的。他心中想道：这是怎么回事呢？妈妈临走前，不是把箱子盖紧锁好了吗？留着孩子一个人在家，她是不可能让箱子打开着的。少年这时倒有些害怕了，难道是有小偷进来了吗？想到这里，他就吓得缩成一团，动都不敢动，只是屏神静息地注视着镜子里有什么动静。

正担心小偷随时会冒出来，少年吓得浑身打哆嗦时，倏然看到长方形的箱子上，出现了一道黑影。奇怪！这是什么啊？他满心狐疑，难道我的眼睛花了吗？但是那道影子愈变愈清晰，最后终于可以看出是一只动物。啊！是托姆第，正在长方形箱子的边缘哩！

少年以前也听过托姆第的故事。但是他怎么也没有想到，托姆第竟然是这么小的小东西。他的高度只有手掌那么大，是个小老儿，满脸都是皱纹，没有胡子，穿着黑色的长大衣，下面是半截裤，头上戴着宽边的大帽子，是一副爱打扮的样子。在袖口和领口上，镶有白色的花边。鞋带和袜带都打着蝴蝶结。托姆第从长方形的箱子中，拉出了有刺绣的头巾，不断地研究这种古老的刺绣方法，丝毫没有察觉到少年已经醒了过来。

少年看到托姆第，倒还真吓了一跳。可是他渐渐不再怕这小不点的人儿了！托姆第这小东西，正专心一意地研究着，其他的事，浑不自觉。少年心想：这可好！我来开他一个玩笑吧！我且将他推进箱子，然后再把他罩住！

可是，他却不希望碰到托姆第。在屋中四处寻找可以把托姆第罩住的东西，他第一个看到的是躺椅，然后是折叠的桌子、壁炉，依次搜巡而过。他又看到放在壁炉上的锅子、咖啡壶，以及放在门口的水桶、柄杓。他又一一看着在半开着的橱柜里放的刀、叉、钵、盘。他又望了望父亲的枪支，正与丹麦王室的肖像挂在一起。转眼看着盛开在窗前的花朵，最后他的视线落在挂在窗框上的捕虫网！

少年一个箭步取下了捕虫网，很快地朝箱子边缘对准扑下，轻而易举地把托姆第一网逮住。连他自己都没有想到他的手法是这么巧妙，不免沾沾自喜，洋洋得意。那个可怜的托姆第，可怜兮兮地挂在网底，怎么都挣扎不出了！

活活捉住了这个小老儿，可是少年却不知要怎么处理才好。他不断地摇着网，不让托姆第爬上来。这时托姆第开口说话了，央求少年饶了他吧。他说他长年为这个家做事，少年应该好好待他才对。如果少年放他出来，他愿意给少年一枚古钱，和一根银制的汤匙，此外还有一枚金币，大小就像爸爸的银表那么大。

少年对这条件倒也不怎么动心。但是活活捉住了托姆第之后，他不知怎地心里感到害怕。他觉得托姆第不像是这世界该有的东西，还是不要和他有什么牵连才好。因此少年就一口答应了托姆第，把他放出了网子。可是在放了托姆第以前，他觉得应再多要求他一些才对，至少叫托姆第用魔法让他读一次说教集就能过目不忘才好。这么简单就放了他，实在是太蠢了！他改变了主意，又摇了摇网，把托姆第再度甩落到网底。突然少年感到自己的脸上“唰”地一声被劈了一下。他只觉得自己的头像要碎裂了，眼前冒着金花，一个踉跄就撞到墙上，接着又弹回去，撞到另一边的墙壁。最后又被活活甩到地面上，他就昏过去了！

再度醒转，他发现家中只有他一个人而已，再也找不到托姆第的身影。那只长方形的箱子，好好地盖着。捕虫网也一如平日，好生生地挂在窗框上。如果不是刚刚被刮的耳朵还在隐隐作痛，他真会相信一切只是一场梦。

“不论我怎么和爸妈讲，他们一定会说这只是一场梦而已！”少年心想：“这都是托姆第干的，现在还没读完说教集，真是糟啦！我还是快把这些读熟吧！”

当他正要往桌子的方向走时，突然发现这间屋子全变了样啦！怎么会显得这么宽敞了呢？这是决不可能的啊？但是那一点都不错啊！非得比平常多走几步，才能到达桌子的位置。一向不嫌大的椅子，现在变成什么样子了呢？他想坐上去时，还得把脚蹬在椅子的横木上，再爬上去，才能坐上去。要想看到桌面，必须爬到椅子的扶手上，才够得着。

“这是怎么回事啊！”少年说：“托姆第一定是施了魔法，把桌子、椅子、甚至房间都变大了！”

说教集仍然好端端地放在桌上，倒看不出有着任何改变。但是要念这本书，非得站在书上才能一字一句地念，这真是咄咄怪事！念了两、三行，少年突然抬起了头，猛不防一眼就看到镜子，失声叫道：“哎呀！怎么还有一个家伙在！”不是吗？镜子里头正清清楚楚地映着一个好小好小的小人儿，头戴三角帽，下身穿着皮制的裤子。

“这个家伙怎么和我一模一样啊！”少年说着，惊异不止地拍拍手。怎么？镜子里的小人也在拍手！这次，少年又试着拉了拉自己的头发，又拧了一把自己的手腕，再旋了一个转身。无论他做什么，镜子里的小人也照着做！

可能镜子后面，正隐藏了一个小人吧！少年到镜子周围查看了两、三次，可是什么都没看到。无疑地，这一切都是托姆第在少年身上施了魔法。镜子中的那个小人，不是别人，正是少年自己。

雁

少年怎么都不愿去相信他是被托姆第玩弄了。他想，这一定是在做梦，要不然就是我神经过敏，待一会儿就会正常了！

少年闭着跟，一动也不动地待在镜子前面。他想，过一会儿，这些感觉都会消失的。过了两分钟，他再度张开眼睛时，哎呀！怎么依然如故呢，什么也没改变呀！头发仍是金黄色的，鼻子旁洒着雀斑，皮裤上打着补丁，还有吊袜带。每一样都变得小小的，压根儿就没有一点改变。

对了！这样等下去可不是法子啊！该动动脑筋才行。最好还是把托姆第找出来，和他做个商量吧！少年这么一想，就跳到地上，开始四处去找托姆第。椅子后面，放食器的柜子后面，躺椅的下面，壁炉里，甚至连老鼠洞都寻遍了，可是就是见不到托姆第的踪影。

少年一边找，一边急得直哭，一边暗暗地祈祷。他一直发誓，将来要尽量做各种好事：说出的话算话，也不恶作剧，也不再在上课的时候打瞌睡！只要能恢复以前的大小，他一定做一个不出错、讨人喜欢、亲切而听话的孩子！可是，不论他怎么发誓，都没有一点效果。

少年突然想起，母亲曾经说过，托姆第喜欢住在牛栏里，少年就马上到牛栏去寻找。好在家里的门稍稍开了一点缝，如果关紧了，少年的手又够不到门钮，就是怎么使力也打不开了。现在总算轻而易举地跨出了房门。在房子里只穿了袜子，走出屋外，他就四处找自己的木鞋。愕然见到那么大的一双木鞋，真不知怎么穿才好！少年歪歪头想了好一会。怎么搞的，那双特别订做的鞋子，不是好好地放在门口的吗？托姆第这家伙真是想得周密，连木鞋也施了魔法呀！想到这儿，少年的心都沉了。照这么下去，以后真还不知有着什么样的不幸会跟着来呢！

在房门口，铺着一块陈旧的栎木板，有一只麻雀，正在那板上跳跃着。麻雀一见到少年，就大声地叫嚷着：“吱！吱！瞧啊！那不就是看鹅的那个尼尔斯！看看那个小矮子啊！”

很快地，那些鸩呀，鹅呀，都转过头来看着少年，起了一阵骚乱。公鸡叫道：“咕咕咕！真有意思！真有意思！这个家伙曾经扯过我的鸡冠哪！”母鸡也接着叫着：“咯咯咯！真有意思！”鹅聚拢在一起，伸长了颈子问道：“是谁做了大快人心的好事啊？会是谁啊？”

可是，比谁都要惊讶的，就是少年自己了！他竟然会听得懂禽类的语言了！尼尔斯一直怔怔地站在门口，聚精会神地听着这些家禽在说话。他想：“这一定是托姆第施了法术，所以我才听得懂这些家禽叽叽咕咕的话！”

那些鸡不停地嘲弄着尼尔斯：“真有意思！真有意思！”尼尔斯再也无法忍受。他拾起一颗石子，掷了过去。“住口！你们这些畜生！”

可是，这些鸡再也不怕尼尔斯了，他是太小了。那群鸡反而朝着尼尔斯围拢过来，绕着他聒噪地大叫：“咕咕咕！真有意思！咯咯咯，真有意思！”

尼尔斯恨不得转身就跑，可是那些鸡接二连三地扑越过来，不断地聒噪着，尼尔斯的耳朵简直都要震聋了。好在家里那只猫适时出现，尼尔斯才有机会逃离。这些鸡见了猫，都安静了下来，装作若无其事，在土里啄食找虫子吃。

尼尔斯立刻跑到猫面前说：“猫咪！你一定清楚这附近的角落和洞穴吧！你告诉我托姆第跑到哪儿去了好吗？”可是猫却不干干脆脆地回答他。它优雅地坐着，把尾巴绕到前脚，双眼盯着尼尔斯。这是一只大黑猫，胸前有一颗白星。它的长毛润泽，在阳光下闪耀着。它缩起了脚爪，灰色的眼睛中央有一只细缝。怎么看，这都是一条温良的猫。“我当然知道托姆第住在哪里，可是我不认为有必要告诉你！”猫咪胸有成竹地说。

“猫咪！你就行行好吧！你可知托姆第在我身上做了法？”尼尔斯说道。

猫咪微微张开了眼睛，蓝色的瞳孔中流露着讥刺的神色。喉咙里咕哝咕哝了一阵，慢条斯理地哼了一声，才徐徐答道：“什么？你现在还想我帮助你吗？你以前把我尾巴拉得那么痛，你想我这会儿倒会帮你的忙吗？”

尼尔斯真气坏了，一时他已经忘了自己变成了小人儿，那还使得出什么力气？

“哼！让我再拉下你的尾巴看吧！”说着，他就要朝猫扑过去。就在这一瞬间，猫很快地变了脸色，和以前完全不同了。它弓起背，竖着毛，张开了前爪。尾巴变得又粗又短，耳朵竖起，张着嘴，眼睛瞪得圆圆地，像要喷出火来。尼尔斯简直不敢相信，这就是同一只猫。难道我会怕这只小猫，受它的威胁吗？这么想着，就往前跨出一步。这时猫扑了过来，轻而易举地制服了尼尔斯。它把前爪压在尼尔斯的胸前，张着大口，眼看着就要去咬少年的喉咙。它的爪已伸入他的衬衫中，陷入了他的肌肤，尖锐的牙齿已经抵到了他的喉咙。这么一来小命可就不保了！尼尔斯大声疾呼求救，可是没有一个人来，尼尔斯简直绝望了。

忽然猫的爪收了起来，也松了口。“就到此为止吧！看在女主人的份上，我饶了你一命吧！你现在可明白了吧，咱们俩是谁行了！”

猫说完后，又恢复了优雅温驯的样子离去了。尼尔斯像个泄了气的皮球，连说话的力气都没有了，他想只有尽快找到托姆第，否则再也没法子了！于是他急忙朝着牛栏走去。

牛栏里只有三头牛，可是当尼尔斯进去时，它们阵阵地大声叫着，就像有十头之多。“哞哞哞！这个世上还有正义存在，可真是太好了！”那头叫迈尔斯（五月蔷薇之意）的牛说着。“哞哞哞！”这一次，三头牛异口同声地叫了起来。七嘴八舌地令人头脑发胀。尼尔斯很想打听关于托姆第的事，可是那几头牛，仿佛用了吃奶的力气在吼叫着，根本就听不到他在说些什么。以前，尼尔斯每次唆使其他地方的狗去攻击牛时，他也学着牛的样子，拼命用后脚用力地踢着，又摇着牛的颈圈，扭它的头，扯它的角，欺凌一阵。

“你过来一下！”迈尔斯说道。“我可要好好踢你一脚，让你尝尝痛入骨髓的味道！”“你过来呀！你就在我的角上跳舞看看！”葛洛利亚（黄金百合之意）说道。“你敢来吗？你在去年夏天，好几次穿着木鞋踢我，我现在就让你尝尝那个滋味吧！”雪露娜（白斑之意）叫道。葛洛利亚呜呜地叫着，忿忿地说：“你过来！我要报复你上次把蜜蜂放进我的耳朵里。”

年纪最大，也最聪明的迈尔斯，是最愤慨激动的。

“你来呀！以前你抢走了你母亲的挤乳器，又在运牛奶的时候做了许多顽劣的行为，你惹得你母亲为你伤心落泪，我现在就要让你恶有恶报。”

尼尔斯全承认了他以前做的那些事都是不应该的，如果牛们能告诉他托姆第在哪里，他以后一定会痛改前非，好好待它们。可是无论他怎么发誓，那些牛听都不听。尼尔斯想，如果它们激动起来把绳子都拉断了，那可就不堪设想了，还是早些偷溜出去的好！

尼尔斯虽然逃了出来，可是他的希望几乎幻灭了！在家里，是不可能有人能帮他找到托姆第的。再找下去，恐怕也是徒劳无功了。尼尔斯爬上了宽阔的石垣，石垣绕着小农场，上面长着茂密带刺的蔷薇，以及黑草莓藤。尼尔斯躺下来想道：如果我无法恢复常人的大小，我会变成什么样子呢！从教堂回来的爸爸妈妈，一定会吓一大跳！全国人都会惊愕！一定有许许多多的人，从东温美黑、德普、休普赶来看吧！在温美黑的人们，都会来争睹这个奇观，决不会有一个人错过这个机会。说不定爸爸妈妈会把我带到奈维克市去展览呢！

啊！沦落到这步田地该怎么办呢！仅仅是想一想就会令人发抖！我决计不能被人瞧见啊！

啊！现在的我是多么不幸啊！还会有比这个更不幸的吗？还会有人遭到和我同样的命运吗？这已经不是人了，变成一个小怪物。尼尔斯逐渐了解变成非人类的感觉。他必须和过去的一切隔离，再不能和过去的同伴游玩，也不能继承父母的小农场，更不可能会有姑娘嫁给他！

尼尔斯站起来，一再地望着自己的家园。涂着白漆的木造的小房子，上面覆盖着倾斜的屋顶，牢牢地建在地面上。仓库也是小小的，田地更只有一点点，连匹马都没有旋身之地。这样贫穷的一户农家，对现在的尼尔斯来说，已经是太美好的了！现在的尼尔斯，住在牛栏地板下的洞穴中，他想找到此这更好的住处，可是却难以如愿。

天气好得出奇，围绕着尼尔斯的世界，万物都在微微地发出声响。新芽冒出来了，小鸟在欢唱。虽然如此，尼尔斯却是忧郁的。从此之后，还会有什么快乐可言呢！

尼尔斯从来没有看过像今天这么美丽的蓝天。抬头一看，正有一群候鸟，从远方的异国飞来，横穿过波罗的海，从斯密耶岬登陆，正朝着北方飞去。候鸟虽然有很多种类，但是尼尔斯只认识飞成楔形的雁群。

雁群分成好几组，飞来又飞去。虽然它们飞得很高，可是仍然听得到它们在说：“喂！飞到山丘那边去！飞到山丘那边去！”

雁群一看到庭院中摇摇摆摆走着的鹅时，很快地就俯冲下来呼叫道：“一起来吧！一起到山丘那边去！”

鹅们不由得抬起了头来，倾听了雁群的声音，最后明智地回答道：“我们在这里已经很好了！这样就很好了！”

可是，就像刚才说的，这天气实在是太好了！在这么好的天气中，如果能高高地飞着，身体将会变得多轻盈，心神也将是何等爽快，那是再惬意也没有的事啊！

每当雁群飞来的时候，鹅们再也无法保持安静了，它们也恨不得能振翅高飞，好几次啪哒啪哒试行掮动翅膀。每一次，年老的母鹅总会劝诫地说道：“别那么蠢了，还去模仿那些雁群！如果我们也像雁群一样，就要过着挨饿受冻的日子了！”可是年轻的公鹅，经不起雁群的怂恿，它也想和雁群一块儿去旅行。“下一回雁群再来的时候，我也要一道去！”它叫着。

这时又有一批新的雁群飞来了，又像以前一样地来呼叫着。年轻的公鹅回答道：“请等一等吧！我也要一道去啊！”它把翅膀张得大大地，下了决心要振翅高飞。可是它不习惯飞行，啪哒一声，又再度摔了下来，又落到地面上了。

雁群似乎听到年轻的公鹅在呼叫着：“等等我啊！”雁群就改变方向，往下飞下去，像是要确定鹅是否真的要飞。鹅大声地叫着：“请你们等一下啊！等一下啊！”再次努力要往上飞。

在石垣上的尼尔斯，把一切都看在眼底。他想：“如果让这只大肥鹅飞走的话，那可损失惨重了！爸妈从教会回来，将不知会多么失望！”当他这么想时，又忘了自己已经变成了一个使不出什么力量的小人。他很快地跳到鹅群中，抱住了那头公鹅的脖子叫道：“喂！你不要飞啊！”

就在这一瞬间，鹅忽然开了窍，从地上一飞冲天。它已无暇把缠在身上的尼尔斯甩掉，终于把这孩子也带到空中了。

尼尔斯被带上这么高的空中，感到头昏目眩，当他意识到这情况时，已经来不及从鹅身上下来了！从这么高的地方要是掉下地面，一定是会被摔成粉身碎骨的！还是换一个舒适的姿势，才是聪明之举。因此他拼命要爬到鹅的背上，骑在那上面。可是，要在那不停摆动的两翅间，抓住那滑溜溜的背，还不是容易的事呢！他不断地把鹅背上的毛拨开，把整个身子埋在里面，否则被震动得像随时都会飞出去似的。他紧紧地抓着，深怕会掉了下去。

方格

尼尔斯已经目眩神摇，恍惚迷糊，不知身在何处。风咻咻地直往他身上吹，翅膀不停拍动的声音，羽毛吹拂的声音，就像暴风般强劲。在尼尔斯附近，有十三只的雁在飞，每只都使出全力地往前飞，嘎嘎不休地叫着。又像是在跳舞，又像是在哼着歌。尼尔斯完全不知道，是飞行在高空呢，还是低空呢？他也不知道，要飞向何方？

但他的头脑倒是愈来愈冷静。他一定要弄清楚，雁群到底会飞往何处。但这可不容易呢！只要他稍稍探头瞭望下方，他就头昏目眩，眼花缭乱了！

事实上，雁群飞得并不算高。因为它们知道这位新的伴侣无法适应上空的稀薄空气，因此飞行的速度也减慢了不少。

尼尔斯好不容易鼓起勇气往下瞧一眼。下面的地面看起来就像一块大布，上面有着大小不等的方形图样，染得各色各样，无穷无尽。“到底到哪儿了呢？”尼尔斯感到很奇怪，无论飞到哪里，都是这些方格花样。有似圆非圆的，有细瘦的。尽管有各种不同的形状，可是却被许多直线包围成四方形，绝没有一个是圆的或是弯的。尼尔斯都没有开口说话，说了也是白说，没有一只雁会回答的。他自语自语地说：“哇！这下面有好大一个方格子啊！”这时，飞在尼尔斯附近的雁们说：“是田亩和牧场！是田亩和牧场！”

被这么一说，他就明白了这正是以前来过的斯科涅平原。他慢慢明白了过来，为什么当初会看成格子形状和种种不同的色彩了。最初映入眼帘的，那块鲜明绿色的方格花样，是去年秋天下种的黑麦田。虽然经过积雪的覆盖，现在又转成一片绿意。那块灰中带黄的格子，是去年秋天，收割后还留着一些残余麦子的麦田。褐色方格，正是枯死的紫苜蓿草原。黑色的部分是牧场，或是放置农具的字地。在边缘的黄色格子，必是山毛榉的森林无误。为什么这么确定呢？因为生长在森林中央的大树，到了冬天，叶子全落光了。只有生长在森林边缘枯黄的山毛榉，枯黄的枝叶，到了春天仍附在树枝上。在中央部分，看到如黑色棒状的图案，这就是一家很大的农家。有着草盖的屋顶，和石子盖的前院。中央是一片绿色，边缘由一片黑色包围的是小农户。在这儿，草地已经转绿，但是附近的草丛和树皮仍是一片茶褐色。

尼尔斯禁不住感到可笑，把这一切都看成了方格的图案，他兀自笑出了声来。雁群听到了他的笑声，像是责怪似的叫着：“这是块肥沃的土地啊！这是块肥沃的土地啊！”

尼尔斯很快地变得严肃了，他想：“这是多可笑的事啊！干嘛要那么一本正经！”

他装了一会儿正经，又忍俊不住笑了起来。

在这段时间，尼尔斯已经习惯了飞行的感觉，甚至在高空飞行了。他只要好好地抓住鹅背，就有暇思考。他这才发觉，空中有许多候鸟朝北飞去。鸟群互相打招呼问好聊天。“啊！你们今天来啦！”有一群呼叫着。“是的！”雁群答道。接着问道：“看来春天来了！”另一群说：“树上还没有叶子呢，湖水还冰寒得很呢！”

雁群来到鸡们在玩耍的地方问道：“这是什么地方啊！”其中有只公鸡抬了抬头说：“这个地方叫‘小田’，不是还和去年一样吗？”在斯科涅地方，大多数是以地主的名字而命名。但是这些鸡可不照样地称这是斐尔·马森家，或是乌勒·保森家，它们另外取了些有趣的名字。例如那些贫穷的农家，或是佃农家饲养的鸡，别人问它那儿的地名时，会回答说：“这是‘没米’！”那些贫穷农民的鸡说：“这儿吗？这儿叫‘没吃没喝’！”等等。被饲养在生活富裕地主家中的鸡，则会取“幸福的田地”、“蛋山”、“窦河”等好名称。至于养在贵族家中的鸡，更是高高在上。它们痛恨被雁群取笑。每当雁群飞到它们的上空，有一只鸡就以响彻云霄的声音逮住时机大声叫道：“这是帝贝克先生的领地，就和去年一样！”

稍为前面一点，又有只鸡叫道：“这儿是史威勒荷姆，可是鼎鼎大名的哟！”

尼尔斯留神看了看，雁群并没有按照直线飞行，而是绕着瑞典南部环飞着，似乎它们十分喜欢斯科涅地方。它们想一一去每一个地方打个招呼。

就在这时候，有好几栋巍峨的建筑物并列着。高大的烟囱矗立着，周旁有许多小小的房子。那儿的鸡叫道：“这儿就是尤多拜亚糖厂！”尼尔斯不由自主从鹅背上探头下望。这个地方好眼熟啊！这儿离家并没多远啊！去年我就来到这儿，受雇看鹅。但是现在从上空往下看，景观就完全不同，也很难去计算路程。啊！对啦！去年看鹅时的同伴，奥萨和玛志，现在不知是否还在这儿？假如他们知道我现在就在他们头顶上盘桓，不知会说什么？正在想的时候，尤多拜亚已看不见了，目前正通过斯威达拉和斯贺尔湖，正在前往贝林克罗斯德，和黑格拜亚上空的途中。仅仅一天的时间，就要比花很长时间遍历斯科涅地方还要清楚。

雁群看到地面上有鹅时，那种情景是最有趣了。它们减慢了飞行的速度，对着地面呼叫道：“我们要到小山丘去！一起来吧！一起来吧！”鹅却说：“现在这儿还是冬天呢！你们来得太早了！回去吧！回去吧！”雁群又飞得更低些，像是要让那些鹅能听得更清楚地呼叫着：“来吧！来吧！我们会教你怎么飞，怎么游泳！”鹅听了似乎生气了，再也不回答了。雁飞得更低了，身体几乎要触到地面，一瞬间，像吃了一大惊似的，疾速地飞上天去。“啊！那不是鹅！是羊呀！”这一嚷可激怒了地面上的鹅群，大声骂道：“打死你们这群雁，不留一只活口！”

尼尔斯听到了双方闹嘴，忍不住笑了出来。但是想到自己不幸的际遇，再也笑不出来，泪水不禁夺眶而出。可是继之一想，还是觉得滑稽，又再度笑了出来。

尼尔斯平日虽然很爱骑马，可是再也没有像今天这么快的速度凌虚御空。置身在高空，更是心旷神怡，地面上泥土和树枝的气味也传了上来，这是做梦也想不到的，首先，能高高地在天上飞就是不可能的事。尼尔斯因此忘却了他的忧虑悲苦，把精力全心全意放在飞行上。


［二］领队阿卡

傍晚

大公鹅因为能和雁群一直在瑞典南部的上空盘旋飞翔，同时可以随兴戏弄地面上的鹅群心中挺得意的。虽然很快活，可是一过了中午，渐感疲惫。它努力地吸了一口气，拼命地扑着翅膀，但是却愈来愈跟不上雁群了。

飞在最后面的一只雁，看到鹅愈来愈跟不上时，连忙向着楔形队伍的领队叫道：“科布内凯谢的阿卡！科布内凯谢的阿卡！”“什么事啊！”“那只白色的家伙跟不上啦，那只白色的家伙跟不上啦！”领队说：“告诉那家伙，飞得愈快愈省力气！”说完，依旧以同样的速度在飞。

白鹅想照它的话那样，努力地想飞得快些，可是他已经筋疲力尽了，只好朝着田地和牧场中间的柳树飞去。殿后的那只雁急呼着：“阿卡！阿卡！”“又怎么啦！”领队变得不耐烦地愠怒地说。“那白色的家伙朝着地面飞去了！那白色的家伙朝着地面飞去了！”“告诉它，飞得高些才舒服！”领队叫着，依旧按着同样的高度飞行。白鹅也想依言飞得高些，但它感到呼吸困难，胸部像要撕裂了似的。“阿卡！阿卡！”最后那只雁又叫道。“你不能安静点吗？”领队更火大了。“那只白色的家伙好像快要落下去了！那只白色的家伙好像快要落下去了！”“告诉它，既然跟不上，也不用勉强了，就请回吧！”领队说道，丝毫不为白鹅减低速度，依旧精力充沛地向前飞。“这批家伙原来是这副德性！”白鹅心想。它发现雁群根本无意带它去拉普兰，不过是开玩笑地引诱它出来罢了！

白鹅感到很遗憾，现在实在是筋疲力尽了。不过它可要这些居无定所的家伙们知道，白鹅绝不是可以随意弃置的。最令人着恼的就是遇到科布内凯谢的阿卡，以前就听过有关阿卡的传闻，它是已经超过百岁的老雁，是雁群的首领，没有人敢不服从它。白鹅心想：“走着瞧吧！我是不会输给你们的！”它犹豫不决，不知足索性回去呢，还是尾随在后面，一面想着，一面还是勉强跟在后面飞着。突然，骑在它背上的小家伙开口说话了。“喂！好朋友摩田！你没有飞行的经验，是不可能跟得上雁群，飞到那遥远的地方去的！你也要珍惜自己的生命才好，怎么，你想回家了吗？”对白鹅摩田而言，这个佃农的小儿子最令它痛恨了，平时总淘气胡闹，让他挖苦踩痛脚可真令它着恼。“你说什么，你要是敢再说一遍，我一定会把你甩进泥炭坑底去！”白鹅摩田怒道。它这一生气，反而产生了力量，竟然又跟上雁群了！但也不可能一直照着这个速度飞下去。还好到了，这个时候，太阳很快地沉了下去，没一会儿，天色就暗了下来，雁群也朝地面上飞去。少年尼尔斯和白鹅摩田，不知不觉就到了温普湖的湖滨。

“今晚可能就宿泊于此了！”尼尔斯这么想着，就从摩田的背上一跃而下。尼尔斯站在狭窄的沙岸上，前面的湖面很大，可是景色却不美丽。湖面幽暗，还结着凹凸不平的冰块。这是早春常见的景观，冰上有着很多裂痕和坑洞，这些冰块似乎快要融解。岸边的冰块已经逐渐地融化，把幽黑发光的湖水卷起，像一条宽带一样。可是这一带仍然留存着寒冬的枯寂。在湖的另一侧，似乎有一块明亮而宽广的土地。雁群降落下来的地方，是一片大松林，还有着冬天浓厚的气息。虽然地面上到处都是融化了的雪水，甚至已经露出了地表，但是松林里却还积着雪。那儿的雪融化了又凝结，凝结了又融化，最后坚硬得像冰块一样。

尼尔斯想到自己竟到了这么荒凉寒冷的地方，他不安害怕，忍不住大哭了起来。肚子饿坏了，一早还没进食呢，可是到哪去找食物呢？在三月，地面上或是树上，都还没长出任何吃的东西。的确，到哪儿都不可能找到食物，又要到哪儿才可以找到借宿的地方呢？谁会为他铺一张床？谁会为他点火取暖？又有谁会为他防备野兽的侵袭呢？太阳完全沉下去了，寒气从湖面上飘来。夜色四合，令人恐怖的东西，像是蹑手蹑脚地从后面袭来，森林发出沙沙之声，令人毛骨悚然。刚才在空中飞行的愉悦，不知到哪儿去了。尼尔斯感到十分寂寞，他不安地屡屡回头看着同伴们。惟一可以信赖的，就只有白鹅摩田了。

可是摩田比尼尔斯还要疲惫衰弱。摩田倒在降落的地点，像要奄奄一息似的。筋疲力尽地把脖子垂在地面上，闭着眼睛气若游丝。“白鹅摩田！你喝点水吧！只要走两三步就可以到湖边了！”尼尔斯说着，可是摩田却是一动也不动！

过去，尼尔斯对动物一向是虐待的，就是对白鹅摩田也不例外。但是到了现在，信得过的只有白鹅摩田了！如果让它死了，那么什么都完了。因此无论如何，都得把它拉到水边，因此他又推又拉地使着劲。可是摩田的身子又大又重，可真不是一件容易的事啊，最后总算功德圆满地把它拖过去了，并把它的头浸在水中。当它在沙滨略略休息了之后，它再度抬起头来，抖落了眼睛上的水珠，张开鼻孔深深吸了一口气。不久，精神可就好多了，就在芦苇和蒲草之间，悠游一番。

雁群泊在湖中，也不去理会摩田和尼尔斯，一只只扑通扑通地跳进了水中，好好地清洗身子，然后就慢慢地吃着快要烂掉的水草和水紫苜蓿。

白鹅很幸运地发现了一尾小鲈鱼，它很快地抓住后，就上了岸来，放在尼尔斯的面前。“这是感谢你刚才让我喝到水的恩情，你就收下吧！”尼尔斯听到这么温柔亲切的话，可还是一大早以来第一次呢！尼尔斯兴奋地想搂住摩田的脖子，可是他还是打消了这个念头，只是高兴地接下了摩田的礼物。起初，他认为他绝不可能生吃这尾鱼。后来，他还是决定去试一试。小刀不知带没带在身上？他摸了摸，还挂在裤子后面的钮扣上，变得比火柴盒还要小了。但还是能刮得下鱼鳞。尼尔斯吃下生鱼，肚子胀得鼓鼓的，使他感到有些难为情。他想：“我已经不是人类了，现在正逐渐变成了真正的托姆第！”

尼尔斯吃鱼的时候，摩田一直在他身边。当尼尔斯吃完时，摩田放低了声音说：“我们碰到这群雁子，把家禽当作傻瓜看，它们真是狂傲！”“嗯，我正有此感！”尼尔斯答道。“假如我也能飞到拉普兰，让他们瞧瞧一只鹅也一样办得到，那真是万万岁了！”“是！是的！”尼尔斯口中虽然回应着，心坎里却并不认为鹅真的能跟得上雁群，飞到那么远的地方，但是他也不想浇它冷水。“不过，假使只有我自己，足不可能作那么长程的旅行的。如何？你是否愿意协助我，和我一道呢？”摩田说道。尼尔斯真是归心似箭，被它这么一问，倒真是难以回答。“可是，我们并不是好朋友呀！”少年说道。这时摩田像把什么都忘了，它的脑海中只记得尼尔斯救了它的事。“我还是想回到父母那儿！”尼尔斯说道。

“嗯！只要秋天一到，我一定会带你回去的。在送你回去以前，我绝对不会离开你的！”白鹅说道。

尼尔斯转念一想，变成了这个样子，还是暂时不要让爸妈看到的好。当他正要启口赞成时，后面突然发出啪哒的声音。回头一看，雁群从湖面飞来，正排成一列，由领队率领着朝这边走过来。

摩田看到雁群时，心头很不愉快。它过去认为雁和鹅很相似，也算得上是近亲。可是，走在面前的这些雁，却比自己小多了，羽毛带有褐色边的灰色，没有一根是白的。眼睛很敏锐，泛着黄色的光，就好似深处有点燃的火焰一样闪烁着。摩田一直被教导，走起路来应摇摇摆摆才是好仪态。可是这些雁走起路来，不如说是跳着走还比较恰当些。最奇怪的就是那特别大的脚掌，不但裂开，而且十分粗糙。不论踏上什么，都不闪避，依然走了过去。其他倒是十分整洁，一副爱干净的样子。可是那双脚，却显示了它们是一群无依无靠的野生动物。

白鹅对尼尔斯说：“他们若问起你的事，你就照实对他们说就行了。不过你最好不要说你是人类！”正在私下耳语时，雁群已经来到了眼前。

雁群停在他俩面前，行了好几个礼。白鹅也依样更殷恳地答礼。双方打过招呼之后，雁群的首领就开始说话了：“你们到底是什么动物呢？”

“我嘛，实在也没什么好说的！”鹅说道：“去年我诞生在斯科涅地方，秋天时被卖到西温美黑一户叫何格生的家中，就一直住在那儿！”

“这么说来，你是没有什么值得骄傲的家世了！”雁说道。

“那么，你为什么会想加入雁群呢？”“倒没什么特别的理由，只想让你们瞧瞧鹅也不差的！”摩田说道。“哦！我们也很愿意看看。”领队说道：“不过你飞行的本事，我们是领教过了。不知在其他方面，你有什么拿手的？你游泳的技术，想必是很了得吧！”“不！那没什么好自夸的！”摩田答道。好像怕领队会让它回家去似的，因此就随口说道：“所谓会游泳，也不过是能游过泥灰的土沟而已！”

“那么，你的短跑一定有选手资格吧！”领队讥笑地说。“我没看过鹅跑短距离的赛跑，我自己也没有跑过！”摩田答道。它要在雁群面前隐藏自己的实力。

大白鹅想这回首领一定不愿带它同行了！想不到领队说：“你的回答，很有胆量！大凡有胆量的，也许第一次表现不佳，可是慢慢地就会成为我们的好同伴的。我想看看你的飞行能力，这两、三天就和我们在一块，如何？”摩田听了这番话，高兴极了。“能这样的话，我可真是太感激啦！”它心情马上快活了起来。

这时领队又用嘴尖指着尼尔斯说道：“但是，你带的这个，是什么东西啊？我活到这把年纪，可还没看过！”“这就是我的朋友，他一直在看鹅。如果带他一起旅行，一定会有益的！……嗯！也许会对鹅有用处吧，他叫什么名字来着？”摩田被它这一问倒问住了，一时张口结舌，不知该如何回答，它搪塞地说：“名字有好几个！”它想隐藏“尼尔斯”这人类的名字。“啊！对了！就叫小拇指仙童！”摩田忽然灵机一闪地说。“哦！那么他可是托姆第的亲戚吗？”领队问道。“你们雁群打算什么时候睡觉呢？”摩田想改变话题，慌乱地问道。“到了这时候，也差不多都要睡了！”

和摩田说话的这只雁，一眼就可瞧出，是只上了年纪的老雁。它全身都是银色的羽毛，不杂一根黑毛。它的头要比普通的雁还要大，脚也来得更粗糙无比。大体看来，它的羽毛很硬，眉头也是硬的，都看得出骨头的模样。它颈子很瘦，这些都是因为上了年纪的缘故。惟一不因年龄而改变的就是它的一双眼睛，它的那双眼睛，要比哪一只雁都要来得清澈，神采奕奕地亮着。

这时，领队以炫耀的口吻对摩田说道：“嗯！白鹅先生，我就是瑞典第一高山科布内凯谢的阿卡。飞在我右边的那只雁，叫做华萧烈的尤克西。左边的，则是在努奥利亚出生的卡克西。右边的第二个，是撒尔艾克秋科的柯克鲁美。左边第二个，是史瓦巴瓦拉的黎列。他们后面，是欧威克史爱伦的伍伊西，和香古里的库西，这是要为你介绍的。最后面是六只年轻的雁。右边三只，左边三只。每只都是在高山里长大的，一个个都是资质优异。我们绝不是像那些居无定所的家伙一样，因此我必须和你们说，我是不能和那些说不出姓名的人一起生活的哟！”

当阿卡挺着胸脯这么说的时候，尼尔斯突然走上前去。他看到白鹅摩田，回答自己的事时，是那么流畅自然，可是一说到他时，却吞吞吐吐一副难以启齿的样子，觉得十分不满。“没什么好隐瞒的。我叫尼尔斯·何格生，是个农夫的儿子。到昨天为止，我一直是一个人，可是在中午以前……”

尼尔斯的话还没说完，雁群的领队吃惊得吓退了三步，其他的雁也吓退了四、五步。每只雁都伸长了脖子，咻咻地吟个不停。

“我第一次看你时，就觉得十分可疑。你快走吧！我们和人做起伴来，那还了得！”阿卡说道。白鹅摩田只好调解地说：“你们竟会怕这么小的东西，那不是太可笑了吗？请你们留他一宿吧，他明天就会回去的。把这么小的东西，赶到充满黄鼠狼和狐狸的山中，恐怕不大好吧！”

雁群又逐渐朝前靠拢了过来，但是还是很难抑制害怕的心情。阿卡说：“从小我就被教训要小心那些人类，无论大大小小，都得警戒小心。如果你能担保这小家伙不会干坏事，那么就让他在这儿住一宿也可以。不过，我们宿泊的地方，你和那小家伙恐怕受不了，我们是离开岸上，而栖息在冰块上！”阿卡心想，把这话说出，那只白鹅恐怕会打退堂鼓了吧！可是摩田却全然不把这放在心上，说道：“你选择这么安全的地方睡觉，的确令人佩服！”

“那么，你能保证一到明天，就让那家伙回去吗？”“如果是那样的话，我也要一道回去。我们约好绝不分开的。”摩田说道。“那么，就随你高兴，去你喜欢去的地方吧！”领队说完，就拍拍翅膀，掉头飞到冰上去了，它的同伴们也相继尾随而去。

尼尔斯看这情况，似乎不可能去拉普兰旅行了。他同时也担心今晚要在这么寒冷的野外露宿。“摩田！今晚会愈来愈冷哦，我们说不定会冻死在冰上的！”但摩田却一点也不在乎：“别担心，你赶快去收集一些草和麦秆吧！”当尼尔斯抱着满满的两把草时，摩田就衔住尼尔斯的衣领，从冰上飞越而过。在那儿，雁群把嘴放在翅膀中睡着了。白鹅对尼尔斯说：“把草放在冰上，然后睡在草上，可以抵一点寒气，就不怕被冻死了。你救过我，所以我也要帮助你。”尼尔斯就照着它的话做，把草铺在冰上。摩田又衔着他的衣领，把尼尔斯覆在翅膀之下。摩田说：“好啦！这会儿可以睡一个好觉了！”覆在翅膀中，尼尔斯很难回答，但的确很暖和，感到十分舒适，加上疲惫不堪，尼尔斯很快就睡着了！

晚上

“冰”，是不能疏忽，也不能信赖的。温普湖中半融的冰块，在半夜中浮动漂流起来，一直抵到了岸边。这时有一只叫做“滑头”的狐狸，正出来寻找晚间的猎物，它是住在湖畔东侧艾威德克罗斯德的公园中，正在湖边徘徊。很快地，它发现了睡着了的雁群。傍晚时分，它已经看到雁群的踪影，可是，它连抓到一只的把握都没有。想不到，现在它就可以直接踏上冰块了。

当它探身向前时，却不意脚下一滑，脚爪在慌乱之下，把冰块弄得咯吱咯吱响。雁群蓦地惊醒，马上啪哒啪哒地振翅往上飞起。“滑头”迅速地向前扑进，咬住了一只雁的翅膀，就向岸边奔去。

可是在夜里住在冰上的，并非全都是雁。虽然身子只有一丁点儿大，可是也是个人！少年尼尔斯，就在白鹅摩田振翅上飞的一瞬间醒了过来。他跌落在冰上，一时头昏眼花，弄不清这是怎么回事！不久，他发现有一只“短脚的小狗”，衔了一只雁，匆匆从冰上跑走。尼尔斯想夺回那只雁，就跟在狗的后面追。“危险啊！危险啊！小拇指！”摩田在后面大声喊道。可是尼尔斯并不以为这样的小狗有什么好怕的。被狐狸夺去的那只雁，听到尼尔斯的木鞋，在冰上跑得喀喀地响，它反倒怀疑自己的耳朵，是不是听错了。它想道：“难道那小家伙是要来救我吗？”因此，就在面临死亡关头之时，它心中又涌现一阵喜悦，喉咙里咕咕地叫着。但它又担心地想：“那小家伙会不会掉到冰块的裂痕里？”

尽管是在漆黑的夜里，尼尔斯仍能清清楚楚地看到冰块上的裂痕和坑洞，他巧妙地闪避或越过，那也就是说，尼尔斯已拥有了托姆第眼睛特异的能力，能在黑暗中清清楚楚地看清一切。幽黑的湖面和岸边，都能像白天一样，看得清清楚楚。“滑头”从连接的冰块上，往岸边跑去，当它正要跳过堤岸时，尼尔斯大声地叫道：“喂！放下那只雁！你这个强盗！”狐狸不知道是谁在骂它，可是也没有时间回头，匆匆忙忙地继续奔跑。

狐狸跑入了一大片山毛榉树林。尼尔斯完全忘了危险，一个劲地在后面紧追不舍。傍晚被雁奚落，一直使他耿耿于怀。他一心一意想要让雁瞧瞧，人类是要比鸟兽优秀的。

尼尔斯追着狗，一再地叫骂着：“放下那只雁！你这只狗竟然偷起雁来，难道不感到羞惭吗？快快放开！否则的话，就有你好看的了！放开！放开！再不放开我就要告诉你的主人了！”

“滑头”想到自己竟被误认是只胆小狗，忍不住笑了出来，差点把口中衔的雁给掉了下来。本来“滑头”就是不愿只在田中捕老鼠或河鼠，因此跑到人家的家中，去偷些难以捉到手的鸡和鹅。它知道这一带的人家都怕它。因此，这还是它第一次听到这么愚蠢荒谬的话。

尼尔斯拼命地追着，只感到繁茂的山毛榉树林，一直往后飞逝。最后总算捉到了“滑头”，一把抓住了“滑头”的尾巴。“喂！把那只雁交还给我！”尼尔斯一面叫着，一面用力拉扯。可是他的力量太小，反被“滑头”拖着走。尼尔斯的身上，黏着的都是山毛榉的枯叶。“滑头”感到抓住它尾巴的这个家伙倒真棘手，马上停下来，把雁放在地上，先用前脚按住，然后就要朝雁的喉咙咬下去。但是，它想挖苦一下这个小家伙。“快和你说的什么主人去说吧！我现在就要咬死这只雁给你看！”

尼尔斯听了不由得呆住了，没想到他追的这只狗，竟然有着这么尖的鼻子，和嘶哑难听的声音。当他弄明原来是只狐狸时，对它的讥诮大为光火，可是他一点也不害怕，仍然紧紧地抓着它的狐狸尾巴，拉向山毛榉的树干，叉开双腿用力抵住地面。狐狸张大了嘴，想要朝雁的喉咙咬下去。尼尔斯使尽了全力，抓紧狐狸尾巴，痛得狐狸眼珠翻白，不由得退了两、三步。雁就趁这个机会，逃了出来。它一边的翅膀受了伤，伤得相当严重。它无力地拍了拍翅膀，一时无法振翅高飞。而且在黑暗的森林中，它什么都看不见，也没有法子去救助尼尔斯。终于这只雁还是从山毛榉的间隙中飞了上去，拼命朝湖面的方向飞。

狐狸一直瞪着尼尔斯，怒冲冲地说：“现在让那家伙飞了，我就非抓住你不可！”“试试看！有这么容易吗？”尼尔斯救了雁的性命，意气昂扬地说。

尼尔斯狠狠地拉着狐狸的尾巴。每当狐狸一古脑地想要冲过来的时候，他就抓着尾巴不时地左右挡避狐狸的攻击。在森林中，打得山毛榉的叶子都四处飞舞。“滑头”气呼呼地乱转时，尾巴也跑得团团转，因此怎么也抓不到那个近在眼前，就挂在它尾巴上的尼尔斯。

占了上风的尼尔斯，十分高兴。起初还一边笑着，一边逗着“滑头”。可是“滑头”却是经过大风大浪的，它像是要他慢慢瞧着吧，自个儿暂时是忍耐着。逐渐的，形势对尼尔斯愈来愈不利了，他不由得担心起来，暗感不妙！

忽然，他一眼瞧到旁边有一株小山毛榉。在许多繁茂的树木当中，这株小树像一根长竿子那样挺立着。“这正合适！”尼尔斯放开狐狸尾巴，很快地爬上树去。“滑头”仍像陀螺似的，一直转个不停，弄得头昏眼花。“别再跳舞啦！别再跳舞啦！”尼尔斯讥诮着说。“滑头”真是气急败坏，竟然对这样一个东西感到束手无策。

可是，尼尔斯既不能一直坐在这株颤巍巍、幼小低矮的小树上，也无法攀到另一枝高大的山毛榉上。万一坠下来，那就更危险了。虽然寒入骨髓，手脚冻得都麻木了，但好不容易才能攀紧树枝，所以尽管非常想睡也不敢睡。在森林中如此过一个晚上，是很难受的。尼尔斯这时才深深体会到，夜是怎样的滋味。世界万物好像都成了化石，再也活不过来了。

这时，夜色微明，尼尔斯看到万物又回到常态，不由得心中又高兴起来。只是这时此半夜还冷得厉害，浑身冻得冰寒。

太阳升起来了，不是金黄色，而是火红的。他自个儿不愉快，看那太阳仿佛也不高兴似的。太阳究竟生着什么气呢？尼尔斯想道，一定是太阳不在时，夜晚把大地变得又寒冷又阴沉的缘故吧！

太阳为了要知道夜晚到底做了什么，就照下了明亮的光线。这世间万物，像悔罪似的，都红着脸。无论是天上朵朵白云，或是如绢丝般平滑的榉木枝干，以及那些细密繁茂交织的枝叶形成的森林的屋顶，和覆在山毛榉落叶上的霜，转瞬间都染上了一层红色。

阳光穿过云层，灿然地照了下来。不久，可怕的夜晚终于过去了，恐怖也消失了。这时，许许多多的动物们一下子都出来了。有着红颈子的黑啄木鸟，正啄着树干。松鼠抱着胡桃，小心地从窝哩钻出，坐在树干上，开始啃着胡桃。白头翁衔着细细的木枝飞来。金翅雀在枝头婉转高歌。

这时，尼尔斯像听到太阳对小动物们说道：“出来吧！你们大家都从窝里出来吧！我在这儿，你们什么都不必怕了！”

雁群已经准备好要出发了。从湖那边传来雁的叫声。可以看到，总共有十四只雁子，越过森林飞去。尼尔斯扯着嗓门尽力大声呼叫，但雁群因飞得太高而无法听到。尼尔斯想：雁群一定以为我被狐狸吃掉了，因此就不打算来找我了。

尼尔斯忍不住悲从中来，泫然欲泣。可是，仰头一望，太阳正慈祥地笑着，金光灿灿，给整个世界以勇气。“尼尔斯·何格生！我在这儿，什么都不必害怕，什么都用不着担心的。”太阳这么说道。

捉弄狐狸

3月21日　星期一

当雁似乎在寻找早餐时，森林中没有发生什么事。但过了不久，就有一只雁，飞进了繁茂的森林中。这只雁在枝叶之间，缓慢地飞绕着。狐狸“滑头”一看到这只雁时，就离开山毛榉的树下，悄悄地朝雁那边欺身逼近。可是这只雁反而朝狐狸那方飞近。“滑头”一看，真是好机会，纵身一跃地扑上去，但却扑了一个空，雁向湖那方飞走了。

不久，又飞来了一只雁，和上一只一样，采取同一条路线，而且飞得更低，更慢。这一次，又飞到了“滑头”的头上，“滑头”等它一飞来就扑上去，耳朵已经碰到雁的脚了，可是仍没有损它一根毛，又眼睁睁地让它给飞掉了。这只雁又默默地朝湖那方飞去。

过了一会儿，又飞来一只雁。这只比前两只飞得更低，更慢。似很困难才通过山毛榉的树枝问，“滑头”纵身一跳，差一点就抓到了，可是又差之分毫，仍旧让它飞跑了。这只雁也是默默地向湖边飞去。

很快地，第四只雁飞来了。它飞得十分慢，也十分危险。“滑头”认为这一次一定可以很轻易地抓住。可是经过几次的失败，它要等这只雁飞到对它最有利的位置再动手。忽然雁已飞到他跟前，诱得它猛地扑上去。前脚都碰到了，可是雁又轻巧地闪过了。

“滑头”气都还没喘过气来，又有三只雁并排飞来，仍是像以前一样。“滑头”想一口气抓上三只，可是仍然和以前一样，又扑了一个空。

接着，又飞来了五只雁，飞得比以前更巧妙。它们故意飞得让“滑头”会想扑上去，但狐狸再也不上这个当了。

过了好长一段时间，又有一只雁飞来，这是第十三只了。这只雁的年纪很大了，全身都是银白色的羽毛，连一根黑毛也没有。一边的翅膀已不大灵活，怪可怜的。他身体倾斜得十分厉害，眼看着就要掉到地面上了。“滑头”似乎认为，这一次才是真正的好机会，纵身跃起，边扑边追，一直追到湖畔，结果仍然是徒劳无功。第十四只又来了，浑身洁白，实在是美极了。当它展开它那对大翅膀时，幽暗的森林仿佛都亮了起来。“滑头”使尽力气跃起，可是又失败了。对方连一根羽毛也没有少，又飞走了。

山毛榉树下，暂时沉寂了下来。那群骚扰不已的雁群似乎已经飞到远方去了。

“滑头”猛地想起了那个小俘虏，当它抬起头来，朝着那株山毛榉的小树向上望时，哪还有那小东西的身影呢？

咦？这是怎么搞的啊？当他正歪着头想时，第一次飞来的那只雁，又从湖那边飞来了。悠然地，低低地飞绕着。“滑头”尽管是屡战屡败，可是又兴致勃勃扑跃起来。可是他操之过急了，没有对准就下手。这时，第二只又飞来了，接着第三只、第四只……以至那只上了年纪，全身银白的老雁，和最后的大白鹅，一共十四只，全都来了。每一只都飞得又低又慢，盘旋在“滑头”头上。还要故意飞得更低、更慢，故意惹他扑上来，把“滑头”当做玩物似的戏弄着。

“滑头”已经完全昏头转向了，它连一只都抓不到了。

“滑头”还是第一次被整得这么惨。雁群故意烦他，不停地在他头上飞来绕去。这群雁，在德圈的草原和麦阳里，已经吃得又肥又壮，精神饱满。这一整天，都在森林中，在“滑头”身旁飞绕着。“滑头”好几次都触到雁的身体，可是要能让他果腹，却是一只也不可得。

这时正是残冬将尽的时候，“滑头”想起过去的日子和夜晚的情景。正是候鸟南渡，老鼠躲在冰封的地面下，鸡也被关进笼子里了。在这种时候，就没有什么有趣的事可做。即使是四处奔走，也找不到猎物。那种年年冬季忍受长期饥饿的滋味加起来，也比今天被整得这么惨要容易忍受多了。“滑头”并不是未经世事的小毛孩子，它曾被猎狗猛追过，子弹咻咻地从耳际飞过，更是常有的事。藏身的洞穴，被猎狗嗅出来，差一点就被发现的险事也不是没有过。但是紧张激烈被迫杀的滋味，全部加起来，也比不上今天猎雁，屡屡扑空心情的痛苦。

在今天早上，“钓狐”行动刚开始时，“滑头”还漂亮得令雁群瞪大了眼睛。本来，“滑头”是十分好看的，它的毛泛着红色的光泽，胸部是雪白的，鼻子是黑的，尾巴就像鸟的翅膀一样密密实实。可是，到了傍晚，它的毛已经变得又乱又脏，全身汗水淋漓，日光涣散模糊，舌头也垂下来，口中犹吐着泡沫，邋遢不堪了。

到了下午，“滑头”已经筋疲力尽，还盲目地在拼命着；只是模模糊糊地感到，雁群好像在眼前飞舞。到了最后，竟可笑到错把阳光以及刚刚破蛹而出的飞蛾，都看成它攻击的对象。这些雁，竟日不停地绕着狐狸飞，故意去整“滑头”，尽管“滑头”已经陷入了半疯狂的状态，仍然无动于衷。这时“滑头”简直是要疯了，它看到雁群的影子，都忍不住要扑上去。到了这个地步，雁群仍不放松地捉弄他。

终于，“滑头”再也使不出一丝力气了，连呼吸都已气若游丝，颓然地倒在枯叶上。这时，雁群总算停止了对他的捉弄。“喂！怎么样？狐狸先生！你想和科布内凯谢的阿卡先生作对，会落到什么下场？现在可让你吃够苦头了，是吧？”雁群在“滑头”的耳畔调侃了一番，就悠然地飞走了。


［三］野鸟

农场里

3月24日　星期四

就在同一时间，在斯科涅发生了一件事。这件事变成了大新闻，好几家报纸都刊出来了。可是对这件事，人们都无法作合理的解释，因此，大部分的人都不相信，认为那一定是捏造的，这也难怪。

这件事简单地说是这样子的：在温普湖畔。繁茂的榉树林中，有一只雌性的松鼠被抓到了，被带到附近的农场去。农场无论大人或小孩，都被这只有着大尾巴的松鼠，逗得好开心。它瞪着眼，慌慌张张地不知在找着什么。眼神显得那么聪明，小小的脚好生可爱。每个人都在想：这个夏天一定会玩得很快乐，可以看松鼠敏捷的身手，巧妙地剥开胡核吃，快乐地玩。于是，人们很快地找出了一个旧的松鼠笼。笼里有一个蓝色的小房子，和铁丝做成的车子。那个小房子，有门有窗，可以做松鼠的餐厅和寝室。里面摆着用树叶铺成的床，还放入了牛奶和一些核桃。用铁丝做的车子，是给松鼠玩的，可以在上面跳着、爬着，一会儿钻到里面，一会儿把车子转着玩。

每个人都想，这么一来，松鼠一定会高兴了！可是松鼠却一点也不快乐，只是颓丧地倚在角落里，像要诉说什么似的，偶尔发出尖锐的声音。它看也不看那些食物，从来都不去玩车子。“恐怕是怕生吧！明天就会习惯的，一定会又吃又玩。”农场的男人这么说道。

但是，农场的女人则为了准备伙食而忙碌着。抓到松鼠那天，正是烘面包的日子，不知是为了什么，面粉总是发不好。白费了好一番功夫，一直忙到天黑，都没法把事情忙完。

不只是厨房里的人忙，其他地方的人也是不停地忙着工作。没有一个人还想到那只松鼠的事。但是，家中尚有一个老婆婆，由于她的年纪太大了，连烘面包的工作她也帮不上忙。虽然她知道人老了总是不中用了，但总觉得自己成了废物，心里产生了空虚感。她也不去睡觉，只是坐在起居室的窗旁，向外眺望着。厨房里的炉子在煮，在烧，热气蒸人，所以门总是开着，房子里的光也泻到院子里。因此，老婆婆可清清楚楚地看到，对面建筑物墙壁和洞穴的裂痕，那红红的火光照亮的地方，也同时看到悬挂的笼子里的松鼠。松鼠在房子和车子之间，不断来回走着，一刻都没有停。

老婆婆感到很纳闷地想：这只松鼠为什么生气呢？是不是因为太亮了而不能睡着呢？

牛栏和马□之间，有一个很宽的门，厨房的光线投到那儿。夜深之时，老婆婆看到有一个只有十寸高的小人，穿着皮裤和木鞋，一副做工的打扮，从门那儿悄悄地走了过来。老婆婆马上意识到这就是托姆第，她倒是一点也不害怕。这是她头一回看到托姆第，不过她常听说托姆第是经常在这种地方出现。此外，她也听人说过，托姆第出现在哪个家中，这个家中一定会有喜事的。

托姆第进了铺着石块的庭院时，径自走到松鼠笼下。可是笼子挂得太高了，他的手无法够得到。于是托姆第又走进仓库里，寻了一根棒子，靠在笼子上，就像水手爬上帆绳，很敏捷地就爬了上去。他够到笼子，就拼命摇撼那扇门，努力想把门打开。老婆婆倒是知道，为了怕附近小孩把松鼠抱走，因此笼子已上了锁。她在一旁不动声色，静静地观看。松鼠知道门打不开后，就从铁丝的车子下来，和托姆第小声地商议了一阵。托姆第听完之后，就顺着棒子滑下来，马上又从门出去了！

老婆婆倒不以为托姆第还会回来，不过她仍然坐在窗边。过了一会儿，托姆第又折了回来，他似乎急着要到松鼠的笼子旁，跑得好快，脚就像没着地似的。年纪大了的人都远视，老婆婆留意地看到他手上似乎捧着什么东西，可是她再怎么猜也猜不出这会是什么东西。托姆第先把左手的东西放在石板上，右手抱着东西，攀到笼子旁。他狠狠地用木鞋踢笼子的小门，玻璃被震碎了，他把手上的东西，递给松鼠。然后很快地从棒子上滑下来，又去拿起放在石板上的东西，再次攀到笼旁。然后，只一转眼的工夫，他就从门走出去了。事情发生得太快了，老婆婆简直没法子看个仔细。

老婆婆这一来再也无法坐在房间，她慢慢地踱到庭院中，躲在井边阴暗的地方，等待着托姆第回来。不过，除了老婆婆以外，还有一双眼睛，正惊异地看着托姆第刚才所做的事，那就是这一家的猫了！猫悄悄地，蹑手蹑脚地走来，躲在墙旁，那儿离灯光照得到的地方，约有两步之远。在这几分寒意的三月的夜晚，老婆婆和猫，都耐着性子，等了很长的一段时间。当老婆婆正打算回房时，忽然听到石板地上，传来“喀哒！喀哒！”的脚步声。定睛一看，果然是托姆第正一步一步地跑来了。

这次他不知又捧着什么东西，那东西还吱吱地叫着，不停地蠕蠕地动着。这下子，老婆婆恍然大悟，什么都明白了。托姆第跑到繁茂的榉树林中，抱来了松鼠的婴儿，使它们不至于饿死。

老婆婆怕惊扰了它们，一直站着不动。托姆第像是完全没有发现这婆婆在场。他打算先抱一个小松鼠送上去，另外一个先放在下面。这时，他忽然发现蓝光闪闪的一双猫眼就在近旁。他也想不出法子了，只好双手抱着小松鼠。

托姆第放眼四望，很快地发现了老婆婆，他不假思索地走过去，交给她一只小松鼠，像是寄放在她那儿。

他这么做了，老婆婆也不便拒绝，弯下腰，接过小松鼠。这时，托姆第抱着另一只小松鼠，爬到笼子旁。又下来，接过寄放在老婆婆那儿的另一只松鼠。

第二天早上，农场的人们在一起吃早餐时，老婆婆就把她昨晚目睹的事都描述了一遍。大家笑着说：老婆婆恐怕是在做梦吧！他们说：“现在季节还没有到，松鼠怎么可能已经生了小宝宝呢！”但是老婆婆坚持地说：“如果不相信，就去看看那个松鼠笼吧！”众人都跑到松鼠笼，果真看到有四只小松鼠。它们正睡在叶子铺的床上，毛都还没长出，眼睛也只能睁得小小的，看来出生不过两天的光景。

农场的主人也到庭院里来看小松鼠。“怎么会有这种事呢？不管是让动物知道，或让人们知道，一定认为我们做了不道德的事。”于是，把松鼠和他的孩子都从笼子里抱出来。放在老婆婆的围裙中，说道：“婆婆，请你把他们带回繁茂的榛树林里，并放了他们吧！”

这件事很快地就成了脍炙人口的热门话题，好几家报纸都刊载了这则消息。但这是没有法子去解释的事，一般人只是姑妄听之，并不采信。

古堡

3月26日　星期六

大约过了两天，又发生了一桩奇事。那天早晨，雁群飞来，在离威特雪布雷大农场不算远的东斯科涅那儿的麦田中降下。这一群有十三只普通的灰雁，此外还有一个骑在白鹅身上的小人儿，他穿着黑色的皮长裤，戴着白色的三角帕。

这儿位于波罗的海附近，雁降下的麦田，正如一般海边的砂地一样。这儿到处都种了松树，可能是这儿的砂，很容易被风吹散。

雁群很快就找到了食物，正在吃的时候，麦田那儿走来了两三个孩子。担任警戒的雁，马上啪哒啪哒振翅高飞，其他的雁也警觉到危险，也一齐飞了上去。可是，白鹅摩田却若无其事地在地面上慢慢地走着。它看到雁飞上去，还抬起头叫道：“只不过是两个孩子而已，用不着怕啊！”

这时，尼尔斯正在森林尽处的山丘上，捡拾松果，想要取出里面的种子。由于那两个孩子马上就要来了，他不能到摩田旁边去，只好先躲在蓟树的树影下。“危险啊！”他大声地喊叫着。可是摩田压根儿就不在乎，像没事似的朝着麦田走去，它根本就不理会那两个孩子会走到那里去。忽然在这时，孩子们从小路走到麦田里，渐渐走近了，摩田。当摩田抬眼一望时，孩子们已经走到它面前了。摩田惊慌之余，连怎么飞都忘了，只是摇摇摆摆地奔跑着，跑到一个洼地时，终于被孩子捉住了，大孩子就把它抱走了。在蓟树阴影中躲着的尼尔斯，看到这情景，几乎冲动得要奔出夺回。可是，他马上想起自己是个小人儿，是没有力气的。他恼恨地在地上翻滚，用小拳头捶打着地面。摩田卢嘶力竭地大叫求救：“小拇指！小拇指！救救我啊！”尼尔斯听到时，也忘了害怕，微笑地喊道：“好的！我来了！不论是谁求我，我都会静忙的啊！”

尼尔斯拼命地紧跟着摩田他们的后面，一面叫着说：“等一下，我也许帮不了你什么忙，不过我一定要打听看看，那孩子要把你带到什么地方去！”

孩子们走得十分快，尼尔斯毫不放松，紧紧地跟着。不久，他们来到一个洼地，那是春天小河河水形成的。这条河并不宽，水流也不急，可是对尼尔斯来说，是不可能涉水而过的。他寻找能够跳过去的地方，好不容易才抵达对岸。但是，经过这一折腾，哪还看得到孩子们的身影了呢？不过，他在前往森林的小路上，发现了足迹，尼尔斯就循着足迹，一路找下去。

不久，来到一个十字路口，孩子们似乎在这儿分手。因为两条路都印了足迹，这可使尼尔斯困惑了。忽然，他发现石楠树梢，有一根白色的羽毛。太好了，这一定是摩田故意留下的，好使他知道它被抓走的方向。就这样，尼尔斯穿过森林，一路上都全神贯注，跟着孩子的踪迹。虽然看不到摩田，可是遇上叉路，一定会发现一根落下的白羽毛，指出了路标。就这样行过森林，又越过了两块稻田，走到一条舒坦的马路。他在路上疾行不已，不久就走到一条林荫大道。猛一看，在路的尽头，矗立着一座红砖筑成的大城堡，有着山形墙和塔，装饰得美轮美奂。

尼尔斯这时已猜得出摩田面临着什么样的命运。“那孩子一定要把鹅拿到这个城堡来卖，说不定摩田的头已经被剁下来了！”尼尔斯自言自语地说，可是他还没有把事情弄清楚以前，是绝不放弃希望的，他鼓足了勇气向前跑。还好他在林荫道上，没有碰到任何人。否则让别人看到他这一丁点大的小人，那就糟啦。尼尔斯心里可真是提心吊胆。

他走到城堡一看，这座城堡是十分古老而气派雄伟的一个大建筑物。有四座小城堡，互相以屋顶相连，城墙围绕着四周，东侧有一个高大的门，可以穿越过花园。尼尔斯一路上信心十足地跑来，可是看到这座门时，不由得止住了脚，可要好好想想，下一步该怎么做才好。

就在这时，他忽然听到后面传来脚步声。回头一看，正有一大群人从林荫大道那边走来。这下可不好了！尼尔斯惊慌地躲在大门旁的水桶后面。原来是来远足的二十多名高中学生，由一位老师带队。来到大门口，老师正在讯问是否能让学生参观威特雪布雷古堡，学生们一边等候一边聊天，最后进了大门。学生已经走了很长一段时间，感到有些疲倦了。其中一名学生，口渴地走到水桶边，弯下身子想喝水。他因挂在身上采集植物的盒子，很碍手碍脚，就丢在地面上。因此，盖子忽然开了，露出里面装的那些春天的花朵。这个采集植物的盒子，正落在尼尔斯的面前，他心下十分欢喜，这正是进入古堡，采寻摩田消息的大好机会。于是，他一溜烟地钻了进去，迅速地躲在秋牡丹和款冬花下。那学生做梦也没想到会有这种事，喝完水后，就捡起植物采集盒，叭地一声关上盒子，背在肩膀上。这时老师回来宣布，已经获准参观古堡。

首先：老师把学生们带到庭院中，他在那儿，开始讲解这种古老建筑。老师说：在远古时，此处的居民都是居住在山涧、岩穴、野兽的洞穴和繁茂的丛林中。经过十分漫长的时间，人们才知道伐木造屋。又隔了好长好长的年月，花了许多劳力和心血，才知道从一个房间的原木小屋，演变到像威特雪布雷古堡这样，拥有上百间房间的古堡。

据老师说，威特雪布雷古堡，是在三百五十年前，由某一个豪族建造的。在那个时代的斯科涅，不时发生战争和掠夺，地方上很不安宁。所以古堡的周围，有很深的护城壕，还有用铁索做成、可以横越城壕的吊桥。在大门上，如今还可以看到瞭望台。在每一个城角，还有着厚约一公尺的瞭望台，在古时候，正是卫兵守望的地方。

不过，建造古堡的时候，并不是在战乱最频仍的时代。当初建此古堡的耶安士，也十分大手笔，把此堡造得美轮美奂，气象非凡。

比这座城堡早三、四十年修建的古利明城，是以大而坚固的石块造成的。但是，建造这座城堡的耶安士·何格生·乌尔夫斯坦，他认为坚固是最重要的，至于气派和舒适，倒在其次。比威特雪布雷古堡晚一百年以后所建的城堡，如马士温士何姆、斯威斯多普、艾威特克罗斯多尔等，就可以看到那个时代是比较和平稳定了，这些城主讲究的是大而有气派，防备倒变得不重要了。

老师还继续着冗长而详细的说明。可是在植物采集盒中的尼尔斯，再也受不了啦！如果再不突破现状，一定会被这盒子的主人发觉的。

好不容易，等到老师的话说完了，学生进入了城堡里面。可是，尼尔斯根本就无法从盒子里跑出来，因为学生一直把这个盒子背在肩膀上，跟着大家参观了一间又一间的房间。这种事真是无聊极了，而老师每到一间房间，都会停下脚步说明一番，简直是受不了！

走到某一间房间时，有一个古旧的暖炉，老师就站在前面，讲述着自古以来暖炉的历史。最早家庭制的炉，就是把几块石块堆砌在地上，屋顶上挖一个洞，可以让炊烟散去。可是无情的风雨，也从这儿吹打进来。此后出现了大型的暖炉，却没有烟囱。虽然屋内十分温暖，但那烟味薰得也着实叫人受不了。威特雪布雷古堡造成的时代，已经进步到能制造附有烟囱的暖炉，可是好不容易温暖的房间，却常因暖气会从烟囱逸出，而达不到预定的效果。

尼尔斯原是急性子，这回倒可磨磨他这急脾气了。他无法动弹地坐在那儿，绝对是有一个小时了。

下一个房间，老师在那古老的床前停下了脚步。这张床有一个很高的顶，以及垂下来的漂亮帐子。于是老师又开始讲述以前的卧室和床的种种。老师好整以暇，滔滔不绝。当然，他绝对没想到有一个活生生的小东西，此时正被关在盒子里，急得要命希望能早点结束参观古堡和各项讲解。

众人又来到一间房间。这间房间用皮贴着墙面，皮上涂满了金粉。老师又开始讲述自古以来有关墙壁的故事。他又停在家族肖像画前，说明服饰的变迁。又在大客厅里详细地说明古时候的婚丧礼仪。

老师还说了许多生长在这古堡里，杰出男子和妇人。这期间，尼尔斯一直是一动也不动。以前，他是常爱恶作剧的，当爸妈走进仓库时，他就把门反锁，觉得好高兴。现在才明白，当时的爸妈是怎样的一种心情。现在的他，只得乖乖地动也不动。即使老师要说上个把钟头，他也只有忍耐了。

好不容易，房子里面的参观总算结束了。老师走到庭院中，在这儿，他又说道：人不知经过了多么漫长的岁月，才发明了器具、武器、衣服、房屋、家具和装饰品；威特雪布雷城堡就是人类生活的一座里程碑。参观完这座城堡，就会明白，经过三百五十年以后，在哪些方面我们是进步了，哪些方面是落后了。

可是，尼尔斯没机会去听这些内容丰富的话。这是因为这小盒子的主人因为口渴，而离开了队伍，走到厨房。尼尔斯想道：真是好运气，把我带到厨房来了，我就可以知道摩田是怎么的了。当他试着活动一下身体时，脚无意间碰到盖子，叭哒一下，盖子顺势打开了。这也是常有的事，学生并没有特别留意，又把盖子关起来了。厨娘看到这情景，就问他那盒子里是不是装了蛇。学生说：“没有啊！只是装了一些采来的植物而已！”“可是，那里面好像有什么东西在动！”厨娘坚持着说。学生为了证明的确是没有的，意欲打开盖子。“请你看——咦？”话还没说完时，尼尔斯一看机不可失，一跃就跳到地上，拼了命地逃跑，一直在看的厨娘，虽然弄不清楚是什么东西跑出来，却一个劲地在后面追。

老师仍然在讲述着，忽然听到后面传来一阵尖声叫嚷，就打住了话。“快抓住！快抓住！”许多人边叫边喧嚷地从厨房跑来。学生们也忙着去追那个老鼠般大，跑起来却灵敏迅速的小人儿。大家眼看着可以在门那儿抓住他，可是他实在是太小了，怎么抓都抓不住，尼尔斯巧妙地就溜出门外了。

尼尔斯不敢跑在无法隐避的林荫大道，他就弯入了另一条路，穿过庭院，来到中庭。尽管如此，他还是听到人们喧哗笑闹，吵吵嚷嚷的声音追了过来。尼尔斯拼命地到处奔跑，害怕即将被人们捉拿到。

尼尔斯正想走到一户小农家前时，他突然听到鹅的叫声。定神一看，在门口的台阶上，不是落了一根白色的羽毛吗？“在这儿，摩田是在这儿，我刚才弄错了。”尼尔斯一时忘了后面正有人追来，爬上了台阶。可是门锁住了，只能听到里面传来鹅的叫声。后面追的人愈来愈迫近了。啊！又听到鹅在悲鸣了，事态十分紧急了。尼尔斯情急之下，疯狂地敲着门。

听到敲门声，里面的孩子出来开门。尼尔斯一眼看到一个女人坐在台上，紧紧地压住鹅，拿了一把大剪刀，想要剪掉鹅的大翅膀，抓鹅的小孩正是这女人的孩子。这女人并不想把鹅杀掉，而是要养着它，不让他飞，才要剪掉它的翅膀。对鹅来说，这就是最令他害怕的事了，所以才声嘶力竭地悲鸣起来。

这女人没有马上剪下翅膀，这倒是件幸运的事。就在这千钧一发的瞬间，孩子正打开门，小东西出现在门口。那女人从来没看过这种小人，以为是看到传说中的妖精，吓得放下剪刀，不知不觉地互击着双手。摩田趁机朝门口飞奔过去，衔住了尼尔斯的衣领，就在台阶上迅速地张开翅膀，一飞冲天。就像往常一样，摇晃一下身子，巧妙地让尼尔斯骑在它的背上。

庭园

雁群捉弄狐狸的那一天，少年尼尔斯睡在松鼠的空巢窠中。当他醒过来时，天色已经黑了，他悲伤了起来。“啊！我马上就要被赶回家了，让爸妈看到我现在这个样子怎么办呢？”可是，在温普湖戏水的雁群，却没有一个说要他回去。“也许看到白鹅太疲惫了吧，所以它们也就不提要我回家的事。”尼尔斯想到。

第二天早晨，太阳还没升起之前，雁群都醒了过来。尼尔斯想：无论如何，今天它们一定要把我送回去的。但是出乎意外地，雁群竟然邀请白鹅和他去晨飞。尼尔斯还是弄不清，雁群为什么迟迟没有要他俩走。他想：“也许要等我们吃饱了之后，才要我们回去吧！”于是下了个决心，在会见爸妈之前，就快快乐乐地生活吧！

雁群飞到湖东，那儿坐落着一栋艾威特克罗斯多尔的宅邸，是一块美丽的御地。房子十分宽广，用石板铺的庭园，围绕着低低的矮墙，和零星的房子。那古慧盎然的庭园十分幽雅，修剪有致的树篱，池塘，流泉，珍奇希罕的树木，整整齐齐的草坪，花坛里春花怒放，争红闹艳。

雁群在这座大宅邸的上空盘旋着。由于时间还早，看不到任何人的踪影。确定没有人后，就朝着狗屋飞下来，一边叫着说道：“多小的房子啊！”这时突然有一条看门狗，猛地窜了出来，反唇相讥：“小房子吗？你们这些流浪的家伙！难道你们没看到那石砌的大城堡吗？那么气派的围墙，一扇又一扇的窗，高大的门，华丽的阳台，难道你们都没有看到吗？汪！汪！汪！这怎么会是小房子呢？你们难道没看到庭院？没看到温室？没看到大理石的雕像吗？看这些，还能说这是小房屋吗？你们眼睛是怎么长的？那长满了山毛榉的防风林，榛树林，葡萄树，橡木林和枞树林里，会附设狗屋吗？有着许多小鹿的猎场，那儿还有、一个狗屋，你认为世界上会有这种事吗？汪！汪！汪！你们看过那些有着零星房舍的村子，但可曾在那村子里看到狗屋吗？看过哪个狗屋，还有着属于私人的教堂，牧师宿舍，拥有许多房舍，许多佃农隶属其下的吗？汪！汪！汪！这儿有斯科涅一切最好的东西。你们这些乞丐们！从天上飞下来，好没见识地自鸣得意，哪里知道生活在地上的荣华！汪！汪！汪！”

狗一口气数说着，雁群在庭院的上空盘旋着，一面听着狗的话。当狗要喘口气时，雁就反唇相讥地说：“你怎么这么生气呀！我指的又不是古堡！我指的是你的小狗屋！”

尼尔斯听得双方来来去去的话，忍不住笑了出来。但是，突然浮现厂一个念头，又变得严肃起来。“如果能和雁群游遍全瑞典，最后到达拉普兰，一路上一定会听到许许多多有趣的事吧！现在已经变得这么凄惨了，至少也该享受享受旅行的快乐！”他一边叹息着，一边自言自语地说。

这时雁群飞到御地东侧的田地，好长一阵子，都在吃着草根。在这段期间，尼尔斯都在国王的私有土地中游荡。他走到胡桃林中，拼命想找找看还有没有去年残存的果实。他一面寻找，一面又禁不住为今后的旅行生涯担心。也许会遇到很有趣的事，也说不定会活活冻死。没有东西吃，也可能是经常有的事。不过，是绝不可能像在家里一样，要去工作，又得读书，想来倒是挺不错的。尼尔斯一边想着，一边寻找着果子的时候，老领队阿卡来了，询问他是否找着了什么吃的东西。当他说还没有找着时，阿卡就要帮着他一起找，可是压根儿就没发现核桃，只有在野蔷薇丛中找到一些残留下来的果实。尼尔斯接过来，也吃得津津有味。他想，如果母亲知道他是靠吃去年野蔷薇果和生鱼来过日子，不知会作何感想！

雁群吃饱后，又朝湖那边飞去。一直嬉游直到中午。雁群只要白鹅能做的各种运动，都极力拉它参加。它们一起比赛游泳，赛跑，飞翔。大个子摩田，为了争面子，只得不断地努力，可是怎么也拼不过身手敏捷的雁。在这期间，尼尔斯总是坐在摩田的背上，拼命地叫着加油，和大伙玩成一片，兴会淋漓。互相叫着、喧哗着，可是在国王私有领土中，竟无人听到，真是不可思议。

雁群玩累了，就飞到冰上，暂时休息一会儿。下午仍然和上午一样，在嬉游中度过。起初的两个小时，花了些时间寻找食物，之后浸在湖水中，清洗身子。到天黑之前，在戏水之后，就开始睡了。

“生活如果都是这样的话，我真是喜欢！”尼尔斯钻到摩田的翅膀下，这么想道。“可是我是会被打发回家的！”

尼尔斯矇眬入睡时，一面还在想着：如果能随着雁群去旅行，就不会再被斥为懒虫。每天都可以做自己喜欢做的事。惟一让他发愁的，就是食物了。可是他现在所需不多，应该是很好解决的才对。今后可能会经历许多危险，不过再怎么样，也要比在家里有趣得多了。这么一想，除了怕被赶回家，他是什么事都不忧惧的。

已经是星期三了，可是雁群一直没提要打发他回去的话。这一天又像星期二一样地过去，尼尔斯也逐渐习惯了野外的生活。像在艾威特克罗斯多尔森林这种郊外地方，他已经把这块宽广的国王私有地当作自己的家了。他是一点儿也不想回到自己那狭小而穷困的家，和那一丁点的土地。

星期四，一如往常地天又亮了。雁群在广大的田中吃东西，尼尔斯则到林园去找东西。过了一会儿，阿卡来了，问他可曾找到什么食物。当它听到他什么都没找到时，就帮他找到了干枯的野草莓菜子。等尼尔斯吃完了之后，阿卡就对他说，绝不要在国王的森林随处乱玩，因为像你这么小的人儿，只要一不留心，就会遇到许多危险的敌人。由于尼尔斯在这方面没有经验，阿卡就耐心地一样样教他。在森林中，要特别小心狐狸和貂。在湖畔，要特别小心水獭。坐在石垣上，可能会有鼬鼠，从小得不得了的隙缝中钻出来。睡在落叶上时，可要看清楚下面有没有正在冬眠的蝮蛇。如果在大草原时，可得留意隼与鹫，他们常在高空飞着。在榛树林里，可别给鹞抓住了。鹊和乌鸦随处都在飞，可别疏忽了让它们抓到。天黑了以后，可要竖着耳朵注意，小心猫头鹰总是无声无息地飞来了，飞到你面前，才会猛然被发现。尼尔斯听到竟然有这么多的动物要提防，他简直不知该怎么应付才好。他并不怕死，但也真不喜欢被这些动物咬住。于是他就问阿卡，要怎么去防患未然呢？阿卡说，这也不难，它可以和森林中的松鼠、兔子、金丝雀、山雀、啄木鸟、云雀等这些小动物们先说好。只要能和这些小动物做朋友，遇到危险时，它们都会警告你的，也会为你安排避难所。甚至在紧要关头，它们也能保护你的。

在这天午后将近黄昏时，尼尔斯想去试着交朋友。首先，他去探探松鼠的口气，可是它一点也没有意思帮忙。“想我帮你忙？那是不可能的，你就是找其他的动物也是一样！”松鼠说道。“你以为我们会不知道，你就是那个看鹅的尼尔斯吗？去年你弄坏了燕子的巢，踏破了白头翁的蛋，又把乌鸦的孩子投到水沟里面。还活抓了松鼠，把松鼠关在笼子里。你自己的事，还是靠你自己去解决吧。我们没把你赶走，已经很不错啦！”

若是以前的尼尔斯，听了这样的话早就冒火了！可是他现在真担心以前那些坏事会被雁群知道，那可又节外生枝，不知会惹出什么麻烦事来。他这么一想，也就忍气吞声，不想争吵。现在只变得丁点大，也没有能耐闹得天翻地覆了。可是要使坏，去捣坏小鸟的巢，把里面的蛋打破，还是一样能做到。但是现在的尼尔斯，完全变成了一个温驯的好孩子，也不再拔鹅翅膀上的羽毛，也不再恶作剧了。他现在每天早起之后，就走到阿卡的前面，拿下帽子，规规矩矩地问候，恭敬地说声“早安！”

星期四晚上，雁群仍然没有要把尼尔斯带到拉普兰的征兆。这大概是自己过去坏事做多了，现在自食其果了吧！尼尔斯不禁这么想着。就在这天晚上，松鼠太太被人抓去，幼小的松鼠饥肠辘辘，饿得快死了。尼尔斯听到这个消息，就下了决心一定要去救它们。他后来是行了怎样的善事啊？前面已经提过了。

星期五天亮之后，尼尔斯又进入林中，听到茂林中传来了黄莺的歌声。“松鼠太太，被残忍的强盗抓走了，留下了可怜的婴儿。看鹅的尼尔斯冒着生命的危险，毅然地把婴儿送到母亲的怀抱中！”于是众声合唱道：“拇指先生最伟大的功绩，就是救了小松鼠。松鼠先生好高兴，要把最好吃的胡核拿出来给他吃！以前的仇恨又算得上什么呢？要是狐狸‘滑头’来的话，同伴们都齐来保护他。万一隼飞来的时候，山雀的歌声会通知他。拇指先生真勇敢，兔子也来献舞，金丝雀和云雀也齐声歌颂吧！”黄莺高声唱道。

阿卡和雁儿们，定都已经听到了黄莺的歌声。可是它们始终都没有提是否愿意永久接纳尼尔斯。就这样，星期五也过去了。到这一天为止，在艾威特克罗斯多尔的日子里，一直平安地没有受到狐狸“滑头”的攻击。

但是在星期六的早晨，雁群一早就去麦田里觅食，而“滑头”早就埋伏在那儿等候了。它一直尾随着雁儿，一块田又追过一块田，弄得雁群没法子好好吃东西。阿卡明白狐狸来者不善，就决心带着雁群飞了上去。越过了瑞尔斯地方的高原，和林德努烈德的山峰，一共飞了十几公里，最后在威特雪布雷停了下来。这儿就是前面说过，白鹅摩田被小孩子抓起来的地方。如果当初不是尼尔斯全力以赴地去救它，那么它可能再也不可能看到摩田了。

星期六的傍晚，尼尔斯和摩田一同回到温普湖时，他自认这同立下了大功，阿卡和雁群应该会称赞他吧！不错！尼尔斯的确是被称赞了，可是他始终没有听到他想听的话。

到了星期日，正是尼尔斯变成小人儿，整整一星期的日子。他仍然是个小人儿，可是他已经不像先前那样介意了。这一天下午，尼尔斯爬到湖畔的柳荫深处，用苇草做成笛子吹着，和着成群的山雀、黄莺、白头翁的韵律。可是尼尔斯吹得真不高明，常常出错。以老师自视的小鸟们，竖起羽毛，啪哒啪哒地响着。看到小鸟这么当回事地纠正他，他忍不住大笑起来。这时，一不小心笛子也滑落了。当尼尔斯拾起笛子再吹，仍是不成曲调。小鸟们都感叹了。“今天可比以前吹得差啊！拇指先生！你的节拍都错了，是否有心事呢？拇指先生？”“是的！我是有心事！”尼尔斯可被小鸟们一语道破了，他一直弄不透雁儿们是否愿意和他一道生活。他一直在担心，雁群今晚会不会就要打发他回家了。

突然，尼尔斯抛下笛子，从柳荫深处跳了出来。阿卡和其他的雁群排成一长列，正朝着尼尔斯这边缓缓走来，一反常态地跨着大步子。尼尔斯感觉到，好像发生了什么事情。

等雁排好队伍之后，领队阿卡就开口说道：

“拇指先生！承你鼎力帮忙，把我们从狐狸‘滑头’的手中救出来，我们一直都还没有向你表示感激，你一定感到我们是很奇怪的。我们是希望用行动来表示，值得高兴的是现在我们就可以报恩了。我们派了一只雁，去恳求向你施了魔法的托姆第。起初，他不答应把你变回常态，可是我并不死心，又派了一只雁，告诉他你为我们做的种种仁德的事，托姆第这才答应要解除你的魔法，只要你一回到家，就会变成常人了。”

尼尔斯听了会有什么样的反应呢？他起初是高高兴兴地听着阿卡说话的。但逐渐地他变得一声不响，一言不发，最后忍不住呜咽地哭了起来。

“这是怎么回事啊？那么你是不满意我的处理方式吗？”阿卡迷惑地说。

尼尔斯想，现在每天都可以不用做事，只是开开玩笑，冒险，自由自在，海阔天空到处旅行，以及其他种种的事。如果恢复常态，他就无法过这种生活了。他很不愿意变回去，不知不觉就大哭了起来。“我不想当人类，我想和你们到拉普兰去！”阿卡听到尼尔斯这么回答，因此就说：

“有一句话我可要告诉你，那个托姆第可是不好说话的喔！这一次不照着约定做，下一次再求他，可就没那么容易了！”

尼尔斯现在多少是变了。过去的尼尔斯，实在不讨人喜欢。爸妈、老师、朋友，以及附近的孩子们，都不喜欢他。不管尼尔斯做什么事，游玩、读书或是工作，大家都烦他，对尼尔斯而言，让他打心底喜欢的人，可以说是一个也没有。惟一亲近的，就是同样和他看鹅的女孩子奥萨，以及她的弟弟玛志。

“我不再想当人类了，我希望能和你们一起去拉普兰。这个星期来，我不是一直是老老实实的吗？”尼尔斯说道。“你要是想和我们一道是不成问题的，你真的不想回去吗？好好考虑考虑吧，可千万不要后悔哟！”阿卡叮咛着说。“我是绝不会后悔的！没有任何事会比跟你们在一起更快乐了！”，尼尔斯说道。“如果是这样的话，就随你决定吧！”阿卡说道。“谢谢！”尼尔斯蜕，他是太高兴了，禁小住哭了出来，就像刚才因悲伤而哭出来一样！


［四］大城堡

两种老鼠

在斯科涅东南部，离海不远的地方，有一座叫做古利明的大城堡。这座大城堡十分坚固，是用石头砌成的。从城堡中可以瞭望遥远的原野。虽然城堡只有四层楼高，但气象却十分雄伟。相较之下，四周的农家，就像是小孩子的玩具似的。

这座石造的大建筑，无论天花板或墙壁都十分厚，听说里面除了厚实的隔间外，就空无一物，楼梯和走廊也很狭窄，房间很少。窗子在建筑物上方，仅够采光而已。在古代战争频仍的时候，人们住在这个坚固的城堡里，感到十分满意。就像现代人一样，在寒冷的冬天，也是用毛皮裹身御寒。可是在和平的岁月里，谁都无法忍受住在这阴暗寒冷的古堡中。因此，人们搬离了古堡，住进空气新鲜、阳光普照的舒适住宅。如此，已过了很漫长的岁月。所以，当尼尔斯·何格生与雁群一起来到这附近时，古堡中早已室无一人了。可是，这也不代表这儿就是空着的。夏天，鹳鸟夫妇做了一个大巢。在屋顶下面，住着有枯叶般颜色的一对猫头鹰。走廊上，悬挂着蝙蝠。厨房的灶边，躺着一只上了年纪的老猫。地下室里，更有着成千上百的老鼠居住着。

老鼠就是在动物中，也是不受喜爱的。但是，在古利明城堡的熊鼠却是一个例外，它们是被另眼相待的。因为它们在作战时，十分勇敢。当同族受到可怕的灾难时，它们奋不顾身去抵御。更详细地说，在古代，这种熊鼠数量很多，是一支有势力的种族，如今却在衰亡中。长久的岁月以来，熊鼠不但在斯科涅有，甚至全国都有。不管在何处，都可以看到它们在天花板、屋顶、仓库、贮藏室、牛栏、谷仓、酿酒厂、磨坊，以及寺院和城堡等凡是人造的建筑物中，都有它们的老鼠窝。现在这些老鼠都被驱除，几乎被歼灭。只有在一两处偏僻的老房子里，还可以看到。古利明城堡，可以说是熊鼠很多的地方，这在其他的地方，是不可能有这现象的了！

如果某种动物全部绝种，很可能是被人类歼灭的，但熊鼠却是例外。当然，人们也拼命地想歼灭熊鼠，可是效果不彰。真正能歼灭熊鼠的，就是沟鼠。

沟鼠，一如熊鼠，并不是自古以来就一直住在这个国家。在一百年前，从德国卢比克的帆船，驶入马尔摩港登陆的一对落魄老鼠，就是它们的祖先。它们没有住所，只有在桥墩下游来游去，捡着丢在水中的食物果腹。当时的马尔摩港，都是熊鼠的天下，这两只沟鼠，连到城县的勇气都没有。可是沟鼠繁殖得愈来愈多，也使它们变得大胆起来。最初它们迂到荒废的地方，搬入熊鼠的旧窝。它们在水沟里或垃圾中到处寻找，捡着熊鼠瞧不上眼的碎渣子吃。也许就是因为沟鼠吃得了苦，又知足常乐，无所畏惧，所以不消一两年的时间，就发展成一股强大的力量。它们渐渐地占领了屋顶下面、仓库、库房等地。熊鼠们逐渐被饿死、咬死。沟鼠勇猛善战，悍不畏死，最后，熊鼠完全被赶出了马尔摩市。

占据了马尔摩市，沟鼠又兵分几路，要向全国进军。为什么熊鼠不在沟鼠尚未形成气候之前，就联手将它扑灭呢？关于这一点，就不得而知了。总之熊鼠是没有想到会整个失去了它们的地盘。它们一直以自己的势力为傲，为所欲为。而沟鼠一直在侵入蚕食，从一个农场到另一个农场，从一个城市到另一个城市。终于，熊鼠连找食物都愈来愈不容易，相继饿死。或者是被逐出、袭击、咬杀，落得抱头鼠窜。在斯科涅，除了古利明城堡之外，几乎没有容身之处。

这座古老石砌的古利明城堡，就如前所说，是铜墙铁壁，仅容老鼠可侵入的缝隙，所以熊鼠为了防御沟鼠，搬到这儿来真是再适当也没有了。事实上，一年到头，不断地要抵御攻入的敌人，攻防两军打得很激烈，熊鼠毫不放松它们的防守，它们很感谢这座易守难攻的古堡，使它们在战略位置上占了优势。

附带要说明的，就是熊鼠在势力最盛的时候，就像今天的沟鼠一样，被所有的动物排斥厌恶。在那个时候，熊鼠常常去折磨那些可怜的家畜，或吃尸体，或去偷那些穷人仅有的一点芜菁，或咬断熟睡中鹅的脚，或是威胁母鸡，抢夺鸡蛋和小鸡，此外还做了许许多多的坏事。但是，在熊鼠气运衰落之后，突然停止这些恶行，像一下子忘了似的。这是谁也没想到的，长时期飞扬跋扈，令敌人困苦的熊鼠，竟落到这种下场。

住在古利明城堡附近的沟鼠，摆下阵势，随时都在窥视，一有机会，就要攻占这座城堡。现在此地大部分已进入了沟鼠的势力范围。熊鼠只剩下古利明城堡，视为最后的据点，但是沟鼠却毫不放过。它们常挂在口头上说，为了自己的名誉，非把熊鼠全盘打倒不可。但是了解沟鼠的都知道，这只是借口。主要是人们把古利明城堡当作谷仓，因此沟鼠不占领这儿，是绝对不肯罢休的。它们骨子里的这种想法，是大家都眼知肚明的。

鹳
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在温普湖睡觉的雁群，第二天一清早，听到空中的叫声，就醒了过来。“咕噜！咕噜！本鹤多利亚努特，向阿卡以及各位问好。明天在丘拉贝里，有鹤表演的舞蹈节目！”阿卡马上抬起头答道：“早安！谢谢你老远飞来告诉我们！”鹤朝对面飞走了。鹤的宣传员一面飞过草原、森林和丘陵的上空，一面到处通知：“多利亚努特向大家报告，明天在丘拉贝里，有鹤盛大演出的舞蹈节目。”

雁群对这种招待十分高兴。“你可真有眼福！我们可以一起去看鹤的表演。”雁对白鹅摩田说。“鹤的舞蹈真的是那么好看吗？”摩田问道。“那真是美极了！你做梦都想象不到的！”雁答道。

“明天大家都要去丘拉贝里，我们不在的时候，可要小心，别让小拇指又闹出什么事了！”阿卡说道。“要把小拇指留下，那是不行的！如果鹤不欢迎小拇指去，那我就和小拇指一起留下吧！”摩田这么说。阿卡就表示道：“以往在丘拉贝里的动物大会，从来就没有人类参加过。所以我想把小拇指带去是很不妥当的。到底该怎么做，以后我们再慢慢商量吧！我们现在就弄点什么东西吃吧！”这么说着，领队就示意要出发了。这一天，飞到了很远的地方去找东西，它们这么做，完全是为了防范狐狸“滑头”。大家飞到古利明城堡之南的潮湿草原，这才飞了下来。这一整天，尼尔斯都坐在小沼泽边，吹着用苇草制成的笛子。他被认为不能去看鹤的舞蹈，觉得很没趣，因此也懒得去答理摩田和雁群。阿卡到现在还不能信任尼尔斯，实在是太冷峻了！一个男孩子，愿意和那些没什么了不起的雁群去旅行，甚至拒绝重回人类社会，它们就该相信，他是绝不会做出背叛雁群的事。他为了想能继续和大家在一起，也做了不少的牺牲，它们当然是该让尼尔斯看看那些稀罕的东西才对啊！

“我一定要向它们说出我的感觉！”尼尔斯喃喃说道。可是他一直找不到机会说，时间就这么过去了。说来也怪，尼尔斯对老阿卡是非常尊敬的，他几乎很难持有和阿卡完全相反的想法，及对它表示反对的态度。

雁群觅食的潮湿草原旁，有一道宽广的石垣。将近黄昏时，尼尔斯正想对阿卡开口。可是他一抬头，不自觉目光就停在石垣上，惊异地叫了起来。雁群听了声音，也抬起头看着石垣。雁群和尼尔斯都听到石垣上有许多小东西在动的声音。他们很快地发现，那正有许许多多的老鼠在石垣上奔跑着。老鼠成群结队，以很快的速度在向前跑着，数量又多得惊人，整道石垣上满满地挤得到处都是，整个盖住了石垣。

尼尔斯是万物之灵的人时，对老鼠是又憎恨、又害怕。一碰到两、三只老鼠，就束手无策了。现在又变成了一个小不点，就更一筹莫展了。在这时，尼尔斯的身体，已经吓得不停地哆嗦打颤。

奇怪的是，雁群和尼尔斯一样，也最憎恶老鼠。它们看到了这情景，一句话都不说。等到老鼠全部通过了之后，才显得放心了，像要把羽毛上的泥水摇落似的，把身子摇一摇。“这么多的沟鼠要进军，实在不可能是什么好兆头！”雁尤克西说道。

这回尼尔斯本想和阿卡说，他不能和大伙儿一道去丘拉贝里，他感到好难过。可是现在发生了事，他又说不出口。因为在这当儿，突然有只大鸟从天空中飞了下来，定神一看，它的头、颈、身体，像从鹅那儿借来的，可是却有一双黑的翅膀，和红色的脚，以及又粗又长的尖嘴。那嘴之大，简直和头不成比例。由于过重，它的头总是下垂，像是苦着脸，不知在烦恼着什么。

阿卡整整羽毛，趋前和鹳打招呼。其实春天还没到，可是在斯科涅看到鹚，倒也并不使阿卡感到特别的惊讶。因为公鹳，一向是在雌鹳飞越波罗的海之前，就早一步飞来察看自己的旧巢是否已经损坏。尽管如此，它们还是弄不清楚，为什么这只鹳鸟要专程飞来。尤其是这种鹳鸟，一向只和同种的鸟类打交道，所以这件事就更令人纳闷了。阿卡就问：“艾尔免利克先生，你家发生了什么事吗？”一会儿鹳站了起来，嘴发出咔哒、咔哒的声音，最后它以嘶哑的声音，毫无保留地哭诉着。原来是建筑在古利明古堡屋顶上的巢，被冬天的暴风雨吹毁了，在斯科涅又找不到食物，居住在斯科涅的居民，取去了自己的所有。又把沼泽掘过。现在打算离开这儿，再也不愿回来了。鹳鸟这么哭诉着。

鹳鸟抽抽搐搐、嘀嘀咕咕地述说时，既没有家、又没有保护者的雁阿卡，不由得想到自己身世的凄凉。“艾尔免利克先生，我如果有你那么好的身份，我绝不会发怨言的。你是只自由的野鸟，不必挂虑被枪支射击，也不怕蛋会被偷走，你们可以和人类相处得很好。”它本想这么说，可是话到舌尖，又咽了下去。它只对鹤鸟说，自从古利明城堡造成之后，鹳鸟在这儿作巢，已经有好几代了，不该轻易抛弃才对！

这时鹳鸟突然向雁问道：“你们有没有看到向古利明城堡进军的沟鼠？”阿卡说：“看到了！真令人厌恶！”这时鹳鸟把在古利明城堡，住了漫长岁月的熊鼠的故事，全盘说给阿卡听。“可是到了今晚，古利明城堡就会被沟鼠占领了！”鹳鸟叹息地说。

阿卡问道：“艾尔免利克先生，为什么是在今晚呢？”鹳鸟说：“所有的熊鼠，已从昨夜朝丘拉贝里去了，我想其他动物很快也会到那里。但是，沟鼠却不去那儿，选定在今晚，全体向城堡进攻。城堡里只有少数年老的熊鼠，因无法去丘拉贝里，只得留下来看家。因此，那些沟鼠们是一定能大获全胜的。长久以来，我和熊鼠们都能处得很好。如果这儿被熊鼠的敌人占领了，我也住不下去了！”

听了这番话，阿卡这才明白，鹳鸟为什么来到这儿了！一方面是愤慨沟鼠，一方面是感怀身世。以鹳鸟本身的力量，是无法遏止这场灾难发生的。于是阿卡问道：“艾尔免利克先生，你可曾通知熊鼠了吗？”鹳鸟说：“没有，去通知也没有用了，等它们回来时，城堡都已被沟鼠占领了！”“恐怕还不至于吧！艾尔免利克先生！虽然我是只老雁了，可是这桩事我是管定了，我绝不能让这种蠢事发生！”阿卡断然地说。

阿卡这只老雁，虽然被称为领队，但它既没有锋利的爪，也没有尖锐的嘴可以当武器，而且只能在白天活动，一到晚上，就什么都看不见。相对的，那些老鼠即使在夜晚，也照样能作战，比雁群强多了。所以，当阿卡断然作此决定时，鹳鸟心中不由得一震，抬起头来呆呆望着它。

可是阿卡的决心十分坚定，立刻叫尤克西来，似乎要它带领雁群回温普湖。可是其他的雁都不愿意，因此阿卡断然宣布：“只要你们照着我的话做，什么事都会变得美好。目前我必须前往古堡，如果你们都跟着去，就会被那一带的人发现，一定会被射杀。我只想带小拇指一起去。他的眼力好，晚上也能守夜，一定会帮得上忙！”

尼尔斯这一天心绪不佳，悒悒不乐。一听阿卡的话，就挺了挺身子，把双手放在后面，很神气地仰起头，正想开口说：“和沟鼠作对这档子事，我是碍难遵命，你最好男请高明吧！”

可是尼尔斯刚向前走时，鹋鸟却动了动身子。起初它是像平常那么垂着头，它的嘴像顶在颈子上似的站着，喉咙里咕咕响，像在发笑。忽然它垂下鸟嘴，咬住尼尔斯，一抛抛到二公尺高。它就这么来回耍了七次，吓得尼尔斯又哭又叫，雁群也吓破了胆叫着：“艾尔免利克先生，你是干什么！他是人！可不是青蛙啊！”

鹳鸟这才放下了尼尔斯，可是他一点也没受伤。之后，鹳鸟朝阿卡说道：“阿卡先生！我现在就要回古利明城堡了。那儿的伙伴，知道我出来了，一直都在担心呢！如果它们知道雁阿卡和小拇指要来帮我们忙时，它们一定会高兴死了！”说着，就伸了伸脖子，拍动着翅膀，就像拉满的弓，射出的箭一样，刷地一飞冲天而去。阿卡知道鹳鸟对它一向是很轻视的，可是它对这点并不介意。尼尔斯在找寻他被鹳鸟抛上抛下时丢掉的木鞋，阿卡要他骑在它背上，去追赶鹳鸟。不久，尼尔斯找到了他的木鞋，于是马上跨上雁背，追着鹳鸟而去。他这次一点也没有抗拒，也不再提他不想去的话。他对鹳鸟刚才的态度，十分生气，觉得十分窝囊。那只长脚的鹋鸟，一定在心中笑话着，这么一个小不点儿，能有什么用处？西温美黑出生的尼尔斯，可要让它见识见识！

阿卡只比鹳鸟慢了两三秒，就到达了建在古利明古堡鹳鸟的巢穴。这个巢做得既大又美丽，做底的是一个像车轮般的东西，上面堆放着许多枯草和树枝。可是这巢已经很古老了，里面杂草丛生。母鹳抱着蛋坐在正中凹处，不只可以看到斯科湼美丽的景致，也可以观赏眼前的野玫瑰和石莲花。

阿卡和尼尔斯看到附近的情景，就感到大事不妙了。鹳鸟的巢穴旁边，坐着两只枯叶色的猫头鹰，以及有灰色斑纹的老猫，还有眼睛尚没睡醒、长着暴牙的十二只老鼠。要是在平常的日子里，这些动物们都是水火不容的。这时，也没有一个朝阿卡打招呼，或是看一眼，仍只是默默地坐着。参天光秃的草原上，有一条蜿蜒连绵、忽隐忽现的暗灰的道路。它们不愿意去看，又忍不住不看。

熊鼠们沉默无语，一言不发。旁观者很清楚地可以看出，这些熊鼠像是知道它们的生命和城堡都已危在旦夕。丽只猫头鹰转动着它们的大眼，一边眨着眼睛，一边用那令人毛骨悚然的声音，数落着沟鼠的种种不是：“那些家伙既偷蛋义偷雏鸟，除了搬家之外，就没有其他的办法了。”

有花纹的老猫想：“如果沟鼠的大军攻进来的话，我一定会被它们咬死的。”所以它不断地向熊鼠们抱怨着：“你们厉害的对手马上就要来了，你们还在这里发什么呆？你们就让那些家伙耀武扬威吗？真是太差劲了！”

可是，十二只熊鼠吭都不吭一声。鹳也是忧心如焚，可是这会儿它却调侃着猫说：“嗯！猫先生！用不着操心啦！阿卡和小拇指要来救助我们了，你不知道吗？我们可以安安心心地睡一个好觉。明天醒来时，在古利明占堡中，一只沟鼠也不会有了！”鹳一只脚踏进巢，正打算入睡。尼尔斯仍衔恨在心，向阿卡使了一个眼色。阿卡像没事似的，一面看着尼尔斯，一面好整以暇地说：“要我这历经忧患的老家伙来受这个苦，未免说不过去吧！我看还是请晚上不睡觉的猫头鹰做两件事，相信一切都会没问题的！”

猫头鹰夫妻俩高高兴兴答应了。猫头鹰先生马上出发，通告正在途中的熊鼠们火速赶回家。猫头鹰太太则前往伦多寺院，找一只叫法兰美亚的猫头鹰。这项工作，进行得十分秘密。阿卡偷偷地在猫头鹰太太的耳畔，小声地耳语一番。

老鼠出城

将近夜半的时候，沟鼠的大军四下寻找，最后在地下室找到一扇采光的窗子。尽管是在墙壁高处，可是却是敞开的。因此老鼠以叠罗汉的方式，用老鼠叠成一支楼梯。不久，其中最勇敢的一只，爬上了窗边，马上就可进入古利明城堡中了。在这儿，沟鼠的祖先们曾牺牲了许多生命。

那只沟鼠站在那扇窗子上一动也不动，等待里面的攻击，可是却未遇到熊鼠的主力军。但是，对方绝不可能不战而降的。沟鼠仔细地听，连针落下去的声音都不疏忽，可是周遭却静得出奇。担任先锋的沟鼠，勇猛直前，跳入了幽黑阴冷的地下室。接着，沟鼠大军也随后一拥而入，它们都屏神静息，等待熊鼠的伏兵出现。在地下室，沟鼠们已经把这儿挤得满满的，连转身都不能了。在这种情况下，势必前进不可。尽管沟鼠们是第一次来到这座城堡中，可是它们毫无困难地就找到了入口。平时，熊鼠在壁中找到一条道路，可以直上一楼。可是沟鼠要爬上这又窄又陡的楼梯之前，必须步步提神，注意四周的动静，不知走到哪儿，就会遭受到敌军的袭击。在这种地方作战，比在外边要危险得多了。而现在它们却突然地抵达了一楼，实在太出乎它们的意料了，简直难以相信自己会这么幸运！

爬上一楼之后，就闻到放置在地面上谷物的香味。可是，日前还不是享受战利品的时候。当前的急务，就是到每一问房间，仔细探索，务必小心谨慎才行。在厨房里那老式的灶，也要爬上去看个仔细。狭小的窗子，也要去查查看看。可是，不论到什么地方去查看，都看不到熊鼠的影子。如此就完全占领了一楼，可是还是要小心翼翼地把二楼也弄到手。沟鼠们一面辛辛苦苦，一面战战兢兢地不断屏息以待，随时准备和敌人一战。虽然香甜谷物的味道是那么诱人，可是它们仍得遵守纪律。古时兵士们房中的石桌、窗、炉之突出掩蔽处，以及石板上开的洞——这些洞是旧时有敌人攻入时守城者用煮开的柏油攻击敌人之出口——以上所说的沟鼠们都在一一仔细地搜寻着。

尽管到处探查，仍然看不到熊鼠的踪影。因此，沟鼠又向三楼进军，这是城堡主人大宴宾客的地方。在这儿，特别有着古老房子寒冷、空洞的气氛。沟鼠爬上了最高一层的四楼。这儿十分宽敞，可是空荡荡地，什么都没留下来。不过，沟鼠却遗漏了一个地方，没有去寻找，那不是别的，就是筑在屋顶上鹳的大巢。那儿，刚刚衔命出使的猫头鹰太太回来了，把正在睡觉的阿卡摇醒，并且告诉它：猫头鹰法兰美亚受阿卡之托，已经把它要的东西托我带回来了。这时沟鼠已把整座城堡都调查过了，认为可以安心了。它们想，熊鼠一定是不战而降，现在不知逃到哪儿去了。因此兴高采烈地跳上渴望已久的谷物堆上去。

在沟鼠还没咽下一粒麦子时，庭院里忽然传来嘹亮的笛音。老鼠猛地抬起头来，惊惶不安地听着。它们依依不舍地离开了大餐，跑开了一会儿，不久又回到原地，继续吃着小麦粒子。

可是尖锐的笛音又响起来了，像是魔音穿脑似的。这时，奇怪的事发生了。一只、二只、三只，最后所有的沟鼠一一从谷物中跳了下来，打算由最近的路从这城堡跑出去。它们是不是都一溜烟地奔向地下室以便出城呢？不！也有许多老鼠半途又折了回来。因为它们委实舍不下辛辛苦苦占领到的古利明城堡。可是这时耳畔又响起了笛音，它们实在再也无法忍耐了，还是从麦堆上跳了下来，然后跟在后面跑去。它们一窝蜂地通过墙壁的隙缝、窄洞、拼命地往外钻。

放眼一望，庭院里正有一个小人儿站在那儿，吹着笛子。周围围的许许多多的老鼠，出神地聆听着筒音。老鼠愈围愈多。小人儿停止吹笛子，用手摸一摸鼻子，一副很蠢的样子。笛音暂停时，老鼠们突然扑上去，像要咬住他似的。但他再吹出笛声时，老鼠立刻变得温驯，出神地听着。如此一来，这个小人儿的笛声，把古利明城堡的沟鼠全部引诱了出来。首先，他从城堡的外围走到马路，缓缓前行，众老鼠也尾随其后，连绵不绝。醉人的笛音，使老鼠们听了全身酥软，不自觉地跟着走。小人儿在沟鼠军的前面，朝着瓦鲁比蜿蜒前行，沿途并拔去树篱，故意在洼地绕道而行，后面的老鼠仍紧紧跟着。那小人儿吹的笛子，像是用兽角做的，可是十分小巧。至今到哪去找生着这么小角的动物呢？也不可能有人会制得出这种笛子的！这个笛子是猫头鹰法兰美亚在伦多寺院墙壁洞中发现的，它又拿给大乌鸦巴塔其看。它们的结论是，这很可能是以前的人为了驯服老鼠和鼷鼠而制作的。由于大乌鸦是阿卡的朋友，所以阿卡知道法兰美亚有这件宝物。

巴塔其和法兰美亚认为，笛声会迷惑沟鼠的灵魂。尼尔斯走在前面，天空中星光闪耀，笛声悠扬，沟鼠就一直紧紧地跟着小人儿的后面。东方的天色逐渐发白，尼尔斯的笛声依然没有停止。太阳升起来了，尼尔斯还在吹他的笛子。终于把全部沟鼠引出了古利明城堡，带到了很远很远的地方。
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斯科涅虽然有很多好地方，可是自古以来，就只有丘拉贝里有着十分美丽的山壁。那儿是一片绵长的山壁，有着广阔的山巅、森林和旱田，也有好几处生长石楠的荒地。这儿的景色，并不是十分突出，和斯科涅其他山地相较，也并无特出之处。许多从山峰那儿过来的人，觉得景色不如以前的好，不免感到失望。可是，从另一边的道路，信步行到山那边，俯瞰悬崖，峭壁、瑰丽的美景，竟是意外的多，几乎不可能全部看完。也就是说，丘拉贝里不像是普通的山，周围只是平地和溪谷，而是突出海上。在山麓，没有轻拍的海浪，汹涌的波涛直接冲击着山壁。山壁由于受到海浪和海风的侵蚀，变得奇伟壮观，瑰丽天成。

山腰处，有一个十分险峻的山谷。许多又光又黑的大石头，正是因不断地受到风的吹刮而成的。水中矗立着石柱，入口处随处可见许多狭小而和暖的洞穴。绝壁处，童山濯濯，没有看到一棵树，此时也有了一些绿意。朝海望去，好几处都有海岬突出。岸边横卧着石头，被一波波扑来的浪头，摇得左右晃动。不过耸立在水中的大石头，也有十分勇敢、屹立不倒的，反而把冲击而来的浪花，激得泡沫四溅。在永远澄蓝的水面上，映着倒影。这些大石形状各异，有的像妖怪，有的像鬼脸。激起参观者更高的兴致想进一步去寻幽探胜，而被诱入更深的洞穴。

在岩石和悬崖上，爬绕着葛藤，也生长着树木。可是这儿风力强劲，树木有如蔓草似的，紧紧地靠着，覆盖的叶子有如屋顶一样遮盖着树干。山毛榉像伸长了手脚，屹立在谷间，叶子就像撑开的帐幕似的。

在雄伟的山壁上端，是清澄明亮的天空，下面是碧波万顷的海洋。夏天时，许多观光客都被丘拉贝里所吸引。每年，许许多多的动物都集合于此，举行运动大会。为什么动物都喜欢这块地方呢？这是很难解释的。总之，这是自古以来的惯例。

运动会前一天的晚上，鹿、獐、兔、狐以及其他各种的兽类，悄然不被人知地，来到了丘拉贝里，在太阳还没升起来以前，就要进入会场。会场是在道路左边，长满了石楠的荒地，此地就是离最远的一个海岬也不至太遥远。运动场四周被许多小圆丘所围绕，纵使有迷途的人类误闯进来，也不可能发觉。在三月，更不可能会有人来。管理海岬灯塔的人、在旱田工作的老妇，以及农人和他的家人们，都走惯了平常熟悉的山路，不可能踏入这长满石楠的寂寞荒地。

动物们进入运动场之后，各自占据了四周的圆丘。当然，这一天是要保持和平的，任何动物都不要担心会被其他动物攻击。可是，它们仍然和同族紧紧地聚在一起。在这一天，年轻的兔子就是在狐狸盘踞的山丘上蹦蹦跳跳，也不会被咬掉长耳朵。各种动物按照古代流传下来的惯例，走兽们先入场各就各位。

坐定之后，接下来就是鸟类入场。这一天，又像往日一样，是好天气。鹤是气象预报专家，如果它发现有下雨的征兆，它就不会叫动物集合。果真，今天就是万里无云的晴天，远处也能看得十分明晰。可是不知怎么着，到现在仍然没有看到鸟的踪影，这可有些奇怪了。太阳已经高挂在天空了，鸟们应该来了才是。就在这时，从平原遥远之处，看到有一片缓慢移动的黑云。一片、两片地飘来了，正盯着看时，只见有一片刚一抵达卡特加特艾勒海峡的岸边时，就突然朝丘拉贝里飞来了，一直飞到运动场的正上方。这时，这片云竟然叫了起来，那声音美妙极了，时高时低，婉转鸣唱。最后，这片云终于落在一个山丘上，一看之下，原来是灰色的云雀以及红、青、白的雷鸟。还有有斑纹的白头翁，和青黄色的山雀，黑压压一片。随后又飞来一片云，飞过小农家、街道市区、农场、停车场、渔村、制糖厂的上空，队伍渐渐变大，又行聚拢，就朝丘拉贝里而来。与其说像云，不如说像罩了一层雾一样。是很大的一片，从海加涅斯到梅尔勒之间，都投下了它们的影子。当它们飞到运动场的正上方时，连太阳都看不到了。不久，许许多多灰色的麻雀，像雨一般地降在土丘上。

这些由鸟聚成的云当中，最大的是从四方聚合而成的灰绿色的那一片，遮天蔽日，像雨云般沉甸甸的，真有些吓人。它们又笑又叫，发出可怖嘶哑的叫声，却看不出它们的真相。等它们像雨雹般下来之后，才知道原来是小乌鸦、大乌鸦，和白脚乌鸦。这时运动场上的动物都向它们欢呼致意。

此后又有不规则的线状和块状出现在空中。从东方和东北方出现了许多笔直的点线，这些都是住在艾因地方林中的鸟群，是鸐雉和雷鸟。每只相隔二公尺，排成一长列而来。住在佛斯德海，摩克勒岛的水鸟，不时排出三角形、长曲线、楔形、半圆等各种队形，越过卡特加特海峡，飘然而至。

尼尔斯·何格生，和雁群旅行的那一年，也举行了大运动会。由阿卡率领的雁群，也赶在这一天最后一群到达。因为他们要整个横过斯科涅，才能到达丘拉贝里。阿卡这一天醒来时，就立刻去寻找小拇指。尼尔斯是在夜半时出去的，他一边吹着笛子，一边把沟鼠的大军引到十分遥远的地方去了。另一方面，猫头鹰先生回来说，熊鼠们会赶在拂晓以前回来。到时候就停止吹笛，任沟鼠要怎么办都可以。

最早发现那吹着笛子，引着一长列沟鼠的，不是阿卡，而是鹳鸟艾尔免利克。艾尔免利克也和阿卡一样，四处寻找尼尔斯的踪影。当它发现尼尔斯时，马上飞了下来，用嘴将他衔回自己的巢中，并向他道歉：请原谅我昨天的卤莽无礼。尼尔斯听了，心中很高兴，于是和鹳成了十分要好的朋友。阿卡对尼尔斯也十分温和。它年纪虽大，仍然好几次用头来磨尼尔斯的手腕，并称赞他说：“尼尔斯好几次都帮助了那些不幸者。”但是，尼尔斯不认为这是多大的功劳，不愿被过分称赞。他说：“我并不是为了熊鼠才诱出沟鼠的，我只是要让艾尔免利克先生，看看我的本事。”同时，阿卡和鹳鸟商量，把小拇指也带到丘拉贝里去！阿卡说道：“我想小拇指绝不会做错什么事的！”鹳鸟马上热心地说：“阿卡先生，你一定要带他一起去！他昨晚太辛苦了，我们应该好好谢谢他才对！我也要向他道歉，这一次让他坐在我的背上，一起去会场！”雁和鹳都这么褒奖他，尼尔斯真是高兴极了，这还是生平第一次呢！于是尼尔斯定坐在鹳的背上，一道去丘拉贝里。对他来说，这是非常光彩的事。可是他也暗自担心着。因为鹳鸟是优秀飞行家，速度之快，绝不是雁鸟可以相提并论的。阿卡不断努力地鼓动着翅膀，笔直地飞去，而鹚鸟却不断地耍着把戏，得意地嬉弄着。一会儿在阿卡周围忽而大圈，忽而小圈地绕着飞。有时又学着落叶飘坠的样子，盘旋下降。或是表演急转直下的特技。坐在鹳鸟背上的尼尔斯，虽然提心吊胆，受尽惊吓，但他第一次看到这么漂亮的飞法，尽管害怕，可是仍然十分高兴。

到达丘拉贝里以前，只休息了一次。这是因为阿卡要通知留在温普湖的伙伴，已经打胜了沟鼠，并要和它们一起振翅急飞，前往丘拉贝里。

阿卡这一队，被分配在雁的丘上。尼尔斯环目四顾，看到在某一个丘上，鹿群耸立着美丽的鹿角。另一个丘上，可以看到蓝色鹭鸶诱人的冠族。狐狸群集的丘上，被它们的毛染成一片红晕。海鸟的丘则变成黑、白两色。老鼠的丘则成了灰色。大乌鸦的丘，聒聒噪噪，吵闹不休。云雀则在丘上兴奋得安静不下来，沉不住气地翻着筋斗，大声地唱着。

依照丘拉贝里运动会的惯例，首先由乌鸦的花鼓舞揭开序幕。这是由两组乌鸦，从两边飞到一起，再飞回原地。这样不停地反复地做了好几次。虽然队形有着各种变化，却引不起观众多大兴趣，但是乌鸦们仍然自鸣得意。好不容易这场舞表演完了，观众这才舒了一口气。这场舞蹈表演，就像冬天的雪花在暴风雨中飞舞，阴悒无聊，可看性不高，大家都希望能看到更有趣的东西。

没有等多久，兔子就蹦蹦跳跳地出场了。倒没有刻意去安排，有时是一只，有时是三、四只一组。每只兔子都用后面的丽只脚站着，很快地跑出来，长耳朵也跟着摇摇晃晃，绕着圈子旋转。有时朝上一跃，前脚和后脚双双碰着，有时连翻好几个筋斗或屈身翻滚。或用一脚支地旋转和倒立行走。虽然是不按牌理出牌，可是花样翻新，十分有趣。观赏的动物看得目不暇给。现在正是春天，是一个欢乐的季节。冬天已过，夏天的脚步近了，正是大显身手的游玩季节。

兔子的舞蹈结束后，接着就是森林的鸟儿们表演。红眉以及闪耀着暗褐色、姿态美丽的大雷鸟，以运动场中央的大橡树为目标，几百只一齐飞了上去。停在最顶端的大雷鸟，理了理羽毛，垂下翅膀，抬起尾巴，露出了白色的羽毛。伸长脖子，宽厚的喉咙发出低沉的声音唱着“切枯、切枯，切枯”，它只能反复地这么唱，然后闭上眼睛，又叫着：“西斯、西斯，西斯。请你们听美丽的声音。西斯、西斯、西斯。”最上面的大雷鸟在西斯、西斯低语之际，下面的三只鸟也唱了起来。歌声从这根树枝，传到另一根树枝，最后变成了数百只大雷鸟的齐声大合唱，愈唱愈兴奋。观赏的动物们，也受到这种气氛的感染，原本是平静地循环在体内的血液，变得血脉喷张，激烈高昂。“是啦！的确是春天了！冬天的寒意已消失了，春天的火焰正在地上燃烧！”动物们都有此感。

大雷鸟的表演令观众看得如醉如痴，雷鸟看到这情景，再也沉不住气了。可是已经没有枝头可栖，便突然朝运动场飞去。在高高的石楠上，可以看到雷鸟美丽弯曲的羽尾，和粗粗的嘴。它们也在那儿“呜噜、呜噜，呜噜”地唱着。

当雷鸟和大雷鸟的大合唱开始时，动物们都陶醉在大雷鸟的动人声音里。这时，有一只狐狸悄悄地挨近了雁丘。狐狸的脚步很轻，谁也没注意它什么时候爬到小丘上了。这时有一只雁猛然察觉，狐狸一定是来者不善。于是雁惊叫道：“大家小心啊！小心啊！”说时迟、那时快，狐狸就在这一瞬间，咬住了雁的喉咙。这时雁群都一飞而起。狐狸“滑头”，衔着咬死的雁，站在雁丘上。“滑头”很快地被狐狸群围住抓了起来。

“滑头”一直把阿卡和雁群当仇敌，怀恨在心。因此，扰乱了运动会的和平。这是犯了大罪的，按照自古传下的律法，要判终生流放。没有一只狐狸认为，它可以获得减刑的。

“滑头”因而被逐出斯科涅。它必须抛下妻子，辞别亲友，离开现在所拥有的狩猎场、居住地、休憩地和隐匿处，前往陌生的地方，去过孤独的生活。为了警惕斯科涅的狐狸，由最年长的狐狸咬断了“滑头”的右耳根。这么一来，那些年轻的狐狸，嗅到血腥的味道，就像发疯似的，拼命地追击。“滑头”除了落荒而逃之外，再没有第二条路可走了。大群的年轻狐狸在后面紧追不舍，“滑头”头也不回地逃离了丘拉贝里。

在这番骚扰中，雷鸟和大雷鸟仍不断地高声歌唱着。它们太专心了，所以一旁的喧闹吵嚷，都完全没有看到，也没有听到。

森林中鸟儿的大合唱结束后，接着是由从黑格拜亚而来的鹿举行角力比赛。它们一次有好几组上场，努力地互抵互击对方的角，响起了很大的声音。繁茂的石楠，被蹂躏得七倒八歪。鹿的鼻子一面呼吸，一面吐出烟雾般的鼻息，勇敢地吼着。肚子上，汗珠子像泡沫那么大。在最精彩的时候，全场观众都紧张得屏声静息，目不转睛。竞赛之中，在大家心里又涌出了新的感情，个个都勇气倍增，仿佛自己也变得强大了。随着春天的来临，它们体内也产生了新的力量，任何冒险，都有胆量跃跃欲试。鸟儿不知不觉举起了翅膀，脖子的毛竖了起来。走兽们的爪也似乎变得锐利了，只是彼此之间并没有敌意。黑格拜亚的鹿儿们，如果继续进行激烈的角力，各个山丘上恐怕都要摩拳擦掌，大打出手了。这时每只动物都变得精力充沛，冬天的昏懒已经完全消失了。它们都想卖弄一下，自己这身筋骨，是多么的具有活力！

好在这时鹿的角力结束了。忽然间，每一个丘上都叫嚷着：“鹤来了！鹤来了！”。

真的！鹤来了！来了。

鹤的头上顶着艳红的毛，翅膀上也有着美丽的纹饰。一只灰色影子的鹤飞下来了。有着长颈、长脚、小头，姿态十分优美。大家都为之目眩神迷，兴奋地等待着。鹤动作潇洒、姿态优美地降落在群丘的前面。它们半飞半舞地前进，愉快地抬起了翅膀，让身体取得平衡。然后快速地动着，让观众忙得目不暇给。这种舞蹈是不可思议的，叫人看着如醉如痴。只见一个黑影舞动着，却无法看得清楚。恍如是群山万壑里飘来的一片雾影，给人羽化成仙、不食人间烟火的感觉。初次来丘拉贝里的人这才明白，为什么动物们的表演大会，要冠以“鹤的舞蹈大会”。

鹤舞姿之美，充满了难以形容的魅力。观赏者无不涌起了美丽而诗意的憧憬，再也没有那些勾心斗角的俗念。不管是有翅膀的，或是没翅膀的，都恨不得插翅飞去那天上的太虚幻境。抛下俗厌的肉身，奔向无垠高邈的长空，寻找那最奇妙神奇的世界。鸟兽们一年只有一次才能享受这种飘然高举的况味，那就是在观赏“鹤的舞蹈大会”时，才能体会的。


［六］雨天
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这是少年尼尔斯，离家旅行以来，第一次遇到下雨的日子。雁群暂时停留在温普湖畔时，一直都是好天气。可是刚要飞往北方时，就开始落雨了。尼尔斯浑身湿透，寒冷使他不停地打着哆嗦。他骑在鹅背上，还不知要继续飞多久呢！

早上雁群出发时，天气晴朗，是个温和的好天气。雁群活泼有力，优哉游哉地在天空飞翔。一如平常，阿卡飞在最前面领队。队伍排成有规则的楔形。它们虽然没时间向地上的动物们喊话，可是要它们安安静静地不说一句话，也是不可能的事。大家有节奏地挥动着翅膀，同时不停地说着。“你在哪儿啊？”“我在这儿！”“你在哪儿啊？”“我在这儿！”如此地点着名。雁群轮番被点着名，不断地叫着。偶尔会慢下来，教导飞在最后面的白鹅，认识地面上的目标物。在这次的旅行中认识了荒凉的林格艾德山脉、奥威斯宏田园、克利斯强寺院的高塔、欧普玛娜湖和伊威湖之间的海岬和在那上面的贝加森林用地，以及里斯山绝壁的目标。

尼尔斯对长途飞行已经很厌倦了。当雨云出现时，尼尔斯的心情反而为之一振。以前都是在地上抬眼望着雨云，铅灰色的，一片阴悒。可是从高空飞入云层中，那种感觉就变得完全不同了。仔细看去，云朵就像好几辆气派十足的马车，载着堆积如山的货物，在天空来去奔走。有的马车装载着很大的灰色皮袋，有的马车装载着满满的酒桶。有的车子，简直可以装得下一座大湖。在漫天的云雾中，各种各样的车子在奔驰着。忽然问，像是约好了似的，骤然间那些桶啊、瓶啊、袋子啊都沙沙沙地往地面上倾注！

第一次春雨哗啦哗啦下的时候，住在小森林中，或草原上许许多多的小鸟们，兴高采烈地唱起歌来，欢唱声高入云霄。尼尔斯一边抓着摩田的翅膀，一边跳起舞来。小鸟们唱道：“下雨了！好高兴喔！春天就和雨一道来啦！春天来啦。有了花朵和绿叶！在绿叶的上面，虫儿出来了！虫可是美味的佳肴。下雨啦！下雨啦！真高兴！”

雁群也为这场喜雨高兴着。雨把冬眠者撼醒，促它快快生长，让湖面凿出了许许多多小洞。雁群乐坏了，高声向下呼叫。当它们飞到克利斯强一大片马铃薯田的上空时，雁群就叫道：“醒来吧！工作吧！这场雨已经在提醒你们。你们偷懒偷了好久啦！”

雁群看到人们为了躲雨，匆忙跑开时，又开口说道：“慌张些什么啊？难道你们不知道，雨就是面包和糖果吗？”一大片浓雾，很快地向北移动，紧随着雁的身后，雁却认为这片雾是由它们拉动的。当它们飞过一大片农场时，很自傲地说：“我们是和番红花一起来的，跟玫瑰花一起来的，跟苹果花一起来的，跟樱花一起来的。跟着蚕豆、豌豆、油菜、甘蓝菜一起来的。谁想要，就给谁！谁想要，就给谁！”

一到春天，第一场骤雨总是令人很兴奋。大地万物都喜欢这雨水。可是，雨一直到下午仍然下个不停。雁群忍不住朝着伊威湖干燥的森林叫道：“下了这么久，难道还不够吗？”天空逐渐涂满了灰色，太阳也躲起来，没有一个人知道，太阳到底躲到哪去了。雨愈下愈大，重重地打落在雁群的翅膀上，透过油亮的羽毛，渗入了皮肤。地面上笼罩着一片烟雾，湖、山、森林，都变得模糊不清。到底现在飞到哪儿啦？也弄不清了。速度不由得减慢了，也无法再欢喜地叫喊着。尼尔斯感到寒气愈来愈重，可是在空中飞翔的时候，精神还不错。到了下午，雁群一行降落在一个大沼泽中，在一株短小弯曲的松树下。附近的地面都湿透了，冷彻骨髓。有的丘陵上还覆着雪，有的山丘像是在冷冰冰的雪水中，赤裸裸地发捌，颤栗着。雁群仍然精神饱满地四处走动，想找一些蔓藤和枯叶。可是一到傍晚，天色就暗了下来，在这荒凉的地方，不由得害怕起来。尼尔斯虽然在摩田的翅膀下缩成一团，可是浑身寒冷湿透，夜不成眠。加上雨声哗啦哗啦，像蹑手蹑脚的东西，发出吓人的声音，从四面八方传来，令人心惊、害怕极了！如果不找一个温暖光亮的地方，真不知能不能捱得过去。尼尔斯想道：“今晚只好到有人的地方去，坐在火边，弄点食物吃。等到拂晓时再回到雁群中来。”于是他从翅膀里爬出来，滑到地面。很幸运的，摩田和雁群都没被吵醒。他悄悄地行过了沼泽。

可是，这里到底是什么地方啊？是斯科涅呢？还是斯摩兰？还是普勒金？完全都弄不清了！他在降落沼泽地以前，从上空往下看，曾经看到一个大城市。回想之后，就决定走到那儿去。他首先走到一条马路上，一路行去，接着就走到有树荫的村道。在路的两旁，连着有好几户农家。

尼尔斯来到了一个大村落，那儿也有着教堂。像这样的村子，在高地是很常见，可是在低洼地区却很少见。住屋都是木造的，看起来十分干净，屋顶都造成山形。正面的山形墙上都有雕刻，走廊也镶着一色或好几种颜色的玻璃，墙壁涂着明亮的油漆。门和窗漆着绿色和蓝色，中间闪耀着红色的光泽。尼尔斯观望着这些房子时，人们在温暖的家中，融融洽洽地谈着话，笑语喧哗。就是站在马路上，也能清楚地听到。虽然听不清楚是在说些什么，可好久都没听到人的声音，觉得好亲切，心中分外高兴。于是他想：如果我这就去敲门，请他们让我进去，他们会怎么说呢？尽管是来求助的，可是一看到明亮的窗子时，对黑暗的恐惧也消失了。代之而起的，就像往常一样，对人类的害怕心理又油然而生。于是他在敲门之前，打算先好好地看一看这村子，信步走到一户有阳台的房子之前。这时候，门打开了。黄色的灯光，透过美丽透明的窗帘流泻出来。有一个绮年玉貌的女人，出现到阳台上，倚着栏杆，自言自语地说：“啊！下雨了！马上就开春了！”当他看到她的身影时，尼尔斯不知怎么地，想起了自己的双亲，突然感到想哭。自从离开了人的世界之后，第一次感到不安。

走到一家商店前，店门外放置了一辆红色的播种机。起先他只是看，最后爬上了驾驶台，忍不住想去发动，那多有意思啊！这真是部好机器，如果能在田中开来开去，该是多么愉快的事啊！他忘了自己已经变成了一个小人儿，突然想起来时，就一跃而下，心中的不安，有增无减。混迹在鸟兽之问，终究是一个错误。不管怎么说，人是伟大的、聪明的。

来到邮局前，他想到报纸每天都会刊出世界各地的最新消息。走到药局和医院的时候，想起人类和病魔与死亡搏斗的伟大力鼠。走到教堂面前，想起传教士说的来世、上帝、复活、永生、生命的由来等等。尼尔斯走着走着，看了各种各样的东西，也就更爱人世。

小孩子只想些眼前的事而已，想什么，就要弄到手，根本就不会考虑到得失的问题。尼尔斯·何格生想继续成为托姆第时，是不计一切损失的。可是现在想到已不能恢复常人的形态，心中又感到害怕了。尼尔斯很想知道，事到如今，又要怎么才能恢复常人的形态？

尼尔斯爬上一户人家的阶梯时，他全身已经被风雨淋得透湿，他也想不出有什么好法子。他苦苦地思索了几个小时，额上都起了许多皱纹。可是抓耳挠腮，还是想不出什么好主意。无数的念头都存脑海中转过，愈想愈拿不定主意。他叹了一口气想着：“我是个懂得不多的人，这么下去，就是想上一辈子也想不出来。也许我该去请教神父、医生、老师，或者懂得治疗的人，请问他们如何能把我变回常人吧！”

尼尔斯站了起来，他想他应该去请教有学问的人。他就像一条湿淋淋的狗一样，拼命地要抖落身上的水分。正在这时，尼尔斯发现一只很大的猫头鹰飞来，停在路旁的树上。这时，停在屋檐下枯叶色的猫头鹰，动了动呼叫道：“呀！你回来啦！沼泽猫头鹰先生，可还好吗？”“谢谢！森林猫头鹰先生，我十分愉快，我不在的时候可曾发生了什么事吗？……普勒金这儿没发生什么事。可是在斯科涅可发生了一件新鲜事。一个小男孩冒犯了托姆第，结果变成像松鼠那么小的人，后来就跟着雁群，听说要到拉普兰去了！”“哦！这可新鲜！那么这小子再也无法恢复成常人了是吗？森林猫头鹰先生？”“这可是个秘密呢，沼泽猫头鹰先生！这是你我才说的。托姆第的意思是，如果那个孩子能好好照顾那只鹅的话，就平平安安让他回家，然后……”“然后怎么呢？森林猫头鹰先生，然后怎么呢？”“让我们一块到教堂的塔顶悄悄地说吧！我会统统告诉你。在这马路上谈这些可不保险，不知会传到谁的耳朵里去呢！”话说完，猫头鹰就飞走了。听到这些话的尼尔斯，把三角帽抛得高高地，满心欢喜。“只要好好看鹅，我就可以平安无事地回家，重新恢复成常人。万岁！万岁！我又能重新恢复成常人了！”

尼尔斯虽然人声地呼喊着万岁。但是屋子里的人，却什么都没有听到，这可真是件奇怪的事。尼尔斯又尽快地赶回雁所栖息的透湿的沼泽。


［七］阶梯

3月31日　星期四

第二天，雁群打算行经斯摩兰的奥普，继续朝北旅行。首先派尤克西和卡克西先行探路。它们回来报告说：那儿各处都结了冰，地面上都积了雪。雁只认为“这么看来，倒不如留在此地的好。那儿没得吃、没得喝，如何能在那儿旅行呢？”阿卡说：“如果要留下来，就要滞留一个月之久了。还不如经普勒金，再往东飞。以后再沿着海岸，到春天到得早的梅勒，再决定是否要前行至斯摩兰。”

因此，尼尔斯在第二天，已经到了普勒金的上空了。天气晴朗，阳光普照，心情舒畅，早把前晚的不快，都抛到九霄云外了。真希望永远过着这种遨游四海的生活。

普勒金一带都笼罩在雾中，尼尔斯什么都看不清楚。心中想道：“下面的土地，不知是肥沃的，还是贫瘠的？”以前在学校老师应该是教过有关这一带的情形的，他搜索枯肠，可是因为以前没有好好温习，现在怎么想都想不起来了。这时，以前学校教室中的情景，忽然浮现在尼尔斯的脑海中。

小学生们坐在自己的小椅子上，大家都争着举手回答。尼尔斯站在地图前，对老师问及有关普勒金的问题，一个也答不出来。老师的脸渐渐地罩上一层寒霜。尼尔斯也明白，在所有的科目中，老师是最注重地理的。老师从讲台上走下来，从尼尔斯的手上拿回教鞭，叫他同到自己的座位上。尼尔斯心中想道：“怎么就这么轻易地放了呢？”

这时，老师走近了窗边，望着窗外好一会儿，像是想到了什么似的，脸色也变得开朗明亮，又走回讲台。接着就开始说普勒金的故事。由于这故事十分有趣，也吸引了尼尔斯的注意力，如今尚能一回想起来。

“斯摩兰的峰顶，长了许多枞树，看起来就像一栋屋脊很高的房子。屋前有三级很宽的阶梯，就是普勒金。阶梯的范围广大而坚固，从斯摩兰的前面尚要绵延数十公里之远。从阶梯到波罗的海之间，大约有六公里的路程。”

“这阶梯形成后，经过了十分漫长的年月。之后为了打通斯摩兰和波罗的海的交通，人们花了很大的功夫，从岩石中把三个阶梯铲平。”

“这些阶梯已经十分古老了，再不似初造时的新奇。我不知那时的人是如何辛苦，费尽力气。总之，要把这么宽的阶梯清扫干净，可真不是一件容易的事。经过两、三年之后，阶梯上又长满了青苔。秋天一到，落叶、枯草尽覆其上。春大一到，崩裂四散的石砾和砂土，散落得到处都是。这些都任其自然，无人清理，如此不断地累积下来，不只生长些杂草，连灌木和大树，都在这片土地上生了根。”

“在如此不断的变动中，上、中、下三层阶梯也都产生了很大的差异。最高一层的阶梯，是最接近斯摩兰的。那儿满覆着细石，土壤很少。只有白桦、黑桦，针枞等能耐得了高地严寒的树木，才能忍受这么贫瘠的土壤，其他的植物是很不容易生长的。我们可以从稀稀疏疏的几块田地、矮小的农家、间隔遥远的教堂看出这儿的荒凉。”

“中层阶梯要比上层阶梯的土壤肥沃，气候也温和些。树木高耸，质地也好。在这儿，长着许多枫树、椽木、菩提树、榛树，却不见针叶树。也看到许多田地，和规模较大的房舍。很容易看到教堂，村子也很大。无论从哪一方面来说，都比上阶要好。”

“但是，从任何方面来比，都比不过下阶的。那儿土壤是十分肥沃丰饶的。近海的地方，丝毫不似斯摩兰寒冷的气候。这儿长着许多山毛榉、栗树、胡桃树等等，树木长得高大繁茂，超过了教会的屋顶。同时也有着很大的麦田。当地人民的经济生活，除了从事农业、林业之外，还有人也从事渔业、商业和海运业。因此，在这儿可以看到十分壮观的住宅和教堂。村落不断发展，形成城镇。”

“关于这上、中、下三层阶梯的故事，并不是到此就结束了。值得注意的是，有高屋建翎之势，斯摩兰这‘房屋’屋顶部分，在积雪融化时，应该有一个排水口的。很自然的，融化的充沛水量，就流经这个大阶梯。起初，是顺势从阶梯流下，久而久之，经过了漫长岁月，就产生了裂痕，水又沿着裂痕下流，最后成了沟水。流水不断，从不中止，有的地方冲成了洞坑，有的地方受到侵蚀，有的地方受到泥砂淤积。最后，就形成了沟渠与谷地。谷壁上的土壤，生长出许多灌木、爬藤，愈长愈多。枝叶掩映，反而盖住了流水。可是，水流每流下一阶梯时，形成瀑布，水势湍急。利用这水力，产生了水车及各种机械的动力。”

“说来话长，关于这三个阶梯这片土地的缘由，又有一说。据说在很久以前，在斯摩兰的‘房子’里住了一个巨人。巨人老了之后，想到海中抓鲑鱼时，觉得要爬上爬下这么长的阶梯时实在太费力了，如果能在自己家附近捕鱼，岂不方便多了。有一天，巨人爬上了自己家的屋顶，朝着波罗的海，投了好几块大石头。也许是他力气过人，不意石头飞过普勒金，扑通、扑通落入了海中。鲑鱼可真吓坏了，连忙朝着普勒金海岸的方向逃逸而去。溯着激流，飞跃瀑布，最后游到巨人所住的斯摩兰附近，这才安下心，舒了一口气。我们从普勒金海岸许多星罗棋布的岛屿和海岬，就相信这古老传说所言不虚。这些岛屿和海岬，就是当年巨人所投掷的大石头，这足决不会错的。另外值得注意的就是鲑鱼常在普勒金的河水中游流而上，经过激流，也游过小溪，不远千里游到了斯摩兰。如今，当地的人民在溪流中捕鲑鱼，以此过活，或是到岛屿凿石为生计。他们都非常尊敬且感激这个巨人。”


［八］伦勒比河

4月1日　星期五

雁群和狐狸“滑头”是做梦也没有想到，离开了斯科涅，又会相遇。雁群为了便利，取道普勒金，而“滑头”，也不约而同地来到这里。“滑头”被逐出斯科涅后，就一直朝着普勒金的北方跑。一路上，都没有找到大的庄园，以及有许多小鹿住的猎场，因此“滑头”一直心慌意乱。

有一天下午，“滑头”正在离伦勒比河不远处，叫做美比汀的荒凉森林里闲逛。忽然看到雁群从空中飞过，其中夹杂着一只白鹅。顿时，计上心头，立刻着手要去猎雁，既可以大饱口福，又可消心头余恨。它一直盯着看，发现雁一直朝东飞，到了伦勒比河，就改变了方向，沿着河流朝南飞去。狐狸大喜，如果能在河边找到雁群栖息过夜的巢，那么一次少说也能抓到两三只吧。可是当它找到雁群栖身的巢时，发现那是绝不可能欺身挨近的地方。

伦勒比河并不算大，流经的地区也称不上是很好的地方，但却以两岸风景优美，而使这条河流变得十分著名。两岸都是绝壁夹道，其中河水奔流而过。附近随处可见茂盛的金银花、黑桦木、山楂子、赤杨、七度灶、杨柳，欣欣向荣，十分茂盛。在晴朗的夏日，在碧绿的溪流中，划着小艇，仰望着岩壁上生长着柔美的绿色植物，实在是再愉快也没有的事了。

可是雁群和“滑头”来到溪流时，还有几分春寒，风咻咻地吹着，树木还是光秃秃的，两岸景色，谈不上什么幽美，自然吸引不了踏芳客了。雁群在险峻的绝壁下，发现了大小适中的一块砂地。正是冰雪初融的时候，水势变得十分浩大，耳畔可以听到流水的声音。后面紧靠着的是难以攀越的岩壁，高涨的河水，甚至淹过了树枝。雁群十分高兴，这正是个理想的地方，于是就入睡了。只剩下尼尔斯难以入眠。太阳西下之后，黑暗笼罩着荒野，那份荒凉幽暗，令人害怕，尼尔斯更加想念着人住的地方。他睡在摩田的翅膀里面，什么都看不到，连听觉也不灵敏了。如果这时有什么动物要来偷袭摩田，他也来不及帮忙了。四周发出沙沙的声音，令他心惊胆跳。他从摩田的翅膀下爬了出来，坐在大伙儿中间。

“滑头”正站在崖上，虎视眈眈地望着雁群，自言自语地说：“也许现在就该死了心，免得又落入笑柄。这么险峻的山壁，我是不可能爬过去的。像那样湍急的溪流，我是不可能游得过去的！此外，要到雁群那儿，是不可能会有别的路了。这些雁倒很灵巧，我真是黔驴技穷了！罢了！罢了！”它口里虽然这么说，可是就像其他狐狸一样，一动心就很难死心。它走到崖顶，一直目不转睛地望着雁群。凝神之际，又想到以前受到的种种耻辱。逐出斯科涅，流亡到普勒金，落魄至死，岂不都是这雁群种下的祸根吗？就算无法把它们亲口咬死，最好也能亲眼看着它们死。这些欲念就愈变愈强了。

正当它怒火填膺之时，忽然听到旁边的大松树吱吱作响。一看之下，原来是一只松鼠被一只貂追得跳了过来。松鼠和貂都没有发觉“滑头”在那儿，“滑头”便在一旁袖手旁观。松鼠从一棵树跳到另一棵树，像小鸟一样地飞跃着。貂爬起树虽然比不上松鼠的身手敏捷，可是从树干上跳上跳下，就像在森林中平坦的道路上行走那么自在。狐狸心想：“如果我有这些家伙一半的爬树本领，我绝不会便宜了睡在那边的家伙们！”

松鼠终于被抓住了。“滑头”大摇大摆地朝着貂那儿走去。为了让貂知道，它并没有意思夺去它的猎物，就在距离它两步前停下脚，深深一揖，巴结地说：收获不错嘛。然后以狐狸的作风，说些客套话。貂是细瘦的，有着美丽的头，光滑的毛，浅茶色的脖子。望之俨然是美的化身。它真不愧是森林中最难缠的，一句话也不说。“滑头”便故作惊讶地说：“像你这样的猎物高手，怎么抓到一只松鼠就心满意足了呢？附近还有更好的猎物呢！”它的话说得含混，貂也不睬它，脸上露出讥刺的意味。于是狐狸又继续往下说：“你看岸上的雁群，怎么样，你有本事到得了那儿吗？”这次貂不等狐狸说完，就拱着背，耸着毛，瞪着狐狸，急吼吼地问道：“你看到啦？雁群在哪儿？你要是不说，我就扭断你的脖子！”“滑头”倒是很沉着地说：“啊哈！可别忘了，我可比你大上好几倍哟！你凶个什么劲嘛，我只是告诉你哪儿有雁群，又不求你做什么！”

于是貂就走到崖顶，“滑头”就坐在那儿看着。只见貂像蛇一样地扭曲着身体，从这根树枝爬到另一根树枝。狐狸心想：“在这美丽树上的家伙，就是森林中最厉害的猎人！”

“滑头”就等着听雁儿临死前困苦的挣扎声。只见貂从树上滑落到溪流中，溅起了很大的水浪。这时听到振翅起飞的声音，雁一霎时就飞上高空。“滑头”很想立刻追逐雁群，可是又好奇地想等貂回来，它想知道雁群是怎么逃脱的。这时，可怜的貂全身都是泥水，好几次停下来，用前脚拭着额头。“滑头”笑道：“看到了吧！你这个笨蛋！谁叫你要掉到水里！我说的一点也不假吧！哈！哈！哈！”

“什么？我是笨蛋？！我可不容你放肆！我是坐在最低的树枝上，正想把那一群雁一网打尽时，突然有一个小家伙，个儿只有松鼠那么大，突然捡起石子，掷中我的头部，我痛得掉到了水里。当我爬上来时……”

貂说到这儿，狐狸就明白了。也不再听下文，“滑头”早就去追逐那群雁，已经走得很远了。

阿卡它们飞往南方，重新寻找栖宿的地方。已是薄暮时分，一弯新月挂在空中，勉强还可看清四周的景物。好在阿卡它们对这一带都很熟。每年春天，要渡过波罗的海时，好几次都被风吹偏了方向，而来到普勒金的。

阿卡它们在沐浴在月光下的群山间飞绕，沿着黑得发亮，像蛇一样蜿蜒的河流，最后来到尤巴豪斯。从这儿起，河流潜入了地下，清澈如玻璃。从裂缝中潺潺流下，碰到岩石。飞珠溅玉，水势湍急。漩涡中有两、三块巨石，矗立其间。阿卡它们就飞落在石上，这真是理想的歇脚处，尤其是夜晚，也不必害怕有人来打扰。如果是在黄昏时分，是不可能选择这儿栖息的。因为尤巴豪斯并不是荒无人烟的地方，在岸的一边，有一个造纸厂；在岸的另一边，是尤巴达公园。白天往往涌来许多观光客，在崎岖险阻的小道上寻幽访胜，眺望着峡谷的激流，享受此地的山光水色。因此雁群并不认为这是个隐僻的地方。没有待上多久，它们就感到，睡在溪流中的岩石上，实在很不安稳。但是为了避开可怕的野兽，也不得不如此。雁群很快就入睡了，可是尼尔斯却辗转难眠。他为了要保护白鹅摩田，必须睁着眼睛，坐在大伙儿中间。没多久，“滑头”已经出现在河边了，它很快就发现雁群正栖息在溪流中的岩石上。它前面的溪流，正有一个漩涡，使它一时束手无策。但是，它并不会因此就死心的，它站在岸边眺望，回想着多年来，一直是个头角峥嵘的猎人，现在一世英名毁于一旦，想来更是悲愤交加。

突然，有一只水獭，口中衔着鱼，从河水中爬上岸来。“滑头”走上前去，为了表明自己无意夺取对方的猎物，就走到距离水獭两步前的地方，停下了脚步。“滑头”说道：“你可真不聪明，岩石上有那么多雁在睡觉，为何你只抓鱼呢？”“滑头”心中急躁，忘了像平时那样，先虚情假意地阿谀对方一番。水獭瞧都没有瞧狐狸指的方向一眼。它和其他的水獭一样，是居无定所，四处为家的。它也常到温普湖抓鱼，它是知道“滑头”的。水獭说：“你想骗我的鱼，我是不会上这个当的！”“滑头”谄媚地说：“我道是谁呢？原来是你这个水鬼！”水獭知道这表示对方称许自己既有胆量又有泳技，心中为之一喜。“这么点水程，你都到不了，所以才不想去瞧瞧雁，是吧！”狐狸用话去激它。水獭爪间有着很好的蹼，尾巴硬如船舵，皮肤就像防水布。它怎么忍受得了被说成渡不过这激流。于是马上掉头，弄清雁栖息的地方时，把鱼一丢，朝着激流，从险峻的山崖一头往下跳去。如果是春意更浓时，尤巴达公园的夜莺，也可能会回到老巢的。它们一定会为水獭与激流相搏的事，唱上好几晚的歌！水獭不愧有“水鬼”之称，几度被波浪卷入，拖入河底，可是仍奋然应战，总算游过了这条几乎置它于死的河流，悄悄地挨近了雁群。这真是冒险的事，若让夜莺知道了，一定会好好歌颂一番。“滑头”目不转睛地望着水獭，眼看着它挨近了雁群。正在这当儿，听到一声尖锐刺耳的惨叫，水獭朝后落入了水中，就像一只瞎了眼的小猫一样被激流冲走了。接着，听到雁群很用力拍动翅膀的声音。雁重新去找歇息的地方。

水獭爬上岸来，一句话也不说，只是用舌头舐着前脚。“滑头”厉声骂水獭真是无用。“滑头，并不是我的泳技差。当我接近雁群，正想飞扑上去时，忽然冒出了一个小人儿，拿了像铁一样尖刺的东西攻击我，痛得我脚下一滑，就掉到水中去了。”

水獭再说什么都不重要了，“滑头”早就去追雁群，已经走得很远了。

这么一来，阿卡的雁群，不得不在夜中飞行了。好在还有些许淡淡的月光，映着月色，阿卡尚能在它所熟知的地方，找一个可以栖息的处所。阿卡向南飞行，沿着波光粼粼的河水。逐渐地，飞过了尤巴达的庄园，伦勒比城隐约可见的屋顶，以及飞瀑流泉的一片白色。悠悠飞着，在城南离海不远的地方，有一处伦勒比温泉，为了浴客，而兴建有浴室设备的大饭店与避暑别墅。可是一到了冬天，就分外冷清，罕有人迹。鸟儿们都知道这件事，因此一到冬天，阳台和回廊里，往往有着许多来此躲避暴风雨的鸟类。

雁群也飞落在其中的阳台上，就像往日一样，很快地就睡着了。尼尔斯不想睡觉，也不打算钻入摩田的翅膀下。

阳台是朝南的，可以清楚地看到海洋。

尼尔斯反正也睡不着，索性就坐着眺望普勒金海天交会的景色。

这样的景色随处可见。大部分的陆地是倾斜的草地，坡度愈来愈低，向海的方向延伸。海岸延伸为流砂，最后和陆地会合。流砂经过日积月累之后，变成了砂洲或是砂丘。陆海之间，是不协调的，令人看了总像是在争执什么似的。陆地像是害怕着海似的，在海边筑起了一道高墙，这么一来，海就觉得伤感情，就对岩石打骂交加，像要把陆地打个粉碎似的。可是在普勒金，海和陆的关系，完全不同。陆向海延伸出海岬、半岛和小岛。海也形成了峡湾、港口、内海，两边处得十分融洽、和睦。

首先，就海这方面来说，海面是一望无垠，襟怀千里。只是扬起了暗灰色的波浪，却不狂暴动粗。当波浪卷到陆地上来时，遇到第一块岩石，就亲柔地掩盖过，拭去生在岩石上的苔痕，让岩石显现着本来的面貌，就像海一样是灰色的。遇到第二块岩石时也是如此。要把附在岩石上所有的绿色生物，都清除殆尽。海浪伸到最接近陆地的岩石时，变得更温柔了，海知道这是陆地最小的孩子。友情的海浪和海风变得更平稳，只在岩石的缝隙中，留下了一些绿色的生物。海把自己分成内海和港湾，最后，陆地不再畏惧海了，就把小船送到海上，于是，陆地完全改变了自己，变得明朗而亲切了。

就陆地而言，大体上也和其他各处相差无几。有平坦的耕地，也有用桦树围绕而成的牧场。

在森林尽处，燕麦、油菜、地瓜、松树，针枞，在阳光下闪耀着。深入陆地的内海，就像礁岛一样。陆地就和一般的淡水湖一样，长着桦树和赤阳树。陆地延伸至江中时，并没有多大改变。可是，峡湾的陆地却不同了。一方面继续延展下去，另一方面把自己分成耕地和森林。在峡湾地带，海和陆交相缠绵，陆地像要刻意地打扮似的，头上挥着花，地势起伏，将许多小岛投入海中，舍弃了平淡装饰的桦树和松，而换以令人喜爱的菩提树和栗树。林间的牧地，更是开满了花朵，像一座漂亮的庄园。和海会面的陆地，是把自己打扮得更漂亮了！

这种情景，只有夏天的时候才能看到。但尼尔斯仍能感到大自然是多么慈祥亲切。从前一天晚上开始，他心中就逐渐平定了下来。忽然，从有温泉的公园那方，传来锐利而且刺耳的叫声，他站起来一看，在阳台下，正有一只狐狸，沐在月光中。不消说，这一定是“滑头”，尾追着雁的后面而来。可是看到高高在上的雁群，它知道要能得手可真是难如登天。它心中懊恼，不知不觉就叹起气来，这倒惊醒了阿卡，它虽然看不见，可是只听声音就知道，那一定是“滑头”。“‘滑头’！又是你吗？今晚都是你干的好事！”“滑头”很快地接口说：“确实是我，怎么样？今晚的手法如何？你可有什么话要说？”阿卡这时恍然大悟：“你的意思是，貂和水獭都是你指使的吗？”“滑头”得意地说：“不错！我是不会放过机会的。上次我被你们整得好惨。此仇不报非君子，无论天涯海角，我一定要把你们杀得一只不剩，才愿罢手！”

阿卡说：“‘滑头’，你有利齿尖爪，可是却对我们穷追不舍，而我们连一样防身的武器都没有，你这样做，说得过去吗？”“滑头”心想，这些雁一定是怕了，于是说：“阿卡，你如果把那个专找我麻烦的小人儿交给我，我就和你和解，绝不再尾随你和你的伙伴。”阿卡断然地说：“要我把小拇指交给你？不可能。我们之中不论老小，都愿意为小拇指牺牲性命，也在所不惜！”“滑头”听了，大为吃惊：“你们那么喜欢那个小家伙吗？那就休怪我无情了，我是此仇不报非君子的！”

阿卡再也不说话了，“滑头”又叫了两三下，周遭就变得寂静无声了。尼尔斯一直没睡，他想到阿卡对狐狸说的话，就益发睡不着。他怎么也没有想到，它们竟然愿意为他舍命！

从此再也不能说，尼尔斯·何格生这孩子是不讨人喜欢的。尼尔斯眺望着诸海岛，心中充满了喜悦，一个新的世界正迎向着他。


［九］在军港

4月2日　星期六

这儿是卡尔斯克罗纳军港，一轮明月，高挂天空，是一个安静美丽的夜晚。还是不久之前，风强雨暴，大家都以为这场雨是不可能很快停止的，马路上几乎不见人影。就在这个城市如此静寂之时，雁群飞过了威姆缅和潘达贺缅，而来到了此地。

早些时候，雁群为了要在岩石岛，找一个安全的地方栖息，因此耽搁了一些时候。到了傍晚，就决定要出发了。它们不敢待在陆地，以免狐狸“滑头”，又来打扰它们的睡眠。尼尔斯从高空中眺望着海和岩石形成的诸岛，心里总是不安。天空不再是青色的，看来就像是绿色玻璃的圆形屋顶。海是乳白色的，广阔无垠，不时激起了银白色的浪花。在这海洋的世界中，星罗棋布地有着许多黑色岩石的岛屿，有大的、小的，也有平坦得像牧场似的。从上空往下看，都成了黑色的。平时看到白色和红色的住宅、教会、风车，在绿色的天空下看来都成了黑色。尼尔斯想，下面的一切都像是变了，他好像来到了另一个世界。

今晚，尼尔斯总算不再害怕，鼓起了勇气。可是，他忽然看到可怕的东西，那是很大的岩岛上面有许多正方形的石块。在这些黑色的石块之间，有很多像金子般的东西在闪闪发光。这些岩石，形状有的像鲸鱼，有的像鲨鱼，或是其他古怪的海兽们。如果这一带没有这些看来怪异的东西，而只有石块和金矿，一定是十分壮观的。尼尔斯看来，像是海中的海怪正要和岛上的妖怪打仗。临上岸之际，岛上的巨人站在最高处，高举着双手，为了自己的岛受到攻击的命运感到绝望。尼尔斯看道阿卡不挑别的地方，偏挑上这个岛落脚，他吓坏了。“不行啊！不行啊！你行行好吧！请不要降落！”可是雁群一点也不在乎就下去了。没多久，尼尔斯倒是愣住了，想不通刚才自己的眼睛是怎么看的，刚才自己看的嶙峋怪石，却是人类的住家。整座岛是一个城市，像黄金般闪耀的，是万家灯火，和玻璃窗相映发出的光亮。误以为是巨人高举的双手的，是教会和两座有十字架的高塔。看成海中的妖怪和怪兽的，就是停在海岛周围的许多小船。接近陆地的，是小艇、帆船和小汽船。停在海中的是军舰，有的是很大一艘，粗大的烟囱斜立着。有的舰身细长，能像鱼一样地滑过水面。

这到底是什么城市呢？尼尔斯看到这么多军舰，因此也大致猜得出，会是什么地方。他以前也是很喜欢船的，曾在运河中坐过旧式小船。他也常常听到有关军舰的事，因此他猜想此处一定是卡尔斯克罗纳军港。

尼尔斯的外祖父，原本就隶属海军，经常对他说起卡尔斯克罗纳军港，以及许多大造船厂，和种种见闻。现在，尼尔斯完全安心了，过去耳熟能详的事，现在都能亲眼看到了，想到这里，真是高兴极厂。

当尼尔斯流目四顾，正看着各个灯塔、监视塔、港口要塞以及造船厂的许多建筑物时，阿卡已飞落在一处教堂的平塔上，这儿是一个安全的地方，不必担心狐狸来袭。尼尔斯心想：今晚若可以钻到摩田的翅膀中，好好睡一觉，将比什么都好。等休息一番后，可以好好地去参观造船厂和军舰。

可是，他自己也不知怎么的，压根儿就无法入睡，他已经耐不住要等到明天早上才能去看军舰。睡了不到五分钟，他就从摩田的翅膀下爬了出来。沿着避雷针和雨水管道，滑落到地面。不久，已抵达教堂前的广场。这儿铺了小石子，走起路来很不方便，就像常人走在凹凸的牧场上一样。住惯了广大乡间的人，来到都市中都显得局促不安。都市里满是各式房屋，街道一望到底，因此来往的路人都能看到眼底。此时尼尔斯的心情正是如此，当他站在卡尔斯克罗纳的广场，看到德国教会和市议会，以及自己刚刚爬下来的大教堂，就想回到雁群栖息的塔上。可是，这个广场目前空无一人，只有一座铜像耸立在高台上。尼尔斯抬起眼，望着这铜像。这个人头戴三角帽，穿着长上衣、半长裤和厚重的鞋子，是个强壮的男人。这个人到底是谁呢？只见他手持长拐杖，好像对使用拐杖的方法十分娴熟似的。那威严的脸上，有着弯曲的鼻子，和一张难看的嘴巴。尼尔斯说道：“这个大嘴巴的男人，在这里干什么呢？”尼尔斯从未像今天这样感到自己是这么渺小、寒酸。他想平衡自己的感觉，故意对铜像说了一些鄙夷的话，就把这事抛诸脑后，然后沿着宽广的马路，走向海边。

可是，没走上几步，就有人从后面跟着他走来。咚咚！咚咚！沉重的脚步踏在石头路上，同时拐杖也把地面上敲得咚咚响，就像是广场上硕大的青铜像，走下来散步似的。尼尔斯一面拔腿在街上狂奔，一面侧耳谛听。决没有错，这一定是那座青铜像的男人。整个地面都被震动了，家家户户摇晃得十分厉害。只有那个男人，才会有这么沉重的步伐。刚才尼尔斯对那个男人，抛下了几句鄙夷的话，不由得害怕起来。他连头都不敢回，也不敢确认到底是不是。尼尔斯心想：“也许那铜人适巧下来散步吧，他对我刚才说的话，也许很生气！其实我也不是有意这么说的！”他并没有直接朝造船厂走去，反而绕到朝东的道路，他一心一意，想要摆脱掉从后面跟来的人。

可是，铜人却亦步亦趋，也走着同样的道路，尼尔斯这时可不知该怎么办才好了。在这座城中，每一扇门都是闭得紧紧的，很难找到一处隐僻的场所。就在这时，他发现右边有一处古老的木造教堂，离那儿不远，有一些树林。事不宜迟，他急速朝着教会的方向跑去，心想：“只要跑到那儿，可就安全了！”当他拔脚狂奔时，忽然有一个男人出现在他眼前，他站在石头路上，向尼尔斯招着手。“他一定是要来帮助我的！”尼尔斯心中想道。他心中高兴极了，很快地就奔过去。由于惊吓过度，心还怦怦地跳着。

可是，尼尔斯走到站在碎石路旁的男人面前一看，不觉吓了一跳。“哎哟！刚才招呼我的，该不会是这个人吧！”那个人身体是木头做的。尼尔斯睁大了眼睛看着，这个木头人有一张大红脸，黑色的头发发着光，胡子又黑又长，头上还戴着一顶黑色的木帽。他身上穿着茶色的木上衣，腰系木皮带，下着宽松的黑长裤，木袜上穿着一双木制的黑色木鞋，看来是最近新上过漆的，在月光下闪耀着。他看来很慈祥，给尼尔斯一种可以信赖的感觉。

木头人的右手，执着告示牌。尼尔斯念道：

“口笨舌拙的我，诚心地恳求您，

多少随意，放入您的善心，

谢谢您的仁心义举，

我在此致敬！”

哦！原来是慈善箱！刚才真是被蒙骗了，还以为遇上了什么样了不起的人了。这时尼尔斯想起，不知是在何时，祖父说过这木头人的故事。祖父说，卡尔斯克罗纳的孩子们，都十分喜欢这个木头人。这话一点也不错，尼尔斯一看就喜欢上这木头人。这个木头人颇饶古意，魁伟雄壮，一副乐观快活的样子，也许古时候的人，都是这个样子的！

尼尔斯快乐地看着这木头人，不觉入了神，完全忘了后面追来的青铜人。这时，脚步声又从对面响起，从马路走向教会，竟然愈走愈近了。尼尔斯这下真不知该怎样才好，就在这时，木头人弯下身，伸出手来。尼尔斯一直深信这木头人是个好人，一跃就跳进了这木头人的手掌上。木头人很快地把尼尔斯放在自己的帽子里。

尼尔斯在这千钧一发之际，终于藏进了木头人的帽子中。木头人很快地又恢复了原来的姿势。就在这一刹那，青铜人出现了，用拐杖咚咚地敲着地面，敲得座台上的木头人都摇晃了起来。青铜人声如洪钟地问道：“你是何人？”木头人举手为礼。由于木头已很古老了，发出了吱吱的声音。他一面行举手礼，一面说道：“敬禀陛下，在下是鲁山朋。曾是战舰‘豪勇号’的班长。退伍之后，就担任海军教会的看守工作，后来被人刻成木像，作为慈善箱，一直守在这儿！”

尼尔斯听他叫“陛下”，着实吓了一下。他现在才恍然大悟，原来站在那儿的青铜人，就是开辟军港的人。这么说来，他就是1697年逝世的卡尔十一世了。

青铜人说：“你挺会自我介绍的嘛！你有没有看到那个满街乱跑的小鬼头？这个家伙真是无礼极了；我非抓到他不可，要好好的教训教训他。”

说着，又用拐杖咚咚地敲了几下地面，一副很不悦的样子。木头人说：“在下大胆地说，我的确是看到那个小鬼头了”这时，蔽在帽子底下的尼尔斯，吓得浑身打颤。他从木头的裂隙处，害怕地去看那个青铜人。只听得那个木头人又继续说：“陛下，你不该往这条路走的。我的的确确看到那个小鬼头往造船厂那边跑过去了，他想躲在那儿呢！”尼尔斯听了这话，才松了一口气。

“倒给他跑了！倒给他跑了！鲁山朋，你还愕在那儿做什么，不快帮我找找。四只眼睛总比两只眼睛强些，是吧？”这时木头人，可怜地哀求道：“请您大发慈悲吧！我因新上了油漆，所以看起来倒还年轻，其实我已经老朽不堪，走都走不动了！”

可是青铜人绝对是说一不二的。“你敢这么跟我说话吗？还不快和我一道走，鲁山朋！”说着就用拐杖往鲁山朋的眉上一击。“我这么邀你，你敢不去吗？鲁山朋？”

于是这两个豪杰，就往卡尔斯克罗纳的大马路走去。一路就走到了造船厂的大门前。尽管那儿站了一个卫兵，司是青铜人瞧也不瞧他一眼，迳自开了门。守卫也未加拦阻。进去之后，看到宽阔的港口，建筑了许多码头，许多军舰正停泊在那儿。这比尼尔斯在空中看到的还要更大，更具威力。难怪他那时会看成海怪，尼尔斯这时不禁这样想。青铜人说道：“鲁山删，你认为从哪儿找起比较好呢？”木头人答道：“我想那个小鬼头，很可能藏在模型室里了。”

在门右侧一条通往港口的狭小道路上，有着几幢古老的建筑。青铜人走到一幢有着十分显眼的屋顶的建筑物前，墙壁的窗子十分低矮，他用拐杖把门推开，走上已经磨损的阶梯，进入一间很宽敞的房间。房间里面摆置着许多张着帆、武装了的小军舰。尼尔斯不待说明也知道，这是设计瑞典舰队所做的模型，有着许许多多、各式各样的种类。古老的战舰，两旁设有大炮，前后方有着高橹。船桅上有帆和绳索，沉重地挂在那上边。舰侧挂着极小的海防艇。也有没有甲板的炮舰，也有金光闪闪的驱逐舰。还有国王旅行所乘坐的舰的模型。在甲板上，有着司令塔及主力炮，是新式的重型军舰。也有像鱼身那么细长的鱼雷艇。

尼尔斯从木头人帽子的隙缝中，一清二楚地看到这些模型。他十分惊喜，瑞典竟能造出这么壮丽的舰艇。

青铜人一一观看模型室的陈列品，花了很长的一段时间。在这段时间中，倒把其他的事给忘了。他仔细地从这个角落，看到那个角落，一边看一边垂问。“豪勇号”的班长，也就把他所知道的有关每条军舭的承造人和舰长的事，如数家珍地述说着。并且娓娓道来每艘舰艇的命运。同时鲁山朋也很详尽地讲给青铜人听，有关在1809年以前，所服役过军舰的事。

青铜人与木头人，并立在古代木造舰船之前，谈了很多话。可是木头人对新式钢铁制的战舰也不甚了解，因此青铜人就对鲁山朋说道：“鲁山朋，我看你对这种新式战舰也不大清楚。待会儿，我们不如离开这儿，到别处去看看有什么有趣的吧！”这时，青铜人已经把寻找尼尔斯的事，忘得干干净净了！躲在木头人帽子中的尼尔斯，这下可没事了。

两人看了制帆厂、制锚厂、机械厂、木工厂等大建筑，又看了超重机、船坞、大兵器库、火药库、仓库、制缆厂，同时还看了被石块击毁的大船坞。到了码头，那儿正停着军舰。因此两人上了船，像两个行家似的批评着，一面巡视，一边批评着，这里不行，那里无用，说得愤慨极了。坐在帽子里的尼尔斯，把两人说的话都听得清清楚楚。他们谈到一艘军舰完成之前，不知有多少人在建造和安装中，失去了生命。不知有多少杰出的人才，为了改进负有国防任务的军舰的设计，绞尽了脑汁。尼尔斯听了前人是如何致力于此的，十分感动，好几次眼中都浮上了泪光。能听到这些有意义的话，他的心中是十分高兴的。

最后，他们在广大的军区码头漫步着。那儿陈列着从古代军舰拆下的舰首雕像。对尼尔斯来说，还是第一次看到这么珍奇的东西。这些舰首的雕像，有股难以形容的壮大感，既肃穆又英勇，蕴含着造舰人坚毅不拔的精神。这是和尼尔斯的时代完全不同风格的作品。站在这些舰首之前，他不禁他望而生畏。

来到这儿，青铜人对木头人说：“鲁山朋，我们向这儿的人们脱帽致敬吧！他们都是为祖国而战的！”

青铜人和木头人已经忘了，是为了什么才到此的。木头人想都没想就把帽子取下，大声叫道：“我为1680年定此处为军港，设立造船厂，组织新军队的国王，脱帽致敬！”

这时青铜人忽然说道：

“谢谢你！鲁山朋！说得好！真不愧是个好男儿，可是站在你头顶上的是什么啊？”

这不是别的，正是尼尔斯·何格生，他正站在鲁山朋的秃头上。尼尔斯再也不害怕，脱下白色的三角帽，大声叫道：

“火嘴巴先生，万岁！”

青铜人“砰！”地一声，用拐杖敲着地，尼尔斯还不知道他接着要怎么发作，太阳升起了，青铜人和木头人就像雾似的，很快就消失了。尼尔斯正惊愕得目瞪口呆时，雁飞离了教堂的高塔，在城市中找了一圈，很快就发现了尼尔斯·何格生的踪影。白鹅迫不及待地俯冲下去，衔起了尼尔斯，将他背起飞走。


［十］飞向奥兰岛

4月3日　星期日

为了寻找食物，雁群一行降落在一个小小的岩石岛上。这时，遇到了两三只灰雁。灰雁正想着这群有亲戚关系的雁子往内陆飞的事。看到这群雁之后，就露出奇妙的神情。灰雁总是好奇地喜欢打探，它们总算问出来这群雁飞到该岛的缘由。待话说完时，有一只像阿卡一样年老聪明的灰雁说道：“由于狐狸‘滑头’被判流放，使你们遇上了再也想不到的灾难，那个家伙可能会一直追到拉普兰的！如果我是你们，我就不会飞经斯摩兰，而绕奥兰岛。要想甩掉那个家伙，可就别让它知道你们来到这儿，最好在奥兰岛停留两三天为宜。那儿有很多食物，也会遇到很多朋友，我想不会有什么困难的！”这个忠告确实是说得有道理，雁群们就采纳了。吃过饭之后，就立刻飞往奥兰岛。虽然这群雁中，没有一只曾经去过那儿。但是它们向灰雁问清了路标，就顺利地朝南方飞去。它们沿着普勒金海岸，进入了非常宽广的飞鸟航道。许多想到大西洋各岛过冬的鸟，在飞往芬兰和俄国，中途都在奥兰岛落脚。因此，雁群也就用不着担心会迷路了。

那天，就像夏天一样和暖安详。要飞向海面，是最理想的天气。惟一美中不足的，是天气并没有完全放晴，天空中像蒙上一层灰色的薄纱。云层朵朵，甚至降到海平面上，阻挡了视线。雁群一行，即将经过岩礁时，海面波平如镜。尼尔斯往下望，一时还没明白过来，海水究竟到哪儿去了。下面似乎化为虚无，四面八方，只有云，只有天空，他感到一阵急促的昏眩，赶快抓紧了摩田的背部，这比第一次坐在那上面更觉得害怕，老是觉得会掉落下去。出发前，已经向灰雁问明了路标，现在真是大开眼界了，在进入飞鸟航道后，只见林林总总、各式各类的鸟群，不知有多少，都朝着同一方向飞。大家像是事先约好了似的，其中包括野鸭、灰雁、海野鸭、海乌鸦、大雁，长尾野鸭、水鸭、海雷鸟等。尼尔斯探身下望，看到鸟儿们腹部朝上地飞着。其实，这是水面上映着鸟的倒影，尼尔斯一时头眼昏花，也就没看真切。

所有的鸟都很疲惫了，可是，还是勉强支持，不停地振翅向前飞。也有的鸟偶尔发出一点声音，也有的连一句玩笑话都不说。在这个时候，眼前所见的一切，都好像是另一个世界。尼尔斯自言自语地说道：“如果我们正飞出地球，那会是怎样的一个情形呢？如果一路能飞到天堂，又是怎么一个情形呢？”在他的周围，除了云和鸟之外，什么都看不见了。他直有凌虚驾空，羽化登仙之感。他颇饶趣味地想，如果飞到天堂上，不知会看到些什么？这时，头又感到一阵昏眩。可是他一想到离开地面，飞向天堂时，不由得又高兴起来。这时，听得“砰！砰！”的两声枪响，随即冒出了两道白烟。鸟群发出一阵惊动嘈杂声。“猎人！猎人！猎人坐在船上！快飞高一点，快飞高一点！”众鸟们异口同声地叫嚷着。这时尼尔斯才恍然：它们只是在海的上空飞行，并非飞向天堂。许多猎人坐在船上，砰砰地射击着。飞得较低的鸟群，有的就被击落了。几个灰色的身体，坠入了海中。逃过劫数，残存下来的鸟群，都发出了悲叹鸣叫之声。

不久之前，尼尔斯还感到恍如置身天堂。可是发生了这样的悲剧，真是触目惊心。阿卡全力往高处飞，后面的鸟也跟着飞高。雁群平安无事，倒是尼尔斯吓得惊魂未定，这也难怪，人们以射击阿卡、尤克西、卡克西为首的雁群及其他候鸟为乐事。这是多么残忍的事啊！

不久，大家又在澄然的天空中飞行，周遭又恢复了以往的平静。疲倦的鸟儿说道：“是不是快要到了？飞这条路对吗？”这时飞在最前面的鸟说道：“飞往奥兰岛，正是这条路！”野鸭们这时已经筋疲力尽了，大雁飞在它们旁边，野鸭说道：“何必这么急呢？难道你连我们的食物都想吃掉吗？”“别担心，那儿的食物可多着呢。”大雁说道。

众鸟谈论着，再过一会儿奥兰岛就在望了，正在这时，一阵阵和风轻轻地吹来。同时，一丝一缕的白烟飘来，好像哪儿失火了似的。烟雾凝聚起白色的漩涡，群鸟见了，十分烦恼，于足飞得更快了。可是白色的烟愈聚愈多，愈聚愈浓，渐渐扩大，笼罩了一切。闻起来没有味道，带有白色的湿气。尼尔斯想，这就是雾了。雾愈来愈浓，浓到一公尺前都看不清了。鸟儿们像疯了一般，原本整齐的队伍，在雾中变得惊慌失措，吵嚷不休，连方向都辨不清了。

“喂！大家注意！我们是在原处打转呢！这样怎能飞到奥兰岛呢？要往右转才对呢！”大伙儿虽然都知道奥兰岛的方向，可是这下可是阵脚大乱，不辨东西了。“你们这些笨东西，这下子反倒飞回北海了！”尼尔斯在雾里，听到鸟儿七嘴八舌地叫着。“灰雁注意着，朝这边飞，否则就会飞到德国的鲁根去了！”有一只鸟嚷叫着。那些曾经飞过这条路的鸟儿们，是不会弄错方向的。可是阿卡这一行，可就弄不清了。有些鸟就想趁此机会，让这些雁迷路。“你们要去哪儿啊？”白鸟叫道，说着就飞到阿卡身边去了，满脸堆着同情，装着一本正经的样子。“我们打算飞往奥兰岛，这还是头一遭呢！”阿卡答道。它想，这白鸟或许是靠得住的。白鸟说：“你们错了，大伙儿在骗你们，你们这样飞下去，就会飞到普勒金的。跟着我们飞吧，我会告诉你的。”于是白鸟加入了阿卡一行，带引它们离开飞鸟航道，它们的影子就在雾中消失丁。这群上了当的雁，盘旋了好一会儿，不知道该如何才能再飞进飞鸟航道。这时，有一只野鸭飞过来说：“你们最好是降到水面上，等雾散了再飞。你们似乎缺乏旅行的经验！”那些恶作剧者真把阿卡弄得糊里糊涂。尼尔斯这才明白，长时间中，它们只是在同一个地方打转而已。“得小心点啊！从刚才开始，你们只是上上下下在飞而已。”大雁忙着飞到旁边的水面上叫着。尼尔斯抱紧摩田的脖子，他刚才一直顾虑的，正是这事。

远方有白烟上升着，可是却听不到炮声。这表示再过一阵子就能飞到陆地了。有希望了！阿卡伸长着脖子，奋力地拍着翅膀，尽力向前飞。阿卡现在已经十分清楚飞行的方向了。“可不要在奥兰岛南端停留，那儿的人装置了大炮，借以驱散雾气。”在出发前，灰雁对阿卡叮咛着说。阿卡现在已能把握住方向，再电不可能迷航了。


［十一］奥兰岛的最南面

4月3日—6日　星期日—星期三

在奥兰岛的最南端，有一块叫奥天比的地方。这是以前国王的私有土地。从这一岸到另一岸，斜斜地扩展开去。由于土地辽阔，因此鸟兽极多，该地也以此著名。十六世纪时，国王经常来奥兰岛行猎，那时全岛都是猎鹿区。十七世纪，又设立了种马放牧场和牧羊场，养了好几百头的羊只。如今，奥天比一地，再也没有种马和羊只，可是成了饲养军马幼马的地方。因此，再也找不到一个地方，像该岛一样适合动物居住。沿着岛的东岸，可以看到旧牧羊场，长达四分之三哩，是岛上最大的一个。在这儿的羊只，就像生活在原野上一样，吃草、游玩、蹦蹦跳跳，悠然适意地生活着。此外，还有奥天比森林，有百年以上的橡树，大树垂荫，又可防风。另外值得一提的，就是奥天比长垣，由东至西，横切全岛，也是奥天比和其他地区的分界线。因此野兽们在这块辽阔的国于私有地活动，而不致闯入其他的危险地区。

奥天比不但是良好的放牧场，对动物而言，也是一块隐蔽的休憩场所。事实上，有许多动物，都到此寻求保护避难，也保留了少许的纯种鹿。野兔、野鸭、鹧鸪也常喜欢来此游玩。春夏之交，成千上万的候鸟都会蜂拥来此休憩。特别是牧羊场的下方，有着许多沼泽的东岸地带，有许多鸟群在那儿落脚休憩，一方面也寻觅食物。阿卡率领的一行，抵达奥兰岛时，也是在此岸落脚。岛上也和海面上一样，笼罩着很浓的雾。尼尔斯放眼望去，看到岸边停留了许许多多从未看过的鸟，十分惊异。

在低洼的海滨沙地上，到处都有着一些石块和积水。被波浪冲上岸来的海草，堆得高高的。尼尔斯并不喜欢在这种地方落脚，可是鸟儿们却把这儿当做乐园。野鸭和灰雁四处寻觅着食物。水边有着鹅和其他的水鸟，到处蹦跳蓿。大雁到海中捉鱼，但大部分的鸟儿都在岸边的海草堆上跳跃着，啄着小虫。这儿的食物的确非常丰富。

来此落脚的鸟儿，还要继续上路。稍事休憩，等饱餐一顿，恢复了体力之后，每一群的首领就说道：“各位！如果都准备妥当了，就启程了吧！”“不！等会儿，我们还没吃够呢！”其中有一个年轻的叫道。“那么你们是要吃得飞不动了是吧！”首领站了起来，一边拍打着翅膀说道。可是那些意犹未尽的鸟儿，犹自吃个不停，就是不肯跟上来。唤了好几回，仍然如此，搞了半天，都无法出发。

在水滨，海草堆的外侧，有一群天鹅。天鹅们并未上岸，在起伏摇晃的海浪上休息着。有时潜入水中，在海里抓食物。如果大有所获，就快活地大声叫着。

尼尔斯听说这种野天鹅正在浅海一带时，就急忙朝着海草堆走去。他从未看过野生的天鹅，觉得分外的好奇。不光是尼尔斯如此，连雁、灰雁、野鸭、大雁，也一块游到海草堆中，群聚在天鹅的周围，目不转睛地观望着。天鹅们让羽毛蓬松，像帆似的张着翅膀，高高地昂起头。其中的一两只，走到雁群这儿，或是大雁和野鸭之旁，三言两语地闲谈着。可是对方这时反倒变得畏畏缩缩地，连开口的勇气都没有。这时，北海大雁中，有一个长着黑色羽毛的小促狭鬼，看不惯天鹅们做作的姿势，一跃而潜进了水中。这时，有一只灰天鹅惊叫起来，连忙避开了溅起的水花，很快又恢复了镇定，重新摆出原来的架势。接着，其他的一只只北海大雁也都接二连三地跳了下去，这可把天鹅给整惨了，一只只都惊叫起来。可是，北海大雁也无法在水中潜太久，暂时把头冒出水面，恶狠狠地瞪着眼。天鹅们本想朝大雁那方冲过去，可是胜了也没什么光彩，也不值得一战，就不去理睬它们。这时北海大雁又潜入水中，咬住了天鹅的脚，这可弄火了天鹅们。天鹅们最重面子，决定赶快离开这儿，因此奋力地拍打着翅膀，发出极大的响声。像要冲入水中一样，滑行了一段距离之后，才冉冉地飞到空中。天鹅飞走之后，那些兴冲冲想看天鹅出丑的鸟群们，反倒责怪北海大雁的恶作剧。

尼尔斯回到坚硬的土地上时，又去观看鹬鸟的嬉戏。这种鸟就像鹤的缩影。它们的身体很小，脖子很长，腿也十分细长。但却不是灰色，而是茶色的。它们摇晃着身体，运动一番，在波浪轻拍的岸边，排成一列地站着。等波浪拍来时，就一块儿向后退。待波浪退去时，又一块儿向前进。它们做这样的游戏，玩了好长一段时间。在众鸟之中，最显眼的应算吐克西鸭。这种野鸭算是普通鸭子的亲戚，身子矮胖，有着粗大的嘴和蹼，但却比一般鸭子更具风采。习习毛是白的，脖子长有一圈宽边的金环。翅膀的两端，闪耀着绿色和赤黑色的光泽。头是暗绿色，像缎子闪闪发光。当几只吐克西鸭出现在海滨时，其他的鸟就说道：“看看那些鸟，衣服穿得多漂亮啊！”茶色的野鸭说：“如果不那么讲究打扮，也就省得去辛辛苦苦地筑巢了。就可以像其他鸟那样，自由自在地卧在地面上。”另一只灰雁说道：“能打扮打扮固然很好，可是再怎么样，也遮不住那么丑的鼻子。”的确，这话一点也没错。这种吐克西鸭在嘴上长了一个很大的瘤，使得它的美丽大打折扣了。

在靠近岸边的海面上，有海鸥和海燕在飞翔着，它们正等待机会捕鱼吃。“你捕的是什么鱼啊？”有一只雁问道。“这个嘛！叫做刺鱼。奥兰岛产的刺鱼，是全世界最好吃的。你要不要尝尝？”其中一只海鸥答道。它口中衔着一尾小鱼，朝雁飞来，打算送给它吃。可是雁却说：“不！我不能吃这么脏的东西！”

第二天早上，依然笼罩着雾气。这群雁在牧场上寻找食物。尼尔斯为了要捡海蚌，因此到岸边去。海边有着许多海蚌！尼尔斯想，也许明天就会到了没有食物的地方，因此他决定做一个小袋子，将海蚌装在里面。他就到牧场去，找到坚韧的蓑衣草，将这些草编结成旅行用的小背包。虽然花了很多时间，可是编成之后，十分喜爱。

吃中饭时，雁群都飞了过来，问他知不知道白鹅摩田到哪儿去啦？尼尔斯说：“它并没和我在一块儿啊！”阿卡说：“刚才它还和大伙儿在一起的，可是不知什么时候就不见了。”尼尔斯可真吓了一跳，一下子就站了，起来。于是他殷殷问道：有没有看到狐狸或鹰来过，还是有人在这附近出现？可是，没有任何鸟看到这些危险的东西，可能摩田在雾中迷路了。

尽管这么说，可是摩田不明不白地失踪了，对尼尔斯而言，总是一件不幸的事。他马上就出去寻找，可是雾实在太大了，谁也看不见谁，也无法到处走动，更无法看到远方。尼尔斯沿着海岸向南方走去，一直到岛的南端有灯塔的地方，以及有驱雾炮的地方。那儿虽然也有鹅群，可是却没摩旧的踪影。他实在没有办法，只好来到了奥天比国王私有地寻找，又到奥天比森林中寻找，老橡树的空树干也一一找过了，可是也没找着，就这么一直找到了天黑，不得不叫到东岸去。他心事重重，脚步沉重。怎么都找不到摩田，摩田现在不知怎么样了呢！

他越过牧场时，忽然看到雾巾有一个很大的白色东西，正向着自己走来。那不是白鹅摩田还会是什么呢？摩田平安无事回到了大家的身边，大伙儿都很高兴。讯问之下，原来雾太大了，可把它的脑袋弄糊涂了，在牧场里，竟然绕了一天。尼尔斯兴奋地抱紧了摩田的脖子。他再三地恳求它，从此以后，再也不要离开大伙儿独自行动，摩田也一口答应，再也不会发生这种事了。

然而，第二天早晨，尼尔斯正在海边拾蚌时，有一只雁飞了过来，问他有没有看到摩田？莫非摩田又不见了？会不会像前一天那样在雾中迷失了呢。尼尔斯吓了一大跳，马上就到处寻找。他发现奥天比的长垣有一处塌坏了，他就爬了过去，四处寻找，把台地上上下下的地方都找遍了。在台地的尽头，稍为开阔了些，有田地、牧场和农家，在该岛中央平坦的台地上，除了风车和小屋之外，再也看不到什么建筑物。那儿的草很稀疏，石灰质的地面都露了出来。

他四处寻找，可是还是找不到摩田的影子。到了傍晚，不得不回到海岸。想到他失去了这个旅行的伙伴，心中难过极了。

尼尔斯回去时，又爬上了长垣。就在这时，他听到脚下有石头滚落之声。这是什么啊？他回过头一看，只见石缝间好像有什么东西在动。他悄悄地走上前去，原来是白鹅摩田，衔着好些长枝，辛苦地出现在石堆上。摩田完全没有发现尼尔斯就在附近，尼尔斯也不打算惊动它，他要弄个明白，摩田何以一再地不告而走，他一定要发掘个中的秘密。

很快的，他就弄明白了。原来在石堆中，有一只年幼的雌灰雁在那儿。见到白鹅来了，它高兴地叫出声来。尼尔斯偷偷地靠过去，可以清清楚楚地听到它们的谈话。原来灰雁的翅膀受了伤，因而不能再飞了。它的同伴们弃它飞去，只留下孤零零的它。昨天，灰色的小雌雁哀叫着，它已经饿得快死了。摩田听了它的叫声，循声找来。摩田就忙着运食物过来，它俩都希望灰雁能在摩田离开以前痊愈，可是灰雁既不能飞，也不能走。这只小雌雁为此非常烦恼。而这只公鹅摩田却安慰它，它绝不会这么快就离开该岛，要它安心调养，临别前，又殷殷寄语，明天还是会来探视的。尼尔斯待摩田一走，自己就进入石堆中。尼尔斯想到摩田竞对他说谎，十分生气。他想对灰雁说个明白，这只公鹅是他饲养的，要载他到拉普兰去，不可能为了它留在此岛。可是，当他仔细地端详了这只年轻的雌雁时，他才明白过来，为什么这两天来，摩田忙着把食物送来。也明白了为什么这只公鹅在尼尔斯面前，绝口不提它救了雌雁之事。以至于谁都不知道有这回事。这只雌雁有着小小的、美丽的头，羽毛就像锻子般柔软，眼神温柔，十分惹人喜爱。小雌雁一看到尼尔斯，很快就跳开了。呵是它受伤的翅膀却拖在地上，使它无力地落下来，一动也不能动了。“别怕！别怕！”尼尔斯说道。刚才的不悦早已消失了，他又接着往下说：“我是小拇指尼尔斯，是公鹅摩田的旅行伴侣。”尼尔斯说完，仍站在那儿，他一时不知该对这只雌雁说什么才好。

他经常和动物在一起，有时觉得难以了解它们的意图，到底他还是人类。看到这只雌雁时，又泛起了这层感觉。尼尔斯道出自己的名字之后，这只雁羞怯地低下头，用那简直不可能是雁发出来的声音说道：“你来帮助我，我是太高兴了！白色的公鹅说过，再也没有像你这么聪明仁慈的好人了！”雌雁诚恳地说道，反使尼尔斯感到很不好意思。他心想：“它绝不可能天生下来就是只鸟，一定是一位公主变成的！”

尼尔斯很乐于去救助它，他伸出小手，在它羽毛问摸摸看，触到了翅膀的骨骼。好在骨骼并没有折断，只是一处关节脱了臼。尼尔斯在受伤处用力一推，“啊！好了！”他叫道，一使劲就把骨骼接合上了。他的手法很快，却使雌雁非常痛苦。雌雁痛得受不了，就倒在石堆上，再也不动弹了。这可把尼尔斯吓坏了，他一心想救治雌雁，想不到却把雌雁害死了。他马上从石堆上跳下来，一溜烟就跑掉了，像杀死了一个人一样地感到罪过。

第二天早上，雾散了，天气完全放晴了，可以看到一片蓝天。阿卡就宣布今天要出发了，大伙儿都很欢喜，只有白鹅说不行。尼尔斯明白，摩田不愿走的原因，就是不愿离开雌灰雁。阿卡不顾摩田的反对，毅然决定要出发。

尼尔斯又跳上了摩田的背上。摩田虽然一肚子不情愿，可是还是跟着大伙儿后面飞行着。尼尔斯很高兴能离开奥兰岛，继续旅行。只有昨晚灰雁的事，一直鲠在心中，令他惴惴不安。没想到为雌雁疗伤，竟变成这样的结局。这怎么能让摩田知道呢！如果能一直瞒着摩团，那真是再好不过了。可是，摩田怎忍心抛下灰雁，就这么独自地飞走了呢？

这时，摩田又急忙匆匆地掉回头，它实在放心不下那只年轻的灰雁。它虽然是那么期盼能到拉普兰去旅行，可是抛下了这只受伤的雌雁不顾，雌雁一定是会饿死的。因此，它无法和大伙一起去了。它很快地又飞到石堆的地方，可是年轻的灰雁已经不在石堆间了。“黛芬！黛芬！你在哪啊！”摩田焦急地叫道。尼尔斯心想：可能是给狐狸抓去了。正在这时，忽听得年轻的雌雁柔美的声音应道：“我在这儿，正在晨浴呢！”说着从水中出来，青春焕发，面目一新。它说，这全仗小拇指先生把它治好了，它准备和大伙儿一道去旅行。

它闪耀着像锻子一样光辉的羽毛上，缀着像珍珠般的水珠。尼尔斯更肯定地认为，这只鸟一定是小公主变成的！


［十二］庞大的蝴蝶

4月6日　星期三

雁群俯视下界，可以清楚地看到奥兰岛，它们沿着岛飞行。前几天，尼尔斯为了找寻摩田，弄得心焦力竭，又因发现摩田骗他，惹了一肚子气。如今，那种阴郁的心情又一扫而空了。现在心境开朗，又神采奕奕。在此岛的中部，有一处高原，上面连一棵树都没有。相形之下，更衬出沿海的狭长地带是十分肥沃的。他很快地想起，昨天晚上听到的一段对话。

昨天，尼尔斯在小岛高原上，一处有风车的小屋旁休息，有两个牧羊人，带着一大群羊和狗一块儿走来。尼尔斯躲在风车小屋的阶梯下，所以他一点也不担心会被发现。适巧牧羊人正坐在他藏身的阶梯上。他动也不敢动，大气也不敢吭一声。其中有一个牧羊人，看来是个年轻人。另一个是历尽风霜的老人，身材高大，骨骼粗壮。可是他却有一个小头，面貌十分温和，这和他的体格看来并不协调。

老人沉默着，凝神望着雾，他似乎已经疲累到极点，一会儿之后和年轻人说起话来。年轻人从袋中掏出面包和干酪，迳自吃起晚餐，在一旁静静地听着，让对方自由地发表谈话。

年老的人一打开话匣子，就絮絮不休地说：“尤利克，我想对你说说我现在所想的事。在远古时代，人和动物的身躯都要比现在大得多，蝴蝶也非常的大。也有身长数公里的蝴蝶，有着湖水般绿得发亮的翅膀，十分艳丽。当这只蝴蝶到外面飞舞时，其他的动物都伫足观赏。可是它身体太大了，光靠翅膀带动巨大的身体，是十分困难的。尽管如此，在陆地上并没有什么不方便，可是它却野心勃勃地想飞渡波罗的海。没飞多远，就受到暴风雨的袭击，翅膀被吹坏了。尤利克，你想想看，脆弱的翅膀怎么经得起波罗的海暴风雨的吹打呢？结果自在意料中，翅膀很快地被摧残得支离破碎。可怜的大蝴蝶就这样落入海中。起初是随着波浪漂流，最后搁浅在斯摩兰的海面，于是那庞大的身躯就躺在那儿不动了。

“尤利克，假如是落在地上，一定会被风雨吹打成粉碎的。好在落在海中，经石灰渗入，最后变得像石块一样坚硬。你在岸上，看到那些奇怪的石头，就是虫的化石。同样地，大蝴蝶搁浅后，也变成了化石，在波罗的海形成了细长的岩礁。这是我的想法，你呢？”老人稍停了一会，等待年轻人的回答。这时年轻人说：“后来怎么样了？请说嘛！”

“后来嘛！就成了你我所住的奥兰岛，就是这个大蝴蝶的身体。任何人想一想就会知道了。在岛的北方，有着圆圆的头，和细长的胸部。再往南是下腹，起初幅度很宽，但渐渐变小，最后变成一个尖点。”

说到这儿，老人停下话来。他看了看对方的脸，想知道他的反应。年轻人又接着问道：“后来又如何了呢？”“后来嘛！蝴蝶变成化石之后，许多草和树的种子随风飘来，很快就在此生长。可是，在这尽是光秃秃的岩石、无雨土之地扎根，谈何容易呢？许久许久！才生出一些蓑衣草来。又过了很长的时间，才长出一些岩蔷薇和野玫瑰。可是到现在，亚威雷特虽然壮观，却是草木稀疏，童山濯濯，一直也很少有人去试着耕耘播种，因为土层实在是太薄了。如果亚威雷特和附近的山地是蝴蝶的身体的话，那么躺在下面的是什么呢？你也会这么问吧！”年轻人一边吃着面包，一边说道：“那会是什么呢？请你说吧！”

老人得意地继续往下说：“好的。在奥兰岛长年浸在海中的漫长年月中，波浪冲上来许许多多的东西，例如海草啦、泥沙啦、软体动物等等，就这样在岛的四周聚积着。东西的山壁，滚落的石头和小石头，也堆在海岸，使这个岛有着宽广的海岸平原，生长着繁茂的谷物、花草和树木。在蝴蝶坚硬的背部，放牧着牛、羊、小马。鸟类只有亮鸟和青鸟在此栖息。说到建筑物，只有风车和几户牧羊人的小屋而已。靠近海岸那边，就有着农家的大村落，也有教堂、牧师住宅、渔村和集镇。”

老人望着对方的脸。这时年轻人用完餐，扎好口袋，一面问道：“最后怎么了呢？”

“那也是我想知道的！”牧羊人用低得像耳语的声音说道。他的小眼睛一直凝视着雾。他似乎为了寻找根本就不存在于世上的东西，而变得筋疲力尽。“我一直想知道这一点。山下经营农场的农夫，海里捕鲜鱼的渔夫、波仑哈姆的商人和夏天来此弄潮的游客；或是参观波仑哈姆古迹的观光客，还有入秋来此打鹧鸪的人，以及在亚威雷特山上描画羊群和风车小屋的画家。我真想知道，在这些人中，是否有人晓得，这座岛以前是由蝴蝶蜕变而来的。这只蝴蝶，曾经展开华丽美艳的翅膀，在这一带飞来飞去。”年轻的牧羊人突然接口说道：“黄昏时坐在山顶上，倾听枝叶繁茂的平原上传来夜莺的歌声，遥望卡马尔海峡时，就会感到这座岛是和其他的岛不同的。我相信其他的人也会有诸如此类的感觉。”老人高兴地说道：“因此我很想知道，是不是有人想在风车上都挂上硕大的翅膀，让这个岛从海上升起，像蝴蝶一样飞翔，一直飞到天堂去。”“你讲的这事颇有道理！”年轻人很感动地说：“在夏天的夜晚，天高海阔之时，我就常常隐隐感到，这个岛发出一股一飞冲天的感赏。”

尽管年轻人想说些什么，可是老人只是自顾自地往下说：“我真想知道！”他轻叹着：“为什么在亚威雷特山的最顶峰，会有这么大的震撼力呢？不知有谁能说明这一点。我每天都希望有人告诉我。我相信，来到这儿的人都会感觉到这一点。但是其中的人是否知道，这股力量就是来自那只蝴蝶，它一定希望能再伸展翅膀，飞到空中去！”


［十三］在小卡尔岛

暴风

4月8日　星期五

雁群在奥兰岛的北方过了一夜，如今就要往奥兰岛的内陆飞去。卡马尔海峡一，吹着强烈的南风，雁群被吹得偏离了北方。尽管如此，雁群努力地朝西方的陆地飞着。当它们一行正要向第一个映入眼帘的岩礁下降时，就听到一阵喧闹之声。像有许多翅膀强硬的鸟，正成群结队地飞来。下面的水面，成了一片暗黑色，像集聚着墨汁似的。阿卡马上停止鼓动翅膀，慢慢地降到海面上。可是，还没降落到水面上时，就遇上了从西方吹来的暴风雨。在低空，强劲的风力挟着砂土、水泡和无助的小鸟，卷袭而来。没有多久，雁群也卷入了暴风雨中，被吹打到海里。

风愈来愈强劲，雁几度努力要冲出暴风圈，可是还是白费力气。最后仍被卷入波罗的海里，一路冲流，就这样经过了奥兰岛。放眼望去，四周都是海、海、海，除了海之外，什么都看不到。只有随着风向飞，此外就再也没有别的方法了。

不久，阿卡感到，这样任凭暴风雨吹打，在波罗的海上奋力飞行，实在是太笨了。于是飞到海面上。这时的海面上浪涛汹涌，白浪翻滚，像互相比着高矮似的。可是雁群对这惊涛骇浪一点也不害怕，反而感到有趣。浮在海浪上，任凭起伏不定，就像睡在吊床上的婴儿一样。惟一的顾虑，就是大伙儿容易分散。有些可怜的陆鸟，正在空中受着暴风的凌虐，这时很羡慕地说：“你们能游泳，就不会有危险了！”可是雁群并非是没有危险的，摇摆的波浪使它们开始打起盹来。于是有的把脖子弯着，将嘴插入翅膀下面，礞陇地睡着了。这样地睡了，的确是危险万分的事。领队阿卡不断地大声叫嚷着：“大家可不能睡着啊！否则就会失散的！一旦落了单，可就没救了！”

大家拼命挣扎着保持着清醒，但是仍然有一只又一只的雁睡着了。最后，连阿卡也支持不住要打起盹来。可是，阿卡就是阿卡，它在瞬间看到一个圆形呈黑色的东西出现在浪端时，马上尽力喊叫着：“海豹！海豹！”于是振翅飞起，这真是千钧一发啊。最后一只从水中飞起的雁，差一点就被海豹咬到脚。

因此，雁群再度进入暴风圈，很快又被吹到外海去了。风强雨暴，雁群无时不在和风雨挣扎着。完全看不到陆地的影子，只有狂暴的海面。不久，又降落在海面上，随着波浪的摇晃，浓浓的睡意又袭了上来。刚刚入睡，海豹又来了。如果不是老练的阿卡一直守着，雁群可能连一只都活不成了。

暴风雨整天都在疯狂地吹打着。在这季节中飞来的鸟群，都遭遇到了可怕的命运。有的鸟群，已经被吹离原先的航向，飞到不知名的地方，最后就饿死了。有的是太疲惫了，掉进海中，结果溺死了。也有不少撞上了绝壁，成了海豹的点心。暴风雨一直都没有停，阿卡也暗暗担心，自己这一群是否能渡过难关呢？目前已经筋疲力尽了，可是却没有一个地方可以休息。到傍晚的时候，也不敢降落在海面上。有时会突然漂来巨大的冰块，互相撞击，如果正巧被夹在中间，那就不堪设想了。雁群曾经落在冰块上观望一番。可是一次是被暴风雨吹落，另一次则是冷酷无情的海豹，爬上了冰块。天色将暗之时，雁群仍在上空盘旋，心中担心着夜晚的来临，仍不断地往前飞。可是在这样的情况下，夜晚却像来得特别快似的。到了夜晚，是非常危险的，如果还看不到陆地，就危机重重了。如果还得待在海上，不知道会变成什么样的情形。会夹在冰块之间呢？还是成了海豹的食物了呢？还是暴风雨把大伙儿打散了呢？

天空的乌云愈来愈厚，月亮也躲起来了。顷刻之间，天色完全暗了下来。这时，周遭的一切看来都森然可怖，就是最勇敢的，心中也会不免害怕起来。疲惫不堪的候鸟们，发出了求助的声音，在海面上时时可以听到。可是谁也辨别不了谁的声音，甚至连求助者的身影都看不到，也不知是谁发出的鸣叫声，这个时候，反倒凭添了恐怖感。海面上，冰块互击，发出了巨大的碰撞声。海豹们正唱着残酷的猎歌。这时，天地似乎都会崩溃毁灭。

羊

紧抓着摩田背部的尼尔斯，俯瞰着海。海似乎由怒吼变成了狂啸。一朝前看，原来正前方正是一个可怖的绝壁，只差两公尺就碰上了。在山麓下，汹涌的怒涛激起了无数的浪花。雁群把悬崖当目标，倒使尼尔斯担心会撞上绝壁，那一定会落得粉身碎骨的。但是，只是一会儿的时间，阿卡就越过了悬崖，其他的雁群也跟着飞越而过。这时，发现山上有一处洞穴，大家就从半圆形的入口进去了。

雁群首先担心，是否全部都安然到达了。于是清点数目，阿卡、尤克西、克鲁美、黎烈、伍以西、库西，和六只年轻的雁，白鹅摩田、灰雁黛芬、尼尔斯都在。只有在努奥利亚出生，常常飞在左列前端的卡克西却不见踪影，谁也不知道卡克西的下落。虽然如此，其他的雁总算没有失散，安全到达，总算放心了。卡克西年纪较长，聪明练达，什么事都能应付。大家相信，它可能过一会儿就会来了。

环目四顾这洞穴，可以借着洞口射入的亮光，看到深处，里面是十分宽敞的。大家很庆幸能找到这么一个好地方。这时，有一只雁，在黑暗的角落中，发现有着青色的光点。“那是眼睛啊！是眼睛啊！”阿卡叫道。“在这儿有大动物啊！”大家惊慌地朝入口处奔去。尼尔斯在黑暗中，眼力要比雁强得多。他定神一看之后，大声叫道：“喂！别害怕！是羊在壁穴边睡觉啊！”

雁群逐渐习惯了穴中微弱的光线之后，也清楚地看出是羊。大羊有十二、三只，小羊二、三只。大公羊长着长而弯的角，显然是这一群的首领。雁群到羊的跟前招呼为礼：“真高兴在这个好地方见面！”可是羊群却默然不语，也没有表示欢迎的意思。

雁群想，它们可能是闯入了羊的洞穴，以致惹恼了羊。于是阿卡说道：“我们到这儿来，真是烦扰你们了。不过外面的暴风雨实在太大了，情非得已，才闯了进来。被困了一天，已经疲惫不堪。希望能让我们在此借宿一晚吧！”过了一会儿，那只羊似乎要开口，却又欲语还休。这时，旁边的羊叹了一口气。阿卡倒有经验，羊的确是内向而胆怯的，可是这些羊却不像是如此，倒像有什么心事。这时，有一只愁眉苦脸的老母羊，以悲伤的口气说道：“我们并不在意你们要在此停留。可是我们的家太不幸了，无法像以往一样迎接客人！”阿卡说：“请不要客气，我们只是来避难，只求能安安心心睡一晚就行了！”这时，这只老母羊就起身说道：“住在这儿，总比在外受风雨吹打强些。如果你们想住在这儿，我就尽量让你们方便吧！”

这只羊就引着这群雁，到洞穴的一个洼处。那儿积满了水。旁边的竹叶和稻谷都堆得很高。羊说道：“敝处很简陋，请忍耐点吧！”又说：“今年冬天，下了很大的雪。好在饲养我们的农夫，为我们带了黑麦和干草麦秆，使我们不至于饿死。这些就是吃剩的。”

雁群受到招待，大快朵颐。“运气真是太好了！”它们互相说道，雀跃非常。可是不经意地扫了羊群一眼，发现他们十分慌张惶恐，惴惴不安。雁群知道羊是很胆小的动物，常常容易惊慌失措，因此也没有去深思。它们打算吃饱之后，就像平常一样好好地睡一觉。正在此时，适才那只大公羊慢慢地踱了过来，它的角又大又长，在宽广的前额上，有一双聪明的眼睛，一副识多见广充满胆量的样子，并具有高尚优美的风范。

这只公羊说道：“我必须向各位说明，这儿并不是安全的地方。如果我不说清楚，留你们在这儿过夜，实感于心难安。现在的状况实在没法子留客人在此夜宿。”阿卡听了公羊一本正经地说着，才知这儿果真有些蹊跷，于是它说道：“如果你们不方便，我们出去是可以的。可是究竟是什么事这样困扰着你们，能不能说给我们听听呢？我们完全不知道是怎么回事，我们甚至连这儿是什么地方，都不清楚。”羊回答道：“这儿是小卡尔岛，是在歌德兰岛附近。这儿就只有羊和海鸟住在此地！”“这么说来，你们是野生的羊罗？”阿卡说道。“是的，差不多是这样吧！我们和人类的关系很淡。不过很久以前，就定下一个约定。那就是每年降雪的冬天，在歌德兰岛居住的农夫们，将干草带给我们，我们也把多余的羊给他。到底这个岛是太小了，羊只太多，也没法子养活。此外的一切都得靠自己去做。我们是不可能住在有门户，上了锁的房子里，就如你们所看见的，我们只能以洞穴为家。”大公羊说道。

阿卡惊异地问道：“这么说来，就是连冬天也住在这儿吗？”大公羊说：“是的，我们住在这儿。一年四季，都在山上吃着草。”“这么说来，你们的口子过得比其他的羊都好，那么你们究竟遭遇到什么不幸呢？”阿卡又问道。“今年冬天，十分酷寒，连海都结冻了。有一天，有三只狐狸，渡过结冻的海上，来到了这儿。从那时起，就一直住在这个岛上。在这以前，从来没有一只危险的动物在这儿的！”“咦？狐狸竟会打你们这种动物的主意吗？”“不！白天我们是十分小心而警觉地看守的。因此就我们本身和我们的家族而言，都是很安全的。可是这些家伙，就是要趁我们在洞穴睡觉的夜晚，偷偷地来袭击。我们很想能保持清醒，可是仍然又会沉沉睡去。在这时，那些家伙就会出其不意地来袭击。住在其他洞穴的羊群，全都被咬死了。它们也和我们一样，是一大家族呢！”大公羊摇着它的角悲叹着，一面说明着缘由。

这时，老母羊开口说道：“真不好意思，在你们面前尽吐着苦水。我们这些羊，只能想办法防守，其他就一筹莫展了，岂不是吗？”阿卡说道：“那些狐狸今晚会来吗？”老母羊说：“一定会来的，昨晚就叼走了一只小羊。现在还有我们这些残存的羊，它们一定会再来的！其他洞穴的羊只都遭遇到共同悲惨的命运。”“那么在这个岛上的羊只，可能会被歼灭是吗？”阿卡问道。“是的，小卡尔岛上的羊只面临绝种的一天已是指日可待了！”

阿卡努力地思索解决的办法。既不想再度进入暴风雨中，也不想住在狐狸会来侵袭的洞穴中。它想了想，就把这情况告诉小拇指。“他们这回救了我们，这一次也希望你能想个法子帮助它们！”尼尔斯一口就答应了。阿卡说：“让你不能睡觉，我心中实在过意不去。可是有你守夜，狐狸一来，就可叫醒我们，大家就能逃生了！你认为怎么样呢？”尼尔斯虽然认为这不是什么好差事，但也比在暴风雨中强些，于是就答应守夜。他坐在岩穴的入口处，张大了眼睛守夜。不久，风停雨歇，天空也明亮多了，翻滚的浪涛，映着月光。尼尔斯忍不住走出洞穴，欣赏起夜晚美丽的景色。这时才发现岩穴位于山之巅，有一条险径相通。狐狸可能会从这条路来的，可是到现在为止，却还不见踪影。但尼尔斯适巧看到更可怕的东西，就是在悬崖下，不知是人是鬼，还是嶙峋的怪石站在那儿。起先疑是在做梦，但是看清楚之后，确定是人不假。有的站在岸边，有的想攀上绝壁，有的长着很大的一个头，也有没头的。有的只有一只手，有的在身体前后，长了好几个瘤。不管怎么说，都是怪异极了的人。尼尔斯真是吓得魂飞魄散，把看狐狸的事，一古脑都忘光了。

就在这时，听到脚爪碰到石头，发出咯嗒咯嗒的响声。三只狐狸出现在崖上。尼尔斯因为胸有成竹，害怕的心理也就一扫而空了。可是只叫醒雁群，不顾羊群就私自脱逃，实在于心难安。他得想个万全的法子，让大家都能幸免于难才好。他很快地跑到羊睡的地方，猛烈地摇撼大公羊的角，很快地跃上羊背，叫着：“快起来！快起来！让那些狐狸们，尝尝你们的厉害！”

尼尔斯尽量想不动声色，可是狐狸还是听到了一丝声音，走到洞口时，突然停下脚步。有一只狐狸说到：“奇怪呀，里面好像有什么东西在动，难道这些东西醒着不成？”另一只狐狸说：“你姑且前去看看，那些东西也不可能把我们怎么样！”

狐狸们进入洞穴之后，停下脚步回头问道：“今天要抓哪一只呢？”带头的狐狸轻声说道：“今天晚上，就抓那只大公羊吧！把那老家伙先干掉，再收拾其他的家伙，就简单得多了！”

尼尔斯正跨在老公羊的背上，等着敌人的来袭。当他看到敌人来了，就轻声指挥：“现在向正前方冲！”羊一头朝前撞去，带头的那只狐狸，脖子被羊角刺中后，一个踉跄，就朝着洞口往后退。这时尼尔斯又命令羊头朝左：“向左边那个家伙冲过去！”羊一头刺入了第二只狐狸的腹中，狐狸哀叫着抱头鼠窜。尼尔斯正想对第三只狐狸展开攻击时，想不到它早一溜烟地逃跑了。尼尔斯叫道：“打得真漂亮，今晚这一关算是过了！”大公羊说：“谢天谢地，快靠着我的身上睡吧！经过暴风和酷寒之后，好好在我毛中取暖吧！”

在地狱谷
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到厂第二天，尼尔斯骑在大公羊的背上，绕岛一周，四下参观。这个岛是由很大的一块岩石形成的，垂直的岩壁，和平坦的岩顶，就像一栋大房子似的。公羊首先爬上了这座岩顶，可以一览无遗地看到这一片牧草地。尼尔斯感到，这座岛好像是特地为羊而造的。山上，长满了羊最喜欢吃的嫩草，除此别无一物。此外，最惬意的就是可以瞭望到广阔无垠的海面了。昨天白浪掀天的海面，今天却变得波平如镜，碧波在阳光的照射下，潋艳地泛着金光。各处的海角，溅起了白色的浪花。朝东望，歌德兰岛的海岸线，缓缓地伸展开去。在西南处，有一座大卡尔岛，这个岛的结构和小卡尔岛十分类似。爬到岩顶的顶端，可以看到山壁，那儿结了许许多多的鸟巢。脚下的碧波万顷，有着许多的野鸭、海鸥、巴尔多海鸥、海鸠、海鹊等，想捕食小鳞鱼，在海面上飞绕着。

“你们羊群住在这儿真是太美好了，这儿的资源是这么丰饶！”羊答道：“的确，这的确是个好地方！”它似乎还想说些什么，却又咽了下去，只是黯然地叹了一口气。过了一会儿，又开口说道：“假如你想独个儿散步，可得小心些。这座山一带有着很多的裂痕。”这的确是要分外小心才行，这一带的地面到处都有着裂痕。最大的一处就被称为“地狱谷”，二公尺宽，数公尺深。羊提醒道：“要是不小心掉下去的话，一定会粉身碎骨的！”尼尔斯听了这话，觉得个中有些蹊跷。

大公羊带着尼尔斯，到了狭窄的海岸去参观。昨晚让他吓得魂飞魄散的鬼怪们，可不就一个一个地站在那儿吗。当时看成鬼魅的，原来是些大岩柱。羊群们称这些岩柱为“宁静海”。尼尔斯对这罕有的天然奇景，真是百看不厌。他心中想道：如果石头变成了鬼的话，一定就是这个样子了吧！

海岸的景色真是美极了。但是尼尔斯倒是更喜爱山。悬崖下的景色，叫人看了实在是触目惊心。何以如此说呢？因为那儿满是羊只的遗骸。狐狸们一定是在此大快朵颐，大肆狂欢了一番。有的是吃光了肉，只剩下骨头，有的是吃了一半，有的吃了不对味，就丢弃在一旁，看了真是惨不忍睹。看到这种情形，可以看出狐狸猎羊，不只是求果腹，更是它们的娱乐。大公羊很快地越过了尸体，并没有停下脚。可是尼尔斯仍然看得清清楚楚。

大公羊继续往山的高处爬，最后停下脚步，喟然叹道：“你是个智勇双全的小英雄，这些狐狸在这岛上肆虐，做下种种惨无人道的事，你都看到了。可是狐狸们还没得到它们应得的惩罚，我想你也不会甘心的吧！”尼尔斯说：“狐狸也是为了生存，所以它们……”话还没说完，羊就接口说道：“那是当然，如果是为了饥饿，那倒也无可厚非。可是这些小狐狸实在是太可恨了，它们贪婪得过了分！”尼尔斯说：“住在岛上的农民，一定会想办法帮助你们的！”羊接口说：“农夫们倒是常常坐着小船过来。但是狐狸不是隐在穴中，就是躲在裂痕问，要射也很难射中。”“既然你们和农夫们都解决不了这件事，我这个小不点又能想得出什么办法呢？”“不！也许小巧灵敏的你反而能做得更好！”羊说道。

谈话就到此打住。参观完全岛，回到洞穴之后，尼尔斯就坐在雁群中间。适才虽未对大公羊表露，可是他的心中是很同情它们的。不管怎么样，他是希望能救助羊群的。他一定要找阿卡和摩田商量一番，它们一定会帮他想出好主意。

不久，摩田载着尼尔斯，横过了山地，朝“地狱谷”前进。

摩田悠闲地在岩顶上溜达着。它似乎完全没有想到，自己白色的身躯是多么醒目的目标。它不在草丛后隐蔽的地方行走，也不走岩下的阴影，完全把自己暴露在阳光下，迈着步子，大摇大摆地走着。昨天的暴风雨，弄跛了它的一只脚，左边的翅膀也无力地拖在地上，像是受了伤，可是它一点也不留心，实在是很可笑的事。它四处啄着草茎，一丁点也不留神四周的动静。尼尔斯躺在摩田背上，摆成“大”字型，仰望着悠悠的蓝天。最近他已经很熟练地既可站在摩田背上，又可横卧在它身上，十分地自由自在。

由于尼尔斯的悠闲自适，因此摩田一点也没有察觉到，三只狐狸已经出现在地平线上。狐狸们倒是明白，在这毫无树木可供隐蔽的平地上，要去扑杀一只鹅，是绝对不可能的事。起初，它们打算放弃了这念头，但想想又不甘心。最后就偷偷地躲在很长的裂痕中，打算悄悄地挨近鹅。摩田和尼尔斯做梦也没有想到，此时已危机四伏。

这时，摩田曾想振翅高飞，可是怎么都飞不上天。狐狸一看，知道摩田无法飞起来，马上窜出来，很快地就欺身挨近了摩田。摩田还浑然不知，周围已险象四伏。狐狸欺近之后，准备三只一起围攻摩田。在这生死关头，摩田及时发现，巧妙地逃开了。坐在摩田背后的尼尔斯，大声讥诮地说：“吃羊吃得太肥胖的狐狸们，你们是追不上鸟的，活该！”如此被少年嘲笑的狐狸，更是恼羞成怒，疯狂地向前追逐着。白鹅笔直地朝着大裂痕跑去，经过裂痕时，轻拍翅膀，飞越而过。尾追在后面的狐狸，这时也逐渐追上来了。

摩田仍以同样的速度，飞快地越过“地狱谷”。跑了将近二公尺时，尼尔斯敲了敲摩田的头说道：

“好啦！你可以停下来啦！摩田！”

在这瞬间，后边传出很凄厉的叫声，交杂着脚爪挣扎摩擦的声音。紧接着发出“砰”的一声，就像有什么东西坠了下去。从此再也看不到狐狸的踪影了。

第二天早上，大卡尔岛看守灯塔的人，在灯塔入口处，发现夹着树皮，上面有拙劣的笔迹写着：

“小卡尔岛的狐狸，摔死在地狱谷，请来看！”

于是，灯塔的看守人很快地就去看了。


［十四］两座城市

海中城
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这是一个安详的夜晚，天上天云。雁群没有去另找涧穴，就决定在山上栖息。尼尔斯睡在雁群中，躺在干枯的叶子上。由于月光太亮了，反而不易入眠。

从家中出来后，到底过了多久了呢？屈指算算，已经有三个礼拜了。突然想起，今天可不就是复活节的前夕吗？“那些布罗丘拉来的妖女们，今天晚上都要回来了吧！”一面这么想，一面笑了。他觉得好笑的原因是，他有些害怕水精和托姆第，可是对妖女的事，他压根儿就是不信的。如果今晚妖女们会出现，那么一定能看得到的。天空像白天一样明洁，如果有闪动的黑影出现，一定能看清的。当他仰卧着胡思乱想之际，突然看到一样美丽的东西。一轮明月，高挂天空。有一只大鸟，飞到月前，好似从月宫中飞出来的。鸟身衬着明洁的月亮，反倒显得漆黑。它的一双翅膀，约有月亮的直径那么大。尼尔斯看来，就像在月的表面上画了一只鸟。小小的身体，细长的脖子，垂着又细又长的一双脚，不用说，这就是鹳鸟无疑了。

不久，飞落在尼尔斯身边的正是鹳鸟艾尔免利克。它端详了尼尔斯一会儿，又用嘴啄他，想把他叫醒。尼尔斯站起来说道：“我没睡着啊！艾尔免利克先生！怎么回事，半夜竟出来了？古利明城堡现在怎么样了？你要和阿卡说话吗？”艾尔免利克说道：“在这么美的夜色中，睡觉是太可惜了！因此我旅行至卡尔岛，同时也来探访你啊！拇指先生！我从海鸥那儿知道，你今晚宿泊于此。我现在不住古利明城堡了，我住在庞美隆！”艾尔免利克一路为访尼尔斯而来，使尼尔斯十分高兴。两人像老友似的谈着话，最后义尔免利克说道：“在这美丽的夜晚，何不一起出去游玩呢？”它引诱地问道。尼尔斯说：“如果你能在天明之前把我送回来，我可真想去！”艾尔免利克答应了，两人就出游去了。

艾尔免利克仿佛从月宫中飞出来，这下子又像要奔回月宫似的。它笔直地朝着月亮，愈飞愈高，凌虚御空，飘飘上举，海在遥远的下方，愈来愈往下沉。悠游之际，如羽化登仙，神思飘渺。

向上飞行，宛如一瞬间。现在艾尔免利克又下降了。降落在平坦、柔细美丽的海滨。海边，砂丘绵延，生长着小草。虽然砂丘并不高，可是对小不点尼尔斯来说，已挡住他的视线，他完全看不见陆地上有些什么。艾尔免利克站在砂丘上，举起一只脚，头向后屈，把嘴放在翅膀之下，说道：“我要休息一下，这段时间内，请你在海岸散散步吧！可别走远了哟！要是回不来了，可就糟了。”

尼尔斯很想看看后面的陆地，于是爬上了砂丘之项，忽然感觉到一个坚硬的东西。弯下身子一看，原来是一枚小小的铜币，被弃在那儿。上面长满了铜锈，磨损得十分厉害，脏得很不像话，他连捡的兴趣都没有，一脚踢得老远。

可是，忽然奇怪的事发生了。在两、三步的前方，忽然矗起了黑色的城墙，向左右扩展开来。刚才弯身下望之时，还看到广大无涯、波光粼粼的海面。现在高耸的城墙却完全挡住了海面。刚才还飘浮着海草的海岸，现在竟巍峨竖立着一座大城门。

这究竟是什么邪术？可是尼尔斯却不害怕。他以前在夜中岂不也遇到怪事吗？这些又何足畏惧呢？何况此座城楼是如此壮观，倒使他更想进去看看，里面到底是什么光景。“无论怎么样，进去看看再说！”他这么想着，信步就走进了城门。

森严的城门中，虽有着守卫，但却穿着光鲜华丽的服装，似乎穿得过多，显得很臃肿的样子。他们把长矛放在一边，忙着掷骰子，一心一意地注意着输赢，完全没有注意到尼尔斯正快速地从他们前面走过。门里有着很大的敷着石头的广场。广场两旁，层楼叠殿，其间有着许多条小径。城门尽处，正挤着很多的人。人们穿着绸缎的衣服，外罩镶有毛皮的长袍。头上斜戴着饰以羽毛的帽子。胸前，挂着金光闪闪的链子。每一个人都扮装得俨若君王。妇女们也戴着美丽的帽子，曳地长裙，窄袖上衣，打扮得十分高贵。可是和男人们衣衫的华贵相比，还是略逊一筹。这种打扮，和尼尔斯母亲长方箱子中，那本古老的画册上面画的十分相似。尼尔斯愈来愈不能相信自己的眼睛了。可是，还有比这些男女更让他惊讶的，就是这座都市了。面临马路的每一家门前，都有着一道墙，在这墙上，家家都装饰得十分华丽眩目，像是在争奇斗艳似的。

像这么奇异的事物，尼尔斯即使走马看花地大饱眼福，也来不及一一记下。可是在阶梯所在的墙上，却在少年的心中留下了永恒不减的印象。每一阶都有着基督和其门徒的雕像。墙上凹处也布满了雕像，或者以红色、青色、黄色的玻璃镶在墙上。也有的是在墙上拼着黑白两色的大理石，形成格子图案。尼尔斯看得目不暇给，惊异不止。“这不但是以前没有看过，恐怕以后也不可能看到了！”尼尔斯自言自语地说道。他在街道上来回地走着，不久就进入了市中心。

街道很直，可是却很狭隘。但这路上，既不寂寞，也不阴悒，到处都可以看到人在。上了年纪的女人，坐在敞开的门前，她们不用纺纱车，而用一支杼纺织着。商人们的商店，其实就是临时的摊位。而工人们也是在外面工作，有的地方在煮鲸油，有的地方在做毛皮加工，有的地方在搓长绳。如果能假以时日，少年真想向他们学习这些商品的制作方法。此外，还有做武器的师傅正在打造甲胄；宝石匠正把宝石镶入戒指和手环中；铁匠正在锻铁；鞋匠正把红色柔软的鞋子纳上底。此外，还有金线师傅正在搓一条条的金丝银线，织布工人，再把金丝银线织进布匹中。尼尔斯恨不得一口气能多看一些五花八门的工作，因而也无法在一处伫足长观，又匆匆往前走，四下观望。

整座都市的城墙都是朝外的，这是为了利于防守，只有城墙顶端微向内弯。每一街道都设有高台，城墙上站着的街兵，戴着雪亮的头盔，和金光闪闪的甲胄。

尼尔斯穿过街道，来到一个城门前。从门里，可以瞭望到海和港口。那儿停泊了许多老式的船，中间还有摇桨者的座位，在船首和船尾有很高的橹。有的船正在装货，有的船刚刚下锚。商人和搬运工人十分忙碌地工作。看起来是很繁忙的港口。

没有太多时间能逐一参观，尼尔斯又匆忙折回市中心，来到中央广场。那儿有三个高塔，有着饰以神像拱门和圆顶的寺院。在门上，有着雕刻家精刻的石雕。从门外往内看，能看见亮晶晶的十字架、镶金的祭坛、以及穿着金色袈裟的僧侣，气氛庄严肃穆。寺院正前方，有一座高耸入云的高塔，可能是市民的活动中心吧。在寺院和市民活动中心之间，环绕在广场周围还有着许多建筑物，都饰有很美丽的围墙。

最眩目的部分，都已看过了！现在可以慢慢地走走了。他心中这么想，一面溜达，信步就走到城中卖漂亮衣服的地方。在一家生意鼎盛、挤满了人潮的小店中，商人展示着各色各样、五光十色的绫罗绸缎，以及质地柔软细致的天鹅绒，和薄如蝉翼的花边等。刚才尼尔斯在街上走得很快，谁也没有发觉他。人们只当是一只偷偷摸摸的老鼠，从脚边匆匆行过。现在他正慢慢地在街上逛荡，被一个商人发现，向他招着手。尼尔斯心里害怕，第一个念头就是转身逃跑，可是那个商人拼命地向他不断地招手，并且在柜台上抖开了最珍贵的绸缎，要吸引尼尔斯的注意。

尼尔斯摇摇头，心想：“我又不是什么有钱人，像这么昂贵的东西，就是区区一公尺，我也买不起啊！”

就在这时，马路旁的商人们都注意到尼尔斯了。四处的商人都朝他拼命地招手。他们把那些有钱的客人都怠慢了，完全把注意力都集中在尼尔斯一个人身上。有的商人从店里最隐蔽处，把最稀罕的珍品拿了出来。有的商人忙着向尼尔斯在柜台上展示货品，可是太急切也太热心了，手都禁不住颤抖着。

尼尔斯走到一家商店前时，突然有一个商人，冷不防跳过了柜台，一把抓住了尼尔斯，在他面前展示银器，和色彩绚丽的毛毯。尼尔斯只是一笑置之，像他这样身无分文的穷小子，哪能买得起这么昂贵的东西呢？他心中可清楚得很。尼尔斯停下脚步，摊开两手，让他们知道自己是一毛钱也没有，要他们死了心吧！

可是这个商人，伸出一根手指，前后摇摆着。并把各种美丽迷人的商品，像山一样地堆在少年的面前。

尼尔斯心想：“莫非他卖这些商品，只须一枚金币吗？”可是商人却拿了一枚已被磨损得很厉害的小小的货币给少年看。接着，又添了一只又大又重的银杯，希望他无论如何能买一点。

尼尔斯不由得又掏掏口袋，他明知自己是一毛钱也没有，但他只好这样做，否则觉得过意不去。

其他的商人也围拢过来，屏声静启、地观看这场交易的发展。商人一看尼尔斯把手放入口袋中，就连忙跃过柜台，把金银饰品尽可能地搬出来，一股脑都堆在少年的面前。并且说道：“这么多的货品，只卖一枚铜币哩！”尼尔斯把上衣和裤子的口袋，都掏出来给他们看，表示自己确实是身无分文。这时，那些一副福泰相的富商们，眼中竞淌出了眼泪。看到商人们忧愁的样子，尼尔斯实在于心不忍，又开始想办法帮助他们。他突然想起刚刚在海滨看到的那枚肮脏的铜币，连忙奔过去。运气真好，一出楼门，走了几步，很快就找到了。他连忙去捡起来，正想再走回城中去时，竟然眼前只是一望无际的海。城墙、楼门、卫兵、道路、建筑物都消失得无影无踪，只有一片茫茫的大海。

眼泪从他的眼中夺眶而出，簌簌流下。他相信自己看到的绝不是幻觉，他的心中，已留下了十分美好的回忆。可是一切都消失，化为乌有，尼尔斯打心底感到难过。

这时，艾尔免利克醒来了，走近尼尔斯。可是尼尔斯一时还恍惚如梦，完全没有察觉。鹳鸟用嘴尖去啄啄他，让他清醒过来。艾尔免利克对他说：“你也和我一样，在这儿睡着了！”“啊！艾尔免利克先生，刚刚那座城市到底是怎么回事？”“哪有什么城市，你一定睡着了，在梦中见到的吧！”鹳鸟说道。“不！我根本就没有做梦。”于是尼尔斯把刚才的事情，一五一十对鹤鸟述说了一遍。

艾尔免利克听完之后，说道：“依我之见，你是在海边做了一场梦。这一切都是梦境。我虽然是这么想，可是鸟中万事通——乌鸦巴塔奇骨对我说的一段奇事，我就原原本本地告诉你吧！在古时候，位于海滨有一座叫威涅达的城市。这是个既富有又幸福的城市。遗憾的是，这儿的市民却愈来愈骄傲，不断地追求虚荣。巴塔奇骨说，因此这座城市的居民，遭受天谴，被海啸卷入了海中。可是这些居民们不会死，城市也并未毁灭。每一百年，就会从海中浮起，仍然像以往一样的繁华美丽。整整有一个小时，会出现在地平线上。”

“对啦！准没错。就和我看到的完全吻合！”尼尔斯说道。

“可是，在这仅有的一小时中，只要有一个威涅达的商人，能卖出货品给一个活生生的人——拇指先生！哪怕只有一文镍币也好，威涅达城又能重新坐落在海边，市民们也能和常人一样地生活，一样地死亡！否则，只有再沉入海底了！”

“艾尔免利克先生，现在我明白了。你今夜带我到这个地方，一定是寄望我能救助这个城市。我真难过，让你失望了！艾尔免利克先生！”尼尔斯说道。

尼尔斯捣着脸哭了。一时也不知是少年最难过，还是艾尔免利克了！

眼前的都市

4月11日　星期一

复活节第二天的下午，雁群又出发了，这时已飞到歌德兰岛的上空。这个大岛平静地卧在大家的视野下面。从空中俯瞰，就像斯科涅一样，全是格子形状，有教会，也有农场。惟一和斯科涅不同的，就是在田间有草木繁茂的牧场土地，农场并没有被庭院隔开，既没有古老的高塔，也没有漂亮的房屋和偌大的庄园。

雁群特地为了尼尔斯，飞经歌德兰岛的上空。这两天来，尼尔斯一直闷闷不乐，连话也不多说。他满脑子里，都还是那座不可思议的城市的种种。那么迷人而美丽的都市，他从来就没有看过。可惜自己却没有一点办法帮助他们，他真是难过极了。他向来都是个想得开的孩子，但是他仍是一再地叹息，为了那些瑰丽奇伟的建筑，和那些衣装华丽的人们。阿卡和白鹅摩田都说那只是一个梦，或是幻觉，绝不是真实的事，劝他不要再去想这虚妄的事。可是尼尔斯都听不进去，他是绝对相信他亲眼看到的事的。他此时连走路都有气无力了，火家都为他担心着。

正当尼尔斯沉入悲伤的深谷时，年老的卡克西回来了。据它说，它在暴风中被吹到歌德兰岛，它在岛上寻找着大伙儿的踪影。后来从几只乌鸦那儿得知大伙儿是在小卡尔岛，便急忙赶来会合。当卡克西知道少年为何闷闷不乐之后，就对他说道：“小拇指，别为过去的事悲伤了。我有一个简单的方法，我带你到我昨天见到的地方，相信你去了之后，心情就会开朗了！”

因此，雁群就告别了羊群，朝卡克西所说的地方出发。尼尔斯仍是闷闷不乐，飞在空中时，他又像平时一样地往下望。起初，他认为这儿也和卡尔岛一样，有着险峻的绝壁，只是比卡尔岛的面积要大一点而已。可是到达之后，见到的竟是一片平坦的土地，就像擀面棍擀平的面团一样。虽然沿着海岸飞行，可以看到凸凹不平的部分，白石灰质高耸的岩壁四处可见。可是这岛大部分是平坦的，并且朝海岸那边倾斜而下。

大家就在歌德兰岛过着复活节的下午，这儿已是春天的景色了，树木抽出嫩芽，茂密的牧草地上点缀着舂天的花朵。白梅柔细的枝条随风摇摆。家家户户都有庭院围绕，庭院中，绿草如茵。

温暖的阳光和满眼的春色，引诱着人们步向庭院或街道。人群聚集在一起，做着游戏。不只是孩子，连大人也玩得兴高采烈。有的掷着石子，几乎要掷中雁群。有的把球高高地抛起。大人孩子们都玩得一团天真。春天也更亮丽明媚。尼尔斯看到这洋溢着快乐的景象，也就忘却了未能拯救威涅达古城的遗憾。

看到这个景象，尼尔斯也感到这次的飞行之旅是十分愉快的。耳际传来快乐的歌声，正是幼小的孩子一面嬉游一面唱着歌。救世军来啦！尼尔斯看到很多的人们，穿着黑红的衣服，坐在林中的小丘上。有的弹着吉他，有的吹着喇叭。在马路上，有许多人组成一队来了，这是禁酒会会员的一次快乐远足。领队举着绣着金字的大旗，一看就能明白他们的身份。他们的队伍一面游行，一面唱着歌。尼尔斯看到这光景，从此就认为歌德兰就是一个游戏和歌唱的岛。

尼尔斯跨在摩田的背部往下看，可是猛一抬头，可把他吓了一跳，雁群已经离开岛的中心来到两边的海滨。一片蓝色的海在眼下扩大。可是定神一看，哪里是大海，却是海岸旁的街道。

尼尔斯等一行从东方飞来，这时太阳正往西沉。这一行迫近街道时，城市中的城墙和高塔，以及高大的建筑物和教堂，衬着黄昏的天空，看得格外的清楚。可是少年却并不眩惑于眼前的美景，在几秒的瞬间，他脑海里仍浮现着复活节前夕看到的那座古都，认为那才是最美的都市。

可是走近一瞧，可不是和那座海底之都那么酷似吗？事实上也并不完全相同。人们穿着紫色的衣服，上面缀满了宝石。

的确，眼前的街道岂不就是让尼尔斯梦魂萦绕的威涅达古城的样子吗？这座城市被高塔和有门楼的城墙围绕，但这座城市里的高塔都没有屋顶，里面也空空洞洞，一无所有。楼门里既没有门，也没有看到卫兵。光辉的历史已成昨日，只看到那些灰色石块的断垣残壁。

尼尔斯从城市的上空仔细地往下望时，虽然大部分的房舍都是又低又矮，但是也随处可见古时留下的城堡和教堂。城堡被漆成白色，却没有其他装饰，这和昨晚所看到威涅达城的建筑物不同，他想在古时候，可能都是饰以黑白大理石的雕像。古老的寺院的屋顶已经没有了，里面空荡荡的，窗户也倾塌了，地上长满杂草，壁上蔓藤缠绕。可是在古时曾是怎样繁华的地方啊！可能有着许多的绘画和雕像，大殿里也布置着祭坛，还有着金光闪闪的十字架。在其间，有着穿着金衣的僧侣来来去去地走动着。

尼尔斯来到狭隘的马路。虽然是复活节的下午，但却没有一个人影。也许在古时候，有着许多衣彩鲜艳的人聚集在这里，又有从事形形色色行业的工人，和许多有规模的工作场所吧！

此外，还有很多尼尔斯·何格生所没有注意到的这个城市至今仍拥有的魅力和特色。譬如那些雅致的小屋，有着白色的窗框。红色的天竺葵，攀越过窗户，茂盛地生长着，此外还有美丽的树篱和林荫。蔓藤缠绕的废墟，更显出废墟凄凉的美。可是尼尔斯的心魂还是流连在昨晚繁华幻灭的五光十色中，全然看不到眼前景色之美。

雁群在城市上空盘旋了好几次，想让尼尔斯瞧个仔细。接着降落在一处废弃的寺院上，准备在此过夜。

等大家都睡了之后，尼尔斯仍然保持着清醒。从残破的屋顶上望，可以看到天空的残红。经过一番沉思后，他对于未能拯救那座都市，使之再度沉入海中，也为之释然了。看这座都市荒凉的景象，使他想到，如果那座都市不沉入海底的话，岁月沧桑，如今也许就和现在的都市一样是满目疮痍了吧！时问的变化和命运的无常，是无法抗拒的。歌舞繁华之地，可能在历经沧海桑田之后，寺院的屋顶也没有了，建筑物也陈旧失色，装潢尽失，街道也寂寥无人。与其落得如此凄凉景象，倒不如在繁华鼎盛之际沉入海底，岂不好些吗？

“任何事情还是顺其自然吧！虽然我尽我的力量去拯救那个城市，可是事情既然是如此发展，我也就不再遗憾了！”尼尔斯这么想，也就不再为此烦闷，心中的郁结也就一扫而空了。

在年轻人中，有许多常耽于幻想。可是年事稍长，就变得容易满足。与其喜欢沉在海底、荣华鼎盛的威涅达城，倒不如爱上脚下的威士比城。


［十五］斯摩兰传奇

4月12日　星期二

雁群在海上飞行了一段时间之后，就降落在斯摩兰北部的尤斯多。这个地方不知该称为陆地呢？还是海呢？实在很难分清楚。处处峡湾深入，把陆地分割成岛和半岛、海岬，变得支离破碎。在海洋世界中，能占上一席之地的，只有小丘和山，其他的低地都被浸在水面下了。

当雁群从海那边飞到这儿时，已是傍晚时分了。小丘优美地横卧在夕阳掩映的峡谷之间。四处的岛上都可以看剑小屋，和临时搭建的房子。愈靠近陆地，房子也变得更大更华美。最后看到一栋高大的白色住宅。沿着海岸走，可以看到许多常见的树木，和一块块小小的菜园。在小丘的顶上，有新栽的树木，使尼尔斯不由得忆起了普勒金。这儿也是水和陆配合得十分和谐，就好像是互相拿出最美丽的部分组合而成的。雁群降落在峡谷中的小岛。当它们飞行在星罗棋布岛屿的上空时，俯视下望，看到春天已经来到了岸边。只有高大美丽的树木，尚未抽出绿叶，树下开满了白色的秋牡丹和黄色及青色的小花。雁群看到满眼春花撩目，又觉得像是置身南方。阿卡说道：“我们没有时间去一一探访斯摩兰的每一个地方。第二天一大早，就必须飞越过艾斯德艾德兰，一直得向北飞行不已。”如此一来，尼尔斯在斯摩兰什么也不能欣赏到，一定会遗憾。他听过的美丽传说中，以斯摩兰为最多。这一次，他是一定要亲眼目睹，才能释怀的。

去年夏天，尼尔斯在岳托拜农家附近，受雇为人看管鹅。每天都会遇到一对姐弟，也和他同样看管着鹅，他们都是出生在斯摩兰的贫穷人家。这两个小孩，常为他们故乡斯摩兰的事，惹得尼尔斯恼火。

如果说是看鹅的少女奥萨惹尼尔斯生气，这么说是不恰当的。这少女是灵巧的，不可能做那样的事。倒是弟弟玛志，常惹他着恼。

玛志说：“你可曾听过，斯摩兰和斯科涅是怎么造成的？”尼尔斯回答说没有。玛志就从头到尾述说着：

“就让我告诉你吧！远古时，当上帝创造世界的时候，某日上帝正埋首凝神工作，圣彼得适巧经过，伫足旁观，望着上帝说：‘是不是太辛苦了！’‘的确是不容易的！’上帝答道。圣彼得观看了一会儿，见到土地那么容易就造成了，自己也想插手试试看。于是他向上帝说：‘神啊！请你休息一会儿如何？我来替你工作吧！’但是上帝却说：‘我倒不认为你有这等本事！’圣彼得很不服气，他说他要做出成绩给上帝看，他也能创造大地，做得和上帝一样好。这时，上帝正在创造斯摩兰，虽然只做成了一半，但是已沃野千里，显得十分美丽。上帝心想，如果不让圣彼得试试看，也觉得他怪可怜的。何况这块土地已大致就绪了，让他做，也还不致差得太多。‘那么我俩就比比看吧！看谁的工作做得好。你是个生手，只要接续我未做完的工作就行了！我另外再创造新的土地吧！’圣彼得立刻赞成，在别的地方开始他的工作。”

“上帝稍微移到南方，着手创造斯科涅，很快就完成了。这时他就对圣彼得说：‘做好了吗？要不要看看我的作品？’”

“我早就完工了！”圣彼得说道。他的口气像是对自己的作品极有自信。

“圣彼得看了斯科涅，觉得真是无懈可击，佩服极了。那一望无际的大平原，风格纯朴，物产富饶，也没有山岳横亘其间。为人类的生活设想得十分周到。圣彼得说：‘的确，这儿真是一块肥美的土地，可是，我认为我所做的，比你的还要好！’‘是吗？那么我们一起去看看吧！’上帝说道。”

“在圣彼得着手工作以前，北部和东部已经造好了。中部、西部、南部则是出自圣彼得之手。当上帝走到圣彼得作品的面前，大吃一惊，一面后退，一面道：‘圣彼得，你要把这块土地弄成什么样子啊？’圣彼得四下一看，也愣住了。原先，圣彼得是要把这儿造成一片温暖的大地。因此他把许多石头和岸石积聚堆成一堆，造成一块高地。这么一来，就会更接近太阳，能多吸收太阳的热能。然后又在这石块堆成的小山上，铺上一层薄薄的土壤，他认为这么一来，就万事俱全了。但是圣彼得却没有想到，当他去看上帝所做的斯科涅时，就下了两次雨。而圣彼得的作品会坚固到什么地步，你可想而知。所以，当上帝来观赏时，泥土都被冲失了，到处都露出石头和岩壁，即使是最肥美的地方，也只残留着泥土和砂砾而已。在那儿的树木，也只是些针枞、苏苔和石楠，此外什么都不生长，景色真是单调极了。水是最多见的，山谷间到处是水，湖水、河水、小溪流随处可见。沼泽和浅谷更是分布在各地。但是，比什么都糟的是，有的地方水过多，有的地方水又太少，太过干燥，变成了荒地，风一吹过，就尘砂飞扬。”

“‘你是怎么想的，竟会把土地弄成这个样子？’上帝问道。圣彼得解释道，他所以把土地堆得这么高，无非是希望能多吸收一些太阳的热，这就是他所以要这么做的缘由。上帝说：‘你这么做，难道没有考虑夜晚的寒冷吗？寒气也会由空而降的啊！生长在这儿的植物，岂不要冻坏了吗？’像这样的事，圣彼得是想都没有想过的。上帝接着说道：‘这块土地，势必很贫瘠，又常降霜。无论如何，总免不了会变成这样的！’”

当玛志说到这儿时，姐姐奥萨打断了他的话：“玛志，容我先说一句吧！我不认为斯摩兰就像你说得那么贫寒。别忘了斯摩兰也有很多肥美的土地。在靠近卡马尔海峡的梅尔地区，有着一大片美丽的麦田，是别的地方能比得上的吗？那里和斯科涅一样，田亩连绵无际。在那儿，我认为什么作物都能生长！”

“这些事我是不知道的，我只是照前人的传说叙述而已！”弟弟玛志说道。

奥萨又说：“我也曾听过，没有比科斯特更美的海岸了。这话是不错，那儿的海湾、小岛、庄园、森林，一切实在是太美了！”玛志赞同地说：“奥萨说的，可真一点不假！”奥萨接下去说：“你还记得吗？学校的老师曾说过，像威志德仑湖南边斯摩兰地方那样，充满了生气的美丽地方，在瑞典是再也找不到的。美丽的湖水，黄色岸边的山峦起伏，以及有火柴工厂的安捷宾克和盂克湖，还有比斯克威尔娜，和许多极有规模的建设！”“是啊！的确是如此！”玛志说道。“小玛志！还不止这些呢！在威辛岛上橡树的森林中，残留着不少古迹和传说！还有幽美的溪谷，艾蒙河流经其间，沿着河，有许多村落、制材场、家具工厂等！”当奥萨叙说时，玛志在旁附和着说：“的确是这样的！”他做了一个表情，承认姐姐说得有理。

突然，玛志站了起来说道：“我们姐弟都开窍得太慢了。我想姐姐讲的斯摩兰，一定是圣彼得尚未接手以前，上帝已经完成的部分。所以才会那么美丽雄伟，这也是理所当然的啦！可是圣彼得所造的斯摩兰，岂不像故事中所说的吗？难怪上帝看了，都要大吃一惊！”

于是，玛志又继续他的故事：

“可是圣彼得却一点也不气馁，他反而安慰上帝说：‘请你不要尽往坏处想。我自会创造一种人，能在沼泽耕种，在砂土的山上开荒辟野。’‘等一下！’这时上帝忽然忍不住了：‘不！你到我制造的物产丰富的斯科涅去，负责制造斯科涅人吧！至于斯摩兰人，就由我来制造吧！’于是上帝就创造了在贫瘠的土地上也能生活下去，活泼、节省、快活、勘勉、进取、有用的斯摩兰人！”

玛志说到这儿就沉默了，尼尔斯·何格生也一言不发。最后他还是忍不住地问：“那么，圣彼得所创造的斯科涅人是怎么样的呢？”

“你以为如何呢？”玛志反问道。他嘲弄地望着尼尔斯，尼尔斯气得要挥拳打玛志时，奥萨很快地挺身保护小玛志。奥萨是个性情温柔的少女，可是若是有人要欺负她的弟弟时，她就凶得像一头悍母狮。尼尔斯也不想和女孩子打架，就转身而去。整整一天，就再也不去理睬那两个在斯摩兰生长的孩子了。


［十六］乌鸦

瓮

位于斯摩兰的西南部，有一个生勒尔布郡，大部分的土地都是十分平坦的。因此在冬天，看到白雪皑皑的大地时，猜想这可能是休耕地、麦田或是长着美丽苜蓿的牧草地。可是出乎意外的，在四月初融冰雪时，竟是干涸的砂地、裸露的岩石和一大片的沼泽地。尽管各处仍有着耕田，可是面积小得可怜。那些漆着红色或灰色的小农家，像是羞于见人似的，隐藏在桦树林中。

在靠近生勒南尔郡附近的哈鲁兰郡附近，有着一望无垠的荒地，这儿除了石楠之外，寸草不生。要想让其他的植物在此生长，那可不是件容易的事。尽管石楠生得枝叶扶疏，叶子和根茎都干扁萎缩，看来憔悴不堪。可是这种植物也十分了得，傲然地在这一带蔓延着，枝叶互相纠结，连成一片。即使想打入这块地盘的树木，最后都枯干而死。在这片荒地中，只有一块地方不属于石楠的势力范围，那就是满是石砾、横断其间的低洼丘陵。那儿长着松杉科的杜松，以及为数不多，美丽高大的桦树。尼尔斯和雁们旅行至此时，发现这儿有一间临时搭建的小屋，附近的土地也被开垦了些。可是，小屋的主人，不知为了什么，迁移到别的地方去了。因此，房子成了空户，田地也荒废了。小屋的主人离去前，小心地关紧了门窗，且上了锁。可是却疏忽地用破布遮盖了窗玻璃上的裂痕。经过两次的骤雨吹打之后，破布也腐烂了，结果被乌鸦啄掉了。

在荒地中的丘陵地带，并非像人们想象的那么寂静。那儿有着一大家子的乌鸦住在那儿。当然，它们并不是全年都住在那儿。一到冬天，它们就飞到别的地方去。秋天的时候，就轮番地飞翔在艾德兰的谷物田上，觅食谷物。夏天在生勒尔布郡的农场，吃鸟蛋、草莓、雏鸟果腹。到了要产卵的春天时，就回到荒地来坐窝。

把玻璃窗破布啄落的乌鸦，叫做“白翅膀的戈姆”，但是大家却不直呼其名，反叫它“阿呆”或是“慢郎中”。“阿呆”做的事，都十分蠢笨，常常成为大家的笑料。它的个子比其他的乌鸦要高，也有些傻力气，可是这都没有用处，它依然成为他人讥笑的目标。虽然“阿呆”有着很好的家世，可是它也沾不上什么光。它原本应当是全群的首领。白古以来，流传着一个传统，一律由白翅膀的乌鸦任此要职。可是在“阿呆”出生之前，白翅膀的乌鸦已经丧失了这项特权，而被那个叫做“狂飙”的凶悍乌鸦夺走了。

严格说来，这项权利的转移也意味着“乌鸦丘”中乌鸦的生活方式改变了。一般人都认为，只要是形态相同的乌鸦，不论属于哪一类，生活方式都是一样的。但事实上并非如此，那些正正当当过日子的乌鸦，是靠吃种子、虫和动物的尸体为生的。但有一族的乌鸦就像盗贼一样，明抢暗偷，不管是小兔子、小鸟，甚至是其他鸟类的巢。

以前的白翅乌鸦一向是本本分分的。在白翅乌鸦统治的时期，乌鸦们都能自我约束，教养严格，从不会受到其他鸟类的指摘。但是，乌鸦愈来愈多，食物却有限，生活逐渐贫穷，就无法像以前一样知法守礼。因此乌鸦就背弃了白翅族，反而投靠流氓作风的“狂飙”，并授予它权力。“狂飙”的妻子“微风”，和它的名字完全相反，比她的丈夫还要厉害。有了这样一对夫妇带头之后，乌鸦们过着比野猫头鹰还要可怖的生活。

可想而知，“阿呆”在乌鸦群中，连发言权都没有。乌鸦们认为，“阿呆”　点也不像它的祖先们，不是领袖的料子，对它有着各种批评。假如“阿呆”不冉发牛令人可笑的傻事的话，那么乌鸦们一定会好好瞧上它一眼。其中有几只谙于世故的乌鸦，认为“阿呆”倒是傻鸦有傻福。否则，以它出生于首领家族，不让那“狂飙”夫妇俩认为是危险分子才怪，他们一定会把它赶离这一群。可是，现在这对恶夫妇倒认为“阿呆”很有趣。打猎时，也一起带它去。他们夫妇主要是要向大家显示，他们是比“阿呆”更能干、更勇敢。

没有人知道，把玻璃窗那块破布啄掉的正是“阿呆”。要是知道了，真会大吃一惊。“阿呆”竟然敢走近人们的房星，做出这样一件大事。“阿呆”从未将此事透露，就是说了，那些乌鸦也不会相信的。白天，其他的乌鸦都在场时，“狂飙”夫妇倒没有加害“阿呆”。可是，在某一个黑暗的晚上，乌鸦们都在巢中入睡时，突然有两只乌鸦袭来，差一点“阿呆”的命就丢了。从此之后，每到黑暗的夜晚，“阿呆”就离开它常睡的地方，飞入空屋中去。

一天下午，乌鸦们正在“乌鸦丘”修理窝巢时，意外地发现一件稀罕的东西。除了“狂飙”和“阿呆”之外，另外还有两只乌鸦飞入荒地边缘的洼地。那儿只有一些小石子，并没有什么其他的东西。可是乌鸦们却不死心，它们相信人们挖这块洼地，一定会有些什么的。在它们到处乱翻时，突然从另一边有颗小石子掉落下来。飞过去一望，竟然是一个盖了木盖的土瓮。它们很想知道，里面到底是什么。于是试着在土瓮上凿一个洞，或是旋开盖子，但是研究了半天，都无法成功。

乌鸦们再也想不出什么好法子，只得眼巴巴地望着土瓮。就在这时，有一个声音传来。“让我下来，帮帮你们的忙吧！”乌鸦们抬头一看，在洼地的边缘，正有一只狐狸朝这儿望着。无论它的样子和毛的色泽，都是前所未见的美丽的一只狐狸。惟一的缺点，就是不知何故，竟然少了一只耳朵。

“那可真太好了！”“狂飙”说道，马上从洼地飞了上去，其他的乌鸦也跟着飞去。这时狐狸跳了下来，一面转动着土瓮，摸来摸去，拼命想咬住土瓮。又想把锁弄开。但是想尽办法，还是徒劳无功。“你可知道，这里面装的是什么吗？”“狂飙”问道。狐狸滚一滚土瓮，附上耳朵又仔细听了听，随即说道：“这里面一定是银币！”

如果真是银子，那可不得了啦！“呀！你真的认为真是银子吗？”乌鸦们叫道，贪婪得眼睛都突了出来。说来也是怪事，乌鸦们认为世界上最有魅力的东西，莫过于银子了。“你们听听看，不是有叮叮咚咚的声音吗？”狐狸滚动着土瓮说道。“该怎样才能打开呢？”乌鸦们又说道：“就没有其他的方法了吗？”它们歪着头思索着。这时狐狸想到一招借刀杀人之计，何不利用这群乌鸦，来整一整那个专门跟它搅局的小鬼尼尔斯呢？于是它说：“我知道有谁能帮你们打开这个土瓮……”乌鸦们齐声说道：“是谁呢？快告诉我们嘛！”于是一拥而下，飞剑洼地里来。“告诉你们也不妨，可是你们会照我的话去做吗？”

于是狐狸就把小拇指的事，说给乌鸦听。只要把这小子带到荒野来，一定就能打开这个土瓮。但是它有约在先，乌鸦得到银币之后，就得把尼尔斯交给狐狸。乌鸦们对小拇指也没什么感情，就一口答应了，双方很快就达成了协议。可是现在小拇指和雁群飞到哪去了呢？想找出他们可真不容易。

“狂飙”率领着十五只乌鸦出发，尽管它临行前说不久就会回来，可是在“乌鸦丘”的乌鸦们，在两天中，都没有看到“狂飙”的影子。

乌鸦叼走了尼尔斯
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雁群在前往艾斯德艾德兰之前，天色微明，它们很早就起来，并找了一点食物吃。它们这一行夜里就宿泊在歌斯菲汀岛。小岛非常小，连树木都没有生长，但是在岛的周围长了许多水草，可供雁群大快朵颐一番。但对尼尔斯来说，可是顶不凑巧的，他吃的食物一样也找不着。饥肠辘辘，早晨的寒气袭人，使他冷得直打哆嗦。环目四顾，眼光终于落在对岸繁茂的密林中，那儿正有两只松鼠在玩耍。他心想，也许松鼠那儿还有些冬天储存的食物，向它们索取一些榛树的果子也好。于是拜托白鹅摩田，带他往海峡那边去。摩田立刻让尼尔斯骑到它的背上，向海峡那边游去。松鼠快活地在枝桠上蹦跳奔跑，压根儿没有发觉。尼尔斯朝它们呼叫，它们却一直奔跳到森林中。尼尔斯急匆匆地追赶而去，没一会儿，松鼠和尼尔斯就走出了摩田的视线范围，摩田仍在岸边等待。

尼尔斯踏入了高可及颚、白色的番红花丛，正要走到草地上去。这时，似乎有什么人从后面拉了他一把，像要把他抓起来。回头一看，有一只乌鸦，正咬住了他衬衣的衣领。尼尔斯想挣开，原本还能挣脱得掉，但就在这个时候，另一只乌鸦飞来了，又衔住他的袜子，尼尔斯终于被绊倒了。如果他这时大叫救命，摩田一定会赶来救助他的，可是他却想自个儿对付两只乌鸦。无论他怎样拳脚交加，疯狂抵抗，乌鸦就是不松口。最后，尼尔斯还是被乌鸦叼到空中。乌鸦故意不好好飞，一再地让尼尔斯的头撞上树枝。尼尔斯的额头被撞得非常厉害，弄得他两眼直冒金星，终于昏了过去。

再度醒来，发现自己正在高空之上。慢慢地清醒过来，一时还弄不清自己身在何处。往下看时，只当是看到了一块绿色和褐色、不规则花样交织成的地毯。尽管是这么高级美丽的东西，却像被糟蹋了似的，到处都弄得破烂不堪，还有一些凹凸不平的破洞。但是更奇怪的是，这块地毯竟然铺在一面大镜子上。地毯的破洞和裂痕之下，还可以看到镜子的闪光。

不久尼尔斯发觉，太阳已升到中天了。往下一看，在地毯裂痕下露出的镜子，辉映出红色和金色的光芒。那瑰丽的景象真是难以形容。尼尔斯被这种气象万千的色彩变化迷住了。但是他看到的东西到底是什么呢？他却一点儿也不知道。这时乌鸦开始飞落下来，尼尔斯忽然明白了过来，被他当做大地毯的，是地面上绿色的松林以及尚未抽出芽来的褐色树干的森林。被他当成裂缝、破洞的，就是闪闪发光的海湾和小湖泊。尼尔斯第一次骑在摩田背上，飞上天空之时，看到斯科涅地方的土地，就像一块格子布一样。像是地毯的破绽处，又是哪里呢？他又想过许多种可能，但似乎都不可能。怎么不是骑在摩田背上呢？怎么四周会飞着这么多的乌鸦呢？为什么自己被叼着乱飞呢？怎么自己会落得这么惨呢？

他慢慢想起来了，一开始就是被两只乌鸦强行叼走的。想到在岸上等他的摩田，以及雁群，原定今天要飞往艾斯德艾德兰。可是现在他却被挟持着带往两南方向。由于太阳在后面，所以尼尔斯确定，横跨在下面的大地毯就是斯摩兰了。

“我连白鹅摩田都守护不好，又能干什么呢？”尼尔斯想到。于是他大声叫道：“快把我带到雁群的地方去吧！”他以为乌鸦只是半恶作剧地把自己叼走，因此他对自己的事倒是一点也不担心。可是乌鸦们对尼尔斯的央求，却一点也不加理会，仍尽可能地快速飞着。过了一会儿，其中有一只乌鸦叫道：“注意！危险啊！”一面拍着翅膀警告着。一行乌鸦，降落在松树的森林中，穿越重重树枝，把尼尔斯放到枝叶繁茂的松树下。在这么隐匿的地方，就是老鹰也找不到尼尔斯的。

十五只乌鸦，气势汹汹地围着尼尔斯，一齐去啄他。尼尔斯对乌鸦说：“乌鸦们！这到底是怎么回事啊？……”话还没说完，一只大乌鸦就恐吓他说：“安静点，否则就把你的眼睛给挖出米！”

看来乌鸦可不是在开玩笑，尼尔斯只好安静下来，一直坐着，动也不动，盯着乌鸦瞧着，乌鸦们也一直看着这个少年。

这些家伙真是愈看愈惹人厌，羽毛上都沾满了尘埃，也从不梳洗，像从不入浴，从不抹油似的。足趾和脚爪都是尘土，嘴角还黏着残余食物。尽管乌鸦和雁一样是鸟类，可是两者却大不相同。它们野蛮、残酷、狠毒，都是些无赖汉。“这次真是遇到强盗了！”尼尔斯自言自语地说。

这时，他听到雁群的叫声。“在哪里？是在这里吗？在哪里？是在这里吗？”尼尔斯知道是阿卡带着雁群来找他了。他正要大声呼喊时，有只乌鸦，像是首领的模样，在他耳边大声地喝道：“你可别忘了眼珠的事啊！”尼尔斯只好沉默了。

少年离雁群已经这么近了，可是雁群却不得而知。它们只是凑巧飞到这一带的上空。没多久，雁群的叫声消失了。少年忍不住想到：既然事态演变至此，只有自救了。过了这么久的野外生活，备尝艰辛，一定能以自己的智慧应变的。

过了一会儿，乌鸦似乎打算要出发了。由一只乌鸦衔着尼尔斯的衣领，另一只咬住他的袜子。尼尔斯说：“你们中间，有没有哪能个有力气的能背得动我？你们刚才那种搬运方法实在太危险了，我的身体简直像会被撕裂似的。背着我飞飞看行吗？我是不会往下跳的！”

“我们要怎么做，可没你插嘴的份！”首领大声斥道。但是在乌鸦中，有一只体形硕大的白翅乌鸦，羽毛蓬乱，呆头呆脑地走出来说：“‘狂飙’头子，与其把这家伙这样搬运，几乎要扯成两半，还不如整个搬运着好些。就让他坐在我的背上好了！”

“如果你能背得动，我就依了你吧！可是你这个‘阿呆’，可别把他摔下去啦！”“狂飙”说道。尼尔斯听他这么一说，心头好一阵高兴，这样是再好不过了。“虽然给乌鸦衔了去，也不必悲观，好夕想个办法，一定要制服了这个家伙！”尼尔斯心想。

乌鸦一行，就一直在斯摩兰的上空，一直朝着西南飞。这是一个舒适和暖的早晨。地面上的小鸟唱着动人的爱之歌。高大繁茂的森林中，在松树干上，有一只雄鸠伸展着翅膀，鼓着喉咙，重复地唱着：“你是多么漂亮啊！”接着又唱着：“再也没有像你那么漂亮的人！”就在这时，尼尔斯正从森林的上空经过。他听到鸠鸟把歌声唱了两遍，想来这只鸟儿还当是四野无人呢。于是尼尔斯把手放在嘴旁做成喇叭状，对着下面大叫：“这种调子的歌，已经听腻了，这种调子的歌，已经听腻了！”鸠鸟听了回道：“是谁，竟然诽谤我的歌？”它伸长了脖子，想找出声音的来源。尼尔斯叫道：“诽谤你唱歌的，就是‘乌鸦的俘虏’。”乌鸦的首领朝着少年说：“小东西，你可得留心你的眼珠子。”但尼尔斯心想：“笑话！我会怕你们这批家伙？走着瞧吧！”

乌鸦们飞过陆地的上空，一直朝着内陆飞。到处可见森林、湖泊、沼泽。在一座小森林中，没有树叶的树枝上，有一只雌野鸽卧着，前面站着一只雄野鸽。雄鸽竖着毛，直着头，身体上下跳动，胸部的毛摩擦着树枝。它以温柔的声音唱道：“你！你！你是森林中最美丽的。你！你！森林中没有任何动物会比你更美丽！”从上面飞过的尼尔斯，听到这只雄鸽的歌声时，再也无法保持沉默，大声叫道：“可别当真啊！可别当真啊！”雄鸽叫道：“是谁啊，是谁啊，是谁在说我的坏话？”它想看看到底是谁。尼尔斯抓住机会，连忙叫道：“说你坏话的，正是‘乌鸦的俘虏’！”这时“狂飙”回过头来，向尼尔斯示警，不准他开口。可是载着尼尔斯的“阿呆”却说：“让他去说吧，也许那些鸟儿们认为我们乌鸦十分幽默风趣呢！”“狂飙”说：“那些鸟也不是容易受骗的傻瓜！”“狂飙”口中虽然这么说，心里也觉得“阿呆”说得不错，从此以后，就随尼尔斯去说了。

叼着尼尔斯的乌鸦群，飞过了森林地、村庄及教堂，又飞过森林尽处的小屋，来到一处雅洁的古老庄园。后面依着森林，前面傍着湖水，红色的墙垣，倾斜的屋脊。美丽的枫树，围绕着庄园。林园中，草木繁茂。风向标上，停着一头雄白头翁，不断地唱着歌，给那在梨树中抱蛋的雌鸟听。“小小的蛋！多可爱。一共四个蛋，都是圆滚滚的。摆满了鸟窝，真好看！”它反复不已地唱着，唱到第一千遍时，尼尔斯适巧飞越其上，他用手做成笛子状，向白头翁叫道：“鹊想偷蛋哦！鹊想偷蛋哦！”白头翁着急地拍着翅膀：“是谁想恐吓我啊！”“恐吓你的，正是‘乌鸦的俘虏’！”尼尔斯又大叫道。这时乌鸦的首领倒不再命他闭口，非但如此，反而和大伙儿一块地笑得喀喀喀地响。

飞越湖面时，发现湖面极大，湖中的岛和岬也极多，湖畔有两只野鸭。雄野鸭对雌野鸭说：“我这一生都会好好保护你的！”它热情地在那儿说着爱的誓言。尼尔斯经过时大声叫道：“什么，最多不过过完这个夏天而已！”

“是谁？竟然在胡言乱道！”雄野鸭怒道。

“我就是‘强盗乌鸦’！”尼尔斯大声叫道。

中午，乌鸦们飞落在林间的草地，踱来踱去，各自寻找食物，谁也没来理睬尼尔斯。这时“阿呆”衔着附有红果实的野蔷薇枝，对“狂飙”说：“头子，尝尝看吧！我想这是很可口的，或许十分合你的胃口！”“狂飙”嗤之以鼻地笑了起来：“你以为我会吃这干枯的野蔷薇吗？”“我以为头子会喜欢，才特地拿来的！”“阿杲”讷讷地说道，失望地把树枝扔掉。适巧就扔在尼尔斯面前，尼尔斯连忙捡起，总算吃了一顿。

乌鸦们吃饱之后，就开始聊天了。其中的一只乌鸦对头子说：“头子，你今天在想什么啊，怎么一天都没听你说什么呢？”这时，“狂飙”很得意地说：“我可是想起一件事。以前就在这附近，有一只母鸡，它很听女主人的话。为了想让女主人高兴，就生了一个很大很美丽的蛋，躲在谷仓的地板下孵蛋。一面孵，一面想着，如果女主人看到小鸡了，不知该有多高兴啊！可是女主人怎么找都找不到这只母鸡……。喂！‘长手’，你倒猜猜看，最后是谁找到那母鸡和蛋的？”

“我当然猜得到啦！头子！我也有相似的经验。你可还记得在英涅里村牧师家中的大黑猫？那只黑猫生了小猫，人们总是一把攫走投入河中。因此这只黑猫认为这些农夫都不是好东西，后来它就把新生出的小猫藏在干草堆下，心里还庆幸着这真是个安全的地方。但是比这家伙更高兴的，就是我了！”这只叫“长手”的乌鸦，恬不知耻地说。

话愈说愈起劲，大伙儿就更有兴致，七嘴八舌地谈论着。“除了偷鸟蛋和抓小猫是我的拿手好戏之外，我也常抓兔宝宝，追得那些兔宝宝四处乱窜……”其中一只乌鸦开始洋洋得意地夸口。这时另一只乌鸦打断了它的话，抢着说道：“去逗逗鸡和猫，固然有趣，但那只是雕虫小技。可是要能去逗弄人类，那才有本事呢！我就曾偷走过银匙……”尼尔斯再也听不下这些下流无耻的话，他大声地叫了起来：“够了！够了！你们这些乌鸦都听着，像你们这样一天到晚做些偷鸡摸狗的事，自己都不感到羞惭吗？我和雁群，一起生活了三个礼拜，可是他们所做的、所说的都是一些好事。可是你们有一个坏头子，成天就干些杀掠抢劫的勾当。我劝你们，还是该好好地改过自新吧！否则，被人们厌恶，人们就会一不做二不休地把你们赶尽杀绝。如果你们还不能及时悔悟，那么你们的死期也就不远了！”尼尔斯劝诫地说。

可是，“狂飙”和乌鸦们听了，不由得大怒，扑向尼尔斯，恨不得把他碎尸万段。这时“阿呆”反倒喀喀地笑了起来，挡在尼尔斯的前面大叫着：“使不得，使不得啊，他还没帮我们取出银币呢，这会儿就把他啄死了，回头怎么向‘微风’大姐交代呢？”“狂飙”嘿嘿地冷笑着：“只有你‘阿呆’才会怕老婆哩！”嘴上虽这么说，但是“狂飙”和其他的乌鸦这回总算放过了尼尔斯。

没有多久，乌鸦就出发了。斯摩兰并不像尼尔斯所听说的那么贫瘠。这儿有森林，有丘陵，有河川湖泊，到处都有田地，没有看到什么荒地。但是愈向内地飞，村落和小屋就愈来愈稀疏。到了最后，飞越的尽是荒地和满是岩石的小山，其他什么也看不到。

太阳逐渐西沉，乌鸦飞到了那片只生长着石楠的荒地，这时趁着天色还亮，“狂飙”先派出一只乌鸦，报告此行大有所获。“微风”已召集了乌鸦丘的乌鸦，迎接等候。这些乌鸦们，说它们是乌合之众真是一点也不错。你一言，我一语，七嘴八舌地聒噪着。这时“阿呆”对尼尔斯说：“在旅途中，你说了好些有趣的话，我可真是喜欢你！所以我要告诉你一件要紧的事。等到大伙儿安定下来之后，他们会命你做一件对你而言是轻而易举的事。但是你要注意，这可千万使不得哟！”

过了一会儿，尼尔斯·何格生被卸了下来，放在砂丘的洼地里，“阿呆”就在他身旁。尼尔斯躺在地上，装出一副疲累不堪的样子。一大群乌鸦围在尼尔斯周围扇着翅膀，像四面八方吹来的暴风。尼尔斯仍然紧闭着双目，不加理睬。“小拇指，快起来！还有事要做呢，对你而言是轻而易举的！”“狂飙”说道。

尼尔斯充耳不闻，动也不动，只是装着睡觉。“狂飙”抓着尼尔斯的手腕，把他拖到土瓮前。“小子！站起来，快把这个瓮打开！”尼尔斯打着呵欠说道：“干嘛不让我先睡觉呢！我今天是累坏了，什么都不想做了，还是请你等到明天吧！”

“你是在装迷糊是吧，我叫你把瓮打开，你难道没听到？”“狂飙”摇晃着尼尔斯说道。尼尔斯站了起来，看了看瓮，说道：“像我这样小的人儿，怎么打得开这么大的一个瓮呢，这瓮可有我一个人那么高呢！”

“打开！快打开！否则对你可没一点好处！”“狂飙”再度下令。尼尔斯这才无可奈何地站起来，摸了摸瓮盖。突然他垂下双手说道：“我平常是打得开的，可是我得好好睡一觉。到了明天我就会开给你们看的！”

“狂飙”闻言大怒，猛地上前咬住了尼尔斯的小腿。尼尔斯被逼急了，一面后退，一面已摸到了小刀的刀鞘，突然拔出小刀，在“狂飙”眼前晃了晃，大喝着：“小心啦！”

“狂飙”正在气头上，一时躲闪不及，小刀从正面刺下，一下子就插入了“狂飙”的眼睛，一直深入头部。尼尔斯连忙把小刀抽出来，“狂飙”只无力地扇动了一下翅膀，就气绝而亡了！

“‘狂飙’死啦！这家伙把我们的头子杀死啦！”周围的乌鸦纷纷地嚷叫荷，引起了很大的骚动，有的大声哭号，有的高嚷着要报仇。它们分别从四面八方齐向尼尔斯围攻过来。“阿呆”仍像往常一样，痴呆地张着翅膀，站在尼尔斯的面前，想挡住其他的乌鸦。

尼尔斯既无路可逃，又无隙可藏，他突然发现土瓮，用力旋开了盖子，打开一看，里面尽是一些小银币，就想藏在里面也不可能。他将银币一一抛了出来。

想不到围着尼尔斯的那些气势汹汹、拍着翅膀的乌鸦们，一看到银币，就把刚才那些复仇的话都一股脑地忘了，争先恐后地抢着捡银币。尼尔斯一把把地往外扔，乌鸦们见钱眼开，连“微风”大姐也忘了自己的身份，和大伙一样地捡得起劲，不断地送往自己的窝里。

尼尔斯把瓮中的银币都掷光后，才喘了一口气。这时四下一望，洼地里只剩下一只乌鸦。这就是载着尼尔斯飞来的白翅膀“阿呆”。这时的“阿呆”用着和以前截然不同的态度说道：“你不知道，你为我做了一件大恩大德的事。从今起，我愿意为你舍命。现在请你再骑在我的背上，今夜，我要带你到一个安全可以入睡的地方。明天，希望能把你送回雁群那儿去。”

暂住的小屋
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第二天早晨醒来，竟是睡在床上。环目四顾，四方都是墙壁，抬头一看，还有屋顶。尼尔斯觉得，这就和他自己的家一样。他睡眼惺忪地说：“妈妈，给我一杯咖啡好吗？”过一会儿，他清醒过来，才想起自己是住在“乌鸦丘”的临时小屋。这才想起，这是昨晚“阿呆”把他带到这儿来的。

昨天旅行了一天，还留下浑身的疲惫，头还痛得很。“阿呆”说过今早要来，准备把他带回雁群。这会儿，还是静静地休息一下，等候“阿呆”的到来。床前，挂着棉质格纹的窗帘。尼尔斯为了能清楚地看清室内的陈设，就掀起了窗帘。他顿时发现，他从来都没有看过像这样的小屋。原木墙壁，直达屋顶，没有天花板，梁木都看得很清楚。这小屋的确很小，尼尔斯简直觉得就像为他这么小的人造的。可是，壁炉和烟囱却非常大，只是排烟的口非常狭小，略略能透过一些光线。窗子十分低矮，嵌着细格子的窗户。小屋中，没有一样家具是能够移动的，诸如墙壁下的椅子，窗下的桌子，以及睡觉的床铺，和漆着漂亮颜色的橱子，都被钉住无法移动。

尼尔斯心想，这小屋的主人，不知是什么样的人物，为什么现在这屋却空着呢？他觉得曾经住在这儿的人，还是打算要回来的。炉上还放着咖啡壶和锅子，炉下的角落也堆置着薪木。另一边的角落则放着拨火棒和铁球，长椅上还放着纺车，窗下的桌子上放着麻丝、线轴、蜡烛和火柴盒。看到这些，他觉得小屋的主人还是会回来的。床上放着枕头和被褥。壁上还挂着一幅描绘卡斯帕、梅尔奈奥、巴尔德阿沙尔三王骑马的画毡。

尼尔斯往天花板看时，发现了一个架子。啊！那儿似乎有着什么东西。他踮起脚，仔细一看，竟然是块大面包插在签上。尽管存放多时，面包早已变硬了。可是不管怎么说，面包还是面包呀！少年拿起拨火棒，想把面包打下来。这样不但可以饱食一餐，剩下的还可放在袋子里。不论何时，面包都是最美味的食物了。

尼尔斯又四下张望一番，看看还有没有他能用得着的东西。“如果对别人没有妨碍，却是我所需要的，我把这样的东西带走，应该是没有关系的！”尼尔斯这样想着。但是每一样东西对他来说，都是既大且重，除了火柴之外，他什么也带不走。他爬上了，桌子，就在这时候，白翅膀的乌鸦从窗子飞了进来。“喂！我来啦！”“阿呆”说道。说完就停在桌子上。“我本打算早一点来，可是我们乌鸦要另选一个首领，来继承‘狂飙’的地位，所以我这才来迟了！”“结果你们选了谁呢？”尼尔斯问道。“他们选了不带着他们干坏事的首领。那就是我——白翅戈姆。”“阿呆”正色地回答。“那真是太好啦！”尼尔斯打心底为它高兴。“没有比你的祝贺更好的了。”戈姆说道。于是它把“狂飙”在位期间，和“微风”大姐所干的事，都说厂一些。

正说得起劲时，尼尔斯忽然听到一个熟悉的声音。“足这里吗？那小子是在这里吗？”狐狸“滑头”问道。“嗯！就在这儿！”乌鸦的声音说道。这时戈姆说：“拇指君！可得小心了，‘微风’就站在外面。随着它一起来的，就是要吃你的狐狸。”这时狐狸已走到窗下，窗框陈旧不堪，已经腐烂了，所以狐狸转眼间就已经上了窗台。“阿呆”想逃已来不及，就被狐狸咬死了。狐狸跃到地面上，准备去找尼尔斯。

尼尔斯想隐在大纺织机的后面。可是狐狸眼快，一下就发觉了，马上就要向他扑去。小屋既窄小且低，他根本就无法逃跑，但并不是就没有防御武器。尼尔斯划着火柴，引燃了麻层，朝着狐狸身上掷去。麻层一霎时就燃了起来，“滑头”大感意外，顾不得去抓尼尔斯，仓皇地逃出了小屋。

尼尔斯虽然一时幸免于难，可是他马上又发现他面对了另一项危险。投向“滑头”的那把起火的麻层，已经烧到床铺上的窗帘。尼尔斯想弄熄，可是火势却蔓延得很快，小屋里一时浓烟密布。狐狸从窗外看到这情景，大声叫道：“喂！小东西！你是要活活地被烧死，还是要到我这儿来？二者之间，你得选择一个啊，不是吗？你就修修我的五脏庙吧！没有比这个更好的事啦！如果你要选择其他的死法，我也没什么意见！”

狐狸说的话固然可恨，可是也是实情。火势愈米愈大，床铺全着了火，冒出一股股的浓烟。连壁上的画毡也着了火，火舌正舔着画中的骑士们。尼尔斯跃上了壁炉，正要爬上通风口的瞬间，听到门口有钥匙插入的声音，不久，就听到把手在转动。在这千钧一发的时候，有人来了，尼尔斯不由得心头一喜。他站在门槛上，门被打开了，进来的是两个孩子。当他们看到小屋着了火，脸上出现了什么样的表情，尼尔斯已经来不及去看，一心只急着逃出去，匆匆经过了小孩子的旁边。

尼尔斯也知道自己逃不了多远，他知道狐狸“滑头”就埋伏在附近。权衡之下，留在小孩子的身边是比较好些。这才回头看看是怎样的孩子。这一看真是惊喜交集，他飞也似的奔向孩子那边，一路大声地叫着：“啊！看鹅的孩子，奥萨！玛志！你们好！”

尼尔斯一看到孩子们，把什么事都一股脑地忘了。他自己的事，乌鸦的事，和着火的小屋，以及狐狸“滑头”的事……什么事都抛诸脑后厂。他脑中只想到在温美黑收割过的稻田中，两个孩子带着鹅，远远地走来。尼尔斯站在石垣上呼叫着：“看鹅的奥萨、玛志，午安！”往日的情景，历历在目。

可是两个孩子看到一个小人儿，展开双臂跑来的时候，真吓了一跳，不觉朝后退了几步。

少年看到孩子们吃惊的表情，才跌回现实，想到自己被施了法术，现在这副样子被孩子们看到，想来是锥心地刺痛。想到自己已不再是人了，羞辱和悲伤一起涌上心头，一溜烟就跑掉了。他没目的地，只是拼命地奔跑。

跑到荒地时，听到一阵欢呼。他看到茂盛的石楠丛中，有一样白色的东西，正是白鹅摩田和灰雁黛芬，一块儿朝着他走来。白鹅看到尼尔斯心慌意乱地跑来，就察觉到后面一定是有着危险的敌人，就急忙让少年跨上自己的背部，一飞冲天。
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到了傍晚，少年尼尔斯和白鹅摩田以及灰雁黛芬一道寻找夜宿的地方。虽然置身在斯摩兰北部贫瘠、荒凉的地方，但是他们相信一定能找到合适的地方。他们所要找的，并不是柔软的床铺，也不是舒适的房间，他们并不是娇生惯养的金枝玉叶。“如果在这山丘，有一处极高极险，狐狸爬不上的地方，就是我们最理想的夜宿地了！”有一个这么说道。“在这大沼泽巾，如果有一处未结冻的陆地，傍着很深的水潭，使狐狸无法渡过，那也可以成为我们夜宿的地方。”另一个说道。“如果在湖泊的深水处，只要有一块浮冰，也可以成为我们夜宿的地方。只要狐狸无法渡过来，就谢天谢地了！”又有一个说道。

可是最糟的事，就是天色一暗，白鹅和灰雁就打起瞌睡，随时都会飞落到地上。尼尔斯虽然保持着清醒，可是随着夜色愈来愈浓，他的心头也愈来愈不安。“如果是在全部结冻的湖面和沼泽地带过夜，那就惨啦！狐狸无论从哪一个方向来，都可以轻易地欺近。在其他地方，冰雪虽在融解，可是这儿却是最寒冷的斯摩兰，春天尚未来临。如何才能找到一个安全的休憩场所呢？只要稍有疏忽就会让狐狸‘滑头’得手了！”尼尔斯如此想道。他四下张望，却找不到一块理想的地方。随着天色愈来愈暗，天气也愈来愈冷。风也刮起，降着霏霏细雨，四周的景物，都令人害怕起来了。

奇怪的是，大家都没有意思到农家求宿。到目前为止，已经飞过了许多教堂和村落，可是却没有一次敲过门。即使是森林尽处，那些搭建在山丘上的临时小屋，有的候鸟也在那儿落脚，但他们却无意停留。这么一来，当然就不容易找到宿泊之处，也只得吃些苦头了！

此时，天色愈来愈昏暗，天空中最后一道光，也逐渐消失。睡意深浓的两只鸟儿，已经开始摇摇晃晃地飞着。他们看到原野中，有一户小屋屹然而立。凑近一看，已经十分荒芜，仿佛没有人住了。烟囱里没有袅袅上升的炊烟，窗户也没泻出灯光，屋内也没有什么动静。尼尔斯看到这种情况，心中想道：“既然如此，也别无选择了。既然再也找不到一处好地方，就不妨到里面去瞧瞧吧！”

不久，一行很快就飞落在小屋的屋后，摩田和黛芬很快地就舒畅地进入了梦乡。少年想找个有屋顶遮蔽的地方睡，他四下打量一下，发现这可不是一户小农家哩！除了住屋之外，还有牛栏、谷仓和晒谷场、以及堆放东西的仓库，一应俱全。只是损坏得很厉害，屋顶破了一个大洞，像张着一个大口。倾颓的墙垣，长满了青苔，随时都像要坍塌似的。门的合叶，也坏得不能用了。看来这房子是荒废了很久了。

这时，尼尔斯找到一处像是牛栏的房子，他就摇醒了白鹅和灰雁，一起到了小屋的门口。好在门是虚掩的，很轻易地就推门而入了。当然，里面一定是空荡荡的，这可舒了一口气，好安心睡觉了。想不到嘎地一声把门打开，有只母牛哞哞地说道：“欢迎你来，隐士！如果今晚还是什么都没有，我真要绝望了！”

原以为是一间空屋，想不到竟然会有牛在，尼尔斯大吃一惊，呆呆地站在门口，裹足不前。这才看清里面除了一头母牛之外，只有三、四只鸡而已，这才恢复了镇定，说道：“我是个可怜的流浪汉，想找一个地方，不会被狐狸和人们抓到，这里安全吗？”“这儿是很安全的。屋子四周的墙虽然很古老了，但仍很坚固，狐狸是进不来的。这儿只住着一个老妇人，但她不会以抓动物来取乐的。你们究竟是什么来头呢？”牛一边说着，一边倾着身子仔细地打量着尼尔斯。“我是从西温美黑来的，我的名字叫做尼尔斯·何格生，和我在一起的同伴，是我家饲养的白鹅，以及它的朋友灰雁黛芬。”尼尔斯答道。“哦！是这样吗？那可真是第一次遇到的稀客。欢迎！欢迎！说实在的，你们如果是替我送晚餐的隐士，那就更好了！”母牛说道。

尼尔斯将白鹅和灰雁引入宽大的牛栏中，让它们进入空的饲料桶中，它们很快地就入睡了。少年铺了些稻草做床，想好好睡一觉，可是却不能如愿。那母牛晚上没吃东西，饿得安静不下来，把脖子上的链子弄得叮叮当当响，又咚咚咚地踏着脚，抱怨着肚子实在是饿得难受。吵得尼尔斯无法闭眼，只是躺在稻草堆上，想着这两三天来发生的事情。

最想不到的，就是在小屋中，遇上了看鹅的孩子奥萨和玛志。那着火的小屋，一定是那两个小斯摩兰人的家了。不记得是什么时候，他们曾对我说过那小屋和附近荒地的事。他们两人可能是想回家看看，想不到回家一看，房子正被熊熊的火焰吞噬着，心里不知有多失望啊！哎！这都该怪自己不好，都是自己一手造成的。如果还能变回常人，一定要好好地赔偿损害，诚心诚意地向他们赔不是。

接着又想起那群乌鸦。“阿呆”救了自己一命，却没想到在它当选了首领之后，却牺牲了。尼尔斯转念及此，心中充满了悲伤，泪水也止不住夺眶而出。

这两三天，历尽了惊险。白鹅摩田和灰雁黛芬如今能找到自己，说来真是不幸中的大幸。

据摩田所说，雁群获知小拇指失去行踪之后，就忙向森林中的小鸟打探，这才知道是斯摩兰的乌鸦群叼走了小拇指，可是四处都找不着乌鸦的踪影，也不知它们飞行的路线，小鸟们也没有一只知道。最后阿卡决定，把雁群分为两细，分别朝不同的方向寻找，两天后，不论找到与否，均到斯摩兰西北方的欧姆贝利山顶会合。那儿的山势十分险峻，像一座一推就会倒塌的塔一样。阿卡认为，欧姆贝利山是一处最明显的路标，交代一番之后，就分头去找寻了。

因此，白鹅摩田和灰雁黛芬又担心又焦急地到处飞绕着找寻小拇指。正在这时，树梢上的鸠鸟说有个小家伙，说是被乌鸦叼走而哇哇地哭着。问清鸠鸟，进一步了解情况之后，明白那“被乌鸦叼走”叫声消失的方向。沿着那方向飞去，又碰上了白头翁、野鸽、野鸭等。沿途一路问寻，最后来到了生勒尔布郡的荒野地带。现在既已找到了小拇指，就准备启程前往欧姆贝利山。要朝着北方飞行，可是路途遥远，还不等见着山峰，天就得黑了。尼尔斯想道：“如果明天能飞到，这次遭到的劫难就算是过去了。”于是他钻入草堆中，使身体暖和。

在这段期间，那只睡不着的母牛一直保持清醒，不停地吵闹着。突然，它开口对尼尔斯说：“你的朋友中，有没有一个叫托姆第的？如果托拇第在，他一定会照顾我的！”尼尔斯不禁问道：“你希望他为你做些什么呢？”“现在我的奶没人挤，身子没人刷，牛槽里也没有一点食物，也没有人为我在地板上铺稻草睡觉。这些事情，以前都是那位隐士为我做的。可是他有一天说身体不好，就没有再来！”尼尔斯说：“像我这丁点大的人，就是想帮你的忙也是心有余而力不足，又能为你做什么呢？”母牛说：“倒未必因个儿小，力气就小。我听说托姆第就很强壮，能拉得动一车干草，甚至能一拳打死一头牛呢！”尼尔斯只得苦笑了笑：“我和托姆第是不一样的。但我能替你解开链子，门你一推就能开，你可以在积水处找到水喝，然后可以到干草堆那儿去看看，电许能找到你的粮草！”“啊！如果这样，尼尔斯，我就能得到我需要的东西了！”

尼尔斯就依言去做。他把许多于草放入牛槽中，满以为这下子可以好好睡了。想不到还没钻入干草中，母牛又开口了：“我还有一件事想拜托你，恐怕你会嫌烦了！”“那倒不会，但愿我能办得到就好了！”母牛说：“我想托你的事，就是麻烦你到正房隐士那儿去看一下，不知她发生了什么事，我可是一直都在担心着呢！”“这个我无法答应。我是不愿出现在人的面前的！”尼尔斯说道。“可是对一个牛病的老妇人，没什么好害怕的。如果你不愿进入里面也可以，只需站在门前，从门缝中往里面瞧瞧也行！”“如果只是如此，我就答应你吧！”尼尔斯说道。

尼尔斯打开牛栏的门，往外瞧瞧，外面是可怕的黑夜。没有星也没有月，只有风声咻咻地吹着，雨水淅沥淅沥地下着。最叫人害怕的，就是在正屋入口处，栖了七只大猫头鹰，排成一列。它们咒骂风雨的声音，在此时听了更是计人胆颤。若是他小小的身影，被其中一只发现的话，那后果就不堪设想了。尼尔斯走过庭院，自言自语地说：“像我这样的小不点，真是可怜啊！”事实上就是如此，在走到正屋的路途中，他曾两度被风吹倒，有一次跌进了积水中，差一点就被淹死了。好不容易走到正屋，爬上了台阶，越过门槛，走进了里面的房间。虽然门是关着的，可是有一个角落，有个洞穴，约可容一只猫出入的大小。尼尔斯从这洞中，可以清楚地看到房中的一切。可是当他窥望了一眼，就不由得缩了回来。屋中有一位白发的老妇人，倒卧在地面上，毫无动静，也没有呻吟声。脸上却奇异地泛着白光，好像有看不见的月亮，将月光映在她的脸上。

尼尔斯问想到外祖父临终时，脸色也是异样的惨白，想来这个躺卧在地上的老妇人，一定是断了气了。也许是死得太突然，来不及爬回床上。在这黑夜里，看到的竟是一个死人，这使他想了就不寒而栗。他惊慌失措地从阶梯上奔下来，气喘吁吁地回到了牛栏。他把刚才看到的事，一一告诉母牛，母牛草也不吃了，说道：“这么说，隐士是死了，我也完了！”尼尔斯安慰它说：“别难过，马上会有人来这儿照料你的！”尽管他这么说，母牛仍然愁眉不展地说：“你不知道，我十分老了，比该送往屠宰场的年龄还大两倍。以后再也无法受到隐士的照料，我就是活着，又有什么意思呢？”

母牛沉默了一会。尼尔斯望着它，它既不睡，也不食。过了一会儿，它又开始说话：“是倒在地上吗？”“是的！”尼尔斯答道。“隐士来到这儿，把她的心事，都吐露了出来。虽然我无法开口和她说话，但是她讲的事我都明白。最近她常提到自己死的时候，没有一个人在身边，能为她闭上眼睛，把手放在胸前，合而为十。这真是很遗憾的事。我想你是能为她了结这项心愿的。”母牛说道。少年踌躇了一会儿，想起外祖父临终前，母亲把一切都做得妥妥当当的。尼尔斯知道，这种事不得不由旁人代劳了。可是在这寂静的夜里，要他到死人的地方，他虽然没有拒绝，可是也没有移步走向门口。这时，母牛只是静静地在等着他回答，但尼尔斯却什么也没有说。母牛也不再重提这事，转而谈起隐士的事来。

说起这话真说不完，首先要说的是那妇人养育孩子的种种。孩子们每天都会到牛栏里来，一到夏天，孩子就带着家畜到沼泽地带或牧草地去放牧，母牛对孩子们十分熟悉。每个孩子都很优秀，而且快活勤劳。“每只母牛，对于照顾自己的人聪明与否，心里都十分明白。”母牛说道。

接着它又谈了许多农场的事。那时不像现在这么破旧简陋，可是大部分仍是沼泽和满是岩石的荒地，耕作的土地相形之下虽不多，可是面积仍是十分宽广，且长满了牧草。每一个牛栏里，都养了一头母牛。就是现在空荡荡的公牛栏，那时也满是牛只。在那个时候，不论是前面人住的正屋，或是后面的牛舍，都充满了快乐的气氛。每当隐士打开门时，母牛们就开始哼着歌。每当隐士的脚步声响起，牛只们就高兴地眸哞地叫着。

农场的男主人在孩子们年幼的时候就过世了，幼小的孩子也无法分担家中的工作。隐士不得不接管这农场的一切，全部的工作都由她一肩承担，亲手料理。她比一个男人还坚强勇敢，做事务实。她耕种，收割，全都一手包揽。黄昏时，她到牛栏里挤牛乳时，已经筋疲力尽，有时甚至哭过。可是她一想到孩子们的事时，又重新振作起精神。她一边拭着泪，一边说道：“没什么！这种日子我还捱得过，孩子们总会长大的。对了！只要孩子们长大就好了！”

可是，等孩子们长大之后，也有了自己的想法，不喜欢呆在家中，要到困外去生活。没有一个孩子，对母亲有任何回报。有的孩子在出国以前结了婚，又把自己的孩子送到老妇人那里去。从此，老妇人又带着孙子一块儿去牛栏，孩子也是些好孩子，就像隐士的儿子们一样，妥善地照顾着母牛。这时，隐士在黄昏时一边挤着牛奶，一边打着哈欠，忙了一天，已经筋疲力尽了。可是一想到孙子们，又打起了精神。“等到这些孩子们长大了，我就可以享享福了！”

可是孙子们长大了，就回到在国外双亲的身边，没有谁回来，也没有一个愿意留下来。

上了年纪的隐士就孤零零地留在农场里。

此时，隐士也不强留孙子留下来。她站在母牛身边说道：“阿卡林尼！谁不想在社会上能闯出头来呢？所以我怎么说得出要他们留下来的话呢？在斯摩兰待上一辈子，是不可能有出头之日的！”

当最小的孙子也离她而去时，老妇人真是沮丧极了。突然，她的腰弯了，头发明显地变白了，走起路来，脚步也不稳了，像是赢弱不堪似的。许多工作她都放下了，也不再照料农场，一切任其荒废残破。不论是家里的事，或是自己的事，她都不管了。许多公牛和母牛都卖光了，只剩下阿卡林尼这头老母牛。这头老母牛是她的儿孙们最喜欢的，无论如何，她都舍不下这头老母牛。

老妇人虽可雇人帮忙，但是，如今儿孙都离开了，这时，找个外人在身边，反而觉得难过，因而也没有雇人。反正儿孙是不可能回来了，没有人会再继承农场，老妇索性任其荒芜也罢。她也不去想，自己将来如何过活。也不去在意是否会沦于穷困。如果那些孩子知道自己的母亲将来是过着什么样的生活，他们也许会悲伤痛苦。“最好不要传入孩子们的耳朵里，我不想让他们知道！”她在牛栏旁蹒跚地走着，一边叹着气。

孩子们不断地来信，希望老妇人和他们同住。可是老妇人不愿意去，更不愿看到夺去了她孩子的国家。她一想到外国的事，就有一肚子的火。“我就是不能接受孩子们喜爱的国家，也许在这方面我是有点古怪，我连看都不想看一眼。”

除了孩子们的事，和他们出国的理由，老妇人什么都不去想。到了夏天，老妇人就带着母牛，到沼泽边去吃草。她总是坐在沼泽边，双手插在围裙里。每次在回家以前，她总是说：“若不是这样贫瘠的沼泽地，而是肥沃的田地，孩子们也就不会到外国去了！”老妇人望着这一片广阔无用的沼泽地，可真气愤。她总是说，孩子们就是为了这片沼泽地，才会背井离乡，弃她而去的。

最后一天的傍晚，老妇人蹒跚地走来挤乳，看起来连走路都显得吃力。老妇人提起有两个农夫来访，他们靠在牛舍旁，提起要买沼泽的事。他们打算把沼泽的水抽干，改成良田。对这个计划，老妇人又是担心，又是高兴。“阿卡林尼啊！你听我说吧！那些农夫竟说，那沼泽地可长出黑麦。这样我就可以写信让孩子们回来，不必长久滞留国外了。就是在自己的家乡，也能过活啦！”

老妇人想写封信，就回到正屋，结果……

尼尔斯听到母牛说到这里，就打开了牛栏的门，穿过庭院，走到刚才令他害怕、死了人的地方。

可是屋内却不似他想象的简陋，就像有亲友在美国的人家一样，有一些常会有的物品，几乎一应俱全。房间的一角，有一张美国制的摇椅，窗前的桌上，铺着绣了花的桌巾。床罩也十分漂亮，墙上挂着国外儿孙的照片，嵌在别致的镜框之内。衣橱上，放着大花瓶，和一对螺旋型粗大的烛台。

尼尔斯找出火柴，点燃了蜡烛。这样使四周不再黑暗，对死者来说，也是一种礼貌。他用手拢上了老妇人的眼睛，并把她的双手交叉为十字型，又把披散在脸上稀疏的白发朝上拢了拢，看起来素净多了。

尼尔斯再也不认为这老婆子看起来是可怕了。想到风烛残年的老妇人，这么孤零零地活着，只靠着儿孙们遥远的祝福，他从心底为她感到难过。至少，在今晚，他要为她守灵。尼尔斯找出了赞美诗，轻声地唱了两、三首，就停了下来。他突然想起了自己的父亲和母亲。双亲常常为孩子的事操心，可是自己却从来也没有想到这些。失去了孩子，做父母的生活中，再也不会感到快乐了。这位老妇人，无论日里夜里，都在想着孩子们的事。家中的父母也可能正在思念着自己的孩子吧？尼尔斯想到这一层，不由得高兴了起来，但又忍不住疑惑，真会有人思念像我这样的孩子吗？无论如何，那是难以想象的。

在尼尔斯的身旁，挂着几张国外寄来的照片。照片里的人，长得高大健壮，模样都很体面。有穿着长礼服的新娘，和西装笔挺的绅士，以及一头卷发、穿着白衣服的孩子们。每人都望着远方，可是眼神却很空洞。

“你们真可怜，都成了没有母亲的孤儿。离别了母亲，到遥远的国家去生活，如今要后悔都来不及了！好在我的母亲，仍好好地活着！”尼尔斯一边微笑着，一边点着头，他又喃喃地说着：“我的母亲仍活着，双亲都健在无恙。”


［十八］欧姆贝利和比斯克威尔纳

4月15日　星期五

少年尼尔斯整整守了一晚没睡，天明时，他就开始打起瞌睡，梦到自己的双亲，依稀记得梦中的父母已是白发苍苍，像老人一样，脸上爬满了皱纹。尼尔斯问及父母怎么会变得如此苍老？父母说，因十分挂虑尼尔斯的事，才一下子老了许多。尼尔斯听了十分感动，同时也很惊异。他原以为自己不在了，父母一定是在高兴着呢！

一觉醒来，是个阳光明媚的早晨。尼尔斯吃了一片摆在房间的面包之后，就喂摩田、黛芬和母牛食物。他把牛栏打开，让母牛能到附近的农场去。邻居们看到母牛独自行走，就会知道老妇人出了事了，一定会赶到这个偏僻的农家来看看。他们就会发现老妇人的尸体，将她安葬的。

尼尔斯骑着摩田和黛芬一道儿飞上青天时，一眼就望到了危崖峭壁，和高耸的尖峰。不用说，那一定是欧姆贝利山了。在山顶上，阿卡、尤克西、卡克西、克鲁美、黎烈、库西、伍伊西和六只小雁已经在等待了。看到白鹅摩田和灰雁黛芬，带着小拇指平安归来，大家都非常高兴，有的快乐地拍着翅膀，有的高声鸣唱，场面十分热烈。

欧姆贝利山的山腰处森林密布，可是山顶却光秃秃的，更能俯瞰下界。从东、西、南方望去，是一片黑绿色的松树林和褐色的沼泽、结冰的湖泊和青翠的山峰。此外，就再也看不到什么了。但北方的景物，就大大不同了，尼尔斯想到玛志说的故事，他觉得这个故事真是说得一点也不错。这块土地可是创造者费尽心血做出来的。层峦叠翠，山谷豁然开展，蜿蜒流过的几条河水，最后注入了广阔的威德仑湖。与其说这湖是盛满了融化的雪水，不如说是盛着满湖蓝色的光影，明洁辉耀。

北方的景致十分秀气，湖面上，飘荡着蓝色的雾霭，笼罩着整个地区。沿着森林、起伏的山丘和威志德仑湖的湖岸，可以看到安捷宾克市家家户户的屋顶和塔尖，都蒙上一片蓝色的光彩，吸引住俯视着人们的眼神。尼尔斯想到，也许在天堂的情景，也不过如此吧！

雁群一行，在中午时分，一直飞越过绿色的山谷。雁群快活地叫着、闹着、聒噪不已，因此，下面的人们也发觉到了。

在这儿，是一年中第一个春天。以前虽然也入了春，可是一直下着绵绵的春雨，又湿又潮。人们都被雨下得烦死了，今天突然放晴，人们的心，早就浸浴在温暖明媚的阳光下，徜徉于绿色的森林中，已无心去工作。望着青空中自由飞翔的雁群，不禁停下了手中的工作，抬起头，望向蓝天。

这天，第一个看到雁群的，就是在欧姆贝利山采矿的矿工们。听到雁群咕咕的鸣叫声，就停止了爆破的工作。有一名矿工朝着雁群大声地喊叫：“喂！要上哪儿去啊？要上哪儿去啊？”雁群虽然听不懂人们的语言，但尼尔斯却从摩田的背上探出身子，大声叫道：“要到没有镐子也没有锤子的地方去！”矿工们听了这话，相信是自己平日的心愿，从雁群的鸣叫中传了回来！于是他们又大声地叫道：“那就一道去吧！一道去吧！”“今年不行！今年不行！”尼尔斯大声地回答道。

雁群沿着塔贝利河，向着孟克湖的方向飞，一直聒噪不休。孟克湖和威志德仑湖之间，有一条狭窄地带，那儿就是有许多大工厂林立的安捷宾克市。雁群飞到孟克湖制纸厂的上空时，正好是中午休息结束，员工们正踏回工厂。他们听到雁群的鸣叫声，就朝向天空大声喊话：“到哪儿去？到哪儿去？”雁群听不懂人们说的话，尼尔斯就代它们回答道：“到没有机械也没有锅炉的地方去！”员工们听了，都相信是自己平日的愿望，从雁群的鸣叫声中传了回来！大家又叫着：“我们一块去！我们一块去！”尼尔斯又叫着：“今年不行！今年不行！”

雁群一行，又飞到威志德仑湖畔的上空。那儿有一座著名的火柴工厂，像座城堡一样庞大，有着高大的烟囱耸立着。广场上不见人影，偌大的房子中，女作业员们正忙着把火柴装进火柴盒中。囚为是个好天气，就把窗子打开了。当雁的叫声传入女作业员的耳中时，有一个坐在窗边的人，一手还拿着火柴盒，一面把身子伸出窗外。“到哪去啊！”“到不需要灯火和火柴的国家去！”尼尔斯叫道。女作业员相信是雁群的回答，而且听得清楚极了。“我们也要一起去，也要一起去！”她们嚷着说。“今年不行！今年不行！”尼尔斯回答。

工厂东方是安捷宾克市，这的地理位置真是好极了！临着狭长的威志德仑湖东西侧是又高又险的沙丘。正南方沙丘倒塌了，形成一个大通道。经过这通道，就可以走到湖中。通道的左右侧都是台地，可达前临威志德仑湖，后倚孟克湖的安捷宾克市。

雁群像以前一样聒噪着飞过了这细长的城市，可是却没有人们回答它们。马路上人群熙来攘往，谁也没有心思和雁打招呼。

雁群沿着威志德仑湖岸边的上空飞行，不久就到了山纳医院。这时，有几个病人剑阳台上享受明媚的春光。听到雁的叫声，其中有一人就问道：“要到哪儿去呢？要到哪儿去呢？”那声音听来简直细若蚊声。“要到没有烦恼也没有疾病的国度去！”尼尔斯答道。“一起去吧！”病人叫道。“今年不行！今年不行！”尼尔斯回答道。

雁群继续地飞，不久飞到了比斯克威尔纳。这个村子坐落在山谷中，四周围着险峻的群山，在山上可以眺望到十分美丽的风景。溪流到了这儿，成了细长的瀑布，沿着山谷淙淙流下。山麓里有好几家大工厂，附近低洼地区散落着工人们的住宅。在山谷的中央，建了一所学校。雁群经过时，正逢钟响，许多学生鱼贯地走出教室，校园中到处都是学生。学生们听到雁的声音大声叫道：“到哪去啊！到哪去啊！”“要到没有书本也没有功课的地方去！”尼尔斯答道。“带我们去吧！带我们去吧！”学生们喊叫着。“今年不行！明年！明年！”尼尔斯回叫着。


［十九］鸟们的湖

耶尔

威志德仑湖畔耸立着欧姆贝利山。欧姆贝利山的东边是达格斯摩瑟，再向东行就是托格仑湖。托格仑湖四周是广阔的艾斯德艾利德兰高原。

托格仑湖很大，但在古时要比现在更大。可是人们认为这个湖在肥沃的平原上，占了太大的面积，实在是太浪费了，因此计划抽干湖水，在湖底播种，以期能有收获。但是抽干湖水的计划不但没有成功，反而把附近的陆地也变成了湖泊，湖水淹没陆地，使湖的深度变浅了，几乎没有比两公尺更深的地方。岸边低陷，成了潮湿地带，湖中也出现了许多泥泞地带。在浅长的岸边，和湖中泥泞的地区，都长满了芦苇。芦苇简直比人还高，生长得十分茂密，在这之间，完全无法泛舟。由于芦苇在湖畔生长得实在太茂密了，人们不得不割出一条通路。

人迹罕至之地，对生物来说，是很隐蔽的洞天福地了。在茂密的芦苇之间，有许多小水池、小水沟连成的水渠。渠水清澈，在水中生长着浮萍和水藻，其间有着许多小鱼、小虾、孑孓游着。更有许多生活在芦苇间的水鸟，既不担心有敌人来袭，也不担心会缺少食物。它们安然地在此下蛋，并养育下一代。

在托格仑湖茂密的芦苇中，栖息的鸟儿多得令人难以置信。每年都有许多鸟群集于此，它们知道生活在这儿是最安全的，因此，鸟儿的数量就不断地增加。第一批来此定居的，就是野鸭。它们的数量，繁殖到现在，已高达好几千只。可是，却不能像往日那样独据一湖。此外还有天鹅、大鹞和阔嘴野鸭等各种鸟类，也各据一方。托格仑湖是瑞典鸟群栖息最多、最繁盛的湖。鸟儿们能拥有这样一个休憩的地方，实在是十分幸福的事。可是，却不能保证这种日子就能长此下去。人们已经开始计划，要把这座湖的湖水抽干，并且屡屡提及。如果这个计划果真要实行，那么成千上万的鸟儿就不得不离开此地了。

尼尔斯·何格生和雁群一块儿来到此地时，在托格仑湖，住了一只叫耶尔的野鸭。它从出生仅过了去年的秋天和冬天，是一只非常年轻的野鸭。今年春天，还是它生命中第一个春天。它最近刚从北非洲回来。某天傍晚，耶尔和其他的野鸭在湖中四处嬉游时，突然咻地飞来一发子弹，不幸打中了它的胸部。当时它想它必然是死定了，可是它还是本能地挣扎着飞，希望不要再被第二枪打中。它飞到最后，实在已疲累不堪，最后掉落在一家农家门口的砂丘上。没有多久，有一个男佣人路过，就把耶尔带回去。原来静待死亡的耶尔又使出最后一点力量，去咬年轻人的手。

这么一来，年轻人发现耶尔竟是活的，使耶尔重获了一线生机。年轻人温柔地抱起耶尔，带到正厅。让那位年轻又富有同情心的女主人看。女主人轻轻地抚摸着耶尔的背部，又拭去了从脖子上淌下来的血。她仔细端详着：暗绿色具有光泽的头，白色的脖子，红褐色的身体，蓝色的翅膀，漂亮极了。如果就这么让它死了，真是可惜。于是找出鸟笼，清扫一番，让耶尔好好睡在里面休息。

起初耶尔还挣扎着拍打着翅膀，想往外飞。当他知道人不是要杀它时，就安心地住在鸟笼中。由于太疲倦，伤口又出血过多，它感到身子非常虚弱。女主人把鸟笼移放到壁炉旁，这时耶尔已经睡觉了。

不久，像有什么东西轻抓着鸟笼，耶尔因而惊醒了过来。一瞬间，它吓得简直快昏过去了。站在眼前的，是比人或任何凶猛的鸟类更可怕的家伙，那就是长毛的猎犬西沙。西沙像是很好奇地伸着鼻子，朝着耶尔东闻西闻。去年夏天，耶尔还是一只黄嘴小鸭时，忽然从茂密的芦苇中传来“西沙来了！西沙来了！”的惊叫声。每次这示警的声音传来，大家就慌乱成一团。那只茶褐色杂着白色斑点的狗，露出狰狞的牙齿，从芦苇中气势汹汹地钻过来，像绝不留下一个活口一般。如今竟然和西沙面面相对，这么一来，倒不如死了还好些。

这真是倒了八辈子霉，怎么竟会掉到西沙的家门口呢？如今西沙就站在眼前，一面低吼着，一面怒道：“你是什么东西，怎么会到这儿来的？你不是住在芦苇中的吗！”耶尔吓得噤若寒蝉，一句话都说不上来。过了好一会才答道：“西沙，别为我到这儿生气，这可不是我要来的。我被枪打中，跌落在这儿，被人捡起放进鸟笼的！”

“哦！真是这样吗？是我的主人把你放在这儿的吗？这么说，是想帮你养伤吗？主人以前教我，抓了你们就立刻吃掉，才够机警。不过现在是在屋子中，是不可以杀生的，所以你在这儿是安全的，可别害怕了！在这儿的我，和在托格仑湖的我可是不同的！”西沙说道。

西沙趴在燃着木材的壁炉前睡着了。耶尔想到它终于得救了，这下子可以安心了，顿时也感到十分疲惫，就沉沉入睡了。再次醒来时，看到放着水和食物的钵了，虽然伤势未愈，可是饥肠辘辘，便迫不及待地吃了起来。女主人看到耶尔忙着吃的样子，就走到旁边，轻轻地抚摸它的背部，似乎很高兴。它吃饱了也就睡了，这样几天下来，总是吃了睡，睡了吃，日子就这么过去了。

一天早上，耶尔感到身体的元气已经恢复，就步出鸟笼，蹒跚地走了几步。没想到只走了几步，就跌倒站不起来了。这时，西沙张着大嘴，衔起耶尔。耶尔想这回真是死定了。可是西沙并没有做什么，只是把它轻轻地放回原来的鸟笼。这个举动使耶尔相信了西沙。它再度走出鸟笼，就走到狗的身边，坐了下来。如此，西沙和耶尔就成了好朋友，每天耶尔都在西沙的前爪之间，睡上好长的一觉。

耶尔不但喜欢两沙，更喜欢它的女主人。它再也不害怕她了，每当女主人喂它食物时，耶尔总是撒娇地用头摩擦着她的手。女主人外出时，它就寂寞地叫着。回家了，它就以野鸭的言词，表示它的欢迎。

耶尔完全忘了以前它是害怕狗和人的，它认为他们又亲切又友善，它是由衷地喜欢。耶尔一直希望自己身体快点好起来，它要回去告诉托格仑湖的野鸭们，以前的敌人——人和狗并不危险，用不着害怕。

耶尔知道，这家人对它就像西沙对他一样友善，不时地瞧着它，眼神是那么温柔。可是耶尔一闭上眼睛，就浮现出一个可恶的家伙，那就是这家人家养的猫克罗利亚。这只猫倒也没有对耶尔做出非分之事，但是这家伙可是不能信任的。克罗利亚最看不顺眼的，就是家里的人对耶尔太亲切了。它说：“你以为每个人都照顾你，喜欢着你吗？你以后就会明白，等你长得肥肥胖胖之后，人们就会让你成为他们的佳肴，我是最懂得人们的心思的！”

耶尔就像许多鸟一样，温驯又仁慈，听了这番话，吓得目瞪口呆。它简直无法想象女主人杀它的情景。还有那些孩子们，蹲在鸟笼旁边，伊伊唔唔地学着说话，他们怎么可能做出那种事呢？他们决不可能做出那样的事，就像他们爱耶尔一样，耶尔也深深地爱着他们。

一天，耶尔和西沙一如往昔地坐在炉子的前面，克罗利亚坐在壁炉上开始嘲笑着耶尔。“耶尔，如果托格仑湖的湖水被抽干了，你们这些野鸭要往哪里逃啊？”克罗利亚说道。“你说的是什么话啊？克罗利亚？”耶尔很意外，跃飞到壁炉上。“啊！对啦，我老是忘记，你与我和西沙不一样，是听不懂人们在说什么的！”猫继续说。“如果你懂得人们在说什么，你就该知道昨天这家人都在谈论要把托格仑湖的湖水抽干。到明年年底，湖底就和客厅地板一样的干。这么一来，你们这些野鸭可就惨罗！我正想不出哩！所以才问你看看啊！”耶尔气得要命，喘着气说：“你就像鹬鸟一样可恶，你想离间我和人的感情是吗？我才不相信人会做这样的事。托格仑湖是属于野鸭的，人们是深深知道这一点的。人们为什么要让这么多鸟群失去栖启、的地方，沦于不幸呢？你一定是在胡说八道想要吓唬我。像你这种可恶的东西，最好被那叫古洛的鹰啄得碎尸万段，让女主人把你的胡须都拔光，才叫人称快呢！”

即使这么说了，也无法让克罗利亚闭上嘴。小猫又说：“咦？你还以为我在扯谎？你问问西沙就知道了，它昨天傍晚也在家呀！西沙是从不撒谎的！”

“西沙，你比克罗利亚更懂得人的语言！”耶尔说道：“克罗利亚是不是在胡说，人们不可能把托格仑湖抽干，把湖底变成田地是吧！这是不可能的！如果真要这么做，鸭子就没有水草和浮萍吃，小鸭也没有小鱼、蝌蚪和各种幼虫吃，甚至连茂密的芦苇也无法生存了！小鸭也无法在隐蔽处学飞，所有的野鸭只得另寻栖身之地，可是，到哪去找像托格仑湖这么美好的地方呢？西沙，请你告诉克罗利亚，它一定是听锚了！”

当耶尔在说话的期间，西沙的表情很暧昧。它分明是聚精会神地在听，可是当耶尔回望它时，只见它打了一个大呵欠，把长长的鼻子放在前脚上，没一会儿就睡着了。猫狡狺地笑了笑，看了看西沙，俯身对西沙说：“你不想回答是不是？”转而又对耶尔说：“西沙和别的狗没什么两样，不管人类做了什么样的锚事，它都能包容。我说的没锚，我告诉你，为什么人们要把湖水抽干。如果托格仑湖全成了野鸭的天下，这可不是人们所乐见的。现在还有大雁和鹬鸟——那些没有价值的家伙——占据了大半的芦苇草丛。任由那些无用的鸟群占有这个湖，实在是太可惜了！”

耶尔不愿对克罗利亚再说什么。它抬起头，对着两沙的耳朵大声说道：“西沙！你是知道的，现在在托格仑湖的野鸭多得像遮天蔽日的浮云。人是不会让这么多的野鸭无栖身之处的是吧！你说呀！”

西沙站了起来，突然朝克罗利亚扑上去。猫冷不防吓了一跳，忙跃上架子。“我告诉你好几回了，我在睡觉时你安静点！”西沙大声说道：“我是知道要抽干湖水这回事。可是这事并不是现在就要实行，目前还没有定论。这种事，我也不会赞成的。如果托格仑湖的湖水抽干了，我也无法行猎。我当然不会为这事高兴，否则不成了傻子厂吗？如果托格仑湖的鸟类都无法生存了，对你我都没有好处，不是吗？”

饵

4月17日　星期日

从那天之后，又过了两天，耶尔已变得精神饱满，能在屋子里飞来飞去。女主人十分疼爱它，它和孩子也都成了亲密的好朋友。孩子从田里为耶尔采回春天新生的草茎。每当女主人抚摸它时，它宁愿不回托格仑湖，也舍不得离开这些人们。它甚至想，就是一辈子住在这儿，它都乐意。

但是，有一天一大早，女主人就把它挂上链子，不让它飞，并把它交给了男仆。男仆抱着它，往托格仑湖的方向走去。

湖上的冰已在耶尔疗伤期间融解了。去年枯死的芦苇仍残留在岸边和湖洲。水草深深扎了根，绿包的叶梢浮现在水面上。许多候鸟也回来了。有着弯曲鼻子的鹬，从水中抬出头来。鸠的脖子四周也长出了新的羽毛，蹑着脚走着。鹃鸟正打算筑巢，忙着捡拾枯草。

男仆乘着小船，把耶尔放在船上，开始向湖中划。耶尔以为人做的都是善良的事，它对一齐来的西沙说道：“带我们来的男仆很亲切！”它一点要逃跑的念头都没有，真不明白为什么要把它绑得这么紧。它向西沙问道，可是西沙也不言语。今天早上西沙特别沉默得出奇。有一点直叫耶尔不解的是，男仆今天携了一把枪来。耶尔简直无法相信，农场里善良的人们竟然也猎鸟。而且西沙也说过，现在不是人们打猎的季节。西沙说：“现在是禁猎期，我可就无聊啦！”

男仆把小船划到芦苇密生的湖洲，他就藏身在高大茂密的芦苇中。耶尔的翅膀上绑着铁圈，用长绳系在小船上，只能在船底踱来踱去。

耶尔发现了以前在湖中嬉游的野鸭，由于离得远，就大声呼叫，对方也呼应着。不久，一大群漂亮的野鸭，都飞了过来，耶尔正想告诉它们，它是如何幸运地被救，和人们是如何亲切的事。正在这时，后面传来两声枪响，两只野鸭马上就掉落在水中，西沙矫捷地衔了过来。这下子耶尔什么都明白了，人们不过把自己当作诱饵而已，因此才救了自己的性命，现在人们的计划是成功了，如此，顺利地猎获了三只野鸭。耶尔悲愤交加，恨不得一死了之。它想它的朋友西沙也会看不起它的。回家之后，耶尔再也不想到狗的身边去睡觉。

第二天早晨，它又被带到同一个地方。这次又看到好几只野鸭的踪影，它一看到野鸭要飞来时，就大声喊着：“到别的地方去！到别的地方去！小心！千万别到这儿来！猎人正躲在芦苇里，我是被当作诱饵的！”

耶尔拼命制止野鸭群不要进入射程之内，它忙得连啄草茎的时间都没有，时刻都在密切注意着。无论是哪种鸟儿，只要一靠近，就马上提出警告。平常鸠鸟是最可憎的，总是把野鸭赶出隐蔽的地方，可是耶尔也不例外地向它们提出警告。它不愿任何一只鸟因它而遭到不幸。由于耶尔一再示磐，男仆连一枪都没有机会射出，就回到农场了。

尽管没有猎到任何猎物，但西沙的心情反倒比昨天要愉快得多。晚上，西沙把耶尔衔到炉边，放在它的前脚之间，让它在那儿安睡。这时的耶尔再也不喜欢住在农家，变得忧郁起来。它想到，这家人并不是真正爱着自己，不禁悲从中来。女主人和孩子来到身边，耶尔就把嘴放进了翅膀之间，佯装是睡着了。

此后一连好几天，耶尔仍然担任着这个令它不愉快的角色。如此，它的警告已经传遍了托格仑湖。一天早上，耶尔一如往常地示警：“各位注意！别靠近这儿啊！我只是当作诱饵的！”它正大声喊叫时，鹭鸶的巢漂向耶尔这边的沙洲。照说这种事是没什么好奇怪的，这是去年残留的旧巢。而鹭鸶的巢，像小船一样漂在水面上，是常有的情形。耶尔不经意地望着浮在水上的鸟巢，奇怪地竟一直朝着自己这儿漂来，似乎有一个人正摇着橹划着。

鸟巢渐渐移近，耶尔定睛一望，竟有一个小人儿坐在上面，拿着两片小木条，划动着鸟巢。小人儿向耶尔叫道：“耶尔！尽量靠近水边，到可以马上飞走的地方，你就自由了！”不久，鹭鸶的巢已经到达岸边，小人儿用草茎连在巢上，使鸟巢固定。耶尔虽然没有动，可是小人儿还是提心吊胆，深怕此举被男仆发现了。这时飞来一群雁，耶尔立刻集中注意力，又如往日那样高鸣示警。可是雁群并不在乎，依然在上空飞绕着。它们飞得太高，远在子弹射程之外。男仆很生气地朝着雁群射了两、三发子弹。就在这一瞬间，那小人儿跃上沙洲，掏出小刀，一刀切断了耶尔翅膀上的圆环，同时大声叫道：“快快飞吧！耶尔！趁那个男人还没装上子弹之前！”然后就坐上鹭鸶的巢，离开了沙洲。

男仆一直注意着雁群，反倒没注意到耶尔的环已经被切断了。可是西沙却注意到耶尔正要振翅高飞，它一跃而起，咬住了它的脖子。

耶尔悲哀地叫了起来，释放耶尔的小人儿很沉着地对西沙说：“你一看就知道是一条非常优秀的狗，如果你的内在和外在一样完美，就不该让这只无辜的鸟，担任这悲剧的角色，使其他的鸟，因它而沦于不幸！”

西沙被他这么一说，起先还愤恨地露出了牙齿，但转念一想，又放开了耶尔。“飞吧！耶尔！你太善良了，无法担任这个工作。我抓住你，并不是要你继续工作，而是你一旦不在家中，我会很寂寞的！”西沙说道。

抽湖计划

4月20日　星期三

耶尔离去之后，农家也显得很寂寞了。狗和猫也不再为了耶尔争吵，非常无聊。每当女主人从外面回家时，再也听不到耶尔欢喜的歌声，心中也若有所失。最疼爱耶尔的，就是孩子贝尔·乌拉。三岁的乌拉，是个独子，从来没有像耶尔这么有趣的玩伴。他听说耶尔回到托格仑湖的野鸭群中，还是不肯死心。他一直在想，不知该怎么做，耶尔才会再回来呢？他打算到处去找耶尔，劝它能回来。于是他央求母亲把他带到湖那边去，但是母亲不答应，可是乌拉仍不死心。

耶尔走了之后的某一天，贝尔·乌拉到庭院中，像往常一样地独自游玩。西沙趴在门口的石阶上睡觉。母亲看到孩子往外跑时，每回都不忘对它说：“两沙，要好好看着贝尔·乌拉！”

在平常，西沙一定忠心耿耿地注意着孩子，小心地怕他出事。但是近来的西沙却不同了。它一直在想，这一带农民已经议定要把托格仑湖的湖水抽干，西沙都听得一清二楚。如果真要这么做，野鸭只好飞离这个湖，自己也无法做最喜欢的狩猎。西沙一直想着这不幸的事，就没有把照顾贝尔·乌拉的事放在心上。孩子在屋中游玩时，就一直想去托格仑湖找耶尔说话。他推开门，朝着到湖边的小路慢慢地走去。走到家人看不到的地方，就加快了脚步，深恐被母亲或其他的人唤了回去。他并不是要做什么坏事，只是想劝耶尔回来。可是家人却不答应，如果告诉他们，只会遭到阻止。

贝尔·乌拉走到岸边，不断地呼叫着耶尔。他等了许久许久，可是耶尔却踪迹杳然。从他面前走过好几只野鸭，都和耶尔十分相似，可是没有一只回头看的，就迳自飞去了。孩子不禁想，他如果坐着船到湖上去，也许比较容易找得到。湖边虽然停着许多只小船，可是都系得很牢。只有一艘旧船，弃在一旁。贝尔·乌拉也不管船里都浸了水，就踏进船早。孩子摇不动桨，他就不断地欠荷身体让船身前进。要是换了火人，一定要为这种情况担心。但是幼小的孩子全心全意地要摇动船身，加上水势推动，小船就在湖上飘荡了起来。孩子一路高声喊着：“耶尔！耶尔！”

小船在湖上摇晃着，破涮愈变愈大，湖水无情地涌了进来，可是乌拉却全然没有注意到，他坐在船头，一看到鸟就呼叫着，但他也感到奇怪，怎么都没看到耶尔呢？

耶尔突然发现了乌拉，它听到人们为他取的名字，现在正有人在呼叫着呢。它知道是孩子为了寻找自己，好不容易来到托格仑湖。这时它感到还足有人真心地爱着它，它高兴极了，像箭一样飞向乌拉那儿，紧紧地依偎存他怀中，任他抚摸。双方都为了再度重逢而欢喜，可是耶尔发现小船中已进了不少水，不久就会沉下去。而乌拉既不会飞，又不会游泳，它急着希单乌拉赶忙到陆地上去。可是乌拉是听不懂耶尔说的话的。事不宜迟，耶尔急着求助，暂时飞走了。过了一会儿，耶尔回来了，它的背上载了一个孩子，比乌拉还小得多的小人儿。孩子想这个小人儿可能是个娃娃吧！这时，小人儿抬起船中的桨，要把船划向长满了芦草的沙洲，乌拉也帮着划，小船总算开始动了。不久，小船抵达了一处芦苇丛生的沙洲，乌拉平安地上了陆。刚刚踏上土地，小船也因水浸得太多，沉了下去。孩子看了，以为爸妈一定会骂他的，吓得快哭了出来。这时有一群灰色的鸟群飞来，降到岛上，吸引了乌拉的注意力。小人儿把乌拉带入了鸟群中，把小鸟说的话翻译给他听。由于太有趣了，贝尔·乌拉倒把其他的事给忘了。

在这段期间，耶尔很快地向农家飞去，告诉猎犬西沙，关于乌拉的行踪。因此西沙就跟着耶尔，由岸边游过湖水，到达小岛。只见孩子正坐在枯苇草上面，被雁和野鸭包围着，很快乐地笑着。

西沙在岛上待了很久，这不单是为了乌拉，它本身和鸟儿玩耍，还是生平第一遭，它真没料想到鸟儿们足这般的聪明。这时鸟儿向西沙问道：“据耶尔说，湖水将要被抽干，可真有此事吗？”西沙说：“这事尚未完全决定，一切就要看明天议定了，不过这件事很可能会实行。这计划一旦付诸实现，对你们而言，真是太不幸了！对我来说，也会失去了一个狩猎区，再也不能快乐地狩猎，实在也不是一件好事。”鸟儿们知道西沙说的都是真的，不禁感到十分失望。鸟儿们把这消息一传十，十传百，最后湖上所有的鸟儿都知道了。各处都传来悲啼凄切的声音。从丁点大的麻雀，到矫揉造作的天鹅都发出了悲叹。素来感情不睦的野鸭和大鹬，也为这项可怕的灾难，同声一叹。

不久，西沙要回去了，可是却被雁阿卡叫住了。“我们只是路过，这事原是和我们无关的。可是你如想保住托格仑湖，最好不要告诉孩子的父母，孩子现在在这儿！”

西沙睁大了眼睛，一瞬间瞪着阿卡的脸。“你真是个伟大的智者！”它称赞道。阿卡回答说：“这是因为我经历的事情太多了！但没有比失去了自己的孩子更加悲伤的事！”

“好极了！我就照着你的忠告去做。那么，孩子就拜托你啦！”说着，西沙就走了。

这时，农家因孩子失踪了，正乱成一团。无论是仓库、水井、地下室都找遍了，可是哪儿都没见到孩子的影子。难道去外边玩了吗？于是又把所有的通道和小路找遍了。又去邻居家电找了找，怕他是迷路走失了。又想到也许是跑到托格仑湖的岸边去了，众人哭红了眼睛，又到岸边寻找，可是仍然没有踪影。

猎犬西沙，它知道家里的每个人都忙着找贝尔·乌拉。对乌拉的事，从头到尾它都清楚，可是它压根儿也没有去嗅一下乌拉的足迹，佯装着什么都不知道，像没事似的躺着睡觉。

众人拼命搜寻，沿着贝尔·乌拉的足迹，走到湖岸边码头的地方。他们发现那艘渗入水的船竟然不见了，心中的疑惑就有了一些线索。农场主人和男仆们，分乘几艘小艇，分头去找孩子。众人乘着船，在托格仑湖划来划去，可是还是找不到孩子的踪影。他们不得不认为孩子已乘了破船，溺入水中。

傍晚，贝尔·乌拉的母亲来到岸边寻找。许多人都认为孩子溺死了，可是做母亲的无论如何是不相信的。她要好好地彻底寻找，她一路撩开了芦苇往前走，踏入了很深的泥掉中，满脚满身都沾满了泥巴，可是她全不在意，仍不死心地到处去找。她的心脏怦怦地跳着，愈来愈不安，她忍住了没有掉下泪来，握紧了双手，边走边呼唤着孩子的名字，几乎喊破了嗓子。

她听到附近天鹅、野鸭和鹃鸟的叫声。鸟儿们也像是在悲叹着。“鸟儿们似乎也像我一样，有着什么烦恼的事哩！”她心里想道：“叫声听来虽然十分悲戚，可是它们毕竟是鸟，怎么懂得操心呢！”她转而又这么想着。

太阳已经沉下去了，可是鸟群仍聒噪不休，这到底是怎么回事啊，她不禁感到惊异。在托格仑湖一带，有难以数计的鸟群，齐声发出了悲鸣。有一群鸟，一直跟着孩子的母亲，另一群鸟，拍着翅膀，在她身旁飞着。空中充满了一片悲叹之声。

悲伤之余，孩子的母亲像是悟到了什么，逐渐恢复了镇静。人和其他的生物，并不如自己所想象的有那么大的差别。鸟儿们比自己想的有更多的优点。也许它们也在烦恼着家和孩子的事！鸟和她是一样的！

这时，做母亲的想起了抽干湖水的计划，如果真要实行，那么成千上万的天鹅、野鸭、鹭鸶，还有许许多多其他的鸟，都会丧失它们在托格仑湖的家。“这对鸟儿们来说，的确是一件重要的事。这么一来，它们就无法在这儿养育下一代，它们该怎么办呢？”母亲想道。

母亲停下脚步，又深一层地想：“把湖和沼泽抽干，变成可耕地，这个构想固然很好，但是住在托格仑湖成千上万的鸟儿们，到哪儿还能找到像托格仑湖这么好的栖息之处呢！”

明天就要正式决定要不要抽干湖水的事了。在前一天的今晚，可爱的乌拉竟然失踪了。这好像另寓了一层深义。剥夺了无辜鸟儿们生活的环境，因此上苍也要我们尝到失去孩子的悲哀，做为惩戒？

母亲这样一想，就急忙赶回家里，把这个想法告诉丈夫，那就是有关托格仑湖的计划，以及鸟儿们的叹息，和孩子失踪之事，莫非与此隐隐相关，神因而惩罚他们，让贝尔·乌拉就这么死了。她把她的想法全盘说了出来，孩子的父亲也抱着同样的想法。

他们是拥有许多土地的大地主，如果把湖水抽干，湖底大部分的土地都成了他们的。因此他们是非常热衷支持这个计划的。地主之中，有人担心花费太多，有人担心无法顺利进行。但乌拉的父亲却大力去说服，大家才同意拟定这项计划。这一点他很明白，他是希望能把从双亲那儿继承而来的土地，再增加两倍传给孩子乌拉。就因为这么想，所以才拼命地推动这计划。

令天，就在这计划正式决定的前一天，托格仑湖竟夺去了可爱孩子的生命，这可能是天意吧。妻子还没对他说，他就想到了：“也许抽干湖水是违反天意吧！明天和大伙儿好好商量，放弃这计划吧！”

夫妻俩互相谈论时，西沙正趴在壁炉前，一直竖着耳朵听着。这时突然站了起来，走到女主人的面前，衔着她的下摆，一直往门口拉。女主人说：“放开！西沙！”一边说着，一边要扯回被咬住的裙子。突然间，她问两沙：“你是不是知道乌拉在哪儿？”西沙高兴地跳跃着，急着要打开门。女王人一打开门，西沙就一路直奔托格仑湖。母亲想，两沙一定是知道乌拉在哪儿，就紧追着西沙的后面。当她到达湖岸时，她听到乌拉的哭声从对面传来。

贝尔·乌拉已经和小拇指及鸟儿们愉快地玩了一天了，现在他的肚子饿了，天色也黑了，他不禁害怕得哭了起来。就在这时候，他看到父母和西沙来接他，不禁又破涕为笑了。


［二十］妇人的预言

4月22日　星期五

一天晚上，尼尔斯在托格仑湖中的小岛睡觉，被划桨的声音吵醒了，张开眼睛一看，正有一道强光照了过来。

他想，湖上怎么会有这么亮的光线呢？这究竟是什么啊？起初他怎么都想不通，不久就看到一条小船泊在芦苇丛旁，小船的船头吊着一把火炬，火炬正熊熊地燃烧着，映在黑暗的水面上。这可能是要用火光引来鱼群，在火光照耀的水中，正聚集了许多鱼，互相挤来挤去地游动着。

小船上有两个老人坐着，一个人摇着橹，一个人拿着鱼叉，站在船尾，鱼叉十分尖锐。那个划船的老人，看来像个贫穷的渔夫，个子瘦小，表情呆板，脸上像是历经了风吹日晒，穿着一件已经磨破的薄上衣。一看就知道，不管是晴雨寒暑，他都出来打渔，不畏风吹雨打。另外一个长得很肥胖，穿得也体面，看来是个丰衣足食的农民。

小船快要靠近尼尔斯的小岛时，农夫突然叫停，把鱼叉迅速地又入水中，当他再次举起来时，哎呀！竟是一条好漂亮的鳗鱼！“你看！这样的成绩很不错了，够多了，我们回家吧！”农夫一面把鳗鱼从鱼叉拔下来，一面说道。

可是渔夫并没有意思要划船，仍照旧坐着，环顾四周。不久他说道：“今晚的湖真美啊！”事实就像他所说的，周遭十分宁静，水波如镜，只有小船行过的水面，还映着火光，就像一条摇曳的金色带子。深蓝的天空，闪耀着星光。在岸边长满了芦苇的沙滩上虽然看不到星星，但西边高耸着欧姆贝利山的黑影，比平时看的还要广大，把天空的一角分明地割成一个三角形。

农夫的视线从熊熊的火焰中移开，他东张西望一番之后说道：“艾斯德依仑的景色很美，可是在这儿最珍贵的，倒还不是幽美的风景。”“那又是什么呢？”“那就是世世代代的人们都引以为傲的乡土！”“这我早就知道了……”农夫站了起来，“而且永久不变。”“你怎么知道将来也不改变呢？”摇船的渔夫不禁问道。

农夫站了起来，握紧了鱼叉，“我家有个世代相传的故事，这个故事告诉我，将来东奥德兰会变成什么样子！”“那么，就说给我听听，如何？”摇船的人说道。农夫说：“这故事本不该对任何人说的，可是我们是老朋友，我也就不保密了！”

“那是在东奥德兰的沃奥沙的地方！”农人开始讲述着，那口气就像在一五一十地转述从别人那儿听来的故事，原原本本地记了下来。

“好几年前，有一个妇人，能将未来的事说出，就像已经发生的事一样，而且都能说中，因而名闻遐迩。不但附近的人找她算命，甚至还有从很遥远的外围来的。有一天，妇人正在客厅，就像那个时代的女人一样在纺着纱。这时进来了一个贫穷的农夫，坐在门口的长板櫈上。不久，他向妇人问道：‘你坐在那儿想什么呢？’‘我在想些崇高、圣洁的事！’妇人答道。‘我心头挂虑着一件事，想向你请教请教，如何？’”

“‘你心中一定在想着麦田是否能丰收是吗？别人问及我的问题，都是如何从皇帝那儿取得王权，或如何从教皇那儿取得教权！’‘哦！这种问题倒是不能轻易下断言的！真是太难了。我听说每个人来到你这儿，听了你的回答，都没有一个足感到满意的……’”

“农夫这么一说，沃奥沙的妇人就走到长椅旁坐了下来。‘你可真是听到这样的传说吗？’她激烈地问道：‘那么，你就把你想知道的事说出来听听吧，看看我的回答是不是能让你满意！’”

“农夫心想：这就正中下怀了。于是他就开门见山地问：‘你看将来东奥德兰会变成什么样子呢？’对农夫而言，没有比自己生长的乡土更重要的了。所以他想，在他有生之年，如果能清楚地知道，那该多好！”

“‘难道你想知道的只是这个而已吗？’聪明的妇人问道。‘那么我的回答一定会叫你满意的——将来的东奥德兰一定会成为一个值得称道的地方，而且能维持到永远。我敢确切地说，绝对错不了的！’”

“那实在是太好了！可是为什么会如此呢？我如果知道了个中缘由，那我可真能满足了！”农夫说道。

“‘这倒不难说明！’”沃奥沙的妇人说道。“‘到目前为止，东奥德兰不是已经很有名了吗？就像阿尔奥斯德和威勒达这样的大教堂就有两座了。此外宏伟壮丽的诺捷宾克大教堂更是远近驰名！你想想看，在瑞典境内，到哪里还能找得到？’”

“‘找不到了！你的确说得有理！’农夫说道：‘我年纪大了，知道人心善变。我一直担心，也许有那么一天，人们不再尊崇阿尔奥斯德、威勒达和诺捷宾克大教堂！’”

“‘这话也没错！’沃奥沙的妇人说道。‘可是尽管如此，你也大可不必怀疑我的预言。在奥德斯德纳，将会有一座新的大教堂落成，这将是北国最著名的教堂，虔诚的信徒将前来礼拜，他们都会称赞这神圣地方的土地！’”

“农夫说：‘听了你这番话，我真是太高兴了。但我听说，万物都将腐朽幻灭，所以我想知道：这座奥德斯德纳大教堂，到了什么时候，也会被人们淡忘。届时又该如何提高地方上的名声呢！’”

“‘你真是顾虑太多了！’沃奥沙的妇人说道。‘在奥德斯德纳没落以前，这附近将会兴建一座华丽的宫殿，又能提高地方的声望。国王和诸侯来此作客，更使地方上大放异彩！’”

“‘等到宫殿风光的时代也过了，那又该怎么办呢？’农夫又追根底地问下去！”

“‘你也不用杞人忧天了！我看到威德斯德兰附近美德威草原，涌出了温泉。这将能如你所愿，能使本地名闻遐迩！’”

“‘这正是我想听的事！’农夫说：‘但人们若是被其他地方的温泉吸引了，又该怎么办呢？’”

“‘你也不要为此担心！’沃奥沙的妇人说道：‘我看到人们在穆达拉和梅莫之间凿了一条运河，东奥德兰的地名因此也会常挂在人们的嘴上！’”

“但是农夫的脸上不安的阴影仍未消失。‘我眼前又看到在未来的日子里，穆达拉河沿岸的瀑布转动着水车！’沃奥沙的妇人焦躁地红着脸说道：‘我的耳朵听到穆达拉响着铁槌的声音，在安捷滨，织布机在转动着！’”

“‘啊！啊！这可真是太好了！’农夫高兴地说。‘但是，岁月是无常的！不知到那一天，这一切都会被人遗忘了，不是吗？’”

“说到这个地步，农夫还是不能满足。沃奥沙的妇人这时再也无法忍受了！”

“‘你说一切都会改变，一切都难以预料是吧！’妇人说道。‘现在我告诉你，就是到末世还有一样东西不会改变，就是这块乡土；到了末世还不会绝迹的，就是像你这种又自信又倔强的农民！’”

“沃奥沙的妇人还没把话说完，那个又欢喜又满足的农夫突然站了起来，再三地向妇人答谢。他说，他现在的确是感到满足了。”

“‘我现在才深深地了解了你的心情。’沃奥沙聪明的妇人说道。‘是的，我的心情正是这样的。那些国王、僧侣、将军、商人，以及建筑物都是不可能永久长存的。只有现在在东奥德兰，珍惜乡土的农夫们是永远不会消失的。听你这么一说，使我想到，只有和家乡的泥土一同工作劳动的人，才能永远保持家乡的幸福和荣誉！’农夫说道。”


［二十一］灰色的手织布

4月23日　星期六

尼尔斯骑在鹅的背上，在高空中飞行着。往下一望，是艾斯德艾德兰的平原。那儿有着漆成白色的教堂和住家，点缀在森林之中。他数了数，一直数到五十，就再也数不下去了。大部分的住宅都是白色的两层建筑，每栋房子都建得美轮美奂，尼尔斯感到很惊奇。

“触目所及，都是一栋栋华美的住宅，难道这儿就没有农夫了吗？”就在尼尔斯喃喃自语时，雁群众口一声地大声说道：“这儿住的都是有钱的农夫！这儿住的都是有钱的农夫！”

平原上，冰雪已融，春天的工作已经开始了。过了一会儿，尼尔斯说道：“在田里爬来爬去的，竟是只好大的螃蟹啊！”这么说时，雁就答道：“那是犁和公牛！那是犁和公牛！”

公牛缓缓地在犁着田，简直让人以为它根本没动。雁群对着公牛叫道。“你们打算做到明年吗？你们打算做到明年吗？”公牛不在乎地抬起头答道：“我们一小时内做完的事，比你们一生所做的还多！”

另一个地方，是一匹马在拉犁，可比公牛工作得敏捷多了。可是雁群又耐不住也嘲弄起马来，便对马喊叫着：“你们学着牛的样，不觉得可耻吗？”马儿也反唇相讥：“你们学着懒家伙的样，不觉得可耻吗？”

马和牛汗流浃背地努力工作着。可是在农场的家宅旁，却有只公羊在那儿踱着步子。公羊最近刚剪了毛，一肚子恼火，不但撞倒孩子，还把那条看门狗逐入狗屋，似乎在怨恨着主人。雁群飞到上空，又问道：“羊先生，你的毛是怎么回事啦？”“……被运到诺捷宾克的德拉古纺织厂去了！”羊气得发抖地说。“羊先生！羊先生！你的角又是怎么啦！”雁又问道。这头可怜的羊偏偏就没有角，一提到角，更叫它火冒三丈，它愤然而立，又四处狂奔乱跑，被激怒到了极点的样子。

在乡村的路上，有一个男人，正赶着二十头左右斯科涅种的猪。这些生下来才不过是几个礼拜的小猪，就要被卖掉了。一只只小猪年纪虽小，却勇敢地往前跑，互相紧靠着，彼此帮助。“呜！呜！呜！我们很早就离开了父母的怀抱。呜！呜！呜！以后我们怎么办呢？啊！可怜的我们呀……”小猪们叫着说。雁群从上空飞掠，不忍再揶揄这群可怜的小猪。“将来会比想象的好！将来会比想象的好！”雁群叫着飞逝了。

飞过广大耕地的上空，雁群都感到心旷神怡。它们悠然地从这个农场飞到那个农场参观，顺便在临走前，对家畜嘲弄了一番。

就像这样飞过绿野平畴的上空时，尼尔斯想到很久以前听了好几遍的一则故事，虽然印象已有些模糊了，但他还记得这故事是谈到女人所穿的裙子，一半是金线织的天鹅绒，另一半是手织的灰布缝制而成的。穿着这条裙子的女人，将许多珍珠和宝石装饰着灰色的部分，相较之下，反而比金线织成的天鹅绒部分更为华丽。

尼尔斯看到东奥德兰时，就想到这手织布的故事。南山、北山都绵延着繁茂的森林，两山之间有一个广大的平原。迷人的绿色森林闪耀着朝阳的光彩，就像挂上了黄金的面纱一样。在严冬里，那一片又一片幅地广大而光秃秃的田野，当然比不上那块灰色的手织布美丽。

可是人们喜欢这平原的丰饶和亲和，想要以最好的东西来装饰。尼尔斯从空中往下望，无论是道路、屋宇、都市、工厂、车站，都像经过蓄意的装饰，然后再放在土地上似的。瓦顶闪着亮光，玻璃窗像宝石似的辉耀。黄色的乡村道路反射着亮光的铁路，还有像丝带一样的蓝色运河，像是要把村庄和城市绾合在一起。诺捷宾克市的街道，以教堂为中心，外圈一环又一环，像珍珠镶嵌着宝石一样。乡村的小屋就像小的别针或钮扣。当图案来看，虽然不大，却很华丽，百看不腻。

雁群一行，飞离了奥欧姆贝利山，沿着东方的艾达运河飞着。运河正准备着夏天的来临，工人正忙着修竣运河的堤防，有的在大水门涂上了沥青。

放眼望去，大家以快活的心情工作着，迎接着春天的来临。城市也是如此，油漆匠和泥水匠都爬在梯子上工作，使每户人家看来都整洁有致。女佣打开窗子，拭擦着玻璃。港口的人们也忙着在修整帆船和汽船。

在诺捷宾克，雁群一行飞离了平野，朝着库尔摩尔顿飞去，不久，就顺着环绕在荒芜绝壁的旧道上，高高地飞着。突然，尼尔斯尖叫了一声，他的脚一晃，一只鞋子不知怎么就掉了下去。

“摩田！摩田！我的鞋子掉了！”

白鹅摩田就往下飞，落到地上。这时正巧有两个小孩从对面走来，拾起了尼尔斯掉在地上的鞋子。

尼尔斯气急败坏地说：“摩田！摩田！飞上去吧！快点！快点！鞋子已捡不到了！”

走在路上的小孩，正是看管鹅的奥萨和她的弟弟玛志，两人停下脚，望着这只从空中落下的小木鞋。“一定是雁群掉下来的！”玛志说。

奥萨正在想着这件事，暂时没有开口。过了一会儿，她思索了一番说道：“玛志！你记不记得，我们经过艾威特克罗斯多尔时，在一个农夫家中，看到一个头戴小帽，身穿皮裤，脚穿木鞋，一副做工打扮的托姆第，我们就听说有这样的事。后来在威德谢普勒，有一个女孩子曾说，看到一个穿木鞋的托姆第，坐在鹅的背上飞。还有，玛志，当我俩回到小屋时，那儿不也是有个小、人儿，也是同样的打扮，不是吗？后来那个小人儿就是骑上鹅飞跑的！现在从半空中掉下鞋子的，一定就是同样的一个人！”

“对啦！准没错！”玛志说。

两人摸了摸木鞋，很珍贵地望着。到目前为止，从来没发生过托姆第的木鞋落在马路上的事。这时奥萨说：“玛志，等等，等等，你看这侧面，好像写了什么字似的？”

“啊！真有字哩！可是好小啊！”

“啊！对啦！对啦！是西温美黑，尼尔斯·何格生！”

“我从没听过这么奇怪的事！”


［二十二］冰的裂痕

4月28日　星期四

这一天，虽然仍刮着很强的西风，可是天气十分明朗。昨天被大雨淋得透湿的道路，也被风吹干了，人们都很欢欣。

来自斯摩兰看鹅的孩子奥萨和玛志，就走在西姆兰前往涅格的乡村道路上。这条路是沿着马拉尔湖的南岸而行。两个孩子一面走着，一面望着冰冻的湖面。朝阳灿烂的光线照射在冰上，不似平常早春的冰暗得那么阴悒，反而泛着一片白光。放眼望去，冰块又硬又干，雨水早已流入了宅穴和裂痕中，有的也凝结成冰块。眼前尽是一片又坚又厚的大冰原。

奥萨和她的弟弟玛志一直继续向北方旅行，倒不想绕湖而行。如果能笔直穿过湖面，那就能早些到达彼岸了。他们很清楚，踏在初春的冰上是很危险的事，可是看看眼前的冰块，似乎没问题。近岸边的冰块厚达好几公分，同时可以看出，一条冰结成的路直通对岸，路途不远，一个小时就可以走完。

“我们走走看嘛！”弟弟玛志说道。

“好好走！千万别掉入裂冰里了！”

于是两个人就走在湖面上。冰上并不滑，很好走。但是他俩先前都没有察觉，冰上浮着水，四处都有薄冰，这些地方都要特别留心才行。但是他俩仗着此时正是大白天，不会有什么问题的。

两个孩子轻快地在冰上走着，一边说道：“下雨下得乡村道路变得泥泞难行，从冰湖上走过才是聪明的人！”他俩一直谈论着这一点。

走了一会儿，两人就走到威廉岛附近。有一个老妇人，正从自家的窗口向湖上眺望，看到了两个孩子的身影，立刻奔出小屋，向孩子挥着手，一边不住地喊叫，可是孩子听不见她在叫嚷着什么，他们想老妇人一定是在对他们说，走在冰上是十分危险的。但是，走在冰上的孩子，是仔细地看着最安全的冰才敢踏过去，一路走来，都十分顺利，现在要折返上岸，未免太笨了！

两人通过了威廉岛，就面对着十公里宽的冰面，各处都积了很多的水，非得绕远道不可。尽管如此，两个孩子还是觉得十分好玩，两人忙着竟相寻找哪一处的冰块好走，因此也忘了疲倦和饥饿。整整一天了，两人遇到新的困难，只是一笑置之而已。

他俩不时抬眼望着对岸，虽然走了一个小时，可是离对岸仍是十分遥远。两个人略感惊奇，没想到湖面竟然如此之大。弟弟玛志说：“岸好像渐渐在移动似的！”

此时吹的正是西风，两人束手无策。风愈吹愈强，两人紧紧地用衣服裹紧了身子，他们走起来也感到吃力了。从走上冰湖之后，冷风是第一个难以克服的困难。

使他们惊奇的是，阵阵吹来的风还夹着制粉厂或机械厂那种喧哗嘈杂的声音。但在这么大的冰湖上，是不可能有工厂的声音的。

两个人通过威廉岛的西方，才知道已靠近了北岸。但此时，风愈吹愈大，那嘈杂的声音，也变得更大了，两个孩子不由得担忧了起来。

“哦！对啦！那声音就像是波浪拍岸的声音！”两人这么想着。可是湖面都被冰雪封住了，怎么会有这种事呢？

两人停下脚步，看着四周，发现在遥远西方的宝连和耶克斯荷姆斯兰德的方向，有一道看似白色的堤防，横切湖面。起初，他俩以为是道路旁的积雪，后来才看清，那是拍打在冰块上的水沫。

看到此景，两人什么话都没说，牵着手跑开了。正西方，冰没有冻结，浪花般的河堤似乎又往东移。他们不知道，究竟什么地方冰块裂开了，也不知道在什么地方会发生危险的事，只感到危机四伏。

突然他们感到，自己脚下的冰像被抬高了似的，就像有人在下面撑着，冰块一上一下的。

冰块发出一阵响声，裂痕向四面八方裂开了，孩子们眼睁睁地看到，冰的表面裂痕在扩散。

暂时又恢复了平静，但冰块仍一上一下地浮动着，裂痕又扩大了，下面的水眼见着涌了上来。不久，裂痕更加扩大，冰块因而分成好几个大的破片。

“姐姐！这是裂冰啊！”弟弟玛志说道。

“玛志！还来得及跑回岸去！快跑吧！”

风和波浪要完全融掉湖面的冰层，还得旷日费时，才能完成的。一定要等到冰块都成了碎冰，这项融冰的工作才算接近尾声。在冰块已成碎片时，互相撞击，撞得粉碎，最后磨损融化掉了，留下那些坚固的没有裂缝的紧紧冻结成一片的大冰块。

最危险的是，孩子们无法看到整块的冰面，他们不知道什么地方裂痕很大，无法踱过，也不知哪儿有坚固的大冰块可以踏上去。他们像没头苍蝇似的乱跑，结果反而迷失了方向。他俩想靠近对岸，反而愈走愈远。两人这下可慌了，不知该怎么办才好，害怕得哭了起来。

就在此时，有一行雁群，飞到孩子们的顶上，大声地聒噪着。不可思议的是，混在雁群的叫声中，可以清楚地听到一个声音说道：“朝着右边去！右边！右边！”

两个人立刻依言向右边走，没有多久，又遇到了大的裂隙，他俩束手无策，不知该怎么才好，只好站在原地不动。

雁儿又飞到头顶嘎嘎地叫着，那声音又传来了：“站着别动，站着别动！”孩子们清清楚楚听到了。

孩子们听到这声音，谁也没说什么，就照着指示一动也不动。没多久，冰块的碎片又靠拢了，两人顺利地踱过裂痕，牵着手奔过去。他们既害怕危险，也不敢完全信赖雁的援助。

两个人迷惑地站着。这时又听到那声音在说：“一直走！一直走！”

如此，继续了半个小时，两人终于抵达了陆地延伸出来的命格尔岬。从冰块上涉水而过，总算到达岸上。他们知道冰湖是多么危险，上了岸，头也不回地忙着向前走。没多久，浪涛汹涌，将破碎的冰块卷进了水中。上了海岬不久，奥萨突然停下脚来。

“等一等，玛志，有件事我差点忘了！”

奥萨又回到岸边，从袋子里拿出一只小木鞋，将鞋子放在显而易见的岸边的石头上，就再也没有回头，迳自回到玛志的身边。

在转身的瞬间，有一只大白鹅，像闪电般地从上空俯衔下来，衔起木鞋，又以像先前那么快的速度，飞上天空。


［二十三］在斯德哥尔摩

5月7日　星期六

在斯德哥尔摩的郊外，有一个斯甘仙公园，那儿专门收集一些奇珍异物。在五、六年以前，曾经有个名叫克里门的小老人，出生于贝尔辛格兰，他打算来斯甘仙公园演奏古老音乐，和伴奏土风舞的手提琴。手提琴演奏工作多半都在下午。斯甘仙公园里，有许多古代农家的小屋，可供人参观。上午，克里门就担任看守其中一户小屋的工作。

起初，克里门认为，以前是做梦也没想到，到了老年，会过得这么惬意。可是过了一阵子，也觉得腻了，尤其是不想留在小屋中。偶尔来小屋玩玩，还觉得有趣，可是好几个小时，往往都是一个人枯坐。在这时候，他就开始思念家乡，恨不得能把工作辞去。但是老人十分贫困，回到家乡后，只有给人增加麻烦，这点他心里是很明白的。尽管每天的生活都令他厌倦，但是他还是尽量忍耐。

五月初某一个好天气的中午，克里门有两个小时的休闲时间，他就沿着山坡路走下去，想前往市区。在半途上，遇上了小岛的渔夫，正背着渔网前来。这个渔夫克里门以前也见过好几次，是个爽朗的年轻人，经常到斯甘仙，贩卖一些他活捉的海鸟。

渔夫叫住了克里门，问道：“园长先生在斯甘仙吗？”克里门说：“不在！”说着又问他装在袋子里的是什么东西啊。这时渔夫回答道：“给你看看也可以，克里门！我想问问你，你认为这个东西能卖多少钱？”于是渔夫把网递给了克里门，克里门看了一眼，又禁不住再看一眼。突然朝后退了两步，惊呼道：

“哎啊！这是什么啊？你是怎么啦？奥斯比仑！你为什么要抓住这个东西呢？”

老人忆起，在孩提时代，母亲讲过住在地板下小人的故事。母亲经常叮咛：不要弄出很大的声音，或是恶作剧，让小人生气。稍大之后，母亲为了让他们听话，就常说些小人的故事。可是这些故事倒又不像是母亲杜撰的。现在奥斯比仑的网中，不正有一个小人吗？

克里门还残留着孩提时代对小人的恐惧。他一看到网袋，不由得打了一个寒颤。奥斯比仑看到克里门这老人害怕的样子不禁笑了，可是克里门倒是认真地在说着：

“奥斯比仑，请你告诉我，你是在哪里抓到这个小人的？”

“这个小人倒不是我故意要抓的，可是他自己来的。我今天一大早就起来，带着枪，划着船出发。船还没离岸，东方飞来了五、六只雁，一面发出嘎嘎可怕的叫声，一面飞近。我打了一枪，可是一只也没有打落。倒是这个小东西却从空中掉了下来，正落在我的小船旁边，我一伸手，就把他给抓着了！”奥斯比仑说道。

“奥斯比仑，你该不会用枪射杀这小人吧！”

“我是不会做这种事的，这小子不是好好的吗？但他刚掉下来时，真是惊慌失措，我就趁机把他抓住，再用帆布条将他一层层地绑了起来，不让他逃走。当时我很快地想到，把这小人拿到斯甘仙来卖，一定不锘！”

克里门听了渔夫这番话，吓得说不出话来，不禁暗暗担心。孩提时曾听说，这种小人对敌人是很厉害的。可是对自己人却不会不好的。想要把小人抓到家里饲养，都会遇到不幸，因此说道：

“你还是快放了小人吧！”

“我差一点就让他跑了，那群雁一直在我身后追。整个上午，都在岛上飞来飞去，不停地叫着，像是要我把小人交还给它们似的。这还不说呢，连岛上的海鸥和燕子，以及一大堆的小鸟，都飞落在岩上，嘎嘎嘎地吵闹个不休。我一走出外面，它们就啪哒啪哒地飞了过来，真叫人受不了，弄得我不得不又缩回家中。我太太也央求我把这小人放了，可是我已下定决心，要把他带到斯甘仙。因此，我就拿了一个孩子的洋娃娃，放在窗上，把小人放在绢底，带了出来。那些鸟真把洋娃娃当作小人，我走出门，也就不再来追我了！”

“那么小人说过什么吗？”克里门问道。

“嗯！开始的时候，他是大声地呼叫着鸟儿，我可不允许他这么做，所以就把他的嘴塞住了！”

“奥斯比仑，你为什么要做出这么残忍的事呢？你如果虐待了小人，一定会受到报应的，难道你不知道那样的事吗？”

“我可不知道有这种事！”奥斯比仑平静地说：“我只想卖个好价钱就行了。克里门，你看斯甘仙的园长先生会给我多少钱呢？”

克里门沉默了许久，他一直担心着小男孩的事。仿佛母亲还站在他旁边，告诉自己要好好对待小人。

“园长先生会出多少钱？我是不知道的！奥斯比仑！我愿意出二十克罗纳！”克里门说道。

奥斯比仑一听他竟出了这么高的价钱，十分惊讶，又看看克里门的脸。也许他相信这小人真有什么不可思议的法力，所以克里门才愿出这个价钱吧！园长先生会不会买这个小人，那还不知道呢。所以奥斯比仑就决定把小人卖给克里门。

演奏小提琴的克里门，就把这小东西塞入大口袋，又回到斯甘仙，进入了那既没人看守也没人参观的小屋。他急急地把门关上，把那手脚未松，口里还塞着东西的小男孩掏出来，静静地把他放在椅子上说道：

“请你听我说，像你这样的小东西，若是给人看到可就麻烦了，还是让你独自生活吧！所以，我想把你给放了！但是有一个条件，你虽然可以在公园玩，但一定要住在公园里。若是答应了，请点三次头，让我看看！”

克里门一直盯着小人看，可是这个孩子却是动也没动。

“别那么固执嘛！我每天都会送食物给你，公园里有许多好玩的，你绝对不会无聊的。但是你要去些什么地方，一定要我允许才行。你愿意吗？如果我拿白碗送食物给你，你就得待在这里。如果拿蓝色的碗，就表示你可以出去。”

克里门说到这儿，就停了下来，等待这男孩会有所反应。可是这小人却一动也不动。

“既然如此，那我可没法子了！我只好把你送到我的主人那儿去，这么一来，你就会被放在玻璃柜子里，让斯德哥尔摩的市民们都来参观！”

这么一说，小人儿可就害怕了起来，没等克里门说完，就忙着点头。

“这就对啦！”克里门说道。

于是拿出小刀，松了小人手上的绳子，就急着朝门那边走去。

尼尔斯想都没时间去想，连忙解开脚上的绳子，掏出塞在口里的东西。然后向克里门那方挥挥手，想向他表示谢意，可是他已不在那儿了。

克里门一踏出门，就遇到一位体面的老绅士，正要前往眺望台。克里门感到这老绅士似乎是以前没见过的，不过也许他曾到过他拉提琴的地方。老绅士和他打着招呼说道：

“午安！克里门先生，最近如何？是不是生病了，好像变瘦了！”

克里门感到，这位老绅士有股难以形容的亲切感，因此他也鼓起了勇气，说他实在十分想念故乡。

“哦？”高雅的老绅士说。

“身在斯德哥尔摩，还会想回家乡？怎么会有这种事呢？”

老绅士微有愠意地说，继而想想：这个老人从贝尔辛格兰来，什么都不懂，因此又恢复了原来亲切的态度。

“克里门先生！你可知道斯德哥尔摩这个城市是怎么形成的吗？我相信你一定没有听过。如果你曾经听过，一定不会说要回家乡的话了！来！我们到那边的长椅去坐坐吧！我把斯德哥尔摩的故事说给你听听吧！”

这位体面的绅士在长椅上坐下时，眼里似乎映着斯德哥尔摩美丽的街景。他深深地吸了一口气，像要把附近的美景都吸进去似的。然后，他才回望着小提琴演奏者。

“克里门先生！”老绅士开始说道，一面在面前的沙地上画着地图。

“这儿是乌普兰，有一个海岬从这儿向南方伸出去。海岬上有着许多港湾，在这儿和另一个西姆兰海岬衔接。这个海岬也有着许多峡湾，朝着正北延伸而去。西方是一大片一望无际的汪洋，里面有着许多的沙洲。这就是美拉琳湖。从东方有别的水域于此相通，但是这片水域却有着许多沙洲和礁石，船只在此航行十分困难，这就是波罗的海。还有，请看看这儿，在乌普兰和西姆兰相会合，美拉琳湖和波罗的海交会的地方，有一条很短的小河，这条河之中，有四个小沙洲。由于这沙洲阻塞其间，河水就分了开来，形成许多支流，其中之一称为诺尔斯托隆，这就是以前称为斯德哥森的地方。”

“这些沙洲最初是流入了美拉琳湖，现在还可以看到那些长满了阔叶树的沙洲和无人岛。沙洲在内海和外海之周，是块很好的地方，可是却没有人发觉，如此就经过了一段很漫长的岁月。美拉琳湖的诸岛，和海上的岩礁，虽然有人居住，但是在诺尔斯托隆好几个沙洲，却一直无人居住。偶尔有乘船旅行的人，会把船靠上沙洲，搭着帐篷宿上一晚，这种情形倒是有的，可是却没有人真想在这儿定居。

“有一天，一个原本住在里汀岛上的渔夫，划着船，来到了美拉琳湖。在这儿一直捕获了很多鱼，他深深地被吸引着，打算回家时，天色已晚，四周一片漆黑。除了回到那四个沙洲之外，再也没有更好的法子了。于是他登上了其中一个沙洲，打算一直等到夜晚，待月亮出来。他知道，那天晚上月亮是会出来的。”

“已是夏末时分，夜色愈来愈浓。可是仍然十分暖和，天气也很舒适。渔夫把船拖上岸来，枕着旁边一块石头睡觉。当他醒来时，月儿已高悬在天上，正好就挂在他的头顶上，皎洁明亮。”

“渔夫赶紧起身，深恐小船被水冲走。正在此时，他看到河中有很多黑影在动，那是以很快的速度，游到沙洲来的海豹群。渔夫看到海豹群正欲登上沙洲，就想到船上取出鱼叉，因而弯下了身子。可是当他再站直时，海豹一头也看不见了，出现在眼前的，竟是一群宛如闭月羞花的美女。渔夫想：这些少女一直住在海中的岩礁上，她们到绿色的沙洲，一边沐着月光，一边嬉游，因此就披着海豹皮而来。”

“于是他悄悄地放下鱼叉，等少女到了陆地时，他就跟在后面，偷偷地窥视。海女们又漂亮又温柔。传说中说他一见就深深地迷住了，这也可想而知！”

“年轻的渔夫看了一会儿海女在树下跳舞的情景，又悄悄溜到湖岸，偷了其中一件海豹皮，藏在石头下面。然后就回到船上，假装在睡觉的样子。”

“不久，那些年轻的少女们，纷纷下到湖岸边，想寻找海豹皮。海女们先是奔着，跳着，嬉耍着，可是其中有一个海女，她找不到自己的海豹皮，先前的快乐也就成了悲哀。海女们在岸边四处奔跑，一同寻找，可是无论如何都无法找到。正忙着寻找时，天色渐亮了，她们意识到清晨就要来临，无法再停留在沙洲上，只好留下那个找不到海豹皮的海女。其他的海女们都游走了，剩下来的那少女，坐在湖岸边大哭了起来。”

“渔夫虽然觉得她很可怜，可是他还是忍耐着躺在船中，一直等到天色大亮。天一亮，他就直起身来，把小船推入海中。摇起双桨，正要划出时，假装不经意地突然发现海女，同时向她问道：

‘你是谁？是遇上船难了吗？’”

海女飞奔而来，问他是否看到海豹的衣服？可是渔夫却装做什么都不知道的样子。这时海女不禁坐在那儿哭了起来。渔夫劝她不如乘他的船，一道回去。

“‘和我一块儿回去吧！我的母亲会照顾你的！你如果一直待在这岛上，既不能睡，又不能吃，怎么生活呢？’”他好说歹说地说了好半天，于是海女就决定和他一块儿坐上小船。

“渔夫和他的母亲很亲切地招待着这位可怜的海女，海女也有宾至如归的感觉。海女心地很善良，逐渐变得十分快活，帮着母亲做家事，和岛上的少女没有两样。惟一不同的就是出落得比岛上的少女漂亮。有一天，渔夫问她说：‘你愿意成为我的妻子吗？’她一点也没反对，马上就应允了。于是马上着手准备结婚的事宜。女孩穿着结婚的礼服，是一袭曳地的绿色长裙，和一顶闪耀的珍珠冠冕。那时的岛上既无教士，也没有教会。参加结婚仪式的人，必须乘着小船，划过美拉琳湖，在别处的教会举行结婚典礼。”

“渔夫、新娘和母亲同坐在他们自己的小船上。由于渔夫划船的技术好，所以他们的船比其他的船都划得快。打扮得如花似玉的新娘，和渔夫并排坐着。可是当首次遇到海女的沙洲，出现在眼前时，渔夫不觉浮起了微笑，也停下了手来。

‘你在笑什么呢？’新娘问道。

‘我是在想那天晚上的事，我把你那件海豹皮藏了起来！’渔夫认为，这件事已经没有必要再隐瞒下去了，就据实把当初的事和盘托出。

‘什么海豹皮衣服？我哪有什么海豹皮衣服呢？’新娘说道，像是什么都记不起来了。

‘你不是曾和海女们一起跳舞吗？’渔夫说道。

‘你在说什么啊？我怎么都听不懂！你是不是昨天晚上做了什么梦呢？’新娘说道。

‘那么我就让你看看海豹皮衣服，你就会相信了！’渔夫说道，立刻把船转向沙洲。两人上了岸，渔夫就从石下搜出了以前隐藏的衣服。新娘一见了海豹皮，就一把夺了过去，从头套下去，合身极了，她一下子就跃入了水中。

新郎一见她游水而去，忙不迭也跃入水中，跟着她的后面尾追而去，可是怎么也来不及了。他这时才醒悟，无论怎么都无法阻止她要离去的决心。在暴躁之余，他愤然举起鱼叉，向她掷去。他绝没有去刺她的意思，却刺中了她。那可怜的海女，凄然痛苦地叫了一声，就在水中消失了身影。”

“渔夫一直站在湖畔，等待着他的新娘能再度出现。这时他只觉得，附近的水面散发出一种柔美的光泽，这是他前所未见的，就像贝壳里面的那种桃色白色的纹彩。当这发亮的水冲到岸边时，岸边的景色顿时变了，花开了满岸，香气四溢，这种美景是他一辈子都没有看过的。”

“终于，他明白过来了，为什么这儿的景色会变得这么美丽。海女和人们相较之下，往往显得特别漂亮。因此海女的血混在海水中，冲到岸上，把她的美也染到了岸上。湖畔吸取了海女的美，成了海女美的再现。因此无论谁看了岸边的景色，都会禁不住爱上这儿，产生了许多美丽的梦想。”

这位体面的老绅士说到这儿时，就回过头望着克里门。克里门也严肃地向老绅士点了点头。他认为此时是不该打断他的话的，因此什么也没有说。

“克里门先生！”

老绅士突然对他调皮地眨眨眼，又继续往下说道：

“从此以后，就陆续有人搬到这四个沙洲定居。起初只有渔夫和农民在此定居，后来也有人听说这儿是很适合居住的，也就纷纷地迁了过来。有一天，国王和宰相，乘船到了斯托隆美，两人讨论着沙洲，发现这是要到美拉琳湖的船所必经之地。宰相就建议在要道装设一道闸门，可开可关，客船可以自由出入，海盗船却不能闯进来。”

“这儿的地形，的确适合这么做！”

说到这儿，老绅士站了起来，拿起拐杖，在沙上指着地图：

“你看，这是最大一块沙洲，宰相就在这儿建了一座有瞭望台的城塞。居民们就在沙洲周围，筑起了城墙，南北方向，用石块和泥土造了城门，城门上有着坚固的瞭望台。各沙洲之间，架桥以相通，而各沙洲也都筑有瞭望台。各岛周围的水面上，都有粗木做成的木栅，并设有出入口。未得许可的船只，都因此特殊装置，一艘都无法进入。”

“克里门先生，你也知道，这四个沙洲，原本是不受人注意的荒芜之地，现在却戒备森严。逐渐地，行走在这条水道的船只愈来愈多了。不久，从全国各地涌来了许多人，都希望到此定居。这时，人们自费建造了教堂，命名为斯托尔捷堪，建在离城塞不远的地方。新的移民也在城墙之内搭建了许多小屋。虽然仍是很简陋，可是在那时候，这儿已初具城市的规模了，这个都市就被称为‘斯德哥尔摩’。其意就是‘用粗大的木头在沙洲上搭建成的’。一直到现在，仍沿袭着这个名字。”

“某一天……克里门先生！那时第一个规划这座城市的宰相已经作古，可是斯德哥尔摩倒没有因此而失去了首领。这时来了一群穿着灰色圣袍的僧侣们，他们要为斯德哥尔摩尽一分心，并且许下宏愿，要建一座寺院。国王就把靠近美拉琳湖的一块小沙洲拨给他们。他们在此兴建了许多房子，因此这个岛就被称为‘葛罗门克荷尔门’。这时称为‘斯巴勒多克伊荷尔门’的僧侣也来了，他们也希望在斯德哥尔摩盖一座寺院，地点就在南门之外的斯达诸贺姆岛。在城北的大沙洲，也建了一所名为‘黑格安德缪’的医院。另一个沙洲上，也由那些勤勉的人，建造了一座制粉厂。僧侣们也到附近的岩礁打渔。如你所知，现在两个沙洲已经连成了一个岛，虽然如此，那儿仍旧称为黑格安诸贺姆岛。”

“克里门先生！这长满了阔叶树的沙洲，虽然已住满了人，可是还是有许许多多的人，从四面八方涌了进来。为什么呢？我想你是知道的，围绕着这个岛的水面是十分令人着迷的，那群虔诚的圣克拉拉教团的修女，来到了这儿，希望能拥有一处能盖房子的土地，可是惟一能定居的，只有一块在诺马姆北岸的土地，她们并不感到满意。因为诺马姆前面是山脊，那上面就是刑场，实在不是一块好地方。于是圣克拉拉修女们就在山脊下的旁边盖了教堂和医院。在她们之后，没有多久，也有不少的后继者在最北方建筑了医院和教堂，这是为了纪念圣乔治而盖的。此外在山脊下，也建筑了圣玛利教堂”。

“但是，克里门先生！并不是只有僧侣才移入斯德哥尔摩，此外还有许许多多的人，尤其以德国的商人和工人来的最多。他们比瑞典人更有才干，因此也广受欢迎。他们住在城中，拆去狭小简陋的木屋，改建为高大石造的房子。可是城内的建地狭隘，不得不造连栋式的房子，楼上凸出于狭窄的道路之上。”

“克里门先生！斯德哥尔摩就是这样吸引人！”

这时另外一位绅上快步朝这儿走来。正和克里门交谈的老绅士，就向这位绅士挥挥手，那位绅士就在不远处停了下来。老绅士坐回长椅上，挨在这演奏提琴者的旁边。

“克里门先生，有件事要麻烦你。我很难得有机会和你聊天，我会派人送给你一本书，专门讲述斯德哥尔摩的今昔，希望你能从头到尾好好读完，愿你能对斯德哥尔摩有更清楚的认识。克里门先生，以后就要你自己去研读，这儿的街道是怎么产生，又是怎么改变的，你可以多去调查看看。原来存沙洲城墙围绕中的狭窄街道，后来是如何演变成现在这样整齐美观的大都市的。”

“从昏暗的捷南塔那儿，可以看到美丽明亮的城市。此外也请你读读，克鲁孟迦那教学如何成为历代瑞典围王的墓场。还有，这荒岛是如何演变，成为高楼栉比的都市呢？在城市的南区和北区，原本是杂草满地的地方，如今是如何变成了美丽的公园？又如何处理当地的居民呢？还有，何以屋顶会如此低矮？何以每户的楼上都凸出呢？何以水路反被埋没？何以原来只是王室禁地的猎场，现在却成为任何人都可以散步的公园呢？请你好好读读看。”

“克里门先生，你应该把这个城市当作你自己的故乡！这个城市并不是属于斯德哥尔摩的市民，也同样是属于你，属于全瑞典的！”

“克里门先生，当你读斯德哥尔摩的历史沿革时，你就会相信，我所说的句句属实。是什么魅力，使这座城市这么吸引人呢？最早是国王迁居于此，接着贵族们也来此兴建住宅，之后又有许多其他的人陆陆续续搬来，因此斯德哥尔摩已不是届住在这儿的人所有，这是属于全国的都市。”

“克里门先生！就像你所知道的，每个村镇都有议会，全国国民在斯德哥尔摩设立国会。全国各地的法院都有一位法官，在斯德哥尔摩更设有最高法院。全国各地都有军营和部队，但斯德哥尔摩却是总指挥的所在地。四通八达，遍布全国的铁路，以斯德哥尔摩为中心。在这个城市中，有传教士、老师、医生、检察官、警察。各部分的中央机关都在此。克里门先生，现在在你口袋中的钞票，和贴在信封上的邮票，都是在此地印刷的。各地的货品都运到此地来卖，各地也向此地订了许多货物。所以，你用不着认为自己是外乡人，也用不着思念自己的家乡，这儿就是所有瑞典人的家乡！”

“克里门先生！当你读完有关斯德哥尔摩的种种时，有一样可千万不要遗漏了。那就是斯甘仙陈列的旧式房子，以及古代的舞蹈、衣物和那些古老的家具，以及手提琴演奏者，和说历史故事的人。斯德哥尔摩也因有斯甘仙而更有名。斯甘仙搜集了全国最好的古物，同时也希望更上一层楼，从全国各地搜集更多新颖别致的东西”。

“克里门先生，当你读完斯德哥尔摩的种种时，请先搁下手中的工作，别忘了坐在这儿，看着微波荡漾，在岸边闪现着的粼粼波光，你会像中了魔法一样地看得出神的，克里门先生！”

高雅的绅士提高了嗓音，听的人像是被什么伟大的人命令着。老绅士的眼睛炯炯发光。这时，他站了起来，向克里门挥了挥手就走了。一霎时，克里门想到，这位老绅士绝非等闲之辈，就恭恭敬敬地朝他行了一个礼。

第二天，国王的使者，带了一本包着大红纸的书和信，交给克里门。信上写着：这本书是国王所赠。

发生了这种事，这位叫克里门的小老人，脑子纷乱了好几天，一句有条理的话都说不上来。过了一星期，他就到园长那儿提出辞呈。老人说：“无论如何，我就是要回家乡一趟。”

“你一定要回家乡吗？为什么不能爱上这个城市呢？”园长问道。

“不！我并不是不喜欢这儿，绝对没有这个意思，只是觉得非回去不可！”克里门说道。

克里门本身十分困惑。因为国王说，研究了斯德哥尔摩之后，一定会深深地爱上这里。可是对克里门来说，在国王和他聊天之后，他就更渴望回去，此时再也没有心情做任何事。他想去建在山坡上的教会，站在讲坛上，告诉村人，国王是多么亲切地和他同坐在一张椅子上，又送书给他，又安慰他这思乡心切的老人，特地花了一个小时，想扭转他的心意。如果他不能把这些事说给村人听，那实在是太遗憾了。如果这些话，说给斯甘仙拉普的老人，或是来自达拉纳的女人听，那只是浪费唇舌。可是说给故乡的村人听，那可真过瘾。

如果克里门能回到家乡，把一肚子的话一吐为快，他就不会像现在这么烦闷了。现在这老人可不是以前的老人了，将会变成一个受人尊敬，而且有名气的人物。

因此，克里门再也抑止不住想回家乡的心愿。他下定决心，一定要向园长请辞，无论如何，他是一定要回去的。


［二十四］奥萨与玛志

病

就在尼尔斯·何格生和雁群旅行的那一年，到处都流传着两个在国内到处流浪的小男孩和小女孩的故事。他们出生于斯摩兰的生勒尔布郡。以前是和双亲和四兄弟，住在生满了石楠的平原上的小屋。当这两个孩子还很小的时候，曾经发生了一件事。那是在一天晚上，有一个贫苦无依的流浪女，前来敲门，希望能让她借宿一晚。可是家里原本就够狭小了，全家人也只能凑合着睡。但母亲仍然收留了这无依无靠的女人，为她打了地铺。整夜，都听到这个女人不停地咳嗽，咳得非常厉害。孩子们感到房子都被震得摇晃似的。次日清晨，女人的病情更严重，她已经无法再继续旅行了。

这家的男女主人仍然亲切地照顾着她，把自己的床铺让给她，自己睡在地铺上。男主人又到医生那儿，拿了一些药回来。在最初几天，病人就像发疯似的呓语着——给我这个，给我那个，却从不言谢。等她的神智清醒之后，她的态度也变得谦和，对男女主人的照顾十分感激。最后，她请求他们把自己放在小屋外长满石楠的荒地上，让她慢慢地垂死吧！她虽不断地要求着。可是这一家人说什么也不肯这么做，女人更感激他们的好心，就把自己的故事说了出来：

这女人随着许多流浪的人，在国内浪迹了好几年。她并非是个浪女，原来也是富农的女儿，可是她却离开家外出流浪。她认为，她的病是由一位憎恶她的女人传染的，同时那个女人还对她说，将来留她住宿、亲切照顾她的人，也会同样变得不幸。她一直都信以为真，所以一再要求这对仁慈的夫妇，就让她死在荒郊野外，再也不要照顾她，她不愿让这样的好人遭受到不幸。可是，孩子们的双亲却没有答应这项要求，或许，他俩听了女人这话，心里也感到害怕，但是他们尽管贫穷，却说什么也不忍心把这垂死的女人丢弃在荒野中。

这以后没多久，女人就死了，此后灾难就接踵而至。过去，这个家中充满了喜悦，不知什么叫哀愁。虽然他们并不富有，可是也不愁温饱。父亲是一个机杼匠，母亲和孩子们也帮着做事。父亲把杼的架子做好，母亲和孩子们就帮着组合，更小的孩子们也做些简易的工作，一家从早到晚不停的工作，总是笑声四溢。尤其是父亲讲到他去遥远的国外卖杼的故事，大家都听得津津有味。父亲是个朝气蓬勃、浑身带劲的人，母亲和孩子都笑着说，他的身体可真是健壮如牛。

那个贫苦无依的女人死了之后，孩子们就一直像生活在噩梦中，也不知道这个噩梦是短是长，只知道家里一直举办着葬礼，兄弟们一个接着一个死去，被送到墓场。其实一共死了三兄弟，当然葬礼也不会超过三次，可是奥萨和玛志却觉得像是举办了好多好多次。最后，家里变得又冷清，又阴郁，每天都像是只有黑夜，没有白天。

母亲很想重新振作起来，可是父亲却像是换了一个人似的，既不再开玩笑，也不工作。从早到晚，只是抱头沉思。

在三次出殡后的一天，父亲突然大吼一声，把孩子们吓坏了。他吼叫着说，为什么这种不幸的事一再重演呢？帮助病人，本是善事，为什么在这世上，撒旦的力量却胜过上帝呢？母亲尽力劝解，不希望父亲有这种想法，但怎么也无法扭转他的心志了！

两天之后，父亲变得更厉害了，他并没有病，而是离家出走了。这时父亲最疼爱的女孩又病了，他知道这女孩已经回天乏术了，他再也受不了这无情的打击，毅然抛离了这愁云惨雾的家。母亲只是说，遇上这种事，父亲还是不在家比较好些。奥萨担心父亲会不会从此就疯了。父亲一直想：为什么那些无恶不作的坏人，反而活得舒泰。他因愤恨不平，而变得疯疯癫癫了！

父亲离家后，家里就变得更穷困了。起初父亲还寄了些钱来，以后也许经济状况不好，也就不再寄钱回来了。长女出殡之后，母亲就把家收拾一番，带了仅有的两个孩子离家。先是在甜菜田中工作，后来到斯科涅的尤多拜亚砂糖工厂工作。母亲工作得十分认真勤勉，爽直诚恳，受到大家的喜爱。她虽然吃了许多苦，可是一点也不悲伤，不免让人称奇。她有很大的耐心，每当别人提到她那两个孩子时，她的声音不抖，眼睛也不落泪地说：

“那两个孩子也会死的！”

她知道要孩子们不死，是不可能的事！

但想不到，倒是她自己不久就被病魔缠住了。和以前死去的孩子相比，她死得很快，并没有在病榻上缠绵很久。她是夏初来到斯科涅的，还没入秋，她就抛下孩子，离别了人世。

母亲生病躺在床上，一再地对孩子们说，她从来没有后悔收留那病人住在家里，只要做得对，就是面对死亡，也不会害怕。人都免不了死亡，但要死得坦然，或死得不安，就靠你自己的选择了。

母亲在临死前，为了孩子们，也曾费神地安排。她托人让孩子们仍然继续住在夏季以来居住的房子。只要孩子有了栖身之地，就能好好活下去，不致为别人添麻烦。做母亲的相信，他俩是能靠自己的力量，好好地活下去的。孩子们为人看鹅，所以能住在这房子里。很少能找到这么会做事的孩子，就像母亲所说，他们已经能自立了。女孩会做牛奶糖，男孩也能自制木头玩具，两人把成品拿到农家去兜售，很会做生意。又从农家买了蛋和牛油，再转信给糖厂的员工。由于孩子做生意十分本分，很受人信任。大女孩长到十三岁时，就已经像个成年人般地艰苦卓绝。她足个沉静而勤勉的女孩，而弟弟却是快活多话。做姐姐的，常把弟弟的事，对着田中的鹅讲述着。

他们在尤多拜亚住了两年之际，学校举办一场讲演会，对象则是大人。这两个从斯摩兰来的孩子，也混入听众之中坐着。他俩没把自己当作小孩子，其他的人也没这么想。演讲者在台上说，瑞典国内每年因结核病死的人不知有多少。他说得又明晰双浅显，因此孩子们每一句话都能了解。

演讲结束后，两个孩子就站在教室外等待。当演讲者一走出来时，两人就牵着手，恭敬地迎上前去问道：“是否能和您谈谈！”

演讲者面颊红润，望着这两个孩子，他对这两个一本正经地向他这个有他俩三倍年龄的人说话的孩子，感到十分有趣，也奇怪这两个孩子到底是什么人？他感到很好奇，非常亲切地听着他们的问话。

孩子们就把家中的遭遇说了一遍。“母亲和兄姊们，是否都是死在这种病上呢？”他俩问道。“我想是的，不可能是其他的缘故！”演讲者说道。

小孩又问：“如果爸妈当初听过这场演讲，将流浪女的衣服烧掉，家里彻底消毒，不再盖病人用过的棉被，也许家人现在还能活着是吗？”演讲者说：“关于这一点，就很难说了。可是，如果对传染病能有认识，或许能幸免于难吧！”

关于第二个问题，孩子们一时难以启口，只是站着不动。但是这却是他们心中最关心的事。那个女人说：憎恨她并把病传给她的女人曾说，凡是亲切待她的人，都会染病而死，这话是真的吗？家人一个个染病不起，会是有什么特别的原因吗？演讲者断然答道：“那诅咒的话绝不是真的，人没有那种法力，能让他人生病致死，你的家人是否知道，这种病在国内是很流行的？许许多多的家庭都被传染了，只是在别的家庭，不像你们家那样，死了不少人。”

孩子们向演讲者致谢后，就回到自己的小屋。这一晚，两人谈了许多。

第二天，两人就辞去了看鹅的工作，要到其他的地方去。他们要到哪儿去呢？他们要去寻找自己的父亲，他们要告诉父亲，母亲和兄姊们，是死于传染病，而不是受到恶人诅咒的结果。两人很高兴这原来是传染病。他们认为有责任将这一点告诉父亲，父亲到现在可能还在思索这个问题。

孩子们打算先回到生勒尔布郡石楠荒地中自己的小屋去，没有想到，小屋起火了。他们又到牧师家中，在那儿听说有一个筑铁路的男人，在拉普兰的玛贝耶特工作，曾在那儿看到他们的父亲在矿区工作，也许现在仍在那儿工作也说不定。至于更进一步的消息，就不得而知了。牧师听孩子们说想去寻找父亲时，就拿出地图，指给他们看，玛贝耶特离此地是太遥远了，最好还是打消这个念头。可是孩子们说，无论如何他们一定要去寻到父亲的，当初父亲相信了诅咒的力量，才绝望地离家出走。他俩要找到父亲，告诉他他这种想法是错误的。

孩子们做生意虽然赚了点钱，可是他们也舍不得花钱购买火车票，最后还是决定徒步前往。他俩一直没有后悔如此决定，因为旅途中一直非常愉快。

两人尚未走出斯摩兰县境时，有一晚夜宿在农家，希望添购一些食物。这家的女主人问他们叫什么名字，打哪儿来，于是孩子们就把发生在他们身上的事说给她听。

“啊！竟有这种事！”

当孩子们向女主人叙说时，女主人不时惊叹地叫了好几遍。她请孩子们吃了极其丰盛的一顿，却坚持不肯收孩子们的钱。当他们两个称谢而起，打算告辞时，女主人又告诉他们，她的弟弟住在一个村落，并把弟弟的名字和地址告诉他们。不用说，孩子们听了非常高兴。

“请代我向弟弟问好，然后把你们自己的事说给他听！”

女主人说道。

孩子们就照着女主人的话去做，在她弟弟家中，孩子们也受到亲切的款待，并且用马车送他们到下一个村落。在这个村落，孩子们也受到极为亲切的款待。此后，每当孩子们离开一家农家时，主人就会交代：

“你们到了那里时，请投宿某家，并把自己的身世告诉他们！”

总是这么叮咛着。

孩子们住宿过的人家，有许多人感到胸部疼痛。可是这两个孩子没有注意这件事，一直继续旅行，他们都不知道这是多么危险的病，也不知道该如何预防。现在就在这儿谈谈这种病症。

在古代，有一种叫做“黑死病”的鼠疫，在国内流行时，有一个男孩和女孩出门旅行，他们从这户农家到另一户农家。那个男孩手中拿着耙，只要他在一家人家门前的地上耙一耙，这一家人就会死很多人，可是也不至于全部死绝。因为耙齿的间隔稀疏，总会有人幸免。女孩手上拿着扫把，只要她走到某一家的门前扫一扫，据说这一家人必会死绝，因为扫把一定会扫得干干净净。

在今日，这仍是一种危险难治的疾病。这两个孩子，在国内徒步旅行，实在是不可思议的事，但并不是说，他们带着耙和扫把，威胁人们的健康。

“将庭院的垃圾整理过，地面扫干净，这么做仍是不够的，一定要用刷子和肥皂，把地面使劲地洗干净。屋里屋外，也要彻底地弄清洁。本身也要好好消毒才行。这么做，最后一定会胜过病毒的。”

玛志的丧礼

弟弟玛志死了！这对在几小时前看到他的人来说，简直是无法相信的事，他是那么健壮，那么活泼。可是，这却是千真万确的事。现在要做的，就是为玛志出殡了。

玛志是在一大早死的，除了奥萨之外，没有其他的人在房间看到他死去。

“不要惊动任何人！”

临终的玛志说道，姐姐也就照着他的意思做。玛志说：“姐姐，我不是得那个病死的，请你放心吧！我死时，心里并没有什么怨尤，可是我死得却和母亲和兄姊不同。如果我死得和他们一样，就可以证明他们只是死于传染病，父亲就不必去相信诅咒的话了。姐姐！你一定要好好地活下去！姐姐！”

玛志死了之后，奥萨静静地坐了很长的一段时间。她想着弟弟吃了这么多苦，像大人一样勇敢，忍受着一切不幸的打击。奥萨回想弟弟临死前所说的话，他时常都是勇敢的。这可爱的玛志，实在不该只将他草草掩埋了事，他应该像大人一样，有隆重的出殡仪式才对。奥萨很执着地这么想着。

奥萨知道要达成这个心愿是很困难的，但是她却有排除万难非做不可的决心。她要倾其所能，为玛志办好这件事。

这时，看鹅的少女奥萨，是在拉普兰的内地，一处叫马仑贝里德的大矿山。这是个很奇特的地方，但奥萨宁可留在这儿。

玛志曾和他的姐姐奥萨徒步穿过那广阔的森林地带，最后走到马仑贝里德。有好几天，他们都望不到田地和农家，只看到又小又简陋的驿马站。他们一路匆匆赶路，前往耶利威勒镇，该镇是在高山上，不但有教堂，还有火车站、地方法院、银行、药店、旅舍。孩子们走到这座山，虽然是在夏至，仍能见到一些残雪。在耶利威勒的房子，都很新也很整洁。如果不是孩子们注意到此处的残雪，和桦树的叶子尚未抽出嫩芽，也许不会想到，这儿是在拉普兰境内。但他们的目的地却不是耶利威勒，而是更向北方深入的马仑贝里德。这儿的环境看来并不好，可是这附近有着蕴藏丰富的大矿脉，很早就为人知悉了。在几年前，铺了铁道，就开始正式采矿了。这时，就有好几千人，蜂拥而至。虽然在那儿有许多工作机会，可是没有房子，没有家，只有靠刻苦耐劳地生活下去。他们砍下粗大的木头来造房子，有的连树皮都没有剥。有的就因陋就简地将空木箱、火药箱堆积起来，搭成一栋临时小屋。虽然现在已经建了许多新房子，但是这个小镇给人的印象，仍是十分奇特。在那些亮丽的房子旁，有着许多树根、石块、森林和土地。如果认为那是矿区主任和工程师漂亮的大房子时，就该看看他们从前住的，就是那临时搭建的简陋小屋。现在已有了铁路、电灯、重型机械，也能乘着电车，通过装置着电灯的小隧道，进入深山里去。不论走到哪儿，都可看到一群又一群勤奋的人，卖力地工作着。在车站，那一车厢又一车厢装满了矿石的列车，一班次接着一班次出发了。但在那周围的地区，既无田地，也无房舍。只有一大片广阔的荒地，拉普人和驯鹿就在那儿走动着。

奥萨一直想着，这里人的生活就和这地方一样，他们大部分人的生活都是平静而有规律的。可是，奥萨已留意到一些特殊之处。她想，要达成她这番心愿，恐怕要到马仑贝里德那种特别的地方，也许会有可能实现。

奥萨到了马仑贝里德，曾向人询问是否看到一个叫约翰·阿沙森的工人，他有着一双笔直的眉毛。“笔直的眉毛”，可以说是父亲脸部的特征，因此父亲很容易让人记住。她不久就获知，父亲曾在马仑贝里德工作了好几年，目前正外出旅行。爸爸每遇到烦恼时，就常外出旅行，这是他的老习惯了。可是他到底去了哪儿，就没有一个人知道了，不过大家都相信，过几个礼拜后，他一定会回来。由于奥萨是约翰·阿沙森的女儿，所以在她父亲回家之前，她可以暂时住在父亲的临时小屋里，不会有何不妥。一个妇人找出钥匙，让她进入屋内。这儿的人，看到这孩子千里迢迢地来寻找父亲，而这做父亲的，又时常会到荒地去旅行，都没有人会感到奇怪。因为这儿的人，人人都自由地为所欲为，所以也见怪不怪。

对奥萨来说，安排出殡倒并不是一件难事。因为上星期天，她看到矿工工头出殡的景况，所以她很了解。工头的遗体，放在马车上，一路运往耶利威勒教会。棺木后面，矿工们排成很长的队伍跟着走。在下葬时，有乐队和合唱团演唱着。出殡后，所有参加出殡的人，都被招待到学校喝咖啡。奥萨心想，弟弟玛志的葬礼也应该如此隆重才行。

奥萨的脑子里，想的全是出殡的事，好像送葬的队伍，都已经呈现在她眼前了。可是想来想去，却想不出妥善的方式。该怎么办呢？她不禁喃喃自语地说道。她倒不是在意金钱的问题，她和弟弟两人赚了很多钱，足以支付葬礼的各项费用。她现在烦恼的症结，就是大人们都不肯听一个小孩子的话，使她无法隆重地为弟弟出葬。她望着眼前死去的弟弟，就像睡着的幼儿似的。毕竟奥萨还是一个小孩；死去的弟弟，也只比她小一岁，大人们一定不会赞同一个小孩的主张。

玛志死了一会儿，护士希玛修女才到，她还没打开门，就意识到这个小病人可能已经去了。玛志是在前天下午穿过矿场时，不巧遇到炸山，被大石头砸到，那时附近又没有人，他在矿场上已昏过去了好一阵子。后来，在露天矿场的几个矿工，获知了这消息。据说，事情是很奇妙的，那时，竟来了一个巴掌大的小男孩，跑到矿场旁大声呼叫：“玛志不好了，满身是血，倒在地上，快快去救人啊！后来，玛志就被大家七手八脚抬回家中急救，可是这时已失血太多，回天乏术，一切都太迟了。”

当护士进入小木屋时，她担心的反而是奥萨。

她自言自语地说：

“这贫苦无依的女孩，她现在该怎么办呢？如果一味地悲哀下去，是悲伤不完的！”

可是奥萨既不哭泣，也不悲叹。她有条不紊地帮着护士做事，护士心中反倒感到奇怪了。当奥萨说出葬礼的事，护士这才明白了过来。

“有像玛志这样的弟弟，该让他风光地下葬才对。除了这件事，其他的我一律都搁在一旁。要悲痛，也留待以后了！”

她仍像平时那么温顺，但是她的见解却是成熟的。

奥萨拜托护上帮忙，让玛志的出殡仪式能办得很隆重。她认为没有人比玛志更配有这么隆重的葬礼。

护士心想，这可怜、孤苦的女孩也许因为替弟弟举办隆重的葬礼而感到欣慰和幸福，所以她就答应奥萨的请求。这对奥萨来说，是一股很大的力量，她简直感到自己就像达到日的似的。因为希玛修女在矿区里拥有很大的影响力。矿区每天都要引爆炸山，对矿工而言，不知道什么时候，都可能被石头击中，或是不小心砸到塌落的岩石。所以人们对护士多少都要巴结。

护士和奥萨，不断地奔走在矿工之中，请他们在下星期天，参加玛志的葬礼，很少有人说不参加。

“希玛修女交代的，我们当然会去！”

大家都这么回答道。

护士很幸运地请到了在墓地演奏的仪葬乐队和合唱团。虽然没向学校借校舍，可是当时正是温暖的夏天，天气一直很好，就决定请参加葬礼的人们，在户外喝咖啡，桌椅是向禁酒协会的餐厅借的，咖啡和碗盘是向商店借来的。那些矿工太太，平日住在这荒漠枯寂的地区，有许多东西都收藏在长方箱子中，很少拿出来用。这一次冲着希玛修女的面子，打开箱子，也有人拿出漂亮的桌巾等，借给奥萨。

此外还向波林面包店订了炸面包，甜面包卷，另外向努烈奥糖菜店订了黑白点心。

奥萨要隆重地为弟弟举行丧礼的事，传遍了马仑贝里德。这事最后终于传进了工地主任的耳中。

他听说竟然有五十位矿工参加十二岁小孩的丧礼，这真是疯狂。此外还有合唱、演奏、咖啡和用红叶装饰的墓地，另外还向努烈奥糖菜店订制了丧仪用的糕点。于是，矿区主任就把护士叫来，对她说这事还是不办的好。

“那少女要在丧礼上铺张，花上这么多钱，这又是何苦呢？她是小孩子不懂事，你是大人怎么也和她一样不明理，那就太蠢了！”

他这么说道。

矿区主任并没有生气，说话时倒是和颜悦色。他对护士说，劝小女孩把合唱、乐队、行列都取消吧！只要十个人去参加丧礼，就足够了。

护士对矿区主任说的话，也深有同感。她想道：也许这么做才是对的，因此，她也没争辩什么。为一个乞讨的孩子，摆这样的排场，实在显得嚣张了些。她可能是太同情奥萨的遭遇，而失去了理性。

护士离开矿区主任的家，又回到临时搭建的小屋。她想到要对奥萨说，她无法做她托付的事。一想到这个葬礼对这小女孩是多么重要时，她就难过极了。在途中，她遇到两位矿工的太太，她就把自己顾虑的事告诉她们。她们不假思索地说道：矿区主任这话是对的，没有必要为一个乞讨的孩子举行那么盛大的葬礼。小女孩固然值得同情，可是一个小孩竟想以自己的力肇，举办这么隆重的葬礼，真有些异想天开。大家的结论都是，还是省省的好。

主妇们也各自回去了。不久，这话就传开了。没多久，就从临时小屋传到矿山中——玛志的葬礼不扩大举行了，然后又传遍了整个矿区。大家马上改口说，不盛大举行才是对的。

在马仑贝里德，持此反对意见的，只有一个人。不消说，自然是奥萨啦！

护士实在不知该怎么才能说服奥萨。奥萨既不哭泣，也不悲哀，只是一直秉持着自己的想法。她认为在金钱方面，她并没有要求矿区主任，所以他又有什么必要干涉此事呢？她要为弟弟举办丧礼，矿区主任是无权阻止的！

奥萨也明白，许多矿工的太太是不可能来参加这个被矿区主任反对的葬礼的。这么一来，势必要取得矿区主任的赞同才行。

看鹅的奥萨静静地沉思了一会儿，突然站了起来。

“你要到哪儿去呢？”护士问道。

“我想到矿区主任那儿去，我有几句话想和他谈谈！”

“矿区主任可能不会听一个孩子的话！”

许多女人们在旁边说道。

“我想，弟弟玛志一定也希望我能去一趟。我相信矿区主任从没听过弟弟的事！”

看鹅的奥萨很快就准备好，打算到矿区主任的家里去。可是在马仑贝里德最有权力的矿区主任，是不会将自己决定的事，因这么区区一个小女孩之请而重新考虑。因此护士和其他的女人们都想知道，奥萨是不是真的有勇气，一个人到矿区主任的家里。于是，她们就隔了一段距离，悄悄地跟在后面走。

看鹅的奥萨在路上走，神色和平日不同。路上的行人不自觉地回望她。奥萨就像生平第一次到教堂领圣餐的少女，既认真又严肃地走着。她头上包着黑色的绢丝，这是母亲的遗物。手上捏着卷绕的手帕，另一手提着篮子，里面装着玛志做的木头玩具。

在马路旁边玩耍的孩子，看到奥萨这打扮，都跑过来叫道：

“要去哪里啊？奥萨！要去哪里啊？”

但奥萨却不回答，她压根儿就没有听进去那些孩子在说些什么，她只顾朝前走，孩子们在她后面跟着跑，不住地问她。跟着奥萨的那些女人们，拉着孩子，对他们说道：

“不要去缠她，奥萨要到矿区主任那儿去。她希望他能让她举行玛志的丧礼！”

孩子们很吃惊，奥萨竟要做这么大胆的事，真把他们给吓坏了。但是他们也很想去看看，会有什么结果，有些孩子也就跟着她一起去。

傍晚六点，矿区收工了。奥萨往前走时，迎面走来好几卣名矿工，正迈着大步，准备回家。他们通常不会去注意旁的事，可是其中有几个人发现了奥萨神色有异，禁不住好奇地问她是怎么回事。奥萨一句也不回答，后面的孩子倒是争着说，奥萨要去见矿区主任。这时有些矿工心想：只不过是个孩子，难得却有这般勇气。他们倒想知道会有什么结果，就成群结伴地跟着后面走去。

奥萨到了矿区主任的办公室，这时门正开着，矿区主任正戴着帽子，拿着拐杖，准备回家吃晚饭。

“找谁呀？有什么事？”

矿区主任看着这走入的严肃女孩，围着黑丝巾，手里捏着手帕，不禁问道。

“我想见矿区主任！”奥萨说道。

“哦！是吗？那么请进吧！”

说着矿区主任又折回房间，他以为小女孩可能只说几句话就结束了，所以办公室的门仍然照常地开着。许多跟着奥萨的人们，挤满了门口和台阶，都想听听他们在说些什么。

看鹅的奥萨，一走人办公室，就昂起头，挺着胸，用圆溜溜孩童般的眼神，一本正经地望着矿区主任。谁看了这种眼神，心中都会不忍的。

“我要谈的，是我死去的弟弟玛志的事……”

她声音颤抖，无法再往下说。矿区主任明白她下面要说的是什么了。

“啊！你就是想举行隆重葬礼的那个孩子是吧？我劝你还是打消这个念头吧！那可要花费不少钱哩！如果我早点知道，一定会立刻劝阻你！”

他亲切地说道。

少女的脸微微地动了一下，矿区主任心想她也许要哭出来了。想不到她却说道：

“我希望矿区主任能听听我弟弟玛志的故事！”

“我早就耳闻你们的事了！”矿区主任仍一本往日那平稳而和善的声音说道。“我不是不同情你们，只是为你着想！”

看鹅的奥萨又昂了昂头，以清楚的声音说道：

“玛志从九岁起就没有了父母，他必须像大人一样地赚钱。像他说：要我向人乞讨，那是很耻辱的事。购买任何东西，他都如数付账。他常说：男人岂可沦为乞丐。弟弟常在乡间收购鸡蛋和牛油，他做生意的样子，精灵得就像一个大人。他决不浪费，每一块钱都如数交给我。弟弟在田间看鹅时，也像大人一样，拼命地工作。在斯科涅，玛志来往农家做生意时，深得农家的信任，都把他当做自己人。有时托他带一大笔钱，请他转交。如果你们只当他是个无足轻重的小孩子，那是错的。他就像大人一样……”

矿区主任一直凝望着地面，奥萨想也许他没有了解自己的话，就止住了。如果在家中谈到玛志，她一定会滔滔不绝地说着，可是现在却心思枯竭，什么都说不上来了。她心里在想，不知要怎么说矿区主任才能明白，弟弟是值得为他举办一次像大人一样的葬礼。

“我愿把我所有的钱，拿来办这次葬礼……”

奥萨刚一启口，又嗫嚅地说不下去了。

矿区主任抬起头来，愣愣地望着看鹅女孩奥萨的脸。他望着这个小女孩，一边想着她的事。这孩子失去了家，失去了双亲，失去了手足。她如今吃得苦中苫，也许他日就会成为人上人了。但他真担心她是否能负荷起这个重担，她真能承受得住吗？他也明白，奥萨这次来，为的是什么。她是太爱她的弟弟，他到此再也说不出要把出殡仪式取消的话。

“那么，就照你喜欢的去做吧！”

矿区主任终于这么说。


［二十五］飞向南方

第一天

10月1日　星期六

尼尔斯坐在白鹅摩田的背上，在空中飞翔着。三十一只雁，排出了雁阵，朝气勃勃，容光焕发地飞着。翅膀急剧地在空中拍打着，羽毛也鼓鼓生风，反而掩住了自己说话的声音。带头的正是阿卡，其后依次是尤克西和卡克西、克鲁美和黎烈、伍以西和库西，殿后的是白鹅摩田和黛芬。去年夏天，六只年轻的雁子，已经离去，自立门户了。但是这些老雁，在今年夏天，又在山谷间养育了二十二只小雁。十一只在右侧，十一只在左侧。小雁就像大雁一样，秩序井然，拼命地往前飞。

可是这些可怜的小雁没有远行的经验。它们一开始就用尽全力飞，到了后来就愈来愈跟不上了。

“阿卡！阿卡！”

小雁们哭嚷着。

“怎么啦？”

领队的阿卡问道。

“翅膀累得飞不动了！翅膀累得飞不动了！”

小雁们叫嚷着。

“再飞一会儿就会好的！”

带队的阿卡说道，一点也不肯减速，仍以同样的速度往前飞。果真如阿卡所说，又飞了约莫两小时，小雁就习惯了。在山谷中，小雁们啄着食物吃，一天到晚都吃个不停，没有多久，又吵着要吃东西了！

“阿卡！阿卡！”

小雁们又哀求地叫着。

“怎么啦！”

领队的阿卡问道。

“肚子饿了！快不能飞了！肚子饿了！快不能飞了！”

小雁们哀叫着。

“当雁就该学会餐风饮露！”

领队的阿卡说着，一刻也不肯稍停，仍像以前那样继续飞行。

小雁们也慢慢学会了餐风饮露的本领。继续飞时，就再不嚷着饿了。当雁群飞越山头时，老雁就大声喊着那座山的名字，希望小雁们能好好记住。一会儿，老雁又呼道：

“这一座是波尔索久可山！这是沙勒克久可山！这是斯利德马山！”

小雁们又忍不住了！

“阿卡！阿卡！阿卡！”

小雁们痛苦地哀鸣着。

“怎么啦？”

阿卡问道。

“那么多的名字，脑子里塞不进去啊！”

小雁叫道。

“你记得愈多，记忆力就愈强！”

阿卡一面说着，一面又叫出一些奇怪的名字。

雪纷纷地落着，大地是一望无垠的白色。尼尔斯想：这该是雁群南飞的时候了。最近的天气很坏，不是风，就是雨，要不然就是浓雾，这样的天气，已经拖了很长的日子，想到久雨难晴，全身不由得就要冻僵了。夏天赖以为生的草、果实和蘑菇，不是快冻僵了就是腐烂了，他现在只得吃生鱼了，这实在是他顶不喜欢的。白天变得更短，太阳也难得露脸。对于不习惯在白天睡觉的人来说，漫漫长夜实在难以打发。

小雁的翅膀渐渐地长得坚硬了，可以向南方旅行。尼尔斯可高兴了，他坐在鹅背上笑着、唱着。尼尔斯真乐意离开拉普兰。不只是因为这儿又阴暗又寒冷，又找不到食物，另外还有其他的理由。

初来此地的几个礼拜中，尼尔斯都不想到南方去。他认为这是他从来没有到过的美好的地方。尼尔斯倒不常和白鹅摩田在一块儿，因为白鹅一心一意只想守在黛芬身边，寸步不离。尼尔斯倒是常和阿卡，和叫戈果的鸟常在一起，度过了许多愉快的日子。阿卡和戈果常有远行，也就把尼尔斯一道带着。尼尔斯站在覆着茫茫白雪的科布内凯谢山险要的山顶上，俯视下面的冰河。他也到了许多从未有人踏过的高山。阿卡带他去看那隐藏在群山中的山谷，或是带他窥视岩下狼穴中的母狼和小狼。在美丽的托尔涅湖湖畔，看到了常见的大群驯鹿。又前往斯托拉·普瑰勒瀑布，告诉那儿的熊，有关贝里斯拉格纳的熊要转告它们的话。

尼尔斯去的许多地方，都是既美丽又有趣的。他四处游玩，虽然十分愉快，可是却无意在此定居。阿卡曾说，这块土地并不是瑞典人开拓的，而是由熊、狼、鹿、雁、白猫头鹰和袋鼠、以及当地的土著拉普人共同生活的地方。尼尔斯也不得不承认，这话是很有道理的。

有一天阿卡把尼尔斯带到许多矿山中的一座山上去，他在那儿发现玛志被火药引爆的碎石击中，正倒卧在露天矿场。近来，尼尔斯一直希望能帮助看鹅的奥萨，如果能帮助她找到父亲，就功德圆满了，所以他希望能在此地多作停留。此后，他希望能和白鹅摩田一道儿回去，重新变回本来面目，过着人的生活。尼尔斯真心希望，他能和奥萨用着人类的语言，愉快地交谈。

现在又能继续向南方旅行，尼尔斯感到很愉快。旅途中，首先看到枫树林时，他就挥舞着帽子，高呼“万岁”。后来，第一次看到灰色拓荒者的小屋、第一次看到了羊、第一次看到了猫、第一次看到了鸡，他都一一高呼着“万岁”。尼尔斯飞越过大瀑布，在他的右边，是美丽的山，可是这景色已经看过太多他再也不看一眼了。但是在魁克约克山的东侧，有一座小小的教堂和牧师的家，以及围绕在附近的小村落，他禁不住痴痴地望着，虽然并不美，可是尼尔斯激动得眼里饱含着泪珠。

雁群不断地遇到一批接着一批的候鸟。候鸟到了秋天就结集成一大群。

“你们要到哪儿去呢？你们要到哪儿去呢？”

候鸟们叫道。

“我们也和你们一样，要到外围去！要到外国去！”

雁群答道。

“你们那些小雁飞得了吗？”

候鸟们说道。

“那么稚嫩的翅膀，怎么飞得过大海呢？”

这时拉普人和驯鹿也正准备下山，他们按着顺序，依次前行，走在最前面的，是一位领队的拉普人，接着是驮着帐篷、行李的驯鹿，走在最后的是七、八个拉普人。雁群一见到驯鹿，就飞得低低地叫道：

“这夏天真谢谢你们了！这夏天真谢谢你们了！”

“如何？过得快活吗？下回再来吧！”

驯鹿答道。

可是，那些熊看到雁，就指着雁对小熊说：

“瞧瞧那些家伙，稍冷一点就怕了。到了冬天，就不敢住了！”

年老的雁懒得和那些家伙答腔，倒是告诉小雁：

“瞧瞧那些熊，懒得去南方，宁愿睡上一个冬天！”

下面的枞树林中，有着大雷鸟的雏鸟，羽毛散乱，瑟缩地望着这一大群一边喧闹一边往南方飞去的雏鸟问道：

“什么时候才会轮到我们呢？”

雷鸟妈妈说道：

“你们得待在爸妈的身旁！你们得待在爸妈的身旁！”


［二十六］老房子
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雁群沿着克拉尔河，飞到孟克法斯的大造纸厂上空。离非力肯湖还有一段距离，天色逐渐暗了下来，它们就决定飞落在森林中的潮湿地带。这一地区对雁儿来说，是很理想的宿泊之处。可是尼尔斯一点也不喜欢这又湿又冷的地方，他希望能另找一个舒服的地方。当尼尔斯还在空中飞行时，他看到山脚下有好几栋房子，因此他很快地就朝着有房子的方向走。想不到路途比想象的还要远得多，尼尔斯好几度都想回头了，可是走着走着，森林的树木愈来愈稀疏。尼尔斯在树林边找到一条乡村小径，两旁是美丽的林荫夹道，一直通到一户住宅门前，尼尔斯立刻向小径走去。

尼尔斯走入这栋红色屋宇的后院，院子大得像市场一样。他穿过院子，又是一重庭院，铺着碎石。正面是主屋，侧面有着厢房。厢房后面，有树木繁茂的庭院。正房占地很小，也不起眼，可是周围却种了许多高大的七灶树，枝叶茂密，形成一座墙。尼尔斯宛如走入一问以天为顶、漂亮的房间中。上空是美丽的蓝色，黄色的七灶树结着红艳的果实。原本如茵的绿草，在皎洁的月光下，涂上了一层淡彩。

附近空无一人，尼尔斯可以到处自由走动。当他走进庭院，像发现了什么，眼睛一亮。他爬上了七灶树，想摘果子吃。可是当他刚摸着果子，就看到野樱树上果实累累。尼尔斯马上从七灶树干滑了下来，爬到野樱树上，刚刚攀上，又看到醋栗树上结着成串的殷红果实。在这果园中，长满了醋栗、草莓和野玫瑰的果实。另一边的蔬菜田中，种着橄榄菜、芜菁等。许多菜丛都果实累累，不仅是豌豆，连小草也结了果实。此外，在另一端的通路上，还有一个又大又香、落在地上的苹果，正在月光下闪闪发光，尼尔斯一眼就看到了。

尼尔斯坐在草上，把大苹果放在前面，用小刀削着，一面想着：

“如果能如此自由自在，随时都可以吃到好吃的东西，一辈子都当个小人儿，倒也惬意！”

尼尔斯一边吃着，一边思索着，最后认为，就让雁朝南方飞去吧，自己索性留在这儿好了！

“我真不知该怎么对摩田说，我愿意留在这儿，不想回家去了。这样分开也罢了，我此后就学松鼠的样，贮藏一些过多的食物，找个马厩或鸡舍等阴暗的角落住，就不愁冻死了！”

尼尔斯正在胡思乱想时，忽然感到自己的头上有什么东西很快地飞掠而过。尼尔斯感到有个小东西，就只有白桦的树枝那般短小，飘落在他的身边。那东两弯着身体，回过头望时，头上有两个圆点，射出火苗般的光芒，简直就像变魔术一样。尼尔斯看到那小东西有着弯弯的嘴，发亮的眼睛下面的身体长满了毛时，他这才安心地说：

“真高兴遇到动物，真是太好了。猫头鹰太太，这儿是什么地方啊？住了些什么人呢？请告诉我吧！”

秋天晚上的猫头鹰往往都是如此。这天它停在靠着房子大梯子的横木上，她想捉老鼠，正聚精会神地盯着小碎石和草坪。可是，这园子里一只老鼠的影子也没有，却看到令它吃惊的怪事，那儿有一个很像人的小怪物，正在果园里蠢动着。

“这是个吓唬老鼠的东西吗？这到底是什么东西呢？”

猫头鹰心里想着。

“这不可能是松鼠，也不可能是小猫，更不会是鼬鼠。我在这老房子里住了这么久了，这儿的一动一静我都了若指掌。可是我就是看不懂这究竟是个啥东西！”

猫头鹰全心全意地瞪眼看那个碎石路上走动的东西。它想，这回看到这东西可真稀罕，它的眼睛变得更亮了。为了能更清楚地打量这个东西，它就飞落到地面上。尼尔斯开口对它说话时，它就前倾着身子，把尼尔斯端详个仔细。

“这个家伙，既没有爪，也没有刺，不过就怕他有毒牙或什么更危险的武器。要扑上去以前，可得好好调查一下这家伙有什么利器比较妥当。”

猫头鹰这么想道。

“这个地方叫摩巴卡，以前是一个绅士的家。你又是谁呢？”

“我想搬到这儿来住，你看成吗？”

尼尔斯没有回答猫头鹰的询问，自顾自地说道。

“这儿和以前相比，真是今非昔比了，不过倒也不是不能住下去，这就看你吃的是些什么东西了。你会捉老鼠吗？”猫头鹰说道。

“不！我不会做那种事。我要去杀害老鼠，搞不好反而会被老鼠吃了呢！”

尼尔斯答道。

“我可不能轻易相信，这家伙是没有危险性的。我还是再试探试探比较好！”

猫头鹰心中盘算着。

它这么一想，就飞了上去，伸着利爪，朝着尼尔斯·何格生的肩膀抓下来；并要用尖嘴去啄他的眼睛。尼尔斯用一只手遮着眼睛，另一只护着身子。他尽了全力，高呼“救命啊！救命啊！”他想这下子真是危险了，说不定就没救了。

但是，事有凑巧，实在是很微妙的事。当尼尔斯·何格生和雁群在一起旅行的那一年，有一位女士想写一部适合学童阅读、有关瑞典地理的一本书。从圣诞节到第二年的秋天，她一直想着这项计划，可是却写不出片纸只字，她感到非常烦躁，对自己说道：

“我想你是写不出来了。还是像平常那样，写写传说和小说吧！要写出这样确实无讹的一本书，还是让其他人去完成吧！”

她简直想打退堂鼓了。但是若能在字里行间，描摹出瑞典之美，一定是件愉快的事，因此她又舍不得放下这个计划。最后她想道：笔下枯涩的原因，应该是房子、墙壁限制住了她的思路。如果能到有森林，有田野的乡下去，或许能唤起灵感吧！

她是在成姆兰诞生的，所以在开卷第一章，她就打算从威姆兰写起。她要写有关她和那儿生长的一切。那儿的老房子，远离都市，在那乡下地方，还保存了许许多多古老的风俗习惯。每一年都有许许多多的庆典活动，把这些事情告诉孩子们，他们一定会感兴趣的。她要告诉他们，在她的家中，每年是如何庆祝圣诞节、新年、复活节、夏至节。在这时，要用哪些东西来庆祝？以及如何去布置厨房、仓库、鸡舍、马厩、仓库的楼上和浴室。她很想编成生动有趣的故事，说给孩子们听。可是不知为了什么，总是写不出来，她自己也弄不清是何缘故。

到现在，她还清晰地记得以前生活中的许多细节。“在提笔为文之前我想说什么还是该回到以前的老房子一趟。”她对自己这么说道。已经好多年都不曾回去了，她也很想走一趟。不论后来身居何处，她一直深深地怀念着自己的家乡。尽管在别处也留下美好的回忆，可是却不像在孩提时代的故居中，住得那么恬适自在。可是，要回去一趟，也不似别人想的那么容易。因那栋老房子已由另一位陌生人买去了。尽管她想，如今这位主人必然很高兴自己来访，但她却不愿为了缅陵故居，而屈意与陌生人交际。因此，她总是在一天工作完毕，人们都已寂然入睡后，才到老屋那儿徘徊。

“回家”的感觉是很奇妙的，这是她完全没有想到的事。乘着马车回访故里，每过一刻，都使她感到愈变愈年轻。一瞬间，恍如由一位白发如霜的老人，变成绑着金色发辫，身着短裙的少女。在马车上眺望故居，仍然是记忆中的模样。仿佛父母兄弟都会跑出来，站在石阶上欢迎自己。连那年老的老管家，也会急着跑出厨房，看看是谁坐着马车回来啦！尼罗和弗利亚，还有另外的两条狗，也会一路奔来，跳上她的膝盖！愈接近故居就愈感到欣喜雀跃。

现在是秋天了，总是有许多事要做，决不会感到无聊。途中看到，村子里的人正忙着挖马铃薯。在她家也是如此，采收了马铃薯，就要准备磨制成淀粉。秋天的天气总是晴和的，家中的菜园也该收成了吧！田里恐怕还有橄榄菜吧！蛇麻草也该收成了吧！苹果采完了吗？如果家中还没举行大扫除，这些事都该顺利做完了。现在秋日的市集快到了，在这市集的日子将近时，要把所有的地方都打扫清洁。对受雇的人来说，这可是个热闹的日子。前一天晚上，从家里的厨房走出去，那刚洗过的地面，铺着椴树的枝叶。墙壁也重新粉刷过，铜器都擦得雪亮。看到这些，就感到精神一爽。

市集热闹了一阵之后，只经过短暂的休息，就要剥亚麻皮了。从七月到八月，将亚麻放在田野问，让外面那层皮腐坏。然后放在浴室中，将炉灶燃起火烘干。等亚麻完全烘干之后，就把附近的女人都召来。她们就坐在浴室前面，剥着亚麻的皮，然后用棒子槌打。在晒干的茎白中取出白细的纤维。女人们在工作时，全身都沾满了灰尘，头发上、衣服上都沾满了亚麻层，可是她们全不在意，仍然喧闹着，敲打的响声夹着说笑声。如果从附近走过，简直会认为屋子里发生了什么小风暴哩！

亚麻的工作结束之后，接着就要烤硬面包，剪羊毛。女佣的假期到了，另外又要请人代替。

到了十一月，就要忙着腌肉，灌腊肠，杀鸡杀鸭，另外还要制一种特别的面包，是用兽血和大麦粉做的，以及制造蜡烛。另外专门缝制衣服，编织毛线的女裁缝，这时也会到家中来。两个星期之内，家中大大小小，上上下下，都忙着添置新衣，一团高兴。为全家人做鞋子的鞋匠，也在这个时候来了，就在男工住的小房内开始工作。只见他忙着割牛皮，做鞋底，钉上鞋跟，钻扣洞，看得有趣极了。

接近圣诞节前，是最忙的时候了。在露西亚节的早上五点，女佣穿着白衣，举着蜡烛，到每个人的房间，送给每人一杯咖啡。这就意味着在下两个星期，大家都不能贪睡。大家要忙着做圣诞节的酒，另外要腌鳕鱼，做圣诞节的蛋糕，和大扫除。

她站在锅、盘等厨具中，这些都用来烤小饼干和圣诞节的圆面包圈。

这时，马车照吩咐在林阴道的入口停下了。这一煞车，才使她从梦中惊醒。刚才还浸浴在天伦之乐的回忆中，这一下重新跌入现实，才发现自己竟是在深夜中，一个人独自坐在马车上，不免忧然心惊。她跨下马车，走入林阴道，想悄悄地做一次旧地重游。想到岁月沧桑，不知有多少改变，近乡情怯，反而放慢了脚步，犹豫着，不知是否该折返回头。

“既来之，则安之。纵然现在和从前已经有许多不同，可是大老远赶来，看看也无妨。”

如此一想，又重新迈开了步子。每走一步，心头又多抹上一层感伤。她也听人说过，那栋老房子现在已经是面目全非了。也许真是如此，可是现在已是夜晚，无法看得真切，倒觉得和过去并无不同。当年的池塘仍在，小时候常常放许多船只在水面上玩。爸爸为了让她有足够的空间玩小船，不准任何人垂钓。以前的那些主屋、男工的房子、马厩现在全都在。男仆屋顶上的那口大钟，现在仍挂在那儿，那是用来通知作息和开饭的。在钟的另一端，装置了一座风标。主屋前方那些树丛父亲不愿砍除，现在已经茂密得像一堵墙一样，完全挡住了前方的视野，这一切如今还是老样子。

在房门口，有一棵蓊郁的大树，她走到树荫下，四下张望一番。正在这个当儿，发生了一桩奇怪的事，一群鸽子突然飞来，围在她的身边。日落之后，鸽子就不会出来活动的。她简直无法相信，这些鸟真的是鸽子吗？难道是美丽的月光，激起了鸽子睁开眼睛，以为这是白昼了吗？它们纷纷从鸽巢飞出，可是发觉不对劲，不禁迷惑了。它们看到树荫下有个人影，或许就飞了过来，希望人能为它们指点迷津，因此就飞下来了，会是这样的吗？小时候，父亲特别喜欢鸽子，所以家里养了许多鸽子。如果说了“杀鸽子”的事，父亲就变得很不高兴。

这些可爱的鸟儿，从老家飞出来迎接她，使她感到非常高兴。鸽子们是在证明，它们没有忘记，曾有一个快乐的家庭，在这儿生活着，顾不得是夜晚，也要热情地出迎？

还是父亲看她深夜孑然一身地返回老家，怕她寂寞孤单，因此召唤鸽子们来陪伴。

想起许许多多的往事，眼睛里又浮上了泪光。在这老屋度过的岁月，是那么甜蜜。一家人忙忙碌碌地工作，但在庆典中则举办着盛大的宴会。工作了一天后，晚上一家人聚在灯光下，朗读着德格涅，纽内贝里，连格林夫人和普勒梅女士的作品。家里除了种麦，也种玫瑰、茉莉。一边纺着亚麻，一边哼着民谣。读历史，研习文法之余，也演戏剧，作诗。在灶前做饭，也吹着笛子，拉着手风琴和小提琴，弹着吉他和钢琴等等。在菜园中种甘蓝、芜菁、豌豆、四季豆等等，此外又种了苹果和梨，以及许许多多会结果实的树和草。他们虽然远离都市生活，却口耳相传着许多神话及传说。她们穿着自己做的衣服，在各方面都可自给自足，省却了许多无谓的烦恼。她认为，像这样衣食无缺的生活，在世上的哪一个地方，都是没有人比得上的。

“想想以前的日子真是美好，工作得有意义，玩得高兴。回到老屋后，真舍不得再离开了！”

她听到自己自言自语的话，又不自觉地感到好笑，她一边笑着，一边对鸽子道：

“请你们向我的乡亲转告好吗？我在外头漂泊了好久了，他是否允许我再回到故居呢？我真想留下来！”

正在这么想时，鸽群飞到空中去了。她抬头凝望，鸽子已经飞远了。这群明媚的鸟儿一下子就像在空中融解了似的。正想鸽子飞得无影无踪时，忽然从果园那边，传来了两、三声尖锐的叫声。她急忙赶去，发现了一桩怪事。只见一个巴掌大的小男孩，正在和猫头鹰相搏。她惊讶得无法动弹，那小人儿的叫声愈来愈激烈，她才恍然挥手，把猫头鹰和小人儿拉开。猫头鹰很快地飞上树梢，可是小人儿既不想逃走，也不躲避，仍然站在碎石路上对她说道：

“真谢谢你救了我的命！虽然你把猫头鹰赶走了，但它仍在树上虎视眈眈地望着我，我还是逃不掉！”

“对了！暂时把猫头鹰赶走还是无济于事，现在就让我送你回家吧！”

经常写童话故事的她，没有想到竟然能和一个真实的小人儿说话，她实在太惊讶了。不过这也不能被认为是太意外的事。在这样月色如银的晚上，徘徊在故居之外，不是一直期待能有什么奇遇吗？

“说实在的，我整晚都盼望能住进那屋子里。如果你愿意带我去一个可以安心睡觉的地方，第二天，我不回森林也可以！”

“你要我带你去一个可以睡觉的地方？这么说，你不是住在这儿了？”

“你大概认为我是个托姆第吧？我现在虽然被变成托姆第的样子，可是我原本也和你一样是个人哩！”

“真的吗？我还是第一次听到这么奇怪的话哩！这是怎么一回事，你能告诉我吗？”

尼尔斯高高兴兴地把一切的经过娓娓道来。她听着他的故事，愈变愈惊讶，也愈来愈佩服。心中十分兴奋。

“啊！我真是幸运，能遇到骑着鹅背，旅行了全瑞典的人。这个小男孩说的故事，正巧就可以作为我这本书的素材。我就不必再为寻找题材，搜索枯肠了。这真是太妙了，刚回到令人怀念的故居，就遇上这等巧事——”

她这么想着。

脑海里不禁浮起一个念头：刚才托话给鸽子，请它们转告父亲自己是多么想回家的心意。结果很快地，她就获得了长久以来她一直希望能得到的帮助，这可能是父亲在冥冥中保佑着她吧！


［二十七］宝物

海上

10月7日　星期五

从秋天开始旅行之后，雁群就笔直地朝南飞，一直飞到弗利克斯达时，才改变方向，通过了西威姆兰和达尔斯兰的上空，然后就朝着伯休斯郡的上空飞去。

这是一次愉快的旅行。小雁已经习惯了长途飞行，再也不叫疲劳了，而尼尔斯也恢复了精神。尼尔斯又能和人说话，格外高兴。那人说，如果他过去待人接物都能像现在这样亲切，就不会沦入这不幸的遭遇，所以他现在又觉得精神百倍了。虽然他没有去请教，他该如何才能恢复以前的样子，但他已感到安慰和希望了。

“摩田！”

尼尔斯在高空呼叫。

“我们经过这次旅行，到了冬天，如果待在家里，一定会感到无聊的。我想我们还是随雁到外国去吧！”

“你不是在开玩笑吧？”摩田惊讶地说。摩田虽是只鹅，却也有了随雁飞到拉普兰那么遥远的纪录，它自己已感到很满足了，现在也很想回到尼尔斯·何格生家牛栏中自己的老家。

尼尔斯沉默地俯瞰着眼底威姆兰的风景。白桦林、阔叶林、果树林都已披上红黄的秋色了。细长的碧绿湖面夹在两岸的黄红色中。

“从没看过这么美丽的景致。湖水蓝得像绢丝，细长的湖岸就像一条金色宽边飘带。如果我一直蜗居在西温美黑的地方，就看不到这些美景，不是太可惜了吗？”尼尔斯想道。

“我只是想送你回到爸爸妈妈那儿，让他们看看你变得多好！”

摩田说道。整个夏天，它都想带着黛芬和六个孩子，飞回何格生·尼尔斯家的院子，让那些鹅啦、鸡啦、牛啦、猫啦，以及尼尔斯的母亲看看，该是多么高兴啊！因此对于尼尔斯的提议，并不表示赞同。

这天，雁群好几次都落脚休息了很长的时间，到处都是收割过连绵的麦田，因而逗留了许久。到了傍晚，才到达达尔斯兰。它们沿着这儿的西北部飞行，这儿的景致比威姆兰更迷人，湖泊处处，陆地形成狭长的丘陵。这儿虽然不适合农耕，可是树木繁茂，好似傍着湖畔的美丽公同。太阳沉入山后，空中和水中，仍残留着夕阳的余晖。平滑微暗的水面上，金波摇曳。地上还映着明亮淡红的光彩。白桦、白杨和灶树，都染上了夕阳的余晖，披上了金黄和火红的颜色。

“摩田，如果你再也看不到如此的美景，你不觉得难过吗？”

“我喜欢谢普勒斯平野肥沃的田地甚于这儿瘠瘦的山区。如果你真的那么想再度旅行，我就不会待在家中！”

“我正等着你这么说呢！”

尼尔斯开朗地说，他心中的顾虑也一扫而空了。后来，当他们飞到伯休斯部上空，群山分布四处，山谷使群山成为狭隘的峭壁。从空中俯视，山间幽暗的湖水像是从山底涌现出来的。这儿的景色也是瑰丽天成，尼尔斯看到阳光透过云层，照在大地上。但是在阴影处，像有什么怪异的东西存在着，他虽说不出那是什么，可是他相信在占时候，一定有一些孔武有力的战士在这儿，他相信他们曾在一些无法知晓的地方遇到过许多危险。尼尔斯又兴起了冒险的念头。

“我如果在两天之内没有遇着冒险犯难之事，我就感到不过瘾。好在，到目前为止，都能化险为夷！”

尼尔斯倒没有对摩田说出他此时的想法，因为此时雁群正全力飞过伯休斯郡上空，白鹅摩出这时只是“喔！喔！”地符应着。

太阳已落下地平线，隐入了山丘后面。大伙儿正全力飞着，阳光乍隐乍现。

突然西方出现一道光束，雁群愈往前飞，光束愈扩大，原来是接近海面了。海水时而乳白，然后转成红色，最后转成蓝色。当雁群飞过岩礁时，又在海上看到火红的，即将落入海平面的太阳。尼尔斯望着波涛万顷的海面，迎着柔和的夕阳余晖，心情也变得恬适安详。

“尼尔斯·何格生，别再悲伤了，悲伤是无益的。不论是常人，或是小人儿，都能在这世界上愉快地生活。用不着悲观愁苫了，只要按着自己的意欲，就能自由地走出一条路，这不是很美好的吗？”

太阳像是这样对他说着。

雁子的礼物

雁群在菲尔巴卡的小岩礁落脚栖息。深夜。月儿高高地挂起，阿卡蓦然醒来，不停地踱着步子，他唤醒了尤克西、卡克西、尤美和黎烈、威以西和库西，最后用嘴尖啄醒了小拇指。

“怎么啦！阿卡先生！”

尼尔斯吓了一跳，惊跳起来问道。

“没什么人事，也不是遇上了危险！只是我们七个老家伙，今晚打算到海岸那边走一趟，你愿意一起去吗？”

尼尔斯了解，如果不是真有事，阿卡是不会这么说的，于是他马上就骑上了阿卡的背上，一行雁就笔直地朝西飞去。雁群首先在近海的几处岛上盘旋了一会，又越过一片汪洋，最后飞到近海岸的威德尔群岛。这些岛屿只在海面上露出一小块岩石。在月光下，可以看到西侧被海浪打得十分光滑。这儿也有一些大的岛屿，上面有着两、三家住户。阿卡飞落在最小的一个花岗岩构成的小岛，看来像座小山丘，中问还有一条宽阔的河沟，海浪冲上了一些细白砂粒和卷贝壳。

尼尔斯从雁的背上跨下来，看到有一个突出的东西，像泥塑木雕似的站在他身边。定神一看，岂不是目光锐利，可以彻夜不睡的秃鹰站在岩礁上吗？他正在奇怪，阿卡怎么这么疏忽，怎么飞到这么残暴的敌人面前？那只鸟很快地飞了过来，原来是戈果。阿卡和戈果似乎早就约好在这儿见面，彼此并不感到惊讶。

“真高兴见到你，戈果！没想到你竟先到了！你是否等了很久了？”

“我也是今晚才来的！”戈果回答道。“我好不容易才赶来！说来惭愧，阿卡先生托付的事，我都未能处理好！”

“别客气啦！不会有什么差池的，这就等旅途中再慢慢详谈吧！现在我很想请小拇指帮我们瞧瞧岩石下面隐藏的东西是否还在呢？”

尼尔斯原本站着看那只美丽的卷贝壳，听到阿卡叫他的名字，他就抬起头来。

“小拇指，你也许正感到奇怪，我们为什么要绕道来西海是吗？”阿卡说道。

“我是觉得很奇怪，不过我相信阿卡做什么都是有道理的！”

“你很信任我，只怕这回可能会令你失望的，但也可能不会白跑一趟！说来这是很早以前的事。我和几只上了年纪的老雁，做春季旅行时，遇到暴风雨，被吹到这个岩礁上。在此以前，都是一片茫茫大海，从未看到陆地，因此大家都想，这一次是到不了陆地了。当时风雨不止，不得不一直待在这岩礁上。这儿找不到什么东西吃，饥饿难耐，四处找食物，走到河沟，连根小草都没有，可是却看到好几只袋子，紧紧地绑着口，一半埋在沙中。当时以为袋子里面可能装着麦子，就不断地用口去啄，又拼命拉扯，想撕开袋子看个究竟。想不到掉落出来的并不是麦子，而是闪耀的金币。这些东西，对我们雁来说，是没有一点用处的，所以我们也就不再理会那些袋子。此后，我们再也没把这件事搁在心上。直到今天，才感到需要这笔钱，但不知这些宝物还在不在，所以才特地请你来帮忙看看。”

尼尔斯跳到河沟中，双手拿着贝壳，开始挖掘。起初完全没看到袋子，可是挖到相当深时，就听到触到金属的声音。取出一看，原来是一枚金币。尼尔斯在沙中掏掘，摸到几枚圆圆的金币，于是急急地走到阿卡那儿：

“袋子已经腐烂了，金钱散在沙中，钱应该没什么缺少！”

“那太好了！”阿卡说道。“把洞埋起来，沙像先前一样盖上去，别让人看出这儿被动过！”

尼尔斯依照它的吩咐去做，然后回到岸上，看看究竟是怎么回事。只见阿卡站在六只雁的前面，朝着尼尔斯，神情肃然地走来，一直不断地点着头。尼尔斯看到它们郑重其事，也忙着脱帽答礼。

“我们这几只老雁，曾经商量过，你为我们做了这么多事，在临别前，我们一定要好好犒赏你才行！”

“受帮助的，应该是我才对。我一直受到各位的照料！”

“你和我们在一起旅行，我不愿看着你像来的时候一样，又空着手回去！”

“我和你们一起学到的，比一切金钱和物质更有价值！”尼尔斯说道。

“这金币在这洼地埋了这么久的时间，可见是没有人的。因此我们希望你能拥有这些。”雁群的领队说道。

“你们不是需要这些宝物吗？”

“啊！是的！我们需要这些宝物，送给你和你的父母亲，我想是能派得上用场的！”

尼尔斯朝着海，望着阿卡闪亮的眼睛。

“阿卡！我并没有向你告假哩，你怎么竟赶我走呢？这不是很可笑吗？”

“我们在瑞典时就决定了，这次特地绕道到此，就是要告诉你藏宝的地点！”

“怎么我们尚未别过，突然就做了这项决定了吗？我们一向不都相处得很愉快吗？难道你们在犹豫，要不要把我带到国外是吗？”尼尔斯说着。阿卡和大家都伸长了脖子，微张着嘴，吸了一口空气。

“我们并没有注意这点！”阿卡说道。“在决定之前，还是先听听戈果的话吧！当我们从拉普兰出发时，戈果和我就商量过，由戈果先飞到你家去，希望能谈谈让你恢复常人的条件！”

“是的，正是如此。”戈果说道。

“我刚才说过，这事办得并不顺利。我是知道尼尔斯的家。我存他家的屋顶盘旋了两个小时，这才发现了托姆第。我马上扑下去，逮住了那个家伙，把他衔到麦田中去，免得让别人撞见，私下想和他谈谈条件。我就对他说：‘我是阿卡派来的，只是想好好和你谈谈，你要什么样的条件，才愿意把尼尔斯·何格生恢复常人呢？’托姆第说：‘尼尔斯现在旅行去了，据说他已经变好了，我也希望他能变回常人，可是，光凭我的力量，是不可能的！’我听了好气，就警告他说：‘如果你不给我一个满意的答复，我就要啄瞎你的眼睛。’那家伙说：‘悉听尊便。你还是跟尼尔斯说一声，把那只鹅一起带回来比较好些。这儿一切都不顺利，尼尔斯的父亲向他兄弟借了钱去买马，想不到马第一天上工，就跛了脚，从此就无法工作。你还是对尼尔斯·何格生说，他的父母已卖了两头牛了，如果再借不到钱，只有收拾家当，另外搬家了！’托姆第是这么说着！”

尼尔斯听了这番话，不禁眉心深锁，握紧了拳头，手指节变得很苍白。“他提出这条件有什么用呢，我回家也无法助双亲一臂之力，托姆第实在可恶！可是他不能让我违背自己的亲友。爸妈都是真正的好人，我决心要回去了，不需要你们帮助。”


［二十八］尼尔斯回家

11月8日　星期二

这是一个阴霾霾的沉闷日子。雁群飞落在斯丘普教堂附近广大的麦田中寻觅它们的午餐，在饭后休息时，阿卡就来到尼尔斯的身边说道：

“看来往后几天天气都不会变坏，我明天就想飞过波罗的海！”

“哦！是吗！”

尼尔斯应了一声，喉咙已经哽咽了。他心中一直在盼望，如果回到斯科涅，就能把魔法解开，那该多好啊！

“我们现在已离西温美黑很近了，你难道不想回去看看？假如飞到国外，就不再能有机会和家人见面！”

“我就不去国外好了！”

尼尔斯虽然这么说，可是由他的语气中可以看出，他听了阿卡的话，心里很高兴。

“如果摩田在我们这儿，就没什么好担心，一切问题都会解决了。我想你还是该回家去看看，虽然你不能变回原来时样子，但也许能给你们家人一点帮助！”

“啊！对啦！阿卡！我早该想到啊！”

如此一想，尼尔斯又变得兴致勃勃了。转眼之间，尼尔斯就骑着阿卡，朝家中飞去。没一会儿，阿卡就飞落在围绕着尼尔斯家的石垣上。

“真不可思议，一切都没有改变！”尼尔斯为了把周遭的一切看得清楚一点，急忙爬上石垣，想看看四周的景象。

“我站在这里，看到阿卡带着雁群从空中飞过，这好像还是昨天的事啊！”

“你的父亲有没有枪？”阿卡突然问道。

“他有一把枪。就是为了这把枪，我星期天才没有去教堂，而留在家中看家的！”

“啊！那我可不能大意，也无法在这儿等你了！不如你在家住上一晚，明天早上，我们再到斯缪休格会合好了！”

“不要走！阿卡！”

尼尔斯一边叫着，一边急忙地跳下石垣。

尼尔斯不知为什么，他感到自己和雁群有一方一定会发生什么事，恐怕是不可能见面了！

“阿卡先生，你知道我无法恢复成原来的人，心里很是悲伤，不是吗？可是我一点也不后悔，春天跟着大家一道儿旅行。与其恢复原来的样子，不如继续旅行的好！”

阿卡在回答以前，深深地吸了两口气。

“我很早以前就有一件事想对你说，可是你一直说不想回家去，所以我认为也不急着说，现在说说也没什么关系了！”

“阿卡！我会好好遵守你说的话的！”

“你和我们生活在一起，也许会学到，生活在世界上，是不可以只考虑自己，而不想到别人。你是否也想到这一层？人类已经拥有许多土地，而我们这些可怜的鸟还只是生活在岩礁，沼泽、湿地和寂寞的深山，或是树林之中，人类应该让我们能安心地生活。到现在，我们一直过着被人类追杀的生活。我一直盼望，真有些地方，可以让我们安然地生活下去！”阿卡很严肃地说。

“如果我能对你们有所帮助，我一定尽力而为。可是我现在是无能为力的啊！”

“说这些，好像分别在即似的！明天再见吧！我这就要回到雁群去了！”

阿卡说了这些话，拍拍翅膀，又回过头来，在尼尔斯的身上，轻轻啄了两、三次才飞走。

虽然是大白天，可是院子里却看不到人影。尼尔斯倒是可以自由地四下走动，可以到处看看，也可以看出家中的情形。牛栏里空荡荡的，春天的时候，还有三头牛，现在只剩下那只名叫迈尔斯的一头母牛。看它的神情，显然在思念离去的老友。迈尔斯垂着头，对摆在眼前的稻草，连沾嘴的兴趣都没有。

“你好，迈尔斯！”尼尔斯一点也不畏惧地跳进牛栏里。

“爸妈都好吗？猫、鹅、还有鸡都好吗？雪露娜和葛洛利亚都到哪儿去啦？”

迈尔斯听了尼尔斯的声音，吓了一跳，正准备用角来顶撞他，可是定神一看，原来是尼尔斯。他一点也不像以前那样暴躁易怒。他过去总是脚步沉重，走路迟缓，说话含混，睡眼惺忪。这次回来的尼尔斯，步伐轻快，轻巧敏捷，说话爽快，眼神奕奕。虽然是个小小的人儿，可是神态却是可敬的。虽然他的表情并不像是很高兴，可是却让人觉得他是一个快活的孩子，看了他，就心神愉快。

“啊！我曾经听人说你完全变得和以前不一样了，我还真不敢相信呢！尼尔斯·何格生，你回来真是太好了！我好久都没这么高兴了！”迈尔斯说道。

“谢谢你，迈尔斯！”尼尔斯说道，脸上露出了被欢迎的欣喜。

“请你告诉我吧！爸爸妈妈现在怎么了？”

“自从你离家之后，家中就有很多不幸的事接踵而至。最糟的就是那匹马，花了许多钱买来，可是夏天什么都不做，只是吃个不停。爸爸很生气，又不愿杀了那匹马，又卖不掉。为了这匹马，不得不把葛洛利亚和雪露娜都卖了。”

尼尔斯想知道的，不是这些，而是别的事。但他又羞于启齿，因此说道：

“妈妈是不是很心疼摩田飞跑了？”

“如果她知道实际的情形就不会在意了！可是她认为是儿子带着鹅出走了，所以才会伤心！”

“哦？真的吗？妈妈认为我是偷了鹅出走了吗？”

“她不这么想，要她怎么想呢？”

“那么爸妈是否认为，整个夏天，我都和那些流浪汉到处鬼混是吗？”

“爸妈一直在思念你。他们失去了最喜欢的人，正在为你的事悲伤呢！”

尼尔斯听了这话，就急忙离开牛栏，到马□那儿瞧瞧。这地方虽然很小，却打扫得很干净。爸爸为新买的马准备了一个舒适的住处，看得出是下过一番心思的。马□中的马的确是一匹健康又富有光泽的马。

“你好！听说这儿有一匹生病的马，我想不会是你吧！你看起来十分健康，不是吗？”

马回过头来，一直盯着尼尔斯。隔了一会儿才说：

“你是这家的孩子吗？我曾听说过你的事情。你看起来很不错，若不是知道你已变成了小人儿，我还真不能相信你就是这家的孩子呢！”

“我知道，在这家中，我是恶名昭彰的！连我的母亲都认为我是偷了鹅离家出走。反正我也不打算长久住在这儿，别人要怎么说就怎么去说吧！我看看你以后，就打算离去了！”

“啊！你不愿住下来吗？那真是太遗憾了！我感到我们会成为好朋友的。我的脚上像有一个刀尖的东西那么刺痛，除此之外，都是好端端的。这东西不知在什么地方，连医生也找不到。总是感到刺痛，走起路来十分困难。如果你能让你父亲知道，拔出这东西，我就能工作，那样我可就快活了。我现在不能工作，只是消耗粮食，我也感到很羞惭！”

“你不是有病，那可就好了。让我想个法子治好你的脚伤。我就用刀子在你的马蹄上刻几个字，可以吗？”尼尔斯说完马上进行，刚刻完字，就听到院子里传来人们说话的声音，尼尔斯把马□的门偷偷开了一条缝，看到爸妈正从外边回来，准备进入房中。他们两人看来都心事重重，妈妈的前额又平添了许多皱纹，爸爸的头发也转白了。妈妈一面走一面说：

“向姐夫借借看，如何？”

“不，我不能再借钱了。”他走过马□时，这么说道。

“没有什么事比借钱更难堪了，倒不如把房子卖了！”

“若不是尼尔斯，我也赞成这么做。如果我们不住在这儿，哪天那个孩子悄悄回来，不知该怎么生活下去！”

“这么想也没错。不过我们也可以告诉那新搬来的人，请他转告那个孩子，他的父母永远在等他，展开双臂欢迎他回来。那个孩子其实也坏不到哪儿去，不是吗？”

“是的，他并不是一个坏孩子。他回来之后，就不会再挨饿，或是在马路旁冻得瑟瑟发抖。我就不用再担心而是感到满足了！”

爸爸妈妈这么说着，就进入了家中，尼尔斯再也听不到下面说些什么了。虽然双亲误会了他出走的原因，可是还是那么爱他，使他感到十分高兴。感动之余，恨不能飞奔到双亲的面前。

“可是爸爸和妈妈现在看到我变成了这副模样，说不定他们会变得更加悲伤，也未可知。”尼尔斯这么想道。

当他正在踌躇时，有一辆马车驶来，停在门前。当尼尔斯看到马车上的人跳下来，进入庭院时，尼尔斯简直惊讶得几乎要叫出来，那不是看鹅的奥萨吗！另外一个是她的父亲，两人手牵着手，走入庭院。他们神情平静，眼睛闪耀着幸福的光芒。她们走到庭院中时，看鹅的奥萨拉着父亲的衣袖说道：

“爸爸，你还记得那木鞋，以及有关雁群的种种，还有那个很像尼尔斯的人吗？虽然未必是尼尔斯，但想来这中间必定有着某种关系，可是这些事，你都不要说好吗？”

“我不说就是。不过我还是要来道谢，这家人的儿子帮了我们的忙，使我们父女能够重逢。如今我挖到矿，发了财，生活得很富裕，所以就想来这儿，希望能有所报答，我这样说可以吗？”

约翰·阿沙森说道。

“我知道爸爸会说得很好的，不过我还是要拜托您千万别说溜了嘴。”奥萨说道。

两人走进了房子里。尼尔斯十分想去听听他们在屋里说些什么，却怎么也提不起勇气走到庭院中。没过多久，奥萨父女走了出来，爸爸妈妈一直送到门口，奇怪的是，高兴得就像是换了一个人似的。

客人走了，爸爸妈妈还伫立在门口，目送他们远去。

“我这下再也不悲伤了，我已经听到尼尔斯在外面有了好名声了！”

“没有那个人说得那么好吧！”父亲思索片刻之后，意味深长地说。

“可是奥萨父女，正因为受了尼尔斯很多帮助，特地来这儿要有所回报，他们刚才不是这么说吗？他爸爸，你就领了他们这份情，不好吗？”

“绝不行的。我最不喜欢向人借钱，也不喜欢接受别人赠送的金钱。首先，我要把借来的钱全部还清，然后重振家道。我们并不是老到不能工作了是吧！他妈妈！”父亲说着，精神焕发地笑了笑。

“我们现在眼看着就要把辛苦工作得来的房子卖了，这还有什么好高兴的？”母亲说道。

“你知道我为什么笑吗？我想到那又瘦弱又让人担心的尼尔斯，不但活蓿，而且变成了好孩子。你瞧瞧吧！我又能精神百倍地工作了！”父亲说道。

母亲走进家中，父亲则朝着马□这儿走来，尼尔斯赶忙躲了起来。父亲走入马栏中，像平常那样抬起马的脚，仔细端详，到底伤在何处。

“啊！这是什么啊！”

他不禁惊呼了起来。马蹄上似乎刻了些字。他怀疑地四下张望一番，又看看马蹄下面。经过一会，他喃喃说道：

“嗯！的确！是有什么尖东西刺在这儿！”

父亲正在替马疗伤，尼尔斯躲在马底的角落时，忽然庭院又来了一批客人。原来是白鹅摩田既已来到家附近，就忍不住带着妻儿，回来见见老友们。摩田回来时，庭院悄无人影，它就悠闲地走来走去，并且告诉黛芬，当家禽的生活是多么美好，并一一指给黛芬看。当它们把庭院都绕过一圈时，看到牛栏的门是开着的，摩田往里面探了探头说道：

“这以前是我住的地方呢。和我们现在住的沼泽和湿地可不相同吧？”

白鹅站在门口往内探视着牛栏。

“黛芬，你快来看吧，这儿没有人在。鹅都是住在这儿，没有什么好害怕的，一点也没什么好怕！”

这么说着，黛芬和六个孩子，都争着来看看他在加入雁群以前生活着的地方，就跨入了门槛。

“如何，就是这样的。我就住在那儿，还有着食槽，里面常常装着黑麦和水。你们看，还有一点食物呢！”

它们忙跑到食槽旁，迫不及待地吃着黑麦。只有黛芬担心地说：

“到外头去吧！”

“只剩两、三粒了！”摩田说道。就在这时，他朝着门口大叫了一声，可是一切都太迟了，门“砰！”地一声关上了，站在外面的，正是女主人，她把门闩上了，把它们关在牛栏里了。

父亲从马蹄中拔出尖铁片，他很满足地抚摸着马。这时母亲匆匆跑入马厩说道：

“他爸爸！你快来看，可抓到好东西啦！”

“稍等一下，他妈妈！你先看看这个，我已经知道马的毛病在哪儿了！”

“我们好像转运了，他爸爸！今年春天飞跑的公鹅，现在像是带着雁群回来了，它一共带了七只雁回来了，我已经把它们关起来了！”

“这倒奇了！他妈妈！当初尼尔斯出走时，不是带着这只鹅的吗？”

“是的，他爸爸！今晚可要把它们都杀了。再过两天，就是圣马丁节了。如果要拿到市上去卖，则需要早一点准备才行。”

“这只鹅特地带了许多同伴回来，怎么忍心把它杀了呢？”

“如果是别的日子，当然会养着它们。我们不久就要卖房子了，当然也没办法养鹅了！”

“嗯！这倒也是！”

“我就把它们抓到屋子里，你也来帮忙吧！”

说着他们就向牛栏走去。不久，尼南斯看到父亲的臂弯下，各挟着黛芬和摩田，和母亲一起走进屋里。

摩田大叫：

“小拇指，快来救我！”

尽管它知道尼尔斯并不在身边，可是遇上了危险，它还是尽力大声呼叫。

尼尔斯·何格生清清楚楚地听到摩田的叫声，可是他仍一动也不动地站在马□里。尼尔斯当然不忍坐视摩田放在切菜板上的哭号声，但是如果要救摩田，自己这副样子就会被父母亲看到。

“爸妈为生计操烦，我怎么忍心又要他们为我这副样子伤心呢？”尼尔斯这么想道。

可是门一关上，尼尔斯眼看事不宜迟，鼓起了勇气，连忙走过院子，到了门口。他习惯地把鞋子脱在进门处，想要敲门入内，又犹豫了，他真不愿让父母亲见到自己这副模样。正欲敲门的手，又颓然垂了下来。

“摩田正处在生死关头，它与我从旅行前就是相依为命的伴侣啊！”

尼尔斯想道。一边回忆着摩田和自己曾在冰冻的湖泊上，在波涛汹涌的海中，历经患难，逃离猛兽。尼尔斯心中充满了感激和友爱之情，终于战胜了心中的矛盾，举起手来敲门。

“似乎有人来了！”

父亲说着打开了门。

“妈妈！别向鹅下手啊！”

尼尔斯大声叫道。这时摩田和黛芬已经被绑了起来，不由得大叫了起来，尼尔斯听到它们的叫声，知道他们还活着。

同样感到高兴的，是发出惊呼的母亲。

“真是长得又高又壮了！”她叫道。

尼尔斯并没有走入屋内，只是站在门槛上，不知该怎么做才会受到欢迎。

“谢天谢地，这个孩子总算回来了。快进来吧！快进来吧！回来就好了！”父亲说道，再也说不出话来了。

这时尼尔斯还是愣愣地站在门槛，他为自己这副小人儿的模样，呈现在双亲面前感到局促不安，可是他却不知道双亲是多么地高兴。一直到母亲奔过来把他抱住，拉入屋内，尼尔斯这才恍然大悟。

“爸爸！妈妈！我已经变大了，我又恢复成常人了！”尼尔斯叫道。


［二十九］告别雁群

11月9日　星期三

尼尔斯在第二天早晨，太阳还没升起前就起来了，朝着海边走去。在天色未明之前，从斯密耶渔村出发，到东方的海滨，一个人兀自站着。他到摩田的窝里，本待叫醒它，可是摩田再也不想离开家了，它什么也不多说，只是把头放在翅膀下睡觉。

那年春天也像今天一样是个好天气，雁群正从斯科涅上空飞过。波平如镜，无风无浪。尼尔斯想，雁群要飞过大海，应该会一路平安的。

尼尔斯的心情还没有完全稳定下来，有时认为自己是个托姆第，有时又觉得自己是个常人。当他在路上走，遇到石垣，总还心惊着石垣后面藏着猛兽，正在窥视自己。他惊魂未定，没有确认清楚，就不敢走过去。继之一想，不免莞尔一笑。他现在已经恢复为常人了，有足够的力气应付，对什么都毋须再害怕了，他的心情为之一开。

尼尔斯走到海边的最前端，他虽然变大了，可是还是怕雁群没看到他。这一天，是鸟儿们迁徙的日子，从天空不断传来诱人的声音。他知道这是鸟儿们互相呼叫着，除了他，是没有人懂得它们交谈的意思，想到此，脸上不禁浮上了微笑。

就在这时，雁群飞来了。接着，更大的雁群，一群又一群也飞来了。

“那些雁没有向我说‘再见’的意思，我想不可能是我的朋友！”

尼尔斯这么想道。他想对雁群说一切发生的事，以及自己恢复成常人的事。这时又来了一群雁，比其他的雁群飞得更快，叫得更清晰，尼尔斯知道，这就是阿卡的那群雁，可是却无法像昨天那样明确地区别出来。雁群减慢了速度，在海岸上徘徊，尼尔斯知道了，这就是阿卡的那群雁。可是雁群为什么不飞落在他的身旁呢？他不知道原因何在，它们不可能没有看到自己。尼尔斯想向它们呼叫，可是不知为了什么，舌头再也无法像以前那样发出美妙的声音。

尼尔斯虽然听到阿卡在空中呼叫的声音，无奈自己的舌尖就是无法发出呼应的声音。

“这是怎么回事？难道雁改变了声音吗？”尼尔斯想道。

尼尔斯取下自己的长帽子，向着雁群那方挥舞着。他沿着海岸，一路跑，一路叫。

“我在这儿啊！你们在哪儿啊？”

可是他的声音只有让雁群害怕，它们纷纷朝海那方飞走了。尼尔斯点点头，他这才明白，雁群还不知道他已变回了原形。雁群不知道他就是尼尔斯。

人不会说鸟语，所以尼尔斯也不再会呼唤鸟儿到身边来。尼尔斯不再会说也不再听得懂鸟语了。

他虽然已解脱了魔禁，可是也不得不和亲密的朋友离开，他感到非常痛苦。他坐在沙滩上，用双手捣着脸，找到雁群，又能如何呢？

就在这时，他听到翅膀掮动的声音。年老的阿卡，不忍突然和“小拇指”分别，心里十分难过，又再度折返回来，飞到了尼尔斯身边。它凭着某种直觉，知道这人就是尼尔斯。它飞落在尼尔斯坐着的海岬角。

尼尔斯高兴地呼叫着，把阿卡抱得紧紧的，这时其他的雁也争着飞落到尼尔斯的身边，用嘴尖轻啄着尼尔斯，它们嘎嘎地向尼尔斯祝福着，尼尔斯也感谢它们曾经带他一道去旅行。

可是雁群突然沉默了，从尼尔斯身边纷纷飞走了。它们似乎在说：

“啊！尼尔斯已经变成人类了。他听不懂我们的话，我们也听不懂他说的话！”

尼尔斯站了起来，走到阿卡身边。他抚摸着阿卡，和那些从一开始就和尼尔斯在一起的年老的尤克西、卡克西、克鲁美和黎烈、威以西和库西。

然后尼尔斯就离开水边，朝着陆地走去。鸟儿的悲伤并不会持续太久，尼尔斯是知道这一点的，所以他就趁雁正为着和他分别而悲伤时，突然离去。

尼尔斯走到海边堤岸时，回过头眺望着，远方沿海处，一群群的雁群正沿着大海飞去，一面发出叫唤声。可是有一群雁，只是默默地飞着。尼尔斯目送它们的身影，直到消失为止。

雁群的队形排得直直的，不但速度快，并且翼力强而有劲。尼尔斯对这群飞逝的雁群，留下无限的思念。心里希望自己还是“小拇指”，跟着雁群一起在海阔天空中遨游着！
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1895年　与苏菲·艾甘至意大利西西里岛旅行。获得灵感写成《反基督的奇迹》。采用象征写实的手法。

1899年　完成《康卡赫拉的女王们》、《地主之家的故事》。

1901年——1902年　发表《耶路撒冷》（包括卷一《达拉纳》、卷二《圣地》）。《圣地》被誉为拉格洛夫臻及艺术境界的作品。

1904年　发表《阿尼牧师的宝物》、《基督的故事》、《传说的书》。

1906年——1907年　休斯克威尔纳的小学校长阿尔弗雷特·达林提供一个很有创意的构想，即以环游瑞典一周的方式，将瑞典的历史、地理、风土人情、动植物等介绍给瑞典学童。

拉格洛夫花费无数心血去搜寻资料，亲自查访，终于完成《尼尔斯骑鹅旅行记》。该书使她名利双收，扬名国内外。

1908年　完成《沼泽人家的女儿》。

1909年　荣获诺贝尔文学奖。

1911年　完成《利纽克罗纳的家》。

1912年　完成《死神的车夫》。

1914年　完成《葡萄牙的皇帝》。

1915年——1921年　完成《妖精和人》。

1918年　完成《罪犯们》。

1925年——1928年　完成《勒温萧德》（三册）。

1928年　发表最后一部小说《安娜·史威特》。

1922年——1932年　陆续发表回忆录：《摩巴克》（Ⅰ）、《孩子的回忆》（Ⅱ）、《摩巴克日记》（Ⅲ）。

1940年　3月16日逝世。葬于故乡艾斯托拉·艾姆德威克的墓地。
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得奖评语

因为他别开生面的巨作《土地的成果》。


颁奖辞

瑞典学院瞄贝尔委员会主席

哈校德·雅恩





依照诺贝尔基金会的章程，瑞典学院为了挪威小说家克努特·哈谟生的《土地的成果》，将1920年的文学奖颁给他。

对于一本在短时间内以原著或译文的形式，广泛流传的著作，再做详细说明是不必要的。这本书由于情节与风格的原创性，已经在许多国家引起至为活泼的兴趣，在各种不同的读者群中受到欢迎。不久前，一位有领导地位而杰出的保守派的英国评论家才讨论过这本在今年始在英国发行的书，称它是一本杰作，受到众人的喝彩。是什么原因使它得到这无可比拟的成功呢？自然将在久远的未来受到文学评论者的研讨，但即使现在，在最先印象之冲激下，至少也值得我们就最广泛的意义指出其特征来。

在我们这个时代所流行的看法，认为文学必须忠实地写实；但我们发现，《土地的成果》所呈现的则是一种生活的基本形态，它是有人生活、有人筑室而居的任何社会环境所发展的原型。书中的描写没有受到任何关于往日的、高度文明化的、记忆所扭曲。这些描写之能够直接打动人心，是由于一切肯努力的人在面对难以征服的，无比顽强的自然界时（当然，每个人的外在环境不尽相同），一开始都必然会遭受到这种艰困的奋斗，书中的描写便唤起了人心的共鸣。跟一般所谓“古典的”作品相比，真难找到比这本书更明显的对照了。

然而，这本书却正可以称为古典之作，但如果一般用“古典”一词只是一种意义模糊的赞语，则我们此处用它，就有更为深沉、更为深刻的意义了。在我们从古代所接受下来的文化中，古典之作并不是那些引人模仿的完美之作，而是那些有内涵的作品，这种作品，直接取自生活，并用一种其有永恒价值的形式表现出来。那没有内涵的作品，其本身就无意义，当然像形式不完美的或临时性的作品一样，不能包括在古典一词中。但除却这种情况以外，人生中一切值得珍惜的事物，尽管表面看来平凡，一旦被人首次放在其得当的位置时，就可以和杰出的与灿烂的事物同置于古典范畴，具有同样重要性与风格上的价值。以这种意义而言，说哈谟生在《土地的成果》中，给了我们这个时代一部可以抗衡，我们业已拥有的最佳著作的古典之作，实不为过。就这一方面来说，过去的世代实在不能垄断未来的世代；因为生活永远是新的，用之不尽、取之不竭的，因此，永远都可以由新的天才所创造始新形式呈现出来。

哈谟生的作品是一部歌颂劳动的叙事诗，由他用卓越的文体表现出来。他所叙述的不是把人从内心分化的种种不同的劳力，而是聚于一身的劳力，这劳力，在其最纯粹的形式中，可以完全铸造人的人格，使人的精神平静下来，将分化成部分的精神聚合起来，可以用规律的、不间断的进步来保护并扩充精神的成果。故事中拓荒者的劳苦、他跟种种困难所做的搏斗，在诗人的笔下具备了英雄式的奋斗的特质，与为国牺牲者的英勇行为相比毫不逊色。正像农夫诗人赫希欧德（Hesiod）对农田工作的描写，哈谟生在他作品的显明地位中描写了那理想的农夫，他将他全副的生命与所有的力量都奉献在土地的开垦上，去克服人与自然力量对峙时置于他面前的障碍。若说哈谟生把文明的沉重记忆都抛置脑后，则他也连用他自己的作品作了一种贡献，它促进了我们对新文化的了解——这新文化是我们这个时代所预期会因体力劳动方面的改进而产生的，以作为古代文明之延续。

哈谟生并没有在他的舞台上推出所谓各种不同形式的角色。他的男女角色统统都是非常有生气的，统统都生活在十分谦卑的环境里。他们之中的某一些，而且是最好的，在思想与生活的目标上都是没有想象力的，其主要的榜样便是那沉默的，不知疲倦的农夫本人。其他的则是一些漂浮的、困恼的，往往被自私自利的企图与愚行弄得不知如何是好的人。他们统统带着挪威血统的特征；他们统统在某种情况下受着《土地的成果》
〔1〕

 的限制。我们同源的几种语文就是有这种特质，同一个用词，由于引起的意象不同，便能表达甚为不同的涵义。当瑞典人说到《土地的成果》时，我们会立刻想到肥沃的、丰富的、润泽多汁的东西，或许在农业区域这是久已养成的观念。但在哈谟生的书中，其观念却不是指向这个方向。在这本书中，“地”的涵义是崎岖的，是拒绝被开垦的。它的果实包括在这片不领情的土地上所能够萌发与成长的一切，有好的，有坏的，有美的，有丑的，有人的，有动物的，以及森林的与田地的。这是哈谟生的作品中有待我们去收割的成果。

然而，我们瑞典人，或者，至少是许多瑞典人，都不会对这书中所描写的地区与环境感到陌生。在书中我们重又发现到北方的气氛，以及它一切的自然的与社会的环境，这在我们国境的两方都有许多类似之处。再者，哈谟生也呈现了一些瑞典的角色，这些人被新开垦的土地所吸引，而无疑的，其中大部分是被炫丽的经济成就的幻景所迷惑，就像那挪威海岸的城市在地平线出现时，以伟大的世俗面貌，诱惑了那些土地上负重的劳力者其无抵抗的心灵。

这一类十分人性化的构想，不但未把故事的古典内容所造成的印象削弱，反而加强了。它们消除了我们的担忧，惟恐它过于理想化而忽视了事实；它们确保了该书设计的真诚性和角色的真实性。他们都具有了人类的共性，证据便是这部作品在各个语言、风俗、心智不同的民族间所获得的广泛欢迎。再者，作者即使在叙述最可悲的事情时，都含有着一抹轻微的、微笑的幽默，从这里证明了他对人类的命运与人性的悲悯。而在故事里，他从未放弃过对艺术形式上的澄滤。他的风格，摆脱了一切浮华的装饰，使得他所陈述的故事，既确定又明澈，同时我们从其中可以发现，在那具有个人特质而有力的形式下，蕴藏着他本国的语文的一切丰富的文采。

克努特·哈谟生先生——为了接受这份诺贝尔文学奖，在这种严寒的季节，又历经长途的旅途劳顿而来到这里，这给了瑞典学院极大的振奋，而且与会的每一位人士必然也同样感到这份欢欣。我以学院之名，已经尽可能地以短暂的时间，把我们所赞誉的、你刚得奖的作品的几个要旨做了表白。因此，我个人的说话，就不再重复赘词。我现在谨以学院之名，向你祝贺，并希望你此次的莅临所给你的回忆，将永远地把我们联系在一起。

注释


〔1〕
 本书书名有两层意思，一为《土地的成长》，一为《土地的成果》。


致答辞

哈谟生





在这样隆重的、这样叫人不知所措的盛情场合，我该怎么办才好呢？我觉得我已经飘飘然起来了，走在空中，我的头在旋转。这个时候要叫我从容自处，真是不易。今天，荣誉与财富都堆积到我身上。虽然我自己还是我自己，但是，就在一分钟以前听到我的祖国的国歌在大厅里回绕，我真的被这对我国家的致敬卷得脚不着地了。

说起来可能是好的，这不是我第一次被卷得脚不着地。在我那被祝福的年轻时代，也有过这样的机会；哪个年轻人的生命中没有过这样的机会呢？每个人都有过的：那唯一觉得这种感觉陌生的，是那些年纪轻轻却已经变成了保守派的人，他们生下来就老了，他们不懂得什么叫两脚离地。对年轻人来说，没有比这种过于早熟的精明与冷漠更坏的命运了。天知道，在成年以后，仍旧会有许多被卷得两脚离地的机会。这又怎么样呢？我们还是我们，而这一切对我们都是好的！

不过，在这样杰出人士的集会中，我一定不能再沉醉在自己这闭门造车的智慧中了，尤其是下一位接受颁奖的人是科学界的代表。我会马上坐下，但今天是我的大日子。我被你们仁慈的拣选出来，从上千的人中拣选出来，用桂冠加冕！我代表我的国家，为了颁给我的荣誉而感谢瑞典学院和所有的瑞典人。就我个人来说，我在这样沉重的荣誉下俯首，但我同样因为你们的学院认为我的肩膀足以承担这重担而感到骄傲。

刚才一位杰出的演说家说我有我自己的写作方式，这或许是我唯一能够自诩的了，此外再没有别的。不过，每个人都曾对我有所教益，而又有谁不曾从每个人或多或少学到一点呢？而对我特别有效益的，是瑞典的诗，尤其是上一代的抒情诗。如果我对文学与伟大的书名更熟稔一些，我就可以无止境地引用下去，并承认我的作品中经你们慷慨发现的长处是从何处受益而来。然而，这些如果出自像我这样的人，会变成只是空洞的名字，浅薄的声音，而没有沉厚的低音做支持。我已经不再年轻得可以这样做了，我没有那个力量了。

不，现在，在这灯火辉煌中，在这杰出的与会人士面前，我真正愿意做的是向各位抛洒礼物，抛洒花朵与诗歌——再度年轻，再度乘风破浪。在这杰出的场合，这个我最后的一次机会上，这是我希望做的。我不敢做，因为我逃不了被嘲笑。今天，财富与荣誉都挥洒在我身上，但有一项礼物却是缺少的，那却是最重要的一项，最攸关的一项——那就是青春。我们之中没有一个人老得记不起它来的。我们这些已经老了的人向后退回一步，并用尊严与优美退这一步，我认为这是适当的。

我不知道我该怎么办才好——我不知道什么是我应该做的，但是，我向瑞典的年轻人举杯，向全世界的年轻人举杯，向生命中一切的青春举杯。


卷一

1

在荒野的沼泽蜿蜒穿过，进入森林那长长的路——是谁最初把它走出来的呢？人，一个人类，最初到这里来。那时，他面前没有路。此后，某个兽类，沿着这沼泽与模糊的踪迹走过，使它们又深了一些，过后，某个拉普人
〔1〕

 闻到了这足迹的气味，在野地里穿行的时候借用这条小径，寻找驯鹿。通过巨大的亚平宁山脉的这条路就是这样踩出来的——一条没有主人的公用小路，无主之地。

那人来了，向北走。背着一条麻袋，这一条麻袋，装着干粮和少数几件工具。一个又壮又粗的人，铁红的胡须，脸上手上有块块的小疤痕；旧伤的痕迹——劳动还是打斗得来的？或许他坐过牢，现在想找地方躲起来；或者是个哲学家，找寻安宁。这样或那样吧。他来了，四周的鸟、兽都静静的，偶尔他发出一两个声音。“哎——嗯，嗯”——他就是这样的自言自语。不论到哪里，当那沼泽的荒野让出较为明媚的一小块地，当那森林之中透出一块空地，他就放下麻袋，去找寻一番；然后他回来，又把麻袋扛到肩膀上，再跋涉前进。一天就这样过去，靠日头知道早晚；天黑了，他躺在石南草上，枕着胳膊。

休息了几个钟头，他又要走了——“哎——嗯，嗯”，再向北走，靠日头知道早晚；一顿大麦饼和羊乳酪，喝口溪水，继续前进。这一天他也用在行路上，因为森林里有很多地点需要探测。他找什么？一个地方，一块土地？或许，是从家宅来的一个移民。他警觉着，留意着。他常爬到小山顶，四周观看。日头又落下去了。

他沿着山谷的西侧走。这是一片有树林的地，云杉和松木之间夹着叶子浓密的树，地上是草。这样好几个钟头，幽光渐落，但他听到了淙淙的水声，就像活的东西那样振奋了他的心。他爬上坡，在半暗中看着下面的山谷；彼端，是向南的天。他躺下休息。

清晨向他展现出一片草地和树林。他走下去，是一片绿色的山坡；更下去，瞥见溪流，一只兔子从这岸跳过那岸。一只在窝边的松鸡愤愤地叫着，突然从他脚下飞起，他又点了点头：有禽有兽——好地点。石南，越桔和草莓覆盖了地面，小蕨类，还有七角星状花的小鹿蹄草。他这里那里用铁工具挖了挖，看着是好土壤，或泥煤，混合着腐木和千年的落叶。他点头，说他找到了一个他住的和过活的地方。两天的时间他向四周探测，每天傍晚回到山坡。夜里他睡在松木堆做的床上，在一块悬垂的岩石下面，躺在松木床上，他已经安适得像是在家了。

他最难的任务就是找到地点；这里谁的也不是，只是他的。现在是工作来把他的时间占得满满的了。他立刻动手，剥远处一些树林中桦树的皮，树汁一边流着。他把树皮压了，晒干了，集了一大堆之后，扛过好多里，到村子做建材卖。然后他再回山坡，带着几麻袋新的粮食和工具：面粉、猪肉、菜锅、铁锹——沿着路他回来了，一路上带着所有这些东西。天生的负重者，森林里笨重的大笨般一般的人——噢，就像他喜欢他的营生，走长路，背着沉重的东西，就像肩上没有重物就可怜，就没有生命似的。

有一天，他回来不只肩上的驮负，还用皮带牵着三只山羊。他得意这几只羊，像它们是长了犄角的牛，悉心地照顾。然后，第一个过路人经过，是个游牧的拉普人。看到山羊，他知道这是个来定居的人，就对他说话。

“你要在此地长住么？”

“哎。”那人说。

“叫什么？”

“艾萨克。你知不知道什么地方有女的能来做帮手？”

“不知道。可是我可以碰到人就问问。”

“哎，好。说我这里有牲口，没人看管。”

那拉普人走了。艾萨克——是，他会为他说一声的。山坡上的男的不是逃犯，他说了自己的名字。逃犯？他会被人找到。只是个劳力的人，做重活的人。他开始为山羊割冬天的饲料，清出一块地，翻一块田，挪开石头，造石头墙。到了秋天，他已给自己用草根土盖了一间小房子，又结实，又暖和，暴风吹不坏，什么也烧不了。这是一个家了：他可以进去，把门关起来，呆在里面，他可以站在屋外的门口石板上，屋子的主人——如果有人经过会这样说。小屋有两间房：一头他自己，另一头给牲口。最左边，靠石墙，是草料堆。什么都在这里了。

又有两个拉普人经过，爸爸和儿子。他们两手拄在长手杖上休息，看到了山坡上的小屋和空旷地，听到了山羊的铃铛响。

“皇天啊，”拉普人说，“有个好人到这里来住了。”拉普人用这样的话说，是有点讨好的意思。

“你知不知道附近有没有女的可以来做帮手吗？”艾萨克说，他想着的总是这一件事。

“女的来做帮手？不知道。但是我们见了人会说。”

“哎，那太好。我有个屋子，一点地，还有羊，就是没有女的来帮忙。这么说吧。”

噢，每次他背着树皮下村子，他都想找个女的来做帮手，但找不到。她们会看着他，寡妇、没结过婚的或什么的，可是都怕，不论是心里想什么。艾萨克弄不明白是为什么。弄不明白是为什么？谁要到荒山野地，跟最近的邻居都有整整一天的距离的地方去给一个男人做帮手呢？再说那男人看着也不叫人喜欢，差得多，说话的时候又不是翻眼看天的男高音，却是粗硬的，有点像野兽。

好啦，你不得不想办法自己过活了。

冬天，他做了一些大木槽，在村里卖了，在雪地里背了一袋子一袋子的粮食和工具回来；背这种重东西的时候是辛苦的日子。家里有山羊，没人照料，他不能出门太久。他怎么做呢？用他的聪明——他是很有头脑又很少用的人——他慢慢训练它。他最早的办法是在出门前把它们放开，让它们在树林里的矮丛里吃饱。但他找到了另一个办法。他拿了一个很大的桶，挂在河边，正好让每一次只有一滴水掉进去，要十四个钟头装满。满到边上的时候，重量正好；桶沉下去，拉了一根拴在草料堆的绳子，打开了一扇活板门，三捆饲料掉出来——山羊有得吃了。

这是他的办法。

好想法，或许是高特送来的灵感。这人除了自己没有帮手。这个装置一直到深秋都能为他效劳，接着初雪来了，然后是雨，又是雪，一直下一直下。他的装置失灵了，木桶从空中填满了，把活板门拉开得太早。他给它装了个盖子，暂时又一切进行顺利。接着是冬天，水滴冻成了冰柱，永远让那装置失灵了。

山羊只得学它们主人——自助。

艰苦的时期——那人需要帮手，却没有一个，可是他还是想出了办法。他在家里工作又工作，他给小屋子做了一个真玻璃窗，在他的生活里便有了明亮奇妙的白天。用不着生火来看东西了，他可以坐在屋子里，靠日光来做木槽。日子比以前更好，更明亮了……哎！

他不看书，但是他的思念总是跟神同在，那是自然的，是从单纯与敬畏中产生的。天上的星辰，树间的风，孤独与遍布的雪，土地的力量，土地上方的力量，一天有许多次在他心里充满深深的渴切。他是个罪人，敬畏高特；星期日他把自己洗得干干净净，是出于对圣日的尊敬，但还是和平常一样辛劳的工作。

春天来了。他在自己那块田里耕作，种了马铃薯。他的家畜繁殖了，两只母山羊各生了两只小羊羔，一共是七只了，他给它们做了大一点的棚子，准备繁殖更多的时候用的，而且也装了两扇玻璃的格窗。哎，现在不论哪里都比较明亮了。

最后帮手终于来了：是他需要的女人。她拐弯抹角走了很久，从这边从那边越过山坡，却不敢走近，到了黄昏她才下定决心走下来。这样，她来了——一个大个子的、棕眼睛的、结实粗壮的女人，有又好又沉实的手，粗兽皮的半统工作靴，就像她原先是个拉普人似的，肩上挂着小牛皮的袋子。不能说年轻了，近三十岁的样子，说话很有礼貌。

没有什么可以害怕的；但她对他打了招呼，急着说：“我要过山，经过这里，只这样。”

“噢！”男人说。他几乎听不懂她在说什么，因为她声音含含混混的，再说，她脸又是转开的。

“哎，”她说，“路好远。”

“哎，就是，”男人说。“过山，你说？”

“嗯。”

“做什么？”

“我有人在那边。”

“啊，那么你有你们的人在那边？你叫什么？”

“英格。你呢？”

“艾萨克。”

“艾萨克？嗯。你自己一个住这里，可能？”

“哎，这里，就是这样的。”

“噢，那也不错啊。”她顺着他说。

现在他看事情有点聪明了，这时他会意到她来正是为这个，而不是为别的，她两天以前动身，只为来这里。或许她听说他需要一个女的来帮他。

“进来歇歇脚吧。”他说。

他们进到小屋，拿出一些她带来的食物，喝他挤的山羊奶，然后他们煮咖啡，是她放在一个用膀胱做的袋子里带来的。舒舒服服地喝着咖啡，直到就寝的时间。夜里，他要她，她愿意。

第二天早晨她并没有走，整整那一天她都没有走，只是在那地方帮忙，挤羊奶，用细砂土擦锅和用具，把它们弄干净。她根本没有走。英格是她的名字。而艾萨克是他的。

现在，这对那孤独的男人来说是另一种生活了。真的，他的妻子说话有一种奇怪的、拖拉的、含糊的语音，而且总是把脸转开，为的是她有兔唇，但这并不算什么。若不是她的嘴唇有缺陷，她根本不会到他这里来；为了她有兔唇，他应当感恩才是。再说，他自己也不好看。铁红胡子、身体粗壮的艾萨克，看起来粗暴阴郁的一个男人；是了，就像从窗玻璃的裂缝看到的人。他的样子不是温和的样子，就像巴拉巴随时会挣脱绳索跑出来似的。英格自己没有跑掉才是奇怪呢。

她没有跑掉。当他出去又回来的时候，有英格在小屋里；那女人和小屋。

这意思是另一个人要他养，但是没有损失，现在他有更多的自由了，可以按他的需要出门住在外面。除了家以外也还有别的东西可看。有河，看起来叫人高兴，再说，又深又急，不是一条可以不放在眼里的河，一定是从山里面的大水源流出来的。他弄了一些打渔用的东西，去探险，傍晚他回来，带了一篓子鳟鱼和红点鲑。对英格来说这是大事，是个奇迹，她大喜过望，从来就没有吃过这么好的菜。她拍手，叫道：“哎呀！从哪里……”她的惊喜使他高兴了，而她也并不迟钝于他是多么高兴，她为他的高兴而得意，又说了一些类似的话——噢，她从没有看过这么样的，这么好的，他怎么能够找到这么好的东西呢！

在别的方面英格也是天赐的福祉。或许她并不聪明，也不伶俐吧——但她有两只有小羊的母绵羊，跟她的族人在一起，她把它们带了来。这是他们在小屋中所能希望的最好的东西了。有羊毛和小羔羊的绵羊，他们那里除了原来的牲口以外又多了四头。小羊正在长，越长越大，看着牲口如何的成长和繁殖，是奇迹，是奇妙的，叫人惊喜。英格又带来别的：衣服，她自己的小物件，一面镜子，一串好看的玻璃珠，一个纺车，还有梳毛的梳子。怎么呢，如果她按照这个速度下去，那小屋不久就要从地上塞满到天花板了，再也容不下了！反过来是艾萨克为了这些财富吃惊了，但由于他是个寡言的人，懒于开口，就什么也没说，只是拖着步子到门外的石板上，看看天气，又拖着步子进来。哎，他真的幸运，他觉得越来越爱她了，或说更被她吸引了，或者，不论怎么说都是一样的吧。

“你用不着带这么多东西来，”他说，“用不了那么多。”

“如果我愿意拿，还多呢。再说，还有西维特舅舅——你听说过他吗？”

“没有。”

“没听过？他是个富翁，又是区里的财政课长。”爱使聪明人糊涂了。艾萨克觉得自己必须也做点什么了不得的事，而且做过了头。“我说——你瞧，你不用自己动手去锄马铃薯田啊。傍晚等我回来以后，我会自己锄。”

他拿了斧头到树林去了。

她听到他砍倒一根一根的树，不远的地方，她可以听出大树倒下的声音。她听了一会儿，然后到马铃薯田去，锄地。爱使糊涂人聪明了。

傍晚艾萨克回家，用绳子拖了一根大树干。噢，那单纯又天真的艾萨克，把个树干弄出了天大的声音，又是咳嗽，又是哼哈，不为别的，只为让她出来看他，吃惊他。这当然是一定的！

“哎呀，你疯了，”英格出来的时候说，“这可是一个人干得了的？”他没回答，不肯为任何事情说一句话。做一点比一个人干得了的多一点的事，不值得一说——根本不算什么。一根树干！“你又拿它做什么呢？”她问。

“噢，慢慢看吧。”他不当什么的答道，就像几乎没注意到她在那里似的。

但是当他看到她毕竟还是锄了马铃薯田，他并没有高兴了。就好像她做了和他一样多的工作，而这不是他喜欢的。他把绳子从树干上解下来，又带着它走开了。

“什么，你还没做完？”

“没有。”他粗声说。

他又拖着像原来那根一样的树干回来了，只不过既没有天大的声音，也没有喘气；他像牛一样把它拖到小屋边，放在那里。

那一个夏天他砍倒很多大树，拖到小屋边。
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有一天，英格装了一些食物在她小牛皮的袋子里。“我想过去看看我的家人，看他们过得好不好。”

“哎。”艾萨克说。

“我一定得跟他们把事情说一说。”

艾萨克没有马上送她，却等了一会儿。最后当他拖着步子，一点也没有着急，一点也没有可怜和充满惧怕的样子，走出屋门时，英格已经从森林的边缘消失了。

“哼！”他清清喉咙，喊道：“你可能会回来吗？”他本来没想到要这样问她，但是……

“回来？你心里是怎么想的？当然我要回来。”

“嗯。”

这样他又一个人了——哎，好吧……凭着他的力量，凭着他对工作的喜爱，他绝不能在小屋里进进出出垂手不做事的；他开始把树干的杂枝砍掉，修直，把两面砍平。他从早做到晚，挤了羊奶，睡觉。

现在屋子里空得闷人了，泥炭墙上和泥土地上都粘着重重的沉默，又深又庄严的孤独。纺车和毛梳还在原来的地方，念珠，也和原先一样安全，收藏在屋顶下的一个袋子里？英格什么也没有带走。可是，那单纯得不可想象的艾萨克，在那清明的夏夜怕起黑来，看到窗外有什么影子偷偷地走过。天没亮他就醒了，从天光看来只有两点钟，吃了早饭，是一大顿麦片粥，可以维持一天体力的，免了再费时间做饭。傍晚，他已开了一块新田，种更多的马铃薯。

三天，他轮流用铁锹和斧头做工，英格明天该回来了。她回来的时候，给她一大盘鱼，是个好想法——可是去河边的路跟她回来的路很近，可能似乎……所以他去远一点的，一条新的，越过山头，他以前没走过的。灰色的、褐色的山岩，散布着沉重的石头，重得像铜或铅。这些重石头里可能有很多东西，金子或银子，或什么天知道的——对这些，他什么也不懂，他不在乎。他到了河边；绳子飞起来，夜里鱼吃了一顿饱餐。他带了一筐子鱼回家，英格要睁大了眼睛看！沿着他来的路回家，在小山里捡了一对沉重的小石头，是褐色的，有深蓝斑，放在手上沉得奇怪。

英格没有回来，过了一会儿也没有。这是第四天。他像平常独居那样挤羊奶。然后到附近的石矿场采石头；大片的、经过细心选择的厚石块和薄石块，砌墙用。他没完地做事。

第五天傍晚，他回转家来休息，心里有点小小的害怕——但是那里还有梳子和纺车还有念珠。

小屋里空得难过，什么声音也没有；时间很长，最后当他听到屋外有脚步的声音，他对自己说那是耳虚，没有别的。“哎，Herregud！
〔2〕

 ”他幽幽地说，垂头丧气。而艾萨克不是轻易用语言的人。屋外又有踩地的声音；一会之后，有东西从窗外经过：有犄角的、活的。他跳起来，冲到门口，看啊，一个景象！“神啊，还是鬼啊。”艾萨克幽幽地说，他是个不轻易说话的人，他看到一条母牛，英格和一条牛，消失在棚子里。

如果他不是亲自站在那里又听到了英格在棚里轻声对牛说话——他不会相信。但她站在那里。突然间他心里产生了一个黑暗的疑惧：聪明的妻子、理家的能手——可是，毕竟……不行，太过分了，这是唯一可说的。可是一条母牛，在路上或田里走失了捡来的——这人家一定不久就会找过来。

英格从棚里出来，带着一小点点得意的笑声说：

“只是我。我牵我的母牛来。”

“哼。”艾萨克说。

“就是这样才叫我用了这么久——我跟它过小山只能慢慢的。”

“那你带了一条母牛来？”他说。

“对呀，”她说，早已经绽出了土地的伟大与丰富了。“你不信我，是不是？”

艾萨克怕往坏处想，但他没表露什么，只说：

“进来吃点东西吧。”

“你看到它了吗？是不是一条漂亮的母牛？”

“哎，一条很好的母牛。”艾萨克说。又尽可能装作若无其事地说：“从哪里弄来的？”

“它叫金犄角。你在这里砌的墙是做什么用？你会把自己累死，你会。噢，过来看看牛吧，现在，好不好？”

他们出去看，艾萨克只穿内衣，但这没关系。他们细心地把牛看了又看，每个地方都看了，看了每个有徽记的地方，看看头和肩膀，屁股和大腿，那里是红白花的，还看了它怎么站。

“你想它可能多大了？”艾萨克小心地问。

“想？它刚刚三岁出头啊。我亲手把它养大的，他们都说这是他们看过的最甜的小牛。但是你想饲料够吗？”

艾萨克开始相信了，其实他是太愿意相信了，而这一切都好。“饲料嘛，啊，当然，足够，不用怕。”

然后他们进到屋里吃了喝了，晚上同睡。他们醒着躺在床上，谈牛；谈这件大事。“它也是个宝贝牛，是不是？它的小牛正在路上。它叫金犄角。你睡着了吗，艾萨克？”

“没有。”

“你猜怎么样，它还认得我；一看就认得，像个小羊羔一样跟着我。昨天晚上我们在山上睡了一会儿。”

“噢？”

“可是整个夏天还是要拴起来，还是一样，不然它会跑掉。牛还是牛。”

“它以前在哪里？”艾萨克终于问。

“当然跟我家的人啊，它是我家的。他们缺了它很难过，我可以告诉你，我把它带走的时候，小牛一直叫。”

能都是编的？编得又那么好吗？不可能，无法想象。一定是真的。牛是她的，噢，他们要好过了，有这间属于他们的小屋子，属于他们的农地；怎么呢，给谁都够好了。哎，已经是想多好有多好了。噢，这个英格。他爱她，她也爱他。他们是俭朴的人。他们过着原始式的生活，什么也不缺。“我们睡吧！”他们就睡了。醒来是第二天早晨，又有事情照管，又有事情要做。哎，劳动和快乐，有浮有沉，这是生活。

例如，那些树干——他该把它们都架起来吗？艾萨克心里存着这个意思，在村里到处留心着，看怎么架梁；他可以自己用木材盖房子，为什么不能呢？再说，这是他的天职，必须做的。他们不是已经有一块又有绵羊又有母牛的农田了吗？山羊已经有很多了，还会更多。只他们的牲口就要把他们挤出那草根土的小屋子了，一定要想办法。最好是立刻做，趁马铃薯还在开花，割干草的时间远没有到。英格会这边那边帮上点忙。

夜里艾萨克醒来，起身，英格长途旅行以后睡得很香；他到牛棚去。一定不要以为他用什么奉承和窃喜的话跟母牛说话；不，他端庄地拍拍它，仔仔细细处处查看，看看会不会偶尔发现什么记号，证明它属于不认识的人。没有记号。艾萨克放心地溜开了。

木材躺在那里。他动手，滚动树干，然后把它们竖起来，靠着墙，排成架子。一个架子是起居屋用的，另一个比较小的——总得有间睡觉用的。那是艰辛的、吃力的、沉重的工作，而由于他全心全意放在上面，忘记了时间。小屋屋顶的洞中冒出了轻烟，英格走出来，叫吃早饭。

“你现在又在忙什么呢？”英格问。

“你起得很早。”艾萨克说，而也只有这句话。

噢，这艾萨克那秘密又大模大样的样子！但是，让她对他做的事又好奇又发问，这或许毕竟是让他高兴的吧。他吃了一点，在屋里坐了一会儿。他可能在等什么呢？

“嗯，”他终于说，站了起来。“这不行。今天不能什么事不干的过去。事情等着要做。”

“你像要盖房子似的，”英格说，“盖什么？”

他则屈尊俯就地回答，那要全凭自己用木头盖房子的了不起的人，他回说：“你自己可以看得出来，我自己干。”

“是……啊，当然。”

“盖房子——怎么呢，我看是非盖不行。你带来一家子的牛——这是说，得有个牛棚，不是吗？”

可怜的英格，并不永远都像他，艾萨克，这创造的主这般聪明。而现在还是她不了解他的时候，不知道他处理事情的办法的时候。英格说：

“可是，你要盖的绝不是牛棚吧，对不对？”

“噢。”他说。

“可是你的意思不是这样吧？我——我想你是先盖一个人住的。”

“想？”艾萨克问，那表情就像他一辈子也没有想过这个念头似的。

“当然啊。把牲口放在小屋里。”

艾萨克想了一会儿。“哎，可能最好是这样吧。”

“哈，”英格又高兴又得意地说，“你看我有时候也不一定那么呆头愣脑。”

“哎，真的。你说有两间的房子怎么样？”

“两间？噢……！那不是像别人家完全一样了吗？你想我们做得到吗？”

他们做到了。艾萨克弄来弄去就弄他的房子：在木材上挖洞挖槽，架成梁架；他还用凿了洞的石头做了一个壁炉，这件事让他感到十分吃力，困难，他对自己的工作也并不都很满意。割草的时间到了，他不得不从他的屋架上爬下来，到远近的山坡，割了草，大捆大捆地驮回家。然后，有一个雨天，他必须到村里去一趟。

“你到村里去干什么？”

“嗯，我还说不清楚……”

他去了，呆了两天，回来时，背了一个厨房用的炉子——背上扛着铁炉子，从森林里通过，真是一条陆地上的驳船啊。“这太超出一个人能耐了，”英格说“你这样干下去会要了自己的命。”但艾萨克把那石头炉拉倒，因为在新屋子里不大适合，把那菜炉装上去。“并不是人人都有菜炉的，”英格说“真是奇迹啊，我们多好过了啊！”

还是收割干草的日子；艾萨克扛来许许多多捆，因为林地草和牧草不一样，更可憾的是，贫瘠得很。只有下雨天他才能空下来盖房子；那是件冗长的工作，即使到了八月，把所有的草都搬来了，安安全全地放在岩石顶的下面，那新屋子还在半途。接着是九月。“不成，”艾萨克说，“你最好到村里找个人来帮忙。”英格最近有些身子不对，不那么跑勤了，但还是准备好要去了。

但艾萨克又变了主意，又恢复了他大模大样的样子，说他可以自己做。“没有必要去麻烦别人，”他说，“我可以一个人自己弄。”

“这不是一个人可以做得了的，”英格说，“你会把自己累坏了。”

“帮把这些桩子栽起来就好了，”艾萨克说，也只有这个要求。

十月到了，英格不得不住手。这是个严重的打击，因为房顶的桁条必须架起来，在秋雨之前，房顶要盖起来，一天都不能浪费。英格出了什么问题呢？不会生病吧？她有时候还是会做羊酪，但是除了这个以外，她就只是把金犄角在吃草的地上换十几次位置，其他什么都没做了。

“下次你到村里去的时候，”她说，“带一个大篮子，或一个盒子来。”

“要这个干什么？”艾萨克问。

“要就是了。”英格说。

艾萨克用绳子把桁条拉上去，英格用一只手稳住它们的方向，似乎只要她在，就是帮助。工作一点一点地进行。房顶不很高，但树干很粗，对这么小的房子来说，是太重了点。

天气大致晴朗。英格独自把马铃薯收进屋子，艾萨克必须赶在雨季之前把房顶盖好。山羊夜里要赶到小屋中，大家都睡在一起；他们想办法度过去了，他们总是想办法，没有发过怨言。

艾萨克准备好要再下去到村子一趟。英格谦和地说：

“你想你会不会带回一个大篮子或盒子来？”

“我订了几扇玻璃窗，”艾萨克说，“还有两扇上了漆的门。我得去拿。”他大模大样说。

“好吧，那么。篮子也不是什么顶重要的事。”

“你要篮子做什么呢？做什么用呢？”

“做什么用？……噢，你头上没长眼睛不成？”

艾萨克沉思着走开了。两天以后他回来了，带回起居间用的一扇窗一扇门，卧室的一扇门；他脖子上还挂了一个大号的装物箱，装了各式各样的日用品。

“有一天你会累死！”英格说。

“吓，真是的！”其实艾萨克离开死还远得很。他从口袋摸出一瓶药——石油脑——叫英格按时吃，会好起来。还有窗子和上了漆的门，足可以让他好好得意了。他立即开始工作，把它们装上去。噢，这样的小门，虽然是二手的，但漆得红的白的好漂亮啊，几乎像墙上挂了画一样。

现在，他们搬到新屋子了，牲口则独占那草根土的小屋，只留一只奶羔羊的母羊陪着母牛在棚里，免得它孤单。

他们做得好，那荒野里的建造者；真的，他们自己也觉得是奇迹。
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艾萨克在降霜以前一直在田里工作，有石头和树根需要掘起、清除，草要割平，以备来年。当土地冻硬，他就放下田里的工作，变成一个伐木人，砍倒大批的树。

“你要这些树做什么呢？”英格会问。

“噢，有一天会有用。”艾萨克当做不在意地说，就像他什么计划都没有似的。但他有计划，不用怕。这里是从未开垦过的森林，长得很密，一直贴近到房门口。挡住了他的田，而他需要空地。再说，冬天也要运一些木头到村里；村里人多，有不少需要柴烧。这绝无问题，艾萨克毫不怀疑。他在树林里不断地工作，砍树，把它们弄成一段一段的。

英格常常过来看他工作。他装作没看到，装作她出来看他不算一回事，一点也没说他希望她这样；但她还是知道他喜欢她在这里。有时候，他们也有奇怪的说话方式。

“你除了跑出来冻得僵僵的没有别的事做吗？”艾萨克问。

“我好得很，”英格说。“可是我不明白你这样把自己累得死去活来的有什么道理。”

“噢！你给我马上把我那件外套穿上。”

“穿你的外套？好得很，真是。我没时间坐在这里了，金犄角要生小牛了，还有别的一大堆事。”

“嗯？生小牛，你说？”

“好像你不知道似的！可是小牛你看怎么办呢？让它留着，断奶就好了么？”

“你看着办好了，生小牛这种事不是我的事。”

“好么，把小牛杀来吃了，我觉得很可怜。只留一只母牛在我们这里了。”

“我恐怕也不会喜欢让你这么做。”艾萨克说。

这是他们说话的方式。孤单的人们，看起来不好看，长得太壮，可是彼此都是对方的福祉，也是家畜的，也是土地的。

金犄角生了。在这荒野之地，是个大日子，是喜悦，是欢乐。他们给它用面粉涂擦，而艾萨克，虽然一路都把面粉扛在肩上，却注意不沾在身上。一只可爱的、漂亮的小牛躺在那里了，红肋腹，像她妈妈一样，可笑的、可喜的因为来到世界上这个奇迹而睁着困惑的眼睛。两年之内，她就会像她母亲一样，自己可以生小牛了。

“她长大了会是一只非常好的母牛，”英格说，“那么，我们管她叫什么呢？我想不出来。”

英格有她特别的像小孩子的地方，怎么也说不上是伶俐。

“叫什么？”艾萨克说。“那怎么办呢，当然叫银犄角了，还能有别的喽？”

初雪降下来了。一有可通的路，艾萨克就出发到村子，还是像一向那样，当英格问他去做什么，他就神秘兮兮的，把个嘴封着。果然不出所料，这次他回来带来全新的、想也想不到的东西。一匹马，一个雪橇。

“这就是傻劲，”英格说，“偷的，我猜？”

“偷的？”

“那怎么样，捡的？”

啊，如果他能说：“这是我的——我们的马……”是多么好啊。但说真的，他毕竟只是租来的。租来的马和雪橇，用来运他的木头。

艾萨克载着他的木柴下去，带回食物、鲱鱼和面粉。有一天，他在雪橇上带回一只小公牛来，这是他几乎没花什么钱买来的，因为村子里缺饲料，养不起了。毛粗，又瘦，一点说不上漂亮，但架子很结实，只要好好喂一段时候，就会又肥又壮。加上原先的母牛，他们已经……

“下次你又要带什么来呢？”英格说。

艾萨克带回大堆的东西。他用木材换来的原木板和一把锯子，一盘磨，一块铁板锅，还有工具——都是用他的木头换来的。英格暴富了，每次都说：“什么，又有东西？我们已经有了牛和能想到的都有了的时候？”

他们的东西已经足可应付将来一段短时期了，算是小康人家了。明年春天艾萨克又会弄些什么呢？他已经统统想过了，冬天要运更多的木头下去，在上坡上开更多的田，砍更多的树，整个夏天让它们干燥，当下一个冬天，适合雪橇的时候，就运下去。进行得顺顺畅畅。

但另有一件事是艾萨克不晓得想过多少遍的：那金犄角，它究竟是哪里来的，原先是谁的？世界上再找不到像英格这样的妻子了。嗬！野性，任他要她怎样，而且喜欢任他摆布。可是——设想有一天他们来了，要牛，带走了——更糟的是，如果还有更坏的呢？关于那马，英格说的第一句话是什么？——“偷来的，我猜，还是捡的？”就是，这是她第一个念头。这是她说过的话；谁能说她可以靠得住呢——他该怎么办？他想了不知多少次。而现在，他自己却给母牛找来一只公的——为一只偷来的母牛，或许！

那匹马，他却要归还。可惜——因为它是一个友善的小牲口，两个已经互相喜欢了。

“没关系，”英格安慰他说，“你已经做了很多了不起的事了。”

“哎，可是春天来的时候——我正是需要一匹马呀……”

第二天早晨，他安安静静地把最后一堆柴装上雪橇，出去了两天。第三天，走路回来，在靠近屋子的时候，站下来听。屋子里有奇异的声音……一个婴儿在哭——呀，老天爷！……就是在那里了；但他是个可怕的、奇怪的东西。英格又从没有说过一句什么。

他迈进屋子，最先看到的就是那装物箱——他挂在脖子上带回家来的那有了名的装物箱；就在那里了，两端各用一条绳子从顶篷上挂下来，是婴儿的摇篮和床了。英格已经起身，半穿着衣服在屋子里松松垮垮地走——她已经挤完了牛奶和羊奶，像平常日子那样。

孩子不哭了。“你都办好了？”艾萨克问。

“哎，办好了。”

“哼。”

“你出去的那天傍晚来的。”

“哼。”

“我只是把东西清理一下，把摇篮挂上，可是这也觉得吃力，好像，我就不得不躺下。”

“为什么你原先不对我说一声？”

“怎么呢？我自己也说不定它哪时候来。是男孩。”

“噢，男孩。”

“我一辈子也想不出来我们应该管他叫什么。”英格说。

艾萨克看着那小红脸；长得有模有样，没有兔唇，已密密的长了头发。在他的阶层与地位来说，这些装物箱里的小东西已经是很不错的了。艾萨克觉得奇怪的虚弱。在这粗壮的男人面前是一个神迹，一个最初在神秘的雾中创造的东西，然后用这带着小脸的生命呈现出来，像隐喻着什么。经过一段年月以后，这神迹就会是一个人类了。

“去吃点东西吧。”英格说……

艾萨克是个伐木人，砍倒许多树，锯成木桩。现在他有一把锯，比以前好多了。他拼命做，木头大堆大堆地堆起来，排成了一条街，一座城。英格现在在屋里的时间比较多了，不像以前在他工作的时候常出来看他，艾萨克必须自己找借口溜进房里呆一呆。屋子里有这么个小家伙真是一件奇怪的事！当然，艾萨克是绝不会梦想去注意他的——那只是装物箱里一块小东西而已。至于喜欢他么……但是当他哭的时候，觉得一个小东西有这样的哭，这样小小的哭声，是会心里有点感觉，而这也是人性而已。

“不要碰他！”英格说。“你那手上沾得都是树脂！”

“树脂，真的！”艾萨克说，“可是，我从盖过这房子以后手上就没沾过树脂了啊！把孩子给我，我抱抱——嘿，说多好有多好！”

※※※

五月初，来了一个客人。一个女的，翻过了重重小山，来到这没人来的孤单地方。她是英格的族人，并不是近亲。他们欢迎她。

“我想我只来看看，”她说，“看看金犄角离开我们以后好不好。”

英恪看着小孩，用一种可冷的小声音说：“啊，没有人问过他好不好；只不过是个小东西。”

“怎么呢，谁都可以看出来他很好啊。一个漂亮的小小子。一年以前谁想得到会在这里看到你，又有房子，又有丈夫，又有孩子呢，还有各式各样的东西。”

“这不是我的功劳。是坐在那里的那个人不嫌弃，要了我，只是这样。”

“结了婚吗？逐没有？噢，我明白了。”

“我们要看，等这小男子受洗的时候，”英格说“我们本来早就可以结婚的，可是分不出时间，要跑到教堂里什么的。你说怎么样呢，艾萨克？”

“结婚？”艾萨克说，“怎么呢，当然好啊。”

“可是如果你来帮我们，奥莲，”英格说，“空闲的时候只过来几天，帮我们喂喂牲口，可以吗？”

哎，奥莲会来。

“我们会不让你吃亏。”

至于这个，她留给他们办就好了……“我看，你又在盖房子了。做什么用呢？盖得还不错吗？”

英格看这是机会，就说：“怎么呢，你只能问他了。我是懂不了的。”

“盖房子？”艾萨克说，“噢，值不得说。一个小棚子吧，或许，如果我们需要的话。你说那金犄角怎么样？你想看看吧？”

他们过去，到牛棚，有母牛，有小牛，还有只公牛。客人点着头，看着牲口。在牛棚里，一切都要多好有多好，要多干净有多干净。“照顾家畜英格是一等能手。”奥莲说。

艾萨克提了一个问题：“金犄角以前在你们那里？”

“哎，从小。不过，不是在我那里，是在我儿子那里。不过也是一样。现在它妈妈还在我们那里。”

很久以来艾萨克都没有听过这么好消息了。负担轻下来。金犄角堂堂正正属于他和英格了。说真的，他曾经想过，要把这难题解除：秋天，把牛杀掉，把毛皮刮光，牛角埋掉，这样，这一辈子就把母牛金犄角的影子全都扫掉了。可是现在却用不着这样了。一下子他就为英格骄傲得不得了。

“哎，英格，”他说，“她是个做事的能手，这错不了。找不到比得上她的，也找不到跟她相像的。你可以说，一直到她来以前，我这里都是个可怜的地方。”

“怎么呢，这不过也是自然的事。”奥莲说。

就这样，那个山的彼端来的、说话温和而又聪明的、名叫奥莲的女人就跟他们住了两天，睡在那个小屋。当她要回家的时候，英格给了她一捆羊毛，是从绵羊身上剪下来的。其实用不着藏这捆羊毛，可是奥莲还是小心着，不让艾萨克看到。

接下来又是孩子、艾萨克和他太太三个人了，又是原先的世界，日间工作，有许多小小的欢乐，也有大欢乐。金犄角的奶产得很顺，山羊的小羊羔断了奶，也产奶很顺，英格已经制好了一排红的和白的乳酪，尽存起来，等着晾干。她的计划是储存乳酪，一直到够买一个织布机。噢，这个英格，她知道怎么织布。

而艾萨克盖了一个棚子——他也有自己的计划，当然。他在草根土的一侧搭出一个厢房来，用的是双重镶板，还做了一个门，一扇有四块玻璃的干净小窗子，用板子搭了房顶。这些工作一直做到冰土融化，可以铲草根土的时候。这些都是有用的，而且必须的。没有地板，也没有光滑的墙壁，但艾萨克做了一个隔间，像给马用的，还做了一个马槽。

接近五月底了。太阳把高地的雪也融化了。艾萨克用草根土铺在厢房顶上，完工了。然后，有一天早晨，他吃了一顿可以维持一天体力的饭，拿了一些干粮，扛起了镐和铁锹，到村子里去。

“带三码印花棉布来，如果能够的话。”英格在他后面叫他。

“你要那个做什么？”艾萨克说。

艾萨克已经走得好远了，看起来就像要永远不回来似的。英格天天看天气，注意风怎么刮，就像她在盼望帆船归来似的。夜里她出去听，甚至想要抱起孩子，跟在他后面去了。后来，终于他回来了，带着一匹马，一辆车。“皮特罗！
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 ”艾萨克一边走近一边喊，喊得让英格听到才罢休。那匹马也驯良得很，静静地站着，向草根土的小屋点着头，就像它还记得它似的。不过，艾萨克还是喊着说：“嗨，出来把马拉一拉，可以吗？”

英格出来了。“它现在在什么地方？噢，艾萨克，你又租了它来吗？你这么久都在那里？六天了。”

“你想我在哪里？不得不到处钻，找一条可以把我这辆车拖过来的路。把马拉一下，行吗？”

“你的车！你不是说你把车买了下来吧？”

艾萨克像哑巴，艾萨克说不出来的得意。他提出一个犁，一个耙子来，他买的，钉子，日用品，磨，一袋种子。“孩子怎么样？”他问。

“孩子很好。是你买的车吗？这是我知道的。因为我在这里盼望又盼望要一个织布机。”她开玩笑地说，因为他又回来，她高兴。

艾萨克又哑巴了，很长一段时间都忙着他自己的事，衡量着，考虑该把他那些东西与工具放在什么地方？找空地来放真是不容易了。但当英格已经不打算再问了，而说起马怎样的时候，他终于从他昂然的沉默里破出来了。

“看过一个农庄‘没有’马和车，犁和耙子，和所有这些别的东西的吗？你既然想知道，那好吧，怎么呢，是我买了这匹马和车，还有车里所有的东西。”他说。

英格只能摇头，幽幽地说：“真是，我从来没有看过这样的人！”

艾萨克不再是微不足道，不再卑屈了，他像个君子一样，付了金犄角的钱。“你瞧吧，”他会说，“我带了一匹马来，我们可以叫它让点地方出来了。”

他一反常例，又机灵又笔直地站在那里，把犁又挪了挪，一只手把它抬起来靠在墙上。噢，他可以经营一整片农场！他又拿起了其他的东西：耙子，磨，他买的新叉子，都是值钱的农具，新家庭的宝藏，了不起的展览。所有需用的东西都有了——什么也不再缺。

“哼。那织布机吗，怎么呢，我一样可以想办法，我敢说，只要我身体没毛病。这是你的印花棉布，除了蓝色的没别的，我就要了。”

他带回来的东西是没完的。无底的井，丰富得不得了，像城里的仓库。

英格说：“我恨不得奥莲上次在这里的时候她统统看到了这些东西。”完全是女人！完全没道理的虚荣——就像那有什么重要似的！艾萨克不屑地嗤着鼻子。尽管如果奥莲真看到了他自己也并不会不高兴。

孩子在哭。

“进去，看孩子吧，”艾萨克说，“我要照顾马。”

他把马卸下来，牵到马厩里：哎，艾萨克正是在把马牵到厩房去！喂它，摸它，温柔地待它。而现在，这匹马和这辆车又让他欠了多少债呢？所有这些东西加起来，实在是一大笔账啊；但今年夏天一定还得了，用不着怕。他有很多捆的木材，还有去年剥下来的建材树皮，更不用说沉重的树干。时间足够。但过后，当得意与高兴冷却下来，确实焦急害怕了好一阵子，全靠今年夏天的木材和谷子了，不知道今年天气怎么样。

日子全用在田里，越来越多，他开垦了新地，掘出树根和石头，耕，施肥，挖地，用十字镐和铁锹，把土块用手用脚揉细，踩碎，他向来就是耕地的好手，把田耕得像天鹅绒地毯一样。他又等了两天——看起来要落雨的样子——然后下种子。

许多代以前，在那没人记得的时代，他的祖先就下种子；在灰雁刚刚飞过不久，又平和又安静的傍晚，最好下着温和的雾雨，庄严地把种子播下去。马铃薯是新东西，并不是神秘的，也不是神圣的；女人小孩都会种——泥土里的苹果，从外方来的，像咖啡一样。丰富好吃的食物，但又像萝卜和甜菜。种子和面包一样重要，有种子或没有种子，就等于生命或死亡。

凭着耶稣的名，艾萨克光看头播种。是个播种者。他的身体像个有手的树根，心却像孩子。每抛一颗种子都是小心的，用着慈和的牺牲的精神。看！小小的种子活了，长大了，冒出了种子，生了更多更多的种子；全世界凡是播了种子的地方，都是这个样子。巴勒斯坦、亚美利加、挪威本国的山谷——广大的世界，而这里是艾萨克，在世界中一个小点，一个播种者。种子的小雨扇形地从他手上撒出去。慈和的多云天，预示着要下最微细的小雾雨。
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正是两季之间农闲的时候，但那女人奥莲并没有来。

艾萨克现在田里没事了。他有两把镰刀、两只钉齿耙，准备割草用。他给马车钉上了长长的底板，以备装草之用，同时也做了两根滑橇和一些合用的木头，冬天做雪橇用。许多有用的东西他都做好了。甚至做了放东西的架子。他在屋子里竖起了两个架子，可以放各式各样的东西，例如日历——他终于买了一个——不用的长柄勺子和器皿。英格认为这架子很了不起。

英格很容易高兴，她什么都觉得了不起。譬如说，金犄角，现在再也不用怕它跑掉了，它已经有了小牛和公牛跟它玩耍，整天它都在树林里跑来跑去。山羊也在发胖，沉重的乳房几乎擦到地面。英格用印花棉布做了件小长袍，还用同样的料子做了顶小帽子，尽可能的可爱——洗礼时用的。那男孩常常自己看着她做。他是她天赐的幸福，而如果她那么想要叫他艾利修斯，那就叫吧，怎么呢，艾萨克认为她理当有她的喜好。袍子做好了，有长长的拖边，将近一码半的印花棉布，每一寸都是钱买来的，但这又有什么关系呢——这孩子是他们的头生儿啊。

“你那些玻璃珠又做什么用呢？”艾萨克说，“如果终归要用的话……”

噢，可是英格早已想到了，那些玻璃珠。这种事尽管信任做妈妈的吧。英格什么都没说，可是非常得意。玻璃珠并不很多，给孩子做不了项链，但可以缀在孩子小帽的前缘，会很漂亮也应当放在那里。

但奥莲没有来。

如果不是为了牛，他们可以三个一同下山，几天以后回来，让孩子正正式式地受了洗。而如果不是为了婚礼，英格可以自己带孩子去。

“如果我们把婚礼延后一些呢？”艾萨克说。但英格不喜欢；若要艾利修斯大到足可以自己留在家里挤牛奶羊奶，得十年或十二年以后。

不行，艾萨克必须用脑筋来找出个办法。整个事情是来得有点超乎他们的了解：婚礼也许和洗礼一样重要——他怎么能知道呢？天像要闹旱灾——非常可怕的旱灾。如果最近不下雨，他们的谷子会干死。但一切都在高特的手中。艾萨克准备到村里去找个人上来。来回多少里呀！

而所有这些只不过是为了洗礼与婚礼！哎，偏远地带的人有许多麻烦，大的，小的。

奥莲终于来了……

现在，他们结了婚了，受了洗了，一切都像模像样地做好了；他们没有忘记先行婚礼，以便孩子可以以婚生子的名分受洗。但干旱仍然持续，那小小的农田焦干了，那天鹅绒地毯焦干了——为什么？完全在高特的手中。艾萨克把他的小块牧草收割；春天虽然施了许多肥，收成却少得有限。他在山坡上割了又割，越割越远；割了，放在车上运回家，就像他永远不会累似的——因为他已经有了马，还有一个储藏丰富的农舍。但是到了七月中，他不得不放青苗来做青草料了，没有办法可想。现在全靠马铃薯田了。

那些马铃薯又怎么样呢？它们只是外方来的东西，像咖啡一样，是奢侈品，是多余的东西吗？噢，马铃薯是了不得的果实，不论是旱是涝，它都照样长啊长啊。它不把天气看在眼里，什么都受得了，只要好好待它，它就会长出十五倍的果实来。能够煮的或烤的，做种种烹饪的，不是葡萄汁，而是栗子的仁。人可以缺谷子做面包，但给他马铃薯，他就不会饿死。在余烬里烤一烤，就是晚餐；煮一煮，早饭就有了。至于肉，是很少有需要的。马铃薯可以随你爱怎么做就怎么做，一碗奶，一块鲱鱼，就够了。富人和着奶油吃；穷人只要加一点盐就好了。艾萨克星期天可以用它们来做一顿好餐，加的是金犄角的乳脂。没有马铃薯就可怜了——天赐的宝物！

可是现在——就连马铃薯田也看来黯然了。

每一天，艾萨克不知道看天看多少次。天是蓝的。很多次傍晚看起来都像要来一场倾盆大雨。艾萨克会回到屋里，说：“看起来我们好像终究要得一场大雨了。”两个钟头以后，又像原先一样无望。

现在，干旱已经持续了七个星期，热得难受；马铃薯一直开花；开得奇，开得不自然。远处看，谷田好像罩在一层雪下。何时为止呢？历书什么也没说——现在这个时代，历书已经不同往日了；现在这个时代，历书已经根本没什么用了。现在，看起来又像要下雨的样子，艾萨克进屋跟英格说：“今天晚上我们会有雨，高特的意思。”

“看起来像吗？”

“哎。马为会发一点抖，都是这样。”

英格瞥了门外一眼，说：“哎，你看，马上就会了。”

落了几滴。几个钟头过去了，他们已经吃过了晚饭，夜里当艾萨克出来看时，天是蓝的。

“好吧，好吧，”英格说，“至少可以让最后这一点地衣再过一天才干。”她尽可能地安慰他。

艾萨克铲了许多地衣，能铲多少就铲多少，都是最好的。那是好饲料，他像处理草料一样处理它，放在树林里。用树皮盖起来。当英格说这话的时候，其实只剩下不多了，而艾萨克则无望地回答，就像反正都一样似的：“天既然干，我就不拿进来。”

“艾萨克，不当真吧！”英格说。

第二天，真的，他没有拿它进来。他把它留在外面，再也不碰，就像他说过的一样。让它留在那里吧，反正没有雨，让它顺着高特的意思留在那里吧！如果不是太阳把它晒得差不多没有了，他在圣诞节以前就可以把它收进来了。

艾萨克深深地、彻底地愤怒了。坐在门口外看，看着田地，做它们的主人——这已经再也不是乐趣了。马铃薯田发疯地开花，又干枯；让地衣留在那里好了——他在乎什么？这个艾萨克！谁能说呢，尽管他那么单纯得像石头，或许他心里有什么小小的狡猾的念头；或许他根本就知道他做的是什么，是想在月亮变化的时候，引诱蓝天。

这天傍晚，看起来又像要下雨。“你应该把那地衣收进来。”英格说。

“为什么呢？”艾萨克说，一副吃惊的样子。

“哎，你跟你的鬼念头——可是一定会下雨了。”

“今年根本没有雨，你自己明白的。”

虽然这样说，入夜以后天却越转越阴。他们可以透过玻璃窗看到天色——哎，就像有什么东西敲打着窗子一样，不管它是什么吧，但总是湿的。英格醒了起来。“雨！你看窗子。”

艾萨克却只是嗤嗤鼻子。“雨？一点也没有。不知道你在说什么。”

“啊，装假是不好的。”英格说。

艾萨克是在装假——哎，正是。是雨，再确实不过，沉沉的大雨，但刚刚够把艾萨克的地衣毁掉之后，又停了。天是蓝的。“我说什么来。”艾萨克说，歪着，硬着脖子。

大雨对马铃薯没有发生影响，一天天来了又过去，天是蓝的。艾萨克开始造木橇，拼命地做，埋头做滑橇和车辕。哎，老天爷啊，是了，一天天来了又过去，孩子在长大。英格搅奶，制乳酪。没有严重的危险，凡有脑筋又能工作的人，坏年景也不至于饿死。再说，九个星期以后，来了一场普降的甘霖，从头到尾整整下了一天一夜，十六个小时，说多大有多大。如果再晚两个星期，艾萨克会说：“太迟了！”可是现在，他对英格说，“你看，这会救下我们一些马铃薯。”

“对，”英格怀着希望说，“会救下不少，你看着吧。”

现在，情况看起来好些了。天天有雨；又好又彻底的大雨。一切看起来都又绿了，像奇迹一样。马铃薯还在开花，比以前更糟，在它们的顶上长了大大的疙瘩，情况异常，但谁也不能说根部是什么样子——艾萨克不敢看。于是有一天英格出去，发现一棵下面有二十个小马铃薯。“而且还有五个星期呢。”英格说。噢，那个英格，永远都想安慰人，永远都想从她的兔唇说出满怀希望的话。她说话并不好听，因为有嘶嘶的声音，像漏水的活塞流出的水，但在这荒山野地，一样使人欣慰。不论什么时候，她的灵魂都是欢乐的、欣喜的。

“我希望你能再做一张床。”有一天她对艾萨克说。

“嗬！”他说。

“不过，用不着忙，可是总得……”

他们开始收马铃薯，在米凯尔节
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 的时候完工，和习俗相合。是一个中等的年景——好年景；这一次又证明马铃薯不在乎天气怎么办，总是长得一样，总是可以忍受天气的不顺。一个中等的年景——好年景……嗯，如果他们按照他们的计划做，还不只如此，只是他们今年做不到。一个拉普人有一天经过，说他们的马铃薯是多么好，村子里的，他说，差多了。

现在，在降霜以前，艾萨克还有几个星期可以在田里工作。牛在棚里，喜欢到哪里吃草就到哪里；在它们附近工作，听着它们的铃声是好的，尽管这有时会花他一些时间。那公牛，那捣蛋鬼，会用犄角去撞地衣堆，至于山羊，它们高处低处到处跑，甚至跑到小屋的屋顶去。

大的和小的麻烦。

一天，艾萨克听到突然一声喊；英格抱着孩子站在门口，指着那边的公牛和那可爱的小银犄角——它们在交尾。艾萨克甩下他的十字镐，跑到那一对那里，但太晚了，一看就知道，那捣蛋的事已经做完了。“噢，你这小流氓，她还太年轻——早了半岁，还是个小孩！”艾萨克把它拉到小屋去，但已经太晚了。

“好了，好了，”英格说，“毕竟也不太坏；如果它再等，我们会同时有两只母牛一起生。”噢，这个英格，虽然不像有些人那么伶俐，可是，当她那天早晨把丽只牛松了绳子，让它们在一块的时候，也很可能知道她在做什么呀！

冬天来了，英格梳毛、纺线，艾萨克赶车运木材下去，又好又干的木材，又好走；他的债都还清了；马、车、犁、耙，都是他的了。他也带下去英格制的山羊乳酪，带回毛线，一个织布机、梭子、卷轴，应有尽有，带回了面粉、食品、板子、钉子。有一天，他带回来一盏灯。

“我真不相信，就像我真的在这里一样。”英格说。但是，她心里想灯不晓得想了多久了。那天晚上，他们就把它点了起来，像天国一样，小艾利修斯一定以为它是太阳了。“你看他怎么瞪着它。”艾萨克说。现在，英格可以晚上借着灯光纺线了。

他带回做衬衫的布，给英格的新粗革皮鞋。她曾经要他带一些颜料，染羊毛，他也带来了。然后有一天，他带回一口钟来。带什么？钟。在英格看来，这太过分了一点，她心里乱了，说不出话来。艾萨克把它挂在墙上，照猜想拨了指针，上了发条，让它敲了敲。孩子听到声音转头看它，然后又看妈妈。“哎，你大概会奇怪吧？”英格把孩子抱过来。并不是很轻微的感动着。在这孤寂的荒野，没有任何别的东西比整个黑暗的冬天都不停地在走的钟更好的了，每个钟头都敲得很好听。

最后一车木材运完之后，艾萨克又变成了伐木工人，又砍又堆；排成了一条街一条街的，变成了他明年冬天要运输的木材城。他砍树的地方离房子越来越远了，山坡上已经空出了很宽的一块地可供耕种了。他不用再贴根砍掉了，只把最大的树的枯顶砍下来即可。

当英格要他再钉一张床的时候，他当然很明白是为了什么；最好是赶快钉吧。一天黑黑的傍晚，他从树林回来，确定不过，英格已经统统弄好了——又一个男孩——躺着呢。这个英格！就在那天早晨她还想叫他再到村里去：“马该找点事做做，”她说，“它整天都吃得头昏脑胀。”

“我没时间做这种无聊事。”艾萨克不爱搭腔地说，走了出去。现在他懂了，她要他出门，不要碍事。为什么？让他留在家当然是好得多。

“为什么你就从不告诉人就要来的事呢？”他说。

“你自己做一张床，睡到小屋里去。”英格说。

可是他能做的只是床架床板；还必须有垫子才行。他们却只有一张毛垫子，要再弄一张，非得来年秋天不可，因为那才是杀东西的季节——而即使那个时候，两张皮还不够做一床垫子。艾萨克度了一段艰苦的日子。夜里冷，他试着把自己埋在岩石棚下的干草堆里，试着跟牛睡在一起。艾萨克无家可归。幸亏已经五月，不久就六月了，再不久七月……

在这荒野的地方，他们做了许许多多的事：自己住的房子，家畜住的，开了的、垦了的地，所有这些，只不过三年的时间。艾萨克又在盖房子了——盖的什么呢？一个单坡屋顶的披屋，新的牲口棚，从房子的侧缘伸出。在他钉八寸长的钉子时，到处都响得彻耳，英格不时出来，说小东西们受不了。

“哎，小东西们——进去跟他们说说话吧，唱点歌。艾利修斯，他自己可以钉个桶盖了。我只吵不久，只有现在钉大钉子的时候，钉横梁，整个屋子的重量都靠它撑。好了以后就只钉板子了，两寸半的钉子，就像钉洋娃娃的房子不吵人。”

艾萨克敲敲打打是不足为奇的。厨房里是一桶鲱鱼，还有面粉，种种食物。这里当然比放在露天的地方好，但猪还是去吃过了，必须弄个蔽盖的地方，再清楚不过。至于小东西们，他们不久就习惯那叮叮当当的声音了。艾利修斯比较容易生点小病，但另一个却壮得很，像个小胖天使，不哭的时候就睡觉。奇妙的孩子！管他叫西维特，艾萨克不反对，尽管他自己宁喜欢管他叫雅各伯。艾利修斯原是她教区教士的名字，当然这是个好名字；但西维特则是她叔叔的名字，区里的财政课长，他是有钱人，既没有太太，也没有孩子。给孩子起他的名字，是再好没有了。

然后是春天了，新的工作季；泥土里的一切都在降灵节以前做好了。只有艾利修斯需要照顾的时候，英格从来找不出时间来帮她丈夫，因为她完全被这个头生儿绑住了；现在，又有了一个，却不一样了，她在田里帮忙，还在这里那里做了许多杂事；种马铃薯，胡萝卜和萝卜。像这样的太太都不是容易找到的。再说，她还有织布机，只要有零碎时间，她就溜进小屋去，织两线轴半羊毛的布，准备冬天做内衣用。当她染好了羊毛布，她自己和小东西用的是红的跟蓝的，最后，她用了好几种颜色，自己一手给艾萨克做了一床垫子。英格的织布机不是等闲的，会出产又有用又必需的东西，又好又结实。

噢，他们做得可称可赞，这两个荒野中的殖民者，到现在为止，他们就是这个样子了，如果今年的谷子收成得好，他们就成为令人羡慕的人家了。这个地方还有什么缺的呢？干草棚，或许；一问大仓房，里面有打禾场——但这也有一天会出现。哎，会出现，不用怕，只要给他们时间。现在，漂亮的银犄角生小牛了，绵羊也生了，山羊也生了，小牲口们挤满了这个地方。这小小的家庭又怎么样呢？艾利修斯已经可以走路了，爱到哪里到哪里，西维特也受了洗。英格呢？从各种迹象看来，她又怀孕了。她绝不是你所谓那种吝于生孩子的人。再来一个孩子——噢，对英格来说，一点也不当回事！尽管，当然，当他们来的时候她很因他们骄傲。很好的小东西们，谁都可以看出来。这样又壮又好的孩子，不能说全是天赐之功。英格年轻，尽力而为。她不是个美人，就由于这个原因，少女的时候受了许多苦，被冷落，被看不起。年轻的男人们从不看她，尽管她也工作也跳舞。他们看她没有一点甜美，转向别人。可是现在，她的时候来了，她盛放着，连连不断地怀孕。艾萨克，她的主人，她的丈夫，像原先一样热切，一样牢靠，但是他一切都顺心，都满足。在英格来以前，他怎么想办法过日子，是费猜疑的事——当然，一定是靠马铃薯，山羊奶，或许一些没有名字的野菜；现在呢，像他这样的男人所能够想要有的，他都有了。

又是旱，又是坏年景。拉普人奥斯一安德斯，带着他的狗过来，说村子里的人已经不得不砍青苗做饲料了。

“到这种程度，”英格说，“远景很不好。”

“哎。可是他们有鲱鱼。满网的，听说。你的叔叔西维特，他正要在乡下盖房子。”

“怎么呢，他以前从来没有这么不好过过。”

“这倒是真的。可能要和你一样了，看起来。”

“至于这个么，我倒要谢谢高特了，我们这点微薄的需要什么都有了。那边我家里的人说我些什么呢？”

奥斯一安德斯无望地摇着头，对这件大事他们永远是说个没完的，比他能够讲的多多了。他是个很会说话的人，像所有的拉普人一样。

“如果你愿意现在喝碗羊奶，只说一声就好了。”英格说。

“这真是不值得你麻烦。不过如果你有点东西可以给狗吃的话……”

羊奶给奥斯一安德斯，食物给狗。奥斯一安德斯突然抬起头来，因为屋里传来音乐的声音。

“那是什么？”

“只是我们的钟，”英格说，“每一点钟都这样敲。”英格得意得不得了。

拉普人又摇起头来：“房子，牛，各式各样的东西。别人连想都没想到的你们都有了。”

“哎，我们有很多值得感谢老天的东西，真的。”

“我忘了说，奥莲问候你。”

“奥莲？她怎么样？”

“她过得也不怎么坏。你丈夫现在在哪里？”

“大概在田里什么地方工作吧。”

“他们说他还没有买下来。”拉普人似无心地说。

“买下来？谁说的？”

“怎么呢，他们就这么说啊。”

“但是向谁买呢？这是公地。”

“哎，就是。”

“每一铁锹他都流了汗。”

“不是，他们说这所有的地都是国家的。”

对这点，英格无话可说。“哎，可能吧。是奥莲说这个话吗？”

“我不记得了。”拉普人说，眼睛向四处闪躲。

英格奇怪他为什么不乞讨东西；奥斯一安德斯和所有的拉普人一样，一向就乞讨的。奥斯一安德斯挑着他的泥制烟锅子，点了烟。什么样的烟锅子啊！他吸了喷，喷了吸，到最后他的老脸看起来竟像魔术师的魔术了。

“不必问，那两个小家伙是不是你的，”他又开始说好听的话了，“说多像你有多像你。和你小的时候一个模子。”

现在，英格却像是个妖魔了，她看起来都走了样；当然，那话全错了，但她仍旧充满了骄傲。即使拉普人，也能使当妈妈的人心里快乐起来。

“如果你的袋子不是那么满，我会找些东西给你填进去。”英格说。

“不用，不值得你麻烦。”

英格一只胳膊抱着婴儿，走进屋里；艾利修斯跟拉普人留在外边。两个人立刻做起朋友，那孩子看到袋子里有一种奇怪的东西，又柔又毛的，想去摸摸。狗机警地站着，嗥叫起来。英格带着一个小包出来；她尖叫一声，干粮掉在门口。

“你那是什么？那是什么？”

“没什么。一只兔子。”

“我明白了。”

“是孩子要看的。今天早上狗追住它，把它咬死了，我带着它……”

“你的干粮。”英格说。

5

坏年景总不是单独来的。艾萨克已经变得有耐心了，逆来顺受。谷物焦干了，干草又收成不好，但马铃薯看起来似乎又能过关——一切都很坏，但还不是坏到不能再坏。艾萨克还有一季的木柴和材料可以到村里去卖，全岸的鲱鱼收获量都大，因此有足够的钱买木头。其实，谷物收成得坏几乎可说是天意——否则他既没有仓库也没有打谷场，怎么打呢？说它是天意呢，有时候这样说没什么不好。

有些事情却并不那么容易从心里扫掉。那年夏天那个拉普人对英格说的又是什么呢——有什么东西还没有买下来？凭什么买？地就在那里，树林也在那里；他开了、耕了，在自然的茂野里建立了一个家，给自己和自己的家人挣饭吃，不向任何人求任何东西，却只是独自的做，做，做。每次他到村子里，都想亲自去问问蓝斯曼德
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 这件事，但又总是拖下去；那蓝斯曼德不是好说话的人，他们说，而艾萨克又不是会多说话的人。如果他去，他又能说什么呢？他来是为的什么？

那年冬季，有一天蓝斯曼德自己赶车上了他的山坡。跟他来的还有另一个人，袋子里装了一大叠纸。是盖斯乐本人，即那蓝斯曼德，一点也不假。他看着那宽敞的山坡，开平了树林，光滑的封在冰雪下的田野；或许他以为这些全是耕过了的田，因为他说：

“怎么呢，你有了一整片大农场啊。你总不至于想要平白得这一切吧？”

果然！艾萨克吓得慌了，一句话也没说。

“你总该先到我那里来一下，把地买下来，”盖斯乐说。

“哎。”

那蓝斯曼德说起了估价，边界，税，给国家的税，当他解释了一些之后，艾萨克开始明白这里面毕竟有些道理。蓝斯曼德揶揄地转向他的同伴说，“好啦，你说你是个测量员，这里的已耕地有多大呢？”他并不等那人回答，就靠他的猜测写了下来。然后他问艾萨克的谷子如何，干草收了多少，马铃薯多少蒲式耳。然后再问到边界。在雪深及腰的状况下，他们不可能亲自到边界去一趟。森林和草地的面积，艾萨克自己究竟认为有多大呢？艾萨克根本没有概念，他一向就以为凡是眼睛能看到的范围，都是他的地方。蓝斯曼德说政府要求确定的边界。“地方越大，你出的钱就越多。”

“哎。”

“他们也不会把你认为自己吞得下的都给你；他们会让你得到合你需要的地方。”

“哎。”

英格给客人们拿进来一些羊奶；他们喝了，她又拿进来一些。那蓝斯曼德是不好讲话的人吗？他摸摸艾利修斯的头发，看看那孩子玩的东西。“玩石头，是什么？让我看看。嗯，很重。像是什么矿石。”

“山里这种东西很多。”艾萨克说。

蓝斯曼德又回到本题。“从这里向西向南，你最多要多少？我们可以说向南两弗隆
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 吗？”

“两弗隆！”他的助手喊道。

“‘你’连两百码也不开了。”他的上司短短地说。

“那得多少钱呢？”艾萨克问。

“说不确定。要看了。但我在报告上会尽量报低。这里毕竟跟哪里都离得远，不容易到。”

“可是两弗隆！”助手又说。

蓝斯曼德正式地说了一遍，向南，两弗隆，然后问：“山那边呢？这个方向你要多少？”

“我需要一直到人边的地。那边有一条不小的河。”艾萨克说。

蓝斯曼德这一点也记了下来。“向北呢？”

“怎么呢，向那一边没多大关系，大部分是沼泽，只有一点树。”

蓝斯曼德向北定了一弗隆。“东呢？”

“也没多大关系。从这里一直到瑞典，都是秃地。”

蓝斯曼德又记了下来。他迅速地计算了一下之后说：“就算这样，也是很大一块地了。如果离村子较近，不管是哪里，当然都得一大笔钱，没有人会买。我会送一份报告上去，说一百元是个公道的价钱。你看呢？”他问他的助手。

“等于是送的。”那个说。

“一百元？”英格说。“艾萨克，你根本用不着这么大块地。”

“用——不着。”艾萨克说。

那助手赶快接嘴：“我正是这么说。比你需要的多得太多了。你要它来有什么用呢？”

“耕吧。”蓝斯曼德说。

他在那里坐着写，脑子里斟酌着，已经很久了，孩子们不时哭闹；他不想再跑一趟。结果，他必得夜里很晚才能到家，甚至要天亮才行。他把纸张塞进袋子，这表示事情定了。

“套马。”他对助手说。然后转向艾萨克，“事实上，他们应该把地送给你，一文不要，而且还得给你钱，因为你那么努力地工作了。当我送报告的时候，我会尽可能说几句话。然后我们就等着看政府为了地契要多少钱了。”

艾萨克——真难说他的感觉如何。一半原因是他的地在他辛勤耕作了那么久之后，值那么多钱。至于那一百元，无疑的，总有一天他可以还清。他不必再为这个烦恼了；他可以像以前一样工作了。艾萨克不是为将来的事焦急的人，他做就是。

英格谢了蓝斯曼德，盼望向政府报告的时候帮他们说话。

“当然当然。不过我说的并不是自己的意见。我只说我看到的和认为应当的。最小的这个多大了？”

“快八个月了。”

“男孩还是女孩？”

“男孩。”

那蓝斯曼德并不是不讲理的人，只是有点肤浅，不十分认真。他不把他的助手布列德·奥尔逊放在眼里，但这个人由于职责所在，在这方面应当是个专家了，但蓝斯曼德却随手靠猜测定了下来。然而对艾萨克和他太太来说，这件事却严重得很——哎，对他们以后的人，或许好几代，都是严重的。但他却随手定下来，随他的喜欢，就在当地立了文件。尽管如此，他却是慈和的人，他从口袋里掏出一个亮亮的硬币，给了小西维特；然后向其他的人点点头，出门走向雪橇。

他突然问道：“你管这地方叫什么？”

“叫什么？”

“对。它的名字是什么？我们必得给它一个名字。”

没有人想到过这件事。英格和艾萨克你看我我看你。

“塞兰拉？”蓝斯曼德说。他一定是全凭他一时高兴发明出来的；可能这根本就不是名字。但他只是点点头，又说了一遍：“塞兰拉！”就赶着雪橇走了。

又是凭空想定下来的。什么都可以这样定下来，名字、价钱、边界……

几个星期以后，当艾萨克在村子里的时候，听到关于蓝斯曼德盖斯乐的传言。有些人他报不出账来，被调查了，报到了他上司那里。当然，这种事是会发生的，有些人可以一辈子跌跌撞撞，以此自足，可是有一天他们碰到了走路稳稳当当的人，就不一样了。

后来，有一天，艾萨克运了一车木头下去，回来了，雪橇上除了蓝斯曼德盖斯乐还有谁呢？半路上，他从树林里出来，挥手，只说：“载我，行吗？”

他们坐在雪橇上走了一会儿，谁也没说话。那乘客从口袋里掏出一瓶酒，喝了一口。又给艾萨克，后者拒绝。“我怕这段路会让我反胃。”那蓝斯曼德说。

他马上说起艾萨克的土地的事。“我立刻把报告送上去，全力推介。塞兰拉是个好名字。事实上，他们应该什么代价都不要，让你得到这块地，当然，话又不能这么说出去。如果我说了，只会引得他们生气，自己订上价钱。我建议五十元。”

“噢，五十，你说？不是一百？”

那蓝斯曼德皱拢眉头，想了想。“就我记得的，是五十。对……”

“那你现在要去？”艾萨克问。

“过去，到维斯特波顿，我太太家人那边。”

“这种季节到那边不好走？”

“我会想办法。你能够送我一程吗？”

“哎，你不能独个儿去。”

他们来到农场，那蓝斯曼德在那里过夜，睡在小屋里。早晨，他又把小酒瓶掏出来，说：“我保证这一程一定会让我反胃。”至于其他，他和上次一样，慈善，有决心，但肤浅，不大关心自己的事。他这样，或许毕竟没什么不好，艾萨克冒险地说，山坡其实并没有全耕，只是这里那里开了一小块而已。那蓝斯曼德的态度倒十分奇异。“当然，上次我来这里的时候，在我写报告的时候，我就知道得清清楚楚。但是布列德，跟我来的那个家伙，他不知道。他没有地产。他们完全是靠纸上作业的。由于我登记了那么大片土地，又只有那么几捆干草，那么几蒲式耳的马铃薯，他们立刻就会说那一定是瘠土，便宜地，你懂吧。我为你已经尽了力，你可以借我的话，这把戏会成功。我们这个国家需要的是二十三万统统像你这样的人。”

那蓝斯曼德点点头，转向英格。“你最小的多大了？”

“刚刚八个月。”

“男孩，是吗？”

“是。”

“但是你一定要尽早把这件事办妥，”他又对艾萨克说。“现在又另有一个人想买地了，在这里和村子之间，当他买了之后，这里马上会涨价，你现在买，先把这块地弄到手，再等着它涨价——这里，你就可以得到一点你辛苦劳累的报酬。毕竟是你先来开垦这里的。原来这里全是野地。”

他们感谢他的劝告，并问是不是他本人在处理这件事。他说他能做的都已做了，现在什么都要看政府的决定了。“现在我要过去，到维斯特波顿，我不会回来了。”他没有隐瞒地告诉他们。

他给了英格一小块肉，但这已太多了。“下次你们杀东西的时候，拿一点给村子里我的家人，”他说。“我太太会付你们钱。不论什么时候，如果有乳酪，也带去一些。孩子们喜欢吃。”

艾萨克陪他过山；在高处比在低处好走得多了。他给了艾萨克整整一元钱。

蓝斯曼德就是这样离开了这个地方，没有再回来。人们说，这并不是什么大损失，因为他被人看做是可疑的人，一个冒险家。并不是他没知识，他是个有学问的人，研究过这个和那个，但是他过得没有分寸，别人的钱。后者透露出，他是在他的上司、安提曼德
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 普勒姆严词责备之后离开的，但对他的家庭并没有采取任何公开的行动，他们在那里又住了很长一段时期——他的太太和三个孩子。那笔账目不明的钱不久也就从瑞典送了回来，因此不能说盖斯乐的妻儿是当人质的，他们留着，只因为他们喜欢。

艾萨克和英格绝无任何理由可以抱怨盖斯乐的。至于他的继承人究竟是什么样子，就谁也不知道了——说不定他们要把事情整个重新来一遍呢！

安提曼德把一个职员派到村里，当新的蓝斯曼德。他大约四十岁，地方法官的儿子，姓海耶达。他没有钱上大学，就进了公家机关服务；他拘拘束束地在一个办公室里坐下去，趴在桌子上写文件，整整十五年了。他没有结婚，因为一直养不起太太。他的上司安提曼德普勒姆从前任的郡守把他继承下来，照以前那样给他那点可怜的薪俸；海耶达收下来，照旧趴在桌子上写文件。

艾萨克鼓起勇气，去见他。

“塞兰拉的文件……？在这里，刚刚从部里回来。他们什么都要知道得清清楚楚——整个事情从头到尾都乱七八糟，盖斯乐留下来的就是这个状况。”那当官的说。“部里希望报告农场里有没有出产可供市场买卖的果类。有没有大木材。邻近的山里有没有值钱的矿石或金属。文件里提到了水，但没有说有没有渔获量。这个盖斯乐看起来好像提供了一些资料，但是他不可靠，我必须完全重新整理一遍。我不得不找个时间走一遭，到塞兰拉彻底察看察看，做个估价。到那里去有多少里？部里，当然要求边界划得清清楚楚。对的，我们要把边界打好。”

“这种季节打边界，不是件容易的工作，”艾萨克说，“要在夏天来过一段时间才行。”

“不管怎么样吧，总得做。部里不能等到夏天过了才有回答。我一有空就会亲自去一趟。反正我非走一番不行的，还有另一块地有个人要呢。”

“是要买我跟村子之间的地那个人吗？”

“还说不确定。八成。其实，是这里办公室的，我办公室的助手。盖斯乐的时候他就在。他向盖斯乐要求过，我知道，但盖斯乐推拖，说他连一百码的地也耕不了。所以他向郡守呈了一个申请书，我受命负责处理。又是盖斯乐留下的烂账！”

蓝斯曼德海耶达来到农场，也带了他的助手布列德来。在涉过沼泽的时候，他们弄得湿透了，在融雪中在山坡上爬上爬下，沿着边界察看，更是在未完之前湿得更透。第一天，那蓝斯曼德工作得非常热心，但第二天他够了，大部分时间只是静静地站着，喊着，指着方向。再也不说勘察“邻近山丘”的矿藏了，至于可供市场买卖的果实——他们会在叫程的路上看看沼泽区的，他说。

部里要求许多方面的资料——当然，各式各样的东西都有表格要填的。惟一似乎合理的是木材的问题。不错，有些大木材，而且也是在艾萨克预定想要的地区之内，但并没有多到可以买卖的程度；只不过够保持那块地的水土的程度。就算木材不少吧，但谁又能把它们运到很多里之外可以卖的地方去呢？只有艾萨克，在冬天，像个轮子一样滚动着，把少数几根大木材运到村里，换回厚木板和薄木板来盖房子。

那让人想不通的盖斯乐，看来似乎是送了一份难于推翻的报告。现在，他的继任者在把事情整个重新弄一遍，想找碴子，找显眼的错误——却白费工夫。显然他处处都询问过他的助手，留意了他的意见——而这都全不像盖斯乐一向办事的办法。再说，这个助手可能也变了主意，因为他现在自己想从国家的手上购买这块公有地了。

“价钱怎么样？”那蓝斯曼德问。

“五十元是最高的价钱了，再高就不公道。”那专家说。

蓝斯曼德海耶达用优美的词藻加在报告上。盖斯乐是这样写的：“这个人也必须每年付地价税：为了这块地，他只出得起五十元；用十年分期摊付。政府可以接受他的缴纳，也可以把地和他工作的成果一起取走。”海耶达写道：“他现在谦恭地请求向政府申求如下；允许他保留这块地——在这上面，虽然他没有任何所有权，到现在为止却已经做了相当有效的改善——代价是五十元硬币，以同上建议的期限，分期摊还政府。”

蓝斯曼德海耶达答应尽力而为。“我希望能够为你争取到这块地。”他说。
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那大公牛要送出去。它已经长成了一只巨兽，喂起来太费草料；艾萨克要把它带下山，到村子里，再带一头一岁大的合适的公牛上来。

那是英格的主意。英格要特别在这一天把艾萨克打发出去，显然有她自己的理由。

“如果你非去不行，最好今天去，”她说，“公牛现在状况正好；这个时节可以卖个好价钱。你把它带到村里，他们会把它卖到城里——城里的人为了吃肉，什么价钱都可以出。”

“哎。”艾萨克说。

“只要这畜牲半路上不惹麻烦就好了。”

艾萨克没说什么。

“但是它这一个星期都在外面跑来跑去，已经习惯了。”

艾萨克沉默着。他拿了一把相当大的刀，插在腰间的刀鞘里，把公牛牵出来。

真是好大的一条牛了，厚厚的毛，看起来壮得吓人，走起路来，屁股摆动着，腿有点短。当它跑的时候，肚皮压歪了丛树，像火车头。它的脖子粗得几乎走了样；这脖子里有一只大象的力量。

“希望它不要跟你发疯就好了。”英格说。

艾萨克想了一会儿。“怎么呢，如果它这样子，我就半路上把它杀了，把肉拿到村里。”

英格坐在门口的石头上。她在阵痛，她的脸像着了火似的。她咬紧牙根，等艾萨克出发。当她看到他跟牛都走出了视界，她就可以没有顾虑地呻吟了。小艾利修斯已经会说一点话了；他问：“妈妈痛？”——“哎，痛。”他学她，把手按在腰上，哼哼。小西维特在睡觉。

英格把艾利修斯带进屋里，给了一点东西让他在地上玩，自己则躺到床上。时间到了。她从头到尾都明明白白，留神着艾利修斯，又看看墙上的钟。一声都不哭，几乎没有什么挪动，挣扎是在她身体内部的——一个负担松了，从她滑出来。几乎就在同时，她听到了床上一阵奇异的哭声，一个天赐的小声音；可怜的东西，可怜的小东西……而现在，她不能休息，必须抬起身，看下去。是什么样？她的脸一下子变灰白了，没有一丝表情；发出一声呻吟；不自然的，不像人的——一种塞住了的喘息。

她又溜下来，躺在床上。三分钟过去了，她不能休息，床上那小小的哭声更大了，她又扶身起来，看到——噢，高特，一切不幸中最不幸的！没有慈悲，没有希望——而这个是个女孩！

艾萨克走出去还不到两里吧。他离开家几乎还没有一个钟头。十分钟之内，英格把孩子生下来，又把她杀了。

第三天，艾萨克回来，牵着一条一岁大的半饿死的公牛。那牲口几乎走不动，走上这山坡来，一定费了不少事。

“你一路怎么样？”英格问。她自己不舒服，已经是够可怜了。

艾萨克处理得很好。真的，那大公牛到了最后两里左右，疯起来，他把它拴起来，到村里叫人帮忙。当他回来时，绳子已经松了，找了很久才找到。但他还是想办法办好了，用好价钱卖给村里的一个商人，这人是专门为城里的屠户买牲口的。“这是新的，”艾萨克说。“叫孩子们过来看。”

任何家畜的新分子都是家里的大事。英格看看公牛，摸摸它，问多少钱，西维特获准骑在他背上。“不过，我还是会想大的那一只，”英格说。“毛那么厚，长得又那么好。我真希望他们杀它不要太苦。”

现在是忙季了，有很多工作要做。牲口们都放了出去，空厩棚里是一筐一箱的马铃薯，准备栽下去的。今年艾萨克种的谷子比去年更多，尽了力量把种子埋好。他又弄了胡萝卜床，英格则撒种。一切都和以前一样。

有一段时间，英格衣服里塞着一袋草，掩饰她体形的改变，逐渐一点点推出来，最后则把袋子全丢了。最后，有一天，艾萨克终究注意到什么了，惊奇地问：

“怎么，这是怎么回事？没什么事发生嘛？我以为……”

“没有。这次没有。”

“哎。怎么，有什么不对吗？”

“本来可能会有不对的，我想。艾萨克，你认为要把我们这块地耕完要用你多少时间？”

“对，可是……你是说你的麻烦已经过去了——和正常的情况不大一样？”

“哎，就是这样——是吧。”

“可是你自己——你没有很痛吧？”

“没有。艾萨克，我想过，我们应该养一只猪。”

艾萨克不是轻易可用这种方式转变念头的。他沉默了一会儿，最后终于说，“哎，养只猪。我每年春天都想到过。可是我们必须先有更多的马铃薯，更多的小的，还要有一些谷子，否则我们不够养猪。我们要看看今年收成怎么样。”

“可是养只猪很好。”

“哎。”

日子一天天过去，雨下了，田和草地都看起来不错——噢，今年会好转，不用怕！大大小小的事情，到时候都会发生：食粮，睡觉和工作；星期天，洗得干干净净的脸，梳平了头发，穿着英格为他织为他缝的红色新衬衫，艾萨克在屋子附近坐着。然后，有一件常见的事发生了：一只绵羊，带着它的小羊在附近走动时，夹在岩石缝里了。傍晚，其他的羊回来了。英格立刻看出少了两只，艾萨克就出去找。艾萨克第一个念头是想感谢今天凑巧是星期日，他没有做工，没有损失时间。他到处找——有数不完的地方可以让他找。同时屋里却焦急得不得了。妈妈用短短的小声话叫孩子不要吵。有两只羊不见了，孩子一定要乖。大人小孩都一样的感觉了，发生的事是跟这整个的小团体密切相关的。就是母牛们也知道有什么不平常的事发生了，各用它们的方式嗥叫着，因为英格不时从屋里出来，大声向树林的方向喊叫，尽管已接近黑夜了。那在荒山野地是件大事，是一件常有的不幸。她不时地长吼一声，叫艾萨克，但没有回音。他必然是走到声音传不到的地方了。

羊会到哪里去了——碰到了什么事？有熊吗？或是狼从瑞典和芬兰翻山过来？结果，都不是。艾萨克看到了母羊，紧紧陷在岩石缝里，一条腿折断，乳房擦破了。一定已经陷在这里一段时候了，因为，这可怜的东西虽然受了伤，却把它能够够到的草啃得只剩了根。艾萨克把绵羊救出来；它立刻吃起草来，羊羔跑向它母亲，吸起奶来——那受伤的乳房如今吸空之后，是至福的松缓。

艾萨克捡了石头，把那危险的石缝填起来，这样就再也断不了绵羊的腿了！艾萨克裤子的背带是皮的，现在他解下来，从羊的中央绑住，支持住乳房。然后把它扛在肩上，回家，羊羔则走在他脚边。

这以后——木片和沥青绷带。不几天，那绵羊开始伸动它的伤腿了：折断的骨头在长合时，有一点痛。哎，现在又一切都好了——直到下次又有别的事发生。

日子就是这样，对那殖民的人来说，一点点小事都是重要的。噢，那绝不是无关紧要的，而是命运攸关的，或是使他们快乐、舒适、过得好，或者相反。

在两季间的间歇期，艾萨克把他原先放倒的树干修光，这些，当然会有什么用途。他也挖出了一些有用的石头，搬下来，到屋子边；当石头够多了，他就用来砌墙。如果是一年以前，英格会好奇于她的男人究竟弄这些干什么——可是现在她大部分时间似乎忙着自己的事，什么也不问。英格还是像以前一样忙，但是她开始常常唱歌了，这是以前没有的，她也教艾利修斯念晚祷；这又是以前没有的。艾萨克很想念她问东问西的日子，是由于她的好奇和她的赞美，才使他成为满足的人，这个无比的人哪。可是现在她只走过去，什么也不说，或顶多说一句他会累死啦之类的话。“不管她怎么说吧，上次以后她心里一直有疙瘩。”艾萨克心里想。

奥莲又来看他们一次。如果一切都同以前一样，她会受到欢迎，可是现在不一样了。英格一开始跟她打招呼心里就疙疙瘩瘩，且不管内容怎么样吧，有件事使英格把她看成敌人。

“我有一点想到我来得不晓得是不是时候。”奥莲说，意思很微妙。

“你是什么意思？”

“老三怎么受洗。你现在怎么样？”

“不用。”英格说。“这件事你可以免了麻烦。”

“噢。”

奥莲开始称赞起孩子们，长得那么好那么大，而艾萨克又耕了更多的地，又要盖房子了，一看就知道——他们的事是没完的；一块好地方，难得再找到。“他这次又要盖什么呢？”

“你自己问他，”英格说。“我不知道。”

“不用，”奥莲说。“那跟我没什么关系。我只是过来看看你们过得怎么样，来看看你们让我高兴，让我快乐。至于金犄角，我不会问什么，也不会说什么——它运气很好，谁都可以看得出来。”

她们和和气气地说了一会话，英格不那么乖戾了。墙上的钟响脆地报着时，奥莲眼中含泪抬头看——在她这卑微的一生中从没有听过这样的声音——就像教堂的风琴的音乐，奥莲说。英格觉得自己富有，对她可怜的亲戚有了宽大的心，说：“到另一间来，看我的织布机。”

奥莲呆了一整天。她跟艾萨克说话，称赞他所做的种种。“我听说你买下了每一边都好几里的地。你不会白白得来吧，是不是？我看什么人也拿不走它了。”

艾萨克一直需要称赞，现在好受些了。又觉得自己是个男子汉了。“我向政府买。”艾萨克说。

“哎，政府。但是他们在这种买卖上没有必要扣得那么紧，对不对？你现在在盖什么？”

“噢，我不知道。总没什么大的就是了。”

“哎，你们越来越发达了；盖房子，发达。上了漆的门一上挂着钟——我猜，你盖的是一间新的大房子吧，”

“你，老是说些傻话……”艾萨克说。但他还是高兴了，对英格说：“你不能做一盘好吃的牛奶蛋糊给客人吗？”

“不能，”英格说，“因为我已经把所有的都搅了乳脂。”

“那不是傻话，”奥莲赶紧插嘴，“我只是个简单的人，随便问问。如果不是个新的大房子，那么，可能是个新的大仓房吧，我敢说，怎么不呢？那么多田，那么多草地，都长得那么旺。对，满是奶与蜜，像经上说的。”

艾萨克问：“你们那里怎样——谷子和别的？”

“唁，到现在还是老样子。只要主今年不放火，不把它们都烧焦就好了——天饶我用这样的话。全都在全能的它的手里。但我们那地方什么也比不上你们这里的，这是不折不扣的事实。”

英格问了其他亲戚的近况，尤其是她舅舅西维特。他是家中的大人物，有大批的渔产，他能找到办法把他的钱花掉，就是个奇迹。两个女人谈起西维特舅舅来，艾萨克和他的活计就被她们忘掉了，现在没有一个问他盖的什么了，因此最后他说：

“好嘛，如果你想知道，我想搭的是一个有打禾场的仓房。”

“正和我想的一样，”奥莲说，“脑筋清楚的人都会这么做。前想想，后想想，什么事情都该怎么做就怎么做了。你这块地上没有一丁点的事是你没有想到的。打禾场，你说？”

艾萨克像个孩子，奥莲赞美他的话钻进他心里去，结果他说起好听的傻话来。“至于我那新屋子，也得有一个同样的打禾场，必须。我的想法就是这样。”

“打禾场？”奥莲说，摇着头。

“如果我们没有地方打谷了，种了谷子还有什么意思呢？”

“哎，正像我说的，你统统想到了。”

英格突然又沉下脸来。那两个人的谈话有点让她不高兴了，她插嘴进来：“哼！牛奶蛋糊！哪里来的牛奶，从河里钓来的不成？”

奥莲急忙调和。“英格，主降福你，孩子，不要说这样的话。也不要再提牛奶蛋糊了——像我这样只从一家到另一家串门子的老太婆……！”

艾萨克坐了一会，然后站起来，突然说：“我中午在这里什么别的也不做，只搬我砌墙的石头！”

“哎，这样的墙得要一大堆石头，一定。”

“石头，”艾萨克说，“就好像永远不够似的。”

当艾萨克走了，两个女人又谈得和谐了些，她们一起坐着，谈这谈那，好几个小时。到了傍晚，奥莲必须出去，看看他们的家畜长得多大了：两只母牛，一只公牛，两只小牛，一群绵羊和山羊。“我不知道排得有多长。”奥莲说，眼睛看天。

那天晚上奥莲留宿。

第二天早晨她又走。她还是拿了一小捆什么东西。艾萨克在采石场工作，她则绕另一条路走，让他看不到。

两个钟头以后，奥莲又回来了，迈进屋子立刻问：“艾萨克在哪里？”

英格正在洗餐具。奥莲应当早从艾萨克工作的采石场经过的，孩子们也在那里；英格立刻猜到有事情不对了。

“艾萨克？你要找他干什么？”

“要找他？怎么呢，什么也没有。我只是没有看到他跟他说再见。”

沉默。奥莲一动不动坐到板凳上，瘫着，就像她的腿不肯再带她走似的。她的态度显出有严重的事情：她已经手足无措了。

英格再也控制不了自己。当她说下面这句话的时候，她的脸又恐怖又愤怒：

“我知道你叫奥斯一安德斯给我送来的是什么。哎，真是个好得不得了的东西！”

“怎么……什么……？”

“兔子。”

“你是什么意思？”奥莲用一种温和的奇怪的声音说。

“哎，用不着装蒜！”英格叫起来，她的眼睛发狂了。“我会用这只大勺子打烂你的脸——看着！”

打她？哎，她做了。奥莲挨了第一次，没有倒下，只是喊道：“当心你做的是什么事，女人！我知道你和你做的事！”英格又打下来，把奥莲打倒在地上，扑到她身上，用膝盖压住她。

“你想杀我！”奥莲说。那可怕的、兔唇的女人用膝盖压住了她，一个又大又壮的女人，武装着一根大柄勺，重得像大头短棍一样。奥莲鼻子已经被打破了，在流血，但仍旧绷着脸不肯叫出来。“那就是你连我也‘要杀了’！”

“哎，杀了你！”英格说，又打下去。“就是！在我跟你同归于尽以前我要先看你死。”她现在确定了。奥莲知道了她的秘密，现在什么都没关系了。“我要毁了你这禽兽的脸。”

“禽兽的脸？”奥莲喘着气，讽刺道：“吓！看看你自己的。主的记号打在上面！”

奥莲是顽强的，她不肯投降。英格也筋疲力尽，打不动了，但她仍旧威胁着——瞪着另一个眼睛，咒骂着还没有了结。“等着，还有，还有。等我拿刀来。我会让你看着！”

她站起来，看起来像要找刀，一把餐刀。但现在她的愤怒已超过了顶点，她气势降下去了，只是咒骂、辱驾。奥莲爬起来，又坐到板凳上，脸上又青又黄，肿着，流着血，她把头发向后抄过去，拉直方头巾，唾口水，她的唇也伤了，肿着。“你这魔鬼！”她说。

“你跑到树林里去东闻西闻！”英格叫道。“你干的就是这个。你找到了那个小坟。你那时候也给自己掘一个才好呢！”

“哎，你等着，”奥莲说，眼睛露着复仇的凶光，“我别的不说了——但是你等着——再不会有两间房的好屋子给你，不会有音乐和这些东西。”

“你拿不走，反正！”

“哎，你等着。你会知道奥莲能做出什么来。”

她们就这样你一嘴我一嘴地下去。奥莲不咒骂，几乎声音都没有提高；在她那冷酷里，几乎有某种温柔的东西，但她是极危险的。“那一小捆东西呢？我留在树林里了。但是你可以拿回来——我不会要你的羊毛了。”

“吓，你可能以为我偷的吧！”

“哎，你自己做的什么你自己最清楚。”

这样又关于羊毛唇枪舌剑一番。英格要把剪毛的绵羊给她看。奥莲却不动声色地问：“哎，但谁又知道你最早的绵羊从哪里来的呢？”

英格把她最早绵羊什么时候从谁那里来都说了。“小心你的嘴，”她威胁道，“不然你会后悔。”

“哈哈哈！”奥莲温和地笑着。奥莲从来不会被人吓住，你从来对不了她的嘴。“我的嘴，呃？你自己的又怎么样呢，我亲爱的？”她指着英格的兔唇，说她是高特和男人都看了吞不下去的。

英格愤恨地回答，而由于奥莲肥，她管她叫肥油团——“像你这样一团狗肚子里的肥油。你给我送一只兔子来——我就送这个给你。”

“又是兔子？”奥莲说。“如果我只做了这点事，就万幸了。那像什么？”

“像什么？怎么呢，兔子向来像什么？”

“像你。一个模子。”

“滚出去——滚！”英格尖叫。“是你叫奥斯一安德斯送兔子来。我会报仇，为了这个我会叫你进牢房。”

“牢房——你说的是牢房？”

“噢，你对你看到的所有这一切都羡慕嫉妒得要死；因为我有这些好东西，你恨我！”英格又说，“自从我得到了艾萨克和这里这些东西，你就嫉妒得睡不着觉。天哪，女人，我有什么对不住你？你的孩子们不争气，个个弄得不好，是我的错吗？你看不得我的孩子，因为他们又好又壮，名字比你的又好。他们的血肉都比你的好，是我的错吗？”

如果世界上有任何可以让奥莲愤怒的，就是这个了。她生过好多孩子，她所有的也只是她的孩子，可是孩子却这样；她看重他们，为他们吹嘘，说了一些他们从没做过的好事，隐藏他们的错。

“你在说什么？”奥莲回答，“噢，为了这个你怎么不沉到你的坟里去！我的孩子！跟你的比起来他们是天使！你敢把我的孩子拿来讲？他们七个从小就是高特的天赐的礼物，而现在个个都长得好好的。你敢把我的孩子……”

“那丽丝又怎么样，进监牢的那个？”英格问。

“根本什么也不为。她像花那么纯洁，”奥莲回答，“现在她也在卑尔根了，住在城里，戴着帽子——可是你又怎么样呢？”

“尼尔斯又怎么样——别人怎么说他？”

“噢，我用不着低头……可是你的一个现在却埋在树林里了——你对它做的是什么事，呃？”

“噢……一二三——你给我出去！”英格又尖叫起来，向奥莲冲过去。

但奥莲没有动，甚至连脚也不提一下。她那稳固的冷漠让英格瘫痪了，退下来，低低地说：“等我找到刀再说！”

“不用麻烦，”奥莲说。“我就走。但是你呢，数着一二三把你的家人赶出去……好啦，我不用多说了。”

“从这里滚出去，你现在该做的只有这个！”

但奥莲还不走。两个人又互相辱骂起来，又是一场很长的战争，当钟敲半晌的时候，奥莲不屑地笑起来，让英格更是气得发疯。最后，两个终于冷静下来一些，奥莲准备走了。“我还有很长的路呢，”她说，“现在出门已经晚了。拿点东西让我在路上吃没什么不对……”

英格没有回答。现在她又恢复了神智，倒了一盆水叫奥莲洗。“给你——看你要不要洗一洗？”她说。奥莲也同样想到把自己弄干净一点，只是看不到究竟血迹在什么地方，就洗错了。英格看了一会儿，然后甩指头指。

“那里——把那里也洗洗，眼上头。不是，不是那一只，是另一只；不晓得我指的是哪里吗？”

“我怎么知道你指的是哪一只？”奥莲答。

“那边更多，嘴边。你怕水是不是？不会咬你！”

结果英格帮她洗起来，然后丢了一块毛巾给她。

“我想说的是，”奥莲一边擦脸，她现在已经十分平静了。“艾萨克和两个孩子——他们怎么受得了这件事？”

“他知道了？”英格问。

“知道？他过去看了。”

“他说什么？”

“他能说什么？他什么也说不出来，和我一样。”沉默。

“全是你的错。”英格哀哭起来。

“我的错？我希望我再没有什么其他的责任了吧！”“这个，我会问奥斯一安德斯。”

“好，问吧。”

她们平平静静地谈着；奥莲现在似乎已经完全没有仇恨的意思了。像个有能耐的政治家，这奥莲，很快就能找到方便之计：现在，她说起话来像带着同情似的——当艾萨克和孩子们发现了这件事的时候，心里会觉得多么可怕！

“对，”英格说，又哭起来。“我日日夜夜想这件事。”奥莲认为她可以来帮忙，在他们的灾难中做一个救星。当英格坐牢的时候，她可以来住在这里，替她照顾一切。

英格停住了哭，停得突然，像是要听，要想。“不，你不喜欢孩子。”

“不喜欢？我不喜欢？你怎么能说这种话！”

“啊，我知道……”

“怎么呢，如果世界上有一种东西是我放在心上，是我喜欢的，那就是孩子了。”

“哎，对你自己的，”英格说，“但是对我的你又怎么样呢？当我想到你叫人送那兔子来，不为别的，只为毁掉我——噢，你不比一团邪气好多少！”

坐在那里哭，摇着头，眼睛下望。

“我？”奥莲说，“你说的是我？”

“对，我说的就是你，”英格哭着说：“你向来就邪门儿，我不会托靠你。如果你来了，也会把所有的羊毛偷走，所有的乳酪也会到你家人的嘴里，不会到我家人……”

“噢，你这可恶的东西，有这么可恶的想法！”奥莲回答。英格哭了，擦了眼泪，说了一两句含混的话。奥莲不想强迫她。如果英格不喜欢她来，对她没什么大关系。她可以去跟她儿子尼尔斯住，因为她一向就这样。但是现在英格要被人送到牢房了，艾萨克和无知的孩子很难过日子；奥莲可以留着看家。“你可以再想想。”奥莲说。

英格那一天心里大乱。她哭，摇头，眼睛望地。她走出去，像梦游似的，为奥莲弄了一小包食物路上吃。“这太麻烦你了。”奥莲说。

“这大段路你不能什么都不吃，”英格说。

当奥莲走了，英格偷偷出去，四周看，听。没有，没有声音从采石场传过来。她更走近些，听到两个孩子在玩小石头。艾萨克坐着，膝盖间挟着撬棍，把它当拐杖一样，依在上面休息。他就那样坐在那里。

英格偷偷地走到树林的边缘。在那里有个地方，她立了一个小十字架；现在，那十字架被人弄倒了，上面盖着的草根土被掀起来了，地翻过了。她蹲下去，用手又把土拍在一起。她就那样坐在那里。

她由于好奇而出来，来看小坟被奥莲弄成了什么样；她坐在那里是因为牛还没有回来过夜。
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日子一天天过去。

对土地来说，是一段至福的时期，有太阳，有雨水，谷子长得很好。干草的收割季现在已经接近尾声，他们收了大堆大堆的干草，几乎多得没地方装。有些放在悬岩的下面，有的放在厩房，有些放在住屋的地底下；侧面的披屋统统清出来，装干草。英格自己也从早做到晚，是个忠心的帮手和支柱。艾萨克利用每次下雨的时间来给新仓房搭屋顶，至少也把南面的墙砌好了；这仓房盖好之后，他们就爱收多少干草收多少了。工作在向前进；他们会想办法，不用怕！

而他们最大的忧愁与灾难——哎，就在那里；事情既已做了，结果就一定会来。好事大部分不留痕迹，但坏事总会带出什么来。艾萨克从开始就很理智地看待这事。他没有说什么重话，只单单地问他太太：“你怎么做的呢？”英格没有回答。隔了一会儿，他又说：“掐死的——是吗？”

“是的。”英格说。

“不该做的。”

“不该，”英格说。“我不明白你怎么会决定做这个事。”

“她跟我完全一样。”英格说。

“怎么样？”

“嘴。”

艾萨克想了一会儿。“哎，好吧。”他说。

暂时再也没有提这件事了；日子一天天过去，像往常一样平静；大堆大堆的干草需要抬进来，四周都是沉甸甸得罕见的谷穗，以至于这件事慢慢被他们遗忘在脑后了。但是，它仍旧罩在他们头上，罩在那地方的上空。他们不可能期望奥莲不泄露出去，那是过分的奢望。即使奥莲什么都不说，别人也会说，不会说话的东西也会生出舌头来：房子的墙壁，小坟周围的树木。奥斯一安德斯，那拉普人，会说出令人猜疑的话。英格自己可能会露出来，不管醒着或睡着。他们准备着最坏的可能。

艾萨克理智地看待这件事——不这样又还能怎么样？现在他明白了为什么英格总是安排在她生产的时候没人在旁边，只孤单的面对着那孩子会成什么样子的恐惧，孤单和面对着那危险，一个人也没在身边的。她三次都做了同样的事。艾萨克摇着头，因可怜她不幸的命运而感动——可怜的英格。他知道了那拉普人带兔子来的事，原谅了英格。这件事使他们之间产生了猛烈的爱，狂热的爱；在危亡之中，他们彼此更紧切。英格对他充满了绝命的甜蜜，而这身体巨大的男人，这负重者，感到自己身体里有对她无尽的贪欲。而英格，虽然她穿的是像拉普人的兽皮鞋，却不像拉普女人那样的干瘦，而是漂亮的大个子。现在是夏季，她光着脚走来走去，她的光腿几乎一直露到膝盖——艾萨克的眼睛无法从她的光腿上挪开。

整个夏季英格常常唱着赞美诗，也教艾利修斯祷告。但她对所有的拉普人却日渐产生了非基督徒式的恨意，而且也对任何路过的拉普人坦白表示出来。或许又是什么人派他们来的，也很可能他们袋子里装着兔子，让他们走他们的路就是，不要再有任何别的。

“兔子？什么兔子？”

“唉，你或许没听说过奥斯一安德斯上次做的什么？”

“没有。”

“好嘛，我不在乎谁知道它——他上这里来，带了一只兔子，那时我肚子里正怀着孩子。”

“天啊，这倒是可怕的事！后来发生什么事？”

“你不必管发生了什么事，走你的路好了。这是一点吃的，走吧。”

“你是不是正好有一小块零头皮子，可以让我补补鞋？”

“没有！但是如果你不走，我就给你一棍子！”

拉普人向你乞讨的时候可以卑躬屈膝，但如果你说没有，他就会脸色一变，威胁你。一对拉普人带着两个孩子经过；孩子被派出来到房子这边乞讨，回来时说屋子附近没一个人。四个站在原地用他们的语言说了一阵什么。然后那男人上去看。他进去，停在门口里。然后是他太太上去，再后是他们的孩子。他们全都留在门口里，说拉普话。那男人把头伸进门里，向屋子里窥望；里面没一个人。钟敲四下，整个一家人惊奇地听着。

英格一定是觉得有外人来了，她匆匆忙忙从上坡下来，看到拉普人，更何况是陌生的拉普人，就直问他们在这里干什么。“你们要干什么？没看到没有人在家吗？”

“嗯……”那男的说。

“走，”英格又说：“走你们的路吧。”

拉普人慢慢地、不情愿地走出房子。“我们刚才听到你们的钟响，”那男的说：“很妙，真的。”

“你们没有一片多余的面包吗？”他太太说。

“你们从哪里来？”英格问。

“从那边的河边。我们已经走了一整夜。”

“现在去哪里？”

“过山。”

英格给他们弄了一些吃的；当她拿着出来，那女的又开始乞讨别的了：一块布做帽子，一把羊毛，一块乳酪——什么都好。英格没有时间浪费，艾萨克和孩子都在干草地里。“你们现在走吧。”她说。

那女的想要说点好听的。“我们看到你们这里的地方，还有牛群——一大群，像天上的星。”

“对，奇迹！”男的说。“你们没有旧鞋子可以打发需要的人吗？”

英格把屋门关起来，回到她工作的上坡。那女的在她后面骂——她装作没听到，不予理会地走去。但是她听得清清楚楚：“你不要买兔子了吗，或许？”

她听到的话不会错。那拉普人或许完全言者无意，也可能是别人教他的，也或者他根本就是恶意的。不论是哪一种吧，英格把它当做一种警告！——即将来临的事的一个讯号。

日子一天天过去。这两个殖民者是健康的人；要来的自会来；他们继续他们的工作，等着。

他们像森林里的野兽一样互相依恃；他们吃，他们睡；这一年已经过去了不少时候，他们可以种新马铃薯了，又见到它们欣欣向荣。那将要落下来的打击——为什么还不来呢？现在已是八月末了，不久就将九月；他们会侥幸逃过冬季吗？他们不断地警觉着过日子，天天晚上他们一起爬进他们的洞穴中，感谢一天又相安无事地过去。日子就这样过去，直到十月，有一天，蓝斯曼德跟一个人背着一个袋子上来。法律走进了他们的门槛。

调查花了一些时间。英格被叫去私下询问；她什么也没否认。树林里的坟墓被掘开了，东西被挪开了，尸体送检。那小小的尸体——穿着艾利修斯受洗的袍子，小帽子上缀着玻璃珠。

艾萨克似乎又找到了话说。“哎，”他说，“我们现在是能有多坏就有多坏了。我以前说过——你不应该做这件事。”

“是。”英格说。

“你怎么做的？”

英格不回答。

“你能够在你心里找到……”

“她长得看起来和我一样。所以我就把她的脸扭转。”

艾萨克慢慢摇头。

“然后她就死了。”英格接着说，开始哭起来。

艾萨克沉默片刻。“好吧好吧，现在哭也太晚了。”他说。

“她的头发是棕色的，”英格抽噎着，“在她的头后边……”

又是再无话可说了。

日子仍旧像以前一样过。英格没有被关起来；法律是慈悲的。蓝斯曼德海耶达问她问题的时候，就像对别的任何人说话一样，他只说：“发生这种事情真是不幸啊。”英格问，是谁告密，但蓝斯曼德回答说，没有特别某个人告密，但有很多人提到这件事，他从好几个地方听到过。她自己有没有跟什么拉普人说过？

英格——哎，她跟几个拉普人说过奥斯一安德斯的事，说他那年夏天如何带来一只兔子，如何让她那腹中的婴儿得了兔唇。而送兔子来的是不是奥莲呢？蓝斯曼德不知道是不是。但不论如何，他想他不能把这无知的迷信收进他的报告里。

“但是我刚刚要生的时候，我妈妈确实看到了一只兔子。”英格说……

仓房完成了；真是一个大地方，两边存放干草，中央是打禾场。棚子和其他临时凑合的地方也都腾出来了，所有的干草都搬进了仓房；谷子都成熟了，一堆堆的晒干了，用车运了进来。英格拔萝卜和胡萝卜。现在，他们所有的作物都收进来了。一切都本来可以好好的了——一切需要的，他们都有了。霜未落以前艾萨克又开始开垦新地，准备更大的谷田，艾萨克是个耕地的人。但十一月时，英格有一天说：“她现在该有六个月了，都认得我们了。”

“现在再说这个没什么用了。”艾萨克说。

冬天来了以后，艾萨克在新打禾场上打谷子，英格常常帮忙，她的手就像他自己的一样快，一样能干，而孩子们则在旁边的干草堆上玩。新年刚过，路况很好，艾萨克开始把他的木头向村里运；现在，他已经有固定的顾客了，而夏季晾干的木头可以卖得好价钱。有一天，他跟英格商量好，把金犄角生的小公牛赶下去给盖斯乐太太，另外还带着乳酪。她高兴得很，问要多少钱。

“一个钱也不用了，”艾萨克说，“蓝斯曼德以前就给过了。”

“天保佑他，他给了？”盖斯乐太太说，因此而感动。她送了一些东西给艾利修斯和西维特——蛋糕、图画和玩具。当艾萨克回来，英格看到这些东西，她转过身去，哭了。

“怎么回事？”艾萨克问。

“没什么，”英格回答，“只是——她现在正好一些了，会看这些东西了。”

“哎，可是你知道她怎么样了啊，”艾萨克说着，是为了安慰她。“而且，我们说不定终归会比我们想的轻多了。我现在问出盖斯乐住的地方了。”

英格抬起头来看。“可是他怎么样帮助我们呢？”

“我不知道……”

然后艾萨克把他的谷子运到磨房，碾了，把面粉拿回来。然后他又变成了伐木工人，砍树，准备下个冬天用。他的日子就是花在这种工作或那种工作上，依季节而定，从田地到树林，又从树林到田地。现在，他在这块地上已经六年了，英格五年；一切本来都可以很好，如果允许他们这样过下去的话。但事实上不能。英格织布，照管家畜；她也常常唱赞美诗，但那是令人心痛的歌唱；她像没有了铃舌的铃。

路可通之后，立刻有人传她到村里去接受调查。艾萨克留在家里。由于剩下自己一个，他想到要翻山去瑞典，找盖斯乐；这前任的蓝斯曼德对他们慈善，或许到现在还是可以伸出援手帮助塞兰拉的人。但当英格回来，她自己对事情问明白了一些，也知道了一些她的惩罚大概会是什么样子。严格地说，照第一条，该是终身监禁。但是……毕竟她在法庭里经得起考验了，也单单纯纯地坦白了。村里来的两个证人对她怜惜，法官问她问题的态度也慈和；但尽管如此，她却绝不是那有法律知识的念书人的对手。对单纯的百姓来说，法官律师们都是大人；他们可以引用第几条第几款；他们背得了那么多东西，随时可以应用。噢，他们真是大人啊。而除了他们有种种知识以外，又缺少感情；有时候甚至是完全冷酷的。英格对法庭没有好抱怨的；她没有提到兔子，但是当她流着泪解释说，她对那有缺陷的可怜的孩子最残忍的事就是让她活下来时，法官静静地、严肃地点了点头。

“但是，”他说，“想想你自己看看，你也是兔唇，这也没有毁你一辈子。”

“对，谢谢高特。”她只是这样说。她没有告诉他们她小时候和年轻的时候暗暗受了多少痛苦。

但那法官必定了解到其中的一些含意，因为他有一条腿儿跛的，不能跳舞。“至于判决，”他说，“我难以说完。真的，按照法律该是终身监禁，但是……我不能确定，或许我们可以把它减刑，二等或三等，十五至十二年，或十二至九年。有一个委员会负责改革法典，让它更仁慈，但最后的决定还没有达成。不管怎样吧，我们必须抱着最好的希望。”他说。

英格回来，心情是郁闷的，顺从的；他们认为目前没有必要监禁她。两个月过去了。有一天傍晚，当艾萨克打渔回来，那蓝斯曼德和他的新助手已经来过塞兰拉了。英格欢快地迎接她的丈夫，夸奖他抓的鱼——尽管他拿回来的并不多。

“我说——有人来过吗？”他问。

“有人来？怎么呢，谁会来呢？”

“外边有新脚印，穿靴子的男人。”

“噢——没别人，是蓝斯曼德和另一个。”

“他们干什么？”

“不用说你也知道。”

“来带你去？”

“带？没有，只是那判决的事。主慈悲，不像我怕的那么坏。”

“啊，”艾萨克渴切地问，“不那么长，或许？”

“不。只几年。”

“多少？”

“唁，你可能认为太多，或许。但是我却还是要谢谢高特。”

英格没有说多久。那天傍晚稍后一些，艾萨克问到他们什么时候会来带她，但她却说不上来，或不肯说。她又开始心事重重起来，说着将要来临的事；他们该怎么应付她不能想象——但她认为必须叫奥莲来。艾萨克提不出更好的计划。

顺便说一声，奥莲又怎样了呢？这一年她没有像往年那样上来。现在，在她已经把事情都搅坏了以后，是不是永远避不见面了呢？工作季过去了，奥莲还没有来——她是不是料想他们会去找她？无疑的，她会自己荡上来，这块肥油，这个魔鬼。

终于有一天她来了。真是个特别的人——就似乎在他们之间没有任何让他们不愉快的事发生；她甚至在为艾利修斯织袜子，她说。

“只是上来看看你们过得怎么样。”她说。后来发现她原来把衣服杂物都装在一个麻袋里带来，放在附近的树林里了，准备长住的。

那天晚上英格把她丈夫叫到一边说：“你不是说过要去找盖斯乐吗？现在是农闲的时候。”

“哎，”艾萨克说，“现在奥莲来了，我明天一早可以去了，要趁早。”

英格感谢他。“带着你的钱在身上，”她说，“——这里所有的钱。”

“怎么呢，你不能把钱留在这里吗？”

“不能。”她说。

英格立刻准备了一大包吃的，艾萨克醒来的时候还是夜里，就准备好出发了。英格送他到门口；她没有哭、也没有抱怨，只说：

“他们现在随时会来找我。”

“你不知道什么时候？”

“不知道，说不确定。我想倒不至于现在，不过，不管怎么样吧……如果你能找到盖斯乐，或许他能帮着说几句话。”

盖斯乐现在又能帮他们什么呢？什么也帮不了了。但艾萨克出发。

英格……噢，无疑，她知道的事情比她愿意说的多。也可能是她自己叫人叫奥莲来的。当艾萨克从瑞典回来，英格已经走了，奥莲在陪着两个孩子。

对一个回家来的人，这是个黯然的消息。当艾萨克这样问的时候，他的声音比平常响一些：“她去了？”

“哎。”奥莲说。

“什么时候？”

“你走的第一天。”现在艾萨克明白英格是有意支使他走——她叫他带着钱就是为了这个。

噢，可是她可以自己留着点用啊，那么长的路途！

但两个孩子却什么也不想，只想艾萨克带回来的一只小猪。这是他跋涉那么久惟一的收获；他问到的地址已经过时了，盖斯乐不住在瑞典了，已经返回挪威，现在住在特隆赫姆。至于那只小猪，艾萨克整个路上都抱着它，用瓶子装奶喂它，在山间把它放在自己的胸上睡觉。他预想着英格看到它会多么高兴。现在，艾利修斯和西维特跟它玩，让他们快乐得很。艾萨克看着他们玩，也暂时忘了烦恼。再说，奥莲也从蓝斯曼德那里带来一个消息：政府在塞兰拉的土地方面终于做了决定。艾萨克只要下去到办公处付款就可以了。这是个好消息，让他免得掉在最绝望的深坑里。虽然他疲倦得不得了，却还是在袋子里装了食物立刻往村子里去。或许他还有一点点希望在她离开那里之前见她一面。

但他失望了。英格已经走了——八年。艾萨克觉得落在黑暗与空虚的雾中，蓝斯曼德的话他只断断续续地听进去几句——这种事发生真是不幸……希望能成为她的一个教训……以后成为洗面革心了的、更好的女人，不要再杀害她的孩子了！

蓝斯曼德海耶达一年前结了婚。他的太太没有意思当妈妈——不要叫她生孩子，谢谢你！结果她就没有。

“那么，”蓝斯曼德说，“说说塞兰拉的事吧。我终于把它办妥了。承蒙部里惠予赞许这块土地的出售，条件多少依照我的建议。”

“噢。”艾萨克说。

“确实费了不少事，但是知道了我的努力没有完全白费终是叫我满足的。我提的建议几乎一律获得了接纳。”

“一律。”艾萨克说，点着头。

“这是你的地契。你在第一期就可以登记过户。”

“哎，”艾萨克说，“要付多少？”

“一年十元。部里在这个地方做了一点变动——每年十元，而不是五元。你对这点不反对吧，我想？”

“只要我能缴得起……”艾萨克说。

“要缴十年。”艾萨克抬起头，有一些吓到了。

“那是条件——部里坚持。虽然这样，那块地现在已经开了，种了，也绝不止这个钱。”

艾萨克有今年的十元钱——那是他卖木材的和英格做的乳酪的钱。他把钱缴了，还剩下一小笔。

“部里没有听到你太太的事是幸运，”那蓝斯曼德说，“不然他们可能会卖给别人。”

“哎，”艾萨克说。他问到英格，“她真的已经去服刑八年了吗？”

“确实是这样。无法变更了——法律一定要执行。事实上，刑判得出奇的轻。现在有一件事你必须做——把你的土地和国家的土地的界线标清楚。用我上次在那里定下的登记好的标记，标出直线。开界线得出的木材归你所有。隔一段时间有空我会上去看看你做得如何。”

艾萨克艰难地回家。

8

时光飞逝。对，当人走向老年的时候。艾萨克不老，他还没有失去他的血气，岁月对他似乎很长。他在地上工作，任他的铁红胡子蔓生。

偶尔，荒野中的单调被经过的拉普人打断，或由牲口的什么事情，然后一切又恢复以前的样子。有一次，同时来了好些男的，他们在塞兰拉休息，吃了一些食物，喝了些奶，他们问艾萨克和奥莲过山去的路；他们在测量电报线，他们说。又有一次，盖斯乐来了——正是盖斯乐本人，不是别的。他来了，像以前一样无拘无束，从村子走上来，还有另外两个跟他一同，带着采矿工具，鹤嘴锄和铁锹。

噢，那盖斯乐！没有改变的，和以前一样的；相迎，见面，就像什么事也没发生过，跟孩子们说话，走到屋子又出来，看看土地，打开牛棚和干草棚的门，向里面看一看。“好得很！”他说。“艾萨克，你还有那些石块吗？”

“石块？”艾萨克问，奇怪着。

“上次我来的时候看到孩子们在玩的那种石块。”

石块放在藏肉的地方，当做捕鼠器的铊；艾萨克把它们拿进来。盖斯乐和另外两个人察看，一起谈论，这里那里敲敲，在手上掂掂重量。“这是铜。”他们说。

“你可以跟我们上去看看是在哪里找到的吗？”盖斯乐问。

他们一同上去；离艾萨克找到这些石头的地方不远，但他们在山里呆了两天；查看矿脉，在这里那里点燃炸药。下来的时候他们带了两袋子沉重的石头。

同时，艾萨克跟查斯乐谈了他的情况：买地的事——一百元，而不是五十。

“小事！”盖斯乐无所谓地说。“你有上千上万的，很可能在你的山间。”

“吓！”艾萨克说。

“但是你最好尽快把你的地契登记好。”

“哎。”

“那时国家就没办法胡来了，懂吗？”

艾萨克懂。“英格的事是最糟的。”他说。

“哎，”盖斯乐说，思考了好一会儿，比他平常的时候长多了。“也可能把这案子重审。把整个事情做个正确的决定；很可能把刑期减一点。或者我们可以投一个赦免请愿状，可能得到相同的结果。”

“噢，如果能够做到……”

“但是不可能马上得到赦免。必须等一段时候。我想说的是……你常拿一些东西上去给我太太——肉，乳酪和别的——什么？”

“怎么呢，至于这个，蓝斯曼德早已统统给过钱了。”

“我给过？”

“而且在很多地方仁慈的帮助了我们。”

“一点也没有，”盖斯乐倔倔地说。“这里——拿着。”他掏出了几张一元的钞票。

盖斯乐不是个凭白受人家东西的人，这是显然的。他似乎带着很多钱，看他口袋里鼓鼓的。只有天知道他真的有没有钱。

“但是她写信说她一切都好。”艾萨克说，又回到了他惟一的念头。

“什么？噢，你太太！”

“哎。而且自从那女孩生下来——她生了一个女孩，在那边的时候生的。一个很好的小东西。”

“太好啦！”

“哎，现在他们说多慈善有多慈善，处处帮助她，她说。”

“听着，”盖斯乐说，“我要去把这些小石头拿去给矿冶专家们检验，看看里面含的什么。如果含铜量不少，你就是个富翁了。”

“嗯，”艾萨克说。“你认为我们还有多久才能提出赦免申请？”

“吓，不会太久吧，或许。我会为你写。不久我会再来。你刚刚说什么？——你太太离开这里以后生了一个孩子？”

“对。”

“那么他们是在她要准备生孩子的时候把她带走的。这时他们没有权利来。”

“不管怎么说，这更多了一个理由让她提早出狱。”

“哎，如果能够的话……”艾萨克感谢地说。

关于不同的专家们有关怀孕的女人是否该坐牢的许多不同的条文与意见，艾萨克是一无所知的。当地法官在事情未决的时候任她自由，理由有二：一，村里没有看守所，二，他们希望尽可能宽大。结果是他们无法预见的。后来，当他们派人去带她时，没有一个人间过她的现况，她自己也没有说。或许她是有意隐瞒，以便在坐牢的期间有个孩子；如果她行为良好，他们一定会常常让她看到孩子。也或许她根本是漠然了，没有考虑到自己的状况，就不在意地去了……

艾萨克工作，操劳，挖沟，开地，在自己的地和国家的地之间定下界线，又弄了另一季的木材。但现在，英格不在那里问东问西了，而他工作也只是由于习惯，而不是由于工作里有任何欢乐。他任两期过去，并没有拿他的地契登记，因为他不大在乎它了；最后，那年秋天，他终于约束了自己，把它办了。事情现在对艾萨克来说都没有什么调顺不调顺。他还是像以前安静与忍耐——是的，但现在只是因为他不在乎了。他弄了兽皮，因为必须弄——山羊皮和小牛皮——在河水里浸，晾在树皮上，用鞣料树皮鞣制，弄成准备做鞋的样子。冬天——在第一次打禾的时候——他把种子留下来备来年春天之用，最好是把什么都弄好，现在他是个有条有理按部就班的人了。但那是一种灰暗的、孤寂的生活啊。哎，老天爷！又成了没有太太的男人。

星期天，洗得干干净净，穿着红衬衫坐在屋里，又有什么意思呢？没有一个人是你为了她而干干净净的了！星期天是所有日子里最长的，是让人感到困倦；让人感到困倦；无事可做，只有晃来晃去，数着什么该做什么该做。他总是带着孩子，总是把一个抱在手上。听着他们的小话儿，回答他们各式各样的问题，是件让人解闷的事。

他留着奥莲，因为他没有别人可做帮手。而奥莲毕竟也有用处。梳毛，纺线，织袜子和连指手套，做乳酪——这些东西她样样能做，只是缺少了英格那叫人快乐的情意，缺少了一份心。不论她放在心上的是什么，那都不是她的。有一个东西是艾萨克有一次在村店买来的，是一个瓷罐，盖子上有一个狗头。其实它是烟草盒之类的东西，放在架子上。奥莲把它的盖子拿下来，掉到了地上。英格留下几枝倒挂金钟花，在草的下面。奥莲把草拔下来，把花放回去，用力地、恶意地压它；第二次，统统死了。要艾萨克忍受这些事情是艰难的；他看起来不高兴，也表现了出来，又由于他一向就没有什么斯文的和拐弯抹角的地方，他也就很可能老老实实地表现了出来。奥莲却不再理睬别人的脸色怎么样，话一向是口软的，只说：“那我现在又能怎么样呢？”

“我也不知道，”艾萨克回答。“但是你可以根本不要去碰那些东西。”

“我再也不会去碰她的花了。”奥莲说。但那些花已经死了。

还有，那些拉普人最近为什么那么常来塞兰拉？奥斯一安德斯，譬如说，就根本没理由在那里逗留，他应当走过就算了。一个夏季有两次他翻过山，而他应该记得，他并没有驯鹿来照管，只是乞讨度日，在别的拉普人家中住宿。每当他上来，奥莲就放下工作，跟他扯村里人的闲篇，当他离开的时候，袋子里装满了沉甸甸的、没完的东西。艾萨克忍了两年，一句话都没说。

接着奥莲又要新鞋了，他再也沉默不下去。这时是秋天，奥莲天天穿着鞋，而不穿木套鞋或粗兽皮。

“今天看起来天气很好，”艾萨克说。“哼。”他是这样开头的。

“哎。”奥莲说。

“那些乳酪，艾利修斯，”艾萨克又开口，“今天早上你在架子上数的时候不是十块吗？”

“哎。”艾利修斯说。

“那么，现在怎么是九块呢？”

艾利修斯又数，在他的小脑袋里想了一会儿；接着说：“对了，后来奥斯一安德斯拿走了一块；加起来正好十块。”

好一阵子没有人说话。然后，小西维特一定也算了算，随着他哥哥说：“加起来是十块。”

又是沉默。最后，奥莲觉得她必得说话了。

“哎，我确实给了他一小块，没错。我不觉得这有什么坏处。但是这两个孩子，他们一会说话就显出了他们肚子里想什么。他们究竟像谁，我真想不透，也猜不出来。因为这和你不一样，艾萨克，这我是知道的。”

这暗示太显然了，不可能理会不到。“孩子们好得很，”艾萨克不婉转地说。“但是我倒不知道奥斯一安德斯对我和我家有过什么好处。”

“什么好处？”

“对，我的意思就是这样。”

“奥斯一安德斯有什么好处……？”

“对，因为我用乳酪报答了他。”

奥莲已经想过了，现在她已经有了答案。“好吧，我没有想到你这样？艾萨克，这我没想到。请问，是我第一个跟奥斯一安德斯来往的吗？如果我再提一下他的名字，我希望我就不会活着离开这里。”

漂亮得很。艾萨克不得不让步，就像以前很多次一样。可是奥莲还有话说。“现在冬天就要来了，如果你的意思是要我光着脚走路，永远不会有一双鞋。那么，你尽可以讲。三四个星期以前我就说过了，我需要一双鞋，但直到今天，还没有一个影子。”

艾萨克说：“那你的木套鞋有什么不对呢？你不能穿了吗？”

“有什么不对？”奥莲反复了一次，完全没有准备。

“哎，我想知道知道。”

“我的木套鞋？”

“对的。”

“好啊……那我在这里梳啊，纺啊，看管牛羊和所有的东西，照顾孩子——你这些就不说了吗？我倒想知道：你那为了她做的事进监牢的太太，你也是让她光着脚在雪地里走路吗？”

“她穿木套鞋，”艾萨克说。“至于进教堂和去看望人的时候，穿粗兽皮也就觉得很好了。”

“哎。这样是更好，当然。”

“哎，她就是这样。夏天她穿兽皮鞋的时候，也只是垫一小把草在里面，没别的。可是你——你一定全年都得穿袜子。”

奥莲说：“至于这个，我不久就会把我的木套鞋穿烂，没问题。我本来认为我没有任何必要把好好的木套鞋马上穿烂的。”她温温和和地说，但眼睛是闭起的，永远都是那同一个狡猾的奥莲。“至于英格，”她说，“那怪胎
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 ——我们都这样叫她——她从小就跟我的孩子跑来跑去，学这个学那个，多少年就是这样。现在我们得的就是这个后果。因为我有个女儿住在卑尔根，戴着帽子，所以我想这就是英格为什么会往南去，到特隆赫姆去买顶帽子，嘿嘿！”

艾萨克站起来准备出去。但奥莲已经张开了嘴，打开了她里面的黑暗仓库；她放出了黑光，这奥莲。谢谢天，她的孩子没有一个有喷火的龙一样的火嘴，但是，即使是有，也不能更坏到哪里去了。是的，并不是人人都那么迅速那么便利地把她们生下来的小东西铲除的——眨眼之间掐死他们……

“小心你的嘴，”艾萨克叫。为了说他的意思更明白，他又加了句：“你这该死的老巫婆！”

但是奥莲并不会在意她说了什么；一点也不，嘿嘿！她把眼睛向天上翻，暗喻说，兔唇可能这样，可能那样，但有些人却把它弄得太过分了，嘿嘿！

艾萨克能够安安全全地走出房来可能会觉得侥幸。除了给奥莲买双鞋来，他又还有什么办法呢？荒野里的耕作者，他甚至连个人也算不上了，他不能对仆人说：“去！”没有奥莲，他什么也不能干，不管她说了什么或做了什么，她没有什么好怕的，而且她知道这个。

夜现在更冷了，满月，沼泽地硬得几乎可以走路了，但当太阳出来，又会融化成不能通行的沼泽。一个寒冷的晚上，艾萨克下山到村里，为奥莲订鞋。他带了两块乳酪，打算给盖斯乐太太。

半路上出现了一个新的开拓者。不用说，是个有点钱的人，因为他从村里召来了村民帮他盖房子，雇人耕那多沙的沼泽地来种马铃薯；他自己很少做，或根本不做。这新人是布列德·尔逊，蓝斯曼德的助手，是个当你要找医生或要杀猪时，须得去找的人。他还不到三十岁，但是已经有四个孩子需得照顾了，还不说太太，而这太太也和小孩一样的需要照顾。噢，或许毕竟布列德也不那么好过吧；他这里跑那里跑，做些零零碎碎的工作，向不愿缴税的人收税，这些事情并不能让他赚多少钱。所以，现在他要在土地上做新的冒险了。他自银行贷了款，来荒野里的新居。在列德利克，是他给这里起的名字；而想出这漂亮的名字的，则是蓝斯曼德海耶达的太太。

艾萨克匆匆行过，没有浪费时间向里看，但是他从窗子可以看到孩子们都已起床了，尽管天还是那么早。艾萨克想在第二天晚上，路面坚硬的时候赶回家，因此没有多余的时间。住在荒野的人有很多东西要想，尽可能调配得好。现在虽然不是他最忙的季节，但他担心着那独自跟奥莲留在家里的孩子。

一边走，他一边想着他第一次走这段路的事。时间过去了，过去两年很长，塞兰拉有很多地方不错，但又有很多地方不是——呀，老天爷！而现在，这荒野里有另一个人在开垦了。艾萨克很清楚这地方。这是他一路上行的时候所中意的地方之一，但他必须更向前进。这里当然离村子比较近，但木材不够好；地比较不陡，但土壤较贫，地面上的工作较容易，可是再挖下去就难办了。那个布列德一定会发现要想让土地长东西，只把它翻一翻一定做不到。而为什么他不用干草杆搭一个棚子来蔽车子和工具呢？艾萨克看到有一辆车露天放在院子里，没有盖。

他跟鞋匠要办的事办好了，而由于盖斯乐太太已经搬了家，他就把乳酪卖给店里的人。傍晚，他开始向家里走。霜现在已经更硬了，好走，但艾萨克还是步履沉重。现在，盖斯乐的太太既然已经搬了，又谁能说盖斯乐还会回来呢？或许他根本不会再来了？英格在很远的地方，日子一直在过去……

回来的路上他没有走到布列德的院子去看；相反的，他绕开那个地方走。他不想停下来没人说话，只想一直走。布列德的车还露天在院子里——他是想就把它放在那里？好嘛，那是他自己的事。艾萨克现在自己有车，还做了一个车棚，但并没有因此而更快乐。他的家只剩下一半；以前曾经是个家，但现在只有一半。

当他看道自己山坡上的家，已经是大天亮了，虽然走了四十八个小时他已经累得不得了，看到家还是高兴了一些。那房屋，那棚子，立在那边，卷卷的烟从烟筒里冒出。两个小东西都出来了，看到他，迎了上来。他进了房，发现一对拉普人坐着。奥莲吃惊地站起来。“什么，你已经回来了！”她正在炉子上煮咖啡。咖啡？咖啡！

艾萨克以前也知道这类事。当奥斯一安德斯或别的拉普人在那里，奥莲用英格的小锅给他们煮咖啡。她煮咖啡总是选艾萨克在田里或树林里的时候，而当他出乎意料地回来看到了时，她什么也不说。但他知道每当这种时候他不是少了一块乳酪就是少了一捆羊毛。他没有为了奥莲的卑鄙而把她抓起来捏碎，是他的了不起。总之说起来，艾萨克已经很努力在使自己更好一点了，更好一点，更好一点，也不管他的想法是怎样，不管是为了让屋里相安无事，或希望为了他的努力，主能够叫英格早一点回来。他有点迷信了，对事情前思后想；就是他那粗鄙的谨慎也自有它的纯真。那年早秋，他发现厩房的草根土开始向棚里溜了。艾萨克搔了一阵他的胡子，然后，像个领会了人家开的玩笑的人，他笑了笑，放了几根竿子横挡住它。一句抱怨的话都没有。还有一件事：他存放粮食的棚子只搭在高石头脚上，石头之间没有东西。不久，小鸟在墙壁的大空隙中找到了通路，高高兴兴地在里面住，赶不出来。奥莲抱怨它们吃粮食，弄坏了肉，把里面搞得一团糟。艾萨克说：“哎，小鸟跑进来赶不出去，很不好。”在忙季最忙的时期，他抽出时间自己做石匠，把墙上的空隙塞了起来。

只有天知道他心里想的是什么，才有这种态度，只有天知道他是不是幻想老天可以为了他的温和而把英格早些还他。
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一年一年的过去了。

塞兰拉又来了一次客人：是一个工程师，带着一个领班和两个工人，这次是来算定过山的电报线。由这次他们决定的路线，电报线会从屋顶上端经过，同时从森林中砍出一条直路出来。这没什么不好。这使这个地方不那么荒寂了，有一点点世界的气息会使得它明朗些。

“这个地方，”那工程师说，“还正好是通过山谷的两条线的中央地带。他们会很愿意问问你要不要做两条电路的线务员。”

“吓！”艾萨克说。

“一年会有二十五元装进你口袋。”

“哼，”艾萨克说，“我要做的是什么呢？”

“保护线路，必要时修理，清理线路下面的道路，把道路上的树林清除。他们会在你房里装一个小机器，如需要你做事，他们会用这个小机器告诉你。当它告诉你的时候，不论你在做什么你都要放下，到指定你去的地方。”

艾萨克想了想，“冬天没问题。”他说。

“这不行。不论春夏秋冬，整年都是一样。”

“做不到。”艾萨克说。“春天、夏天和秋天，我有地上的工作，没时间做别的事。”

那工程师看了他好一会儿，然后，发出了一个让人吃惊的问题，如下：“你那样能赚更多的钱吗？”

“能赚更多的钱。”艾萨克说。

“你一天在地上工作赚的钱能比为我们工作赚的多吗？”

“噢，至于这个，我说不确定，”艾萨克说。“只是这样，你知道——我到这里来就是为了土地。我有很多人和家畜要养活——而让我们活下去的就是这土地。这是我们的生活。”

“如果你不做，我可以找别人。”工程师说。

但这个威胁只让艾萨克如释重担。但是他不愿意顶撞这位大人，因此想解释。“是这样的，”他说，“我有一匹马，五只母牛，还有一头公牛，二十只绵羊，十六只山羊。这些牲口，它们给我们食物和皮，我们必须喂它们。”

“是的，是的，当然。”那工程师短短地说。

“是啊？所以我说，如果在忙季我所有的时间都跑开，为电报线工作，我怎么能够喂它们呢？”

“不用再说了，”那工程师说。“我会找下面一点那个人，布列德·奥尔逊；他会很高兴接这个工作。”他转身向他手下的人，简单地说了一句：“好啦，小伙子们，我们走吧。”

奥莲从艾萨克说话的方式上知道他是个硬脖子的，不可理喻的人，就尽量利用他这个缺点。“你说什么，艾萨克？十六只山羊？只不过十五只而已。”她说。

艾萨克看着她，奥莲也直直地看着他。

“不是十六只？”他说。

“不是，”她说，无望地看着那些外地人，就好像在说他是多么不可理喻的样子。

“嗬！”艾萨克温和地说，他揪了一绺胡子咬着，站在那边不动。

那工程师和他手下的人走了。

现在，如果艾萨克想要表示他对奥莲的不高兴，或者为了她做的事情打她一顿，现在是一个机会——一个天赐的机会。只有他们两个在屋子里，孩子们随着那些人出去了。艾萨克站在屋子的中央，奥莲坐在火炉边。艾萨克清了一两次喉咙，只表示如果他愿意就要说什么了。可是他什么都没有说。这是他灵魂的力量。什么，难道他不知道山羊的数目像知道自己手指头的数目吗？那女人难道是疯了。这些山羊他各个都知道，天天都跟它们说话，明明是十六只，难道丢了一只？奥莲一定是头一天当那布列德利克的女人上来时把一只卖给了她。“哼，”艾萨克说，而这时话真是到了舌尖。奥莲做的是什么啊？难道不能说是屠杀，但也差不多了，为了这第十六只山羊，他本可以讲很重的话。

但是他不能永远站在那里，在屋子的中央而一句话不说。“哼，”他说。“噢！那么现在只有十五只山羊了，你说？”

“我数来数去就只有那么多，”奥莲柔声地回答。“但是最好你自己去数数看。”

现在正是时候——他现在可以这样做：伸出手来把奥莲的形状好好变一变，只要一捏就好。他做得到。他没有做，只是沉沉地说，一边走向门口：“现在我不再说什么。”走了出去，就像很明白地表示，下一次，他会有该说的话说，不用怕。

“艾利修斯！”他叫。

艾利修斯到哪要去了，孩子们到哪里去了？他们的爸爸有话要问他们；他们现在已经是大孩子了，眼睛管事了。他发现他们在仓房的地板下；他们尽量向里爬，藏在里边看不到，可是因为着急地小声说话而把自己暴露出来。他们好像两个罪人一样爬了出来。

事情是这样：艾利修斯发现了一段工程师留下来的彩色铅笔，开始跑去追他们，要还，可是那些大人已经大步走进森林老远了。艾利修斯站住。这个念头跑到他脑子里：他可以把铅笔留下来——如果真的能够，那是多好啊！他把小西维特找出来，这样至少两个人可以共担过错，而他们两个也就一起把他们捡到的东西带着，爬到地板下去。噢，那一段铅笔，那是他们生活里的一件大事啊，是一个奇迹！他们找了些刨花，用它盖起来，做了许多记号；那铅笔，他们又找到了，用一端做了蓝记号，另一端做了红记号，他们两个轮流来用。当他们的爸爸那么大声而又不断地叫他们时，艾利修斯小声说：“他们回来要铅笔了！”他们所有的欢乐都一下子被打碎了，一下子从他们心里被扫出去，他们的心脏开始怦怦跳得可怕。兄弟俩爬出来，艾利修斯拿着铅笔，把胳臂伸得直直的，在这里他没有把它弄坏；只希望他们从来没有看过它就好了。

没有工程师。他们的心跳得较平稳些了；把那可怕的紧张驱除，真是像天堂一样的快乐呀！

“昨天有个女的来。”爸爸说。

“嗯。”

“下面那家的。她去的时候你们看到了吗？”

“看到了。”

“有没有带一只山羊去？”

“没有，”两个孩子说。“山羊？”

“她走的时候没有带一只山羊吗？”

“没有。什么山羊？”

艾萨克奇怪了又奇怪。傍晚，当家畜们都回来，他把山羊又数了一遍——十六只。他再数一遍，一共数了五次。十六只。一只都没少。

艾萨克又纳闷起来。这是什么意思？奥莲，这可怜的造物，她连十六也数不上来？他愤愤地问她：“这究竟是什么鬼玩意儿？明明是十六只山羊！”

“十六只吗？”她无辜地问。

“哎。”

“哎，那好哇。”

“你真会数数儿。”

奥莲静静地回答，用一种受伤的口吻：“既然每一只都在，那么，谢天谢地，你不能说奥莲吃了它了。这对她总是好的，可怜。”

奥莲完全把他骗了，好在羊一只没少。他满意了，以为一切都好。可是，譬如说，他没想到数一数绵羊。他没有想到要把所有的家畜都数一遍了。毕竟，奥莲不像他想的那么坏；她总算为他持家，看管他的家畜；她只是个傻子，而是对她自己最不好。让她留下来吧，让她住着——不值得为她伤脑筋。但是，就像现在这个样子的生活，对艾萨克来说是灰暗的。

一年一年过去了。草长在屋顶上了，甚至长在仓房顶上了，仓房的比较晚几年，是绿色的。野鼠，那树林中的老居民，早就找到了通路到储存室中。山雀和各式各样的小鸟都蜂拥到这个地方来；这里比山坡上的鸟类更多；甚至连乌鸦也来了。最奇怪的是，头一年夏天出现了海鸥，海鸥是从海岸一路横渡过来，在这荒野里落居。所有的野生动物似乎都知道了艾萨克这个地方。当艾利修斯和西维特知道了那是海鸥之后又怎么想呢？喔，那是从遥远的地方来的奇怪的鸟；并不多，只有六只白的，统统长得一模一样，在田里歪来歪去地走，不时地啄着草吃。

“爸爸，它们为什么会来？”那两个孩子问。

“是海里的坏天气。”他们的爸爸说。噢，这些海鸥真是了不起的又神秘的事啊！

艾萨克教他的儿子许多别的事，又好又有用。他们已经到上学的年龄了，但学校却在好多英里以外的村子，是他们到不了的。艾萨克自己在星期天教过他们ABC，但是，他这个天生耕地的人，对孩子更高的教育就不是他能够办的事了。教育问答手册和纸草经史静静地放在架子上，跟乳酪在一起。从他对待孩子们的态度看来，他显然认为让孩子不接触书本而长大比较好。他们是他的欢乐与幸福，他想到他们还是很小的小东西的时候，他们的妈妈不让他触碰他们，因为他的手沾了树脂，粘粘的。噢，树脂，世界上最干净的东西！焦油和山羊奶和骨髓，譬如说，统统是好东西，可是树脂，从棕树里流出来的干干净净的树胶——那是一句话都不用说的！

这样，这两个小家伙就是在肮脏与无知中长大的，可是当他们偶尔洗干净，也是秀气的小东西：小西维特是个标致的小家伙，而艾利修斯则更细致更深沉。

“海鸥怎么知道天气呢？”他问道。

“它们是天气专家，”他的爸爸说。“可是在这方面它们远比不上苍蝇。苍蝇是怎么知道的，我说不上来，不晓得是痛风了，还是头晕了，或什么的。但是不要拼命打苍蝇，因为那曾让它更坏——记住啊，孩子们！牛虻就不同了，是另外一种，它自己死。夏天，那一天，它就突然跑出来，它就在那里，然后又有一天，它突然不见了，这就是它完了的一天。”

“但是它怎么死的呢？”艾利修斯问。

“它身上的肥油把它撑死的，它就躺着死了。”

天天他们学一些新东西。从高石头上跳下来的时候，譬如说，舌头要缩在嘴里，不能放在上下牙齿之间。当他们长大了一点，去教堂的时候他们希望身上香一点，办法就是用山坡上的艾菊在身上搓。爸爸充满了智慧。他教孩子们石头怎样，火石又怎样，白石头又怎样比灰石头硬，但是你有了火石还不够，还得找火绒，然后你就可以打火了。他还教他们月亮怎样，怎样当你用左手弯起来可以握住它时，它在渐圆；当你用右手弯起来可以握住它时，它在渐缺：记住啊，孩子们！有时候，艾萨克会越说越起劲，过了分，说得神秘起来了。有一天，他郑重地说，人进天国比骆驼穿过针孔还难。另有一次，跟他们说了天使是多么光华，他说，天使脚后跟上钉的不是平头钉，而是星星。又好又单纯的教育，完全适合荒野里的开拓者。村里的小学老师或许会笑，但艾萨克的孩子却发现在他们内在生活中有很好的用处。但他们受的教育与训练是为了适合他们的小世界而用的，没有什么比这更好？秋天，家里要屠宰的时候，孩子们非常好奇，又害怕，心里又为那将要死的动物而沉重。艾萨克一手抓住，另一只手准备打下去；奥莲搅血。老山羊被牵出来，又有胡子又聪明的老山羊；孩子们就站着，用眼角看。“讨厌的冷风，”艾利修斯说，转过脸去擦眼。小西维特哭得更公开一些，忍不住大叫：“噢，可怜的老山羊！”山羊杀好了，艾萨克过去给他们这样的教训：“当东西被杀的时候，不要站在周围说‘可怜的东西’在那里伤心，那会让杀的人更难过。记住这个。”

就是这样，一年年过去，现在又接近春天了。

英格写了信回家，说她在那里一切都好，学了很多东西。她的小女儿个子大，名叫梨奥波丁，因为11月15日她生的那天正是梨奥波丁节。她已经懂了很多事了。在抽丝法刺绣和钩针编机上是个天才，她可以在细布上做出奇妙的东西来。

最奇特的是，整封的信都是英格自己写的，自己拼的。艾萨克没那么大学问，他是在村子里，由店铺的人念给他听的；但是，一旦那东西进到他脑子里，就留住了；回家的时候，他是背得的。

现在，他极为尊严地坐在桌子的上首，把信摊开，大声念给孩子们听。他也非常愿意让奥莲看看他多么容易就可以把信念下去了，但是，他一个字也不直接对她讲。当他念完了，他说：“好了，艾利修斯，还有你，西维特，是你们的妈妈自己写的这信。就是你们的那个小妹妹，她懂得的也比我们这里的每个都多。记住这个！”孩子们一动不动地坐着，沉默地出神。

“哎，了不起。”奥莲说。

她这样又是什么意思呢？她在怀疑英格说的话真不真？或她不信艾萨克真的会念？要想知道奥莲真的在想什么并不是容易的事——当她坐在那里，表情单纯，说着黑暗的话时。艾萨克决定不去理会。

“等你们的妈妈回家来，孩子，你们也会学写字的。”他对孩子们说。

奥莲把挂在炉子附近烘干的一些衣服挪了挪，把一个锅挪了挪，又再把衣服挪了挪，没什么特定目标地忙着，却一直在有心思。

“这里什么都那么好那么了不起了，”她终于说。“我倒希望你能买一纸包咖啡给家里用。”

“咖啡？”艾萨克说。两个字是溜出来的。

奥莲平平静静地回答：“到现在为止，我常常用我自己的钱买一点点，可是……”

就艾萨克来说，咖啡是梦想，是童话，是彩虹。奥莲是胡说，当然。他没有生她的气，没有，但是，虽然他的念头转得慢，他却终于想到了她跟拉普人以物易物的交易，就苛刻地说：

“哎，我会给你买咖啡，我会。纸袋的咖啡，是吗？为什么不一磅呢？一磅咖啡，正合你的意。”

“不要这样说话，艾萨克，我的弟弟尼尔斯，他有咖啡，下面的布列德利克，他们也有。”

“哎，他们没有羊奶。那地方一滴奶也没有，他们没有。”

“这倒可能。可是你这个懂得那么多的人，念信念得像蟑螂跑的那么好的人，你一定知道咖啡是每个家庭里都该有的东西。”

“你这个东西！”

听了这句话，奥莲坐下来，你是封不了她的嘴的。“一个英格嘛，”她说，“如果我敢这样说的话……”

“不论你说什么，对我都是一样的。”

“她会回到家来，会学会了各式各样的事。帽子上带着珠子和羽毛，可能？”

“哎，这可能。”

“哎，”奥莲说，“为了她能变得那么标致，那么能耐，她可以有一点谢谢我。”

“你？”艾萨克问。是溜出口的。

奥莲谦虚地回答：“哎，因为她能够走开，是我尽了一点绵薄的力。”

艾萨克说不出话来了，他所有的话都噎住了，眼瞪瞪地坐在那里。他听对了吗？奥莲坐在那里，好像什么都没有说似的。是的，在舌战上，艾萨克完全不是对手。

他哭出屋子，满是黑暗的意念。奥莲，那靠邪恶而自肥的禽兽——为什么他不在第一年就扭断她的脖子呢？他就是这样想着，想把自己零乱的心整束一下。他早就能够做了——他？但是，他竟不能！也没有一个人更能。

然后，发生了一件荒诞的事。艾萨克到棚子里去，数山羊。大羊小羊都在，一只也不少。他又数了母牛，猪，十四只母鸡；两只小牛。“我一共有十四只绵羊。”他自言自语，他数绵羊，装出着急的样子，免得万一真有少的。艾萨克知道得很清楚，少了一只绵羊，很久以前他就知道了，可是为什么他要装作不知道呢？是这样的，奥莲上次非常漂亮地耍了他，说有一只山羊不见了，可是山羊只只都在；那一次，他闹了个乱七八糟，却什么事都没有。每次他跟奥莲冲突，都是这个样子。然后，秋天，屠宰的时候，他立刻看出有一只母羊不见了，可是他那时没有勇气叫她来算一算。那次以后，他也一直没有找到勇气。

但今天他是严厉的；艾萨克严厉了。这一次奥莲让他彻底愤怒了。他把绵羊又数了一遍，用食指一只一只地点，声音数得很大——如果奥莲愿意听到，她是可以听到的。而且他说了许多跟奥莲有关系的话——说得声很大：她如何用她自己的新办法来喂绵羊，结果是越喂越少——这里就有一只母羊，莫名其妙地不见了。她是小偷的口袋，正是，装了东西就不见，这个话，她可以知道！噢，他不是希望奥莲站在门口听，她将会立刻吓坏了。

他从羊圈大步出来，到马厩去数马，从那里，他将走进去，进到屋子里，把他要说的话都说出来。他走得那么快，以至于他的衬衫在背后膨起个大包。但奥莲或许已从玻璃窗看到什么了，她出现在门口，平平静静地站着，两手都提着桶，要去牛棚了。

“那只扁耳朵的母羊你把它怎么样了？”他问。

“母羊？”她问。

“哎。如果它在这里，现在一定生了两只小羊了。你把它们怎么样了？它每次都生两只。你一共给我弄丢了三只，你知道吗？”

奥莲完全被这指控压扁了，被它压毁了，她摇着头，她的腿好像熔化了——她可能倒下去，跌伤。她的头一直在忙着；她的敏捷总是援救她，总是对她效劳；现在也一定不会失败。

“我偷了山羊，又偷了绵羊，”她平平静静地说。“我要它们做什么呢。我倒想知道？我不会一个人吃了它们吧，我想？”

“你把它们怎么样了你自己最知道。”

“嗬！好像就凭你，艾萨克，给我的肉和吃的还不够似的，好像我必须偷更多的东西似的！可是我要说，不管怎么样，我从没有像这几年这么富足过。”

“好嘛，你把那只绵羊怎么了？奥斯一安德斯拿了去？”

“奥斯一安德斯？”奥莲必须把桶放下来，合起掌来了。“但愿我没有其他的罪过了！你说的究竟是什么母羊小羊的？你说的可是山羊，那只扁耳朵的？”

“你这个东西！”艾萨克说，转过身去。

“真是，艾萨克，如果你不是个非凡的人，我要说……这里，你能想有的都有，你棚子里有一大群绵羊山羊，可是你还不够。我怎么知道你现在想要叫我拿出来的究竟是什么绵羊和两只小羊？你世世代代就应该感谢高特对你的仁慈，你应该。只不过过了今年夏天，在下个冬天以前，你就又是生小羊的季节了，你就会又多三倍。”

噢，这个女人奥莲！

艾萨克像只熊低嗥着走开。“我没有在第一天就杀了她才是傻瓜！”他想，用着各式各样的名称骂自己。“白痴，我是一堆垃圾！但是现在还不太晚；等着好了，她愿意到牛棚就让她去好了。今天晚上动手不是时候，但是明天……噢，明天早晨是时候。一只绵羊不见了！还有咖啡，她真敢说！”
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第二天，命中注定发生极重要的事。有一个客人到农场来了——盖斯乐。沼泽地的夏天还没有来临。但盖斯乐不管地上的状况，他走路来，穿着漂亮的高统皮靴，宽宽的、发亮的靴尖；他也戴着黄色的手套。看起来优美；一个村里的人为他拿着东西。

事实上，他是来买艾萨克的一块地的，山上头——一块钢矿地，价钱是多少？另外，他还顺便带来了英格的消息——好女子，人人喜欢她；他到特隆赫姆去过，见到过她。“艾萨克，你在这里又干了一点活了。”

“哎，这倒敢说。你看到英格了？”

“你那边在盖什么？自己建一个磨房，是吗？碾自己谷子？好得很。从我上次来过以后，你又翻了一大片土了。”

“她好吗？”

“呃？噢，你太太！——好，她很好。让我们到另一间去，我会原原本本地告诉你。”

“那间乱七八糟。”奥莲插嘴。奥莲自有理由不希望他们过去。

他们却还是到那小间去了，关上了门。奥莲站在厨房，什么也听不见。

盖斯乐坐下来，用他有力的大手拍膝盖，而他就在那里啦——这艾萨克命运的主人。

“你还没有把那块铜矿地卖掉吧？”他问。

“没有。”

“好。我自己买。对，我看到英格了，还有别的几个人。她不久就会出来，如果我没严重的估计错误的话——这案子送到国王那里去了。”

“国王？”

“国王，对。我进去，跟你太太谈过话——他们安排的，当然，没什么困难——我们谈了很久。‘好哇，英格，你过得怎么样？很好！还是怎么？’‘怎么呢，我没什么可抱怨的。’‘想回家嘛？’‘哎，我不会说不。’‘那么你不用很久就可以回家了，’我说。我可以告诉你，艾萨克，她是个好女子，这英格。没有哭哭闹闹，没有眼泪。只是可笑的……他们把嘴唇上的麻烦解决了，顺便的——动手术——又缝起来。‘那么，再见吧，’我说。‘你在这里不会多久了，这一点我可以保证。’”

“然后我去找典狱长——当然，他接见我，这没什么困难。‘你这里有个女的，’我说，‘应当出狱，回到她的家去——英格·塞兰拉。’‘英格？’他说，‘对呀，就是。她是个好女子——我倒希望我们能留她二十年呢。’他说。‘吓，不成的，’我说，‘她在这里已经过期了。’‘过期？’他说，‘你知道她为什么进来吗？’‘我什么都知道，’我说，‘我是那地区的蓝斯曼德。’‘噢，’他说，‘你请坐好吗？’说的是人话，当然。‘怎么呢？’狱长说，‘我们在这里能怎么照顾她就怎么照顾她，还有她的小女孩。那么，她是从你那一区来的了，是吗？我们帮她弄得了一架缝衣机；她手工已经做得顶好了，我们还教了她很多别的——织衣服，家事，染布，剪裁。在这里过了期，你说？’好啊，我老早就准备好了答案，但还可以等等再说出来，所以我只说她的案子办得不清不楚，必须重新审理；现在，由于刑法的修改，她可能早就可以宣布无罪了。跟他讲了兔子的事。‘兔子？’那典狱长说。‘兔子，’我说，‘那孩子生下来有兔唇。’‘噢，’他说，笑着，‘我明白了。你认为他们为了这个应该更宽赦一些？’‘他们根本没有，’我说，‘因为根本就没提到这件事。’‘那好，我敢说那毕竟也不怎么坏。’‘对她来说却坏得很。’‘那么，你相信一只兔子就能造成奇迹了？’他说。‘至于这个，’我说，‘兔子能不能造成奇迹，不是我现在要讨论的问题。问题是，一个像她这样有缺陷的女人，处在那样的情况下，看到兔子，会在她心里产生什么影响。’好啦，他想了一会儿。‘哼，’最后，他说话了，‘可能，可能。不管怎样吧，我们这里是不问这些的。我们所做的只是接纳送过来的人，而不是重审他们的判决。而依照英格的判决，她的刑期还没有满。’”

“好啦，这时我就开始我一直要说的话了。‘根本上说，把她带到这里来。就是这个严重的疏忽，’我说。‘疏忽？’‘对。根本上说，在她那种状况下，就根本不能把她送到那么远的地方。’他呆呆地看我。‘对，完全对。’他说。‘但是那跟我们这里没有关系，你知道。’‘其次，’我说，‘她当然不应该在这里呆过整满两个月还没有得到这里当局注意到她的情况。’这句话把他塞住了，我可以看得出来；有好一会儿他什么都没有说。‘你得到授权代表她吗？’他最后说。‘确实。’我说。好啦，接着他又说起他们跟她相处得多愉快，又说了一遍他们教会了她多少东西，又为她做了什么——还教了她写字，他说，那小女孩，也请外面像样的人看护带养，等等。然后我告诉他，家里没有了英格情形又是怎么样。两个小孩留在家里了，只雇了一个女人来照顾他们和其他一切。‘我有她丈夫给我的一份委托书，’我说，‘我有全权为这个案子要求重审或申讨赦免。’‘我愿意看看这份委托书，’那典狱长说，‘好的，’我说，‘明天会客时间我给你拿来。’”

艾萨克坐着听——那是件兴奋的事，是从远地来的奇妙的故事。他的眼睛一丝不离地跟着盖斯乐的嘴唇动。

盖斯乐说下去：“我直接回到旅舍，写好了委托书，完全是我一手包办的，你知道，然后签上‘艾萨克·塞兰拉。’可是，不要以为我有一个字是反对他们在监禁里的事情的。一个字都没有。第二天，我拿着这委托书去了。‘你请坐好吗？’我一进门典狱长就说。他把我写的从头到尾看了一遍，有的地方一边看一边点头。最后，他说，‘好得很，真的，好得很。这或许并不能让这个案子举行重审，可是……’‘等等，’我说，‘我还另有一个文件，可以办到。’这一下我又卡住了他，你知道，‘好吗，’他说，口气很匆忙，‘从昨天开始，我就把这件事想过，我认为有很好的、充分的理由来申请赦免。而申请需要有典狱长的支持？’我问。‘当然；对，我会做最好的推介。’我鞠了躬，说：‘既然这样，赦免就没什么困难了，当然。我代表一个受苦的女人和破碎的家庭向你致谢，先生。’接着他说：‘我想，不需要任何更进一步的公文了——我是说，从那一区来的。你本人知道这个女人——这就完全够了。’当然，我十分知道他为什么要这件事尽可能平平静静地办好，因此我就同意了：只说，要收集进一步的资料，只能拖延了时间……”

“好了，艾萨克，全部的故事就是这样了。”盖斯乐看了看他的表。“现在让我们谈谈我们的事吧。你能跟我再到那块地上看看吗？”

艾萨克是个顽石一般的人，他很不容易一下子就改变他的注意力，他心里完全被关于英格的念头占去了，开始问这个问那个。他问得了那申请状已经送到了国王那里，第一期国会会议时会做决定。“完全是奇迹！”他说。

然后，他们上山去；盖斯乐，他的帮手和艾萨克一起去了几个钟头。短短的时间内，盖斯乐已经追寻着铜矿脉，画出了他要买的一大片地。这里，那里，到处都是他的。他动作虽然匆忙，却不是个傻瓜；判断得快，却很正确。

当他们带着满满一袋矿石样品回到农场——他拿出了书写用具，坐下来写了。他并不是把自己完全埋在书写里，而是有时还说着话。“好啦，艾萨克，这一次，这块地我给你的还不是什么大钱，但是，我还是马上就可以给你两百元。”然后他又写下去。“我去以前，提醒我一下，我要去看看你的磨房。”他说。然后他瞥见了织布机上有一些红的蓝的和蓝的画线，问：“谁画的？”那是艾利修斯，他画的是一匹马和一只山羊；他没有纸，便用他的彩色铅笔画在织布机上，或任何用木头做的东西上。“不坏，”盖斯乐说，给了艾利修斯一枚硬币。

盖斯乐又写了一段，抬头。“不久这附近就会有别人来弄地了。”

这时那跟他同来的人说：“已经有人了。”

“噢！谁呢？”

“啊，第一个就是布列德利克的人——那个布列德，他住在布列德利克，他们给那地方起的名字。”

“他——哼！”盖斯乐不屑地说。

“除了他以外还有另一两个人买了。”

“不晓得这些人有没有一个有用的，哼！”盖斯乐说。这时，他注意到屋子里有两个孩子，便叫住了小西维特，给了他一个硬币。这个盖斯乐，是个了不起的人。顺便说一声，他看起来有点疲倦了，眼边有点红。可能是由于休息不够；喝烈酒也会有同样的后果。但是他一点也不沮丧；虽然他不时说过个说那个，他却一直在思考着他的文件，因为他突然拿起笔来，又在纸上写了什么。

最后，他似乎终于写好了。

他转过去对艾萨克说：“好啦，我已经说过，它不能让你立刻变成富翁，这笔买卖。但是以后还会有更多。我们可以订好，这样以后你就可以得的更多了。不管怎么样吧，我可以现在就给你两百。”

艾萨克对于整件事情实在是不大清楚，但两百元不论怎么说都是另一个奇迹，一笔说不过去的大钱。当然，他可能只是得到一张纸，上面写着要给他两百，而不是给他现款，但是没关系。艾萨克现在脑子里没有别的东西。

“你认为她可以得到赦免吗？”他问。

“呃！噢，你太太！哼，如果村里有电报局，我会打一通电报到特隆赫姆，问问她是不是已经放出来了。”艾萨克听人说过电报：奇怪的东西，挂在大柱子上的线，一种完全高出地面的东西。提到这个，似乎摇动了他对盖斯乐的大话的信心。他焦急地问：“假如国王说不行呢？”

盖斯乐说：“如果这样，我就把我的补充资料送上去，上面把整件事情写得详详细细。那时候，他们就‘非得’放她不行，一丁点问题都没有。”

然后他把他写的念一遍：土地买卖契约。两百元现款，以后，很高百分比的红利。或者，再给一笔钱，永远买断。“在这里签上你的名字。”盖斯乐说。

艾萨克本来早就可以签好了，可是他并不是学者；他整整一辈子，除了在木头上刻缩写字母以外，没有动过文笔。但那可恶的东西奥莲却在那里看着，他拿起笔来——那么可恶的东西，那么轻，不好弄——把笔尖向着下面，“写了”他的名字。盖斯乐接着加了点什么，可能是什么解释，跟他一起来的那个人则做证人，也签了名。

订好了。

可是奥莲还在，站着不动，其实真是到现在她才变得那么僵硬了。会发生什么事？

“桌子上摆吃的，奥莲，”艾萨克说，可能带着一点威严，因为他的名字写在纸上了。“我们能有什么吃什么吧，”他对盖斯乐说。

“闻着香得很，”盖斯乐说，“好肉，好酒。这里，艾萨克，你的钱！”盖斯乐掏出皮夹子——也是又厚又肥——抽两叠钞票，放下。“自己数数看。”

没有一个动作，一个声音。

“艾萨克。”盖斯乐又说。

“哎，好，”艾萨克说，低低的，不知所措。“这不是我要求的，也不会——在你为我们做的事以后。”

“那是十个十元——应该是；这是二十个五元，”盖斯乐短短地说。“我希望不久你的份会比这个还多。”

这时是奥莲从她的目瞪口呆中恢复了神智。奇迹毕竟发生了。她开始弄吃的。

第二天早上，盖斯乐到河边去，看磨房。很小，盖得也粗糙；对，一个给侏儒用的磨房，却又牢固，又有用。艾萨克把客人沿着河带得更远一点，给他看了一个瀑布，他在那里已经动工了，而如果神赐给他健康，它将要变成一个锯房。“惟一不好的是，”他说，“离学校太远：我将来不得不让孩子们住到村里去。”但那事事敏捷的盖斯乐，发现这没有什么值得担心的。“在这里来买地开垦的人会越来越多，”他说，“不久就够办一所学校了。”

“哎，可能，可是那得等我的孩子们都已长大了。”

“好哇，那为什么不叫他们住到村里去呢？你可以用车把他们送下去，带些吃的，每三个——或六个星期把他们带上来一趟；那你很容易做到，是不是？”

“哎，可能。”艾萨克说。

哎，一切都会很容易，如果英格回家来。房子、土地、食粮，还有很多了不起的东西，甚至他还有了一大笔钱，还有他的力气；他硬得像钉子。健康跟力气——哎，充充实实的，没有损耗的，哪一方面说都是这样，男人的健康与力气。

盖斯乐走了以后，艾萨克开始想了许多肆意的事。哎，因为盖斯乐，这他们全家的福佑，在走的时候不是说他会尽快拍一份电报来吗？“两个星期以后，你可以到邮局去看看。”他说。这件事本身就已经很奇妙了。艾萨克开始为货车做一个座位。当然，是个在运肥料时可以拿下来的座位；如果有人要坐车，又可以放上去。当他做好了，看起来是那么白那么新，不得不漆得暗一点。至于涂漆，倒是有很多东西等着呢！整个地方都需要漆。而且他已经想了好几年，要盖个像样的、有桥的仓房，把谷子放进去。他也想过把锯房完成；把他所有耕过的地加上篱；在山里的湖中造一条小船。很多东西他想过要做的。但是，他虽然艰苦地做——艰苦得不合理——又有什么能少得了时间呢？时间——是时间太缺乏了。不知不觉又是星期天了，刚刚过，看吧，又是星期天！

漆，是一定会的，不管怎么说；这是完了的。房子都灰灰秃秃的——好像只穿了衬衫似的。在忙季以前还有一段时间；春天几乎还没有开始，小动物出来了，地上还盖着霜。

艾萨克走路到村子，带了几十只蛋去卖，带回来油漆。足够一间房的，就把仓房涂了红色。他又去买来一些，这次是黄褐色，涂住的房子。“哎，正和我说的一样，这里要漂亮，要了不起了。”奥莲天天抱怨说。哎，奥莲可以猜到，她在塞兰拉的时候不多了；她顽强得很，足可以忍受得了，尽管会很不是味道。艾萨克这方面呢，他现在不再去跟她挖旧疮疤，尽管到最后她又偷又浪费。他送给她一只小阉羊；毕竟，她在这里住了那么久，做了事，很少得什么报酬。奥莲对孩子也并不坏，她不严厉，不刻板，待孩子很巧，听孩子们说话，多多少少让他们按喜欢的样子去做。如果她在做乳酪的时候他们来了，她会给他们一块尝尝；如果星期天他们要求不要洗脸，她也答应。

艾萨克把他的墙涂了第一道漆以后，又到村里把他要的漆全都买回来。他一共涂了三道，窗栏和墙角用白色的。现在，回来的时候，看着他上坡上的家，像是童话里的宫殿了。荒野有人住了，简直不认得了，天赐的福降临到上面。生命从长长的梦中在那里产生了，人类生活在那里了，孩子在房子周围玩耍。森林又大又慈祥的展伸着，一直到蓝色的山顶。

但艾萨克最后一次去买油漆的时候。店老板给了他一个蓝色的信封，上面印着纹饰，缴了五个硬币。那是电报，由信差送来，盖斯乐拍来的。天保佑那个盖斯乐，那个奇妙的人！电报只几个字，英格自由了：“尽快回家。盖斯乐。”小店奇怪地旋转起来了；柜台和店里的人突然好还好远了。艾萨克听到自己在说——其实不如说感觉到自己在说：“老天爷！赞美神，和感谢神。”

“她超不过明天就会到了，”老板说，“如果她及时离开特隆赫姆的话。”

“嗬！”艾萨克说。

他等到第二天。递送员从汽船靠岸的地方带了信件来了，可是没有见到英格。“那么，她非得下个星期才能到了。”老板说。

毕竟，有这段时间等待也是好的——艾萨克有很多事要做。他可以把什么都忘记吗？疏忽了他的地？他又回家来，开始运粪肥出去。不久就做完了。他插了一根撬棍在地里，看着一天天怎么消失。现在，太阳又大又强了，雪已去，处处透绿；牛羊都放出去吃草。艾萨克用了一天犁地，以后几天播种，种马铃薯，嗬，小孩子们也种起马铃薯来，像小天使似的：天赐的小手。他们的爸爸怎么能不看着呢？

然后，艾萨克在河边把车洗干净，把座位装上去。跟孩子们讲了要做个小旅行；他必须到村里去一趟。

“可是为什么你不走路呢？”

“今天不，我今天就是想赶马车去才好。”

“我们不能也去吗？”

“你们已经是好孩子了，这次留在家里。你们的妈妈马上要回来了，她会教你们很多东西。”

艾利修斯最喜欢的就是学东西，他问：“爸爸，你在纸上写字的时候——觉得什么样子？”

“怎么呢，差不多什么也不觉得，就好像手上什么没有似的。”

“可是它不溜吗，像在冰上？”

“什么溜？”

“那种笔呀，你写东西的那种东西？”

“哎，是有支笔。可是你必须学着指挥它呀，你以后就会知道了。”

但那小西维特，他是另一种心眼儿，他不说笔的事，他要坐车；只是在马上套以前坐在座位上，这样赶着，赶着一辆没马的马车，说多快有多快。而就是因为他这样一来，他们的爸爸叫他们两个都坐上来，带了他们好一段路。
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艾萨克赶着赶着，一直赶到一片小湖边，是沼泽区的一个水池，他拉住了马。沼泽中的一个水池，黑，深，那小小的湖面十分平静；艾萨克知道这有什么用；他一辈子除了这样沼泽区的小湖外，几乎没有用过别的镜子。今天，他看起来干净漂亮，红衬衫。但是，胡子太长了，现在，他拿出一把剪刀，把胡子修一修。这只爱漂亮的大笨船；他是想一下子就叫自己英俊起来，一下子就把五年的骚胡子都弄得有条有理吗？他剪了又剪，看着他的镜子。当然，他很可以在家里弄，但是当着奥莲的面，他羞，在她鼻子前面穿上红衬衫已经是很够了。他剪了又剪，相当不少的胡子落到他专利的镜子里。最后，马不耐烦了，开始动；艾萨克也算很满意自己了，站了起来。也真的，他觉得自己已经年轻些了——鬼知道到底看起来什么样子，但身体觉得有点轻了。艾萨克赶车到村里。

第二天，邮船来了。艾萨克爬上小店老板的码头边的岩石上张望，但仍旧看不到英格。有旅客，大人带着小孩——老天爷！可是没有英格。他留在隐蔽处，坐在岩石上，但现在不需要躲藏了，他下来，走向汽船。琵琶桶，箱子，都推滚到岸上，人和邮袋也上了岸，但仍旧没有他来接的人。不过，倒是有一个——一个女人带着一个小女孩，已经走到了浮码头上；但那女人比英格好看——虽然英格已经很好看了。什么——怎么呢——可是那就是英格！“哼，”艾萨克说，滚着脚迎上去了。见面：“天啊，”英格说，伸出手来，经过了这段路上不舒服的旅程，显得有点凉，有点小了的手。艾萨克，他只是站在那里，最后他终于说：

“哼。天气和什么的都好得很。”

“我早就看到你了，”英格说。“可是我不想跟别的人一起挤到岸上来。那么，你今天到村里来？”

“哎，哎。哼。”

“家里都好，什么都好？”

“哎，这得多感谢你。”

“这是梨奥波丁；她路上比我能忍得多。这是你爸爸，梨奥波丁，过来好好握握手。”

“哼，”艾萨克说，感觉非常奇怪——哎，他跟她们突然好陌生啊。

英格说：“如果你看到船上搬下来的缝纫机，那是我的。还有一个箱子。”

艾萨克松了一口气，然后去找箱子了；甲板上的人指给他看。缝纫机又是另一回事了；英格必须下去自己找。是一个漂亮的盒子，奇异的形状，圆盖子，还有一个把手——这些东西里有一个缝纫机！艾萨克把箱子和缝纫机举到肩膀上，转过来对他太太和女儿说：

“我马上就过来，马上回来带她。”

“回来带谁？”英格笑着问。“你以为她还不会自己走，这么大孩子了？”

他们一同走到艾萨克停马车的地方。

“新马，你买了？……这又是什么呢——加了座位的车？”

“没什么，”艾萨克说。“我要说的倒是：你要不要吃点东西？我统统带来了。”

“等我们到路上再吃吧，”她说。“梨奥波丁，你能自己坐得稳吗？”

但她的爸爸不让；她可能会掉下来，被轮子压了。“你也坐上去，自己赶车。”

她们赶车，艾萨克在后面走。

他一边走一边看着车上的两个。英格，穿得陌生，看着又陌生又好看，现在没兔唇了，只在上唇上留了一条小疤。说话时不再漏风了；声音清清楚楚，而这是最奇妙的部分。灰色与红色相问的、带穗边的头巾披在她的黑发上，看起来很有样子。她在车座上转过头来，叫他说：

“可惜你没有带一床皮毯子来，等一下，天黑了，我怕这孩子会冷。”

“她可以披我的夹克，”艾萨克说。“等我们进了树林，我们就有毯子了，我留在路上的。”

“噢，你在树林里放了毯子？”

“哎，我没有一路上带着，怕你今天不来。”

“哼，你刚才说什么——儿子什么都好吗？”

“哼，这得多感谢你。”

“他们都好大了，是吧？”

“哎，不错。他们正在种马铃薯呢。”

“噢！”妈妈说笑着看，摇着头。“他们已经会种马铃薯了？”

“怎么呢，艾利修斯种，那小西维特帮忙。”艾萨克得意地说。

小梨奥波丁要吃东西。噢，这可爱的小东西，坐在车子上的瓢虫！她说起话来好像唱歌一样，带着一种奇异的音腔，是她在特隆赫姆学的。有时候，英格不得不充当翻译。她跟她的哥哥们有相似的地方，棕色的眼睛，椭圆的脸型，这都是得自他们母亲的。哎，他们像妈妈，这真是最好！艾萨克对这小女孩有点怕羞，羞她小小的鞋，长长细细的毛长袜，羞她的短外衣；当她过来跟她陌生的爸爸相见时，行了一个屈膝礼，把她的小手给他。

他们到了树林，休息一会，吃了东西。马也喂了料；梨奥波丁在石南里一边跑，一边吃。

“你没什么变。”英格看着她丈夫说。

艾萨克眼睛躲开，说：“没有，你觉得没有？可是你倒长得那么神气了。”

“哈哈！没那么回事，我现在是个老太婆了。”她玩笑地说。

掩饰是没有用的了；艾萨克现在有点没自信心了。找不到自持的心情了，却保持着冷漠，害羞，好像羞于他自己似的。他太太现在可能是多大了呢？不会少于三十岁了——当然，这也就是说，她也超不过三十。而艾萨克呢，虽然已经吃了一些东西，却必须拔一绺石南嚼着。

“什么——你吃石南？”英格大笑着说。

艾萨克把石南甩掉，拿了一口东西吃，走到路上去，握起马的前腿，把它前身向上提，直到它用后腿站着。英格吃惊地看着。

“你干什么？”她问。

“噢，它很好玩。”艾萨克说，又把它的前腿放下。

那么，他在“做”什么？只是一阵想这样做的冲动；也许只是为了掩饰他的困窘。

他们又启程了，三个同走了一段，来到了一片新农场。

“那是什么？”英格问。

“布列德的，他买了。”

“布列德？”

“布列德利克，他这样叫。沼泽地很大，木材却不多。”

在他们经过这块地的时候，谈的就是这个地方。艾萨克看到布列德的货车还放在露天。

那孩子现在困了，艾萨克轻轻地抱起着她走。英格说：

“我们把她包在毯子里，她可以躺在车上，要睡多久睡多久。”

“那会把她震碎了，”艾萨克说，“还是抱着走。”他们走过了沼泽地，又到树林了。

“皮特洛！”英格呼道，马停下来。她把孩子从艾萨克手上抱下来，要他把箱子和缝纫机挪一挪，在车底板上给梨奥波丁腾出一个位置。“摇？一点也不！”

艾萨克把东西都弄妥当了，把他的小女儿卷在毯子里，又把他的夹克叠起来，放在她头下，再走开。

丈夫与妻子东说说西说说。这天一直到傍晚过后太阳都明亮，天气温暖。

“奥莲，”英格说，“——她睡在哪里？”

“在小间。”

“噢！两个孩子呢？”

“他们在大问，有他们自己的床了。那里有两张床，像你刚走的时候一样。”

“看你现在这个样子，”英格说，“我看你和以前完全一样。你那肩膀，在这条路上一定扛了不少东西了，可是好像一点也没弱下来。”

“哼，可能。我想说的倒是，这些年你都怎么样？还可以受得了吗？”噢，艾萨克的心现在是软的了，他问着这个话，心里猜想着。

英格说：“哎，没什么可抱怨的。”

他们谈起来越亲近了，艾萨克问她走得累不累，要不要坐车走一段。“不用，谢谢你，”她说。“只是我不晓得我今天是怎么了；在船上虽然不舒服了那么久，现在却一直肚子饿。”

“怎么呢，你不要再吃点东西吗？”

“好，如果你不怕停得太久的话。”

噢，这个英格，可能她根本不是为了自己，而是为了艾萨克。她要他再吃一些；刚才他嚼石南，把一顿饭都搞糟了。

那傍晚的天是明净而温暖的，他们只有几英里路就到家了，他们又坐下来吃。

英格从她的盒子里拿出一个小包包来，说：

“我带了几件东西来给孩子。我们到那边矮树丛去，那边更暖和。”

他们横走过去，到矮树丛；有吊扣的裤子背带，习字本，页眉上有字样，每个人一枝铅笔，一把小刀，还有一本很好的书。“你看，上面有我名字什么的，一本祷文。”那是典狱长送她的礼物，留做纪念。

每种东西艾萨克都默默地赞叹着。她又掏出一束小旗子——梨奥波丁的，又给了艾萨克一条围巾，是给艾萨克本人的，亮得像丝的。

“这是给我的？”他说。

“对，给你的。”

他小心地拿在手上，拍一拍。

“你看好不好看？”

“好看——吓，我可以围着它全世界跑了。”

可是艾萨克的手太粗糙了，刮住了那奇异柔滑的料子。

现在，英格没有别的给他看了。但是，当她把它们统统收好之后，还坐在那里不动；而她坐的那样子，他可以看到她的腿，可以看到她红边的袜子。

“哼，”他说，“那都是城里的东西，我猜？”

“羊毛是我在城里买来的，但只是我自己织的。长得不得了——一直到膝盖上头——你看……”

一会儿以后她听到自己小声地说：“噢，你……你还是那样——永远都是那样！”

看过了以后，他们又赶车走了，英格坐在上面，拉着缰绳。“我还买了一纸袋咖啡，”她说。“但是今晚你吃不到了，因为还没有烘。”

“今天晚上其实什么都不用了。”他说。

一个钟头以后，太阳下去，天冷了些。英格下来走路。他们两个一起把毯子给梨奥波丁掩得更紧一些，笑着看她睡得多么香。丈夫与妻子又一同上路了。听英格的话声是件乐事了；现在，没有一个人比英格的口齿更清楚。

“我们是不是有四只母牛了？”她问。

“多，”他得意地说，“八只了。”

“八只？”

“这还不算那只公的。”

“你卖奶油吗？”

“哎，还有鸡蛋。”

“什么，我们有鸡了？”

“哎，当然我们有了。还有一只猪。”

英格是那么吃惊，以至于她出神了起来，脚步停了一会儿——“皮特洛！”那艾萨克则得意得不得了，不停地说下去，想要完全吓住她。

“那盖斯乐，”他说。“记得他吗？不久以前来过。”

“噢？”

“我卖给他一块铜矿地。”

“噢！什么——铜矿？”

“铜矿，对。山上，沿着河北边。”

“你——你不是说他给了你钱吧？”

“哎，给了。盖斯乐从来不会买任何东西不给钱的。”

“那——你得了多少？”

“哼。好哇，你也许不相信——但真的是两百元。”

“你得了两百元！”英格叫起来，又两脚一站，发了一声“皮特洛！”

“我真的——就是。我们那块地价也早就缴清了。”艾萨克说。

“啊——你，你好了不起！”

真的，看英格这样惊奇，让她变成宽裕的妻子，真叫人快乐。艾萨克也没忘记他什么债也不欠了，既不欠店里的，也不欠任何人的。他不但有盖斯乐的两百元未碰，而且还有更多呢——一百六十多元。哎，他们很可以谢谢神了！

他们又说起盖斯乐，英格要能够说清楚他如何帮她求得自由，看起来，毕竟那不是一件容易的事；他花了很多时间才把事情办通，拜访了典狱长许多次。盖斯乐还写信给几个国会议员或某些高等官吏；但他自己并不出面，而是借用典狱长的名义。当典狱长听到这件事，大为愤怒，这是当然的。但盖斯乐是吓不倒的；他要求重审，重新调查等等。最后，国王不得不签署。

前任的蓝斯曼德盖斯乐一直是他们的好朋友，他们常常猜想究竟是为什么呢？他除了他们可怜的感谢之外什么也得不到——这确实是超乎他们了解的。英格在特隆赫姆跟他说过话，也搞不清是为什么。“村里的人除了我们之外，他好像谁也看不顺眼。”她说。

“他这么说过？”

“对。他生村子里的气。他会让他们走着瞧，他说。”

“噢！”

“有一天他们会发现，会因为失去了他而懊悔，他说。”

他们到了树林边，看到他们的家了。房子比以前更多了，统统漆得很漂亮。英格几乎不认得这个地方了，定定地站住了。

“你——你不是说这是我们的地方吧——全都是？”她惊呼着。

小梨奥波丁终于醒了，坐起来，完全休息过来了；他们把她抱出来，让她走。

“我们现在到哪里了？”

“到了。这地方好不好看？”

有小小的人影移动，在房子的附近；那是艾利修斯和西维特，在瞭望着。现在，他们向下冲来了。英格突然一阵冷——头里一阵可怕的冷，又是喷嚏又是咳嗽——连眼睛都红了，流着泪水。坐船总是这样，总是让人受可怕的凉——让人的眼睛湿湿的什么的！

但是，当两个男孩跑近了，他们突然间站住，定定地看着。他们已经忘了他们妈妈长得什么样，而他们的妹妹是他们从未见过面的。但是爸爸——他们一直到跑得很近了才看出是爸爸。他把他那一大堆胡子剪掉了。
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现在，一切都好了。

艾萨克种燕麦，耙地，用碾子压到土里。小梨奥波丁来了，要坐在碾子上。坐在碾子上？咳，她还太小呢，不知道自己坐不得。她的哥哥们要懂得多了。爸爸的碾子上没有座位。

但是爸爸看这小梨奥波丁已经跟他这么亲近了，十分高兴，他跟她讲话，告诉她在田里怎么走才好，才不会弄得满鞋都是泥。

“那是什么——怎么呢，你今天穿的是蓝色的上衣——来，让我看看；哎，是蓝的，不错。还有腰带什么的。记得你坐大船回来的时候吗？那些机器——你看到了吗？对——好啦，现在再跑回家找哥哥们去吧，他们会拿东西给你玩。”

奥莲走了，英格又拾起了旧活，屋子里的，院子里的。在清洁与秩序方面，她做得过分了一点，可能；这也是为了显出她要把家弄得和她不在的时候不一样。而看着家里的改变，也真是奇妙；就连那间草根土的旧小屋的玻璃窗也擦得明亮了，箱子盒子也都干干净净。

但这只是最开头几天，第一个星期，这以后，她不那么热切了。真的，牛棚马厩的，实在也用不着费那么大事；现在，她能做更有用的事了。英格跟城里人学了很多，不拿来用实在可惜。她还是纺线织布——真的，甚至比以前更快——有一点太快了——咻！——尤其是艾萨克看着的时候；他想不通人怎么能够把手用到这么熟巧的程度——她那大手掌上又长又好看的手指。但英格有一种放下这件拿那件的本事，一晃眼就换了。好嘛好嘛。现在需照管的比以前多了，她也可能不像以前那么耐烦了，心里有点点浮躁爬进来。

且说她带来的一些花草吧——球茎和插枝；它们是小生命，这点必须想到。玻璃窗太少了，壁架太窄，不足以放花盆，再说，她没有花盆。艾萨克不得不钉一些小盒子，装倒挂金钟，秋海棠和玫瑰。还有，一扇窗子不够——想想看，哪有一间屋子只有一扇窗子的！

还有：“噢，想起来了，”英格说，“我要个烙铁，你知道。家里一个都没有。我缝衣服什么的时候，有烙铁我可以把它们烙平，如果没有，就做不好。”

艾萨克答应叫村里的铁匠给她打一个第一等的烙铁。噢，艾萨克是什么都会答应的，她要他做什么他都做，因为他看得出来英格学会了多么多的东西，已经变得谁也比不上的聪明了。她说起话来也不一样了，更细致了一点，用的字更优雅了一点。现在她从来不像以前那样向他大吼大叫了：“过来吃东西！”而是说：“饭准备好，随时等着你。”现在，什么都不一样了。以前，他会单单这样回答：“哎，”或者根本什么都不说，继续再做一会再进来。现在呢，他说：“谢谢，”马上就进来。爱使聪明人变傻了。艾萨克常常说：“谢谢，谢谢。”哎，现在什么都不一样了——有些地方不免过分细致了一点。当艾萨克用农夫惯用的粗话说到“粪”的时候，英格要说那是“肥料”，“为了孩子们着想，你知道。”

她对孩子很用心，教他们种种事情，教育他们。小梨奥波丁的钩针活进步得很快，两个男孩开始学念学写了，否则当他们该到村里去上学的时候，不能完全赶不上。艾利修斯特别越来越聪明了，但小西维特不怎么样，如果非老实讲不可的话——是个鲁莽的顽童。他甚至去弄他妈妈的缝纫机上的螺丝钉了！甚至用他的小刀把桌子椅子削了一些木片下来。英格吓他说，再这样就把小刀要回来了。

孩子们，当然，在家里到处画满了动物，而艾利修斯的红蓝铅笔还没有用完。他用得非常省，几乎都不借给弟弟，但墙上的动物却都是红蓝的，而随着这些画的增加，红蓝铅笔也就越来越短了。最后，艾利修斯不得不规定好西维特的用度，那就是只有星期天才借，而且只能画一只动物。西维特不高兴，但艾利修斯是个不允许胡闹的人。这倒不是因为他比较壮，而是因为他胳膊比较长，碰到打架的时候，他能够占便宜。

可是那个西维特！他常常在树林里找到鸟巢；有一次他说他找到了一个老鼠洞，神气得很；又有一次说他在河里看到了一条像人那么大的鱼。但这些全都是他自己的发明，这小西维特，但虽然如此，他却是个很像样的小家伙。当母猫生了小猫时，给它拿奶去的是他，因为它对艾利修斯嘶得太厉害。西维特站在那里看盒子里动来动去毛毛的小东西，永远看不厌。

鸡，他也是天天看看公鸡，一身漂亮的羽毛，神气得不得了，迈来迈去，母鸡，到处吱吱咯咯，在沙地里啄食物，或者，生下蛋来惊叫一阵，好像痛得不得了似的。

另外还有一只大阉羊。故事书上他看了很多关于羊的事，都是他以前知道了的，可是，说阉羊的鼻子像漂亮的罗马鼻，噢，他却不知道；糟糕！这一点他不知道。可是他有比这更清楚的。这只羊自小他就清楚，他了解它，跟它像亲人，像同一族。有一天，一种奇怪的感觉从他心里飘过，那是他永远忘不了的。那阉羊正在田里静静地吃草，突然，它抬起头来，不嚼了，只在那里站着出神地看。西维特也不自觉地向同一个方向看——什么也没有，没什么特别的。但西维特觉得心里有一种奇怪的感觉：“它一定是看着伊甸园了。”他想。

还有母牛——每个孩子有两只——稳稳重重的大动物，像船一样，又那么和善，那么驯良，什么时候想捉它们就可以捉它们；任孩子拍摸。还有那只猪，在好好的照顾之下，白白胖胖，对什么声音都敏锐，是个可笑的东西，总是想着吃，像女孩一样怕痒，又小心翼翼。还有那只公山羊，而在塞兰拉，永远都是只有一只公山羊，因为另一只死的时候正是另一只准备好代替它的位置的时候。还有任何东西比它更庄严更好笑的吗？这时候，它有一大堆的母羊要照料，可是有时候，它会倦了它们，厌了它们，只是躺下，不理不睬，一副德高望重的样子，一个活生生的先祖亚伯拉罕。然后，不一刻，它又起来了，又跟到羊群的后面。它走过的地方总是留下一股膻气。

农场里的日常生活继续下去。偶然有一个旅客会走上来，问道：“你们这里都好吗？”

艾萨克回答：“哎，多谢。”

艾萨克工作又工作，按照历书来决定该做什么，注意月亮的圆缺，天气的变化，工作下去。到村里去的路，他已经踩得那么平了，以致可以赶马车来去，但大部分他还是自己扛东西；扛捆捆的乳酪或兽皮，树皮和松脂，奶油和蛋：一切他可以卖的，并带回他需要的东西。不，在夏季他不常赶车下去——原因之一，从布列德利克往下的路，也就是最后的一部分，路况保持得很坏。他要求过布列德·奥尔逊，请他帮着保养道路。布列德·奥尔逊答应了但没有遵守诺言。艾萨克没有再要求过他了。他宁可把东西扛在背上。而英格说：“我真不明白你怎么弄得了。”噢，可是他什么都弄得了。他有一双靴子，重得厚得无法想象，底子上钉了大块铁板，甚至皮子的接缝都用了铜钉——一个人能穿这种靴子走路，真是奇迹。

有一次他下去时，遇到几个在沼泽地工作的人，他们在打石头柱穴，装电报线柱。有几个是从村里来的，布列德·奥尔逊也在；尽管他田里有种种事情要做。艾萨克奇怪他怎么有时问。

领班问艾萨克能不能卖他们电线杆。艾萨克说不能。如果他们给钱也不能吗？不能。

——噢，艾萨克在处理事情的时候，现在想得比较快了，他可以说不了。如果他卖他们电线杆，当然他口袋里会多几块钱；可是这样他就没有什么木材了，而这是得不偿失的。那负责的工程师自己过来要求了，但艾萨克拒绝了。

“我们的电线杆是够了的，”那工程师说，“但如果从你的地上砍，比较容易些，省得运。”

“我自己都不够了，”艾萨克说。“我想盖一个锯木厂，锯一些木头；不久我还要盖几间房得用木材。”

这时布列德·奥尔逊插嘴了，说：“如果我是你，艾萨克，我就卖了。”

艾萨克虽然尽量忍耐，还是看了他一眼，说：

“哎，我敢说你一定会。”

“那——怎么样呢？”布列德问。

“不过我不是你。”艾萨克说。

听到这句话，几个工人吃吃笑起来。

哎，在那时，艾萨克有足够的理由给他的邻居一点脸色看看。就在那一天，他在布列德利克的田里看到三只绵羊，其中一只是他认得的——那只扁耳朵的、奥莲偷去换了东西的羊。他可以留着它，艾萨克一边走一边想，布列德和他的女人可以要多少羊有多少，为我养着就是！

锯木厂的事一直在他脑子里转：那就像他说过的一样。去年冬天，当路面坚硬的时候，他用车把大圆锯和装配的零件运上来，这是透过村里的小店，向特隆赫姆订购的。现在，这些东西都抹了厚厚的油，放在一个棚子下。另外他还弄了一些梁木来，做架子用；不论什么时候他想做，他就可以做，可是他却一直延搁下来。是怎么回事呢？是不是他开始变得懒散了，疲惫了？他自己也不明白。这种事别人一定不会有什么意外，但艾萨克却不肯相信。他的脑筋还在活动吗？以前他从不怕开始一件新工作的；现在，他一定是有点改变了，是自从他在河上造了同样那么大的一间磨坊之后的事。他可以向村里找帮手，可是他这次还是想凭自己一手做，一两天内他就动手——而英格也可以帮点忙。

他向英格说这件事。

“哼。这些天里，我不知道你能不能找到时间来帮我弄弄锯木厂？”

英格想了一会儿。“好——呵，如果你弄得了的话。这样说，你要盖个锯木厂了？”

“哎，这是我的想法。我脑子里已经都想好了。”

“会不会比磨坊更难做？”

“难得多，十倍。怎么呢，每个地方都要配合得严严密密的——连最小的线都是，锯子本身要正好在中央。”

“倒希望你能弄妥就好了。”英格不经意地说。

艾萨克心里不舒服了。回答说：“至于这个，我们等着看吧。”

“你不能找个男的来帮你吗？找个懂得这种工作的人？”

“不能。”

“好哇，那么，你就会弄不了。”她又说。

艾萨克把手举到头上，摸着头发——就像熊举起爪子。

“我正是怕这个，”他说，“怕我弄不了它。我要你帮忙也是为了这个，你学过那么多东西。”这是那熊的一个帮手。但结果一无所获。英格摇着头，心硬地转开了，她不肯跟他去弄他的锯木厂。

“好啊，那么——”艾萨克说。

“怎么呢，你要我在河里泡得全身湿透，要我躺下起不来？那缝衣服的事谁来干呢？谁来照管家畜什么的呢？”

“不错，这倒是真的。”艾萨克说。

噢，但是只有四角的柱子和两个长边的中间的柱子他才要帮手，只有这些而已啊。英格——她可是真的因为在城里人中问住过了，就变得那么冷漠吗？

事实是英格真的变了很多，现在她想到自己的多，想到大家的少。她也还是纺线织布，可是缝纫机更合她口味；而当烙铁从铁匠那里拿了来，她已经要以一个很在行的裁缝师的身份来确定自己的地位了。现在，她有了一个职业了。她开始为梨奥波丁缝制一两件小上衣。艾萨克觉得好看，就称赞，也可能认为过分了一点；英格话里的意思却表示这不算什么，她能做的还比这个多得多呢。

“可是太短了点。”艾萨克说。

“城里人都是这样穿的，”英格说，“你根本不知道。”

艾萨克觉得自己过分了点，就想弥补，说要给英格自己也买点衣料来，做点什么的。

“做斗篷的？”英格说。

“哎，或随便你喜欢什么。”

英格同意买点料子做斗篷，同时形容了一下，她想要的料子。

但是当她做好了斗篷，她必须找个人显一显，结果，当两个男孩要到村里上学去时，英格就陪他们去了。这次的行程似乎是件小事，但却留下了痕迹。

他们最先到的地方是布列德利克，那布列德利克的女人和她的孩子们都出来看是什么人经过。英格和两个男孩，坐在马车上，神气十足——两个男孩要去上学了，一点也不假，而英格则披着斗篷。那布列德利克的女人一见之下，觉得好像被叮了一下：那斗篷她可以不要——谢谢天，她才看不上那种蠢东西呢——可是……她也有孩子：芭布罗，已经是个大女孩了，赫尔基，第二个，还有凯特琳，统统到了上学的年龄。两个大的，以前上过学，那时他们住在村里，可是后来搬到了布列德利克，到这偏远的沼泽地，他们就不得不辍学了，又变成了野孩子。

“你得给孩子们吃点东西了吧，或许？”那女人说。

“吃的？你没看到那箱子吗？那是我的旅行箱，我带回家来的——我装得满都是吃的。”

“什么吃的呢？”

“什么？羊肉猪肉一大堆，还有奶油乳酪面包。”

“哎，你们在塞兰拉什么都不缺，”另一个女人说，她那可怜的、菜黄脸的孩子听到那么多好吃的东西，耳朵竖起来。“他们要住哪里呢？”那做妈妈的说。

“铁匠家。”英格说。

“噢！”另一个说。“哎，我们不久也要再去上学了。他们会住在蓝斯曼德家。”

“噢！”英格说。

“哎，或者是医生家，也许，或者在牧师家。布列德来往的都是这些大人物，当然。”

英格摸摸她的斗篷，使得一条黑丝穗偏到前面来。

“你在哪儿买到的这斗篷？”那女人问。

“我自己做的。”

“哎，哎，正像我说的金银财宝滚滚来……”

英格赶着车继续走了，觉得大大舒了一口气，很满意自己，而到了村子，她可能有点过分自得了。蓝斯曼德海耶达的太太看到那斗篷不舒服，她觉得那塞兰拉女人忘了自己的地位了——忘了她在什么地方呆了五年回来。但英格至少有机会显一显自己的斗篷，而小店老板的太太，铁匠的太太，和小学老师的太太都想为自己弄一件——但这可以等一等。

不久，英格有人来拜访了。一两个女人，翻了山过来，出于好奇。或许奥莲碰到了机会对某一两个人说了她本不想说的话。那些来的人，现在带来了英格出生的地方的消息。英格给她们喝杯咖啡，让她们看看她的缝纫机——又有什么比这更自然的呢？从海岸，从村里，双双成对的来了年轻的女孩子们，来向英格请教了；现在是秋天，她们已经存足了钱，可以做一套新衣服了，要她帮她们忙。英格，既然在外面住了那么久，当然会知道所有最新的款式了。而她自己，也间或做一点剪裁。这些拜访让英格很光辉，很高兴；同时她又仁慈，肯帮人，再说，手也很巧，不用图样她就能剪裁。有时她会把女孩们的衣料在她的缝纫机上车得好好的，什么代价也不要，然后交给那高兴得不得了的女孩子，玩笑地说，“好啦——现在你可以自己钉扣子了！”

这年稍迟，村里派人来请英格下去，为那里一些大人物做衣服。英格不能去，她有家要照顾，另外还有家畜，整个一个家，她又没有仆人。

没有什么？仆人？

有一天她对艾萨克说。

“如果我有个什么人帮忙就好了，我就可以多做点衣服。”

艾萨克不懂。“帮忙？”

“对，帮忙家务——一个女仆！”

这时艾萨克一定是惊住了，他在他的铁红胡子里笑了一下，把它当做开玩笑。“哎，我们真该有个女仆。”他说。

“城里的家庭主妇都有仆人。”英格说。

“噢！”艾萨克说。

好吧，艾萨克那个时候可能心情并不是在最好的时候，不够温和，不够满意，真的，因为他开始做那锯木厂了，那又慢又吃力的工作；他无法一只手稳住横桩又另一只手稳住竖桩，同时又把两根吻接起来。但是当男孩们从学校回来，就会容易得多；这两个小子很有用，是帮手，天保佑！西维特特别会钉钉子，但艾利修斯拿铅垂线是个好手。一个星期下来，艾萨克和两个孩子实实在在地已经把底柱打好了，也把像梁一样粗的横条装好了。

锯木厂进行得很好——其实说起来样样都进行得很好的。可是现在，到了傍晚艾萨克会觉得累——也说不上来是为什么。事情并不只是造一个锯木厂——除了这个以外，还有种种的事情。干草已经收进来了，可是谷子还竖着，不久就要收了，堆放了，还有马铃薯，不久也要挖了。男孩子们是奇妙的帮手。他不说谢他们，这种话是不时兴在他们这种人之间说的，但他确实是喜欢他们喜欢得不得了。在工作之间他们会时时停下来，坐着聊天，爸爸几乎总是问儿子下一步该怎么做。这是孩子们骄傲的时候，他们也学习到在开口以前好好思考，免得说错。

“秋天下雨以前不把锯子搭上顶棚是很可惜的。”他们的爸爸说。

如果英格还是和以前一样多好！但是，英格似乎没有以前那么强壮了，而在城里呆了那么久之后，这也是自然不过的。她的想法，似乎也变了。奇怪，她现在是多么少顾念啊，很多事都掉以轻心——这是英格吗？

有一天，她说到她掐死的那孩子。

“我做那种事是呆子，”她说。“我们也可以把她的嘴唇缝起来，那我也用不着掐死她了。”现在她再也不会偷偷地到树林中的小坟那里去了——以前她曾经用手拍土，又竖了一个小小的十字架。

但英格还并没有完全没有心意，她当心自己另外的三个孩子，让他们保持得干干净净，给他们做新衣服，夜里直到很晚，还在为他们缝缝补补。她的志气是要让他们在别人眼中很像样子。

谷子收了，马铃薯挖了。然后是冬天。锯木厂还没赶得及在秋天加盖，但这也是无法可想的——毕竟，那也不是攸关生死的大事。明年夏天有的是时间，有的是办法。
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冬季的工作还是和往常一样：运木头，修理工具，农具。英格持家，空闲的时间做衣服。两个男孩又到村里去了，开始一个很长的学期。过去几个冬季，他们两个就共用一副雪橇：在家里的时候他们安排得很好，一个滑的时候，另一个等着，或站在橇的后面。哎，虽然他们只有一副雪橇，他们还是安排得很好；这雪橇是他们心中最好的东西，而他们是纯洁的、快乐的。但村里却什么都不一样。学校里到处都是雪橇；即使是布列德利克的孩子，似乎也是每人有一双。结果，艾萨克不得不再做一双新的给艾利修斯，而西维特则留着旧的，做他自己专有的。

艾萨克还做了别的事呢：他给两个男孩穿得好好的，给他们结实的皮靴。这些做好以后，艾萨克到店里去了，要订制一枚指环。

“指环？”那人说。

“指环。哎，我现在已经过得去了，必须给我太太一个指环。”

“你要银的，还是金的，或只是铜的镀成金子的样子？”

“让我说来个银的吧。”

那老板想了一会。

“我说，艾萨克，”他说，“如果你想弄得像样的，给你太太一个她不至于觉得没光彩的指环，你最好是订一个金的。”

“什么！”艾萨克叫得声音很大。不过，他心底里可能一直想要个金了。

他们把事情十分严肃地讨论了一番，同意对这件事采行一种办法。艾萨克沉思了起来，摇着头，认为这是件大事，而老板则坚持非要金的不行，否则拒绝给订制。艾萨克又回家了，私下里因自己的决定而欢喜，但有点担心，尽管这都是为了对太太的爱，自己还是太浪费了。

这年冬天，雪下得适中，年初，路刚刚可行，村里的人就开始把电线杆通过沼泽区运上来，按规定的间隔把东西放置下来。他们大队人马，经过了布列德利克，经过了塞兰拉，在更远的地方跟新的队伍会合，从山的另一面带了电线杆下来——路线完成了。

生活就是这样一天天过去，没有什么大事。其实，又能有什么事发生呢？春天来了，栽柱子的时候又开始了。布列德·奥尔逊也跟那一批人在一起——尽管这个时节他应该在自己的田里工作。“他能有时间，真是奇怪。”艾萨克想。

艾萨克自己几乎连吃饭睡觉都没时间，这个时节的事情都紧凑得不能再紧凑，因为他有那么多已耕地。

然后，在时节的中间，他把锯木厂的屋顶盖起来了。现在可以把锯子的各部分拼装了。你看，他的木工当然算不得多巧，可是却牢固得很，就像山里的巨人，十分的好用、耐用。锯能够动了，像个锯木厂的样子了，艾萨克早就留心村里的锯木厂，好好加以运用T。他的锯木厂是个小号的，他这自己亲手造的锯木厂，但是他喜欢；他在门上刻了日期，标下了他的记号。

那年夏天，有件不大平常的事情在塞兰拉发生了。

电报线工人日渐向山上推进，这是最先头的一批已经越过了沼泽。有一晚，他们来到了农场，要求当晚在那里过夜。他们在大仓房里获得了住的地方。一天天过去，其他的小组也来了，统统住在塞兰拉。他们的工作继续推进，越过了农场，但工作人员仍旧回来睡在仓房。一个星期六的傍晚，负责的工程师来了，发给他们工资。

看到工程师，艾利修斯觉得他的心跳起来，溜出房去，免得被问到那红蓝铅笔。噢，这一下子要有麻烦了——而西维特又不知去了哪里，他要自己一个人面对了。艾利修斯溜过屋角，像个白鬼影子一样，找到他的妈妈，求她去叫西维特来。现在真是没救了。

西维特却不怎么把这件事放在心上——但话说回来，他也不是首犯哪。兄弟两人走开了一些，坐下来，艾利修斯说：“如果你现在说是你拿的，行吗？”

“我？”西维特说。

“你比较小，他不会怎么样对你。”

西维特想了一会儿，看他哥哥吓得厉害，再说，感觉到别人需要他，也让他喜欢。

“好哇，我可以帮你脱身。”他用一种大人的声音说。

“哎，如果你肯的话！”艾利修斯说，立刻把剩下的那截铅笔头给了他弟弟。“你可以留着。”他说。

他们又一起回屋子，但艾利修斯想起他在锯木厂或者是磨坊吧，还有事情没做，一定要回去；那要花他一点时间的——他一时不能做完。西维特一个人进屋。

工程师坐在里面，在给工人钞票和银币，当他给完了的时候，英格给他牛奶喝，一个罐子和一个玻璃杯，他谢谢她。然后他跟小西维特说说话，然后，注意到墙上的画，直截问是谁画的。“是你吗？”他问着，转向西维特。那天，或许由于他该对英格的招待表示谢意，就称赞那些画，只为了使她喜欢。英格呢，就照实际的情况把事情说了一遍：是她的男孩子们画的——他们两个。在她回家来以前，他们都没有纸，因此都画在墙壁上。但是她舍不得擦掉。

“当然，留着好啊，”那工程师说。“纸，你说？”他拿出一叠大张纸。“诺，用这个画，等我下次再带来。他的铅笔怎么样呢？”

西维特迈向前来，拿着那一截铅笔，给他看多短。噢，看吧，那人给了他一根新的红蓝铅笔，甚至连削都没有削。“诺，你可以从新开头了。但是如果我是你，我就用红的画马，用蓝的画山羊。从没有人看过蓝马的，你看过吗？”

那工程师走了。

那同一天晚上，有一个人从村里上来，带了一个篮子——他拿出一些瓶子装的东西来给工人，又走了。他走以后，屋子里却不那么安静了：有人玩起手风琴，说话的声音很大，有人唱起歌来，甚至跳起舞来了——在塞兰拉这个地方。有一个人请英格跳舞，而英格——谁又会想到呢？——她轻声笑了笑，也真的跳着转了几个圈。这以后，另有几个人也请她，结果是她跳了不少次。

英格——谁能说清她心里又在想什么呢？这里，她快乐地跳着舞，或许是她有生以来第一次。三十个男子，狂闹地追逐着她，而只有她一个，只有她一个给他们选，没有一个抢她的位置。而那些粗犷的电报工人——他们如何举起她来啊！为什么不跳舞呢？艾利修斯和西维特已经在小厢房里熟睡了，外面的什么声音也吵不醒他们；小梨奥波丁醒着，奇妙地看着她妈妈跳舞。

这段时候艾萨克都在田里；晚饭以后他就直接去了，当他回来时，有人给了他一瓶酒。他喝了一点，坐着看跳舞，小梨奥波丁坐在他膝盖上。

“你玩得好快活，”他好心地的对英格说，“——今天晚上确确实实跳了个舞！”

一刻以后，音乐停了，舞会结束。工人们准备好要回去了——他们到村里去度那晚剩下的部分，第二天也是。星期一早上回来。没多久，塞兰拉又安静下来。两个年纪较大的人留下来，到仓房去睡。

夜里艾萨克醒来——英格不在。她出去看牛吗？他起来，到牛棚。“英格——”他叫。没有回答。牛转过头来看他。一切都是寂静的。由于古老的习惯，他未加考虑地就数起牛来，又数了羊；有一只母羊有夜里留在外面的坏习惯——现在它还是没有回来。“英格！”他又叫。仍旧没有回音。当然她是绝不可能跟他们一起到村子里去的！

夏天的夜晚是亮而温暖的。艾萨克在门口坐了一会儿，然后到树林去找羊。他找到了英格。英格和另一个人。他们坐在石南中，她在用手指顶着他的尖顶小帽转，两个在讲话——他们又在追逐她，似乎。

艾萨克向他们慢慢走过去。英格转过头来，看到了他，在她坐的地方向他鞠了个躬。他身上的力量一下子全失了，像块破布似的挂着。

“哼。你知不知道那只母羊又出来了？”艾萨克说。“但是，你一定不会知道。”他说。

那年轻的电报工人抓起小帽，开始侧身退走。“我去找别的那些人，”他说。“祝你们晚安。”没有一个人回答。

“那，你们是坐在这里，”艾萨克说。“在外面呆了一会了，或许？”他转过头向家走。英格跪起身，站起来，跟在后面走了，这样，便丈夫在前，妻子在后的向家里走了。

英格一定利用这个时间想了一下子。噢，她找到了一个借口。“我在找羊，”她说。“我看它又不在圈里。然后有一个人过来帮我找。你来的时候我们没坐多久。你要去哪里，现在？”

“我？我最好是自己去找一找。”

“不要，不要，回家去躺下。如果有人得去，我去。回去躺下，你需要休息。至于那羊，它可以留在它原来的地方就可以了——这也不是第一次。”

“留在那里给什么野兽吃？”艾萨克说，走开了。

英格跟在他后面跑。“不要，不要，不值得，”她说。“你需要休息。我们走。”

艾萨克投降。但他不答应英格自己去找。他们一起走进门来。

英格立刻去照顾孩子，他走进小厢房去看男孩，就像她刚刚出去完全是为了极其自然的事。真的，那几乎就像她想跟艾萨克讲和似的——就像她在这么干净利落地跟他做过这一番解释后，他应当比以前任何时候都更爱她了。可是，并不，艾萨克并不那么容易转变心意，他宁喜欢看到她神情极度无措，悔恨难以自解。哎，那样会更好一些。当他到树林中来找她的时候，她瘫痪片刻又算什么呢？那片刻的羞耻——过去得如此之快，又有什么意思呢？

第二天——而那天是星期天——他的态度也跟温和相差很远。他出去看锯木厂，看磨坊，看田，带着孩子，或一个人去。英格有一次想跟他一起，但艾萨克转开了：“我要到河那边去，”他说。“那边高处有点事……”他心里有烦恼，很可能，但他沉默地忍受着，不吵不闹。噢，艾萨克一定有什么地方是了不起的，就有点像以色列
〔9〕

 ，得到允诺而又总是被欺骗，但仍旧信仰。星期一，紧张松缓了，随着日子的过去，星期六晚上不快乐的印象慢慢模糊了。时间可以修补许多事物，如啐一口口水，摇摇头，吃顿饭，好好睡一夜觉，就可以治愈最忧痛的伤痕。艾萨克的烦恼并不像想象的那么严重。毕竟，他并不能确定他太太做了什么对不起他的事，再说，他还有别的事情要考虑，收割的季节就要到了。而且，电报线现在就要完成了，不久，他们又可以安静下来。从黑暗的森林中，一条宽敞的大道已经开辟出来；电线杆和电线翻山越岭的过去了。下个星期六发薪的时间——也将是最后一次——艾萨克特意安排了一点事情让自己出门——这是他希望的。他带着乳酪和奶油到村里去，星期天晚上才回来。仓房里的人都走了，这是说，几乎全都走了，最后一个人从院子里拖着脚步走出来，肩上扛着他的小包里——但这还不是最后一个。就艾萨克看来，他还没有完全安全，因为仓房的地上仍旧留着一个小包包。主人在哪里，他不知道，也不愿意知道，但在那包包上有一个尖顶小帽——刺眼的东西。

艾萨克把那小包包丢到院子里，小帽子跟在后面，把门关起来。然后他走进厩房，由房子向外望。而他心里，大概是这样想的：“就让那小包包在那里好了，让那帽子也躺在那里，不管它是谁的，都是一样。一块废料，他是，不值得我麻烦——”他大概就是这样想。但是当那家伙来拿他的包包，毫无疑问的，艾萨克会在那里，抓住他的胳膊，让他的胳膊青紫一块。至于用一种叫他永远忘不了的方式把他踢出去——怎么呢，这艾萨克也会做的呀！

这时，艾萨克又离开了厩房的窗口，回到牛棚，从那里向外探望，不得安息。那一个小包包是用绳子捆着的，那可怜的家伙没有上锁，而那绳子也撑开了——艾萨克不能确定他是不是对那小包里发泄得过火了一些。不管怎么样吧——他总是不能确定自己做对了。只不过刚才，他在村子里还看到他的新耙子，他新的，订购的——噢，奇妙的工具，让他崇拜的偶像，还刚刚运到。一个这样的东西，一定同时带来祝福。而那上天的力量，那引导人的脚步的力量，这时可能在注意着他吧，看他是不是配得上这祝福。艾萨克很在意这上天的力量。哎，有一天晚上，他亲眼看到了神，那是收割的季节，在树林里，那是很奇怪的景象。

艾萨克走到院子里，站在那小包包的旁边。他仍在不能确定自己做得对不对。他把帽子向后推，搔头，使他那片刻间有一点满不在乎的样子，有一种像西班牙人那样无所谓的神情。可是接着他必然产生了类似这样的想法：“不行，瞧我吧，不论怎么说我都算不上一个像样的东西，根本是一条狗。”于是他把那小包包整整齐齐地绑好，捡起小帽子，又统统拿回仓房。他就是这样做了。

当他从仓房出来去磨坊时，离开了院子，离开了一切，可是屋窗里仍旧看不到英格。那么，不管了吧，她爱在哪里就在哪里吧——当然，她是在床上——不然她会在哪里呢？但是在以前，在最初那纯真的几年，英格是绝不会去休息的，每当他到村里去，她夜里总是坐着等他回来。现在不同了，样样事情都不同了。就譬如说，当他把指环给她的时候吧。难道还有任何事情比这一件更失败的吗？艾萨克一向是谦虚得不得了的，绝不敢说它是金戒指。“这没有什么，可是你可以套在指头上试试看。”

“金的？”她问。

“哎，可是并不重。”他说。

这时她本应该这样回答的：“哎，可是蛮重的耶。”可是她却说：“真的是不怎么重，不过……”

“没什么，只不过和一片草叶一样不值得什么。”最后他这样说，放弃了希望。

但英格其实是喜欢那戒指的，她戴在右手上，当她缝衣服的时候很好看，有时候，当村里的女孩们上来向她请教，她会让她们试试看，在手上戴一下。傻艾萨克——不了解她为了这戒指得意得不得了……

整夜独自一人坐在磨坊，听到瀑布的声音是没有益处的。艾萨克没有做错什么，他用不着躲藏。他从磨坊出来，经过田地，回家——走进屋里。

而进了屋子的艾萨克是个羞愧的艾萨克，又羞愧，又高兴。坐在那里的是布列德·奥尔逊，他的邻居，没别人，他正坐在那里喝咖啡。哎，英格没有睡，他们两个单纯而安静地坐在那里，谈着天，喝着咖啡。

“艾萨克回来了。”英格说多愉快有多愉快地这样说，站起来为他倒了一杯。“你好。”布列德说，也是那么愉快地说。

艾萨克可以看出来布列德跟电线工人一同在这里过夜，这是在他们离开之前最后的一夜，他可能不应该到外面来过夜，然而他是友善的，好性情的。他像平常一样，有点吹嘘：确实没有时间来搞这个电报线的工作，农场的事把人整天都占得满满的——但是工程师那么急着要他帮忙，他怎么好说不呢。也就是由于同样的原因，布列德不得不接下线路修检员的工作。不是为了钱，当然，他可以在村里赚很多倍，但是他不愿意拒绝。而他们也给了他一个小小的、干干净净的小机器，挂在墙上，是个奇怪的小小的东西，它本身就是个电报机了。

哎，布列德是个饭桶，是个好吹牛的人，尽管如此，艾萨克却没有什么好抱怨的。那天晚上当他进屋来发现是他的邻居而不是外人，他是多么松了一口气啊。艾萨克具有农人的冷静，情感简单，稳定和顽固。他跟布列德聊天，对方虽然浅薄，他却点着头。“再给布列德倒一杯，”他说。英格就倒一杯。

英格说起那工程师，说他是个仁慈得不得了的人，他看了孩子们画的画和写的字，甚至说了什么艾利修斯在他手下工作的话。

“跟他工作？”艾萨克说。

“哎，到城里。做写字的和别的工作，在办公厅里做职员——这完全都是因为他那么喜欢这孩子画的画和写的字。”

“嗬！”艾萨克说。

“怎么，你怎么说呢？他也要给他施坚信礼。这是件大事，我看。”

“哎，确实是件大事，”布列德说，“凡是工程师说过要做的事，他就会做。我知道他，你可以把我的话记在心里。”

“可是，我看起来，我们农场里少不了艾利修斯啊。”艾萨克说。

这句话以后，有一阵像似痛苦的沉默似的东西落下来。艾萨克不是很好说话的人。

“可是既然孩子自己想上进，”英格终于说：“同时也有这个天赋，就不一样了。”又是沉默。

然后，布列德带着一声笑说：“我倒希望他要我一个孩子。我够多了，可以少得了一个两个。但芭布罗是老大，却是女孩。”

“却是个好女孩。”英格说，是为了礼貌。

“哎，我倒不会说不，”布列德说，“芭布罗很好，做这做那的也蛮聪明——现在她要到蓝斯曼德家帮忙了。”

“到蓝斯曼德家？”

“是啊，我只好让她去——他太太坚持要，我不能说不。”

已经是快要天亮了，布列德站起来。

“我有一个小包包和一顶帽子，放在你们仓房里，”他说。“倒希望那些人没有把它顺手牵羊带走。”他玩笑地加了这么一句。

14

时间就这样过去了。

对，艾利修斯终于送到城里去了，英格安排的。他在那里呆了一年，然后受坚信礼，此后他在工程师的办公室里成为正式职员，在书写和别的事情上，越来越聪明伶俐了。看他寄回家的信——有时用了红的和蓝的墨水，几乎和画画差不多了。而他信里的话，他用的词句！他不时地要一些钱，为了他的花用。一块怀表，加上链子，譬如说，是他必须有的，使他早上不致晚起，上班迟到，还有烟斗和烟草的钱，因为这是城里一般年轻职员都有的。另外还有他所谓的口袋钱
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 ，他所谓的夜间钱——他在那里学绘画和体育，都是他那种职业那种地位所应当的。总说起来，要维持艾利修斯在城里体体面面地生活，并不是容易的事。

“口袋钱？”艾萨克说。“那就是放在他口袋里的了，是吗？”

“那当然是，还用问，”英格说。“这样不至于老是口袋里空空的。再说也不多，隔段时间一两块钱而已。”

“哎，正是这样，”艾萨克粗粗地说。“隔段时间又一块……”但他的粗犷完全是因为他想念艾利修斯，是因为要他在家。“最后加起来会变成很多块钱，”他说。“我没法这样供应下去，你必须写信告诉他，他以后没有了。”

“嗬，那真好得很！”英格恼愤地说。

“还有那西维特——他的口袋钱用到哪里去了？”

英格回答说：“你从来没有在城里呆过，所以你也不懂那里的情况。西维特用不着口袋钱。说到钱，等他西维特舅公死了以后，他是少不了钱的。”

“你也不知道。”

“哎，我就偏偏知道。”

就某方面来说，这确实是对的，因为西维特舅舅曾经说过要小西维特做他的继承人之类的话。西维特舅舅听到了艾利修斯在城里了不得的行径，这个故事让他不喜欢；他点着头，咬着唇，低低地说，那个用他的名字当名字的小外孙，不能够缺钱用。但是，这个有钱的西维特舅舅究竟有多少产业呢？除了他那失于照顾的农场和渔业以外，他难道真有一般人所以为的大堆钱财吗？没有一个人可以说一定。再者，除了这个以外，西维特舅舅是个固执的人，他坚持小西维特到他那里去。这是个荣幸，最后这一点，他要把小西维特带过去，照顾他，就像工程师照顾艾利修斯一样。

但是又怎么能做得到呢？送西维特离开家？这根本完全不能列入考虑。他现在是艾萨克惟一剩下的帮手了。再说，那小伙子自己也并不大想去跟他那有名望的舅公住在一起，他曾试过一次，可是又回家来了。他领了坚信礼，个子蹿得很高；他的脸上长出了胡楂子，手掌很大，一双天生劳力的胚子。他工作起来像大人。

如果没有西维特的帮忙，艾萨克几乎无法把新房屋盖好——但现在，它矗立在那里了，有桥路，有通风孔什么的，大得像牧师家的一样。当然，这只是一间半露木的房子，房顶是木板的，但是却牢固得出奇，屋角都用铁箍勒紧，用了艾萨克自己的锯木厂锯的一寸厚的木板。盖房子的时候，西维特也不止敲进一板钉子去，举着屋架用的大梁，一直到快要晕倒的程度。西维特跟他父亲相处很和谐，坚定地在他身边工作；他跟他父亲是同一个料子。然而他也是很单纯的人，顶多不过到山坡上采一点艾菊在身上搓一搓，进教堂时可以香一点。脑子里点子多的是梨奥波丁，而这也自然不过，因为她是女孩，又是惟一的女儿。那年夏天，随便你信不信吧，她发现没有糖浆她就不能喝粥——就是喝不下去。而不管是什么工作，她都没有什么大用。

英格还没有放弃想要一个女仆的念头，每年春天她都会把问题重提一遍，而每一次也都遭到艾萨克顽固的反对。当然她尽可以剪裁、缝纫和做漂亮的编织，还有那加了花边的拖鞋——问题是只要她找到时间就好！而最近，艾萨克拒绝得不那么坚定了，尽管仍旧咕噜。嗬！这是第一次！他发表了一篇长篇大论的演讲，倒不是对不对的问题，合不合理的问题，也不是他自尊心的问题，而是，可叹！由于脆弱，是由于想到这个问题就生气。可是现在，他好像要让步了似的，好像有点羞愧。

“如果我对家里还能帮点忙，那现在正是时候，”英格说。“再隔几年，梨奥波丁也就大得可以做点这个那个了。”

“帮忙？”艾萨克说。“你要她帮什么忙呢？”

“帮什么忙？真说的是！你不是也要人帮过忙吗？你不是一直叫西维特在旁边吗？”

对于像这样没有意义的争辩艾萨克又能说什么呢？他回答道：“哎，好嘛，等你找一个女孩子上来，我猜你说不定能够一个人又耕又种又收又割，什么事情都能一手包办了。那样我跟西维特就可以走我们的路了。”

“那倒说不定，”英格说。“不过我现在能说的倒是，我现在能把芭布罗找上来；她写信回家说到这件事。”

“什么芭布罗？”艾萨克说。“你说的可是布列德那女儿？”

“对。她现在在卑尔根。”

“我不要那个什么布列德的女儿芭布罗上这里来，”他说。“随便你找谁，可是我不要她。”

这总比没有的好，艾萨克拒绝要芭布罗，可是他却没有说根本不要仆人。

布列德利克的芭布罗不是艾萨克所赞许的那种女孩，她像她爸爸一样——说不定也像她妈妈一样——浅薄与不稳定，什么事情都掉以轻心。她在蓝斯曼德家没有待多久，只一年。坚信礼以后，她就到店老板家去帮忙，在那里又是一年，这一年她变得很虔诚。当救世军到村里来的时候，她加入了，袖子上戴着一块红布，背着一个吉他走来走去。她就在这种打扮之下坐着老板的船，去了卑尔根——这是去年的事。不久前她才寄相片给她布列德利克的家人。艾萨克看过照片，这是个奇怪的年轻女子，头发卷上去，胸前挂着长长的表链。她的父母非常以他们的小芭布罗骄傲，不论谁来都把相片拿给人看；看着她是怎么样学会了城里人的样子，又怎么样赶得上时代，真是叫人一开眼目的事。至于那红臂章和吉他，她似乎已经丢下了。

“我把这张相片拿去给蓝斯曼德的太太看过，”布列德说。“她已经认不出是她来了。”

“她要在卑尔根住下去吗？”艾萨克猜疑地说。

“当然啦，除非是她要去克利斯丁尼亚，或许，”布列德说。“在这里能有什么事给她干呢？她现在找到了新差事，当管家，为两个年轻的职员。他们都没有太太，也没有别的女人帮他们照料，他们给她的薪水不错。”

“多少？”艾萨克说。

“信上她没有说清楚。但是跟这里的人给的钱必定是完全不同的了，这当然是一定的。怎么呢，圣诞节她有礼物，别的时候也有，这完全是在她薪水之外的。”

“噢！”艾萨克说。

“你不喜欢叫她到你那里去做吧？”布列德问。

“我？”艾萨克说，吃了一惊。

“当然不，当然不，嘿嘿！只是随便说说，芭布罗不管在哪里都做得很好，我本来要说什么的呢？你没有发现那线有什么不对吧——那电报线？”

“电报线？没有。”

“没有，没有……从我接过来以后就没有什么大毛病，何况我墙上还挂着那个机器，有什么问题都会警告。这些日子隔一段时间我都会沿着线路看一看，我有太多的事情要照管了，超过一个人的能力。可是只要我是这里的检查员，吃着一份公粮，我当然就不能疏忽职责。如果我没有这电报，当然……可能也过不了多久了……”

“为什么？”艾萨克说，“你想不干了？或许？”

“啊，我还说不定，”布列德说。“我还没有完全决定。他们要我再回村里去。”

“谁要你去？”艾萨克说。

“统统。蓝斯曼德要我去再做他的助手，医生要我再去给他赶车，牧师的太太不只一次说她很想再让我做她的帮手，只是我离得她太远。你山上那块地怎么样，艾萨克——你卖了的那块？你真得了他们说的那么多钱吗？”

“哎，不错。”艾萨克回答说。

“可是盖斯乐究竟要它干什么呢？到现在还放在那里，怪事！一年一年过去了，什么也没动。”

确实是件怪事，艾萨克自己也常常觉得奇怪，他对蓝斯曼德说过，也问过盖斯乐的地址，想要写信给他……哎，是件奇怪的事。

“我也说不明白。”艾萨克说。

布列德不隐藏他对这件事的兴趣。“他们说上面还有更多这类的东西，”他说，“除了你的以外。可能里面比我们知道的还多，我们坐在这里像哑巴出声一样什么也不知道，真是可怜。我倒想找一天自己去看一看。”

“可是你对金属或什么的在行吗？”艾萨克说。

“怎么呢，我是知道一点的。我还曾经问过一两个人。不管怎么样吧，我总会看出一点名堂来。我没办法靠这块农场养家活口。那是根本不可能的。你又不同了，你有木材。下面土又好。这里除了沼泽地之外什么都没有。”

“沼泽地也够好了，”艾萨克不客气地说。“我自己的也是这种地。”

“可是水没办法排出去，”布列德说。“就是无法可想。”

其实是有法可想的。就在那一天艾萨克一路下来的时候看到其他的开垦地，其中两块比较低，离村子比较近，可是有一块是在很上面的，在布列德利克和塞兰拉之间。哎，现在人们开始在这块地上开垦了，当艾萨克最初来的时候这里完全是荒地，全都是。而这三个新的开拓者是别的县分来的，他们是有点脑筋的人，从他们做事的情况就可以看出来。他们并不是一开始的时候就借钱来盖栋房子，不是，他们是上来先工作了一年，然后又走了，好像死了一样消失踪影。这是个得当的方法，先挖，再耕、再种。艾克塞尔·斯屈洛姆现在是艾萨克最近的邻居。这是个聪明人，没有结婚，从赫尔基兰过来的。他向艾萨克借了新耙子，用来开他的地，直到第二年才搭了一个干草棚，又给他自己和两只家畜盖了草根土的小屋子。他管自己的地方叫做曼安兰
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 ，因为在月光下看起来很好。他自己没有女人家，夏天，由于那么荒郊野地，他很难找到帮手，但是他还是把事情都处理好，这一点是用不着怀疑的。布列德·奥尔逊就不是这样，他先盖房子，然后带着一家子人上来，既没有开好的地也没有存粮来养他们。放干沼泽的水，开垦新地，这种事布列德·奥尔逊又知道什么呢？

他知道怎么样无所事事地浪费他的时问，布列德知道。有一天，他来到塞兰拉，到山上去——只为了找一找那贵重的金属。他当天晚上回来，没有发现任何确定的东西，他说，但有些迹象——而对这个，他点点头。不久他会再上山来，把山上到处查遍，一直翻过去，到瑞典。

而也真的，布列德又上来了。他对这个工作产生了爱好，这是没问题的了；但是他这一次却说是为了电报——必须走上去，察看整个线路。这时他的田地则由他的太太和孩子看管，或者说任其自生自灭。艾萨克已经厌了、烦了布列德的造访，当他来的时候自己已走出屋外去，因此英格和布列德就尽情地聊起天来。他们又有什么可谈的呢？布列德常去村里，总有些那里的大人物们的新闻可谈；英格则总是能从她那有名的特隆赫姆的旅程和她在那里住的一段时间抽出资料来。她已经在离家的这几年变得喜欢说话了，随时准备跟任何人聊天。不，她已经不再是往日那直冲冲的、单纯的英格。

年轻的女孩和妇人们常常上来，拿一块衣料请英格剪裁，或用她的机器片刻间把需要缝很久的东西车好，英格都好好地招待她们。奥莲也上来了，似乎是免不了的；她春天来，秋天也来；嘴巴甜，温和得像奶油，却彻底的虚伪。“只是随便上来看看你们过得怎么样，”她每次都这样说。“我一直好想看看孩子们，我是那么喜欢他们，这些小天使们。哎，他们现在已经是大小子了，但是好奇怪……忘不了他们小时候我照管他们的时候，你的房子一栋又一栋地盖起来了，快变成一个城了。或许，是不是要在仓房的顶上挂个钟，像牧师家的一样？”

有一天奥莲来的时候带了另一个女人，她们加上英格好好聊了一天。英格身边坐着的人越多，她越是剪啊裁啊缝啊的不停，挥着剪刀和烙铁，故意显摆。这件事使她回想起她学习这技艺的地方——在那里的工作房里总是有很多人。英格从不隐瞒她在什么地方学到这一切知识和技巧：是在特隆赫姆。就似乎她根本不是在监狱里，而是在学校，在一个机关里，是个学习缝纫、纺织，写字和穿着与染色的地方——所有这些都是在特隆赫姆学来的。她说到那个地方就像说到她的家一样，在那里，她认识那么多人，总监，女工头，服务员；又回到这里来，十分沉闷空虚，从她已经习惯了的生活与社会完全被切断，她很难认得自己是怎么回事了。她甚至做了一番受了寒的表现——她已经受不了这里的寒冷天气了；回来之后好几年，她都身体不胜寒冷，不管是什么季节，都不能在户外工作。其实就是为了户外的工作，她才理所应当的有个佣人。

“哎，天保佑，”奥莲说，“真的，你既然又有了钱，又有了见识，又有了这么大又好的房子什么的，为什么你不应当有佣人呢？”

遇到了这种同情，是让人高兴的，而英格也不否认。她拼命踩着缝纫机，直到地震动起来，戒指闪闪发亮。

“哎，你自己可以看得出来，”奥莲跟她同来的女人说，“我说的一点也不假，英格手上戴的是金戒指。”

“你要看看吗？”英格问，摘了下来。

奥莲似乎还不很确定，她把它在自己的手指上转来转去，像猴子在看核桃似的，看着上面的标记。“哎，正像我说的，英格钱财样样有。”

另一个女人恭恭敬敬地把戒指拿来看，谦卑地笑着。“如果你想，可以戴戴看。”英格说。

“不用怕，不会断的。”

英格是和蔼可亲的。她跟他们说特隆赫姆的大教堂，用类如这样的话开头：“你们没有看过特隆赫姆的大教堂吧，或许？没有，你们没去过！”而从她对它的赞美、吹嘘，告诉她们多高多宽的口气看来，那竟好像是她自己的教堂似的：“好一个奇迹般的教堂啊！七个神父可以同时在里面布道，而谁也听不到谁的声音。还有，我想你们从来没有看过圣欧拉夫井吧？正在教堂中央，其实是中央的一边，是一口无底井。当我们去那里的时候，每个人拿着一颗小石子，丢进去，可是就没有一颗到底。”

“没有一颗到底？”那两个女人小声说，摇着头。

“除了这个以外教堂里奇怪的事情还有上千上百呢！”英格得意地叫起来。“不说别的吧，就说那银胸。那是圣欧拉夫自己的银胸。但是那大理石教堂——全都是纯大理石造的小教堂——丹麦人在作战的时候抢了我们的去……”

是那两个女人该走的时候了。奥莲把英格拉到一边，把她带到储物间，奥莲很清楚所有的乳酪通通储存在里边，她关起门来。“什么事？”英格问。

奥莲小声说：“奥斯一安德斯，他再也不敢来了。我已经告诉过他。”

“噢！”英格说。

“我告诉他，他既然对你做了那个事，绝不能妄胆再来。”

“哎，”英格说。“可是他还不是来过不知已经多少次了。如果他愿意来就来好了，我现在不怕了。”

“我知道，你当然不怕，”奥莲说。“可是有些事我心里明白，如果你愿意，我可以控告他。”

“噢！”英格说。“不用，你用不着这样做。不值得。”

可是现在奥莲站在她这一边却不是让她喜欢的，这当然要她用一块乳酪做了代价。可是奥莲的感谢也让她心里舒舒服服：“我就是这样说，而且向来也就是这样说，英格，她是两个手来施舍的；她什么都是慷慨大方的！当然，你可能根本不怕奥斯一安德斯，可是我仍旧不准他来。这是我最小的一点效劳。”

这时英格说：“他来又能有什么坏处呢？他再也害不到我了。”

奥莲竖起了耳朵。“噢，你自己已经听到了一点什么，或许？”

“我不会再有孩子了。”英格说。

现在她们打平手了，每个人闯了对方一张王牌：因为奥莲明明知道那个拉普人奥斯一安德斯昨天已经死掉了……

为什么英格说她不会再有孩子了呢？她跟她的丈夫相处得并不坏，那绝不是水火不相容的生活——还远得很。他们每个人各有一点跟对方不相同的地方，可是很少争吵，而且每次吵也不会延续很久，并且很快又和好起来。有好几次英格会突然像以前一样，在牛棚或田里辛劳地工作起来，就似乎她突然又恢复了健康。在这种时候艾萨克会感谢的看着他的太太，如果他是那种马上会把心里话说出来的人，他就会这样说：“哼。这是怎么啦，呃？”或则诸如此类的话，只为表示领情。可是他却等得太久，赞赏的话说得太迟。所以那英格，当然，也就觉得这样做没什么意思，不愿意做下去。

她可能要过了五十岁才不会再生孩子，而实际她还不到四十。在那机关里她学会了很多事情——难道也学会了跟自己玩把戏？在她跟其他女杀人犯们共同度过了那么久的时期后，她已经彻底受过了训练了；也许那些男人们——狱卒，医生——也教了她一些东西。有一天她告诉艾萨克，一个年轻的医务人员说到她的小罪状时说：“杀孩子——甚至是健康的孩子，能够算是罪吗？”孩子毕竟不过是一团肉而已。

艾萨克问道：“他自己是不是很残忍，那么？”

“他！”英格叫道，立刻说起他对她本人是多么仁慈，就是他跟另一个医生为她动手术，使她变成一个人样的人，现在只剩下一个疤而已。

只剩下一个疤，真的。而且她是一个上眼的女人，而又不太粗壮，黑，浓密的头发；夏天她大部分都光着脚——裙子提得高高的，英格从来就不怕她的小腿被人看到。艾萨克看着这双腿——而谁又不会看呢！

他们没有争吵，没有。艾萨克没有吵架的天才，而他的太太又已经变得老练，随时可以找出话来回答，要艾萨克彻底吵一次架需要很长一段时间来酝酿，因为他是一个滞重的人，每次讲话，他发现自己完全纠缠在她的话里，而自己几乎什么也不会说，再说，他又喜欢她——艾萨克强烈地爱着。而且需要他做回答的情况也非常少见。英格并不抱怨，因为他在很多方面都是个杰出的丈夫。真的，她有什么好抱怨的呢？艾萨克不是一个可以让人看不起的人，她可能会嫁个比他差得多的人。已经筋疲力尽了吗，他？真的，有些时候他显出疲倦的样子，但并没有什么严重。他仍旧像往日一样健康，具有未损耗的力量，正像她自己一样；在他们婚姻生活的这个秋季，他在婚姻生活方面所尽的力量，它的热切程度，至少也不亚于英格。

但是，他没有什么特别优美或特别了不起的地方吗？没有。而她的优越感就是从这里产生。英格很可能不少时候想到她看过多少更漂亮的男人：英俊的绅士，拿着手杖、手帕，戴着浆好的硬领子——噢，那些城里的绅士！因此，她就把艾萨克放在该放的地方，似乎可以说，用他配得上的方式对待他。他只是个农夫，一个荒野里的乡巴佬，而如果她的嘴唇原先就像现在这样，她可以根本不会捡他，这是一定的，一定，她会挑好得多的！他所给她的家，他所供给她的生活，已经是可怜得很的了：她本来很可以嫁给村里什么人，住在邻人之间，跟一圈朋友在一起，而不必像个弃民一样住在这荒山野地。现在，这里已经不是她这样的人该住的了；她已经学会了用不同的眼光来看生活。

奇怪，人是如何会用不同的眼光来看事情啊！现在，赞叹一只新生的小牛，英格已经不觉得有乐趣了；当艾萨克从山上下来，带了一大篮子鱼，她已经不会拍手了；不了，她已经在了不起得多的事情之间过了六年。而最近，甚至在她叫他来吃饭的时候，都没有一点和颜悦色了。“你的饭好了，你要进来吧？”只是如此而已。听起来心里不痛快。艾萨克一开始有点奇怪：那是有点奇怪的说话方式；是一种不在乎你的、可恶的、随你要不要的说话方式。他回答：“怎么呢，我不知道已经好了。”但是，英格说他应该知道的，或可以接到的，因为，看太阳也知道；这时，艾萨克就什么也不说了，只是把活放下。

啊，但有一次他抓住了机会，而且加以利用——那一次，她想偷他的钱。这并不是因为艾萨克是个守财奴，但钱明明白白是他的。噢，那一次几乎成了她的大灾大难，但即使是那一次也不彻底是因为英格的不好：她要钱给艾利修斯——给他在城里那上天祝福的儿子艾利修斯，因为他又在要那一块零用钱了，难道他可以口袋空空去跟那些像模像样的人交往吗？毕竟她的心是做母亲的心。她先向他的爸爸要钱，在发现无效之后就自己动手。艾萨克是预先有所猜疑，或偶然发现——不管怎么样吧，总是察觉了。突然间英格发现自己两只胳膊都被抓住了，觉得自己的脚离开地面，然后又被推到地上。那是又奇怪又可怕的事——一种雪崩。艾萨克的手这次显得并没有软弱，并没有衰老。英格呻吟了一声，头向后仰，她发抖了，把钱交了出来。

即使那一次艾萨克也没说多少话，尽管英格没有意思要阻止。他说了出来的一句话是沉低的，就像是在呼吸困难下说出来的：“哼！你——你在这里不适合有钱！”

她几乎不认得他了。哦，但那一定是长久累积的辛酸爆发出来的吧，不可遏止。

可怜的一天，又加上长长的一夜，再加上一天。艾萨克出去，留在外边，尽管有干草需要收进来。西维特跟他的爸爸在一起。英格则有梨奥波丁和家畜来跟她做伴，虽然如此她还是非常孤寂，而且几乎一直哭，一直对自己摇着头。他这一辈子像这样骚动在以前只有过一次，就是当她独自躺在床上把她新生的婴儿掐死。

艾萨克和她的儿子到哪里去了？他们没有偷懒，他们用了一天一夜左右的时间摆下干草，在山上的湖边做了一条小船。哦，一条又粗糙又不好看的小船，却又结实又好用，就像他们向来做的东西一样。现在他们有船了，可以用网打渔了。

当他们回家的时候草仍旧像以前那样干。他们信靠老天，以此骗了她一天，却没有遭到损失，反而有了收获。这时西维特挥开一只胳膊说：“噢！妈妈收了干草！”艾萨克从山坡向田间下望，说了一声“哼”。艾萨克已经注意到有些干草已经搬了回去；英格现在应该已经在家里吃午饭了。在前一天艾萨克对她说过“哼”！并且责备了她之后，她竟然来收干草真是不错了；那干草不轻；她一直做得很辛苦，而牛和羊也都挤过了奶……“进去，拿点东西来吃。”他对西维特说。

“那，你不进去？”

“不。”

一会儿以后，英格出来，谦卑地站在门口，说：

“如果你肯为自己着想一点——那就进来吃一口吧。”

艾萨克低嗥，说了一声“哼”。但不管怎么说，英格谦卑下来，在最近仍旧是奇怪的事，他的顽固动摇了。

“如果你肯在我的耙子上装两个齿，我可以再去弄干草，”她说。哎，她又回到她丈夫——这一家之主的身边来，向他要求什么了，并因他没有不屑而感恩。

“你做得够了，”他说，“又耙又运的。”

“没有，还不够。”

“随便吧，我没有时间修耙子。你可以看到雨马上就会下来。”艾萨克走出去工作了。

当然，这是为了让她不要太劳累，因为花两分钟的时间修耙子而让英格参加工作会得出十倍的报价。可是英格仍旧拿起原先的耙子走了出去自愿地参加耙草的工作，西维特把车套好，大家就开始一起动手一边流汗一边工作，干草便运了进来。这一次的工作做得漂亮，而艾萨克又一次想到那在天上指引着我们一切的力量——从偷一元钱到把干草统统收起来。再说，他们有一只小船泊在湖边了，反反复复想了半辈子，那小船终于完成了，现在就在那里，在湖上。

“呀，老天爷！”艾萨克说。
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那是一个奇怪的晚上，一个转折点。英格已经脱轨了许久，而现在把她从地上抓起来竟然又让她恢复了本位。对于发生的事情准也没有提。事后艾萨克自己觉得羞愧——只是为了一块钱，一点小钱，这个钱他本来就应该给她的，因为他自己也喜欢他儿子有这个钱。更何况——那钱不也是英格的吗？他自己的和英格的又有什么分别呢？现在该轮到艾萨克感到谦卑了。

时间真是各有不同。英格一定是又变了心意，似乎，她又跟以前不同了，慢慢的忘了她一些讲究的生活方式，又热心起来，又变成一个开荒者的太太，像以前那样热心，那样为家人着想。男人粗硬地一抓竟能产生这种奇迹！但那是对的，她明明是个健康而又强壮的女人，明理的女人，却因长期在人为的气氛下监禁，而被破坏了，被扭曲了——而她插进一个男人的生活中，而这个男人却站定脚跟顽强不移。他从没有一刻离开他在自然中的位置，在土地上的位置。没有任何东西可以移动他。

时间各有不同。第二年又来了干旱，青苗慢慢干死，磨损了人的勇气。谷类在地上枯萎着，但那马铃薯——那奇异的马铃薯——它们没有枯萎，反而一直开花一直开花。草地变成灰色了。但马铃薯开花。无疑，上天的力量在指引一切，但草地变灰了。

然后，有一天，盖斯乐来了——那前任蓝斯曼德盖斯乐终于来了。发现他没有死，真是件好事。而现在，他来做什么呢？

盖斯乐，从他的外表上看来，这次是没有什么惊人的事了，不再有购买矿产权和文件等等之类的事了。他穿得可怜，头发和胡子已经灰白了，他的眼边比以前更红一些。再说，也没有帮他拿东西的人，但他的口袋里有文件，此外，甚至连个小包包都没有。

“好哇。”盖斯乐说。

“好哇，”艾萨克和英格说。“好像是有客人来耶！”

盖斯乐点点头。

“谢谢你那时候的一切帮忙——在特隆赫姆。”英格发自心底地说。

艾萨克点着头，说：“哎，是我们两个都感谢你。”

但盖斯乐——他是不喜欢表现情感的，他说：“哎，我正要过山，到瑞典。”

塞兰拉的居民尽管由于干旱而烦恼，再看到盖斯乐也是高兴的，他们把他们最好的东西给他吃，而且，诚心诚意的愿意为他尽他们所能尽的力。

盖斯乐本人却没有什么烦恼的样子，他立刻滔滔不绝起来，看着屋外的田地点着头。他还是像向来那样神气，看起来口袋里像有好几百元似的。这时他们两个和周围的一切也都快乐起来；这并不是因为他开了什么好玩的玩笑，而只是因为他是个谈话生动的人。

“好地方，塞兰拉，漂亮的地方，”他说。“现在，从你开始以后，艾萨克，人一个个来了。我自己算了算是五个，还有没有？”

“一共七个，还有两个在路上看不到。”

“七个窝，八成也有五十个灵魂了。怎么呢，不久以后，这附近会变成人口密集区了。你们已经有一个学校了，我听说？”

“哎，有了。”

“好啊——我怎么说过？一个你们自己的学校，在布列德的地方，接近半路。想想看，布列德在荒野里当农夫！”盖斯乐想到这点笑起来。“哎，你的什么事我都听说过了，艾萨克；你是这里最好的人。我高兴得很。锯木厂，你也有了？”

“哎，就说它是个锯木厂吗？但是很合我的用。我有时候也锯一点，给下面的人。”

“棒！就是该这样！”

“我很想知道你对它的看法，蓝斯曼德，如果你肯亲自走一趟去看看的话。”

盖斯乐点着头，带着行家的表情，好，他要去看看它，把它彻底检查一遍。接着他问道：“你有两个男孩，是不是？——另一个变得怎么样了？在城里？办公室里的职员？”盖斯乐说。“但是这里这个小伙子倒是壮得很——那，你叫什么名字？”

“西维特。”

“另一个呢？”

“艾利修斯。”

“他在一个工程师的办公室里——他打算在那里学到什么呢？饿死人的行业。最好到我这里来。”盖斯乐说。

“哎，”艾萨克说，这是为了礼貌的关系。这是他对盖斯乐有一种可怜的感觉。啊，这个好人看起来似乎不像雇得起职员的样子，可能需要自己都得辛苦的工作才过得下去。那件夹克——袖口都磨出穗子来。

“你要不要找一条长统袜穿穿？”英格说，就把她自己的一双拿了来。那是从她最好的日子留下来的，料子又薄又好，还带着袜边。

“不用，谢谢，”盖斯乐说，尽管他一定湿透了。“最好到我这里来，”他又说了一遍，意思是指艾利修斯。“我很需要他。”他从口袋里掏出一个银质的小烟草盒，坐着拿在手上玩，这可能是现在他身上惟一值钱的东西了。

但盖斯乐是闲不下来，从一件事转到另一件事。他把烟盒又溜进口袋，开始了新的话题。“嗨——那是什么？怎么呢，草地全变成灰的了，我还以为那是影子呢。土根本就不能浇了。跟我一起来，西维特。”

他从饭桌突然起来，也不再管食物，就走到门口，对英格的饭说了一声谢谢，就出去了，西维特跟在后面。

他们一直走到河边，盖斯乐一直留神地东看西看。“这里！”他叫道，停下脚步。然后他说：“你们有一条大得足可以一分钟之内把田淹了的河，却让田干死，这是怎么回事？我们明天就可以叫这草地绿起来！”

那非常吃惊的西维特只说了一声：“是。”

“从这里斜着挖下去，懂吗？——在一个坡上。地是平的，必须做一条像水沟一样的东西。你们那边有锯木厂——我想你们可以找到一些长木板。好！去拿十字镐和圆锹来，从这里开始；我等一下就回来，标出正确的路线。”

他又跑回屋子去，他的靴子吱吱咯咯作响，因为都湿透了，他叫艾萨克开始做水管，尽量多做，碰到土地无法挖沟的时候来安装。艾萨克想要反对，说水走不了那么远，干旱的土地会在水没有到达干旱的田地之前把它统统吸光。盖斯乐说，水要花一段时间才能走得过来，半路上先要吸一些，但是慢慢地就会过来——“田和草地明天这个时候都会绿起来。”

“噢！”艾萨克说，开始尽所有的力量敲打长木板。

盖斯乐又匆匆忙忙到西维特那里：“对——弄下去——我不是说过他是个壮小伙子吗？沿着这些标桩挖下去，懂吗？就是我打的这些。如果你碰到石头或硬块，就绕一个圈，不过要保持水平——而且深度相同，明白我的意思吗？”

然后又回到艾萨克那里：“这一个做好了——好得很；可是我们还得要一些——六七个说不定。继续做，艾萨克，你知道，我们明天就统统绿起来——我们把你的庄稼救了！”盖斯乐坐在地上，两只手拍着膝盖，高兴起来，嘴里不停地聊着，脑筋像闪电一样闪动。“有没有沥青、麻絮或什么别的东西？好得很——什么都有。这些东西开始的时候缝里会漏水，可是木头吃水以后就会膨胀，然后就紧得像瓶子一样。麻絮和沥青——奇怪你怎么有！什么？造一条船？你说。船在哪里？在上面的湖里。好得很！这个我一定也要看看。”

哦，盖斯乐是什么都答应，轻轻地来轻轻地走——似乎他比以前更是忙来忙去了。他做起事来都是靠灵感，而且都是用一种奔命的速度。这个人确实有他超乎寻常的地方。当然，他是夸张了一点——明天这个时间庄稼和草地统统绿起来当然是不可能的，尽管如此，盖斯乐确是一个眼光敏锐的人，看事情又准又快，做决定也快。哎，是个奇怪的人，这个盖斯乐，是他，而不是别人把那一年塞兰拉的庄稼救了下来。

“你做了多少了？还不够。放的木头越多，水流得越快。做二十英尺或二十五英尺长的，如果能够的话。这里有这么长的木板吗？好，拿来——到了收成的时候你会发现统统没有白费！”

又闲不下来了——又站起来到西维特那里。“完全对，能干的西维特，做得好，你的爸爸在像诗人一样做排水沟呢，比我想象的多得多呢。路过去搬一些来，我们就开始装。”

整个儿那个下午都一口气忙下来，西维特从没有见过这样拼命办事的速度，他不习惯这种急忙的步伐。他们几乎连吃饭的时间也不给自己，但是水已经在流了！有些地方沟要挖得更深一点，有些地方排水沟要抬起来一点或放下来一点，但是水却已经在流了。三个男人一直做到夜里很晚的时候，心里想的都是他们的工作，非常当心不要出任何差错。但是当水在最干旱的地点淙淙流动的时候，塞兰拉充满了欢乐。“我忘了带表来，”盖斯乐说。“现在是什么时间了，不晓得？哎，明天这个时候统统会绿起来！”他说。

西维特半夜起来去看情形怎么样，却发现他父亲也为了同样的目的已经出来了。哦，可是那真是一个令人愉快的时刻啊——了不起的一天！

但是第二天，盖斯乐几乎中午还在床上，昨天那一阵心血来潮发作过以后，已经累垮了。他不再费那个事爬到山上去看湖里的船了，而要不是他头一天已经说过，他也绝不会去费那个事去看锯木厂。即使是水渠也不像最初那么让他感兴趣了，而当他看到田和草地还都没有像他说的变绿便丧气起来，完全也不再想水已经怎么在流了，怎么样浇灌的田越来越多了，现在他收敛了一些，说：“是要花一点时间——或许再等到明天你们才能看到一点变化。可是一切都会顺利，不用怕。”

那天下午布列德·奥尔逊又闲荡过来，他带来一些石头样品叫盖斯乐看。“这不是平常的东西，我看。”布列德说。

盖斯乐不肯看那些东西。“这就是你经营农场的方式？”他不屑地问道。

布列德显然现在并不把他以前的上司当一回事，他针锋相对地回答，并没有任何尊重的表示，完全把这前任的蓝斯曼德当做跟他平等的人物：“如果你以为我在乎你说的话……”

“你比以前心眼儿明白不了多少，”盖斯乐说。“还是把你的时间胡混掉。”

“你自己又怎么样呢？”布列德说。“你自己怎么样我倒想知道知道！你在上面弄了一个矿区，可是你又做了什么呢？嗬！躺在那里什么都不做。对？你倒是那种可以有矿产的人，是吗，嘿嘿！”

“你给我出去！”盖斯乐说。布列德也没有呆多久就扛着他的石头样品回家去了，连一声再见都没有说。

盖斯乐坐下来开始带着一种若有所思的神情看一些文件。他自己似乎也沾上了一点开矿的兴趣现在想要看看那铜矿的事情了，看看买地合同，看看矿石分析。好矿石，几乎是纯铜的；他一做点什么，不能任一切事情就这样溜过去。“我这次来的目的其实是要把事情做个决定，”艾萨克说。“我想从这里开始，不久以后就要动手。找一大批人来工作，把事情弄得好好的。你认为怎么样？”

艾萨克为这个人难过，不愿说任何相反的话。

“这件事也跟你有关系，你知道。会有很多烦人的事，当然，一大堆人会来这个地方。有时候会吵闹一些，或许。山里面会有炸药炸——我不知道你喜不喜欢。另一方面说，你可以就近有个卖东西的地方，卖你农场里出的东西。而且也由你自己定价钱。”

“哎。”艾萨克说。

“再说，你矿场的红利——你可以拿到很高的百分比，你知道，大钱，艾萨克。”

艾萨克说：“你已经给过我了，而且超过我应得的份……”

第二天早晨盖斯乐动身，匆忙向东走，过山前往瑞典。“不用，谢谢。”当艾萨克提议要跟他一起去的时候他急忙这样说。看了他在这样可怜的状况下徒步而又自己一个人走，真叫人心痛。英格给他准备了一包很好的食物，这是尽了她的能力做的，同时特别做了一些薄脆饼。即使这样也还是不够，她本来要给他一罐奶糕和一大堆鸡蛋的，但是他不肯带，英格觉得失望。

盖斯乐没有像他以前受款待之后一样付钱而离开塞兰拉，大概觉得很不习惯，因此他就装作已经给了，就好像放了一张大钞票一样，然后对小梨奥波丁说：“嗨，孩子，还有东西给你呢！”说着就把那银盒子给了她，那是他的烟盒。“你可以把里边挖干净，放别针什么的，”他说。“这当然不像可以当做礼物的东西。如果我若是在家里我就可以找到一点别的东西给她，我有一大堆东西……”

但是当盖斯乐走了以后，他的水利工程却留在那里，日以继夜的，一个星期接了一个星期的发挥奇迹：田地变绿了，马铃薯不开花了，谷子长出来了……

下面几个据点的开荒者开始上来，急着亲眼看一看这个奇迹。艾克塞尔·斯屈洛姆——从曼安兰来的邻居。那个既没有太太又没有女人做他的帮手而一切靠自己的人——也上来了。那一天他心情很好，他告诉他们他刚刚说好了要请一个女孩子上来帮忙，帮整个一个夏天，这件事让他心里放下一个石头。他并没有说那女孩是谁，艾萨克也没有问，但那是布列德的女儿芭布罗。要把她从卑尔根叫回来要花一封电报的钱；艾克塞尔不是出手大方的人，还有一点吝啬。那天把他吸引上来的是水利工程，他从这一头一直看到那一头，非常放在心上。他的地上没有大河，只有一条小溪，他也没有木板可以造水槽，但是他可以在地上挖水沟，而这是可以做得到的。他的地在下面的斜坡上，到目前为止还没有坏到最坏的程度；但是如果干旱继续下去，他也就必须灌溉了。但他看到他想看的后就立刻回去了。

这跟布列德是不一样的。

哦，布列德现在他可以在沼泽地的农场到处跑了，传播这个消息：塞兰拉奇迹般的水利工程！“在你的地上花太多的工夫是得不偿失的，”他这样说，“看看上面那个艾萨克，他挖了又挖，挖了这么久的时间，结果到最后不得不引水来灌溉那么大片田地上。”

艾萨克有耐心，可是他常常想要摆脱这个老是在塞兰拉进进出出，讲些吹嘘无聊的话的人。布列德把他田地的失败统统归因于电报；既然他是公务员，他就有职责保持线路的良好。但是电报公司却已经有好几次为了他疏忽而想辞退他，并曾经向艾萨克提议，要他接这个职位。不是，布列德脑子里装的不是电报，而是那山上的矿石，那是他现在惟一的念头，是他的一种妄想症。

现在他常常顺路到塞兰拉来，自信他已经找到了宝藏；他会点着头这样说：“我现在还不能够酚之百地确定，可是我可以告诉你我这次真发现了一些像样的东西。”把时间与精力都花到这无用的事情上。当他傍晚回到他的小屋，他会把他的一小袋样品摔在地板上，呼着气喘着气，就好像没有一个人比他为了养家活口更操劳更辛苦似的。他那酸性过强的泥灰地上长了一点点马铃薯，砍下在他房子周围自己长出来的一些草——这就是布列德的耕作了。他从不是做农夫的料子，结局只有一个。他那草根土的屋顶已经碎成片片了，到厨房去的台阶也因潮湿而腐烂，磨石躺在地上，货车仍旧露天放在那里。

布列德从来不会为这些小事烦恼，而这可能正是他的福气所在，当孩子们把他的磨石滚着玩，他是慈爱而放纵的，甚至会自己帮他们滚，他是个事事无所谓的人，天性懒散，从不认真，可是也从来不灰心丧气，性格脆弱，不负责任；但也总能拼拼凑凑为他的家人找到吃的，让他们活下去。但是店老板不可能永远维持他们一家人的生活，他不只一次亲自跟布列德说过，而现在则说得很断然了。布列德承认老板是对的，答应开始另一个新页——他会把他的田产卖掉，而且很可能卖一大笔——还清店铺所有的债！

哦，但是布列德不管怎样都会把它卖掉，即使是赔钱；农场对他有什么用呢？他非常想念村子里的生活，那自自在在的闲聊，还有那小铺子，那比他在这里垦荒勉强把外界忘掉更适合他得多了。难道他能够忘记圣诞节的树和宴会吗？或在立宪日的普天同庆，或者在聚会所里的欢闹吗？他喜欢跟他同类的人聊天，交换新闻和意见，但是他在这里要跟谁聊天呢？有一段时间英格跟他有一点物以类聚，可是她已经变了——现在从她那里一句话也得不出来。再说，她曾经进过监狱。对一个像他这样地位的人——不行，那绝不适合。

对，他离开村子是大错，那是把他自己甩开了。他嫉妒地留意到蓝斯曼德又找了一个助手，医生又换了一个人赶车；他从需要他的人那里跑掉了，而现在，他不在那里，他们却照样想办法过下去。但那替代他的人——他们绝比不上他的，当然。说得恰当一点，他，布列德，应该在胜利的欢呼声中被人迎回村里去！

其次是芭布罗的事了——为什么他赞成要她到塞兰拉去帮忙的想法呢？是了，那是在跟他的太太讨论过的事。如果进行顺利，这表示那女孩会有很好的远景，或许是他们这种人所共有的远景。在卑尔根为两个年轻的职员做管家固然很好，可是谁又能说长远看来她又能得出什么结果来呢？芭布罗是个好看的女孩，将来也或许出落得不错；在这个地方她的机会总会好些，毕竟。因为塞兰拉有两个儿子。

但是当布列德看到这个计划永远不能实现的时候，他开始了另一个。毕竟，嫁到塞兰拉没有什么值得庆贺的——英格曾经坐过牢。除了塞兰拉的两个男孩之外，还有别的年轻人可做考虑呢——譬如说艾克塞尔·斯屈洛姆。他自己有农田，有小屋，他省吃俭用兢兢业业养了一些家畜，积了一点田产；可是他没有太太，也没有女人做帮手。“嗬，我可以告诉你，如果你叫芭布罗来，你需要帮什么忙她就可以帮什么忙。”布列德对他说，“你看，这是她的相片，你可以自己看。”

约莫过了一个星期左右，芭布罗来了。艾克塞尔正在收干草；不得不白天割晚上收。完全自己一个人——现在，芭布罗来了！这是天赐。芭布罗马上就显出不怕工作；她洗衣服，刷东西，煮饭，挤奶，帮助割草——而且扛草，她真的这样干。艾克塞尔决心给她很高的薪水，绝不会得不偿失。

她在这里绝不仅是一张好看的照片。芭布罗身子挺直，瘦，说话有点粗哑，很多方面都显得明理，有经验——她不是一个孩子了。艾克塞尔不懂她为什么那么瘦，脸又那么憔悴。“从你的长相我知道是你，”他说，“可是你跟相片上的你不像。”

“都是路上太累了，”她说。“而且在城里住了那么久。”

真的，不久她就胖起来，又好看起来。“信我的话就是了。”芭布罗说，“这样在路上跑一趟，会抽掉你一层肉，在城里那样过日子也是一样，”她也暗示在卑尔根生活碰到的种种诱惑——人在那里必须很小心。但当他们在这里坐着谈话时，她却求他带一份报纸回来——一份卑尔根的报纸——好让她看一看，可以知道世界上的一点消息。她已经习惯了看报纸，上戏院和听音乐，在这个地方这样的生活是那么沉闷。

艾克塞尔很高兴她夏天帮忙的成果，就带回来一份报纸。他也厌烦了布列德家人的经常来访，在他那里吃喝。他很想让他们明白他赏识他的女仆。而又有什么比星期天傍晚芭布罗拨着吉他弦，用她粗哑的声音唱着小曲时更好、更安适的呢，这一切，这又可爱又陌生的歌使艾克塞尔感动，真正有一个人坐在他可怜的、半荒半垦的农舍里唱着歌，使他感动。

不错，经过一个夏季，他也看到了芭布罗性格的其他方面，但整个来说，他是满意的。她有她的点子，有时会匆匆忙忙回答，有时是回答得太快了一点。譬如说，那个星期六晚上艾克塞尔必须亲自到村子去一趟买一些东西，芭布罗却趁这个机会跑开了，放下小屋和那里的家畜不管。为了这个，他们有几句口舌。她到哪里去了呢？只不过回家，回布列德利克，但仍旧……当艾克塞尔那晚回到小屋，芭布罗不在；他去看家畜，自己弄了点吃的，然后睡觉。快天亮了，芭布罗回来了。“我只是想看看再踩踩木头的地板是什么味道。”她说，略带着些看不起的样子。艾克塞尔几乎说不出话来，因为他只有间草根土的小屋，地是砸硬了的土而已。不过，他还是说，既然这样，他自己也可以弄几块木板来，而且，他总会有一天有一栋有木头地板的房子！芭布罗似乎懊悔，她并不是一个完全没心的人。而尽管那是星期天，她还是立即到树林去，收了一些新鲜的桧木枝子铺在屋地上。

那么，看到她心那么好，做得又那么让人顺心，艾克塞尔除了把他头一天晚上为她买的围巾拿出来给她，又有什么办法呢？——尽管他本想先留着，等可以从她得到什么值得的回报时才拿出来。好啊！她喜欢，立刻就围起来——哎，她向他转过去，问他好不好看。好看；而如果她愿意，她还可以戴上他那顶老皮帽，那看起来就更好喽！芭布罗笑起来，想说点真正顺耳的话来回报，她说：“我宁愿围着这围巾去教堂参加圣餐，也不愿意戴帽子去。在卑尔根，当然，我们总是戴帽子的——除了从乡下来的普通的女佣人以外。”

又是朋友了，说多顺意有多顺意。

当艾克塞尔从邮局买来的报纸拿来时，芭布罗坐下来看世界的新闻：卑尔根一条街上一家珠宝商被抢，另一条街上两个吉普赛人吵架；港口一件可怕的发现——一个新生的婴儿尸体缝在一件剪掉袖子的旧衬衫里。“我猜不透谁干这种事？”芭布罗说。她也把货物的价目表看了一遍，就像她以前一样。

夏天就这样过去了。
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塞兰拉的变化很大。

你几乎再也认不得这个地方了：锯木厂，磨坊，各式各样的房子——原先的荒野如今已经是个有人居住的乡下了。还有更多的变化要发生。但英格可能是其中最奇怪的，她变得如此之多，又善良而聪明了。

去年那件大事，当发展到顶端的时候，如果只是事情的本身，或许还不足以改变她那种漫不经心的态度；有时候当她发现自己又谈起那“机关”和特隆赫姆的大教堂时，确实也有退步。哦，其实这些事情也是没有什么不对的呀。可是现在她把戒指摘下来，把她大胆的裙子放下来几寸。她变得若有所思了，他们那个地方也越来越安静，来访的人也越来越少，从村里来的女孩和妇人现在已经是罕见了，英格已经不再喜欢接待她们了。住在原野深处的人没有一个有时间去做这些无聊事。快乐与无聊是不同的两种东西。

在原野里，每一个季节都有它令人惊叹的地方，但总是不变的有一种天地的宏大沉重的音响，有一种被四面环绕的感觉。森林的黑暗，树木的慈和。一切都是又沉重又温和的，在这种地方思想是不可能的。在塞兰拉的北边有一个山中小湖，只不过水塘那么大。湖里有一种小鱼，永远长不大，它们在里边活了又死了，完全没有用处——老天爷啊！对于世界上的人完全没有用处。有一天晚上英格站在那里听牛的铃铛，她周围都是寂静的，她什么也听不到，然后从那小湖中传来了一种歌声。小小小小的歌，飘忽的，几乎完全听不到的，那是小鱼的歌。

在塞兰拉他们有这种幸运，就是每年春秋两季他们都可以看到灰雁从原野的上空飞过，听到它们在空中的谈话声——那真是像迷幻一般的谈话啊。在那片刻，世界似乎静止下来，一直到那长串的灰雁飞过。而那地上人类的灵魂，这时不会感到有一种脆弱飘过吗？他们又回到工作上，但是却先吸了一口气；有一种东西跟他们说过话了，一种来自彼端的东西。

在他们周围永远都有伟大的奇迹，冬天是星辰。在冬天也常常有北极光像翅膀一样的天空，一种神殿中的大火。有时候，并不经常，但是有时候，他们听到雷声。那大部分是在秋天，对人对动物都是一种既黑暗又庄严的事；那在家里附近吃草的动物会挤到一起站在那里等。低着头——为的是什么？等完了？而人，当打雷的时候，人站在旷野里又为什么低着头，等待？等什么？

春天——哎，又匆忙又欢乐又鲁莽；可是秋天！它在人心里唤起一种对黑暗的惧怕！逼着人做晚祷；到处都有着魅影，空中有着令人警惕的讯号。人在秋天到户外去找一些东西——男人去找一块木头，女人去找那追随着蘑菇走野了的牛群：但他们回家来的时候心里充满了许多秘密。他们是不是无意中踩到了一只蚂蚁，踩碎了他的后半部，以至于前半部无法再把后半部拔起来？或者是不是过于接近一个白松鸡的巢，让那拍着翅膀保护着小鸡的妈妈冲向他们，即使是那巨大的牛蘑菇也并不是完全没有意义的，它并不是一片空虚的白色。那巨大的蘑菇不开花，也不动，只是竖立在那里，看起来怪异；那是一个怪物，像一个肺，活的，赤裸裸地站在那里——一个没有身子的肺。

最后英格终于心志颓丧，原野压迫她，她虔诚起来。她又能有什么办法呢？在荒野里任何人都没有办法，在那里的生活并不完全是世俗的操劳与顾虑，那里有虔敬，对死亡的恐惧和丰富的迷信。或许，英格觉得自己比别人更有理由惧怕天国的审判，那不会放过她，她知道神在傍晚的时候会用他怕人的眼睛巡视他所有的原野，是了，他会找到她。在她的日常生活中没有多少余地是可以让她改进的。当然，她可以把金戒指深深地埋在衣柜里，她也可以写信给艾利修斯，叫他也回头信神，除了这些以外，除了好好工作，不辞劳苦之外她就没有别的办法。哎，还有一件，她可以穿得更谦卑，星期天脖子上只系一条蓝缎带。假的，不必要的贫穷——但那是一种哲学的表现，是一种自我谦卑，是一种苦修主义。那蓝缎带不是新的，是从小梨奥波丁已经戴不得的小帽子上拆下来的，有些地方褪了色，而且，说真的，也有一点脏了——英格现在却在节日把它当做谦卑的装饰品。哎，她可能做了过分一点，装作贫穷，故意地想要去模仿那些住在陋屋里的穷人，但即使如此——如果这可怜的装饰品原先就是她最好的东西，她是否更能得到上天的垂顾呢？让她平安吧，她有权利要求平安。

她是做得过分，却做得很好，她工作的辛苦超过她应当的份。塞兰拉有两个男人，可是英格却抓住两个同时不在的时候自己去锯木头；让一个人的肉体受这般的辛苦折磨又有什么好处？她是这样一个微不足道的造物，那样的不值，她的力量又那样的普通；她的生死在哪一带，哪一州都不会引起任何注意，只有在原野里才会。在这里，她几乎是伟大的——不管怎么说吧，也是家人中最伟大的一个；而她很可以认为她自己配得上自己所要求的和忍受的这一切惩罚。她丈夫说：

“西维特和我，我们已经谈过了，我们不再让你锯木头了，怕把你累坏。”

“我是为了良心做的。”她说。

良心！这两个字又让艾萨克深思起来。他年纪已经大了，想得慢，可是当他得了什么结论时，是很有分量的。如果良心能够把英格弄得这样颠倒，那必然是很强烈的了。而不管怎样吧，英格的宗教转变也使他发生了变化。他从她那里感染到，变得温驯了，易于沉思。这年冬天，生活处处是沉重而严厉的；他寻求孤独，寻求一个躲藏的地方。为了保存他自己的树木，他买了附近一块国有地，一直连接到瑞典那边，地上有很好的木材，他现在独自一个人伐木，拒绝任何帮助。西维特受命留在家里，注意不要母亲工作过度。

这样，在那夜长昼短的冬季，艾萨克天黑出门，天黑回家；月亮并不是常有，星星也是，有时天未亮出门时，小路被夜雪所封，因此他寻路困难。有一晚，有一件事发生了。

他快要到家了；在清明的月光下他可以看到山坡上的塞兰拉，干干净净的，清除了周围的树林，但是，由于墙上的积雪，房子看起来很小，好像陷在地下似的。他现在的木材多了，而当英格和孩子们听到他要怎么用时，他们会大为吃惊——他脑子里奇妙的房子。他坐在雪地上休息一下，等他进家门的时候不要看起来累坏了的样子。

四周都是寂静的，而神的祝福降临在这安宁与沉静中，因为除了善以外，这里没有别的！艾萨克是一个在森林中开一块地出来的人，他看着那地，计算着下一步要清除哪些树；脑子里想着要把那些大石头掘到一边去——艾萨克真是那有工作天分的人。他现在知道，那里，在他的地上，有一大块又沉又光秃的地，满是矿石，那里的每一个小水漂上都浮着一层薄膜——现在，他要把它挖出来。他用眼睛标着地点，脑子里做着计划，全盘思考——这些地方要变成绿油油的，结实累累。噢，耕种过的地，是个了不起的东西啊！他心里觉得那是正确的，恰恰当当的，而且是一种欢喜……

他站起来，突然觉得心里一阵乱。哼。怎么回事呢？没事，他只是坐了坐，而现在有什么东西站在他面前，一个灵异，灰丝般的——没有，什么也没有。他觉得怪——向前迈了短短的、不确定的一步，就直接看到了一个眼神，一个大眼神，一双眼。就在这时，附近的白杨瑟瑟作响。谁都知道，白杨有时会发生吓人的响声；不管怎么说吧，艾萨克以前从没听过这么可怕的瑟瑟声，他打了寒颤。他也伸了一只手在前面，而这或许是他一辈子最无助的一个动作。

但他面前的是什么呢？是鬼影还是真正的东西？艾萨克一向就会起誓说有一种更高的力量存在，有一次真的看到过，但他现在看到的却不像是高特。或许是圣灵玛？若是，又为什么站在这里，在荒野中呢；两只眼，一个眼神，没别的了？如果是来带他的，来带走他的灵魂的，怎么呢，那就带吧；毕竟总有一天会的，那时他就要到天国，跟那些受高特祝福的人在一起。

艾萨克急着想知道下一步是什么。他仍旧在发抖，似乎有寒冰从他面前的形象上射出来——那必是那个王了——这时艾萨克连脚下的地都不确定了，真的。可能是魔王——但是他在这里要干什么呢？他，艾萨克，做过什么？只不过安静地坐着，耕着脑子里的地——就这么说吧——这当然没有什么坏处吧？这时他想不起他还有什么别的罪过，他只是刚刚从树林里工作回家去，是个疲倦了的、饿了的伐木人，回他塞兰拉的家——他没有任何坏的心眼……

他又向前迈了一步，但那只是小小的一步，而说真的，他立即又退了回来。那影像没有让步，艾萨克锁住眉，就像开始怀疑了什么似的。如果是魔王，就让它是好了，魔王并不是万能的——譬如说，有个路德，他就差点把魔王杀掉，还不说有许多人凭着划十字和念耶稣之名而把它赶走的。这并不是说他不把面前的危险放在眼里；他心里想的并不是坐在这里，冲着它的脸笑，但他确实已经放弃了他一开始时死跟来世的想法。他向那影像直走了两步，划着十字，叫道：“凭着耶稣的名！”

哼。就好像在他自己的声音一发出的时候，他的神智恢复了，他又看到塞兰拉在山坡上了。空中的两只眼睛不见了。

他立即回家，不再向那幽灵做任何挑战。但当他踏上了自己的门口石板时，他觉得自己又安全了，他清了清喉咙，带着一种力量感和安全感；他带着高贵的神采，像个人样的，走进屋子——哎，像个对世界有所了解的人。

看到他，英格吓了一跳，问他为什么这么苍白。

这时他不否认他遇到了魔王自己。

“在哪里？”她问。

“那边。离我们家不远。”

英格没有表示任何猜忌。真的，她并没有称赞他，但也没有任何难听的或轻蔑的话。你知道，英格最近自己也变得更仁慈、更心地轻快了，且不论是什么原因；而现在，她只是问：

“魔王自己？”

艾萨克点点头：就他看来，那确实是魔王自己，而不是别的。

“你怎么摆脱的呢？”

“我凭着耶稣的名向他走过去。”艾萨克说。

英格摇着头，完全惊住了，隔了好一会儿，她才动得了手，把他的晚饭端上来。

“不管怎么样吧，”最后她终于说，“我们不再让你一个人到树林里去了。”

她为他心急——而让他知道这个，是对他有好处的。他做出像以往一样无畏的样子，完全不在乎有没有人跟他一起出去，但这只是为了安英格的心，不要用他发生的那可怕的事再让她做不必要的惊吓。保证她和他们每个人是他的责任；他是主人，是领袖。

但英格也看出来了，说：“噢，我知道你不想吓我。但你还是要带西维特去。”

艾萨克只是用鼻子哼哼。

“你可能会突然不舒服，在树林里生病——你最近并不太好。”

艾萨克又哼了哼。生病？累了，或许是，疲倦了一点，但是生病？英格用不着担忧，用不着把他当个傻瓜，他健康得很，吃、睡，和工作都很好；他的健康简直是吓人，简直是拿他没办法！有一次砍一棵树，正好对准他头顶倒下来，撕破了他的耳朵，可是他不在乎。他把耳朵又放回原位，日夜都用小帽子压着，就这样又长好了。肚子不舒服，他就用草药在牛奶里煮，让自己发汗——是甘草一类的东西，从小店里买来，是古老的药方，屡试不爽的。如果他割到了手，就用一种常备的药水抹一抹，那是盐类的药水，几天就好起来。塞兰拉的人从来没有请医生上来过。

不，艾萨克没有生病，即使最健康的人也可能碰到魔王。他觉得此后的前途一点也不会更坏，却反而似乎增加了他的力量。而由于冬天一直在延续，等待春天的到来也不是多么可怕的事，他，这主人和领袖，开始觉得自己几乎是英雄了：他懂得这些事情，他们只要靠他就一切都会顺利，必要的时候他甚至招魔王来！

整个儿的说起来，白天已经比较长了，也比较亮了；复活节过去了，艾萨克把他所有的木材都集起来，现在一切都看起来明亮了，在又一个冬天过去之后，人又可以舒畅地呼吸了。

英格又是第一个明朗起来的人，她有很长一段时间都比以前更欢畅了。那又有什么办法呢？理由简单得很：英格的身子又沉重起来，在期待着一个婴儿了。她生活中的一切都是自自然然的，没有任何障碍。可是，在她犯过了那样的罪以后，这又是何等的慈悲！这远远超过了她所敢于盼望的。哎，她是幸运的，幸运的。有一天，艾萨克自己也注意到了，就直问她：“我看起来你像是又有了，你自己怎么说呢？”

“哎，谢谢主，是真的。”她回答。

两个人都同样惊奇，不是英格过了年龄——当然，在艾萨克看来，她无论如何还并不很老。但是仍旧，另一个孩子……好吧，好吧……小梨奥波丁一年有几次到布列德利克上学——现在他们家里没有小的了——再说，梨奥波丁也长大了。

几天过去了，艾萨克毅然决然地把整个一个周末放弃——从星期六下午到星期一早上——到村里去一趟。出发的时候他什么也不说，可是回来的时候，他带来一个女孩。“珍欣，”他说，“来帮忙的。”

“你真是乱来，”英格说，“我根本不需要静忙。”

艾萨克说她其实需要——就是现在。

不管是需要还是不需要吧——那都是他仁慈的顾念，英格羞愧又感谢。这女孩是铁匠的女儿，她来跟他们住在一起，至少要过了夏天，然后他们再看。

“还有，我拍了一份电报，”艾萨克说，“给艾利修斯。”

这真是叫英格惊住了，惊住了这当母亲的。电报？他是要用他的顾念来把她弄得完全颠三倒四吗？最近，他们的儿子留在城里这件事很让她担忧——在那邪恶的城里；她在信上向他说过高特，也很可能向他解释了他父亲开始不胜任工作了，他们的地方也越来越大了；小西维特一个人忙不过来，再说，总有一天他会从他叔叔那里得到钱——这些她都在信上写过了，而且寄了叫他回来的旅费去。但艾利修斯现在却是个城里人了，不怎么想过农人的生活，他回信说了一些诸如这类的话：就算他回家来，他又能做什么呢？在田里工作，把他学得的所有知识都抛到一边？“从实际上说，”——这是他用的字句——“我现在没有回来的愿望。如果你能够寄给我一些料子让我做内衣，就可以省得我去赊账。”他这样写。真的，他母亲给他寄去了料子——隔一段时间就给他寄相当多的料子让他做内衣。但是当她发生了宗教转变，使她想通了艾利修斯原来是把那些料子卖了，把钱花在别的上面。

他的父亲也看了出来。他从没有说过，他知道艾利修斯是他母亲的宝贝，知道她如何为了他哭泣，摇着头；但是织得那样好的布料一块一块寄过去，他知道那是什么人也用不了那么多内衣的。总结起来是这样：艾萨克必须再当主人与领袖了——当一家之主，他要干涉了。叫店老板给他拍一封电报，当然是要很大一笔钱的，但是，第一，电报一定可以让那孩子重视，而且——那是一件异常好的事情可以让艾萨克回家说给英格听的。他把女佣人的箱子背在背上，大步回家，他的得意与沉甸甸的秘密就像带着金戒指回家的那天……

此后有段了不起的时间。很久很久，英格都不知道怎么样让她丈夫知道她能有多好、多有用才好。现在，她现在会像以前那样对他说：“你这样做下去会把自己累死！”或者：“这是谁也撑不下去的。”再或者：“好啦，你现在就停下来，进来吃饭！我给你做了薄脆饼！”又为了让他高兴她说：“我倒是很想知道知道你脑子里究竟要把这些木头怎么办呢，你下一步究竟又要盖什么呢？”

“哦，我现在还说不清。”艾萨克说，故意弄成神秘的样子。

哎，和以前完全一样了。当那孩子生下来以后——是个小女孩——个子很大的小女孩，又好看又壮又健康的女孩——这以后，如果艾萨克竟然不感谢神，必然是铁石心肠，是个可怜的人了。但是他要盖的是什么呢？那会变成奥莲又到处搬来搬去的新闻——塞兰拉又是一栋新房子。一个新的厢房——是新房子。现在在塞兰拉有这么多房子了——他们还有女佣人；而艾利修斯也就要回家，他们又生了一个新新鲜鲜的小女孩——那老房子现在只剩下一间空的了，只剩下一问。

当然，有一天他还是不得不告诉英格，她是那么想知道，而甚至她可能已经知道了——因为她跟西维特常常在一起说悄悄话——可是她还是惊奇得不得了，让自己的两个胳膊落下来说：“这都是你在胡来——你不是说真的吧？”

而艾萨克由于内在了不起的感觉洋溢着，回答说：“怎么呢，你那么能干，我不知道还会有多少孩子来呢，这是我至少该做的吧。”

两个男人现在天天出去，搜集新房子砌墙用的石头。他们两个各自用尽所有的力气：年轻的一个，身体结实灵巧，路跑得快，他去勘查可用的石头，做下记号，年纪大的那一个——粗壮，胳膊长，身体重，足可以把石头用撬棍撬起来。当他们碰到特别的难题时，他们就喘一口气，休息一下，用他们那种奇怪的、含蓄的方式说一说话。

“布列德，他说要卖。”父亲说。

“哎，”儿子说。“不晓得他要多少钱？”

“哎，不晓得。”

“你没听说过什么？”

“没有。”

“我听说两百。”

父亲想了一会，说：“你看怎么样，这是块好石头吗？”

“完全要看我们能不能把它的亮去掉，”西维特说，立刻站了起来，把小锤头给他爸爸，自己举起了大锤，他变得又红又热，整个儿身子伸得直直的，啊，大铁锤抡下去，举起来又抡下去，二十下——二十声雷。他既不惜工具也不惜力气；那是吃力的工作，他的衬衫从裤腰向上卷，露着前胸，他脚尖踮起来，让铁锤抡得更大一些，二十下。

“好！让我们看看！”他父亲喊道。

儿子停住了，问道：“有没有砸出一点缝来？”

他们一起趴下来看那块石头，看这个蛮牛，看这个魔鬼，没有，它连一点缝都没有。

“我想自己试试这个大铁锤。”父亲说，站起来。更加用力，更加用力，锤头热起来，变了形。

“锤头会飞掉。”他说着停了手。“我做这种事已经不行了，”他说着停下手来，“我已经不再是做这个工作的人了。”他说。

哦，他这个话绝不当真；他不是再做这种工作的人了——这绝不是他的想法！

这个爸爸，这个大笨船一样的男人，这个单纯、充满了耐心与善意的人，他要让他的儿子砸最后几下，让石头裂开。你看那石头，裂成两半了。

“哎，你制服了他，”父亲说。“哼，真的……布列德利克……可能会有点用处。”

“哎，应该是这么，”儿子说。“不过那地要好好挖挖沟翻翻土。”

“房子也应该都盖起来。”

“哎，那当然。都该盖起来。那当然一开始要花很大工夫，可是……我说的是，你知不知道你妈妈下个星期天要去教堂？”

“哎，她提到过。”

“噢！……哼。现在留心看看有没有又大又好的石头可以做新房子的门口石板。你还没有找到一块合适的是不是？”

“没有。”西维特说。

他们又开始动手了。

两天以后他们都认为石头已经够新房子的墙用了。那是星期五傍晚，他们坐下来休息一下，同时说着话。

“哼——你说怎么样？”父亲说。“我们是不是应该把这个事情好好想一想，我是说布列德利克。”

“你的想法是怎么呢？”儿子说。“我们跟它有什么关系？”

“哼，我也不知道。那里有一间学校，现在也成了这条路的中间地段。”

“那又怎么样呢？”儿子问。“我不知道我们跟这有什么关系；那不值那么多钱。”

“你这几次就是这么想吗？”

“不，不是这样……除非艾利修斯想要有个地方工作。”

“艾利修斯？嗯，不是，我不知道——”

长长的一段沉默，两个人努力的思考。父亲开始收集工具，扛起来要回家了。

“哎，除非……”西维特说。“你可以问问他，看他说什么。”

父亲用这样的话把事情做了个结束：“好啊，又过了一天，我们还没有找到门石呢。”

第二天是星期六，他们必须很早出门，抱着那婴儿过山。珍欣，那女佣人，跟他们一起去，当做一个教母，其余的，他们必须在山那边英格原来的本族里去找人。

英格看起来很上眼；她给自己做了一件秀气的棉衣礼服，领口和袖口都加了白边。孩子全身是白，下缘用新的蓝丝带镶着；而这个孩子自己也是个妙人儿，真的，已经会笑与发出小声音了，墙上的钟在敲时，她会听。她的父亲给她选了名字。那是他的权利；他下了决心按照自己的话去做——只要信靠他就好了！他在雅格宾和蕾碧卡两个名字之间犹豫不决，因为这两个名字都跟艾萨克这名字有关
〔12〕

 ；最后他去找英格，怯怯地问：“现在，你看，蕾碧卡怎么样？”

“怎么呢，好啊。”英格说。

当艾萨克听到这句话，突然变得独立起来，变成他自己家中的主人了。“如果她要有个名字的话，”他就斩钉截铁地说了，“那就非是蕾碧卡不行了！这一点我得注意！”

当然他是要跟这一伙人一同下去的，一方面是为了背东西，一方面也是为了得体。让蕾碧卡去受洗却没有像样的一群人跟着是绝不可以的！艾萨克修了胡子，像他年轻时那个样子穿上了红衬衫；那是最热的天气，但他还是穿上了一套新的、漂亮的冬装，因为他觉得他穿上去是好看的，他就穿上了。可是，尽管这样，艾萨克却不是一个把装饰和显白当做是义务的人，就譬如现在，他就蹬上了一双重得吓人的靴子参加这次的行军。

西维特和梨奥波丁留着看家。

然后，他们划着小船过了湖，这比以前绕着湖走好多了。但是在船到湖中，英格解衣喂奶的时候，艾萨克注意到她颈上挂着一串明亮的东西；不论是什么吧。在教堂里，他又注意到她指头上戴着那金戒指。噢，英格——毕竟是太难为她了！
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艾利修斯回来了。

他离家好几年了，比他父亲长得更高了，手又白又长，上唇长了一个小黑瘤。他不装模作样。似乎很想显得自然与和气。他的母亲又惊奇又高兴。他跟西维特共睡那一小间，兄弟两人相处很好，不断逗笑对方。但是，自然啦，艾利修斯必须参加盖房子的工作；这工作让他又累又可怜，因为他这么久都不习惯身体的劳动了。当西维特不得不出去，而只留下他跟他父亲时，更是糟。这时艾利修斯几乎只有帮倒忙的份。

而西维特到哪里去呢？怎么呢，是有一天奥莲过山到这里来，带了西维特舅舅的话，说他快要死了，而当然，小西维特必须去一趟。真是巧得不得了——偏偏是这个时候要西维特出门，再糟不过了。但又有什么办法呢？

奥莲说：“我没有时间来跑腿，但这是真事，不过……我喜欢这里的孩子们，统统，还有小西维特，而如果我能够帮他得到合法的……”

“但西维特舅公情况很坏了是不是？”

“坏？老天保佑我们，他一天天不行了。”

“那已经在床上了？”

“在床上？你怎么可以在高特的审判席前面把死说得那样没什么似的？不止，他再也不会在这个世界上跑和跳了，你的西维特舅公。”

这些话都表示西维特舅公没有多久可活了，而英格坚持小西维特应当立刻出发。

但是西维特舅公，那让你一点办法也没有的老恶棍，并没有躺在临终的床上，他甚至连卧病也没有。当那小西维特来的时候，发现他的小地方乱得可怕，连春天的工作还没有弄完——甚至连冬天的粪便也没有运出去；但是至于那即将来临的死，他是一点影子也看不出来。西维特舅公现在是个老人了，七十有余，他现在是有点残疾了，衣装不整地在屋子里拖拖拉拉地走，床往往没有叠。他这地方很多方面需要帮助，譬如说，那挂在棚子下发烂了的鲱鱼网。噢，可是尽管有这些，他却离咽气还远得很，他仍旧可以坐着吃酸鱼，抽烟斗。

西维特在这里呆了半个钟点，把事情看得明白之后，他就要回家了。

“回家？”那老人说。

“我们在盖房子，爸爸没有一个得当的帮手。”

“嗬！”他舅公说。“艾利修斯不是回去了吗？”

“哎，可是他做起工来没什么用处。”

“那你是为什么来？”

西维特对他说奥莲的传话，她如何说西维特舅公已经快要死了。

“快要死了！”那老人叫道。“说我快要死了？她说？该死的老白痴！”

“哈哈哈！”

老人严厉的看着他。“呃？笑一个快要死的人？你，你这个取我的名字的人！”

但西维特太年轻了，不会为了这个事哭丧着脸，他从没把他的舅公放在心里。现在他要回家去了。

“嗬，那你也是以为我那样了？”那老人又说。“以为我要咽气了，而就是为了这个你才跑来，是吗？”

“这是奥莲这样说的。”西维特说。

他舅公沉默了一会儿，然后又说：

“你，你瞧。如果你把那鱼网修好，放好，我就给你看一样东西。”

“哼，”西维特说。“是什么？”

“这嘛，反正你也不在乎。”那老人郁郁地说，又到床上去。

看得出来，得有好一阵麻烦。西维特不自在地扭来扭去。他走到屋外，四周看看，什么东西都是没人管的，要想从头整理，真不知如何动手，很没希望。一会儿以后他进来，他舅公已经坐起，在炉边烤暖。

“看到那个了么？”他指着他脚边地板上的一个橡木盒子。那是他的钱盒。事实上，那是一个加了格子的盆子，放酒瓶用的，老日子里那些出门的法官或其他的大人物们到乡村旅行时携带的，但现在里面已经没有酒瓶了，那老人把它用来放他区财政课课长的文件，现在，则放着他自己的账目和钱。据传说，里面装了数也数不清的钱；村民会摇着头说：“啊！如果我只要有老西维特放在他盆子里的钱就好了！”

西维特舅公从盆子里拿出一张纸来，庄严地说：“你可以看懂字吧，我猜？”

小西维特在这方面从没有什么能耐，真的，但他还是看明白那上面说的是他的舅公死后，一切都留给他，他把这上面说的大意对舅公说了。

“好，”那老人说，“现在你可以爱怎么就怎么做了。”他又把纸放回盒子。

西维特却并不觉什么特别；毕竟，这纸上说的和他早已听说过的没什么不同；从他很小的时候他就听说他会继承西维特舅公的全部遗产。如果真正实实在在看到那些东西，又是一回事。

“盒子里有些好东西，我猜。”他说。

“比你想的还多。”那老人倔倔地说。

他对他的外孙又失望又生气，他把盒子锁了，又回床上。他躺在那里，断断续续地说了一点他生平。“我在这个地区当财务官，为这个村子看管公有财产三十多年，‘我’用不着向任何人求什么！是谁告诉奥莲。我倒想知道，我要死了？如果我想要，我可以派三个人，一辆马车去请医生来。不要想跟我玩把戏，年轻人！连我走都等不及，好像。我把文件给你看了，就放在盒子里——我的话就到这要为止。但是如果现在你打算跑掉，你就去吧，只是带话给艾利修斯，叫‘他’来。他取的不是我的名字——叫‘他’来吧。”

尽管这话里含着威胁，话维特却只想了一下，说：“哎，我会叫艾利修斯来。”

奥莲还在塞兰拉没有走。她有那个时间到下面去看了看艾克塞尔·斯屈洛姆和芭布罗，回来的时候神秘得不得了，一肚子悄悄话。“那个女孩子最近胖了很多很多——天知道这究竟是什么意思。但是绝不要跟人说我说过这话！好，西维特又回来了？用不着问有什么新闻了，我猜？你的西维特舅公过去了？哎，他老了，上年纪了，早就一条腿在棺材里了。什么——他没死？好嘛好嘛，我们毕竟该多谢天多谢地，这是真话！我胡说，你说？噢。如果我没别的罪就好了！我怎么知道你那舅公在主的面前卖假？不会活多长了，这我敢说。当将来时候到了，在主的面前我敢承认我说了这个话。你说什么？好啊，他没有把他自己撂在床上，把两只手合在胸脯上，说不久就会过去吗？”

你是说不过奥莲的，她的嘴巴能叫谁都气馁。当她听说西维特舅公要叫艾利修斯去的时候。她又抓住了这个话题，来证明她说得不错：“看吧，看我是不是胡说。这老西维特在召他的亲人了，想要看一看他骨肉了；哎，他就要不行了！你不能拒绝，艾利修斯，你这一分钟就去，趁他还在的时候去看看他吧。我也要去，我们一起去。”

奥莲不把英格带到一边说几句关于芭布罗的悄悄话是不肯去的。“我的话你一句也不要说出去——但是我可以看得出样子来！现在，我猜她要当他太太了，整个农场都要变成她的了。哎，有些人就是生来要办大事的，尽管开始的时候小得像海的沙子。谁又想到过那芭布罗会这样呢！艾克塞尔，对，他一定是个劳碌命，也一定会发达起来，他那里的地又好，东西又多，会像你这里一样什么都有——这比我们山那边要多得多，英格，你自己是那边过来的人，当然知道。芭布罗，她抽屉里有一点羊毛；那不过是点冬毛，我并没有向她要，她也没有给我。我们只说了‘好哇’和‘再见’，尽管为了你不在家到那机关去学很多事情的那段时候，我是看着她从摇摇摆摆的小孩子长大的……”

“蕾碧卡哭了。”英格说，打断了奥莲的话。但她给了她一把羊毛。

然后奥莲就发表了一大篇感恩的话：哎，她刚刚不是才对芭布罗讲过英格吗，说没有一个人像她那样好施舍了，哎，她会施舍到自己什么也不留了，却没有一句抱怨。哎，进去看看那甜甜的小天使吧，世界上没有一个孩子比蕾碧卡更像妈妈了——一个都没有。英格还记得有一天她说她不会再有孩子了吗？啊，现在她可以知道了！就是，要听那年纪已经过大了，自己又生孩子的人的话，因为谁能知道主的意思呢？奥莲说。

说完了这些，她跟在艾利修斯后面慢慢走进森林里，老迈，灰白而衰衰弱。永远都尖着鼻子闻闻有什么可拿的东西，永远都无法消失的欲望。现在，又去找老西维特了，让他知道，是她，奥莲，叫艾利修斯来的。

但艾利修斯用不着劝说。因为，你知道，艾利修斯毕竟比以前像样了，他是个端端庄庄的小伙子，从小就很仁义，也很随和，只是能力方面不大行。他不愿意回家并不是没有理由的：他很知道他母亲为了杀婴曾经坐牢，在城里，他一句关于这件事的话都没有听过，但在村里却人人记得。他跟另一类的人为伴，也不是没有原因。他比以前更敏感了，心更细了。他知道餐刀重要，但餐叉也同样重要。在城里，他已经用新的货币了，可是在荒野里，大家还用古老的“元”来算钱。哎，他并不是不愿意到山的那边去，在这边，家里，他一直要勉强压抑自己的优越感。他尽了最大的努力来让自己适应其他的人，而且做得很好；可是他必需时时注意。譬如说，两个星期以前当他回到塞兰拉的时候，他带着一件秋天的轻外套，尽管那已经是仲夏了，而当他把它挂在钉子上，他本可以把衣服领子上刻着他名字缩写的银牌露在外边，可是他没有？他的手杖也是一样。不错，那只是一根伞骨，是他把其他部分拆掉之后剩下的，可是在这里他并没有像在城里一样用它，一边走路一边摇——却只是贴着腿拿着走。

不，艾利修斯过山到那一边去并不叫人吃惊。盖房子他并不是能手，写信他是能手，而这件事却并不是人人会做的，但是在这里，或许除了他母亲之外，却没有一个人把他这个能力当做一回事。他高高兴兴穿过森林，远远走在奥莲的前面，他可以在更远的地方再等她。他像一只小牛一样跑，他匆匆忙忙地赶路，从一方面来说，艾利修斯是从农场溜掉的，他怕被人看到。因为，说真的，他把轻外套和手杖都带上了。在山的那一边很可能有机会见到人，他甚至会到教堂去。因此在大太阳之下他虽然在这不必要的春季外套之下流汗，也是高兴的。

盖房子的人却一点也不觉得缺他，差得远。艾萨克又有了西维特，而西维特在这种工作上比一大堆艾利修斯都有用，他可以从早晨做到夜里。不久他们就把架子搭好了；墙只有三面，因为只一面是靠着原先的屋子的。木材也没有问题；他们可以在锯木厂锯板子，再说，屋顶也可以采用木板。而有一个风和日丽的好天气，他们的房子都盖好了，屋顶，地板，另外还有窗子，这些都实实在在地在他们眼前了。在两季之间他们没有时间再做别的了；镶板和涂油漆需要再等别的时间。





现在，盖斯乐又跟一大堆人从瑞典越山过来了。那跟他一起来的人骑在鬃毛发亮、加着黄色鞍子的马上；这些一定是有钱的人了，壮而重实的人，马在他们的体重下被压得弯弯的。盖斯乐则在这些骑马的大人物之间步行。这一行人有四个绅士，另外是盖斯乐，还有两个佣人，每个牵着一匹驮马。

骑马的人下来了，盖斯乐说：“这是艾萨克——这是这个地方的总监。你好，艾萨克！我又回来了，你看，我说过的。”

盖斯乐还是和以前一样。虽然他徒步，却没有一点自卑的样子；哎，他那磨旧了的外套垂得长长的，在他萎缩的背上看起来可怜，但他的神气却一丝不减。他甚至说：“我们要到山里去一下，这几位绅士和我——把他们的东西在这里卸一点，可以让他们轻松一些。”

那几位绅士很和蔼，他们为了盖斯乐的话笑着，并请艾萨克原谅他们的打扰。他们自己带了食物来，不准备把他们家吃个精光，但如果晚上能有个遮处让他们过夜，他们会非常领情。或许他们可以在那新盖的房子里？

当他们休息了一会儿，盖斯乐在屋子里跟英格和孩子们呆了一会儿，这一行人就到山里去了，一直呆到黄昏。那天下午，塞兰拉的人不时听到远处传来不寻常的轰隆声音，后来他们陆续下来，又带来几袋子样品，“有青铜。”他们看看矿石，点着头说。他们说了很久的话，都是很有学问的，一边看他们画的一张地图。他们里面有一个工程师，一个矿冶专家，另一个则像是大地主，或工厂的主人。他们说着那像高架铁路和缆绳运输。盖斯乐有时插上一两句，每次都像在提示劝告，而他们也很重视他的话。

“湖南边的地是谁的？”其中一个问艾萨克。

“国家的，”盖斯乐很快地回答。他清醒敏锐，同时手上拿着艾萨克上次卖地给他的转让书。“我跟你们讲过了——国家的，”他说。“不用再问。如果不信，你可以自己再去查问一遍。”

稍后，盖斯乐把艾萨克带到一边，说：“听着，我们要卖那铜矿吗？”

艾萨克说：“怎么呢，至于这个，蓝斯曼德以前已经从我这里买过去了。也给过了钱。”

“当然，”盖斯乐说。“我买了这块地。可是我们还有一个附加条款，就是开工以后，你可以得到一笔红利；你愿意把你的红利权也卖了吗？”

这就是艾萨克弄不很明白的了，盖斯乐必须做一番解释。艾萨克没有弄过矿业，他是个农夫，在森林中开地，盖斯乐自己也无法经营矿产。钱呢，资本呢？噢，他要多少有多少，不用怕！但是从没有时间，有太多的事情要做，总是到处跑，看他南方的产业，看他北方的产业。而现在，盖斯乐想要把这矿产卖给这几个瑞典的绅士；他们是他太太的亲戚，统统是，而且是富翁。“你明白了我的意思吗？”

“你想该怎么做我就怎么做。”艾萨克说。

奇怪的事——这样完全的信赖，对这穿得破旧的盖斯乐似乎是一种奇异的安慰。“好，我不能保证你这样做是最好的一条路，”他思考着说。然后，他突然确定了，继续说：“但是，如果你信任我，让我全权代你决定，我无论如何可以比你自己去做要给你弄得更好。”

“哼，”艾萨克说，“你一向对我们这里的人个个都好……”

但盖斯乐这时皱了皱眉，打断他：“那么，好吧。”

第二天早晨那几位绅士就坐下来开始写了。那是件很严肃的事，第一步是以四万克朗买断矿产的合同，然后是盖斯乐把所有这笔钱都转给他太太和孩子的一个凭证文件。艾萨克和西维特被请做证人，并在上面签了名。当这些都办妥，那几位绅士也要把艾萨克的红利权买下来，出的是一个可笑的数目——五百克朗。可是，盖斯乐却在这时打断了他们。“开玩笑，”他说。

艾萨克自己对整个儿这件事情实在不怎么了解，他已经把矿区卖过一次，也得到了钱。但不管怎么说吧，他是不怎么把克朗放在心上的——那不像“元”是真正的钱。可是西维特对这件事情却比较能够了解一些。他觉得，在这些谈判之中有些特别，就好像两方在处理家庭事件。有一个陌生人说：“我亲爱的盖斯乐，你眼睛不应该弄得那么红，你知道。”盖斯乐却闪躲地说：“不应该，我知道。可是我们在这个世界上却没有办法得到想要得到的一切。”

看起来就像盖斯乐太太的兄弟和族人们想要把她的丈夫买断，让他们以后可以免除他的拜访，切断一个麻烦的亲戚关系。至于那矿产，无疑是有价值的，这无需否认；可是它离主要道路那么远，因此购买者自己也说现在买下来只是为了将来卖给更合适的人。这并没有什么讲不通的地方。他们也坦白地表示，这矿产只是放在那里，那钱就只是白费了，但如果开始开采，那四万克朗跟它的价值相比就只是一笔极小的数目。但不管怎么说，他们要有清楚的产权，不要有债权，因此他们给艾萨克五百克朗来买他的红利权。

“我是代表他的，”盖斯乐说，“除非用购买矿区价格的百分之十我就不卖他的红利权。”

“四千！”其他的人说。

“四千，”盖斯乐说。“这地原先是他的，而他的股份等于四千。那原来不是我的，我却得了四万。请各位把这件事情想一想。”

“不错，可是四万！”

盖斯乐站起来，说：“就是这个价钱，否则不卖。”

他们想了一下，又小声谈论了一番，然后到院子里，谈了很久的时间。“把马备好。”他们对仆人说。有一个绅士到屋子里为了招待他们的咖啡，几个蛋和住宿，很大方地付了英格钱。盖斯乐带着无所谓的样子走来走去，但是他随时都清醒得很。

“你去年的灌溉工程结果怎么样呢？”他问西维特。

“把我们整个的庄稼都救了。”

“从我上次经过这里以后你们又平了一个土堆。”

“哎。”

“你们农场里一定还得再有一匹马，”盖斯乐说。他是什么都注意到的。

那几个绅士中有一个走过来。“好啦，让我们把事情办清楚吧。”他说。

他们统统又走进新屋子，艾萨克的四千克朗数了出来。他们给了盖斯乐一张写了字的纸，盖斯乐把它随便塞进口袋，就好像没有任何价值似的。“细心保管着，”他们对他说，“几天以后你太太就可以接到支票。”

盖斯乐皱皱额头简短地说：“好得很。”

但是他们跟盖斯乐还没有了。并不是他开口向他们要什么；他只是站在那里，而他们也看到他如何站那里：或许他们事先有约定要给他自己一笔钱。那领头的人给了他一笔钞票，盖斯乐接过来，又只是说了一声：“好得很。”

“现在我想我们应该跟盖斯乐喝一杯了。”那个人说。

他们喝了，一切办妥。他们就告别了盖斯乐。

正在这时布列德·奥尔逊走上来。他要干什么呢？布列德无疑听到头一天炸药爆炸的声音，知道矿区有事情在进行了。他直直地走过盖斯乐，对那几位绅士说话。他在附近找到几块很好的岩石样品，十分特别的，有些像血色，有些银色。附近的山地他每个地方都了如指掌，要到哪里，都可以立刻就找到路；他知道有某种重金属的长长的矿脉——不知是哪一类的就是了。

“有样品吗？”那矿冶专家问。

有，布列德有样品。但他们不是也可以直接到那些地方去看看吗？不远。样品！噢，很多袋呢，满满的。没有，他没有带来，在家里——他可以跑下去拿。但到山上去拿反而更快，只要他们愿意等一等就好了。

那几个人摇摇头，走了。

布列德看着他们的背影，现出受伤的神情。如果他刚刚看到了一闪的希望，现在是又消失了；命运不济，事事不成。幸亏布列德不是容易被打倒的，他看着那几个人渐去渐远，最后说：“旅途愉快！”如此而已。

但现在他对他以前的上司盖斯乐又谦卑起来，不再把他当做平辈了，却用了恭恭敬敬的态度。盖斯乐用了什么借口把皮夹子掏了出来，谁都可以看出里面塞得满满的钞票。

“如果蓝斯曼德肯帮助我一点就好了。”布列德说。

“回家去好好种你的田。”盖斯乐说，一分钱也不帮助他。

“我可以随便就拿一大堆样品来，但是上山去就地看看，不是更容易一点吗？”

盖斯乐不理他，转过头对艾萨克说：“你看到我用那文件办了什么事吗？那是最重要的东西——好几千克朗的事。噢，在这里，夹在一大堆钞票里了。”

“那些是什么人呢？”布列德问。“只是来骑骑马，这是干什么？”

无疑，盖斯乐有一段焦急的时间，但现在静下来了。但他还有一些活力，足可以再做些事情。他约西维特到山上去了，带了一大张纸，把湖南面的地画了一张图——天知道他心里在转什么念头。几个钟头以后，当他从山上下来，布列德还在农场，但盖斯乐不理睬他提的问题；盖斯乐累了，挥手叫他走。

他睡得像石头，直睡到第二天清早，然后跟太阳一同起身，他又恢复得好好的了。“塞兰拉，”他说，站在屋外面，四下看。

“所有这么多钱，”艾萨克说，“都是我的吗？”

“这么些钱？”盖斯乐说，“天哪，老兄，你不晓得还该更多得多吗？而本来，按照合约，给你钱该是我的事，可是你看到实际上的情形了这是惟一方法。你得到了什么？只不过一千元——按照老算法。我在想，你们这地方另外需要一匹马了。”

“哎。”

“好，我知道有一匹。海耶达的助手那家伙，他让他的地方完全荒废了，把时间都花在东跑西跑骗人上。他已经把家当卖了不少，马也准备卖了。”

“我会去找他问问。”艾萨克说。

盖斯乐大幅度地摇着手，说：“总督，地主——这就是你！房子，家畜，开垦了的地——他们如果再想饿死你也办不到了！”

“是啊，”艾萨克说，“主造的东西里我们能够希望的都有了。”

盖斯乐在塞兰拉晃来晃去，突然溜进屋里去找英格。“你能再弄点吃的东西给我带着吗？”他问。“只要一点薄煎饼——不要奶油和乳酪；只煎饼就好得很了。不，照我说的做，我带不了更多。”

又出去了。盖斯乐是闲不下来的，他走进新盖的屋子，坐下来写。他事先已经都想好了，因此写下来并不花多少时间。把这个申请书送给政府，他向艾萨克神气地解释道——“给内政部，你明白嘛。对，我目前有没完的事要弄。”

当他把他那一小包食物带着要走了，他似乎突然想起什么事：“噢，想起来了，我怕我上次有点手忙脚乱——我特别从夹子里拿出一张钱了，结果又塞到背心的口袋里去了——后来才发现，一下子有太多的事情要弄了……”他把一个什么东西塞到英格手里，去了。

哎，盖斯乐走了，看来似乎豪气十足，一点也没有丧气的样子，一点也不像这辈子就快走完了似的，此后他又到塞兰拉来过，那是他去世前很多年的事。每次他走，塞兰拉的人都想念他。艾萨克原想请教他关于布列德利克的意见，可是没这个机会。也许盖斯乐会说服他不买吧，因为他会想买块地给艾利修斯来耕种是件冒险的事，艾利修斯是个职员。
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西维特舅公还是死了。艾利修斯照顾了他三个星期，然后他死了。艾利修斯为他办理出殡，办得有条有理：从农舍的附近搞了些倒挂金钟花，借了一面旗来挂在半竿，从店里买了些黑布，挂在拉下来的窗帘上。艾萨克和英格也派人叫了来，参加葬礼。艾利修斯以主人的身份招待客人，给他们吃些糖果。哎，当尸体抬出去的时候，他们唱了一首赞美词。艾利修斯甚至发表了几句得当的悼词，他的母亲是这般得意，这般感动，以至于非用手帕不行。一切都像模像样。

然后，跟父亲一起回家的时候，艾利修斯不得不公开地拿着他的春季外套了，不过那手杖他却藏到了一个袖统里。在他们坐船过湖的时候一切都顺利；在船上他父亲却出乎意料地坐到他的外套上，结果发出了喀嚓一声。“那是什么？”艾萨克问。

“噢，没什么。”艾利修斯说。

但是他并没有把那坐断了的手杖丢掉，回到家，他立刻就想找一截管子或什么的来处理。“我们可以把它修得好好儿的，”那谁也拿他没办法的西维特说。“你看，我们两边各加一根结结实实的木条，然后用打了蜡的绳子绑住……”

“我会用打了蜡的绳抽你。”艾利修斯说。

“哈哈哈！好嘛，你或许最好用红色的吊袜带把它绑起来？”

“哈哈哈……”艾利修斯自己也笑起来，但是他到屋子里去找他妈妈，向他母亲要了一个旧顶针，套在手杖尖，成了一个很不错的金属箍。哦，艾利修斯有那双又长又白的手，绝不是一点办法也没有的。

兄弟两个还是像以前一样斗闹。“西维特舅公留下来的东西是要给我吗？”艾利修斯问。

“给你？一共有多少？”西维特问。

“哈哈哈，你想先知道多少，你这老吝啬鬼！”

“好嘛，给你，不管多少，”西维特说。“五千到一万。”

“元？”西维特叫起来，他是情不自禁。

可是艾利修斯现在已经不用元来计算了，但是在这个时候他不愿意说不，所以只是点点头，到明天再说。

第二天，他要把这件事情从新提起来。“你昨天答应把所有的钱都给我也不后悔吗？”他说。“木头！当然不！”西维特说。他是这么说，可是——好嘛，五千元毕竟是五千元，不是一个小数目，如果他的哥哥不是个土印第安人，就应当把一半还给他。

“好啦，说真的，”艾利修斯解释说，“我倒并不想靠遗产发财。”

西维特吃惊地看着他。“噢，你不？”

“不怎么特别。”

艾利修斯对于账目当然有一些观念。当他在那里的时候，西维特舅公的钱盒，也就是著名的酒瓶盒曾经打开过，审查过；他曾经不得不把所有的账目都算过一遍，理出一个收支表来。西维特舅公并没有叫他的外孙去做田里的工作，或修理鲱鱼网，却让他陷入数字的泥淖里，那真是从没有见过的一笔糊涂账。如果有一个人在好几年以前，好比说用一只山羊或者一条干鳕鱼还了他的利息，账上是连一丝痕迹都没有，可是老西维特会在回忆里摸索，然后说：“他给了！”

“好啊，那我们就把他的账划掉！”艾利修斯说。

艾利修斯正是可做这个工作的人，他快活聪明伶俐，鼓励那病人，让他相信一切都好。两个人相处不错，有时候甚至开开玩笑。或许，艾利修斯在某些事情上有点傻，但他的舅公也是一样。这两个人坐在一起细心地画写文件，使它们不但有益于小西维特，而且也有益于全村，就是那老人服务了三十年的小社区。噢，那是了不起的日子一“我找不到比你更合适的人来帮这个忙了，艾利修斯。”舅公西维特说。他叫人去买羊肉来——在这仲夏的季节；新鲜的鱼也从海里拿了来，艾利修斯受命从盒子里付现款。他们相处得很好。他们也找了奥莲来——他们找不到更好的人来分享美餐了，也没有任何人会因此而传播西维特舅公是多么了不起了。两方面都满足了。“我们也要为奥莲做点事，”西维特舅公说，“她是个寡妇，没什么钱。不管怎么说，还有足够的留给小西维特。”艾利修斯几笔就把这事解决了，只写了一个遗嘱附录，看吧，奥莲也变成了遗产的继承人之一。

“如果我这次能够好得起来，又可以到处走动，我会照顾你，”西维特舅公对她说，“我会注意，不让你缺什么。”奥莲宣布她说不出话来，然而她并没有说不出话来；她哭，感动到心底，谢恩，而没有一个人像奥莲那么快能够在世界的施舍和“来世永恒千万倍的报偿”之间找到关系了。不，她不是说不出话来的。

但艾利修斯又怎么样呢？一开始，或许，他对他舅公的事抱着乐观的看法，但不久以后他开始把事情前思后想了一番了。他先轻微的暗示：“账并不很清楚。”他说。

“嗬，没有关系，”那老人说，“够，我去了以后还有剩的。”

“你或许是另外还有钱？”艾利修斯说。“在银行，或什么地？”因为传言如此。

“哼，”那老人说。“那也或许。可是，总还有那渔业，农场，房子和家畜，红牛，白牛什么的——不要发愁，艾利修斯，孩子。”

那渔业值多少钱，艾利修斯并没有观念，但他看过了家畜；一共只有一只牛，半红半白的。西维特舅公一定是神志不清了。有些账也是根本一塌糊涂；尤其是币制改变以后的。这地方财政课长老是把那小克朗当成整个的元！无怪他以为他富有！但是当账目统统搞清楚以后，艾利修斯怕他大概所剩无几了，甚至根本亏欠。

哎，西维特可以轻易地答应把舅公留下来的全都给他！

兄弟两个拿件事互开玩笑。西维特并不为了这事有什么骚动，一点也没有；真的，如果他真把五千元甩掉了，他反而会不对劲些。他很知道，用他舅公的名字作他的名字，那只是件白费的事，他在那里并没有任何权利。而现在，他强迫艾利修斯完全接收那么多的遗产了。“那是你的，当然，”他说。“好啦，让我们写下来吧。我倒愿意看你成个富翁。不要不屑一顾！”

哎，他们在一起有很多说笑。真的，让艾利修斯能够留在家里的，西维特是最大的力量，如果不是他，更要难得多了。

艾利修斯三个星期在山的那边不事耕作，对他没什么好处。他在那里也去过教堂，显摆显摆；哎，他甚至还在那里遇到几个女孩。这里，塞兰拉，没有这种事，珍欣，那女佣，根本等于什么也没有，只是个佣人，如此而已，倒比较适合西维特。

“我倒想看看那布列德利克的女孩芭布罗现在变成了什么样子了。”有一天他说。

“好哇，那就到下面艾克塞尔·斯屈洛姆的地方去一趟就得了。”西维特说。

星期天，艾利修斯下去了。哎，他去了，又得到了自信，而精神抖擞起来了，他在那里尝到了兴奋的滋味，也使艾克塞尔那小地方更活泼了一些。芭布罗那女孩也绝不是可以轻视的，至少她是这附近惟一的女孩。她弹吉他，谈起话来很有对应；再说，她的香气不是艾菊的，而真正是香水的，是你在店铺才能买到的那种。艾利修斯呢，在他这一方面，他则让人明白他只是回家来度度假的，不久就会被召回办公厅。但是在家里在这个老地方，住一住，毕竟也不坏，而当然，他有一个小小的卧房。但这跟城里自是不一样！

“这倒是真的，”芭布罗说，“城里很不一样。”

艾克塞尔自己则完全跟这两个城里人格格不入，他觉得跟他们两个在一起很无聊，宁可出去，看看自己的田。那两个人便被单独留下，爱做什么做什么了，艾利修斯则把事情弄得顺顺当当。他说他如何到邻村去葬他的舅公，同时没有忘了提一提他作的追悼词。

当他要回家的时候，他要芭布罗陪他走一段路。但芭布罗却不想这样。

“你们那边，”她问道：“——是女士送绅士回家的吗？”

这对艾利修斯是个不留情的打击；他脸红了，知道他惹得她不高兴了。

虽然如此。下个星期天他又到曼安兰去了，而这次，带了手杖。他们像上次那样聊天，艾克塞尔也像以前那样觉得格格不入。“你父亲的地方很大，”他说，“又在盖房子了，现在，好像。”

“哎，他弄得不错，”艾利修斯说，有点急着想显摆，“他盖得起。我们这样的穷人又是另一回事了。”

“怎么讲？”

“噢，你没听说过，前几天有个瑞典人过来，买了他一个矿区，铜矿。”

“什么，真的啊？那他一定得了一大堆钱了？”

“多得不多了。哼，我也不想夸张，但怎么说也是好几千。我刚刚要说什么来着？盖房子？你自己有木材躺在那里。你们什么时候动手？”

这时芭布罗插了一句话：“永远也不会动手！”

这不是夸张就是故意无礼。艾克塞尔上个秋天已经把石头搜集够了，冬天运回来，现在，在两季之间，他已把基墙筑好，还有地窖什么的——剩下的只是上端的木材部分。他希望今年秋天把房顶盖一部分，并且想叫西维特帮他几天忙——艾利修斯认为怎么样呢？

艾利修斯认为大概没问题。“为什么你不要我呢？”他笑着说。

“你？”艾克塞尔说，由于这个念头，神情突然显得有点恭敬了。“你的才能是在别的方面，我想。”

噢，在这荒野的地方发现自己被人发现，是令人愉快的事啊！“哎，我怕我的手是不大有能耐做这一类的事。”艾利修斯婉转地说。

“让我看看。”芭布罗说，拿过他的手来。

艾克塞尔又从谈话中撤了出来，到屋外去了，留下他们两个。他们年龄相同，一起上过学，一起玩过，吻过，跳过；现在，带着不屑的、装作漫不经心的样子，谈到他们的往日——交换回忆——而芭布罗，或许，在她的同伴面前也有意显白一些。说真的，这个艾利修斯并不像办公厅里那些真正温文尔雅的、戴着眼镜、带着金表等等的年轻人，但在这荒山野地，也足可以把他当做一个绅士了，这一点是无可否认的。现在，她把她的相片拿出来给他看——以前她就是这个样子——“现在，完全不一样了，当然。”芭布罗吸了一口气。

“怎么呢，你现在又有什么不好呢？”他问道。

“你不觉得我从那时候以后变得丑多了吗？”

“丑了？好得很！我可以告诉你，你比那时候好看多了，”他说，“胖得都圆起来。丑了？噢！好想法！”

“可是那件衣服漂亮，对不对？前后胸只开一点点。而且我还有那银链子，你可以看到值一大堆钱的？也是；那是我以前帮他们做事的两个年轻的职员里面有一个送我的。可是我把它弄丢了。其实，说真的，也不是弄丢了，但是我需要钱回家。”

艾利修斯问：“相片我可以留着吗？”

“留着？哼。那你用什么还我？”

“哦，”艾利修斯很知道自己想怎么说，但是他不敢说。“我回城里去以后会把我的带来，”他言不由衷地说，“送给你。”

芭布罗把相片放到一边。“不行，我只剩下这一张了。”

对他年轻的心这是黑暗的打击，他伸手出去拿那相片。

“好吗，用点什么还我，”她笑着说。这时他站起来，恰恰当当地吻了她。

此后一切都容易得多了，艾利修斯开朗起来，两个人调笑嬉闹，成了非常好的朋友。“刚才，你拿我的手的时候，我觉得真像天鹅的绒毛——你的，我是说。”

“噢，你会回城里去，永远不再回来，我却死钉在这里。”芭布罗说。

“你认为我是那样的人？”艾利修斯说。

“哎，我敢说那里有个什么你喜欢的人。”

“没有，没有。跟你说真心话，我还完全没有对象呢。”他说。

“噢，有，有，你有，我知道。”

“没有，凭天发誓，我没有。”

他们这样你来我往了一阵儿，艾利修斯显然是在恋爱了。“我会写信给你，”他说，“可以吗。”

“可以。”她说。

“因为，如果你不愿意，我不会那么卑鄙地非写不行的，你知道。”突然，他吃醋起来了，问道：“听说你许给艾克塞尔了，是真的？”

“艾克塞尔？”她不屑地说，他则又开朗起来。“我看他下一步怎么做！”但她却懊悔了，接着说：“艾克塞尔，其实，他对我很好……他带报纸来给我看，常常送我东西——很多东西。我不能不承认。”

“噢，当然啦，”艾利修斯说，“他当然也可以有他不错的地方，可是那也算不了什么……”

可是想起了艾克塞尔，芭布罗却显得心里不安起来，她站起来，对艾利修斯说：“你该走了，我须去看看牲口。”

下一个星期天艾利修斯下去得比平常晚得多，带着他写的信。那是一封信！整整一个星期的兴奋，费尽了千辛万苦，终于把这封信写出来：“致芭布罗·布列德小姐。这是我第二次或第三次有这个无法表达的快乐重又看到你……”

现在他下来得那么晚，芭布罗一定已经照顾完了牲口，或许已经上床了。这没有关系——其实正好相反。

但是芭布罗没有躺着，却坐在小屋里。现在她那样子就好像她从来没有对他好过，也没有跟他调过情——艾利修斯猜想艾克塞尔一定是掌握了她，警告了她。

“这是我答应要给你的信。”

“谢谢，”她说，打开看了看却似乎没有显出感动的样子。“我倒希望我能写信写成这个样子。”

艾利修斯失望了。他做了什么——她究竟是怎么回事？艾克塞尔在哪里？他不在那里。开始厌倦了这些愚蠢的星期天访客，或许，宁可留在外边；也或许他头一天晚上到村里去，有事情留住了，不能回来；不管怎么说吧，他不在就是。

“这么好的傍晚你坐在这又破又旧的地方干什么呢？”艾利修斯说。“出来走一走吧。”

“我在等艾克塞尔。”她回答。

“艾克塞尔。那你是没有艾克塞尔活不下去哕？”

“对。可是他回来的时候要有点东西吃。”

时间慢慢拖下去，可是他们两个并没有更近一点，芭布罗还是像以前那样难以讨好。他又想把过山照顾舅公的事说一遍，同时没有忘记他发表的追悼词：“我其实说得也并不怎么样，可是还是让好几个人流了眼泪。”

“真的？”她说。

“还有一个星期天我到教堂去。”

“有什么新闻？”

“新闻？哦，没有。只不过随便看看。据我看，还算不上是个教士；他态度不行。”

时间慢慢的过去。

“如果今晚艾克塞尔看到我们又在一起，你想他会怎么说？”芭布罗突然说。

好得很！这好像她打了他一棒。上次的事他全都忘了？他们不是同意今晚再见？艾利修斯深深受到伤害，怨怨地说：“如果你愿意，我可以走。我做了什么呢？”他问着，嘴唇发抖。他心里又乱，又丧气，这很可以看得出来。

“做了什么？噢，你什么也没有做。”

“好，那你又是怎么回事呢，今天晚上？”

“我？哈哈哈！可是你想想看，艾克塞尔能够不生气吗？”

“那么，我可以走了。”艾利修斯又说。但她仍旧无所谓的样子，一点也不害怕，根本不理会他在那里挣扎。愚蠢的女人！

现在，他开始生气了；他先婉转地表示不高兴：她真是好得很，吓，人见人爱！但是，当这种话没有产生任何效果——噢，他实在应该更耐心一点，什么也不说。可是他却胜不过自己；他说：“如果我知道你会这个样子，我今天是绝不会来的。”

“好啊，你不来又怎样？”她说。“你会少了一次表演你抡手杖的机会是不是？”

噢，芭布罗，她是到过卑尔根的，她懂得怎么样嘲弄男人；她看过真正的手杖，现在可以问他一枝伞柄摆来摆去为的是什么。但他任她说下去。

“我猜你现在要把那相片要回去。”他说。而如果这还不能打动她，就没有任何事情可以了，因为在这荒野的地方有个规矩，就是大家共认没有比把送人的东西又收回来更小气的。

“随便。”她回避地说。

“噢，你拿回去好了，”他勇敢地答道，“我马上会送还给你，不用怕。现在或许你也可以把我的信还我了。”艾利修斯站起来。

好得很，她把信还给了他。但是现在，她的眼泪夺眶而出了，这个女佣感动了，她的朋友要遗弃她——永别了！

“你用不着走，”她说，“我不在乎艾克塞尔怎么说。”

但艾利修斯现在占了上风，一定要利用这个机会。他谢了她，说了再见。“当一个女士用这种态度对人的时候，”他说，“就没有什么可做的了。”

他走出房门，静静的，向家那边走，吹着口哨，摇着手杖，装出男子汉大丈夫的样子。吓！一小会儿以后，芭布罗走过来，她向他叫了一两声。好得很，他站住，他是站住了，但那是一个受了伤的狮子。她坐在石南丛里，懊悔的样子；她不安地玩弄着一根小枝子，一小下，他也软化了，求一个吻，最后的一次，只为了说再见，他说。不，她不肯。“但是乖吧，最后一次。”他求着，在她四周转来转去，很快地站住，看能不能找出机会。但是她不要乖，她站起来。她站在那里。这样，他便只是点点头，走了。

当他走得看不见了，艾克塞尔突然从矮树后面出来。芭布罗吃了一惊，完全没有料到，问说：“干什么——你原来在哪里？在路上？”

“不是，我在路下面，”他回答说，“可是我看到了你们两个在上面。”

“噢，真的？这对你倒是蛮好的，我敢说，”她叫起来，突然恼愤。现在，她可绝不是好惹的了。“我倒想知道，你在后面鬼头鬼脑的干什么？这干你什么事？”

艾克塞尔自己也并没有什么好脸色。“哼，那么。他今天还是来了？”

“哎……他来了，又怎么样？他跟你有什么关系？”

“他跟我有什么关系？我想问的倒是，他跟你有什么关系？你应该知羞才对。”

“羞？呸！如果你想知道的话，我可以告诉你，一分也没有，”芭布罗说。“我倒要问问，我应该坐在屋子里像个雕像是不是？请问我究竟有什么好羞的？如果你愿意另外找个什么人来帮你用管这地方，我立刻就走。你给我闭住你的嘴，这是我惟一的要求，或许这不算什么过分吧。我现在回去给你做晚饭，煮咖啡，然后我就可以爱做什么做什么了。”

他们就这样争执不下地回到屋里。

不哇，他们并不经常是最好的朋友，这艾克塞尔和芭布罗，他们常常有一些麻烦。现在她跟他已经有两年了，常常有口角，大部分时间芭布罗都说要另谋去处。艾克塞尔则要她永远留在这里，定居下来，跟他共有这个地方，共同生活，他知道，如果他的帮手离他而去，他会多么难以度日。而她也曾好几次答应过——哎，是在她最柔情的时候——她根本不愿意走。但当他们不论仟何事情发生争吵，她总是一成不变地拿走来威胁。即使没有其他的理由，至少也拿到城里治牙作借口。走，走，走……艾克塞尔一定得想个法子留住她。

留住她？如果芭布罗根本就不想留下，你就随便想什么办法看看吧！

“噢，那你是又要走哕？”他说。

“哎——走又怎么样？”

“你‘能’吗，你想？”

“哼，为什么不能？如果你以为冬天快来了我不敢……可是不管什么时候我都可以在卑尔根找个差事。”

这个时候艾克塞尔却笃定得很，说：“不管怎么样吧，你总要等一段时间才能做得到。你还有孩子在身上。”

“孩子？你在说什么？”

艾尔塞尔瞪住了眼睛。这女孩是疯了不成。

说真的，他应该更有耐心一些。现在他有了留住她的办法，变得太自信了一些，而这是个错误；没有必要跟她针锋相对，逼反了她，那年春天，他不该洛里啰里啰嗦说那么多，帮他种马铃薯——他可以一个人办得了。结婚以后他有的是时间来确定自己的权威；在结婚之前，他必须放明白一点。

但是——那是太“过分”了，这跟艾利修斯——这个甩着手杖，讲着装模作样的文绉绉的话的职员——的事是太过分。一个明明许给了别人的女孩，跟他你来我往——又何况是在她现在的状况下！叫人无法了解。一直到这个时候，艾克塞尔还没有情敌跟他竞争——现在，却不同了。

“一份新报纸给你，”他说，“我还给你带来一点别的东西。不知道你会不会喜欢。”

芭布罗冷冷的。他们一块儿坐在那里，喝着碗里烫得螫人的咖啡，可是她的话却是冰冷的：

“我猜八成是你许过我一年多的金戒指了。”

然而，这却猜过了头，那真是戒指，但金的却不是，他也从来没有许过她——那是她自己发明的；银的倒是真的，上面还有镀了金的两只紧握的手，还有银楼标记什么的。但是，啊，她那不幸的卑尔根之旅啊！芭布罗看过真正的订婚戒指——用不着再跟她说了！

“戒指！呸！你自己留着用好了。”

“戒指又怎么不对了呢？”

“怎么不对？我也不知道有什么不对。”她回答，站起来收桌子。

“怎么呢，你暂时就先将就着吧，”他说，“说不定以后我再买一个来。”

芭布罗没有回答。

那天晚上芭布罗是个不领情的人。一个新的银戒指——她至少也应该好好儿表示谢谢。一定是那个城里气味的职员让她变了心。艾克塞尔冲口而出地说：“我倒很想知道艾利修斯那家伙究竟来干什么？他要跟你怎么样？”

“跟我？”

“哎。难道他真那么乳臭未干，看不出你现在怎么样了？他头上没长眼睛？”

这句话一出，芭布罗就直直地对准着他看，说：“噢，那么你以为为了‘这个’，你就抓得我死死的了，是啊？你会知道你搞错了，等着吧！”

“噢。”艾克塞尔说。

“哎——，我照样不呆在这里。”

但艾克塞尔只轻轻笑了一下，不是咧开嘴的，也不是冲着她的，不是，因为他并不想激恼她。然后，他安抚的，像对一个小孩子似的说：“乖乖的吧，芭布罗，是我们两个的事，你知道。”

最后芭布罗当然是投降了，而且也乖了，甚至戴着那戒指睡着了。

慢慢的一切都会平平顺顺，不用怕。

因为，这两个人走进小屋了，是的。但艾利修斯又怎么样呢？坏得不能再坏了；他发现要抹除芭布罗给他的耻恨非常困难。他是不知道什么叫做歇斯底里的，只认为那纯粹是她的残忍；那布列德利克出身的女子芭布罗，把自己想得太高了——尽管她确实“去过”卑尔根……

他用他自己的办法把相片送还她——有一天夜里他自己把它拿下去，从厩房顶棚的门缝里塞进去——她睡在厩房的顶棚。他塞相片的态度一点也不是粗鄙无礼的，不是，他在门上轻轻拨弄了很久一段时间，好叫醒她，当她用手肘撑着身子起来问道：“怎么回事，你今天找不到路了？”他才了解这话不是对他说的，而是对另一个人，他觉得像被针刺穿了一样，像被长剑刺穿了。

他走回家——没有手杖，没有口哨。他不在乎有没有男子汉大丈夫的气概了。心上的戳伤不是件可以轻松对付的事。

这是最后一步吗？

有一个星期天，他下去，只为了看一看，偷看、侦察。他又厌烦又压抑地趴在树丛里，目不转睛地向下看着小屋。最后，当屋子里现出有人、有活动的迹象时，足够他把命都差点赔上去了：艾克塞尔和芭布罗两个人一起出来，走向牛棚。他们现在恩恩爱爱，哎，他们过了幸福的一夜；他们互相搂着腰，而他则要帮她去喂牲口了。噢，是啊！

艾利修斯看看他们两个，那神情像他一切都完了，他毁了。而他的念头，或许是这个样子吧：现在她跟艾克塞尔·斯屈洛姆臂挽臂走。她怎么能够这样做，我真想不通，有一段时候她的胳膊是搂着我的！而现在，他们两个一同消失在牛棚里了。

好吧，随他们！吓！他还要趴在这里，忘了自己在干什么吗？自己干的好事——趴在这里，忘了自己是在干什么。她是什么人呢，毕竟？但他还是个男子汉大丈夫。吓！照样是。

他爬身跳起来，把身上的小枝子、灰尘拍掉，吸一口气，又站得直直的了。现在，他的愤怒与绝望用一种奇异的方式表现出来，他把一切忧愁抛诸东风，开始唱起一首十分轻浮腔调的民谣。在他的表情上有着一种热心的样子，努力要把最坏的部分声音唱得最大。

艾萨克从村里回来的时候带了一匹马来。
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哎，确实有了这种结果：他从蓝斯曼德的助手那里买来，就像盖斯乐说的，这牲口是要卖的，但讨价两百四十克朗——也就是六十元——马匹涨得无边无际——当艾萨克小时候，最好的马也可以用五十元买到。

但是为什么他一直不自己买匹小马养大呢。他想过，他想象着一匹骏气的小马——这他已经等了两年了。这种事是那些能从田里抽出时间的人做的，是那些能够让田地荒废着，等到有匹马来帮他们驮谷物的时候再耕种的人干的。蓝斯曼德的助手曾经说过：“我不喜欢自己去给它弄草料；我有公家的事要办，我的干草都只是我在外面工作的时候我们家里的女人收割来的，没多少。”

一匹新马，这是艾萨克的老心愿，他已经翻来覆去想了很多年了，并不是盖斯乐给他开了头的。而且他也尽了他的力量做了准备：一间新马厩，一条新绳子，夏天时用来放它吃草；至于车，他已经有了几辆，另外还得再做一辆，今年秋天用。最重要的是饲料，当然，这个他也没有忘记，不然去年他为什么非要把最后一块地开垦出来呢？还不是为了既不致排挤掉一只母牛，又可以有足够的喂料养马？现在，那块地种了绿草料，是要给奶小牛的母牛吃的。

哎，他什么都想到了。英格很可能又要吃惊了，像往日那时候拍着手。

艾萨克从村子带回新闻：布列德利克要卖了，教堂外面贴了条子。一点饲料和食料——干草和马铃薯——跟别的一起卖。或许还连着牲口；寥寥几只，不多。

“他是要连家当一起卖掉，什么也不留吗？”英格叫起来。“那他到哪里去住呢？”

“村里。”这倒是真的。布列德要去村里。但他曾经先要艾克塞尔·斯屈洛姆容他跟芭布罗一起。他没能成功。布列德从没梦想过要干涉他女儿跟艾克塞尔的关系，因此，他小心着不要有任何惹人生厌的言行。可是，当然，以他现在遭逢的种种，再加上这个回拒，他确定是感到严重受挫。艾克塞尔今年秋天要盖一间新房子；好啦，当他和芭布罗搬过去，那为什么不让布列德和他的家小住在小屋里呢？不！布列德的想法就是这样，他看事情不像农夫或拓荒者那样看的；他不明白艾克塞尔必须搬到新屋去是因为他要把小屋让给日渐扩充的家畜，那小屋要做新的厩房。而即使把这个话向他做了解释，他还是弄不明白，人当然应该比牲口优先，他说。不，拓荒者的看法不是这样的，牲口优先，人其次；人在冬天可以为自己找个遮蔽处。但这一次芭布罗自己也开口了：“噢，你这是把牲口放在我们前面了？果然和我猜得不错！”所以，这艾克塞尔因为没有余地容他们，就成了他们全家的敌人了。但是他不会屈服。他并不是什么好性情的人。这艾克塞尔，只是他变得越来越小心了；他很明白，这么一大家子搬进来，会变成一大堆要他填的食口。布列德求他女儿不要再说什么，他会自己想办法搬回村里，受不了荒野的生活，他说——他卖房子卖地，只是为的这个原因。

噢，但说真的，卖房子卖地的不是布列德，而是银行和店老板；只不过，为了顾全他的面子，还用布列德的名字而已。用这个办法，他想可以免得自己丢脸了。而当艾萨克遇见他的时候，他倒也没有垂头丧气，他以自己还是电报线检查员自慰；不管怎么说吧，这是个固定收入，他也将会在适当的时机重任蓝斯曼德助手等等什么的职位。当然，他的无所谓是有点装出来的，毕竟要把一个人住了很多年，为它操劳了那么久的地方舍下，不是容易的事。但布列德，这好人，是永远不会垂头丧气的。这是他最好的一点，是他迷人的地方。他这辈子曾经心血来潮地想当耕地的人，那是他的妄想。真的，他没有弄成，但是他用同样不落实的态度弄了一些别的计划，弄得不错；谁又能说定——有一天，他的矿石样品说不定真的变成什么宝贝呢！再看看芭布罗，他已经把她牢牢地放在曼安兰了，她现在再也不会离开艾克塞尔·斯屈洛姆了，这是他可以起誓的——其实这是谁也看得出来的。

不，只要他健康，能够为自己和靠他养活的人做事，就没有什么好怕的，布列德·奥尔逊说。孩子们也都长得不小了，足可以到世界上去闯闯了。他说。赫尔基已经去打鲱鱼了，凯特琳在医生那里帮忙。只剩下最小的两个了——好嘛，好嘛，还有第三个正要来，是的，不过……

艾萨克从村里带回来的消息还有别的，蓝斯曼德的太太生了个娃娃。英格对这个消息突然有了兴趣：“男的女的？”

“哎，这我倒没听说。”艾萨克说。

但毕竟蓝斯曼德的太太是有了孩子了——在她在妇女俱乐部里说过穷人们生育率的增加等等话之后，她说，最好是给女人公民权，让她们对自己的事表示一下自己的意见。而现在，她的嘴被堵住了。就是，牧师太太说：“她什么事都有意见——可是她自己的事也好不到哪里去，哈哈哈！”这句话大家认为惬意，传遍了全村，而不少人都知道话里是什么意思——英格当然也懂，不懂的只有艾萨克。

艾萨克懂的是他的工作，他的本分。他现在是个富人了，有片大农场，但那从天而降的大笔钱他却用得不大得当：他把它放到一边了。土地救了他。如果他住在村子里，或许那大世界连他也会感染到：那么多的玩乐，那么多讲究；他可能会买没有用的小物品，平常日子也穿着星期天的红衬衫。但这里，在这荒野之地，他得到了庇护，免除了一切的现代化；他生活在干干净净的空气里，每个星期天上午洗脸，当他到湖边去的时候，就洗个澡。那上千元的大钱——是啦，那天赐的礼物，他还动都没动。他又还有什么别的非做不行呢？他平常的外出只限于运送他的农牧产品。

艾利修斯，当然，知道得清楚些，他劝他的父亲把钱存进银行。嗯，可能这是最好的办法，但目前艾利修斯把这件事搁延下来——或许永远也不会去做。这并不是艾萨克不肯把他儿子的劝告放在心上，艾利修斯绝不是个傻瓜，这点从以后的事可以证明。可是现在在收草的季节，他试着运用镰刀，但这一方面他并不是能手，不是。他一直不离西维特，害得西维特每次都得帮他磨刀。但是西维特有一双长胳膊，抱起草来却是第一流的好手。他跟西维特跟梨奥波丁跟那女仆珍欣，在那年第一批草料收割的时候都在田里手忙脚乱。艾利修斯是一点也不讨饶，他的手磨破了，不得不用碎布裹起来。他有一个星期左右胃口不开，但是并没有为了这个而减少工作。这个孩子经历到了什么事情，看起来好像是什么不幸的恋爱之类的有一抹永远扫不掉的哀愁，而这件事对他有不可言喻的好处似的。而你看吧，现在他把从城里带来的最后一口烟草抽完了；照常情，这件事足可以叫一个职员把门砰来砰去，甩东甩西，可是艾利修斯并不这样，艾利修斯只变得更稳重，更坚定：他确实是男子汉。即使西维特，那玩笑专家，也无法使他难堪。今天他们两个躺在河边石砾上喝水，西维特无理地说要弄一些特好的藓苔晒干了来做烟草——“除非你打算湿着吸！”他说。

“我给你烟草，”艾利修斯说，就伸出手去把西维特的手和肩膀按到水里。噢，罪有应得！西维特回来的时候头发还在滴水。

“看起来艾利修斯好像完全变过来了，”艾萨克心里想，看着他在工作的儿子。他又对英格说：“哼——你看艾利修斯会不会永远都留在家里？”而她却小心得有点奇怪：“这个我倒不能说。我看，他不一定会不会。”

“噢！你跟他自己提过一两句？”

“没有——呃，有过，我跟他谈过一两句，或许。但也只是我这么想。”

“很想知道，譬如说，如果他有自己的一块地……”

“你这是怎么说？”

“如果他可以在自己的地上工作呢？”

“不行。”

“呃，那你们说过了什么了？”

“说过了什么？你自己看不出来吗？不行，这一方面我看不出艾利修斯有什么本事来。”

“不要坐在这里说他的不好，”艾萨克公平地说，“我看到的却是，他今天在下面好好做了一天。”

“哎，可能吧。”英格顺随着说。

“我看不出你能挑这个孩子的什么错来，”艾萨克大声地说，显然是不高兴了。“他每天都比前一天做得更好你能有什么要求呢？”

英格低低地说：“哎，可是他跟他习惯的样子不一样了，你可以跟他谈一谈背心。”

“背心？什么意思？”

“夏天他在城里是穿惯了自背心的，他说的。”

艾萨克默默地想了一会儿，他的心眼儿有点转不过来。“哼，他不能有白背心吗？”他说。碰到这种事艾萨克就搁浅了，觉得当然这只是女人们的闲篇，在他看起来，那孩子当然有权利穿白背心，只要他喜欢就好了，不管怎么样吧，他不明白这有什么好拿来讲的，他想把它放到一边去，继续说他自己的话题。

“呃，你看，如果他有布列德那块地怎么样呢？”

“谁？”英格说。

“他，艾利修斯。”

“布列德利克？不行，用不着你这么麻烦。”

事实是，她已经跟艾利修斯谈过了这个计划，因为那个什么话也留不住的西维特已经跟她讲过了。其实也真的，既然他父亲明明白白是想借着西维特探路，他又何必保密呢？这不是艾萨克第一次借着西维特做传达意见的人。好吧，那艾利修斯又怎么回答呢，这和以前他从城里写的信一样，不，他不要把他学到的东西统统甩开，而做一个什么也算不得的人。他的话就是这样说的。这时他母亲就向他提出了种种好处，但是艾利修斯都一样一样把它们推开，他对自己这一辈子有不同的计划。年轻人的心有不可测的深度，而当他跟芭布罗的事情发生以后他可能已经不愿意做她的邻居了。谁又能说呢？在他跟他母亲谈的时候，他意气轩昂得很，他说他可以在城里找一个比他原先更好的工作，可以做更大的官的职员，他一定要继续走下去，要在世界上冒出头来，不几年，他或许可以做个蓝斯曼德，或灯塔看守人，或到海关做事。一个有学识的人有许多路可走。

不管怎么样吧，他母亲是转过头来，接受他的观点了。哦，她对自己也还是那么不确定啊，世界对她的力量也还没有完全失去。前个冬天她还竟然有时候念一念她从特隆赫姆，从那机关带回来的非常虔诚的宗教著作，可是现在，艾利修斯有一天可能会做蓝斯曼德。

“又为什么不能呢？”艾利修斯说。“那海耶达又是什么人？原来还不是某个部门的职员。”

光明的远景。他的母亲亲自劝他不要放弃他自己的职业，不要把他自己甩开。像这样的人在荒山野地种田又何必呢？

可是艾利修斯现在又为什么在他父亲的田里那样辛勤，那样孜孜不倦的工作呢？天知道，他或许有某种理由，也或许他心里仍旧有着与生俱来的骄傲，他不能被别人比下去，再说，当他离开家的那天，在他父亲的心中累积了好印象，总也没有坏处。说真的，他在城里留下了好几笔的小债务，而如果能够一下子还清，会增加他的信誉。现在已经不仅是一百克朗的问题了，而是件很值得考虑的事情。

艾利修斯一点也不笨，相反的，他有他的狡猾。他看到他父亲回家来知道他这时正坐在窗口向外看。那么现在做得更卖力一些——这总没有坏处，或许有好处。

艾利修斯是有点变了；不管是怎么变吧，他内里有什么东西偏曲了，静静地败坏了；他的本质并不坏，但有些缺陷。这几年来他缺少指引，现在他母亲又能帮他什么呢？只是站在他一边，支持他。她可以让自己被他光明的前途眩得眼花缭乱，站在他和他父亲之间，偏向他的立场——这是她可以做的。

但艾萨克对于她的反对最后变得不耐起来了，在他看来，关于布列德利克的想法是不错的。就在当天，当他上来的时候，他几乎连想都没想地把马拉住，用一种批评的眼光看着那块照管得荒疏的地，他想，哎，只要放在得当的人手上，就可以变成个好地方。

“为什么不值得呢？”他现在问英格。“我对艾利修斯就有那么厚的心意，不管怎么样，我可以帮着他弄。”

“如果你对他有任何心意的话，那你就一句布列德利克的话都不用再说了。”她回答。

“噢——”

“哎，因为他脑袋要装着比我们都了不得的想法。”

这一点，艾萨克也是不能自信的，因为觉得自己馁馁的；但他是不喜欢把他的计划直说出来的，既已说了出来，现在他就不愿意作罢了。

“他会照我说的做！”艾萨克突然宣布。他把声音扬起来，以免万一英格没听到。“哎，你可以看着，我不再多说。那是在半路上，附近有所学校，什么都有——竟有什么比这更大的想头呢，我倒想知道？有这样的儿子我可能会饿死——这样更好，你认为？你又能告诉我为什么我的骨肉非得跟我唱反调——我自己的骨肉？”

艾萨克没说下去了，他明白了他说得越多越糟。他正要换衣服，把他到村里去时所穿的最好的衣服脱下，但是不了，他改了主意，他什么样子就是什么样子吧——也不管他这样做是什么意思。“你最好向艾利修斯说一声。”他说。

英格回答：“你最好自己说。我说的他不听。”

好得很啊，艾萨克是一家之主，他理当这样想；现在看看艾利修斯敢不敢咕噜什么！但不知是不是艾萨克怕失败，他又撤退回来，说：“哎，这倒是真的，我可以自己说一声。但是我有那么多事要做，忙这忙那的，我还有别的事要想。”

“噢？——”英格惊奇地说。

艾萨克又走了——不很远，只是到远一点的田里去，但他仍旧是走开了。他心里充满了秘密，一定要找个地方藏起来。事实是这样：他从村里还带回来第三个新闻，而这一件比其他的都更重要，更惊人。他把它藏在树林的边缘了。它就立在那里，被纸和袋子包装着，他把它揭开，看吧，是一部巨大的机器。看啊，红的蓝的，叫人觉得奇妙，一大堆的牙齿，一大堆的刀子；有接头，有柄，有螺丝，有轮子——一个割草机。不，如果不是为了这部机器，他今天不会下去买新马。

他带着妙不可言的表情在脑子里把店东对他念过的使用说明从头到尾回想一遍。他这里装一装弹簧，那里松一松螺栓，然后把每个洞每条缝都上了油，再把整部机器全都查看了一遍。艾萨克一辈子也没有这种时刻。拿起笔来在一张纸上画了记号，一份文件——哎，这真是了不起得吓人的事。当然，他以前买新耙子回来也是这样——有很多奇怪的拐弯抹角的部分需要想到。这还不要说那大环锯，一定要装得像铅笔线一样正确，不能东摇，也不能西摆，不然它会飞起来。但是，这个——他的这个割草机——那简直是一窝钢弹簧、钩子和零件，上千上百的螺丝——英格的缝纫机跟它比起来简直像书签一样简单了！

艾萨克自己套在辕上，试试这个东西。这是个奇妙的时刻。这也是为什么他不让别人看见，自己当自己的马。

因为——如果那机器装错了，不能用，咔啦一声碎成一块一块的怎么办呢？好在，没有这种灾难发生，那机器能够割草。也本来是应当的，因为艾萨克毕竟站在那里好几个钟头，深入地研究过的呀。太阳落了。他又把自己套起来，拉来看：哎，这东西能割草。其实也本来应该这样的！

当那炎热的白天之后紧接着来的露水降下以后，男孩们出来了，每个人手上都拿着镰刀，准备着明天的。艾萨克这时却走到屋子近处，说：

“今天晚上先把镰刀放下吧。把新马牵出来，你们可以的，把它拉到树林边。”

说完这个，他没有进屋里去吃其他人已经吃了的晚饭，便又转身向他来的地方去了。

“你要车也去吗？”西维特在他后面叫。

“不要。”父亲说，继续走。

充满了神秘，充满了骄傲，每走一步，膝头都抬比得平常高了一点，他走得是那么夸张。勇敢的人就是可以这样走去赴死的，手上拿着武器。

男孩们把马拉来了，看到那机器，惊奇地站住。那是荒野里第一部割草机，也是村子里的第一部——红的蓝的，叫人眼睛发亮的东西。而那爸爸，那一家之主，用着一种一点也没什么的声音，像根本没什么不平常似的，说：“把马套在机器的这里。”

他们赶马。不不不不——，那东西说，把草割掉了宽宽的一条。男孩们在后面走，手上什么都没有，什么都没做，只是笑着。父亲停下来，回头看。哼，不像应当整齐的那么整齐。他把螺帽这边转转那边转转，让刀子离地更近一点，再试。不行，还不够正确，不平；割草刀的架子似乎有点跳动。父亲和儿子讨论可能是怎么回事。艾利修斯找到了说明书，看起来。“这里，上面说，赶着走的时候坐在座位上——就会跑得稳定些。”他说。

“噢！”父亲说。“哎，对的，我知道，”他回答，“我彻底研究过了。”他上到座位去，再开始，这次稳多了。突然那机器停了——刀根本不割了。“皮特洛！现在毛病又出在哪里呢？”父亲从座位上下来，不再充满着骄傲了，却焦急地弯着腰，一边俯视着机器，一边这样问。父亲和儿子们都定定地看着它；一定是什么地方有毛病了。艾利修斯站着看说明书。

“这里有个螺丝栓什么的。”西维特说，从草地上捡起一个东西来。

“噢，这就对了，”父亲说，就像只要把这个装好，就什么都行了。“我正在找这个螺丝栓。”但现在他们的问题却是找不到螺丝洞了——凭着神仙发誓，那洞究竟会在哪里呢？

是到了这个时候，艾利修斯才开始感觉到了自己的重要性；他是那可以把说明书看懂的人。如果没有他，他们可怎么办呢？他把手指头伸得不必要的长，指着那洞，说：“照着图上的说明，这螺丝栓应该装在那里。”

“哎，正是这个地方，”父亲说。“我原先就是把它装在那里的。”然后，为了重拾失去的威望，他命令西维特再到草里去找别的螺丝栓来。“应该还有，”他说，那神情是非常不可随便的，好像什么事情都在他脑子清清楚楚的。“找不到另一个吗？好吧好吧，把这个装进洞里好了。”

父亲又开始。

“等一分钟——这不对了，”艾利修斯叫道。噢，艾利修斯站在那里，手上拿着图——拿着法律；你别想逃得掉他！“那边的弹簧跑出来了。”他对他父亲说。

“哎，那又怎么样呢？”

“怎么呢？你把它装在下面了，错了地方。那是个钢弹簧，你一定要从外面装牢它，不然那螺丝栓就又会跳出来，把刀子煞住。你从这图上可以看明白。”

“我眼镜没有带出来，看不十分清楚，”父亲这样说，有点怯怯的。“你比我看得更清楚——你看该装在哪里就装在哪里吧。我现在不想到屋里去拿眼镜。”

现在，统统好了，艾萨克又坐上去。艾利修斯在他后面叫：“你一定得赶得够快才行，快一点割得好——这上面说的。”

艾萨克赶了又赶，一切进行顺利，不不不不——那机器说。他赶过去的地方，就有一条草地平平整整地被割掉了，马上就可以收起来。现在，房子那边的人可以看到他了，女人们统统出来：英格抱着小蕾碧卡——尽管这小女孩早就会走了。但是她们过来了——四个女的，大的小的——急急忙忙的，眼睛直直地看着那奇迹，一起跑下来看了。噢，现在是艾萨克的时候了。现在，他是真的骄傲，是个了不起的人了，坐得高高的，穿着假日的衣服，戴着他所有漂亮的装饰；穿着夹克，戴着帽子，尽管汗流不止。他转了四个大直角，走了很大一块地，赶着，割着，经过女人们站的地方，她们个个目瞪口呆，那完全是她们想不到的呀。

然后艾萨克停住，下来。当然，是非常渴望知道这些凡人究竟会怎么说，她们究竟能找到什么说的。他听到那掩住的叫声——她们怕打扰他，这些凡人，怕打扰他这主人的工作——但她们转头用惊奇的样子在互相问问题，他听到她们在说什么了。而现在，他可以做她们和善的主人与统治者了，为了鼓励她们，他说：“好了，今天我只做这一点，明天你们可以把它开开。”

“你有时间进来吃一口东西吗？”英格说，完全是神魂颠倒了。

“不行，我还有别的事要做。”他回答。

然后他又给机器加油，让他们知道他是在忙着科学工作。又赶出去了，又割了一些草。最后，女人们都回家了。

快乐的艾萨克——快乐的塞兰拉居民。

不久山下的邻居就会上来。艾克塞尔·斯屈洛姆对东西都感兴趣，他可能明天就上来。但那布列德利克的布列德很可能当天晚上就会。艾萨克将不会不愿意把他的机器给他们看，向他们解释，告诉他们怎么样运用，这个东西又如何割草，以及所有关于它的话，他可以说没有一个人可以用镰刀割得那么平整。但那要钱，当然——哦，一个像这样有红有蓝的机器是个贵得不得了的东西！

快乐的艾萨克！

但是当他停下来第三次加润滑油的时候，噢！他的眼镜从口袋里掉出来了。最糟的是有一种更高的力量存在——是一种警惕，叫人不要过于骄傲？那天他曾经一再的戴上眼镜来研究说明书，却一个字也不认得。艾利修斯不得不在这方面帮助他。是啊，老天爷，会看书这是一件不错的事，这是没有问题的了。为了要让自己谦卑，艾萨克决定放弃他叫艾利修斯做荒野中的耕田者的计划，这件事他永远也不再提一个字了。

那两个男孩并没有把眼镜的事看成什么大事。西维特，他拉住艾利修斯的袖子说：

“嘿，走，我们回家去把那些镰刀都丢进火里，爸爸现在要用他的机器把割草的工作一手包办。”而这句话，也真算是一句玩笑了。

注释


〔1〕
 Lapp，也称拉美兰人；分布在挪威、瑞典、芬兰和前苏联等国的北部。


〔2〕
 等于英文的Lord God，像在此处一样，常用做屈从的叹息。中译为“老天爷啊！”


〔3〕
 Ptro，大概是挪威人的一种呼吼声吧。


〔4〕
 Michaelas，9月24日。


〔5〕
 Lensmand，警长之下的小官，小地区的主管。


〔6〕
 Furlong，或“浪”，英国长度名，等于1/8哩或201.167。


〔7〕
 Amtmand，郡守。


〔8〕
 英译用the changelig为迷信说法中被仙女偷换后留下的又丑又怪的婴孩。


〔9〕
 Israel，指以色列族的祖先，神的战士。见创世纪三十二章二十八节。


〔10〕
 Pocket-money，零用钱。


〔11〕
 Maaneland，意思可能是“月之地”。


〔12〕
 旧约二十四—二十五章，艾萨克娶蕾碧卡为妻，生子雅各。


卷二

1

塞兰拉不是荒凉的地方了，不是一两个人住在这里——一共七个，大大小小。但在收割草料的时节，还会有一两个人上来，来看那割草的机器。布列德·奥尔逊是第一个，当然，但艾克塞尔也来，还有更下面的人——哎，甚至村里的。而山的那一边来了奥莲，那毁不了的人。

这一次，她又从她的本村带来了消息；奥莲来，绝不会不带闲篇的。老西维特的后事理清了，账目算好了，他留下来的财产是个零。

是个零！说到这里，奥莲把嘴合得瘪瘪的，一个个看着他们。好哇，连一声吸气都没有——难道屋顶会塌下来不成？艾利修斯第一个笑了。

“嗯——你是用你舅公西维特的名字的，对吗？”他温切地问。

那小西维特也温切地回答。

“没错。但是我把他留给我的都送给你了。”

“那总共多少呢？”

“五千到一万之间。”

“元？”艾利修斯突然叫起来，模仿着他弟弟的声音。

不用说，奥莲觉得这个玩笑开得不是时候。噢，她自己也是被骗了，可是她却已经在那老西维特的坟上想尽办法挤出过像真正的泪水的东西。艾利修斯该当知道他自己写过的那些遗嘱——多少多少要给奥莲，作为她风烛残年的安慰和支柱。而那支柱在哪里呢？噢，破了的芦苇
〔1〕

 。可怜的奥莲，他们本可以留给她一些什么的——她一生中惟一的金色光芒！奥莲没有得过太多的世间财富。她是个行恶的人——哎，凡是她走过的地方，都留下了她的诡计和小小的卑鄙行为；她惟一能干的是搬弄是非，舌头叫人害怕，哎，就是这样。但她也不可能比以前更坏了，亡者给他的一点小小的施舍更不致有什么坏处。她一辈子都没有过过什么好日子，生了好几个孩子，也教他们她自己那少许的几种活计；为他们行乞，可能也为他们偷窃，但总是想办法养活他们——总是以她那可怜的方式在做着妈妈。她的能耐比别的那些政治家也并不少。她为了她自己和那些属于她的人而行动，看时机说话，达到了她的目的，每次都赚到一块乳酪或一把羊毛。她也同时可以在常见的不真诚和利嘴快舌中讨生讨死。奥莲——或许老西维特有一段时间曾看着她年轻，可爱，玫瑰面颊，但现在，她老了，模样变了，一副老丑的活画片，她应当死了才是。如果她死了，要埋在哪里呢？她没有家族墓穴，没有，她会被人扔下地坑，跟那些不认识的人、没关系的人的尸骨同朽。哎，最后她终要变成这样——奥莲，生了，又死了。她曾经年轻过。现在给她留下了一小点点遗产——在第十一个时辰的时候？哎，一线金色的光芒，而这奴女的手掌为了这个合十过片刻。正义带着迟来的报偿追上了她，因为，为了孩子她尽管行乞过，甚至可能偷过，但她总是想办法养活他们了。只片刻——黑暗又像以前那样重新笼罩她；她的眼睛闪亮了一下，手指伸出去要抓。“多少？”她会说。“什么？没剩下了？”她会说。她又会像以前一样了。很多次做过孩子的娘，明白生活是什么——这总值得好好报偿的。

但一切都不顺着这条路走。当艾利修斯把老西维特的账整理过之后，多多少少有点眉目了：但那农场和牛，渔产和网，只够弥补亏欠。事情没有变得更糟，还可以说是奥莲之功。因为她那么想自己得点剩余，因此尽了能力把许多年前很容易被人忘掉的一些鸡毛蒜皮的小账也想了起来。这些小账，由于她是专门嚼舌头、搬是非的女人，是统统知道的，但是别人却早已忘记。另有些比较重要的事，却是别人有意避免再提的，免得引起受人恭敬的一些人不愉快。噢，这个奥莲！现在她甚至一句对老西维特不好的话都不说了，说他是用慈悲的心写遗嘱的，他死后会留下不少的钱财，但部里派来的两个人骗了她。但有一天一切都会传到全能者的耳朵，奥莲威胁地说。

奇怪，遗嘱里竟然提到她，她竟不觉得有什么荒唐，毕竟这是种荣誉，里面再没有提到别的像她这样的人！

塞兰拉的人耐心地接受这个打击，他们并不是全无准备的。真的，英格是无法了解！西维特叔叔一向就那么有钱……

“在羔羊和宝座前面他本来会像个正人君子，像个有钱的人那样的，”奥莲说，“但是他们抢了他的钱去。”

艾萨克站着，准备要到田里去了，奥莲说：“可惜你现在要走了，艾萨克，那我就看不到那新机器了。你买了个新机器，他们说？”

“哎。”

“哎，大家都在说，说它怎么比一百把镰刀还快。就是，艾萨克，你这么有钱，什么不能买到呢？我们那边的教士，他弄了一个两根把子的犁；但是他跟你的比又还能算什么呢？这我可以当着他的面说。”

“西维特在这里可以给你看那机器；他比他爸爸还会用它。”艾萨克说，走了出去。

艾萨克走了出去。那天中午，在布列德利克有拍卖要举行，他要去；现在只能及时赶到而已。并不是艾萨克还想买那地方，而是那拍卖——那是这荒野地带第一次举行的拍卖，不去才是奇怪。

他走到了曼安兰，看到芭布罗，本想打个招呼就走过去，但芭布罗对他说话，问他是不是下去。“哎。”艾萨克说，就又要开步。现在要卖的是她的家，这就是为什么他只短短地回了一声。

“你去看拍卖？”她问。

“拍卖？吓，我只是下去一下。你跟艾克塞尔怎么样啦？”

“艾克塞尔？没有啊，我不知道。他下去看拍卖了。不晓得他会不会看机会拿一些东西上来，像别人一样。”

现在的芭布罗脸色真是滞重——哎，而且舌头好利！

拍卖已经开始了，艾萨克听到蓝斯曼德在喊卖，看到一群人。走近一些，发现并不个个认识，有些是从别的村子来的，但布列德到处张罗着，能穿得多漂亮就穿得多漂亮了，像以前那样说个没停。“你好，艾萨克。那么你也来赏我脸，来看我的拍卖了。多谢多谢。哎，我们是那么多年的邻居和朋友了，彼此从没有说过一句难听的话。”布列德感伤起来了，“哎，想到要离开自己花了那么多心血，又越来越喜欢的地方，觉得奇怪。但是碰到了命运如此，又有什么办法呢？”

“说不定你以后会好过些。”艾萨克安慰的说。

“怎么呢，”布列德说，立刻就接住这个话头，“说真的，我想也会的。我不懊悔，一点也不。我不想说我在这个地方搞财富来，但那也是早晚会来的，可能吧，小孩子们都长大了，要离巢了——哎，说真的，我太太又有了一个；虽然是这样……”突然布列德把他的消息直说了出来：“电报的事我也放了手。”

“什么？”艾萨克问。

“我把电报的差事放了。”

“把电报的差事放了？”

“哎，从新年开始。其实，说穿了，那又有什么好处呢？想想看，如果我有事情出去，或者给蓝斯曼德或医生赶车，又先要照顾电报线——不行，那根本就做不到，也没有意思。让那些有多余时间的人来做就很可以了。翻山越岭检查电报线，为了那点差不多等于没有的钱，这种事不是给布列德做的。何况我原先已经通知过电报局的人——为了这件事他们很伤脑筋。”

蓝斯曼德不断地复述围购的人出的价钱，价钱已经出到比大家认为值得的那几百克朗略高一些，但是价钱向上抬得很慢，现在，每一次出价只不过比原先多五个或十个克朗。

“嘿，这——是艾克塞尔在出价，”布列德突然叫道，急切走过去。“什么，你也要把我这块地买过去，你自己的还不够你照顾吗？”

“我是帮另一个人出价的。”艾克塞尔回避地说。

“好嘛好嘛，对我反正没有什么坏处，我并不是那个意思！”

蓝斯曼德锤子举起来，又有一个新的价钱了，一下子增加了一百克朗；没有一个人出得更高了，蓝斯曼德把这个价钱重复了又重复，举着锤头等了一会儿，然后敲下去。

“谁出的价钱。”

艾克塞尔·斯屈洛姆代表另一个人。

蓝斯曼德把这话记下来，艾克塞尔·斯屈洛姆为代理人。

“你代表谁呢？”布列德问道。“并不是这跟我有什么关系，当然，只是……”

但是现在有几个人在蓝斯曼德的桌子上把头聚在一起：有一个是银行的代表，店东也派了他的助手来。有一件事必须列入考虑。布列德被叫过去，这无所谓的布列德只是点着头表示同意——“但是谁又会想到价钱就爬不上去了呢？”他说。突然他提高了声音对所有在场的人宣布：

“由于我们今天无论如何算是举行了一场拍卖，又多多麻烦蓝斯曼德，我愿意把我这块地方上所有东西都拍卖：车，家畜，叉子，一盘磨。这些东西我现在都没有用了，统统拍卖！”

有人开始从很低的价钱出起。那像布列德自己一样无所谓的布列德太太为了当前的一点小利，开始在一张桌子上卖起咖啡来。她发现卖东西很好玩，时时笑着。而当布列德自己过来说一杯咖啡时，她开玩笑地要他也像别人一样付账。布列德真的掏出他瘪瘪的钱包付了账。“真是个好太太是不是？”他对别人说。“会赚钱，是不是？”

那车不值多少——在院子里露天放得太久了，但艾克塞尔最后还是又加了整整五克朗把车也买下来。这以后，他就什么也不再买了，但大家都惊奇这么个小心的人竟买了那么多东西。

然后轮到动物了。它们今天都留在棚里，可以方便看卖。布列德既没有了农场来喂养它们，又还留着有什么用呢？他没有母牛；他是从两只山羊开始养起的，现在是四只。除了这个以外，还有六只绵羊。没有马。

艾萨克买了一只扁耳朵的绵羊。当布列德的孩子把它从棚里牵出来，他立刻开始出价，别人都看他。从塞兰拉来的艾萨克是个财主，样样都称心如意，用不着再多一只绵羊。布列德的太太也暂停了卖咖啡，说：“哎，你可以买它，艾萨克；它老了那是真的，但每年老天都送它两三只小羊，也是真的。”

“我知道，”艾萨克说，直直地看着它。“我以前看过这只羊。”

向回走的时候他跟艾克塞尔一路，用绳子牵着羊。艾克塞尔不大说话，像是为了什么事情在担心，也不知是什么。艾萨克则觉得实在看不出他有什么值得烦恼的；他的谷子长得好，大部分饲料都已经装到屋里了，也开始弄房子的木料了。艾克塞尔·斯屈洛姆的农田在他那样的情况之下已经是尽可能的好了；略略慢了一点，但结果是可以确定的。现在他又买了一匹马。

“那么你是把布列德的地方买下来了？”艾萨克说，“自己种？”

“不，不是自己。我帮另一个人买。”

“噢！”

“你觉得怎么样，我出价是不是太高了一点？”

“怎么呢，没有。对于肯在上面花心血的人来说，那是块好地。”

“我是给我在赫尔基兰的兄弟买的。”

“噢！”

“我倒有个念头，想跟他交换一下。”

“交换——真的？”

“也许芭布罗会比较喜欢。”

“哎，也许。”艾萨克说。

他们沉默地走了很长一段路。然后艾克塞尔说：“他们要我接下电报的工作。”

“电报？哼。哎，我听布列德说他要放手了。”

“哼，”艾克塞尔说，笑了一下。“实情并不是这样的，是布列德被革掉了。”

“哎，是吧，”艾萨克说，想要为布列德找个借口。“照管电报线得花很多时间，一定的。”

“他们通知他，如果再不搞好，新年到期。”

“哼。”

“你不觉得这值得我接下来吧？”

艾萨克想了很长一刻，回答道：“哎，有一笔钱，没错，不过仍旧……”

“他们要给我的比较多。”

“多多少？”

“加一倍。”

“加一倍？好啊，那么我得说你应该考虑一下了。”

“但他们现在把线路又加长了一点。真的，我不知道怎么做才好——我这里不像你那里有那么多木材可卖，而我现在的境况需要买不少东西，买东西要现钱，我的田产和家畜又出产不了那么多东西。好像我得试一年电报的事……”

他们两个都一点也不认为布列德会“搞好”一些，自己留住这个差事。

当他们到达曼安兰，奥莲已经在那里了，她是下山经过这里。哎，是这奇怪的造物，这奥莲，在肥肉周围爬来爬去，像个蛆似的，七十多岁了，仍旧一成不变。她在小屋里坐着喝咖啡，但看到男人上来，非得迎出来不可，就走出屋门。

“好啊，艾克塞尔，欢迎你从拍卖的地方回来。你不介意我顺便走过看看你和芭布罗吧！你是什么都好哕，你看，盖了新屋子，越来越有钱了！你买了一只羊，艾萨克？”

“哎，”艾萨克说。“你认得出它吧，或许？”

“我认得出她，不……”

“扁耳朵的，你看得到。”

“扁耳朵的？你这是怎么讲呢？扁耳朵怎么样？我想说的是，谁买了布列德的地方，毕竟？我刚刚正跟芭布罗说到这里，谁会做你们的邻居呢？我说。而芭布罗，可怜的，坐在那里哭，这也是当然的；但全能的神在曼安兰这里赐给了她一栋新房子……扁耳朵的？我这一辈子看过的扁耳朵绵羊不知道有多少了。我告诉你，艾萨克，你那个机器，简直是我这双老眼看不明白的了。这得值你多少钱，我是连问也不要问了，因为我永远算不清那么大数目。艾克塞尔，如果你看过，就知道我的意思了；那完全和以利亚同他喷着火的战车一样，老天原谅我这么说……”

干草都搬进来之后，艾利修斯开始为回城里做准备。他已经写信给那工程师，说他要来，但他接到的回音却很出他的意料，信上说，由于年景不好，他们都得节约，办公室不得不省去艾利修斯的职位，工作则由主任自己做。

该死！但是，一个地区测量员究竟又需要一批职员干什么呢？当他在艾利修斯年少的时候收他下来，无疑只是在山区人民的眼里显一显自己是个大人物；而如果说他给了这少年一些衣服，并供他住宿，直到他受坚信礼，他也从他的书写工作上得回报酬，这是一点不假的。现在这孩子长大了，一切又自不同。

“但是，”那工程师写道，“如果你真回来，我会尽力在别的地方给你谋一个差事；当然，这是相当困难的，因为每一部门要找工作的年轻人都比缺额多。谨致问候……”

艾利修斯会回城里，当然这是没有问题的。他能够把自己放弃吗？他要在世界上搞得像模像样。至于城里事情的变动，他没有回家里任何人讲：说真的，讲了也没用，现在他觉得什么事都不对他的心意。

不管怎么样吧，他一句这方面的话也没说。塞兰拉的生活又在他身上产生了影响，这里的生活是不灿烂的，平凡的，又安静又沉闷，但梦一样模糊的生活，没有什么可以让他显白的，连镜子也没有用处。他的生活在他心里形成了一个裂痕，使他比别人更纤细，比别人更脆弱；他真的开始觉得他会到处无以为家。他已经又喜欢艾菊的味道了——但让这个过去吧。一个农家小伙子早晨站着听女孩们挤牛奶，这样想：她们在挤牛奶，听吧，几乎可以说是奇妙的，除了小河以外什么都不能比，跟城里的铜号乐队很不一样，跟救世军和汽船的声音也很不一样，像倾盆一样的音乐……

塞兰拉的人是不时兴过于表示情感的，艾利修斯担心说再见的时刻来到。现在他都准备好了，他母亲又给了他一大捆毛布，给他做内衣用，而他父亲则委托了一个人在他走出门口的时候把钱给他。钱——艾萨克难道真舍不得这种东西吗？但事实正是如此。英格暗示这是最后一次，因为艾利修斯不是自己要在世界上出头了吗？

“哼。”艾萨克说。

家里有一种庄严的、沉寂的气氛，最后一顿饭，每个人有一个煮蛋，西维特站在屋外，准备好了要陪他哥哥一起下山，帮他扛东西。是艾利修斯启程的时候了。

他从梨奥波丁开始道别。她也回说再见，并没有弄出叫人难堪的样子。女佣珍欣也是一样。她坐着梳羊毛，回说再见——但两个女孩都眼瞪瞪地看着他，该死！只因为他或许眼圈有点红。他跟母亲握手，她则毫不掩饰地大哭，一点也不在乎他是多么厌恨哭叫。“再——见，祝——福你！”他抽噎着说。跟他父亲是最糟的，比谁都糟。噢，从哪一方面说都是最糟。他是这么操劳，又这么死心眼，他曾经把孩子们抱在手上长大，给他们讲海鸥和其他鸟类与兽类的事，还有那田野里的奇迹；这都并不是多久以前的事，不过几年而已……父亲站在玻璃窗口，然后突然转身，抓住儿子的手，又快又别扭地说：“好吧，再见。新马的缰绳松了。”说着他就晃了出去，匆匆走了。噢，但那是他不久以前自己把缰绳解开的，而西维特那小混蛋看到了，因为他那时站在外面，为了这事，他自己笑着。其实，那匹马也只是在割过的草地上在吃新生的草。

艾利修斯终于过了关了。

他母亲必须走出门，到门口的石板上，又抽了口气，说：“高特保佑你！”然后给了他一个东西。“拿着——你不要谢他，他说你不要。不要忘记写信，常写。”

两百克朗。

艾利修斯下看田间：他的父亲在拼命把一根拴马橛砸进土里，他似乎觉得那很难，尽管土地实在够松的。

兄弟两人上路；他们来到曼安兰，芭布罗正站在门口，叫他们上去。

“你又要走了，艾利修斯？不行，你一定要进来喝杯咖啡。”

他们走进小屋，而艾利修斯已经不再是爱情之苦的俘虏，也不再想跳窗或吃毒药，不，他把他的春季外套在膝上披开，故意露出那块银牌，然后用手帕擦头发，十分斯文地说：“美丽的天气，岂不是——简直是古典！”

芭布罗也自持得很，她一只手上玩弄着银戒指，另一只手上金戒指——哎，真的，她连金的也有了——她穿一件从脖子到脚踝的围兜。就像是说，她的身材并没有变坏——不管别人在这种情况下如何。当咖啡煮好，客人在喝的时候，她在一块白布上缝了几针，又在一个领子上做了一下钩针活，都是些女红。芭布罗并没有因为他们而不自在；这更好，大家谈话比较自然，艾利修斯又可以轻快起来了，爱怎么年轻活泼就怎么年轻活泼。

“你跟艾克塞尔怎样了？”西维特问。

“噢，他在附近什么地方？”她回答说，把自己拉直了些。“这么说，我们这边再也看不到你了，我猜？”她问艾利修斯。

“也许吧。”他说。

“哎，这确实不是在城里呆惯的人住的地方。我倒希望能跟你一起去。”

“你并没有真的这个意思，我知道。”

“没有真的？噢，我懂住在城里是什么味道，这里又是什么味道，我呆在城里比你呆的还长，所以——我不会想念吗？”

“我指的不是这个，”艾利修斯赶快说，“毕竟你住的是卑尔根。”

“如果不是有报纸看，我一天也住不下去，这一点我知道就是了。”她说。

“但是，那艾克塞尔怎么办呢？——我想的倒是这个。”

“至于艾克塞尔，这是我自己的事。你又怎么样呢？——我猜城里必是有什么人在等你。”

说到这个，艾利修斯情不自禁地要显摆一下了，尝一尝自我陶醉的乐趣：也许真有一个人在城里等他呢。噢，他本可以抓住这个机会——可是，偏偏西维特在，结果就统统不一样了！他只能说：“不要胡说吧！”

“噢，”她说——而今天，她也真的又羞又愤了——“说得好听，胡说！好嘛，你还能期望曼安兰的人说什么不胡说的话呢？我们并不像你那么了不起啊！”

噢，她去死好了，艾利修斯实在不在乎；她的脸脏兮兮的，她的情状即使是他那不懂事的眼睛也看得清清楚楚了。

“你不能弹弹吉他吗？”他问。

“不，”芭布罗简短地说。“我想说的倒是，西维特，你能不能过来帮艾克塞尔盖一两天的房子？比如说，你能不能明天从村里回来的时候开始？”

西维特想了一想：“哎，可以。可是我没有衣服。”

“今天傍晚我可以跑上去把你的衣服拿来，等你回来的时候就已经在这里了。”

“哎，”西维特说，“如果你可以的话。”芭布罗现在过分的热切起来了：“哦，只要你能来就好了！夏天已经快过去了，在秋雨以前房子应该漆起来，盖起来。艾克塞尔本来也好多次想要请你帮忙，只是又说不出口，哦，你可以帮我们太大的忙了！”

“我能帮多少就帮多少。”西维特说。

“就这样定了。”

但现在轮到艾利修斯恼愤了。他明明白白可以看出来这是芭布罗聪明的一招，设下套圈来给她自己和艾克塞尔找好处，找盖房子的帮手，救了这栋房子。但是事情也做得太明显了，毕竟她还不是这里的女主人，而他吻过她以后到现在也还没有多久——这个女人！她心里难道不懂得一点羞耻吗？

“哎，”艾利修斯突然说，“到时候，当你准备好了，我会及时赶回来当教父。”

她瞥了他一眼，很不高兴地回答道：“教父，好得很！现在又是谁在胡说呢，我倒想知道？等我请人去找教父的时候你有足够的时间赶得及。”艾利修斯除了傻笑一番，恨不得赶快离开这个地方之外还有什么别的办法呢！“谢谢啦！”西维特说，站起来准备走。

“谢谢啦！”艾利修斯也这样说，但是他没有像人家为了喝一杯咖啡说谢谢的时候那样站起来或点个头，没有，真的，他倒宁愿她为了尖嘴俐舌而下地狱。

“让我看看，”芭布罗说，“哦，对了，我在城里住的那两个年轻人，他们外套上也有银块。不过比这个大多了，”她说。“那么，好啦，你回来的时候可以进来，西维特，住在这里吗？我会把你的衣服拿来。”

这就是跟芭布罗的告别。

兄弟两人又上路了。艾利修斯是一点也不为芭布罗的事沮丧的，她爱怎么样怎么样好了——何况，他口袋里有两张大钞！兄弟两人都小心的不要谈到任何叫人感伤的话题，例如父亲告别的奇怪方式，或母亲如何的哭。为了不在布列德利克停留，他们绕了很大的弯，而且为了这个小诡计开着玩笑。但当他们见到了村子，想到是西维特要折回去的时候了，两个人都失去了丈夫气概。譬如，西维特就脆弱地说：“你走了以后，我不晓得会不会孤单一点。”

这时艾利修斯一定是吹起口哨来，看着鞋尖，在指头上找一小块皮，在口袋里摸什么东西，是什么纸，他说，摸不到……噢，如果不是西维特最后把事情挽救，情况一定更糟。“走吧——”他突然一叫，碰了他哥哥的肩膀一下，跳开。这以后好些了；他们互喊着再见，一边分头走一边喊。

是命运还是机会——随便说是什么吧。艾利修斯毕竟又回城里了，去就一个不再为他开放的职位。但这回一个时机，却使艾克塞尔得到一个帮忙的人。八月二十一日，他们开始动工，十天以后，房顶搭好了。噢，这不是间大屋子，也绝对说不出多高，顶多能说它是问木造的，而不再是草根土的了。但至少家畜有很好的棚子过冬了，因为那棚子原先是人住的。
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九月三号芭布罗不见了。这并不是说她完全失踪了，而是她不在屋子里。

艾克塞尔尽他的力去做木工了，他费尽苦心要为那新房子装一扇玻璃窗，再装一扇门，把所有的时间都花在上面，但是中午已过很久，没有人叫他吃饭，他便自己走进小屋。没有人。他自己弄了点吃的，一边吃一边四周看。芭布罗的衣服都挂在那里；她一定是到哪里去了，如此而已。他又回新屋去工作，做了一会儿，又回小屋去看——没有，没有人。她一定躺在什么地方了。他出去找她。

“芭布罗！”他叫。没有回音。他房子各处看，走到他田地边缘的树丛，找了很久，可能一个钟头，叫——没有回音。后来在很远的地方他碰到了她，她躺在地上，被矮树挡着，溪水从她胸边流过，她赤着脚，没戴帽子，背上也是湿的。

“你躺在这里？”他说。“为什么不回一声？”

“喊不出来。”她回答，声音低哑得几乎听不见。

“什么——你掉到水里？”

“哎。滑下去的——噢！”

“现在还痛吗？”

“哎——现在过去了。”

“过去了？”他说。

“哎。扶我回家。”

“那……？”

“什么？”

“不是——孩子吗？”

“不是。他死了。”

“死了？”

“哎。”

艾克塞尔是个心思慢，动作慢的人。他一动不动地站在那里。“那，他在哪里？”他问。“你用不着知道，”她说。“扶我回家。他死了。如果你扶我一只胳膊，我就可以走了。”艾克塞尔把她抱回家，放在椅子上，水从她身上滴。“他死了？”他问。

“我说过了。”她回答。

“那你把他怎么样了？”

“你想看一看吗？我不在的时候你没有吃东西吗？”

“但是为什么你要到河边来？”

“到河边来？我在找桧木枝。”

“桧木技？干什么？”

“清扫水桶。”

“根本不是这样子的。”他说。

“你去弄你的工作吧，”她粗哑的说，十分不耐烦。“我到河边去干什么？我要树枝做扫帚。你有没有吃东西，你听到了吗？”

“吃东西？”他说。“你现在怎么样？”

“不错啦。”

“我怕我最好是请个医生上来。”

“你最好试试看，”她说，站起来，眼睛巡视着，想找干衣服穿上。“好像你的钱没处打发似的。”

艾克塞尔又回去工作了，但是做得很少，只是作出刨木头和锤东西的声音，好让她能够听到。最后他把窗子装上去了，把窗框的四周都用地衣抹起来。

那天晚上芭布罗似乎不想吃东西，只是像平常一样忙这个忙那个——挤牛奶的时间到了，就到牛棚，只是在过门槛的时候比以前略为当心一点。她像平常那样到干草棚睡觉。艾克塞尔两次进去看她，她睡得很熟。她这一夜沉沉地度过。

第二天早晨她几乎和平常一样，只是沙哑得差不多完全不能说话，脖子上裹着一条长袜子。他们无法谈话。一天天过去了，那事情已经不再新鲜，别的事情溜进来，这件事情爬到一边。习新新房子本应该空一些时间，把木材装紧装牢，但目前却没有这个余地了，他们必须立刻用到它，而那新的牛棚也已经弄好。当这件事情办妥，他们也搬进去之后，就开始收马铃薯，然后又是收谷子。生活和以前一样。

但是现在有不少大大小小的事情足够证明曼安兰已经和以前不一样了。芭布罗觉得她自己已经像任何别的女仆一样对于做事的地方没有多大牵挂。艾克塞尔可以看出来，从那孩子死了以后，他对芭布罗已经抓不住什么了。他曾经那样自信地想：“等到孩子来了再说好了！”但孩子来了又去了。最后芭布罗甚至把两个戒指也脱了下来。

“这是什么意思呢？”他问道。

“什么意思？”她说，甩着头。

但那除了表示在她这一方面的不忠与背离之外，几乎不可能有其他的意思。

而且他在河边找到了那小尸体。可以说，并不是他刻意要去找，他很知道他一定在什么地带，他想任那事情过去。但命运却向他提醒，以至于他不能完全忘记。他注意到鸟开始在那地点的上空盘旋，尖叫的松溪和乌鸦，然后两只老鹰在令人眼晕的高空翱翔。开始的时候只有一只鸟发现有东西埋在那里，可是由于也像人一样不能保密，大声地嚷嚷。于是艾克塞尔从冷漠中醒来，等机会溜出去，到那个地点。他发现那东西在一堆地衣和小树枝下面，用一些扁平的石头压着，裹着一块布，一块破布。又好奇又恐惧，他把那块布拉开一点点——眼睛闭着，黑头发，男孩，腿盘着——他看到的只是这些。那块布原来是湿的，现在已经干了，整个儿的东西看起来像洗过了的干了一半的衣服。

他并没有把他留在日光之下，在他心里或许惧怕这对他或他的地方有什么不好。他跑回家拿了一把圆锹，把坟挖得深一点，但是离河那么近，水拍进来，他必须把他挪得离岸边远一些。在他这样做的时候，他怕芭布罗会过来发现他不在，他变得抗逆起来，心里非常苦涩。让她来好了，他会让她把那小尸体包得干干净净的，包得像个样子，不管它是不是死胎。他很明白由于这个孩子的死他的损失是多少；他又如何要面对孤立无援的境况——更何况现在的家畜比以前多了三倍。让她来好了——他不在乎！但芭布罗——她可能有一点感觉到他在做什么，不管怎么说，她没有来，而艾克塞尔必须自己尽可能的把小尸体裹好放到新坟墓里去。他把草根土又盖到了上面，和原先一样，把他统统掩了起来。做完之后，除了矮树丛中一个小绿土坯之外什么也看不到了。

当他回来的时候，发现芭布罗在屋外。

“你到哪里去了？”她问。

这时那苦涩感必然已经减低了，因为他只说：“没去哪里。你又去哪里了呢？”

噢，但他的脸色必然警告了她；她什么也没说了，只走进屋子。

他跟着。

“我问你，”他直看着她，“你把戒指摘下来是什么意思？”

芭布罗，或许觉得最好是让步一点；她笑出声来，回答道：“吓，你今天真是当真得很啊——我忍不住要笑！如果你要我平常的日子也戴，可以呀！”她把戒指拿出来，戴上。

但是看他为了这个而现在又傻又满意的神情，她变得大胆了一些。“我还做了什么别的么，我倒想知道？”

“我并没有说你什么，”他回答道，“我只要求你和以前，和很久以前，刚刚来的时候一样。这是我惟一的要求。”

总是相合，是不容易的事。

艾克塞尔接着说：“当我买你父亲的地方的时候，我是想我们搬过去你可能比较喜欢些；买了就可以搬了。你的想法怎么样？”

噢，他让步了，他怕失去她，让他孤单的一个人没有帮手，没有人看顾这地方和家畜——她知道！“哎，你以前就说过。”她冷冷地回答。

“哎，我说过，只是没有得到回答。”

“回答？”她说。“噢，我已经听烦了。”

艾克塞尔很可能以为自己够宽大了；他让布列德和他一家人还住在布列德利克，而虽然他把那地方的谷子都买下来，却只运回来几捆干草，把马铃薯留给了他们。现在芭布罗故意反对，是没有道理的；但她不理会这个，却愤愤地说：“所以你要把我们搬到布列德利克，叫整个一家人无家可归？”

他没听错吗？他坐在那里茫然地看着，清清喉咙，就好像要彻底做个回答，却什么也没说出来；只是问道：“他们不回村里去吗，那么？”

“不用问我，”芭布罗说，“难道你要那边给他们找个地方不成？”

艾克塞尔仍旧不愿意跟她争吵，但他情不自禁地想要她明白他是有点吃惊的，只是一点吃惊。“你越来越难说话了，”他说，“尽管你不是想出口伤人。”

“我说话没有什么拐弯抹角的地方，”她回答说。“为什么你不能让我家里人上来这里住，你说，那样妈妈就可以帮助我一点。但是你大概以为我没什么事情好做的，用不着帮忙？”

当然，这些话也可以算做说词，可是又是很不讲理的。如果布列德一家过来，就必须住在小屋里，艾克塞尔就没有地方容他的家畜了——那情况和以前一样糟。这女人究竟在想什么？她没有一点心，没有一点见识吗？

“我看，”他说，“你最好找个女佣人来帮忙。”

“现在——冬天快要来，事情最少的时候，不用，你在我需要的时候早就该想到。”

这又有点道理；当她身子沉重，不舒服的时候，那时候才该给她找个帮手。但那时候芭布罗自己却一直做个不停，好像没什么事，她像以前一样手脚伶俐，该做的都做，从没有说过一句要找人帮忙的话。

“哼，我真是搞不懂！”他无望地说。

沉默。

芭布罗问：“你从爸爸手上要把电报的工作接过来是什么意思？”

“什么？谁说过这个？”

“谁都说。”

“怎么呢，”艾克塞尔说：“总有点进款，我不会不要。”

“噢！”

“但你为什么要问？”

“不为什么，”芭布罗说，“只不过你弄得我爸爸无家可归还不成，现在又要抢他的饭碗了。”

沉默。

噢，但这是艾克塞尔耐心的极限。“我可以告诉你，”他叫道，“你不配我为你和你家里人做的每一件事情！”

“噢！”芭布罗说。

“不配！”他说，拳头敲在桌子上。站起来。

“你吓不倒我，休想！”芭布罗怨声说，向墙边挪过一些。

“吓你？”他说，不屑地哼气。“我现在要把话说出来。那孩子是怎么回事？你淹死了他？”

“淹死？”

“哎。他原来在水里。”

“噢，那你是看过了？你原来——”“在耸着鼻子闻，”她本来要这样出口的，但是不敢；在这个时候，艾克塞尔不是可以玩弄的，从他的表情可以看出来。“你去过了，找到了？”

“我看出他原来在水里。”

“哎，”她说，“那很可能。它是生在水里；我滑下去，上不来。”

“滑下去，是吗？”

“是，孩子在我没上来的时候生了。”

“哼，”他说。“但是你在出门的时候拿了一块布——是为了如果你滑下去用的吗？”

“布？”她说。

“一块白布——你从我衬衫上撕下来的。”

“哎，”芭布罗说，“我带去是要包桧木枝的。”

“桧木枝？”

“哎。我不是告诉过你我干什么去吗？”

“哎，你这么说过。做扫把的树枝。”

“哼，做什么的都无所谓……”

这次两个人是公开争吵。但就算这次，过了一阵也就算了，一切又都好转。这是说，并没有完全好转——没有，不过，还过得去。芭布罗小心了，比较驯服些；她知道有危险。但曼安兰的生活却因此更闷人，更无法忍受——没有坦诚，没有欢乐，总是猜防着。这不可能长久延续，但在还延续的时候，艾克塞尔不得不将就。他为了他这个地方，把这个女孩找了来，他为了自己而要她，也要了她，现在他把性命都跟她绑在一起了；要改变这些，不是容易的。芭布罗对这里事事摸得熟，什么地方是锅，什么地方是碗；母牛和母羊什么时候生产，冬季的草料够还是不够，做乳酪要多少奶，做食物多少奶——一个外人是不会清楚的，何况，他就是想找个外人也找不到。

哦，但艾克塞尔已经有很多次想要把芭布罗赶开另找一个女孩来帮忙。有时候她是一个可恶的东西，他几乎怕她；有时即使不幸他跟她处得还不错，他也会退缩，因为惧怕她奇怪的冷酷与残忍，但是她长得不错，有时也能够甜蜜把他深深埋在怀里，以前确实曾经这样——但现在这些都过去了。不，谢谢你——芭布罗不要再搞这些可怜的事情了，但是要想改变不容易……“那就让我们马上结婚吧。”艾克塞尔催她。

“马上？”她说。“不行，我一定要先到城里去治牙，像现在这个样子都要掉光了。”

所以，除了照以前那样过下去别无他法。而芭布罗现在并无真正的薪水，可是她得的却要比薪水多得多；每次她都向他要钱，他就给她，她当做礼物来谢他。但艾克塞尔不了解的是那些钱究竟到哪里去了——在这荒野地带她要钱干什么呢？为她自己积存？但究竟又为什么积存呢？

艾克塞尔弄不明白的事太多了，他不是给过她一个戒指——哎，一只金戒指吗？而在最后这份礼物之后，他们也真的好了起来，但那不可能永远延续，差得很远；而且他也不可能一直买戒指给她。总之一句话——她是不是打算把他甩掉？女人是奇怪的造物！是不是别处有什么男人又有好田产好家畜在等待她。艾克塞尔有时候由于不耐烦女人和她们的愚蠢而愤愤地敲着桌子。

是个奇怪的东西，这个芭布罗！她脑子里似乎除了卑尔根和城市生活外没有什么别的真正的东西。好得很。但既然如此，她又为什么回来呢？真是他妈的！她父亲的一封电报，绝对不会让她挪动一步的，她一定有什么别的原因。而现在她在这里，从早到晚，一年接一年永远的不满足。木桶不对，因为不是铁桶；炒锅不对，因为不是汤锅，天天挤牛奶不对，不如到制酪厂去走一遭，沉重的靴子，黄色的肥皂，塞着干草的枕头，没有军乐队，没有人群。像这样的生活……

在这一次大吵之后，他们还有许多次小口角。噢，真是家常便饭！“如果你聪明的话，就用不着再说了，”芭布罗说。“更用不着说你对爸爸做了什么事。”

艾克塞尔说：“好啊，那我究竟做了什么呢？”

“哦，你清楚得很，”她说，“但是尽管这样你还是照样做不了电线检查员。”

“噢！”

“对，你做不了，等我看到了我才相信。”

“是说我不够好，或许？”

“够好，够好……不管够不够好吧……你又不会读又不会写，永远不会拿报纸来看一看。”

“至于这个嘛，”他说，“我需要念需要写的都会，可是你那种没有完的闲话……我已经烦了。”

“那正好！”她说，把银戒指甩在桌子上。

“噢！”他愕了一下说。“那另一个又怎么样呢？”

“哦，如果你要把你给我的戒指要回去，你就拿吧！”她说，想把那金的拔下来。

“你爱怎么卑鄙就怎么卑鄙，”他说。“如果你以为我在乎……”他走了出去。

自然得很，不久以后芭布罗马上又把两只戒指又戴起来。

没有多久以后，当他再说到孩子死了的事时，她也不放在心上了。她只是嗤笑，甩头。她并没有承认过什么，而只是说：“好哇，如果我淹死了它又怎么样？你自己住在这荒山野地，你知道别处什么事情？”有一次，当他们谈到这个话，她似乎想叫他明白他把事情看得过分严重了，她自己根本不认为弄掉一个孩子有什么了不起。她在卑尔根认识两个女孩子就这样做过。其中一个坐了两个月的牢，只因为她傻，没有一下子把他杀了，却放在外面把他冻死；另一个则被判无罪。“没什么，”芭布罗说：“法律现在并不像以前那么残忍。再说，也并不是都会被发现。卑尔根一家旅社有一个女孩杀过两个婴儿；她是从克丽斯丁纳来的，戴着帽子——有羽毛的帽子。为了第二个，他们判她三个月，但第一个却永远都没发现过。”芭布罗说。

艾克塞尔听着这种种说法，越来越怕芭布罗。他想了解，想在黑暗中把事情弄明白一点。但她毕竟是对的，从某种角度来说，他确实把事情看得太严重了些。芭布罗的庸俗的败坏使她不配有任何一点深切思想。杀婴在她来说不算什么，杀一个小孩子，没什么了不得；在她想到这种事的时候，她的心完全只是那种在女佣身上才可能有的道德松弛与邋遢。随后的日子也是明显不过，从没有一个钟头她会去思考什么的；她像以前一样自由，自然，不可救药的肤浅与愚蠢，不可更改的女佣。“我一定要去看看牙齿，”她说。“我还要一件那种新斗篷。”有一种新式的半长外套，过去几年一直流行，芭布罗一定得要一件。

她既然把这件事看得那么理所当然，艾克塞尔除了让步还有什么办法呢？而且他也并不总是对她真正的怀疑猜防；她自己从没有承认过，事实上是一再否认，但否认的时候并没有愤恨没有坚持，只当它是件小事，就像一个女佣在否认打破了一个盘子一样——也不论她到底有没有打破。但过了两个星期，艾克塞尔再也忍受不了了，有一天，他在屋子的中央死死地站住了，就像受到启示一样看清了这件事。天啊！必定人人都看过她怎么回事，肚子里沉甸甸的孩子，一眼就看出来——现在她身材又恢复了正常——但孩子到哪里去了？如果别人来看到了呢？早晚他们会问起来。如果没有什么不对，那孩子就应该体体面面地葬在教堂墓园。不是在树丛之下，不是在他的土地上……

“不要。那只会惹麻烦，”芭布罗说。“他们会把它打开举行调查。我不要自找麻烦。”

“如果以后不会变得更麻烦就好了。”他说。

芭布罗不当回事问：“究竟有什么好担心的，就让它躺在那里好了，”哎，她微笑，问道：“你是怕它来抓你吗？把这些无聊的想法都丢掉吧，以后再也不要提它就算了。”

“哎，好啊……”

“是我把孩子淹死了吗？我告诉过你当我滑下去的时候它自己淹死的。你脑子里想的那种事我听都没听过，而且，无论如何也不会有人发现的。”她说。

“英格在塞兰拉的事还不是被人家发现了。”艾克塞尔说。

芭布罗想了一会儿。“好嘛，我不在乎，”她说。“法律现在不同了，如果你看报就知道。做这种事的人多得很，都没有什么好说的。”芭布罗又开始解释这种事，可以说要想教育他——让他把事情看得开一些。她在世界上跑了一遭，听了，看了，学了那么多，不是白费的；现在她坐在这里，不只是一个跟他相提并论的人。她有三个主要理论，是她反反复复提出来的：第一，她没有做。第二，即使她做了，毕竟也不是什么可怕的事。第三，永远不会有人发现。

“我倒觉得没有不会被发现的事。”他反对说。

“发现也是很久以后的事，”她回答。不晓得是为了让他惊奇或者为了鼓励他，或者只是出自虚荣，有些事情可以吹嘘，她突然丢下了一颗炸弹，这样说：“我自己就做过谁也没有发现的事。”

“你？”他说，完全不信的神情。“你做了什么？”

“做了什么？杀了点什么东西。”

她或许并不想说得那么远，但是现在非说下去不行了，因为他就在那里，瞪着眼睛在看她。

哦，那并不是什么辉煌的，甚至也不是不可克服的大胆，那只是一种想叫人喝彩的念头，一种庸俗的显摆。她想叫自己看起来了不起让他说不出话来。“你不信？”她叫道：“你不记得报纸上说有一个小孩的尸体在港口里被人发现？那是我做的。”

“什么？”他说。

“小孩的尸体。你什么也不记得。我们在你拿回来的报纸上看到的。”

一会儿以后他突然爆发出来：“你一定是疯了！”

但他的缭乱似乎更刺激了她，给了她一种不自然的力量；她甚至可以说出细节来。“我把他放在我的盒子里——那时候他已经死了，当然——他一生下来我就办了。当我们到港口去的时候，我就把他丢到海里去。”

艾克塞尔阴沉地坐着，一句话都没有。但她却说下去。现在回想起来已经很久了，很多年了，是她刚来曼安兰那时候的事。所以，对了，他可以看出来，并不是什么事都会被人发现的，远不是那么回事！如果大家做的事统统被人发现，那世界会变成怎么样？城里那些结过婚的人和他们做的事又怎么办呢？他们在孩子没有生出来以前就把孩子杀掉，医生会帮他们弄，他们要的孩子不会超过一个或者顶多两个，因此他们把医生找来，在孩子还没有出世以前就把它解决。噢，艾克塞尔不晓得外面的世界有这么惊人的事情。

“噢！”艾克塞尔说。“那我猜你这一个孩子也是用这种方式弄掉了，是不是？”

“我没有，”她尽可能无所谓地回答。“因为我是掉下去的，”她说。但即使说到这里她还是必须说下去，说即使如果她做了，那也没有什么可怕。她显然已经习惯把这件事看得自然、轻易，这件事现在已经不会对她有什么影响。第一次，或许有一点不舒服，有一点难堪的感觉——杀孩子的这件事；但第二次？现在她回想起来会带着一种英雄式的感觉：把它当做一件已经做过的事，而且做得到的事。

艾克塞尔心情沉重地走出屋子。他并不在乎芭布罗把第一个小孩杀掉——这跟他自己没有什么关系。在她到他这里来以前已经有过孩子，这也不算什么大不了的事情；她并不是纯洁的，而且也从来没有要装出纯洁的样子来。不，远得很。她对于自己的事情并不隐藏，在黑暗里教过他很多事。好嘛，但后来这个孩子——他是不愿意失掉他的——一个小男孩，一个白白的裹在一块布里的小东西。如果说她犯了杀害这孩子的罪，那么她也伤了他，艾克塞尔——砍断了他所想望的一种关系，而这重关系再也不能恢复了。但可能他也冤枉了她，她“可能”真的是不小心滑到水里的。可是那包里的布——她带着的那块衬衫布……一个钟头一个钟头过去了，吃饭时间到了，傍晚了。当艾克塞尔不得不上床睡觉，躺在床上盯着黑暗的空中望了很久，然后他睡着了，睡得很熟，直到天亮。接下来的是另一天，另一天又另一天……

芭布罗还是和以前一样。她对于世事懂得是那么多，以至于能够把荒山野地的人看得那么严重、那么可怕的事根本不当一回事，就某方面来说，这也是不错的。但她自己并不像个吓人的东西。芭布罗是个妖怪？远得很。她是个可人的女孩，蓝眼睛，微微上翘的鼻子，做起事手脚伶俐。她对农家的生活和木制盆碗是厌恶得要死了，洗了又洗，或许，也厌恶了艾克塞尔和所有这一切，这赶不上时代的生活。但是她从没有杀过牛，而艾克塞尔也从没有发现半夜里她站在他上方手上举着刀。

只有一次，他们又谈到了那树林中小尸体的问题。艾克塞尔仍旧坚持应当把它埋在教堂墓园；但她还是像以前一样坚持她的方法够好了。然后她说了一些话，显出她是用怎样的念头在思考这件事——噢，她的念头想得远得很，绝不止看到鼻尖上的事。她会想——用她那可怜的、野蛮人的小脑袋瓜。

“如果有人发现了，我就去找蓝斯曼德，我给他做过事。海耶达太太也会帮我说话，我知道的。并不是人人都可以找到这样的人帮他说话的。他们还不照样没事。再说，还有爸爸，他认识所有的大人物，自己也做过助手什么的。”

但艾克塞尔只是摇着头。

“好嘛，这又有哪一点不对？”

“你以为你父亲还能做什么事吗？”

“你明白得很！”她愤怒地叫道。“你先毁了他，夺了他的地，抢了他的饭碗，然后再说这种话。”

她似乎也知道她父亲的名誉最近受到很大的损伤，而她自己也跟着没有光彩。而艾克塞尔对这种事能够说什么呢？什么也不能说。他是个喜欢平安无事的人，一个劳力的人。
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那年冬天，艾克塞尔又剩下一个人了。芭布罗去了。哎，这是结局。

她到城里不会很久，她说，这和去卑尔根不一样，但是她总不能让她的牙齿一颗颗掉光，让她的嘴像只小牛似的。“要花多少钱？”艾克塞尔问。

“我怎么知道？”她说。“但不管多少钱，也花不到你的。我用自己赚的。”

她也解释了为什么她现在走正好：现在只有两只牛要挤奶，到了春天就会又有两只，还不算所有的山羊与小羊，这是忙季，一直要忙到六月。

“你爱怎么做就怎么做吧。”艾克塞尔说。

反正不花他一个钱。但她总要点钱启程吧，只一点，路费，牙医费，再说，还必得买一件新斗篷和其他一些零星的小东西。但是，当然，如果他不在意的话……

“你已经有足够的钱了。”他说。

“哎，”她说。“早就光了。”

“你没有存一点么？”

“存？你可以自己去看看我的盒子。我在卑尔根就什么也没存过，何况那时候比现在的薪水高。”

“我没有钱给你？”他说。

他不大相信她会回来，而她这样也不对那样也不对的脾气已经让他难以忍受了，因此，他终于变得漠然起来。最后他虽然给了她钱，却是微不足道的；但是当她拿了一大堆吃的东西时，他装作没有看到。他亲自赶车把她送到村里搭汽船。

就这样完了。

他可以一个人照顾这个地方，以前他就学会了，但家畜难办，如果他出门，就没人看管。村里的店老板催他去找奥莲来帮忙过冬，她以前曾经在塞兰拉好几年，现在她老了，当然，但还是会做事。艾克塞尔叫人去请奥莲了，但她没有来，也没有回话。

同时，他在树林里工作，打他的一点谷子，照管家畜。那是安静而寂寞的生活。塞兰拉的西维特到村子去来回的路上会经过他那里——他每次都运下去木材，兽皮，田产，但很少买东西上去；塞兰拉现在已经很少缺什么了。

有时候布列德·奥尔逊也会走过——现在他是勤快得多了，至于以后会怎么样，那是另一回事。看起来似乎他要叫电线人员认为他是不可缺的。在剩下的这小段时间，以便保住他这份差事。芭布罗已经去了，他现在再也不来看艾克塞尔了，却是直直地走过去——在他这种处境还要趾高气扬，实在不相称，因为他还住在布列德利克，没有搬出去。有一天，当他又没有一声招呼的走过去时，艾克塞尔叫住了他，问他什么时候打算搬。

“芭布罗的事又怎么说呢——她离开的情况？”布列德反问。而一句话带出另一句：“你打发她走的时候既没有给她钱，也没有帮她什么，卑尔根不远，否则她就到不了。”

“噢，那么，她已经到了卑尔根了？”

“哎，最后终于到了，她写信这么说，但没什么你的功劳。”

“我会要你搬出去，不久以后。”艾克塞尔说。

“哎，如果你那么好心的话，”另一个说，鼻子哼着气。“但是过年的时候我们会自己搬。”他说完就走了。

那么，芭布罗是到卑尔根去了——哎，和艾克塞尔想的一样。他不把这事放在心上。把这事放在心上？没有，真的，他摆脱了她正好。尽管如此，到这时为止他还是有点希望着她可能回来。这是不讲理的，但是，他对这女孩就是过于放在心上——哎，这魔鬼般的女孩。她有她甜蜜的时候，令人不能忘怀的时候，而他之所以只给她那么一点点旅费，就是为了防止她跑到卑尔根去。她还留了几件衣服在屋子里，挂着，一顶插了羽毛的草帽，包在报纸里，放在顶棚，她也不回来拿。不算，他可能是有点把事情放在心上，只是有点。而就好像要嘲弄他，在他的困难中跟他开个大玩笑似的，他以前帮她订的报纸送来了，每个星期一次，一直要到过年。

好吧好吧，还有别的事情要伤脑筋。他一定要做个男子汉。

来年春天，他要在屋子的北墙搭出一间侧屋去；这个冬天要砍好木材，锯成板子。艾克塞尔说不上有什么木材，长得不密，但在他田地的周围有些高大的枞树散布，他把向塞兰拉方向的几棵标上了记号，因为这里到锯木厂最近。

这样，有一天早晨，他给了家畜一顿特多的丰食，让它们能撑到傍晚，把所有的门都关好，便去砍树了。除了斧头和一筐子吃的以外，他还带了耙子除雪。天气晴和，头一天下过大雪，现在已经停了。他沿着电报线直到那地点，脱下夹克，动手工作。树一棵棵倒下来，他砍掉枝子，只留树干，把它们堆成堆。

布列德·奥尔逊顺路经过——昨天的风雪一定让电报线有了麻烦。也或许他并没有什么特别的任务？只是出自纯粹的热切——噢，最近他对他的工作表现出异常的热心，这布列德！两个人没有说话，甚至没有举手打打招呼。

天气又变了，风刮起来。艾克塞尔留意到了，但继续工作。中午已经过去很久，他却还没有吃东西。然后，在砍倒一棵树的时候，他跑到了它倒下的方向，被压到了地上。他几乎不知道这是怎么发生的——但就发生了。一棵巨大的枞树从根部断起：人要它倒向一个方向，但风雪要它倒向另一个方向——而风雪胜了。他本可以逃开的，但地面被雪遮住了。艾克塞尔踩空了一脚，站不稳，一只脚掉进石缝里，被压在树下。

好啦，接下来又怎么样呢？他本来还可以脱身的，但是，偏偏巧，他倒得很不对——就他自己觉得，倒并没有折断骨头，但有些扭到了，又没办法把自己拖出来。一刻以后，他一只手挣脱出来，用另一只支持身子，但又够不到斧头。他四周看，就像被陷阱困住的野兽一样；他又四周看，想如何才能从树底下脱出来。布列德不久以后一定会顺路上来，他想，让自己舒了一口气。

一开始他不让自己为了这事太担心，恼人的只是浪费了时间，不能工作；他心里没想到危险，更不用说性命的问题了。确实，他觉得支撑身子的手麻木了，好像死了一样。踩进石缝里的脚也变得冷了；但没关系，布列德一定会马上过来。

布列德没有过来。

风雪大了。艾克塞尔觉得雪向他脸上凶狠地刮上来。噢，现在下得紧了，他对自己说，仍旧不很把它当一回事——哎，就好像他在风雪里在跟自己挤眼：小心啊，事情现在有点急迫了！过了很长一段时候，他吼了一声。在狂风里，这声音几乎跑不了多远，但沿着顺风的方面向上却应可以传不少路，而布列德正好在那个方向。艾克塞尔躺在那里，心里充满了妄想：要是他能够够到斧头就好了，或许他可以把自己劈出来！要是他能够把手举起来——手好像被压在什么尖尖的东西上面了，石头的边缘，而那石头静静地，斯文地向他的手指进军。不说别的吧，如果那该死的石头不在那里——但还没有人听说过石头有这样仁慈的。

天晚了，慢慢晚了，雪下得很浓；艾克塞尔快被雪盖起来了。雪无知地下着，无情的下着，下在他脸上，先是融化，后来他的肉变冷了，然后不再融化了。哎，现在事情是开始急迫了！

他大吼了两声，听。

他的斧头现在被雪盖起来了，他只能看到柄的一部分。那边是他一篮吃的，挂在树上——要是他能够到，吃一顿——噢，大口大口的，狼吞虎咽的！然后他的要求更进了一步，要求的更多了一种：要是他能够把外套穿上——冷了。他又用尽力气叫了一声……

而那是布列德来了。在半路上站住了，一动不动，远看着那叫的人；他只站在那里一刻，好像要看看究竟是怎么回事似的。

“把斧头递给我，可以吗？”艾克塞尔说，有点气弱。

布列德匆忙把头转向别处，现在他已完全明白是怎么回事了；他仰头看电报线，似乎在吹口哨。他这样做会是什么意思呢？

“嗨，把斧头递给我，可以吗！”艾克塞尔叫的声音更大些。“我被压在树底下了。”

但布列德现在非常热心于他的电报线，一直仰着头看，也一直吹着口哨。也请你注意，他的口哨声似乎是愉快，似乎是在报复。

“噢，那你是要谋杀我？——不肯给我斧头？”艾克塞尔叫道。而在这时，就似乎下坡线的电报线有了毛病，布列德必须去看，不能拖延。他走了，消失在风雪中。

噢——好得很！如果他走了以后，艾克塞尔还能凭自己的力气自己拿到斧头，自己救自己出来，那真算给他颜色看看了。他用尽胸膛所有的力气，把那巨大的树身抬了一抬；树动了，他可以感到它摇，但他所得到的只是一阵落雪。试了几次之后，他放弃了。

现在天黑下来。布列德去了——但他能走多远？艾克塞尔又叫了起来，而且喊出几句梗在心里的话：“把我丢在这里要我死，是不是，想杀我？”他这样叫。“你没有灵魂，也想不到将来怎么报应？帮人一把，可得一只牛，不会少的。但你是狗，向来就是，布列德，见死不救。噢，但是还会有人知道的，不用怕，就像我现在躺在这里一样千真万确。连斧头也不肯递给我……”

沉寂。艾克塞尔又试了一次，把树身抬起了一小点，又摇了一阵雪下来。又放弃了，叹息；现在，他用尽了力气，困倦了。家里还有牲口，现在都站在圈里，叫着要吃的；从早晨以后，还没有一口饲料，没有一滴水，现在没有芭布罗照顾它们了——是啊，芭布罗去了，跑得远远的了，两个戒指都带了去，金的和银的，都带去了。现在天黑下来了，哎，傍晚，夜晚；好吧好吧……但还有冷也得考虑在内，他的胡子冻硬了，不久他的眼睛也会，哎，要是他能把那树上的夹克……还有他的腿——真的，不能这样——但确实是一条腿已经屁股以下都没有感觉了。“全都在高特的手上。”他对自己说——当他想要的时候，他好像说得很虔诚，似乎。天黑下来了，哎，但人也可以死在没有灯的时候。现在，他一切觉得很柔和了，好了，只因为谦卑而微笑，傻傻的、慈祥的笑，笑那周围的风雪；现在那是高特自己的风自己的雪了，是纯真的东西！哎，他甚至可以原谅布列德，永远不说一句……

现在他非常安静了，越来越困，哎，好像毒药把他全身都麻痹了。向哪一方面看都白得厉害：树和地，大翅膀，白幕，白帆；白，白……究竟会是什么？胡说，老兄啊！他清楚得很那只是雪，他躺在雪里，他躺在这里不是假的，被压在树下了。

他又向风雪中叫喊，吼似的叫喊；在这雪地里，一个男人巨大多毛的胸膛发出来吼叫，吼叫得要他山坡下的小屋可以听到，一吼再吼。“哎，猪，魔鬼，”他又向着布列德叫喊，“你怎么可以把我一个人丢在这里让我去死。连斧头也不肯递给我一下，我只不过要你递给我斧头；你是人，还是畜牲？哎，好哇，你走你的路好了，如果你昧着良心想要这样做，你就做吧，祝你走运……”

他一定是睡着了，他现在完全僵硬了，没有生气了，但他的眼睛还睁着，嵌在冰里，但睁着，既不能闭，又不能眨——他睁着眼睛睡着了吗？只睡了一秒钟，可能，也可能是一个钟头，天知道，但是，现在奥莲站在他面前。他听到了她问：“凭耶稣的名，说你还活着没有！”又问他趴在这里的是不是他，他有没有失去神智。

奥莲总是有着什么猎犬的性质，闻着、嗅着，永远都会在有事的地方出现，哎，她会闻出来。也真的，如果不是这种本事，她如何过得了她这一辈子呢？艾克塞尔的呼喊传到了她耳朵，而尽管她七十多岁，她却越过田野过来了。头一天冒着风雪到塞兰拉，然后又来曼安兰，屋里一个人也没有，她喂了牲口，站在门口听，挤奶的时间挤奶，再听：那能是什么……

然后，一声叫喊传下来，她点了头，艾克塞尔，可能，也可能是山民，是鬼——不管是什么吧，是该闻该嗅该找出来的——它钻出是怎么回事来，那把黑暗与森林握于掌中的全能者的智慧——而它，绝不会伤害奥莲的，那连解他的鞋带都不配的奥莲……

而她就站在这里了。

斧头？奥莲挖雪，却找不到斧头。那就不用斧头吧——她想把树搬一搬，但她的力气比孩子大不了多少，她只能这里那里摇摇树枝。那就再找斧头试试看看——天全黑了，但她用手用脚挖。艾克塞尔连用手指一指都不能，只能说原先放在哪里，但现在已经不在那里了。“要是这里离塞兰拉不那么远就好了。”艾克塞尔说。

于是奥莲用她自己的办法去找，艾克塞尔对她说，那个地方找不到的。“哎，好嘛，”奥莲说，“我只是随便找找。而这又会是什么呢？”她说。

“找到了？”他说。

“哎，靠着全能主的荣光。”奥莲答道，音韵是高昂的。

但艾克塞尔现在已经没有可以让人用高昂的音调来压制的骄傲了。他顶多只能承认自己的错误了，也或许头脑已经不清楚。而现在，他又能用斧头干什么呢？他动都动不得，而奥莲必须自己把他劈出来。噢，奥莲曾经是抡过斧头的人，她这一辈子砍过许多的木柴给自己生火。

艾克塞尔不能走，一条腿麻木到屁股，背上也不对，窜动的痛使他发出奇怪的呻吟——哎，他只能觉得全身的一部分是存在的，就好像有什么东西留在树底下了。“不知道，”他说，“——不知道会怎么样……”但奥莲知道，现在用着庄严的言词跟他说；哎，因为她救了一个人的命，她又知道她确实做了这样的事，是全能者看她适合这个工作，而它本可以派整团整团的天使来的。让艾克塞尔想一想吧，明白明白吧，就是在这样的事情上，全能者的智慧是多么无限！而既然它可以随它的意愿不派人来，却派一只虫子从地里钻出来，那么在它来说一切都没有不能的了。

“哎，我明白，”艾克塞尔说，“但是我弄不清楚我是怎么回事——感觉奇怪……”

感觉奇怪？但只要等等，只等一刻。每一次只挪动一点点，等全身又活起来。穿上他的夹克，让身子又暖起来。但是她这一辈子永远忘不了主的使者怎么样把她召到门口，让她可以听到那呼叫声——一个人在树林里呼叫的声音。哎，那就像在天国的日子，当号角吹起，绕着耶利哥的众墙……

哎，奇怪。但是当她说话的时候，艾克塞尔的肢体慢慢地复苏了，又会移动了，会走了。

他们慢慢地向家走，奥莲仍旧扮演救命恩人的角色，扶着他。他们总是想办法走得下去了。不远，他们遇见布列德向上走。“这是怎么了？”布列德说。“伤了吗？让我帮一帮。”

艾克塞尔不理。他已经向高特许过，不报仇，也不把布列德做的事向任何人说，但除了这两项以外，他没有什么别的约束。而布列德现在又向上走是为什么呢？难道他看到奥莲在曼安兰了，猜她会听到？

“是你，奥莲，是吗？”布列德顺口地说下去，“你在哪里找到他的？在树底下？好啊，这倒奇怪，”他说。“我刚刚为了公事沿路上去，好像听到了什么在喊。像闪电似的转过头听——布列德这种人是凡有需要的地方都伸一只援手的。那么，是艾克塞尔了，躺在树底下，你说？”

“哎，”艾克塞尔说，“你明白得很，你看到了，也听到了。但绝没有伸一下援手……”

“天啊，救我们！”奥莲惊慌地叫。“因为我是个罪人……”

布列德解释了：“看到了？怎么呢，不错，我确实看到你了。但为什么你不叫出来呢？如果有什么不对，你可以喊啊。我看到了你，不错，但只想你不过躺在那里休息一下。”

“你最好是不要再说了，”艾克塞尔警告道，“你明白得很，你是把我丢在那里，希望我永远爬不起来。”

奥莲现在看清楚该怎么做了，不能让布列德插手进来。她是想要一件都不能少的人，在她和艾克塞尔之间不能有任何人夹杂，否则就是减低他负她的救命之恩。是她救他的，只她一个。她挥手叫布列德走，连斧头和篮子也不让他拿。噢，在这一刻，她完全站在艾克塞尔一边——但下一刻她会到布列德那里，喝着咖啡，聊天，那时她就会站在他一边了。

“别的不说吧，斧头和东西让我拿。”布列德说。

“不用，”奥莲说，是站在艾克塞尔一边的。“他会自己拿。”

布列德又说下去：“不管怎么样你可以叫我，我们还不是那种说不得一句话的死敌吧？你真的叫了？好哇，你可能真的叫了，可以让人听得见。风刮得太大……至少你该挥挥手。”

“我没有手可以挥，”艾克塞尔说，“你明明看到我是什么样子。手脚都被卡住。”

“没有，我发誓没有看到。真的，我没听到。好啦，让我拿这些东西吧。”

奥莲插嘴道：“不要烦他。他受了伤，可怜的。”

但艾克塞尔的头脑现在又开始活动了。他以前就听说过奥莲，知道这要让他花不少代价，而且还是个缠人的阴魂——如果她认定是她自己一个人救了他的话。最好是尽可能让他们两个分摊。于是他就要布列德帮他拿篮子和工具；他让他们明了这是为了减轻他的负担，拿下来之后他舒服得多。但奥莲不肯，她把篮子抓过去，有什么要拿的，那该是她拿，而不是别人。狡猾的单纯，处处在作战。片刻间艾克塞尔没有人扶了，布列德不得不放下篮子扶他——尽管艾克塞尔现在看起来似乎可以自己站了。

他们这样走了一段路，布列德扶着艾克塞尔的胳膊，奥莲拿着东西。拿着拿着，越拿越不是味道，越拿越气恼，可怜的角色，真是，不扶一个无助的人，却只是拿篮子。那布列德究竟过来干什么——那个鬼男人！

“布列德，”她说，“他们说的是怎么回事？说你把你那地方什么都卖了。”

“问这种事的又是什么人呢？”布列德不容情地说。

“怎么呢，至于这个，我从没想过这有什么秘密好讲的。”

“那你为什么不到拍卖场来，出个价钱！”

“我——哎，正是你这种人才会跟穷人开这种玩笑。”

“吓，我倒以为你有钱起来，发达起来了呢！那老西维特把整盒子的钱留给的不正是你吗？嘿嘿嘿！”

奥莲并没有因为提到这遗嘱的事高兴起来。“哎，老西维特，他好心，顾念到我，这我没别的话说。但是等他一死，原先他们没有把他的产业留下来多少。你自己也知道，人被别人剥削光了，在别人的屋檐下过活是什么滋味；但老西维特现在住在宫殿的大厦里了，像你和我这样的人还在地上爬，讨口饭吃。”

“噢，你好一张嘴！”布列德轻鄙地说，转过来对艾克塞尔：“好啊，我高兴来得是时候——帮你同家。不会走得太快吗，呃？”

“不会。”

跟奥莲说话吧，跟她斗嘴吧！哪个男人到最后不自认倒霉的？她这一辈子从没有投降过，翻天覆地的把善意与恶意，毒药跟胡说搅成一团，没有一个人是她的对手。现在竟敢冲着她的脸表示是布列德自己把艾克塞尔带回家的！“我想要问问，”奥莲开始说：“那一次那几个先生到塞兰拉去，你是不是把你弄的那几袋石头拿给他们看了，哎，布列德？”

“让我把你扛在肩上，好不好，艾克塞尔？剩下的这段路我把你背回去。”

“不用，”艾克塞尔说，“多谢你这番意思。”

这样他们继续下去。现在没有多远的路了，奥莲在路上一定要抓住机会。“如果你在他临死的时候救了他那就好多了，”她说。“可是，布列德，你怎么会看着他快要死了，听着他喊叫，却走了过去，停也不停一下来救他呢？”

“闭上你的嘴！”布列德说。

要叫她涉过深雪，走得气喘吁吁，背负重担等等倒比较容易，但要叫她闭上嘴，却跟她的天性绝不相合了。她有一小点点东西保留，一个小小的包囊。噢，这是一个危险的话题，但是她胆敢把它说了出来。

“还有那芭布罗，”她说，“她现在怎么样呢？不是跑掉的吧，或许？”

“哎，就是跑掉了，”布列德无所谓地说，“留个位置给你今年过冬。”

但这确是奥莲一个第一等的地位，现在她可以让人人都明白了，她是一个何等的人物：没有奥莲是谁都过不成——奥莲远远近近的人都要找她去。为了这种事她可能有两个地方，哎，甚至三个。还有某个大人物——他们也欢迎她去那里。而且——好吧，就让艾克塞尔也听听好了，反正没有坏处——他们一个冬季给她多少多少钱，还不说要给她一双新鞋和一张羊皮。但是她知道她做的事是什么，来到曼安兰，来到一个神指使她去解救并且因此而获得重酬的人这里——她就是这样来的。不用，不用布列德来插那么一脚——因为这么多年来天父都在照顾她，为她打开这个门，打开那个门，请她进去。哎，就好像高特自己知道它做什么，就在那一天派遣她来到曼安兰，来解救她在地上的一个造物的生命……

艾克塞尔现在又疲惫下来；他的腿似乎不能支撑自己，似乎要瘫下去。奇怪他是慢慢好起来的，能够走了路，就像生命与热力又开始回到他体内。可是现在——他必须靠在布列德身上。这情况似乎在奥莲谈到她的薪水时开始的；而当她再次说到救了他的命时，情况就更坏。是不是他再度杀一杀她的胜利感？天知道——但是他的念头又开始动了。当他们到达房子附近，他停下来，说：“看起来好像永远到不了似的。”

布列德一句话不吭就把他扛起来。所以他们就这样走下去了。奥莲一肚子愤恨，艾克塞尔则整个身子趴在布列德身上。

“我倒想问你，”奥莲的嘴巴里冒出来——“芭布罗最近怎么样了——她孩子生了很久了吗？”

“孩子？”布列德呻吟道，被压得难以喘气，哦，这是一段奇怪的路，但艾克塞尔就是让他背着，一直到他坐在自己的家门口。

布列德喘着呼着上气难接下气。

“哎，怎么样——生了没有，究竟？”奥莲问。

艾克塞尔急忙插了一句话进来，对布列德说：“今天晚上如果不是你我真不知道怎么样才能回家。”他也没有忘了奥莲：“你呢，奥莲，是第一个找到我的。我要感谢你们两个救命之恩。”

艾克塞尔被救出来的情况就是这样的……

此后几天奥莲说来说去都是这件了不起的事情：艾克塞尔想要拴住她的嘴唇是不可能的。奥莲能够指出，当主的使者把她走出门外去听那呼救的声音时，她原先是站在屋子里的什么地点——艾克塞尔则回到树林里去做他砍树的工作，当他砍够了，就开始用车运到上面塞兰拉的锯木厂去。

又顺遂又规则的冬季工作，运木头上山，运木板下来。重要的是在新年之前把这件事赶完，因为那时霜雪大降，锯子不能转动。工作进行得很好，一切都称心如意。如果西维特从村里空车上来，会带些木头上去，帮他的邻居，这两个人常常聊天，也都喜欢听对方说话。

“村里有什么消息吗？”艾克塞尔说。

“其实算不上什么，”西维特说，“新来了一个人，要开地，他们说。”

新来一个人——这不算什么，这只是西维特的惯用说法。每一年左右都有新的人来，开地，现在，在布列德利克的下方已经有五个新的据点了。上面的地方发展得比较慢，尽管那边的地肥沃得多。走得最远的一个是艾萨克，那时他在塞兰拉定居下来；他是这些人中最聪明又最敢为的一个。后来，艾克塞尔·斯屈洛姆来了——现在，则又来了一个新人。这新人要在曼安兰的下方据有一大片耕地与森林——地是多得很。

“听说他是什么样的人吗？”艾克塞尔问。

“没有，”西维特说，“但是他要把现成的房子带过来：一下子就安好了。”

“噢！有钱人，那是？”

“哎，好像。太太跟三个孩子一起来；还有马，家畜。”

“怎么呢，那么，这已经是很富裕的人了。还有别的说法吗？”

“没有。三十三岁。”

“叫什么？”

“亚伦，他们说。管他的地方叫斯多堡
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 。”

“斯多堡？哼。不是个小地方了，那么？”

“他从海边来的。在那边有一个养鱼场，他们说。”

“哼——养鱼场。不晓得他通不通耕种，”艾克塞尔说。“你就听到了这些吗？没别的了？”

“没了。他的所有权状就是一下子全付清现款买的。我听到的只有这些。养鱼场一定赚了一大笔钱，他们说。现在要在这里开个铺子了。”

“噢！铺子？”

“哎，他们这么说。”

“哼。这么说他要开个铺子了？”

这才是一个真正主要的消息，两个邻人一边赶车上路，一边从各方面设想来谈这个铺子的事。这是条大新闻——或许，是这一带有史以来最大的事件了。哎，关于这件事实在有太多的话要说了。那么，他要跟谁做买卖呢，这个新人？跟定居在这里的八个人？或者，难道他也打算跟村里的人？不管怎么说吧，铺子对他们来说是件大事；很可能会让更多的人到这附近来开荒。据点会涨价——谁又能说呢？

他们谈着谈着，就像永远不会谈倦了似的。哎，这是两个有他们自己的兴趣与目标的人，这件事对他们来说是像对别人一样重要。开垦区是他们生活的世界；工作，季节，庄稼是他们生活的浮升。这些还不够有趣与刺激吗？噢，够得很了！许多次，他们都不得不只睡片刻，吃饭的时间过了许久，还不得下工，但他们都撑过去了，忍受下去了，也没有什么大不了的，也没有比以前不好，只要他们的肢体健全，七个小时被压在树下，并不能毁坏他们的一生。狭窄的世界，没多大前途的生活？噢，真的！那么这新的斯多堡，荒野里的铺子又是什么呢？不是很好的前途了吗？

他们谈着谈着，一直到耶兹节来临……

艾克塞尔接到一封信，大信封，上面印着双狮子，是政府公文：要他从布列德·奥尔逊那里拿回备用线，一个电报机，其他工具，从新年开始，接下查线员的任务。
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联套的马一批批的从沼泽地赶过，为那新人运房子到荒野中的开垦地上，一堆接着一堆，没完没了的。在那要叫做斯多堡的地方积起了许多东西，不用说，不久就会让这个地方名副其实了。现在已经有四个人在山上工作，为他们挖石头，做墙和两个地窖。

运东西，又运东西。房子的各边都是预先弄好了的，只等春天装上就好；每个地方都是计算好了的，预先算得精精确确，一扇窗子不少，甚至连阳台的彩色玻璃都算好了。有一天，运来了一整车小柱子。这是干什么用的？一个住在下方的拓荒者可以告诉他们；他从南方来，看过这一类的东西。“这是花园篱笆用的。”他说。那么，这新人是要在荒野里有个花园了——一个大花园。

一切看起来都好，在这沼泽之地从来没有过这样大量的运输，有很多人由于把他们的马租给他们赚了不少钱。这，又成了一件议论纷纷的事，将来有赚钱的远景；那商人可以从各个地方买货物进来；内陆或海外，而他们就会用联套马把这些东西运上来。

哎，看起来规模越搞越大了。有一个年轻人，像是工头，负责运输工作；真是像模像样的年轻人，总是因为马不够用而抱怨，尽管并没有那么多的货物送过来。

“可是不会再有那么多东西来了，因为房子已经盖起来。”他们说。

“噢，那货物怎么办呢？”他回答。

塞兰拉的西维特驾车回家，车子还像以前一样空空的。那工头叫住他：“嘿，怎么空车上去呢？为什么不帮我们搬一些东西呢？”

“怎么呢，我可以呀，”西维特说。“可是这种东西我完全不懂啊。”

“他从塞兰拉来，他们有两匹马。”有一个人小声说。

“什么？你们有两匹马？”那工头说。“那把它们牵来吧，两匹都要，来帮我们这里运货，我给你的钱不会薄。”

“怎么呢，”西维特说，“这不坏呀！可是我们现在很紧，抽不出时间来。”

“什么？抽不出时间来赚钱！”那工头说。

但是他们在塞兰拉并不总是有空闲，那里有许多事情要做，他们雇了人来帮忙——这是塞兰拉第一次有这样的事——从瑞典那边来的两个石匠，挖石头出来准备做新牛棚。

这是艾萨克好几年以来最大的想头：盖一个像样的新牛棚。现在牛群住的草根土小屋太小了，也年久失修，他要盖一间石头的，用双重的墙，下面还要有一个合用的粪坑。现在就是做这件事情的时候了，但还有其他的事情要做。一件事总是带出来另一件，建筑的工作似乎总是没有完的时候。他已经有了锯木厂、磨坊，也有了夏季牲口棚，那么他有个铁匠店也是理所应当的。只一个小小的地点，需要零星工作的时候用得上就好了；当大铁锤卷了边的时候，或当马蹄铁什么的需要修理的时候，到村里去是趟远路。只够修理就好了，只是这样——那又为什么不可以呢？其实，塞兰拉已经有许多额外的建筑。

这个地方逐渐在扩大，越来越大，到最后是个很大的地方了。现在没有一个女孩子来帮忙是办不到了，珍欣必须留下来。她的父亲，那铁匠，有时候探听一下她的情况，问她最近是不是要回家来了；但是她并没有把这件事当做什么重要的事，因为她是一个好说话的人，而且让他的女儿留在塞兰拉也有他自己的想法。而那塞兰拉在所有这些开拓区离村子最远，可是一天一天都在扩大，那地方，那房子，那田亩，只有人口没有变动。拉普人游荡过来要什么得什么的日子已经不再了；现在他们已经很少出现，似乎绕了很远的路免得被看见，再也看不到有一个在房子里边了，即使偶尔来，也是站在外面等，拉普人永远是在那隐蔽的地方，黑暗的地方：光明与空气让他们不自在，他们肥不起来，这就像跟蛆和蛇一样。在塞兰拉的边缘隔一段时候会有一只小牛或小羊不见了——这也是没办法的事。而塞兰拉担得起这种损失。就算西维特会放枪，他也没有抢，而实际上他也不会放；他是个好性情的人，不喜欢争斗，天生的就是一个开玩笑专家：“哼，我倒不晓得有没有法律禁止射击拉普人哩！”他说。

哎，塞兰拉可以受得了丢一两只小羊小牛的，它现在够大够强了。但也不是没有它自己的烦恼。整年过这样的日子，英格并不是毫无怨言的，不是；一旦她去过一趟远处似乎就留下了一种丑陋的不满足，这种感觉可能会暂时消失，但总又会卷土重来。她像她最早的时候那么聪明伶俐，那么辛勤，也是一个长得不错而又健康的太太，对这个大笨船一样的男人来说已经是够好的了——但是她不会想念特隆赫姆吗？不会梦想吗？哎，尤其是冬天有时候充满了活力，有无止境的要求——但一个女人只凭自己是无法跳舞的呀，而塞兰拉又没有舞会。严厉的思想与虔诚的书籍？哎，不错……但是，天知道，另外一种生活里也有着一点东西，一点奇妙的、美味的、无比的东西。她也学会了将就一点；瑞典的石匠也勉强可以算点什么；陌生的脸，新的声音，可是他们却太安静了一点，也年纪大了一点，宁愿工作而不愿游戏。不过，仍旧比没有的好——其中一个一边做工一边唱歌，唱得很好听；英格时而停下来听。希亚麻是他的名字。

塞兰拉的麻烦还不只这一点。譬如说还有艾利修斯——是一件令人失望的事。他写信来说工程师办公室的职位已经没有了，他会弄到另一个——只是要等。然后又来了一封信，他预料最近会有转机，一个第一等的职位；但是他不能两手空空地过下去。当他们寄了一百克朗给他以后，他又回信道，这只够他还一些零星的债……“哼，”艾萨克说，“可是我们还有石匠的工钱要给，还有很多别的东西……写信问问他看要不要回来帮个忙。”

英格写了，但艾利修斯没有意思回来；没有，什么都不为而再跑一趟是讲不通的，他宁愿饿死。

好吧，或许那时候城里并没有第一等的空缺，而艾利修斯在钻营方面不像锥子那么尖。天知道——或许他在工作方面也并不太伶俐。写？哎，他可以写得很好，写得又快又多，或许，或许，但是也或许总有着什么缺点。而设若如此，他会怎么发展下去呢？

但他带着两百克朗从家里到达此处的时候，城里有不少的旧账在等他，当他还了账，好啦，还得买一根真正的手杖，而不再是原来那枝伞把子了。此外还有一些其他的小东西，也都是合情合理的——冬天一顶皮毛帽子，像他所有的同伴一样；另外还有一双冰鞋可以在冰上滑行，也是像别人一样；一根银牙签，用来剔牙，在跟朋友喝着一杯这个或那个的时候，也可以体面的玩弄着。只要有钱在手，他都可以做东道主，在庆祝他回城的晚宴上，他叫了半打啤酒来，叫他们节省一点开，喝完一瓶再开另一瓶。“什么——二十奥尔
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 给女侍？”他的朋友们说。“十个就足够了。”

“不要这么小气嘛。”艾利修斯说。

艾利修斯是绝不小气的，真的：他出自好家庭，大家园，他的“总督”父亲有无尽的森林，四匹马，三十只母牛，三部割草机。这谎言并不是艾利修斯自己说的，而是别人；是别人散布了种种关于塞兰拉庄园的神奇故事。散布这故事的地区测量员，那还是好多年以前的事了，而他说这种夸张的故事只是为了自得其乐。但这些故事到现在却多少也有点真实性了，艾利修斯并不会为了它们不高兴的。由于他自己没有什么，作为某某有点什么的儿子倒也是不错的；那让他有点身价，有时候有用。但这也不能永远延续下去；他会不能再欠债不还了，那又怎么办呢？他的一个朋友来帮他，叫他到他父亲为农人开的杂货店当伙计——总比没有好。一个长大了的小伙子还像生手一样在小店里当伙计，是可怜的，通向蓝斯曼德是没有捷径的；不过，仍旧可以让他生活下去了，帮他度过当前最困难的时期——噢，毕竟并不那么坏。艾利修斯在这里也是心甘情愿的，好性情的，别人也喜欢他，他写信回家说他从商了。

这是他母亲最大的失望。艾利修斯在商店里去做事了——一点也不比在村里的小店当店员好。以前，他还有点跟别人不一样的地方；邻居们没有一个人住在城里，在办公室里做过事。难道他忘了他的大志？英格不是糊涂人，她很知道什么是平凡，什么是不凡，尽管她并不总把这事放在心上，并不老是指望。艾萨克比较简单，想的也慢。现在他已经越来越不指望艾利修斯了——如果说他会指望什么的话，他的大儿子渐渐地溜出了他思考的范围。艾萨克，有一天，当他不得不走的时候，他不会再想把家产平分给两个儿子。





春天，从瑞典过来一些工程师和工人，要修路，搭临时营房，做各式各样的工作，运送食物，雇马，跟河边的地主交涉；这——这究竟是为什么？这是荒山野地，除了住在这里的人没有人来的地方！好吧，他们是来开采铜矿的，如此而已。

那么，还是变成事实了，盖斯乐并不只是胡吹的。

不是上次同他来的那几个雍容壮大的人物——不是，其中两个没有来，当然，忙着别的事业。但上次那工程师来了，还有那矿产专家。凡是艾萨克能够剩余的木板，他们全买下来，还买了吃的、喝的，钱给得很大方，说话很和气，喜欢塞兰拉。“高架铁道，”他们说。“从高原顶上用缆车一直运到海边铁轨。”他们说。

“什么？从这么多沼泽地上空运过去？”那想得慢的艾萨克说。但是他们都笑。

“不，不是在那一边，老兄；不是那太远了。不是在高原的另一边，直接到海，很陡，没多远。用铁箱装矿石，用绳子送下去；噢，没问题，等着好了。但一开始我们还是得用车运；开一条路，用车子拽下去。我们得用五十匹马——你看着吗，我们会弄得很好。我们的工作人员也会比现在这几个多得多——算不了什么。还有一大堆人要从那一边来，一大群，盖工寮，运整批的粮食；材料，工具和东西——我们半路接他们，在那山顶上。我们会把事情搞得好好的，不用怕——用船把矿石运到南美洲。可以赚几百万几千万的钱。”

“另外几个先生呢？”艾萨克问，“上次来的几个？”

“什么？噢，他们脱手了。那你还记得他们？他们卖掉了。向他们买的人又卖掉了。现在是在大公司的——资金雄厚得不得了。”

“盖斯乐——他现在在哪里？”艾萨克问。

“盖斯乐？没听说过。是谁？”

“蓝斯曼德盖斯乐，最先卖你们地的。”

“噢，他！他叫盖斯乐？天知道他现在在哪里。那么你也还记得他哕？”





山上爆炸声响起，开工了，整个夏季都有大批的人在工作——上面有不少的事要做。英格卖牛奶和农产卖得很忙，忙得很快乐——好像是做起买卖来了，卖给那么多来来去去的人。艾萨克还是用他笨重的步子走来走去，在他田里工作；什么也骚扰不了他。西维特和两个石匠把新牛棚盖起来了。是个好牛棚，在花了许多工夫，而且只有三个人，何况西维特还常常被叫到田里帮忙。割草机现在很有用了；而且，在收割干草的季节有三个能动手的女人也是件蛮有用的事。

一切进展顺利，现在，荒野里有活气了，钱多了，处处都欣欣向荣。

而看看斯多堡，那新商人的地方——生意相当兴隆！亚伦一定是个生财有道的人，这个鬼家伙！他不晓得怎么预先打听到矿场要开工了，就利用这个机会。用品？他弄来的用品一个郡够用了——哎，够一个国王用了！所有的家庭用品和工人衣服一应俱全，但矿工赚的钱多，不怕花，只买必需品他们不会满足的，他们是什么都买，有什么买什么。尤其是星期天晚上，斯多堡的店铺满满的都是人，亚伦的钱是大把耙进来的；他的职员和太太都叫到柜台后面去帮忙，而他自己则又端又收又卖——即使是这样，那个地方非到深夜是关不了门的。村里的马主，是对的，把货物运到斯多堡，拖上去，重得不得了；他们不止一次的在道路拐角的地方抄个近路，结果越抄越短，变成一条新路了，跟艾萨克最早那条窄窄的小径完全不一样了。亚伦是个天赐的宝物，是大家的恩人，他给人带来了铺子和新道路。他的名字其实并不是亚伦，那只是他的施洗名，其实他叫亚伦逊，他自己这样叫，他太太也这样叫他。他们是一个不能小看的家庭，有两个女仆和一个伙计。

至于斯多堡的田地，到现在为止还没有动过。亚伦逊没有时间在田里工作——在光秃秃的沼泽地挖土，那有什么用呢？但亚伦逊有花园，全用篱笆围着，短树，紫苑，花楸，还有栽种的树木——哎，一座真正的花园。有一条宽敞的小径走向它，在星期天的时候亚伦逊可以在那里散步，抽烟斗；背景则是房子的阳台，有彩色玻璃窗，镶着橘色的，红色的和蓝色的玻璃。斯多堡……还有那孩子们——三个可人的小东西，在那地方跑来跑去。那女孩已经学着扮演富商女儿的角色，男孩们则已经在学做买卖了——哎，三个有前途的孩子！

亚伦逊是个为前途着想的人，不然，他不必来。他可以继续弄他的渔业，很可能也会赚大钱，但这和做买卖又不能相比；对一般人来说，没有比做买卖更好的了。别人见到渔夫是不会摘帽子的。亚伦逊以前划过船，也撑过舵，现在，他要扬帆了。有一句口头话是他常常用的：“兑现。”不管什么事他都用这两个字。事情进行得顺利了那是“兑现”。他的孩子要在世界上起步了，过得比他自己更“兑现”。这是他的说法，是指他们将来过得比他自己更安逸。

你看吧，事情进行得顺利；大家把他当一回事，把他的太太，甚至把他的孩子也都当一回事。这绝不是算不得什么的，因为大家平常根本就不把孩子当一回事的。在山上工作的矿工下来的时候已经很多天没有看过小孩子！当他们看到亚伦逊的小孩在院子里玩，立刻就会亲切地跟他们说话，就好像他们遇到了在玩耍的三只小狗一样。他们本来会给他们钱，但是由于他们是老板的小孩，就很难出手了。所以他们就用口琴给他们吹音乐。年轻的葛斯塔夫，工人里最野的一个，帽子遮着一只耳朵，嘴唇上永远都准备着逗人的话；哎，葛斯塔夫就是那每一次都跟他们玩很久的人。孩子们每次都认出他来，跑过去迎接他；他会把他们抱起来，背在背上，三个一起，又跟他们跳舞。“噢！”葛斯塔夫说，并且跟他们跳舞。当他拿出口琴，为他们吹奏的时候，那两个女仆都会跑出来，看着他，仔细地听，含着眼泪。哎，葛斯塔夫是个狂小子，但是他知道自己在干什么。

过了一会儿，他会走进店铺，把他的钱甩出来，买了一满袋子的东西。当他回去的时候，实际上他是背了一个小店的货，他会在塞兰拉停一停，把他的包包打开，显给他们看。笔记纸角落上印的花，新烟斗，新衬衫，加了穗边的围巾——女人们喜欢的东西，还有那闪闪发光的东西，带着指北针的表链，还有小刀——哦，一大堆的东西。哎，还有火箭炮，星期天他要放它，放给大家看。英格给他牛奶喝，他跟梨奥波丁开玩笑，把小蕾碧卡抱起来，在空中摇来摇去——噢！噢！

“那房子盖得怎么样啦？”他问那两个瑞典人，葛斯塔夫自己也是瑞典人，跟他们做朋友。那房子进行得已经算是最好了，因为只有他们自己在做。好啊，那么他会过来帮忙，这葛斯塔夫说，尽管他说这个话只是在开玩笑。

“哎，如果你能来就真好了。”英格说。因为牛棚应该在秋天赶完。那时候家畜应该放进来了。

葛斯塔夫点了一根火箭，既然点了一根，其他的不点，没意思。所以他又把其他的统统点了，一共有半打，女人和小孩们都屏住呼吸，站在周围看这魔术师的魔术。英格从没有看过火箭，但是这野火却让她回想到会经到过的大世界。跟这个比起来缝纫机算什么？而当葛斯塔夫吹完了口琴，英格恨不得跟他一起走，只因为动情……





矿场开工了，矿石由马车运到海边，一艘汽船已经装满，运在南美，另一艘又在等着装。哎，这是件大事，大家关心的事。所有开荒的人都上山去看奇景，凡是能走路的都上去了。布列德·奥尔逊去过，带着他的矿石样品，却徒劳而返，因为那矿业专家正好回瑞典。星期天，村子里有一群人上去，哎，就连艾克塞尔·斯屈洛姆——那没有多余时间的人，也从他巡检电报线的路途上岔道上山了。几乎没有一个人没去看过这矿场的奇景。最后，英格，那塞兰拉的英格，也穿上了她最好的衣服，戴上厂金戒指什么的，上山了。

她要到那里去做什么？

不做什么，甚至也不是去看工程进行得怎么样了。英格去，是为了把自己显给别人看，这是全部的原因。当她看到别的女人上去，她觉得她也非上去不可。上唇上有一条不整齐的疤，孩子已经都长大了，这英格，但是她却非要像别人一样也上去不可。想到别人，那些年轻的女人们上去，他就觉得难耐，哎……但是她想试一试她能不能跟她们较量一下。她还没有开始发胖，体态仍旧好得可以，高，伶俐；她仍旧可以好看。真的，她的脸色已经不像往日那样了，她的皮肤已经比不上水蜜桃了——但就算是这样，他们也可以睁眼看看她；哎，他们应该会说，毕竟她还是够好的！

他们很和气地跟她打招呼，没有让她失望；工人们认得她，她曾经给过他们很多次牛奶喝，他们带着她看矿场，工寮，马厩和厨房，地窖和堆栈，比较大胆的就靠得离她近些，轻轻的握着她的胳膊，但英格一点也不觉得不舒服，那对她是好的。当有台阶向上或向下的时候，她就把裙子提高，露出一点腿来；她做得很自然，好像没有想到似的。哎，她够好了，那些男人心里想着。

哦，这里真有点触动她的东西，这已经开始上年纪的女人，那些热血男子中的一个完全出其不意的瞟她一眼，她是领情的，并且回报了，她是一个像别的女人一样的女人，会为这种事情兴奋。她一向是个忠实的女人，但也很可能由于缺少机会。

开始上年纪了……

葛斯塔夫过来。把两个女孩和一个同伴留在村子里，只为了上来。显然，葛斯塔夫知道自己是来干什么；他用着比需要还多的温暖和压力来握住英格的手，为了上次在塞兰拉愉快的傍晚而谢她，但他小心地不表示殷勤，不纠缠她。

“啊，葛斯塔夫，你什么时候下来帮我们盖房子啊？”英格说着，脸红起来。而葛斯塔夫不久以后他一定下去。他的同伴们听到了，都说他们不久也要一起去。

“噢！”英格说。“那么，这个冬天你们不要在矿场里吗？”

那些人回答得很小心，说，可能不，但也说不定。但葛斯塔夫却比他们大胆，大笑着说，看起来他们好像已经把那里的一点铜矿刮光了。

“这不是真的吧？”英格说。别的人则对葛斯塔夫说他最好当心一点，不要说这种话。

但葛斯塔夫不肯当心点，他又说了很多。至于英格，她奇怪的倒是他究竟怎么赢得她的，因为他好像并没有向她表示什么。有一个小伙子演奏起六角手风琴，但那比不上葛斯塔夫的口琴；另有一个小伙子，相当俊气的，跟着音乐唱起歌来，想要因此引起注意，但也唱得没有什么，尽管他的歌声流畅。不久以后，轮到葛斯塔夫了，而如果他不把英格的金戒指套在他的小拇指上才怪呢！而这种事究竟怎么发生的呢？因为他根本没有纠缠她，也没有向她表示什么！噢，他已经表示得不少了，只不过用的是他的方法，静静的，不动声色的，像英格自己的方式一样；他们并不谈什么，而她任他玩弄她的手，像没有注意到什么似的。过了一会儿，当她坐存一间工寮喝咖啡的时候，外面有吵闹的声音，互相说大话，她知道那在为了她而说的，因此心里觉得暖意。是件让人舒服的事——对于一个不再年轻、一个要上年纪的女人。

而那个星期天傍晚英格是怎么样下山回家的呢？噢，好得很，像她去的时候那么贞洁，一点也不少。有一大群人送她，这一大群人是只要葛斯塔夫不走，就绝不回头的；他们不会把他独自留给英格，即使他们知道他俩中间的秘密！英格从没有这么快活过，即使在外面世界的那几年也没有。

“英格没掉什么东西吗？”最后他们终于说。

“掉了什么？没有。”

“金戒指，好比说？”

这时葛斯塔夫只好拿出来；他是一个人对所有的、整个的一个军团。

“噢，你找到了，太好了。”英格说，匆忙跟护送的人说再见了。

她走近塞兰拉，看到许多的屋顶；那是她的家。她又醒过来，变成了她往日那样的聪明的太太，从捷径到夏季牛棚，去照顾家畜了。路上她经过一个她认得出的地点：那里她曾埋过一个婴儿，她曾经用手拍了一些土在上面，立了一个小小的十字架——噢，但那是很久以前的事了。现在，她想，那几个女孩不知道有没有按时把牛奶挤好……

矿场的工作继续，但有耳语传言事情有些不对，产量不如预料的好。那回家去的矿业专家，又跟另一个专家一同回来了；他们到处查看。问题在哪里？铜好得很，这方面没问题，但是矿薄，不深；向南越来越深，正巧在公司矿区到了边界的地方又深又好起来——而过了边界是阿尔明，是国有地。好嘛，最好购买的人也许没有想那么多。那是件家务事，某几个亲戚把这个地方买下来，其实是为了打发一件事，他们没有用心思把整个矿床买下来——一直延伸到下一个山谷的好几哩地的矿床；没有，他们只从艾萨克·塞兰拉和盖斯乐手上买下这一部分地来，然后又卖出去而已。

现在又该怎么办呢？几个首脑人物——包括专家和工头——再清楚不过，他们必须立刻同政府开始交涉。因此他们就派了一个使者，全速赶往瑞典，带着信、计划与章程，他们自己则骑马到山下的蓝斯曼德那里，要取得河南面高原的所有权。而困难就从这里开始；法律阻挡了他们，他们是外国人，不能由他们本身的名义买地。这一点他们知道，也做了安排。但南面的高原已经卖掉了——而这个，他们竟然不知道。“卖了？”

“哎，很久以前，好多年了。”

“那又是谁买的呢？”

“盖斯乐。”

“什么盖斯乐？噢，那家伙——哼。”

“产权已经通过了，登记过了，”蓝斯曼德说。“那是荒山，秃岩石，没别的，他几乎没用几个钱。”

“怎么突然冒出来个盖斯乐，他究竟是什么人？他人在哪里？”

“天知道他现在在哪里！”

现在，一个新使者又派往瑞典。他们一定要把这盖斯乐查得清清楚楚。同时，他们却无法维持那么多工人了，他们必须等等看。所以，葛斯塔夫到塞兰拉来，背着他所有的东西，他来了，他说。哎，葛斯塔夫放弃了他在矿场的工作——这是说，上个星期天他话说得太明白了，泄露了矿务的秘密；工头听到了，工程师也听到了，葛斯塔夫被革了职。好哇，再见，那么，而也许这正是他想要的；现在，他到塞兰拉来没有人可猜疑他什么了。他们立刻叫他参加盖牛棚的工作。

他们的力量都用在石头墙上，而当几天以后，另一个人从矿场下来，也就加入了工作；现在，他们多了两个人手，工作大步前进了。哎，秋天一定可以盖好，不用怕。

但是，矿工一个个被解雇了，一个个下来，回瑞典去。探矿的工作暂告停顿。村里的人听到这个消息，似乎人人叹息；无知的村民，他们不晓得探矿是什么意思，总之，是一种试验就是了。村民里有不为此丧气的，钱的来源少了，薪水减低了，斯多堡店铺安静了。这都是什么意思呢？当一切都进行得那么有声有色，当亚伦逊刚刚买了一根旗竿，一面旗，当他才买了一张白熊皮准备做冬季雪橇的铺垫，为全家买了好衣服……这些都是小事，但大的也有。有两个新人买了荒野的地来开垦；高高的在曼安兰与塞兰拉之间，而这在那拓荒者的小社区之间不是件小事。两个新人已经盖了草根土的小屋，开始砍除地面的草木，翻土了。他们是辛劳的人，小段时间能做很多事。整个那个夏季他们都在斯多堡买日用品，但是，当上一次他们下来时，店里几乎没有什么东西了。没什么东西了——因为，现在矿场既然停工，亚伦逊又还储存这个那个的货物干什么呢？现在他几乎哪一种东西也没有了——只有钱。邻近的人里，亚伦逊可能是最丧气的一个，他整个的计算完全被打乱了。有一个人劝他种种田，等时机好转，他回答说：“种田？我不是到这里盖了房子来种田的。”

最后，亚伦逊再也忍不住了，他必须到矿场看个究竟。那一天是星期天。当他去到塞兰拉的时候，要艾萨克跟他一起去，但是艾萨克还从没有去过，他在山坡上过他的日子比较自在。英格却说话了。“你最好跟亚伦逊去一趟，人家已经开口了嘛。”她说。而英格或许也不会舍不得让他去；那天是星期天，很可能她想摆脱他一两个小时，艾萨克就这么去了。

山上有奇奇怪怪的东西给他们看，现在艾萨克已经全认不得那个地方了：有工寮，有遮篷，简直自己是个城了，又有货车，又有篷车，地上有大地洞。工程师本人带他们到处看。也许他那时候心境也不是顶好的，这工程师，但他尽力想把那笼罩在村民和拓荒者身上的沉闷拨开——而现在机会来了，不是小人物，是塞兰拉的“总督”和斯多堡的大商人。

他向他们说明矿石和其他岩石交错的情况。铜、铁、硫磺，全在一起。哎，他们十分清楚上面的岩石是什么样子——甚至有金子和银子，尽管可能不多。矿业专家，知道很多东西。

“那现在都要关闭吗？”亚伦逊问。

“关闭？”那工程师吃惊地说。“如果我们关闭，那对南美可好得很！”不。初步工作暂停，只是短时间；他们已经看清楚这个地段究竟是什么样子，能出产什么，以后他们会建高架铁道。在高原的南段开工。他转过来问艾萨克：“你不知道盖斯乐在哪里吧？”

“不知道。”

好，没关系——他们还是照样抓得到他。然后就会再开工。关闭？好说！

艾萨克突然对一架有踏板的小机器出神起来——只要动动脚，它就能搞出名堂来！他立刻了解了——是一个小铁匠工场，可以放在马车上，想搬到哪里就能搬到哪里。

“这种东西要多少钱，现在？”他问。

“这个？活动锻炉？噢，要的不多。”他们有好几个这样的东西，但海这边却没有；他们有各式各样的机器，工具，很大很大的东西。艾萨克才明白，开矿，在岩石上挖沟凿洞，不是用指甲可以办得到的——哈哈！

他们在矿场晃来晃去，工程师说不几天以后他自己也要到瑞典。

“但你会回来是吗？”亚伦逊说。

怎么呢？当然！政府或警察没有任何理由不让他回来。

艾萨克想尽办法把他们的步子又带到那活动锻炉附近，停住，又看。“这样的一部机器会要多少钱呢？”他问。

多少钱？一时难说——不少钱，当然，但在矿场来说，算不得什么的。噢，那工程师是个了不得的人物；他那时候心境并不是最好的，或许，但他仍旧装作没有什么，仍旧把有钱人的面子撑到底。艾萨克要一座锻炉？好，他可以把这个拿去——公司对于这样的小事不会在意——公司可以把活动锻炉送他做礼物！

一个钟头以后，亚伦逊和艾萨克向回走了。亚伦逊的心里略定了一些——毕竟还有希望。艾萨克背上扛着他的宝贝锻炉脚步沉重的下来。哎，大笨船似的男人，他能扛很多的东西！工程师说第二天上午派两个人送下来，但艾萨克谢了他——不值得他这样费心。他想的是自己家里的人；当他们看到他背上扛了个锻炉下来，会多么惊奇呀！

但惊奇的是艾萨克。

正当他回到家的时候，一辆马车开进院子。车上装了十分抢眼的东西。车夫是村里的人，但他旁边还坐了个绅士，是他，让艾萨克呆住了——是盖斯乐。
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可能还有别的事情会让艾萨克惊奇的，但是他在一心两用方面并不是个能手。“英格到哪里去了？”是当他经过厨房门口的时候惟一的一句话。他心里想的只是希望盖斯乐能够受到很好的接待。

英格？英格去采草莓了。当艾萨克一出门她就去摘草莓了——她跟瑞典人葛斯塔夫。哎，年纪已经开始变大了，却又整个开始恋爱起来，而且狂野得不能自制，秋天与冬天接近了，但是她又感到自己里边的热，又在开花，开得很繁盛。“来，带我看看什么地方有草莓，”葛斯塔夫说，“什么地方又有酸果蔓。”而一个女人又怎么能说不呢？英格跑进她的小房间，有几分钟的时间又热切又虔诚；但是葛斯塔夫站在外边等她，整个世界在她脚下，她所要做的只是理一理头发，细心地对着镜子端详了一番，走了出去。而即使她做了又怎么样呢？谁又不会做同样的事呢？哦，女人是不能分别出这个男人和那个男人有干什么不一样的，并不总是分辨得出——并不是常常的。

而现在他们两个出去摘草莓了，在高沼地摘草莓，从一簇走到另一簇，她把裙子提得高高的，让她白净的腿显出来。处处都是安静的，白松鸡的小鸡都已经长大了，不会再飞起来对着人嘶嘶地叫；凡是有矮树丛的地方就有遮荫之处。从他们出来到现在还不到一个钟头，就已经坐下来休息了。英格说：“哦，我想你不是这样的吧？”噢，她对他完全脆弱，让人可怜的笑着，那么深深的在爱——哎，爱是又甜蜜又残忍的一件事啊！又甜蜜又残忍！好好地小心防范着——哎，但只为到最后让他。英格是那么深地爱着——孤注一掷不计一切的；她的心对他交满了慈爱，她只想跟他亲密，只想成为他珍贵的东西。

哎，一个开始上年纪的女人……

“工作完了的时候你就要走了。”她说。

不，他还不走。当然，总会走的；但还不是现在，一两个星期还不会走。

“我们是不是最好该回家。”她说。

“不。”

他们又摘了一些草莓，不一会见他们在灌木丛之间找到一个遮蔽处。英格说：“葛斯塔夫，你想疯了。”几个钟头过去了——现在他们要在树丛里睡觉了。睡觉？好得很——在这寂静无人的荒野，在这伊甸园。这时英格突然坐直身子，仔细听了一会儿，然后说：“我好像听到远处路上有人？”

太阳渐沉，石南丛在他们回家的路上越来越黑暗。他们经过许多遮蔽的地点，葛斯塔夫看到了，英格，她当然也看到了，但她又时时觉得好像有什么人在他们前面在赶车。噢，但是谁又能跟这样又英俊又野性的小伙子一直走回去，而又一直能防护自己呢？英格太弱了，她只能笑着说：“我从没有见过这样的人。”

她一个人回家。而她赶得正好，算是幸运。迟一分钟就不好了。艾萨克刚刚背着他的锻炉走入院子，还有亚伦逊——而一辆马车正好刚刚拉下。

“好啊。”盖斯乐说，同时也向英格招呼。

而他们都站在那里，大家互相看看——好得不能再好了……

盖斯乐又回来了。从上次到现在好多年了，但是他又回来了，老了一点，灰白了一点，但仍旧一样明朗，一样高高兴兴。这一次穿得很好，白色的背心，斜挂金表链。一个叫人不能了解的人！

他是不是对矿场里的事听到点传闻，要亲自来看看？嗯，他来了。这一次看起来清醒得很，眼睛到处看，看房子，看田地，转来转去。这里改变得很多；“总督”扩充了他的领域。盖斯乐点头。

“你背的是什么？”他问艾萨克。“足够一匹马驮的了。”他说。

“打铁用的，”艾萨克说。“在这块小农场上很有用。”他说——哎，把整个塞兰拉叫做小农场！

“你从哪里拿来的？”

“上面矿场。工程师，他送我当礼物。”他说。

“公司的工程师？”盖斯乐说，像他弄不明白似的。

而那盖斯乐，他岂可被那铜矿的工程师比过去？“我听说你弄了一部割草机，”他说，“我倒给你带来一部耙草机，有把子的。”他指指车上的东西。它就站在那里，红的蓝的，一个大梳子，一部用马拖的耙草机。他们把它从车上抬下来，大家都围着看，然后艾萨克自己套上，拉拉试试。无怪他的嘴张得开开的了！塞兰拉的奇迹越来越多了！

他们谈到矿场，山上的工程。“他们问到你，老是问。”艾萨克说。

“谁问？”

“工程师，还有那些先生们。‘一定要想办法抓住他，’他们说。”

噢，但是这个话艾萨克说得过重了点，似乎盖斯乐生气了，当然，他尖刻起来，粗率地说：“好哇，我在这里，他们可以抓住我了。”

第二天，两个使者从瑞典回来，跟他们一起来的还有两个矿主；统统骑在马上，胖胖的、很有样子的绅士，只要从外表看看，就知道是有钱得不得了的人。他们几乎连在塞兰拉停都不肯停一下，只是问问路怎么走，没有下马，就继续上山。盖斯乐尽管站在近处，他们却装作连看也没看到。那两个牵着驮马的使者在塞兰拉休息了一个钟头，跟盖房子的工人聊天，知道了那穿白背心挂金表链的老绅士就是盖斯乐，于是他们也走了。但就在那天晚上他们又骑马下来，传口信给盖斯乐，要他上去到矿场见那两位绅士。“如果他们要见我可以下来。”这是盖斯乐送回去的话。

盖斯乐已经变成了一个大人物，好像，认为他自己有权，有世界上所有的权；或许认为传个口信就叫他去，有失他的身份。但为什么他又正巧在这个时候来塞兰拉呢？——正当他们要找他的时候？他一定是个样样事情都知道的人。不管怎么说吧，当山上矿场的绅士得到他的回音，除了劳驾他们的贵体亲自下来之外，就别无他途可循了。工程师和两个矿业专家也跟着一起下来。

在谈到正题以前，拐了那么多弯，抹了那么多角，看起来是很难启口的。哎，盖斯乐趾高气扬了。

这一次那两位绅士有礼貌得多了，请他原谅头一天带口信请他上去的事，因为他们一路太累了。盖斯乐也礼貌地回答，他如果不是也太累，一定会上去了。好吧，那么，就谈正题吧：盖斯乐要卖河南面的地吗？

“我可不可以请问，你们是为自己买，”盖斯乐说，“还是别人的代理人？”

这就完全是盖斯乐故意要贬人了；只要看那两个绅士那富贵相，就知道绝不会为别人做代理人的。他们开始讨论重点了。“价钱怎么样？”他们问。

“价钱？噢，”盖斯乐说，坐下来想。“两百万。”他说。

“0欧？”那两位绅士说，笑了。但盖斯乐并没有笑。

那工程师和两个专家对那块地已经做过粗略调查，打过几个洞，爆破过几次，报告是这样的：矿的产生是由于喷发，不规则，从他们初步调查看来，公司和盖斯乐的土地交接处矿床最深，从此处以后逐渐减少，再过一里左右就不值得开采。盖斯乐一副完全无所谓的样子听着他们的报告。他从口袋里掏出几张纸来用心的看着；但那又不是图表，也不是地图——看起来好像跟矿区毫无关系似的。

“你们探得不够深，”就好像他是在读纸上写的东西。那两位绅士立刻就承认，但工程师却问他怎么知道：“你自己恐怕也没有钻孔吧，我猜？”

盖斯乐笑了一笑，就好像他已经钻过几千几百个多少里长的孔一样，然后又把它们盖了起来。

他们这样你来我往一直谈到中午，最后开始看起表来。现在他们已经把盖斯乐拉到五十万了，但是再一毛也不肯少。不行，他们一定要想个办法把他制服。他们以为他急着要卖，非卖不行，可是他并不是这样——噢，一点也不；他坐在那里，像他们自己一样自在，一样无所谓，这一点不要搞错了。

“一万五，好吧，两万，这总算很说得过去的数目了。”他们说。

盖斯乐承认对一个急着用钱的人这个数目确实不错，但两万五岂不是更好一点？而这时有一个绅士插话了——或许是想叫盖斯乐不要太趾高气扬：“想起来了，我在瑞典看到你太太家里的人——他们问候你们。”

“谢谢。”盖斯乐说。

“嗯，”另一个绅士看到盖斯乐并不吃那一套，便说：“二十五万……我们买的不是黄金，而是铜矿。”

“一点也不错，”盖斯乐说，“是铜矿。”到了这时，他们失去了耐心，统统失去了耐心，五个表盒子打开了，又盖了起来；没有时间这样莫名其妙地浪费下去，该吃饭了。他们并不向塞兰拉要吃的，而是骑马回矿场吃他们自己的东西。

谈判就这样结束。

盖斯乐又剩下了一个人。

这些时间他脑子里究竟在想什么？或许什么都没想，而只是散漫地晃来晃去？不是，其实他真的在想什么，只是照样像没事的样子。吃过饭，他对艾萨克说：“我要到我的地上转一圈，我倒希望带西维特去，像上次一样。”

“好啊。”艾萨克马上说。

“不用了，他现在有别的事情要做，”

“他马上可以跟你去，”艾萨克说，并且叫西维特把工作放下。但盖斯乐举起手来简短地说：“不用。”

他在院子里转了好几圈，走过来走过去，跟那做工的人若无其事地聊着天，然后又走开，然后又走回来。这些时间他脑子里都装着沉重的东西，可是说起话又好像什么事也没有似的。盖斯乐这么些年来已经习惯了命运的变迁，也许他已经不会再感觉到有什么事情那么了不得的了。

现在他在这里，纯粹是由于机会而出现的男子汉。他把第一块地卖给了他太太的亲戚们，然后呢？然后买了河南面整片地——为的是什么？为的是让他们因与他为邻而恼火吗？无疑，一开始他只是想买下一小块地，因为那个地方在矿厂开工以后很可能建立一个新村落，可他却变成整块高原的地主，那块地几乎等于没有花钱，而且他也不把边界究竟在哪里放在心上。结果，完全是由于懒散，他变成了一个矿业之王，好几座山的主人；他原先想这边可以盖几间工寮，几间机器棚，结果竟变成了一个王国，一直延伸到海。在瑞典，那最初的一小块地转了好几次手，而盖斯乐一直知道这块地的转手情况。最初购买的人当然完全是糊里糊涂买的，根本没有计算轻重；那家庭会议并没有矿业专家参加，他们一开始买的地段根本不够，只是想把盖斯乐打发掉而已。但新的主人却不是可以嘲弄的人物；他们是大财主，开得起玩笑，为了好玩，或者是为了酒后打赌，或者是为了什么天知道的原因把地买下来。可是当他们开始热心要联系的时候，却突然发现碰到一堵墙——盖斯乐。

小孩子一样！在盖斯乐趾高气扬的心里可能这样想；现在他感觉到自己的力量了，感觉到自己可以对别人要说什么就说什么了。别人当然尽可能要把他拉下来；他们以为他是个急着用钱的人，以为一万五或两万就能够叫他投降一哎，小孩子一样。他们不知道盖斯乐是什么样子的人。而现在他站在这里。

那一天他们没有再从高原上下来，无疑，是为了表示他们并不那么着急。第二天上午他们下来了，带着驮马，准备回家了。可是看吧——盖斯乐不在这里了。

不在？

他们只好打消那骑在马上，居高临下把事情一下子就解决的念头，他们不得不下马等待。请问，盖斯乐究竟到哪里去了？没有一个人能说得出来；他哪里都能去，这盖斯乐，他对塞兰拉附近什么事情都感兴趣：他们最后一次看到他的，是他在锯木厂。使者们出去找他，但盖斯乐一定是走到什么远处去了，因为他们叫，却没有听到回音。绅士们又看看他们的表，显然一开始是觉得恼了，说：“我们不要在这里傻等，如果他想跟我们见面，就不会跑到别处去。”哦，可是隔了一会儿他们的口气变了；再隔一会儿，看起来也不再恼了，开始觉得好像有趣起来，把它当玩笑开。他们处在无可奈何的情况下；他们可能会在这荒山里过夜，然后迷失在野地，饿死，等到他们的家人找到，只剩下一把枯骨——哎，他们真把这件事拿来开玩笑。

最后盖斯乐终于来了。他只是绕了一个小圈出去看看——只是到牛棚看了看。“看起来马上就不够用了，”他对艾萨克说。“你现在一共有多少头了。”哎，他就是可以让那些像模像样的绅士怀表拿在手上站在那里，自己却说这样的话，盖斯乐的脸红得很特别，好像喝酒一样。“嗬！”他说。“好热，走路走的。”

“我们下来的时候还以为你可能在这里呢。”有一个绅士说。

“我并没有得到话说你们要见我，”盖斯乐回答，“不然我就在这里等了。”

好啦，那价钱又怎么样呢？今天盖斯乐是不是准备接受一个合理的价钱呢？他并不是天天都有机会得到一万五或两万的——什么？除非，当然……如果钱他不看在眼里那么，为什么……

最后这个建议完全不对盖斯乐的胃口，他触怒了。真懂得说话！嘿，如果不是一开始他们已经恼起来，或许不至于这么说；而盖斯乐，无疑，如果不是先到别处去弄红了脸。也几乎不至于听到这些话而脸白下来。可是由于他原先脸红了，现在也就脸白了，冷冷地回答道：

“我并不打算开一个你们准备出的价钱，先生们——但是我知道什么价钱我愿意接受。什么我不愿意。像小孩子一样讨价还价我觉得没有意思。我的价钱还是像昨天一样。”

“二十五万克朗？”

“对。”

那些先生们上了马。“好吧，”其中一个说，“我们做最大的让步，两万五怎么样？”

“你还是打算开玩笑，我看，”盖斯乐说。“但是我倒是老老实实想出个价钱给你们：你们愿不愿意把你们上面那点矿厂卖给我？”

“什么？”他们说，多少吃了一惊，“啊，说不定的，说不定我们会卖。”

“我随时准备买。”盖斯乐说。

噢，这盖斯乐！满院子的人都听到他说这种话了，一个字一个字的都清清楚楚，塞兰拉的每一个人，还有那石匠和使者。差不多可以确定地说，他永远也筹不出那么多钱做这个买卖，但是，谁又能说得确定呢？盖斯乐是个超乎人可以了解的人。不管怎么样吧，他最后这几句话确实让马背上的几个绅士相当不舒服了。这可是诡计？他想用这种把戏把自己的地弄得看起来值钱一点？

那几个绅士想了想，哎，他们甚至开始小声谈起来；他们又从马上下来。然后那工程师说了一句话，无疑的，他认为那是太过分了。而他似乎带有某种权威。全院子所有的人都听到他的话了，他说：“我们不卖。”

“不？”

“不。”他的同伴说。

他们又小声说起话来，又骑上了马——这次是当真的了。“两万五千！”其中一个呼出来。盖斯乐没有答话，却转开，又走向石匠那边去了。

这就是他们会谈的结果。

盖斯乐看起来好像不在乎卖不卖得成，他走来走去，说这个说那个，这时看来他关心的似乎怎么样安放新牛棚的大梁。那个星期他们就要把这件工作做好了——屋顶是暂时性的！草料棚则以后再盖。

现在，艾萨克故意让西维特又参加盖棚子的工作，故意让他闲着——好让盖斯乐随时要带他上山探测的时候就带他上山。但艾萨克其实可以省了这个事；盖斯乐放下了那个念头，或者，根本就忘了。他做的只是叫英格给他准备吃的，准备上路。中间这段时间他都不在塞兰拉，直到晚上才回来。

他经过塞兰拉下面两块新开的地，跟那里的人说话；然后直去曼安兰，看艾克塞尔·斯屈洛姆这一年弄成什么样子。但这里似乎并不很显眼，不如他希望的，但终究在田地上做出了一些不错的成绩来。盖斯乐对他这个地方也关心，问道：“有马吗？”

“哎。”

“好，我南面山下有一部割草机，还有一个耙草机，都是新的；如果你喜欢的话，我会送上来。”

“多少？”艾克塞尔问，他无法想象这种慷慨，模糊地以为要分期付款。

“我是说送你做礼物。”盖斯乐说。

“简直不敢相信。”艾克塞尔说。

“但是你得帮你上面两个邻居，帮他们开地。”

“哎，这不用担心，”艾克塞尔说。到这时他仍旧难以弄清楚盖斯乐的意思。“那么，你在下面南方有不少机器和东西什么的？”

“我有很多东西得要照管。”盖斯乐说。其实，他现在并没有多少东西需要照管了，但是他喜欢显得那个样子。至于割草机和耙草机，他可以在任何城镇里买到，再送到上面来。

他跟艾克塞尔聊了很久，聊其他的开荒者，聊斯多堡，聊店铺，聊艾克塞尔的新结婚的兄弟——他刚搬到布列德利克来，动手把沼泽的水排出去。艾克塞尔诉苦说，要想找个女人来帮忙，到处找不到，除了那老东西奥莲之外，一个都没有；农忙的季节不够用，但是只要她肯呆，他已经是感谢了。那个夏季有些时候艾克塞尔日夜工作。他或许可以从他的本乡，赫尔基兰找一个女的来，但这不但要付薪水，而且得出路费。大笔的花销，艾克塞尔又说到他如何接下电报线检查员的工作，但他倒宁愿不惹这个麻烦。

“这种工作只适合布列德那类人去做。”盖斯乐说。

“哎，这倒是真的，”艾克塞尔承认。“可是还有钱的问题需得顾虑。”

“你有多少只母牛？”

“四只。还有一头公牛。要到塞兰拉配他们的，太远了。”

但艾克塞尔还有沉重得多的事想要跟盖斯乐谈谈，芭布罗的事露了底，调查正在进行。露了底？当然。芭布罗怀孕的时候到处走动，谁都看得出她肚子里有孩子，可是她离开这个地方的时候完全无牵无累的。怎么会有这种事？

当盖斯乐明白了是什么事的时候，他只简短地说：“跟我来。”他把艾克塞尔领到屋子外面，完全一副有权威的样子。他们在树林边坐下，盖斯乐说：“好啦，原原本本地告诉我吧。”

露了底？当然的，怎么能藏得了呢？那地方已经不再是荒山野地，多少里之内都没有一个人了，再说，有奥莲在。奥莲跟这事有什么关系呢？噢！更糟的是布列德·奥尔逊自不量力做她的敌人。现在已经无法把奥莲扭转过来了；现在她就在这个地点，可以一次挖一点东西出来。她就是靠这种揭人隐私的事活着，哎，从某种程度来讲，她是靠这个活着的。而这里的这件事正是等着她的——相信好了，她会把它嗅出来的！说真的，奥莲现在已经年纪太大了，无力照管曼安兰的房子和家畜了；她理该放下。但她怎么能放得下呢？当这样一件深藏的秘密等着挖掘出来的时候，她怎么能离开这个地方呢？她拼着老命做冬天的工作；哎，夏天的她也撑过去了；为了有一天可以把他的女儿推在布列德面前，她的耐力是让人吃惊的。那年春天，雪还没有全融化，奥莲就在到处用棍子戳来戳去了。她在河边发现了那小小的绿土堆，立刻看出来上面盖的草根土是切成方面状的。有一天，她甚至有那个运气看到艾克塞尔站在那小坟墓旁边，把它踩平。那么，艾克塞尔是全都知道的哕！奥莲点了点她灰白的头——哎，现在轮到她的了！

艾克塞尔不仅是个不能和和善善跟人过日子的人，而且是个小气鬼，他把乳酪数得清清楚楚，每一把羊毛都看得很紧；奥莲动不了手脚——远得很。再说去年那件意外，她救了他——如果艾克塞尔明理，他就应该完全归功于她，承认是她一手救了他的性命。但是一点也不——艾克塞尔始终坚持他原先的分功法。哎，他会说，如果不是奥莲去，他会在那风雪中过一个整夜；但是布列德，在回家的路上也帮了大忙。而这就是她得到的全部谢意！奥莲满肚子愤恨——当然全能的主会要转脸不顾她的造物了！艾克塞尔本可以从牛棚里牵出一只母牛来，给她，说：“这是你的，奥莲。”这是多么容易的事。但是没有。提都没有提一句。

好嘛，等着瞧吧——让他等着瞧有一天会不会叫他赔得比一只母牛还多！

整整那个夏季，奥莲都留心有没有过路人，只要有，她就跟他们说小声话，点着头，秘密告诉他们什么。“可是我是连一个字也没说出去过的。”每一次她又都用这种激将法对他们。再说，奥莲也不止一次的到村里去。而现在，谣言传开了，哎，就像雾一样落在脸上，溜进耳朵里，就连在布列德利克小学上学的孩子互相间都开始点着头说悄悄话了。最后，蓝斯曼德终于不得不办了；他不得不做报告，要求调查了。然后，他带着一本本子上来，另有一个助手；有一天，上曼安兰来，查问了，写下了，又回去了。但三个星期以后他又上来，又查问了，写下了，而这一次，他打开了河边的一个小绿草包，启出一个婴儿的尸骨来。奥莲的帮忙有无以估计的贡献；他也返回来答了她一大堆问题。其中有一问题，他回答说：对，艾克塞尔可能也会被捕。听了这话，奥莲丧气地拍手，懊恼自己把这里的事情搞到这种地步，只希望她离开这里，完全跟它一刀两断，越远越好。“可是那姑娘，”她小声说，“芭布罗自己又怎么样呢？”

“芭布罗姑娘，”蓝斯曼德说，“她现在已经在卑尔根被捅了。法律一定是要执行的。”他说。他收起那小孩的尸骨，又回村里去了……

那么，用不着说，艾克塞尔·斯屈洛姆是着急的了，他对蓝斯曼德坦白过，什么都没有否认；这个孩子的出世，他有责任，更且他为它挖了坟。现在他问盖斯乐下一步最好该怎么做？他会不会被叫到城里去受更彻底的审问，受折磨？

盖斯乐却和以前不一样了——不一样了；这个长故事让他疲倦，他现在似乎呆滞了些，不管原因是什么吧。他不像今天上午那样开朗那样让人信服了。他看看表，站起来，说：

“这个事我必须想一想。我会彻底想过，在我离开以前一定会告诉你。”

盖斯乐走了。

那天晚上他回到塞兰拉，吃了一点晚饭，上床睡觉。一直睡到第二天上午，彻底的睡够了，休息够了；无疑的，在他跟瑞典矿主们会谈之后，他累了。一直到两天以后，他才准备走了。现在，他又神气起来，为了他在这里吃住，给钱给得很大方，他给了小蕾碧卡一个发亮的克朗。

他向艾萨克做了一番演说，他说：“如果这次买卖不成，一点关系也没有，以后一定会卖成。目前嘛，我就把开矿的事让它停一停，歇一会儿。至于那些家伙——小孩子！以为他们可以教训我，能吗？你听到他们给的是什么数目？两万五！”

“哎。”艾萨克说。

“好吧，”盖斯乐说着挥挥手，就像要把那无礼的价钱从脑子里挥出去似的，“好吧，如果我让矿场暂时停停工，对这个地区没有什么坏处——相反的，我可以教大家多放点心在田地上。但村里的人会感觉到事情的严重性。上个夏天他们赚了一大堆钱；讲究的衣服，讲究的生活——现在可以结束了。哎，下面那些人，如果跟我搞好一点，绝吃不了亏；现在不一样了，我爱怎么干就怎么干。”

尽管这样说，当他要走的时候，却并不很像可以控制好几个村寮的命运的人。他手上提着一小包食物，白背心已经一点也不能说干净了。他的好太太用上次得到的四万克朗——谁能说呢，说不定她真的得到了——的余钱把他这次出门好好打扮了一下。不算怎么说吧，他这次回去是够可怜的了。

他没有忘记半路下山到艾克塞尔·斯屈洛姆那里看看，把他想的结果告诉他。“我从各方面考虑过，”他说，“这件事目前棘手得很，所以无法可想。他们会召你去做更进一步的调查，你得把事情详详细细讲一遍……”

空话。盖斯乐说不定根本没想。艾克塞尔丧气地同意他所说的每一句话。但最后盖斯乐终于又变成了了不起的人物，皱起眉头，思考着说：“除非，或许，我亲自到城里跑一趟，看看审问过程。”

“哎，那你太好心了。”艾克塞尔说。

盖斯乐立刻下了决心：“如果我有空一定去。但是山下南边我得照管的事情太多。如果我能去，一定会。暂时再见吧。不久我就会把那两部机器给你送来。”

盖斯乐走了。

他会再来吗？
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其他的矿工也从矿场下来了。工作停了。高原再度死沉沉。

塞兰拉的房子现在也盖好了。屋顶是过冬暂时性的草根土，屋顶下的大片空间分成了好几间，中央是明亮的客厅，两旁各有数大间，就像给人住似的。艾萨克曾经在这里跟几只山羊住在草根土的小屋里过——而现在在塞兰拉再没有草根土小屋了。

宽松的盒子，槽和储物箱都装起来了。两个石匠仍旧在忙，要把全部工作尽早结束，但葛斯塔夫木工不在行，他这样说，因此要走了。葛斯塔夫做起石工来是个能手，像只熊一样抬石头；到了傍晚，又总逗得大家快快乐乐，吹口琴，还不说帮女人，从河里大桶提水。但现在他非要走了不行，葛斯塔夫木工不在行，他这样说。几乎他是急着要走。

“不能等到明天？”英格说。

不能，不能等，他在这里没有工作了，再说，现在走，他可以有伴一同过山，跟最后一批离开矿场的工人一起走。

“那现在谁帮我提水呢？”英格黯然地笑着。

但葛斯塔夫一点也没有惆怅，他的话早就准备好了：“希亚麻，”他说。希亚麻是两个石匠中年轻的一个，但两个却都没有葛斯塔夫年轻，而且也没有一个地方像他的。

“希亚麻——哼！”英格不屑地说。突然她的音调变了，转着脸，对着葛斯塔夫，想要让他吃醋。“其实，他在这个地方也究竟算是不错了，希亚麻，”她说，“他唱得蛮讨人喜欢。”

“不过，也不要以为他真的有什么好，”葛斯塔夫说。他似乎一点嫉妒的意思也没有。

“但你至少可以再多呆一晚？”

不行，葛斯塔夫不要再多呆一晚了——他要跟别人一起过山。

哎，或许葛斯塔夫已经厌倦了这个游戏。在众人面前把她抓过来，在他呆在那里的几个星期把她拥为已有，还当然是不坏的——但是他现在要去别处了，也说不定家里还有个情人——他心眼里还有别的事情。他会为了她在这里晃来晃去吗？他有充分的理由把这段情结束，而她也必然知道得清清楚楚；但是她却已经那么大胆了，那么不顾一切了。不，事情并不会延续多久——但在他在那里工作的时候却会继续存在的。

英格是相当神伤气丧的了；哎，她是那么对他一往情深，以致为他哀伤起来。她是难以承受的，她真真实实地在爱了，没有任何虚荣或征服的念头。而且，也不以为耻；不，她是个充满了弱点的坚强女子，她只不过是在服从着她天性的法则而已，那是她生命中秋天的光芒，就像当时其他的一切一样。当她为葛斯塔夫收拾吃的东西时，她的胸膛有一种情感奔腾着。她没有想过自己对不对，她有没有冒这个或那个险，她完全把自己放了手，渴于尝味，渴于享受。艾萨克可以把她举到房顶再丢到地上——哎，又有什么关系？那一点也不会让她有什么感觉。

她拿着那一小包吃的出去，给葛斯塔夫。

现在，她把木桶故意放在台阶上了，看他会不会再跟她去一次河边提水。或许她会想说点什么，给他点什么——她的金戒指——天知道，她现在是处在什么都能做得出来的状态。但总必须有结束的时候；葛斯塔夫谢了她，说再见，走了。

而她站在那里。

“希亚麻！”她大声喊——噢，比实际的需要大多了。就像她下定决心要快活起来似的——或无宁说是悲伤的哭叫出来吧。

葛斯塔夫走了……





整个秋季各处田间仍是例常工作，从山坡直到村子：挖马铃薯，收谷子，有角的牛在田里放牧。现在已经有八个农场了，每个都在忙，但在那店铺，在斯多堡，没有牛只，没有绿地，只有花园。现在那里没有买卖了，也就没有什么忙的了。

塞兰拉有了一种新的块根作物，叫做萝卜，把整块地长成片片的绿波，而牛群是怎么也挡不住了——它们会把篱笆统统冲破，一边吼叫一边去吃。除了让梨奥波丁和小蕾碧卡看田之外，别无其他办法了，而小蕾碧卡手上拿着大棍子，赶起牛来真是叫人佩服。她的父亲在附近工作，不时过去摸摸她的手，问她冷不冷。梨奥波丁现在已经长成大姑娘了；她可以一边看牛看羊，一边织冬天的长袜和连指手套。梨奥波丁生在特隆赫姆，五岁的时候回到塞兰拉。但到了现在，那大城市和坐汽船长途旅行的记忆已经消失了，离她越来越远了；现在她是个原野的孩子，村子以外的大世界她一点也不知道——而这村子，她会去过一两次教堂，一年以前在那里领过坚信礼……

口常的工作天天进行着，偶尔有一点别的零星事情，譬如说，下面的路有一两处坏了。地基还好，因此艾萨克有一天就和西维特下去了，挖沟，把路上的积水疏通。有两段泥塘需要清除。

艾克塞尔·斯屈塔姆答应过要来参加，因为他有马，也会用到这条路——但艾克塞尔这时在城里有急事。天知道是什么，但确实是急事，他说。但他叫他弟弟从布列德利克来参加了。

他弟弟名叫弗列德利克。年轻，结婚不久，轻快，可以开玩笑，但并没有因为这样而有什么不好；西维特和他是相得益彰。弗列德利克跟斯多堡的亚伦逊是最近的邻居，早上当他上来的时候，过去看了看，到现在脑子里还都是那商人的话。是这么开始的：弗列德利克要一卷烟草。“我有的时候会给你。”亚伦逊说。

“什么，你这里没有烟草？”

“没有，而且也不订。没有人买。你认为我一卷烟草能赚多少钱？”

哎，那天早上亚伦逊情绪坏得不得了；觉得被瑞典的矿业骗了。这里，在这蛮荒之地他开了一家店铺，他们却走了，把整个矿场关了！

弗列德利克向亚伦逊狡猾地笑笑，开他的玩笑。“他连他的地碰都还没碰一下，”他说，“甚至连喂牲口的草料也没有，却要去买。问我有没有干草卖。没有，我没有草可卖。‘噢，你是说你不想赚钱？’亚伦逊说。以为世界上好像只有钱。把一张一百克朗的钞票放在柜台上，说：‘钱！’‘哎，钱好得很，’我说。‘兑现，’他说。哎，他是有点感触了，可以说。他的太太平常日子也戴着表，表链什么的——天知道她有多少东西每分钟都要记得的。”

西维特说：“亚伦逊有没有说到一个叫盖斯乐的人？”

“哎。说到他要卖一块他以前弄到手的地。亚伦逊为这件事眼冒火星。他是个——‘以前是个蓝斯曼德，后来被赶掉了，’他说，‘很可能账本上连五个克朗也没有，应当枪毙！’‘哎，但得等一等，’我说，‘说不定他终究会卖。’‘不会，’亚伦逊说：‘你大概不信。我是个商人，’他说，‘我知道——当一边要价二十五万，另一边还价两万五的时候，相差太远，这种买卖根本做不成。好吧，他们各走各的路好啦，看最后会搞成什么样，’他说。‘我真恨不得从来没有把脚插在这个洞里，不但我倒霉，我的妻小也跟着倒霉。’接着我问他他是不是打算把这个地方卖掉。‘哎，’他说，‘我正在这么想。这块泥沼地，’他说，‘一个洞，一片荒漠——我现在一天连一个克朗都赚不到，’他说。”

他们大笑，对亚伦逊一点同情也没有。

“他想卖掉？”艾萨克说。

“对，他确实说过。他已经把那个小伙子解雇了。哎，这个亚伦逊真是个怪人。那个小伙子可以砍冬天的柴火，可以套马车运干草，可是他却偏偏把他解雇，留了那个店员——他管他叫首席店员。真的，他说得不错，现在他一天也卖不了一克朗，因为他根本没有货。既然这样，他还要个首席店员干什么呢？我猜倒是为了显摆，看起来了不起的样子，叫一个人站在柜台后面在账本上写来写去。哈哈哈！哎，他看起来真的是有点感触，这亚伦逊。”

三个人一直坐到中午，吃篮子里的东西，聊了一会儿。他们有他们自己的事情可谈，谈田里和农夫们的种种，这些都不能说是闲谈，对他们来说都是要认真讨论的；他们都是脑筋清楚的人，没有神情疲惫，不会扯些不必扯的话题。现在是秋季了，四周的树林都寂静，层层的山在那里，太阳在那里，而当晚上的时候月亮和星星会来：一切都是规则的，一切都是确定的，充满了慈祥，那是一个怀抱。人在这里有休息的时间，躺在石南里；曲肱而枕之。

弗列德利克谈到布列德利克，说他在那里的成绩还是多么少。

“不，”艾萨克说，“已经不算很少了，我下去的时候顺便看过。”

这是他们之中最早的一个给他的称赞，何况这个人本身是个巨人，弗列德利克当然会很高兴。他很坦白地说：“你真的认为这样？嗯，不久以后会更好一些。我今年有不少东西要修补，房子漏水，已经快塌下来了；干草要拿下来重新堆一堆；那草根土的小屋子也不够用，因为我的牛羊都比布列德的时候多。”弗列德利克得意地说。

“你们那边兴旺起来了吧？”艾萨克说。

“哎，我不能说不。我太太，她也一样。为什么不呢？我们有足够宽敞的地方，向上向下都可以看到路。房子附近有一片漂亮的小矮林，有桦树、柳树——等我有时间的时候，我打算在屋子的另一边也种一些。去年挖了沟，泥沼干了，叫人舒服。今年剩下的问题只是在上面种点什么——这也就够我们两个忙了。”

“噢，”西维特狡猾地说：“你们两个——永远只有两个的？”

“噢，这个嘛，”弗列德利克勇敢地说：“很可能有新的要来。至于兴旺——嗯，我那太太总不会瘦下去就是了，看得出来。”

他们坐到黄昏，有时候直直身子，舒舒腰，交换一两句话。

“那么你没买到烟草了？”西维特说。

“没有，真的。但没什么，因为反正没用。”弗列德利克说。

“没用？”

“没用。只是为了找个借口到亚伦逊的店里，听听他说什么。”两个玩笑专家就笑成一团。

回家的路上，父亲跟儿子很少说话，这是他们的老习惯；但艾萨克一定自己在想什么？他说：

“西维特……”

“哎？”

“没什么。”

他们走了很长一段路，艾萨克又说话了：

“那么，他既然没有货，又卖什么呢？”

“不卖什么，”西维特说。“但是这里没什么人，他也就不必卖了。”

“噢，你这么想？怎么呢，我猜也是这个样子，不过……”

西维特有点觉得奇怪。隔了一会儿他父亲又开口了：

“这个地方现在只有八户，但用不了多久就会多起来。多起来……哼，我不知道……”

西维特更奇怪了——他的爸爸在打什么主意？他们两个又默默走了很长一段路，马上快到家了。

“哼，”艾兰克说。“你想那亚伦逊他现在那个地方会要多少钱？”

“噢，明白了！”西维特说，“你想买，是不是？”他开玩笑地说。但他突然明白了他的意思：这老人的心里想着艾利修斯。噢，他一点也没有忘了他，只是忠忠实实把他藏在心里，就像他母亲一样，只是他的方式不一样，更贴近土地，更贴近塞兰拉。

“价钱大概会合理的，我想，”西维特说。而当西维特说出这句话来的时候，他父亲知道猜见出他的心意了。就像害怕说得太明白了似的，他开始说起修马路的事来，他们做的成绩真算不错。

这事以后的两天，西维特和他母亲一直在窃窃私语——哎。他们甚至还写了一封信。星期六到了的时候，西维特突然要下村里。

“你现在又到村里去干什么？”他的父亲不高兴地说。“把靴子都磨烂了……”噢，艾萨克不必要的刁难起来了，他很明白西维特是要去邮局。

“去教堂。”西维特说。

这是他惟一找得出来的借口，他的父亲低低地说：“哼，你去教堂干什么？……”

但是，西维特既然是去教堂，那么他可以套车，带小蕾碧卡同去。小蕾碧卡，那么会看牛，不让它们吃萝卜，何况她又是他们大家的宝贝，当然应当去这一趟。他们就套上车。由女仆珍欣照顾。而这一点，西维特也没有一句话反对。

当他们走了，正巧亚伦逊的人，那首席店员，从斯多堡上来了。这是什么意思？噢，没什么，只是安德逊一斯多堡的首席店员到这边来走一走——他的主人派来的，如此而已。而塞兰拉的人也没有为了这个人来而显得多大惊动——这里跟以前已经不一样了，那时候，外人少见，而英格总是惊扰一番。不了，现在英格已经安静得多了，自持得多了。

祈祷书是个奇怪的东西，是指路标，是抱着脖子的胳膊，真的。当英格出去采草莓而略略迷途，略略失去了对自己的把持的时候，她因为想到了她那小小的卧房和圣书而重新找到了回家的道路。哎，她现在是个谦卑而敬畏神的人了。她可以记得，很多年前，当她缝衣服扎了手指头的时候，她会说些恶言恶语——这是在那“机关”的大桌子上她跟她的同伴们学得的。但现在，当她刺破了手，流血的时候，她只是默默地把血吸掉。把人的性情作这样的改变，不是小成就。而英格做到了的事情比这个还多。当工人都走了，石头房子盖好了，塞兰拉又成了寂静之地的时候，英格面临了一段关键时期，她哭得很多，经受了许多痛苦，她只责备自己，她深深地感到谦卑了。如果她能够对艾萨克说出来，释放下心头的重担，那是多好，但塞兰拉的方式不是这样的，他们没有一个人会把情感向另一个人说。她能做的只是在叫她丈夫来吃饭时更细心一些，直接走到他跟前，和颜悦色地说，而不是像以前那样站在门口呼叫了。晚上，她会察看他的衣服，把掉了的扣子缝上。哎，还不止这些。有一天晚上她略略从枕头上抬起身子，说：

“艾萨克？”

“什么？”艾萨克说。

“醒着吗？”

“哎。”

“噢，没什么，”英格说。“只是我没有照我该做的那样做好。”

“什么？”艾萨克说。哎，这就是他说的，轮到他用手肘支起身子来了。

他们躺在那里，说着话。毕竟，英格是个无比的女子，有一个十足的心。“我没有照我该当对你的样子对你，”她说，“我是这么为这个难过的。”

这单纯的话感动了他，这大笨船的男人感动了。哎，他要安慰她，并不知道究竟是什么事，但只是知道没有一个人像她的。“没有什么值得哭的，亲爱的，”艾萨克说，“我们没有一个是能够照我们该当做的做的。”

“这是真的，”她感激地回答。噢，艾萨克有一种坚强的、健康的对待事情的态度，当事情弯曲了的时候，把它们拉直，扳直。“我们谁也不能照我们该当做的做。”哎，他是对的。人心的神——对于所有这些来说，他是个神，他经历过太多弯曲的路，冒过险，他原来是个野性的人，这从他的样子就可以看出来。曾有一天他在玫瑰花坛上翻滚过，舔着嘴唇，记得许多事情；第二天，脚上有一根刺，拼命想要拔出来。为之死？一点也没有，他还是像向来一样好。如果他死，那才是荒唐呢！

英格的难过也过去了，她度了过去，但她仍旧保持着祈祷时间，在这里找到了慈悲的庇护所。辛苦的工作，耐心和和善——这是她现在每天的状态，因为她知道艾萨克和任何人都不一样，除了他，她谁也不要了。真的，他的神情样态不是年轻欢乐的歌手，但已经够好了，真的，够好了！这又是一个机会让人可以看出来，对主的敬畏和这其中寓含满足是珍贵的收获。

而现在，是那斯多堡来的小首席店员安德逊，某个星期天来到了塞兰拉，而英格一点也没有骚动，还得很，她甚至连一杯牛奶也没有亲自给他送过去，而是叫梨奥波丁，因为那女仆珍欣出门去了。而梨奥波丁送牛奶可以送得好好的，递给他，说：“请，”她红了脸——尽管她穿的是全身的星期日衣装，一点也没有值得好害羞的。

“多谢，你太好了”安德逊说。“你父亲在家吗？”他说。

“哎，他大概在附近什么地方。”

安德逊喝了，用手帕擦嘴，看看时间。“到矿场上去远吗？”他问。

“不远，一个钟头的路，或者还不到。”

“我要上去看看，你知道，为他看，亚伦逊——我是他的首要店员。”

“噢！”

“你将来自己会认得我，不用说，我是亚伦逊的首席店员。你以前也到我们店里去买过东西。”

“哎。”

“你我记得很清楚，”安德逊说。“你下来买过两次。”

“真想不到，你会记得。”梨奥波丁说，然后就没力气了，扶着椅子站着。

但是安德逊的力量是足的，他接着说：“记得你？当然我记得。”他还又说了别的。“你不要跟我上去吗？”他说。

一会以后，梨奥波丁的眼睛有什么不对了；她周围的东西都红了起来，怪怪的，地板好像撤掉了，而那首席店员则好像从很远很远的地方在说话。他说：“你能分得出时间吗？”

“不行。”她说。

天知道她是怎么从厨房脱身的。她母亲看着她，问怎么回事。“没事，”梨奥波丁说。

没事，当然。可是，你瞧吧，这次轮到梨奥波丁缭动了，又开始了那永恒的轮回。她已经完全适合投入这相同的轮回了，她早已经长大了，又可爱，又受过坚信礼了；她可以做非常好的奉献了。她年轻的胸中有鸟儿在飞翔顶撞，她的长手像她母亲的，充满着温柔，充满着女性。她会跳舞吗？哎，她确实会。不知道她是在什么地方学来的，那是个奇迹；在塞兰拉学，也在别处。西维特会跳，梨奥波丁也会。这是一种特别属于那地方的舞，从新开的泥土上生长出来的；一种充满着精力的、摇摆的舞：苏格兰圆舞，玛祖卡，华尔兹和波尔卡合而为一。难道梨奥波丁不会把自己打扮起来，落入情网，大白天做起梦来吗？哎，和别人是一样的！她站在教堂的那天，她借得了她母亲的金戒指，这没什么罪，那是清清纯纯的；第二天，她去领圣餐，戒指还一定戴到结束之后。哎，她很可以戴着金戒指在教堂里显示她自己，要人家知道她是那地方的一个大人物——是的，一个“总督”的女儿。

安德逊从矿场回来，他在塞兰拉看到了艾萨克，他们要他进来，让他吃饭，喝咖啡。那里的人现在都聚在那里了，都参加了聊天。安德逊说，他的主人亚伦逊派他去看矿场的情况怎么样，有没有一点再开工的迹象。天知道，也许安德逊根本没有上去，只是在半路上躺了躺；他可能只是自己想出那么一个借口，好上来一趟——不管怎么说吧，他不可能这么一点时间就来回矿场一趟。“从外面是不容易看出来矿场是不是又需要开工的。”艾萨克说。

对，安德逊承认；但亚伦逊派了他来，而毕竟两双眼睛比一双要看得清楚些。

但到了这时英格似乎再也忍不住了，她问：“真的像他们说，亚伦逊又要把他的地方卖了吗？”

安德逊回答：“他是在想。一个像他那样的人当然可以爱怎么做怎么做，他赚了那么多钱。”

“噢，他那么有钱，真的？”

“真的，”安德逊说，点着头，“有钱得很，这是真话。”

英格又忍不住了，直问出来：

“我不知道——他会要什么价钱？”

这时艾萨克插话了，八成他是像英格一样想知道，但一定要装成买斯多堡一点也不是他的念头；他把自己弄成对这个念头很陌生似的，这样说：

“怎么呢，你要问这个做什么呢，英格？”

“我只是问问，”她说。他们两个都看着安德逊，等着。

他回答了，回答得很小心，他说，至于价钱，他是不能说什么的，但他知道亚伦逊说过这个地方花了他多少钱。

“花了多少？”英格问，再也没有力量保持平静和沉默了。

“一千六克朗。”安德逊说。

噢，听了这话，英格立刻拍起手来，因为如果说女人们有什么是最没有概念的，那便是对土地和产业的价钱。但不管怎么吧，对于荒山野地的人来说，一千六克朗不是个小数目，而英格只有一件害怕的，就是艾萨克会被这个数目吓回去。但是艾萨克，他坐在那里，恰恰像一个高原，只说：“他盖的是个大房子。”

“哎，”安德逊说。“对。又大又好的房子。”

安德逊要准备走了，梨奥波丁恰在这时从门口溜出去。奇怪，但她不晓得怎么就是不能想自己跟他握手。因此她找了个好位置，站在新牛棚里，从窗口外望。脖子上绕着一条蓝色的丝带，这是她原先没有围的，奇怪是她什么时候找到时间围上的。你看他走了，有点矮，有点粗墩墩，脚有点外八字，淡色的、大把的胡子，比她大了八岁或十岁。哎，她倒觉得没什么不好看！

星期日晚上很晚了，那去教堂的一批人回来。一切都进行得很好，小蕾碧卡在上来的路上睡了好几个钟头了，到了家从车上被抱进屋子，没有醒。西维特听到了一大堆新闻，但当他母亲问：“怎么，你有什么告诉我们的呀”时，他只说：“没什么。艾克塞尔弄了一部割草机和一部耙草机。”

“什么？”他父亲说，兴趣全来了。“你看到了？”

“哎，我看得清楚。放在码头上。”

“噢，这么说，他非到城里不行就是为了这个了。”他父亲说。西维特坐在那里，为了自己知道得更多而肚子里鼓鼓的，但他一句也不说。

他父亲很可能以为艾克塞尔城里的急事是买机器；他母亲也很可能这么以为。噢，但其实他们两个却没有一个真的心里这样想；他们早已听过不少的传言了：荒野里杀婴的事。

“该睡觉了。”父亲终于说。

西维特上床去了，肚子因知道得多而鼓鼓的。艾克塞尔被召去查问，这可是件大事——蓝斯曼德跟他一起去——这样大的事，以至于蓝斯曼德的太太——她刚刚生了另一个孩子——也一起去了，把孩子留在家里。她答应亲自要向陪审团进言。

现在，风言风语在村子里满天飞了，而西维特看得很清楚，大家都想起来以前一个相同的案件。教堂的外面，谈话的人在他走过来的时候都会把话停下来，而如果他不是他这样的堂堂男子汉，也许他们竟会对他转背了。在那些日子，做西维特是不错了，他是个大宅院的人，是个有钱的地主的儿子——何况，他本人一向大家都知道是个聪明人，是个做事的能手；他被人家看得起，看得上。西维特一向就是个受人喜欢的人。如果珍欣那天没明白那么多事就好了！而西维特有他自己的事在脑子里转——哎，那荒郊野地的人也像别人一样会脸红脸白的。当珍欣跟小碧蕾卡一起离开教堂的时候，他看到了她；她也看到了他，但是走了过去。他等了一会，然后赶车到铁匠家带她们。

她们坐在桌边，全家在吃饭。他们要西维特也吃，但他吃过了。他谢他们。他们知道他会来，他们本可以等他一下的——在塞兰拉他们就是这样的，但这里似乎不。

“不是，我敢说你平常不是这样的，”铁匠的太太说。“教堂有什么消息么？”这是铁匠的话——尽管他自己也刚从教堂来。

当珍欣和小蕾碧卡坐上了马车，铁匠太太对她女儿说：“好啦，再见吧，珍欣；我们不久就又要你回家了。”这可能有两种解释，西维特想，但什么也没说。如果这话说得更直截了当，他或许可以……他等着，皱着眉头，但一句话也没有。

他们赶车回家，小蕾碧卡是惟一有话说的人，她对于教堂充满了惊奇：穿着黑袍、戴着银十字架的教士，还有灯光和风琴音乐。隔了很久，珍欣说：“芭布罗的事真是可耻。”

“你妈妈说不久就要你回家是什么意思？”西维特问。

“是什么意思？”

“哎。你是想离开我们，那么？”

“怎么呢，我想他们有时候是需要我。”她说。

“皮特洛！”西维特说，把马拴住。“现在要我把你送回去吗，或许？”

珍欣看着他；他脸白得像死人。

“不用。”她说。一会儿以后，她哭起来了。

蕾碧卡惊奇地看着这个又看着那个。噢，这小蕾碧卡在这样的旅途上是个好中间人；她站到了珍欣一边，拍着她的手，让她又笑起来。而当小蕾碧卡威胁地看着她哥哥，说要跳下车去找一根犬棍子来打他的时候，西维特也笑了起来。

“但是‘你’是什么意思，我倒想问问？”珍欣说。

西维特立刻直冲出口：“我的意思是，如果你不愿意跟我们，那好哇，我们要想没有你也得过日子。”

过了很一会儿，珍欣说：“好哇，还有梨奥波丁，她现在已经大了，我可以做的她都能做了，好像。”

哎，是一段叫人郁结的旅程。

7

一个男人在层层的山中寻路走着。秋季的倾盆大雨开始了，但那男人不大在乎这个，看起来他心里是快乐的，他是快活的。那是艾克塞尔·斯屈洛姆，从城里，从法院什么的回来了——他们放了他，还他自由。哎，是个快乐的人——码头上不但有割草机和耙草机，而且他又有了自由，他没罪。杀婴儿，他没有参加。哎，事情就是可以这样水落石出的！

但他经历的过程又是多么让人不安！这个耕田翻土的人。站在法庭里当证人，确实经历了他一生中最艰苦的时刻。要使得芭布罗的罪看起来更大，这对他一点好处也没有，因此，他小心说话，甚至有些没有说出来。他的每一句话都是被拽出来的，他的回答大部分都是“是”或“不是”。这还不够吗？难道他还能添油加醋吗？噢，但有些时候情势看起来真是相当严重的，那些法庭的人，穿着黑袍，是危险人物，他们只要一句话，似乎就可以要整个事情随着他们的意思转，把他判刑。但毕竟他们是慈善的人，又有强大的影响力想要解救芭布罗，而对他，这也只有好处。

那么，究竟他又有什么好担心的呢？

芭布罗自己是绝不想让她往日的主人与情人有不必要的麻烦的；关于目前这件案子，还有以前相似的一件事，他知道得都太可怕了。不会的，芭布罗聪明得很，她说了艾克塞尔的好话，声明他关于生了一个孩子的事直到事情完全过去了才知道。或许，他跟别的男人不大一样，他们相处也不是一向都好，但他是个安静的人，从哪方面说都是好人。对，他确实挖了一个新坟，把尸体移过去，但这是很久以后的事，而且也是因为他以为原先的地方不够干，其实是够干的，只是艾克塞尔有那种怪怪的想法。

那么，芭布罗既然把责任都扛在自己肩上，艾克塞尔又还有什么可怕的呢？至于芭布罗自己，她有能力为自己开脱。

蓝斯曼德海耶达太太亲自为她辩护。她上上下下的到处走动，不遗余力，要求作证，并在法庭上发表了一篇演说。轮到她的时候，她站在所有的人面前——她确实是个了不起的女士——她从各方面来讨论杀婴的问题，让法官们对于这个问题好好的听了一次说教——看起来几乎可以说她好像事先已经得到允许，可以畅所欲言。哎，对于蓝斯曼德海耶达太太，别人可以爱说什么说什么，但论到发表演说，她是真行的，在政治与社会问题上，她也是真有学识的，这一点毫无疑问。她究竟从什么地方找出这许多话来，真是让人吃惊得不得了的事。主审法官时时似乎有想请她抓住重点的表示，但又不忍心打断她，就让她滔滔不绝地说下去了。到了最后，她自动提供了一两点资料，让庭上法官们颇为吃惊。

一切法律的术语和过程不论，实际的情况是这样的：

“我们女人，”海耶达太太说，“我们是人类里不幸的，受压迫的一半。订法律的是男人，我们女人在这件事上连一句话都不能说。但有哪一个男人懂得女人生孩子的情况？有哪一个男人感觉过那种恐惧，那种可怕的痛苦，曾经在那忧痛的时刻哭喊过？

“在目前这个案子里，生孩子的是个女仆。一个女孩，没有结过婚，因为要想尽办法在必要的时期掩藏她的生理状态。为什么她要掩藏？为的是社会。社会不齿未婚的女人生小孩。社会不但不给她保护，而且迫害她，用轻视与羞辱逼她。残暴不仁！凡有人心的人，对这种事情不能不悲愤。一个女孩，要把婴儿生到世界上来，这本身已经是了艰难了，但就为了这件事，她却被当做罪犯看待。我要冒昧地说，现在在庭上被指控的这个不幸的女孩，她意外把孩子生在河里，淹死了，这本身是件幸事。对她自己，对那孩子都是幸事。只要社会保持它的现状，未婚的母亲即使杀了她的孩子，也应当认为无罪。”

这时从首席法官那里传出了轻轻的耳语声。

“不然，再怎么说，她的处罚也只能是有名无实的，”海耶达太太说。“当然，我们都同意，”她说下去，“婴儿应该保留性命，但这是不是意谓人性的法律就没有一条是站在不幸的母亲一边的？想想看，她怀胎十月，是怎么样的情况，为了掩藏，她受的是什么样的痛苦？整整的这段时期，她都不知道要向谁投靠，而当孩子生下来的时候又该当怎么办呢？哪个男人能想象这种痛苦？”她说。“那孩子至少是在慈悲的心情下死的。那母亲为了把自己和她所爱的孩子从一生的不幸中解脱出来才下手的。那耻辱是超出她忍受的力量的，因此她心里渐渐有了想法，要把孩子消除。那孩子是在秘密的情况下生的，那母亲经过了二十四小时的昏迷痛苦，在杀孩子的时候根本已经不能为她的行为负责。实际上，她根本不是自己做的，因为她那个时候已经神志不清。在生产之后，全身每根骨头都痛楚的情况下，她还不得不结束这小东西的生命。把它埋起来——这需要多大的心力！当然，我们每个人都希望我们的孩子活下去；我们每个人想到孩子遭遇这种命运就不能不痛心。但事情会这个样子，错在社会；这个社会是无望的，无情的，搬弄是非的，恶心眼的，随时都在准备用尽它的力量压碎未婚的母亲！

“但是——即使在社会的手上遭到这种待遇之后，那被迫害的母亲还是能够再站起来。这样的女孩子，在失足之后，常常会由于这矢足的本身使她们展现出她们最好的、最高贵的本质。让庭上查询一下收容未婚母亲与儿童的收容院的监督好了，问问他们情况是不是如此。从实际经验我们知道，就正是这些女孩子，这些社会迫使她们杀害了她们的孩子的女孩，正是她们，后来成为最好的保姆。这件事岂不是值得我们每个人深思？

“何况这个问题还有另一个方面。为什么男人可以逍遥法外？那被认为犯了杀婴罪的母亲要被投到牢狱，受折磨，但那父亲，那诱惑者，却连碰都没有被碰一下。然而，那父亲，他是孩子存在的原因，他是这罪行的一部分，他参加了，而且真的，他的份比母亲还多，如果不是他，根本不可能有这罪，那么，为什么他可以无罪？因为他是男人，而法律是男人订的。这就是答案。这种男人订的法律的罪大恶报是天理不容，天必定要干涉的。而我们女人，除了忍受以外，一点办法也没有，我们必须等到我们有了选举权，有权为我们自己制订法律。”

“但是，”海耶达太太说，“如果这是那有罪者——或者让我们说，罪行比较清楚的人的命运，那实际无罪而只是被怀疑有罪的未婚母亲又怎么样呢？社会为她做了什么准备？没有，完全没有！我可以证明我了解这个被指控的女孩，从她小的时候就认识她，她曾经帮我做过家事，她的父亲是我丈夫现在的助手。我们女人敢于反对男人的指控和迫害，我们敢于这样想、这样感觉；我们敢于有我们自己的意见。这个女孩，现在被逮捕，剥夺了自由，涉嫌隐藏婴儿的出世，然后把它杀掉。我却毫不怀疑地相信，这两样罪嫌她一样也没有犯——庭上自会得到这不证自明的结论。掩藏出生——那孩子是在中午生的。确实，母亲那时是独自一个人——但事实上谁又会能跟她在一起呢？那地方在偏僻的旷野中，惟一可以找得到的人是个男人——在这样的时刻她又如何可以去叫一个男人来？不论哪个女人都可以告诉你，那是不可能的——连想都不能想。接着呢——是所谓她生了以后把孩子杀了的罪嫌。但那孩子是生在水里的——那母亲落在那冰冷的河里了，而孩子就在这个时候出世。她在河边做什么？她是女仆，也就是说，是个奴隶，每天有她必做的工作；她要去找桧树枝，做扫帚。过河，她脚站不稳，跌到水里去了。她躺在那里，孩子生出来了，淹死在河里。”

海耶达太太停住了。她可以从庭上和听众的表情看出她讲得十分好；法庭异常沉静，只有芭布罗偶然传出啜泣。海耶达太太用下面的话结束：“我们女人也有心，也有情感。我把自己的孩子留给别人看管，老远赶来这里为这不幸的女孩子作证。男人的法律无法阻止女人思想；而我想，这个女孩已经无辜地受够了折磨。放了她，还她自由，我自己会负责照顾她。她会成为我训练过的最好的保姆。”

海耶达太太走下去。

这时法官说：“但是我想你刚刚说是那些‘杀过’自己的孩子的才是最好的保姆？”

噢，但法官并不是在反驳海耶达太太，一点这个意思也没有——他是个仁慈的人，像教士一样温和。稍后当国王代表提出几个问题的时候，法官大部分时间在纸上做着记号和笔记。

中午稍过，听证才结束；证人不多，案情清楚。艾克塞尔·斯屈洛姆原先抱着最好的希望，但国王代表和海耶达太太似乎突然联合起来把箭头指向他，因为他没有发布死讯，反而把尸体掩埋。在这一点上，他受到相当锐利的讯问，而若不是他突然间看到盖斯乐坐在庭上，他很可能会搞得一团糟。哎，一点也没错，盖斯乐在那里。这给了艾克塞尔勇气，他不再觉得自己孤单单的面对那存心要把他打垮的法律了。盖斯乐向他点头。

哎，盖斯乐到城里来了。没人要求他作证，但是他来了。在这案子开庭以前，他花了两天的时间探寻案情，并把他以前在曼安兰听到的话记下来。在盖斯乐看来，文件大部分都不充分，蓝斯曼德海耶达显然是心狭气窄的人，他从头到尾都想要证明艾克塞尔共谋。呆子，白痴——荒野里的生活他懂得什么，他哪里晓得那孩子正是艾克塞尔的寄望，他要靠它来拴住那女人的，那女人是他在那个地方的良伴！

盖斯乐对国王代表说过了，但看起来似乎不大需要介入，他想帮艾克塞尔，让他回到田里，但从事情发展的情况看来，他并不需要帮助。因为芭布罗那方面顺利，而设若她能够无罪，那也就根本无所谓共谋的问题了。这要靠证人的证词。

当那少数的几个人的证词听过之后——奥莲没有被召，只有蓝斯曼德，艾克塞尔，矿业专家和村里的两个女孩——已经到了午间休会的时刻了，盖斯乐又走上去跟国王代表说话。代表认为芭布罗的部分一切顺利，蓝斯曼德太太的话有很大的分量。现在完全靠庭上的调查了。

“你对这女孩子也有点关怀吗？”代表问。

“噢，有一点，”盖斯乐说，“或者说得正确点，是对这男的。”

“女的也给你做过事吗？”

“没有，男的也从来没有过。”

“我说的是女的。庭上同情的是她。”

“没有。她从未给我做过事。”

“那男人——哼，似乎不那么容易脱身，”那代表说。“跑去一个人把尸体埋在树林里——看起来情况不佳，很不佳。”

“他是想把它埋得像样一点，我认为，”盖斯乐说。“起先实际上等于没有埋。”

“嗯，女人当然没有像男人那么会挖。在她那状态——她必定已经尽了力。总说起来，”代表说，“最近我们对于杀婴的事有比较人道的看法。如果我是法官，我一定不会认为这女孩有罪，而从这件案子的情况看来，我也一定不会判罪。”

“很高兴听你这样说。”盖斯乐说，鞠了一个躬。

那代表继续下去：“从我个人的立场来讲，我甚至愿意更进一步说：任何未婚而杀婴的母亲我就不愿意判罪。”

“发现国王代表完全同意海耶达太太在庭上发表的意见真是十分有趣的事。”

“噢，海耶达太太！……可以这么说，在我看来，她的话有很多值得参考的地方。毕竟，所有的这些罪刑又有什么好处呢？未婚的母亲事前已经受过太多的苦了，被这世界残暴无情的态度到处折磨——这惩罚难道还不了吗？”

盖斯乐站起来，终于说：“这当然。但孩子又怎么样呢？”

“这倒是真的，”代表说，“孩子就可怜了。不过，从各方面考虑过以后，或许这也正好。私生儿往往不好过，常常有坏的结果。”

盖斯乐或许在这法律人士那堂皇自在的态度中察觉到几分恶意，便说：

“伊拉斯穆
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 不是婚生子。”

“伊拉斯穆……？”

“鹿特丹的伊拉斯穆。”

“哼。”

“雷奥纳多也是一样。”

“雷奥纳多·达文西？真的？噢，好，当然，例外是有的，否则也就无所谓规律了。但整个说来……”

“我们通过保护鸟兽的法案，”盖斯乐说，“但如果不为自己的幼儿设想，那倒是很奇怪的了。”

国王代表慢慢地、尊严地伸手拿桌子上的文件，就像在暗示他没有时间继续讨论。“不错……”他空空地回答，“不错，不错，当然……”

盖斯乐表示了感谢这段受益无穷的谈话，便告辞了。

他又坐回法庭，仍有从容的时间。也许，他会因为感到自己的力量而高兴吧；他知道有一块包裹用的布，是从一件男用衬衫上剪下来的，带着——让我们说，用为了包桧树枝的吧，还有卑尔根港口一个婴儿的浮尸——哎，如果他要，他可以让法庭手忙脚乱，他的一句话可以像一千把剑一样有效。但盖斯乐现在无疑并不想说出这句话来，除非是必要。没有他的话，事情已经进行得很顺利了；就连刑法辩护人也宣布他站在被告一边。

法庭又坐满了人，法官又上庭了。

小镇里正上演有趣的喜剧：刑法辩护人的沉重严肃，被告辩护人动情的滔滔善辩。庭上的法官们坐在那里尽责地听取那有关名叫芭布罗的女孩和她的婴儿之死的案情。

要对这案子做决定，绝不是轻易的事。那刑法辩护人一看就知道是个可以接纳言论的人，无疑也是个有良心的人，但近来好像有什么事情触恼了他，也或许他突然想起他在政府里还有个办公室，必须受那个立场的约束。这确实不可思议，但现在他又确实比上午严厉了，不那么宽容了。如果事实上犯了罪，他说，那就是件严重的事：如果事实上像今天上午的证人说的那么不容置疑，那也就不容置疑了。他希望提出三点让庭上注意：一、在事先他们有没有掩藏生产之事，庭上对这一点是否清楚。关于这一点，他表示了一些个人的看法。第二、是裹布，那块衬衫布——被告为什么要带？是不是为了事先想好的目的？他把这一点做了更细密一点的铺陈。第三点是匆忙可疑的埋葬，没有向教士或蓝斯曼德告明。这一点，男的要负主要责任，而庭上对于这一点上正确的判断乃是至为重要的，因为，如果男的是同谋，做掩埋尸体的工作，那么他的女仆也就自然在他的掩埋之前先犯了杀婴罪。

“哼！”有人在庭里发出这样的声音。

艾克塞尔·斯屈洛姆觉得自己又危险了。他向法庭各处巡着，没有遇到一个眼神；大家都盯着说话的刑法辩护人。但远远的地方坐着盖斯乐，完全一副满不在乎的样子，就像他的优越感要把他胀破了似的，下唇噘出老长，脸朝着天花板。这种对法庭的庄严完全不看在眼里的态度，这一声毫不掩饰的，大声的“哼”，让艾克塞尔心情大振，他觉得自己不再是完全孤独的。

现在情况又向好处转。刑法辩护人似乎觉得他说够了，已经使人对这男的产生了猜疑与恶意；现在，他停了下来。还不止此，他几乎可说是转了个身，并没有要求定罪。他最后说，在听过证人们的言词之后，他并不要求庭上对被告判罪。

这真是好得不能再好了，艾克塞尔想——事情其实已经过去。

接下来是被告辩护人，是个研究法律的学生，现在受托付为这件最可以发挥的案子辩护。从他语气的本身就可以看出他的立场来：从没有一个人比他更确信自己所保护的是个无辜的人。说真的，关于这一点，海耶达太太已经把他帆上的风取走了一些，把他准备要用的几个论点在今天上午用过了。他懊恼她已经把“社会”这个主题用尽了——噢，但是他自己还是可以就“社会”这个主题提出几个第一手的观点。首席法官不中止海耶达太太的演说，是过分的宽容，是不对的，因为她的演说本身就已经是辩护了——那留给他们又还有什么呢？

他从那女孩芭布罗的生活史说起。她的家人虽然勤勉可敬，生活却不宽裕，她不得不自幼年给人帮佣，最先就是在蓝斯曼德家中。庭上在今天上午已经听过她的女主人海耶达太太对她的叙述——再找不到比这个更好的推介了。以后，芭布罗到卑尔根。说到这里，辩护人把主力落在卑尔根两个雇芭布罗帮佣的青年所写的证词——这当然是可信的。再以后，芭布罗从卑尔根回来，在那荒山野地做一个未婚男子的管家。她的困境就从这个时候开始。

她发现她跟这个男人有了孩子。博学的刑法辩护人已经提到——让我们说一声，他的态度是最顾念被告的、最宽大的——掩藏婴儿出生之事。芭布罗有过掩藏怀孕的意图吗？否认过她有身孕吗？两个证人，两个她本村的女孩曾经说认为她有身孕；当她们问到她的时候，她一点也没有否认，她只是把这个话题打发开。一个处在这种状况下的女孩不把这种话题打发开，又还有什么别的办法？关于这件事，再没有别人问过她了。向她的女主人去坦述？她没有女主人，她自己在那地方就是女主人。她有个男主人，当然，但一个女孩能向男人坦述这件事吗？她只是自己背自己的十字架；不说，不言，只像个吃了黄连的哑巴一样沉默。掩藏？没有，她只是自己背负自己的命运。

孩子生下来了——一个健康的男孩，生下来以后有了呼吸，但被窒息死了。庭上对于孩子出世的情况已经有所知悉：是在水里生的，母亲落在河里了，然后孩子生下来，但是她无法救孩子的命。她躺在那里，有一段时间连自己也起不来。在那婴儿的尸体上找不到暴行的痕迹，没有任何迹象表明那孩子是被有意谋杀的。它的溺毙，是生时的不幸，如此而已。这是最明白不过的经过。

博学的刑法辩护人刚刚提到了一块布，认为那天她要从衬衫上撕下这块布来带着有点奇怪。一点也不奇怪：她拿这块布是为了包树枝的。她本可以——姑且让我们这样说——她本可以拿一个柳条箱的，可是，没有，她拿的是一块衬衫上撕下来的布。不管怎么说吧，她总得带点什么，她不能手捧着树枝回来。既然这样，她带的是柳条箱还是一块布，又有什么不同呢？她带的是块布，又有什么奇怪呢？

然而，还有一点是不十分清楚的：被告有没有得到适当的体谅？有没有顾虑到她的情况、处境？她的主人待她好不好？如果能够证明待她好，那么，对这主人也是有利的。在详细的查问下，这女孩自己对那男子做了令人满意的证词，而这又反过来证明女孩自己性格的高贵。那男子，艾克塞尔·斯屈洛姆呢，也尽量不加重那女孩的担子，对她没有任何指责。他这样做是对的——还不用说也是聪明的，因为他自己的案情大部分要依那女孩的案情而定。加重她的罪责，使她被定罪，他自己也会跟着有祸。

在目前这个案子中，想到这年轻女孩的悲凄处境不能不令人感到最深的同情。然而，她的案子并无求诉诸慈悲，只要正义和人性的了解就足以使她无罪。她跟她的主人，就某种意义来说，已经是互许终身，但由于性格与兴趣方面的某些不同，使他们未能结婚。这女孩无法把自己终身委托给这样一个人。裹尸布不是个令人愉快的话题，但我们仍旧可以暂时再提一下：请各位注意，那女孩带去的不是她自己的内衣，而是她主人的衬衫布。一个问题立刻出现：是不是这男人自己有意提供的这块布？我们一开始会产生这样的猜疑，认为这男人艾克塞尔可能参与其事。

“哼！”有一个人从法庭里发出了这个声音，又粗又大——以至于，那说话的人停了下来，大家都转头，看打断演说的究竟是谁的责任。首席法官皱眉头了。

但是，被告辩护人又说下去了，重新凝聚注意力。他说，关于这一点，我们也可以放心，而这得归功于被告本身。把罪责分摊，这对她可能有益处，但是她并没有想这样做。她完全地，毫无保留地解除了艾克塞尔·斯屈洛姆共谋的可能性，完全独自承担全部的责任，承认到河边是她一个人去的，拿衬衫布到河边去捡桧树枝是她一个人做的。被告的这点声明是绝无可疑的；而她的性格自始至终都跟她的行为相合，本案前后也是一样。如果那衬衫是男人给她用的，则杀婴就可设定系预谋——现在这被告，秉持她一向的诚实，毫无推赖那男人做了他实际没有做过的事的企图。她的品行自始至终就是坦白诚实的；她从没有想嫁祸于人。关于她这种细心的情感，在庭上已经屡次述及了，譬如说，她尽力把那孩子包裹好，放在一个得当的地方，这有蓝斯曼德的发现足资证明。

这时首席法官插话了，仅作为形式而提出说明：蓝斯曼德发现的坟墓实际上是第二号——是艾克塞尔从第一号移尸以后埋葬的情况。

“对，这是对的，我更正。”辩护人对首席法官表示着一切应有的尊敬。但是——艾克塞尔自己说过他只是把尸体从一个坟墓移到另一个。再者，女人自然比男人更会包裹婴儿——因此，谁包得最好呢？岂不当然是母亲温柔的手吗？

首席法官点头。

不管怎么说吧——这个女孩，如果她是另一种人，她不可能把那孩子赤身裸体地埋葬吗？我们甚至可以进一步猜测，她可以把它丢在垃圾箱里。她可以把它丢在树下，让它冻死——当然，这是说如果它原先还没有死的话。她可以在旁顾无人的时候把它丢在炉子里烧成火灰。她可以把它拿到塞兰拉的河边丢下来。但这个母亲没有这样做；她把那死去的婴儿包得干干净净地埋起来。而当坟墓掘开发现婴儿包得干干净净的时候，那必然是出自女人的手，而不是男人。

现在，那被告辩护人继续说，女孩芭布罗究竟判为何罪，全靠庭上决定。她可以受责备的，是少之又少——其实，在辩护人的观点来看，是全无可责之处的——除非庭上认为没有做死亡报告可以定罪。但就是这一点，我们也必须说，孩子已经死了，再做任何事也改变不了这个事实；他们的地方是荒山野地，不论离教士还是离蓝斯曼德，都有很多哩路；让那孩子在树林中干干净净的坟墓里永恒安眠当然是最自然不过的。设若把孩子这样埋葬是一桩罪恶，那么被告的罪显然并不比那孩子的父亲更大——也就是说轻得足可以不予考虑。现代法律越来越侧重改善罪犯而不在惩罚罪犯。对于每个凡人都寻求施以惩罚，这是古老的制度，是旧约时代Iex talionis——以眼还眼，以牙还牙的制度。近代的法律中已经不再有这种精神。今日的法律更为人道，每件案子都视当事人的犯罪意图而有所不同。

不能！庭上绝不能定这女孩的罪。审讯的目的不在增加罪犯的数目，而在把善良而有用的分子还给社会。现在我们应当请求庭上注意，被告将可在最佳的监护人之下有一个新的前途，新的职位。那对这女孩有深切认识的、自己又有宝贵的母亲经验的海耶达太太，现在要把她家庭的门敞开，迎接这个女孩。庭上务请考虑到在这里所做的决定责任是何等重大，有罪、无罪，关系这女孩的一生。最后，他要向那博学的刑法辩护人表示感谢，因为他仁慈慷慨地没有提出定罪的要求——这十足表示了深刻的对人性的了解。

被告辩护人坐下。

审讯的其余部分没有经过多久。总结只是把各方面的观点复述一遍，干涩沉闷而威严。案子的各方面都已经清楚不过，两方的辩护人都找出了首席法官必当注意的地方，因而他的工作似乎很容易了。

灯点起来了，两盏灯笼挂在天花板上——荧荧如豆；法官几乎难于看到他要读的东西。他带着相当严厉的神情提到婴儿的死亡没有得到适当的报告——不过，在当时的境况下，报告死亡的应当是父亲，而不是母亲，因为母亲的身体当时太虚弱了。因此庭上应当决定有没有任何证据足以证明掩藏孩子的出生与杀婴。于此，又把证据从头至尾概述了一遍。然后是常见的责任意识部分，而这部分，法庭已经听过了，最后则是也并非不常见的说明，凡是有疑问的案件，量刑须偏向于被告有利的方向。

现在，一切都清楚了，一切都准备好了。

法官们离开了法庭，到另一间。他们是去研讨其中一位法官拿着的一份文件上的几个问题。他们去了五分钟，对这几个问题一概做了“没有”的答复，然后回来。

没有，那女孩芭布罗没有杀她的婴儿。

然后，首席法官说了几句话，宣布那女孩芭布罗无罪获释。

法庭空了，喜剧演完了……

有一个人捉住了艾克塞尔·斯屈洛姆的胳膊：是盖斯乐。“哼，”他说，“你现在没事了！”

“哎。”艾克塞尔说。

“但是他平白无故的浪费了许多时间。”

“哎，”艾克塞尔又说，但他已经逐渐恢复了神智，隔了一会儿，接着说：“虽然是这样，我还是很高兴没有搞得更糟。”

“更糟？”盖斯乐说。“我倒愿意看看他们怎么搞！”他语气强调，艾克塞尔则猜想盖斯乐一定插手了这件案子。天知道，如果不是盖斯乐亲自引导这个案子，结果会变成什么。无论如何，这是个秘密。

至少艾克塞尔是这样想，盖斯乐是完全站在他一边的。

“我非常感谢你。”他说着，伸出手来。

“谢什么？”盖斯乐说。

“谢什么？所有的呀！”

盖斯乐简短地把它打发过去。“我什么也没做。赖得做——不值得。”尽管如此，听到了感谢，盖斯乐却未必不高兴；就好像他原先在等着，现在等到了。“我现在没时间站在这里聊天，”他说。“明天回去，是吗？好，那么，再见，祝你好运。”盖斯乐晃到对街去了。





在回家的船上。艾克塞尔遇到了蓝斯曼德和他的太太、芭布罗，还有两个从村里来做证人的女孩。

“怎么，”海耶达太太说，“结局这么好，高兴吧？”

艾克塞尔说：“高兴。”最后一切都那么顺遂，他实在是高兴的。

蓝斯曼德自己加了一句话，说：“这是我到这里以后第二个这样的案子——第一个是塞兰拉的英格，现在是这个。对这种事情是不能鼓励的——法律必须遵从。”

但海耶达太太猜测，艾克塞尔对于她头一天的话并不那么高兴，因此想要平复，想要做些弥补。“当然，你明白我昨天为什么讲那些话？”

“哼——了解。”艾克塞尔说。

“了解，当然，我知道。你当然不会以为我想叫你为难。我一向都认为你很好，我不在乎这样坦白告诉你。”

“哎，”艾克塞尔说，没有再接下去。但他确实为了她的话而高兴和感动。

“对的，我的意思就是这样，”海耶达太太说。“但我不得不把罪过推一点在你身上，否则芭布罗会被判刑，你也跑不掉。这完全是为了大家好，真的。”

“多谢你。”艾克塞尔说。

“在这地方上东跑西跑的人是我，不是别人，尽我的力量为你们两个奔走。当然，你一定明白，我们大家都不得不这样做——推一部分责任到你身上，到最后好把你们两个都救出来。”

“哎。”艾克塞尔说。

“你当然一分钟也不会以为我有害你的意思吧？因为我是那么为你们两个着想的！”

哎，在一切羞辱之后听到这样的话终究是好的。无论如何，艾克塞尔是这么感动，以至于他觉得必须有所表示，是海耶达太太一点什么，只要是他能找得到的——或许是一块肉吧，因为秋天已经到了，他有一只小公牛……

蓝斯曼德海耶达太太说话算话，她把芭布罗带回家去。而且，在船上，她也照顾这女孩，看她是不是冷了，是不是饿了；同时也注意她是不是跟那卑尔根来的大副扯闲话。第一次发生这样的事情的，她什么也没说，只是把芭布罗叫过来。但一会儿以后芭布罗又跟他聊上了，她的头偏向一边，笑着，说着卑尔根的方言。这一次她的女主人把她叫过来说：“真的，芭布罗，你当着那么多男人现在真不该这个样子。记住你刚从什么地方出来的，刚经历过什么事情。”

“我只是跟他谈一分钟，”芭布罗说。“我可以听得出他是从卑尔根来的。”

艾克塞尔不跟她说话。他看出来她只剩下一层皮包骨了，苍白的，牙齿好些了。他送她的戒指她一个也没有戴……





现在，艾克塞尔又重新踏在他自己的田地上了。天刮着风，下着雨，但是他心里是快乐的——一辆割草机，一辆耙草机在码头上在等他——他已经看到了。噢，那个盖斯乐！在城里他连一个字也没有提到他送的东西。哎，盖斯乐是个深不可测的人。
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艾克塞尔没有多久的时间可在家里休息，秋天的大风给他带来新的麻烦：他墙上挂的电报机告诉他线路又出了问题。

噢，但是当他接这个差事的时候，他是把钱看得过重了一点。一开始就是件烦人的事。当他下去到布列德·奥尔逊那里拿器材和工具的时候，布列德就好好警告过他；哎，他说了不少话：“你好像并不记得我上个冬天救了你的命！”

“是奥莲救的。”艾克塞尔回答。

“噢，好得很！我不是把你扛在我可怜的肩膀上吗？不管怎么说吧，你夏天买了我的地方，冬天叫我无家可归，总是聪明得可以。”哎，布列德是深深触怒了，他又接下去说：

“但是你尽可以把电报的差事抢去，你什么都抢去好了。我跟我的家人会到村里去，在那里再重起炉灶——你是明白不了的，但等着看就是。搞一个人人都可以喝到咖啡的店铺怎么样？你看我们弄吧。我太太像别人一样会卖吃的，卖喝的。我可以从商，赚得比你多得多。但是我不在乎告诉你，艾克塞尔，我可以随便想个办法就让你难堪，因为我对电报这种事太熟悉了；哎，把电线杆砍倒，把线剪了，是举手之劳。这样你就要在最忙的时候跑出去。这个话就是我跟你要说的，艾克塞尔，你记在心里好了……”

现在，艾克塞尔早应该下去，到码头上把机器运上来——都是又闪亮又有彩色的，看起来就像图画。他应该整天看着它们，学着使用它们——但现在却必须等。把必要做的事摆到一边，为了电报线跑来跑去，绝不是那么愉快的事。但是钱……

他向山上去的路上遇到了亚伦逊。哎，商人亚伦逊在风雨之中站在那里怔怔的发呆，好像个鬼影子似的。他在那里干什么？他的心现在似乎没有平静，他必须自己到高原上去亲眼看看矿场。而这个，你知道，是商人亚伦逊为了他家人的前途而忧心忡忡的。他站在这里，跟那遭人遗弃的荒山面面相对，机器都放在那里生锈了，车辆与材料露天放着——看了令人丧气。在工寮的墙上贴着一些告示，手写的，禁止任何人破坏或移走公司的财产——工具、车辆与建筑。

艾克塞尔站住，同那发了疯的商人说了，几句话，问他是不是打猎。

“打猎？哎，如果我打得到他的话！”

“他？谁？”

“怎么呢，当然是那个毁了我和我们大家的那家伙。他不肯把他那一小块高原卖了，来让矿场继续下去，让买卖和钱像以前一样流通下去。”

“你是指盖斯乐，那么？”

“哎，我指的就是他。打死才对！”

艾克塞尔笑起来，说，“几天以前盖斯乐还在城里，你应当到那里去跟他谈谈。但是如果我可以冒昧地说的话，我想你最好是不要去惹他。”

“为什么？”亚伦逊愤恨地问。

“为什么？因为我认为他比你聪明得多，比你神秘得多，你不是他的对手。”

关于这一点，他们辩论了一会儿，亚伦逊越来越激动。最后艾克塞尔开玩笑地说：“好哇，不管怎么样，你总不至于那么忍心把我们都丢在荒山野地里，自己走掉吧？”

“吓！以为我会在这泥淖里混来混去一毛钱也不赚？”亚伦逊愤怒地叫。“给我找个买主，我就出卖出去。”

“卖出去？”艾克塞尔说。“那块地如果经营得当，是块不错的好地——生产的东西足够你雇用一个人了，”

“我没有说过我连碰都不碰它一下吗？”亚伦逊又吼叫起来，“我能做的就到此为止！”

艾克塞尔想，如果是这个样子，找个买主并不难；但亚伦逊不信，轻视地笑起来说在这个荒山野地，没有一个人买得起他的地方。

“这里没有，或许，但别处有。”

“这里除了穷和脏以外没有别的。”亚伦逊酸涩地说。

“怎么呢，本来就是这个样子，”艾克塞尔有点不高兴地说。“但塞兰拉的艾萨克随便哪一天都可以买你的。”

“不信。”亚伦逊讲。

“信不信一样。”艾克塞尔说着就转身要走。

亚伦逊在后面叫他：“嗨，等一下！你说什么——艾萨克会要这个地方，这是你说的？”

“哎，”艾克塞尔说，“如果只论钱的话，他的钱足够买你五个斯多堡了！”

亚伦逊在上山的时候绕路避过塞兰拉，但现在回来，他却拜访，跟艾萨克谈话了。但艾萨克只摇头，说他从来没有过这个念头，也不想要买。

但是，当那年圣诞节艾利修斯回来之后，艾萨克就好说话多了。不错，他仍旧表示买斯多堡的想法简直是发疯，他绝没有过这样的想法；不过，如果艾利修斯认为他可以在这个地方弄点什么的话，哼，他们可以考虑一下。

艾利修斯自己好像是无可无不可的，他并不热切，但也并不完全无所谓。如果他在家这边定下来，那么在某方面说他的事业就告终了。这和城里不一样。那年秋天，当一大批他那一带的人在某个地方相聚的时候，他就小心地不露面，因为他不想遇到那一带认识他的人，他们属于另一个世界。而现在，他竟然自己要回到那个世界去吗？

他的母亲是一心一意要把那地方买下来的，西维特也说最好是买。他们两个都舍不得艾利修斯。有一天，他们三个便坐车到斯多堡去一看究竟了。

但是，一旦有卖出的希望，亚伦逊便又变了一个人；他一点也不急着脱手，完全不。如果他走，这地方还是可以留着，那是个第一等的据点，一个“兑现”的地方，任何时候都可以卖得出去。“你不会给我好价钱的。”亚伦逊说。

他们看了房子、店铺、仓房和牲口棚，看了看那剩下的一点可怜的存货，包括几只口琴，几条表链，彩色纸盒，有垂饰的灯笼，统统是他们那一带心眼明白的人不会买的。另外还有几盒钉子和一些印花棉布，全部如此而已。

艾利修斯装出一副在行的样子。“这些东西我都用不着。”他说。

“怎么呢，你也没有必要非买不可呀。”亚伦逊说。

“不管怎么说吧，这个地方，包括所有的产业，货物、家畜和其他全部，照现况来说，我给你一千五百克朗，”艾利修斯说。噢，他是够无所谓的了；他的出价只是一种显摆。是为了有话可说。

他们又赶车回家了。没有成交，对方认为艾利修斯出的价钱是荒唐的，亚伦逊视为一种侮辱。“你的话我不当一回事，小伙子。”亚伦逊说。哎，叫他是小伙子，把他看做是在城里呆了呆便自负起来的乳臭未干的家伙，想要教他懂得财产的价格，是了，这亚伦逊。

“请你明白，我不是可以被你叫小伙子的。”艾利修斯说，这次轮到他触怒了。

此后他们一定是要变成死敌了。但亚伦逊为什么能够又那么硬脖子了呢？有原因：亚伦逊有一点点矿场重新开工的希望。

村里开了会，讨论由于盖斯乐拒绝卖矿脉而引起的不景气。吃亏的不仅是郊野的开荒者，整个地区都遭受严重的打击。

为什么大家不能像没有矿场以前那样好好的或穷穷的过日子呢？哼，就是不能。他们已经习惯了比较好的食物，比较入味的面包，店里买来的衣服，高薪水，一般的奢侈——哎，大家都已经习惯：靠更多的钱过日子，这是问题的所在。现在，钱又走掉了，就像海里的鱼群一样，溜了——这对每个人都是彻头彻尾的丧气事——那又怎么做呢？

毫无疑问：前蓝斯曼德盖斯乐要向全村报仇，因为他们请他的上司把他革职；同样可以确定的是，他们那时低估了他。他并不是走了就算了。只用了最简单的一个办法，只把他的矿山要一个不合理的价钱，他就把整个地区的整个发展卡住了。哎，一个强人！曼安兰的艾克塞尔·斯屈洛姆可以为这一点作证；他是最近见过盖斯乐的人。布列德的女孩芭布罗在城里有件讼案，无罪获释；但盖斯乐，他从头到尾都坐在法庭里。如果有人说盖斯乐穷困潦倒，那么看看他送给艾克塞尔·斯屈洛姆当礼物的机器吧——那得值多少钱！

那么，掌握全地区命运的人就是这个人了，他们一定要跟他取得协议。盖斯乐究竟要多少钱才肯卖？这一点他们一定要弄清楚。瑞士人出两万五——盖斯乐拒绝。但是，剩下的钱如果村里的人出呢——只为了使矿务进行？如果不是要的价钱耸人听闻，实在是值得一试的。河边的商人和上坡斯多堡的亚伦逊都愿意暗中捐款；目前为这个目的而捐献的基金，长远终必得回报偿。

结果是选了两个人做代表，去拜访盖斯乐，跟他谈这件事。不久他们就碰了钉子回来。

所以，亚伦逊是因为这样而重燃了一点希望之火的，以为他可以稳稳的跟想买斯多堡的人拿拿架子。但这架子没能拿久。

一个星期以后，两个代表遭到直截了当的拒绝而回来了。噢，他们一开始就大错特错，因为选了布列德·奥尔逊做代表——他们认为他最有闲空。他们找到了盖斯乐，但他只是摇头，大笑。“回去吧。”他说。但他给他们出了回程的旅费。

那么这地区的命运就无可挽救了？

亚伦逊在发了一顿脾气以后，就陷入绝望了。之后，他上塞兰拉，把买卖做了个了结。哎，亚伦逊卖了。艾利修斯用他原先出的价钱买了进来，一千五百克朗。不错，在查看账目的时候，艾利修斯发现大部分的印花棉布已经被亚伦逊太太移为己用了。但这种小事对艾利修斯这样的人来说是无所谓的。小气是办不了事的，他说。

但是，事情这样的转折也并不是艾利修斯完全喜欢的——他的前途现在被固定了，他得在荒山野地里埋没终生了。他只能放弃他伟大的计划，他不再是办公室里的年轻绅士了，他永远不会是蓝斯曼德了，甚至连住在城里都不能了。对他的父亲和那些在家里的人，他显出因斯多堡用他出的价钱买到手而得意的样子——这可以让他们知道他是懂行情的。但这小小的胜利并没有长远的影响。他另外还有一件满意的事，那就是把安德逊接收了过来，好像可以说，他跟亚伦逊的买卖也把他的首席店员包括在里面了。亚伦逊对他没有用了，除非他找到一个新的地方。当安德逊来求艾利修斯允许他留下来的时候，他真是感到一种兴奋的满足；你看，这是艾利修斯，这份事业的主人——这是他一辈子第一次。

“可以，你可以留下来，”他说。“我出门办事的时候是需要有一个人看店——我得在卑尔根和特隆赫姆交涉买卖。”他说。

而安德逊其实是个可用的人，这不久就证明出来了；他是个很能做事的人，当艾利修斯不在的时候，把事情照看得好好的。他之装作斯文绅士的样子，只是起初的事，而这也是他主人的错。现在不一样了。春天，当泥浆融化了一些，西维特从塞兰拉来到斯多堡，帮他哥哥挖一挖，看吧，安德逊也出来挖地了。天知道他是什么附着了他，因为这工作不是他的，但他却正是这样的人。融化得还不够深，不能想挖多少挖多少，但毕竟也是做了点什么了。把斯多堡的泥沼舀干，把田地好好耕一耕，是艾萨克的老心愿；那店铺，只能是额外的东西，是一种方便，免得人为了一轴线也要跑多少里到村里去。

这样，西维特和安德逊就在那里挖了，休息的时候聊聊天。安德逊不晓得怎么弄到一块金币，二十克朗的，而西维特巴不得把这漂亮的东西弄过来玩玩，但安德逊不肯让——把它用薄纸包着，塞在盆子里。西维特提议摔跤比赛，赢的得钱，但安德逊不肯冒这个险。西维特又提议压二十克朗的钞票，来赌他那块金币，如果他赢了，他还一个人独自挖泥沼。但安德逊生气了。“噢，”他说，“当然，你会回家说我挖起地来是个脓包！”最后，他们终于同意用二十五克朗的钞票来换二十克朗的金币，那天晚上西维特就溜回塞兰拉向他父亲要钱。

年轻人的把戏！整整一夜的睡眠报销了，上山下山跑了好多里，第二天还要照常工作——对于像他这样精力充沛的青年来说，不算什么，而一块漂亮的金币足足可以值得起这一趟奔跑与劳累了。安德逊是有点跟他开玩笑的，但他也自有他的拿手好戏，他只丢出一句话来就够了：“瞎，我差点忘了，梨奥波丁问你好……”安德逊突然不会做工了。脸一下子红起来。

这些天两个人都过得快乐，舀水，挖沟，为了好玩而抬杠，再工作，再抬杠。艾利修斯偶尔也出来帮一帮，但他一下子就累了。不论在体力上还是在意志上，他都不够强，但他仍旧是个透透彻彻的好人……

“呶！奥莲来了，”玩笑专家西维特会说，“你非得进去卖给她一纸包咖啡不行了。”艾利修斯高兴去。卖给奥莲一点零碎的东西，等于是好多分钟的休息，免了挖烂泥的沉重工作。

而奥莲，那可怜的造物，她确实常常需要点咖啡：有时候她从艾克塞尔那里弄了钱来买；有时候则带了羊奶乳酪来交换。奥莲已经完全不是她以前那个样子了，曼安兰的工作于她而言已嫌太重，她已经是个老婆婆了，岁月在她身上显露了痕迹。她是从不告老，从不承认自己衰弱的。噢！如果她被解雇，她会有说不完的话。粗硬而压制不了的人，这奥莲，她做她的工作，找得出时候串门子，扯闲篇。这是她无可剥夺的权利，而在曼安兰根本无闲篇可扯。艾克塞尔是不会这一套的。

至于芭布罗的案子，奧莲是不高兴的，哎，是失望的——这奥莲。两个都无罪！英格·塞兰拉坐了八年，那布列德的女孩芭布罗却无罪获释，这完全不对奥莲的胃口；她对于这样的偏袒感到恼愤，一种跟基督徒精神不合的恼愤。但全能的主一定会在她认为得当的时间做该做的事的！奥莲点着头，就像在预言以后天网终毕撤下来一样。当然，法庭的调查使她不满，她也是不加隐藏的，尤其是在跟她的主人艾克塞尔有点小过节的时候。那时，她就会用她一向温和的言词表露她的尖刻的、恶意的讥讽。“哎，现在的法律变成这个样子真是奇怪。所多玛和俄摩拉的一切罪恶都不算什么了，但主的话是我的导引，是谦卑人至福的庇护所。”

噢，艾克塞尔现在是厌倦他的管家了，巴不得她到哪里去都好。而现在，春天来了。整季的工作都等着他一个人去做，收割干草的时候到了，他怎么办呢？前途可虑，他的弟媳从布列德利克写信回赫尔基兰，想为他找一个正正派派的女人来帮忙，但目前还没有任何结果。而且，即使找到了，也得花他的旅费。

哼，芭布罗把孩子弄死，自己跑掉，是个可恶的诡计。现在，他不得不将就奥莲已经有一个夏天两个冬天了，还说不清再拖多久。而芭布罗，那东西，她放在心上吗？冬季有一天他下村子，跟她说了几句话，但是她的脸上连一颗结冰的眼泪也没有。

“我给你的戒指你弄到哪里去了？”他问。

“戒指？”

“哎，戒指。”

“我现在没戴。”

“噢，那你现在不戴了？”

“我们的事都过去了，”她说。“既然这样，我不可能再戴它们。在我们之间已经没事了的时候还戴着它们跑来跑去是没道理的。”

“好哇，我只是想知道你把它们弄到哪里去了。”

“要我还，或许？”她说。“哼，我从没有想过你会要我叫你那么没面子的。”

艾克塞尔想了一下，说：“我可以用别的东西补偿你。我只是要你不要丢了它们。”

但是，芭布罗已经弄掉了它们，永不给他一个用合理的价钱赎回金戒指和银戒指的机会。

尽管如此，芭布罗却不是个那么厌人的、不可人的女人，不是。她有一件像围兜的东西，系脖子上，从肩膀上挂下来，边上有横折，脖子上还围了一条白带子——哎，她看起来不错。传言她在村子里已经有了个小伙子谈情说爱了，尽管这只是传言。海耶达太太却不论如何是盯住她的，不让她参天圣诞节舞会。

哎，海耶达太太是够当心的，这里，艾克塞尔站着跟他以前的女仆谈那两只戒指的事，但海耶达太太突然出现了，站在他们两个中间，说：“芭布罗，我想该是你去店里的时候了吧？”芭布罗走了。她的女主人转过来对艾克塞尔说：“你带了什么肉下来吗，或什么别的东西？”

“哼。”艾克塞尔说，只是这样说说，去摸他的帽子了。

上个秋天，是海耶达太太夸奖了他，说他是个不错的人，也一向就认为他不错；而人总是有来有报。艾克塞尔懂得做人的道理；单纯的人跟比他们地位高的人，有权威的人往来时，他该怎么做，已经是老故事了。他曾经想拿一块鲜肉去，因为他有一头公牛，可以用得上。但日子过去了，一个月接着一个月，秋天也完了，那公牛还是没有杀。真的，如果他留着这只牛又有什么坏处呢？送出去，他就穷一点。再说，那终是只好牛。

“哼，你好。没有。”艾克塞尔摇着头说他今天没有带肉来。

但海耶达太太似乎猜中了他的念头，因为她说：“我听说你有一只牛，或什么的？”

“哎，有。”艾克塞尔说。

“你还要养下去吗？”

“哎，我要养下去。”

“嗯。那，你没有绵羊可以杀吗？”

“现在还没有。除了那地方养的，没有别的。”

“噢，我知道了，”海耶达太太说：“好了，没事了。”她就走了。

艾克塞尔赶车回家，但他不能不想到刚刚的那些话，他很怕自己走错了步子。蓝斯曼德的太太曾经是个重要的证人，不管是于他有利还是不利，但总是重要的。在那段时候他相当的不愉快，但终究脱身出来——从那埋葬小孩尸体的不愉快关系中脱身出来。或许，他还是最好杀一只绵羊。

而奇怪得很，这个念头跟芭布罗竟有点关连。如果他拿羊肉给她的女主人，那么一定会在她心里留点印象。

但日子又一天天过去了，也没什么不好的事因此发生。下一次他赶车到村里的时候，车上仍旧没有带绵羊，没有，还是没有绵羊。但最后一次他带了一只羊羔去。一只大羊羔，绝不是一只可怜兮兮的东西，他交给她的时候说：

“阉羊的肉真是老得咬不动的，不合适当礼物。但这一只并不那么坏。”

但海耶达太太却绝不肯把它当礼物收下来。“说你要什么，”她说。噢，好一个女士，她做人的原则是绝不肯受一般人礼物的！结果是艾克塞尔收到一笔好价钱。

他一眼也没有看到芭布罗。蓝斯曼德的太太看到他来，把她支开了。算她好运——这骗了艾克塞尔帮了她一年半的芭布罗！
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那年春天，一件出人意料的事发生了——确实说得上是件重要的事，矿场的工作又开始了；盖斯乐卖了他的地。无法想象！噢，但盖斯乐是个深不可测的人；他可以卖，可以拒绝，摇头说不，或点头说是。他能让全村又笑起来。

或许是良心促使，他不能再眼看以前他当过蓝斯曼德的这个地方喝稀粥，没钱用。不然，他或是得到了他那二十五万？也许他终于缺钱用了，不得不能卖多少就卖多少。毕竟两万五或五万不是可以菲薄的数目。事实上，据传言，是他的长子代表他成交的。

不管是为什么成交的吧，工作总是又开始了，同一个工程师又带着他那一批人来了，重新动工。相同的工作，不错，但做法不同了，反方向前进的，可以说。

一切似乎都恢复正常了：瑞典矿主带来了他们的工作人员，炸药和钱——那么，还能有什么不对呢？甚至连亚伦逊都回来了，亚伦逊，那商人，他想把斯多堡从艾利修斯手上买回来。

“不行，”艾利修斯说。“不卖。”

“如果我价钱出得够，我想，你会卖？”

“不卖。”

不卖，艾利修斯是不卖斯多堡的。实际的情况是他的想法有了改变；毕竟，在山区里当个店老板并不那么不好，他有一个有彩色玻璃的漂亮阳台，还有首席店员给他把事情统统做好，而他自己则可以到处旅行。哎，坐头等车旅行，跟像模像样的人一同。有那么一天，或许他会远至美洲——这是他常常想要的。就算往南部的一些城镇的业务旅行，也是很不错的了。并不是他完全放纵自己，包下一艘汽船来，沿途狂欢不对他的胃口。奇怪的一个人，这艾利修斯；他不再把女孩子放在心上了，他把这种事完全放下了，对她们失去了兴趣。但毕竟，他是“总督”的儿子，坐头等车旅行，买大批的货物回来。而每次回来，他都更考究了，更不同凡响了，最近一次，他甚至穿上了高统橡皮套鞋来防潮。“这是什么——你穿两双鞋？”他们说。

“我最近长了冻疮。”艾利修斯说。

人人都同情他的冻疮。

辉煌的日子——神气的日子，没完的闲暇自在。不，他是不卖斯多堡的。什么，回到一个小城，站在一个小店的柜台后面，自己当店员？再者，他下定决心把买卖做大。瑞典人回来了，又要用潮水一样的钱灌满这个地方；如果他现在卖出去，才是傻瓜呢。亚伦逊每次来，每次都遭直截了当的拒绝，越来越恨自己为什么缺乏眼光。

噢，但是亚伦逊尽可以少自卖一点，而艾利修斯也尽可以不必做那么大的计划，可以适可而止。至于村里的人呢，最好是不要那么自信，不要像确定会受到祝福的天使那样微笑着，搓着手——如果他们知道实情，就不会这样做了。因为，现在发生了让他们失望的事，而且是不小的失望。谁会想到呢？矿场又开工了，不错——但是从高原的另一头开工，八里之外，在盖斯乐的地的南端，远得很，完全在另一区，另一个跟他们村子毫无关系的地区。他们要从那里渐渐向北开，开到原先的矿地，也就是以前艾萨克的地，那时才能对荒山野地和村里的居民有好处。往最好处想，也要好几年，说不定要一代呢！

这消息传来，简直像威力最强的爆炸，让大家的耳朵都震聋了。村民又不胜忧愁了。有些人责备盖斯乐，说是那魔鬼盖斯乐又捉弄了他们。另有些人聚在一起讨论，结果是派几个可靠的人做代表。这一次，足去找矿业公司，去见工程师，但什么结果也没得到。工程师解释道，他必须从南端开始，因为那里离海最近，省了高架铁路，把运输费减到几乎不花几个钱。不行，工作必须从这边开始，没有什么可说的了。

接着是亚伦逊又再度崛起，为新的工作而出发了，在新的福地开办新事业。他甚至想要把安德逊拉过去：“你留在这荒山野地做什么？”他说。“跟我走好多了。”但安德逊不肯，真叫人不明白，但事实就是如此，这个地方有什么东西拉住了他，他在这里似乎过得不错，好像生了根。变的一定是安德逊，因为那地方还是和以前一样，没变。那些人没变，事情也没变。矿务转到别的地区去了，但荒山野地的人并没有因此而垂头丧气，他们还有田地要耕，还有他们的谷子，他们的牛羊。不错，钱不多，但生活必须的东西都有了，样样有。即使是艾利修斯，也并没有因为滚滚的钱财流向别处而灰心丧志；糟的倒是在他的兴奋当中他买进了大批货物，而现在都成了卖不出去的东西。好吧，就暂时存着，店里有一大堆的东西，看起来总是好的。

不会的，荒山野地的人不会垂头丧气的。那里的空气还是像以前一样新鲜，有益于健康；这里有足够的人赞美新衣服，但钻石却是用不着的。酒是他在卡纳的宴会中识得的东西。荒山野地的人会为他们得不到的东西而困恼的：艺术品、报纸、奢侈品、政治，以及诸如此类的东西，这类东西只是叫人愿意花钱的东西而已。土地的产物却不是这个样子，它是你花了劳力就能收成的东西；是惟一的资源，是一切的本源。沉闷而荒凉的生活？不，一点也不。人在这里什么都有，他的能力，他的梦想，他的爱，他的迷信。西维特，一天傍晚走在河边，突然站住了，看到河里有两只鸭子，一公一母。它们也看到了他，吓住了；其中一个说了什么，发出了一个小小的声音，一段三个音符的旋律，另一个也用同样的旋律回答。于是它们飞起来，像两个小轮子一样，到投一颗石子那么远的地方，又落在河里。然后，又像原先一样，一个说话，另一个回答；说的还是相同的话，但有一种新的欢喜：比原先高了两个八度！西维特站着看它们，看着看着做起梦来。一个声音从他心里飘过，一个甜蜜的声音，让他站在那里回想到一种微妙的回忆，一种他以前曾经知道的，而后来又忘记的。他默默地走回家，一个字也不提，因为那不是世俗的语言所能说的。而这只不过是年轻而平常的西维特有一天傍晚沿河散步的时间遇到的。

这不是他惟一遇到的事情——他还遇到过许多有意思的事。另外一件是珍欣离开了塞兰拉。这使西维特心里产生不小的波动。

哎，事情是这样的：说起来怪，珍欣想要离开。噢，珍欣不是那种马马虎虎的人，不是，谁也不能说这种话。西维特有一次提议要立刻送她回家，而那一次她哭了起来，真可怜；但后来她懊悔了，并且明白的表示她懊悔，说明她要离开。哎，这样做是对的。

再没有比这样做更适合塞兰拉的英格的了，英格开始对她的女仆不满意起来。奇怪，她并不说什么她不对的话，只是一看到这女孩她就恼，几乎忍受不了让她留在这里。整个那个冬天英格都又沉重又虔敬，而这种心境也不可能过去。“你要走，是吗？好哇，那好得很！”英格说。那是一种赐福，是多少夜间祈祷的实现。她们已经有两个成年的女人了，还要珍欣做什么呢——这又鲜嫩又适合结婚了的珍欣？英格带着一些不快乐到想到那同样的适合结婚的事，想到她自己曾经也有过这样的时期。

她那深沉的虔敬没有过去。她不是充满邪恶的，我们可以说，她尝过了，吸过了，但她并不想在晚年还维持这个样子，不，一点也不。英格带着恐惧从那个念头转开，矿场和所有的矿工都不在那边了——赞美神。美德不但是可以忍受的，而且是免不了的，是必要的；哎，是一种必要的善，一种特别的恩宠。

但世界是不正的。现在你看，这是梨奥波丁、小梨奥彼丁，一个小秧苗，一个小孩，现在却爆胀着罪恶的健康；但是，只要一只胳膊围住她的腰，她就会无助地倒下去——噢，呸！她的脸上长满了痘子了——这本身就是野血的表现；哎，她母亲记得太清楚，这本身就是野血的爆发。英格并没有因为她的孩子脸上长痘子而诅咒她；但那必须停止，她要让它停止。而安德逊那个人为什么星期天总跑到塞兰拉来，跟艾萨克谈田里的工作呢？难道这两个男人以为那孩子是瞎眼？哎，年轻人就是年轻人，三十年前，五十年前都是这个样子，但现在更坏了。

“怎么呢，可能啊，”当他们谈起这个事来，艾萨克说，“但是春天就到了，珍欣如果走，谁来管夏天的事呢？”

“梨奥波丁和我可以收割干草，”英格说。“哎，我宁愿日夜耙草，”她苦涩地说，几乎要哭出来。

艾萨克不明白到底是为了什么这么自找麻烦，但是他有他的想法。他扛起了撬棍，鹤嘴锄，到树林边去了，开始要挖一块石头。真的，艾萨克不明白为什么珍欣非得走不行；说真的，除了那些最单纯的事情以外，艾萨克常常是不知所以的——所谓最单纯的事情，就是他的工作，那又正当又自然的事。宽肩膀的人，结结实实的，一点也没有什么超于世界之外的地方；他像个男子汉一样吃，也因此长得壮壮硕硕，他很少有失去平衡的时候。

好哇，这块石头就在这里。其他的地方还有很多石头，但就从这一块开始。艾萨克是向前展望，望到他需要在这里盖一间小房子的时候，一问给他自己和英格的小房子，而最好是现在把地基扫清一点——现在趁西维特在斯多堡的时候。不然那孩子会问东问西，这不是艾萨克想要的。当然，终有那么一天西维特会需要这里的一切——而老人们就得要另外一问房子了。哎，塞兰拉的建筑是没有完的，牛棚上端的储粮架还没有完工，虽然梁木和板子都已经准备好。

好啦，那么就从这块石头开始吧。从地面上看并不大，但是要搬动它却一点办法也没有，它一定是块重家伙。艾萨克围着圈子挖，然后用撬棍，但是动也不动。他又挖又撬，还是没用。回家拿圆锹，把土铲开，再挖，再撬——不行。沉重的大畜牲，艾萨克有耐心地这样想。他又连续挖了好一会儿，但那石头似乎扎得越来越深，不讲交情。如果用炸药炸它，那容易得很，但爆炸的声音会太大，会惊动那地方的每一个人。他挖。又回家去拿根杠杆来再试——不行。再挖。艾萨克开始生这块石头的气了，他皱眉，看它，就好像他才看过附近的石头过来，发现它特别的笨。他把它品头论足一番：哎，是一块圆脸的、傻子一样的石头，你怎么弄都拿它没办法——他几乎想说他是被它打败了？

他挖。辛苦的工作，不错，但至于放手嘛……最后他终于把杠杆溜下去了，再试；那石头动也不动一下。从方法上说，没什么错的地方，但就是不生效。那么，是怎么回事呢？他以前不知道挖起过多少石头。他老了吗？好笑，嘿嘿嘿！荒唐，真的，他最近留意到他不像以前那么壮了——这也就是说，他根本没有察觉到什么，从没有放在心上；只是瞎猜瞎想。他又动手了，用着世界上最顽强的意志力。

噢，当艾萨克用他整个的体重压在杠杆上的时候，绝不是算不了什么的小事。现在你看他掘了又掘，像个独眼巨人，巨大的身躯似乎一直连到膝盖结成一体。他确实有一种雄浑和壮美，他的力量是惊人的。

但那石头不动。

他必须再挖，别无他途。炸？别提！不。再挖。现在他坚持要做下去了，石头非掘起来不行！要说艾萨克有什么古怪是不对的，那是在土地上工作的人内具的一种爱，但这种爱不全是不带柔情的。看起来是件傻事；先从各方面来察看这石头，然后向它猛砸，然后挖它的四周，摸它，赤手把土抛出去，哎，他就是这样做的，然而这里面毫无抚爱的成分。如果说是有温柔，那温柔也只是从热情里产生的。

再用杠杆？他把杆端顶入最能卡住的地方——不行。那石头很表现了彻底的顽固与抗逆。但它似乎要让步了。艾萨克再试，带着一点希望，那开地者有一种感觉，觉得那石头似乎不再是不可征服的了。然而那杠杆滑了，把他摔在地上。“魔鬼！”他说。哎，他是这样说了。他的小帽歪到一边，压在耳朵上，使他看起来像个强盗，像个西班牙人。他啐一口。

英格来了。“艾萨克，进来吃东西吧，现在。”她说，说多和颜悦色有多和颜悦色。

“哎。”他说，但不希望她走得更过来，因为她会问问题。

噢，但那英格从来是不糊涂的，她走过来了。

“你心里又在想什么？”她问这话的意思是安抚他，让他知道她认为他几乎天天在想一些新的大计划。

但艾萨克是沉着脸的，脸沉得怕人；他说：“没什么，我不知道。”

而英格呢，那么笨——瞎，还是不停地讲话，不肯走。

“你自己不是看到了，”他终于说，“我在掘石头。”

“噢，要把它掘出来？”

“哎。”

“我不能帮一点忙吗？”她问。

艾萨克摇头。但这是个好心的想法，你总不能疾雷厉色地回答吧。

“你在这里等一下子就好了。”他说，跑回家去拿锤头。

如果他能把石头在得当的地方打掉一小块，就可以把杠杆卡住了。英格扶住凿，艾萨克敲。敲，敲，敲。哎，没错，一小块石头被敲下来。“帮忙得好，”艾萨克说，“谢谢。但是这一会不要叫我吃东西，我一定要先把这石头掘出来。”

但英格不走。而说真的，有她在这里看他工作他是够高兴了，这件事从他们年轻的时候就是让他喜欢的。而看吧，现在他把杠杆卡在石头上了，把他整个的体重都压上去！那石头动了！

“动了。”英格说。

“那是你的胡说。”艾萨克说。

“胡说，说得好！但真的是！”

弄到这地步了——总算有点什么了。那石头，可以说，现在是回心转意了，倾向了他这一边。他们一同工作。艾萨克用他的杠杆又掘又撬，石头动了动，但如此而已。他坚持了一刻，但也没什么结果。突然他明白，那不只是重量的问题，不是他死死的体重的问题；不是，事实上他失去了他的活力，而这就完全不同了。体重？用他的体重挂在一根铁棒上，把它折断是轻而易举的事。不对，他写马了，这是原因的所在。而这有耐心的人想到这一点，心里充满了难堪——至少他可以不叫英格在这里看着他的失败，免了他的羞恼。

突然他把杠杆丢下，抓起撬棍。他一阵怒气冲上来，他现在要向它猛攻了。看吧，他的小帽还挂在耳朵上，强盗样的。现在，有力的、威胁地跨着步子，绕着那石头走，好像要找一个稳定的立足点；噢，他要让那石头粉身碎骨。为什么不呢？当一个人对一块石头怀了不共戴天的仇恨，把它粉碎实在是理所当然的事。而设若那石头反抗不肯被粉碎呢？怎么呢，好哇，那就让它来试试看——看谁死谁活！

但这时英格却说话了，还是有点怯怯的，当然，是因为看出来他的困恼所在：“如果我们两个挂在那根手杖上呢？”她管杠杆叫做手杖，真是。

“不用！”艾萨克恼怒地叫道。但想了一会儿，他说：“好啦好啦，既然你在这里——虽然你最好是回家去。让我们试试吧。”

他们把石头的边撬动了。哎，他们做到了。“噗！”艾萨克说。

但现在出现了一个启示，一件奇异的事情。那石头的底边是平的，又宽又平又整齐，甚至像地板一样。那石头只不过是半块，另外半块应当是在附近的。艾萨克很知道一块石头的两半可能分散在不同的地点，无疑的，经年的风霜把它们分开了。但他还是又惊又喜于他的发现：那是一块最好的、最有用的石头，可以做门口的石板。一大堆钱也不能像这样满足地填满土地上工作的这个人的心。“一块好门石。”他得意地说。

而英格，那单纯的造物：“怎么呢！你究竟是怎么事先知道的了？”

“哼，以为我在这里白挖？”

他们一起走回家，艾萨克享受着一种新的赞美，一种以假的东西而赢来的赞美……那是他没有资格承受的，但那味道很好，只是有一点跟真正的东西不一样。他让她以为他是在找一块合适的门石板，已经找了很久了，而最后终于找到了。既然如此，他又到那地方去东找西找当然是毫无可疑之处了，他爱怎么挖怎么挖，因为他有借口，在找那石头的另一半。而当西维特回来的时候，他可以叫他来帮忙。

但是，若演变到他不能独自一个人出去掘石头了，那事情真是变了；哎，这是个黯然的展望，也更需要把地基尽快清理出来了。年岁是在他身上累积了，他已经成熟到要坐在火炉边的阶段。他从门石板所偷来的胜利不几天就衰谢了；那是假的东西，不会经久。艾萨克现在走起路来有点弓腰驼背了。

他曾经是那样的一个男子汉——那样的男子汉，每逢有人说到挖石头的时候，立刻就灵敏起来，注意起来？而这只不过是不久以前的事，不几年以前的事。哎，那时候，凡是怯于开沟排水的人，走路都会躲着他。而现在，他开始一点一点的对这种事情另眼看待。呀，老天爷！什么都变了，土地本身现在也不一样了，有宽的电报路通过树林，那是以前没有的。还有河边的岩石也炸开了，裂开了，也是以前没有的。人也不一样了。他们不像以前那样走路见到的时候打招呼，而只是点点头，有时甚至连头也不点。

可是反过来说，以前也没有塞兰拉，只有一问草根土的小屋，而现在……以前也没有“总督”。

哎，“总督”。但现在他又怎么样呢？一个可怜的东西，不是超人了，而是一个老了的、谢了的，走上一切血肉之躯的人的路了。那么，他有好肠胃，又吃得多，却不能给他力量，那又有什么用呢？现在有力量的是西维特，可怜。但是，西维特有了岂不是好！发现自己的工作走下坡，是可怜。他像个汉子一样操劳过，驮负牲口才驮得动的东西，现在，他可以在休息中试炼他的耐性了。

艾萨克郁郁不乐，心情沉重。

一顶旧帽子，一顶水手用的防水帽躺在那里，在地上烂了。或许是被大风吹来的，也许是小伙子们好多年前把它戴到树林边来的，那时候或许他们还都是小家伙。它躺在那里，一年又一年的过去了，慢慢烂了；但曾经有一段时候它是新的水手防水帽，黄的，全新的。艾萨克记得他从店里把它买回来的时候，英格曾说是一顶好帽子。大约一年以后，他把帽子拿到村里，找个画师把它涂成黑的，打亮了，边缘涂成绿的。当他回家来的时候，英格认为比以前更好。英格总是认为什么都是好的。哎，那些日子实在是好日子，砍柴，有英格可以看——他最好的日子。当三月和四月来的时候，英格和他互相狂野地渴求着，正像树林里的鸟兽，五月来的时候，他撒种，种马铃薯，从早到晚过着，兴旺着。工作，睡觉，爱，做梦，他就像第一只大公牛，而这真是奇观哪，又大又耀眼得像个国王。但现在，再没有这样的五月了。没有这样的事了。

好些天，艾萨克只是闷闷不乐。黑暗的日子，那是。他既不感觉到有力量也不感觉到有愿望——要开始弄储粮棚——那可以留给西维特什么时候去做。现在要做的是给他自己搭个房子——最后搭的一栋房子。他不能一直隐瞒西维特他在做什么，他在开地，这可以明明白白看出来是在干什么。有一天他说了：

“如果我们有什么石头的东西要搭的话，这是块好石头，”他说。“另外还有一块。”

西维特一点也没有惊奇，只说：“哎，一等的石头。”

“你看怎么样，”他父亲说。“我们现在这附近找另一块门石板；也几乎就可以在这里盖了。我不知道……”

“哎，这个地方盖房子不错。”西维特说，四周看着。

“你看这样吗？盖个房子有人来的时候住住，可能不错。”

“哎。”

“两间房就够了。那瑞典先生们来的时候你看到了情况，没有得当的地方给他们住。但是你看怎么样——盖个小厨房，或许也不错？如果要煮什么的话可以煮煮。”

“哎，没有个小厨房是说不过去的。”西维特说。

“你这么想？”

艾萨克不说了。但西维特，他是个善解人意的小伙子，立刻明白了盖个给万一来了的瑞典先生们住的房子需要什么，他一个问题都不再问了，只说：“如果照我看来，那么，你现在该在北墙上搭个棚子。人如果来了，可以在棚子里晾一晾湿衣服什么的。”

他父亲立刻同意：“哎，正是。”

他们又沉默地弄石头了。然后艾萨克问：“艾利修斯，他不回来吗，我猜？”

西维特回避说：“他不久就会回来。”

艾利修斯就是这样的：他一直都在外面，在旅行。不能写信订货吗？但是他必须亲自去看去买。便宜得多。哎，或许，但是旅费又怎么算呢？他好像有他自己的想法。再说，他又还要更多的棉料，做受洗帽的彩带，黑白草帽和长烟斗干什么呢？山上没有人要买这些了；村里的人呢，非到没钱的时候是不会来斯多堡的。艾利修斯是有他聪明之处的——只看他在纸上写，或用粉笔算账的样子吧！“哎，有你这样的脑筋就好了。”别人说，赞美他。这也一点不错。不过，他花销得太多了。村民从不进账的，然而像布列德·奥尔逊这样的人那年冬天也到斯多堡来，除了印花棉布，还买了咖啡和糖蜜。

艾萨克已经为艾利修斯垫了一大笔钱了，他的铺子，他的旅费，都是他父亲的钱；矿场得来的钱剩下不多了——下一步又怎么样呢？

“你看他弄得怎么样？”艾萨克突然问。

“弄得怎么样？”西维特说，是为了争取一点时间。

“好像弄得不怎么好。”

“哼。他说都会弄好。”

“你跟他说过了？”

“没有。安德逊说的。”

艾萨克想了想，摇头。“不，我怕是弄坏，”他说，“那这个小伙子就可怜了。”

艾萨克比以前更闷闷不乐了——尽管他以前也从来没有多么开朗过。

但这时西维特冒出一条新闻来：“现在来住的人更多了。”

“怎么说？”

“两个新据点。他们在我们附近买的。”

艾萨克拄着撬棍站着不动；这是新闻，好新闻，最好的。“我们有十家了，”他说。艾萨克问清了新人买在什么地方，那一带地方他心理太清楚了。他点了点头：“哎，选得好，有足够做柴火烧的树，还有一些木材料子的大树。向西南的斜坡。哎……”

开拓者——什么也打不败他们，现在，又有新人来了。矿场等于没有了，但这对土地更好。荒漠，死沉沉的地方？远得很。处处拥挤着生命；两个新人，四只新手来工作了，田，草地，房子。噢，森林里的绿色小径，小屋，水，孩子，牛羊。谷类在沼泽地摇摆，以前，那些地方除了木贼草以外是什么也没有的，风铃草在沼泽地点着头，阳光在屋外杓兰花的花瓣上闪耀着。人类住在这里，走动，说话，思想，在这里与天地与共。

这里站着他们之中的第一个，荒野中的第一人。他向这边走来，涉过深可及膝的沼泽植物和石南丛，找到了一块有阳光的山坡，在这里开垦起来。别的人跟在他后面来了，他们在亚明宁的荒野上踩了一条小径出来；另一些人又来了，小径变成了路；现在车碾过去。艾萨克可能会觉得满足，可能会因一点小小的得意的欢喜而吃惊了，他是这个地区的开创者，是先驱。

“哼，如果我们想今年将储物棚盖好，就不能把时间浪费在搭这个小屋子上，”他说。

有了新的光明，新的精神；新的勇气与生命。
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一个女人在路上跋涉。不住的夏雨落着，淋湿了她，但她不管它；她的心被别的事占据着——担忧。是芭布罗，不是别人——布列德的女儿，芭布罗。担忧，哎，不知道结果会是怎么样。她离开了蓝斯曼德家，离开了村子：这就是事情的真相。

上山的路上，她避开所有的农地，不愿意遇到人，背上背着一个小包包，很容易看出她要去什么地方。哎，去曼安兰，再到那里去做事。

现在，她在蓝斯曼德家已经呆了十个月了，日日夜夜的算，这不算短的时间，但从渴望与压制算，则是无尽的永恒了。一开始，还可以忍受。海耶达太太仁慈地照顾她，给她围兜和干净的衣服穿：穿着这么好的衣服被派到店铺去买东西，是件欢快的事。芭布罗从小就在村子里，她从小就认识这里的人，在这里玩耍、上学，亲那些小男生，跟人玩石子与贝壳的游戏。一两个月还可以忍受。但海耶达太太却对她更为当心了，当圣诞节的庆祝活动开始，她更为严格。而这种严格又能有什么好处呢？如果不是芭布罗夜里有几个小时的时间属于她自己，她是一定忍受不下的。夜里从两点到六点，她多少是比较安全的，偷得了不少的快乐。那么，厨娘又为什么不把她的事报告呢？必定是个好婆娘！噢，其实平常得很，厨娘自己也是喜欢不请假外出。她们两个轮流。

等到被发现，已经是很久了。芭布罗绝没有放荡到脸上可以看得出的程度，你不能指控她不道德。不道德？她已经尽她的可能来抗拒了。当年轻人请她参加圣诞舞会，她说不，又请，再请，还是不，但三请的时候，她会说：“两点到六点我想办法出来。”完全像端端庄庄的女人一样，没有把自己弄得比实际的自己更坏，没有故做大胆。她是个女仆，除了跟男人逗着玩玩之外，不懂得还有什么娱乐。这是她惟一的要求。海耶达太太来向她说教，借给她书——白费苦心。芭布罗在卑尔根住过，看过报纸，进过戏院！她不是乡村里纯洁无知的羔羊了。

但海耶达太太最后一定是起了疑心。有一天，半夜三点她到女仆房来，叫：“芭布罗！”

“哎。”厨娘道。

“我叫的是芭布罗。她不在吗？开门。”

厨娘开了门，按照事先约好的借口解释，说芭布罗有事，必须跑回家一下子。在夜里的这个时刻跑回家去一下子？海耶达太太可说的话太多了。早晨，就有一场好戏看了。布列德被人叫了来，海耶达太太问：“芭布罗昨天晚上在家里吗！夜里三点？”

布列德没有防备，但说：“夜里三点？有，有，不错。我们坐到很晚还没睡，有些事谈谈。”布列德说。

蓝斯曼德的太太于是严肃地宣布芭布罗夜里再也不能出去。

“是，是。”布列德说。

“只要在这里一天，就不行。”

“是，是；好啦，你看，芭布罗，我跟你说过了。”她的父亲说。

“你白天有时候可以去看看你的父母。”她女主人说。

但海耶达太太现在惊醒得很了，她的猜疑没有消除；她等了一个星期，清晨四点再试。“芭布罗！”她叫。噢，但是这次不在的是厨娘，芭布罗却在家。她的女主人必须立刻找个话题解困。

“昨天晚上是你洗东西的？”

“是。”

“那好。风好大……晚安。”

但半夜里把丈夫吵醒，自己又跑得老远到女仆房并不是件叫人高兴的事。她们爱怎么样怎么样好了，她不需要去找那个麻烦。

如果不是纯粹倒楣，芭布罗本可以在那里呆过一年。但不几天以前又有麻烦发生了。

是一大清早，在厨房里。芭布罗跟厨娘有几句口角，话说得不清，声音提得也不小，忘了有女主人在。厨娘是个奸巧的人，昨天晚上明明是轮到值班，但因为是星期天，她溜了出去。她用的是什么借口呢？说是跟她亲爱的姐姐说再见，因为她要去美国了？一点也没有，她根本什么借口也没用，却说这个星期天晚上本来就是她的，已经欠她好久了。

“噢，你是连一点理也不讲，一点脸也不要的！”芭布罗说。

门口站着女主人了。

或许，她过来也只不过是因为女仆们太吵了，但现在，她离芭布罗很近，看着她，看着胸脯上的围兜；哎，倾着身子，很近地看着。痛苦的一刻。突然海耶达太太尖叫了一声，退回门口。究竟是怎么回事？芭布罗想，低头看自己。老天爷！一只虱子，没别的。芭布罗禁不住笑，由于并非不习惯应付非常处境，立刻把虱子弹掉了。

“地板上！”海耶达太太叫。“你疯了，姑娘？马上捡起来！”芭布罗开始找，又是冷冷静静的：她做出捏住了的样子，像真的似的把它投在炉里。

“哪里沾来的？”女主人愤愤地问。

“哪里？”

“对，我要问的就是这个。”

但芭布罗犯了一个大错。“店里，”她应当这样说，当然——这平常得很。可是——她不知道是哪里沾来的，却有个念头一定是从厨娘身上。

厨娘立刻暴怒：“从我身上！你请把你的虱子放在你自己身上爬！”

“随便，反正昨晚出去的是你。”

这是另一个错——她应当根本不提。厨娘再也没有理由保持沉默了，现在，她把什么都抖出来了，把芭布罗出去的晚上都说得一干二净。海耶达太太怒不可遏，她不管厨娘了，她管的是芭布罗，她要负责的是她的品行。即使这样，如果芭布罗肯像芦苇一样垂头，目露羞怯，答应以后事事做好，也可以没事——但是她不。她的女主人不得不提醒她，她为她做了什么，可是，却没料到芭布罗竟然回嘴说——哎，真是够愚蠢了，说那么无礼的话。或者，这其实是她的聪明吧，故意地把事情弄得不可收拾，一了百了地摆脱这个地方？她的女主人说：

“是我从法网里把你救出来的。”

“这个嘛，”芭布罗说，“你不救我我更高兴。”

“这就是你对我的感谢？”她女主人说。

“或许顶多，”芭布罗说，“我坐一两个月的牢，就过去了。”

海耶达太太有一会儿时间说不出话来；哎，有一会儿的时间她站在那里什么也说不出来，只是张了又开了。她说出来的第一句话是叫她去，她不要再留她了。

“随便你。”芭布罗说。

这以后几天，芭布罗跟她父母住在一起。但她不能一直住下去。不错，她母亲卖咖啡，很多人来喝，但她不能靠这个过下去——也或许她有自己的理由要再找一个可以栖身的地方。所以，今天她就背了一袋子衣服，沿路走过沼泽地了。问题是，艾克塞尔·斯屈洛姆会收她吗？但是不管怎样，她已经在头一个星期天把结婚预告贴了出去。

下雨，脚下泥泞，但芭布罗踩过去。黄昏近了，但在这个季节天还不黑。可怜的芭布罗！她不吝惜自己，她走下去；她要到一个地方去，在那里开始另一场斗争。她是从来不吝惜自己，说真的，从来不懒，而这就是为什么她现在还有那么苗条的身材的原因。芭布罗学事情很快，常常成为她的祸根；可是又能期望什么别的呢？她学会了在紧要关头救自己脱险，冲过了一个困境又一个困境，但一直保持着一些相当好的品质；婴儿的死在她不算什么，但她还是会给活的孩子们糖果。再说，她有一双敏锐的音乐耳朵，可以又温柔又正确的弹奏着吉他，同时粗哑的唱着歌，听起来又悦人又叫人有淡淡的哀愁。吝惜自己？不，真的，她吝惜得是那么少，以至于可以把自己全然抛出去，也不觉得有什么损失。有时候她哭，为了这个或那个而心碎——但这只是自然的，那跟她唱的歌结合在一起，那是她生命中的诗和甜美，她用这种东西愚弄过自己和许多别的人。如果今天晚上她带了吉他，她就可以给艾克塞尔弹一弹。

她故意在夜里很晚才到，曼安兰那时一切都沉静了。看吧，艾克塞尔已经开始收割干草了，房子附近的草已经割完，有些干草已经收起。然后，她料想那奥莲，由于年老，定是睡在小屋里，艾克塞尔则躺在干草棚，正像她自己以前一样。她走向她那么熟悉的门，像小偷一样难以呼吸，轻轻地叫：“艾克塞尔！”

“什么？”艾克塞尔立刻问。

“没什么，只是我，”芭布罗说，迈进来。“你今天能给我个住处吗？”她说。

艾克塞尔看着她；他的脑筋转得慢，穿着内衣站在那里，看着她：“那你，是你。”他说。

“你要去哪里？”

“怎么呢，完全看你夏天要不要人帮忙啊。”她说。

艾克塞尔想了想，说：“那，你不在原先的地方呆了？”

“不了，我在蓝斯曼德那里结束了。”

“夏天我可能需要帮手，那倒是真的，”艾克塞尔说。“但是，你要回来，究竟是什么意思呢？”

“没什么，不要在意我，”芭布罗把话支开。“我明天就会再走。到塞兰拉，然后过山。我那边有地方去。”

“你在那边跟什么人定了？”

“哎。”

“我自己也可能需要帮手。”艾克塞尔又说。

芭布罗湿透了，她袋子里还有别的衣服，必须换。“不用在意我，”艾克塞尔说，向门口挪动了一步，也就没有再动了。

芭布罗把湿衣服脱下来，他们则一边谈着话，艾克塞尔时时把头转过来，“你最好出去一下。”她说。

“出去？”他说。实在不是出去的天。他站在那里，看着她一件一件地脱下来，要把眼睛挪开是困难的，而芭布罗是那么无心，她本可以一点点地脱，同时一点点地把干衣服换上去，但是她不。她的衬衫又薄又贴肉。她把一边肩膀上的扣子解开，转过一边，这在她已经不是新鲜事了。艾克塞尔死死地不吭气，他看着她如何就再摸一下两下，最后一件衣服就掉下去了。做得真是太好了，在他觉得。而她在那里站着，那么根本的无心……

一会儿以后，他们躺在一起说话了。哎，他夏天需要帮手，这是毫无问题的。

“他们有人这样说过。”芭布罗说。

他已经又全凭自己开始割草收草了，芭布罗可以看出他现在是多么伤脑筋。哎，芭布罗是懂得的。可是反过来说，是芭布罗自己跑掉，把他独个儿留下，让他没有一个帮手的。这一点他忘不掉。再说，又把他的两个戒指带去了。更叫人难以忍受的是，报纸一直来，那似乎永远赶不走的卑尔根报纸，他不得不付整整一年的钱。

“是他们卑鄙无耻。”芭布罗说，现在完全站在他一边了。

看她这样完全地顺从与温柔，艾克塞尔便不可能对她硬心肠了；他承认芭布罗为了他取代她父亲的电报工作，有理由生他的气。“不过，”他说，“你父亲还可以从我这里接过去，我不要再干了，浪费太多时间。”

“哎。”芭布罗说。

艾克塞尔想了一会儿，然后直问出来：“好啦，现在怎么样呢？你只夏天在这里吗？”

“不一定，”芭布罗说：“随你喜欢吧。”

“你真的？”

“哎，随你喜欢，你喜欢怎么样，我也就喜欢。你用不着再猜疑我了。”

“哼。”

“是真的。我叫他们公布结婚预告了。”

哼。这不坏。艾克塞尔躺在那里想了很久。如果这次她是真的，而不像上次那种可耻的欺骗，那么，他就有一个他自己的女人了，而且有一个长期的帮手，要多长就多长。

“我可以从我们那个地方弄一个女人来，”他说，“她写信说来。但是那我得为她出美国到这里来的旅费。”

芭布罗说：“噢，那她在美国？”

“哎。她去年去的，但是不喜欢呆。”

“不要管她，”芭布罗说。“不然我怎么办？”说着，她开始又温柔又忧愁起来。

“没有，就是因为这样，我才还没有跟她说定。”

这样，芭布罗也就必须有所回报了，她说，她本可以在卑尔根接受一个小伙子的情意，他是个大啤酒厂的货车车夫，是个很好的职业。“现在我想，他会为我难过了，”芭布罗说，小小地啜泣了一下。“可是你知道，艾克塞尔，像我跟你这样有过这么亲密的关系以后，要想忘掉很难。你要不要忘记我就随你的喜欢了。”

“什么！我？”艾克塞尔说。“不要，不用躺在这里为这个哭，我的宝贝，我是绝不会忘记你的。”

“嗯……”

这样坦诉了之后，芭布罗觉得好多了，说：“不论怎么说，既然用不着，却要为她出美国到这里来的路费……”她劝他不必管那个事了；那太花钱，又没需要。芭布罗似乎决心亲自为他筑造幸福之巢。

那天晚上他们把一切都决定好了。他们并不是能说是陌生人了，他们以前就什么都讨论过。就连结婚典礼也要在圣奥拉夫节和秋收之前举行，他们用不着隐藏什么了，而芭布罗现在是巴不得赶快一切都办好。她的着急一点也没有使艾克塞尔产生猜疑，远得很，他感到的是得意与鼓舞。哎，他是个田里工作的人，感觉迟钝的人，不敏感，不细心；有的事情是他必须做的，他对事情的看法最重要的是有用无用。再说，芭布罗现在完全是个新人了，又好看，对他又比以前甜蜜，她现在像个苹果，他吃着。结婚预告已经挂起来了。

至于死去的孩子和审判，没有一个人提过一句。

但是他们却提起奥莲了，讨论如何才能把她摆脱。“哎，她一定得走，”芭布罗说。“我们什么也不欠她的。她除了不怀好意地到处讲以外，什么也不会做。”

但要叫奥莲走，却发现并不容易。

就在第一个早上，当奥莲发现了芭布罗的时候，无疑她已清楚了自己的命运。她立刻担心起来，但一点也不表露，只是搬了一张椅子出来。到现在为止，他们在曼安兰都勉强着度过去。艾克塞尔提水，运木头，做最重的活，奥莲做其他的。渐渐地她打算要在那里过她剩下的日子了。现在芭布罗来了，却把一切都打乱了。

“如果我们屋里有一点咖啡的话，就会请你吃了，”她对芭布罗说。“还要到远处去吗，或许？”

“不去。”

“噢！不要去？”

“不去。”

“这不干我的事呀，不干的，”奥莲说。“那，要下去吗，或许？”

“不去。也不下去了。我留在这里。”

“留在这里？是吗？”

“哎，留在这里，我想。”

奥莲等了一会儿，用她那充满了计策的老脑筋想。“哎，好哇，”她说，“这倒救了我。高兴得很。”

“噢，”芭布罗嘲弄地说，“艾克塞尔对你这么不好吗？”

“不好？艾克塞尔！噢，用不着在老骨头的话找碴子，这里好得只是过日子等死而已。艾克塞尔是老天给来的天使，时时刻刻照顾我，也是我的福音。可是，毕竟我在这里是个外人，我的同乡都在山那一边，我在这里自是免不了孤单难过的……”

尽管如此，奥莲还是留下来。他们一直到结了婚，还是赶不走她，最后，她终于极不情愿地说了声“好”，又说留下来只为了让他们高兴，在他们去教堂的时候帮他们看房子，照顾牛羊。结婚去来花了两日。但是当他结了婚回来了什么的，一切都搞好了，奥莲还是像以前那样住着不走。她一拖再拖，今天，她说她不舒服，第二天，看起来又像要下雨。她在吃的方面说好听的话，来巴结芭布罗。噢，曼安兰的吃的东西和以前大不一样了，完全是不一样的日子了，咖啡也太不一样。噢，她的嘴是没有停的，这奥莲明明她知道得比谁都清楚的事她还要问芭布罗。“你看现在怎么样呢，现在母牛都乖乖地站在它们的地方，我该挤奶吗？或者我先从母牛波德莲开始？”“你爱怎么做就怎么做吧。”

“哎，我一向就这么说，”奥莲叫道。“你是见过世面的人，跟懂得讲究的人，了不得的、有学问什么的人住过。这就跟我这样的人完全不同了。”

哎，奥莲的嘴巴是没有停的，一天到晚她都在耍诡计。坐在那里告诉芭布罗她跟芭布罗的父亲布列德·奥尔逊是多么好的朋友，从来没有过一句不愉快！噢，他们相处过多么又多么快乐的时光，这布列德是多么仁慈，多么富裕，多么君子的人，他嘴里从没有说出过一句叫人难过的话。

但是永远这样下去是不可能的；不管是艾克塞尔还是芭布罗，都不愿意奥莲再呆下去，而芭布罗已经把所有的工作都接了过去。奥莲没有抱怨什么，只是向她年轻的女主人戒惧地瞟着，说话的音调却极少改变。

“哎，了不起的人，是真的。艾克塞尔，上个收割季节他到城里去了几天～你没在那里遇见他吗，或许？没有，那是真的，那时候你在卑尔根。但是他到城里去了，不错，完全是为了买割草机和耙草机。塞兰拉的人跟你们这里比起来还算是什么呢？什么都算不上了！”

她开始发射小小的芒刺，但即使这样也没有用，他们没有一个怕她。有一天艾克塞尔直截了当地告诉她，她非走不行。

“走？”奥莲说。“怎么走呢？爬吗，或许？”不行，她不能走，因为，她说，她不舒服，腿都迈不动。更糟的是，当他们把工作都从她的手上接过去，让她无事可做的时候，她垮下来了，病得严重。可是她还硬撑了一个星期，艾克塞尔对她怒目相视，但她还是呆下去，不为别的，只为了恶意，最后她不得不在床上躺下来了。

现在她躺在那里，一点也没有意思是要等死，而是算计着什么时候再爬起来。她要叫他们帮她请医生，这真是荒山野地从来没有听说过的大花销。

“医生？”艾克塞尔说。“你神志不清了是不是？”

“你这可是什么意思呢？”奥莲十分温和地说，就好像在问她完全不懂的事。哎，她是那么温和，那么嘴甜，那么喜欢想要自己不是别人的累赘，她可以自己出医药费。

“噢，你可以？”艾克塞尔说。

“怎么呢？那么我不可以吗？”奥莲说。“而且，不管怎么说，你总不能叫我躺在这里，在主的面前像个哑巴、畜牲那样死掉吧？”

这是芭布罗插话进来，说得真不是时候：

“好哇，我亲自给你送水送饭，什么都伺候你，你还有什么好抱怨的，我倒想知道知道。至于咖啡，我说你最好不要吃，是为你好。”

“那是芭布罗吗？”奥莲说，只是眼睛转动，却没有要去看她；哎，她是不舒服的，这奥莲，眼睛向上翻，看起来可怜。“哎，也许就像你说的，芭布罗，如果一点咖啡也对我不好，那喝一汤匙总是可以的。”

“现在是我在做你的工作，我这个时候还有别的事情要想。”芭布罗说。

“哎，正像我说，”奥莲说。“你绝不会想叫人家死的，而是想叫人家回头，活下去。什么……哎，我躺在这里，幽幽忽忽地看到了什么东西……你现在怀了孕，芭布罗？”

“你在说什么？”芭布罗愤恨地叫道：“噢，就凭你这贫嘴烂舌，我把你丢到粪堆里去也不亏待你。”

听了这个话，那病人沉默了好一会儿，她的嘴发抖，像要装出笑容，但她不敢。

“昨天夜里我听到有人在叫。”她说。

“她神志不清了。”艾克塞尔小声说。

“没有，我倒没有神志不清。像是有人在叫。从树林或者从那边的河边。听起来奇怪——像是婴儿在叫。芭布罗出去了是吗？”

“哎，”艾克塞尔说，“烦了你的胡说八道，一定。”

“胡说八道？你这么说？我神志不清什么的？啊，但是和你想的不一样，”奥莲说。“不是，现在全能者还不要召我到宝座和羔羊面前，把我知道的曼安兰的事带过去。我还会起来，不用怕；但是你最好还是去叫个医生来，艾克塞尔，这样比较快。你打算给我的母牛怎么样了？”

“母牛？什么母牛？”

“就是你答应给我的母牛呀。就是波德莲吧，或许？”

“你发疯了！”艾克塞尔说。

“你明明知道我救你命那天你答应要给我一条母牛。”

“没那回事。”

这时奥莲抬起头来看着他。又灰又秃了，一个放在又长又凹凸不平的脖子上的头——像个巫婆，像故事里的吃人妖怪那么丑。艾克塞尔吃了一惊，用手去摸身后面的门闩。

“噢，”奥莲说，“原来你是这样的人。哎，好吧——现在不必说它了。从今天起没有牛，我也可以活得下去，一句话也不必再提了。但是今天你终于露出你的面目也总算不错了，我现在知道了。哎，我以后还会更清楚。”

但是奥莲，那天晚上她死了——死在夜里的什么时候；不管是什么时候吧，第二天早晨他们进来的时候她已经凉了。

奥莲——一个老东西。生了又死了……

把她埋掉，永远打发掉她，不论是艾克塞尔还是芭布罗都是一点也不伤心的；现在他们不必再防备什么人了，他们可以安心了。芭布罗的牙齿又有了麻烦；除了这个以外，什么都好。但是脸上永远拿不掉的、说话的时候才挪到一边的羊毛围巾——真是一件恼人的事，而她的牙痛在艾克塞尔来说也真是百思不解。不错，他看她吃东西的时候总是嚼得很小心，可是她的牙齿却一颗不缺。

“你长新牙吗？”他问道。

“哎，长了。”

“它们也疼？”

“啊，不要在这里哕里哕嗦！”芭布罗不高兴地说，尽管艾克塞尔全然是无心的。在她这种不高兴的心情下把事情抖了出来。“你看不出来我是怎么回事吗？”

她是怎么回事？艾克塞尔更细心一点看，以为她胖了一些。

“怎么，你不可能——总不可能是又有一个孩子吧？”他说。

“怎么呢，你明明知道是。”她说。

艾克塞尔傻傻地看着她。像他这种心眼儿迟钝的人现在坐在那里扳着指头算：一个星期，两个星期，来了三个星期了……

“是啊，我怎么会知道呢……”他说。

但芭布罗已经完全失去了耐心，哭出来，又喊又叫，像个深受伤害的人一样：“好啊，你可以把我也埋了吧，我就可以永远不纠缠你了。”

奇怪，女人会为多么奇怪的事哭闹啊！

艾克塞尔从没有想过要埋了她，他是个脑筋迟钝的人，看事情主要是从有没有用着眼，铺满花朵的小径是超乎他的需要的。

“那么，今年夏天你不好做田里的活了？”他说。

“不做活？”芭布罗又吃惊起来。可是——奇怪的是女人会为多么奇怪的事情笑出来！艾克塞尔对这件事竟是这么想的，使芭布罗产生了一阵歇斯底里的欢喜，爆笑出来说：“我做双份！噢，你等着瞧吧，艾克塞尔；你叫我做什么我就会做什么，而且做的比你想的更多。我会把自己累得死去活来，还要谢天谢地——只要你肯容得下我就好了！”

接着又是更多的眼泪，更多的笑，更多的温柔。荒野里只有他们两个，没有人来骚扰；打开着的门，在夏季的炎热中飞进成群的苍蝇。芭布罗一切都是这样的温柔，这样的情愿，哎，他喜欢要她怎么样她就怎么样，而且心甘情愿。

日落以后，他站着给割草机上套；就是他仍旧能赶在这个时候为明天准备的。芭布罗匆匆地跑出来，就像有什么重要的事情似的，说：

“艾克塞尔，你怎么会想到要从美国弄回一个人来呢？她不到冬天是到不了的，那时候还有什么用？”这是刚刚跑到她脑子里的念头，她就非得跑出门来跟他说不行，像什么必要的事似的。

但这根本没有必要，艾克塞尔开始就明白娶了芭布罗就等于终年有了帮手。艾克塞尔的脑子里是不会东摇西晃的，他的脑筋不会在星辰问徘徊。现在，他有了他自己的女人可以看顾曼安兰了，因此他可以把电报的工作再维持一段时间。只要他的大麦够自己用之外还有点可卖，电报的薪水就可以继续做他的一笔好额外收入。一切都进行顺利，一切都好。电报的事再也不用怕布列德了，因为他现在已是布列德的女婿。

哎，艾克塞尔的一切现在都看起来有光明的远景。

日子一天天过去，冬天去了，春天又来。
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有一天，艾萨克必须到村里去一趟——为什么不呢？又为什么去呢？“我也不知道。”他说。但是他把货车全弄得干干净净的，放上了座位，赶走了，也装上了一大堆粮食什么的——为什么不呢？那是给斯多堡的艾利修斯的。塞兰拉从没有一匹马下去而不带什么东西给艾利修斯的。当艾萨克赶马经过沼泽地区，那绝不是件小事，因为他很少下来，大部分是西维特。在下方两个距离最近的农场的人站在小屋的门口，互相说：“是艾萨克本人，他今天下来干什么呢？”到了曼安兰的时候，芭布罗站在玻璃窗口，抱着婴儿，看到他，说：“是艾萨克本人！”

他来到斯多堡，拉住了马。“皮特洛！艾利修斯在吗？”

艾利修斯出来了——哎，他在家，还没有出去，但是正要出去了——到南部各城做他的春季旅行。

“带来了你母亲给你的一点东西，”他父亲说。“不知道是什么，但也没什么吧，我想。”

艾利修斯把东西拿过去，谢了他，问：

“有没有信，我这类的东西？”

“哎，”他父亲说，摸口袋，“有。我想他们说是蕾碧卡写的。”

艾利修斯接过信，那是他在等待的。摸着很有分量，就对他父亲说：

“真好，你正好赶上这时候来——我本来两天前就要走的。如果你愿意等一下，你可以把我的行李箱带下去。”

艾萨克下车，把马拴好，慢慢走着巡视了一遍。小安德逊把艾利修斯的地方整理得不错；当然，西维特从塞兰拉带马下来一起做过，但他自己一个人也自动做了不少事，掘泥沼，自己雇了一个人来用石头砌沟。这一年，或许连下一年，斯多堡或许都不用买草料，艾利修斯可以自己养一匹马了。这得归功于安德逊和他勤勉的工作。

一会儿以后，艾利修斯从楼上向下喊，他的行李箱已经准备好了。看起那样子来，他自己也准备好了，一套漂亮的蓝西服、白领、套鞋、手杖。不错，他还要等两天的船，但没有关系，他很可以在村里等，在这里或在那里，是完全一样的。

父子赶车上路了。安德逊从店门口看他们启程，祝他旅途愉快。

艾萨克只是一心一意为他的孩子着想，要把座位让给他；但艾利修斯不肯，只坐在旁边。他们来到布列德利克，艾利修斯突然想起忘了带什么东西。“皮特洛！是什么？”父亲问。

噢，他的伞！艾利修斯忘了他的伞，但他不能明说，只道：“没关系，走吧。”

“不要回去吗？”

“不要，走吧。”

但那毕竟是讨厌的事，究竟为什么他会忘了呢！完全是因为匆忙，是因为他父亲在等。好嘛，反正到了特隆赫姆他可以再买一把。他是有一把伞还是有两把，毕竟没有关系。尽管如此，艾利修斯还是心里不痛快，那么不痛快，以至于跳下车来，在后面走。

向村里去的时候他们几乎没讲什么话，因为艾萨克每次都得把头扭过来。艾萨克说：“你打算出去多久？”

艾利修斯回答：“噢，说不定三个星期吧，顶多一个月。”

他的父亲奇怪为什么人在大城里不会迷路。但艾利修斯回答说，至于这个嘛，他在城里住惯了，从不会迷路的，一辈子都没迷过。

艾萨克觉得自己一个人坐着不好，就喊道：“唁，上来赶一会儿车，我累了。”

艾利修斯不肯叫他父亲下去，因此又坐在他旁边。但他们必须先吃点东西——艾萨克有一袋装得满满的好食物，他们拿出来吃了，然后继续赶车。

他们来到最下面的两个据点，现在很容易看到村子了。两个据点的房子在小窗子上都挂了白窗帘，对着路面，干草棚上插着旗杆，为庆祝立宪日而准备的。“是艾萨克本人，”当车经过的时候，两个新农场的人这样说。

最后，艾利修斯终于挣脱了自己的事情的纠缠，摆脱了宝贵的自己，问道：“你今天赶车下来有什么事？”

“哼，”他父亲说，“也没什么。”不过，毕竟艾利修斯要出门了，或许，告诉他也没有坏处吧。“是为了铁匠的女儿珍欣，”他父亲说。

“你为了这个事自己下来？西维特不会自己来吗？”艾利修斯说。哎，艾利修斯只知道那么多了，只知道西维特可以自己来带铁匠的女儿回去——而不知道她为了离开塞兰拉，前思后想了多久！

不行，头一年的干草收割大出差错。英格尽了一切力量，守了她的诺言。梨奥波丁也尽了力，还不用说马拉的耙草机。但草是沉重的，地又大。塞兰拉现在是个宽阔的地方了，女人除了草之外还有别的事情要做：牛羊要照顾，饭要做，奶要挤，样样都得按时；奶油和乳酪要调制，衣服要洗，面包要烤。母亲和女儿已经尽了全力。艾萨克不打算再有这样的夏天了，他毅然决然地决定，如果珍欣能够回来，就一定叫她回来。英格也不再有一句反对的话了，她心眼又明白起来，说：“哎，你看该怎么办就怎么办吧。”哎，英格又明理了；在糊涂过之后又明理，不是件小事。英格不像原先那样充满了必须发泄的了，不再充满血气，冬天冷却了她，现在除了必需的温暖以外，她没有多余的了。她慢慢富态了起来，很有点威仪的样子了。奇妙的女人，能够不衰谢；好像她开得太晚，所以也谢得晚似的。谁又能说事情究竟是怎么个来龙去脉呢？没有一件事是只有一个原因的，总是有许多。英格跟铁匠太太有什么不对头的地方吗？有哪个铁匠太太能够有跟她作对的理由呢？由于她的缺陷，她的春天被欺诈了，而后来，又在不自然的环境下过了六年她生命中的夏天；既然她的秋季仍旧有旺盛的生命，为什么不能怒放呢？英格不是任何一个铁匠的太太可以比得上的——有点缺陷，有点乖戾，但天性善良，天生聪明……哎……

父亲跟儿子赶着车走，来到了布列德·奥尔逊租的房子，把马拴在棚下。是黄昏了。他们自行走进去。

布列德·奥尔逊租了屋子。这原是一间外屋，是店东的，但现在装修过了，成了两间起居室，两间寝室——不那么坏，位置又好。喝咖啡的人常来，还有附近坐船到村里来的人。

布列德似乎时来运转，终于找到了适合他的工作，这得归功他的太太。布列德利克举行拍卖的那天，她突然想到可以租房子卖咖啡。卖东西确实是叫人愉快的事，亲自用手摸到钱，现钱。自从他们搬下来到这里，搞得不错，现在全心全意的卖咖啡了，同时也供许多无处投宿的人睡觉。对旅客来说是个恩人，这布列德的太太。当然，她有一个好帮手——凯特林——她的女儿，现在已经是个大女孩了，招待起人来很聪明。不过，当然，也只是暂时的，不久以后，这小凯特林必须要有更好的事做，而不只是在父母的房子里招待客人了。但是目前，他们赚不少钱，而这是最重要的事。开张的情况是绝对顺利的，而如果不是店东的饼干老是供不应求，配不上喝咖啡的人的需要，生意会更好；这个地方天天都有不少的人好像过年过节似的叫咖啡、饼干与蛋糕！这对店东是个教训，要他知道货物要储备得多一点。

布列德，他的家人，靠他们的收入能过多好就过多好。有很多顿饭，没有别的，只有剩下的咖啡和陈蛋糕，但这也足可以让他们活下去，让他们的孩子长得秀秀气气。村里的人说，并不是人人都有蛋糕咖啡吃的。哎，布列德一家似乎过得不错，他们甚至还养了一条狗，在客人之间乞食，要一点零碎，肥了起来。在那个地方一条好肥狗，是客栈的好广告，表示吃得好。

那么，布列德是这家的一家之主了，除了这个以外，还有种种别的职位。他曾重任蓝斯曼德的助手与代理，有段时间这方面有很多业务要办。不幸的是上个秋天他的女儿芭布罗跟蓝斯曼德的太太闹翻了，而其实，也是为了芝麻小事——一只虱子；从此以后布列德有点失宠。但他并没有因此而有多大损失，因为，还有其他家庭偏偏为了要激怒蓝斯曼德一家而雇用他。譬如说，医生常叫他去赶车，牧师呢，每天有猪要杀，都会叫布列德来动手，还有别的等等——布列德自己这么说。

尽管如此，布列德家里还是时有艰困，他家里的人并不都像那只狗一样容易养肥。不过，仍旧要谢天谢地，布列德不是个放不开的人。“孩子们一天天长大了，”他说——尽管也总是有小的一个个跟来。长大了的，到外面去闯了的，都能自立了，有时候还寄点钱回来。芭布罗嫁到曼安兰了，赫尔基到鲱鱼船上去打渔了，他们都尽可能常送些钱或东西回家。哎，甚至连在家里做招待的凯特林，奇怪得很，上个冬天当家境特别坏的时候，也把一张五克朗的钞票塞到她父亲手里。“真是个好女儿！”布列德说，也不问钱是哪里来的，怎么来的。哎，这就是他们的方式！孩子有心为父母着想，在必须的时候帮助他们！

在这一方面，布列德并不很满意他的儿子赫尔基，在店铺里，有时候你可以看到他身边围着一小群人，在发表他的儿女对父母义务论。“你看吧，’我的孩子赫尔基，如果他抽点烟，或喝酒，我并不反对，因为毕竟谁都有过这段时候。但是，他一封接一封的信写回家，除了空口说白话的问候以外，什么都没有，这就不对了。叫他妈妈哭，是不对的。小伙子不能这样干。以前，不是这样的。孩子们刚一长大，就去做事，也就立刻送钱回家贴补家用。这完全是对的。他们不是父母生养的吗？小时候为他们流血流汗，而现在，什么都忘了！”

就好像赫尔基听到了他父亲这番话似的，因为不久他就寄来一封信，里面装着钱——五十克朗，一点也不少。这以后，布列德一家人就好好过了一段光辉灿烂的日子，哎，在说不尽的奢侈中，他们又吃鱼又吃肉，在他们最好的一间屋子中装起了华丽的、金光闪闪的灯，从天花板上挂下来。

他们总会拼拼凑凑地过下去，他们又还能有什么别的要求呢？布列德一家，他们活下去了，过得固然紧，但没有什么大的忧虑。他们又还能有什么别的希望呢？

“真是稀客呀！”布列德说，把艾萨克和艾利修斯请进挂了许多新灯的屋子。“我绝不敢盼望你们父子会光临。艾萨克，你不是从来不自己出门吗？”

“是啊，这次只是到铁匠家来有点事，没别的。”

“噢！那么，艾利修斯又要往南部去了？”

艾利修斯习惯了住旅社，他很熟悉自在，把他的外套和手杖挂在墙上，叫咖啡；至于吃的，他父亲的篮子里有。凯特林端咖啡来。

“给钱？我听都不要听，”布列德说。“我在塞兰拉吃过很多次东西；至于艾利斯修么，我早就在他的账簿上了。不要拿，凯特林。”但艾利修斯还是付钱，从口袋里掏出皮夹子，拿出钱来，另加二十奥尔的小费；他是是非分明的。

艾萨克到铁匠家去，艾利修斯留在布列德家。

他跟凯特林说了几句话，就像是出于义务，但说的也只是必要的寒暄；他宁愿跟她父亲说话。是了，艾利修斯不把女人放在心上，似乎一次被吓过了，以后便对她们不感兴趣。看他现在这样完全脱出了男女之情，说不定他从来就没有过强烈的倾向。荒山野地里一个陌路人；薄薄的写字的手，对装饰品像女人一样那么用心，那么敏感，对手杖，对伞，对套鞋也老是当一回事。吓到了，变了，一个令人不解的不会结婚的人。就连他的上唇也拒绝发出显然的男人象征。然而，这个小伙子也许起步得很好，只是后来转入了造作的气氛中，扭曲了，变形了？难道他在办公室、在店铺里工作得太辛苦，以致他整个原始性都丧失了？哎，可能。不管怎样说吧，现在他在这里，自在而没有热情，有一点弱，有一点茫然，在路上越漂越远了。他可能嫉妒原野里的每个人，但甚至连这个嫉妒的力气也没有。

凯特林习惯于跟顾客开玩笑，便问他是不是又到南部去看他老情人了。

“我还有别的事情呢，”艾利修斯说。“我是业务旅行——做买卖交涉。”

“不要跟长辈那么随便，凯特林！”她父亲责备地说。噢，布列德·奥尔逊对艾利修斯是毕恭毕敬的。他这样做自是得当不过，因为他欠斯多堡的钱，现在他面前的人是他的债主。而艾利修斯呢？噢，这些恭敬让他受用得不得了，反过来他也又仁慈又慷慨，玩笑地管布列德叫“我亲爱的老兄”等等。他提到他忘了带伞：“正好在我们经过布列德利克的时候我想了起来，忘了带伞。”

布列德问：“今天晚上你肯光临我们的小店，喝一杯吧？”

艾利修斯说：“哎，如果只有我自己，倒是可以的。可是我父亲也在。”

布列德尽是讨人喜欢，不停地唠叨下去：“有一个人后来来，要去美国。”

“回家，你是说？”

“哎。他在村里高处住了一段时候。离家好多年了，冬天回去。他的行李箱已经由货车运来了——像样得不得了的箱子。”

“我自己也想过几次要去美国。”艾利修斯坦白地说。

“你？”布列德叫道。“怎么呢？像你这样的人没有必要去那种地方啊！”

“哎，我倒不是想永远定居。但是我已经走过很多地方了，也很可以到海外去看看。”

“哎，当然，有什么不好呢？听说美国有大把大把的钱。就说我刚提过的那个人吧，今年冬天他为了请客花的钱不计其数；他过来对我说：‘让我们喝点咖啡吧，整锅拿来，有多少蛋糕拿多少。’要看看他的行李箱吗？”

他们到走廊去看那箱子。实在是世界上的奇观，每个角每条边每个棱都镶了金属，绑带，提手，三片护板，还不提锁。“防盗的！”布列德说，就像自己试过似的。

他们又回到屋里，但艾利修斯似乎有心事起来。那在村里高处住过的美国人把他比了下去，在这样的人旁边他算不得什么。像个高级官员一样出外旅行，哎，无怪布列德要为他忙得颠三倒四了。艾利修斯又叫了咖啡，也想摆阔；同时叫了蛋糕，却拿来给狗吃——而干这些事的时候却一直觉得自己没什么，心里沮丧。跟外面这个奇迹相比，他的行李箱又算得什么呢？黑帆布的，犄角都磨破了；只不过一个手提袋，如此而已——噢，但是等着吧！等他到城里他要买一个，说多豪华有多豪华，等着瞧吧！

“这样拿来喂狗，太可惜了。”布列德说。

听了这话，艾利修斯觉得好些了，准备要显摆了。“畜牲能长这么肥真是叫人纳罕哩。”他说。

一个念头带出另一个：艾利修斯中断了谈话，到马棚去看马。在那里，他从口袋掏出一封信，打开。原先，当他父亲交给他的时候，他立刻把它放到一边，不打算费那个事去看有多少钱在里面；这种信他以前接过很多，每次总有一大叠钞票——路上帮他做盘缠——这又是什么呢？一大张灰灰的纸，完全折叠起来了：小蕾碧卡给他哥哥的，还有母亲的几句话。别的呢？没别的，一点钱也没有。

他母亲写道，她现在不能再向他父亲要钱了，因为铜矿的钱现在已经剩下没多少；钱花在买斯多堡，货物和艾利修斯的旅行上了。这一次他必须自己设法，因为剩下的这点钱必须为他的弟弟和妹妹留着，不能什么都不给他们。祝你旅途愉快，母字。

没钱。

艾利修斯自己连路费都不够，他把斯多堡的钱箱倒了个干净，却也没多少。噢，他把钱预付给卑尔根的商人是不智之举，这用不着忙，他可以货到再给。当然，出发以前他应该先把信拆开，这就可免得提着他那可怜的行李包跑到村里来了。而他现在……

他父亲在铁匠家办妥事情之后过来了；珍欣第二天早晨要跟他回塞兰拉。珍欣，一点也不执拗，她立刻明白塞兰拉到了夏天是多么需要人手。她愿意去。这是去得也得当。

当父亲这样说着话时，艾利修斯却坐着想他自己的事。他带他父亲看那美国人的行李箱，说：“只要我能够到这东西来的地方就好了。”

他父亲回答：“哎，那也不错，或许。”

第二天早晨，艾萨克准备回家了；备好了吃的，套好了车，赶到铁匠家去接珍欣。艾利修斯在他们走的时候站着看，当他们进入树林之后，他又给了住宿费和小账。“你先把我的行李箱放在这里等我回来。”他对凯特林说，就走了。

艾利修斯——走到哪里去？只有一个地方可去，他转身回家。他也走山路回家了，小心不被他父亲和珍欣看见。走了又走。现在开始嫉妒荒野里的每个人了。

可怜艾利修斯，变得那么多。

他在斯多堡不做买卖吗？正是，因为那不是个赚钱的地方。而艾利修斯又总是在外旅行，接洽业务，而这个，用了不少钱，他的旅费不便宜。“小气办不了事。”艾利修斯说。在本来可以省十个奥尔的地方给二十个奥尔。他的买卖维持不了他这么高尚的人。他一定要从家里得到津贴。斯多堡有农田，有足够的马铃薯、玉米和干草，但所有其他的日用品都得由塞兰拉供应。只是这样吗？西维特必须用车把货物从码头上给他哥哥运到斯多堡，任何代价都没有。只是这样吗？他母亲必须从他父亲那里要钱，给他做旅费。但是，只是这样吗？

还有更糟的。

艾利修斯做起买卖来完全是莫名其妙。村里的人上斯多堡来买东西，阿谀了他，因此，只要开口赊的，他立即答应：这事传出去之后，一大群人都上来赊账了。整个买卖都拖垮了。艾利修斯是个好说话的人，什么都任它去；铺子里的东西光了，又再填满。统统是要钱的。谁付？他父亲。

一开始，她母亲处处为他说话。艾利修斯是家里的聪明人，他们一定要助他一臂之力，让他有个起步；再说，想想看他用多么便宜的价钱把斯多堡买下来，说多少就是多少！而他父亲认为这除了是糊涂没别的，买卖做得不对头的时候，他母亲站到了他一边。“你怎么能站在这里说这种话！”哎，为了他把这种字眼用在儿子身上，她责备他；艾萨克似乎忘了自己的身份，用这种话讲艾利修斯。

因为，你瞧，这个妈妈是自己见过世面的，她知道叫艾利修斯住在荒野里是多么难过的事，因为他已看惯了好东西，习惯了社会往来，而在这地方又没有一个跟他能够相提并论的人。他跟这些没有一个是最明理的人做买卖损失很大，但即使是这样，也决不是出于坏心眼要使他的父母倾家荡产，而完全是由于善良和高贵的天性；他只不过喜欢帮助那些比不上他、没有他那么了不起的人。怎么呢，在这一带地方他不是惟一用常常要洗的白手帕的人吗？当别人信赖他，向他赊账，如果他说不，他们会有误会，以为他看不起他们，不把他们当高贵的人看。再说，他既然是城里长大的，又是这些人里惟一的天才，就对他的同胞理当尽一些义务。

哎，他母亲心里都是这些念头。

但是他的父亲却一丁点儿也不懂这许多大道理，有一天却让她耳聪目明起来说：“你看看，铜矿的钱就只剩下这一点了。”

“只剩下这一点？”她说。“其他的呢？”

“艾利修斯，他都用了。”这时他把手一拍，宣布是艾利修斯该用脑筋的时候了。

可怜的艾利修斯，坐吃山空，花散尽了。或如果他一直在田里工作会好一些，可是现在他是一个会读会写的人，却不明事理，没有深度。虽然如此，他却不是一个漆黑的魔鬼，也不会有爱情，也没有雄心壮志，几乎什么也算不上，这艾利修斯，连坏也坏不出深度来。

这个年轻人真可说是不幸的、霉运的造物，就似乎他里边有什么烂掉了。那城里的工程师是个好人，可是如果他没有发现这个男孩，没有把他带到城里，没有想让他成个什么材料，可能是更好的人；那孩子失去了他的根穴因此而受到无根的痛苦。现在不管他转向哪一方都带领他呈现出他内在缺乏的一种东西。一种内在里跟光明相对抗的黑暗……

艾利修斯走了又走，两个坐在车上的人已经过了斯多堡。艾利修斯绕了很长一段路，他也过而不入；在那里，在他家里，在他的店铺他有什么好干的呢？车上的两个人在仅幕低垂的时候到达塞兰拉，艾利修斯几乎跟在他们脚后。他看着西维特从屋里走到院子，见到珍欣大离过，看两个人握手，笑；西维特把马解下来，牵到马厩去。

艾利修斯冒险向前；这一家的宠儿，他冒险向前。不是堂堂正正地走过去，而是偷偷摸摸地溜过去；他在厩里走到西维特身边。“我，没别人。”他说。

“什么——你也——？”西维特惊奇不止地说。

兄弟两个开始始悄悄地讲话；要叫西维特去找他母亲弄一些钱来，最后的指望，旅行的钱。不能再这样下去了！艾利修斯厌了，已经想过很久了，现在他必须今晚走，远路，去美国。今晚出发。

“美国？”西维特大声说。

“嘘！我想了很久了，你一定要叫她照我说的做，不能这样过下去，我一直就想走。”

“可是美国！”西维特说。“不行。不要这样做。”

“我要走了。我已经决定了。现在就回去搭船。”

“可是你一定要吃一点东西。”

“我不饿。”

“那休息下？”

“不。”

西维特尽他的力想想要留住他哥哥，但艾利修斯已经决定了，是这么说，决定了就不改。西维特瞠目结舌：先是看到了珍欣惊喜，现在又是艾利修斯要远渡重洋。“那斯多堡怎么办？”他说。

“安德逊可以接。”西维特说。

“安德逊可以接？是什么意思？”

“他不是要娶梨奥波丁了吗？”

“不知道这个事。哎，或许吧。”

他们静悄悄地谈着。西维特认为如果他们的父亲能够出来，艾利修斯亲自跟他说，是最好；可是，“不要，不要！”艾利修斯又小声说，他从来就不是那种可以面对事情的汉子，总是要个中间人。

西维特说：“好哇，不过，你知道妈妈是怎么样的。她一定会说，会说出来。一定不能让她知道。”

“是啊，”艾利修斯同意，“不能让她知道。”

西维特过去了，过去了好几辈子，终于拿着钱回来了，一大叠钱。“他全部的钱；够吗？数数——他没有数是多少。”

“他说什么——爸爸，”

“没说什么。现在你一定要等一下子，我拿几件衣服来，跟你一起下去。”

“不麻烦了，你回去睡吧。”

“噢，你是怕黑，怕我不能一个人回来？”西维特说，想逗逗乐。

他过去了一会儿，穿好衣服回来，肩上扛着他父亲的食物篮。当他们走出厩房的时候，他们的父亲站在外面。“那么，你一定要去这么远了么，好像？”艾萨克说。

“哎，”艾利修斯回答，“但我还会回来。”

“我现在不耽搁你了——时间不多了，”那老人默默地说，转过身去。“祝福你。”他声音奇怪地这样说，匆匆走了。

兄弟两人沿路下去；只走了一小段，就坐下来吃东西，艾利修斯饿了，几乎吃不够。那是个晴和的春天晚上，黑松鹤在山顶玩耍；这熟悉的乡音使那移民者一时失去了勇气。“好漂亮的天，”他说。“你现在最好回去吧，西维特。”他说。

“哼。”西维特说，又跟他走下去。

他们经过了斯多堡，经过了布列德利克，那熟悉的乡音此处彼处的一路跟着他们，那不是城里的军乐，不是，不是一种声音——一种宣告：春来了。然后，突然第一声鸟啼从树梢响起，把其他的也唤醒了，于是各方面都传来了回应，结成了一首赞美歌。那移民者这时就已经感觉到乡愁了，感觉到——或许吧，他内在一种脆弱和无助，他要去美国了，没有一个人比他更适合去那里。

“你现在回去，西维特。”他说。

“哎，好吧，”他弟弟说，“如果你要我回去的话。”

他们在树林边坐下，看着下面的村子，店铺和码头，布列德租的老房子；汽船上下有人在走动了，已经备好开船。

“好啦，没时间在这里坐了。”艾利修斯说着站起来。

“奇怪你为什么要去那么远？”西维特说。

艾利修斯回答：“可是我会回来。那时候我的行李箱会好一点。”

他们道别，西维特把一个什么东西塞进他哥哥手里，是一块用纸包着的东西。“什么？”艾利修斯问。

“不要忘了常写信。”西维特说。这样，走了。

艾利修斯打开纸，看是块金币，二十五克朗的金币。“唁，不能！”他叫出来。“你不能这样！”

西维特继续走了。

走了一会，又回转，又在树林边坐下。现在，汽船上下的人更多了；旅客上船，艾利修斯上船，船被推离码头，划走了。艾利修斯去美国了。

他没有再回来。
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很像样的行列，向塞兰拉走来；或许，看起来蛮好笑的，但不止好笑。三个汉子，背着重东西，一袋袋的东西从他们肩膀上挂下来，前背后背都有。一个走在一个后面，一个跟一个开玩笑，但背负着重物。小安德逊，那首席店员，走在最前面；真的，这是他的队伍；他自己背得满满的。其次是塞兰拉的西维特，另一个是布列德利克的弗列德利克·斯屈洛姆，他是为了新奇。这小安德逊是个高贵的人，他的肩膀压得歪向一边，他的夹克在脖子上坠得斜斜的，但他背下去。

斯多堡和艾利修斯留下的买卖——好哇，他或许不会当下买下来，因为这超乎他的能力；最好的办法是等一等，也许可以自得。安德逊不是傻子，他现在把这个地方先租下来，自己经营。

亲手检查存货，发现有很多是不能卖的，甚至有牙刷和花边桌布之类的东西；哎，还有装在弹簧上的标本鸟，按对了地方就会叫。

他们背的就是这些东西，要到山的另一边去卖给矿工。从亚伦逊的时期他就知道，矿工只要口袋里有钱，见什么买什么。只可惜是上次艾利修斯去卑尔根订购的六匹木摇马他不能背出来。

这商队走进塞兰拉的院子，把重物放了下来。不能在这里呆多久；他们喝了一碗奶，借口说要去卖货，扛起东西走了。他们不是找借口，是真的穿过森林向南。

他们一直走到中午，停下来吃东西，再走，走到傍晚。他们扎营、起火，躺下，睡了一会儿。西维特躺在圆石上，他管它叫扶手椅。噢，西维特知道自己在干什么：太阳把圆石照了一整天，吸够了热，现在变成了一个睡觉的好地方。他的同伴们就没有那么聪明了，也不肯听劝，他们躺在石南上，醒来的时候觉得冷，打喷嚏。随后他们吃了早饭，又出发了。

现在听听看有没有爆炸声；他们希望那天能走到矿区，见到人。工程现在一定已经进展到这一带了，从海边向塞兰拉的方向已经好一大段距离了。但一声爆炸也没听见。他们一直走到中午，一个人也没看见，但是散散落落看见了地洞，这是试矿的地方。这是什么意思呢？无疑，这一定表示在矿脉的顶端比较丰富，他们要取得纯钢，而自始至终都以此为目的。

下午，他们又见到了一些矿物，但一个工人都没有；他们走下去，到傍晚，已经可以看到下面的海了，他们走过无人的荒地，一丝声音都没有。完全弄不懂足怎么回事，但这也没用，他们这一夜又得扎营。他们把事情讨论一遍：开矿的工作完了？他们该回去？“没有的事。”安德逊说。

第二天早上，有一个人走进他们的帐篷——一个苍白的，蓬头垢面的人，皱着眉、犀利地看着他们。“是你，安德逊？”那人说。是亚伦逊，生意人亚伦逊。当他们要他在帐篷里喝杯咖啡，吃点东西时，他没说“不”，立刻就坐了下来。“我看到你们的炊烟，过来看是什么，”他说，“我跟自己说：‘嗯，一定是他们又明白过来，又开工了。’可是，只是你们！你们要去哪里，那么？”

“这里。”

“带的是什么？”

“货。”

“货？”

亚伦逊叫道：“到这里来卖货？谁买？这里连个鬼都没有。上个星期天他们都走了。”

“走了？谁走了？”

“全走了。现在连个鬼也不剩。我自己的货还多着呢，一屋子的。我还等着卖给你们呢，要什么有什么。”噢，生意人亚伦逊又陷于困境了！矿场关了。

他们给他加咖啡，他慢慢冷静了一些，问这究竟是为了什么。亚伦逊绝望地摇头。“谁也弄不懂，一句交代的话都没有，”他说。什么都进行得好好的，他生意兴隆，财源滚滚，整个村子也繁荣起来，吃最好的饭、新学堂、吊灯、城里做的靴子什么的！而突然间，矿主们产生了鬼念头，说划不来，把它关了。划不来？但他们以前不是老早赚了？每次爆炸不是都见到了干干净净的铜？这根本是明目张胆的欺骗。“一点点也没有为我这种人想一想。哎，我不信他们的话；归根结底是盖斯乐在捣鬼，和以前没两样。他刚刚来，他们就停工，就好像他闻出了什么东西似的。”

“盖斯乐，那么，他在这里？”

“他不在吗？该枪毙，该！有一天，坐汽船来，对工程师说：‘好哇，进行得怎么样？’‘就我目前看来，不错！’那工程师说。但盖斯乐还是站在那里，又问：‘噢，不错，是吗？’‘哎，就我目前看来。’那工程师说。但是，一句话不假，就从盖斯乐来的那同一条船上有邮件过来，又有信有电报给工程师，说开矿划不来，他须立刻把矿场关掉。”

远征队的三个人你看我我看你。但他们的头目安德逊没有就此丧失勇气。

“你最好转头回家。”这是亚伦逊的劝告。

“我们不做这种事。”安德逊说，把咖啡壶拿起来。

亚伦逊一个个地看这三个人。“你们疯了。那是。”他说。

你看吧，安德逊现在不在乎他以前的主人说什么了；他现在自己是主人，是商队的头目，用他自己的钱远行，现在就回去，有损他的威望。

“好嘛，那你们要去哪里？”亚伦逊愠恼地问。

“难说，”安德逊说。但他还是有他自己的念头，这是一定的，也许，想到当地的居民吧，于是这三个强壮的男人就带着玻璃珠和戒指下去了。“我们会弄成。”他对另外两个说。

且说亚伦逊，那天上午他很可能想更上去一些，因为反正已经走了这么远了——上去一些，去看看那地方究竟是不是已经无人迹，看到这几个小贩就要出发，他心里放不下，一而再再而三地告诉他们，他们那样做是发疯。亚伦逊自己是气急败坏了的，他自己走在商队的前面，时时转过身来，向他们吼叫，想把他们赶到他的地区外。他们就这样走下来，到矿区中心。

工寮构成的小烟，但已空无人烟。大部分工具与器材都收起来，遮盖起来，但杆子、板子、破车、箱子、桶子，则随地乱放；这里那里的门上贴着条子，“禁止进入”。

“看吧，”亚伦逊叫道，“我写道什么来着，一个鬼都没有。”他威胁商队，要给他们好看——他要去叫蓝斯曼德；不论怎么说，他现在都要盯住他们，如果他看到他们卖任何非法的东西，那就要他们坐牢，罚劳役，别搞错了！

完全出乎意料的，有人叫西维特。那地方已经是荒无人烟了，怎么会有人叫呢？可是就有一个人站在一座房子的拐角向西维特招手。西维特背着他的重负晃过去，立刻看出那是谁了——盖斯乐。

“在这里碰到你真有意思，”盖斯乐说。他的脸红红润润，但他的眼睛显然不能耐住春天的光芒了，戴着墨镜。他讲起话来和以前一样尽情。“真是世界上最幸运的事，”他说。“省得我爬一趟山到塞兰拉，我有一大堆事要照料。现在亚明宁有多少开拓者啦？”

“十个。”

“十个新据点。不错，我很满意。但是我们国家需要的是三万两千个像你父亲这样的人。哎，完全不错，这就是我的希望。”

“西维特，你要走了吗？”商队在等。

盖斯乐听到了，不客气地回叫过去：“不去。”

“我等一下再去。”西维特喊道，把他的货物放下。

两个人坐下来说话。盖斯乐今天情绪不错，颇有灵感，话说个不停，只有西维特回答一两句话的时候他才停下来，然后又继续说下去。“真是幸运得不得了——不得不这样说。样样事情都照我的料想，现在在这里碰到你，省了我跑一趟塞兰拉。家里一切都好，是吗？”

“都好，谢谢你。”

“干草棚盖好了吗。牛棚上面的？”

“哎，好了。”

“好哇，好哇——我有一大堆事情要照料，几乎忙不过来。就看看我们现在坐的这个地方吧。你怎么说，你这汉子西维特？废了的城，呃？人跑到这里来盖了它，完全违背他们的天性和幸福生活状态。老实说，一开始就是我的错——我的意思是说，我是命运卑微的代理人，一切都是从你父亲捡起了山里几个小石头给你玩开始——那时候你还小。事情就是这样开始的。我十分清楚，这些石头的价值完全是靠人怎么给它，一分都不会再多，好得很，我就自己给它们标了价，把它们买了下来。然后这些石头就从一个人手里转到另一个人手里，产生了说不完的坏处。时间就这样过去了，而现在，几天以前，我又上这里来，你想，是为的什么？为了把这些石头再买回来！”

盖斯乐停了一会儿，看着西维特。然后他突然瞥了一眼他的袋子，问：“你背的是什么？”“货物，”西维特说。“我们把它们背下村里去。”

盖斯乐对这回答似乎不感兴趣，甚至连听都没有听到，好像。说下去：

“把它们再买回来——没错。上一次，我任我的儿子去安排还笔买卖，他把它们卖了。像你这年纪的年轻人，如此而已。他是我们家里的闪电，我不过是一团雾。知道什么该做，但就是不做。但他却是闪电——他目前暂时在工业界服务。上次是他代我卖的。我还是点东西，他却什么也不是；他只是闪电，行动快，现代化的。但闪电本身却是荒瘠的东西。现在看看你们在塞兰拉的人，你们每天都看着蓝色的山峰，这不是什么新鲜的发明，但高原与岩石的山峰，却深深地扎根过去——但你们却有它们为伴。对的，你们的生活跟天与地相接触，跟它们合而为一，跟所有这些广阔的、深远的东西为一。你们的手上不用刀剑，你们用赤裸的手，无遮的自然中生活，生活在伟大的仁慈之中。看吧，这就是大自然，给你们去领有去享受的。人跟自然不互相攻击杀伐，而互相和谐；他们不竞争，不比赛，而一同前进。你们塞兰拉的人就是这样过着。高原与森林。沼泽与草地，天空与星辰——噢，这绝不是贫乏的，而是富裕的，超乎衡量的。听我说，西维特，知足吧！一切赖以为生的，一切为了它而生活的，一切可以信仰的你都有了；你被生下来，被养大，土地需要你。并不是人人如此的，但你是如此的；土地需要你。是你，在使生命活下去。一代接一代，生命总是新的，而当你死了，新的人继续走下去。这就是永恒生命的意义。你从这里面得到什么呢？得到纯正的生活，对得起一切人的生活。你从这里面得到什么呢？没有任何东西可以把你们塞兰拉的人置于它的命令之下，主使你们，你们有和平，有权威，有伟大的仁慈。这就是你们得到的。你们躺在母亲的怀里，吸吮母奶，玩着母亲温柔的手。看你的父亲，他是三万两千人里的一个。别的人又怎么说呢？我算得是点什么东西了，我是雾，可以说，在这里那里飘散着，有时候像雨一样降到干旱的地上。但其他的人呢？看我的儿子，他是闪电，本身什么也不是的闪电，荒瘠的闪光；他能够行动，我的儿子，哎，他是现代化的人，一个我们这个时代的人；他老老实实地相信这个时代所教给他的一切，所有犹太人和扬基人教给他的东西，但这些东西全让我摇头。但我没有什么神秘的地方；只是在家庭里，可以这样说，我才想像一团雾，坐在那里摇我的头。说真的——我没有那种做了事不后悔的能力。如果我有，我自己就可以是闪电了。而现在，我是雾。”

突然盖斯乐好像醒过来了，问道：“干草棚盖好了，那牛棚上面的？”

“哎，盖好了。父亲还搭了一个新房子。”

“新房子？”

“如果有人来了住，他说——如果盖斯乐来的话。”

盖斯乐想了想，做了决定：“好，那么，我最好是去吧。对，我会去，你可以跟你父亲这样说。但是我有一大堆事要照料。上这里来告诉那工程师，叫他通知他们瑞典的人，说我准备买。我们可以看后果。在我是一样，不用急。你应该看到那个工程师才好——他在这里忙来忙去，带着人、马、钱、机器，忙得不可开交；以为什么都进行得不错，再好不过了。把越多的石头变成钱就越好；他以为他在做什么聪明的事，有价值的事，给这个地方带来钱财，给国家带来钱财，而一切却越来越接近灾难，他却不知道。国家缺少的不是钱，钱已超过需要；不够的是像你父亲这样的人。哎，把手段与目的颠倒了，反而以此自得！他们是疯了、病了；他们不工作，完全不懂得什么是耕种，只懂得骰子。用他们这种疯狂的方式把他们自己耗尽，那不是罪有应得吗？你看他们——一切都赌下去，不是吗？这根本全错；他们忘了赌不是勇敢，连蛮勇都算不上，那根本是永劫。你知道赌是什么吗？那是一种惧怕，怕自己汗流满面，如此而已。他们的错，错在没有跟生命亦步亦趋，他们想走得快一点——拼命奔跑，急忙抢先，把他们像凿子凿进生命里去。然后，他们之中的侧翼就说：好了，停，有东西裂了，想办法补救吧！停，那侧翼说！而这时，生命则开始压碎他们了，缓缓地却坚定地压碎他们。这时他们却要抱怨生命了，愤恨生命！每个人凭着他自己的口味咒骂生命。有些或许有理由抱怨，但有些人没有，但不管有没有，都没有人该愤恨生命。不是用严厉的态度对待生命，而是用仁慈，是参与其份；只要想想看赌博者过的是何等难堪的生活就知道了！”

说到这里，盖斯乐像是又从沉湎中醒过来似的，说：“好啦，事情本来可能就是这个样子的，丢开吧！”他显然是累了，有点喘息。“下去吗？”他说。

“哎。”

“不用急。你还欠我一趟山里的路，西维特汉子，记得吗？我是一直记得的。我从一岁半就记事，依在伽摩的仓房桥上，闻到一种味道。现在我还可以闻到它。但这也或许本来就是这个样子的吧，不过，如果你不是背了这大袋子东西，我们现在就可以翻山过去。装的是什么？”

“货物。是安德逊要去卖。”

“哼，那么，我就是个知道什么事情该做却没做的人了，”盖斯乐说。“我是雾。现在么，也许有一天我会把矿场再买回来，这不是不可能的；但是如果我买了，就再也不会有人望着天空说：‘高架铁道！南美！’了。没有，把这种话留着给赌博的人吧。这附近的人说我一定是魔鬼，因为我预先知道它一定会裂。但是我根本没有什么神秘，再简单不过。蒙塔纳的新铜矿，如此而已。在这种把戏上，扬基人比我们聪明得多，他们把我们在南美掐死了——我们这里的矿太贫瘠了。我儿子是闪电；他得到了消息，我就漂到这里来。简单，不是吗？我抢先几个小时，打败了那些在瑞典的人，如此而已。”

盖斯乐又有点喘息了；他站起来，说：“如果你要下去，我们就一起下去吧。”

他们一起下去，盖斯乐拖在后面，精疲力尽了。商队在港口停下来，那像以前一样欢快的弗列德利克·斯屈洛姆跟亚伦逊开玩笑说：“我没有烟草了，弄些来，怎么样？”

“我会弄给你。”亚伦逊威胁地说。

弗列德利克笑了，安抚地说：“不用了，你用不着这么当真，愁眉苦脸的，亚伦逊。我们自己就要在你面前卖这些东西，然后回家。”

“滚开，去洗你的脏嘴！”亚伦逊愤愤地说。

“哈哈哈！不用，你用不着手舞足蹈，乖乖地站着，像个画片似的吧！”

盖斯乐累了，疲惫了，即使他的墨镜现在对他也没有多大的帮助了，他的眼睛在阳光下一直眨。

“再见吧，西维特汉子，”他愕然说。“不了，这一次我不能上塞兰拉去了；跟你父亲这么说吧。我有一大堆事情要照管。但是以后我会去——这样对他说吧……”

亚伦逊在他后面啐口水，说：“该枪毙！”

商队叫卖了三天，把袋子里的东西都卖光了，得了不少钱。买卖做得精彩。矿场虽然停工了，村民的钱却还有剩余的，还在大手花费的阶段。那些弹簧上的标本鸟正是他们想要的东西，他们把这些东西放在客厅的五斗柜上。他们还买漂亮的裁纸刀，只为了裁日历。亚伦逊大为光火。“就好像我店里面没有这个东西似的！”他说。

生意人亚伦逊心情恶劣，他下定决心要盯住这几个小贩，从头看到尾。可是他们却分途进行了，结果把亚伦逊撕成好几半，因为他想同时盯住三个人。结果他先把弗列德利克·斯屈洛姆放掉了，因为他嘴巴最难当，然后他又放掉了西维特，因为他一句话也不说，只是卖下去；最后他粘住他以前的店员，不管他走到哪里，都想叫人不甩他。噢，但是安德逊对于他以前的店东知道得太清楚了——知道他不怎么懂得买卖，也不懂什么是禁卖品。

“噢，你是说英国线没有禁卖？”亚伦逊说，装出什么都懂的样子。

“我知道禁卖，”安德逊说。“但是我这次没有带；我可以在别的地方卖它。我袋子里一轴都没有；你自己看吧，如果你愿意的话。”

“嗯，看着办吧，”亚伦逊说。“不管怎么样，我反正知道什么是禁卖的就是了；我也跟你说过了，所以你犯不着想来教训我。”

亚伦逊站了一整天，然后也把安德逊放下了，回了他的家。那三个小贩于是没有一个人监视了。

这以后生意大振。那段时期正是妇女时兴戴假辫子的时候，而安德逊又正巧是卖假辫子的人。哎，一眨眼，他就可以把一双漂亮的发辫卖给黑发女孩，却懊恼他没有更浅色一点的，没有灰的，可以给那些头发最漂亮的女孩。每天晚上他们三个人在指定的地点见面，算一算今天的买卖，互相挪用缺少的货品；安德逊则常常坐下来，拿出一把小锉子，把运动员的笛子上的德国商标锉掉，或把钢笔与铅笔上的“Faber”擦掉。安德逊是个江湖老手。

反过来看西维特，却是个叫人有点失望的人了。倒不是他有任何怠慢，没有把东西卖出去——其实是他卖出去——其实是他卖得最好——而是他卖的钱不多。“你嘴巴不够灵活。”安德逊说。

对，西维特不会滔滔不绝；他是个土地上的劳动者，有一句说一句，没话不说，有话的时候就平平静静地说。在这里有什么好说的呢？再者，他也急着卖完回去了，田里有很多事等着他去做。

“是珍欣在叫他，”弗列德利克·斯屈洛姆说。其实，弗列德利克那年春天自己也有很多田间的工作等着，没有多少时间浪费；尽管如此，他最后一天还是要到亚伦逊店里去一趟，跟他拌拌嘴。“我要把空袋子卖给他。”他说。

他进去的时候，安德逊和西维特留在门外。他们立刻听到里面有大吼大叫的声音，弗列德利克时有笑声传出来；然后是亚伦逊猛地把门推开，请他的客人出去。噢，但弗列德利克却没有出来——没有，他慢条斯理起来，又哕嗦了一大堆话。他们在屋外听到弗列德利克最后的一句话，是他要卖给亚伦逊一大堆摇木马。

然后，商队启程回家了——三个充满朝气与健康的青年。他们唱着歌前进，露天睡几个小时，起来再走。星期一当他们回到塞兰拉，艾萨克已经在播种。现在是播种的好天气；空气湿润，阳光偶尔探头进来，巨大的彩虹横跨天际。

商队解散了——再见吧，再见吧！





艾萨克在播种；大块头的男人，大笨船似的男人，不折不扣。穿着自家制的衣服——自己的绵羊产的羊毛，自己的牛制出的牲皮做的靴子——在播种。他光着头虔虔敬敬地一边走一边播，他的头在正顶端已经秃秃了，但其他的部分却毛发丛生得不好意思：一面头发和胡子构成的扇子，或者不如说是个轮子吧，从他的脸上向外扩张出去。那是艾萨克“总督”。

他很少知道哪一天究竟是几月几日——这些对他有什么用呢？他没有在哪一天必须去轧的支票：历书对他来说只是告诉他小牛什么时候要生。但是他知道秋天的奥拉夫节，那个时候他要收回干草，知道春天的烛光节，这个节气三个星期以后，熊冬眠醒过来，这个时候所有的种子都应该已经种到地下。他知道需要知道的。

一个耕地的人，灵魂与肉体都是；一个无止无息的土地工作者。一个从过去产生的灵精，指向未来，一个从农耕时期最早的年代而来的人，一个荒山野地的开拓者，九百岁，而又是今天的人。

没有了，那铜矿的钱已经一分不剩了——那些钱烟消云散了。当矿厂停工，山岭荒无人烟死沉沉地躺在那里之后，又还有谁剩下钱来呢？但亚明宁仍旧在那里，已经有了十个新的据点，将来还会有一百个。

那里没有什么成长吗？一切都在成长：人跟畜牲跟土地的果实。艾萨克播他的种子。从他的掌心中落下的种子在夕阳的光辉中闪闪发亮，像黄金的颗粒落进泥土。西维特过来耙地了；然后是碾地，然后再耙。森林与田地都在看。一切都是庄严的，一切都是有利的——绵延不断，生生不息。

格铃……格铃……山坡上牛的铃铛在响，越来越近；牛回来过夜了。他现在有十五头牛，此外还有四十五只绵羊和山羊，一共六十只。女人们用扁担挑着奶桶出来了：梨奥波丁、珍欣和小蕾碧卡，统统赤脚。那“女总督”，英格本人，没有跟她们一起，她在屋子里准备晚饭。高，富态，当她在屋子里走动的时候有着一种高贵，是一个活灶神。英格已经过了她狂风暴雨的航程，没错，她在城里呆过一阵，但现在她回家了，世界是广阔的，遍布着小小的斑点，英格只是其中之一。在整个儿人类中微不足道，只是斑点中的一个。

黄昏了。

注释


〔1〕
 意为不可靠的人。


〔2〕
 斯多堡Stor，原意为“大”。


〔3〕
 ore，丹麦和挪威的一种铜币，值百分之一克朗。


〔4〕
 Erasmus（1466？—1536）荷兰人道主义者、学者与作家。


哈谟生作品年表

1859年　8月4日生于挪威中部的哈谟生德，父亲是个贫穷的农夫，兼裁缝匠。

1861年　全家搬至挪威极北的汉马洛岛，希望能有更为美满的生活。

1867年　父母将他送到叔父家里去工作。以后的五年，为其生命史上的艰苦时期。

1872年　离开叔父的管制，重新回到哈谟生德老家，在一家杂货店，工作了一年。

1873年　重返汉马洛岛，在特拉瑞一地，找到工作。未久，该店老板声明破产，只得另觅它职。

1877年　先后做鞋匠，任公安局员，执教当地的学校，甚且服务于教会。完成处女作《神秘的人》。

1878年　出版长篇小说《毕而各》

1879年　离开北国，前往哈当格一地，后再赴首都。

1880年　决定暂时脱离写作生活，到脱登一地的铁路局工作。认识挪威的大作家奥厄·班生（Bjornstjerne Bjornson）。

1882年　远赴美国，欲以演讲博得声名，但未能如愿。

1884年　秋季，身染重疾，体力大损，被误认为肺病，送回挪威。

1886年　8月中旬，再度离开挪威，去到美国。在芝加哥一地当电车的售票员，以后又前往明尼亚波里市工作。

1888年　离开美国，转赴丹麦首都哥本哈根。

1889年　完成《现代美国知识分子的生活》。

1890年　与一名离婚的挪威女人结婚，小说《饥饿》出版。

1892年　完成小说《神秘》。

1893年　完成小说《薄土》。

1894年　完成小说《牧羊神》。

1895年　完成剧本《国家之门》。

1896年　完成剧本《人生之剧》。

1897年　完成小说《午睡》。

1898年　完成剧本《黄昏》、小说《魏都丽姑娘》。

1899年　前往瑞典、芬兰、俄国游历，一睹远东的神秘主义。

1900年　他和妻子返回挪威，妻子住在哥本哈根，他则回到别来已久的汉马洛岛。

1902年　完成小说《文德修士》。

1903年　完成游记《童话之国》、历史剧《塔玛拉皇后》

1904年　完成诗集《荒野的歌声》、小说《梦想家》及诗剧《和尚维丹特》。

1905年　他决定在德仑巴克一地建立家园。

1906年　与妻子分居，得到养育四岁女儿的监护权。

1907年　他被请到首都大学去演讲。完成小说《秋天的星空下》。

1908年　完成小说《本诺尼》、《罗莎》。首都国家剧院的克拉格主任计划重新演出他的《国家之门》一剧，剧本爱丽那一角，由玛莉·安德逊小姐担任。

1909年　完成小说《奏哑弦的流浪者》与玛莉·安德逊小姐结婚。

1910年　完成小说《在生命的掌握中》。

1911年　买下司考海木的庄园，建立华丽的住宅，与妻子安德逊在此住了六年，生下四个子女。

1912年　完成小说《最后的喜悦》。

1913年　对美国、英国的现代文明深为反感，同情德国的纳粹主义。完成小说《时代的孩子》。

1915年　完成小说《塞吉弗斯镇》。

1917年　搬回首都附近居住。代表作《土地的成果》于此时完成。

1918年　购得位于阿各德一地的诺而侯木地产。

1920年　完成小说《抽水机旁的女人》。以《土地的成果》，荣获诺贝尔文学奖。

1923年　完成小说《最后一章》。

1927年　完成三部曲第一部小说《流浪汉》。

1928年　完成小说《美女》。

1930年　完成三部曲第二部小说《奥古斯特》。

1933年　完成三部曲第三部小说《人生永存》。

1936年　出版最后一部小说《圈已合起》。

1947年　二次世界大战结束后，被挪威当局以叛国罪付诸审判。

1948年　一度逃出监狱，旋又被送入奥斯陆的一家老人院。

1949年　完成最后作品《在蔓草丛生的小径》。

1952年　3月19日，溘然逝世于司考海木庄园。
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得奖评语

“因为他的那些寓诗意于讽刺中的作品充满了情味、激励性和理想主义精神。”


人与超人

颁奖辞


瑞典学院委员含主席



霍尔斯陶穆






肖伯纳年轻时代的小说创作中，他一贯的世界观和对社会问题始终如一的态度已经萌芽。这是人们不断地非难他缺乏正直和控诉他在民主殿堂中扮演职业小丑的最佳答辩。从一开始，他的说服力就如此强劲，使人认为一般社会发展的过程对他似乎没有任何实质的影响，反而引导他走向他现在所演说的讲坛上。他的思想属于抽象的、论理的改革主义，虽然这思想并非起始于他，但他却使它具有明确性并发出光辉。对他而言，这思想加上机智、反传统、最上乘的幽默，凝聚成文学领域中的稀有瑰宝。

最使人们迷惑不解的是他的乐天旷达。他们乐意相信这整个过程就是一场游戏，也渴望有出人意外的情节出现。很难令人置信地，肖氏自己曾公正地宣言他那看似无心的姿态只是一种策略：他必须逗人发笑，人们才不会想到要吊死他。但我们很清楚，他既然敢直言不讳，就绝不会畏惧任何可能发生的后果。他选择这些作为他的武器，一方面是他与生俱来的才情使然，一方面也因为这是最有效的。他秉持全然的良心与忠诚的信念，以他纵横的才气指挥着他其他的特性，走向他的目标。

开始，他在艺术批评及社会学的范畴内，便以改革主义的先知自居，和他后来所从事的有不同的重要性。不久，他就以评论家、受欢迎的演说家和新闻记者的身份引人注目。在英国和巴黎的剧坛中，他以易卜生的拥护者和浅薄无聊的传统戏剧的反对者闻名。为了要把他自己提出来的戏剧理论付诸实践，他自己本身的戏剧创作很晚，36岁才开始。他胸中题材无数，因此一下笔就直抒胸中块垒，畅所欲言，卓然成篇。

以这种直抒胸怀的方式，他开始创作一种新的戏剧艺术。我们要依其特殊的方针，来给予它评价。它的与众不同之处，不全在于结构和形式，由于他思路敏捷，又精通戏剧，他轻而易举地达到他认为为目的所需的戏剧效果。他实践理想时的直接专注，和他思想中的斗志高昂、变化多端与包罗万千，都是他与众不同的特性。

在法国，他被称为“二十世纪的莫里哀”。他们确实有相似之处，因为肖氏自认为他在戏剧艺术上是有古典倾向的。他所说的“古典主义”，是指蓬勃的理性思考力、辩证方式和反对有关浪漫主义的一切。

他首先创作他所命名的《不快之剧》（1898），剧中没有观众期望的、言之无物的娱乐和溺于感情的教规，而是让观众面对着丑陋残酷的社会真相，因以名之。这些作品严肃地讨论社会弊病——穷人的被剥削及堕入风尘，而那些剥削者反设法以此来维持他们的社会地位。

肖氏对社会进行严厉无情的批判，但却公正不倚；而且，在他刻画罪人时，他能洞察他们内心深处的变化历程，这都是他的特色。即使在他这些早期作品中，他的最佳特质之一——人道思想，已卓然可见了。

《快意之剧》（1898），他改变了风格，大致说来，主题相同，但气氛轻快些。其中一出使他初露头角，这就是《武器与人》（Arms And the Man），剧中他试图揭露穷兵黩武将导致脆弱不堪，与和平时的冷静、平淡无奇做对比。他的反战论调赢得观众实时的认可，比他以往得到的都多。在《堪底达》（Candida）中，这是个《傀儡家庭》式的剧本，不同的是有个快乐的结局。这是他最富诗意的创作，主要是由于此剧中那个坚强、优越的女性，对他——原因不明——已变成普通的典型，被他赋予了更丰富、更热情、更文雅的内涵。

在《人与超人》（Mam and Superman 1903）中，他宣示了由于女人现实和坚毅的本性，她们注定要成为超人，超人的到临是早被预知，而且是许多人热切盼望的。这出喜剧是令人发叹的，但作者寓真意于其中，甚至可使你联想到他反对早年英国人对柔顺女圣徒的景仰。

他的下一出伟大的思想剧《芭芭拉少校》（Major Barbara，1905），有较深的意义。它讨论到应如何克服邪恶：是以内在的欢喜的精神，和宗教的牺牲方式或外在的根绝贫穷与扫荡所有社会弊端的方式。剧中的女主角，他所塑造最特出的女性角色之一，最后在金钱的诱惑和救世军的权利下妥协了。在此，思想过程的描绘非常生动有力，当然其中也有很多似是而非的论调。此剧并非完全一气呵成，但他显示出在实际信仰的生活中，有一种令人叫绝的、清新的、鲜明的快乐感和诗意。肖氏，一个理性主义者，在此表现得比他平常处理这种情况更开放、更有侠义精神。

时间不允许我们提示他进一步的活动过程，甚至是他最杰出的作品。现在，我们不提别的，单说他不着痕迹地就把武器转向任何他认为有偏颇的现象。在《心碎之屋》（Heartbreak House，1919）中，他最不容情地攻击，他以喜剧的风格努力去发掘人们在艺术、科学、政治、赚钱和耽于美色之种种琐事的羁绊下，任何形式的刚愎、不自然，在前进文明中常见的病态，真理的忽视，良知的泯灭，心地的残酷等的具体表现。但不知是由于材料的过度庞杂，或者是难将此种题材以轻松的方式写出，这一作品只落得以空幻的象征主义的凄清的形象，被收藏于博物馆中了。

在《回到麦修撒拉身边》（Back to Methuselah，1921）中，他完成了一篇比以往更具智能的序论，但这剧在实际演出时，演员必须比他真实年龄多上数倍，才有足够的智能来应付这世界——一个毫无指望，绝无欢笑的世界。作者似乎使这人脑筋过分发达，以致感官功能大受损害。

而后是《圣女贞德》（saint Joan1923），显示出这个令人瞩目的人已达到一个诗人创作的最高峰了。这出戏他是特别为了在舞台上演出而作的。那时，剧坛上最被重视和常演的，就是使人能够感到实时快乐的作品，他为了显示出他的真实价值，不惜引起地方上的反对。肖氏对他以前历史剧的前言，并不满意，因此，很自然地，他将他丰富敏捷的才思和一种有意的历史想象力和真实性的阙如混合为一。他的世界缺少一个要素——时间要素。不过，根据最新的理论，这并非指缺少空间意识而言。这不幸的使他缺少对历史的敬意和有一种和任何教条毫不兼容的倾向。

大致说来，在《圣女贞德》中，他虽然仍怀懔着相同的想法，但他心中却在一个非现实的领域中为他的女英雄找一个立足点，也因此他才能赋想象力于血肉之躯上。经过尚存疑问的修正，他把她的形象单纯化，但在字里行间她的影响却鲜明如生。他使圣女贞德紧紧地扣住大众的心弦。这个想象力丰富的作品在真正的英雄主义已没落的时代里，以揭露英雄主义而特出。此剧不仅没有失败，而且在世界各地大放异彩，原因主要系于它不可否认的艺术价值。

从这个观点，我们追溯肖氏的佳作，从他对圣女贞德这英雄人物的描绘中，我们会发现较容易在他的嬉笑怒骂和抗议挑战之下，找出同一个理想主义的特点。他对社会的批评和社会发展的期望，或许会使我们觉得理论太直率，思虑太不够完密、观念没有系统化；但他与没有任何固定基础的传统概念抗衡，与似真似假的、或半假的传统感情辩驳，都可证明他的志向远大。而更令人赞佩的是他的人道主义和他的不诉诸与感情的方式所尊敬的美德——心灵的自由、忠诚、勇气，思路的清晰——在我们这个时代是罕见其匹的。

我以上所言，只是肖氏一生工作的一瞥，而且还没提到他著名的序言——或者该说是论着——附在大部分剧本之中的。这些序言中的佳作在文笔简炼，才思敏捷，才气纵横上，是无人能望其项背的。他的戏剧使他成为我们当代最迷人的作家，而他的序言使他和伏尔泰同列——当然指伏尔泰的最佳之作。从朴实无华的风格和古典的表达方式来看，它们把他的思想，把他对时代的新闻记者式的评论表达无遗，更重要的，它们使他在英国文坛上的地位永垂不朽。





注：肖伯纳没有正式的致答辞。

剧中人物表

罗贝克·阮士登　　　　　　　　　简称阮英国绅士

苏珊·阮士登　　　　　　　　苏　罗贝克·阮士登的妹妹

约翰·田纳（杰克）　　　　　田　《革命家手册》的作者

欧克泰威斯·鲁宾森（泰威）　欧　诗人

薇奥蕾·鲁宾森　　　　　　　薇　欧克泰威斯·鲁宾森的妹妹

安·特菲尔德　　　　　　　　安　英国小姐

怀特菲尔德夫人　　　　　　　怀　安·怀特菲尔德的母亲

马荣　　　　　　　　　　　　马　美国富豪

赫克特·马荣　　　　　　　　赫　马荣之子

亨利·史特拉克　　　　　　　史　田纳的司机

门多萨　　　　　　　　　　　门　内华达山脉的土匪头目

无政府主义者　　　　　　　　　　土匪之一

忧郁的社会民主主义者　　　　　　土匪之一

粗暴的社会民主主义者　　　　　　土匪之一

杜华　　　　　　　　　　　　杜法国人，土匪之一

牧羊者

魔鬼

唐璜

安娜

雕像

第一幕

罗贝克·阮士登在他的书房，拆着早晨收到的信。书房布置得华丽充实，令人一望即知主人是有钱的。房间一尘不染，显而易见楼下至少有两个女仆和一个侍婢，楼上有一个管家督促着她们工作。甚至罗贝克的头上也是亮光光的，如果有阳光照耀，他只要点个头就能借日光的反射，把他的命令，传达到距离遥远的营房。但是，除此之外，并没有其他地方可以表明他是个军人。他沉着稳健的态度，他期望人家尊敬他的威严，自从他打败了劲敌，获得了安逸、侵越、权势、财力之后，一张坚决果断的嘴已化为温和了，这些都是由他活跃的平民生活得来的。他不仅仅是个极受尊敬的人，而且是他们中的一个领袖，在董事会中他是董事长，在市议员中他是市府参事，在市府参事中他是市长。四束灰白色的头发，均匀地生长在两片耳朵上和突出的面颊骨边，不久就要像白云母一样的白，在别的地方也很类似了。他穿着黑色大礼服，白背心（这是一个晴朗的春天）和一条既不是黑，又不是纯蓝，暗淡混合色的裤子，这种颜色的布是现代的制布商特意制来配合一般有身份的人的。今天他还没有外出，所以他仍然穿着拖鞋。他的鞋子已为他准备好，放在炉前地毯上，他大概没有男仆，也没有拿着速写薄和打字机的秘书，从这点看起来，我们可以推想到这个伟大的公民的家庭生活远没有受时髦和新玩艺的影响。而铁路局和旅馆业联营的，只花两个基尼，还包括头等来回车票，就可以从星期六到星期一在福克斯东过着真正绅士生活的这种事业，也没有使他躁烦过。

罗贝克多大了？这是思想剧开始的一个大问题，因为在这种情况之下，一切事情都靠他的青年期是属于19世纪60年代或80年代来决定。事实上他生于1819年，从少年时代，他就是个一神教的信徒和自由贸易论者，从《物种原始论》出版后，又成了进化论者。总之他自认为前进思想家和直言不讳的改革家。

他坐在写字台边，右边有几扇窗子，临着波特兰普来士大街。如果窗帘没有放下，那么，好奇的观众，就可以和在舞台前一样，从这些窗子里看见他的侧面。他的左边是内墙，放着一座高大的书架，门离他稍远，并不在屋子正中。在他对面的壁前，有两根圆柱，挂着两幅半身像；左边的是布来特，右边的是史班塞。在这两幅像中间挂了一幅柯布敦的雕刻半身像和马蒂诺，赫胥黎，艾略特的放大相片；又有瓦兹底寓意的单色画（罗贝克是个不懂美术而又热心崇拜美术的人）和杜邦雕刻的得拉罗契的美术半圆堂的壁画，上面画着各时代的伟人。在他后面的壁上，壁炉架的上面，有一张模糊不清的全家照。

写字台旁边放着一张椅子，为客人准备的。另外两张椅子，靠着墙壁放在那两幅半身像的中间。

侍婢拿着一张名片进来。罗贝克·阮士登接来一看，愉快地点一点头，显然是个受欢迎的客人。





阮：请他进来。

　　侍婢出去，和客人一同回来。

侍婢：鲁宝森先生。

（鲁宝森先生是个非常漂亮的年轻人，人家见了一定会以为他是剧中主角，因为在同一剧中，绝不至于还有第二个这样动人的男性出现。他那纤长适度的身材，典雅而新制的丧服，小型的头，端正的面貌，美丽的短髭，坦白而明亮的眼睛，容光焕发的脸色，梳得很光泽的头发，虽不卷，但发质精美乌黑，柔和的弯眉，平直的前额，和俊俏的尖下巴，这一切都表示出这个人将会谈恋爱，又受恋爱的痛苦。但从他那可爱的诚挚，热心谦恭的态度上表示出他是个敦厚可亲的人，因此相信他虽受痛苦，也一定会得到别人同情的。当他进来的时候，阮士登的脸上流露出如父亲对儿子一般的热爱和欢迎。但当那少年面带忧戚，身穿丧服走近前来时，又使他的表情转为悲哀了。阮士登似乎了解死别的悲痛，当少年沉默地走近写字台时，老人站了起来，一言不发，隔着柜子握他的手。那很长而充满感情的握手，好像在说明这最近发生的伤痛是他们两人共有的。）

阮：（握完了手，高兴起来）好啦，好了，欧克泰威斯，这是人们共同的命运。我们迟早都要面对的。请坐吧。

（欧克泰威斯坐在来客用的椅子上。阮士登回他原来的座位。）

欧：是的，我们必须面对这事实，阮士登先生。但是我欠他太多了。凡是我父亲在世时，所能做的事情，他都替我做了。

阮：你知道他自己没有儿子。

欧：但是他有女儿。而且他对待我妹妹也和对我一样的好。他死的那样突然！我常常想着要谢谢他——让他知道我并非和儿子受他父亲的照应一样，将他对我的照应视为当然。我在等着机会，可是现在他死了——突然的就死了。他永远不会晓得我的意思。

（取出手帕，情不自禁地哭起来。）

阮：我们怎么会知道呢？欧克泰威斯，说不定他知道你的意思了。唉！不要悲伤了。（欧克泰威斯控制他自己，把手帕放好）好了，现在让我来告诉你一些事情，让你宽心吧！我最后一次见他时——就在这间房间里——他对我说：“泰威是个慷慨豁达的孩子，是个诚实高贵的人。我看见人家得不到儿子什么侍奉时，就感觉到他比我自己的儿子还要好得多了。”唔！这使你觉得安慰多了吧？

欧：阮先生，他常常对我说，世上只有一个人可算是诚实高贵的人物，那个人就是罗贝克·阮士登。

阮：噢，那是他的偏爱。你要晓得我们是老朋友了。但是关于你就不同了，他还常常说些别的话，我不知道该不该告诉你！

欧：你自己斟酌吧。

阮：是关于他女儿的。

欧：（急切地）关于安的啊，请您告诉我，阮先生。

阮：他说他就是高兴你不是他的儿子，因为他以为将来你和安——（欧涨红了脸）唔，这话也许不应当告诉你，不过他是认真地说的。

欧：啊！我不觉得我有机会，阮先生，你知道我是不看重金钱和世人所谓的地位的。要我为这些东西去奋斗，我是没兴趣的。安有敏锐优美的特质，但她一直喜欢这种事情，她认为如果男子没有野心，那他的性格就不算完美。她知道要是她和我结婚，她就必须找出些理由来自解，免得因我没有什么大成就而感觉羞耻。

阮：（站起来，把背转向壁炉）瞎说，孩子，瞎说！你太谦虚了。像她的年纪，哪晓得什么是男子的真正价值？（更严肃地）而且她是个极孝顺的女孩子。她父亲的愿望对她来说将是很神圣的。你要晓得，自从她懂事以来，我不信她曾经对于一件事的做与不做，是以她自己的意志去决定的。她总是说“父亲要我这样”，或者“母亲不会喜欢”。这几乎可说是她的一种缺点。我多次告诉她，她必须为她自己着想。

欧：（摇着头）我不能要求她和我结婚，说是她父亲的愿望，阮先生。

阮：唔，也许不能。不，自然不能。我知道……不，你一定不能。但当你拿你自己的长处来赢得她的芳心，使她完成她父亲的愿望和她自己的愿望，这样她一定非常快乐的。嘿！努力吧！你将会向她求婚，不是吗？

欧：（欢愉中带着忧郁）总之，我跟您保证，我是不会向别个女子求婚的。

阮：啊，你不必如此。她会接受你的，孩子——虽然（说到这里，他突然变为非常严肃）你有一个很大的缺点。

欧：（忧郁不安地）是什么缺点，阮先生？是我许多缺点中的哪一个缺点？

阮：我告诉你，欧克泰威斯（他从桌上拿出一本红布面装订的书），我手里有一本逃过被普通刽子手烧掉的最可耻、最具诽谤性、最胡闹、最粗鄙的书。我还没有看过，我不愿拿这种龌龊的东西来使我的灵魂堕落，我已经看过报纸上对它的批评。我只要看书名就够了，（他读书名）《革命家手册》，有闲阶级会员约翰·田纳著。

欧：（微笑）但是杰克——

阮：（暴躁地）拜托你不要在我的家里叫他杰克。（他用力地将书向写字台上一扔。然后稍为平静些，越过写字台走近欧克泰威斯那边，带着十分庄严的口气向他说）现在，欧克泰威斯，我了解我死去的朋友说你是个慷慨豁达的孩子，那句话是不错了。我晓得这个人是你的同学，因为你们从小就有交情，你必须支持他，不过我要请你换个角度考虑一下。我朋友家里待你同儿子一样。你住在那里，便不能叫你的朋友不去那里。为了你的缘故，田纳几乎从小就在那里进进出出。他叫安的圣名和你一样的随便。唔，她父亲在的时候，那是她父亲的事情，不是我的。他只当田纳是个孩子；田纳的意见是些可笑的材料，就像小孩的头上套上一顶大人的帽子。可是现在田纳是个成年的男子，安是个成年的女子。她的父亲又死了。我们还不晓得他遗嘱的确实内容，但他时常和我谈到；我确定那遗嘱指定我做安的监护人和财产管理人，就像我确定你坐在那里一样。（用力地）现在我老实告诉你，我不能，也不愿让安处于这样一种情况，叫她为了你的缘故，而去亲近田纳这个人。这是不公平的，这是不对的，这是不应该的。你对于这件事要怎样处理呢？

欧：但是安自己曾经告诉过杰克，无论他的见解如何，他总是受欢迎的，因为他是她父亲的朋友。

阮：（不耐烦地）那个女孩子真不懂得怎样才算真的顺从她的父母。（他像一只被激怒了的牛一样猛向布来特的像冲去，但像上的表情对他并无同情。他又连说带怒冲向史班塞那边去，但史班塞对他也冷漠异常）抱歉，欧克。但是人对于社会的容忍是有限度的。你知道，我并不是个冥顽不化或心存偏见的人。你知道我还是个平民阮士登，有人做了很少的事，却得到了许多美名，就因为我总是凭着良心本着自由和平，而他们却去讨好教会和贵族。怀特菲尔德和我就因为我们的新见解一而再地失去机会。但我可与无政府主义和自由乱爱那一类的东西划清界限。倘使我是安的监护人，那她必须知道她对我的责任。她必须禁止田纳到她家里；你也必须如此。（侍婢又回来。）

欧：但是——

阮：（注意他的仆人）嘿！什么事？

婢：田纳先生要见你，先生。

阮：田纳先生！

欧：杰克！

阮：好大胆的田纳，要见我！对他说我不能见他。

欧：（被伤害地）我很难过你这样拒绝我的朋友。

婢：（沉着地）他已不在门口了，先生。他在楼上会客室和阮小姐在一起。他是和怀特菲尔德夫人，安小姐，鲁宾森小姐一同来的。（阮士登的感觉真是难以言宣。）

欧：（咧嘴而笑）那正是杰克的举动，阮先生。即使您要拒绝他进来，也须见他一面。

阮：（带着强抑的怒气用力地说出他的话）上楼去请田纳先生好好下来。（侍婢走出去，阮士登回到壁炉边，好像把它当作堡垒一样）我觉得他是鲁莽的讨厌鬼——哼，也许这就是无政府党员的态度，我希望你喜欢他们。安同他一块！安！一个——（他说不出话来了。）

欧：是的，那也是令我惊讶的。他平常非常的怕安。这其中必有缘故。（约翰·田纳突然开门进来。他还太年轻不能形容为有须的成年男子，不过到了中年，他是会变成那种样子的。他仍然有青年苗条的体态，但这种年轻并非他有意做作的结果。他的大礼服可以适合一个首相的身份。他挺胸抬肩，头部高昂，威仪堂堂，他的头发像马鬃，一大束淡褐色的头发从高耸的前额向后披过去，他的形象与其说是像英勇的朱比得，不如说是像风雅的阿波罗。他口才流利，性情浮躁，而容易激动［注意他哼着气的鼻孔，和炯炯有神的眼睛］，像有点生气的样子。他的服装也是很考究的，不是因为喜欢鲜艳华饰的虚荣，而是因他对一切事情都抱有认真慎重的观念，像他去拜访人家，也像在举行结婚典礼或破士仪式。他是个敏感，脆弱，夸大而热心的人，假使没有一点幽默感，他是会流于夸大狂的。

恰巧现在他的幽默感不见了，说他是受了刺激，也不为过。因为他的情绪时时都在此种状态中。他现在正在张惶恐慌之中，他直向阮士登冲去，好像决心要在炉前毯子上射死他。可是他从口袋里掏出来的不是手枪，而是一张文件，他把文件朝着阮士登的愤怒的鼻子下丢去，一边叫——）

田：阮士登，你晓得这是什么吗？

阮：（傲慢地）不晓得。

田：这是一份怀特菲尔德的遗嘱。今早安拿到的。

阮：你说安，我想是怀特菲尔德小姐吧！

田：我说我们的安，您的安，泰威的安，现在，上帝帮我，是我的安！

欧：（站起来，面色苍白）你什么意思？

田：什么意思！（他拿起遗嘱）你晓得这张遗嘱上指定谁做安的监护人？

阮：（不客气地）我相信是我。

田：你！你和我。唉！我！我！我！我们两个人！（他把遗嘱丢到写字台上。）

阮：你！不可能。

田：这是太可怕的事实。（他倒在欧克泰威斯的椅上坐下）阮士登，设法解除我的责任吧。你没有我那样了解安。她会犯有身份的女人所犯的一切罪过。她会辩解每一种罪过说是监护人的意思。她会把一切过失都推到我们身上。而我们根本无法控制她，情况将比二只老鼠管一只猫更惨了。

欧：杰克，我希望你不要把安说得那样。

田：这个人爱上了她，那是更复杂了。哼，她也许会抛弃他，就说是我不允许他，或者是嫁给他，而说是你命令她。我告诉你吧，对于我这个年纪，我这样个性的人，这事真是一个前所未有的打击。

阮：让我看看那张遗嘱。（他走到写字台边拿起遗嘱）我不相信我的老友怀特菲尔德会这样的不信任我，而要我和——（他读了遗嘱，现出失望的表情。）

田：这都是我自己弄出来的，真是可怕的讽刺。有一天他告诉我要请你做安的监护人，我就像呆子一样，和他争辩不该把一个年轻女子交给一位思想陈腐的老头子保护。

阮：（愕然）我的思想陈腐！

田：对极了。我刚完成一篇文章叫做“打倒老朽当权的政府”。我有充分的理论和说明。我说最适当的，是结合老人的经验和年轻人的活力。我可以和你打赌他一定是相信我的话而把遗嘱改了——上面的日期是在那次谈话后的两星期——指定我和你做共同的监护人。

阮：（脸色苍白，坚决地）我拒绝做这件事。

田：那有什么好处？我从瑞奇蒙街一路来都拒绝，但安一直说她只是一个孤儿呀，又说她不能要求那些她父亲在世时喜欢到她家里去的人来照顾她呀。那是她最新的把戏。一个孤儿！使我好像听见一艘装甲舰在风浪当中求救。

欧：那是不应当的，杰克。她是一个孤儿，你应该帮助她。

田：帮助她，她现在处在什么危险中？她有法律保护她，她有社会的同情支持她，她有许多的金钱而没有良心。她所需要我的是要我担负她的一切道德责任，牺牲我的品格去做她所喜欢做的事。我不能管理她，她能够尽她高兴来危害我。我就好像做了她的丈夫一样。

阮：你可以拒绝接受这个监护权。我一定拒绝和你共同接受这个责任。

田：是的，但她将怎么说呢？你知道她对我说了些什么呢？她说她父亲的意思她认为是神圣的，她会当我是监护人而尊敬我，不论我是否接受这种责任。拒绝！当一条大蛇盘绕在脖子上时，你也能拒绝吧。

欧：这种话未免太使我难堪了。

田：（起身到欧克泰威斯那边去安慰他，但依然悲叹着）倘使他要一个年轻的监护人，为什么不选泰威呢？

阮：是呀！为什么不？

欧：我可以告诉你，他曾经试探过我。但我拒绝这种委托，因为我爱她。我不能让她的父亲强迫我做她的监护人。他也将这件事对他女儿说过，她说我是对的，你晓得我爱她，阮先生，杰克也晓得的。假使杰克爱上一个女人，无论我怎样不喜欢她，我也不会当他的面将她比做一条大蛇的。（他坐在半身像中间的椅子上，将面孔转向墙壁。）

阮：我不相信那张遗嘱是写在怀特菲尔德神智清醒的时候。你承认那是受你的影响而立的。

田：是受我的影响，你应当大大的感谢我。他留了二千五百磅酬劳你。他给泰威留了五千磅，给他的妹妹留了一笔妆奁费。

欧：（又流下了眼泪）啊，我不能拿它，他对我们太好了。

田：你拿不到这些，我的孩子，倘使阮士登不承认那张遗嘱。

阮：嘿！我想你已使我进退两难了。

田：他留给我的只有安的道德责任，因为我的钱已经够多了。这可以证明他神智是清楚的，不是吗？

阮：（冷酷地）我承认。

欧：（起身从他隐避的墙边走来）阮先生，我想你对杰克有点误会了。他是个高尚的人，不会做卑鄙的事——

田：不要说，泰威，你使我受不了。我不是高尚的人，我是被死人打败的人。泰威，你一定要娶她，从我的手里带走她。可是从前我是全心全意想从她那里救你出来的！

欧：啊，杰克，你是说从我最大的幸福里救我出来。

田：是的，终生的幸福。倘使只有前半小时的幸福，泰威，我也愿尽我所有替你买来。可是终生的幸福呀！没有一个人能够忍受，这必然是人间的地狱。

阮：（暴躁地）一派胡言，说点有意义的话。要不然，和别人瞎扯去。我还有要紧的事，才没时间听你的谬论。（他加速脚步走到他的桌边，坐回他的原位。）

田：你听他，泰威，在他的脑子里没有一个思想是1860年以后的。如果没有另一个监护人的话，我们一定不能把安交付给他。

阮：我以你蔑视我的人格和我的见解为傲。我相信你的见解已经表现在你的书里了。

田：（急忙到桌边）什么！你有我的书！你对它看法如何？

阮：你以为我会看这样一本书吗？

田：那你为什么要买？

阮：我没有买，这是一位很傻的女子送给我的，她似乎赞成你的意见。我正要丢掉它，欧克泰威斯就来了。如果你不反对，我现在就要丢掉它了。（他拿起书用力地丢进废纸篓里，那种粗暴的变动，使田纳倒退了数步，以为是向他的头上丢来。）

田：你也跟我一样没有礼貌。好吧，这样倒省得客套了。（他又坐下）对这遗嘱你预备怎样办？

欧：我可以提供点意见吧？

阮：当然可以，欧克泰威斯。

欧：我们是不是忘了，安对这件事也许有点意见呢？

阮：我很想在各方面参照安的看法。但她只是一个女子，是一个年轻，而缺乏经验的女子。

田：阮士登，我开始同情你了。

阮：（激怒地）我不想知道你对我的感觉如何，田纳先生。

田：安会做她所喜欢做的事，并且，她还会强制我们叫她这样做；万一做坏了，她又会怪罪我们。既然泰威想看她——

欧：（腼腆地）我不想，杰克。

田：说谎，泰威，你想的。到客厅请她下来，问她要我们怎么办。赶快去，泰威，去接她。（泰威转身离去）不要太久，因为我同阮士登之间的紧张关系会使时间格外难过。

（阮士登双唇紧闭，一语不发。）

欧：不要理他，阮先生！他不是认真的。（他出去。）

阮：（非常郑重地）田纳先生，我从没有碰见过像你这样厚脸皮的人。

田：（认真地）我晓得，阮士登。可是我还不能完全克服羞耻心。我们生存在羞耻的环境中，我们对周遭一切真实的东西，都觉得羞耻。羞耻我们自己，我们的亲戚，我们的收入，我们的口音，我们的见解，我们的经验，就好象我们以赤身裸体为耻一样。哎呀！亲爱的阮先生，我们羞耻步行，羞耻乘公共汽车，羞耻雇两轮马车来代替四轮马车，羞耻只有一匹马而以两匹马代替，羞耻用园丁来代替马车夫和侍从。一个人顾忌的事越多，名望也越大。哼，你羞耻买我的书，羞耻读它。你惟一不以为耻的事，就是没有看我的书就批判它，而这些作为只表示你以有非正统的见解为耻。可是你看看，因为我公正的教母保留羞耻这种天赋的结果，我有一个男子所可能拥有的一切的美德，除了——

阮：我很高兴你如此彻底地分析你自己。

田：你的本意只是你认为我应该以谈到我的美德为羞，你不以为我拥有这些美德。你清清楚楚地明了我跟你一样是个清醒、高尚的公民，私底下我是忠实的，而在政治道德上我更为诚实。

阮：（触到他的最敏感的一点）我反对这点。我不许你或任何人只以英国人民的一分子来看待我。我讨厌他们的偏见，我也攻击他们的小器，我要求让我自己有评定自己一切的权利，你自以为是一个前进的人，我告诉你吧，在你没有出生以前，我已经是个前进的人了。

田：我知道那也是从前了。

阮：我现在也跟以前一样的前进，我不许你说我已经收旗投降了。我现在是比从前更为进步，我一天天在进步中。

田：只是年纪一天天增长了，波隆尼亚斯。

阮：波隆尼亚斯！那么，你是哈姆雷特了。

田：不，我只不过是你前所未见的一个厚脸皮的人，那是你观念中最无可救药的人。当你要骂我时，你应问你自己，以一个公正诚实的人的立场，你能用什么最坏的名称说我呢？窃贼，说谎者，伪造者，奸夫，假证人，贪食者，醉鬼？这些名称没有一个适合我。你只好再退回去说我无耻。好，我承认，我还觉得庆幸，因为假使我也以我的真诚为耻时，那我也就成为像你们一样的笨伯了。培养一点厚颜吧，阮士登，那你会成为更有声望的人。

阮：我没有——

田：你不希望有这种狼藉的声名，天啊！我早晓得你会这样回答，正好像我晓得放一枚钢板到自动贩卖机中会有一盒火柴出来一样。你是耻于说别的话的。

（阮士登正想尽全力来给他一个压倒性的反驳，可是，这机会消失了。因为这时，欧克泰威斯同安·怀特菲尔德小姐和她的母亲一同进来。阮士登从椅上跳起来赶到门边去迎接她们。安漂不漂亮，那要看你自己的鉴赏力和你的年纪和性别来判别。在欧克泰威斯心里，她是个娇艳迷人的尤物，有她在场，世界就不同了：微不足道的个人意志，忽然扩展到无限大，经由人类全体生活的神秘的记忆，到东方一切的起始，或者回到人类曾有的天国乐园，在他看来，她是浪漫中的实体，无意义中约内含良知，是他眼界的扩张，是他心灵的解放，时间、空间、环境不再重要，他的血液升华为活力充沛的生命之源，一切神奇皆已揭晓，一切教义都神圣化了。在她母亲看来，尽管描绘得怎样适当，她总不是这类型的。这并非说欧克泰威斯的赞赏在任何方面可笑或不足信。安长得很不错，十足的小姐味，高雅标致，有着妩媚的眼睛和头发。而且，不像她的母亲那样，把自己弄得不堪入目，她设计出一套黑色和紫罗兰色的丝质丧服，既可为她的父亲戴孝，又可显示出他们家庭的传统的独创性习惯，那种习惯是阮士登所赞赏的。

但这些与说明安的迷人的主题无关紧要。假使把她的鼻子朝上，使她的媚眼斜视，把她黑色和紫罗兰色的衣服，换成一件卖花女的围裙和装饰，把她说话中所有的H音删除，她还是会使男子们日思夜梦的。生命力同人性一样普通，但是，生命力也和人性一样，有时是相当于天才的，而安就是一个有生命力的天才。那并不是说她是个淫荡的人，这是生命力的缺点，而不是真正的逾举。她是一个非常受尊重，而且十分能自制的妇人，外表看起来也是如此，虽然她的举止是时髦的坦率和任性。她不想做的事情，她就不做，来使人对她有信心；同时她认为要做的事情，只要需要和对的，不论别人的意见如何，她总是要做到的，这又使人害怕。总之有时柔弱的女性也可叫成野猫的。

她进来时，阮士登去接她，她亲阮士登，一切都做得很得体。假如死去的怀特菲尔德先生能够看见这些人的愁容满面，［只有田纳例外，他内心忐忑］静默的握手，同情地安放椅子，寡妻的唏嘘和女儿的泪眼，伤心到说不出话来，他一定会有一种近乎不耐烦的满足吧！阮士登和欧克泰威斯拿了靠墙的两张椅子，给两位女士坐。但安却走向田纳那边，坐在田纳的位子上，田纳让座时，带着无礼的神情，随后局促莽撞地坐到写字台边来舒解他的愤怒。欧克泰威斯替怀特菲尔德夫人在安的旁边安设了一张椅子，他自己坐在阮士登拿来放在史班塞像下的那把椅子上。

顺便提一下，怀夫人是个矮小的妇人，她没有光泽的淡黄褐色的头发，看起来就好像黏在鸡蛋上的稻草。她有一种混沌而又狡诈的表情，有一种尖锐的声音和一种古怪的态度，好象有个比她大的人在挤她，她用手在推开他的样子。人家一看见她，就觉得她是个自觉被人看做愚蠢和被忽视的女人，她虽没有充分的力量来实际维护自己的权利，但至少不甘屈服于命运之下。欧克泰威斯小心翼翼地照顾着她，很有古代侠士的风度，虽然他的整个灵魂都被安占住了。

阮士登庄严地回到写字台边——他的权威的位子上去，不理会田纳。开始了这种对话。）

阮：我真抱歉，安，在现在这种悲痛的时刻还来强迫你谈正事。但你挚爱的父亲的遗嘱已经引起了一个严重的问题，我想你已经看过遗嘱了吧？

（安点头，屏息，感动得不能说话。）

阮：我必须说很奇怪，田纳先生和我会一起被请做你和露达的共同监护人和财产管理人。

（停了一会，大家面面相觑，不发一言，阮士登看见无人回答，有点发火，继续说下去）

在这种情形之下，我不觉得该同意履行这种任务。我知道田纳也有异议，不过我不晓得他的理由，无疑地他将会自己说明。我们一致认为在不知道你的意见以前，我们不能作决定。我想请你在我和田纳先生两人间。选一个人做你的监护人，因为我恐怕要我们两个人来共同负责，是决不可能的。

安：（用一种低沉的乐音）妈妈一

怀：（连忙地）安，现在我请你不要把这种事情推到我身上来，我对这个问题一点也没有意见。即使我有，大概也是无足轻重的。我非常同意你们三个人认为最妥当的看法。

（田纳回过头盯着阮士登，他愤怒地拒绝接受这种无声的交谈。）

安：（不管她母亲的没趣，再用同样温和的语调）妈妈她晓得，对我和露达她负不起全责的，要是没有人帮助她和提供意见。露达一定要有个监护人，我虽然比较大一点，但我也不以为一个年轻的未婚女子，可以完全由她自己而无人辅导。我希望你同意我的意见，爷爷？

田：（一惊）爷爷！你想称呼你的监护人做爷爷吗？

安：不要胡闹，杰克，阮先生对我来说一直是祖父罗贝克。我是爷爷的安，他是安的爷爷。自我会说话以来，我都这样称呼他的。

阮：（讥讽地）我想你满意这答案了吧，田纳先生。安，说吧，我很赞成你的话。

安：那么，假如我将要有一个监护人，我能够不要我亲爱的父亲替我选定的人吗？

阮：（咬着嘴唇）那么，你赞同你父亲的选择了？

安：在我无所谓赞同或不赞同，我接受这事实。我父亲爱我，他最晓得什么是对我有好处的。

阮：当然，我了解你的心情，安，这是我预料的答案，你这样是对的，但是这样却没有如你想的把问题完全解决。让我给你举个例子，假设你发现了我做了些不名誉的事情——那我已经不是你亲爱的父亲以为的那种人了！这样你还会以为我可以做露达的监护人吗？

安：我无法想象您会做什么不名誉的事，爷爷。

田：（对阮士登）你没有做过这类的事情吧？

阮：（愤怒地）没有。

怀：（平稳地）那么为什么要做这种假设呢？

安：你看，爷爷，妈妈不喜欢做假设哩。

阮：（非常狼狈）你们两人对这种家庭问题，都充满了天真而深情的感觉，以至于很难把这种情形很完全的对你们说明白。

田：但是，朋友，你还没有把这种情形给她们说得明明白白呀。

阮：（悻悻地）那么，你自己来处理吧！

田：我会。安，阮士登以为我不适合做你的监护人，我也十分赞成他的话。他以为假使你父亲曾经看过我的书，他是不会选我的。那本书就是他刚才提到的不名誉的事。他认为你为了露达的缘故，应该请他做单独的监护人，使我退出来，这是你的责任。你就说吧，我会照办。

安：但我没有看过你的书，杰克。

田：（探手从字纸篓中取出那本书给她）那么你立刻看一下，再作决定。

阮：（暴怒地）假使我是你的监护人，我绝对禁止你看那本书，安。（用他的拳头在桌上重重一拍。然后站起来。）

安：当然不，如果你不愿意。（她把书放在桌上。）

田：假如一个监护人禁止你看另一个监护人的书，那我们该怎么办呢？假定我命令你看，那你对我是否尽了责任？

安：（柔和地）我确信你不会故意强迫我陷入进退维谷的境地的，杰克。

阮：（激怒地）是的，是的，安。那是对的，而且，和我说过的一样，十分正确和恰当。但你一定要选择一个，我们也和你一样陷在进退两难的境地啊！

安：我觉得我是太年轻太没有经验来作决定。我父亲的意志，我认为就是神圣的。

怀：假使你们两人不履行这种任务，把责任加到安身上，事情就格外困难了。在我看来，现在这个世界上一般人常常把事情推到别人身上。

阮：我很难过你有这看法的。

安：（悲伤地）你是拒绝我做你的被保护人吗，爷爷？

阮：不，我没有说过那种话。我只是极力反对和田纳先生共同担当这种任务罢了。

怀：为什么？你跟杰克有什么问题？

田：我的思想对他来说是太前进了。

阮：（愤怒地）并不是的，我否定这种说法。

安：自然不是，多么胡说呀！没有人比爷爷的思想更前进的。我相信这些烦恼都是杰克自己找出来的。啊，杰克，请你不要为难我吧。你不拒绝我做你的被保护人，对不？

田：（忧郁地）不，这是我自找的；我想我只好接受了。（他转到书架那边去，站在那儿抑郁地看着那些书的标题。）

安：（站起来，洋溢着难以掩盖的喜悦）那么我们大家的意见都是一致了，我亲爱的父亲的遗嘱将可以实行了。你们真不晓得我和我的母亲是多么的高兴呀！（她走到阮士登那边紧抱他的双手，说道）那我就有亲爱的爷爷来帮助我和指导我了。（她回过肩来，瞥了田纳一眼）杰克是个无敌英雄，（她经过她母亲身边，走到欧克泰威斯那里去）杰克的知已朋友雷克其·迪克其·泰威。

（他涨红了脸，看起来像是难以形容的呆子。）

怀：（站起来，把她的丧服抖平）现在你是安的监护人了，阮先生，我希望你说说她，把她给人起绰号的习惯改改。没有人会喜欢这样的。（她向门口走去。）

安：你怎么说这种话呢，妈妈！（脸上有着亲热而稍稍懊悔的神情）嗯？我想你也许对！我是太轻率了吗？（她转向欧克泰威斯，他正跨开脚坐在椅子上，把两肘放在椅背上。她把手放在他的额角上，将他的面孔突然向上一仰）你想要别人当你是个大人吗？我将来一定要叫你鲁宝森先生吗？

欧：（认真地）啊，请你叫我雷克其·迪克其·泰威吧。

安：“鲁赛森先生”这样称呼是太别扭了。（她笑起来，用手指轻轻拍他的面颊，然后走回阮士登那边）你知道我现在才觉得叫您爷爷未免太没规矩了。不过我从没想到这会使你难受。

阮：（轻松地，亲热地拍着她的背）我亲爱的安，不会的，我喜欢你叫爷爷。除了安的爷爷这种称呼外，叫我别的称呼，我一概不答应。

安：（感激地）除了杰克，你们都宠我。

田：（从书架那边转过头来）我想你应当叫我田纳先生。

安：（温和地）不，你不是真的这样想，杰克。那些话你是故意说来唬人的，知道你的人都不会在意的。但是假使你不介意，我将依着你有名的祖先的名字叫你唐璜。

阮：唐璜！

安：（天真地）啊，这不好吗？我不晓得啊，那我就不那样叫你了。在我没想到别个名字以前，我可以叫你杰克吗？

田：噢！看在老天的份上，拜托你不要再发明更坏的名字吧！我认输了。我满意被叫“杰克”，我接受“杰克”这称呼。我想立起监护人权威的计划都泡汤了。

安：你看，妈妈，他们真的都喜欢有昵名的。

怀：晤，我觉得至少在我们没有服满孝之前，你不应当叫这些昵名吧！

安：（伤心的自谴着）啊，你怎么要提醒我这件事呢，妈妈？（她急忙离开房间去隐藏她的悲恸。）

怀：当然又是我的错。（她跟着安出去。）

田：（从书架那边过来）阮士登，我们也被打败——击碎——不看在眼里的，像她的母亲一样了。

阮：废话！（他跟着怀夫人走出房间。）

田：（和欧克泰威斯在房里，古怪地打量着他）泰威，你想在世界上做点有意义的事吗？

欧：我想做个诗人，我想写出伟大的戏剧。

田：用安做女主角？

欧：是的，我承认。

田：要小心呀，泰威，一部剧本用安来做女主角是可以的，但是假使你不是很小心，恐怕她就要嫁给你了。

欧：（叹气）没有这个福气，杰克！

田：唉呀！你的头已经在一头母狮口里了，你已经被吞了一半——只要三口——第一口吞了雷克其——第二口吞了迪克其——第三口吞了泰威，那你就完了。

欧：她对任何人都是这样的，杰克，你是晓得她就是这样子的嘛！

田：是呀，她能用她的利爪击败每一个人，可是现在的问题是，她要吃我们中哪一个？依我看来她是想吃你。

欧：（站起来，发怒地）她上楼去哭她的父亲，我们就这样来批评她，这未免太过分了。不过我确实希望她来吃我，我所以忍受你这刻毒的话，是因为话里带给我希望。

田：泰威，那就是女人魅力中最可怕的一面，她使你愿意毁灭自己。

欧：但那不是毁灭，而是愿望的达成。

田：不错，是她目的的达成；那既不是为她的快乐，也不是为你的幸福，而是大自然的目的。女人的活力是生物的一种盲动，她因此而牺牲了自己，你以为她会犹豫是否要牺牲你吗？

欧：你说什么，正因为她有自我牺牲的精神，所以她不会牺牲她所爱的人的。

田：那是最大的误解，泰威。那些能自我牺牲的女子，正是那些不顾一切牺牲别人的人。因为她们不自私，她们对小事情非常关心。因为她们有一种目的，这不是她们自己的目的，而是宇宙的，一个男子对她们来说，不过是达到那目的的工具而已。

欧：不要说得那么苛刻，杰克，她们对于我们的照顾是无微不至的。

田：不错，好像一个士兵爱护他的来复枪，或者一个音乐家爱护他的小提琴一样。不过她们允许我们有我们自己的目标，自己的自由吗？肯让我们互相帮助吗？一个最强壮的男子，一旦被她们占有了，他还能逃脱得了吗？我们在危险中时，她们发抖，我们死了，她们啼哭。可是这种眼泪并不是为我们而流的，只是为着失去了一个做父亲的，一个可以生孩子的人啊！她们控诉我们说我们只把她们当成玩乐的工具，可是，男人的私欲和荒唐是软弱，短暂的，怎么可能促使女子，那整个“大自然”目的孕育于身的女子，像女子奴役男子那般呢？

欧：如果这种奴役能使我们快乐，那又有什么关系呢？

田：如果你没有你自己的目标，又跟一般人一样，只想挣钱养家，那是没有关系。可是，泰威，你是一个艺术家，也就是说，你也和一个女子有她的目的一样，你有一个令你入迷，重于一切的目标啊。

欧：不是重于一切。

田：是重于一切的。真正的艺术家会使他的妻子挨饿，他的孩子赤脚，他的70岁的老母亲为他的生活而做苦工，他是除了他的艺术以外，什么都不管的。对女人而言，他一半是活剥肢体者，一半是吸血鬼。他亲近她们是为了要研究她们，为了要撕去她们习惯的假面，为了要发现她们内心的秘密，因为他知道她们有唤醒他最深的创造力的力量，有使他从冷静的理性中获救的力量，有使他看见想象的力量，有当他需要，鼓舞他的力量。他使女子相信她们做这些事是为了她们自己，而实际上却是为了他的目的。他偷窃了女子做母亲的机会，给他做艺术的对象，他赞美理想女性，又嘲笑她们。他假装替女子免除生产的剧痛，事实上他可借此享受子女所应享受的爱意和看护。自从有婚姻以来，大艺术家常以坏丈夫闻名。而更坏的是：他是一个小儿的强盗，吸血的恶魔，一个伪君子，一个欺骗者。只要能使他扮演哈姆雷特更成功，画出更美丽的图画，创作更深奥的诗歌、更伟大的剧本、更深奥的哲学，那他不惜毁灭人类，摧残成千的妇女！留意我的话，泰威！艺术家的工作是真实地表现我们自己。我们的理解力只不过是关于我们本身的知识，那些能在这种知识上再加上一点的人，就创造了新的理解力，正如一个女子创造新的人一样真确。艺术家在一种创造的狂热时，他是跟女子一样的无情的，对于女子是危险的，正如她对待他一样，而且也同样具引诱力。在所有人类的斗争中，没有一种像男艺术家和具母性的女子的斗争那样无情和冷酷的了。哪一边整了对方呢？那就是他们之间的争论点。而且总是争得势不两立，因为——用浪漫主义者的口号——他们在互相恋爱呀！

欧：即使是这样——但我现在不觉得对——那么，最高尚的人格也是从最剧烈的斗争中得来的呀！

田：下回你遇着灰色大熊，或孟加拉猛虎时记住这句话，泰威。

欧：我是指有爱的地方，杰克。

田：哦，老虎会爱你的。世上没有比爱食物更真挚的爱，我想安爱你，就是这样的一种爱：她轻拍你的面颊，就好像那是一块未煮熟的美味的肉片一样。

欧：杰克要不是我下决心不介意你说的是什么话，我真要走了。你有时说的话，真令人反感。（阮士登回转来，安在后跟着。他们很快地走进来，先前那种淡淡的哀伤气氛已变为真正担心的样子，在阮士登方面，更有焦虑的神情。他走近两人之间，本来想对欧克泰威斯说话，但看见田纳在那里，就突然打住不说了。）

阮：我真想不到你还在这里，田纳先生。

田：我妨碍你们了吗，那再会吧，监护人同志。（他向门口走去。）

安：等一等，杰克。爷爷，迟早他总会知道的。

阮：欧克泰威斯，我有一件很重要的消息要告诉你，是件最机密、最难以处理——而且是最痛苦的事。你愿意田纳先生也在这里听我说吗？

欧：（面色转白）我和杰克之间没有秘密。

阮：在还没有决定以前，让我先告诉你，这是关于你妹妹的消息，而且是不好的消息。

欧：薇奥蕾！发生什么事？她死了吗？

阮：说不定比死还要坏。

欧：她受了重伤吗？有什么意外吗？

阮：不，不是那回事。

田：安，可不可以仁慈些，快告诉我们那件事！

安：（小声的）我不能。薇奥蕾做了可怕的事。我们非把她送到别处去不可。（她慌张地走到写字台边，坐在阮士登的椅子上，让他们三人去争辩明白。）

欧：（若有所悟）你是说那件事吗，阮先生？

阮：是的，（欧克泰威斯疲惫地倒在椅上）恐怕那是不会错的，三星期前我们以为薇奥蕾是和巴里·怀特菲尔德去伊斯特包纳，事实上她并没有去。昨天她去看一个陌生的医生，手指上已带了一个结婚戒指。巴里·怀特菲尔德夫人刚好在那儿碰见她，所以一切事情便揭穿了。

欧：（紧握着拳头站起来）那个恶棍是谁？

安：她不肯告诉我们。

欧：（崩溃在椅上）多么可怕的事呀！

田：（带着怒气讽刺着）真可怕，真讨厌，正如阮士登说的比死还坏呢！（他走到欧克泰威斯那边）泰威，你为什么不能把它假设成一件铁道上的惨祸，当做她的骨头都辗碎了，或者把它假设成一种可以令人钦佩，值得同情的事呢？

欧：别说得太过分，杰克。

田：过分！天呀，你为什么哭？假定这里有个女人，她会画粗劣的水彩画，会唱格里格和布拉姆斯的歌，会去音乐会或宴会闲荡，既浪费时间又花费金钱，忽然我们听说她已经改变了这些无聊行为，而去完成她的最高目标、最大任务——繁衍子孙。而你们不称赞她的勇敢，不欢呼她的天赋才能，不嘉勉她的完成女性的责任，不高唱“给我们生了一个孩子，给我们添了一个后代”，而你们——在为死者致哀时非常快活的你们——反而都拉长了脸，仿佛这个女子犯了最下贱的罪过使你们感到非常羞耻，非常丢脸。

阮：（怒吼着）我不许有人在我家里说这些可恶的话。（他用拳头在写字台上一敲。）

田：喂！假使你再侮辱我，我就照你说的话，离开你的家。安，薇奥蕾现在在哪里？

安：做什么？你要到她那里去吗？

田：自然我要去。她要人帮助，她需要钱，她要人关心她，恭贺她，她为她的孩子，需要一切希望。她似乎不可能从你那里得到这些，她却可从我这里得到。她在哪里？

安：不要这样任性，杰克，她在楼上。

田：什么，她在阮士登神圣的屋子里！阮士登，去执行你的可怜的任务吧，赶她到街上去，不要让她玷污了你的门槛。坚守你英国家庭的纯洁。我去叫辆马车来。

安：（震惊地）啊，爷爷，你不可以那样做呀。

欧：（伤心地站起来）我带她走，阮先生。她没有权利到你的房子里来。

阮：（愤怒地）但我只是焦急的要帮助她。（向着田纳）你怎么敢把这种荒谬的念头归在我身上。我不同意你的想法。我已经准备尽我所有钱来帮助她，不让她去求你保护。

田：（平静地）那就好。他是不依他的原则行事了。我们大家都同意帮助薇奥蕾。

欧：可是那个男子是谁？他如果能够娶她，那就算了，他一定要娶她，要不然，他可要吃不了兜着走。

阮：他会的，欧克泰威斯，你这样说才像一个男子汉。

田：那么你到底不认为他是个恶棍吧？

欧：不但是个恶棍，还是个寡情的恶棍——

阮：是个该死的恶棍。对不起，安，可是我仍然要这么骂他。

田：那么我们为着要挽回你妹妹的名誉，而把她嫁给一个该死的恶棍！确确实实的，我看你们都疯了。

安：不要开玩笑了，杰克。当然你是对的，泰威。可是我们不晓得那个男子是谁，薇奥蕾不肯告诉我们。

田：他是谁，有什么要紧呢？他只做他那一部分的事，薇奥蕾要做其余的部分。

阮：（冒火地）胡说！神经病！我们中间有一个坏蛋，一个浪荡子，一个比杀人犯更坏的流氓；而我们不明白他的底细，就无知地跟他握手，介绍他到我们屋里来，把我们的女儿托付给他，把——把——

安：（劝诱地）噢，爷爷，不要说得那样大声。那是太令人吃惊了，我们大家都相信，但假使薇奥蕾不愿告诉我们，我们有什么办法？没有办法，毫无办法。

阮：哼！我可不相信没有办法。如果有什么人对薇奥蕾特别关心，我们就很容易看出来了。如果我们中间有什么人声名狼藉，放任无节——

田：啊咳！

阮：（提高声音）对，我重说一遍，如果我们之中有什么人声名狼藉，放任无节——

田：或者如果有什么人绝对缺乏自制力。

阮：（呆若木鸡）你敢假设我做这种事吗？

田：我亲爱的阮先生，这种行为任何男人都可以做，这是自然的目的的玩笑。你刚才对我的猜疑，也会使大家互相猜疑。这好比泥土，既可以黏在流浪汉的破衣上，也可以黏在法官的礼服上，或大主教的长袍上。喂！泰威，不要被搞胡涂了，这也许是我，也许是阮士登，也可能是其他任何人。要真是我或阮士登，那我们只有说谎和否认两个途径了——就像阮士登现在要开始否认了。

阮：（气结）我——我——我——

田：就算犯了罪也不必如此慌乱得说不出话来。当然你也明白，他是无辜的，泰威。

阮：（筋疲力尽地）我很高兴你说了那句话。我也承认你的话中含有真理的成分，虽然你可以大大地扭曲它，来满足你恶意的嘲笑。我希望，欧克泰威斯，不会因你的话而来怀疑我。

欧：怀疑你？不会，一点也不会。

田：（讥讽地）我想他有点怀疑我。

欧：杰克，你不可能——你不愿——

田：为什么不？

欧：（惊讶地）为什么不！

田：噢，好吧！我来告诉你为什么不吧！第一，你定会跟我吵架。其次，薇奥蕾不喜欢我。第三，要是我有做薇奥蕾孩子的父亲的资格，我就不会否认，反而要大大吹嘘一番呢！所以放心吧！我们的友谊是没有危机了。

欧：只要你对这件事是这样的想，这样的感觉，我一定会排除疑心的。对不起。

田：要我原谅！别说这些了。现在我们坐下来举行一个家庭会议吧。（他坐下，其余的人也跟着坐下，多少有点不情愿地）薇奥蕾是要去为国家尽点义务了。所以在这件事没有解决以前，她一定要跟罪犯一样，去国外一趟了。楼上在干什么？

安：薇奥蕾在管家妇的房里——自然是单独一人。

田：为什么不在客厅里？

安：不要胡闹，杰克。阮士登小姐和我母亲在客厅里商量怎么办哩。

田：哦！我想，管家妇的房间是感化所，这位罪犯是在等待着被带到法官面前审判哩，老猫！

安：唉，杰克！

阮：你现在是这猫屋里的客人，我妹妹是这屋子的女主人。

田：要是她敢的话，阮士登，她也可以把我关在管家妇的房间里。好啦，我就取消猫的称呼，猫还更有理性呢！安，以你监护人的身份，我现在命令你立刻去薇奥蕾那边，去特别的安慰她。

安：我已经见过她了，杰克。我恐怕她对出国的事是很反对的。我想泰威应该去和她说说这件事。

欧：我怎么好和她说这样一件事呢？（失去控制力。）

安：不要失去控制力，雷克其，看在我们的份上，忍受忍受吧。

阮：人生不全是像戏剧和诗歌的呀，欧克泰威斯，去吧！要像个男子汉来应付这件事！

田：（又焦躁起来）可怜的老哥！可怜的这一家的朋友们，可怜的老处女，老雌猫！每个人都可怜，除了那个将要冒险创造新生命的妇人！泰威，你不要做个自私自利的呆子啊！去跟薇奥蕾说话，要是她愿意的话，带她下来，（欧克泰威斯站起来）告诉她我们会支持她的。

阮：（站起来）不，——

田：（也站起来，打断他的话）哦，我们晓得了，这是违反你的良心的，可是你仍旧要这样做。

欧：我发誓，我绝没抱自私的念头。当一个人热心地想把一件事做得十全十美时，总是不晓得怎么去做才好。

田：我亲爱的泰威，当你虔诚地把世界视为修养德性的场所的英国习惯，可以磨炼你的个性，但当你必须以他人的需求为先时，反而使你顾忌到那些无理的规条，而成绊脚石。现在所需要的只是一个快乐的母亲，和一个健全的婴孩。把你的精力专注到那方面去，那么你就可以一清二楚的知道该怎么做了。

（欧克泰威斯更不知所措地出去了。）

阮：（凝视着田纳）那么，道德呢？它将会成什么样子呢？

田：将是那哭泣的玛格达林和烙有她羞耻之印的无辜的孩子。多谢你，这里我们用不着，道德，它可以回到他老子恶魔身边去吧。

阮：我也这样想，将道德送回恶魔处去，来满足那些淫荡者。那将是英国的未来吗？

田：哼，虽然你不认可，英国还是会生存下去的。对了，我想你同意我们所采取的方法吧？

阮：不同意你的精神，不同意你的理由。

田：以后如果有人要你报告经过时，你就那样解释。（他转开去，站在史班塞像前，忧郁地注视着。）

安：（站起来走到阮士登那边）爷爷，你要不要上楼到客厅里去告诉她们我们想怎样做？

阮：（眼神锐利地看着田纳）我很不喜欢留你和这位男士在一起。你不同我一起去吗？

安：阮士登小姐不愿意在我面前讨论这个问题，爷爷，我不应当在场。

阮：你说得不错，我应该想到的。你真是好孩子，安。

（他轻拍她的肩头。她昂起晶莹的眼神看他，他十分感动地走出去。打发他出去以后，她注视着田纳。他背向着她，她整理了一下自己的服装，轻轻地走到他身边，几乎贴在他的耳边，她说道。）

安：杰克。（他吓了一跳，转过来）你高兴做我的监护人吗？我希望你不要介意为我负责任。

田：新增额的代罪羔羊，是不？

安：哦，你又来嘲笑我了！请不要再说吧。为什么你总要说些使我困窘的话？我总是尽量讨你喜欢，杰克。我想我现在可以这样告诉你，因为你是我的监护人。如果你还是不对我友善些的话，那我会很不高兴的。

田：（用看半身像时那种忧郁的神情来看她）你不必要求我注意你。判断力是多么的不真实啊！我看你是毫无良心的，你只是个伪善者，虽然你自己看不出有什么不同来。可是你实在有一种迷人的魅力，我总是注意着你、无论何时要是我失去了你，我一定会怀念你的。

安：（悄悄地把她的手臂插入他的臂弯里，和他散步着）这不是很自然吗，杰克。我们从小就认识了，你还记得——

田：（猝然地松了她）不要说！我什么都记得。

安：啊，我想过去我们实在很蠢，不过——

田：我不敢了，安。我已经不是小学生，也不是90岁的糟老头，我要成为老头子，还得活一段时间呢！那是过去了，我们忘了它吧。

安：那不是个快乐的时期吗？（她又想来挽他的手臂。）

田：坐下来，守份些！（他令她坐在写字台旁的椅子上）无疑的，那是你的快乐时期。那时你是个乖女孩，佳名令誉的。可是那些淘气小孩，常常挨打的，就没有什么快乐时光可言。我晓得你受欢迎的原因：你的美德，靠着它，你比她们优异，也用此美德哄骗了大家。但是告诉我，你曾认识任何好男孩子吗？

安：当然认识。男孩子偶尔会很无聊，但泰威一直是个好男孩。

田：（这句话打击了他）是呀，你说得不错。为某些原因，你从来没有诱惑过泰威。

安：诱惑，杰克！

田：是的，亲爱的梅非斯特女士，是诱惑啊。你无厌地好奇着一个男孩子会做些什么，你魔鬼似的精灵常可松懈男子的戒条，然后去探索他深藏内心的秘密。

安：乱说话！都因为你常常告诉我你做过的恶作剧——淘气孩子的把戏！而你把这种事叫做深藏内心的秘密！男孩子的秘密是跟男人们一样的，并且你晓得那是什么！

田：（固执的）不，我不知道。那是什么，请你说？

安：什么，当然是那些他们到处诉说的事。

田：我发誓，我告诉过你的事，我从没有告诉别人。你引诱我与你要默契：我们之间互相没有秘密。任何事我们都互相告知。我竟没注意到，你那时什么事都没有告诉我。

安：你那时并不想谈论关于我的话，杰克。你只想谈你自己的。

田：嗯，的确，的确没错，那时你实在是非常精灵，你晓得那弱点，利用它来满足你的好奇心，我喜欢向你说大话，是为了使你觉得我有趣。我发现我所以做这么多恶作剧，只是为了要有话题告诉你。我和不相干的孩子们打架；我说谎，在该说真话的时候；我偷了我不想要的东西；我亲我不喜欢的女孩子，一切无非是要虚张声势；因为不是真心的，所以就不是真实的了。

安：我并没有告诉别人，杰克。

田：你没有，不过要是你想阻止我，你就会去告诉人。你是要我继续表演下去哩。

安：（突然发怒起来）啊，你说谎，这是谎话；杰克，我从来没有要你去做那些无聊的、残忍的、愚笨的、粗俗的事情，我总是希望你会做点真正英勇的事情。（平静下来）对不起，杰克，可是你所做的事没有一点是我所希望你做的。那些事常令我t分不安；但我不能告诉别人，恐怕给你找来麻烦。而且你那时不过是个小孩子。我想你长大了，一定不会那样的。也许我是想错了呢。

田：（嘲笑地）不要懊悔呀，安。我承认我告诉你的二十件光荣史中，至少有十九件是完全说谎的，因为我早就发现你不喜欢听真实的话啦。

安：当然！我晓得其中有些事根本不可能发生。不过——

田：哦，你是想提醒我其中那些非常不光明的事啊！

安：（怜爱地，对田纳那种惊慌的神情）我并不想提醒你什么事情。不过我认识那些当事者，而且也听他们说了。

田：是的，不过任何真实的事情，在转述时，总是会被修改的。一个害羞的小孩子觉得羞辱的事，对于脸皮厚的大人而言，也许反认为十分有趣。但对于那孩子本身，却觉得那些事非常难以忍受，非常见不得人，以至于不敢承认——只好生气地去否认它们。但是，也许我稍为修改一下是好的，因为有一次我告诉你真实的事，你威胁我要告诉别人。

安：啊，没有，绝对没有。

田：有，你有的。你还记得有一个黑眼睛的女孩子，叫做蕾契儿·露斯特丽的吗？（安的眉头无意地皱了一下）我和她的恋爱，有天晚上，我们在花园里约会，两人双手相缠，不十分舒服地散步着，分别的时候还亲了嘴，我们真的觉得非常浪漫。如果那种恋爱的事继续下去，真会把我腻死了；不过它并没有继续下去，因为接着蕾契儿不理我了，因她知道了我告诉你。她怎么知道呢？是从你那边。你到她那里去捏住她罪恶的秘密，恐吓她，说要告诉别人，使她过着可怜、恐惧、羞耻的生活。

安：那对她也很好的。不再继续她的错误行为，那是我的责任；现在她就为这件事感激我了。

田：她感激吗？

安：无论如何，她是应该感谢我的。

田：我想阻止我的错误行为，不是你的责任。

安：阻止了她，就是阻止了你。

田：你真以为这样吗？你只是阻止我再告诉你我的活动，但你又怎么知道你已停止了我的活动呢？

安：你的意思是说你又和别个女孩子谈恋爱了吗？

田：不，我已经受够了和蕾契儿一起那种浪漫的无聊的举动。

安：（怀疑地）那你为什么不再信任我，对我如同陌路呢？

田：（难解地）因为正在那时候，我有一桩东西，要留给我自己，而不能分给你。

安：我相信要是你吝于给我的东西，我一定不会向你要的。

田：那不是一盒糖果啦，安。那是你从来不肯让我说是我自己的东西呀。

安：（怀疑的样子）什么东西？

田：我的灵魂。

安：啊，正经些吧，杰克，你是在胡言乱语。

田：这是十分严肃而诚恳的话，安。那个时候，你没有注意到你也有一个灵魂。真的有。并非毫无缘故的，你忽然觉得你有一种道德的责任，来惩戒和改善蕾契儿，在这以前，你一直非常努力的要做个好女孩子，但是你从没有对别人产生一种责任观念。那时我也产生此种观念。在那以前，我好像一只狐狸在鸡鸭场中一样，毫无良心地做着小无赖。到那时，我才开始有点顾忌，感觉到自己的责任，才觉得诚实、名誉并不是大人口中虚伪的口头禅，而是使我不得不依循的原则。

安：（宁静地）是的，我想你是对的。那时你才开始做个男子，我才开始做个女人。

田：你确定我们没有开始做别的事吗？在多数人口中所谓男子和女子的开始是指什么？你要晓得，那是指恋爱的开始。可是，恋爱对我而言却早在那时期前就开始了。在我能够想起来的最初的幻梦、遐思、和浪漫史中，恋爱已经占了一部分。我可以说是在我能够想起来的最初的遐思和浪漫史时开始的吗？不。虽然在那时候我们还不懂得恋爱，那时我的变化，是心中道德情感的滋生。而且依我的经验，我敢说合于道德的情感才是真正惟一的情感。

安：一切情感应当都是合乎道德的，杰克。

田：应当都是！你以为除了比较强烈的情感是静止外，一切情感都强烈得可以加上“应当”二字吗？

安：我们的道德观念控制我们的情感，杰克，不要太蠢了。

田：我们的道德观念，难道那不是一种情感吗？难道一切的情感和一切的东西一样，是恶魔所产生的吗？如果那不是一种情感，——如果那不是所有情感中最伟大的。那么其他的情感会像狂风扫落叶一样把它扫开。就是这种情感的滋生，使小孩子长大成人。

安：还有别种情感呢！杰克，非常强烈的情感。

田：其他的情感，以前我都有过，不过那些情感都是闲散而无目标的。只是些孩子气的贪婪、残忍、好奇心、幻想、习惯和迷信，在思想成熟的人看来，无非是荒谬的、可笑的东西罢了。当它们忽然发光，如同新点着的火焰时，那不是它们自己的光，而是道德情感、发芽的光辉。那种情感使其他的情感尊贵起来，赋予它们良知和意义，洞悉它们没有组织，把它们组织成一支有目的有原则的军队。我的灵魂就是从那种情感产生出来的。

安：我注意到你是长得格外有见解了。从前你是个非常爱破坏的小孩子。

田：爱破坏的，瞎说！我不过是淘气些罢了。

安：啊，杰克，你是非常爱破坏的。你用木剑斩断了所有枞树的嫩枝，你用弹弓弄坏了黄瓜温床，你在公地纵火，泰威因为不能制止你，他就逃走，结果被警察捉了去。而你——

田：呸！呸！呸！这些就是印第安人攻击我们时，我们为救护脑袋壳的战斗、炮轰、战略呀。你没有想象力，安，我现在是要比从前加十倍的爱破坏哩。道德伪情感已控制了我的破坏性，把它引到道德的方向去。我已经成为一个改革家，和其他的改革家一样，是个破除迷信陋习者。我已不再弄坏黄瓜温床和烧坏金雀花丛了！我现在是打破信仰推翻偶像的人。

安：（厌烦地）恐怕我是太女性化了，不晓得破坏有什么意义。破坏只能摧毁一切。

田：不错，那就是它如此有用的原因。建设就是好管闲事的人设了许多制度来妨碍别人。破坏是驱除这种阻碍，给我们有呼吸的空间和自由。

安：这些都是没用的，杰克，没有一个女子会赞成你的意见。

田：那是因为你没有把建设和破坏同创造和毁灭搞清楚。那是完全不同的。我是喜爱创造，厌恶毁灭的。是的。喜爱树上的、花上的、鸟兽的，以及你们的创造。（安的面上突然闪着兴趣的和愉快的表情，把渐生的迷惑和厌烦都赶跑了）就是创造的本能，使我依恋着你，那种依恋的痕迹，到现在还留在我身上。是的，安，我们两人从前孩子气的约束，是一种无意识的爱的约束——

安：杰克！

田：啊，不要震惊——

安：我没有震惊。

田：（诧异的样子）那么你应该吃惊呀，你的礼教哪里去了？

安：杰克，你是当真，还是说笑话？

田：你是指道德的情感吗？

安：不是，不是，另外一个。（搞混的样子）唉，你真呆！没有人知道如何能了解你。

田：你必须认真地听我说。我是你的监护人，我的责任是提升你的知性。

安：那么，爱的约束是没有了？我想你已对我厌倦了吧？

田：不，但是道德的情感已经使我们孩提时的关系不可能继续了，一个新的个体的热烈的感觉已在我的心中发生了——

安：你是讨厌人家再把你当作小孩子看待了，可怜的杰克！

田：是呀，因为被人家当作小孩子，就是被人送回原出发点。我已成为一个新的人了，而那些晓得我过去行为的人便笑我。确实能够了解我的只有我的裁缝，每一次看见我，就量我的新尺寸，而其余的人总是拿着他们的旧尺寸，并且还希望能适合我。

安：你已变为十分自觉了。

田：安，当你上天国时，大约最初一年，就会十分自觉地感到你的翅膀了。在那儿碰到你的亲戚们，如果他们依旧固执的把你看做人类，那你就会感到无法忍受。你会试着进入另一个环境中——除了天使外没人认识你的地方。

安：那只不过是你的虚荣心，使你逃避我们吧？

田：是的，不过是我的虚荣心，如你所说的。

安：你不必为着那原因来逃避我。

田：特别要逃避你，你反对我的解放，比任何人都厉害呢！

安：（诚恳地）啊，你犯了多大的错误呀！我愿意为你做任何的事哩。

田：任何除了放松我以外的事。甚至将来你也由本能获得了那种可恶的女人的手段，把许多责任推到一个男子的身上，把你自己装作十分纯洁，十分软弱，来得到男子的怜悯，最后使他没有得到许可，就不敢离开一步。我认识一个可怜的人，他一生惟一的愿望，就是逃开他的妻子。她恐吓他，说要是他离开她，她要躺在他搭乘的火车面前，这就是所有女人的手法。如果我们想要去你们不愿意我们去的地方，虽然法律不能禁止我们，可是当我们一举步，你们的胸就在我们的脚下；我们要出发时，你们的身体又在我们的车轮底下。没有一个女子可像那样奴役我的。

安：但是，杰克，要是你一点都不顾虑别人，你就无法快乐地度过一生。

田：唉，所谓别人是谁？就是这种顾虑别人——对这种顾虑，宁可说是胆怯地怕她们——使我们变做情感的奴隶。譬如顾虑你，如你所说的，那就是用你的意愿来代替我的意愿。要是你的意愿比我的坏，那要怎么办呢？女子所受的教育是比男子更好呢，还是更坏？投票的群众所受的教育是比政治家更好呢，还是更坏？当然，在两个疑问之中前者是较坏的。那么，假定世上的公务人员都要顾虑投票的群众，个人都要顾虑他们的妻子，你想会成为怎样的一种世界？现在的教会和国家代表什么？妇女和纳税者罢了。

安：（平静的）我很高兴你懂得政治，杰克，假如你走进国会里去当议员，那将更有用了。（他气馁得像被针刺过的气球一样）不过我很遗憾你认为我的影响是不好的。

田：我不是说它不好。但是不管是坏还是好，我是不要也不愿意依你的尺寸来剪裁的。

安：谁要你那样做，杰克，我跟你保证，我发誓，我一点也不在乎你的怪僻的见解。你知道我们都受新思想的教育，为什么你固执地认定我是眼光短浅的？

田：那就是一种危险，我晓得你不在乎，因为你已晓得那是无关紧要的。当大蛇缠着小鹿的时候，它一点也不在乎小鹿的意见。

安：（忽有所悟地站了起来）哦！噢！噢！噢！噢！现在我才晓得你为什么警告泰威，说我是条大蛇，爷爷告诉我了。（她笑起来，把她的围巾丢过去绕着田纳的脖子）觉得它舒服，柔软吗，杰克？

田：（缠着围巾）你这个可恶的女人，你要不要把你的伪善也丢过来？

安：我对你从没有伪善过，杰克，你生气了吗？（她收回围巾，把它丢在椅子上）也许我不该那么做吧。

田：（傲慢地）哼，这么有礼！要是你觉得有趣，有什么不可以？

安：（羞怯地）唔，因为——因为我想你所说的大蛇就是这个呀。

（她把两臂缠着他的颈。）

田：（凝视着她）实在大胆！（她笑起来轻拍他的两颊）现在让我们假设一下，如果我把这一段事情说出去，没有一个人会相信我的，除非那些打断我的话的人；但如果你说我的坏话，怎么否认也没有一个人会相信我的！

安：（十分庄严地把手臂拿开）你是无可救药的了，杰克。但是你不应当把我们彼此之间的情感，拿来开玩笑。谁也不会误解它的，我希望你不会误解它。

田：我的热血会代我说明一切，安，可怜的雷克其·迪克其·泰威啊！

安：（急速地看着他，好像有新发现）大概你不至于这样可笑地嫉妒泰威吧。

田：嫉妒！为什么我要嫉妒？我不怀疑你已掌握住他，我觉得我自己也被大蛇紧紧地缠绕着，虽然你不过是和我玩玩。

安：你以为我对泰威有什么企图吗？

田：我晓得你有的。

安：（认真地）小心点，杰克，如果你使他误解我，可能会使他非常不快乐的。

田：不要怕，他不会逃开你的。

安：我怀疑你是否真聪明！

田：为什么你忽然怀疑到这个？

安：你似乎懂得一切我所不懂的事，可是对于我所懂的事上，你却十分幼稚呢！

田：我懂得泰威对你的感觉，安，无论如何，你可以相信这点。

安：你也以为你懂得我对泰威的感觉，是不是？

田：我只晓得可怜的泰威正要发生什么事情。

安：我真要笑你，杰克，要不是为着我爸爸的死，留心！泰威会十分不高兴的。

田：是的，可是他不了解这些！他真是比你好一千倍。所以他才会为你误了他一生。

安：我认为男子们被太聪明所误的，比因为人太好而犯错的，还要多呢！（她坐下，眉头做着高雅的姿势，表示轻视所有男子的样子。）

田：啊，我知道你是不十分爱泰威的。但是总有一种人亲吻人，另一种人被人亲吻的。泰威会亲人，你只要把香腮给他。要是有更好的人出现了，你又会抛弃泰威的。

安：（发怒地）你没有权利说这种话，杰克，那是不真确，而且是不礼貌的。如果你和泰威不能明白我，那不是我的错。

田：（后悔的样子）原谅我的莽撞，安。那是针对这个万恶的世界说的，不是针对你而言。（她抬起头看他，欢欣而宽恕的样子。他立刻变谨慎些）同时，我希望阮士登马上回来。和你在一起，我总感觉不安；你有一种可怕的魅力——不，不是魅力，而是一种微妙的趣味（她笑起来）——就像这样，你知道这点，也因而得到胜利，公然不知羞地得到胜利。

安：你真是个使人害怕的调情圣手，杰克！

田：一个调情圣手，我！

安：是的，一个调情圣手。你是时常凌辱人，触怒人；但你从来没有真的要放松对他们的支配。

田：我按铃吧，话愈说愈远了。

（阮士登和欧克泰威斯陪着阮士登小姐回来。她是穿着朴素棕色丝袍的顽固老处女，带满着戒指，项链和胸针，表示她的衣着朴素，是一种美德，而不是为了贫穷。她很坚决地走进房中，那两个男人迷乱而沮丧地跟着她。安站起来热心地去迎接她。田纳倒退到半身像间的墙边去，装着在看相片。阮士登照常走到他的桌边。欧克泰威斯靠在田纳的身旁。）

苏：（当她走向怀特菲尔德夫人的位置上时，几乎推开了安，在那里坚决地站着不动）这件事我完全不管。

欧：（可怜兮兮地）我知道你要我把薇奥蕾带走，阮小姐，我带她走吧。（他犹豫地转向门口）

阮：不，不——

苏：说“不”有什么用处，罗贝克？欧克泰威斯知道我不会把一个真正悔过的女子赶出门外去。但是如果一个女子不仅犯了错，而且还有意继续错下去，那我和她就只好分道扬镳了。

安：啊，阮小姐，你说什么？薇奥蕾说了些什么？

阮：薇奥蕾确实是非常倔强，她不愿意离开伦敦，我真不了解她。

苏：我了解那是和你脸上的鼻子一样明白的事，罗贝克，她不愿意离开是因为她不肯和那子分别。

安：啊，对的，对的，欧克泰威斯，你会和她说话吗？

欧：她不肯告诉我们什么。在她没有和那个人商量以前，也不愿意做任何安排。所谓那个人，一定是那个引诱她的恶棍。

田：（对欧克泰威斯）那么，就让她和他商量好了。他一定愿意让她出国的，那还有什么困难呢？

苏：（代欧克泰威斯回答）杰克先生，困难的是，我虽愿意帮助她，但我却不愿意在她这件过失上，变成共犯。她除非发誓不再见那个男子，不然，就只有另找他人帮忙，而且愈快愈好。

（侍婢在门口出现。安急忙坐回原位，竭力做出不关心的样子。欧克泰威斯也本能地模仿她。）

侍婢：马车已在门口了，小姐。

苏：什么马车？

侍婢：替鲁宾森小姐叫的。

苏：噢！（恢复正常）知道了。（侍婢退去）她派人去叫一辆马车哩。

田：半个钟头以前我就派人去叫那马车的。

苏：我很高兴她能够了解她自己的处境。

阮：我不愿意她这个样子离开，苏珊。我们做事最好不要太过分了。

欧：不，非常感谢你；但是阮小姐是非常正确的，薇奥蕾不能留在这里。

安：你不妨跟她一起去吗，泰威？

欧：她不要我。

苏：她当然不要你，她要直接去那个男子身边。

田：那是她在这里受了优良待遇的必然结果。

阮：（十分不安）啊，苏珊，你听呀！那是有道理的。我希望你能够稍改一下你的原则，对这个可怜的女子，有耐心些吧。她年纪小，有时总会做错事的。

苏：哼，她倒会从男子那边得到一切同情，我奇怪你会如此劝我，罗贝克。

田：我也觉得奇怪，阮士登。我是非常赞成的。

（薇奥蕾在门口出现。她倔强而冷静，就像人们乐于看到的举止大方的年轻女郎。她的小小的颈，果断的小嘴和下巴，傲慢而清脆的谈吐，齐整的步态，穿着也十分优雅，戴着一顶非常时髦的帽子，上面还装饰着一只鸟儿，表现出她十分美丽又难以轻视的特性来。她不像安那样妖媚，人们会自然的由衷赞美她。安有点爱嬉闹。这个女子却不，但她也没有什么怜悯的情绪；如果有什么事情可约束她的话，那便是智能和骄傲，而不是同情。她用冷静而有点厌烦的语调，说出她要说的话，仿佛是女教师对一班做了坏事的女学生的训诫。）

薇：我只是顺道到这里来告诉苏珊小姐，她送给我的生日礼物，一只细工金手镯，我放在管家妇的房间里了。

田：请进来，薇奥蕾，和我们谈谈吧。

薇：谢谢你，今天早上和一家人谈话已经谈得很多了。安，你的母亲也是，她已经哭着回去了。但无论如何，我已经晓得了我的一些虚伪的朋友是什么样的了。再会。

田：不，不，等一下。我有点话要说，请你听我说。（她一点也不好奇的望着他，等候着，显然是要一面戴手套，一面听他说）对这件事情，我是完全支持你的，我以最诚恳的敬意，赞扬你做这件事的勇气。你完全正确的，这一家人是完全错误。

（一座愕然。安和阮小姐站起来，面向着这两个人。薇奥蕾比任何人都更惊讶，忘记了她的手套，带着迷惑和不快的神情走进房间的中央。只有欧克泰威斯不动，也没抬起头来。他真是羞极了。）

安：（恳求田纳理智一点的样子）杰克！

苏：（怒气冲冲）哼，我一定要说！

薇：（冷酷地向着田纳）谁告诉你的？

田：啊！自然是阮士登和泰威，为什么他们不可以说？

薇：但是他们不晓得。

田：不晓得什么？

薇：我是说他们不晓得我是对的。

田：啊！他们心里是晓得的，虽然他们以为从道德的，礼教的种种可笑的迷信上，他们不得不责备你。但是我晓得，全世界的人也都晓得，虽然他们不敢说，你是顺从你的本能，那是对的；活力和勇气是一个女子所有的最伟大特性，做母亲就是做妇人的神圣的起步，你在法律上虽然没有结婚的事实，但这于你的价值，于我们对你真正的敬意，一点也没有损害。

薇：（气得满脸通红）啊！你跟其他人一样，以为我是个坏女子。你以为我不单是下贱无耻的，而且还和你同样有糟透了的见解，阮小姐，我忍受了你的严厉的话，因为我晓得你如果明白了事实，你就会懊悔的。可是我不能忍受杰克以恭维方式所给予的那种可怕的侮辱，他当我是他所判定对的一个可怜的人。我保守我结婚的秘密是为了我丈夫的缘故。我现在以一个已婚女子的身份要求不再受他人侮辱。

欧：（带着说不出的安慰，抬起头来）你结了婚！

薇：是的，我想你们一定已猜过这答案。为什么你们都以为我没有带结婚戒指的资格呢？你们中连一个人都没有问过我，我没有办法忘记这点。

田：（神色沮丧）我是完全弄错了，但我是出乎好意的。我向你赔罪、告饶。

薇：我希望你以后说这种话要谨慎点。当然谁都不会把这些话当真，但它的确是令人不敢苟同的，说得更恰当一点还是下流的，我认为。

田：（被她的怒骂所屈服）我没有话可辩，我将来会聪明些，不再替女子说话。恐怕除了安以外，在你眼中我们都是自取其辱。她是支持你的，请你看安的份上宽恕了我们吧。

薇：是的，安是非常友善的；但当时安是晓得的。

田：哦！

苏：（不自然的样子）请问那位不招认自己的妻子的先生是谁？

薇：（迅速地）那是我的事，阮小姐，和你无关。目前我有我的理由要保守我结婚的秘密。

阮：我只能说，我们非常抱歉，薇奥蕾，我真不愿意回想我们是怎样地对待你。

欧：（尴尬的样子）原谅我，薇奥蕾，我没有话好说。

苏：（仍然不愿屈服）当然你所说的，是把这件事转换成另一局面。但是，我还是应该——

薇：（打断她的话）你应该向我道歉，阮小姐，那是你欠你自己和欠我的。如果你是个已婚的妇女，你一定不喜欢坐在管家妇的房里，被那些毫无认真的责任和义务观念的小姐们、太太们当作一个调皮的小孩子看待。

田：我们认错了，不要再攻击我们吧，薇奥蕾，我们似乎是自己愚弄自己，其实是你作弄我们呢。

薇：无论如何，这不关你的事，杰克。

田：不关我的事，为什么，阮士登几乎把我当作那位不知名的先生哩。

（阮士登想要发脾气，但被薇奥蕾的冷淡压了下去。）

薇：你们啊！你们大家把我说得多么不名誉！多么讨厌！多么不知羞——要是我的丈夫知道了，他一定不让我再和你们说话。（对阮士登）我想至少你没有说那种话吧。

阮：我保证，我没有——至少那是将我说的话恶意曲解了。

苏：你不必道歉，罗贝克，一切是她自己惹来的。她应该向我们道歉，因为她欺骗了我们。

薇：我可以原谅你，苏珊小姐！你没有办法了解我对这件事的感觉，虽然我很希望更有经验的人们的更好的意见，不过，我感觉到你们已把你们自己放在很苦恼的立场上，我最好还是立刻走吧，再会。

（她走了，留下他们呆望着。）

苏：哼，我要说！

阮：（哀诉着）我不觉得她应当这样对我们。

田：你也该跟我们一样，在结婚戒指面前低头了，阮士登，我们真是丢透了脸了。

第二幕

在瑞奇蒙附近的一间别墅的花园内的车道上，有一辆汽车抛锚了。汽车正停在一堆树丛的前面，那条车道绕着树丛可通到别墅。从树丛中隐约可见那别墅。田纳，站在车道上那辆汽车的左边，如果他不是专心注意露出于车底下的两条仰卧着穿着青蓝色哔叽料裤子的腿的话，他可以一目了然地望见在他左边的那幢别墅的西端。他正弯着身手撑着膝，专心注视着那两条腿。他穿着皮大衣，戴着鸭舌帽，显示他是从车上下来的人。





两条腿：啊哈，弄好了。

田：好了吗？

两条腿：好了。

（田纳弯下腰，抓那两条腿的脚踝，和拉小推车一样把双腿的主人拖出来，那人用手爬着，口里含着一把铁锤。他是个年轻人，穿着一套整洁的青蓝哔叽布衣服，胡须刮得很干净，乌黑的眼睛，齐整的手指，梳得很好的黑短发，和有点不对称、因怀疑而扭曲的双眉。他驾驶车子，敏捷矫健，而且专注从容。他对田纳以及田纳的朋友并非不礼貌，但却沉默、冷淡，和人家保持距离，不过也不会给人有抱怨的口实。他时常用一副警戒的眼光注意着人家，好像一个洞悉人生黑暗面的人一样，冷眼旁观一切。他说话慢慢的，带有讥讽的味道，在他的言谈中他一点也不想冒充绅士，可见得他的整洁的外表，是表示对他自己和对他同阶层的人的一种自重，并非对他的雇主表示的。）

（现在他走入车子里去试机器，同时戴上帽子，穿上大衣。田纳脱下他的皮大衣，丢进车子里。那个司机［或者该称汽车家，汽车师或任何英国目前通用的名称］一面收拾铁锤，一面用探询的眼光向四周看望。）

司机：受够了。呃？

田：我最好走到那房子边，伸伸我的腿，平静一下。（看他的表）你知道，我们从海德公园边到瑞奇蒙花了二十一分钟哩。

司机：要是一路通行无阻，十五分钟就够了。

田：那你为什么这样？是要闹着玩，或以吓倒你的倒霉主人为乐？

司机：你怕什么？

田：怕警察，怕摔断脖子。

司机：唔，如果你想悠闲自在，你可以搭公共汽车呀，那还便宜些呢！你雇我来是为了节省你的时间，和增添你这一千镑汽车的价值啊！（他镇静地坐下来。）

田：我不但是那汽车的奴隶，还是你的奴隶。甚至晚上做梦我也梦见那该死的东西。

司机：不会有问题的啦！如果你到那房子里去，不知要在那儿待多久？因为如果你要和小姐们谈上一个早晨，那我就把车子开进车库，也好让我舒服一下。如果不是，那我就把车子准备好，停在这里等你来。

田：最好等在这里，我们不会谈很久的。你看，一位美国男士马荣先生，驾着新式的美国蒸汽车，带着鲁宝森先生来了。

司机：（跳起来，急忙走下车来，向田纳）美国蒸汽车！哇！从伦敦来跟我们赛跑的！

田：也许他们早就到了。

司机：哼，要是我早晓得的话！（有非难之色）你为什么不早告诉我，田纳先生？

田：因为人家告诉我这辆车子每小时可以走八十四英里，而且我早已晓得要是在路上有一竞争者，那你会做出什么事情来呢。不，亨利，有许多事不大好给你知道，这就是其中一种。不过，高兴点吧，今天你将可以称心如意了。那位美国人是来载鲁宾森先生和他的妹妹，还有怀特菲尔德小姐的。我们是来载露达小姐的。

司机：（舒服点，又想到别的事去了）那是怀特菲尔德小姐的妹妹，不是吗？

田：是的。

司机：怀特菲尔德小姐坐别辆车吗？不和你一起吗？

田：干嘛她要和我在一起？鲁宾森先生也在别辆车子里啊。（司机，不信的望了田纳一下，然后转向车子那边，口里低声吹着一只流行歌的调子。田纳，有点烦，正要继续说下去，听到欧克泰威斯走在碎石路上的脚步声，欧克泰威斯是从房子那边走来，穿着要乘汽车出门的衣服，但是没有穿大衣）我们输了。鲁宾森先生到了哩。呀！泰威，那辆美国汽车顺利吗？

欧：顺利。我们从海德公园到这里花了十七分钟。（司机生气地叹了一口气，把汽车踢了一脚）你们花了多少时间？

田：嗯，大约三刻钟。

司机：（抗议着）嘿，嘿，田纳先生，嘿！我们本来可以很轻易地在十五分钟内到达呢！

田：啊，我顺便来跟你们介绍一下。这是欧克泰威斯·鲁宾森先生，这是恩利·史特拉克先生。

史：久仰久仰，欧克泰威斯先生。田纳先生叫我恩利·史特拉克是和你开玩笑的。你叫我亨利吧，不过，我是不在乎的。

田：泰威，你以为这又是我的坏习惯来嘲弄他吧？那你就错了。他的父亲努力地保留H音，他却努力地漏掉H音。对他来说，这就是他身份的标识。我还不曾碰见过像恩利这样引以他自己阶级为傲的人。

史：慢慢说！慢慢说！缓和些，田纳先生。

田：缓和些，泰威，你注意了吧！你也会告诉我，不要太夸张。这个家伙是受过教育的，而且，他知道我们没有哩！史特拉克，你读过哪个小学？

史：在雪布鲁克路。

田：雪布鲁克路！我们中有没有一个人说鲁格比学校、哈洛学校、伊顿学校，用他那种学者的口吻？雪布鲁克路是孩子们学习的地方，伊顿却是个托儿所。因为我们在家里捣乱，所以把我们送进去，还因为将来不论何时人家提到一个公爵时，我们可以声称他是我们的校友呀。

史：那你一点都不清楚哩，田纳先生，那不是小学，而是技术学校。

田：他进的大学，欧克泰威斯，并不是牛津，剑桥，杜尔汉，都伯林，或格拉斯高，也不是在威尔士的新教派学校。不是，泰威，是雪根街、契尔西、保罗，那些名字半数以上我不知道，那些就是他的大学，那不像我们的学校，只是出卖文凭资格的商店。恩利，你瞧不起牛津，对不对？

史：不，我看得起。我觉得牛津大学对于喜欢那种地方的人来说是很好的地方，教导你们成为绅士。在技术学校只教你做工程师这一类的人。对不对？

田：讽刺！讽刺！泰威，啊，如果你能看穿恩利的内心，你将看到他对绅士的蔑视，和当工程师的骄傲，你真会吃惊的。他绝对喜欢车子坏掉，因为这样可以显出我们的无用，和他技术家的技艺和才能。

史：不要理会他，鲁宾森先生。他爱说话，我们都晓得，不是吗？

欧：（诚恳地）不过他所说的也有许多事实。我十分相信劳力的神圣。

史：（不为所动）那是因为你从来没有劳动过的缘故，鲁宾森先生，我的工作却在减少劳动。如果有我和一群机器，就可以比二十个劳工做更多的事，而且所花的费用又少。

田：唉呀！泰威，不要起头和他谈政治经济学。他懂经济学的一切，我们却不。你只是个诗意的社会主义者，泰威，他却是通晓科学的社会主义者呢。

史：（平静地）是的，这次谈话倒是有进步了。我要去看看车子了，我想你们两位也要谈谈小姐们的事了。（他退回去忙着弄车子，一会儿闲逛到房子那边去。）

田：那是一个很重要的社会现象。

欧：什么东西是？

田：史特拉克就是。我们这些文雅高尚的人几年来看见非常古板的女子时，呐喊着要有新女性！可是从来没有注意到新男性的出现。史特拉克就是新男性。

欧：我看他没有什么新的地方，不过，你嘲笑他的方法倒是新的哩。不过我现在不想谈他，我要和你谈谈安。

田：史特拉克连那种事也晓得。他大概是从技术学校学来的。那么，关于安的什么事？你已经向她求婚了吗？

欧：（自责地）昨晚我这种表现太没理性了。

田：太没理性了！什么意思？

欧：（激动地）杰克，我们男子都是粗暴的，我们从来不了解女子的感觉是多么的敏锐细致，我怎么会做出这样一件事情来！

田：做出什么事，你这个多愁善感的笨蛋！

欧：不错，我是个笨蛋。杰克，要是你听见她的哭声！要是你看见她的眼泪！我整夜失眠，就想着那些事情。要是她骂我，我倒好受些。

田：眼泪，这就危险了。她说了什么？

欧：她对我说，现在除了她亲爱的父亲外，她怎么可以想别的事情呢。她强忍着她的啜泣——（他灰心丧志的。）

田：（拍拍他的背）泰威，像男子汉大丈夫一样，忍着吧！即使你难过，也要忍。这是她的老把戏，她还有兴趣和你捉迷藏呢。

欧：（不耐烦地）啊，不要呆了，杰克。你以为你这种不断的浅薄的讥诮，对于她那种性质的人，会有什么真正的意义吗？

田：哼！她还说什么吗？

欧：是的。所以我要将经过的情形告诉你，让你嘲笑。

田：（懊悔地）不，亲爱的泰威，不是嘲笑，我发誓！不过，没有关系，你说下去吧。

欧：她的责任感是那么的虔诚，那么的完美，那么的——

田：是的，我晓得，再说下去吧！

欧：你想想，在这种新的安排下，你和阮士登是她的监护人；她认为她对她父亲的责任，现在都转移给你们了。她说她认为首先应当先和你们两位说说，当然她的话没错，但是我到你们面前来，正式的请求你接受我做你的被监护人的求婚者，那似乎有点可笑。

田：我很高兴恋爱还没完全使你失去幽默感。泰威。

欧：那种答复她是不会满意的。

田：我的正式答复很明显的就是祝福你们快乐，好孩子。

欧：我希望你不要再拿这件事开玩笑了。就是你认为跟你无关，但对我跟她都是很重要的哩。

田：你完完全全知道你一样都是有权自由选择的。

欧：她并不这样想。

田：噢，她不这样想，应该会吧！那么你说，你要我做什么？

欧：我要你诚恳地认真地告诉她，你对我的看法。我还要请你告诉她，你放心把她托付给我——如果你认为你做得到。

田：我相信我放心把她托付给你。可是把你托付给她，我倒有点担心。你读过梅特灵克的关于蜜蜂的书吗？

欧：（难以控制脾气了）现在我不是来讨论文学的。

田：请你不要生气。我也不是讨论文学，那本关于蜜蜂的书是博物学，那是给人类的了不起的教训。你以为你是安的求婚者，以为你是追求者，她是被追求者；以为求爱，劝导，说服，克服一切是你的分内事。呆子啊，你才是被追求者，你才是被记录的猎物，你才是注定的牺牲品啊。你不必从陷阱外渴望时望着甘饵。门是开着的，要等你进去了以后才会永远关上呢。

欧：我不希望我能相信你的话，你实在说得太卑鄙了。

田：唉，孩子，她一生中除了找一个丈夫外，还有什么事要做？在女子方面，是愈早结婚愈好，而在男子，则愈能不结婚愈好。你有你的诗篇和悲剧要创作，安却没事可做。

欧：没有灵感我无法创作。除了安，没有一个人能给我那种灵感的。

田：那么，你没有办法在安全距离下，从她那里得到那种灵感吗？佩脱拉克眼中之罗拉，但丁眼中之贝德丽采都没有像安在你眼中那么重要，可是他们都完成了第一流诗篇——至少人家是这样说的。他们从来没有显露出他们对夫妇亲密生活的崇拜，可是却能使这种情爱持续了一生。如果和安结婚，一周之后，你就会觉得她给你的灵感不会比一盘松饼更多了。

欧：你以为我会厌倦她？

田：不完全那样，因为你不会厌倦松饼的。不过你在里头得不到什么灵感！到她不再是你诗人的梦幻，而是你的确实的、笨重的太太时，她也不再能给你灵感了。那又会促使你去想别人，那时又会有问题了。

欧：这一类的话是没用的，杰克，你不会了解的。因为你从来就没有恋爱过。

田：我！我一直在恋爱中啊，哼！就是安也和我恋爱。但我既不做她的奴隶，也不是她的捉弄对象。你这个大诗人，去蜜蜂那里吧！研究一下她的方法，学聪明些。我发誓，泰威，如果女人能不需要我们做事，而且我们不能供应食物，反而抢食她们小孩的食品，那她们一定会杀死我们，好象蜘蛛杀死她的配偶，雌蜂杀死雄蜂一样。我想她们那样做是对的，我们已别无所长了。

欧：啊，只要我们会爱！没有什么比得上爱，除了爱以外，就没有什么了；要是没有爱，宇宙就成了一场梦魇了。

田：这——这就是要我把我的保护人的手交给他的人！泰威，我相信我们两人一定在襁褓时被对换过了，你才真是“唐璜”的后裔呀。

欧：我拜托你不要对安说那样的话。

田：不要怕，她已经把你看成她的了，现在没有什么能阻止她的。你的命运已被注定了。（史特拉克拿着报纸回来）新男性来了，像平常一样拿价值半便士的报纸来消磨壮志了。

史：你相不相信，鲁宾森先生，我们出来的时候，带了二份报纸，一份泰晤士报给他，一份领导者或回击报给我，你以为我看过我的报纸吗？没有。他把我的领导者报抢去，却把他的泰晤士报塞给我。

欧：泰晤士报没有比赛的新闻吗，

田：恩利不喜欢赌赛，泰威。汽车记录是他最有兴趣的。有什么新闻？

史：从巴黎到比斯卡拉平均一小时走40英里，横越过地中海的时间不算。

田：死了几个人？

史：两头笨羊，那有什么关系？羊是不大值钱的。赶羊的人还高兴不必多一层卖给屠宰商的麻烦，就可以拿到钱。话虽如此，但不久就会有人出来抗议，那么法国政府就会禁止。然后我们的机会就没有了，没趣吧？真把我气疯了。田纳先生就是能够，也不爱开快的。

田：泰威，你记得我的詹姆士叔叔吗？

欧：记得的，做什么？

田：詹姆士叔叔有一个第一流的厨子，除了她做的菜以外，任何东西都无法下口。这位叔叔是害羞又讨厌交际的。偏偏他的厨子爱夸耀她的本事，喜欢请皇室贵族和大使们来吃宴席。我这位叔叔为了怕她走，每月只好大宴两回，受尽了不善应酬的别扭。现在我也一样，碰到这个家伙，恩利·史特拉克。我讨厌旅行，却喜欢恩利。他什么都不爱，只爱穿着皮大衣，戴着护目镜，身上带了二寸厚的灰尘，用一个钟头60英里的速度猛冲，拿他的生命和我的生命来下赌注。当然，只有他仰卧在汽车下的泥巴中寻找车子坏在何处时例外。如果我没有在两星期内给他一次一千里的旅行的话，他就会离开我而到某个美国的百万富翁那边去。那我就只好雇请一个不错的园丁兼司机，他见了人就会脱帽行礼，而且明了他自己的地位。现在我是恩利的奴隶，就像詹姆士叔叔是他的厨子的奴隶一样。

史：（激怒的样子）再说下去吧！我希望我有一辆车子能跑得跟你说话的速度一样快，田纳先生。我说，要是你不使用车子，你就浪费了金钱。要是你不尽量使用车子和我，那么你就去买一辆摇篮车坐在里头，雇一个奶妈来推你，不是也不错吗？

田：（抚慰地）好了，亨利！好了，我们即刻就出去跑半个钟头吧！

史：（厌恶的样子）半个钟头！

（他回到车子里坐下；翻开报纸的另一页看看还有什么消息。）

欧：哦，我想起来了，露达有一张字条给你。（他递了张字条给田纳。）

田：（打开字条）我想露达会和安吵嘴。通常英国女孩子总是恨一个人，比恨她的母亲还厉害，那就是她的大姊。露达绝对是喜欢她的母亲多于喜欢安的——（愤怒地）啊，我说！

欧：怎么了？

田：露达本来要出来和我一起坐汽车兜风的。但她说安禁止她和我一起外出。

（史特拉克突然十分悠闲地吹着他喜欢的调子。这种百灵鸟似的音调突如其来地使他们吓一跳，而这种欢乐中带有讥刺的意味又令他们不快，他们转过身来疑问地看他。但他正忙着看报，不理会他们的动作。）

欧：（恢复镇定）她说出什么理由了吗？

田：理由！一种侮辱会有什么理由。安不准她单独和我在一块，不论何时何地，说我是不适于和年轻女子在一起。现在你认为你的意中人怎么样？

欧：你要晓得，现在她的父亲死了，她肩负重任呢。怀特菲尔德夫人太弱了，没办法约束露达。

田：（注视着他）总而言之，你赞成安的？

欧：不，但我想我能了解她。你可必须承认，你的见解对于一个年轻女孩的精神和人格的形成是不适合的。

田：我不承认。我认为一般培养年轻女孩精神和人格的方法是对她说谎；我最反对人家说我有使女孩子失去信心的那种谎话。

欧：安并没有说那样呀，杰克。

田：那她还有什么别的意见呢？

史：（看见安从屋里出来）怀特菲尔德小姐来了，先生们。（他下车，散步到另一条路，带着一种自知没有必要在此的神情。）

安：（走到欧克泰威斯和田纳之间）早安，杰克，我来告诉你，可怜的露达又头痛了，今天不能和你一块坐汽车出去。她非常失望，可怜的孩子！

田：你现在要说些什么，泰威？

欧：当然你不要误会，杰克。安很体谅人的，甚至不惜说谎。

安：你是什么意思？

田：你愿意把露达的头痛医好吗，安？

安：当然。

田：那么你就把刚才说的话告诉她，并且对她说在我收到她的信，看了她的信两分钟后你才来到这里。

安：露达写过信给你？

田：写得十分详细。

欧：不要理他，安，你是对的——完全正确。安不过是尽她的责任罢了，杰克，你是晓得的，而且也是用最友善的方法哩。

安：（走过欧克泰威斯那边）你真友善啊，泰威，多么乐于助人啊！多么善解人意啊！

（欧微笑。）

田：唉，热恋吧，你爱她，泰威，不是吗？

欧：她晓得我爱的。

安：别说！真丢脸，泰威！

田：啊，我允许你。我是你的监护人，下一个钟头，我就把你托泰威照顾；我现在要坐车子去转一会。

安：不，杰克，我还要和你谈谈露达的事。雷克其，请你回到屋里去陪陪你的美国朋友。他来得这样早，妈妈都没时间了，她想做完她的家事哩。

欧：我这就去，最亲爱的安。（他吻她的手。）

安：（体贴地）雷克其·迪克其·泰威！（他带着动人心弦的红脸孔望了她一下，然后快步走了。）

田：（率直的）现在你看，安，这次你把你自己弄砸了；要不是泰威这样不顾一切地爱你，他一定会发现你是一个恶习难改的说谎者呢。

安：你误会了，杰克，我不敢告诉泰威实话。

田：不，你的勇气总是用在相反的一面。你告诉露达说我品行不端，不配和她交往，是什么意思？现在你用那种可怜的方法使她对我有偏见，我怎么再能和她有亲切正当的人际关系呢？

安：我晓得你是不会做坏事的——

田：那么你为什么要骗她？

安：我不得不。

田：不得不！

安：妈妈要我说的。

田：（他的眼睛闪光）哈！我早就知道了。妈妈！永远是妈妈！

安：就是因为你那本可怕的书。你晓得妈妈是多么胆小的。一切胆小的女子都是墨守成规的，我们也必须墨守成规。杰克，就是你，一个男子，也不可能完全照你所想的说出去，而不引起人家误解和毁谤的。——是的，我承认我曾说你的坏话，但你希望露达同样被人误解和受人毁谤吗？在她还没有长大到自己有判断力的时候，让她受这种待遇，是母亲应该做的吗？

田：那么，要避免误解，就只有尽量说谎、诋毁、巴结和假装。那就是听从你妈妈的结果。

安：我爱我妈妈，杰克。

田：（激起他对社会的愤怒）你为什么不把你的心当你自己的呢？啊！我反对青年人对于老年人那样的卑下屈服！试看你所了解的上流的社会吧，它以何种形式呈现？一种优雅的美女的舞蹈，那是什么？那是一支可怕的队伍由可怜的女孩子组成，每一个人都是在她叫“母亲”的那个爱嘲笑的、奸诈的、贪婪的、使人失望的、经验浅薄的、心怀叵测的老妇人爪下，那老妇人的责任就是腐蚀女孩子的心，和把她卖给出价最高的人。为什么这些不快乐的奴隶们总是很快地就嫁人，不管对方年纪多老或品性多差呢？因为结婚是她们从那些衰老的恶魔者妇人中逃出来的惟一途径，那些老妇人以母亲的义务，家庭的温馨为幌子，暗藏着她们自私的野心和对那些年轻的女子们的嫉妒恨意，因为她们夺取了曾经是她的锋芒。这类事情是可恨的，因为自然的法则中，女儿是父亲的宝贝，儿子是母亲的宝贝。父亲和儿子，母亲和女儿之间的法则不是爱的法则，而是革命的法则，是解放的法则，是年轻有为的人压倒年老衰竭的人的法则。我告诉你罢，成年男女的第一任务，就是宣布自主。一个拥护父亲权威的人，不能算男人；拥护自己母亲权威的女人，没有为自由民族生育新国民的资格的。

安：（十分好奇地望着他）我想你将来会认真地参与政治，杰克。

田：（非常失望）呃，什么？——（集中他散漫的神智）那和我所说的话有什么关系？

安：你说得真好。

田：说！说！对你来说这些不过说说而已。好了，回到你母亲那边去，帮她破坏露达的想象力，像她破坏你的一样。驯乖了的象总是以帮主人捕捉野象为乐的。

安：我进步了，昨天我是一条大蛇，今天是一头象了。

田：对，你卷起鼻子走开吧！我没有什么话可以对你说了。

安：你这个人这样不讲理和不切实际，叫我该怎么办呢？

田：怎么办，弄坏你的勾链，依着你自己的意志去行事，不要再盲从你母亲的。把你的心灵洗涤洁净，使它充满活力，学习享受在汽车里飞跑的乐趣，不要只在心里为自己这可羞的策划找借口，以致忽略了车外的一切。和我一起去马赛，经过阿尔及尔到比斯卡拉，用一个钟头跑60英里的速度。如果你高兴还可以下去好望角，那才可说是彻底的独立自主宣言。以后你还可以写一本关于这件事的书，那样才可压服你的母亲，使你自己成为一个真正的女人。

安：（深思地）我不觉得那有什么害处，杰克。你是我的监护人，是我父亲自己的意愿要你代理他的责任，没有一个人会开口反对我们一起旅行。那将是很快乐的，多谢你，杰克，我愿意去。

田：（吓呆了）你愿意去？

安：当然。

田：可是——（他一顿，完全吓愣了。然后有气无力地恢复过来）不，听我说，安，要是那里头没有害处，那就没有必要去做了。

安：你真可笑！你不会连累我吧？

田：会，那就是我提议的重点。

安：你该晓得，你是在说最无意义的话，你绝不会做任何事来加害我的。

田：那么，要是你不想给人连累，你就不要去。

安：（带着天真的诚挚）要，我要去，杰克，既然你希望我去。你是我的监护人，我想我们应当多多见面，彼此多多了解。（感激的样子）你真细心，你真好，杰克，尤其在我说了露达的事以后，还替我安排了这有趣的假日。你真的很好——比你自己想的还要好。我们什么时候动身？

田：可是——

（怀特菲尔德夫人从屋子里出来，打断了他们的谈话。那位美国男士陪着她，后面跟着阮士登和欧克泰威斯。）

赫克特·马荣是个美国人，但他完全不以他的国籍为耻。这使英国上流社会的人对他有好感，因为以一个年轻人，对显然不利于己的事，能够毫无隐瞒、毫无粉饰地，十分勇敢地承担起来。他们觉得这明明不是他的错，不应由他来承担，所以对他特别的友善。但他对女士们的尊重态度和他的高尚的道德情操都是不必要的，不寻常的，使他们觉得有点不合时宜。虽然他们觉得轻松幽默的气质非常有趣，在不使他们困惑的时候；如他刚来时那样——但是他们还是让他知道，他真的不需要讲述许多奇闻怪事，除非那是关于个人的或很不体面的，而且让他知道那种雄辩的口才，是文化水准较原始的阶段才有的，而非属于他到来的这个社会的。赫克特对这些见解并不信服，他仍然认为英国人易于夸耀他们的愚蠢行为，而且把他们的种种无能，当作是有礼貌的举动。在他看来，英国人的生活缺少一种陶冶人的言辞（他称之为品格），英国人的行为缺乏一种对女性的尊敬；英国人的发音，像说world，girl，Bird等字时，流于鄙俗；英国社会的谈话太直截了当，以致有时鄙俗不堪；英国人的聚会是需要游戏，说故事，和其他消遣来增加活力的；他觉得在他孤注一掷横渡大西洋前，他已经费心的养成了第一流的举止，所以现在是不能再学到这些缺点了。他觉得英国人对这种教养，和他们平常对一切其他的教养一样，不是漠不关心，就是有礼的推诿逃避。其实赫克特的教养只不过是浸润的三十年前由英国输出的文学，现在被他再引进来，每有谈话的机会，就立刻放言大论，专注到英国文学、科学和艺术上去。他这类俏皮评语时常使英国人感到狼狈，愈使他相信他正在帮着教育英国。当他看见别人并无恶意地谈着安那托尔·法朗士和尼采的时候，他用马修·阿诺德，《早餐桌上的独裁者》的作者，来挖苦他们，甚至还提到麦考莱。他事实上是个虔诚教徒，他首先以幽默不逊的言辞，引导漫不经心的人放弃了一般的神学，和他谈论道德问题，问着关于他的行为的理想的实现，是否就是万能上帝所创造的诚实男子和纯洁的女子的明显目的这问题上来，使他们困惑不解。他纯洁清新的人格和老朽陈腐的教养，使人很难决定他是不是值得认识，因为和他在一起的确是非常愉快和有生气的，但从他那边却得不着什么新知识，尤其他看不起政治，而且谨慎地不谈到商业方面的事情，在这方面他比他的英国资本家的朋友们进步多了。他和富于爱情浪漫的基督教徒非常投合，因此他和欧克泰威斯之间的友谊就产生了。

在容貌上看来，赫克特是个长得很端整的24岁的青年，有短短的、修剪得很漂亮的黑胡子，明亮美丽的眼睛和迷人活泼的表情。他的服装，从时髦的观点来看，可说是毫无瑕疵的。当他和怀特菲尔德夫人从屋子里沿着车道走来，他竭力装着赞同和愉快的表情，但对才能不足、反应迟钝的怀夫人，反而成了一种无法承受的负担。要是一个英国人一定会不管她，让她自己去接受无聊和冷淡的命运。而这位可怜的女士所希望的，就是人家不管她，或是让她闲聊些她有兴趣的事。

（阮士登逛过去检查汽车。欧克泰威斯和赫克特在一起。）

安：（高兴地跳到她母亲身边）啊，妈妈，你看怎样！杰克要我坐他的汽车到尼斯去。这不是很好吗？我是伦敦最快乐的人了。

田：（绝望地）怀特菲尔德夫人会反对的，我确定她会反对的。你说呢，阮士登？

阮：我想大概会反对。

安：你不反对吧，是不是，妈妈？

怀：我反对？为什么我要反对！我想那是对你有益，安。（快步跑过田纳那边去）我想请你偶尔也带露达出去跑跑，她待在家里的时候太多了，但是等你回来后再带她去吧。

田：说谎，要打入地狱中的地狱呀！

安：（急忙要分散别人对他的怒骂的注意）啊，我忘了，你还没有见过马荣先生呢。这位是田纳先生，我的监护人，这位是赫克特·马荣先生。

赫：久仰久仰，田纳先生，我想提议扩大到尼斯去的旅行团体，如果你赞成的话。

安：我们都去，是不是？

赫：我也有一辆汽车。如果鲁宾森小姐肯坐我的车子，那么随时吩咐。

欧：薇奥蕾——

（大家都很不自然。）

安：（低声地）走吧！妈妈让他们去谈谈如何安排妥当。我要去收拾行装了。

（怀夫人显出迷惑的神色；但是安谨慎地拉着她走了。她们转过屋角向屋子走去，一下子就看不见了。）

赫：我想我能够得到鲁宾森小姐的同意。

（大家的困窘持续着。）

欧：恐怕我们必须留下薇奥蕾在这儿吧。有种种的原因使她不可能参加这样的远行。

赫：（感到有趣又有点不相信的样子）太美国式了，呃！难道一位年轻小姐一定要有个女伴吗？

欧：不是那样，马荣——至少这不是主要原因。

赫：真的！请问还有什么其他的障碍？

田：（不耐烦地）啊，告诉他吧。我们不可能保守那个秘密，每个人都会晓得的。马荣先生，要是你和薇奥蕾到尼斯去，你就是和别人的妻子同行。她是已婚的。

赫：（惊愕的）你不要这样说！

田：真的，你可以相信。

阮：（带着庄重的神气，以免马荣会怀疑这是不美满的婚姻）她的结婚消息现在还没有宣布，她希望现在不要告诉人。

赫：我一定会尊重这位女士的意思。我可以冒昧地请教她的丈夫是谁吗？因为也许我有机会和他商量这次旅行的事。

田：我们也不晓得他是谁。

赫：（明显让步）要是那样，那就算了。

（他们格外感到窘促。）

欧：你一定会觉得非常奇怪。

赫：是有一点，恕我这样说。

阮：（一半辩解，一半愤慨的样子）这位小姐是秘密地结婚的，似乎是她的丈夫不准她宣布他的姓名。只有这一点是可以告诉你的，因为你很关心这位小姐——呃——薇奥蕾。

欧：（同情地）我希望这不会使你失望。

赫：（温和地，又显出亲爱的样子）是啊，这是一个打击。我真不懂怎么一个男子会把他的妻子放在这样一种情况。那确实是少有的、没有男子气概的、不体贴的。

欧：你也许也料得到，我们和你有同感哩。

阮：（暴躁地）那是没有经验的年轻笨蛋，不晓得这样神秘，会导致什么样的结果呢。

赫：（带着强烈的道德的反感的神情）我想也是如此。要不是年轻又愚蠢，做出这种事情来是不能宽恕的。阮先生，你是采取一种宽大的观点的。在我看来，是太宽大了。确实结婚应该使一个男人高尚起来。

田：（嘲笑地）哈！

赫：从你放声大笑看来，你不同意我的意见，田纳先生？

田：（面无表情地）结婚看看。你也许可以得到一时的快乐，但你绝对找不出什么使你更高尚的地方来。男和女的最大公约数并不一定大于单独男子的。

赫：但是在美国，我们认为女子的道德心要比男子的高，因此女子比较纯洁的天性能提高男子的人格，使他变得比从前更好。

欧：（信服地）的确是的。

田：难怪美国女子喜欢住在欧洲，那是比一生站在祭坛上受人崇拜舒服得多啊。不管怎样，薇奥蕾的丈夫并没有变为高尚，所以该怎么办呢？

赫：（摇头）我不能像你那样轻易的判断那个男子的德性，田纳先生。总之，我不再多说了。不管他是谁，他总是鲁宾森小姐的丈夫，为她的缘故，我会改变看法的。

欧：（感动的样子，因为他看穿了赫的内心的烦恼）非常抱歉，马荣，非常抱歉。

赫：（感激的样子）你真是好人，鲁宾森，谢谢你。

田：谈别的吧，薇奥蕾从屋里来了。

赫：诸位先生，要是你们让我趁这个机会和这位小姐单独谈几句话，我会非常感激的。我将放弃这次旅行。那是很难以言说的——

阮：（巴不得离开）不要多说了，来吧，田纳先生。来吧，泰威（他和欧克泰威斯，田纳二人经过汽车，散步到花园里去了。）

（薇奥蕾从那条路上走到赫克特这边来。）

薇：他们看着我们吗？

赫：没有。

（她亲了他。）

薇：你又为我说谎了吧？

赫：说谎！形容不出的说谎。我说谎说得太过分了。我说谎说得得意忘形。薇奥蕾，我希望你让我爽快地承认吧。

薇：（立刻变为严肃和坚决的样子）不，不，赫克特，你答应我不说出去的。

赫：好，我守约守到你说不要再守了的时候吧，不过我觉得太卑鄙了，对那些人说了谎，又否认自己的妻子，真是懦弱啊——

薇：我希望你的父亲不是如此不讲理。

赫：他不是不讲理的。从他的立场来看，他是对的。他对于中层阶级的英国人抱有一种偏见。

薇：那是太可笑了。你知道我是不喜欢对你说这种话的，赫克特，但如果我是——啊，算了，没有什么。

赫：我晓得。如果你是和办公室用具的英国制造商人的儿子结婚，你的朋友们一定会以为这是不美满的婚姻。可是我那位头脑昏昧的父亲，世界上最大的制造办公室用具的商人，他会赶我出门去，当我和英国最完美的女子结婚，而那女子不是世家时，当然那是可笑的。但是我告诉你，薇奥蕾，我不喜欢骗他。我觉得我好象偷了他的钱一样。为什么你不肯让我爽快地说出去呢？

薇：我们付不起这个代价。对于恋爱，你可以尽情的浪漫，赫克特，但对于金钱，你就不能如此了。

赫：（内心中既想纵容妻子，又因习惯高尚的道德观念而矛盾着）那真是英国式的。（冲动地对她说）薇奥蕾，父亲总有一天会发现的。

薇：噢，是的，以后自然会发现。不过我们见面的时候，不要每回都反复谈这件事吧！亲爱的。你答应我——

赫：好的，好的，我——

薇：（不甘缄默的样子）忍受隐瞒之苦的是我不是你。但是要我去挣扎奋斗和应付贫穷这一类的事，我才不干。那是太愚蠢了。

赫：你不会如此的。我可以向我的父亲借钱，直到我能自立的时候。到时我将坦白承认这件事和还他钱。

薇：（又惊又怒）你是说要工作吗？你要糟蹋我们的婚姻吗？

赫：但是我并不想让婚姻来损害我的人品。你的朋友田纳刚才说到那件书，已经讥笑我了哩。并且——

薇：那个畜生！我恨杰克·田纳。

赫：（宽宏大量的）啊，他还好啦！他只需要一位贤淑女子的爱情，来引导他高尚起来。而且，他还提议坐汽车去尼斯旅行，我想要带你去。

薇：好极了！

赫：是的。但我们要怎么安排呢？你知道，他们已经警告我，不要和你去。他们秘密地告诉我，说你已经结了婚。那真是大秘密，我真引以为荣呢！

（田纳同史特拉克回来。史去车子那边。）

田：你的车子很棒，马荣先生。你的技师正在夸示给阮先生看。

赫：（热烈地，忘情的样子）我们去看，薇。

薇：（冷淡地。用眼睛警告他）对不起，马荣先生，我没有听清楚。

赫：（觉悟过来）我想请你去看我的美国小汽车，鲁宾森小姐。

薇：我很荣幸。（他们一起向马路走去。）

田：关于这次旅行，史特拉克。

史：（专心于车子）嗯？

田：怀特菲尔德小姐恐怕要和我一起去。

史：我也这样推测。

田：鲁宾森先生也会同行。

史：是的。

田：那么，如果你能够一直使你和我在一起，让鲁宾森先生一直和怀特菲尔德小姐在一起，那他会十分感激你的。

史：（向四周望了一下）显然的。

田：“显然的！”你的祖父只会以目示意吧！

史：我的祖父会以手摸帽子的。

田：那么，我要拿一英镑给你和善有礼的祖父了。

史：大概只要五先令吧。（他离开车子，走近田纳）那位小姐的看法如何呢？

田：她是愿意和鲁宾森先生在一起的，正如鲁宾森先生愿意和她在一起一样。（史特拉克用冷淡而怀疑的眼光望望他的主人。然后，口里吹着他得意的调子转到车子那边去）停止那烦人的声音吧？你这是什么意思呢？（史特拉克平静地吹完那个调子，田纳有礼貌地听他吹完，然后非常严肃地对史特拉克说）恩利，我一直是“把音乐推广到群众里面”的热烈鼓吹者，但我反对你一听到怀特菲尔德小姐的名字时，就要强迫人来听你的歌调。今早你也是这样的。

史：（顽固的样子）因为这是一点也没用的，鲁宾森先生还是早点放弃好。

田：为什么？

史：说下去吧！你是晓得原因的。虽然这不关我的事，但你也不必来骗我。

田：我没有骗你，我确实不晓得为什么。

史：（快活的憋着）哼！是的，不错，那不是我的事。

田：（动人地）恩利，我晓得雇主和技师之间应该怎样保持相当的距离，不应把我的私事来麻烦你。就是我们所订的工作安排，也是经过你们的工会承认的。但是你不要滥用你们的优势。让我来提醒你，伏尔泰曾说过：太过于无意义的话，不好用口说，却可以当歌来唱。

史：这不是伏尔泰说的，是包马歇。

田：我接受改正，包马歇。现在你似乎以为把难以出口的话，就用口哨来吹。不幸的是，你的口哨，虽然吹得不错，可是却令人难解。说吧！现在没有旁人，没有那些假装绅士的亲戚，或是你讨厌的工会里的那个书记。恩利，我们同是男子，请你告诉我，为什么你认为我的朋友没有得到怀特菲尔德小姐的希望？

史：因为她追求别的男子呀。

田：胡说！她追谁？

史：你。

田：我！

史：你是说你真的不晓得吗？啊，少装蒜了，田纳先生。

田：（十分认真）你是开我玩笑，还是当真？

史：（一阵怒气）我不是开玩笑。（更冷淡的样子）哼，这是和你的鼻子生在你的脸上一样的明白。要是你还不知道，那你对于这方面的事情，就太外行了。（又平静下来）对不起，田纳先生，但是你以同是男子的理由来问我，所以我也以同是男子的理由来回答你。

田：（激昂地向天申诉）那么我——我是蜜蜂，是蜘蛛，是被看中了的牺牲者，是注定了的猎物。

史：我不晓得什么蜜蜂或蜘蛛。但是被看中了的牺牲者，就是你，那是不会错的。我可以说那对你也是乐事啊。

田：（很重要的样子）亨利·史特拉克，你的黄金时刻到了。

史：什么意思？

田：到比斯卡拉的记录啊。

史：（热烈地）是吗？

田：打破那记录吧。

史：（达到他最高的目的了）真的？

田：真的。

史：什么时候？

田：现在，车子可以走了吗？

史：（泄气的样子）可是你不能——

田：（打断他的话，进入车子）我们就去。先到银行拿钱，然后到我家哩拿我的行李，然后到你的家里拿你的行李，然后打破从伦敦到达佛或到福克斯东的记录，然后渡过海峡直捣马赛、直布罗陀、热那亚或任何码头，乘船去到回教的国家，在那里男人才能避开女人。

史：再说下去！你是骗人。

田：（断然地）那么你留下，如果你不去，我就一个人去。（他发动车子。）

史：（追他）喂！先生，等一等！慢慢走！（车子突向前冲，他攀缘着进去。）

第三幕

西班牙塞拉内华达山脉的晚上。棕色的起伏不平的斜坡上，有许多耕地，种着橄榄树，而不是苹果树；有许多荒地，问或种着霸王树，而不是长着金雀花和羊齿蕨。更高处，有崇山峻岭，断崖绝壁，显得壮丽特出。这里没有荒芜的景象，反而可说是一个自许颇高的艺术家所完成的气派雄伟的山景画。草木不多，连耕地上的石块，也显得干燥，到处显出西班牙式的壮丽，西班牙式的经济。

在一条跨过小径的大道和从马拉加通到格拉那达的铁路隧道的交叉点以北不远的地方，是这山脉的一个半圆形的平地。从那个马蹄形较宽的一端望过来，略向右边，悬崖的对面，可以看见一个有传奇气氛的山洞，其实是个荒弃了的采石场，向左有个小山丘，可以俯视环绕着半圆形平地左侧，筑有堤防和造有石拱门的大路。在山丘上有个又像西班牙人，又像苏格兰人的人在眺望着那大路。也许是个西班牙人，因为他穿着西班牙牧羊者的服装，而且似乎还对这山脉很熟悉，但纵使如此，他还是十分像个苏格兰人。在斜坡上通往采石场方向的一块洼地上，大约有十二个人，当他们悠闲地围着一堆烧成灰烬的枯树枝叶的白灰时，仿佛是以这山脉动人的景色为背景正向山神致敬的入画的匪徒。从艺术的眼光看来，他们是不堪入画的，而这个山忍受着他们正如一只狮子忍受跳蚤一样。一个英国警察或贫民救济员会把他们当作一队精选的跑江湖的或身强体壮的乞丐。

这样描述他们并不完全是看不起他们。任何人只要留心观察过流浪者，或参观遇贫民习艺所里的身强力壮地不能自主的贫民，就会承认我们社会上的失败者不只是酒鬼和病弱者了。其中有些人是因为不适于他们所属那个阶层。正确的来说，有某种相同的因素，使受过教育的人成为艺术家，也使未受过教育的从事体力劳动的工人成为强壮的乞丐。有些人没有专长，无助地退入贫民习艺所里，不过也有一些人在那里，是因为他们坚决地不理社会的陋习，（很明显的，对纳税者来说是不公平的）这种陋习是叫人靠着做极劳累而报酬又菲薄的苦工，艰难地生活下去。但当他有变通方法，他可以走入贫民习艺所，宣布他自己是个穷人，那他可以不必太努力，就可以合法地接受救济员给他的比他自己从事劳动得来的更好的衣服、食物和住所。一个天生的诗人，不顾在股票经纪人的办公室里工作，因为与他的本性相背，他宁愿依靠着穷苦的女房东，或他的朋友和亲戚，住在小顶楼上挨饿；或一个女士，就因为她是个女士，所以宁可过着极端痛苦的寄人篱下的生活，却不顾去做个厨娘或侍婢，对这种人，我们都能给予谅解。所以身强体壮的乞丐，和他的类似的游牧式的流浪者，也同样有资格可被原谅了。

进一步说，富于想象力的人，如果要使他的生活过得去，那一定要使他有说故事的闲暇和得到适合于想象创作的地位。那些没有特殊技能的工人阶级，就得不到这种地位。我们是过分虐待了我们的分工。因此，如果一个人拒绝受虐待，我们没有权利说他是拒绝做高尚的工作。在继续本剧以前，我们对这件事，要先开诚布公，这样我们才可以毫无虚伪地来欣赏它。如果我们是有理性，有远见的人，那么，五分之四的我们，就应该直接到救济员那边去要求接济，把这个社会制度完全敲碎，重新建立一个最有益的来。我们所以不这样做，是因为我们像蜜蜂和蚂蚁一样，完全靠本能和习惯行动，一点也没有把事情经过理智的考虑。所以假如有一个人，能够实行用理智来考虑，而且把康德派的标准应用在自己行为的判断上，他忠实地告诉我们：“假如每一个人都照我这样做，那么，世界在实业上就会被迫改革，而奴隶和贫穷就可以消灭，这种现象之所以存在，只因为每一个人都照你们那样做。让我们尊敬那种人，认真地考虑以他为榜样的可取处。这种人就是身强体壮，精神健全的乞丐。现在如果有一个绅士，尽力去谋求津贴或担任闲差事以代替扫除街道，没有人会去责怪他，因为只要这里有两个选择机会，一是大部分依靠社会来生活，一是社会大部分靠着他生活。那么，他在两害之中，去接纳一种对他损伤较大的灾害，可说是最愚蠢的事情。”

那么我们就能无偏见的来看山脉中流浪者，愉快地承认我们的目的——简单地说，就是想做有资产的绅士——是和他们的目的十分雷同的，至于我们的地位和手法的差异，只不过是偶然的罢了。把他们无恶意地、友善而干脆地杀死一二个，也许还聪明些，因为那些二脚兽，正如那些四脚兽一样，如果把它们的链子解除，把它们的口套松开，那真是太危险了，而且也不公平，除非请人花上一生来看守他们。社会没有这种勇气来杀死他们。所以，当社会捉到他们时，只是把拷问和屈辱等迷信的赎罪仪式用在他们身上来泄怒，然后他们怀着犯罪的更高深技艺被释放。与其如此，不如让他们在这山脉中逍遥自在，让一个头子领导，那头子在生气中也许还可能下令把他们都射杀掉呢！

这位头子坐在一群人中间的一块从采石场搬来的四方形的石头上，他是个身材高大强壮的人，长了个醒目的鹦鹉鼻子，光泽的黑发，山羊胡子，上翘的短髭，装出威风凛凛的梅非斯特式的神情，他所以装出这种神情，也许是因为此地的景色比伦敦的比加迪利街更容易使人自鸣得意，也许是因为这个人有某种的感伤，使他生出高雅的气质，光是这种气质便能够使精心创作的绘画逊色。他眼睛和嘴巴一点也没有无赖相，他声调美妙，才智机警，至于他是否真的是这些人中的最强者，从外表看来是很像的。他自然是吃得最好，穿得最好，而且也最有训练的人。尽管是西班牙的国土，但他说英语的事实并不使人意外，因为除了一个酗酒不适的西班牙斗牛士，和一个不可能被认错的法国人外，都是伦敦人或美田人。所以，虽然在穿斗篷戴宽边帽的西班牙领土里，他们大多数仍穿着破旧的大衣，羊毛的围巾，戴着半圆形的硬帽子，和棕色的黑手套。只有少数，模仿他们首领的穿着，在宽边帽的边缘上插了一枝雄鸡毛，穿着垂下到长统皮靴边的宽大斗篷，极力想装成非英国化。他们没有一个人是武装的；那些没带手套的人都把他们的双手放入口袋里去，因为照着他们国家的看法，以为夜来了，把手露在冷空气里一定会受凉的。（其实那是一个脑筋清醒的人所渴望的温暖的夜晚。）

除了那个斗牛的醉鬼以外，只有一个人看起来在33岁以上。他是一个矮小的人，有红色的胡须，失神的眼睛，和一副好像有困难的小商人一般焦虑的表情。只有他戴着一顶引人注目的高帽子，那帽子曾在六便士专利的修帽店里修理过，但愈修愈损原型，那胶水的光泽，在落日之下闪烁着。他有一条项圈和一副赛璐珞的硬袖；他的棕色天鹅绒的大衣，仍然是很出色的。他是这团体中的一个卓越可敬的人物，而且当然是超过40岁，也许是超过50岁以上的人了。他站在首领右手边的角上，面对着首领左侧三个打红领结的人。三人中的一个是法国人，其余两个都是英国人；一个是好辩、严肃而又顽固，另一个则是好捣乱。

头子把他斗篷的一端庄严地抛到左肩上，站起来演说。那种鼓掌欢迎他的情形，显示出他是个使人喜爱的演说者。





头　子：朋友们！诸位好汉！我有一个提议，我们已经花了三个晚上，在讨论“无政府主义者和社会民主主义者，何者较具个人勇气”的问题。我们已经把无政府主义和社会民主主义的理论仔细讨论过了。无政府状态的起因，虽然已由我们的无政府主义者充分说明了。但是他并不晓得无政府主义是什么。（大笑）

无政府主义者：（站起来）有一个关于议事程序的问题，门多萨——

门：（强制地）不，绝对不行，你上回关于议事程序的问题已经花了半个钟头，而且，无政府主义者是不相信程序的。

无政府主义者：（温和地，有礼地，但坚持的样子，这个人其实就是带赛璐珞的硬领和硬袖的那位可敬的长者）那是一般的误解。我可以证明——

门：秩序，秩序。

其余的人：（呐喊着）秩序！秩序！坐下。主席！住口！

（无政府主义者被震慑住了。）

门：另一方面，我们中有三个社会民主主义者。他们意见不和，提出了三个不同而且相互矛盾的社会民主主义的见解。

三个打红领结的人：（第一个）主席先生，我抗议。我个人方面要说明。（第二个）那是说谎。我从没有说过那种话。公正些，门多萨。（第三个）我要求发言权。那是完全错误的，那是错的！错！错的！该——该——该——杀——的！

门：秩序，秩序。

其余的人：秩序，秩序，秩序，主席！

（社会民主主义者被震慑住了。）

门：现在我们接受一切意见。同志们，到底我们大多数的人，既不是无政府主义者，也不社会民主主义者，我们只不过是绅士们和基督教徒。

大多数人：（呐喊着赞成）好哇，好哇！我们是啊！不错！

粗暴的社会民主主义者：（受着被压制的苦）你不是基督教徒。你是犹太人，你是。

门：（带着被击败的宽宏大量）我的朋友，我是一个例外。真的，我以犹太人为荣，如果犹太民族主义者需要一个领导者，在它历史的圣地巴勒斯坦集合我们的民族，我们多萨一定不落人后（同情地鼓掌——“好呀！好呀！”叫声）。但是我不是任何迷信的奴隶。我已经熟读了一切的信条，连社会主义的信条也不例外；虽然从某种意义上来说，一旦做了社会主义者，就永远是个社会主义者了。

社会民主主义者：好哇！好！

门：但我深深了解的，一个普通人——甚至普通的土匪吧，他们是不被称做普通人的（好，好！）——并不是一个哲学家，只要有普通常识就够了。对我来说，干我们这行，有普通常识就够好了。那么，我们到这个为摩尔人所赞赏的西班牙最美丽的地方塞拉内华达山脉来做什么呢？是来讨论高深的政治经济学的问题吗？不是的，是来拦劫汽车，取得比较公平的财富分配的。

忧郁的社会民主主义者：我提醒你，财富都是由劳动而来的。

门：（有礼地）那是毫无疑问的。财富都是由劳动而来，可是都被那些有钱的浪荡子，在玷辱地中海的明媚的风光两岸的罪恶之洼中耗费光了。我们现在抢劫那财富，就是把财富重新流通于生产财富，而且最需要财富的阶级——劳工阶级去。我们冒着生命和失去自由的危险，运用勇敢、忍耐、远虑、节欲的美德——尤其是节欲的美德，来做这件事。我自己这三天来除了吃点霸王树果和烤兔肉外什么也没吃。

忧郁的社会民主主义者：（不为所动）我们也没有啊。

门：（生气的样子）难道我多吃了一些吗？

忧郁的社会民主主义者：（不受影响）为什么你可以多吃？

无政府主义者：为什么他不可以？依其所需而取，尽其手法而得。

法国人：（向无政府主义者挥着拳头）恶棍！

门：（用外交辞令）你们两位的意见，我都赞成。

纯英国土匪：好！好！要得！门多萨。

门：我的意思是，我们彼此间，平时大家应以绅士来互相看待，只有在开战时才努力竞争拿出个人的勇气来。

粗暴的社会民主主义者：（嘲笑地）莎士比亚！

（小山丘上的牧羊者发出一声口哨。他跳起来兴奋地指着马路的北面。）

牧羊者：汽车！汽车！（他冲下山丘，和人们在一起，大家混成一团。）

门：准备打仗！谁有枪？

忧郁的社会民主主义者：（拿一支来复枪给门多萨）这里。

门：钉子撒在路上了没有？

粗暴的社会民主主义者：撒了两盎司。

门：很好！（向法国人）跟我来，杜华。如果钉子不管用，你就开枪打穿他们的车胎。

（他把来复枪交给杜华，杜跟着他上山丘去，门拿出一副小望远镜。其余的人都急忙穿过马路，消失于北方。）

门：（在小山上，用着望远镜）只有两个人，一个资本家和他的司机。好像是英国人。

杜华：英国人！啊，是的，猪仔！（操作枪）开枪吧？

门：不必，钉子已经刺穿了他们的车胎。车胎已经没气了，他们停下来了。

杜：（时其余的人叫着）去捉他们啊，喂！

门：（斥责他的兴奋）镇静点，杜华，保持镇静。他们和平地把那两位捉来了，我们下去接他们吧。

（门多萨走下山丘，经过火堆，往前走，田纳和史特拉克带着护目眼镜，穿着皮大衣，戴着小帽子，从大路上被那班土匪带上来。）

田：这位先生就是你们所说的领袖吗？他会说英语吗？

粗暴的社会民主主义者：他当然会。你以为我们英国人会让讨厌的西班牙人来指挥我们吗？

门：（威严地）让我自己来介绍，门多萨，此山的山大王！（显出傲慢的样子）我是一个土匪，我靠抢劫富人为生。

田：（迅速地）我是一个绅士，我以抢劫穷人为生。握手吧。

英国社会民主主义者：好哇，好！

（大家都笑起来，很高兴。田纳和门多萨握手。土匪们退回他们原来的位置。）

史：咦！我到什么地方来了？

田：（介绍他）这位是我的朋友，也是我的司机。

忧郁的社会民主主义者：（疑惑地）那么，他到底是什么？朋友，还是司机？你要晓得，那是完全不同的。

门：（解释）要是一个朋友，我们就要赎款。一个司机，则可以自由通过这个山脉。而且要是他肯接受的话，他还可以分少许他主人的赎款呢。

史：噢，那是鼓励我下次再来这里。那么，我会考虑。

杜：（直接地冲到史特拉克身边）我的朋友！（他兴高采烈地抱着他，吻他的双颊。）

史：（讨厌的样子）喂，走开，不要呆了。请问你是谁？

杜：杜华，社会民主主义者。

史：哦，你是个社会民主主义者，是不是？

无政府主义者：他是说他已经把自己完全卖给议会里的骗子和中产阶级了。妥协！那就是他的信条。

杜：（大怒）我晓得他说什么。他说中产阶级。他说妥协。我从来没有说过。无耻的说谎鬼。

史：看！门多萨山主，你到底忍受了多少这一类的事情？我们是来这山脉作一次快乐的旅行呢，还是来参加社会主义者的集会的？

大多数人：对，对！闭嘴，坐下。嘘！嘘！（社会民主主义者和无政府主义者都忙乱地向后退。史特拉克满意地操纵了这一切，然后坐在门多萨的左边，田纳坐在他的右边。）

门：要吃点什么吗？烤兔和霸王树果实——

田：谢谢，我们已经吃过了。

门：（向他的随从）诸位，今天的事情已经做完了。你们可以去了，明早再来。

（土匪们懒洋洋地分成几组散开了。有些走进洞里去，有些在露天下坐着、躺着。少数的人拿出一副纸牌，向着大路走去，因为现在有星光。他们晓得汽车上有灯，可以开亮来照着玩牌。）

史：（在后面叫他们）你们不要去玩车子，听见吗？

门：不要怕，司机先生，我们第一次掳来了一辆车子，就给我们惩罚了。

史：（感兴趣的）怎么了？

门：我们三个勇敢的同志，不懂得怎么停车，一直开到格拉那达，在警察局对面翻覆了。所以以后要是没有个司机，没有人敢动车子的。我们随便谈谈话，好吗？

田：当然。

（田纳、门多萨，史特拉克坐在火堆边的草地上。门多萨谨慎地放弃他山主的尊严——坐在那块四方形石头上的特权，他也和这两位客人一样坐在地上，不过背靠着那石块。）

门：西班牙习俗总是把事情拖到明天再说。事实上你们到的时候，也已经下班了。不过，如果你愿意立刻解决赎款的问题，请随时吩咐。

田：明天好些。我很富有，可以付得出任何款项。

门：（尊敬的样子，被这个自白吓一跳）你是个特殊的人，先生。我们的客人常常说他们是穷得可怜的。

田：哼！穷得可怜的人，就不会有汽车了。

门：我们正是这样对他们说啊。

田：好好款待我们，我们不会不报答的。

史：不要霸王树果实和烤兔。不要告诉我你无法准备更好的东西。

门：有现钱的话可以买得到葡萄酒、小山羊肉、牛奶、乳酪和面包。

史：（优雅地）这才像话。

田：请问你们这里都是社会主义者吗？

门：（否认这个羞辱的误解）啊，不，不，不，绝没有这回事。为求现存财富分配的公平，我们自然采用新见解，否则就会失去了我们的自尊。但是除了二三个好趋附时尚的以外，不会令你感觉到不快的。

田：我的意思并不是说这是不名誉的事。事实，我自己也有一点像社会主义者哩。

史：（冷淡地）我注意到多数有钱的人是如此的。

门：确实。我承认这种东西也传到我们这里来了。那是本世纪里很流行的。

史：社会主义一定渐受推崇，如果你们这般人也喜欢它的话。

门：那倒是真的，先生。一种运动如果只限于哲学家和高尚的人去参与，那永远不会有实际的政治影响力，因为这些人太少了。直到一种运动能够传播到土匪间，才希望有大多数的政治力量。

田：难道你们土匪们不如普通的公民高尚正直吗？

门：先生，我坦白地对你说吧，土匪的行为是不正常的。不正常的职业吸引两种阶层：一种是不够资格过普通中产阶级生活的，另一种是资格太好的。我们都是渣滓和浮泡，先生。渣滓是非常肮脏的，浮泡是比较高级的。

史：小心点！有些渣滓会听见了。

门：那没有关系，每一个土匪都以为自己是浮泡，同时也喜欢听人说别人是渣滓。

田：啊！你是一个聪明人。（多萨点头，受宠若惊）我可不可以问你一个唐突的问题。

门：没关系。

田：像你这样有天赋的人，只靠烤兔和霸王树果实，来管理这样一群人，怎么合算呢？我看过许多人，既没有才份，也没有你高贵正直，反而在色佛伊饭店享受着肥美的肝脏和香槟酒。

门：哼！他们都会有吃烤兔的一天，正如我总会有机会在色佛伊饭店享受一样。嘿！我曾经在那里过——做过侍者哩。

田：做过侍者！我不相信！

门：（回忆着）是的，我，山主门多萨，曾经是个侍者。恐怕那就是我所以成为世界主义的原因吧。（带着突发的热情）要不要我把我的过去告诉你们？

史：（不安地）如果不是太长的话，老朋友——

田：（打断了他）嘘！你这个俗物，亨利，你身上一点也没有浪漫细胞。（向门多萨）我很感兴趣，山主，不要理亨利，他不想听，可以睡觉去。

门：我爱的女子——

史：哦，那是恋爱故事，是不是？很好，讲下去吧，我只怕你要讲你自己。

门：我自己！因为她，我才自暴自弃的，那就是我会在这里的原因。这是无关紧要的，为着她，我可以牺牲一切。我敢说，她有我见过的最美丽的头发，她幽默、聪明、会做很可口的菜；不过她容易紧张的个性使她心神不安、无法信赖、变化无常、任性、残酷，一言以蔽之，令人梦牵魂系。

史：除了会做菜外，真像价值六先令的小说中的女人。她的名字是葛拉蒂司·普兰塔琴纳特夫人，是不是？

门：不是，先生，她并不是一位伯爵的干金。我已经从网版的复制相片上对英国的贵族小姐很熟悉了。老实说，我愿意卖掉田地、体面、资产、衣服、头衔和我所有的一切，来博取她的一笑。一个平民，一个工人，否则——让我也不客气地回答你，——我就会看不起她了。

田：你的想法十分对。她接受了你的爱没有？

门：要是她接受了，我又怎么会在这里呢？她讨厌嫁给一个犹太人。

田：为了宗教的不同吗？

门：不，她是个自由思想者。她说每一个犹太人的心里都以为英国人的习惯是龌龊的。

田：（惊讶地）龌龊！

门：由此可见她对这世界有充分的认识，因为那是不容置疑的。我们精密的卫生条目，使我们时常过分地轻视其他民族。

田：你听过这种说法吗？亨利？

史：我曾经听我妹妹说过。她过去在犹太人家里做过厨子。

门：我没有办法否认这种说法；我也不能根除她脑中的这种印象。任何其他的不满意，我都可以找个托辞，但是没有一个女子能忍受人家怀疑她龌龊的。我的恳求，始终无效，她时常反驳我，说她不配嫁给我，同时劝我娶那个讨厌的酒吧女侍，叫罗贝卡·拉契若司的。我说要自杀，她就送我一包杀蟑螂药；我暗示着要杀人，她就乱发癫痴；我是个活人，只好到美国，这样才可能使她安心睡觉，不至于胡思乱想到我会偷偷上楼去杀死她。在美国，我到西部，碰见一位男子，他因为抢劫火车，警察正在悬赏他。也是他有在欧洲南部拦劫汽车的念头：一个绝望和失意的人欢迎的念头。大力的把我介绍给干这件事情的资本家。我就组织了一个团体，现在的规模就是成果。我成了首领，因为在脑筋和在想象力上，犹太人总是领头的。但是，虽然我以我的种族为傲，我却宁可牺牲，而成一个英国人。我像个小孩子一样，把她的名字刻在树上，把她的名字的缩写画在草地上。在我单独一人时，我总是卧在地上拉扯着我的乱发，高叫着露易莎——

史：（惊跳起来）露易莎！

门：这是她的名字——露易莎——露易莎·史特拉克——

田：史特拉克——

史：（急忙用膝跪立起来，非常愤怒地）你听着，露易莎·史特拉克是我的妹妹，你知道吗？你这样乱说她是什么意思？她和你有什么关系？

门：那真是个戏剧性的巧合！你是恩利，她最喜爱的哥哥！

史：哼，你叫着恩利？你凭什么乱叫我和我妹妹的名字？我真想在你的肥头上戳两针。

门：（非常镇静地）如果我让你这样做，你肯答应我以后向她吹嘘一下这件事吗？因为这样她就会想起她的门多萨，我所希望的也就是如此而已。

田：这是真诚的热爱，亨利。你应该尊重它。

史：（大怒）恐怕是懦夫吧。

门：（跳起来）懦夫！年轻人，我出身于拳术世家，你的妹妹是很清楚的，你无论怎样攻击我，就好象一个摇篮车碰一辆汽车一样。

史：（心里有点胆怯，但装出不怕一切好斗的神情，站了起来）我不怕你。只要露易莎！露易莎·史特拉克小姐，就够对付你了。

门：我希望你能够使她这样想。

史：（被激怒了）来——

田：（很快的站起来干涉）嘿，亨利，就是你打得过山主，也打不过所有山寨的人。坐下来，和气些！一只猫可以看看国王；土匪的头子也是可以看看你的妹妹啊！这一切家族的自尊已该淘汰了。

史：（被制服了，但还是喃喃报怨着）他要看就看。但他为什么要说我妹妹也看他呢？

（不情愿地坐回草地上）听他说起来，好像我妹妹曾和他形影不离呢？（他背向着他们，打定主意要睡觉了。）

门：（向田纳，当他发现，星光之下，相伴的惟有一个同情的倾听者，他的态度更亲密了。此时，众人皆已入梦）她就是这样子，先生。她的智能已经进到了20世纪，但她的社会偏见和家族的感情却回复到中世纪的黑暗时代去。啊，先生，莎士比亚的诗句似乎真能吻合我们的情感的变动啊！

我爱露易莎总和四万兄弟的爱还比不上我的数量。等等。其他的我忘记了。如果你愿意，你就叫它疯狂——愚蠢也可以。我是个能干的人，强壮的人，十年内，我也可以开一家一流的旅馆。我那时就可以和她会面了；哼——

你看！——我现在是一个土匪，一个被遗弃的人。就是莎士比亚也不能公正地写出我对露易莎的感情。让我念几行我自己为她写的诗来给你听听。不论它们的文学的价值多少，但它们表现我的情感，却比任何随笔好得多了。（他拿出一包用饭店的账单乱涂着的草稿，跪在火边，辨读内容，一面用树枝拨开火，使它发起光来。）

田：（鲁莽地拍他的肩头）把它们放进火里，山主。

门：（吓了一跳）呃？

田：你为了对她的狂恋而把你的事业毁掉了。

门：我知道。

田：不，你不知道。如果一个人真的知道他在做什么，他是不会犯这样一种错误的。你怎么可能环顾着这些威严的山丘，仰望着这神圣的天空，呼吸着这清新的空气，而谈吐得像个住在小阁楼上的穷酸作家呢？

门：（摇头）这山脉并不会比小阁楼好，如果新鲜感已逝。并且，这些山会使你想着女人——有美丽头发的女人。

田：总而言之，想着露易莎。可是这些山却不能使我想到女人。朋友，我是不为爱情所动的。

门：到明早再说大话吧！先生。这里是个奇妙的做梦的地方。

田：那么，我们等着瞧吧！晚安！（他躺下，打定主意要睡了。）

（门多萨叹了一声气，学着他也要睡了。山间有短暂的静默。不久门多萨突然坐起，向田纳拜托说——）

门：在你还没有睡着以前，让我念几行诗给你听听。我很希望听你对它们的批评。

田：（困乏地）念吧，我听着。

门：我初次见你是在圣灵降临周露易莎，露易莎——

田：（振作精神来）山主，露易莎是个十分美丽的名字，但是实在不能和圣灵降临周押韵。

门：当然不押韵啊！露易莎不是押韵，是叠句啊！

田：“沉默下来”噢，叠句。对不住，继续吧。

门：也许你不大喜欢那两句，我想这几句你会喜欢些。（他用柔和的音调，慢慢地吟诵着）

露易莎，我爱你。

我爱你，露易莎。

露易莎，露易莎，露易莎我爱你。

一名一词就是我的音乐，露易莎。

露易莎，露易莎，露易莎，我爱你。





门多萨，你的爱人，

你的爱人，门多萨，

门多萨，为仰慕露易莎而生，

此外别无所恋，门多萨。

露易莎，露易莎，门多萨仰慕你。

（矫揉造作地）这种名字创作出几句美丽的诗句，没什么了不起，露易莎真是个绝妙的名字，不是吗？

田：（完全睡着了，只有微弱的哼声应着）

门：啊，如果你是，露易莎，

门多萨的妻子，

门多萨的露易莎，露易莎门多萨。

露易莎的门多萨。一生会是多么幸福啊！

他渴望露易莎的爱将不再是痛苦了啊！这是真正的诗——从内心孕育出来的——从内心深处孕育出来的。你想这会感动她吗？

（没有回答）

（逆来顺受地）睡着了，和别人一样。世人把它们看成打油诗，对我来说是天上的圣乐！我这样的真情流露，真是大白痴！（他想睡了，口里还喃喃念着）露易莎，我爱你；我爱你，露易莎；露易莎，露易莎，露易莎，我——

（史特拉克打着鼾，翻个身，又睡着了。静寂笼罩着整个山脉，夜色更深了。火堆变为白灰，终于不再发光了。在苍天的星光下，山峰更显出高不可测的黑暗。现在星光也渐渐地暗淡而消失了；天空似乎从宇宙间偷偷地溜走了。除了这个山脉，什么也不存在了。不再有天空，不再有山峰，没有光，没有声，没有时间，没有空间，一切皆空。而后，在某处来了一道白光，伴着一种微弱的震动的嗡嗡声，好像是幽灵的大提琴不断奏着相同的音调。）随着这种低音而起的是一对幽灵的小提琴：

在白光中显出一个男子，一个无实体，却又依稀可见的男子，很奇怪的，他坐在虚无之中。音乐声传过他身边，他抬起头来。然后他长叹一声，灰心丧志地又垂下头去；那小提琴，不起劲地在绝望中退缩下去，最后被一种神秘吹奏的乐器所发出的哀泣声消灭了，那是：——

这些都非常奇怪。有人辨认出那是莫扎特的曲子。循着这个线索，借着那白光中闪出的紫色光芒，那男子的服装可以看出是十五六世纪西班牙的贵族。自然那是唐璜，但这是哪里，为什么？如何来的呢？而且，现在虽为帽缘遮掩着，但只要你一抬头，就可以看得出有田纳的味道。他有比田纳更爱挑剔、更难以取悦和更英俊的脸孔，更苍白和更冷淡的神情，但没有田纳的莽撞的轻信和热忱，也没有一点当今财阀的粗鄙，不过，仍然很像田纳，甚至可说是同一个人。他的名字是叫唐璜·特诺里欧。也就是英语的约翰·田纳。我们从20世纪和从内华达山脉到什么地方来了呢？

穹苍中又起了一道光，这次不是紫色的，而是令人不快的黑黄色的光。随着而来的，是一阵低沉的幽灵的竖笛声，将下列的曲子奏成无尽的哀愁：

（黄色的光移动着。有个弯背、没有牙齿的老太婆在虚空中徘徊着。她套着袍子，是人家猜想得到的，穿着某种宗教仪式的粗糙的棕色袍子。她无助地徘徊又徘徊，好像黄蜂在没有眼睛撞到他所寻求的同伴时，急急忙忙飞着一样。这位可怜的老太婆看见了这男子，她减轻忧闷的啜泣，用她干涩的，可厌的声音对那男子说话，那种声音显出她受了痛苦，也显露出她的骄傲和果断。）

老太婆：对不起，我太寂寞了，这个地方又这样可怕。

唐璜：你是新来的吗？

老太婆：是的，我想我是今天早晨死的，我已忏悔了，我也行过临终涂油礼，我在床上，家人在我旁边。我的眼睛盯着十字架，然后眼前渐渐发黑，等到光回到眼中时，就是这个光。途中什么也看不见。我在这可怕的孤寂中已经徘徊了好几个小时了。

唐璜：（叹气）唉！你远没有失掉时间感哩。一个人在这永恒中，很快会失去那种感觉的。

老太婆：我们在哪里呢？

唐璜：在地狱里。

老太婆：（高傲地）地狱！我在地狱里！你怎么敢说这种话？

唐璜：（不受影响地）为什么不敢，太太？

老太婆：你不晓得你在跟谁讲话。我是一位夫人，而且是教会的忠实信女啊。

唐璜：我不怀疑。

老太婆：那么我怎么会到地狱里来呢？是罪有应得吧，因为我不是个完人，谁又是完人呢？但是地狱，哼，你在说谎。

唐璜：是地狱，太太，我实在对你说，是地狱里最好的地方，也是最幽寂的地方——也许你还是宁可有伴吧。

老太婆：可是我已诚心诚意地悔改了，我已经忏悔了——

唐璜：忏悔到怎么样？

老太婆：忏悔到超过我实在所犯的罪过，我喜欢忏悔哩。

唐璜：唉，忏悔得太多也许和忏悔太少一样不好吧。但是无论如何，太太，或者是人家粗心大意，或者是有意的安排，你和我一样都注定入地狱来了，我们除了尽量自己善用此处的一切外，没有别的办法了。

老太婆：（愤怒地）啊！那么我过去做得坏些反而好！我做的一切好行为都徒劳无功了！这是不公平的。

唐璜：不，你在世间，人家已经对你充分而清楚地警告过了。你的恶行是可以由别人代为赎罪的，可受宽恕，不必经过公正的裁判。你的善行，是要经过严正的裁判，而别人不再以慈悲待你的。我们这里有不少好人呢！

老太婆：你从前也是个好人吗？

唐璜：我从前是个杀人犯。

老太婆：一个杀人犯！天呀，他们竟敢送我跟杀人犯在一起啊！我并没有那样坏，我是一个好妇人。其中一定有弄错的地方，我要到什么地方去纠正过来呢？

唐璜：我不知道这里的错误是否可以改正。恐怕他们就算犯了错，也不会承认吧。

老太婆：但是我可以询问谁呢？

唐璜：我有事，总是去问魔鬼。太太，他对这里的情形，比我熟悉得多了。

老太婆：魔鬼，我去和魔鬼说话！

唐璜：在地狱里，魔鬼是最高阶级的领袖哩。

老太婆：我告诉你，你这个可耻的人，我晓得我不是在地狱里。

唐璜：你怎么会晓得？

老太婆：因为我不觉得痛苦。

唐璜：啊，那么是没有错误了，你是被人有意地安排到地狱里来的。

老太婆：你为什么这样说？

唐璜：太太，因为地狱是属于坏人的地方。坏人在这里觉得很舒服，因为地狱是为他们设计的。你告诉我，你不感觉痛苦，所以我可以推论你也是其中的一份子，地狱就是为那些人才存在的啊。

老太婆：你也不感觉痛苦吗？

唐璜：我不是一个邪恶的人，太太。所以地狱使我厌烦，厌烦到无法形容，无法相信。

老太婆：不是一个邪恶的人！你说你是一个杀人犯。

唐璜：只有在一回决斗时，在一个老人要刺杀我时，我的剑刺杀了他。

老太婆：如果你是个绅士，那当然不能算杀人。

唐璜：老人说是杀人，因为他说他是维护他女儿的名誉。为什么他这么说，是因为我和他女儿相爱，而在我告诉她我爱她时她叫了起来，于是老人辱骂我之后，还想要杀我。

老太婆：你也和一般男人一样。都是些浪荡子，杀人犯。你们都是，都是，都是！

唐璜：但是我们却在此相会呢，亲爱的女士。

老太婆：听我说。我的父亲就是被像你这种坏蛋杀死的，也是在这样一种决斗中，也为了同一种原因。我的责任使我尖叫起来，我父亲的名誉感命令他诱杀害我的人。他死了，那是他维护名誉得来的报酬。你告诉我，我现在是在地狱里，那是我尽责任的酬劳，到底天堂里有没有正义？

唐璜：没有，但在地狱里是有正义的，天堂才不管世间这种无聊的人身批评。你在地狱里会受欢迎的，太太。地狱是名誉、义务、正义和其他七种要命的德性的原产地。世间所有的坏事都是借这些名义而犯的，要取得报酬不是在地狱里，又会在什么地方呢？我不是告诉过你，真正被送入地狱的人，是那些在地狱里感到快乐的人吗？

老太婆：那么你在这里快乐吗？

唐璜：（突然跳起来）不，这就是使我百思不解的谜。为什么我在这里呢？我，拒绝履行一切义务，看不起名誉，讽讥正义的我！

老太婆：啊，我管你为什么在这里？我为什么在这里？我，为了妇人的美德和礼教而放弃了一切嗜好的我！

唐璜：要有耐心，太太，你将会感到非常快乐和舒适的。有位诗人曾说：“地狱是个和塞维尔类似的城市。”

老太婆：快乐！在这里！在这里，我什么也不是，谁也不知道我！

唐璜：不对，你是个贵妇人，贵妇人所在的地方就是地狱。不要被吓住了，不要害怕，你会在这里找到一个贵妇人所想要的一切东西，并且有很喜欢被差遣的魔鬼来侍候你，而且为了使他们的服务更重要，他们会把你看成至高无上——那真是最好的仆人。

老太婆：我的仆人将是魔鬼！

唐璜：你有过不是魔鬼的仆人吗？

老太婆：从来没有。他们都是魔鬼，完完全全的魔鬼。但那只不过是说说而已。我想你所说的这里的仆人都是真的魔鬼吧。

唐璜：就像你不是真的贵妇人一样，那些也不是真的魔鬼。这里没有真的东西，这就是被罚下地狱的可怕。

老太婆：啊，这完全是疯狂。这比火烧虫蛀还不如呢！

唐璜：对你来说也许也有值得安慰的地方。例如，当你从世间到这永恒时，是多大年纪了？

老太婆：不要问我多大年纪——好像我已经过时了。我77岁了。

唐璜：那是相当岁数了，太太。在地狱里年纪大是不被容忍的。这里是非常现实的。在这里我们崇拜“爱”和“美”。我们的灵魂既然整个被判了罪，我们就要培养我们的心。一个77岁的老妇人，在地狱里一定找不到一个朋友的。

老太婆：我有什么方法可以补救我的年龄呢？

唐璜：你忘记了，你已把你的年龄留在过去那个世界里了。你现在既不是77岁，也不是7岁，17岁，或27岁了。

老太婆：胡说！

唐璜：想一想，太太，当你还在世上的时候，这不也是真实的吗？当你70岁时，难道在你鸡皮鹤发的内部，真的比你30岁时老吗？

老太婆：不，更年轻，在30岁的时候我很愚蠢呢！但是内心年轻，外貌老了，又有什么用呢？

唐璜：你要了解，太太，外貌只不过是种幻象。你的皱纹欺骗了你，正如许多意气消沉，思想陈腐的17岁的笨女子一样，虽拥有柔细光滑的皮肤，不也是被她的年纪所骗吗？但是在这里我们是没有躯体的，我们所以互相看见彼此有躯体的，那是因为我们生前学来的互相想象着那种形象罢了。现在我们仍然那样想着，不知道其他的想法。但是我们能够随我们的选择显出什么年纪的形象。你只要想要你过去的任何时间的容貌回来，那容貌就会回来的。

老太婆：怎么可能。

唐璜：试试看。

老太婆：我要17岁！

唐璜：等一下，在你决定之前，我还是告诉你吧，这种事情也是要配合时代潮流的。有时我们热衷于17岁，但它并不会持久的。目前最流行的年纪是40岁——或者说是37岁；但是又有将变的征兆了。要是你是在27岁时最漂亮，那么，我建议你试试那个年纪，造成一种新的风尚吧。

老太婆：你说的话，我一句也不能相信。但是就是27岁吧。（转眼就爱你，老妇人变为年轻的女子，而且艳丽异常，她暗淡的黄色的身后光轮忽然闪耀起来，几乎会令人误以为她是安·怀特菲尔德。）

唐璜：乌洛亚·安娜夫人！

安娜：什么？你认识我！

唐璜：你忘记我了吧！

安娜：我看不见你的脸孔。（他举起他的帽子）唐璜·特诺里欧！恶魔啊！你杀了我父亲！就到了这里你还跟着我。

唐璜：我声明我不是跟你来的，让我走吧。（要走的样子。）

安娜：（捉住他的手臂）你不要留我一个人在这种可怕的地方啊。

唐璜：只要你不把我的停留当作是追随。

安娜：（放开他）你可能会奇怪我怎么能容忍你的存在。我亲爱的，亲爱的父亲！

唐璜：你想见他吗？

安娜：我的父亲在这里！

唐璜：不，他在天堂。

安娜：我晓得的。我高尚的父亲！他现在正俯视着我们呢！他要是看到他的女儿在这里，而且和杀他的人在谈话，他会有何感想！

唐璜：噢，如果我们要见他——

安娜：我们怎么可能见他呢？他是在天堂里。

唐璜：他时常下来看着我们。天堂使他厌倦。让我先警告你，假使你见到他时，如果你说我是杀他的人，他会非常生气的。他仍然以为他是比我高明的剑手，如果不是他脚滑了一跤，他一定会杀了我。毫无疑问他是对的，我不是一个好剑手。我从没有争论过这一点，所以我们成了很好的朋友。

安娜：武士夸耀他的剑术，并不是不名誉的。

唐璜：也许你还是不要见他好。

安娜：你怎么敢说这种话？

唐璜：噢，在这里，大家都有共同的感觉。你也许记得，在世上我们所认识的人，即使是我们最喜欢的人死了，我们心中常有和他们断绝了关系的满足感——虽然我们从来没有承认过。

安娜：恶魔！没有这回事，没有这回事。

唐璜：（心平气和地）我看你也了解这种感觉。是的，丧礼经常是穿着黑色服装的庆祝会，尤其是亲戚的丧礼。总之，家属关系在这里是很少维持下去的。你的父亲习惯于这点，所以他不会期望你对他有什么热爱的。

安娜：坏蛋，我要一生为他穿着丧服呢。

唐璜：是的，这很适合你，但是一生的服丧是一回事，永恒的服丧就不同了。而且，你在这里是和他一样是死了。一个死人替另外一个死人带孝，还有比这更可笑的事吗？不要神色惊惶，亲爱的安娜；也不要吃惊，在地狱里也有许多欺诈的事呢！（事实上这里除了欺诈外，别无他物了）但是死亡、年纪和变化的欺骗是没有了，因为在这里我们都是死的，而且都是永恒的了。你不久就会了解这一切的。

安娜：那么，所有的人是否都叫我做他们的亲爱的安娜？

唐璜：不，那是我脱口而说的。对不起。

安娜：（近乎体贴地）啊，当你从前对我表现那种不合礼的行为，难道是真的爱我吗？

唐璜：（不耐烦地）啊，请你不要再谈爱吧。在这里他们什么都不谈，只是谈爱——爱的美，爱的神圣，爱的精神，还有该死的爱的一切！——请你原谅，这个爱使我太厌倦了。他们不知道自己在说些什么，我是知道的。他们以为他们已经达到了最完美的爱，因为他们不再有肉体了。纯粹是想象力的放荡，啐！

安娜：难道死亡，也没有净化你的灵魂吗，璜？难道就连我父亲的雕像，所给你的那种可怕的制裁，也不能使你产生一点敬畏之心吗？

唐璜：哦，那尊令人喜爱的雕像怎样了？仍然和那些品性不端的人一起吃饭，然后再把他们扔进这个无底地狱来吗？

安娜：那尊雕像真使我花费太多钱了。修道院里的孩子们不肯让它安静，恶作剧的人打破了它，用功的人在上面签名。两年中换了三个新鼻子，而手指头更是换个不停。最后我只得听它的命运；现在恐怕更残破不全了。我可怜的父亲！

唐璜：嘘！你听！（两个大和音以切分法的方式进出来了：是D小调和它的属音，是音乐家最喜爱的声音）哈！是莫扎特的雕像曲。你父亲来了。在我没有向他说明以前，你还是避开好。（她消失了。）

（从空虚中来了一尊栩栩如生的白大理石雕像，一个庄严老人的造型。他极高雅的气质使我们忽略了他的威严，他用和羽毛一般轻的步伐走着，因决斗而疲惫的有脸孔上的皱纹洋溢着假日的欢欣。他的雕塑家给了他一个十分有训练的姿态，直立而端正；他的口髭的两端和表上的发条一样有弹性地向上卷着，如果没有它那种西班牙式的威严的话，真可说是神采飞扬。他和唐璜非常相好。他的声音除了比较特殊的音调外，和罗贝克·阮士登的声音十分相像，而使人们注意到虽然他们留须的方式相异，但他们实在没有其他地方不像啊。）

唐璜：啊，你来了，朋友。为什么你不唱唱莫扎特为你作的极好听的乐曲呢？

雕像：运气不好，他是为低音而作的，而我的声音是上次中音。哦，你已经悔悟了没有？

唐璜：我太为你着想，所以还没有去悔悟，唐·巩萨罗。如果我悔悟了，你就没有借口，再从天堂下来和你辩论了。

雕像：对啊。那么还是顽固些吧，我的孩子。我真希望那时杀死了你。如果没有那意外，我一定成功了。那么，我就可以来这里，而你就可以有一尊雕像和被人尊崇的名誉了。有什么消息吗？

唐璜：有的，你的女儿死了。

雕像：（迷惑的样子）我的女儿？（回想起来）哦！就是和你交往那个。让我想想，她叫什么名字？

唐璜：安娜。

雕像：可不是安娜。要是我记得不错的话，她是个漂亮的女孩子，你不是警告过那个叫做什么名字的——她的丈夫了吗？

唐璜：我的朋友奥大维欧吗？没有，安娜来了后，我还没有见到他呢。

（安娜愤怒地出现。）

安娜：这是什么意思？奥大维欧在这里还是你的朋友！而你，父亲，却忘记了我的名字。你真的变成石头了！

雕像：亲爱的，我变成大理石后，比以前的我更受人赞美了，所以我就保留雕塑家给我的形状。他是当时一流好手哩，你一定知道。

安娜：父亲，这是虚荣！个人的虚荣！这种虚荣竟会出自于你！

雕像：唉，你年纪太大，而遗忘那种短处，我的女孩子，你现在将近80了吧！我在64岁那年便在意外中被人杀了，所以结果比你还年轻。而且，我的孩子，在这里，我们的放荡朋友认为“双亲的智能”那种滑稽名称是没有的。所以请你把我当作是一个朋友，不要再认我为父亲了吧。

安娜：你说得和这个无赖一个样子。

雕像：璜是个不错的思想家哩，安娜。他是个糟糕的剑手，但却是个不错的思想家。

安娜：（害怕得颤抖起来）我懂了。这些都是恶魔在愚弄我。我还是赶快祈祷好。

雕像：（安慰她）不，不，不，我的孩子，不要祈祷。如果你祈祷，你就枉费在这里的大优点了，这里的大门上写着：“你们这些来这里的人把一切希望都遗忘了吧！”你想那是一种多么好的解脱！到底什么是希望呢？就是一种道德责任的形式。这里没有希望，所以就没有责任，不用工作，没有用祈祷可以得到的东西，也没有因你任性非为而会失去的东西。地狱，简单地说就是一个使自己快乐，什么事也不必做的地方。（唐璜长叹一声）你叹气，朋友，璜，如果你住在天堂，像我一样，你就会领会在这里的好处了。

唐璜：你今天心情好，老将军，生气勃勃的，有什么得意事吗？

雕像：我已下了一个大决心，孩子。但是首先，告诉我，我的朋友魔鬼在哪里？我一定要和他商量这件事。并且安娜也一定想认识他。

安娜：你们是准备折磨我了。

唐璜：那都是迷信，安娜。你放心吧。记住：魔鬼并不像画中那么吓人的。

雕像：我们叫他一声。

（雕像用手一挥，那大和音又震响起来；但是这一次莫扎特的音乐很奇怪地和古诺的掺杂在一起。一道猩红的光辉出现，在这里头魔鬼升起，十分梅非斯特式的，不能说完全不像门多萨，虽然没有那么有趣。他看起来似乎老一点，而且头已开始秃了。虽然流露出温和友爱的神情，但他走上前来没受到预期的答礼，又显得暴躁和敏感的样子。他不使人非常相信，他是个勤勉和能忍耐的人，大致说来，是个令人不愉快的纵欲型的男子。虽然很明显地他没有另外两个男子出身好，也没有那女子有活力，但他比他们更聪明更会说话。）

魔鬼：（热忱地）我是否又荣幸地得到鼎鼎大名的卡拉特拉瓦的老将军的光临，（冷淡地）唐璜，你好吧！（有礼地）啊，一位新来的太太？您好！

安娜：你是——

魔鬼：（鞠躬）我是魔鬼路西佛。

安娜：我要发疯了。

魔鬼：（殷勤地）唉，太太，不要怕。你是从充满着敦土操纵的偏见和恐怖的世间来的。你曾听过人家说我的坏话。但是，相信我吧，我还有这么多好朋友呢。

安娜：是的，你统治着他们的心了。

魔鬼：（摇头）你太过奖了，太太，但是你误会了。不错，世界上没有我就不行，但没有人肯定我的功劳。人们的心里不信任我，而且恨我。他们的同情都是向着不幸、贫穷和心身的饥馑。而我要求世人来同情快乐、爱、幸福、美丽——

唐璜：（厌恶地）对不起，我要走了。你们知道我是听不下这种话的。

魔鬼：（生气地）是的，我晓得你我不能做朋友。

雕像：他对你有什么不好呢，璜？我觉得你打断他的话头时，他正说着极有意义的话呢！

魔鬼：（热烈地握着雕像的手）谢谢你，我的朋友，谢谢你。你是很了解我的，他却常常轻视我，躲避我。

唐璜：我对你已经十分有礼貌了。

魔鬼：礼貌！什么是礼貌？我才不希罕表面的礼貌。请给我热烈的心，真实的诚意和结合爱和欢乐的同情——

唐璜：你真使我不舒服。

魔鬼：又来了！（向雕像诉说）你听呀，先生！这真是命运的嘲弄！送这种冷淡的、自私的自我中心者到这里来，而你反被送到天上的冷宫里！

雕像：我不能抱怨。我是一个伪善者，我被送到天堂，是活该的。

魔鬼：为什么，难道你不喜欢来和我们在一起吗？你的气质太过同情，你的心太过热烈，你的享乐心太过丰富了，你要抛弃这些吗？

雕像：今天我已下定决心了。将来，万能的黎明之子，我就是你的人了。我不再回天堂去了。

魔鬼：（再次握牢他的手）啊！我是多么光荣！这是我们的主张的大胜利！谢谢你，谢谢你。现在，我的朋友——我终于可以这样称呼你了——你能够不劝他去补你在天堂留下来的空位吗？

雕像：（摇头）我不能有意地介绍我的好友去忍受无聊和不适。

魔鬼：当然不能。但你确定他去了会不舒服吗？自然你是最晓得的：本来是你把他带来这里的，我们对他也有过最大的希望。他的情感是我们上流人的最大趣味。你还记得他怎样唱吗？（他开始用如歌剧中的男中音的鼻音唱着，他滥用法国的演唱方式，声音颤抖着）

女人万岁！

美酒万岁！

雕像：（用八音阶高的上次中音的调子）

人间的粮食与光荣。

魔鬼：就是这个调子。但他现在已不唱给我们听了。

唐璜：你是抱怨吗？地狱里充满着业余音乐家，音乐是下地狱的人的白兰地酒。难道没有一个例外被允许戒酒吗？

魔鬼：你胆敢冒充艺术中的最精华的！

唐璜：（冷淡讨厌的样子）你说得好像一个不正常兴奋的女子在向一个提琴手献媚。

魔鬼：我不会生气。我只是可怜你。你没有灵魂，你不自觉你失掉了一切。现在你，老将军，你是个天生的音乐家，你唱得多么好！莫扎特要是还在这里，他会很高兴的，可惜他感觉到在此抑郁无聊而到天堂去了。这些聪明的人员奇怪，起初我们以为他们在这里一定会受欢迎，结果反成了社会上的失败者，就像唐璜。

唐璜：我很遗憾自己成为社会上的失败者。

魔鬼：你知道，我们并不是不佩服你的智慧。我们是佩服的。但是我从你那方面来观察这件事，觉得是你不喜欢和我们交往。这个地方不适合你。事实上，你有——我不说是没有心。因为我们晓得在你装模作样的冷嘲热讽之下，你是有两颗热烈的心的——

唐璜：（畏缩的样子）不要说吧！请你不要说吧！

魔鬼：（愤怒起来）好的，你没有享乐的能力。这句话会使你满意了吗？

唐璜：那是比较容易忍受的一句时髦话。如果你允许我，我还是和平常一样，自己躲到一旁去吧！

魔鬼：为什么不躲到天堂里去？那是适合你的地方。（向安娜）喂，太太，你不能劝他为他自己的利益换个地方吗？

安娜：但是他想去天堂，就能够去吗？

魔鬼：有什么东西阻挠他？

安娜：任何人都能够——要是我想去天国，我也能够去吗？

魔鬼：（更加轻蔑地）当然能够，如果你的兴趣是在那方面的话。

安娜：那么为什么不大家都去天堂呢？

雕像：（吃吃地笑）我能告诉你，亲爱的。因为天堂是宇宙万物中最寂寞无聊的地方，这就是原因。

魔鬼：老将军笔下是用军队式的直截了当说了出来。天堂生活的方式实在是难以忍受。有人以为我是被赶出来的，但事实上是没有什么可以使我留恋的。所以我就不加思考地离开了那里，而来开拓这个地方。

雕像：我不觉得奇怪。没有人能够忍受天堂中的永恒的。

魔鬼：啊！天堂也适合某些人的。我们要公正些说，老将军，这是一个性质的问题。我不喜欢天堂的性质，我不了解那种性质，我也不想特地去了解。但是宇宙万物形形色色。趣味是没有一定原因的。总会有人喜欢那种性质，我想唐璜会喜欢的。

唐璜：但是——恕我直言——如果你想回天堂，真的能回去？或者你这些话只基于酸葡萄心理？

魔鬼：回那儿！我常常回去呢。你没有读过约伯记吗？你有什么经典上的根据，可以假定我们的境域和另一个境域有关卡存在？

安娜：但确实是有一道固定的鸿沟存在。

魔鬼：亲爱的太太，隐喻的话是不能照字义来解的。这道鸿沟就是天使和恶魔的性质之不同处。此外还有什么不能通过的鸿沟呢？回想你在世间所看见的吧！哲学家的教室和斗牛场之间是没有什么实质的鸿沟的，但是斗牛士不会因为没有什么实质的鸿沟而跑到教室去。你是否到过那个有很多我的信徒的国家——英国？那里有很多大跑马场和很多演奏着老将军笔下的朋友莫扎特的古典作品的音乐厅。常去跑马场的人，可以去听古典的音乐会，只要他喜欢，没有法律可以禁止他。因为英国人从不愿意做奴隶，他们可以自由地去做政府和舆论所准许他们做的事。通常古典音乐被认为比跑马场更高级、更文明、更诗意、更有知识，而且更高尚。但有没有喜欢赛马的人，舍弃他们的嗜好，挤到音乐厅里吗？不会的，他们一定会体会到老将军在天堂里所感受到的一切无聊。在这两地之间是有比喻上的鸿沟。如果只是实质的鸿沟，他们可以架桥而过，至少我也能够代他们架桥（地上充满了魔鬼的桥），但是“厌恶”这一道鸿沟是无法通过的，而且是永久的。

这就是隔开我这里的朋友和那些被人妒称为幸福的人们的惟一的鸿沟。

安娜：我要立刻去天国。

雕像：我的孩子，先有一句话要警告你。让我来补充我的朋友路西佛的古典音乐会的相同看法。在英国的每一个音乐会里，你都可以看见几排无聊的人，他们在那里，并不是因为他们真的喜欢古典音乐，而是因为他们认为他们应当喜欢它。那么，在天堂也有相同的情形。许多人荣耀地坐在那里，并不是因为他们快乐，而是因为他们认为他们应当在天堂里。他们几乎都是英国人。

魔鬼：是的，南方人就放弃天堂，和你一样来我们这里。但英国人似乎不知道什么时候自己是最不幸最可怜的。一个英国人在不舒适的时候，还自以为他是很有道德的。

雕像：总之，我的女儿，如果你不是本性地适合天堂，你在那里一定会感到无趣的。

安娜：谁敢说我不是本性地适合天堂呢？教会的大主教也从没有怀疑过。我要立刻离开这里。

魔鬼：（触怒了）请便，太太。我以为你会有更好的格调。

安娜：父亲，我希望你和我一起去。你不能留在这里，人们会怎么说呢？雕像：人们！为什么，最好的人都在这里——教会里的主教们和其他那些好人。去天国的很少，来这里的很多，所以那幸福的，曾被人们称为天堂主人的，也渐渐减为少数了。以前的圣徒、长老和上帝的选民，现在都成为怪人、好时尚的人和孤立的人了。

魔鬼：这是真的。自从我创业以来，我就晓得，虽然对我的误解和中伤不断，但最后只要靠舆论的力量，我就可以得到胜利。到底宇宙是法治的，只要有像我一样的大多数人存在，我就不会永远没事做了。

唐璜：我想，安娜，你最好留在这里。

安娜：（妒忌地）你不要我和你一起去。

唐璜：当然你不会和我这种无赖汉一起上天堂的。

安娜：所有的灵魂都是同样的宝贵的。你不是悔过了吗？

唐璜：亲爱的安娜，你真傻。你以为天堂是和世间一样，那里的人们可以说服自己，把已做过的事情，用忏悔来注销它，把说出去的话收回当成没说，而真理，大家可公认为谎言而毁弃它吗？不是的，天堂是现实主人的老家，那就是我要去的原因。

安娜：谢谢你。我是为了幸福而上天堂去的。在世间我已有够多的现实了。

唐璜：那么你必须留在这里，因为地狱是非现实者和追求幸福者的老家。如我所说，地狱是现实的主人的老家——天国，和现实的奴隶的老家——世间惟一的避难所。世间是一个训练所，在那里男人和女人扮演着男主角和女主角，圣人和罪人的角色，但被肉体拖累，他们从愚蠢者的乐园落了下去：饥渴、寒冷、年老，衰弱和疾病，尤其是死亡，使他们做现实的奴隶。一日必须吃三次，消化三次；一世纪要繁衍三代；许多年代的信仰、小说、科学，最后都被归纳成一句祈祷词：“让我成为一个健康的动物。”但在这里，你可以免除肉体的横虐，因为在这里你不是一个动物，你是一个幽灵、影子、幻相和一个固习的观念，没有死，没有年龄，总而言之，就是无肉体。这里没有社会问题，没有政治问题，没有宗教问题，而最好的，或许就是没有卫生问题。在这里你可以称你的外貌为美，称你的感情为爱，称你的情绪为英勇，称你的抱负为美德，和你在世间的称呼一样。但这里没有反驳你的正确事实，没有把你的要求和借口作讽刺的对照，没有人间的喜剧，什么都没有，只有永久的浪漫和宇宙的歌剧。正和我们的德国诗人朋友歌德在诗里所说的一样：“在这里无聊的荒谬的也成为有意义的；永恒的女性也可引导我们向上”——我们不可能再进一步了。但是你还要离开这个乐园！

安娜：但是如果地狱都这样美丽，那么天堂一定是更加光辉灿烂啊——

（魔鬼、雕像和唐璜同时一致强烈的反对，然后都感觉羞愧而停止了。）

唐璜：请原谅。

魔鬼：没关系，是我打断了你的话。

雕像：你还要说什么话吧！

唐璜：你们先说吧。

魔鬼：（对唐璜）你真是长才善辩，把我的领域上的优点都说了，也请你把天国的缺点说一说。

唐璜：在天堂，就像我描述的，太太，你必须生存和工作，而不是嬉戏和假装。你也和他们一样会碰到许多事情，除了有魔法外，你什么也不能躲避，你的坚忍和敢于冒险就是你的光荣。如果在这里和世间还是在演着戏，那么整个世界就是一个大舞台，天堂至少是个后台。但是天堂是无法用隐喻来说明的。我现在就要到那里去，因为我希望在那里至少可以避开谎言，避开令人生厌的、粗俗的快乐的追求，而可以消磨我的无穷岁月在沉思中——

雕像：唷！

唐璜：老将军，我不能责怪你的嫌恶，因为一个画廊，对瞎子来说，是个无乐可寻的地方。但就如你以美丽和快乐那类浪漫的海市蜃楼的冥想为乐一样，我也是沉思着我最有兴趣的东西，就是“生命”：一种不断的奋斗想获得更大的沉思的力量。你觉得我的头脑生来何用？并不是只为了要移动我的四肢，因为老鼠的脑只有我的一半，也和我一样会动。不单是需要做，而且需要晓得自己怎么做，因为恐怕盲目的努力，反而会伤害了自己。

雕像：要不是我的脚滑了一下，你那种盲目地死命击剑，一定会刺杀了你自己，朋友。

唐璜：厚脸皮的人。你的欢笑恐怕不到明早就会变成无聊的厌倦哩。

雕像：哈哈！你还记得我在塞维尔的台座上，也对你说过类似的话，你是多么的恐慌吗？现在因为没有伸缩喇叭，听起来好像平淡了些。

唐璜：人家都说有了伸缩喇叭，听去反而平淡哩。老将军。

安娜：啊，不要用这些无聊话来打断他的话头吧，父亲。在天堂里除了沉思，没有别的了吗？

雕像：天堂里我找不出别的欢乐。但是有帮助“生命”奋斗向上的工作。你想想，“生命”一是如何的浪费自己，分散自己，如何的生出障碍来妨害自己，而且还因为自己的无知和盲目毁灭了自己。“生命”需要一个不可抗拒的力量——头脑，为了怕无知为害，它必须反抗自己。诗人曾说过：“人真造得灵妙啊！”没错，但是人也是浮躁易错的啊！人是有生命组织中最高的奇迹，是宇宙万物中最强烈地生存着的东西，是一切有机体中最具意识的，但是他的脑筋是多么差劲啊！愚蠢的人们从现实中的劳苦和贫穷，学习到贪婪和残忍。他们的想象力宁可去饿死，却不愿面对现实，于是堆起各种幻相来隐藏现实，而自以为聪明，自以为天才！而彼此又互相攻讦，“愚蠢”骂“想象”痴憨；“想象”骂“愚蠢”无知。然而，天啊！让“愚蠢”拥有一切的知识，而“想象”拥有一切的智能！

魔鬼：那么它们间就闹得一团糟了。所以我在处理浮士德的事情时就说过：人类的理性所能为人做的，只是把人弄成比野兽更具兽性罢了。一个强壮的身体，胜过一百个消化不良、肠胃气胀的哲学家的头脑呢！

唐璜：你忘记了没有头脑，只有壮健的身体的动物曾经被试验过了。那些除了脑以外，其他部分都比人类大许多的生物，曾经生存过可是后来灭种了。譬如大獭兽和鱼龙，以一步七里格的速度跨过大地，它们和云一样的大翼可以盖住天空，可是它们现在哪里去了？变成博物馆里的化石了，还是很少和很不完全的，因此它们的一根骨关节或一颗牙齿，比一千个士兵的生命还贵重。这类动物曾生存过，而且想生存下去，但因为缺少头脑，他们不晓得如何去达成它们的目标，所以终于自灭了。

那么人类有了他的值得夸耀的头脑，是不是较少毁灭自己呢？最近你到世间去过吗？我去过。我曾经观察过人类的令人惊叹的发明。我可以告诉你，人类在生存的技术方面，没有一点发明，但在死亡的技术方面的发明，却远超过大自然，用化学和机器产生了瘟疫、传染病和饥荒等一切杀人的方法。今日我所诱来的农人。他所吃、所喝的东西，和一万年前的农人所吃喝的东西还是一样。他所住的房子，在一千世纪中所改变的，还不如一位女士的帽子在几个月中的改变得多。但当他出去杀人的时候，他带着惊人的机器，只要指头一按，就能放射出一切藏着的分子的力量，远胜过他们祖先所用的标枪、弓箭、吹矢枪了。在和平的技术方面，人是失败者。我曾经看过他们的棉纱工厂，里面所用的机器，就是一只贪吃的狗，假使它是拿工钱而不是食物的话，也能够发明的。我也曾看过粗陋的打字机、拙劣的机关车和讨厌的脚踏车，那些东西和机关枪、潜水艇比较起来，只可算是玩具了。人类在工业机械方面，没有什么新发明，只有贪欲和怠惰，他们的心专注在武器上。你所夸耀的这种奇妙的“生命”之力，不过是“死亡”之力罢了，人类是以他的破坏力来衡量他的能力的。什么是他的宗教？只是个恨你的借口；什么是他的法律？只是个吊死你的借口；什么是他的道德？就是有涵养，只是个消费而不生产的借口；什么是他的艺术？只是可以幸灾乐祸地看屠杀的画面的借口；什么是他的政治？不是崇拜暴君，因为他能杀人，就是崇拜议会的相争。最近我花了一个晚上在一个著名的议会里，听见议员们在互相攻讦互相讥诮，大官们在答复质询。我离开的时候，拿了粉笔在门上写了一句古代教儿童的话：“不要开口问，人家就不会对你说谎。”我买了一本六便士的家庭杂志，发现上面画是青年男子互相残杀的图片。我看见一个人死了，他是个伦敦的砖匠，有七个孩子，他留下十七磅的遗产，他的妻子把所有钱都花在他的丧礼上，第二天就带着孩子们到贫民收容所了。她连七便士都不肯花费在她孩子们的教育上，因为法律迫着她要他们去受免费义务教育，但是她把所有的钱都花在死人身上了。这些人，一想到死，想象力就丰富起来，精力就旺盛起来了，因为他们喜欢死，死得愈可怕，他们就愈觉得有趣。地狱是他们不能理解的地方；他们的地狱观来自两个前所未见的大笨蛋，其中一个是意大利人，一个是英国人。那个意大利人描绘地狱是个肮脏、严酷、猥亵、痛苦和危险的地方，到处都是受苦。这个傻瓜，他不是在造我的谣，就是在唠叨地谈着他在街上看过的那个女人。那个英国人说我是在天堂里被大炮和火药赶出来的。就到现在每一个英国人还相信圣经中记载有那一套蠢话，我不晓得他还说了些什么，因为这些见解是在一篇长诗中，而这长诗没有一个人有耐心读完。其他各事皆然。文学的最高形式是悲剧，就是一种最后每一个人都被杀死了的戏剧。你在历史中，曾读过地震和瘟疫的事，人家告诉你由此可以看出神的庄严和威力，以及人类的渺小无助。近来，历史所记载的就是战争。在战争中两方的人互相用子弹和炸弹来攻击，然后一方战败鼠窜，另一方就骑马直追，把他们杀得片甲不存。这件事在历史的结论是显示出帝国的伟大和尊严，以及被征服者的渺小。爆发这种战争时，人们都欢呼着在街上跑，鼓励他们的政府花费亿万的金钱在屠杀上。但是对于天天耳闻目击的贫穷和疫病，就是最有力量的大臣们也不愿多花一个钱去救济。这一类的例子，不可胜数，但结论都是一样的……就是支配世间的力量不是“生命”的力量，而是“死亡”的力量。要达成人类内在的需求，会刺激“生命”去努力组织自己、发挥力量，不过这种需求不是要求更高尚的生活，而是要求更有效的破坏性机器。瘟疫、饥荒、地震和暴风雨是无常的，猛虎、鳄鱼之类的动物又很容易喂饱，因而不算十分残酷，而有一种更持久的、更无情、更具破坏性的东西，那就是“人”，就是夹棍、火刑、断头台、电椅的发明者，也是刀剑枪炮，尤其是正义、责任、爱国主义，和其他一切主义的发明者，有了这种种发明，就是有人性的聪明人也变成破坏者中的最有破坏性的人了。

唐璜：啐！这些都是老套。魔鬼，你的弱点就在你常常是一个傻瓜：你用人类所定的价值标准来衡量他们。你这种见解是给他们最好的恭维。他们自认是勇敢的，是坏的。其实他既不勇敢，也不很坏，他只是懦夫。你叫他暴君、杀手、海盗或恶棍，他会很高兴，而且会自鸣得意地吹嘘着他的血管中留有从前海盗的血液。你叫他撒谎者或小偷，他最多只是控告你毁谤。但如果你叫他懦夫，那他一定会勃然大怒，冒死也要除去那个螫人的事实。人类对自己的行为，会拿各种理由来辩解，只有一个理由不拿出来。对于他的犯罪，各种借口都说了，只有一个保留。为了他的安全，什么恳求都做，只有一个例外：这一个就是他的“懦弱”。不过，人类的一切文明，都以他的懦弱为基础，基于他卑劣的温驯上，这种温驯他叫它为尊贵。骡和驴所能忍受的，还有限度；只有人能忍受一再的降级，一直到他这种屈服连压迫到他的人都感觉厌烦了，才不得不逼着他们自己去改革。

魔鬼：不错！这些就是你发现，你所谓的“生命力”的生物！

唐璜：是的。现在我们谈到全盘中最惊人的部分了。

雕像：是什么？

唐璜：啊，就是你能变懦夫为勇者，只要你放一点理想到他的头里。

雕刻：乱说话！我是个老军人，我也承认人是懦弱的，不过，那和晕船一样的普遍，而且也没什么重要性。至于把一点理想放进头里去，那真是一派胡言。在战场上使你敢向前冲的，只是一点点热血，和一种打败了比打胜更加危险的那种常识。

唐璜：那也许就是战争没有用处的原因。但人们永远不会真正克服他们的恐惧感，除非他们以为他们是在促成某一共同目标而奋斗——也就是他们所谓的为理想而战。为什么十字军比海盗勇敢呢？因为他们不是为自己而战，而是为着十字架。而又是什么力量，使和他对抗的也和他一样勇猛向前呢？那种使人奋战时力量也不是为自己，而是为伊斯兰教。虽然我们为自己家园应战，但西班牙还是被夺走了！但当我们也为崇高万能的理想——为天主教而战时，我们就把他们赶回非洲去了。

魔鬼：（讽刺地）什么！你是个天主教徒，唐璜先生！一个皈依宗教者！可喜可贺。

雕像：（严肃地）喂，喂，我是个军人，我听不下反教会的话。

唐璜：不用怕，老将军，这种天主教堂的概念会克服伊斯兰教会，会比十字架长寿，甚至会使那种粗鄙的，如无能的小学生般的盛会，就是你所称的军队，消失。

雕像：璜，你逼得我非和你算账不可了。

唐璜：没有用，我不会击剑。任何人愿意效命的理想，就是天主教的理想。西班牙人终于知道他们不比回教徒优秀，他们的预言者也不比穆罕默德高明，他们会立刻奋起，更为接近天主教的，为天下的自由和平等，死在他挨饿污秽的贫民窟前的栏栅上。

雕像：瞎扯——

唐璜：你所称的瞎扯，就是人们愿意效死的唯一东西。将来，自由不仅是天主教的了，人们会为了人类的至善而死，为了这种至善，人们乐意牺牲他们的一切自由。

魔鬼：唉！他们从来不会找不到互相残杀的借口的。

唐璜：那又有什么关系？重要是并不是“死亡”本身，而是死的恐惧感。使我们降级受辱的并不是杀戮，也不是死亡，而是苟且地生存着，接受屈辱的薪资和红利。一个奴隶，或一个主人的生存，不如死十个人。人们还应奋勇起来，父亲反对儿子，哥哥对抗弟弟，为废除奴隶的那个天主教的伟大理想而互相残杀。

魔鬼：是的，你喋喋不休的自由平等，将使自由的白种基督教徒，在劳工市场上，比在台上拍卖的异教徒的黑奴，还要价廉。

唐璜：不要怕！白种的劳工也会有机会的。但我现在不是为伟大的理想做虚伪形式的辩护。我是举给你听：人这个动物，在私事方面是懦弱到了极点，但为理想而战时，却勇敢得像一个英雄。他做平民时，也许是卑屈的；但当他是狂热者时，那就危险了。他只有在精神上衰弱得能服从理性时，才能被人奴役。我告诉你，男士们，如果你能够给一个人看一点他现在所称的神的工作，也许他将来会用种种新名词称呼，你就能使他完全不顾自身努力做去。

安娜：是的；他逃避一切义务，让他的妻子去处置。

雕像：说得不错，女儿。不要让他说得超出你的常识之外。

魔鬼：啊呀！老将军，现在我们谈到妇女问题了，他会谈得更起劲。但是我承认，那是我最感兴趣的问题。

唐璜：对女子来说，太太，男子的义务和责任自始至终都在挣钱供应他的子女。在她看来，男子只是生儿育女，养家糊口的一种工具。

安娜：那是你所了解的妇女心理吗？我叫它是讥讽的，可厌的惟物论呢。

唐璜：原谅我，安娜，我不是说妇女的整个心理。我只谈到她把男子看做异性时的见解。没有比女子自以为自己是超过一切的母亲，更讽刺的了。在性方面，女子是大自然为要持续它最高成就的设计。在性方面，男子是女子为要达成大自然的使命的最经济方式的计划。女子在进化过程以前很久就本能地知道，她发明了男子，使男女有别，创造了男子，为了能生殖比女子单性所能生殖的更好的后代。男子完成了女子创造他的目的以后，他可以随意的去幻想、做蠢事、拥抱理想和英雄主义，只要这些行为的重心是在崇拜女子、崇拜母性、崇拜家庭、崇拜炉灶。但是女子为了要受孕，而创造了异性——专司此职的男子，是多么的不知轻重，多么的危险！试看所发生的情形吧！第一，男子靠女子繁衍出和女子相同的数目！因为女子没有把令人疲惫不堪的怀孕工作付予男子，所以她只能为她的目的使用男子一小部分的精力，而余下大量的由他自由去支配。这些多余的精力，就到了他们的头脑和他们的肌肉里去了。他就变为非常强壮，使她在身体上不能控制他，想象力上变得太发达了，精神上太有活力了，以致单做繁殖的工作，没办法满足。所以没有和女子商量，就创造出文明来，而视女子做家务为当然，认为这就是文明的基础。

安娜：这确实是真的。

魔鬼：那么，这一种文明，到底是什么呢？

唐璜：到底是一只很好的挂钉，把你那些讥讽的老套都挂起来了。但是最重要的，是以男子为主的一种企图，使他自己不仅仅是为女子目的所用的工具。到目前，“生命”的持续努力，不仅是要保存自己，而且要达到更高、更完善的组织和更彻底的自觉，而其结果，最好也不过是“生命”之力、“死亡”之力以及“退化”之力间的一个胜负未定的战争。这一种竞存战争，也和实际的军事战争一样，不在于指挥官的能力，大多数的胜利，也只是无意间得来的。

雕像：你扎了我一针。但是没关系，再说下去吧。

唐璜：那是嘲笑比你更有权的人，老将军。而且在你的职业上，你一定也注意到，即使是个笨将军也会赢，如果敌人的指挥官比他更笨一点的话。

雕像：（非常严肃地）真的很真确，璜，十分真确。有些笨驴真的运气奇佳。

唐璜：是呀，“生命力”是蠢的，但没有“死亡力”和“退化力”那么蠢。后两者一直被“生命力”买通，所以“生命”就险胜了。我们有那些只靠生产丰富就能供应，只靠贪欲就可保持的东西。不论什么形式的文明，只要能够生产最好的枪械和培养熟练枪手，就一定可以生存下去的。

魔鬼：对！这种生存不在于“生命”的这种最有效的工具，而在“死亡”这最有效的工具呀。不论你怎么闪避着，找遁辞，用诡辩，不论你的长篇大论，你总会回归到我的论点来的。

唐璜：啊，谁先开始长篇大论的，如果这些话对你太高深，你可以离开我们，去找你那些美和其余你所喜欢的无聊的同志好了。

魔鬼：（被激怒了）这话太不公平了，唐璜，太不礼貌了。我也是知识分子。没有人会比我更能了解这些。我是很公正地和你讨论，而且我认为我已完全把你驳倒了。要是你愿意，我们可以再谈一个钟头下去。

唐璜：好，就谈吧。

雕像：我看不出你们的议论中有什么特殊之点，璜。但在这个地方，不仅是要消磨时间，而且要消磨这永恒岁月。你们好歹说下去吧。

唐璜：（有点不耐烦地）大理石的杰作先生，我的论点，只比你稍前一步。我们都赞同“生命”是一种力量，在组织它自己的时候，曾做了无数的实验，如太古的长毛象、人类、老鼠、大懒兽、苍蝇、跳蚤和教会的神父等，都是“生命”试图把那种原始的力量组织成更完美的个体。这种理想的个体是无所不知、无所不能、绝对正确的；同时又是完全地、真实地自觉；简单地说，就是神吗？

魔鬼：我赞成，为了辩论的缘故。

雕像：我赞成，为了要避免辩论。

安娜：我最不赞成说到有关教会神父们的事，拜托不要把他们牵扯入辩论中。

唐璜：我提到他们，纯粹是为了押头韵关系，安娜，以后我不再谈到他们了。现在除了这一点外，我们都已达成协议。难道你们不能再进一步地赞成我：“生命”并不以它所生的美，或身体的健全来衡量它是否已成功的达到神性吗？因为在这两方面，我们的老朋友亚里斯多芬尼斯早已指出，鸟是特殊优异的，它们有飞翔的能力，有可爱的羽毛，而且，容我加入，它们有求爱的、筑巢的动人诗篇。如果“生命”的目标是在爱与美，那么，在创造了它们之后，为何另辟新境，造出笨拙的大象和丑陋的猴子，还不是很不可思议吗？到底我们是什么的后代呢？

安娜：亚里斯多芬尼斯是个异教徒。璜，我想你也好不到哪里去吧！

魔鬼：那么，你的结论是说“生命”是努力在制造丑陋和笨拙吗？

唐璜：不是，你这个顽固的魔鬼，一千个不是。“生命”是在制造头脑——它的宝贵的目标，有了这个器官，不单能获得自我意识，而且能达到自我的了解。

雕像：这是形而上学，璜。为什么魔鬼要——（向魔鬼）对不起。

魔鬼：不必在意。我总觉得人家用我的名字来加强语势，是对我的恭维。请你随便的用吧，将军。

雕像：谢谢你，你真好。就是在天堂里，我也没有完全改变我在军队里说话的习惯。刚才我要问璜的就是：为什么“生命”要不怕麻烦地去求得一个头脑？为什么它要了解自己？为什么不满足于享乐呢？

唐璜：没有头脑，将军，你就不晓得自己在享乐，那就失去了一切的趣味。

雕像：不错，十分正确。我是很满足头脑能使我知道我自己在享乐，但我不想知道为什么。其实，我宁愿不知道。依我的经验，快乐这件事是不堪细思的。

唐璜：知识就是因此而不能普及。但对“生命”，人背后的力量，知识却是必需品，因为没有知识，人会误撞入死亡的。就像“生命”经过许多时代的奋斗，才创造出那奇妙的人体器官“眼睛”来，于是生物能够看见它该去何处，有什么正要来帮助它，或来迫害它，因此就避免了在以前可置它于死地的许多危险。到了今日，“生命”又进化出一个心灵之眼来，那不是用来看物质世界的，而是为“生命”的目的而有的，因此使个人能为着那目的去努力，而不是像现在一样，只顾眼前的个人利益，而破坏和阻碍了“生命”的终极目的。在这种情况下，在一切利益和幻象的矛盾中，只有一种人是始终快乐，到处受尊敬的。

雕像：你是指军人。

唐璜：将军，我不是指军人。军人所到之处，人们就把金银器皿锁起来，把妇女都打发到安全地方去了。不是，我所歌颂的不是军队和英雄，而是哲学家，他在沉思中去发现宇宙的内在意志，在发明中去发现达成那种意志的工具，在行为上，用所发明的工具去力行那种意志。对于其他各种的人，我承认我已经厌倦了，他们都是令人生厌的失败者。当我在世间时，各类专家都围绕着我，想在我身上找出个不健康之处来。医师们嘱咐我要保重我自己的身体，给了我一些骗人的药方，来治疗我无中生有的病。我告诉他们，我不是忧郁病患者，他们说我没知识，就离开了；神学家吩咐我注意拯救我自己的灵魂，但我不是精神上的忧郁病患者，正如不是身体上的忧郁病患者一样，所以我也不以这两种症状烦恼自己，所以他们叫我无神论者，也走开了；后来又来了政治家，他说大自然只有一个目的，就是让他参加议会。我说我不在乎他是否能参加议会，于是他叫我超然主义者，而走开了；随后来了个浪漫的人，艺术家，带着他的情歌、图画和诗歌，我们很愉快地往来了几年，也得了些好处。因为他，我培养了我的欣赏力，他的歌使我的听觉更敏锐，他的画教我的视野更宽广，他的诗使我的情感更深沉，最后他引导我去崇拜女性了。

安娜：璜。

唐璜：是的，我渐渐相信在女子的声中有如歌的一切音乐；在女子的脸孔上，有画的一切美；在女子的灵魂里，有诗一般的情怀。

安娜：我想你一定是失望了。可是，你把这一切的完美加在她身上，那是她的过失吗？

唐璜：是的，一部分是。因为她有一种奇妙的本能的狡猾，她默默地让我赞美她。让我弄错了我对她的看法、想法和感情。而我的朋友，那位浪漫者，他太穷、太胆小，不敢接近那些美丽的、优雅的、似乎可以实现他的理想的女子，所以他怀抱着他的梦想走入了坟墓。我在个性和环境上特别受上天厚爱，我出身于贵族，家境富裕，当我的外表不能讨女子欢心时，我便说话恭维她们，在这两方面我觉得我都还不错。

雕像：纨绔子！

唐璜：不错，但我的纨绔子作风，也很得人欢心。当我发现我引起了女子的想象力以后，她定能让我相信她爱着我，但当她已答应了我的求婚时，她不说：“我很快乐，我的爱已经满足了！”她常常说的第一句话是：“终于，所有的阻碍除去了。”第二句是：“你什么时候再来呢？”

安娜：那正是男人所说的话。

唐璜：我抗议我从来没有说过这种话。但所有女人都这么说的。哼，这两句话常常使我吃惊。因为第一旬是说，女子的冲动只是要攻下我的防备，占领我的大本营。第二句话是，公开地宣布，从此以后她把我当成她的财产，认为我的时间已经完全受她支配了。

魔鬼：那就是你没有心的地方了。

雕像：（摇头）你不该重复女子说过的话，璜。

安娜：（严正地）你应该认为它是神圣的。

雕像：确实，她们常说那种话。我不在乎第一句话所说的阻碍；但另外一句，除非是真的迷恋至深，否则倒是有一点令人吃惊的。

唐璜：于是那位女士，从前是快乐、懒散的，现在变成焦虑起来了，全神贯注于我，常常在设计划、想方法、紧紧跟随着、看守等候，专心看牢她的猎物——我就是这猎物，你们晓得吧，然而这不是我想要的。这也许是非常正当，非常自然的，但这不是蕴藏于美女中的音乐、图画、诗歌和快乐，所以我逃走了。我常常从女子手中逃离出来：事实上，我就是因此而出名的。

安娜：你是说，声名狼藉吧！

唐璜：我没有从你身边逃走过。你难道要责怪我从别的女子那里逃走吗？

安娜：乱说话。你现在是和一个77岁的老妇人说话哩。要是你从前有机会，你也会逃避我的——如果我让你逃的话。你一定发现，在我这里没有像在别个女子那里那么容易应付。要是男子们不忠于他们的家庭和尽他们的本分，那必须要设法使他们如此。我想你们都想娶音乐、图画、诗歌化身的美女。但是，你们娶不到，因为根本就没有这种人存在。要是血肉之躯不能使你满足，那你就只好没有，如此而已。女子们只有忍耐血肉之躯的丈夫——有时还不够呢！所以你们也只有将就血肉身躯的妻子了。（魔鬼显出半信半疑的样子。雕像皱起眉头）我知道你们谁也不喜欢听那种话，但这是真实的，这一切都是真的，所以假使你们不欢喜听，你们也只有忍耐了。

唐璜：亲爱的女士，你三言两语就把我反对浪漫思想的情形全说清楚了。那就是我离开那个有艺术气质的浪漫者的原因，他是迷惑的。我感谢他教我灵活地运用我的眼睛和耳朵。但我告诉他，他的美的崇拜，快乐的追寻和女子的理想化，如果当作人生哲学，那是比垃圾还不值的，所以他叫我俗人，而离开了。

安娜：在我看来，女子虽然有一切的缺点，但也教了你不少吧！

唐璜：她教了更多，她为我阐明了其他的一切的教训。啊！我的朋友，当一切阻碍第一次去除了之后，来了多么惊人的光明啊！我本来准备要沉迷，准备要陶醉，准备要迎接一切爱的青春的梦幻。但是，看呀！我的感觉，从来没有如此敏锐过，我的批评，从来没有这样尖刻过。就是我的女人最嫉妒的情敌，也没有我那么清楚地看出她的缺点。我没有受骗，我接近她而没有迷失了自己。

安娜：但你已经接近她了。

唐璜：那真是意外。一直到那时候，我从来没有失去自主的感觉；没经过我的理智的考虑和允许，我从没有恍惚地行走一步。我渐渐相信我是个纯粹理性的生物——一个思想家！我和愚笨的哲学家谈话时，说：“我思故我在。”可是女子却教我说：“我在，故我思。”还教我：“我要想多一点，所以我也必须活久点。”

雕像：这话太抽象，太玄了，璜。如果你能保持浪漫性，把你和女子恋爱的故事用有趣的形式来说明你的发现，那会容易懂些。

唐璜：哼！我还要多说什么呢？你难道不晓得当我和女子面对面站着的时候，我清醒的善于批评的脑筋的每一根纤维都在警告我，叫我舍弃她，拯救我自己吗？我的道德说“不”，我的良知说“不”，我对于她的尊重和怜悯心说“不”，我的明辨的自尊心也说“不”。我听过无数的歌和乐曲的耳朵，我见过无数图画的眼睛，把女子的声音、容貌、风采都撕成碎片了。我搜取她和她父母显明的相似点，借此我可以知道三十年后，她将是什么样子。从她的笑口中我注意到她金齿的亮光，我又好奇地发觉到她神经中的化学物质的奇怪味道。我曾在天堂的平原，和一个长生不老的珊瑚和象牙的生物散步，在那紧要时刻中，我那种浪漫的幻想消失了。我记得那些幻想，努力地想把它们的幻象恢复过来，但它们似乎已成了最空虚的虚构了。我的判断不是不可靠，我的头脑仍然每一次都在说“不”，然而每当我想找一个借口来拒绝女子时，“生命”抓住了我，把我投入她的怀抱中，就和一个船员丢一片鱼到海鸟的口中一样。

雕像：你最好不要想太多，璜。你是和其他聪明人一样，你的脑筋太好了，反而不好。

魔鬼：那么你不是有了这种经验，而更快乐吗，唐璜先生？

唐璜：更快乐，没有；但更聪明了。那时刻我才第一次了解我自己，更经由我自己而了解世界。于是我才看清：想硬加一些约束在“生命”这不可抗拒的力量上，是多么的无用。宣传谨慎，细心的选择，美德，荣誉，贞节——

安娜：唐璜，你有一个字诋毁贞节就是侮辱我。

唐璜：我没有只言半字诋毁你的贞节，你守着一个丈夫和十二个孩子的那种贞节，太太，但纵使你是最下贱无耻的女子，你还能做出什么来呢？

安娜：我能够嫁十二个丈夫，不生小孩，那是我做得到的，璜。而且我告诉你，那会使那个我以孩子来繁衍生命的世间大不相同了。

雕像：讲得好啊，安娜！璜，你输了，被压倒了，被消灭了。

唐璜：不然。虽然那种不同是真正的实质上的不同——我承认安娜已握住要点了——但这不是爱或贞节甚至坚贞的不同，因为十二个孩子由十二个丈夫所生，那么也许能更加有效地繁殖地球。假设我的朋友奥大维欧在你30岁时就死了，你绝不会长此做一个寡妇，因为你太漂亮了。假设奥大维欧的后继者在你40岁时又死了，你一定又是不能抗拒，一个女子嫁了二次，就可以嫁三次，如果她可以自由嫁人的话。一个高贵的女子，嫁了三个丈夫，生十二个合法的孩子，那不是不可能的，而且也不会被舆论所非难。这样的一个女子，比因为生了一个私生子，而被人赶到贫民窟的可怜女子，还要受法律容忍，那是无可置疑的。但你敢说她不是较为放纵吗？

安娜：她是比较不道德，这句话在我来说就够受了。

唐璜：在那种情况，所谓美德，也不过是已婚者的同业联盟吧？让我们面对事实，亲爱的安娜。“生命力”尊重婚姻，只不过是因为婚姻可以制造许多小孩子，而且可以以最妥善的方式照顾那些小孩子的一种设计吧！至于名誉、贞节和其他一切道德上的虚构之物，它才不在乎呢！婚姻是人类的制度中最放荡的了。

安娜：璜！

雕像：（抗议的样子）真是的！

唐璜：（果断地）我说是人类制度中最放荡的，那也就是婚姻受人欢迎的秘密了。所以寻求丈夫的女子，是所有猎食动物中最放荡的了。把结婚和道德混为一谈，那破坏人类的良知，比任何一个过失都要严重。喂，安娜！不要吃惊。你比我们任何一个都清楚，婚姻只是以诱人的才华和欺骗的理想化为饵的陷阱。你圣徒似的母亲，靠着责备和处罚的方式来强迫你学习弹奏六首钢琴小品——其实她也和你一样的不喜欢——她的目的，除了欺骗你的追求者，使他相信做了你的丈夫，家里就像有了一个天使，充满着优美的音乐，最少在饭后也可以奏一曲使他入睡，还有其他吗？你嫁了我的朋友奥大维欧。喂，自从你们在教会里结婚以后，你打开过你的琴匣吗？

安娜：你是个呆子，璜。一个年轻的已婚女子，还有许多比坐在没有靠背的椅子上弹奏键琴更重要的事要做呢？所以她就放弃了这种习惯了。

唐璜：不会的，如果她真的喜欢音乐的话。不会的，相信我，她只是把饵丢掉，因为鸟已在笼里了。

安娜：（难堪地）我想男子们就在捉到了鸟儿以后，也不把假面具丢掉吧。丈夫就是从来没变成粗心大意，自私自利，残忍下流的——啊，从来没有！

唐璜：这样的反唇相讥证明了什么呢，安娜？只不过说明男主角和女主角一样是下流的骗子罢了。

安娜：那些都是胡言乱语，其实大多数的婚姻都是十分令人满意的。

唐璜：“十分”这个字言过其实了吧，安娜。你的意思是说识时务的人们是尽量地好好相处吧！把我送到牢船里去，碰巧跟一个和我的号码相接的犯人链在一起，那我一定要接受这逃不掉的命运，和他友善相处。他们告诉我许多这一类的交往，都是很有感情的，大多数至少是很友爱的。但这也不能使锁链变成我们喜欢的装饰品，也不能使牢船成为我们幸福的住家。那些常说对婚姻的幸福和誓言终生忠贞的人，就是那些断言如果锁链断了，囚犯们可以自由选择伴侣时，那整个社会的结构就会瓦解的人。你不能是骑墙派。因为假使犯人是幸福的，为什么需要锁住他？假使不是幸福的，为什么要伪装说他是呢？

安娜：无论如何，让我再以老太婆的特权直接地告诉你，结婚是繁衍世界的，而放荡却不是的。

唐璜：假使有一天不再是这样了，那怎么办呢？你不知道“有志者事竟成”——就是说人真的想做一件事时，他一定会发现做这事的方法的？是的，你们这些有品德的女士们，和那些和你们一样想法的女子们，已经全心全力，使男子的心完全倾向于至善崇高的爱，而且使他由这崇高的爱、美和幸福中了解女性美丽的、优雅的、精致的、多情的特性。你只是教女子着重她自己的青春、健康、身材和优雅的风度。然而在这种感官和情感的精美的乐园里，把啼哭的婴孩和待处理的家事放在何处呢？那么必然的，人类的意志会向人类的头脑说：请你发明一种方法，让我拥有爱、美、浪漫、感情、热情，而又免除它们带来的讨厌的刑罚、花费、焦虑、磨炼、致死的病痛呻吟和危险，和追随着的仆人、护士、医师和教师。

唐璜：是的，牺牲生命换来的。人是不愿花这种代价的，他要求的是，住在凡间，而享受着你地狱里的浪漫的欢欣。唔，这种方法一定会被发明的，只要意志够坚强，头脑是不会失败的。这种日子快来了，大国家的人口普查，人数一次一次的减少；六间房间的别墅价格会比公寓大厦还要贵；没有远见的穷人和愚蠢虔敬的富人，将为了延缓种族的灭绝不得不把地位降低；同时胆大心细的人，节俭自私的人、野心勃勃的人、想象力丰富和有诗意的人、喜欢金钱和物质享受的人、崇拜成功、艺术和恋爱的人，都会起来与“生命力”——这不仁的奸计对立。

雕像：你真是善辩，年轻朋友。但是假使你活到安娜的年纪，甚至只要到我的年纪时，你就会知道当人们摆脱家徒四壁、生儿育女的恐惧，和其他家庭的烦恼，想来过点安乐时光时又有年老、丑陋、衰弱和死亡的种种的顾虑了。没有小孩子的工人，因为他妻子的懒惰和不断的要求出外消遣散心，使他所受的痛苦，比有二十个孩子还要厉害；而他的妻子比他还要可怜。我也曾经自负过：年轻的时候，受着女子的仰慕；成了雕像后，受着艺术批评家的赞赏。但是我承认要是我在世上，一点事也不能做，只是打滚于这些欢乐时，我早就刎颈自杀了。我和安娜的母亲结婚时——也许该正确地说，是我终于让步，而让安娜的母亲嫁给我时——我就知道我是自寻烦恼，对我这个所向无敌的少年军官，婚姻可说是战败和被俘的同义词。

安娜：（很没面子地）父亲！

雕像：我很抱歉使你吃惊了，孩子；但是璜既然在议论中尽情地说出真相，我也只好说出冷酷无情的真话了。

安娜：哼，我想我也是你的烦恼之一呢。

雕像：绝不，你常常使我高兴。你晓得的，你所惹出的烦恼，大都由你的母亲去承担的。

唐璜：那么，将军，为什么你要离开天堂到这里来，享受那种你自己形容会使你刎颈自杀的伤感的幸福呢？

雕像：（为这句话所惊）啊，那是真的！

魔鬼：（吃惊）什么！你要自食其言！（对唐璜）你的一切哲理只不过是劝人改变思想的假面具罢了！（对雕像）你已经忘记了那可怕的无聊吗？你不愿意在我提供给你的这个避难所吗？（对唐璜）你那种人类快到不孕和灭绝的议论，比你自己承认的，曾使你高雅，提升你的鉴赏力，使你发展的那些艺术和爱的快乐好吗？

唐璜：我从来没有人类要灭绝的议论。“生命”无论是在盲目无组织的状态中，或在已组成的任何形式中，是没办法决定自己的生灭的。当将军打断我的话时，我还没说完呢！

雕像：我怀疑你的话是否会说得完。朋友，你真喜欢听你自己说话。

唐璜：不错。但既然你已耐心的听了这么久，你就忍耐的听完吧。在我所说的不孕，还没有成为明显的征兆以前，就会有反作用。繁殖种族的主要目的，嗯，繁殖到最极点即所谓超人的伟大中心目标，现在虽为爱、浪漫、拘谨、挑剔等有毒的云所遮掩，但不久就会穿云出日，这种目的将不再和个人幻想的满足，不可能实现的孩子们对幸福的憧憬或者成人们对伴侣或金钱的需求混为一谈。乡下教堂里所举行的简单的结婚仪式也不再被认为粗鄙而被禁止或省略了。他们宣布结婚的真正目的的宣言将是庄严合礼、诚挚、有威信，将受尊重而被接受；同时那些浪漫的誓约，以及像“生死才分离”那类的话将被视为不可忍受的轻浮而抛弃了。安娜，请你公正的评判我对于性的看法，我们常常认为性的关系完全不是个人的或友谊的关系。

安娜：不是个人的或友谊的关系！还有什么关系是更个人的？更神圣的？更庄严的？

唐璜：神圣的和庄严的，要是你喜欢这么说，安娜，但不是个人的、友谊的。你和上帝的关系，是神圣的和庄严的，你敢说这是个人的、友谊的吗？在性的关系上，男女两方都是宇宙生产力的不能自主的代理人，在这种关系中，一切个人的思虑都被抛弃废除了，一切个人的关系都没有了。夫妻二人也许是从不相识的陌生人，说不同的语言，不同的种族和肤色，不同的年龄和个性，他们之间没有任何聚合力，除了有生殖的可能性以外，但“生命力”为了生殖的可能性，使他们一见钟情，就互相投怀送抱了。没有征求女子的同意而由父母决定的婚姻，不就是例证吗？你看见英国的贵族男女，和农夫一样，互相认识，彼此追求，那种猥亵，你不是常常表示厌恶吗？这种农夫，在他订婚之前，又能够了解他的未婚妻，或她的未婚夫多少呢？你绝不会轻易地请一个律师，或家庭医师像和一个男子认识、恋爱、结婚那样容易呢！

安娜：是的，璜，我们知道了放荡者的哲学了。总是忽视对女子的后果的。

唐璜：后果，不错，他们证明她疯狂地捉住男子是正当的。但当然你不会说那种捉住是种感情。就像你不会说警察捉犯人是爱情关系一样。

安娜：照你的说法，你也承认结婚是必须的，虽然爱情是一切关系中最无足轻重的。

唐璜：你又怎么知道爱情不是一切关系中最重要的呢？那是远超出于个人的了。假如你的父亲除非个人的私怨，否则不去杀西班牙的敌人，他还能为国效劳吗？假如一个女子因为没有特别个人的情爱，就拒绝和男子结婚，她还能为国效劳吗？你要晓得其实不是这样：贵族女子结婚就像贵族男子打仗一样，是基于政治的和家庭的理由，而不是基于个人的理由的。

雕像：（感动地）那是很聪明的见解，璜。我也得仔细一想。你真是个智谋之士。你怎么会想到这些呢？

唐璜：我是从经验上学到的。当我在世间时，我把那些意见向女士们提出来，虽然普遍受谴，但也把我捧成很有趣的一个传奇英雄。这种待遇是寻常的。女士会说要是我的见解是正确的，那她们可以默认我的前进思想。我问她们条件是什么，才知道是这样：如果她们有财产，我求婚就可以得到那财产；要是没有，我就得负担她们一生的花费，我要终生与她为伴，听她的意见，和她谈话；还要常常做出陶醉的样子，不然就得受种种责罚；过分、太不合情理，而是太不实际。我一直非常坦白地回答她，我从来没有想到这些事情，除非她的个性和智能与我同等，或高于我，否则她的谈话就会没什么趣味，她的劝告就会误导我，而且就我所知，她的长久相伴，也会使我生厌；我不能担保我一个星期的感情，更不要说一生了。我和她以外的人断绝自然的、自由的关系，如果我顺从了，就会使我变成心胸偏狭、行为乖僻的人；要是我不愿意，那人家定会骂我，说我是秘密做坏事；最后，我向她求婚，完全与这些事情不相干，只是对于我是男性，她是女性，那种十分简单的、冲动的结果。

安娜：你是指那种不道德的冲动吧。

唐璜：太太，你所称的不道德就是“自然”：对这我觉得脸红，但我也没有办法。“自然”是两性间的淫媒，“时间”是两性问的破坏者，“死亡”是两性间的谋杀者。我常喜欢面对这些事实，而在对它们的认知上建立起我的思想体系来。但你们喜欢宣扬它们的贞节、它们的节俭、它们的和蔼可亲，来和这三者妥协。你们的思想体系建立于这些阿谀上。因此，这套思想不能顺利地应用有什么奇怪呢？

雕像：女子们通常说些什么话呢，璜？

唐璜：啊！来吧！大家坦诚地谈吧！首先告诉我通常你对女子们说些什么？

雕像：我！哦，我发誓至死不渝。我说要是她拒绝我，我就不要活了！我说从来没有一个女子像她那样——

安娜：她！是谁？

雕像：就是在那时候偶然遇到的女子，孩子。我总是说那么几句话。一句是，就算我到了80岁，我所爱的女子的一根白发，也比最年轻美丽的少女的一束金丝，还要使我心动。还有一句是，我没有办法忍受别的女子来做我孩子的母亲。

唐璜：（反感地）你这个老无赖！

雕像：（断然地）一点也不。因为在那时候我是全心全意相信是那样的。我是有真心的，不像你没有。而且就因为这种真挚，才使我成功的。

唐璜：真挚！谁会笨到相信你这种清楚易见的大谎言，这就是你所谓的真挚！你这种好色心，骗了你自己用挚情来欺骗她，你叫这为真挚！

雕像：啊，你这该死的强词夺理！我是个恋爱中的人，而不是律师。女子们也因此爱我，保佑她们！

唐璜：她们使你这样想。但我告诉你，虽然我冷漠地采用律师的态度，但她们也使我这样想，那该怎么解释呢？我也有情绪化地说出无意义的话，而且还相信那些话的迷恋时刻。有时候我有一种想说好听的话，来使她们高兴的热烈情绪，我就毫无顾忌地乱说。又有时候，我用可怕的冷静态度来责备我自己，甚至使我自己流泪。但是我觉得，无论在哪一种情况中，我总是很难逃出她们。当那个女子的直觉看上我时，我除了终生为奴隶外，就只有逃走了。

安娜：你竟敢在我和我父亲的面前，夸耀说每个女子都觉得你有不可抗拒的魔力。

唐璜：我在夸耀吗？在我看来，我真是太可怜哩！而且，我说的是“当那个女子的直觉看上了我时”，那不是经常如此的，然后有一次，天呀！道德的愤怒怎么这么厉害！对我这个懦弱的骗子用什么压倒性的战势！真有如伊木琴和伊亚基摩的实际演出！

安娜：我没有要演什么戏剧。我只不过叫我的父亲。

唐璜：你的父亲就来了，手拿着剑，要杀我为你受辱的名誉和道德雪耻。

雕像：杀你！你是什么意思？是我杀了你，还是你杀了我？唐璜，我们两个人谁的剑术好？

雕像：我。

唐璜：当然是你。可是像你，如你对我们说的，你是那些丑事的男主角，竟然还厚着脸皮要做重整道德的人、雪耻者，想置我于死地！要不是一次意外，你一定把我刺杀了。

雕像：我必须那样做，璜。世间许多事情就是那样安排的。我不是个社会改革家，所以我常常做一个绅士习惯上应做的事。

唐璜：那也许可以解释为你攻击我的理由，但不能解释你日后成为雕像的那种使人愤怒的伪善。

雕像：那都是由于我上天堂后才有的。

魔鬼：我仍然不了解，唐璜先生，你在世间所做的事，和老将军的事有某些使我怀疑我的人生观。我再说一次，在这里你们所寻求的都有，而你们害怕的都没有。

唐璜：正好相反，在这里所有的，都是使我失望的；所没有的，正是我还没有试验过而想要的。我告诉你，只要我能想出比我自己更好的东西时，除非我能努力使它存在，或为它去除一切障碍，我就没有办法舒畅，那是我人生的原则。那就是“生命”在我内部活动，不断地渴望达到更完善的组织，更宽更深更强的自我意识，和更清晰的自我了解的活动。因为这个目标的至高无上，使恋爱对于我，只是片刻的欢愉；艺术对于我，只是训练我的感觉器官；宗教对于我，只是个偷懒的借口，因为宗教所立的神，看世界一切都是好的，而我的内在直觉透过我的眼睛来观察世界，总觉得一切还有待改进。我告诉你们，在我追求我自己的快乐、自己的健康、自己的幸福的时候，我从未体会到真正快乐。把我交付到女子的手中去的，并不是对女人的爱，而是因为疲惫和困顿不堪。我小时候，头被石头撞伤了，我就跑到最接近我的女子那边去，靠着她的围裙边，哭掉我的痛苦。当我长大了，当残忍和愚昧，使我的灵魂受创时，我还是和我小时一样。我也曾享受过奋斗后的休息，恢复体力，喘息和疲劳。我是宁愿被拖进愚蠢的意大利人所说的地狱里，也不愿意去享受欧洲的快乐。这就是你这个极乐世界反使我绝望之处。你正因为缺少这种本能，所以才成为那样被人称为魔鬼的怪物，你能够成功地转变人们的注意，使他们不再专注于他们真正目的——或多或少和我相同的目的——而来追随你的目的，使你赢得诱惑者之名。也就为了这种事实，他们依从你的意志，应该说盲从你的意志，而忘了自己的意愿，所以使他们成为现在那样不愉快的、虚伪的、不顾前后的、做作的、别扭的、可怜的生物了。

魔鬼：（抑制着）唐璜先生，你对我的朋友们太无礼了。

唐璜：呸！我为什么要对他们或对你有礼呢？在这个“谎言之宫”里，说一二句真话，伤不了你们的。我晓得你的朋友们都是些最蠢的。他们不漂亮，只是修饰过了；他们并不整洁，只是刮净胡须和拘泥刻板；他们并不尊贵，只是穿时髦的衣服；他们并未真正受教育，虽然他们大学毕业了；他们并非虔诚于宗教的，只是到教堂坐坐而已；他们没有操守，只是墨守成规而已；他们没有好的德行，只是胆小而已；他们说不上坏，只是“脆弱”而已；他们没有艺术气息，只是放荡；他们并不繁盛，只是有钱；他们并不忠实，只是奴隶极性；他们并非尽本分的，只是羞怯；并没有公德心，只是有狭窄的爱国心；并没有勇气，只是好吵闹；并不果断，只是顽强；并不能干，只是跋扈；并不能自制，只是鲁钝；并不能自尊，只是虚荣；并不友善，只是感情用事；并不合群，只是群居；并不体贴，只是委婉；并没有智能，只是坚持己见；并不是进展的，只是好党派之争的；并没有想象力，只是迷信；并没有公正，只是好报仇；并不是慷慨，只是讨好；并不加以训练，只是恐吓；而且一点也不真实——一个个都是说谎者，甚至到他们灵魂的深处也是虚伪的。雕像：你滔滔不绝的辩才令人叹为观止。我真希望我对我的部属训话也有你那种口才呢！

魔鬼：那不过是空谈。那些话以前人家都已说过，但有什么作用呢？世人是否注意到呢？

唐璜：是的，那不过是空谈。但为什么那不过是空谈呢？朋友，因为美丽、纯洁、尊崇、宗教、道德、艺术，爱国心、勇敢和其他的种种，都只不过是些语词，任何人都能够把它们像手套一样随意翻面的。要是这些都是事实，那你对我的控诉就不能不服罪了；但是幸而保存你的自尊心，我的恶魔朋友，那些都不是事实。如你所说，那些只是语词，只能用来骗骗野蛮人去接纳文明，或者骗骗文明的穷人，使他们甘愿被人剥夺，供人奴役。这就是控制阶级的祖传秘诀。如果我们这个在阶级制度中的人不去为我们可怜的自己，求取更多的权力，更好的物质享受，而以为世界求更多的“生命”为目标，那么这个秘诀，将会使我们伟大。因为我是个贵族，所以也参与那秘密，因此，你的关于道德的杜撰的长篇大论，这些道德的虚无的长话，令我讨厌，你们把你们的一生浪费在这些东西上，是多么的悲惨啊！要是你真的相信道德上的游戏，光明正大的比一比，那么，在旁观看将会很有趣，但是你们又不如此，你们利用各种机会使诈，但如果对方反过来骗你时，你们就气得推翻桌子，要去杀他。

魔鬼：在世间，这些话也许某些是真的，因为那里的人都没受教育，没有办法体会我的爱和美的信仰，但是在这里——

唐璜：哦，是的，我知道。这里只有爱和美。哎呀！那好像看流行剧一样，在纠纷没有开始以前，永远都在看第一幕。我在世间时，就是在被迷信所支配的最恐怖的时刻中，也没有梦到过地狱竟然如此可怕。我在这里，就好像一个美发师，永远沉思着美，一直玩弄着金丝般的发束；又好象糖果店里的伙计，老是闻到甜味。将军，天堂是否有漂亮的女人？

雕像：没有。绝对没有。都是邋里邋遢的。十二个人中还没有两个值一个便士的宝石。她们就像50岁的男子。

唐璜：我迫不及待地想去那里。“美”这个字在那边有人谈吗？那里有没有艺术家？

雕像：告诉你吧！就是很精美的雕像从旁边经过，他们也不会赞美哩。

唐璜：我去。

魔鬼：唐璜，要我坦白对你说吗？

唐璜：你以前不是那样吗？

魔鬼：到目前为止，是的。但现在我要更深一层地分析给你听，人对任何东西都会厌倦的，会厌倦地狱，也会厌倦天堂，一切历史只不过是世界在这两个极端间来回摆动的纪录罢了。一个时代好比摆子的一摆。每个时代的人，都以为世界在进步着，只因为时代是常在动着。但是如果你和我一样老，如果你也和我以及将军一样，对天堂厌倦到极点，就像你现在厌倦地狱一样，你就不会再以为摆子从天堂摆向地狱，就是解放，从地狱摆向天堂，就是进化。你现在所看到的改革、进步、向上成就的趋势，是人类踏着他的死尸，不断地向更高的目标前进，这些你将会明了只是一个无止境的幻相的闹剧罢了。你也就会发现我的朋友柯赫来斯所说的“太阳之下，毫无新物”那句话的深奥的真理了。所谓无中之无——

唐璜：（不耐烦了）我发誓这些话比你所说的爱和美的无聊话更没趣。你真是个聪明的呆子，难道就因为人对一切东西都会厌倦，而说人不如虫，或狗不如狼吗？当一个人快乐到吃不下东西时，难道说他从此就不再吃了吗？一块田地在休耕，难道可说是没有用了吗？老将军在这里消耗他的地狱的精力，难道就不为下次回转到天堂去时而贮蓄点天国的精力吗？认为伟大的“生命力”碰巧和钟表匠钟摆的发明一样，把地球当做摆锤，那么就承认每一摆动的历史，在我们这些演员看来，似乎很新奇，其实只不过是前一摆动的重现。不只如此，而且承认太阳在无穷的时间里，把地球丢来接去就和马戏团的演员丢球一样，而我们一切时代的总和，不过是丢去接来的时刻，难道这个庞大的机械，没有任何目的吗？

魔鬼：没有，朋友。你以为你自己有一个目的，“自然”也必须要有个目的。你或许也会因为你自己有手指和脚趾，所以也期望“自然”有手指和脚趾。唐璜：如果手指和脚趾没有什么目的，那我就不会有了。而且，朋友，我是“自然”的一部分，就如我的手指是我的一部分一样。如果我的手指是我握剑拿琴的器官，我的头脑便是“自然”用来努力理解自己的器官。我的狗的头脑只是用来满足我的狗的目的。但是我的头脑是用来获取知识，而这种知识对我来说，只能使我觉得肉体的痛苦，和衰败死亡的不幸而已。如果我除了自己的目的以外，没有一个更高的目标，那么，与其做一个哲学家，不如做一个农夫；因为农夫和哲学家活得一样长，而且比哲学家还吃得多，睡得好，而且更少烦恼，可以和爱妻快乐的在一起。这是因为哲学家是在“生命力”的掌握中。“生命力”对他说：“只靠生的意念，我朝着抵抗力最小的方向走，就不知不觉地造出了许多奇妙的东西来。现在我想要了解我自己和我的命运，选择我该走的路。所以我就造了一个特殊的头脑——一个哲学家的头脑——来为我抓住这知识，就像农夫的手为我握住犁一样。”又说：“你必须要为我努力，一直到死，你死了我将再造一个头脑和一个哲学家来继续完成这项工作。”

魔鬼：知道又有什么用处呢？

唐璜：有什么用？知道了就可以选择最有利的道路，而不必走最少阻力的方向了。难道一艘船驶向它的目的地和一根木头四处漂流一样吗？哲学家就是“自然”的舵手。这就是我们的不同点：在地狱里是在随波逐流，在天堂则是掌舵而行。

魔鬼：大概会触礁吧。

唐璜：呸！哪一种船常常触礁或沉没——是漂流的船还是甲板上有舵手的船？

魔鬼：好吧！好吧！你走吧！唐璜。我喜欢做我自己的主人，而不是任何愚蠢的宇宙力的工具。我晓得美是适合看的，音乐是适合听的，爱是适合去感觉的，而且这些都适合于思想，适合于谈论。我也晓得好好训练这些知觉、感情和研究，就会成为高雅的、有教养的人。我不管世间的教堂怎么对我，我晓得在上流社会中普遍的承认“阴间的王子”是个绅士，这对我就够了。至于你以为不可抵抗的“生命力”，对有品性的人来说，是最可抵抗的东西。但是如果你也和所有的改革家一样，天生的庸俗、易受骗，那么“生命力”首先会把你投入宗教中，在那里你将用水洒在婴儿身上，借此从我这里拯救他的灵魂。然后再把你从宗教里赶到科学里去，在那里你又会把婴儿从受洗礼中夺取回来，给他打预防针，以免他偶然地被传染着。然后你又跑到政治上去，在那里你会变成昏庸官僚的傀儡，野心骗子的党羽。结果会是绝望、衰老、精力衰竭、希望破碎、对于最坏最胡涂的浪费和牺牲，浪费和牺牲享乐力的无益的懊悔，简单地说，这就是对于呆子“还没有抓稳好的，就要去追求更好的”的一种惩罚。

唐璜：但是至少，我不会厌倦。无论如何，顺从“生命力”就有这一种好处。所以再会吧，撒旦先生。

魔鬼：（亲切地）再会吧，唐璜。我会常常回想我们对一般事项的闲聊。祝你快乐，我曾说过，天堂是适合某些人的。但是如果你改变你的心意，请你不要忘记，这里的门是常常为了回头的浪子开着的。不论在什么时候，如果你感觉到温暖的心，诚恳而自然的感情，天真的享乐，温暖的、新鲜的、令人心里扑扑跳的现实时——

唐璜：为什么不立即说血和肉这两个字，虽然我们早已不用那两个发腻的字了？

魔鬼：（生气了）我对你友善的道别，你还责备我吗，唐璜？

唐璜：绝对不是。虽然从一个爱讽刺的魔鬼那里，可学到许多东西，但我真的受不了一个伤感的魔鬼，老将军，你知道天堂和地狱的界限，请你指点我去。

雕像：哦，这种界限只不过是对事物两种看法的不同。如果你真的要去的话，无论哪条路，都可以通的。

唐璜：好，（向安娜行礼）太太，再会吧。

安娜：但是我和你一起去。

唐璜：我只能找到我自己去天堂的路，安娜，但我找不到你的。（消失了）

安娜：真讨厌！

雕像：（追喊着他）一路顺风，璜！（他向唐璜去的方向，吹送最后的一次大谐音，作为送别。最初的幽灵般的微弱旋律传来作为回答）唉！他去了。（从嘴唇里吐出了一口长长的气）哎呀！他真是会说！天国的人们恐怕会受不了。

魔鬼：（忧郁地）他的离去是我政治上的挫折。我留不住这些“生命”的崇拜者，他们都走了。自从那个荷兰画家走了以后，这是我最大的损失了——那个把70岁的丑老太婆画得像20岁的女神一样快活的家伙。

雕像：我记得，他到天堂了。他叫林布兰特。

魔鬼：对的，林布兰特。这些人，有点奇怪。不要听他们发表言论，老将军，那是危险的。小心“超人”的追求，因为结果会使人们黑白不分地轻视人类。在人类看来，马、狗、猫等只是道德世界之外的物种。同样的，在超人看来，男子和女子也只是一些道德世界之外的物类。这个唐璜对女子友善，对男子有礼貌，就和你女儿在这里可亲地玩弄她的猫狗一样。但这种亲切是对人类独特的品质的否决。

雕像：那究竟谁是超人呢？

魔鬼：啊，就是“生命力”的狂热者最近的流行术语。在天堂时，你没有遇着新来的人中，有个德籍波兰裔的疯子吗？——他叫什么名字呢？尼采？

雕像：没有听说过。

魔鬼：在他没有恢复正常前，先来过这里。我对他倒抱着希望；可惜他是个坚定的“生命力”的崇拜者。他首先揭示“超人”这名称，引证到普罗米修士那么古老的人。当二十世纪的人们厌倦了世界，厌倦了肉体，厌倦了我的时候，就去跟着这个最新的大流行跑了。

雕像：“超人”是个很好的口号；一个很好的口号是成功的一半。我很想见见这个尼采哩。

魔鬼：不幸他在这里碰到了华格纳，两个人还吵了一架。

雕像：很好。我是喜欢莫扎特的。

魔鬼：噢，那不是关于音乐上的争执。华格纳也曾经不知不觉地陷入“生命力”的崇拜内，他创造出了一个超人叫做齐格飞。但以后他清醒了。所以当他们在这里碰面的时候，尼采公然抨击他为叛徒；华格纳因此写了一本小册子证明尼采是犹太人，结果尼采在一怒之下就到天堂去了。除去了一个麻烦！啊，朋友，让我们赶快回我的宫殿里去，开个音乐大会，来欢迎你的光临吧。

雕像：谢谢，你太客气了。

魔鬼：这里，将军。我们从原路下去。（他站在阴府的活门上）

雕像：好的。（沉思地）都是一样的，“超人”是个美好的构想。有点庄严的意味。（他站在阴府的活门上，傍着魔鬼慢慢地下去。从深渊中发出红光）啊，这使我回想起过去。

魔鬼：我也是。

安娜：等一下！（活门停住）

魔鬼：太太，你不能从这条路去，你将受颂扬。不过你会比我们先到宫殿的。

安娜：这不是我叫住你们的原因。告诉我，在哪里我可以找到“超人”？

魔鬼：他还没有被创造出来呢，太太。

雕像：也许永远造不出来吧。我们走吧，这红光要使我打喷嚏了。（他们降下去了。）

安娜：还没有创造出来！那么，我的工作没有完哩。（虔诚地在她胸前画了一个十字）我相信“将来的生命”，（向宇宙呼叫着）一个父亲——一个生“超人”的父亲！（安娜在空虚中消失了。依旧是虚无缥缈；一切存在物似乎是永远中止了。随后隐隐约约地，好像有人在叫着。山峰模糊地显出较明亮的背景来，令人吃了一惊。天空也从远处回来了，让我们忽然想起我们的所在。那个叫声也渐渐地清楚而且急促，叫喊着“汽车！”汽车！忽然间一切现实都回来了：正是山脉的清晨。牧羊人从小山丘上跑下来，告诉土匪们，又有一辆汽车来了，他们一起站了起来，朝着大路跑去。田纳和门多萨惊醒过来，迷迷糊糊看着对方。史特拉克在没有站起来之前，先坐着打了一会儿呵欠，表示对于土匪们的兴奋不感兴趣，强调自己的尊贵。门多萨很快地注意到他部下们专注于那个报告，然后他偷偷地和田纳说话。）

门：你做梦了吗？

田：有，很厉害地。你呢？

门：也做了，我记不起是什么了。但你也在我梦里呢。

田：你也出现在我的梦里。真奇怪！

门：我警告过你的。（大路上传来枪声）笨蛋！他们总要玩枪。（土匪们神色惶恐地跑回来）谁放的那枪？（向杜华）是你吗？

杜：（喘不过气来）我没有放枪。他们先放了。

无政府主义者：我告诉过你们，当初就要废弃政府的，现在我们都完了。

粗暴的社会民主主义者：（仓皇地穿过半圆场）大家快逃吧。

门：（扭着他的衣领，把他推个四脚朝天，抽出刀来）谁乱动，我就先杀他。（他挡住路。大家停止了奔逃）发生了什么事？

忧郁的社会民主主义者：一辆汽车——

无政府主义者：三个男子——

杜：两个女人——

门：三个男子和两个女人！你们为什么不带他们到这里来？你们怕他们吗？

粗暴的社会民主主义者：（站起来）他们有卫兵队啊。啊，让我们逃吧，门多萨。

忧郁的社会民主主义者：两辆武装汽车，装满了军人，在谷口上。

无政府主义者：那一枪声是朝天放的，是一种信号。

（史特拉克又吹起他喜欢的调子来，在土匪们的耳中听来好像是葬礼进行曲。）

田：那不是卫兵队，是要来捉你们的探险队，我们来时他们曾劝我们等他们！但是我很匆忙的先来了。

粗暴的社会民主主义者：（听清楚他的话后，痛苦地）老天，我们还在这里等他们来！我们逃到山里去吧。

门：白痴，你知道山里的情形吗？你是不是西班牙人？当你碰到第一个牧羊人，你就会被送给官兵了。而且我们已在他们的枪支的射程范围内了。

粗暴的社会民主主义者：可是——

门：少说话。我有办法。（对田纳）同志，你不会出卖我们吧！

史：你叫谁同志？

门：昨晚我是占着优势的。你这抢夺穷人的强盗是受我这个抢夺富人的人摆布的。但是你伸出手来，我和你握了手。

田：我并没责怪你，同志。我们共渡了一个快乐的夜晚，就是如此。

史：我并没有和任何人握手，知道吗？

门：（令人印象深刻地转向他）年轻人，如果我被捉去审判，我就会承认有罪，而且还要说明什么促使我离开英国，抛弃家庭和责任？难道你愿意把你尊贵的史特拉克的姓氏，牵扯入污秽的西班牙法庭吗？警察一定会搜我的身。他们会找出露易莎的相片。那相片一定会刊登在画报上。你不要若无其事。那就是你做出来的事，记着。

史：（含着受挫的怒气）我不管什么法庭。我反对把我的姓和你的混在一起，你这个勒索诈财的猪猡，你！

门：不像露易莎的哥哥说的话！不过无关紧要，你已经说不出话来了，这就够了。（他转向他的部下，他们看见一大群陌生人穿着外出的服装，洁浩荡荡地从大路上走来，急忙跨过半圆场，躲在他背后的洞穴里去。安首先走上来，直向田纳走去。随后，薇奥蕾因为山路崎岖不平，由赫克特捉着她的右手，阮士登拉着她的左手。门多萨走到他面前的石块上，平静地坐下，他的部下排列在他的后面，他的参谋，包括杜华和无政府主义者在他右边，两个社会民主主义者在他左边，在两侧保护着他。）

安：那是杰克！

田：被逮住了！

赫：什么，确实是的。我说怎么是你，田纳。我们因为车轮被刺破了，不得不停下来，路上好多钉子。

薇：你和这些人在这里做什么？

安：为什么你一句话都不留就走了？

赫：请你给我那束玫瑰花，怀特菲尔德小姐。（对田纳）我们知道你已经走了以后，怀特菲尔德小姐就和我赌一束玫瑰花，说我的车子，在你们到蒙地卡罗之前，一定追不上你们。

田：但是这并不是去蒙地卡罗的路。

赫：那没关系。怀特菲尔德小姐在每一处停车的地方，都能找出你们留下的痕迹，她真是个标准的福尔摩斯。

田：“生命力”！我输了。

欧：（高兴地从大路上走进半圆场来，走入田纳和史特拉克之间）我真高兴你没发生问题，老朋友。我们怕你被土匪们捉去了。

阮：（注视了门多萨一会儿）你这位朋友有点面熟。（门多萨有礼貌地站了起来，带着笑容向前走到安和阮士登的中间来。）

赫：奇怪，我也觉得面熟。

欧：我认识你，先生；只是我想不起在哪里见过你了。

门：（对薇奥蕾）你记起我了吗，夫人？

薇：哦，记得的，但忘了名字了。

门：是在色佛伊饭店。（对赫克特）你常常和这位女士（薇奥蕾）到那边吃午餐的。（对欧克泰威斯）你常带这位女士（安）和她的母亲到李仙戏院时，顺便到那里吃晚饭。（对阮士登）你常和（压低他的声音，好像说悄悄话一样，但仍然听得见）几个不同的女士来那里吃晚饭。

阮：（生气地）那干你什么事？

欧：什么，薇奥蕾，我还以为你和马荣在这次旅行以前，是彼此不认识的！

薇：（焦急地）我想这个人大概是饭店的经理吧。

门：是侍者，夫人。我对你们都有个很感激的回忆。从你们给了我不少小费，我想你们每次到饭店里去，都是很愉快的。

薇：真没规矩。（她转过身，和赫克特上小山去。）

阮：够了，朋友。我想你不会因为曾经在桌边侍候过这两位女士，就希望她们把你当做一个朋友吧。

门：原谅我，是你先说认识我的。女士们是依着你的榜样。既然你摆出你们上层阶级的那种恶劣态度，那么，这个意外事件就算结束了吧。将来，就请你把我当做是一个陌生人，或同路的旅行者吧。（他满脸傲气地走开，仍回到他首领的座位上去。）

田：你看！我在途中，才找到一个可以理智谈话的人；你们就直觉地侮辱他了。就是这位“新男性”也和你们这些人一副德性，恩利，你的举止真像个无聊的绅士。

史：绅士！不是我。

阮：真的，田纳，你这种口气——

安：不要理他，爷爷。你这下该了解他的脾气了。（她拉着阮士登的手臂，好言哄他上小山丘，去加入薇奥蕾和赫克特之中，欧克泰威斯像狗一样尾随着。）

薇：（从小山丘上喊）军人来了。从他们的汽车上下来了。

杜华：（惊慌地）啊，不好了！

无政府主义者：笨蛋！你们在中产阶级的政治宣传鼓励下，传播这套思想，现在政府就要来镇压你们了。

忧郁的社会民主主义者：（仍辩论着）正好相反，只要捉住了政府的首脑人物——

无政府主义者：政府就要来捉你了。

粗暴的社会民主主义者：（更加苦恼）啊，不要说了。我们在这里做什么？我们还在等什么？

门：（咬牙切齿地）继续说下去。谈政治，你们这些白痴，没有什么再好听的了。再说啊。

（军人们在大路排成一列，拿枪支配着半圆场。土匪们努力压制着想躲在别人身后的那种冲动，极力装出事不关己的样子。门多萨无所畏惧地，昂然地站着。指挥官从大路上走入半圆场来，严厉地向土匪们望了一眼，然后问田纳。）

指挥官：这些是什么人，英国先生？

田：我的卫队。

（门多萨带着恶魔似的微笑，谦恭地敬礼。土匪们一个个现出压抑不住的笑容来。他们都行举手礼，只有无政府主义者，交叉着两手，表示蔑视政府。）

第四幕

格拉那达的一个别墅花园。要知道这花园什么样子那非得自己去格拉那达看一下不可。我现在把它平铺直叙描述一下：那儿有一群小山，许多别墅点缀其间。有一个小山顶上，建有阿尔汉布拉宫殿。山谷里有个不小的城镇，有几条满是尘埃的白色道路通到那里，路上有许多小孩子，不管他们在做什么或想什么，只要看见有人经过，总是机械地哀求着要半个便士，并且伸出棕色的像要拿东西的小手掌来接着，但是这种叙述，除了阿尔汉布拉宫、求乞的和马路的颜色外，不但通用于色瑞，也适用于西班牙。不过这两处的不同点是：色瑞的小山比较小和丑，应该称色瑞墩较适当些。但这些西班牙的小山丘是山岳性质的，景色怡人而不失庄严，使人忘了它的高低大小。

这个花园是在面对着阿尔汉布拉宫的小山丘上，这别墅完全合乎那种连家具每周都出租给富有的英、美观光客住的别墅，租金昂贵，设备豪华。要是我们站在花园下的荒地上，向着山上望去，我们的视线，正可看见筑在山顶上和无限的空间相接的一个晾望台的石栏杆。位于我们和这座嘹望台之间的就是这个花园，中央有圆形的水池和喷泉，周围绕着有几何图形的花床，铺石小径和修剪过的紫杉，设计得非常雅致。那个花园地势比草地高，所以我们要爬上围堤中间的几步石阶，才能到达那里。嘹望台又比花园高，要从花园里再上去几级才能到达，从石栏杆那里望出去，谷底的城镇、周围连绵的小丘，以至极速的高山都可尽收眼底。别墅在我们的左边，从花园左角的石阶上走去，就可到达。从嘹望台回来，经过花园，再下到草地上时，（这样一来，别墅就在我们的右后方了）我们就发现住在别墅里的人，是有文学兴趣的证据，因为这里没有打网球用的网，也没有槌球游戏所用的环。但是，在我们左边，有一张小巧的铁制的花园桌子，上面放着书，大部分是黄色的书皮，桌旁有张椅子。在右边也有张椅子，几本打开着的书放在上面。这里没有报纸，从这种情形，和没有运动器材那项事实看来，也许会使一个聪敏的旁观者，对住在别墅里的是哪一类人，产生一个很不正确的结论。这种推测被史特拉克的出现打断了，这是一个天气晴朗的下午，他穿着司机的制服，出现在我们左侧栅栏上的小门口。他为一个年老的绅士开了门，然后跟着他到草地上来。

老绅士无惧于西班牙的烈日，还穿着黑色的礼服，带着高礼帽，裤子上有深灰色和淡紫色的细条纹，调和成一种非常高尚的颜色，黑色的领带在雪白的亚麻布衬衫外面打着一个领结。大概因为这个人，需要经常谨慎也肯定他的社会地位，所以，也顾不得天气了，也就是说不论在萨哈拉大沙漠中，或在阿尔卑斯山的最高峰蒙布兰的山顶，都是这样的穿着。以给第一流的裁缝店和帽子店做广告，维持他们的生意来，为自己终生使命的上流人的特征，他是没有的，所以他穿着那种华丽的衣饰，反而显得俗气，虽然纵使他穿着工人服，已能显出点威严。他是个面颊丰满的人，脸色红润，头发粗硬，眼睛细小，有一张严厉的嘴，嘴角下垂和一个顽强的下巴。因为年老，他喉咙和面颊下部的皮肤，都已松弛了，但是嘴部以上的皮肤仍然和苹果一样的坚实。所以从他面部的上半部看起来，比下半部要年轻些。他有一种会赚钱的人的自信心，并有为了赚钱而经过一番拼命奋斗的野蛮残酷样子。在他的礼貌中，含有一种看得出的威吓，显示出他还有别种手段保留着。同时他在不使人怕的时候，反而会使人同情，因为有时候，他的样子带有一种感伤的气氛，好像那个庞大的商业机械，虽然把他弄成了一个可以穿大礼服的人，但同时也给他许多束缚，使他的感情被压抑着，内心空虚。他只要一开口，就可以听得出他是爱尔兰人，虽然他的住所和身份一再变更，但他的土音总跟着他的语言的本质，大概是爱尔兰的凯利地方的土腔。但是在伦敦、格拉斯高、都柏林和许多大城市所发生的语言的退化。使他受了很大的影响，所以现在除了伦敦的土著外，谁也不会想到这是爱尔兰的土腔了。因为它的乐音成分差不多都不见了，只有那种粗声暴气还听得出来。史特拉克是一个典型的伦敦人，使这位老绅士对他怀着不容情的轻视，他觉得史特拉克甚至连自己的国语都说不好，真是一个笨英国人。但在史特拉克这方面，又认为老绅士的口音是上帝细心地特别为布列颠种族造出来的一个玩笑，所以对这位老人常常容忍着，当他是个下等的和不幸的种族。但是有时候这位老绅士表示要他认真地听他的爱尔兰无聊话时，他就会惊怒起来了。





史：我去告诉小姐，她说过你一定喜欢在这里。

（他转身穿过花园走向别墅。）

马：（好奇地向四周望了一下）小姐？就是薇奥蕾小姐吗？

史：（心生疑问，站在石阶上）嘿，你是知道的，不是吗？

马：我知道的吗？

史：（火气升上来了）那么，到底你知道，还是不知道？

马：那与你有什么相干呢？

（史特拉克大怒，从石阶上下来，站在来访者的面前。）

史：我告诉你与我有什么相干。鲁宾森小姐——

马：（打断他的话）哦，她叫鲁宾森，是吗？谢谢你。

史：什么，你连她的姓都还不知道？

马：知道了，你现在告诉我了。

史：（因这个老人的伶牙俐齿，呆了一会）喂，你如果不是我送便条的那个人。为什么坐进我的车子，让我带你到这里来？

马：请问那便条不是给我，是要给谁呢？

史：鲁宾森小姐叫我送给艾克特·马荣先生的，知道吗？鲁宾森小姐不是我的主人，我是好心替她送的。我知道马荣先生；你并不是他，差得远哩。在旅馆里，他们又说你是艾克特·马荣——

马：是赫克特·马荣。

史：（镇静而自负）在你的国家是叫赫克特，那是住在像爱尔兰和美国那种乡下地方说的。在这里是叫艾克特，如果你还没注意到，你不久就会知道了。

（两人愈形紧张的谈话，因为薇奥蕾的出现而缓和下来，她从别墅里跑出来，经过花园，现在正从石阶上下来，刚好来到老马荣和史特拉克之间。）

薇：（对史特拉克）你把我的信送到了吗？

史：是的，小姐。我送到旅馆里，拿进去，想见年轻的马荣先生。但是出来了这位先生，他说好，就和我一起来。旅馆里的人也说他是艾克特·马荣先生，所以我把他带来了。可是现在他又否认了。如果他不是你要找的人，请你说一声，我就把他送回去，那是很容易的。

马：小姐，我是否可以和你谈几句话。我是赫克特的父亲，这位聪明的英国人，如果再和我谈一个钟头也一定会猜到的。

史：（冷淡地反抗着）猜不到，就是谈一年也猜不到。如果你也和你的儿子那样经过长期的训练，那也许会有点儿和他相像。现在你差太多了，一个理由是你的谈话H音太多了。

（温和地对薇奥蕾）好，小姐，你要和他谈话，我不打扰了。（殷勤地向马荣点一点头。从栏栅边的小门出去。）

薇：（非常有礼貌地）很对不起，马荣先生，假如那个人冒犯了你。但是我们又能怎么办？他是我们的司机。

马：你们的什么？

薇：帮我们开汽车的人。他可以一个小时开七十英里。车子坏了，他会修理。我们需要汽车。我们的汽车又要依赖他，所以我们自然少不了他了。

马：我注意到，小姐，英国人收入每多了一千元，似乎就要多依靠一个人。你也不必替他道歉，我是有意引他说的。这样，我才知道你和几个英国人住在格拉那达，包括我的儿子赫克特在内。

薇：（叙述着）是的。我们原来计划到尼斯去，但是我们同伴中有一个怪人，他先动身来这里，我们也跟来了。请坐，好吗？（她把最近椅子上的两本书拿开。）

马：（被她的殷勤感动）谢谢。（他坐下，好奇地注视着她，看她走到铁桌那边去放书，等她走回来，他说）我想你是鲁宾森小姐吧？

薇：（坐下）是的。

马：（从口袋里拿出一封信）你写给赫克特的便条是这么说的（薇奥蕾不禁吓了一跳。马荣静默下来，拿出一副金边眼镜戴上）：“最亲爱的：他们下午都到阿尔汉布拉宫去了。我骗说头痛没有去，现在园子里只有我一个人。快跳进杰克的车了，史特拉克会立刻把你送来。快！快！快！爱你的薇奥蕾。”（他看看她，这时她已经恢复自然，用非常沉着的态度望着他。他慢慢地继续说）我不知道在英国社会里，青年男女足怎么交往的。但在美国，这样的信是会使人感到这两人间是有极亲密的关系的。

薇：是的。我和你的儿子很熟，马荣先生，你反对吗？

马：（有点意外）没有，没有什么意见。不过你要晓得，我的儿子是完全依靠我的，所以他想做什么重要的事，都得和我商量。

薇：我相信你不会不讲理地阻碍他吧，马荣先生。

马：我希望不会。鲁宾森小姐，但是像你这样年纪的人，也许许多事情，你认为无道理的，我却认为有理哩。

薇：（轻轻地耸一耸肩）啊，我想也没有必要掩藏我们彼此的目的了，马荣先生。赫克特要和我结婚。

马：我由你这便条便可知道他会如此。好的，鲁宾森小姐，他可以自己决定，不过假使他和你结婚，他在我这里是拿不到一个钱的。

（他拿下眼镜，和那便条一起放入口袋里。）

薇：（有点严厉的样子）你这话对我太不客气了，马荣先生。

马：我没有说任何话反对你啊！鲁宾森小姐，我敢说你是一位平易而出色的小姐。但我对赫克特还有其他的冀望。

薇：赫克特对他自己也许没有其他的冀望呢！

马：也许没有。那么，他就不需要我了，就是如此。我敢说你已有了心理准备。一个年轻小姐写信给一个青年男子叫他“快！快！快！”到她身边，那么金钱似乎算不了什么，只有爱情才是一切。

薇：（尖刻地）对不起，马荣先生，我不会想得那么天真的。赫克特一定有钱的。

马：（吃惊地）哼，不错！不错？当然他会努力去赚的。

薇：要去努力赚才有钱，那有什么用处呢？（她不耐烦地站起来）那些都是废话，马荣先生，你一定要使你的儿子维持他的地位。这是他的权利。

马：（绷着脸）如果你是因为那种权利才要和他结婚，那么，我劝你还是不要嫁他的好。鲁宾森小姐。

（薇奥蕾几乎要发脾气了，但极力控制着，松开她握紧的拳头，假装镇静和理智的样子，重新坐下。）

薇：你反对我哪一点？我的社会地位，至少可以说，和赫克特相等，他也承认的。

马：（刻薄地）你是常常这样跟他说的吗？呃？鲁宾森小姐，赫克特在英国的社会地位，正是我想替他买来的。我已经给他一个很好的建议。让他挑选全英国最有历史的房子、城堡、或者寺院。到有一天他告诉我，他要买来和一个地位相当的妻子同住时，我就会替他买来，并且供给钱让他维持。

薇：你说地位相当的妻子，是什么意思？难道任何有教养的女子没办法替他管理这样一个家。

马：不。她必须是出身于这一种家庭。

薇：赫克特也不是出身于这种家庭，不是吗？

马：他的祖母是一个赤脚的爱尔兰女子，在泥炭火炉旁养大我。让他娶这种女子，那我不会吝惜金钱的。用我的钱，要不是提高他自己的社会地位，就是提高别人的。只要有一个人得到好处，那么，我的钱就算用得得当了，但是总要有一个人得到好处。而他和你结婚，是一切都没有变动的。

薇：许多我的亲戚也会反对我和一个平民的孙子结婚的，马荣先生。那也许是一种偏见。但是你要你的儿子和一个头衔结婚，也是种偏见。

马：（站起来用一种不甘愿的敬意靠近她，仔细地打量着她）你似乎是个非常坦率的年轻女子。

薇：我不觉得因为我不能使你有利，我就必须过贫穷可怜的生活。为什么你要使赫克特不快乐呢？

马：他会适应的。男子们克服爱情上的失意比克服金钱上的失意容易多了。我想你一定认为这种话是卑鄙的，但是我的话是有依据的。我的父亲是在不吉利的1847年，饿死在爱尔兰的。也许你听过。

薇：是大饥荒吗？

马：（把闷在心中的感情发泄出来）不是饿死的。那年全国食粮充足，还有多余的输出国外，哪里是大饥荒。我的父亲是饿死的。我也是因为饿，被我母亲抱着，流落到美国去了。英国人的法律把我和我的家庭赶出了爱尔兰。好，就让你拥有爱尔兰，我和我这一类的人就回转来买英格兰，而且还要买最好的。我不愿意赫克特买中产阶级的房产，娶中等阶级的女子。那是很坦率的话，和你一样，不是吗？

薇：（冷淡地怜悯他的伤感）说真的，马荣先生，我很吃惊像你这样年纪，这样明事理的人，还说出那种空洞的话。你以为如果你要，英国的贵族，就会把他们的房产卖给你吗？

马：我已经有两家英国最老的大厦的优先购买权。一家是那主人雇不起人来打扫；另一家是付不起遗产税。现在你还有什么话说？

薇：当然那是十分丢脸的事。但是你要晓得，这种社会主义式的收购财产，政府迟早是会禁止的。

马：（轻视地笑着）你以为政府会在我买房子——应该说买寺院——以前，立好法令禁止吗？这两处都是寺院。

薇：（不耐烦地，把话题支开）噢。好歹我们说正经的吧，马荣先生。你一定也察觉到我们刚才谈的都不是正经话哩！

马：我不觉得。我说的都是正经话。

薇：那么，你还没有我了解赫克特呢！他是浪漫的，好时尚的——我想是你遗传给他的——他需要一个某一型的妻子来照料他。一个不是好时尚型的妻子，你要知道。

马：大概要像你那样的人？

薇：（沉着地）哦，是的。但你什么也不拿出来维持他的地位，却要我来负担这种事，未免不太对吧。

马：（吃惊）稍停！稍停！我们谈到哪里去了？我不记得我要你负担什么。

薇：确实，马荣先生，如果你有意要和我唱反调，那我就很难再和你谈下去了。

马：（有点迷惑）我并不想为难你，但是我们的话好像离题太远了。

（史特拉克仓促地推开小门，让赫克特进来，赫克特带着愤怒的鼻息声，走到草地上，正要向他父亲的方向走去，薇奥蕾急忙跳起来努力劝止他。史特拉克并没等候，至少他没有停留在看得见的和听力可及的范围内。）

薇：啊，多么不凑巧，赫克特，请你不要说话。你出去，等我和你父亲说完了话，再来。

赫：（听不进去她的话）不，薇奥蕾，我非把这件事说清不可。（他把她推到一旁，从她身边走过，朝着他的父亲，他父亲的双颊因为开始上升的爱尔兰人的火气变成了暗红色）父亲，你做事太不诚实了。

马：什么意思？

赫：你私拆我的信。又假装是我，抢先来找这位小姐谈话。那是太卑鄙了。

马：（恐吓地）你说话小心些，赫克特。小心些，我警告你。

赫：我一直很小心。现在也是。我现在小心我在英国社会的名誉和地位。

马：（激怒地）你的地位是我用钱买来的，你知道吗？

赫：是的，但你私拆那封信，就把事情弄糟了。那是一封英国人士写来的信，不是写给你的——一封秘密的信！一封机密的信！一封私人的信！被我父亲拆开了！这在英国是无论如何也说不过去的事情。我们还是早一点一块儿回美国去好。（他默默地祈求于天，请天见证这两个被逐者的羞耻和痛苦。）

薇：（直觉地不喜欢吵闹，叱住赫克特）不要无理，赫克特。马荣先生拆开我的信是很自然的，信封上是写着他的名字。

马：对呀！你连常识也没有，赫克特。谢谢你，鲁宾森小姐。

赫：我也谢谢你。你真好。我父亲也不比我高明多少。

马：（愤怒地握紧拳头）赫克特——

赫：（带着无惧的道德的勇气）啊，叫赫克特是没有用的。私人的信总是私人的信，父亲。你不能随便的。

马：（提高声音）我不要你顶嘴，听见了没有？

薇：嘘！不要说了。他们都回来了。

（父子都停下来，静静地对看着，田纳和阮士登从小门进来，欧克泰威斯和安跟着。）

薇：怎么就回来了！

田：阿尔汉布拉宫今天下午不开放。

薇：真令人失望！

（田纳走向前来，立即发现他在赫克特和一个陌生的老人中间，觉得这两人显然是要吵架的样子。他望着两人，希望得到一种解释。他们悻悻地躲开他的眼睛，默默地怀着怒气。）

阮：你头痛，还跑到太阳下来，不要紧吗，薇奥蕾？

田：你的病也好了吗，马荣？

薇：啊，我忘记了。我们并不全见过面，马荣先生，请你介绍你的父亲，好吗？

赫：（带着罗马人的坚决）不，我不介绍。他不是我的父亲了。

马：（大怒）你在你英国朋友面前否决你的父亲吗？

薇：啊，请不要当众吵闹。

（安和欧克泰威斯逗留在小门边，互相吃惊地望一眼，然后小心地退走上石阶，入花园里去了，在那儿可以不被打扰地观望着这个纠纷。在他们上石阶的时候，安向薇奥蕾做个苦脸，表示她静默的同情，薇奥蕾背靠着小桌子站着，左右为难，因为看见她的丈夫，只顾愈形增高道德性，一点也不顾他父亲的百万家产。）

赫：对不起，鲁宾森小姐，但我是在为一种原则力争。我是个儿子，而且我也希望做一个孝子；但是尤其重要的，我是个“人”！但是如果我的父亲把你的私信当做他自己的，而且装模作样的，说我不能和你结婚，甚至在我很幸运地得到你的答应时，我只好对他弹弹手指，走我自己的路了。

田：和薇奥蕾结婚！

阮：你说正经话吗？

田：你忘记了我们跟你说的话吗？

赫：（不顾一切地）我不管你们对我说过什么。

阮：（大起反感）啧，啧！先生！荒诞不经！

（他飞奔向小门去，两个手肘气得都发抖了。）

田：又是一个疯子！这些谈恋爱的人，都应该捉去关起来。（他认为赫克特已经无望了，不想和他多说，转身到花园里去；但马荣愤怒转变了方向跟着田纳，并用一种强硬的语气，迫他站住。）

马：我不明白你这句话。请问，是不是赫克特配不上这位小姐？

田：先生，这位小姐已经结过婚了。赫克特也知道的，可是他还要沉迷不悟，把他带回家去关起来吧。

马：（痛苦地）这就是被我的无知和没教养的行为所弄糟的上流社会的风气！和一个已婚的女子谈情！（他生气地走入赫克特和薇奥蕾之间，在赫克特的左耳边咆哮着）你已经学到了英国贵族的那种习惯了，是吗？

赫：对。你不必费心。我自己做的事，我自己会负道德上的责任。

田：（眼睛发亮，走向赫克特的右边）说得好，马荣，你也看出结婚不过是个法则，并不是道德！我赞成你，但不幸，薇奥蕾反对。

马：对不起，我真有点怀疑。（转向薇奥蕾）我告诉你，鲁宾森太太，或其他什么夫人，你既然是别人的太太，你就没有权利写那种信给我的儿子。

赫：（大怒）我忍无可忍了。父亲，你侮辱了我的妻子。

马：你的妻子！

田：你就是那个不露面的丈夫！又是一个道德上的骗子！（他拍着自己的额头，倒在马荣的椅子上。）

马：你没有我的同意，就结婚！

阮：你故意设计欺瞒我们！

赫：好，我已经受够了气。薇奥蕾和我已经结婚了，就是这样。现在你们要怎么说——随便哪一个？

马：我要说的是：她和一个一无所有的人结婚了。

赫：不对，她和一个工人结了婚。（他的美国式的发音，使简单的、不受欢迎的“工人”这个字，增加了不可压抑的威势）从今天下午起，我会开始自己赚钱过活。

马：（生气地嘲笑着）是的，现在你很有胆量了，我想昨天或今天早上，你已经收到了我的汇款。等到你用完了，你就不会这样无礼了。

赫：（从小笔记簿中取出一封信来）在这里。（向他父亲掷去）现在你拿着你的汇款和你同时走出我的生活去。我不需要你的汇款，也不需要你。我不愿为了一千块钱，就让人来侮辱我的妻子。

马：（很难过又十分关切的样子）赫克特，你还不知道贫穷的滋味。

赫：（慷慨激昂）所以我要去尝尝看。我要做一个男子汉。薇奥蕾，我们一起回你家去，我送你。

欧：（从花园里跳到草地上来，跑到赫克特的左手边）在你没走以前，和我握握手吧，赫克特。我真有说不出来的称赞你尊敬你。（他们握手时，他感动得几乎要流泪了。）

薇：（因为焦急，也几乎要流泪了）啊，不要白痴了，泰威。赫克特和你一样，不适合做工人的。

田：（从椅子上站起来，走到赫克特的右边）不必怕，他变成工人已是无可置疑的了。马荣太太。（对赫克特）如果需要资本去做的话，真的没有问题。把我当做你的朋友，钱可以向我拿。

欧：（冲动地）或者向我拿。

马：（非常嫉妒）谁要你们的臭钱？他不向他的父亲拿钱，向谁拿？（田纳和欧克泰威斯惊退了一步，欧克泰威斯更是不快，田纳因为金钱的难题已解，反而安心下来，薇奥蕾满怀希望地抬起头来）赫克特，不要这样毛躁，孩子。我为我刚才说的话道歉，我并没有侮辱薇奥蕾的意思，我的话收回。她正是你所要的妻子，好了吧！

赫：（轻拍他父亲的眉头）好呀，好了，父亲。不要再说了，我们又和好了。不过，我决不向任何人拿钱。

马：（低声下气地求他）不要为难我吧。赫克特。我宁可你和我吵嘴而把钱拿走，而不愿你和我和好而受饿挨冻。你不懂得世界是什么，我懂。

赫：不要，不要，不要！那是定论了，不再改变了。（他硬着心肠走过他父亲身边，走向薇奥蕾）喂，马荣太太，你搬来和我一起住旅馆，我们正式向世人宣布你的身份。

薇：但我要先进去，告诉大维替我收拾行李。你先去，叫旅馆里给我准备一间向着花园的房间，好吗？我半个小时内就来。

赫：很好，你和我们一起吃晚饭吧，父亲？

马：（极想得到他儿子的好感）好的，好的。

赫：诸位再见。（他向安挥挥手，此刻田纳、欧克泰威斯、阮士登都到安所在的花园里，他从小门出去，剩下他父亲和薇奥蕾在草地上。）

马：你会设法使他头脑清醒些，薇奥蕾，我知道你做得到。

薇：我想不到他会这样倔强。如果他要继续这样下去，那我有什么办法呢？

马：不要灰心，家庭的感化，也许速度缓慢，但是是可以信赖的。你会逐渐说服他。你答应我你会吧！

薇：我尽力去做。我想故意使我们自己穷困，那当然是最大的不智了。

马：当然是的。

薇：（回想了一会）你还是把那汇款给我。他付旅馆账时用得着。我看看是否劝得动他接受。现在当然没办法，但不久的将来或者可以。

马：（热心地）是，是，是，就这么办。（他把一千元的汇票交给她，同时机灵地加上一句）你要晓得这只是一个单身汉的零用钱。

薇：（冷淡地）哦，是的。（接过汇票）谢谢你。还有，马荣先生，你刚才说的那两栋房子——那两所寺院。

马：噢？

薇：我没看过以前不要做决定。这些地方也许不大好。

马：好的。以后做什么事，我都和你商量。你放心吧。

薇：（有礼地，但没有一丝感激的样子）谢谢，那就好极了。（她平静地回到别墅里，马荣奉承地送她到花园的上端。）

田：（叫阮士登看马荣和薇奥蕾告别时的那种谄媚的样子）那可怜的家伙，还是个亿万富翁呢！当代的一个有势力的人！碰到初次见面的一个女子，瞧他不起，就把他驯服得像绑着项圈的哈巴狗一样。我怀疑我以后会不会像那个样子。（他走下草地来。）

阮：（跟着他）愈早像，对你愈好。

马：（经花园里回来，拍着手）那真是赫克特的好妻子。就有十个公爵夫人来换，我也不肯换的。（他走下草地，来到阮士登和田纳之间。）

阮：（对这位大富翁非常有礼）想不到在这个地方会看到你，真是高兴，马荣先生。你是不是来买下阿尔汉布拉宫？

马：还没一定。我想由我来经营一定要比西班牙政府经营得好。但我不是为那件事而来。实在告诉你们，大约一个月前，我听见有两个人在商讨一束股票的交易，价钱上有出入。他们都是贪心的年轻人，他们不知道要是那股票值得出那么多价钱，那就要出那么多价钱买，也是值得的。而且那交易数额并不大。为了好玩，我就凑上去，和他买下来了。但是一直到现在，我还不知道那是什么事业的股票。那事务所听说在这里，名字叫做门多萨。不知门多萨是个矿业公司，还是船运公司，还是银行，或者是专利品销售公司——

田：门多萨是个人。我认识他。他的方针是完全商业化的。和我们一起坐汽车到城镇上转一转，马荣先生，顺道去访问他。

马：那是好极了。请问这位是——

田：是罗贝克·阮士登先生，令媳的老朋友。

马：久仰久仰，阮士登先生。

阮：谢谢。田纳先生，也是我们常在一起的。

马：久仰久仰，田纳先生。

田：谢谢。（马荣和阮士登很亲善地一同从小门出去。田纳叫欧克泰威斯，他正和安在花园中闲逛）泰威！（泰威走到石阶上来，田纳大声地和他密语着）薇奥蕾嫁给一个土匪们的投资者了。（田纳急忙跑出去追上马荣和阮士登。安走到石阶上来，无聊地想捉弄欧克泰威斯。）

安：你不和他们一起去，泰威？

欧：（眼泪忽然流出来）安，你要我和他们一起去，真像割我的心。（他走下草地，把脸避开安，她跟着他，好像抚慰的样子。）

安：可怜的雷克其·迪克其·泰威！可怜的心。

欧：它已属于你了，安。原谅我，我不能不说出来。我爱你。你知道我爱你的。

安：那有什么用，泰威？你知道我的母亲已经决定把我嫁给杰克了。

欧：（大吃一惊）杰克！

安：这似乎很荒唐，是不是？

欧：（怒气渐升）你的意思是杰克一直在愚弄我吗？他劝我不要和你结婚，原来是他自己想和你结婚吗？

安：（吃惊）不，不，你不要使杰克以为我说过这句话。我一点没有想到，杰克是那样想的。但从我父亲的遗嘱看来，他很明显的是要我嫁给杰克。我母亲也决定这样办。

欧：但你不一定得时时牺牲你自己，去顺从你父母的意思。

安：我的父亲生前很爱我。我的母亲也很爱我。当然他们的意见是比我自己的私心好得多。

欧：啊！我知道你是毫不自私的，安。但是相信我——虽然我知道这种说法对我有利——这个问题还要颠倒另一方面。如果你不爱杰克，却又和他结婚，那对他来说公平吗？如果你爱我，而又破坏我俩的幸福，那可算公平吗？

安：（用一种可怜的态度看着他）泰威，你是一个好人——是一个好孩子。

欧：（受辱地）就只是那样吗？

安：（撇下可怜的心情，恶作剧地）那就已经很多了，我保证你连我踏过的土地都要崇拜的，是不是？

欧：是的。这似乎可笑，但绝不是夸张，我真的崇拜，而且我将来也会如此。

安：“常常”是太久了，泰威，你知道我一定常常要勉强自己符合你理想的女神形象，我想如果我们结了婚，我一定做不到的。但如果我和杰克结婚，那你的理想就不会破灭的——至少在我不很老以前。

欧：那时我也老了，安，就算我到了80岁，我所爱的女人的一根白发，也比最美丽的年轻少女的一束金发，更令我动心。

安：（非常感动）哦，那真是太美了，泰威，真是一首诗。听了你这话使我突然感觉到一种奇异的前世的回声，这种回声使我深信我们的灵魂是不减的。

欧：你相信那句话是真实的吗？

安：泰威，如果是真实，那你得不到我和爱我并没两样啊。

欧：啊！（急忙坐在小桌子上，两只手掩着脸。）

安：（坚信的样子）泰威，我无论如何，也不愿意破坏你的幻想。我既不能嫁给你，也丢不下你。我已确知你要怎么做才好。为了我，你一定会成为一个伤感的老鳏夫。

欧：（绝望地）安，我不想活了。

安：啊，不要这样，那是太忍心了。你会过得不错的。你会很体贴地对待女人，你会常常去看歌剧。一个男人在伦敦，如果有不错的收入，失恋是一种很愉快的牢骚可发的。

欧：（相当冷静下来，但他相信只是恢复他的自制力）我知道你是好意的，安。杰克已使你相信讥讽是我最好的兴奋剂了。（他严肃地站起来。）

安：（狡猾地研究着他）你看。你已经破坏了你的理想了。那就是我最怕的。

欧：你不怕使杰克对你的理想幻灭。

安：（脸上闪烁着恶作剧的狂喜，低声说）我做不到，他对我根本就没有幻想。我只有用其他方式使杰克吃惊。消除一种坏印象，是比符合你的理想去生活，容易多了。啊，我总有一天会使杰克意乱情迷的。

欧：（回到平静的绝望中，不知不觉地开始以他的失恋和细致的伤感为乐了）我相信你会永远使他意乱情迷。可是他——那呆瓜——反而认为你会使他不幸。

安：是的，这就是目前的困难。

欧：（自告奋勇地）要不要我去告诉他，你爱他？

安：（急忙）不，他会再逃走。

欧：（吓一跳）安，你想和一个不情愿的男子结婚吗？

安：你真是个奇怪的人，要是一个女子真的自己送上门去时，没有一个男子是愿意的。

（顽皮地笑着）我的话吓着你了吧！但是你知道你现在已经脱离了危险，心里总有点满足吧。

欧：（吃惊地）满足！（责备地）你对我说那种话！

安：好吧！如果那真的是种苦闷。你还要更多吗？

欧：我要求更多了吗？

安：你提议，你去告诉杰克，说我爱他。我知道那是自我牺牲，但在这里面，也会有一点满足的喜悦吧！也许因为你是个诗人。你就和鸟儿一样，把胸部抵着荆棘，来使自己歌唱。

欧：这是很单纯的。我爱你，我希望你快乐，你不爱我，所以我自己已不能使你快乐，但我能帮助别人来使你快乐。

安：是的。听起来好像很单纯。但是，我怀疑我们是否真正知道做一件事的动机。惟一真正简单的事，就是直接到你想要的东西前搜取它。我想我并不爱你，泰威，但有时我真想设法使你做个真男子。你对女子了解得太少了。

欧：（几乎是冷淡地）在这方面，我很满意我自己。

安：那么，你就必须避开她们，只在梦中幻想她们。我绝不会嫁给你的，泰威。

欧：我没希望了，安。我接受我的不幸。但是我想你没有办法了解那有多痛苦。

安：你的心肠真软！真奇怪！你和薇奥蕾完全不同，薇奥蕾的心像铁钉一样硬。

欧：啊，不。我相信薇奥蕾的心，也是完全像女人的。

安：（有点不耐烦）为什么你说那种话。难道有思想、办事效率高的，聪明干练的就不像女人吗？你是要薇奥蕾像个白痴——或者更坏的，像我一样吗？

欧：更坏的——像你一样！你这话是什么意思，安？

安：哦，我当然不是那种意思。我非常尊重薇奥蕾。她常常我行我素的。

欧：（叹息）你也是如此。

安：是的。但是她不必拿好话去诱哄人，也不会使人家因她而伤感，就可达到目的。

欧：（显现手足间的冷淡）我想不会有人会因她而伤感的，虽然她很美。

安：自然有的，如果她有心要使人伤感的话。

欧：可是真正善良的女子是不会故意地使诡计去玩弄男子的感情的。

安：（举起她的手）啊，泰威，泰威！雷克其·迪克其·泰威，愿上帝帮助和你结婚的女子！

欧：（听她那样叫他的名字，感情又复活起来）为什么，为什么你那样说？不要折磨我了。我一点也不明白。

安：假使她要撒撒小谎，设陷阱来骗男子呢？

欧：你以为我会和这样一个女子结婚吗？我，那样了解你，爱你的我？

安：哼，无论如何，如果她聪明的话，她不会让你和她结婚的。这个问题就这样解决了。现在我没话可说了。告诉我你原谅我，这件事就算结束了吧。

欧：你没有什么事要我原谅的，这件事就此结束。即是伤口开着，至少你不会看见它出血的。

安：到最后都有诗意，泰威，再见吧。（她轻拍他的面颊，有亲他的冲动，但被突来的嫌恶阻止了。终于她跑过花园走进别墅去了。）（欧克泰威斯退坐在桌旁，把头伏在两臂上，低声啜泣着。怀特菲尔德夫人到格拉那达的店铺闲荡了一圈儿回来，手里拿着装满了小包里的网袋，从小门进来看见了他。）

怀：（跑到他面前，把他的头抬起来）怎么一回事，泰威？你不舒服吗？

欧：不，没有什么！没有什么！

怀：（仍然扶着他的头，焦虑地）但是你在哭哩。是为了薇奥蕾的婚事吗？

欧：不，不。谁告诉你薇奥蕾的事的？

怀：（放开他的头）我碰见阮士登和那个威严的老爱尔兰人。你真的没病吗？什么事呢？

欧：（深清地）没有什么，只是有点心碎。听起来有点可笑吧？

怀：但是到底是什么事？安有什么得罪你吗？

欧：不是安的过失。我也不怪你。

怀：（吃惊）为什么怪我？

欧：（安慰地紧握她的手）没有为什么。我说过我一点也不怪你。

怀：但是我没有得罪你什么，到底怎么一回事？

欧：（苦笑）你猜不出吗？你宁愿杰克做安的丈夫而不选我。我想你是对的，不过我爱安，所以我很难过。（他站起来。离开她，走到草地中间去。）

怀：（急忙跟着他）是安说我要她嫁给杰克吗？

欧：是的，她告诉我的。

怀：（深思地）那么，我很抱歉，泰威。那只是她自己想嫁给杰克的说辞。她向来不在乎我说什么，或我要什么的。

欧：但是如果她不是相信你有那种意思，她不会说的。自然你不是怀疑安——说谎吧！

怀：不要想它了，泰威。我真不知道年轻人要哪一种才好：像你那样单纯好，或者像杰克那样世故好哩！

（田纳回来。）

田：好了，我把老马荣打发走了。我把他介绍给门多萨有限公司，让那两个土匪谈论去。喂，泰威！怎么啦？

欧：我想我必须去洗把脸。（对怀夫人）把你的意思告诉他。（对田纳）安已经答应了，杰克，你可以相信我。

田：（给欧克·泰威斯的态度弄得莫名其妙）答应了什么？

欧：答应了怀夫人所希望的事。（他带着悲痛的庄严走向别墅去。）

田：（对怀夫人）这是太神秘了。什么是你的希望？无论它是什么，都应该完成。

怀：（感激得掉下眼泪）谢谢你，杰克。（她坐下。田纳从桌边另外搬张椅子过来，靠近她坐下，把两肘放在双膝上，全神地注意着她）我真不懂为什么别人的孩子对我那么好，而我自己的孩子对我一点也不关心。难怪我似乎对于安，对于露达，没有我对你，对泰威，对薇奥蕾那样关心。现在的世界，真是奇怪。以前一向是那么直截了当，那么单纯的，现在似乎没有人照他所应该做的去做去想了。自从丁达尔教授在贝儿费斯演讲以后，一切都不对劲了。

田：是的。人生也比我们以前所想的复杂多了。但你要我做什么事呢？

怀：这就是我想跟你说的。当然不管我喜不喜欢，你都要和安结婚——

田：（吃惊）在我看来，似乎是不管我喜不喜欢，我都得和安结婚。

怀：（温和地）哦，大概是这样。你知道当她决定了要什么的时候。但是不要推在我身上，那就是我所要求的。泰威刚才说，安说我要她嫁给你。这可怜的孩子为了这件事心都碎了，因为他单恋她，所以看她哪一点都好。但是天晓得，我却看不出来。安常常对人说，我要她怎么做，虽然我从没有这个意思，但有什么用呢？对泰威说实情只有使泰威对我更反感。但是你比较懂事。所以如果你和安结婚，不要怨我。

田：（加重语气）我一点也没有要和她结婚的意思。

怀：（狡猾地）她配你比泰威更适合。你正是她的对手，杰克。我也喜欢看她遇着对手。

田：男人除非是拿着火钳，穿着大钉靴，绝不会是女人的对手。就是那么做也未必永远是对手。我总不能拿起火钳来对付她。那我只好做一个奴隶了。

怀：不，她是怕你的，无论如何，你可以揭穿她的真面目。她就不能像对我一样，可以逃之夭夭了。

田：如果我用她特有的道德术语来揭穿她的真面目，那人家都要叫我是畜生了。首先，安所说的话，并不是十分真实的。

怀：我很高兴，还有人知道她并不是假天使。

田：总之——如果用一个做丈夫的人在被惹火得忍无可忍时听说的真实话——她是个说谎者。而且，她无意嫁给泰威，可是又引诱他如醉如痴地爱她，照标准定义来说，凡是一个女子挑起男子的热情来，又没有意思使他满足就叫做荡妇，所以安也是个荡妇。现在，她使你愿意把我送上祭坛做牺牲品，仅仅是为了得到我当面骂她是个说谎者的快感，从此点看来，我又可以断定她也是一个欺负弱小者。但是她不能像欺负女子一样去对待男子，所以她就经常放肆地利用自己的魅力去引诱男子而得到她的要求。她这样的作为几乎使我找不出文雅的名称来叫她了。

怀：（温和地劝告他）可是你也不能希望十全十美啊，杰克。

田：我不希望。但使我讨厌的是安在希望着。我完全了解我所说的她是个说谎者、欺负弱小者、荡妇等等，这些名词都是捏造的道德上的责难，可以拿来攻击任何人。我们都说谎，我们都尽我们所能的来欺负人，我们都尽力的赞美某些东西，而没有意思要得到它，我们都在尽量施展我们的魅力，来获取好处。假使安也承认这事实，那我决不会和她争论。但是她不承认。要是她有孩子，她一定会利用他们去说谎，然后打骂他们，来娱乐自己。如果别个女子向我送秋波，她就会拒绝认识那个荡妇。她做她自己喜欢做的事，可是却坚持别人一定要照着旧的道德规条去做。总之，我可以忍受她一切的缺点，只有她那讨厌的伪善，我受不了，就这一点最使我难堪。

怀：（入神地听人家把自己的意见滔滔不绝地说了出来）啊，她是个伪善者。她是的，她是的。不是吗？

田：那么为什么你要我和她结婚呢？

怀：（发牢骚地）怎么样！当然又推到我身上了。我从来没有这个念头，一直到泰威告诉我说，安说我这样想我才知道。你知道，我是很喜欢泰威的，我把他当成我的儿子一样，所以我不愿意他去受人践踏、遭受不幸。

田：反之，我就没有关系，我想。

怀：啊，你怎么说都是不同的：你能够照顾你自己。你对付得了她。而且无论如何，她总是要嫁人的。

田：啊哈！现在说到生的本能了。你讨厌她，但你又觉得你必须把她嫁人。

怀：（站起来，吃惊地）你是说我讨厌我自己的女儿！你该不会因为我看出她的缺点，就以为我会这么坏，这么不近情理。

田：（讽刺地）那么，你是爱她了？

怀：什么，我自然爱她。你说得真奇怪，杰克！谁能不爱他自己的骨肉呢？

田：是的，也许这样说，可以省却许多不愉快。可是在我看来，血亲关系中好像普遍地存在着一种自然的厌恶感。（站起来。）

怀：你不应当说这样的话，杰克。我希望你不要跟安说我对你说了什么话。我只想使你和泰威了解我的立场。我不能默不做声，让人家把一切事都推到我头上。

田：（恭敬地）确实如此。

怀：（不满意地）现在我反把事情弄得更糟了。泰威因为我不崇拜安而气我。当我想到安应当嫁给你时，我除了说这样对她不错以外，还能说什么话呢？

田：谢谢你。

怀：现在请你不要曲解我说的话。我应该光明正大地——

（安从别墅里出来，紧接着薇奥蕾也走来。她穿着坐汽车出去的服装。）

安：（带着威胁性的温和，走到她母亲的右手边）妈妈，你似乎和杰克聊得很高兴。你的声音，到处都听得见。

怀：（吃惊）你听见了？

田：不用担心。安只是——嗯，我们刚才谈她的这种习惯。她一句话也没听到。

怀：（坚强地）我不在乎她是否听到了。我有权说我想说的话。

薇：（来到草地上，走入怀夫人和田纳之间）我来向你们告别。我要去蜜月旅行了。

怀：（哭）不要那样说，薇奥蕾。又没有结婚仪式，没有餐宴，没有衣服，什么都没有。

薇：（拥抱她）我很快就回来的。

怀：不要让他把你带回美国去。答应我你不去。

薇：（十分坚决地）我一定不去。不要哭了。我现在只是到旅馆里去。

怀：但是穿着那样的衣服，又带着行李，使人家以为——（哽塞住，随后又哭出来）我多么希望你是我的女儿，薇奥蕾！

薇：（取悦她）好，好，我是你的女儿。安一定会嫉妒的。

怀：安一点也不关心我。

安：喔，母亲！好了！不要再哭了。你知道薇奥蕾不喜欢人家哭的。（怀夫人揩干她的眼睛，平静下来。）

薇：再见，杰克。

田：再见，薇奥蕾。

薇：你也愈早结婚愈好。省得人家误解你。

田：（胡闹地）我很想今天下午就结婚。你们大家似乎都全心全意希望着。

薇：那会更糟糕。（向怀夫人，把她的手臂环着她）和我一起到旅馆去吧！出去绕绕，对你有益。进去拿件外衣吧！（她牵着她向别墅去。）

怀：（她们经过花园的时候）你走了以后，家里只剩我和安，我真不知怎么好。她总是和男子们缠着！又不能希望你的丈夫不怕被我这个老太婆打扰。啊，你不必告诉我，有礼貌是很好，但我知道人家会以为——（她和薇奥蕾说着，一直到看不见了。）

（安静静地思考着薇奥蕾适时的劝告。走近田纳，把他从头到脚，有趣地打量了一番，最后发表她的意见。）

安：薇奥蕾说得不错。你是该结婚了。

田：（发作地）安，我不愿和你结婚。听见吗？我不愿意，不愿意，不愿意和你结婚。

安：（沉着地）但是没有人求过你，没有人求你，没有人求你。问题解决了。

田：是的，没有人求过我。但每个人都好像认定这件事了。好像谁都知道。只要我们一碰面，别人就借口有事走开了，让我们单独在一块。阮士登不再对我皱眉头了，他的眼睛高兴得发亮，好像他已经在教堂里把你交给我了一样。泰威向你母亲提到我并且恭喜我。史特拉克公开地待你，就好像你是他未来的雇主。就是他，最先告诉我这件事的。

田：是的，不过被一个害相思病的土匪挡住了，结果就像逃学的小学生一样，被提了回来。

安：好吧！如果你不想结婚的话，你可以不必结婚呀！（她转身走开，很安适地坐下。）

田：（跟着她）有人愿意受绞刑吗？可是人们一点也不抵抗地就让人把他绞杀了，虽然他至少可以把牧师痛打一顿。我们是遵循着宇宙的意志，而非我们自己的意志。我有一个可怕的感觉，觉得宇宙的意志是要你一定要有一个丈夫，而我也将因此而结婚。

安：我想我总有一天要结婚的。

田：但是为什么一定要我呢？男人这么多，为什么是我呢？在我看来，结婚就是放弃我的信仰，亵渎我神圣的灵魂，侵犯我的男子气概，出卖我的与生俱来的权利，是可耻的屈服，是不名誉的投降，是战败的承认。我就会像已用过了，现在不需要了的东西一样，渐渐腐烂下去；我会从一个有将来的人变成一个只有过去的人；我会在其他丈夫们滑溜溜的眼睛里，看出安慰，因为又来了一个新狱囚，可以分摊他们的耻辱。年轻的人会责备我，说我是已经拍卖了的；年轻女子们以前认我是一个谜，是一个可能的伴侣，这时就只当我是他人的财产了——而且是损坏了的财物，至多也只是个二手货的男子。

安：但是你的妻子可以戴个帽子，打扮得很丑，来保持你的面子，和我祖母以前一样。

田：那么她可以更自傲地表示她的胜利了，因为猎物已入陷阱，鱼儿进了网，她可以公开地把诱饵丢掉了。

安：那到底有什么不同呢？美丽只在最初看见时，但只要在家里摆上三日，谁还再去看它呢？从前爸爸买来的图画，我觉得很漂完，但是我已经好久没看它们了。你从来不在乎我的容貌，因为你早已看熟了。我现在就好像伞架一样了。

田：你说谎，你这个吸血鬼，你说谎。

安：马屁精。如果你不想跟我结婚，你为什么还要这样来迷惑我？

田：是“生命力”啊！我已在“生命力”的掌握之中了。

安：我一点也不懂你的话，听起来好象是“救生员”哩！

田：为什么你不嫁给泰威呢？他很乐意。难道你不满足，除非你的猎物挣扎抵抗吗？

安：（转向田纳，好像要他参与秘密似的）泰威永远不会结婚，难道你没有注意他那一类的人永远不会结婚吗？

田：什么！那样醉心女子的人！他认为自然界只是恋爱双重唱的浪漫布景！泰威，那个敬重妇女的、忠实的、柔情的、真诚的人。泰威永远不会结婚！为什么，他是生来就很容易被在街上遇到的第一双媚眼迷住的人。

安：是的，我知道。杰克，像他那样的人常是带着失恋的伤感，住在很舒适的单身者的旅馆里，受着旅馆女主人的爱慕，永不结婚。像你这样的人总是结婚的。

田：（拍打他的额头）说得真不错！这种真理一生都注视着我，但我却从没有看出来。

安：啊，女子也是一样的。诗人的气质，是很好的气质，很平易近人，很纯洁，很艺术；但她是一种老处女的特质。

田：很没趣。所以“生命力”从他们身边溜走了。

安：如果那就是你指的“生命力”，那就对了。

田：你不喜欢泰威吗？

安：（仔细地审视一下周围，确定泰威不会听见）不喜欢。

田：那你真的喜欢我？

安：（静静地站起来，向他摇着手指警告着）杰克！规矩些。

田：不名誉的、放荡的女子！魔鬼！

安：大蛇！象！

田：伪善者！

安：（柔和地）为了我未来的丈夫，我一定要如此。

田：为我！（鲁莽地改正自己的话）我是说为了他的缘故。

安：（不理睬他的修正）是的，为了你。你最好和一个你所说的伪善者结婚，杰克。不是伪善者的女子，穿着理性的衣服，四处受人侮辱，碰到种种的困难。于是她们的丈夫也被牵累了，过着惶恐的生活？害怕新的乱子又发生。难道你不想娶一个可以依靠的太太吗？

田：不，绝对不。困难正是革命家的要素。清洁人要和清洁牛乳桶一样，用沸水烫才会洗得干净。

安：但是冷水也有它的用处。冷水很健康。

田：（绝望地）啊，你真是伶牙俐齿。到了紧急时候，“生命力”就赋予你种种才能。好，我也能做个伪善者。你父亲的遗嘱是叫我做你的监护人，而不是叫我做你的追求者，我必须忠于我的信托人。

安：（用妖妇一样的柔弱音调）他在立遗嘱前，问我要谁做我的监护人。我选了你！

田：那么，这遗嘱是你的意思了！原来这陷阱是开头就安排好了的。

安：（集中她所有的魔力）从开头——从我们小时候——为我们两个人——被“生命力”安排好了。

田：我不娶你。我不娶。

安：啊，你要，你要。

田：我告诉你，不，不。不。

安：我告诉你，要，要，要。

田：不。

安：（哄诱他，恳求他，差不多筋疲力尽了）要。免得你以后懊恨莫及，你要。

田：（突然听见过去的回声）在以前什么时候我也曾经历过这些？我们在做梦吗？

安：（突然失去了勇气，带一种无法隐饰的痛苦）不。我们是醒着。而且你一直说不要，就是这样。

田：（残忍地）哦？

安：是的，我弄错了，你并不爱我。

田：（突然拥抱着她）那是假的，我爱你。“生命力”迷惑着我。当我抱着你的时候，我觉得整个世界都在我的怀抱中。但是我是在为我的自由，为我的名誉，为我自己，为这三个牢不可分的东西奋斗。

安：你将来的幸福会值回那一切。

田：你愿意为了幸福而出卖自由、名誉和自己吗？

安：这些对我并不全是幸福。也许是死。

田：（呻吟）唉，这样拥抱着你，也使人痛苦。你在我身上，握住了什么吗？是不是除了母亲的心外，还有一颗父亲的心呢？

安：小心点，杰克，如果有人来了，看见我们这样，那你就非和我结婚不可了。

田：如果我们两人，现在是站在悬崖上，那我就要紧抱着你，往下跳。

安：（在这种紧张之下，渐渐软弱下来，喘息着）杰克，放开我。我受不了，我想不到会这么久。放开我。我受不了了。

田：我也受不了了，让它杀死我们吧。

安：是，我不管了。我已经没有力气了。我不管了。我觉得我要昏倒了。

（这时薇奥蕾和欧克泰威斯和怀夫人从别墅里出来，怀夫人穿着要坐汽车的衣服。同时，马荣和阮士登从栅边的小门进来，后面跟着门多萨和史特拉克。田纳不好意思地放开了安，她头晕地举手摸着前额。）

马：看呀！这位女士怎么了！

阮：这是怎么一回事？

薇：（跑到安和田纳之间）你不舒服吗？

安：（费力地，摇摆地走着）我答应嫁给杰克了。（昏倒。薇奥蕾跪在她旁边，摩擦着她的手。田纳跑过她的另一边去，想抬起她的头来。欧克泰威斯过来想帮薇奥蕾，但不知怎样帮才好。怀夫人急忙跑回别墅去。欧克泰威斯、马荣、阮士登都困在安的旁边，弯着身子去帮忙。史特拉克冷静地走到安的脚边，门多萨在她头边，两个人都泰然自若地站着。）

史：诸位，她不需要你们围着她。她要的是空气，让她多得一点空气。站开吧，先生们——（马荣和阮士登被拦开，轻轻地走过安，走上草地朝花园走去，欧克泰威斯也知道自己帮不上忙，和他们一块走了。史特拉克也跟着去，中途停了一会，教田纳怎么做）不要抬起她的头来，田纳先生，头放平，血液才会流转上来。

门：他说得对，田纳先生。相信这山脉的空气吧！（他体贴地退到花园的石阶上去。）

田：（站起来）我听从你高明的生理学知识，亨利。（他退到草地的角落上；欧克泰威斯立刻勿忙地走到他那边来。）

欧：（在田纳旁边，握紧他的手）杰克，祝你快乐。

田：（低声对泰威说）我从没有向她求婚，这是个陷阱。（他走过草地向花圈里去。欧克泰威斯茫然地站着。）

门：（见怀夫人从别墅里拿了杯白兰地出来，上前拦阻她）这是什么，夫人？（他接过她的杯子。）

怀：一点儿白兰地。

门：这东西给她是最不好的。让我喝吧。（一口气喝完）相信这山脉的空气吧！

（片刻间男子们都忘记了安，而注视着门多萨。）

安：（抱着薇奥蕾的脖子，凑近她耳朵）薇奥蕾，我昏过去的时候，杰克说什么了吗？

薇：没有。

安：哦！（安心地叹了一声又昏去了。）

怀：啊，她又昏过去了。

（大家正想跑回安身边；但门多萨用警告的手势阻止他们。）

安：（懒散的）我没有昏倒，我很快乐哩。

田：（突然决心地走到安那边去，从薇奥蕾那里抢走安的手，试她的脉）哼，她的脉跳得很好。起来吧。真无聊！快起来吧。（立刻拉她起来。）

安：是的，现在我觉得很好了。你几乎要了我的命，杰克。

马：一个粗暴的求婚者，是吗？这是最好的求婚者哩，不待菲尔德小姐。我恭喜田纳先生，我希望你们常常到我们的寺院里来玩。

安：谢谢你。（她经过马荣旁边，到欧克泰威斯那边）雷克其·迪克其·泰威，恭喜我吧。

（低声地）我要使你最后再哭一次哩。

欧：（坚定地）不再流泪了。因为你快乐，我也很快乐。我无论如何，还是相信你。

阮：（走入马荣和田纳之间）你真幸福，杰克·田纳。我很羡慕你。

门：（走入薇奥蕾和田纳之间）先生，人生有两种悲剧：一种是没有得到你心里想要的东西。另一种是得到了，我和你就是这两类。

田：门多萨先生。我没有心里想要的东西。阮士登，你自然很容易说我是幸福，因为你只是个旁观者。我是个当事人，我了解得更清楚。安，不要引诱泰威了，回到我这里来。

安：（顺从地）你真可笑，杰克。（她握住了他伸出来的手。）

田：（继续说）我郑重地说我并不是个幸福者。安看起来很幸福，但她只不过是胜利了，成功了，达到目的了而已。那并不是幸福，不过是强者出卖幸福的代价。今天下午我们所做的事是放弃安宁，尤其是放弃将来未可知的种种的浪漫事，而为了照顾一个家，一个家庭。我要求诸位，不要借这个机会花我的钱喝得酩酊大醉，还说些没知识的话和粗俗的玩笑。我们计划依我们的兴趣布置房子，所以我现在声明，你们预备送我的七个或八个旅行钟、四或五个化妆箱、沙拉、碗、菜刀、切鱼刀、上等皮装的“但尼生诗集”等，我会拿去卖掉，得来的钱，拿来印“革命家手册”赠送人家。结婚仪式在我们回英国后三天得到了特别许可证后，就在户籍登记官的事务所举行，证婚人就是我的律师和律师的书记，他们和他们的客户，我们一样，穿着家常便服——

薇：（深信地）你这个家伙，杰克。

安：（骄傲地看着田纳，抚摸着他的手）不要理他，亲爱的。再说下去。

田：说下去！

（一齐大笑。）
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第一场

一个气候怡人的春天早晨。罗翰拿与香槟之间，默思河上的孚古勒城堡。时为公元1429年。

罗勃·嫡·鲍希顾队长，一位任军职的乡绅领主，表面上体力充沛，但缺乏自己的意志。此刻，正以他一贯的方式，对他的管家大发雷霆，借以掩饰上述的瑕疵。管家是一个受人蹂躏的可怜虫，瘦骨嶙峋，头发稀疏，年龄在18岁到45岁之间，这种人不会随着岁月枯萎，因为从来没有茁壮盛开过。

两人在城堡楼上的一个阳光普照的石室里。一张朴素、坚实的橡木桌子前，队长坐在匹配桌子的椅子上，呈现出左侧影，管家面对他在桌子的另一边站立——要是像他这种自我贬抑的姿态可以称作站立的话。管家身后有一扇13世纪的直棂窗敞开着，靠窗不远，屋角有个角楼，角楼上有扇狭窄的拱门，连接一道回旋梯，往下通庭院。桌下有张结实的四脚凳，窗下有个木头抽屉。





罗勃：没有鸡蛋！没有鸡蛋！天打雷劈，好家伙，你说没鸡蛋是什么意思？

管家：大人，这可不能怪我，这是上帝的行祗哪。

罗勃：亵渎神明！你告诉我没有鸡蛋，竟然还责怪造物主。

管家：大人，我又能怎么办呢？我又不会下蛋。

罗勃：（讥讽地）哈！你倒开起玩笑来了。

管家：不是的，大人，老天明监！您有鸡蛋过日子，我们没有鸡蛋也一样得过日子，大人。母鸡不会下蛋了。

罗勃：果真如此！（站起来）好，你现在听着。

管家：（谦卑地）是的，大人。

罗勃：我是何许人？

管家：你是何许人吗？大人。

罗勃：（向他扑去）对，我是何许人呢？我是罗勃，是鲍希顾的地主乡绅兼本孚古勒城堡的长官呢，或者是一个牛仔？

管家：喔，大人，您知道的，在本地您是一位比国王本人还要有分量的人物。

罗勃：完全正确。好，你知道你是何许人吗？

管家：我是卑微的小人物，大人，还好，有幸做您的管家仆役。

罗勃：（一句接一句，把他逼到墙边）你不但有幸做我的管家仆役，还有特权做全法兰西最差劲、最无能、爱胡说八道、爱哭天喊地、推不动、拖不走、成天叽哩咕噜的白痴管家。

（他跨大步走回桌边）

管家：（缩在屉柜上）是的，大人，在您这种大人物眼中，我看起来必定无疑是那个样子。

罗勃：（转身）我猜这又要怪我了，呃？

管家：（无法苟同地走向他）喔，大人，您总是把我最无心的话如此这般扭曲。

罗勃：我会把你的脖子扭曲的，我问你有多少个鸡蛋，你竟然胆敢回答你不会下蛋。

管家：（抗议）喔，大人，喔。大人——

罗勃：不对，不要说“喔大人；喔大人”。要说“不敢，大人；不敢，大人”。我那三只巴巴利种母鸡和那只黑母鸡是全香槟最会下蛋的鸡，而你竟然来跟我说没有鸡蛋！谁偷了？快告诉我，要不然，我就当你是说谎者、把我的物品卖给小偷的人，一脚把你踢出城堡大门。昨天牛奶也短少了，可别忘记那件事啊。

管家：（因绝望而无所顾虑）我知道的，大人。只不过我知道得太清楚罢了。今天没有牛奶，没有鸡蛋，明天就什么都没有了。

罗勃：什么都没有！你会全部偷光，呃？

管家：不是的，大人，没有人会偷东西的。但是，我们着了符咒、中了邪了。

罗勃：这种胡说可骗不了我。罗勃·鲍希顾是烧女巫、吊小偷的。去吧，中午以前，给我送四打鸡蛋、两加仑牛奶到这房间里来。要不然，叫老天爷保佑你的骨头吧！我要教训教训你，愚弄我要付出什么代价。（他以一种下定结论的神态坐回椅上）。

管家：大人！我告诉您没有鸡蛋，只要那少女在门口，就不会有鸡蛋——您就是要把我给杀了也还是没有。

罗勃：少女！什么少女？你在说些什么？

管家：罗翰拿来的女孩，大人，从东黑密来的。

罗勃：（半恐惧半愤怒中起身）天打雷劈！真个天打雷劈！你是指那个女孩，大前天胆敢求见我，而我叫你遣送回家、命令她父亲好好鞭打一顿的那个女孩？她还待在这里吗？

管家：我叫她走开，大人。她不走。

罗勃：我并不是叫你让她走开；我叫你把她给摔出去。你有五十名武装士兵、十来个身体健壮的大块头仆人可执行我的命令，难道他们怕她不成？

管家：她太坚决了，大人。

罗勃：（抓住他的颈背）坚决！你等着瞧好了，看我来把你摔下楼去。

管家：不要这样，大人，拜托。

罗勃：哼，表现坚决来阻止我吧。相当容易嘛，任何邋遢的女子都办得到。

管家：（在罗勃的掌握中，人跛足般地悬着）大人，大人，您把我摔出去并不能摆脱她呀。

（罗勃只好让他跌下去。他双膝蹲踞在地板上，认命地默察主人的表情）您知道的，大人，您是比我坚决多了，但她也一样的。

罗勃：是我比你更强壮，你这个傻蛋。

管家：不，大人，不是那么回事；是您坚强的性格，大人。她比我们都虚弱；她只不过是个苗条消瘦的女孩罢了；但我们就是没办法叫她走。

罗勃：你们这些懦弱的脓包，你们怕她不成？

管家：（谨慎地站立起来）不对，大人！我们怕的是您，但是她给我们添了勇气。她真的好像什么都不怕似的，也许您可以吓走她，大人。

罗勃：（冷酷地）也许。她现在人在哪里？

管家：在楼下院子里，大人，像往常一样，在对士兵谈话。除了祷告以外，她总是在对士兵说话。

罗勃：祷告！哈！你相信她祷告，你这个白痴。那一类总是在跟士兵说话的女人，我了解得很。她应该跟我谈谈。

（他走到窗边，凶猛地喊叫）喂！喂！一少女的声音：

（明朗、有力而粗厉）在叫我吗，大人？

罗勃：不错，就是你。

声音：是队长吗？

罗勃：不错，你这种冒失无礼真该死。我就是队长。走上这里来。（向院子里的士兵）你们带路，赶快把她推过来。（他离开窗子，回到桌子旁边的位置上，威风凛凛地坐着）

管家：（轻声呢喃）她想上前线当兵，她要您给她军服、盔甲，大人！还要一把剑！一点也不假！（他溜到罗勃身后）

贞德出现在小塔门廊。她是个身体健壮的十七八岁乡下姑娘，穿着端庄的红色衣裳，有一张不寻常的脸孔；两眼分离得很开并隆突出来，就像那些富有想象力的人的眼睛那样。鼻子狭长而形状美好，鼻孔宽阔，上唇短，有一张坚决而双唇丰满的嘴，好看而显示好斗的下颌。她热切地走向桌子，为了终于克服障碍来到鲍希顾的面前而感到高兴，对于预期的结果满怀希望。他蹙额呈露不豫之色，但一点也不能阻遏或惊吓她。她的声音通常是热诚而具有说服力的：信心十足，十分动人心魄，非常难加以拒斥。

贞德：（行女人屈膝礼）早安，领主队长，队长：你要给我一匹马、盔甲、几名士兵，并送我去见太子！这是我主下给你的命令。

罗勃：（恼怒了）你主的命令！你的主子是什么鬼东西？回去告诉他，我不是听他发号施令的公爵、贵族。我是鲍希顾的领主乡绅，除了国王以外，我什么命令也不理睬。

贞德：（以祛除疑虑的语调）不错！领主，这倒是对的。我主乃是天父。

罗勃：唉呀！这女孩发疯了。（对管家）你怎么没告诉我呢，你这个蠢蛋！

管家：大人，别惹她生气，把她所想要的东西给她吧。

贞德：（不耐烦。但却和善地）在我对他们谈话以前，他们统统说我发疯了。领主，但是你知道，你要做的是上帝摆进我心中的旨意。

罗勃：上帝的旨意是要我把你送回你父亲那里，命令他把你锁起来，把你身上的疯癫用鞭子打掉。你对这一点有什么话说？

贞德：你以为你办得到，但是你却会发现结果全然不一样。你说你不想见我，而我却在这里。

管家：（恳求）不错，大人。您看，大人。

罗勃：你，闭嘴。

管家：（卑膝地）是的，大人。

罗勃：（向贞德，信心已失而变得尖酸乖戾）你这是在利用我接见你来占便宜罗，对不对？

贞德：（甜甜地）不错，领主。

罗勃：（察觉自己已失去优势，双手握拳垂直放在桌上，装腔作势地鼓胀胸瞠，借以弥补那不愉快但却太熟悉的感觉）你给我听着，我现在要维护我的威权了。

贞德：（急忙地）请吧，领主。马匹要花掉十六法朗，这是一笔大数目，但我可以在盔甲方面节省下来。我可以找到一套挺适合我的士兵盔甲；我是很强韧的；我不需要像你们穿的那种量我的身材制作的漂亮盔甲；太子会供应我所需要的一切，来解除欧荷雷昂的围城。

罗勃：（惊愕）解除欧荷雷昂的围城！

贞德：（干净利落地）不错，领主！那就是上帝派遣我去做的事。你派三个人跟我去就够了，只要这三个人是好人，对我和蔼。他们都答应跟我一起去，波力、杰克还有——

罗勃：波力！你这个鲁莽的小丫头，你胆敢当着我面前把伯特杭·嫡·布朗基领主喊做波力？

贞德：他的朋友都这么喊他的，领主，我不知道他还有其他称号，杰克——

罗勃：那是梅兹的约翰大人吧，我猜？

贞德：不错，领主。杰克很乐意前往：他是一位十分仁慈的绅士，他还给我金钱来给穷人，我想约翰嘉塞也会来，还有弓箭射手迪克，还有他们的仆人奥尼库的约翰和朱利安。不会麻烦你什么的，领主，一切我都已经安排好了，你只要下达命令就行了。

罗勃：（在惊讶中茫然观察着她）那——我是完蛋了！

贞德：（怀着平稳的甜蜜）不会的，领主，上帝是非常仁慈的；得上帝恩宠的圣徒凯瑟琳和玛格丽特，每天都对我说话，（他目瞪口呆）她们会为你求情。你会进天堂；而且你会因为是第一位帮助我的人而名垂不朽。

罗勃：（对管家说话，仍然很困扰，但由于脑筋在思索着新线索而改变个语调）有关嫡·布郎基大人的事可是真的？

管家：（热切地）是真的，大人，有关嫡·梅兹大人的事也是真的。他们两人都要跟她去。

罗勃：（若有所思）嗯！（他走向窗子，向庭院喊叫）喂！你们哪，请布郎基大人来见我，好吗？（他转向贞德）出去，在院子里等候。

贞德：（神色愉快地朝他微笑）好，领主。（她走出去）

罗勃：（向管家）跟她一道出去。你，你这个颤抖的蠢材。待在听得见叫唤的地方；眼睛盯着她，我还会叫她上来的。

管家：奉上帝之名就这么办吧，大人。想想那些母鸡，香槟最会下蛋的鸡；还有——

罗勃：想想我的靴子；你的屁股闪到它踢不到的地方去吧。管家匆忙退下，在门口撞见伯特杭·嫡·布郎基，一位苍白体弱的法国侍衔官，年约36左右，任职于宪兵司令部，心神忧惚，除了有人对他说话以外，鲜少开口，而且答话迟缓而固执；整体上和专断、爱高谈阔论、表面上精力充沛、本质上自我意志薄弱的罗勃成为对照，管家让路给他，而后消失。布郎基行礼，然后肃立等候命令。

罗勃：（和蔼地）这不是公务哪，波力，是朋友间亲切的交谈，坐下吧。（他以足背把凳子从桌子底下钩出来）

布郎基松了一口气，进入房中：把凳子摆在桌子与窗子之间，若有所思地坐下。罗勃半坐桌缘上，开始了亲切的交谈。

罗勃：你听我说，波立，我必须像父亲一般地对你说话。布郎基严肃地仰视他片刻，但什么也没有说。

罗勃：是关于引起你兴趣的那个女孩的事。我已经见过她、跟她谈过话了。第一，她发疯了，那倒没什么关系。第二，她不是农村姑娘，是个布尔乔亚中产阶级。这可就关系重大了。我非常清楚她的阶级，她父亲去年代表他们村庄来这里打官司，他是地方上有头有脸的人士之一。一位农夫，不是借种田自娱的高等农夫：他靠种田赚钱，也靠种田谋生，但仍然算不上是一名劳动者，也不是机械工人。他也许有个堂兄弟在当律师，或在教会任职。这一类人在社会上也许无足轻重，但却能给当局制造许多困扰。那就是说，给我困扰。嗯，把这女孩子带走，骗她说你会带她去见太子，这在你看来毫无疑问是十分容易的事。但是如果你使她惹上麻烦，你就会把我给扯进纠缠不清的是非里头，因为我是她父亲的顶头上司，有责任保护她。所以，不管算不算朋友，波力，放开她吧！

布郎基：（刻意加强印象）要对这个女孩存那种念头，我倒不如对童贞圣母动脑筋。

罗勃：（从桌上下来）然而她说你、杰克、迪克三人都提议和她一起去。干嘛呢？你不会告诉我，你把她想去见太子的这种疯念头当真吧？对不对？

布郎基：（缓慢地）她是有点儿名堂。底下卫兵室里头的人可以说嘴巴既不干净，心术也不正，有些人是这样的。但到现在为止，却还没有一句跟她身为女人扯上关系的话出现。在她面前，他们都停止咒骂了，有点儿名堂的，或许值得试试看吧。

罗勃：噢！算了，波力！清醒一下吧，常识判断可一直不是你的专长，但这有点太离谱了。（他厌恶地后退）

布郎基：（无动于衷）常识判断有什么用？根据常识判断的话，我们应当加入勃根第公爵和英格兰国王那一边。他们占领了半壁河山，直达芦瓦河。他们占了巴黎，他们占了本城堡，你很清楚我们不得不向贝德孚公爵投降献城；你现在还保有这个城堡，不过是看在宣誓效忠的份上罢了。目前太子在锡隆，就像被逼到屋角的老鼠一样，只不过他不打仗就是了。我们甚至不知道他就是太子殿下：他母亲说他不是；照理他母亲是应该知道的。想想这一点！皇后否认亲生儿子的继承权。

罗勃：哦，她把女儿嫁给了英格兰国王，你能怪这个女人吗？

布郎基：我不怪谁。但就是因为她，太子才失魂落魄的；我们也应当面对问题的。英格兰人就要攻打欧荷雷昂，小杂种是挡不住他们的。

罗勃：他前年在蒙塔奇打败英格兰人，我跟他在一起的。

布郎基：没什么用了，他的士兵现在都吓坏了，而他又不能创造奇迹。我再告诉你：现在除了奇迹以外，没什么可以拯救我们这一边了。

罗勃：奇迹没什么不对，波力。麻烦的是当今之世不会有奇迹发生了。

布郎基：我过去也这么想，但现在却不敢那么肯定。（起立，若有所思地走向窗口）无论如何，现在不是束手不管的时候了。那个女孩有点名堂哪！

罗勃：喔！你认为那个女孩能创造奇迹，是吗？

布郎基：我认为那女孩本身就是一个小小的奇迹。不管怎样，她是我们手中仅剩的一张牌。拿她下赌注，总比放弃要好。（他荡向小塔楼）

罗勃：（动摇了）你真的那样想吗？

布郎基：（转身）我们还有什么其他办法可想吗？

罗勃：（走向他）注意一下，波力，要是你处在我的立场，你会让那样的女孩骗走你十六法朗去买一匹马吗？

布郎基：我愿意付钱买马。

罗勃：你愿意？

布郎基：对：我愿意对自己的想法下赌注。

罗勃：你真的愿意为一个渺茫的希望下赌注达十六法朗？

布郎基：这不是赌博。

罗勃：不然是什么？

布郎基：这是胜算在望。她的话语以及她对上帝的狂热信仰，已经令我鼓舞起来了。

罗勃：（对他绝望）呸！你跟她一样疯。

布郎基：（顽固地）我们现在就缺少几个疯子。想想看，神智清醒的人令我们陷于什么地步了！

罗勃：（他的优柔寡断，现在显然在困窘着他那佯装的果断）我会觉得像个十足的大傻瓜的，不过，如果你还有信心——？

布郎基：我有足够的信心把她带到锡隆——除非你阻挡我。

罗勃：这不公平，你在把责任往我身上推。

布郎基：不管你怎么决定，责任都在你身上。

罗勃：是啊，就是这样的。我该怎么决定呢？你不知道这对我有多么困窘。（想办法拖延，潜意识里希望贞德会替他下定决心）你认为我应当跟她再谈一次话吗？

布郎基：（起立）对。（他走向窗口叫唤）贞德！

贞德的声音：他会让我们去吗，波力？

布郎基：上来吧，进来。（转向罗勃）要我走开，留下你跟她两人吗？

罗勃：不！留在这里，支持我。

布朗基坐在屉柜上，罗勃走回他威严的椅子上，但站立着，俾便吸气膨胀得更有威风。贞德进来，满脸是好消息。

贞德：杰克愿意出一半的钱买马。

罗勃：哦！（他坐下，鼓起来的气势消了）

布郎基：（严肃地）坐下，贞德。

贞德：（稍自我约束一下，朝罗勃看）我可以吗？

罗勃：照吩咐做。

贞德屈膝盖礼，坐在他们两人之间的凳子上。罗勃以他最专横的神气来面对自己的疑惑。

罗勃：你叫什么名字？

贞德：（聊天般）在罗翰拿，人家都叫我贞妮，在法兰西这里我叫贞，士兵都称我做少女。

罗勃：你姓什么？

贞德：姓？那是什么？我父亲有时候自称为“德”；对这个姓氏我可一无所知。你见过我父亲，他——

罗勃：见过，见过，我想起来了。你是从罗翰拿的东黑密来的，我想。

贞德：不错，可是这有什么关系呢？我们统统说法语呀。

罗勃：不要问问题，回答就行了。你几岁？

贞德：17，人家这么告诉我的。也许是19岁吧，我记不得了。

罗勃：你说过圣凯瑟琳和圣玛格丽特天天对你说话，那是什么意思？

贞德：她们是天天对我说话。

罗勃：她们是什么个样子？

贞德：（突然变固执起来）我什么也不告诉你；她们尚未给我许可。

罗勃：但你确实看见她们；她们跟你说话就像我现在跟你说话一样吗？

贞德：不，相当不一样。我不能告诉你，你不可以跟我谈论我所听见的声音。

罗勃：你在指什么呢？你听见的声音？

贞德：我听见声音告诉我做什么，声音是从上帝那里来的。

罗勃：是从你的想象中来的。

贞德：当然啦，那就是上帝传达讯息给我们的方式嘛。

布郎基：哇，没折了。

罗勃：不用怕！（对贞德）就是这样，上帝说要你去解除欧荷雷昂的围城吗？

贞德：还要在汉姆兹大教堂为太子加冕。

罗勃：（喘气）给太子加——！哎呀！

贞德：还要敬英格兰人离开法兰西。

罗勃：（讽刺地）还有别的没有？

贞德：（妩媚地）目前还没有，谢谢你，领主。

罗勃：我猜哪，你以为解除围城就像把一头牛赶出草坪一样容易。你以为兵是谁都可以当的吗？

贞德：我不以为会太难的，只要上帝支持你，而你也乐意把你的生命交付在他手中。但有许多士兵是很单纯的。

罗勃：（严厉地）单纯！你看过英格兰士兵打仗没有？

贞德：他们也不过是人罢了。上帝创造他们就像创造我们一样；但他赐给他们，他们本身的国土，也赐给他们，他们自己的语言；他们跑到我们的国家来，想要说我们的语言，这并不是上帝的旨意。

罗勃：是谁把这种无稽之谈灌注到你脑筋里头的？你难道不晓得士兵都隶属于他们的封建王侯：无论领主是伯根第公爵、是英格兰国王、或是法兰西国王，对士兵或对你都无关紧要？他们的语言又跟这件事扯得上什么关系？

贞德：那我是一点儿也不晓得。我们全都隶属于天上的王。他赐给我们国家、赐给我们语言，意思是要我们固守这些东西。要不然的话，在战役中杀死一个英格兰人就算是谋杀；而你，领主，就有身陷地狱之火的大危险了。你必不可以考虑到你对封建王侯的责任，只考虑你对上帝的责任。

布郎基：没有用的，罗勃，她每一次都可以像那样堵得你没话说的。

罗勃：她可以吗？圣丹尼斯作证！我们走着瞧。（向贞德）我们不是在谈论上帝，我们是在谈论实际事务。我再问你，小丫头，你见过英格兰士兵打仗没有？你有没有看见过他们掠夺、放火、把乡村夷为荒漠废墟？他们那个比魔鬼还要黑的黑王子、英格兰国王的父亲的故事，你没听说过吗？

贞德：你必不可害怕，罗勃——

罗勃：你真该死，我并不害怕。谁准你叫我罗勃的？

贞德：在教堂里，奉上帝之名，你是这样称呼的。其他称呼是你父亲，你兄弟或其他什么人的。

罗勃：啧！

贞德：听我说，领主。在东黑密，为了躲避英格兰士兵，我们不得不逃奔到邻村去，三个英格兰士兵受了伤，留在村子里头，我后来对这三个可怜的神咒兵很了解，他们还没我一半强壮哩。

罗勃：你知不知道他们为什么叫做神咒兵？

贞德：不知道。人人都叫他们神咒兵嘛。

罗勃：那是因为他们总是请求他们的上帝，把他们的灵魂贬入地狱，永劫不复。这就是神咒兵在英语的意思。你觉得这解释怎么样？

贞德：上帝会对他们仁慈的，在他们回到上帝为他们所创造，而上帝也创造他们去适合的国度的时候，他们的行为举止就会像上帝的善良子民了。我听说过黑王子的故事，他一接触到我们国家的泥土，魔鬼便进入他灵魂里面，使他成为一个黑色恶魔。但是在家乡，在上帝为他创造的地方，他是善良的，情形总是这样的。要是我违背上帝的旨意，进入英格兰想征服英格兰，还想居住在那里，说那里的语言，那么魔鬼就会进入我的灵魂里面。年老的时候，回想起自己所做的种种邪恶，我会不寒而栗的！

罗勃：也许吧。但是你愈像恶魔，你打仗就可能打得愈好。那就是神咒兵可能攻占欧荷雷昂的理由。你阻挡不了他们，一万个像你这样的人也挡不了。

贞德：一千个像我这样的人就可以阻挡他们。十个像我这种人，有上帝支持我们，就可以阻挡他们。（她冲动地站起来，冲向他，不再能够安静地坐着）你并不了解的，领主，我们的士兵老是打败仗，因为他们只是为了保护皮肉而打仗，而保护皮肉最简洁的方法便是溜之大吉。我们的骑士想的只有他们可以发财的赎金：他们想的可不是杀人或被杀，而是给钱或收钱。但是我会教他们所有的人作战，好让上帝的旨意在法兰西实现；到那时，他们会驱赶可怜的神咒兵，像赶绵羊一样。你和波力都会活着看到有那么一天，法兰西的土地上，没有一名英格兰士兵；而且这片土地上也只有一位国王；不是封建的英格兰国王，而是上帝的法兰西国王。

罗勃：这一切也许只是胡说八道，波力。但我们无论说什么话似乎都不能激励部队的斗志，而这些话，部队可能会信以为真，也许连太子也会信以为真，如果她有办法激励太子的斗志，她就有办法激励任何人的斗志。

布郎基：我看不出试试看有什么害处，你说呢？何况，这个女孩是有点苗头——

罗勃：（转向贞德）好吧，你听我说，并且（孤注一掷地）在我没思考完以前，别打彷。

贞德：（突然跌坐回凳子上，像个驯服的女学生似的）是的，领主。

罗勃：你的指令是：你要在这位侍卫和他的三位朋友护送之下，前往锡隆。

贞德：（满面生辉，双手合抱）啊！领主！你的头部光圈环绕，就像一位圣徒。

布郎基：她要怎么样才能晋见殿下呢？

罗勃：（惴惴不安地抬头找寻他的光晕）我不知道，她是怎么晋见我的呢？要是太子能够躲过她，那他就要比我所想象的更优秀了。（起立）我派她到锡隆去；她可以说是我派她去的。然后就听任其发展了；我也只能这样罢了。

贞德：衣服呢？我可以有一套军服吧，可不可以呢，领主？

罗勃：随你高兴要吧！我到此不插手、不管了。

贞德：（因成功而非常兴奋）走吧！波力。（她冲出去）

罗勃：（握握布郎基的手）再会罢，老兄，我这个险可冒大了，很少人会这样做的。但正如你所说的，她是有点苗头。

布郎基：是啊！她是有点苗头，再见。（他走出去）

罗勃仍然十分怀疑他是否被一个疯狂的女性而且社会地位比自己低的人所愚弄，他搔抓着头发，慢慢从门口走回来。

管家拿着一个篮子跑进来。

管家：大人，大人——

罗勃：又有什么事啦？

管家：母鸡发疯似地下蛋哪，大人。五打鸡蛋哩！

罗勃：（剧烈震动而僵硬了，手划十字，苍白的嘴唇讲出以下这些话）天上的基督！（大声但屏息）她确是从上帝那里来的。

第二场

突翰拿省锡隆。城堡中的宫殿，一端以帷幕隔开形成前厅。汉姆兹大主教，年近50，是一个养得胖胖的高僧，除了威严的仪态以外，与圣职全无干系。宫廷大臣：嫡·拉·德贺慕耶阁下，一位十分倨傲、酒囊形状的胖子，两人都在等候太子。他们的右边墙壁上有一道门。时间是1429年3月8日的午后。大主教威严十足地站立着，宫廷大臣在左手侧，因久等而怒气沸腾，踱来踱去，脾气恶劣之至。





拉·德贺慕耶：太子在搞什么鬼，让我们这样子等他？我搞不懂你怎么会有耐心，像块石头偶像似的站在那儿？

大主教：你知道，我是个大主教啊，而大主教本来就是一种偶像。无论如何，大主教都得学习保持静默、耐心忍受愚蠢的人。再说哪，我亲爱的宫廷大臣，太子殿下有权叫你等候的，可不是吗？

拉·德贺慕耶：该死的太子！主教大人，说句冒昧的话，你知道他欠我多少钱吗？

大主教：比他欠我的还多得多，这我倒不怀疑，因为你比我有钱多了。不过我在想，你可以借给他多少钱他就欠你多少钱。他欠我的也一样。

拉·德贺慕耶：两万七千。这是他上一回所借的总数，整整两万七千一笔哪。

大主教：结果又怎么样啦？他从来就没有一件像样的衣服，连我会扔给副牧师的衣服都没有。

拉·德贺慕耶：他吃的是鸡肉、碎羊肉片。他把我仅剩的一分钱也借走了，但就是看不出来借钱的样子。（一位侍从出现在门廊）终于来了。

侍从：不是的，大人，不是殿下，是嫡·贺斯大人来了。

拉·德贺慕耶：年轻的蓝胡子！干嘛替他通报？

侍从：拉·伊荷队长跟他在一起。我想，大概出了什么事。吉轫·嫡·贺新，一位25岁的青年，十分潇洒而沉着，宫廷里人人胡须都刮得干干净净，惟独他蓄着一小撮卷曲的胡子，染成蓝色，带点戏谑、荒诞的意味，他走了进来。他决心要表现出和蔼可亲的样子，但却缺乏天然的欢欣喜悦，而且并不是真正愉快的样子。事实上，大约十一年之后，他公然违抗教会，被指控企图从可怕的虐行中寻欢作乐，因而被绞死。不过，此时他身上并无绞架的蛛丝马迹。他愉快地走向大主教，侍从退下。

蓝胡子：您忠实的羔羊向您致意，大主教。您好，宫廷大臣。你可知道拉·伊荷出了什么事吗？

拉·德贺慕耶：也许他咒诅得起痉挛了。

蓝胡子：不，恰恰相反。有个兵士告诉歹嘴汉法兰克，那个全突翰拿惟一能够以咒骂赢过拉·伊荷的人，临死时不能口出咒语。

大主教：临别的场合也不可以的。歹嘴法兰克可要死了吗？

蓝胡子：是呀！他不久前掉进一个井里，淹死了。拉·伊荷吓得六神无主哩。拉·伊荷队长走进来：一个好战分子，没有宫廷礼仪，却有明显的行伍习性。

蓝胡子：我刚刚还在跟宫廷大臣和大主教谈起你呢，大主教说你这个人完蛋了。

拉·伊荷：（跨大步走过蓝胡子身边，停顿在大主教和拉·德贺慕耶之间）这可不是闹着玩的，事情比我们想象的还要糟糕。那并不是一名士兵，而是一位穿军服的天使。

大主教：

宫内大臣：（一齐惊呼）一位天使！

蓝胡子：

拉·伊荷：不错，一位天使。她连同半打人，打从香槟来，克服了种种障碍：勃根第人啦、神咒兵啦、逃兵啦、强盗啦、天晓得还有什么人；而他们除了乡村老百姓以外，什么人也没碰到。我认识其内一个人：嫡·布郎基，他说她是一位天使。此后，我要是再诅咒一声，就叫我的灵魂被打入地狱、永劫不复。

大主教：这可是十分虔诚的新的开始哪，队长。

蓝胡子和拉·德贺幕耶朝着他笑，侍从转回来。

侍从：殿下驾到。

所有的人都敷衍地行宫廷肃立礼。太子年26岁，事实上自他父亲驾崩以后，便成了查尔斯七世。但尚未加冕，他穿过帷幕走进来，手中拿着一份文件。就体形而言，他是个懦弱的家伙，当时流行把胡子剃得干干净净，不分男女，都把每一根残留的毛发隐藏在头罩或头巾底下，这使得他的外貌丑陋之至。他的双眼小而窄，几乎靠在一起，长而下垂的鼻子，垂挂在短厚的上唇上面，天生一副挨踢的小狗的表情，目前仍难以悔改、不知抑制。然而，他既不粗俗也不愚骏，具有一种厚颜的幽默，使他能够在交谈中站稳自己的立场，正好这一刻他十分兴奋，就像拥有新玩具的儿童似的。他来到大主教的左侧。蓝胡子和拉·伊荷退向帷幕。

查尔斯：喔！大主教，你知道罗勃·嫡·鲍希顾正从孚古勒送什么来给我吗？

大主教：（轻蔑地）我对时新的玩具可不感兴趣。

查尔斯：（愤慨地）并不是玩具呀，（郁郁不乐）反正，你没兴趣，我还是可以处理得好好的。

大主教：殿下大可不必恼怒。

查尔斯：谢啦。你总是随时准备说教，对不对？

拉·德贺慕耶：（粗野地）嘀咕够了没？你从那儿得到什么东西了？

查尔斯：那跟你有何干系呢？

拉·德贺慕耶：了解你和孚古勒驻军之间的交往乃是我的职责所在。（他从太子手中抢过文件，有点困难地读将起来，一面以手指头指着字，一面把文字照音节念出来）

查尔斯：（感到羞辱）你们全都以为我欠你们钱，又不善于打仗，就可以随你们高兴颐指气使。我的血脉里可是流着皇家血统呀。

大主教：连这一点也有问题哪，殿下。人家可是难以在你身上看出你是明君查尔斯的孙子。

查尔斯：我不愿再听到我祖父的事。他太聪明，把族系五代的智能全用光了，害我变成现在这副可怜的傻瓜模样，受你们这些人的恐吓、侮辱。

大主教：别冲动，大人。这样子毛毛躁躁、大发雷霆并不合宜。

查尔斯：又是一番说教！谢啦！可惜得很，你贵为大主教，圣徒和天使却不来看你。

大主教：你是什么意思？

查尔斯：啊哈，问那边那个恃强凌弱的家伙吧。（指向拉·德贺幕耶）

拉·德贺慕耶：（愤怒）你闭嘴，听见没有？

查尔斯：喔！我听见了。你不需要咆哮的，整个城堡都可以听见的。你为什么不去对英格兰人咆哮，帮我打垮他们？

拉·德贺慕耶：（举起拳头）你这个乳臭未干的——

查尔斯：（跑到大主教身后）你别对我挥拳头，这是严重的叛逆。

拉·伊荷：冷静，公爵，冷静！

大主教：（坚决）得了，得了，这样子不成的，宫廷大臣，拜托！拜托！我们总得维持点秩序。

（向太子）还有你，殿下，你控制不了你的王国，最起码总得设法控制你自己。

查尔斯：又一番教训！谢啦。

拉·德贺慕耶：（把文件递给大主教）拿去，帮我读读这份可恨的东西。他使我热血冲昏了头，字母都看不清楚了。

查尔斯：（走回来，绕过拉·德贺慕耶的左肩偷觑）你高兴的话，我来帮你念，你晓得，我能够念的。

拉·德贺慕耶：（极端轻蔑，毫不为挪揄所动）不错，念书大约就是你最大的能耐了。你能读出来吗？大主教。

大主教：我认为嫡·鲍希顾不该这么没常识。他要派个神经崩溃的乡下女子来这里——

查尔斯：（打岔）不对，他派来的是一位圣徒，一位天使。她是来见我的，来见我，见国王，不是见你，大主教，尽管你是神圣的。你认不出皇家血统，她可认得出。

（他昂首阔步走向蓝胡子和拉·伊荷之间的帷幕）

大主教：你不准见这个疯狂的村妇。

查尔斯：（转身）我是国王，我要见她。

拉·德贺慕耶：（残酷地）那就不准她见你！怎样？

查尔斯：我告诉你，我要见她。我会坚定立场的——

蓝胡子：（嘲笑他）淘气！你那位睿智的祖父会怎么说呢？

查尔斯：这正可见你的无知了，蓝胡子。我祖父有一位圣徒：在她祷告的时候经常漂浮在空中，他想知道什么，她就一一奉告。我那可怜的父亲有两个圣徒：玛丽·嫡·梅耶和亚维琼的格思克。这是我们家的传统；我不在乎你们怎么说，我也要有我的圣徒。

大主教：这个人并不是圣徒，甚至连体面的女人都算不上。她不穿着女人的衣裳，而打扮得像士兵，还跟士兵骑马在乡间游荡。你认为这样一个人可以准许进入殿下的宫廷吗？

拉·伊荷：等一等。（走向大主教）你是说一个女孩穿着盔甲？像士兵一样？

大主教：嫡。鲍希顾是这样描述她的。

拉·伊荷：全地狱的魔鬼作证——噢，愿上帝原谅我，我又说什么来着？——圣母和所有的圣徒作证，因为歹嘴法兰克诅咒，而把他击毙的必定是这位天使。

查尔斯：（得意洋洋）你看！一桩奇迹！

拉·伊荷：如果我们阻挠她，她可能把我们许多人都击毙，看在老天份上，大主教，你所作所为要谨慎哪。

大主教：（严厉地）无稽之谈！没有什么人被击毙过。一个醉酒的无赖汉，因诅咒而被责备过千百次，掉进井里淹死了，纯粹巧合罢了。

拉·伊荷：我不知道什么叫巧合。我只知道那个人死了，而且是她告诉他，他就要死了。大主教：我们统统都要死的，队长。

拉·伊荷：（手划十字）我希望不会。（他退出谈话）

蓝胡子：她是不是天使，我们很容易弄清楚。让我们安排好，她来的时候，我来充当太子，看看她是否会识破。

查尔斯：好，我同意这么办。若是她无法认出皇家血统，我就不理会她。

大主教：产生圣徒是教会的事，嫡·鲍希顾不该多管闲事，不该妄想侵犯僧侣的职权。我说：不准这个女孩进来。

蓝胡子：可是，大主教——

大主教：（严峻地）我以教会名义说话。（向太子）你还敢说准她进来吗？

查尔斯：（慑于胁迫而愠怒）噢，如果这样做，你就要把我逐出教会，那我当然没什么话可说。但你还没说这封信的结尾呢，嫡·鲍希顾说她会给欧荷雷昂解除围城，还会为我们打垮英格兰人。

拉·德贺慕耶：一派胡言！

查尔斯：那么，凭你这么盛气凌人，你会为我们解除欧荷雷昂的围城吗？

拉·德贺慕耶：（蛮横地）别再当着我的面说那种话，听见没有？我打过的仗可比你以前打的、以后要打的还要多哪，但是我分身乏术，不能无所不到呀。

查尔斯：嗯，这还有点道理。

蓝胡子：（走到大主教和查尔斯之间）你有杰克·杜诺瓦统率你在欧荷雷昂的部队：勇敢的杜诺瓦、英俊的杜诺瓦、奇妙而所向无敌的杜诺瓦、是所有女人领慕的对象、是英俊的小杂种。他办不到的事，这乡下姑娘办得到吗？

查尔斯：那么，他为什么不解除围城？

拉·伊荷：风跟他作对。

蓝胡子：在欧荷雷昂，风怎么可能伤害到他？又不是在英法海峡上。

拉·伊荷：是在芦瓦河上，而英格兰人占领了桥头堡。他必须把士兵逆流而上运送过河，才能从背后攻击敌军。可是，他办不到，因为有他妈的风从反方向吹过来，他支付钱雇请教士祈求西风，付钱都付烦了，他需要的是奇迹。你对我说那个女孩对歹嘴法兰克所作的事算不了奇迹，那没关系，但是法兰克完蛋了。如果她帮杜诺瓦改变了风向，那也可能算不了奇迹，但这就可能叫英格兰人完蛋。试一试又何妨呢？

大主教：（业已读完那封信的结尾，变得更深思熟虑了）真的，嫡·鲍希顾似乎被深深打动了心。

拉·伊荷：嫡·鲍希顾是个人尽皆知的大笨蛋；但他是军人，既然他认为这个女孩可以打垮英格兰人，军队里其他人也会这么想的。

拉·德贺慕耶：（问仍在犹豫不决的大主教）喔！随他们去搞吧。若是没有人鼓舞新士气的话，杜诺瓦的士兵会不顾杜诺瓦，弃城而去的。

大主教：在作成任何重大的决定之前，教会必须先审查这个女孩。不过，既然殿下要她进宫，就让她进宫吧。

拉·伊荷：我来找她、告诉她消息。（他走出去）

查尔斯：跟我来，蓝胡子；我们安排好叫她认不出我是谁。你佯装成我。（他穿过帷幕走出去）

蓝胡子：佯装成那东西！神圣的迈克呀！（他跟随太子而去）

拉·德贺慕耶：我怀疑她会不会认出他来。

大主教：当然会啦。

拉·德贺慕耶：为什么呀？她怎么能知道呢？

大主教：锡隆人人皆知的事情，她也会知道的：宫廷里长相最琐秽、衣着最邋遢的人就是太子，而留蓝胡子的人就是吉勒·嫡·贺斯。

拉·德贺慕耶：这我倒从没想到。

大主教：你不如我那么熟悉奇迹的事，那是我的行业中的一部分。

拉·德贺慕耶：（迷惑不解而有点恼羞成怒）但那毕竟不能算是奇迹呀。

大主教：（镇静地）为什么不算？

拉·德贺慕耶：嗯，说来听听！什么是奇迹？

大主教：奇迹嘛——朋友——是创造信仰的事件。这就是奇迹的目的和本质。目睹奇迹的人，也许觉得奇妙无比，在那些表演奇迹的人看来，却是再简单不过了。这都无关紧要，只要能够加强信仰或创造信仰，便是真正的奇迹。

拉·德贺慕耶：你是说连欺诈也算奇迹？

大主教：欺诈是骗人的，创造信仰的事件并不骗人，因此并不是欺诈？而是奇迹。

拉·德贺慕耶：（迷惑之际，搔抓受聘子），唔，我想你既然是大主教，那一定锗不了。虽然我还有点疑问。但我不是教会人士，不懂这些事情。

大主教：你不是教会人士，但你是外交家兼军人。如果老百姓知道事实真相，而不是他们表面上所看到的事，那你还能够叫他们缴纳战争税捐、叫士兵牺牲性命吗？

拉·德贺慕耶：不能，以圣丹尼斯为誓，太阳还没下山，事情就砸了。

大主教：要告诉老百姓实情不是相当容易吗？

拉·德贺慕耶：哎呀，他们不会相信的。

大主教：正是如此。好，教会为人们的灵魂着想，必须支配他们，就如同你们为人们的肉体着想，必须支配他们一样。为了支配起见，教会一定要照你们所做的去做：借诗歌来滋养他们的信仰。

拉·德贺慕耶：诗歌！我倒要说它是欺骗哩！

大主教：那你就错了，朋友。寓言并不因为描述的是从未发生过的事，就算是谎言。奇迹并不因为大半是——我不说全是——简单而无邪的伎俩，而传教士利用来加强信徒的信心，就算是欺诈。一旦这个女孩从群臣当中认出太子，在我看来也不算是奇迹，因为我知道个中玄机，我的信仰也不会因此而增强。但是在别人看来，一旦他们察觉到超自然力量的震颤，突然感受到天主的荣耀而遗忘了罪孽肉身，那就是奇迹，而且是邀主恩宠的奇迹。你会发现这女孩本人比谁都更受感动，她会忘记她是如何把太子找出来的。也许，你也会。

拉·德贺慕耶：嗯，我但愿自己够聪明，能够洞悉你这个人有多少成分是天主的大主教，有多少成分是突翰拿最狡诈的狐狸。走吧，要不然我们就会赶不上热闹了；不管它是不是奇迹，我都想见识见识。

大主教：（耽搁他片刻）别以为我是爱拐弯抹角的人。人类有一种新精神在上升：我们正处于一个更开阔的新纪元的破晓时分。如果我是一名单纯的僧侣，不必去支配统领人们，那我倒愿意跟从亚里士多德和毕达哥拉斯而不是从圣徒和他们的奇迹当中，来追寻我心灵的平静。

拉·德贺慕耶：毕达哥拉斯又是何方神圣？

大主教：一位贤哲，他认为地球是圆的，而且绕着太阳运转。

拉·德贺慕耶：十足的傻瓜！他不会用眼睛看吗？

他们两人一起穿过帷幕走去，帷幕随即拉下，揭开军臣聚集的宫殿全貌，右边是设在一个坛上的两张御座。蓝胡子演戏似地站立在坛上，扮演国王，跟其他廷臣一样，显然在玩味这场玩笑。坛后墙上有个挂着帷幕的拱门；主门则在房间的另一侧，有武装的卫士守卫；廷臣排成行列，让出一条接主门的明显过道。查尔斯就在这过道当中，位置在房子中央。拉·伊荷在他左侧。大主教在他右边，已经在坛侧的位置就位。拉·德贺慕耶在坛的另一侧。嫡·拉·德贺耶公爵夫人佯装成王后，坐在大主教身后的后座上，一群宫女随侍在侧。朝臣吱吱喳喳谈个没完，以至于没人注意到侍从出现在门口。

侍从：范东公——（没有人在听）范东公——（闲谈仍持续着。对未能引人听见自己说话感到愤怒，从最靠近身边的卫士手中抢过一根长戟，猛力撞击地板，交谈停止；人人都静默下来看看他）注意！（他把长戟还给卫士）范东公爵引少女贞德觐见陛下。

查尔斯：（手指搁在嘴唇上）嘘！（他躲到最靠近自己的廷臣身后，探出来觑观究竟）

蓝胡子：（庄严地）宣她进殿。贞德一身军人打扮，剪短的头发，浓密地垂覆在脸庞四周，由一位羞怯、无言的贵族引进，她撒开那位贵族，脚步停下来，急切地四周张望，寻找太子。

公爵夫人：（向最靠近身旁侍候的宫女）我的天呀！她那头发！所有的女士禁不住失声大笑。

蓝胡子：（抑制不笑，挥手以示反对她们嬉笑取乐）嘘——嘘！各位女士！各位女士！！

贞德：（一点也不困窘）我剪这种头发，因为我是军人。太子何在？

当她走向坛座时，窃笑声传遍整个宫廷。

蓝胡子（屈尊地）你就在太子面前。

贞德狐疑地端详他片刻，费力地上下打量他，以便确定。一片死寂，所有的人都注视着她。她脸上乍现好玩的神色。

贞德：得了，蓝胡子！你愚弄不了我。太子何在？

哄堂爆笑，吉勒做了一个放弃的手势，随即跟着笑了起来，他从坛座上拉·德贺慕耶身边跳下来。贞德也嘴巴大张，露齿而笑，她转身，沿着整列的朝臣寻找，随即一欠身，抓住查尔斯的手臂，一把拉了出来。

贞德：（松开太子，并对他行小屈膝礼）高贵的太子，我奉派而来帮你把英格兰人逐出欧荷雷昂，逐出法兰西，并在汉姆兹大教堂为你加冕成为国王，所有真正的法兰西国王都在那儿加冕。

查尔斯：（胜利地，向整个宫廷）你们看到了，你们统统看到了：她认得皇家血统。现在谁敢说我不是我父王的儿子？（对贞德）不过，如果你要我在汉姆兹加冕，你就得对大主教说，不是对我说。喏，他就在那儿！（他站在她后面）

贞德：（迅速转身，情绪不胜激动）喔，大主教阁下！（她双膝并跪在他面前，头垂下，不敢仰视）大主教阁下，我只是个卑微的乡下女孩；而你却充满天主的福祉和荣耀；但是您会以双手触碰我，为我祈福，是吧？

蓝胡子：（向拉·德贺慕耶低语）老狐狸的脸羞红了。

拉·德贺慕耶：又一个奇迹！

大主教：（感动了，把手放在她头上）孩子，你爱上宗教了。

贞德：（吃惊，仰视他）是吗？我从没想到这一点。这有什么害处吗？

大主教：这没什么害处，孩子，但却有危险。

贞德：（站起来，一圈肆无忌惮的快乐光辉映照她脸上）除了天堂以外，总是有危险的。喔，大主教阁下，您已经给了我这般的力量，这般的勇气。做大主教一定奇妙无比吧。

整个宫廷都咧嘴微笑：甚至稍稍发出窃笑声。

大主教：（敏感地挺直身躯）列位绅士，你们的轻浮会受这位少女的信仰所谴责的。天主佑我，我是一文不值的，但你们的嬉笑取乐却是一种致命的罪过。他们的脸都沉了下来，死寂。

蓝胡子：大主教阁下，我们笑的是她，不是您呀。

大主教：什么？不是笑我一文不值，而是笑她的信仰！吉勒·嫡·贺斯，这个少女曾预言过，亵渎神明必淹死在自己的罪当中——

贞德：（苦恼）不！

大主教：（打手势阻止她说话）我现在预言：如果你不学会什么时候欢笑、什么时候祈祷，你就会因你的罪而被吊死。

蓝胡子：大主教阁下，我接受责备。我很抱歉，我无话可说了。不过，如果你预言我会被吊死，我这一辈子就永远不能抗拒诱惑了，因为我会一直告诉自己：做山羊同做羔羊一样，我都会被吊死。

听过这句话，廷臣为之一振。有更多的窃笑。

贞德：（愤慨）你是个懒惰的家伙，蓝胡子，你顶撞大主教，冒犯了大不敬。

拉·伊荷：（咯咯大笑一声）说得好，姑娘！说得好！

贞德：（不耐烦地向大主教说）喔，大主教阁下，您可否把这些蠢家伙都撵出去，好让我单独对太子说话？

拉·伊荷：（愉快地）我懂得暗示。（他敬礼；踮脚跟向后转；走出去）

大主教：走吧，诸位大人。少女是带着天主的祝福来临的；我们必须服从她。众臣退下，有的穿过拱门，有的从另一例。大主教踏过房中向门口走去，公爵夫人和拉·德贺慕耶跟随在后。大主教打贞德身旁经过的时候，贞德跪了下来，热切地吻他长袍的边缘。他本能地起了规谏之心而摇头；拉开他的长袍，走了出去。她仍跪在那儿，正好挡住公爵夫人的去路。

公爵夫人：（冷淡地）你准我过去，好吗？

贞德：（急忙站起，退后站定）请原谅，夫人，我当然遵办。公爵夫人走过去，贞德盯着她的背影；随后对太子低声说话。

贞德：那是王后吗？

查尔斯：不是，她自以为是罢了。

贞德：（再度盯着公爵夫人的背影）噢——噢——噢！（她对那位衣着华丽的淑女所呈现的轮廓叹为观止，但并非全然是赞赏）

贞德：（向太子）这个既粗野又唠叨的老头是何许人？

查尔斯：他是嫡·拉·德贺慕耶公爵。

贞德：他的职务为何？

查尔斯：他觊觎要统帅军队。我每找到一位我可以喜欢的朋友，他就把他杀掉。

贞德：为什么容许他？

查尔斯：（急躁地移向房中坛座的一边，以躲避她咄咄逼人的范围）我怎么能够阻挡他？他恫吓我，他们统统恫吓我。

贞德：害怕吗？

查尔斯：是的，我害怕。关于这一点，对我说教是没有用的。这些大人物给一切都非常有道理：他们的盔甲对我而言是太粗重了，他们的剑我几乎举不起来，还有他们的肌肉、他们的叫嚷、脾气。他们喜欢打仗，不打仗的时候，大部分人就不停地愚弄自己；但我是安静而敏感的；我不想杀人，我只想独自一人自求娱乐。我从来就不要求做国王；这是人家给我的压力。所以，如果你要说“圣路易之子，佩带你祖先的剑，引导我们迈向胜利”，那你大可省下这口气，去吹你的麦片粥，因为我办不到。我天生不是那种料子，这不就结了。

贞德：（果断而专横）胡说八道！我们在开头的时候都是这样子的，我会给你打气。

查尔斯：但我不要人家给我打气。我只想睡在一张舒适的床上，而不要提心吊胆过日子，怕被杀、怕被伤害。给别人打气吧，叫他们去打仗打个过瘾，不要来烦我。

贞德：没有用的，查理，你必须面对上帝加诸你身上的职责。如果你做不了国王，你就会沦为乞丐。除此之外，还有什么搞头呢？来吧！让我看你坐在王座上，我一直盼望着这件事。

查尔斯：别人在发号施令，坐在王座上又有啥好处？好，（他就在王座坐下，一副可怜兮兮的模样）在你看来这就是国王了！你就看这个可怜虫看个够吧。

贞德：你还不是国王哪，小伙子，你不过是太子罢了。别让你周围的那些人把你导入歧途，衣着打扮不能填补空洞的脑袋。我了解老百姓，为你生产面包的真正的老百姓；我告诉你，他们不把谁当成法兰西国王，除非圣油已经倒在准的头发上，在汉姆兹举行授职仪式并加冕才算数。你需要新衣服穿，查理。为什么王后不好好照顾你呢？

查尔斯：我们太穷了。她要把我们能够节省下来的钱全用到她身上去。再说，我喜欢看她穿戴得漂漂亮亮的；我不在乎我自己穿什么；反正我无论怎么穿，看起来还是丑陋的。

贞德：你有一些优点，查理，但那还不能算是国王的优点。

查尔斯：我们等着瞧吧。我不是表面上看起来的那种傻瓜。我的眼睛是睁开着的；我可以告诉你：一项好条约抵得上十场好战争的，这些好战的家伙在打仗中得到的东西，全都在条约中丧失了。只要我们能够打一份条约，英格兰人一定会很糟糕，因为他们善于打仗，不善于思考。

贞德：要是英格兰人打赢，条约就由他们来订，到时候，只好求上帝保佑可怜的法兰西了！无论你愿不愿意，你都得打仗，查理。我会先激励你。我们必须把勇气表现在双手上。嗳，对了，还要用双手祈求勇气。

查尔斯：（从王座下来，再一次跨过房间，以逃避她咄咄相逼）啊，别再谈上帝和祷告了，我受不了老是在祷告的人。该祷告的时候祷告，难道还不够糟糕吗？

贞德：（怜悯他）你这个可怜的孩子，你这一辈子从来没祷告过，我必须从头教你。

查尔斯：我不是小孩子，我是成年人，还做了父亲，我再也不要人家教我了。

贞德：嗳，对了，你有个小儿子。你一过世，他就是路易十一世。你不为他打仗吗？

查尔斯：不，那个可怕的小鬼。他恨我，他恨每一个人，自私的小畜生！我不要小孩子来烦我，我不想做父亲，我不想做人家的儿子，尤其是圣路易的儿子。你满脑子所想的好事，我一样也不想做，我只要我行我素。你为什么不能开心你自己的事，也让我关心我自己的事呢？

贞德：（再度表示轻蔑）关心你自己的事就如同关心你自己的身体，那是使你生病的快捷方式，什么是我的事？在家里帮母亲的忙。什么是你的事？摸摸巴儿狗、吸吸棒棒糖。我说那是糟粕粪便哪！我告诉你：我们在此间要做的是上帝的事，不是我们自己的事。我有上帝的信息要传达给你，你一定要听着，即使你会心惊胆裂也要听。

查尔斯：我不要信息，你能够告诉我什么秘诀吗？你能够医疗吗？你能够把铅变成黄金或做诸如此类的事吗？

贞德：我能够把你变成国王，在汉姆兹大教堂。看来，这奇迹还要费点功夫。

查尔斯：要是我们去汉姆兹大教堂，来个加冕，安妮会想要一些新衣服，我们供应不起的，我现在这样子就很好了。

贞德：你这样子！这是什么样子？比我父亲手下最贫穷的牧羊人还不如。除非你被授任圣职，否则你就不是你自己的法兰西国土的合法主人。

查尔斯：怎么说，我也不会成为我自己国土的合法主人。授职典礼可以偿清我借贷的抵押吗？我连仅剩的一亩地，都已经抵押给大主教和那个胖暴徒了，我甚至还欠蓝胡子钱呢。

贞德：（热切地）查理，我来自这块土地，而且在这块土地上千活，从而获得我的力量。我告诉你：这块土地要你来公道地统治，要你来维持上帝的和平，而不是要你拿去当铺抵押掉，像喝醉酒的妇人把自己孩子的衣服给典当掉一样。我打从上帝那儿来告诉你：你要跪在大教堂里，庄严地把你的王国奉献给袍，永远永远奉献给袍，做他的侍从、做他的管家、做他的士兵、做他的仆人，而成为尘世上最伟大的国王。法兰西的泥土就会变得圣洁，法兰西的士兵会成为上帝的士兵，反叛的公爵会变成违抗上帝的叛徒，英格兰人会跪地求饶，求你让他们平安回到他们合法的家乡去。要做一个可怜的小犹大，背叛我，背叛派遣我来的上帝吗？

查尔斯：（终于为之所动）喔，要是我敢就好了！

贞德：我敢、敢、我就是敢，奉上帝之名说话！赞成或反对我呢？

查尔斯：（兴奋了）我来冒险一试，我预先警告你，我会维持不多久的，但我会冒险一试。你等着瞧好了。（跑向主门，大叫）喂！回来！大家都回来。（一边跑回对面的拱门，一面对贞德）你要注意支持我，不要让我给人家恐吓。（探过拱门）来吧！你们大家：全宫廷的人，（他坐在御座上，此时，廷臣匆忙进来就先前的位置，一面窃窃私语，一面纳闷不解）现在，我是骑虎难下了。管他的，就干下去吧！（向侍从）叫大家肃静，你这小畜牲，听见没？

侍从：（如前一回，抢过一根长戟，不断撞击）为国王陛下肃静，国王要说话了。（专横地）喂，你们静下来可以吗？（静默）

查尔斯：（起身）我已经把军队的指挥权授给这少女了，少女会随她高兴处理。（他走下了坛座）

全场惊讶。拉·伊荷高兴之余，以铁手套猛拍铜制的护膝。

拉·德贺慕耶：（转身威胁查尔斯）这是怎么一回事？军队归我指挥的呀！

当查尔斯本能地退缩之际，贞德迅速地把手搁在他肩上，查尔斯由于奇特的费力挣扎而扭成一副极怪异的姿态。他突然当着宫廷大臣的脸，轻侮地捻指头。

贞德：这就是给你的答复了，粗暴唠叨的老头。（她预感时机已然成熟，突然拔出剑来）谁拥护上帝和他的少女，谁跟我去欧荷雷昂？

拉·伊荷：（失去理智，也拔剑）拥护上帝和他的少女！去欧荷雷昂！

全体武士：（热烈响应）去欧荷雷昂！

贞德满面生辉，跪下来感激上帝。全体都跪下来。惟独大主教以手势表示祝祷，拉·德贺墓耶心智崩溃，咒骂不停。

第三场

欧荷雷昂，1428年4月29日。杜诺瓦，年26，正在银色芦瓦河南岸的一小块土地上踱来踱去。他的长矛竖立在地上，矛上有一面小三角旗，在强劲的东风中飘扬。他的盾牌上左侧有对角斜纹（表示庶出），放置在矛的旁边。他手中拿着指挥杖，身材健壮，负载盔甲轻松容易。他的额头宽阔，下颔尖削，因而构成一张等边三角形面孔，有任事积极负责的迹象，表情显示出他这个人本性善良而能干，但不矫揉造作，不存愚昧的幻想。他的侍从坐在地上，双肘搁在膝盖上，双手握拳撑住脸颊，无所事事地注视着流水。时近黄昏，主仆两人都为芦瓦河的怡人景致所感动。





杜诺瓦：（停顿下来，瞄飘扬的小三角旗片晌，疲乏地摇摇头。又踱起步来）西风、西风、西风。娼妓呵。该放荡不拘的时候，你偏坚定不移；该坚定不移的时候，你偏放荡不拘。银色芦瓦河上的西风呵——什么字眼跟芦瓦押韵？（他再度看小三角旗，并朝它挥拳）改变风向吧，该死的东西，改变吧，英国妓女的风呵，改变吧。我说哪，西、西（他咆哮一声，又继续默默踱步，但马上又说话）西风呵！放荡的风，任性的风，脂粉气的风，吹越过水面的歪风，你永远不再吹了吧？

侍从：（突然跳起站立）看！那边！她走了！

杜诺瓦：（从梦幻中惊起：急切地）那里？谁？少女吗？

侍从：不：是鱼狗，像蓝色闪电，这金鸟进入那丛灌木了。

杜诺瓦：（失望透顶）就是这么回事吗？你这个天杀的小白痴，我恨不得把你抛到河里去。

侍从：（熟知主人，并不害怕）看起来快乐得不得了，那蓝色的闪光。看！又来了一只！

杜诺瓦：（急切奔向河边）那里？在那里？

侍从：（用手指）正穿过芦苇。

杜诺瓦：（愉快了）我瞧见了。

他们目随鱼狗的飞驰，直到鸟进入掩蔽处为止。

侍从：你昨天就是因为未及时赶上，没看到它们，对我大发雷霆的。

杜诺瓦：你知道你哇啦哇啦叫的时候，我正好在盼望着少女到来。下一回，我会给你点颜色看，让你去哇啦哇啦叫。

侍从：这些鱼狗不是挺可爱的吗？要能逮到就好了。

杜诺瓦：你想抓它们，我就逮住你，把你关在铁笼里一个月，教你尝尝牢笼的滋味。你真是个讨厌的小鬼。

侍从：（笑出声来，蹲坐如前）！

杜诺瓦：（踱步）蓝色鸟啊蓝色鸟，我既对你友善，你当为我变风向，不对，这没有押韵呀。他为你犯了罪，这好一点，不过嘛，没有意义。（他发现自己靠近侍从身边）你这个讨厌的小鬼！（他转身离开他）头系蓝色束发网、鱼狗色泽的玛利亚，您舍不得赐我一阵西风吗？

西边一名哨兵的声音：站住！谁在那里？

贞德的声音：少女。

杜诺瓦：让她通行。这儿，少女！到我这儿！

贞德身穿光耀夺目的盔甲，气急败坏地冲进来。风熄了；小三角旗无力地垂下轻拂着长矛；但是杜诺瓦全神贯注在贞德身上，没注意到。

贞德：（直率地）你可是欧荷雷昂的庶子？

杜诺瓦：（冷漠而严肃，指着他的盾）你看看那左侧对角斜纹。你是少女贞德吗？

贞德：正是。

杜诺瓦：你的部队呢？

贞德：后面数哩。他们骗了我。他们带错了，把我带到河的这边来。

杜诺瓦：是我叫他们做的。

贞德：你干嘛呢？英格兰人在另一边呀！

杜诺瓦：两边都有英格兰人。

贞德：但是欧荷雷昂在另一边呀，我们必须在那边打英格兰人，我们怎么渡河呢？

杜诺瓦：（冷酷地）有一座桥。

贞德：那么，奉上帝之名，我们过桥去攻击他们。

杜诺瓦：看似容易，其实办不到哪。

贞德：谁说的？

杜诺瓦：我说的。年纪比我大、头脑比我好的人看法也一样。

贞德：（直截了当地）那么，年纪比你大、头脑比你好的人就是笨蛋；他们愚弄了你；他们现在还想愚弄我，把我带错地方，带到河的这边来。你难道不明白，我给你带来的帮助，比任何将领、任何城镇得到过的帮助都要强吗？

杜诺瓦：（耐心地微笑）你本身的？

贞德：不！是天主的帮助和忠告。通往桥梁的路怎么走？

杜诺瓦：你耐心不够，少女。

贞德：这是讲耐心的时候吗？敌人就在我们的门口了，我们却还站在这里，无所事事。喔，你为什么不作战？听我说，我要为你驱除恐惧，我——

杜诺瓦：（开怀大笑，挥手叫她走开）不，不，好女孩，要是你为我驱除恐惧，我就会变成故事书里头的好骑士，但却会变成军队的坏统帅。算了！让我来把你塑造成一位军人。（他带她到水边）你看得到桥这一头的那两个堡垒吗？大堡垒？

贞德：看得到。这些是我们的，还是神咒兵的？

杜诺瓦：安静，听我说。只要人在这些堡垒任何一个里头，有十名士兵，我就能够据以抵抗一团军队。英格兰人有十名的十倍以上的神咒兵，据守这些堡垒，在抗拒我们哪！

贞德：他们不能据守堡垒抵抗上帝。上帝并没有把那些堡垒底下的这块土地赐给他们，他们是向他偷来的；他把这块土地赐给我们，我要攻下那些堡垒。

杜诺瓦：单枪匹马？

贞德：我们的士兵会把堡垒攻下来，教会率领他们。

杜诺瓦：一个人也不会跟从你。

贞德：我不会回头看看是否有人跟上来。

杜诺瓦：（赏识她的勇气，热忱地拍她肩膀）很好，你身上有军人气质，你爱上战争了。

贞德：（吃惊）噢！大主教还说我爱上宗教哩！

杜诺瓦：我祈求上帝恕我——有点儿爱上战争，爱上这个丑陋的魔鬼，我就像一个有两位妻子的男人一样。你想做一个有两位丈夫的女人吗？

贞德：（就事论事）我永远不嫁丈夫。杜尔有个男人告我毁弃婚约；我原来就没跟他订婚约呀。我是军人，我不要被看成女人。我不要打扮得像女人。我不喜欢女人喜欢的东西：梦想着情人、金钱。我梦想着发动冲锋陷阵、梦想着布置大炮，你们军人不知道怎么使用大炮，你们以为凭大喊大叫、凭烟雾，就可以打胜仗。

杜诺瓦：（耸耸肩）不错，有一半时候，炮兵确是得不偿失。

贞德：嗳，小伙子，可是你不能用马匹来打垮石头城墙呀，你一定要有大炮，而且要有很多很多的大炮。

杜诺瓦：（对她的亲昵露齿而笑，报以响应）嗳，小妮子，有决心，有牢固的云梯，就可以爬过最坚硬的墙呀。

贞德：我们一到达堡垒，我一马当先上云梯。庶子，我挑激你，谅你不敢跟上来。

杜诺瓦：你不该挑激一位参谋军官，贞德，只有小部队的军官才可以恣意炫耀匹夫之勇。再说，你要知道，我是把你当做圣徒，而不是把你当做军人欢迎的。我手下有勇无谋的蛮徒太多了，问题是他们帮得上帮不上我的忙。

贞德：我不是有勇无谋的蛮徒，我是上帝的仆人。我的剑是神圣的：是在凯瑟琳教堂的神坛后面发现的，那是上帝为我藏在那里的；我也许不能拿它来砍一下。我内心充满勇气，不是怒气。我要一马当先；你的士兵会跟上来：这就是我最大的能耐。但我一定要做，你不可以阻挡我。

杜诺瓦：时机正好。我们的士兵不能过桥突击，攻下这些堡垒。他们必须从水面过来，在这一边，从背后攻打英格兰人。

贞德：（她的军人意识呈露锋芒）那就制造木筏，把大炮摆上去；让你的士兵渡河过来我们这里。

杜诺瓦：木筏已准备好，士兵也上去了。可是还得等上帝。

贞德：你是什么意思？是上帝在等他们吧。

杜诺瓦：那么，就请上帝给我们一阵风。我的船筏在下游，他们不能逆风逆流上来的。我们必须等到上帝改变了风向。走吧，我带你去教堂。

贞德：不去。我爱教堂，可是英格兰人不会向祷告投降的。他们除了猛打乱砍之外，一无所知。在我们打垮他们之前，我不上教堂。

杜诺瓦：你一定要去，我有事要你在教堂办。

贞德：什么事？

杜诺瓦：祈求一阵西风。我祈祷过了，而且奉献了一对银烛台。但我的祷告没有响应。你的祷告可能会有，你又年轻又天真无邪。

贞德：噢，是的，你说对了。我要祷告，我要告诉圣凯瑟琳，她会请上帝给我们一阵西风。伊，快带我去教堂。

侍从：（剧烈打喷嚏）哈——啾！

贞德：上帝祝福你，孩子！走吧，庶子。

他们两人走出去。侍从站起就来要跟上去。他拣起盾牌，正在拔长矛之际，发现小三角旗此刻向东飘扬。

侍从：（抛下盾牌，兴奋地喊叫他们）领主大人！领主大人，小姐！

杜诺瓦：（奔回来）怎么回事？鱼狗吗？在哪里？（他急切地往上游望去，搜寻鱼狗）

贞德：（加入他们行列）喔，一只鱼狗！在哪里？

侍从：不，风、风、风（手指小三角旗）：就是那个东西令我打喷嚏的。

杜诺瓦：（看小三角旗）风向已经变了。（他手划十字）上帝表示意思了。（跪下，把指挥杖递给贞德）你来统帅国王的军队，我做你的部下。

侍从：（望向河的下游）船筏已经出发了。正在溯河而上，非常像样。

杜诺瓦：（站起）现在往堡垒去吧。你挑激过我敢不敢跟随你，你敢领先吗？

贞德：（眼泪夺眶而出，双手环抱住杜诺瓦，吻他的双颊）杜诺瓦，亲爱防军队伙伴，帮助我，我的眼睛因泪水而看不清了，把我的脚放上梯子，说“上吧，贞德”。

杜诺瓦：（拖开她）不要介意眼泪，往大炮火光冲去。

贞德：（勇气一振）啊！

杜诺瓦：（拉她与自己并立）为上帝和圣丹尼斯。

侍从：（尖叫）少女！少女！上帝和少女！万岁——！（他一把抓超盾牌和长矛，随他们两人身后，蹦蹦跳跳离开，兴奋至极）

第四场

一个英格兰军营的帐篷。一个脖子粗大的英格兰牧师，50岁，坐在餐桌旁的凳子，正在认真地写字。桌子的另一端，一位仪表堂堂的贵族，年46，坐在一把精美的椅子上，翻阅一本有插图装饰的祈祷书，这位贵族怡然自得。牧师正吃力地按捺自己的怒气。贵族的左边有一张空的皮凳子，餐桌在他的右侧。

贵族：这就是我所谓的技艺，天底下没什么东西比一本漂亮的书更精致了：排版精巧，字体浓黑，镶边漂亮，图片美丽又安择得巧妙。不过，这个年头，大家只“读”书，反而不“看”书。有些书也可能像腌肉，麦麸的订单，像那些你正在胡乱写的东西一样。





牧师：我不得不这么说，大人，你对我们的情况倒是很冷静，的确很冷静。

贵族：（轻蔑地）怎么回事啊？

牧师：事情是这样的，大人，我们英格兰人打败仗了。

贵族：这种事经常在发生，你也知道，只有在史书或者歌谣里，敌人才会永远打败仗。

牧师：可是我们已经打败好几次了，先是欧荷雷昂——

贵族：（嗤之以鼻）哦，欧荷雷昂！

牧师：我知道你想说什么，大人，你又要说，那很明显是魔法、巫术的例子。可是我们被打退了：札中、孟恩、博西加和欧荷雷昂没两样。现在我们在巴特被痛宰，约翰托卜特被掳。（扔掉笔，泫然欲泣）我痛心，大人，我实在痛心，眼睁睁地看一群外国人打败自己的同胞。我受不了。

贵族：哦！你是英格兰人，是吗？

牧师：当然不是，大人，我是斯文人。不过，我跟阁下一样，都是在英格兰出生的，这是有区别的。

贵族：你很依恋这块土地，呃？

牧师：阁下喜欢拿我嘲笑寻开心，你的尊贵使你有特权不受惩罚。不过，阁下知道，我不是像农奴一样，以卑贱的方式来依恋土地的。我对这片土地还有情感；（越来越激动）我并不觉得可耻；同时（狂暴地站起来）我以上帝的名义发誓，如果情况不改观，我要把法衣丢给魔鬼，自己去从军，亲手把那个该死的巫婆勒死。

贵族：（好脾气地嘲笑他）你会的，牧师，你会的，如果我们什么都无法改善的话。不过，还不是时候，还不是适当的时候哪。牧师愠怒地回座。

贵族：（轻松地）我不该太在意巫婆——你也知道，我到圣地去朝拜过，上天为了自己的面子，不会让那个乡下妖女打败我的——不过那个欧荷雷昂的杂种，的确是棘手的对象，因为他也去朝圣过，这么一来，我们各人的功德就势均力敌了。

牧师：他只不过是个法兰西人罢了，大人。

贵族：法兰西人！你从哪里学到这个措词的？勃根第人，布瑞东人，华卡人，盖斯康人都开始自称为法兰西人，就像我们国人开始叫自己为英格兰人吗？他们谈论法兰西、英格兰，就好像谈论他们的国家一样。如果你不反对，就说“他们的国家”吧！要是这种思想方法流行起来，你、我不知道会有什么结局？

牧师：这有什么关系，大人？这对我们有害吗？

贵族：一夫不可事二君。为祖国效忠的口号一旦在他们之间生根，那么封建领主的权威就完了，教会的权威也完了。换句话说，你、我就完了。

牧师：我希望我是教会的忠实信徒；我和史托刚伯男爵之间只隔了六等表亲，这是拜征服者威廉所赐的。可是，这有理由叫我袖手旁观，眼看那个法兰西杂种和下流的香槟女巫打败英格兰人吗？

贵族：冷静点，老兄，冷静点，时机一到，我们就烧死那个女巫，打垮那个杂种。事实上，我现在就在等鲍魏主教，要和他协商焚烧女巫的事。他已经被女巫的同党赶出教区了。

牧师：你得先逮到她，大人。

贵族：或者悬赏她的人。我愿意出一笔悬赏捉拿国王的赎金。

牧师：一笔国王的赎金！就为了那个婊子！

贵族：人总得留点余地。有些查尔斯的部下可能会出卖她给勃根第人，我们再从勃根第人手中把她买过来。前前后后，或许有三、四个中间人想拿点佣金。

牧师：真奇怪。总是那些犹太无赖。每次钱财一转手，他们就来插一脚。要是我有办法，就不让一个犹太人在基督教国度活下去。

牧师：为什么不让他们活？犹太人大致上有点价值。他们一手拿钱，一手交货。根据我的经验，那些想不劳而获的人，往往都是基督徒。（一名侍从出现。）

侍从：鲍魏主教大人、寇颂大人。（寇颂年约60，走进来。侍从下。两位英格兰人起立。）

贵族：（大献殷勤）亲爱的主教大人，阁下大驾光临，深感荣幸之至。容我介绍自己，鲁夏·嫡·波雄·渥立克伯爵，敬请指教。

寇颁：久仰阁下大名。

渥立克：这位是约翰·嫡·史托刚伯牧师。

牧师：（流利地）在下约翰·波仪，史宾塞·涅维尔·荫，史托刚伯，请大人指教。我是神学士，任温彻斯特红衣主教阁下的掌玺官。

渥立克：（对寇颂）我想，你们称他作英格兰红衣主教，吾王龄叔父，皇叔。

寇颂：约翰·史托刚伯牧师，我向来是红衣主教阁下非常要好的朋友。（伸手给牧师，牧师吻他的戒指）

渥立克：请赏光就坐吧！（他让出自己的椅子给寇颂，并置于餐桌首席）

寇颂严肃地颔首，接受了首席之座。渥立克漫不经心地把皮凳子拿过来，坐在原来的位置。牧师回到自己的座位。渥立克虽然蓄意屈居次座，但他还是把宣布议程开始，视为当然职责。他仍是态度热忱，气度恢宏，他的声音中有一种新腔调，表示他要引入正题了。

渥立克：嗯，主教大人，你知道我们正处于不利的时机。查尔斯就要在汉姆兹登基，实际上是要由罗翰拿来的少女给他加冕，而且——我不能欺骗你，也不能粉饰你的希望——我们无法阻止这件事。我觉得查尔斯加冕之后，地位会大大不同。

寇颂：这是那位女郎的大手笔。

牧师：（再度激动起来）我们还没有彻底失败，大人。英格兰人从来没有彻底失败。

寇颂微微扬起眉毛，很快又装出镇静的样子。

渥立克：我们这位朋友认定那个少女是女妖。我认为，到教廷去检举她，让她以那个罪名烧死是阁下的职责。

寇颂：她如果在我的教区被捕，那就没有问题。

渥立克：（觉得他们的会谈大有进展）就这么说定了。我想她是个女妖，这点是不容怀疑的。

牧师：一点也没有问题，一个十足的女妖。

渥立克：（略有责备牧师插嘴之意）我们是在征求主教大人的意见，约翰牧师。

寇颂：我们不仅仅考虑我们自己的意见，还要考虑法兰西教廷的看法，或者说偏见。

渥立克：（料正主教的话）天主教敬廷，大人。

寇颂：不管天主教敬廷的功用和启示有多神圣，其成员终究是人，和其他教廷没有两样。要是成员是法兰西人——套旬时髦的术语来说——单单以英格兰军队吃了法兰西军队败仗的事实，恐怕不足以使他们相信，这件事有巫术之嫌。

牧师：什么，著名的约翰·托卜特爵士被罗翰拿阴沟出来的婊子打败，还被她亲自掳获，这难道还不足以证明吗？

寇颂：约翰·托卜特爵士是个勇猛善战的军人，这是众所周知的，牧师，但是我还得求证他是不是能干的将军。虽然你情愿说他败给那位少女，有人却宁可相信他是败给杜诺瓦的。

牧师：（轻蔑地）欧荷雷昂的小杂种！

寇颂：且让我提醒——

渥立克：（插嘴）大人，我知道你想说什么。杜诺瓦在蒙塔奇打败过我。

寇颂：（鞠躬）我认为这可以证明杜诺瓦大人的确是个非常能干的指挥官。

渥立克：阁下真是恭维圣手。我承认，我方的托卜特仅仅是一头会作战的野兽，因此，他在巴特被擒也许是咎由自取。

牧师：（怒不可遏）大人，在欧荷雷昂，英格兰人射出的箭，刺穿了那个女人的喉咙，有人看到她因疼痛而哭泣得像个孩子，虽然中了致命伤，她还是整日作战。正当我们的士兵，像真正的英格兰人般，击退了她的一切攻势，她手拿白旗，独自一人走到我们的城墙。我们的士兵因此瘫痪无力，不能射箭，也无法砍击，任凭法兰西人攻打，他们把士兵赶到桥上，接着桥立刻着火，塌了下来，士兵全跌落到河里，就在河里成堆地淹死了。这是因为你说的那位私生子将才独具吗？或者，那场火是地狱之火，由巫术召唤出来的？

渥立克：大人，请你原谅约翰牧师的激动，不过他已经说明了当时的情况。杜诺瓦是个伟大的将领，这我们承认。可是为什么女巫到达之前，他毫无作为呢？

寇颂：我并没有说那个少女那一方没有超自然力量。可是那面白旗上的名字，不是撒旦，不是魔王，而是天主和圣母的福名。你们那位淹死的指挥官——你们称他，克拉几——打——

渥立克：格拉斯得，威廉·格拉斯得爵士。

寇颂：格拉斯——底，谢谢。他不是圣徒。很多人认为他之所以淹死，是因为他口出脏话，冒犯了那位少女。

渥立克：（开始面露怀疑之色）嗯，大人，从这些话中，我们推出什么结论呢？那个少女使你改变宗教了吗？

寇颂：要是她使我政变了宗教，我不会笨到把自己的安危，托付在你们的掌握之中的。

渥立克：（温婉地抗议）喔！喔！大人！

寇颂：要是魔鬼在利用那位少女——我相信是的——

渥立克：（恢复了信心）啊！约翰牧师，你听到了吗？我知道阁下不会叫我们失望的。原谅我打岔，请继续说。

寇颂：要是这样，魔鬼的眼光比你们设想的更长远。

渥立克：真的吗？从哪一方面来说呢？约翰牧师，仔细听听看。

寇颂：若是魔鬼想要使一个乡下女孩堕落，你认为这么简单的任务，值得他花费心力去打赢六场战争？我不以为然，大人，只要那个少女可能堕落，随便哪个不中用的小鬼都办得到的。地狱魔头是不会妄自菲薄屈尊去做这种沉闷无聊的工作的。他要打击的话，一定打击支配整个精神世界的天主教会。他要诅咒的话，一定诅咒所有人类的灵魂。教会一直处在戒备状态，抵抗那个可怕的阴谋。我认为那位少女是那个阴谋的工具之一，她受到激励，不过受到的是魔鬼的激励。牧师，我告诉过你，她是个女巫。

寇颂：（严厉地）她不是女巫，她是个异教徒。

牧师：这有什么不同？

寇颂：你，身为教士，居然问我这种问题！你们英格兰人心智真是奇纯无比。你们称之为巫术的事情，都可以找到合理的解释。这女人创造的奇迹，骗不了一只兔子。况且，她自己也不称之为奇迹。她的胜利证明了：她肩上有一颗头颅，比你们那滥发圣誓的格莱兹——底和那疯牛般的托卜特都要高明，证明了信心的勇气，即使是错误的信心，也比愤怒的勇气持久。除了这些，还证明了什么呢？

牧师：（难以相信耳朵听到的）阁下把三度就任爱尔兰总督的约翰·托卜特爵士比喻成疯牛？！

渥立克：约翰牧师，你这样比喻是不得体的，因为你和男爵之间还差六级。但我是伯爵，而托卜特不过是爵士，因此我胆敢接受这样的比喻。（对主教说）大人，有关巫术的话，就算我没说好了。虽然如此，我们还是要把那个女人烧死。

寇颂：我不能烧死她。教会不能剥夺人命。解救她是我最重要的职责。

渥立克：这话没错。可是你也烧过几次人，这是事实。

寇颂：我没有。在教会把顽固的异教徒当成枯枝，从生命之树砍下来之后，异教徒就交给俗权处理。教会不涉入俗权认为该做的事。

渥立克：说得好。那么，在这个案子里，我就是俗权。嗯，大人，交出你的枯枝吧，我会负责把火准备好。你若愿意负责教会的部分，我就负责俗权的部分。

寇颂：（忍着一肚子气）我什么也负责不了。你们这些显贵，动不动就把教会拿来当政治工具。

渥立克：（微笑而讨好的）我向你保证，这种事不会发生在英格兰。

寇颂：英格兰的情形比哪里都严重。大人，我不同意，在上帝御座之前，这位乡下女孩的灵魂，和你们的灵魂，甚至贵国国王的灵魂，一样宝贵；拯救她的灵魂，是我最重要的任务。我不愿再忍受阁下对我的嘲笑，好像我反反复复说的都是废话，好像我们都认定：我应该把那个女孩子出卖给你。我不是纯粹的政治主教：信仰之于我就如同荣誉之于你一样重要；只要有一个小洞，哪个受过洗的上帝的孩子钻过去可以获救，我都要指引她。

牧师：（愤怒地站起来）你是个叛徒。

寇颂：（跳起来）你说谎，牧师。（因愤怒而颤抖）你要是重蹈那个女孩的覆辙——胆敢把国家置于神圣的天主教会之上——你将会和她一起被送入火堆。

牧师：大人，我——我过火了。我——（他以屈服的姿势坐下）

渥立克：（因忧虑而站了起来）大人，我为约翰·嫡·史托刚伯牧师所用的字眼道歉。这个字在英格兰和法兰西意思不同。在你们的语文里，叛徒是出卖者，也就是不忠不义，背信变节的人。在我们的国家，只是指未尽全力为英格兰的利益奉献的人。

寇颂：很抱歉，我并不了解。（他威严地落座）

渥立克：（复座，松了一口气）我对烧死那个可怜女孩的态度，若是显得太轻率，我自己就必须道歉。看到自己的乡土烽火连连，好像只是军队例行燃烧的物品，人往往会变得麻木不仁，否则会疯掉。不管怎么说，我是该疯一疯的。我可否大胆假设：要是阁下也看见，有许多异端经常被焚死，你就不得不采取——我能否说是职业眼光，来看这些本来是很恐怖的事。

寇颂：不错。那是很痛苦的差事，甚至像你所说的，非常恐怖的差事。不过要是和异端邪说的恐怖成分比较起来，那是小巫见大巫了。我并不为那个少女的身躯设想，皮肉之苦只不过是瞬间的事，而且无论怎么死，都免不了要多少吃点苦头，我所设想的是她的灵魂，那也许要受永劫不复的苦呢。

渥立克：正是如此。但愿上帝让她的灵魂得救呵！实际问题是如何拯救她的灵魂，而无需顾及她的肉体。大人，那个少女要是继续膜拜，我们的理由就站不住脚了，我们必须面对这个事实。

牧师：（声音哽咽，就像一直哭泣不停的人一样）我可以发言吗，大人？

渥立克：讲真心话，约翰牧师，除非你能控制自己的脾气，否则我宁愿你保持沉默。

牧师：我要说的只有这件事，有偏差还请指正，那个少女善于欺骗，她装成很虔诚的样子，她不停地祷告、忏悔。她像个忠实的教会女儿，从不忽略宗教仪式，如何能控告她是异端呢？

寇颂：（火冒三丈）忠实的教会女儿！教宗本人胆子最大的时候，也不敢像她那么狂妄。她的一举一动，都好像她本人就是教会似的。她把上帝的讯息带给查尔斯；而教会却必须退居一边。她就要在汉姆兹大教堂为查尔斯加冕。是她，不是教会！她写信给英格兰国王，说上帝经由她，命令国王回到自己的岛上，否则，上帝会惩罚他，由她来执行。我告诉你，写这种信，是该死的穆罕默德，那个反基督者的行径。她所有的言辞里头，曾提到“教会”这两个字吗？从来没有，全是上帝和她自己。

渥立克：你还有什么指望？自大的夜郎罢了！她已经冲昏头了。

寇颂：谁使她冲昏了头？魔鬼，而且是为了一个远大的目标。魔头正在四处散布这个异端邪说。十三年前，才在康斯坦斯被焚死的哈斯，使整个波西米亚都染上了异端。一个名叫维克立夫的人，本身是涂过圣油的牧师，居然也在英格兰散播毒素；可耻的是，你们英格兰人竟让他寿终正寝。我们法兰西现在也有这种人。我了解这一类东西，这是会蔓延的，如果不切除、根绝、烧毁的话，会不断扩散，非到整个人类社会体，堕入罪恶、腐败之中而荒废毁灭，不会停止。那个赶骆驼的阿拉伯人，就因为这种毒素作祟，把耶稣和教会逐出耶路撒冷，他像野兽一路向西蹂躏，要不是上帝慈悲，造了庇里牛斯山，法兰西早就沦为地狱了。那个赶骆驼的人最初的作为会比那个牧羊女过分吗？那个男人说他的声音来自天使加百列；这个女人说她的声音来自圣凯瑟琳、圣玛格丽特和有福的迈可。她宣称自己是上帝的使者，以上帝的名义写信给人世间的国王。她给国王们的信目前正天天在发送。现在我们不找圣母，而找少女贞德代我们传达祷告。如果每个无知的工人，或挤牛乳的女工，都给魔鬼吹胀得不可一世，自以为受到上天直接的感召，把教会累积的智能、知识、经验，以及学识渊博、德高望重、虔诚人士的忠告，扔到阴沟里去，那么，这世界会变成什么样子呢？这世界会到处充斥血腥、狂暴和蹂躏，人人都依赖自己去挣扎奋斗，最后世界会被摧毁，退化成洪荒时期。目前只出了一个穆罕默德和受他骗的人，加上一个少女和受她骗的人；万一要是每个女孩都自认为是贞德，每个男子都自认为是穆罕默德，那怎么了得？想到这个，我连脊椎骨都凉了。我一辈子都在打击这个，我要打击到底。那个女人所有的罪都可以宽赦，但这一项例外：因为这是违抗圣灵的罪；如果她不在世人面前俯首放弃邪说，把自己的灵魂全部交给教会，一旦她落入我的掌握，她就得接受火刑。

渥立克：（无动于衷）自然你的感受是比较强烈。

寇颂：难道你没有同感？

渥立克：我是军人，不是教会人士。我去朝圣的时候，看到一些回教徒，他们的教养不像别人灌输给我的那样差，在某些方面，他们的行为和我们相较之下，并不逊色。

寇颂：（不悦）这现象我以前也注意到了。人们到东方去，希望异教徒皈依基督，结果反而被异教徒引入歧途。十字军东征回来之后，已经不只是半个回教徒了。英格兰人天生就是异教徒，更不用说了。

牧师：英格兰人是异教徒！（向渥立克求助）大人，我们一定得忍受这个吗？这位大人阁下是有点忘形了。英格兰人所信仰的怎么会是异端？这话本身自相矛盾。

寇颂：史托刚伯牧师，看在你那无可救药的无知上，我赦免你无罪。贵国的空气污浊是培养不出神学家的。

渥立克：大人，如果你听过我们的宗教争辩的话，你就不会这么说了！你认为我若不是异教徒便是白痴，我感到很遗憾，因为我经常旅行，得知穆罕默德的信徒公开对我们的天主大表崇敬，他们体谅圣彼得出身渔夫，比你体谅穆罕默德出身是赶骆驼的人，更有过之而无不及。至少，我们可以撇开偏见，继续讨论这件事。

寇颂：有人把基督教会的热诚称为偏见的时候，我知道该作何想法。

渥立克：这不过是一件事的两面罢了。

寇颂：（尖酸地讽刺）不——过——是一件事的两面！不过是！

渥立克：喔，主教大人，我不是想反驳你。你要支持教会，但也要支持贵族呀。我心里有个底案，比你刚才一再强调的，更有理由为难那个少女。坦白说，我并不担心这个女孩变成另一个穆罕默德，用有力的异端邪说来取代教会。我认为你对那种危险夸大其词。你可曾注意到，在她写的信件里头，他对欧洲诸王提出一项办法，就像她在强追查尔斯一样。这项办法足以摧毁整个基督教王国的社会结构的。

寇颂：摧毁教会，我是这么说的。

渥立克：（他的耐性已耗尽了）大人，求你暂且忘掉教会；请记住，世上除了精神体系以外，还有世俗体系。我和我的同僚代表封建贵族，就如同你代表教会一样。我们是世俗的权力。嗯，你难道不明白那个女孩子的思想，对我们贵族有多么不利？

寇颂：——除非她的思想动摇了教会，对大家不利，否则怎么会对你们不利？

渥立克：她认为，国王应把领土交给上帝，而以上帝的执行官的身份来统治。

寇颁：（不感兴趣）就神学观点而言，这话一点也没错，大人。不过，国王只要当政，几乎不予理会。这句话只不过是个抽象的概念，虚有其表的文字。

渥立克：绝对不是。这是狡诈的伎俩，想用来取代贵族势力，使国王成为惟我独尊的专政独裁者，使国王不再是贵族中身份最高的人，而变成贵族的主人。这个我们无法忍受。我们不称呼任何人为主人。名义上我们从国王那里才拥有土地和权势，因为人类社会的拱门必然需要楔石，实际上，我们是在自己手中拥有土地，而且和我们自己的佃农一起凭刀箭来捍卫土地。现在照少女的信条，国王将夺走我们的土地——我们的土地哪！——然后把土地当作礼物送给上帝，上帝再把土地全部授予国王。

寇颂：你有必要担心吗？毕竟你们是制造国王的人。英格兰的约克、兰开斯特，法兰西的兰开斯特、巴尔瓦：都照你的意思在统治。

渥立克：没有错，这得要人民肯服从封建领主，认定国王只是巡回展览品，除了拥有大家共享的公路之外，一无所有。如果人民的思潮、心意倾向国王，而地主在他们眼中，成了国王的奴仆，国王就可以跷起二郎腿，把我们各个击破，如此一来，我们除了在他的宫廷，作个穿制服的廷臣之外，还能怎么样呢？

寇颂：你还是犯不着担心，大人。有些人天生是国王，有些人天生是政治家。这两种人很少一样的。国王要到那里去找顾问，为他筹划、实行这种政策呢？

渥立克：（面露不太友善的微笑）也许在教会里头找，大人。（寇颂同样尖酸地笑着；耸耸双肩，并未反驳他。）

渥立克：打倒了男爵，红衣主教就可以为所欲为了。

寇颂：（不再用争辩的腔调，安抚地说）大人，如果我们互相残杀，我们就无法打败贞德。我很明白人都有权利欲。我也明白，只要有权利欲存在，帝王与教宗之间，公爵与政治主教之间，男爵与国王之间，就一定有斗争。是魔鬼在分化、统治我们。我知道你对教会不友善：你彻头彻尾是个伯爵，正如同我彻头彻尾是个牧师。但是在面临共同敌人时，难道我们不能放下歧见吗？我知道你心中顾虑的，不是那个少女从来不曾一次提到教会，只想到上帝和她自己，你所顾虑的是她从来不曾一次提到贵族，只谈上帝和她自己。

渥立克：正是如此。她这两种想法其实是同出一辙的。大人，这种想法是很深刻的。这是个人在抗议牧师或贵族介入人类和上帝之间。我无以名之，就称它做“抗议教派”。

寇颂：（紧盯着渥立克）你了解得很透彻，大人。搔一个英格兰人，发现一个抗议教徒。

渥立克：（极尽礼貌之能事）大人，我觉得，你对贞德非宗教性的异端邪说，不能说是了无同情，我也请你替它找个名称。

寇颂：你误解我了，大人。我对她在政治方面的跋扈，并没有好感。不过，身为牧师，我对大众的心理有点了解；你会发现他们心中有更危险的思想。我只能用下面几句话来表达：法兰西是法兰西人的，英格兰是英格兰人的，意大利是意大利人的，西班牙是西班牙人的，以此类推。乡下人有时候很狭隘、刻薄，因此那个女孩能突破她的乡下地域观念，我感到很惊讶。她有这个能力，她做到了。当地誓言要把英格兰人逐出法兰西的土地时，心中所想到的无疑是整个讲法语的国家。对她而言，讲法语的人，就是圣经上所描述的一个民族。如你不反对的话，她这方面的异端邪说，可称为民族主义：我无法为你找到更好的名称了。我只能告诉你，本质上这是反天主教和反基督的，因为天主教教会只知道一个领域，那就是耶稣的王国。把耶稣的王国细分为小国，就是废了耶稣的王位。耶稣要是给废了，谁来保护我们的咽喉免于刀剑之伤呢？世界将在混战中消灭。

渥立克：嗯，你若烧死抗议教徒，我就烧死民族主义的信徒，虽然我不一定会带约翰牧师到现场。英格兰是英格兰人的，这句话会吸引他的。

牧师：英格兰当然是英格兰人的，那还用说吗？这是简单的自然规律。可是这女人却否认英格兰合法征服来的土地，这些土地是上帝赐予的，因为英格兰特别适合统治比较落后的民族，为他们造福。我不了解两位所说的抗议教徒和民族主义信徒。也许对我这个可怜的牧师而言，两位的学问是太博也太精了。但是从简单的常识上，我知道她是叛徒，对我而言，这就够了。她违逆自然，穿着男人家的衣裳，还参加打仗。她违逆教会，僭越了教宗的神圣权力。她违逆上帝，和撒旦及其恶魔缔结该死的盟约，来对抗我们的军队。而这一切叛逆的事例，只不过是她大力反抗英格兰的借口罢了。这叫人无法忍受。让她毁灭，让她烧死，别让她感染了全体羊群。牺牲一人，挽救人民，这是合宜的。

渥立克：（站起来）大人，我们似乎达成协议了。

寇颂：（也站起来，仍在抗议）我不想败坏自己的灵魂，我要维护教会的正义，我要尽全力拯救这个女人。

渥立克：我为那个可怜的女孩感到遗憾，我憎恶这些残酷的事。如果能够的话，我愿意放她一条生路。

牧师：（毫不留情地）我要亲手烧死她。

寇颂：（祝福他）祝福圣洁的天真！

第五场

汉姆兹大教堂，靠近法衣室的回廊。有根柱子，刻着一幅耶稣受难像。加冕礼之夜，风琴还在演奏着，送众人步出教堂正厅。贞德在受难像前祷告。她穿得很漂亮，但仍是男人的装束。杜诺瓦也穿得很华丽，当他从法衣室踏进回廊时，风琴停止演奏。





杜诺瓦：起来吧！贞德！你已经祷告够了。你刚刚才哭过，待在这里会着凉的。典礼已经结束了，教堂都空了，街道上挤满了人。他们吵着要见贞德，我们已经告诉他们，你自己一个人在这里祷告，可是他们非要再见你一面。

贞德：我不出去了，让国王享有这一切荣耀吧。

杜诺瓦：他只能煞风景罢了，撑不住场面的可怜虫。不要这样，贞德！你已经为他加冕了。就做到底吧。

贞德：（极不情愿地摇头）

杜诺瓦：（扶起贞德）起来，起来吧！要不了几个钟头，就全部结束了。这比起在欧荷雷昂的桥上好多了，呃？

贞德：哦！亲爱的杜诺瓦，我多么希望还在欧荷雷昂的桥上，我们在那个桥上生活过。

杜诺瓦：是啊，没错，但是也有人在那里死了。

贞德：这不是很奇怪吗？杰克。我是个胆小如鼠的人，在打仗之前，我的恐惧真是难以言喻；可是危险过了之后，一切又显得这么无聊，喔！这么无聊！无聊！无聊！

杜诺瓦：打仗，你必须学会有所节制，就像饮食一样，我的小圣徒。

贞德：亲爱的杰克！我觉得你喜欢我，就像军人喜欢他的同志一样。

杜诺瓦：那是你的确需要的，可怜而无知的上帝的孩子，你在宫廷里没有多少朋友。

贞德：为什么这些朝臣、武士、教士都恨我呢？我做了什么对不起他们的事啦？我不曾为自己要求过什么，除了替我的家乡争取免税之外，那是因为我们实在付不起战争税捐。我给这些朝臣、武士、教士带来了幸运和胜利；当他们做尽各种傻事时，我帮他们矫正过来；我给查尔斯加冕，使他正式成为国王；而他们也分享了一切的荣耀。为什么他们不喜欢我呢？

杜诺瓦：（调侃她）傻——瓜！你还希望愚笨的人，因为你掀了他们的底牌而爱你吗？错误百出、上了年纪的退役军官会喜欢那些年轻有为、取代他们位置的军官吗？野心勃勃的政客会喜欢抢了他们前面座位的新进吗？大主教喜欢被别人送出祭坛吗？就算送走他的是圣人？要是我的野心够大，我自己也会忌妒你。

贞德：你是这些贵族中最优秀的人，杰克！也是我这里惟一的朋友。我敢说你母亲是乡下人。等我拿下巴黎之后，我也要回到田庄去。

杜诺瓦：我可不敢说他们会让你拿下巴黎。

贞德：（惊骇）什么！

杜诺瓦：他们的想法要是健全的话，我自己早把巴黎拿下了。我想，有些人宁愿巴黎拿下你。所以，你要小心。

贞德：对我而言，这世界对我来说是太邪门了。就算我逃得过神咒兵和勃根第人，法兰西人也会叫我在他们手中丧命。要不是有我那些声音，我会全然失去信心的。这也是为什么，在加冕礼之后，我必须一个人偷偷跑来这里祷告的原因。杰克，我告诉你一些事：我在钟声里听到的那些声音，今天没有，钟声齐鸣时，除了噪音外，什么也没有。但是在这个角落，钟声由天而降，回音不绝，或者在原野上，钟声来自远方，穿过宁静的乡野，那些声音就夹在其中。（大教堂的声音报一刻钟）听！（她变得迷离恍惚）你听到了没有？

“上——帝——亲一一爱——的——孩——子”，就像你刚才说的。半点钟时，声音会说“勇——往——直——前”三刻钟时，它们会说：“你——是——我——的——帮——助。”一点钟时，大钟响起来，接着：“神啊——请拯——救——法——兰——西”的声音之后，圣玛格丽特、圣凯瑟琳，有时加上有福的迈可，他们会讲一些我事先不知道的话。

杜诺瓦：（和蔼地打断她的话，但并不表赞同）然后，贞德，在钟声隆隆之际，我们可以听到想象中的任何声音。每次你提到那些声音，我就很不自在。你对做过的事都向我提出十分合理的解释，要不是我注意到这个，我会以为你有点不正常，尽管你告诉别人说，你只服从圣凯瑟琳夫人。

贞德：（暴躁地）嗯，因为你不相信我听到的声音，所以我才必须解释给你听。不过，是先有声音，然后我才去找理由解释的；不管你愿意相信哪一种。

杜诺瓦：贞德，你生气了吗？

贞德：对。（微笑）没有，不是跟你生气。我希望你是个乡下宝宝。

杜诺瓦：为什么？

贞德：我可以照顾你一阵子。

杜诺瓦：你终究还是有点女人味。

贞德：没有，一点也没有，我是个军人，此外什么也不是。军人有机会的话，总是会照顾孩子。

杜诺瓦：这是真的。（大笑）

查尔新国王脱掉长袍之后，走出法衣室，蓝胡子伴随左侧，右边是拉·伊荷。贞德闪避到柱子后面。杜诺瓦留在查尔斯和拉·伊荷之间。

杜诺瓦：嗯，陛下终于是涂过圣油的国王了。觉得怎样？

查尔斯：就算为了当太阳、月亮的皇帝，我也不愿再重复一遍这种仪式了。那些袍子重死了！他们把皇冠加在我头上时，我以为我会跌倒哩。他们百谈不厌，名闻遐迩的圣油居然有臭味，呸！大主教大概已经压得半死；他的袍子一定有一吨重；他们还在法衣室替他剥衣服呢。

杜诺瓦：（冷淡地）陛下应该多穿几次盔甲，那会使你习惯穿笨重的衣服。

查尔斯：很好，陈旧的嘲弄！嗯，我不穿盔甲，打仗不是我的事。

贞德：（向前走到查尔斯和蓝胡子之间，单膝跪下）陛下，我已经使你成为国王，我的任务完成了，我要回到我父亲的农庄去。

查尔斯：（讶异，却觉得如释重负）喔，真的吗？唔，那很好。

（贞德起立，感到心灰意冷。）

查尔斯：（仍然漫不经心）那才是健康的生活，你知道的。

杜诺瓦：可是很无聊。

蓝胡子：这么久不穿裙子，你会觉得裙子绊脚的。

拉·伊荷：你会想念打仗的，打仗是坏习惯，但却是壮丽的习惯，也是最难戒除的习惯。

查尔斯：（焦急地）但是，你如果真的想回家，我们不会强留你。

贞德：（悲苦地）我很清楚，你们没有人会看到我离去而难过。（她肩膀转向查尔斯，走过他身边，到杜诺瓦和拉·伊荷那一带意气相投的地方）

拉·伊荷：嗯，那我想诅咒时就可以诅咒了。不过，我有时还是会想念你的。

贞德：拉·伊荷，虽然你有罪，又喜欢诅咒，我们还是会在天堂相聚，因为我爱你就像爱我那只老牧羊狗“貔兔”一样。“貔兔”可以咬死一只狼，你会杀死那些英国狼，除非他们回到英格兰，变成上帝的好狗，你会吧？

拉·伊荷：如果你和我在一起，那就没有问题。

贞德：不行，从一开始算起，我只能活一年。

其余的人全体：什么！

贞德：反正我就是知道。

杜诺瓦：胡说八道！

贞德：杰克，你想你有办法赶走他们吗？

杜诺瓦：（带着平稳的信心）当然，我会赶走他们。他们能打败我们，原因在于我们把战争当作骑马比赛和赎金市场。我们装疯作傻。而神咒兵却把战争看得很严肃。不过，我已经学乖了，也看透他们了。他们在这里没有根，我打败过他们，我会再打败他们的。

贞德：你不会残忍对待他们吧，杰克？

杜诺瓦：神咒兵不会向温和的手段屈服的。我们还没开始呢。

贞德：（突兀地）杰克，在我回家之前，我们把巴黎攻下。

查尔斯：（恐惧地）喔，不要，不要。我们会把得来的一切又丢掉的。喔，我们不要再打仗了。我们可以和勃根第公爵订个非常好的条约。

贞德：条约！（她不耐烦地跺脚）

查尔斯：嗯，有何不可？我现在已经加过冕、涂过油了。哦，那种油！

（大主教从法衣室出来，加入他们的行列，站在查尔斯和蓝胡子之间。）

查尔斯：大主教，贞德又要开战了。

大主教：那是说我们已经停战了？我们太平了？

查尔斯：没有，我想还没有，不过我们应该满意已有的成果。让我们订个条约。我们的运气太好了，不能维持太久，现在是停战的时机了，——得运气转变。

贞德：运气！上帝替我们打仗，你却归功于运气！可爱的法兰西圣土上仍然有英格兰人，你却要停战！

大主教：（严峻地）少女，国王陛下是在对我说话，不是对你。你忘形了，你经常忘了自己的身份。

贞德：（面无愧色，甚至粗暴地说）那么，你说话，你告诉他，上帝无意叫他就此罢手。

大主教：我叫上帝的名字，没有你叫的顺口，那是因为我用教会的权威和圣职的权威来诠释上帝的旨意。你刚来的时候尊重这些权威，不敢用现在这种态度说话。你来的时候，披着谦虚的美德，所以上帝赐福给你的事业，如今你因骄傲之罪，已经玷污了自己。西腊悲剧正在我们之中酝酿着，这是对无知骄傲者的惩罚。

查尔斯：是啊！她以为自己比谁都聪明。

贞德：（沮丧，但仍天真无邪，看不出自己正在造成的效果）可是我的确似乎比你们都更聪明。我并不骄傲，除非我知道自己正确，否则我绝不说。

蓝胡子：

杜诺瓦：（一起大叫）

哈！哈！正是如此。

大主教：你怎么知道你是正确的？

贞德：我一向都知道，我的那些声音——

查尔斯：喔，你的声音，你的声音。为什么那些声音不让我听到？我是国王，不是你。

贞德：他们也要给你听，可是你没听到。你从来没有在黄昏时分，坐在原野上聆听。奉告祈祷钟响起的时候，你只划一划十字架，就算了事；要是你从内心祷告，然后聆听钟声静寂后，空中震颤的声音，你就会像我一样，听到那些声音。（突然转头不看他）不过，你会需要什么声音呢？那些声音要说的，铁匠都可以告诉你，那就是，打铁要趁热。我告诉你，我们一定要直驱康边，解除围城，就像我们解除欧荷雷昂的围城一样。这样一来，巴黎就会开城门投降，要不然，我们就破城而入。要是没有首都，你的王冠有什么价值？

拉·伊荷：我也是这么说的。我们要打完这些仗，像炙热的子弹打穿一磅奶油一样。你怎么说呢？庶子。

杜诺瓦：要是我们的炮弹都跟你的头一样热，数量又够的话，没有问题，我们可以征服整个世界。在战争中，勇气和冲动是好仆人，但却是坏主人；每当我们信任它们，我们就落入英格兰人手中。我们永远不清楚自己什么时候打败仗，这是我们最大的失误。

贞德：你们永远不知道什么时候打胜仗，这个失误更糟糕。我应该叫你们带着望远镜上战场，好叫你们相信，英格兰人没有把你们的鼻子全部割掉。要不是我叫你们出兵攻击，你们，还有你们那些战争顾问现在还会困在欧荷雷昂。你们该不断攻击，只要撑得够久，敌人会先停战的。你们不知道如何开战，也不知道怎么用大炮。可是我知道。

她蹲坐在地板上，脚踝交叉，嚼着嘴巴。

杜诺瓦：我了解你对我们的看法，贞德将军。

贞德：不用介意这个，杰克。告诉他们，你对我的看法。

杜诺瓦：我想上帝是支持你的；我并没有忘记风是怎么改向的，还有，你来的时候，我们的心是怎么改变的；我以自己的信仰发誓：我永远不否认，我们是因为你创造的奇迹才打赢的。不过，我以军人的身份告诉你，上帝不是男人的仆人，也不是少女的仆人，不能天天使唤的。如果你配得上，它偶尔会救你逃出虎口，使你再度站稳脚跟，但也就是如此而已。一旦你站稳了，你就必须靠一切力气和技艺来作战。因为它也要公平对待你的敌人，别忘了这一点。好啦，他使我们在欧荷雷昂站稳了脚跟，透过你，沾了这个光，我们又打了几场漂亮的胜战，而有今天的加冕礼。但是，我们如果得寸进尺，把自己该做的事，交给上帝做，我们会被打败，那也是我们罪有应得。

贞德：可是——

杜诺瓦：嘘！我还没有说完。不要以为，你们任何人都不要以为：没有人指挥，这几场战争就赢得了。你在公告中，对我在这次战役中的功劳，没提半句；我没有微词；因为人们会注意贞德和她的奇迹，不会注意到庶子工作辛苦：为她招兵买马、募集粮草。可是，我十分明白上帝借由少女，帮了我们多少忙，留下多少要让我用自己的才智去完成；我还可以告诉你，你那充满奇迹的短暂时刻过去了，从现在开始，谁的战争游戏玩得好，谁就是赢家——如果好运与他同在的话。

贞德：啊！如果，如果，如果，如果，如果“如果”和冠词是罐子、锅子，那么就不需要补锅匠了。（急躁地站起来）我告诉你，庶子，你的战术没有用，因为你的骑士在真正的战斗中，根本不堪一击。对他们而言，战争只是游戏，就像网球和他们所玩的其他各种游戏一样，他们制定规则来判断什么是公平、什么是不公平，在自己身上和可怜的马匹上，堆栈甲胄，以免被箭射伤；因此，他们一跌倒就爬不起来，只能等待后来扶他们起来，再去和把他们拨下马的人搓商赎金的事。你难道不知道这种事已经成为过去了？甲胄能抵抗火药吗？就算可以，你认为那些为法兰西和上帝作战的人，会停止为赎金讨价还价吗？你的骑士有一半是靠这样过活的。他们要为胜利而战，他们一加入战场，就要把自己的生命交到上帝手中，就像我一样。一般老百姓就了解这个道理。他们买不起甲胄，也付不出赎金，但是他们半裸着身子，跟着我进壕沟、上云梯、越城墙，跟敌人就是拼个你死我活，而上帝保护正义的一方！你可以摇头，杰克；蓝胡子可以捻他的公羊须，对我嗤之以鼻；可是不要忘了，在欧荷雷昂你们的骑士和军官拒绝跟随我去打英格兰人的那天，你锁起城门，把我关在里面，后来城中居民和老百姓跟随着我，破门而出，表现了什么叫积极奋战给你们看。

蓝胡子：（被触犯了）做了贞德教宗还不能满意，你还要同时成为凯撒和亚历山大。

大主教：骄必败，贞德。

贞德：喔，不要管它算不算骄傲。我说的话是不是真的？是不是常识？

拉·伊荷：是真的。我们有一半的人怕把漂亮的鼻子给打破了，另一半的人出来打仗是为了偿付他们的抵押。杜诺瓦，让她随心所欲吧，她不见得样样都知道，可是她知道事情的真象。现在的战争和以前不同了；懂得越少的人反而往往做得越好。

杜诺瓦：这些我都知道。我不用老方法作战了，我已经从叶贞库耳、波义第尔、格丽西等地的战役中，学到了教训。我知道我每采取一次行动要牺牲多少生命，只要划得来，我就去做，去付出代价。可是贞德从来不计算代价，她勇往直前，把一切都托付给上帝，她以为上帝就在她口袋里。到目前为止，还有一大群人跟着她，她也打胜了。不过，我了解贞德，我看得出会有那一天，她得以十当百，勇往直前。然后，她会发现上帝站在兵力充足的那一边，她会被敌人掳获。抓到她的幸运者可以从高黎克公爵那里，得到一万六千镑。

贞德：（受宠若惊）一万六千镑！啊，小伙子，他们真的悬赏那么多钱捉拿我吗？天底下不可能有那么多钱嘛。

杜诺瓦：有啊，在英格兰。现在请你们大家告诉我，一日贞德被英格兰人抓走，哪一位愿意采取行动救她？我首先代表军队发言。在她被那个没被打死的神咒兵或勃根第人拉下马以后；在她被关在地牢里，而圣彼得的天使无法伸手一摸，就叫门闩或横木飞开以后；当敌人发现她也和我一样会受伤，根本不是刀枪不入的时候；那么在我们看来，她的命就比一名士兵都不如了；我不会冒险去挽救她的生命，我只会像怀念袍泽一样地怀念她。

贞德：我不怪你，杰克！你是对的。如果上帝让我吃了败仗，我的命是不如一名士兵的；不过，在上帝透过我，为法兰西做这些事之后，法兰西可能会认为，值得为我花那笔赎金。

查尔斯：我告诉你，我没钱；你搞的这个加冕礼，害我把能借得到的最后一分钱都花光了。

贞德：教会比你有钱。我把希望寄托在教会。

大主教：女人，他们会拖你游街，把你当巫婆烧死。

贞德：（跑到他跟前）喔，大人，不要这么说。不可能。我是巫婆！

大主教：彼得·寇颂知道自己该做什么。巴黎大学已经烧死一个女人，因为她说你的所作所为都很好，都很出色，都依照上帝的旨意行事。

贞德：（大惑不解）为什么呢？这件事有什么道理吗？我的所作所为都依照上帝的旨意。他们不能因为一个女人说实话就把她烧死。

大主教：他们烧了。

贞德：可是你知道她说的是实话，你不会让他们烧死我。

大主教：我怎么能阻止他们呢？

贞德：你可以以教会的名义发言，你是教会的巨擘。我到哪里都会带着你的祝福，以求平安。

大主教：你既骄傲又不服从，我没有祝福可以给你。

贞德：你为什么要不停地说这种话呢？我既不骄傲，也不是不服从。我是个卑微的女孩，大字不识一个。我怎么可能骄傲呢？我一向遵循我的声音，那是从上帝那儿来的，我怎么算是不服从呢？

大主教：上帝在俗世的声音，就是战斗教会的声音，你听到的声音是你自己一厢情愿、任性刚愎的回响。

贞德：这不是真话。

大主教：（气得面红耳赤）你在主教的大教堂里说大主教撒谎；你还说你不骄傲，不是不服从？

贞德：我从没说过你撒谎。倒是你，简直在说我的那些声音撒谎。我的声音什么时候撒过谎？就算你不相信，就算那只是我自己的普通常识的回响，难道不是一向都正确吗？你那些世俗的建议，不是错误百出吗？

大主教：（愤慨）劝诫你是白花时间。

查尔斯：结论总是一样，她对，别人都错。

大主教：这是最后给你的警告。你要是自取灭亡，把自己的判断摆在心灵导师的教导之上，教会就和你断绝关系，听任你惹上狂妄傲慢所惹来的横祸。庶子已经说过了，假如你坚持把你的军事奇想摆在指挥官的建议之上——

杜诺瓦：（插嘴）说明确一点，如果你想解救康边的驻军，而没有像在欧荷雷昂一样的兵力优势——

大主教：军队就和你断绝关系，不去救你。国王陛下已经告诉过你，王室没有钱赎你回来。

查尔斯：一毛钱也没有。

大主教：你落单了，绝对落单了：相信你自己的奇想、相信你自己的无知、相信自己顽固的狂妄、相信自己披着上帝的外衣来掩饰一切罪恶的假虔诚。当你穿过那些门，走到阳光下，群众会为你欢呼。他们会带小孩、伤患来让你治疗，他们会吻你的手、吻你的脚，他们会用各种方法——可怜无知的生灵呵——使你踌躇满志，使你因自信而疯狂，而引你走向毁灭。但你还是免不了孤单，他们救不了你。我们而且只有我们才能挡在你和那根火刑柱之间，敌人在巴黎用来烧死那个可怜女人的那根火刑柱。

贞德：（两眼仰望天空）我有比你们更好的朋友和忠告。

大主教：我知道我是在白费唇舌，对一颗顽石说话。你拒绝我们的保护，还蓄意使我们和你作对。既然这样，以后你自己捍护自己。要是你失败了，希望上帝怜悯你的灵魂。

杜诺瓦：这是真的，贞德，要注意。

贞德：如果我当初就注意这一类真理，你们这一批现在在哪里呢？你们当中没有任何人给我帮助、给我忠告。是啊！我在世上是孤单的，我一向都是孤单的。我父亲告诉我的兄弟，如果我不留下来看羊，就把我淹死，而当时法兰西正要失血而死，我们家的羊要是没事？法兰西大概已经灭亡了。我以为在法兰西国王的宫廷，会有法兰西的好朋友；结果只发现几只狼在打架，为的是想从法兰西那早已支离破碎的躯体，抢几块肉。我也以为上帝到处都有朋友，因为他是众人的朋友；我还无知地相信，你们这些现在要抛弃我的人会像坚固的城塔一样，保护我的安全。不过，我现在学聪明了，学聪明对谁都没有坏处。别以为你们说我孤单，我就会害怕。法兰西是孤单的；上帝是孤单的；在国家和上帝的孤单之前，我的孤单又算什么呢？我现在看清楚了，上帝的孤单就是上帝的力量，上帝要是听你们琐碎猜忌的忠告，上帝会成什么体统呢？唔，我的孤单也会成为我的力量；和上帝单独在一起反而好；上帝的友谊、忠告、爱心不会辜负我。有上帝支持，我会冲、冲、冲，到死方休。我现在要出去见老百姓，让他们眼中的爱来安慰我，因为你们眼中的恨刺伤了我。不过，如果我通过火劫，我就会通过火劫，进入他们的心田，永远永远。因此，愿上帝与我同在！

贞德离他们而去。他们闪开不乐，在沉寂中凝望她的背影。过了一会儿，吉勒·嫡·贺斯开始捻他的胡子。

蓝胡子：你知道，这个女人相当不可思议，我并不是不喜欢她，真的，对这样的人物，你们打算怎么办？

杜诺瓦：上帝作证，要是她掉进芦瓦河，我就是全副武装，也会跳进去把她捞起来。可是她要是到康边去装疯卖傻，被敌人逮到了，我一定让她自食其恶果。

拉·伊荷：那你最好把我用铁链镇住，像她刚才那样元气激昂，就是地狱我也会跟她去的。

大主教：她也扰乱了我的判断，她发作起来，有一股危险的力量。可是地狱已经在她脚下裂开了，是好是坏，我们都没有办法叫她回头了。

查尔斯：要是她肯保持安静，或者归返家乡就好了。

他们垂头丧气地跟着贞德走出去。

第六场

胡昂，1431年5月30日。城堡中一间石头大厅，布置来供审判之用，但并非陪客式审判，这法庭系主教的法庭，有宗教审判加入：因此有两把高凸的椅子并列排放，此系担任法官的主教及宗教客判官的座位。两列椅子与这两把椅子成钝角射线，是担任陪审推事的修道院教士，法律及神学家及旦米尼克僧侣等的座位。角落有一张供书记用的桌子和数把凳子。还有一把供犯人坐的笨重、粗陋的椅子。这一切都在大厅的内端。较远的另一端有一拱门，通往庭院。法庭以围屏、帷幕遮避不良气候。

从内端中央俯瞰大厅，法官座椅和书记桌子在右侧。犯人的凳子在左侧。左右两侧都有拱门。时间是五月的早晨，气候宜人，阳光普照。渥立克穿过法官那一边的拱门走进来，身后跟着他的侍从。





侍从：（鲁莽地）我想大人知道这里没我们的事。这是个教会的法庭，而我们只是世俗军人罢了。

渥立克：我知道这个事实。可否请你这个冒失鬼替我找到鲍魏主教，向他提示：要是他愿意的话，可以在审判之前，在这里跟我谈一谈？

侍从：（离开）好的，大人。

渥立克：要注意言谈举止。别称他做虔诚的彼得。

侍从：不会的，大人。我会对他客气的，因为少女一带进来，虔诚的彼得就得绕急口令了。

寇颂陪同一位旦米尼克僧侣和一位修道院教士，穿过同一扇门进来。修道院教士拿着一份案情摘要。

侍从：鲍魏主教大人阁下，另外还有两位牧师。

渥立克：出去，务必不要让别人进来打扰我们。

侍从：遵命，大人。（他轻快地消逝）

寇颂：我问候大人早安。

渥立克：大人早安。我从前是不是有幸见过你这些朋友？我想没有吧。

寇颂：（介绍右手边的僧侣）大人，这位是约翰·勒麦特修士，隶属圣·旦米尼克教派，他代理首席宗教审判官，来调查法兰西异端邪说之罪祸。约翰修士，这是渥立克伯爵。

渥立克：竭诚欢迎大人阁下，我们英格兰没有宗教审判官，真不幸，虽然我们颇为缺少这种人而大感遗憾，特别是像眼前这种场合。

（宗教审判官耐着性子微笑，鞠躬。他是个温和、年长的绅士，但显然保留着权威感和坚毅。）

寇颂：（介绍他左手边的修道院教士）这位大人是约翰·戴斯迪维，隶属巴佳公会，他来担任起诉人。

渥立克：起诉人？

寇颂：民法上的检察官。

渥立克：啊！检察官。很好，很好。我很高兴认识你，戴斯迪维教士。

（戴斯迪维鞠躬。他快近中年，仪态举止优雅，但虚饰的外表底下藏着狡猾）

渥立克：我可否请问程序已经到达什么阶段了吗？自从少女在康边被勃根第人俘获，到现在已经超过九个月了。我付了很大的一笔赎金，把她从勃根第人手中买下来，惟一的目的就是要她接受公平的审判，从那时到现在已经整整四个月了。自从我把她当做一名异端嫌犯交付给你，主教大人，到现在已经几乎有三个月了。我可否提示一下：你们对一件十分单纯的案子，花了相当多不合理的时间还下不了决定？这个审判永远不了结了吗？

宗教审判官：（微笑）还没开始哩，大人。

渥立克：还没开始！嘿，你们已经着手十一个星期了。

寇颂：我们并没有偷懒，大人。我们已经对少女举行过十五次审问了，六次公开庭，九次秘密庭。

宗教审判官：（总是耐心地微笑）你要知道，大人，这些审问我只出席了两次。这些审问只是主教法庭的程序，而不是宗教法庭的程序。我刚刚才决定，我自己——那就是宗教审判庭——要跟主教联合起来。我起初根本不认为这是异端邪说的案件，我认为它是政治案件，而少女是一名战俘。但现在已出席过两次审问，我必须承认：这似乎是我经验当中最严重的异端案件之一。因此，现在已经一切就绪，今天早上我们就要进行审判了。（他移向法官座椅）

寇颂：马上就开始，要是大人方便的话。

渥立克：（谦和地）唔，那是好消息，各位绅士。我实不隐瞒各位，我们的耐心已经快用完了。

寇颂：从你的士兵威胁要把那些为少女说好话的我国人民淹死，我就得到这样的印象了。

渥立克：天呀！无论如何，他们对你是善意的，大人。

寇颂：（严峻地）但愿不是。我下定决心，这个女人必须有公平的听证审问。教会的正义不是冒牌的，大人。

宗教审判官：（走回来）在我的经验当中，从来没有比这更公平的审问了，大人。少女不需要律师来替她辩护，她将由她最忠实的朋友来审判，每一位都热烈渴望把她的灵魂从沉沦中拯救出来

戴斯迪维：大人！我是起诉人，对这少女提出控告案，一直是我痛苦的职责所在，但请相信我，我知道在学问和虔敬方面、在口才和说服力方面远比我优秀的人，都奉命派来跟她辩论，向她说明她目前所冒的危险，以及她可以避免危险的简易之道，要不然的话，我会丢弃我的案子，跑去为她辩护的。（突然滔滔不绝雄辩起来，令寇颂和宗教审判官感到厌恶，他们到此刻为止，一直怀着长者的纵容态度听他说话）人们竟胆敢说我们的行为是出于仇恨，但上帝可以为我们作证，他们在说谎话。我们折磨过她没有？没有。我们有没有停止过规劝她，恳求她怜惜自己，要她像一个犯错但仍受宠爱的孩子回到她教会的怀抱？我们有没——

寇颂：小心哪，教士。你所说的都是真的，但你若是令主教信以为真的话，我就无法担保你的生命，连我自己的都难以担保了。

渥立克：（不以为然，但绝非否认）喔，大人，你对我们可怜的英格兰人十分苛刻。不过，对你们想救少女那份虔诚的愿望，我们确实没有。我现在坦白告诉你，事实上把她处死乃是政治上的必要措施，对于这点，我很遗憾，但也无能为力。要是教会放她走——

寇颂：（怀着凶猛兼胁迫的骄傲）要是教会放她走的话，谁胆敢碰她，管他是皇帝大爷，谁就遭殃！教会并不屈从政治上的必要措施的，大人。

宗教审判官：（圆滑地介入）你用不着担心结局的，大人。在这件事，你有个无敌的盟友，一个远比你更坚决认为她必须被烧死的人。

渥立克：那么，我可否请问，谁是这个对我们十分便利的同党？

宗教审判官：少女本人。除非你塞住她的嘴巴，否则你不能阻止她，一开口就认罪十次以上。

戴斯迪维：那完全是真的，大人。当我听见这么年轻的一个人说出这种亵渎神明的话，我怒得连头发都竖起来。

渥立克：嗯，既然你们相当确定这不会产生什么效果，那么你们尽管尽全力帮忙她吧。

（紧瞪着寇颂）没有教会的祝福，我也得抱歉采取行动的。

寇颂：人家还说英格兰人是伪君子哩！你竟然冒着你灵魂的危险，大人，为你们那一方力争。我实在不能不钦佩这种忠诚，但我自己不敢那么过分，我害怕遭天谴。

渥立克：要是我们害怕什么，我们就永远无法统治英格兰了，大人。要我把你们的人送进来给你们吗？

寇颂：是的！要是你大人告退，让法庭的人集合，那是再好不过了。（渥立克踮脚跟转身，穿过庭院走出去。寇颂坐上法官座椅之一；戴新迪维坐在书记桌旁，研究他的案情摘要。）

寇颂：（一边调整座位舒适，一边漫不经心地说）这些英格兰贵族是何等的无赖！

宗教审判官：（坐上寇颂右边另一把法官座椅）一切俗世的权力都令人们变成无赖。他们缺乏从事这工作的训练；他们也没有一脉相传的教徒传统。我们自己的贵族也一样差劲。

主教的陪审推事匆忙进入大厅，为首带领的是嫡·史托刚伯牧师和嫡·古契尔教士——一位30岁的年轻教士。书记们就位，让戴斯迪维对面那把椅子空着。有些陪客推事就位，有些站着聊天，等待审判程序正式开始。嫡·史托刚伯不满而固执，不愿就座，站在他右边的修道院教士也不就座。

寇颂：早安，嫡·史托刚伯牧师。（向宗教审判官）英格兰红衣主教的牧师。

牧师：（更正他的错误）温彻斯特的，大人。我必须提出抗议，大人。

寇颂：你提出了不少抗议。

牧师：我不是没有支持者的，大人。这位是嫡·古契尔牧师，巴黎的修道院教士，他跟我联合提出抗议。

寇颂：好，是什么事？

牧师：（愠怒地）你说吧，嫡·古契尔牧师，因为我似乎不得这位大人的信赖。（他愤然坐下紧邻寇颂左边的座位）

古契尔：大人！我们辛辛苦苦拟定了一份对少女的起诉状，共计六十四款。我们听说这份诉状已被删减了，但却没有和我们商议过。

宗教审判官：嫡·古契尔牧师，我就是嫌疑犯。对于你们的六十四款所表现的热忱，我钦佩得无以复加，但是就控诉一名异端份子而言，其他事情也一样的，恰到好处就够了。同时你要记住：并不是全法庭的人都像你们这么博大精深的，而且你们的大学问，有一部分在他们看来可能就显得像大谬论。因此，我才想到最好把你们的六十四款减为十二——

古契尔：（大吃一惊）十二！

宗教审判官：相信我，十二就尽够你们达到目的了。

牧师：但是有些最重要的论点已经删减得几乎不见了。例如，少女确实宣称过：有福的圣徒玛格丽特和凯瑟琳，以及神圣天使长迈可，用法语跟她说话，这是关系极为重大的一点。

宗教审判官：无疑的，你认为他们应当说拉丁语吧？

寇颂：不，他认为他们应当说英语。

牧师：那当然，大人。

宗教审判官：好，我想，我们在这里的人都一致认为：少女的那些声音是魔鬼诱惑她堕落的声音，那么，把英语认定做魔鬼的本国语言，对于你，嫡·史托刚伯，或是对于英格兰国王，恐怕不是很礼貌的吧。所以，就算了吧，事情并没有完全从十二项条款中完全删去。请就位，各位绅士，让我们进入程序吧。

（所有尚未就座的人都就座。）

牧师：嗯，我抗议，就是这样。

古契尔：想到我们的一切作为竟产生不了作用，我难以忍受。这个女人对这法庭施加邪恶的影响力，这不过是另一个例子罢了。（他就座，座位在牧师右边）

寇颂：你是在暗示，我就在邪恶的影响力之下吗？

古契尔：我没暗示什么，大人。但我觉得这里似乎有一个阴谋，想掩饰少女偷窃尚利斯主教的马匹这个事实。

寇颂：（费力忍住脾气）这不是警察法庭。我们要把时间浪费在这种无聊事情上吗？

古契尔：（震惊起立）大人，你是说主教的马匹是无聊的事情吗？

宗教审判官：（温和地）嫡·古契尔牧师，少女辩称，她付了一大笔钱买主教的马，还说如果主教没拿到钱，错误并不在她身上。由于这可能是真的，就这一点而谕，少女倒很可能被宣判无罪哩。

古契尔：不错，如果那是一匹寻常的马的话。但那是主教的马呀！她怎么可以因此被宣判无罪呢？（他又坐下，迷惑而气馁）

宗教审判官：我以最大的故意向您提议，假使我们坚持以中看不中用的论点来审判她，而使得我们可能必须宣告她无罪，她可能就会在异端邪说的主要大问题上逃掉我们，而对这大问题，到目前为止，她似乎都坚持自己有罪。因此，在少女被带到我们面前的时候，我请你别提起那些偷窃马匹啦，和乡村孩子绕着妖树跳舞啦，对鬼井祷告啦，以及我到达之前你们费心调查的其他十多件事情。你无法证明没有一个法兰西的乡下女孩不做这些事情的。他们统统绕着妖怪树跳舞，对魔井祷告。其中有些人，要是有机会的话，也会偷走教皇的马匹。异端，各位绅士，异端才是我们必须审判的罪状。侦察异端，镇压异端才是我的特定任务，我在这里担任的是宗教审判官，不是平常的法官。固守异端邪说这一点，各位绅士，撇开其他事项不谈。

寇颂：我不妨说我们派过人到这女孩的村庄去调查她，而实际并没有什么对她不利的严重事情。

牧师：（站起来，一起叫嚣）

古契尔：

没什么严重，人人——

什么！妖树不——

寇颂：（失去耐性）安静，两位大人，要不然就一次一个人说话。（古契尔跌落在他的座椅上，胆怯了。）

牧师：（愠怒地坐回他的座椅）那就是上星期五少女对我们说的话。

寇颂：我希望你已经听懂她的忠告，大人。当我说没什么严重的事情，我的意思是说，没什么会使有宽大心胸来处理类似这种审问的人认为严重的事情。我同意我的同僚宗教审判官的说法，我们必须进行异端邪说这一项。

勒维努：（一位年轻但禁欲方面训练过度的旦米尼克僧侣。他坐在古契尔右侧隔壁）这女孩的异端邪说可有什么大害吗？那不纯粹只是她的心地单纯吗？许多圣徒曾说过和贞德相同的话。

宗教审判官：（抛下他的温和态度，非常严肃地说）马丁修士，如果你曾经见过我所见过的异端邪说，即使其起因显然一点也没什么害处，甚至是可爱而虔诚的，你也不会认为那是稀松平常的事。异端邪说起源于那些外表上看起来比他们邻居善良的人。一个温柔而虔诚的女孩，一个年轻人遵从天主的命令，而把一切财富都施舍给穷人，穿上贫穷的衣服，过着苦修的生活，遵守谦逊、慈善的律则，这种人都可能是异端邪说的创立者，如果不及时加以无情的扑灭，就会危及教会和帝国。宗教审判所的纪录里头，充满了我们不敢训服的女人，就如同抛开他的皮裘，而穿得像施洗者约翰一般的男人，他们的后面就会跟随着成群结队，根本不穿衣服的野男女，就像夜晚跟随白昼那样。当少女们既不结婚，也不宣誓过苦修生活，男人拒斥婚姻，而奉欲望为神圣灵感，那么，就如夏季跟随春天一样无疑，他们以多夫多妻开始，以乱伦结束。异端邪说开始时看起来天真无邪，甚至值得赞美，但结果是那么乖谬自然的邪恶，而邪恶的恐怖，你们当中心肠最软的人，要是像我一样看见它在产生作用的话，就会对教会在处理它所用的慈悲大声抗议。宗教审判所与那些邪恶的疯狂搏斗已经有两百年了。宗教审判所知道这些疯狂总是由虚妄愚昧的人开头的，他们妄图违背教会，建立自己的判断，妄自充当上帝旨意的诠释者。你们必不可落入一般的错误，误以为这些傻子是说谎者、是伪善者。他们天真地相信他们的邪恶灵感是神圣的。因此，你们必须小心防备你们天生的同情心。我希望，你们全都是慈悲的人，否则你们怎么可能把生命奉献于服务我们高贵的救世主呢？你们就要在面前看到一位年轻的女孩，虔诚而贞洁，因为我必须告诉你们，各位绅士，我们的英格兰朋友听说的关于她的事情，并没有证据支持；相反的，却有充分证据显示她的漫无节制乃是宗教和慈悲方面的漫无节制，而不是俗念和放荡方面的漫无节制。这个女孩并不是那种铁石心肠表露在狰狞的嘴脸，无耻的外貌和淫荡的举止使他们在被控诉之前就遭到谴责的人。引导她落入她目前的危机的那种恶魔般的骄傲，并未在她的外表上留下痕迹。在你们看来似乎很奇怪：除了她所骄傲的那些特殊事情之外，魔鬼般的骄傲也未在她的个性上留下痕迹，所以，你们将会看见邪恶的骄傲和自然的谦逊，同时并存在同一个灵魂里头。因此，你们要小心提防。但愿上帝阻止我告诉你们要硬起心肠，因为如果我们判她的罪，她的惩罚将会十分残酷，残酷到我们心中若有一丝对她的恶意，我们就会丧失自己的神圣慈悲的希望。但是如果你们憎恨残酷——如果这里的任何人不憎恨残酷的话，我命令他，为了灵魂的得救，离开这个神圣的法庭——我说，如果你们憎恨残酷，那么请记住：结果没有什么事情比容忍异端邪说更残酷了，同时要记住：对于那些涉嫌异端邪说的人而言，没有任何法庭比一般老百姓更残酷了。在宗教审判所手里的异端份子可免于暴力，可确保公平审判，而且如果犯罪以后悔悟的话，即使有罪，也可免于一死。无数的异端份子的生命获救了，因为宗教审判所把他们从人民的手中抢过来，因为人民知道宗教审判所会处置他们，而把他们交了出来。在神圣的宗教审判所存在之前，甚至当今之世，在宗教审判所官员的势力范围以外的场合，涉嫌异端邪说的人——也许怀疑者相当无知而且不公正——但这种不幸的可怜人却被掷石头、被扯成碎片、被淹死、连同他自己无辜的孩子在自己的房子被烧死，没有经过审判、没有经过忏悔赎罪，没有埋葬——除了像狗一般的埋葬；这一切行为在上帝看来是可恨的，而在人类看来是最残酷的。诸位绅士：从我的天性和我的职业来说，我都是慈悲的；虽然我不得不做的工作，在那些不明白这工作留着不处理会远更残酷的多的人看来是残酷的，如果不是我了解这件事是正义的、必要的、本质上是慈悲的，我宁愿自己上火刑柱，也不愿做这件事，我要求你们以那种信念来进行这个审判。愤怒是个坏顾问，抛弃愤怒吧。怜悯有时候更坏，抛弃怜悯吧，但别抛弃慈悲，仅仅记住：正义第一。在我们进行审判之前，你有什么话要说吗？大人。

寇颂：你已经替我说了，而且说得比我能够说的还要好。我看不出任何精神正常人可能不同意你所发出的任何一个字。但我要补充一点：你所告诉我们的那种粗糙的异端邪说是恐怖的；但其恐怖就像黑死病一样：猖獗一阵子便消逝了，因为健全而有理智的人，无论受什么煽动，都不会屈从于赤身裸体、乱伦、多夫多妻以及诸如此类的事情。但是我们今天在整个欧洲所面临的异端邪说，却弥漫在心智并不脆弱、脑筋也没疾病的人们当中，不，心智愈坚强，异端邪说更顽强。它既不因极端的幻想而令人难以相信，也不因寻常的肉欲而堕落腐败，但它也建立起凡夫俗子易生错误的私人判断，来对抗教会深思熟虑的智能和经验。天主教基督王国的伟大结构永远不会被赤裸的疯子或默阿布和阿蒙的乱伦罪所动摇。但却可能被英格兰统帅称为抗议教派的最主要的异端，从内部背叛，而导致凶残的沦丧与凄凉。

众陪审推事：（呢喃低语）抗议教派！那是什么？主教指的是什么？是一种新邪说吗？英格兰统帅，他说。你听说过抗议教派没有？

寇颂：（继续说）这令我想起，万一少女果然顽固不屈，而老百姓被感动而怜悯她的话，汉立克伯爵有没有做什么准备，可保卫世俗军队呢？

牧师：那一点不用担心，大人。高贵的伯爵有八百名武装士兵守住各城门。就算全城的人都支持她，她也逃不出我们英格兰人的指掌之间。

寇颂：（起反感）你不补充一句：愿上帝恩准她忏悔并洗净她的罪？

牧师：我觉得那补充似乎前后不连贯。不过，当然罗，我同意大人的说法。

寇颂：（轻蔑地耸一耸肩，不理会他）开庭。宗教审判官，带被告进来。

勒维努：（喊叫）被告。带她进来。

贞德，足踝上了脚链，由一个英格兰守卫兵士带领，穿过罪犯凳子后面的拱门进来。同行的有行刑的人及其助手。他们引她到罪犯的凳子，取下她的脚链之后，站立在凳子后面。她穿着一套侍从的黑衣。长期拘禁以及审判之前所进行的疲劳轰炸般的审问都在她身上留下了痕迹；但她的充沛活力仍在：她面无愧色地面对法庭，毫无一丝敬畏之色。

宗教审判官：（仁慈地）坐下吧，贞德。（她坐在犯人的凳子上）你今天看起来十分苍白。你不舒服吗？

贞德：衷心感谢你，我的健康是够好的。可是主教送给我一些鲤鱼，却叫我生病了。

寇颂：我很抱歉。我告诉他们鱼一定要新鲜的。

贞德：你有意对我好，我知道的，但那条鱼不适合我。英格兰人认为你在想办法毒害我——

寇颂：（一起）

牧师：

　　　什么！

　　　不，大人。

贞德：（继续）他们决心把我当作女巫烧死，因此就请他们的医生来给我治疗，但他被禁止为我放血，因为那些可笑的人相信：女巫要是放血的话，巫术就离她而去了，因此他只把我臭骂了一顿。你们为什么把我交在英格兰人手里？我应当在教会手里的。为什么一定要把我的双脚链在一根木头上？你们怕我会飞走吗？

戴斯迪维：（严厉地）女人，不是你来讯问法庭，而是我们来讯问你。

古契尔：你没被链上的时候，不是企图从六十英尺高的塔上跳下来逃走吗？如果你不能像女巫那样飞行的话，你怎么可能还活着呢？

贞德：我想那是因为塔不够高吧。自从你们开始问我这个问题以来，塔就一直天天在增高了。

戴斯迪维：你为什么从塔上跳下来？

贞德：你怎么知道我跳过？

戴斯迪维：你被发现躺在壕沟里，你为什么离开塔？

贞德：为什么有机会出去的话，人人都要离开监狱？

戴斯迪维：你想要逃跑？

贞德：当然我要，而且还不只一次而已。如果你让笼子的门打开着，鸟就会飞出去。

戴斯迪维：（起立）这就是承认异端的口供，我请庭上注意。

贞德：异端，他说这是异端。因为我想逃狱，我就是异端分子嘛？

戴斯迪维：毫无疑问，你既然在教会手中，还蓄意脱离它的掌握，你就是背弃教会，这即是异端。

贞德：这真是无稽之谈，没有人会愚蠢到那样想的。

戴斯迪维：你听，大人，在我执行任务时，这个女人如何辱骂我。（他愤慨地坐下）

寇颂：我先前警告过你，贞德，这种冒冒失失的回答对你自己没什么好处的。

贞德：可是你们不跟我说有意义的话呀！你们讲理的话，我就讲理。

宗教审判官：（插嘴）本庭还没进入程序。你忘记了，起诉人先生，审判程序还没正式宣布开始。讯问时间是在她按福音书宣誓要告诉我们全盘实情以后。

贞德：你每次都跟我说这个，我一再表示过我会告诉你们一切有关这审判的事情，但我不能告诉你们全盘实情：上帝不准人说出全盘实情的。我说的时候，你们又不懂。有句古老的格言说：说太多实话的人必定被吊死。我对这种种辩论厌烦透了，我们已经辩论过九次了。我愿意宣誓的次数已经够了，我不再宣誓了。

古契尔：大人，她应该拉出去受苦刑。

宗教审判官：你听见了吧，贞德？那就是顽强分子的报应，答话以前先想想。给她看过刑具没有？

贞德：就是你们把我分尸，叫我的灵魂与肉体分家，除了我已经告诉过你们的话以外，你们也无法叫我说什么的。还有什么你们可以了解的东西可说呢？再说，我是无法忍受伤痛的；如果你们伤害我，我会说出一切你们喜欢的话，以便停止伤痛的折磨。但是稍后我就收回一切；所以说，用刑有什么用处呢？

勒维努：这满有道理的。我们应该用慈悲的方式来进行。

古契尔：但苦刑是惯例。

宗教审判官：不可以任意使用，如果被告愿意自动招认，动用苦刑就不合道理了。

古契尔：但这是不寻常、不合规矩的。她拒绝宣誓呀。

勒维努：（厌恶）你纯粹为了取乐就想折磨这个女孩吗？

古契尔：（手足无措）但这不是取乐。这是法律，这是惯例，一直都是这样做的。

宗教审判官：不是这么回事的，牧师，只有那些不了解本身的正当职务的人执行调查、审问才会这样做

古契尔：但这个女人是个异端分子。我向你保证，一直都是这样做的。

寇颂：（坚决地）如果不是必要的话，今天就不要这样做，这个问题就此结束吧。我不要让人家说，我们是以强迫逼供进行审判的。我们派过我们最好的传教士和博学之人向这个女人告诫、恳求，劝导她救救自己的灵魂和肉体，以免遭受火刑；因此，我们现在不应该派行刑人把她绑进去。

古契尔：当然，您大人是慈悲的，但违反平常的惯例可要负很大的责任的。

贞德：你是个罕见的傻瓜，牧师。照上一回的做法做就是你的原则，呃？

古契尔：（起立）你这个荡妇，你胆敢叫我傻瓜？

宗教审判官：耐心，牧师，耐心，我怕你不久就会得到可怕的报应呢。

古契尔：（咕哝）确实是傻瓜！（他坐下，十分不满）

宗教审判官：同时，我们不可被一个牧羊女的尖言利舌这一面所动摇。

贞德：不对，我不是牧羊女，虽然我跟别人一样，帮忙照顾过绵羊。我愿意做妇女的家务事——纺纱或织布——跟胡昂的任何女人比赛。

宗教审判官：这不是炫耀虚荣的时候，贞德。你身处大危险哪。

贞德：我知道的，我不是因为虚荣而在受惩罚吗？要不是我穿上我那件金黄的外衣上战场，像个傻瓜似的；那个勃根第士兵就不可能从背后把我拉下马，而我也就不会在这里了。

牧师：既然你那么精于妇女的工作，为什么不待在家里做呢？

贞德：有一大堆妇女可以做那些工作，但没有人做我的工作。

寇颂：得了！我们在为芝麻琐事浪费时间哪。

宗教审判官：我要问你一个非常严肃的问题。小心回答，因为这关系到你的生命安危及得救与否。你愿不愿意为你所说所做的一切——不论是好是坏——接受天主教在地上的教会的审判？特别是这里的起诉人在这个审判中归罪于你的言行，你愿不愿意把你这案件交付给战斗教会受感应的诠释来处理？

贞德：我是个教会的忠实孩子。我会服从教会——

寇颂：（满怀希望，身体向前倾）你会？

贞德：——假使教会不强求什么不可能的事情的话。

寇颂吐一口大气，坐回椅子。宗教审判官噘嘴，勒维努怜悯地摇头。

戴斯迪维：她嫁祸教会犯了强求不可能之事的错误愚昧。

贞德：如果你们强求我声明：我所做的一切，以及我有过的一切灵视与启示，都不是上帝的话。那就是不可能的事，我无论如何也不会声明的；上帝令我做的事，我永不反悔；上帝已经命令或将命令我做的事，我不管任何凡人的反对，一定会去做。若是教会吩咐我做的事违反上帝命令我做的事，无论什么事，我都无法苟同。

众陪审推事：（震惊、愤慨）教会违反上帝！你现在还有什么话可说？明明白白的异端。这一点就够了。

戴斯迪维：（摔下案情摘要）大人，你还需要别的证据吗？

寇颂：女人！你所说的话，已经足够构成烧死十个异端分子了。你还不警惕？你还不明白？

宗教审判官：如果战斗教会告诉你：你的启示和灵视是魔鬼投射出来诱惑你，引你堕落的。你难道不相信教会比你睿智吧？

贞德：我相信上帝比我睿智！他的命令我愿意照办。你们称为我的罪状的一切，全都是我奉上帝的命令做的。要我说别的话是不可能的。如果教会人士说相反的话，我就不理会他，我只理会上帝，我永远遵照他的命令。

勒维努：（热切地恳求她）你不知道你自己在说些什么的，孩子。你想害死自己吗？注意听着：你不相信你隶属于上帝在地球上的教会吗？

贞德：我相信，我几时否认过啦？

勒维努：很好。那就是说，你隶属于教皇阁下，隶属于红衣主教、大主教以及今天这位大人所代表的主教，不是吗？

贞德：上帝是首要的奉侍对象。

戴维迪维：那是说，你的声音命令你不服从战斗教会哕？

贞德：我的声音没告诉我不要服从教会，但上帝是首要的奉侍对象。

寇颂：那么，是你，而不是教会来做判断哕？

贞德：除了我自己判断之外，我还能凭什么来判断呢？

众陪审推事：（反感）喔！（他们找不到适当的字眼）

寇颂：从你自己的嘴巴，你已给自己判了罪行。我们尽力挽救你，连自己都已经濒临犯罪边缘了！我们一再为你打开大门；而你却当着我们的面，当着上帝把它关闭。你说过这些话之后，还敢佯装你在圣宠的状况中吗？

贞德：假若我不是，愿上帝引我进入其中，假若我是，愿上帝使我停留在其中！

勒维努：那是个非常好的回答，大人。

古契尔：你偷主教的马匹的时候，是在圣宠状况中吗？

寇颂：（愤怒站起）喔，愿魔鬼抢走主教的马，也抢走你！我们是在这里审判一件异端的案子；而我们一接触问题的根本，马上就有除了马匹以外什么都不懂的白痴把我们推回去。

（气得颤抖起来，他勉强自己坐下）

宗教审判官：诸位绅士，诸位绅士，执著于这些小问题，你们都成了少女的最佳辩护人了。寇颂大人对你们感到不耐烦，我并不惊讶。起诉人有什么话要说？他坚持这些芝麻小事吗？

戴斯迪维：我职责所在，有义务坚持一切事情；但这女人既已供认犯了一种异端，那必会给她带来逐出教会的厄运了；讨论她还犯某些该遭受轻惩罚的罪，又有什么结果呢？对于这些次要的控诉，我跟寇颂大人一样感到不耐烦。只是，郑重声明，我必须强调这女人并不否认的两桩十分可怕同时渎神之罪行的严重性。第一，她和邪恶的幽灵沟通，因此是一名女巫。第二，她穿着男人的衣服，这是不像样、不自然、可鄙的；而且，尽管我们极恳切地规劝、恳求，她甚至连去接受圣礼也不愿换衣服。

贞德：有福的圣凯瑟琳是邪恶的幽灵吗？圣玛格丽特也是吗？天使长迈可也是吗？

古契尔：你怎么知道出现在你面前的是天使？他不是以赤裸的男人的面貌出现在你面前的吗？

贞德：你认为上帝供不起衣服给他穿吗？

众陪客推事忍不住微笑起来，特别是因为这玩笑是针对古契尔而发的。

勒维努：答得好，贞德。

宗教审判官：确实答得好。不过，邪恶的幽灵要一个少女把他当做至高无上的上帝的侍者的时候，不会单纯到以一种会令少女觉得羞辱的面貌出现的。贞德：本教会训示你，这些幻影乃系魔鬼想叫你的灵魂永劫不复。你接受教会的训示吗？

贞德：我接受上帝的使者。教会忠实的信徒怎么可能拒绝他呢？

寇颂：可怜的女子，我再问你，你可知道你在说些什么吗？

宗教审判官：你枉然为了救她的灵魂，而在跟魔鬼纠缠搏斗，大人！她不愿得救。关于男人服装这件事，最后一次审问，你愿不愿意脱下那无耻的装束，穿上适合你性别的衣服？

贞德：我不愿意。

戴斯迪维：（猛然扑起）违逆之罪，大人。

贞德：（苦恼）可是我的声音告诉我必须像士兵一样打扮呀。

勒维努：贞德啊！贞德，那不就向你证明了那些声音是邪恶幽灵的声音吗？你能不能够向我们提出一个好理由，证明为什么一个上帝的天使，竟然给你这么恬不知耻的建议？

贞德：嘿，当然可以，还有比这更明白的普通常识吗？我以前是一名生活在士兵当中的士兵。我现在是一名由士兵看管的囚犯。假使我穿得像女人，他们就会把我当做女人，那我会有什么结果呢？假使我穿得像军人，他们就会把我当做军人，我也就可以和他们生活在一起，就如同在家里跟我的兄弟们生活在一起一样。那就是为什么圣凯瑟琳告诉我不得穿得像女人，直到她准许我为止。

古契尔：她什么时候会准许你？

贞德：在你们把我从英格兰军人的手中带走的时候。我告诉过你们，我应当在教会手中，而不是被留下来，日日夜夜跟渥立克伯爵的四名士兵在一起。你们要我穿裙子跟他们在一起吗？

勒维努：大人！她所说的话——天晓得——是十分错误而且耸人听闻的；但其中却有颗粒的世故常识，倒似乎可以骗骗单纯的乡下姑娘。

贞德：要是我们在乡下的人像你们在法庭和宫殿里的人那么单纯的话，那么不久就没有小麦给你们做面包了。

寇颂：那就是你在想设法救她听得到的报酬啦，马丁修士。

勒维努：贞德，我们统统在设法救你，寇颂大人也设法救你，宗教审判官呢，就算你是他的亲生女儿，他对你再公道也不过如此。但你却因为一种可怕的骄傲和自负而变得盲目了。

贞德：你为什么这么说呢？我没说什么不对劲的话呀，我不了解。

宗教审判官：有福的圣亚涅修思在其教条中记载道：凡不了解的人都要遭天谴。单纯是不够的，甚至连单纯的人，所谓的善长也还是不够的。混沌无知之心灵的单纯并不比禽兽的单纯高明。

贞德：我来告诉你，禽兽的单纯里头是有大智能的；有时候，学者的智能里头却有大愚蠢。

勒维努：那我们知道的，贞德！我们没你想的那么笨。设法忍住诱惑，别逞口舌之能，冒失回答我们。你看见站在你后面的那个人吗（他指着行刑人）？

贞德：（转身看行刑人）你们的拷问者，可是主教说过我不受拷打的。

勒维努：你不受拷打，因为给你判刑所需要的一切，你都已经招供了。那个人不只是拷问者，他也是行刑人。行刑人，让少女听见你回答我的问题：你是否已经准备好，今天要焚烧一名异端份子？

行刑人：是的，大人。

勒维努：火刑柱准备好了吗？

行刑人：准备好了，在市场。英格兰人把它建得太高，使我没法靠近她，让她死得舒服些。这会是一次残酷的死亡。

贞德：（毛骨悚然）你们不是现在就要把我给烧了吧？

宗教审判官：你终于觉悟了。

勒维努：八百名英格兰士兵在等候着，等你的法官们一宣布逐出教会的判决，便把你送到市场去，你离那劫数不到短短几分钟了。

贞德：（绝望地环顾四周，寻求救援）上帝啊！

勒维努：不要绝望，贞德。教会是慈悲的，你可以救你自己。

贞德：（怀着希望）对了，我的声音允诺过我不会被烧死的。圣凯瑟琳命令我勇敢。

寇颂：女人，你十足疯狂不成？你还看不出你的声音骗了你吗？

贞德：喔，不！那是不可能的。

寇颂：不可能！那些声音直接导致你被逐出教会，把你推向在那里等候着你的火刑柱了。

勒维努：（极力强调这一点）自从你在康边被掳获以来，那些声音对你实现一个承诺没有？魔鬼已经出卖了你，教会向你伸出了双手。

贞德：（绝望）喔，那是真的！那是真的！我的声音骗了我。我受到了魔鬼的嘲弄，我的信仰破碎了。我一再大胆冒险，但只有傻瓜才会走进火堆里，赐给我常识的上帝是不可能要我那样做的。

勒维努：现在，称颂上帝，在最后一刹那救了你！（他冲到书记桌旁的空座位，抓起一张纸，开始在上头急切地写着）

寇颂：阿门！

贞德：我该做什么？

寇颂：你该签署一份宣告书郑重声明放弃异端信仰。

贞德：签署？那就是说要写我的名字，我不会写字。

寇颂：你以前签署过许多信件。

贞德：不错！但那是有人握住我的手，引导笔划的，我会画押。

牧师：（他愈听愈惊慌，愈听愈愤慨）大人！你的意思是要让这个女人逃过我们吗？

宗教审判官：法律必须遵循程序，嫡·史托刚伯牧师。你是了解法律的。

牧师：（起立，气得脸色发紫）我了解法兰西人没有信仰。（喧嚣顿起，他提高嗓门大叫，压了下去）我了解我主人温彻斯特红衣主教听见这消息会说什么。我了解渥立克伯爵获悉你们意图背叛他的时候，会做什么。城门有八百名士兵，他们一定要把这个可恶的女巫烧死，不管你们存什么心。

众陪审推事：（同时说）这是什么话？他说什么来着？他控诉我们叛逆！这是无可忍受的。法兰西人没信仰！你听见没有？那家伙叫人无法忍受。他是什么东西？英格兰教会人士就像这个样子吗？他一定是发疯或喝醉了。

宗教审判官：（起立）请安静！诸位绅士，请安静！牧师大人，想想你的圣职，想想你的身份，你处在什么地方。我命令你坐下。

牧师：（顽强地双手交叠，脸孔抽搐着）我就坐下。

寇颂：宗教审判官大人！这人不久前当着我的面称我做叛徒。

牧师：你本来就是叛徒，你们统统都是叛徒。这个审判从头到尾，你们什么也没有做，只是在那里卑躬屈膝，苦苦哀求这该死的女巫放弃异端信仰。

宗教审判官：（沉着地复座）如果你不坐下，你就得站着，就是这么一回事。

牧师：我就不站（他猛烈坐回椅子）。

勒维努：（手拿文件起立）人人，这是给少女签字，宣告放弃异端信仰的表格。

寇颂：读给她听。

贞德：不用麻烦了，我来签。

宗教审判官：女人！你必须了解现在你的手要放上去的是什么东西。读给她听，马丁修士。全体安静。

勒维努：（平静地读）“我，一般人所称的少女，一名可耻的罪人，谨此供认我极严重地犯了下列各项罪状。我佯称从上帝、天使、有福的圣徒等获得启示，怙恶不悛，拒斥教会所提‘彼系魔鬼之诱惑’的警告。我穿着不正经的衣服，违反圣经和教会规范，从而可鄙地亵渎神明。我也把头发剪成男人款式，我违反了一切使得女性特别容易为天国所接受的职责，我拿起剑，甚而造成人类溅血，我煽动人们互相杀戮，召唤邪恶幽灵来蒙骗他们，还顽强而极冒决地把这些罪归咎于全能的上帝。我供认犯了煽动罪、崇拜偶像罪、违逆罪、骄傲罪、异端罪。所有以上罪状，我谨此宣誓舍弃、断绝、背离，同时谦恭地感谢你们诸位鸿学博儒，把我引回真理和天主的圣宠之中。我绝不重蹈错误，而要与我们的神圣教会保持灵交并服从圣父罗马教皇。我以全能的上帝和圣经为名宣誓如上，为存证起见，我谨在此放弃异端宣告书上签名。”

宗教审判官：这你了解吗，贞德？

贞德：（未予注意）这够明白的，大人。

宗教审判官：这可是实情吗？

贞德：可能是实情。不是的话，火堆就不会在市场为我准备好了。

勒维努：（拿起他的笔和一本书，迅速朝她走去，惟恐她再做出危害自己的事）来吧，孩子！让我来引导你的手，拿着笔，（她照做；他们开始写名字，把书当做桌子用）J·E·H·A·N·E·（译按：贞德姓名的西伯来文拼法）好了，现在你自己画押。

贞德：（画押，把笔还给他，因她的灵魂反抗理智和肉体而折腾痛苦）瞧！

勒维努：（把笔放回桌上，一鞠躬把宣告书递给寇颂）称颂上帝吧，我的弟兄们，羔羊已经回到羊群，牧羊人对她感到欣喜，胜过对九十九位义人。（他回到自己的座位）

宗教审判官：（从寇颂手中接过文件）吾人谨此宣布免除你所陷入的被逐出教会的危险。

（他把文件摔到桌上）

贞德：我感谢你。

宗教审判官：然而，因为你极端胆大妄为，触犯了违逆上帝和神圣教会的罪，为了让你在孤独的沉思中悔过，并防御一切重蹈旧恶的诱惑，我们为了你的灵魂着想，为了给你一个忏悔机会，好让你在忏悔中清除掉你的罪恶，最后能洁白无瑕地引见圣宠的御座，谨判你吃哀伤的面包、喝苦恼的水，永久监禁，直到你尘世的末日。

贞德：（惊愕与震怒中站起）永久监禁！那是不释放我了？

勒维努：（稍感吃惊）释放？孩子，在你犯了这种败德之后？你在梦想些什么呀？

贞德：那份文件给我。（她冲向桌子，抓起文件，撕成碎片）燃烧你们的火堆；你们以为我怕火，就像我怕如同老鼠一样被囚在一个小洞里吗？我的声音是正确的。

勒维努：贞德！贞德！

贞德：不错，声音告诉我：你们是呆子，（这个称呼引起极大的反感）叫我不要听你们的好话，也不要相信你们的慈悲。你们答应留我活命，可是你们骗人。（愤怒地喊叫声四起）你们以为生命除了奄奄一息以外就一文不值。我怕的不是那种面包和水：我可以吃面包过活，我几时要求过比这更多的东西呢？只要水干净，喝水并不苦。在我看来，面包没有哀伤，水也不苦恼。但是把我关起来，不见天日，不见原野，花卉；把我双脚链起来，使我再不能跟士兵一起骑马，也不能爬山；让我呼吸污秽、潮湿、阴暗的空气，在你们的邪恶和愚蠢引诱我恨上帝的时候，使我脱离一切可以引导我去爱上帝的东西；这一切一切比圣经里头加热七次的熔炉还更糟糕。我可以不要我的战马；我可以穿裙子拖来拖去；我可以让旗帜、号角、骑士、士兵赶过我，把我抛在后头，就像他们抛下别的女人那样，只要我仍然能够听见树林中的风声、阳光下的云雀、一路鸣叫着跑过安全霜地的小绵羊、以及有福的教堂钟声把飘浮在风中的我的天使之声传送给我，但是没有这些东西，我活不下去；你们想从我这里，或从任何人那里剥夺这些，从这一点，我知道你们的建议是属于魔鬼的，我的才属于上帝。

众陪审推事：（大骚动）亵渎！亵渎！她着魔了。她说我们的建议属于魔鬼的，而她的属于上帝。荒谬！魔鬼就在我们当中。

戴斯迪维：（叫喊声凌驾鼓噪之上）她是故态复萌的异端分子、顽固、无可救药，根本不配我们向她表示的慈悲。我要求将她逐出教会。

牧师：（向行刑人）燃起你的火堆吧，好汉。带她去火刑柱。行刑人及其助手们匆忙出去，穿过庭院。

勒维努：你这个邪恶的女孩，既然你的想法是属于上帝的，他怎么不来救你？

贞德：上帝的作风不是你们的作风。他要我经过火堆进入他的怀抱，因为我是他的孩子，而你们没资格让我活在你们当中。这是我最后对你们说的话。（士兵抓住她）

寇颂：（起立）且慢。

士兵等候着，一片死寂。寇颂转向宗教审判官，带着询问的脸色。宗教官肯定地点头。

他们肃穆地起立，然后交互抑扬顿挫有致地吟诵判决。

寇颂：我们宣判你是一位故态复萌的异端。

宗教审判官：驱逐出教会单位。

寇颂：隔绝教会团体。

宗教审判官：感染异端的麻风。

寇颂：撒旦的一分子。

宗教审判官：我们宣告你必须被逐出教会。

寇颂：现在我们驱逐你、隔离你，把你放弃给俗权。

宗教审判官：劝诫该俗权：涉及死亡和肢解身体，对你的判决要有所节制。（他复座）

寇颂：你若有任何真正懊悔的迹象出现，允许我们的马丁修士帮助你施行忏悔的圣礼。

牧师：把女巫送入火中。（他冲向她，帮忙士兵推她出去）

贞德被带走，穿过庭院而去。聚陪客推事纷纷起身，跟上士兵。惟独勒维努例外，他把脸孔理在双手中。

寇颂：（坐下一半又站起来）不，不！这是不合程序的。俗权的代表应当在此，从我们手中接她过去。

宗教审判官：（又站立着了）那个人是个难以悔改的笨瓜。

寇颂：马丁修士，注意务使一切照程序办理。

勒维努：我的立场在她那一边，大人，你必须运用你自己的权威。（他匆忙走出去）

寇颂：这些英格兰人令人无法忍受，他们会径直把她推进火堆的。看！

他手指向庭院，从那儿现在可见到炽热的火光，摇曳的火影染红了五月的日光。仅有主教和宗教审判官留在法庭里。

寇颂：（转身欲走）我们必须阻止。

宗教审判官：（镇静地）是的，但不要操之过急，大人。

寇颂：（止步）但已间不容发了。

宗教审判官：我们完全按照程序进行。如果英格兰人自己选择做错，我们也没有义务帮他们纠正。程序上有缺点往后也许有用处；谁知道呢？何况，愈早结束，对那个可怜的女孩愈好。

寇颂：（松了一口气）那是真的。但我想我们应该看完这可怕的事情。

宗教审判官：人总得习惯的，习惯就是一切，我看惯了火堆，很快就会结束的。但是看一个年轻、纯真的生灵，在教会和法律这两大力量之间被压碎，是一件可怕的事。

寇颂：你称她纯真！

宗教审判官：喔！相当纯真。她对教会和法律有什么认识吗？我们说的话，她一个字也不懂。受苦难的是无知的人。走吧，要不然我们会错过结局了。

寇颂：（与他同行）错过我也不觉遗憾的，我不像你那样习惯。

他们正要出去的时候，适逢渥立克进来，撞上了。

渥立克：喔，打扰了。我以为一切都结束了哪。（他假装要告退）

寇颂：别走，大人，一切都结束了。

宗教审判官：行刑不经我们的手，大人。但我们想亲自目睹结局。所以，失陪了——（他鞠躬，穿过庭院走出去）

寇颂：你手下的人是否遵照法律形式，这不无可疑，大人。

渥立克：我听说，你的权威在本城是否行得通，这不无可疑，大人。这并不在你的教区之内，不过嘛，若是你为那个负责，我就为其余的一切负责。

寇颂：我们两人都得对上帝负责。再见吧！大人。

渥立克：大人！再见吧。

他们故意不隐瞒，互瞪了片刻。而后，寇颂跟着宗教审判官而去。渥立克环顾四周，发现一人独处，便呼唤陪侍人员。

渥立克：喂！来人哪！（静寂）喂，来呀！（静寂）喂！布莱昂，你这个小瘪三，你在哪里呀？（静寂）卫兵！（静寂）他们统统去看火刑了，连那个小孩也去了。有人疯狂号叫、啜泣，划破了寂静。

渥立克：搞什么鬼——？

牧师从庭院摇摇晃晃进来，像个发疯的人，满脸泪水纵横，发出渥立克刚刚听到的悲惨声音。他跌跌撞撞迈向犯人的凳子，发出心碎的啜泣，摔上凳子。

渥立克：（走向他，拍拍他肩膀）怎么回事，约翰牧师？出了什么事？

牧师：（紧抓住渥立克的手）大人，大人！看在基督份上，为我卑鄙、负罪的灵魂祈祷吧。

渥立克：（安抚他）好的，好的！我当然会的。冷静地，轻缓地——

牧师：（悲楚地哽咽）我不是坏人，大人。

渥立克：不是，不是！一点也不是。

牧师：我无意害人，我不知道那是怎么个情况。

渥立克：（硬起心肠）喔！那么，你看过了？

牧师：我并不知道我自己在做些什么。我是个性急的傻瓜，我会因此而堕入地狱万劫不复了。

渥立克：无稽之谈！非常不幸，没有疑问，但又不是你做的。

牧师：（哀伤地）我让他们做了。要是我事先知道的话，我会从他们手中把她抢过来的。你不知道，因为你没看见，你不知道的时候，谈谈是多么容易呀，你用言辞使自己狂热起来，你使自己堕入地狱，因为把油浇到你自己燃烧的脾气地狱，仿佛是很壮丽的。可是到头来，当你看见自己所做的事；当它隐蔽了你的眼睛，窒息了你的鼻孔，撕裂了你的心，那时——那时——（双膝跪地）上帝啊，为我移开这光景吧！基督啊，拯救我脱离这场折磨消耗我的火吧！她在火中对你呼喊：耶稣！耶稣！耶稣！她在你怀中，而我是永远落入地狱了。

渥立克：（急促，孟浪地拖他站起来）得了，得了，老兄。你必须控制自己。这会叫全镇的人议论纷纷的。（他不太轻柔地把牧师推入桌旁的一把椅子）你既然没胆量看这些，为什么不跟我一样，避在一边呢？

牧师：（既疑惑又恭顺）她要求一个十字架，一个士兵给她绑在一起的两根树枝。感谢上帝，他是英格兰人！我应该做这件事的，可是我没有。我是懦夫、疯狗、傻瓜。可是他也是英格兰人呀。

渥立克：那个傻瓜！如果教士逮到他，也会把他烧死的。

牧师：（一阵抽搐而摇晃）有些人嘲笑她，这些人也可能嘲笑基督的。他们是法兰西人，大人，我知道他们是法兰西人。

渥立克：嘘！有人来了，克制你自己。

勒维努穿过庭院回来，来到渥立克右手侧，拿着一个他从一个教堂取来的主教十字架，十分严肃而泰然自若。

渥立克：我听说一切都结束了，马丁修士。

勒维努：（莫名其妙地）我们不知道，大人，也许才刚开始哩。

渥立克：那究竟是什么意思？

勒维努：我为她从教堂拿了这个十字架，希望她临终前能看见，她只有放人胸怀的两根树枝呢。在火焰蔓延到我们周围时，她看到：如果我继续在她面前举着十字架，我自己也会被烧死，她警告我下来，救救自己。大人：一个女孩，在这种时刻，还能顾及别人的安危，不会是受魔鬼激发的。当我不得不急忙把十字架移开她的视线的时候，她仰望天空。我不信天上是空空洞洞的。我坚信她的救主，当时披着他最温柔的光耀，出现在她眼前。她向他呼喊，然后才死去。对她这不是结束，而是开始。

渥立克：我担心这对老百姓会有不好的影响。

勒维努：对一部分人是有的，大人。我听见笑声。原谅我说：我希望、同时也相信那是英格兰人的笑声。

牧师：（疯狂地站起）不，不是。那里只有一个英格兰人玷辱了他的国家，那就是疯狗——嫡·史托刚伯。（他狂野地冲出去，尖叫着）让人家折磨他，让人家烧死他，我要去她的灰烬堆中祈祷。我并不比犹大好，我要上吊。

渥立克：快，马丁修士，跟上他，他会闯祸的，跟上他，快。勒维努急忙出去。渥立克随后催促他。行刑人从法官座椅后面的门进来；渥立克转回来，发现自己与他面对面。

渥立克：好家伙，你是谁？

行刑人：（怀着自尊）我不是用家伙来称呼的，大人。我是胡昂的行刑大人，这是一种具有高度技巧的诀窍，我来禀告大人，您的命令已遵办完毕。

渥立克：恳求包涵，行刑大人，你无遗物可出售，我会想办法叫你不吃亏的。你答应过我不留下任何遗物：一根骨头、一枚指甲、一根头发都不留，是不是？

行刑人：她的心烧不掉，大人，但残存的每样东西都已抛在河底了。你听到她临终的情形啦。

渥立克：（面露狞笑，想起勒维努所说的话）她临终的情形？哼！我怀疑！

第七场

1456年6月，一个风吹阵阵，不安宁的夜晚，多日炎热之后，夜空布满夏天闪电。法兰西的查尔斯七世国王，先前是贞德的太子，现今是胜利者奎尔斯，年51岁，此时正睡卧在其皇家别墅的床上。床铺凸现在一个两层阶梯的坛上，朝房间侧边安放，以免遮挡住房中央的一个尖顶窗。床铺罩盖上绣有皇室纹章。除了罩盖和巨型绒毛枕以外，这张床看不出有什么地方与有被褥、帷幔的宽长靠椅有何不同。因此，卧床者可从床脚一览无遗。查尔斯并不在睡觉：他正在床上看书，更贴切地说，正在看福凯所绘的薄伽丘插图本上的图画，他双膝弯曲，形成一张阅读台。他左侧的床边有一张小桌子，上头有圣母像，在彩色蜡烛的熏照之下。四面路，从天花板到地板全都挂着绘图帷幕，帷幕时而随风煽摇，当折痕随风起伏时，垂挂的图画当中的主色：红黄两色，乍看之下颇似火焰。

门在查尔斯的左边，但位置却在他面前离他最远的屋角的旁边。一个巨型的守夜者的发声器，设计漂亮、油漆鲜艳，放在他手下的床上。查尔斯翻过一页。远处的钟声轻柔地敲出半个钟点的声响。查尔所啪的一声把书合上，丢在一旁，抓起发声器，用力旋转，发出震耳欲聋的劈啪声。勃维努进来，他老了25岁，仪态奇特而僵硬，仍然戴着胡昂带来的十字架。查尔斯显然并未想到他会进来，因为他从床铺跳下来，跳到离较远的那一边。





查尔斯：你是谁？我寝宫的侍从人员在那里？你要做什么？

勒维努：（严肃地）我给你带来非常快乐的好消息。高兴吧，国王啊；因为你的血液已除去污点，你的王冠已除去污锈。正义，耽误良久之后，终于得到胜利了。

查尔斯：你在说什么？你是谁？

勒维努：我是马丁修士。

查尔斯：想我冒昧，马丁修士又是何许人呢？

勒维努：少女死在火中的时候，我拿这个十字架。从那时到现在，二十五年过去了：差不多有一万个日子。在这些日子里，我每天都祷告上帝：在地上证明，他的女儿的义，就像她在天上被证明为义一样。

查尔斯：（安心，坐在床脚上）喔，我现在想起来了。我听人说过你。你死心眼惦记着少女的事。你曾出席过调查庭吗？

勒维努：我提供了我的证言。

查尔斯：事情完结了吗？

勒维努：事情完结了。

查尔斯：满意吗？

勒维努：上帝的作法是很奇特的。

查尔斯：怎么说呢？

勒维努：在那个把圣徒当做异教徒、当做女巫送上火刑柱处死的审判上，真理被叙述了；法律被维持了；仁慈也超乎惯例地显示了；没有什么做错的事，惟一的错误就是最后那可怕的伪判和那无情的火。我刚刚离开的那个调查庭，有无耻的伪证、有貌似谦恭的腐败，有人对向自己之智能负责的死者加以诽谤中伤，有人怯懦地逃避辩题，有人用骗不了乡下人的无稽之谈作证言，然而从这个对正义的侮辱当中，从这个教会的诽谤中，从这个说谎、愚蠢的胡闹当中；真理却在日正当中的太阳下，摆在山巅；纯洁无邪的白袍除去了焚烧的薪柴所带来的污点；那圣洁的生命被承认了；那通过火焰而获得永生的真正心灵被奉为神圣了；一个大谎言永远静寂无声了；一桩大错误当着全人类被匡正了。

查尔斯：明友，一旦他们不再能够说我是一名女巫兼异教徒加冕的，我就不必为这个伎俩是如何达成的事紧张兮兮了。既然这件事终于摆正了，贞德也就不会紧张兮兮的，她不是那种人：我了解她。她的名誉完全恢复了吗？我明白表示过，这件事不要有无意义之举。

勒维努：已经郑重昭告：审判她的法官充满腐败、哄骗、诈欺，恶毒四种诬赖。

查尔斯：别去管那些诬赖了，审判她的法官都死了。

勒维努：加诸她身上的判决已经宣告违法、无效、取消，被抛在一旁，当做不曾存在过，没有意义、没有效力的东西了。

查尔斯：很好。现在没有人可以诘难我的授职礼了，不是吗？

勒维努：查理曼或大卫王的加冕礼，也不会比你的更神圣。

查尔斯：（起身）好极了，想想看这对我的意义多么重大！

勒维努：我想的是这对她意义多么重大！

查尔斯：你不能这样想。过去，我们并没有人知道什么事情对她有什么意义。她是与众不同的，不论她身在何处，她都必须照顾自己；不要我本人照顾她；不管你怎么想，你也照顾不了她：你不够伟大。然而，我要告诉你这一点：就算你能够教她起死回生，不到六个月，他们又会把她烧死的，尽管他们目前这样崇拜她。而你还得举起十字架，完全一样。因此（手划十字）让她安息吧；你我各管自己的事，别去干预她的啦。

勒维努：但愿上帝阻止我不去分担她的事，她也不分担我的事！（他转身，就像他来的时候一样，大步走出去，一面说道）从今以后，我的脚步不踏经宫殿，我也不与国王之流交谈。

查尔斯：（跟他走向门口，在他身后喊叫）大大祝福你，教士，（他回到寝室中央，立定，挖苦地自言自语）那是个可笑的家伙，他怎么进来的？我手下的人哪里去了？（他烦躁地走向床铺，挥动音响器。一阵风穿过敞开的门，使得墙壁上的帷幕骚动起来。烛火熄灭，他在黑暗中喊叫）喂！来人把窗子关上吧：东西到处乱吹哪。（一道夏日闪电照出尖顶窗。有个人影的轮廓贴靠着窗子）谁在那里？是谁？救命哪！谋杀！（雷声。他跳进床里，躲藏在被褥底下）

贞德的声音：放松，查理，放松。这么吵吵闹闹干什么呢？没有人听得见你的，你睡着了。（隐约可见她在床边一道青绿色的光中）

查尔斯：（向外观看）贞德！你是鬼魂吗，贞德？

贞德：几乎连那个都不是，小伙子。一位被烧死的可怜少女会有鬼魂吗？我不过是你现在所梦见的一个梦罢了。（亮光渐强：当他坐起的时候，两人皆清晰可辨）你看起来老了，小伙子。

查尔斯：我是老了。我真的睡着了吗？

贞德：看着你那本好笑的书睡着了。

查尔斯：那真有趣。

贞德：不像我死了那么有趣吧？

查尔斯：你真的死了吗？

贞德：和任何死掉的人一样，小伙子，我离开肉体了。

查尔斯：真有趣！很痛吗？

贞德：什么很痛？

查尔斯：被焚烧。

贞德：噢，那件事！我记不太清楚了。我想刚开始是很痛的；接着就是一团混乱；直到我脱离了肉躯，我才神智清醒过来。但你可别去触摸火，以为它不会伤害你。这一向可好？

查尔斯：喔，还不错。你可知道：我真真正正自己率领军队打了很多场胜仗。进入壕沟，而泥巴和血没入我腰际。冒着石头和如雨浇头的烫沥青，爬上云梯。像你一样。

贞德：不！到底我把你塑造成一个男子汉没有，查理？

查尔斯：我现在是胜利者查尔斯了。因为你勇敢，我也必须勇敢。安婕丝也为我注入了一点儿勇气。

贞德：安婕丝！谁是安婕丝？

查尔斯：安婕丝·索贺。我爱上的一个女人。我常常梦见她，我以前从没梦见过你。

贞德：她像我一样，死了吗？

查尔斯：是的，但她不像你，她非常美丽。

贞德：（开怀大笑）哈哈！我不是美人：我一向是个粗陋的人，一个名副其实的军人。我几乎可以做个男人，可惜不成，要不然，我就不会给你们大家惹这么多麻烦了。但是我的头在天上；上帝的荣耀笼罩着我；不论我是男是女，只要你们的本能直觉陷入僵局，我就给你们惹麻烦。告诉我：自从你们这些聪明人愚蠢得把我烧成一堆灰烬以来，发生了什么事没有？

查尔斯：你母亲和兄弟诉请法庭把你的案子重新审过。法庭已经宣布：审判你的法官充满腐败，哄骗，诈欺，恶毒。

贞德：他们不是那样的。他们是诚实的，就像把比自己优秀的人烧死的那一大堆傻瓜一样诚实。

查尔斯：加诸你的判决已经宣告违法、取消无效了，无效、不存在、没有意义、没有效力。

贞德：都一样的，我是被烧死了。他们能够还我活的肉躯吗？

查尔斯：要是他们能够的话，他们就会三思而后行了。然而，他们下令在火刑柱竖立的地方，安置一个美丽的十字架，为了永远纪念你，为了使你得救。

贞德：是纪念和得救使得十字架神圣起来，不是十字架使纪念和得救神圣起来。（她转开，忘记他）我将比那个十字架活得更久。人们忘记胡昂在那里的时候，还会记得我。

查尔斯：你又自负起来了，跟从前没两样。我想你可以对我说声感谢，因为正义终于获得伸张了。

寇颂：（出现在他们两人之间的窗子）骗子！

查尔斯：谢谢你。

贞德：嘿！那不是彼得·寇颂吗？你好吗，彼得，你把我烧死之后，这一向可交上什么好运？

寇颂：没有。我控告人类的正义。那不是上帝的正义。

贞德：还在梦想着正义吗，彼得？看看正义对我有什么意义吧！你出了什么事啦？死了还是活着？

寇颂：死了，名誉扫地。他们追赶我，连进了坟墓都不放过。他们把我的尸体逐出教会，挖了起来，丢进公用水沟里。

贞德：你的尸体对铲子、对阴沟没什么感觉，不像我活生生的肉体对火焰有感觉。

寇颂：但他们对我所做的事伤害了正义；破坏了信仰；耗损了教会的基础。当无辜者以法律之名被杀死，而他们的错误，却透过诽谤纯洁的心灵来匡正的时候，在人们和鬼魂底下，坚实的大地就像变幻不定的海洋一样摇晃起来了。

贞德：算了，算了，彼得，我希望人类会因为记得我而变得更好；如果你没把我烧死，他们就不会这么清楚记得我了。

寇颂：他们会因为记得我而变得更差：他们会在我身上看到邪恶战胜善良、虚伪战胜真理、残酷战胜仁慈、地狱战胜天堂。他们想到你，就勇气昂扬，想到我却勇气全消。可是呵，上帝作证：我是正直的，我是慈悲的，我忠于自己的良知，我不能不照那样去做。

查尔斯：（从被褥中爬出来，端坐床缘）不错：闯下大祸的总是你们这些好人。看看我！我不是好人查尔斯，不是智者查尔斯，也不是勇者查尔斯。贞德的崇拜者甚至会叫我懦夫查尔斯，因为我没把贞德从火中拉出来。但是我所惹的祸端比你们任何人都要少。你们那些头脑在天上的人，把全部的时间都耗在想办法把世界颠倒过来；但是我照现实世界来看世界，说顶端在上面即是正确面在上面；而且我非常切合实际状况。我问你：有哪一个法兰西王比我做得更好，或者在小事情方面，有哪一个比我更优秀的？

贞德：真的是法兰西国王了吗，查理？英格兰人走了吗？

杜诺瓦：（穿过帷幕，走到贞德左侧，就在那一刹那，蜡烛全都径自再燃烧起来，愉悦地照亮他的盔甲和长衣）我实践了我的诺言：英格兰人走了。

贞德：赞美上帝！现在美丽的法兰西是天国的一个行省了，把打仗的事情统统告诉我吧，杰克，是你率领他们的吗？你到死以前都是上帝的将领吗？

杜诺瓦：我还没死。我的身体很舒服地睡在夏道顿自己的床上；而我的灵魂被你召唤来这里。

贞德：你是用我的方法打他们的吧，杰克，哦？不是老方法：为赎金讨价还价；而是少女的方法：以生命作赌注，心灵崇高，谦虚而不怀恶意，除了法兰西的自由和法兰西人，天下事什么都不在考虑之列。是我的方法吧，杰克？

杜诺瓦：老实说，各种会打赢的方法。但打赢的方法总是你的方法。我承认你优秀，小妮子。我写了一封说你好话的信，好让你在新的审判中得到平反。也许我不该让那些传教士烧死你；但我忙着打仗；何况那是教会的事，不是我的事。我们两人都给烧死是没有好处的，不是吗？

寇颂：嗳！把罪咎都推给传教士。超越毁誉褒贬的我，可要告诉你：能救这世界的不是传教士，也不是军人，而是上帝和它的圣徒。战斗教会把这个女人送入火中，然而即使在她被焚烧之际，火焰也化成白色，进入胜利教会的光辉之中。

钟敲三刻。但闻一个粗嗄的男声轻松愉快地唱着一支即兴剧作的旋律。





蓝——探——川普力丹，

肥熏肉和蓝普力丹，

老圣徒，玛普力丹，

拉他的尾巴和斯探普力丹，

喔我的玛——丽安！





一个穷凶恶极的英国兵穿过帷幕，在杜诺瓦和贞德之间踏步前进。

杜诺瓦：哪一个差劲的吟游诗人教你那首打油诗的？

士兵：不是吟游诗人。我们在行军时，自己编造的。我们不是绅士人家，也不是吟游诗人。你或许可以说，直接产生自人们内心的音乐。蓝——探——川普力丹；肥熏肉和蓝普力丹；老圣徒，玛普力丹；拉他的尾巴和斯探普力丹：你知道，那是没什么意义的，但却能叫你继续前进。仆人听候差遣，各位女士、绅士，是谁在召唤一位圣徒？

贞德：你是一位圣徒吗？

士兵：是的，女士。直接从地狱来的。

杜诺瓦：一位圣徒，从地狱来的！

士兵：不错，高贵的将领，我有一天休假外出。你要知道，每年都有的。那是体谅我的一桩善行所准的。

寇颂：无耻之徒！你一生当中只做一桩善行吗？

士兵：我从没想到这档事，那是自自然然做的。但是他们给我记录下来了。

查尔斯：那是什么？

士兵：噢，你们所听过的最好笑的事。我——

贞德：（闲荡走到床铺，坐在查尔斯旁边，打断他的话）他把两根树枝绑在一起，拿给一位就要被烧死的可怜少女。

士兵：对啦，这件事谁告诉你的？

贞德：不要管它，要是你再见到她，你认得她吗？

士兵：我不会认得，天下的女孩子那么多！她们都希望你记得她们，好像世界上就只有一个女人似的。这一位一定是个最上等的；因为由于她，我每年有一天休假；因此，十二点整以前，我是一位圣徒，听候你们差遣，高贵的大人和可爱的女士。

查尔斯：十二点以后呢？

士兵：十二点以后，回到惟一适合我这一类人的地方。

贞德：（起立）同到那里去！你！给少女十字架的人！

士兵：（为自己不合军人本色的行为辩护）嗯！是她要求的嘛，而且他们就要把她烧死了。她跟他们一样有权利有个十字架的；而他们有好几打哩，那是她的葬礼，不是他们的。这又有何害处呢？

贞德：老兄：我可不是在责怪你。但是，想到你在受折磨，我实在无法忍受。

士兵：（愉悦地）没有大折磨哪，女士。你要知道：比这更糟糕的我都习惯了。

查尔斯：什么！比地狱更糟糕的？

士兵：在法兰西战场当兵十五年。在此之后，地狱算是请客招待了。

贞德举起双手，在圣母画像前，寻求解脱人性绝望的庇护。

士兵：（继续说下去）——，倒还适合我的。休假外出的日子起初很沉闷，就像下雨的礼拜天，我现在倒不那么在乎了。他们告诉我：只要我想要，我要几天假就可以有几天假。

查尔斯：地狱是什么样子？

士兵：你不会觉得太差的，大人，蛮快活的。就像你经常喝得醉醺醺的，但却没有喝酒的苦恼和花费。还有一流顶尖的伙伴哪：皇帝咯、教皇咯、国王咯、各色各样的人。他们窃笑我把十字架给了那个少女；我可不在乎：我十足勇敢地面对他们，告诉他们：如果她不比他们更有权利得到十字架，她就会跟他们一样下地狱来。这就叫他们张口结舌、无话可说了，确实如此。他们莫可奈何，只有咬牙切齿，地狱式的；而我只是笑着走开，唱起这个老调子：蓝——探——川普力——喂！谁在敲门呀？他们倾听。可闻一阵悠长而轻柔的敲门声。

查尔斯：进来。

门打开；一位老教士，发白、佝偻，面带傻气而慈善的微笑，走进来，快步走向贞德。

新来者：对不起，高贵的绅士淑女。别让我打扰了你们。一个可怜的、无伤大雅的英国老牧师罢了。先前是红衣主教：温彻斯特大人的牧师。约翰·嫡·史托刚伯，听候差遣。（他好奇地端详他们）你们说什么来着？我有点儿耳聋，真不幸。也有一点儿——嗯，也许不是常常神智清楚，但依旧——那是个住着一些单纯人家的小村庄。我心满意足，我心满意足，在那个地方他们敬爱我，而我有能力做点小善事。我的关系不错，你们要知道，而且他们也纵容我。

贞德：可怜的老约翰！你怎么落到这种地步呢？

嫡·史托刚伯：我告诉我的教民要十分谨慎。我对他们说：“只要你们看见你们所想象的事物，你对它的想法就会大不相同，那会令你们大吃一惊，喔，大吃一惊。”而他们都说：“是的，牧师，我们都知道你是个仁慈的人，连一只苍蝇都不愿意伤害。”那是我的一大安慰。因为我天性并不残酷，你们知道的。

士兵：谁说你残酷啦？

嫡·史托刚伯：唔，你要知道，我有一次做了一件非常残酷的事情，因为你不知道残酷是怎么回事，我没看见过残酷，你知道的。那是重要的大事：你必须亲眼看看残酷，然后你就赎罪、得救了。

寇颂：我主耶稣受难对你而言难道还不够吗？

嫡·史托刚伯：不。喔，不够，一点也不够。我在图画上看过，在书本上读过，而且还自以为大受感动。可是没有用，赎救我的不是主耶稣，而是一位我实际看到被活活烧死的年轻妇女。可怕，喔，非常可怕，但这救了我。从此之后，我变成另外一个人，虽然，有时候神智有点离谱。

寇颂：难道每个时代都必须有一位基督在折磨痛苦中死掉，来解救那些没有想象力的人吗？

贞德：嗯，要不是他残酷对待我，他就会残酷对待那些人，既然那些人都被我给解救了，我被烧死倒不是无谓的牺牲了，对不对？

嫡·史托刚伯：喔，不对，那不是你。我的视力不好：我辨认不出你的相貌，但你不是她，喔，不是，她被烧成灰烬了，死去不在了，死去不在了。

行刑人：（从床帷后走出来，站在查尔斯右边，两人中间隔着床铺）她比你还要有生命哪，老头子。她的心烧不掉，也淹不了，我是我这一行业的高手：胜过巴黎的高手，胜过土鲁斯的高手，可是我无法杀死少女。她升上了天，活在每个地方。

渥立克伯爵：（从另一边的床帷冲出来，走到贞德的左手边）女士，我恭贺你恢复名誉。我觉得我应该向你道歉。

贞德：喔，请别提了。

渥立克：（愉快地）火刑纯粹是政治性的，没有因你而起的私人恩怨，我向你保证。

贞德：我不怀恨的，大人。

渥立克：正因为如此。你那样对待我，实在非常仁慈：真正有教养的本色。但我非道歉个够不行。事实上，那些政治上的必要措施有时候变成了政治错误；而这一桩的的确确是个大错误，因为尽管我们用了薪柴，女子呵，你的精神却征服了我们。历史会因你的缘故而记得我，虽然牵涉在内的事件也许算有点儿不幸。

贞德：嗳，也许只有一点儿，你这个有趣的人。

渥立克：然而，将来他们把你册封为圣徒的时候，你的光晕得归功于我；正如这位幸运的君王要把他的王冠归功于你一样。

贞德：（转身离他而去）我不把什么归功于任何人：我把一切都归功于我内心里的上帝的圣灵。可是，想想看，我竟成了圣徒！结果这位农家女趾高气扬与圣凯瑟琳、圣玛格丽特并驾齐驱，她们会怎么说呢？

一位貌似神职人员的绅士，身穿黑色长外套和裤子，头戴1920年流行的高帽，突然出现在众人面前右侧的屋角。全体都凝视他，接着忍不住失声大笑。

绅士：干嘛这么开心，各位绅士？

渥立克：我恭贺你发明了一种最奇特的喜剧服装。

绅士：我不懂。你们全都穿着古怪衣服，我穿戴合宜嘛。

杜诺瓦：除了我们天生的皮以外，所有的服装都是古怪衣服，不是吗？

绅士：对不起，我来这里办正经事，不能参加嬉皮笑脸的讨论。（他拿出一份文件，装扮出一副一本正经、公务员式的模样），我奉派来向你们宣布：贞德，先前以少女闻名，现今已成为欧荷雷昂大主教着手调查之对象——

贞德：（打岔）啊！在欧荷雷昂他们还记得我。

绅士：（加强语气，以示他对被打岔不满）——由欧荷雷最大主教调查对于册封上述之贞德为圣徒之要求——

贞德：（又打岔）可是我从来没提出这种要求呀。

绅士：（如前）——教会业已依照惯例对此要求加以彻底审查，并已认可上述之贞德依序列入可敬者与有福者之行列。

贞德：（咯咯地笑）我可敬。

绅士：——最后宣告：她具有英勇之美德，并秉具私人之启示，并召唤上述之可敬有福者贞德，以圣女贞德之身份，进入胜利教会之团体。

贞德：（欣喜若狂）圣女贞德！

绅士：每年5月30日，即上述最有福的上帝之女的祭辰，每个天主教会皆须举行特别仪式，以资追念，直到末日为止；供献给她特殊的礼拜堂，并在此类教堂的祭坛上供置其圣像，乃系合法之事。善男信女向她跪拜、并默念祷告，经由她转达上帝御座，亦系合法且值得嘉许之事。

贞德：喔，不，要跪拜的是圣徒。（她双膝跪下，仍然欣喜若狂）

绅士：（收起他的文件，退到行刑人旁边）1920年5月15日，于梵蒂冈教廷。

杜诺瓦：（扶起贞德）半个钟头就烧死你，发现关于你的真相却要四个世纪呵！

嫡·史托刚伯：大人，我一度是温彻斯特红衣主教的牧师。人家总是称他做英格兰红衣主教。若能看到温彻斯特大教堂有尊少女的美丽雕像，我和我主人会感到莫大的安慰的。你想，他们会在那儿竖立一尊吗？

绅士：由于那栋建筑目前暂时落入英国国教异端手中，我无法担保。

（穿过窗子，可看到一幅温彻斯特大教堂内少女雕像的景象。）

嫡·史托刚伯：看哪！看！那是温彻斯特。

贞德：那雕像是我吗？我站着比较不自然。

（景象消逝。）

绅士：我受法国目前执政当局请托来指出：少女的公共雕像急遽增加，有构成妨碍交通的威胁。我遵照办理，以对上述当局表示礼貌，但我必须代表教会指出：少女的马并不比其它的马，更会妨碍交通。

贞德：呃！我很高兴他们还没忘记我的马。

一幅汉姆兹大教堂之前的雕像景象出现。

贞德：那个可笑的小东西也是我吗？

查尔斯：那是汉姆兹大教堂，你为我加冕的地方，那一定是你。

贞德：谁弄断了我的剑？我的剑从来没断过，那是法兰西之剑。

杜诺瓦：不要介意。剑是可以修补的。你的灵魂没有断裂，而你是法兰西的灵魂。

景像消逝。此时主教和宗教审判官出现在寇颂的左右两侧。

贞德：我的剑还要征服下去：那把从未出击的剑。虽然人类摧毁了我的肉体，然而在我的心灵里，我已经看见上帝了。

寇颂：（向她下跪）田野中的少女都称颂你，因为你已使她们抬眼上望，看到自己与天国之间了无障碍。

杜诺瓦：（向她下跪）垂死的士兵都称颂你，因为你是他们与最后审判之间一面荣耀的盾牌。

主教：（向她下跪）教会的首脑人物都称颂你，因为你赎救了被他们的俗念拖过泥淖的信仰。

渥立克：（向她下跪）狡猾的参谋都称颂你，因为你割掉了他们绑住自己灵魂的那些结。

嫡·史托刚伯：（向她下跪）寿终正寝的愚蠢老人都称颂你，因为他们反对你的罪都变成了祝福。

宗教审判官：（向她下跪）盲从法律、受缚于法律的法官都称颂你，因为你证明了活生生之灵魂的启示与自由。

士兵：（向地下跪）从地狱来的恶汉都称颂你，因为你向他们显示了不熄的火乃是神圣之火。

行刑人：（向她下跪）拷问、行刑的人都称颂你，因为你显示了他们的手对于灵魂之死是无辜的。

查尔斯：（向她下跪）不装腔作势的人都称颂你，因为你亲自承担了对他们而言显得太沉重的英勇负担。

贞德：全人类都称颂我，我好痛苦喔！我命你们记住：我是一位圣徒，而圣徒能够创造奇迹。好，现在告诉我：我要不要从死亡中复活，以活生生的女人回到你们当中？

当他们全体都惊慌失措跳了起来的时候，突然一片黑暗，房间的四壁都消逝不见。惟人影与床铺仍旧可辨。

贞德：什么！我还得再烧死一次吗？你们没有人准备接受我吗？

寇颂：异端分子总是死了比较好，凡人的眼睛分辨不出圣徒与异端分子，饶恕他们吧。

（他如同来时一样地走出去）

杜诺瓦：原谅我们，贞德，我们还配不上你。我要回去睡觉了。（他也走了）

渥立克：我们对自己的小错误衷心表示遗憾；政治上的必要措施，虽然偶尔会有差错，但却是情非得已、不可避免的，所以，请高抬贵手，容我告退——（他小心翼翼地溜走）

大主教：你的归返并不能使我变成你从前一度想象的那种人。充其量，我只能说：虽然我不敢祝福你，但我希望有一天我会蒙受你的福祉。不过，现在——（他走了）





宗教审判官：我现在是死去的人当中的一个，当天我曾举证你是无辜的。但是我看不出在宗教法庭如何能免除当时存在的状况。因此——（他走了）

嫡·史托刚伯：喔！不要回来，你一定不可以回来。我必须在平静中死去，在我们有生之年给我们平静吧，主啊！（他走了）

绅士：在目前册封你为圣徒的程序中，你复活的可能性并没有列入考虑。我必须回到罗马，接受新的指示。（他正式地鞠躬行礼，而后退下）

行刑人：身为我这一行业的高手，我得为本行的利益着想。再说，毕竟我的首要责任是对妻儿子女负责。我得有时间来考虑考虑这件事情。（他走了）

查尔斯：可怜的老贞德！除了这个必须在十二点回去地狱的恶棍以外，他们统统跑开了。

我除了学杰克·杜诺瓦的榜样，回到床上睡觉以外，又能做什么呢？（他回床睡觉）

贞德：（伤心地）晚安，查理。

查尔斯：（从睡枕中嗫嚅着），晚——（他睡着了，黑暗笼罩着床铺）

贞德：（向士兵）你呢，我忠实的一位？你有什么安慰给圣女贞德呢？

士兵：嗯，他们这些人到底有什么用呢，这些国王咯、将领咯、大主教咯、律师之类的人？他们只会叫你在壕沟里流血一直流到死。其次，你会在底下地狱那儿遇见他们的，尽管他们装腔作势、一副了不起的样子。我要说的是，他们有权利照他们的想法做，你也有权利照你自己的想法做，也许更有权利哩。（摆架势，准备就这个题目发表一篇演说）你看，就像这个样子。如果——（依稀可闻远处的钟传来子夜的第一声钟响）。失陪了，有个迫切的约会——（他踮脚尖走了）

残余的光线聚合成一道白色光辉，照在贞德身上。时钟继续敲响。

贞德：创造这个美丽地球的主啊，什么时候这地球才准备接受你的圣徒呢？要多久，主啊，要多久？

肖伯纳作品年表

1855年　诞生于爱尔兰都柏林的一个基督教家庭。

1861年　到一个土地代书处当学徒。

1862年　母亲和父亲离异。

1875年　因美国的福音停教会出现，完成了第一部作品《穆迪与山奇》（Moody And Sankey）。

1876年　到伦敦和母亲住一起，母亲专心于音乐教学，他放弃小职员的工作，转为文学创作。

1880年　完成小说《不合理财难题》（The Irrational Knot）。

1881年　完成小说《艺术家的恋爱》（Love among the Artists）。

1882年　完成小说《开塞·拜伦的职业》（Cashel Byron's Profession）。

1883年　完成小说《一个不善交际的社会主义者》（An Unsocial Socialist）。

1884年　肖伯纳和一群中产阶级的社会改革家，组织了《费边学社》（Fabian Society），替费边学社撰写一些小册子和一本关于地方社会主义的书。

1888年　——1890年他以肯诺·迪·巴索的笔名，替明星晚报撰写乐评，后又替世界报社写艺评。

1891年　完成一篇重要论文《易卜生主义的精华》（The Quintessence of Ibsenism）。

1892年　完成他第一出戏《鳏夫之室》（Widvwers'Houses）。

1893年　完成剧本《华伦夫人的职业》（Mrs．Warren's Profession），揭露妓女和淫媒之间的问题。

1894年　——1895年完成剧本《武器与人》（Arms and the Man）。

　　　　替星期六评论写剧评，这些文章后来被编辑为《戏剧评论集》（Dramatic Opinions）。

1898年　两卷。并于1898年，出版《喜剧与非喜剧集》（Plays Pleasantand unpleasant）。

1896年　剧本《魔鬼的信徒》（The Devil's Disciple）首次在纽约上演，替他赚取了一笔可观的酬劳。

1898年　肖伯纳和夏绿蒂·潘陶森小姐（Chadotte Payne—Townshend）结婚。

1901年　出版剧本《写给清教徒的三出戏》（Three Playsfor Puritans）。

1903年　完成剧本《人与超人》（Man and Super man）。

1904年　完成剧本《约翰·布尔的另一个岛》（John Built Other Island）。竞选伦敦州议员失败。

1905年　完成《芭芭拉少校》剧本（Major Barbara），这年他首度返回爱尔兰故乡，并在爱又特·圣劳伦斯（Ayot St．Lawrence）买房子。

1906年　完成剧本《医生的进退两难》（The Doetor's Dilemma）和《我们1890年代的剧院》（Our Theatres in the Nineties）。

1908年　完成剧本《结婚》（Getting Married）。

1909年　完成剧本《错姻缘》（MisMliance）和《布兰哥·波斯那的出现》（The Showingupof Blanco Posnet）。

1911年　完成剧本《芬妮的第一出戏》（Fanny's First Play）。

1912年　完成剧本《屈洛克里斯和狮子》（Androeles and Lion），附了一个序，说明他对基督教的看法。

1919年　完成剧本《心碎之屋》（Heartbreak House），他形容此剧是契诃夫式的反省，于1921年首次演出。

1920年　完成五剧一套的《回到麦修撒拉身边》（Back to Methuselah）。

1923年　一般公认他的最佳创作的历史剧《圣女贞德》（Saint Joan）诞生。

1926年　瑞典学院于11月11日决定将1925年的诺贝尔文学奖颁给肖伯纳。

1929年　完成剧本《苹果车》（The Apple Cart）。

1936年　出版剧本《突然出现的岛上愚人》（The Simpleton of the Unexpected Isles），包括肖伯纳最后一出的舞台剧作《上飘的百万元》（Buoyant Milions），此剧上演于1947年。

1950年　11月2日肖伯纳与世长辞。
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得奖评语

“因为他卓越的叙述技巧在《福尔赛世家》中已达高峰。”


颁奖辞

瑞典学院常任秘书

安德斯·奥斯特林

细察高尔斯华绥的创作经历，不外源于一份真诚而坚毅的文学渴望，虽然在步向文学的路途上，他并不是十分顺利的。高尔斯华绥生于富贵之家，生来就丰衣足食。在哈洛和牛津求学时，选读法律，毕业后却扬弃本行，到全球各地去游山玩水。28岁那年，他受一位妇女的鼓励而写作，但自己却怀着玩票心理——这位出身上流社会的年轻人对写作的行业还是不免有些偏见。最先，他曾想用约翰·辛若望的笔名出版两部小说，后来自己觉得作品还不成气候，就打消了念头。37岁时，他立下决心，才写出《岛上的法利赛人》（1904），隔了两年，又写《资本家》，这两本书不但使他声名鹊起，且为他日后的大作《福尔赛世家》扎下根基。

高尔斯华绥对岛上的法利赛人的讽刺，成为他后来作品的主要风格。这本书描写一位英国绅士因为在海外飘泊过久而疏离了自己固有的文化思想，反而看不惯故国的一切，他的转变是受到一位比利时浪人的影响，这位浪人在火车上和他邂逅后，大大地影响了他的命运。那个时候，高尔斯华绥本人正有一份人回家园、心在四海的心情，打算和萧伯纳一样，好好向旧社会的资本家及权贵们挑战；不同的是，萧伯纳采取爱尔兰人惯用的思想武器，而他发挥英国人擅长的感情和想像来讽刺。英国权贵们那种法利赛式的自私与伪善，就成了作者最初讽刺的对象，后来他更扩大层面，对整个英国狭隘而粗俗的民族性不停地攻击，可以看出，他对这些现象是十分深恶痛绝的。

借着福尔赛的典型，他把凌厉的笔锋指向英国中上阶层的富商。这些人明明粗鲁无文，却偏爱装模作样充绅士，他们虽则处处提防，惟恐露出马脚来，但纸是包不住火的，酒酣耳热之余、顾盼自雄之际，还是难免要出些洋相。在小说中，伊莲耻于和资本家共同生活，可以算是美的代表。由于作者的厌恶，索密斯·福尔赛差点被写成悲剧人物。我们难以确知作者是否一开头就想到要为这本《福尔赛世家》写续篇，但就已出版的部分而言，这本小说在刻画人性上是非常扎实而有力的。

十五年后，虽然世界大战留下的萧条景象大大改变了他的心境，他还是添写了《在裁判中》（1920）和《出租》（1921）两部短篇插曲，完成福尔赛家族史的写作。但家族中的新生代生平并未交代清楚，因而又有《现代喜剧》三部曲的问世，也就是《白猴子》（1924）、《银汤匙》（1926）和《黑天鹅》（1928），都是上述两个短篇插曲演绎而成的。这些，就是他赫赫有名的文学勋业。这位小说家连续在他的时代里活跃了三十年未衰，他以优异的手法处理这种巨大的、棘手的素材非常成功，不论是深度或广度，都为英国文学留下了十分令人难忘的楷模。如果想到欧陆方面在家族史的写作上已经有相当出色的成果，那我们对他的胆识与努力会更加敬佩。

这种纪事体的小说，表面上常常按主角的经历叙述些个人的际遇、矛盾和种种生活的酸甜苦辣，但这些琐事却又常常架设在历史性的事件经纬上。读者一定记得索密斯和他的第二任妻子阴天在海德公园篱笆边目睹维多利亚女王出殡时，回溯女王即位以来的人世沧桑：“道德变了，世态变了，人还原成猴子，上帝成了财神，财神崇高得有点自欺欺人……”在索密斯的阅历里，我们可以看到维多利亚时代的一切，逐渐在我们的面前变形和瓦解。第一个三部曲呈现的是绅士观念的转变，为贵族与金钱政治敲响了丧钟。第二个三部曲叫喜剧而不叫家族史，是因为作者反映了新英国的危机，说它想把过去的旧墟和临时兵营改建成未来的住家。在新建回廊里，穿梭着财大气粗的商人、轻佻的三姑六婆和放荡的仕女；另外，俱乐部里的绅士、政客、艺术家、小孩和狗的形形色色，都在他的笔下成为伦敦的万花筒，活跃于我们的眼前。作者使这个旧式家族的生活重又成为一件古怪的史实，人物、故事无不栩栩如生、呼之欲出，然而，他们到底经不起社会的进化和历史的流转；岁月是无情的——

眼看高尔斯华绥不断在小说中转换自己的观点，我们觉得非常有趣。当他对人性的态度逐渐变得开放而旷达时，便成为一个冷静的文化批评家了。以索密斯而言，最初是被他嘲弄的，后来对他又有点敬佩，最后反过来同情他。作者掌握了这份同情，对索密斯的个性作了淋漓尽致的剖析，这些便是这两个三部曲中最令人难忘的特色。我们一定记得，《黑天鹅》中有一段精彩的情节，描述年迈的索密斯被某种力量驱使，回西海岸的老家，按照地图指示，现场的古迹只有一块石头可以辨认，但还是给他找到了，像鬼使神差一样，他不自觉地沿着一条小路走进记忆中花草芬芳的山谷，呼吸新鲜而粗犷的海边空气，并禁不住穿起大衣，背靠那块石头坐下来沉思。脑海里，一幕幕的景象浮现出来，他缅想着先人们怎样在这个偏僻的地方建立家园，怎样在这里安家落户、繁衍子孙，后来又怎样演变……都是很耐人低徊的；他又想着当年英国人的生活，一定有一队马，一定用泥煤和木炭生火、冒着小小的烟，一定有个寸步不离身的老婆。他愈坐下去愈出神，愈出神愈落入无边的怀想，想故居的种种，渐渐地，觉得有些东西流入体内，宛如当初祖先们在此求生的种种艰辛的精神依稀在骨髓里蠕动。他想开了，怪不得当初老佐里恩和他的老爹及叔叔伯伯们会那么有独立性、那么坚强，原来他们的生命里都含着这种坚忍的血液，这种血液是至死也难以抽离的。他愈想愈多，终于一切都明白了过来。

高尔斯华绥显然认为索密斯是他心目中最后一个旧英国人的形象，他也确然当之无愧，他有他个人的冒险方法，一点也不含糊。高尔斯华绥擅长在书中用冷静而平易的手法表现自己的写实风格，很多读者认为这正是他用来批判人性的基本方式。时至今日，那些人物的特色已经变得慵怠无力，不再被重视，可笑的是，这也许正是大英子民坚忍性格的另一面吧！大致说来，高尔斯华绥后期的小说都很能在探讨人性和描写家庭生活时流露出深刻的民族意识，并用委婉而悒郁的诗篇来遣怀，他这样做，主要是要卫护文化中某些被掩盖了的优点。这些诗的抱负和旨趣就像一个人宁可躲在自己建造的美厢房里，永世不想出门一样；更像仲秋的阳光，亦暖亦酥地照在英国花园里那些古铜色的榉树和百年的紫杉。

由于时间的限制，我们无法再认真剖析作者其他的作品细节，虽然在艺术成分上，那些作品并不亚于《福尔赛世家》，但在史诗性的格局方面却瞠乎其后，这种情形以《村舍》（1907）、《博爱》（1910）和《黑色的花朵》（1913）这三本成熟期的小说为最明显。另外，他在庄园小说中创造的最精巧的女性形象潘迪斯夫人是个完美而真纯的化身，如果不是为传统所束缚的话，那么她高贵的本质里颇带有淡淡的悲剧意味。《博爱》中，他谨慎地借悲悯与嘲弄的双重角度刻画一个艺术鉴赏家，以伦理道德的守护人自命，但在伦敦下阶层群众的压力下，终不敢采取断然的行动，为利他、救世的宏愿而殉道。还有一位古怪的史东先生，也是高尔斯华绥笔下很突出的人物造型，他一心幻想乌托邦的降临，但挫折连连、大愿难遂，只有长年在夜空下喃喃自语。我们也忘不掉这部心理分析巨著《黑色的花朵》，书中的主角精明灵巧，可惜在人生的进退中举棋不定。短篇小说中，作者每次在小小的篇幅里发挥自己独特的风格，并藉明暗色调的对比制造生动的效果，引入激赏共鸣。有一次，他的小说写到一个德国鞋匠的技能时，就着力描绘鞋匠的心理，他一面为自己的技巧自负，一面也为自己从事低收入的手工业而自卑，整个心灵就在这难堪的两面价值间挣扎不已。

他的小说向来重视人的教养和正义感，这一点颇能影响当时的思想观念和生活习惯。戏剧则经常关心社会问题，也曾引起有限的改革，英国的狱政管理便是一个例证。此外，剧本里常常以高超的笔法表现自己不寻常的智慧，场景、气氛的控制更是高人一筹，在戏剧的内容和目标中，他着眼于正义和人性。《森林》（1924）里，大英帝国那种想雄霸全球的狼子野心，就被他毫不容情地暴露和攻击不停。《展览会》（1925）里，主角的家庭发生纠纷，因为无法防止新闻界种种不负责任的报道，使事情愈发恶化；新他们道听途说，不顾后果地胡乱宣扬，带给当事人很大的困扰。对这些事，作者的愤慨是不言可喻的。

《安全机关》反映一件荣誉行为。剧中的安全机关是用来调查人的忠贞问题的，它把一个人从家庭、公司、行业和对国家社会的态度作了无孔不入的审核，让人无所隐秘。这些作品在结构和事件的处理上都称得上结实有力，有时甚至能经营出一种诗的韵味来，使人对细节部分一点也不厌烦。即以《鸽子》（1912）和《一点爱意》（1915）而言，舞台演出的效果虽然不算成功，但原剧本的气氛是够美的。大体而言，高尔斯华绥的剧本比不上他的小说，它们只是用来见证作者对自己早年那份纯真、自由的坚持与向往，并承继雪莱的理想而已。曾经，我们在作者一本较冷静的剧本中，发现一个略带神经质的人，不但大力反对别人粗心，也要求做事要尽善尽美。作者刻画这种人物的用心，我们是可以了解的。

技巧方面，作者深受屠格涅夫的启示，擅长以优美的文字勾勒出深沉的感受，但由于不懂得藏拙，常破坏书中的各种暗示与明喻而不自觉，幸得讽刺笔法高妙，所以还能别树一帜。讽刺的方式原有多种，一种出发点是否定的，它像寒冷的暗窗上那层冻霜；一种是正面地亲近人生，它是温暖、有趣又富于人情味的。高尔斯华绥就是属于后者。他每次讽刺的时候，写到那些令人哭笑不得的坏事，就关心它为什么会这样？是不是必然的？能不能改善？有时候，他甚至把大自然中的风、云和花香鸟语一并写进讽刺剧里，让它们也尝尝人世的酸甜苦辣。他作品的精神靠讽刺，讽刺借重于心理分析的奇妙想像，因而作品也就富于谅解与悲悯了。

高尔斯华绥一度表明和谐、匀称和平衡是自己追求的艺术准则，这正可以看出他观念的转变，但这份理想也许不易奉守，所以他有时候又禁不住会怀疑起来。我们也发现他一直攻击那些自命不凡的绅士阶级——他自己是早已改头换面了的，所以能自由自在地和一般同胞及文学接触。作为文学家的他，是非常温文尔雅的，就像他作品的风格，而温文尔雅之于当前文化，应该也是一种贡献吧！

高尔斯华绥先生因为玉体违和，今天未能亲自前来领奖，我们除了感到遗憾，只有拜托在场的英国部长克尔先生代领了。

现在，就请这位部长先生上台接受我国皇上颁给贵国名作家的这份奖。





后注：高尔斯华绥没有正式的致答辞。


原　序

《福尔赛世家》原是本书第一部分《资本家》的名称，现在用作为福尔赛家族全部历史的终称，实在由于我们自己无法制止每个人都有那种福尔赛的坚韧性格。也许有人会对“世家”这两个字提出异议，认为世家、史乘之类记载的都是英雄事迹，而这些篇章里却很少看到有什么英雄气概的。可是这两个字用在这里却带有一定的讽刺意味。归根结底这个长故事虽然描写的都是些穿大礼服宽裙子、金边股票时代的人，里面并不缺乏龙争虎斗的主要气氛。那些旧史乘里面的人物，不要说一个个都是身躯伟岸、杀人成性，像童话和传奇里流传下来的那样，单拿占有欲这一点来说，肯定也是福尔赛之流，像史悦辛、索密斯，甚至于小佐里恩也同样抵御不了美色和情欲的侵袭。而且，这些英雄人物，在那些漫无稽考的年月里，表面上好像是独往独来，不随波逐流，和维多利亚时代的福尔赛行径全然不同，但是我们敢说，部落的本能在当时是主要的动力，尽管近来有人企图“否定”家族和家庭观念以及财产意识的作用，但是，它们从古到今都一直在起作用。

许多人都来信声称自己的家族是福尔赛的蓝本，经这一鼓励，一个人不禁要觉得这的确是一种典型的动物。然而风俗迁移，习尚演变，湾水路倜摩西家的一窝人除掉一些主要的轮廓，已经使人没法相信是真实的了。我们将看不见那样的人，也不可能看见詹姆士或者老佐里恩那样的人。然而保险公司的数字和法官的判决天天都在向我们指出，我们的尘世乐园还是一个富有的禁猎区，美色和情欲照旧要潜进来，在众目睽睽之下，威胁到我们的安全。就像狗听见军乐就要狂吠一样，我们人性里面的典型索密斯，当他看见徘徊在私有制藩篱外面的溃灭威胁时，也会不安地跳了起来。

诚然，如果历史真会死去，那么“让死去的历史埋葬它的死者”应是一个较好的办法。但是历史是顽强的，每一个时代都会有意无意地否认它是一桩悲喜剧；每一个时代都要大摇大摆登上舞台，宣称它是一个崭新的时代。基本上，没有一个时代有那样崭新的面貌！人性，蕴藏在它变幻的服装和伪装下面，大体上仍旧是而且将是一个福尔赛，而且到头来很可能沦为比这个更糟的动物。

回顾一下我们的维多利亚时代——这个时代的成熟、衰微和没落，多少在《福尔赛世家》里描绘到——我们看出现在我们不过是从锅里跳到火里罢了。我们很难肯定说，1913年英国的现状比福尔赛一家人在老佐里恩家集会庆祝珍和波辛尼订婚时的1886年好。而在1920年，当这家人又集合在一起庆祝芙蕾和米契尔·孟特结婚时，我们可以肯定说，英国的现状比19世纪80年代还要糟。那时是市场呆滞，是利息下降；这时是经济瘫痪，是破产。如果这部历史是一本真正研究时代变迁的科学著作，一个人很可能要提到下列的事实——自行车、汽车、飞机的发明，廉价书籍的大量印行，乡村生活的萧条和城市人口的增长，电影的问世，等等。事实上，人类就没办法控制自己的发明，至多只能针对这些发明所引起的新情况作一种相对的适应而已。

可是这个长故事并不是对于一个时代的科学叙述，而是旨在描写美色在人类生活上所引起的骚扰。

像伊莲这样的人物——读者很可能已经看出，在书中从不正面出场，而只是从别人的眼睛形容她——正是美色扰乱私有世界的一个具体事例。

我也看出，当读者在这部《世家》的海水中一路泅泳过来时，他们会愈来愈觉得索密斯可怜，而且会觉得这样是和作者的原意抵触的。远不是这样！他也可怜索密斯。索密斯一生的悲剧是一个简简单单的、无法控制的悲剧，仅仅因为他不可爱，而且又不够麻木不仁，不能整个地感觉不到这件事实。连芙蕾爱他都达不到他认为应有的程度。可是，在怜悯索密斯的同时，读者也许会对伊莲产生反感，他们会觉得，归根结底，他并不是一个坏蛋，这并不是他的过失；她应当原谅他，等等！这样一有偏袒，他们就会看不见那件贯穿全书的简单真理，就是在男女的结合上，只要有一方整个地而且肯定地缺乏性的吸引，不管多少怜悯，或者理智，或者责任心，都无法克服那种天然的厌恶，这里谈不上什么应当或者不应当，因为这个问题根本就克服不了。所以，如果伊莲有时候显得过于残忍——像她在波隆森林，或者在古班诺画廊表现得那样——她也不过是洞达世情，知道些许的让步就会使对方得寸进尺，而这是不可容忍的一尺，极端可惜的一尺。

在论及《世家》最后一个阶段时，也许有人会不满意伊莲和佐里恩，觉得两人既是那样的属于财产叛逆者，为什么要在精神上占有自己的儿子佐恩。可是事实上，这是对故事的吹毛求疵。因为做父母的决不能让自己的孩子一点不知道真情就要他娶芙蕾，而决定佐恩拒婚的正是这些真情，并不是他父母的劝阻。不但如此，佐里恩的劝阻儿子并不为了自私，而是为了伊莲；而伊莲再三劝儿子的话却是：“不要想到我，想你自己好了”；至于佐恩，获悉真情以后，体贴到母亲的心情，决不能说这就证明他终究还是个福尔赛。

虽然这部《福尔赛世家》的原旨是描写美色对私有世界的扰乱和自由对私有世界的控诉，它却把书中的中上层阶级给后世保存下来，这是要向读者告罪的。正如古埃及人在他们的木乃伊四周放了许多来生应用的物件一样，我也竭力在安姑太、裘丽姑太和海丝特姑太的四周，在倜摩西和史悦辛的四周，在老佐里恩和詹姆士的四周，以及他们儿子的四周，放上一点可以保证来世的东西——一点香膏，使他们在解体“历程”的扰攘中获得宁静。

如果中上层阶级，连同其他的阶级，全都注定要“进入”一个无声、无臭的状态，这儿，浸渍在这些篇幅里，那些到这广大而凌乱的文学博物馆来的游人当会隔着玻璃看到它。它在这里安息着，而保存着它的正是它自己的汁液——财产意识。





约翰·高尔斯华绥

1922年


第一部　有产业的人

……你可以回答

这些奴隶是我们的。

——威尼斯商人

在老佐里恩家的茶会上

福尔赛家有喜庆，那些有资格去参加的人都看见了中上阶层人家那种既可迷乱人心，又富教育意义的兴盛气象。可是，在这些荣幸的人里面，一个具有心理分析能力的人（这种能力毫无金钱价值，正是福尔赛家人所忽视的），就会看出这些场面不只是表面好看，也联系着一个没有被人注意到的问题。再说清楚一点，他可以从这家族的集会里找到它之所以成为社会上有力组成部分的证据，很显然的，这就是社会的一张缩影。这一家族的这一房和那一房彼此间都没有好感，任何三个人中间都不存在应有的同情，然而在这里他却可以找到那种神秘的极其坚固的凝聚力。从这里他可以隐约看出社会进化的来龙去脉，进而了解宗法社会、野蛮部落的麇集，国家的兴亡是怎么一回事。对这些事物稍稍有所了解，他就像一个人亲眼看见一棵树，在其他无数不够坚强和精力不足的植物死亡的同时，从栽种到卓绝地表现了那种坚忍不拔、不随流俗的成长过程，同时，将会有一天看见它变得欣欣向荣，长着芬香而肥大的叶子，开着繁花，旺盛得简直让人反感。

1886年6月15日那一天，大约下午4时左右，在老佐里恩·福尔赛住的斯丹赫普门家里，一个旁观者如果碰巧在场的话，就会看到福尔赛家的全盛时代。

今天这个茶会是为了庆祝老佐里恩的孙女珍·福尔赛和飞利浦·波辛尼先生订婚而举行的。各房的人都来了，大家穿戴华丽，白手套、黄背心、羽饰和长裙呈现眼前。连安姑太也来了。她住在自己的兄弟倜摩西家里，平日却少出门，成天坐在那间绿色客厅角落看书、做针线。屋角放的一只淡青花瓶，插着染色的南美洲草，就像是她的护身盾牌，客厅四壁挂着福尔赛三代的画像。可是今天安姑太也来了。腰杆笔挺，一张安详年老的脸非常尊严——十足地代表这家族的牢不可破的财产观念。

当一个福尔赛家族的人订婚、结婚，或者诞生的时候，福尔赛各房的人都要到场。当一个福尔赛家族的人死掉——可是到现在为止，福尔赛家族的人还没有一个死掉，他们是不死的，死是和他们的主张相抵触的，因此他们都小心翼翼提防着死。这是极有精力的人的本能防范，任何侵犯到他们财产的行径，都使他们深恶痛绝。

这一天，福尔赛家族的家人同成群的外客混在一起，他们的身上都有一种比平时特别整洁的派头，以及带有警惕和好奇的自信，充分保持一种光鲜的要人来尊敬的态度。就像严阵以待的战士一样，索密斯·福尔赛脸上那种习见的鄙夷神气今天已经蔓延到所有在场的人的脸上——他们全都防患着对方。

他们这种不自觉的敌对态度，使老佐里恩家族这次茶会在福尔赛家族的历史上成为一个重要的转折点，也就是他们这出戏的开场。

有种事情是福尔赛家人全都痛恨的，不仅是他们个人的痛恨，而是作为整个家族的痛恨。他们今天穿得那样格外整洁，特别显出大户人家那种派头，亲热接待客人，故意强调自己的家世，以及那股傲慢的神气，都可以说是源自这种痛恨。你要一个社会、集团或者个人露出原形，非有大敌当前不可，而今天福尔赛家人警觉到的也就是它们：警觉使他们磨砺以待。作为一个家族，他们第一次本能地意识到和什么陌生而危险的事情碰上了。

一个身材魁梧的人斜倚在钢琴上面，这人是史悦辛·福尔赛。他的宽阔胸脯上平时只穿一件缎背心，插一根钻石别针。今天却穿了两件，还插上一根红宝石别针；缎衣领上面一张剃过胡子的苍老的方脸，颜色像淡黄牛皮，眼睛暗淡无光，神气俨然。他和詹姆士是一对孪生子，两弟兄一肥一瘦，所以老佐里恩总是称他们为胖子和瘦子。詹姆士这时正靠近窗口站着，想借此呼吸一点新鲜空气。他跟魁梧的史悦辛一样，有六尺来高，可是非常的瘦，好像出生以来就注定要和他兄弟扯平，以维持一个折衷的重量似的。他的身体永远有点佝偻，这时正在冷眼观看这个热闹场面。一双灰色的眼睛好像有什么心事似地带着沉思，有时候又停止思索，匆匆地把周围的实况打量一下。瘦成两条平行皱纹的两颊，和胡子剃得很干净的长长的上嘴唇，被一簇邓居莱式的大腮须包着。他手里拿着一件瓷器翻来覆去地看。离他不远的是他的独生子索密斯，正在倾听一位穿棕色衣服的太太谈话。索密斯脸色苍白，胡子剃得光光，深棕色的头发，有点秃顶。他把下巴偏向一边抬起来，鼻子显出上面说过的那种傲慢的神气，像在厌恶一只明知道自己消化不了的鸡蛋似的。索密斯身后是他的堂弟，那个高个子乔治，五房罗杰·福尔赛的儿子。乔治一张胖脸带着奎尔普式的狡狯神气，肚子里正在盘算一句自己惯常说的刻薄话。

紧挨在一起坐着的是三位老太太——安姑太、海丝特姑太（福尔赛家的两位未出嫁的老姑娘）和裘丽（裘丽雅的昵称）姑太。这位裘丽姑太在自己年事已长的时候，凭空忘掉自己的身份去嫁了一个体质孱弱的希普第末斯·史摩尔。她在自己丈夫死后，守寡已有多年，现在跟她的姐妹住在最小的六房倜摩西·福尔赛家里，就在湾水路。三位姑太各人手里拿一把扇子，脸上各抹了一点胭脂，各自插一点惹眼的羽饰或别针之类，以表示今天是一个隆重的庆典。

族长老佐里恩本人因为今天做主人，所以站在屋子中间的灯架下面。他年已八旬，一头漂亮的白发，丰满的额头，深灰色的小眼睛，一撮大白上须一直拖过自己坚实的下巴。他有一种族长的派头，虽然两颊瘦削，太阳穴深陷进去，仍旧像永远保持着青春似的。他身体站得笔直，一双精明而坚定的眼睛，尚未失去清亮的光彩。因此，他给人家的印象是一点没有小人的疑虑和嫌恶的气息。多年来，他都是一帆风顺，所以人家对他自然有这种想法。在老佐里恩的脑子里，决不会想到要摆出一副疑惑或者敌对的神气。

他和今天到场的四个兄弟，詹姆士、史悦辛、尼古拉和罗杰之间，有许多不同之处，也有许多相似之处。四个兄弟之间彼此也很不同，然而又是一样。

这五张脸上虽然特点和神情都不相同，却可以找出一些相同点，即：各人的下巴，除表面有些区别外，都表现出一种坚强的毅力。这恰恰就是氏族的标记，它是从洪荒时代就传下来的，由于年代久远，难以追溯它的来历，更没办法去研究它——这正可以代表和证明整个家族的家业发展。

年轻一代的，如身材高大，壮得像一条牛的乔治；脸色灰白而勤劳的阿其贝尔德；和蔼而略带执拗个性的年轻的尼古拉；外表严肃、妄自尊大而坚决的攸斯迭司；他们同样带着这个标志，也许不大显著，但是错不了，在这一家人的灵魂里面，这是个磨灭不掉的印记。

当天下午有过一会儿，所有这些极不相同而又极其相似的脸色，在这个时候，或是在那个时候，都流露出一种猜忌的神情，被猜忌的对象显然就是他们今天上这里来要会见的那个人。

据说飞利浦·波辛尼是个没有财产的年轻人，可是福尔赛家的姑娘过去也有过跟这样的人订婚，而且的确还嫁过这种人。因此，福尔赛家的人对这种人的猜忌倒也不全然为了这点。事实是关于这个小伙子，在各房之间早有了风闻，他们自己也说不清楚猜忌的起源了。不错，关于波辛尼是有过这样的传说，说他曾经戴了一顶灰色软呢帽去拜访过安姑太、裘丽姑太和海丝特姑太；这是一种应酬式的拜访，他却戴了一顶不是新的灰色软呢帽，而且还是一顶连个式样都没有的肮脏的旧呢帽。“真特别，亲爱的——真古怪——”，这就是她们的话。海丝特姑太经过那问又小又暗的穿堂时（她本来有点近视），看见椅子上的帽子，还当作是一只令人讨厌的野猫，心里想汤米怎么会找来这么一个丢脸的朋友，她想把它嘘开，直到看见帽子一动不动，心里很不好受。

正如同一个艺术家要抓住一幕景色，或者一个地方，或者一个人的全部特点，总会竭力去发现那些意义深长的细节，福尔赛家族的人，在潜意识里也是像艺术家一样，不期而然地都着眼在这顶帽子上。在他们看来，这就是意义深长的细节：从这里，可以懂得这件事情的整个意义。他们每一个人都反问过自己，“我会不会戴这样一顶帽子去作这样的拜访呢？”每一个人的答案都是“不会！”有些比较有想像力的人还会附上一句：“我连想也不会想到戴它！”

乔治听了这事大笑不已。显然的，这顶帽子是为了开玩笑才戴的！他自己在这方面就是好手。

“很傲慢！”他说，“这个莽撞的‘海盗’！”

这句“海盗”的俏皮话就此传开了去，终于成为这家人提起波辛尼时最喜欢用的绰号。

那次拜访之后，三位老姑太都拿这顶帽子的事情来责备珍。

她们都说：“亲爱的，我们觉得你不该纵容他这样做！”

珍回答得又轻松又蛮不讲理，仍旧是她平时的倔强派头：

“哦！有什么关系？飞利浦从来就不知道自己头上戴的是什么！”

没有人会相信她的回答竟然这样荒唐。一个人会不知道自己戴的是什么？这是什么话！

谁都知道老佐里恩的全部财产要由珍继承，这个年轻人能够跟珍订上婚，他是捡了很大的便宜。可是他究竟是个怎样的人呢？不错，他是个建筑师，但是这不能成为他戴这种帽子的理由。福尔赛家族碰巧没有一个做建筑师的，可是其中有人认识两位建筑师，但他们在伦敦交际季节作礼貌上的拜访时，绝对不会戴这样一顶帽子。不妙啊！不妙！

珍当然没看过这顶帽子，虽然她年纪还未满19岁，但对服饰的挑剔，却是众人皆知的。索密斯的太太平日总是穿得那么漂亮，可是珍还不是跟她说过羽饰太俗气吗？害得索密斯太太从此不敢戴羽饰，她认为亲爱的珍说话非常坦白。

各房的人虽然这样疑惧，这样不赞成，而且实在很不放心这门婚事，可是老佐里恩家请客，却不能阻止他来参加。斯丹赫普门发请柬是件极其稀罕的事情：十二年来还是第一次。自从老佐里恩太太去世以后，的的确确就没有请过客。

各房从来没有在任何一次会合里完全到齐过，他们彼此虽然有嫌隙，可是仍旧神秘地团结一致，因此，每当面临着共同危机时，都能攘臂而起，就像田里的牛群看见一只狗跑来，头挤头、肩并肩准备一冲而上，把侵略者踏死一样。当然，他们此来也想弄清楚将来应该送什么样的礼：“你送什么？”“尼古拉送一套银匙！”结婚送礼的问题往往就以这种方式得到解决。可是送礼大体上也要看看新郎是怎么一个人。如果新郎是个有头有脸、衣服整洁、派头十足的人，那就尤其应当送他一点像样的东西。相对的，他也指望收到这些礼品。最后，通过家人中相互的调节以达到一种规格，就像证券交易所的股票价钱一样，结果每人送的礼都非常适当。不过最细微的调节，通常是在倜摩西座落在湾水路那所濒临海德公园的宽敞的红砖房子里，因为安、裘丽、海丝特三位姑太都住在那边。

所以简单提一下这顶帽子的故事，就足以让福尔赛的家人感觉不安。这样的大户人家，为了顾全这个庞大的中上阶级的体面，又怎能不感觉到不安呢？如果感觉不到，那才荒唐。

那位使人感觉不安的老兄正远远站在门口和珍谈心；他的鬈发看上去有点乱，好像发觉四周有点异常。同时，他还有一种自我解嘲的神情。

乔治和自己的兄弟攸斯迭司正在私下谈着：

“看来他好像要逃走似的——这个亡命的‘海盗’！”

“这个相貌特别的人”——史摩尔太太后来总是这样称呼他——中等个子，身体非常结实；一张淡褐色的脸，尘土色的上须，颧骨高露，深陷的双颊；前额向头顶后斜，眼睛上面隆起了一大块，就像你在动物园狮栏里看见的那种额头一样；眼睛的颜色像雪利酒那样淡，不时有一种令人局促不安的傲气。

有一次，老佐里恩的马车夫送珍和波辛尼上戏院去，回来跟管家的说：

“我弄不懂他是怎么回事。看上去简直像一只半驯服的野豹。”

每隔这么一会儿，福尔赛家就有人挨过来，看他一眼。

珍站在他前面，保护他以抗拒这种无聊的好奇心。她看上去只有那么一点儿大，正如有人说的，“只有满头金发和一副神气样”，一双毫不畏惧的蓝眼睛，坚定的下巴，肤色白皙；她的脸和身体好像太瘦弱，以致不能支撑满头的金红色头发。

一个身材姣好的女子站在那里，隐约带着微笑望着这一对情人，这位女子曾经被一个福尔赛家的人比作异教的女神。

她一双戴着法国制灰色手套的手交叉着，庄重而迷人的脸庞偏向一边，把所有近处男子的眼睛都吸引住了。她的身体有点摇摆，而且摆得均匀，就像在随风荡漾。两颊虽然温润，可是很少血色；深褐色的大眼睛望上去非常温柔。可是男人望着的却是她那嘴唇，不论在问话或者回答，唇边总带着那一点隐约的微笑。这是敏感的嘴唇，含羞而且甜蜜，从她的身上发出来的气息好像和春花一样地温馨而芬芳。

新订婚的一对男女，始终没有觉察到这样一个温柔的女神在打量着他们。还是波辛尼首先注意到，就问起她的名字。

珍把自己的爱人领到那个身材苗条的女子面前。

“伊莲是我的密友，”她说，“我要你们两个也成为好朋友！”

珍这句命令式的话引得三个人全笑了。当他们笑着时，索密斯·福尔赛不声不响从那个身材苗条的女子后面出现了，他就是这女子的丈夫。

“啊！也给我介绍介绍！”他说。

凡是在交际场合，他很少离开伊莲太远，即使在应酬上暂时不得不离开的时候，你还可以看见他的眼睛盯着她转；而且神情那样古怪，就像是监视和渴望。

索密斯的父亲詹姆士仍旧靠着窗口，在端详那件瓷器上的印记。

“我不懂得佐里恩为什么答应这件婚事，”他跟安姑太说，“人家告诉我，几年内他们不可能结婚。这个年轻的波辛尼（他把重音读在第一个字上，把字母“O”也拉长了）一无所有。当初威尼弗烈德和达耳提结婚的时候，我叫他把每一便士都积蓄起来——也幸亏如此——否则他们到现在早就一文不名了！”

安姑太坐在丝绒椅子上，抬头观望。她前额上的白发盘卷成一圈一圈的，几十年来从没有改变过，因此使福尔赛家的人全然忘掉时光的飞逝。为了保养自己上了年纪的喉咙，她很少说话，也不回答问话，不过在心里有鬼的詹姆士看来，她的脸色就是最好的回答了。

“当然，”他说，“伊莲没有钱我有什么办法？索密斯太急于结婚了，他追逐她，辛苦到变瘦了。”

他有点不高兴，把瓷碗放在钢琴上面，眼睛又溜到门口那两对男女身上去。

“据我看来，”他出其不意地说，“眼前这样已经很好了。”

安姑太并没有要他解释这句怪话是什么意思。她知道他心里在想什么。伊莲纵使没有钱，也还不至于愚笨到做出什么错误的事，因为人家说——是人家说的——伊莲曾经吵着要和索密斯分房，可是索密斯当然不同意——

詹姆士打断了她的沉思。

“倜摩西在哪里呢？”他问，“他没有跟她们一起来吗？”

安姑太紧闭的嘴唇勉强现出一丝慈祥的微笑：

“没有来，眼前白喉病这么流行，他觉得不便出来，他是很容易感染传染病的。”

詹姆士回答：

“哼，他真会保养自己，我没有办法像他那样保养。”

他这句话的用意是羡慕、妒忌、还是鄙视，很不容易判定。

倜摩西确实不大容易见到。他是家族里面最小的一个，以出版为业。多年前，当出版事业如日中天的时候，他便感觉到不久就要不景气，其实，那时候并未显现出来，不过大家都以为迟早会不景气的。他在一家以宗教书籍为主的出版社里原拥有大宗股票，当时就把股票卖了，把所得的款项全部拿来买了年息三厘的公债。这一举动立刻使他在福尔赛家人中间陷于孤立，因为其他人的投资绝不肯少过四厘。比起一个普通小心谨慎的人来，他这个人也许还要强些，可是这种孤立状态却使他的精神逐渐地变得颓唐起来。他差不多成为一个虚构的人物——一种徒具肉体的精灵萦绕着福尔赛家庭的边缘。他不轻率结婚，也不想要孩子：结婚生子对他而言，完全是累赘。

詹姆士又开口了，他敲敲那件瓷器：

“这不是真的窝西斯特古瓷。这个小伙子的事情，我想佐里恩已跟你谈过一些了。据我所知，他现在失业，既没有任何收入，也没有什么值得一提的亲戚，不过话又说回来，我什么也不清楚——他们任何事情都不告诉我。”

安姑太摇摇头，那张方额鹰鼻的老脸颤动了一下，两手蜘蛛一样的手指彼此挤压而且紧紧扣着，好像暗地里在集中自己的意志。

在福尔赛老一辈的人里面，论岁数，安姑太比谁都要大上好几岁，所以在他们中间享有一种特殊地位。他们都是一生投机主义者和自私自利者，谁也没有例外——但是还比不上他们的邻居坏。因为这个缘故，他们看见她那种俨然不可侵犯的样子，都曾畏怯三分。一旦碰上大好机会时，除了避开她，还有什么能做的？

詹姆士弯起两条瘦长的大腿，又继续说：

“佐里恩，他是一意孤行的。他没有孩子——”说到这里，他又顿住，想起老佐里恩的儿子小佐里恩来。小佐里恩，珍的父亲，自己弄得一团糟，遗弃了老婆和孩子，而跟那个外国女教师私奔。“哼，”他连忙又接下去，“如果他喜欢这样做，我想他能够承担这后果。如今，他要给她什么？恐怕每年要给她一千镑，他的钱除了留给她，是不会给别人的。”

他伸手和迎面而来的人握手，那人长得漂亮，穿着整洁，胡子剃得很干净，头上几乎一根头发都没有，长而塌的鼻子，厚实的嘴唇，长长的眉毛下面一对冰冷的灰色眼睛。

“怎么样，涅克，”他说，“你好吗？”

尼古拉·福尔赛把自己更加冰冷的指尖轻放在詹姆士冰冷的手掌尖，赶快缩回来，动作像小鸟一样敏捷，而且脸上的神情仿佛是个早熟的小学生（他过去在自己主持的那些公司里面，发了一笔大财，当然是完全合法的）。

“很不好，”他嘟囔说——“整个星期都不好，晚上睡不着。医生也说不出所以然来。这位医生是个聪明家伙，否则我才不会请他，可是除了账单外，我什么都没得到。”

“医生！”詹姆士狠狠地说了一句，“为了我们当中某个人或另外一个人生病，我把伦敦所有的医生都请教过来了。这些人全无济于事，他们什么鬼话都会说。你看史悦辛，他们看好他什么？他比以前更胖了，简直是庞然怪物，他们就没办法减轻他的体重。你看看他的样子！”

史悦辛·福尔赛，人高马大，宽肩阔胸，摇摇摆摆向他们走来，胸部穿着两件颜色鲜艳的背心，就像一只大粉胸斑鸠。

“哎！你们好？”他说话总是那样的矫揉造作，把“好”字说得特别重——“你们好？”

三弟兄里面，每一个人望着其他两人时，都会显示出恼怒的神情，因为根据经验，他们准会把自己的病痛说成没有什么了不起。

“我们刚谈起，”詹姆士说，“你一点没有瘦下来。”

听到这句话，史悦辛两只淡黄的圆眼睛鼓了出来。

“瘦下来？我这样很好，”他说，身子稍向前倾，“不像你们这副竹竿相！”

可是他赶快又把身子缩回去，站着不敢再动，怕把胸口撑得太过头了。对史悦辛来说，再没有比一个漂亮的仪表更加重要了。

安姑太用老花眼把这三个人挨次端详一番，脸上的神情既钟爱又是严厉。三弟兄也看看安姑太，她已经有点老态龙钟了。真是个了不起的女人！实实足足86岁了，可能还会活上十年，她的身体向来就不太好；史悦辛和詹姆士原是孪生兄弟，现在不过75岁；尼古拉最小，不过是七十开外。他们全都很强健，这一点很可以告慰——他们拥有各式各样的财产，他们每个人最最关心的，自然是健康。

“我本来也不错，”詹姆士接着说，“不过我的神经不大正常。一点儿事情往往烦得我要死。我得上巴市走一趟！”

“巴市！”尼古拉说。“我上过一次哈洛盖特。那里不好，我需要的是海上空气。哪里也比不上雅毛斯。到了那边之后，我睡得——”

“我的肝不好，”史悦辛缓缓地插进一嘴，“这儿痛得厉害。”说时把手在右肋边按着。

“这是缺少运动，”詹姆士说，两眼盯着那件瓷器，赶快又加上一句：“我这儿也痛。”

史悦辛气得脸都涨红了，一张老脸仿佛火鸡脸。

“运动！”他说，“我运动可不少，在俱乐部里从来不坐电梯，而用步量的。”

“我不知道，”詹姆士赶快说，“我对于什么人的事情都不知道，他们什么事也都不告诉我。”

史悦辛瞪眼望他一下，就问：

“这儿痛你用什么方法治疗？”

詹姆士脸上高兴起来。

“我，”他开始说，“我吃一种配好的药粉——”

“叔祖你好？”

原来是珍站在他面前，一个小个子仰起坚定的小脸望着大个子的叔祖，手伸了出来。

詹姆士脸上的高兴突然消失了。

“你好？”他说，若有所思地望着她。“听说你明天要上威尔斯去拜望你未婚夫的几位婶母，是吗？你到那时会淋到雨的。这不是真正的窝西斯特古瓷。”他敲敲瓷碗。“你母亲结婚时我送的那一套瓷器才是真的。”

珍逐一和她三位叔祖握手，转身朝着安姑太看。老姑太的脸上显出很亲爱的神色。她带着颤动的热情，在珍的颊上亲了个吻。

“乖乖，”她说，“你要去一个月吗？”

珍又走开了。安姑太从后面望着她瘦小的身子。这位老姑太一双铁灰色的圆眼睛开始像鸟一样蒙上一层薄膜，焦虑地望着珍在骚动的人群中走动，原来客人已开始告辞。她两只手的指尖互相挤压，知道自己迟早也要离开，心里又在打主意了。

“是的，”她想，“大家都待她很好，许多人还来给她道喜。她应当很快乐才对。”

这时门口已经挤满了一大堆人，都是衣冠楚楚的人士，有当律师的，有当医生的，有做证券交易的，以及来自许许多多数不清的中上阶级有正当职业的人。在这些人里面，只有五分之一左右是福尔赛家族的人，可是在安姑太眼中看来，他们好像全都是福尔赛一家人——其实没有多大分别——她眼睛里只看见自己的亲人。这个家就是她的世界，除此以外，她就不知道有其他人家，而且从来不知道还有其他人家。他们所有的心事、疾病、订婚、结婚，他们怎样混的，他们是否在赚钱，这一切她都知道——这是她的财产，她的寄托，她的生命。除了福尔赛家族这些事情以外，其他一切都只是些模模糊糊的事实和无关紧要的。哪一天轮到她要死时，她所要撒手放下的就是这个家，也就是这个家使她成为这样了不起，而且暗暗觉得自己了不起；否则的话，我们谁也不能忍受活在世上的。她牢牢抓住这个家，而且日益变得贪婪了。假使她的生命是在消逝，这个家她将永远保留到底。

她想到珍的父亲小佐里恩，就是跟一个外国女孩子私奔的。唉，这对于老佐里恩和他们整个家族是多么痛苦的打击！这样一个有希望的青年做出这种事情来，这一打击是很惨重的；不过总算没有声扬出去，小佐里恩的妻子也没有提出离婚，真是万幸！这已是多年前的事情了。八年前，珍的母亲去世，小佐就跟那个女子结了婚，听说现在有两个孩子。虽说如此，他已经放弃了做一个福尔赛家人的资格。不能参加今天的宴会。安姑太那种自矜家世的心情，经他这一捣乱，难免感觉美中不足：这样一个让她引以自豪的有出息的青年，她现在竟然连看看他、吻他的那种正当的乐趣也被剥夺了！想到这里，她一副坚韧的老心肠不由得痛苦起来，就像是老伤发作，眼睛有点湿漉漉的，她用一块细麻纱手帕偷偷擦眼泪。

“安姑？”她身后一个声音说。

原来是索密斯·福尔赛。索密斯的外表并不漂亮，肩膀下塌，两颊瘦削，平腰的身材，脸剃得光光的，可是整个外表，却带有一种圆滑和深沉的神情。他正低头望着安姑，微偏着头，就好像企图从自己鼻子这一边看她似的。

“你对这两个人的订婚有什么看法？”他问。

安姑太的眼睛得意地望着他。自从小佐里恩离开福尔赛家族之后，索密斯是她侄辈中最年长的一个，他现在是她的宠儿，她认为索密斯能够保持福尔赛家的传统精神，而这个传统是不久就要脱离她的掌握了。

“对于这个年轻人是件好事，”她说，“而且他长得年轻漂亮，不过我恐怕他不是珍最适合的伴侣。”

索密斯用手碰一下金漆烛台的边缘。

“她会驯服他的，”他说，一面偷偷舔湿指头，擦擦烛台上的灯泡。“这是真正的古漆，现在买不到了。在乔伯生拍卖行里可以得到很好的价钱。”他讲得津津有味，好像觉得自己在逗老姑母的欢心。他很少说这样秘密的话。“我自己也愿意买。”他又说，“买旧漆器永远是合算的。”

“你对这些事情真是精明，”安姑太说，“伊莲好吗？”

索密斯的笑容消失了。

“很好，”他说，“她总是嘀咕自己睡不着，她睡得比我好得多，”说时望望自己的妻子。伊莲这时正在门口和波辛尼谈话。

安姑太叹口气。

“也许，”她说，“她还是跟珍少来往一点好。珍就是那样一个牛性子。”

索密斯脸红了，那块红晕很快就在瘦削的两颊上消失掉，但是夹在两眉中间的一块红斑却久久不退，这表示一个人的心思扰乱。

“我不懂她看中那个无定性的小东西有什么好处？”他愤愤不平地喊道，可是看见有人来了，就转过身去研究那只烛台。

“他们告诉我，佐里恩又买了一所房子，”索密斯的父亲的声音在他身边响起。“他必定有许多钱，一定多得自己不晓得怎样花才好！在孟特贝里尔广场，他们说的，靠近索密斯那里，他们从来不告诉我——伊莲什么事都不告诉我！”

“地段是顶好的，离我那里不到两分钟，”史悦辛说，“从我的住宅坐马车上俱乐部八分钟就到了。”

对于福尔赛家族，他们住宅的地点或者地位是件极端重要的事。这也不足为奇，因为福尔赛家起家的全部秘诀就在地段上面。

他们的父亲出身农家，约在本世纪初从多尔赛特州来到伦敦。

“多尔赛特·福尔赛大老板”——那些接近他的人都这样称呼他——过去是石匠，后来逐渐升到建筑工头地位。他在晚年迁到伦敦来，继续搞建筑工程，一直到去世为止，死后葬在高门公墓。他遗有三万镑财产给十个儿女。老佐里恩很少谈到他的父亲，若是提及，也只说他是“一个严厉而粗鲁的人，没有什么文雅气息。”这些福尔赛第二代的确觉得这个父亲不能替他们增光。他的性格除了经常饮马地拉酒外，没有其他贵族特性。

海丝特姑太是家族史的权威，她这样形容他：

“我记不起他做过什么大事业，至少在我生下来以后他是如此。他是个一一嗯——置房产的人，亲爱的。他头发的颜色跟史悦辛叔叔的头发差不多，体格相当结实，高吗？并不太高（他五尺五寸高，脸上有许多斑点）；气色非常之好。我记得他经常饮马地拉酒；可是你们去问安姑太。他的父亲吗？他的父亲——嗯——他得照应多尔赛特州那边的田地，就在海边。”

詹姆士有一次亲自下乡，去看他们各房发源的老家究竟是怎样一个地方。他看见两处老农场，一条土车走的路深陷在淡红土里，它可以通往海边的一座碾子；一座灰色小教堂，外面一道拱柱的围墙，和一座更小更灰色的小礼拜堂。用以推动碾子的那股水流分做十来道潺潺的流水流下去，水口上有许多猪在那里觅食。这一切遥远望去都笼罩着一层薄雾。看上去，那些福尔赛的祖先当初就是这样两足陷在污泥里，脸朝着大海，每逢星期日怡然自得地向谷中走去，几百年如一日。

詹姆士是否指望能获得一笔遗产，还是在那边找点可以夸耀的东西，我们无从得知。总之，他垂头丧气回到城里来，而且到处竭力掩饰他这次的失败。

“没有什么可看的，”他说，“普通乡下的小地方，跟古老的山岳一样久。”

可是大家总觉得古老也是一种安慰。老佐里恩有时候很老实，老实得过头，他每逢提起自己祖先时常说：“自耕农，我觉得毫不足道。”可是他却又把自耕农三个字重复一下，好像给他自己有所安慰似的。

这些福尔赛家的子孙，都混得非常之好。可以说，都有“相当的地位”。他们全都持有各种股票，不过除倜摩西外，都没有买公债，因为他们认为投资最怕的是只赚个三厘的利息。他们也收藏画，他们也捐助一些慈善机关，这对于他们生病的仆人不无有点好处。他们从自己搞建筑的父亲身上遗传了一种才能，对于房产特别内行。这一家人原来也许信奉异教的，现在随着境况转移，都成为英格兰教会的教友，并且指使自己的老婆和孩子不时上伦敦比较时髦的教堂去做礼拜。若是有人怀疑他们是否真正的基督教徒，总会引起他们的烦恼和诧异。有些在教堂里还包下座位，他们是以最最实际的行动来表示他们对基督教义的敬意了。

他们的住宅都环绕着海德公园而且相隔不远，就像许多哨兵守卫伦敦的中心，他们心身都寄托在这里，惟恐这个地方会从他们的掌握中溜走，他们认为，这样会降低自己的地位。

这里有老佐里恩住在斯丹赫普门，詹姆士住在公园巷；史悦辛住在海德公园大厦的那些橙黄和青色的公寓里，一个人享受豪华——他从来不结婚，决不！索密斯的小家距离武士桥不远；罗杰一家住在王子花园（罗杰在福尔赛一家人中是个了不起的人物，他主张自己四个儿子从事一个新的行业，而且付诸实施。“置房产——什么也比不上这个！”他总是说，“我绝不做别的！”）

再就是海曼的一家——海曼太太是福尔赛兄弟们一个出嫁的姐妹——高高住在坎普殿山上，房子就像一只长颈鹿那么高，仰头看房子连脖子都要扭一下；尼古拉的家在拉得卜洛林区，房屋宽敞，买得很便宜；最后，但也不是数不上的，还有倜摩西住在湾水路，这里在他的保护下住着安、装丽和海丝特三位姑太。

可是这半天詹姆士一直都在盘算着，这时他便问做主人的老哥，他花了多少钱买下孟特贝里尔广场的那所房子。他自己这两年来一直看中这所房子，可是卖方要的价钱太贵。

老佐里恩把买房子的详细经过重说一遍。

“还有二十二年可住吗？”詹姆士重复一句，“我正想买这样的房子——但是，你买得太贵了！”

老佐里恩皱起眉头。

“并不是我要买，”詹姆士赶快说，“这样的价钱是不合我的意思。索密斯知道这所房子，嗯——他会告诉你价钱太贵了——他的意见很值得听听。”

“他的意见我一点不要听，”老佐里恩说。

“哦，”詹姆士嗫嚅着，“你一定要照自己意思做——是不错的。我要告辞了，我们预备坐车子上赫林罕去。他们说珍要上威尔斯去，明天你就寂寞了。你打算怎样消遣呢？还是上我们家来吃晚饭罢！”

老佐里恩谢绝了。他走到大门口送他们坐进四轮马车，向他们眯着眼睛笑，早已忘记适才的肝火了——詹姆士太太正面坐着，满头亚麻色头发，人又高又神气；她的左边坐着伊莲——詹姆士父子脸朝着她们坐，好像期待着什么似的。老佐里恩眼望着他们，坐在弹簧垫子上连蹦带跳，随着车身的每一个动作摇晃着，就这样在日光下面走了。

半路上，詹姆士太太首先开口。

“从来没见过这么一大堆怪里怪气的人！”

索密斯垂着眼皮窥望她一眼，点点头，这时他看见伊莲瞄了他一眼，他摸不着她是什么意思。福尔赛每一房人们赴过老佐里恩家的茶会后，临走时可能都会说这样一句话。

老弟兄里面的老四和老五，尼古拉和罗杰，是最后离开的一批。两人一同步行着，沿着海德公园向普列德街地下火车站走去。他们跟福尔赛家所有上了年纪的人一样，都有自备马车，他们若是能避免，决不坐街上的马车。

天气很晴朗，正是6月中旬，公园里的树木全长得茂盛苍翠，这片景色，两弟兄好像不理会，可是这种气氛却有助于他们的散步和谈话。

“对的，”罗杰说，“是个漂亮女子，那个索密斯的妻子。有人告诉我，他们并不融洽。”

这位老五长了一个高额头，而且在福尔赛弟兄中间算是脸色最最红润的一个；一双浅灰色的眼睛一路上打量着沿街的房屋，有时把伞平举起来，他说是用来测量这些房屋的高矮。

“她没有钱，”尼古拉回答。

尼古拉自己所娶的老婆是很有钱的。那时还是尚未颁布已婚女子的财产法的黄金时代，总算老天保佑，能够好好利用这笔财产。

“她父亲是什么样的人？”

“叫做黑隆，一个大学教授，他们告诉我的。”

罗杰摇摇头。

“做教授的有什么钱！”他说。

“他们说她的外祖父是开水泥厂的。”

罗杰的脸上露出喜色。

“可是破产了，”尼古拉接口说。

“唉！”罗杰叫出来，“索密斯跟她可能有麻烦的。你记着我的话，将来会有许多麻烦的——她有一种外国女人的派头。”

尼古拉舔了一下嘴唇。

“她是个漂亮的女人呢，”他挥开一个清道夫。

“他怎样追上她的？”罗杰过了一会儿又问，“她穿衣服必定花了他不少钱！”

“安姊告诉我，”尼古拉回答，“他追求她追得人简直要发疯了。但是她拒绝了他五次。詹姆士对这件事很不放心，我看得出来。”

“唉！”罗杰又说，“我真替詹姆士难过，他同达耳提也有过麻烦。”

由于他常做运动，脸上的气色很好。他甩动手中的伞柄高到自己的眼睛，而且次数比往日多。尼古拉的脸上也显出高兴的样子。

“她的脸上太没有血色，”他说，“不过身材是好极了。”

罗杰没有答话。

“我认为她面貌名贵，”他终于说——这在福尔赛家族的用语里算是最高的恭维。“那个小波辛尼绝不会有出息，布尔奇特饭店那边的人说他是个艺术家——想要改革英国的建筑，这哪里能赚到钱！我很想听听倜摩西对这件事有怎样的看法。”

两人进了地铁车站。

“你坐哪一等？我坐二等。”

“二等我决不坐，”尼古拉说，“坐二等说不定会传染上什么怪病。”

他买了一张头等车票上诺廷山门；罗杰买一张二等车票上南肯辛顿。一分钟后火车进站，弟兄们各自走进各人的车厢。彼此心里都感到不痛快，觉得对方应该改变一下平日的习惯，多陪伴自己一会儿。可是罗杰只是在心里想：

“涅克永远是个顽固而鄙吝的人！”

尼古拉也在跟自己说：

“罗杰永远是个跟人合不来的家伙！”

这些福尔赛家的人极少感情用事。在这被他们征服了而且融合进去的大城市里，他们又哪有工夫顾及感情的事呢？

老佐里恩去歌剧院

第二天下午5点钟的时候，老佐里恩一个人干坐着，嘴里衔着一支雪茄，旁边桌子上放了一杯茶。他好像很疲倦的样子，雪茄没有抽完，人已经睡着了。一只苍蝇歇在他的头发上；在一片令人窒息的沉寂中，他的呼吸听上去很沉重；白胡子遮掩着上嘴唇呼出呼进。一只夹着雪茄的手上满是青筋和皱纹，雪茄从他的手指间滑落在空壁炉上，自己烧光了。

这是一间阴暗的小书房，窗子镶的全是染色玻璃，隔绝了窗外的景色；房内摆设着桃花心木的家具，上面满是雕花，背垫和坐垫都是同一种深绿色的丝绒做成的。老佐里恩时常提起这套家具：“哪一天不卖上大价钱才怪。”

一想到人死后还能够在自己买的东西上赚一点钱，也是开心的事情。

福尔赛家房屋的后房都有一种很特别的深黄色情调，这间书房也是如此。老佐里恩的大头和白发倒靠在高背椅的背垫上，颇有点伦勃朗画的人物的风度，可是那撮上须却破坏了这里的效果，使他的脸看上去有点军人气概。一座老钟滴答个不停，远在五十年前老佐里恩还没有结婚时，这座钟就一直跟着他，这时正带着妒意替它的老主人记录着那一去不返的分秒。

老佐里恩一直不喜欢这间书房，一年难得进来几次，顶多只是进来在屋角那座日本橱里面取雪茄烟；现在这间书房已经向他采取报复了。

他的太阳穴就像茅屋顶一样斜盖着下面两个窟窿，颧骨和下巴在他睡着的时候全都凸出来。这些特征在他的脸上就如一张供状，承认自己老了。

他醒来的时候，珍早已走了！詹姆士说过，珍走后他会感觉寂寞的。詹姆士总是这样一个无聊的家伙。想起自己从詹姆士手里抢购到那幢房子，他感觉很得意。活该，谁叫他死守着一定的价钱呢，这家伙脑子里只想到钱。可是，他自己的价钱是不是出得太高呢？他要好好张罗一下才能——。等把珍这件婚事办完以前，敢说要用到他的全部现款。他绝对不该答应这件婚事。珍是在白恩斯家里认识这个波辛尼的——白恩斯和毕尔迭保都是建筑师。白恩斯他也认识，为人有点唠叨，好像他就是这个小伙子的姑父。自从那次会面之后，珍就一直在追他。这孩子只要迷上什么，谁也拦阻不了。她一直就是看中这些没出息的人，不是这，就是那。这小子并没有钱，可是她执意要和他订婚——那人是个横冲直撞、毫不懂事的家伙，以后苦头会有的吃。

珍有一天就是像往常那样莽撞地跑来找他，告诉他要订婚了；后来，好像给自己解嘲似的，又加上一句：

“他真有趣，有时候，整个星期都靠吃可可过日子！”

“那么他也要你靠吃可可过日子吗？”

“哦，不会的，他现在慢慢出头了。”

老佐里恩把白胡须下面的雪茄拿开，胡须梢上还沾了一点咖啡；他望望她，这样的一个小东西竟能牢牢抓紧他的欢心。什么叫“出头”，他比自己的孙女懂得多。可是她两只手紧紧抱着他的膝盖，用脸庞依偎着他，就像一只快乐的猫儿，发出一种喵喵的声音。老佐里恩丝毫没有她的办法。弹掉雪茄的烟灰，他的沮丧情绪不由得发作起来：

“你们全都是一样的，你们想什么都非要弄到手，否则绝不满足。要倒霉你活该倒霉，我可不管你的闲事。”

他就是这样不管珍的闲事，只和珍讲定条件，除非波辛尼每年至少有四百镑收入，否则不准结婚。

“我没有能力给你很多的钱，”他跟她说，这是一句老话，珍也听惯了。“也许这位叫什么的仁兄会供给你可可吧？”

自从有了这事以后，他简直和珍避不见面。真是赔本生意！给她一大笔钱，而让一个他毫不知道底细的人因此过着游手好闲的日子。这类事情他从前也看见过，绝没有好结果。更糟糕的是，他简直没有希望去动摇她的决心。她从小就像一头骡子那样固执。他看不出这件事将如何有个结局。这两个人用钱一定要有计算才可以。在看见小波辛尼自己有收入以前，他决不让步。珍跟这个家伙准会闹翻，这是可以预料到的。这家伙根本就不懂得什么叫钱，跟畜生一样。那些急急忙忙赶到威尔斯去拜访这个年轻人的那些婶母，他有十足把握说都是一些可鄙的老女人。

老佐里恩一动也不动，望着墙壁，除一双眼睛还睁着外，他简直可以说还在睡梦中……那个年轻的小家伙索密斯能提供他什么意见！索密斯一直是个笨蛋，老是目中无人！他不久就会摆出一副有产业的人的派头，而在乡下置一所房子！有产业的人，哼！索密斯就跟他老爸一样，总在物色便宜货，一个冷血无情的穷鬼！

他起身走到那个橱柜面前，把一束新买的雪茄一支一支装进烟匣。照这样的价钱，这些烟不能算坏，可是今天你绝不能买到一支好雪茄。没有什么比得上汉生——布里几尔烟行出产的那些老牌苏宾菲诺。那才是真的雪茄呢！

这种念头，就像香水的幽香一样，使他回忆起当年在里奇蒙度过的那些美好的夜晚：那时候晚饭一过，他就和尼古拉·特里弗菜、特拉贵耳、杰克·海林，安东尼·松渥西那些人坐在皇家酒店的走廊上抽着烟。那时候他抽的雪茄品质多好啊！可怜的老尼古拉——死了，杰克·海林呢——也死了，特拉贵耳呢——被他那个老婆折磨死了，剩下个松渥西——简直老得不像样子（毫无疑问地，胃口也很差）。

在那些日子他所有交游的同伴里，硕果仅存的好像只有他一个，当然，还有史悦辛，不过这人胖得太不像话了，跟他已经不再有什么活动往来。这很难令人相信是多年以前的事情。他觉得自己还很年轻！他站在那里一面数雪茄，一面沉吟，这一点是最伤心刺骨的，也最痛苦难堪的。虽然是一头白发，一片寂寞，他仍旧有一颗年轻而未成熟的心。还有每逢星期六在汉普斯泰区度过的那些下午，他和小佐里恩一同出去溜达，沿着西班牙人路走到了高门山，再上童山，又回到汉普斯泰，仍旧在杰克·史特劳的宫堡饭店晚餐——那时候他抽的雪茄多美好啊！而且天气也那样的美好！现在连好天气都没有了。

当珍五岁开始学步时，她的母亲和祖母，两个善良的女人总是陪着她，但是每隔一个星期的星期天，就由他带她上动物园去。两个人站在熊栏上面，用他的伞柄插上糕饼去喂她最心爱的熊。那时候他的雪茄多美好啊！

雪茄！这多年来，他不仅在品鉴雪茄的能力没有退化，在50年代时，他在茶的香味方面的辨别力也是出了名的，谁都佩服他，大家谈起他来时，都说：“福尔赛——伦敦最好的品茶高手！”在某种意义来说，他靠以起家的也就是这种品茶的本领。当时两个著名的茶商，福尔赛和特里弗莱，都是在这方面发了财的；他们的茶和任何一家的茶都不同，香味俱绝，货真价实。当时伦敦城里的福尔赛——特里弗莱茶行，颇能坚守企业化的精神和商业机密，专船专运，停泊专门港口，和专门的东方人进行交易。

这生意他真的干起来了！在那些年代里，人人都很肯干！“干”这个字，眼前的这些小家伙是不懂的。他什么事都要详细研究过，整个过程他都明白，有时候为了一件事情可以熬夜。而且他一定亲自核选代理商，在这方面他一向引以自豪。他经常自认为能够识人，他成功的秘密就在这里，而且在这行生意上，他惟一真正喜欢的也就是能发挥他这种选拔人才的领袖才能。即便现在——这家茶行已经改组为有限股份公司，而且营业一天不如一天（他已经老早把股票卖掉了）——他想起那时期来还深深感到屈辱。他可以混得比这个好得多！他当律师准会青云直上！他当初甚至想到竞选议员。尼古拉·特里弗莱不是屡次跟他谈起吗：“老佐，你如果不是太过分小心，什么事都做得了！”老尼古拉的话值得思索！这样一个好人，可惜是个浪荡子。这个声名狼藉的特里弗莱！他自己从来就不小心。所以他现在死了。老佐里恩用一只稳定的手数数雪茄，脑子里浮起一个念头：自己是不是真的过分地小心了呢？

他把雪茄匣子放在上衣贴胸的口袋里，把衣服扣上，沿着那座长楼梯上自己的卧室去，伛偻着身子一步一步向上爬，还扶着楼梯栏杆支撑着自己。这房子太大了。等珍结了婚——如果她，按照他所设想的，有一天会结婚的话——他就决定把房子租出去，自己再去租几间公寓。养这些成天好吃懒做的半打的佣人，不知又有什么用？

管家听见他按铃走进来——这个管家个子很大，留一小撮下须，走路轻手轻脚的，而且有一种保持缄默的特别本领。老佐里恩叫他把自己的晚礼服取出来，他要上俱乐部去吃晚饭。

“马车送珍小姐到车站回来多久了？不是两点钟就回来了吗？那么叫马夫6点半来好了。”

7点整，老佐里恩就上了俱乐部。这个俱乐部是中上阶级人士的政治结社之一，今天看来是早已过时了。虽然这样，还是有许多人谈到它，也许就是因为有人谈到它，所以它才显示出一种令人沮丧的无奈，大家都说散漫俱乐部快要撑不下去了，说得人人心里都厌烦。老佐里恩嘴里也这样说，可是毫不关心，那种神气真叫一个好性情的会员看了就冒火。

“那你为什么还不退出呢？”史悦辛时常带着一肚子闷气质问他。

“你为什么不加入多嘴俱乐部呢？我们的海德希克酒每瓶只卖二十先令，伦敦哪个地方喝得到？”他声音减弱，又接上一句，“现在只剩下五千打了。我每晚都喝它，一次也不放过。”

“我考虑考虑，”老佐里恩总是这样回答他，可是到了真正逼他考虑时，却为着五十基尼的入会费在迟疑不决，而且批准入会要等上四五年之久。因此他一直还在考虑当中。

照理说，作为一个自由党人，他的年纪已经太大了，而且他早已不相信俱乐部的那些政治主张了，人家还知道他曾经骂过那些政治主张都是“垃圾”，虽然有这样相反的态度，继续做一个会员，反而使他觉得很愉快，他对这个地方一直就瞧不起。多年前，别人拒绝他申请加入什锦俱乐部，说他是个生意人，他一气之下才加入了这儿。这件事仿佛说他比不上那些人。因此他对这个接受他入会的散漫俱乐部天生就瞧不起。这里的会员都是一些平平常常的人，大多数来自城里的——证券经纪人、律师、拍卖商，各行各业应有尽有。跟许多性格强硬但见解不高的人一样，老佐里恩对于自己所属的阶级也是不大看得起。在社交方面或其他方面，他都忠实地奉行着他们的生活习惯，可是暗地里却觉得他们是“庸碌的一群”。

后来上了年纪，涉世也较深，他请求加入什锦俱乐部时受到的挫折在记忆中已经淡了许多。现在什锦俱乐部在他心目中简直是翘楚的地位。这多年来，他早就该入会了，可是由于他的介绍人杰克·海林办事马虎，连俱乐部的人都弄不清楚到底是什么原因没有通过他加入。为什么？他们一下子就接受他的儿子小佐加入了呢？他确信这个孩子现在还是会员呢，八年前他收到小佐的一封信就是从那里发出的。

他已经有几个月不上散漫俱乐部来了，房屋粉刷得花花绿绿，就像过时的房屋和船只急于脱手时仓促粉刷的那样。

“这个吸烟室的颜色真蠢，”他心里想。“饭厅不错。”

饭厅是暗巧克力色的底子，加上一点淡绿，总算投合他的心意。

他叫了晚饭。记得二十五年前他在暑假期中，带儿子小佐上德鲁黎巷看戏的时候，常上这儿来用饭。现在他在当年坐的同一角落坐下——也许就是同一个餐桌，这个俱乐部的政治主张仍然很激烈，可是各方面都没有什么进步。

小佐最喜欢看戏了，老佐里恩记得他总是和自己对面而坐，表面上他虽然装得若无其事，骨子里却很兴奋。

老佐里恩今天叫的晚饭也是自己儿子一向喜欢叫的——汤、炸小鱼、鸡饼和果馅糕点。唉！他现在要是能坐在对面多好啊！

父子两人已经有十四年没有见面了。这段期间，老佐里恩不时想到在处理儿子的事情上自己也有点不对。小佐先是爱上那个迷人精丹娜·松渥西，就是安东尼·松渥西的女儿，现在叫丹娜·贝蕾了；情场失意使小佐愤然投入珍的母亲的怀抱。也许他当初应该阻止他们不要那样急于结婚，因为考虑到两人年纪都太轻了。这次的失恋使他看出小佐的感情太容易冲动了，正巴不得他能够结婚。不到四年工夫，事情闹开了！要他赞成儿子的荒唐行为当然不可能，他这人平时立身处世的基础是理智和教养。从哪一个角度来看，这件事他都绝不能赞同，虽然如此，他的内心也感到非常痛苦，但是小佐这事做得太绝情，也不容得他伤心。那时的珍还是个红头发的小女孩，已经会在他身边纠缠。他的心注定就是给这种还不会照顾自己的小家伙玩耍的、投靠的。他一向看事情都那样的清楚，他看出在珍和儿子之间，他必得放弃一个，这是现实所逼，没有任何调和的余步。叫人伤心的也就在此。终于那个照顾不了自己的小家伙战胜了。他不能又要孙女，又要儿子，结果只好跟儿子分开。

这一分开，一直到今天都没有见面。他曾经提出每年给小佐里恩一点津贴，可是小佐里恩拒绝了，这比任何事情更加伤他的心，因为这一来他连那一点点隐藏的慈爱都没有表现的机会，这种父子间的感情决裂，以财产的转手，不论是赠与或拒绝，最能确确实实地加以证明。

这顿晚饭吃得一点滋味都没有。那瓶香槟又涩又苦，哪里比得上当年的维吾克里欧酒。

他一面喝咖啡，一面沉吟，心血来潮想看歌剧去，就从《泰晤士报》上——他对别家报纸全不大信任——找到今晚的戏目，是《费达里奥》。

谢天谢地，幸亏不是华格纳那个家伙的那种粗野人演的德国哑剧。

他戴上自己的老式大礼帽，帽檐已经旧得几乎塌下来，再加上帽身很大，望上去仿佛记载过去伟大岁月的标志一样。从大衣口袋里，他掏出一副淡紫色的羊皮手套来，由于经常和他的雪茄烟盒放在一起，散发出一股强烈的俄国皮味道。装束得差不多，他就搭上一部街头马车。

马车懒洋洋地沿着街道驶着，老佐里恩没有想到街上这样出乎寻常的热闹。

“旅馆的生意一定非常之好，”他想。几年前，这些大旅馆都还没有呢。他想起自己在这一带附近也有几处产业，感到非常满意。这些房产的市价一定暴涨不少！来往的行人真多啊！

可是从这上面他又陷入自己那种古怪的超脱物外的冥想中去：这在一个福尔赛家族的人说来，是最稀罕的事了，而他所以比其他的福尔赛家族的人都要高出一筹，这也是一个潜在的因素。人是多么藐小啊，而且多么无穷无尽，他们往后将是怎样呢？

他从马车里出来时绊了一下，付完马夫车钱，既不多也不少，就走上售票处去买正厅的座位。他站在那里，手里拿着皮夹子，眼前许许多多年轻人都不用这鬼东西，而是散放口袋里，可是老佐里恩一直不以为然，总是把钱放在皮夹子里。售票员探头出来，就像一只老狗从狗窝里把头伸出来那样。

“怎么，”那人用诧异的声音说，“佐里恩·福尔赛先生！真是的！好几年不见了，先生。唉！现在的时世不同了。可不是！您和您的兄弟，还有那位拍卖行的——特拉贵耳先生，还有尼古拉·特里弗莱先生——你们通常每季都定六七个座位的。您好吗？我们都老了！”

老佐里恩的眼神黯然，他付掉一基尼的票价。这些人还没有忘掉他。在开幕前乐声中他昂然入场，就像一匹老战马上阵一样。

他把大礼帽叠好坐下，习惯性地脱下淡紫色手套，拿起眼镜把全场巡视了一阵，最后把眼镜掷在叠好的帽子上，两只眼睛就对着戏幕望起来。这一巡视以后，他越发觉自己不中用了：往日剧场里常看见的那些漂亮的女人哪里去了？他当初期待看见的那些伟大的歌星的心情哪里去了？那种人生的陶醉和极力要享受的感觉哪里去了？

他这个当年最伟大的歌剧迷，现在不上演歌剧了！那个华格纳家伙把什么都给毁了：没有旋律可听，也没有唱剧的声音！唉！那些绝代的歌手！全都死了！他坐着看一幕幕的老戏重演，心里早已失去感觉了。

从他覆在两耳上的银丝发到他穿着松紧鞋帮漆皮靴的两足的姿势，老佐里恩身上都看不出一点老态龙钟的迹象。他和当年每晚跑来看戏的时候一样顽健，或者几乎一样顽健；他的视力也一样好——几乎一样好。可是在心情上却是多么厌倦，多么空虚啊！

他生来就是为了行乐，甚至于不完美的东西——不完美的东西过去多着呢——他也能够欣赏；不论他欣赏什么都有个节制，为的是保持自己的年轻。可是现在他的欣赏力，他的人生哲学全丧失殆尽了，只剩下这种可怕的万事全休的感觉。不但连剧中囚徒的合唱，甚至弗罗列斯坦唱的歌都无力为他解除这种落寞之感。

要是有小佐和他坐在一起多好！这孩子现在应该有40岁了。在他惟一的儿子的一生中，竟有十四年被他虚掷掉。而且小佐不再是社会的无赖汉了。他已经结婚了。老佐里恩很赞成这一举动，所以忍不住寄给儿子一张五百镑的支票，借此表明自己的态度。结果，支票退了回来，装在个什锦俱乐部的信封里，还附了这样几句话：

我最亲爱的父亲：

谢谢您的厚赐，这说明您对我的看法还不太坏。我寄了回来，如果您认为适当的话，把这笔钱存在我的儿子（我们称他佐里）名下，那是最令人高兴的事了。这孩子和我们同名，而且也算是同姓。

竭诚祝您健康如恒。

您的爱子小佐

这封信写得就像这孩子的为人。他总是做得不叫人难堪。老佐里恩回了一封信如下：

亲爱的小佐：

五百镑已经拨在你儿子的名下，户名是佐里恩·福尔赛，年息五厘。我希望你善加处理。我的身体目前尚属健康。

你挚爱的父亲佐里恩·福尔赛

每年1月1号，老佐里恩都要在这账户上添加一百镑和一年的利息，这笔款子的数目愈来愈大——下一次元旦就要达到一千五百多镑了！他每年这样转一下账户，究竟有多大满足很难说。可是父子之间的通信就只此一次。

他虽然深爱自己的儿子，私底下仍然免不了有一种不舒适之感：他有一种本能，使他不从原则上而是从成败上去判断行动的是非；而这种本能一半是天生，一半也是多年来对事物的处理和观察的结果，正如他本身这一阶级千千万万的人一样；但是，按照当时的情况来说，他仍旧觉得自己的儿子会变得更糟糕。在他读过的所有小说里面，在他听过的所有布道里面，在他看过的所有戏剧里面，都规定了这样一条法律。

自从那张支票被退回来以后，事情好像有点不大对劲儿了。为什么他儿子的处境没有变得更坏？可是话又说回来，谁又能预料得准？

当然，他过去也听到这些消息，事实上，是他蓄意打听出来的。小佐住在圣约翰林那边，在威斯塔里亚大街一座附带有花园的小房子，同时他还带着自己的妻子参加社交活动，毫无疑问地，这是个怪里怪气的社交场合。另外，他们有两个孩子，一个小家伙佐儿（这名字在当时的情况下听上去颇带点讽刺意味，而老佐里恩是又害怕又不喜欢讽刺的）。一个女孩子好儿，那是结婚后生的。所以他儿子过得究竟是什么日子，谁也说不出来。他把老佐里恩留给他的遗产收入用来投资，进入罗易得轮船公司当一名保险员；他还画水彩画。这一点老佐里恩是知道的，因为他有一次在一家画铺橱窗里看见一幅泰晤士河风景画，下面就是签他儿子的名字。从此以后，他就经常偷偷买一些回来。他觉得这些画画得很差，只为了上面有签名的缘故才买下来，他不拿出来悬挂，一直把它们锁在抽屉里。

坐在大歌剧院里，他忽然感觉到一种焦急的心情，想看看自己的儿子。他记得儿子小时候穿一身棕色麻纱衣服，喜欢在他裤裆下钻来钻去；他还记得有一个时候自己曾经随着儿子的小马跑，教他怎样骑马；也记得第一天带他上学的情景。过去这孩子真是个讨人怜爱的小东西！自从进了伊顿中学之后，他在言谈举止上也许变得太文雅了一点，不过老佐里恩知道这也是好事，而且只有在这种地方花大钱才能学得到东西；不过这孩子一直就跟自己合得来。即便在进剑桥大学之后，也一直和自己合得来——剑桥也许太远了一点，可是却有种种好处。老佐里恩对于我们的公立学校和大学的好感从来没有动摇过：它们几乎是国内最高等的教育制度，他自己过去没有这种福气享受到，所以他一方面景仰，一方面又疑虑，倒也很使人同情……现在珍既然走了，事实上等于离开他了，而和儿子重新见面，这是多么快慰的事。老佐里恩就是一面怀着这种背叛自己家庭、自己的原则、自己阶级的鬼胎，一面两只眼睛盯着台上的歌星，糟糕得很——糟糕透顶！还有那个演弗罗列斯垣的简直瘟透了！

戏演完了，时下这班看戏的人真容易满足！

在人群拥挤的街上，他抢上一部被一位身材魁梧、年纪轻得多的绅士已经叫好的马车。他回家要穿过鲍尔·马尔大街，可是到了街角，车子并不穿过绿公园，赶车的转了一个拐弯上了圣詹姆士街。老佐里恩把手伸出车外打算纠正他（他向来不能容忍人家把他带错路）；可是车子才一转弯，老佐里恩发现自己的对面就是什锦俱乐部，这一来，他整晚隐藏的急切的心情战胜了一切，他叫马夫停下车子。他要进去问问小佐是不是还是会员。

他走进俱乐部。走廊的外表和他当年同杰克·海林常来吃饭的时候一点没有变，全伦敦要算这里的厨师技术第一。他以一种神气而大方的派头环顾四周，在他一生中这种派头常使他比别人更受到恭维。

“佐里恩·福尔赛先生还是会员吗？”

“是的，先生。他现在就在里面，先生。您贵姓呀？”

这话使老佐里恩有点措手不及。

“我是他父亲。”他说。

说完之后，他就回到壁炉那边，找一个地方站着。

小佐里恩正要离开俱乐部，他已经戴上帽子准备穿过走廊，和看门的人迎个正着。他不是个年轻家伙，头发有点花白了；一张脸跟他父亲完全是同一个模子出来，只是稍微瘦削一点，同样的一撮下垂的大胡须——他故意这样留的。这时候，他的脸色大变。经过这么多年，父子俩再见面真有点不是滋味，世界上没有什么比这种戏剧性的场面更令人可怖的了！两人见面拉了手，一句话没说，后来还是父亲带着颤抖的声音先开口：

“你好吗？孩子？”

儿子也回答说：

“您好吗，爹？”

老佐里恩戴着淡紫色手套的手抖了起来。

“你要是跟我同路的话，”他说，“我可以带你一段。”

父子两个就像天天晚上习惯于相互携手回家一样，出门就上了马车。

在老佐里恩看来，儿子是大了。“不仅仅是个大人了”，这是他的评语。在儿子的脸上，除了天生的和蔼之外，还添上一层近乎玩世不恭的表情，好像处在自己的生活环境中需要这种防御一样。特征当然是福尔赛家的，可是他比较具有一个学者或是哲学家的沉思神情。显然的，在这十五年中，他是被逼得必须要先顾及到自己啊！

小佐里恩初见到父亲时，无疑使他吓了一跳——那样子非常衰老了。可是在马车里面，他好像简直没有什么改变，仍旧是自己以前印象中那样神态安详，仍旧是腰干笔挺，目光炯炯。

“爹，您的气色很好。”

“马马虎虎，”老佐里恩回答。

他心里非常焦急，逼得他非说出来不可。既然这样把儿子找了回来，他觉得自己非把他的经济情况问个清楚不可。

“小佐，”他说，“我想听听你的日子过得怎样。我想你欠债吧？”

他把话这样说，觉得儿子也许比较肯讲出实情。

小佐里恩用讥刺的口吻回答他：

“不！我并不欠债！”

老佐里恩看出儿子生气了，故意碰一碰他的手。这一动作很冒险，可是，很值得。无论如何，小佐是从来不跟他赌气的。车子一直赶到斯丹赫普门，两个人都没有再说什么。老头子邀儿子进去，可是小佐里恩摇摇头。

“珍不在家，”他父亲赶忙说，“今天动身去看望亲戚去了。我想你该知道她订婚了吧？”

“已经订婚了吗？”小佐里恩咕哝了一句。

老佐里恩下了马车，在付车费时，生平第一次把一镑钱当作一先令给了马夫。

马夫把钱塞在嘴里，偷偷在马肚子下抽了一鞭，匆匆离去。

老佐里恩把钥匙在锁孔里轻轻一转，推开大门，向儿子招招手。儿子看见他神情严肃地挂上自己的大衣，脸上的表情就像个男孩企图偷取樱桃一样。

餐室的门开着，煤气灯芯捻得很小，桌上茶盘里一架烧着酒精的水壶发出咝咝声，在水壶旁边一只促狭相的猫儿在餐桌上睡着了。老佐里恩立刻把猫嘘走。这一点小事倒使他的紧张心情松弛了下来；他把大礼帽拍得啪啪作响，以驱赶着猫。

“它身上有跳蚤，”他边说边驱随着猫走出餐室。他在走廊通往底层的门口嘘了好几声，就像帮助那只猫走开一样。恰巧管家这时候也在楼梯下面出现了。

“你可以上床睡觉了，帕费特，”老佐里恩说，“我会替你锁门、关灯的。”

他再度走进餐室的时候，那只猫不幸已经在他前面进来，尾巴翘得高高的，好像是宣称这种禁止管家进来的阴谋，从头到尾都被它看到了。

老佐里恩一生中的家庭策略总是这样不吉利。

小佐里恩忍不住笑了。他很懂得讽刺，而今天晚上的每一件事对他来说，都是很大的讽刺。像这只猫的插曲和自己女儿的订婚消息，都含有讽刺的意味。基本上这两件事情，都不必要他的介入和操心。但是，这里的一切劝善惩恶的事情，却引起他莫大的兴趣。

“珍现在长成什么样子了？”他问。

“小个子，”老佐里恩说，“人家说她像我，真是瞎说。她还是像你的母亲——眼睛和头发都一模一样。”

“哦！那么好看吗？”

老佐里恩是个十足的福尔赛性格，决不赞美任何事，尤其是那些他衷心钦佩的任何一件事。

“长得不算丑——正常的福尔赛家族的下巴。她出嫁后，这里就要冷清多了。小佐。”

他脸上的神情又使小佐里恩吃了一惊，就和他们初见面时一样。

“你自己打算怎么办呢，爹？我想她的心全放在未婚夫身上了。”

“我自己怎么办？”老佐里恩重复了一句，声音里含有怒意。“一个人住在这里真受罪。我真不知道怎样来个了结。我真想……”他止住自己不说下去，接着才说，“问题是，我该如何处理这所房子才好。”

小佐里恩环顾室内。屋子的空间特别大，也特别乏味，悬挂了许多巨大的静物画，这是他从小就记得的——许多熟睡的狗，鼻子抵着一束束胡萝卜，旁边还摆着一些洋葱和葡萄，看起来很不调和。这所房子是个累赘，大而无用。但是，他很难想像自己的父亲过得惯较小一点的房子，正因为如此，他更感觉到这里充满了讽刺。

在那张设有阅书架的大椅子上坐着老佐里恩，他是这一家族、阶级和信念的领袖人物，白头发，大额头，代表着勤俭、秩序和对财产的热爱。在全伦敦最寂寞的一个老人就是他——舒适而忧郁地坐在这间屋子里，被一些完全不理会什么叫家族或者阶级或者信念的伟大动力所玩弄，只是像机器一样推动着，通过可怕的过程推往那无从推测的结局。小佐里恩感觉到的就是这些，因为他也具有一般人的眼光。

可怜的老爹！原来这就是他的结局，他一生辛辛苦苦地省吃俭用，目的就是如此！一个人孤零零的，一天天老下去，渴望着有个谈天的对象！

老佐里恩逐一回想起自己的儿子。他有许多事情要谈，这些事情是他多年来没法谈的。过去他就没办法说得让珍相信——苏荷区的产业一定会涨价，和他对于新煤业公司的监督庇平那样闷声不响非常感到不安，而他自己一直就是这家公司的董事长，以及他对美国高尔高得斯公司股票一直下跌真的厌恨，甚至于他想怎样用赠与的方式，来逃避他死后的遗产税。可是现在，一杯茶在手，兴致一来，他把手边的茶杯不停地搅和，开始讲起来。一个新的人生远景就这样展开：在这一片天赐的谈话乐土上，他找到一处海港来抵御那些焦虑懊丧的巨浪；他可以想出种种方法救出自己的财产，使他生命里惟一的不死部分永远活下去，用自己设计的鸦片来安慰自己的灵魂。

小佐里恩是一个好听众，这是他最大的长处。他两眼盯着父亲的脸，偶尔也提出一些问题。

老佐里恩话还没有说完，已经敲一点钟，听见钟声，他的习惯又复发了。他掏出怀表一看，脸上带着诧异的神情：

“我应该上床睡觉了。”他说。

小佐里恩站起来，伸手扶父亲起身。老佐里恩那张老脸又显得衰朽枯槁了，两只眼睛始终避开他。

“再见，孩子，自己保重。”

停了一会儿，小佐里恩就转身向门口走去。他眼睛简直看不清楚，自己哧哧在笑。在这十五年中，自从他第一次发现人生不是一件简单的事情以后，从来没有想到它可以复杂到这样的程度。

在史悦辛家的晚宴上

史悦辛那间用橙黄和淡青色装饰的餐室，正面对着海德公园；餐室内的圆桌上摆了十二人份的餐具。

屋子中间悬挂了一架有花纹图案的玻璃架灯，点满了蜡烛，就像一座庞大的石钟乳垂下来；屋内的大金边穿衣镜，茶几上的大理石面和装有沉重的织花垫子的金椅子全被照得通亮。凡是有办法从穷乡僻壤混进上流社会的人们，没有不深深爱好美术的；因此这里的一切也都表现了这种爱好的倾向。史悦辛确实是看不过简单朴素，而喜欢金碧辉煌，这使他在一般交游中被公认为大鉴赏家，只是太豪华一点。哪一个走进他的屋子的人，都会立刻看出他的生活很阔绰；他自己也很清楚这一点，因此更加踌躇满志。在他一生中，恐怕从没有像眼前的境遇更加使他心满意足了。

他本来是替人家经管房产的，这个职业他一向瞧不起，尤其是房产拍卖。自从退休以后，他就一心一意搞起这些贵族的玩意，对他而言，这也是很自然的事。

他晚年过着十分奢侈的生活，使他就像只苍蝇掉在糖罐子里一样，他的脑子里从早到晚不曾动过什么念头，因此刚好成为两种极端相反的情感的会合处：一种是踌躇满志，觉得自己走出一条路，也创立了家业，这是一种持久而且顽强的感觉；另一种是觉得一个人既然这样出类拔萃，根本就不应让工作来玷污自己的心灵。

今天他穿了一件装有金镶白玛瑙的大钮扣的白背心，站在食橱旁边，看男仆把三瓶香槟酒的瓶颈硬塞进冰桶；衣领的尖角使他动辄觉得刺痛，可是他决不打算换掉；在领子下面，下巴的白肉鼓了出来，一动不动。他的眼睛在酒瓶间转来转去。他的心里在激辩着：佐里恩喝了一杯，或者两杯吧，他很会保养自己。詹姆士，他近来不能再喝酒了。尼古拉呢——范妮跟他准会抱着水喝！索密斯算不上；这些年轻的子侄辈——索密斯38岁了——还不能喝酒！可是波辛尼呢？这个陌生人有点不属于他的哲学范围，所以碰上这个名字，史悦辛就踌躇了。他不放心起来！真难说！珍不过是个女孩子，而且正在恋爱！爱米莉（詹姆士太太）喜欢喝一杯好香槟。可怜的老裘丽会嫌这种酒清淡无味，她是不懂品尝酒的。至于海蒂·契斯曼！一想到这个老朋友就引起他一串思绪，使他原来清醒的眼睛变得有点模糊了：她准会喝上半瓶！

想到其余的客人时，史悦辛上了年纪的脸不禁露出一种猫儿扑鼠的神情。索密斯太太！她也许喝得不多，可是她会赏识这种酒，给她好酒喝也算一种乐趣！一个美人——而且对他有感情！

想到她就像想到香槟酒一样！请她喝好酒真是人生一大乐事，这样一个年轻女子，长得漂亮，又懂得怎样穿衣服，仪态举止又那样动人，真是出色——能招待她真是再快乐不过的事。他的头在衣领的尖角之间微微痛苦地转侧一下、今天晚上还是第一次。

“阿朵尔夫！”他说，“再放一瓶进去。”

他自己也许会喝得很多，这要感谢布莱特医生开的那剂药方，他觉得身体非常之好；他而且很注意自己发胖，从来不吃午饭。好多星期来他都没有觉得好过。他把下嘴唇嘟了出来，发出最后的指示：

“阿朵尔夫，火腿端上来少加一点西印度果汁。”

他走进外室，在一张椅子边上坐下，两膝分开；那个高大肥硕的身材立刻陷入一种带着企盼而又古怪、天真的静止状态。只要有人来通知一声，他立刻就会站起来。他有好几个月没有请人吃饭了。这次庆贺珍订婚的晚宴开始好像很头疼（在福尔赛家族，请订婚酒的成规是像宗教一样奉行的），可是发请柬和吩咐酒菜的差事一完，他的豪兴倒又引起来了。

他就这样坐着，手里拿着一只又厚又光滑的金表，就像一块压扁了的牛油球，脑子里什么都不想。

一个蓄了，腮须的长个子走进来，这人原是史悦辛的男仆，可是现在自己经营一家蔬果店了。他高声说：

“契斯曼太太，希普第末斯·史摩尔太太！”

两位太太走进来。前面的一个浑身穿红，两颊上也是同样红红的两大块，一双严厉而且尖利的眼睛。她向史悦辛走来，伸出一只戴淡黄色长手套的手：

“啊，史悦辛，”她说，“好久不见了。你好吗？怎么的，我的好老弟，你长得多胖啊！”

史悦辛的眼睛狠狠盯了她一下，同时也泄露了他的感受。他心里涌起一阵无名怒火。长得胖和谈论胖，都一样是粗俗的，他不过是胸口宽阔一点罢了。他转身望着自己的老妹，握着她的手，带着命令的口吻说：

“怎么样，裘丽。”

希普第末斯·史摩尔太太在四姊妹中是最高的一个，一张善良而衰老的圆脸已经变得有点阴沉沉的，脸上长满无数凸出的肉球，好像一直戴着铁丝网的面具，当天晚上忽然卸下来，弄得脸上到处是一小撅一小撅抗拒似的肉球。连她的眼睛都好像嘟了出来。她就是以这样方式来纪念希普第末斯·史摩尔逝世的长恨。

她说话会出乱子是享有盛名的，跟她家人一样，她说话出了乱子之后，还要顽强地坚持下去，并且再说话又出乱子，就这样一直出下去。她丈夫去世之后，这种血统上的顽强和实际主义，逐渐变得荒芜了。她是个健谈的人，只要有机会让她谈话，她可以几小时毫不激动地叙说着命运刻薄和她的种种事例，就好像史诗那样令人厌倦。她也看不出那些听她谈话的人是因为认为她心地好，而同情她的命运。

这个可怜的灵魂曾经长时期陪坐在史摩尔（一个体质赢弱的人）的病榻旁边，因此养成了一种习惯。她丈夫逝世之后，她多次长期陪伴病人、儿童和其他无依无靠的人．因此她永远不能摆脱那种感觉，好像这个世界的确是一个最忘恩负义的地方，实在过不下去。那位极端风趣的牧师汤玛斯·施科尔对她的影响最大，每逢星期日她都要坐在经坛下面听他布道，终年如此；可是她也跟人家说这也是一种不幸，并且使大家都相信。她在福尔赛家人中已经成为话柄，任何人只要显得特别叫人头疼的时候，就被认为是“裘丽第二”。像她这种心情的人，要不是姓福尔赛，在40岁的时候早就会一命呜呼了；可是她却活到72岁，而且气色从没有这样好过。人家对她的印象是，她有一种自得其乐的本领，但是还没有充分得到发挥。她养了三只金丝雀，一只叫汤咪的猫和半只鹦鹉——因为跟她妹妹海丝特合养的。这些可怜的动物倜摩西最害怕了，所以她很谨慎总不让他撞见。他们认为她倒霉并不能怪她，所以大家打得很火热。

今天晚上她穿了一件黑色羽缎，淡紫色的前襟裁成小三角领子，再在细喉管下面系了一根黑丝绒带子，这身装束虽然颜色阴暗了一点，却很华贵。晚上穿黑色和淡紫色，对每一个福尔赛家人来说，都会认为是纯洁朴素的颜色。

她向史悦辛嘟着嘴说：

“安姊问起你。你好久没有来看我们了！”

史悦辛两只大拇指插着背心两边，回答道：

“安姊太衰老了，她应当请医生看看！”

“尼古拉·福尔赛先生和太太！”

尼古拉·福尔赛竖着两道长方眉毛，脸上带着笑容。他原打算从印度高山地带雇用一个部落去开锡兰的金矿，今天白天总算把事情办妥了。这是他一个很得意的计划，终于克服了许多当前的严重困难而得以顺利进行——他当然很高兴。他的矿产将增加一倍，赚不赚钱倒无所谓。他自己时常和人家争论，根据一切经验证明人是一定要死的，至于老死本国，或者在一个外国矿穴下面受潮湿身亡，都没有什么重要，只要借着个人生活方式的改变，而且只要这样改变有利于大英帝国就行了。

他的才干是无可怀疑的。他抬起自己的塌鼻子向着对方，接下去说道：

“由于缺少几百个这种家伙，我们多年没有红利可分，你看看股票的价钱，我不能靠它赚个十先令！”

他还上雅毛斯去休养过，回来觉得自己至少年轻了10岁。他抓着史悦辛的手，兴致勃勃地嚷着：

“啊，我们又碰头了！”

尼古拉太太，一个憔悴的妇人，也在他身后跟着苦笑，那样子又像是高兴，又像是害怕。

“詹姆士·福尔赛先生，太太！索密斯·福尔赛先生，太太！”

史悦辛把脚跟靠拢，那种举止看上去更加神气。

“啊，詹姆士，啊，爱米莉！你好吗？索密斯？你好？”

他握着伊莲的手，眼睛睁得大大。她是个美丽的女人——稍为苍白一点，可是身材、眼睛、牙齿多美！索密斯这个家伙真不配！

上帝给了伊莲一双深褐色的眼睛和一副金黄色的头发，这种奇异的配合最吸引男人的目光，据说也是个性软弱的一种标志。她穿一件金色的长袍，露出丰满的颈子和双肩，肤色柔和而苍白，使她的风度特别迷人。

索密斯站在后面，眼睛紧盯自己妻子的颈子望。史悦辛仍旧把表拿在手里，表上指针过了8点。晚饭时间已晚了半小时——他还没有吃午饭——心里不由涌起一阵无名的原始的焦灼。

“佐里恩不大会迟到的！”他跟伊莲说，已经压抑不住自己的气愤。“我想都是珍把他耽搁了。”

“恋爱的人总是迟到的，”她答。

史悦辛瞪眼望着她，两颊泛出暗橙黄的颜色。

“他们没有理由迟到。无聊的时髦玩意儿！”

在这阵发作后面，那些原始祖先不能用言语表达的愤怒好像都在嘟囔着。

“你说我新买的这颗星好不好，史悦辛叔叔，”伊莲温柔地说。

在她衣服胸口中间果然照耀着一颗五角形的星，是用十一粒钻石镶成的。

史悦辛望望那颗星。他对宝石本来很爱好。要分他的神，再没有比问他对于宝石的意见更加有效。

“谁给你的？”他问。

“索密斯。”

她的脸色毫无改变，可是史悦辛的淡黄眼睛瞪了起来，就好像突然触见什么事情而痛苦似的。

“我敢说你在家里很无聊，”他说，“哪一天你愿意来吃晚饭，我都请你喝伦敦最好的酒。”

“珍·福尔赛小姐——佐里恩·福尔赛先生！波——斯威尼先生……”

史悦辛摆一下胳臂，喉咙里咕唧了一句：

“吃晚饭了——晚饭！”

他带着伊莲，理由是自从她过门之后，还没有请过她。珍当然和波辛尼坐在一起，波辛尼坐在伊莲和自己未婚妻中间。珍的另一边是詹姆士和尼古拉太太，再过去是老佐里恩和詹姆士太太，尼古拉和海蒂·契斯曼，索密斯和史摩尔太太，这样就接上史悦辛形成一个圆圈。

福尔赛的家族的宴会都遵守某些传统。例如，冷盘是没有的。这个理由始终没有人知道。小一辈的人猜想大概是由于当初生口的价钱贵得太不成话的缘故；更可能由于在紧要关头上，冷盘大都没有什么可吃的，为了肚子的实惠就索性不要了。只有詹姆士这一房有时候不忠于这一传统，因为冷盘在公园巷一带差不多成为普遍的风尚，因此他们也就很难抵制得了。

入座之后，接着是一种相互间无言的冷淡，几乎含有不快，中间也夹杂些这类的话：“汤姆的情况又不好了，我真弄不懂他是什么缘故！”——“我想安姊早晨是不下楼的吧？”——“范妮，你的医生叫什么名字？司特伯吗？一个江湖医生！”——“威尼弗烈德？她养的孩子太多了，四个，可不是？她瘦得像根木条！”——“史悦辛，你这雪利酒什么价钱？我觉得淡而无味！”宴会上整个气氛，一直到上第一道菜，都是这样的沉闷。

斟上第二杯香槟之后，席间听到一片嗡嗡声；把这片嗡嗡声里面附带的杂声去掉，就发现它的主要成分是詹姆士在讲故事，他讲了一段很长的时间，连上了羊胛肉之后的时间也被他占用了一部分——这道菜在福尔赛家宴会上是公认的头道菜。

福尔赛家不论哪一层请客都没有不准备羊胛肉的。羊胛肉又有滋味，又耐咀嚼，对于“有相当地位”的人士特别相宜。它有营养而且好吃，正是那种叫人吃了不能忘怀的东西。它就像放在银行里的存款一样。有它的过去和未来，这是一道可以引起争论的菜。

关于哪儿出产的羊肉最好，福尔赛各房都会各执一词——老佐里恩矢口不移说达特莫尔的好，詹姆士说威尔斯的好，史悦辛说绍斯唐的好，尼古拉说别人也许会不屑一顾，可是的确哪儿都赶不上新西兰。罗杰呢，在弟兄中原是一个“别出心裁”的人，因此逼得不得不杜撰出一个自己的地区来，他真不愧为一个能替自己儿子想出一种新职业的人，居然被他异想天开发现了一家卖德国羊肉的铺子。人家说他胡说，他就拿出一张肉店的账单来，账单上开的价钱比哪一家都大，这就证实了他的说法。老佐里恩，就在这类争辩的场合，转向珍，向她发表了他的哲学：

“的的确确，福尔赛家的人都是些神经病——你年纪大一点就会懂得！”

只有倜摩西没有卷入争辩，原因是，虽然他吃羊胛肉吃得津津有味，可是据他自己说，却很不放心。

任何一个对福尔赛家人的心理都会感到有兴趣的，这种伟大的羊肉嗜好对于他将具有头等的重要性，这种嗜好不但说明这家人的顽强性，包括集体的和个人的顽强，而且标志出他们在性格上和本能上都是属于那个伟大的现实阶级，他们只相信营养和口味，决不轻易地感情用事去羡慕什么美丽的外表。

固然，大块吃肉在家族中年轻的一辈里，有些人是不肯干的，他们比较喜欢来一只珠鸡，或者龙虾沙拉——一些看上去漂亮但是营养较少的菜——可是这些即使不是女子，也是被他们的妻子、或者母亲带坏了的。那些妻子或者母亲结婚之后都是逼得一直要吃羊胛肉，因此对羊胛肉都暗地里仇视，于是在儿子的性格上也传染上这种仇视了。

羊胛肉的伟大论争结束之后，就开始上帖克斯布里火腿，外加少许的西印度果汁——这道菜史悦辛吃了好久好久，因此，晚餐的胃口都受到阻碍。为了拿出全副精神来对付这道菜，他连谈话都中止了。

索密斯从他靠着史摩尔太太的座位上留心观看。他要观察波辛尼，是有自己的理由，这件事和他心爱的一个建筑计划有关系。这个建筑师也许对他有用处。你看他靠在椅背上，闷闷地把面包屑捏成壁垒，很有点聪明的样子。索密斯看出他的衣服式样不错，可是太小了，好像是多年前做的。

他看见波辛尼转向伊莲讲了几句话，伊莲的脸色高兴起来；这种脸色他过去经常看见，但是她对待许多人都用过，就是不对自己用。他想听听这两个人讲些什么，可是裘丽姑太正和他谈着话。

这件事在索密斯看来是不是很特别？不过是上星期天，那位亲爱的施科尔先生在他布道时曾经那样富于机智、那样讽刺地说过：“一个人如果拯救了自己的灵魂，”他当时说，“可是丧失了自己所有的财产，这对他有什么好处呢？”施科尔说，这就是中等阶级的格言。你说，这句话究竟是什么意思？当然，这里所指的也许就是中等阶级的信仰——她也不知道，索密斯怎么看呢？

索密斯心不在焉地回答：“我怎么会知道呢？不过施科尔是个骗子，可不是吗？”原来波辛尼这时正在把席间的人望了一遍，好像在指出这些客人里面的特别地方，索密斯弄不懂他在说些什么。从伊莲的微笑可以看出她显然是同意他的话。她总是同意别人的意见似的。

她的眼光这时转到自己身上，索密斯立刻垂下眼睛。她嘴边的微笑消失了。

一个骗子？索密斯这句话是什么意思？如果施科尔先生，身为牧师，会是个骗子——那么谁都可能是骗子了——真不像话！

“哼，他们本来都是骗子！”索密斯说。

裘丽姑母被他这句话惊吓得半晌说不出话来，他这时候才得以听伊莲的片段谈话，听起来好像是：“凡是进到这里的人，都得放弃希望！”

可是史悦辛已经把火腿吃完了。

“你买蘑菇上哪一家？”他问伊莲，那种谄媚的喉音就像侍从一样，“你应当上司尼莱包夫的铺子去——他会给你新鲜的。那些佣人，他们总是怕惹麻烦！”

伊莲转过身子答话，这时索密斯望见波辛尼一面瞧着她，一面一个人在微笑。这家伙笑得真古怪。一种天真浪漫的样子，就像孩子高兴时的笑容。想起乔治给他起的浑名——“海盗”——他觉得没有多少道理。看见波辛尼转过来找珍谈话，索密斯也笑了，不过带有几分的讥讽——他不喜欢珍，而珍这时候的脸色也不大好看！

这并不奇怪，原来珍和詹姆士刚才正在进行下列的谈话：

“我回来半路上，在河上住了一宿，詹姆士叔祖，我还望见一处好地方，适合造一所房子。”

詹姆士一向吃得又慢又仔细，只好停止细嚼。

“嗯？”他说，“那地方在哪儿？”

“靠近庞钵尼。”

詹姆士送了一块火腿到嘴里，珍只好等着。

“我想你不会知道那块地是不是祖袭财产！”他终于说，“也不会知道那边的地价！”

“我知道，”珍说，“我打听过了。”在她黄铜色头发下面的那张坚决的小脸显得焦急而且兴奋，简直可疑。

詹姆士摆出一副检察官的神态望着她。

“怎么？你难道想要买地吗！”他叫了出来，同时放下手中的叉子。

珍见他感到兴趣，大大鼓起勇气。她心里一直打算，想怂恿她几个叔祖在乡间造所别墅，这样对他们自己有好处，对波辛尼也有好处。

“当然不是，”她说，“我觉得这地方给你或者——哪一个造所别墅最好不过了！”

詹姆士偏着头望她，又送一块火腿到嘴里。

“那边的地价应当很贵呢，”他说。

珍原来当做詹姆士感兴趣，其实他并没有，他不过是像福尔赛家所有的人一样，听见有什么中意的东西可能落到别人嘴里时，感到一种表面的起劲儿罢了。可是珍执意不肯错过时机，继续解释她的理由：

“你应当住到乡下去，詹姆士叔祖。我真指望有一大笔钱，我将不在伦敦多待一天。”

詹姆士的瘦长个子深深激动了，他没有想到自己侄孙女的见解这样干脆。

“为什么你不到乡下去呢？”珍重复一句，“对你有很多好处！”

“为什么？”詹姆士慌慌张张地说。“买地——你说买地造房子对我有什么好处？我投下的本钱连四厘利息都拿不到！”

“那有什么关系？你可以呼吸到新鲜空气。”

“新鲜空气，”詹姆士叫道，“我要新鲜空气做什么——”

“我想谁都会喜欢新鲜空气的。”珍鄙夷地说。

詹姆士用食巾把整个的嘴揩揩。

“你不懂得钱的重要性，”他说，避开她的目光。

“不懂！而且我希望永远不懂！”可怜的珍带着难以形容的懊丧，紧咬嘴唇，保持了沉默。

为什么她自己的亲戚这样有钱，而飞利浦却连明天买烟草的钱都不知道要从哪里来，为什么她的亲戚不能帮他一点忙呢？可是他们就是这样自私自利。为什么他们不造所别墅呢？她满脑子都是这种天真的武断想法，实在可怜，而且有时候碰了很大的钉子。她沮丧之余，转身看波辛尼，看见他正在和伊莲谈着话，心里不由得冷了半截。她的眼睛气得发直，就像老佐里恩遭到挫折时的眼睛一样。

詹姆士也很不开心。他觉得就像有人威胁到他投资利息五厘的权利似的。佐里恩把她娇惯坏了。他自己的女儿敢说没有一个会说出这样的话。詹姆士一直纵容自己的儿女，他自己也明知道，这就使他感觉到更加不开心。他闷闷不乐地玩弄着面前的一盘草莓，然后浇了许多奶油，赶快把它吃掉，这些草莓无论如何不能放过。

他的不开心是不足为怪。五十四年来（他从法律许可的最早的合法年龄就当起律师）他都是从事房产押款的工作，把资金的利息永远保持在一个很高但是又安全的水准上，一切交涉都是从一个原则出发，既要尽力榨取对方，也要照顾到他的主顾和本身不受风险。他的生活关系都是拿金钱来计算的，根据可能性的大小而决定交情的厚薄，终于变得满脑子只有钱。钱是他的明灯，是他的眼睛，没有钱他就真正什么都看不见，辨别不出什么现象。现在居然有人当着他的面向他说“我希望永远不懂得钱的重要性”，这使他难堪而且恼怒。他知道这话是没有意义的，否则他就会慌张起来。世界将会变成什么样子呢？忽然间他想起了小佐里恩的事情来，自己才觉得好受一点，因为老子如此，女儿能变到哪里去呢！这一来却又把他的心思引到另一个更加不痛快的方面去。这许多关于索密斯和伊莲的闲话究竟是怎么一回事呢？

正如所有爱惜声誉的人家一样，福尔赛家族也设置一个商业中心，所有家族的秘密都在这里交换，所有家族的股票也都在这里估价。从这所福尔赛交易所传出消息，说是伊莲对这次婚姻很懊悔。当然，没有人会赞成她。她应当有自知之明，一个没有妆奁的女子很少这样糊涂的。

詹姆士怅然地暗自盘算着：这两口子有一所漂亮的房子（稍微小一点），地点良好，没有孩子，经济上也没有困难。索密斯不大肯谈自己的境况，可是他一定混得很不错啦。原来索密斯跟他父亲一样，也是律师，就在那家有名的福尔赛·布斯达·福尔赛律师事务所里；他的业务收入很可观，而且他一直都很把稳；不但如此，在他接受的房产抵押的案件中，有几件做得异常的成功——都是及时取消了对方的取赎权——等于中了头奖！

伊莲没有理由过得不开心，可是人家说她曾经要求和索密斯分房。詹姆士知道这事将会有怎样的后果。索密斯是不是酗酒呢？也不像。

詹姆士望望自己的媳妇。他那没有被人发觉的目光显得又冷酷又迟疑——这里面含有央求和害怕，还有一种个人的苦衷。他为什么要这样担心呢？很可能是胡说八道，女人就是那么难以了解！她们先是说得活灵活现的，弄得你信也不好，不信也不好；后来，没有人再告诉你任何事，你只好亲自去打听个明白。詹姆士又偷看伊莲一眼，再从她这边把索密斯望望。索密斯正在听裘丽姑太讲话，同时眨着一双眼睛向波辛尼这边望。

“他是喜欢她的，我知道，”詹姆士想，“你看他总是买东西给她。”

而伊莲对索密斯却总是那样厌恶，未免太不合理了，这样一想，自己觉得分外难受。更遗憾的是，她是那样一个惹人疼爱的小女人；而他，詹姆士，只要她愿意和他接近的话，就会真心真意地喜欢她。她近来跟珍很合得来，这对她没有好处，肯定对她没有好处。她慢慢变得也有自己的主张了。他不懂得她为什么要这样做。她有个好家庭，想什么就有什么。而他总觉得她交朋友应当由别人替她选择，这样下去是危险的。

的确，对于不幸的人们，珍一向就给他们撑腰，所以伊莲的心事终于被她套了出来。伊莲说了之后，她就劝她在迫不得已时只有接受不幸的后果，即和索密斯分手。可是伊莲听了她这些劝告，始终一言不发，只是沉吟，好像她觉得这样无动于衷地挣扎下去有点吃不消。当时她告诉珍，说他对她绝不会放手。

“哪个在乎他？”珍高声说，“他要怎么做就怎么做——你只要坚持下去就行！”而且她在倜摩西家里也说了类似的话，太不小心了，这话传到詹姆士的耳朵，使他又恨又气，这也是人之常情。

倘若伊莲真的意欲——他连想都不敢想——要离开索密斯，那有什么关系？可是许多模糊的幻境都给唤了起来，他耳朵里闹嘈嘈，全是家族们的议论，这样一个众目所睹的事件，竟然发生在自己身边，而且是自己的儿子身上，真是丢脸！所幸她没有钱——一年只有五十镑的一个穷鬼！他想起那个逝世的黑隆教授，没有留给她一点遗产，深深感觉到耻辱。他一面饮酒，一面沉吟，两条长腿在台子下面盘着，当女客离开餐室的时候，他竟没有起身。他得跟索密斯谈谈——叫他提防着些，现在既然有话传到他耳朵里，他们就不能再这样下去。他看见珍留下的酒杯里酒还是满满的，大不以为然。

“就是这个小鬼在里面捣蛋，”他暗地里还想着，“伊莲本人绝不会想到这一点。”詹姆士是个富有想像力的人。

史悦辛的声音把他从遐想中唤醒。

“我花了四百镑买的，”他说，“当然是件十足的艺术品。”

“四百镑！哼！一大笔钱呢！”尼古拉附和着说。

这里讲的原来是一座精雕细刻的意大利大理石像。石像放在一个高座子上（座子也是大理石的），在屋内散发出一种文化气氛。六个雕刻得极其精致的女像，全是裸体，指着一个中心的女像，也是裸体；中心的女像也指着自己；这一切都给观赏者一个很快乐的印象，觉得它的确极端名贵。裘丽姑太几乎就在对面坐着，这一晚她总是强制自己不去望它，但是强制不了。

老佐里恩开口了，就是他引起了这场辩论。

“四百个屁！难道说你真正花了四百镑买这个吗？”

史悦辛夹在硬领角之间的下巴，今天晚上第二次痛苦地扭动了一下。“四——百——镑，英国钱，一个子儿不少。我一点不懊恼。这不是普通的英国雕刻——是真正的现代意大利雕刻！”

索密斯的嘴角向上形成微笑，朝波辛尼这边望望。建筑师在抽烟，在烟雾里咧着嘴笑。现在，他的确有点像“海盗”了。

“功夫可不小，”詹姆士赶快说，他看见石像这么大，的确有点佩服，“在乔伯生拍卖行里准可以卖上好价钱。”

“刻这个石像的那个倒霉的外国鬼子，”史悦辛接下去说，“向我要价五百镑——我给他四百。实在值八百镑。看上去快要饿死了，那个家伙！”

“哎！”尼古拉突然附和着说，“都是些倒霉的穷酸家伙，那些艺术家；我不懂得他们怎样过活的。像小弗拉基阿莱第那种人，范妮和女孩子们常常请到家里来拉拉提琴的，他一年能够赚到一百镑就是不错又不错了！”

詹姆士摇摇头。“啊！”他说，“我就弄不懂他们怎样过活的！”

老佐里恩这时已经站起来，嘴里衔着雪茄，凑近去把石像仔细看了一番。

“我连两百镑都不会给！”他最后表示了意见。

索密斯看见自己的父亲和尼古拉相互焦灼地瞄了一眼；在史悦辛的那一边，波辛尼仍旧隐在烟雾里。

“不知道他认为怎样？”索密斯想，他知道这群石像已经“过时”到不可救药的地步，完全是二十年前的，乔伯生行里早已没有这种艺术品出售了。

史悦辛终于回答。“你简直不懂得雕刻。你不过有你那些画罢了？”

老佐里恩回到自己的座位上，仍旧抽着雪茄。像史悦辛这样一个固执的浑蛋，头脑像骡子一样迟钝，一座石像跟一顶草帽他都分别不出来，跟他卷入一番争论，才不值得呢。

“石膏人儿！”他只说了这么一句。

史悦辛早就一肚子气没处发作，他把拳头重重地在桌上捶了一下。

“石膏人儿！我倒想看看你家里有什么东西比得上这个的一半好！”

他这句话后面，那些原始祖先的粗暴嗓子好像又隆隆地响起来了。

还是詹姆士出来调停，化解火爆的局面。

“现在，波辛尼先生，你怎么说？你是个建筑师，石像这类东西你应当很内行呢！”

在座每个人的眼睛都转投到波辛尼身上来，全都带着古怪而疑虑的神情等待他回答。

索密斯也第一次开口了。

“对呀，波辛尼，你怎么说？”

波辛尼冷冷地回答：

“是一件特别的作品。”

他的话是向史悦辛说的，眼睛却狡狯地向老佐里恩微笑，只有索密斯仍旧不满足。

“特别在哪儿呢？”

“它的天真质朴。”

接着是一片沉默，显然大家都懂得这里面的意思了……只有史悦辛还弄不明白他这话的意思究竟是不是恭维。

准备建新房

史悦辛家晚宴后的第四天，索密斯从自己家里原漆大门内走出来，从广场这边回头望望，他一直觉得自己的房子需要油漆一下，现在更加得到证实了。

他离开家时，自己的妻子正坐在客厅的长沙发上，两只手交叉放在膝上，显然地在等待他出去。这并不足为奇，事实上，天天都是这种情形。

他不知道她觉得他什么地方不对。难道他酗酒吗？当然不是！难道他欠债，或者赌博，或者说下流话吗？难道他粗暴吗？难道他结交一些浪荡的朋友，在外面过夜吗？恰恰相反。

他觉得妻子对自己有一种暗藏的深刻嫌恶，这在他来说是一个谜，也使他极端懊恼。至于她结婚是个错误，她并不爱他，想爱他然而爱不了他，这显然都不是理由。

索密斯因此逼得把整个事情归咎于自己妻子。他从没有碰见一个女子能这样使人家倾倒。两口子不论走到哪里，都看见所有的男子被她吸引住。从那些男子的脸色、态度、声音上全看得出。尽管大家对她这样注目，她的举动仍然没有什么可以指摘的地方。其实像她这种女子——在安格鲁·撒克逊种族里并不太多——是天生要被人爱和爱人的，她没有爱就等于不活在世上，索密斯当然没有想到这一点。他把她的吸引力认为是他的财产的一部分，可是他确也觉察到，她既然得到人家的殷勤，也同样会对人家殷勤，而他呢，却始终得不到！“那么她为什么嫁我呢！”这个想法一直萦绕在他的脑际。他已经忘掉自己求爱时的情形：在那一年半里面，他包围着她，伺候着她，想出种种方法请她出去参加宴会，送她礼物，每隔一个时期就向她求婚一次，经常缠着她而使其他追求她的人没法接近。有一天，他看出她深深不喜欢自己的家庭环境，就巧妙地利用了这一点，居然被他大功告成，那一天他早已忘记了。他如果还记得的话，就会想起当时那个有着黄金色头发和深褐色眼睛的女郎对待他的，不过是撒娇和使小性子而已。那一天她忽然屈服，说她肯嫁他时，脸上流露出的那种落寞而带有乞怜的神情，他绝对不会记得。

这就是书上和人们嘴里所赞许的那种真正忠实的求爱；当它像铁块炼到可锤薄时，男性爱人的辛勤就获得了酬报，而当婚礼的钟声响了之后，一切都应当是幸福和快乐的了。

索密斯沿着有树荫的人行道向东走去，一个人不断地自言自语。

这房子需要修理，除非自己决定迁到乡下去，而且另外造一所房子。

这个月里，他总有上百次把这个问题盘算过。仓促从事是没有用的。他很富裕，收入逐年都有增加，现在已接近三千镑一年了；可是他的投资也许没有他父亲设想的那样大一詹姆士总是期望自己的孩子比目前混得还要好。“我可以毫不费力筹出八千镑来，”他想，“不需要追回洛勃生或尼古尔的款子。”

他半路上在一家画铺门口停下来瞧瞧，原来索密斯一向喜欢收画，而且在孟特贝里尔广场六十二号有一间小屋子，放满油画，因为没有那么多的地方挂，全都靠墙堆着。他从城里回家时就把买的画带回来，一般是在天黑以后。星期天下午他总要走进这间小屋子，花费好几个小时把这些画翻出来见亮光，检查画布背面的标签，偶尔也做一点记号，以证明真实不伪。

这些画几乎全都是风景，在近处点缀些人物，这些画标志着他对伦敦的一种无名的反抗，对那些高楼大厦和无穷无尽的街道的反抗。他的生命，他的族人和他这一阶级的生命就是在这儿度过的。偶尔他也会带上一两张画，雇上一部马车，在进城的路上顺便在乔伯生行停一下。

这些画他很少拿给人看，他对伊莲的眼光暗地里很佩服，也许就是这个缘故，他从不向她请教。伊莲很少走进这所小屋子来，偶尔进来也是为了尽主妇的责任。索密斯从不请她看这些画，她自己也不要看。这在索密斯来说又是一件不痛快的事。他恨她这样骄傲，私底下却又害怕她。

画铺的大玻璃橱窗照出他的身影，并且朝着他望。

他的光泽头发压在高帽檐下面，也和帽子一样光彩奕奕；两颊苍白而瘦削，胡髭剃得很光，嘴唇线条明显，坚定的下巴带着一片剃过胡子的淡青色，一件紧腰身的黑外褂扣得很紧，这一切仪表都衬托出他是个矜持而有城府的人，心思坚定，表面却装得安详。可是一只灰色而无情的眼睛，带着紧张的神气，在眉心之间夹出一道缝，凝思地望着他，就好像知道他内心的弱点似的。

他把那些画的名称和画家的姓名一一记了下来，计算一下它们的价值，可是没有像平时私下计算之后那样感到满足，就向前走去。

六十二号这间小屋子可以再敷衍一年，如果他决定造房子的话。目前正是造房子的时候，多年来，现款都没有这样紧过。他在罗宾山看到的那块地——就是他在春天下去勘视尼古尔抵押的房产的那一遭——地点真是不能再好了！在海德公园三角场的十二哩方圆以内，地价准会上涨，将来抛售准会赚钱。所以一所房子，只要式样真正造得好，的确是头等的投资。

至于在自己族中成为惟一在乡间拥有住宅的人，这种想法他并不在乎。对于一个真正的福尔赛来说，爱好，甚至于对社会地位的爱好，只是一种奢侈，只有在自己追求更多的物质享受能得到满足之后，才容许放纵一下。

把伊莲迁出伦敦，不让她有走动和拜客的机会，使她和那些向她脑子里灌输思想的朋友隔绝，这才是要紧的事情。她跟珍的过往太密了！珍不喜欢他，他也不喜欢珍。他们两个人本来是同一个血统的呢？

把伊莲搬出城去就会一切都解决。她会喜欢那房子，会为了装饰房子忙得很开心，她本来就有审美观念啊！

房子的式样一定要造得好，要造得与众不同，要有把握能卖上好价钱，像帕克司最近造的那所房子，还有个高楼；不过帕克司亲口说过，他那一个建筑师可把他累死了。你跟这班人真是纠缠得没有个完；只要他们有相当的名气，就会叫你钱花得像流水一样，而且还自鸣得意。

一个普通的建筑师是不行的——一想到帕克司那所房子的高楼，就打断了索密斯聘请普通建筑师的心思。

这是为什么他转而想到波辛尼的原因。自从那次在史悦辛家晚宴之后，他就向人打听波辛尼，打听到的内容很贫乏，但是令人兴奋的，“他是个新派。”

“聪明吗？”

“你要他多聪明就有多聪明——稍微——稍微不踏实些！”

他还没有能打听出波辛尼造了哪些房子，也不知道他收费多少。他得到的印象是条件可以由他来决定。这个办法他越想越中意，这叫做利权不外溢。在一个福尔赛家人，有这种想法是很自然的；而且即使不能免费，也会得到“最惠国”的待遇——这也说得过去，因为这座房子并不是普普通通的建筑，波辛尼有这个机会，很可以大展才能。

索密斯心满意足地盘算着这件准可以使这个年轻人上手的工程，他跟所有福尔赛家人一样，一件事只要有利可图，都是十足的乐观主义者。

波辛尼的事务所就在斯隆街，和他的家近在咫尺，在建筑过程中，他可以从头到尾留意他的动静。

还有，既然承揽这件工程的就是伊莲最要好朋友的爱人，伊莲也就不会反对离开伦敦了。珍能否结婚说不定就要指望这个。伊莲不能妨碍珍的婚姻，她绝不会如此，他太知道伊莲的为人了。珍也会高兴的，这一点他看出对于自己也是有利的。

波辛尼的样子看上去很聪明，可是也有一股子傻劲——这是他最可爱的地方——好像不大斤斤计较得失。在金钱方面，他该是一个容易对付的人。索密斯这样盘算并不是存心欺骗，这种心思是他脑子里天生就有的——任何一个做生意的好手都有这种心思。就在目前，当他穿过人群上露德门山去时，他周围千千万万做生意的好手也都具有同样的心思。

所以，当他带着快慰的心情盘算着，觉得波辛尼在金钱上面该是个容易对付的人时，他满足了他这个伟大阶级的不可理解的规律——也就是人性的规律。

他在人群中挤着前进，他的眼睛平时都是注视着自己脚前的地面，这时忽然被圣保罗教堂的圆顶所吸引而朝上望去。他对这座古老的圆顶特别感兴趣。每个星期中，他不止一次，而是总有两三次在他日常进城的半路上停下来，走进教堂，在走廊上耽搁了五或十分钟，细看那些石碑上面的名字和墓志铭体小诗或短文。这座伟大的教堂对他会有这样的吸引力真是不可理解的事，除非这样使他能把心思集中在当天的生意上面。如果他脑子里牵挂着什么特殊重要的事情，或者在办理某一件事情需要他特别精细的时候，他一定走进教堂，信步把一个个碑铭瞧瞧。随后，依旧悄悄走出来，踏稳脚步向齐普寨街走去，举止上显得更加专注，好像刚被他撞见了一件他决心要买的东西一样。

今天早晨他也走了进去，可是并不悄悄看那些石碑，而是抬起眼睛望那些圆柱和墙壁间的空档，而且站着纹丝不动。

他一张仰起的脸就跟在教堂里许多人的脸一样，不知不觉地显出一种凛然而深沉的表情。在那座宠大的建筑物里，脸色白得就像石灰。他戴了手套的双手握着面前的伞柄，紧紧勒在一起。他把双手举起来。也许他有了什么圣洁的灵感吧！

“对了，”他想，“我必须有一间房子把我那些画挂上。”

那天傍晚，他从城里回来的时候，就上波辛尼的事务所去看他。他看见那位建筑师穿了一件衬衫，抽着烟斗，正在一张图上划线。波辛尼要他来杯酒，索密斯拒绝了，立刻就谈到正题。

“星期天你如果没有什么要紧事情，就跟我上罗宾山看一块地基去。”

“你打算造房子吗？”

“也许，”索密斯说，“可是不要说出去。我只是想请教一下你的意见。”

“好吧。”建筑师说。

索密斯把屋子仔细看一下。

“你这儿太高了一点，”他说。

关于波辛尼的营业性质和范围，只要能打听到一点点，总是有好处。

“到目前为止，它对于我倒还合适，”建筑师回答，“你是用惯了那些漂亮房间的。”

他敲掉烟斗里的烟灰，可是仍旧把空烟斗衔在牙齿中间，大约这样可以帮助他进行谈话。索密斯留意到他的两颊各有一个凹洞，就好像是故意吸进去的。

“这样一间事务所你要付多少房租呢？”他问。

“不少，五十镑，”波辛尼答。

这回答给索密斯的印象很好。

“我想的确是太贵了，”他说，“星期天11点钟光景我来找你。”

到了星期天他坐了自备的马车来找波辛尼，载他到火车站去。到达罗宝山之后，雇不到马车，两人就步行了一哩半路到了目的地。

那天是8月1日——是个好日子，灼人的太阳，万里无云——在那条通往小山的笔直小径上，两人脚下蹴起一片淡黄的尘土。

“砂砾土，”索密斯说，从侧面把波辛尼的上褂望了一眼。上褂两边的口袋里塞了几卷纸，一只胳臂夹着一根奇形怪状的手杖。索密斯把这些和其他古怪的地方都看在眼里。

谁也不会对自己的装束这样随便，除非他是个聪明人，或者真的是个海盗，这种放荡不羁的地方虽然引起索密斯的反感，却使他相当满意，因为这些都表明这人的某些品质准会给他占到便宜。只要这人能够造房子就行，他的衣服有什么关系呢？

“我告诉过你，”他说，“我打算造所房子给家人来一个出其不意，所以你一个字不要提起。在没有做好一件事之前，我是从来不讲的。”

波辛尼点点头。

“你让女人介入你的计划，”索密斯紧接着说，“你就永远完成不了！”

“啊！”波辛尼说，“女人都是些魔鬼！”

这种感觉蕴藏在索密斯心里好久了，不过，他从未用言语表露出来。

“哦！”他说，“原来你也开始——”他停止不说，可是带着一股控制不了的愤慨，又加上一句：“珍有她的牛脾气——一直是如此。”

“一个天使有脾气也不是一件坏事！”

索密斯从来没有把伊莲称做天使过。在人前夸耀她等于泄露一项秘密，而且暴露了自己；这样做是违背自己的良心的。所以他没有搭腔。

两人已经走上一条被人走出来的穿过兔场的土路。一条和土路形成直角的车辙引导他们到达一处碎石坑；碎石坑那边远远望见一片茂密树林，就在林边一簇树丛中，一个村舍的烟囱耸了出来。粗糙不平的地面上长满一些球状的茸草，茸草中飞出许多云雀在轻烟似的阳光中翱翔。远远在天边，凌驾在一片连绵不断的田野和树篱之上，是一列岗丘。

索密斯在前引路，带着波辛尼一直穿到石坑对面最远的地方才停下来。这就是他挑中的地点，可是现在要把这个地点向另一个人泄露出来，他倒变得忸怩了。

“经理人就住在这村舍里，”他说，“他会给我们预备午饭——我们还是吃了午饭之后再进行这件事。”

他再领路向村舍走去，一个叫渥列弗的高个子男子在村舍那边迎接他们。他长了一张胖脸和一撮花白胡子。午饭时，索密斯简直不吃什么。他不断地望着波辛尼，有一两次用自己的绸手帕悄悄地揩额头。饭终于吃完了，波辛尼站起来。

“我敢说你有生意经要谈，”他说，“我要到四周先瞧一瞧。”他也不等索密斯回答就大步走了出去。

索密斯是这处产业的顾问律师，所以约有一个钟点的时间，他都和经理人在一起，看一看土地平面图，商量尼古尔和其他押款的事情；然后，就像事后才想起来似的，提起这块建筑地基的事情来。

“你们这些人，”他说，“对我应当把价钱减些，因为我将是第一个来这里造房子的。”

渥列弗摇摇头。

“先生，你看中的这块地基，”他说，“是我们手里最便宜的一块，斜坡上面的地还要贵得多呢。”

“你记着，”索密斯说，“我还没有决定呢，很可能我干脆不造房子。地租太高了。”

“唉，福尔赛先生，你放弃就太可惜了，先生，而且我觉得你将会一失足成千古恨。在伦敦附近没有一块地方有这样的风景的，从各方面讲，再也没有比这里更便宜了。我们只要登一个广告出去，就会引来一大堆人要它。”

他们相互望望。两个人的脸色都表明了很清楚：“我承认你是生意上的高手，可是要我相信你一个字，那是休想。”

“好罢，”索密斯又重复一下，“我还没有决定呢，这件事很可能会告吹了！”说了这几句话之后，他就提起阳伞，把一只冰冷的手伸到经理人的手里，也不握一握对方就缩了回来，走到门外阳光下面。

他一面深思，一面缓缓走回到那片地基去。他的本能告诉自己，那个经理人说的全是真话。这是一块便宜的地基。而最妙的，是他知道这个经理人也并不真正认为它便宜，这就是说，他自己的直觉仍旧胜过了对方。

“不管便宜不便宜，我决定买下。”他想。

许多云雀在他的脚前脚后飞起来，空中到处飞着蝴蝶，野草发出清香。从树林那边袭来凤尾草的鲜美气息，鸽子躲在树林深处咕咕叫着，远远随着暖风飘来教堂里有节奏的钟声。

索密斯眼睛望着地上走着，嘴唇时张时合，好像预期有一块美肴到嘴似的。可是到达地基时，波辛尼却哪儿也看不见。等了一会儿之后，他穿过兔场向山坡的方向走去。他几乎想大声叫唤，可是又怕伤到自己的喉咙。

兔场上就像大草原一样寂寞，只有兔子钻进自己的洞穴的簌簌声，还有云雀的歌声，打破这片沉寂。

索密斯，这个伟大福尔赛军队的先锋，在他向这片荒野的文明进军中，觉得自己的兴致下去了：这片寂静中，无影无形的歌声，温暖芳香的空气使他有点悚然。当他已经开始沿着原路要走回去时，终于望见了波辛尼。

那位建筑师正四仰八叉躺在一棵耸立在斜坡上的大橡树下面；树身老得已经皱裂，上面枝叶纷披，占了好大一块面积。

索密斯碰一下他的肩膀，建筑师立刻抬起头来。

“哈！福尔赛，”他说，“你房子的地基我替你找到了，就在这里！你看！”

索密斯站着望一下，然后冷冷地说：

“你也许很聪明，可是这块地基又要我多花上一半的价钱呢。”

“价钱管它的。老兄。你看看景色！”

几乎就从他们的脚下展开一片熟麦园，在远处没入一丛深暗的杂树中。一片田野和树篱一直伸展到天边，和远处灰青的岗丘连接起来。从右边可以望得见泰晤士河细得像一条蜿蜒的银线。

天是那样的蓝，日光是那样的明媚，就像永恒的夏天笼罩着这片风光。蓟草的茸花在他们四周飞上飞下，好像被大气的静谧熏醉了似的。热气在熟麦上面跳着舞，还有，四面八方都洋溢着一种柔和的不可名状的嗡嗡声，好像是灿烂的光阴的分秒在天地间喃喃作响地举行着宴乐。

索密斯观眺着。在他的胸中不由得涌起一串感想：住在这里，终日对着这一切景色，还能够把这些指给自己的朋友看，而且谈论它，占为己有！他的两颊红晕起来。这里的温暖、明媚、光热正渗入他的感官，就如同四年前伊莲的绝色渗入他的感官，使他渴望想占有她一样。他偷望波辛尼一眼，波辛尼的眼睛，就是老佐里恩的马夫说的像半驯服的野豹的一双眼睛，正在纵眺着这片风景。阳光刚好照上这个家伙脸上的那些尖角；高颧骨、尖下巴、隆起的眉峰；一张粗野、热心而悠然自得的脸。看得索密斯心里甚为不快。

柔和的微风吹过麦园，一股热气向他们迎面扑来。

“在这里给你造一所房子，可以使谁都要眼红。”波辛尼说，两人间的沉默总算打破了。

“我敢说，”索密斯冷冷地回答，“你不用掏腰包啊！”

“大约花个八千镑，我可以给你造一座宫殿。”

索密斯脸色变得很灰白——他的内心正在挣扎着。终于眼睛垂下来，他执拗地说：

“我出不起。”

随后，仍旧由他领路，东张西望地走着，带着波辛尼回到原来那块地基来。

两人在这里花了相当长的时间详详细细计划房子怎么造，后来索密斯又回到经理人的村舍里去。

半小时后，他走了出来，和波辛尼一起向车站出发。

“哦，”他说，嘴唇差不多都不张开，“我终究买下你看中的那块地基了。”

他又沉默下来，内心茫无头绪地辩论着，怎么这个他一向鄙视的人偏偏会打消他原来的决定。

福尔赛世家的某一个家庭

索密斯和住在这伟大伦敦城里千百个和他同一阶级、同一年代的开通人士一样，都知道红丝绒椅子已经赶不上时代，近代意大利大理石人群雕像是“过时”的玩意儿；而且，都能够尽量使自己的房子赶得上时髦。这就是索密斯的房子：一个铜门环的样式就非常别致，窗子已经全部改装成向外开，窗口都吊着花草箱，里面栽满了耳环草；屋子后面是一座绿砖铺的小院子（这是整座房子的特色），四周放了许多绯色的八仙花，都栽在孔雀蓝的大花盆里。一张皮革颜色的大日本阳伞几乎挡着整个院子的尽头；当屋子里住的人或者客人坐在伞下一面喝茶，一面从容地察看索密斯最近搜集来的小银盒子的时候，可以阻隔院子外面有好奇心的人的视线。

屋内的装潢以拿破仑时代和威廉·莫里斯的风格为主。就面积而论，房子也相当宽敞；有无数像鸟巢一样的小角落；许多小银器的摆设就像下的鸟蛋。

在这一般说来是十全十美的环境中，却有两种吹毛求疵的心理相互抵触着：女主人喜欢孤芳自赏，认为最好是住在一座荒岛上；男主人讲究的是一种投资，是为了自身的发展而经营它，他所遵守的是商业竞争的规律。由于这种心理，使得索密斯早在马尔布罗堡中学做学生时就讲究起来，他是第一个在夏天穿起白背心，冬天穿起花呢背心的人；在公共场所出现时，他决不使自己领带缩到硬领上面去；学校的颁奖日要当着一大群听众朗诵莫里哀之前，非要把自己的漆皮鞋拂拭一下不可。

他逐渐变得像许多伦敦人一样，一定要做到无懈可击：你难以相信他有一根头发弄乱，一个领子没有浆平，或者一条领带打得不直，便是相差这么八分之一英寸也不行！不洗澡绝对不出门——洗澡也是一种时髦；而那些出门不洗澡的人，在他的眼中是多么可鄙视啊！

可是伊莲，你可以想像得到，却像一些水神在路旁清流中沐浴，纯粹为了享受一下凉爽，和在水中能照见自己美丽的身体而已。

在这遍及整幢房屋的矛盾中，女的退避一方了。就像当年撒克逊民族和凯耳特民族在国内一直进行着争斗时一样，在气质上比较容易接受外来影响的一方，就被逼得要去接受一种传统的上层建筑。

因此，这座房子便变得和其他千百幢同样具有远大目标的房屋非常相似，人家提起来都说：

“索密斯·福尔赛夫妇的那座人见人爱的小房子，很别致呢，亲爱的——的确很讲究！”

原来索密斯平日是读詹姆士·毕波第，汤姆斯·艾根和叶曼尼尔·斯巴哥诺莱蒂的小说，这些作家的作品，事实上是伦敦中上流人士稍稍自命风雅一点的都会读的；虽然房屋装饰是不同性质，可是用这句话来形容却一样适当。

在8月8日的傍晚——离那次远征罗宾山不过一星期之久——就在这所“很别致呢，亲爱的——的确很讲究”的房子的餐室内，索密斯和伊莲坐着用晚餐。星期天的晚餐吃熟菜也是这户人家以及别的许多人家共有的一项出色的时髦玩意儿。结婚的生活一开始，索密斯就定下这一条家法：“星期天佣人一定要给我们预备熟晚餐——他们除掉拉手风琴之外，并没有别的事情干。”

这条家法并没有引起革命。原来佣人都忠于伊莲——这对索密斯是一件相当悲哀的事情——伊莲呢，虽然把一切根深蒂固的传统都不放在眼里，但对人性喜爱热食这个弱点却认为有权利享受一下。

一对幸福的夫妇坐在那张漂亮的花梨木的餐桌那儿，并不对面坐，而是成直角坐着；吃饭也不铺桌布——这也是一种出色的雅事——两人到现在为止，还没有说过一句话。

索密斯喜欢在晚饭时谈生意，或者谈自己买了些什么；只要他有话谈，伊莲的沉默并不使他感觉不安。今天晚上他却发现自己很难启口。整整一个星期来，他心里一直盘算着造房子的事，现在打定主意要告诉她了。

既要把心里的话讲出来，又感到心神不宁，这使他深深着恼：她没理由使得他这样——夫妇是两位一体的。自从坐下来之后，她连望都不望他一眼；不知道这半天她肚子里究竟想些什么。一个男人像他这样地工作，给她赚钱，而且心里还带着创痛——而她却坐在这里，望着——就好像看见房间墙壁合拢来那样望着，这令人太难堪了；足以让一个男人气得起身离开餐桌。

粉红灯罩的灯光落在她头发和胳臂上——索密斯喜欢她穿露肩的晚服吃饭，这给他一种莫名的优越感；多数亲友在家里吃晚饭时，他们的妻子顶多穿上自己最好的便服，或者吃茶的长服，哪有这样排场。在这片粉红色的灯光下，她的琥珀色的头发、白皮肤和深褐色的眼睛形成奇异的对照。

哪一个男人能够有这样美丽的一张餐桌呢？它的色彩深厚，还放了像星星一样的娇嫩的玫瑰花，紫红颜色的玻璃杯和古色古香的银器皿；哪一个男人能够有比坐在桌子旁边的她更美丽的女人呢？在福尔赛家的人里面，感激并不是一件德行；他们全是一脑门子的商业竞争和常识，根本就没有工夫想到这上面来；所以索密斯这时候只感觉到一种几乎像是痛苦的气氛，觉得自己并不能真正占有她，并不能像自己的权利规定的那样占有她；他不能像伸手摘下这朵玫瑰花一样，把她摘下来，嗅出她心里的真正秘密。

在其他的财产方面，他的银器，他的画，他的房子，他的投资，他都能得到一种隐秘而亲切的感情；但是，在她身上，他没有办法得到。

在他自己这座房子的墙上，到处写着字，都说她天生不是他的人；他的生意人的气质抗议这种神秘的警告。他娶了这个女子，使她成为自己的人，现在却说他顶多只能占有她的肉体——其实能真正占有她的肉体也好，他连这个也开始怀疑了——在他看来，这简直违反一切法律上最基本的规定——财产法。如果有人问他可要占有她的灵魂，这问题当会使他觉得幼稚可笑。可是他的确就想如此，而墙上的文字却说他永远不会做到。

她永远不做声，永远推一推动一动，厌恶他但表面却不露痕迹；她好像深怕自己的一言一行或者一个暗示会使他误解她喜欢他似的；所以他问自己：难道我要永远这样下去吗？

他跟他这一代多数的小说读者一样（索密斯就是酷爱读小说的），人生观往往带上文学的色彩。他习染的见解是，这不过是时间问题。到后来，丈夫总是获得自己妻子的欢心的，甚至在那些以悲剧结束的小说里——这类书他本来不大喜欢——那个做妻子的临死时总要说些感动的忏悔的话；或者如果死掉的是丈夫的话——这种想法太杀风景了——她也会悔恨交加地扑倒在他身上。

他时常带伊莲去看戏，出于本能地选择了那些描写现代交际生活中夫妇问题的话剧，所幸的这些问题和真实生活中的夫妇问题并无相同之处。他发现这些戏的收场也是一样；甚至在里面有个情人，结果也仍旧是大团圆。索密斯看着戏时，倒是时常同情那个情人。可是等到跟伊莲坐上马车回家，还没有到门口就被他发现这样是不行的，还幸亏那出戏有那样的收场。当时有一种类型的丈夫很时髦，就是一种刚强，比较粗鲁，然而极其正常的那种男子，这种人在剧终时特别顺利，索密斯对这种人实在不同情；如果不是因为自己的处境，甚至于会对这种人表示厌恶。可是他迫切需要做一个顺利的甚至于“刚强”的丈夫，这一点他自己是深深知道的，这种厌恶的根源出于他的隐秘的残忍天性，可能由于造化的反常作用造成的，他却从不吐露出来。

可是伊莲今晚却是异乎寻常的沉默。索密斯从来没有看见她脸上有过这样的表情。本来异常的东西总是引起人们的恐慌，所以索密斯也着慌起来。他吃完最后的一道小吃，催促女佣用银畚箕把桌上的面包屑扫掉。女佣离开室内之后，他把杯子斟满了酒，就说：

“下午有人来吗？”

“珍。”

“她来想些什么？”这是福尔赛家的一种口头禅，认为人家不论到哪儿，总是想些什么。“来谈她的爱人吗，我想？”

伊莲没有回答。

“在我看来，”索密斯接着说，“好像她待她爱人比她爱人待她好。她总是到处跟着他。”

伊莲的眼光使他感觉不安起来。

“你没有权利说这件事！”她高声说。

“为什么不能说？谁都可以看得出来！”

“他们看不出，就是看得出来，这样讲也很不成体统。”

索密斯再也沉不住气了。

“你真是个好妻子！”他说，可是暗地里却弄不懂她的回答为什么这样激烈，这不像她平日的为人。“你跟珍太热火了。我可以告诉你一件事：她现在擒到‘海盗’，才不把你放在心上呢，你慢慢就会明白。可是你们将来也不会时常见面了，我们要住到乡下去。”

他很高兴借一番发作把这项消息披露出来。他指望对方会惊叫出来；可是话说出之后，伊莲仍是一声不响，他又着慌了。

“你好像并不感兴趣，”他被迫不得不再加上一句。

“我早就知道了。”

他狠狠望她一眼。

“谁告诉你的？”

“珍。”

“她怎么会知道的？”

伊莲没有回答。他弄得又沮丧又不好受，就说：

“这对波辛尼是件好事，他可以从此出头了。我想珍全部都告诉你了吧？”

“对了。”

又是一阵沉寂，于是索密斯说道：

“我想你是不想去，是吗？”

伊莲没有回答。

“我真弄不懂你想要些什么？住在这里你似乎从未满足过。”

“我满足不满足跟造房子有关系吗？”

她拿起那瓶玫瑰花走了。索密斯仍旧坐着。难道他签订那张合同就为了这个吗？难道他预备花上万镑左右的钱是为的这个吗？波辛尼那句话他又想起来了：“女人都是魔鬼！”

可是没有一会儿，他的气就稍稍平缓下来。事情可能会弄得更糟。她可能大发脾气。他原来指望的并不止于这件事。总算是运气，有珍替他打破这个僵局。她一定是从波辛尼那里打听出来的，他早就该想到这一点了。

他点起香烟。伊莲总算没有大哭大闹。她会自己打圆场的——这是她最大的好处。她冷厉，可是并不别扭。那张油光瓦亮的餐桌上歇着一只甲虫，他一面向甲虫喷着烟，一面冥想着那座房子。担心没有用处，赶紧去把房子造好最重要。她将会坐在日本阳伞下面做着针线，一直坐到天黑。一个美丽的温暖的夜晚……

事实上，那天下午珍眼睛笑眯眯地跑了来，说：“索密斯太好了！对飞利浦真是一件好事——他恰恰就需要有这样一个机会！”

她看见伊莲脸上仍旧是不开心和茫然的样子，又继续说下去：

“当然是你们在罗宾山的房子。怎么？你难道不知道吗？”

伊莲本来就不知道。

“哦！那么，我想我不该告诉你的！”她焦急地望着自己的好朋友，又叫道，“你看上去好像毫不关心的。你知道，我一直期望的就是这个——他一直要找的就是这种机会。你现在可以看看他的本领了。”这样一来，她就把事情的经过全部吐露出来。

自从她订婚之后，珍好像对自己好朋友的处境已经不大感兴趣，她跟伊莲在一起时都是谈些自己的秘密，尽管她对伊莲的身世充满怜惜，有时候也免不了在微笑中露出一点又像是怜悯、又像是瞧不起的神气，那意思好像说：这个女子在自己一生中铸成这样一件大错——这样巨大而可笑的错误。

“连内部装修也由他包下来——由他一手经办。这简直——”珍大笑出来，小身体快活地颤动着。她举起手，挥拳击一下白纱窗帘。“你知道我甚至还求过詹姆士叔祖——”可是忽然不愿意提起那次不愉快的事情，她又停止不说。过了一会儿，看见自己的好朋友没有丝毫的反应，她就起身走了。她走到人行道上时回过头来看看，伊莲仍旧站在门口。她招一下手，表示告别，可是伊莲没有答礼，只是用手摸着额头，慢慢转过身去，把门关上……

不一会儿，索密斯走进客厅，从窗口窥望着伊莲。

她坐在日本阳伞的影子里，一动不动，雪白的衣襟上的花边随着她胸口的微微起伏颤动着。

可是这个沉默的人儿，在黑暗里坐着一动不动，好像有股温暖劲儿，一股蕴藏着的热情，就好像她整个的人都在激荡着，而且在她的内心深处正在起着某种变化。

索密斯乘人没有瞧见，又溜回餐室去了。

詹姆士的描述

索密斯决定造房子的事不久便在家族中传遍了：任何跟财产有关的决定都准会在福尔赛家族中引起骚动，这件事也不例外。

这不能怪索密斯，因为他本来决定不让人知道的。是珍一肚子按捺不下去，告诉了史摩尔太太，而且只许她告诉安姑太。别人都不许告诉——珍认为这样会讨好安姑太，这个可怜的老宝贝——原来安姑太近来已经有多日不下楼了。

史摩尔太太立刻就去告诉安姑太；安姑太倚在枕头上，一面微笑，一面用她清晰而颤动的老喉咙说：

“这对珍儿很好，不过我希望他们小心些——那是相当危险的！”

当室内又只剩下安姑太一个人时，她紧紧皱起眉头，就像一片乌云发出明天会下雨的警告似的。

这些天来她躺在那里，一直都在加强着自己的意志力：这也表现在她脸上和嘴角上紧缩的动作。

每天早上，女仆斯密沙儿——她是从做女孩子时候就服侍安姑太的，安姑太讲起她来都说“斯密沙儿，是个好丫头；可是动作太慢！”——每天早上女仆斯密沙儿都要为安姑太举行那古老的最重要的梳妆仪式，而且极其拘谨刻板。她从雪白纸盒中把那些隐秘的平扁的发卷取出来——这些个人尊严的标记——安全地放在女主人的手中，然后转过身去。

每天裘丽和海丝特两位姑太都要来向安姑太报告倜摩西的动静；尼古拉新近有些什么事情；珍儿有没有说服佐里恩把婚期提早些，因为波辛尼先生已经替索密斯盖房子了；小罗杰的媳妇是不是真的有喜了；亚其开刀的结果好不好；史悦辛在威格摩尔街的那座空房子——从前那个房客把钱用光了，而且对他那么不友善——他怎么办的；尤其是索密斯；伊莲是不是仍旧——仍旧要分房呢？每天早上，斯密沙儿都要听到这段吩咐：“今天下午我要下楼了，斯密沙儿，大约两点钟光景。我要你搀着我，在床上躺了这么多天了！”

史摩尔太太告诉了安姑太之后，又告诉了尼古拉太太，并且叫她严守秘密。尼古拉太太为了要证实这件事，就去转问威尼弗烈德·达耳提，因为她是索密斯的妹子的缘故，这件事她想来全都知道。从达耳提的嘴里慢慢又兜了过来，传到詹姆士的耳朵里。詹姆士听了很是生气。

什么事情都不告诉他，他说。可是他并不径自去找索密斯本人，他有点害怕索密斯那种讳莫如深的派头——反而拿起伞跑到倜摩西家里来。

他看见史摩尔太太和海丝特姑太（这消息已经有人告诉她了——她很可靠，而且向来懒得讲话），大家心里有数，而且急于想谈。她们觉得，索密斯肯用波辛尼先生，这在他真是好事，可是相当危险。乔治给他起的一个什么绰号？“海盗呀！”多么滑稽！可是乔治一向就是这么滑稽！不过，总还是在家人里面，肥水不流外人田——她们认为总得把波辛尼先生真正看做家里人，不过又觉得很古怪。

詹姆士这时插嘴说：

“他是怎样的谁也不晓得。我不懂索密斯要这种年轻小伙子有什么用处。敢说是伊莲从中说了话。我要告诉——”

“索密斯，”裘丽姑太拦住说，“告诉波辛尼说，他不愿意把这件事声张出去。他不喜欢人家谈起，这是肯定的，而且要是倜摩西知道的话，他就会很烦恼，我——”

詹姆士用手贴着耳朵：

“什么？”他说。“我聋得厉害。大概人家讲话都听不见了。爱米莉坏了一个脚趾头。我们要等到月底才能起身上威尔斯去。总是有事情！”他要打听的已经全部打听到，所以戴上帽子走了。

下午天气晴朗，詹姆士穿过公园向索密斯家走去；他打算在索密斯家里吃晚饭，因为爱米莉脚趾受伤不能起床，拉契尔和席西莉又往乡间探望朋友去了。他沿着罗吾路靠湾水路这面一条斜径穿向武士场的大门，路上通过一片草长得又短又枯焦的牧场，上面散布着一些晒黑的绵羊，一对对男女在椅子上坐着，有些陌生的流浪者伏在地上，望过去就像是战争浪潮刚在战场上卷过，横躺着许多尸体一样。

他埋着头走得很快，左右两边望都不望一下。这座公园原是他一生战斗的战场；可是眼前公园里这些景色却引不起他的任何思绪或遐想。这些从生存竞争的压迫和纷扰中投出来的尸体，这些从机械单调的口常生活中偷得片刻清福的相互偎依的爱侣，在他心中唤不起任何幻觉，这类想像在他来说是老早过去了。他的鼻子就像一头绵羊的鼻子一样，只是紧紧凑着它啮食的草场。

他的一个房客最近时常拖欠房租，这对于詹姆士成了一个严重问题。是立刻把这房客撵出去呢，还是不撵？撵的话，房子可能在圣诞节前有租不出去的风险。史悦辛的房子不久以前租的价钱就很差劲，不过这是活该——他在手里放得太久了。

他一面用平稳的步伐走着，一面盘算着这件事，小心地握着阳伞的木柄的弯柄下面一点点，这样既可以使伞尖不碰到地，又可以不磨坏中间的伞绸。他伛偻着瘦削的高肩膀，两只长腿动得又快又机械似的准确，就这样穿过公园。太阳以它明亮的火焰照耀着许多闲散的人们，照耀着无数从园外争财夺利的无情战斗中来的人证，而他却像陆栖的鸟儿在飞越一片大海。

他从亚尔勃特门出来时，觉得有人碰一下他的胳臂。

原来是索密斯。他从事务所出来，走毕卡第里大街背阴的一面回家，忽然和他走上并排了。

“你母亲病在床上，”詹姆士说，“我正上你家里去，不过也许对你不方便吧？”

表面上，詹姆士和儿子之间显得很冷淡，这是福尔赛家人特别的地方，可是尽管如此，父子之间并不是没有感情。也许双方都把双方当做一种投资看待。他们相互都很关怀对方的幸福，也很喜欢和对方碰头，这是肯定的。至于那些比较切身的生活上问题，两个人从来不吐一字，当面也不肯流露出任何深切的感情。

把这父子两人紧密联结在一起的，是一种非语言分析所能形容的东西，它深藏在国家和家族的组织里——据说血比水浓，而他们两个都不是冷血动物。其实，拿詹姆士来说，儿女之爱目前已经成为他生存的主要目的了。有这些等于自己一部分的人，他可能会把自己储存下来的钱传留到他们手里，这是他存钱的根本原因；一个人活到75岁，除掉存钱之外，还有什么事能给他快乐呢？生命的核心就是为自己的儿女存钱啊！

尽管詹姆士那样以《圣经》上“约拿主义者”自居，在全伦敦城里——伦敦是他的活动中心，他占有它那么多，而且对它抱有那么深厚的无以言喻的爱——可再没有比他更正常的人了（如果说正常的主要征候，就像人家告诉我们的，是保护自己，那么，倜摩西肯定说做得太过分了）。他具有中等阶级的那种惊人的正常性情。他比所有的弟兄都正常：佐里恩意志坚强，但偶尔也会有恻隐之心，同时有一套他的哲学：史悦辛怪念头太多；尼古拉能力强，反而因此吃苦；罗杰是企业迷；只有詹姆士是真正的折衷派，在诸兄弟中，他的头脑和外表都最不惊人，就因为这个缘故，他很可能会永远活下去。

詹姆士比他其余的弟兄把“家族”看得更重要，更加宝贵。他对人生的态度永远具有一种原始的温存：他喜爱家庭生活，他喜欢听新闻，喜欢听抱怨和诉苦。他所有的主意都是从家族这个大心灵里提炼出来的，就像从牛奶桶里提炼出奶酪似的；通过自己的家族，他还汲取千百个同样性质的其他家庭的性情。他经常上倜摩西家里去，年年如此，每星期如此——坐在那间临街的客厅里——大腿交叉着，雪白的腮须包着下巴剃得精光的嘴——看着这个家族的牛奶桶徐徐沸腾着，奶油从下面升上来，这样他离开时就会觉得有了依靠，耳目一新，心身俱泰，那种快活的感觉真是笔墨难以形容。

在他自我保存的本能的磐石下面，詹姆士还是有许多软心肠：上倜摩西家里跑一趟等于在母亲膝上消磨一个钟点；他自己渴望在家族的卵翼下得到庇护，从而也影响到他对自己儿女的感情；一想到自己的儿女在金钱上、健康上，或者名誉上直接受到社会的虐待，他就像做着噩梦一般。当初他的老友约翰·史催特的儿子自愿从军时，他摇摇头不以为然，不懂得约翰·史催特怎么会答应这种事情。后来小史催特被土人的镖枪戳死了，他感到非常痛心，认为有必要到处去找人谈谈，目的就是为了说：“他早知道会是怎样结果——他对待儿女太缺乏耐心了！”

那一次他的女婿达耳提做石油股票投机失败，经济上周转不灵时，詹姆士真为这件事烦得不成样子，好像一切荣华的丧钟都敲起来似的。足足有三个月的工夫，还加上往巴顿去休养了一趟，才使他心情恢复过来。想起来真是可怕，这一次事件，要不是他——詹姆士——拿出钱来，达耳提的名字早已列入破产者的黑名单了。

由于他的生理机能组织极其健康，一碰到耳朵有点痛，他便以为自己快死了；老婆和儿女偶尔生病，他就认为这是和他个人过不去，是老天有意干扰他，要破坏他的心情宁静。可是除了自己的至亲骨肉以外，别人有病他都丝毫不相信，每次都要妄加断言说这是太不保养肝脏的缘故。

他有一句口头禅：“他们不生这个病才怪呢。我假如不当心的话，自己也会生上！”

今天傍晚他上索密斯家来的心情很坏，觉得自己过得真倒霉：爱米莉脚趾不良于行，拉契尔在乡下闲荡，谁也不同情他；还有安姊：她病了——能不能过得了夏天都很难说；他已经去了三次，她都没有能和他见面，再加上索密斯忽然想到要造房子，这件事非得问一下不可。至于索密斯和伊莲搞不好，他不知道会弄出什么结果——也许会闹得不堪设想！

他走进孟特贝里尔广场六十二号时，就是这样整个儿鼓不起劲来。

时间已经是7点半，伊莲换了晚服，正坐在客厅里。她穿的就是那件金色长袍——这件衣服已经穿过三次，一次赴宴，一次晚会，一次舞会，现在只好充当家居服了——胸口被她镶上一串花边，詹姆士的眼睛立刻就落在上面。

“你的衣服在哪儿买的？”他带着烦恼的声音说，“我从来没看过拉契尔和席西莉穿得有一半这样漂亮过。这个玫瑰别针可不是真的吧？”

伊莲向他凑近些，让他看出自己的误解。

她这样恭谨柔顺，同时身上微微发出一阵醉人的香水味，使詹姆士不由得心软下来。可是有自尊的福尔赛家人都不肯一下就屈服，所以他只说：他不知道——大概她在服饰上真的花一笔钱呢！

锣声响了，伊莲用自己的胳臂挽着詹姆士的胳臂，领他走进餐室。她扶他坐在索密斯平日的座位上，就在她左手的侧面。这里灯光柔和，他可以不必担心天色逐渐暗下来，她开始跟他谈起他自己的事情来。

不多一会儿，詹姆士就觉得自己的心情起了变化，就像水果在阳光下无形中变得熟透一样。这感觉像是有人在抚爱你，赞许你，娇惯你，然而实际并没有受到任何抚爱或者听到任何赞许。他觉得吃下的东西很合口味，在家里他就没有这样好胃口。他喝的一杯香槟酒很美，问了牌子和价钱后，原来这种酒他自己就储藏了一大批，可是从来不能上口，这使他诧异之极，当时就决心要找他的酒商说自己上了当。

他本来低着头吃菜，现在抬起头来说：

“你们这儿的好东西可真不少，这个筛糖的瓶子花了多少钱？很值钱吧！”

对面墙上挂的一张画就是他送给他们的，他看上去特别中意：

“没有想到有这样好！”他说。

饭毕，三人站起来上客厅去，詹姆士紧跟在伊莲后面。

“这才是一顿质美而量不多的晚饭，依我的说法，”他嘟囔着，快活地向伊莲的眉头呼着气，“没有大鱼大肉，而且也不太像法国味儿。可是在家里我就吃不到，我的厨娘一年拿我六十镑钱，可是就不会给我做这样的晚饭！”

到目前为止，他还没有提起造房子的事，后来看见索密斯推说有事，自己先上楼到他放画的那间小屋子去，他也就不提。

剩下詹姆士跟媳妇对坐。那杯香槟和饭后的一杯上等甜酒，使他仍然有兴致。他对媳妇觉得很亲热。的确是个惹人疼爱的孩子：听你讲，而且好像也懂得你讲的意思。詹姆士一面谈话，一面不断留心她的身腰，从脚上青铜色的鞋子一直看到她鬈发上面那些金色的波纹。她倚在一张拿破仑时代的大圈椅上，肩头贴着椅背上部——笔直的身体看上去仍是那样柳腰婀娜，走动时微微摇摆，就像是贴在爱人的手臂里一样。她唇边带着微笑，眼睛半睁半闭。

也许是因为见她风度这样迷人而起了戒心，或者消化受到阻碍，詹姆士突然变得哑口无言了。他记得从前就没有和伊莲单独在一起过。当他眼望着她时，不由得有一种异样感觉，就像碰上什么古怪而陌生的东西一样。

她心里在想些什么呢——为什么这样靠在那里？

这一来，他重又开口时，声音就变得严厉了一点儿，好像刚从一个甜梦中被人唤醒一样。

“你成天干些什么事呢？”他说，“你从来不上公园巷来！”

她好像准备提了些勉强的理由，而詹姆士眼睛并没有朝她望，他宁可不相信她是真的回避他们——这太叫人难堪了。

“我想事实是，你抽不出空来。”他说，“你总是跟珍在一起。我想，她跟她男朋友在一起时，你对她是有用的，总得有人带着，其他有些事情上也有用。他们告诉我，她现在从不待在家里，你的大伯佐里恩他很不痛快，我想，弄得简直没有人陪他，怪寂寞的。他们说她经常陪伴在那个小子波辛尼身边，我敢说他每天都上这儿来。你觉得这个人怎么样？你觉得他这人头脑清楚吗？我看不出来。敢说女的比男的强多啦！”

伊莲的脸色红起来。詹姆士留神看她，有点儿疑心。

“也许你不大了解波辛尼先生的为人，”她说。

“不了解他的为人？”詹姆士冲口而出，“有什么不了解？你可以看出他就是那班艺术家里的一个？人家说他聪明——人家全都当做他们聪明。你知道他比我清楚。”他又接上一句，怀疑的目光又盯她一下。

“他在替索密斯设计一所房子的图样，”伊莲轻轻松松地说，显然想要把事情扯开去。

“这使我想起我正要说的话来，”詹姆士接着说，“我不懂得索密斯要这样一个年轻人有什么用，他为什么不找一个第一流的建筑师呢？”

“也许波辛尼先生就是一流呢！”

詹姆士站起来，低着头转了个身。

“就是这样，”他说，“你们这些年轻人，总是站在一起，你们都自以为比别人懂得多！”

他的瘦长个子横阻在她面前，竖起一个指头指着她胸口，就像对她的美貌提出控诉似的：

“我所能说的，就是这些艺术家，或者不管他们如何称呼自己，这些人都是极其靠不住的，还有，我对你的忠告是，这种人你最好不要理睬！”

伊莲笑了，她嘴唇的线条显出一种古怪的挑逗。适才的恭谨柔顺好像已经消失了。她胸口起伏着，好像心里很气愤，她从椅子靠手上把两只手抽回来，直到指尖抵着指尖，一双深褐色的眼睛用意莫测地望着詹姆士。

詹姆士忧悒地打量着地板。

“我告诉你我的看法，”他说，“很可惜，你还没有一个孩子；否则的话，你的心情就会有所寄托，也有事情做了！”

刹那间，伊莲的脸色沉了下来，连詹姆士都觉察到在那件柔软的绸花边和绸衣服下面，她整个身体也变得坚硬起来。

他觉得话不对头，自己也慌乱起来，跟多数缺乏勇气的人一样，他立刻就想施压力说服对方。

“你好像不大喜欢出去走动。为什么不跟我们坐马车上赫林罕马球会遛遛呢？隔个些时候上上戏院。你这样的年纪应当事事感觉兴趣。你还是个年轻女子啊！”

她脸上的神色更加灰黯了，他觉得很不自在。

“哦，我是一点儿不知道，”她说；“人家什么事情都不告诉我。索密斯应当照顾得了自己，他如果照顾不了自己的话，他也休想找上我——就是这样——”

他咬着食指的骨节，用冷淡而严厉的眼光偷看一下媳妇。

他发现她的眼睛也正在注视着自己，充满了不快和深思。两人的眼光刚好碰上，他住口不说，微微有点冒汗。

“哦，我得走了，”他停下一下说。一分钟后，他站起来，带点诧异，好像指望有人留他似的，他伸手给伊莲握一下，由伊莲领他到门口，把他送到街上。不，他不要叫马车，他要走走，请伊莲替他向索密斯道晚安。如果她要散心的话，那么，不管哪一天，他都可以带她坐马车上里希蒙跑一趟。

他回家上了楼。爱米莉一天一夜都没有能睡好觉，刚睡着就被他叫醒，他告诉爱米莉说他有个感觉，好像索密斯家里事情弄得很糟，在这个题目上，他滔滔不绝谈了半个钟点，最后说自己今晚休想睡得着，说完翻了一个身，立刻打起鼾来。

在孟特贝里尔广场那边，索密斯已经从画室里出来，他隐在楼梯上端，站在那里望着伊莲整理当天送来的最后一批信件。她转身走进客厅，可是一分钟不到又走出来，站在那里像在倾听什么。后来悄悄上楼，臂上抱了一只小猫。索密斯看见她低头望着那个小动物，那东西正向着她的颈子呼气。为什么她不能这样望着他呢？

忽然间她看见他了，脸色立刻大变。

“有我的信？”他问。

“三封。”

他站在一边，伊莲没有说第二句话就进了卧室。

老佐里恩做唐突事

就在同一天下午，老佐里恩从罗德板球场出来，原想跟平时一样回家去。汉米尔顿胡同还没有到，他已经改变主意，叫了一部马车，告诉车夫上威斯塔里亚大街一个地方去。他已经下了决心了。

这个星期里，珍简直不待在家里；她已经有很长一段时间简直不陪他。事实上，自从和波辛尼订婚之后，就没有陪伴过。老佐里恩从来不跟她说要她陪，他就不习惯央求人家什么。珍现在满脑子只有一件事——波辛尼和波辛尼的事业——因此把佐里恩搁浅在自己的大房子里，领着一大堆佣人，从早到晚找不到一个人讲话。他的俱乐部在粉刷内部，暂不开放；他的董事会在休会期中，因此进城也无事可做。珍曾经要他出去走走，她自己却因为波辛尼在伦敦，不肯去。

可是老佐里恩一个人上哪里去呢？一个人到国外去总不成，航海使他的肝脏受不了，他又不喜欢住旅馆。罗杰上了一处温泉疗养地去——他这样年纪的人可不来这一套，这些新潮的地方全是骗人！

他用这些公式缚住自己，结果，精神上日趋孤寂。他脸上的皱纹加深了，一张在平日是那样刚强宁静的脸，现在却被忧悒的气氛盘踞着，眼睛里的神气也一天天变得忧悒起来。

因此，今天下午他就穿过圣约翰林走这一趟。这里，一幢幢小房子前面，一丛丛青绿的刺球花剪得圆圆的，上面洒上金黄的阳光，在夏天，阳光似乎与小花园在举行欢宴。他看得很有意思，向来一个福尔赛家人走进这个地区，没有不公开表示不以为然，而私底下感到好奇的。

马车在一所特殊的浅黄色的小房子面前停下，显然它已经好久没有粉刷过。房外有个圆门和一条简陋的小径。

他下了马车，神色极端镇静；一个大脑袋，下垂的胡子，两鬓白发，身体笔直，戴了一顶过大的礼帽；眼神坚定，微含怒意。他是形势所迫而到此地的。

“佐里恩·福尔赛太太在家吗？”

“哦，在家，先生！请问您贵姓呀，先生？”

老佐里恩把自己的姓名告诉小女佣，不禁微笑。这个小女佣真像是个可笑的小动物！

他随着女佣走进黑暗的走廊，走进一间套间的客厅。室内家具都是印花布的套子，小女佣请他在一张椅子上坐下。

“他们都在花园里，先生，你请坐一下，我去告诉他们。”

老佐里恩在印花布套的椅子上坐下，向周围看看。在他的眼中，这地方整个儿可以用寒伧来形容。什么东西都有一种——他也说不出所以然来——简陋，或者说，拮据的样子。照他看来，没有一件家具值上一张五镑钞票的。墙壁还是好久以前粉刷过，上面悬挂了些水彩画，天花板上弯弯曲曲一大条裂缝。

这些小房子全都是老式的二等建筑，想来房租一年不到一百镑，没料到一个福尔赛家人——他的亲儿子——会住在这种地方，他嘴里不说，心里却很难受。

小女佣回来了，问他可不可以到园子里去。

老佐里恩从落地窗昂然走了出去。走下台阶时，他看出这些落地窗也需要油漆一下了。

小佐里恩和自己的妻子、两个小孩、小狗巴耳沙撒，全坐在那边一棵梨树下面。

向他们这样走去，在老佐里恩一生中算是最勇敢的行为了；可是他脸上一块肌肉也不动，举止上显示不出一点局促，一双深陷的眼睛始终注视着家人。

在这两分钟间，他十足地表现出他以及他这一阶级许多人的品质来：冷静、正常、富于生命力。所有这些不自觉的品质使他们成为国家的核心力量。当年的不列颠人由于过着乡野生活，天生的离群索居，血液中也就渗进了个人主义，而他们在自己的事情上做得那样不夸耀，把其他的事情全不放在眼下，也正是表现这种个人主义的精神和实质！

小狗巴耳沙撒绕着他的裤脚乱嗅。这条友善而刻薄的杂种犬原是俄国鬈毛犬和狐踊犬私通的产儿，好像对不寻常的场面很是敏感。

问好的僵局结束之后，老佐里恩坐进一张柳条椅子。一对孙儿孙女分两面靠在他的膝边，不做声地望着他，两个小孩都从来没有见过这样的老人。

两个孩子的面貌并不相像，就好像各人出生时的环境有所不同，连相貌也表现出来了。佐儿是罪恶的产儿，一张肥短的脸，淡黄色的头发梳向后面，颊上有一个酒窝，和蔼中带有顽强气，一双福尔赛家的眼睛；好儿是婚后所生，肤色微黄，庄重的派头，有她母亲一对深思的灰色眼睛。

小狗巴耳沙撒把三座小花床走了一圈之后，为了表示它对整个场面的极端鄙视起见，在老佐里恩对面也占上一个座位，一根尾巴被它紧紧扳在背上，不住地摆动，两只眼睛睁得大大的，一眨也不眨。

即便是在园子里，老佐里恩仍不时有那种寒伧的感觉：柳条椅子被他身子压得吱吱响；那些花床望上去很“憔悴可怜”；较远的那一面，煤烟熏的墙下被猫儿走成一条小路。

老佐里恩和一对孙儿孙女就这样相互打量着：这是极端年幼和极端年长之间所特有的事，又奇怪又相互信任。在这同时，小佐里恩留神瞧着妻子。

她有一张消瘦的鹅蛋脸，两道直眉毛，一双灰色的大眼睛，脸色渐渐涨红了。她的头发梳成许多高起的细波纹，从前额拢向后面，跟小佐里恩的头发一样，已经开始花白，这一来衬得两颊上突然变得鲜明的红晕更加可怜相，使人看了恻然。

她脸上的表情充满了幽怨、焦急和恐惧，他从来没有看见过她脸上有这样的表情，要么就是她一直都隐藏不让他看见。在微蹙的眉毛下面，一双眼睛苦苦望着，而且始终一言不发。

只有佐儿不停地说着话儿；这个大胡子的朋友——满手的青筋，坐在那里就像自己父亲那样交叉着腿（这个习惯他自己也打算学）——他并不认识，可是却急于要他知道自己有许多东西；不过他年纪虽然只有8岁，究竟是个福尔赛，所以并没有提起他当时最心爱的一件东西——那是店家橱窗里的一套铅兵，他父亲答应给他买的，在他看来当然太珍贵了，这种天赐之物，现在还不能说出来。

祖孙三代悠然自得地聚在梨树下面。梨树老早不结实了，阳光从树叶间流泻下来，在这一几人身上跳跃着。

老佐里恩满是皱纹的脸红成一块一块的，据说老年人的脸被太阳一晒就会红成这个模样。他把佐儿一只手抓在自己手里，佐儿就爬上他的膝盖；好儿看见这光景，也着了魔，就趴在他们两人身上，只有小狗巴耳沙撒抓痒的声音，在有节奏地响着。

忽然小佐里恩太太站起来，匆匆进屋内去了。一分钟后，她丈夫咕噜了一句藉口，也跟着进去，剩下老佐里恩一个人和孙儿孙女在一起。

这时候老天——那个玩世不恭的怪老儿——根据自己的循环规律，开始在他的心灵深处做起翻案文章了，这是老天的许多奇案之一。过去他要珍而放弃自己的儿子，是由于他对孩子的慈爱，由于他对生命的萌芽有一种热爱；现在也是同样的这种感情，使他放弃珍而要这些更小的孩子了。幼孩们那些浑圆的小腿，如此莽撞，所以需要保护；那些小圆脸，多么说不出的庄严或者明媚；那些唧唧咕咕的小嘴巴和尖声尖气的格格笑声，那些再三再四扯他的小手，用小身体抵着他大腿的感觉，一切幼年而又幼年，十足幼年的东西——幼年像火焰一样烧遍了他的心田，于是幼年迎上去：他的眼睛变得柔和了，他的声音，和瘦瘠得满是青筋的手变得温柔了，他的心也变得温柔了。这使他在这些小东西眼中立刻成为快乐的泉源。在这儿，他们是有恃无恐的；在这儿，他们可以咕唧、嬉笑、玩耍。终于像阳光一样，从老佐里恩的柳条椅子上，三个人心花怒放出来了。

可是小佐里恩跟着妻子走进她卧室的情形就完全两样。

他看见她坐在穿衣镜前面一张椅子上，手蒙着脸。

她的两肩随着呜咽抽搐着。他对她这种自寻烦恼的脾气，始终迷惑不解，他曾经历过上百次这样忧郁心境；他怎样受得了这些，连他自己也莫名其妙，因为他从不相信这些是坏脾气，而且认为夫妇之间还没有达到决裂的地步。

晚上，她准会用两只胳臂抱着他的脖子，说：“唉！佐，我多么使你痛苦啊！”她过去已经这样说过上百次了。

他乘她不见，伸手把剃胡刀的盒子藏在口袋里。

“我不能待在这儿，”他心里想，“我得下去！”他一句话没有说就离开卧室，回到草地上来。

老佐里恩把好儿抱在腿上，她已经把老佐里恩的钱拿到手里；佐儿满脸通红，正在表演他倒栽葱的功夫。小狗巴耳沙撒竭力挨近吃茶的桌子，眼睛盯着蛋糕。

小佐里恩突然起了恶意，要打断他们的欢乐。

他父亲有什么理由跑来，弄得他妻子这样难堪！事情隔了这么多年，想不到又来这一招！他应当早就了解到，他应当预先和他们打一下招呼，可是哪一个福尔赛家人会想到自己的所作所为使别人难堪呢？他这种想法实在冤枉老佐里恩了。

他严厉的喝令着，叫他们进屋子去吃茶点。两个孩子吓了一大跳，他们从没有看见父亲这样声严厉色过，所以手牵着手走了，好儿还时不时回过头望望。

小佐里恩倒茶。

“我妻子今天不舒服，”他说。可是他满知道自己父亲早明白她突然跑开的原因，看见老头子坐在那里泰然自若，他简直恨他。

“你这个小房子很不错，”老佐里恩带着世故的派头，“我想你长期租下了吧？”

小佐里恩点点头。

“我不喜欢这里的环境，”老佐里恩说，“都是些破落户。”

“说得好，”小佐里恩回答，“我们就是破落户。”

两个人沉默下来，只听到小狗巴耳沙撒抓痒的声音。

老佐里恩说得很简单：“小佐，我想我不应当上这儿来的，不过我近来太寂寞了！”

小佐里恩听到这两句话时，站起来，把手搁在自己父亲的肩头。

隔壁房子里，有人在一架没有调音的钢琴上反复弹奏着《水性杨花》，小园内暗了下来，阳光现在只与园子尽处的墙头平齐，一只猫蜷伏在墙头晒太阳，黄眼睛带着睡意瞧着下面的巴耳沙撒。远远车马的声音传来一片催眠的嗡嗡声，园子四周的藤萝架把墙外的景色全遮起来，只看见天空、房子和梨树，梨树的高枝仍被日光染成金黄。

父子俩坐在那里老半天很少讲话，后来老佐里恩起身走了，也没有提到下次再来的话。

他走时心里很难受。多么糟糕的地方！他想起自己在斯丹赫普门空着的大房子，那才是一个福尔赛家人配住的地方，大弹子房，大客厅，可是一个星期从头到尾就没有人进去过。

那个女人的一张脸他从前也还喜欢，可是瘦得只剩一层皮了，她给小佐的罪可不好受，他知道！还有那些可爱的孩子！唉！这件事做得多蠢啊！

他向艾基威尔路走去，两边都是一排排小房子，全都向他暗示（当然是错误的，可是一个福尔赛家人的偏见也是不容侵犯的）某种暧昧的往事。

那个狗社会——这一群唠叨的丑老太婆和纨绔子弟——群起对他的亲骨肉下了裁判！就是一群老太婆！他们竟敢排斥他的儿子，和他儿子的儿子；而他却能够在他们身上恢复自己的青春！他把伞柄重重在地上捣一下，好像要捣进那一群人的心里似的。

他使劲地捣着伞柄；然而十五年来，他自己也是追随着这个社会的一举一动的人——只有在今天才不忠实于它！

他想到珍和她死去的母亲及这件事的整个经过，所有的旧恨都引起来了——糟糕透顶的事情！

他很久才到达斯丹赫普门；天生是那副执拗的脾气，人已经极度疲倦了，偏要一路走回家。

他在楼下厕所里洗了手，就走进餐室等着吃晚饭，这是珍不在家时为他使用的惟一的一间屋子——这儿较不会那么寂寞。晚报还没有送到，早晨的《泰晤士报》他已经看完，因此无事可做。

这间房面临一条冷僻的街道，所以一点儿声音也没有。他不喜欢养狗，可是，便是一条狗也可以做伴。他的目光在墙上到处转，落在一幅题目叫《落日中的荷兰渔船》的画上面，这是他藏画中的精品，可是看了也没有快感。他闭上眼睛。他真寂寞啊！他知道自己不应当埋怨，可是仍然免不了要埋怨：他是个可怜虫——长久以来一直就是个可怜虫——没有种！他满脑子想的就是这些。

老管家进来铺桌开晚饭，看见主人显然睡着了，动作便极其小心。这个留了下须的管家还蓄了一簇上须——这在族中许多人心理引起严重的疑问——尤其是像索密斯那样上过公立学校的人，对这类事情往往也做得很妥当。这个人能真正算是管家吗？调侃的人提起他来都说：“佐里恩大伯的那个不从国教者”，乔治，那个公认的滑稽家称他做：“山基”。

他在那座擦得雪亮的碗橱和擦得雪亮的大餐桌之间来回走动着，步伐轻巧得谁也学不会。

老佐里恩偷眼望他，一面假装睡着。这个家伙是个行为鬼祟的人——他一直觉得如此——什么事都不放在心上，只想乒乒乓乓把事情赶完出去赌钱，或者找女人，或者天晓得做些什么鬼事！一个懒虫！而且太胖了！哪有丝毫的心思放在主人身上！

可是接着不由他分说，他的那一套不同于其他福尔赛家人的哲理又来了。

到底，这个人又为什么要开心到别人呢？你没有给钱叫他开心，又为什么要指望呢？在这个世界上，一个人不花钱就休想找到感情。也许在死后的世界里情形两样——他不知道，也说不准——他又闭上眼睛。

老管家轻手轻脚而冷酷无情地继续操作，从碗橱各层把餐具取出来。他好像一直都是背向着老佐里恩，这一来，他当着主人的那些动作就不至于显得不合适了，不时悄悄在银器上呵口气，用一块鹿的软皮擦擦。他把酒器小心举着，而且举得相当高，让自己的下须遮在上面，一面仔细察看里面的酒量。做完之后，他有这么一分钟站在那里望着主人，淡绿的眼珠里含有鄙视的神气：

反正他这个主人是个老废料，差不多快死了！

他像一头雄猫一样，轻轻走到屋子那边按下铃。他早已吩咐过“7点钟开饭”。如果主人睡着怎么办呢？待一会他就会叫醒他，反正晚间有得睡呢！他自己也有事情要做，原来他8点半要上自己的俱乐部去！

按过铃，一个小男仆就捧了一只盛汤的银器进来。管家从他手上接过来放在桌上，然后站在门开着的地方，像是预备客人进来的样子，用庄严的声调说：

“晚饭准备好了，老爷！”

老佐里恩缓缓从椅子上站起来，坐下来吃晚饭。

房子的图纸

一般都公认，福尔赛家所有的人都有个壳，就像那个用来做土耳其软糖的极端有用的小动物一样。换句话说，他们都有个窝，如果没有个窝，就没有人认得他们。这个窝包括环境、财产、交游和妻子。他们经过世界上时，这些也跟着他们动着，而这个世界上还有千千万万的人也像福尔赛家人一样，都有自己的窝。一个福尔赛家人没有一个窝，就成为不可想像的事情——就像一本人人皆知是反常的没有布局的小说一样。

在福尔赛家人看来，波辛尼明摆着就是没有个窝的：世界上是有这等样人，一生一世就是在不属于自己的环境、财产、交游和妻子中间度过，波辛尼就是这种稀有而不幸的人。

波辛尼在斯隆街的两间房——在最高一层——显然够不上福尔赛家的派头。房子外面钉了一块牌子，写着“飞利浦·白恩斯·波辛尼，建筑师事务所”。事务所之外并没有一个起坐问，只用帘子隔开一大块地方来藏起他那些生活必需的东西——一张小床、一张舒适的椅子、烟斗、酒袋、小说、拖鞋等等。事务所这一部分是一般的陈设：一口没有柜门的格子橱、一张圆橡木桌子、一个可以折叠起来的洗脸架、几张硬椅子、一张大写字台、上面满是图画和图样。珍曾经有两次由她姑母陪着上这里来吃过茶。

算来后面还有一间卧房。

据福尔赛家人所能肯定得了的，波辛尼的收入不外两笔常年顾问费，二十镑一年，再加上一点零零星星的收入；此外比较可观的就是他父亲遗留给他的每年一百五十镑的收入。

他父亲从前是什么情形就不大清楚了。好像在林肯州乡下当过医生，原籍是康渥尔，外表长得很漂亮，拜伦式的脾气——事实上在当地是个有名人物。波辛尼的姑父白恩斯——就是白恩斯·毕尔地建筑公司的那个白恩斯——虽然不姓福尔赛，倒是个福尔赛的性格，他对于自己的舅兄也觉得没有什么值得一说的。

“一个怪人！”他常说，“谈起三个大儿子来，总是说‘好人，但是无聊’。这三个大儿子在印度担任公职，全都混得很好！他惟一喜欢的就是飞利浦。我常听他讲些古怪的话，有一次跟我说：‘老弟，千万不要让你那个糟糕的老婆知道你肚子里想的事！’可是我并不听他说，不是我这样的人！他是个偏激的人！常跟飞利浦说：‘孩子，你活着像不像个上等人没有关系，死一定要死得像样！’所以他自己下葬时就穿了一套长外褂，围了一条缎子围巾，还插上一根钻石别针。的确少见，我可以跟你们说！”

谈到波辛尼本人时，白恩斯倒还抱有好感，稍微带点怜悯的口气：“他有他父亲那一点点拜伦脾气。不相信，你看他一离开我的公司，就丢掉许多机会，带了一个背包就那样子跑出去六个月，为的什么呢？——为了研究外国建筑——外国的！他能指望什么呢？现在你看他——一个聪明的年轻小伙子——一年连一百镑都赚不了——这次订婚对他来说，是绝无仅有的好事，可以让他稳定下来。他是那种整天睡觉、彻夜不眠的人。就因为做事没有条理；可是他并没有什么恶癖——一点点都不胡搞。老福尔赛是个阔人啊！”

在这时期，珍时常上白恩斯住在朗得司街的家里去。

白恩斯对待珍极为亲切。“索密斯先生真是个做生意的好手，他这所房子叫飞利浦造真是再好没有了。”他总是对她说，“我的好小姐，目前你可不能指望跟他时常见面呢。为他好——为他好啊！年轻人总得图个出头。我在他这样年纪的时候，日夜都工作着。我的妻子常跟我说：‘伯比，不要工作过度呀，自己身体要紧。’可是我仍然不遗余力地工作。”

原来珍曾经埋怨过自己的未婚夫简直没有空上斯丹赫普门来。

有一次他又来了。两个人在一起还不到一刻钟，史摩尔太太就到了，她就专门做这种不凑巧的事。波辛尼一听说她到，就站起来躲进小书房里去，约好等她走了再出来。

“亲爱的，”裘丽姑太说，“他多瘦啊！我看见订婚的人常是这样的，可是你决不能让它这样下去。有一种巴罗牛肉汁，你史悦辛叔祖吃了非常之好。”

珍的小身体笔直地站在壁炉旁边，一张脸带着恶意地颤动着，原来她把老姑太不是时候的拜访看成对她个人的一种侵害，所以不屑地回答道：

“这是因为他忙，能够做一点儿像样事情的人从来不胖的！”

裘丽姑太嘟起嘴，她自己一直就瘦，可是她惟一的安慰却是可以指望自己胖一点儿。

“我觉得，”她惋惜地说，“你不应当再让人家叫他‘海盗’了，现在他要替索密斯造房子了，大家可能会认为这是一桩怪事。我真希望他留神一点，这件事对于他太重要了。索密斯很有眼光呢？”

“眼光！”珍高声说，立刻目起火来，“我就不承认他这样算是有眼光，或者家里哪一个有眼光！”

史摩尔太太吃了一惊。

“你史悦辛叔祖，”她说，“眼光就一直不坏！还有索密斯那座小房子的布置不是很雅致吗？难道说你连这个也不承认？”

“哼！”珍说，“那是因为伊莲住在里面！”

裘丽姑太想要说点令人高兴的话：

“伊莲住到乡下去愿意吗？”

珍凝神盯着她看，那副神气就像是她自己的天良突然跳到眼睛里来似的。这神气过去了，可是一种更加严厉的神气却取而代之，好像把自己的天良瞪得局促不安起来。她傲然说：

“当然她愿意，为什么要不愿意呢？”

史摩尔太太不安起来。

“我不知道，”她说，“我以为她也许不愿意离开她的朋友呢。你詹姆士叔祖说她对生活不感兴趣。我们觉得——我的意思是说倜摩西觉得——她应当多出去走走。我想她走了你要寂寞得多了！”

珍两只手放在颈后紧紧勒着。

“倜摩西叔祖，”她高声说，“他不会议论跟他不相干的事情！”

裘丽姑太的高个子站起来，挺得笔直。

“他从来不议论跟他不相干的事情！”她说。

珍立刻有点懊悔，跑到裘丽姑太面前吻她一下。

“对不起，姑太，可是他们最好不要管伊莲的事情。”

裘丽姑太关于这件事再也想不出什么适当的话来说，只好保持沉默。她准备走了，把黑绸披肩在胸前系好，拿起她的绿色手提网袋：

“你祖父好吗？”她在靠近门的走廊上说，“你现在全部时间都放在波辛尼先生身上，想来他一定很寂寞呢。”她弯腰馋馋地吻了侄女一下，一阵碎步走了。

珍热泪盈眶，一溜烟到了小书房里。波辛尼正靠桌子坐着，在一个信封背面画着鸟儿。她在他旁边坐下，叫道：

“唉，飞利浦！这些事情真叫人受不了！”她的心就像她头发的颜色一样热。

下一个星期天的早晨，索密斯正在剃胡子，有人上来通报说波辛尼在楼下要见他。他打开妻子的房间说道：

“波辛尼在楼下。你下去招呼一下，让我剃好胡子。我一会儿就下来。我想，大概是来谈房子图样的。”

伊莲望望他，没有答话，把衣服稍稍整理一下，就下楼去了。

他弄不清楚她对这房子的看法。她从来没有说过一句反对的话，至于对波辛尼，她好像还相当客气。

他从自己更衣室的窗子里望得见他们在下面小院子里一起谈话。

他急急忙忙剃完，把下巴都割破了两处。他听见他们的笑声，暗地里想：“嗯，两个人总还合得来！”

果然不出所料，波辛尼过来就是找他去看房子图样的。

他拿起帽子随他过去。

图样就摊在波辛尼室内那张橡木桌子上。索密斯脸色苍白，神情镇定，一句话不说，弯着腰仔仔细细看上大半天。

后来他总算开口了，带着茫然的神气说：

“一座很特别的房子！”

是一座长方形两层的楼房，围着一个有顶篷的内院。环绕院子四周，在二楼上造了一座回转廊，上面是一个玻璃顶篷，用八根柱子从地上撑起。

在一个福尔赛家人的眼中看来，这的确是座特别的房子。

“这里留了许多房间没有用，”索密斯接着说。

波辛尼开始踱起方步来，脸上的表情使索密斯很不喜欢。

“这个房子的建筑原则，”建筑师说，“是要有地方透空气——像一个上流人士——”

索密斯张开自己的食指和拇指，好像在测量他会取得的上流人士身份，答道：

“哦，对了，我懂得。”

波辛尼脸上显出一种特殊的神情，表现出他的一股热情。

“我本来打算在这里给你造一所有点气派的房子。你如果不喜欢，最好坦白说出来。气派两字的确是不值得考虑的事——能够多挤进一间厕所不很好？哪个要讲究房子的气派呢？”他突然用指头指着中间长方形的左部：“这里多么宽敞。这问是给你挂画的，可以用帘幕和院子隔开，拉开帘幕，你就可以有五十一尺乘二十三尺六寸宽的地方。中间这个两面炉子——在这儿——一面朝着院子，一面朝着画室。这一面墙上全是窗子，东南面的光线从这边进来，北面的光线从院子里进来。你剩下的画可以挂在楼上回廊四周，或者别的屋子里，在建筑上，”他又说下去——他虽然望着索密斯，眼睛里并没有他，这使索密斯甚为不快——“和在生活上一样，没有条理就没有气派。有人会告诉你这是老式样子。但它却呈现出特殊的格调，我们从来没有想到把生活上的主要原则应用到房子上去。我们在自己的房子里塞满了装饰品、虚华而无用之物和小角落，一切使眼睛应接不暇的东西。相反地，眼睛应当休息，应当用几根强有力的线条衬托效果。整个的原则就是条理——没有条理就没有气派。”

索密斯，这个不自觉的讽刺家，正盯着波辛尼的领带望，领带打得一点儿不直；胡子也没有剃，衣服也说不上怎么整洁。看来建筑学已经把他的条理耗光了。

“看上去会不会像一所营房？”他问。

他没有立刻得到回答。

“我懂得是什么缘故了，”波辛尼说，“你要的是立托玛斯特的那种房子——又好看又合用的一种，佣人住在顶楼上，前门凹下去，你可以从那里下去再上来。你只管去找立托玛斯特试试，你会发现他很不错，我认识他多年了！”

索密斯慌起来了。这张图样的确打动他的心，不过出于本性不肯明白表示满意罢了，要他说句恭维话很不容易，他就看不起那些满口奉承的人。

他发现自己正碰上一个尴尬局面，要么说一句恭维话，要么就有错过一件好东西的危险。波辛尼正是那种会在一气之下把图样撕碎、拒绝替他做的人——真是一个大孩子！

他觉得自己比这种大孩子气高明得多，可是这种大孩子气却在索密斯身上产生一种奇特的、几乎像催眠的效果，因为他自己从来没有这样感觉过。

“嗯，”他嗫嚅蜕，“这——这的确是别出心裁呢。”

他对“别出心裁”这种说法私底下很不信任，甚至于不喜欢，因此他觉得讲这样一句话并不是真正屈服。

波辛尼好像高兴起来。这类话正合这种人的口味！索密斯被自己的成功鼓舞起来。

“地方——很大呢，”他说。

“空间、空气、阳光，”他听见波辛尼喃喃自语，“你在立托玛斯特的房子里决不能住得像个上流人士——他是替开工厂的造房子的。”

索密斯做了个不屑的姿势，他早曾经被人看做上流人士，现在就是送他一大笔钱也不愿列为制造业者的一流。不过他一向就不信任原则性。现在这种不信任又抬头了。空讲条理和气派有什么用？看上去这个房子一定很冷。

“伊莲可受不了冷啊！”他说。

“啊！”波辛尼讥讽地说。“你的太太？她不喜欢屋子冷吗？我想想看。她决不会冷的。你瞧！”他指着内院墙上隔开一定距离的四个标记。“我已经在铝制框架上给你安置了热水管，这些会给你做成很漂亮的式样。”

索密斯疑惑地望着这些标记。

“这些都很不错。”他说，“可是要多少钱呢？”

建筑师从口袋里掏出一张纸来。

“房子当然全部用石头砌的，可是我想你不会答应，所以我勉强改用了石面和砖墙。应当是铜屋顶，可是我用了绿石板。就这样，包括金属装备在内，你要花八千五百镑。”

“八千五百镑？”索密斯说，“怎么，我给你的最高限度是八千镑啊！”

“少一个便士也造不了，”波辛尼冷静地回答，“你要么造，要么不造！”

也许这倒是跟索密斯打交道的惟一法门。他被弄得进退两难。他的内心告诉自己这件事放弃算了，可是图样很好，这一点他知道——面面都想到了，而且神气，佣人间也很不错。他住在这样一所房子里会抬高身份——有这许多独特的优点，还安排得极其妥当。

他继续研究图样，波辛尼进卧室去修脸、换衣服。

两人默默地走回孟特贝里尔广场，索密斯用眼角瞄着他。

这“海盗”好好打扮一下倒相当漂亮——他这样想。

两人进屋子时，伊莲正低着头在插花。

她说要派个人穿过公园把珍找来。

“不要，不要，”索密斯说，“我们还有正经事要谈呢！”

午饭时，他简直热诚招待，不断地劝波辛尼加餐。他很高兴看见波辛尼兴致这么高，所以下午让伊莲陪他，自己仍旧按照星期日的习惯，溜上楼去看画。吃茶的时候，他又回到客厅来，看见伊莲和波辛尼——照他自己的说法——滔滔不绝地谈着。

他躲藏在门口，私下庆幸这件事情很顺手。伊莲和波辛尼合得来是一件幸事，她对造新房子这件构想已经默许了。

他在一大堆画中静静考虑的结果，使他决定在必要时可以再筹出五百镑来，可是他希望波辛尼下午会在估价上让步一点儿。这件事只要波辛尼肯，是完全可以补救的，他一定有十来种的办法可以减低造价，然而不影响效果。

所以他就静静等待开口的机会，一直等到伊莲把第一杯茶递到建筑师手里的时候。一道阳光从帘幕花边上透进来照得她两颊红红的，在她金色的头发和温柔的眼睛里闪耀着。也许是同一的光线使波辛尼的脸色变深了，而添加了一种慌张的神情。

索密斯就恨阳光，所以立刻站起来把遮阳帘拉下，然后从妻子手里接过自己的茶杯，用比他存心的还要冷淡的口气说：

“八千镑究竟能不能造得了呢？一定有很多小地方可以更动一下。”

波辛尼一口把茶喝完，放下杯子，答道：

“一处也不能改！”

索密斯看出他的提议已经触犯了他个人虚荣心理某些不可理解的部分。

“哦，”他带着一副郁郁不乐的表情，顺从地说，“你一定要照你自己的办法，我想是。”

过了几分钟，波辛尼起身要走了，索密斯也站起来，送他出门。建筑师好像高兴得有点莫名其妙。索密斯望着他步履轻快地走去，然后闷闷地回到客厅来。伊莲正在收拾乐谱，索密斯忽然起了一阵抑制不住的好奇心，问她：

“你觉得‘海盗’怎么样？”

他眼睛望着地毯等她回答，而且等了有好一阵子。

“不知道。”她终于说。

“你觉得他漂亮吗？”伊莲笑了。索密斯觉得她在嘲笑他。“是的，”她说，“很漂亮。”

安姑太辞世

在九月下旬的一个早晨，当安姑太再不能从斯密沙儿手里接过那标志她个人尊严的假发时候，他们急急忙忙把医生请来，医生看一下那张衰老的脸，就宣布福尔赛小姐已经在睡眠中去世了。

裘丽和海丝特两位姑太痛悼得不成样子。她们从来没有想到会是这样一个结局。然而结局总是要来的，不过她们有没有明白到这一点还很难说。私底下她们觉得安姑太没有留下一句话，没有一点儿痛苦的挣扎就离开她们，有点不近人情。这不像她的为人。

也许使她们深深感触到的是：一个福尔赛家族的人竟会对生命撒手。如果一个人会，为什么大家不会呢？

她们捱了整整一个钟点才决定去告诉倜摩西。要是能够不告诉他，或者逐渐向他透露，多好！

她们站在倜摩西房门外面嘟囔了好久。事后，两人又在一处嘟囔起来。

恐怕日子久了，佣摩西会更加伤心。不过，他总算没有像意料中的那样伤心。当然，他还是不能下床！

两个人分手，各自悄悄哭泣离去。

裘丽姑太耽在自己房里，这个打击使她更加衰弱了。眼泪把脸上脂粉完全洗掉，脸上一小块一小块的赘肉，由于悲伤过度，变得浮肿起来。没有了安姊，这个日子怎么过得下去呢？安姊跟她一起生活了七十三年，中间只隔开裘丽姑太的结婚生活短短一段时期，这一段现在想起来简直不像是真实的。每隔一会儿，她就从抽屉里紫薄荷袋下面掏出一块新手帕来。一想到安姊冷冰冰睡在那里，她的一颗温暖的心简直受不了。

客厅里遮阳帘已经拉下来，海丝特姑太独自坐着。在家里，她是个性情坚忍、沉默寡言、善于保养精神的人，最初她也哭了一会儿，可是悄悄地哭，而且表面也不大看得出。她的保养精神原则即便是在伤心时也不放弃。她坐着，身体瘦小，一动不动，打量着炉格子，两只手无所事事地放在黑绸衣的膝盖上。他们准会支配她去做些事情。好像这样有什么用处似的。再做些事情安姊也活不过来了！何必麻烦她呢？

5点钟时，来了三位弟兄，佐里恩、詹姆士和史悦辛。尼古拉在雅毛斯，罗杰脚上风湿症发作。海曼太太一个人早在白天里来过，瞻望一下遗体之后就走，留下一个条子给倜摩西——她们并没有给他看——说应当早点通知她。其实，他们全都觉得应当早点通知自己，好像错过了什么似的。詹姆士还说：

“我早知道不会好了，我跟你们说过她捱不过夏天。”

海丝特姑太没有回答，这时已经快10月了，可是有什么值得争辩的地方，有些人是永远不会满意的。

她派人上去通知裘丽，说几个哥哥到了。史摩尔太太立刻下楼来。她已经洗过脸，不过脸还是浮肿着。史悦辛得到消息，直接从俱乐部赶来，所以穿了一条淡青色的裤子。史摩尔太太狠狠望了史悦辛裤子一眼，可是脸色还是比平日高兴得多，她那种闯祸的天性即便在这时候也是太强了。

五个人随即一同上楼瞻仰遗体。雪白的被单下面加了一条鸭绒被，因为安姑太在这时候比平日更加需要温暖了。枕头已经拿掉，她的脊背和头部平躺着，正符合她平生那种倔强的派头；一条头巾缠着上额，两边拉下与耳朵切齐；在头巾和白被单之间露出一张几乎和被单一样白的脸，闭着眼朝着自己的弟妹；神态极其静谧，也显得更加刚强。这张脸现在只剩下皮包骨头，可是一点皱纹也没有——方腮、方下巴、高颧骨、两颊深陷，像雕刻出来一样的鼻子——这个不可征服的灵魂向死神投降之后遗下的堡垒，现在正盲目地向上望着，好像竭力想收回那个灵魂，好重新掌握它适才放弃的保护权。

史悦辛只看了一眼就离开房间，他后来说，那样子使他很不好受。他急急忙忙下楼，把整个房子都震得摇摇晃晃的，一把拿起帽子爬上马车，也没有告诉马夫上哪儿去。车子把他载到家。整整一个黄昏，他都坐在椅子上一动不动。

晚饭时，他什么都吃不下，只吃点鹌鹑，喝一大杯香槟酒……

老佐里恩站在床头下，两手抄在前面。屋子里的人当中，他是惟一记得自己母亲死去的情景的，所以虽然眼睛望着安姑太，心里想的却是往事。安姑太是个老太婆，可是“死”终于找上了她——死要找上所有的人啊！他脸上没有丝毫颤动，眼睛好像望出去很远很远。

海丝特姑太站在他旁边。她现在并不哭，眼泪已经枯竭了——她的本性也不容许她再消耗一次精力，两只手盘动着，眼睛没有看着安姑太，而是左右张望，在设法避免劳神。

在所有弟妹之中，詹姆士表现得最有感情：一张瘦脸上眼泪沿着平行的皱纹滚下来，现在他去找哪一个诉苦呢？裘丽不成，海丝特更糟糕！安姊这一死比他往日想像得出的更加使他伤心，总要一连好几个星期心绪烦乱。

不久，海丝特姑太偷偷地走出去，裘丽姑太就忙起来，做些她认为“必要”的事，以至于两次撞上一些东西。老佐里恩正回想着悠远的过去，这时才从梦中惊醒，严厉地望了裘丽姑太一眼，就走了。只剩下詹姆士一个人站在床前。他偷偷把四面瞧一下，看见没有人注意到他，弯下自己的长个子在遗体前额上吻了一下，接着也赶快离开。在靠近门口的走廊他撞见斯密沙儿，就向她问起出殡的事，看见她毫不知情，大为不满，说这些人如果再不当心，什么事都要被他们搞糟了。斯密沙儿最好把索密斯先生请过来——这类事情他最内行。老爷想必很难受——要有人照料；两位姑太全都不行——她们没有实干的才力，敢说她们全会病倒的；斯密沙儿最好把医生请过来，趁早吃点药。他觉得自己的安姊并没有找到好医生，如果找布兰克医生诊治，也许现在还活着呢。斯密沙儿拿不定主意时，随时都可以派人送个信到公园巷来。当然，出殡那天他的马车可以派上用场。他猜想斯密沙儿一点儿东西都没有吃呢，连一杯葡萄酒、一片饼干都没有下肚——他自己也没有吃午饭啊！

出殡的前几天平静地过去了。当然，大家老早知道安姑太的少许财产是遗留给倜摩西的。因此没有一点点可以引起议论的地方。索密斯是惟一的遗嘱执行人，把一切要办的事都承揽过来，到时就向族中各个男性发出下面的讣闻：





——先生

安·福尔赛小姐之遗体将于10月1日午时安葬于高门公墓，敬请莅临。出殡马车将于10时45分在湾水路“巢庐”集合。鲜花谨辞。

请赐复。





出殡的那天早上很冷，就是伦敦常见的那种天气，高旷而阴沉。10点半的时候，第一部马车驶到，是詹姆士的。车子里面是詹姆士和他的女婿达耳提。他这女婿也算得上是一个大好人，宽胸脯，一件长外褂扣得紧紧的，淡黄色丰满的脸，留了深黄的弯弯的两撇小胡子和一片顽强的胡楂子，再使劲刮也刮不干净。这片胡楂子好像标出胡子主人性格上根深蒂固的一面，在做投机交易的人里面尤其显著。

索密斯以遗嘱执行人的身份招待来人，因为倜摩西仍旧睡在床上，他要等出殡之后才起来。裘丽和海丝特两位姑太要等事情全部完毕之后才下楼，那时候愿意回来的人可以在这里用午饭。第二个到的是罗杰，风湿症还没有好，一拐一拐地走着，三个儿子，小罗杰、攸斯迭司和汤姆斯，环绕着他。余下的一个儿子乔治随后不久也雇了马车来了，他停留在靠近门口的走廊上问索密斯办丧事可有油水赚？

两个人相互都不喜欢。

接着是海曼家的两位——基里斯和杰斯来了，穿得很讲究，晚礼服的裤子特地烫出两条折印。接着老佐里恩一个人来了。再下面是尼古拉，脸色健康，头和身体的每一动作都带有小心掩饰着的轻快。后面跟着一个儿子，样子很恭顺。史悦辛和波辛尼同时到达，站在那里鞠躬如也，让对方前行，可是在进门的地方却打算并排走进去。在走廊上，两个人又互相说抱歉，史悦辛把在争执中弄歪了的杠子拉好，极其缓慢地走上楼梯。另外一个海曼家的人，尼古拉两个结了婚的儿子，还有特威第曼，司宾德和窝尔雷，这些都是福尔赛家和海曼家的姑爷，这时人数都已齐集，一共二十一位，除掉倜摩西和小佐里恩，族中的男子都到了。

大家进了那问红绿色的客厅，那种色调恰好鲜明地衬托出各人和往日异样的装束。每人都局促地在寻找座位，企图隐藏起自己裤子上刺眼的黑色。这种黑色和手套的颜色好像有点儿不顺眼——一种情感的夸张。只有“海盗”没有戴手套，而且只穿了一条灰裤子，许多人都以骇异的目光向他望，暗暗称羡。一阵低沉的谈话声传开来，没有人谈死者，而是在相互问讯，好像这样就是间接向死者祭奠似的，他们的光临本来就是为的这件事啊！

停了一会儿詹姆士说：

“啊，恐怕我们得出发了。”

大家下了楼，按照预先通知的严格次序一对一对上了马车。

柩车以步行的速度出发了，马车缓缓在后面跟着。第一部马车里坐的是老佐里恩和尼古拉；第二部是一对孪生弟兄，史悦辛和詹姆士；第三部是罗杰和小罗杰；索密斯、乔治、小尼古拉和波辛尼坐第四部。余下的车子坐了三个人或者四个人不等，一共八部车子；后面是医生的马车；再后面，隔开适当的距离是乘载家里的管事和佣人的出租马车；最后面一部马车没有坐人，只是为了把整个行列凑成十三的数目。

出殡的行列在湾水路大街上始终都保持着步行的速度，可是折入不大重要的街巷之后不久，立刻疾驰起来，就这样赶程前进，中间经过时髦街道时仍旧维持步行速度，直到墓地为止。第一部车子里面，老佐里恩和尼古拉谈着自己的遗嘱；第二部车子里面，一对孪生弟兄一度勉强交谈之后，就完全沉默下来：两个人都有点儿耳聋，要喊得对方都听见太吃力了。只有一次詹姆士打破了沉寂：

“我得往哪儿物色一块坟地去。你有什么安排没有，史悦辛？”

史悦辛骇异地盯了他一眼，答道：

“这种事情别跟我提！”

在第四部车子里，谈话断断续续在进行着，不时有人向外面张望一下，看走了多少路。乔治说：“安姑老太这时候‘走’得确是时候。”他就不赞成人活过70岁。小尼古拉温和地回答，说这条规定好像在福尔赛家人身上并不适用。乔治说，他自己打算在60岁的时候自杀。小尼古拉一面微笑，一面按按自己的长下巴，认为乔治的父亲就未见得赞成这种说法：他60岁以后还赚了不少的钱呢。不过，70岁是最高限度，到了那时候，乔治说，他们就应当走了，把钱留给儿子。索密斯一直都没有开口，这时也插进来。乔治刚才问他办丧事可有油水的话他还没有忘记，所以微微抬起自己的厚眼皮，说这种话在从来不赚过钱的人说来都很容易。他自己就预备活得越长久越好。这句话是针对乔治说的，因为他是出名的贫穷。波辛尼心不在焉地咕噜着“妙，妙！”乔治打了一个呵欠，谈话就中止了。

到达目的地之后，棺柩由人抬进小教堂，送殡的人一对对跟着鱼贯而进。这一队男卫士，全都和死者有着密切的血统关系。在这座伟大的伦敦城里，这是个稀见而且动人的景象。伦敦，有着它洋溢的形形色色的生活，有着它数不尽的职业、娱乐和责任，有着它可怕的冷酷，可怕的个人主义的号召。福尔赛家族的这个集会正是要征服这一切，要显示他们顽强的团结，要光大他们这棵树所由成长的财产法则。由于这种财产法则，这棵树的树身和枝干长得欣欣向荣，枝叶纷披，全身充满着树汁，在一定时间内达到全盛时代。这个长眠的老妇人的精灵号召他们来一次示威。这是她最后一次的呼吁，呼吁他们团结，因为他们的力量就在于团结——她在这棵树还是安然无恙时逝世，正是她最后的胜利。

她刚好没有能够看到它的枝干长得失去平衡，这在她总算是幸事。她没办法看透她的继承者的心理。她从一个高个子、腰干笔挺的瘦削女子长成为一个坚强的成年妇人，再从一个成年妇人成为一个老太婆，变得瘦骨嶙峋，体力微弱，几乎像一个女巫那样，性情愈来愈猛烈，过去和世界接触的那种圆滑全都丧失殆尽。她一生从小到老都受到这个财产法则支配——这同一法则将在她像母亲一样看顾的家族中同样支配着，而且正在支配着。

她曾经看见这个家族的青春、成长，她曾经看见它壮大和成熟，而在她的老眼还没有来得及或者有精力再多看一会儿的时候，她就死了。她可以再尝试用她老迈的手指，用她颤动的嘴唇继续保持着它的年轻和壮大，哪个说得准？可是，唉，便是安姑太也没办法和自然抵抗啊！

“盛极必衰！”这是自然最大的一条讽刺。福尔赛一家现在就是按照这一条规律，在他们衰落之前，集合在一起举行最后的一次盛会。他们的脸分向左右，形成两条单人的行列，大部分都是木然望着地上，从这些脸上你绝看不出各人有各人的心思，可是偶尔也会有一个仰面望望，眉心挤成一条线，好像在教堂的墙上看见一些使他受不了的启示，好像在留意倾听一些使他害怕的事情一样。而那些低声的附和，同一的声调、同一的不可捉摸的那种家族情调，听上去使人毛骨悚然，仿佛是由一个人匆匆模仿着那些启示，在那里喃喃自语。

小教堂里的祈祷做完了，送殡者又排队护送遗体到坟墓那边。墓穴敞开着，在墓穴四周，有穿黑衣的人站立伺候。

在这片神圣的高地上，千百个中上层人士都在长眠着。从这里，福尔赛家人的眼睛越过那片累累的冢墓朝下望去，那一边——远远现出伦敦城，上面没有太阳照着，在哀悼它丧失的女儿，跟这一家族的人一同哀悼他们失去的母亲和保护人。千千万万的钟楼和第宅，在广大的灰蒙蒙的所有物上望去显得模模糊糊，也像那些匐伏在地上祈祷的人们一样，伏在这个最年长的福尔赛的坟墓面前。

几句祷词，一撮黄土，棺柩安放下去，安姑太便得到她最后的安息！

在墓穴四周，五个白发苍然的兄弟垂着头站着，他们都是死者的委托者，他们要亲眼看见安姑太走得舒舒服服的。她的少许财产必须留下来，可是除此以外，一切能够做到的都应当做到。

接着各人戴上帽子，转身来凝视自己的家族的墓碑上新刻的墓文：

安·福尔赛之墓

佐里恩与安·福尔赛之女

1886年9月27日逝世

享年87岁零4日

也许不久又有别人需要在上面刻字了。这感觉很怪异而且令人不安，他们始终没有想到一个福尔赛家人会死。他们全都渴望脱离这种痛苦的想法和这个使他们想起来受不了的殡葬仪式——赶快溜掉去做自己的事情，而且忘得一干二净。

天气也冷，寒风像一股迟缓的摧毁的力量，向山上吹来，吹过墓地，用它冰冷的呼吸袭击他们。他们开始分成小组，尽快地钻进早就等候在那里的马车。

史悦辛说他想回佣摩西家去吃午饭，哪个要去的，他的马车可以带他。史悦辛的马车并不大，跟他坐一部马车大家觉得并不是一种优待。没有人接受，所以他一个人走了。詹姆士和罗杰紧接着也走了，两个人也要去吃午饭。余下的人慢慢散了，老佐里恩带了三个侄儿把马车坐得满满的：他需要看见这些年轻的脸。

索密斯跟公墓办事处还有点零碎事情要处理，所以带着波辛尼走了。他有很多的话要跟波辛尼谈。事情处理完之后，两人漫步走到汉普斯泰，一同在西班牙人酒店用午餐，花了很长的时间研究跟造房子有关的细节，然后走到电车站，坐电车到马波门下车，波辛尼从这儿上斯丹赫普门看珍去了。

索密斯回到家的时候，心情非常好，晚饭时跟伊莲说他跟波辛尼谈了很久，这人好像是个很明达的人，他们还走了一大段路，痛快之至，对他的肝脏也好——他好久没有运动了——整个说来，这一天过得极其满意。如果不是因为安姑太的缘故，他就会带她上戏院去；现在只好呆在家里消磨这个夜晚了。

“‘海盗’不止一次地问起你，”他突然说。忽然来了一个莫名其妙的念头，要表明他的主人身份，他从椅子上站起来在自己妻子肩头上吻了一下。

房子开工

那年冬天很暖和。市场很不景气。正如索密斯在决定之前所考虑的那样，这一向是造房子的好机会。所以到了4月底，罗宾山那边房子的外壳已经完成了。

现在他花的钱总算有点东西看得见了，所以一个星期里面他总要有一两次，甚至三次下乡来，总要在瓦砾堆张望上几个钟头，同时留心不弄脏衣服，或者在没有完工的门框里默默走动，或者绕着内院里那些大柱子兜圈子。

他在这些东西面前总会站上好几分钟，就像是仔细察看这些材料的实质似的。

4月30日那一天，他跟波辛尼约好要看一下账目。在靠近那棵老橡树的地方，波辛尼替自己架了一个小帐篷，离约定时间还差五分钟，索密斯便走进去。

账目早已准备好放在一张可以折叠的桌子上，索密斯点一下头就坐下看账。经过了一些时间，他才抬起头来。

“我弄不懂，”他总算开口了，“这些账比原来规定的几乎要超出七百镑来？”

他在波辛尼脸上瞄了一眼，赶快又说：

“你对待建筑工人，如果坚持强硬的立场，他们的价钱就会降下来。你要是不精明的话，他们就会用种种花样来欺骗你。你在各方面都能打个九折。多出个一百来镑我倒还无所谓！”

波辛尼摇摇头：

“我能够省一个铜子的地方都省掉了！”

索密斯忿然一下把桌子推开，震得账单纷纷落在地上。

“那么我不客气地讲，”他怒冲冲说，“你把事情搞得一团糟！”

“我跟你讲过十次以上，”波辛尼厉声回答，“额外的花费总会有的。我一而再再而三地指给你看过！”

“这我知道，”索密斯咆哮说；“偶尔在哪儿多用上个十镑我是不反对的。我怎么会知道你说的‘额外花费’会高达七百镑呢？”

这次闹翻脸跟两个人的性格不无关系。建筑师这方面由于忠实于自己的理想，忠实于自己所创造、所信仰的这所房子的形象，深恐受到障碍，或者逼得因陋就简；索密斯那方面也同样忠实于自己的理想，而且满心指望花了这笔钱就可以买到最好的东西，他绝对不相信十三个先令的东西用十二先令会买不到。

“我真懊悔接手造你的房子，”波辛尼忽然说，“你下来把我头都闹昏了。人家一个钱买一个，你要买两个，现在你造的这所房子就大小来讲，在乡下就没有比得上的，然而你不肯出钱。你如果愿意解约的话，我敢说这一点超出的数目我还赔得起，不过要我再替你动一下手，那我就是——蛋！”

索密斯重又镇定下来。他知道波辛尼没有本钱，这句话不过是一时气愤说出的。他也看出，这一来他就会无限期地进不了这所他心爱的房子，而且在这个紧要关头，建筑师肯不肯多花点心思跟整个工程的好坏大有关系。同时，也要顾到伊莲！她最近变得很让人费解。他深深觉得伊莲所以对造房子还容忍得了，全是因为她跟波辛尼还合得来的缘故。跟她再公开闹翻可不是开玩笑的。

“你不用这样发火呀，”他说，“只要我肯认这笔账，我看你就用不着叫嚷了。我不过是说，既然你告诉我这房子要花这么多钱，我就得——嗯，事实上，我——我就得心理有所准备。”

“你听着！”波辛尼说，索密斯看见他那种狡黠的眼色又生气又是诧异。“你视我的工作贱如粪土，我在这所房子上费了那么大的事，花了那么多的时间，要是换上立托玛斯特或者别的浑蛋的话，就要你四倍的价钱。事实上，你指望的是以四等的价钱找一个头等的人才，我恰恰就是你找到的那种人！”

索密斯看出这的确是由衷之言，因此，自己虽然很生气，却清楚看出闹翻之后会有对自己不利——房子完不了工，老婆发脾气，自己成为笑柄。

“我们再看看，”他愠然说，“到底钱用到哪里去了。”

“很好，”波辛尼同意说，“可是得快一点，你如果不介意的话。我得赶回去带珍看戏去。”

索密斯偷偷瞧他一眼，说：“上我们那儿和她碰头吗，我想是？”他经常是上他们那儿！

昨天夜里下了雨——一场春雨，地上发出一阵阵青草香。和暖的风摇荡着老橡树的叶子和金黄色花朵，山鸟在阳光里面尽情地叫唤。

就是这样一个春天日子在人们心里引起一种莫名的思慕，一种痛苦的甜蜜，一种渴望——使他站着一动不动望着树叶子或者青草，张开两臂去拥抱他那自己也不知道的什么。大地发出一阵微弱的温暖，透过冬天给她穿上的寒冷服装。这是她修长的爱情的手指向人们发出的邀请，拉人们躺在她的怀抱里，在她身上打滚，用嘴唇去吻吻她的胸脯。

索密斯就是在这样一个日子里求得伊莲答应他的婚事，向她求婚已经有好多次了。当时，他坐在一株倒地的树身上，第二十次允诺她，如果婚后不圆满，她仍可以像没有结婚时一样自由行动。

“你肯发誓吗？”她当时说过。几天前，她曾向索密斯提起那个誓言。他回答：“胡说！我绝不可能发过这样的誓！”现在偏偏不凑巧被他想起来了。真怪，男人为了追求女人竟会发这样的誓！只要能得到她，他不论在什么时候都会发这种誓！现在，只要能够打动她的话，他也会发誓的——不过没有人能够打动她，她是个心肠冰冷的女人！

随着春风清芬的气息涌起一大串回忆——他求爱时期的回忆。

1881年春天，他去看望自己的老同学和诉讼委托人乔治·列弗塞基。列弗塞基原籍是布兰克森姆，为了要发展自己在波恩茅斯附近的松林，就必须成立公司，这件事他交给索密斯全权去办。列弗塞基太太很识大体，举行了一个音乐茶会来款待他。索密斯原不是音乐家，对这种招待实在厌烦透顶。音乐快要完毕时，他瞧见一个穿孝服的女郎独自一个人站着，穿一件稀薄的、紧贴着身体的黑衣服，衬托出一个高高的略显瘦削的身材，两只戴了黑手套的手交叉着，嘴唇微微分开，深褐色的大眼睛把一张张的脸挨次地望过来；她的头发低到颈子，在黑衣领上面像一圈圈亮金属放着光。当索密斯站在那里望着她时，不由得感到一种多数男子时常会感到的那种心情——一种特殊的通过感官的满足，非常肯定，这在小说家和年老的女人就称做一见钟情。索密斯一面偷偷瞧着这女郎，一面即刻向女主人那边走去，毕恭毕敬地站着等候音乐停下来。

“那个黄头发、褐色眼睛的女子是谁？”他问。

“那个——哦！是伊莲·黑隆。她父亲黑隆教授，今年过世了。现在跟她后母住在一起。人不坏，长得漂亮，可是没有钱！”

“请替我介绍一下。”索密斯说。

他找不到什么话可谈，即使说出来的那几句话她也很少搭腔。可是临走时，他已经打定主意再见她。真是机缘凑巧，这个目的竟被他达到了。原来伊莲的后母中午12点到1点常要到码头上去散步，这母女俩就在码头上被他碰见。索密斯手段敏捷，立刻就和这位后母结识上了，而且不消多久就看出她正是自己最需要的一个帮手。他对家庭生活的经济方面本来感觉敏锐，不久就看出这位后母在伊莲身上花的钱，要超出伊莲缴给她一年五十镑的津贴；他并且看出黑隆太太年纪并不大，自己也想重新嫁人。这个继女长得异乎寻常的美，而且相当成熟，大大妨碍她成其好事。所以索密斯便处心积虑，定下自己的策略。

他一点没有表示就离开波恩茅斯，一个月后回来了，这一次并没有直接告诉女子，而是跟她的继母谈了自己的心事。他说自己已经下了决心，不管等多久都行。而他的确等了很久，眼看着伊莲像一朵正开放的花，身材的曲线变成柔软，刚盛的血液使她的眼神更加深郁，使她的脸色变得更温暖，而散发出一种乳酪般的光亮。每次去探望，他都遭到她的拒绝，满心创伤地回到伦敦来，可是却像坟墓一样坚定，一样沉寂。他殚精竭虑要探寻出她抗拒的内在根源，只有一次被他发现一点头绪。那是在一次公开舞会上——在这些海滨水乡，男女之间惟一可以互通款曲的便是举行公开舞会。他和伊莲坐在靠门窗的地方，华尔兹舞曲弄得他心荡神移。她轻摇着手中折扇，半遮着脸，耀着他，他情不自禁了，一把抓着她摇动的手腕，吻了她臂上的香肌。她打了一个哆嗦——这个哆嗦使他一直到今天都不能忘怀，也没有忘掉她当时对待他的那种万分厌恶的神色。

一年后她屈服了。是什么缘故使她屈服他始终不明白。黑隆太太又是个相当世故的女子，所以从她那里也打听不到什么消息。结婚之后，他有一次问到她：“你是什么原因拒绝我那么多次？”她回答他的只是一种古怪的沉默。从他第一天看见她起，她在他眼中就是个谜，直到今天她仍旧是个谜……

波辛尼在院子门口等着他，瘦削而漂亮的脸上现出一种古怪的渴望的却是快乐的神情，好像在春天的天空里，望见了幸福的预兆，在春天的空气里也嗅到幸福的来临似的。索密斯望着他在那里等候。这家伙快活成这个样子是什么道理？看他嘴角上和眼睛里那种笑意，他在盼望着什么呢？索密斯简直看不出波辛尼站在那里饱吸着充满花香的春风是在等待着什么，在这个他在习惯上鄙视的人面前，他再度感到困恼了。他赶快走进房子。

“那些瓦的惟一颜色，”他听见波辛尼说，“是红宝石色略带一点灰色，使它产生一种透明的效果。我很想问问伊莲的意见。通往这院子的门我已经做了紫色的熟皮门帘，你如果把客厅的墙壁糊成象牙色，望上去就会有一种幻境的感觉。你得在全部装修上着眼，才能衬托出我所谓的迷人力量！”

索密斯说：“你的意思是说我的妻子迷人。”

波辛尼避而不答。

“在院子中间你应当种一丛鸢尾草之类。”

索密斯傲慢地笑了。

“哪一天我上毕奇花店去看看，”他说，“看有什么适用的！”

两个人之间并没多少话可说，可是在往车站去的路上，索密斯问道：

“你大概觉得我的妻子很有艺术眼光吧？”

“是的。”这句突如其来的回答显然是给他一个钉子碰，那意思等于说，“你如果想谈论她的事情，可以找别人去谈！”

这一下索密斯闷在肚子里整个下午的恨气又火冒起来。

两人一路上再没有说什么，快到车站时，索密斯问：

“你希望在什么时候完工？”

“如果你要我连内部装修也包下来的话，6月底可以完工。”

索密斯点点头。“可是你总该明白，”他说，“我在这房子上花的钱远远超出原来的预算。不过我一向决心做一件事决不随意放弃，否则的话，老实跟你说，我早就会洗手不干了！”

波辛尼没有答话。索密斯斜睨了他一眼，显出极端厌恶的神气——原来索密斯虽然态度严峻，而且那样傲慢，那样妄自尊大地沉默，他那紧闭的嘴唇和方下巴望上去和一头英国哈巴狗仍旧不无相似之处……

那天晚上7点钟，珍到达孟特贝里尔广场六十二号时，女仆比尔生告诉她，波辛尼先生在客厅里。太太——她说——在楼上装扮一会儿，就下楼来。她要上去报告珍小姐来了。

珍当时拦着她。

“好的，比尔生，我进去好了。你不用去催太太。”

她脱下外套来。比尔生带着会意的神色，连客厅的门也不替她开，就溜下去了。

那张放地毯的橡木橱上有一面老式小镜子，珍在镜子前面停了一会儿，望望自己——一个苗条而倔强的少女身材，一张坚定的小脸，穿一件白衣服，领口开成月牙形，头形很瘦，好像支持不了她那一头金红色的鬈发似的。

她轻轻打开客厅的门，打算吓波辛尼一下。客厅充满杜鹃花的强烈香气。

她深深呼吸了一下香气，听到波辛尼讲话的声音，不是在屋子里，而是很近。他说：

“啊！我有一大堆事情要谈，现在我们可没有时间了！”

伊莲的声音说：“不会吃晚饭的时候谈吗？”

“怎么能够谈——”

珍当时的意思原要走开的，结果不但没有走，反而向对面朝着小院子的那扇落地窗走去。窗子开着，杜鹃花的香气就是从这里飘进来的。院子里站着她的情人和伊莲，背朝着这边，两张脸藏在绯黄的花丛里。

珍默不做声，但也不感到可耻。她两颊飞红，怒目瞧着。

“星期天你一个人来——我们可以一同把全部房子逛一下——”

珍望见伊莲隔着一片花丛抬头望他。那神情并不是在卖弄风骚，而是——但在珍的眼中看来，还要糟糕得多——深怕把自己内心的感情形之于色。

“我已经答应史悦辛叔叔跟他坐马车出去了。”

“那个胖子吗！就叫他带你来，不过十哩路——他的马正好跑得了。”

“可怜的老史悦辛叔叔！”

迎面送来一阵杜鹃花香，重得珍头晕欲呕。

“来呀！啊！来呀！”

“可是为什么呢？”

“我一定要在那边见到你——我觉得你会帮我——”

回答的声音在珍听来好像很轻，但是在花间已经起了一阵颤动：“我是会帮你的！”

珍从窗口走到外面。

“这儿多闷气呀！”她说，“这种香味我简直受不了！”

她一双眼睛带着怒意正视着，把他们两人的脸都扫了一下。

“你们是在谈房子吗？要晓得我还没有看见呢——我们星期天一起下去好吗？”

伊莲脸色沉下来。

“那天我要跟史悦辛叔叔同坐马车呢，”她答。

“史悦辛爷爷！他有什么关系？你可以扔掉他！”

“我向来不喜欢扔掉哪一个！”

一串脚步声。珍看见索密斯就站在她身后。

“如果你们都预备吃晚饭的话，”伊莲说，带着异样的微笑把珍和索密斯挨次看一下，“晚饭已经预备好了！”

良宵

晚饭在沉默中开始，两个女子对面坐，两个男子亦然。

在沉默中，一道汤吃完了——味道好得很，不过稍嫌稠一点，鱼也这样。在沉默中递给各人。

波辛尼冒昧说了一句：“今天第一天像春天。”

伊莲轻声附和说：“是的——第一天像春天。”

“春天！”珍说，“闷得连个风丝都没有！”没有人答话。

鱼撤去了，可惜的一盆都弗的新鲜板鱼。比尔生送上香槟酒，瓶颈满是白酒沫。

索密斯说：“你们会觉得这酒很淡。”

肉片上来了，每一片腿肉都炸成淡红色。珍不要吃，座上又沉默下来。

索密斯说：“你还是吃一片肉吧，珍，下面没有菜了。”

可是珍仍旧不肯吃。肉片撤去了。后来伊莲问：“飞利浦，你听见过我的山鸟叫吗？”

波辛尼答：“总算听到——它唱的一首猎歌。我走过来时，在广场那边听见。”

“它真是个宝贝！”

“沙拉，老爷？”稚鸡撤去了。

可是索密斯正在说话：“芦笋很糟。波辛尼，来一杯雪利酒跟甜食、一齐吃？珍，你简直不喝酒！”

珍说：“你知道我从来不喝。酒真是难吃的东西！”

银盆盛了苹果饼上来。伊莲笑着说：“今年的杜鹃花开得太好了！”

波辛尼接着这句话咕噜了一声：“太好了！特别的香！”

珍说：“你怎么可以喜欢这种香味？糖，比尔生。”

糖递了给她，索密斯说：“这苹果饼不错！”

苹果饼撤去了。接着是长长一段沉默。伊莲招招手，说：“把这杜鹃花拿出去，比尔生，珍小姐受不了这香味。”

“不要。放在这里，”珍说。

法国橄榄和俄国鱼子酱盛在小碟子里端上来。索密斯说：“为什么没有西班牙橄榄呢？”可是没有人回答。

橄榄撤去了。珍端起玻璃杯，说：“请给我一点儿水。”水拿了给她。送上来一个银盆，盛的是德国李子。有好半天大家没有做声，全在不约而同的情况下吃李子。

波辛尼数算起李核来：“今年——明年——等些时——”

伊莲轻轻替他说完：“永远不会。今天的晚霞灿烂极了。天上现在还烧得通红的——太美了！”

波辛尼答：“下面就是黑暗。”

两个人的目光碰上，珍不屑地高声说：“伦敦的晚霞！”

埃及烟盛在银盒子里递了过来。索密斯取了一支说：“你们的戏几时开场？”

没有人问答，搪瓷杯子盛着土耳其咖啡随着上来。

伊莲浅笑着说：“要是能够——”

“能够什么？”珍说。

“要是能够永远是春天多好！”

白兰地端上来，颜色很浅的陈年好酒。

索密斯说：“波辛尼，来点儿白兰地。”

波辛尼喝了一杯，大家全站起来。

“你们要叫部马车吗？”索密斯问。

珍回答：“不要。请你把我的外套拿来，比尔生。”外套给她拿来了。伊莲从窗子口喃喃地说：“这样可爱的晚上！星儿都出来了！”

索密斯接上一句：“希望你们两个玩得开心。”

珍在门口回答。“多谢。来，飞利浦。”

波辛尼说：“我来了。”

索密斯傲慢地笑了一笑说：“祝你好运！”

在门口，伊莲望着他们走了。

波辛尼说：“晚安！”

“晚安！”她轻轻地说……

珍要她的爱人带自己上公共马车的上层去坐，说她要透空气。她不做声坐在上面，脸迎着风。

赶车的有一两次回过头来，打算冒昧说句话，可是想想还是不说好。好一对活泼的情人！春天也钻进他们的血液里来了；他觉得需要一吐胸中的浊气，所以舌头格格作响，挥着鞭子，兜转着双马；甚至那两匹马，可怜的东西，也闻到春天的气息，有这么短短的半小时在石板路上踏着轻快的蹄子。

全城洋溢着生机。树木的枝条上面点缀一串串幼叶子，向上翘起，在等待春风带给它们什么恩泽；新点上的街灯越来越亮，强烈的光线把人群的脸照成灰白；高高在头上，大片的白云迅速而轻盈地驶过暗紫色的天空。

穿着晚礼服的人们已经敞开大衣，步履轻快地拾上俱乐部的台阶，做工的人在街上徘徊着；女人——那些在晚上这时特别孤单的女人——孤单单地成一条线地向东走去——轻摇慢摆地走着，举止上带着企望，梦想着好酒和一顿好晚饭，或者偶然有这么一分钟，梦想着出于爱情的亲吻。

这些无穷尽的人，在街灯和移动着的天空下面各自走各的路，全都没有例外地从春气的动荡中感到某种幸福的鼓舞，就像那些敞开大衣的俱乐部会员一样，全都没有例外地摆脱掉一些自己的阶级、信条和习尚，或是歪戴着帽子，或是步履轻快地走着，或是嘻笑，或是沉默，从这些上面表现出他们在苍天的热情笼罩下都是同一种类。

波辛尼和珍默默走进戏院，爬上自己后楼座的包厢。戏刚才开始，半明半暗的戏院里，一排排的人全向一个方向注视着，望去就像一个大花园里许多花开向着太阳。

珍从来没有坐过楼上包厢。从15岁起，她经带都是陪自己祖父坐到正厅，而且不是普通的正厅，是最好的座位，靠中间的第三排。老佐里恩好几天前，从城中回来，就向葛洛根——伯恩票店定座。他把戏票藏在大衣口袋里，和自己的雪茄烟匣和旧羊皮手套放在一起，到了当天晚上才取出来交在珍手里。祖孙两个就这样坐在前排——一个是腰干笔挺的老头儿，一头修整的白发；一个是瘦小的身材，精力充足，心痒痒地，金红色的头发——把什么戏都看个饱。回家的路上，老佐里恩常会讲起那个演主角的：“啊，他不行得很！你要是看过小包布逊就知道了！”

珍本来满心欢喜地盼望着今天晚上，这是偷来的，没有长辈率领着，斯丹赫普门那边做梦也不会想到，还当做她在索密斯家里呢。她这次扯谎是为了自己的情人，所以指望得到报酬。她指望这样一来可以冲破绵密寒冷的云层，使两人之间的关系——近来是那样令人迷惑不解，那样痛苦一一再度能够恢复冬天以前的晴朗和单纯。她这次出来有心要谈些明确而具体的话。她眼望着戏台，眉心里皱成一条缝，什么也看不见，两只手放在膝上紧紧勒着，心里面疑妒交集，像无数蜜蜂频频蜇痛着她。

波辛尼能否感受到她的苦衷，很难说，总之他一点儿迹象都没有表现出来。

幕下。第一场戏完了。

“这儿太热！”珍说，“我想出去一下。”

她脸色惨白，而且知道——这样神经一刺激，她看清楚了每一件事——他在感到不安和内疚。

戏院后面有一座临街的凉台，她跑到凉台上去，凭栏不语，等他开口。

终于她再也忍不住了。

“我有句话要跟你说，飞利浦，”她说。

“是吗？”

他的声音里那种防范的口气引得她两颊飞红起来，不由得脱口而出：“你简直不给我机会跟你亲热，你有好久好久没有这样了！”

波辛尼瞪眼望着下面的街道。他没有回答。

珍激动地说：“你知道我要为你尽我的一切——我要成为你的一切——”

街上升起一片嗡嗡声，又被一声尖锐的“叮叮”声刺破：开幕的铃子响了。珍没有动。她心里正在绝望地挣扎着。她要不要把话全说出来呢？她要不要直接向那个影响力，那个把他从她身边拉走的诱惑挑战呢？她天性本来好斗，所以她说：“飞利浦，星期天带我去看那个房子！”

她嘴边带着颤抖而间歇的微笑，而且竭力——多么吃力啊——不显出自己在留意他，搜索着他脸上的表情，看见那张脸踌躇、迟疑，看见他眉心蹙成一条缝，脸涨得通红。他回答：“星期天不行，亲爱的，改一天！”

“为什么星期天不行？星期天我又不会碍事的。”

他显得很是为难，勉强说道：“我有个约会。”

“你打算带——”

他眼睛里显出怒意，耸耸肩答道：“有个约会，所以没办法带你去看房子！”

珍把自己的嘴唇咬得血都几乎流出来，一句话不说回到位子上，可是又气又愤，不由得眼泪直流。幸亏戏院里这时已经熄灯，没有人瞧见她的狼狈情形。

然而在这个福尔赛的世界里，一个人切莫以为逃得了旁观者的眼睛。

就在后面第三排，尼古拉最小的女儿攸飞米亚和她出嫁的姊姊特维提曼太太都在注视他们。

她们到了倜摩西家里就告诉大家在戏院里看见珍和她未婚夫的事情。

“坐的正厅吗？”“不是，不是坐——”“哦，是楼上包厢，当然了。这在年轻人里面近来好像很时髦呢？”

嗯，也不能算是包厢。是坐在——总之，这种订婚不会长久的。她们从来没有看见一个人的样子像小珍那么气急败坏的！她们眼睛噙着快乐的眼泪，详述珍在一幕戏演了一半时间到座位上来，怎样踢了一下人家的帽子，那个人怎样一副脸孔。攸飞米亚表露着不出声的笑，最使人失望的是笑到末尾竟发出一阵尖叫。当史摩尔太太听了这番话，双手举起来说：“天啊！踢了人家的帽子吗？”攸飞米亚竟发出无数若干的尖叫来，使得人家用了嗅盐才使她清醒过来。她临走时，还跟特维提曼太太说：“‘踢了人家的帽子！’啊！真把我笑死了。”

拿“小珍”来说，那天晚上本来应该好好乐一下，然而却从来没有那样的败兴而归。上帝知道她如何竭力压制着心中的愤激、猜疑和妒忌！

她和波辛尼在老佐里恩的门口分手，总算没有丢脸哭了，出来。她一定要收伏自己的爱人，是这种强烈的心情支撑着她，直到听见波辛尼离去的足声才使她真正恍悟到自己苦痛的程度。

那个不声不响的“山基”来给她开门。她本想悄悄溜上楼到卧室去，可是老佐里恩听见她进来的声音，已经站在餐室门口。

“进来吃你的牛奶，”他说，“给你炖着呢。很晚了。你上哪儿去的呢？”

珍靠壁炉站着，一只脚踏在炭栏上，一只胳臂搭着炉板，就像她祖父那天晚上看了歌剧回来那样的做法。她已经快要垮了，所以告诉他丝毫不在乎。

“我们在索密斯家里吃晚饭。”

“哼！那个有产业的人！他妻子在吗——还有波辛尼？”

“对了。”

老佐里恩眼睛盯着她望，在他尖锐的目光下，要想掩饰什么是相当困难的，可是她并没有望着他。当她回过脸时，老佐里恩立刻停止打量。他已经看出不少，看得太多了。他弯下腰去从炉边给她拿起那杯牛奶，自己回过身去，叽咕道：“你不应在外面耽搁这么晚，那对你并没有好处。”

他这时把脸藏在报纸后面，故意把报纸弄得噼啪响，可是当珍上前吻他时，他说：“睡罢，孩子。”声音微颤而且出乎意料地温存。珍几乎忍不住了，赶快出了餐室回到自己房里，哭了一个通宵。

门关上时，老佐里恩丢下报纸，两眼焦灼地瞪了半天。

“这个混蛋！”他心里说。“我一直就知道她会和他闹不好！”

他脑子里挤满了疑虑和不安，更由于感觉到自己对事情的发展无能为力，既不能制止，又不能控制，这种疑虑和不安就越发显得强烈。

这家伙会不会扔掉她呢？他真想去找到他，跟他说：“你听着，先生！你打算扔掉我的孙女吗？”可是他怎么能去呢？他知道得太少了，简直不知道什么，然而以他的机智，敢说没有看错，肯定出了一些事情。他疑惑波辛尼在孟特贝里尔广场走动得太勤了。

“这个家伙，”他想，“也许不是个坏蛋，一张脸也不是个坏人的样子，可是古怪得很。我就弄不清他是怎样一种人。我永远弄不清他是怎样一种人！人家告诉我，他工作时像一条牛，可是我看不出这有什么好处。他不切实际，工作没有条理。上这儿来，就像一只猴子坐在那里闷声不响。我问他喝什么酒，他总说：‘谢谢，随便什么酒。’我请他抽雪茄，他抽起来就好像抽两个便士一支的德国雪茄一样，全不领情。我从来没有看见他看着珍的时候眼睛有那一点点情意，然而，他又不是追她的钱。只要珍有一点点表示，他第二天就会跟她解约。可是珍不肯——珍决不肯！她要盯着他！她就像命中注定一样难以屈服——决不肯放手！”

老佐里恩深深叹口气，翻过报纸，也许碰巧在报栏里他能找到些安慰。

楼上，珍站在自己卧室窗子口。春风在公园陶醉一番之后，从窗口进来吹凉她火热的面颊，可是却燃烧着她的胸膛。

与史悦辛同游

在一本有名的旧唱歌课本里有一首歌，其中有两行是这样写的：

他的蓝长褂上的钮子多亮啊，嗒啦啦！

他歌唱得多美妙啊，就像只鸟儿……

史悦辛从海德公园大厦出来，打量着停在门口的两匹马时，并不完全像一只鸟儿唱着，可是心里真想哼一支歌。

那天下午天气非常温和，就像六月里一样。史悦辛为了完成那支老歌里面的比喻，事先派阿朵尔夫下楼看了三次，究竟有没有一丝寒峭，肯定没有之后，才穿上一件蓝色的大礼服，连大衣都没有穿。长服紧紧裹着他风度翩翩的身材，就算钮子不亮，也就敷衍得过去了。他庄严高贵地站在人行道上，戴上狗皮手套，头上一顶大喇叭帽子，魁梧的身材，样子非常粗野，简直不像一个福尔赛家族的人。稠密的一头白发，被阿朵尔夫给他擦上一点头油，散发着镇定剂和雪茄的香味——雪茄是有名的史悦辛牌子，每一百支花了他一百四十先令，可是老佐里恩却很不厚道地说，这种雪茄送他抽他也不要抽，他们的口味太不行了！……

“阿朵尔夫！”

“老爷！”

“新格子呢毯拿来！”

这个家伙你如何打扮他也漂亮不起来，敢说索密斯太太眼力很不差呢！

“把车篷放下来，我要请一位——太太——坐车子呢！”

一个漂亮女子总要展示一番自己的服装，哼——他正准备载一位太太！这就像已往的好日子又重新开始似的。

他有好久好久没有用马车载过女人了。最后一次，据他想得起来的，是同裘丽一起出去。那个老废料自始至终就像只老鼠一样害怕，气得他简直冒火，到了湾水路送她下车时，他曾经说过：“如果我再带你出去就是个浑——”他果真没有再带她出去，他决不再干这种事！

他走到马头前，检查一下衔铁，这并不表示他在这方面是个内行——他付给马夫六十镑一年还要他代替做马夫的事情，这决不是他的为人。老实说，他虽然以爱马著称，主要还是因为有一次在大赛马的日子被几个马场赌棍骗了钱。可是俱乐部有人看见他驾着自己两匹灰色马到俱乐部门口——他总是驾灰色马，有人认为同样花钱，但是神气得多——曾经替他起过一个名字，叫“四马手福尔赛”。这个绰号是经由老佐里恩死去的同伙、那个尼古拉·特里弗莱传到他耳朵里的。特里弗莱是个大骑术家，他是以驾马车会闯祸出名的，在国内可算数一数二。从此以后，史悦辛就觉得总应该配得上这个称号才是。这个绰号使他甚为中意，并不是因为他曾经驾过四匹马的马车，或者可能有一天这样，而是因为听起来很神气。四马手福尔赛！不坏！可惜自己出世太早，没有选个好的职业。如果晚二十年后来到伦敦，他准会变成一个证券经纪人，可是在当时他需要就业时，这个伟大的职业还没有成为中上层阶级的主要荣誉。他事实上是被逼进拍卖行的。

史悦辛坐上驾驶座位，由人把缰绳递到他手里。阳光整个照上他苍白衰老的面颊，他醚着眼睛缓缓向周围顾盼一下。阿朵尔夫已经坐在后面，戴了帽章的马夫靠着马头站着等待放辔，一切准备就绪，只等号令。史悦辛当时一声令下，车身向前冲去，转眼之间，车轮辘辘一声，鞭子一扬，已经停在索密斯家门口了。

伊莲即时出来，上了车——事后史悦辛在倜摩西家里形容她的动作“就像，呃，达戈梨娥妮一样轻盈，毫不麻烦你，一点不要这个要那个的”，尤其是“一点也不会紧张到那副德性！”史悦辛着力形容这一点，瞪眼望着史摩尔太太，弄得她甚为难堪。他向海丝特姑太描写伊莲的帽子。“全不是你那种拍拍打打的东西，张得很大的而且染上尘土——近来女人就喜欢戴这种东西；她戴的是一顶小巧玲珑的——”说时用手画一个圆圈，“白面纱——文雅极了。”

“是什么质料做的呢？”海丝特姑太问。她只要有人提到服装就故意显出一种懒洋洋然而始终如一的兴奋。

“什么质料做的？”史悦辛回答，“你说我怎么会知道？”

他忽然变得闷声不响，使海丝特都害怕起来，当做他晕过去了。她也没有打算摇醒他，她不习惯这样做。

“最好能有个人来，”她心里说，“他这副模样有点儿难看！”

可是突然问史悦辛又活过来。“什么做的？”他徐徐喘气说，“应当是什么做的呢？”

他们的马车驶了还不到四哩远，史悦辛就有个印象，觉得伊莲喜欢和他出游。一张脸罩着白面纱显得非常柔和，深褐色的眼睛在春天的阳光中发着亮光，不论什么时候史悦辛跟她说话时，她都抬起眼睛向他微笑。

星期六早上索密斯看见伊莲坐在书桌那儿写一张便条给史悦辛，向他推辞，说不去了。为什么要回绝史悦辛呢？她的娘家人她高兴回绝就回绝，他家里的人可不容她加以回绝！

当时她凝神望着他，把便条撕掉，说了一声：“好罢！”

随即她另外写了一张。他随便瞥了一眼，看见便条是写给波辛尼的。

“你写信给他做什么？”他问。

伊莲仍旧是那样凝神地望着他，静静地说：“他托我替他办的一点儿事情！”

“哼！”索密斯说，“托你办事！你如果担任起这种事情来，你自己的事情都要打断了！”他没有再说什么。

史悦辛听说上罗宾山去，惊讶得眼睛睁了很大。路程太远，他的马跑不了，而且他总是7点半到俱乐部，在客人开始涌到之前用饭，那个新厨师碰到人吃早晚饭，总要多花点工夫在上面——这个懒虫！

可是，他也愿意看看那所房子。谈到房子，福尔赛家随便哪一个人都喜欢。对于一个在拍卖行做过的人，尤其喜欢。这段路究竟不能算远。当他年轻的时候，他有好多年都在里奇蒙租房子住，马车和马都放在那边，天天坐着马车上下班，终年如此。他们喊他做四马手福尔赛！他的T式马车和他的两匹马从海德公园三角场到公卿饭店都传遍了。这两匹马某公爵曾经想挖角，愿意出双倍的价钱买，可是他不让。有了好东西，自己要懂得珍重，可不是？他那张修了边幅的衰老的方脸上呈现出一股不可思议的庄严而骄傲的神情来，头在竖领子里扭动着，就像一只火鸡在那里用喙整理羽毛。

她实在是个可爱的女子！事后他向裘丽姑太把她穿的衣服叙述得淋漓尽致，听得裘丽姑太双手都举了起来。

像皮肤一样裹着她身体——绷得像一面鼓。他就是喜欢这样的衣服，这与她身材有关，她全然不是那种“憔悴可怜”骨瘦如柴的女人！他盯着史摩尔太太望，原来史摩尔太太跟詹姆士是同一个身材——又长又瘦。

“她有一种风度，”他往下说，“足可配得上一个皇帝！而且她又是那样安静！”

“总之，她好像把你完全降伏了似的，”海丝特姑太站在角落里慢声慢气地说。

史悦辛在有人攻击他时听得特别清楚。

“什么？”他说，“一个女人是不是美人，难逃我的锐眼，可惜的是，我就说不出我们这儿有哪个年轻小伙子配得上她的，也许——你——说得出来吗，也许——你——说得出！”

“噢？”海丝特姑太咕噜一声，“你问裘丽！”

可是早在他们抵达罗宾山之前，他已经疲倦到开始打瞌睡，原因是他并不习惯这样出来透空气。他闭目赶着车子，全亏他这一生很讲求风度，使他那肥硕的身躯没有倾斜下来。

波辛尼本来在探望着，这时出来迎接他们三个人一同走进房子。史悦辛前行，舞弄着一根粗大的镶金手杖，他在座位上坐太久了，两只膝盖早已吃不消，所以阿朵尔夫早就把手杖递到他手里。他把皮大衣紧紧穿起来，好抵御空房子里的气流。

“这架楼梯，”他说，“很漂亮’。”官爵府第的气派！楼梯上要摆点雕像才对！走到通往内院门口那些大柱子中间时，他停了下来，带着询问的样子用手杖指指。

这算是什么呢——这个堂屋，或者——反正不管叫它什么？可是睁眼望望头上的天窗时，他领悟出来了。

“哦！弹子房！”

当有人告诉他这里是一处内院，地上要铺砖，中间还要种花草，他转身向伊莲说：

“种花草太糟蹋了？你听我的话，在这里放一座弹子台！”

伊莲笑了。她已经揭下面纱，把像修女的头巾缠在前额上，头巾内一双含笑的深褐色眼睛在史悦辛看来显得更加可爱。他点点头，看得出她会照他的意思做。

对于客厅和餐厅他都没有什么意见，只说“很宽敞”，可是走进酒窖时，他却容许自己这样身份的人大为激赏。他由石级走下去，波辛尼拿火把在前面带路。

“这儿空间很大，”他说，“可以放得下六七百打——一个很不错的小洒窖呢！”

波辛尼表示要带他们到斜坡矮丛林那边去看这房子的远景，史悦辛站下来。

“这儿风景也很不错呢，”他说，“你能不能帮我弄到一张椅子？”

有人从波辛尼的帐篷里给他取来一把椅子。

“你们两个人下去！”他和和气气地说：“我坐在这儿看看景色。”

他在橡树旁边的阳光里坐下，坐得又正又直，一只手伸出来放在手杖头上，另一只手按着膝盖，皮大衣敞了开来，帽檐遮着那张苍白的方脸，眼睛茫然无主地瞪着那片景色。

波辛尼和伊莲下坡穿过田野时，他向他们点点头。说实在话，扔下他一个人在这里静养一会儿，他并不在意。空气真新鲜，太阳也不太热，风景望出去很不错，难得有这样的好地方。他的头微微倾向一边，抬起头来，心里想：怪！他——啊！他们在下面向他招手！他举起手来，连续招手好几次。两个人很起劲——景色很不错——他的头倒向左边去，他立刻把它抬了起来，头又倒向右边去，在右边停止不动——他睡着了。

虽然睡着了，他坐在斜坡上面俨然像一个哨兵统驭着这一片——很不错的——风景，就像人类未开化时期那些古远的福尔赛家人中间一个特殊艺术家所塑的一座偶像，用以记载心灵对物质的控制！

当年他那些数不尽的小地主祖先，每个星期天都要手叉着腰站在那里打量着自己的一小块耕地，灰色的凝注的眼睛里暗藏着那种以暴力为本的天性，那种为了自己占有而排挤掉其他一切的天性——这些数不尽的祖先仿佛也跟他一起坐在斜坡上面。

虽然他这样沉睡着，他那嫉妒的福尔赛的精灵却在暗中监视，并且跑出去很远，经历了许多荒唐的幻境——它跟着这一对青年男女，看他们在那片矮丛林里面做些什么——春色撩人，矮丛林里面充满着青草味和花香，鸟声无数，风信子和各种芳草铺成一片地毯，阳光照在树顶上就像金子。它跟着这一对男女，看见他们在一条小路上紧紧靠着走。路非常之窄，所以他们的身子始终都挨在一起。它留意看伊莲的眼睛，那双眼睛就像小偷似的，把春天的心给掏了出来。他的精灵，就像一个隐身的监护人一样，跟他们在一起，驻足看地下一头毛茸茸的、死了还不到一小时的田鼠，银灰色的外套和偷来的野菌还没有被雨水或者夜露打湿。它望着伊莲伛着头，眼睛里带着怜惜的神情，望着那年轻男子的头，那样死命盯着她看，那样的古怪相。它还跟他们一起穿过那片被樵夫砍伐过的林中空地，风信子都被踩坏了，一棵树身被人从根砍断，摇摇晃晃倒了下来。它又跟他们爬过断树，到了矮丛林边缘，从这里伸展出一片未经发现的乡野，远远传来“快快布谷”的鸟声。

它不动声色跟他们站在那里，看见他们那样默默无言很不好受！真特别，真怪！

然后又随他们回来，就像做了亏心事似的，穿过树林——回到那片林中空地，仍旧一声不响，周围的鸟声不断，野香袭人——哼！这是什么——就像他们窝藏的香草似的——回到那段横在小路上的断树跟前。

他的福尔赛精灵继续朝下望，隐着身形，在他们头上拍着翅膀，竭力想惊动他们一下。它看见她稳坐在断树上，美丽的身体摇晃着，低头微笑望着那个仰望着她的年轻男子，男子的眼光是那样古怪，那样奕奕有神。滑了一下——呀！跌了一下，唉！滑下来了——到了他的怀抱里了。她温暖的身体被他紧紧搂着了，她的头向后仰去，躲开他的嘴唇。他吻了她。她在挣扎，他叫：“你一定知道——我爱你！”一定知道——的确，一个美人——爱！哈！

史悦辛醒了过来，莫不是碰上鬼了。他嘴里的滋味很不好受。他在哪儿？

他妈的！他原来睡着了！

他梦见一种新做的汤，吃起来带有薄荷味。

那两个年轻人——他们上哪儿去了？他的左腿麻得动弹不得。

“阿朵尔夫！”这个浑蛋不在，这个浑蛋一定在哪儿睡着了。

他站起来，一件皮大衣穿在身上，又高大又臃肿，焦急地望着下面的田野，不久就看见他们来了。

伊莲走在前面，那个年轻小子——他们给他起的什么绰号——“海盗”吗？——垂头丧气跟在她后面，没有话说，准是碰了她一鼻子灰。这是他活该，带她这么老远去看房子！要看房子在草地上看，这才是真正合适的地方。

他们望见他了。他伸出胳臂，不时招一下手催他们快走。可是两个人站住了。他们站在那儿做什么，谈话——谈话做什么？他们又走来了。她一定使他很难堪，这一点他满有把握，而且毫不奇怪，谈这种房子——一个大怪物，跟他往常看惯的那种房子全都不一样。

他紧紧盯着两个人的脸望，淡黄色的眼睛眨都不眨一下。那小子的样子很古怪！

“这个决不会造得像样！”他尖刻地指指房子，“新潮得出奇！”

波辛尼睁眼望着他，好像没有听见似的。事后，史悦辛向海丝特姑太把他形容为“一个很乖僻的人——眼睛看你的神情非常古怪——坏家伙！”

这种突如其来的心理是怎样引起的，他也没有说出原因，可能是他看不惯波辛尼的高额头、高颧骨和尖下巴，或者他脸上那急色相，因为史悦辛认为一个十足的上流人士必须具有一种安详的满足，而波辛尼这副模样恰好和他的看法格格不入。

一提到喝茶，他脸上立刻高兴起来。他向来看不起茶——他的老兄佐里恩过去就做过茶生意，在这上面赚了不少的钱——可是他现在非常口渴，而且嘴里的滋味很不好受，喝什么他都来。他本想告诉伊莲他嘴里难受——她是非常体贴的——可是不大成体统。他用舌头在嘴里卷了一阵，轻轻抵着上颚嘬了一下。

在远处角落的帐篷里，阿朵尔夫正弯着自己两撇鼠须烧开水。他立刻丢下开水去开一个中瓶香槟酒的瓶塞子。史悦辛笑了，向波辛尼点点头，说道：“怎么回事，你简直像基度山伯爵呢！”这本有名的小说——他读过的半打小说之一——曾经给他极其深刻的印象，所以他记得。

他从桌上拿起酒杯，举得远远的仔细看那颜色，虽然说是口渴，他还不至于什么乌七八糟的酒都喝！后来他把杯子引到唇边，呷了一口。

“酒很不错，”他总算说话了，把它放在鼻子下面闻闻，“不能和我的海德席克相比！”

就在这个时候他有了一个感觉，到了倜摩西家他才概括地说了出来：“我有十足把握说那个建筑师家伙在爱慕着索密斯太太！”

从这时候起，他的一双淡黄色的圆眼睛始终都睁得大大地望。

“那个小子，”他告诉史摩尔太太说，“在她后面跟来跟去，眼睛馋得就像一条狗——坏家伙！这不足为奇——她是个漂亮女人，而且，我要说，十分的庄重！”他隐约记得伊莲身上有一种香味，就像一朵花瓣半敛、花心浓郁的花发出的幽香，所以就创造了这个印象。“但是，我那时候还不敢确定，”他说，“直到了我看到他替她捡起手帕时。”

史摩尔太太的眼睛很激动。

“那么他还给她没有呢？”她问。

“还给她？”史悦辛说：“我看见他在手帕上大吻特吻，他还当做我没有看见呢！”

史摩尔太太倒吸进一口冷气——兴奋得话都说不出来。

“可是她对他并不亲热，”史悦辛接着说。他停下来，有这么一两分钟眼睛瞪得大大的，把海丝特姑太都吓坏了——原来他忽然想起坐上马车回家的时候，伊莲曾经再次把手伸给波辛尼握，而且让他握了很久……他用力打了两马一鞭子，一心要独自占有她。可是她却回过头去望，没有理会他问的第一句话，连她的脸他都没法看见——她一直都垂着头。

有个地方有一张图画——这张画史悦辛并没有见过——画着一个男子坐在礁石上，在他旁边平静的绿波中一个美人鱼仰面朝天躺着，一只手掩着自己裸露的胸脯。她脸上带着隐约的笑意——又像是无可奈何的屈服，又像是暗自欢喜。当时坐在史悦辛身边的伊莲可能也在这样微笑。

当他乘着酒意独自占有了伊莲时，把满肚子的委屈全倾吐出来：说他对俱乐部里新来的厨师多么深恶痛绝；说他为了威格摩尔街那所房子多么的烦心；那个浑蛋房客为了帮助自己的舅爷弄得破产——为了顾全别人连妻子儿女都不顾了，天下哪有这种事情；还说自己的耳朵不灵，说自己右肋下不时疼痛。她倾听着，眼睛在眼皮下面不住地转。他认为她在为他受的这些痛苦深思，而且十分替他难受。然而当时他穿着皮大衣，胸前扣着饰钮，歪戴着礼帽，又和这样一个美丽女子同坐着马车，他从来没有感觉这样神气过。

就是一个水果贩子，星期天带了自己的女朋友出游，好像也同样很神气。这人赶着自己的驴子一路驰来，坐在那辆舢板似的驴车上，笔直的身体仿佛像一座蜡像，一条大红手帕围在下巴下面，就像史悦辛围着颈巾一样夸耀。他的女友围了一条肮脏的皮围巾，尾巴拖在颈后，模仿着一个时髦女子的派头。那个男子手里拿了一根棍子，上面扣了一根破破烂烂的绳子，像史悦辛那样挥着马鞭，一圈一圈舞得非常之像，不时掉头斜睨自己的女伴一眼，和史悦辛的原始眼神简直一模一样。

最初史悦辛并不觉得，可是不久便疑心这个下流的恶棍在嘲弄他。他在那匹牝马肚子下面打上一鞭子。可是偏偏鬼使神差，马车和驴车仍旧并排驶着。史悦辛的黄胖脸涨得通红，他举起鞭子打算给水果贩子一鞭子，幸亏老天有眼，总算及时阻止了他，没有让他做出这种有失体面的事来。一辆车子从人家大门里驰了出来，把史悦辛的马车和那水果贩子的驴车挤在一处，轮子和轮子轧上了，小的车子甩了出去，翻了。

史悦辛并没有回头。要他停下车子来救这个恶棍，他决不干。把头颈跌断了也是活该！

可是就算他愿意的话，他也无能为力。那两匹灰色马惊吓起来。马车一下歪向左边，一下倒向右边，连路人看见他们飞驰而过时，都替他们流下一把冷汗。史悦辛的粗胳臂伸得笔直，用力拉着马缰，两颊鼓着，嘴唇紧闭，胖脸涨成紫红，又气又急。

伊莲手抓着栏杆，车子歪侧一下，她就紧紧抓着。史悦辛听见她问：

“我们会不会出事情，史悦辛叔叔？”

他气喘吁吁回答：“不要紧，马有点怕生！”

“我还没有出过事呢。”

“你不要动！”他看她一眼。她在微笑着，神色自若。“坐着不要动，”他又说一句。“不要害怕，我会送你回家的！”

他在竭力挽救之中，听见她回答了这么一句，口气完全不像她的为人，使他听了甚为诧异：

“永远不回家我也不在乎！”

车身大大歪了一下，史悦辛才要惊叫出来，又咽了下去。两匹马正驰上山坡，力气已乏，这才慢了下来，终于自己停住。

“当我”——史悦辛后来在倜摩西家里叙述这件事——“勒住马时，她坐在那里就跟我一样冷静。老天有眼，她那种派头就像把头颈跌断都不在乎似的！她当时说的什么：‘永远不回家我也不在乎！’”他撑着手杖微伛着身体，喘息地说，听得史摩尔太太胆战心惊：“我一点不奇怪，嫁给小索密斯这样难缠的丈夫！”

至于他们走后把波辛尼一个人丢下来，他有些什么举动，史悦辛脑子里根本没有想到，是不是如史悦辛形容的那样，像只狗到处去跑呢？跑到那片春色仍旧撩人、布谷鸟仍在远远叫唤的矮丛林里，一面向树林走去，一面用她的手帕抵着嘴唇，芬香中夹着薄荷和香草味。一面走着，一面心里感到一种强烈而甜蜜的痛苦，自己在林子里都哭得出来。或者，究竟这家伙有什么举动？事实上，史悦辛已经把这个年轻人忘得一干二净，一直等到他到了倜摩西家里才重又想起来。

詹姆士下乡

那些不了解福尔赛交易所内情的人，也许不会料到伊莲下乡看房子会引起那么大的骚动。

自从史悦辛在倜摩西家里叙述了他那次郊游的整个经过之后，他这番话也同样被原原本本拿来告诉了珍。告诉她完全不是出于猜疑，也许有那么一丝恶作剧，但真心还是为了她好。

“而且这样讲多么难听啊，亲爱的！”裘丽姑太结尾说，“说她不想回家，她是什么意思？”

这段经过在珍听起来很是突兀。她红着脸痛苦地听着，忽然，匆匆握一下手就离开了。

“简直没有礼貌！”珍走后，史摩尔太太跟海丝特姑太说。

从她听到这消息的神情举止上来推测，大家可以得到一个正确的结论。她的心绪很乱，一定有什么不妙的地方。怪了！她跟伊莲从前还是顶要好的呢！

这事跟不久前人家在背后的议论以及耳闻的一些话也极其符合。想起攸飞米亚在戏院里见到那一幕——还有波辛尼先生总是在索密斯家里，不都是吗？唉，真是的！是啊，当然他会去的——谈房子啊！话当然讲得绝不露骨。在福尔赛交易所里，只有最了不起、最最重要的事情，才会激发大家讲得那样露骨。这座机器太精密了，只要一点儿暗示，口气里微微表示一下惋惜或者怀疑，就足够使这个家族的灵魂——那样富于同情的灵魂——震动起来。谁也不希望这些震动会伤害到哪一个——绝不是如此。这些震动整个说来，用意都是很好的，是觉得族中每一个人都和这个的家族灵魂休戚与共。

而在这些背后的议论里面，归根结底还是一片好心，时常就因为有这些议论而促成慰问性的拜访，从而使那些身受痛苦的人真正得到恩惠，使那些安然无恙的人也会感觉到至少还有人在为一些和自己无关的事情难受，这也是开心的事。事实上，这无非是借此互通声息，跟新闻界的精神完全一样，像詹姆士跟史摩尔太太通声息，史摩尔太太跟尼古拉的两个女儿通声息，尼古拉两个女儿跟哪一个通声息，等等，都是这个道理。他们所爬上的目前的这个阶级要求一定程度的坦率和更大程度的缄默。有这两者的结合，才保证了他们的阶级地位。

福尔赛家许多年轻人自然会公开声称不愿意有人探听他们的私事，可是，如此强有力而眼不可及的流言，就像电流一般，贯穿整个家族，所以他们一生当中不得不知道每一件事的来龙去脉。因此大家都觉得毫无办法。

他们里面有一个（小罗杰）曾经为了解放下一代，把倜摩西骂做“老狐狸”，这实在是个英勇的尝试，可是报应就落到他的身上，这些话转弯抹角传到裘丽姑太的耳朵里，裘丽姑太又以震骇的口吻告诉罗杰太太，这样，这句话又回到小罗杰这里来了。

毕竟，感到难受的也不过是那些自己做错事的人：比如乔治，那要怪他打弹子把钱花光了；或者如小罗杰本人，根据背后的议论，那时候他险些儿跟一个与自己发生了自然关系的女子结婚；再如伊莲，那是因为大家觉得，而不是说过，她的处境也很危险啊。

所有这一切背后的议论不但可喜，而且也有益。它使湾水路倜摩西家里许多时光都能轻松愉快地消磨掉，要不是这样的话，这里住的三个人就会觉得时光枯寂沉闷了，而且倜摩西的家在伦敦城里也不过是千百个这样人家里的一个——这些人家的成员都是些生活无忧、无所偏倚的人，自己已经置身斗争之外，因此为了找寻生存的理由，就不得不关心到别人的斗争。

如果不是因为有这些新鲜的家族中的闲言碎语，这里就会变得非常寂寞。流言和传闻、报信、猜疑——这些可不是跟家里的小孩子一样吗？姊弟三人当中，虽然自己的一生中没有生男育女，可是这些流言和传闻不都跟些呱呱而说的婴孩一样惹疼、一样宝贝吗？他们的软心肠就是渴望孩子，而谈这些闲是闲非也就几乎等于儿女成行、儿孙绕膝了。至于倜摩西是否渴望孩子还不能十分确定，但是每一次福尔赛家有一房添丁的时候，他都要不开心一阵，这是无可争辩的。

所以尽管小罗杰骂“老狐狸”，尽管攸飞米亚双手举起来叫：“唉！那三个人！”而且先是不出声地大笑，末了发为尖叫，这都没有用。非但没有用，而且也不大忠厚。

事情发展到这个阶段也许有人觉得奇怪，尤其在一个福尔赛的家人眼中看来，不但会觉得奇怪，甚至于还会认为“不像话”——然而根据某些事实看来，倒也并不怎样奇怪。

原来有些事情是被忽略了。

首先，在许多被不痛不痒的婚姻所栽培的安全保障中，人们往往忘记爱情并不是暖房的花朵，而是经过一夜春雨和片刻阳光生长出来的一棵野草。野草的种子，被野风载着沿路吹过去，如果碰巧吹进我们花园篱笆里面，我们就称做花；如果吹在篱笆外面，我们就称做野草。但是花也罢，野草也罢，它的香味和颜色却始终是野的！

还有，福尔赛家人一般都没有见到——他们各人生活的方式和内容，就不容他们看见这项真理——当这株野草长出来时，那些当事的男女都不过是绕着它那淡白火焰的花朵的飞蛾而已。

小佐里恩当初的越轨行为已经事隔多年——现在这个传统的戒律又受到威胁了，这条戒律是有身份的人从不翻过篱笆去摘野花。一个人在适当的时期可以染上爱情，就像传染上麻疹一样，然后也会像麻疹病人一样，靠贴牛油和蜂蜜的混合剂，在婚姻的怀抱里舒舒服服地渡过难关，从此不再传染上。

波辛尼和索密斯太太这段奇异的谣言传到许多人的耳朵里时，最动心的要算詹姆士了。他老早忘记自己当年求婚时那副嘴脸，人瘦长，面色苍白，留了两撇栗色的腮须，总是不离爱米莉的左右；他老早忘记自己在早期结婚生活中在美菲尔近郊住的那所小房子了；或者说，他老早忘记了自己的早期结婚生活。而那所小房子倒没有忘掉，因为一个福尔赛家人从来不忘记一所房子——虽然这所房子他后来卖掉，净赚了四百镑。

那些日子他早已忘记了：在那些日子里，他充满了希望和忧虑，同时怀疑这件婚事是否妥当（原来爱米莉虽然长得漂亮，并没有钱，而他那时一年也不过勉强赚上一千镑），可是那个女子，秀发那样齐整地盘向后面，白胳臂那样紧紧地从紧身衣里伸出来，美丽的腰肢那样庄重地套在十足宽大的裙子里，对于他真有一股奇妙的不可抗拒的吸引力，使他愈陷愈深，终于使他感觉到如果不能娶到这个女子，他就非死不可，那些日子他早已忘记了！

詹姆士曾经从火坑里走过来，可是他也经过岁月的河流，把这团火淹没了。他经历了人生最最悲惨的经验——完全忘记了自己堕入爱情时的心情。

忘记了！忘记了有这么久的一段时间，使他甚至忘记自己已经忘记了。

现在这个谣言传到他耳朵里，这个关于他媳妇的谣言，隐隐约约，像个影子，在可触摸的事物和一览无遗的表面上闪避着，像鬼魂一样缥缈，一样不可理解，然而他像鬼魂一样，带来不可名状的恐怖。

他打算把这件事认真考虑一下，可是没有用，这就跟把每天在晚报上看到的社会悲剧认真考虑一下同样不可能。他就是做不到。可能没有一点儿事情。全是那些人胡说八道。她或许跟索密斯过得不如想像中的那么好，可是她还是个善良的小女人——善良的小女人啊！

跟不少人一样，詹姆士对一些无伤大雅的风流韵事谈起来也是津津有味的，而且常会用一种实事求是的口吻，呷着嘴唇说，“是啊，是啊——她和小戴生，有人告诉我他们现在住在蒙地卡罗呢！”

可是他对这类风流韵事的真正涵义——它的过去、现在和未来——却从来不会领会到。它究竟是怎么一回事，它的形成经过些什么痛苦和欢乐，在他眼睛看得见的那些事实里——赤裸裸的事实，有时候不堪入耳，但一般听来都很有味儿——这些事实里到底潜伏着什么迂缓然而无从抵抗的命运，这些他都没有想过。对这类事实，他向来就不会埋怨、赞美、推论或者来点儿发挥；他一向只是相当贪婪地听着，再把人家的话向别人重述一遍，这样做来自己觉得很受用，就好比吃饭之前喝一杯掺了苦剂的雪利酒一样受用。

可是现在这样一件事情——或者说关于这件事的一点儿谣言，或者风闻——却和他个人发生了密切关系，他觉得自己有如坠入五里雾中，觉得自己嘴里充满一种强烈的恶臭，连气都透不过来了。

一件出丑的事！很可能是一件出丑的事！

把这句话再三重复地说，是他使自己思想集中或者使这件事可以想像得了的惟一法门。他已经忘记了领会这类事情的进展、归宿及其意义所必须具备的情感，他简直不懂得男女为了爱情竟会做出不检点的事情来。

据他所知，在他熟识的许多人当中——那些人每天进城去，各自做各的生意，空闲的时间买些股票、房产，吃晚饭、打牌或者运动——这些人里面，要设想哪一个会为了爱情这样缥缈、这样虚幻的东西而做出不检点的事情来，在他看来那未免太可笑了。

爱情！固然他好像也听到过，他脑子里还牢牢记得有这样一条规则：“年轻男女切不可轻易放在一起。”就像地图上刻画的平行的纬度似的（所有福尔赛家人对于事实的根底都很能像一个写实主义者那样欣赏），可是除此以外——啊，他就只能通过“出丑”这句俗语来理解了。

啊！可是这里并没有事实——不可能。他并不担心，她实在是个善良的小女人。可是你脑子里仍然放不下这类事情。詹姆士又是这样一个神经质的人——一有事情就烦，一有事情就弄得忧虑重重，迟疑不决。他深怕自己不拿个主意就要遭受损失，因此就烦得一筹莫展，直到最后，他看准了自己再不拿主意，就绝对要遭受损失，这才有了主意。

可是在他的一生中，有许多事情连拿主意也挨不上他的份儿，这件事也是如此。

他怎么办呢？跟索密斯谈一次？这样只会把事情闹得更糟。而且，归根结底，这里并没有事情，这一点他是有把握的。

全是那个房子。他从一开始就不放心这样做。索密斯住到乡下去为的是什么呢？而且，就算他一定要花上一大笔钱给自己造所房子，为什么不找一个第一流的建筑师，为什么要找上小波辛尼这样一个没有人知道他真正底细的人呢？他曾经告诉过他们这样做要搞糟的。他而且听到索密斯在房子上花了不少的钱，远远超出他原来的预算。

这个事实比任何其他事实更使詹姆士感觉到这里的真正危险。跟这些“艺术家”搞总是这样，一个明理的人绝不应当跟他们多哕唆。他也曾警告过伊莲。你看，现在弄成什么样子！

詹姆士忽然起了一个念头，觉得应当亲自下去看看。他的心神本来笼罩在彷徨不安的浓雾里，现在想起自己可以下去看看就像拨云见日一样，感到有说不出的安慰。其实他觉得心里好过一点，也许仅仅由于他能决定做点事情——更可能是可以看见一座房子的缘故。

他觉得亲眼看见那个有嫌疑的人一手造的大房子，看见那些砖泥木石，就等于察见了这项关于伊莲的流言的真相。

因此，他跟什么人都不说起，叫了一辆马车上了车站，再坐火车到了罗宾山。从下火车起——原来这一带向来就没有马车——他只好步行了。

他迂缓地向山上走去，弯着一双疲惫的腿，皱着眉头，累得几乎要叫出来，眼睛紧紧盯着脚下，尽管如此，外表仍然十分整洁，礼帽和大礼服清洗得光洁无尘。爱米莉很周到，当然，这样并不是说她亲自清洗的——有身份的人哪有清洗别人衣服的事，而爱米莉就是有身份的人啊——不过是她关照管家清洗罢了。

他已经问了三次路，每次问路时，他都把人家告诉他的路线重说一遍，让人家再重说一遍，然后自己再重说一遍，原来他天生就是哕唆的脾气，而且一个人到了一个新地方总得格外当心才是。

他再三告诉人家他要找的是所新房子，一直到人家指给他看见树丛中露出的房顶时，他才真正放下心来，觉得人家指给他的走法并没有错到哪里去。

天色阴沉沉的，就像是涂上白粉的天花板，罩得大地一片灰白。空气既不清新，也没有香味。在这样的天气，连一个英国工人除掉做自己分内的工作外，都懒得多做了，他们都不做声地走动着，平日用以排遣劳苦的抱怨声也听不见了。

在那所未完工房子的空地中间，许多穿短衫的人缓缓在干活，在他们中间升起各种声响——偶尔来一下敲击声，钢铁的磨刮声、锯木声、独轮小车沿着木板的辘辘声；不时，那只工头养的狗——被人用绳子拴在橡树枝干上——发出一声无力的哀叫，就像水壶烧着水时发出的那种声音。

新装上的窗子，每一扇窗格子中间涂上一块白灰泥，像瞎眼狗一样瞪着眼睛望着詹姆士。

这片建筑的合唱持续着，在灰白的天空下听起来又刺耳又忧郁，而那些在新翻起的泥土中间拣虫吃的画眉鸟却寂静无声。

詹姆士在碎石堆中取路前进——那条车道正在铺设中——一直走到大门前面。他在这里停下来，抬起眼睛望。从这个角度本来望不见多少，所以他一下子也只能看到一点点，可是他在这个地方站上了好久好久，天知道他在想些什么！

在他两道带有棱角的白眉毛下面，一双瓷青色的眼睛一动也不动，两撇细白胡须中间的一张阔嘴，长长的上嘴唇扭动这么一两下。这种焦急而出神的表情——索密斯有时脸上显出的那种吃了亏的神情也是从这里来的——其中含义很容易看出来。詹姆士这时很可能在跟自己说：“我也说不出——人生在世真不是一件容易事儿。”

就在这个地方，波辛尼把他吓了一跳。

他两只眼睛本来也许在天上搜寻什么鸟巢，这时候落到波辛尼脸上，那张脸上带有一种幽默的蔑视。

“你好吗，福尔赛先生？下来亲自看看吗！”

据我们知道，詹姆士下来恰恰就是为了这个，因此这句话他听得很不舒服。可是他仍然伸出手来说：

“你好吗？”眼睛并不望着波辛尼。

波辛尼带着讽刺的微笑让路给他。

詹姆士见他这样有礼貌不由起了疑心。“我想先在外面走一遭，”他说，“看看你是怎么造的！”

房子外面从东南角到西南角上已经用鹅卵石砌好一座坛子，有两三时高的走廊，向左斜下来伸到泥地里。这些泥地正准备铺草地。詹姆士就沿着走廊往前走着。

他看见走廊一直砌到角上又兜了个弯，就问，“这个要花多少钱呢？”

“你看要花多少钱？”波辛尼反问他。

“我怎么会知道？”詹姆士回答，有点儿尴尬，“两三百镑吧，敢说是这样！”

“一点儿不错！”

詹姆士狠狠看他一眼，可是建筑师好像全不觉得，詹姆士断定是自己听错了。

到了花园门口，他停下来看看风景。

“这应当砍掉。”他说，指指那棵橡树。

“你觉得要砍掉吗？是不是这棵树挡着风景，你的钱花得就不合算吗？”

詹姆士又疑惑地看他一眼——这小子讲话好特别：“哦，”他着重地说，口气里带着迷惑和慌张，“我不懂得你要一棵树有什么用。”

“明天就把它砍掉，”波辛尼说。

詹姆士慌起来。“呀，”他说，“你可不要说是我说要砍掉的！我是一点儿不懂！”

“不懂吗？”

詹姆士狼狈地说：“怎么，我应当懂得什么？这事跟我毫不相干！你要砍，砍错了你自己负责。”

“你总可以容许我提到你吧！”

詹姆士愈来愈着慌了：“我不懂得你要提我的名字做什么，”他说，“你还是不要碰这棵树好。又不是你的树！”

他掏出一块手帕来揩揩额头。两人进了房子。跟史悦辛一样，詹姆士看见那座内院甚为赞赏。

他先瞪眼把那些柱子和回廊望了半天。“你在这儿一定花了好大一笔钱吧，”他说，“你说，这些柱子要多少钱才造得起来？”

“我不能一下就告诉你，”波辛尼沉吟地说，“可是我知道要花好大一笔呢！”

“我也是这样想，”詹姆士说，“我将——”他和建筑师的眼光碰上，话打断了。从这时候起，他碰到什么东西想要知道价钱时，就把自己的好奇心压下去。

波辛尼好像存心要让他把什么都看到，如果不是因为詹姆士生来就很精明的话，他准会被他领着把房子又兜了一遍。波辛尼好像也渴望他提出问题，这使他感到非小心提防不可。他开始感觉吃力了，虽然他是这样一个瘦长而有力的男人，终究是75岁的人了。

他变得很沮丧，他好像丝毫没有进展，这趟视察并没有使他获得他心里原先希望得到的任何收获，他仅仅对这个小子更加不满，更加不放心。这个家伙表面那样恭敬，暗地里却捉弄得他精疲力竭，而且在态度上他现在敢说还带有一点儿嘲笑。

这家伙比他原来想像的还要狡猾，而且长得比他意料的还要漂亮。他有种“满不在乎”的派头，这在詹姆士这样一个把“风险”视为最不可容忍的人，是无法欣赏的：他笑起来也很特别，在你最意想不到的时候来一下；一双眼睛也古怪。他使詹姆士——他事后说起——联想起一头饿猫来。他跟爱米莉谈到波辛尼的态度时——又特别，又气人，又温和，又阴狠，还夹着嘲笑——至多只能用这句话来形容。

终于，一切可看的都看过了，他从原来进去的那个门出来，他当时的感觉是白费了许多时间、精力和金钱，毫无所获，所以他鼓起福尔赛的勇气来，勒着双手，狠狠望着波辛尼说道：

“我敢说你跟我的媳妇时常会面吧，你说她对这个房子有怎样的看法？可是她还没来看过吧，我想？”

他说了这句话，满知道伊莲下来看过——当然，这并不是那次来就有什么事情，只不过因为她说了，那句“不想回家”的怪话——还有人家告诉他珍听到这消息时的那种情形！

他自己告诉自己说，把问题提出来是因为他决心给这小子一个机会。

波辛尼并没有立刻回答，而是眼睛盯着他望了好久，望得他很不好受。

“她见过这房子，可是我没办法告诉你她有什么看法。”

詹姆士弄得心慌意乱，可是偏偏不肯放手——他就是这样的人。

“哦，”他说，“她见过了吗？想是索密斯带她下来的吧？”

波辛尼微笑回答：“啊，不是的！”

“怎么——她一个人来看的吗？”

“啊，不是的！”

“那么——谁带她来看的呢？”

“我实在不知道应当不应当告诉你谁带她来看的。”

詹姆士明知道是史悦辛，所以这句话听得他简直莫名其妙。

“怎么！”他呐呐地说，“你知道——”可是他忽然看出要上人家的当，所以停止不说。

“好罢，”他说，“你如果不肯告诉我的话，我想你是不会告诉我的！人家什么事情都不告诉我。”

波辛尼出其不意问了他一个问题。

“请问，”他说，“你这次来看房子有什么别的事情吗？我很想在场恭候！”

“还有什么？”詹姆士茫然问，“谁还会有什么事情？我可不知道。再见。”

他眼睛望着地，伸手和波辛尼碰了一下手心，就拿起阳伞，抓着伞绸上面那一截，沿着走廊走开了。

在转过弯之前，他回头望望，看见波辛尼缓步随在后面——“像一只大猫，”如他跟自己说的，“沿着墙脚蹑行着。”那小子向他抬一下帽子时，他理都不理。

到了车道上，人家望不见时，他就走得更加慢下来。他抄路向车站走去，走得极慢，瘦长的身体伛得比来的时候更加厉害，又是饿，又是灰心丧气。

那个“海盗”眼看他这样垂头丧气回家，心里觉得很愧疚，或许这样对待一个老年人，在行为上是说不过去的。

索密斯和波辛尼的通信

詹姆士跟儿子绝不提起这次下乡去看房子的事，可是有一天早上，他上倜摩西家里谈事情时——关于卫生当局逼着他兄弟解决排除污水的计划——他提起来了。

房子不坏，他说，可以看得出它有很大的用处。那个家伙很聪明，有他的一套，可是房子完工以前到底要索密斯花多少钱，他就不敢说了。

攸飞米亚·福尔赛碰巧也来了，她是过来借施科尔牧师最近出版的一本小说《情爱和止痛药》的，这本书现在正风行一时，所以，她也有了共鸣。

“昨天我在公司里看见伊莲，她跟波辛尼先生在食品部里谈得很开心呢。”

她只有这样简简单单一句话，其实这件事给她的印象很深，而且很复杂。她上的是一家教会百货公司，由于公司经营得法，只允许有担保的人在货物送到才付钱，这种商店对于福尔赛家的人是再合适不过了。那一天她匆匆忙忙上公司的绸缎部去，替她母亲剪一截缎料，她母亲还在外面马车里等着。

她穿过食品部时，看见一个女子漂亮的背影很是惹眼，也可以说很刺眼。苗条的身材，长得那么匀称，穿得那么讲究，立刻惊动了攸飞米亚天生的道德观念——这种腰身，与其说她是根据经验，毋宁说靠自己的直觉，她很少跟妇道人家发生关系的，肯定说她脑子就没有出现过，因为她自己的背影就不大相称。

她的疑心幸而证实了：从药品部来了一个年轻男子一把抓下自己帽子，上前招呼这位陌生背影的女子。

这时候她才看出她要应付的是谁，那女子无疑是索密斯太太，年轻男子是波辛尼先生。她赶快借买一盒突尼斯枣子为名把自己掩藏起来，因为她不喜欢手里拿着大包小包时撞见熟人，太不像样子，而且早上大家都很忙。就因为这样，她就无意中成为他们这个小约会的旁观者，虽然无意却是满怀着兴奋。

索密斯太太平日的面色都有点苍白，今天的双颊却是红得可爱。波辛尼先生的派头很古怪，可是也很讨人喜欢（她觉得他是个相当漂亮的男子，乔治替他起的“海盗”绰号——这个名字就带有浪漫气息——也十分有趣）。他好像在央求什么。他们谈得很亲切——毋宁说，他谈得很亲切，因为索密斯太太并不大开口——连来往的人都要绕过他们，就像在人群中起了一个漩涡，未免太妨碍人家。一位上雪茄柜台去的老军官，弄得兜了一个大圈子；那人抬起头来，瞧见了索密斯太太的相貌，迫不及待地把帽子摘下来，一个老浑蛋！男人的确就是这样！

可是攸飞米亚最不放心的，还是索密斯太太的那双眼睛。她始终不望波辛尼先生一下，等到他走开了，才从后面望着他。啊呀，眼睛里那种神情！

攸飞米亚对她这种神情很担忧。说严重一点儿，那种忧郁的含情脉脉使她很难受，因为看上去活像女的想要把男的拖回来，收回她刚才说的话似的。

啊，她当时可没有工夫想得这么仔细，她手上还捧着那块缎料呢，可是她“很鬼——鬼得很！”她跟索密斯太太点头招呼一下，就为了让她晓得自己看见了。事后谈起这件事时，她曾经私下跟她的好朋友弗兰西（罗杰的女儿）说：“她的神气可真像被人捉住一样呢！……”

詹姆士对攸飞米亚这种证实了他自己满腹狐疑的消息，一开始很不愿意接受，所以接口就说：

“哦，他们准是商量该买什么壁纸。”

攸飞米亚微微一笑。“在食品部买吗？”她轻轻地说，接着从桌上拿起《情爱和止痛药》来，又说：“好姑姑，把这个借给我吧，好吗？再见！”就走了。

詹姆士紧接着也走了，就这样他已经晚了。

他到了福尔赛·布斯达·福尔赛律师事务所时，看见索密斯正坐在转椅里起草一张辩护状。儿子随便向老子说了一声你早，就从口袋里掏出一封信来说：

“这封信你看了也许有点意思。”

詹姆士读下去：

斯隆街309号D室

5月15日。

福尔赛先生：

尊屋现已完工，本人所负监工责任到此结束。至于你要我负责的内部装修事情，如果需要进行，必须由我全权做主，这一点希望你能谅察。

过去你每次下乡来，总会添加一些和我的计划互相抵触的意见。我手边有你的三封信，每一封信里都来上一条我做梦都想不到的建议。昨天下午我在下面碰见你父亲，他也提了许多宝贵的意见。

因此，请你决定一下，是要我替你装修，还是要我退出？我倒是宁愿退出。

可是得声明在先，如果要我装修的话，就得由我全权做主，不得有任何干涉。

一件事情要我做，我一定要做得彻底，可是必须由我全权做主。

飞利浦·波辛尼。

这封信究竟怎样引起的，有什么近因，当然很难说，不过波辛尼也许对索密斯和自己之间的关系突然有了反感，这也不是不可能的：这种艺术和财产之间存在的矛盾常在许多现代用具背面概括得非常深刻，几乎比得上塔席突斯演说里最漂亮的句子：





发明者：朱斯·T·索罗。

所有者：贝尔特·M·派特兰。





“你预备怎样回他呢？”詹姆士问。

索密斯连头也不掉一下。“我还没有决定，”他说。就继续写他的辩护状。

他的一个当事人在一块不属于自己的土地上造了些房子，忽然受到警告，要他把房子拆掉，弄得他极其烦恼。可是，索密斯把所有事实细心研究之后，他发现了一条对策：他的当事人在这块地上原有所谓的占有权，所以地尽管不是他的，他还是有权保留，而且最好照做：他现在正根据这条对策拟定具体步骤——就如水手说的——“就这样办”。

他是鼎鼎大名的会出主意，他出的主意全都切实可行，人家提到他时都说：“找小福尔赛去——他是个智囊！”索密斯对自己这种声誉也极其珍惜。

他生性沉默寡言，这对他很有好处。要使人家，尤其那些有产业的人（索密斯的主顾都是这些人），觉得他的为人可靠，再没有比这样沉默寡言更加靠得住的了。而且他也的确可靠。传统、习惯、教育、遗传的干练、生性的谨慎，这一切都合起来形成一种不折不扣的商业诚实；这种性格天生就是害怕风险，因此绝不会弄得利令智昏。他自己从灵魂深处就厌恶那种可以使人跌跤的场合，因此他自己绝不会跌跤——一个人站在地板上哪会跌跤呢！

而那些数不清的福尔赛们，在牵涉到各式各样财产（从妻子到口水权）的无数的交涉中，碰到需要一个可靠的人替他们办理时，都觉得委托索密斯去办既不烦神而且很合算。他那一点点傲慢神气，加上事事要搜求成例，对他也有好处——一个人不是真正内行决不会傲慢的啊！

事务所里实在是以他为主体：詹姆士虽然差不多天天亲自来看，可是很少做事，只不过坐在自己椅子上，盘起大腿，把已经决定了的事情胡扯一下，不久就走了；另外一个同伙布斯达很不中用，事情倒做了不少，可是他那些意见从来没有被人采纳过。

索密斯就这样照常写着他的辩护状。可是如果说他这时的心情很平静那就错了。他正苦于迫在眉睫的困扰，这种感觉近来常常在他的心里浮现。他想要看做这是生理的——肝脏不好——但他知道不是这回事。

他看看表。还有一刻钟的工夫，他就要赶到新煤业公司去开股东会——这是他伯父佐里恩的企业之一，在那边他将会见到佐里恩伯伯，跟他谈谈波辛尼的事情——他还没有决定谈什么话，但是有一些事情总是要谈的——总之这封信要见过佐里思伯伯之后再回复。他站起来，把辩护状的草稿有顺序地收起来。他走进一问黑暗的小套房，扭开灯，用一块棕色的温莎肥皂洗了手，再用一卷毛巾擦干，然后把头发梳梳，走之前仔仔细细打量一下自己，把灯芯捻小，拿起帽子，说他两点半钟回来，就踏上家禽街。

新煤业公司的办事处就在打铁巷，并没有多远。照别家公司一般铺张的惯例，股东会都是在加农街旅馆开的，可是新煤业公司的股东一直都是在办事处开。老佐里恩一开始就坚决反对新闻界的报道，他的事业跟社会大众又有什么关系？他说。

索密斯准时到达，就在董事席坐下。董事们坐成一排，每人面前放一罐墨水瓶，面向着股东。

老佐里恩在第一排的正中央，穿一件大礼服，紧紧扣着身体，一撮白胡须，十分引人注目；他这时正躺在椅子上，指尖放在一本董事会的营业报告和账目上。

他的右手边坐着董事会的秘书“倒霉鬼”汉明斯，那不会错得太离谱：一双秀目含着苦凄凄的哀愁；铁灰色的下须跟他身上其他部分一样像戴着孝，衬托出后面那条黑领带简直黑得不能再黑似的。

这次开股东会的确是件不开心的事。不过在六个星期以前，那位冶矿号家司考里尔受私人委托到矿地去考察，打给公司一个电报，说公司的矿长庇平自杀了。两年来他一直就异常沉默，这次自杀之前，总算勉强给董事会写了一封信。这封信现在放在桌上，当然要向股东宣读，以使他们了解全部的事实。

过去汉明斯时常跟索密斯谈起，他站在壁炉面前，两手把衣服的下半截分抄起来：

“凡是我们股东不知道的事情都是不值得知道的。你记着我这句话，索密斯先生。”

索密斯记得有一次佐里恩在场，还为了这句话引起小小的不愉快。他伯父抬头严厉地看了汉明斯一眼，说道：“不要胡扯，汉明斯！你的意思是说，他们真正知道的事情都是不值得知道的！”老佐里恩对虚伪是深恶痛绝的。

汉明斯眼中含怒，像一头训练有素的鬈毛犬那样带着微笑，回答了一大串勉强敷衍的话：“是的，妙啊，先生——妙得很。令伯专喜欢开玩笑呢！”

下一次见到索密斯时，汉明斯乘机跟他说：“董事长年纪太大了——多少事情没法跟他说清楚，而且性情是那么执拗——可是长了那样一个下巴，你还能指望他怎样呢？”

索密斯当时点点头。

大家都对老佐里恩的下巴有点戒心。今天他虽然摆出一副大股东的正经面孔，神情很是焦灼。索密斯心里盘算，今天一定要跟他谈谈波辛尼。

老佐里恩的左手边是矮小的布克先生，也是一副大股东的正经面孔，就好像在搜索一个什么特别心软的股东似的；再过去是那位聋董事，眉头皱着；聋董事再过去是老布利德罕先生，外表很温和，而且装出一副道貌岸然的神情一一他很可以装得这样，因为他明知道自己经常带到董事室来的那个黄纸包儿已经藏在他的帽子后面了（这是一种旧式的平边礼帽，要配上大蝴蝶结，剃光胡须的嘴唇，红润的面颊和一撮修整的小白胡子）。

开股东会索密斯总要到场，大家认为这样比较好，可以预防临时“出了什么事情！”他带着精细而傲慢的神气往周围的墙壁望望，墙上挂着矿坑和巷口的地图，还有一张大照片，照片上是一个通往开采场的矿穴入口，是自从开采以来亏累最不像话的一个。这张照片，对于工商业的内部管理是一个永久的讽刺，可是仍然保留着它在墙上的地位，它是董事会最心爱的宠儿的遗像。

这时老佐里恩站起来报告营业情况和账目。

他安详地望着那些股东。在他的心灵深处，他一直是站在董事的地位敌视着他们，可是表面上却装得像天尊一样心平气和。索密斯也望着那些股东。他们的脸他大都认识。这里面有老史克鲁布索尔，是个柏油商人——照汉明斯的说法，他每次都是为了“叫人家讨厌”——一个神色不善的老家伙，红红的脸，阔腮，膝上放了一顶巨大的扁呢帽；里面还有包姆牧师，每次都要提议向主席表示谢意，而且在提议时毫无例外地总希望董事会不要忘记提拔那些雇员。他把雇员两字故意加重了说，认为这样有力量，而且是正统的盎格鲁·撒克逊（他有他那牧师职业所特有的强烈的帝国主义倾向）。他还有一种在散会后揪着一位董事问话的好习惯，问明年的生意会好还是不好，然后根据回答的指示，在往后的半个月内或者拖进或者抛出三股股票。

这里面还有欧巴莱少校，总是要发言，要是改选查账员附议一声也好，有时候还在会场上引起严重的恐慌，原来有人事先得到一张小纸条子，请他致谢词，也可以说建议，当这位老兄正在暗自高兴的时候，却被这位少校抢先提出来了。

除掉这些，另外还有四五个有实力的沉默的股东，对于这几个人索密斯都抱有好感，他们都是生意人，都喜欢亲自过问一下自己的事情，但是绝不哕唆——他们都是些忠实可靠的人，天天上城里来，晚上回到他们忠实可靠的妻子身边去。

忠实可靠的妻子！一想到这里，索密斯那种无名的苦闷又引起来了。

他该跟他伯父说些什么呢？这封信他该作怎样一个答复呢？

“……如果哪位股东有什么问题提出，我很乐意回答。”轻轻的砰一声。老佐里恩让手中的营业报告和账目落在桌上，站在那里用拇指和食指扭动着自己的玳瑁边眼镜。

索密斯脸上隐隐露出一点微笑。这些人有问题还是赶快问罢！他满知道自己伯父的那一套（理想的一套），接口就会说：“那么我提议通过营业报告和账目！”决不让他们哕唆，这些股东很会浪费时间！

一个高个子白胡须的股东站起来，一副瘦削的不满意的脸：

“董事长先生，我依照议程对账目上一笔五千镑的用途提出质问。账目上写的是‘付给本公司已故矿长的孤孀和子女的’（他忿忿地向四周望望），而这位矿长是公司最需要他服务的时候——呃——很没有理由地（我说——没有理由地）自杀了。你刚才说过，他和本公司的聘约是五年为期，这个期限不幸被他亲手割断，因此服务只满一年，我——”

老佐里恩做了一个不耐烦的姿势。

“董事长先生，我相信我是遵照议程提出的，我要问董事会付给或者建议付给——呃——死者的这笔数目算什么？是不是指的如果他不自杀的话就可以为公司做许多事情，因而酬报他呢？”

“这是酬报他的过去。他对公司曾经有过很宝贵的贡献，这一点我们都知道，你也一样知道。”

“那样的话，先生，我只好说，既然是指过去做的事，数目就太大了。”

那个股东坐下来。

老佐里恩等了一会，又说：“我现在提议通过营业报告和……”

那个股东又站起来：“我请问董事会可知道这并不是他们的钱——我毫不踌躇地说，如果是他们自己的钱的话……”

另一个股东，长了一副圆圆的执拗的脸，站了起来。索密斯认识他——是死者的舅爷。他激动地说：“在我看来，先生，这个数目还不够！”

包姆牧师这时站了起来。“我想发表一点儿鄙见，”他说，“我要说，对于这位——呃——死者自杀的事件我们的尊贵董事长应当慎重考虑一下——慎重考虑一下。我有把握说，他已经考虑过了，因为——我这句话代表我自己说，而且我认为也代表全体到会的人说（对啊，对啊）——他是得到我们高度信任的。我想，我们大家都愿意以仁爱为怀。不过我肯定觉得，”他狠狠地把那位已故矿长的舅爷望了一眼，“他可以想办法，或者用书面形式，或者把抚恤金削减一点也许更好些，来表示我们对死者的高度不满。因为这样一个有前途、有价值的生命，不管从他自己的利益出发或者从——恕我这样说——我们的利益出发，都迫切需要他延续下去，不应当这样违反神意从我们里面剥夺掉。这样严重的渎职行为，放弃一切人类责任和神圣责任的行为，我们是不应当——哎，我们是不宜予以——表扬的。”

牧师老爷坐了下去。那位已故矿长的舅爷又站起来：“我仍旧坚持我刚才讲的话，”他说，“这个数目还不够！”

头一个股东这时插了进来：“我对这笔开支是否合法提出质问。我认为这笔账是不合法的。公司的法律顾问在座，我根据会议程序向他提出这个问题。”

全场的眼光都落到索密斯身上。果然出事情了！

他站起来，嘴唇紧闭，冷冰冰地。他的心情振奋起来，本来全神贯注自己脑海边缘上那片隐现的疑云，这时总算扭转过来了。

“这里的论点，”他低着声音淡淡地说，“一点不明确。由于双方今后不可能再履行他的责任，这一笔支出是否完全合法很难说。如果必要的话，可以申请法院解决。”

那位已故矿长的舅爷眉头一皱，用讽刺的口吻说道：“我们谁都知道可以请求法院裁决。我请问这位先生尊姓大名，给我们提供这样高见？索密斯·福尔赛先生吗？真是！”他尖刻地望望索密斯，又望望老佐里恩。

索密斯苍白的面颊一阵飞红，可是仍然维持着自己那种傲慢的神情。老佐里恩眼睛盯着那位发言人。

“如果这位已故矿长的舅爷没有别的话要说，我就提议把营业报告和账目……”

可是，就在这时，那五个对索密斯抱有好感的、有实力的沉默的股东里有一个站起来。他说：

“我完全不赞成这个提议。你跟我们说，这个人的妻子儿女靠死者生活，因此要我们赈济。他们也许是这样情形，这我都不管。我在原则上整个反对这件事。这种温情的人道主义早就应当反对了。国内到处都泛滥着这种人道主义。我就反对把我的钱付给这些我认都不认识的人，他们做了什么事配拿我的钱呢？我根本反对这样做，这不是生意经。我现在提议把营业报告和账目暂时保留，把这笔抚恤金完全划掉。”

这个有实力的沉默的股东说话时，老佐里恩始终站着。这人的一大段演说在大家心里引起了共鸣。当时社会上一些清醒的人士里面已经开始了一种崇拜坚强的人、反对善举的运动，这段演说实际上也是这种主张。

那句“不是生意经”的话把所有的董事都打动了，私底下大家都觉得的确不是生意经。可是他们也知道董事长的脾气就是那样专断，那样执拗。董事长心里也不是没有感觉到不是生意经，可是他定要通过他的提议。他会撤回吗？那似乎不大可能。

大家都兴奋地等待着。老佐里恩举起手来，拇指和食指捏着玳瑁边眼镜微微发抖，含有威胁的意味。

他向那个坚强沉默的股东说：

“先生，像你这样详知我们已故矿长在那次煤矿爆炸事件上出的大力，你难道真要我提出修正吗？”

“我要。”

老佐里恩把修正案提出来。

“谁附议？”他问，以安详的神气把四周望一下。

就在这时候，索密斯望着他的伯父，感觉到这老头子的魄力。没有一个人动。老佐里恩的眼睛正视着那个坚强沉默的股东，说道：

“我现在提议，‘大会接受并通过1886年的营业报告和账目。’你附议吗？赞成的人请依常例举手。反对的——没有。通过。第二项议程，各位先生——”

索密斯笑了。佐里恩伯伯的确有他的一套！

可是这时候他的心思又回到波辛尼身上来了。奇怪，这个家伙怎么常使他想起来，即便是在办事的时间里也摆脱不掉。

伊莲下去看那个房子——可是这件事并没有道理，只是应该告诉他一下，可是，话又说回来了，她又有什么事情告诉过他呢？她一天天变得更加沉默，更加烦躁。他巴不得房子立刻就造好，夫妇搬进去住，离开伦敦。城市对她不太适合，她的神经受不起刺激。那件分房的荒唐事情又涌上心来了！

这时会已经散了。就在那张亏本矿穴的照片下面，汉明斯被包姆牧师揪住了。矮小的布克先生皱着两道粗眉毛，含怒微笑，他已经快走了，还跟老史克卢布索尔争论不休。两个人相互仇视得就像冤家。他们之间为了一件柏油合同的事情闹得不痛快，本来是老史克卢布索尔的生意，可是布克先生跟董事会说好让他的一个侄儿接了。这话索密斯是从汉明斯嘴里听来的，汉明斯就喜欢搬弄是非，尤其是关于那些董事的事情。只有老佐里恩的事情他不敢传，因为他害怕他。

索密斯等待着时机，一直等到最后一个股东走出门时，他才走到自己的伯父跟前，老佐里恩这时正戴上帽子。

“我能不能跟你谈一分钟话，大伯？”

究竟索密斯指望从这次谈话中得到什么结果，谁也不清楚。

福尔赛家的人一般都对老佐里恩带有某种神秘的敬畏，也许是由于他那种哲学的见解，也许是——像汉明斯毫无疑虑说的——由于他长了那样一个下巴，可是除了这一点之外，在这两个长辈和晚辈之间，他们碰见时只淡淡地招呼一声，谈话中提到对方时大都不置可否，从这些上面也隐约看得出他们一直暗藏着敌意。拿老佐里恩的话说，这种敌意可能是由于他看出自己侄儿的那种沉默的坚强性格（在他说起来当然就是“固执”），使他暗地里很怀疑这个侄儿会不会买他的账。

这两个福尔赛，虽然在许多方面就像南北极一样距离得那样远，都各自具有那种坚强而谨慎的明察事理的能力——比起族中其他的人来都要高明，这在他们这个伟大的阶级里应当是最高的造诣。两个人里面无论哪一个，如果运气好一点，机会多一点，都可以做出一番大事业来；两个人里面无论哪一个都可能成为一个好的理财家、大经纪人，或者政治家，不过老佐里恩处在某种心情之下——碰到他抽一根雪茄或者受自然感染时——虽然对自己的高位不会加以鄙视，但肯定会加以怀疑，而索密斯，由于从来不抽雪茄，就不会了。

再者，老佐里恩一直还怀有一种隐痛，觉得詹姆士的这个儿子——詹姆士他一向就看不起的——竟会一帆风顺，而他自己的儿子……！

最后也还有提一下的必要，就是老佐里恩在福尔赛家人中间也不是隔绝的，族中的闲是闲非照样传到他耳朵里，他已经听到关于波辛尼的那些怪诞的传闻，虽然不够具体，但是同样令人烦神的谣言，使他深深觉得丢脸。

就和老佐里恩平日的作风一样，他不气伊莲，反而气上索密斯。想到自己的侄媳妇（为什么那个家伙不能把她约束得好些——唉，真要叫冤枉！好像索密斯能够约束得了她似的）会勾上珍的未婚夫，简直是丢尽了脸。可是，一旦觉察事情不妙，他并不像詹姆士那样闷在肚里，而是无动于衷地抱着达观的态度，承认这并不是不可能，伊莲有种地方的确叫人着迷！

他和索密斯一同离开董事室，走上嘈杂而扰攘的齐普塞得街；索密斯要谈什么，他已经有些预感。两人并排走了好一会儿没有说话，索密斯眼睛东张西望地，踏着碎步子；老佐里恩身体笔直，懒洋洋地拿着阳伞当做手杖。

不一会儿，两人转到一条相当清静的街上，老佐里恩本来是上第二家董事会去，所以他向摩尔门街走去。

这时，索密斯眼睛也不抬，开口了：“我收到波辛尼一封信。你看他讲的什么话，我觉得还是告诉你一下。我在这个房子上花的钱比原来打算的多得多，所以事情要弄清楚。”

老佐里恩勉强把这封信看了一下：“他信上讲得很清楚，”他说。“他讲要由他‘全权做主’，”索密斯回答。

老佐里恩望望他。这小子的私事开始找他头上来了：他对这个年轻人长期压抑着的忿怒和敌意发作出来。

“你既然不信任他，又为什么要用他呢？”

索密斯偷偷斜瞥他一眼：“事情已经老早过去了，还有什么说的”，他说，“我只是要把话说清楚，如果我让他全权做主，他可不要坑我。我觉得如果你跟他说一声，会更有力量得多！”

“不行，”老佐里恩毅然说，“这个事情我不管！”

两个人的讲话都意义深长，他们相互看了一眼，就好像是说双方都明白了。

“好罢，”索密斯说，“我本来想，看在珍的面上，还是告诉你一下，没有别的，胡搞我可不答应，这一点我想还是告诉你一下的好！”

“跟我有什么关系？”老佐里恩和他顶起来。

“哦！我不知道，”索密斯说。老佐里恩的声严厉色使他着慌了，一时说不出话来。“你不要怪我事先没有告诉你。”他悻悻然又加上一句，神色恢复了镇静。

“告诉我！”老佐里恩说，“我不懂你是什么意思。你拿这样一件事情来找我哕唆。我不要听到你的琐事，你自己去处理好了！”

“很好，”索密斯泰然自若地说，“我会处理的！”

“那么，再见。”老佐里恩说。两个人分手了。

索密斯一步步走回去，走进了一家有名的食堂，叫了一盆熏鲑鱼和一杯查伯利斯酒。他中午一向吃得很少，而且大都站在那儿吃，认为这个姿势对他的肝脏有好处。其实他的肝脏很健康，可是他却指望把自己所有的烦恼都装了进去。

吃完之后，他慢慢走回事务所，低着头，对人行道上拥挤的人群全然不理会，而那些行人也全然不理会他。傍晚的时分，邮差给波辛尼送来F面的复信：

福尔赛·布斯达·福尔赛律师事务所

中东区，家禽街，布兰奇巷2001号，

1887年5月17日。

波辛尼先生：

来信奉悉，提的条件很使我诧然。我觉得本来，而且一直是由你“全权做主”的。据我的记忆所及，我不幸提的那些建议就没有一条得到你的同意。现在根据你的要求由你“全权做主”，但要跟你说明在先，就是房子完全装修好，交割的时候，全部费用，包括你的酬金在内（这是我们谈好的），不能超过一万二千镑——1．2000镑。这个数且是够你支配了，而且你要知道它已经远远超出我原来的预算了。

索密斯·福尔赛。

第二天，索密斯收到波辛尼一封短柬：

飞利浦·白恩斯·波辛尼，

建筑师事务所，

斯隆街309号D室，西南区，

5月18日。

福尔赛先生：

如果你以为我在室内装修这种精细工作上会受到你钱数的约束，恐怕你想错了。我可以看得出你已经对这件事情，同时对我，都弄得乏味了，所以我还是退出的好。

飞利浦·白恩斯·波辛尼，

索密斯对于怎样回信苦心盘算了好久。等到夜深，伊莲去睡觉以后，他在餐室里写了下面一封信：

孟特贝里尔广场62号，西南区，

1887年5月19日。

波辛尼先生：

我认为半途而废对于双方都极其不利。我的意思并不是说，我信中说的数目你超出十镑二十镑甚至于五十镑的话，会在我们之间成为什么大不了的事情。有鉴于此，我希望你能重新考虑你的答复。你可以根据这封信的条件“全权做主”，我并且希望你能勉力完成室内装修，这种事情我知道是很难绝对准确的。

索密斯·福尔赛。

波辛尼的回信在第二天来了：

5月20日。

福尔赛先生：

行。

飞·波辛尼。

老佐里恩去动物园

老佐里恩草草把第二个董事会——普通的例会——虚应过去了。他简直不容别人分说，所以在他走后，其余的董事都窃窃私议，认为老福尔赛愈来愈专横了。绝对不能再容忍下去，他们说。

老佐里恩坐地铁到波特兰路车站，出站就雇了一部马车上动物园去。

他在动物园里有个约会了；近来他这种约会愈来愈多了。珍的事情愈来愈使他焦心，照他的说法，珍“完全变了，”因此逼得他不得不如此。

她老是躲着不见人，而且一天天瘦起来。跟她说话她也不回答，不然就被她抢白一顿，再不就是一副哭丧脸的样子。她变得简直完全不是她本人，都是这个波辛尼引起的。至于她自己的事情，她是一个字也不肯告诉你！

他时常坐着发呆了老半天，手里的报纸也不看，嘴里衔的雪茄熄掉。她从三岁孩子起就跟他形影不离！他是多么疼爱她呀！

什么家族观念、阶级观念、传统观念，这些他全顾不了。末日的大难像阴影一样罩在他头上，他毫无办法可想。他一向是随心所欲惯了的，现在弄成这样使他很气恼，然而没处发作。

他正在抱怨马车走得太慢，车子已经到了动物园门口。他天生是个乐观性格，专会及时寻乐，所以当他向约会地点走去的时候，方才的怨气已经忘记了。

他的儿子和两个孙子孙女本来站在熊池上面的石台上，这时望见老佐里恩走来，赶快跑下来引着他一同向狮栏走去。佐儿和好儿一边一个搀着他，每人搀着一只手；佐儿就跟他父亲小时候一样会捣乱，把祖父的阳伞倒拿着，想要用伞柄钩人家的腿。

小佐里恩跟在后面。

看他父亲跟两个孩子在一起就仿佛在看一出戏，这出戏虽然逗人乐，里面却夹有辛酸。你在白天里随便哪个时候都会看到一个老人带两个小孩一起走。可是看着老佐里恩带着佐儿和好儿在小佐里恩就像看一种特制的画片镜箱，使人窥见了他们内心深处的那些事情。那个腰干笔直的老头儿完全听从他两边的两个小东西使唤，一种慈爱的情形简直叫人看了心痛。小佐里恩原是个凡事无动于衷的人，看得他嘴里轻轻地詈骂。福尔赛家人都是喜怒不形于色，而这幕戏却深深地感动了他，使他非常之不自在。

祖孙四人到了狮栏。

今天早上植物园本来有个游园会，其中有一大堆福尔赛——就是一班衣冠楚楚、备有私人马车的人——事后又涌到动物园来，这样，他们花的钱，在回到卢特兰门或者布列思斯登广场之前，就可以多捞回一点。

“我们上动物园去，”他们里面有人说，“一定很好玩！”这一天的门票是一先令，所以不会碰到那些讨厌的下等人。

那些人在一大串笼子面前一排排站着，留意看铁栏后面那些黄褐色的猛兽，等待它们在二十四小时之内惟一的享受。那些畜生越饿，大家看了越有趣。可是究竟由于羡慕这些畜生的胃口好，还是更合乎人道一点，看见它们很快就吃到嘴，小佐里恩也弄不清楚。他耳朵里不绝地听到：“这个家伙多难看，这只老虎！”“呀，多美啊！你看它那只小嘴！”“是啊，这个还不坏！不要靠得太近，妈。”

在那些人里面，时常有一两个人在自己裤子后面口袋上拍这么两下，四下望望，就好像指望小佐里恩或者一些公正不偏私的人替他们把口袋里的东西取出来似的。

一个吃得很胖的穿白背心的人缓缓咕噜着：“全都贪嘴，它们不会饿的。怎么，它们又没有运动。”正说时，一只老虎抢了一块血淋淋的牛肝去吃，胖子哈哈大笑。他的老婆穿了一件巴黎式样的长衣，戴一副金丝夹鼻眼镜，骂他：“你怎么笑的？哈雷，太难看了！”

小佐里恩眉头皱起来。

他的一生遭遇，虽然现在想起来时已经不再有太多的个人成见，使他鄙视某些事情，尤其是他自己所属的阶级，有马车阶级，常使他啼笑皆非。

把一只狮子或者老虎关在笼子里，确实是一项可怕的野蛮行为。可是没有一个有教养的人会承认这一点的。

比如说，他的父亲吧，他脑子里大概绝对不会想到把野兽关起来是野蛮的事情，他是属于老派的人，认为把狒狒或者豹子关起来是既富有教育意义，又是人道的行为。这些东西虽然眼前悲哀，而且困顿于铁栏之下，日子久了毫无疑问就会习惯下去，而不至于那么不讲道理就死掉，给社会增加一笔补充的费用！他的看法跟所有福尔赛之流的看法一样，这些被上苍随便放任其自由走动的美丽动物，把它们关起来固然使它们不便，但是和看见它们被囚禁起来的快乐一比，那就差得太远了！把这些动物一下从露天和自由行动的无数危险中移走，使它们在有保障的幽禁中行使机能，对于它们只有好处！老实说，天生野兽就是为了给人关在笼子里的啊！

可是由于小佐里恩的禀赋里有种不偏不倚的元素，所以他认为这样把缺乏想像力污蔑为野蛮一定是不对的。由于那些抱有这种见解的人谁也没有亲身经历过那些被囚禁的动物的处境，因此就不能指望他们了解这些动物的心情！

一直到他们离开动物园——佐儿和好儿快活得忘乎所以的时候，老佐里恩才找到机会跟儿子谈自己的贴心话。“我简直弄不懂，”他说，“她如果照现在这样下去，往后真不堪设想，我要她去看医生，可是她不肯。她跟我一点儿不像。完全像你的母亲。一个牛性子！没有第二句话说？”

小佐里恩笑了，眼睛朝他父亲的下巴望望。“你们两个是一对，”他心里想，可是没有说什么。

“还有，”老佐里恩又说，“这个波辛尼，我真想捶这个家伙的脑袋，可是我做不到，不过，我觉得——你未尝不可以，”他没有把握地加上一句。

“他犯了什么错呢？如果他们两个合不来，就这样结束最好！”

老佐里恩朝儿子看看。现在认真谈到两性关系的问题上来，他对儿子觉得不放心了，小佐的看法多少总是不严格的。

“我不知道你是怎样想的，”他说，“敢说你反而会同情他——这也不足为奇；可是我认为他的行为十分下流，哪一天跟他顶了面，我一定这样骂他。”他把话头撇开了。

跟他的儿子真没办法谈波辛尼的真正毛病，以及这些毛病的涵义。他的儿子在十五前不是犯过同样的毛病（只有更糟）？好像这样愚蠢行为的后果永远没有完似的！

小佐里恩也没有开口，他很快就看出他父亲脑子里想些什么。照他原来的地位，他对事物的看法应当很肤浅、单纯，可是自从他从原来的高地位上跌下来之后，他的看法就变得又通达又细致了。

可是十五年前他对两性关系所采取的看法跟他父亲的看法，就大不相同。这条鸿沟是没有桥梁可贯通的。

他淡淡地说：“我想他是爱上别的女人了，是不是？”

老佐里恩疑惑地望他一眼：“我也不知道，”他说，“他们这样说！”

“那么，大概是真的了，”小佐里恩出其不意地说，“而且我想他们已经告诉你是哪个女人了吧？”

“对的，”老佐里恩说，“是索密斯的老婆！”

小佐里恩听到并不惊讶。他自己一生的遭遇使他对这种事情无法表示惊讶，可是当他看看自己的父亲时，脸上浮现着微笑。

老佐里恩是否看见不得而知，总之他装做没有看见。

“她跟珍是亲密的朋友！”他说。

“可怜的小珍！”小佐里恩低声地说。他把自己的女儿还当做三岁的孩子呢。

老佐里恩忽然站住。

“我半个字也不相信，”他说，“完全是无稽之谈，小佐，给我叫部马车，把我累死了！”

他们站在街角上看有什么马车赶过来，就在同一时候，一部接一部的私人马车从动物园里载着形形色色的福尔赛之流掠过他们驶去。辔具、号衣和马衣上的金字在五月的阳光中照耀闪烁着，每一部四轮敞篷对座车、半活顶车、轻便的两人车和单马轿车的车轮好像都骄傲地唱着歌：





我和我的马和我的佣人，你知道，

整个的排场真的花了不少。

可是每一个便士都值得我们花。

穷鬼们，现在来看看你的老爷和太太

多怡然自得！哈，这才叫时髦。





这种歌，人人都知道，正是一个出巡的福尔赛最适合的伴奏啊！

在这些马车当中，有一部由两匹鲜明棕骝马拖着的四轮敞篷对座车比别的马车驰得快。车身在装得高高的弹簧上摇摆着，把挤在车子里面的四人晃得像在摇篮里。

这部车子引起了小佐里恩的注意。忽然间，他认出那个坐在对座上的是他二叔詹姆士，虽然胡子白了许多，但是绝对没有错。在他对面坐着拉契尔·福尔赛和她已婚的姊姊威尼弗烈德·达耳提，用小阳伞遮着后影。两个人都打扮得无懈可击，傲然昂着头，仿佛就是他们适才在动物园里看见的两只鸟儿。和詹姆士并排斜靠着达耳提，穿了一件簇新的大礼服，紧扣在身上，十分挺，每只袖口都露出一大截闪光的绸衬衣。

这部车子的特点是——因为额外又加上一道最上等油漆的缘故——色彩特别光泽，虽然它并不惹眼。就像一张图画多润色上几笔，就成为一幅名作，和普通的图画迥然有别似的，这部车子看上去也和别的马车有所不同，它是作为一部典型的马车，是福尔赛王国的宝座。

老佐里恩并没有看见他们过去。好儿累了，他正在逗她玩，可是马车里的人却注意到他们祖孙四人；两个女子的头突然侧了过来，两只小阳伞迅速地一遮一掩；詹姆士的脸天真地伸了出来，就像一只长颈鸟的头一样，嘴慢慢张开。那两只小阳伞像盾牌似的转得愈来愈小，终于望不见了。

小佐里恩看见已经有人认出是他，连威尼弗烈德也认出是他；当年他放弃做一福尔赛家人的资格的时候，她顶多不过15岁罢了。

这些人并没有变到哪里去！他还记得多年前他们全家出来的那种派头，一点儿没有变：马、马夫、车子——这些现在当然全不同了——可是派头跟十五年前完全一样：同样整齐的排场，同样恰如其分的傲慢——怡然自得！招摇过市的派头完全一样，小阳伞的拿法完全一样，整个的气派也完全一样。

阳光中，由许多像盾牌一样的小阳伞傲慢地卫护着，一部部马车飞驰过去。

“詹姆士二叔刚才过去，带着女眷，”小佐里恩说。

他父亲脸上变了色。“你二叔看见我们吗？看见了？哼！他上这些地方来做什么？”

这时一部空马车赶过来，老佐里恩叫住车子。

“过几天再见，孩子！”他说。“我讲的小波辛尼的事你可别搁在心上——我一个字也不相信！”

两个孩子还想拉着他，他吻了两个孩子，上车走了。

小佐里恩已经把好儿抱在怀里，站在街角上一动不动，望着马车的后影。

小倜摩西家的午后

如果老佐里恩上马车的时候说：“我一个字也不愿意相信！”他就会更忠实地表达了他的心意。

一想到詹姆士和他的女眷看见自己跟儿子在一起，不但在他心里唤起了那种失意时经常感到的愤懑，也唤起了兄弟之间天生的敌意。这种敌意虽然是在孩提时种下的根，有时却会随着生活长得愈加坚强，愈加深入，而且，尽管表面上不露出来，却能在适当的季节使它的植物结出最毒辣的果子。

以前，在这六弟兄之间也不过仅仅是暗地里我疑心你，你疑心我——其实也是自然的——深怕哪一个比哪一个阔，说不上什么恶感；等到大家死日快到的时候——什么哪一个不如哪一个，一死还不完结——这种疑心就变本加厉，简直成了好奇心。那位替他们经管财产的人偏偏守口如瓶，绝不透露一点。这人相当精明，跟尼古拉总是说不知道詹姆士有多少，跟詹姆士总是说不知道老佐里恩有多少，跟老佐里恩总是说不知道罗杰有多少，跟罗杰总是说不知道史悦辛有多少，只有跟史悦辛谈起时，说尼古拉一定很有钱，真是气人。倜摩西是惟一不算在里面的人，因为他手里全是稳扎稳打的公债。

可是现在，至少在两个弟兄之间又产生了一种完全不同的怀恨。从詹姆士那样无礼地刺探他的私事起——照他老兄的说法——老佐里恩就咬定不相信关于波辛尼的这些传闻。他的孙女儿被“这个家伙”家里的一个人来欺负！他打定主意认为波辛尼是被人糟蹋。他背弃珍一定另有原因。

珍大约跟他吵了架，或者别的什么，她的性子从来没有这样坏过。

可是，他要给倜摩西一点厉害尝尝，看他还照样散布谣言不散布！他而且要说做就做，立刻上倜摩西家去，好好收拾他一下，免得再为这件事跑上第二趟。

他看见詹姆士的马车横在“巢庐”门前的人行道上。原来他们赶在他前面到了——肯定说，已经在叽叽咕咕讲看见他的事情了！再过去，史悦辛的灰色马正跟詹姆士的两匹棕骝马交头接耳，好像在窃窃私议他家的事情，同时两家的车夫也坐在上面窃窃私议着。

老佐里恩把帽子放在狭窄穿堂内的椅子上，过去波辛尼的帽子也就是放在这张椅子上被人误认做猫儿的。他用一只枯瘠的手在自己留了大白须的脸上狠狠抹了一下，像是要抹掉脸上一切表情的痕迹，就走上楼梯。

他看见前客厅里坐满了人。这间客厅便是在最理想的时候——没有客人的时候——没有一个人的时候——也是相当满的，原来倜摩西和他两个老姊遵照他们这一辈子的传统，认为一间屋子除非“好好”陈设一下，否则算不上“漂亮”。因此这屋子里有十一张椅子，一张长沙发、三张桌子、两口橱，还有无数的小摆设和小玩意儿和一架火钢琴。这时候屋子里坐着史摩尔太太、海丝特姑太、史悦辛、詹姆士、拉契尔、威尼弗烈德、攸飞米亚（她是又跑来还那本她在午饭时读完的《情爱与止痛药》的）、攸飞米亚的好朋友弗兰西（她是罗杰的女儿，是福尔赛家的音乐家，会作曲子），所以只有一张椅子没有人坐——当然，还有两把椅子是从来没有人坐的——而这惟一可以插足的地方却被那只猫儿占着，所以被老佐里恩一脚踏个正着。

这些时候，倜摩西家里这样多的客人倒是常有的事。这一家人全都对安姑太十分敬畏，没有一个例外，现在她去世了，大家上巢庐都来得勤些，而且耽搁的时间也长些了。

史悦辛是头一个到的，呆呆坐在一把金背红缎椅子上，那样子好像比谁都要活得长久。他的确不愧波辛尼给他起的“胖子”绰号，身材又高又大，满满一头白发，一张剃光的刻板的胖脸，被这间陈设考究的屋子一衬托，就更加显得富于原始气息。

他的谈话，跟他近来许多谈话一样，一上来就转到伊莲身上去，而且急切地向裘丽姑太和海丝特姑太表示他对于这项谣言的意见，因为他听见这话已经传开了。不会的——这是他的话——伊莲也许要跟人家打趣——一个漂亮女人总得纵情一下，可是他不相信会比这个更进一步。没有一点见不得人的事，她极其知道检点，也极其知道她这样地位和这样世家的人应当怎样办！没有——他本来想要说没有“丑事”，可是这种想法太荒谬了，所以他只挥一下手，那意思就是说——“算了罢！”

就算史悦辛对这件事情的看法是一种独身汉的理想看法——然而，老实说来，这家族有这么多人混得这样好，而且都有相当的地位，还不是因为是世家的缘故吗？就算他过去在谈起自己祖上的时候，曾经听见人一时悲观抑郁起来用“小农”和“毫不足道”的字眼来形容，他果真相信吗？

不！他私下里总是抱另一种见解，而且苦苦地把它搂在怀里：他认为在自己的世系上总有什么地方是显耀的。

“准是无疑的，”他有一次跟小佐里恩说，那时候这孩子还没有出事情。“你看看我们，全都混得很好！我们里面一定有什么高贵的血液。”

他从前很喜欢小佐里恩：这孩子上大学时交的一些同学都不错，那个老浑蛋查理·费斯特爵士的几个小儿子——其中一个儿子也变了个大坏蛋——他都认识。这孩子而且有一种气派——他竟会跟那个外国女子私奔，真是太可惜了——而且是个家庭教师！他一定要私奔的话，为什么不挑个像样的女子，大家也有点儿面子！他现在算什么呢！在罗易得轮船公司当一名保险员。他们说他还画些画——画画！他妈的！他很可以混到佐里恩·福尔赛从男爵那样的地位，在议会里当一名议员，在乡下有一个庄子！

大户人家有些人迟早总会受到某种冲动的驱使，上纹章局去打听；史悦辛也是由于这种驱使有一次跑到纹章局去。局里的人告诉他，他跟那有名的富席提斯肯定是同宗，而这个家族的族徽是“黑底红线上面三颗带钩的右一半”，这样说当然是希望他能采用。

可是史悦辛并没有采用，不过问清楚族徽上首的徽饰是一只“正式雉鸡”和一句箴言“赐富席提斯”之后，他就把雉鸡用在自己的马车上和车夫的钮扣上，在自备的信纸上印上雉鸡和那句箴言。至于那个族徽他只是藏在肚子里：一半是因为自己并没有付钱，把它画在马车上未免华而不实，而他就恨华而不实；一半也因为他跟国内任何实事求是的人一样，对于自己不懂得的东西私下里都不喜欢而且瞧不起——他觉得这个“黑底红线上面三颗带钩的右一半”令人太难捉摸了，谁也会如此。

可是局子里的人当时告诉他，只要他付费，他就有资格采用，这句话他永远记得，而且使他更加肯定自己是个绅士。不知不觉之间，族中其他的人也采用这个雉鸡起来，有几个比较认真的还采用了那句箴言。可是老佐里恩不肯用那句箴言，说是胡闹——在他看来，毫无一点意义。

这个徽饰究竟是起源于哪一个伟大的历史事件，那些老一辈子的人也许心里明白，可是碰到人追问起来时，他们却慌慌张张说是史悦辛不知怎样找来的，撒谎谁都不肯，他们都有个感觉，好像只有法国人和俄国人才撒谎。

在小字辈中间，这件事情都讳莫如深，谁也不肯提：他们不想伤长辈的心，同时也不想和自己开玩笑，他们只是采用了这个徽饰……

“不，”史悦辛说，“他有一次亲眼看见过，肯定说，伊莲对待那个小‘海盗’或者波辛尼——不管他叫什么——的态度，和伊莲对待他自己的态度丝毫没有两样。事实上，他要说……”可是不幸，这时候法兰西斯和攸飞米亚走了进来，谈话只好中止，因为这类事情当着年青人是不宜谈论的。

不过史悦辛在自己刚要讲到要紧开头时被人打断，心里微微感觉不快，不久又变得和气起来。他相当喜欢弗兰西斯——族中人都叫她弗兰西。她很神气。他们告诉他，说她靠自己那些曲子还赚了不少的花粉钱呢。他说这就是她聪明的地方。

他对自己对于女子采取一种开明态度相当得意，认为女子为什么不可以画点画，或者作作曲子，甚至于写本书，尤其是还能靠这上面赚点钱用用的话。完全可以——免得她们胡闹。她们又不是跟男子一样的！

“小弗兰西，”人家通常都这样开玩笑地挖苦她，她是一个重要人物；单拿她就可以说明福尔赛家人一向对艺术的看法。她其实并不“小”，个子相当的高，福尔赛家的深色头发，再加上灰色的眼睛，使她看上去颇具有所谓“凯耳特人的面孔”。她写的歌曲都是这类的名目，像《喟然的叹息》，或者《母亲，在我死之前吻我吧，母亲》，里面的叠唱就像赞美诗似的：





在我死之前吻我吧，母亲；

吻我吧——吻我吧，啊，母亲！

吻啊！吻我吧——在——我——

在我死之前吻我吧，母——母——亲！





词歌都是她自己写的，此外还写些诗。高兴的时候，她还写些华尔兹舞曲，其中有一首叫《坎辛顿旋舞》的，在坎辛顿区差不多到处都唱，里面有一个地方的顿挫很好听，是这样子：

很别致的。还有她那些“给小朋友之歌”，既有教育意义，又风趣，尤其是《祖母的鲷鱼》那一首，还有那支短歌叫做《一拳把他的小眼睛打青了》的，简直像预言一样充满了当时新兴的帝国精神。

这些歌曲哪一家出版社都愿意出版，有些杂志像《高尚生活》和那本《闺秀指南》都大为捧场：“又是一支弗兰西·福尔赛小姐的轻快歌曲，珠圆玉润，回肠荡气。我们自己都感动得又是啼笑不已。福尔赛小姐肯定是有前途的。”

弗兰西天生就是一个真正的福尔赛性格，所以打定主意只交像样的人士——那些写文章捧她的人，口头上宣传她的人和交际场中的人——心里永远记着要在什么场合才卖弄一下风情，眼睛一直留意她歌曲的价格稳步上升的情况。这在她心目中就是代表前途，她就是这样使自己普遍受到尊重。

有一次，那时候她的情感受了一点儿创伤——原因是罗杰一生中全力从事收购房地产的结果，使自己惟一的女儿也染上收购爱情的嗜好了——她改写起伟大真实的作品来，选择了给小提琴演奏的长曲形式。这是她许多创作中惟一使福尔赛家人感到不安的一首，他们立刻就想到恐怕卖不掉。

罗杰对自己有这样一个伶俐的女儿心里很喜欢，而且时常跟人提起她替自己赚了不少私房钱，可是听见这支提琴长曲大为不高兴。

“这样糟糕的东西！”他称这支曲子。原来弗兰西向攸飞米亚借了一支小哨笛，在王子花园的客厅中演奏了一次。

事实上，罗杰的话是对的。是糟糕，但更气人的是，这种东西还卖不出去。凡是福尔赛之流都懂得，糟糕的东西只要卖得出去就一点不糟糕——谈不上是糟糕。

然而，尽管这些人头脑清醒，要看卖多少价钱来定一件艺术品的价值，福尔赛家有些人却不禁替弗兰西惋惜，觉得她写的都不是古典音乐。比如说，海丝特姑太就是一个，她一直都是喜欢音乐的。而且她觉得弗兰西写的诗也不行，不过，诚如海丝特姑太说的，近来简直看不见有人写诗了，所有的诗都只是些“轻松的小调”。没有人能够写出像《失乐园》或者《却尔德·哈洛尔德》之类的东西。这两首诗随便哪一首都使你感觉到真正是在读诗。不过，弗兰西有点事情做做也是好的。别的女孩子花钱买这个买那个，她却在赚钱！所以海丝特姑太和裘丽姑太一直都欢喜听她谈自己最近作的曲子又涨价了。

这时候她们也跟史悦辛一同听她谈，史悦辛坐着假装没有在听，因为这些年轻人讲话讲得非常之快，而且咕噜咕噜地，他简直听不出谈些什么！

“我真不懂，”史摩尔太太说，“你怎么做得出来。我永远没有这样老的脸！”

弗兰西淡然一笑，“我宁可跟一个男子来往，决不跟一个女人。女人都是这样精明！”

“亲爱的，”史摩尔太太叫出来，“我敢说我们并不精明啊。”

攸飞米亚又那样不出声地狂笑起来，最后发出那种尖叫，她像被人扼着脖子说道：“噢，你总有一天笑死我的，二姑。”

史悦辛看不出有什么好笑，他最不喜欢在自己看不出好笑的时候人家要笑。老实说，他根本就不喜欢攸飞米亚，每逢提到她时总是说“尼古拉的女儿，她叫什么名字——那个白脸？”他险些儿做了她的教父——说实在话，如果不是因为他坚决反对她那个外国气的名字，他早就做了。他就恨做人家的教父。有这些原因，所以史悦辛装出一本正经样子向弗兰西说：“天气很好——呃——在这种时候。”可是他过去不肯做她教父的事情攸飞米亚肚子里完全清楚，所以转向海丝特姑太，并开始告诉她，自己在教会百货公司撞见伊莲——索密斯的妻子的经过。

“那么索密斯跟她在一起吗？”海丝特姑太问，原来史摩尔太太还没有机会把这件事情告诉她。

“索密斯跟她在一起？当然没有！”

“可是她难道在伦敦只有自己一个人？”

“哦，不是的，有波辛尼先生跟她在一起呢。她的衣服穿得真漂亮啊。”

可是史悦辛一听见提到伊莲的名字，就恶狠狠望着攸飞米亚。的确，攸飞米亚不管她在别的方面怎样不错，穿衣服可从来穿不好看，所以他说：

“穿得像个贵妇，我敢说，看见她真叫人高兴。”

这时候有人通报詹姆士跟他的两个女儿到了。达耳提酒瘾上来，推说跟牙医生约好了，叫他们在马波门把他放下来，雇了一部马车，这时候已经坐在毕卡第里大街自己俱乐部的窗口了。

他告诉他那些好友，说他妻子要带他去拜会亲友。这不是他的意见——不大像。呵呵！

他招呼侍役过来，叫他到外面穿堂里看看4点30分一次赛马是哪匹马赢的。他累得不能动了，他说，这也是实情。整个下午跟他妻子坐着马车到处去“参观”。后来他坚决不干了。生活不能听人家支配。

这时候，他正向那面拱窗望出去——他最喜欢这个座位，因为过路的人从这里全可以望见——不幸，也许可以说是幸而——被他瞧见索密斯从靠绿公园的那一边踏着碎步子穿过来，显然打算上俱乐部来，因为他也是伊希姆俱乐部的会员。

达耳提跳了起来，他一把抓起酒杯，嘴里叽咕了一句关于4点30分赛马的话，就匆匆溜进打牌室去了。这间屋子索密斯是从不进来的，在这间打牌室里，孤独地一个人，在昏暗的灯光下面，他支配自己的生活到7点半钟，算来索密斯这时候准已经走了！

要不得！只要他觉得心痒难熬，想到拱窗那边去找人闲聊的时候，他就这样再三告诉自己：他的经济是这样困窘，“老头子”（詹姆士）自从那次煤油股票出事之后——其实不能怪他——又是那样不好说话，这时候随随便便跟威尼弗烈德吵起来，是绝对要不得的。

索密斯要是看见他在俱乐部里，那么他没有去看牙医生的事就准会传到她耳朵里。没有一个人家事情会传得这样快的。他不自在地坐在那些绿呢牌桌之间，皱着一副橄榄黄脸，架着格子裤的腿，漆皮鞋在昏暗中闪耀着，坐在那里啃指头，盘算要是那匹色鬼赢不了兰卡州银杯赛的话，这笔钱又向哪儿去找。

他的心思抑郁地转到福尔赛家人身上去。这班人真是少见！一点油水都榨不到他们的——即使榨到，也是极端困难的事；这么多的人里面，除了乔治，没有一个说得上义气。比如，那个索密斯家伙，你如果想跟他借个十镑钱，就可以使他晕倒，或者，如果不晕倒的话，就会带着他那诅咒的傲慢的微笑望着你，好像你是一个没有钱的孤鬼亡魂。

还有他那个老婆（达耳提不由得嘴里生水了），他总想跟她亲近亲近，就如同人有个漂亮的小姨子自然而然想亲近一下似的，可是倒霉的是这个——（他心里用了一个粗鄙字眼儿）——连理也不理他——她望着他那副样子就好像他是牛屎似的——然而她在这方面很有一手，他敢打赌。女人他是懂得的，这样柔媚的眼睛和身腰不是白白生的，这点滋味索密斯那个家伙不久就会尝到，他风闻的那个“海盗”老兄的事情总不是没有影子的。

达耳提从椅子上站起来，在室内打一个转，最后走到大理石炉板上头那面镜子跟前。他在镜子前面站上好半天，望着自己的影子沉吟。那副尊容——这是某些人特有的——就像在麻油里浸过似的，上了蜡的黑胡子，短短两撮出色的腮须，一只微微弯曲而肥大的鼻子旁那边像要起一个瘰疬，这使他看了很着急。

就在这时候，老佐里恩在倜摩西宽大的客厅里找到那张剩余的椅子坐下。他的到来显然打断了大家的谈话，场面弄得很僵。裘丽姑太的好心肠是出了名的，赶快设法使大家自在一点。

“是啊，佐里恩，”她说，“我们刚才还谈到你有好久不来了，不过我们也不必奇怪。当然，你是忙，是不是？詹姆士刚才还说一年中这个时候多么忙——”

“他说的吗？”老佐里恩说，狠狠望詹姆士一眼。“只要各人管各人的事情，就决不会这样忙。”

詹姆士本来坐在一把矮椅子上，膝盖支得很高在那里呆想，这时候不自在地挪动一下自己的脚，不小心踩到那只猫。原来那猫从老佐里恩那里逃到他身边来躲难的，这叫做不智。

詹姆士觉得踏上一只柔软的毛茸茸的身体，骇然把脚抽回来，带着苦痛的声音说：“你看，这儿有只猫呢。”

“好几只呢，”老佐里恩说，挨次地把那些人看看，“我刚才就踩到一只。”

接着是一片沉默。

后来史摩尔太太屈动着手指头，带着可怜相的安详向四面张一下，问道：“亲爱的珍吗？”

老佐里恩严厉的眼睛眨了一眨，夹有好笑的神情。这个老太婆真是妙极了，裘丽！谁也比不上她说话那样不识相！

“不好，”他说，“伦敦对她不相宜——人太多，闲话也太多！”他把这些字着重地说出来，又盯着詹姆士的脸望。

没有一个人说话。

大家全感到处境太危险，切不可以乱说乱动。在这间陈设考究的客厅里，全都有看希腊悲剧时那种大祸临头的感觉。屋内挤满了白发苍苍、穿大礼服的老头子和衣着时髦的女子，他们全属于同一血统，在他们中间有一种说不出来的相似的地方。

并不是说他们就意识到那些司命运的恶神已经光临——他们只是隐隐觉得而已。

后来史悦辛站起来。若知道坐在这里这样受罪，他决不来——他可不吃哪个的言语！所以他做出特别的神气在屋子里兜了一转，跟每一个人握了手。

“你告诉倜摩西说是我说的，”他说，“他保养得太过分了！”接着转身向弗兰西——他看中弗兰西“神气”——又接上一句：“你哪一天上我家里来，我带你坐马车出城去玩。”可是话一出口，他就想起带伊莲出城去玩的那一次，后来引出那么多的闲话来，所以有这么多半晌站着一动不动，瞪着两只眼睛望着，仿佛等着看他这句话会招致什么后果似的。后来忽然想起这反正不关他的事，就转身向老佐里恩说：“再见，佐里恩！你不应当不穿大衣在外面跑，你会吹出风湿痛来的！”说完，他用漆皮靴的尖子轻轻踢一下那只猫，扛着自己的大块头走了。

他走了之后，大家悄悄地相互望望，看刚才那句“出城”的话给大家什么感想——这句话已经出了名，而且意义极其重大，因为在族中议论纷纷的那项隐约而怪诞的流言里面，这是惟一的一条所谓正式公报。

攸飞米亚按捺不住了，发出一声短笑，说道：“幸亏史悦辛三伯没有约我出城去。”

史摩尔太太一面想安慰她，一面害怕这个话题会引起什么难堪，想要斡旋一下，就答道：“亲爱的，他喜欢带穿得漂亮的人出去，使他面子上好看。我一直记得他带我出城的那一次。那是一次好经验！”说完，她那张胖胖的老脸暂时显出一种古怪的满足，接着嘴撅起来，眼泪涌进眼眶子里。原来她想起多年前那一次跟希普第末斯·史摩尔坐马车游历的事情来了。

詹姆士坐在矮椅子上，早已恢复原来那种紧张的沉思状态，这时忽然清醒过来：“史悦辛真是个可笑的家伙。”他说，可是心不在焉。

老佐里恩的沉默和严厉的眼光，吓得大家噤不做声。他对刚才讲的那两句话自己也感到彷徨起来——他原是来破除这项谣言的，而他这两句话反而使谣言显得更重要了，可见他还一直在生气。

他跟他们还没有完，没有，没有，他还要刮他们一两句。

这些侄女们他不想刮，他跟她们没有纠葛——老佐里恩对待稍微看得过去的年轻女子总是温和的——可是詹姆士这个家伙，还有余下的这几个，也许比詹姆士好些，但是一个都不能饶过，所以他也问起倜摩西来。

裘丽姑太好像感到自己的小兄弟处境危险似的，忽然问他喝不喝茶：“茶在后客厅里等着你呢，”她说，“又冷又难吃，不过叫斯密沙儿给你重泡一壶。”

老佐里恩站起来：“谢谢。”他说，眼睛正视着詹姆士，“不过我没有工夫喝茶，也没有工夫听什么——闲是闲非和其他的鬼话！我该回去了。再见，裘丽雅；再见，海丝特；再见，威尼弗烈德。”

他跟其余的人连招呼也不招呼一声，就昂然走了出去。

一上了马车，他的怒气消失了，他气起来时就是这样——发作一顿之后，气就平了。他的忧愁又产生了。这些人的嘴也许被他堵住了，可是会换来什么代价呢！他本来打定主意不相信这些谣言，现在他知道肯定是真的了，这就是他换得来的。珍是被人遗弃了，丢掉她，找上了那个家伙的媳妇！他觉得这是真事，但是硬着头皮假装不相信。在这种决心之下，他蕴藏在心里的痛苦逐渐坚决地发为一种对詹姆士父子的盲目忿恨。

那间小客厅里剩下的六个女子一个男子开始谈论起来，不过经过适才一段不快之后，谈得都不怎么自如。他们里面每一个人虽然表明自己没有搬弄是非，但是每一个人都知道其余的六个人是有份的，因此全都心里很生气，而且弄得糊里糊涂。只有詹姆士一声不响，心里激动得厉害。

过一会儿，弗兰西说：“我觉得佐里恩大伯这一年来老得厉害。你说怎样，三姑？”

海丝特姑太微微缩了一下头：“哦，你问问二姑呢！”她说，“我是一点儿不知道。”

其他的人并不害怕同意她的看法，所以詹姆士毅然望着地板说：“他比从前差远了。”

“我老早就看出来，”弗兰西接下去说，“他老得不像样子。”

裘丽姑太摇摇头，一张脸忽然整个撅了起来。

“可怜的佐里恩，”她说，“他应当有人照应才是！”

大家又沉默下来，后来，就像生怕被人单独留下来似的，五位客人不约而同站起来，告辞走了。

客厅里又只剩史摩尔太太、海丝特姑太和那只猫，远远关门的声音通知她们倜摩西出来了。

那天晚上，海丝特姑太在她那问后卧房里——这原是裘丽姑太的，后来裘丽姑太住了安姑太的房间——刚才睡着，史摩尔太太就开了房门进来，戴一顶粉红睡帽，手里拿一支蜡烛：“海丝特！”她说，“海丝特！”

海丝特姑太在被里微微哆嗦一下。

“海丝特，”裘丽姑太重复说，非要把她叫醒不可，“我真替可怜的亲爱的佐里恩发愁。你看应当给他想什么办法呢？”她把最后两个字重重说一下。

海丝特姑太在被里又哆嗦一下，她的声音听上去微微带有讨饶的口气：“办法？我怎么知道呢？”

裘丽姑太满意地转身走了，为了不惊动亲爱的海丝特，关门关得格外轻，让那扇门从手指间滑出来，轻声关上。

回到自己房里，她站在窗口从纱布窗帘的一条缝隙里窥望公园树木上面的月亮。窗帘拉了起来，免得被外面人看见。就这样子，一张浑圆的脸，戴着粉红色睡帽，撅着嘴，眼中含泪，她想着“亲爱的佐里恩”，这样老又这样孤零，想着自己怎样来替他想点办法，这样他就会喜欢她起来——使她自从希普第末斯·史摩尔去世之后，第一次有了一个人喜欢她。

在罗杰家的舞会中

罗杰在王子公园的房子里灯火通明。他们找来一大堆蜡烛，插在雕花玻璃的架灯上，星星点点的灯光在那间长套间客厅的嵌木地板上反映出来。所有的家具全搬到楼上楼梯口去，屋子四周放了许多轻便的长凳——那些人类文明的奇异附属品，因此屋内看去十分宽敞。

远远的角落里放了一架小钢琴，拿许多棕榈树围绕着，乐谱架上摊开一份《坎辛顿旋舞》。

罗杰反对要有乐队，他认为要乐队毫无道理。这笔费用他绝对不出，所以完事大吉。弗兰西（她母亲多年前就被罗杰气出了老胃病，碰到这种事情早就睡了）没有别的办法可想，只好找一个吹喇叭的小伙子来和钢琴搭配。她把棕榈树布置得很巧妙，一个人粗心一点儿就会当做棕榈树里藏了有好几个乐师呢。她下了决心要叫他们奏得多响的——一支喇叭只要狠命地吹，也还是很悦耳的。

用一句比较文雅的美国话来说，她总算是“捱过”了——为了要铺排得时髦，同时顾及到福尔赛家的高度节约原则，她不得不东拼西凑，现在呕心沥血总算捱过这一关了。她穿了一件金黄色的衣服，肩头堆上许多纱，人嫌瘦削但是很神气。她到处转，一面戴上手套，一面四下顾盼。

她向雇来的男仆（罗杰家里是只用女佣的）吩咐酒。福尔赛先生只预备把从惠特莱酒店买来的香榄酒拿出一打来，他可懂得吗？可是如果酒喝完了（按说是不会的，女客多数当然只是喝水），可是如果酒喝完了，剩了空香槟酒杯，那么他一定要想方法把杯子拿开。

她真不高兴跟一个男仆讲这类事情，太失身份，可是你拿爹有什么办法呢？其实，罗杰虽然对于开舞会百般为难，可是，过一会儿就会下楼来，脸色红红的，额头鼓出来，就好像他是舞会的发起人似的。他会笑着脸，而且很可能把最美丽的女客带进餐室用夜餐。到了两点钟，当大家舞兴正浓的时候，他就会悄悄走到乐师面前，叫他们奏《国歌》，而自己走掉。

弗兰西衷心希望他玩一会儿就倦了，一个人溜去睡觉。

有三四个知心女友，留下来预备参加舞会的，跟她在楼上一间平时不用的小屋子里吃了一点茶儿和冷鸡腿，都是匆匆准备的。那几个男子都被送到攸斯迭司的俱乐部里去开晚饭，这些人总得请他们饱啖一顿。

不迟不早刚好是9点钟的时候，史摩尔太太一个人到了。她满口替倜摩西道歉，说他不能来，却绝不提起海丝特姑太，原来海丝特姑太是在最后一分钟才推说她懒得来的。弗兰西招待得非常殷勤，请她坐在一张轻便凳子上就走开了，剩下史摩尔太太孤零零一个人穿着淡紫色缎子衣服——自从安姑太逝世之后，她还是第一次穿颜色农服——撅着嘴坐在那里。

那些知心的女友这时从各人房间里出来，碰巧是各人衣服的颜色都穿得不同，可是肩头和胸部全都镶上许多纱边——因为她们全都是瘦骨一把。她们全被带到史摩尔太太跟前见过礼。每一个只跟她呆上分把钟就跑开，都挤在一起谈话，摆弄着手中的程序单，偷眼瞄着门口等待第一个男子出现。

接着来了尼古拉家的一群人，他们一向就是准时而到——据说在他们住的拉布浴克林那边就有这个风尚。紧跟在后面是攸斯迭司和他的男朋友，没精打采的样子，而且有一股烟草气味。

这时法兰西的情人陆续来了三四个，是她事先逼着每一个人答应早到的。这些人全都胡子剃得很光，举止活泼，一种很特别的活泼派头，是新近才侵入坎辛顿青年人的场合。他们相互之间毫不在乎，领结都打得两头鼓了出来，一律的白背心和两边绣花的袜子。全都在袖口里藏一块手帕。他们愉快地走动着，每人都披上一套快乐的铠甲，像是特地跑来做一番大事业似的。他们跳舞时脸上的表情远不是英国人跳舞时那副传统的庄严神气，而是满不在乎、风趣、和蔼；他们跳跃着，抱着各人的舞伴大转特转，对于音乐的拍子全不注意，认为不必那样迂腐。

他们看着其他跳舞的人时，脸上带一种轻快的蔑视表情——他们是“轻骑兵”，是坎辛顿舞场中身经百战的壮士——要指望看到正确的风度、言笑和舞步，只能在他们身上找到。

这下面涌到大批的客人，年长的监护人全被挤到迎着进门地方的墙边坐着，年轻活泼的在大房间里加进了那股跳舞的漩流。

男子很少，坐冷板凳的女子都显出一种特殊的可怜相，一副耐心而酸溜溜的微笑，那意思好像说：“唷，不！不要弄错我，我知道你不是来找我的。这个我是简直不指望的！”弗兰西时常会央求她的情人之一，或者一个初出茅庐的小伙子：“现在，你帮个忙，让我给你介绍苹克小姐，人真是不错！”这样就把他带过去说：“苹克小姐——这位是加萨科尔先生。你能跟他跳舞吗？”接着苹克小姐勉强一笑，脸色微赧，回答说：“哦！我想可以的！”便遮着自己的空白纸片，在上面写上加萨科尔的名字，就在他请求的第二次额外舞的时候热情地拼出他的名字。

可是当那小伙子叽咕一声太热了，走开去以后，她就又恢复原来的绝望的企盼，带着忍耐而酸溜溜的微笑。

那些做母亲的缓缓用扇子挡着脸，留神看着各人的女儿，而这些女儿的种种遭遇都可以在她们眼睛里望得出来。至于这些母亲本人接连几个小时坐了下去，坐得腰酸背痛，闷不做声，或者偶尔谈两句话——这有什么关系呢？只要这些女孩子玩得开心就行了！可是看见女儿受到冷淡，被人丢下来！啊！她们脸上笑了，可是眼睛里射出凶光，就像触怒了的天鹅眼睛一样。她们真想一把抓着小加萨科尔的花裤管，拖到她们女儿跟前——这些小畜生！

舞场譬如战场，就在这坎辛顿舞会上，人生的一切残酷、辛酸和不平的遭遇，人性的妄自尊大、忘我精神和忍耐也可以看得见。

也有些零零星星的情人们——不是弗兰西的那些特殊一类的情人，只是普通情人——颤抖着，红着脸，默默无言，相互瞟上一眼，企图在纷扰的跳舞中亲近一下，也有时候在一起跳舞，他们眼中的情意使旁观者都对他们注目。

10点整来了詹姆士的一家——爱米莉，拉契尔，威尼弗烈德（达耳提由于上一次在罗杰家里香槟酒喝得太多了，所以这一次没有带他）和最小的席西莉，她这还是第一次出来应酬。他们后面是索密斯和伊莲，两人先是在老家里吃晚饭，现在坐了马车跟了来。

这几位女客都只用肩带，上面不缀细纱——这样更大胆地裸露着肩头，使人一望而知这些人是从更时髦的公园那一边来的。

索密斯侧着身子后退几步，避免和跳舞的人碰上，找个地方把身子抵着墙站着。他脸上装出淡淡的笑容，在那里作壁上观。华尔兹一次又一次地舞起，舞落；一对对舞伴掠过去，唇边挂着微笑，或者笑出声来，片断地谈着话；或者板着一副脸，眼睛在人群中搜索着；或着嘴唇微启，眼光相对，默默无言。宴会的气息、花香和头发的气味，以及女子喜用的香水味，在夏夜的炎热中升起来，令人呼吸感觉困难。

索密斯一声不响，微笑中带着讥刺，眼睛里仿佛什么都没有看见似的；可是有时眼光在他要找寻的对象身上，就会盯着那个对象随着流动的人群转，同时嘴角上的笑意也消失了。

他跟谁都不跳舞。有些人也跟自己的妻子跳舞；可是他自从结婚之后就从来不允许自己跟伊莲跳舞，认为不“得体”，至于这样做心里是否释然，那就只有福尔赛家的家神知道了。

她舞过去了，跟别的男子跳着，她的虹彩衣服从脚下飘起来。她的舞跳得很好。他听厌了女人带着酸意的笑跟他说：“你太太的舞姿多美啊，索密斯先生——看她跳舞真是舒服！”而他就会斜瞥一眼，回答说：“你认为这样吗！”这些话他答都答厌了。

附近一对年轻男女轮流挥动着一把扇子，引起一阵不好受的串风。弗兰西跟她的一个情人在近处站着。两个人在谈情。

他听见身后罗杰的声音，向一个仆人吩咐夜餐。一切都是第二流！他真懊悔来了！他先问过伊莲要不要他来，她当时带着那使人气急败坏的微笑回答说：“哦，不要呀！”

他为什么偏要来呢？刚才的一刻钟里面，连她的人都看不见了。那边乔治又走过来了，永远是那副刁猾的脸，现在已经来不及躲开他了。

“你看见‘海盗’没有？”这位老牌滑稽问；“他在开仗呢——剪过头发，漂亮极了！”

索密斯回说没有看见。屋内跳舞歇了一下，人比较空，所以他就穿过舞池到了外面凉台上，眺望下面街道。

一部马车载来些迟到的客人驶过来，大门口围着一些看热闹的人，耐心地站着不肯走：伦敦街上常看见有这种被灯光或者音乐招引来的闲杂人，黑黢黢的身形，衣衫破旧，仰着一张苍白的脸，那种呆望的神情使索密斯看了很生气——为什么让这些人留在这里？警察为什么不叫他们走开呢？

可是警察并不理会他们。他分开两只脚站在横贯人行道的那条大红地毯上，铁盔下面的一张脸也是跟他们一样的呆望的神气。

在街道对面那些栏杆里面，索密斯可以望得见树木的枝条在街灯的照耀下掩映着，在风中微微动荡。再过去是公园那边高楼上的灯火，就像许多眼睛在眺望园内一片阗静的漆黑。在这一切上面是天空，伟大的伦敦天空，被千万盏灯火铺上一层闪映的尘土。这是一座在星斗间用人类欲望和幻想曲折织成的穹顶——是一面无边无际、人世豪华和穷困的镜子，夜夜带着仁慈的嘲笑高照着多少哩的房屋和花园、广厦和贫民窟，高照着福尔赛家的人、警察和街上看热闹的人。

索密斯转过身去，人隐在窗口，向着灯火通明的屋子里面望。外面凉快一点儿。他看见适才新到的客人走进来，原来是珍和她祖父。他们是什么缘故来得这样晚呢？两个人站在门口，神情很是疲倦。佐里恩大伯想得起来这么老晚跑出来！珍为什么不先上伊莲那儿跟她一起来呢，她平时不都是找伊莲带她出来的吗？这时他才猛然想起他已经很久很久没有和珍见面了。

索密斯带着无聊的恶意察看着珍的脸色，看见她脸色变了，变得非常苍白，索密斯简直当做她要栽下去似的，接着又涨得通红。他转过头来向珍看的方向看去，就看见自己的妻子搭在波辛尼的胳臂上，正从屋子那一头花房里出来。她眼睛抬起，和波辛尼的眼睛对说，像在回答他问的什么问题，波辛尼那边则是全神贯注地望着她。

索密斯又把珍望望，她一只手搁在老佐里恩的胳臂上，像在恳求什么。他看见自己伯父脸上显露出惊异的神情，两人转过身去，在门口消失了。

乐声又起，是一支华尔兹曲。索密斯隐在窗口，静悄悄就像一座石像，在那里等待着。他脸上毫无表情，可是唇边一点微笑也没有。不一会儿，在离黑暗凉台一码远的地方，他妻子和波辛尼跳过去了。他闻得出她戴的栀子花的香味，看见她胸口起伏着，眼睛里含着柔情，嘴唇微启，脸上的那种神情是他从来没有见到过的。两个人随着悠扬的乐声跳过去，在他眼中好像紧紧贴在一起。他看见伊莲抬起自己又温柔又深色的眼睛和波辛尼的眼睛相视着，接着又垂下来。

他脸色雪白，转过身来向着外面，靠在凉台上看下面的广场。那些人仍旧全神贯注地仰头望着灯光，简直无聊；那个警察也仰着脸，眼睛睁得大大的；可是这些他都看不见。一部马车驶了过来，两个人爬上车，又驶走了……

那天晚上珍和老佐里恩在和平日一样的时间坐下来吃晚饭。珍是穿一件经常穿的高领子衣服，老佐里恩没有换礼服。

早饭的时候她就谈起罗杰爷爷家里的舞会，她想去，她说自己真蠢，就没有想到找一个人带她去。现在可来不及了。

老佐里恩一双锐利的眼睛抬了起来。珍照例是跟伊莲一起去的！所以他故意把眼光盯着她望，问她：“为什么不去找伊莲呢？”

不！珍不想找伊莲，她要去的话除非她祖父肯破例去走一下——一会儿就行了！

老佐里恩看见她的神情那样急切又那样憔悴，就勉强答应了。这种舞会敢说丝毫没有道理，他不懂得她是什么意思，他说。而且她这种鬼身体根本就不应当去！她需要的是海边的空气，等他开完环球金矿租探公司股东大会之后，他一定带她上海边去。她不想出门吗？唉！她要把自己糟蹋死了！老佐里恩怜惜地偷偷瞄她一眼，就继续吃自己的早饭。

珍一早就跑出去，在大热天下面忙着东跑西跑。她那瘦弱的身材一向碰到什么事情都是那样懒洋洋的，今天却像着了邪火。她要把自己打扮得极其漂亮——她打定主意要这样做。他准会来的！他有他自己的打算，这一点她满知道。她要给他看看她并不在乎。可是在暗地里她却决心在这个晚上把他夺回来。她回到家里时满脸红光，午饭从头到尾都谈得很起劲。这些老佐里恩亲眼看见，竟然被她骗过了。

那天下午她忽然伤心得号啕大哭起来。她抵着床上的枕头把声音压下去，可是最后哭泣终止时，她在镜子里一看，一张脸浮肿了起来，眼睛红红的，四周都是黑圈圈。她待在房间里一直等到天黑，到晚饭时才跑出来。

她不做声地吃着晚饭，心里一直都在挣扎着。老佐里恩看见她的神情那样没精打采，一点劲儿都没有，就告诉“山基”把马车卸掉，今天晚上绝对不让她出去了。她应当去睡觉！她也不违抗，上楼进了自己的屋子，黑漆漆地坐着。10点钟的时候，她打铃叫女仆进来。

“拿点热水来，下去告诉福尔赛先生，说我觉得人已经完全休息得好多了。说如果他太疲倦了，我可以一个人上舞会去。”

女仆很不放心的样子，珍就暴躁起来。“走，”她说，“把热水立刻拿来！”

她赴舞会穿的衣服还摊在长沙发上，她鼓着一股猛劲，小心翼翼地穿上衣服，把花拿在手里，就下楼来，又厚又重的头发下面一张小脸仰得高高的。经过老佐里恩的卧室时，她能听见他在里面走动。

老佐里恩被她弄得又生气又莫名其妙，正在换衣服。这时已过10点，他们总要11点钟才到得了。这孩子简直是发疯。可是他不敢惹她——晚饭时候她脸上那种表情使他一直不能释怀。

他用一把乌木刷刷头发，在灯光下面头发亮得像灿银，接着他也从阴暗的楼梯上下来。

珍在楼下迎他，两个人一句话不说，就上了马车。

这段路简直像走不完似的。到达之后，两个人走进罗杰的客厅时，珍的心里又是慌张又是激动，可是脸上故意装出一副坚决的神气来掩饰她内心的痛苦。她深怕他也许不在场，深怕见不到他，同时下了决心要把他夺回来——想办法夺回来，至于怎样夺法，她也不知道。有这些缘故，所以纵使有人说她“追他”，她也不觉得有什么难为情。

一看见舞厅，和油光瓦亮的地板，珍又是高兴又是得意。她就爱跳舞，跳起舞来，由于她身子非常之轻，飘飘然就像一个兴高采烈的小仙灵。他准会来请她跳舞，只要他跟她一跳舞，两个人就会和好如初了。她急切地向四周围看。

这时波辛尼跟伊莲正从花房里走出来，他脸上那种古怪的失魂落魄的神气被珍望见，一下给了她很大的打击。她的窘态他们并没有看见——谁也不能看见——连她祖父都没有看见。

她把手放在老佐里恩的胳臂上，很低的声音说：

“我非回家不可，爷爷，我不舒服。”

她祖父赶快带她走了，一面自己抱怨着他早知道会弄成这样的。

可是他跟珍一句话都没有说。总算万幸那部马车还靠在门口，两个人重又上了马车。直到这时候，老佐里恩才问她：“乖乖，是什么事情？”

珍痛哭起来，连整个的小身材都抽搐着，这情形使老佐里恩着实慌了起来。明天非给她请布兰克来看不可。不看也要她看。绝对不能让她这样……好了，好了！

珍勉强抑着抽噎，她倒在车角落里，狂热地勒着他的手，用一条披肩裹着脸。

她祖父只看见她一双眼睛，在黑暗中瞠目望着，一动不动，可是他一直都用自己瘦瘠的手指轻拍着她的手。

里希蒙的夜晚

除掉珍和索密斯之外，还有别的人亲眼看见“那两个”（攸飞米亚已经开始这样叫他们了）从花房里走出来，波辛尼脸上的那种神情也被别人看在眼里了。

平时，自然的外表总是那样恬静闲适，可是有时候它蕴藏着的热力也会突然暴露出来——春天怒照的阳光从紫云中落在雪白的杏花上，雪白的山峰，浴着月光，缀上一颗孤独的星，耸入火热的苍穹，或者在落霞的光焰中，一棵老杉木阴森森地竖在那里，像是守卫着某些炽热的秘密，这些都是的。

也有些时候，在一家画廊里，一幅作品被一位午餐吃得也许比他同类更讲究的福尔赛之流撞见，这幅作品是被粗心的鉴赏家注为“※※※提申——至精品”的，偏偏冲破了这位福尔赛先生的一切藩篱，使他像着了魔似地沉浸在一种狂悦之中。这张画，他觉得，有种地方，嗯，真正算得上画。一种不可推究的，不讲理的东西找上了他。他企图用一个凡事只求实际的人那种准确性来肯定这东西是什么，可是这东西却躲躲闪闪的，捉摸不到，就跟他中午逐渐消失的酒意一样，剩下他一个人在生气，觉得肝脏很不好受。他觉得自己刚才太挥霍了，简直是浪费，真是碰见鬼了。这本目录上面的三个圈子标明的什么，他本来并不想看见。造化的神力，天哪，他最好一点儿不懂得！这种东西他最好根本不承认它的存在！一承认，你就会无法自拔，你付一个先令买张门票，接着又要付一个先令买节目单。

珍看到的——以及其他福尔赛家人看到的——波辛尼脸上那种神情就像画布上面有一个洞，后面一支蜡烛动着，仿佛突然从洞里闪射出来一样——一点模糊的、摇晃不定的红光，黯淡而迷人，一下子冒出火焰。它使旁观的人恍悟到这里面包含着危险的因素。有这么一会儿，他们带着喜悦，带着兴味望着，但随即觉得自己根本不应该望。

可是这却解释了珍为什么来得这样晚，然而没有跳舞就跑掉了，跟自己的未婚夫连手都不握就跑掉了。据说，她人不舒服，无怪如此。

可是讲到这里，他们都心怀鬼胎相互望望。他们并不想使家丑外扬，不想恶意待人。哪个愿意如此呢？对于族外的人，他们是一个字也不吐露，无形的戒律使他们全都保持着缄默。

随后就听人说，珍跟老佐里恩上海边去了。

老佐里恩带珍去布洛得司帖耳，因为这地方近来很吃香，至于雅毛斯，尽管有尼古拉捧场，它的声誉已经日趋下降，而一个福尔赛家人上海边去，如果呼吸不到一点在一个星期之内使他的性情变得乖戾的空气的话，他花的钱就不值得。当初那个福尔赛始祖喝马第拉酒的贵族习惯不幸也带有这个动机，所以后代子孙当然也容易犯这个毛病。

珍就这样上海边去了。族中人只好等着看事情进一步的变化，除此没有别法。

可是“那两个”究竟——究竟到了什么程度呢？他们究竟打算闹到什么程度呢？他们当真要闹下去吗？肯定说，不会闹出什么事情来，因为两个人都没有钱。至多是调情调情，到了适当的时候就会完结，所有这类爱情都是这样结束的。

索密斯的妹妹威尼弗烈德·达耳提却嘲笑他们，认为根本没有什么事情，她住在格林街，因此染上了美菲尔区的风气，对于已结婚的人应当如何如何有着更时髦的主张，比一般流行的，例如在拉德布洛克林区流行的主张时髦得多。那个“小女人”——伊莲其实比她还高，她这样一直被唤作“小女人”，十足地证明一个福尔赛家人的高贵身份——那个“小女人”过得厌烦了，为什么不能寻点开心呢？索密斯这人相当腻味，至于波辛尼先生，她始终认为他很风趣——只有乔治那样的小丑会赶着他叫“海盗”。

这句评语——说波辛尼风趣——引得舆论哗然。大家都不服。说波辛尼“还算漂亮”，这一点大家可以承认，可是以他那样的高颧骨、贼眼睛、软呢帽，要说够得上风趣的话，那恰恰证明威尼弗烈德又来她的老一套，她总要别出心裁地夸示一下。

那年夏天最流行夸耀，这在历史上是出了名的。连大地也都夸耀起来——栗树盛开着花，发散出浓郁的花香，在过去从来没有见过；家家花园里都开放着玫瑰；夜里满天的繁星，简直挤都挤不下；太阳全身披挂，天天从早到晚在公园上面挥舞着它的铜盾；人们的行为也变得古怪了，在露天底下吃午饭，吃晚饭。出租马车和私人马车川流不息地通过明媚的泰晤士河上的桥，把成千成万的中上层人士载往布西，载往里希蒙，载往开游，载往汉普登行宫，去领略一下郊外风光；那种盛况据说简直空前。差不多凡是够得上马车阶级的人家，这一年都要出城走一趟，或者上布西去看马栗花，或者上里希蒙公园在西班牙栗树林里兜风。虽然灰尘很大，他们却在自己扬起的云雾中车声辘辘一路驰来，一副时髦派头，睁着大眼睛望着大片的凤尾草长得老高，草里大驯鹿抬起它们分歧的鹿角。而这些凤尾草还得要给秋天的情人们以从未有过的荫蔽。不时，当那些栗树花和凤尾草缠绵的香气飘得太靠近时，他们里面的一个就会跟另一个说，“心肝！这味道多古怪啊！”

那一年的菩提花开得也是特别盛，几乎开成蜜黄的颜色。在伦敦许多广场角，太阳一下去，这些菩提花就发出一种连蜜蜂身上都没有的甜香——那些福尔赛家的人和福尔赛之流，用完晚饭，在那些只有他们持有钥匙的花园附近纳凉时，闻到这种香味，就会在心里引起一种不可名状的思慕。

就是这种思慕使他们滞留在那些隐约的花台中间，天色虽然逐渐暗了下来，也仍旧流连不舍。就是这种香味使他们兜来兜去，兜去兜来，好像有情人等待着似的——等待最后的光线在绿荫下消逝掉。

不知道是不是菩提花的香味在威尼弗烈德心里唤起一种模糊的同情，还是受一种同性的好奇心的驱使，使她想要亲眼看一下，或者证明一下她那句“根本没有什么事情”的评语的正确；还是她仅仅由于抵制不了那一年夏天的诱惑，渴想上里希蒙跑一趟。总之，这位个小达耳提（小蒲白里斯，伊莫金，茂德，宾尼狄特）的母亲给她嫂子写了这样一张便条：

亲爱的伊莲：

听说索密斯明天要上汉莱，在那边过夜。我想如果约几个人一同上里希蒙去玩，一定很有意思，你约波辛尼先生，我去找小弗里帕，好不好？

马车，爱米莉会借给我们（她们称呼母亲的名字一一这样很风趣）。我7点钟来接你和你的年轻朋友。

威尼弗烈德·达耳提。

6月30日。

蒙塔谷认为皇家饭店的晚饭很吃得。

蒙塔谷是达耳提第二个名字，也是大家比较熟悉的名字——他的第一个名字是摩西斯，达耳提恰恰就是这样一个见多识广的名流，别的都说不上。

威尼弗烈德这样仁慈的打算竟然无端碰到许多阻挠，老天真是太不应该了。首先小弗里帕回信说：

亲爱的达耳提太太：

非常之对不起。简直抽不出空。

奥古斯都·弗里帕。

这真是倒霉的事，可是已经来不及设法补救了。一个做母亲的脑子动得真快，也真会应付，她立刻就想到自己的丈夫身上。她有决断，也有度量。一个瘦长脸儿，淡黄色头发，淡绿色眼珠的人往往具有这种气质。她少有弄得没有办法的时候，也可以说从来没有过，即便是弄得没有办法，也能够转败为胜，她一向就是这样。

达耳提的兴致也很高。那匹色鬼没有跑赢兰卡州银杯赛。这匹名马尽管是跑马场的一位巨头养的，在这次比赛中老老实实就没有起脚，而那位巨头早已暗地里下了好几千镑的赌注，赌自己的马失败了。色鬼落选之后的48小时内，在达耳提的一生中真不是人受的。

他日夜害怕詹姆士要找上他。一想到索密斯他就忿恨，同时又夹有一线的希望。星期五晚上他喝得大醉，人实在吃不消了。可是到了星期六早上，他那做交易所的天性又盘踞他整个心里。他借了几百镑的债，这在他是绝对还不了的，就进了城，把几百镑钱全赌在盐埠市障碍赛的那匹八音琴上。

他跟史克劳顿少校在伊希姆饭店吃午饭时，说道：这点风声是那个小犹太孩子纳生透给他的。他什么都不在乎。反正他——过不下去啦。这一着如果不成的话——那么，他妈的，老头子只好付账！

一瓶波尔罗杰酒被他一个人灌下去，使他对詹姆士又有了新的鄙视。

果然得手了。八音琴以一颈之差勉强跑上——真是危险极了。不过，照达耳提说来，这种玩意儿全靠有胆子。

上里希蒙去跑一趟倒也不错。由他来做一次东！他对伊莲一向就倾心，很想跟她亲近一下。

5点半钟公园巷的佣人跑来说：福尔赛太太很抱歉，一匹马患了咳嗽，大车子没办法来了！

这又是一记打击，可是威尼弗烈德一点儿不丧气，立刻派小蒲白里斯（这时不过7岁）跟随着保姆上孟特贝里尔广场去。

他们都雇两人马车去，7点45分在皇家饭店碰头。

达耳提听到这个办法倒也高兴。比坐着后座好得多啦！跟伊莲坐一部车子他倒无所谓。在他想来，他们大约是先到孟特贝里尔广场去接那两个人，再在那边雇车子。

后来晓得约好在皇家饭店碰头，而他得跟自己妻子坐一部车子下去，他就悻悻起来，说这样慢死人了！

两个人7点钟动身，达耳提跟马车夫赌半个克朗，45分钟内绝对赶不到。

一路上夫妇俩只交谈了两次。

达耳提说：“索密斯大爷听见自己的妻子跟波辛尼先生同坐一部马车，可要把鼻子都气青了！”

威尼弗烈德回答：“不要胡说八道，蒙地！”

“胡说八道吗！”达耳提跟着说了一句。“你不懂女人的心理，我的好太太！”

另外一次他只是问一下：“我的样子怎么样？下巴两边有点肿吗？乔治老兄就是喜欢喝这种烈酒！”

他中午是跟乔治·福尔赛在哈佛斯奈克饭店吃饭。

波辛尼和伊莲在他们前面到了。两个人正站在临河的一面落地窗跟前。

那年夏天到处都开着窗子，整天开着，整夜也开着，日夜飘进来花香、树香和青草晒出来的热气味，以及浓雾发出来的凉气味。

达耳提眼睛很尖。在他眼中看来，这两位客人好像并不怎样热和，只是紧贴着站在那里，一句话不说。波辛尼一副急色相——这家伙没有什么出息！

可是他让威尼弗烈德去招呼他们，自己忙着去张罗晚饭去了。

一个福尔赛家人纵使不要吃得特别考究，总要吃得很好，但是一个达耳提可要皇家饭店把最拿手的本领使出来才行。像他这样赚一天吃一天的人，有什么好菜不配他吃的，所以他偏要吃。他喝的酒也需要慎重挑选一下。这个国家里有不少的酒都是“不配”他达耳提喝的，他一定要喝最好的酒。既然这些东西都是由别人付钱，他就没有理由紧缩自己，紧缩自己是傻子做的事，不是他达耳提。

什么都要第一流的！一个人活在世上再没有比这一条原则更正确的了。反正他的岳父收入很不少，对自己的外孙外孙女又很钟爱。从小蒲白里斯出世（这原是一个错误）的第一年起，达耳提那双精细的眼睛就看出詹姆士这个弱点。就由于看事情很清楚，所以自己很受益。现在已经有四个小达耳提了，这简直是终身的保险。

这顿盛馔的特色毫无问题是那道红鳞鱼。这种鲜美的鱼是从相当远的地区运来的，由于保存得好，简直和新鲜的一样。鱼先是用油煎过，然后去骨，吃的时候用冰冰着，什么卤汁都不用，只用马第拉酒和的五味酒做浇头，这种烧法只有少数几个见多识广的名流知道。

此外除掉要由达耳提付账，其他也没有要交代的了。

这顿饭从头到尾他都竭力和客人周旋，一双大胆而倾慕的眼光老是盯在伊莲的脸上和身上望。他不得不向自己供认，他这样看她并没有使她感到有什么异样——无论她的态度，或者她罩在乳黄色纱巾下面的双肩，看上去都没有一丝热意。他指望捉到她跟波辛尼玩什么小花样，可是一点儿没有捉到，她始终都是应付自如。至于那位建筑师老兄，简直像只大熊害头痛病那样沮丧——威尼弗烈德连他的一句话都引不出来。他菜一点儿都不吃，可是酒倒的确肯喝，而且脸色变得愈来愈白，眼睛里的神情也变得愈来愈古怪了。

这一切都很有意思。

达耳提自己兴致非常之好，简直谈笑风生，话里面也含着刺，他本来不是傻子啊。他讲了两三个不大得体的故事，在他这是迁就客人，因为他平日讲的故事并不涉及到这方面。他举杯祝伊莲的健康，先来上一篇滑稽演说。没有人跟他干杯，威尼弗烈德说：“不要扮小丑，蒙地！”

她提议吃过晚饭上临河的公共走廊上去逛逛，大家就去了。

“我想看看那些普通人谈恋爱，”她说，“有趣得很！”

天热了下来，有不少的人都出来乘凉散步，空气里人声嘈杂，有的声音又高又粗，有的声音温柔得就像喁喁私语。

还是亏得威尼弗烈德有心眼儿——她是这行人中惟一的一个福尔赛——所以不久便被她抢到一条长凳。四个人坐成一排。一棵茂密的树在他们头上张开厚厚的伞盖，河上的暮霭逐渐暗了下来。

达耳提坐在凳子的一头，在他旁边是伊莲，再过去是波辛尼，再过去是威尼弗烈德。四个人硬挤在一起，所以这位名流能够感觉到伊莲的胳臂抵着自己的胳臂。他知道伊莲不好意思把胳臂抽开，这使他觉得很有趣。他不时想办法要来一个动作，跟伊莲挨得更紧一点儿。他心里想：“这位‘海盗’老兄一个人可霸占不了呢！挤得可真紧，的确！”

远远从下面黑暗的河上传来曼多林清脆的琴声，几个声音在唱着一支轮唱的老调子：

小小一条船，向着码头开，

我们过河去，寻乐开心怀，

饮酒与欢笑，一杯复一杯。

忽然月亮出来了，她平躺着身体从树后升起，又年轻又温柔，空气好像经她呼吸过，变得更加凉爽了，可是菩提花的温香仍旧不断从凉爽的空气中传来。

达耳提一面抽着雪茄，一面掉头窥看一下波辛尼。波辛尼叉着胳臂坐着，眼睛瞪得笔直，脸上神情就像一个男子内心在痛苦着。

达耳提又把坐在中间的那张脸迅速瞄上一眼，由于头上的影子很浓，那脸看上去就像是黑暗的更黑的一部分，做成形状，加上生命，温柔、神秘、逗人。

嘈杂的走廊上一下变得阗然，就好像所有散步的人都在想着什么极其珍贵的秘密，不肯轻易说出口似的。

于是达耳提心里想：“女人啊！”

河上的夕照消逝了，歌声也停止了，新月躲向一棵树的后面去，眼前变成一片黑暗。达耳提把身体更向伊莲挨紧些。

他觉得一阵颤栗通过了他接触到的肢体，同时那双眼睛里也显出一种厌烦而鄙夷的神情，可是他并不着急。他觉得她企图把身体挪开，自己笑了。

这里得交代一下，这位见多识广的人酒已经喝得足够又足够了。

在他捻得很好的上须下面，两片厚嘴唇张开，一双色眼斜乜着她，脸上那种怀着恶意的神情就像个希腊神话的半人半兽的森林之神。

沿着两排树篱的顶上一条狭长的天空里，星儿涌现出来，这些星儿就像下方的人群一样，好像在移动、攒聚、私语。接着走廊上的人声重又升起来，达耳提心里想：“啊！这个波辛尼是个无用的急色鬼呢！”于是他又跟伊莲挨紧点。

这一动作没有达到它应有的结果，她站了起来，大家也跟着站起来。

这时这位名流更加下决心，要看看伊莲是怎样一个人。沿着走廊走来，他一直紧紧挨在她身边。他肚子里已经装满不少好酒。坐马车回去有很长的一段路，很长的一段路，加上马车里温暖的黑暗和愉快的亲近——同时和世界隔绝起来——是一个伟大而善良的人所设计的世界啊。这个建筑师家伙跟自己的妻子同坐一部车子——但愿他跟她也乐一下。他心里明白自己的舌头已经不大听使唤，所以小心着不开口说话，可是厚嘴角却一直浮着微笑。

四个人漫步向走廊尽头伺候着的马车走去。他的计划跟一切伟大的计划一样，简单得几乎近于粗暴——他只要紧紧跟在她身边，一等她上了马车，自己就赶快跟了进去。

可是等到伊莲走到马车跟前时，她并没有上车，反而一溜烟到了马头那儿。当时达耳提的两条腿并不怎样听他做主，所以没有赶上去。她站在那里拍拍马鼻子，可气的是，波辛尼已经抢前到了她身边。她转身很快跟波辛尼讲了几句话，声音很低，达耳提只听到“那个人”几个字。他顽强地站在马车踏板旁边，等她回来。这叫做以逸待劳！

在这儿灯光下面，他身上（他不过是中等身材）穿着晚上穿的白背心，显得很结实，一件夹大衣搭在手臂上，钮扣孔里插一朵粉红花，黝黑的脸上带着怡然自得的傲慢，这样子真神气极了——一个十足的名流。

威尼弗烈德已经上了马车。达耳提心里正在想，波辛尼要是不赶紧一点儿，在车子里面的罪可不好受呢！突然间他被人猛的一推，几乎把他摔在路上。波辛尼的声音在他耳朵里轻轻地说：“我送伊莲回去，你明白吗？”他看见波辛尼一张脸气得苍白，目光炯炯望着他，就像只野猫。

“呃？”他嗫嚅地说，“什么？不行！你跟我妻子坐！”

“滚开！”波辛尼低声说——“不然的话，我就把你扔在路上！”

达耳提身子一缩，他看得十分清楚，这个家伙说得到做得到。在他让出的空档里，伊莲溜了过去，衣服还擦了一下他的腿。波辛尼也接着上了马车。

“走！”他听见“海盗”叫。车夫把马打上一鞭。马向前冲去。

达耳提有这么一会儿站在那儿说不出话来，随即向自己妻子坐的那部车子赶去，爬进车子。

“赶上去！”他向车夫喊，“不让前面那个家伙溜掉！”

他坐在自己妻子身旁，破口大骂起来。后来好容易总算使自己平静下来，又接着说：“是你做的好事，让‘海盗’跟她同坐一部马车回去。为什么你不能把‘海盗’抓着呢？他爱得都要发疯了，哪个傻瓜都看得出来！”

威尼弗烈德才一回答，他又重新呼天抢地起来，把她的声音完全盖过，一路上他把威尼弗烈德、她的父亲、她的哥哥、伊莲、波辛尼、福尔赛的一家，他自己的儿女，全都骂了过来，并且诅咒那一天他怎么会结婚的。一直到车子驶达巴恩斯镇时，他的一段伤心史才告一段落。

威尼弗烈德本来是个性格坚强的女子，所以由他说去，最后他总算不响了，在那儿生闷气。一双怒目永远盯着那部马车的后影，这车子就像失去良机一样，一直在他前面那片黑暗里闹鬼。

所幸的是，他并没有能听见波辛尼热情的央求——经这位名流一闹，波辛尼的热情就像洪水似的冲了出来；他没有能看见伊莲起一阵震栗，就好像衣服被人撕开似的；也没有能看见她凄迷悲痛的眼睛，就跟被人打过的小孩子的眼睛一样；他没有能听见波辛尼再三央求，一直都央求着；没有能听见伊莲忽然轻轻抽泣起来；也没有能看见那个狼狈的情急的坏蛋又是怕又是抖，战战兢兢地碰一下她的手。

到了孟特贝里尔广场时，那个车夫严格遵照他的指示，忠实地跟着前面的马车停了下来。达耳提夫妇先看见波辛尼跳下车子，伊莲跟着出来，垂着头三脚两步走上石阶。她显然手里持有钥匙，所以一转眼就不见了。她有没有转身跟波辛尼讲话，也没法说。

波辛尼走过他们的车子，这夫妇俩借着街上的灯光把他的脸色看得清清楚楚，脸上的神情极其激动。

“再见，波辛尼先生！”威尼弗烈德说。

波辛尼一惊，一把抓下帽子，就匆匆走了。明摆着他已经忘记有他们在场了。

“呶！”达耳提说，“你看见那个畜生的脸色吗？我怎么说的？做的好事！”他又找到机会大放厥词了。

分明是马车里面出了事情，连威尼弗烈德也没法自圆其说了。

她说：“这事还是一点儿不要提起罢。我看闹出去没有好处！”

达耳提立刻表示同意。他把詹姆士认作他私人保管的，除掉他自己的事情，拿别人的事情去麻烦他，他都是不赞成的。

“很对，”他说，“让索密斯自己照应自己去。他在这上面很行呢！”

说了这话，夫妇俩就同到他们在格林街的寓所（寓所的房租是詹姆士付的），享受他们辛苦挣得来的安息。时间已是夜半，所以已经没有福尔赛家人留在外面窥察波辛尼在街上徘徊，看不见他回来，靠着广场小花园的栏杆，身子隐在街灯照不到的暗处；也看不见他站在树影里，望着那所房子以及在这房子里的黑暗中藏着一个女子，他不惜一切想能和她见上一面——对于他，这个女子就是菩提花的香气，就是光明和黑暗的真谛，就是他自己心儿的跳动。

福尔赛家的诊断

一个福尔赛家人天生就不感觉到自己是个福尔赛，可是小佐里恩却有自知之明。他以前也不知道，但是自从采取那次坚决行动，使他成为众所唾弃的人之后，他知道了。从那次以后，他一直都有这种感觉。由于他的第二个妻子肯定不是个福尔赛，所以在和她的结合中，以及和她打的一切交道中，从头到尾他都感到自己是个福尔赛。

他知道，如果不是由于自己具有高度的福尔赛性格，清楚看到自己要的什么，而且有一股死劲抓住不放；如果不是自己具有那种财产的意识，认识到自己花了这么大的代价得来的东西再拿来糟蹋掉，乃是愚蠢的行为；如果不是这样的话，他就绝对不会跟她过上十五年之久（恐怕就不会想到要留她），捱过这十五年的一切经济困难、耻笑和误解；绝对不会在他前妻去世之后要求跟她结婚；绝对不会把这些折磨全熬了过来，而且熬了过来之后，虽然人好像瘦了，但仍旧笑嘻嘻的。

有一种中国小偶像，盘膝坐在用自己的心做的龛里，总是带着一副怀疑的笑容在暗笑自己，小佐里恩也就是这样一种人。不过这种微笑，虽然这样亲切，这样始终如一，却并不干涉到他的行动，因为他的行动与他的下巴和脾气一样，是一种特殊的、温柔与决心的合制品。

在作品上，他也意识到自己是个福尔赛。他在水彩画上虽然花了那么多的精力，却一直着眼在自己身上，好像对这样不切实际的嗜好总不能过于认真，同时也一直对自己不能在上面多赚点儿钱感到某种莫名的不安。

正由于他能意识到一个福尔赛家人是什么样子，所以当他接到下面老佐里恩的来信时，一方面抱有同感，一方面又厌恶：

西尔德莱克旅馆，

布洛得司帖耳，

7月1日。

亲爱的小佐：

（老父的笔迹在这三十多年来跟他记得的简直没有什么改变。）

我们来此已有两星期，整个说来天气都很好。空气很使人精神振作，可是我的肝脏却不好，巴不得能够回城里来。珍我真是说不上来，她的健康和心情都没有什么改变，以后怎么样很难说。她一句话不说，可是看得出她念念不忘这件婚事，又像是订婚，又不像是订婚——真是没办法说。按照目前的情形，究竟应当不应当放她回伦敦来，我真决定不了，可是她就是那样任性，可能随时心血来潮就跑了回来。说实在话，是应当有个人找波辛尼谈谈，弄清楚他是什么意思。这事我恐怕做不来，要我来做，那一定会打断他的狗腿，可是我觉得你既然在俱乐部里和他相识，不妨用一两句话试探一下，看这个家伙究竟是什么意图。当然，千万不能提到珍，不论打听到一点儿虚实与否，希望在几天之内得到你的回信。这情形很使我为难，晚上都烦得睡不着。

你的爱父，

佐里恩·福尔赛。

小佐里恩拿着这封信沉吟上大半天，态度很是严肃，连他的妻子都看出他有心事，就问他是什么缘故。他回答：“没有什么。”

他在妻子面前绝对不提起珍的事情，一贯都是如此。他妻子可能会慌张起来，私底下就说不出产生怎样的怪想法，因此，他赶快脸上装出一副若无其事的样子，可是在这上面他跟他父亲做起来差不多一样不成功，他遗传了老佐里恩的坦率，在家庭之间耍点小手腕总是被家人看穿。因此小佐里恩太太一面忙着家里的杂事，嘟着嘴走动着，一面带着茫然的神情不时偷眼看他。

下午他把信揣在口袋里，就动身上俱乐部去，可是自己并没有拿定主意。

刺探一个人的“意图何在”在他做来特别感觉不快，虽然自己的地位和一般福尔赛家人有所不同，这种不快也并不因此而减少。像这样在一个人的身上硬性施用所谓自己的权利，要把他摆布得合乎自己的意旨，真像他这一家人，以及所有他们认识的和交往的人做的事：这完全就是他们的作风，把做生意的那一套也用到亲戚关系上来！

就拿信上那句“当然，千万不能提到珍”的话来说，整个的事情还不难明白吗？

然而那封信上表现的私怨、对珍的关切，以及“打断他狗腿”一类的话，这些也完全是人之常情。无怪他父亲要知道波辛尼是什么意思，也无怪他要生气。

这件事很难推托掉！可是为什么要把这事交给他去做呢？肯定的这种做法很失身份。可是一个福尔赛家人只要能达到自己的愿望，采用什么手段倒无所谓，只要面子顾到就行了。

他该怎样着手呢，或者该怎样推托呢？两者好像都没有可能。小佐里恩为人就是这样啊！

他3点钟到了俱乐部，碰见的第一个人就是波辛尼本人，坐在屋角落里，瞠眼望着窗外。

小佐里恩在离他不远的地方坐下，心慌意乱地重又考虑起自己的处境来。他悄悄望见波辛尼坐那里一点儿不觉得。他跟他并不熟悉，这样有心打量他恐怕还是第一次：他样子很是特别，无论在衣服上，在相貌上，在态度上，和俱乐部别的会员都不像；小佐里恩自己，虽然心情和气质已经改变了许多，表面上总还一直保持着福尔赛家人的那种沉默寡言的派头。在福尔赛家人中他是惟一不知道波辛尼那个绰号的人。他觉得这个人很特别，并不是古怪，而是特别。而且他样子很憔悴，很瘦，宽阔的高颧骨下面两颊深陷，可是看上去丝毫不是身体不好，他长得很结实，从他卷曲的头发也可以看出他的身体是强健的，而且生命力十分充沛。

他的脸色和神情有一种地方使小佐里恩看了很同情。他深知痛苦的滋味，而这个人望上去就像在痛苦着。

他站起来碰一下波辛尼的胳臂。

波辛尼吃了惊，可是看见是哪一个时，并不显出任何窘态。

小佐里恩坐下来。

“好久没有看见你了，”他说，“我老弟的那所房子进行得怎么样了？”

“再有一个星期就完工了。”

“恭喜你！”

“谢谢——我觉得这种事情谈不上恭喜。”

“谈不上吗？”小佐里恩问，“我总以为这件事情缠在你手上好久，巴不得一旦能够脱手呢。不过我想像你的心情大概跟我让掉一张图时的心情差不多——就像是自己的孩子，是吗？”

他温和地望着波辛尼。

“对了，”波辛尼更加和蔼地说，“它脱离你，从此完结。我还不知道你作画呢。”

“只画些水彩画，还讲不到对自己的作品有信心。”

“没有信心？那么你怎么能够画呢？你一定要对自己的作品有信心，否则的话，你画的就没有用处！”

“妙呀，”小佐里恩说，“这的确就是我一直说的。还有，你可注意到过，碰到一个人说‘妙呀’的时候，他总要接上一句‘这的确就是我一直说的’！可是如果你问我怎样画得下去的话，我的回答是，因为我是个福尔赛。”

“福尔赛！我从没有把你当做福尔赛家人看待过！”

“福尔赛并不是什么稀罕的动物，”小佐里恩回答，“在这个俱乐部里就有几百个福尔赛。外面街上也有无数的福尔赛，不管你走到哪儿，你都碰得到他们！”

“我请问你是怎样辨别他们的呢？”波辛尼说。

“看他们的财产意识。一个福尔赛对事物的看法都是根据实际，也可以说根据常识，而这种实际观点的主要根据就是财产意识。一个福尔赛，你将来会看出来，是绝对不肯放手的。”

“你是说笑话吧？”

小佐里恩眼睛眨了一下。

“并不是什么笑话。由于我自己也是个福尔赛，本来轮不到我来说。可是我是一种纯杂种犬，现在，你总是错不了吧？你我之间的差别就跟我和我二叔詹姆士之间的差别一样，而他就是福尔赛的一个十足典型。他的财产意识极其强烈，而你简直等于没有。没有我夹在中间，你们就会显得是两种不同的族类。我是衔接的一环。当然，我们全体都是财产的奴隶，我也承认，不过是程度上的差别，可是我讲的‘福尔赛’却肯定他更加是一个财产的奴隶。哪样东西好，哪样东西靠得住，他全知道；而他的标志就是紧抓住财产不放，不管是老婆，还是房子，还是金钱，还是名誉。”

“啊！”波辛尼咕噜着，“你该把这个名字来一个注册。”

“我很想，”小佐里恩说，“来一次讲演：‘福尔赛’的性情和气质。这种小动物被自己同类一嘲笑，它就感觉不安，可是异类（如你和我）笑他，却独行其是，毫不在乎。他们遗传都是短视，因此只认识自己的同类和同类的巢穴，也只有在他们中间能够你争我夺地安安静静过日子。”

“你讲起他们时，”波辛尼说，“就好像他们占了英国人口的半数似的。”

“他们是英国的半壁江山，”小佐里恩重复一句，“而且也是优秀的半数，可靠的半数，三厘钱的半数，有出息的半数。没有他们的财富和安全，什么事都行不通：你的艺术就行不通，文学、科学、甚至于宗教都行不通。这些福尔赛本身可不相信这些东西，他们只利用这些东西，可是没有他们，我们就站不住脚。我亲爱的先生，这些福尔赛是经纪人，是商业家，是社会的砥柱，是习俗的基石，是一切可钦佩的东西啊！”

“我不知道究竟弄清楚你的意思没有，”波辛尼说，“不过我想我这个行业里也有不少你所谓的福尔赛呢。”

“当然不少，”小佐里恩回答，“许许多多的建筑师、画家或者作家都是随波逐流的，就跟其余的福尔赛之流一样。艺术、文学、宗教所以能存在下去，全靠少数真正相信这些东西的傻瓜和许多利用这些做生意的福尔赛。保守估计一下，我们的皇家美术学会会员，里面总有四分之三的福尔赛，小说家里面总有八分之七，新闻界占有极大部分，科学界我说不出，宗教界简直是比比皆是，下议院里多得恐怕哪儿都比不上，贵族里面更是不言而喻。可是我并不好笑。和这种多数作对是危险的——而且是怎样的一个多数啊！”他眼睛盯着波辛尼，“不论你迷上什么都是危险的——不管是房子、是画，还是——女人！”

两个人相互望望。小佐里恩说了真心话，好像觉得自己做了一件福尔赛从来不肯做的事情，立刻头缩了起来。波辛尼打破沉寂。

“为什么你拿自己家里人做典型呢？”他说。

“我家里的人，”小佐里恩回答，“也并不怎样突出，他们跟其他的人家一样，也有自己特殊的地方，可是有两种气质他们却达到惊人的程度，而一个人是否真正的福尔赛恰恰就看这上面：这两种气质，一个是决不为什么事情而不顾一切，另一个就是‘财产意识。’”

波辛尼笑了：“那个胖子怎么样，譬如说？”

“你是指史悦辛吗？”小佐里恩问，“啊！史悦辛身上还有点儿原始气息。城市和中等阶级的生活还没有消化掉他。我们家多少世纪以来种田和使用暴力的影响都集中在他身上，而且永远盘踞在那里，他那样与众不同就因为这个。”

波辛尼好像在沉吟。“哎，你把你的堂弟索密斯可形容得活灵活现了，”他忽然说，“他这人绝对不会撞得头破血流的。”

小佐里恩尖锐地盯他一眼。

“不会，”他说，“他绝对不会。所以对他可不能大意。要当心他们的毒手！嘲笑嘲笑是容易的，可是你不要以为我的用意仅是这样。看不起一个福尔赛是很不妥当的，不管他们也是不妥当的！”

“然而你自己就这样子过！”

小佐里恩被他这一驳，脸上笑容消失了。

“你忘了，”他带着莫名其妙的得意说，“我也能够坚持下去——我自己也是个福尔赛啊。我们全都是螳臂挡车。那个单枪匹马突围的兵士——嗯——你懂得我的意思。我并不，”他结束时声音很低，就好像恫吓似的，“劝大家都走我的路。要看情形。”

波辛尼脸涨得通红，可是一会儿就消退掉，仍旧是原先的那副苍黄脸。他发出一声短促的笑，笑完唇边还留下一种古怪的狰狞的笑意，他的眼睛嘲笑地看着小佐里思。

“多谢，”他说，“你的盛意很可感。不过并不是只有你一个人能够坚持下去。”他站起来。

他走开时，小佐里恩眼睛望着他的后影，手托着头，叹了一口气。

在这间沉闷得几乎是没有人的屋子里，惟一听得见的是报纸的沙沙声和擦火柴的声音。他坐上好久好久都没有动，回忆着往事：那时候他也是一坐就是几个钟点，眼睛望着钟，等待时间消逝一一在这段冗长的时间里面，他心里是充满着动荡不安和一种强烈而甜蜜的痛苦；那个时间里的迟缓、愉快的挣扎心情和往日一样鲜明地回到他脑子里来了。他看见波辛尼那副消瘦的脸和彷徨不安的眼睛永远朝钟上面望，在他心里引起一阵怜悯，怜悯之中还夹有一种莫名的不可抑制的羡慕。

这种光景他太熟悉了。他往哪儿去呢——要碰上什么样的命运呢？是怎样的一种女人有那股磁力把他向她身边拉呢？这种磁力是什么都阻挡不了的，毁誉、是非、利害全都阻挡不了，只有一条生路，那就是溜掉。

溜掉！可是波辛尼为什么要溜呢？一个人总是在害怕破坏家庭骨肉的时候，在碰到有小孩子的时候，在感觉到自己毁灭了自己的理想，破坏了什么的时候，才想到要溜。可是这儿，据他耳闻，一切不等他动手早已被破坏无遗了。

他自己也没有溜，即使一切重新来过，他也不会溜。可是他比波辛尼更进一步，他没有破坏别人的家庭，却破坏了自己的不幸家庭。这使他想起“命由心造”那句古话来：人都是自食其果啊！

命由心造！可是果子酸甜要吃起来看——波辛尼还得吃下他的果子。

他的心思转到那个女子上面，这女子他并不相识，可是他却听到她身世的一个大概。

一个不幸的结合！没有虐待行为——只是那种无法形容的不好受，一种可怕的病害，把世界上一切的生趣都摧毁了，就这样，日日夜夜、年复一年下去，到死方休！

可是小佐里恩的旧恨已经被岁月冲淡了许多，因此也能体会到索密斯这方面的问题。像他堂弟这样充满了他本身阶级的偏见和信念的，试问怎样会具有那种真知灼见或者灵感来打开这种局面呢？这要有超脱的见解，要能将自己投入未来，跳出随着这类离异而来的不愉快的流言、耻笑和议论，跳出那种眼前没有了她所引起的暂时痛苦，跳出那些正人君子的严厉谴责。可是很少有人，尤其是索密斯这个阶级的人，能够见得这样远的。这个世界上的人虽然很多，可是见解超脱的总是太少！而且，天哪，在空言和实际之间是有着多大的差别啊！有多少男人，恐怕连索密斯也在内，谈起那种事情来对女子都是极其尊重，可是等到自己的鞋子夹脚的时候，便会想出什么特殊的理由来，把自己除外。

还有，他的见解是否正确，连他自己也确定不了。这种事情他曾亲历过，他尝尽了一个不幸婚姻的痛苦，而那些态度宽容、不关痛痒的人，却是连战阵的厮杀声都没有听见过的，试问他能够跟这些人一样见解吗？他有的是第一手经验——就跟久历疆场的兵士对于军事的经验一样，吃亏就在于把事情看得太清楚，而在一般平民看来，并不需要如此。像索密斯和伊莲这样一对夫妇，在许多人看来都会认为相当美满的：男的有钱，女的有貌，这不就扯平了吗？就算两个人感情恶劣，也不能成为混不下去的理由。各人稍稍放纵自己一点儿也没有关系，只要面子顾得下去就行——只要尊重婚姻的神圣和双方共有的家庭就行。上层阶级的婚姻大半都是按照这些原则办事的，不要去惹上社会，不要去惹上教会。要避免惹上这些，牺牲自己的私人情感是值得的。一个安全的家庭有许多好处，是看得见、摸得到的，单是财产不就有那许多吗？保持现状是最没有危险的，破坏一个家庭至少是危险的试验，而且也是自私自利。

这就是辩护状，小佐里恩叹了口气。

“一切问题都系在财产上面，”他心里想，“可是有很多人不肯这样说。在他们看来，这是因为婚姻神圣不可侵犯，可是婚姻所以神圣不可侵犯是由于家族神圣不可侵犯，而家族所以神圣不可侵犯是由于财产神圣不可侵犯。想来这许多人都是基督徒，而基督却是从来没有财产的。怪啊！”

于是小佐里恩又叹了口气。

“如果在我回家的路上，我随便碰上一个穷鬼就邀他同我一起吃晚饭，那样我的晚饭就会不够我吃的，或者至少不够我妻子吃的，而我的妻子却需要照顾我的健康和幸福，试想我会不会邀他呢？所以说来说去，索密斯那样行使他的权利，以他的所作所为来支持这个于我们大家有利的神圣财产法则，也许还是做的好事，当然这对于有些人是例外，那些人——反会因此吃苦。”

想到这里，他离开椅子，在一大堆乱七八糟的座位中间穿了出去，拿了帽子，懒洋洋地穿过车水马龙、溽气熏人的酷热的街道，回家去了。

在到达威斯塔里亚大街之前，他从口袋里掏出老佐里恩的来信，小心撕成碎片，把它洒在路上尘土上面。

他用钥匙开门进了屋子，就叫自己妻子的名字。可是他妻子已经带好儿和佐儿出去了，屋内没有人。小狗巴耳沙撒独个儿在花园里，躺在树荫下面捉苍蝇。

小佐里恩也在树下坐下来，就在那棵不结梨子的梨树下面。

波辛尼的假保释

在伊莲上里希蒙那天晚上的第二天，索密斯就从汉莱乘早车回来。他生性本就不喜欢水上运动，这次上汉菜去与其说是游览，不如说是为了生意，这原是一个相当重要的当事人邀他去的。

他一下车就进了城，可是事务所里很清闲，所以3点钟就离开了，很乐于能有这样一个机会悄悄地回家。伊莲并不知道他要回来。他也没有意思要窥伺她的行动，可是这样出其不意地来观看一下风色，也没有害处。

他换上公园里穿的便服，走进客厅。伊莲懒洋洋地坐在长沙发角上，这是她顶喜欢坐的座位，眼睛下面有一道黑圈，好像夜里没有睡好似的。

他问：“你怎么没有出去呢？等人吗？”

“对了——也不是特别在等。”

“谁？”

“波辛尼先生说他也许会来。”

“波辛尼？他应当有他的工作。”

她没有理他这句话。

“哦，”索密斯说，“我要你跟我上街到公司里去一趟，之后我们上公园去。”

“我不想出去，我头痛。”

索密斯回答：“一碰到我要你做什么事情，你总是推说头痛。出去在树底下坐坐对你有好处的。”

她不回答。

索密斯有这么几分钟没有说话，后来终于说：“我不懂得你对一个妻子的责任是怎样看法。我从来就不懂得！”

他没有指望她会搭腔，可是她回答说：

“我总是尽力想顺着你的意思行事，可是做起来没有能那样高高兴兴的，这不能怪我。”

“那么怪谁呢？”他眼睛瞄着他。

“在我们结婚之前，你曾经许下我，如果我们的婚姻不圆满，你就放我走。现在是不是圆满呢？”

索密斯眉头皱起来。

“圆满，”他讷讷地说——“只要你规规矩矩的，它就会圆满！”

“我已经试过了，”伊莲说，“你肯放走我吗？”

索密斯背过身去。他心里很着慌，只好用蛮吵来对付。

“放你走？你不晓得你在讲什么话。放你走？我怎么能放你走？我们不是已经结了婚了吗？那么，你是讲什么话呢？看在上帝的面上，不要再来这套无聊的玩意了。把你的帽子戴上，到公园里去坐坐。”

“那么，你是不放我走了？”

他觉得她的眼睛里带着异样而动人的神情瞧着他。

“放你走！”他说，“就算我放你走，你自己怎么办？你又没有钱！”

“我总有办法对付。”

他在屋子里迅速地来回走着，后来又走到她面前站住。

“从现在起，”他说，“你给我永远记着，我不许你说这种话。去把你的帽子戴上！”

她没有动。

“我想，”索密斯说，“你是怕波辛尼来了，碰不到他！”

她缓缓站起来，离开屋子，下楼来把帽子戴上。

两个人出去了。

公园里面，下午三四点钟的时候，本来人色最杂，外国人和其他不像样的人都坐马车游逛，可是这个时间已经过去了。当索密斯和伊莲在阿奇里斯石像下面坐下来时，公园里最好、最合适的游览时间不但已来到，而且快要过去了。

他已经有好久没有享受跟她一起上公园的乐趣了。过去，在他结婚后的头半年里面，这是他的许多享受之一，那时候在全伦敦的人前面感到自己是这个尤物的占有者，简直是他最大的、不过是秘而不宣的得意事情。有多少下午他可不是都这样坐在她的身边，服装极端整洁，拿着浅灰色手套，带着淡淡的傲慢的微笑，跟熟人点头，不时抬一下帽子吗！

他的浅灰色手套仍旧拿在手里，他的嘴角仍挂着讽刺的微笑，可是往日他的那些心情哪里去了？

公园里的椅子很快地空了出来，可是他仍旧不起身。她默然坐在那里，脸色苍白，就好像他暗地里对她施行惩罚似的。有一两次他发表了一点儿意见，她低头不语，或者带着疲倦的笑容答声“是啊”。

一个男子沿着栏杆急急走来，经过人家面前，人都睁大眼睛望着他的后影。

“你看那个蠢货！”索密斯说，“这人准是疯了，在大热天走得这样急！”

那人转过身来，伊莲起了一阵急剧的动作。

“呀！”他说，“原来是我们的朋友‘海盗’啊！”

他静静坐着，脸上带着鄙薄的笑容，觉得伊莲也静静坐着，带着笑容。

“她会不会向他点头招呼呢？”他想。

可是她没有任何表示。

波辛尼走到栏杆尽头，又折回来在那些椅子中间走着，像只猎狗一样在地上东张西望。当他看见索密斯和伊莲时，他一时愣住了，接着把帽子抬一下。

索密斯脸上始终微笑着，他也把帽子抬一下。

波辛尼走过来，筋疲力尽的样子，就好像一个人做过剧烈运动似的，额上满是汗珠。索密斯的微笑好像说：“朋友，你吃了苦头了吧！”……“你上公园来做什么？”他问，“我们当做你看不起这种鬼地方呢！”

波辛尼好像没有听见似的，他的回答是向伊莲说的：“我上你那儿去了，我还指望你在家呢。”

有人在索密斯背上拍一下，跟他讲话，当他回过头去跟那人交换无谓的问候时，伊莲的回答被他漏掉了，当时他下了一个决策。

“我们正要回家，”他跟波辛尼说。“你还是跟我们回去吃晚饭罢。”他把这句邀请的话故意说得满不在乎，同时又非常可怜，听上去很是特别，那种神情和声调好像说：“你骗不了我，可是你看——我对你很坦然——我并不怕你！”

三个人一同起身回孟特贝里尔广场去，伊莲走在两个人中间。碰到街上人多的地方，索密斯就走在前面。他并不倾听他们的谈话，他定下的这个坦然无忌的怪决策，好像连他私下的一举一动都添了生气。像一个赌徒一样，他肚子里说：“这张牌我可不能随便打——一定要充分利用它。我的把握并不大啊！”

他换衣服换得很慢，听见伊莲离开卧室下楼去，自己却在更衣室内耽搁了足足有5分钟之久。后来下楼时，故意把门关得很响，表示他要下来了。他看见他们站在壁炉旁边，像在谈话，又像没有，他也说不出。

夜晚很长，在这出讽刺剧里，他自始至终都扮演得很好——对待客人比从前更加亲热。波辛尼临走时，他说：“你要常来，伊莲很喜欢听你谈谈房子呢！”他的声音仍旧显得非常特别，又像满不在乎，又非常可怜，可是手却冷冰冰。

为了恪守自己的决策，在他们分手时，他把身子转了过去，他背转身不去看妻子站在挂灯下面道晚安——不去看她金黄色头发在灯光下闪映着，不去看她微笑的嘴唇，也不去看波辛尼眼睛望着她的那副神情，就像只狗望着自己的主人一样。

当他去睡觉时，他肯定地跟自己说波辛尼爱上他妻子了。

夏天夜里很热，又热又静，尽管开着窗户，吹进来的风仍旧是热的。索密斯躺在床上很久，听着自己妻子的呼吸。

她睡得着，可是自己却只能醒在床上。他在床上一面醒着，一面更加下定决心扮演一个平和而信任的丈夫角色。

在下半夜，他从床上溜起来，走到自己更衣室里，靠着开着的窗子望。

他连气都透不过来。

他想起四年前的一个晚上——就在他结婚之前两天，天气就跟今天夜里一样热，一样闷人。

他还记得当时的情景，自己坐在一张长柳条椅子上，就在自己住的维多利亚街那间起坐室里，靠着窗口。下面一条旁街上，一个男子把门砰的关上，一个女子叫了出来。他记得先是一阵拉打的声音，后来是关门的声音，接着是寂静无声，这些都仿佛如在目前。随后是冲洗街道上污秽的清晨水车，在近似奇幻的、消失的灯光中走过来；这时他好像又听见它那辘辘声愈来愈近，最后走了过去，逐渐消逝。

他把大半个身体伸出更衣室的窗子，下面就是那个小院子，看晨曦初吐。有这么一会儿那些黑黢黢的墙壁和屋顶的轮廓好像很模糊，随即就变得比较清晰了。

他记得四年前那个夜里自己望见整个一条维多利亚街的街灯变成淡白，自己匆匆忙忙穿上衣服，下楼到了街上，走过许多房屋和广场，到了她住的那条街上，站在那座小房子前面眺望着，小房子像死人的脸一样沉寂、一样苍白。

忽然间，他脑子里起了一个念头，就像病人的幻觉一样：他在干什么呢？——这个像鬼魂附在我身上、今天晚上上这儿来的、爱上我妻子的家伙——也许潜匿在哪儿找她，就如我知道今天下午那样找她，也许这时候就在窥望着我的房子呢。

他蹑手蹑脚走过楼梯口到了临街的那一边，悄悄拉开一面窗帘，推上一扇窗户。

朦胧的光线罩着广场上的树木，好像被夜晚的大毛蛾用它的大翅膀擦过似的。街灯仍旧点着，光线很黯淡，可是街上没有一个行人——一个人都望不见！

然而在这死一样的沉寂中，远远忽然传来一声惨叫，很低微，就像什么被逐出天堂的游魂的呼唤，哀啼着幸福。现在又叫了——又叫了！索密斯一面震栗，一面把窗户关上。

接着他心里想：“啊，那不过是湖对面的孔雀叫唤罢。”

珍走出来会客

老佐里恩站在布洛得司帖耳旅馆狭窄的穿堂里，呼吸着油布和鲜鱼的气息，所有高等海滨旅馆都充满这种气息。一把磨得锃亮的皮椅子，在椅背左上角一个洞里露出马鬃来，椅子上放着他的黑公文包。皮包里被他塞满了文件、泰晤士报，还有一瓶花露水。今天他．在环球金矿租探公司和新煤业公司都有董事会，这些董事会他从没有缺席过，他现在就是预备去开会的，只要缺一次席就会替他的衰老增添一项明证，这是他的多疑善防的福尔赛性格断断受不了的。

当他把东西装进黑皮包时，他眼睛里的神气好像随时都可以发作似的。一个小学生被一群同学围困着的时候，眼睛里也是这样冒着怒火，可是慑于寡不敌众，他却按捺住性子不发作；老佐里恩也在按捺着自己的性子，他一向有涵养，现在虽然渐渐不济了，却仍旧能对自己境遇所引起的烦恼勉强克制着。

他接到儿子一封不着边际的信，信里来了一大套空理论，好像借此避免回答一个简单的问题。“我碰见过波辛尼，”他在信上说，“他并不是坏蛋。我阅历的人愈多，就愈加相信人无所谓好坏——只有可笑和可怜的分别。你大概不同意我的看法！”

老佐里恩的确不同意，认为这样说话近于玩世不恭，他还没有老到那个样子。等到他真正老了，他平日那些为了实际利益而小心拥护的，但是绝不相信的假象和道理就会丧失掉，一切物质的诱惑也都会丧失掉，心灰意懒到什么希望都不存在——到了那时候，即使他是一个福尔赛，他也会冲破保守的藩篱，讲些从来没有想到敢说的话。

也许他跟儿子一样不相信有所谓好坏，可是要他来说，只能是：他不知道——说不出来，这里面或许有点道理，可能对你有好处，又何必无缘无故来一个否认，给自己造成不便呢？

他一直酷爱游山，过去的假日常是在瑞士度过的，不过（像一个真正的福尔赛那样）登山从来不肯涉险，或者傻干。当一番跋涉之后，一片奇景（在游览指南里也提到过——虽然辛苦，可是值得）在他眼底展开时，他无疑地也曾感觉到，天地板问有一种伟大庄严的真理超出人生那些浑浑噩噩的追求、那些无聊和可怜可笑的事情，就像山岳高临着下面的丘陵和溪谷一样。拿他这样一个实际性格来说，也许这点体会在他就是最最接近宗教的地方了。

可是他已经有好多年不去瑞士了。自从他妻子故去之后，他曾经带着珍连续去过两季，这两次使他痛心地认识到自己过去那些爬山的日子是一去不复返了。

所以当年那种山岳似的信念，认为宇宙间万物都由一个至高无上的真理统驭着，在他是早已生疏了。

他知道自己老了，然而仍旧感觉年轻，这使他很不开心；他处世本来一直就谨慎小心，然而自己的一个儿子和一个孙女都好像天生就是要遭受苦难似的，这使他想起来也不开心；而且迷惑不解。对于小佐他也没有什么责备——这样一个和善的孩子，哪一个能责备他——可是他自己弄到这种地步，实在可恨。珍的这件婚事也差不多同样的糟糕。这好像是命里注定的，而凡是这类命里注定的事，都是他这样性格的人所不能了解或者受得了的。

他给儿子写这封信，并不真正指望有什么结果。自从罗杰家里开了那次舞会之后，他已经清清楚楚看出是怎么一回事了——他的结论下得比多数人都快——他自己儿子的前例就在面前，所以在所有这些福尔赛家人当中，他比谁都知道得清楚，爱情的淡淡火焰总是要把人烧伤的，不管人愿意不愿意。

珍在订婚前一个时期，时常跟索密斯的妻子在一起，所以他跟伊莲也是常见的，那时候他就感觉到她能使男人着迷。她并不是个妖冶女子，连风骚也够不上——这些字眼都是他这一辈的人爱用的，当时那些人就喜欢用些好听然而肤泛不切的名词来说明事情——可是她却是个害人精。他也说不出什么缘故。人家告诉他有些女子天生有一种本领——一种连她们自己都控制不了的诱惑力！他就会回答：“胡说一气！”她是个害人精，就是如此。这种事情他眼睛看不见最好。事情既然这样，那就这样罢，下面的事情他也不知道——他只想不要使珍出丑，精神上能够平静下来。他仍旧希望有一天她又能够成为一个给他安慰的人。

因此他就写了那封信。回信简直说不上有什么交代。小佐里恩从那番谈话里所打听到的实际上只有一句古怪的话：“我猜他是卷在里面。”卷在里面！卷在什么里面呢？这种时髦说法究竟是什么意思？

他叹口气，把最后一叠文件卷起来放在皮包夹层里，他明知道是什么意思。

珍从餐室里走出来，帮他穿上夏服的上装。从她的服装和那张坚决的小脸的表情，他已经知道下面是怎么一回事了。“我跟你去，”她说。

“胡说，亲爱的，我是直接进城去的。让你到处乱闯可不行！”

“我得看看史米奇老太去。”

“啊，你那些宝贵的‘可怜虫’！”老佐里恩咕噜了一声。他并不相信她这种借口，可是也不再阻挡她。对她这种牛性子你有什么办法。

下了维多利亚车站时，他把她送上预先替自己备好的马车——这就是他的做法，决不那样小家子气。

“你听我说，乖乖，切不要把自己累坏了，”他说，说完就雇了一部马车进城去了。

珍先到帕丁顿一条偏僻的街，她那个“可怜虫”史米奇老太就住在这里——一位上了年纪的人，平日只是做些帮工为生。珍跟她坐了半小时，听了她经常性的那些颠来倒去的诉苦，心里勉强宽慰了一点儿，就起身上斯丹赫普门去。那座大房子门窗紧闭，阴沉沉的。

她下了决心无论怎样要打听出一点情况。坏就由它坏去，坏了就算了，宁可如此。她的计划是这样：先去看飞利浦的姑母白恩斯太太，如果打听不到什么的话，就去看伊莲本人。至于看望这些人自己究竟想打听些什么，她也弄不清楚。

3点钟的时候珍到了隆第斯广场。她具有女子那种天性，在即将遭遇苦难的时候，反而故作镇定，穿上她最好的衣服上阵，那副勇敢的气概就跟老佐里恩一模一样，原来的战栗现在已变为急切的行动了。

当佣人替珍通禀时，波辛尼的姑母白恩斯太太（她的名字叫露伊莎）正在厨房里指挥厨师。她本是个贤妻良母，白恩斯一直都说“一顿好晚饭最受用”。他总是在晚饭之后把事情办得最好。在坎辛顿区有一排非常气派的大红高房子，足可以跟许多别的房子竞争“伦敦最丑陋房屋”的头衔，这些就是白恩斯先生造的。

白恩斯太太听说是珍，赶快就进了自己的卧房，打开一个抽屉，从一个红摩洛哥皮盒子里拿出两只大手镯来，戴在自己白白的手腕上——原来白恩斯太太也是个具有高度“财产意识”的人，而“财产意识”，我们都知道，就是福尔赛主义的试金石和好德行的基础啊。

她是中等身材，长得很宽，而且近于丰腴；那个白木衣橱的穿衣镜里正照出她穿了一件自己裁制的长服，颜色不深不浅，使人联想起大旅馆过道里那些粉刷过的墙壁。她举手摸摸自己的头发——头发梳的是高尔公主式——东碰一下，西碰一下，使发髻竖得更挺括点，她眼睛望着自己，完全是一种不自觉的现实主义派头，就好像面向着人生的一件丑恶事实，并且在竭力加以粉饰一样。她的两颊在年轻的时候原是乳白和淡红的颜色，可是现在一到中年却变得斑斑点点了，所以当她拿一只粉扑儿在自己额上扑扮时，眼睛里又闪出那种冷酷丑恶的凶焰来了。放下粉扑儿，她一动不动站在镜子前面，在自己高高的神气的鼻梁、小下巴（她下巴本来不大，现在脖子粗了起来，就更显得小了）和下垂的薄嘴唇之间安排了一个微笑。随即，为了不使效果丧失，赶快两只手一把撩起裙角下楼来了。

这次拜访她已经指望好久了。她侄儿和他未婚妻的关系搞得不好她早有风闻。这两人都有好几个星期不上她这儿来。她多次约飞利浦来吃晚饭，他总是回答“太忙”。

在这种事情上，这位出色的女人的感觉是敏锐的，所以一听见珍来，立刻就感觉到事情不妙。她实在应当是一个福尔赛，按照小佐里恩的说法，她肯定够得上资格，而且是名副其实。

她把三个女儿嫁得都很不错，照人家说来，简直是高攀，因为这些女儿都是姿色平庸，这种情形往往只有在比较合法的职业界的妇女中才见得到。多少和教会有关的善举——慈善舞会、义演、义卖——她都列名在委员会里，而且她非要事先弄清楚各事都已完全组织就绪，方才同意放上自己的名字。

诚如她时常说的，她赞成事情要有个商业基础，教会、慈善事业的正确作用都是加强“社会”的组织，个人行动因此都是不道德的，最要紧的就是有个团体，有了个团体你才能放心自己的钱不是白花的。说来说去，团体总是最重要！毫无疑问，她就是老佐里思称她的“此中能手”——不但如此，他甚至于称她是个“骗子”。

那些有她列上名字的事业都组织得非常之好，所以等到把收益分配给那些人时，这些已经像提炼过的牛奶一样，一点人类温情的乳油都不剩了。可是她平时的话也说得很对．感情用事是要不得的。她实在是有点学究气。

这位在宗教界被推崇备至的伟大而善良的女人是福尔赛神庙里的女住持之一，朝夕在财产之神的坛前燃着一盏神圣的油灯，坛上写了这些灵感的字句：“没有白得，六便士有真正那么一点儿。”

她走进屋子时，人们的感觉就好像是什么阔人进来似的，她主持的慈善会所以受人欢迎大约就是这个缘故。人家花了钱来，总喜欢看见什么阔人，所以大家都朝她望——她穿了一件制服，上面满挂些叮叮当当的徽章，高高的鼻子，硕大的身材，被慈善舞会里她那些下属围成一圈——好像她是个大将似的。

她的惟一缺点是没有个双重姓氏。她在中上层社会里是一个势力，这个社会里有它上百个的宗派和集团，全都在慈善事业的战场上纵横交织着，而且很快乐地跟那些社会团体在这片战场上结识起来。她在这个中上层社会里是一个势力，而这正是一个更广大、更重要、更有力量的社会团体。在这里，白恩斯太太所代表的那些商业化的基督教的制度、教义、和“立身之道”都在畅通无阻，这些是它的真正血液，真正的商业通货，不像在那些较小的社会团体脉管里流通着那些毫无生气的赝品。认识她的人都觉得她很正常，一个绝对不会把自己的心掏给人的正常女子，而且，只要有办法可想的话，也绝对不会把任何东西掏给人。

波辛尼的父亲在世时跟她最合不来，时常拿她作为讥笑的对象，简直到了不可饶恕的程度。现在波辛尼的父亲虽然已去世，她提起他来时，还是称他为“可怜的、亲爱的、没有礼貌的哥哥”。

她以一种小心的亲热向珍问好，这在她原是拿手好戏；同时对珍带有一点畏惧，不过以她这样一个在商界和宗教界的女名流，就是畏惧也是有限的——因为珍虽然瘦小，却具有莫大的威严，是她的一双无畏的眼睛给予她这种威严。白恩斯太太还看出珍的态度虽然绝对坦白，仍旧有很多地方是个福尔赛。如果她仅仅是坦白直率的话，白恩斯太太就会觉得她有“神经病”，而看不起她；如果她仅仅是一个福尔赛一样，白恩斯太太就会纯粹看在银子的重量上来奉承她；可是珍尽管个子很小——而白恩斯太太一向是重量不重质的——却给她一种不自在的感觉；所以她请珍在一张迎着光的椅子上坐下来。

她敬重珍另外还有一个原因——不过白恩斯太太这样一个善良的虔诚女子，绝对不会那样世故，因此她也绝对不会承认——那就是她听见自己丈夫谈到老佐里恩非常富有，而且有十足的理由对这个孙女极端钟爱。同此白恩斯太太今天的心情就跟我们读一本描写男主角有一笔遗产可得的小说时的心情相仿佛，又急又怕，深怕作者笔下一不当心，害得那位年轻人最后遗产没有到手。

她的态度很亲热，她从来没有像今天这样清楚看出这个女孩子多么出众，又多么可爱。她问候老佐里恩的身体可好。这样大的年纪真是了不起，这样硬朗，而且样子一点不老，他多大年纪了？81！她绝对想不到！他们上海滨避暑！好得很，飞利浦想来天天都有信给珍，是不是？当她问起这个问题时，她的浅灰色眼珠显得更加愉快了，可是珍却毫不动容。

“没有，”她说，“他从没有写过信！”

白恩斯太太眼睛垂下来，她的眼睛本来没有打算垂，可是不由自主就垂了下来。但是立刻又抬起眼睛。

“当然不会。这完全是飞利浦的为人——他总是这个样子！”

“是吗？”珍说。

这句简短的反问使白恩斯太太明媚的微笑僵了一下，她赶快来一个掩饰的动作，把裙子重新拉拉平，又说：“怎么，亲爱的——他是个顶放荡不羁的人啊，他的一切行为人家从来不放在心上的！”

珍忽然悟出自己是在糟蹋时间，她便是把问题直接提出来，也不会从这个女人嘴里得到任何解答。

“你见到他吗？”她问，脸红了起来。

白恩斯太太前额上的汗从粉里渗出来。

“对呀！我记不得他上次几时来过的了——真的，我们近来简直不大看见他。他为了你令叔的那座房子弄得简直没有空，听说就要好了。我们一定要聚聚，为这件事庆祝一下，你非来不可，就在我们家里住！”

“谢谢，”珍说。她心里又想，“我徒然糟蹋时间。这个女人是什么话都不会告诉我的。”

她起身要走，白恩斯太太脸上变了色。她也站起来，嘴唇动着，两只手有点没处放是好。事情显然很不对头，而她又不敢问这个女孩子——这样一个身材瘦小而挺括的女孩子，一张坚决的脸，坚定的下巴，含有敌意的眼睛，站在那儿。白恩斯太太很少因为要提问题而害怕的——一切组织都是根据提问题来的啊！

可是事情好像非常严重，连她平日坚强的神经都大大地震动了；而她的丈夫就在那天早上还跟她说过：“老佐里恩的家财一定在十万镑以上呢！”

然而这个女孩子却站在这里，要走——要走！

机会可能就此失去——她也说不准——这个女孩子可能从此不会成为她家的人，然而她仍旧不敢开口。

她的眼睛望着珍到了门口。

门关上了。

接着白恩斯太太尖呼一声，赶上前去，肥硕的身躯摇摇晃晃地，重又把门打开。

已经太迟了！她听见前门砰的一声关上，自己一动不动站着，脸上的神情又是气又是羞愧。

珍以她敏捷的步伐急急沿广场走去。过去在那些比较幸福的日子里，她一向把这个女人当做心肠很好，可是现在只觉得她卑鄙了。难道她永远要这样碰人家的钉子吗？难道她逼得要永远受这种心神不宁的罪吗？

她要去找波辛尼本人，问他到底是什么意思。她有权利知道。她急急向斯隆街走去，最后找到了波辛尼的号数。从楼下的转门进去，她一溜烟上了楼梯，一颗心痛苦地跳动着。

上了最后的一层时，她的脸色变得惨白。她看见门上钉着的门牌，写着他的名字。原先使她跑了这么多路的决心这时忽然蒸发掉了。

现在她明白过来这样做太不成话。她觉得浑身发烧；她戴了手套的手心在薄绸下面有点湿濡濡的。

她退到楼梯口，可是并不下去。她身子倚着栏杆，想竭力克服一种透不过气来的窒息感觉，眼睛望着门，带着可怕的勇气。不！她偏不下楼，别人对她怎样想法有什么关系？他们绝不会知道！如果她自己不管，就会没有人管她的事情了！她决不半途而废。

这样想过，她就勉强撑起身子，拉一下门铃。没有人开门，忽然间一切羞耻和恐惧心都被她置之度外。她把铃子拉了又拉，仿佛自己能够从空屋子里拉出什么，给她这一次拜访所遭受的羞耻和畏惧找点什么补偿似的。门仍旧没有开，她停止拉铃，在楼梯上面坐下来，两手蒙着脸。

不久，她悄悄下楼，走到外面。自己觉得好像生了一场大病似的，现在再没有什么心思可想，只有赶快回去了。路上碰见的人好像知道她从哪儿去了，做过些什么事情似的；忽然，在对面街上，她望见了波辛尼，显然从孟特贝里尔广场那边向自己的屋子走去。

她转动一下身子，预备穿过街去。两人的目光碰上，波辛尼抬一下帽子。一部公共马车开过来，挡着她的视线，接着从人行道的边缘上，在车马的空隙中，她望见波辛尼向前走去。

珍站立着不动，望着他的背影。

装修结束

“一客假鲜鳌清汤，一客牛尾汤，两杯波特酒。”

詹姆士跟自己儿子正在弗兰奇饭店的楼上餐厅里坐下来同用午饭。在这儿一个福尔赛总算还可吃到实惠的英国菜。

在所有的饭馆子里，詹姆士最喜欢上这儿来。这地方的特点是不要花样，菜烧得够味道，而且吃得饱。近年来由于逼得要学学时髦，同时生活的习惯和自己日益增加的收入要配得上的缘故，口味多少不免有点变质，可是当城里生意清闲的时候，他仍旧酷爱吃一下早年吃的那些有滋味的肉盆子。这里侍应生是穿白裙的头发长长的英国侍役；地板上铺着木屑，墙上比视线稍微高出的地方挂有三面金边的圆镜子。原先这里还有些小房间，你可以在里面吃你的煎羊肉、头等的排骨肉，外加山芋泥。吃的时候可以不被邻座看见，像一个上流人士那样，可是新近这些小房间也取消了。

詹姆士把餐巾的上角塞在背心的第三颗钮扣里面，这个习惯由于住在西区的缘故，他已经不得已在多年前就放弃了。他觉得这盆汤自己非好好享受一下不可——为了计算一个老朋友的地产，他整整忙了一个上午。

他把嘴里塞满了自制的面包，有点酸味，立刻说道：“你怎样上罗宾山去？带伊莲去吗？你还是带她去好。我觉得有不少事情需要你亲自照应一下。”

索密斯眼睛也不抬，就答：“她不肯去。”

“不肯去？这是什么意思？这个房子她住不住呢？”

索密斯没有回答。

“我真不懂得现在的女子究竟是怎么回事，”詹姆士嘟囔着，“我跟女人从来就没有闹过什么别扭。她太没有约束了。太娇惯——”

索密斯眼睛抬了起来：“我不愿意人说她的坏话，”他出其不意地说。

两人间现在只有詹姆士喝汤的声音听得见了。

侍役送上两杯波特酒来，可是索密斯止着他。

“波特酒不是这种吃法，”他说，“把这个拿开，把瓶子拿来．．”

詹姆士喝汤正喝得出神，这时如梦方醒，像他习惯的那样迅速把周围事物扫视一下。

“你母亲病了，”他说：“你可以坐马车下去。我想伊莲这样出城跑一遭一定喜欢。那个小波辛尼想来也会在那边，领你看房子，是不是？”

索密斯点点头。

“我很想亲自下去，看看他装修得怎么样，”他接下去说，“我坐了马车来接你们两个罢。”

“我预备坐火车去，”索密斯回答，“你如果愿意坐马车下去看看，伊莲也许跟你去，我可说不准。”

他招呼侍役把账单拿来，由詹姆士付钱。

两人走到圣保罗教堂那儿．分手，索密斯由另一条路上车站，詹姆士乘公共马车上西城去。

他找到售票员旁边角落上一个座位坐下，伸出一双长腿挡得乘客很不容易通过，哪一个经过他面前的都被他恶狠狠盯上一眼，就好像这些人没有理由来要占用他的空气似的。

他本来打算今天下午找个机会和伊莲谈谈，及时的一句话可以省掉日后的无数唇舌。现在她既然要住到乡下去了，她正好趁此改过自新！索密斯他看得出来，对她的那一套已经到了忍无可忍的地步了！

至于他说的她的“那一套”究竟指什么，他脑子里也没有想过；这句话的含义很广，很含糊，正配一个福尔赛的胃口。而且，詹姆士一顿午饭之后，比平日的勇气更加来得大了。

到了家，他就叫人把马车驾好，特别关照小马车夫也要随着去。他要对她好，给她一切的机会。

六十二号的门开了时，他能清楚听见她唱着歌，立刻就把这话说了，以防万一不放他进门。

是的，索密斯太太在家，可是女仆不知道她见不见客户。

可是詹姆士动作向来敏捷，人家看见他那样高高的个子，神情恍惚，往往弄得诧异之至。他不等待女仆去问清楚，三脚两步就走进客厅。他看见伊莲坐在钢琴面前，两只手停留在键子上，显然在倾听穿堂里的谈话。她招呼他一下，脸上并没有笑。

“你婆婆病了，”他开始说，指望一上来就征得她的同情。“我把马车预备好了。你做做好事，把帽子戴上，跟我出去兜一下。对你有好处！”

伊莲把他望了望，像要拒绝似的，可是仿佛又改变了主意，上了楼，戴了帽子下来。

“你带我上哪儿去呢？”她问。

“我们就上罗宾山去，”詹姆士说，把话说得非常之快。“这两匹马需要遛一下，我也想看看他们在那边做得怎样。”

伊莲犹豫了一下，可是仍旧改变了主意，出门上了马车，詹姆士密切留意着她，看谈话是不是有把握。

一直到路程走了一半时，他才开口：“索密斯很喜欢你——他不愿意人家对你有任何议论，为什么你不能对他亲热一点呢？”

伊莲脸红了，低声说：“我不能硬装出来。”

詹姆士严厉地望她一眼，他觉得现在伊莲既已坐上自己的马车，又是自己的马，自己的佣人，老实说她就跳不出他的手掌。她既没办法不理会他，也没办法把事情闹开。

“我不懂得你是什么心思，”他说，“他是个很好的丈夫！”

伊莲回答的声音很低很低，在马车辘辘行驶声中，几乎不大听得出来。他只听出一句话：“你没有嫁给他！”

“跟这个怎么说得上？他什么事都做得使你称心，你要上哪儿他就带你上哪儿，现在又替你在乡下盖这所房子。如果你有什么妆奁的话，那又不同了。”

“是没有。”

詹姆士又望望她，他弄不懂她脸上的那种表情，那样子简直像要哭出来似的，然而——

“我敢说，”他赶快又说，“我们全都竭力想待你好。”

伊莲的嘴唇颤动了一下。詹姆士看见她颊上流下一滴眼泪来，弄得他不知所措。他觉得自己的喉咙里好像有块东西堵着。

“我们都喜欢你，”他说：“只要你——只要你对待他更加像个妻子一点。”

伊莲没有回答，詹姆士也就不再说话。她的沉默有点使他感觉不安，要他来形容，他只能说这种沉默与其表示抗拒，毋宁说表示默认。然而他仍旧觉得话还没有说完，这一点连他自己都弄不明白。

可是，他并没办法长久沉默下去。

“我想那个小波辛尼，”他说，“不久就要跟珍结婚了吧？”

伊莲的脸色一变。“不知道，”她说，“你应当问珍去。”

“她给你写信吗？”

“没有。”

“怎么会的呢？”詹姆士说，“我以为你跟她最要好呢。”

伊莲转身向着他。“你也应当问问她！”她说。

“好吧，”詹姆士慌忙说，被她的脸色吓住了，“我真不懂为什么我得到的是答非所问，可是的确就是这样。”

他坐着盘算自己受到的奚落，终于忍不住说道：“我是劝诫过你了。你不肯回头。索密斯他是不大说话，可是看得出他对这种事情未见得能容忍多久。那时候你只好怪自己，不好怪别人，而且，谁也不会同情你。”

伊莲低下头微笑地弯了弯腰：“我很感谢你的盛意。”

詹姆士弄得不知怎样回答是好。

上午天气晴热，下午逐渐变得阴晦闷人，从南方升起一阵乌云，那种黑里带黄的颜色暗示着要有雷雨，而且升得愈来愈高了。路旁树上的枝条全都垂了下来，连叶子都一点儿不动。跑热了的马，身上发出一种轻微的胶黏的气味，在重浊的空气里久久不散。车夫和马夫僵直着身体，在前面车厢里悄悄相互低语，连头都不回一下。

房子总算到了，詹姆士大大松了一口气。这个女子，他一向认为十分温柔和顺的，现在坐在他身边却变得沉默寡言，而且高深莫测，使他感到骇然。

马车驶到房子门口停下，两人走进房子。

穿堂里很凉快，而且寂静无声，就像走进一座坟墓似的。詹姆士一个寒噤一直通过脊梁。他赶快掀开柱子间厚重的皮门帘，走进内院。

他禁不住喝一声彩。

院子里的布置和装修的确十分雅致。埋在地下是一座大理石的圆盆，盆里贮满了清水，盆子四周种了许多高高的鸢尾草，围成一圈，从这里起一直到墙脚跟都是暗玫瑰红的砖地，一望而知是最上等的砖料。院子一面的墙装了一座大白瓷砖的炉子，用紫皮帘子整个遮起来，这些皮帘子最使他赞赏不已。中间的天窗推开了，外面的暖空气从天窗里面一直透到屋子的中心来。

他站着，手抄在后面，头在高削肩膀上昂了起来，仔细察看那些柱子上面的花饰和楼上回廊下面牙白色墙上那些盘绕的花纹。显然的，这些都做得十分精细。完全配得上一个上流人士的住宅。他走到那些帘子面前，待发现这些帘子是怎样一回事之后，就把它拉开，这样帘子后面的画廊就露了出来，画廊的尽头是一面大窗子，把整个的墙壁都占满了。黑橡木的地板，墙壁仍旧是牙白色。他陆续把一些门打开窥望。一切都布置得井井有条，立刻就可以搬进来住。

他转过身来找伊莲说话，这才看见她在花园进口的地方，跟她丈夫和波辛尼站在一起。

詹姆士虽然在感觉上并不特别敏锐，也立刻觉察出事情不大妙。他走到三个人跟前来，心里隐隐有点着急，但是弄不清楚是怎么一回事，就设法来斡旋一下。

“你好，波辛尼先生？”他说，伸出手来，“你在这些上面花的钱可着实不少啦，我要说……”

索密斯背过身去走开了。詹姆士把波辛尼的一副苦脸望望，又望望伊莲，一气之下，就把心里的话说了出来：“哼，我虽说不出是什么缘故。什么事情都不告诉我！”当他随在儿子后面走开的时候。他听见波辛尼发出一声短笑，并且说，“谢谢老天爷！你的样子……”可惜得很，下面的话没有听到。

到底是什么事情呢？他回头望一下。伊莲紧挨在建筑师身边，那副脸色跟他平日熟悉的伊莲完全不像。他赶快走到儿子面前。

索密斯正在画廊上踱步子。

“什么缘故？”詹姆士问，“这一切究竟是怎么回事呢？”

索密斯向他望望，仍然是平日那种傲慢时安详神态，可是詹姆士清楚看出他心里极端愤怒。

“我们的朋友，”索密斯说，“又超出了给他规定的款项，就是这样。这一次可对他不客气了。”

他转身向门口方向走去。詹姆士连忙跟上去，抢在前头走。她看见伊莲把放在唇上的一只指头放下来，听见伊莲用通常的口气说了句话，自己不等走到他们面前就开始说：

“要有暴雨来了。我们还是回家罢。我们恐怕带不了你啦，波辛尼先生，嗯，恐怕不行了。那么，再见！”他伸出手来。波辛尼没有跟他握手，可是转过身哈哈一笑，说：

“再见，福尔赛先生。不要被暴雨打上！”就走掉了。

“哼，”詹姆士说，“不知道……”

可是这时他看见伊莲的脸色不好看，就停止不说下去。他一把抓着媳妇的肘弯，护送她向马车走去。他有把握说，绝对有把握说，这两个人刚才在约定时间会面，或者类似的事情……

一个福尔赛原计议好在一件事情上花多少钱，后来发现要花得比这个多时，在这个世界上再没有比这更使他冒火的了。这也是人之常情，因为他生活上的一切安排总是靠精密计算来的。如果他不能依靠财产的固定价值来计算，他就失去一切准绳，他就等于在苦痛的大海上漂流，没有一个舵。

上面说过，索密斯跟波辛尼在通信里讲定了什么条件，这事之后，脑子里全然不想到房子的费用上去。他认为最后费用问题已经写得十分清楚，所以费用还会超出，他是根本没有想到有这种可能的。因此，当他听到波辛尼说到原来限定的一万二千镑的数目将要超出四百镑的光景时，他简直气得浑身冰冷。他原来估计在全部房子上只花一万镑，后来逼得屡次超出预算，就时常深深责备自己不应当如此。可是，在这笔最后的费用上，波辛尼是完完全全讲不过去的。一个人怎么会蠢到使自己做出这种事情来，索密斯真不懂得，然而他偏偏做了，这一来索密斯长久以来对他怀着仇恨和潜在的妒忌全都集中发泄在这笔最后的浪费上。过去他装扮的信任而友善的丈夫全完了，为了保全他的财产——他的妻子时，他装扮成那种样子：现在为了保全另一种财产，他的真面目就露出来了。

“嗯！”他等到自己能够开口时跟波辛尼说，“我想你自己一定很引以为得意呢。可是我不妨告诉你，你完全看错了人！”

当时他说这两句话的时候，究竟是什么意思，他自己也不太有把握，所以吃了晚饭之后，他就把自己和波辛尼之间的通信找出来弄弄清楚。毫无疑问——这个家伙应当对这笔额外的四百镑负责，无论如何，其中的三百五十镑要由他负责偿还，他一定要熬到使这个家伙照付。

当他得到这个结论时，他望望自己妻子的脸。她正坐在长沙发上平时坐的地方，摸着衣服领子上的花边。整整一晚上，她都没有跟他讲过一次话。

他走到壁炉板跟前，一面向镜子里端详自己的脸，一面说：“你的朋友波辛尼硬要跟自己过不去，他只好吃苦头了！”

她鄙夷地望着他，答道：“我不懂得你讲的什么话！”

“你就会懂得。一点小数目，不值得你一笑——四百镑。”

“难道说，你预备要他在这个可恨的房子上赔出四百镑来吗？”

“就是这样。”

“你知道他一个钱没有吗？”

“知道。”

“那么你比我平日想像的你更加卑鄙。”

索密斯从镜子前面转过身来，不知不觉地从壁炉板上拿一个瓷杯子，两只手满满握着，就像在做祈祷。他看见伊莲胸口起伏着，眼睛里充满愤怒，他不理会她骂的话，静静地说道：

“你是不是跟波辛尼进行轻浮的恋爱？”

“不，我没有！”

她的眼光跟他碰上，他眼睛望开去。她这话他也不相信，也相信，可是他知道自己这话是问错了，她的心思他从来就不知道，而且永远不会知道。看她这副心意莫测的脸，同时想起有无数的晚上都是这样柔顺的样子坐在这里，然而是那样的无法窥测，无法知晓，使他怒不可遏。

“我想你是石头做的，”他说，手指使劲那么一勒，把那只脆弱的杯子竟然勒碎，碎瓷片纷纷落在炉栏里。伊莲微笑了。

“你好像忘记，”她说，“这杯子并不是石头做的！”

索密斯一把抓着她的胳臂。“要你明白，”他说，“只有痛打一顿，”可是说完就转身离开屋子走了。

坐在楼梯上的索密斯

那天晚上，索密斯上楼时心里有个感觉，觉得做得太过分了。他准备向她解释一下自己刚才说的话。

他把他们卧室外面过道里燃着的煤气灯熄掉，人停在门外，一只手放在门钮上，盘算着赔不是要怎样一个措辞，原因是他不打算让她看出自己心虚。

可是门开不开，即便是他用力地拉，把门钮紧紧地转，也还是开不了。她一定是有了什么缘故把门锁上，忘记开了。

他走进更衣室——更衣室里的煤气灯也仍旧点着，火头很暗——就赶快去开另一扇门。这扇门也锁上了。接着他看见自己平时偶尔用的行军床已经铺好被褥，自己的睡衣就放在床上。他用手摸摸额头，拿下时手上已经汗湿了。他这才悟出自己已被她关在外面。

他又走到外面门口，悄悄地转动门钮，叫道：“开门，你听见吗？开门！”

里面一阵轻微的簌簌声，可是没有回答。

“你听见吗？赶快让我进来——我非进去不可！”

他能听得出近门处她呼吸的声音，就像一只动物受到生命威胁时的呼吸一样。

在这种不理不睬的沉默中，这种无法捉到她的形势下，有种地方使人心惊胆战。他回到里面那扇门那儿，用整个身体的重量来顶门，想要把门撞开。这门原是新做的——是他亲自叫人换过，预备度过蜜月之后进宅时使用的。他一怒之下，扬起脚来踢门板；接着想到这样会把佣人惊醒，便又约束住自己，这才突然感觉到自己失败了。

他在更衣室里颓然坐下，拿起一本书。

可是他眼睛里看见的并不是书上的字，而是他妻子的脸——金黄的头发披着裸肩，一双又大又深色的眼睛——站在那里就像困兽一样。他恍悟出她这一反抗举动的全部涵义来。她是预备永远决裂了。

他简直坐不住，就又跑到门口；里面仍旧听得出她的声息，他就叫：“伊莲！伊莲！”

他没有想到自己声音叫得那样可怜。里面的簌簌声停止了，就像是预示凶兆似的。他紧勒着双手站着，心里在盘算。

过了一会儿他踮起脚尖偷偷绕到外面，突然跑到另一扇门面前，用尽力气想把门撞开。门撞得吱吱响，可是仍旧不开。他在楼梯上坐下来，两手蒙着脸。

他在黑暗里坐了好久好久，月光从头上天窗里照进来，形成一条淡白的痕，沿着楼梯逐渐向身边延长过来。他企图来一套哲学的看法。

她既然把门锁上，就没有权利再做他的妻子，他就可以找别的女人来安慰自己！

过去他在这些女色上的涉猎都只是些不快的回忆——这些声色的追逐他毫无兴趣。过去也不过偶尔来一下，现在连这种嗜好都丧失了。他觉得自己在这方面的兴趣决不可能恢复。他的欲望只有他的妻子能够满足，而她这时却是不理不睬，战战兢兢地躲在两扇紧闭的门后面。任何别的女子都解决不了他的问题。

这个结论被他在黑暗中捉摸出来，觉得特别有力。

他的那套哲学完蛋了，取而代之的是愤怒。她的行为是不道德的，不可原谅的，有十足的理由受到他权利范围以内的任何惩罚。他什么女人都不要，只要她，而她却拒绝他！

这样看来，她一定是真正恨他！他始终都相信不了。他现在还相信不了。这好像简直荒唐，他觉得自己完全丧失了判断力似的。他一直都认为她温柔和顺，然而这样温柔和顺的女子却会采取这种断然的措置——还有什么事情做不出来呢？

后来他重新问自己，她是不是跟波辛尼有勾搭。他不相信是这样，他就不敢相信这就是她拒绝他的理由——这种想法太叫人吃不消了。

要不要把他们夫妇之间的这种关系声张出去，使它成为公共的财产呢？这种想法也是令人受不了的。目前还缺乏最令人信服的证据，所以他仍旧坚决不相信，要他相信就等于惩罚自己，谁又愿意这样？然而自始至终在他心里面——他确实相信就是这么一回事。

他拱着腰靠着楼梯的墙壁，月光在他身上照上一层灰白。

波辛尼爱上了她！他真恨这个家伙，现在决不饶过他。除掉一万二千零五十镑之外——这是他们通信里讲定的最高数目——要他多付一个铜子他都不来，绝对不来；或者付掉也可以，付掉之后再控诉他，叫他赔偿损失。他要委托乔布林——波尔特律师事务所替他办这件案子。叫这个穷光蛋毁灭！忽然——不知道怎么被他联想起来的——他想起伊莲也没有钱。两个人都是穷鬼。这事使他得到一种古怪的满足。

眼前的沉寂被墙壁那边传来轻微的吱吱声冲破了。她终于上床了。唉！快乐和美梦！现在就是她把门大开四敞，他也不肯进去了！

可是他的嘴唇，本来形成一种苦笑，这时却抽动了一下，他两只手蒙上眼睛……

第二天下午，时间已经很晚，索密斯站在餐室的窗子口，忧郁地凝望着外面的广场。

太阳仍旧怒照在那些筱悬树上面，树上快乐的大叶子在风中照耀，而且随着街角上一架手摇风琴的声调摇曳着。风琴正奏着华尔兹舞曲，是一首过了时的老调子，所以音调里的那种抑扬顿挫听上去，都像是命定了似的。它奏了又奏，可是除掉那些树叶子之外，并看不见什么东西跟着它跳舞。

那个女子的样子并不十分高兴，她已经累了。那些高大的楼房上面并没有人扔铜子给她。她把风琴推走了，可是过不了三家，又开始摇起来。

这首华尔兹舞曲就是那次伊莲和波辛尼在罗杰家里跳舞时他们奏的那一支。伊莲当时戴的栀子花香味又使索密斯想了起来，当时她扯着波辛尼一直不停地跳下去，就好像绕着毫无止境的舞池似的，她经过他面前时，闪闪发光，眼睛里含着柔情，一股栀子花的香味就飘了过来，就像现在随着这怀着恶意的音乐飘过来一样。

那个女人缓缓摇着风琴的柄子，她这样像推磨一样已经推了一天——在附近的斯隆街推过，也许就当着波辛尼本人推过。

索密斯转过身去，在雕花的盒子里取一支香烟，又回到窗口。这支曲子让他听得如醉如痴，就在这时候，他望见伊莲携着折拢的小阳伞，沿着广场赶回家来，穿了一件他没有见过的柔软的桃色短外褂，两只袖子垂了下来。她在风琴面前停下，拿出手皮包，掏钱给那个女人。

索密斯把身子缩了回去，在可以望见外面穿堂的地方站着。

她拿大门钥匙开了门进来，放下阳伞，站在那里照镜子。她的两颊腓红，就像在太阳下晒过一样，笑唇微启。她把两只胳臂伸了出来，像要拥抱自己似的，同时发出一声狂笑，听上去简直就像呜咽。

索密斯走出来。

“美——得很呀！”他说：

她像中了枪弹一样急剧转过身来，亟欲掠过他跑上楼。他拦着她。

“这样急做什么？”他说，眼睛紧盯着她耳朵旁边拖下来的一缕头发。

他简直不认识她了。她就像烧起来一样，两颊、眼睛、嘴唇以及那件不常穿的上褂，望上去颜色都是那样的浓郁。

她抬起手来，把那一缕头发掠上去。她呼吸很急促，就仿佛跑了路一样，每呼吸一下，从她的发问和身上都发出一种香味，就像一朵盛开的花发出来的香味一样。

“我不喜欢这件上褂，”他缓缓地说，“这东西太软，一点儿样式没有！”他抬起一只指头指向她胸口，可是被她挥开了。

“不要碰我！”她叫。

他抓着她的手腕，她挣开了。

“你到哪儿去了？”他问。

“到天堂去了——在这个屋子外面！”说了这话，她就一溜烟上了楼。

外面，就在大门口，那个摇风琴的女人正在奏着华尔兹舞曲——像在感谢上苍。

索密斯僵在那里。什么力量阻止了他跟她上楼呢？

是不是因为在他的虔诚的眼睛里，被他瞧见了波辛尼从斯隆街的高窗子里望下来，竭力想再能瞧一眼伊莲快要望不见的身形，一面使自己烧红的脸凉下来，一面冥想方才伊莲投入他怀抱中的情景——她身上的香味和那一声仿佛呜咽似的狂笑仍旧萦绕在周围的空气里。

马坎德太太所见到的

当然，很多的人，包括当时正在初露头角的《活体解剖激烈派》杂志的编辑在内，都会认为索密斯没有男人气概，应当把他妻子门上的锁敲掉，把妻子痛打一顿，跟她仍旧快快活活过着结婚的生活。

当时的风气虽然已经有所改变，人类的残忍行为已经不像往常那样可恨地被仁慈的意味冲淡许多，可是国内一部分感情用事的人尽管可以放心，因为索密斯这类事情是全然做不来的。原来在福尔赛家人中间，主动的残忍并不受欢迎，他们太小心谨慎了，而且，整个说来，心肠也太软。拿索密斯来说，他的性格里总还带有一般的自尊心，这点自尊心虽不足以使他真正做出什么慷慨的事情出来，却足以阻止他放任自己做出极端卑鄙的行为，除非是在他极度气愤之下才做得出来。最大的理由是这个十足的福尔赛坚决不肯觉得自己有什么可笑的地方。他就差点把妻子实际地打一顿了，此外别无办法可想，因此他也就不声不响安于现状了。

从夏天起，一直到秋天，他照样上他的事务所，整理他的藏画，并且请朋友到家里来吃晚饭。

他没有出过门，因为伊莲不肯离开。罗宾山那边的房子虽然造好了，始终还是空着，没有主人。索密斯对“海盗”提出控告，要求他赔偿三百五十镑的损失。

一家叫弗里克一阿布的律师事务所代表波辛尼提出辩护。他们一方面承认真实，但是对索密斯的通信提出意见：这封信如果去掉一些法律名词的话，就等于这样：那句“根据这封信的条件全权做主”完全是自相抵触的。

也是机会凑巧——这种机会在法律界那些掌握机要的人士中虽然难得碰到，但也不是不可能的——有不少关于这项对策的消息传到索密斯耳朵里来。原来他的事务所里那位同伙布斯达有一次去法院讼费检察官瓦米斯莱家中赴宴，碰巧就坐在普通法院的年轻辩护士江克利的旁边。

凡是法律界聚会，碰到妇女不在座时，总逼得要谈些所谓“本行”。就因为这个缘故，那位年轻有为的江克利辩护士就跟他的邻座提出一个不涉及他个人利害的难题来，这位邻座的姓名他并不知道，因为布斯达一直都是在幕后活动，外面很少人晓得他的名字。

江克利说他碰到一件案子，里面有一点“很微妙”。接着他就把索密斯这件案子里的难题讲给他听，同时小心保持着一切职业上应守的秘密。他说他跟人家谈过，那些人都认为“很微妙”。不幸的是，引起争执的数目很小，“不过对于他的当事人来说却他妈的关系很大”——瓦米斯莱家里的香槟酒虽然不好，可是很多——他担心法官可能会敷衍了事。他打算大大地干一下——这一点很微妙。他的邻座怎么一个看法？

布斯达为人本来极端深沉，所以什么话都没有说。可是事后他把这事告诉了索密斯，有点近于恶意开玩笑，原来他这人虽然不大说话，一个普通人的爱恶还是有的，最后他还说出自己的意见，认为这一点的确“很微妙”。

我们这位福尔赛根据原来的决定，已经把这个案子委托乔布林一波尔特律师事务所办理了。委托之后，立刻就懊悔没有亲自办理这件事。当他收到波辛尼方面送来的辩护书副本之后，他就上这家律师事务所来。

这时乔布林律师已经故世了好几年，经手这件案子的是波尔特；波尔特告诉索密斯，在他看来，这一点相当微妙，他很想请教一下专家的意见。

索密斯叫他去请教一位能手，两个人就去找到皇家法律顾问窝特布克，认为他是数一数二的，窝特布克把文件留在手里六个星期，然后写了下面的意见：

“在我看来，这封信的真正解释跟双方原来动机有很大的关系，要看审判时双方的口供才能决定。我认为，应当设法从建筑师这方面弄到一点材料，表示他承认自己知道用钱不能超出一万二千五十镑。至于要我研究的那一句‘根据这封信的条件全权作主’的话，这一点很微妙；不过我觉得大体说来，‘波利乌控诉布拉斯地德水泥公司’一案的判例是可以援用的。”

他们就根据这个意见着手起来，向对方提出些质问，但是可恨的是弗里克一阿布的回信非常之高明，信里什么都没有承认，而且也不侵犯到对方的利益。

索密斯到10月1号才看到窝特布克的意见书，就在餐室里等候用晚饭的时候。这使他心绪很是不宁：倒不完全是因为看见“波利乌控诉布拉斯地德水泥公司”案件的判例可以援用的缘故，而是因为这一点最近由他自己看来也显得微妙了。这里有一种非常可喜的引起争执的地方，正合法律界的口味，好借此大显身手。他自己如此看法，现在皇家法律顾问窝特布克也是如此看法，任何人都会着急的。

他坐着盘算这件事，瞠着眼睛望着空壁炉的炉栏。原来时间虽然已经是秋天，今年的天气却始终晴和，就好像仍旧是8月下旬似的。急的滋味真不好受，他恨不得一脚踩断波辛尼的脖子才痛快。

自从罗宾山那天下午之后，他就没有见过波辛尼，虽然如此，他始终觉得波辛尼就在他的眼前——那张瘦削的脸上的两个高颧骨和一双热情的眼睛，他脑子里一直记得。可以说他始终没有摆脱掉那天夜里天亮时听见孔雀叫的感觉，觉得波辛尼的阴魂一直都在缠绕着这座房子，这并不是过甚其辞。每到天晚时，他看见有什么人在门口走过，那个身形都像是“海盗”——乔治给他起的这个绰号真是再适当不过了。

伊莲仍旧跟波辛尼会面，这一点他是肯定的，至于在哪里会面，或者怎样一个会面法，他不知道，也不想问。他私下里隐隐有一种顾忌，觉得事情知道多了反而不好办。这些事，好像一切都是地下活动。

有时候他问起妻子上哪儿去——这句话是所有的福尔赛都免不了要问的，因此他也照样不放过——她的样子显得很古怪。她那种镇静的派头真是了不起，可是偶然间在她那张毫无表情的面具上——尽管一直在他眼中是那样高深莫测——也会隐隐看出一种他一向不大看到的神情来。

她有时连午饭也出去吃。当他问起比尔生，太太是不是在家里吃午饭时，比尔生的回答时常是：“没有吃，老爷。”

他极端不赞成她一个人在外面闲荡，而且跟她当面说过。可是她并不理会。她不听他劝告的那种若无其事的派头有些地方使他又骇又气，然而又不禁好笑。的确，她好像心里在自鸣得意，认为把他压下去了。

他站起来，把皇家法律顾问窝特布克的意见书放下不看，上楼进了她的卧室，原来她白天并不锁门——他看出她总算识得体面，不让佣人瞧见笑话。她正在刷头发，这时转过身来向着他，凶狠得有点莫名其妙。

“你有什么事？”她说。“请你离开我的房间！”

他答：“我要知道我们两个中间这种情形还要继续多久？我已经容忍了好久，再不能忍下去了。”

“你能不能离开我的房间？”

“你能不能把我当做你的丈夫？”

“不能。”

“那么，我非逼你把我当做丈夫不可。”

“来吗！”

他眼睛睁得大大的，对她回答得这样若无其事，甚为骇异。她嘴唇闭成一条线；一大堆蓬松的头发覆着裸露的肩头，异样地金光灿烂，越发衬托出那双深褐色的眼睛——眼睛里面燃烧着畏惧、仇恨、鄙视和那种他习见的异样的胜利感。

“现在，你可以不可以离开我的房间？”

他转身气哼哼地走了出去。

他明知道自己不打算逼她，而且看出她也知道——知道他有所顾忌。

他有个习惯，经常跟她谈一天做些什么事情：有些什么当事人上事务所来找他；怎样替派克司办妥一件房产押款的；那件多年不决的弗里尔对福尔赛的讼案最近的情形。这件案子的起因全由于他的叔祖尼古拉把自己的财产处置得过于慎重了，慎重得入了魔。把财产捆得牢牢的，谁也得不到手，这件案子看上去将要永远成为几个律师代办的衣食饭碗，直到世界末日为止。

他还谈自己上乔伯生行看过，谈在塔莱伦父子画廊里看见一张布奇尔的画，自己还没有来得及介入就被人买去了。

他对布奇尔、瓦提乌和这一派的所有画家都很看得上。他有个习惯，经常拿这些事情跟她谈，甚至现在还照常跟她谈，在吃晚饭的时候一谈就谈上半天，好像这样滔滔不绝谈着时，他可以不感到内心的痛苦似的。

时常，碰到两个人单独在一起，她跟他道晚安时，他总设法吻她一下。也许他暗怀一种企盼，能够哪天夜里她会放他进房；或者仅仅由于他觉得做丈夫的应当吻一下自己的妻子。就算她恨他，这个古礼无论如何总不应忽略，那样就是自己理亏了。

而且她为什么要恨他呢？即便是到现在他还是理解不了。被人家恨的滋味真是说不上来——这种情绪太偏激了；然而他也恨波辛尼，那个“海盗”，那个窥伺的流浪汉，那个夜游神。在索密斯的心目中，他好像永远潜匿在哪里等着——永远在游荡。啊，可是他一定过得很潦倒呢！那个年轻的建筑师布尔奇特曾经看见他从一家三等饭馆里出来，神色非常之颓丧！

往往在他躺在床上睡不着，自己盘算着这种看上去永远没有个完结的局面时——除非她会忽然明白过来——他的脑子里从来没有认真想到要和自己的妻子离异过……

还有福尔赛家其他的那些人，他们在索密斯这出幕后的悲剧里担任了什么角色呢？

说实在话，都简直没有担任什么，因为他们都往海边去了。

他们都住在旅馆里，疗养院里，或者自己租赁的房子里，天天出来淋海水浴，给自己储存起一大堆臭氧准备过冬。

每一房都在自己挑选的葡萄园里，把自己最喜爱的海边空气当做葡萄一样来培植、选剔、榨汁、装瓶。

到了9月底才开始看见他们各自归来。

他们一个个身强体壮，脸上的气色红红的，坐着小载客马车，每天从各个车站到达家中。第二天早上就看见他们各回各的行业去了。

这底下一个星期天，小倜摩西家里从午饭起直到吃晚饭的时候都挤满了人。

这里面谈的闲话实在太多，而且太有趣了，来不及一一细讲。在这些谈话当中，史摩尔太太提到索密斯和伊莲并没有出门。

另外一件有趣的事情却有待于一位比较和这件事无关的人来补述了。

有位马坎德太太是威尼弗烈德·达耳提最要好的朋友，在9月里一个下午将近四五点钟的时候，这位马坎德太太跟小奥古斯都·弗里帕在里希蒙公园骑脚踏车锻炼身体，碰巧被她撞见伊莲和波辛尼正从凤尾草丛那边向辛恩门走去。

这个可怜的小女人可能是口渴了，她在一条又干又硬的公路上骑了好长一段路，一面骑着脚踏车，一面和弗里帕讲着话，这一点滋味——伦敦人全知道——便是最强壮的身体也是吃不消的。也可能是因为她看见“那两个”从清凉的凤尾草丛里走出来，引得她欣羡起来。原来山顶上那片清凉的凤尾草丛上面的橡树长得亭亭如盖，许多鸽子就在树上唱着连绵不断的合欢曲。当那些驯鹿悄悄走近时，秋天就向草里那些情人们的耳朵喁喁低语着。凤尾草丛啊！你是一去不返的欢乐，是天地交泰的漫漫长夜里那些金黄的时刻，是牡鹿的乐园，是矮树精的神庙——那些在夏日薄暮围着桦木女仙白银身体跳跃的矮树精！

这位太太和福尔赛家所有的人都认识，上次珍订婚举行的茶会她也到场，因为一看见眼前她要关照的是这两个人时，自己并不觉得茫然无措。她自己的婚姻可怜并且不圆满，可是她心地良好，手段又高明，反而逼得她丈夫犯了一件大错，而她自己却从容完成了必要的离婚手续，同时并不引起舆论的谴责。

由于有这些缘故，她在男女的事情上是最厉害的审判者。她住的那座分成许多小公寓的大厦里就聚集了不计其数的福尔赛，这些人做了一天生意下来主要的消遣就是谈论各人之间的私事。

可怜的小女人，她可能是口渴，但肯定是谈得腻味，因为弗里帕的口才太风趣了。所以在这样一个意想不到的场合碰上了“那两个”，对她来说简直是如获至宝。

谈到这位马坎德，就像全伦敦的人谈到她一样，时间老人只好暂时驻足一下。

这个身材渺小然而人才出众的女人的确值得注意。她有一双无所不窥的眼睛和一副伶牙俐齿，这些，说来也许人不可思议，都是被她用来替天行道的。

摆出一副历经沧桑的神态，她能够不顾别人难堪地表现自己绝不会上人的当。在摧毁那阻碍文明车轮的武士精神这件事情上，拿她那种做法来说，恐怕比伦敦任何一个女人的贡献都大。她做人行事都漂亮之极，所以人家谈起她时都亲密地称呼她“小马坎德”！

她穿的衣服又紧贴又合身，而且是一个女子俱乐部的会员，不过又不是那种一心只想着妇女权利的神经不宁、神色凄惨的会员。她的那些权利都是不知不觉地享受到的，自然而然就到了她手里，而且她十分懂得一方面尽量利用这些权利，同时并不引起她所依附的那个伟大阶级的反感，不但没有反感，反而钦佩她。之所以如此，倒不完全由于她对人态度和蔼，而是由于她的家世、教养和掌握了那个秘密的、可靠的尺度——财产意识。

她是别德福特州一个律师的女儿，外祖父是牧师。她嫁了一个好好脾气的画家，爱好自然简直爱得入魔，终于遗弃了她去搭上一个女戏子。在她这一段痛苦的结婚过程中，她始终都顾念着上流社会里的那些戒律、信念和观感，及至获得自由之后，她毫不费难就全心全意奉行起福尔赛主义来了。

她经常那样兴高采烈的，而且“消息特别灵通”，所以到处受人欢迎。大家都觉得她完全照应得了自己，绝对不会上人家的当，所以当有人在莱茵河或者札玛特山碰见她一个人，或者跟一个女子、两位男子一同旅行时，他们并不觉得诧异或者不以为然，正由于她有这种了不起的不上人当的本领，所以所有福尔赛家的人都打从心里喜欢她，这就使她能够一毛不拔而尽量享受别人的一切。大家都认为，如果要保存和增加我们里面最好的女性典型的话，希望就应当寄托在像马坎德太太的身上。她从来没有生过儿女。

如果说世界上有什么人使她特别不能容忍的话，那就是男人所谓的那种“娇媚”的柔顺女子，尤其是索密斯太太，她一直就不喜欢。

无疑的，她内心的感受是，如果“娇媚”一旦被人承认为女子的标准的话，那么精明强干就要垮台。伊莲具有的那种微妙的诱惑力偏偏使她不能视若无睹，所以她就恨她——尤其是碰到这种所谓“娇媚”使她没办法对付时，她就更加恨得厉害。

不过她说，她看不出这个女人有什么动人之处——她不行——她绝对不会把握得住自己——谁都可以叫她上当，这是一望而知的——老实说，她就看不出她有什么地方足以使男人倾倒。

马坎德太太并不是真正的坏人，不过经过那一段婚姻生活的艰难困苦之后，为要维持她当前的地位，她觉得表示“消息灵通”非常之有必要，所以对于公园里面“那两个”的事情是否应当保持缄默，她根本没有想到。

她有时候上倜摩西家里来，照她平时的说法，“去给那些老古董解解闷”。那天晚上，她刚巧在倜摩西家吃晚饭。请来的陪客永远是那几个：威尼弗烈德·达耳提和她的丈夫；还有法兰西——她算艺术界，因为大家知道马坎德太太常在《妇女乐园》杂志上写些妇女服装方面的文章。另外，如果找得到的话，还有海曼家的两个男孩子给她卖弄一下风情，这两个孩子虽然从来不说什么，但大家都相信他们对时髦社会里一切最新的玩意儿都十分熟悉。

在7点25分的时候，马坎德太太关上她小小穿堂里的电灯，穿上她赴歌剧场的兔鼠领大衣，到了外面走道里，停一下看看带上大门钥匙没有。这些自成格局的小公寓甚为方便，可以确知的是，既没有光线也没有空气，可是自己要关上就可以关上，要出去就出去。没有佣人麻烦你，无拘无束，不像从前可怜亲爱的弗烈德一天到晚阻在你眼前，失魂落魄的样子，捆得人动都不能动。可怜的亲爱的弗烈德，她跟他也没有什么深仇大恨，他是个十足的傻瓜，可是一想起那个女戏子，即便是在现在，还使她嘴边露出一丝敌对的鄙薄的微笑来。

她使劲带上门，在走道里一路过来，走道两边是阴沉的赭黄色墙壁，一眼望去是数不尽的编了号码的棕色门。电梯正开下来，马坎德太太把大衣的高领子裹到耳朵，红褐色的头发一丝不乱，站着一动不动等候电梯开到自己这一层楼停下。铁栅门咣当一声开了，她走进电梯。里面已经有了三位乘客，一个穿大白背心的男子，一张光滑滑的大脸就像个吃奶的孩子，两位老太太，手上都戴着无指手套。

马坎德太太向他们笑笑，她每个人都认得。这三个人本来全都不讲话，派头很大，当时立刻交谈起来。这就是马坎德太太成功的秘诀。她会逗人谈话。

从五层楼一直开到底，谈话就没有间断过。开电梯的男孩背过身去，从铁栅栏里面露出一张讽刺的脸。

四个人在楼下分手，穿白背心的男子欣欣然上弹子房去，两位老太太去吃晚饭，并且相互地说：“有意思的小女人！”“真是个话匣子！”马坎德太太上她自己的马车。

当马坎德太太在倜摩西家里用晚饭的时候，她的谈话（虽然倜摩西本人永远没有人能劝他出来吃饭）就带上一般福尔赛中间所流行的那种比较广泛的社会名流的口吻，她在倜摩西家里所以这样受欢迎，无疑的就是这个缘故。

史摩尔太太和海丝特姑太都觉得她的谈话很别致，听得非常开心，都说“要是倜摩西能跟她会会多好”！她们觉得马坎德太太对他有益处。比如说，她会告诉你查理·费斯特的儿子最近在蒙地卡罗做些什么事情；告诉你汀茅斯·艾第那本风行一时，众口皆碑的小说里的女主角究竟是谁；还告诉你巴黎那边妇女穿大脚管裤子的一些事情。她而且很体贴，像尼占拉大儿子的那个叫人烦神的就业问题，她就全部清楚。事情是这样的，尼古拉的老婆要儿子进海军，尼古拉本人要儿子学会计，认为这样安全些。马坎德太太坚决不赞成小尼古拉进海军。在海军里面，你非得特别聪明或者关系特别多不可，否则的话，他们就会毫无理由抹煞你的一切；再说，一个人进海军究竟指望些什么呢？就算你做到海军大将——还不是那一点点薪俸！一个会计师机会多得多，不过要给他找一个好公司，开头不会出岔子的。

有时候，她也会告诉她们一点证券交易所的内幕消息，不过这并不是说史摩尔太太跟海丝特姑太听了就会照做。她们也没有钱投资，可是这些话却使她们接触到生活的实况，因此她们听得非常起劲。这是一件大事。要去问问倜摩西，她们说。可是她们并没有去问他，因为没有问，她们就知道这种消息倜摩西听了反而烦心。不过事后有好几个星期她们都会悄悄翻阅马坎德太太说的那家报纸——这家报纸很受她们重视，认为它真正代表当时的时髦风气——看看“布莱特红宝石”或者“羊毛雨衣公司”的股票究竟是上涨还是下跌。有时候她们连公司的名字都找不到，那样她们就等到詹姆士或者罗杰，甚至于史悦辛来到时，带着兴奋好奇的心情，用抖颤的声音问他们波立维亚石灰亚铅公司的股票怎样——她们在报纸上连名字都找不到。

罗杰就会回答：“你们问这个做什么？废纸！你们准要跌得鼻青眼肿——把钱投在石灰和那些你们不懂的东西上面！哪个告诉你们的？”及至问清楚马坎德太太跟她们怎样说的，罗杰就走了，到了城里向人家打听一下，说不定在这些股票上自己也投点资。

当时吃晚饭正吃到一半，事实上刚巧是斯密沙儿端上羊胛肉的时候，马坎德太太神气活现地把四下望望，就说：“哦！你们晓得今天我在里希蒙公园碰上哪一个？你们绝对猜想不到——索密斯太太跟——波辛尼先生。他们一定是下乡看房子回来的！”

威尼弗烈德咳了一声，没有一个人说话。这个见证是他们每一个人潜意识里都等待着的。

说句公道话，这实在不能怪马坎德太太，她跟三个朋友结伴去游瑞士和意大利湖沼区刚回来，所以没有听到索密斯跟他的建筑师闹翻了。因此，她根本没有想到自己这句话会给听的人那样深刻的印象。

她身子坐得笔直，脸色微红，转动着两只尖锐的小眼睛把一张张脸望过来，估计她这句话产生的效果。海曼家的两个男孩子一边一个坐在她旁边，同样一张瘦削、缄默的饿脸向着盆子，继续吃羊胛肉。

这两个，基里斯和杰斯，长得非常之像，而且形影不离，所以人家都把他们叫做“德罗米欧哥儿俩”。他们从来不谈话，而且好像成天无所事事：人家通常都当做他们在准备一个重要的考试；总是看见他们在附属他们房子的公用花园里散步，帽子不戴，手里拿着书，牵着一条猎狐的短毛狼犬，相互问一句话不说，一直抽着烟，这样耗了几个钟点下去；每天早上，两个人各自骑一匹出租的瘠马，马腿就跟他们自己的脚一样瘦，在相隔五十码的光景，缓辔向坎普殿山驰去；每天早上，约莫过了一个钟点之后，仍旧相隔五十码的光景，又看见他们缓缓驰回来；每天晚上，不管他们在哪里吃晚饭，在10点半左右总可以看见他们在阿尔罕布拉广场那边倚着栏杆。

这哥儿俩我从来没有看见他们不在一起过，他们就这样安度着岁月，显然十分满足。

在这不好受的当儿，他们心里忽然被那种上流人士的情绪隐隐激动起来，所以都转身望着马坎德太太，用着差不多同样的口吻问道：“你见到那个？”

马坎德太太没想到会这样问她，诧异得把叉子放了下来。斯密沙儿正走过她跟前，当时就把盆子撤去。可是马坎德太太非常镇定，立刻说：“这羊肉真好，我还得再吃一点。”

可是事后回到客厅里面，在史摩尔太太旁边坐下来之后，她决心把这件事情弄个明白。她开口说：

“好一个美人儿，索密斯太太。那样的多情！索密斯真是好运气！”

她一心想要打听一点消息，就忘掉适当照顾福尔赛家人那种碍面子的感觉，这家人再有什么苦衷是绝对不肯让外人分担的，史摩尔太太整个身体呼噜一声挺起来，一副庄严的面孔，带一点抖说：

“亲爱的，这件事情是我们从来不谈的！”

公园的夜晚

虽然史摩尔太太凭着自己屡试不爽的本能，说了一句话，使得她的客人“只有更加迷惑”，可是要找一句比她形容得更加确切的话，倒也不容易。

这件事情即便是在福尔赛家自己人中间也是不能谈起的——用索密斯自己发明的一句话来形容，这是“地下活动”。

可是自从马坎德太太在里希蒙公园碰见他们之后，一个星期不到，福尔赛家的人全知道“那两个”做得太过分了。詹姆士——他每天那样安安分分从家禽街回到公园巷来——知道了；终日闲荡的乔治——他每天从哈佛斯奈克俱乐部的大弧窗口逛到红篮子酒店的弹子房里——也知道了；只有倜摩西，大家都小心瞒着不让他知道。

福尔赛家人听到时的感想，以乔治的一句话比任何人都形容得确切，他跟他兄弟攸斯迭司说：“‘海盗’真的‘干了’。”想来索密斯快要“吃不消”了。乔治专门会发明这类别腔别调的话，在时髦社会里到现在还流行着。

人都觉得索密斯当然吃不消，可是他有什么办法呢？也许他应当闹了出来，可是闹出来又多么的不体面。

除非把这件丑事公开宣扬出去，这个他们无论如何没办法赞同，此外就很难有什么办法可想。处在这种僵局下面，惟一的方法还是一点不跟索密斯说起，而且相互之间也不要谈，事实上不闻不问。

摆出一副严峻而冷冰冰的面孔给伊莲看，或者会使她有点顾忌。可是现在很少看见她的人，要想故意找上她给她冷面孔看，好像也有点儿困难。詹姆士为了儿子这件不幸的遭遇着实感到痛苦，所以有时候关在自己卧房里的时候，就把心事向爱米莉倾吐了出来：

“我真不懂，”他总是说，“把我可急死了，这非出丑不可。那就对他很不利。我不预备跟他讲什么，也许一点事情都没有。你怎么看法？人家告诉我，她很有艺术眼光。什么？唉，你真是个‘十足的裘丽’！嗯，我看事情要闹得不可收拾。这都是由于没有孩子的缘故。我一开头就看出不对了。他们从来不告诉我不打算有孩子的事情——什么话都不告诉我！”

他跪在床前，烦得瞪着一双眼睛，向着被呼气。他穿了一身睡衣，脖子向前伸出来，伛着背，那样子活像一只长身白鸟。

“我们的主——”他把这几个字说了又说，心里反复想着的仍旧是这件丑事恐怕要闹了出去。

他也跟老佐里恩一样，总怪自己的族人凭空要干涉到自己的家庭生活，悲剧的起因就在这里。那班人——他脑子里开始把斯丹赫普门那一房，连同小佐里恩和他女儿都看做“那班人”了——为什么要跟波辛尼这种人攀亲呢？（他已经听到乔治起的那个“海盗”的绰号，可是弄不懂是什么意思——这个小伙子是个建筑师啊。）

他本来一直敬重自己的哥哥佐里恩，而且信赖他的那些见解，现在开始觉得自己把佐里恩有点看错了。

他没有老哥的那种倔强性格，所以他的悲愁比愤怒多得多。他最大的快乐是上威尼弗烈德家里去，带她的几个孩子坐马车上坎辛顿公园。在公园里那座圆池子旁边，常看见他踱着方步，眼睛焦灼地盯着小蒲白里斯·达耳提的小帆船，好像肯定这只船拢不了岸似的。就在这时候，小蒲白里斯——可喜的是，詹姆士觉得，这孩子一点儿不像他的父亲——在他脚后跳跳蹦蹦地，总要骗他再赌一个便士，看它拢不拢岸。他自己发现这船是迟早总要拢岸的。詹姆士就打赌，而且总是他付钱——有时候一个下午要付上三四个便士，小蒲白里斯好像对这项游戏永远不厌似的——在付钱的时候，詹姆上总要说：“啊，这是给你放在扑满里的。咦，你很算得上一个阔人啦！”一想到自己的外孙钱愈来愈多时，在他真是开心。可是小蒲白里斯晓得有一家糖果店，他早有妙算了。

他们时常穿过公园步行回家。詹姆士高肩膀，一张沉思而焦虑的脸，望着伊莫金和小蒲白里斯两个肥壮的小身体，执行着他那又瘦又长的保护人的职务，可怜的是他这副模样丝毫不能引起旁人的注意。

可是这些公园并不仅仅属于詹姆士。这里有福尔赛、也有流浪者、有儿童、也有情侣，他们日日夜夜在这里休息游荡，全都想摆脱掉一点工作的疲劳和街道的尘嚣。

树叶子慢慢变黄了．依恋着太阳和温暖如夏的那些夜晚。

10月5日是星期六，天色从早到晚都是那样的蔚蓝，日落之后，又变成紫葡萄那样的深红。晚上没有月亮，清澈的夜晚像件黑丝绒的衣服一样笼罩着公园里的树木。树枝上叶子已经稀了，望上去就像羽毛，在静止的温暖空气中一点儿也不动。全伦敦的人都涌到公园里来，从夏天的酒杯里喝掉那残剩的酒脚。

一对对情侣陆陆续续从公园各个门里流进来，或者沿着小径走，或者在烤热了的草地上漫步，一个个不声不响从亮处蹑进那些疏树荫里面：那儿，裹在温柔的黑暗里，或者倚着一棵树身，或者躲在一丛灌木的阴影里，他们除掉自身以外，其余的一切全都忘怀了。

小径上又来了些人，在他们眼中，这些先驱者看上去只是那片热情黑暗的一部分，从黑暗里面传来一阵奇异的喁喁声，就像是心房的忐忑跳动。可是当那阵喁喁声传到灯光下的那些情侣耳中时，他们的谈话动摇了，停止了。他们的胳臂勾搭起来，眼睛开始向黑地里找寻、窥探，搜索起来。忽然间，就像被一只无形的手掌拖住一样，他们也跨过栏杆，于是像影子一样在灯光下消失了。

远远的、冷酷无情的隆隆市声包围着这片寂静。这里面，洋溢着千百个挣扎着的渺小人类的各种情感、希望和爱慕。尽管那个大福尔赛集团——市政府——对这类事情不以为然，一直认为爱神是社会的严重威胁，仅次于阴沟的排泄问题。尽管如此，这天晚上在海德公园里，而且在千百个其他公园里，爱情仍旧在进行着；如果不是这样的话，那些千千万万的工厂、教会、商店、税局和沟渠——因为他们是这些的监护者——就要变得像没有血液的脉管，没有心脏的人一样。

当这些置身度外、谈情说爱的人类天性藏身在树底下，远离开他们无情的敌人——“财产意识”的监督，悄悄进行着幽会的时候，索密斯正从湾水路倜摩西家里一个人吃了晚饭回来。他沿着湖水走着，脑子里盘算着未来的那件讼案，这时他听见一声低笑和接吻的声音，不由得使他的血液从心里涌起来。他想第二天写封信给《泰晤士报》，请编者注意我们公园里的情形太有伤风化了，可是他后来并没有写，因为害怕看见报纸上登出自己的名字。

他在爱情上虽然是个快要饿死的人，从那片寂静中传来的喁喁私语和黑暗中半隐半现的人影，对于他的作用就像是一种病态的刺激。他离开水边的小路，悄悄走到树底下，沿着一丛丛树木的浓荫走着。在这里，栗树枝上的大叶子低垂下来，形成更加黑暗的隐秘巢穴。索密斯故意绕着圈子走，想把那些抵着树身的并排椅子，那些搂抱的情侣——人家在他走近时都转动一下——偷偷窥看一下。

现在他站在小丘上眺望着下面的什宾湖了，湖上灯光明亮，一对情侣坐在湖边一动不动。被银色的湖水衬上去就像一片黑影子，女的把脸埋在男的颈子上——望去就像一块雕刻出来的整体，象征着爱情，静静的，毫不害羞。

像胸口被打了一拳，索密斯赶快溜进树荫的深处。

他这样搜索，究竟是什么心思呢？究竟找寻什么呢？是找疗饥的粮食，还是黑暗中的光明？谁知道他在指望发现什么——是与己无关的对于男女爱悦的认识，还是他私人这出“地下”悲剧的结局？因为，话说回来，这里每一对无名的，叫不出名字的黑漆漆的情侣怎么见得不会是他跟她呢？

可是以一个索密斯·福尔赛的妻子会像一个普通下流女子坐在公园里——他找的不可能是这种事情！这太想入非非了；然而，索密斯仍旧踏着无声的脚步，一棵棵树走过去。

有一次他赌咒是了，一声“但愿能永久这样”的低语又使他的血液涌了上来，于是他耐着性子，坚决地站在那里，等着这两人起身。可是在他面前走过的只是一个瘦骨伶仃的女店员，穿着一件肮脏的上褂，吊着她情人的胳臂去了。

在树下那片寂静里面，无数其他的情人也在低声说着这个希望，无数其他的情人相互搂抱着。

索密斯忽然感到一阵厌恶，他抖擞一下身子，回到小路上，自己也莫名其妙地放弃寻找了。

在植物园里的幽会

小佐里恩的境遇并不像一个福尔赛家人那样宽裕。水彩画家总要到乡下去走走，寻幽访胜，不这样经历一下的话，就不能下笔，可是这笔钱他却出不起。

事实上，他时常弄得没有办法时，只好携着画盒子上植物园去，在植物园里，一个小凳子放在智利松的树荫下面，或者橡胶树背风的一面，他常会画上大半天。

一位新近看过他作品的画家曾经发表过下列的意见：

“你的画也可以说是很好，有几张的色调确实表现出对自然的感受。可是，你看，这些画的题材太分散了，绝对不会引起人家的注意的。比如说，如果你选择一个固定的题材，像‘伦敦夜景’，或者‘水晶宫的春天’之类，一连画上许多幅，人家一看就会知道这些画是怎么一回事。这一点非常重要，也不是几句话说得完的。所有在艺术上享盛名的，像克伦姆·斯东或者白里德，他们之所以享名都是靠避免那些人家不熟悉的题材，都是把自己作品限制在一个同样狭窄的范围里，让人家一望而知是他要买的画。这完全是讲得通的，因为一个收藏家买一张画，总不愿意把鼻子凑在画布上半天才看出是哪个画的，他要人家一看就能够说出，‘一张福尔赛的精品啊！’拿你来说，小心选择一个人家能够当时就能看上的题材就更加重要，因为你并没有什么特殊独创的风格。”

小佐里恩站在那架小钢琴旁边听着，微带笑容。钢琴上面一只花瓶插了些干玫瑰叶子——这是园子里惟一的出产——放在褪了色的花缎上。

他的妻子瘦削的脸上正在怒容满面望着这位说话的人。小佐里恩转身向妻子说：

“你懂吧，亲爱的？”

“我不懂得，”她用她若断若续的声音说，里面还夹着一点外围口音，“你有你的独创风格。”

那位批评家望望她，谦逊地一笑，就没有再说什么。他跟别人一样，知道他们过去有一段恩爱史。

这番话对于小佐里恩的影响倒是很深。这种说法和他原来相信的一切都相反，和一切他认为艺术上讲得通的道理都相反，可是有种古怪的内在倾向推动着他违反自己的意志，要他把这些话利用一下。

由于这个缘故，所以有一天早上小佐里恩忽然起了念头，想要画一批伦敦景色的水彩画。这个念头因何而起连他自己也弄不懂，一直到第二年他把这批水彩画画完，而且卖了一笔好价钱之后，某一天碰到他丢开个人得失而随意设想的时候，这才被他想起那位艺术批评家的话来，并且从自己的艺术造诣中又一次证明了自己是个福尔赛。

他决定先从植物园开始，因为他在这里已经画过不少的画了。他选中那个小人造池的地点，池上这时正飘满像秋云一样纷纷落下的红叶和黄叶，原来那些园丁虽然想把叶子扫掉，可是他们的扫帚却够不着。园内其他的部分都扫得相当干净，天天早上扫；大自然下的那些落叶全被他们扫了起来，扫成一堆堆，点上火徐徐烧着，升起芬芳而辛辣的烟气。春天是布谷鸟的叫唤，夏天是菩提花的香气，而秋天真正的征兆便是这些烟了。园丁们的清洁习惯容不了草地上那片金黄色、绿色、红褐色织成的图案。那些小石子路必须是洁净无瑕，井井有条，既不反映生命的真相，也不显示自然界那种缓慢而美丽的凋谢，然而把王冠踏在脚下，在大地上星星点点铺上没落的繁华，这底下，经过季节的变迁，再从这些里面涌现出撩乱春光的，也就是这种衰谢啊！

因此每一片叶子，从它振翅和树枝道别，缓缓翻飞落下时，就已经被人看上了。

可是在小池子上面，那些叶子却安静地浮着，用它们的各种色彩歌颂着上苍，同时日光在上面盘桓不去。

所以小佐里恩找上它们。

在10月中旬的一个早上，他来到园中，发现离他画架二十步光景的长椅上有人坐着，使他心里很不舒服，因为他作画时，跟一般人一样，最怕被人看见。

椅子上坐的是一位穿丝绒外褂的女子，眼睛盯在地上、可是在他们中间隔着有一丛正在开花的月桂树，所以小佐里恩就用月桂树做掩蔽，着手装置画架。

他从容不迫地装着，正像一切真正的艺术家那样，任何事物只要可以耽搁一下自己工作的，他都要注意一下，他发觉自己在偷眼瞧那位不识面的女子。

跟他父亲从前一样，他很能欣赏一张好看的脸。这张脸长得很美呢！

他瞧见一个圆圆的下巴安置在乳白色的褶领里，一张娇嫩的脸，深褐色的大眼睛，温柔的嘴唇，一顶黑宽边女帽罩着头发；身子轻倚在椅背上，跷着腿；裙子下面露出一只漆皮鞋的鞋尖。在这个女子身上的确有种说不出来的娇媚的地方。可是最引小佐里恩注目的还是她脸上的表情，使他联想起自己的妻子来。望上去好像这张脸的主人受到什么巨大的压力而自己抵御不了似的。这使他看了很不好受，心里隐隐激起一阵倾慕和骑士的含混不清的感觉。她是谁？她一个人在这儿干什么呢？

两个年轻男子，就是我们在摄政公园常看见的那种特别的鲁莽而兼腼腆的类型，上公园来打草地网球。小佐里恩望见他们带着羡慕的眼光偷眼瞧她，心里很不以为然；一个恋恋不舍的园丁待在那里就一丛潘巴草做些不必要的活计，他也借此来张望一眼，一位老先生，从他的帽子看上去大约是园艺学教授，走这里经过三次，悄悄地上上下下打量她，打量了好久，嘴角带着异样的表情。

对所有这些人，小佐里恩都暗暗感到生气。这些人她一个都不望，然而小佐里恩敢保证说：凡是有人从这里经过，都会这样悄悄望她。

有种女人可以使男人看了着魔。她的一颦一笑都给予男子一种快感，然而这个女子长得却不是那样一张脸；她也没有英国那些福尔赛始祖极端珍视的“妖冶”；也不是那种通常在巧克力糖盒子上见到的美人，按说这一种也不差；她也不是那种热情之中寓有圣洁，或者圣洁之中寓有热情的脸，这是室内装饰画和近代诗歌中所特有的；另外还有一类脸，常被戏剧家用来创造那种有趣的然而神经衰弱的，在最后一幕自杀的女性类型，可是她这张脸看上去也不大像。

就脸模子和肤色来说，就那种迷人的温柔和顺、艳丽然而绝俗的派头来说，这个女子的脸部使他想起提申那张《圣洁之爱》来，他有一张复制品就挂在餐室的碗橱上面。而且她引人的地方好像就在这种温柔和顺上面，给人以一种感觉，好像只要一施压力她就可以屈服似的。

她在等什么呢？等哪一个呢？这样默默无言坐着。树上不时东一处西一处落下一片叶子，画眉鸟一只挨一只在草地上昂然走着，身上闪烁着秋霜。

后来她一张娇媚的脸变得着急起来，小佐里恩四面环顾一下，看见波辛尼穿过草地大步走来，在他心里引起几乎像是情人的妒意。

他怀着好奇心留神看两个人会面，会面时眼中的神情和握手握得那样久。两个人靠在一起坐下，尽管表面上竭力做得庄重，但是身子却紧紧挨着。他听见两人叽叽咕咕讲得很快，可是听不出他们讲些什么。

他自己是过来人！这种等待和半公开的约会，等的时候是那样长，会面的时间又是那样短促。这种偷偷摸摸的，在爱人中间常感到的焦急和伫盼，就像刑罚一样痛苦，这些滋味他都尝到过。

可是一百人只要把这两张脸看一眼，就可以看出这绝不是那种风迷了都市男女的暂时事件；绝不是那种突如其来的食欲，一醒来时狼吞虎咽，六个星期不到就重又吃饱睡觉了。这是真正的爱情！这就是他自己过去碰到过的！这里什么事情都做得出来！

波辛尼在那里央求，她坐着看草地，神气是那样安静、那样温柔和顺，然而绝对打动不了。

这样一个娟娟弱质，这样一个绝不会为她自己采取任何行动的女子！像波辛尼这样的男子能不能把她勾引上呢？她已经把整个的心交给他，而且会为他死，但是可能绝对不会跟他私奔！

小佐里恩好像能听得见她说：“可是，心肝，这要毁掉你的一切的！”因为他自己就亲切体验到，每一个这样女子的内心深处都怀有那种锥心的恐惧，深怕自己成为自己所爱的人的累赘。

他不再窥望他们了，可是他们温柔而急剧的谈话传进他耳朵里来，同时传进他耳朵里的还有一只鸟儿期期艾艾的歌唱，像在竭力回忆它春天唱的调子：欢乐呢——还是悲剧呢？哪一个——哪一个？

两个人的谈话慢慢停下来，接着是长时间的沉默。

“这把索密斯置于何地呢？”小佐里思想。“人家还当做她担心欺骗自己丈夫是犯罪的行为！他们简直不懂得女人的心理！她是饿久了，在吃东西——在她这是报复，愿上苍保佑她——因为索密斯也要报复的。”

他听见一阵绸衣服簌簌声，从月桂树后面窥望出去，看见两个人走了，暗地里手牵着手……

老佐里恩在7月底就带了自己孙女儿上瑞士去，这一次上瑞士（这是他们去的最后一次），珍的健康和心情都大大地复原了。在各处旅馆里——旅馆里住的都是英国的福尔赛人士，原因是老佐里恩就是受不了“那班德国人”，他对一切外国人都这样称呼——由于老佐里恩是那样仪表堂堂，而且显然很有钱，而她又是老佐里恩的独养孙女，人们对她都很尊敬，她并不随便跟人家交往——珍一向就不随便跟人交往——可是却结识了几个朋友，尤其是在龙河谷结识了一个肺病生得快要死的法国女孩子。

珍当时就下决心不让她死，在策划和死神对抗的运动中，她自己的愁肠不觉忘了大半。

老佐里恩留心看着这个新形成的亲密友谊，一面感觉宽慰，一面又不以为然。从这件事情上又一次证明珍的一生将要花在那些“可怜虫”的身上，这使他很着急。难道她永远不会交些真正于她有益的朋友．或者做些真正于她有益的事情吗？

“跟一批外国人勾搭上”，这就是他的看法，可是从外面回来时，他却时常挟些葡萄或者玫瑰花，笑眯着眼睛，殷勤地把它送给这位“马殿姆赛儿”。

但9月快完的时候，尽管珍心里不愿意，马殿姆赛儿维高尔在圣路可那家小旅馆里——是人家把她送去的——断了气。珍对这场失败深深感到痛心，所以老佐里恩携她上了巴黎。在巴黎看了“维妮丝米罗”雕刻和“马迭莲”教堂，珍总算排遣了愁怀，所以到了10月中旬两个人回到伦敦来时，老佐里恩认为这次疗养已经收效了。

可是丧气的是，他们才在斯丹赫普门安顿下来，老佐里恩就看出她又恢复了原来的那种呆呆出神的样子。她时常坐在那里眼睛发直，手支着下巴，就像北方神话里的小精怪，样子又是狰狞又是专注。而在她的周围，新装上的电灯把那个大客厅照得通亮；客厅里的墙壁用锦缎一直糊到画线，塞满了从拜波——普尔布里铺子里买来的家具。一面大金边镜子，镜子里面照出那些德列斯登的瓷人儿，许多胸脯发达的女人，膝上各抚摸着一只心爱的绵羊，许多穿着绑腿的年轻男子坐在她们脚下；这些还是老佐里恩做单身汉时买的，在那些艺术趣味低落的日子里。他对这些瓷人儿非常珍视。老佐里恩原是个思想最开通的人，在所有福尔赛家人中间，他比谁都跟得上时代，然而他永远忘记不了这些瓷人儿是他从乔伯生行里买来的，而且花了一大笔钱。他时常跟珍谈起，带着一种失望之余的轻蔑说：

“你这个人才不会喜欢这些瓷人儿呢！这些都不是你跟你那些朋友喜欢的破烂货，可是却花了我七十镑钱！”他就是这样一个人，当他有充足的理由认为自己的爱好是恰当时，绝对不随俗转移。

珍回家来做的第一件事情就是上倜摩西家去。她硬跟自己说，她有责任去看看倜摩西，跟他谈谈这次旅行的见闻，给他解解闷。可是事实上，她所以上倜摩西家去是因为自己明白只有在倜摩西家里，可以在闲聊中或者用什么转弯抹角的问题，挤出一点波辛尼的消息，除了这里没有第二个地方。

她们很亲热地接待她。她祖父可好？自从5月里来过一次，还没有来看过她们。倜摩西叔祖身体很不好，那个扫烟囱的人在他的卧房里间了一个大乱子，这个笨货把煤灰都扫下来了！这事使她叔祖很是生气。

珍坐在那里有大半天，深怕她们要讲起波辛尼，然而又热烈地盼望她们讲起。

可是史摩尔太太却莫名其妙地慎重起来，慎重得人都变得麻木不仁了。她一个字都不透露出来，也不向珍问起波辛尼的事情。珍情急之下，终于问到索密斯和伊莲在不在伦敦——她还没有去看望他们呢。

回答她的是海丝特姑太；哦，对了，他们在伦敦，根本就没有出门。好像房子出了一点小麻烦。珍当然已经听说了！她还是问问裘丽姑太罢！

珍转身望着史摩尔太太。史摩尔太太在椅子上坐得笔直，两只手紧握着，脸上布满无数的小肉球。珍望着她，她却老不答话，保持着一种古怪的沉默；等到她开口时，她问的却是珍住在山上那些旅馆里时穿不穿睡袜，想来夜寒一定是很冷呢。

珍回答说她晚上不穿，她最恨这种不透气的东西，就站起身来走了。

在珍看来，史摩尔太太选择得当的沉默要比她可能讲的任何话还要其兆不祥。

半个钟点不到，珍已经在隆第斯街从白恩斯太太嘴里把事实真相套了出来，索密斯为了房子装修的事情已经向波辛尼提出诉讼了。

古怪的是，珍听到消息不但不着急，反而心情为之一慰，好像从这场争端中望见自己的新希望似的。她探悉这件案子大约在一个月内就要开庭，波辛尼好像不大有什么指望胜诉，简直没有。

“我就想不出他会有什么办法，”白恩斯太太说：“这事对他非常之糟，你知道——他没有钱——过得很困窘，而且我们也帮不了他，我敢说。听说那些放款的人要有抵押品才会借钱给你，他又没有抵押品——一点儿都没有。”

白恩斯太太的身体近来又更加发福了，她的秋季团体活动正忙得热闹，书桌上慈善会的节目单散得到处都是。她会意地望着珍，睁着两只鹦鹉式的圆眼睛。

多年后，白恩斯夫人（白恩斯后来因为造了那所公共艺术博物馆被封为爵士。这座博物院给了那些官吏很多饭碗，可是给那些劳动阶级很少的快乐，而这所博物院本来是为他们办的。）还时常想起这个女孩子一张年轻而专注的脸一时涨得飞红——她一定是看出眼前的事情大有希望——连笑的样子也忽然变得可爱了。

这种改变，就像一朵花突然开放，或者经过漫长的冬季第一次照出阳光似的，既生动而且动人。这幕情景，以及这下面发生的一连串事情，时常在白恩斯夫人想着最要紧事情的时候，莫名其妙地而且不在时候上，闯进她的脑子里。

小佐里恩在植物园里撞见的那次幽会也就是在同一天下午。在同一天，老佐里恩上家禽街的福尔赛·布斯达·福尔赛律师事务所走了一趟。索密斯不在，上索莫塞特大楼去了。布斯达正关在那间旁人进不去的屋子里，埋头在许多文件中间，把他放在这样一间屋子里是一个很贤明的措施，这样他就可以指望他竭力多做些工作。可是詹姆士却坐在事务所的外间，一面啃指头，一面忧伤地翻阅着福尔赛控告波辛尼的申诉书。

这位头脑正常的律师对于这里的“微妙”论点仅仅感到一种额外的恐惧，觉得至多引起一些虚惊，使人看了好玩罢了。他的十足的实际头脑告诉自己，如果他本人是法官，他就不大会理会这一点。可是他却害怕这个波辛尼会宣告破产，那样的话，索密斯就仍旧得拿出钱来，另外还要付讼费。而在这种有形的恐惧后面，始终还存在着那种无形的烦恼，潜匿在那里，错综复杂，若隐若现，非常之丑，就像一个噩梦一样，而这件讼案只不过是这个噩梦的一个表面看得见的征象而已。

老佐里恩进来时，他抬起头，说：“好吗，佐里恩？好久不看见你了。他们告诉我，你上瑞士跑了一趟。这个小波辛尼，自己把事情搞得一团糟。我早知道会是这样的！”他把文件拿出来，惶惑而忧郁的样子望着自己的老哥。

老佐里恩不声不响看着文件，他看着时，詹姆士眼睛望着地板，一面啃着指头。

老佐里恩看到后把文件一掷，文件啪的一声落在一大堆“有关布恩空比，已故”的供状中间。这堆供状就是那件“弗里尔控诉福尔赛”讼案的许多附件之一，就像一株有出息的母树分出许多枝桠来一样。

“我不懂得索密斯是什么意思，”他说，“为了几百镑钱闹成这个样子。我还以为他是个有产业的人呢。”

詹姆士长长的上嘴唇气得直抽，他不能容忍自己的儿子在这种地方受到人身攻击。

“并不是为的钱——”他说，可是眼睛正和老哥的直率、尖锐而严正的眼光碰上，就不再开口了。

一阵子沉默。

后来还是老佐里恩开了口，一面捻着胡子，“我来拿我的遗嘱的。”

詹姆士的好奇心立刻引起来，在他的一生中，恐怕没有比一张遗嘱更使他兴奋的了。遗嘱是对于财产的最高处置，一个人手里有多少货色，这是最后的一张清单，他究竟值多少身价，除了这个再没有别的话可说了。他按一下电铃。

“把佐里恩先生的遗嘱拿来。”他向一个神情急切、深暗色头发的小职员说。

“你预备修改一下吗？”同时在他的脑子里掠过一个念头，“哎，我有没有他一样多呢？”

老佐里恩把遗嘱放在贴胸口袋里，詹姆士懊丧地扭动着两只长腿。

“他们告诉我，你近来置了几处很好的产业呢，”他说。

“你这个消息不知道从哪里得来的，”老佐里恩毫不客气地回答他。“这个案子几时开庭？下个月？我真弄不懂你们是什么意思。这是你们自己的事情，当然由你们去管；不过如果要我说一句话的话，还是在法庭外面了结的好。再见！”他冷冷地握一下手，就走了。

詹姆士一双瞪得笔直的青灰眼睛环绕着什么隐秘的焦灼的影子转，又开始啃起指头来了。

老佐里恩把遗嘱带到新煤业公司，在那间没有人的董事室里坐下来从头到尾读了一遍。“倒霉鬼”汉明斯看见董事长坐在那里，就把新矿长的第一个报告送进来，老佐里恩声严厉色地把他顶了回去，弄得这位秘书的脸拉不下来，但仍旧庄严地退了出来，随即把那个管股票过户的小职员叫来臭骂了一顿，骂得那小职员不知怎么办是好。

像他这样一个乳臭未干的小伙子到这里办事处来自封为王，可不是——他妈的——他“倒霉鬼”看得惯的。他（倒霉鬼）到这儿办事处来的年代也久了，多得恐怕像他这种小伙子数都数不过来，如果他认为自己把事情全部做完了，就可以坐在那里什么事情不做的话．那么他就不姓汉明斯（倒霉鬼），诸如此类的话。

在那扇绿呢门的另一面，老佐里恩坐在那张桃花心木和皮面的长桌子面前，一副粗边的玳瑁眼镜——眼镜脚已经松了——架在鼻梁上，手里的金铅笔沿着遗嘱上每一句话移动着。

遗嘱的内容很简单，有些遗嘱上面常有些小笔的慈善捐款和遗赠，不但看了叫人讨厌，而且使一个人的财产化整为零，连《晨报》上登载的那一小段关于十万镑富翁逝世的消息都显得不够神气了。在这张遗嘱上，这些东西全没有。

内容很简单。只有两万镑是赠给他儿子的，“其余任何财产，不论动产或不动产，或兼有动产与不动产性质之财产——设定信托，将属于或出于这些财产的利润所得，如房租、年产、红利、利息付给我上述的孙女珍·福尔赛或她的让受人，终她的生年，由她独自使用、支配等等……而自她死亡或去世之后，应该如珍·福尔赛以她的最后遗嘱和遗言证书或是属于遗嘱、遗言证书或遗言的处分书性质的任何书据，尽管她是处在有在世的丈夫保障之下的地位，悉依这种书据所载的主旨、目的、用处，一般地都尽量按照这种书据所指定的样子、办法、方式，设定信托，将上面最后提到的土地、传袭的产业、宅地、款项、股票、投资和担保品等，或在当时即作为财产，或即代表这些财产的东西，调度、委任、或为转让、赠与以及处分之，这些书据须是她依法具立、签字和公告的。倘是项款书据等……但是经常地必须……”诸如此类，一共是七张对开本大小的简明扼要的叙述。

这张遗嘱是詹姆士在他事业最发达的那些年头里草拟的。他差不多把一切意外的事情都预料到了。

老佐里恩坐在那里把遗嘱看上大半天；后来从格架上取了半张纸，用铅笔写下一段长长的附注；然后把遗嘱放在怀里扣上，命人给他叫好一部马车，坐马车到了林肯法学院广场的巴拉莫——海林法律事务所。杰克·海林已经去世，可是他的侄儿还在事务所里，所以老佐里恩跟他关起房门来谈了半个钟点。

他把马车留在外面，出来之后，就告诉车夫上威斯塔里亚大街三号去。

他感到一种莫名的悠然自得的满足，好像在跟詹姆士和那个有产业的人作对上打了个大胜仗似的。他们从此再没有办法刺探他的私事了，他刚才已经取消了他们保管他的遗嘱的委托，他自己的事情全部都不交给他们管，全拿来交给小海林，而且他委托他们的他那些公司里的生意也要取消。如果索密斯真正是那样一个有产业的人，一年少个千把镑在他来说，应当也算不了什么。想到这里，老佐里恩那部大白胡子下面的嘴狰狞地笑了。他觉得自己的行事正符合公平报复的原则，完全是应该的。

就像逐渐摧毁一棵老树的那种潜在的内部腐蚀作用一样，老佐里恩在自己的幸福上、意志上、个人尊严上所受到的创毒也在迟缓地、稳步地、在剥蚀着那代表他的人生观的华厦。生命把他的一面逐渐磨掉，终于使他像那个他身为家长的家族一样，失掉了平衡。

当他坐在车子里朝北驶向他儿子的家里时，他方才发现的这种新的处理财产办法，在他的脑子里看上去隐隐约约就像是一记责罚，针对着那个在他看来就以詹姆士父子为代表的家族和社会。他已经赔偿了小佐里恩的损失，而赔偿小佐里恩的损失却给他内心渴望的报复以一种满足——他要报复时间老人，报复苦痛，报复干涉，报复这个世界在十五年中加在他独养儿子身上的一切没法计算得清的全部谰言。在他看来，这种新处理正是重新贯彻自己坚强意志的一种方式；正可以逼使詹姆士和索密斯，自己的族人和一切潜在的大群福尔赛——这些人是一道巨流，在冲击着他自己孤独顽强的堤坝——不得不承认事情要由他做主，而且永远不再哕唆。想来自己终于会使这个孩子比詹姆士那个儿子，那个有产业的人，更加有钱得多，心里真觉得好受。把钱给小佐真是好受，因为他本来爱自己的儿子啊。

小佐里恩夫妇都不在家（老实说小佐里恩还没有从植物园动身呢），可是那个小女佣告诉他，说男主人就要回来了。

老佐里恩说他等一下，就在那间褪了色的破落客厅里静心耐气地坐下来。客厅里那些夏天用的花布椅套已经卸掉，椅子和长沙发的破烂相就全都显露出来。他巴不得把两个孩子找来，叫他们靠在自己身边，柔软的身体抵着他的膝盖，听佐儿喊：“哈罗，爷爷！”并且看他奔上来；感到好儿软绵绵的小手悄悄摸上来，碰到他的面颊。可是他不肯。他这一次来有一件庄严的事情要做，非要等做完，绝不玩耍。他一个人设想，怎么只要自己的笔头动那么两下就可以使这座小房子里的一切改观，恢复它原来显然缺乏的那种世家气派；他可以把这些房间，或者什么更大的房子里的别些房间，摆满了从拜波——普尔布里店里买来的艺术成果；他可以送佐儿去上哈洛中学和牛津大学（他儿子上的是伊顿中学和剑桥大学，他对这两处学校已经失去信心了）；他可以让好儿受到最好的音乐教育，这孩子在音乐方面很可以造就得。

这一幕幕情景纷纷呈现在他眼前，使他的胸怀一畅。就在这时候，他起身站在窗口，望着下面那片狭长的小园子，园内那棵梨树还没有到深秋已经叶子落尽，在秋天下午逐渐凝聚的暮霭中耸着枯瘦的枝子。小狗巴耳沙撒在园子的那一头走动着，尾巴翻上来，紧贴着自己黑白相杂的毛茸茸的脊背，一面用鼻子嗅着花草，每隔这么一会儿就用腿抵着墙壁蹭一下身体。

老佐里恩设想着。

现在除掉给人东西外，还有什么开心事呢？然而一定要能找到一个对象——你自己的一个亲骨肉——对你给的东西懂得感激，那样子给起来才舒服！把东西给那些跟你没有关系的人，给那些你不负任何抚养责任的人，就得不到这种满足！这样的施与是违反自己一生的信念和行事的，是辜负自己一切创业的艰难，辛勤的劳动和平日那样省吃俭用的；是否定那个一直被他，被过去千千万万的福尔赛，被现在千千万万的福尔赛，被将来千千万万的福尔赛衷心承认，衷心拥护的世界上最伟大、最骄傲的真理。

而当他站在那里，望着下面月桂树蒙上煤灰的叶子，那片满是黑斑的草地和小狗巴耳沙撒的动作时，这十五年来因为被剥夺掉合法享受而尝到的痛苦全想了起来。在他的心里，痛和下面即将到来的甜蜜完全融合在一起。

小佐里恩总算回来了，对自己的作品甚是得意，而且由于在室外待了好几个钟点的缘故，精神很好。一听见自己父亲就在客厅里，他赶快问自己妻子在不在家，等到女佣告诉他不在家时，才松下一口气。他随即把画具等小心放在那个小衣橱里收好，就走进客厅。

老佐里恩的为人就是那样坚决，一上来就谈到正题。“我已经把遗嘱改过了，小佐，”他说，“你以后可以过得宽裕些了。我即刻拨给你一千镑一年。我死后，珍可以拿到五万镑，其余都是你的。你那只狗把花园都弄坏了。我是你的话，绝不养狗！”

小狗巴耳沙撒正坐在草地中间，检视自己的尾巴。

小佐里恩望望小狗，可是望得迷迷糊糊的，原来自己的眼睛湿了。

“你的一份总不会少过十万镑，孩子，”老佐里恩说，“我觉得还是让你知道的好。我这样年纪没有多久好过了。以后我也不想再提。你妻子好吗？替我问候她。”

小佐里恩把一只手搁在父亲肩膀上，两个人都没有说话，这件小事就算结束。

把父亲送上马车之后，小佐里恩回到客厅里来，就站在刚才老佐里恩站的地方，望着外面的花园。他竭力想揣摩这件事对于他全部的影响，而且，由于他也不免是个福尔赛，一片财产的远景在他脑子里展开；他过的这么多年的半节约生活并没有泯灭掉他的本性。他抱着极端实际的态度，想到旅行，想到给自己妻子买些什么衣服，想到两个孩子的教育，想到给好儿买匹小马，以及其他种种；可是在这样设想当中，他仍旧想到波辛尼和他的情妇，还有那只画眉鸟期期艾艾的歌唱。欢乐呢——还是悲剧呢？哪一个？哪一个？

以往的那些日子又像在眼前了——那些生动的、痛苦的、热情的、神奇的日子是金钱买不到的，而且那种炙热的甜蜜是什么都换不回来的。

他妻子回来时，他一直走到她跟前，把她抱在怀里；有大半天他站着不做声，眼睛闭上，紧紧搂着她；他妻子望着他，眼睛里是一副诧异、喜悦疑惑的神情。

去地狱

有一天夜里，索密斯总算行使了丈夫的权利，而且做了一个男子汉应当做的事。第二天早上，他只好一个人吃早饭。

他点上煤气灯吃着早饭，11月下旬的浓雾就像一条大厚被把伦敦紧紧裹着，连广场上的树木从餐室窗子里望出去都不大看得见了。

他安然吃着，可是有时候会突如其来有一种感觉，就像咽不下东西似的。昨天夜里他做的对不对呢？这个女人是他法律上的而且是神圣结合的伴侣，她使他痛苦得太久了，现在他压制不了自己的饥渴，粉碎了她的抵抗。这样对不对呢？

真怪，她那张脸现在还留在他脑子里；当时他看见她那副样子，曾经想要拉她的手，借此安慰她一下；在他脑子里还留下她那可怕的吞声啜泣，他从来没有听见有这样的啜泣过，而且现在耳朵里仿佛还听得见；还有，当时他凭着一枝烛光站在那里望着，然后不声不响地溜掉，心里悔恨交集，这种古怪而令人受不了的感觉，现在也还是留在心里。

事情是做了，然而他对自己多少感到有点诧异。

两天前，在威尼弗烈德家里，他陪着马坎德太太一起吃晚饭。她跟他说，一双尖锐的淡绿眼睛直盯着他的脸望：“原来你太太是那位波辛尼先生的好朋友呢，是吗？”

他不屑问她这话是什么意思，可是肚子里却在盘算。

这句话在他心里引起了强烈的妒忌，这种妒忌的天性具有一种特殊的反常心理，所以又转变为更强烈的欲望。

没有马坎德太太这句话一激，也许他永远不会做出昨天夜里的那种事情来。全是那么一激，再加上碰巧发现自己妻子的房门偏偏有这么一次没有锁上，这才使他趁妻子睡熟的时候出其不意地……

一夜的酣睡把他的一些疑虑都解除了，可是早晨又给他带了回来。有一点还可以告慰的是，没有人会晓得——这种事情她是不会拿来跟人讲的。

的确，等到他的日常事务生活的车轮——这种车轮最迫切需要的一种机油就是清醒而实际的头脑——随着阅读信件而重又转动起来的时候，这些噩梦似的疑虑就会在他脑后显得并不那样过分的重要了。这件事情实在并没有什么大不了，小说里面的女人把这种事情说成很严重，可是按照那些思想正确的人那些见过世面的人，或者，就他记忆所及，那些在离婚法庭上时常受到法官嘉许的人的冷静评判，他不过是在竭力保持婚姻的神圣，防止她放弃自己的职责，而且，如果她仍旧继续和波辛尼见面的话，防止她万一——对了，他并不懊悔。

现在和好的第一步既然已经做了，余下的就会比较的——比较的……

他站起来走到窗口。他的心中还有余悸。耳朵里那片吞声的啜泣又来了，再赶也赶不走。

他穿皮大衣，出门走进浓雾里，他要到城里去，所以在斯隆广场车站乘地铁。

坐在满是城中生意人的头等车厢角落里，那片吞声的啜泣还萦绕在他脑子里，所以他把《泰晤士报》哗啦一声打开，靠这种响亮的声音把一切微弱的声音淹没掉，然后拿报纸做挡箭牌，从容不迫地看起新闻来。

他看到一位审判庭长在头一天交给大陪审一张比往常特别长的犯罪名单。他看到单子上有三起谋杀案、五起凶杀案、七起纵火案和十一起之多的——这个数字多得惊人——强奸案，另外还有许多比较次要的犯罪，这些都要在下一次庭期中开审。他就这样从一条新闻看到另一条新闻，始终用报纸端端正正挡着自己的脸。

然而，他一面看着报纸，一面脑子里仍旧记得伊莲那张满是泪痕的脸和伤心的啜泣。

这一天事情很忙，除掉一般的律师事务之外，还包括上他的经纪人葛林——葛林宁股票号去了一遭，吩咐他把自己的新煤业公司股票卖掉，说他疑心——并不足知道——这家公司的营业近来很呆滞（这个企业后来逐渐不振，最后以很少的一点钱卖给一个美国企业组合了）；另外还在皇家法律顾问窝特布克的事务所里商议了很久，与会的有波尔特、年轻的法律顾问费斯克和皇家法律顾问窝特布克本人。

福尔赛控诉波辛尼一案明天可望开庭，由宾沁法官审判。

宾沁法官常识丰富，但是法律知识并没有什么了不起，大家认为审这件案子大约再找不到比他更适合的人了。他是个“硬”法官。

皇家法律顾问窝特布克对索密斯十分殷勤，他从本能上觉得，或者从耳朵里听得来的更可靠的传闻上，觉得他是一个有产业的人，同时把波尔特和费斯克丝毫不放在眼里，简直近乎没有礼貌。

他说这个问题大半要看审判时提出的供词而定，这跟他已经书面表示过的意见完全吻合；另外，他讲了几句很中肯的话，劝索密斯在提供证据时不要过分小心。“来一点噱头，福尔赛先生，一点噱头。”说完哈哈大笑，接着闭拢嘴唇，在假发推向后面露出的一部分脑袋上搔搔，那样子简直像一个乡下绅士，而他就喜欢人家把他看做这样一个人。在违约案件上，大家都公认他差不多是头块牌子。

索密斯仍旧坐地铁回家。

到了斯隆街车站，雾来得更浓了。望去只是静悄悄密层层的一片模糊，许多男人就在里面摸出摸进，女人很少，都把手中的网袋紧按在胸口，用手帕堵着嘴。马车淡淡的影子时隐时现，上面高高坐着车夫，就像长的一个怪瘤，在怪瘤的四周是一圈隐约的灯光，仿佛还没有能射到人行道上就被水气淹没了，从这些马车里面放出来的居民就像兔子一样各自钻进自己的巢穴。

这些幢幢的人影都各自里在自己一小块雾幔里，各不管各。在这座大兔园里，每一只兔子都只管自己钻进地道去，尤其是那些穿了较贵重的皮大衣的兔子，在下雾的日子都对马车有点戒心。

可是，有一个人影子，在离索密斯不远的地方，却站在车站门口。

大约是什么“海盗”或者情人，每一个福尔赛见到都这样想：“可怜的家伙！看上去日子过得很不好呢！”他的仁慈心肠为这个在雾中等待着、焦急着的可怜情人动了一下，但仍旧匆匆走过，都觉得自己已经够苦了，更没有多余的时间或者金钱拿来花在别人身上。

只有一个警察在慢吞吞地巡逻，不时打量一下那个等待的人：那人歪戴着帽子，帽檐遮着半边冻红的脸瘦得厉害，有时候悄悄拿手抹一抹脸，这样来消除心头的焦急，或者重申继续等待下去的决心。这个情人（如果真是情人的话）对于警察的打量神色不动，原因是他已经习惯了这一套，否则便是心里万分焦急，没有心思顾到别的。这个人是经过磨练来的，长时间的等待、焦灼的心情、大雾、寒冷，这些他都习惯不以为意，只要他的情妇终于到来就成。愚蠢的情人啊！雾季很长呢，一直要到春天，还有雨雪，哪儿都不好过。你带她出来，心里七上八下的；你叫她待在家里，心里也是七上八下的。

“活该，他应当把自己的事情安排得妥贴些！”

任何一个体面的福尔赛都会这样说。然而，如果这位比较正常的人事前倾听一下这个站在浓雾和寒冷中等待的情人的心里话，他又会说：“是啊，可怜的浑蛋！他心里的滋味可不好受呢！”

索密斯上了马车，放下玻璃窗，沿着斯隆街缓缓走着，再沿着布洛姆顿路缓缓走着，这样到了家。到家的时候是5点钟。

他妻子不在家，一刻钟前出去的。在这样一个夜里出去，外面这样大的雾，是什么意思？

他在餐室内炉火旁边坐下，门开着，心绪极端不宁，勉强在看着晚报。像他这样的烦恼，一本书是管不了用的，只有当天的报纸还可以麻醉一下。他从报上记载的那些经常性的事件上获得一些安慰：“女演员自杀”——“某政界要人病势严重”（就是那个一直疾病缠身的）——“军官离婚案”——“煤矿起火事件”——这些他全看了，心里觉得宽慰了一点——开这张药方的原是最伟大的医生——就是我们自己的好恶。

快到7点钟时他才听见她进来。

刚才看见她莫名其妙地冒了雾出去使他感到十分焦灼，在这种紧张的心情下，昨天夜里的事件早已显得不重要了。可是现在伊莲回家来了，她那种伤心的啜泣重又使他想起，他有点怕和她碰面。

她已经走上楼梯，灰皮大衣拖到膝盖，高高的皮领子几乎把脸部全遮起来，脸上戴了一条厚厚的面纱。

她也没有掉头望他，也没有说话，即便是一个幽灵或陌生者走过时也不会这样阗静无声。

比尔生进来铺台子，告诉他太太不下来吃晚饭了；在她房里吃汤呢。

索密斯这一次竟然没有“换衣服”，这在他有生以来恐怕是破题儿第一遭穿着脏袖子坐下来吃饭，而且连觉都不觉得，有好半天都在一面喝酒，一面呆呆出神。他命比尔生在他放画的房间里生上一个火，过了一会儿，就亲自上楼去。

他把煤气灯捻亮，深深叹了一口气，就好像置身在房间四周这些宝物中间使他终于获得了心情平静似的。这些宝物全都一堆堆背朝着他，他径自走到里面最名贵的一张“开门见山”的脱尔诺跟前，拿来放在画架上，迎着灯光。市面上这时脱尔诺很热门，可是他还决定不了要不要卖掉。他一张颜色苍白、剃得很光的脸在翻起的硬领上面向前伸出来，站在那里大半天望着这张画，就像在做着计算似的，他的眼睛里显出沉吟的神气，大约他认为不合算吧。他从架子上取下画，预备仍旧把它面朝着墙放着，可是穿过房间时，他站住了，他耳朵里似乎又听见啜泣声。

没有什么——仍旧是早上那种疑神疑鬼的作用。所以过了一会儿，他在烧得很旺的火炉前面放下高隔火屏，就悄悄下楼来。

明天人就恢复了！他心里想。他好久好久才能入睡……

要明了那天雾气笼罩的下午还发生了些什么事情，我们的注意力现在就得转到乔治·福尔赛的身上。

他在福尔赛家原是口才最幽默的一个，人也最够得上朋友，这一天他整天都待在王子花园老家里读一本小说。自从最近发生了一件个人经济危机之后，他一直就受着罗杰的假保释，逼着他待在家里。

快到5点钟的时候，他出了门，在南坎辛顿车站坐上地铁（今天大家都坐地铁）。他的打算是先吃晚饭，然后上红蓝子打弹子来消磨这一晚。红篮子是一家很别致的小旅店，既不是什么俱乐部、旅馆，也不是什么上等的阔饭店。

平时他大都在圣詹姆士公园下车，这一次为了上杰明街一路上有点灯光起见，就选中了在查林十字广场下车。

乔治不但仪表安详，穿着时髦，而且还有一双尖锐的眼睛，所以经常都在留意着有什么可以供给他讥讽的把柄。当他走下月台时，他的眼睛就注意到一个男子从头等车厢里跳下来，与其说是走路，还不如说是摇摇晃晃向出口走去。

“唷，唷，我的老兄啊！”乔治自言自语；“怎么，不是‘海盗’吗！”他就挪动着自己的胖身体尾随在后面，再没有比一个醉鬼使他更觉得好玩的了。

波辛尼歪戴着帽子，在他前面站住，打了一个转身，就向他刚才下来的那辆车厢奔回去。他已经太迟了。一个服务员抓着他的大衣，地铁已经开动了。

在车窗里，乔治训练有素的眼睛瞥见一个穿灰皮大衣女子的脸。原来是索密斯太太——乔治觉得这件事很有趣！

这时他在波辛尼后面盯得更紧了——跟他上楼梯，经过收票员面前到了街上。可是这样一路跟来，乔治的心情却起了变化，他已经不再感到奇怪和好笑，而是在替他跟着的这个可怜的人儿难受。这“海盗”并没有喝酒，而是看上去好像在心情极端激动之下才变成这副样子的，他正在自言自语，乔治能够听得见的只是“天哪！”两个字。他好像也不知道自己在做什么，或者上哪里去，可是他就像一个神经失常的人一样走着，一下子瞪着眼睛望，一下子犹疑不决。乔治原来只打算寻寻开心，现在觉得这个小家伙太可怜了，非要看到底不可。

他是“受了刺激”——“受了刺激！”乔治弄不懂索密斯太太究竟说了些什么，刚才在车厢里跟他究竟说了些什么。她自己的脸色也不大好看！想到她这样满腹愁肠孤零零坐在火车里面，乔治觉得很难受。

他紧紧盯在波辛尼的后面——一个高大魁梧的身体，一声不响，小心翼翼地左闪右闪——跟着他一直走进大雾里。这里面有事情，绝对不是什么开玩笑！可佩服的，他虽然很兴奋，却保持着头脑的冷静，原因是除掉怜悯之外，他的猎奇天性已经被激活了。

波辛尼一直走上大街心——街上是密层层一片漆黑，五六步外就什么都望不见，四面八方传来人声和口笛声，叫人一点辨不出方向。忽然间有些人影缓缓地向他们身边街过来，不时会看见一盏灯光，就像一片无边无际的黑暗大海上出现了一座隐约的岛屿。

而波辛尼就这样急急忙忙地走进这片黑夜的不测深渊，而乔治也急急忙忙跟在他的后面。如果这个家伙打算把自己的脑袋撞在公共马车下面，他一定奋力上前阻止他！这个猎逐的家伙又大踏步穿过街道，又大踏步走回来，并不像别人在这片黑暗中那样摸索前进，而是埋头向前直冲，就像他后面的忠心乔治在挥着鞭子赶他似的。乔治开始感觉到这样在一个被盯梢的人后面赶来赶去太别致、太有意思了。

可是这时候事情已经有了进一步发展，甚至于乔治事后想起来时，脑子里的印象仍旧很清晰。他有一次在雾里逼得停了下来，耳朵里听到波辛尼几句话，这才使他恍然大悟。密索斯太太在火车里面跟波辛尼讲的什么话现在已经不再是一个谜了。从他那些喃喃自语中，乔治了，解到索密斯对于一个变了心的、不愿同房的妻子已经行使了对于财产的最大的——最高权利。

他随意设想这是什么一种滋味，得到的印象很深刻，他能多少揣摩出波辛尼心头的剧烈苦痛，以及性欲上的混乱和震骇。他心里想，“对了，的确有点吃不消。难怪这个倒霉鬼要气得半神经了！”

他把他的追逐物一直追踪到特拉法尔加广场一只石狮子下面的长椅上，这只狮子是个丑怪的斯芬克斯，跟他们两个一样迷失在这黑暗的深渊里。波辛尼一声不响，呆若木鸡似的坐着，乔治耐心耐气站在后面，耐心中还夹有一点古怪的友爱。他这个人并不是不懂得分寸——礼貌他是懂得的，所以不容许自己插入这出悲剧。他等待着，跟他头上的狮子一样不做声，皮领子紧包着耳朵，把通红的两颊完全遮了起来，只露出一双眼睛，带着讥刺而怜悯的神气呆望着。许多做完一天生意回来、上俱乐部去的人不绝地打从他们身边走过——他们的身形就像幽灵一样裹上一层白雾，像鬼魂一样在眼前出现，又消失掉，后来连乔治也忍不住了，他的奎尔普式的幽默忽然冲破了自己的怜悯心，渴想拉住那些鬼的袖子说：

“喂，你们这些家伙！这种好戏不是天天看得见的！这儿的一个倒霉鬼，他的情妇刚才告诉他她丈夫做的一件好事，过来，过来！你们看，他受了刺激呢！”

他幻想看见那些鬼张开大嘴围着这苦痛的情人，想到其中可能有一个体面的新结婚的鬼，由自己的甜蜜心情从而体会到一点波辛尼现在心里的滋味，于是咧开嘴笑了。他觉得自己能看见他的嘴越咧越大，而雾气就一直朝他嘴里灌。原来乔治满心瞧不起的就是这些中等阶级——尤其是结了婚的中等阶级——这是他这个阶级里面那些放荡不羁、讲究义气的人最突出的地方。

可是连他也腻味起来了。他原来的打算并不是这样老等下去。

“反正，”他心里想，“这个家伙会对付得了的，这种事情在这个小城市里也并不是破天荒！”可是现在他的追逐物开始骂出些恶毒愤怒的话来。乔治一时冲动，碰了一下他的肩膀。

波辛尼猛的转过身来。

“你是谁？你要什么？”

如果是在煤气灯的灯光下面，如果是在日常世界的光线下面——在那个日常世界里，乔治是一个精明强干的行家——他就很可以沉得住气，可是在大雾里面，一切都显得阴森虚幻，而且没有一样东西具有福尔赛平时拿来和人世联系在一起的那种实际价值。在这种时候，他不由得有点慌张起来，当他勉强使自己的眼光和这疯子的眼光触上时，他想：

“我要是看见一个警察，就叫警察把他逮着，不能让他这样到处乱闯。”

可是波辛尼没有等他回答，就大踏步走进雾里。乔治跟在后面，可能离开得稍微远一点，但是更加下了决心把波辛尼跟到底。

“他不能这样走下去，”乔治想，“如果不是上帝有灵的话，他该早已被车子轧死了。”他再不去沉思警察的事了，一个讲究义气的人的神圣火焰重又在他心里燃烧起来了。

在一片更加浓密的黑暗里，波辛尼继续向前赶去。可是他的追踪者看出这人在疯狂之中还有他的主意——他明摆着是上西城去的。

“他真的去找索密斯呢！”乔治心里说，这事使他觉得很有趣。有这样一个收获也不枉他这一场辛苦的追逐。他一直就不同情自己的这位堂兄。

一辆过路马车的车杠从他肩膀擦过，吓得他赶快跳开。他并不准备为了“海盗”或者任何人的缘故把性命送掉。大雾这时已经把一切都遮没了，眼前只望得见那个被猎逐的人的身影和附近朦胧月色一样的街灯，然而乔治带着自己遗传的顽强性，仍旧追随上去。

接着，由于一个马路游荡者的本能，乔治发觉自己已经到了毕卡第里大街了。这里他闭着眼睛也走得了，现在已经不怕迷失方向，心情就松了下来，他重又想到波辛尼的苦痛。

这条长街给他这个老伦敦积累了无数的经验，在一片污浊的、似是而非的爱情事件中，他的一个青年时期的记忆突然涌现出来。这个记忆现在还很新鲜，它把干草的香味、朦胧的月色、夏季的迷人情调给他带进这片恶臭黑暗的伦敦雾气里来——这个记忆叙述着在某一个夜晚，当他正睡在草地上最黑暗的阴影中时，他从一个女子的嘴里偷听到原来他并不是这女子的惟一占有者。有这么一会儿，乔治觉得自己已经不是在毕卡第里大街上走着，而是重又躺在那里。白杨树遮着月亮射出长长的影子，他就躺在影子里面，脸凑着那些沾了露的芬芳的青草。

他心里忽然起了一个念头。简直想一把将“海盗”抱住，说：“来吧，老弟。时间可以治疗一切。我们去喝杯酒解解闷吧！”

可是这时来了一声吆喝，吓得他退后两步。一部马车从黑暗中卷了出来，又在黑暗中消失掉。突然间，乔治发现他失去了波辛尼的踪迹。他来来回回地跑，心里感到一种绝望的恐惧，这也就是浓雾卵翼下所养育着的那种阴森的恐惧。汗水从他的额上渗出来。他站着一动不动，使劲地在听。

“后来我就找不到他了，”当天晚上在红蓝子打弹子时，乔治就这样告诉达耳提。

达耳提泰然自若地捋捋自己的黑胡须。他刚刚一杆子打了二十三点，最后一记拉球没有打中。“女的是谁呢？”他问。

乔治不慌不忙把这位名流的胖黄脸望望，两颊上和厚眼皮的四周隐隐浮出恶意的微笑。

“不行，不行，我的好人儿，”他心里想，“我将不会告诉你的。”原来乔治和达耳提的踪迹虽然很密，他总觉得达耳提这人有点下流。

“哦，总是什么小情妇吧，”他说，一面在球杆上擦擦粉。

“情妇！”达耳提叫出来——他采用一种更加含蓄的神情。“我断定是我们的朋友索——”

“是吗？”乔治简短地说。“那么，他妈的，你搞错了！”

他一杆没有击中。这下面他始终小心着不再提起这件事情。一直到将近十一点时，一番“流连酒绿灯红”之后——这是他自己的诗句——他把窗帘拉开，向街上望出去。昏沉沉的黑雾仅仅被红蓝子的灯光微微照开了一点，任何生人或者东西都望不见。

“我总放心不下‘海盗’，”他说，“他也许现在还夜雾里游荡呢。除非他已经是死了，”他带着古怪的沮丧又添上一句。

“死尸！”达耳提说，那一次在里希蒙的失败使他不由得火冒起来。“他一定醉了。十对一我跟你打赌！”

乔治转身朝着他，神态十分可怕，一张大脸上带着一种忿怒的忧郁。

“住嘴！”他说，“我告诉你他是‘受了刺激’的！”

判决

在开庭的那一天早晨，索密斯——他的案子排在第二——又只好不和伊莲见面就出门了，这样也好，因为他还拿不定主意要对她采取什么态度。

通知上要他10点30分到庭，以防第一件案子（一件违约案）垮掉，可是第一件案子并没有垮掉，双方都振振有词。皇家法律顾问窝特布克在这类诉讼上名气本来就大，这一次又给了他一个扬名的机会。和他对庭的是拉姆辩护士，他以打违约官司出名的。这真是一场大斗法。

一直快到中午休息的时间，庭上才宣布判决。所有的陪审员全都离开陪审席走掉，索密斯也出去找点吃的。他碰见詹姆士站在供应午餐的小酒柜那儿，长长的楼厢像一片旷野，詹姆士就像旷野上的一只鹈鹕鸟，伛着身子在吃面前放的一块三明治和一杯雪利酒。父子两个站在一起，对着下面的中心大厅出神——空荡的大厅里不时看见一些戴假发穿长袍的辩护士急匆匆地穿过去，偶尔看见一个老妇人或是一个穿破旧大衣的男子走过、带着恐惧的神色朝上望，另外还有两个人，看上去要比他们同一辈的人要勇敢些，坐在靠窗的空当里在那边争论。他们的声音和一股像废井似的气味从下面升上来，再加上楼厢上原有的气息，就形成一种和英国司法界密切结合在一起的气息，简直就像一块精炼的干酪发出的一样。

没有多久，詹姆士就向儿子开口了。

“你的案子几时开审？我想紧接着就开了。这个波辛尼如果说些不中听话，也不足为怪，我想他是被逼得不得已。官司打输了，他就要破产呢。”他把三明治咬了一大口，又呷了一大口酒。“你母亲叫你和伊莲今天晚上去吃饭，”他说。

索密斯嘴边露出一丝冷笑，把自己父亲回看了一眼。一个人看见父子之间互视的眼光这样淡漠而且遮遮掩掩，绝对不会领会到两个人是那样心心相印，这也是可以原谅的。詹姆士把雪利酒一饮而尽。

“多少钱？”他问。

回到法庭上，索密斯立刻坐上他在前排的法定座位，就在自己的辩护士旁边。他偷偷地斜睨了一眼，看看詹姆士坐下没有，这一眼谁都没有觉察到。

詹姆士两手紧握伞柄，身子向后靠，就坐在法律顾问后面那条长椅上出神。坐在这里，案子一完，他就可以立刻走出去。他认为波辛尼的行为无论从哪一方面说都是荒唐之极，可是他不愿意和波辛尼撞见，觉得这样会面很尴尬。

这座法庭恐怕是仅次于离婚庭的一个最受人欢迎的法律中心了……诽谤案、违约案以及其他商业诉讼案件都是在这里判决。因此，后排坐了有不少和法律无关的人，楼厢上还可以看见一两顶女帽。

詹姆士前面两排的座位逐渐披戴假发的辩护士坐满了，那些人都坐在那里用铅笔记笔记，谈心或者剔牙。可是不久皇家法律顾问窝特布克走了进来，绸袍的两只袖子像翅膀一样呼呼地响，一张红红的、干练的脸衬上两撇棕色的短上须。詹姆士的兴趣不久也就从那些司法界小人物移到这位皇家法律顾问身上来。詹姆士毫无保留地承认，这位大名鼎鼎的皇家法律顾问的派头简直是一个十足的盘问证人的能手。

原来詹姆士虽说有多年的律师业务经验，他和窝特布克以前偏偏没有会过面，而且和司法界中下层的许多福尔赛之流一样，他对一个盘问的能手非常景仰。看见窝特布克以后，他两颊上的那些忧愁的长皱纹稍稍松了下来，尤其是他现在看出只有代表索密斯的辩护士是穿绸袍的。

皇家法律顾问窝特布克用肘部支着身体，刚转过身去和他的助手律师谈话，宾沁法官本人就出现了——一个瘦瘦的很像母鸡的人，身体微伛，雪白的假发衬托出一张胡须剃得精光的脸。窝特布克和庭上其余的人一样站起来，一直等到法官就座方才坐下。詹姆士只是稍微抬一抬身子，他坐着已经很舒服，而且本来不把宾沁当做什么了不起，过去在布姆菜·汤姆家里有两次吃晚饭，都坐的和他只隔一个座位。布姆莱·汤姆，尽管那样幸运，可是一个脓包。他的第一张状子就是詹姆士本人给他做的。他而且很兴奋，因为他刚才发现波辛尼并没有出庭。

“他这是什么意思呢？”詹姆士一直盘算着。

宣布开审了。皇家法律顾问窝特布克推开文件，抖一抖肩膀把绸袍套好，然后眼睛扫了一个半圆周把四下的人环顾一下，就像一个走上板球场的击球手一样，站起来向庭上讲话了。

所有的事实，他说，都是没有争辩的余地的，庭上只需要了解一下他的当事人和被告之间的来往信件就行了。被告是一个建筑师，这些信件都是关于房屋室内装修的。不过，他的私见认为这封信只能有一个很清楚的解释。他于是把罗宾山造房子的经过以及实际花掉的建筑费用简略地叙述一下——在他的口中这房子简直被形容为一座王府——然后继续说：

“我的当事人，索密斯·福尔赛先生是一位绅士，一个有产业的人，任何对他提出的要求，只要合法，他是绝对不会拒绝的，可是在这座房屋的建筑上，他已经受到他的建筑师不少的累，正如庭上已经听到的，他在房屋上已经花了将近一万两千——一万两千镑，这笔数目比他原来的预计要超出许多，因此，为了正义起见——这一点我觉得非常重要——为了正义，并且为了维护其他人的利益起见，他觉得有必要提出这次控诉。被告提出的辩护理由是丝毫不值得考虑的，这一点要请庭上注意。”接着他把那封信读了一遍。

他的当事人，一个有社会地位的人，现在准备出庭作证，宣誓表示他从来没有给予被告，也从来没有想到给予被告以超出一万两千零五十镑一笔最大款项的权限，这是他明白规定了的，为了不再浪费庭上时间起见，他现在就请福尔赛先生出庭作证。

索密斯接着走上审讯厢，他的整个外表都非常之镇定。苍白的脸上，胡子剃得精光，眉心一条缝，嘴唇闭拢，神情傲慢得恰如其分；衣服整洁，可是并不惹眼，一只手戴了手套，看上去很整齐，另一只手没有戴。回答陪审官发问时的声音稍微低一点，可是十分清晰。在审讯之下，他提出的证明听上去像有点讳莫如深的味道。

“他不是提到‘全权做主’这个字眼吗？”

“没有。”

“这是什么说法！”

他用的字眼是“根据这封信的条件全权做主。”

“他认为这是英国话吗？”

“是英国话！”

“他这样说是什么意思呢？”

“就是这个意思！”

“他难道不认为这句话是自相矛盾吗？”

“不矛盾。”

“他是一个爱尔兰人吧？”

“不是。”

“他是个受过教育的人吗？”

“是的！”

“然而他坚决认为可以这样说吗？”

“可以。”

在这一串以及其他许多的讯问当中——问来问去总是问到那个“很微妙”的一点上来——詹姆士自始至终都坐在那里，手放在耳朵边用心听着，眼睛紧盯着自己儿子。

他为他感到骄傲！他不由得感觉到，在同样的处境，他自己就忍不住要多回答几句，可是他从心里告诉自己这种讳莫如深的派头正是最恰当没有了。可是，当索密斯缓缓转过身，神色不改地走下审讯厢时，他却如释重负地叹了一口气。

现在轮到波辛尼的辩护士向法官申辩了。詹姆士加倍凝神起来，他在法庭里再三搜寻，看看波辛尼是不是在哪儿躲着。

小江克利开始相当慌张，波辛尼没有到庭使他的处境很是尴尬。因此他竭力把波辛尼不出庭这件事说得对于自己有利。

他非常之担心——他说——他的当事人已经出了事情。他满指望波辛尼先生出庭对质的，今天早上派人到他的事务所和他的家里找他（他明知道事务所就是家，但是觉得还是不说为妙），可是哪儿也找不到，这个征兆他认为非常不妙，因为他知道波辛尼急于要出庭对质的。不过，他的当事人并没有委托他申请延期，他的职责就只有前来出庭。他有把握说，而且他的当事人，如果不是因为了某些不幸的原因不能出庭，也会支持他的看法，就是像“全权做主”这种名词是不能用什么附加语加以限制、拘束或者取消的。不但如此，他还要进一步指出，从这封信里可以看出，不管福尔赛先生在供词中怎样说法，他对自己建筑师指定的或者执行的工程，事实上从来没有想到加以否认。肯定说，被告就没有料到福尔赛先生会加以否认，如果料到的话，他就绝对不会，如他在信上表示的，从事于这项工程。这是一项极其精细的工程，真是小心翼翼，惨淡经营，所以如此，全为了迎合和满足福尔赛先生的苛求，因为他是个鉴赏家，同时又富有——一个有产业的人。他，江克利自己，当他说这件控诉案是最不合情理，最叫人意想不到，简直是史无前例的时候，对这一点非常激愤，他的书词可能过于偏激。他为了职务关系，曾经亲自去看过那所漂亮房子，如果庭上也有机会去亲自勘察一下，看看他的当事人设计的那些精致的美丽的室内装修，敢说庭上绝不会容忍这种逃避法律责任的大胆企图，这样说一点不过火。

他拿起索密斯通信的抄件，轻描淡写地提到“波利乌控诉布拉斯地德水泥公司”的案子。“很难说，”他说，“这件案子的判决是根据什么；总之，我认为，这对于我和我的对方都同样可以援引得上。”他接着就那个“很微妙”的论点详详细细驳了一通。不管怎样曲意解释，他认为福尔赛先生这句话本身就是无效的。他的当事人并非富有，这件事情对他的关系非常之大，他是个很有才气的建筑师，他在建筑界的声名，这一来，显然要受到影响。他在结束时并且向法官呼吁——有点近于说情——要他做一个艺术爱好者，保护艺术家们，不让他们受到资本家有时候的——他说有时候——残酷的剥削。“如果有产业的人全像这位福尔赛先生，”他说，“可以随便拒绝负担，并且听其拒绝负担他们在契约上应履行的责任，艺术家还有什么保障吗？”……现在如果他的当事人最后能赶来出庭的话，就请他出来作证。

庭丁把飞利浦·白恩斯·波辛尼的名字叫了三遍，那声音带着异样的忧郁在法庭和回廊上回响着。

这样把波辛尼的名字叫出来，而且不见有人答应，给予詹姆士一种古怪的感觉：就像在街上叫唤自己失踪的小狗似的。这人失踪了，想到这里他不由得毛骨悚然，在他的舒适感和安全感——他坐得很舒服——上面划了两下。虽然他说不出所以然，但是觉得很不好受。

这时他看看钟，两点三刻！再过一刻钟就完了。这个小子。一直到宾沁法官宣布判决的时候，詹姆士纷扰的心情方才平复下来。

那位饱学的法官，站在使他和一班比较平常的人隔绝的木台后面，身子向前伛着。电灯刚巧点在他的头上，灯光照上他的脸，把他雪白假发下面的脸烘上一层深橘黄色；宽大的罩袍看上去显得特别大；他的整个身材，由于法庭上光线相当黯淡，照耀得就像庄严神圣的神像似的。他清一清嗓子，喝一点水，把一枝鹅毛笔的笔尖在桌上按断了，然后两只骨瘦如柴的手抄在前面，开口了。

在詹姆士的眼睛里，宾沁法官忽然变得特别大了，比詹姆士平日所能想像到的还要大得多。这是法律的尊严。然而在圆白光里，还可以发掘出一个在日常生活中，顶着华尔特·宾沁爵士头衔走动的平平常常的福尔赛；如果一个和詹姆士那样实际性格差得很远的人，碰巧看不出这一点来，还可以说得过去些。

宾沁法官宣读下面的判词：

“本案的事实是无可争辩的。在本年5月15日被告给原告去信，要求原告在原告房屋的室内装修上给予‘全权做主’，否则即解除合同关系。原告于5月17日答复如下：‘现在根据你的要求，由你‘全权做主’，但要跟你说明在先，就是房子完全装修好，交割的时候，全部费用，包括你的酬金在内（这是我们谈好的），不能超过一万两千镑。’被告在5月18日答复这封信：‘如果你以为我在室内装修这种精细工作上会受到你钱数的约束，恐怕你想错了。’5月19日原告去信如下：‘我的意思并不是说，我信中说的数目你超出十镑二十镑甚至于五十镑的话，会在我们之间成为什么大不了的事情……’你可以根据这封信的条件‘全权做主’，我并且希望你能勉力完成室内装修。5月20日被告简短答复说：‘行’。

“在完成上述装修时，被告拖欠和花费的款项使全部费用达到一万两千四百镑，此项费用已俱由原告付清。原告此次提起诉讼在于要求被告赔偿其超出一万两千零五十镑之外的三百五十镑；根据双方通信，全部费用以一万两千零五十镑为最高额，在此数目之外，被告即无权支付。

“目前需要本法官决定的问题是被告应否赔偿原告这笔款项。在本法官看来，是应当赔偿的。

“原告在信中实际上等于说：‘在室内装修上可以由你‘全权做主’。如果你在全部费用上不超过一万两千镑，你至多只能超过五十镑，否则你就不是受我的委托，我就要你赔偿。’我不大明白，如果原告根据被告的合同，拒绝偿付，根据当时的情况，会不会如愿以偿；但是他没有采取上述步骤。他偿付了，又根据被告合同上的条件向被告提出赔偿。

“在本法官看来，原告是有权要求被告赔偿上述款项的。

“有人为被告辩护，企图证明双方通信并未限制或意图限制建筑费用。如果是这样的话，原告就没有理由在信上提到一万两千镑，词后又提到五十镑的数字。被告的论点如果成立，这些数字便将毫无意义。在我看来，根据被告5月20日的去信，他显然已经同意对方一个明显的建议，因此他必须遵守建议中的条件。

“根据以上理由，我判决被告赔偿上述款项，并负担讼费。”

詹姆士叹了一口气，弯下腰把伞拾起来，伞是在法官那句“在信上提到”时扑通一声掉下去的。

他分开两条长腿，迅速走出法庭，也不等待儿子，抢上一部马车（这天下午天阴，没有雾），一直就到了倜摩西家里，碰见史悦辛也在那里，他把全部审判经过讲给史悦辛、史摩尔太太和海丝特姑太听，同时吃了两块甜饼，偶尔一面吃，一面讲。

“索密斯应付得很好，”他最后说，“头脑非常镇静。老佐里恩可不乐意这件事。对于那个小波辛尼这简直糟糕，敢说他要破产了。”他有这么半天不说话，心神不宁地盯着火炉望，接着又说：

“他不在那里——这是为什么？”

来了一阵脚步声。客厅后面出现一个胖子，一张极端健康的深红色的脸，他抬起一只手，被黑色的燕尾服衬出一只食指。

“哎，詹姆士，”他说，“我没办法——没办法停下来。”就转身走了出去。

这就是倜摩西。

詹姆士从椅子上站起来。“是啊！”他说，“是啊！我早知道事情不——”他把话哽咽住，不声不响，瞪着眼睛望，就像是刚才看见什么不祥之兆似的。

索密斯说出的消息

离开法庭之后，索密斯并不直接回家。他打从心里不想到城里去，在胜利之前，他感到需要同情，因此不知不觉地也向湾水路的倜摩西家走来，可是走得很慢。

他父亲刚才离开，史摩尔太太和海丝特姑太，已经获悉全部事实，都热烈地向他致贺。出庭这么长久，敢说他一定饿了。斯密沙儿给他烤些甜饼来，他的父亲把甜饼全吃光了。他应当把腿搁在长沙发上，还应当来一杯梅子白兰地。最能提神的。

史悦辛还没有走，已经比他平时耽搁得久了，原因是他自己需要运动运动。听到这句话时，他“呸”了一声。年轻人真是越来越娇惯了！他自己肝脏就不好，一想到除掉他以外还有人有资格喝掉梅子白兰地，简直使他受不了。

他立刻起身离开，一面向索密斯说：“你妻子好吗？你告诉她我说的，如果她觉得闷气，可以上我家里来和我一起安静地吃顿晚饭，我一定给她上好的香槟喝，平时她绝对喝不到。”他盯着比他矮的索密斯看，一面勒紧自己又粗又肥又黄的拳头，就像是要把这个藐小的家伙一下勒死似的，随即挺起胸脯，缓步摇了出去。

史摩尔太太和海丝特姑太都觉得骇然。史悦辛这个人太可笑了！

她们心里都渴想问索密斯，伊莲听到这个判决会是怎样情形，可是她们知道绝对不能问，他也许会主动谈一点出来，在这个问题上透露一点消息，这问题是眼前她们生活中最迫切的问题，可是由于必得保持缄默的缘故，简直使她们比受刑罚还要难受。而且现在连倜摩西也知道了，这对于倜摩西的健康影响很坏，简直可怕。还有珍，她怎么办呢？这也是一件顶令人兴奋，但是同样不能碰的问题啊？

她们永远忘不了老佐里恩那一次的拜访，自从那次之后，他一次也没有看望过她们，她们永远忘记不了那次拜访给所有在座的人那种不约而同的感觉，就是福尔赛家已经今非昔比——福尔赛家已经开始分裂了。

可是索密斯一点也不帮忙，他跷着大腿坐着，谈论着那些巴比松派的画家，这是他新发现的，这些人都要上来，他说：敢说在他们身上一定可以捞上一大笔钱。他注意到一个叫柯洛特的人两张画，真不坏，如果价钱不大的话，他将把它们买下——他认为有一天这些画一定会卖上很大的价钱。

史摩尔太太和海丝特姑太没办法，只好对他的谈话表示兴趣，可是这样被他支开去，实在不大甘心。

有意思——真有意思——而且索密斯真是聪明，她们有把握说，这些画如果能够赚钱的话，他一定不会比别人差，可是现在官司赢了，他现在有什么打算呢，是立刻离开伦敦，住到乡下去，还是打算什么别的？

索密斯回答说，他也不知道，他觉得不久总要搬家了。他站起来，吻了两位姑母。

裘丽姑太一听到这个离开的表示，立刻神色大变，就像被一股可怕的勇气侵袭上一样，她脸上每一撮老肉都像是要从一个无形的拘谨的面具里逃出来似的。

她的中等以上身材现在整个站了起来，说道：“亲爱的，这件事在我脑子里好久了，如果别的人没有跟你说过，我打定主意……”

海丝特姑太打断她：“记着，裘丽，你自己做的事——”她透了口气——“你自己负责！”

史摩尔太太就像没有听见似的继续说下去：“我觉得你应当知道，亲爱的，就是马坎德太太看见伊莲和波辛尼先生在里希蒙公园里一起散步。”

海丝特姑太，本来已经站起来，重又倒进椅子里，把脸背开去。裘丽真是太——她——海丝特姑太还在房间里的时候，这种话就不应当说，她喘着气，怀着期望，等待看索密斯怎样回答。

他脸红了，跟他平时一样，红得非常特别，总是集中在两眼之间，他抬起手，就像是选择了一个指头一样，细细咬着指甲，后来把指甲从紧闭的嘴唇中间取出来，说道：“马坎德太太是条毒蛇！”

他不等哪一个回答，就走出屋子。

他上倜摩西家去的时候，已经打定主意回到家里时采取什么步骤。他预备上楼找到伊莲，跟她说：

“官司是打胜了，这事就算完结！我并不打算跟波辛尼过不去，看看能不能跟他之间谈好一种付款办法，我不逼他的。现在旧事都别提了！我们把这房子租出去，离开这个乌烟瘴气的伦敦罢。立刻就上罗宾山去。我——我从来没有打算惩罚你！来，拉拉手——以后——”也许她就会让他吻她，过去的一切就会忘记了！

当他从倜摩西家里出来的时候，他的心里可不像刚才那样简单了。几个月来闷在心里的嫉妒和疑忌，现在冒出火焰来了。这类勾当非要斩草除根不可，他绝不允许她污辱他的好名好姓！如果她不能爱他，或者不愿意爱他——这是她的责任，也是他的权利——她总不应该和另外一个人开他的玩笑！他要责备她，威胁和她离婚！这一来，她就会检点起来．她绝不敢接受这个，可是——可是——如果她接受呢，怎么办？他犹豫起来，这一点他可没有想到。

如果她接受，怎么办？如果她向他说了心里话，怎么办？那样的话，他又怎么处置？只得提出离婚！

离婚！这样的逼近，两个字简直使他浑身都麻了，和以前所有指导他生活的原则都完全不相符合了。这里的不妥协性把他吓坏了。他觉得自己就像船主，走到船舷边，亲手把他最宝贵的货物扔到海里去。这种亲手把自己的财产扔在水里的行为，在索密斯看来似乎很愚蠢，破坏他的职业。他得把罗宾山的房子卖掉，而他在这房子上却花了那么多的钱，操了那么多的心——而且还得赔本。还有她！她将不再属于他了，连索密斯太太的名字都不用了！她将在他的生活中消失掉——他将永远不能再看见她！

他坐在马车里，把整整一条街都走完了，可是脑子里没有想到别的，尽在想将要永远不能再看见她！

可是也许她并没有什么要供认，直到现在，很可能并没有什么可供认。这样把事情宣扬得这么大，是不是太傻呢？说不定要逼得自己非说话算话不可，是不是太傻了？这个案子的结果会使波辛尼身败名裂？一个身败名裂的人是不顾一切的，可是——他有什么办法呢？他也许到海外去，一个身败名裂的人，总是到海外去的。没有钱，他们又有什么办法呢——如果真是“他们”的话？还是等一下，看看苗头再说。如果必要的话，他可以雇人监视她。他的嫉妒心又使他痛苦起来（简直像牙痛发作一样）。他几乎要哭出来。可是他非得决定不可，在到家之前，决定一个行动步骤。当马车在门口停下时，他什么也没有决定下来。

他进门时，脸色苍白，两只手湿濡濡的全是汗，心里又怕碰见她，又渴想碰见她，全没有想到自己应当说什么，或者做什么。

女仆比尔生正在穿堂里，当他问她：“太太哪里去了”时，她告诉他福尔赛太太在将近中午的时候出去了，带了一只箱子和一个皮包。

他从女仆手里把自己皮大衣的袖子夺回来，就气冲冲地问着她：

“什么？”他大声说，“你说什么？”忽然想起自己不应当叫女仆看见他这样激动，就接下去说：“她留下什么话呢？”这时他看见女仆惊异的眼光，心里吓一跳。

“福尔赛太太没有留话，老爷。”

“没有留话，很好，谢谢你，这就行了。我今天出去吃晚饭。”

女仆往楼下去了，剩下他一个人，仍旧穿着皮大衣，没精打采地翻阅瓷碗里的名片，瓷碗就放在穿堂里放地毯的雕花橡木柜上面。

巴列罕先生太太　　　　　　希普第末斯·史摩尔太太

白恩斯太太　　　　　　　　所罗门·松沃西先生

贝里斯勋爵夫人　　　　　　赫明尼·贝里斯小姐

威尼弗烈德·拜里斯小姐　　艾拉·拜里斯小姐

来这么多的人算是什么？他好像把所有熟悉的事情都忘记了。那些话：“没有留话——一只箱子，一个皮包”在他脑子里忽隐忽现。他简直不敢相信她没有留话，虽然皮大衣还穿在身上，他两级一跨上了楼，就像一个新婚的青年人回到家里，赶到楼上妻子的房间去似的。

房内一切都非常整洁，收拾得井井有条。铺着淡紫色的鸭绒绸被，放着她放睡衣的口袋，是她亲自做的而且绣了花的；床脚下放着她的拖鞋，连被单靠床头的地方都掀了开来，好像在等待她。

妆台上放着镶银的刷子和瓶子，是他送给她的礼物。看上去一定是搞错了。她带走了什么皮包呢？他走到揿铃前面准备传唤比尔生进来。可是临时想起自己得装做知道伊莲上哪儿去的，把一切都看得很自然，自己去揣摩这事的意义。

他锁上门，想要动脑筋，可是觉得脑子直打转，忽然眼泪在他眼眶里流了出来。

他匆匆脱下皮大衣，看看镜子里的自己。

他的脸色太苍白了，整个脸上都罩上一层灰色，他倒点水，使劲地洗起脸来。

她的镶银刷子微微闻得出她用来擦头发的香水味，被这香味一引，一股妒意又从他心里燃烧起来。

他勉强穿上皮大衣，下了楼到了街上。

不过，他总算神志清醒，当他向斯隆街走去的时候，他给自己已经编了一套话，预备在波辛尼家里找不到她的时候说。可是如果找到她时怎么办？他尽管会拿主意，这一来可不行了，走到那幢房子时，他就不知道如果找到她在这里，自己应当怎么办。

现在已经过了办公时间，临街的大门已经关上，那个开门的女人也说不出波辛尼先生在里面还是不在里面，那一天就没有看见他，有两三天没有看见他，她现在不管他的事情了，谁也不管他的事情，他——

索密斯打断她，他自己上去看看，上楼的时候，他显露出一张坚决而惨白的脸。

最上面一层没有灯光，门关着，按铃没有人答应，听不见一点声音。他只好下楼来，里着皮大衣还在打抖，心里冰凉。他叫了一部马车，告诉赶车的上公园巷。

路上他竭力回忆几时给她最后的一张支票，她身边顶多只有三四镑钱，可是还有那些首饰，他心里一阵剧烈的难受，想起这些首饰可以变卖很大的一笔钱，足够他们到国外去，足够他们过好几年！他想计算一下，马车停下来，他没有计算好就跳下马车。

管家问他索密斯太太是不是在马车里，老爷告诉他，他们夫妇要来吃饭的。

索密斯回说：“不在，福尔赛太太有点伤风。”

管家表示遗憾。

索密斯觉得管家望着他的样子有点蹊跷，想起自己没有穿晚礼服，就问：“有人来吃饭吗，瓦姆生？”

“没有，只有达耳提先生和太太，少爷。”

这时索密斯又觉得管家稀奇地望着他，他沉不住气了。

“你望的什么？”他说，“我有什么事情，呃？”

管家脸红了，把皮大衣挂上，嘴里嘟囔了几句，听上去好像是：“没有，少爷，没有，少爷，”就溜之大吉。

索密斯上了楼，经过客厅时，连看也不看一下，一直走进他父亲和母亲的卧室。

詹姆士侧面站着，穿着衬衫和晚礼服背心，弯弯的瘦长身材显得特别突出。他低着头，白领结的一头斜睨着两撇长白上须的一角，嘟着嘴唇在给他妻子钩上内衣上部的钩子。索密斯停下来，觉得一口气咽着，不知道是上楼太快，还是别的缘故。他——他自己从没有——从来就没有要他这样——

他听见他父亲的声音，就像嘴里含了一根针似的，说：“是哪个？哪个在这里？什么事情？”接着是她母亲说：“来，菲丽丝，来把这个钩上，你老爷再也弄不好的。”

索密斯一只手按着喉咙，嗄声说：

“是我——索密斯——。”

他听见爱米莉诧异而亲热的声音，心里一阵感激：“哦，乖儿子？”詹姆士放下钩子说：“什么，索密斯！你上来做什么？你不舒服吗？”

他机械地回答：“我好好的。”看看这老两口儿，好像没法把事情说了出来。

詹姆士很快就惊慌起来：“你脸色不好看，”他说，“恐怕着了凉了——肝脏的毛病，不必怀疑，你母亲给你——”

可是爱米莉安静地插进来：“你把伊莲带来没有？”

索密斯摇摇头。

“没有，”他吞吞吐吐说，“她——她离开我了！”

爱米莉本来站在镜子前面，这时转过身子。当她向索密斯跑过来时，她的高大身材失去了原有的庄严，变得非常仁慈了。

“乖儿子！我的乖儿子！”

她用嘴唇贴着他的前额，轻拍着他的手。

詹姆士也转过身来，正面望着儿子，一张脸显得老些了。

“离开你吗？”他说，“你是什么意思——离开你？你从来没有告诉过我她打算离开你？”

索密斯悻悻地回答：“我怎么能说？怎么办呢？”

詹姆士开始来回走起来，因为没有穿上衣，样子很怪，像只长颈鸟。“怎么办呢！”他咕噜着，“我怎么会知道怎么办？问我有什么用？什么事情都不告诉我，现在又跑来问我怎么办，我真不知道应当跟他们讲些什么！这是你母亲，她就站在这里，她什么话也不说。我要说你现在应当做的就是盯着她。”

索密斯笑了，他那种古怪的傲慢的笑容再没有比现在看上去更加可怜了。

“我不知道她上哪儿去了，”他说。

“不知道她上哪儿去了！”詹姆士说，“你是什么意思，不知道她上哪儿去了？你想她会上哪儿去呢？她是去找那个小波辛尼去了，她就是上那儿去的。我早知道会这样的。”

大家都好久不做声，这时索密斯重又觉得他母亲按他的手，一切的经过就像在睡梦中过去一样，他自己的思索或者行动能力已经不灵了。

他父亲一副苦脸，涨得红红的，好像要哭出来，说的话就像是从自己抽搐的灵魂里拉了出来一样。

“这非出丑不可，我一直这样说的。”接着，看见他们不答话，“你怎么办，你跟你的母亲？”

爱米莉的声音沉着中含有轻蔑：“好了，詹姆士！索密斯会想办法，总会想的。”

詹姆士眼睛瞪着地板，断断续续地说：“呃，我是帮不了忙了，我老了。不要操之过急，孩子。”

又是他母亲的声音：“索密斯会想尽方法把她找回来。我们不要谈起。事情总会挽回的，我敢说。”

又是詹姆士：“呃，我就看不出怎样能够挽回。如果她还没有跟小波辛尼私奔的话，你不要理她，盯着她，把她拖回来，这是我的忠告。”

索密斯重又觉得母亲拍拍他的手，表示她也同意。索密斯就像重复什么神圣的宣誓一样，在牙齿缝里咕噜了一声：“一定！”

三个人一同下楼到了客厅里。三个女孩子和达耳提都在，如果伊莲也来的话，一家人就团圆了。

詹姆士坐进圈椅，除掉和达耳提冷冷寒暄一句之外，在开晚饭之前，一句话都没有说。达耳提他是又瞧不起又害怕，这个人好像永远都差钱似的。索密斯也不做声，只有爱米莉这个冷静勇敢的女人始终和威尼弗烈德谈些琐碎的事情。她在态度上和谈话中从没像今天晚上这样镇定过。

伊莲出走的事既然决定不说出来，詹姆士家其他的人，对于应当采取什么步骤当然无从发表意见，可是后来闹出了一连串的事情，福尔赛族中的人，除了个别的例外，谈起这些事情时的口气，毫无疑问都是赞成詹姆士的忠告的：“你不要理她，盯着她，把她拖回来！”不但在公园巷如此，便是在尼古拉一房，罗杰的一房，和佣摩西家里也是如此。便是那些布满伦敦的更大的福尔赛阶层，谈起时也会一样赞成，不过由于不知道事情经过，没法参加意见罢了。

因此，尽管爱米莉竭力装出若无其事的样子，瓦姆生和其他的仆人侍候的那一顿晚饭差不多是在沉默中吃的。达耳提生着闷气，有酒就喝；女孩子们很少相互谈话。詹姆士有一次问到珍现在在哪里，这些时怎么消遣的。没有人能告诉他什么。他又阴沉下来。只在威尼弗烈德告诉他小蒲白里斯把自己的一个坏便士给一个乞丐的时候，他才高兴起来。

“哈！”他说，“这才是个聪明小东西。这样下去，真是无可限量呢。我说他是个有头脑的小东西！”可是这样只有一会儿。

在电灯光下面，一样菜庄严地接着一样菜送上来，灯光射在餐桌上，可是只能勉强照到墙上主要的装饰上，一张所谓脱尔诺的海景，画的全是桅索和快要淹死的人。香槟酒端了上来，接着又是一瓶詹姆士的有名陈酒，可是就像一只冰冷的鬼手送上来一样。

索密斯10点钟的时候离开，两次有人问到伊莲，两次他都推说她身体不好。他觉得已经不大能掩饰自己了。他母亲给了他一个又大又温柔的亲吻，他按一按母亲的手，颊上涨得飞红。他在冷风中走了，风声在街道转角上凄凉地呼啸着，空气清澈，天色灰青，满天的星：它们冷冷地招呼他。脚下蜷缩的筱悬木叶子簌簌作响，倒垃圾的女人穿着褴褛的皮大衣匆匆走过，街角上的流浪汉冻僵着一副脸，这些他全不觉得。冬天到了！可是索密斯在急急忙忙赶到家时，全然感觉不到。他从门背面金丝笼里取出最后一批从门缝里塞进来的信件，两只手颤抖着。

没有伊莲的来信。

他进了餐室，火烧得很旺，他常坐的椅子靠近火，拖鞋好好放着，酒瓶和雕花的香烟盒放在桌上，可是他向这些东西凝视了一两分钟之后，就熄灯上楼。在他的更衣室里，火也点着，可是伊莲的房间却又黑又冷。索密斯走进伊莲的房间。

他拿些蜡烛把屋子点得通亮，有好久好久都在床和房门之间来回不停地走着。他简直不能使自己相信她已经真的离开他了，他开始把衣柜和抽屉一个一个打开来，就像到今天还不能理解他结婚生活的这个谜，想在里面找到什么线索，什么理由，什么真相似的。

她的衣服都在——他一直都喜欢而且坚持要她穿得讲究——只带走了几件衣服，至多两三件，一个个抽屉翻过来，满是些麻纱和丝绸的内衣，一点没有动。

也许她只是一时的冲动，上海边去过几天，换换空气。如果是那样的话，她真正能够回来，他绝不再做像前天致命的夜里那样的事，绝不再冒那个险——虽然这是她的责任，她做妻子的责任。尽管她是属于他的——他绝不再冒这个险，她显然神经还不太正常。

他弯下腰去开她藏首饰的抽屉，抽屉并没有锁着，一拉就开，首饰盒的钥匙就在上面。这使他很诧异，接着想到一定是个空盒子。他把盒子打开。

完全不是空盒子。所有他给她的首饰，连她用的那只表在内，都在盒子里，分放在绿丝绒的小格子中间，在放表的格子里塞了一个叠成三角形的小纸条，写着“索密斯·福尔赛，”是伊莲的笔迹。

“你和你家里人给我的东西我都没有拿。”就这一句话。

他望望那些钻石和珍珠的别针和镯子，望望那只用蓝宝石镶了一颗大钻石的薄金表，望望那些项圈和戒指，每一样都安放在一个小窝里，他的眼泪涌了出来，滴在那些首饰上面。

她所能做的，她过去所做的一切，没有比这件事更使他领会到她这次行动的真正意义了。至少，在当时，他几乎已经了解到一切所能了解到的——了解到她鄙视他，多年来都鄙视他，事实上他们就像生活在两个世界里的人一样，他绝对没有希望，而且从来就没有过，甚至于了解到她也很痛苦——应当可怜她。

在这一刹那的情感流露间，他背叛了自己的福尔赛性格——忘记了自己，自己的利益，自己的财产——几乎什么事都敢做，已经上升到无私和脱离实际的纯洁的上空了。

这一刹那的情感很快就过去。

那些眼泪就好像把他的懦弱洗去一样，他直起身子，把首饰盒盖上，缓慢地，几乎有点抖，把首饰盒带到自己房间里去。

珍的成功

珍一直都在等待她的机会，从早到晚都查看着议会大事录那些枯燥无味的专栏，那种孜孜不倦的精神使老佐里恩开头觉得甚为诧异，等到她的机会到时，她非常之果敢而且坚决地采取了行动。

那天早晨，她终于在可靠的《泰晤士》报开审案件栏里十三庭宾沁法官下面，看到福尔赛控诉波辛尼案的字样，这是她永远忘不了的一天。

就像一个赌徒一样，她早已准备好把自己所有的一切放在这次的孤注一掷上。在她的性格里，失败是断断受不了的。她怎么会知道波辛尼在这场官司上招架不住，谁也没办法说，要么是一个在恋爱中的女子有一种本能会知道——可是她就依靠这种假设安排下自己的步骤，就像是绝对有把握一样。

11点30的时候，我们看见她在十三法庭的楼厢上探望着，一直到福尔赛控诉波辛尼案件审讯完毕。波辛尼没有出场并不使她焦心，她本能地觉得波辛尼不会为自己辩护，判决终了时，她急忙下楼，叫了一部马车就上他的寓所来。

她走进敞开的大门和下面三层的写字间时，一直没有引起外人的注意，一直到达顶层的时候，她才开始面临了困难。

拉铃没有人答应，这时候她得决定，是要下楼叫底层看房子的人上来开门放她进去，等波辛尼先生回来，还是耐心地在房门外面守候着？那就要当心不要被别人来瞧见。她决定采取后面一个步骤。

一刻钟过去，她始终站在楼梯口挨着冻守望着，后来她忽然想起波辛尼习惯把房门的钥匙放在门毯下面的。她翻开一看，果然就在下面。有这么一会儿，她决定不了要不要就拿钥匙开门，终于她开了门进去，把门敞开着，这时候如果有人走来的话，就会看出她是有事情来的。

珍和五个月前来拜访的时候完全是两个人了，那时候她发着抖。几个月来的痛苦和克制使她变得已经不是从前那样的敏感了，这次拜访她已经考虑了好久，而且计划得那样周密，所有的威胁事前老早置之度外了。这一次跑来，她绝对不能失败，如果失败的话，任何人都无能为力了。

就像母兽守护自己的幼儿一样，珍的弱小而活泼的身体在屋子里从来就没有静止过，她从这边墙壁望到那边墙壁，从窗口望到门口，一会儿碰碰这个，一会儿见碰碰那个。到处都是灰，屋内总有几个月没有打扫过了。任何足以鼓励她的希望的事情，她都很快就能看出来，这种情形说明波辛尼为了节省开支，已经逼得把佣人辞退了。

她看看他的卧室，床上草草理了一下，就像一个男人铺的。她竖着耳朵听，一下子冲进卧室，把衣橱打开，几件衬衫，几条头带，一双污垢的皮鞋——室内连衣服都少得可怜。

她悄悄回到起居室，这时她才注意到他平日珍爱的那些小物件全不见了。一架原来是他母亲用的钟，长沙发上挂的望远镜，两张真正宝贵的早期印的哈洛中学的风景，是他父亲当年上学的地方，末了还有她自己送给他的那件日本陶器，也是他喜欢的。这些全不见了，没想到这个世界会对他这样残忍，她的正义感不由得怒燃起来，可是虽然如此，这些东西不见了却快乐地预示她的计划的成功。

就在望着那件日本陶器原来放着的地方时，她有了一种古怪的感觉，肯定有人在望着她，她转过身来，看见伊莲站在门口。

两个人默默相视了一会儿，后来珍向伊莲走去，伸出手来，伊莲没有把握。

珍看见她拒绝握手，就把手放在自己背后，眼睛里渐渐露出愤怒。她等待伊莲先开口，在这样等着的时候，她带着莫名的怒气，包括妒忌、疑虑和好奇心，把她朋友的面貌、衣服和身材全都仔细看在眼里。

伊莲穿的那件长灰皮大衣，头上的旅行帽在前额上留出一片金黄的鬈发，宽大而柔软的皮大衣把她一张脸衬得就像个孩儿脸一样。

伊莲的脸颊和珍的脸颊不同，一点儿不红，而是惨白，并且好像冻得很厉害，眼睛四周一道道黑圈子，一只手里拿着一束紫罗兰。

她眼睛回看着珍，唇边不露一点笑意，珍被这双深褐色的大眼睛盯着她看，尽管又惊又怒，重又感到一点儿她往日的魅力来。

终于珍开口了。

“你来做什么？”可是这一问也像在问自己，接着又说，“这场糟糕的官司。我来告诉他的——他打输了。”

伊莲没有说话，眼睛始终盯着珍的脸看，珍叫了出来：

“你站在那儿就像石头做的呢！”

伊莲大笑：“但愿如此！”

可是珍转过身去：“住嘴！”她叫，“不要告诉我！我不要听见！我不要听你来做什么。我不要听见！”接着像一个不安的灵魂一样，迅疾地来回走起来。突然又说：

“我先来的。我们两个人不能在一起！”

伊莲脸上浮出一点儿微笑，像一刹那的火花就熄灭了。她并没有移动一步。珍这时才看出，这个温柔的石头人已经把一切置之度外，而且是抱了极大的决心来的，这种决心什么也阻挡不了，而且很可怕。她把帽子除掉，双手按着额头，把额前一大片头发朝后掠开。

“你没有资格在这里！”珍狠狠地说。

伊莲回答：“我在哪儿也没有资格——”

“你是什么意思？”

“我已经离开索密斯。你一直都劝我的！”

珍两只手把耳朵堵起。

“不要讲！我什么话都不要听——什么事都不要知道。跟你是没办法抵抗的！你这样站着不动做什么！你为什么不走？”

伊莲嘴唇动了一动。好像是说：“我能上哪儿去呢？”

珍转身向着窗外。她可以望见街上的钟，已经快4点了。他随时都会回来！她回头看着伊莲，一脸的怒容。

可是伊莲并没有移动，两只戴了手套的手不停地摆弄着那一小束紫罗兰。

愤怒和失望的眼泪滚下珍的双颊。

“你怎么可以来呢？”她说：“你对我太不够朋友了！”

伊莲又大笑起来。珍看见这一着是错了，自己简直控制不住了。

“你为什么来呢，”她呜咽着说，“你毁掉我的一生，现在你又要毁掉他的！”

伊莲的嘴战栗了一下，她的眼睛和珍的眼睛碰上，眼睛里的神情非常之凄惨。珍看见这样时一面呜咽，一面叫：“不要，不要！”

可是伊莲的头垂了下来，一直垂到胸口。她转过身，迅速走了出去，用那一束紫罗兰掩着嘴。

珍跑到门口。她听见一阵足声朝下走去。她喊：“回来，伊莲！回来！”

足声消逝了……

珍站在楼梯口，弄得六神无主起来。伊莲为什么要走掉，丢下她独霸着战场呢？这是什么意思？她难道真的把他还给她吗？还是她——在她的心里就是这样七上八下地痛苦着……波辛尼还没有回来……

那天下午老佐里恩在六点钟左右的时候从威斯塔毕亚大街回来，现在他差不多每天都要去消磨几个钟点了，他一进门就问自己的孙女在不在楼上。佣人告诉他珍刚回家来，他就派人上去叫她下来，有话跟她说。

他已经打定主意告诉她自己跟她父亲已经和好了。将来，过去的事情都不提了。他不预备再这样一个人，或者几乎是一个人，住在这幢大房子里，他预备把房子卖掉，给儿子在乡间买一幢房子，大家可以全搬了去住在一起。如果珍不愿意这样做，她可以每月拿一部分津贴，自己单独一个人住。在她也不会有什么难过，因为她已经好久对他没有表示任何情感了。

可是珍下楼时，她脸上像受了冻，而且一副可怜相，眼睛里的神情紧张而凄恻。她照老样子在他的圈椅臂上偎靠着他，老佐里恩本来熬费苦心想了一大套又清楚、又尊严、又伤心的话要讲，可是实际讲出来的和原来准备的一套相差得很远。他的心里很痛苦，就像母鸟看见幼雏飞起来伤了翅膀时那颗伟大的心灵一样痛苦。他的话时常说不下去，就像是道歉似的，因为他终于离开了正义的道路，不顾一切正常的道理向自己的天性屈服了。

他感觉心神不宁，惟恐说出自己的打算之后，会给孙女树立下一个坏榜样，这时他已经谈到主题，暗示如果她不愿意的话，可以一个人单独住，随便她。谈到这上面时，他的措词极其委婉。

“而且如果你万一，乖乖，”他说，“发现跟他们过不来的话，没有关系，我也有办法。你愿意怎样就怎样。我们可以在伦敦租一个小小的公寓，你就住起来，我也可以经常跑上来。可是那些孩子，”他接上一句，“真是惹疼的小家伙！”

这一段改变政策的解释，说得相当严肃，也相当露骨，就在这时候，他的眼睛里显出笑意。“以倜摩西那样衰弱的神经，这件事准会吓坏了他。那个娇生惯养的小家伙，对这件事情一定有意见，否则就叫我傻瓜！”

珍还没有开口。她原来蹲在椅子靠背上，头比他的高，所以看不见她的脸。可是不久他感觉到她温暖的脸颊和他的脸颊贴上，心里知道她对于这件事情的态度还好，至少还没有什么叫人着慌的地方。他的胆子大了起来。

“你会喜欢你的父亲的，”他说——“一个顶和气的人。从来没有什么雄心，可是很容易相处。你会发现他很懂艺术，以及其他等等。”

老佐里恩想起自己一打上下的水彩画来，一直都小心谨慎地锁在自己的卧室里，从前他把这些画都看做无聊的东西，现在他儿子要成为有产业的人了，他觉得这些画也并不怎么坏呢。

“至于你的——你的继母，”他说，这个字在他说来相当勉强，“我认为是个文雅的女子——有点像耿宓菊太太，我要说——可是很喜欢小佐。至于那两个小孩子，”他重复了一句——的确这句话在他这一连串的庄严的自我辩护里面，听上去就像音乐一样——“真是可爱的小东西。”

如果珍听懂的话，他这些话只是表达了那种对小孩子，对年轻的和弱小者的爱，过去就是这种爱使他为了弱小的珍放弃了自己的儿子，现在，反转过来又把老佐里恩从她身边拉走了。

可是看见她默不作声，他开始慌起来，忍不住问她：“呃，你怎么说？”

珍从椅子靠背上滑下来，偎在他的膝盖上，她也有一篇话，现在轮到她说了。她觉得一切都安排得很好，她看不出有什么困难，而且她觉得用不着管人家怎样一个看法。

老佐里恩不安地扭动一下身子。哼，那么人家还是会有看法的！他起先还以为经过这么多年，那些人也许不会有了！好吧，他也没有办法！不过他很不赞成自己孙女这样的口吻——她应当重视人家的看法！

可是他没有说什么。他的心情太复杂，太矛盾了，没法表达出来。

对了——珍继续说下去——用不着介意，不关他们的事情，可不是，只有一件事情——这时她拿脸颊抵着老佐里恩的膝盖，老佐里恩立刻知道这事非同小可。既然他打算在乡间买房子，能不能——为了宝贝她的缘故——买下索密斯在罗宾山的那所漂亮房子呢？房子已经完工了，华丽到极顶，而且现在没有人住进去了，在那房子里，大家一定住得很快乐！

老佐里恩立刻警觉起来。这样说，难道那个“有产业的人”不预备住进自己的新房子吗？他现在提起索密斯时从不称他名字，总是用这个称号。

“不住了，”——珍说——“他不去住了，我知道他不去住了！”

她怎么会知道的呢？

她没办法告诉他，可是她知道。她差不多有十足的把握！绝不可能去住，情况变了！伊莲的话还在她耳朵里：“我已经离开了索密斯！我能上哪儿去呢？”

可是这一点她瞒着不讲。

只要她祖父肯买下那幢房子，并且把那笔毫无理由套在飞利浦头上的该死的债务还掉！这对大家是再好没有了，真是万事大吉。

说到这里，珍把嘴唇贴上他的额头，使劲地抵着它。

可是老佐里恩挣开她的爱抚，摆出一副正经面孔，这是他办事时候的表情。他问她是什么意思？她的话里有话——难道她看过波辛尼吗？

珍回答：“没有，可是我到过他的寓所。”

“到过他的寓所？谁带你去的？”

珍泰然望着他。“我一个人去的。他的官司打输了。我也不管谁是谁非。我要帮助他，我一定要！”

老佐里恩又问：“你看见他吗？”他的目光像从孙女的眼睛里一直看进她的灵魂！

珍又回答：“没有，他不在家，我等了一阵子，可是他没有回来。”

老佐里恩身子动了一下，放心了。珍已经站起来，低头望着他，这样瘦弱、轻盈，而且年轻，然而又这样坚决，老佐里恩虽然心绪纷乱，而且气恼，眉头皱得多深的，可是仍旧没法消灭她脸上那种坚决的神情。他深刻地感觉到自己打了败仗，觉得缰绳从手里滑掉，觉得自己衰老了。

“啊！”他终于说，“我看你总有一天自己弄得无法开交。你什么事都是随心所欲。”

他那种古怪的人生哲学又突然发作起来，又加上一句：“你生下来就是如此，一直到老到死也是如此！”

然而他自己过去和那些生意人，和那些董事会，和各式各样的福尔赛之流，以及那些非福尔赛之流打交道的时候，还不是一直都随心所欲吗？想到这里，他忧郁地望望自己执拗的孙女——觉得她也有这种气质，而他却不自觉地把这种气质看得高于一一切。

“你知道他们说些什么闲话吗？”他缓缓地说。

珍涨红了脸。

“我知道——也不知道——也不在乎！”她跺一下脚。

“我想．”老佐里恩说，眼睛垂了下来，“他就是死了你还是要他的！”

长久的沉默，接着他又说：

“可是，谈到买这幢房子——你知道哪有那么容易！”

珍说她知道，只要他愿意买，他就可以写下来。他只要照造价给好了。

“照造价！你一点不懂得。我可不愿意去找索密斯——我绝不跟那个小子再打任何交道。”

“可是你用不着找他，你可以去找詹姆士爷爷。如果你买不下这幢房子，能不能付掉这笔赔偿费呢？我知道他非常困窘——我刚才看见的。你可以从我的一份钱里扣去！”

老佐里恩眨了一眨眼睛。

“从你的钱里扣去！真是好办法！那么，请问，你没有了钱怎么办呢？”

可是从詹姆士和他儿子手里把这房子拿过来，这个主意却暗暗打动了他。他过去在福尔赛交易所常听到不少关于这房子的意见，有许多赞美是相当令人质疑的。“太艺术化了”，可是房子的确好。从那个“有产业的人”手里把他心心念念喜爱的东西拿走，将是他对于詹姆士取得的最大胜利，事实上等于表明他预备把小佐抬举做一个有产业的人，使他恢复原来的正常地位，而且永远不再动摇。对于那些胆敢把他儿子看做一个穷小子，看做一个一钱莫名的瘪三，这一下总算是彻底地报复了！

他要想个办法，想到办法！也许根本不需要考虑。要他出一笔很大的价钱，他可不来，可是如果价钱还合适的话，怎么，说不定就买下来！

而且在他的内心里，他知道自己是没法拒绝珍的。

可是他一点不露痕迹。这事还要考虑考虑——他告诉珍。

波辛尼死了

老佐里恩素来不喜欢仓促从事，就像买罗宾山房子这件事，如果不是珍的脸色使他感觉到一天不进行，就休想有一天安静的日子过，很可能他会一直考虑下去。

第二天吃早饭的时候，珍就问他什么时候替他预备马车。

“马车！”他说，有点莫名其妙的样子，“做什么？我是不打算出去的！”

她的回答：“你如果不早出去的话，你就不会在詹姆士爷爷进城之前捉住他。”

“詹姆士！你詹姆士爷爷有什么事情？”

“那个房子呀，”她回答。声音有点生气，使他没办法再佯装了。

“我还没有决定呢，”他说。

“你一定要决定！一定要决定！啊！爷爷——你替我想想！”

老佐里恩叫起屈来：“替你想想——我总是替你着想，可是你不替自己着想，你不想想你把自己牵进去算是什么。好吧，叫马车10点钟来！”

10点15分的时候，他正把自己的雨伞放进公园巷的伞架里——帽子和大衣他都不愿意脱掉，他告诉瓦姆生要见他的老爷，也不等瓦姆生通报，就进了书房，坐下来。

詹姆士还在餐室里和索密斯谈话，索密斯是在早饭之前又跑过来的。听到是这样一个客人，他慌忙地说：“咦！他来什么，我不懂。”

接着他站起来。

“那么，”他向索密斯说，“你不要仓促做任何事情。头一件事就是探出她在哪里——我就上斯帖纳那儿委托他们，这一家最行，他们如果找不到的话，谁也找不到了。”忽然感到一种莫名的温情，他自言自语地说：“可怜的小女人！我可不懂得她是什么心思！就擤着鼻子走了出去。”

老佐里恩看见兄弟时并不起身，只伸出手来，相互照福尔赛的派头挥一挥手。

詹姆士靠着桌子在另一把椅子上坐下，手托着头。

“你好吗？”他说，“这些时日不大看见你！”

老佐里恩不理会他这一句话。

“爱米莉好吗？”他问，也不等詹姆士回答，就接下去说：“我来找你谈小波辛尼的事情。听说他造的那个房子是个祸根。”

“什么祸根不祸根我可不懂，”詹姆士说，“我知道他的官司打输了，敢说他要弄得身败名裂。”

老佐里恩可不放过这个送上来的机会。

“毫无疑问！”他跟着说，“而且如果他破产，那个‘有产业的人’——就是索密斯——就要破钞了。哦，我想到一件事情：他如果不预备住进去的话——”

这时他看见詹姆士眼睛里露出诧异和疑惑，就迅速说下去：“我不想打听什么，我想伊莲是坚决不去住的——跟我没关系。不过我自己正在考虑在乡下买幢房子，不要离开伦敦太远，如果有价钱可谈的话。”

詹姆士带着古怪而复杂的心情倾听着这段谈话，他半信不信，心里又是疑虑，又是宽慰，逐渐转为惧怕，深怕这里面还藏有什么阴谋诡计，然而往日他对于自己这位长兄的诚实不欺和卓越眼力却一直是信赖的，现在也还存在这么一点信赖。老佐里恩究竟听到些什么话呢，他又是怎样听来的呢，这些他也急于想知道；同时又想到，如果珍和波辛尼的关系完全断绝的话，他祖父绝对不会显得这样急于要帮助这个小子，想到这里，心里又引起一点希望。总之，他弄得迷迷惑惑，可是他既不愿意暴露出来，也不想表示任何态度，所以就说：

“他们告诉我，你把遗嘱改过，把遗产给你儿子了。”

其实并没有人告诉他。他只是看见老佐里恩跟儿子和孙女在一起，看见他把遗嘱从福尔赛·布斯达·福尔赛律师事务所里拿走，把两件事情一凑这样得到的。这一猜猜中了。

“谁告诉你的？”老佐里恩问。

“我可不知道，”詹姆士说，“我不大记得人名字——总是哪一个告诉我的。索密斯在这房子上花了不少的钱，他没有好价钱，恐怕不大会让掉的。”

“哦，”老佐里恩说，“他如果以为我会出一笔很大的价钱来买，那他就想错了。他好像有这么多的钱搁着，我可没有那么多的钱乱花。让他去卖卖看，弄到公开拍卖时，看他能卖到多少。我听说，那房子并不是什么人都住得起的！”

詹姆士私下里也是这样意见，就回答：“那是一个上流人士的住宅。索密斯现在这儿，你要跟他谈谈吗？”

“不要，”老佐里恩说，“现在还谈不到，而且可能根本不想谈，看此情形肯定也谈不起来！”

詹姆士有点被吓着了，碰到一件商业交易，谈实际数目字，他是有把握的，因为那是对事，不是对人；可是像这类事前的谈判总使他紧张——他总弄不清掌握多少分寸。

“好吧，”他说，“事情我一点不清楚。索密斯从来不跟我谈，我想他是愿意卖的——就是价钱上下一点。”

“哦！”老佐里恩说，“跟他说可不要碍着面子！”他怒冲冲戴上帽子。

门开了，索密斯走进来。

“有个警察在外面，”他半笑不笑地说，“要见佐里恩大伯。”

老佐里恩怒望着他。詹姆士说：“警察？我可不知道什么警察的事情。可是我想你该知道一点，”又怀着鬼胎望着老佐里恩说，“我看你还是去见见他！”

在穿堂里，一位警长呆呆站在那里，一双厚眼皮的淡蓝眼睛正在注视着那套古英国式家具，是詹姆士在那次波特曼广场举行的有名的玛甫洛加诺拍卖中拍来的。“请进，我的哥哥就在里面。”詹姆士说。

警长恭敬地拾起几个指头碰一下尖帽子，进了书房。

詹姆士带着莫名的激动望着他进去。

“好了，”他向索密斯说，“恐怕我们只好等待着看有什么事情。你大伯来谈你那个房子的！”

他和索密斯回到餐室里，可是静不下来。

“他来做什么？”他又自言自语起来。

“哪个？”索密斯回答，“警长吗？我只知道他们从斯丹赫普门那边送他来的。准是佐里恩伯伯的那个‘叛逆’扒了人家东西了，我想！”

虽然他这样泰然，心里也感到不宁。

10分钟过去老佐里恩走进来。

他一直走到桌子面前，站在那里一声不响，捋着自己的白胡须。詹姆士张着嘴仰望着他，他从来没有看见自己老兄这样的神情。

老佐里恩抬起手，缓缓地说：

“小波辛尼在雾里被车子撞死了。”

然后低下头来，深陷的眼睛望着兄弟和侄儿：“有——人——说是——自杀。”他说。

詹姆士嘴张了开来：“自杀！自杀做什么？”

老佐里恩厉声说：“哪个知道，除掉你跟你的儿子！”

可是詹姆士没有答话。

对于一切高年的人，甚至一切的福尔赛，人生是有其苦痛的经历的，一个过路人看见他们紧紧裹在习俗、财富和舒适的大氅里，绝不会疑心到这种黑暗的阴影也曾罩上他们人生的道路。对于每一个高年的人——即如华尔特·宾沁爵士本人——自杀的念头至少也曾光临过他的灵魂的接待室：就站在门口，等待着进来，只是被内房里一个什么偶然的现实，什么隐约的恐惧，什么痛苦的希望抗拒着。对于福尔赛之流来说，这种最后对财产的否定是残酷的，啊！真是残酷啊！他们很难——也许永远不能——做到，然而，某些时候，他们不也是几乎做了吗！

连詹姆士也这样想！接着从纷乱的思绪中，他冲口而出：“对了，我昨天还在报上看见的：‘大雾中马车撞毙行人！’死者连名字都不知道！”他心神恍惚地望望老佐里恩，又望望儿子，可是自始至于他本能地都在否定这个自杀的传说。他不敢接受这种想法，这对他自己，他的儿子，对于每一个福尔赛，都太不利了。他顽抗着。由于他的本性总是不自觉地拒绝一切他所不能放心大胆接受的东西，他逐渐地克服了这种恐惧。只是碰巧撞上的！一定是如此！

老佐里恩打断了他的梦想。

“是当时就毙命的。昨天整天停尸在医院里。他们找不到什么东西可以证明他的身份。我现在就上医院去，你和你儿子最好也来。”

没有人反对这个命令，他领头出了餐室。

这一天风日晴和，老佐里恩从斯丹赫普门坐马车上公园巷时，把车篷都敞开了。那时候，他坐在软垫上，向后靠，抽着手里的雪茄，看见这样天高气爽，街上马车和行人来来往往，觉得非常高兴——在伦敦经过一个时期的大雾或者阴雨之后，第一天放晴时，街道上往往出现这种异常活跃的、简直像是巴黎的风光。他的心情而且感觉非常舒适，几个月来，都没有这样过。他把珍的那一段自白早已忘得干干净净，眼看他就要和儿子，尤其是他的孙子孙女聚首了——（他事先已经约好小佐今天早上在什锦俱乐部再谈这件事），而且下午在房子问题上跟詹姆士和他的儿子还有一场交锋，一个胜仗等待着他。

现在他把马车篷撑了起来，无心去看外面的欢乐景象，而且福尔赛家人携带着一位警长同车，也不雅观。

在马车里，警长又谈起死者的情况：

那儿的雾刚巧并不太大。车夫说那位先生一定来得及看见车子开来，他好像是看准了做的。他的经济情况好像很困窘，我们在房间里找到几张当票，他的存款簿已经透支了，今天报上又登了这件案子的消息，他的冷静的蓝眼睛把车中三个福尔赛一一看了一下。

老佐里恩用眼角瞄了一下，看见兄弟脸上变了色，原来深思的、焦虑的神情变得更深刻了。的确，听了警长这番话之后，詹姆士所有的疑惧都重新引起来。困窘——当票——透支！这些字眼过去在他一生中只是遥远的噩梦，现在好像使这个无论如何不能接受的自杀假设变得令人神魂不定地真实了。他望望儿子的眼睛，儿子虽然目光炯炯，神色不动，一声不响，却并不回顾他一下。老佐里恩冷眼旁观，看出这两个父子之间的攻守同盟，不由得想起自己的儿子来，就像没有儿子站在自己身边，他在这次看望死者的搏斗中就要双拳难敌四手似的。还有珍，这件事情绝对不能牵涉到她，这件事一直在他脑子里转。詹姆士有儿子照顾他，为什么自己不叫小佐来呢？

他把名片袋掏出来，用铅笔写了下面几个字。

“即来，派马车来接你。”

下车时，他把名片交给车夫，叫他飞快赶到什锦俱乐部去。

“如果佐里恩·福尔赛先生在俱乐部里的话，就把名片交给他，立刻把他接来。如果不在，就一直等到他来。”老佐里恩说。

他跟着其余三个人慢慢走上石阶，用伞柄撑着自己，有时停一下歇歇气。警长说：“这儿就是太平间，先生。可是你不要急。”

在那间墙堵萧然的屋子里，除掉一线阳光照在洁无纤尘的地板上，什么都没有，一个人躺在那里，身上盖了一条被单。警长的一只坚定的大手拿起被单的边子掀了开来。一张失去视觉的脸望着他们。三个福尔赛从这张含有敌意的失去视觉的脸的两侧低头看去，他们里面每一个人私下的感情、恐惧和各人本性发出来的怜悯升起来，又落下去，就像生命浪潮的起伏一样，可是对于波辛尼，这种生命浪潮的冲击被四壁白墙给他永远隔断了。在他们每一个人的心里，各个人的性情，那种使他们各自在细微的地方和别人截然不同的奇特的生命源泉，决定了他们每一个人的思想状态。他们每一个人这样站着，离开别的人很远，然而又不可理喻地接近，孤独地和死亡站在一起，沉默地垂下眼睛。

警长轻声问：

“你认识吗，先生？”

老佐里恩抬起头来，点一下。他看看对面自己的兄弟，一个长瘦的身材望着死者发呆，一张红得发暗的脸，紧张的灰眼睛，又看看苍白而沉默的索密斯站在他父亲旁边，当着这长卧的苍白死神面前，他对这两个人的敌意一时变得烟消云散了。死——它从哪里来的，怎样来的呢？过去一切忽然倒转过来，盲目地向另一个征途出发，出发到——哪儿呢？生命的火焰忽然变得无声无息！所有的人都得捱过的一次重重的残酷的辗压，眼睛清晰而勇敢地一直保持到最后的终局！尽管他们是虫蚁一样的渺小，而且无举足轻重啊！这时老佐里恩的脸色亮了一下，因为索密斯低声跟警长叽咕了一句，就轻脚溜了出去。

詹姆士忽然抬起头来。他脸上疑惧而苦恼的神情带有一种特殊的表情，那意思好像说，“我知道我是敌不过你的。”他找了一块手帕，揩揩额头，他伛着身子丧气而委琐地望着死者一会儿，转过身来也赶快走了出去。

老佐里恩站在那儿像死一样地安静，眼睛注视着尸体。哪个能说出他心里想些什么呢？是想自己的过去吗，当他的头发还像他面前这个年轻死者一样黄的时候；还是想到当年自己刚开始人生战斗的时候，那个一直为他所喜爱的长期战斗，而对于这个年轻人，它几乎还没有开始就结束了；还是想着他的孙女，现在一切希望都破灭了？还是另外那个女子？事情这样离奇，又这样可叹！而结局又是这样沉痛，令人哭笑不得，百思不得其解。公道啊！对于人是没有公道的，因为他们永远是处在愚昧时黑暗里！

或者他也许又在那儿玄想：最好把这些全摆脱掉！最好一了百了，就像这个可怜的年轻人有人碰碰他的肩膀。

泪涌上来，他的睫毛湿了。“办不了。还是走吧，小佐，你事情一完就赶快上我那儿来，”说完就低着头走了。

现在轮到小佐里恩守在死者的身边了，在这个倒下去的尸体四周，他好像看见所有的福尔赛匍匐在地上喘息着。这一击未免来得太快了。

那些潜藏在每一出悲剧里的各种动力——这些动力不顾任何的阻挠，通过错综复杂的变化推向讽刺性的结局——终于集合在一起，融合在一起，一声霹雳，扔出那个受害者，而且将他周围所有的人全都打倒在地上。

至少小佐里恩是这样觉得，他好像看见他们躺在尸体的四周。

他请警长把出事的经过告诉他，警长就像是抓着这个千载一时的机会，重又把获悉的事实叙述了一遍。

“不过，先生，”他又说，“这是表面，事实这不止这么多。我自己并不认为是自杀，也不相信完全出于偶然。我觉得很可能由于心事重重，没有能注意后面来的车子，也许你可以说明一点真相呢。”

从他口袋里掏出一个小包，放在桌上。他小心把包子打开，里面是一个女子用的手帕，折起来，再用一根褪色的镀金别针别上，别针上面原来镶的宝石已经落掉。一阵干紫罗兰的香气透进小佐里恩的鼻孔。

“在他贴胸的口袋里找到的，”警长说，“手帕上的名字已经剪掉了！”

小佐里恩很勉强地回答：“恐怕我没办法帮助你！”可是在他的眼前，一张过去他看见过的脸又清晰地浮现出来：那时候她看见波辛尼到来，脸上一亮，多么的震栗而且高兴！他现在对她比对自己的女儿还要关切，比对任何福尔赛都要关切——想到她带着忧郁而温柔的眼光，一张娇弱柔顺的脸，等待着死者，也许便在这时候还在日光中静静地耐心地等待着。

他凄然离开医院，向自己父亲的房子走去，一面盘算着这次死亡将会在福尔赛族中造成分裂。这一击的确已经穿过他们的防线，钻进他们这棵大树的木头里面去了。他们也许会像从前一样繁荣着，在全伦敦的眼中保持着一个美好的外表，可是树干已经死了，被那击毙波辛尼的同一的一刹电光摧毁了。现在那些小树苗将要代替它，每一个小树苗成为新的财产保卫者。

好一片树林啊，这家福尔赛人！小佐里恩想着——我们国土最优秀的木材！

关于致死的原因——他的族人无疑会力图否定自杀的揣测，这样未免太妥协了！他们会认为是一件偶然发生的事故，是命运的打击。在他们内心里，他们甚至会感到这是天意，天降的惩罚——波辛尼不是危害到他们两个最宝贵的财产，钱袋和家庭吗？于是他们将会谈论“小波辛尼那次不幸的事件”，不过他们可能不愿意谈——还是不谈的好！

至于他自己，他认为那个车夫叙述的经过毫无价值。因为一个这样疯狂恋爱着的人，绝对不会因为没有钱而自杀的；而且波辛尼这样性格的人也不会把经济的困难放在心上。这样一想，他也否定了自杀的假设，因为在他的心目中，死者的一张脸他看得太清楚了。在青春的最尖峰时期夭折掉，热情的狂潮被一个意外事件割断了——在小佐里恩看来，这样设想只有更使人为波辛尼慨叹。

在斯丹赫普门的餐室里，老佐里恩正一个人坐着。当他的儿子进来时，他坐在大圈椅里，形容甚为憔悴。他一双眼睛把墙上挂的那些静物画和那张《落日中的荷兰渔船》的名画一一看过来，就像把自己的一生，以及一生中那些希望、收获、成就一一凝视过来一样。

“啊！小佐！”他说，“是你吗？我已经告诉过可怜的珍了。可是事情还没有完。你上索密斯家去吗？她是自己找的，我要说，不过我总想起来不好受——关在家里——孤孤单单的一个人。”他举起一只瘦瘠的露出青筋的手，用力勒着。

伊莲回家

丢下詹姆士和老佐里恩在医院太平间里，索密斯漫无目的地匆匆沿着街道走去。

波辛尼死亡的悲剧把一切的面目都改变了。他现在已经不再感觉到浪费一分钟就会弄得不可收拾。在验尸手续完毕之前，他也不敢再把自己妻子逃走的事告诉任何人。

那天早上他起得很早，在邮差送信之前就起来，他亲手从信箱里把第一批信件取出来。虽然里面没有伊莲的来信，他却借这个机会告诉比尔生，说主妇上海边去了，而且说他自己大约也要下去，从星期六住到星期一。这就给了他喘息的时间，在这个时间里，他总来得及到处把她找遍。

可是现在波辛尼的死亡事件——真是一件稀奇的死亡事件，一想到这个就像把一块烙铁放在心口一样，就像从心上把一块重铁拿走一样——使他暂时没办法采取任何步骤，他觉得这一天没有办法混过，所以他在街上东逛西逛，看看迎面来的每一张为千百种焦虑吞噬着的脸。

当他游荡时，他想起那个已经结束了自己游荡和窥伺的人；他再不会骚扰他的家庭了。

时间是下午，他看见张贴出来的报纸上宣布死者姓名已经发现，就买下那些报纸看看报上怎样说的。如果能够的话，他真想把他们的嘴堵起来。他上城里去，和包尔特商量了好久。

回家的途中，大约在4点30分时候经过乔伯生行门口的台阶时，他碰见了乔治·福尔赛。乔治递了一份晚报给索密斯，说：

“你看！你看见那个倒霉的‘海盗’的消息吗？”

索密斯冷酷地回答：“看到了。”

乔治看了他一眼。他从来就不喜欢索密斯，现在认为波辛尼是他逼死的。索密斯把他毁了——用他那关于财产的诉讼，逼得“海盗”在那天不幸的下午走投无路。“那个倒霉鬼，”他在想，“心里对索密斯又是妒忌，又是恨，以至于在那个可恨的大雾里一点听不见后面公共马车驶来。”

索密斯毁了他！乔治的眼睛下了这个判决。

“报上说是自杀，”他终于说出来，“这样说站不住脚。”

索密斯摇摇头。“偶然撞上的。”他说。

乔治的拳头紧勒着报纸，把它塞在口袋里。临走之前，他忍不住放了一炮。

“哼！家里都过得好吗？小索密斯有了没有？”

索密斯的脸色变得和乔伯生行台阶一样白，嘴唇张开就像要咬人似的，匆匆掠过乔治走了。

索密斯到了家，用钥匙开了大门走进那个光线黯淡的穿堂，一眼就看见自己妻子的镶金阳伞放在地毯柜上。他扔下皮大衣，赶快走进客厅。

天晚了，窗帘已经拉上，炉架上一堆杉柴烧得很旺，他靠着火光看见伊莲坐在她平日坐的长沙发角上。他轻轻关上门，向她走去。她动也不动，而且好像没有看见他似的。

“你回来了？”他说，“为什么黑地里这样坐着？”

接着他看见她的脸，脸上是那样苍白，那样毫无表情，仿佛是血液已经停止了流动似的，眼睛睁得多大，就像猫头鹰受了惊吓一双又大又圆的黄眼睛。

她裹着灰皮大衣靠着沙发的软垫，非常之像一只被捕获的猫头鹰，裹紧自己柔软的羽毛抵着笼子的铜丝——原来刚健婀娜的身材已经看不见了，就像经过残酷的劳动之后人垮了似的，就像自己再不需要美丽，再不需要刚健婀娜了。

“你回来了？”他又说了一句。

她永远不抬起头来，永远不开口，火光戏弄着她木然不动的身影。

忽然她打算站起来，可是被他拦着，这时候他才明白过来。

她就像一头受了重伤而快要死的野兽一样，不知道上哪儿去，也不知道自己在做着什么，这样才回来的。只要看见她的外表，蜷缩在皮大衣里，就够了。

他这时才真正明白波辛尼是她的情人，明白她是看到他丧命的新闻——也许就像他自己一样，在一个风紧的街角上买了一份报纸看了才知道的。

所以她是自动回来的，自动回到她一直要摆脱的笼子里来一他把这件事的重大涵义盘算过之后，真想叫出来：“把你可恨的身体——我所爱的身体——带出我的屋子！把你可怜的苍白的脸庞，那样残忍又那样温柔的脸庞带走——不要等我把它打烂。滚开去，不要让我再看见你！”

这些话他虽然没有说出来，可是好像看见她起身走了，就像一个做着噩梦的女子似的，竭力挣扎着想清醒过来——起身走到外面的寒冷黑暗中去，一点不想到他，连他的存在都一点不觉得。

接着他叫出来，和他没有说出来的话恰巧是抵触的：“不要动，坐在那里！”她转过身去，在火炉另一头自己常坐的那张椅上坐下来。

两个人不做声坐着。

索密斯心里想：“这一切算什么来呢？为什么我要这样痛苦呢？我犯了什么罪呢？这不是我的过失啊！”

他又看看她，像中了枪的奄奄一息鸟儿一样蜷缩着：你望着它可怜的胸口喘息着，只见出气不见入气；它的可怜眼睛也看着你这击中她的入，神情缓滞、温和、就像没有瞧见你似的，同时向一切美好的东西——太阳、空气和它的伴侣告别。

两个人就这样靠着火坐着，不声不响，各自坐在火炉的两头。

燃烧着的杉柴冒出烟气，他本来很喜欢这香味，现在好像扼着他的喉咙，使他再也忍受不下去了。他走到穿堂里，把大门打开，尽量呼吸门外透进来的冷空气，然后帽子不戴，大衣也不穿，就跑到广场上去。

一只半饿着肚子的野猫沿着花园栏杆向他挨过来，索密斯心里想：“痛苦啊！我这痛苦何时了？”

在对面街上一家门口，一个他熟识的名叫鲁特的人正在擦着皮靴，那神气俨然说：“我是这儿的主人。”索密斯向前走去。远远从澄澈的空气里传来他和伊莲结婚的那个教堂的钟声，为了迎接基督的降生操练着，那片声音把车轮的声音全淹没了。他觉得自己急需喝一杯烈酒，或者使自己平息下去，什么事都无动于衷，或者把自己激怒起来。只要他能够挣脱自己——从他有生以来第一次感到缠绕着他的愁绪中挣脱出来。只要他能够顺这种念头：“跟她离婚——赶她出去！她已经忘记你了。忘掉她吧！”

只要他能够顺从这种思想：“放她走吧——她已经痛苦得够了！”

只要他能顺从这样的欲望：“使她做你的奴隶——她是听你的摆布的！”

甚至于只要他能顺从这种突如其来的领悟：“这一切算得了什么呢？”只要他能有这么一分钟忘掉自己，忘掉自己的行动有什么关系，忘掉不管他怎样做他都得有所牺牲。

只要他能凭着自己的冲动去做就好了！

可是他什么都忘记不了：什么思想、领悟或者欲望他都不能顺从。这事情太严重了，和他太密切了，就像一个冲不破的藩笼。

远在广场的那一边，卖报的童子正在叫卖着晚报，那声音和教堂的钟声合成一片，然而又是那么刺耳，听得人毛发悚然。

索密斯掩起耳朵，脑子里忽然掠过一种念头：觉得如果轧死的不是波辛尼，而是他自己，而她，不但不会蜷缩在那里眼神呆滞像只中枪的鸟儿一样——

一个软绵绵的东西碰到他的腿，原来是那只猫拿身子挨他。索密斯从胸臆间进出一声呜咽，使他的人从头抖到脚。接着黑暗中一切又变得沉寂，那些房子好像在凝视着他，每一所房子里有它的男主人和它的女主人，及其快乐或者辛酸的秘密。

突然，他望见自己家的大门开着，穿堂里的火光映出一个男子的黑暗身形，背立着。他心里起了一阵怀疑，蹑着脚走了过去。

他能望见自己的皮大衣扔在雕花的橡木椅上，望见挂在墙上的波斯地毯、银碗和一排排瓷盆，还有那个站在门口的生人。

他厉声问：“你有什么事，先生？”

来人转过身来。原来是小佐里恩。

“大门本来开着，”他说，“我能不能见你太太谈一分钟话，有个信要带给她？”

索密斯带着陌生的眼光斜看他一眼。

“我妻子什么人都不见，”他执拗地说。

小佐里恩温和地回答：“我不会耽搁她两分钟的。”

索密斯抢过他，拦着门。

“她什么人都不见，”他又说。

小佐里恩的眼睛向他身后的穿堂里望去，索密斯转过身来。伊莲就站在客厅的门口，眼睛睁得很大，焦切的神情，嘴唇张开，两只手伸了出来。看见是这两个人时，她脸上的光彩消失了，手垂到腰问，站在那里就像石头一样。

索密斯掉转身子，恰巧和客人的眼光碰上，他看见客人眼睛里的那种神情，不由得发出一声咆哮。嘴唇合拢时，隐隐带着微笑。

“这是我的房子，”他说，“我的事情不要别人管。我告诉过你——现在再告诉你：我们不见客。”

他迎着小佐里恩的脸砰的一声把大门关上。

插曲·残夏

夏天的停留总未免太短太短了。

——莎士比亚

1

是在九十年代的头几年中。那天是5月里的最后一天，下午6点钟光景，老佐里恩．福尔赛坐在罗宾山自己房子走廊前面那棵橡树下面。他宁可等蚊蚋来咬他，不肯放过这傍晚的风光。他一只瘦瘦的、露出青筋的手夹着一截雪茄烟斗，瘦削的手指，指甲留了多长的——有一只涂了油的尖指甲，是从早期维多利亚时代就被他留起来的，那时候的风气就是留指甲。什么都不碰，连指尖都不碰一碰，认为这样最神气。他戴一顶又旧又黄的巴拿马草帽，遮着西下的太阳——圆大的前额，大白胡子，瘦削的双颊，长瘦的下巴。他架起大腿，神态极其悠闲，而且文雅——拿一个每天早上都要在自己的绸手帕上洒花露水的老人来说，正该是这样。在他脚下躺着一只毛茸茸的棕白二色的狗，充做朋玛兰种——这就是小狗巴耳沙撒，它和老佐里恩之间原始的敌意多年来已转为亲密了。靠近他的椅子，是一个秋千架，秋千板上坐着好儿的玩偶——名字叫笨蛋·爱丽丝——身子倒在大腿上，一只悲惨的鼻子埋在自己的黑裙子中间。反正它永远是被人欺负的，所以随便它怎样坐都没有关系。橡树下面的草地逐渐低成一个斜坡，一直连到那片凤尾草圃，再过去就是田野，地势更低了，直抵那座池塘和小树林，以及那片史悦辛曾经说过“很不错，很难得”的景色——5年前，史悦辛跟伊莲坐马车下来看房子，也就是坐在这棵橡树下面凝望着这片景色的。老佐里恩也听说过他兄弟的这次壮举——在福尔赛交易所里，这次出城是出了名的。史悦辛啊！想不到这家伙去年11月就去世了，年纪不过79岁。自从安姑太去世之后，大家都有一个想法，究竟福尔赛家的人能不能永远不死呢？现在史悦辛一死，这种疑虑又重新引了起来。又死了一个，只剩下老佐里恩、詹姆士、罗杰、尼古拉、佣摩西、裘丽、海丝特、苏珊！“我是85岁了！”老佐里恩想，“然而我并不觉得老——只是偶然这里有点儿痛罢了。”

他继续搜索着往事。3年前，自从买下自己侄儿索密斯这所不祥的房子，在罗宾山这儿安居下来之后，他始终没有觉得老过。跟着儿子和孙子孙女——珍和小佐后妻生的好儿和佐儿——在乡下过着，远离伦敦的嘈杂和福尔赛交易所里那些七嘴八舌，不开董事会，成天悠哉游哉，没有工作，尽是玩，不少的时间都是花来把这所房子和它的二十顷地布置得更好、更完美，或者顺着好儿和佐儿的小性子做些事情，这样把时间消磨掉。以往那一段长时间的悲剧——包括珍、索密斯、索密斯妻子伊莲和小波辛尼——在他心里积下的郁结早已烟消云散了。连珍也终于摆脱掉抑郁——你看她现在不是随父亲和继母上西班牙旅行去了。想不到他们走后，日子显得更加安静悠闲了，然而冷清，因为他儿子不在身边。近来小佐在他眼中真是无所不好，和他在一起时总是使人觉得安慰、开心——一个顶温和的人；可是女子——包括最好的女子在内——不知道为什么，总有点．使你嫌烦，当然只有令你倾倒的女子除外。

远远的一只布谷鸟叫了，一只斑鸠在田野那边第一棵榆树上唤晴，自从上次刈草之后，那些白菀花和黄毛茛长得多快啊！风也转为西南风——多鲜美的空气，就像甘露！他把帽子向后推推，让阳光照在自己的下巴和脸颊上。今天，不知道什么缘故，他很想有个伴——有张美丽的脸儿看看就好了。人都把老年人看做什么都不需要似的。“人的需要总是没有完的！”他想，那种不时侵入他灵魂的非福尔赛哲学又发作了。“一只脚已经踏进棺材的人还是有需要，这一点我丝毫不觉得奇怪！”在这儿乡下——那些凡尘俗事的催逼全达不到——他的孙子孙女、花草、树木、他这个小王国里的鸟儿，更不用提照耀在这些上面的日月星辰，都日日夜夜向他说，“芝麻开门”。而且芝麻的确开花了——开了多少，也许他不知道。对于他们开始叫做的“自然”，他过去就是一直能够感受的，真正地，几乎像宗教一样虔诚地感受到，不过这些东西不管多么使他感动，他在习惯上仍旧坚持那种现实的看法，夕阳就是夕阳，风景就是风景。可是这些日子里，自然的确使他感到心痛，他就是能这样领略到。在这些安静明媚的日子里，白天逐渐来得长了，他每天都要和好儿手牵着手闲逛——小狗巴耳沙撒跑在他们前面，聚精会神在寻找他从来找不到的那些东西——看玫瑰开花，墙头的果子结实累累，阳光照耀着橡树叶子和小树林里的幼苗，看睡莲的叶子舒展开来，映着光，还有那惟一的一片麦田里银色的新麦，倾听着椋鸟和云雀歌唱，看阿尔得尼乳牛吃草，缓缓甩动着它们蓬松的尾巴。在这些晴朗的日子里，他每天都感到那一点点心痛：因为这一切他都爱，同时在他的心灵深处可能感觉到自己没有多久的时间能享受这些。想到有一天——也许10年不到，也许5年不到——眼前的这一切就会从他手里攫走，而他的精力还没有耗完，还能够爱这些。一想到这里，他觉得这简直是一件极不公平的事，就像乌云停留在他的人生天边上。就算今生之后还有来生，那也不是他喜欢的，总不是罗宾山和花儿鸟儿和美丽的脸儿——便是现在，眼前这些东西都太少了！人一年老一年，他对于虚伪的事情却更加厌恶了。在60年代里他还摆出的一副道学面孔，就像他过去为厂炫耀而留着的边须一样，现在早已放弃了。现在使他肃然起敬的只有三件事——美、正直的行为和财产的意识。而在目前，这些里面最伟大的还是美。他的兴趣过去一直很广，而且现在的确还能够看《泰晤士报》，可是不论什么时候只要听见一声山鸟叫，他就会把报纸放下来。正直的行为——财产——这些，不知道为什么，都使人厌倦，山鸟和夕阳却从不使他厌倦，只给他一种不舒适之感，觉得永远听不够、看不够似的。他凝望着眼前黄昏时的静谧的光彩和草地上金黄雪白的小花，心头有了一个想法：这种天气啊，就像“奥费俄”里的音乐一样，那是他最近在古凡圆歌剧院听来的。是一出好歌剧，不像麦耶比尔，甚至也不全然像莫扎特，可是有那么一点味儿，也许还要可爱些，有点古典音乐和黄金时代的色彩，质朴而醇厚，还有那个拉福吉里，“简直抵得上当年”——可以给他最高的评价。奥费俄那样里念他丧失的美人，苦念他沦入阴曹的爱人，就像人世的爱和美的结局一样——那种通过嘹亮的音乐歌唱着、动荡着的相思，也在今天傍晚这片迟暮的美丽景色里流动着。他脚下穿着软木后跟的和两边有松紧的长靴，这时不由自主地用靴尖踢踢小狗巴耳沙撒的肋骨，把小狗踢醒了，又找起狗蝇来，虽然它身上实在没有狗蝇，它却死不相信没有。找完之后，它把搔过的地方在主人的小腿上蹭蹭，重又把下巴靠在那只扰人的靴面上伏下来。老佐里恩的脑子里忽然回忆起一张脸来——是他三个星期前在歌剧院里见到的——伊莲，他那宝贝侄儿——有产业的人——索密斯的妻子——自从那一次茶会之后——那还是在斯丹赫普门那所老房子里，为了庆祝他的孙女珍和小波辛尼不祥的订婚礼而举行的——他始终就没有见过她，虽说如此，他一看见就认识，因为他一直就欣赏她——真是个美人儿。她后来成为小波辛尼的情妇，招致了许多非议，小波辛尼死后，听说她立刻就离开了索密斯。此后是什么情形，谁也不知道。那一天看见她——不过是侧面——坐在前排，事实上是三年来惟一的消息，证明她还在人间。别人从来不提到她。不过小佐有一次告诉他一件事——使他听了非常不开心。他相信小佐是从乔治·福尔赛那里听来的。原来乔治曾经在大雾里看见波辛尼，就在他被车子撞死的那一天下午，事情是索密斯对自己的妻子做的——骇人听闻的事情，从这件事情上可以想像得出波辛尼的痛苦来。小佐也看见过她——在死讯传出来的那天下午——只有片刻的时间，那样子“又疯狂又失魂落魄”，小佐这句形容的话始终都印在他脑子里。第二天珍就慌了，忽然发烧，只好又躺在床上。

一看就知道她身体很弱——随便遇到一点小事就哭哭啼啼——尔郎远行期间，新的礼拜堂牧师艾利夫神父来到庄园。他喜欢偶尔来看看庄园的女主人，念书给她听——但她动不动就流眼泪，他简直不知道该让她听什么内容。

有一天父亲坐在她身边，克丽丝汀决定自己包婴儿，让父亲看看小家伙长得多漂亮。娃儿跟一堆襁褓布摊在母亲面前的被单上。

劳伦斯问道：“他胸口的痕迹是怎么回事？”

小男孩的心口上有几个血红色的小斑点——仿佛有只血手碰过他似的。克丽丝汀初看这个胎记，也十分担心。但她找理由安慰自己说：

“大概是火印——我看见教堂失火那一天，胸口挨了一记。”她父亲吓一跳。是的——他不知道女儿秘藏了多久——藏了多少秘密。他不懂她怎么可能这样——他亲生的孩子——竟瞒着他……

克丽丝汀多次对父亲说：“我想你不太喜欢我儿子。”劳伦斯笑道：“不，我很喜欢他呀。”他带了丰厚的礼物，摆在摇篮里和产妇床上。但是克丽丝汀总觉得没有人真正重视她儿子——尤其是尔郎。她哀求道：“爹，看看他。你看他笑了——你可见过像纳克这么美的娃儿，爹？”

她一再问这句话。有一次劳伦斯仿佛陷入沉思说：

“你哥哥哈瓦——我们的次子——也非常漂亮。”

过了一会儿，克丽丝汀用软弱无力的嗓门说：

“我的兄弟就数他活得最久，是不是？”

“是的，他活到两岁……不，克丽丝汀，你别又哭了。”他柔声哀求她。

劳伦斯和“尼古拉斯之子冈诺夫”都不喜欢这孩子匿称为纳克，他的基督教名是尼古拉斯。尔郎说是同一个字。冈诺夫说：不，古传奇曾提到异教时期有人名叫纳克。但是尔郎无论如何不愿使用他父亲当年的名字；克丽丝汀也用尔郎第一次呼唤儿子的匿名来称呼他。

在克丽丝汀心目中，胡萨贝庄园除了她自己，只有一个人充分了解纳克是多么高贵、有前途的孩子。他就是新来的艾利夫神父——这方面他的判断和孩子的母亲一样坚实。

艾利夫神父是一个四肢细瘦的矮个子，有个圆圆的小腹，外貌显得滑稽。他的形貌不明显——有人跟他交谈不止一次，仍然认不出他，因为他的面孔太普通了。他的皮肤和头发呈同一种色调——像红黄色的沙子——圆圆的水蓝色眼睛和脑袋是同一平面。他的举止安详害羞；冈诺夫神父说艾利夫神父学问渊博，若是稍微大胆些，也可以通过各种学位。除了学问，他更以生活纯净、谦卑、忠爱基督和教会而知名。

他出身低，虽然只比“尼古拉斯之子冈诺夫”大几岁，看来已几乎是老头子。打从他们一起在尼达洛斯上学，冈诺夫就认识他，谈话间对“瑟克之子艾利夫”满怀热爱。尔郎觉得当局派到胡萨贝的神父没什么了不起，克丽丝汀对他却充满信任和敬爱。

克丽丝汀到教堂作过还愿弥撒后，仍跟孩子住在小厅堂。还愿那天对克丽丝汀而言是恩用脚碰碰它，小狗仍旧不动，刚好拦着路，蓬松脊背上当中的一条茸毛慢慢耸了起来。究竟是听见狗叫和看见狗毛竖起来的样子，还是因为人在树林子里都有那种感觉？老佐里恩也觉得有点毛发悚然。接着小径拐弯了，一段长满苔藓的老断树横在那里，上面坐着一个女子。她的脸掉了过去。老佐里恩正在想：“她擅入人家园地——我得竖起一块木牌子！”那张脸已经转了过来。天哪！就是他在歌剧院看见的那张脸——就是他刚才想到的那个女子！在这迷惘的一刹那，他看见的东西全模糊起来，就像看见一个幽灵似的——怪事——也许是阳光斜射在她的浅灰色长衣上的缘故！她随即站起来，立在那里微笑，头微微偏向一边。老佐里恩心里想：“真美啊！”她没有说话，他也没有，等到他明白是什么原因时，不由得有点佩服。她无疑是来凭吊往事的，因此也不想拿什么庸俗的解释替自己开脱。

“不要让那个狗碰上你的衣服，”他说，“它的腿弄湿了。你过来！”

可是小狗巴耳沙撒仍旧向客人走去，她伸出手拍拍它的头。老佐里恩赶快说：

“那天晚上我在歌剧院看见你的，你没有看见我。”

“哦，我看见你的！”

他觉得这句话含有很微妙的奉承，好像下面还有一句：“你想一个人还会漏掉你吗？”

“他们都上西班牙去了，”他猛然说，“我一个人，所以进城去听听歌剧。那个拉福吉里唱得不错。你看见那些牛棚吗？”

就在这样充满神秘气氛和有点像情感的场合下，他本能地向那片产业走去，伊莲和他并排走，腰身微摆，就像最美丽的法国女子的腰身一样，衣服也是那种法兰西淡紫灰。他注意到她的金黄色头发已经有几根银丝，跟她那双深褐色眼睛和乳黄色的脸配在一起真是特别。突然那双丝绒般的褐色眼睛斜瞥了他一眼，使他心里一动。这一瞥就好像是来自一个辽远的地方，几乎是来自另外一个世界，至少是一个不大住在这一个世界里的人。他木然说道：

“你现在住在哪儿？”

“我在采尔西区租了个小公寓。”

他不想知道她怎样生活，不想知道任何事情，可是那句滑到嘴边的话仍旧说出来：

“一个人？”

她点点头。这一来，他倒放心了。他忽然恍悟，如果不是那一点阴错阳差，很可能现在她是这片树林的女主人，引着他这位客人去看牛棚。

“全是阿尔德尼种，”他说，“出的牛奶最好。这一头是个美人儿。呜哇，雁来红！”

那头赭色的乳牛，眼睛和伊莲的眼睛一样的柔和，一样的褐黄，由于挤过奶不久，站着一动不动，它从两只发亮的、温和而嘲讽的眼睛梢里打量着面前的两个人，灰色的嘴唇流出一条口涎，淌在干草里。凉爽的牛棚里光线很暗，隐隐传来干草、香草和阿莫尼亚的气味。老佐里恩说：

“你一定要上去跟我吃晚饭。我派马车送你回去。”

他看出她内心在挣扎着，当然是感触的缘故，这也很自然。可是他想她做伴。美丽的脸庞，苗条的身材，真是个美人儿！整整一下午他都是一个人。也许他的眼睛显出苦恼的神情，她回答：“谢谢你，佐里恩大伯。我很高兴。”

他搓搓手，说：

“好极了！那就上去罢！”两个人从那片田野走上去，仍旧是巴耳沙撒领前。这时太阳已经差不多平照到他们脸上，老佐里恩不但能够看出少许的白发，而且看出几道不深不浅的皱纹，恰好在她美丽的容颜上添上一层孤洁——好像是空谷的幽兰。“我要带她从走廊上进去，”他想，“不把她当做普通的客人。”

“你整天做些什么呢？”他说。

“教音乐，我还有一样兴趣。”

“工作！”老佐里恩说，把玩偶从秋千上面拿起来，抹抹它的黑短裙。“什么都比不上，可不是？我现在什么都不做了。上了年纪。那是一个什么兴趣！”

“想办法帮助那些苦命的女人。”老佐里恩弄不大懂。“苦命？”他跟了一句，接着就明白过来，心里这么一撞，原来她的意思和他自己碰巧用这两个字的意思完全一样。就是帮助伦敦的那些妓女啊！多么不可思议而且骇人的兴趣！可是好奇心克服了天然的畏缩，他问：

“为什么？你给她们什么帮助呢？”

“没有什么。我没有钱可花。只能是同情，有时候给一点食物。”

老佐里恩的手不由自主地去摸自己的钱袋。他匆促地说：“你怎样找到她们的？”

“我上医院去。”

“医院！嘘！”

“我看了最难受的是这些人，过去差不多全有相当的姿色。”

老佐里恩把玩偶拉拉直。“姿色！”他猛然说，“哈！对了！真是可怜！”就向房子走去。他带领看她掀开还没有卷起的帘子，从落地窗进去，到了他经常读《泰晤士报》的屋子里。在这间屋子里，他还看看农业杂志，杂志里面常有些放大的甜菜插图，刚好给好儿做图画的临本。

“晚饭还有半个钟点。你要不要洗手！我带你上珍的屋子去。”

他看见她急切地向周围顾盼，自从她上一次跟她丈夫，或者她情人，或者丈夫和情人，上这里来过，房子改变了多少——他不知道，也没法说明——这一切都是隐秘的，他也不愿意知道。可是变化多大啊！在穿堂里，他说：

“我的孩子小佐是个画家，你知道。很喜欢画。这些都不是我的，当然，可是我让他挂的。”

她站着一点不动，把穿堂和音乐室一齐看在眼里——穿堂和音乐室这时候在那扇大天窗下面，已经完全打成一片。老佐里恩看着她时有一个奇特的印象。难道她打算从这两间珠灰和银色屋子的阴影里唤起什么幽灵吗？他自己很想采用金色，生动而实在。可是小佐却是法国人的眼光，因此把两间屋子装饰成这副虚无缥缈的模样，看上去就像这家伙成天抽着烟喷的烟气一样，偶尔一处点缀一点蓝颜色或者红颜色。这不是他的梦想——在他的脑子里，他原想在这些地方挂上他那些金框的静物画和更安静的图画，这些都是他过去视为奇货的，那时候买画只讲究多。这些画现在哪里去了？三文不值二文全卖掉了！在所有福尔赛家人中间，他是惟一能够随着时代转移的，也因为这个缘故，使他硬抑制着自己不要把这些画留下来。可是他的书房里仍旧挂着那张《落日中的荷兰渔船》。

他开始和她走上楼梯，走得很慢，因为觉得左肋下有点痛。

“这些是浴间，”他说，“和盥洗室，我都铺上了瓷砖。孩子们的房间在那一边。这是小佐的卧室和他妻子的卧房，两间全通。不过，你知道，我指望——”

伊莲点点头。两人又朝前走，上了回廊，进了一间大房间，房内一张小床，有几面窗子。

“这是我的房间，”他说。墙上到处挂着孩子的照片和水彩画，他接着迟疑地说：

“这些都是小佐画的。这里望出去的景致最好。天气晴朗的时候，可以望得见爱普索姆跑马场的大看台。”

这时屋子后面，太阳已经下去，那片野景上面起了一层明亮的暮霭，是这个长长的吉利的日子残留下来的。很少什么房子望得见，可是田野和树木隐约地闪映着，一直连接到一片隐隐的高原。

“乡下也变了，”他突然说，“可是等我们全死掉，乡下仍然是乡下。你看那些画眉鸟——早上这里的鸟声真好听。我真高兴跟伦敦断绝了。”

她的脸紧紧挨着窗格，神色凄惨，使他看见心里一动。“我真希望能使她看上去快乐些！”他想。“这样美的脸，可是这样悒郁！”他拿起自己房里那罐热水走到回廊上。

“这是珍的房间，”他说，把隔壁房间打开，放下罐子，“我想你什么都看见了。”他给她关上门，回到自己房里，用那柄大乌木刷子刷刷头发，额上擦点花露水，就沉思起来。她来得这样突兀——简直是一种天赐，很神秘，也可以说很浪漫，就好像是他想望有人陪伴，盼望美，被哪个满足了，究竟是哪个满足这类事情且不去管他。他站在镜子面前，把仍旧笔挺的腰干伸直，拿刷子把自己的大白胡子刷两下，眉毛上洒些花露水，就拉铃叫女佣。

“我忘了关照他们有位女客跟我吃晚饭。让厨师添一点菜，并且告诉倍根在10点30分的时候把两匹马和大马车驾好，送这位太太回城里去。好儿小姐睡了吗？”

女佣说大约没有睡。老佐里恩由回廊下楼，踮着脚尖向孩子房间走去，把门推开。他在房门的绞链上特别加了油，专门预备自己晚上偷偷溜进溜出，不至于把孩子惊醒。

可是好儿已经睡着，躺在那里就像个雏形的圣母玛丽亚，是那种老式的圣母，古代画家画成之后时常使人分辨不出究竟是圣母还是维纳斯。她的乌黑的长睫毛贴在颊上，脸上十分安静——小肠胃显然已经完全复原了。老佐里恩站在室内昏暗的灯光下欣赏她！一张小脸——这样的可爱，这样的神圣、惹疼！他特别能够在年轻孩子身上重新活着——在他真是一种福气。孩子们在他的眼中是他未来的生命——整个的未来生命。以他这样一个基本上不信宗教的正常心灵来说，这种未来的生命也许是他还能够承认的。她将来是什么都不用愁，而他的血液——一部分的血液——就在她的小血管里流着。她是他的小伴儿，将来他要竭尽他的一切使她幸福，使她除了爱之外什么都不知道。他很开心，轻步走了出去，不让自己的漆皮鞋发出声响。在过道里面，他忽然有了一个怪想法：试想孩子们会有一天落到伊莲帮助的那些人的地步！女人过去全都一度是孩子，跟那边睡着的那个一样！“我一定要给她一张支票！”他设想着，“想起这些人来真不好受！”这些没有归宿的可怜人，他从来没有勇气想到她们，藏在他心里，在层层财产意识的束缚下面，有一种真正的高尚意识，一想到她们，就伤害到蕴藏在他心灵最深处的感情，伤害到他的爱美心。即便在目前，一想到今天晚上将有一个美丽女子和他做伴，还能够使他的心花开放。他下楼穿过弹簧门，到了房子后部。在酒窖里，他藏有一种好克酒，至少值两镑钱一瓶，是一种史太因倍格秘制酒，比你吃过的任何约翰尼斯倍格的好克酒都要美，一种简直像花露的酒，像仙露桃一样香——的确就像仙露！他取出一瓶，拿在手里就像捧着婴儿一样，横擎在手里迎光看着。一层神圣的灰尘裹着它颜色深郁的细颈瓶，看了人心里十分快慰。自从城里搬下来，又存放了三年了——香味应当绝佳！这批酒是他在三十五年前买下来的——感谢老天，他还能欣赏一杯美酒，还有资格饮它。她一定会赏识这种酒，十瓶里面也尝不到一点酸味。他把瓶子揩揩，亲自把塞子拔出来，鼻子凑上去闻闻香气，就回到音乐室里。

伊莲正站在钢琴旁边，她把帽子和绕在颈上的围巾拿掉，露出一头金丝和肤色惨白的头颈。她穿的一件淡紫灰衣服，衬上钢琴的花梨木，在老佐里恩眼中简直是一幅美丽图画。

他把胳臂给她挽着，两个人庄严地走进餐室。餐室原来的布置可以容二十四个人舒舒服服地进餐，现在却只放了一张小圆桌子。在目前孤寂的情形下，那张大餐桌子使老佐里恩坐了怪不舒服；他叫人把桌子搬去，等儿子回来再说。平时他总是一人进餐，只有两张拉菲尔的圣母像——真正的精品——陪伴他。在这样的暮春天气，这是一天里面他最难混过的时候。他从来吃得不多，不像那个史悦辛大块头，也不像西尔凡勒斯·海少普，或者安东尼·松沃西，他往年的那些好友。现在一个人进餐，由两个圣母在旁边看着，简直毫无乐趣，所以他总是急急忙忙吃掉，好接上那种比较上算是精神享受的咖啡和雪茄烟。可是，今天晚上不同了！他眼睛啖啖地望着小餐桌对面的她，谈着意大利和瑞士，跟她讲自己在这些地方的旅行见闻，以及其他一些已经没法再告诉儿子和珍的经历，因为他们早已知道了。这位新得客对于他很是难得。有些老头子只在回忆里兜圈子，他从来就不是这等人。对于这些不晓事的人，他自己先就感到厌倦，因此他本能地也避免使别人厌倦，而且他天生对于美色的倾慕使他和女子交接时特别提防到这一点。他很想逗她谈谈体己话，可是她虽然谈了两句，笑笑，而且听他谈话好像觉得很开心似的，他始终觉得她还有那种神秘的落寞，而她吸引人的地方一半也就在这上面。有些女子对你非常亲热，叽叽呱呱没有个完；有些女子强嘴薄舌，只有自己说话的份儿，比你懂得的还要多。这些人他都受不了。在女子身上，他只喜欢一个地方——就是娇媚。而且人越安静，他越喜欢。这个女子也如此，就像他心爱的意大利岩谷上面的夕阳那样幽美。他而且觉得她有点遗世独立的味儿，这使她反而和自己更加接近，更成为他企求的伴侣。像他这样高年，而且事事要不了强的时候，就喜欢做事不受到年轻人的威胁，因为这样他在美人的心里还是占第一位。他一面喝酒，一面留意她的嘴唇，简直觉得自己年轻了。可是小狗巴耳沙撒也躺也那儿望着她的嘴唇，而且在他们中止谈话时，暗地里在厌恶，而且厌恶那些淡绿色的酒杯举起来，杯子里满是那种它觉得难吃的黄汤。

两人回到音乐室里的时候，天刚好黑下来，老佐里恩衔着雪茄说：

“替我弹几支肖邦吧。”

看一个人抽的什么雪茄，喜欢的什么音乐家，你就可以知道这个人灵魂的组成。老佐里恩吃不消强烈的雪茄，吃不消华格纳的音乐。他喜欢贝多芬和莫扎特，汉得尔和格鲁克和许曼，还喜欢麦耶比尔的歌剧，究竟什么原因倒很难说，可是晚年他却迷上了肖邦，正如在油画上向波蒂奇里屈服一样。他自己也知道，这样降格以求，是违背黄金时代的标准的。这里面的诗意并不像米尔顿和拜伦和丁尼生，也不像拉菲尔或莫扎特和贝多芬。这里的诗意就像是隔着一层纱，它不打上你的脸，而是把指头伸进你的肋骨，一阵揉搓，弄得你回肠荡气。这样是不是健康呢？他永远说不出来，可是只要能看到波蒂奇里的一张画，或者听到肖邦的一支曲子，他就一切不管了。

伊莲在钢琴前坐下，头上一盏电灯，四边垂着珠灰的缨络；老佐里恩坐在一张圈椅上——因为从这里可以看见她——跷起大腿，徐徐抽着雪茄。有这么半晌她两只手放在键子上，显然是在盘算给他弹些什么，然后就开始弹起来，同时在老佐里恩脑子里涌起一阵哀愁似的快感，和世界上任何东西都不大像。他慢慢沉入一种迷醉状态，只有那一只手，每隔这么半天，从嘴里把雪茄拿出来，又放进去，偶尔给他打断一下。这里有她，还有腹中的好克酒和烟草味，可是这里还有一个阳光的世界，阳光又淡成月光，还有池塘里立着许多鹳鸟，上面长些青青的丛树，一片片映眼的红蔷薇，葡萄酒的红，还有淡紫色的田野，上面乳白色的牛吃着草，还有一个缥缈的女子，深褐色眼睛，白颈项，微笑着，两臂伸出来，而且从浓郁得像音乐的空气里，一颗星儿落了下来，挂在牛角上。他睁开眼睛。多美的曲子！弹得也好——就像仙女的指头——他又把眼睛闭上。他觉得奇妙的哀愁而快乐，就像菩提树盛开时，人站在树下闻到那股甜香似的。并不是重返往日的生活，只是站在那里，享受一个女子眼睛里的笑意，欣赏着这束花朵！他的手挥动一下，原来是巴耳沙撒爬上来舔他的手。

“美啊！”他说，“弹下去——再弹些肖邦！”

她又弹起来。这一次他猛然发现她和肖邦之间多么相近。他注意到她走路时那种腰身的摇摆在她的演奏里也有，而她选择的这支夜曲，和她眼睛里温柔的颜色，她头发的光彩，就像是一弯金黄月亮射出的月光似的，诱惑，诚然是的，可是一点不淫荡，不论是她，或者这支曲子。从他的雪茄上升起一缕青烟，又散失掉。“我们就这样消失掉！”他想，“再看不到美人！什么都没有，是吗？”

伊莲又停下来。

“你要不要听几支格鲁克？他时常在一个充满阳光的花园里写他的乐曲，而且还放一瓶莱茵酿制的葡萄酒在旁边。”

“啊！对了。来个《奥费俄》吧。”这时在他的四周是开着金银花朵的田野，白衣仙人在日光中摇曳着，羽毛鲜明的鸟飞来飞去。满脸的春光。一阵阵缠绵的甜蜜和悔恨，就像波浪，浸没了他的灵魂。一点雪茄烟灰落下来，他取出绸手帕把烟灰掸掉，同时闻到一股像是鼻烟又像是花露水的混合味儿。“啊！”他想，“残夏啊——就是这样！”他说：“你还没有弹《我失去攸丽狄琪》呢。”

她没有回答，也没有动。他觉得有异——什么事使她突然感伤。忽然他看见她站起来，背过身去，他顿时懊悔起来。你真是个蠢家伙！她，跟奥费俄一样，当然——她也是在这间回忆的大厅里寻找她丧失的人啊！他从椅子上站起来。这时她已经走到室内尽头那扇大窗子前面。他小心翼翼跟在后面。她两只手交叉放在胸口。他只能看见她的侧面，颜色苍白。他情不自禁地说：“不要，不要，乖乖！”这句话在他是冲口而出，因为好儿弄痛了时，他总是说这样的话，然而这些话立刻收到很难堪的效果。她抬起两只胳臂遮着脸，哭了。

老佐里恩站着，睁着深陷的老眼看着她。她好像对自己这样任性深深感到羞愧，和她那种端庄安静的举止太不像了，可是也看出她从来没有在人前这样不能自持过。

“不要，不要——不要，不要！”他喃喃地说，并且恭敬地伸出一只手来，碰碰她。她转过身来，把两只掩着脸的胳臂靠上他。老佐里恩站着一动不动，一只瘦手始终放在她肩上。让她哭个痛快——对她有好处！小狗巴耳沙撒弄得迷迷惑惑，坐起来打量两个人。

窗子还开着，窗帘也没有拉起来，窗外最后剩下的一点天光和室内隐约透出来的灯光混在一起，传来新割过的青草香。老年人都懂得，所以老佐里恩没有说话。即便是悲痛也会有哭完的时候，只有时间治疗得了悲痛——喜怒哀乐，时间全看见过，而且挨次地看见它们消逝。时间是一切的埋葬者啊！他脑子里忽然想起“就像牡鹿喘息着奔向清凉的水流”那句诗来——可是这句诗对他没有用。接着，他闻到一阵紫罗兰香味，知道她在擦眼泪。他伸出下巴，用大胡子亲一亲她的前额，觉得她整个身体震栗了一下，就像一棵树抖掉身上的雨点一样。她拿起他的手吻了一下，意思就像是说：“现在好了！对不起！”

这一吻使他充满了莫名的安慰，他领她回到原来使她那样感触的座位上。小狗巴耳沙撒随着，把他们刚才吃剩下的一根骨头放在他们脚下。

为了使她忘掉适才那一阵情感的发泄，他想再没有比请她看瓷器更适合了。和她挨次把一一橱柜慢慢看过来，拿起这一件德莱斯登，那一件罗斯托夫特，那一件采尔西……一双瘦瘠而露出青筋的手把瓷器转来转去，手上的皮肤隐隐有些雀斑，看上去真是老得厉害。

“这一件是我在乔伯生行买的，”他说，“花了我三十镑。很旧。那条狗把骨头到处扔。这件旧‘船形碗’是我在那次那个现世报侯爵出事后的拍卖会上弄来的。可是你记不得了。这一件采尔西很不错。你看，这一件你说是什么瓷？”这样使她很好受，同时觉得她——这样一个雅人，也真正在对这些东西感到兴趣。说实在话，再没有比一件可把赏的瓷器更能使人心情安定下来了。终于听见马车轮子的辘辘声了，他说：

“你下次还要来，一定来吃午饭，那时候我可以在白天把这些拿给你看，还有我的可爱的小孙女儿——真是小宝贝。这狗好像看上你了。”

原来巴耳沙撒感觉到她就要走了，正在拿身子蹭她的腿，和她一同走到门廊里时，他说：

“车夫大约一小时零一刻钟就可以送你到家。替你的那些苦人儿收下这个，”就塞了一张五十镑的支票在她手里。他看见她的眼睛一亮，听见她咕了一句：“啊呀，佐里恩伯伯！”他从心里感到一阵快乐的颤动。这话是说，有一两个可怜虫将稍济穷困，也等于说她还会来。他把手伸到车窗口，再一次握一下她的手。马车开走了，他站着望望月亮和树木的影子，心里想：“可爱的晚上啊！她……”
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下了两天雨，夏天变得更加温暖明媚了。老佐里恩成天和好儿散散步、谈话。起先他觉得人高了一点，而且充满新的活力；接着感到静不下来。几乎每天下午，他们都要上小树林去，而且一直要走到那棵断树的地方。“唉，她不在！”他会想，“当然！不在啊！”这时他就会觉得人矮了一点，拖着脚步爬山回去，一只手永远按着左肋。有时候，他脑子里会有这样的念头：“是她真的来了——还是我做梦呢？”于是他瞠眼呆望着，同时小狗巴耳沙撒也瞠眼望着他。当然她不会再来了！他拆开西班牙来信时也不大兴奋了。他们要到7月里才回来。奇怪的是他并不觉得受不了。每天吃晚饭的时候，他都要眯起眼睛看看她坐过的地方。她不在，他只好不看。

到了第七天下午，他想：“我得进城去买双靴子。”他叫倍根套上马车，就开出去。经过普尼镇到海德公园这一段时，他盘算着：“我何不上采尔西看看她去。”他喊：“你把车子赶往那天晚上你送那位太太的地方去。”车夫的一张大红脸回过来，湿濡濡的嘴唇回答：“那位穿灰色衣服的太太吗？老爷。”

“对，穿灰色衣服的太太。”还有哪位太太？这个蠢货！

马车在一幢三层小公寓前停下，公寓离河边没有多远。老佐里恩一双熟谙的眼睛一望就看出是三流房子。“看上去大约六十镑一年吧，”他默然想着。进门时，他看看住户的牌号。上面没有“福尔赛”的字样，可是二楼C室写着：“伊莲·黑隆太太。”啊！她原来恢复她的娘家姓了！不知道什么缘故，这一来倒使他高兴。他缓缓走上楼梯，觉得左肋下有点痛。他在拉铃之前，先站立一会儿，歇歇腿，使自己心跳得好些。她不会在家！下面就是——买靴子了！想到这里真泄气。他这样大的年纪要靴子做什么？手边有的已经穿不完了。

“太太在家吗？”

“在家，先生。”

“你说佐里恩·福尔赛先生要见她。”

“好的，先生，请这边来，好吗？”

老佐里恩随着一个小女佣——敢说还不到16岁——走进一间很小的客厅，客厅里的遮阳帘全拉下来。室内放了一架小钢琴，此外除掉一点香味和雅趣外，再没有什么了。他站在屋子中间，大礼帽拿在手里，心里想：“我看她过得很困窘呢！”壁炉上挂一面镜子，从镜子里他看见自己的影子。一个老态龙钟的家伙！他听见一阵簌簌声。转过身来。她站得非常之近，他的大胡子几乎扫到她的额头，就在那几根银丝下面。

“我坐马车上城里来，”他说，“想起来看看你，那天晚上回来没有什么吧？”

看见她笑了，他顿时心为之一宽。也许，她真的愿意见他呢。

“你要不要戴上帽子，跟我上公园里去兜一下？”

可是当她去戴帽子的时候，他眉头皱起来。公园！詹姆士和爱米莉！尼古拉的妻子，或者他这个宝贝族中其他的什么人，很可能在那儿，神气活现地跑来跑去。事后，他们就会搬弄是非，说看见他和伊莲在一起。还是不去为妙！他不想在福尔赛交易所里重新引起往日的那些流言。从扣紧的大礼服领边上他拈掉一根白头发，一只手摸摸自己的面颊、胡子和方腮；在颧骨下面，凹得很厉害。他最近的胃口不很好——还是找那个替好儿看病的、乳臭未干的小医生开点补药吃吃吧。可是她回来了，两人坐上马车时，他说：

“我们还是上坎辛顿公园去坐坐怎么样？”接着眼睛啖了一下又说，“没有人神气活现地跑来跑去。”好像把自己心里的秘密告诉她似的。

下了马车，两人走进那些幽静的去处，漫步向水边走来。

“我看见你又恢复娘家姓了，”他说，“我倒赞成。”

她一只手伸到他胳臂下面：“珍原谅我没有，佐里恩伯伯？”

他温和地回答：“是啊——是啊，当然，为什么不原谅？”

“那么你呢？”

“我？我一看出事情没法挽回时，就原谅你了。”也许他当时是这样，他天生一直就是原谅美人的。

她深深透口气。“我从来不懊悔——没办法懊悔。你可曾爱得无法自拔过，佐里恩伯伯？”

这个怪问题使老佐里恩听了眼睛睁得老大。他有过没有呢？好像记不得曾经有过。可是当着这样一个年轻女子，她的手正搭着你的胳臂，而且她的一生，由于过去有这一段悲惨的爱情，就好像是停了摆似的，他可不愿意说出来。他心里想：“如果我年轻的时候碰见你，我——我也许很可能做一个荒唐鬼。”为了搪塞她，他不由得又发挥起来。

“爱情是个古怪的东西，”他说，“常常是一种劫数。希腊人——可不是吗——就把爱情说成是个女神，敢说他们是对的，不过话又说回来，他们是处在黄金时代啊。”

“飞利浦就崇拜希腊人。”

飞利浦！这两个字使他听了很不舒服，他本来看事情很周密，这时猛然悟出为什么她这样子敷衍他。她是要跟他谈她的情人！好吧！只要能够使她快乐一点就行。所以他说：“啊！他是有点雕刻家的味儿，我觉得。”

“对了。他就爱平衡和匀称，他就爱希腊人那样把全部心血贡献在艺术上面。”

平衡！根据他的回忆，那个小子根本没有平衡——心理的平衡；至于匀称——当然，身材长得很匀称，可是他那双异样的眼睛和高颧骨——匀称吗？

“你也是黄金时代的人，佐里恩伯伯。”

老佐里恩转过头来望她一下。她是开他玩笑吗？不，她的眼睛还是像丝绒一样温柔。她是奉承他吗？可是如果是奉承，又为了什么？像他这样一个老头子，奉承他有什么好处呢？

“飞利浦这样看。他常说：‘可是我从来没办法告诉他我那样佩服他。’”

啊！又来了。她死去的情人，仍旧是要谈他！他按一下她的胳臂，一半憎恨，一半也感激这些回忆，好像看出这些在她和自己之间是多么重要的牵线似的。

“他是个很有天才的青年，”他喃喃说着，“太热了，我近来受不了热。我们坐下吧。”

两人在一棵栗树下面找到两把椅子坐下，大栗树叶子给他们遮着午后宁静的阳光。坐在这里，看着她，同时觉得她很喜欢和自己在一起，真是开心。索性让她更喜欢些，他于是又说下去：

“我想他在你面前暴露的一面是我从来没有看到的。他跟你在一起时一定顶有意思。他的艺术见解稍为新了一点——对于我来说……”他把“华而不实”几个字咽下去没有说。

“是啊！可是他常说你是真正懂得美的。”老佐里恩想：“这个家伙真这样说！”可是他啖了一下眼睛说：“是啊，否则我就不会跟你坐在这儿。”她笑起来眼睛里的神情真可爱！

“他觉得你有一颗永远不老的心。飞利浦的确有眼光。”

这一句从记忆中挖出来的奉承话，完全由于想要谈她死去的情人，并不使他动心——一点不动心；然而听听也很不错，因为她在他的眼睛里和心里——很对，一颗永远不老的心——是这样的可爱。这是不是因为他跟她死去的情人都不同——从来没有不顾一切地恋爱过呢？从没有失去心理的平衡和匀称的感觉呢？也罢！总之，他到了85岁的高年还能够欣赏美人。他想，“如果我是个画家或者雕刻家的话！可是我是个老古董了。还是只顾眼前吧。”

一对男女挽着胳臂在他们前面的草地上走过，就在那棵栗树影子的边上。阳光无情地照上两张苍白而年轻的脸，乱发粗服，颓丧的神情。“我们都是丑陋的一群！”老佐里恩忽然说：“奇怪的是，你看——爱情战胜了丑陋。”

“爱情战胜一切！”

“年轻人这样想，”他咕哝了一句。

“爱情没有年龄，没有止境，没有死亡。”

她苍白的脸上红了起来，胸口起伏，眼睛睁得又大又乌又温柔，那样子就像活的维纳斯！可是这句激动的话立刻引起了反应。他眼睛一啖，说：“是啊，如果有止境的话，我们就不会生出来，因为，天啊，爱情得忍受许多事情呢。”

她取下大礼帽，用袖口把帽子四周揩揩。这个累赘戴得他额头很热。这些日子里，他时常觉得血涌到头上来——他的血压不像过去那样好了。

她仍旧直着眼睛坐着，忽然喃喃地说：

“奇怪的是我还活着。”

他想起小佐那句“又疯狂又失魂落魄”的话来。

“啊！”他说，“我儿子见到你一次——就在那一天。”

“是你儿子吗？我听见穿堂里有人，一时间我还以为是飞利浦呢。”

老佐里恩看见她嘴唇战栗了一下。她一只手掩着嘴，又拿下来，静静地又说下去：“那天晚上我跑到河边，一个女人抓着我的衣服。她向我叙述了自己的身世。当一个人知道别人受苦的情形时，就感到汗颜。”

“就是那些……？”

她点点头，老佐里恩心里引起一阵战栗，那种从来不知道和绝望搏斗的人所感到的战栗。他几乎是违背自己的意思说：“跟我谈谈呢。”

“我生死都置之度外。当你变成这样时，命运也不想害你了。她服侍我三天——从不离开我身边。我没有钱。我现在竭力帮助她们一点儿就是这个缘故。”

可是老佐里恩心里想着：“没有钱！还有比这个更残酷的命运吗？什么厄运都在里面了。”

“当时你来找我就好了，”他说，“为什么你没有找我呢？”伊莲不答。

“大约是因为我姓福尔赛吧，我想是？还是有珍不大方便？你现在过得怎样？”他的眼睛不由自主地在她身上扫了一下。也许现在她还是——然而她并不消瘦——并不真瘦！

“哦，我有五十镑一年，勉强够了。”这句回答并不使他相信，他不放心起来。索密斯那个家伙！可是他觉得责备索密斯也不公平，所以没有骂出来。她宁死也不会再拿他一个铜子，不会。看她样子那样柔弱，一定有些地方非常之坚强，坚强而且忠贞。可是小波辛尼有什么理由把自己撞死了，丢下她这样无依无靠呢！

“啊，你现在一定要来找我才是，”他说，“不管你短缺什么，否则我就要生气了。”他戴上帽子，站起来。“我们喝杯茶去。我告诉那个懒货带着马去遛一个钟点，回来到你的地方接我。我们等一下叫部马车去，我现在不像从前走得动了。”

他们缓步走去，一直走到公园近坎辛顿的一头出门。她讲话的声音和眼睛里的神气，以及在他身边走动着的苗条身材，都使他看了非常开心。在高街上那家鲁菲尔咖啡店的一顿茶也吃得很开心；出来的时候，他的小拇指上还吊着一大盒巧克力糖，坐在出租马车上抽着雪茄，驶回采尔西，也开心。她答应下星期天下乡来，再弹琴给他听。在他的脑子里，已经开始摘起石竹和早开的玫瑰花来，预备给她带进城。给她一点儿快乐真是莫大的快乐，假使像他这样一个老头子真能给人快乐的话。他们到达时，他的马车已经等在那里！就是这种不讨喜爱的家伙，要他的时候他总要迟到，不要他的时候——老佐里恩进去片刻和她道别。公寓阴暗的小穿堂里隐隐闻到一股不好闻的薄荷味，靠墙的长凳上——屋内惟一的陈设——看见有个人坐着。他听见伊莲低声说：“等一等。”在小客厅里，门关上的时候，他郑重其事地问：“你那些苦人儿吗？”

“对了。现在，要谢谢你，我可以帮助她一点儿了。”

他瞠目站着，摸着自己的方腮，他这强有力的方腮，少壮时曾经吓倒过那么多人。她能帮助她们什么呢？什么都不能。恐怕只会给她自己带来玷辱和麻烦。所以他说：“孩子，自己要当心！人家对什么事情都是向最坏的方面着想。”

“我懂得。”

她安静地一笑，使他不觉突然。“那么——星期天，”他咕叽一句：“再见。”

她把脸颊送上来给他吻一下。

“再见，”他又说一句，“自己要当心。”他出了客厅，看也不看长凳上那个人。他绕道汉穆斯密斯大道回家，预备在一家熟识的酒行停一下，叫他们送两打最好的柏根地酒给她。她有时需要排遣一下，也许！只有快到里希蒙公园时他才想起自己进城是去订靴子的，而且弄不懂自己怎么会有这样无聊的念头。
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老年人的岁月里总是挤满了旧日的小仙人，可是在星期天来到之前的七十小时中间，那些小仙人很少和他亲过脸，这是从来没有过的。相反地，未来的仙人，带着莫名的妩媚，却把嘴唇送上来。老佐里恩现在一点儿不感觉到静不下来了，也不去看那棵断树，原因是她要来吃午饭。约人吃饭有一种奇妙的肯定性，任凭天大的疑虑都消散了，因为任何人，除掉控制不了的理由外，绝不肯错过饭局的。他和好儿在草地上打了好多次板球，现在是他扔球，她击球，这样到了暑假她就可以扔给佐儿。要她扔给佐儿是因为她不是个福尔赛家的人，可是佐儿却是——而福尔赛家人永远是击球的，一直击到他们退休而且活到85岁为止。小狗巴耳沙撒从旁伺候着，尽量把球捉到。小孙女接球，一张脸跑得就像大红缎子。由于时间越来越近，每一天比前一天显得更长，而且更加明媚了。在星期五晚上，他吞了一颗肝痛丸，因为肋下相当的痛，虽然不在肝这一边，可是再没有比肝痛丸更好的了。这时候如果有人告诉他，说他找到一个生活上的新刺激，而这个刺激对他是不好的。一定会遭到他的白眼——那双深陷的铁灰色眼睛就会带着坚定而凶狠的神情望着他，意思好像说：“我自己的事情自己理会得。”的确，他一直就是如此，而且一直会如此。

星期天早晨，好儿随着她的家庭教师去做礼拜，他去看看草莓田。到了草莓那边，由小狗巴耳沙撒陪伴着他，他把一棵棵草莓仔仔细细看过，居然找到两打以上真正熟透的草莓。弯腰对他很不相宜，累得他头晕眼花，脸涨得通红。他把草莓放在一个盆子里，端上餐桌，就去洗手，并且用花露水擦擦前额。这时对着镜子，他发现自己瘦了一点儿。当他年轻的时候，他就是那样一根“竹竿子”！瘦总是好的——他最不喜欢胖子，然而他的两颊未免太瘦了一些！她要坐12点30分的火车到达，然后一路走过来，经过盖基农场，从小树林的尽头来。他到珍的房内看看热水准备好没有，就动身去迎接她，不慌不忙地，原因是他感到心跳。空气里有一股清香，云雀叫着，爱普索姆跑马场的大看台都望得见。天气太好了！无疑的，6年前索密斯在造房子之前，也是在这样的一天带着小波辛尼下来看地基的。是波辛尼选中了这所房子的理想地点——珍时常跟他讲起这件事。这些日子里，他时常想到那个小伙子，仿佛他的魂灵的确在萦绕着他最后沼泽的周围，希图万一能看见她。波辛尼——那个惟一占据她的心的人，而且是她狂热地把整个自己贡献给他的人！当然，到了他这样年纪，这种事情是无法体会的，可是在他的心里却引起一阵莫名其妙的模模糊糊的痛苦——好像漫无对象的。妒忌的影子，另外还有一种比较忠厚的怜惜心情，想不到这段爱情这样早就完结。短短几个月的工夫全完了！唉，唉！在走进树林之前，他看看表——才12点15分，还要等25分钟！接着，小径转了个弯，他望见她了，完全和第一次见到她时一个样，坐在那棵断树上，这才明白她一定是坐上一班火车来的，一个人在这里坐着至少有两小时了。两小时和她亲近的时间——错过了！是什么旧情使得这棵断树对她这样亲密呢？她已经从他的脸色看出他在想些什么，因此脱口而出说：

“对不起，佐里恩伯伯，我是在这里初次知道的。”

“是啊，是啊。这儿你随时欢喜都可以来坐。你样子有点疲劳，教琴教得太多了。”

想到她逼得要教琴，使他很不开心。和一群小女孩子在一起，教她们用小肥指头去敲钢琴键子！

“你上哪儿去教琴呢？”他问。

“多数是犹太人家，幸而还好。”

老佐里恩眼睛睁得多大。在所有福尔赛家的人看来，犹太人好像都是陌生可疑的。

“他们喜欢音乐，而且心肠都很好。”

“最好能够这样，老天！”他挽着她的胳臂——上山时他的腋下总有点痛——说：

“你可曾见过这样盛开的黄毛茛？一夜的工夫就开成这样了。”

她的眼睛好像的确在田野上飞翔，就像蜜蜂追求鲜花和花蜜似的。“我要你看看这些花——所以到现在还不让他们把牛放出来。”随即想起她下来是为了谈波辛尼而来的，就指指马厩上的钟楼：

“我想他决不会让我加上这个——据我所能记得的，他就没有时间观念。”

可是她把他的胳臂拉紧一点，反而谈起花来，他知道这样做，是为了不让他觉得她是为了自己死去的情人才下来的。

“我有一朵顶美丽的花给你看，”他说，带着得意的神气，“就是我的小孙女儿。她去做礼拜就要回来了。我觉得她有些地方就像你，”其实他应当说：“我觉得你有些地方像她，”可是他对自己这样说法并不觉得特别。啊，她来了！

好儿在前，后面紧紧跟着那位半老的法国女教师。22年前，斯特拉斯布格围城的时候，这位女教师的胃口就搞坏了。好儿在树下向他们这边赶来，可是离他们两三丈远时又停下来，拍拍巴耳沙撒，装做这是她脑子里惟一的一件事。老佐里恩比较晓事，就说：

“来，乖乖，这位就是我答应给你介绍的浅灰衣服的太太。”

好儿直起身子抬头望着。老佐里恩眼睛睒睒从旁望着这两个人，伊莲微笑着，好儿一本正经地问候起来，也逐渐显出羞怯的笑容，然后又转为更深刻的表情。好儿也懂得美，这个孩子——眼力不错！看这两个人接吻真是开心。

“黑隆太太，布斯小姐。讲道好吗，布斯小姐？”

现在他已经没有多少岁月好过，他对教会仅剩的一点儿兴趣就是做礼拜时那惟一和现实世界有关的布道部分了。布斯小姐伸出一只戴黑羊皮手套的手，就像鸡爪子——她过去在许多大户人家呆过——瘦黄脸上一双含愁含恨的眼睛仿佛在问：“你受过教养吗？”原来每次好儿或者佐儿做了什么使她不快的事情时——这种情形时常发生——他总要艰他们说：“那些小泰洛从来不做这些事——他们是这样有教养的小孩子。”佐儿顶恨这些小泰洛，好儿简直弄不懂，她怎么会总是赶不上他们。老佐里恩觉得她是个“浅薄无聊的怪人儿”——这就是布斯小姐。

一顿午饭吃得很快意，鲜蘑菇是他从蘑菇房里亲手摘来的，草莓也是他精挑细选来的，又是一瓶史太因倍克秘制佳酿——这些给他装满了一种芬香的灵感和肯定明天要发湿疹的信念。午饭后，大家坐在橡树下面喝土耳其咖啡。布斯小姐的告退一点儿不使他抱憾。她每周星期天都要写信给她妹妹，这个妹妹过去吞过一根针，因此一直威胁着她的未来——这件事情被她每天用来警告儿童要慢慢地吃，不要吃得不消化。好儿和小狗巴耳沙撒坐在平坡下面一张车毯上，互相狎弄要好；老佐里恩坐在树阴里跷着大腿，闻着浓郁的雪茄烟味，一心看着坐在秋千架上的伊莲。一个轻盈的、微微摇摆的、浅灰衣服的人儿，身上零零落落映上些太阳斑点，嘴唇微启，眼皮稍稍垂下来遮着一双温柔的深褐色眼睛。她的神情很是自得。肯定说，下来看他对她有益处！老年人的自私自利总算没有真正传染上他，因为他还能从别人的快乐上面感到快乐，同时体会到自己的需要，虽然很多，可并不怎么了不起的重要。

“这儿很安静，”他说，“如果你觉得单调，就不要勉强下来。不过我看见你很开心。我的小宝贝是惟一使我开心的一张脸，除掉你的。”

从她的微笑中，他看出她对人家的爱慕并不以为然，这就使他放心了。“这并不骗你，”他说。“我心里不喜欢一个女子，嘴上绝不说喜欢她。老实说，我就记不起几时跟一个女子说过我喜欢她呢，除了当年跟我的妻子。不过做妻子的都是古怪的。”他一声不响了，可是突然接着又说：

“她时常要我说我喜欢她，不喜欢的时候也要说，这就搞不好了。”她脸上的神情有种神秘的怅惘，他怕自己说了什么使她痛苦的话，赶快又说下去：

“等我的小宝贝结婚时，我希望她找个懂得女子心理的男子。我是来不及看见了，可是婚姻上面颠三倒四的事情太多了，我可不想看她吃这种苦头。”他觉得话越说越不对头。就接着说，“那只狗偏要搔痒。”

一阵沉默。这个断送了一生的尤物，和爱情早已绝缘，然而天生是为爱情而设的，她心里想些什么呢？有一天他去世之后，也许她另外找到一个配偶——不像那个把自己撞死的小伙子那样乱糟糟的。啊！可是她的丈夫呢？

“索密斯从来不缠你吗？”他问。

她摇摇头。脸色突然沉下来。尽管她这样温柔和顺，在有些事情上绝对没有妥协的余地。老佐里恩的脑子里——那个本来属于早期维多利亚昌盛之世的头脑，比他老年的这个世界还要古老得多——从来就没有想到这类原始的两性关系上去，现在才初步体会到两性之间的仇恨会到这样恩断义绝的地步。

“这总算运气，”他说，“今天你可以望得见大看台。我们要不要转一转去？”

他领着她穿过花果园——园内沿着一带和外面隔界的高墙，一行行的桃树和仙露桃树曝着太阳——穿过马厩、葡萄园、蘑菇房、芦笋田、玫瑰圃、凉轩，连菜园也带她瞧瞧，看那些小绿豆儿，平时好儿最爱用小指头从豆荚里把豆子挖出来，放在小黄手心里舔掉。他带她看了许多有趣的东西，好儿和小狗巴耳沙撒蹦蹦跳跳在前领路，有时候回到他们身边来要大人照应一下。这是他过得最快乐的一个下午，可是走得他很累，总算能同到音乐室里坐下来，让她给他弄一杯茶吃。好儿来了一个小密友一个皮肤白皙的小女孩，头发短得就像男孩子。两个孩子离他们远远地一起玩耍，一会儿在楼梯下面，一会儿在楼梯上面，一会儿又上了回廊。老佐里恩请伊莲弹几支肖邦。她弹了些练习曲，波兰舞曲和华尔兹曲，后来两个孩子也蹑着脚挨近来，站在钢琴下面——一个深褐色头发，一个金黄色头发，都竖着耳朵在听，老佐里恩留心瞧着。

“给我们跳个舞吧，你们两个！”

两个孩子怯生生地跳起来，开头就错了步子。她们摆动着，旋转着，非常认真，但是不太熟练，随着华尔兹曲的起落，一次又一次地掠过他的椅子。他瞧着她们，又望望那个弹琴的人掉头向着这两个小跳舞家微笑着，心里想：“多少年来没有看见这么美的图画了。”一个法国声音叫出来：

“好儿！这究竟算什么？星期天跳舞！你来。”

可是两个孩子都挨到老佐里恩身边来，知道他会保护她们的，盯着他那张肯定“犯了法”的脸看。

“吉日无忌，布斯小姐。都是我叫她们跳的。玩去罢，孩子们，吃茶去。”

两个孩子走了，小狗巴耳沙撒也跟了去，它是从不错过一顿的；老佐里恩望着伊莲挤一下眼睛，说：

“你看，只剩我们两个了！这两个孩子可爱吗？你的学生里面有没有这么大的？”

“有，里面两三个非常可爱。”

“好看吗？”

“美得很！”

老佐里恩叹口气，他就是喜欢小的，好像永远没有满足似的。“我的小宝贝，”他说，“非常爱好音乐，有一天一定会成为音乐家。你听听她弹得怎样，不过我想你未见得肯吧？”

“我当然肯。”

“你未见得愿意——”可是他把“教她”两个字止着没有说出来。他很不爱听她教琴的事；可是如果她肯的话，他就可以经常和她见面。她离开钢琴走到他椅子面前。

“我很愿意教她，不过问题是——珍他们几时回来呢？”

老佐里恩眉头一皱。“要到下月中旬以后。这有什么关系？”

“你说过珍已经原谅我，可是她永远忘记不了的，佐里恩伯伯。”

忘记！她非忘记不可，如果他要她忘记的话。

可是就像是回答他似的，伊莲摇摇头。“你知道她忘记不了；人是不会忘记的。”

永远是那个可恨的既往！他只好带着懊恼的结论说：

“我们再看罢。”

他和她又谈了一小时多一点，谈孩子和各种小事情，终于马车开来送她回城里去。她走了以后，老佐里恩又回到自己的椅子上坐下，摩挲着脸和下巴，遐想这一天的经过。

那天晚上用完晚餐之后，他走进书房，取出一张信纸。他坐了几分钟没有下笔，就起身站在那张《落日中的荷兰渔船》名画下面。他想的并不是那张画，而是自己的一生。他打算在遗嘱上给她留点钱，再没有比这个念头更能搅乱他平静的思绪和记忆的深渊了。他打算留给她一部分财富，也就是造成这财富的自己一部分理想、事业、品质、成就——总之，自己的一切，也就是留给她一部分自己循规蹈矩的一生中一切没有能享受到的。啊！他没有能享受到什么呢？“荷兰渔船”瞠然不答。他走到落地窗前面，拉开窗帘，打开窗子。一阵风刮过来，暮色中，一片被园丁扫剩下来的隔年橡树叶子，发出轻微的沙沙声。正沿着走廊卷走，除了这一点声响外，外面是一片寂静。一只蝙蝠掠过去。一只鸟儿发出最后的啁啾。就在橡树顶上，第一颗星儿出现了。在那出歌剧里，浮士德为了重返几年的青春，把灵魂做了抵押品。荒唐的想法！这种交易是不可能的，真正的悲剧在此。一个人要重新爱过，重新活过，重新什么过，都不可能。什么都不可能，只有趁你还活在世上时可望而不可即地欣赏一下美人，并且在遗嘱上给美人留下一点。可是留多少呢？夜色温和而爽快，就好像望着这片乡间夜景不能帮助他计算出来似的，他转身走到壁炉架前面。架上放着他心爱的小摆设——一座克丽奥佩特拉女皇的铜像，胸口钉着一条小毒蛇，一条猎犬玩弄着自己的幼犬，一个大力士勒着几匹马。“他们不死！”他想着，不由得一阵心酸。他们还有一千年好活呢！

“多少呢？”至少要够她过的，不至于未老先衰，尽量使那些皱纹不侵上她的脸，使那些白发不玷污她的金丝。他也许还会活上五年。那时候她该是三十以外了。“多少呢？”她和他没有一点血统关系啊！从他结婚的时候起，从他开始建立了那个神秘的东西——家——之后，四十多年来他立身处世一直没有违背那条准则，现在它提出警告来了：不属于他的血统，没有任何权利！所以，这完全是非分之想，是一种浪费，一个老年人异想天开的放纵行为，是老得昏睡糊涂时才做出米的事。他真正的生命是寄托在那些含有他血液的人身上，他死之后，他将要在他们身上活下去。他从那些铜像前转过身来，望着那张他坐过并且抽过无数支雪茄烟的旧皮圈椅。忽然间，他好像看见她穿着浅灰衣服坐在椅子上，香泽微闻，温柔而文雅，深褐色的眼睛，脸向着他！为什么！她心里并没有他，说实在话，她一心想念的只是她那个死去的情人。然而不管她真假，她总是在那儿，以她的美色和风度使他得到快乐。你没有资格硬要她跟一个老头子做伴，没有资格要她下来给你弹琴，而且让你看她——没有资格这样做而不给酬劳！在这个世界上，快乐是有价钱的。“多少呢？”反正，他有的是钱，他儿子和他的三个孙子孙女短少这一点点绝对没有关系。这些钱都是他自己挣来的，几乎是每一便士，他喜欢给谁就可以给谁，这点总可以容许自己称心一下。他回到书桌面前。“我要给，”他想着，“不管他们怎么想法。我要给！”就坐了下来。

“多少呢？”一万，两万——多少？但愿他的钱能给自己买回一年，甚至于一个月的青春！他心里一动，就疾书道：





海林先生：请替我在遗嘱上追加这样一条：“我赠给我的侄媳伊莲·福尔赛，闺名伊莲·黑隆，也即是她现在使用的名字，一万五千镑，遗产税除外。”

佐里恩·福尔赛

他在信封上盖上火漆，贴上邮票之后，又同到窗口，深深透一口气。天已经黑了，可是现在许多星星都亮了起来。
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他在半夜里两点钟醒来，多年来的经验告诉他，在这种清夜，一切胡思乱想都会变得极端紧张起来。经验也告诉他，等到他再度在正规的8点钟醒来时，就会发现那种紧张完全是庸人自扰。今天夜里，使他越想越觉得严重的是，如果他病倒了——在他这种年纪不是不可能——他就会见不到她。从这上面，他又进一步认识到，如果他儿子和珍从西班牙回来的话，他也会跟她断掉。这个人过去抢过——清夜里没办法含糊其辞——珍的情人，他怎么说得出口要和她来往呢？固然，那个情人已经死了，可是珍是个牛性子，热心，可是像牛皮筋一样固执，而且——的确——是不大会忘记的！到了下月中旬，他们就回来了。他只剩下短短五个星期的时光来追求他在残年引起的这点兴趣。在黑暗中，他是什么一种心情反而变得更加清晰了。对美人的倾倒——喜欢人家看在眼睛里好受。真是荒唐，在他这样年纪！然而——除了这一点外，还有什么理由要求珍忍受这种痛苦的刺激，又怎样使他的儿子和媳妇不把他看作神经病呢？最后他弄得只好一个人偷偷进城去看她，可是进城一道很累，而且碰到一点小病痛，就连这个也完了。他睁着眼睛躺着，咬紧牙关面对着这个未来局面，骂自己是个老糊涂蛋，同时觉得心跳得很厉害，一会儿又好像停止下来。他一直到看见天色在窗隙里亮了起来，听见小鸟啁啾，鸡声四起，才重又入睡，醒来时人很累，可是头脑却清醒了。还有五个星期不用他烦心，在他这样年纪，等于一个世纪！可是夜里那种紧张多少还留下痕迹，对于一个一直是随心所欲的人，反而使他的心情更鼓舞了一点。他要尽量地和她多碰头！何不亲自进城，上他的律师那儿在遗嘱上加上一条，何必写信，她也许喜欢看一出歌剧呢！可是，坐火车去，不让那个胖子倍根在他背后暗笑。佣人都是那种蠢货；很可能，伊莲和小波辛尼的过去一段经过，他们已经全部知道——佣人是什么都懂的，而且不懂的也会疑心到那上面去。那天早上，他写了一封信给伊莲：

亲爱的伊莲：

我明天有事要进城。如果你想去看看歌剧的话，可以来和我一起吃一顿清静的晚饭……

可是哪儿去呢？他几十年来都没有在外面吃过饭，平时不是在俱乐部里，便在人家家里。啊！靠近古凡园的那家时髦而俗气的大饭店。

晚上七点钟在彼得蒙饭店等你。明天早上先在饭店里给我留个条子。

佐里恩·福尔赛

她会明白他不过是为了使她散散心，他不愿意想她会猜到他非常急切地要看见她，这种想法使他从心里感到厌恶。人老到这样子，还这样殷勤去看人家，尤其是个美丽女子，总不大像样。

第二天进城虽然路程很短，加上去他的律师事务所，跑得他很累。天气也热，换了衣服，他躺在卧室里长沙发上休息一会儿预备吃晚饭。他一定是人晕了过去，因为醒来时觉得很不对劲，勉强站起来按一下铃。怎么回事！已经7点钟了！他还在这里，她一定在楼下等了。突然他又头晕起来，只好重又在沙发上躺下。他听见女佣的声音说：

“你叫人吗，先生？”

“是啊，你来，”他看不清楚她的脸，眼睛有点花。“我人不大舒服，要一点嗅盐。”

“好的，先生。”她的声音有点慌张。

老佐里恩挣扎一下。

“不要走。你给我送个信给我的侄媳，一位穿浅灰衣服的太太——在楼下大厅里等着的。你说福尔赛先生不大舒服——受了暑。对不起她，如果他一时不下来，晚饭就不要再等他。”

女佣走后，他有气无力地想着：“为什么我说是穿浅灰衣服的太太呢？她也许穿别的颜色衣服。嗅盐！”他总算没有再晕过去，可是伊莲怎样上来站在他身边，拿嗅盐凑着他的鼻子，并且在他头下面塞了一个枕头，这些他全部都不觉得。他听见她焦急地说：“好佐里恩伯伯，怎么回事啊！”迷迷糊糊感觉到她的嘴唇在他手上的温暖压力，后来深深把嗅盐吸进一口，忽然力气来了，打了一个喷嚏。

“哈！”他说，“没有关系。你怎样上来的？下去吃晚饭去——戏票在梳妆台上。我一会儿就好了。”

他感到她一只清凉的手放在他额头上，闻到紫罗兰香，坐在那里一面感到快乐，一面又竭力挣扎起来。

“怎么！你是穿的浅灰衣服啊！”他说，“扶我起来。”站在地上之后，他抖擞了一下。

“这样坍台真是岂有此理！”他非常之慢地走到镜子前面。脸色就像死人一样可怕！她的声音在他身后说着：

“你不能下楼，大伯，你非休息不可。”

“毫无道理！一杯香槟下去就会跟好人一样。不能叫你错掉歌剧。”

可是沿着过道走很吃力。这种新潮派的地方铺这么厚的地毯，叫你走一步都要绊一下！在电梯里面，他看出她的脸色非常关切，就微带笑意地说：

“我这个主人真不像样子。”

电梯停下时，他得紧紧抓着座位，防止自己滑跤。可是喝完汤和一杯香槟酒之后，他觉得人好多了，对自己的病体引起她这样殷勤关切反而觉得开心起来。

“我很愿意有你这样一个女儿，”他忽然说，看见她眼睛里含着微笑，又说下去：

“在你这样年龄绝不可以念念不忘过去，等到你像我这样老时，还来得及做。这件衣服不错——我喜欢这个样子。”

“我自己做的。”

啊！一个女子能替自己做一件漂亮衣服，对于人生还是没有忘情啊。

“行乐须及时，”他说，“把这杯干掉。我要看见你脸上红一点。我们不能不爱惜时光，一定要这样。今天晚上演玛格丽特的是个新人，希望她不要太胖。还有靡非斯特也是新的——照我想得到的，再没有此一个胖子扮魔鬼更叫人受不了的事情了。”

可是他们结果并没有去看歌剧，因为吃完晚饭立起来，他又头晕了，伊莲坚持要他静养，而且早点上床睡觉。他和她在旅馆门口分手，叫车子送她到采尔西去，把车钱付掉之后，他暂时坐了下来，欣然回忆着她那句话：“你待我真好，佐里恩伯伯。”怎么！哪个不要待你好！他真巴望再住一天，带她上动物园去，可是接连两天找她一定把她缠死了！不，他只好等到下星期天，她答应下来看他。那时候就可以讲定教好儿钢琴的事，就是一个月也好。那个布斯小姐一定不赞成，可是只好由她不高兴去。他把大礼帽放在胸口压扁，向电梯走去。

第二天早上，他坐了马车上滑铁卢车站，心里一直想说：“赶快上采尔西去，”可是硬抑制着没有说出口，觉得这样未免太过分了。还有，他还觉得人有点撑不住，像昨天晚上那样失去常态再来一次可不是玩意儿，而且又不在家里。好儿也在盼望他回去，和他口袋里给她带的东西。并不是说他的小宝贝对他是一套虚情假意——她的小心里整个就是爱。接着，带着老年人那种相当刻薄的世故眼光，他盘算了一下像伊莲这样敷衍他，是不是虚情假意呢？不是，她也不是那样的人。要说，她只是太不懂得什么事对她有利了，根本没有财产的观念，可怜的人儿！而且，他一个字也没有透露他在遗嘱上加的那一条，也不必透露出来——眼前这样正好。

好儿坐着大马车上车站来接他，还带着小狗巴耳沙撒来。一路坐车子回家，看着好儿和小狗亲热玩着，真是开心。天气又晴又热，这一天剩下的时间和第二天大部分时间里，他的心情都很平静，坐在树荫下面休养，看着正午的阳光在草地上和鲜花上面落着金雨。可是到了星期四晚上一个人吃晚饭时，他又开始算起日子来：还要再等两天半的时间，六十五小时，才能到小树林去迎接她，并且陪着她沿着田野走上来。他本来打算请医生来看看他的头晕病，可是那个家伙准会坚持要他静养，不许劳神等等，他可不愿意弄得这样束手束脚的，要人家把他当做病人看待——就算真是病人的话，在他这样年纪，正碰上这样新鲜事儿，他连听都不愿意听见。他在写信给自己儿子的时候，也小心避免提到头晕的事，只会吓得他们星夜赶回来！这样不提起，有多少是体贴他们，怕影响他们的快乐，有多少是为了自己，他也懒得去想它。

那天晚上坐在书房里，他抽完雪茄，打着瞌睡正要入睡时，忽然听见一阵衣服的簌簌声，鼻子里闻到一阵紫罗兰香。他睁开眼睛，看见她穿着浅灰衣服，站在壁炉旁边，两只胳臂伸了出来。奇怪的是，那两只胳臂虽然没有抱着什么，却弯得就像搂着一个人的脖子似的。她自己的脖子也仰向后面，嘴唇微启，眼睛闭上。一会儿工夫就看不见了，只看见壁炉架和架上的几座铜像。可是她在时，那些铜像和壁炉架全看不见，只有壁炉和墙壁！他心里又是骇异，又是着急，自己站了起来。“我得吃药了，”他想，“一定有病。”他的心跳得很快，觉得胸口压着，就像害气喘病那样。他走到窗口，打开窗子透透空气。远远一条狗叫着，当然是一条盖基农场养的那些狗，就在小树林那边。夜晚幽静，可是很黑。“我是睡着了，”他默想着，“就是这个缘故！可是我敢发誓眼睛是睁着的！”一声叹息传来就好像是回答。

“什么？”他厉声问，“外面是谁？”

他拿手按着腋下使自己心跳得好一些，一面跨到走廊上来。一个毛茸茸的东西在黑暗中闯了出去。“嘘！”原来是那只大灰猫。他心里说：“小波辛尼也就像只大猫啊！就是因为有他在这里，所以她——所以她——他还缠着她呢！”他走到走廊边上，朝下面黑地里望，隐隐约约能看见草地上没有割过的星星点点的白菀花！今天开着，明天谢掉！那边月亮升起来，把一切都看在眼里，年轻的，年老的，活着的，死去的，丝毫不动心！转眼就要轮到他了。只要能有一天的青春，他愿意把余年全部送掉！他转身重又向屋子走去，抬头望见孩子房间的窗口。他的小宝贝总该睡了。“希望那条狗不要惊醒她！”他想，“是什么驱使我们爱，又驱使我们死呢？我要睡了。”

穿过那片被月光照成淡白的走廊，他走进屋子里去。
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一个老年人除掉梦想自己没有虚度的岁月外，又怎样过日子呢？在回忆中，至少没有那些激荡的热情，只有暗淡的冬阳。这个壳子只能经得起记忆机器的轻微的敲击啊。他对现在应当疑惧，对未来应当回避。在浓浓的绿荫下，他应该凝望着太阳在他脚趾边蠕动。如果眼前是一片夏意，他也不要跑到日光下面去，误认做十月里的小阳春好了！这样，他也许会轻轻地、缓缓地、不知不觉地衰弱下去，一直到造化等得不耐烦时，在某一个清晨、世界还没有晾出来时，一把扼住他的喉咙管，使他窒息地死去，于是别人在他的墓前竖起一块墓碑来：“寿终正寝！”是啊！如果他一丝不苟地遵行着自己这些原则，一个福尔赛也许可以死后还继续活下去。

老佐里恩这一切全都懂得，然而在他的性格里，却有一种远远超出福尔赛主义的地方。根据规定，一个福尔赛绝对不许爱美而忘掉理智，也不许随心所欲而不顾及自己的健康。在这些日子里，他心里产生了一种激荡，它的每一下振动都侵蚀到他这具愈来愈薄的壳子。他也警觉到这一点，可也同时警觉到自己没办法制止这种激荡，而且就是自己要制止也没办法制止。然而，如果你告诉他，说他是吃老本，他就会恶狠狠地望着你。不对，不对，一个人不能专靠吃老本，这是不行的！腐朽的陈规要比眼前的现实真实得多。而他，过去一直认为吃老本是最可诅咒的事情，绝对不能容忍把这种恶毒的语言用在自己身上。快乐是健康的，美人是值得看的，在年轻人的身上重又感到青春——他做的除了这个还有什么其他的呢？

跟他平生做事的派头一样，他现在把时间安排得井井有条。每星期二坐火车进城，伊莲来陪他吃晚饭，饭后去看歌剧。每星期四他坐马车进城，把那个胖马车夫和马车遣开，和她在坎辛顿公园碰头，和她分手之后再找上马车，赶回家时刚好来得及吃晚饭。他随口透露一句，说他在这两天有事情要上伦敦来。星期三和星期六是她下来教好儿的琴。跟她在一起越觉得开心时，他就变得越谨小慎微，不苟言笑，表面上只是一个本分而友善的伯父。的确，连感情也并不多露出来——因为，说到底，他已经到了这样的年纪了。然而，如果她姗姗来迟的话，他就会烦躁得要死。如果她没有来——这样的事情发生过两次——他的眼睛就变得像老狗一样凄惨，晚上连觉也睡不好。

就这样一个月过去了——一个月田野里的夏天，和他心里的夏天，包括夏天的溽暑和困顿。如果在几个星期前，说他一想到儿子和孙女儿回来，简直像祸事一样，哪个会相信得了！这几个星期的好天气，和这里新形成的友谊——对方是那样无求于他，而且始终有那一点不可捉摸的地方，使得她更显得神秘可亲——使他尝到自由的可爱，尝到自己成家之前过的那种逍遥自在的生活。他就像一个戒酒的人，很久的时间都在喝水，连酒对于他血液的作用，对他脑筋的刺激，都几乎忘掉了时，后来忽然又喝到一杯酒似的。花的颜色更艳了，花香、音乐和阳光全都有了生命价值——并不仅仅引起过去欢乐的回忆而已。现在生活有种值得过的地方了，而且不断地催促他企盼着。他现在是生活在这上面，而不是生活在回忆里；对于他这样大年纪的人，这里悬殊是相当大的。他生来对饮食有节制，珍肴美馔在他本来无所谓，现在越发不引起他的兴趣。他吃得很少，吃了也感觉不出什么味道。人一天天变得消瘦憔悴起来，又成了一根“竹竿子”了。由于身体越来越瘦，那颗大头上的，两个太阳穴陷了进去，使他显得比平时更加有尊严。他心里完全知道应当请医生看看，可是自由太可爱了。他不过时常透不上气，还有肋下这一点痛，不能因为这样娇惯自己，就牺牲自由。再回到这个新的乐趣跑进他生活里来之前那种状态，过着平淡的生活，翻翻农业杂志里面放大的甜菜画片——绝不！他抽的雪茄也超出了。过去一直是每天两支。现在抽到三支，有时四支——一个人精力活跃时往往会如此。可是他时常想：“我一定要戒掉雪茄和咖啡，也不能再这样急急忙忙赶进城。”可是他并没有改，没有人有资格来监护他，这真是无上的福气。那些佣人也许弄得莫名其妙，不过佣人是天生不讲话的。布斯小姐一心只在自己的胃病上，而且很有“教养”，绝不肯涉及私人的事情，好儿还小，还看不出他的外貌有所改变，在她的眼中，他只是她的玩偶，她的天神：这样就只剩下伊莲关心他了。她总是劝他多吃些，白天热的时候多休息，吃点补药等等。可是她没有告诉他，他这样消瘦都是为的她——一个人总是看不见自己造成的损坏。一个85岁的人谈不上什么热情，可是由于美色引起热情，美色引起的破坏还是和过去一样，非要到死神闭上那双渴想看她的眼睛时，绝不会停止。

7月里第二个星期的头一天，他收到儿子从巴黎寄来的一封信，说他们在本星期五全都要回来了。这本来是比命运还要肯定的事，可是由于老年人往往只贪图目前，抱有一种可怜的心理，以为自己总可以撑持到最后一刻，他始终不大肯承认有命运这回事。现在他承认了，而且得设法挽救。他现在已经不能设想自己生活里少掉这种新的快乐，可是没有想像到的东西有时是存在的，而且福尔赛家人经常就在这上面栽跤。他坐在自己的旧皮椅子上，把信折起来，用嘴唇嚼着一段没有点燃的雪茄。明天以后，他每星期二进城之举就逼得只好放弃了。也许，他还可以每星期坐马车进城一次，托词去看他的经理人。可是即便是这样也要看他的健康情况，因为现在他们将会开始为他的身体惊慌起来。还有教琴！教琴非继续下去不可！伊莲一定不能有所顾忌，珍必须把自己的感触收起来。她曾经收起过一次，就在波辛尼噩耗传来的那一天。那时候能做，现在当然也可以做。自从受到那次刺激之后，到现在为止已经有四年了——把旧恨一直保持到今天是不人道的，不论对己或者对人。珍的意志很强，可是他的意志还要强，因为他是快死的人。伊莲很柔顺，为了他的缘故一定肯做；当然会有点顾忌，但宁可委屈自己一点，绝不忍心使他痛苦！琴一定要继续教下去，只要她肯继续教琴，他就把稳了。终于他把雪茄点起，开始盘算跟他们怎样一个说法，怎样解释这种古怪的亲密友谊，要研究怎样把赤裸裸的事实遮盖起来——绝不能说自己要看美人，看不见美人就过不了。啊，好儿！好儿很喜欢她，也喜欢她教琴。她会帮他的——这个小宝贝！这样一想，心里就变得坦然，反而奇怪刚才为什么急成那个样子。他绝不能着急，着急之后总使他感到身体非常衰弱，就像半个灵魂离开躯壳似的。

那天晚上吃过晚饭，他的头晕病又发作了，不过人没有晕过去。他不愿意按铃叫人，知道全家一定会因此惊慌起来，明天进城反而更加触目。人老了，整个世界好像都暗地里在限制他的自由。这算什么呢？只不过使他多活上几口气。他可不愿意这样牺牲自己。只有小狗巴耳沙撒看见他，一个人慢慢挣扎起来，焦急地望着它的主人打开橱柜，倒了一杯白兰地喝掉，而没有给它一块饼干吃。等到他觉得自己能走得了那节楼梯时，他就上楼去睡了。第二天早上，虽然人还觉得有点摇晃，一想到当天晚上时自己就硬撑着起来。请她吃一顿好晚饭一直使他觉得非常快意——他总觉得她一个人过的时候，吃的一定很省俭；还有，坐在歌剧院里，看见她眼睛里显出欣喜的神情，嘴边挂着不自觉的微笑，也非常开心。她平时没有什么消遣，这一次又是他能够款待她的最后一次。可是，当他收拾皮包时，他想起晚饭前还得换衣服，真累人，而且告诉她珍要回来也是一件吃力的事。没有这些麻烦多好。

那天晚上的歌剧是卡尔曼，他在最后一次幕间休息时才把消息告诉她，不自觉地一直捱到快要启幕时才说。她听了没有做声，真是蹊跷。事实上，他还没有来得及知道她是怎样的看法，那个捣乱的音乐就奏起来，于是大家都得保持沉默。她一张脸就像戴了面具；在面具后面，有无数的思潮起伏，可是他没法看得见。当然，她要慢慢想过！他也不逼她，明天下午她反正要下乡来教琴，那时候她已经把事情想过，看她怎样。在马车里，他只跟她谈谈卡尔曼，从前他看过的比这个还要好，可是这个也很不错。当他握着她的手道别时，她迅速弯下腰，吻了一下他的前额。

“再会，好佐里恩伯伯，你待我太好了。”

“明天见吧，”他说，“晚安。睡好。”她温柔地回答一声：“睡好！”马车已经快起步时，他从车窗里望见她扭过身子向着他，一只手伸出来好像依依不舍似的。

他缓步回到旅馆的自己房间里。他们从来不给他开同样的房间，这些崭新的卧房，一套套新家具，灰绿色地毯，上面满是粉红花，他住得顶不习惯。他醒着，那支恶劣的哈巴勒那曲子一直在他头里跳动。他的法文本来懂得不多，可是这个字的意义，如果有什么意义可言的话，他却懂得是指一个吉卜赛女人，既放荡又神秘。对了，人生的确有一种神秘的地方，使你所有的顾虑和计划都打翻掉——使男人和女人都随着它的芦管跳起舞来。他躺在床上，睁着一双深陷的眼睛凝望着那片被神秘统驭着的黑暗。你以为你已经控制着人生，可是人生却溜到你的身后，拧着你的后头皮，逼你向东，逼你向西，然后，很可能，把你的生命轧掉！敢说，连执掌人类命运的星辰也被它这样捉弄着，一会儿勒在手里，一会儿又撒开去，永远开不完的玩笑。五百万人挤在这个热锅似的大城市里，全都听任生命的主宰拨弄着，就像木板上许多小豆子，一拳击下去，纷纷跳了起来。唉！他自己也不会有多久好跳了——安静的长眠对他只有好！

这儿楼上多热——多闹！他的前额觉得滚烫。她刚才就在他一直感到不适的前额上吻了一下，就在这儿——好像她早已知道在这个地方，想要替他吻掉似的。可是，不但没有，她的嘴唇反而留下一片异常不舒服的感觉。她说话从来没有显出那种依依不舍的样子，或者临走时那样频频向他回顾。他从床上爬起来，拉开窗帘。窗子外面望出去是泰晤士河。空气非常沉闷，可是望见那片河水平静地、永无休止地流过时，却使他的心情为之一畅。“最要紧的事，”他想，“是不要使自己成为一个老废物。我要想想我的小宝贝，使自己睡觉。”可是伦敦夜晚的热气和嘈杂很久很久才消逝掉。夏天清早的睡眠只有短短片刻。老佐里恩算来只闭了一下眼睛。

第二天到家之后，他跑到花圃里，由好儿帮助他——她的手很轻——采了一大束石竹花。这些花，他告诉好儿，是送给“浅灰衣服太太”的——这个名字在他们之间还使用着。他把石竹花放在书房一只大瓶里，预备伊莲一到就送给她，以便谈到珍和继续教琴的问题时使她让步。这些花的香味和颜色有帮助。吃了午饭之后，他觉得人很累，就去躺了一会儿，因为马车要到4点钟才能从车站上把她接来。可是4点钟快到时，他变得心神不定起来，自己找到那间面临车道的教室里去。好儿和布斯小姐都在教室里，遮阳帘拉了下来，给她们挡着7月里的闷热。两个人都在料理蚕子。老佐里恩生来就不喜欢这些生活上轨道的东西，蚕头和蚕身的颜色常使他想起大象来，这些蚕子把好好的绿叶子啃了无数的小洞，而且那股气味也非常之难闻。他在靠窗的一条有印花布套的长凳上坐下，从这里可以望见车道，而且勉强呼吸到一点新鲜空气。小狗巴耳沙撤在热天里很看上印花布，也跳上来坐在他身边。小钢琴上铺了一块淡紫色的毯子，已经变成灰色，上面放了一瓶早开的紫薄荷，屋子里充满紫薄荷的香味。尽管室内还算风凉，也许就是因为风凉的缘故，生命的动荡强烈地印上他衰弱的神经。每一道从窗隙里透进来的日光都恼人地耀眼。狗身上的味道也强烈，紫薄荷的香味更是浓烈；那些蚕子弓起灰绿色的脊背，好像骇人地活跃，好儿低头望着蚕子时，深棕色的头发光亮得就像绸子一样。一个人年老力衰时，生命就是那样一个神奇、残酷而有力的东西，它的形形色色和它的跳荡的活力都像在讥讽你。他有生以来从没有像最近这几个星期来感觉这样古怪，自己的一半随着生命的河流飘去，另一半却站在岸上瞧着水流一去不返。只有和伊莲在一起时，他才没有这种双重的感觉。

好儿回过头来，用她的小黑拳头指指钢琴——用一个指头指东西是没有“教养”的——她狡狯地说：

“你看‘浅灰衣服太太’，爷爷，她今天漂亮吧？”

老佐里恩心里一动，顷刻间室内都变得迷糊起来，接着又清楚了，于是他挤一下眼睛说：

“哪个给它穿的？”

“布斯小姐。”

“好儿！不要胡闹！”

这个拘谨的小法国女人！她对不让她教琴这件事到现在还没有释然。这也不大妙。他的小宝贝是他们惟一的朋友。教琴是她的事情，他不应当让步——无论怎样不能让步。他拍拍巴耳沙撒头上温暖的茸毛，听见好儿说：

“妈妈回来的时候，会不会有变动呢？你知道，她是不喜欢生人的。”

好儿这两句话好像把老佐里恩周围的反对空气带了来，并且揭露了所有对他这个新形成的自由的威胁。啊！他得甘心做一个全靠人家照应和爱惜的老头子，不然就得为这个新形成的珍贵友谊而奋斗，但奋斗却累得他要死。可是他的一张消瘦憔悴的脸板了起来，逐渐转为决心，使他整个的脸看上去都只剩下巴了。这是他的房子，他自己的事情，他绝不能让步！他看看自己的表，跟他一样老，一样单薄，这只表已经买了有五十年了。4点钟已过！他顺便吻一下好儿的头顶，下楼到了大厅里。他要在她上楼教琴之前先找到她。一听见车轮的声音，他就走到门廊外面，立刻看见马车里没有人。

“火车到了，老爷，可是太太没有来。”

老佐里恩向马车夫摆出一副严厉神情，脸朝上一抬，眼睛像是推开胖子的好奇心，而且不许他看见自己感到的极端失望。

“好的，”他说，转身回到屋里。他走进书房坐下，抖得像片树叶。这是什么意思？她也许误了钟点，可是他明知道不是这么一回事。“再会，佐里恩伯伯。”为什么说“再会”而不说“晚安”呢？还有那只依依不舍的手，宕在空中。还有那一吻。这是什么意思？他感到极端着急和气恼。他站起来在窗子和墙壁间的土耳其地毯上来回走着。她是打算扔掉他了！他有把握这样说——而他是一点招架没有。一个老头子要看美人！真是荒唐！年纪堵着他的嘴，使他的抵抗变得瘫痪无力。…切温暖的、有生气的东西都没有资格去享受，什么都不能享受，只能享受回忆和愁苦。他也没办法去求她：即便是一个老头子也有老头子的身份。没有办法想！有这么一个钟点，他完全忘记身体的疲劳，来回地走着，经过那瓶石竹花时，一阵阵的花香仿佛在嘲笑他。对于一个一直是随心所欲的人，在所有难堪的事情里面，最难堪的就是自己意志受到挫折。老天把他兜在一张渔网里，他就像一条愁苦的鱼，在网眼里转过来，游过去，东找西找，可是找不到一个洞，一处破缝。5点钟时，佣人送茶来，另外还送来一封信。他的心里一时又升起希望。他用牛油刀把信拆开，读道：

亲爱的佐里恩伯伯：

我真不忍心写这封会使你失望的信，可是昨天晚上我太懦弱了，不敢跟你讲。我觉得现在珍既然要回来，我可不能再下来教好儿的琴了。有些事情的创伤太深了，使人没办法忘记。也许有时你进城来我还会和你见面，不过我肯定说这样于你并不相宜。我看得出你把自己累得过分了。我认为你整个热天应当多多地静养，现在你儿子和珍都要回来，你应当过得很开心了。谢谢你待我的好处，一百个谢谢。

伊莲

就是如此！寻乐，做他最喜欢做的事情，都于他不相宜，设法排遣那种垂死的心情，不使自己感到一切的必然结果，感到死神悄然的簌簌的脚步声愈走愈近！于他不相宜！连她都看不出她是他的一剂延年续命汤，看不出她是一切他失去的美的化身！

他的茶冷了，雪茄始终没有燃。他来回走着，又碍着面子，又舍不得放弃生命的据点，真是两难。真受不了！就这样慢慢把自己消耗掉。一句话不说就把自己交在别人手里，由他们照应备至地、爱惜备至地把你压得透不过气来，这样活下去，真受不了！他要跟她说老实话，告诉她自己是真正要看见她，并不仅仅是不舍得，这样说看行不行。他在自己的旧书桌前坐下，拿起一支笔。可是他下不了笔。要这样求人，求她以自己的美色来取悦他的眼睛，未免太不像话。等于承认自己已经老糊涂了。他绝不能做。相反地，他写道：





我本来指望旧日的创伤不应听其阻挡别人的——也就是我和我小孙女的快乐和利益，可是年纪大的人只好放弃妄想，他们只能如此，连活着的妄想迟早也得放弃，而且早放弃旱好。

佐里恩·福尔赛

“一股怨气，”他想，“可是没办法。我是倦了。”他封好信，丢在邮筒里好趁晚班邮件送出。听见信落到筒底时，他想：“一切的希望都完了！”

那天的晚饭他简直没有吃什么，雪茄抽了一半就觉得头晕，只好丢下来，很慢地走上楼，蹑着脚走进孩子的卧室。他在靠窗的长凳上坐下。室内点着一盏过夜的油灯，刚好照出好儿的小脸，一只手压在面颊下面。一只提前出世的大甲虫在糊窗格的日本纸里呼呼地响，马厩里的一匹马烦躁地跺蹄子。睡得像这孩子一样熟多好！他把木条帘拉上两级向窗外望去。月亮正升起来，颜色红得像血。他从来没有看见过这样红的月亮。外面的树林和田野，在夏季白天最后的余晖里，也都带着睡意。美像一个幽灵在走着。“我活得很长，”他心里想，“几乎什么福都享过。我是一个不知足的家伙，年轻的时候看过了多少美人。小波辛尼说我懂得什么叫美。今天晚上的月亮真圆，就像个人脸！”一只蛾子飞过，接着又是一个，又是一个。“浅灰的女子啊！”他闭上眼睛。他猛然有感，好像永远不会再睁开似的，他一任这种感觉扩大起来，一任自己沉下去，后来打了一个寒噤，硬撑开眼皮。他觉得人有点不对劲儿，无疑的，非常不对劲，终究还得看医生才对。现在没有多大关系了！月光将会蹑进那片小树林里，林子里将会有许多影子，而这些影子将是惟一醒着的东西。没有鸟兽，没有花儿，虫儿，只有影子——蠕动着。“浅灰的女子！”影子会爬上那棵断树，会聚在一起喁喁谈话。是她和波尼辛吗？怪想法！而那些青蛙和小虫子都会喁喁谈起来！这屋子里，这架钟滴滴答答多响！窗子外面完全罩在那个红月亮下面——一片阴森森的，室内也一样阴森。漫燃着的小守夜灯，钟声滴答，保姆的外套挂在屏风边上，长得就像一个女子的身体。“浅灰的女子！”他忽然来了一个怪念头：“她真的活着吗？她究竟来过没有？会不会只见他过去爱过而且就要离开的一切的化身呢？会不会只是一个浅灰衣服、深棕眼睛、琥珀头发的精灵，在风信子开花季节，花晨月夕出来散步的呢？”他站起来，手抓着窗棂立了一会儿，使自己回到现实的世界里来，然后踮起脚向门口走去。走到床脚时停了下来。好儿就像感到他的眼睛盯着自己在望，伸动了一下，叹口气，身子蜷得更紧了，像是畏缩。他又踮起脚走到外面黑暗的过道里，进了自己的卧房，立刻脱掉衣服，穿着睡衣在镜子面前站着。真是一把骨头——两个太阳穴凹了进去，腿多瘦！他的眼睛抗拒着自己的影子，脸上现出得意的神情。什么都联合起来要搞垮他，连镜子里自己的影子也要搞垮他，可是他还没有——垮掉！他上了床，久久不能入睡，竭力想摒除思虑，心里明知道烦恼和失望对自己的身体非常有害。

早上醒来时，他觉得非常疲惫，只好把医生请来。那个小子诊视之后，脸板得铁青，叫他睡着不能起来，而且要戒烟。这也不算受罪，起来又有什么意思，而且只要他身体感到不适，烟草抽起来总是没有味道。他拉下遮阳帘，把《泰晤士报》翻来翻去，也不大看，小狗巴耳沙撒在床边陪他，一上午就这样懒洋洋地消磨掉。午饭时，佣人送来一份电报，上面写着：“信收到，下午下乡4点30分见。伊莲。”

下乡来了！总算好！那么她的确是活着——而他并没有被人扔掉。下乡来了！一股热气透进他的四肢，两颊和额头都有点发烫。他喝完汤，把食盘推开，极其安静地躺着，等佣人把食盘收拾出去，剩下他一个人。可是他的眼睛不时要啖一下。下乡来了！他的心跳得飞快，后来又好像一点不动似的。两点钟时，他坚决地从床上爬起来，穿上衣服，一点声音没有。想来好儿和布斯小姐这时都在教室里，佣人吃完饭该在睡午觉。他小心地推开门，到了楼下。小狗巴耳沙撒孤独地躺在大厅里，它随着老佐里恩进了书房，再由书房走到外面酷热的下午太阳里。他本想走下小山，到小树林里接她，可是立刻觉得天气太热了，自己绝对去不了。他改变主意，在秋千旁边那棵橡树下面坐下来，小狗巴耳沙撒也觉得太热，在他旁边匍匐下来。他坐在那里微笑。多么的令人陶醉的时光啊！虫吟！鸠唤！简直是夏日的良辰。真美啊！而且他是多么快乐——快乐得像个小贩，不管这句话怎么讲。她要来了，并没有扔掉他！人生的一切他都有了——只差一点力气和一点肉——就差这一点儿。他就要看见她了，看见她从凤尾草圃里走出来，浅灰衣服的身材，腰身微摆，走过草地上的白菀花和蒲公英和“兵士”——戴着花盔的兵兰花。他不要起身，可是她会走到他面前来，说“好佐里恩伯伯，对不起！”就坐在秋千架上，让他看她，并且告诉她自己生了一场小病，可是现在已经好了。巴耳沙撒将会舔她的手，巴耳沙撒知道自己主人喜欢她，是一条好狗。

树荫很浓，太阳晒不到他身上，只能把余下的世界照得非常明媚，连那边爱普索姆跑马场的大看台和乳牛在田野里啃苜蓿，用尾巴扫苍蝇，他都远远望得见。他闻到菩提花和紫薄荷的香味。啊！怪不得这么一大堆的蜜蜂呢。这些蜜蜂都很兴奋——很忙，跟他的心一样忙，一样兴奋，也有点昏昏然，被花蜜和幸福弄得昏昏然和沉醉了，跟他的心一样沉醉和昏昏然。夏天——夏天——它们仍在哼着，大蜜蜂，小蜜蜂，还有苍蝇！

马厩上钟楼敲了四下，半小时之内她就到了。他要打这么一下盹，他最近睡得实在太少。打完了盹，他就可以神清气爽地迎接她——神清气爽地迎接青春和美，望着她穿过日光的草地向他走来——浅灰的美人！他向椅背靠起，闭上眼睛。一点蓟茸随着微风飘上他的白胡子，比胡子还要白。他不知道；可是呼吸吹动着蓟茸，黏着了。一丝阳光透了进来，照上他的靴子。一只大蜂歇下来，在他的巴拿马草帽顶上爬着。一阵甜蜜的睡潮侵袭到草帽下面的脑子，那颗头向前摇了摇，倒在胸前。夏天——夏天！蜜蜂儿哼着。

马厩的钟敲了4点半。小狗巴耳沙撒伸了一下懒腰，仰头望望主人。蓟茸已经不动了。小狗把下巴搁在太阳晒到的那只脚上。脚没有动。小狗迅速把下巴挪开，起来跳到老佐里思身上，望一下他的脸，叫起来；随即跳下，屁股坐在地上，仰头望着；忽然间，发出一声长长的哀号。

可是蓟茸跟死一样的静止，还有它老主人的脸——

夏天——夏天——夏天！一阵无声的脚步在草地上消逝了！
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第二部　骑虎

有两家门第相当的巨族，

累世的宿怨激起了新争。

——罗密欧与朱丽叶

倜摩西家

人的占有欲是从来不会停止的。福尔赛家人总认为它是永远固定的，其实即便是在福尔赛族中，它也是通过开花放萼，结怨寻仇，通过严寒与酷热，遵循着前进的各项规律，而且它脱离不了环境的影响，就如同马铃薯的好坏不能脱离土壤的影响一样。

英国80年代和90年代的历史学家，到了适当的时候，将会描写这一个从心安理得、自我约束的地方保守主义，进至一个更加心安理得、然而不大约束的帝国侵略主义的整个急剧变迁的过程，换句话说，整个国家的占有欲都在发展着。因此，福尔赛家也同样在向前发展着，就像是亦步亦趋似的，不但在外表上，而且家族内部也同样在发展着。

1895年，福尔赛家那位出嫁的老姑太苏珊·海暑在74岁的低龄——简直低得滑稽——就追随了她地下的丈夫，并且举行了火葬。奇怪的是，这件事在六位在世的老一辈福尔赛中，简直没有引起什么震动。所以这样冷淡，有下列的三个理由。首先是老佐里恩在1892年过世时，几乎没有怎么声张就在罗宾山落了葬，这在福尔赛族中是第一个拒绝归葬高门山祖坟的人。一年前史悦辛的葬礼，举行得十分得体，因此，老佐里恩的这次葬礼在伦敦湾水路倜摩西·福尔赛家中，更引得议论纷纭。在这个福尔赛交易所里，那些族中的闲是闲非仍旧在集中传播。各种意见都有：裘丽姑太表示惋惜，弗兰西赞成，而且直言不讳地说：“把高门山那些乌烟瘴气的玩意儿一股脑儿丢掉，真痛快。”的确，自从那一次佐里恩大伯的孙女珍和小波辛尼订了婚，后来小波辛尼又和索密斯的妻子伊莲发生一件离奇而可怜的恋爱之后，佐里恩大伯显然在存心和族中人作对，他一生向来一意孤行，现在，在他们看来，未免有点越出常规了。当然，他那一点点哲学味儿本来就很容易从福尔赛主义的层层束缚中挣脱出来，因此，他们多少也料到他会葬在一个陌生地方。可是，这事整个说来有点突兀，而且等到他的遗嘱内容在福尔赛交易所里成为流通的货币时，更使这个家族的人全都大吃一惊。从他的全部财产中（一共是十四万五千三百零四镑，负债三十五镑七先令四便士），有一万五千镑，“亲爱的，你想想看，他当真的留给了哪一个？留给伊莲！”就是索密斯出走的老婆。这个女人简直玷辱了福尔赛的家声，而且——尤其令人不解的——和他没有一点血统关系。当然，并不全部给她，只是动利不动本——终她的天年！虽说如此，总是不像话。老佐恩思本来在族中是被尊为完人的，这一来可完蛋了。苏珊·海曼在俄金举行葬礼所以没有在族中引起什么震动，这是第一个理由。

第二个理由整个说来比较普遍，也比较冠冕。原来苏珊除了坎普殿山住宅之外，还有一块空地（是海曼临死时留给她的），就在伦敦边界过去不远的汉斯。据大家知道，海曼家的男孩子所以能够成为那样好的骑手和枪手，都是由于这块地的缘故，这在他们当然很好，而且也是值得大家称赞的。既然在真正的乡下有那么一块地，好像连她遗体的分散多少也说得过去——不过，她怎么会想得要举行火葬的，他们可弄不懂！讣闻照例发出，索密斯和小尼古拉都下去送殡，而且遗嘱按说也是令人满意的，因为苏珊本来只能动利，不能动本，所以财产毫无波折地就归几个儿女平均分配了。

苏珊的安葬所以没有引起震动的第三个理由是最具有膨胀性的。那个脸色苍白、身体瘦小的攸飞米亚说过一句大胆的话，可以概括大家的意见，她说：“我觉得人就是死了，也有权利处理自己的遗体。”以尼古拉那样一个老牌自由党人，而且是最专制的，他的女儿竟会说出这样的话来，真是骇人。自从1888年安姑太逝世之后——那正是索密斯做丈夫的权利在摇摇欲坠的时候，终于闹得那样不可收拾——世情的变化从这件事上也可以看出一点端倪，当然攸飞米亚说的是孩子话，也没有见过世面，原来她虽然是将近三十开外的人了，仍旧姓福尔赛。可是，种种理由除外，她这句话无疑地表现了自由原则的扩张，也表现了要把占有的重心从别人那里分散，并且转移到自己身上来。当尼古拉从海丝特姑太嘴里听到自己女儿这句话时，他破口大骂起来：“这些老婆跟女儿！她们的自由永远闹不完的。我早就知道那个‘杰克逊’的诉讼事件，会搞出事情来——那样乱引用人身保护权。”当然，他对于已婚女子财产法案到现在还没有能完全释然，如果不是因为他在这条法案通过之前就结了婚，他就会遭到很大的麻烦。可是，事实上，在那些小一辈的福尔赛中间，那种对别人占有自己的反抗是无可否认的。这种殖民地自主的倾向，一直都在发展着，而且令人费解的，这恰恰就是帝国主义的先驱。那些小辈现在多数都结婚了，没有结婚的只有下面几个：乔治仍旧死盯着德孚酒店和伊希姆俱乐部；弗兰西在采尔西区金斯路一家音乐室里从事她的音乐事业，仍旧带他的“情人们”上舞会；攸飞米亚住在家里，终日埋怨着尼古拉；还有那一对“德罗米欧哥儿俩”，海曼家的基里斯和杰斯。第三代的人丁还不多——小佐里恩家三个，威尼弗烈德家四个，小尼古拉家倒有了六个，小罗杰有一个，玛里恩·特威第曼有一个，圣·约翰·海曼两个。可是余下十六个结了婚的——二房詹姆士家的索密斯，拉契尔和席西莉，四房罗杰家的攸斯迭司和汤姆士，五房尼古拉家的叶尼斯特、阿奇贝尔德和弗罗林斯、海曼家的奥古斯特和安娜贝尔·史宾德——这些房分了这么多年来都没有生育。

就是这样，在老一辈的十个福尔赛里面，生下了二十一个儿女，可是小一辈的二十一个人里面，到现在才只有十七个后裔，而且看上去，除掉不小心再添上一两个而外，大概也不会更多出来。一个研究统计学的人很可以从这上面看出，人口出生率的升降是和你投资的利息成比例的。19世纪初期的杜萨特大老板福尔赛祖父的年息是一分，也就是十厘钱，因此就生了十个儿女。这十个儿女里面，四个没有婚嫁的除外，把裘丽姑太也除外（因为她的丈夫希普第末斯·史摩尔几乎才结婚就死掉，所以当然不计在内），平均每人拿到四厘钱到五厘钱的利息，因此生的儿女也是这么多。他们生的二十一个儿女现在只净拿三厘钱了，因为他们父亲把产业留给他们时，为了逃避遗产税起见，大都把它捆在公债上。这些儿女里有六个生了孩子，一共是十七个，每一房恰好是二厘又六分之五。

生殖率这样低，还有别的原因。他们都不大信得过自己赚钱的能力，这从维持开销上说也是自然的；同时，他们也知道自己的父亲一时不会死，这些都使他们谨慎起来。一个人有了儿女可是没有进项，生活起居的品质标准就必然要降低，两个人的饭是不够四个人吃的，如果类推——还是等一等，看看老头子的情形再说。还有，一个人能够想到度假就去度假，没有任何妨碍，也是好的。所以他们宁可全部享有自己，而不愿意享有孩子，这正合得上当时新兴的所谓“世纪末”风气。这样做法，不但毫无后顾之忧，而且还可以买一部汽车。事实上，攸斯迭司已经买了一部，可是车子颠得厉害，而且轧掉了他一颗上犬齿，所以还是等这些车子走得安全些再说吧。目前，孩子可不要再有了！连尼古拉都在缩头了，原来的六个孩子不算，整整三年来就没有生过。

这一切都是征兆，表明了福尔赛家族的衰颓，或者说，这个家族的解体，不过情形还没有达到严重的程度。因此，当罗杰·福尔赛在1899年逝世时，这一家人并不因此而没有重新集合。那一年的夏天非常明媚，福尔赛家人有的到国外去，有的到海边避暑，当他们差不多全都回到伦敦的时候，罗杰突然在他王子花园自家的房子里断气了。这种死法也颇有点他在世时那种别出心裁的派头。在倜摩西家里，就有人悲哀地说：认为罗杰在饮食上一直就有怪癖——举个例子来说，他不是什么牌子的羊肉都不吃，只肯吃德国羊肉吗？

虽然如此，他在高门公墓举行的殡礼仍旧是尽善尽美。送完殡之后，索密斯几乎不由自主地向湾水路他的叔父倜摩西家走来。那些“老古董”——裘丽姑太和海丝特姑太——都愿意听他谈谈出殡的情形。他的父亲詹姆士已经88岁了，自知吃不消送殡的劳顿，倜摩西本人当然照例不去，所以，老弟兄里面只有尼古拉一个人参加。虽则如此，送殡的人还是不少，裘丽姑太和海丝特姑太一定愿意听听。在这种好心肠里面，索密斯显然也还夹有一些别的企图，那就是使自己的所作所为都能捞点同情回来，这是福尔赛家人的一个主要特征，也是每一个国家里面那些健全的组成部分的主要特征。索密斯的父亲过去也有这种习惯，每星期至少有一次去看望住在倜摩西家里的那些姊妹，一直到86岁，人已经神志不清，没有爱米莉照应就不能出门时，方才停止不去，因为带了爱米莉去是不成的。当着自己的妻子，一个人怎么跟人谈得了话？索密斯来湾水路倜摩西家里，谈谈族中的一些事情。无非是奉行自己父亲的习惯，他跟过去的詹姆士一样，几乎每星期天都抽空去跑一趟，在那问小客厅里坐上半天。小客厅里的布置已经被他按照自己的艺术眼光——那当然是没有问题的——改变了不少，摆了许多他认为还不够自己严格标准的瓷器；另外至少有两张不大靠得住的巴比松派油画，是他在圣诞节送去的。他自己在收集巴比松派画家上着实捞了一笔，近几来年，已经改收马里斯兄弟、伊斯拉尔斯和毛甫了，而且希望捞得更多些。在他现在住的靠近麦波杜伦那所沿河的房子里，就有一问画廊，挂的真是漂亮，而且光线也非常充足，伦敦的古董商人哪一个不熟悉！偶尔逢周末招待客人——那是他的妹妹替他张罗的，有时候是威尼弗烈德，有时候是拉契尔——这间画廊在星期天下午也可以带领客人参观。他虽则卖弄自己的收藏时，不大多说话，可是客人大都非常佩服他在收藏上那种不声不响的毅力，他们能看出他的声望并不仅仅基于艺术上的好恶取舍，而且还有一种本领，能够预测市价涨落。每次他上倜摩西家里来，他和古董商打交道上几乎总有点小小的胜利可以告诉大家。他的两个姑母就会来上一大套恭维，替他得意，这个他也非常爱听。今天下午他的兴致也很好，不过是为了别的原因。他穿了一件参加罗杰殡礼回来的深颜色衣服，非常整洁，衣服的颜色并不是纯黑，说实在话，叔父总不过是叔父，他打从心里就憎恨把感情表现得太过分。他坐在一张镶花的椅子上，头高高抬起，凝望着用灰泥镶了金边的天青色墙壁，看得出很沉默。不管是不是因为送殡回来的缘故，总之，今天下午，他脸上那种特有的福尔赛相貌看上去非常顺眼：一张长长的脸，凹脸心，下巴如果不是长了肉的缘故，就会显得特别大，整个看上去，就是下巴大些，然而，一点不难看。他比平时更加感到倜摩西庸碌到不可救药，感到这两位姑母还是维多利亚中期的灵魂，简直可怜。今天他只有一个题目要谈，就是他在法律上还没有离婚的问题，但是说不出口。然而这个问题在他的脑子里显得比任何事情都重要。这种情形只是今年春天才开始的，从那时候起，他就逐渐产生了一个新的愿望，是这个愿望怂恿着他采取行动，而他完全知道，以一个45岁的福尔赛来做这种事情，简直近于荒唐。近年来，他愈来愈感觉到自己“变老”了。那一年，他想到在罗宾山造房子时，他的财产已经很可观，不幸的是他和伊莲的婚姻，最后就毁在这所房子上。在这十二年孤独的岁月里，他几乎是一心一意投入在钱财上面，此外什么事都不管，因此财产的增加达到惊人的速度。他现在的身价足足在十万镑以上，然而，偌大的家财却没有一个人可以托付——这一来，他那种近似宗教式的孜孜营求就变得漫无目的了。就算他干得不怎么起劲，原有的钱也是会赚钱的，敢说他还没有怎么样时，就会有十五万镑的财产。在索密斯的性格里，家庭观念、儿孙观念本来一直就很强烈，过去由于受到挫折而潜藏起来，可是现在到了这个所谓“壮年”的时期，这些思想又蠕动了。近来更由于受到一个女子的美色吸引，嗣续观念变得更加具体、更加强烈，简直使他满脑门子想的都只有这一件事了。

而且这个女子又是个法国人，她不大可能昏了头脑，或者接受任何非法定的结合，而且，索密斯自己也厌恶有那种念头。他在多年被迫的独身生活中，也曾背地里试过那些下流勾当，搞过污秽的性行为。而且事后总引起反感，因为他本来就很挑剔，而且生来是尊重法律和社会秩序的。偷偷摸摸的男女私情他决不干。在巴黎的英国大使馆来个证婚，加上几个月的旅行，他就可以把安妮特带回来，和她过去的身世绝缘。说实在话，她的身世并不太出色，她不过是在自己母亲的苏荷区饭店里管账，安妮特回来之后，以她的法国眼光和端庄的风度，在靠近麦波杜伦的“栖园”坐镇，一定使人觉得非常新颖。福尔赛交易所里那些人和他沿河一带的友人们，一定会传播他在旅行的时候碰见了一位漂亮的法国姑娘，又和她结了婚的消息。娶一个法国老婆，听起来很有点浪漫气息，而且神气。不！这些他一点也不担心，可诅咒的是他现在还没有离婚，还有就是安妮特会不会要他的问题。这件事，在他还没有能给她提供一个明确甚至光耀的前途之前，他是不敢尝试的。

在他姑母的客厅里，他对那些习以为常的问候只是模模糊糊地听见：他亲爱的父亲可好？不出门吗？当然喽，眼前天气正要转凉了。索密斯可确定地告诉他，说海丝特用冬青叶治她的肋下痛很有效，每三小时敷一次，事后再用红法兰绒贴上。他能不能尝一下他们做的蜜饯李子，只来这么一小罐——今年的李子味道真香呀，而且吃了非常补。哦！谈到达耳提他们——索密斯可曾听说亲爱的威尼弗烈德跟蒙塔谷闹得很不开心？倜摩西认为应当有人给她撑撑腰才是，据说——不过索密斯可不要完全相信——蒙塔谷拿了威尼弗烈德的一部分首饰送给一个乱七八糟的舞女。亲爱的瓦尔现在刚要进大学，这件事情对孩子的影响很坏。索密斯没有听说吗？是啊！可是他得去看看他的妹妹，马上查明一下！依他看来，那些波尔人会不会真的抵抗呢？倜摩西为这件事情很着急。统一公债的行情很高，他捆在公债上的钱又是那样多。依索密斯看，一有战事发生，公债会不会跌下来？索密斯点点头。可是战擎很快就会结束的。要是不结束的话，倜摩西可真糟了。索密斯的父亲这样大的年纪听见了这消息当然会吃不消。可怜的罗杰这次总算幸免了，不必担惊受怕。谈到这里，裘丽姑太用一块小手帕擦去一大滴正要爬上她左颊那块永不变形的肉球上的眼泪。裘丽姑太的脸颊已经十分苍老了，可是她却在回想着亲爱的罗杰和他一切别出心裁的个玩意儿，以至于两人做孩子时罗杰常拿针刺在她脸上的事情。海丝特姑太天生就害怕听丧气话，这时候插了进来：索密斯看，他们会不会立刻任命张伯伦当首相呢？他会迅速奠定大局的，那个老克鲁格最好能放逐到圣海伦岛去。她始终记得当初拿破仑逝世消息传来时的情景，索密斯的祖父听到时大大地松了一口气。当然，那时候她跟裘丽并没有觉得怎样——我们那还穿长裤子呢，“亲爱的。”

索密斯从她手里接过一杯茶，赶快喝掉，吃了三块倜摩西家著名的杏仁饼。他脸上微带傲慢的笑容，仅仅加重了那么一点点。的确，他的族人始终就是浅陋到这样不可救药的地步。不管他们之间在伦敦的基业有多大。在这些激进的日子里，这些人的浅陋比平时更显得触眼了。怎么，老尼古拉现在仍旧是个自由贸易主义者，仍旧是那个自由主义的顽固堡垒——除旧俱乐部——的一个会员，不过当然喽，那里面的会员现在已经几乎全部是保守党了，否则，他自己也不会加入。还有倜摩西，按说，现在还戴着帽子睡觉呢。裘丽姑太又开口了。亲爱的索密斯气色真好，比亲爱的安姑过世时简直一点没有老。那时候，亲爱的佐里恩、亲爱的史悦辛、亲爱的罗杰，他们都团聚在一起呢。她停了一下，一滴正要爬上她右颊肉球的眼泪刚好被她截住。索密斯可曾——近来可曾听到伊莲的消息？海丝特姑太肩膀看得出耸了一下。糟糕，裘丽总是要讲些滑边的话！索密斯脸上的笑容消失了，把手里的茶杯放下来。他自己的这个问题现在被人家给他提出来了，然而尽管他满心想要细谈，也没法搭腔。

裘丽姑太相当匆促地往下说：

“他们说亲爱的佐里恩本来把那笔一万五千镑无条件赠给她的，后来当然是看出这样不妥，才改为只终她天年使用。”

索密斯可听说过没有？

索密斯点点头。

“你的堂兄小佐的妻子已经故去了。他是伊莲的委托人，你当然知道喽，是吗？”

索密斯摇摇头。他其实知道，可是故意显得冷淡。自从波辛尼噩耗传来那一天起，小佐里恩和他一直就没有见过面。

“他现在总该是中年以上的人，”裘丽姑太接下去说，一面出神，“我算算看，他是在你亲爱的大伯住在蒙特街时生的，比他们搬到斯丹赫普门要早好多年——是1847年12月里，就在巴黎公社成立之前。他五十多岁了！可想得到！那样一个漂亮娃娃，我们全都把他当做宝贝看待，是你们这一辈的老大呢。”裘丽姑太叹口气，一绺不完全属于她自己的头发散了下来，急得海丝特姑太微微打了一个寒噤。索密斯站起来，他发现自己有点怪异：这次跑来，他原以为可以在这方面谈谈，甚至还想谈谈自己没法摆脱的处境，可是——看哪，这位出名的颠三倒四的裘丽姑太才一提起，他就畏缩了。

哎呀，索密斯难道就要走了！

索密斯微带辩护意味地笑笑说：

“走了。再见。替我问候倜摩西叔叔！”他在每人的前额上淡淡地吻了一下——那些额上的皱纹像在竭力拥抱他的嘴唇，指望被吻掉似的——就丢下她们走了。两位姑太与孜孜地望着他的背影——亲爱的索密斯，今天真难为他跑来，刚巧碰到她们的心情是这样的——

索密斯一面心里感到有点不过意，一面走下楼梯——这里樟脑和波得酒的味道总是那样好闻——又走下那所终年不透风的房子的石阶。可怜的老东西——他并不止故意要使她们难受啊！到了街上，他立刻忘掉她们，脑子里又充满了安妮特的美貌，一面盘算环绕在自己四周可恨的处境。当初那个浑蛋的波辛尼被车子撞死时，为什么不把事情彻底解决，办好离婚手续呢？那时候证据要多少有多少！这样想着？他转弯向他妹妹威尼弗烈德·达耳提在美菲尔区格林街的寓所走去。

名流垮了

蒙塔谷·达耳提在这所房子里至少住了有二十年，以他这样一个受命运捉弄的名流，如果不是他岳父把房租、税捐、修理费等一股脑儿包下来，恐怕早就要现底了。用这样简单而笼统的方法，詹姆士·福尔赛总算使自己女儿和几个外孙过点安稳日子。说到底，以达耳提这样一个横冲直撞的赌徒，能有一个容身之处，那好处是数不尽的。这一年来，他几乎是异乎寻常地安分，一直到最近几天都是如此。原来乔治·福尔赛也是个跑马迷，迷得简直不可开交，老罗杰为这件事弄得很不开心，现在总算得到安息了。前些时乔治和达耳提合伙养了一头牝驹，它的母亲是殉道者，父亲是火衫咒，火衫儿的母亲是背带儿，他们给它起名叫袖钮儿。虽说是系出名门，这匹三岁的栗色驹却因种种原因从没有显过身手。达耳提既然在这匹有可为的动物身上有一半主权，他就和无数其他的人一样，所有的理想，原来不知道躲在哪里的，一时都露了头来，而且几个月来都使他不声不响地满怀着热望。奇怪的是，一个人生活里有点好事情可以指望时，平日也不会吃得那样醉醺醺的了。而且达耳提手里的这匹马的确件好货色——秋季障碍赛的机会是三对一，外面会开的估价是二十五对一。旧式的天堂哪里敌得上这个？所以他连衬衫都捆在火衫儿的女儿身上了，可是究竟能够比他的衬衫多出多少，那就全要看这个背带儿的孙女了。45岁是一个浪荡时期，福尔赛家人熬不了，甚至达耳提家人也熬不了，不过也许和其他时期比起来并不那么顾忌罢了，所以达耳提近来对一个跳舞女子忽然钟情起来。按说也是真情真意，可是没有钱，光是那么热，这种爱情很可能到头来和她的舞裙一样飘忽，而且达耳提一直就没有钱，平时仅靠从威尼弗烈德手里讨一点或者借一点在那里苦捱。威尼弗烈德又是个坚强女子，养活他全为了他是孩子的父亲和一点可以留恋的旧情——那些在青年时期吸引她的华杜尔街面孔现在已经在消失了。她，以及其他可以借点钱给他的人，和他在打牌、跑马上输掉的（奇怪的是，有些人输钱也能作为一种借口），就是他的全部生活来源。因为詹姆士现在年纪太大了，烦不了神，索密斯总是严词拒绝，这两个人都没法找。所以说好多月来，达耳提都是靠空想过日子，并不是过甚其辞。他对于钱本身从来就不感觉兴趣，像福尔赛家人那种盘钱的习惯，他一向就看不起，不过却安心利用他们这个弱点。他喜欢的是钱能够买到的东西——就是个人的受用。

“一个真正爱好运动的人决不爱钱，”他总说，一面向乔治借了二十五镑，满知道五百镑休想启口。蒙塔谷·达耳提有种地方非常可爱。照乔治·福尔赛说来，是头块牌子。

障碍赛那天早晨天气晴朗，正是9月的最后一天。达耳提头一天夜里就赶到新市，穿了一身整洁的格子呢衣服，走上一个土堆子，看他的半只牝驹最后一次遛腿。如果它跑赢了，他就可以稳拿三千镑——总算勉强。这许多星期来，他们伺候着它参加这次比赛，他也满怀希望地克制着自己，耐着性子，还不是为了这个？可是他没有能力加码。现在它的行情已经升到八对一了，要不要趁此割掉呢？云雀儿高高在他头上唱着，高原上青草发出清香，那匹漂亮的牝驹在他面前驰过，昂着头，浑身亮得像一匹缎子。这时候，他全部的心思都在盘算着这件事情。反正输了也不要他付钱，现在削掉会使他的赚头减掉一半——一千五百镑哪里买得到一个跳舞女人死心塌地跟你，更加强烈的是达耳提家人的血液里老渴想豪赌一下。所以他转身向乔治说：“它是匹好马。跑起来准没有对手。我要干到底。”乔治早已把马票全部割掉，另外还押上一点，所以不管胜负如何，他总是胜券在握。听到达耳提这几句话，他的魁梧身材低下来把达耳提看看，咧开大嘴笑了，一面说：“呵呵，好汉子！”原来乔治付学费时期早已过去了。他遭过些风险，全亏老罗杰的钱使他安然度过，而那些钱又是听了老罗杰不少言语才得来的，现在他的福尔赛性格已经开始把他的马主人地位取而代之了。

人们的一生中往往会碰到许多幻灭的时刻，连敏感的作者都有些怕提。毋庸说，这件好事情垮了：袖钮儿连个末奖都没有跑上，达耳提连衬衫都输掉了。

在这些事情和索密斯向格林街走来的一段时间里面，怎么会不出事情！像蒙塔谷·达耳提这样性格的人，几个月来抱着宗教一样的虔诚克制着自己，最后仍旧得不到酬报时，他并不诅咒上帝而去死掉，他一面诅咒上帝一面照旧活着，并且闹得一家人很不开心。

威尼弗烈德虽则时髦过分一点，却是个坚强女子。她受了他整整二十一年的折磨，可是从来不相信他会做出现在做的这种事情来。她和许多做妻子的人一样，认为自己已经饱尝他的滋味，可是她并没有看出四十五岁的他——在这种年纪，他和许多男人一样，都有那种“此时不做，更待何时”的心理。10月2日那一天，威尼弗烈德查点了一下自己的首饰盒，不由得吓了一大跳：她的一件最出色的珠项圈不见了。这串珠项圈是1885年威尼弗烈德生下小宾尼狄克特时蒙塔谷买给她的，而且是1887年春天詹姆士为了怕把事情声张出去，逼着付的钱。当时威尼弗烈德立刻找达耳提想办法。达耳提嗤了两声，说项圈总会找到的。威尼弗烈德后来发急了，厉声说：“好吧，蒙地，那么我就亲自上苏格兰场去！”达耳提这才答应去追。可惜的是，这种迅疾的措施要能收效，少不了要有稳谋深算，然而偏偏受到贪杯的影响，把事情耽搁下来。那天晚上，达耳提回到家里时，什么心事都抛在九霄云外，絮絮讲个不停。在平常日子，威尼弗烈德只要把自己房门锁上，让他睡过一夜就行了，可是今天因为放心不下项圈的下落，弄得只好苦守着他。达耳提从口袋里取出一支小手枪，举到餐桌上，直接告诉她说，她的死活他全不管，可不要她再啰嗦；他自己是活得腻味透了，威尼弗烈德抵着餐桌的另一面，回答说：

“不要神头鬼脸的，蒙地。你去过苏格兰场没有？”

达耳提拿手枪抵着自己胸口，连扳了几下。手枪没有上子弹。他骂了一声，丢下手枪，说：“看在孩子的面上吧。”就倒在一张椅子上。威尼弗烈德先拾起手枪，然后给他一点苏打水搀白兰地喝。这杯酒非常神效。他这一生受尽了折磨，威尼弗烈德从不“了解”他。项圈是他给她的，除了他，还有哪个有资格拿？给了那个西班牙小雏儿了。威尼弗烈德要是反对的话，他就割——她的——脖子。这算做什么？（这句出名的“割脖子”说不定就是这样第一次用出来的，便是些最古典的语言也往往这样来源不明。）

威尼弗烈德，早在一个严格学校里学会了自我约束，这时抬起头来，向他说：“西班牙小雏儿！你是指我们那次在庞地梦尼姆芭蕾舞团看见的那个跳舞女孩子吗？那么，你是个贼，同时是个浑蛋！”这句话对于一颗创痛已深的心太吃不消了。达耳提从椅子上跳起来，一把抓着妻子的胳臂，想到自己几时的得意杰作，就把胳臂扯了起来。威尼弗烈德含着眼泪，忍着痛，可是一声不哼。她等待达耳提有这么一下松劲时，把胳臂挣脱，接着和他隔着餐桌，咬牙切齿地说：“蒙地，你是个‘瘪三’。”（毫无疑问，这两个字就是这样用起来的——英语就是在这种紧张状态下形成的。）她丢下胡须上满是吐沫的达耳提，上了楼，锁上房门，拿热水洗了胳臂，一夜都没有合眼，总在盘算自己的珠项圈戴在另一个人的脖子上，盘算自己的丈夫送了项圈可能受到的优待。

名流醒来时觉得自己已经名誉扫地，同时迷迷糊糊记得被人骂做“瘪三”。晨曦中他在自己睡觉的圈椅上坐了半小时——可能是他有生以来度过的最不快乐的半小时，因为即便在一个达耳提的眼中，一件事情的收尾总是有点悲伤的。而且他自己明白已经到了收尾了。餐室里挂的窗帘是威尼弗烈德从尼肯斯·贾飞斯公司买来的，詹姆士付的钱。从此以后，他再不会在这间餐室里睡觉，再不会看见晨光从这些窗帘里透进来了；他再也不会在被窝里打个滚起来，洗一个热水澡，再在这张玫瑰木餐桌上吃芥末炒腰子了。他从燕尾服口袋里把皮夹子掏出来。四百镑钱，全是五镑和十镑的票子——这是他半只袖钮儿卖剩的一点钱，昨天当场和乔治·福尔赛成交的。乔治因为在这次赛马获胜，并不像他现在这样突然对这匹马厌恶起来。后天，那个芭蕾舞女就要上布宜诺斯艾利斯去了，他也要去。这串珠子的全部价值远没有收回来，一顿酒席还只是开了一个头。

他悄悄上了楼，也不敢洗澡或者刮胡子（而且水也是冷的），只是换了衣服，偷偷地把自己能够收拾的东西收拾起来。这双多油光刷亮的靴子真舍不得丢下，可是有些东西只好牺牲掉，收拾停当后，他一手提了一只提箱，向楼梯口走去。屋子里很静——他的四个儿女就是在这所屋子里生的。站在他妻子卧室外面这短短片刻内，他的心理很古怪——这个女子过去他也许没有爱过，可是总欣赏过，而现在却骂他是“瘪三”。他用这句话使自己狠一狠心，蹑着脚走了过去，可是第二道门却不大容易过得去。这是他两个女儿的房间。茂德进学校去了，可是伊莫金准在房内睡着。达耳提一双清澈的眼睛湿了。伊莫金深色头发，棕色的媚眼，在四个孩子中最像他。刚成年，一个美人儿！他把两只手提箱放下来。这样正式放弃做父亲的资格使他很不好受。晨光落在他的脸上，照出他的真情激动，打动他的绝不是什么虚伪的忏悔，而是真正的慈爱和一种黯然“永别”的滋味。他舔一下嘴唇，有这么一会儿完全拿不出主意来，格呢裤子里的两条腿就像麻木了一样。真吃不消——这样逼得要离开自己的家！“他——的！”他咕哝着，“没想到会是这种情形。”楼上传来的声响警告他女佣们已经开始起身了。他抓起两只提箱，蹑着脚下了楼。他觉得颊上湿了，这种感觉使他很安慰，就像是证明他的牺牲是真实似的。他在楼下房间里停留了一会儿，把自己所有的雪茄、一些文件、一顶折帽、一只银烟盒、一本《罗夫赛马指南》全部装好。然后给自己倒了一杯浓浓的威士忌苏打，点起一支香烟，站在两个女孩子的照片面前踌躇起来。照片装在银框子里，是威尼弗烈德的东西。“没有关系，”他想：“她可以再拍一张，我可不能了！”他把照片塞在皮箱里。接着，他戴上帽子，穿上大衣，另外又拿了两件东西，雨伞和他那根最好的棕榈手杖，就去开前门。他把前门轻轻带上，到了屋子外面，有生以来从没有携带过这么重的东西，他绕过街角去等待清早过路的马车……

蒙塔谷·达耳提就这样在45岁时从他叫做自己的房子里消失了……

威尼弗烈德下楼时，发觉他不在屋子里，她的第一个反应是一种无名的愤怒。她一夜没有闭眼睛，自己安心准备好的那些责备话就这样轻轻被他滑掉了。他是上新市或者布莱顿去了，敢说带上了那个女人。下流！当着伊莫金和女佣，她只好一声不响，她也知道没法告诉詹姆士，他绝对受不了这种刺激。当天下午她忍不住跑到倜摩西家里，把失掉项圈的事一五一十告诉了裘丽姑太和海丝特姑太，并且要她们严守秘密。直到第二天早上，她才发觉照片不见了。这是什么意思？她把自己丈夫剩下来的东西仔细清点一下，这才使她恍悟他是一去不返了。当这个结论变得愈来愈有力时，她在他的更衣室的中间愣住了，所有的抽屉都抽开了，竭力在揣摩自己的心情。这很不容易！虽则他是个“瘪三”，可仍旧是她的财产，不当她怎么想？总没法不感到自己的损失。42岁就守活寡，带着四个孩子，引得人人注目，成为被怜悯的对象！被一个西班牙女人勾走了！过去她认为早已死去的那些往事和旧情，全都涌上心来，又痛苦，又怨恨，又缠绵。她机械地把一个一个抽屉关上，上了床，躺在床上，脸埋在枕头里。她并没有哭。哭有什么用处？当她下床到楼下吃午饭时，她觉得好像只有一件事情能够安慰自己，那就是把瓦尔找回来。瓦尔是她的大孩子，下个月就要拿詹姆士的钱去上牛津大学，这时候正在小汉普顿跟他给“教练”准备初次考试最后一次试跑，这是瓦尔学他父亲的口气说的。她命人打一个电报给他。

“我得查点一下他的衣服，”她向伊莫金说：“不能让他随随便便就上牛津去。那些男孩子非常挑剔。”

“瓦尔的衣服多着呢，”伊莫金问答。

“我知道，可是需要收拾一下。我希望他会回来。”

“他会飞一样地回来，妈。可是他可能要错过考试呢。”

“没有办法，”威尼弗烈德说。“我要他。”

伊莫金天真而机警地把母亲脸色看一下，就不响了。当然是父亲的事情！6点钟，瓦尔飞一般地回来了。

你想像一个半顽童、半福尔赛的混合品，这个人就是小蒲白里斯·瓦尔利斯·达耳提。一个小伙子取了这样的名字，远能够变成别的样子吗？他生下来时，威尼弗烈德正在得意之秋，凡事都要出人头地，她打定主意要使自己孩子的名字取得与众不同（总算好——她现在觉得——她差一点给伊莫金取名叫第丝比）。可是瓦尔的这个名字还要怪乔治·福尔赛那个老捉狭鬼。那天达耳提和他碰巧在一起吃晚饭——就在他的儿子和接代人生下来一星期之后——他和乔治谈起威尼弗烈德的这个心愿。

“叫他卡图好了，”乔治说，“多么俏皮！”原来他赛马刚赢得十镑钱，那匹马就叫卡图。“卡图！”达耳提当时回答——两个人的酒都有点“上劲”了，当时就有这种说法——“不像是一个基督徒的名字。”

“你来！”乔治把那个穿短裤的侍役叫来。“把图书室里的《大英百科全书》拿来，C字的一本。”

侍役把百科全书取来。

“你看！”乔治说，用手里的雪茄指指：“卡图——蒲柏里斯·瓦勒里，维吉尔与丽第亚所生。这不是你要的吗？蒲柏里斯·瓦勒里总够得上一个基督徒了吧？”

达耳提回到家里，把乔治的话告诉了威尼弗烈德。她听了很中意。“别致”得很。蒲柏里斯·瓦勒里就这样做了孩子的名字，虽则后来发觉他们选中的却是那个无名的卡图。可是到了1890年，小蒲柏里斯快长到10岁时，“别致”已经不时髦，反而讲究庄重了。威尼弗烈德这时才开始惶惑起来。小蒲柏里斯亲身的经验也证明了这一点，进学校才进了一个学期，回来就抱怨日子过不下去了——同学都叫他“宝贝”。威尼弗烈德真是一个有决断的女人，立刻换了一个学校，并且把他的名字改做瓦尔，那个蒲柏里斯不但不叫，连缩写也不写了。

19岁的时候，他是一个活泼的青年，脸上长些雀斑，阔嘴，淡眼珠，睫毛又乌又长，笑起来相当讨人喜欢，对于不应当知道的事情相当熟悉，对于应当做的事情却毫无经验。在学校里，像他这样差一点儿被开除掉的男孩子可以说绝无仅有——这个骗人的坏蛋。他吻一下母亲，拧一下伊莫金的嘴巴，就三层一跨上了楼，又四层一跨下了楼，穿好吃晚饭的礼服。他很抱歉，可是他的“教练”也上来了，邀他上牛津——剑桥俱乐部去吃晚饭，下去是不好的，老头儿会生气。威尼弗烈德一面不开心，一面替他得意，答应了他。她原要他待在家里，可是他的补习先生这样喜欢他，倒也使人听了高兴。他出去时向伊莫金挤挤眼睛，同时说：“哦，妈，能不能给我留两颗干鸟蛋回来吃？……厨子那里还有呢。当宵夜太好了。哦，想起来了——你有钱没有？……我逼得向老斯诺比借了五镑钱。”

威尼弗烈德带着溺爱的精明神情，回答说：

“亲爱的，你在钱上真是阔气。可是不管怎样，你今天晚上总不能还他，你是他的客人呢。”他穿着白背心多漂亮。身材修长，睫毛是那样乌又那样浓！

“哦，可是你知道，我们也许要去看戏呢，戏票我觉得总应当由我来买，他手里一直不宽裕，你知道。”

威尼弗烈德掏出五镑钱，一面说：

“那么，你还是把五镑钱还他吧，不过戏票你不要再做东了。”

瓦尔把五镑钱塞在口袋里。

“我还他钱，就没法做东了，”他说，“再见，妈！”

他昂头走出来，兴滋滋歪戴着帽子，就像一条放到林地里来的年轻猎狗，嗅着毕卡第里大街的空气。真是开心的事！在那个发霉的狗地方蹭了那么久。

他找到“补习先生”，原来并不在牛津——剑桥俱乐部，而是在山羊俱乐部。这个“补习先生”只比他大一岁，足一个漂亮的青年，美丽的褪色眼睛，光滑的黑头发，小嘴，椭圆脸，懒洋洋的神气，浑身上下穿得无懈可击，相当的冷静，这种青年往往不费吹灰之力就能在他的同伴中间显得高人一等。一年前他和瓦尔一样，差一点被学校开除出去，这一年他进了牛津，因此在瓦尔眼中简直近似天神了。他的名字叫库伦姆，在打发银钱上更没有人比他打发得更快的了。这好像是他生活的惟一目的——把小瓦尔看得眼花缭乱，因为他的一半福尔赛性格有时候也会退避一边，弄不清钱究竟有什么价值。

瓦尔和库伦姆一起静静地吃晚饭，吃得又神气又考究，两人抽着雪茄出了俱乐部，各人口袋里只放一瓶酒，就上自由剧场去看戏，坐在前排。瓦尔怀着鬼胎，觉得像库伦姆这样娴静的公子哥儿派头，自己是永远赶不上的，所以连滑稽歌曲的声音和美丽的大腿有时候都变得模糊，甚至是听不见、看不见了。他的理想被激发起来。碰到这种情形，一个人决不会十分自在的。肯定说，他自己的嘴太大了，背心的式样也不是最好，裤子上没有辫子花边，淡紫色手套的背面也没用黑线缝上两道细线。而且，他笑得太厉害了——库伦姆从不笑出声来，只是微笑，同时两道修整而乌黑的眉毛稍许抬一点起来，刚好在他下垂的眼皮中间形成一道锋棱。的确！他永远赶不上库伦姆。不过反正戏倒是出色的，新西雅·达克简直叫人笑痛肚皮。在换幕中间，库伦姆搬出新西雅私生活的事情吊他的口味，而且最使瓦尔骇异的是他还有法子到后台去。瓦尔恨不得说：“你带我去呢！”可是自惭形秽不敢开口，这一来，那最后的一两幕戏看得很不开心。出了戏院，库伦姆说：“我们再上普罗米涅德去看看，离散戏还有半小时呢。”两人坐上马车走了一百码下车，买了两张七先令六便士的座位，为的只打算站一会儿，就走进站池。库伦姆就在这种小事情上显得落落大方，叫人羡慕。他花钱全不在乎。芭蕾舞正演着最后一晚的最后一幕，当时站池里挤得走都不好走。三排男人和女人全挤在那道栏杆前面。舞台上旋转得叫人眼花，灯光半明半暗，烟草味和女人身上的香味混杂在一起，一切在站池里常见的男女混杂的奇特情调，开始把瓦尔从他的理想里释放出来。他欣羡地望一望一个年轻女子的脸，看出她并不年轻，又赶快看开去。新西雅·达克的阴魂啊！年轻女子的胳臂不自觉地碰了他一下，一股麝香和木犀的香味，瓦尔用眼角瞄了一下。也许她毕竟是年轻的。她的脚踩到他了，向他道歉。他说：

“没有关系，芭蕾舞很好，可不是？”

“哼，我看得厌气了，你厌气不厌气？”

小瓦尔笑了——一张大嘴笑得相当惹疼，除此以外，并没有其他表示——他还不大相信，他的一半福尔赛性格坚持要更加有把握些。舞台上芭蕾舞像万花筒一样旋转着，雪白的、浅红的、翠绿的、淡紫的，突然问凝聚成一座五色缤纷的金字塔。掌声爆发出来，戏演完了！深紫色的帘幕把金字塔隔开。栏杆前面的半圈男人和女人散了，年轻女子的胳臂和他的胳臂紧抵着。离他们不远，好像有人在闹事，全都围着一个襟上插粉红石竹花的男子。瓦尔偷眼瞧一下那个年轻女子，女子正望着前面的那群人，人群里挤出三个人来，挽着胳臂走着，都有点立足不定。当中一个人插了一枝粉红石竹花，穿一件白背心，留了一撮深褐色上髭，这个人走路时有点晃。库伦姆的声音说得又慢又平，“你看那个‘流氓’，他醉了！”瓦尔掉头望去。那个“流氓”已经把胳臂抽出来，笔直地指着他们。库伦姆的声音越发冷静了，他说：

“他好像认识你呢！”“流氓”说话了：

“喂！”他说，“你们大家来看！这就是我的浑蛋儿子！”

瓦尔看出了。原来是他的父亲！他真可以把头钻进大红地毯里去，倒不是因为在这里撞见他父亲，也不是因为自己的父亲吃醉了，而是库伦姆的那句“流氓”，就像上天的启示一样，使他当时看出来这是真情。像他父亲那样一张漂亮的黄黄的脸，插一枝粉红石竹花，大摇大摆走着，的确像个“流氓”。他一句话不说，低下头躲在年轻女子后面，就溜出站池。耳朵里听见后面喊瓦尔！他顺着铺了厚厚地毯的台阶跑下去，穿过几个弹压的人就到了广场上面。

觉得自己的父亲丢人，也许是一个年轻人所能经历到的最伤心的事情了。在瓦尔的心里，当他匆匆溜走时，好像自己的锦绣前程还没有开头就已经完结了似的。他现在怎么能上牛津去跟那班人——跟库伦姆的那些漂亮朋友混呢？因为这些人都会知道他父亲是个“流氓”！忽然间，他恨起库伦姆来。库伦姆是他妈的什么东西，敢说出这种话来？这时候，如果库伦姆在他身边，他准会把他打倒在人行道上。他的亲生父亲——亲父亲呵！他的喉咙里堵塞起来，两只手深深插在大衣口袋里。他妈的库伦姆！他突发奇想，打算赶回去找自己父亲，挽着他的胳臂，跟他走在一起，就走在库伦姆的前面，可是这念头立刻就打消掉，他仍旧沿着毕卡第里大街走去。一个年轻女子挡着他的去路。“不要这么发火呀，心肝！”他吓了一跳，躲过女子，忽然问变得冷静下来。只要库伦姆吐出半句话来，他就给他的头死捶一顿，事情不是完了吗？他又走了一百码光景，觉得这个打算很不坏，接着又整个儿不安起来。并不是这样简单！他记得在学校时，有些不大体面的家长下来看孩子，后来的嘲笑简直永远闹不完。这种耻辱是无法抹去的。为什么她母亲要嫁父亲呢，既然他是个“流氓”？太岂有此理了——给人一个“流氓”的父亲，简直跟自己过不去。顶糟糕的是，这两个字才从库伦姆嘴里说出来之后，他就明白自己在潜意识里老早就认为自己父亲并不是什么上流人了。这是他碰上的最最残酷的事情——对于任何人都是最最残酷的事情！他一生中从来没有感到这样灰心丧气过，就这样到了格林街，用一把偷来的钥匙开门进去。餐室里，两只干鸟蛋已经摆好，看上去很好吃，还放了几片面包和牛油，酒壶里留了有一点威士忌——不多不少，这是威尼弗烈德的主意，为了使他觉得自己像个大人。他看了看这些东西，非常倒胃口，就上了楼。

威尼弗烈德见他经过自己房门口，心里想：“乖乖回来了。谢天谢地！他要是学他父亲的样子，我可不知道怎么办是好！可是他不会——他像我。亲爱的瓦尔！”

索密斯就要行动了

威尼弗烈德的小客厅是路易十五时期的陈设，有一个小小的凉台，夏天永远挂些绣球花，现在则是放了几盆天香百合。索密斯走进妹子的客厅时，他感到的并不是人事无常，而是人事不变。21年前，威尼弗烈德和达耳提新结婚，他第一次上门时，客厅的布置就是这样子。家具当时是他亲手挑选的，而且挑得非常齐全，因此尽管随后又添置了些，却没有能改变这间屋子的情调。他给自己妹妹安排得的确非常妥帖，而且她也需要有这样的照应。老实说，跟达耳提混了这么多年，始终还保持这样排场，在她可煞费苦心呢。他自己从一开头就觉察达耳提这个人不对头，可是他表面上那一套花言巧语和笼络手段，以及那张漂亮面孔，把威尼弗烈德、她母亲，甚至于詹姆士都搞昏了，连一点生前赠与都不要就让那个家伙娶了自己的女儿——做得糟糕透了。

他先看见家具，后看见妹子。威尼弗烈德这时正靠着那张布尔细工的书桌坐着，手里拿了一封信，她起身向他走来。她跟他一样高，大颧骨，衣服很讲究，脸上神情使他看了恻然。她把手里的信揉皱，可是又改变了主意，把信递给他。他是她的哥哥，也是她的律师啊！

索密斯在伊希姆俱乐部的信纸上读到下面这些话：





你再没有机会在我家里向我进行侮辱了。我明天就离开英国。你的本领要完了。我被你也侮辱得够了。都是你自作自受，任何一个有自尊心的人都忍受不了。从此我决不再要你一文。再见。两个女孩子的照片我拿去了。替我吻她们。你家里人不管说什么话我都不在乎。这全是他们造成的。我要开始一个新生活了。

蒙·达

这封信是酒足饭饱后写的，信上面有一滴泪，还没有完全干。他望望威尼弗烈德——摆明这泪渍是她的。他想要说“走掉好！”又止住自己，接着想到威尼弗烈德收到这封信的处境，正和自己的处境一模一样——同是福尔赛，同是没有离婚，所不同的是一个刚开始，一个正在竭力想摆脱罢了。

威尼弗烈德已经背过身去，正拿一只小金头瓶子用劲在嗅。索密斯心里引起一阵迟钝的怜悯，同时还隐隐夹有一点伤心。他本来是想跟她谈谈自己的处境，想获得一点同情，可是她却和他的处境一样，当然也希望跟他谈谈，想获得同情。总是这样！好像从没有人想到他自己也有苦处、也有打算似的——他把那封带有泪渍的信折好，说：

“究竟是怎么一回事呢？”

威尼弗烈德把失去珠串的经过平心静气重说一遍。

“你看他是真的走了吗，索密斯？你可以看出这封信是吃醉酒写的。”

索密斯碰到自己有某种希冀时，总要假装认为事情不大会成功，借此和缓上一会，所以回答说：

“我看不会。我到他的俱乐部里可以打听出来。”

“乔治如果在那儿，”威尼弗烈德说，“或许他会知道。”

“乔治吗？”索密斯说，“他父亲今天出殡我还看见他的。”

“那么他一定上俱乐部了。”

索密斯看见妹妹看事情这样清楚，暗暗喝彩，带着怨气说：“好吧，我去转转。你在公园巷提起过没有？”

“我告诉了爱米莉，”威尼弗烈德回答，她称呼自己母亲时仍旧保留那种“别致”的味儿。“爹听了一定会晕倒。”

的确，现在一切不顺心的事情都小心瞒着詹姆士，不告诉他了。索密斯把家具又环视了一下，像是衡量一下他妹妹的真实境遇似的，就出门向毕卡第里大街走去。夜色已经降临——十月暮霭里微带一丝寒意。他走得很快，一副闷闷不乐、心思集中的神志。他一定要赶快解决掉这件事。因为他要上苏荷区吃晚饭。穿堂里的侍役告诉他达耳提先生今天没有来过，他听了把那个可靠家伙看看，决定只问乔治·福尔赛先生在不在俱乐部里。他在。这位堂弟平时总喜欢拿他寻开心，所以索密斯一直对他有点侧目而视，今天跟在侍役后面心里倒相当舒坦，因为乔治新近才死了父亲。他一定到手有三万镑，那些为了逃避遗产税被罗杰生前过在他名下的还不算在内。他看见乔治坐在一扇拱窗前面，瞪着眼望着，面前放的一盆甜饼才吃掉一半。魁梧的身材穿了一身黑，迎着光简直显得怕人，不过仍旧保持跑马迷的那种超凡的整洁。一张多肉的脸微微带笑说：

“你好，索密斯！来一块甜饼。”

“不吃，谢谢，”索密斯咕哝了一句，他一面抹着帽子，想到应当说几句得体而同情的话，又接上一句：

“五婶好吗？”

“多谢，”乔治说，“马马虎虎。好多日子不看见你了。你从来不跑马。城里生意怎么样？”

索密斯觉察出有点调侃的味儿来了，赶快把话打断，回答说：

“我想问问你达耳提的情形。听说他——”

“跑了，跟漂亮的罗拉溜往布宜诺斯艾利斯去了。对于威尼弗烈德和几个孩子倒好。真是个活宝。”

索密斯点头。这两个堂弟兄虽然天生合不来，在对达耳提的看法上却是一致。

“詹姆士伯伯现在可以睡得着觉了，”乔治又说，“我想他累你也累够了。”

索密斯微笑。

“啊！你还不清楚他呢。”乔治亲切地说，“他是个十足的流氓。小瓦尔要稍微管束管束才是。我一直都替威尼弗烈德抱屈。她是个有勇气的女人。”

索密斯又点头。“我得回到她那里去，”他说，“她只想把事情弄清楚。我们也许要打官司，这里没有搞错吧，我想？”

“完全保险，”乔治说——他的很多这样的怪话都被认为源自他人嘴巴，其实是他自己发明的。“昨晚上他醉得就像个大亨，可是今天早上仍旧安然走了。他坐的船叫杜斯卡罗拉。”说着掏出一张名片来，他嘲笑地读道：

“‘蒙塔谷·达耳提先生，布宜诺斯艾利斯邮局留交’，我是你的话，一定赶快打官司。昨晚上简直把我呕死了。”

“是啊，”索密斯说，“可是并不总是那样便当。”随即他从乔治的眼色里看出这句话提醒他想到自己的事情，就站起来，伸出手。乔治也站起来。

“替我问候威尼弗烈德。你要问我的话，我就劝你立刻替她直截了当‘押上离婚’。”

索密斯走到门口，又回头斜视了一眼。乔治又坐下来，瞪着一双眼睛望，穿了一身黑孝服，那样子又伟岸又寂寞。索密斯从没有见他这样神色沮丧过。“我想他多少总感到一点难受，”他心里想，“他们每一个人总拿到五万镑光景，什么都包括在里面。那些房地产最好大家放在一起，不要分掉。如果有战事的话，房产就要跌。不过，罗杰叔叔眼光很不错呢。”街上天快黑了，安妮特一张脸却在他面前亮了起来：褐色头发、蓝眼睛、褐色睫毛，尽管伦敦的天气这样坏，嘴唇和香腮仍旧红润润的，还有那种法国女人的身腰。“一定要解决！”他在心子里说。回到威尼弗烈德的房子门口时，他碰见瓦尔，两人一同进去。索密斯忽然起了一个念头。他的堂兄佐里恩是伊莲的委托人，第一步该是到罗宾山去看他。罗宾山！这三个字引起的感受多么特别——真正特别。罗宾山——那所波辛尼替他和伊莲造的房子——那所他们从来没有住进去过的房子——那所不祥的房子，现在佐里恩住在里面了，哼！忽然他想起来：人家说他有个孩子在牛津上学！何不把小瓦尔带下去给他们介绍一下！作为借口！不至于显得太突兀——好得多！主意想定，就在上楼时向瓦尔说：

“你有个表哥在牛津，你跟他从来没有见过。我想明天带你到他住的地方去给你介绍介绍。你可以有个照应。”

瓦尔虽则答应，可是对这个建议，同样并不太起劲。索密斯赶快和他敲定。

“我午饭后来接你。他住在乡下——不太远，你去了一定觉得很有意思。”

在客厅门口时，他好容易才想起目前所要考虑的是威尼弗烈德的问题，而不是他自己的问题。

威尼弗烈德仍旧坐在那张布尔细工的书桌面前。

“是真的，”他说，“他上布宜诺斯艾利斯去了，今天早上动的身——我们最好在他登陆之前就把他看着。我立刻去打电报。不这样，以后也许要花上很大一笔钱呢。这些事情做得越快越好。我一直懊恼当初没有——”他停下来，从侧面望望沉默的威尼弗烈德。“还有，”他又说下去，“你能证明有虐待吗？”

威尼弗烈德不起劲的声音说：

“我也不知道。什么叫虐待？”

“噢，他打过你没有，或者其他什么？”

威尼弗烈德摇摇头，下巴变得坚强起来。

“他扭过我的胳臂。还有用手枪指着算不算？还有醉得连衣服自己都不会脱，还有——不行，我不能把孩子也牵涉进来。”

“不要，”索密斯说，“不要。我不懂！当然，有一种法律上的分居——这是可以做到的。可是分居！哼！”

“分居是什么意思？”威尼弗烈德沮丧地问。

“就是他不能碰你，你也不能碰他，你们两个人又算是结婚，又不算结婚。”他又哼了一声。事实上，这就是使他自己可恨的处境在法律上合理化！不行，他不能把她也拖进去！

“一定要离婚，”他决然说，“没有虐待行为，还可以控告他遗弃。现在有办法把两年的期限缩短了。我们可以向法院请求恢复夫妇关系。那样时，如果他不服从的话，6个月后，我们就可以提出离婚。当然，你是不想他回来的。可是法院的人不会知道。不过他仍旧有回来的可能，不妥的地方就在这里。我宁可告他虐待。”

威尼弗烈德摇摇头。“那太过分了。”

“那么，”索密斯咕哝说，“也许要他回来也没有什么不妥的地方，只要他还在那上面，而且手边有钱，他是决不会回来的。你跟任何人都不要提起，他欠的债你也不要还。”

威尼弗烈德叹口气。尽管她吃过达耳提那么多苦头，她从心里还是不舍得他。现在叫她不要再替他还债，越发使她深深感觉到如此。好像人生丧失了某种乐趣似的。丈夫没有了，珠子没有了，连过去觉得自己在家庭漩涡之上的勇敢表现感也没有了，现在她只好自己单独去面对。她觉得自己像死了亲人一样。

索密斯在妹妹前额上吻了一下，比他平日冷冷的一吻多加进一点热气。

“我明天得上罗宾山去，”他说，“找小佐里思商量事情。他有个孩子在牛津读书。我想把瓦尔带去给他介绍一下。星期六到‘栖园’来玩，把孩子也带来。哦！想起来了，不要吧，不成了，我还请了别的客人呢。”说完，他就别了妹子上苏荷区去了。

苏荷区

在伦敦这样一个五方杂处、令人莫测的怪地方，苏荷区恐怕是最最不适合福尔赛精神的了。如果乔治看见他堂兄上这种地方去，他准会说：“呵呵，有种啊！”地方那样污秽，到处充塞着骗子、社会渣滓、猫、意大利人、番茄、饭馆子、手摇风琴、花花绿绿的衣料、怪姓氏、从楼上高窗子里窥望的人，它就像个离群索居的人，和英国这个国家不相往来。然而它却有自己一套夹七夹八的经营本领，和它自己的某种繁荣，因此别区里的房租下跌，它这里的房租却在上涨。拿索密斯来说，多年来他熟悉的部分都只限于它的西面堡垒——华杜尔街。这里被他捡到了不少的便宜货，即便在波辛尼身死和伊莲出走之后，他在布莱顿住的七年中，偶尔在这里也还买到珍贵的东西，不过没有地方放罢了。当时的经过是这样的：他一经断定自己的妻子已经一去不返时，就在孟特贝里尔广场自己那所房子外面挂上一个牌子：





好房出售

接洽处：贝尔格拉维亚，科特街，列森—杜克斯公司。





房子不到一个星期就卖掉了——那所精美的住宅——而过去在它无懈可击的阴影里，一个男子和一个女子曾经不声不响地痛苦得要死。

那一天是一月里一个雾蒙蒙的傍晚，就在那块牌子取下之后不久，索密斯又到房子那边去看了一次，倚着广场的栏杆站着，眺望那些没有点灯的窗子，一面细细回味那些痛苦的往事，为什么她从来不爱他呢？为什么？她要什么他都给了她，而且在那长长的三年中，他要的她也都给了他——老实说，不给的只是她的心。他不由得发出一声呻吟，一个过路的警察带着疑心把他望望，那扇有雕花门钮的绿门，现在挂着“出售”的牌子，他已经没有权利进去了！他的喉管突然像堵塞着一样，三脚两步在雾里走掉。当天晚上，他就住到布莱顿去了……

苏荷区的马尔塔街快到了，布列塔格尼饭店也快到了，安妮特将会僵着她的美好双肩在店里管账呢。索密斯一面走，一面盘算着自己在布莱顿度过的那七年。真奇怪，在那样一个连香豆花的香气都闻不见的小镇上，连个放画的地方都没有，他怎么会住得下去，而且住得那样久呢？的确，那些年头里就没有一点时间看画——这一段时间全在死命搞钱，有更多的有限公司都聘请福尔赛·布斯达·福尔赛律师事务所担任法律顾问，多得简直照应不过来。每天早上坐在普尔曼车厢里进城，每天傍晚从城里坐着普尔曼火车下去。吃完晚饭，仍旧是埋头在法律文件里，弄得筋疲力竭才去睡觉，第二天一早又爬起来。古怪的是星期六到星期一都是在伦敦自己的俱乐部过的——和一般人习惯的做法恰好相反，因为他牢固的、谨慎小心的本能使他觉得一个人工作紧张时需要每天两次上火车站呼吸海空气，休息时非得享受一下天伦之乐不可。星期天去公园巷看他的父母，去倜摩西家，去格林街，或者偶尔到别的人家去，对他的健康来说，就如同星期一到星期六的海空气一样少不了。便是在移居麦波杜伦之后，他还是保持这种习惯——一直到认识了安妮特才有所改变。是安妮特在他的看法上引起了革命，还是他的看法的革命使他看中了安妮特，索密斯斯跟我们一样不知道，就如同一个圆圈没有说得出哪里是起点一样。总之，有财产而没有一个人可以付托，就等于否定真正的福尔赛主义，这一点心理非常复杂，而且他愈来愈感到是如此了。最近一年来，他为这一件事情着实摆布不下：究竟要不要一个继承人，在某种意义上成为自己生命的延续，在他放下的地方开始——事实上是保证不放弃自己那些放不下的东西。那天是4月里一个傍晚，他买了一件维基伍德的陶器，后来就上马尔塔街去看看。在那条街上他父亲有处房产被人改装成饭店——这样做法很不妥当，而且和租赁条件也不合。他先把饭店外表看了看——漆得很漂亮的奶油色，进门的地方凹了进去，放两只孔雀蓝的木箱子，里面栽了些小桂树——门上面是一行金字“布列塔格尼饭店”。索密斯看见了金字，倒还中意。进了门，他看见已经有几个客人坐在那里，一张张绿色小圆台子，上面都摆了小盆鲜花和布列塔格尼瓷的盆子。索密斯向一个衣服整洁的女侍役说要见她们的老板。她们引他到一间后房里去，房里一个女孩子靠一张简陋的书桌坐着，桌上摊了些文件，一张小圆桌摆了两个人的餐具。女孩子站了起来，说：“先生，你要找嬷嬷吗？”音调很特别。这一来，索密斯原来的整洁雅致的印象就更加得到证明了。

“是的，”索密斯回答，“我代表这里的房东，我就是房东的儿子。”

“你请坐，好吗？先生，告诉嬷嬷来见这位先生。”

他很高兴，女孩子对他很亲热，说明这也是生意人的本能，忽然间，他发现她非常之美——美得简直使他的眼睛没法不盯着她的脸看。她移步搬一把椅子给他坐时，身体有一种奇妙的轻微的摇摆，就好像被人运用一种特殊的秘密技巧拼凑而成的一样。一张脸和微微露出来的颈子看上去就像洒上花露水一样。也许就在这个时候，索密斯下了并没有违反租约的结论。不过从他自己和他父亲的角度来看，他这个结论所根据的原则是这些违法装修的效果并不差，饭馆的生意兴隆，而且拉莫特太太的经营本领显然也很不坏。不过，有些事情还要等看了再说，这一点他并没有忽略掉。有这个缘故，他就不得不一趟一趟地跑来，因而在那间后房里，他的稍瘦、但不是瘦弱而仅仅是不碍眼的身材，他的苍白和方下巴的脸，修得整齐的小胡子和两鬓还没有花白的深褐色头发，也就成为很熟悉的了。

拉莫特太太觉得他是“一位很神气的先生”，而且——不久以后——“很和气，很妙”，一面冷眼看着他盯着自己的女儿望。

拉莫特太太就是那种身体发福、眉目清秀、深褐色头发的法国女人。她们的每一动作、每一个声音笑貌都使人对她们的能力，不论在她们管理家务方面，在烹饪知识方面，还是小心积累银行存款方面，都感到百分之百地放心。

自从拜访了布列塔格尼饭店之后，索密斯其他的拜访都停止了——当然，并不是什么具体的决定，因为索密斯和所有的福尔赛家人一样，也和他的绝大多数的国人一样，天生就是个经验主义者。然而，正是这种生活方式的改变，使他逐渐具体地意识到需要改变自己的处境，需要从一个没有结婚的已婚男子改变为已婚男子重又结婚。

在这个1899年10月上旬的傍晚，当他转身向马尔塔街走来的时候，他买了一份报纸，看看那个德瑞弗司案有没有什么下文——因为拉莫特太大和她的女儿都是天主教徒，而且都是反对德瑞弗司的，为了要和她们母女混得更亲热些，跟她们谈谈德瑞弗司的案子一直都很收效。

索密斯把新闻版浏览了一下，并没有找到什么法国新闻，可是看到证券交易所债券普遍下跌的信息和一篇关于特兰史瓦尔的其兆不祥的社论。他进门时心里想：“战争是肯定了。我要把公债卖掉。”这并不是说他私人的公债很多，利息太低了，可是他应当忠告他的那些公司——公债肯定要跌。当他穿过饭店走往里房时，一眼就看出生意还是和平时一样好。这一点，如果在4月里的话，他看了就会高兴，可是现在却使他感到相当不舒服。如果他不得不提出离婚的结果，最后能娶到安妮特，那么她母亲还是以回法国去为上，而饭店生意兴隆很可能反而成为一种障碍。因为法国人到英国来都是为了赚钱，他当然只有出钱把饭店盘下来的一法，这一来，价钱就会要得很高。究竟要多少钱呢？这时，他已经走到小房间的门口，平时那种心儿微跳、喉咙管里隐隐发甜的味儿又来了，他也就没有想下去。

走进小房间时，他好像看见一条宽大的黑裙子在门口消失掉，溜进饭店里去，同时看见安妮特两只手举起来摸头发。这是他最喜欢看的姿势——那样的秀挺，那样的柔和，真美。他说：

“我不过是来跟你母亲谈拆掉那扇隔板的。不，不要叫她。”

“先生跟我们吃晚饭，好吗？十分钟就开了。”索密斯这时还握着她的手，忽然情不自禁起来，连自己都有点诧异。

“你今天晚上很美，”他说，“非常美。你可知道你长得多美呀，安妮特？”

安妮特手缩回来，脸红了。“先生真好。”

“一点儿不好，”索密斯说，废然坐下来。

安妮特做了微带表情的手势，没有搽口红的樱唇浮出一点微笑。

索密斯一面望着樱唇，一面说：

“你在这儿快乐吗，还是愿意回法国去？”

“哦，我喜欢伦敦，巴黎当然也喜欢。可是伦敦比奥里昂好，而且英国的乡下真美。上星期天我去里奇蒙玩过呢。”

索密斯心里挣扎了一下，盘算要不要提出麦波杜伦来。他敢吗？他毕竟敢邀她们下去，并且指给她看可以指望得到些什么吗！可是！那边你可以谈话。在这间房间里什么都不可能谈。

“我想约你和你母亲，”他忽然说，“下星期天下午上我那儿去玩。我的房子就在河边上，现在的天气还不太冷，我还可以给你们看些名画。你说怎么样？”

安妮特拍起手来。

“太好了。河上真美啊。”

“那么，就说定了，我来跟你母亲说。”

今天晚上，他用不着跟她再说什么了，免得露出痕迹。可是他的话不是已经说得太多了吗？约一个开饭店的女人和她的漂亮女儿上自己乡间别墅去玩，会没有用意吗？就算安妮特看不出，拉莫特太太总会看得出。好吧！反正拉莫特太太也很少有什么事情看不出来的。况且，这是他第二次留下来跟她们吃晚饭了，他本来欠她们的人情呢……

一路走回公园巷时——他现在住在父亲家里了——他还回味着安妮特的温柔的手握在自己手里的感觉，心情很愉快，有一点心旌摇荡，弄得入迷迷糊糊。提出来解决！解决什么！怎样解决！把丑事传开来？真是可恨！哪个不知道他精明强干，看事情看得远，替人家排难解纷办法很多！他这个一向代表私有利益的人，法律的柱石，现在偏偏受到法律的拨弄！一想到这样，简直叫人冒火！威尼弗烈德的事情已经够糟的了，一个人家闹出两件事情来，怎么成？还是弄一个情妇的好——一个情妇，生一个儿子过继在自己名下，好不好呢？可是那个黑皮肤、肥硕、尖利的拉莫特太太挡着他的视线。不行！这做不到。那样想，就好像是安妮特会真正地爱他似的，在他这样年纪，不可能指望做到。如果她母亲愿意，如果摆明的有大利可图——也许可能！否则的话，肯定会碰钉子。而且，他心里想：“我也不是个坏蛋。我并不想坑她，也不想偷偷摸摸做什么事情。不过我的确要她，还要个儿子！除了离婚没有别的办法——不管怎样——反正——要离婚！”他沿着格林公园栏杆，在筱悬木的影子和灯光下面，漫步走去。在灯光照不到的那些苍茫的树身中间，暮霭凝聚着。当他年纪还很轻的时候，他从他父亲公园巷的房子里出来，或者在那四年的婚后生活中，他从自己孟特贝里尔广场的房子里出来，都要走过这些树木，总有几百次了！今天晚上，当他正在打主意想法子摆脱自己长期无益的婚姻束缚时，他忽然兴致一来，从海德公园三角场走进公园，再从武士桥门出来，就跟过去日子里伊莲还和他在一起、他回家时那样走法。伊莲，不知道她现在怎么样了？这些年不见面，她是怎样过的呢？算来已是十二年，佐里恩大伯留给她那笔钱也有了七年了！她还美吗？不知道碰见时会不会还认以她？“我还没有怎么老，”他心里想，“我想她一定老了。她使我太痛苦了。”他忽然想起一天晚上，他第一次一个人出去吃晚饭的情形来——马尔堡校友话聚餐——就在他们结婚的头一年。他多么急急忙忙地赶回来啊。进门时，脚步轻得像只猫，这时候，他听见她正在弹琴。他开了客厅的门，一点声音也没有，站在那里，注视她脸上的表情，那种神情和他平日看见的完全不同，坦率得多，而且那样的诚实无欺，就好像把一颗他从来没有看见的心交给她弹的音乐似的。他又想起当时她停止下来，转身看见他，脸上又回到他平时看见的那种神气，使他周身打了一个寒噤，尽管接着他就过去抚摸她的眉头。的确，她使他太痛苦了！离婚！这多年完全不在一起，现在提出来好像有点荒唐！可是非得如此不可。没有别的法子！“问题是——”他忽然接触实际起来，“由哪一个提出呢？她，还是我？是她丢掉我的。她欠的债她还！我想，总会有个人的。”他不自觉地狞笑一声，转身回公园巷去了。

詹姆士眼前的幻象

管家亲自来开门，把门轻轻地关上，留着索密斯站在门内脚毯上。

“少爷，老爷不很好呢，”他咕哝说，“他不去睡觉，非要等你回来，现在还在餐厅里。”

索密斯小着声气回答，在这所房子里现在已经习惯这样了。

“他是什么缘故，瓦姆生？”

“烦神，我想是。也许是出殡的事情，也许是达耳提太太今天下午来过。我看他耳朵里总听到什么话了。我给他送了一杯冲糖酒进去。太太刚才上楼。”

索密斯把帽子挂在一根桃花心木做的鹿角上。

“好吧，瓦姆生，你可以去睡了，我自己挽他上楼。”说了就走进餐厅……

詹姆士坐在一张大圈椅上，向着火，穿了大礼服的肩头裹了一条驼毛披肩，又轻又暖，长长的白下须垂在上面。灯光下映出一头还不算稀的白发，一双淡灰眼睛瞪得直直的，两颊依然相当红润，上面黏黏的有些泪痕，又深又长的皱纹，一直拖到蠕动着的刮得精光的嘴角，像在喃喃自语。两条长腿，瘦得像鹭鸶。穿着黑白格子呢的裤子，弯成比直角还小一些的角度，一支瘦长的手放在膝盖上动个不停，指头张开，长指甲闪闪发光。在他身边一个矮凳上放了一杯冲糖酒，喝了一半，杯子外面凝聚些小珠。一整天中间，除掉吃饭的时间，他就坐在这里。虽然88岁了，他的身体还很健好，可是总觉得人家什么事情都不告诉他，弄得非常苦恼。他怎么会知道罗杰今天下葬的，真叫人弄不明白，因为爱米莉始终都瞒着他。爱米莉是把事情瞒着不告诉他。爱米莉才70岁！詹姆士很不痛快自己的妻子这样年轻。有时候想到自己已经没有多少年好活，而她却还可以活上好多年，他真懊悔，早知如此，就不该娶她。这是不合情理的。他死了之后，她还可以活上十五年到二十年，说不定要用上一大笔钱，她总是喜欢胡花。据他知道的，那些汽车她说不定就想买下一部。席西莉和拉契尔和伊莫金和所有那些年轻人——现在全都骑那些自行车了，什么地方都去乱闯。现在罗杰又故去了。他真不知道——也说不出来！这个家要垮了。索密斯总会知道自己的叔子留下多少钱。奇怪的是，罗杰在他的脑子里只是索密斯的叔父，而不是他的亲兄弟。索密斯！他愈来愈感觉到，在这样一个什么都在消灭的世界里，索密斯是惟一的一块踏脚石。索密斯为人谨慎，好心肠，可是没有一个可以继承他产业的人。就是这样！他真弄不懂！还有张伯伦那个家伙！原来詹姆士的政治主张在1870年到1885年之间已经定了型，在那些年头里，那个“浑蛋的过激派”简直是财产的死对头，尽管他后来投诚，他到今天还是不相信他，这个人会把国家搞得一团糟，非要把钱贬得不值钱决不罢休，是个坏星宿！索密斯上哪儿去了？当然他是去送殡的，这件事他们瞒着不告诉他。他完完全全知道，他看见儿子的裤子就知道罗杰！罗杰也进棺材了！他还记得两个人在西部上学，1824年一同坐在那部旧式的慢邮车的驾驶座上回来，罗杰溜进下面行李厢，睡着了。詹姆士发出一声无力的干笑。一个可笑的家伙——罗杰——专会别出心裁！他可不懂得！比他年纪轻，可是进了棺材！这个家要垮了。还有瓦尔要读大学，现在再不来看他了。他在大学里可要花很大一笔钱呢。这是个浪费的时代。他的四个外孙要花他的这笔很大的钱在他的眼前活跃起来。并不是给他们钱花他不痛快，他不痛快的是花了这么多钱，将会给他们带来多大的危险，这一点他非常着急，他不痛快的是怕会弄得保不住家业。现在席西莉嫁了，她说不定也会有孩子。他不知道——也说不出来！这个年头，人都是什么事不想，只想花钱，到处乱问，照他们的说法来“快活一下”。一部汽车在窗外开过去。顶讨厌的东西，轰隆轰隆闹得这样厉害！可是话又说回来，国家也是闹得稀里哗啦的！人都是那样匆匆忙忙的，连个派头都不顾了——像他的四轮马车和栗色马，那种漂亮的排场足可以抵得上过所有这些新里新气的东西。还有公债到了一百十六！国内的钱一定着实不少。还有这个老可鲁葛！她们想把老可鲁葛的事情瞒着他。可是他比她们清楚，南美洲的事情一定弄得很棘手。当初格兰斯顿那个家伙——感谢上帝，现在总算死了——在玛裘那次糟糕事件之后，就弄得一塌糊涂，那时候他就知道事情不妙了。敢说总要把这个大英帝国闹得四分五裂、不可收拾才算完。整整有一刻钟的工夫，他眼睛看见的只是这个帝国闹得不可收拾的情形，简直紧张到了极点。就因为这样，他连午饭也没有吃好。可是，他的真正的精神灾难是在午饭后才发生的。他正在打瞌睡，忽然听见讲话的声音——声音很低。啊，他们什么事情都不告诉他！是威尼弗烈德和她母亲的声音。“蒙地！”那个达耳提家伙——永远是那个达耳提家伙！声音去远了，剩下詹姆士一个人，耳朵竖得像只兔子，五脏六腑都吓得直打抖。她们为什么撒开他呢？为什么不来告诉他？一个可怕的念头，多年来一直盘踞在他脑子里的事情，迅速地变得真实了。达耳提破产了——骗人家钱弄得破产了。为了挽救威尼弗烈德和几个孩子，他——詹姆士——只好出钱了结！他——或者索密斯——有什么法子把达耳提变作个有限公司呢？不成，他也没有办法！就是这样糟糕！在爱米莉回来之前，每一分钟都使他的疑心增加得更厉害。呀，说不定是假签字呢？詹姆士眼睛盯着墙壁中间那张看不准的脱尔诺油画望，就像受着刑罚一样。他看见达耳提关进监牢，几个外孙流泪街头，自己睡在床上。他看见这张看不准的脱尔诺在乔伯生行里拍卖，看见自己所有的产业的华厦搞得七零八落。他幻想威尼弗烈德穿着过时的衣裳，幻想爱米莉的声音说：“哎，詹姆士，不要闹了！”她总是说：“不要闹了！”她就像是没有知觉似的。他就不该娶一个比他年轻18岁的女子。接着是爱米莉真正的声音：

“你睡得好吗，詹姆士？”

睡觉！他在这里受活罪，她却问他这种话！

“达耳提是什么事情？”他问，目光闪闪望着她。

爱米莉永远是那样镇静的派头。

“你听到什么呢？”她温和地问他。

“达耳提是什么事情？”詹姆士重复一句，“他破产了。”

“胡说！”

詹姆士竭力挣扎一下站起来，挺起木柴似的身体。

“你什么事都不告诉我，”他说，“他破产了。”

爱米莉看出这时候只有打破他死心眼儿的一法，别的事都只好不管。

“他没有破产，”她毅然决然回答，“他去了布宜诺斯艾利斯。”

如果爱米莉说“他上了火星”，她给詹姆士的震动也不会比这句话更厉害些，他的想像完全局限在英国的财产里，这一个地方和那一个地方同样搞不清楚。

“他上那儿做什么！”他说，“他没有钱，他带了什么呢？”

爱米莉本来为着威尼弗烈德的事情着恼，而且詹姆士这样经常的哭丧着吵闹已经不止一次了，人也激动起来，就泰然说：

“他带了威尼弗烈德的珠子和一个跳舞女人。”

“什么！”詹姆士说，坐了下来。

看见他忽然瘫了。爱米莉着了慌，她摸摸他的额头，就说：

“现在，不要闹了，詹姆士！”

詹姆士的双颊和额头顿时抹上一层猪肝色。

“那珠子还是我付的钱呢，”他抖着说，“他是个强盗！我——我早知道会是这样。他要我的老命。他——”他找不出话来骂，坐着一动不动。爱米莉自命很了解他，这时倒慌了起来，就向放挥发盐的橱柜走去。她可没有看出，在那个抖抖的瘦身躯里，福尔赛的顽强精神正在发动，抗拒着这种因福尔赛主义受到破坏而引起的过分刺激，那里面蛰伏的福尔赛精神在说：“你切不能难过，切切不行。你吃的午饭要不消化的。你要晕过头！”爱米莉的眼睛看不见，可是这个声音对于詹姆士要比挥发盐有效得多。

“把这个喝掉，”她说。

詹姆士挥开。

“威尼弗烈德管的什么事呢，”他说，“让他把珠子给偷了去？”爱米莉看出危机过去了。“她可以拿我的珠子，”她泰然说。“我从来不戴的。她还是离婚的好。”

“你又来了！”詹姆士说，“离婚！我们家从来没有人离过婚。索密斯哪里去了？”

“他就要回来了。”

“不会，他不会就回来，”詹姆士说，简直气势汹汹，“他去送殡了。你以为我一点不知道。”

“那么，”爱米莉平心静气说，“我们把事情告诉你了，你就不应当这样闹。”她给他把靠背垫拍拍松，把盐汽水放在他旁边，就出去了。

可是詹姆士坐在那里，眼前出现了种种幻象——威尼弗烈德向法院提出离婚，报纸上把福尔赛家的名字宣扬了出来；黄土盖上罗杰的棺材；瓦尔学他父亲的样。想到他付钱买的而永远再不能看见的珠子；想到利息又跌到四厘钱，国家闹得不可收拾。从下午捱到黄昏，吃完了茶，吃完了晚饭，这些幻想就变得更加混乱，更加惊心动魄——他想到她们什么事情都不告诉他，最后弄到自己家财荡尽，一文不名，她们还是一点不告诉他。索密斯哪里去了？他怎么还不回来呢？……他一只手抓着那杯冲糖酒，举起来正要喝时，才看见儿子站在那里看他。他唇间发出一声叹息，如释重负，他把杯子放下来，说：

“你来了！达耳提上了布宜诺斯艾利斯！”

索密斯点点头。“没有关系，”他说，“走掉好。”

詹姆士脑子里感到一阵安慰。索密斯已经知道了。索密斯在这些人里面是惟一有见识的人。为什么他不能住到家里来呢？他自己又没有一个儿子。他凄然说：

“我这样年纪容易烦神。我希望你家里能多来来，孩子。”

索密斯又点点头；一张面具似的脸一点显不出他已经懂得詹姆士的意思，可是他走近点，就像很随便的样子碰了碰父亲的肩膀。

“倜摩西家里的人问候你，”他说，“丧事很顺当。我去看了威尼弗烈德来的。我预备打官司。”他心里想：“对了，可是不能让你知道。”

詹姆士抬起头来，长白胡子抖着，瘦喉颈夹在硬领的尖角中间，望上去就像一片赤裸裸的软骨。

“我整天都非常不好，”他说，“他们什么事情都不告诉我。”

索密斯心里挣扎了一下。

“不要紧。没有什么大不了的事情。你现在上楼好吗？”他一只手来挽父亲的胳臂。

詹姆士顺从地颤颤巍巍站起来，父子俩缓缓走出那间被灯光照得很华丽的房间，到了楼梯口，非常之慢地上了楼。

“晚安，孩子，”詹姆士在卧房门口说。

“晚安，爹，”索密斯回答。他一只手拍拍披肩下面的袖管，里面的胳臂瘦得就像没有东西似的。卧房门口射出的灯光照见索密斯转过身去，走上额外一节楼梯，进了自己的卧房。

“我要个儿子，”他坐在床边上想，“我要个儿子。”

已不年轻的佐里恩

树是不理会时间的。当年波辛尼来到罗宾山坡子上面草地上，四仰八叉躺在这棵橡树下面，向索密斯说：“福尔赛，我给你找到房子的理想地点了。”现在这棵树看上去还是一点不老。自从那次下来，史悦辛曾经在它的树枝下做过梦，老佐里恩曾在这下面死去。现在，靠近那个秋千架，这位不再年轻的佐里恩时常就在这里作画。把世界上所有的名胜放在一起，这个地方在他眼中恐怕是最神圣的了，因为他和自己的父亲感情很好。

他时常望着这棵合抱的大树——树身已经开裂，而且长了苔藓，可是还没有蛀空——遐想着时光的飞逝。这棵树可能目睹过整个英国的真实历史，敢说，从伊莉莎白王朝起就有了。他自己这短短的五十年和它的木头比起来简直比不上。等到树后面这座房子——现在是他的房子——上了三百年而不是十二年的时候，这棵树说不定还在这里，长得又大又空——说实在话，哪一个胆敢砍下这个有神物护持的东西呢？那时候房子里说不定还住着一个福尔赛，气势汹汹地保卫着它。想到这里，佐里恩又盘算这所房子上了三百年的时候将会成为什么样子。房子墙上现在已经长满了藤萝——全没有新房子的气象了。三百年后，它会不会仍旧安然无恙，并且保持着波辛尼赋予它的庄严呢？会不会已经被这个伦敦巨人包围起来，兀立在一片荒野似的破烂房屋中间，像一个避难所呢？不论在室内或者在室外时，他都时常想起当年波辛尼造这所房子，是如有神助似的。他真的把心交给了这座房子。将来说不定会成为那些“英国之家”里面的一个——在这种江河日下的建筑年代里，一座房子造成这样是稀有的成就。这时候爱美的精神和他的继续占有的福尔赛意识联合起来，他觉得自己能有这样一座房子很快意，而且很值得骄傲。他打算把这房子子子孙孙传下去。这里很有点虔敬和祖先崇拜的味儿（便是一个祖先也没有关系）。他父亲曾经喜爱过这所房子，喜爱这片风景，这些园地和这棵树，他的余年便是在这里快乐地度过的，而且在他以前并没有人在这里住过。作为一个画家来说，过去在罗宾山住的这11年是佐里恩一生中最成功的时期。他在水彩画方面现在已经很出名，到处都出风头。他的画卖上很大的价钱。他以自己血统的顽强专门研究运用这一种媒介，现在终于“发达”了——迟是迟了一点，可是这个人家的人，都是自认为必定不死的，那也就不算太迟。他的艺术的确变得深蕴了，提高了。为了配得上他的身份起见，他特地留了短短一簇美髯，现在正开始花白，而且遮起他那个福尔赛的下巴；一张深黄的脸上已经看不见在放逐时期那种牵强的神情——他的容貌如果有什么改变的话，那就是看上去反而年轻了些。1894年他的妻子故去，虽说是一件家庭间的痛事，但是到头来对于大家都有好处。他其实自始至终都爱自己的妻子，原因是他这人本来多情，可是她却变得愈来愈难缠了：她妒忌他前妻的女儿珍，甚至于妒忌她自己的小女儿好丽，而且不绝地抱怨佐里恩不爱她。因为她病成这个样子，“对什么人都没有用，还是死掉好。”她逝世之后，他哭得很伤心，可是人倒看上去年轻了些。如果她在世时能够相信自己使他幸福，那么这20年夫妇之间就要快乐得多！

珍跟她的关系从来就没有真正搞得好过，她总是恨她代替了自己的母亲。自从老佐里恩逝世之后，她就在伦敦租下一间画室之类的房子住下来。可是她的继母一死，她就回到罗宾山，事无大小一把抓在她坚决的小手里。佐里那时候读哈洛中学；好丽还跟布斯小姐读书。家里既然没有什么放不下的事情，佐里恩就携着自己的画箱和悲痛上国外去了。他在国外到处跑，大部分时间消磨在布里达尼，最后才在巴黎定居下来。他在巴黎住了7个月，回来时就带了一副年轻相和那簇短短的美髯。他本来就是个随遇而安的人，所以由珍来统管罗宾山对他倒是十分合适，这样他就可以无拘无束，随时带着画具，什么地方好就上什么地方去。固然，珍总是想把这所房子看做她那些“可怜虫”的收容所，可是佐里恩自己也经过那些不容于社会的日子，所以对于一个为社会所摒弃的人，心里永远充满了同情，因此珍的那些“可怜虫”跑来并不使他生气。只管让她找他们下来，请他们饱啖一顿好了；而且虽则他微微带着讥讽的幽默，看出这些人不但打动了他女儿的仁慈心肠，也同时奉承了她的大爷脾气，他却始终佩服她能找到这么多的“可怜虫”。说实在话，近年他对待子女已经愈来愈采取一种不即不离的友善态度，把他们看做就像自己的平辈一样，简直出了格。有时候他到哈洛中学去看儿子佐里，他简直分不清究竟哪一个大，跟儿子坐在一起，从一个纸袋子里掏樱桃吃，脸上带着亲热而讽刺的微笑，一道眉毛皱了抬起来，嘴唇微曲。他袋子里总记得放些钱，而且衣服总要穿得时髦些，免得儿子的脸上不光彩。两个人顶要好，可是从来没有一个机会谈谈知心话，因为双方都有那种福尔赛的敏感，而且不相上下。双方都知道碰到困难时两个人会站在一起，可是不需要讲出来。佐里恩最最吃不消的就是一副道学面孔——一半是因为人生来是有罪的，另一半也是因为自己早年有过那些“离经叛道”的行为。他跟儿子如果有什么话要讲的话，那就顶多只能这样：

“你听我说，孩子，不要忘记你是个有身份的人，”接着又会想入非非，怀疑这样讲话究竟算不算势利眼。最叫人吃不消，而且尴尬的是两个人同去看那一年一度的板球大赛，因为佐里恩的中学时代是在艾顿读的。在比赛的时间中，两个人总是特别当心，碰到对方的学校失手，自己高兴时，就会叫“好啊！啊呀，倒霉，孩子！”或者“好啊！啊呀，糟糕，爹！”这样地相互不绝打招呼。碰到这样场合，佐里恩为了顾全儿子的面子起见，总是舍去平日的硬呢帽不戴，换上一顶灰色大礼帽，黑大礼帽他可受不了。儿子进牛津大学时，佐里恩也陪了他一同去，自己又好笑，又谦卑，外加上一点点担心，不要使这个孩子在同学中间被人看不起，因为那些年轻人看上去好像比他还要老练，还要大得多。他时常想，“好在我是个画家”——他早已放弃在罗易得公司的保险员职务了——“完全与人无争。你没法瞧不起一个画家——你也没法真正把他当做一回事。”原来佐里天生就有一种高贵派头，一来就加进一个小圈子，使他的父亲看了暗暗好笑。这个孩子头发的颜色很淡，稍微有点鬈，眼睛是他祖父的深铁灰色眼睛，高高大大的身材，腰杆笔挺，很投合佐里恩的审美观念，就像画家们羡慕自己同性的健康美时总有点畏惧似的，他对儿子也有那么一点点畏惧。可是那次去牛津，他真个鼓起勇气来劝诫了儿子，下面就是他的话：

“我说，孩子，你一定会弄得负债累累，你记着，负了债马上就来找我。当然，我是会付的。不过一个人花钱要有个打算，将来就会更加看得起自己，这句话你不妨记着。而且切切不要向人家借钱，除掉向我借，行吗？”

当时佐里说：

“好的，爹，我决不借钱，”他果然从此没有借过钱。

“还有一件事情。我也不大懂得什么叫道德不道德，不过有一点：永远在你做一件事情之前，想一想是不是万不得已才伤害到一个人的，这样想很有好处。”

佐里显出深思的神气，点点头，随即抓着父亲的手紧紧勒了一下。佐里恩接着想：“不知道我有没有资格讲这种话？”他一直担心父子之间的那种相互的默契和信任会在俯仰问丧失。他记得自己曾经有好多年丧失了父亲的信任，因此两个人之间感情虽然很好，却从来不形之于色。不用说。他是低估了这个时代的精神的。他不知道自从他1866年进了剑桥之后，时代已经变了。他可能也低估了自己儿子的理解力，因为在佐里看来，他这人简直是随和到了极点了。就由于这样随和——可能和他的怀疑主义也有关系——他对珍总是那样莫名其妙地怀有戒心。珍就是那种性格坚强的人，心思极其笃定，想一样东西或者做一件事，不达到目的决不干休——后来又会来不及地摔掉，往往如此。她母亲过去就是这样，所以流了那一大堆眼泪。这并不是说他跟女儿的关系和过去跟她母亲的关系处得一样坏。在女儿的事情上，一个人可以一笑置之；跟老婆你可没法一笑置之。看见珍那样下巴鼓起来，一门心思地做一件事情，对他并无所谓，因为基本上她并不妨碍到佐里恩的自由——一谈到自由，他自己的下巴也会鼓出来，而且那个装在花白胡须下面的下巴也很坚强。两个人没有什么知心话要说，一点没有必要。自我解嘲一下就完了——事实上他时常就是这样。珍最大的毛病是从来够不上他的审美观念，虽然就她的金红头发、海蓝色眼睛和那一点赤膊上阵的奋斗精神来说，本来也还是看得过的；好丽就完全不同了，人温柔娴静，怯弱而且多情，在某些地方又带一点淘气味儿。他对这个小女儿特别感觉兴趣，从她孩提时起就一直留心看着。她会不会长成个美人儿呢？长了那样一副鹅蛋脸，灰色的深思的眼睛，褐色的长睫毛，她说不定会是个美人，也说不定不会。一直到去年他才算看出一点。对了，她会长成个美人——皮肤稍嫌黑一点儿，永远是那样羞答答的，可确实是个美人。她现在是18岁，布斯小姐已经告退。在这11年中，那位出色的女人脑子里一直就想着“那些有教育的小泰勒斯”，现在，换了一个人家，她的心里又会激动地想起那些“有教养的小福尔赛”。她教好丽讲法文跟她自己讲得一样好。

佐里恩虽然并不擅长于画像，可是替小女儿已经画了三幅。这一天是1899年10月4日，佐里恩正给好丽画着第四幅像时，佣人送上来一张名片，使他看了把眉都抬了起来：
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可是写到这里，这个世家又得离开正题一下……

那一年佐里恩上西班牙旅行了几个月，回来时看见房子的窗帘全拉了下来，小女儿茫然哭泣，自己的爱父安静地长眠着。他本来是那样一个容易感受而且心地慈爱的人，这些情景他从来没有能够忘怀，而且看上去永远也不会忘怀。还有，他每想到这个惨痛的日子，想到自己的老父一生行事都是那样有条不紊，那样冷静，那样光明磊落，会这样不明不白死去，心里总不免怀着疑窦。他简直信不过自己的老父会不说出自己的打算，不给儿子留下遗言，不正式和家人诀别，就这样突然撒手。小好丽有一搭没一搭地提到一个“浅灰衣服的女子”，布斯小姐提到一位“爱伦”太太，使他就像堕入五里雾中。一直等到他读了父亲的遗嘱和遗嘱后面附项，才算清楚一点起来。他是遗嘱和附项的执行人，有责任去通知伊莲——他堂弟索密斯的妻子——这笔一万五千镑的遗赠，只是动利不能动本，终她的天年。他曾经去看过伊莲，告诉她这笔指定拨在她名下的款子全部是印度股票，每年除去所得税外，净利将是四百三十镑多一点。他看见索密斯妻子这还是第三次——不过她现在究竟是不是索密斯的妻子，他也说不准。他记得第一次看见她坐在植物园里等候波辛尼——一个楚楚动人的美人儿，使他想起提申的《天堂之爱》；第二次是在获悉波辛尼死讯的那一天下午，他父亲派他上孟特贝里尔广场去向她报信。他还记得在那时候她突然在客厅门口站出来——一张美丽的脸上从狂热的希望转为冰冷的绝望；他还记得在自己心里升起一种怜惜，记得索密斯发出一声狞笑，同时说：“我们不见客”，就砰的把门关上。

现在第三次见面，她的容貌和身条显得更加美了——那些狂热的希望和失望全消失了。佐里恩看着她时，心里想：“对了，你恰恰就是爹喜欢的那种女子呢！”他父亲那段离奇的残夏逐渐在他脑子里变得清晰起来。她谈到老佐里恩时带着尊敬，并且含着眼泪，“他待我太好了，我真不懂是什么缘故。他坐在树底下那张椅子上，看上去那么美丽，又那么安静。你知道，我是第一个跑来看见他睡在那把椅子上的。天气是那样好。恐怕没有比这样一个结局更幸福的了。我想我们都愿意这样子死去。”

“很对！”他当时想。“我们全都愿意在这样一个盛夏时节，同时有一个美人从草地上向我们走来时死去呢。”

他把那间几乎是环堵萧然的小客厅稍稍扫视一下，就问她现在有什么打算。“我打算稍微享受一下，佐里恩大哥。一个人自己能有点钱真不错。我从来就没有过钱。我想，这个公寓还是住下去，已经住习惯了，可是我现在能够上意大利去走动走动了。”

“一点不错！”佐里恩咕哝了一句，眼睛望着她微带笑意的嘴唇。离开时，他心里想：“真是个迷人的女子！太可惜了！我很赞成爹留给她这笔钱。”后来就没有见过她，可是每一季他都要给她开一张支票，存进她在银行里的户头，同时给她住的采尔西公寓写个便条，说款子已经存进银行；每次他都收到一封简短的复信，告诉他款子收到，一般是从公寓那边寄出，但有时候是从意大利寄来的。接触到那张微微有点香味的浅灰色信纸，一手娟秀的直体字，和那句“亲爱的佐里恩大哥”，使他时常觉得如见其人。他现在也是有产业的人了，当签发那张为数不大的支票时，他时常会想起：“恐怕她不过勉强够用罢了，”接着又会设想，如果不是有这一笔钱，不知道她怎么混下去呢，在这样一个世界里，那些男人哪个会随便放过美色的。开头，好丽还不时讲到她，可是“浅灰女子”不久便在儿童的记忆里消失了；还有珍，在她祖父逝世的最初几个星期里，只要有人提到她过去密友的名字时，她总是闷声不响，这样也就不便多提。只有一次，珍算是明白表示了意见：“我已经原谅她。我非常高兴她现在不求人了……”

佐里恩接到索密斯的名片，就对女佣说——男管家他最吃不消——“请他在书房里坐，说我即刻就来”，接着他望望好丽，说：

“你记得那个常来教你弹琴的‘浅灰女子’吗？”

“当然，怎么！她来了吗？”

佐里恩摇摇头，没有开口，一面脱掉粗麻布的套衫，换了一件上衣，这些旧事，他忽然看出，跟年轻人还是不说的好。当他向书房走去时，他一张脸上活活是一副古怪而迷惑的神情。

站在落地窗前面的是一个中年男子和一个青年人，正从走廊向那棵树望出去，他盘算：“那个男孩子是谁？他们自己没有生过孩子啊。”

年长的一个转过身来。这两个第二代的福尔赛比起第一代来还要虚情假意得多，在这所为第一个造的，而现在为第二个所有而且居住着的房子里，两个人见面时特别显得有点勉强，同时表面上却看出要装得亲热。“他来是为他妻子的事情吗？”佐里恩盘算着；索密斯心里想：“我怎么开口呢？”瓦尔——本来带他来是打破僵局的——吊儿郎当地站在那里，在深浓的睫毛下面打量着这个“山羊的胡子”。

“这是瓦尔·达耳提，”索密斯说，“我的外甥。他正要进牛津大学。我想到倒可以给他介绍跟你的孩子认识。”

“哦！可惜佐里不在家。上哪个学院？”

“B·N·C·学院，”瓦尔回答。

“佐里是在基督教会学院。他一定很高兴来看你的。”

“多谢。”

“好丽在家——你要是不怕和女姊妹接近的话，可以叫她带你去逛逛。你到厅堂里穿过那些窗帘就可以找到她。我刚才还给她画像呢！”

瓦尔又说了一声“多谢”，就跑掉了，剩下两弟兄仍然僵着。

“我在水彩画俱乐部里看见你几张画，”索密斯说。

佐里恩眼睛眨了眨。他跟福尔赛家人总有26年没有什么接触，可是在他的脑子里，这些人都使他想到弗里士的《跑马日》和兰德西尔的那些镂刻画。他听见珍说索密斯是个鉴赏家，这就更使他讨厌。他而且感到有一种说不出的厌恶心情。

“好久没有看见你了，”他说。

“好久没有见了，”索密斯含糊回答一下，“还是——老实说，我就是为了这件事情来的。我听人说，她的事情是你管的。”

佐里恩点点头。

“12年不是一个短时间，”索密斯迅速说，“我——我是厌了。”

佐里恩找不出适当的话回答，只好说：

“你抽烟吗？”

“不抽，谢谢你，”

佐里恩自己点起一支香烟。“我要解除我们的关系，”索密斯没头没脑地说。

“我并不跟她碰面，”佐里恩在烟气里咕哝了一句。

“可是你知道她住在哪里，我想？”

佐里恩点点头。他并不准备告诉他，那要先得到伊莲同意。索密斯好像看出他想的什么。“我不要知道她的住址，”他说：“我早就知道了。”

“你究竟打算怎样呢？”

“她遗弃了我。我要离婚。”

“有点明日黄花，是不是？”

“是啊，”索密斯说。两个人都沉默下来。

“这些事情我不大清楚——至少，我已经忘记了，”佐里恩说时勉强笑了一下。他自己就是一直等到自己前妻死了之后才获得离婚的。“你要我找她谈谈吗？”

索密斯眼睛抬起来望着堂兄的脸。

“我想她总有个人，”他说。

佐里恩的肩膀耸了一耸。

“我一点不清楚。我觉得你们两个人都可以当做对方死掉了一样。这种情形很普通。”

索密斯转身望着窗外。散落在走廊上是一些早凋的橡树叶子，正在风中卷着走。佐里恩望着好丽和瓦尔的背影，正穿过草地向马场走去。“要我两面做好人可不来，”他心里想：“我要给她撑腰。爹如果活着，一定赞成我这样。”有这么一刹那，他好像看见自己的老父坐在那张旧圈椅里，就在索密斯身后，跷着腿，手里拿着《泰晤士报》。一会儿就不见了。

“我父亲很喜欢她，”他泰然说。

“他为什么要喜欢她，我真不懂，”索密斯答，头也不回过来。“她害了你的女儿珍。她害了每一个人。她要的我都给了她，我甚至于愿意——饶恕她——可是她宁可离开我。”

佐里恩心里很可怜他，可是听到这种严峻口吻，连可怜也可怜不起来。这个家伙是什么缘故使人没法同情呢！

“你愿意的话，我可以去找她谈谈。”他说，“我想她说不定愿意离婚，不过我什么都不清楚。”

索密斯点点头。

“好的，务必请你去一趟。我说的，她的住址我知道，可是我不想见她。”他的舌头尽在舔嘴唇，就好像嘴唇很干似的。

“你喝杯茶好吗？”佐里恩说，把一句“同时看看房子”的话咽了下去。他领前走进厅堂。拉铃喊人预备茶时，他走到画架前面把自己作的画翻过来向着墙。不知道为什么，他很不愿意自己的作品被索密斯看见。索密斯这时正站在这间大屋子中间，当初打样时，就准备特地在墙上留出足够的地方给索密斯挂他自己那些藏画的。佐里恩望着自己堂弟的脸，和他自己一样都是那副福尔赛家的相貌，下巴鼓出来，狭窄的轮廓，凝神的派头。他心里想，“这个家伙永远不会忘掉什么事情——也决计不会有一句真心话的。这个人真是可悲！”

童子和处子

小瓦尔离开两个福尔赛第二代时，心里在想：“这趟下来真没意思！索密斯舅舅占上风了。不知道这个女孩子怎么样？”他预计不会跟她玩得开心，忽然间他看见她站在那里望他。怎么，她很美呢！

“恐怕你不认识我吧？”他说，“我叫瓦尔·达耳提——我们是堂房表兄妹，你知道。我母亲是你姑姑。”

好丽的一只纤手还让他握着，不好意思抽开。她说：

“我们的亲戚我一个都不认识。人多吗？”

“一大堆。讨厌得很——多数的人，至少，我也不知道——有几个是如此。亲戚大都这样，可不是？”

“我想他们也会觉得别人讨厌，”好丽说。

“我不懂得他们为什么要觉得。当然，他们不会觉得你讨厌的。”

好丽看看他——一双浅灰的眼睛带有幽怨和天真，小瓦尔看见时，忽然觉得自己一定要保护她。

“我的意思是说人与人之间各有不同，”他机警地接上一句。“譬如说，你父亲看上去就非常正派。”

“哦，当然啦！”好丽热烈地说，“他是正派。”

瓦尔两颊红起来，想起在普罗米涅德剧院里那幕情景，——一个插粉红石竹花的黑汉子忽然变做自己的父亲！“可是你不知道那些福尔赛家人的滋味，”他简直带有恶意地说。“哦！我忘了，你不认识他们。”

“他们怎么样呢？”

“哦！小心翼翼到了极点。谈不上一点儿义气。你看看索密斯舅舅那个样子！”

“我倒想看看，”好丽说。

瓦尔想挽起她的胳臂，又抑制住自己。“不必了，”他说，“我们到外面去走走。你一会儿就会看见他的。你哥哥怎么样？”

好丽领他上了走廊，到了草地上，并不答话。她没法形容佐里，从她有记忆时起，佐里在她的心目中一直就是她的领袖，她的主人和理想。

“他欺负你吗？”瓦尔狡狯地问。“我们在牛津会碰头的。你们养马吗？”

好丽点点头。“你要不要看看马厩去？”

“也好！”

两个人经过橡树下面，穿过一片稀疏的小树丛，进了马厩的院子。钟楼下面躺着一头蓬松的棕白两色的狗，已经老得站都站不起来，只能轻微地摆动着反贴在背上的尾巴。

“这是巴尔沙撒。”好丽说，“很老了——老得不成样子，跟我差不多大。可怜的老东西！它对爹顶忠心。”

“巴耳沙撒！怪名字！它不是纯种，你看得出吗？”

“不是纯种！可是顶惹疼的，”她说时弯下身去把狗拍拍，她又温和又柔顺，深颜色的头发没有戴帽子，纤柔的颈子和手晒得黄黄的，在瓦尔的眼中，她是又陌生又可爱，和他已往的经验全然不同，然而又那么亲切。

“爷爷去世时，”她说，“它两天都不肯吃东西。你知道，它看见他死的。”

“是老佐里恩爷爷吗？妈总说他是个好人。”

“当然，”好丽简简单单地回答，把马厩的门打开。

一匹五尺来高的栗色马，身上一块块银灰色的斑点，站在马厩里，鬃毛和长尾巴都是黑的。“这是我的马——叫仙女。”

“呀！”瓦尔说，“一匹很不错的小马。可是你应当把尾巴剪短。看上去要漂亮得多。”随即看见她茫然的神气，他忽然想：我一点儿不知道——她喜欢什么？他深深嗅一下马厩里的空气。“马真是有趣得很，可不是？我父亲——”他停止不说。

“怎么？”好丽说。

他几乎忍不住要把心里话倾吐出来，不过总算被他忍着。“噢！我不知道——他时常在马身上糟蹋掉不少的钱。我也很迷——骑马啊，打猎啊。跑马我也非常喜欢，我很想做一个业余的跑马手。”他忽然忘记自己只能在伦敦再呆一天，而且已经有两个约会，就冲口而出说：

“我说，明天我去租一匹马，一同上里奇蒙公园去遛一趟，你说好不好？”

好丽拍手赞成。

“当然好呀！我就喜欢骑马。可是佐里有匹马，你何不就骑他的？就在这里。我吃了茶就去。”

瓦尔迟疑地望望自己穿长裤子的腿。他想像这双腿，要穿上棕色长统靴和贝德福呢马裤，在她眼睛里一点没有瑕疵才行。

“我不大想骑他的马，”他说，“他也许不高兴。而且索密斯舅舅恐怕就要回去了。倒不是我甘心受他挟制，你知道。你恐怕从来没有过一个舅舅吧？这个畜生倒还不错，”他接上一句，一面打量佐里的那匹深棕色马。那马正朝他眨眼睛。“我想，你们这里恐怕不大打猎吧？”

“不打，打猎我倒不想。一定很有意思。可是残忍，你说对不对？珍就这样说。”

“残忍？”瓦尔脱口而出。“哦，那全是狗屁。珍是哪一个？”

“我姊姊——我的半个姊姊，不是同母生的——比我大得多。”她举起两只手捧着马的两颊，用鼻子去擦马鼻子，轻轻哼着马就像受了催眠一样。瓦尔打量着她倚在马鼻子的脸颊，她的眼睛对他闪闪发光。“她真是个小鸟，”他心里想。

回到大房子去时，两人之间的谈话少下来。老狗巴耳沙撒随在后面，比世界上任何东西都走得慢，而且显然指望他们不要走得使它赶不上。

两人已经走到橡树下面，停下来等巴耳沙撒跟上。“这地方真不错，”瓦尔说。

“是啊，”好丽说，叹了口气。“当然我想各处去跑跑，我愿意我是个吉卜赛女人。”

“对了，吉卜赛女人最快活，”瓦尔回答，这个见解是他刚刚才有的，“你知道。你就有点像吉卜赛女人。”

好丽脸上突然泛上红霞，就像深暗的叶子被太阳照成金黄一样。

“没头没脑到处乱闯，把什么都见识到，而且吃饭睡觉就在露天底下——呀！这多么够味儿？”

“我们也来！”

“对了，我们也来！”

“一定有意思透顶了，就是我跟你两个。”

好丽随即看出不对头，脸红了。

“对了，我们一定要做，”瓦尔顽固地说，可是脸也红起来。“你喜欢做的事情我认为都可以做。那边是什么？”

“是菜园、池子和小树林，还有农场。”

“我们下去看看！”

好丽闷头朝房子望一下。

“吃茶了，我想是，爹在招手呢。”

瓦尔像只狗哼了一声，随着她向大房子走去。

两人重新走进那间有回廊的厅堂，看见两个中年的福尔赛正在一起喝茶，两人就像受了禁止似的，立刻沉默下来。眼前这幕情景的确给人的印象很深刻。一对堂弟兄并排坐在一张嵌花的长椅上，形状就像三把银红色的椅子拼起来的，前面放了一张矮茶几。两个人都坐得远远的，好像故意挑选了这个位置，避免面向着对方，两个人都只顾喝茶吃点心，不大讲话——索密斯的吃相就像是瞧不起那些点心；佐里恩的神情像在暗笑自己。不留心的人会当做他们并不怎样贪嘴，其实两个人都装了不少营养下肚。两个年轻人由人送上茶点，也都不声不响地进行吸收。一直等到抽烟阶段，佐里恩才问索密斯：

“詹姆士二叔好吗？”

“多谢，很老态龙钟了。”

“我们家的人真了不起，可不是？那一天我从我父亲的家传‘圣经’上查了一下十个老辈子的年纪。平均是84岁，还有五个活着。他们一定会打破纪录。”说时他古怪相地把索密斯看看，又接上一句：

“你晓得，我们可不是他们那样了。”

索密斯笑了，“你当真认为我会承认自己比不上他们？”那意思好像说，“你以为我有什么东西，尤其是生命，会随随便便放手吗？”

“我们也许会活到他们这样的年纪，”佐里恩又说下去，“可是你知道总是吃亏在过敏性上，不同的地方就在这里。我们失掉了信念。这种过敏性几时有的，怎样有的，我从来就弄不明白。我父亲有一点，可是福尔赛家其他的人，我知道就从来不曾有过。他们从来不会用别人的眼光看看自己，这是绝妙的延年术。这一个世纪的全部历史就表现在我们两代的差别上。还有，在我们和你们之间，”他接下去说，从烟圈里滑稽地盯着瓦尔和好丽看看，弄得两个很不好受，“还有另外一种差别。我也不知是什么。”

索密斯掏出表一看。

“我们再不走，”他说，“要赶不上火车了。”

“索密斯舅舅从来不肯误掉火车的，”瓦尔咕哝了一句，嘴里塞满了点心。

“为什么要误掉？”索密斯简短地回答。

“噢，我不知道，”瓦尔嘟嚷着，“别的人可误掉。”

在门口时，瓦尔悄悄地把好丽的瘦削的黄手使劲勒了好一会儿。

“明天我等你，”他低声说，“3点钟，我在路口等你，省得找。我们痛快地遛达一下。”他到了园门口，回头望望她，如果不是有碍自己城里人的身份，就会向她招手。这时候，他舅舅找他谈话，他可没有心思理睬。可是他不用害怕。索密斯一直都保持着十足的沉默，心里充满了辽远的思绪。

甥舅俩一路走去时，黄叶纷纷在他们身边落下来，在多年前那些日子里，这一哩半的路程索密斯是时常走的，每次下来看房子造得怎样，心里都暗暗得意。造这所房子原是预备他和那个女子住的，而现在却要解除这个女子对自己的约束。他一度回头望望夹在半黄篱笆中间的那条无穷尽的秋色小径。真是如同隔世！“我不想见她，”他刚才跟佐里恩说。这是真的吗？“我也许还得见她一下，”他在想，他打了一个寒噤，突然觉得没来由地毛骨悚然，就像人家说的听见自己坟墓上的脚步声一样。世界多冷酷啊！多怪啊！他从侧面把自己外甥瞄了一眼，心里想：“我最好像他这样年纪！不知道她现在怎么样子了！”

佐里恩开始活动

索密斯甥舅走后，天已经快黑了，所以佐里恩并没有重去作画，他走进书房，适才在一刹那间他看见父亲坐在那张褐色的大皮圈椅上，跷起腿，从圆圆的大额头下面抬起一双正直的眼睛凝望着，现在他有意无意地很想能再看见一下。这间小书房是全幢房屋里最舒适的一问，佐里恩时常在这里和他的亡父有那么片刻的心灵相通。并不是他真正相信什么精神不死——这种感觉不大合逻辑——毋宁说是一种气氛的感染，就像香味，或者像画家的眼睛特别容易从形体或者光线效果所感受到的那种强烈的精神印象。还有，只有在这问他父亲生前消磨时间最多的小屋子里——屋内的陈设一点儿没有变——只有在这里能够使他重新感到自己的父亲并没有全然离开人世，感到自己父亲的老谋深算和坚强而仁慈性格的力量仍旧继续存在着。

眼看着这出老悲剧像旧病一样又要复发，他父亲会有怎样的指示呢——这个在他一生最后几个星期中最最受他赏识的女子，现在遭到这样的威胁，他会有怎样的忠告呢？“我一定要为她出一把力，”佐里思想，“他在遗嘱上把她托付给我的。可是究竟要尽什么力呢？”就像是想要重新获得那个老福尔赛生前的精神上的平衡、机智和世故似的，他在那张旧圈椅上坐下，跷起腿来，可是只觉得自己像个影子坐在那里，心头没有涌起一丝灵感。外面的风像手指一样敲着落地窗，窗格子上的光线已经暗了下来。

“去看她一次？”他想，“还是约她下来呢？她前些时怎么过的呢？现在不知道又是怎么情形？在这种时候扒粪，真是可恨。”他堂弟当年那副嘴脸又凸现在他眼前了：一只手搭着漂亮的橄绿漆大门，形象非常鲜明，就像老式时辰钟报点时出现的那些人儿一样，而且他当时讲的那些话在佐里恩耳朵里也比任何钟声清晰：“我的事情不要人管。我已经跟你说过，现在再对你说一遍：我们今天不见客。”他当时对索密斯极端厌恶——瘦削的两颊，胡子剃得光光的，神气完全像只巴儿狗，腰杆微伛，就像是望着一根自己消化不了的骨头似的，这些当时都让他看了恶心。现在这种厌恶又引起来，跟过去一样强烈，甚至于还要强烈些，连他自己都觉得奇怪。“我讨厌这个人，”他想，“从心里讨厌他。这样也好，反而更容易支持他的妻子。”佐里恩本来一半是艺术家，一半是福尔赛，生性就不喜欢“吵吵闹闹的”——照他自己的说法，只要不触怒起来，他非常符合那句形容母狗的老话：“它宁愿逃走，不愿打架。”他的胡子挂上一丝微笑。真够讽刺的，想不到索密斯会跑到这儿来——跑到这所他替自己造的房子里来！张口结舌地望着这片自己过去衷心喜爱的废墟，偷偷地就着那些墙壁和楼梯，闻闻嗅嗅，估量着一切！佐里恩忽然来了个直觉：“我敢说这个家伙到现在还想住在这里。他对自己曾经一度占有过的东西是永远不能忘情的！我一定要对付他，且不管怎样对付法，可是多么头疼啊——头疼透了。”

当晚他给采尔西公寓去了一封信，问伊莲可肯见面一谈。

这个老大的世纪，过去曾经亲眼看见个人主义的花朵开得如日中天，现在正面临着一个风暴将临的黄昏。伦敦在暑假末尾本来就是闹哄哄的，现在战争的谣言使它看上去更加活跃了。佐里恩虽则不大进城，这些街道在他眼中看来简直有点疯狂的神气，都怪这些新兴的汽车和出租汽车，因为和他的审美眼光格格不入。他从自己的马车里数了数这些车子，发现每二十部车子里就有一部。“一年前还是三十部里有一部呢。”他心里说，“已经站住脚跟了。这一来，车轮的声音就要骨碌骨碌吵得更加厉害，臭气更加四溢呢。”原来佐里恩对任何新兴事物，只要具备物质形式，他都是反对的，在自由党里少看见有这种人，而他恰恰就是一个。因为这个缘故，所以他告诉车夫赶快避开拥挤的街道，到了河边，打算从秋老的筱悬木帘幕里凭眺一下河流。那座小公寓就在离河边五十码的地方。马车开到时，他告诉车夫等着，自己走上二楼。

是的，黑隆太太在家！

他还记得8年前上这小公寓来给她送好音时，那种墙堵萧然的情形，现在有了固定的收入，虽则为数甚微，那气派一眼就看出和过去大大不同。屋内一切陈设都清雅绝俗，而且隐隐闻得出花香。整个的色调是银灰色，偶尔一两处点缀些黑色、蓝色和金黄。“真是一个风雅女子，”佐里恩对自己说。岁月对于佐里恩很留情，因为他是个福尔赛。可是岁月对于伊莲好像连碰都没有碰一下——至少佐里恩的印象是如此。她穿了一件深灰色的丝纹上衫，深褐色的眼睛和深金黄的头发，站在那里，看上去一点也没有老。她伸出手来，带着微笑说：

“请坐好吗？”

他坐在椅子上大概从来没有感觉这样局促过。

“你看起来显然地没有变，”他说。

“你看上去更年轻了，佐里恩大哥。”

佐里恩两只手搔搔头发，他对自己的头发这样多感到一种快慰。

“我是老了，可是自己不感觉老。绘画就有这点好处，能替你保持青春。提神活到99岁，如果不是瘟疫，还不会送命呢。你知道，我第一次看见你时就想到他的一张画？”

“你第一次看见我是在什么时候？”

“在植物园里。”

“你怎么知道是我呢，以前又没有见过我？”

“我看见一个人上来找你，才知道的。”他大胆望着她，可是她脸上神色不变，平静地说道：

“是的，隔了几世了。”

“你的驻颜术是什么呢，伊莲？”

“心如死灰的人都保养得非常之好。”

唔！心如死灰的人！伤心语！可正是一个开头，他就凑上去。“你记得我的堂弟索密斯吗？”

这句话问得有点儿突兀，他看出她微微好笑，立刻接下去说：“他前天跑来看我！要离婚。你愿意吗？”

“我？”这个字好像从心坎里叫了出来。“事隔12年？未免太迟了一点。会不会有困难呢？”佐里恩死命盯着她的脸看。“除非——”他说。

“除非目前我有个情人。可是那事之后，我从来就没有过。”

这些简短而坦率的话他听了究竟有什么感觉呢？是宽心、诧异，还是怜悯？维纳斯12年没有一个情人！

“不过，”他说，“我想你也巴不得能够自由呢，对不对？”

“我也不知道。现在还有什么关系？”

“可是如果你万一爱起来呢？”

“我当然愿意。”她这句简单的回答好像把一个不容于世的人的全部哲学都概括了。

“好吧！你有什么话要我转达给他呢？”

“你只说，他没有能够自由，我很抱歉，他有过这样的机会。我不懂得他为什么没有利用。”

“因为他是个福尔赛，你知道，我们是从来不放弃什么的，除非指望有别的东西可得的时候，那自然又当别论，不过就是那样，也不一定就放弃。”

伊莲笑了。“你呢，佐里恩大哥？我觉得你就肯放弃。”

“当然，我有点像混合种——不是纯粹的福尔赛。我开支票从来不把半便士扣掉。总是添半个便士上去，”佐里恩不安地说。

“那么，索密斯现在放弃我，他指望的什么呢？”

“我也不懂，也许是儿子吧？”

她半晌默然，头低下去。

“对了，”她低声说，“是痛苦的。我如果做得到时，倒愿意帮助他得到自由。”

佐里恩瞪眼看着自己的帽子，愈来愈觉得尴尬，同时对这个女子也愈来愈佩服，愈奇怪，愈怜惜。这样娇艳，又这样孤单，这事完全是盘缠不清了。

“好吧，”他说，“我反正得去看索密斯。如果有什么事情要我做的话，你只管吩咐。我虽然不行，也还可以像先父那样照应一下，所以你不要见外。不管怎样，我和索密斯谈话之后，有什么事情，我都会告诉你的，说不定他自己会拿出些事实来。”

她摇摇头。

“你知道，他不会的。他是有名誉地位的人，我什么也没有。我很愿意他能够自由，可是我想不出有什么办法帮助他。”

“眼前我也想不出，”佐里恩说，随即起身告辞。他下楼上了马车。3点半钟！索密斯总还在他的事务所呢。

“去家禽街，”他向窗洞里喊一声。在议院前面和白厦大道上，卖报人喊着：“德兰士瓦局势严重！”可是那些叫嚷简直引不起他的注意。他正在出神，回想着那个美丽的身条，那温柔而忧郁的目光和那句“那次之后，我从来就没有过”。这样一个心如古井的女子，她的日子是怎样过的呢？孤孤单单一个人，没有一点儿保护，所有男人的手都指着她，或者毋宁说，都伸手向着她，只要稍许有一点儿暗示，就会一把将她抓着。然而年复一年她却这样活下去了！凌驾在来往行人上面的一声“家禽街”，把他唤回到现实世界中来。

青豆色底子上漆了一行黑字：“福尔赛·布斯达·福尔赛律师事务所”。他看了招牌，劲头儿鼓了一点起来，一面走上石级楼梯，一面咕哝着：“腐臭透顶的占有权！哎，我们还是少不了它！”

“我找索密斯·福尔赛先生，”他对开门的小伙子说。

“您贵姓？”

“佐里恩·福尔赛。”

小伙子看看他，觉得奇怪，从来没有看见过一个福尔赛留下须的，就溜了进去。

福尔赛·布斯达·福尔赛律师事务所已经逐渐把脱亭·鲍尔斯律师事务所合并，占据了整个二楼楼面。事务所里现在只剩下索密斯和一些管理员和练习生。詹姆士约莫在6年前完全退休了，生意因此反而好起来；布斯达洗手不干之后，生意更是百尺竿头再进一步。许多人都认为布斯达的精力是在弗里尔控告福尔赛的案子上消耗光的，这个官司愈来愈打得难解难分，而且看上去对于过去那些受惠的人也没有什么可贪图的了。索密斯在实际问题上比较头脑清楚，所以从不肯在这件案子上动脑筋，相反地，他早已看出老天已经在这件案子上不折不扣长年送给他二百镑，所以——又何必不拿走呢？

佐里恩走进事务所时，看见这位堂弟正在抄一张公债数字表，这些他预备向他的那些公司建议，要抢在别家公司前面立刻拿到市上抛出，他侧过脸来看了一下，就说：

“你好？等一下。请坐，好吗？”他抄下三个数目字，用一根尺压着原来的地方，就转身望着佐里恩，一面啃着自己扁食指的边子。

“怎么样？”他说。

“我去看过她。”

索密斯眉头一皱。

“那么？”

“她始终念念不忘旧情。”

说了这话，佐里恩心里顿时不过意起来。他的堂弟一张脸涨成暗红，红里泛黄。这个倒霉鬼，他怎么想到来开他的玩笑！“我的意思是说，她对你没有自由很抱歉。12年是很长的一段时间。法律是你的本行，你懂的比我清楚，有没有办法可恕，你应该知道。”索密斯发出一声古怪的喉声，两个人整整有一分钟没有说话。佐里恩望着那张红晕迅速消退的窄脸，心里想，“就像蜡做的！他心里想的什么，或者打算采取什么行动，决不会在我面前露出一点来。就像蜡做的！”他把视线移到墙上挂的小镇地图上，这个新兴的小镇叫做“海上小街”，地图上画的是它的未来景象，引诱着那些到事务所来的当事人的占有欲。他脑子里忽然来了一刹那的怪想：“不知道我这次跑来会不会给我开张账单——与佐里恩·福尔赛商谈我的离婚事件，听取他访问我妻子的经过，并且指示他再去看她，十六先令八便士。”

索密斯猛然说：“我不能再这样下去。我对你说，我不能再这样下去。”两只眼睛向左右张望，就像走投无路的野兽似的。“他的确痛苦，”佐里恩想，“不能因为我不欢喜他，我就有权忘掉这个。”

“当然，”他温和地说，“事情全在你自己。一个男人认真要解决时，往往能找到路子。”索密斯转身正面向着他，那声音就像从心灵深处发出来的。

“我为什么还要吃苦呢？我已经吃了不少苦了。”

佐里恩无话可答，只好耸耸肩膀。他的理智同意这种说法，他的本能却起反感，是什么缘故他也说不出。

“你父亲，”索密斯继续说下去，“对她很关切——天晓得是什么缘故！我想你也关切吧？”他狠狠看了佐里恩一眼。“看上去好像一个人只要能够做一件对不起别人的事情，就可以得到所有人的同情。我不懂得我究竟错在什么地方——从来不懂得。我一直待她很好。不管她想什么东西，我都给她。我并没有不要她。”

佐里恩理智地点点头，但他本能地又摇摇头。“这是什么道理？”他心里想，“我这个人一定有什么地方不对。可是如果这样的话，我宁可不对，也不愿意对。”

“归根结底，”索密斯一脸阴狠的样子，“她还是我的妻子。”

倾听的对方脑子里掠过一种想法：“占有权来了！的确，我们都占有东西。可是一人！呸！”

“你得看事实说话，”他淡淡地说，“或者说，看有没有事实。”

索密斯带着疑心迅速地看他一眼。

“有没有事实？”他说。“是啊，可是我就不大相信。”

“请你原谅，”佐里恩说，“她的话我已经告诉你了。一点不含糊。”

“根据我的经验，我从来就不肯盲目听信她的话。将来看好了。”

佐里恩站起来。

“再见，”他简短地说。

“再见，”索密斯回答。佐里恩走出事务所，一面竭力想捉摸他堂弟脸上那种一半惊异、一半威胁的神情。他向着滑铁卢车站走去时，心情非常激动，就像自己的道德面具被揭下来一样。坐在火车里，他一路上都想着伊莲在她的冷清公寓里，想着索密斯在他的冷清事务所里，想着两个人的生命同样没来由地被冻结着。“这叫骑虎难下！”他心里想。“两个人都下不了台，两个人都要砸扁头——而其中一个的头却是那样的美！”

瓦尔获得了消息

履行约定在小瓦尔·达耳提的生活里还没有成为怎样的大事，因此，两个约会没有去他全不放在心上，倒是跟好丽骑马出游之后，从罗宾山颠着回到城里来的时候，使他更加感到出乎意料。好丽骑着她那匹栗色银灰斑、长尾巴的小驹，在他看来，比昨天愈加美丽了，而且，在他们两小时的偕游中，从头到尾好像只有他的马靴发出亮光，这是他在雾沉沉十月黄昏和伦敦外围自我检查出来的。他掏出自己的新“猎人”金表——詹姆士的礼物——并不看上面的时间，而是察看打开表壳子里面发亮的部分映出来的自己一部分脸。自己一道眉毛上面有个临时的瘰疬，这使他很不高兴，因为好丽刚才一定看了不喜欢。库伦姆脸上从来就没有什么斑记。想到库伦姆，连带就想起在普罗米涅德站池里的那一幕情景。今天他丝毫没有打算向好丽倾吐他父亲的事情。他父亲缺乏诗意，而且19年来在他还是第一次感到诗意在心里洋溢着。自由剧院以及那个几乎像是神话的欢乐化身新西雅·达克，普罗米涅德以及那个年纪说不上来的女子——在瓦尔刚和这个羞怯的深色头发的新表妹亲近之后，这两者好像已经完全不在心上了。她骑马骑得很不错，所以在里奇蒙公园那一段长长的驰道上，让他领前随便地带着她跑，就愈加使人觉得受用，其实她在这上面比他好得多呢。回顾一下全部经过，他对自己那样讷讷不能出口的情形简直迷惑不解。他觉得只要再碰上这种机会，他一定能够讲出一大堆“逗人”的话来。一想到明大就要回小汉普顿去，而且12日要去牛津——而且参加那个狗蛋的考试——走之前连和她见个面的机会都没有，他的心情就暗下来，甚至比夜色黑得还要快。不过，他应当写信给她，而且她也答应写旧信。也许，她也会上牛津来看他哥哥。当他骑马走进斯隆广场边子上的佩德威克马厩时，这个希望就像黄昏时第一颗星照了出来。他下了马，舒舒服服伸了个懒腰，因为足足骑了有二十五哩路了。他的达耳提天性使他和小佩德威克咕唧了有这么5分钟，谈的是剑桥州赛马哪匹马最有希望，后来说了声“把马钱记在我的账上，”就走了，膝盖有点合不拢来，一面用自己有节的小马鞭轻敲着马靴子。“我一点不想出去，”他心里说，“这是最后一晚，不知道妈肯不肯给我来点香槟！”有了香槟和脑子里的回忆，他总还可以在家里消磨一个夜晚。

他洗了个澡，下楼来穿得洁无纤尘，看见自己母亲穿了一件低领子的晚礼服，神情诡秘，而且使他着恼的是在座的还有索密斯舅舅。他进来时，两个人中止了谈话。后来他舅舅说：

“还是告诉他好。”

这句话当然是指他父亲的一切事情，可是他听见时，第一个想起的却是好丽。会不会是什么下流事情？他的母亲开口了。

“你父亲。”她说，那声音仍旧做作得很时髦，一面手指扯着那块海绿色的绣花，相当可怜相，“你父亲，我亲爱的孩子，已经——他并不在新市，他上南美洲去了。他——他离开我们了。”

瓦尔看看她，又看看索密斯。离开他们！他难受吗？他喜欢不喜欢自己的父亲呢？好像他自己也不知道。后来，猛然问——就好像吸进一口栀子花香味和雪茄烟似的——他的心在里面扭了一下，他真的难受起来了。自己的父亲总是自己的，不能这样就走掉——这是不行的！他也不总是普罗米涅德站池襄的那样一个“流氓”。关于他，也还有些可贵的回忆，缝衣店里，赛马，上学校时一点零钱，有时运气好时，一般在他身上也肯大花其钱。

“可是为什么？”他说。随即就懊悔自己这样问，理由是他也算个漂亮人物，他母亲那张面具似的脸显得非常痛苦。他脱口而出说：

“好吧，妈，不必告诉我了！不过，这是什么意思呢？”

“恐怕要离婚，瓦尔。”

瓦尔微微发出一声古怪的呻吟，迅速把自己舅舅看上一眼——这个舅舅，过去他一直都认为是对于他有这样一个父亲的一种保证，这是从小就灌输的，甚至于对于他自己血液里的达耳提性格是一种保证。那张两颊瘦削的脸好像在背开去，这使他慌起来。

“不会闹出去吧，会不会？”

他想起过去报纸上许许多多的离婚案件，他自己眼睛盯着那些不大得体的细节看的情形，简直活现在眼前。

“有没有法子偷偷地离掉呢？太丢脸了——对于——对妈——对大家。”

“一切都会尽量地不宣扬出去，你可以放心。”

“对了——可是，为什么非要离婚不可呢？妈又不要重新嫁人。”

她自己，家里的女孩子，他们的姓氏，弄得多么不光彩——在他的同学和库伦姆，和牛津的那班人，和——好丽的眼中。太吃不消了！这样有什么好处？

“你要嫁人吗？妈？”他厉声问。

这一来弄得威尼弗烈德没法再讳言自己的想法了，而问话的又是她在世界上最钟爱的人。威尼弗烈德从自己坐着的帝国时代大椅子上站了起来。她看出，如果不把事情全部说出，她儿子就会恨她，可是怎么能告诉他呢？就这样，一面仍旧扯着那块锦缎，她向索密斯盯着看。瓦尔也盯着索密斯看。肯定说，这个上流人士和财产意识的代表决不会希望自己的亲妹子受这样的责难！

索密斯用一把裁纸刀缓缓地划着一张嵌花桌子的光滑桌面；后来，眼睛也不看着自己外甥开始说：

“你不知道你母亲20年受的什么罪。这不过是一点尾声罢了，瓦尔。”他斜睨了威尼弗烈德一眼，又说：

“要不要我告诉他？”

威尼弗烈德不做声。如果不告诉瓦尔，他就会恨她！然而，听到他的亲生父亲会做出这种事情来，将使他多么难受呵！她紧闭着嘴唇，点点头。

索密斯说得很快，声音一点儿没有高低：

“他一直就是挂在你母亲脖子上的一个累赘。你母亲屡次替他还债；他时常喝醉酒，威胁你母亲；这一次他跟一个跳舞女人跑到布宜诺斯艾利斯去了。”就像是不火信得过这些话对这孩子产生应有的效果似的，他很快地又说：

“他把你母亲的珠项圈偷了送给那个女人了。”

瓦尔听到这句话，手甩了一下。威尼弗烈德看见这个痛苦的姿势，叫出来：

“得了，索密斯——不要讲了！”

在瓦尔的心里，达耳提血液和福尔赛血液在斗争着。欠债，喝酒，玩跳舞女人，他还有相当的同情，可是偷珠子——不行！这太过分了！忽然间，他觉得自己母亲的手紧握着自己的手。

“你看出吗，”他听见索密斯说，“我们没法子把事情圆满起来了。事情总要有个限度，要打铁就得趁热。”

瓦尔挣脱自己的手。

“可是——你决不能——决不能把珠子的事情宣扬出来！我受不了——简直受不了！”

威尼弗烈德大声叫出来：

“不，不，瓦尔——不啦！这不过是叫你看出你父亲多么的无能！”他舅舅听了这话点点头。瓦尔稍稍平静下来，取出一支香烟。这只弯弯的扁香烟盒子还是他父亲买给他的。唉！太叫人吃不消了——而且正在他要上牛津的时候！

“能不能不离婚使母亲得到保障呢？”他说，“我可以照应得了她。将来真正非离婚不可时再离，反正随时都可以提出的。”

索密斯嘴边浮出一刹那的微笑，接着气愤起来。

“我不懂得你说的什么话，在这种事情上，再没有比拖延更具破坏性了。”

“为什么？”

“我告诉你，孩子，最不幸的事就是拖延。我是亲身体验来的。”

他的声音带着恼怒。瓦尔眼睛睁得多大地望着他，他就从来不知道他舅舅流露过什么情绪。哦！对了——他现在想起来了——从前有过一个伊莲舅母，出了什么事情——关于这件事，人人都讳莫如深，他听见他父亲谈到她时用过一个不能出口的字眼。

“我不想说你父亲的坏话，”索密斯坚决地说下去，“可是我对他太熟悉了，有把握说，一年不到的时间他就会回到你母亲的身边来。你可以想像得到，在这次事情之后，他回来对于你母亲以及对于你们全家是怎样一个滋味。惟一的办法是把关系断掉。”

瓦尔虽然不以为然，可是动容了，这时他碰巧看着自己母亲，这才真正体会到自己的好恶并不是最重要的，在他也许可以说还是第一次。

“好吧，妈，”他说，“我们愿意支持你。不过，我愿意知道几时提出来。你知道，这是我的第一个学期。我不想事情闹出来的时候还留在那边。”

“哦！乖儿子，”威尼弗烈德咕哝了一句，“对你真是麻烦。”从她脸上的表情看来，她就是以这样的措辞表示她最深切的遗憾，这在她已经成为习惯了。“几时呢，索密斯？”

“没法说——总还要好几个月。我们先得要求批准复合。”

“这捣的什么鬼？”瓦尔心里说，“律师真是些蠢东西！还要好几个月！有一件事情我是肯定了，晚饭决不在家里吃！”他说：

“真对不起，妈，我现在可得出去吃晚饭了。”

虽然这是他在家里的最后一个晚上，威尼弗烈德简直感激地点点头，双方都觉得在情感流露上两个人都做得有点过头了。

瓦尔向格林街走去，想在雾蒙蒙的空气里舒散一下心情，一直走到毕卡第里大街时，他才发现身上只有一个半先令。一个半先令可吃不了什么晚饭，而他又很饿。他企盼地望着伊希姆俱乐部的窗子，想到过去时常跟自己父亲在那里吃得非常考究！那些珠子！这是没法子说得过去的！可是他心里越盘算，而且越是走得远，肚子自然越饿。回家当然谈不上，除此以外，他就只有两处可以去，公园巷他外祖父家里，和湾水路倜摩西家里。这两处，哪一处比较不讨厌些呢？在他外祖父家里，他大概当场就可以吃到一顿比较好的晚饭；在佣摩西家，他们盼望你去时会请你大啖一顿，不盼望时就休想吃得到。他决定上公园巷去，同时也还被另一个念头打动了，那就是他上牛津而不给他外祖父一个机会给他一点儿零用钱，对于双方都不大说得过去。当然，他母亲会知道他上了公园巷，可能会觉得蹊跷，可是他也没法想了。他按一下铃。

“哈罗，瓦姆生，你说，有我的晚饭吃吗？”

“他们刚才进去，瓦尔少爷。福尔赛先生看见你一定很高兴。午饭的时候他还说近来简直看不见你的人呢。”

“那么，我现在来了。你把肥牛犊宰了，瓦姆生，来点香槟。”

瓦姆生微笑——在他的眼睛里，瓦尔是个“小捉狭鬼”。

“我要问问福尔赛太太，瓦尔少爷。”

“我告诉你，”瓦尔咕哝一句，一面脱下大衣，“我现在已经不是中学生了，你知道。”

瓦姆生并不是一个不懂风趣的人，他打开那个鹿角衣架后面的门，说道：

“太太，瓦利勒斯先生。”

“浑蛋！”瓦尔想，一面走了进去。

爱米莉给他一个热烈的拥抱，“那么，瓦尔呀！”詹姆士微带颤声说，“你这总算来了。”他的自尊心又恢复了。

“你为什么不预先通知我们？现在只剩羊胛肉了。”爱米莉说。“香槟，瓦姆生，”两个人就接着谈下去。

那张可以伸缩的大餐桌子已经缩得最短了，在这张桌子下而，多少条时髦的腿都曾经休息过。这时詹姆士坐在桌子的一头，爱米莉坐在桌子的另一头，瓦尔就坐在他们中间。他们的四个孩子现在都已羽毛丰满飞走了，两个老人显得非常寂寞，这一点连瓦尔也多少感觉得到，“我希望不要老得像外公这样就死掉。”瓦尔想，“可怜的老东西，他瘦得就像根铁条呢！”他外祖父正跟瓦姆生谈论着汤里放糖的事，所以瓦尔把声音放低下来，向爱米莉说：

“家里真吃不消，外婆。我想你知道了。”

“知道的，乖乖。”

“我出来时，索密斯舅舅还在那里。我说，不离婚难道就没有办法可想吗？为什么他急得那样非离婚不可呢？”

“喔！乖乖！”爱米莉咕哝着，“我们瞒着你外祖父呢。”

桌子那一头来了詹姆士的声音。

“什么？你们讲的什么？”

“讲的瓦尔的学校，”爱米莉回答，“小帕利赛也上那个学校，詹姆士，你记得吗——他后来几乎把蒙地卡罗的银行都挤倒了。”

詹姆士喃喃地说他不知道——瓦尔在学校一定要自己当心，不要染上坏习气。他带着忧郁把自己外孙看看，在忧郁中隐隐露出不信任的慈爱。

“你知道，我担心的，”瓦尔眼看着盆子说，“是钱接济不上。”

他靠本能觉察到这个老头儿的弱点，就是担心自己的外男外女生活没有保障。

“哦，”詹姆士说，他汤匙里的汤经这一来全淌掉了，“你可以有一笔很可观的津贴，不过你可不能超出。”

“当然，”瓦尔喃喃地说，“如果是可观的话。有多少呢，外公？”

“三百五十镑，真是不少。我在你这样年纪时，简直什么钱也没有。”

瓦尔叹口气。他本来希望四百镑，同时又害怕只有三百镑。“不知道你那个表哥拿多少，”詹姆士说，“他也上牛津。他父亲很有钱呢。”

“你没有钱吗？”瓦尔大胆地问。

“我吗？”詹姆士回答，慌了起来。“我有这么多的开销。你父亲——”他不响了。

“佐里恩表哥家里的地方真不坏。我跟索密斯舅舅下去过——马厩太好了。”

“啊！”詹姆士带有深意地咕哝一声。“那座房子——我早知道会是怎样‘结果’！”他一面啃着鱼骨头，一面陷入忧郁的深思。他儿子的悲剧，和这出悲剧在福尔赛家族中造成的深刻裂痕，仍旧有股力量把他拖进疑虑和惶惑的漩涡里。瓦尔渴望谈谈罗宾山，因为谈罗宾山就等于谈好丽，他转身向爱米莉了。

“那座房子当初是不是就是替索密斯舅舅造的？”看见爱米莉点一下头，又继续说：“我真想你能跟我谈谈他的事情，外婆。伊莲舅母后来怎样？她还在吗？”他今天晚间对于某些事情非常兴奋。

爱米莉用一只指头抵着嘴，可是，伊莲两个字已经传进詹姆士的耳朵。

“讲的什么？”他说，一块羊肉就停在嘴边。“哪个看见过她吗？我知道自从那次之后。我们就没有听见过她的消息。”

“没有，詹姆士，”爱米莉说，“你吃你的饭，谁也没有看见过谁。”

詹姆士放下叉子。

“你又来了，”他说，“也许非要等我死掉，你才肯告诉我。索密斯是不是要离婚？”

“胡说，”爱米莉带着无比的镇静说，“索密斯是极其懂事的。”

詹姆士伸手去摸自己的颈子，把长白胡子和颈紧、颈骨全都抓在手里。

“她——她一直都是——”他说，只有这一句闷葫芦，谈话就中止了，因为瓦姆生这时已经回来。羊胛肉下面是点心、咸菜和水果、甜食，再下面是到手的一张二十镑的支票和他外祖父的一吻——跟世界上任何接吻都不同，就好像抑制不了自己似的，嘴唇猛然向前这么一戳。可是到了穿堂里，他又恢复进攻了。

“跟我谈谈索密斯舅舅的事情，外婆。为什么他这样急于要妈离婚呢？”

“你索密斯舅舅，”爱米莉说，声音故意显得若无其事的派头，“是个律师，乖儿子。他当然懂得怎么做最好。”

“是吗？”瓦尔咕哝着。“可是伊莲舅母后来怎样呢？我记得她长得非常之漂亮。”

“她——嗯——”爱米莉说，“行为很不好，我们都不谈它。”

“对了，我也不要弄得牛津那边人人都知道我们的事情。”瓦尔猛然说，“这种办法太不人道了。为什么不能够私下把父亲约束住，非要宣扬出来不可呢？”

爱米莉叹口气。她过去一直就生活在离婚的气氛里，原因是她自己就有那种赶时髦的癖性——一那些曾经把腿搁在她桌子下的人，有许多都已经弄得臭名昭著了。可是碰到自己家里人时，她跟别的人一样不喜欢。不过她出名地讲究实际，而且是一个敢说敢为的女人，放着实际不管，去追求一个影子，决不是她的为人。

“你母亲，”她说，“如果能够完全自由的话，她就会快乐一点，瓦尔。晚安，乖乖；到了牛津不要穿花花绿绿的衣服，目前不大适宜这种穿着。这是给你的。”

手里又弄到一张五镑钞票，心里感到一点点温暖——他原是喜欢外婆的——瓦尔出了公园巷。雾气已经被风吹散了，秋天的树叶子沙沙作响，星儿在照耀着。口袋里有这么多钱，他那个“看看生活”的冲动又在心里作怪了；可是向毕卡第里大街的方向走了还不到四十码远时，好丽的一张羞答答的脸在他眼前出现了，一双眼睛严肃之中夹着顽皮劲儿；他的手好像握在她温暖的戴手套的手里，有点发抖，“他妈的，不来，”他心里想，“我要回家！”

索密斯要重新生活

河上已是深秋了，可是天气仍旧很好，黄叶下面，夏天依旧逗留着。那个星期天早晨，索密斯在他靠近麦波杜伦的河滨花园里，有好多次眺望天气。他亲手拿鲜花在自己的船宅上到处插起来，把那只方头平底小船也收拾好，预备吃过午饭，提议带她们到河上去逛。他把那些中国式的靠垫放在游船上，自己也弄不清是不是巴望带安妮特单独去半船。她太美了——他能保得了自己不识轻重地讲些收不回来的话吗？走廊上的玫瑰还在开着，那些篱笆还是青枝绿叶的；眼前这片景色可以说没有一点点深秋的情调扫人兴致；然而，他仍旧感到心神不宁，左不是，右不是，对于自己是否能够做得恰如其分，简直不放心得有点古怪。这一次邀她们下来是打算让安妮特和她母亲对他的财产有个正确的认识，这样往后碰到他要向她们有所建议时，她们也就不会不放在眼里了。他衣服穿得极其慎重。使自己看上去既不太年轻，又不太老，可喜的是他的头发仍旧又密又光，而且一点没有花白。他有三次上去看看自己的画廊。如果她们稍微在行一点的话，一定一眼就能看出他的收藏至少值三万镑。他把那间俯眺河流的卧房也仔仔细细察看了一下，因为她们要住这间房里卸下帽子。如果——如果事成，安妮特做了他的妻子，这就是她的卧房了。他走到梳妆台面前，用手摸摸那只淡紫色的针囊，上面插了各式各样的针；一盆什景香料，发出一股香气，使他闻到时头微微偏了过来。他的妻子！如果这事能够迎手解决多好，免得夜夜梦魇。先要办好离婚手续，他抑然蹙着额头，向玫瑰花和那片草地外面的明亮河流望出去。拉莫特太太决计不会拒绝自己女儿的这种机会，安妮特也决计不会拒绝她的母亲。只要他获得自由就行！他坐马车到车站来接她们。法国女人真懂得穿戴！拉莫特太太穿的黑衣服，加上一点淡紫的点缀。安妮特穿一件淡紫灰的麻纱，乳白色的手套和帽子，脸上带点苍白，而且十足伦敦派头，蓝眼睛显得很端庄。索密斯站在客室一扇敞开的落地窗那儿，等她们下来吃午饭。窗外的太阳、花草、树林使他感觉五官非常受用，这种快乐只有青春和美陪伴着自己的时候才能够充分享受到。这顿午饭是他费了好大心思吩咐的：酒是一种特别的梭特尼酒，所有的菜都点得尽善尽美，在走廊上喝的咖啡可以叫绝。拉莫特太太喝了薄荷酒，安妮特不肯喝。她的风度非常迷人，只是无形中带有那么一点点的“自以为美”的味儿，“对啊，”索密斯盘算着，“在伦敦再住一年，过着这种生活，他就会糟掉。”

拉莫特太太完全是法国式的兴高采烈，高兴之中带有沉静。“太可爱了！太阳真好！样样都是这样的漂亮，可不是，安妮特？先生真正是个基度山公爵呢。”安妮特咕噜些附和的话，不时看索密斯一眼，使他猜不出她是什么用意，他提议坐船到河上去转一转。可是，面对着两个人划船，而其中一个倚在那些中国式的靠垫上是那样的令人心醉，只使人产生一种坐失时机的苦痛感。因此他们只朝着庞波尼的方向划了一小段路，就慢慢顺着河流荡回来，不时看见一片秋叶落到安妮特或者她母亲的肥硕的黑身躯上。索密斯并不开心！尽在盘算：“怎么说——几时说——什么场合说——说什么呢？”这些思绪弄得他很苦恼。她们还不知道他结过婚。告诉她们自己结过婚，说不定会毁掉他的所有机会；可是如果不让她们确实知道他愿意娶安妮特，这朵鲜花说不定在他获得自由之前就会被别人摘去了。

吃茶时，母女两个都只放柠檬。索密斯谈起德兰士瓦的局势。

“要打仗了，”他说。

拉莫特太太很不以为然。

“那些可怜的牧羊人啊！为什么一定要干涉他们的事情呢？”索密斯笑了——在他看来，这话问得非常荒唐。

太太是商界中人，当然懂得英国人总不能够放弃自己合法的贸易利益。

“哦！是这个！”可是拉莫特太太觉得英国人有点虚伪，他们总是讲正义，讲“外国人”，不讲做生意。先生还是第一个跟她讲起做生意呢。

“这些波尔人不过是半开化的，”索密斯说，“他们阻碍着进步。绝对不能放弃我们的宗主权。”

“这句话是什么意思？宗主权！多奇怪的字眼！”这些对私有法则的威胁使索密斯激动起来，同时安妮特的眼睛盯着他望也刺激了他；他振振有词地讲起来。很高兴的是安妮特不久就说：

“我觉得先生对的。这些波尔人应当给他们一顿教训。”她很懂事呢。

“当然，”他说，“我们应当适可而止。我并不是主张侵略的。我们的行动一定要坚决，可是决不鲁莽。上楼看看我的画去，好吗？”在他这些宝物前面一张接着一张看过去，他不久就看出她们一点儿不懂。他的最后一张毛甫，那张《稻草车回家》的精品，她们就像看一张石印那样随便就看过去了。这张伊斯里尔斯是他藏画中的珍珠，伊斯里尔斯的价钱他留意到一直都在涨，现在他差不多肯定说已经涨到头，所以还是再送到销售市场去吧。他几乎是拎着心等着看她们对这张画怎么看法。她们连看都没看。这使他骇然。可是像安妮特这样一张白纸也好，可以慢慢养成她的眼力，比起那些愚蠢的、半生不熟的英国中产阶级的爱好反而吃得消些。在画廊的尽头是一张梅梭涅，这张画他觉得有点丢脸——梅梭涅的价钱一直在跌。拉莫特太太在这张画前站住了。

“梅梭涅！呀！真是个宝！”这个名字她从前听到过的，索密斯抓着这片刻的机会，轻轻碰一下安妮特的胳臂说：

“我这个地方你喜欢不喜欢，安妮特？”

她没有退缩，也没有反应，她仰面看着他，眼睛垂下去，低声说：

“哪个不喜欢呢？这样的美！”

“也许有一天——”索密斯说，就不响了。

她是这样美，又这样神态自如——使他害怕。一双淡绿的蓝眼睛，那个乳白脖子的姿态，修长的线条——对于人们的邪念永远是个诱惑！不！不！一个人一定要站稳自己的脚步——这要有把握得多！“我如果拖下去，”他想，“就会使她干着急。”他过去到了拉莫特太太身边，她仍旧站在那张梅梭涅前面。

“对了，这是他晚年作品里相当好的一张。你下次一定还要来，太太，在灯光下面看这些画。你一定要下来在这里住一晚。”

太妙了，这些画在灯光下面看上去一定很美呢，而且这条河在月光下面，一定也很迷人！

安妮特低声说：

“你真多情啊，妈妈！”

多情！这个穿黑衣服的、长得顺眼的、坚实的胖法国女人，多情！猛然间他变得非常有把握肯定这两个人都谈不上多情。这样更好！多情有什么用？然而……

他陪着她们坐马车上车站，送她们上火车。安妮特的指头在他紧紧握着的手里好像有那么一点点反应，一张脸在夜色中向他微笑。

他回到马车那儿，一面沉思。“你回去吧佐尔丹？”他跟马车夫说：“我要走走。”他大步走上那些光线暗下来的小街，警戒和占有欲在他心里反复着。“再说，先生！”她这句法国语说得多温柔。要想知道她心里想的什么？这些法国人——她们都是猫——你什么都说不出来！可是——多美啊！把这样一个年轻的美人儿抱在怀里，多妙！给自己的继承人弄这样一个母亲！他想到自己的家里人，和他们看见自己讨一个法国妻子时的惊异，想到他们的好奇心，以及自己将会怎样玩弄，怎样打击这种好奇心，不禁微微一笑——这些人都是浑蛋！白杨树在黑暗中叹息着，一只猫头鹰呜呜叫，水上的影子更浓了。“我一定要得到自由”他心里想，“我不能再这样宕着了。我要去看伊莲。要事情成功，就得亲自动手，我一定重新生活——生活、动作、而且存留。”就像是回答这句古怪的《圣经》句子似的，教堂的钟声鸣响晚祷的召唤了。

重访旧人

星期二那一天傍晚，索密斯在俱乐部里吃过晚饭，就出去干那件需要更多的勇气，但不需要过分细腻的事情。在他的一生中，除掉出世和另外一次行动外恐怕还没有做过类似的事情。他选择了晚上，一部分理由是，伊莲晚上在家的可能性比较大，另一部分理由是他在白天就没法下得了十足的决心，需要一杯酒壮壮自己的胆子。

他在采尔西河滨这儿下了马车。自己一直步行到老教堂。他记得伊莲住的是一幢公寓房子，可是拿不准是哪一幢。后来在一幢大得多的房子后面被他找到了。他看看楼下门牌上的姓名：“伊莲·黑隆太太”——黑隆，果然是她！她的娘家姓，原来又用起这个名字了，气人吗？他退后两步到了街上，望望二楼的窗子，角上那幢公寓映出灯光，他能听得见有人在弹钢琴。他从来就不喜欢音乐，在已往那些日子里，还暗地里憎恨着音乐，因为那时候伊莲每每把钢琴当做避难所，明知道这一行他是进不来的。可恨啊！多年来，原来被他克制着的、暗藏的愤恨终于揭开了！随着音乐带来了痛苦的回忆。一定是她在弹琴，这一来他几乎有十足把握能见到她，却使他站在那里更加迟疑不决起来。预感引起他一阵阵的战栗，他觉得舌头发干，心跳得很快。“我没有理由害怕，”他心里想。接着他的律师头脑在开动了。这件事他是不是做得太蠢呢？恐怕还是应当约好她的代理人一起正式谈一次好吧？不！佐里恩那个家伙，他就同情她，不能当着他谈！决不！他又走进大门，为了使自己的心跳得好些，缓缓走上那一串楼梯，按了门铃。门开时，一阵远远从已往岁月里传来的香气，控制住他的感官——那股香味！就是他时常进去的那间客厅，他自己的那所房子的香味——是干玫瑰叶子和蜂蜜的香味啦！

“就说福尔赛先生，”他说，“你太太肯见的，我知道。”这是他早已想好的，他会当做是佐里恩呢！

女佣进去了，剩下他一个人在那间狭小的穿堂里。墙上一盏珠灰罩子的烛杆射出暗淡的灯光，墙壁、地毯、一切东西都很灰，使得墙壁中间的空间显得十分阴惨。他只能够可笑地想着：“我穿着大衣进去呢，还是脱掉进去？”音乐停了，女佣在客厅门口说：

“请进来，先生。”

索密斯走了进去。他木然注意到一切仍旧是银灰色，小钢琴是椴木的。她已经站起身来，斜靠着钢琴，一只手放在琴键上，就像是靠它撑着身体。忽然间按了，一下，钢琴发出一阵不调和的声音，停留有这么一刹那，方才放掉。钢琴上有灯罩的烛架，照见她的颈子，衬得脸上相当阴暗，她穿一件黑色晚礼服，肩头上披了一点薄纱之类的东西——他记不起曾经看见她穿过黑衣服，这时脑子里掠过一个念头：“她一个人在家都要穿礼服呢。”

“是你！”他听见她低声说。

这一幕戏在索密斯幻想里已经预演过好多次。可是预演对他毫无帮助。他简直说不出话来。这个他过去曾经那样热烈地要过、完全占有过的女子，12年不见，没料到一见之下竟然仍旧使他动心得这样厉害。他曾经想像自己，一面说，一面做着，半像生意人，半像法官那样。现在看来，就好像他面对着的并不是一个平常女子，一个行为不检的妻子，而是一种来自自己里面和外面的力量，就像空气一样虚空，一样不可捉摸。他的心里涌起一阵防御性的自我嘲笑。

“对了，这是一次古怪的拜访，你身体好吗？”

“谢谢。你请坐。”

她已经离开钢琴，走到一张靠窗的椅子面前，沉重地坐进去，两只手放在膝上紧紧勒在一起。这里光线能够照得到她，所以索密斯这才看见她的脸、眼睛和头发，奇怪的是就跟他记得的一样，也同样异常的美。

他在靠近自己站的地方一把椴木椅子上坐下，椅子垫的是银色料子。

“你没有变，”他说。

“没有吗？你来有什么事？”

“谈事情。”

“你的要求你堂哥已经告诉我了。”

“那么怎样呢？”

“我愿意。我一直就愿意。”

她讲话的声音既矜持又严峻，身体摆出一种防范的、保卫性的姿势，这些在这时候反而帮了他的忙。千千万万对她的回忆，那些一直在防备着他的，这时候开始激动了。他严厉地说：

“那么你不见怪的话，能不能告诉我一点事实，使我可以着手呢？总得照法律做事。”

“我能够告诉你的，你都知道了。”

“12年了！你以为我会相信你这种话吗？”

“我想我说的话你一句也不会相信，不过那都是事实。”

索密斯恶狠狠看着她。刚才说她没有变，现在看出她是变了。并不是变在脸上，脸上是变得更美了；也不在身腰上，身腰只是变得丰满了一点——不是的！她是精神上变了。她有一种地方看上去又活跃又勇敢，而在过去仅仅是消极的抵抗。“哼！”他心里想，“这是因为她有了自己的收入的缘故。可恶的佐里恩大伯！”

“我想你现在过得很舒服了吧？”他说。

“谢谢你，是的。”

“为什么你不让我负担一点？尽管有那些事情，我也会肯的。”

她嘴边淡淡地一笑，可是没有回答。

“你总之仍旧是我的妻子，”索密斯说。他为什么要说这句话，说这句话是什么意思，他在当时以及事后始终搞不懂。说这种废话，简直近乎荒唐，可是引起的后果却叫人意想不到。她从窗座上站起来，有这么半晌站着一动不动、盯着他看。他能看出她的胸口起伏着，接着转过身去把窗子打开。

“开窗子做什么？”他厉声说，“你穿着这种衣服要着凉的。我并不可怕啦。”他发出一阵短促的笑声。

她也回答他一阵笑——轻微的笑声——轻微地，讽刺地。

“这是——习惯。”

“相当老的习惯！”索密斯同样怀恨地说，“把窗子关上！”

她关上窗子，又坐下来。这个女人——这个——他的妻子！已经有了一股力量了！她坐在那里时，他觉得这股力量从她身上发出来，就像一层铠甲似的。他几乎是不自觉地站起来，向她走近一点儿；他想看看她脸上的表情。她的眼睛毫不畏缩地和他时看着。天哪！这双眼睛多么澄澈，被那白皮肤衬得多么的深褐，还有那一头火一样的琥珀头发！还有，肩头多么白皙！真是怪感觉！他应当恨她啊！

“你还是告诉我的好，”他说，“离掉了对于我好，对于你也好。当初那件事情太过时了。”

“我已经告诉你了。”

“你难道指望我相信你一点事情没有——没有人？”

“没有人。你得在你自己身上去找。”

这一顶，顶得他很不好受，索密斯向钢琴走了几步，又回到火炉面前，这样来回走着，就像旧日在他们的客厅里自己的心情受不了时常常做的那样。

“这不行，”他说，“你丢掉我的。按照一般道理，应当由你——”

他看见她的白肩膀耸了一下，听见她发出若断若续的模糊声：

“是的。为什么那时候你不跟我离婚呢？当时我会在乎吗？”

他停下来，带着一种好奇心凝望着她。如果她真正是一个人过的话，她平日究竟怎样消磨呢？而且当初他为什么不跟她离婚呢？他一面瞪眼看着她，一面重又感到她一直不了解他，一直就对不起他。

“为什么你不能给我做个好妻子呢？”他说。

“对了，嫁给你是个罪恶。我已经受过惩罚了。也许你会想出什么办法来。你用不着怕我丢脸，横竖没有什么可丢的。现在我看你还是去吧。”

索密斯感到一阵失败感，就像一股袭人的寒雾，他觉得连自己的正当辩护都被人剥夺了似的，觉得另外有种东西连自己也解释不了。他木然抬起手来，从火炉架上取下一只小瓷碗，翻过来看。

“罗威斯托夫特瓷，”他说，“你哪儿得来的？我在乔伯生拍卖行买到一只跟它完全一样。”猛然间，他想起好多年前他曾经跟她一同买过瓷器，他一面忍受着回忆的痛苦，一面尽盯着那只瓷碗看，就像碗里盛着过去的一切似的。她的声音使他惊醒过来。

“你拿去吧。我不要这个东西。”

索密斯把碗放回原处。

“拉拉手好吗？”他说。

她的唇边浮出一点微笑，把手伸出来，在他相当热烈的心情下，手碰上去很冷。“她是冰做的，”他心里想——“她永远是冰做的！”可是便在脑子里掠过这种念头时，她衣服和身上的香味仍旧使他的心神把持不住，就好像她心里面的温情——从来不是给他的——在挣扎着表现它的存在。他转身走了。出了房子一路走去，仿佛有人挥着鞭子在后面赶他那样，连马车都不叫一部，看见空荡荡的河滨道，寒冷的河流和筱悬木叶子密层层铺在地上的影子，反而好受——他心绪非常之乱，慌慌张张的，又是慌，又是气，隐隐有点着急，就像自己造成什么大错，而这些错误的后果他一时还看不到似的。忽然他脑子里来了一个怪念头：她如果不说，“我看你还是去吧，”而是说的，“我看你还是住下罢！”他会是怎样的感想，又做出怎样的事情来呢？经过这么多年的分居和怀恨，她那可诅咒的魅力便在现在还是等着他。等在那儿，随时随地只要有那么一个手势，或者碰这么一下，就会骑到他的头上来。“我跑去真是个傻瓜！”他喃喃说着。“一点进展没有。哪个想像得到？我从没有想到——”记忆飞回到他结婚的头几年里：和他开起残酷的玩笑来。她不配保留她的美——他曾经占有过的而且那样熟悉的美。他对自己倾慕的顽强涌起一阵愤恨。多数的男子会见都不要见她，这正是她自己找的。她毁掉他的一生，伤透了他的自尊心，害得他连个儿子都没有。然而仅仅见她一面，和从前一样的冷，一样的顽抗，却有力量使他完全颠倒！她真有这样的魔力，他妈的！无怪她这十二年来，如她自己说的，一直守身如玉呢。原来波辛尼——想起这个家伙真是可恨——这么多年来仍旧活在她的心里！索密斯说不出自己知道这种情形时的心理，究竟是开心还是不开心。

快到他的俱乐部时，他终于停下来买了一份报纸。一条头号标题印着：“波尔人不承认宗主权！”宗主权！“就跟她一样！”他想：“她一直就这样不承认。宗主权！我在法律上仍旧有。她住在那所破烂的小公寓里一定极其寂寞呢！”

福尔赛交易所

索密斯加入了两个俱乐部做会员：鉴赏家俱乐部被他印在名片上，但是很少去；除旧俱乐部他不肯印在名片上，但是常去。这原是一个自由党的组织，但是5年前，他先弄清楚了这里面的会员，即使在政治主张上不是保守党人，但在思想感情上和财力上差不多全是十足的保守党人，这样弄清之后方才加入。拉他进去的是尼古拉叔叔。那间漂亮的阅览室是亚当式的装修。

那天晚上走进俱乐部时，他先看一下电报牌子上有什么德兰士瓦的新闻，看到公债从今天早上就跌到七十六。他正在转身向阅览室走去时，听见身后一个声音说：

“怎么样，索密斯，那天丧事办得不错。”

原来是尼古拉叔叔，穿了一件大礼服，领子是自己特别缝制的，一根黑领带上面穿了一只圈子。天哪！82岁了，看上去多么年轻，又多么整洁！

“我想罗杰活着一定会高兴的，”他的叔父又说下去。“事情办得真正不错。布列克莱吗？让我记下来。卜克斯顿我去了毫无用处。那些波尔人闹得我心烦意乱——张伯伦这家伙简直在逼着国家打仗。你怎么看法？”

“准要打，”索密斯咕哝一句。

尼古拉一只手摸摸自己剃得很光的下巴，夏季休养之后脸色是那样红红的，他的嘴唇微微撅了出来。这件事情使他所有的自由党人的主张又复活了。

“我不放心这个家伙，他是个带来暴风雨的海燕。如果打仗的话，房产就要跌价。罗杰的财产就会弄得你很棘手。我时常跟他说有些房子应当卖掉。他啊完全是个顽固的家伙。”

“你们两个是一对！”索密斯心里想。可是他从来不跟一个叔父顶嘴，他就是这样使他们始终觉得他是个“精明家伙”，而且请他担任自己财产方面的法律顾问。

“倜摩西家里的人告诉我，”尼古拉说，声音低下来，“达耳提终究逃走了。对于你父亲倒是放下千斤担子。这个人是不堪救药的。”

索密斯又点点头。如果说有什么问题在福尔赛家人中间会意见一致的话，那就是关于蒙塔谷·达耳提的人格了。

“你要当心，”尼古拉说，“否则他又会出头露面。威尼弗烈德最好把坏牙拔掉，我要说，东西已经坏了犯不着再留下来。”索密斯斜睨了他一眼。经过刚才一番会见的激怒之后，他在这些话里面会很容易感到是涉及他自己。

“我是劝她这样，”他简短地说。

“哎，”尼古拉说，“我的轿车在伺候着，我得回家了。我身体很不好。替我问候你父亲。”

这样把血统关系神而明之一下之后，他就以年轻的步伐走下石阶，由那个小侍役给他把皮大衣披上。

“我看见的尼古拉叔叔永远在说‘身体很不好’，”索密斯沉吟着，“也永远是这副活到100岁的样子，我们这家人真怪！照他的样子，我还有三十八年的健康呢，哼！我可不打算拿来白活。”他走到一面镜子前面，站在那里打量自己的容貌。脸上除掉一两条皱纹，两撇小黑上须有三四根白的外，他比起伊莲来又老到哪里去呢？都在壮年——他和伊莲确确实实在壮年。他脑子里忽然来了一个古怪的念头。荒唐！蠢透！可是同样的念头又来了，这样一再引起来使他当然着了慌，就像要发寒热之前第二次打寒战一样。他在称体重的机器上坐下。十一口。二十年来，他的体重增加了远不到两磅。她几岁了？快要三十七了——这样的年纪，还不算太老，还来得及生个孩子——一点不算老！下月9日才37岁。她的生日他记得很清楚——过去他一直都像奉行宗教仪式一样地给她庆祝生辰，便是最后那次生日她没有多久便离开他出走的。他那时几乎已经肯定她对他不忠实了，但仍旧照样庆祝。四个生日在他家里过掉。过去他是盼望这个日子，因为他送礼物的用意，表面上好像是感谢，实际上是企图多少以此获得她的欢心，只有最后那个生日，的确是个例外——那一次他因为有私心，弄得宗教味儿太重了！想到这里，他就避免再想下去。记忆是一堆枯叶，一个人的所作所为就像是覆盖在枯叶下面的死尸，隐隐传出一股令人不愉快的气味来。接着他忽然想起，“她过生日我可以送她一样礼物，反正我们都还是基督徒啊！能不能——能不能我们又复合呢？”他坐在体重机上深深叹口气。安妮特！唉！可是在他和安妮特之间的一个最大阻碍就是这个浑蛋的离婚！怎么离法呢？

“男人只要自己肯承担的话，离婚总是离得掉的。”这是佐里恩的话。

可是他为什么要自己出丑，出这次丑呢？他的整个事业就是保障法律，这一来连他的前程都有断送的危险。这不公平！这是傻瓜做的事情！分居了12年，在这12年中，他从来没有提出离婚过，这使他在法庭上不可能拿她和波辛尼的行为作为离婚理由。他既然始终没有提出离异，这就是说他已经不予追究了。现在即使能搜集到当年她和波辛尼交往的证据，也无济于事，而且证据未见得搜集得到。还有，他自己的身份，决不容许自己旧事重提。他受的痛苦太深了。不行！只有她那一方面有把柄才离得掉——可是她却否认了；而且——几乎可以说——他也相信她。没办法！简直的没办法！

他从坐得凹进去的红丝绒座子上站起来，觉得五脏六腑都不受用。这样下去，他断断睡不了觉。他拿起大衣和帽子，走出俱乐部，向东走去。到了特拉法尔加广场时，他发觉一阵骚动的人声从河滨道口子上向他迎过来。原来发现是许多报贩在大声叫唤，简直听不出叫的什么，他驻足倾听，正好一个报贩走过来。

“卖报啊！号外！可鲁葛提出最后通牒！宣战！”索密斯买了报纸。是报馆的最后消息！他的第一个念头是“波尔人在自杀！”他的第：二个念头是“我还有什么股票应当卖掉的？”如果有的话，他就是错过机会——明天城里的行情一定会火跌。他轻蔑地颔一下首。算是接受了这种想法。这个最后通牒是大不敬。他宁愿蚀本决不放它过身，波尔人要给他们一点苦头吃吃，而且一定会吃到苦头，可是要他们就范至少得3个月，那边的军队还不够，永远落在时间后面，这个政府。这些报贩子真可恶！把大家吵醒了有什么用处？明天早饭的时候知道还来得及。他想到自己的父亲怕了起来。这些报贩子一定会一路嚷到公园巷。他招呼了一部马车，上了车，他就叫车夫上公园巷去。

詹姆士和爱米莉才上楼去睡觉。索密斯先把消息告诉瓦姆生，就预备随瓦姆生上楼。后来一想，又站下来说：“你是怎么想法，瓦姆生？”

管家原在拿一把帽刷子刷着索密斯的丝绒帽子，这时停下来，脸向前微倾，低声说：

“哦，少爷，当然，他们一点希望没有。可是听人说，他们枪打得很准。我有个儿子就在英尼斯吉林骑兵旅服役。”

“你，瓦姆生，我还不知道你结了婚呢？”

“是啊，少爷。我没有讲过，我想他是会开拔出去的。”

索密斯自以为对瓦姆生一直很熟悉，现在才发现自己知道他的身世很少，不觉有点震动，可是及至发现这次战争说不定会影响到他的个人生活方面时，这点些微震动却被战争给他的小小震动盖下去了。他是在克里米亚战争那一年生的，等到他懂事时，印度叛变已经结束了，从那时候起，英帝国的许多小战争全都是职业性质的跟福尔赛家人以及他们在这个国家所代表的一切都不发生关系。这一次战争当然也不会例外。可是他的心思很快就想到自己的一家人。海曼家的两个孩子听说在什么骑兵义勇队里——这件事一直都使他觉得高兴，在骑兵义勇队里相当神气，他们总是或者经常是穿一套蓝军服，上面镶些银边，骑着马。还有亚奇贝尔德，记得他也参加过一个时期的民兵团，可是他父亲尼古拉生了很大的气，说他游手好闲，穿着军服到处招摇，弄得亚奇贝尔德只好不干了。最近他在那儿听到小尼古拉的长子，小小尼古拉参加了义勇兵。“不，”索密斯心里想，一面慢慢上楼，“这算不了什么！”

他站在自己父母的卧室和更衣室外面上楼的地方，盘算着要不要闯进去说两句安慰的话。他打开楼梯口的窗子，倾听着。他只听见从毕卡第里大街那边传来一片隆隆声，心里想，“这些汽车再增加的话，房产可要受影响了。”他正准备上楼到那间经常替他留的房间去，就在这时候传来了一声报贩粗重而匆促的叫唤，虽然人距离这里还有一段路。来了！而且要经过这所房子！他敲敲自己母亲的房门，走了进去。

他父亲正坐在床上，在一头被爱米莉经常剪得很漂亮的白发下面，两只耳朵正竖着听。白被单，白枕头，衬得他脸色红红的，而且极端整洁。高领的薄睡衣下面耸出两块肩胛骨，就像山峰一样。詹姆士的头并不动，只有枯皱的眼皮下面一双灰眼睛，带着猜忌的目光，正从窗口移向爱米莉这边来。爱米莉裹着一件长服，在室内来回走着，一面按着一颗香水瓶的橡皮球。室内微微闻得此时她洒的花露水味道。

“不要紧！”索密斯说，“不是火警。波尔人宣战罢了。”

爱米莉停下来。

“哦！”她只说了一个字，眼睛看看詹姆士。

索密斯也看看自己父亲，詹姆士有点出乎他们的意外，就好像有什么他们不熟悉的念头在他脑子里作怪似的。

“哼！”他忽然说，“我可看不到战争结束了。”

“胡说，詹姆士！不到圣诞节就会完的。”

“你懂什么？”他厉声回答她，“事情很糟糕——而且在这样深夜里！”他沉默下来，他的妻子和儿子，就像受到催眠一样，等待他说：“我说不了——我也不知道，我早知会是这样！”可是这些话他并没有说。一双灰色眼珠移动着，默默地，在室内找不到什么。接着被单下面动起来，两只膝盖突然耸得很高。

“他们应当派罗伯兹去。这全是格兰斯顿那个家伙和他的玛裘巴事件搞出来的。”

两个听的人从他的声音里听出跟平日有点两样，含有一种真正的焦灼。那意思好像是说：“我将永远看不见这个老国家太平了。在我还没有来得及知道她打胜仗的时候，我就得死了。”母子俩虽然同样感到不能鼓励詹姆士这样闹下去，可是都有点感触。索密斯走到床前，摸摸他从被底下伸出来的一只满是青筋的、又长又皱的手。

“记着我的话！”詹姆士说，“公债要跌到票面价值。我敢说，瓦尔说不准会去报名参军。”“哦，不要，詹姆士，”爱米莉叫道，“你讲话好像有什么大祸临头似的。”

她安慰的声音好像使詹姆士总算平静下来。

“嗯，”他说，“我是告诉你会是什么情形。敢说，我也不知道——从来也不告诉我什么。你睡在这儿吗，孩子？”

危机过去了，他现在会平静下来，回到他正常的焦灼程度了。索密斯告诉父亲说他今晚睡在家里，把父亲的手按一下，就上楼进自己的房间去了。

第二天下午索密斯到倜摩西家去，这么多年来从来没有看见这么多的人过。在这种国家出了大事的时刻，一个人简直是没法避免不上这儿来的。并不是因为事情有什么不妙，也不是因为有那么一点点儿不妙而需要互相肯定一下并没有什么不妙才跑来的。

尼古拉早就到了。他头一天碰见过索密斯——索密斯说准要打起来。这个可鲁葛老家伙真是昏了头——可不是，他不是足足75岁了吗？（尼古拉是82岁）倜摩西讲了什么？那次玛裘巴事件之后，就使他很不好受。波尔人全是贪得无厌的！黑头发的弗兰西紧接着尼古拉就到了，她的抬杠子口气真不愧一个罗杰女儿的自由精神；她骂嘴说：

“没有一个好的！尼古拉叔叔。外国人值几个大钱？”几个大钱，什么话！新说法，大家认为都是她哥哥乔治造出来的。

裘丽姑太认为弗兰西不应当讲出这种话来。亲爱的马坎德太太的儿子查理。马坎德就是个外国人，可是没有人能说他贪得无厌啊。弗兰西听到这里，就来了一句自己的俏皮话，听得大家非常震骇，而且后来常常被人拿来重复：

“哼，他父亲是个苏格兰人，她母亲是一只猫。”

裘丽姑太赶快把耳朵堵起来，已经迟了，海丝特反而笑起来；至于尼古拉，本来没有说俏皮话的本领，因而对俏皮话也没有口味。正在这时，马琳·特威第曼来了，几乎接着就是小尼古拉。尼古拉看见儿子，站起身来。

“我得走了，”他说，“涅克现在可以告诉你们这次赛马哪个赢。”他给自己的大儿子来这么一下，就走了。这个大儿子在会计上大名鼎鼎，而且是一家保险公司的董事。跟他父亲一样从来就不是个跑马迷。亲爱的尼古拉！他指的什么赛马呢？还是他讲的一句笑话呢？这么大的年纪精神还这样好！亲爱的马琳要放几块糖？基里斯和杰斯好吗？裘丽姑太认为他们的骑兵义勇队目前一定忙着巡逻海洋呢，不过，当然波尔人是没有军舰的。不过法国人一有机会，可谁不准会来点花头，尤其在那次可怕的伐苏达恐慌之后，倜摩西弄得极端不安，事后有好几个月都没有买进什么。可恨的是那些波尔人，待他们那么好，还要忘恩负义——把詹梅生博士关了起来，而马坎德太太一直就讲他是那样的一个好人。国家还派了密尔那爵士那样一个才智之士去和他们谈判！她真不知道波尔人究竟要些什么？

可是，正在这时候来了一件破天荒的事情——在倜摩西家里真是难得——这都是出了大事情时才会偶尔带来的。

“珍·福尔赛小姐。”

裘丽姑太和海丝特姑太立刻站了起来，一面克制住旧怨，一面旧感情又在翻上来，一面又对这个“浪子回家”的珍感到得意，几种复杂心情使两个人抖了起来。呀，这真是难得！亲爱的珍——这么多年——她气色多好呀！一点没有变。她们几乎到了嘴边要说：“你亲爱的祖父好吗？”在这冲昏头脑的一刹那，两个老姐妹已经忘掉的那个可怜的、亲爱的老佐里恩已经在地下长眠7年了。

在福尔赛家人中间，珍一直是最勇敢、最爽快的人。坚定的下巴，奕奕的眼睛，头发红得像火，身材又小又矮。她在一把钉了有珠饰细工的金边椅子上坐下，就好像自从上次来看望过两位祖姑之后，根本没有隔开10年似的——十年的旅行、独立生活和照顾“可怜虫”的岁月啊。那些“可怜虫”近来全都是一个类型的画家、镂刻家和雕刻家了，因此她对福尔赛家人和他们不可救药的艺术见解就更加感到不耐烦。的确，她差不多已经忘掉她的族人还活在世上，现在带着挑战式的坦率向周围巡视一下，使屋内的人全都感到极端不舒服。她只是来看望一下两个“可怜的老东西”，并没有指望会见别人，而且为什么她要跑来看望这两个可怜的老东西，她也简直弄不懂；要么就是这个原因，在她从牛津街往拉狄麦路一家画室的途中，忽然想起这两个被她不瞅不睬了好多年的老可怜虫，感到不过意起来。

又是裘丽姑太打破这种沉寂的局面：“我们刚才还说，亲爱的，这些波尔人多么可恶！那个可鲁葛老家伙又是多么无耻！”

“无耻！”珍说，“我觉得他完全做得对。我们干什么要干涉他们？那些混蛋的外地人如果被可鲁葛全赶走了，那才真叫活该。他们只是要钱。”

由于惊异而引起的沉默总算被弗兰西打破了，她说：

“怎么？你是个亲波尔派吗？”（无疑地这个名词还是她第一次用）

“这个！为什么我们要管他们的事情呢？”珍说，就在这时候，女佣在门口说：“索密斯·福尔赛先生。”破天荒加上破天荒！室内的人全都要看珍跟索密斯会面时怎样一副嘴脸，因为大家都有一个鬼心眼，尽管并不知道，可总是疑惑自从珍的未婚夫波辛尼和索密斯的妻子演了那次不幸的事件之后，这两个人就没有碰过面。就因为大家全抱有这样的好奇心，连问候一时都几乎打断了。这时只看见两人的手微微碰一碰，而且只把对方的左眼瞄了一下。裘丽立刻出来挽救这种局面。

“亲爱的珍真是别出心裁。你想，索密斯，她认为不能怪波尔人。”

“他们不过是要独立，”珍说，“为什么他们不能独立呢？”

“因为，”索密斯回答，他嘴边的微笑稍稍偏了过来，“他们碰巧承认了我们的宗主权。”“宗主权！”珍鄙夷地重复一句：“我们就不会喜欢别人对我们有宗主权。”

“他们有钱进项，这总是便宜的，”索密斯回答：“合同总是合同。”

“合同并不全是公平合理的，”珍冒火了，“如果不公平合理的话，那就要取消。波尔人比我们弱得多，我们大方一点没有关系。”

索密斯冷笑一声。“这只是感情用事。”他说。

海丝特姑太最怕抬杠子，这时候身子向前耸起，毅然说：

“在这个年头，这些时的天气会这么好。”

可是珍并不容她打断。

“我不懂得为什么感情用事有什么可笑的地方。这是世界上顶好的事情。”她恶狠狠向四周环视一下，裘丽姑太不得不再来打圆场。

“你最近买了什么画没有，索密斯？”

她真不愧是一个天生会说话的第一流能手。索密斯脸红了。要他宣布最近买了些什么画，等于把自己送进轻蔑的虎口。因为不知怎么的，大家都知道珍就是偏袒那些还没有成名的“天才”，而且最鄙视“发迹”，除非是有她的一把力在里面。

“买了两张，”他说。

可是珍的脸色变温和了，她的福尔赛性格使她看出这是一个机会。为什么索密斯不能买点艾里克·柯布莱的画呢——艾里克是她最近的一个“可怜虫”？她立刻展开攻势：“索密斯可知道这个人的作品吗？真是了不起。这人是要起来的。”

哦，是的，索密斯看过他的画。据他看来，简直是“溅洒一通”，永远不会受到欢迎。

珍冒火了。

“当然不会，受欢迎死也不来。我还当做你是个鉴赏家，不是画商呢？”

“索密斯当然是个鉴赏家啊，”裘丽姑太赶快说：“他的眼光真是了不起——哪个人的画要起来他事先总能够知道。”

“哦，”珍倒抽一口气，从珠饰细工的椅子上一下站了起来，“我就恨这种成名的标准。为什么买画不找自己喜欢的买呢？”

“你的意思是，”弗兰西说，“因为你喜欢那些。”

在这刹那的停顿中，可以听得见小尼古拉轻着声气谈维约勒特（他的第四个孩子）正在请人教粉笔画，他就不懂得这有什么用。

“再见，太姑，”珍说：“我得走了，”她吻了两位祖姑，恶狠狠地把室内环视一下，又说了声“再见”，就走了。一阵风好像随着她刮了出去，就像是大家都叹气似的。

“詹姆士·福尔赛先生。”

詹姆士轻轻拄着一根手杖走进来，穿一件皮大衣，使他的样子看起来大得有点离奇。

室内的人全站起来。詹姆士真的老了，而且快有两年不上倜摩西家来了。

“这儿很热，”他说。

索密斯帮他脱掉大衣，在脱大衣时，看见自己父亲穿得那样利落，不由得暗暗喝彩。詹姆士坐了下来，人家只看见他的膝盖、肘弯、大礼服和一簇长胡须。

“这是什么意思？”他说。

这句话虽然没有什么明显意义，他们全知道是指的珍。他的眼睛搜索着儿子的脸。

“我想还是亲自来看看，他们给可鲁葛什么回答呢？”

索密斯取出一份晚报，念出上面的标题。

《我国政府立即采取行动——宣布战争状态！》

“啊！”詹姆士说，叹口气。“我就怕他们会像老格兰斯顿那样拉起脚来就跑呢。这一次我们可要干掉他们了。”

大家全盯着他望。这个詹姆士！永远是唠唠叨叨。永远是心神不宁，水远在烦神！这个詹姆士老是说，“我早就告诉你会这样的！”还有他的悲观主义和他的小心谨慎的投资。一个福尔赛家年纪最大的人而有这样坚强的意志，简直有点怪诞。

“倜摩西哪里去了？”詹姆士说，“他应当注意这件事情。”

裘丽姑太说她不知道，倜摩西今天午饭的时候没有说什么。海丝特姑太站起来走了出去，弗兰西有点不怀好意地说：

“波尔人不容易对付呢，詹姆士伯伯。”

“哼！你这个情报哪里来的？从没有人告诉过我。”

小尼古拉平和的声音说，涅克（他的最大的孩子）现在经常要去操练了。

“啊！”詹姆士说，瞪着一双眼睛望着——他的脑子里想着瓦尔。“他得照应他的母亲，”他说，“他没有工夫去操练，那样一个父亲。”这些隐秘的吐露使得大家全都沉默下来，后来还是他开口。

“珍上这儿来做什么？”他带着怀疑的目光把室内人挨次地看了过来。“他父亲现在是个阔人了。”谈话转到佐里恩身上去，他还是什么时候看见过他的。现在他的妻子去世了，想来他会到国外去走走，会见各式各样的外国人呢，他的水彩画说不上来，可是倒出了名了。弗兰西甚至于说：

“我们很想再碰见他，他相当讨喜欢。”

裘丽姑太想起有一次佐里恩在长沙发上睡着了，就在詹姆士坐的地方。他总是那样的和蔼可亲，索密斯怎么看？

大家知道佐里恩是伊莲的委托人，都觉得这个问题有点微妙，全带着兴趣望着索密斯。索密斯颊上微微有点红了。

“他的头发花白了，”他说。

真的吗？索密斯见过了他吗？索密斯点点头，脸上红晕消失了。

詹姆士忽然说：“这个——我不知道，我不懂得。”

这两句话恰恰说出了在座的每个人的心情，好像什么事情后面都有点儿鬼似的，所以没有人答腔。可是就在这时候，海丝特姑太回来了。

“倜摩西，”她低声说，“倜摩西买了一张地图，而且插上了三面国旗。”倜摩西捅了——一声叹息在举座间传开来。

如果倜摩西的确已经在地图上插上三面国旗的话，那么——这就说明国家在奋起之后是能有所作为的。这个战争等于已经结束了。

佐里恩知道了自己的处境

佐里恩站在好丽的旧卧室窗口，这房间现在已经改为画室，并不是因为有朝北的光线，而是因为窗外的景色可以一直望见爱普索姆跑马场的大看台。他移到旁边面临马场院子的窗口，向成天躺在钟楼下面的巴耳沙撒吹吹口哨。那只老狗仰起头把尾巴摇摇。“可怜的老东西！”佐里恩想，又移到北窗那边去了。

自从他打算执行委托人义务以来，整整一个星期他都静不下来。他的良心一直是敏锐的，现在觉得很不舒服了，他的怜悯本来容易激动，现在弄得更加烦乱了，此外还有一种怪感觉，仿佛自己的爱美感找到了什么具体的着落似的。秋意已经侵上那棵老橡树，树叶已经转黄。今年夏天的太阳又大、又热。树如此，人的生命也是如此！“我应当活得久，”佐里思想着；“因为缺少热的缘故，我也变黄了。如果我不能作画的话，就上巴黎去。”可是，他记忆中的巴黎并不给他什么快感。还有，他怎么走得了呢？他得留在这儿看索密斯搞出什么事来。“我是她的委托人。不能丢下她没有人照应，”他想。他还能够清楚看见伊莲在她那问小客厅里，而这问小客厅他总共只进去过两次，这使他觉得很奇怪。她的美貌一定有一种强烈的和谐！任何惟妙惟肖的画像决画不出她那种神态来。她的本质就是——呀！对了，是什么呢？……马蹄声把他又唤回那扇窗子口。好丽正骑着一匹妇女专用的长毛小驹进了马厩院子。她抬起头来，佐里恩向她招一下手。好丽近来相当沉默，长大了，他认为是，开始要为她的未来着想了——全都是这样，这些年轻人！时间的确是个恶魔！走得多快呀！忽然感到自己这样浪费时间简直是不可饶恕的愚蠢，他又提起画笔来。可是没有用，他的眼睛就没法集中——而且，光线也暗下来了。“我要进城去一趟，”他想。在厅堂里，一个佣人和他碰上。

“一位太太要见你，叫黑隆太太。”

“太巧了！”他走进画廊——这间房现在还叫这名字——看见伊莲就站在窗口。

她向他走过来，一面说：

“我是闯进来的，穿过那边小树林和花园，从前总是这样跑来看佐里恩大伯的。”

“你来这儿不算是间，”佐里恩回答，“这是历史安排好的。我刚才还想起你。”

伊莲笑了。那样子就像有什么东西使人眼睛一亮，并不仅仅是一种心灵感应——比这还要安详，还要完美，还要魅人。

“历史！”她低声说。“我有一次告诉佐里恩大伯爱情是不死的。唉，事实并不是这样。只是厌恶永远存在。”

佐里恩看着她。难道她对波辛尼的心终于淡了吗？

“对了！”他说，“厌恶比爱和恨还要深些，因为厌恶是神经的自然作用，是我们改变不了的。”

“我是来告诉你，索密斯来看过我。他说了一句话使我害怕起来。”他说：“你还是我的妻子！”

“怎么？”佐里恩冲口而出。“你不应当一个人住。”他仍旧瞪眼望着她，心里痛苦地想着，只要哪儿有美色，哪儿就不会风平浪静。毫无疑问的，这是许多人认为美色不道德的主要原因。

“还有呢？”

“他要和我握手。”

“你握了吗？”

“握了。他进来时，我敢说他并没有要握手的意思，可是在屋子里他变了。”

“啊！你绝不能再一个人住下去了。”

“我又不认识什么女人可以邀来同住的，而且我也没法定做一个情人，佐里恩大哥。”

“但愿上帝保佑，不要发生！”佐里恩说，“这事情真是尴尬；你在这儿吃晚饭好吗？不吃？那么我送你进城去，今天晚上我本来要进城的。”

“真的吗？”

“真的。你等5分钟我就来。”

在往车站的途中，两人谈到到绘图和音乐，谈到英圈人和法国人性格的对比，和他们对艺术见解的分歧。可是在佐里恩眼中，那条直而长的小径上篱笆间的秋色，一路上随着他们啁啾的碛鶸鸟，杂草烧完后的清香，她的头颈的姿态，一双深褐而迷人的眼睛，不时盯他一眼，以及那个动人的身条，给他的印象要比相互间的谈话深刻得多。他不自觉地腰杆直了起来，步伐也更加有弹性了。

在火车里，他就像向她进行口试一样问她平日是怎样消磨时间的。

她做自己的衣服，上店家买买东西，弹弹钢琴，搞点法文翻译。有一家出版社经常接点稿子，似乎可以增加一点收入。晚上很少出去。“我一个人独自生活得太久了，你知道，所以一点不在乎。我想我是天生的孤僻性格。”

“我不相信，”佐里恩说，“你熟人多不多？”

“很少。”

到了滑铁卢车站时，他们叫了一部马车，佐里恩送她到公寓的门口。分手时他握着她的手说：

“你知道，你随时都可以上罗宾山来找我们，有什么事情你一定要让我们知道。再见，伊莲。”

“再见，”她轻声说。

佐里恩重又爬上马车，不明白为什么邀她一同去吃饭、看戏。她的生活多么孤独，多么枯寂，多么没有着落啊！“什锦俱乐部。”他向车夫说了一声。当他的马车驶上河滨大道时，一个人戴着大礼帽，穿着大衣在旁边走过去，走得非常之快，而且紧挨着墙，就好像身子在擦着墙壁似的。

“天哪！”佐里恩心里说，“索密斯呀！他现在正要干什么？”他在街角上停下马车，从马车里出来，向着索密斯走去的方向一步步走了回去，一直到眼睛看得见公寓的大门为止。索密斯已经在大门口停下来，正在望她窗子里的灯光。“他如果进去，”佐里恩想，“我怎么办？我又有什么资格干涉呢？”这家伙讲的话不错。她现在还是他的妻子，他要找她的麻烦可绝对挡不了！“哼，他要是进去，”佐里恩想，“我就跟着进去。”他开始向公寓走去。索密斯又走近一步，已经决定进大门了。忽然问，索密斯停下，转了一个身，向河这边走来。“怎么回事！”佐里思想。“再走上十几步，他就会认出我了。”他转身就溜。他堂弟的脚步声紧紧跟在后面。他赶到马车面前，趁索密斯还没有拐弯之前就上了车。“走！”他向车窗里说了一声。索密斯的脚步声挨着马车追了上来。

“马车！”他说，“有人了吗？喂！”

“喂！”佐里恩回答。“是你？”

灯光下照出他堂弟苍白的脸上突然显出疑心，佐里恩主意拿定了。

“我可以带你一段路，”他说，“如果你要向西的话。”

“多谢，”索密斯回答，就上了马车。

“我去看了伊莲，”马车走动时佐里恩说。

“真的吗？”

“你昨天去看了她，我晓得。”

“是的，”索密斯说，“她是我的妻子，你知道。”

那种口气，那种微翘的讥讽的嘴唇，使佐里恩忽然恼怒起来，可是他抑着怒气。

“你最好先搞清楚！”他说，“但是如果你要离婚的话，那还是不去见她为妙，你说是吗？人不能一脚跨两条船。”

“很感谢你对我的忠告，”索密斯说，“可是我还没有拿定主意呢。”

“她已经拿定了，”佐里恩说，眼睛正视着他，“你知道，再要像12年前那样是不可能的了。”

“那就等着瞧。”

“你听我讲，”佐里恩说，“她现在很难处，我是惟一的在法律上对她的事情有发言权的人。”

“还有我，”索密斯顶他，“我也很难处。她这样是自作自受。我的处境也是她造成的。现在我还没有决定，为她本身的好处，我究竟要不要她回家。”

“什么？”佐里恩叫了出来，他整个身体感到一阵战栗。

“我不懂得你这句‘什么’是什么意思，”索密斯冷冷地回答，“你在他的事情上的发言权，只限于付给她的进账，请你记看这个。当初因为离婚使她太现丑了，我才保留了自己的权利，而且，如我刚说的，要不要行使这些权利，我现在还不敢说。”

“天哪！”佐里恩脱口而出，接着发出一声短笑。

“对了！”索密斯说，声音里带有恶毒意味。“我还没有忘记你父亲给我取的译名呢，‘资本家’！我这个译名并不是白白给人取的。”

“这简直是幻想，”佐里恩喃喃说。哼，这家伙总不能逼着自己妻子和他同居。反正，那些旧礼教的日子已经过去了。他转过来把索密斯看看，心里想，“他是真的吗，这个男人？”可是索密斯看上去非常真实，端端正正坐着，苍白的脸上两撇剪得很齐的小胡子，看上去很漂亮，一片嘴唇翘成固定的微笑，露出一颗牙齿。有这么大半天，双方都不做声，佐里恩心里想，“我不但没有帮她忙，反而把事情搞得更糟。”索密斯突然开口了：

“从各方面说来，这对她是再好不过的事情。”

佐里恩听了这话，心绪变得极端激动起来。在马车里简直坐都坐不住。那情形就像自己和千千万万的英国人囚禁在一起，和他认为十分可厌然而明知道完全是人之常情、但是无法理解的国民关在一起——这种性格就是英国人对契约和既得权利的强烈信念，和他们强迫执行这些权利的心安理得的道德感。现在在这部马车里，坐在他旁边的恰恰就是确有这种财产意识的具体典型，可以说是它的肉身——而且是他的亲骨肉！这太荒诞不经了，太吃不消了！“可是这里面还要多一点！”他带着厌恶感想着。“人家说，狗是会吃自己吐出来的东西的！看见她之后又引起他的馋病了。美色啊！真是见鬼！”

“正如我说的，”索密斯说，“我还没有拿定主意呢。你能够做好，不要管她的闲事，我就感谢不尽。”

佐里恩咬着自己的嘴唇，他这人一向讨厌吵架，现在几乎巴不得吵一下了。

“我不能答应你这种事情，”他简短地回答他。

“很好，”索密斯说，“那么我们大家都心里有数了。我在这儿下车。”他叫马车停住，没有说话，也没有打招呼就下车走了。佐里恩上了自己的俱乐部。

街上正叫唤着战事的头一次消息，可是他并不理会。他有什么办法帮她忙呢？他的父亲如果还活着多好！他父亲会有很多办法可想呢！可是为什么他不能做他父亲所做到的那一切呢？他的年纪难道不够大吗？快50岁了，而且结过两次婚。还有两个女儿、一个儿子都已经成年。“真怪，”他心里想。“如果她姿色平平，我就不可能一再地想到她。美色，当你感觉到它时，真是个魔鬼！”他怀着烦乱的心情走进俱乐部的阅览室。就在这间阅览室里，有一年夏天的下午他曾经跟波辛尼谈过话，即便是现在他还记得自己为了珍的缘故给了波辛尼一大段隐秘的演讲，还大胆提出自己关于福尔赛家人的诊断，而且他当时警告波辛尼提防的究竟是哪一种女人，他自己就弄不清楚。现在呢！他自己几乎也需要这样一个警告了：“可恨又可笑！”他心里想，“真正的可恨又可笑！”

索密斯刚明白自己需要哪一个了

那句“那么我们大家都心里有数了”，随便说说很容易，但是他说这一句话时究竟怀有什么意思，可不是那样容易理解。索密斯说这句话时也不过是发泄发泄自己痛苦着的妒忌本性而已。他从马车里出来时满怀愤恨——恨自己没有看见伊莲，又恨佐里恩看到伊莲，现在又恨没法说出自己究竟要的是什么。

他不坐马车是因为再坐在他堂兄身边太吃不消了，他一面快步向东走去，一面在想：“佐里恩这个家伙我一点也不相信。一个为人不齿的人，永远是为人所不齿的！”这家伙当然会同情——同情——放荡的（他避免用罪恶这个字，因为对于一个福尔赛说来，这字眼儿未免太戏剧化了）。

这样决定不了自己要的什么在他还是一件新事情。他就像小孩子一样，人家答应给他一件玩具，又拿走他一件玩具，在两者之间总放不平，他对自己感到诧异。不过在上星期天，他的愿望还很简单——只要自由和安妮特。“我上她那儿去吃晚饭，”他想。看见安妮特说不定会重新使他心思坚定，烦躁平息，头脑清楚起来。

饭馆里客人相当满——有不少外国人和外表好像是文学家和艺术家的人。从杯盘声中间传来片断的谈话，他清楚听见有人同情波尔人，并且谴责英国政府。“不要把这些顾客想得太复杂，”他想。他木然吃完晚饭，喝掉另外叫的咖啡，始终不让拉莫特母女知道他来了，一直等到吃完，才小心不让人家看见，向拉莫特太太的密室走去。不出他所料，母女两个正在吃宵夜——这顿宵夜看上去要比他吃的晚饭好得多，他倒有点懊悔起来——她们招呼他时表现的诧异简直就像真正的诧异，使他忽然疑心起来，心里想：“我敢说她们老早就知道我来了。”他偷偷看了安妮特一眼，但是看得很仔细。这样美，而且看上去这样坦率，她会不会是在引他上钩呢？他转向拉莫特太太说：

“我在这里吃的晚饭。”

真的吗？她早知道多好！可以给你推荐几样菜，可惜可惜！索密斯的疑心更加证实了。“我做事得当心点儿！”他突然想。

“先生，再来一小杯最特等的咖啡和一杯格兰马尼尔吧？”拉莫特太太站起来，吩咐这些精美饮料去了。

索密斯现在单独和安妮特在一起了，他说，“怎么样，安妮特？”唇边浮起一点儿防御性的微笑。

女孩子脸红了。在上星期天这就会使他心神不能自持，现在给他的感觉却像看见自己养的一条狗望着自己摇头摆尾。他有一种古怪的权力感，就像自己说一声“来吻我”，她就会过来吻他似的。然而——古怪的是——屋内好像另外还有一张脸、一个身材，而他感到心痒痒难熬的，究竟是为了那一个，还是为了这一个呢？他的头向饭馆那边掉一下，说道：“你们有些顾客很特别，你喜欢这种生活吗？”

安妮特看了他一下，眼睛垂下去，玩弄着手里的叉子。

“不，”她说，“我不喜欢。”

“我已经到手了，”索密斯想，“只要我要她。可是我真的要她吗？”她有风度，长得美——很美，很娇嫩，趣味还不算俗。他的眼睛在小房间里溜了一转，可是脑子里已经溜到另外一个地方——灯光半明半暗，银色的墙壁，椴木钢琴，一个女子靠钢琴站着，就像要避开似的——这女子的雪肩是他晓得的，而那双深褐色的眼睛是他渴望晓得的，头发好像一堆深琥珀。正如一个艺术家总在追求那不可实现的，而且愈追求愈感到饥渴的东西一样，索密斯在这当儿心里也涌起一阵由于旧情从来没有得到满足而引起的饥渴。

“不过，”他泰然说，“你还年轻呢。你有很大的指望。”

安妮特摇摇头。

“我有时觉得除了做苦活之外，什么指望都没有。我并不像妈妈那样喜欢做活。”

“你母亲真了不起，”索密斯带点开玩笑的味儿说：“她决不肯让者做她的房客。”

安妮特叹口气。“人有钱一定非常好过。”

“哦！你有一天也会有钱的，”索密斯答，仍旧带那一点开玩笑的味儿，“你别愁。”

安妮特耸耸肩膀，“先生是好心肠。”她在自己撅起的嘴唇中间塞进一块巧克力糖。

“对了，亲爱的，”索密斯想，“嘴唇很美呢。”

拉莫特太太捧着咖啡和甜酒进来，谈话结束了。索密斯坐了一会儿就起身告辞。

苏荷区的街道一直给索密斯一种财产不得其人的感觉，这时他在街上一面走，一面在盘算。伊莲过去只要给他生过一个儿子，他现在也不会这样局促不安地追求女人了！这种思想从他意识深处那间阴暗的小警卫室里跃身出来。一个儿子——使你能有所指望，使你的余年能活得值得，使你能把自己遗留给他，使自己能永远存在下去。“如果我有个儿子，”他咬牙切齿地想着，“一个正式的合法的儿子，我就可以像过去那样百事迁就她生活下去。反正女人都是一样。”可是他走着走着又摇头起来。不然！女人并不都是一样的。往日他过着不如意的婚姻生活时，有不少次曾经企图这样想过，但是总不成功。他现在还是没法这样想。他想把安妮特看做跟另外那个女子一样，可是并不一样，她没有往日的那种情感诱惑。“而且伊莲是我的妻子，”他心里想，“我的合法妻子。我并没有做什么对不起她的事情，使她要离开我，为什么她不能和我复合呢？这是正正当当的事情，法律容许的事情，一点不会引起人家闲话，一点不大惊小怪的。如果她不喜欢——可是为什么她要不喜欢呢？我又不是个麻风病人，而她——她现在已经没有什么爱情对象了！”她就像一所空房子，就等着他这个法律上有所有权的人重新住进去。重新占有她，所以为什么他要接受离婚法庭上的那些迁就，那些忍辱含羞和那些无形的失败呢？以索密斯这样一个有城府的人，一想到一点不招致非议就可以悄悄重新收回自己的财产，这简直是一种强烈的诱惑。“不，”他沉吟着，“我很高兴去看了那个女孩子。现在我知道我要哪一个了。只要伊莲回来，她要我多么体贴我就多么体贴，她可以自顾自地生活：可是也许——也许她会来迁就我的。”他的喉咙像塞了一块东西似的。他顽强地沿着格林公园的栏杆向父亲的房子走去，一面故意踏着月下走在自己前面的影子。

第三代福尔赛

11月里的一个下午，佐里·福尔赛正沿着牛津的高街一路走来，瓦尔·达耳提正沿着这条街一路走去。佐里刚换掉划船的法兰绒裤子，正要上油炸锅俱乐部去，这个俱乐部他是新近被通过为会员的。瓦尔是才换掉骑马装束，正要往火坑跳——那是谷物市场的一家马票号。

“你好！”佐里说。

“你好！”瓦尔回答。

这两个表兄弟只见过两次面，第一次是二年级的佐里请瓦尔吃饭，第二次是昨天晚上在一个有点外国情调的场合下碰见的。

在谷物市场一家缝衣店的楼上住着那些得天独厚的未成年的年轻学生之一，这家伙父母双亡，承继了一大笔遗产，保护人离得很远，而且天生的劣根性。19岁时就开始搞起那种富有诱惑力、而且为普通人所不能理解的玩意儿，因为对于一般人说来，一次破产就很够受了。由于备有在牛津能找到的惟一的一座轮盘赌具，他已经出了名，而且正以令人目眩的速度抢前花掉他的未来遗产。他比库伦姆还要库伦姆气，不过比较属于那种脸色红红的，肥头胖脑的类型，没有库伦姆那种逗人的懒洋洋派头。对于瓦尔说来，有人带他去玩轮盘赌简直等于受一次洗礼，接着在若干小时后，又会受一次回校的受洗礼，那就是从装有遮人耳日的铁窗爬进玄。有一次晚间，正玩得兴高采烈的时候，瓦尔一双原来盯着那诱惑的绿呢台子的眼睛抬了起来，在烟雾弥漫中看见对面正是他的这位表哥：“红门啊，单门啊，小门啊！”后来就没有看见过他。

“上油炸锅俱乐部去喝杯茶，”佐里说，两人走了进去。

一个外人看这两个人在一起，定会在这两个第三代福尔赛表弟中间看出一种说不出的类似的地力：脸上的骨架完全一样，不过佐里的眼睛灰得深一点，头发淡一点，而且还要鬈。“侍役，请你来点茶和涂牛油的小甜圆麦包。”佐里说。

“抽一支我的香烟吗？”瓦尔说，“昨天晚上我看见你的，运气怎样？”

“我没有赌。”

“我赢了十五镑。”

佐里想起自己父亲有一次神经起来，谈到赌博的话——“你被人家赢了去，你会不开心，你赢了人家的，又会过意不去。”他很想把这话重说一遍，但是仅仅说：

“无聊的玩意儿，我觉得，那个家伙我跟他中学同学，一个顶无聊的人。”

“哦，我不知道，”瓦尔说，就像自己信仰的神被人家轻薄时在做辩护一样，“一个漂亮的、杰出的赌鬼。”

两个人默不作声，互相喷着烟雾。

“你见过我的家里人吧，是不是？”佐里说，“他们明天下来。”

瓦尔脸有点涨红了。

“是吗！我可以透给你一点曼彻斯特本月障碍赛的苗头，很难得的。”

“谢谢，我只对老式赛马有兴趣。”

“那种跑马你赢不了钱，”瓦尔说。

“我就讨厌那种跑马场，”佐里说，“又闹又有气味。我喜欢草地赛马。”

“我还是坚持我的意见，”瓦尔回答。

佐里笑了，笑得就像他父亲一样。“我就没有意见，我每次赌钱总是输。”

“当然啊，你得花钱学乖。”

“当然，可是只是乱七八糟地尔诈我虞。”

“当然喽，否则他们就会吃你，有意思就在这里。”

佐里显出轻蔑的神气。

“你自己玩点儿什么呢？划船吗？”

“不——骑马，到处去跑。下学期我要打马球了，如果能够叫外公出钱的话。”

“那是詹姆士爷爷，是不是？他是什么样子？”

“比山岳还老，”瓦尔说，“而且总认为自己要弄得倾家荡产。”

“我想我的祖父跟他是兄弟。”

“我觉得这些老古董没有一个是喜欢户外运动的，”瓦尔说，“他们一定是崇拜金钱。”

“我的祖父才不是呢！”佐里热情地说。

瓦尔弹掉香烟上的烟灰。

“钱只适合拿来花掉，”他说，“我真想能够多一点钱。”

佐里眼睛直接抬起来把他看了一眼，这种判断的目光，是从老佐里恩遗传来的，钱是不应当拿来在嘴里谈的！两人再度保持沉默，喝着茶，吃着涂牛油的小甜圆面包。

“你家里人下来住在哪里？”瓦尔问，竭力装得随便的样子。

“住彩虹旅馆。你对战局怎样看法？”

“始终很糟糕。那些波尔人一点不痛快，为什么不堂而皇之打一下？”

“为什么要那样？除掉他们自己的这种打法，别的打法都是对他们不利的。我倒佩服他们”

“骑马和射击他们是会的，”瓦尔承认，“可是讨厌得很。你认识库伦姆吗？”

“麦顿学院的吗？只看过一面。他也是那伙浪里浪荡的一个，可不是？纨祷，绣花枕头。”瓦尔用肯定的语气说：“他是我的朋友。”

“哦！对不起！”两人都窘着坐在那里，瞪着一双眼睛，却不看对方，各自抓着一套心爱理由开始瞧不起对方来。因为佐里不自觉地在模仿一种类型的人，那些人的格言是：“你这种人要我们讨厌都不配。人生太短促了，我们要谈得快些，干脆些，多做，多知道，而且任何你能够想像得到的事情我们都不大想谈，我是‘最优秀的’——最坚强的。”而瓦尔也在不自觉地模仿另一种类型的人，那些人的一套格言是：“你这种人要我们感觉兴趣，或者起劲，才不配呢。我们什么新鲜事儿都见识过，就是没有，也装着见过。我们生活得简直筋疲力尽了，有什么深更半夜对于我们是太迟的？我们可以赌得把衬衫输掉，然而毫不在乎。我们飞得非常之快，把什么都抛在后面。一切都是香烟的烟气。毕司米拉！”英国人血统里那种根深蒂固的竞争精神逼使这两个年轻的福尔赛各自要有个理想，而在这个世纪的末尾，理想也是五花八门的。贵族阶级大体上已经采取了“管他妈的”原则；虽然零零落落，还看得见库伦姆那样的人一他也是个贵族子弟——彻头彻尾还是那副懒洋洋的神气，在艳羡着那片赌徒的乐土，而这个正是80年代中那些旧式的“纨祷”，和“猎艳者”的最高境界，而且在库伦姆那种人的周围还聚集了一种贵族统治、富户所拥护的可怜的希望。

可是在这两个表弟兄之间还存在着一种不大显明的反感——正由于两人的面貌有种说不出的类似，而且双方可能都厌恶这个；或者由于两个人都或明或暗地意识到，在这个家庭的两个支脉中间仍旧存在着古老的仇恨，这都是他们的长辈随口的一句话或者一星半点暗示在他们头脑里形成的。由于这种情形，所以佐里一面把茶匙搅得多响的，一面盘算：“他这根领带别针，这件大衣，这种慢吞吞的说话派头和赌钱的习惯——天哪！”

瓦尔呢，一面把小甜圆面包吃完，一面也在想：“这个家伙真是小畜生！”

“我想你要去接家里人了吧？”瓦尔说。就站起来。“你可以告诉他们，我很愿意带你们参观一下B·N·C·学院——并不是说有什么可看的——如果他们高兴的话。”

“谢谢，我问问他们。”

“来吃午饭怎么样？我一个佣人菜做得倒还不错。”

佐里拿不准他们有没有工夫。

“不过，你总得替我问候一下，行吗？”

“谢谢你的好意。”佐里说，他的意思是决定不让他们去的，可是，由于生来就有礼貌，他又接上一句：“你明天还是来和我们一起吃晚饭吧。”

“也好。什么时间？”

“7点半。”

“穿礼服吗？”

“不用。”两人分手了，各自心里燃烧着微妙的敌意。

好丽和她父亲坐了中午的火车到达。这在她还是第一次来到这个钟楼和梦一般的古城，她一句话也不说，几乎是羞涩地望自己的哥哥，因为他也是这个名胜的一部分。吃完午饭，她随意走动走动，抱着强烈的好奇心在察看佐里的屋内陈设和他的生活内容。佐里的起居室是木板镶的墙壁，一套印刷的巴托罗季镂刻展现了它的艺术性，还是老佐里恩当初买来的；另外就是些大学生活的照片——都是些年轻人，精神活泼的年轻人，有点英雄气派，正好拿来和她记忆中的瓦尔作个比较。佐里恩也留心察看着这一切，因为很能说明自己儿子的性格和趣味。

佐里急于要他们看他划船，三个人就出发上河边去。好丽走在父亲和哥哥中间，当人们掉头盯着她坐时，就感到得意。为了看个痛快，父女两个在上船的地方丢下佐里，过河到了拉纤的小路上。佐里的身材本来不胖（在所有福尔赛家人当中，只有史悦辛和乔治是肥硕的），所以在一个八人的选拔队中，当了第二手。那种神情非常认真，而且卖劲。佐里恩觉得他是这伙人中间最漂亮的一个，心里很是得意；好丽和一般做妹妹的一样，却比较看上另外一两个，可是死也不会说出来！那天下午，河上很是明媚，草地绿油油的，树木的颜色仍旧很美。一种异常的静谧笼罩着这座古城。佐里恩打定主意，天气如果仍旧好下去，一定拿出一天来画些素描。八人队第二次划过他们，沿着许多平底船使劲地向家里赶——佐里板着一副脸，不让人家看出他划输了。父女俩回到河边来等他。

“哦！”佐里走在基督教会学院的草地上说，“今天晚上我得邀瓦尔·达耳提那个家伙来吃晚饭。他要请你们吃中饭，并且带你们参观B·N·C·学院，所以我想还是邀他一下，那样你们就不用去了。我不大喜欢这个家伙。”

好丽一张相当狭长的脸变得红了起来。

“为什么？”

“哦，我也不知道。我觉得这个人有点浮华，而且仪表不佳。他家里人是怎样的人，爹？他只是远房表弟兄，是不是？”

佐里恩只好用微笑来避免回答。

“你问好丽，”他说，“她看见过他舅舅的。”

“我喜欢瓦尔，”好丽回答，眼睛望着她前面的地上，“跟他的舅舅派头——完全不同。”她从睫毛下偷看了佐里一眼。

“孩子们，”佐里恩带着莫名其妙的心情说，“你们听人谈到我们家的历史过？完全像童话。第一代的佐里恩·福尔赛一一不管是不是第一个，总之是我们稍微知道一点的，而且是你们的高祖——在杜萨特州海边靠一块地过活，正如你们那些祖姑说的，在职业上是个‘农业家’，而且是一个‘农业家’的儿子——事实上就是种田的；你祖父时常说他们是些‘毫不足道的人’。”他看看佐里，看他的少爷气受得了受不了，另一只眼睛瞄一下好丽，看出她对自己哥哥的脸色微微板下来感到一种不怀好意的喜悦。

“我们可以设想他们都是又粗又大的，就像代表工业革命还没有开始之前的英国似的。第二代的佐里恩·福尔赛——是你的曾祖，佐里，人家都叫他杜萨特·福尔赛大老板——根据正史的记载，他是造房子的，生了十个儿女，并且迁移到伦敦居住。按说，他喜欢喝马地拉白酒。我们可以设想，他是代表拿破仑战争和普遍动荡时代的英国。他的六个儿子里最大的一个是佐里恩三世，也就是你的祖父，乖乖——他是茶商和几家公司的董事长，是英国人里面最正直的，也是我最心爱的一个人。”佐里恩原来的讽刺口吻消失了，一对儿女都庄严地望着他。“他为人公正而且坚强，心却是慈爱而年轻的。你们记得他，我也记得他。谈谈其余的人吧！你们的二叔祖詹姆士，那就是小瓦尔的外公，有一个儿子叫索密斯——就是从他那里来了那个夫妇不和的传说的，我想还是不告诉你们的好。詹姆士和杜萨特大老板的另外八个儿女可以说是代表维多利亚时代的英国，也代表这时代的五厘利息加本钱的生意经和个人主义。总之，在各自漫长的一生中他们把原来三万镑的财产翻了，又翻，最后各人的财产加起来足足有一百万镑。他们从来不干一件荒唐事情，只有你们的三叔祖史悦辛算是例外，因为我好像知道他有一次在压宝中受了骗，而且因为赶过一部双马的马车，被人称做“四马手——福尔赛”。他们的时代已经过去了，他们这种类型的人也过去了，对于圈家来蜕并不一定就好。他们很平凡，但也很正常。我是佐里恩·福尔赛第四代一一很不配这个称号——”

“配，爹，”佐里说，好丽紧抓着父亲的手。“不配，”佐里恩又说一句，“只能算是可怜的标本，我怕什么都不代表，只能代表世纪末。不劳而获的收入、玩票思想和个人自由——跟个人主义是两回事。佐里，你是佐里思·福尔赛第五代，孩子，你是新世纪开山的人。”

说到这里，三个人转弯向学院大门走去，好丽说：“有趣得很，爹。”

两个人都不大懂得她是什么意思。佐里的脸色很严肃。

彩虹旅馆的特色是一点儿不时髦，只有牛津的小旅馆能够这样。旅馆里给他们准备了一间橡木板壁的私人小起居室，那个惟一客人到达时，好丽正一个人坐在室内，穿一件白衣服，羞怯的样子。

瓦尔就像伸手去碰飞蛾那样握着她的手。她可愿意戴这朵“草花”吗？戴在头发上一定很漂亮。他从大衣上把栀子花取下来。

“哦！不，谢谢你——不好意思吧！”可是，她接过来用别针别在颈上，因为忽然记起“浮华”那句话来。瓦尔在大衣领上插一朵花一定会惹人厌恶，而且她非常盼望佐里喜欢他。其实瓦尔当着她是最规矩也最安静，所以吸引她，一半奥妙也许就在这里，她可曾明白呢？“我从来没有提到我们骑马的事情，瓦尔。”

“还是不要提好！只有我们两个人知道。”

他的两只手那种不自如的样子和两只脚的局促的情形，使她产生一种很甜蜜的权力感；一种柔情蜜意——那就是愿意使他快乐一点。

“你非要跟我谈谈牛津不可。一定非常有意思。”

瓦尔承认能够自由自在地生活真是开心的事情。上课简直不算什么，还有几个同学人很不错。“只不过，”他又加上一句，“当然我很想能够住在伦敦，那就可以下乡去看你。”

好丽一只手羞怯地在膝盖上动着，眼睛垂下去。

“你还没有忘记，”他忽然鼓起勇气来说，“我们要一同去流浪吧？”

好丽笑了。

“哦！那不过是幻想的一套。人一长大就不可能做那种事情的，你知道。”

“滚它的——表兄妹总可以，”瓦尔说，“下回放暑假——6月就开始，你知道，而且长得没有完——我们再看机会。”

可是，虽然密谋的快乐和兴奋在她血管里流动着，好丽仍旧摇摇头。“做不到的，”她低声说。

“做不到！”瓦尔激动地说，“哪个会来阻挡？你父亲和你哥哥总不会。”

就在这时候，佐里恩和佐里走了进来，罗曼斯只好溜进瓦尔的漆皮靴和好丽的白缎鞋里面去了，在那个并不能公然倾心吐腹的晚上，它一直就在那里惹得人心痒痒的。

佐里恩向来善于察言观色，不久就发觉两个男孩子中间暗藏的敌意，同时有点弄不懂好丽是怎么回事，自己不知不觉变得讽刺起来，这对于青年人的健谈是一记致命伤。晚饭后，有人给他送来一封信，使他忽然沉默下来，一直到佐里和瓦尔起身告辞时，他都不大说话。他陪着他们出来，一面抽着雪茄，跟儿子一直走到基督教会学院的大门口。转身回来的路上，他把那封信取出来，就借着街灯的光线又读了一遍。

亲爱的佐里恩：

索密斯今天晚上又来了——今天是我37岁的生日。你说得对，我不能再住在这里了。明天我就上彼德蒙旅馆去住，可是在出国之前一定要见见你。我觉得冷清，而且心绪很坏。

伊莲

他把信折好放在口袋里，向前走去。对自己这样激动很是诧异。这家伙说了些什么话，有过什么举动呢？

他转弯到了高街，向杜尔街走去；一大堆钟楼、穹顶、长长的学院建筑和垣墙就像摆成一个迷阵，在强烈的月光下照得雪亮，或者罩在漆黑的影子里。他就在这些中唰走着。在这个英国文雅气息的中心，很难想像到一个孤独的女子会受到人家的纠缠或者追逼，可是她这封信除掉这个又说明了什么呢？索密斯一定追着要和她复合，而且这样做还会得到舆论和法律的支持！“1899年了！”他一面想，一面望着一家村舍墙头上晶莹的碎玻璃。“可是碰到财产时，我们还是个未开化的民族！明天早上我就上伦敦。我敢说她出国是再好不过的了。”可是这个念头使他并不高兴。为什么索密斯要把她赶到国外去呢？而且，索密斯也可能跟了去，在国外，她丈夫的那些殷勤就更加没法子对付了。“我得小心点儿，”他想，“那个家伙做事可以毫不顾面子。那天晚上在马车里的派头我就不喜欢。”他的心思转到珍的身上，珍能帮点忙吗？过去有一个时期，伊莲是她顶好的朋友，现在她是个“可怜虫”了，准会投上珍的脾气！他决定打电报给女儿，叫她到帕丁顿车站来接他。当他一步步走回彩虹旅馆时，很弄不懂自己为什么要这样大惊小怪。是不是每一个女人碰到这种情形他都会烦神呢？不会！决不会如此！这个坦白的结论使他觉得很是丧气。他看见好丽已经睡了，就进了自己的房间，可是睡不着，在窗口坐上大半天，蜷缩在大衣里面，看着屋顶上的月光。

隔壁房间里，好丽也醒着。想着瓦尔上眼皮和下眼皮上的睫毛，尤其是下面的；同时在想自己怎样能够使佐里比较喜欢他一点。栀子花在小卧室里的香气很浓，而且闻上去很好受。

这时瓦尔正从B·N·C·学院二楼自己房间的窗子里探出身来，眼睛盯着月光照着的四合院，可是一点儿看不见，他看见的是好丽穿着白长服的苗条身材，坐在炉火旁边，就是他走进房间时那个样子。

可是佐里，在他那间窄得像个鬼影的卧室里，一只手压在颊下睡着，梦见自己和瓦尔坐在一条船上，在参加一次失利的比赛，他父亲站在拉纤小径上嘁：“二号！手不要放在那里，天哪！”

索密斯开始试探

在那许多用橱窗使伦敦西城增辉的珠光宝气商店当中，盖维斯·柯蒂高尔首饰铺是索密斯认为最“有吸引力”的一家——这个名词新近才时髦起来的。他从没有像他叔父史悦辛那样喜欢宝石过；自从伊莲在1889年离开家，把他送她的全部亮晶晶的东西丢下之后，他对这种形式的投资就厌恶起来。可是碰到一种好钻石时，他仍旧认得是一颗好钻石，所以在伊莲生日的前一个星期里，他上家禽街或者从家禽街同来的途中，总要找一个机会在几家大珠宝店的门口停留一下，在这些大店里，你即使不能一分钱买一分货，至少货色是相当靠得住的。

从那一次和佐里恩同车之后，他一直就在肚子里盘算，而且愈来愈认识到自己一生中这一个时期的极端重要性，他非得采取行动不可，而且不能错一点。他有一种冷静而理智的想法，要留种就趁现在，要成家立业也趁现在，否则只好死掉这一条心；可是与此同时，他对这个过去曾经热烈追求过的妻子，自从上次见面后，还暗怀着一种欲望，而且深深觉得这样白白放过自己的妻子简直是违反人之常情，也违反福尔赛家人从不张扬的尊贵传统。

他曾经向皇家法律顾问德里麦讨教过关于威尼弗烈德讼事的意见——他觉得窝特布克要好得多，可是他们已经叫他当了法官（任命得这样迟，简直使人像经常一样怀疑这是一个政治手腕）——德里麦忠告他们立刻进行，好取得恢复婚姻关系的判决，对于这一点索密斯从来就没有怀疑过。等到他们获得恢复婚姻关系的判决之后，那就得看判决是否遵守。如果不遵守的话，这就构成法律上的遗弃，他们就可以收集品行不端的证据，提出离婚请求。这一切索密斯全清楚。他们还说德里麦是首屈一指呢。他妹妹的问题这样简单还要经过这些手续，使他更加对自己问题的解决感到绝望。事实上，从各方面看来，伊莲回来是最简单的办法。如果她现在还觉得一肚子委屈的话，难道他就没有委屈吗？他也要平平气，原谅她对不起自己的地方，并且忘掉自己的痛苦啊！他至少从来没有对不起过她，而这个世界又是妥协的世界啊！他给她的享受可以比她现在的享受好得多。他远会给她留下一笔很大的赡养费，而且不使她受到任何不方便。这些日子他时常端详自己的相貌。他从来就不是达耳提那样的一个风流人物，也从来没有幻想自己是一个情场圣手，可是他对自己的仪表却有相当的信心——这并不是没有理由，因为他身材长得匀称，保养得很好，眉清目秀，健康，血色少些，可是看不出一点纵酒或者其他不节制的征象。那只福尔赛的下巴和心思集中的神情在他看来应当是优点。要他自己来说，他身上并没有一点可以叫人厌恶的地方。

人本来是天天靠思想和愿望生活的，所以虽然离开实现还有那么一大段路，那些想法慢慢也就变得很自然了。只要能够用实际行动来充分证明自己决心不咎既往，而且尽自己的一切去博取她的欢心，为什么她不能回到自己身边来呢？

所以在11月9号那天的早上，他就走进了盖维斯·柯蒂高尔首饰铺买了一只钻石别针。“四百二十五镑，先生，便宜得不像话了。这才是阔太太们戴的。”这句话正打中了他的心坎，所以哼也不哼一声就买下来，他把那只扁扁的绿摩洛哥皮的盒子揣在怀里上了家禽街，一天当中，有好几次把盒子打开来瞧，椭圆的丝绒垫子里半放着七粒钻石，嫩汪汪地放着光。

“如果太太不喜欢的话，先生，随时都欢迎掉换。你只管放心好了。”如果能真的放心得了，就好了！他办完一大堆事务，这是他知道的惟一能使自己冷静的办法。正在办公时，布宜诺斯艾利斯的代办所来了一个详细的电报，还提到一个女侍役的姓名住址，答应随时都可以出面作证。索密斯最深恶痛绝的就是弄得丑声四溢，这封电报又及时地给他刺激一下。他坐地铁上维多利亚车站去时，在晚报上看到一条最新的离婚诉讼，这对于他的复合愿望又是一个新的推动力。凡是一个真正的福尔赛，心里焦急不安时，总是想到要回家，这种使这家人坚强而巩固的集体倾向，使索密斯决定回到公园巷去吃晚饭。至于他的心思，他不打算向家人吐露一个字，也没法吐露——他太沉默寡言，而且太要面子了——可是，他们知道的话一定高兴，而且会祝他成功，想到这里时觉得很开心。

詹姆士的兴致很颓唐。原先被可鲁葛那个无耻的通牒所燃起的热衷，经过上个月战事的微小进展和《泰晤士报》上要大家努力的呼吁，等于浇了一盆冷水。他不知道会是怎样的收场。索密斯不断地提到布勒，想借此使他高兴一点。可是他说不上来！就拿从前的考莱说吧——弄得死在那座山上，还有这个史密斯夫人城困守在盆地上，在他看上去全是一团糟。他觉得他们应该把海军派出去——这些人才是角色，上次在克里米亚打得真出色。索密斯转移了安慰的阵地。威尼弗烈德收到瓦尔的来信，牛津大学在古伊·霍克司节那天闹得厉害，还有一个营火会，他把脸上涂黑了，因此没有人认出来。

“啊！”詹姆士喃喃说，“他是个聪明小家伙。”可是说了不久就摇起头来，说他不知道瓦尔会变成怎样的人，一面苦苦望着索密斯，不断地叽咕索密斯始终没有生一个儿子。他很想有一个姓自己姓的孙子。而现在——唉，弄成这样！

索密斯退缩了一下。他没有料到会给自己来这样一个挑战，要他摊出心里的秘密。爱米莉看见索密斯脸色尴尬，就说：

“无聊，詹姆士，不要这样说！”

可是詹姆士，一个人的脸也不看，自顾自地说下去。你看罗杰、尼古拉和佐里恩，他们全有孙子。史悦辛和佣摩西是从来没有结婚。他自己能够做到的都已经做了，可是眼看着自己就要死了。就像讲的这一大堆话给他莫大宽慰似的，他沉默下来，用一只叉子吃着羊脑和一块面包，而且把面包吞了下去。

素密斯一吃完晚饭就托故走掉。天气并不真冷，可是他却穿上皮大衣，这样可以替自己挡御一下这一天不时来袭的神经战栗。在潜意识里面，他知道比穿一件普普通通的皮大衣看上去神气得多。接着，摸一下胸口的那只扁皮盒子，他就出发了。他平时并不抽烟，可是却燃起一支香烟，一面走，一面小心翼翼抽着。他慢步沿着海德公园驰道向武士桥走去，算好在9点15分时间到达采尔西。她在这种鬼地方每天晚上怎样消遣呢？女人是多么神秘啊！和她们生活这样接近，然而一点不了解她们。不知道她看中波辛尼那家伙哪一点上使她这样为他疯狂？说到底，她的所作所为的确近于疯狂，疯狂得就像着了魔一样，使她简直不顾一切，毁掉她自己也毁掉他的一生！一时间他忽然变得趾高气扬起来，就好像自己是故事里面的那种充满基督精神的男人，就要使她重新获得人生的一切希望，原谅她，忘记她过去的所作所为，并且成为她的前途救星。在武士桥岗哨对面一棵树下面，月光照得非常清澈，他重又把那只摩洛哥皮盒子掏出来，让那些宝石把月光映成五彩。对的，这些都是最佳的光泽！可是，当他用劲把盒子关上时，他心上又来了一个寒战；他加速步伐向前走去，两只戴了手套的手在大衣口袋里勒得紧紧的，简直巴望她不在家最好，一想到她那样神秘又使他着了慌。一个人在公寓里吃晚饭，夜夜如此——而且穿着晚服，就像假装着在交际似的！还弹钢琴——弹给自己听！看那个样子，连一只狗或者猫都没有。这使他忽然想起自己在麦波杜伦养的那匹专供上车站用的牝马来。只要他上马厩去，它总是冷冷清清地在那里瞌睡，然而在回家的路上它总比出去的时候跑得轻快些，就好像急于要回到马厩里那种冷清生活似的！“我要待她好，”他胡乱想着。“我要非常小心！”忽然间，索密斯的安排家庭生活的本领在心里变得充沛起来，使得他走到坎辛顿车站对面时竟而做起好梦，而这种安排家庭生活的本领，是戏弄人的造化过去好像一直吝惜赋予他的。在金斯路上，一个汉子从酒店里歪歪倒倒走出来，拉着一只手风琴。索密斯有半晌望着那汉子在人行道上随着自己拉长而刺耳的琴声疯癫地跳舞，接着自己就走过马路，避免和这种醉鬼撞上。一夜的拘禁！人是多么的愚蠢啊！可是那汉子已经发觉他这种回避的举动，从马路对面传来一连串的快活的辱骂。“希望有人把他拘走，”索密斯恶毒地想着。“街上这么多的单身女人，让这种流氓乱闯！”这个念头是走在他前面的一个女子身形引起的。那女子走路的派头好像很面熟，而且当那女子在他要去的街角上转弯时，他的心开始跳起来。他赶快走到街口转弯的地方看看清楚。对了！就是伊莲。她在那条肮脏小街上走路的派头没有错。她又转了两个弯，他在第二个转角上，看见她走进自己的公寓房子。这时他追上几步，看清楚是她，就急急忙忙赶上楼梯，刚好撞见她站在自己公寓门口。他听见大门钥匙在开门，就在她开门时吃了一惊转过身时，自己刚好赶到她身边。

“不要慌，”他喘息地说，“我刚巧碰见你。让我进来坐一会儿。”

她一只手已经掩着胸口，脸色发白，眼睛睁得多大的，后来好像是镇定下来，头点了一下，说：“好吧。”

索密斯关上门。他也需要平息一下，所以在走进那间小客厅的时候，他整整捱了有一分铡，深深地透气使自己的心跳得慢下来。在这个充满希望的时刻，把那只摩洛哥皮盒子拿出来未免显得鲁莽。然而不拿出来这样和她当场顶着面就找不出什么跑来的借口。处在这种尴尬情况下，他对这一套借口和解释的行头完全变得不耐烦起来。这是一出戏——整个是一出戏，而且非硬着头反唱不可！他听见她说话了，声音里带有不快和怜悯！

“你又来做什么？你难道不知道我不愿意你来吗？”

他注意到她的衣服——一件深褐色的花丝绒，黑貂领子，一顶用同样料子做的小圆帽。这些衣服她穿起来非常适合，显然的，她还有余钱买衣服呢！他没头没脑地说：

“今天是你的生日。我给你买了一样东西，”就把那只绿摩洛哥皮的盒子递给她。

“哎！不要——不要！”

索密斯按一下盒子，七颗钻石在浅灰色丝绒上发出光彩。

“为什么不要？”他说，“就算表示不再对我不痛快不行吗？”

“我不能。”

索密斯把别针拿出来。

“我看你戴起来什么样子。”

她向后退了两步。

他走近两步，一只拿着别针的手伸了出来，碰到她胸前的衣服。她又退后两步。

索密斯手放下来。

“伊莲，”他说，“过去的事情算是过去了。如果我能做到，肯定你也能做到的。我们来重新开头，就像过去没有那种事情一样。行不行？”他的声音里含有饥渴，眼睛注视着她的脸，显出恳求的神情。

她已经等于抵着墙壁站着，这时候咽了一口气，算是她惟一的回答。索密斯又说下去。

“你难道真的愿意像个半死人一样在这种鬼地方一生一世住下去吗？网家去，我可以给你一切满足。你可以照你自己的意思生活，我可以发誓。”

他看见她脸上讽刺地战栗起来。

“是啊，”他又说，“可是这一次我是说的真心话。我只求你一件事情。我要——我要一个儿子。不要这副样子！我的确要一个。太吃不消了。”他的声音变得急促起来，两次把头甩向后面，就像是透不过气来似的。还是看见伊莲的眼睛盯着他望，阴沉的神色带有一种激动的恐惧，使他振作起来，由痛苦的语无伦次状态转为愤怒。

“这难道有什么不近人情？”他咬牙切齿说，“跟自己的妻子要一个孩子难道是不近人情？你害了我们的一生，而且弄得什么事都不对头。我们只像半死人一样活着，一点希望都没有。你想想，尽管你过去做了那些事情，我——我仍旧要你做我的妻子，这难道对你还不够面子吗？你说话呢，天哪？说话呀。”

伊莲像要说话，可是说不出来。

“我并不想吓你，”索密斯说，口气稍微温和一点，“天晓得。我只是要你知道我再不能这样下去了。我要你回去。我想你。”

伊莲举起一只手来遮着下半边脸，可是眼睛始终盯着他的眼睛看，就好像靠这双眼睛制止他接近似的。这时候，多年来的孤寂和痛苦的同情，自从——啊，从什么时候起——几乎自从认识她起，就像一片巨浪在索密斯胸中涌起来，脸上显出一阵怎样也控制不了的抽搐。

“现在还来得及，”他说，“还来得及——只要你信得过。”

伊莲的手从唇边拿开，两只手在胸前做了一个痛苦的姿势。索密斯一把抓着她的手。

“不要！”她低声说。可是他仍旧抓着不放，竭力盯着她那双毫不动摇的眼睛看。后来她静静地说：

“我是一个人住在这里。你不能再像从前那样的举动。”

他立刻松开手，就像避开烙铁一样，转过身去。世界上真会有这种刻骨的仇恨吗？那一次粗暴的占有行动难道她到现在还耿耿在心吗？难道他因此就全然没有指望吗？他头也不抬起来，固执地说：

“我非等你回答不走。我提出的是男人全都不愿意提的，我要一个——一个理智的回答。”

这时几乎有点出乎他的意料，他听见她回答了。

“你得不到一个理智的回答。理智和它毫无关系。你只能知道一个残酷的真理。我宁可死。”

索密斯瞪眼望着她。

“噢！”他说。这时他突然觉得说不出话来，也没法动作得了，就像一个人受到了极大的侮辱，一时想不出怎样应付，或者毋宁说，把自己怎样办时所感到的战栗一样。

“噢，”他又说了一句，“有这样的糟吗？真是的！你宁可死掉。太好了！”

“很对不起。你要我回答。我不得不说真话，你说呢？”

这句古怪的由衷之言倒把索密斯拉回现实的怀抱。他把项圈放在盒子里，把盒子关上，放进衣袋。

“这是真话！”他说，“女人有什么真话会说。全是神经——神经。”

他听见她低声说：

“对了，神经从来不隐瞒事实，你难道没有发现过吗？”他不做声，心里胡乱在想，“我要恨这个女人。我要恨她。”毛病就在这里！他真的能够恨她就好了！他向她瞥了一眼，她抵着墙站着一动不动，昂着头，双手紧紧勒着，简直像是等待枪毙似的。他赶快说：

“你的话我一个字也不相信。你有个情人。你要是没有情人，绝不会这样——这样蠢。”从她眼睛里的表情，他意识到自己说话有点语无伦次，太像过去同居在一起时那样随便讲话了。他转身向着门口，可是没法走出门。在他的心里有一种东西阻挡着他——福尔赛性格里最深藏和最隐秘的气质，那就是没法放得了手，没法看见自己的顽强性是多么荒唐和不可救药。他又回过身来，站在那里，背抵着门，就像她背抵着墙一样，完全意识不到两个人这样隔开整个的房间有什么可笑的地方。

“你除掉自己之外，可曾想到过别的人？”他说。

伊莲的嘴唇颤动起来，后来缓缓回答说：

“你可曾想到，在我们结婚的头一个晚上我就发现自己铸成大错——不可救药的错误；你可曾想到我有三年一直都在挽救——你可知道我一直都想挽救吗？这难道是为我自己？”

索密斯咬牙切齿，“天知道你为的是谁，我从来就不了解你，我永远不会了解你。你过去要什么有什么，现在你还可以要什么有什么，而且还可以要得多。我的问题究竟在哪里？我明明白白地向你提一个问题：在哪里？”他并不意识这句话问得很惨，又继续激动地说，“我又不跛，又不讨厌，又不腻味，又不傻里傻气，是什么呢？我又有什么神秘的地方呢？”

她的回答是一声长叹！

她两只手勒在一起，那种姿态在他眼中充满了奇异的表情。“今天晚上我来这里的时候，我是——我是希望——我是诚心诚意想要能够把过去完全抹掉，重新来一个公平的开始。可是你回答我的只是‘神经’，沉默和叹气。一点实在的东西没有。就像——就像个蜘蛛网。”

“对了。”

这句从房间对面传来的低声回答重又使索密斯火冒起来。

“好吧，我可不愿意落在蜘蛛网里。我要割掉。”他一直走到她面前。“你听着，”究竟他走到她面前打算做出些什么，自己其实并不知道。可是当他走近时，她衣服上的熟悉的香味忽然打动了他。他两手搭着她的肩头，弯下来吻她。他吻到的并不是嘴唇，而是嘴唇瘪进去的一条细硬线。她两只手随即推开他的脸，他听见她说：“啊，不要！”羞耻、内疚和徒劳的感觉浸满他整个的人，他转过身，头也不回就走了出去。

又见伊莲

佐里恩发现珍就在帕丁顿车站上等他。她是早饭的时候接到电报的。她租的一间画室和两间卧房，就在圣约翰一个什么花园那儿，是为了这样可以完全独立才特地租下来的。这样既没有恶意的邻居老太太监视她，又没有经常的家庭仆役给她许多不便，她就可以无日无夜地随时招待她的那些“可怜虫”，而且一些“可怜虫”自己没有画室的，也常常利用珍的地方。她这样自由自在很觉得开心，而且始终保持着一种处女的热情。过去她浪费在波辛尼身上的狂热——加上她的福尔赛的顽强，一定缠得波辛尼很腻味——现在被她用来广泛布施给艺术界的那些居于劣势和尚未成名的“天才”。实际上她的生活就是把那些她认为是天鹅的丑小鸭变成天鹅。她的保护弱者的热诚歪曲了她的判断力。可是她既忠实又慷慨，一只急切的小手总是在反抗学院派和商业界的专制意见，所以虽然她的收入相当可观，存款折子上却往往是透支的。

上帕丁顿车站之前，她刚看望了爱里克·柯布莱，正充满一肚子的闷气。一家鬼画店竟然拒绝这位直头发的天才开个人画展。那个无耻的经理，看了他的画之后，发表了这样的意见说，“从卖钱的角度来看，只能是蚀本交易。”没有骨气到了透顶的市侩典型，竟然拿来对付她最得意的“可怜虫”——而柯布莱又是那样拮据，还有一个老婆和两个孩子，弄得她又透支了——这使她那张坚决的小脸到现在还在发火，金红头发比平时更加通红了。她搂了父亲一下，就同他上了马车，她有一大堆事情要找他，就如同他有一大堆事情要找上她一样。当前亟待解决的问题是哪个先提出来。

佐里恩才说了一句：“亲爱的，我找你来是——”就看见她脸上两只蓝眼睛左右移动——好像猫儿怀着鬼胎时的尾巴一样——知道她心不在焉。

“爹，我难道绝对不能动用我的钱吗？”

“只能用利钱，幸而是，亲爱的？”

“多么的不讲情理啊！能不能想个办法呢？总该有点办法。我知道有一家小画店，有一万镑我就可以盘下来。”

“一家小画店，”佐里恩喃喃说，“好像并不是什么奢望。可是你祖父老早见到了。”

“我觉得，”珍忿忿地说，“这样在钱上面煞费苦心太叫人吃不消了，而世界上却有这么多的天才就是因为缺少那一点钱完全被摧残掉。我是永远不会结婚生孩子的，为什么不能让我拿来做点事情，一定要全部捆着不能动用来预防那永远不会有的万一呢？”

“亲爱的，我们家姓的是福尔赛，”佐里恩用他的讽刺口吻回答，这种口吻是他这个性情冲动的女儿至今还不能完全习惯的；“而福尔赛家人，你知道，就是那种把财产留给自己的孙子孙女，但是为了防备他们死在父母之前，他们一定要立下遗嘱，只有在他们父母去世之后，财产才能归自己所有。你弄得懂吗？我也不懂，可是事实就是如此。我们一生坚持的原则是，只要有办法把财产保留在家族以内，决不让利权外溢，如果你没有结婚就死掉，你的钱就归佐里和好丽和他们的儿女，如果他们结婚的话。所以不管你们怎样胡来，你们任何一个人总不会过穷日子，这难道还不开心吗？”

“呵是我能不能借用一下呢？”

佐里恩摇摇头。“当然你可以租下一家画店，只要你能够从你的进项里开支掉。”

珍轻蔑地哼了一声。

“对了，而且弄得没有一点剩余去帮助人家。”

“亲爱的孩子，”佐里恩嗫嚅说，“算起来还不是一样吗？”

“不同，”珍说，这在她就是精明了，“我一万镑可以盘下来，那就是一年只出四百镑。可是租下来一年就得出上一千镑租金，这一来我就留下来五百镑了。我假如能盘下那家画店，爹，你想我有多少事情可以做啊！我可以一转眼间就使爱里克·柯布莱成名，以及许多别的人成名。”

“该出名的到时自然会出名。”

“在他们死了之后。”

“你可知道，亲爱的，有什么活人成名之后还会有进步的？”

“知道，就是你，”珍勒一下父亲的胳臂。

佐里恩一惊。“我吗？”他心里想，“哦！嗯！现在她要我帮她的忙了。我们——我们福尔赛家人——全有一套达到目的的办法。”

珍在车子里和他挨近些。

“好爹爹，”她说，“你盘下那家画店，我每年付给你四百镑。这样我们两个人谁也不吃亏。再说，这还是一笔很好的投资呢。”

佐里恩推托起来。“你想想看，”他说，“以一个艺术家去盘下一家画店是不是有点儿不明不白？而且，一万镑钱是个大数目，我又不是一个生意人角色。”

珍带着钦佩的神气打量着他。

“当然你不是，可是你的生意也很不错。我有把握我们开店赚得了钱。把那些浑蛋的商人和买画的人羞辱一下，这是最好的办法。”她又勒一下父亲的胳臂。

佐里恩脸上显出尴尬的失望。

“这家可爱的画店在哪里呢？我想地点一定非常理想吧？”

“离科克街只有一点儿路。”

“啊！”佐里恩想，“我早知道就差那一点儿路。现在我要找上它了！”

“好吧，让我考虑一下，可是目前不谈它。你记得伊莲吗？我要你陪我一同去看她。索密斯又在追她了。如果我们能够给她找个地方躲难，说不定要安全些。”

躲难这个字眼是他无意间用上的，可是最能指望引起珍的兴趣的也是这个字眼儿。

“伊莲，我没有看见她有——当然！我非常愿意能帮她的忙。”

现在轮到佐里恩勒一下珍的胳臂了，这算是表示一种深切的钦佩，佩服自己，亲生的小东西这样勇敢而且胸怀宽大。

“伊莲很高傲，”他说，眼睛斜瞥了一下，看见珍这样拘谨忽然疑心起来，“帮她的忙很不容易。我们一定要谨慎些儿。就是这个地方。我打电话给她，叫她等我们的，我们把名片递上去。”

“索密斯我真吃不透，”珍下车时说，“只要是不出名的作品他都看不起。”

伊莲就在彼得蒙旅馆的所谓“女宾”客厅里。

正义性的勇气是珍的最大优点，她一直走到自己老友前面，吻了她的面颊，就一同在旅馆开张以来那张从来没有人坐过的长沙发上坐下。佐里恩可以看出伊莲被这种单纯的饶恕深深打动了。

“索密斯又来找你的麻烦吗？”他说。

“昨天晚上他跑来看我，要我跟他回去。”

“当然你不能回去，对吗？”珍叫出来。

伊莲微笑，摇摇头。“可是他的处境很尴尬，”她低声说。

“那只能怪他自己，他应当当时就跟你离婚的。”

佐里恩想起当年珍曾经多么热烈地盼望不要闹什么离婚案子出来，免得辱没她死去的不忠实情人的姓名。

“让我们听听伊莲有什么打算，”他说。

伊莲的嘴唇微颤，可是泰然说：

“我顶好能够给他一个新的借口和我解决掉。”

“不像话，”珍叫出来。

“此外还有什么办法？”

“谈不上这个，”佐里恩静静地说，“没有奸情，”他讲了一句法文。

他以为伊莲要哭出来，可是她迅速站起来，半个身子转了过去，站在那里努力使自己镇定下来。

珍忽然说：

“我要去找索密斯，跟他说不能来麻烦你。他这么大年纪还想些什么？”

“想个孩子。这也是人之常情。”

“想个孩子，”珍鄙夷地叫出来，“当然喽！好把他的钱留下来。他要是真的急于想有儿子的话，可以找个人生一个，那时你就可以跟他离婚，他就可以跟那个女人结婚。”

佐里恩忽然看出他带珍来是个失策——她的激烈偏袒等于替索密斯卖气力。

“顶好还是让伊莲不声不响住到我们罗宾山来，看看事情怎样一个眉目。”

“当然，”珍说，“不过——”

伊莲对佐里恩看了一眼——事后他尽管多少次想分析看他这一眼是什么意思，可是总分析不出来。

“不行！我只会给你们找麻烦。我到国外去。”

从她的声音里，佐里恩知道她已经决定了。他的脑子里忽然掠过一个毫不相干的念头：“那么，我就可以在国外看见她了。”可是他说：

“你想，如果他也跟了去，你在国外不是更加没有人依靠了吗？”

“我不知道。只能试试看。”

珍猛然站起来，在客厅里来回走着。“太不像话，”她说，“为什么人要被这个可恨的虚伪法律一年年地蹂躏下去，永远痛苦着，永远没有办法可想呢？”可是有人进来了，珍只好站着。佐里恩走到伊莲面前。

“你要钱吗？”

“不要。”

“要不要我替你把公寓租出去？”

“好的，佐里恩，就请你办一下。”

“你几时动身呢？”

“明天。”

“那么你暂时不会回到采尔西那边去了，是不是？”他说这句话时带点焦灼，自己觉得很奇怪。

“不去了，我把用的东西全带来了。”

“你可要把国外的地址告诉我们。”

她向他伸出手来。“我觉得你是如岩石般稳固的人。”

“可是长在沙滩上，”佐里恩说，使劲握着她的手，“可是我很高兴随时能替你效劳，你记着这个。而且如果你改变主意的话——来吧，珍，和伊莲告别。”

珍从窗子那边过来，张开两臂搂着伊莲。

“不要去想他，”她小声说，“自己乐一下，上帝保佑你！”

伊莲眼睛里含着眼泪，嘴边带着微笑，想起过去的一切。父女俩极其沉默地走掉，经过那个打断了他们谈话的妇女面前，她正在翻阅桌上的报纸。

走到国立美术馆的对面，珍叫出来：

“真有这种不要脸的畜生和浑蛋的法律！”

可是佐里恩没有答腔。他有自己做父亲的那一点冷静头脑，即便是在情绪激动时也还能公正地看问题。至于法律——法律天生是把人性看得很低下的，也就是为了伺候低下的人性而设的。他觉得再跟自己女儿待在一起的话，多少总会说出什么不检点的话来，就告诉她要赶火车回牛津去。他雇了一部马车，丢下她自去看脱尔诺的那些水彩画，并且答应她考虑一下盘下画店的事情。

可是他心里盘算的并不是画店，而是伊莲。据说，怜和爱是相近的！这样的话，他肯定自己有爱上她的危险，因为他非常可怜她。试想她这样无依无靠，这样孤零零地在欧洲漂泊！“我真希望她头脑冷静些！”他想，“很容易走上绝望的地步。”事实上，她现在和那点可怜的职业关系断绝之后，他就没法想像她将怎样生活下去——这样一个尤物，一点人生指望都没有，然而却是任何人逐鹿的对象！他这样焦灼，好像不仅仅就是一点点担心和妒忌。女人到了无路可走时常会做出莫名其妙的事情来。“不知道索密斯现在怎么办？”他心里想。“一大堆乌七八糟的事情！而且恐怕他们还要说她是自作自受呢。”上火车时，他又是心不在焉，又是恨，连车票都差点儿找不到。到达牛津车站时，他向一位太太脱一下帽子，这位太太的脸好像记得，名字却叫不出来，便在彩虹饭店看见她吃茶时也仍旧叫不出来。

福尔赛家人最不愿去的地方

希望挫败了，那只绿摩洛哥皮的盒子仍旧扁扁地抵着他的胸口，索密斯一面抖，一面反复盘算着，心里恨得要死。真是蜘蛛网！他走得很快，看不见月光下面的任何东西，盘算着适才经过的一幕情景，回忆着她被他抓着时的坚硬身体。愈盘算愈肯定她有个情人——她那句“我宁可死掉”的话要是没有情人就太可笑了。就算她从来没有爱过他，她也是一直等到波辛尼跑来才闹开的。对啊，她又有了情人，否则的话，她决不会对他的建议作出这样戏剧性的回答，因为他的提议从任何方面说来都是合情合理的！好吧！这样事情就简单了！

“我要设法打听出自己是什么处境，”他想着，“明天早上第一件事情就上包尔第得那儿去！”

可是即便在作出这样决定时，他知道还有不少的麻烦要对付。平时在执行律师业务时，他曾经有好几次雇用过包尔第得这家私人侦探，便在最近为了达耳提的案子也雇用过，可是从来没有想到可以用这班人来探视自己的妻子。

这使他太难堪了。

他怀着这种打算和挫折的自尊心去睡了——与其说睡，毋宁说睁了一夜眼睛，只在剃胡子时才猛然想起她是用自己的娘家姓黑隆的。包尔第得在一开头决不会知道她是哪一个人的妻子，至少在一开头决不会那样谄媚地望着他，而在背后嗤笑他。只说她是一个当事人的妻子。而且这话也说得并没有错——他可不就是自己的律师吗？

他深怕自己不能当机立断，那样的话，他说不定会始终下不了手。所以他命瓦姆生一清早就给他烧了一杯咖啡喝掉，不等到早饭时间就悄悄出门，急急忙忙向西城一条小街走去。包尔第得和其他为那些比较殷实阶级服务的私家侦探都设在这条街上。过去他总是叫包尔第得上家禽街来看他，可是他的地址他完全知道，所以一开门他已经到了。外面一问收拾得很舒适，简直有点像放利息钱的人家，一位太太跑来招呼他，看上去很配得上做一个小学教员。

“我要看克劳德·包尔第得先生。他认得我——你不用告诉他姓什么。”

不让任何人知道他索密靳·福尔赛弄得要雇人侦探他的妻子，这是他最强烈的念头。

克劳德·包尔第得先生——和路易·包尔第得完全不同——是那种黑头发、鼻梁微钩、眼睛深黄而灵活的一类人，人家说不定会当他是犹太人，其实是腓尼基人。他引索密斯进了一间有厚地毯和厚窗帘的寂静屋子里，实际上是一间设计得非常隐秘的房间，一点儿文件的影子都看不见。包尔第得向索密斯恭敬地招呼一下，就带着相当卖弄的神气把那扇惟一的门上的钥匙转了一下。

“如果一个当事人叫我去，”他惯常这样说，“他愿意怎样戒备就怎样戒备；如果上这儿来，我们就得使他相信决不会泄露风声。我可以有把握说，我们别的地方即使不及人家，在保守秘密这一点上是首屈一指的……”“现在，先生，你有什么见教？”

索密斯的喉咙已经堵得完全说不出话来。“绝对要瞒着这个人，要叫他认为自己在这件事情上除掉职业性的利害外并没有其他关系。”他的脸不由而然地转为一种侧面的微笑。

“我今天这样早跑来找你是因为事情一点都不能耽搁，”他如果耽搁一点儿，说不定会自己拆自己的台！“你有没有一个靠得住的女人抽得出身来？”

包尔第得先生打开一个抽屉，拿出一张履历，眼睛看了一下，就把抽屉关上。

“有的，”他说，“只有她能做。”

索密斯已经坐下来，跷起大腿——脸上除掉一点红晕之外，什么都看不出，而这点红晕很可能就是他的正常肤色。

“那就马上派她去侦察一位住在采尔西特鲁公寓D室的伊莲·黑隆太太，到下次通知为止。”

“马上就做，”包尔第得先生说，“离婚吧，我想是？”他向一个话筒喊道。“布兰姬太太在吗？我要在10分钟内找她说话。”

“任何报告都要你来写，”索密斯又说，“而且要你亲手寄给我，上面写好密件，盖上火漆，而且挂号。我的当事人要求绝对保守秘密。”

包尔第得先生笑了，那意思好像说：“你在教你祖奶奶乖呢，我亲爱的先生，”他的眼睛有这么一刹那以非职业性眼光在索密斯脸上扫了一下。

“你叫他完全放心，”他说，“抽烟吗？”

“不抽，”索密斯说，“你懂得吗，不能出一点事情。如果有个人的名字泄露出去，或者被人觉察到有什么侦察行为，那就可能发生严重的后果。”

包尔第得先生点点头。“我可以把它列入密码的范围。按照密码的做法，姓名是从来不提的，我们只用号码。”

他又打开一个抽屉，取出两张纸片，在上面写了几个字，拿一张交给索密斯。

“你留着这个，先生；这是你的密码表，我保留这张副本。这个案子我们叫做7X。侦察的对方将是一七：侦察人是一九；公寓是二五；你自己——按说是你的事务所——是三一，我的事务所是三二，我自己是二。如果你要在信里提到你的当事人的话，我就称他做四三；任何我们认为有嫌疑的人都是四七；再有一个就是五一。进行期间有什么特别的吩咐或者指示没有？”

“没有，”索密斯说，“就是说——做事情要周密。”

包尔第得先生又点点头。“费用呢？”

索密斯耸一下肩膀。“合理就行，”他简短回答一句，站了起来。“整个事情你要亲自掌握。”

“一定，”包尔第得先生说，忽然在索密斯和那扇门中间冒了出来。“另外一个案子不久我就可以来找你，再见，先生。”他的眼睛重以非职业性眼光把索密斯扫了一下，就把门打开。

“再见，”索密斯说，眼睛连两边都不瞧一下。

到了街上，他自己默默地诅咒着。真是蜘蛛网，可是要割断蜘蛛网他又非得用这种阴险的、秘密的、下流手段不可。对于一个素来把自己私生活看做是最神圣的财产之一的人，这种做法简直使他厌恶。可是事情已经做了，再没法子收回了。他一直上了家禽街事务所，把绿摩洛哥皮盒子和那张行将彻底搞清楚他的家庭生活崩溃情况的密码表一起锁了起来。

奇怪的是，一个毕生就从事把别人的一切私人财产纠纷和家庭秘密揭露在公众眼前的人，竟会这样害怕公众的眼光落到自己的身上来；可是这并不奇怪，因为又有哪一个比他更懂得法律的全部冷酷过程呢？

他整天都在拼命工作。威尼弗烈德4点钟就要跑来，他要带她上法院找皇家法律顾问德里麦商量事情，所以一面等她，一面把她写给达耳提要他回来的信重又读了一遍，这封信是达耳提离开的那一天由索密斯逼着威尼弗烈德写的。





亲爱的蒙塔谷——收到你的信，获悉你已经永远离开我，并且正在赴布宜诺斯艾利斯的途中。这当然使我极端震骇。我现在趁早写信告诉你，只要你肯立刻回来，我愿意不究一切既往。我的心绪很乱，目前不愿多谈。这封信挂号寄在你在俱乐部留下的地址。请电复。

依旧是你的爱妻

威尼弗烈德·达耳提

哼！多么可恨的无聊玩意！他记得威尼弗烈德抄他的铅笔稿子时，自己弯着腰看着她抄，她放下笔时，曾经那样说，“假如他回来呢，索密斯？”那声调非常特别，就好像一点没有主意似的。“他不会回来，”索密斯当时回答她，“除非他把钱用光了。所以我们非立刻采取行动不可。”达耳提在伊希姆俱乐部里吃醉酒乱写的那张纸条子也附在信后面。索密斯当时很可能希望这张纸条子最好不要这样让人显然看出是吃醉酒写的。法庭就专找这种岔了。他能听见法官的声音说：“你把这张纸条子看得这样认真吗？要这样认真写信给他？你认为他这话算数吗？”没有关系！达耳提已经搭船走了，而且现在还没有回来，这总是明明白白的事实。还有他打来的回电：“决不回来。达耳提。”也作为附件。索密斯摇摇头。这件事情如果不能在今后几个月里全部解决掉，那个家伙就会像坏铜子一样又跑出来了。甩掉他至少可以一年省上一千镑，还可以省掉威尼弗烈德和他父亲许多烦神。“我一定要给德里麦打气，”他想，“一定要加紧进行。”

威尼弗烈德打扮成戴半孝的样子，这和她的淡颜色的头发和高个儿都很相称。她是坐的詹姆士的四轮活顶马车，驾着詹姆士的双马来的。索密斯自从詹姆士5年前从事务所退休之后，还没有看见他的马车开到城里来过，这种不调和的情调使他吃了一惊。“时代是变了，”他想，“以后还不知道会变成什么样子呢？”连大礼帽也愈来愈少了。他问瓦尔的情况。“瓦尔，”威尼弗烈德说，“来信说他下学期要打马球了。”她觉得他交的一班朋友很不错。接着她又问了一句，非常时髦地掩饰着心里的焦灼！“我的事情会不会闹得满城风雨，索密斯？报纸上难道一定要登出来吗？弄得瓦尔和女孩子们太难堪了。”

索密斯自己的事情还愁不过来，就回答说：

“报纸专门抢着打听这种事情，要他们不宣扬出去很不容易。他们装做保卫公众道德，但是他们的下流报道只能使公众道德堕落。可是今天还没有到那种情形。今天我们只是去见德里麦谈恢复关系的问题。当然他懂得这是为进一步离婚做准备；不过，你一定要装得好像真正渴望达耳提回来似的——今天你不妨练习一下。”

威尼弗烈德叹口气。

“唉！蒙地真是个傻瓜！”她说。

索密斯狠狠盯了她一眼。看得出她没法跟她的达耳提认真干起来，而且有一点点机会就会和达耳提和好如初。他自己在这件事情上从一开头就坚决。眼前怕曝出一点丑只会给他妹子和几个孩子日后带来真正的羞辱，如果让达耳提仍旧累着他们，一天天败下去，把詹姆士打算留给女儿的钱花得精光，说不定弄到倾家败产的地步。虽然这一笔钱事实上已经不能动了，那个家伙总会有法子从那笔赠与上挤出钱来，而且叫他家里人付出一大笔钱，使他不至于破产，或甚至于不坐牢！两个人下了油光瓦亮的马车，把两匹油光瓦亮的马和两个油光锃亮的车夫留在河滨大道上，走上那排皇家办公室德里麦皇家法律顾问的事务所。

“贝尔比先生在这里，先生，”职员说，“德里麦先生10分钟内就到。”

贝尔比先生是助理辩护士——并不是想像中的助理那样年轻——原因是索密斯非有名气的辩护士决不请。的确，那些辩护士究竟有些什么名气使他要雇用他们，这对他永远是个谜——贝尔比先生坐着，把手里的文件最后翻阅一下。他刚从法庭回来，假发和长袍还没有除下，这样的装束和那只像小喷水筒柄子一样突出来的鼻子，一双精明的小蓝眼睛，和相当鼓出的嘴唇配起来倒很顺眼——作为德里麦的副手和打气的人没有比他更适合的了。

索密斯给威尼弗烈德介绍之后，两个人就跳过天气的寒暄，谈起战局来。索密斯忽然插进来：

“他如果不回来的话，我们不能提出6个月后离婚的请求，我要求就提，贝尔比。”

贝尔比先生讲话微微带一点爱尔兰口音，向威尼弗烈德微笑说：“这是法律上的拖延，达耳提太太。”

“6个月！”索密斯又说一句；“那就要拖到6月里！案子开庭就要等过长长的暑假，我们非把锣鼓打得紧不可，贝尔比。”——为了防止威尼弗烈德反悔，他愿意把自己的一切工作都丢开。

“德里麦现在可以见你了，先生。”

三个人鱼贯而入。贝尔比先生先走进去，索密斯看着自己表上走了一分钟光景才陪威尼弗烈德进去。

皇家法律顾问德里麦穿了一件长袍，可是假发已经除掉，正站在炉火前面，就仿佛这次会谈是招待性质似的。他有饱学之士的那种坚韧的、油光光的肤色，一只相当大的鼻子架着一副眼镜，微微花白的腮须，他最喜欢愣起一双眼睛，并且用上嘴唇包着下嘴唇，因此他的话常叫人听不清；他还有一个派头，会突然绕过谈话的对方，这个派头和那种令人不安的声气，以及一种开始说话之前嗥叫的习惯——这一切奠定了他在遗产案件和离婚案件方面很少有人比得上的名气。他愣着一双眼睛，听完贝尔比先生轻快地大致叙述一下事实之后，就嗥叫道：

“这些我全知道。”当时就绕到威尼弗烈德跟前，咕唧咕唧地说了下面的话：

“我们要找他回来，可不是，达耳提太太？”

索密斯断然插进来：

“舍妹的处境肯定不是人受的。”

德里麦嗥了一声。“一点不错。你看，我们能不能就凭一封拒绝的电报，还是应当等到圣诞节过后，给他一个机会写一封——要紧的就在这里，你看呢？”

“能够多快，就——”索密斯开始说。

“贝尔比，你怎么看法？”德里麦说，绕到贝尔比面前。

贝尔比先生好像一只猎犬在那里嗅气味。

“我们的案子要到12月中旬才能开庭。我们给他的宽限不需要比这个更多。”

“当然，”索密斯说，“为什么舍妹要弄来这许多麻烦，他反而可以任意……”

“任意花天酒地！”德里麦说，又绕到他跟前来：“很对，一个人不应当花天酒地，可不是，达耳提太大？”他掠起长袍一把抓成扇形。“我同意。我们可以提出来，还有什么事吗？”

“目前没有了，”索密斯同意地说，“我本来只要你和舍妹见见面。”

德里麦轻轻嗥了一声：“荣幸得很。再见！”把他保卫性的长袍放了下来。

三个人又鱼贯而出。威尼弗烈德先下楼，索密斯留在后面，即便是索密斯对德里麦也不得不佩服了。

“证据是够的，我觉得，”他跟贝尔比说，“我只是跟你说，这件案子如果不赶快做完的话，也许永远达不到目的。你想他懂得这意思吗？”

“我想办法使他懂得，”贝尔比说，“可真是一把好手呢——好手。”

索密斯点点头，去追上自己的妹子。他看见她很难受，用面纱遮着脸，忍着眼泪，自己马上说：

“那个女招待的证据就已经很够了。”

威尼弗烈德脸板下来，态度变得严肃了，两人走到马车那里。在驶回格林街的途中，自始至终两个人都默默无言，两个人心里都在反复想着同一个问题：“唉，为什么！为什么我的不幸要弄得这样人人都知道呢？为什么要雇密探侦察我的私人纠纷呢？又不是我自己惹出来的。”

佐里加入裁判工作

占有的本性，在受到绝对无法挽回的挫折时——就像福尔赛家这两个人碰上时那样——固然会促使人们放弃那不再能占有的东西，但是，在英国国家里，这种本性却一天天变得更加坚决了。尼古拉本来不大相信这一次战争会影响到财产，近来也听到他骂这些波尔人都是猪头猪脑，说他们引起一笔很大的开销，应当给他们受一次教训，愈早愈好。要他来做，他就要派沃尔塞莱出去！他看事情总是比别人看得远些——所有福尔赛的巨贯家财都是这样的——所以他已经看出布勒不中用了——一头笨牛，总是那样横冲直撞，他们再不小心的话，连史密斯夫人城都要陷落了。他说这话时还是在12月初，接着就来了黑色的一星期，这时他就振振有词地逢人便说：“我不是早就说过了。”在那个福尔赛家人从未经历过的阴暗星期里，小小尼古拉在他的团队“魔鬼营”里参加了好多次训练，急得小尼古拉去找家庭医生查问儿子的健康，而且吃惊的是儿子一点毛病也没有。这孩子不过才从法学院熬出了头，新近当了律师，还花了一点钱。目前平民里面熟练军事的人可能很是需要，而他却在这种时候受军事训练，这在他的父母看来简直有点像噩梦。他的祖父当然认为这是庸人自扰。英国和人家打仗都是小规模的，而且是职业军人的事情，他在这上面的感情教育受得非常彻底，什么全国动员，他根本就相信会有，而且他这样子对自己并不利，因为他手里有德·皮尔斯股票，现在跌得很厉害，这足足抵得上牺牲自己的孙子而有余了。

可是在牛津那边倒是另一种情绪占了上风。在黑色的一星期前半学期的两个月中，那种年轻人集体固有的兴奋已经逐渐明朗，成为对立的两派。正常的青年人——这种人在英国总是趋向保守，不过对事情不大认真——都激昂慷慨地主张一举荡平波尔人，而且痛惩一下。这一部分人比较占多数，瓦尔当然是属于这一部分人。另外一些过激的青年则主张停战，并且承认波尔人独立自主，这班人虽然是少数，可能吵得还要厉害些。不过这两派在黑色的一星期之前壁垒并不分明，两派中间也没有一道鸿沟，只不过有些学院式的争辩罢了。佐里就是那些不知道自己究竟站在哪一方面的一个。他祖父老佐里恩的那一点点正义感他也有，这使他不至于只看问题的一面。还有，在他那“最优秀”的一小撮人中间有一位“管他妈的”见解极其高明，而且个人影响相当大。佐里动摇了。他父亲的看法好像也模棱两可。而且虽然他密切注视着自己的父亲——这在一个二十岁的人是很自然的——留心看他有什么还可以纠正的缺点，但是父亲仍旧保持着一种“气派”，这种气派使他的讽刺的容忍原则具有一种光彩。当然，众所周知，艺术家都是优柔寡断的，在这一点上，一个人可不能一定看在自己父亲的面上，就是跟他要好也不能这样，可是佐里恩原来的看法是：“在不需要你的地方硬去插一脚。”（就像那些“外国人”那样），“然后玩弄手腕使自己骑在人家头上，可不是什么上等的玩意儿”，他这种看法不管有没有事实根据，对儿子倒有相当的吸引力，因为儿子很重视高贵品质。另一方面，对于那些他自己一帮人叫做“神经病”或者瓦尔一帮人叫做“没种”的，他都受不了，所以当黑色的一星期的钟声响时，他还徘徊在两者之间。一——二——三，从斯托姆堡，从马格斯芳坦，从考伦苏传来一连串其兆不祥的敌军抗拒的消息。听到第一个消息之后，那个顽强的英国气质的反应是：“啊！还有米苏恩呢！”听到第二个消息之后的反应是：“啊！还有布勒呢！”接着，带着更沉重的忧郁，心狠起来。佐里跟自己说：“不行，他妈的！现在我们非得痛惩那些穷鬼不可，是非我全不管。”而且，如果他知道的话，他父亲也是同样的想法。

这底下的一个星期天，佐里被邀去参加那些优秀者之一的酒会。大家来第二次干杯，佐里说了一句“布勒，而且给波尔以毁灭”，——杯脚跟都不碰一下，就把大学酿制的柏根地酒一饮而尽。这时候他注意到瓦尔·达耳提也在被邀之列，而且正在咧着嘴望着他笑，一面跟邻座嘀咕几句。他知道那准是在诽谤。佐里就脸红了起来，不再做声，原因是，他最不喜欢人家注意，或者当着众人闹出来。他一直对这位远房表弟有种说不出的敌意，这时突然变得强烈起来。“好吧！”他肚子里说：“你等着，朋友！”按照大学里的习惯，大家吃酒都过了量，这使他更加忘记不了；当大家排队走到一个幽静的处所时，他碰一下瓦尔的胳臂。

“你刚才在那儿讲了我什么？”

“难道我不能随便讲话？”

“不能。”

“那么我说你是个亲波尔派——你就是这样！”

“你放屁！”

“你要吵架吗？”

“当然，可不在这儿，在花园里。”

“行，来吗。”

两个人一同走去，相互斜睨着对方，歪歪倒倒地，毫不退缩。两人爬过花园栏杆，栏杆上面的尖刺稍微刮了一下瓦尔的袖子，使他分了一下心。佐里心里则在盘算着两个人要在学院附近的一个双方都不熟悉的地区打架。这事情不大好，可是不管它——这个小畜生！

两人走过草地，进入几乎完全黑暗的地方，都把上衣脱掉。

“你没有醉吧？”佐里突然说。“你要是有几分醉了我可不能跟你打架。”

“并不比你更醉。”

“那么来吧。”

也不拉拉手，两个人立刻就摆出防御的架子。两个人的酒都已经过量，所以特别当心要做出一副规规矩矩的派头。后来佐里险些儿打中瓦尔的鼻子。这一来，两个人就扭了起来，在老树阴影下只看见漆黑的丑陋的一团，也没有人在旁边喊“停止”，最后双方都筋疲力尽，各自放手，都立足不定地退了几步，就在这时，一个声音叫道：

“你们叫什么名字，少爷？”

这句从园门那边灯下发出的讽刺询问就像是神明的责问一样，使两个人都着了慌，一把拿起上衣向栏杆跑去，爬过栏杆，就朝刚才发出的幽静地点跑去。这里有一点儿亮光，两人各自在脸上抹一下，也不相互说话，离开有十步光景，向学院大门走去。两个人不声不响出厂大门，瓦尔沿着酿酒厂向宽街走去，佐里沿着小巷向高街走。佐里心里还在冒火，老在懊悔怎么打得那样不够科学，一面将适才没使出来的反击和杀手一一温习过来。他的心思飘游到一个幻想的搏斗上去，和他刚才经过的搏斗大不相同，要英勇得多：自己佩戴着肩带，拿着军刀，又刺又拦，就像在最心爱的大仲马小说里一样。他幻想自己是拉摩尔，是阿拉密斯，布西，奇考特和达帖哥南搓成的一个人，可是没法把瓦尔想像为柯科那斯，或者布里沙克，或者罗契弗特，这个家伙就是个浑蛋表弟，什么都够不上。没有关系。他刚才总算给了他一点苦头吃。“亲波尔派！”这句话很使他觉得不好受，从军的念头塞满他头痛的脑子里，他想到骑马驰过南非的大高原上，英勇地放着枪，同时看见波尔人就像野兔子一样纷纷倒在地上。他抬起酸痛的眼睛，看见高屋顶上面的星光照耀，自己裹了一条棉被匍匐在卡罗河边（不管这是什么），来福枪准备好，眼睛紧盯一片灿烂的星空望着。

第二天早上他头痛得非常厉害，他按照一个优秀人的派头，把头浸在冷水里，烧了一杯浓浓的咖啡，可是喝不下去，午饭时只能呷一点霍克酒。脸上的一条伤痕被他编了一套鬼话，说是在街角上被“什么冒失鬼”撞伤的。打架的事情他决不告诉人，因为盘算一下之后，他觉得有失自己的身份。

第二天他就“下伦敦”去了，并且从伦敦一直到了罗宾山。他父亲已经上巴黎去了，只剩下珍和好丽。这个假期他过得非常之不安心，总是坐立不安，跟两个姊妹一个也不搭讪。珍当然一心放在那些可怜虫身上，这些人佐里向来就吃不消，尤其是那个爱里克·柯布莱和他的一家人，都是“没希望参加上流社会”的粗俗人，总是在假期里把房子搞得不成样了。好丽和他之间则是有了一条古怪的分野，就好像她开始有了自己的主张似的，而这是太——没有必要了。他恶狠狠捶了一阵皮球，亡命地但是孤独地上里奇蒙公园去骑马，一心一意要跳过用来挡着一条走坏了的青草马路的高栏——照他自己说，是使精神不致散漫。他还买了一支来福枪，在罗宾山田里竖了一个靶子，从小池子那边向着菜园的墙放枪，也不管那些园丁的死活；同时心里在盘算，也许有一天自己会去参军，为祖国把南非保存下来。事实上，那些要骑兵义勇队参军的号召引得他心思非常混乱。他应不应当去呢？以他目前所知——而且他和好几个人都在通信——那些“优秀的”一个都不打算参加。只要他们真正提倡一下，他就会立刻报名——他的竞争心非常之强，而且最爱体面，事事总不甘落后——可是自顾自去做也许看上去像“出风头”，因为肯定说，并不是真正非如此不可。何况他并不想去，因为这个小福尔赛性格的另一面是没有看准之前决不敢跳的。他的心情非常复杂，酸甜苦辣都有，人完全不是平时那样安静、那样高贵的派头了。

接着，有一天，他看见一件事情，使他很不好受，简直冒火——就在里奇蒙公园靠近汉姆门的林中空地上，他望见两个骑马的人，左边女的肯定是好丽骑着她的银色小驹，右边男的也同样肯定是那个“瘪三”瓦尔·达耳提。他第一个想法是策马赶上去，责问他们这种荒唐行为是什么意思，叫那个家伙滚升去，自己带好丽回家。他的第二个想法是——如果他们不睬他的话，他就会被人看成一个傻瓜。他勒马躲到树后面去，随即看出即使是窥伺也同样不成体统。除了回家等好丽回来别无其他办法！跟那个流氓小子偷偷溜出来！他也没法跟珍商议，因为珍那天早上就紧追着爱里克·柯布莱和他那一帮人上伦敦去了。他父亲还在“腐烂的巴黎”。他在中学里时，时常跟一个叫布连特的同学把报纸点了火放在书房里面，使自己能在危急的时刻保持冷静，他觉得眼前正是这样一个他在中学里苦苦训练自己应当保持冷静的时刻。可是在马厩院子里等着时，他却一点冷静不下来，懒洋洋地拍着老狗巴耳沙撒。巴耳沙撒就像肥胖的老和尚一样，胃里很不受用，而且因为主人不在家很难受，这时抬起头来，对他这样照顾，惴惴表示感激。好丽过了半个钟点才回来，脸上红红的，而且样子比平时好看得多，简直不配。佐里看见她迅速看他一眼——当然是心里有鬼——就跟着她进了屋子，抓着她的胳臂，把她带进过去祖父的那间书房。房间现在已经不大使用，对于佐里和好丽两个，便在今天还时常使他们隐隐约约地想起祖父的温和、大白胡子、雪茄的香味和笑声。在这间书房里，佐里在没有进学校的十足的青春时期，常和祖父扭打，他祖父尽管已经是八十岁的人，还禁止不了自己拿腿钩人的习惯。在这间小书房里，好丽时常蹲在皮圈椅的靠手上，一面抹着一只耳朵上面的银丝，一面向耳朵低诉自己的秘密。有无数次三个人就从那扇落地窗跑出去，到草地上去打板球，或者玩一种叫做“胡皮西——抖擞”的神秘游戏，别的人绝不让他们懂得，玩得老佐里恩很热。在这里，在一个温暖的夜里，好丽曾经穿着睡衣进来，说自己做了一个害怕梦，要老佐里恩给她压惊。在这里，佐里有一天早晨把泻盐放在布斯小姐的新鲜鸡蛋里，这已经够不好了，更坏的是把他送到祖父（由于父亲不在家）面前时，还有下面这段谈话：

“啊，乖乖，你不能老是这样不听话。”

“她打我一下耳光，爷爷，因此我只好也打她一下，她就又打我一下。”

“打一位妇女？这无论怎样都不行！你向她道歉了没有？”

“还没有。”

“那么你非立刻去向她道歉不可，去吧。”

“可是她先动手的，爷爷，而且她打了我两下，我只打了她一下。”

“乖乖，这事做得太不像话了。”

“是她发脾气的，我并没有发脾气。”

“去吧。”

“那么你也去，爷爷。”

“好吧——就这一次。”

两个人手挽手走了。

在这里，那些史谷特的小说，拜伦的诗集，吉朋的《罗马帝国衰亡史》和罕波尔特的《宇宙论》，和火炉板上面的那座铜像，和那张油画名作《落日中的荷兰渔船》，都仍旧像命运一样一点儿没有移动，而且就算有什么改变的地方，室内仍旧好像有个老佐里恩坐在那里，在大圈椅上跷着大腿，鼓出的额头，深陷的眼睛，严厉地在看《泰晤士报》。一对孙子孙女就在这时来到书房里。佐里先说：

“我在公园里看见你跟那个家伙在一起。”

看见她两颊涨得飞红，自己稍稍感到满意——她应当觉得惭愧！“怎么？”她说。

佐里吃了一惊，他指望的比这句回答要多些，或者更少些。

“你知道，”他郑重地说，“他上学期叫过我亲波尔派，而且我跟他打过架。”

“哪个胜？”

佐里想说：“我本来可以胜的，”可是觉得不值得说。

“你听我说！”他说，“你这是什么意思？什么人都不告诉一声？”

“我为什么要告诉人？爹也不在家里，我为什么不能跟他骑马？”

“有我可以跟你去骑马。我觉得他是个没出息的小浑蛋。”

好丽气得脸煞白。

“他不是。你不喜欢他只能怪你自己。”

她掠过哥哥走了出去，留下他一个人瞪着眼望着那只龟壳上面的维纳斯铜像，这铜像刚才被他妹妹戴软毡骑马帽的一头乌发遮着。他觉得心里怪不痛快，整个人都有点撑不住了。他走到维纳斯面前，木木然察看那只龟壳。为什么他不喜欢瓦尔·达耳提呢？他也说不出来。上一辈的事情他完全不清楚，仅仅知道13年前出于波辛尼对珍不忠实，爱上了索密斯的妻子，两家隐隐有那么一段仇隙，他现在弄得一点儿主意没有。他就是不喜欢瓦尔。不过问题是：他怎么办才是呢？瓦尔·达耳提是一个堂房表弟。可是这并不是说好丽就可以跟他过从。可是把他适才碰见的事情声张出去又不是他的为人。在这样进退为难时，他走到那张皮圈椅面前坐下，跷上大腿，坐在圈椅上，眼睛望着长落地窗外面的那棵老橡树，枝条那样茂盛然而还没有发出叶子，天色暗下来，那棵橡树逐渐暗成印在暮色中的一块深黑色的图形了。

“爷爷啊！”他胡乱想着，把表掏了出来。他看不见时针，可是他把打簧按开。“5点钟了！”这是他祖父第一只有壳面的金表，多年来已经用得油光锃亮——所有的花纹全磨平了，而且跌了许多凹印子。打簧声就像从当年那个黄金时代发出来的小小声音。那是他们从伦敦圣约翰第一次到这所房子里来——跟着祖父坐着他的马车下来的，而且几乎立刻爱上了这些大树。自己爬到树上，爷爷在树下面浇那些绣球花床！怎么办呢？告诉爹叫他赶快回家吗？把心里话告诉珍吗？不过她这人太——太性急了！不管它，一切听天由命！反正假期就要完了。上伦敦去找到瓦尔，警告他不要来！可是怎样弄得到他的地址呢？好丽是不会告诉他的！真是千头万绪，就像堕入五里雾中一样！他点起一支香烟。香烟吸了一半时，他的眉头松了下来，简直就像一只老年人的枯手在他额上轻轻抚摸过似的，而且耳朵里好像有人在低声说：“不要动，你要待好丽好，待她好，乖乖！”佐里深深叹口气，心情平静下来，把烟从鼻孔里呼出去……

可是在楼上自己房间里，好丽卸掉骑装，仍旧眉头深锁。嘴唇形成的动作仍旧是那两句话，“他不是——他不是！”

佐里恩拿不定主意

佐里恩在巴黎常到的地方是圣·拉萨尔车站附近一家著名饭店楼上的小私人旅馆。他就恨自己那些到国外来的福尔赛同类——就像离开水的鱼一样没精打采地挤在被它们足迹踏遍了的水槽里——歌剧院、里窝力路和红磨坊。那种派头，就好像跑来是为赶快要往别处似的，使他看了就生气。可是，这个地方除了佐里恩之外，却没有别的福尔赛挨近过。这里，他在卧房里可以用木柴生个火，而且咖啡也非常之好。在他的眼中，巴黎的冬天总是比较更加可爱。人家烧的木柴和烤栗子钵子升起来的辛辣烟味，在晴朗天气，冬天阳光老是那样的明朗，不顾凛冽冬气的露天咖啡座，大马路上悠然自得的活跃人群，这一切都像在告诉他，冬天的巴黎有一个候鸟那样的灵魂，在炎夏时节飞走了的。

他法文讲得很好，有几位朋友，知道哪些小馆子可以吃到好菜，而且看见一些古怪的人。他觉得自己到了巴黎就变得有哲学气味，讽刺的锋芒也更尖锐了，人生有了一种细致的、没有目的的意义，变成一束香气袭人的鲜花、一片为变幻光线所穿透的黑暗。

当他在十月的第一个星期决定上巴黎来的时候，他绝不承认是受伊莲在巴黎的影响。到了巴黎不到两天，他就承认大部分原因还是想看见伊莲。在英国时，明明是很自然的事情人也不肯承认。他曾经想到不妨告诉她一下公寓出租和其他的事情，可是一到巴黎，他心里就清楚得多。巴黎就像罩上一层光彩似的。第三天他给她与了一封信，收到回信时他的神经感到一阵快乐的震颤：

亲爱的佐里恩：

非常开心能见到你。

伊莲

他上她旅馆去的那一天，天气非常晴朗，心情就像去看一张极为喜爱的画时常有的那样。在他的记忆里，从来就没有一个女子能使他有过这种特别强烈，然而并不牵涉到私人感情的兴奋。他要坐在那里，眼睛尽情消受，走开时对她更多了，一分厂解，而且准备明天再来消受一番。那家小旅馆就靠近赛纳河边；当他走进旅馆那间褪色的绮丽小客厅时，他就是这样心情。就在这时候，一个小侍役说了一声“太太”就不见了，接着她就向他走来。她的脸庞、她的笑容和她的腰身，正和他刚才脑子描绘的一样，而且脸上的表情说得很清楚：“是朋友啊！”

“好吗？”他说，“有什么新鲜事情没有，可怜的流亡者？”

“一点儿没有，”

“索密斯一点没有事情？”

“没有，”

“我给你把公寓租出去了，而且就像好管事的一样，我给你送了一点钱来。你觉得巴黎怎么样？”

当他向她发出一连串的问题时，他觉得像这样美丽而性感的嘴唇，下唇微微朝上弯一点，上唇的一角碰到一个简直不大看得出的酒窝，自己从来就没有看见过。这就像发现过去只是一块柔和而斑驳的女子雕像，本来就对它简直有点不带私人感情的倾倒，现在忽然变成了活人似的。她承认一个人住在巴黎有点吃不消，然而巴黎又是这样充满了生命的活力，使她相形之下更觉得像在荒漠一样，但她也老实承认，这样对人并无害处。何况英国人目前并不受欢迎啊！

“这跟你毫不相干，”佐里恩说，“你在法国人眼睛里应当是吃香的。”

“也有不便的地方。”

佐里恩点点头。

“那么，你得趁我在巴黎的时候让我带你出去走走。我们明天就开始到处活动吧。你上我的小旅馆来吃晚饭，我们一同上喜剧场看戏去。”

从此就天天碰面了。

佐里恩不久就发现，一个人只想使感情保持现状并不那么容易。跟一个美丽女子亲近，巴黎是一个最好的，同时也是最糟糕的地方。启示就像一只小鸟一样歇在你的心头，唱着：“她是你的梦啊！她是你的梦啊！”有时候，这好像很自然，有时候，简直可笑——年纪老了才要销魂的最坏例子。由于自己一度受过社会的冷淡，他从那时候起就没有把传统的美德真正放在眼里过，可是爱的念头顶多只占据在他的潜意识里，他爱她，她也决不会爱他——她怎么会爱上他这么大年纪的人呢？他对她的这样无聊和孤寂的生活充满愤愤不平。他觉察到自己能给她一种安慰，觉察到多次和她出游时她那样明显地感到高兴，因此就更加怡然自得，决不愿意有什么不端的举动，或者说出什么不适当的话来，而把这种快乐毁掉。这情形就像看着一株憔悴的植物吸进水分一样，眼看着她和自己在一起时吸收着友谊。据他了解，除了他以外没有一个人知道她的住址，她在巴黎没有认识的人。他认识的人也很少。所以，在那许多散步、谈话、听音乐会、看美术馆、上剧院、上小馆子、上凡尔赛宫、圣克劳德以及芳登白鲁林的接触中，好像并没有必要检点似的，时间溜得真快——一个没有过去和将来的一个月——过去了。如果是在他年轻的时候，这种情感肯定会变成一种不顾一切的热情；现在呢，虽然也许同样情深，可是要温柔得多，由于倾倒、不带有希企和一种骑士式的义愤，变得有节制了——至少只要她在场，在友谊的气氛下微笑着并且感到快乐，而且在他的眼中总是那样美，那样心灵相通——他就宁愿把自己的感情约束在保护性的友伴关系上，因为她的人生哲学好像和他的步伐是一致的。总是比较容易受到情感的影响，而不大受理智的影响，对许多事情都是一种不信任的讽刺态度，对美的事物很敏感，几乎是热烈地带有人情味和容忍，然而在天性里就带有一种坚强，而这是他这个单纯的男子不大能做到的：这一切都使他钦佩。还有。在这整整一个月的做伴中，他从来没有摆脱掉第一天出门时的那种就像是去看一件心爱艺术品的心情，也就是一种近于无关个人得失的欲望。未来——总是那样不徇情地威胁着现在的——他小心翼翼地不去正视它，深怕搅乱自己平静的心情，可是他却计划怎样找一个更加有意思的，而且太阳晒得很热，又有些古怪的东西可看可画的地方，重新享受一下。结局来得真快，1月20日那天，他接到一封电报：

已报名参加皇家义勇兵——佐里。

佐里恩正要出门和伊莲在罗浮宫美术馆碰面。就在这时收到电报。这对他就像个晴天霹雳。他应当是这孩子的军师和向导，而现在正当他在这里优游岁月的时候，这孩子突然向着危险、困苦（说不定还有死亡）跨近了一大步，他从心里觉得不好受，忽然间悟出，伊莲就像一株藤蔓一样，已经紧紧缠着他的存在的树根了。这样来一个分手的威胁，他和伊莲之间的关系——因为这已是事实了——已经不再是不带个人情感的关系了。佐里恩看出，那种同游共赏的平静乐趣已经一去不返了。他知道自己是什么心情，是一种沉溺忘返，看上去也许很荒谬，但是非常之真实，迟早非要宣泄不可。而在目前，他觉得，自己尽可能掩蔽，决不能露出一点痕迹来。佐里的这件事情毫不徇情拦阻在中间。他为佐里的参军感到骄傲，为自己的孩子出发为祖国作战感到骄傲。原来黑色的一星期在佐里恩的亲波尔主义上也留下创痕了。就是这样，事情还没有开头就结束了！好在他一点没有过表示！

当他走进美术馆时，她正站在那张《岩石中的处女》前面，风度翩翩，全神贯注，微笑着，毫不觉察有人在看她。“我难道非要放弃看这个不可吗？”佐里恩想。“只要她愿意我看她，这样放弃是违反自然的。”他未被注意地站在那里，注视着她，一面将她身条的形象往脑子里装，一面妒忌那张使她打量得那么长久的名画。她有两次掉头向进门的地方望一下，他想：“这是为的我啊！”终于他走了上去。

“你看！”他说。

伊莲看了电报，他听她叹了口气。

这声叹气也是为的他。他的处境真是残酷。为了对得起自己儿子，他应当跟她拉个手就走；为了对得起自己的内心感情，他至少应当告诉她自己是什么心情。她能不能体会到，会不会体会到他瞪着眼睛望着那张画时的沉默呢？

“恐怕我得立刻回家，”他终于说了，“眼前这样开心，我真不舍得走！”

“我也一样，可是，当然，你得回去。”

“那么！”佐里恩说，手伸了出来。

和她眼睛碰上时，他几乎控制不了自己心中涌起的感情。

“人生就是这样！”他说，“自己保重！”

他的两腿感到非常僵硬，就像脑子不肯带他走似的。在门口时，他看见她抬起手来，用指头碰一下嘴唇。他庄严地抬一下帽子，就不再回头了。

达耳提告达耳提

威尼弗烈德对这场官司虽然从心里拿不定一个主意，可是案子仍然遵照递减律向着裁判日前进。达耳提告达耳提，这件要求恢复夫妇同居权的案子一直到快接近圣诞节时法庭方才开审，可是在复审的那天，这件案子却排在第三。威尼弗烈德度过这次圣诞节的心情比往常更加讲究时髦，这件案子只是深锁在她衣服开得很低的胸口里面。詹姆士这次过圣诞节对她特别优厚，借此表示同情和宽慰，总算她跟这个“宝贝流氓”的婚姻快要解除了，他的心感觉到，可是嘴却说不出来。

达耳提的失踪跟公债的跌价相形之下变得不足道了，这个家伙他实在恨透了，而且，在一个快要离开这个世界的十足福尔赛看来，财产毕竟是愈来愈胜过名声的，这些念头都使詹姆士对打官司出丑这件事情能无动于衷，不过除非他自己谈起，别的人都小心不提到打官司的事情。以一个律师而兼父亲的人，他最烦心是害怕达耳提说不定会突然出现，并且在法庭判决时表示服从。这才叫人哭笑不得呢！事实上他为这件事愁得非常厉害，所以在送给威尼弗烈德一张巨额的圣诞节支票时，他说：“这主要的是为了外面的那个家伙，免得他回来。”这当然是糟蹋好钱，可是性质完全和保险一样，只要离婚成功，他就不至于受到破产的威胁了，他并且严辞诘问过威尼弗烈德，非要她再三说已经把钱汇了出去，才算放心。可怜的威尼弗烈德！汇出这笔钱时，使她好多次感到痛心，这钱迟早还不是进了“那个贱货”的美容袋里。索密斯听到这事，大摇其头。他们对付的这个人并不像一个福尔赛那样的心思坚定。那边的情形一点不知道，就这样寄钱出去，非常之危险。不过，在法庭上讲出来倒还漂亮，他要关照德里麦提起这件事。“不知道，”他忽然说，“那个芭蕾舞团离开阿根廷再上哪儿去，”只要有机会，他决不忘记暗暗提醒威尼弗烈德一下，因为他知道威尼弗烈德就算对达耳提没有什么留恋，至少还不忍心把他的丑事宣扬了出来。索密斯虽然不大会表示钦佩，却也承认威尼弗烈德表现得很好——家里的孩子一个个都像张着大嘴的雏鸟一样，等待着父亲的消息——伊莫金正到出来交际的年龄，瓦尔则是对整个事情感到十分不安，他觉得对威尼弗烈德来说，瓦尔是这件事情的症结所在，因为她爱瓦尔肯定比爱其他的孩子都要厉害。这孩子只要有意思的话，还能够使这件离婚案子受到阻挠。索密斯因此很小心不让初审快要开庭的消息传到瓦尔的耳朵里。不仅如此，他还请瓦尔上除旧俱乐部来吃晚饭，在瓦尔抽着雪茄的时候，故意提起瓦尔最心爱的话题。

“我听说，”他说，“你打算在牛津打马球呢。”

瓦尔躺在椅子里的身体直了一点起来。

“当然！”

“嗯，”索密斯说，“这个玩意儿很花钱。你外公未见得肯答应，除非他弄清楚别的方面没有再开销的地方。”他停下来，看看瓦尔懂得他的意思没有。

瓦尔的浓睫毛遮着自己的眼睛，可是一张大嘴微微显露出狞笑，说道：

“我想你是指我的父亲！”

“对了，”索密斯说，“恐怕要看他是不是继续再拖累人。”他没有再说什么，让这孩子自己去做梦吧。

可是，瓦尔这两天却在梦想着一匹银灰色小驹和骑在小驹上的女孩子。虽然库伦姆也在伦敦，而且只要瓦尔开口，库伦姆就可以给他介绍新西雅·达克，可是瓦尔并不开口，真的，他还避免和库伦姆见面，过着一种连他自己也觉得奇怪的生活，只有跟成衣店和马房算账的事情算是正常的。在他母亲、他的两个妹妹和小兄弟的眼睛里，他好像把假期花在“拜访人”上面，晚上则呆在家里打瞌睡。白天只要他们提议做什么事情，总是碰到一样的回答：“对不起，我得去看个家伙。”而且他得想出种种非常的办法来使自己穿着骑马装束，在出门和回家的当儿不被人瞧见。后来，总算被通过做了山羊俱乐部的会员，他这才能够搬到俱乐部那边，在没有人理睬之下换上衣服，坐上雇来的马在里奇蒙公园遛。他把自己日益增长的感情像宗教一样藏在自己心里。那些他不去“看望”的“家伙”，他决不向他们吐露一个字，拿他们的信条，以及自己的信条看，这件事情未免太可笑了。可是他的其他嗜好却因此毁了，而且毫无办法可想。年轻人到了能够自由行动时总有自己合法的寻乐，这事却使他和这些寻乐完全隔绝了，这种情形他也知道，自己一定会在库伦姆眼睛里成为懦夫。他现在一心一意只想穿上自己裁制得最新款的骑装，人不知鬼不觉地溜到罗宾山大门口，在那里没有多久，那匹银色小驹就会载着她的苗条的黑头发主人庄重地跑过来，于是两人就会在树叶脱尽的树阴中并辔骑去。谈话并不多，有时候也跑这么一段路，有时候手牵着手。他有好几次在傍晚时分，一时兴起，忍不住要告诉母亲。这个羞涩的表妹怎样潜进他的生活中来，把他的“日子”毁了。可是人一过了35岁都是不够朋友，这个创痛的经验阻止了他。反正他总得把大学读完，她也要等到交际年龄，两个人才谈得上结婚，所以只要能和她见面，又何必把事情弄得复杂呢？姊妹是只会开玩笑，谈不上同情你的；兄弟更糟，因此没有一个人可以谈知心话。还有这个浑蛋的离婚官司，别的都不姓，偏偏自己要姓达耳提，真是晦气！要是自己姓戈登或者史谷特或者霍瓦德，或者比较普通的姓，那可多好！可是达耳提——这个姓连人名簿里都找不到第二个！要说不引起人家注意，那么姓摩金还不是一样好，又何必姓达耳提呢！日子就这样过去，一直到了1月中旬，这一天，那匹银灰色小驹不来幽会了。瓦尔逗留在寒风里，盘算要不要骑马上大房子那边去。可是佐里也许在家，那次不快的交手在他脑子里记忆犹新。总不能跟她哥哥一直打架打下去！所以他垂头丧气回到城里来，闷闷不乐地过了一晚。第二天早饭时，他看出母亲穿了一件不常看见她穿的衣服，而且戴上帽子。衣服是黑色，偶尔一两处带点孔雀蓝，帽子又黑又大——那样子看上去特别漂亮，可是吃完早饭，她却对他说，“你来，瓦尔，”就领头进了客厅，这使他心里立刻懊丧起来。威尼弗烈德小心地关上门，用手帕擦一下嘴，嗅一下手帕上面浸过的紫罗兰香水。瓦尔想：“她难道打听出好丽的事情吗？”

威尼弗烈德的声音打断了他的思索。

“你预备待我好吗，乖儿子？”

瓦尔满脸狐疑地咧着嘴笑。

“今天早上你肯跟我去吗？”

“我得去看——”瓦尔才一开口，看见母亲的脸色不好看，就停止不说，“我说，”他说，“你难道是指——”

“对了，今天早上我得上法院去。”

已经来了！这个浑蛋案子，由于一直没有人提起，自己几乎快忘记了。现在他站在那里，揭着自己指头上的小皮，一肚子的委屈。后来看出母亲的嘴唇完全一副恳求的神气，他忍不住说：“好吧，妈，我跟你去。那些浑蛋！”至于哪些人是浑蛋，他也说不出，可是，这句话却概括地说出母子二人共同的心情，因此恢复了一点平静。

“我想我还是换上黑服吧，”他咕哝了一句，就溜往卧室去。他穿上黑衣服，戴上高点的领子，插上一根珠别针，穿上自己最整齐的灰绑腿裤，一面嘴里叽叽咕咕骂着。他向镜子里看看自己，说了一句，“我要是有什么表示的话，就被罚下地狱！”就走下楼，看见他外祖父的马车停在门口，母亲穿着皮大衣，那副神气就像是上市政府开慈善会去似的。两人在关上车顶的马车里并排坐着，在往法院的路上瓦尔自始至终对于眼前的这件事情只提了一次。“那些珠子不会提到吧？”

威尼弗烈德皮手筒上面挂着的小白尾巴颤动起来。

“不会的，”她说，“今天完全没有什么了不起，你外祖母也要来，可是我不让她来。我觉得你可以照应得了我。你样子很漂亮，瓦尔，把你后面的大衣领子再拉上一点——对了。”

“他们假如逼你呢——”瓦尔说。

“哦！他们不会的。我会非常之冷静，这是惟一的办法。”

“他们不会要我作证或者什么吧？”

“不会，乖乖，全安排好了。”她拍拍他的手。她脸上拿出的那副坚定神气使瓦尔纷扰的心情平息下来，只看见他不停手地把手套除下来又戴上去。他这时才看出自己拿的一副手套和绑腿裤的颜色不配，应当是灰色的，他却拿了一副深黄鹿皮的，他现在拿不定主意戴还是不戴。10点过了一些就到了。瓦尔还是头一次上法庭，那座建筑立刻使他感到惊异。

“天哪！”两人穿过大厅时，瓦尔说，“这里可以开四五个顶好的网球场呢。”

索密斯在一处楼梯下面等他们。

“你们来了！”他说，连手也不握，就好像这件事情使得他们太熟悉了，用不着来这套仪式。“是哈普里·布朗，一号法庭。我们的案子先审。”

瓦尔的胸口里涌起一种异样的感觉，就好像上板球场击球时感到的那样，可是他硬着头皮跟在母亲和舅舅后面。能够不看就不看，一面心里认为这地方有股霉气味。到处好像都有人隐藏着似的，所以他拉拉舅舅的袖子。

“我说，舅舅，你总不会让那些混帐报馆的人来吧？”

索密斯斜瞥了他一眼，他这种神情过去使好多人自然而然就没有话好说了。

“已经来了，”他说，“你不用脱大衣，威尼弗烈德。”

瓦尔随他们走进法庭，很着恼，可是昂着头。在这个鬼地方，虽然那些人（而且是那么多）中间事实上还隔着有一排排座位，然而看上去就像全都坐在别人大腿上似的。瓦尔有一种感觉，好像这些人全都可能一下子滑到地板上来。有这么一刹那，他看到的桃花心木家具、辩护士的黑长袍、白假发、人脸和报纸全都像怀着鬼胎而且在唧唧咕咕的，不过，随即就泰然挨着母亲在前排坐下来，背向着这一切，很高兴母亲身上洒了紫罗兰香水，又最后一次把手套除下来。他母亲眼睛正在看着他。他忽然意识到她的确要他坐在身旁，而且自己在这件事情上也是被视为一部分。好吧，那就让他们看看！他肩膀挺了起来，跷起大腿，瞪着眼睛望着绑腿，叫人看不出他在想些什么。可是就在这时候，一个“老家伙”穿着黑袍，披着长假发像个打扮得很古怪的女人似的，从门里走了出来，坐到对面的高座子上，他只好赶快把大腿放下来，随着余下的人一同起立。

“达耳提告达耳提！”

瓦尔觉得把人家的姓氏在大庭广众之间这样叫出来，简直有说不出的可恶！忽然间，他觉察到靠近他身后有人开始谈论起他的家庭来。他扭过脸去，看见一个苍头白发的老人，讲话时就像嘴里在嚼着东西似的——真是古怪的老人，就是他在公园巷有一两次吃晚饭时碰见的那种人，死命喝人家的波得酒，他现在才懂得这些人是从哪里找来的。虽然如此，他仍旧觉得这些老骨头很有趣，如果不是他母亲碰了他一下胳臂，他还要继续瞧下去。经这一来，他只好眼睛向前望，紧紧盯着法官的脸。这个老“光棍”，长了这样一张尖刁捉狭的嘴和一双骨碌碌的眼睛，为什么他有权力来干涉他们的私事呢？他难道自己没有事情，同样的麻烦，而且说不定同样地头疼呢？这时候，瓦尔这一族类所有根深蒂固的个人主义，就像疾病一样，一时又在他的心里发作了。他身后的声音仍旧继续嗡下去：“金钱事务上面意见不合——，由于‘答辩者’挥霍无度”（什么称呼！难道指他的父亲吗？）——“冷淡而勉强的局面——达耳提先生时常不回家。我的当事人做得很对，堂上一定会同意的，她急于想制止这种——只能倒向身败名裂的行为——劝他——不要在纸牌和跑马上赌掉——”（“对了！”瓦尔想，“全搬出来好了！”）“10月初祸事来了，答辩者从他的俱乐部里给她写了这封信，”瓦尔坐直起来，眼睛里直冒火。“我请求将这封信读出来，这是一个人在——我只好说，堂上——在晚饭后写的，有些错字只好加以改正。”

“老畜生！”瓦尔想，脸色红了一点起来“给你钱难道叫你开玩笑的吗！”

“你再没有机会在我家里向我进行侮辱了。我明天就离开英国。你的本领要完了。”——这种口气，堂上，在那些没有多大成就的人的嘴里是时常听到的。

“老东西倒会骂人！”瓦尔想，脸色更加红了起来。

“‘我被你侮辱够了。’我的当事人将会告诉堂上这里的所谓侮辱仅仅是由于她骂了他一声‘你是个瘪三’——我敢说，在任何情形之下，这句话的意思并不太严重。”

瓦尔斜看一下母亲神色不动的脸色，眼睛里有一种无可奈何的神情。“可怜的妈，”他想，就用胳臂碰碰她的胳臂。身后的声音又嗡道：

“‘我要开始一个新生活了。蒙·达’。”

“到了第二天，堂上，答辩者就乘杜司卡罗拉号上布宜诺斯艾里斯去了。此后就得不到他的消息，只来了一封拒绝回来的电报，那是由于我的当事人第三天在极端苦恼之下写给他一封信，求他回来，这封电报算是答复。堂上如果同意的话，我现在就请达耳提太太出庭作证。”

当他的母亲站起来时，瓦尔满心想要一同站起来说：“你们听着！你们委屈她我可不答应。”可是他抑制着自己。听见她说：“真话，全部真话，完全说的真话，”就抬起头来。穿着皮大衣，戴着大帽子，她的身材显得特别硕大，颧骨上微泛红晕，态度沉静，神色泰然。他为她能如此面对着这些浑蛋的辩护士感到骄傲。审讯开始了。瓦尔知道这一套不过是离婚的预备步骤，所以带着轻松的心情听那些设计好的问题，以便给人一种印象，就好像她是真正要他父亲回来似的。在他看来，这些人“把这个戴假发帽老人骗得很不坏”。可是他接着就受了一下很不好受的震动，因为他听见法官说：

“我说，为什么你丈夫要离开你——你知道，决不是因为你骂他‘瘪三’？”

瓦尔看见自己舅舅抬起眼睛瞧一下证人厢，脸上神色不动；又听见身后一阵翻阅文件的簌簌声，他的本能告诉自己事情很惊险。难道索密斯舅舅和后面那个老东西把事情搞糟了？他母亲说话的声音稍稍拖长一下。

“不是的，堂上，这情形已经有了好久了。”

“什么有了好久了？”

“我们在金钱上面的冲突。”

“可是钱是你供给的。你难道说他离开你是为了改善自己的境遇吗？”

“畜生！老畜生，完全是个畜生！”瓦尔在想，“他觉察到有点不对头了——在查问呢！”他的心拎着。如果——如果真被他查出的话，那么他就会知道，他母亲并不真正要他父亲回来。他母亲又开口了，样子显得更时髦了一点。

“不是的，堂上，可是您知道我已经拒绝再给他钱了。他好久好久才相信我是真的不给他钱，但是他终于明白了，一明白之后——”

“我懂了，你拒绝给他钱。可是后来你又寄钱给他。”

“堂上，我是要他同来。”

“你觉得这样会使他回来吗？”

“我不知道，堂上，是家父劝告我这样做的。”

瓦尔从法官脸上的神情，身后文件的簌簌声，以及他舅舅忽然把大腿跷了起来的情形，微微觉察到她回答得正好。“狡猾吗？”他想，“天哪，这事情多么无聊！”

法官又开口了：

“再问你一个问题，达耳提太太。你仍旧喜欢你丈夫吗？”

瓦尔本来松弛着的一双手，现在攥成拳头。这个法官好没道理，为什么忽然牵涉到私情上来？当着这么多人，逼着他母亲说出心里的事情，这种事情或许连她自己都弄不清楚！太不体面了。他母亲回答的声音相当低：“是的，堂上。”瓦尔看见法官点点头。“我真想拿石头对准你的脑袋扔。”他莫名其妙地想着，这时他母亲正回到他身边的位子上来。接着别的证人上堂，证明他父亲忽然离开以及始终没有回来的事实——连他们的一个女佣也上堂作证，这使瓦尔感到特别不愉快。又是一大串话，无聊之至；后来法官就宣布恢复夫妇关系的判决，他们就站起来走了。瓦尔随在母亲后面出了法庭，下巴鼓着，眼睛垂下来，尽量在恨一切人。穿过过道时，他母亲的声音将他从愤怒的失魂落魄中唤醒。

“你表现得非常之好，乖乖。有你真给人安慰。你舅舅和我打算去吃午饭。”

“好的，”瓦尔说，“我还来得及去看那个家伙去。”他于是贸然丢下他们，一溜烟下了楼梯，到了外面，三脚两步上了一部马车，就赶到山羊俱乐部；脑子里只想着好丽，以及在她哥哥把明天报纸登载的这件事情给好丽看之前，自己应当怎么办。

瓦尔走后，索密斯和威尼弗烈德就向采郡干酪酒店出发。他刚才提议在这儿和贝尔比先生碰头的。这时离中午还早，这一段时间两人总可以轻松一下，威尼弗烈德并且觉得见识一下这个远近闻名的小酒店倒也“有趣”。两人只叫了很少一点菜（弄得侍役甚为吃惊），于是一面等菜，一面等贝尔比先生。经过一小时半抛头露面的紧张状态后，两个人的反应都是默然无语。不久贝尔比先生就到了。先是一只鼻子走到了他们面前，快活的程度和他们不开心的程度刚好是一样。怎么，恢复关系的决定不是到手了吗，这样子算什么！

“对了，”索密斯以适当的低声音说，“可是我们又得开始找证据了。说不定离婚案子要由他来审——如果我们事先就知道达耳提行为不检的事情被戳穿了，就会弄得很难堪。这些问题足以说明他并不喜欢这种恢复关系的诡计。”

“胡说！”贝尔比先生快活地说，“他会忘记的！怎么，老兄，他从现在到那时候要审过上百件案子呢。还有，只要证据是令人满意的，他根据先例就非判决你离婚不可。我们决不让他们知道达耳提太太知道这些事实的。德里麦做得很仔细——他有点严父的派头。”

索密斯点点头。

“我并且要祝贺您，达耳提太太，”贝尔比先生又说下去，“您在作证方面很有天才。像岩石一样稳。”

这时，侍役一只手托了三盆菜过来，同时说：“布丁就来，先生。今天你们会吃到菜里的云雀特别多呢。”

贝尔比先生的鼻子点了一下，算对他的预见表示欢迎。可是索密斯和威尼弗烈德颓然望着自己面前的清淡午餐，一堆酱色的东西，一面小心地用叉子拨着，希望能拔出那个有滋味的鸣禽的身体。可是，一吃开了头，两人发现比自己意料的饿得多，所以把一盘菜吃得精光，每人还喝了一杯波得酒。谈话转到战事上去。索密斯认为史密斯夫人城准会陷落，而战争一定要拖上一年之久，贝尔比认为到夏天就会结束，两个人都认为英国需要增兵。为了维持威信非打一个全胜的仗不可，除此没有别的办法。威尼弗烈德把话头拉同到比较实际的上面来，说离婚案子最好等到牛津大学的暑假开始之后再开庭，那样的话，等到瓦尔回到牛津时，那些孩子就会忘掉这件事情，伦敦的游宴季节那时候也结束了。两位律师齐声请她放心，6个月的耽搁是必要的。过了这个时候，开庭愈早愈好。这时候饭店里开始上人，他们分头走了——索密斯进城去，贝尔比回办事处。威尼弗烈德坐着马车上公园巷去告诉母亲她是怎样对付过去的。这件事情整个说来还是非常令人满意的，所以她们认为不妨告诉詹姆士，因为詹姆士从来没有一天不提到自己不知道威尼弗烈德事情怎样了，他一点不知晓。岁月愈促，尘世的事务对他倒越来越重要了，他的感觉就像是：“我得尽量过问这些事情，而且要多多劳神，不久我就要没有事情可以烦神了。”

他听了母女俩的报告之后很不痛快，这种新里新气的办法，他真不懂得！可是他给了威尼弗烈德一张支票，并且说：

“我想你花钱的地方一定很多，你戴的这顶帽子是新买的吧？为什么瓦尔不来看我们？”

威尼弗烈德答应过两天带瓦尔来吃晚饭。回到家里，她直接进了自己的卧室，这样可以不碰见人。现在法庭命令她丈夫回来归她管教，不能把他永远从她身边赶走，她要再一次弄清楚自己创楚和寂寞的心里究竟真正希望的是什么。

仇敌的挑战

早上本来有雾，快要结冰的样子，可是当瓦尔骑着马向罗汉普顿门驰来时，太阳倒出来了。从罗汉普顿门起，他就缓缓驰向平时幽会的地点去。他的兴致很快地高了起来。早上的审讯过程，除掉隐私被人揭发出来那一点通常的出丑外，也没有什么大不了的地方。“如果我们订了婚的话！”他想，“这类事情都不算什么了。”的确，他觉得自己就像人类社会一样，对婚姻的结果又吵又闹，然而却急急忙忙要去结婚。他在里奇蒙公园冬天冻枯了的草场上驰骋起来，怕会迟到。可是到了幽会地方，仍旧只有他一个人，这是好丽这一方第二次背盟了，他心里很不好受。今天在回家之前非见到她不可！出了公园，他就取道上罗宾山来。他拿不定主意去见谁。倘使他父亲已经回来，或者她姐姐或者哥哥在家呢！他决定冒一下险，首先把他们全部问到，这样如果他的运气好，碰到他们全不在家的话，最后要见好丽就非常之自然；万一他们里面有一个在家——那就只有靠“遛一趟马”的借口救命了。

“只有好丽小姐在家，少爷。”

“哦，多谢你。能不能让我把马牵到马厩那边去？请你说——我是她的表哥，瓦尔·达耳提先生。”

他从马厩那边回来时，好丽已经在厅堂里，脸色红红的，难为情的样子。她领他到厅堂最远的一头，两人在一条靠窗的宽座上坐下来。

“我刚才很着急，”瓦尔低声说，“发生了什么事？”

“佐里知道我们骑马的事情了。”

“他在家吗？”

“不在，可是我想他就要回来了。”

“那么——我！”瓦尔叫了出来，同时低头一冲，抓着好丽的手。她想要把手缩回来，可是没有来得及，索性让他抓着，苦思地看着他。

“我首先要，”他说，“告诉你一点我家里的事情。我父亲，你知道，完全是——我是说，他离开了我的母亲，他们打算跟他离婚，因此，他们已经命令他回来，你懂吗？明天你在报上就可以看到。”

她的眼睛的颜色深了起来，又是害怕，又感到兴趣；她的手紧紧握着他的手。可是这时瓦尔的赌徒性格抬头了，他赶快说下去：

“当然目前还没有什么了，可是将来，在事情结束以前，我想是会有的。离婚官司真讨厌，你知道。我要告诉你，因为——因为——你应当知道——如果——”他嗫嚅起来，盯着她愁苦的眼睛看，“如果——如果你要成为我的宝贝，爱我的话，好丽。我爱你——一直就爱你，我要订婚。”这事他做得非常之不像样，他简直要捶自己的脑袋，他双膝跪下，想要靠近一点那张温柔而愁苦的脸。“你确是爱我的——是不是？如果你不爱我，我就——”来了一刹那间的沉默和焦灼，弄得他很窘，连远方草地上佯装有青草可割的刈草机的声音他都听得见。后来她探出身子；一只空着的手碰到他的头发，他抽进一口气：“唉，好丽！”

她的回答非常温柔：“唉，瓦尔！”

这一刻是他过去一直梦想的，但是在梦想时，就像一个完全有把握的年轻情人一样，自己完全是一副命令态度，而现在他却觉得自己很不行，很受感动，并且人有点发抖。他连膝盖都不敢动一下，深怕冲破这种魅人气氛，深怕这样动一下，她就会缩回去，否定自己的屈服——在他的紧握下，她是多么的怯弱啊，眼皮闭上，而且几乎被他的嘴唇碰到了。她睁开眼睛，人好像有点晃，他用嘴唇抵着她的嘴唇。突然问，他跳了起来，是一阵脚步声和一声惊异的呻吟。他环视一下四周。没有入！可是那遮断外面厅堂的长帘幕却在颤动着。

“天哪！是哪一个？”

好丽也站起来。

“佐里，我想是，”她轻声说。

瓦尔攥紧拳头以示决心。

“好吧！”他说。“现在我们已经订婚，我一点儿不怕了，”说时就大踏步向帘幕走去，把帘幕拉开。佐里就站在厅堂壁炉面前，身子勉强回了过去。瓦尔向前走了几步。佐里转过身来面向着他。

“对不起，听了你讲话，”他说。

瓦尔尽管是在求婚，这时却禁不住暗暗佩服对方。他的神色坦然，声音安静，样子相当神气，就像自己照原则做事一样。

“跟你不相干，”瓦尔没头没脑说。

“噢！”佐里说，“你上这儿来，”就转身穿过厅堂。瓦尔跟在后面。在书房门口时，他感到有人碰一下他的胳臂。好丽的声音：

“我也来。”

“不行，”佐里说。

“我要。”好丽说。

佐里开门，三个人都走了进去。一到了小房间里面，就各自站在破旧的土耳其地毯的一个角上，形成一种三角形，身子挺得很不自然，也不相互看看，完全看不出这幕情景的滑稽可笑。

瓦尔打破了沉寂。

“好丽和我订婚了。”

佐里退后两步，靠着窗楣石。

“这是我们家里，”他说，“我不打算在这里对你不敬。不过我父亲出门去了，由我在照顾我妹妹，你是钻我的空子。”

“我没有这个意思，”瓦尔愤然说。

“我认为你是的，”佐里说，“你假如不是有意的话，就会先跟我谈，或者等我父亲回来。”

“我有我的原因，”瓦尔说。

“什么原因？”

“关于我家里的事情——我刚才告诉了她。我要她在事情发生之前就知道。”

佐里忽然变得不大神气了。

“你们都是些孩子，”他说，“而且你们自己也知道。”

“我可不是，”瓦尔说。

“你是——你还没有到20岁。”

“那么，你呢？”

“我20岁了，”佐里说。

“不过才到罢了，反正，我跟你一样是大人。”

佐里脸涨得通红，神情显得迷惑起来。看得出他心里在挣扎。瓦尔和好丽瞪眼望着他，那种内心的挣扎非常强烈，他们甚至于还听得出他的呼吸，后来他的神情变得开朗了，坚定得有点古怪。

“这个我们再说，”他说，“我现在要做一件事，我要跟你打赌。”

“跟我打赌？”

佐里微笑。“对了，”他说，“跟你打赌，而且我明知道你不敢做。”

一阵惶惑像匕首一样戳了瓦尔一下，这等于做盲人瞎马。

“我还没有忘记你是决斗家，”佐里慢吞吞地说，“我而且觉得你大约就是这样的人，我还记得你叫过我亲波尔派呢。”

瓦尔听见自己吃力的呼吸声加上一声喘息，看见好丽的脸向前伸出一点，脸色苍白，眼睛睁得很大。

“对的，”佐里似笑非笑地说下去，“我们就看吧。我预备去参加皇家义勇兵，你敢跟我一样做吗，瓦尔·达耳提先生？”

瓦尔的头在脖子上晃了一下。就像有人在你鼻梁上打了一拳似的，完全意想不到，便是做梦也完全没想到会这样的丑恶，他看看好丽，一双眼睛突然变得动人，可怜相了。

“你坐下！”佐里说，“不要急！好好想一下。”他在自己祖父的那张大圈椅靠手上坐下来。

瓦尔并没有坐，他两只手深插在马裤口袋里站着——紧紧勒着手，而且发抖。他要么去，要么不去，这种尴尬透顶的决定，就像发怒的邮差一样在他脑门上砰砰敲了两下。他如果不接受这种“挑战”，就要在好丽面前丢脸，而且在这个年轻仇敌、她的浑蛋哥哥面前丢脸。可是接受挑战呢，唉！一切都完结了——她的脸庞，她的眼睛，她的头发，她才开始给他的亲吻！

“慢慢想，不要急，”佐里又说，“我不想逼你。”

两人同时看看好丽，好丽本来蜷缩着身子，倚着那些一直堆到天花板的书架，乌发抵着吉朋的《罗马帝国衰亡史》，一双带有淡灰色的痛苦的眼睛正凝视着瓦尔。瓦尔在洞察人情上的天赋虽然不高，这时突然看到一闪灵光。她将为她的哥哥——这个仇敌感到骄傲！她将会觉得他可耻！瓦尔的两只手就像被弹簧吊着一样从裤袋里掏出来。

“好吧！”他说，“就这样力、！”

好丽的一张脸——啊！真是古怪！他看见她脸红了，向他走来。他做对了——她脸上闪出渴望和爱慕。佐里站起来，微微一鞠躬，那意思好像说：“你及格了。”

“那么明天，”他说，“我们一同去报名。”

瓦尔从逼使他作出这样决定的冲动下恢复过来，这时恶意地从睫毛下面看看佐里。“好吧，”他想，“算你赢！我只好报名了——可是我总有法子报复你。”于是他大模大样地说：“随你的便。”

“那么，12点钟我们在新兵总站碰头，”佐里说。说完就打开落地窗走到平台上去，和适才突然在厅堂里撞见他们自己退了出去一样，这样做完全是恪守自己的信条。

屋子里只剩下瓦尔和好丽，就是为了她，使得他要付出这种突然的代价，瓦尔心里乱极了。不过，“卖弄”的兴头仍旧很高。这种倒霉蛋的事情一定要做得神气才行！

“反正我们可以大大地骑马打猎一下，”他说，“这总是一点安慰。”他听见一声叹息，就好像是从她内心深处发出似的，自己感到一阵残忍的快乐。

“啊，战争不久就要结束了，”他说，“也许我们连出发都不用出发呢。我除了你什么都不在乎。”那个狗离婚案子他总可以摆脱掉了。这是一阵不吉利的风！他觉得她一只温暖的手滑到他的手里。佐里以为自己阻止他们相爱呢，他得逞了吗？瓦尔紧紧搂着她的腰，从睫毛中间温柔地看着她，用微笑使她高兴一点，答应不久就下乡来看她，觉得自己长高了几时时，而且觉得能够使她惟命是听，而这是以前自己不敢想的。他吻了她好多次，最后才上马回城里去。人们占有的本性，就是这样，在那么一点点刺激之下，迅速地繁殖成长起来了。

在詹姆士家的晚宴中

公园巷詹姆士家里现在已经不举行晚宴了——每一个人家迟早总会到这样的一天，那就是老爷和太太不能再“胜任”了。九道菜送进二十块雪白食布上面的二十张嘴里，这种事情已经没有了，连那只家猫也弄不懂为什么忽然不再把自己关起来了。

有这些缘故，所以当爱米莉吩咐佣人预备六个人而不足两个人的晚餐时，自己颇有点儿兴奋感觉。虽然活到70岁，她仍旧喜欢不时来次小宴会和一点时髦花样，她亲自在硬纸上写了不少外国字，亲自插花——来自卫维拉的夜合花和并非来自罗马的白风信子。当然，这六个人不过是詹姆士和她自己、索密斯、威尼弗烈德、瓦尔和伊莫金——可是她愿意装做仍旧像往日那样的热闹，这样想像地玩一下。她换了晚服，这使詹姆士忍不住说：

“你穿上这种东西做什么？要着凉的。”

可是爱米莉知道女人的颈子是被爱漂亮的心情保护的，到80岁都是如此，所以她只回答：

“让我来替你穿上一件我买的那些衬衣虚衿，詹姆士，那样你只要换条裤子，穿上你的丝绒上身就行了。瓦尔喜欢看见你漂亮呢。”

“衬衣虚衿！”詹姆士说，“你总是把钱拿来乱花。”

可是他仍旧忍气让爱米莉给他穿上，终于颈子也亮了起来，一面喃喃不清地说：

“瓦尔恐怕是个花钱的家伙。”

他在客厅里坐下来，眼睛里添了一点光彩，两颊比平时稍微红润了一点，就这样等待大门铃响起来。

“今天的晚宴我安排得很像样子，”爱米莉欣慰地说，“我觉得伊莫金正好见识见识——现在她出来应酬，就应当习惯这一套。”

詹姆士含糊地答应一声，一面想着伊莫金小时候常爬到他腿上来，或者跟他拉圣诞节炮仗的情景。

“她一定长得很漂亮，”詹姆士说，“这我敢说。”

“她是长得很漂亮，”爱米莉说，“她应当嫁个好姑爷。”

“你又来了。”詹姆士咕哝说，“她顶好呆在家里，照应照应她母亲。”再来一个提达耳那样的人把他美丽的外孙女抢走准会要他的老命！当初爱米莉也是跟他一样看上了蒙塔谷·达耳提，这件事到现在还不能使他释然。

“瓦姆生哪儿去了？”他忽然问，“今天晚上我想喝一杯马地拉酒。”

“有香槟呢，詹姆士。”

詹姆士摇摇头。“没有劲，”他说，“我喝了一点儿受用也没有。”

爱米莉从坐在炉火这一边探身出来按一下铃。

“老爷要开一瓶马地拉，瓦姆生。”

“不对，不对！”詹姆士说，连耳朵尖子都热切得抖起来，两只眼睛注视着只有他一个人看得见的东西。“你听我说，瓦姆生，你到酒窖的里间去，在左仓最后中间一层架子上，你可以看见七只瓶子，拿当中的一瓶，不要摇，这是我们搬到这里来时佐里恩先生送我的最后一瓶——从来没有动过，应当一点没有变味呢，不过我也说好了，我没法肯定。”

“好的，老爷，”瓦姆生一面退出，一面说。

“我本来留着等我们金婚时喝的，”詹姆士突然说，“不过我觉得我这样年纪再也活不到三年了。”

“胡说，詹姆士，”爱米莉说，“不要讲这种话。”

“我应当亲自去拿，”詹姆士咕哝着，“他说不定会摇动。”他变得沉默下来，尽在回想过去在燃着的煤气管子、蜘蛛网和酒味浸透的瓶塞子香气中间消磨的许多时光。这种酒味是他过去多少次宴会前的开胃剂。四十多年来，从他带了新婚妻子住到公园巷来的时候起，四十多年中许许多多的朋友和交游都过世了，这部历史就写在酒窖里的那些陈酒里面，酒窖消耗掉的储藏却像保存了这一家的庆典记录——所有的婚礼、添丁进口，以及亲友的死亡都保存在这里。而且他死了之后，酒窖还会在那里，不知道那时候又是怎样光景。敢说，或者被人喝光，或者糟蹋掉！

儿子进门把他从遐想中拉回来，接着威尼弗烈德和她的两个大孩子也来了。

一家人挽着胳臂走进餐厅——詹姆士挽着初出道的伊莫金，因为这个漂亮的外孙女使他看了高兴；索密斯挽着威尼弗烈德；爱米莉挽着瓦尔；瓦尔的眼光落在生蚝上，眼睛一亮。今天晚上可着实是一个可以大吃大喝的——一大宴会呢！他而且觉得经过今天的事情，自己正需要这样吃喝一下，不过他到现在为止还没有走漏这项企图。一两杯洒下了肚，想到自己袖子里揣了这一颗炸弹——有这样一件动人的爱国行为，或者说个人勇敢的典型来卖弄一下，倒是件快意的事情——到现在为止，他为女皇和国家做的事情还是完全从个人出发。他现在是“热血奔腾”了，跟步枪和战马拆不散、分不开了，他有资格大模大样一下——当然，这并不是说他打算这样做。他只打算等人家谈话停下来的时候，不动声色地宣布。他又看看菜单，决定在上草莓冰淇淋的时候最适当，他们吃着这道菜的时候总会庄严一点。在晚餐达到这个粉红色高峰之前，他有一两次猛然想起他们什么事情都瞒着自己这位外祖父的！不过老头儿正喝着马地拉酒，而且气色看上去很不错，何况，这一来把离婚的丑事总算冲掉了，他应当高兴才是。坐在他对面的舅舅也是一个强烈的鼓励。这个舅舅做人也太不够漂亮了，他真巴不得能看见他脸上的表情。还有，与其私下里告诉他母亲还不如这样说出来的好，那样说不定引得双方都伤心！他很替她难受，不过自己现在要跟好丽分别了，还要有心思替别人分忧也不大说得过去。

他外祖父的细声气传到他的耳朵里。

“瓦尔，在你的冰水里加一点马地拉试试看。你在大学里可喝不到这个。”

瓦尔看着酒液缓缓倒满他的酒杯，陈酒的油花在酒杯里闪耀着，他闻一下酒香，心里想：“现在可以讲了！”这是宝贵的一刻。他呷一口酒，血管里微微感到一股热力，劲头儿已经上来了。他迅速向四周看一下，就说：“今天我去皇家义勇兵报了名，外公。”说完就把杯子里的酒一饮而尽，就好像为自己的这一行动而干杯似的。

“什么！”他母亲就说了这么一句简单的话。

“小佐里·福尔赛和我一同去的。”

“你没有签名吧？”是索密斯舅舅问。

“当然！我们礼拜一入营。”

“哎呀！”伊莫金叫出来。

大家都望着詹姆士。他用一只手捂着耳朵身子向前伛。

“什么事？”他说，“他讲的什么？我听不见。”

爱米莉探出身来轻轻抚拍瓦尔的手。

“没有事情，只是瓦尔参加了皇家义勇兵，詹姆士，对他说是好事情。他穿起军装一定非常漂亮。”

“参加——狗屁！”詹姆士说，声音又大又抖。“你连眼面前的路都摸不清楚。他——他要开到南非去。唉！他能打什么屁仗。”

瓦尔看出伊莫金的眼睛里显出钦佩，看见母亲静静坐着，十分时髦，用一块手帕挡着嘴。

忽然他的舅舅开口了。

“你还不到年龄。”

“我想到过，”瓦尔微笑说，“我报的年龄是21岁。”

他听见外婆在夸奖：“啊，瓦尔，你做得的确勇敢；”

他觉得瓦姆生卑顺地给他在香槟杯里斟酒，外公的声音埋怨着：“你这样下去，我可不知道你会变成什么样子。”

伊莫金拍拍他的肩膀，索密斯舅舅从侧面望着他，只有他母亲坐着一动不动，终于被她的安静打动了，瓦尔说：

“没有关系的，你们知道，我们不久就会把他们赶走的。我只希望还来得及做点事情。”

他的感觉是又得意，又难过，又不可一世，这一切全搀杂在一起。这可以叫索密斯舅舅，以及所有福尔赛家的人看看怎样做一个好汉。把自己的年龄写成21岁肯定说是做了一件英勇而且少有的事情。

爱米莉的声音使他回到地面上来。

“你不能再来第二杯，詹姆士。瓦姆生！”

“倜摩西家里那些人可要奇怪呢！”伊莫金脱口而出。“我真巴不得能看看他们的表情。瓦尔，你有军刀吗，还是只有根橡皮手枪？”

“你是什么缘故去报名？”

他舅舅的声音使瓦尔微微吃了一惊。什么缘故去报名？这怎样回答？他外祖母安慰的声音使他很感激。

“总之，我觉得瓦尔做得很勇敢。我敢说他一定会是一个壮美的士兵，他的身材长得正好。我们全都为他感到骄傲。”

“这跟小佐里·福尔赛有什么关系？为什么你们要一同去报名？”索密斯追着问，丝毫不肯放松。“我还以为你跟他合不来呢，是不是？”

“并不好。”瓦尔嗫嚅说，“不过我不能被他击败。”他看见舅舅望着他的神情完全改变过来，好像很赞成似的。他外祖父也在点头，外祖母在摇头。他们全都赞成他不让这个表哥把他击败的勇气。但这一定事出有因！瓦尔隐隐觉得在他的视线距离以外有一个骚动，就好像一阵旋风还没找到骚动的中心一样。他凝望着舅舅的脸，忽然莫名其妙地想起一个女子的相貌来，黑眼睛、金黄头发、白颈子，身上的香味很好闻，穿着很漂亮的绸衣服，他很小的时候就喜欢用手去摸。天哪，对了！伊莲舅母啊！当初她常常亲他，而且有一次他还咬了一下她的胳臂，咬了玩，因为他喜欢她的胳臂——那样的柔软。他外祖父这时开口了：

“他父亲在做什么？”

“上巴黎去了，”瓦尔说，瞪眼看着他舅舅脸上非常古怪的神情——就像一头哮犬。

“这班画家！”詹姆士说。这句从他灵魂深处说出来的话结束了晚餐。

在回家的马车里，瓦尔坐在母亲对面，他又尝到英雄主义的最后果实，就像熟透了的枸杞子一样。

她只说，的确，他得立刻去到自己的服装店里，好好裁一套军服，不要让他们给他什么就穿什么。可是瓦尔能觉察到她的心绪很乱。他心里的话到了嘴边上又咽了下去，他想安慰她，说这一来那个浑蛋离婚案子他总算摆脱掉了，不过当着伊莫会的面，而且明知他母亲并不因此就能摆脱，所以没有说话。等伊莫金去睡了以后，他冒险说了这样一句感情流露的话：

“这样丢下你我很难受，妈。”

“是呀，我只好尽量看开些。我们得早早给你再一张委任状，那样你就用不着吃那些苦头了，你操练过没有，瓦尔？”

“一点儿没有。”

“我希望他们不要麻烦你太厉害。明天我得带你去置办东西，吻我一下。”

瓦尔点了一支香烟，在将烬的炉火前坐下，刚才两颊之间又软又热的一吻仍有点感觉，那句“我希望他们不要麻烦你太厉害”还在他耳朵里嗡，现在卖弄的劲儿下去了。这件事他妈的真叫人心里不好受。“我非找还佐里那个家伙不可，”他在想，一面缓缓爬上楼梯，经过他母亲的卧室。卧室内他母亲正把头埋在枕头里，尽量在压制着那种要使她呜咽的孤独伶仃之感。

没有一会儿，詹姆士家这次参加宴会的人里面，只有一个人醒着了——就是索密斯，睡在他父亲卧室上面自己的房间里。

原来佐里恩那个家伙上巴黎去了——他在巴黎干什么，缠着伊莲！包尔第得上次报告里暗示到不久说不定会有点眉目。会不会就是这件事呢？那个家伙，留了那样的胡子，而且讲话是那种可恶又呵笑的派头——他父亲还给自己起了“资本家”那样的绰号，并且买下他那所不吉利的房子。索密斯对自己逼得要卖掉罗宾山的房屋一直感到不痛快，而且永远不能原谅自己伯父买下这座房子，以及这个堂兄住在里面。

他不顾寒冷，把窗子向上推开，向公园那边凝望出去。寒冬里的夜晚荒凉而黑暗，车马声简直听不见，快要上冻的样子，光秃秃的树，一两点的星儿。“明天我要看包尔第得去，”他想。“天哪，恐怕我还想她呢，真是疯了。那个家伙！如果——哼！不会的！”

巴耳沙撒死了

佐里恩连夜从卡莱斯渡过海峡，在星期日早晨抵达罗宾山。事前他也没有通知家里，所以从车站一路走回来，穿小山林的边门进入自己的领土。走到那个用老树身盘出的木凳面前时，他先把大衣铺在上面，然后坐下。“腰好酸痛啊！”他想；“在我这样的年纪，爱情的结局就是这样！”忽然间伊莲好像就在他身边一样，就像那一天两人同游芳登白鲁林、坐在一条树身上同吃午饭时那样靠近他。近得有点像见鬼！透进林子里来的淡淡日光把落叶的气味蒸发出来，输进他的鼻管。“幸亏不是春天，”他想。春天加上树叶的香味，鸟儿的歌声和花儿盛开，那就会叫人吃不消！“我希望春天来时，已经能够处之淡然了，尽管是这样一个傻瓜，”他一面想，一面拿起大衣，向那片田地走去，经过小池子，慢吞吞上了小山。快走上山顶时，一声粗嗄的犬吠向他迎来。就在凤尾草圃上面那一带草地上，他能望见自己家老狗巴耳沙撒。那狗的一双昏花老眼把主人当做陌生人，正在警告大家提防他呢。佐里恩照往常那样吹一声口哨，虽然离开有一百多码远，他还能看得见那个肥硕的黄白身形猛然认出人来。老狗爬了起来，一条尾巴反过来紧贴在脊背上，身体来了一阵微弱而兴奋的颤动，歪歪倒倒向前走，脚步慢慢快起来，最后在凤尾草圃边上消失掉。佐里恩指望在柴门那边和老狗碰上，可是柴门那里并没看见它，佐里恩有点着慌，转身进了凤尾草圃。那只老狗的胖身体斜躺在那里，带着已经呆滞的眼神向上望着。

“怎么回事，老家伙？”佐里恩叫。巴耳沙撒蓬松的弯尾巴微微动了一下，一双矇眬的眼睛好像在说：“我站不起来了，主人，可是我高兴看见你呢。”

佐里恩跪下来，眼睛花得很厉害，简直看不出狗身肋下正在慢慢停止起伏。他把狗头托起一点——头很沉。

“怎么回事，好家伙？你受了伤吗？”狗尾巴又颤动了一下，眼睛里的生意消失了。佐里恩用手把那个僵硬的温暖身体整个摸了一下。一点气都没有了——那个肥硕身体里的小心脏由于听见主人回来一阵高兴，就那样停止不动了。长了几根快白鬃毛的口鼻部分，和佐里恩的嘴唇碰着时，已经有点凉了下来。他跪了有几分钟之久，手托着僵硬的狗头。当他托着狗身体向上坡田里走去时，觉得手里很沉重。田里堆埋着落叶，他用叶子把狗身盖好，还好没有风，这些树叶将会为它遮着好奇的眼睛，直到当天下午。“我要亲自来埋它，”他想。自从他口袋里揣了一只小狗走进圣约翰自己那所房子起，已经有18年了。怪的是这个老东西偏偏会在这个时候死去！是预兆么？他走到园门时又回过头来望望那毛茸茸的一堆，然后慢慢向大房子走去，喉咙里就像有一大块东西塞着似的。

珍在家里，她听到佐里入伍的消息，赶不及地就下来了。佐里的爱国心把珍对波尔人的同情都征服了。佐恩进了屋子，告诉大家巴耳沙撒的死讯，家里的空气变得又古怪又沉闷，巴耳沙撒的死讯起了一种团结的效果。这狗一死——一根过去的线索突然中断了，这狗是跟他过了苦日子来的，两个小孩根本不记得：在珍的眼睛里，它只代表祖父的晚年；在佐里恩的眼睛里，它代表自己重新又回到自己父亲慈爱怀抱和财富王国之前的那种家庭苦境和艺术奋斗的生活！现在它是死了！

那天下午，佐里恩和佐里携着鹤嘴锄和铲子到了田里。两人就在那个褐黄堆子附近选择了一块地方，省得把狗搬动太远，小心铲开地面上一层草地，两人就挖起土来。有这么10分钟，父子两个都默不作声挖着，后来都停止不挖了。

“孩子，”佐里恩说，“你觉得自己有责任，是不是？”

“对了，”佐里回答，“当然一点儿讲不上愿意。”

这句话不多不少恰好道出佐里恩自己的心情。

“我很佩服你，孩子，敢说，我在你这样年纪未见得肯这样做——我未免仍是个福尔赛，大约是这个缘故。不过我想，这种典型性格一代代下去也就变得不显著了。如果你有一个儿子的话，说不定会是个十足的利他主义者，谁晓得？”

“那样的话，他就一点不像我了，爹，我自私得厉害。”

“不对，孩子，自私你当然不是。”听到这话，佐里摇摇头，两人又挖起土来。

“狗的生命真是古怪，”佐里恩忽然说，“在四足动物中是惟一有一点利他主义根子和上帝的感觉的！”

佐里看看父亲。

“你信上帝吗，爹？我从来弄不清楚。”

碰到这样一个深刻的问题，而提问题的人又不是随随便便可以回答得了的，佐里恩有这么一会儿站在那里，觉得脊背挖得很酸。

“你说的上帝是指什么？”他说，“有两种不能调和的上帝概念。一种是不可知的创造道理——这是人相信的；还有一种是人的利他性的总和——人自然地也会相信这个。”

“我懂了。这样就把基督撇开了，可不是？”

佐里恩眼睛睁得大大的，基督，就是联接这两种概念的桥梁啊！偏偏从小伙子的嘴里说了出来，在这里，正宗的教义终于科学地被说明了！基督一生的崇高诗篇就是表现了人联接这两个不可调和的上帝概念的企图。而且由于人的利他主义的总和与自然、与宇宙的任何其他事物一样，同是那个不可知晓的创造道理的一部分，当初说不定会选出更坏的桥梁来呢！好笑的是——人过了大半辈子却从没有能够看出这一点！

“你认为怎样，孩子？”他说。

佐里皱起眉头。“当然，我在一年级时，这类问题我们谈得很多，可是到了二年级时，就不去理会了，我也不懂得为什么——非常之有意思。”

佐里思想起自己在剑桥上一年级时，这个问题也谈得很多，到二年级时就不谈了。

“我想，”佐里说，“你指巴耳沙撒感觉到的是第二种上帝。”

“对了，否则的话，它就不会为一个自己以外的东西弄得心脏突然停止。”

“不过会不会事实上这不过是一种自私情绪呢？”

佐里恩摇摇头。“不是，狗跟十足的福尔赛不同，它除掉自己还爱一些东西。”

佐里笑了。

“那么，我想我倒是个十足的福尔赛呢，”他说，“你知道，我所以入伍只是为了向瓦尔·达耳提挑战而已。”

“可是这又为什么？”

“我们合不来。”佐里短短说了一句。

“啊！”佐里思哼了一声。原来仇恨已经结到第三代了——这种不露形迹的现代仇恨！

“我要不要把过去的事情讲给这孩子听呢？”他想，“可是讲了算什么呢——如果他自己弄得要半途而废的话？”

佐里也在想：“那个家伙的事情还是让好丽告诉你吧，如果她不告诉，那就说明她不愿意你知道，我讲了就是搬弄是非。反正，我已经将事情挡住了，还是不要啰嗦的好！”

两个人所以又默不作声挖着，后来佐里恩说：

“哎，孩子，我看已经挖得够大了。”两人撑着铲子望望下面的坑穴，晚风已经把几片落叶吹了进去。

佐里恩忽然说，“和它告别，最让我受不了。”

“让我来，爹。它跟我向来没有什么感情。”

佐里恩摇摇头。

“我们轻轻地把它抬进去，连叶子一起抬，我不想再看见它那个样子。我抬它的头，来！”

两个人极其小心地抬起老狗的尸体，落叶被晚风吹动，东一块，西一块露出消褪的黄白毛色来。两人把那具沉重、寒冷、木然无知的尸体放在坟墓里，佐里在上面又铺些叶子，佐里恩惟恐在儿子面前暴露自己的伤感，连忙铲了泥土撒在那静止的形体上。往事就这样埋葬了！如果有什么欢乐的将来可以指望的话，那还好受些！这样就像把自己的生命活活埋掉一样。两个人重又小心地把那片草泥铺在光滑的小坟上面，挽着胳臂一同回大房子去，彼此都有点感激对方没有引起自己伤心。

倜摩西阻止奇谈怪论

佐里和瓦尔参军的消息在福尔赛交易所里很快就传开来，同时又有人前来报信，说珍也不甚落后，正预备当红十字会的看护去。这些事情太走极端了，太危及纯粹的福尔赛主义了，对这家人家说来，简直是没法子置若罔闻，所以接着在星期天的下午，佣摩西家里就挤满了福尔赛家的人，都想知道大家是怎样的看法，同时还想相互交换一下家族的信心。基里斯·海曼和杰斯。海曼不再保卫海岸了，没有几天就要开到南非去；佐置和瓦尔4月间也要去了；至于珍——她真正会做出什么来谁也没法知道。

斯比昂·考普的撤退和战地没有好消息传来的事实，给上述的一切加上一层真实性，也被倜摩西紧紧掌握着。倜摩两是老一辈福尔赛中最年轻的一个，事实上80岁还没有到，大家公认他长得最像自己的父亲——“杜萨特大老板”，连他父亲出名的爱饮马地拉酒的特点他也继承过来了。多年来，倜摩西由于从不出面，简直成了神话人物。他在40岁时，因为做出版社生意有风险，受了一点刺激，洗手不干时只剩得三万五千镑的财产。从那时起，他就靠这点钱从事小心的投资以维持生活。今天算起来已经是长达半世纪了。在这40年间。他每年都积攒一点，再加上复利息，他的资本已经酬了一倍，从来就不知道为钱财担惊受怕的事情。他现在每年都要存个两千镑下来，再加上自己那样的保重，正如海丝特姑太说的，在他归天之前，财产总可以再翻一番。那时候他那些姐姐死了，连他自己也死了，这些钱他将来怎么办，是福尔赛家那些自由人士时常当做玩笑提出来的问题。那些人包括弗兰西，攸飞米亚，尼古拉家的小老二，克里斯朵弗；克里斯朵弗最具有自由的精神，的确说过自己要去演戏。可是谁都承认，这件事情只有佣摩西本人知道得最清楚，还有索密斯可能也知道，不过索密斯是从来不透露秘密的。

那些看见过他的少数几个福尔赛，说他外表生得又壮又大，个子不太高，肤色红褐，花白的头发，眉目长得还算清秀。据说“札萨特人老板”的妻子有相当姿色，而且性情温和，所以多数的福尔赛子孙都长得不错。听说他对战争极其关心，从战争一开始，就一直拿小旗子插在地图上面，有些人很不放心，想到如果英国人被赶到海里去时不知道他怎么办，因为那时候他就找不到适当的地方插他的小旗子了。至于他怎么会知道族中的动静，或者对族中的事情有些什么看法，谁也说不上来，只听见海丝特姑太经常说他很烦。斯比昂·考普撤退后的那个星期天，福尔赛家人到达之后，他们都陆续觉察到有一个人坐在那张惟一真正舒适的椅子上，身子背着光，一张大手遮着下半个脸庞，同时海丝特姑太带着战战兢兢的声音招呼着：“你佣摩西叔叔，亲爱的，”由于见到他的人很少，大家都觉得今天的情形不大对头。

倜摩西招呼每一个人的口气几乎都是一样的？而且与其说是表示，还不如说是对付。

“你好？你好？恕我不站起来了！”

在座的有弗兰西，还有攸斯迭司，他是坐了自己的汽车来的。威尼弗烈德也带了伊莫金来了，族中人对瓦尔参军的热烈称赞总算冲破了她自己复合诉讼的忧郁心情，玛林·特威第曼也来了，并且告诉大家基里斯和杰斯的最后消息。这些人之外，再加上裘丽姑太、海丝特姑太、小尼古拉、攸飞米亚和乔治（来得最叫人想不到，是攸斯的汽车带他来的），就是这个家族鼎盛时代的集会也不过如此。整个一座小客厅里，每把椅子都坐满了人，还有人暗暗着急，想万一再有人来时怎么办。

当着倜摩西大家不免比平时感到拘束，等到空气稍微缓和一点，话头就急转直下。乔治问裘丽姑太几时参加红十字会，逗得裘丽姑太简直果了，乔治于是转身问尼古拉：

“小涅克不是个好汉吗？他几时换上黄衣裳呢？”

小尼古拉带着十分谦逊的微笑，说他母亲当然很着急呢。

“我听况，德罗米欧哥儿俩已经走了，”乔治说，转身望着玛林·特威第曼；“我们不久全都要去的。冲锋呀，福尔赛！扔球呀！哪个要冷饮的！”

裘丽姑太格格笑了，乔治真是发噱！海丝特去把倜摩西的地图取来好不好？有了地图他就可以指给大家看是什么情形。

倜摩西哼了一声，海丝特姑太理解这是答应的意思，就出了屋子。

乔治继续描绘他的福尔赛进军的幻象，称呼倜摩西是战地指挥员，伊莫金，他一眼就看出是个“美人儿”，就像维芳第雅；自己把大礼帽夹在膝盖中间，用想像的鼓棰敲起来。在座的人对他这一套幻想的看法并不一致。全都笑了——乔治就是这样的人，可是全都觉得有点“糟蹋”福尔赛家人，眼看着有五个福尔赛都要为女皇效忠，这样说话未免不大对头。大家很怕乔治会弄得不识相，就在这时，乔治站了起来，和裘丽姑太挽起胳臂，大步走到佣摩曲面前，行一个军礼，装做热烈的样子吻了裘丽姑太，说，“真有趣呀！亲爱的爸爸！来吧，攸斯迭司。”说完就走了出去。严肃而愠怒的攸斯迭司始终没有笑过一次，当时也跟了出去，大家才算松了口气。裘丽姑太弄得莫名其妙，“奇怪，连地图都等不及看就走了！你别生气，倜摩西。他就是这样发噱！”这句话打破了屋内的沉寂，倜摩西一只遮着嘴的手放了下来。只听见他说：

“我不懂得事情会闹成什么样子。这些人上南非去是什么意思？这哪里会打败得了波尔人。”

弗兰西总算有种，“那么怎样打败呢，倜摩西叔叔？”她问。

“这些新里新气的参军和花钱的玩意儿——把钱全流到国外去了。”

就在这时，海丝峙姑太拿了地图进来，捧在手里就像捧了一个要生牙的婴孩似的。攸飞米亚帮助海丝特姑太把地图摊在钢琴上面，那是一座考尔伍德式的小三角式钢琴，据说还是那年夏天安姑太去世以前有人弹过一次，那已经是13年前的事情了。倜摩西站起来，走到钢琴面前，站在那里看地图，其余的人都拢近来。

“你们看见吗，”倜摩西说，“这就是最近的形势，而且情形很糟。嘿！”

“对了，”弗兰西说，非常之大胆，“可是你不增兵，又怎样改变这种局势呢，倜摩西叔叔？”

“增兵！”倜摩西说，“你不需要增兵——糟蹋国家的钱，你需要的是一个拿破仑，他在一个月内就可以解决问题。”

“可是如果你没有拿破仑呢，倜摩西叔叔？”

“那是他们的事情，”倜摩西回答，“我们养军队为的什么用处——难道是让他们平时拼命吃饭的吗？他们应当惭愧，弄得要国家这样来支援他们。让每个人都坚定有恒地忠于自己的职务，事情就好办了。”

他把大家环视一下，几乎是愤怒地又接上去说：

“志愿军，真是！这叫拿好钱去救坏钱！我们一定要储蓄！保全实力——这是惟一的办法。”他发出一声长长的又不像冷笑、又不像咆哮的声音，踏了一下攸飞米亚的足趾，就出去了，屋内只剩下一阵轻微的麦糖气息和骇异的空气。

倜摩西的话说得非常坚决，而且说这些话时看得出暴露了自己的真情实感，所以给大家的印象相当深刻。屋内剩下八个人——除掉小尼古拉之外全是女人——有这么一会儿全围着地图不做声。后来还是弗兰西开口了：

“你们知道，的确，我觉得他说得对。我们的军队究竟做什什么用的？他们应当早就知道了。这样只会鼓励他们。”

“亲爱的！”裘丽姑太说，“可是他们很进步呢。你想连红军装都不穿了。他们过去对自己服装一直很引以为自豪，现在穿得就像犯人一样。海丝特和我昨天还说，我们敢断定，这件事情使他们很难受。铁公爵要是活着的话，不晓得他要怎样说呢！”

“新军装的颜色很漂亮，”威尼弗烈德说，“瓦尔穿起军装来很不错。”

裘丽姑太叹口气。

“我真想知道佐里恩的孩子长得什么样子。连看都没有看见过！他父亲对这个儿子一定很得意。”

“他父亲在巴黎呢，”威尼弗烈德说。

海丝特姑太的肩膀看得出忽然耸了一下，就好像要挥开自己姐姐下面要说的话似的，原来裘丽姑太老皱的双颊忽然红了起来。

“昨天小马坎德太太来看望我们，她刚从巴黎回来。他在街上碰见一个人，你们想是哪一个？你们决计猜不到。”

“我们也不想猜到，姑姑，”攸飞米亚说。

“伊莲！你想得到吧！这么多年了，跟一个一撮漂亮胡子——”

“姑姑！你真要命！一撮漂亮胡子——”

“我是说，”裘丽姑太板着脸说，“一撮漂亮胡子的绅士。而且伊莲长得一点不老：永远是那样美，”最后一句话说得就像深深带有憾意似的。

“呀！租姑，跟我们谈谈她呢，”伊莫金说，“我只记得她一点点。她不是福尔赛家橱柜里的不能给人看的骷髅吗？真有趣。”

海丝特姑太坐下来。的确，裘丽的乱子现在已经闯定了。

“我记得的，她并不太像具骷髅，”攸飞米亚喃喃说，“肉长得很好。”

“亲爱的！”裘丽姑太说，“这话说得多么怪里怪气的——不大好。”

“对啊！可是她究竟美到什么程度呢？”伊莫金紧紧迫问着。

“我告诉你吧，孩子，”弗兰西说，“一个摩登的维纳斯，穿得极其讲究。”

攸飞米亚尖刻地说，“维纳斯可从来不穿衣裳，而且她有一双和蓝宝石一样柔和的眼睛。”

小尼古拉就在这当儿和大家告辞。

弗兰西笑了一声，“涅克太太管教得很严呢。”

“她有六个孩子，”裘丽姑太说，“防备些完全对的。”

伊莫金毫不容情地又追问下去，“索密斯舅舅是不是非常爱她？”一双逗人的黑眼睛把一张张脸望过去。

海丝特姑太做了一个绝望的姿势，就在这时候，裘丽姑太回答说：“对了？你索密斯舅舅跟她非常之好。”

“我想她是跟人溜掉的吧？”

“没有，当然没有跟人溜掉，事情——不完全像。”

“那么，她究竟做了些什么呢，祖姑？”

“走吧，伊莫金，”威尼弗烈德说，“我们得回去了。”

可是裘丽姑太毅然决然说了一句：“她——她一点不守妇道。”

“呀，糟糕！”伊莫金叫道，“我猜到的也是这样。”

“亲爱的，”弗兰西说，“她跟人家发生爱情，后来那个男人死掉，事情就完了，之后她就离开你舅舅。我倒比较喜欢她。”

“她常给我巧克力糖吃，”伊莫金说，“而且身上很香。”

“当然喽！”攸飞米亚说。

“一点不当然！”弗兰西说，弗兰西自己也搽一种非常贵重的紫罗兰香水精。

裘丽姑太两只手举起来，“我不懂得你们讲这些事情是什么意思！”

“她离了婚没有？”伊莫金走到门口时间。

“当然没有，”裘丽姑太说，“离婚——当然没有。”

大家听见另外一边的门响。是倜摩西又进了后客厅。“我来拿地图的，”他说，“哪个离了婚？”

“没有人离婚，叔叔。”弗兰西十分老实地说。

倜摩西从钢琴上面把地图取下来。

“我们家里可不要来这种事情，”他说，“这些参军的事情已经够糟的了。国家简直垮了，不晓得我们怎样一个了结呢。”他伸出一只胖指头向屋内指，“时下的女人太多了，她们全是些糊涂蛋。”

侧摩西说完话，就两手紧紧抓着地图走了出去，好像深怕有人答话似的。

七位听了他的说词的女子开始低声咕哝起来，只能听得出弗兰西的声音：“的确，福尔赛家人——”和裘丽姑太的声音：“海丝特，今天晚上一定要给他芥末和热水洗脚，你告诉娟了吗？他恐怕血气又上头了……”

那天晚上，吃了晚饭之后，裘丽姑太和海丝特姑太两个人对坐时，裘丽姑太在钩针织物上绣上一针，抬起头说：

“海丝特，我不记得在哪里听说索密斯要伊莲回来。是哪个告诉我们乔治和索密斯画了一张滑稽图，题词‘他非到手决不甘心’的？”

“攸斯迭司，”海丝特姑太在《泰晤士报》后面回答她，“他就放在口袋里，可是不肯拿给我们看。”

裘丽姑太不响了，一个人在寻思，钟声在滴答着。《泰晤士报》簌簌响，炉火发出呼呼的声音，裘丽姑太又绣上一针。

“海丝特，”她说，“我有个相当糟糕的想法。”

“那么就不要告诉我，”海丝特姑太赶快说。

“唉！可是我非告诉你不可，糟糕得你想不到！”她的声音低得像捣鬼一样。

“他们说佐里恩——佐里恩现在留了一撮漂亮胡子呢。”

探察的经过

詹姆士家那顿晚宴之后两天，包尔第得先生给索密斯提供了思索的食粮。

“一个男子，”他说，一面参看藏在手里的一张密码，“我们称做四七的，上个月在巴黎对一七非常殷勤，但目前好像还得不出什么具体结论。会面都是在公共场所，一点不避人耳目——饭馆子、歌剧院、喜剧院、罗浮宫、卢森堡公园、旅馆客厅里等等。双方都还没有进过对方的房间，一同去过芳登白鲁林——可是没有可述的。总之，情形是有希望的，但要耐心等。”他突然抬起头又接上一句：

“有一点很奇怪——四七和嗯——三——同姓！”

“这个家伙已经知道我是她丈夫了，”索密斯想。

“名字很特别——叫佐里恩，”包尔第得先生又说下去，“我们知道他在巴黎和在英国的住址，当然，我们并不想盯错人。”

“你盯下去，可是小心儿，”索密斯硬着头皮说。

他从本能上断定这个私家侦探已经探得他的秘密，所以更加不肯多说话。

“对不起，”包尔第得说，“我去看看有没有什么新材料。”

他带了几封信回来，把门重新锁上，看看那些信封。

“对了，这是一九给我写的一封私信。”

“讲的什么？”索密斯问。

“嗯！”包尔第得说。“她讲的：四七今日返英，行李上有他的住址：罗宾山。3点30分和一七在罗浮美术馆分手；没有什么了不起的事情。还是留在巴黎继续察看一七的好。当然，你认为有必要的话，可以在英国盯着四七。”包尔第得这时抬起眼睛，非常职业性地把索密斯看了一眼，说不定是搜集一点材料，等洗手不干这一行之后，好写一本关于人性的书。“一九真是个聪明女人，而且化装得很好。价钱不便宜，可是赚的硬钱。到目前为止，对方好像还没有疑心到有人窥伺。可是过一个时期之后，你知道，敏感的人自己没有事情干时，总会有点察觉到的。我倒赞成暂时放下一七，注意四七的行动。侦察双方的通信要冒很大的危险。在目前阶段我完全不赞成。不过你可以告诉贵当事人，事情很有指望。”讲到这里时，包尔第得眯起眼睛，又把他的沉默主顾望了一下。

“不必，”索密斯忽然说，“我还是赞成在巴黎那边小心地侦察，这一头你不要管。”

“很好，”包尔第得回答，“我们做好了。”

“他们——他们相互之间是怎样的态度？”

“我把她信上的话找给你看吧，”包尔第得说。他打开一只抽屉柜，把一包文件拿出来；“她在一封信里概括讲了她私人的看法。对了，在这儿！‘一七很美——这是四七的看法，四七牙齿长些’，（俗话指年纪，你知道）——‘很清楚不行了——等他的机会——一七也许在搭架子，等对方的条件，事情知道得不多，没法说。可是整个看起来——她自己也糊里糊涂——可能有一天会冲动起来。双方都有派头。’”

“这话什么意思？”索密斯板着脸问。

“哦，”包尔第得先生一笑，露出许多白牙齿，“这是我们的行话。换句话说，看上去不大像会成为那类周末事件——要么就认真要好起来，要么就一点事情没有。”

“哼！”索密斯说，“就这么些吗？”

“对了，”包尔第得说，“可是很有希望。”

“毒蜘蛛”！索密斯心里想。“再见！”

他走进格林公园，打算穿过公园到维多利亚车站，再坐地铁进城。虽然是一月下旬，天气还很暖和，日光穿过雾气，在凝霜的草地闪烁着——这样一个日子真像照亮的蜘蛛网。

小蜘蛛和大蜘蛛！到处是蜘蛛！而所有这些蜘蛛里面，最大的蜘蛛却是他自己的顽强性格，永远用自己的蛛丝把一切出路都封锁起来。那个家伙缠着伊莲做什么？真如包尔第得说的那样吗？还是仅仅可怜伊莲寂寞就像他时常嘴里说的那样？这家伙总是那样的极端感情用事。可是如果真如包尔第得暗示的呢！索密斯站着不走了，不可能！这家伙比自己还大6岁，并不比自己漂亮！钱也不比自己多！有什么可爱的地方？

“而且，他已经回来了，”他想，“这就看上去不像——我要去看他！”就掏出一张名片，在上面写道：





本星期不论哪一天下午，希望能谈这么半小时；每天下午5点半到6点之间在鉴赏家俱乐部奉候；或者我上什锦俱乐部来也可以，听候尊便。我想和你见见。

索密斯

他一直走到圣·詹姆士街，亲自关照什锦俱乐部的看门的。

“佐里恩·福尔赛先生一进门，你就把这个交给他，”他说，随即叫了一部新出租汽车进城去了。……

佐里恩当天下午接到名片，当即转身上鉴赏家俱乐部来。索密斯现在还转什么念头呢？难道巴黎的风声传到他耳朵里来了吗？穿过圣·詹姆士街时，他决定并不隐瞒自己去看望伊莲。“不过让他知道伊莲在巴黎可不行，”他心里想，“除非他已经知道了。”俱乐部的人领他到了索密斯面前时，他就是这种复杂的心情。索密斯正坐在一扇小凸窗面前吃茶。

“不吃茶，谢谢你，”佐里恩说，“不过我可要继续抽烟。”

虽然外面路灯已经亮了，窗帘还没有拉下来。两个堂兄弟对坐着，互相等着对方说话。

“听说你上了巴黎，”索密斯终于开口了。

“是啊，刚回来。”

“小瓦尔已经告诉我了，那么他跟你的孩子都要走吗？”佐里恩点点头。

“你恐怕没有碰见伊莲吧？好像她也在国外呢。”

佐里恩在烟气中转侧了一下，方才回答：“我见到她。”

“她怎么样？”

“很好。”

又是一阵沉默，后来索密斯在椅子里伸动了一下。

“上次我们见面时，”他说，“我还是三心二意。我们谈了话，你还表示了你的看法。我不想再来一次那样的讨论。我只想说，我跟她的关系非常之难处。我不愿你影响伊莲对我的感情。事情已经隔了半年。我打算跟她讲，过去的事情就算过去了。”

“你知道，你已经跟她讲过了，”佐里恩说。

“那时候对她是突如其来，所以她有点震动。可是她只要多考虑几次，就会看出这对我们两个人都是惟一的解决办法。”

“我的印象是，她并不这样想，”佐里恩极其心平气和地说。“而且，恕我这么说，如果你以为理智在这种事情上会有什么影响的话，那你就把事情看错了。”

他看见索密斯苍白的脸变得更苍白了——他讲的话就是伊莲讲过的话，连他自己都没有觉察到。

“谢谢你的忠告，”索密斯说，“不过我看事情也许比你想的清楚些，我只想你答应我不去影响伊莲对我的感情就行。”

“我不懂得你怎么会想到我会影响伊莲，”佐里恩说，“可是，要是我真有影响的话，我一定把我的影响用来为她的幸福打算，照我的看法。我敢说，我是一个人家称做的女权主义者。”

“女权主义者！”索密斯跟着说了一句。好像借此喘一口气。“你的意思是不是反对我呢？”

“告诉你老实话，”佐里恩说，“我反对任何女子跟她不喜欢的男子住在一起。我觉得这是很龌龊的事。”

“我想你每次碰见她时，都把你这些意见灌输给她。”

“我跟她也不大会碰见了。”

“不回巴黎去吗？”

“眼前总没有这个打算，”佐里恩说，同时觉察到索密斯脸上一种密切注意的神情。

“好吧，我就是这两句话。你知道，挑拨人家夫妇关系，你要负重大的责任的。”

佐里恩站起来微微一鞠躬。

“再见，”他说，也不跟索密斯拉手，就走开了，气得索密斯眼睁睁在后面望着他。佐里恩叫了一部马车，心里想，“我们福尔赛家非常文明。头脑单纯一点的人说不定会弄得吵起来。如果不是孩子要去参加战争的话……”战争！往日那些怀疑又涌上心来。高尚的战争！或者要统治些民族，或者要统治些女人！都是为了控制和占有那些不要你的人！恰好是文雅的上流派头的一个对照！财产，既得权利；而且任何人只要“反对”这些事情——就是社会败类！“谢天谢地！”他想，“反正我总是从心里‘反对’这些事情的！”对了！便在他第一次不幸的结婚之前，他记得自己看到爱尔兰屠杀事件，或者提出和自己厌恶的男子离婚的诉讼，也都是满腔义愤。牧师总要说灵魂的自由和身体的自由完全是两回事！吃人的教义！身体和灵魂不能这样分开。自由意志是婚姻的一种力量，不是弱点。“我应该告诉索密斯，我觉得他是个滑稽角色。唉！不过他也是个悲剧角色！”

的确，一个人做了自己财产意识的奴隶，弄得目光如豆，甚至别人是怎样的心情也不能完全体会，世界上还有比他更可悲的吗？“我一定要写信警告伊莲，”他想，“他准会又去要求跟她复合。”在回罗宾山的途中，一路上他都恨着自己对儿子的那种责任感，使他没法子赶回巴黎……

可是，索密斯在椅子上坐了很久很久，和佐里恩一样感到那种锥心的痛苦——一种妒忌的痛苦，就好像这次谈话使他发现这个家伙比自己有优先权，而且在他的出路上布下新的蛛网似的。

“你的意思是不是反对我呢？”连这个捉狭的问题也没有弄出一点眉目来。女权主义者！花言巧语的家伙！“我可不能操之过急，”他想。“时间很从容。他并不打算回巴黎，除非他是说谎。等到春天再说！”不过春天来了之后，除了增加他的痛苦之外，对他还有什么用处，他也说不出。他瞪眼望着外面的街道，高高的路灯泻下一束束光线，行人就在这光线下走过去。他心里想：“什么事好像都没有道理——什么都好像不值得，我很寂寞——就是这个毛病。”

他闭上眼睛，忽然问，他好像看见伊莲，就在一座教堂下面的黑暗街道上——她在街上走过时，脖子回了过来，他好像瞥见她眼睛里的光彩和小黑帽子下面的白额头，帽子上还钉了些金片子，后面拖了一条面纱。索密斯睁开眼睛——刚才清清楚楚看见她的！下面街上走过一个女人，不过不是她！不对，街上并没有人啊！

“我们又见面了！”

整整一个3月，为了伊莫金第一个交际季节的衣服，威尼弗烈德用足了心思，詹姆士也花足了钱。她以一种福尔赛家的顽强力求做到尽善尽美。开庭的日子渐渐近了，可是这种法律仪式给予她的自由，她还无法决定要不要。战地传来的消息仍旧闹得人心惶惶，但是瓦尔却很快就要开出去了。总算为了伊莫金，这些她都能暂时忘怀。那个“小女儿”差不多长得和她一样高，胸部的尺寸和她也差不了多少，母女俩就像夏天忙忙碌碌采花的蜜蜂一样，又像秋天的牛虻在那些穗状花中间兜过来，穿过去。摄政街的邵些服装公司、证券街、罕诺弗广场的那些大商店，都可看得见她们的踪迹，或者在那些五光十色的衣料面前发呆出神，或者看得眼花缭乱。总有几十个仪态动人、举止特别的年轻女子，穿着新装在这对母女面前展览过。“新样子，太太，顶时髦的式样”——这类被她们勉强割爱的新装，多得能够把一座博物院都摆满，而她们逼得不能不买的那些衣服，却又把詹姆士的银行存款几乎扒空。威尼弗烈德觉得，女儿的第一个而且惟一不受离婚玷辱的交际季节，非获得显著成绩不可，既然如此，事情就要做得彻底。那些无动于衷的女子在她们面前兜来兜去，真有耐性，而她们也有耐性来磨炼别人的耐性，这种耐性可以说只有在受宗教信仰感动的人身上还找得到。对于威尼弗烈德来说，这等于好久好久匍匐在自己最亲爱的“时髦”女神面前和天主教徒狂热地匍匐在圣母玛丽亚面前一样。对伊莫金来说，这些经验一点儿说不上讨厌——自己经常打扮得很漂亮，而且到处都听见人家话里夹着恭维，总而言之，是“很有趣”。

3月20号的下午，母女俩先把斯奇华芝服装店“扒”了过来，然后到对面卡拉米尔·巴格用茶点；等到把肚严里装满一大杯奶油巧克力后，才在微感春意的暮色中穿过巴克莱广场回家。威尼弗烈德打开大门——大门新漆了一层浅榄绿色。为了捧伊莫金出来交际，今年什么事情都没有放过——威尼弗烈德开门时，走到银丝篮子那儿看看有没有人来过，忽然间鼻子一皱。什么气味？

伊莫金才拿起图书馆送来的一本小说，站在那里正看得出神，威尼弗烈德由于心里有种说不出的感觉，声音说得相当硬：

“带上楼上看，亲爱的，休息一会儿下来吃晚饭。”

伊莫金仍旧一面读着小说，一面上了楼。威尼弗烈德听见她把门砰地一声关上，若有所思地透了一口长气。是不是春意撩人呢？道理说尽了，心被他伤透了，然而她对自己那个“小丑”似的旧情又引起来了。是男人的气味！一股隐隐约约的雪茄烟和紫薄荷水的味道，自从在6个月前那个初秋的晚上，她骂了他“瘪三”之后，还没有闻到过。哪里来的呢，还是自己疑神见鬼——完全是记忆在作祟？她向周围看一下。一点看不出什么——穿堂里一点没有人动过，餐室里也没有人动过，什么都没有。那气味就像个白日梦——虚幻、愁人、愚蠢！银丝筛子里有几张新名片，两张写着“波利盖特·汤姆先生和太太”，一张写着“波利盖特·汤姆先生”。她嗅一下名片，可是味道很难闻。“我一定疲倦了，”她想，“我要去躺一下。”楼上的客厅很暗，在等待什么人的手给它添上夜晚的灯光，她掠过客厅进了卧室，卧室里也很暗，窗帘拉下来一半，因为已经6点钟了。成尼弗烈德扔下大衣——又是那股气味——随即像中了枪弹一样，抵着床栏杆站在那儿一动不动。长沙发的远角落上站起一个黑森森的人来。她不由得叫了出来——在福尔赛家这是句不能入耳的话——“天哪！”

“是我——蒙地，”一个声音说。

威尼弗烈德紧紧抓着床栏杆，伸手过去把悬在梳妆台上的电灯开关扭一下。达耳提刚好站在一圈灯光的边子上，从腰间到脚上都照得通亮，表链子没有了，一双干净的褐色皮靴——可是——对了！——靴头裂了一条缝。胸口跟脸看不大清楚。肯定他是瘦了——还是灯光作怪呢？他走近两步，现在从脚上皮靴头一直到黑头发都照到了——肯定有点略带灰色的！脸色黑了一点，又黑又黄，两撇小黑胡子一点不像往日那样挺括，看上去很可笑，脸上的那些皱纹好像从前没有看见过。领带上没有戴别针。衣服——对了！这一套她是认得的——可是简直没有熨过，毫无光彩！她又看看他的皮靴头。他“遭了”大事情了，他遭的事情而且是那样残酷无情地转他、扭他、刺他、刮他？她站着不说话，一点不动，眼睛一直盯着皮靴头上那条裂缝看。

“我收到信，”他说，“所以回来了。”

威尼弗烈德胸口起伏起来。随着那股气味涌起的夫妇旧情正在和一种从来没有感觉过的强烈妒意搏斗着。现在人站在这里——原来那样一个身体强壮的人儿，毁得好像只剩一张影子！是什么力最给他受这样的折磨——把他挤压得像一只剩下皮和核子的桶子一般！就是那个女人啊！

“我刚来了，”他又说，“我受的罪真不是人受的。天哪！我是坐客船的统舱回来的。只剩身上这点衣服和那只皮包。”

“那么其余的哪个拿了？”威尼弗烈德高声说，忽然劲头起来了。“你居然敢回来？你明知道给你那封信叫你回来是为了离婚用的。不许碰我！”

两个人隔着多少年来同床的栏杆互视着。有好多次，对了——有好多次她都想他回来。可是现在他回来了，她心里却充满了一种冷酷的敌意。他举手去摸自己的胡子，可是并不像往常那样捻一下，只把胡子朝下抹抹。

“天哪！”他说，“你不知道我受的那些罪！”

“不知道最好！”

“孩子们都好吗？”

成尼弗烈德点点头。“你怎么进来的？”

“用我的钥匙开的门。”

“那么佣人还不知道呢，你不能呆在这儿，蒙地。”

达耳提发出一声自嘲的笑声。

“那么上哪儿去呢？”

“随便哪儿”

“唉，你看看我这副样子！那个——那个该死的——”

“你再提那个女人，”威尼弗烈德高声说，“我就立刻上公园巷去，永远不回来。”

忽然间他来了一个简单的表示，可是完全不是他平日的派头，连成尼弗烈德心都动了。他闭上眼睛。那意思就好像说：“好吧！我这个人就算死了吧！”

“今天给你一个房间过夜，”她说，“你的铺盖还没有动。家里只有伊莫金一个人。”

达耳提身子倚着床栏杆，“好吧，随你发落，”手摆一下。“我是个落难的人。你用不着逼人太甚——不值得。我是受过惊吓的，受过惊吓的，弗烈提。”

这个亲热的旧称呼，已经有多少年不用了，使威尼弗烈德的肌肤感到一阵战栗。

“我怎么处置呢？”她想，“看在上帝的面上，我该怎么办呢？”

“能给支香烟吗？”

威尼弗烈德在一个小盒子里放了有几支香烟，原是预备晚上睡不着时抽的，现在给了他一支，给他点上火。经过这一举动，她性格中的实际一面又恢复了。

“你先去洗个澡。我给你找点衣服放在更衣室里。别的话以后再谈。”他点点头，两只眼睛盯着她看——眼睛就像半死的人一样，还是因为眼皮上那些纹络深了一点的缘故呢？

“他不是原来的人了，”她想，“他永远不会像从前一样了！可是他会变成怎样的一个人呢？”

“好吧！”他说，就向门口走去。连走动的样子也没了，就像一个人经过种种幻灭以后，拿不准究竟值得不值得走动似的。

威尼弗烈德眼睛看着达耳提出了卧室，又听见浴间里放水的声音，就去取出一套里里外外的衣服放在更衣室的床上，又下楼把饼干罐和威士忌拿上来。她重新穿上大衣，在浴间门口倾听一会儿，就下楼出了大门。到了街上，人又踌躇起来。7点钟过了！索密斯不知道在俱乐部，还是在公园巷？她转身向公园巷走去。回来了！索密斯一直就害怕这件事情——她自己有时候倒盼望这样。回来了！就像他的为人——十足的一个小丑——用“我们又见面了！”这样的话来开所有人的玩笑——开法律的玩笑！可是把法律这样对付掉，不让那片乌云笼罩在自己和孩子们的头上，倒也痛快之至！可是回来怎样收容他呢？那个女子把他全剥光了，把他所有的情意，他从来没有加之于她的情意，全剥光了。痛心的就在这上面！她这个自私自利的小丑自己从来没有煽起过他的热情，却被另一个女人俘虏过去，剥得一干二净！简直是侮辱！莫大的侮辱！再收容他不但不公平，而且不成话！可是这是她自己要的，法院可能要逼着她收容他。他像往日一样仍旧是她的丈夫——她在法庭上就承认过。而他呢，心里想的肯定只是钱，有钱买雪茄，买薄荷水。那股气味！“反正我还不老，”她想，“还不老！”可是那个女人真是可恨！害得他讲出那样的话：“我是个落难的人！我是受过惊吓的——受过惊吓的，弗烈提！”她快到父亲家了，思绪一下冲到这边，一下冲到那边，而那——福尔赛的回潮却始终拖她到这样的结论上来，他总是她的财产，不应当交给一个掠夺的世界。她就这样到了詹姆士家里。

“索密斯先生呢？在他房间里吗？我自己上楼，下要提起我来了。”

索密斯正在换餐服。她看见他站在镜子前面，在打一根蝴蝶结，那神气就好像看不起领结的两头似的。

“你！”他说，从镜里望着她，“有什么事情？”

“蒙地！”威尼弗烈德木然说。

索密斯转过身来。“什么？”

“回来了！”

“这叫自己打自己嘴巴，”索密斯说，“当初为什么你不让我提出虐待呢？我一直就觉得这样太危险了。”

“唉！不要再提那些了！我怎么办呢？”

索密斯只哼了一声，算是回答。

“怎么办？”威尼弗烈德忍不住又问。

“他自己怎么说的？”

“什么也没有。一只皮靴头上裂开一条缝。”

索密斯瞪眼看着她。“当然啊！”他说，“穷途末路了。所以——又重新来过！这样真要送掉爹的老命呢。”

“我们不能瞒着他吗？”

“不可能，只要是烦心的事情他就有那种说不出的本领觉察到。”

他指头勾着蓝背带沉思起来。“法律上总该有个法子叫他放安稳些。”他说。

“不行，”威尼弗烈德说，“再做傻瓜我决不来。我宁可忍受他。”

兄妹两个互视着。两个人心里都充满了感情，可是没法表达出来——福尔赛家人就是这样。

“你走的时候把他怎么办的？”

“叫他洗澡，”威尼弗烈德苦笑了一下。“他只带回来一样东西，就是紫薄荷水。”

“不要着急！”索密斯说，“你已经弄得六神无主了。我陪你回去。”

“有什么用处？”

“我们应当跟他讲条件。”

“讲条件！讲不讲还不是一样。等到他复原——还不是打牌、赌钱、喝酒！”她不做声了，想起刚才丈夫脸上的那种神情。像个灼伤的小孩子——灼伤的孩子啊！也许——

“复原？”索密斯反问了一句；“他病了吗？”

“没有，灼伤罢了。”

索密斯从椅子上拿起背心穿上，又拿起上身穿上，在手帕上洒些花露水，系上表链，然后说：“我们的运气真坏。”

威尼弗烈德尽管满腹心事，也替他难过起来，就好像这句短短的话说出了他的无限心事似的。

“我想去告诉母亲，”她说。

“她和父亲在房间里。你悄悄地到书房里去。我去找她。”

威尼弗烈德蹑着脚到了楼下小书房里，房里很暗，惟一可述的陈设是一张肯纳列托的画，因为假得不像样子，别的地方都不好挂，就只好挂在这里；另外就是一套很漂亮的法律报告，有好多年都没有人打开过了。威尼弗烈德站在书房里。背朝着深重的棕色窗帘，瞪眼望着壁炉的空炉架子；后来她母亲走进来，索密斯跟在后面。

“唉，可怜的孩子！”爱米莉说，“你在这儿的样子多难受啊！他这个人实在太坏了！”

这家人过去一直都小心避免一切不时髦的感情语言，所以爱米莉没法上去使劲地搂一下女儿。可是她的温柔的声音和名贵黑丝边下面的双肩凹处仍旧给了女儿安慰。为了不想使母亲难受，威尼弗烈德鼓起自尊心，用自己顶随便的声气说：

“不要紧，妈，用不着大惊小怪。”

“我不懂得，”爱米莉说，眼睛看着索密斯，“为什么威尼弗烈德不能跟他说，要是再呆在家里，就去告他。他偷了她的珠子，既然珠子没有带回来，这已经够告他的了！”

威尼弗烈德笑了。他们全都会抢着建议她这样办，那样办，可是她早已知道自己将怎么办了，那就是——一点不做什么。反正她已经取得一个小小的胜利，保存了自己的财产，这个感觉在她心里愈来愈占优势了。不来！她如果要惩罚他，可以在家里惩罚他，不让外人知道。

“不要难受，跟我上餐厅去，”爱米莉说，“你得跟我们吃晚饭，告诉你父亲的事情让我来。”威尼弗烈德向门口走去时把电灯扭熄掉。这时候三个人才看出走道里出了事情。

原来詹姆士注意到一问从来不用的房间有了灯光，用一条灰褐色驼毛披巾裹着上身，正站在过道里，由于胳臂被披巾裹着，那只银色的脑袋和下面裤子着得很时髦的大腿，望上去就像隔了一大片沙漠似的。他站在那里，活像一只灰鹳，脸上的神情就像灰鹳看见一只大得吞不下的青蛙一样。

“这都算是什么？”他说，“讲给你父亲听听。你什么事情都不告诉我。”

爱米莉一时答不出话来。倒是威尼弗烈德上去，手抓着詹姆士的一只束缚着的无能为力的胳臂，说道：

“蒙地没有破产，爹。他不过回家了。”

三个人都料到准有严重的事情发生，都高兴威尼弗烈德把詹姆士的胳臂紧紧抓着，可是他们没有懂得这个阴影似的老福尔赛根株长得很深。他剃了胡子的嘴唇和下巴稍稍扭动了一下，两撇银色的长腮须之间就像有东西磨了那么一声。接着詹姆士就黯然说：“他真要我的命。我早知道会这样了。”

“你不要烦神，爹，”威尼弗烈德安静地说。“我一定要他乖乖的。”

“啊！”詹姆士说。“来，把这个东西拿掉，我觉得热呢。”他们给他拿掉披巾，詹姆士转过身，稳步走进餐厅。

“我不喝汤，”他跟瓦姆生说，就在自己的椅子上坐下。三个人也坐下来。威尼弗烈德仍旧戴着帽子，瓦姆生给添上了一副食具。等到瓦姆生出去之后，詹姆士就问：“他带回来什么东西没有？”

“什么都没有，爹。”

詹姆士的眼睛盯着汤匙上面自己的影子看。“离婚！”他说，“狗屁！我做什么的？我早就该给他一笔钱叫他在外国不要回来。索密斯！你去找他谈话。”

这个建议非常及时，而且非常简单，连威尼弗烈德提出反对时，自己也不由得诧异起来。可是她毕竟说了，“不要，他现在既然回来了，我就留他下来，只要老老实实的——就行了。”

大家全看着她。威尼弗烈德真有勇气，这是他们一向知道的。

詹姆士撇开这个不谈，他说，“住在你那里，有什么杀人放火的事情做不出来！你把他的手枪找出来！睡觉时记得带着。你应当叫瓦姆生睡在房子里。明天我亲自去找他。”

这句话使大家都感动了，爱米莉轻描淡写地说：“对的，詹姆士，胡闹我们可不许。”

“啊！”詹姆士悒郁地说，“我可说不上了。”

瓦姆生送鱼进来，谈话转到别的上面去了。

晚饭一吃完，威尼弗烈德就吻了父亲告辞，詹姆士抬起一双充满疑虑和愁苦的眼睛看着女儿，所以她说话时尽量在声音里面夹进安慰。

“不要紧，爹，你不要烦神。我不要人陪——他很平和。只要你不烦神，我就没有什么不放心的事情。再见，上帝保佑你！”

“上帝保佑你！”詹姆士跟着说了一句，就好像不懂得这话是什么意思似的，眼睛把威尼弗烈德一直送到门口。

威尼弗烈德到家时还不到9点，一直上楼。

达耳提躺在自己更衣室的床上，换上一套藏青哔叽的衣服，脚上穿一双漆皮便鞋，两只胳臂交叉放在脑后，嘴边叼了一支熄灭的香烟。

威尼弗烈德忽然想起夏天窗口木箱里养的那些花草来，一天烤下来之后，那些花草都干枯憔悴地倒在那里，或者站在那里，可是太阳一落山，就苏醒过来。想起这种事情，真是可笑，可是她灼伤的丈夫就像那些花草一样已经受到一点露水了。

达耳提木然说：“我想你是上公园巷去的。老头子好吗？”

威尼弗烈德忍不住慢慢地回了一句：“还没有死。”

他退缩了一下，的的确确退缩了一下。

“你弄明白，蒙地，”她说，“我决不让他烦神。你如果不老实的话，你可以回去，随便你去哪儿。你吃了晚饭没有？”

“没有。”

“要不要吃一点？”

他耸一下肩膀。

“伊莫金给了我一点。我不想吃。”伊莫金！在感情极端激动之下，她已经忘掉伊莫金了。

“原来你见到她了？她说了什么？”

“她吻了我。”

威尼弗烈德看见那张阴沉而轻蔑的脸松弛了下来，感到一阵屈辱。“对了！”她想。“他爱的是伊莫金。对我毫无情感可说。”

达耳提的眼睛骨碌碌在转。

“她知道我的事情吗？”他问。

威尼弗烈德脑子里掠过一个念头，她正需要这个挟制的武器，他很怕孩子们知道呢！

“不知道。瓦尔知道，几个小的都不知道，他们只知道你走了。”

她听见他如释重负地叹了一口气。

“可是如果你再有什么把柄的话，”她说，“我就让他们知道。”

“好吧！”他说，“你打好了！我反正完了！”

威尼弗烈德走到床面前。“你听我说，蒙地！我不要打你。我也不想伤你的心。什么事我全不想提。我也不想去烦神，有什么用处！”她沉默了一下。“不过，我不能容你胡闹，决不！你还是明白些。你使我受了许多痛苦。不过我有一个时期曾经喜欢过你。为了这个缘故——”他的厚眼皮抬了起来，一双褐色眼珠刚好和她朝下看的灰绿色眼珠碰上，她突然碰一下他的手，转过身进自己的房间去了。

她在镜子面前坐上大半天，一会儿摸摸自己的结婚戒指，一会儿想想一个屈服的阴沉男人，睡在隔壁房间床上，就像个陌生人一样，她打定主意不去烦它，可是想到他在国外的一切，不禁妒意横生，然而不时又偏偏会不忍起来。

异国情调的夜晚

索密斯一肚子不愿意看见春天到来——对他说来，这是一件不容易的事，因为他感到光阴在飞逝，而他的天鹅并没有得手，从他的蜘网里望出去，仍旧看不见一条出路。包尔第得除掉报告侦察继续进行而外，什么消息都没有——钱倒花了不少。瓦尔和他的表哥已经出发到战地去了，战事的消息稍微好了一点；达耳提到目前为止还算老老实实；詹姆士的健康总还没有坏下去；自己的律师生意简直兴隆得不像样——所以除掉“一筹莫展”之外，索密斯可以说简直没有心事。

苏荷区他也不是绝迹不去，千万可不能叫她们当做他——用詹姆士的一句口头语说，“打退堂鼓”了，他说不定随时“打上场锣”呢。可是他得非常持重、非常小心，弄得屡次经过布列塔格尼饭店门口都不敢进去，只在那个地区的污秽街道上乱跑一阵回来，而且每次这样做了之后，自己总有一种不正常的占有感觉。

5月里一天晚上，索密斯就是这样漫游到摄政街，在街上撞见一大群从没见过的古里古怪的人：叫叫嚷嚷、推推搡搡、嘴里吹着口哨、脚下跳着舞、光怪陆离、快活得令人侧目的人群，有的戴着假鼻子。吹着口琴，有的吹着哨子，插着羽饰，在他看来简直是丑态百出。马费金！当然马费金是解围了！好事！可是难道这就是借口吗？这些是什么人呢？做什么事情的，从哪儿涌到西城来的？羽饰拂过他的脸，哨子向着他耳朵吹。女孩子们喊：“把你的头发抹抹，醉鬼！”一个年轻人的大礼帽被人打落下来，好不容易才被他拭到。爆竹在他鼻子前面和脚下放起来。他弄得又慌张、又着恼、又生气。这道人群的河流是从城里各个角落里来的，就好像冲开了没关闭的闸门，放出一道他可能听说到但是从不信其有的水流。平民原来就是这样子，无数活生生事例，刚好是礼教和福尔赛主义的一个对照。天哪，民主原来就是这样子！发臭、叫嚣、丑恶！在东城，甚至苏荷区，也许会——可是在摄政街，毕卡第里大街这边！那些警察到哪儿去了？在1900年，索密斯以及他们千千万万的福尔赛，从来就没有看见这座熔炉的盖揭开来过；而现在当他们向熔炉里窥望时，却简直信不过自己烤热的眼睛。这事整个儿没法形容！那些人一点拘束没有，还有点觉得索密斯可笑；那样密匝匝的人，那样的粗野，大声笑着——多难听的笑声啊！对于他们，没有一件事是庄严的！如果他们开始砸破窗子，他也不觉得奇怪。在包尔·马耳大街那些堂皇的、入会费要六十镑的俱乐部建筑面前，那堆叫嚷、嘴里吹口哨、脚下跳着舞的人群蜂拥而过。俱乐部的窗子里，他的同类正以约束着的兴趣望着这些人群。他们可不懂得！的确，这是非同小可的——这些人有什么事做不出来！这些群众很高兴，可是有一天他们将会带着另一种心情跑来。他记得80年代的末后两年，自己在布菜顿时，就出现过一群暴徒，那些人当时就打坏东西，而且公开演讲。可是比恐惧更甚的是一种深深的惊异。这些人都像是疯了一样——这不是英国味道！就为了六千哩外一个和瓦特弗德那样大的小城的解围！克制、拘谨！这些在他看来几乎比生命还宝贵的品质，这些财产和文化所不可或缺的属性，哪里去了？这不是英国味道！不是英国味道！索密斯就这样一面沉吟，一面向前挤。这就像忽然看见有人从他那些法律文件中把所有“悄悄保存”的契约都抽掉似的，或者看见什么怪物在未来的路上躲藏着，潜蹑着，用自己的影子挡着路。这些人既不够麻木，又不够恭敬！这就像发现英国十分之九的民族全是外国人似的。如果真是这样的话——那就什么事情都可能做得出来了！

他在海德公园三角场碰见乔治·福尔赛，因为看赛马晒得漆黑。手里拿着一只假鼻子。

“你好，索密斯！”他说，“送你一只鼻子！”

索密斯只对他淡然一笑。

“从一个跑马鬼那里抢来的，”乔治接着说，看得出他吃了晚饭来的，“他想把我的帽子砸扁，只好一拳打倒他。我说，总有一天我们非跟这些家伙开仗不可，太没上没下——全是些激进派和社会主义派。他们要我们的东西。你把这话告诉詹姆士伯伯，他准会睡得着觉。”

“醉中有真言，”索密斯想，可是他只点一下头，就向前走去，到了汉米尔顿场。公园巷只有一小队叫嚷的人，并不太闹，索密斯抬头望望公园巷那些房子，心里想：“我们毕竟是国家的栋梁。要推翻我们还不那么容易呢。财产差不多就是全部的法律啊！”

可是，当他关上父亲房子的大门时，所有街头的那些古怪的外国风味的噩梦都在脑子里一时消失得无影无踪，就好像梦醒之后，在一个温暖、清净的早晨，舒舒服服躺在自己弹簧褥子的床上一样。

他走进那间空荡荡的大客厅，站在客厅正当中一点不动。

他要个妻子！有一个人可以谈谈心。人有权利这样做！他妈的！人有权利这样做！

索密斯去巴黎

索密斯很少出门旅行。十几岁时曾经随父母和威尼弗烈德兜过一个“小圈子”——布鲁塞尔、莱茵河、瑞士，然后经过巴黎回家。27岁那一年，自己刚对油画发生兴趣，曾经在意大利呆过五个星期，看看文艺复兴博物馆——觉得有点名不副实，回来时在巴黎呆了两个星期，什么都没有看。像法国人这样一个极端自我中心，极端“外围气”的民族，把一个福尔赛放在他们当中，必然会是如此。他的法文还是在中学时代学的，那些人说话他也听不懂，觉得在人前这是沉默为上，不至于弄得像个傻瓜。男人的衣服样子他看了就不喜欢，轿式马车他也不喜欢，戏院就像蜂窝，美术馆一股蜜蜡气味。他做人又太小心，而且胆子也太小，因此巴黎的另外一面，福尔赛家人称做的秘密趣味的一面，也不敢去涉及，收藏家找的那些油画——休想捞得到半张便宜货！正如尼古拉说的一句口头禅一样——都是些一毛不拔的人。他回来时心里很不痛快，说巴黎被人捧得过头了。

有这些缘故，所以1900年他上巴黎时，在他还是第三次见识这个文明的中心。这一次可是移樽就教，因为他觉得自己现在比巴黎的文化程度高，而且可能真正是如此。还有，这一次他是抱有固定的目标来的，并不是上这座艺术修养和伤风败俗的神庙长顶礼膜拜，而是为了进行自己的法律事件。老实说，他所以去是因为事情已经再不能看做是儿戏了。侦察老是那样进行下去，可是永远没有结果——没有结果！佐里恩从来没有回过巴黎，除了他之外更没有别的“嫌疑犯”！由于近来忙着接许多关于私人秘密的新业务，索密斯愈加觉得一个律师的名誉关系多么重大，可是到了晚上，或者闲暇的时候，想到光阴飞逝，钱财滚滚地进来，然而自己的前途却照样“动弹不得”。自从那次马费金解围的夜晚之后，他就觉察到有个“傻头傻脑的年轻医生”追随安妮特的左右。他有两次撞见这家伙——一个高高兴兴的小傻瓜，顶多不过30岁。再没有比看见人高高兴兴更使索密斯生气的了，这是一种下流的、华而不实的品质，毫无事实的根据。总之，在欲望和希望的夹攻之下，索密斯已经愈来愈吃不消了，近来他的念头又转到伊莲身上，想到她也许发觉有人在盯自己的梢。就因为这个缘故，他最后决定亲自上巴黎去看看，再一次设法破除她对自己的厌恶，破除她拒绝重新使自己和他的前途比较顺当的决心。如果他再失败了——那么，他就要看看她平时究竟怎样过的！

他在考马尔丁街找到一家旅馆，旅馆里简直没有人讲法文，对于福尔赛是再适合没有了。他也没有定下什么步骤，他不想惊动她，但要想个方法不给她机会避不见面。第二天早上，天气非常之好，他就出发了。

巴黎是一片欢乐的气象，五星形上面照着大太阳，索密斯看了简直发恼。他庄重地在路上走着，鼻子抬得微微偏向一边，显出真正的好奇心。他现在也愿意懂得一点法国的风俗人情，安妮特不是法国人吗？这一次旅行的确可以有不少收获，只要他有办法去取。在康科得广场时他就是处在这样的健康心情下，有三次几乎被马车撞倒。皇后道到了——伊莲的旅馆就在这里。到得未免太快，因为他还没有决定下一步怎么办呢。过河到了对岸，他从一片筱悬木叶子中间望见旅馆的白房子，很是悦目，挂着绿色的遮阳帘。想想上旅馆去找她太危险，还是在露天的场合不期而遇要好得多。索密斯就找了一条长凳坐下，从这里正好留意着旅馆门口。时间还不到11点，人不可能已经出去了。筱悬木的影子中间日光照在地上就像一摊摊的水，一些鸽子昂然走着，或者在剔羽修翎。一个穿蓝上身的工人打从这里经过，从装午饭的纸包里扔些面包屑给鸽子吃。一个头上扎缎带的小女佣领着两个打辫子、穿绉边衬裤的小女孩过去了。一部马车迂回地驶了过去，车夫穿一件蓝上身，戴一顶又黑又亮的帽子：在索密斯眼中，这一切好像全都有一种做作神气，虽然入画，可是已经不入时了。法国人真是一个戏剧性的民族！他想到自己被造化捉弄到异域来这样东飘西荡，很觉得委屈，就点起一支自己的名贵的香烟来。这种外国生活敢说伊莲过得很开心呢，她从来就不是真正的英国味儿——连外表也不像！他开始盘算起那些绿遮阳帘下面的窗子，不知道哪一扇会是她的窗子。这次来找她谈话原是企图攻破她那道骄傲顽固的防线门，这些话怎么样措辞呢？他把烟头向一只鸽子扔去，心里想，“这样永远坐在这里无聊地交互绕动着两个拇指。还是不要等吧。下午再来看她。”可是他仍旧坐下去，听见敲12点，敲12点半。“既然等了，”他想，“就等到一点钟。”可是就在这时候，他惊得跳起来，又缩起头颈坐下去。旅馆里出来一个穿奶油色衣服的女子，打了一顶淡褐色的阳伞正要出门。偏偏就是伊莲！他等她走远了，不至于望得见是自己时，才起身跟在她后面走去。她就像没有固定目标似的在路上闲荡，要是他的记性没有错的话，她是朝着波隆森林的方向去的。至少有半小时他都是远远地在马路对面尾随着她，后来望见她走进森林。难道真的是去跟某人碰头吗？也许是什么狗法国人——“漂亮的朋友”之流，成天没有事情做，就是缠着女人——原来那本小说他过去看过，看起来很困难，又厌恶，又觉得有趣。他沿着一条绿荫小路紧紧跟在后面，有时候路转弯时就会望不见她。这时候，他忽然想起多年前一个晚上，自己对伊莲和小波辛尼含着火一样的妒意，在海德公园里从这棵树后面溜到那棵树后面，从这个座位窥视到那个座位，在那里盲目地、非常可笑地到处搜索。小路转了一个大弯，他急忙赶上去，只见伊莲正坐在一处小喷泉前面——一座尼奥比的绿铜像，长发一直遮到苗条的臀部，在凝视着她向着哭泣的一泓清泉。这样突然间和伊莲碰个正着，使他来不及转身脱下帽子，就擦了过去。伊莲没吃惊。她永远是极端的镇定——这一点最使他佩服，也最使他不痛快，因为他永远猜不出她心里想些什么。她可觉察到有人尾随她呢？这样若无其事的派头使他非常生气，也不屑解释自己怎样跑来的，只指指那座悲伤的小尼奥比说：

“这个像还不坏。”

这时候，他才看出她是竭力故作镇定。

“刚才我不想吓倒你，所以没有招呼，你常上这儿来吗？”

“常来。”

“太冷清一点。”他话才说完，一位太太逛过来，停下来看一会儿铜像，又走了。

伊莲眼睛望着那个女子的背影。

“不冷清，”她说，用阳伞捣捣地，“从来不冷清，总有个影子跟着。”

索密斯懂得这话的意思，他狠狠望着她，叫道：

“哼，这是你自作自受，你要没有影子跟你还不容易，伊莲回家吧，影子就没有了。”

伊莲大笑。

“不好笑！”索密斯大声跺着脚说，“这是不人道的，你听我说！有什么条件你可以提出来的，只要你肯回家。如果我答应你单住——隔这么一个时候来看看你，行吗？”

伊莲站起来，脸上和身上忽然射出愤怒。

“没有条件！没有！没有！你可以一直追到我死，我也不回去。”

索密斯弄得又难堪又生气，反而畏缩起来：

“不要大声吵闹！”他厉声说，两个人站着不动，望着小尼奥比，目光把尼奥比的绿色肌肤晒得通亮。

“那么，这是你最后的回答，”索密斯说，两只手紧紧勒着，“你把我们两个人都弄得无可救药。”

伊莲头垂下来。“我没法回去。再见！”

索密斯一股怨气从头顶上冒出来。

“住嘴！”他说，“你听我讲几句话。你给我一个神圣的誓言——你给我一个便士的妆奁也没有。我能够买给你的东西你全有了。你毫无理由就背弃你的誓言，你害得我被人家当做笑柄，你连孩子都不给我生一个，你把我丢在泥坑里，你——你现在还使我不能忘情，所以我要你——我要你。你想想你自己成了怎样的人了？”

伊莲转过身来，脸色惨白，眼睛里燃着怒意。

“上帝把我造成这个样子，”她说，“你要说坏，就说坏吧——可是还没有坏到要把自己送给一个她仇恨的男人。”

她走开了，日光照得她头发闪闪的，而且好像把她那件紧腰身的奶油色衣服从头到脚都抚爱到了。

索密斯没有说话，也没有动。“仇恨！”这样极端，这样原始的两个字，使他的整个福尔赛性格都在发抖。他深深诅咒着，向着她走去的相反方向大踏步走去，那位太太正逛回来，索密斯和她撞个满怀——蠢货，盯梢的春货！

没有一会儿，他在林中深处已经走得汗流浃背了。

“好吧！”他想，“现在她对我一点顾惜没有，我对她也不用有所顾惜了。今天我就要给她颜色看，叫她知道她还是我的妻子。”

可是在回旅馆的途中，他又不得不承认自己讲出这些话不知道是什么意思。总不能在大庭广众之间闹起来，但是，不在大庭广众之间闹起来，他又能够有什么作为呢？他简直对自己的死皮赖脸着恼起来。本来就不该对她那么重视，可是他——唉！都是咎由自取。旅馆里游览的人川流不息地在他面前走过，手里拿着游览指南，他坐在那里午饭也没有吃，却感到一种极度的沮丧。捆得动弹不得！他的整个一生就这样糟蹋掉，所有的本性，所有正正经经的欲望都被封闭起来，束缚起来，所以弄到如此，全因为命运在17年前就捉弄他，叫他全心全意爱上了这个女人——真是全心全意，弄得他到现在对任何女子都没有一点真心真意！那一天碰见她真是倒霉，而且偏偏就看不出她是这样一个害人精的维纳斯，真是瞎了眼睛！可是，他眼睛里看见的仍旧是日光照着的那件紧腰身的中国绸衣服。他发出一声呻吟，正好被一个经过他面前的游人听见。那人心里想，“这人病了！我来看看。啊呀，我今天午饭不知也吃了些什么啊！”

下午，他在歌剧院附近一家咖啡店门口坐着，用一根麦管饮着面前的柠檬茶，忽然来了一个恶念头，决定到她旅馆里去吃晚饭。她如果在场，就上去跟她说话；不在，就给她留个条子。他回到旅馆里小心换上晚餐服，写了下面的条子：





你跟佐里恩那个家伙的风流韵事反正我已经知道了。你再搞下去的话，我就把什么事情都抖搂出来，叫他无地自容。

索·福

他把便条封好，可是没有写信封。她现在又用娘家姓了，真是无耻；写她的娘家姓他不甘心，写福尔赛的姓又怕她信也不看就拿来撕掉。他随即出了旅馆，穿过许多尽是寻欢作乐人的辉煌街道，到了她的旅馆。在餐厅的一个远角落找到位子坐下，从这里所有的进口和出口都看得见。她没有在。他晚饭吃得很少，吃得很快，而且一直留意着。她没有来。他在客座里慢吞吞饮着咖啡，又喝了两杯白兰地。可是她还是没有来。他走到旅客牌的地方看看上面的名字。十二号，就在二楼！他决定亲自把便条送上去。上了铺红地毯的楼梯，走过一间小客座。八号……十号……十二号！敲门呢，还是把便条从门底下塞进去，还是……？他鬼鬼祟祟向周围看一下，就去转门钮。他在门上敲敲——没有人答应。门锁着，而且紧贴地板，连便条都塞不进。他把便条揣在口袋里，立了一会儿，耳朵倾听着，肯定她大概不在家了。忽然拔起脚走了，经过小客座，下了楼梯，到了柜台面前站住。

“请你把这个条子交给黑隆太太好吗？”他说。

“黑隆太太今天动身了——下午3点钟忽然走的。家里有人病了。”

索密斯嘴嘟起来。“噢！”他说，“你们知道她的住址吗？”

“不知道，先生。想是英国。”

索密斯把便条收回口袋，出了旅馆，叫住一部过路的敞篷马车。

“随便去哪儿！”

车夫显然不懂得他说的什么，笑了笑，就扬起鞭子。索密斯就这样坐在那部黄色轮子的小敞篷马车里跑遍了星形的巴黎。马车东停一下，西停一下，不时来一句“是这儿吗，先生？”“不是，再走！”终于车夫完全付之绝望，一任那部黄色轮子的马车在那些平门面、百叶窗的高房屋和筱悬木的大街上飞驰着——就像荷兰人的鬼船一样。

“就像我的一生，”索密斯想，“没有目的，尽是向前跑！”

缠人的蜘蛛网

索密斯第二天就回英国，第三天早上包尔第得先生就来看他，衣服上插上了一朵花，戴一顶褐色圆顶帽。索密斯邀他坐下。

“战事的消息还不算坏，可不是？”包尔第得说。“您身体好吗，先生？”

“很好，多谢。”

包尔第得身子向前微伛，微笑一下，张开手掌，望着自己手掌轻声地说：

“我认为您的事情我们总算替你办到了。”

“什么？”索密斯脱口而出问。

“十九号忽然来了一个报告，在我看来，可以称得上证据十足，”包尔第得讲到这里停了一下。

“怎么样呢？”

“就在本月10号的中午，十九先是看见十七和一个男子晤谈，到了晚上10点钟光景，十九还看见这人从十七旅馆的卧房里走出来。作证时只要当心一点就行，尤其是十七已经离开巴黎——无疑是跟这个男人一同离开的。事实上，两个人就那样溜掉了，而且我们到现在还没有找到他们，不过总会找到——总会找到。十九在很困难的环境下，费了，很大的劲才达到目的，我真替她高兴。”包尔第得取出一支香烟，在桌子上捣捣，看看索密斯，又把香烟放回去。他的当事人脸上的神情并不怎样好看。

“那个新男人是谁呢？”索密斯突兀地问。

“这个我们倒不知道。她可以发誓这是事实，而且那人的相貌她也记下来了。”

包尔第得取出一封信，念起来。

“一个中年人，中等身材，下午穿一套蓝的、晚上穿的晚礼服，苍白的脸色，黑头发，黑上须，两颊瘦削，下巴长得很好，灰色眼睛，脚很小，贼头贼脑的……”

索密斯站起来到了窗口，站在那里又是生气、又是好笑，彻头彻尾的蠢货——蜘蛛一样的与生俱来的蠢货。7个月的工夫，每星期花上十五镑钱，落得个被人家认做是自己妻子的情人！贼头贼脑的！他打开窗子。

“太热，”他说，又回到自己位子上。他跷起大腿，低头向包尔第得傲慢地看了一眼。

“我认为这样证据还不够，”他说，把下面的话故意懒洋洋地说出来，“姓名、地址，都没有。我觉得你不妨叫十九休息一下，把我们的朋友四七这一头抓起来。”包尔第得是否已经猜到是他，他也说不准，可是他想像中好像看见包尔第得在一班熟朋友中间尽情狂笑。“贼头贼脑”！他妈的！

包尔第得带着着急、简直可怜的声音说：“我不瞒你说，我们有时候连这一点证据都不够，就对付过去了。你知道，这是巴黎啊！漂亮女人单身住着。你何妨冒一下险呢，先生？说不定把事情逼得紧一点。”

索密斯忽然看出了苗头。这个家伙的职业心鼓舞起来了。“我一生事业的最大胜利，帮一个人闹离婚，抓到他上自己妻子的卧房去，就这样离掉了！等我退休之后，这件事倒值得聊聊呢！”他忽然来了一刹那的狂想：“为什么不可以？反正中等身材，脚很小，贼头贼脑的男人多着呢！”

“冒险的事情，不在我的委托之内，”他简短地说。

包尔第得抬起头来。

“可惜，”他说，“实在可惜！另外那件事情好像很花钱呢？”

索密斯站起来。

“这个你别管了。你去留意四七，不过小心些，不要扑个空。再见！”

包尔第得听见“扑个空”三个字，眼睛眨了起来。

“很好很好。有事情我就来告诉您。”

室内又剩下索密斯一个人了。这种生意经真是害人，下流、可笑！他两条胳臂放在桌上，把额头抵在上面。足足有10分钟他都这样憩着，后来还是一个管理员将他惊醒。管理员送进来一家新发行股票的说明书草稿，股票很不错，是曼尼福德与托宾发行的。那天下午他很早就下班，一直向布列塔格尼饭店走来。只有拉莫特太太一个人在饭店里。先生跟她一起喝茶好不好？

索密斯鞠一下躬。

两个人在小房间里成一个直角地坐下来时，索密斯就率直地说：

“我跟你谈一件事情，太太。”

拉莫特太太明亮而褐色的眼睛迅速地抬了一下，看出她早就指望这样的谈话了。

“我得先问你一件事情：那个年轻医生——叫什么名字的？他跟安妮特有什么瓜葛没有？”

拉莫特太太的整个人，就好像变成一块黑玉似的——轮廓分明、漆黑、坚硬、而且发光。

“安妮特年纪还轻，”她说，“医生先生年纪也很轻。年轻人中问的事情总是进行得很快的，可是安妮特是个孝顺孩子。啊！脾气真是太好了！”

索密斯嘴边形成一丝微笑。

“那么事情并没有确定？”

“确定——当然不是！这个男孩子很不错，可是——你怎么说呢？目前又没有钱。”

拉莫特太太举起手里的柳叶花纹茶杯，索密斯也举起来。两个人的目光碰上了。

“我是个结了婚的人，”他说，“多年来都和我的妻子分开住。我正在设法和她离婚。”

拉莫特太太放下茶杯。真的吗？有这种不幸的事情！她的话讲得一点感情没有，使索密斯不由得产生一种鄙视。

“我是一个富有的人，”他又说，自己完全明白这句话不大得体。“目前多说也没有用，不过我想你是懂得的。”

拉莫特太太眼睛睁得多火，连眼白也露出来了，她直视着索密斯。

“啊，这个一可是我们有的是时间！”她只讲了这一句。“再来一杯茶？”索密斯拒绝了。

和拉莫特太太告别，他就向西城走去。这件事情算是放心了。她决不会让安妮特跟那个高高兴兴的小傻瓜有什么花样，总要等他——可是他几时才能有机会说：“我自由了呢？”几时才有机会？前途茫茫，简直不像是真事，他觉得自己就像陷在蛛丝网里的一只苍蝇一样，一双发愁的眼睛望着空中可欣羡的自由。

他觉得近来运动很少，所以一路漫步走到坎辛顿公园，一直到女皇门，再向采尔西走去。也许她已经回到自己的公寓了。这一点他至少可以打听出来。原因是自从上回遭到那次可耻的严词拒绝之后，他那受伤的自尊又重新向自己解说她一定有个情人。他在吃晚饭的时间到了那座小公寓的前面。不用打听了！一位白发老太太正在她窗子口浇那只花草箱呢，那是一个很明显的阻碍。他慢慢走过公寓，趁着夜色沿着河边走回去。夜色清静美丽，一切都那样的和谐，那样的舒适，只有他的心情完全两样。

在里奇蒙公园里

就在索密斯渡海上巴黎去的那一天下午，佐里恩在罗宾山收到一封电报：

令郎染肠炎症，尚无生命危险，将续电。

珍的舱位已经定好了，第二天就要动身，一家上上下下本来就已经心绪不宁，又来了这个消息。电报送来时，珍正打算把爱里克，柯布莱的一家人托给自己父亲照应。

在佐里参军的刺激下，珍去报名当红十字会看护的决定，虽说是忠实履行了，却不免有点着懊恼，这是福尔赛家人碰到剥夺他们个人自由时都会感觉到的。开头她还热心，满口说事情“有意思之极”，一个月后，就慢慢觉得由她自己训练自己要比别人训练自己好得多。如果不是因为好丽硬要学姐姐的样子，也要去受训练，她准会“哭着回来”。4月问，佐里和瓦尔随部队出发之后，她这种三心二意的情况就更加稳定下来。可是现在就要离开了，一想到要丢下爱里克·柯布莱和他的一个妻子两个儿女在一个冰冷的、不懂艺术的世界上漂泊，心里非常难过，所以会不会去，她自己都很难说。读到那封令人焦灼的活生生的电报，她的事情才算敲定了。她想像自己已经看护佐里起来——他们当然会让她看护自己兄弟的啊！佐里恩为人总是比较随便而且不大有信心，并不存这种希望！珍真是糟糕！人生是多么的粗暴和残酷啊！她这一代的福尔赛家人有没有一个真正懂得的？自从获悉儿子抵达开普敦之后，他一想起来就要不快个半天。他总没法不使自己感到儿子经常处在危险之中。电报里面的情况虽然严重，他倒为之心情一宽。至少，枪弹是打不到佐里了。可是——肠炎确是个厉害病呢！《泰晤士报》上登满了得这个病送命的人。为什么不能够让他儿子安安稳稳呆在家里，而他自己睡在那个接近大陆的医院里呢？的确，三个儿女的非福尔赛牺牲精神把佐里恩足足搞糊涂了。他自己巴不得能跟佐里的处境换一换，因为他爱自己的儿子，可是这种个人的动机他们却完全感觉不到。他只能有一个想法，就是福尔赛的类型看上去已经日趋没落了。

下午三四点钟光景，好丽跑出来到那棵老橡树下面找他。最近几个月来，离开家在医院里训练，她已经长大不少了。佐里恩看见好丽跑来，心里想：“她比珍懂事，虽说还是个孩子，看事情清楚得多。感谢上帝，她还不会出去。”好丽在秋千架上坐了下来，很是沉静。“她跟我一样，”佐里恩想，“感到很难受呢。”他看见好丽的眼睛盯着他望，就说：“不要老是放心不下来，孩子，他假如不生病的话，说不定还会碰上更大的危险呢。”

好丽从秋千架上下来。

“我要告诉你一件事情，爹。佐里是因为我的缘故才去从军的。”

“怎么讲？”

“你在巴黎的时候，瓦尔·达耳提和我，我们两个人要好起来。我们时常上里奇蒙公园去骑马，我们订了婚。佐里发现了，认为应当阻止我们，所以他就向瓦尔挑战，一同去参军。这全是我的不好，爹，所以我也要出去。他们两个人只要有一个出了事情，我就活不了。而且，我跟珍受的是一样训练。”

佐里恩呆呆看着女儿，惊异中微微有点好笑。原来自己一直问自己的那个疑团，解答就在这里，原来他的三个儿女终究还是福尔赛。好丽早就该把一切经过告诉他！可是这句带有讽刺味道的话到了嘴边又被他咽了下去。对年轻人的慈爱在他的所有信仰里面恐怕是最神圣的一条了。当然，这就是他慈爱的报应！订婚了！怪不得他跟好丽近来没有什么接触呢！而且是和小瓦尔·达耳提，索密斯的外甥订了婚——属于另一个阵营！这事简直太叫人不开心了。他收起画架，把水彩画倚着树身放着。

“你告诉了珍没有？”

“告诉了，她说她总有办法把我塞在她的房间里，她住的是单人舱，可是我们两个人得有一个睡地板。你答应的话，她马上就进城去请求批准。”

“答应？”佐里恩想，“这个时候要我答应未免太迟了一点！”可是他仍旧止住自己没有说。

“你年纪太小了，亲爱的，他们不会让你看护他。”

“珍认识的几个人，就是她帮助着上开普敦去的。他们如果不让我看护他，我可以跟她们待在一起，在那边受训练。放我走吧，爹！”

佐里恩微笑了，原因是他自己几乎都要哭出来了。

“我从来不阻挡任何人做任何事情，”他说。

好丽张开胳臂搂着他的颈子。

“爹！你是世界上顶好的人。”

“这等于说我是顶坏的人，”佐里恩想，他对自己的容忍主义如果说有什么怀疑的话，那就是在这种时候。

“我跟瓦尔的家里人不好，”他说，“而且我也不知道瓦尔怎样，不过佐里是不喜欢他的。”

好丽眼睛茫然看着。

“可是我爱他，”她说。

“这就行了，”佐里恩淡淡地说了一句，后来瞥见好丽的神情，就吻了她，同时心里想：“年轻人的信念真是再可怜不过了！”要么自己认真不许她走，否则的话，他显见的只能尽点人事，因此他就跟珍一同进城。是不是由于珍非达到目的决不罢休，还是由于他们见到的那位长官是佐里恩旧日的一个老同学，他也说不出来。总之，好丽跟珍住一个房间算是批准了。第二天傍晚，佐里恩带着两个女儿上了塞毕顿车站，给她们身上带了钱，带了病人的营养食品，并且带了支款的介绍信——福尔赛家人不带这种介绍信是决不出门的——两个人就这样匆匆离去。

他在夕阳灿烂的天空下面坐马车回到罗宾山，晚饭吃得很迟。为了表示同情，那些佣人伺候晚饭时特别当心，佐里恩为了表示领会这种同情，也吃得特别仔细。一直到晚饭吃完，到了铺着青石板的走廊上点起雪茄时，才算真正松了一口气，走廊上那些石板的形状和颜色都是小波辛尼匠心独运地挑选来的。四围的夜色渐深，景色真美啊，树上几乎不再飒飒作声，而且香气是那么浓郁，使人闻到简直有点惆怅。草地上满是露水，所以他只在石板上来回走着，不久他就感觉到自己好像只是三个人里面的一个，每走到尽头时三个人并不一同兜过来，而是各人转一个身，所以他父亲总是最靠近房子的一边，他儿子总是最靠近走廊的边上。两个人都用一只胳臂轻轻挽着他的胳臂，他深怕惊动他们，连手都不敢抬起来，雪茄就这样烧光，烟灰落到自己身上，终于变得太烫了，从他嘴边落了下来。两个人这时都离开了他，他的两只胳臂忽然感到寒冷。刚才是三个佐里恩合在一个佐里恩身上在走啊！

他站着不动，在辨别耳朵里听到的那些声音——大路上一部过路的马车，远远开着的火车，盖基农场上的那只狗，低语的丛树，小马夫在吹他的便宜口笛。上面无数的繁星——明亮而沉寂，那样的辽远！月亮还没有出来！那点光线勉强使他能辨别出那些黑黝黝的石板和沿走廊边上的鸢尾花上面的黑旗和刺刀——这是他心爱的花，那些蜷曲皱褶的花瓣，颜色就和夜晚的颜色一模一样。他转身进了屋子。房子又大、又黑，这么大的地方除掉他住着之外，连个鬼都没有。真是寂寞得要死！这样孤单单在这儿住下去可不成。然而眼前是这样美，一个人又为什么要感到寂寞呢？回答是——就像回答一个白痴提出的问题一样——他就是感到寂寞。景色越美，人越是感到寂寞，因为美的本质是和谐，而和谐的本质是——结合。如果把灵魂剔掉，美就不能给人以安慰。夜色尽管这样美得令人发疯，那些星光就像一簇簇葡萄开的花，而且传来青草香和蜂蜜的味道，他也不觉得开心，原因是她已经和他隔开了，现在被尊贵的自爱完全隔开了。他觉得，她在他的眼中就是美的生命、美的化身和精华啊！

他想睡，但是没有睡得好，他拼命想把事情看开，可是做不到。对于一向随心所欲，而且舒舒服服承受祖宗余荫的福尔赛家人来说，要做到看得开是很难的。可是天快亮时，他总算睡去，而且接着就做了一个怪梦。

他梦见自己站在一座戏台上，台前挂着又高又厚的帘幕，高得跟那些星斗一样——沿着那一串脚灯拉成一个半圆。自己个子很小，就像个小黑点子在台上跑来跑去；最奇怪是台上并不只是他一个人，索密斯也在场。他自己的小个子和索密斯都在想法子从帘幕后面钻透出去，可是又重又黑的帘幕却始终挡着他。有好几次他都钻透到帘幕前而，可是，随即看见一条窄缝——一条非常之高的鸢尾花颜色的美丽缝隙，就像一刹那看见的天堂那样辽远，那样无法形容。看得他满心的喜悦。他赶快走前几步，钻了进去，可是帘幕在他前面又抬了起来。在极端失望之余——是他还是索密斯——他又向前走，前面的帘幕又开了！一条缝、接着又很快抬起来了。就这样一直钻下去，永远钻下去，后来他醒了，嘴里喊着“伊莲”。这个梦使他觉得非常心神不宁，尤其纳闷的是怎么弄得自己和索密斯变成一个人了。

那天早上，他觉得没有心思作画，就骑上佐里的马出去，骑了很长的时间，把自己骑累了才回来。第二天，他打定主意上伦敦去，看看有没有法子请求批准他继两个女儿之后上南非去。第三天早上，他才开始收拾行装时，就收到这样一封信：

亲爱的佐里恩：

你想不到我会住得跟你这样近，巴黎住不下去了——所以我住到这里来，想就近能找你给我拿个主意。我很愿意能再看见你。自从你离开巴黎之后，我觉得就没有碰见什么人可以真正谈得来的。你和你的儿子都好吗？目前恐怕还没有人知道我住在这里。

永远是你的朋友

伊莲

格林旅馆、里奇蒙

6月13日

伊莲离开他三哩都不到——而且仍旧是逃难！他站在那里。嘴边浮出一丝怪笑。连他想像的都没有这么好！

快到中午时，他出门步行穿过里奇蒙公园，一边走，一边想：“里奇蒙公园！对我们福尔赛真是再合适没有了！”并不是有福尔赛家人住在那边——公园里除了皇族、管园子的和驯鹿之人外，什么人也不住在那里——可是，里奇蒙公园里的大自然恰恰就是自然到那种程度，绝不过分，表面装点得花团锦簇，就像大自然一样，那样子好像说：“你们看我的本性表现——简直说得上是热情奔放，几乎控制不住，可是当然并不是把持不住自己啊！”对啊！便是在6月里这样一个晴朗的日子，布谷鸟像飞矢一样从一棵树移到另一棵树叫唤着，林鸠宣布盛夏来临的时候，里奇蒙公园还是把握得住自己的。

佐里恩在点钟进了格林旅馆，这家旅馆差不多就在那座更加有名的皇家酒店的斜对面，地方不算大，十足的上流气派，冷牛肉、醋栗果排，供应从来不缺，而且总住着一两位阔寡妇，所以门口经常停着一辆双马马车。

伊莲在一间房间里，正坐在钢琴凳上用一本老乐谱弹着《汉塞尔与葛里铁儿》，凳子上铺的绒线绣花；房间里挂的全是光滑滑的印花窗帘，一点唤不起什么情绪。房间的墙壁还没有糊上莫理斯的那些花纸，就在伊莲头上挂了一张印刷品的女皇像，骑着一匹小驹，围着许多猎犬、戴苏格兰帽子的人和被杀死的牡鹿；在女皇像旁边的窗沿上放了一盆淡白和粉红的耳环花：房间里的维多利亚时代气息简直像活了一样。而伊莲穿了一件紧身衣服在佐里恩眼中看来简直像维纳斯从已往世纪的蚌壳里钻出来似的。

“如果旅馆经理有眼睛的话，”他说，“他就会请你出去，你把他的陈设全破坏了。”他就这样轻轻对付掉一个情不自禁的场合。吃完冷牛肉、咸胡桃、醋栗果排和石头瓶子装的啤酒之后，两个人就漫步进了公园，继而适才轻松的谈话是佐里恩所害怕的沉默。

“你还没有告诉我巴黎的情形呢，”他终于说。

“我有好长一段时间都被人尾随着，弄得也习惯了。可是后来索密斯来了。就在那座小尼奥比铜像旁边——还是老话，问我肯不肯回家？”

“荒唐！”

她说话时眼睛本来垂着，这时才抬了起来。那双深褐色的眼睛紧紧盯看他，比任何言语都说得清楚：“我已经走上末路了；你如果要我的话，我是现成的。”

单以感情的程度来说——尽管他活到这么大——这样一个场合他还没有经验过。

那句“伊莲，我真爱你！”几乎脱口而出。随即他几乎不相信自己的眼睛起来，清清楚楚看见佐里躺在那里，一张苍白的脸向着白墙。

“我的孩子在南非病得很厉害，”他静静地说。

伊莲拿胳臂和他挽上。

“我们再散步吧，我懂得。”

用不着愁眉苦脸地来一套解释！她懂得！两人一直走到凤尾草中间，草长已经及膝，他们就在那些兔穴和橡树中间谈论着佐里。两小时后，他在里奇蒙公园门口和她分手，转身回家。

“那么，她已经知道我对她的心意了，”他想，“当然！这种事哪里能瞒得过这样的女子呢！”

河的对岸

佐里被那些梦缠死了，现在梦也不来了，因为人已经憔悴到连梦都做不动了，丢下他不死不活地躺着，隐隐约约回忆着辽远的事情，只有一双眼睛勉强能够转动，从靠近自己小床的窗子口瞅着沙漠里流动着的一湾细水，瞅着那片大高原后面一片蔓生的白树叶。尽管还没有看见过一个波尔人像兔子一样从上面滚下来，或者听见枪弹呼呼从上面飞过去，他现在也懂得什么是大高原了。他连火药味远没有闻到就被瘟疫偷偷找上。也许是渴了一天，见到水就随便喝下去的缘故，也许是吃了一只坏水果——谁知道？他无法知道，他连恼恨这个瘟病的胜利也没有气力恨了——他病得仅仅知道有很多人都跟他一起躺在这里；仅仅知道自己被那些怪梦缠得很苦；仅仅知道瞅着那条小河，远有就是能隐隐约约回忆那些辽远的事情……

太阳快要下去了。过一会儿就会凉快些。他很想知道是什么时候——很想摸摸自己那只旧表，像牛油一样滑的面子，听听它打簧报时。那样就会觉得很亲切，就像在家里一样。那只旧表还是他睡到这儿来的那一天上发条的，他病得连这个也记不起了。他的脉搏跳得非常微弱，连那些进进出出的人脸，护士的、医生的、勤务兵的，都分辨不出来，都是一式的一张脸；而且人家对他讲的那些话也都是一式的话，几乎都没有什么内容。那些他经常做的事情，虽然辽远而且隐约，还比较清楚些——在哈洛点名时从那些台阶下面走过去——“到！到！”——用“西敏寺公报”包上皮靴，绿油油的纸，雪亮的靴子——爷爷从一个黑暗的地方跑出来——泥土的气味——草菇房！罗宾山！把可怜的巴耳沙撒埋在树叶子下面！爹！家！……

他又恢复知觉了，发现那条河里面没有水——还有人在讲话。要什么？不要。有什么可要的？病得什么都不要了——只等他的表报时辰了……

“好丽！她扔不好的。啊呀！把球朝上扔！不要靠地……”“转头，二号和头号！”他是二号呢！……他的知觉又回来了，看出外面淡紫的暮色和一钩血红的新月升了起来，他的眼睛盯着月亮看，觉得很有趣；在头脑空洞无物的长长分秒中，那钩新月逐渐升了起来……

“他要完了，医生！”再不能包皮靴了吗？永远不能了吗？“注意你的姿势，二号！”不要哭！安静地走吧——就在河那边——睡吧！黑吗？有个人能——使——他的表——敲一下就……

索密斯的行动

整整有两个钟点，索密斯都集中精神办理新煤矿公司的事情，这家公司从老佐里恩辞退董事长的那天起，几乎就没有起色过，到了最近简直愈来愈维持不下去了，所以现在只好宣告歇业。在这两小时中，包尔第得先生亲笔写的一封盖了火漆的信，始终放在索密斯口袋里没有拆开。中午他上城里自己的俱乐部去吃午饭时才把信掏了出来。在70年代的早几年中，索密斯时常跟自己的父亲上这儿来吃饭，詹姆士当时总是喜欢他来，可以亲眼看看自己未来生命是怎样一个样子，就因为这个缘故，这个俱乐部对索密斯说来，颇有点像家庭一样。

这时他远远坐在饭厅的一个角落里，面前放了一盆烧羊肉和马铃薯泥，开始读起信来：

索密斯先生：

我们遵照您的建议，当即在这一头注意起来，结果非常令人满意。我们由侦察四七获知十七就住在里奇蒙的格林旅馆。据悉两人在过去一星期中每天必在里奇蒙公园会面。绝对有关的行为至今尚未见到。但与年初我们从巴黎所获得的情报联系起来，敢说我们现在已经可以使法庭满意了。当然，在未接到您的指示之前，我们当继续进行侦察。

克劳德·包尔第得

索密斯把信读了两遍，就向侍役招招手。

“把这个拿走，菜冷了。”

“您还要什么吗，先生？”

“不要了。给我送一杯咖啡到隔壁房间来。”

他把那盘没有吃的菜账付掉，就出了餐厅，走过两个熟人的面前都没有打招呼。

他坐在一张大理石的小圆桌面前，桌上放了咖啡。“使法庭满意！”他想。“佐里恩这个家伙！”他把咖啡倒了出来，放了糖，喝掉。他要叫他当着自己儿女的面丢脸！当这个决心在心里变得愈来愈激动时，他才第一次发现自己做自己的律师实在不便。这件丑事没法子交给他的事务所办。他得把私人尊严的灵魂交给一个陌生人，一个专门办理家庭风化案子的事务所去办。有哪一家能够找呢？布基场的林可曼一拉佛事务所也许成——做事可靠，不太显眼，而且跟他们只有点头之交。可是去找他们之前，他得和包尔第得再碰一次头。一想到这里，索密斯简直踌躇起来。把秘密告诉包尔第得吗？怎么一个措辞呢？简直是叫人家看不起，叫人家肚子里嘲笑他！可是，这个家伙反正早已知道——对啊，他早已知道了！他觉得这件事情立刻就得办掉，所以就叫了一部马车上西城去。

天气很热，包尔第得先生房间的窗子老老实实地开着，室内惟一的防卫只是一块防蝇纱。有两三只苍蝇打算飞进来，刚好被纱布黏住，弄得只能吊在那里眼看着自己不久就要被吃掉。包尔第得先生顺着他的当事人的眼睛望去，歉意地站起身来。把窗子关上。

“装模作样的笨驴！”索密斯想。就跟所有基本上相信自己的人一样，在要紧关头时却会振作起来。他的脸微微偏过去一点，带着微笑说：“你的信我收到了。我打算动手。我想你总知道你侦察的这位太太到底是谁吧？”

包尔第得先生这时候脸上的神情简直称得上杰作。那意思说得很清楚；“对了，你怎么看的呢？可是你请放心，不过是为了职业关系才知道的——你也不必太介意！”他一只手做了一个轻微的缥缈的动作，等于说：“这种事——这种事情我们都会碰到的！”

“那么，很好，”索密斯说，舔一下自己的嘴唇。“不必多讲了。我要委托布基场的林可曼一拉佛法律事务所代表我起诉。我不要听你的证据，可是请你在5点钟的时候上他们那儿去讲好了，同时要继续绝对保守秘密。”

包尔第得眼睛半睁半闭，就好像立刻遵命似的。“我的好先生。”他说。

“你有没有把握说证据够了呢？”索密斯问，忽然变得起劲了。

包尔第得的肩膀极其轻微地动了一下。

“你只管放心好了，”他低声说，“有我们手里的这些材料，再加上人类的天性，你只管放心好了。”

索密斯站起来。“你去的时候找林可曼先生谈。谢谢，不要站起来。”他不想包尔第得像往常一样，抢前穿到他和房之间，实在受不了。在毕卡第里大街的阳光下面，他揩揩额上的汗。这是顶可恨的一刻——和那些陌生人谈话要好受得多。他又回城里去办理其他的事情了。

那天晚上回到公园巷，看着自己父亲吃晚饭时，索密斯盼望有个儿子的老心思又涌上来了：有个儿子当他一年年衰老下去时，能够看着他吃饭；能够抱来放在自己膝盖上玩，就像詹姆士当初有一个时期常抱着他玩一样；有个亲生的儿子，因为是自己的血肉，所以能够——了解他，安慰他，而且因为基业比自己的还要好，将会变得更加有钱、更加有文化修养。像目前这样，哪一天自己老了，就像坐在对面的老父这样消瘦、这样白发苍苍、这样憔悴——而且一个人孤苦伶仃的，左右前后全堆的财产，对什么都不感兴趣，因为这些都没有前途，迟早要从他手中转到那些他一点不喜欢的人的手里、嘴里和眼睛里！不来，不来！他现在要彻底解决，使自己获得自由，结婚，生一个儿子下来照应自己，等到自己老得像父亲这样一个老头儿时，也可以深思地一会儿见看看面前的牛肝，一会儿看看儿子。

他怀着这样的心情上楼去睡觉。可是当他温暖地睡进爱米莉给他铺的那些细麻纱被单中间时，回忆和痛苦又袭来了。伊莲的影子，连她身体的那种实感，都在他脑子里萦绕着，惹得他心绪很乱。真是傻瓜！为什么又去看她，弄得旧情在脑子里又涌起来，一想到她跟那个家伙，跟那个偷情的贼在一起，心里就难受！

夏日

佐里恩自从跟伊莲第一次在里奇蒙公园散步之后，这些天来脑子里始终记挂着自己的儿子。后来并没有消息。向陆军部打听也打听不出所以然来。珍和好丽至少还要三个星期才会来信。这些日子，他觉得自己记得起来的佐里实在太少了，而且过去也不大像个父亲。他就记不起曾经跟儿子生过气；从来没有一次言归于好过，因为从来就没有决裂过；也没有一次知心的谈话。连佐里的母亲去世时也没有这样谈过。他最怕束缚自己，那样不但会使他失掉自由，也会干涉到儿子的自由。

只有跟伊莲在一起时，他才感到慰藉，但因此愈来愈看出自己实在是一半心思在伊莲身上，一半在儿子身上，所以弄得心情非常复杂。想到佐里同时也就勾起自己年轻时期，后来又在中学和大学时期，被灌输的嗣续观念和伦常观念以及没有尽到父亲责任的感觉；想到伊莲同时勾起的是那种对美和对自然的喜悦。这两种感觉在他心里究竟哪一种占得多些，他好像愈来愈分不清了。可是有一天下午，他却从这种情感麻痹中被人突然唤醒了。当时他正起身上里奇蒙公园去，一个骑自行车的年轻人，面孔非常熟悉，隐隐含着笑意骑了过来。

“佐里思·福尔赛先生吗？您的信。”说时把一封信交在佐里恩手里，就踏着车子走了。佐里恩弄得莫名其妙，就把信拆开。

“遗产与离婚诉讼庭通告，福尔赛对福尔赛与福尔赛！”佐里恩先是一阵羞愧和厌恶，随即就想：“怎么！这不正是你求之不得的吗，你还要不高兴！”可是，伊莲一定也同样会收到，他非立刻去找她不可。他一面走，一面盘算。这事真有点叫人啼笑皆非。《圣经》上那些诛心之论姑且不管，要说在法律上构成罪行，单是爱慕是不够的。他们可以振振有词地打这场官司，至少可以理直气壮地这样做。可是佐里恩对这种做法非常反感。他纵使不是她真正的情人，至少心里是愿意的，而且她也随时会顺从的。她脸上的神情看得出来。并不是说她对他爱得不得了。她曾经有过一次热恋，在他这样的年纪，他也不指望她会再来一次。可是她信任他，对他有感情，而且一定会觉得他是自己的一个归宿。他肯定她不会要他进行辩护，因为她知道他是对她倾心的！所幸的是她并没有那种为了否定而否定自己幸福的疯狂的英国良心！17年心如死灰——现在有这样一个获得自由的机会，她一定会高兴。至于顾忌社会舆论？反正火已经放了！进行辩护仍旧挽救不了面子。佐里恩跟所有福尔赛家人的私生活受到威胁时的正常想法一样：如果法律非要判决你的死刑不可时，顶好就做个绵羊！而且，一想到要也站在证人席上、赌咒发誓说在他们两人中间一点爱情的表示没有，甚至一句相爱的话都没有过，在他看来这比默然承受奸大的罪名来还要丢脸——从心里觉得真正的丢脸，而且对他的儿女说来，还不是一样糟糕、一样痛苦？想到在法官和十二个陪审员面前尽量解释他跟伊莲在巴黎的会晤和在里奇蒙公园的散步，简直是刑罚。这种整个审讯的过程就是非人性的、完全是虚伪的求诉，很可能他们讲的话不会有人相信，而且单单看见伊莲——他眼中的这个自然和美的化身——站在那许多双疑忌兼色眯眯的眼睛面前，就使他感到极端丑恶。不行，不行！进行辩护只会闹得全城着狂，报纸大销特销。还是接受索密斯的神明的恩赐要好得多，好得多多！

“再说，”他一本正经地想，“便是为了儿子的病，我也不能让这个官司把我拖得太久，谁晓得会来个什么变化！反正她那种骑虎难下的境况总算结束了！”由于想得出神，他连天气那样酷热简直都不觉得了。天色变得阴沉沉的，紫红色的云，上面一条条白纹。走进公园时，一个大雨点落在路上泥土中间的小星形花床上。“唷！”他想，“雷来了！但愿她没有来会我，那边有个躲雨的地方！”可是就在这时候，他看见伊莲向公园门口走来。“我们得赶回罗宾山才行，”他想。

雷雨在4点钟时经过家禽街那些事务所时，职员都乐得暂时打断一下工作。索密斯正在喝茶，就在这时候有人给他送来一封短柬：

索密斯先生：

福尔赛对福尔赛与福尔赛诉讼案

根据足下指示，敝所已亲自分别通知里奇蒙及罗宾山之答辩人与第二答辩人，特此奉闻。

林可曼一拉佛法律事务所

有这么几分钟索密斯都在对着信呆看着。自从吩咐了这件事情之后，他一直都装作好像没有事情似的。这样丢脸的事情，太有伤风化了。而且他听到的那些报告，作为证据也还不够，不知道怎样的，他愈来愈不相信这两个人会好到那种程度。不过，这样一告当然会成全他们，想到这里，他很不好受。自己没有得到她的爱，反而被那个家伙得到了！是不是无法挽回呢？现在这张状子使他们猛然惊醒过来，这不正是一个逼着他们分开的借口吗？“可是他们中间已经有这回事了，”他想，“如果不立刻动手的话，那就会来不及。我要去看看那个家伙——就下乡！”

他又急又气，神经非常不宁，所以叫了一部那种“新里新气”的汽车。要叫那个家伙断了念头也许要很长的时间，天晓得经过这次震动之后，他们会想出什么鬼主意来？“我要是一个装腔作势的傻瓜的话，”他想，“恐怕就会带上一根马鞭子或者手枪之类的东西去！”可是他却带了一束“马剑蒂对威克讼案”的文件，预备在下乡的路上看。他连打开都没有打开，只是一动不动坐在车子里，颠颠簸簸，风一直朝他脖颈后面灌也不觉得，汽油味也不觉得。他得看那个家伙的颜色行事，最要紧的是保持头脑冷静！

汽车快到普特尼桥时，伦敦已经开始流动着那些做工的人，蝼蚁似的人群正向城外涌去。这么一大堆蝼蚁，全都为了衣食，全都在这个大逐鹿中死命抓着那一点点机会！索密斯一生中第一次在想：“我要放手就可以放手！什么也碰不了我。我可以挥一挥手，照自己的心意过活，逍遥自在。不行！一个人就没法子照他过去那样生活，然而随便放弃一切——在安乐窝里住下来，把自己挣来的钱财和名誉拿来花掉。一个人的生命就系在他所占有的和他所企图占有的上面。只有傻子才有不同的想法——傻了，社会主义者和纵情声色的人！”

汽车这时正经过那些乡间别墅，开得非常之快。“恐怕每小时有十五哩呢！”他盘算着，“这一来，就会有些人搬到城外来住了！”他想到自己父亲有一部分在伦敦的房地产将会受到的影响——他自己对这种投资从来就不感兴趣，他的赌博天性在那些画上面已经足够他发挥了。汽车向山下疾驰开去，经过温波顿草坪。这次会晤！一个52岁的，儿女都已长大的人，而且有头有脸，决不会鲁莽行事的。“他决不肯玷辱家声的，”他寻思着，“他爱自己父亲跟我爱我父亲一样，而且他们是弟兄啊。害人精的是那个女人——她究竟有什么好呢？我从来就不知道。”汽车转到小路上，沿着一片树林的边缘开，他听见一只暮春的布谷鸟在叫，在他今年可以说还是第一次听见，这时候，迎面快要看见自己原来选择造房子的那块地基了，当初都是被波辛尼非常无礼地拒绝了，偏要他挑的那块地基。他开始用手帕擦擦自己的脸跟手，一面深深透气稳着自己。“要冷静！”他想，“要冷静！”

汽车转弯开到那条可以说是他自己的驰道上，迎面传来音乐声。他把那个家伙的女儿都给忘记了。

“我也许马上就出来，”他跟车夫说，“也许要多呆一些时候。”说完就去按铃。

他随在女佣后面穿过帘幕进了后厅，一面想，这次会面有珍或者好丽——不管弹琴的是哪一个——在里面缓冲一下倒也不错。所以看见伊莲在弹琴，而佐里恩坐在沙发上听着，完全出乎他意料之外。两个人同时站了起来。索密斯的血全冲到头上来，什么顾虑这个、顾虑那个的心思全丢开了。他的那些农夫祖先——“杜萨特大老板，”以上的那些住在海边的顽固的福尔赛的尊容在他脸上狞笑出来。

“真美！”他说。

他听见那个家伙低声说：

“这个地方不好讲话——我们到书房去，如果你不介意的话。”两个人都掠过他从帘幕开着的地方走了。他随着他们进了那间小书房，伊莲站在窗子口，窗户开着，那个“家伙”靠着她站在一张大圈椅旁边。索密斯砰地一声把身后的门关上，那声音使他想到多少年前那一天他把佐里恩砰地一声关在门外的事情——为了不许他管自己的闲事。

“你们自己还有什么话说？”他说。

那个家伙竟老脸厚皮地笑着。

“我们今天收到的通知已经使你失去质问的权利了。我想你一定很高兴可以脱身呢。”

“噢！”索密斯说，“你是这样想法吗？我是来告诉你们，如果你们不从现在起赌咒互不来往的话，我就跟她离婚，教你们两个人丢尽了脸。”

他对自己这样口若悬河颇有一点意想不到，因为他心里正觉得讷讷不能出口。而且两只手正在没处抓。那两个人都没有答话；可是脸色却带着鄙视。

“怎么样，”他说，“伊莲——你怎么说？”

伊莲的嘴唇在动，可是佐里恩用手按着她的胳臂。

“你放开她！”索密斯愤怒地说。“伊莲，你肯发誓吗？”

“不来。”

“哦！那么你呢？”

“更不来。”

“那么，你们都有罪，是不是？”

“对的，有罪。”是伊莲的声音，说得那样安详，那样高不可攀的神气，过去时常就是这样使他发火，他一时忘乎所以，就说：

“你是个魔鬼。”

“出去，离开这里！不然我就打你。”那个家伙竟敢喊打人！连死在目前都不知道呢。

“委托人，”他说，“盗窃委托的财产！一个窃贼，偷他堂兄弟的老婆。”

“随便你骂什么。你是自己找的，我们也是自己找的。出去！”

如果索密斯带了武器的话，这时候很可能用上。

“我要叫你付很大的代价！”他说。

“我非常之愿意出。”

这样恶毒地歪曲他说话的原意使索密斯想起这个家伙的父亲来，就是那个给他起“资本家”的绰号的人，他在那里？脸色非常狰狞。真是荒唐！

三个人站在这里，一般隐秘的力量使他们没法动武。打既然打不了？又没有适当的话好说，可是，他又没法转身就走，想不出来。他眼睛紧盯着伊莲的脸看——这是他最后一次看着这张致命的脸——肯定是最后的一次了！

“你，”他突然说，“我希望你待他跟你待我一样——就是如此。”

他看见她眼睛眨了一下，就带着像胜利不像胜利，像轻松不像轻松的感觉，夺门而出，穿过厅堂上了汽车。身子倚在靠垫上。闭上眼睛。在他一生中。他从来没有这样粗暴得像要杀人过，从来没有这样完全忘掉已经成为自己第二天性的矜持过。他有一种孑然无存的感觉，就好像自己所有的道德修养都丧失了似的——生命变得没有意义，心灵在罢工，日光不断地射到他脸上来，可是他却觉得寒冷。刚才经过的一幕已经过去了，在他前面的还没有成形，他什么都把握不到。他觉得怕起来，就像挂在悬崖的边上，就像再紧一下自己就会神经失常似的。“我身体吃不消，”他想，“一定吃不消——真吃不消。”汽车疾驰开着，树木、房屋、人都机械地挨次扫了过去，可是一点没有意义。“我觉得很不对头！”他想；“我要去洗个土耳其浴。我——我几乎作出事儿来。这可不行。”汽车呼呼地重又经过普特尼桥，上了富尔汉路，沿着海德公园开来。“上汉曼姆去。”

奇怪的是在这样热的夏天，人会热得这样舒服！穿过那间热屋子时，刚碰见乔治从里面出来，身体又红又亮。

“你好！”乔治说：“你又不胖，你锻炼的什么？”

小丑！索密斯带着侧面的微笑掠过他，他向后靠起，一面不自在地擦着皮肤看看出汗没有，一面寻思：“让他们笑去！我什么都不去理会！发脾气我可受不了！对我不相宜！”

夏天的夜晚

索密斯走后，小书房里一片寂然。

“多谢你那句好谎话，”佐里恩忽然说。“出去吧——屋内空气和刚才不同了！”

两个人沿着长长一堵朝南的高墙默默然来回走着，墙上栽的是一排修剪得很整齐的桃树。在这条草径和长满毛茛花和牛眼菊的倾斜草地之间，老佐里恩曾经种了些疏疏落落的龙柏；12年来，这些龙柏已经长得很茂盛了，那些深绿的螺旋形状望去简直像意大利。着雨的灌木丛里小鸟轻飞，燕子掠空而过，迅疾的小身体闪出灰青的光彩；蝴蝶在相互追逐。经过适才痛苦的一幕，大自然的静穆特别给人一种清新的感觉。墙上的日光似水，沿墙脚跟儿是一条窄窄的花床，种满木犀草和三色堇，蜜蜂传来一阵低微的嗡嗡声，夹杂着各种各样的其他声音——失去小犊的母牛嗥声，草地尽头那棵榆树上布谷鸟的叫唤……在这一切的画面，哪个会想到十哩之内就是伦敦的起点呢？那个福尔赛的伦敦，有它的财富，有它的贫穷，有它的污秽，有它的嘈杂，有乱石堆成的美丽岛屿，也有可厌的砖头和灰泥塑成的灰色大海！这个伦敦曾经目击过伊莲的早年悲剧，目击过佐里恩自己的穷困日子，一个蜘蛛网似的伦敦，一个占有欲的华丽的贫民窟！

两个人散步时，佐里恩心里却在盘算着那句话：“我希望你待他会像你待我一样。”这要看他自己。他信得过自己呢？命运可会容许一个福尔赛不把自己爱慕的人当做奴隶呢？他有资格把美人托付给他吗？还是让她仅仅做个客人，高兴来就来，暂时占有她一下，接着就走开了，等到她自己愿意时再回来？“我们天生就是破坏者！”佐里恩想，“又深沉，又贪婪；生命的花朵交在我们手里是不妥当的。让她愿意找我才找我，愿意的时候才来，不愿意的时候丝毫不要勉强。让我只做她的一个支持者，她的落脚点——永远——永远不要做她的笼子！”

她就是他那个梦里的美丽缝隙。他现在要不要钻到幕子外面捉住她呢？可是梦里的那个为无数占有欲所形成的厚帘幕，在他自己那个小黑点子和索密斯心里为占有天性所环堵的厚帘幕——是不是非要拉开才能使他进入光明境地，并且找到一种小到仅仅属于感官的东西呢？“啊，”他想，“世界上有些东西到手反而会毁掉，我只要能懂得这个道理就行了！”

可是晚饭时，他们却得计划一下。今天晚上，她回旅馆，可是明天他得带她上伦敦去。他得吩咐自己的律师——杰克·海林在起诉的过程中，一点不要有所留难。示儆性的赔偿、法律上的申诉、讼费，随便他们好了——一开庭就赶快结束，让她赶快脱离火坑！明天他就去看海林——两个人一同去看他。之后——就上国外去，这样当然在证据上不会留下任何困难，因为她的那句谎话将会成为真话了。他转身看看她：在他爱慕的眼中，坐在那里的好像不仅仅是个女子。她是宇宙间美的精气所聚，深邃而神秘，是那些老画家提申、乔珠奈、包提柴里都知道怎样去掌握着，并且借来表现在他们那些女子的脸上的——在他看来，好像在她的额上、发上、唇上和眼睛里全刻画着这种缥缈的美。

“而这个将是我的了！”他想，“真使我害怕！”

晚饭后，他们又到走廊上去吃咖啡，暮色太可爱了，两人在走廊上坐了好久，一面观赏夏夜徐徐降临。空气还很温暖，而且闻得出菩提花的香味——今年夏天菩提花开得早。两只蝙蝠带着微弱的神秘声音在飞翔。他把椅子就放在书房落地窗口上，许多蛾子都从他们身边飞过去，扑向书房里的暗淡灯光。没有风，二十码外的那棵老橡树一点声息没有！月亮从小树林后面升起来，差不多快圆了。于是日光和月光交斗起来，终于月光战胜了，把园子里所有的颜色和气质全改变过来，沿着那些石板移动着，到了他们脚下，爬上来，把他们脸上颜色也改变了。

“啊！”佐里恩终于说，“你恐怕很倦了，我们还是动身吧。叫女佣带你到好丽房间里去一下，”他去拉一下铃。女佣来时递给他一封电报。他眼望着女佣领伊莲走了，心里想：“这个电报一定早一个小时或者更早些就来了，可是她不送给我们！这还不清楚吗！哼！反正事情不久就要闹开了！”他拆开电报读着：





罗宾山。佐里恩·福尔赛——令郎6月20日逝世，并无痛苦。敬致唁。

一个不认识的人署名

电报从他手里滑落下来，他转一个身，一动不动地站在那里。月光照在他身上，一只蛾子扑上他的脸。他天天都经常想着佐里，偏偏今天没有想到他。他茫然向落地窗走进去，碰上那张旧圈椅——他父亲坐的——就在椅子靠手上坐下来，身子向前伛起，凝望着夜色。他的孩子！像烛焰一样忽然灭掉，离家万里，离开自己的亲人，孤孤零零地，在黑暗里！他的孩子！从那么小的时候起一直就跟他那么好——那么亲热！20岁了，像草一样割掉——一点生命都不剩！“我并不真正了解他，”他想，“他也不了解我，然而我们相互爱着。只有爱是要紧的。”

一个人在那边死掉——孤孤零零的——想着他们——想着家！这在他福尔赛的心里好像比死还要痛苦，还要可怜。没有躲避，没有保护、最后连爱都没有！这一想，他所有根深蒂固的部落天性、家族感情和舔犊之爱——过去老佐里恩身上最特出，在所有福尔赛家人身上也最特出——都因为儿子这样孤独地死去而激动起来，就像受了重创一样。在作战中阵亡要好得多，那样他就来不及盼望他们去，或者叫唤他们，就像儿子在昏迷状态时可能会做的那样！

月亮这时已经移到老橡树后面去了，给橡树添上一重怪诞的生命，那神气就像在遥望着他似的——他儿子过去就喜欢爬这棵橡树，而且有一次还从树上跌下来，跌伤了，可是没有哭！

门吱的一声。他看见伊莲走进来，从地上拾起电报看了一遍。他耳朵里传来一阵轻微的窸率声。看见伊莲挨着他跪着，他勉强向她一笑。她伸开胳臂搂着他的头贴着自己肩头，身上一阵温香将他裹了起来，慢慢占有了整个的他。

等待着的詹姆士

索密斯出了一身汗后，头脑恢复了平静，便去除旧俱乐部吃晚饭，然后向公园巷走去。他父亲近来身体不大好。这件事情可得瞒住他！一直到这个时候，他才体会到那种担心詹姆士忧伤而死的念头在他心里是多么的重要。跟他自己担心出丑简直是一而二，二而一。他跟父亲的感情一直很深，近年来明白到詹姆士就是靠儿子撑着自己的衰年，这就更加深了。以一个一生谨慎、而且那样千方百计保持家声的人——别人提到詹姆士·福尔赛时都说他是朴实、殷实的上流人士典型——会在自己最后只剩一口气时看见自己的姓氏在所有的报纸上都登了出来，实在有点可怜。这就像给死神帮凶，那个福尔赛的最后死敌。“我得告诉母亲，”他想，“等到事情闹出来时，一定要想法子把报纸给他藏了起来。外人他是简直不见的。”他用钥匙开了大门进去，正要上楼梯，觉得楼梯口闹吵吵的。他母亲的声音在说话：“你听我说，詹姆士，你要着凉的。为什么不能安静地等着！”

他父亲的声音在回答：

“等？我一直在等？为什么他不回来？”

“你可以明天早上跟他谈，用不着站在楼梯口像个稻草人。”

“我敢说，他会一直上楼去睡觉。我可睡不着。”

“回去睡觉吧，詹姆士。”

“嗯！你有把握说明天早上我不会死掉吗？”

“你用不着等到明天早上，我下去找他上来。你不要闹！”

“你去，你去，总是这样得意洋洋的。他也许根本没有同来呢。”

“好吧，他如果没有回来的话，你穿着长袍站在这里也等不到他。”

索密斯绕过楼梯最后一个转弯，看见父亲的高个子裹着一件褐色的丝棉长袍，从栏杆上面弯着腰朝下看。灯光照出他银色的须发，在他头上添上一圈神光。

“他来了！”他听见父亲带着伤心的声音说和他母亲在卧室门口的安慰回答。

“行了。进来，我来给你梳头发。”詹姆士伸出一只瘦瘠而弯曲的指头，就像骷髅向人招手似的，随即进了自己的卧房。

“什么事情？”索密斯想。“他这一次抓到了什么呢？”

他父亲坐在梳妆台前面，偏着身体向着镜子，爱米莉一面用两把银托子刷子缓缓地把他头发梳了又梳。她一天总要这样梳好几次，这就像搔猫耳朵后面一样，有一种安定的效果。

“你来了！”他说，“我等你呢。”

索密斯在父亲肩膀上拍拍，就拿起一根钮钩，察看上面的痕子。

“你气色好些了，”他说。

詹姆士摇摇头。

“我有句话要跟你讲。跟你母亲也没讲过。”他声明没有跟爱米莉谈过，就好像是带有宿怨似的。

“你爹今天晚上一直很激动。我完全不懂得是什么事情。”刷子的沙沙声紧接着她的声音进行着抚慰。

“你当然一点不懂得，”詹姆士说，“索密斯懂得。”这时他两只灰色眼珠盯着儿子，眼睛里的紧张神情叫人看上去很不舒服。

“我老了，索密斯，”他说，“在我这样年纪，什么也没有个准。我什么时候都会死。死后会留下一大笔钱。拉契尔和席西莉都没有儿女。瓦尔又出去了——他那个父亲是什么钱都要抓的。而且伊莫金总会有人看上，这也是意想得到的。”

索密斯马马虎虎听着——这些活过去全听过了。沙——沙——沙！刷子仍旧梳着。

“就是这些——”爱米莉说。

“这些！”詹姆士叫出来，“这些都不是正文。我的话还在下面。”这时他的眼睛重又可怜相地紧紧望着索密斯。

“是你，孩子，”他突然说：“你应当想法子离婚。”

这句话不从别人嘴里，偏偏从自己父亲嘴里说出来，使索密斯几乎忍不住要哭出来。他的眼睛赶快重新盯着钮钩望，詹姆士就像是抱歉似的，连忙又说下去。

“我不知道她是什么情形——有人说出国了。你三叔史悦辛从前总是夸她——真是个可笑的家伙。（他总喜欢提到自己的孪生兄弟——人家总是称呼他们‘胖子和瘦子’。）她不会一个人过的，我敢说。”詹姆士总结了这句美色对人性的影响之后，就不再做声，两只眼睛像小鸟一样疑惑地留神着儿子。索密斯也不做声。沙——沙——沙！刷子仍旧梳着。

“好了，詹姆士！索密斯完全懂得。这是他的事情。”

“哈！”詹姆士说，下面的话完全是从心里说出来的，“可是我那么多的钱，还有他的钱——这些钱归谁呢？而且他死了之后，连福尔赛的姓氏也完了。”

索密斯把钮钩放回到梳妆台上，台面上铺有一条淡红色的绣丝台布。

“姓氏？”爱米莉说，“还有那么多的福尔赛呢。”

“好像这有什么用似的，”詹姆士喃喃说，“我不久就要死了，除非他再结婚，下面就没有人了。”

“你说得很对，”索密斯静静地说，“我正在想法子离婚呢。”

詹姆士的眼睛几乎从脑袋里跳出来。

“什么？”他叫道，“原来这样！什么事都不告诉我。”

“哪个想到你会管到这些事情？”爱米莉说，“亲爱的孩子，这的确叫人意想不到。隔这么多年了。”

“这是要出丑的，”詹姆士说，然后又自言自语，“可是我也没有办法。不要梳得这样重。几时开庭？”

“暑假之前，对方不打算辩护。”

詹姆士嘴唇动着，在暗自盘算。“孩子我是见不到了，”他说。

爱米莉停下刷子。“当然会见到，詹姆士。索密斯会很快就结婚的。”

长久的沉默，后来是詹姆士伸出胳臂来。

“来，把花露水拿来，”他把花露水放在鼻子上闻闻，额头向着儿子。索密斯弯下腰在他头发上面吻一下。詹姆士脸上来了一阵颤抖，人也松弛了下来，就好像心里焦急的轮子忽然慢下来似的。

“我要睡了，”他说，“报纸上登出来时我也不想看。那些人都是疯子，可是我也管不了他们，人太老了。”

索密斯带着莫名的感动，向门口走去，听见父亲的声音说：

“我倦了。在床上做祈祷吧。”

他母亲回答说：

“好的，詹姆士，床上做要舒服得多。”

挣脱罗网

在福尔赛交易所里，那些人从一批骑兵名单中获悉佐里的死讯时，心情是很复杂的。奇怪的是，看到了佐里恩·福尔赛（直系的第五代）在为国效劳中病死，却没法感到一种私痛。已往对他父亲的那些不痛快又引起来了，谁叫他跟大家疏远的！在这些福尔赛家人的心里，老佐里恩的威信仍旧很高，所以他们永远不能如人们料想的那样，为了老佐里恩的儿子行为不端而和他断绝来往。这个消息当然也使他们越发关怀和担心瓦尔起来。不过瓦尔究竟姓达耳提，就算他阵亡或者得到维多利亚十字勋章，也不能和一个福尔赛家人相提并论。连海曼家两个孩子的死亡或者荣誉也不能满足他们。的确，大家的家族自豪感都有点受伤似的。

那句“亲爱的，有件很糟糕的事情”要闹出来了的谣言是怎样来，也因此没有人说得出，尤其是从索密斯的嘴里，一句话也探听不出，他什么事都瞒住人。说不定哪一个在诉讼日程上看到“福尔赛对福尔赛与福尔赛”的案子，而且又加上了一句“伊莲在巴黎跟一个长了漂亮胡子的人在一起”的话，说不定是公园巷隔墙有耳。不管怎样，事情总是传开了——老一辈子的相互耳语，年轻一辈的公开讨论——大家的家族自豪感不久非受到打击不可。

索密斯照常在星期天上倜摩西家来看望大家——心想等到官司打起来之后，他就绝迹不来了，一进门，就感到大家神色有异。当然，没有一个人会当着他的面说出来，可是，在座的另外四个福尔赛，一个个都怀着戒心，知道裘丽姑太非使得大家不舒服决不罢休。她十分怜惜地望着索密斯，几次三番欲言又止，急得海丝特姑太只好借口替倜摩西洗眼睛——倜摩西长了针眼——溜了出去，索密斯始终装做感觉不到，微带一点鄙夷的神情，不久就起身告辞，出门时一句诅咒的话到了带笑的苍白嘴唇中间又被他咽了下去。

所幸的是，虽然想到未来的出丑时心里极端痛苦，他总算能够从百忙中获得一点心情的宁静。他现在日夜都忙着安排自己退休的事情——他盘算的最后结果就是这样坚决。那些人一直认为他是个精明家伙，是个足智多谋的法律顾问，在这事之后还继续跟那些人见面——决不来！和他迟钝的财产意识纠缠在一起的是一种难以取悦的傲慢性格，这种性格现在起来反抗了。他要退休，过着幽居生活，继续买他的画，做一个大收藏家——说到底，他一直就喜欢画，不大喜欢法律。主意打定，就要着手进行。他得人不知鬼不觉地把自己的事务所跟另一家事务所合并，原因是人家知道会觉得奇怪，而且会预先给自己罩上耻辱的影子。他挑上了库司科特、霍尔利迭与会生法律事务所，里面两个都已去世。合并之后，事务所的全名将是库司科特、霍尔利迭、金生、福尔赛、布斯达、福尔赛法律事务所。可是，究竟死掉的人对活着的还有什么影响呢？经过一番辩论，双方都同意把名称缩成库司科特、金生、福尔赛法律事务所。金生实际负责，索密斯挂名。这样仍旧留下自己的名字、威望和那些主顾下来，索密斯就可以得到一笔不小的报酬。

有一天晚上，正如一个人在一生事业中这样一个紧要关头时常会做的那样，他把自己的财产计算了一下：因为战争的影响，不无有些贬值，但是打了一个很大的折扣之后，他发现自己的财产还值到十三万镑左右。他父亲死后——是不会拖多久了——他至少还会再加上个五万镑，而他目前每年的开支不过只有两千镑。他站在自己藏画中间，仿佛看见自己在不久的将来可以捞到许许多多的便宜货，这都由于他训练有素，眼光比人家高明，这一切并不是凭空得来的。一张画看跌就卖出去，看涨就留在手里，对未来的好尚所趋要看得准，不带丝毫偏见，这样他的收藏就会一时无两，等到他死后就以“福尔赛氏藏画”的名义捐赠给国家。

离婚解决之后，他决定跟拉莫特太太打一次交道。他知道她只有一个野心——靠近自己的孙子孙女在巴黎住下来，靠利息过日子。他要用一笔高价把布列塔格尼饭店盘下来。使太太靠利息就可以像个皇太后一样在巴黎住下来，至于怎样盘钱太太当然知道。（附带一句，索密斯有意任用一个有才干的经理来代替拉莫特太太，使这个饭店给他的钱挣一笔厚利息。苏荷区很有前途呢。）在安妮特身上，他预备赠与一万五千镑（是否故意如此不得而知），和老佐里恩赠给“那个女人”的数目恰巧一样。

从佐里恩的委托律师给他的律师的信里，他发觉“那两个人”已经上意大利去了。而且刚巧有人看见他们先在伦敦的一家旅馆住下来。事情已经昭然若揭了，大约半小时的光景就可以判决。可是，在这半小时里面受罪的却是他——索密斯。而且半小时之后，所有姓福尔赛的人都将有一种水流花谢之感。他没有莎士比亚的那种幻觉，认为玫瑰花不论叫什么名字都会一样香。姓氏也是一种财产，一件具体的、没有毛病的古玩，这样一来，价钱至少要打个八折。除掉罗杰有一次拒绝过竞选议会议员外，还有——哦，真是个讽刺——佐里恩，在艺术界有点名气，福尔赛家人从来没有什么人出名过。可是，不出名正是这个姓氏最人的长处。它是一个属于私人的东西，有个非常独特的个性，是他自己的财产，它从来没有牵涉上什么闲是闲非过。他和他家里的每一个人都全部地、清醒地、隐秘地保有这个名字，除掉不可避免的生育、结婚、死亡之外，更没有受到外界干涉过。多少星期以来，在他期待法律和准备放弃法律的过程中，他对于法律忽然感到极端厌恶，简直痛恨法律即将对他姓氏加上的暴力，都为了要根据合法手续使自己的姓氏延续下去逼得他如此。这件事情整个儿就不合人道精神，使他成天都生着闷气。他不过想清清白白地过他的幽居生活，然而就为了这个，多年来弄得枉费心机，而且连个老婆都保不了——招致那些同行的可怜、嘲笑和鄙视。这简直是黑白不分。受罪的应当是她跟那个家伙，然而他们——反而上意大利去了！多少星期来，他一直忠诚为它服务的、尊为一切财产保障的法律，现在看上去好像可怜得厉害。告诉一个人老婆是他的，可是当别人非法地把他的老婆拿走之后，却要惩罚他，还有什么事情比这个更近乎疯狂的呢？一个人的姓名就是他的眼珠子，而且被人看做乌龟比被人看做奸夫要难堪得多，试问法律可懂得这个吗？人家会谈说，索密斯没有到手的，佐里恩反而到手了，想到这里他的确妒忌；还有赔偿的问题也弄得他很烦神，他要叫那个家伙感到肉痛，可是他想到那句“我非常之高兴出”的话，又局促不安起来，觉得要求赔偿不但不会使佐里恩肉痛，反而使自己痛苦。他有种怪里怪气的感觉，佐里恩一定愿意出钱——这个家伙就是那么不爱惜钱财。再者，要求赔偿也不大对头。诚然，赔偿要求已经照例提了出来，可是日期愈近，索密斯愈加看出自己又上了一次当，那个麻木不仁、昏天黑地的法律将会使他变得非常可笑。人家会嗤笑说：“对啊，他在她身上弄到一笔很大数目的钱呢！”他关照自己的辩护士声明这笔钱将要捐助给济良所。他好久好久才选定了一个非常恰当的慈善事业，可是决定之后，时常半夜里醒来想着：“不行，太难看了，会引起人家注目的。要做得不露痕迹——得体一点。”他不喜欢卑鄙的人，否则的话就指名捐赠给他们，总算挖空心思——他对慈善事业的知识本来很有限——被他想到盲人院。这总不能算不得体了，而且这样一来，那些陪审员就会把赔偿定得高些。

那一年夏天的离婚案子异乎寻常的少，而且有不少件都撤回了，所以不到8月就可以轮到他的案子开审。日期快到时，他的唯一安慰就是威尼弗烈德。威尼弗烈德是过来人，所以对他有一种同病相怜的心情，而且是一个“经济独立的女子”，他跟她讲的那些话决不会拿去告诉达耳提。那个流氓知道的话准会开心死了！7月终，开庭的头一天下午，索密斯去看望威尼弗烈德。威尼弗烈德家里今年谁也没有能出去度夏，原因是达耳提的暑假已经度过了，威尼弗烈德又不敢再向父亲要钱，因为詹姆士虽然不想知道索密斯的事情，心里却在盼望着。

索密斯看见威尼弗烈德手上拿了一封信。

“瓦尔的信吗？”他郁然问。“信上讲的什么？”

“讲他结婚了，”威尼弗烈德说。

“天哪，娶的什么人？”

威尼弗烈德抬头望望他。

“娶的好丽·福尔赛，佐里恩的女儿。”

“什么？”

“他有一次休假，就跟她结了婚。我丝毫不清楚他认识她。尴尬事情，可不是？”

就这样淡淡的一句，完全是威尼弗烈德的为人，索密斯不由得发出一声短笑。

“尴尬！哼，我想他们回来之后才会知道有这个事件。他们顶好就在非洲住下来。那个家伙会给女儿钱的。”

“可是我想瓦尔回来呢，”威尼弗烈德说，简直有点可怜相，“我想他，靠着他我才过得了。”

“我知道，”索密斯说，“达耳提近来怎么样？”

“还算好，不过总是要钱。明天要不要我陪你上法庭去，索密斯？”

索密斯伸手给她。这个姿态等于和盘托出他心里的寂寞，所以威尼弗烈德用两只手握看。

“不要紧，老兄。事情过去之后你人就好得多了。”

“我不懂得我作了什么孽，”索密斯嗄着声音说：“我从来没有过。事情全不对头。我是喜欢她的，一直就喜欢她。”

威尼弗烈德看见他把嘴唇咬得血都出来，深深地被打动了。

“当然，”她说，“一直都是她做事太不像话了！可是对于瓦尔这件婚事，我该怎么办呢，索密斯？现在有了这件事情，我简直不知道怎样给他写信了。你看见过那个孩子没有？好看吗？”

“好看的，”索密斯说，“黑黑的——倒是大家风范。”

“这听上去倒还不坏，”威尼弗烈德想，“佐里恩本来有派头。”

“这事情真是麻烦，”她说，“爹不知道怎么说呢？”

“不能告诉他，”索密斯说，“这次战事眼看着就要结束了，你最好叫瓦尔就在非洲办农场罢。”

这等于说这个外甥算是丢了。

“我还没有告诉蒙地呢，”威尼弗烈德抑然说。

索密斯的案子第二天不到中午就开了庭。半小时多一点全部结束。索密斯穿得整整齐齐的，脸色苍白，一双愁眼站在证人席上——由于事前痛苦过甚，就像个死人一样回答一切问题。离婚判决一宣布，他就离开法庭。

还有四小时，他就会变成公共的财产！“律师离婚案啊！”一阵乖戾、顽梗的怒气代替了原来绝望的心情。“滚他妈的！”他想；“我决不溜。我要装得若无其事的样子。”他从弗力特街和罗得门山冒着炎暑一直走到城里的俱乐部，吃了午饭，再回事务所。整个下午都在事务所里木然工作着。

出事务所时，他看出那些职员都知道了，他对那些人的不由自主的眼光极端鄙视地回敬了一下，吓得那些眼光赶快避开去。在圣保罗教堂面前，他停下来买了一份最上流的晚报。果然！自己的名字在上面！“名律师离婚案。堂兄为第二被告。赔偿费捐助盲人院”——原来连这个也登出来了！看到每一张脸时，他都想：“不知道你们知道没有！”忽然间，他觉得人很不舒服，就像脑子里有东西在转似的。

这是怎么回事？他怎么老是心里摆脱不开呢？这样不行！要病倒的！决不能想！他要到河边住下，划划船，钓钓鱼。“病倒我决不来，”他想。

他脑子里掠过一个念头，在出城之前，他还有一件重要的事情要做。拉莫特太太！他得向她解释法律规程。还要过6个月他才能真正获得自由。不过，他不想跟安妮特见面！他用手摸摸自己的头顶心——头上很热。

他从科芬特广场穿过去。在7月下旬这样一个闷热的天气，旧菜市的那股垃圾臭间上去非常难受，苏荷区比平时看上去更加露骨地像个匪类巢穴。只有布列塔格尼饭店是那样的整洁，粉刷得非常雅致，几只蓝木箱子和里面的小树仍旧保持着一种超然的和法国派的个人尊严。还没有到上客时间，几个苍白的瘦削女侍正在铺那些小桌子准备晚饭。索密斯一直向住宅部分走去，敲敲门。开门的是安妮特，使他感到一阵失望。安妮特脸色也很苍白，一副受不了热的样子。

“你是个稀客，”她懒洋洋地说。

索密斯笑了一下。

“我并不是故意不来，我很忙，你母亲呢，安妮特？我有个消息要告诉她。”

“妈不在家。”

索密斯觉得她看见自己的神情有点古怪。她知道了什么呢？她母亲告诉她些什么呢？他想把这件事情搞清楚，可是才一烦神，头上就来了那种可怕的感觉，连忙抓着桌子边，昏昏然看见安妮特抢前几步，眼睛里显出诧异。他闭上眼睛说：

“不要紧。大约是太阳太大了，中了点暑。”太阳？他碰上的是黑暗啊！安妮特的法国声音镇定地说：

“坐下来吧，是中暑一会儿就好了。”她一只手按着他的肩膀，索密斯就在椅子上坐下来。等到那种黑暗的心情消失掉，他睁开眼睛时，安妮特正低头看他。一个20岁的女孩子，神情这样高深莫测，这样的古怪！

“你觉得好些吗？”

“没有关系，”索密斯说。他本能地感觉到，在她面前显得体力不济对自己很不利——不这样子自己的年纪已经够大了。在安妮特眼里，毅力就是他的财产。近几个月来，他就是为了迟疑不决才吃亏的——可经不起再吃亏了。他站起来说道：

“我给你母亲写信好了，我预备下乡到我河边别墅那边过一个很长的假期。不久希望你们两人来玩，并且住上两天。现在正是最好的时候。你来吗？”

“很高兴。”带着一点点卷舌音，只是热情不足。他则有点沮丧地说：

“你是不是也受不了热呢，安妮特？到河上来住对你很有益处。再见！”安妮特身子向前微倾一点。动作中好像带有一种悔意。

“你走得了吗？要不要我给你来杯咖啡？”

“不要，”索密斯坚定地说。“来拉拉手。”

她伸出手，索密斯把手抬到嘴边碰一下。当他抬起头来时，她脸上又显出那个古怪的神情来。“我真弄不懂，”他出去时心里想着，“可是我不能想——我不能烦神。”

可是向巴尔·马耳大街走去时，他一路上仍旧烦着。他是英国人，又不信她的教，已经是中年人，家庭悲剧使他满心都是创伤，他有什么可取呢？只有财富、社会地位、悠闲的生活和人们的羡慕！这不算少，可是对一个20岁的女孩子说来，这样够吗？他觉得自己对安妮特完全不了解。而且他对母女两个的法国人天性怀着莫名的恐惧。她们完全清楚自己要的是什么。简直就是福尔赛。她们决不会把影子当做实物扑个空的！

到了俱乐部之后，他写了一张便条给拉莫特太太，这样简单的事情都使他感到非常吃力，使他越发感觉到自己已经是强弩之未了。

亲爱的太太——

你从信里附的剪报可以知道，我今天已经获得离婚判决。不过，根据英国法律，要拖到6个月没有人对判决提出异议之后，我才能有资格重新结婚。目前，我谨正式向令爱求婚。几天后，我再写信来请你们两位到我河边别墅来玩。

索密斯·福尔赛

他封好信寄掉就走进餐厅。三口汤下肚之后，他肯定自己吃不下去，就叫人雇一部马车上了帕丁顿车站，坐头班火车到了雷丁。到达别墅时，太阳刚好下山，他随便到草地上去走走。空气里充满那边一带花床上种的石竹和瞿麦的香气。从河上袭来一阵清凉。

休息吧——静下来吧！让一个倒霉人儿休息吧！不要让烦恼、羞耻和愤怒像不祥的夜禽一样在他脑子里追逐了！让他摆脱一下自己——就像憩在鸽箱上的那些半醒半睡的鸽子，就像树林深处的走兽和草屋里的单纯的人，就像在瞑色中边远变白的树木和河流，就像星儿涌出来的蔚蓝无际的暮天——休息吧！

一个时代的终结

索密斯和安妮特的婚礼于1901年1月的最后一天在巴黎举行，事前严守秘密，连爱米莉都是在婚礼举行之后才告诉她的。结婚后的第二天，索密斯带着安妮特在伦敦的一家清静旅馆住下，这里的费用比世界上哪儿都高，而得到的实惠却比哪儿都少。安妮特穿上巴黎最讲究的服装越令人感觉美丽了，所以索密斯比买到一件完美的瓷器、或者一张精品画还要踌躇满志。他已经开始计算哪一天带她上公园巷、上格林街、上倜摩西家去展览了。

在那些日子里，如果有人问他，“说真心话——你爱上这个女孩子吗？”他就会回答：“爱上？什么是爱呢？如果你的意思是问，我对她的情意是不是和我当初第一次碰见伊莲，而且她无意要我时我对她的情意？是不是也会那样唉声叹气，如饥似渴地非要她顺从就一分钟也不能安静？我的回答是——不会！如果你的意思是问，我对她的青春和美丽是不是动心，或者看见她走动时有没有那一点销魂的感觉？我的回答是——会的！你假如问我，她会不会忠实于我，做一个贤妻良母？我的回答仍旧是——会的！此外我又何所求呢？而且女子嫁人，绝大部分从娶她们的男子那里所得到的不就是这些吗？”如果问的人接着又问，“你既然不敢说已经真正打动这个女孩子的心，你引诱她把终身托付给你，这样做公平吗？”他那时就会回答：“法国人对这些事情的看法跟我们不同，她们从成家立业、生男育女的观点来看婚姻；而根据我的经验，敢说他们的看法是合情合理的。这次结婚我也不敢奢望我能得到什么，或者她能给我多少。多年以后，如果跟她处得不好，我也不奇怪，可是那时候我已经快老了，儿女也有了。我就装聋作哑好了。我的热情已经过去，她的热情也许才要来，我也不认为那份热情会是给我的，我给了她很多，我也不指望多大的报酬，只想生几个儿女，或者至少给我生个儿子。可是有一点我是有把握的——她非常懂事！”

再者，如果问的人还不满足，继续又问他，“那么，你这次结婚并不指望什么灵魂结合了，对吗？”这时索密斯就会抬头侧过脸去笑一下，回答说：“也可以这样说。如果我能够在感官上得到满足，后嗣得到延续，门庭雅洁，闺阁和谐欢娱，在我这样年纪，祈望也仅于此了。那些不切实际的、全凭感情用事的勾当看来我也不大会胡乱去搞了。”听了这些，那个问话的人如果是个雅士的话，一定不再追问下去。

女皇晏驾了。在这个世界上最大的城市，灰漾漾的天气，就像噙着眼泪似的。在大出丧那天的早上，索密斯穿着皮大衣，戴着大礼帽，带着穿黑皮大衣的安妮特在身边。穿过公园巷，到了海德公园的铁栏杆边上。虽说他对公共事件向来不关心，可是这件事情有极大的象征意义，总结了一个绵长的、富足的时代，因此他的印象也非常深刻。记得1837年她登极时，“杜萨特大老板”还是造那些使伦敦变得丑陋的房子，詹姆士那时是个26岁的小伙子，正在给自己的律师业务打根底。马车到处驶着；男人都戴皮领子，上唇剃得光光的，吃木箱里装来的生蚝；穿着漂亮的小马夫站在大马车后面摇摇晃晃的；女人开口就是“啦，”而且没有财产权；倒霉的小鬼犯一点点法就处绞刑，而狄更斯不过才开始写小说。两代人将近消逝了——这两代人看见了轮船、火车、电报、自行车、电灯、电话，眼前又有这些汽车——看见这么多的财富积累，看见八厘钱跌到三厘钱和数以千计的福尔赛！社会风气变了，习尚变了，人还原为猴子，上帝变成财神爷——财神爷崇高得有点自欺欺人了。六十四年的太平盛世，助长了财产，造就了中上层阶级；巩固了它，雕琢了它，软化了它，终于使这个阶级的举止、礼貌、言谈、仪表、习惯、灵魂和那些贵族几乎变得一模一样。这是一个给个人自由镀了金的时代！一个人有钱，他在法律上和事实上都是自由的；一个人没有钱，他在法律上是自由的，但在事实上是不自由的。这是一个尊崇虚伪的时代，只要装得像个上流人士；这是一个伟大的时代，任何东西都逃不脱它的影响，都要变质，逃得过的只是人的本性和宇宙的性质。

现在为了看着这个时代的消逝，伦敦——时代的宠儿和幻想——正把它的居民从各个入口驱进海德公园——那个维多利亚主义的中心和福尔赛的快乐的逐鹿场所。细雨才停，灰色天空下黑压压的人群都集合在这里看这一幕戏剧。这是他们年高德劭的老女皇最后一次从孤寂生活中钻出来给伦敦来一个假日。在死神就要经过的那些马路上涌来了大街小巷的人，来自猎犬沟、艾克顿、依林、汉普斯泰、伊斯林顿和贝司诺尔场；来自哈克涅、霍恩塞、莱顿司东、巴特西和富尔罕；来自福尔赛长得茂盛的那些绿草原——美菲尔和坎辛顿，圣詹姆士和贝尔格拉维亚、湾水路、采尔西和摄政公园：全都要瞻仰一下那种死沉沉的威仪和浮华。再不会有一个女皇在位这样久了，人民再没有机会看见那样多的历史为他们的金钱鞠躬尽瘁了。可是战争还在拖着，没有能在女皇的灵柩上放上胜利的花团！其他的一切全都会在这里恭送如仪和悼念她——兵士、水手、外国王侯、下半旗、敲丧钟，特别是那一片波澜壮阔的衣服深暗的人群，在规定的黑衣服里面，他们的心灵深处也许零零落落有那么一点单纯的哀感。毕竟，这里安息了的并不仅仅是个女皇，还是一个排除了忧患、度过自己无咎的一生、苦心孤诣的一生的一个妇人啊！

索密斯夹杂在人群中间，跟安妮特勾着胳臂靠栏杆等着，是啊！这个时代是过去了。只要看这些工联主义、下议院里面那些工党家伙，以及大陆上的小说和那种无法用言语形容的从各方面都感到的那种空气，世情的确是大变了。他想到马费金解围那天晚上的群众和乔治·福尔赛的那句话：“他们全是社会党人，他们要我们的东西呢！”和詹姆士一样，索密斯可不晓得，也说不出——爱德华登基之后是什么情形！决不会像老“维多亚利”朝那样的平安！他不自禁勒一下自己年轻妻子的胳臂。这一点点至少是真真实实属于自己的，在家庭关系上总算重新又确定了：财产因此才有了价值，成为一个真实的东西。索密斯和她紧紧挨着，同时竭力避免和别人碰上，很是心满意足。人群在他们周围动荡着，吃着三明治，落着面包屑；男孩子爬到筱悬树上面，嘁嘁喳喳像一群猴子，把树枝和橘子皮往下扔。时间已经过了，应当就到了！忽然在他们身后左面不远的地方，索密斯看见一个高高的男子，戴一顶软呢帽，留一撮蓬松的短下须，身旁一个高高的女子，戴一顶小小圆皮帽和面纱，就是佐里恩和伊莲。就像他跟安妮特一样，挨在一起，一面谈，一面相视而笑。那两个并没有看见他。索密斯心里有一种说不出的感觉，偷眼看着这两个人，他们看上去很快乐！这两人上这儿来做什么——两个不法成性的家伙，维多利亚朝理想的叛徒。他们夹杂在人群里是什么意思？每一个都一再被礼教唾弃过——还要夸口什么爱情和浪漫。他津津有味地看着他们，虽然自己的胳臂和安妮特的胳臂套在一起，心里却不得不承认她——伊莲——不！不要承认，他的眼睛望开去。不要看着他们，不要让旧痛或者旧情在心里又引起来！后来是安妮特转身向他说：“索密斯，那两个人，我敢说，他们认识你呢。他们是谁？”

索密斯偏着脸看一下。

“什么人？”

“那里，你看他们，刚转过身。他们认识你。”

“不认识，”索密斯回答；“搞错了，亲爱的。”

“那张脸真漂亮，走路多美，真是个绝色女子！”

索密斯这时看了一下。她过去就是这样走进他的生命，又走出他的生命的——腰肢婀娜刚健，可望而不可即，不可琢磨：永远避免和他的灵魂碰上！他毅然掉过头，不去看那边正在走远了的既往。

“你还是看热闹吧，”他说，“行列来了！”

可是当他抓着安妮特的胳臂时，站在那里，表面上像在注视仪仗的前列，心里却在发抖，带着若有所失的感觉和从本性里发出的那种不能两全其美的惋惜。

音乐和仪仗队慢慢近了，在一片沉默中，那个长长的行列蜿蜒地进了公园大门。他听见安妮特低声说，“多么哀痛又多么美啊！”当她踮起脚尖时，他感觉到她的手紧紧地抓着他。群众的感情也把他抓住了。那边——女皇的灵车，时代的灵柩在缓缓过去！在它经过的地方，从那些长长的观众行列中间发出一声低微的呻吟——索密斯从来没有听见过这样声音，那样的不自觉，那样的单纯、原始，那样的深沉而粗犷，不论索密斯，不论哪一个人都弄不清是不是也有自己的声音在里面，真是怪声音！是一个时代对它自己的死亡的致敬……唉！唉！……生命终于撒手了……那个表面像是永恒的东西已经完了！上帝保佑女皇！

那片呻吟随着灵车向前移动，就像草原上一条细长的火焰一路烧过去，它保持着步伐，沿着多少哩稠密的人群前进。它是人声，然而又不像人声，就像潜意识里的兽性亲切认识到普遍的死亡和变化而发出的哀唤。我们当中谁也不能够——谁也不能够永远抓着不放啊！

殡葬的行列过后只留下短短的沉寂——很短的时间，接着就有人说起话来，急于想回味一下刚才的一幕戏。索密斯稍为逗留片刻，以满足安妮特，就带她出了公园，上公园巷自己父亲家来吃午饭……

詹姆士一个上午都坐在自己卧室的窗口张望着。这将是他看到的最后一幕戏——多少幕戏的最后一幕！她也死了！是啊，她已经是个老太婆了。史悦辛跟自己曾经看她加冕——一个苗条的女孩子，还没有伊莫金大！她近来养得很胖了。老佐里恩跟自己曾经看她跟那个德国家伙她的丈夫的大婚——那个家伙死前总还算不错，而且给她留下那个宝贝儿子。那家伙年轻时很不懂事，记得自己跟那些兄弟和他们的知交有不少的晚上，都是一面喝酒吃胡桃仁，一面谈着摇头。现在他登位了。据说人安分些了——他也不知道——也说不好了！敢说，钱还是会胡花一气的。外面的人真多！记得自己跟史悦辛夹杂在西敏寺外面人群当中看她加冕的，那好像没有好多年似的，后来史悦辛还带他上里奇蒙公园去——史悦辛真是个荒唐家伙。对了，的确没有多久，就像那一年他跟罗杰在毕卡第里大街租了一家凉台看登基五十年大典同样在眼前似的。老佐里恩、史悦辛、罗杰全死了，他呢，8月里就是90岁了！索密斯又讨了个法国女孩子。法国人都很特别，不过听人说倒是贤妻良母。世事变了！说是那个德国皇帝也来参加殡礼，不过他打给老可鲁葛的电报未免太不像话。敢说这个家伙有一天总要找麻烦。变了！哼！他死了之后，他们只好自己照顾自己了，他自己怎么样还不知道呢！爱米莉又请达耳提来吃午饭，跟威尼弗烈德和伊莫金一同来，和索密斯的妻子见面——爱米莉总是喜欢出花样。还有伊莲，听说已经跟佐里恩那个家伙同居了，他恐怕要跟她结婚。

“我哥哥佐里恩活着时，”他想，“不知道他会怎样说？”这个生前它十分景仰的哥哥，现在却完全没法知道他会怎样说，好像使詹姆士非常烦恼，所以他从窗口椅子上站起来，开始在屋子里缓步走动着。

“她而且长得很美，”詹姆士想，“我从前很喜欢她。也许跟索密斯不合适——我可不知道——也说不出来。我们的妻子，就从来没有麻烦过。”女人也变了——什么都变了！现在女皇也死了——你看吧！外面的人群骚动了一下，引得他停顿在窗口，鼻子顶着玻璃都冻白了。他们一直送她到海德公园的三角场——仪仗过去了！爱米莉为什么不上这里来看，忙着午饭做什么，这时候他很想她——想她！从筱悬木光秃秃的树枝中间他勉强看得见殡葬的行列，望得见人脱下帽子——敢说有不少人要冻得着凉呢！他身后一个声音说：

“你这儿看出去太妙了，詹姆士！”

“你来了！”詹姆士说，“为什么不早些来？几乎看不见！”

他默然向四周巡视。

“哪儿来的声音？”他忽然问。

“没有声音，”爱米莉回答他，“你在想什么——他们不会欢呼的。”

“我听得见呢。”

“胡说，詹姆士！”

屋内的双层玻璃窗并没有声音传来，詹姆士听见的只是他看见这个时代过去自己内心的呻吟罢了。

“你可不要告诉我葬在哪里，”他忽然说，“我就不想知道。”他从窗口转过身子。她去了，这个老女皇，她一生经过不少忧患——敢说她很乐得这样脱身而去呢！

爱米莉拿起头发刷子。

“他们来之前，还来得及给你梳梳头，”爱米莉说，“你应当看上去很神气才是，詹姆士。”

“啊！”詹姆士喃喃说，“他们说她很美呢。”

跟新媳妇见面是安排在餐室里。詹姆士坐在火炉旁边的椅子上等她进门，然后手扶着椅子靠背缓缓站起来。他伛偻着身子，穿着一身洁净的大礼服，人瘦得像欧几里得的一条线，用手握着安妮特的手；一张苍白而满是皱纹的脸，焦虑的眼睛怀疑地朝下看。大约是光线的曲折作用，她的红颜使他的眼睛温和了一点，两颊也红润一点起来。

“你好！”他说，“你看女皇出丧的吧，我想是？过海峡顺风吧？”他以这种方式接待这个指望给他生个孙子的女子。

安妮特眼睛睁得多大地望着他，这样老，这样瘦，这样苍白，这样的整洁，她咕哝了一句法文，詹姆士听不懂。

“对了，对了，”他说，“你们恐怕要吃饭了吧。索密斯，按一下铃，我们不等达耳提那个家伙了。”可是就在这时，他们到了。达耳提决意不肯费那么大的事去看那个“老太婆”。他上了伊希姆俱乐部，大清早叫了一杯鸡尾酒放在面前，从吸烟室的窗口就那么张了一眼，弄得威尼弗烈德和伊莫金从公园里出来还得上俱乐部去接他。他的一双棕色眼睛盯着安妮特看时简直是又惊又喜。又被索密斯那家伙弄到一个美人儿！不知道女人看上他什么地方！嘿，她准会跟那一个一样出他的丑，可是眼前他总算艳福不浅！他把两撇小胡子朝上抹抹，格林街九个月的家庭生活总算使他的人差不多长得复原了，信心也恢复了。索密斯觉得这顿午饭给他的新妇的印象并不怎么成功，尽管爱米莉那样竭力招待，威尼弗烈德那样庄重，伊莫金那样问长问短地表示要好，达耳提那样卖弄自己，詹姆士那样照应安妮特吃东西。饭后不久他就带她走了。

“那位达耳提先生，”安妮特在马车里说，“我不喜欢那种派头！”

“的确如此！”索密斯说。

“你妹妹很温柔，女孩子也很美。你父亲太老了，恐怕给你母亲不少麻烦呢，我要是她，可吃不消。”

索密斯点点头，很佩服自己年轻妻子的精明，把事情看得这样清楚，判断得那么准；可是自己却有点不安起来。也许他脑子里也掠过了这样的念头：“等到我80岁时，她不过55岁，那时候她也会嫌我麻烦了！”

“我还有一家亲戚要带你去跑一下，”他说，“你会觉得很可笑，可是我们只好应付一下，之后我们就去吃晚饭看戏去。”

他这样预先打好招呼，才带她上倜摩西家里来。可是倜摩西家里却大为两样。那些人好久没看见亲爱的索密斯，见面时高兴极了：原来这就是安妮特呀！

“你真漂亮，亲爱的！太年轻，太美了，索密斯简直不配，可不是？可是他人很殷勤，很细腻——真是个好丈夫……”裘丽姑太停止不说，注意到安妮特两只眼睛的下眼皮——她后来形容这些下眼皮给弗兰西听：“淡蓝的颜色，真美，我简直想上去亲一下。亲爱的索密斯真不愧是个道地的收藏家。她那种法国派头，然而又不完全像法国派头，我觉得简直跟——跟伊莲——一样美，不过没有伊莲那样高贵，那样迷人。伊莲的确迷人，可不是？皮肤那样雪白，眼睛那样深褐色，还有头发的颜色，法文叫什么的？我总是记不起。”

“富伊摩特”，弗兰西提醒她一下。

“对了，落叶色——真特别。我记得我做女孩子时，那时候我们还没有来伦敦，我们养了一条——当时叫做‘散步’的小猎狗，头上有一块黄斑，胸口全是白毛，深褐色的眼睛非常漂亮，而且是个雌的。”

“是啊，姑姑，”弗兰西说，“可是我不懂得提这个做什么。”

“哦！”裘丽姑太说，有点搞糊涂了，“它真是迷人呀，你知道，它的眼睛和毛——”裘丽姑太忽然停下来，就好像看出这话太粗鄙而吃惊似的。“富伊摩特，”她忽然又接上一句；“海丝特——你还记得吧！……”

两个老姊妹辩论了好半天，要不要请倜摩西出来和安妮特见面。

“不要麻烦了！”索密斯说。

“可是并不麻烦，要么，当然喽，他看见安妮特是法国人也许不大开心。他被那次伐苏达的事件可吓死了。我想我们还是不要冒险的好，海丝特。就只我们两个人招待这个美人儿，可真开心呀。还有，索密斯你怎么样了？是不是已经完全摆脱——”

海丝特赶快插嘴进来。

“你觉得伦敦怎样，安妮特？”

索密斯捏着一把汗，等待安妮特回答。她回答来得很得体，很镇静：“哦！伦敦我是熟的，从前也来过。”

他从来没有敢跟她提到开饭店的事情。法国人对家世的看法完全和英国人不同，害怕人家知道开过饭店说不定在她看来非常可笑，所以，他要等到结婚之后再跟她提这件事，现在倒懊悔不如早说了。

“伦敦哪个地方你最熟呢？”裘丽姑太问。

“苏荷区，”安妮特简单答道。

索密斯咬紧牙关。

“苏荷区！”裘丽姑太接了一句，“苏荷区吗？”

“这要在族中传开去了，”索密斯想。

“很富于法国情调，很有趣味。”他说。

“对了，”裘丽姑太喃喃说，“你罗杰叔叔从前还有些房产在那边，我记得，他总是弄得要把房客撵走。”

索密斯把话题转到麦波杜伦上来。

“当然啊，”裘丽姑太说，“你们不久就会下去住了，我们全都盼望有一天安妮特生个可爱的小……”

“裘丽！”海丝特姑太急得叫出来，“你按铃叫送茶吧！”

索密斯没有敢等吃茶，就带安妮特走了。

“我要是你的话，决不提苏荷区，”他在马车里说。“在伦敦这是个相当不光彩的地方，而且你现在的身份已经完全不是开饭店的了。我的意思是说，”他又接上一句，“我要你认识一些上流人士，英国人都是丑陋的势利鬼。”

安妮特清澈的眼睛睁大了一点，嘴边浮出微笑。

“是吗？”她说。

“哼！”索密斯心里想，“这句话是对待我的！”他死命地把她看看。“她是很具有做生意的天分的，”他想。“我一定要叫她了解这点，省得以后再麻烦！”

“你听我说，安妮特！事情很简单，不过要把话说清楚。我们这些职业界和有闲阶级仍旧自命比生意人高一等，除掉那些非常阔气的生意人。这也许很愚蠢，可是你知道，事实就是这样。在英国，给人家知道你开过饭馆子或者开过小店或者做过任何小生意，都是不大相宜的。其实做生意也可以是很尊贵的，不过它总给你加上一条罪名，你就玩得不会开心，也不会认识那些有意思的人——就是那样。”

“我懂了，”安妮特说，“在法国也是一样。”

“哦！”索密斯说，心虽然放了下来，同时又感到吃惊。“当然，一切都看阶级，的确。”

“对了，”安妮特说，“你真聪明呢。”

“这也罢了，”索密斯想，留意看着她的嘴唇，“不过未免太讽刺一点。”他的法文程度还不够使他为了她没有用“tu”而感到不快。他伸出一只胳臂搂着她，勉强用法语说：“你是我的美人儿。”

安妮特格格笑了起来。

“哦，不对！”她说，“哦，不对！不要讲法文，索密斯。那位老太太，你那个姑母，盼望的什么？”

索密斯气起来，“天知道！”他说，“她总是话说个没有完。”可是他比天知道得还清楚。

晕

战事仍旧拖延下去，听说尼古拉已经发过这样的牢骚，一个钱办得了的事情，叫他们做就要花上你三亿！所得税受到了严重的威胁。然而，花了钱还有个南非，总还算痛快。而且虽然半夜里醒来时，人们的占有欲会感到非常沮丧，到了吃早饭时一想，在这个世界上哪有不花钱自得的事情。所以人们照旧做自己的事情，就好像完全没有战争，没有集中营，没有神出鬼没的德·威特，没有大陆上的舆论，没有任何令人不快的事情似的。的确，国人的态度就像倜摩西的那张地图，代表一种晕厥——那些小旗子倜摩西已经不再去移动，它们自己又移动不了，连应有的那些进进退退都束手无策。

晕厥不止表现在这里，它侵入了福尔赛交易所，产生一种弄不清下面会发生什么事情的普遍空气。《泰晤士报》婚姻栏登出的“佐里恩·福尔赛与黑隆教授独养女伊莲”的结婚消息，引起了一些疑问，觉得这样形容伊莲好像不大确切似的。不过，大体说来，报上没有把伊莲说成“索密斯·福尔赛”之“前妻”或“离婚妻”，总算使大家松了口气。总而言之，这一家人对这个“事件”打从开始就采取一种崇高的态度。正如詹姆士说的：“事情就是如此！”闹也没有用处！承认这件事情“不堪入耳”——当时的一句流行话——对你没有一点好处。

可是现在索密斯和佐里恩都结婚了，下面还有什么戏可看呢？这的确是个绕人的事情。听说乔治跟攸斯迭司六对四打赌，一定是小佐里恩在小索密斯的前头出世。乔治真是滑稽！传说他还跟达耳提打赌詹姆士能不能过得了90岁，不过哪一个撑詹姆士腰，却没有人说得了。

5月初，威尼弗烈德跑来说，瓦尔被流弹打伤了腿，退伍了。他的妻子在看护他。走起路来要有点跛脚——没有什么大不了的。他要外公给他在南非买个农场，可以养马。好丽的父亲给女儿八百镑一年，两个人可以过得很舒服，因为瓦尔的外公说过给他五百镑一年。不过讲到农场，他可不晓得——也说不了；他不希望瓦尔把自己的钱胡花掉。

“可是你们知道，”威尼弗烈德说，“瓦尔总得有点事情做。”

海丝特姑太认为瓦尔的亲爱的外公也许很有眼光，因为不买农场的话就不会弄得赔钱。

“可是瓦尔就是喜欢马啊，”威尼弗烈德说，“这个职业对他太合适了。”

裘丽姑太认为养马最没有把握，“蒙塔谷不是上过当的吗？”

“瓦尔不同，”威尼弗烈德说，“他像我。”

裘丽姑太肯定说亲爱的瓦尔为人一定很聪明。“我一直记得，”她说，“他怎样把坏便士给叫花子的。他的外公非常高兴。认为孩子很有脑筋。我记得他说这孩子应当进海军。”

海丝特姑太插嘴进来：“威尼弗烈德认不认为年轻人还是安稳些好，在这样年纪最好不要冒险。”

“是啊，”威尼弗烈德说，“他们要是在伦敦的话，也许这样好，在伦敦不做事情顶有意思了。可是在南非，可要把他闷死了。”

海丝特姑太认为，只要他有把握不会赔钱，做点事情也好。反正他们又不是没有钱。倜摩西当然退休之后混得很好，裘丽姑太问蒙塔谷怎么说的。

威尼弗烈德没有告诉她，原因是蒙塔谷只讲了一句话：“等老头儿死了再说。”

这时佣人来通报弗兰西到了。弗兰西的眼睛里浮现着笑意。

“我说，”她开口就问，“你们怎样一个看法？”

“看什么，亲爱的？”

“今天早上的《泰晤士报》。”

“我们还没有看报呢，总要到晚饭后才看。倜摩西一直要留到那个时候。”

弗兰西眼睛骨碌碌地转。

“你看应当不应当告诉我们呢？”裘丽姑太说。“什么事情？”

“伊莲在罗宾山生了一个儿子。”

裘丽姑太吸进一口气。“可是，”她说，“他们3月里才结婚的呀！”

“对了，姑姑，有趣吧？”

“我很高兴，”威尼弗烈德说。“我很替佐里恩死掉儿子难受。要是死掉的是瓦尔，我怎么样，这并不是不可能的。”

裘丽姑太好像沉入一种梦想。

“不知道，”她喃喃地说，“亲爱的索密斯听到会有什么感想！他极其盼望自己能有个儿子，我一直就听见人家这样说。”

“啊！”威尼弗烈德说，“他快要有了——除非出事。”

裘丽姑太眼睛里流露出快乐的光彩。

“大喜事！”她说。“哪个月份呢？”

“11月。”

11月很吉利！可是她真希望能够早一点，这要詹姆士等得太长久了，偌大的年纪！

等！她们担心詹姆士要等，可是她们自己却是一直等惯了的。的确，这是她们最大的消遣。等！等《泰晤士报》看，等这一个侄女或者那一个侄男来逗她们开心，等尼古拉健康的情况；等克里斯朵弗决定上台演戏，等马坎德太太侄儿开矿的消息，等医生来诊视海丝特姑太一清早就醒的毛病，等图书馆里那些经常被人借出去的书，等佣摩西伤风，等哪一天天气非常温暖，然而不太热，她们就可以上坎辛顿公园去转一遭：等！两姊妹分头坐在客厅壁炉两边，等当中那架钟报时，她们疲瘠的、满是青筋和骨节的手摆弄着缝衣针和绒线钩子，她们的头发——就像喀奴特的风浪一样——永远不许再变颜色。穿着她们的黑绸子或者黑缎子的衣服在等，等宫里敕令海丝特可以穿她的深绿衣服，裘丽可以穿她更深的棕色衣服。等！一面等，一面把她这个小家族世界里的小小欢乐、小小忧愁、小事情、小期望，在她们老头脑里缓缓地翻过来、覆过去，就像母牛在自己熟悉的田野里耐心啮草一样。而且这件新事情的确是值得等的。索密斯一直就是她们的宠儿，他总喜欢送给她们画，过去差不多每个星期都来看望她们，真叫人想，而且他头一个亲事的不幸遭遇也的确需要她们的怜惜。这件新事情——索密斯生一个继承人——对他说实在太重要了，而且对他亲爱的父亲说也实在太重要了，恐怕他不等到一个水落石出，绝不会轻易就死。詹姆士就恨事情没有把握，至于蒙塔谷，当然，叫詹姆士除掉那些小达耳提之外，一个孩子都没有，当然不会心满意足的。说到底，自己的姓氏确是重要！所以詹姆士的九十岁生日快到时，姊妹两个很不放心他是怎样保重的。在福尔赛家人中间，他是第一个活到这样高龄，就好像给抓着生命不放的人树立了一个新的表率似的。两个人觉得这件事情太重要了，因为她们一个是八十七，一个是八十五啊，不过她们并不想替自己打算，因为倜摩西还不到八十：二，她们得替他打算打算。当然，还有更好的世界。裘丽姑太最爱说的一句话就是：“在我父亲的家里有许多住处”——这句话总给她安慰，因为使人连带想起房产，而亲爱的罗杰就是在房产上发的财呢。《圣经》真是个宝库，而且星期天天气非常之好时，早上总有做礼拜的事情。有时候，裘丽姑太肯定倜摩西不在家时就会偷偷走进他的书房，在他那张小桌子上面的书籍中间随便放上一本翻开的《新约全书》——当然他是最喜欢看书的，从前还办过出版事业。可是，事后她却看出倜摩西吃晚饭时总是生气。而且，斯密沙儿不止一次地告诉她，打扫书房时在地板上拾到书。尽管如此，她仍旧觉得天堂未必有她们和倜摩西现在等着的、而且等得很久的那些房间舒适。海丝特姑太想到那么费事，尤其吃不消。任何改变，或者不如说任何改变的想法——因为从来就没有过——总使她非常烦恼。裘丽姑太兴致比较好，有时觉得一定很有玩头，那一年亲爱的苏珊去世，她上布莱顿的那一遭就玩得很开心。不过布莱顿是大家都知道好的，天堂究竟是什么一个样子却很难说，所以整个说来，她并不是那样安心安意在等着。

8月5号，詹姆士过生日那天的早上，她们觉得特别兴奋，坐在床上吃早饭，就由斯密沙儿给她们把些小纸条子在她们中间递来递去。斯密沙儿一定得去跑一遭，把她们的祝贺和小礼物带了去，并且打听一下詹姆士先生身体可好，头一天夜里可曾开心得睡不着。回来时，斯密沙儿可不可以上格林街去看一下——稍微要绕点路，不过出来时可以在证券街，搭公共马车斯密沙儿也可以散一下心——记着跟亲爱的达耳提太太说，在离开伦敦之前务必要来看望她们一下。

所有这一切斯密沙儿全照做了——真不愧是安姑太30年前亲手训练的，这种十全十美的佣人现在哪里去找。詹姆士先生，詹姆士太太这样说的，夜里睡得非常之好，叫我回来致意。詹姆士太太说他闹脾气，埋怨说不懂得这样乱糟糟算什么。对了！还有达耳提太太也说问候，她下午来喝茶。

裘丽姑太和海丝特姑太听见没有特别提起自己的那些礼物，一方面相当的不高兴——她们忘记年年詹姆士都吃不消人家送礼，总是说，“在他身上乱花钱”——一方面又很开心，这说明詹姆士精神很不坏，这对他太要紧了。两个人开始等起威尼弗烈德来。4点钟时，威尼弗烈德来了，带了伊莫金，还有茂德刚从学校里回来，而且“也长成这样一个漂亮姑娘了”，不过这一来要打听安妮特的消息就非常困难了。裘丽姑太仍旧鼓起勇气来，问威尼弗烈德可听到些什么，还有索密斯是不是很担心。

“索密斯舅舅总是担心的，”伊莫金打断她们，“他到了手就开心不了。”

这些话在裘丽姑太的耳朵里听上去非常之熟悉。啊！对了，乔治的那张滑稽画呀，不肯给她们看的！可是伊莫金这话怎么讲呢？是说自己的舅舅永远贪得无厌吗？这样看是完全不应该的。

伊莫金的声音又清晰，又斩截。

“你想想！安妮特不过比我大两岁，嫁给索密斯舅舅一定不是滋味。”

裘丽姑太骇异得两只手举了起来。

“亲爱的，”她说，“我不晓得你讲的什么。你舅舅索密斯跟哪一个配不上？他非常聪明，而且有钱，人又非常体贴，非常谨慎，如此各方面加起来一点不算老。”

伊莫金敏锐的眼光先把这个看看，又把那个看看——两个“老宝贝”——只是微笑。

“我希望，”裘丽姑太相当严厉地说，“你能嫁到这样好的男人。”

“我不要嫁好男人，祖姑，”伊莫金咕哝着，“好男人都没有趣。”

“你要是这样下去的话，”裘丽姑太回答，仍旧很不痛快，“你就一辈子嫁不了人。我们还是不谈这个。”她转身向威尼弗烈德说：“蒙塔谷好吗？”

那天晚上，姊妹两个等着开晚饭时，裘丽姑太咕哝说：

“海丝特，我告诉斯密沙儿预备了半瓶甜香槟酒。我觉得我们应当为詹姆士的健康和索密斯妻子的健康干一杯，不过要严守秘密。我只说这样一句，‘你懂吗，海丝特？’说完我们就喝酒。我怕倜摩西不好受。”

“很可以使我们不好受呢，”海丝特姑太说，“可是真应当庆祝一下，我觉得；难得碰见。”

“是啊，”裘丽姑太陶然说，“的确难得碰见！不过你想，如果他有个男孩子，能够传宗接代就好了！现在伊莲都有了孩子，我觉得这件事非常重要。威尼弗烈德说乔治给佐里恩起个绰号：‘三层船舰’，因为他有三房儿女，你知道！乔治真是滑稽，还有，你想，伊莲弄到后来仍旧住进索密斯替他们两个人造的房子里去。这的确使索密斯太难堪了，而他一直是那样安分守己的。”

那天晚上，裘丽姑太睡在床上，晚饭时候的那杯酒和第二次举杯时的秘密心情仍旧使她感到兴奋和微醺。她躺在那里，一本祈祷书摊在面前，眼睛注视着被台灯照黄的天花板。小东西！对于他们全都太妙了！只要她能够看见亲爱的索密斯开心，她就太开心了。可是他现在当然开心呢，伊莫金讲他的那些话未见得对。他要的全部都有了！财产，妻子，孩子！他而且会活到精神矍铄的高年，就跟他亲爱的父亲一样，完全忘掉伊莲和这次头疼的离婚案子。她要是还能够活着，给他的孩子买第一匹木马就好了！斯密沙儿将会给她从铺子里挑来，又好看、又是有斑点的衣料！当初罗杰就是喜欢摇她，一直摇到她睡觉的！呀，那是好久好久以前的事了。的确！“在我父亲那里有许多住处——”一阵轻微的簌簌声传进她耳朵——“可不是老鼠！”她机械地想着。声音大起来了。你听！真是只老鼠呢！斯密沙儿真是淘气，硬说没有老鼠！这样糊里糊涂下去，就会把护壁板咬破，那就得把瓦匠拽来才行了。老鼠是顶会破坏的东西！于是她躺在那里，眼睛微微转动着，脑子里留心着那个轻微的簌簌声，等待睡眠来将她救走。

一个福尔赛后代的诞生

索密斯走出园门，穿过草地，在河边的小路上站了一会儿，转身又向园门走去，始终没有觉得自己走动过。在驰道上马车轮子隆隆的声音使他相信时间的过去，以及医生已经去远了。方才医生究竟讲的什么呢？

“事情就是这样，福尔赛先生。如果开刀，我有把握可以保全产妇，可是孩子保不了；如果不开刀，孩子很可能活得了，可是产妇要冒非常大的危险——极大的危险。不管开刀不开刀，她总不会再生孩子了。她目前这种情形当然自己拿不了主意，可是我们又等不及她的母亲。现在要你打定主意，我现在去拿应用的器械。一个钟点就回来。”

拿主意！在这种情形下拿主意！请个专门医生来会诊一下都来不及！什么都来不及！

马车轮子的声音消逝了，可是索密斯仍旧聚精会神站在那里，接着突然把耳朵堵起来，走回河边。这样没有足月就要分娩，什么都来不及预防，连接她母亲都来不及！这个主意要她母亲来拿，可是她要到今天夜里才能从巴黎赶到！如果他能弄懂医生那些专门的术语，那些医学上的细节，也就好了，那样权衡开刀不开刀的利害就比较有把握；可是医生讲的那些道理，就跟外国话一样——就如同跟外行人听人家谈法律问题一样。然而他必须作一个决定！他把手从额上拿下来，空气虽然寒峭，手心已经沾上了汗。从她房间里传来的这些声音！回房间只有使他更难以作决定。他必须冷静、清醒。一个情形是保全他年轻的妻子，差不多可以保全，可是孩子肯定保全不了，而且——以后也不会再有孩子；另一个情形是他的妻子也许保全不了，可是孩子差不多有把握保全下来，而且——以后也不会再有孩子！这两者选择哪一个呢？两个星期来一直下雨——河水涨了，他的私人宅船就靠着自己修的小码头停泊着，宅船四周飘着许多落叶，是一次寒讯从树上刮下的。树叶子落下来，生命随波逐流而去！这就是死！他要决定死！而且没有人能帮他一下。生命是一去不复返的！眼前保得了的切莫要放手，一放手，你就永远找不回来。死使你变成空人，就像那些树木落掉叶子后的空枝一样，终于愈来愈空，连你自己也凋谢了，也落了下来。这时他的思想莫名其妙地忽然翻一个身。太阳正照在那扇窗格子上，窗子后面就睡着安妮特，可是他眼睛里看见的好像已经不是安妮特，而是16年前的伊莲睡在她孟特贝里尔广场房子的卧室里，就好像命运可能会安排她的那样。如果在那个时候，他会迟疑吗？一下子也不会！开刀，开刀！保她活命！根本不要决定——只有一种发白天性的呼援，尽管是在那时候他已经知道伊莲不爱他！可是眼前这个！啊！他对安妮特的感情一点没有那种叫人抵御不了的力量！最近几个月来，尤其是自从她开始觉得害怕以后，他有好多次都弄不懂。她有自己的打算，她有她法国人的那种自私。然而——却是那样美！她愿意怎样呢——冒一下险？“我知道她要这个孩子，”他心里想。“如果生下来死掉，而且以后也不会再生——她就会非常伤心。再没有什么指望！一切都变成乌有！多年来跟她过着结婚生活，而没有一个孩子。没有一件事情使她安定下来！她而且太年轻：弄得她什么指望也没有——弄得我也是如此！弄得我！”他双手捶胸！为什么他一想就要把自己牵进来——不能撇开自己，看自己该怎么办吗？这念头使他很痛苦，后来变得像护胸甲镜一样，不觉得有锋刃了。撇开自己！不可能！等于进入一个无声、无臭、无色、无触的真空！这种想法的本身就是可怕的，徒然的！这样探到现实的河底，也就是福尔赛精神的底蕴，索密斯休息了一下。当一个人停止时，世界也停止了；它也许继续动着，可是里面已经什么都没有了！

他看看表，半小时内医生就要回来。他非决定不可！如果他反对开刀，弄得她死掉，有什么脸去见她母亲，又有什么脸看见这位医生？自己良心又怎么说得过去？她生的究竟是他的孩子啊。如果赞成开刀——那就是罚他们两个人都没有子嗣。可是除掉为了生一个合法的继承人外，他又为什么要娶她呢？还有他的父亲——死期迫在眉睫，还在那里等着消息！“太残忍了，”他想，“实在不应当要一个人决定这种事情！太残忍了！”他转身向房子走去。想一个奥妙的、简单的办法来决定！他掏出一个钱币，又放回去——转出什么来他知道自己也不会照做！他走进餐室，这里离开传出声音的那间房间最远。医生说过可能性还是有的，在这里这个可能性好像大了起来，这里河水不流，树叶也不落下来了。室内点了一个火。索密斯打开酒柜。他从来不饮烈酒，可是现在却给自己倒了一杯威士忌，一饮而尽，期望血液流得快些。“佐里恩那个家伙，”他想，“他已经有儿有女了。他有了我心爱的女人，而且还替他生了一个儿子！而我呢——我却逼得非要毁灭我惟一的孩子不可！安妮特不会死的，不可能。她身体很强壮呢！”

他站在酒柜旁边正在惴惴不安的时候，听见医生的马车到了，就出来会他。他得等医生从楼上下来才能问他。

“怎么样，医生？”

“情形还是一样。你决定了没有？”

“决定了，”索密斯说，“不要开刀！”

“不开刀？危险很大——你知道吗？”

索密斯板着一副脸，只有嘴唇在动。

“你不是说可能性还是有的吗？”

“有是有，但是不大。”

“你不是说开刀孩子一定保不了吗？”

“是啊。”

“你仍旧认为她不可能再生一个吗？”

“要说绝对不能生也不是的，不过可能性不大。”

“她很强壮，”索密斯说，“我们冒一下险。”

医生极其严厉地看着他。“你要负责的，”他说，“是我自己的妻子，我就做不了。”

索密斯的下巴朝上一抬，就像吃了人家一拳似的。

“那里我能帮什么忙吗？”他问。

“不必了。你不要来。”

“那么我在画廊里等着，你知道那个地方。”

医生点点头，上楼去了。

索密斯仍旧站在原来的地方，凝神在听。“明天这个时候，”他想，“她可能死在我手中了。不！这不公平——说得太可怕了！”方才的佗傺心情又来了。他上楼进了画廊，在窗口站着。外面刮的是北风，空气很冷，很清澈，天色碧蓝，一片片厚重的白云追逐过去，从颜色开始变成金黄的列树中望出去，河水也是蓝的，树林全染上富丽的色彩，像烧着的火，像擦亮的铜——一片早秋景色啊！如果是他自己的生命，他肯冒这样的危险吗？“可是她宁可冒险丧失我，”他想，“也不肯丧失孩子！她并不真正爱我啊！”她是一个女孩子，又是法国人——你能指望什么？对他们两个人来说，对他们的婚姻、对他们的前途来说，最要紧的就是一个孩子！“我为这件事情吃的苦头可多了，”他想，“我决不放手——决不放手。有可能两个都保得了——有可能的！”人总是不肯放手的，一直抓到东西从他手里被拿走时才肯放手——人是天生不肯放手的！他在画廊里开始兜起来。最近他买了一张画，在他看可算是一笔小财气，所以在这张画前站着——画的是一个女孩子，暗金的头发看上去就像一头金属丝，眼睛凝视着手里拿着的一个金黄色的小怪物。便在这种痛苦的时候，他还能够微微感到这是天大的便宜货——还能够欣赏画上面的桌子、地板、椅子、女孩子的身条、脸上专注的神情、暗金丝的头发、小怪物的鲜明金黄色。收藏油画，人愈来愈发财！这有什么用处呢，如果……他猛然转身，背对着画，走到窗口，他养的鸽子有几只已经从鸽房四周的鸽埘上飞了起来，正在北风中展翅飞翔。雪白的羽毛在明澈的日光里简直耀眼。鸽子飞远了，在天上画着字。这些鸽子是安妮特亲自喂的，她喂鸽子时看上去真美。鸽子都在她手上吃食，它们都知道她是个直心眼儿。他喉管忽然觉得堵着。她不会死——不能够死！她太——太懂事了；而她很强壮，的确强壮，跟她母亲一样，尽管那样白皙、美丽！

等到他开门，在那里倾听的时候，天色已经快黑了。一点儿声音没有！乳白的黄昏蹑进楼梯和下面的楼梯口。他才要转身，耳朵里听见一点声音，朝下望时，他看见一个黑影在走动。心拎了起来。这是什么？是死神吗？从她房间里出来的死神的形状？不是！只是一个没有戴帽子、没有束围裙的女佣。女佣走到楼梯下面，上气不接下气地说：

“医生要见您，老爷。”

他飞步下楼，女佣身体贴着墙让他过去，她说：

“老爷！事情完了。”

“完了？！”索密斯说，语气中带有威胁，“你是什么意思？”

“生下来了，老爷。”

他三脚两步上了楼梯，在阴暗的过道里忽然和医生碰上。医生正在揩额头。

“怎么样？”他说，“快！”“大小都活着，我想，没有事情了。”

索密斯站着不动，手蒙着眼睛。

“恭喜你，”他听见医生说，“只差一点儿就完了。”

索密斯一只蒙着眼睛的手放了下来。

“多谢，”他说，“多谢多谢。男的还是女的？”

“女的——还幸运；要是儿子，就会断送了她——头出不来啊！”

女的！

“多照顾她们母女两人。”他听见医生说，“就行了，她母亲几时来？”

“我想大概是今天晚上九十点钟。”

“那么，我等到她来才走，你要看她们母女俩吗？”

“我现在不去，”索密斯说，“你走之前，我叫人把晚饭送上来。”说完他就下楼去了。

说不出的轻松心情，然而——是一个女儿！他觉得太不公平了。冒了这么大的危险——经过这样的痛苦蹂躏——只落得一个女儿！穿堂里木柴生的火很旺，他站在火前，用脚尖碰一下火，想使自己重新适应一下眼前的情况，“我父亲啊！”他想。不用说，这对他将是极度的失望！人生在世决不会样样满足的！而且下面又不会再生了——就是有，也无济于事，至少！

他站在穿堂里，佣人送上一封电报。

急来。父病危。母字。

他看了电报涌起一阵呜咽。经过适才的几个钟点的痛苦，人家会以为他什么都不会动心，可是这事使他动心了。现在是7点半，9点钟有一班火车从雷丁开出，拉莫特太太要是赶得及的话，将在8点40分到达——他去火车站接她后再走。他吩咐备好马车，木木然吃了一点晚饭，就上楼来。医生出来见他。

“两个睡了。”

“我不进去，”索密斯说，心情放松下来。“我父亲病重；我得上伦敦去。没有关系吧？”

医生脸上显出一种又像是疑惑，又像是佩服的神情。那意思好像是说：“如果他们全像你一样冷的话。”

“行，我看你可以放心去吧。你很快就回来吗？”

“明天，”索密斯说，“这是我伦敦的地址。”

医生好像徘徊在同情的边缘上。

“再见！”索密斯没头没脑说了一句，就转身走了。他穿上皮大衣。死！只是冷酷的事情！他在小车里点一支香烟抽起来——他的那种名贵香烟。这天夜晚，风很大，就像鼓着漆黑的翅膀，马车的灯光探索着前进。他的父亲！那样老的老人！却在这样一个不舒服的晚上——去世！

他到达车站时，伦敦开来的列车刚好进站，拉莫特太太肥硕的身躯，穿一身黑衣服，灯光下照得人黄黄的，拎一只小手提箱向出口走来。

“你就是这一点行李吗？”索密斯问。

“可不是，我哪里来得及呢。我的小宝贝怎么样？”

“都好。生了一个女儿！”

“女儿！真是大喜大吉！过海峡过得糟透了！”

拉莫特太太黑黑胖胖的身材——虽然过海峡过得糟透了，可是一点没有瘦减一爬上马车。

“你不上来，亲爱的？”

“我父亲病重，”索密斯忍痛说。“我要上伦敦去。替我吻安妮特。”

“真的吗！”拉莫特太太说，“太不幸了！”

索密斯除一下帽子，向自己的火车走去。“这些法国人！”他心里想。

告别詹姆士

在他那个有双层窗子的房间里着了点凉，詹姆士就弄得狼狈不堪，平时房间的空气和看望他的人可以说都要过滤才能进来，而且从9月中旬起他就没有出过房门。就是着了点凉，他的一点点体力，也撑持不住，迅速就进入他的肺部。医生曾经关照过他，“切不能着凉，”可是他偏偏就着了凉。开头时他感到喉咙不舒服，就跟看护说——他现在用看护了——“你看。我早知道坏事，哪有这样透空气的！”一整天他都在疑神疑鬼，而且一切的预防和治疗全用到了，呼吸极端小心，每一小时都要量一下热度。爱米莉并不慌。

可是第二天早上她进房时，看护小声气说：“他不肯量温度。”

爱米莉走到他躺着的床边，轻声说：“你觉得好些吗，詹姆士？”她把温度表送到他嘴边，詹姆士抬头看看她。

“量了有什么用？”他嗄声说：“我不想知道体温有几度。”

爱米莉这才慌了起来。他呼吸很困难，一张脸看上去非常消瘦、苍白、隐隐有几块红斑。他过去也跟她闹过“别扭”，天晓得，可是他究竟是詹姆士，差不多五十年一直是詹姆士。她无法回忆或者想像什么生活里没有詹姆士的——詹姆士虽然表面上那样的唠叨，那样的悲观，那样的顽固，可是家里每个人他都疼爱，待他们的确很慈祥，很宽厚！

整整那一天和第二天他简直不说话，可是从眼睛里看出，人家服侍他，他也知道，而且脸上的神情显出他是在挣扎着，所以爱米莉仍旧存着希望。他的身体一动也不动，以及那种储备一切零星力量的派头，说明他正在顽强搏斗。爱米莉看了深为感动。虽然在病室里时她脸上神色很镇定，很给人安慰，出了房门眼泪就簌簌地落下来。

第三天吃茶时分，她刚给他换了衣服，而且，因为什么事情都逃不出他眼睛，为了怕他惊慌，脸色装得很自如，在这时候，她看出情形大变。那张苍白的脸上说得很清楚：“这一切都没有用，我不行了。”她走到他跟前时，他说：“叫索密斯来。”

“好的，詹姆士。”她温和地回答，“好的——立刻去叫。”她吻了他的额头。一滴眼泪落在他额头上，她擦掉时看见他眼睛里显出感激。爱米莉这时心乱如麻，而且已经没有指望，就打给索密斯那个电报。

索密斯从刮着狂风的黑夜里钻出来，进了门，一所大房子正像坟墓一样宁静。瓦姆生的一张阔脸看上去简直变得又狭又长了，他加倍小心地接过皮大衣，一面说：

“你要不要来杯葡萄酒，少爷？”

索密斯摇摇头，抬起眉毛询问地望着他。

瓦姆生的嘴唇颤动了一下。“他要找你呢，少爷。”忽然擤起鼻子来。“我服侍福尔赛先生多年了，少爷。”他说，“——多年了。”

索密斯丢下他折叠自己的大衣，走上楼梯。这所他出生和居住过的房子在他的心目中，从来没有这一次他最后朝拜他父亲房间时显得这样温暖、富丽、舒适过。房子并不合他的胃口，可是单就它本身的那种坚固的油布板壁风格而言，这房子却称得上百分之百的安适。而这个夜晚是这样黑，风这样大，坟墓里又是那样冷，那样孤寂啊！

他在房门外面逗留了一下，里面一点声音没有。他轻轻转动门钮，在没有人觉察下走进房间。灯上加了罩子。他母亲和威尼弗烈德都坐在床对面，看护正从床这边走开去，让出一张空椅子来。“给我坐的！”索密斯想。他母亲和妹妹看见他进来都站起来。可是他做了个手势，两个人又坐下去。他走到椅子面前，站着望他父亲。詹姆士的呼吸就像有人扼着他的脖子似的，眼睛闭着。索密斯看见自己父亲这样消瘦、苍白、憔悴，听见他呼吸这样困难，心里不禁对命运涌起一阵激烈的愤怒，残酷而无情的命运，跪在这样一个瘦条子身体的胸口，缓缓地把他的呼吸挤出来，把他这个世界最亲近的人的生命挤出来。在所有的人类中间，他父亲是一个一生最小心谨慎、处世中和、食用有节的人，然而这就是他的报酬——要把他的生命缓缓地、痛苦地挤掉！他连自己也不知道就喊了出来：“太残忍了！”

他看见母亲两手蒙上眼睛，威尼弗烈德头朝着床低了下来。女人！她们对事情的忍耐性比男子要好得多。他向父亲靠近一步。詹姆士已经有三天没有刮脸，嘴唇上、下巴上长满了胡子，简直跟额上的白发一样白，胡子使他的脸变得柔和，已经有一种不属于尘世的古怪神情。詹姆士的眼睛睁开。索密斯拢近床边，弯下身子。嘴唇动了一下：

“我来了，爹。”

“哼——有什么——什么消息？他们从不告诉——”声音没有了，一阵悲痛的心情使索密斯苦着一副脸简直说不出话来，告诉他？——对了。可是告诉他什么呢？他使劲忍着悲伤，合拢嘴唇，说道：

“好消息，亲爱的，好——安妮特，生了个儿子。”

“啊！”极其古怪的一声，又丑陋，又轻快，又可怜，又得意——就像个婴儿满足自己愿望时发出的声音一样。詹姆士眼睛闭上，使人窒息的呼吸又开始了。索密斯退到椅子跟前，木然坐下。这句使他父亲死后也不会知道真相的谎言就好像发自他天性的最深处似的，这话一说完，他所有的感情力量一时都消耗尽了。他的胳臂扫过一样东西。原来是他父亲的一只光脚。在挣扎着呼吸时，詹姆士把脚从被里蹬了出来。索密斯把脚握在手里，一只冰冷的脚，又轻、又瘦、又白，冷得厉害。这只脚不久就要变得更冷，所以又何必送进被里，把它盖起来呢！他机械地用自己的手使它暖一点，心里不由得又涌起一阵悲痛。威尼弗烈德发出了一声呜咽，赶快又忍住，可是他母亲坐着不动一下，眼睛紧盯着詹姆士望。索密斯向看护招招手。

“医生呢？”他低声说。

“去请了。”

“有什么办法使他的呼吸好一点呢？”

“只有打针，可是他恐怕受不了。医生说，他在挣扎时——”

“他不在挣扎，”索密斯低声说，“他是慢慢阻塞起来。太难受了。”

詹姆士不安地动一下，就像知道他们说的什么。索密斯站起来，弯下腰看他。詹姆士无力地举起双手，索密斯握着。

“他要拉了坐起来，”看护轻声说。

索密斯就拉他起来，自己以为拉得很轻，可是，詹姆士脸上显出一种几乎是愤怒的神情。看护拍拍枕头。索密斯把两手放下来，弯腰在父亲额上吻了一下。当他直起身子时，詹姆士的眼睛抬起来看着他，那种神情就好像是把他全身剩下的力量全部使用出来似的。那意思好像说：“我不行了，孩子，你要照应他们，照应自己，照应——我全留给你了。”

“是的，是的，”索密斯低声说，“是的，是的。”

看护在他身后不知做些什么，使他父亲来了一个微弱的抗拒动作，就像厌恶她扰乱似的，几乎就在同一时候，他的呼吸逐渐停止下来，变得平静了，人躺着一动不动，脸上的紧张神情消失了，变为一种古怪的苍白的静谧，眼皮抖动一下，就不动了，整个的脸也不动了，呈现出安静的神气，只有唇间轻微呼气声音使人知道他还在呼吸。索密斯重新在椅子上坐下，又去弄暖那只脚，听见看护靠火坐着在轻轻啜泣，奇怪的是她这样一个外人，会是他们之间惟一哭出来的一个！他听到炉火的轻轻噼剥声。福尔赛老一辈子里又有一个要永远安息了——他们真了不起——他这样撑着真了不起！他母亲和威尼弗烈德正僵着身子看詹姆士的嘴唇。可是索密斯却斜靠看床摸两只脚，使它们暖一点，这样使他觉得舒服——尽管脚上变得愈来意冷了。忽然他站了起来，他父亲的唇间发出一声，一种他从来没有听见过的可怕的声音，就像一颗心遭到暴力而破裂时发出的长长呻吟。好一颗坚强的心，道出这样的告别！它停止了。索密斯看看那张脸。没有动作了，没有呼吸！死了！他在额上吻一下，转身出了房间，上楼跑进自己卧室，那间仍旧给他留着的卧室，伏在床上呜咽起来，一面用枕头堵着自己……

过了一会儿，他下楼又进了父亲的房间。詹姆士一个人躺着，神情极其安详，看不出一点忧伤和焦虑，一张毁灭的脸上带着高年的庄严，就像古钱币上被岁月消磨了的美丽庄严。

索密斯紧紧盯着那张脸看，又盯着炉火看，盯着室内的一切看，室内窗子已经完全打开来，向着伦敦的深夜。

“永别了！”他低低说了一声，就走出屋子。

这才是他的

那天夜里的第二天整整一天，索密斯有许多事情需要照料。早饭时接到一个电报，安妮特的健康使他很放心，后来总算搭到最后一班火车回雷丁，额上还带着爱米莉的一吻，耳朵里还萦绕着她的那句话：

“亲爱的孩子，要是没有你，我真不知道怎么办呢。”

他半夜到达自己的房子，天气已经变得暖和起来，就好像办完了事情，把一个福尔赛最后一笔账算清之后，可以轻松一下了。晚饭的时候，他收到第二封电报，更加证实了安妮特的健康情况很好，所以他并没有进大房子，反而趁着月光穿过花园到了河边宅船上。他在船上可以大睡一场。他已经疲惫不堪，所以穿着皮大衣躺在长沙发上就睡着了。醒来时天已经亮了，他走到甲板上，凭栏向西面望去。这一面的河流沿着岸上一带树林拐了一个大弯。古怪的是，索密斯对自然美的欣赏颇有点像他的那些农夫祖先，如果找不到美的话，就会感到一种埋怨，而且这种埋怨感觉，无疑的，又因他在风景画方面的研究而变得敏锐，变得开化了。可是黎明有一种力量能使最平凡的眼光充实起来，所以连索密斯也心动了。在那种悠悠的、清凉的光线下面，眼前完全是另外一个世界，和他平日熟悉的那条河完全不像，这是人类从未进入过的一个不真的世界，就像探险者远远瞭望到的一些陌生海岸似的。它的颜色和常见的颜色全不同，简直不像颜色。万物都在沉吟，然而又很清晰，它的沉寂使人发呆，而且没有气味。为什么这样一个世界会使他心动，索密斯也说不出来，要么是感到自己在这个世界里极端的寂寞，自己所有的关系，所有的财产全被剥夺了。他父亲说不定就是向这个世界航行去的，尽管它和他离开的世界还有许多相似之处。索密斯企图躲避这个世界，不知道哪个画家有本领画出它。那片灰白的水就像——就像个鱼肚子！哪个敢说他眼前眺望的这个世界全部都是私人财产呢？除非是这片河水——然而连河水也有人抽出去！树木、林丛、一根草、一只鸟儿、一头走兽，甚至一条鱼，都是没有主人的。然而从前有个时候，这一切都是丛莽、沼泽和水，许多奇形怪状的动物在这里遨游、玩耍，也没有人注意到它们，给它们取上名字；在那片一直伸到水边的小心经营的高树林的地方过去，可能遍地是葱茏和腐烂的从莽，对岸的那片草原，过去可能长满了沼雾，笼罩着的芦苇。是啊！人把它一把捉住，关在笼子里面，贴上标签，送到律师事务所里归档了。而且是做了一件好事情！可是不时地，就像眼前这样，过去的阴魂却会跑出来，找上一个碰巧清醒的人缠着他，向他嘟囔着：“你们全都是从我的无主的孤寂里出来的，有一天你们全都要回去。”

对于索密斯，这是一个新而非常老的世界，是一个无主的世界在回溯自己的过去，他感到有点不寒而栗，就下了甲板在酒精灯上烧一杯茶喝。喝完茶，他取出纸笔，写了下面两段：

本月20日詹姆士·福尔赛卒于公园巷本寓，享年91岁。葬礼于24日在高门山公墓举行。鲜花谨辞。

本月20日索密斯·福尔赛之妻安妮特在麦波杜伦栖园诞生一女。

在吸墨纸上面索密斯隐隐看出一个“儿子”。

当他穿过草地向大房子走去时，已经是一个平凡的秋天世界的早晨8点钟了。河的对岸，丛树耸立在四周，被乳白的朝霞衬得非常鲜明，木柴烟升起来又青又直，他的那些鸽子在咕咕叫唤，在阳光中剔着羽毛。

他潜进了自己的更衣室，洗澡、修面、换上干净衬衣和一套黑衣服。

索密斯下楼时，拉莫特太太正开始吃早饭。

她看一下他的衣服，就说，“不要告诉我了！”说时按一下他的手。“安妮特很好。可是医生说她不能再生孩子了。你知道吗？”索密斯点点头。“可惜。不过孩子真惹人怜爱啊。你要咖啡吗？”

索密斯尽快地躲开她。她使人感到厌恶——人又大、又庸俗、性子急、头脑清楚——真是法国人。他受不了她那些母音，那些喉音，他怨恨她看着他的这副德性。就好像安妮特不能生儿子是他的过失似的，他的过失！他甚至于恨她对自己还没有见过面的女儿那样无甚价值地疼爱。

奇怪的是，他总是害怕看见自己的妻子和孩子。

人会以为他一有空就会立刻赶上去看她们。相反地，他却从心里感到一种畏怯——尽管他是那样一个贪得无厌的占有者。他深怕安妮特对他有什么不满，怪他使自己吃那许多痛苦，怕看见孩子的模样，怕显露出自己对目前——以及将来的失望。

他在客厅里来回地走了一个钟点。最后才鼓起勇气上楼，敲敲她们的房门。

拉莫特太太来开门。

“啊！你总算来了！她等着你呢！”她掠过他出去了，索密斯轻步走进屋子，咬紧牙关，眼睛偷偷地看着。

安妮特躺在床上脸色苍白，可是很美。孩子不知藏在哪里，他没有看见。他走到床前，忽然感动起来，俯身在她额上吻了一下。

“你来了，索密斯，”她说。“现在我好多了，可是在这之前太痛苦了，太痛苦了。我很高兴不会再有孩子。噢！真痛苦啊！”

索密斯站着不做声，轻轻抚摸着她的手，什么亲爱的话，同情的话，全都没法出口，他脑子里掠过一个念头：“一个英国女孩子绝不会讲这种话！”在这同时，他完全知道自己在精神和理智上永远没法和她接近，她也没法和他接近了。他不过像收了一张画一样收藏了她——如是而已！他忽然想起佐里恩的那句话来：“我想你一定很高兴可以脱身呢。”是啊，他是脱身了！但是岂不又陷了进去呢？

“我们非给你弄好东西吃不可，”他说，“不久你就会强壮了。”

“你要不要看看孩子，索密斯？她睡着了。”

“当然，”索密斯说，“当然要看。”

他绕过床脚头到了床那边，站在那里望着。头一瞬间看见的也不过如他料想的那样——一个婴儿。可是就在他一边看着，婴儿一边呼吸，一边小手小脚做着睡梦的动作时，他好像看见她变成了有个性的东西，慢慢变得像一张画，使他看了还想再看，一点不讨厌，非常娇艳而且动人。头发是黑的，他拿指头碰一下她的头发，想看看婴儿的眼睛。眼睛睁开了，深颜色的眼珠——是蓝色还是褐色还说不出来。眼睛眨了一下，瞠视着，好像藏着深深的睡意似的。忽然间，他的心觉得很愉快，很温暖，像是很得意的样子。

“我的小芙蕾呀！”安妮特柔声说。

“芙蕾，”索密斯接了一句；“芙蕾！我们就叫她这个名字。”

胜利和重新占有的感觉又在他心里涌起了。

天哪！这个——这个东西才是他的！

插曲·醒悟

下午5点钟时分，七月的阳光从罗宾山厅堂那座巨大的天窗照射进来，刚好落在宽大楼梯转弯的地方，小佐恩·福尔赛穿一身青麻纱衣服，就站在那道耀眼的光线里。他的头发梳得很亮，眉头皱着，一双眼睛在闪闪发亮，原来他在盘算怎样下楼，这是他无数次这样楹算的最后一次，因为一会儿他父亲和母亲的汽车就要开回家了。四步一跨，以及最后五步一跨呢？实在乏味！从扶手上滑下去，可是怎样滑法？脸朝下，脚先下去？这样更乏味！肚子贴在上面，横着下去？毫无意思！仰着下去，两只胳臂分垂着？不许做的！还是脸朝下，头先下去呢？这个方法除了他谁也不知道。小佐恩被阳光照亮的脸上所以皱眉头就是这个原因……

在1909年的夏天，那些在当时便想使英语简单化的头脑简单的人，当然不知道有小佐恩这个人，否则的话，他们说不定会认他做信徒。可是人生在世有些事情就会做得过分简单，就像他的真正名字原是佐里恩，可是他过世的兄长和在世的父亲老早就把“佐”，“佐里”那些简称霸占走了，所以他只好叫佐恩了。事实上，小佐恩根据习惯把自己的名字拼来拼去总是拼不对，一直等到他父亲向他解释为什么要这样叫时，他才算明白。

一直到现在，他这个父亲在小佐恩的心里只占一个很小的地位，大部分都被那个拉手风琴的马夫波布和他的保姆“大”占去了，“大”每逢星期天都要穿紫衣服，而且在家庭佣工所能偶尔享受的一点私人生活中，也喜欢人称呼她史白拉金。他母亲在他心目中只像梦想里面那样一个模模糊糊的人，散发着好香的味道，在自己快要入睡的时候抚摸他的前额，有时候给他的金褐色的头发修剪一番。碰到他在自己卧室里护栏上把头撞伤时，她就会来为他难受；每当他碰到做了噩梦，她就会坐在床边上用脖子偎着他的头。她很亲爱，但是很遥远，因为“大”非常亲近他的缘故，而且男人的心里在一个时候只能有一个女人啊！至于跟他的父亲，当然，他也有一种特别的亲谊，因为小佐恩大起来也想当一个画家——只有一点点不同，就是他父亲画的是画，而小佐恩打算画的却是天花板和墙壁，两只撑梯中间放一条木板，自己站在上面，束一条肮脏的白围裙，满身都是石灰水的可爱气味。他父亲还带他上里奇蒙公园去骑马，他骑的小马名“老鼠”，因为它的毛色就像老鼠。

小佐恩就是俗语说的嘴里含了银匙生的，而且那张嘴生得又卷曲又大。他从没有听见自己父母说过生气话，不论相互之间，或者对他，或者对任何人。马夫波布、厨娘珍妮，蓓拉和其余的佣人，跟小佐恩讲话时，声音都特别亲热，连惟一管束他所作所为的“大”讲话时也是这样。所以他觉得这个世界是一个万年不变的、十足高尚而白山的地方。

他是1901年出世的，到他有了知识时，他的国家刚生过一场厉害的猩红热——波尔战争——刚才害好，现在正准备着1906年的自由主义复兴。压制是最不吃香的事情，做父母的都兴高采烈地要让自己的儿女开心一下。他们惯坏了戒尺，爱惜了孩子，而且热烈期望有好结果。还有，小佐恩投胎投到这里也真算他聪明，父亲已经52岁，性情温和，一个独养儿子早已去世了；母亲是38岁，而他又是她的头生子和惟一的孩子。他很可能长成一个介乎娇养的小狗和狂妄的小畜生之间的混合种，所以没有如此，全由于他父亲十分爱他的母亲，连小佐恩都看得出来她并不仅仅就是他的母亲，而且自己在父亲的心里只不过占第二位。他在母亲心里占什么地位，还没法知道。至于珍“姑”，他的异母姊姊（可是太老，做他姊姊已经不相称了），当然也爱他，不过太莽撞一点。他心爱的“大”也有一点斯巴达人味道。给他洗冷水澡，膝盖都是光着；从来不被鼓励自怜自艾。他的教育问题使他很伤脑筋，小佐恩的意见跟某些人一样，认为最好不要强迫孩子念书。那位法国小姐每天早上来两个钟头教他法文，另外还教他历史、地理和算术，他倒还喜欢。他母亲给他上的钢琴课也不讨厌，她有办法逗他把一个一个调子弹过来，从不强迫他弹他不喜欢的，所以他始终弹得很起劲，非把指头练得灵活不可。他跟他父亲学尽小猪和其他动物。拿年纪说，他受的教育不能算多，可是大体说来，富贵还算没有娇惯了他，不过“大”有时候却说有别的孩子一起玩对他有很大好处。

有了这样的觉醒，所以当他快长到7岁，“大”忽然按着他的脊背叫他伏着，不许他做一件她不赞成的事情时，对于他简直是当头一棒。这是对一个福尔赛的个人自由主义第一次干涉，气得他简直要发疯。那种完全无可奈何的状态，以及拿下准几时才会结束的感觉，想起来简直可怕。试想她如果永远不放自己起来呢，那该怎么办！他受了50秒钟的罪，一面大声叫唤。最糟糕的是，他看出“大”经过这么长的时间才意识到把他吓倒了。这件事情使他初次看到人类那样的缺乏想像力，真是糟糕的事情。便是放他起来之后，他仍旧坚决认为“大”做了一件很糟糕的事情。他虽然不想抓着她这个把柄，可是深怕她再来，逼得只好找到他母亲说：“妈，不要再让‘大’把我按得伏下来。”

他母亲两只手攀过头，手里拿着两条发辫——小佐恩的法文还不懂得称她的头发是落叶的颜色——当时眼睛把他看一下，眼睛就像他穿的丝绒外衣那样褐黄，回答说：“好的，乖乖，我不让她这样。”

小佐恩很满意，因为她就像一个有灵验的女神，尤其满意的是，有一天早饭时他藏在餐桌下面，碰巧在等待一只鲜菌，被他窃听到他母亲对他父亲说：

“那么，亲爱的，你去跟‘大’说呢，还是我去？她非常之疼他。”当时他父亲回答说：

“总之，她不应当这样管他，我完全懂得被人按得伏着的那种滋味。福尔赛家人一刻也不能忍受，没有一个。”

小佐恩知道他们并没有发觉自己藏在桌子下面，所以弄得很尴尬，这在他完全是一种新感觉，他只好仍旧呆在那里，苦念着那只鲜菌。

他第一次跌进人生黑暗深渊的情形就是这样。这事以后，一直都没有什么新的经验。后来有一天，他上牛房喝加拉特挤下的新鲜牛奶，被他撞见苜蓿的小牛死掉了。他弄得心情很不宁静，就去找‘大’，加拉特垂头丧气跟在他后面，忽然间他发觉‘大’并不是他要找的人，就奔去找他父亲，却一头撞见母亲被她抱住。

“苜蓿的小牛死了！唉！唉！它看起来多么的没劲！”

他母亲搂着他，说了一句：“是啊，乖乖，好了，好了！”总算止着他的呜咽。可是如果苜蓿的小牛会死，什么东西也可以死——不仅是蜜蜂、苍蝇、甲虫、小鸡——看起来也都是那样的没劲！这真可怕啊——可是不久就忘了！

接下来的一件事情是坐在一只大蜂上面，这倒是新鲜经验，她母亲对这个比“大”懂得多，这事以后，一直到年底都没有什么真正重要的事情发生。过了年，有一天，人过得简直不好受透顶，第二天他就患上麻疹，睡在床上，用小匙吃蜂蜜，还吃了许多坦基里尼蜜柑。一直到这时候世界才算开了花。这次开花可要感激珍“姑”，珍才听见他成了个可怜虫，立刻就从伦敦赶下来，带来许多书，原来她这个在有名的1869年出生的人，就是靠这些书养成她的侠客精神的。这些书都很旧了，而且颜色种种不同里面却装满了惊天动地的事情。先是珍读给他听，后来就容许他自己去读，这时候，她匆匆又回伦敦去了，丢给他的书有那么一大堆。这些书燃起他的幻想，终于白天脑子里想的，晚上梦见的全是些海军准尉、贩奴船、海盗、木筏、檀木商船、火车、鲨鱼、战争、鞑靼人、印第安人、气球、北极，以及其他匪夷所思的趣事。等到放他起床时，他立刻就把自己的小床当做大船，从船头到船尾装上索具，再从大船上了小船——那是一座小澡盆，这样划过地毯的绿色海洋，靠了桃花心木抽屉的骨碌，爬上一座岩石，用自己喝水的玻璃杯紧抵着眼睛瞭望天边，搜寻救应的船只。他用手巾架、茶盘和枕头做了一只日用的木筏，把法国李子的甜汁省下不吃，放在一只空药水瓶里，当做甜酒装上木筏，还装了有印第安人吃的碎肉干，这是省下来的碎鸡肉，先把它坐扁了，再放到火上烘干，还有治坏血病的菩提果汁，是用橘子皮和一点没有挤净的橘汁榨出来的。有一天早上，他把床上所有的被褥（只有长枕头除外）堆成北极的样子，自己坐了一只桦木小艇（卧室里的护栏）划过去，在到达之前还和一只北极熊——就是长枕头加上四只滚球戏柱子，再穿上“大”的睡衣——大大拼杀了一阵。这次以后，他父亲想使他的想像力稳定下来，就给了他《撒克逊劫后英雄略》、《比威斯》、一本《亚瑟王的故事》和《汤姆·白朗的求学时代》。他先读了《劫后英雄略》，这就整整三天工夫都在造弗隆德·白夫的宫堡，保卫宫堡，攻打宫堡，除掉丽必卡和罗文纳住的那一部分外，全打得稀里哗啦，同时还尖声尖气地喊“冲呀，德·布拉西！”以及类似的话。读了《亚瑟王》的书之后，他就变成一个独一无二的拉摩纳克·德·加里斯爵士，原因是虽然书里谈到他的地方很少，他觉得这个名字比别的武士的名字都好，他还骑在自己的木马上，手里拿一根长竹竿，把那匹木马骑得都快要死了。“比威斯”他觉得不够劲，而且玩起来要有树林和野兽，这些在他的卧室里全没有，只有两只猫儿，费兹·福尔赛和普克·福尔赛，可是都不好惹。“汤姆·白朗”他还不够年纪看。总之，到了第四个星期，放他下楼出去玩时，一家人全都如释重负。

时间正是3月，树木看上去特别像船上的桅杆。在小佐恩的眼中，这简直是大好春光，可是对于他的膝盖、衣服和“大”的耐性来说，简直是折磨够了，因为又要给他洗衣服，又要补衣服。天天早上，只要早饭一吃完，就会看见他从书房里出来——他父亲和母亲的窗子恰巧朝着这边开着——穿过走廊，爬上那棵老橡树，脸上一副坚决的神情，头发闪闪发光。清早这样子玩是因为读书之前的时间有限，来不及跑出去多远。那棵老树的花式真多，使人从来玩不厌，主樯、前樯、上樯，而且他总可以藉升旗的辘轳——或者秋千索滑下来。11点钟念完书之后，他会上厨房去要一块薄干酪，一片饼干，两只法国李子——作为小划子上的粮食至少够了——自己以一种想像的方式吃掉，然后带着长手枪和刺刀，把自己全副武装起来，就认认真真开始上午的爬山，一路上遇见了无数的贩奴船、印第安人、海盗、野豹和大熊。一天里只要在这个时候碰见他，嘴里大都咬着一把弯刀（就像狄克·尼德罕一样）夹杂在一大堆迅速爆炸开来的瓶盖子中间。不少的园丁都被他小枪里射出来的黄豆打倒了。他过的就是这种行为最粗暴的生活。

有一天，他父亲坐在橡树下面对他母亲说：“佐恩太不像话了。恐怕总有一天去干水手，或者其他没出息的行当。你可曾看见他有什么欣赏美的地方呢？”

“一点看不出。”

“谢天谢地，他对于轮子或者机器还没有兴趣！别的我都还可以，就是这个最受不了。不过，我真希望他能够对大自然稍稍感到一点兴趣。”

“他有想像力的，佐里恩。”

“是啊，不过火性太大了。他现在可会爱哪一个人呢。”

“不是哪一个人，而是人人都爱。世界上再没有一个人比佐恩更爱别人，或者更可爱的了。”

“因为是你的孩子，伊莲。”

就在这时候，小佐恩就躺在他们头上一个高枝上，用两粒黄豆把他们的谈话打断了，可是谈话的片断却深深盘踞在他的小头脑里面。爱情，恋爱，想像力，火性！

树叶子现在已经长得快密了，他的生日也快到了——这是每年的5月12日，他总记得有一顿好晚饭吃，肝脏、蘑菇、杏仁饼和姜汁啤酒。

可是在他的八岁生日和他站在楼梯转弯地方七月阳光里那一天之间，却发生了几件重要事情。

“大”不知道是替他洗膝盖洗厌了，还是发自那种神秘天性，逼使保姆们有时也要抛下自己抚育的孩子，都很难说，总之，就在他的生日的第二天哭哭啼啼走了，说是要“嫁一个男人”——真是想不到的事情。“大”要走本来一直瞒着小佐恩，可是那天他有一个下午心里都不是滋味。这事就不应该瞒他呀！两大盒的铅兵和一些大炮，再加上一本《年轻的号角手》——这些都是他收到的生日礼物和他的悲哀携起手来要改变他的信仰，他不再去亲自铤而走险，冒生命危险了，而玩起想像的游戏来，叫许许多多的铅兵、弹子、石子和豆子去冒生命的危险。他收集了一大堆这类的“炮灰”，替换着使用来打半岛之战，七年战争，三十年战争，和其他的战役，这些都是他最近从祖父过去的那本大《欧洲史》里读来的。这些战争全按照他的天才随意更动，就在他白天游息室的地板上打了起来，弄得谁也走不进房间，怕打搅了瑞典王古斯达弗司·阿朵尔富士，或者踏上奥地利的军队。他最热爱奥地利人，因为声音听上去好听，可是当他发现奥地利人很少有什么仗打胜时，自己只好编一套来玩。他最喜欢的大将是尤金王子，查理大公和瓦伦斯丁提里和马克尽管是奥地利人，实在叫人没法喜欢（有一天他听见他父亲说这些称呼是“音乐厅的玩意儿”，不管这是什么意思）。为了好听的理由，它还喜欢杜林。

这个阶段很使他父母感到焦虑不安，因为这使他成天待在室内，连应当到室外来玩的时候也不出来了。整个的5月一直到6月中都是这样，后来他父亲带了《汤姆·沙威尔历险记》和《哈克贝里·费恩历险记》给他，才算断掉。读了这两本书之后，他又来了一个念头，跑到外面一股劲儿要找小河。罗宾山园子里哪见来的小河，他逼得只好把小池子当做小河，所幸是池子里还有蜻蜓、蚊蚋、灯芯草和三棵小柳树。他父亲和加拉特把池子测量了一下，发现池底很平，而且没有一个地方有两尺深的，就给了他一条可以折叠的小艇，他就成天坐在小艇里划着，平躺着身子避免被印第安人老约和其他仇人看见。他在池子边上还用旧饼干罐子造了一问印第安人的草房，约莫四尺见方，上面覆着树枝。他在草房里生一个小火，把树林和田里没有打到的鸟儿，池子里没有钓到的鱼儿——因为池子里没有鱼——都在这里烧起来。6月的下半月和7月都这样过掉。他父母在7月里上爱尔兰去了，这五个星期的长期的长夏他都是跟他的枪、草房、河水和小艇过着一种寂寞的“空想”生活，而且不管他的活跃小头脑怎样竭力把美感挥走，她不时还是会在这么一刹那偷偷找上他，或者憩在蜻蜓的翅膀上，或者在睡莲上面闪映着，或者当他仰面躺着装做埋伏时，用她的蔚蓝在他的眼睛里扫这么一下。

他父母走后，房子是由珍“姑”来照料的，她带了一个“成年人”来住，老是咳嗽，还带来一大块石膏用来雕成人脸，有这个原因，所以珍“姑”简直不到池子这边来看他。可是，有一次，她又带来了两个“成年人”。小佐恩刚好用他父亲水彩盒子里的颜色在自己身子上画了许多鲜明的蓝条子、黄条子，这时看见她们来了，就埋伏在柳树里面。果然不出他所料，她们一直就走到草房那儿，跪下来朝草房里面看，所以他就大吼一声，那一声真是吓得人魂飞魄散，简直把珍“姑”和那个女“成年人”的脑骨完全取到手了；之后，她们就吻了他。两个成年人一个是好丽“姑”，一个是瓦尔“叔叔”，他生了一张黄脸，脚有点跛，向他笑得厉害。他对好丽“姑”很中意，好像也是他的姊姊，可是当天下午两个人都走了，后来就没有见过。在父母回来的前三天，珍“姑”也急急忙忙带了那个咳嗽的“成年人”和那一大块石膏走了。走后，法国小姐说：“可怜的人儿，他病得很重呢。佐恩，我不许你进他的屋子。”小佐恩很少因为人家叫他不要做什么事情而偏偏要去做的，所以并不进那间屋子，不过觉得人又厌烦、又冷清。说实在话，那个池子的阶段已经过去了，他的小头脑里这时正充满了一种无所适从和想望的感觉——并不是期望一棵树、一支枪——而且想一点温柔的东西。这最后的两天过得就像几个月似的，尽管还有一本《大海流浪记》可看，里面看到李嬷嬷的事情和她生起的引诱船舶的野火。在这两天里面，他上楼梯、下楼梯总有上百次，而且时常从他现在睡觉的游戏室里偷偷跑进他母亲的房间去，把什么东西都看看，并不用手去碰，然后又到了她的更衣室，一只脚站在浴缸旁边，就像史林斯比一样，低着声音神秘地说：

“呵，呵，呵！死瘟的猫，”这在他算是吉利话。后来，又回到母亲卧房间，打开她的衣橱，深深嗅一下，这样好像使他更加接近些——接近什么，他也不知道。

这时他正从母亲房间里出来，站在那道阳光里，反复盘算着几种滑下楼梯栏杆的办法。这些全好像很愚蠢，忽然觉得意兴阑珊，就一步一步走下了楼。下楼的时候，他能记得自己的父亲很清楚——短短的花白胡子，眨眨的深眼睛，两眼之间的皱纹，怪样的笑，瘦瘦的身材，在小佐恩眼中一直显得非常之高，可是他母亲他就完全记不起，只记得是袅袅娜娜那样一个人，两只深褐色眼睛同头望着他，还有就是她衣橱里的那种香味。

倍拉就在厅堂里，正把大帘幕拉开，去开前门。小佐恩用好话求她。

“蓓拉！”

“哎！佐恩少爷。”

“他们回来的时候，让我们在橡树下面吃茶好吧？我知道他们最喜欢这样。”

“你是说你最喜欢这样。”

小佐恩想了一下。

“不是，他们会喜欢的，为了使我高兴。”

蓓拉笑了，“好的，只要你在他们回来之前待在这儿安安静静的，不要顽皮，我就把茶摆在外面去。”

小佐恩在楼梯的最下一层坐下，点点头。蓓拉走近些，低头看看他。

“起来！”她说。

小佐恩站起来。她从后面把他上下打量一下。他并不像有病容，而且膝盖好像也很干净。

“好的！”她说，“哎呀！你晒得多黑啊！给我亲一下！”

小佐恩的头发被她嘬了一声。

“什么果酱？”他问，“我等得都厌烦了。”

“酸栗酱和草莓酱。”

妙啊！这些都足他喜欢吃的！

蓓拉走后，他有这么一分钟坐着不动。大厅堂里很静，东面的窗子完全开着，从这里可以看得见他玩的那些树里的一棵，就像一条双樯帆船缓缓地驰过那片高草地。外厅地下横着许多柱子影子。小佐恩站起来，跳过一道柱影子，把厅堂中间灰白大理石池子里栽的一簇鸢尾花绕了一圈。这些花很美，可是不大香。他站在门口向外看。假如！——假如他们不回来呢！他觉得自己一定受不了，因为等得太久了，可是他的心思立刻又从这类最后的肯定移到照进来的淡青日光的灰尘上去。他举起手来，想要抓点它们。蓓拉应当把这片空气打扫打扫才是！可是也许不是灰尘——只是一点点太阳光罢了，他看看外面的阳光是不是一样的。并不。方才说过，他要安安静静地待在厅堂里，可是他简直待不下去。他穿过驰道上面的石子路，在驰道外面的草地上躺下，在草里摘了六朵延寿菊，一个个小心给它们取上名字，拉摩纳克爵士、特里斯特拉姆爵士、郎斯劳特爵士、巴里朱第斯爵士、包尔斯爵士、加温爵士，一对一对地拿来斗，最后只剩下拉摩纳克爵士的肭袋还没有丢掉，因为他给他挑了一根梗子特别粗的，不过三次交锋之后，连拉摩纳克爵士也显得乏力而且摇摇晃晃了。草里一只甲壳虫慢慢在爬，这草差不多快要剪了。每一株草都是一棵小树，甲壳虫得把那些树干一棵棵绕过去。小佐恩把拉摩纳克爵士的脚伸了出去，拨拨那个小东西。小东西痛苦地溜走了。小佐恩笑过后，意兴索然，叹了一口气，他觉得心里空空的。他身子仰面躺着。菩提树正开花，闻上去又香又甜，天上的青颜色真美，几片白云望上去就像柠檬冰淇淋，也许味道也一样呢。远远能听得见波布拉手风琴，“顺着斯王尼河而下呀”，使他听了又喜欢又难受。他又翻个身，拿耳朵贴着地——印第安人能够听见老远老远的声音——可是他什么也听不见——只听见手风琴！可是几乎是一刹那间，他真的听见一阵沙沙的声音和隐隐的呜呜声。对了！是汽车——来了——米了！他一跃而起。在门口等呢，还是溜上楼去，当他们进门时，喊一声：“看哪！”就从楼梯栏杆上滑下来，而且是头先下来？怎么办呢？汽车转弯开上驰道。已经来不及了！他只好等着，一面兴奋地跳来跳去。汽车来得真快！呼的一声，就停住了。他父亲从车上下来，完全跟活的一样。一个弯下腰，一个朝上蹦——两个人撞上了。他父亲说：

“天哪！呀，小家伙，你晒得真黑呢！”跟他平时说话一样；小佐恩一肚皮的想望——指望的那一点东西——尽在翻泡泡，并没有平息下去。他腼腆地看了母亲一眼，她穿了一件青衣服，一条青丝巾裹着便帽和头发，在那里微笑。小佐恩使劲一跳，两条腿钩着她背后，和她搂了起来。他听见母亲抽进一口气，觉得她也在搂着自己，一双照得深蓝的小眼睛盯着她的深褐色眼睛看，后来她的嘴唇贴上他的眉毛，他用足力气搂她，听见她格格笑起来：

“你力气真大呢，佐恩！”

听到这话，他就滑下来，托着她的手进了厅堂。

在橡树下吃着果酱时，他注意到自己母亲有些地方好像是从来没有见到过的，比如说，两颊很滋润，暗金色的头发夹些银丝，喉颈间不像蓓拉那样长了一个结，而且脸上高高低低的地方都很柔和，他远看出她眼角上带有几条小皱纹，眼睛下面有点黑晕，看上去很好看。她长得真美，比“大”和法国小姐或者珍“姑”，甚至他一度喜欢过的好丽“姑”都美，甚至比蓓拉都美，蓓拉两颊红红的，可是有些地方鼓出来太突兀了。这种对他母亲的美的新发现，具有特别重要的意义，他吃得都比预料的少了。

吃完了茶，他父亲要他到园子里去溜达。他跟父亲谈了大半天的话，谈的是一般事情，自己的私生活方面——像拉摩纳克爵士、奥地利人，以及最近三天来那种心里空空的感觉，不过现在忽然装满了——都避而不谈。他父亲告诉他，他们去的一个地方叫做格连苏芬特里姆，夜静的时候就有许多小人从地下钻出来。小佐恩忽然站住，两只脚后跟分开。

“爹，你真的相信有小人从地下钻出来吗？”

“不，佐恩，不过我想你可能会相信。”

“为什么？”

“你比我年纪轻，这些小人都是仙人。”

小佐恩把下巴的小酒窝一嘟。

“我不相信有仙人？我从来就没有见过。”

“哈！”他父亲说。

“妈相信吗？”

他父亲笑起来，就是他那种古怪的笑。

“不相信，她只看见潘。”

“潘是什么？”

“一种山羊神，在野外和美丽地方到处跳跳蹦蹦的。”

“他就在格连苏芬特里姆吗？”

“妈这样说。”

小佐恩拔起脚又向前走。

“你看见没有？”

“没有，我只看见维纳斯·安娜第娥米尼。”

小佐恩寻思一下，维纳所在那本讲希腊和特劳埃恩人战争中的书里有的。那么安娜一定是她的洗礼名字，第娥米尼一定是她的姓了。可是再一问时，原来这是一个字，意思是说从浪花里升起来。

“那么她是不是在格连苏芬特里姆的浪花里升起来呢？”

“对了，每天都出来。”

“她是什么样子，爹？”

“就像妈。”

“哦！那么她一定——”可是他没有往下说，就向一座墙奔去，爬上墙头，随即又爬下来。这件发现他母亲美丽的事情绝对不能告诉人呀。他父亲抽雪茄的时间可真长，终于他弄得只好说：

“我想去看看妈带回来些什么，你不怪我吧，爹？”

他把自己的动机说得很小声，为了免得被人说他没有男人气，可是他父亲一眼就把他看透了，像煞有介事地叹一口气，回答说：

“好吧，小家伙，你去爱她吧。”

这话说得他有些不好意思，可是走的时候还故意走得很慢，后来脚下快起来，以补偿刚才损失的时间。他自己房间通往母亲卧室的门刚好开着，他走了进去。她正跪在一只箱子面前，他挨着她站着，非常之安静。

她直起上半截身子，说：

“怎么样，佐恩！”

“我想到就这样跑来看看。”

两个人相互又搂了一下之后，他就爬上窗前的长凳，把腿盘在身子下面，望着她开箱取物。这种事情他从来就不懂，可是看着很开心，一半因为她拿出来的东西自己从来就不懂是什么，一半因为他很喜欢这样看她。她走动起来跟别的人都不像，跟蓓拉尤其不像。她准是他生平所见过的一个最优雅的人。她把箱子总算整理完了，就走到他面前在地上坐下。

“你想我们吗，佐恩？”

小佐恩点点头，这样供认了自己的心情之后，就接连着点头下去。

“可是你不是有珍‘姑’吗？”

“噢！她带来一个咳嗽的男人来。”

他母亲的脸色变了，带有怒容。他赶快又接着说：

“他是个可怜的人，妈，咳得真厉害，我——我喜欢他。”

他母亲两只手兜着他的腰。

“你什么人都喜欢吗，佐恩？”

小佐恩想了一下。

“到一个限度而已，”他说，“珍“姑”有一个星期天带我去做礼拜。”

“做礼拜？哦唷！”

“她想看看我会不会感动。”

“你感动没有呢？”

“感动，我浑身怪难受的，所以她赶快就带我回家了。我总算没有牛病。睡上床，喝了一杯开水冲白兰地，看《白桦林的孩子们》。真有味道。”

他母亲咬着嘴唇。

“那是几时的事情？”

“哦！差不多——有好久了——我还要她带我去，可是她不肯。你跟爹不是从不去做礼拜吗？”

“我们不去。”

“为什么不去？”

他母亲笑了。

“是啊，亲爱的，我们小时候都去做过。也许我们去做礼拜的时候年纪太小了。”

“我懂了，”小佐恩说，“这是很危险的。”

“这类事情你大起来，自己会弄清楚的。”

小佐恩带着盘算的神情回答说：

“我不想大起来，不想长得太大。我也不想进学校。”他感到一阵突如其来的强烈冲动，想要多说一点，说他真心话，把脸都涨红了。

“我——我要跟你在一起，做你的爱人，妈。”

随即出于本性要掩盖一下这种局面，他赶快又接下去说：

“今天晚上我也不想睡觉。我睡觉简直都睡厌了，天天晚上这样。”

“你还做噩梦吗？”

“好像只有一次。妈，今天晚上我可以把通往你房间的门开着吗？”

“可以，开一点点。”

小佐恩满意地叹口气。

“你在格连苏芬特里姆看见些什么？”

“就是看见美呀，乖乖。”

“究竟什么是美呢？”

“究竟什么是——唉！佐恩，这倒是个难题呢。”

“比如说，我能够看见它吗？”

他母亲站起来，坐在他身边。

“你能，天天都能。天空就是美，星星，有月亮的夜晚，还有鸟儿、花儿、树儿——这些全都是美。你向窗外看看——美就在你的眼前呢，佐恩。”

“哦，对了，那是景致。就是这些吗？”

“就是这些？不是的。海就非常之美，那些海浪带着浪花飞起来也美。”

“你是不是天天从海里升起来，妈？”

他母亲笑了。“是啊，我们洗海水浴呢。”

小佐恩忽然伸出手来搂着她的颈子。

“我懂了，”他神秘地说，“你就是美，的确，其余的全是假话。”

她叹口气，大笑起来，又说：

“唉！佐恩！”

小佐恩带着批判口吻说：

“比如说，你觉得蓓拉美吗？我简直不觉得。”

“蓓拉年纪轻，这总不错。”

“可是你的样子比她还要年轻，妈。你跟蓓拉撞一下，她就要叫痛。现在想起来，‘大’我也不认为美。法国小姐简直丑八怪。”

“法国小姐的脸蛋儿长得不错呀，”

“噢，对了，不错。我爱你那些小光线，妈。”

“光线？”

小佐恩用指头指指她的外眼角。

“噢，这些皱纹吗？可是这是说明人老了。”

“你笑的时候就看得见。”

“可是从前并没有啊。”

“噢！反正我喜欢这些皱纹。你爱我吗，妈？”

“爱你——真的爱你，乖乖。”

“你永远爱吗？”

“永远爱！”

“比我想像中你爱我的还要多？”

“还要多——多得多。”

“我也一样，所以这就扯平了。”

他觉得自己有生以来从没有这样吐露真心过，忽然想起要模仿一下拉摩纳克爵士、狄克·尼德罕、哈克·芬和其他英雄的丈夫气概。

“要不要我显露一点本领给你看？”他说，就从她胳臂里滑出来，竖了一个蜻蜓。看出母亲显然甚为称赏，随即上了床，来了一个“吊毛”。这样连来了几次。

那天晚上，他把父母带回来的东西都检视过之后，就留下来吃晚饭，晚饭开在他父母平时单独用饭的那张小圆桌子上，他坐在父母之间。人感到极端兴奋。他母亲穿了一件淡紫灰衣服，领子四周镶了一道一朵朵不规则形玫瑰花缀成的奶油色花边，颈子的颜色比花边还要黄。他尽是朝她看，后来是他父亲的怪笑才使他忽然注意到面前的一片波罗蜜。那天晚上睡觉从没有那样的香过。他母亲陪他上楼，脱衣服时他故意脱得很慢，好使她留在房里。等到脱了只剩一件睡衣时，他就说：

“你答应我，等我做了祈祷再走！”

“我答应你。”

小佐恩在床边跪下来，脸覆在床上，低着声气赶快祈祷起来，不时睁一只眼睛，看见她站着一动不动，脸上带着笑容。“主啊”——他就这样念着他的晚祷，“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临——愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食今日踢给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。因为国度、权柄、荣耀全是你的，直到永远，阿妈，小心着！”他跳了起来，让自己抱在她的怀抱里有好长的一分钟。上了床，他仍旧抓着她的手不放。

“那扇门你可不要再关小了，可以吗？你不会去太久吗，妈？”

“我得下楼弹钢琴给爹听呢。”

“噢！那么，我可以听你弹。”

“我看不可以，你应该睡觉了。”

“睡觉我随便哪个晚上都可以。”

“那么，今天晚上也跟随便哪个晚上一样。”

“哎！不一样——今天是特殊的例外。”

“在特殊例外的晚上，人总是睡得最沉的。”

“可是如果我睡着了，妈，我就听不见你上来了。”

“那么这样，我上来时亲你一下，那时你如果醒着的话，你就会知道，如果你睡着的话，你还是会知道的。”

小佐恩叹了口气，“好吧！”他说：“我想我只好这样凑合一下了。妈。”

“呃？”

“爹相信的那个女神的名字叫什么？安娜·第娥米第斯？”

“噢！我的天使啊！安娜第娥米尼？”

“对了！不过我给你起的名字我觉得要好得多呢。”

“你起的名字是什么，佐恩？”

小佐恩不好意思的样子回答：

“姬尼菲雅是圆桌故事里面的——我不过才想起来，不过她的头发当然是披下来的。”

他母亲的眼光掠过他看出去，就像在荡漾不定。

“你不要忘记了来，妈。”

“你要是睡觉，我就不忘记。”

“那么就这样谈定。”小佐恩眯上眼睛。

他觉得她嘴唇碰一下自己额头，听见她的足声，睁开眼睛时看见她正从门里出去，叹口气，又把眼睛眯上。

长长的时间开始了。

有这么10分钟，他是诚心诚意想要睡觉，把一大堆蓟茸摆成一排数着，这是“大”用来催眠的老方法。他好像数了总有几个钟点的。心里想，现在总快到她上来的时候了。他掀开被。“我热呢！”他说，黑暗中自己的声音听上去很古怪，就像别人的声音似的。她怎么还不来呢？他坐起来。想自己去看一下！就下床到了窗口，把窗帘拉开一点。窗子外面并不黑，可是说不出是日光还是月亮。月亮很大，一张刁钻而古怪的脸，就像在笑他，弄得他不想去看。接着想起母亲说过月夜很美，又继续随便向外面望出去。树木都投出浓厚的影子，草地看上去像一摊牛奶，他可以看出去很远很远，真远呀！世界就在他的眼底，而且缥缥缈缈的，跟平时完全不同。开着的窗户还传来一阵香气，很好闻。“我希望有只挪亚的鸽子！”他心里想。

月亮呀月亮，又圆又亮，

它照了又照，到处是光。

这两句诗几乎是突然到他脑子里来的，接着他仿佛听见琴声——很柔和——很美！妈在弹琴呢！他想起自己有一块杏仁饼放在衣柜，就取了出来，又到了窗口，把头伸出窗外，一会儿吃饼，一会儿支颐倾听琴声。“大”常说天使在天上弹竖琴，可是跟妈在月夜弹的，自己吃着杏仁饼听的琴一半也够不上。一个大甲虫呼呼飞过去，一只蛾子扑上他的脸，琴声停了，小佐恩把头缩进来。她一定来了！可不能让她看见自己醒着。他又上了床，把被拉得几乎蒙着头，可是留下一道月光照了进来。月光落在地板上，就靠近他的床脚，他留心看着月光缓缓向他移过来，就好像有生命一样。琴声又起了，可是他现在只能勉强听见了，瞌睡的琴声——美——瞌睡——琴声——瞌睡——瞌——。

时间悄悄地过去，琴声由悠扬而低沉，终于停止了，月光爬上了他的脸。小佐恩在睡梦中翻了个身，仰面躺起，一只晒黑的小拳头仍旧紧抓着被。眼角抽搐了一下——他已经开始做梦了。他梦见月亮是只罐子，他正在喝罐子里的牛奶，对面一只黑猫看着他，带着他父亲的那种怪笑。他听见黑猫悄声说：“不要喝得太多啊！”当然这是猫吃的牛奶，所以他伸出手来和蔼地拍拍这个家伙，可是猫已经不在了，罐子变成一张床，他就躺在床上，他想下床，可是摸不着边，摸不着边——他——他——下不了床！真糟糕！

他在梦里叫喊起来。床也开始转起来，床在他外面，又在他里面，转了又转，转了又转，愈转火愈大，《大海流浪记》里面的李嬷嬷还在搅它！啊呀！她的样子多可怕啊！越来越快了！——最后自己、床、李嬷嬷、月亮、黑猫全变成一只大轮子在转啊，转啊，朝上升！朝上升！可怕——可怕——可怕——可怕！

他叫了一声。

一个声音说：“乖乖，乖乖！”轮子冲破了，他醒过来，站在床上，眼睛睁得多大。

是他的母亲，头发披着，就像姬尼菲雅，他紧紧抱着她，头埋在她头发里。

“唉！唉！”

“不要紧的，宝贝，你现在醒了。不要哭？不要哭！这不算什么！”

可是小佐恩仍旧叫着：“唉！唉！”

她的声音继续说着，在他耳朵里非常温柔。

“是月光照在你脸上呀，心肝。”

小佐恩向着她的睡衣呼气：

“是你说月光美的。唉！”

“不是在月光下面睡觉的，佐恩。哪个放进来的？你拉过窗帘吗？”

“我要看看时间，我——我望了外面，我——我听见你弹琴呢，妈，我把杏仁饼吃了。”心神慢慢定下来，一种掩饰自己害怕的本能被引起了。

“李嬷嬷在我肚子里搅，烧得好凶啊，”他嗫嚅说。

“怎么，佐恩，上床之后吃杏仁饼还怕不做噩梦吗？”

“只吃了一个，妈，杏仁饼使琴声更好听了。我是在等你——我几乎当做已经是明天了。”

“我的小鸟儿，现在才不过11点呢。”

小佐恩不做声，用鼻子擦她的颈项。

“妈，爹在你房间里吗？”

“今天晚上不在。”

“我能去吗？”

“你要，可以的，宝贝。”

小佐恩神志已经恢复了一半，这时朝后退一点。

“妈，你的样子变了，年轻得多呢。”

“是我的头发披下来的缘故，乖乖。”

小佐恩把头发拿在手里，头发又密、又黄，夹了几根银丝。

“我喜欢这样，”他说，“我最最喜欢你把头发这样披着。”

他抓着母亲的手，拉她向那扇门走去。进门立刻把门关上，放心地叹了口气。

“你喜欢睡哪一边，妈？”

“左边。”

“好的。”

小佐恩再不耽搁时间，免得她一下改变主意。他上了床，这床好像比自己的床要软得多。他又叹口气，头向枕头里钻，就躺在那里察看毛毯外面许多战车、刺刀和长矛的战争，都是被那些竖起的羊毛迎光照出来的。

“实在没有什么，是不是？”他说。

他母亲从镜子里看着他回答：

“完全是月光和你自己升起来的幻想。你不要这么紧张呢，佐恩。”

小佐恩的惊魂还没有完全安定下来，但是要说大话：

“当然，我并不真正害怕！”他说。于是又躺着看那些长矛和战车了。时间好像很长。

“唉！妈，快一点呢！”

“乖乖，我得打好辫子。”

“唉！今天晚上不要打了。打了明天早上你又得拆。我已经瞌睡了，你再不来的话，一会儿我就不瞌睡了。”

他母亲站了起来，在那三折镜子里看上去那样的白，又那样的花枝招展，他能看见三个她，头子回过来，头发在灯光下面照得非常鲜艳，深褐色的眼睛含着笑。实在用不着，所以他说：

“来吗，妈，我等着呢。”

“好的，心肝，我就来。”

小佐恩闭上眼睛。一切都非常称心如意，就是她得快一点！他觉得床动了一下，她上床了。他仍旧闭上眼睛，带着瞌睡说：

“妙啊，是不是？”

他听见母亲的声音说了两句，觉得她的嘴唇碰一下自己的鼻子，就紧紧偎在她身边，她母亲躺在床上醒着，满脑子都是对他的爱。他睡着了，睡得非常之沉，好像把过去的岁月全补足了。


第三部　出让

两个仇人种下的致命的祸根使

一对命运多舛的情人结束掉生命。

——罗密欧与朱丽叶

不期而遇

1920年5月12日的下午，索密斯从自己暂住的武士桥旅馆里出来，打算上科克街附近一家画廊看画展，顺便察看未来派的行情。他步行去。自从大战以来，只要能避免的话。他从来不坐马车。在他的观念里，那些马车夫都是一群没有礼貌的家伙，不过现在战争已经结束，马车又开始供过于求，这班人遵照人性的习惯，又开始变得有点礼貌了。但是，索密斯仍旧不能忘怀，心灵深处总把这些人和过去阴暗的记忆里那些人认为是相同的。而现在，就如他所属这个阶级的人一样，隐隐约约又把他们和革命看成一体了。大战期间，他曾经有一个时期相当焦虑，而和平时期，他的焦虑还要厉害，这些经历都产生了一种顽强的心理影响。由于过去经常在想像中看见自己破产，所以他现在已经不相信这在实际上的可能性了。一个人每年付掉四千镑的所得税和超额税，情况还不会坏到哪里去。二十五万镑的财产，又有多方面的投资，而且只负担一个老婆和一个女儿，这一切提供了他雄厚的实力保障，就是有人异想天开要征起资本税来，也丝毫奈何他不得。至于把战时利润充公，他是百分之百地赞成，因为他自己一点没有，而那班穷家伙正活该这样下场！不但如此，古画的行情如果说有什么上扬的话，他自从大战开始所收藏的画就越加值钱了。还有，空袭对于一个生性谨慎的人说来，也有使他获利的效用，进而使一个向来顽强的性格变得更加坚强了。由于空袭使人担心到财产整个被摧毁，那些由捐税造成的部分损失也就不大使人害怕了；另一方面，由于对德国人的厚颜无耻痛恨惯了，使得他对工党也自然而然地痛恨起来，如果不是公开地痛恨，至少在自己灵魂的神殿里是如此。

索密斯一路走去。时间还早着，芙蕾跟他约好4点钟在画廊碰面，而现在才不过两点半。走走路对他有好处——他的肝脏有压痛感，而且神经有点紧张。他妻子只要进城，总是不待在旅馆里，他的女儿总是到处乱闯，就像战后多数的年轻女子一样。虽说如此，在战争期间，她因为太年轻以致不能做什么事，这一点总得感谢老天。当然，这不等于说他在战争开始时没有全力支持国家，不过在全力支持和让妻子女儿抛头露面之间，还是有一道鸿沟的，这由于他的性情有种地方很古板，就讨厌情感过分激动。比如说，他就曾经强烈反对安妮特回法国去（在战争的刺激下，她开始称呼它“亲爱的祖国”）看护那些“勇敢的士兵”那时候她非常之漂亮，而且在1914年时才34岁。果真如此，那会把她的健康和容貌都毁掉！但听她的口气，就好像她的确是个看护似的！他当时就坚决阻止她。还是让她留在家里给兵士做做裁缝和编织吧！安妮特因此没有去成，可是从此就变得和以前完全不一样了：渐渐养成一种嘲笑他的习惯，但并不是公然嘲笑，而是在一些小地方不断地嘲弄他。至于芙蕾，战争总算替她解决了要不要上学的复杂问题。鉴于她母亲对战争的态度，芙蕾最好离远一点，这样还可以避免空袭，也不至被刺激而做出逾越的事情来。有了这样的认识，所以他把芙蕾送到西部很远的一个学校，在他看来，地点和学校的素质都算兼顾了，可是自己对这个孩子却想念得厉害。芙蕾！这个带有点外国情调的名字，是她出世时自己突然决定给她取的，这个名字是对法国人明显的让步，可是他从来没有懊悔过。芙蕾！名字漂亮，人也漂亮！可是好动，太定不下来了，性情又那样执拗！而且蛮知道挟父亲以自大！索密斯时常提醒过自己，这样钟爱女儿实在不应当。真是老糊涂了！65岁了！年纪不算小，可是自己并不觉得，原因是，尽管安妮特那样年轻貌美，他的第二次婚姻却只是一件冷淡的恋情而已。也许这是个运气。他一生只有一次真正热恋过，那就是对他的头一个妻子伊莲。对了，他的堂兄佐里恩，那个娶伊莲的家伙，听说已经是老态龙钟了。72岁的人，从他第三次结婚起又过了二十个年头，也难怪如此。

索密斯中途停了下来，靠着海德公园骑道的栏杆休憩一下。这地方从他出生和他父母去世的那所公园巷房子，到他三十五年前享受第一次婚姻生活的孟特贝里尔广场的小房子，刚好是中点，所以是一个很适合的怀旧场所。现在他的第二次婚姻生活又过了二十年了，那出古老的悲剧就像是发生在前辈子一样——可以说，自从芙蕾代替他盼望的儿子出世时就结束了。多年来，他已经不再懊恨没有生儿子，连隐隐约约的恨意都没有了，芙蕾已经合乎他心理需求的条件了。反正，她姓的是他的姓，而且到什么时候会改姓，他根本就不去想它。真的，只要他一想起这场灾难，他就模模糊糊觉得，只要嫁奁相当阔气，说不定就可以把那个娶芙蕾的家伙买了过来，再叫他改姓，这有什么不可以，现在不是高喊男女平等吗？灾难，这种模糊的感觉使他稍稍感到宽慰。可是，私底下他仍然相信那是不可能的事，一想到这里，索密斯一只弯曲的手便使劲地擦起脸来，一直擦到他自己的下巴，那个使他感到安慰的下巴。幸亏平日饮食有节，这张脸并没有变得痴肥，鼻子很削，而且苍白，灰色的上须剪得很短，目力始终未衰。花白的头发秃上去一点，使前额显得高了起来，可是由于身体微微有那么一点伛，正好弥补了这个缺点，所以一张脸看上去并不太长。现在老一辈的福尔赛世家里只剩下一个倜摩西了（现在是101岁）。倜摩西如果看见他的话，就会像往常一样，说时间并没有在这个最阔气的小辈福尔赛世家身上引起任何变化。

筱悬木的绿荫刚罩在他整洁的杭堡帽上大礼帽他是早已不戴了，在这种日子里，引人家注意到自己的富有是没有用的。筱悬木啊！他的思绪一下子就飞往马德里。那是大战爆发前的那个复活节，当时为了决定买不不买下那张郭雅的画，他就像航海家为了发现陆地一样，特地跑到马克里，是啊！他于是买进。那次上马德里去，他还请人摹了一张叫《摘葡萄》的壁画，他从未有过这种行径，画的是一个一只手撑着腰的女子，他看了觉得很像自己女儿。这张画现在挂在麦波杜伦的画廊里，可是拙劣的很——郭雅是模仿不了的。可是碰到女儿不在场时，他还会看看这张画，原因是画中人那种轻盈刚健的腰肢，弯弯的开阔的眉毛，黑眼珠里蕴含的焦切梦想，都使他不由得想起自己的女儿。他自己的眼珠是灰色，真正的福尔赛世家没有一个是褐色眼珠的；她母亲的眼珠是蓝色，然而芙蕾偏偏生了一双黑眼睛，不过她外祖母的眼睛却是黑得像糖浆一样！

索密斯又开始向海德公园三角场走去。在全英国更没有比这儿骑道的变化更大了！由于他的出生地点离这里只有一箭之路，1860年以来的事情他全都记得。在孩提时他便被大人带到这里来，瞠目望着那些穿紧身裤、留腮须的花花公子以骑兵的姿势骑着马驰聘，看戴着白荷叶边大礼帽的人举帽为礼，神情最为闲散，还有那个弓形腿的矮子，穿一件长长的红背心，总是夹在时髦人中间走来，手里牵上几条狗，想要卖一条给他母亲：查理长毛垂耳犬，意大利跑犬，就喜欢挨在他母亲带衬的裙边——这些人现在全都见不到了。真的，现在什么上等人士都看不见了，只看见许多工人一排排枯坐在那里，除少数几个蹦蹦跳跳的年轻女子，戴着圆顶帽，跨骑在马鞍子上驰过，或者一些不懂骑术的殖民地的人，坐在雇来的、一副寒伧相的马上，来回奔驰，什么都没有得看的。偶然看见些骑幼驹的小女孩子，或者藉骑马舒散一下肝脏的老头儿，或者一个勤务兵试骑着一匹高大的“冲锋陷阵”的战马。纯种马看不见，马夫也看不见，礼貌、风度、谈笑——全看不见：只有这些树还是一样——只有这些树对人事的变迁漠不关心。一个民主的英国——又纷乱，又匆促，又嘈杂，而且好像一个没有完似的。索密斯灵魂里那一点乖僻的脾气激动起来了。那个高贵文雅的上流社会永不再来了！财富是有的——噢，是啊！财富是有的——他父亲就从来没有像他这样有钱过；可是礼貌、情趣、风度全不见了，失陷在一片广漠的、丑陋的、摩肩接踵的、闻见汽油味的粗鄙寒暄中。到处潜匿着一些中落的阶层，代表风雅和高贵的习气，可是零零落落的，正如安妮特常说的，非常寒伧，但是，要指望再看见什么坚定而合理的风气出现可别想。而他的女儿——他生命中的花朵——就是被扔掷在这片礼貌全无、道德败坏、乱糟糟的新世界里！等到工党的那些家伙掌握政权以后一如果他们有朝一日掌权的话——那就还要更糟。

他从三角场的穹门走了出去，谢谢老天爷，这座穹门总算不再被探照灯的铅灰色照得奇形怪状了。“他们最好在大伙儿都去的地方装上探照灯，”他想，“把他们宝贵的民主照得通亮！”他沿着毕卡第里大街那些俱乐部的门前走去。乔治·福尔赛当然已经在伊希姆俱乐部的拱窗前面坐着。这家伙现在长得更胖了，简直成天坐在那里，就像一双动也不动的、讽刺而幽默的眼睛注视着人世的衰谢。索密斯加紧了步伐，他在自己堂弟的视线下总是从心里感到不自在。从前听见人说，乔治在大战期间写过一封署名“爱国者”的信，抱怨政府毫无理由地限制跑驹吃的燕麦。瞧，他不是坐在那儿！又高大、又魁伟、又整洁，胡子剃得光光的，头发梳得亮亮的，一点儿不稀，涂的当然是最好的生发油，手里拿一张粉红报纸。哼，他可没有变！索密斯心里——这在他有生以来可能是第一次——忽然对这个具有讽刺性的亲人从心里感到一种同情。这样大的块头，分开的头发梳得这样整洁，一双眼睛就像巴儿狗那样凶，他这个人如果代表旧秩序的话，倒还不容易搬得动呢。他望见乔治把粉红报摆动一下，好像招呼他上去。这家伙想必是要问问自己财产的事情。这些财产现在还是由索密斯代管；原来20年前——那个痛苦的时期——他和伊莲离婚时，索密斯虽然只在律师事务所里挂个名，但是不知不觉地把所有纯属福尔赛世家的业务全揽过来了。

他只迟疑了一下，就点点头走进俱乐部。自从他的妹夫蒙塔谷·达耳提在巴黎去世以后——谁也不知道是怎么回事，不过肯定不是自杀——这所伊希姆俱乐部在索密斯眼中好像变得上流些了。乔治，他知道，也已经不再干那些荒唐事儿，现在一心一意只放在饮食享受上，吃起来总拣最好的吃，使自己不至更胖下去。至于赛马的玩意儿，照他自己的说法，“只养一两头驽马保持一点生活兴趣而已”。有这些缘故，所以索密斯在拱窗前伴随自己的堂弟时，并没有像过去上这儿来时，会感觉到做了冒失事的尴尬心情。

乔治伸出一只保养得很好的手来。

“战后还没看见过你，”他说，“嫂子好吗？”

“多谢，”索密斯冷冷地说，“还不错。”

乔治脸上的肥肉有这么一刹那挤出隐隐的揶揄，眼睛里也显露出来。

“那个比利时家伙，普罗芳得，”他说，“现在是这儿的会员了。是个怪异的人。”

“很好！”索密斯说，“你找我有什么事？”

“老倜摩西，他说不定随时都会翘辫子的。想来他的遗嘱已经做好了吧？”

“做好了。”

“对了，你或者随便哪一个人应该去看一下他——老一辈子里最后的一个了，他现在是100岁，你知道。他们说他就像个木乃伊。你预备把他葬在哪里？按道理应当给他砌一座金字塔才是。”

索密斯摇摇头。“葬在高门山祖坟那边。”

“哼，我想如果葬在别处的话，那几个老姑太会要想他的。他们说他对饮食还有胃口。你知道，他说不定还会活下去。这些老一辈的福尔赛可真有办法。他们十个人——平均年龄88岁——我算过了。这应当和生三胞胎一样少见。”

“就是这些事吗？”索密斯说，“我得走了。”

“你这个不通人情的浑蛋，”乔治的眼睛好像在回答。“对了，就是这些。你去看望看望他那壮丽的陵寝——老家伙说不定要显圣呢。”乔治脸上肥线条形成的笑容消失了，他接着又说：“你们做律师的可曾想出什么办法逃避这种该死的所得税呢？固定的遗产收入受到打击的最厉害。我往常每年总有两千五百镑，现在弄得仅仅得到像求乞似的一千五百镑，生活费用却花了两倍。”

“啊，”索密斯低声说，“赛马受到威胁了。”

乔治的脸上显出一丝勉强的自卫神情。

“哼，”乔治说，“他们从小就把我教养成一位游手好闲者，现在人老力衰，却一天天潦倒下去。这些工党家伙非全部拿到手决不干休。到那个时候，你打算怎样来谋生呢？我预备每天工作六小时，教那些政客懂点风趣。你听我的忠告，索密斯，去竞选议会议员，先把每年四百镑拿到手——还可以雇用我。”

索密斯走后，他又回到拱窗前自己座位上去了。

索密斯沿着毕卡第里大街一面走，一面深深玩味着他堂弟适才的一番话。他自己一直是克勤克俭，乔治则一直是又懒惰，又会花钱，然而，如果一旦把财产充公，受到剥夺的倒反而是他这个克勤克俭的人！这是对所有道德的否定，把所有福尔赛世家的原则都推翻了。离开了这些，试问还能建立什么文明社会呢？他认为不能。他那些藏画总还不会被充公，因为他们不懂得这些画值多少钱。可是，一旦这些疯子榨取资本起来，这些画又能值多少钱呢？全部因为供应太多而成为滞销货。“我自己倒不在乎，”他想，“在我这样的年纪，我可以一年靠五百镑钱过活，完全不会感到什么不便。”可是芙蕾！这笔财产，在投资上分布得这样广泛，还有这些经过谨慎挑选和收集来的宝物，不都是为了她！如果弄到后来都不能交给她或者遗留给她，那——人生还有什么意义，而且现在跑去看那些无聊的未来派作品，弄明白它们有没有前途，又有什么用呢？

不过，当他抵达科克街附近那家画廊时，仍旧付了一先令，拿起一份目录走了进去。大约有十个人正在东张西望。索密斯走前几步，迎面看见一座像是被公共汽车撞弯的电灯杆子。这东西就陈列在离墙三步的地方，在他那份目录上写的导“朱庇特”。他带着好奇心细看这座石像，因为他新近对雕刻也稍稍留意起来。“这如果是朱庇特，”他想，“不知朱诺又是什么样子呢。”突然间，他看见朱诺了，就在对面。在他看来，朱诺简直像一个帮浦带两只把手，穿一件雪白的薄衣裳。当他还在凝望这座像时，两个东张西望的人走到他左边停下来。“太妙了！”他听见其中一个说了一句法文。

“胡扯！”索密斯一个人暗骂。

另外一个的年轻声音回答：“你错了，老兄，他在捉弄你呢。当他像上帝那样创造了朱庇特和朱诺时，他在说：‘我看那些傻瓜的轻信程度有多少。’他们却全部欣然接受了。”

“你这个傻瓜！伏斯波维奇是一个创新派。你难道看不出他已经把讽刺带到雕刻里来了？造型艺术、音乐、绘画，甚至建筑的前途就决定在讽刺上面。这是必然的。人都腻味了——情感的玩意儿已经开始走下坡。”

“哼，我还能够对美感到一点兴趣呢。我是经过大战的。你的手帕掉了，先生。”

索密斯看见一块手帕递到自己面前。他接过来，有一种本能的疑惑，就凑近鼻子闻闻。气味对的——是沃得克龙的香味——而且角上有自己名字的缩写。他稍微放心一点，就抬起眼睛望望那个青年人的脸。两只耳朵有点淡黄褐色，一张带笑的嘴，一边留一撇小胡子，就像半截牙刷，骨碌碌一对小眼睛。

“谢谢你，”索密斯说，然后有点气愤地又接上一句：“很高兴听见你喜欢美，这种事在目前是不大见到的。”

“我简直着迷，”年轻人说，“可是你跟我是硕果仅存的两个人了，先生。”

索密斯笑了。

“你要是真的喜欢画的话——”他说，“这是我的名片。随便哪一个星期天，如果你到河上去并且愿意赏光的话，我可以拿点真正的好画给你看。”

“多谢多谢，先生。我非常之愿意到府上。我叫孟特——米契尔。”他把帽子除下来。

索密斯这时已经懊恼得有点冲动，所以只抬一下帽子还礼，同时不屑地看看年轻人的同伴，那人打了一条紫领带，蛞蝓似的难看的腮须，鄙薄的神情——就好像自命是个诗人！

他好久没有做过这类冒失的事情了，所以就找了一处凹室坐了下来。他怎么糊里糊涂把名片送给这样一个飞扬浮躁的青年？而跟他在一起的又是那样一个家伙。这时，一直藏在他思想深处的芙蕾就像自鸣钟报时的金丝人儿突然跃了出来。凹室对面屏风上是一块大画布，上面涂了许多番茄色的方块块，此外什么都没有，至少从索密斯坐的地方看起来是如此。他看一下目录：“三二号——未来的城市——鲍尔·波斯特。”“我猜这也是讽刺画，”他想。“画得什么东西！”可是这第二个冲动来得比较谨慎。匆促的否定是不妥的。过去莫奈的那些有条纹的作品后来竟成了那样的名作，还有点画派和高更。是啊，便是后期印象派之后，也还有一两个画家不容轻视呢。说实在话，在他三十八年的鉴赏家生活中，他已经目睹了许多“运动”了，嗜好的浪潮和技巧的讲求是那样的大起大落，弄得人什么名堂也摸不清，只知道每次风气改变，总是有利可图罢了。眼前这个玩意儿很有可能是一个应当克服自己原始直觉的例子，否则就会错过机会。他站起来走到那张画前面，拼命用别人的眼光来看它。在那些番茄色的方块块上面，在他看来好像是落日景象，后来却有个人走过时说：“他这些飞机画得多妙，可不是！”番茄色的方块块下面是一条白带子，加上些垂直的黑条条，他简直看不出有任何意义，后来另外一个人走过来，低声说：“他这前景表现得多好！”表现？表现什么呢？索密斯又回到座位上。这个东西“内涵太丰富了”，他父亲在世时就会这样说，而他认为毫无任何关系。表现！啊！听说大陆上现在全是表现派了。现在流传到这儿来厂，可不是？他记得1887——也许1888——来过第一次流行性感冒的浪潮，人们说是从中国开始的。这个表现派——不知道又是从哪儿开始的。这东西简直是十足的祸害！

他已经觉察到一个妇人和一个青年站在自己和那张《未来的城市》之间。两个人转过身来，突然问索密斯用目录遮着自己的脸，而且把帽子向前拉下来一点，只从缝隙间望出去。那个背影一点没有错，虽然头发已经花白了，身材还是和从前一样婀娜多姿。伊莲！他的离婚妻伊莲啊！这一个，无疑是她的儿子——和佐里恩·福尔赛那个家伙生的——他们的儿子，比自己的女儿大六个月！他一面在脑子里喃喃叙说着自己离婚的那些可恨日子，一面站起身来打算避开，可是很快又坐了下来。她这时已经掉过头来跟儿子谈话，那个侧影仍旧非常年轻，使她的花白头发看去就像在化装跳舞会里搽了粉一样。她的樱唇笑得非常之美，索密斯这个第一个占有者就从来没有看见她这样笑过。他勉强地承认她仍旧很美，而且身材和已往一样轻盘，那个孩子向她笑得又多么亲热呀！索密斯心里百感交集。这副景象使他甚感不平。他恨这孩子对她笑成那样子——比芙蕾对自己还要亲热——她不配。如果她恪守妇道的话，她和佐里恩的这个儿子很可能是他的儿子，芙蕾很可以是她的女儿，他把目录放低一点，如果她看见自己，那就更好！她的儿子可能一点也不知道她过去的行为，当着他的面提醒她一下，这是一件有益的教训，毕竟涅莫西斯女神肯定迟早要找上她的！后来，因为有点感到这对于他这样年纪的福尔赛来说，未免太过分了，所以他掏出表来。4点钟过了！芙蕾又迟到了！她是上自己外甥女伊莫金·卡迪更家里去的，总是被他们留在那儿抽香烟、聊天等等。他听见那个男孩子笑了，而且急切地说，“我说，妈，这是不是珍姑的一个‘可怜虫’画的？”

“鲍尔·波斯特——我想是的，乖乖。”

这个字使索密斯心里微微震动了一下，他从没有听见她说过这个字。接着她望见他了。他自己的眼光一定带有乔治·福尔赛的讽刺神情，因为她一只戴着手套的手把衣服的摺层抓得皱起，眉毛抬起，脸拉了下来。她走开了。

“的确非同小可，”男孩子说，又挽起她的胳臂。

索密斯在后面瞪眼望着。那孩子很漂亮，福尔赛世家的下巴，眼睛是深灰色，很深，可是脸上带有一种朝气，就像泼上一杯陈年雪利酒似的，也许是他的微笑，他的头发使然。他们不配有这样的儿子——那两个家伙！母子两个走进隔壁房间去了，索密斯于是继续端详那张《未来的城市》，可是视而不见。他唇边浮起一点微笑。经过这么多年，情绪还这样激动，可说是无聊之至。阴魂不散啊！然而一个人上了年纪，除了一点梦幻似的东西，还剩下什么呢？固然，他还有芙蕾！他眼睛盯着门口望。她是应该来了，可是还要让他等着，那就不在话下！忽然间他好像感到一阵风似的吹来——一个矮小的女人身材，穿一件伊斯兰教徒穿的海纱色长袍，系着一条金属腰带，发际扎一条缎带，顽强的金红色头发已经一半花白了。她正在和画室招待员说话，索密斯觉得非常眼熟——她的眼睛、下巴、头发和神情都使他联想到一头进食前的斯开犬。准是珍·福尔赛！他的侄女珍啊——而且一直朝他的凹室走来。她在他身边坐下，神情专注，掏出个小本子来，用铅笔记下一点。索密斯坐着不动。亲戚真是可恨！“令人作呕！”他听到她咕哝着，接着像不高兴有生人在旁窃听似的，她把他看看。糟糕透顶了！

“索密斯！”

索密斯微微偏过头来。

“你好吗？”他说。“有二十年不见了。”

“对了。你怎么想得到上这儿来的？”

“积习难除，”索密斯说，“这些算什么东西！”

“东西，噢，对了——当然喽，这些还没有成名呢。”

“永远不会，”索密斯说：“这些画一定亏本得惨重。”

“当然亏本。”

“你怎么知道？”

“这是我的画廊。”

索密斯很诧异地嗤之以鼻。

“你的画廊？究竟为了什么你要经营这样一个画展？”

“我又不把艺术当做杂货店。”

索密斯指指那张《未来的城市》。“你看这个！谁会生活在像这样的城市里，或者把它买来挂在墙壁上？”

珍端详一下这张画。“这是写一种意境，”她说。

“胡扯！”

双方再没有说话，后来还是珍站起来。“真穿得不像样子！”他心里想。

他说，“你的异母弟和我往日认识的一个女子都在这里。你如果听我劝告的话，最好结束这种画展。”

珍掉头望望他。“咳！你这个福尔赛世家！”她说着就走开了。在她飘然而去时，那个轻盈的、宽袍大袖的身材望去非常坚决，而且可怕。福尔赛世家！当然他是个福尔赛世家！她也是的！在她还是个女孩子时，就把波辛尼带进他家庭生活中来，并且破坏了那个家庭，从那个时候起，他一直就和珍合不来，而且永远不会合得来！你看她，到今天还没有结婚，而且拥有一间自己的画廊！……索密斯顿然觉得，他现在对自己家里人知道得太少了。倜摩西家曜那两位老姑太已经去世多年，现在再没有什么所谓的新闻交易所了。他们在大战时期全干了些什么呢？小罗杰的儿子受了伤，圣约翰·海曼的第二个儿子阵亡了，小尼古拉的大儿子获得帝国勋章或者什么——总之是他们给的。敢说，他们全都入伍了。佐里恩和伊莲的这个孩子恐怕还未成年，他自己这一代人当然太老了，不过基里斯·海曼曾经替红十字会开过车子，杰斯·海曼也当过非常时期的警察——这两个德罗米欧哥儿俩一直是那种见义勇为的人！至于他自己，也曾捐助过一部救护车，也曾把报纸读得不想再读，也曾烦了许多神，担了许多惊，不做新衣服，而且瘦了七磅。在他这样年纪，不知道还能效忠些什么。的确，回想起来，当初的波尔战争据说把国内所有的人力、物力、财力都用上了，可是现在回顾一下，他觉得自己和自己这一家人对待这次战争和对待波尔事件迥然不同。当然在往昔那个战争里，他的外甥瓦尔·达耳提受过伤，佐里恩那个家伙的大儿子死于肠灾症，“德罗米欧哥儿俩”参加了骑兵队，珍也当过看护，但这一切好像都令人惊异的事，而在这次战争中，人人都尽了自己的责任，而且视为当然，至少在他看来是如此。这似乎显示什么新事情的成长——不然就是别的什么事情的衰退。是福尔赛家人变得不大个人主义了呢，还是变得更加帝国主义，还是较少地方主义色彩了呢？还是仅仅因为大家都很恨德国人呢？……芙蕾怎么还不来？自己要走又不能走。他望见伊莲母子和珍从隔壁房间回来，沿着屏风的那一头过来。现在那个男孩子站在朱诺面前了。忽然间，索密斯望见朱诺的这一边站着自己的女儿，眉毛抬了起来，当然会这样。他能望见芙蕾的眼睛斜睨着那个男孩子，男孩子也回看她。接着伊莲用手挽着男孩子的胳臂，把他拉走了。索密斯看见他向四下张望，芙蕾则在后面望着这三个人走了出去。

一个愉快的声音说：“真令人受不了，可不是？先生！”

那个递给他手帕的青年又走了过来。索密斯点点头。

“不知道我们下面还会碰到什么。”

“哦！这不要紧的，先生，”年轻人愉快地回答；“他们也不知道。”

芙蕾的声音：“呀，爹！你来了！”简直反而好像是索密斯使她久等了。年轻人赶紧脱下帽子，走开了。

“哼，你真是个守时的小姐！”索密斯说，一面上上下下地打量她。

他这个生命中的宝贵财产是中等身材，淡黄肤色，深栗色短发，一双开阔的褐色的眼睛，眼白是那样清澈，使眼睛转动时就像闪光一样，然而停止不动时，被两片长有黑睫毛的白眼皮一罩，望去简直带有梦意，使人摸不透一样。她的外形具有魅力，除掉一只坚定的下巴，脸上哪儿也找不出她的父亲来。索密斯望着望着，知道自己的神色缓和了下来，又皱起双眉以保持福尔赛世家的矜持派头。他知道她巴不得能利用一下自己的弱点。芙蕾用手把他的胳臂一托，说道：

“那是谁？”

“刚才给我拾起手帕的，我们在谈画的问题。”

“你总不能买这个，爹？”“不买，”索密斯恶狠狠地说，“尤其是你刚才看的那座朱诺。”芙蕾拉一下他的胳臂。“唉！我们走吧！这个画展难看死了。”两个人走到门口，从那个叫孟特的青年和他的同伴跟前掠过。可是索密斯脸上已经挂出一块“闲人勿近”的牌子，年轻人向他行礼时他只勉强点一下头。到了街上，索密斯说，“你在伊莫金家里碰见些谁？”

“威尼弗烈德姑姑和那个普罗芳德先生。”

“噢！”索密斯咕哝说：“那个家伙！你姑姑怎么会看中这种人？”

“不知道。他看上去很深沉。妈说她喜欢他。”

索密斯哼了一声。

“瓦尔表哥跟他的妻子也在。”

“怎么！”索密斯说，“我还当做他们待在南非呢。”

“回来了！他们把那边的农场卖了。瓦尔表哥打算在南撒州高原训练赛马，他们在那边已经有了一幢有趣的老式宅子，还请我去玩呢。”

索密斯咳了一声，这个消息他听起来很不是味道。“他妻子现在什么样子？”

“很静，不过人很好，我觉得。”

索密斯又咳了一声。“你的表哥瓦尔是个靠不住的家伙。”

“哦！不是的，爹，他们两个很要好呢。我答应去玩——从星期六住到下星期三。”

“训练赛马吗？”索密斯说。这事很荒唐，可是他不好受却不是为了这个。为什么这个外甥不待在南非呢？即使没有自己外甥娶那个第二答辩人的女儿的事，他自己的离婚事件，已经够糟糕的了，她而且是珍的异母妹，也是适才芙蕾打量的那个男孩子的异母姊。他如果不当心的话，芙蕾就会知道往日那件丑事的全部底细！一大堆恼人的事情！今天下午就像一群蜜蜂把他团团围住！

“我不喜欢这件事情！”他说。

“我要去看那些赛马，”芙蕾嘟囔着，“他们而且答应让我骑呢。瓦尔表哥走动不方便，你知道，可是马骑得顶好。他打算让我看他的那些快马呢。”

“赛马！”索密斯说，“可惜大战没有把这件计划结束掉。他恐怕在学他父亲的样子。”

“我一点不知道他父亲的事情。”

“当然，”索密斯板着脸说，“他就喜欢赛马，后来在巴黎有一次下楼梯时，把头颈骨跌断了。这对你的姑母反而是不幸中的大幸。”他皱起眉头，回忆着六年前自己在巴黎调查那座楼梯的情形，因为蒙塔谷·达耳提自己已经调查不了——完全很正常的楼梯，就在一家打巴卡拉纸牌来赌博的房子里。可能是赢得太多了，不然就是赢得兴高采烈，使他妹夫得意忘形才遭了祸。法国的审讯手续很不严密，这件事弄得他很棘手。

芙蕾的声音分散了他的心思。“你看！我们在画廊里碰见的那几个人。”

“什么人？”索密斯咕哝说，其实他骨子里很明白。

“我觉得那个妇人很美。”

“我们上这儿坐坐，”索密斯出其不意地说，他一把抓着女儿的胳臂转身进了一家糖果店。对他来说，这事做得有点突兀，所以他相当急切地说：“你吃什么？”

“我不想吃什么。我喝了一杯鸡尾酒，午饭吃得很饱。”

“现在既然来了，总得吃一点，”索密斯喃喃低语，仍旧抓着她的胳臂。

“两杯茶，”他说，“来两块那种果仁糖。”

可是他的身体才坐下来，灵魂立刻惊吓得跳了起来。那三个人——那三个人正走进来！他听见伊莲跟她的儿子讲了句什么，儿子回答说：

“不要走，妈，这地方不错，我请客。”三个人坐下来。

索密斯这时候可说是一生中从没有这样尴尬过，脑子里充满过去的影子，面对着这两个他一生惟一爱过的两个女子——他的离婚妻和继妻的女儿——索密斯并不感觉害怕，害怕的倒是这个侄女珍。她说不定会不知轻重地胡闹一通——说不定给这两个孩子介绍——她什么事都做得出来。那块糖吃得太急了，黏着他的假牙床。他一面用指头挖那块糖，一面瞄自己女儿。芙蕾神情恍惚地嚼着，可是眼睛却盯着那个男孩子看。他的福尔赛世家顽强性格在心里说：“只要露一点声色，你就完蛋了！”他死命用手指去挖。假牙床！佐里恩不知道可用这个？这个女人不知道可用这个！过去她一丝不挂自己是看过的。而且她也知道，尽管她可以那样恬静，那样神态自若地坐在那里，好像从没有做过他妻子似的，但是这件事情是不容被抹煞的。他的福尔赛世家血液里生出一种酸溜溜的感觉；一种和快感只有差之毫厘的微妙痛苦。只要珍不突如其来地大煞风景！那个男孩子正在讲话。

“当然，珍姑，”——原来他称呼自己的异母姊“姑姑”，真的吗？哼，她足足准有50岁！——“珍姑，你鼓励他们是很好的。不过——糟糕透了！”索密斯偷瞥了一眼。伊莲的骇异的眼睛正凝望着自己的孩子。她——她对波辛尼——对这孩子的父亲——对这个孩子——都有这种情意呢！他碰一下芙蕾的胳臂，说道：

“你吃完了没有？”

“等等，爹，我还要吃一块。”

她非得吃出病不行呢！他上柜台那边去付账，当他重新转过身时，他看见芙蕾靠近门口站着，拿着一块显然刚由那个男孩子递给她的手帕。

“F·F·，”他听见自己女儿说。“芙蕾·福尔赛——正是我的。多谢多谢。”

天哪！刚才在画廊里告诉她的把戏，她已经学会了——小鬼！

“福尔赛吗？怎么——我也姓这个。也许我们是一家人呢。”

“是吗！一定是一家人。再没有别家姓福尔赛的。我住在麦波杜伦；你呢？”

“我住罗宾山。”

两个人一问一答非常之快，索密斯还没有来得及干涉时，谈话已经结束了。他看见伊莲脸上充满惊讶的神情，便微微摇一下头，挽起芙蕾的胳臂。

“走吧！”他说。

芙蕾没有动。

“你听见吗，爹？我们是同姓——奇怪不奇怪？难道我们是远房亲戚吗？”

“什么？”他说。“福尔赛？也许是远房本家。”

“我叫佐里恩，先生。简称佐恩。”

“哦！哦！”索密斯说。“是的，远房本家。好吗！你很不错。再见！”

他继续离去。

“谢谢你，”芙蕾说。“再见！”

“再见！”他听见那个男孩子也回了一句法文。

小精灵般的芙蕾·福尔赛

索密斯从糖果店里出来，第一个冲动是向女儿发脾气：“把手帕丢掉！”而她的回答很可能是：“我偏要当着你面前把它捡起来！”所以他的第二个冲动是不必打草惊蛇。可是她是准会向他提出质疑的。索密斯斜睨了女儿一眼，发现她也同样斜睨着自己。她轻声说：

“为什么你不喜欢那些亲戚，爹？”

索密斯的嘴角一翘。

“你怎么会有这样想法？”

“一看就知道，”她说了一句法文。

“一看就知道！”这是什么话！

索密斯虽然讨了一个法国老婆已有二十年，但是对于法国语言仍旧缺乏好感。这件事太戏剧性，而且总使他脑子里联想起家庭中那许多微妙的嘲讽。

“怎么会一看就知道？”他问。

“你一定认识她们，然而你一点不露出来。我看见她们看你呢。”

“那个男孩子我从来没有见过，”索密斯说了一句实话。

“是的，其他的人你却见过的，亲爱的。”

索密斯又看她一眼。她耳朵里听到些什么呢？是她姑姑威尼弗烈德，还是伊莫金，还是瓦尔·达耳提跟他的妻子在谈论吗？在家里，这件往日的丑事一直小心瞒着她，威尼弗烈德还警告他好多次，说无论如何不能有一点风声传到她耳朵里。到现在为止，她只知道，而且只应当知道，他从前并没有结过婚。她的褐色眼珠里那种南方的犀利眼光常使他见了害怕，现在又和他的眼光碰上，可是却显出十足的无知。

“是这样，”他说，“你祖父和他的哥哥不和。所以两家不来往。”

“多么富有传奇性呀！”

“她这句话什么意思，”索密斯想。这话在他听来既放肆又可怕——就好像她说的是“多有趣呀！”

“而且两家以后也仍旧不来往，”他又接上一句，可是立刻懊悔起来，这话说得带有挑战的意味。芙蕾在微笑。在这种年代，年轻人都以一意孤行引为得意，对任何值得尊重的成见都不理会，他的话恰恰会激起她的任性。接着，他想起伊莲脸上的神情，又放下心来。

“为什么不和？”他听见芙蕾问。

“为了一幢房子。对你说来是古老的故事了。你祖父就在你出生的那一天死的。他活到90岁。”

“90岁？除掉缙绅录所载的人以外，难道还有许多福尔赛家人吗？”

“我不知道，”索密斯说，“他们现在全都散开住了。老一辈子全死光了，只剩下倜摩西。”

芙蕾拍起手来。

“倜摩西吗？多有意思啊！”

“有什么意思？”索密斯说。他很不高兴芙蕾会觉得倜摩西有意思——这对他的族人是一种侮辱。这个新一代对任何坚固顽强的事物都要加以嘲弄。“你去看看他——老家伙说不定有什么预言要宣告呢。”哼！倜摩西要是看见自己侄孙子、侄孙女所处时代的英国这般嘈杂，他准会骂出来。索密斯不由自主地向伊希姆俱乐部望了一眼，对了——乔治仍旧在拱窗里，手里仍旧拿着那张粉红报纸。

“罗宾山在哪儿，爹？”

罗宾山！罗宾山！当初那出悲剧发生的中心！她要知道罗宾山做什么？

“在塞莱，”他咕哝着，“离里奇蒙不远。怎么？”

“那幢房子在那边吗？”

“什么房子？”

“引起他们闹得不和的那一幢。”

“对的。可是这一切跟你有什么关系？我们明天回家了——你还是想想你做衣服的事情吧。”

“上帝保佑！全都想过了。家族之累世宿仇，是吗？就像《圣经》或者马克·吐温小说里写的——真有意思。你在这场争吵中怎么办的，爹？”

“这个不要你操心。”

“不要操心！可是如果我照目前的情形继续下去的话？”

“哪个说要你继续下去？”

“你，亲爱的。”

“我？我说这事情跟你毫不相干。”

“我也正是这样想，你知道，那就行了。”

她真是利嘴，他对付不了，安妮特有时候说她是个小精灵，正是如此。现在只有先转移她的注意力。

“这一家有一块蔷薇花针织，”他说，在一家商店前面站住，“我想你也许会喜欢。”

索密斯替她付钱买下针织，两个人又向前走去，芙蕾说：

“你不觉得那个男孩子的母亲是像她这样年纪的女子里最美的了？”索密斯打了个寒战。真是怪事，这样死缠着不放。

“我好像没有注意到她。”

“亲爱的，我看见你的眼角在瞄她呢。”

“我觉得，你什么都看见——而且好像看见的还不止这些。”

“她丈夫是什么样子？如果你们的父亲是兄弟，他应该是你的另一个堂兄弟了。”

“死了，我听说是。”索密斯说，忽然气愤起来。“我有二十年没有见到他了。”

“他是做什么的？”

“画家。”

“这太妙了。”

“你如果不想惹我生气的话，最好把这些人忘掉，”这样一句话已经到了索密斯嘴边，可是又被他咽下去——千万不能让她看出自己的心情。

“他曾经侮辱过我，”他说。

芙蕾一双骨碌碌的眼睛盯着他的脸望。

“我懂了！你还没有报复他，所以现在还耿耿于怀。可怜的老爹！你让我来试一下！”

这简直像睡在黑暗里，有一个蚊子在脸上飞来飞去一样。芙蕾这样的执拗，在他还是第一次看见，所以两个人到达旅馆时，他表情冷酷地说：

“我总是尽量容忍。不要再让这些人了。我上楼去，到晚饭时才下来。”

“我在这里坐坐。”

索密斯临走前把躺在椅子上的芙蕾看了一眼——眼睛里又是恨，又是喜欢——就走进电梯和安妮特住的双套房。他站在起居室的窗子前面——窗子正俯视海德公园——用一只指头敲着玻璃。他的心情既混乱又暴躁，而且烦闷。岁月和新培养的兴趣为他敷治好的旧日创伤现在又在隐隐作痛了，中间夹着不快和焦虑，还有那块不消化的果仁糖也在胸口作怪。安妮特回来没有呢？这并不是说在这种为难的时候她对自己有什么帮助。过去只要她问起自己第一次结婚的事情，他总是叫她不要啰嗦，她对这件事全然不清楚，只知道这是他一生中最热情的一次，而他和自己结婚不过是为了有一个家庭所做的权宜之计。她对这件事好像一直怀恨在心，而且时常用来挟制他。他倾听一下。门内传来一点声响，一个女人走动时的轻微簌簌声。她是在里面。他敲一敲门。

“谁？”

“我，”索密斯说。

她刚在换衣服，现在还没有完全换好，镜子前面是一副令人悸动的美丽身体。她的胳臂、肩膀、头发——颜色比他第一次看见她时已经深得多了——颈子的线条、衣服的光彩、乌睫毛的灰青眼睛，看上去都有一种雍容华贵的派头——敢说她到了40岁远还和过去一样漂亮。她是一笔很不错的财产，一个顶好的管家婆，一个相当懂事和慈爱的母亲。只要她对他们之间的关系不要公然地加以怀疑！她对他没有真感情，他对她也同样没有，可是索密斯有一种英国人的通病，总是不痛快她对他们的结合从不虚情假意地粉饰一下。他和她这个国家的无数男女一样，主张结婚应当建筑在互爱的基础上，但是如果结婚后发现双方并没有爱情，或者从来没有真正爱过——这显然不是建筑在爱情的基础上——那也不能说穿。事实是如此，爱情却不是如此——但是事实既然存在，你就只能这样下去！这样，你就两面都讲得过去，而且不会像法国人那样变得满腹牢骚，只图眼前，做出伤风败俗的事来。还有，为了财产的利益着想，也必须如此。她知道两个人之间没有爱情，这件事他也知道，而且双方都心照不宣，可是他仍旧指望她不要在谈话或者行动中承认有这种情况存在，他而且永远不能理解她骂英国人假道学是什么意思。他说：

“下星期你将在‘栖园’请些什么客人？”

安妮特照样用口红淡淡地涂着嘴唇——他总是不愿意她搽口红。

“你妹妹威尼弗烈德和卡迪更一家，”她拿起一支细睫毛笔，“还有普罗斯伯·普罗芳德。”

“那个比利时家伙？请他做什么？”

安妮特懒洋洋地掉过头来，在一边睫毛上点一下，说道：

“他逗得威尼弗烈德很高兴。”

“我倒想有个人能逗逗芙蕾，她太不稳定了。”

“不稳定？”安妮特重复一下。“你难道第一次看见她这样吗，朋友？她生来就不稳定，正如你说的。”

她难道永远不能去掉这种矫揉造作的卷舌音吗？

他碰一碰她脱下来的衣服，问道：

“你下午干什么去了？”

安妮特看看镜子里的他。她刚才涂得鲜红的嘴唇笑了，又丰润，又带有讽刺。

“自得其乐。”她说。

“哦，”索密斯怏快不乐地说。“做马路巡阅使去了，我想是的。”

这句话是他用来形容女子莫名其妙地进进出出商店的情形。“芙蕾的夏装买好了没有？”

“你倒不关心我自己的买好了没有。”

“我问不问反正对你都无所谓。”

“说得好。她买好了，我也买好了——可是价钱贵得厉害。”

“哼！”索密斯说。“那个普罗芳德在英国干什么？”

安妮特抬起她才画过的眉毛。

“他喜欢开游艇玩。”

“哼！他是个乏味的人，”索密斯说。

“有时候，”安妮特回答，从她的脸色看出她在暗笑。“不过有时候也很有意思。”

“他有一点黑人的血统。”

安妮特直起身子。

“黑人血统？”她说，“这是什么意思？他母亲是亚美尼亚人。”

“那么，就这样吧，”索密斯咕哝着，“他懂不懂画呢？”

“他什么都懂——他是见过世面的。”

“你给芙蕾找个客人。我要让她散散心。她星期六又要上瓦尔·达耳提和他太太家去，我不赞成。”

“为什么？”

要解释清楚这个理由，非得牵涉到家族历史不可，所以索密斯只说：

“吊儿郎当的。太不像话了。”

“我喜欢那个小瓦尔太太，又安静，又聪明。”

“我对她一点不了解，除了……这件衣服很新呢。”索密斯从床上拿起一件时装。

安妮特从他手里拿过来。

“你替我扣上，好吗？”她说。

索密斯给她扣上。他从她身后望见镜子里安妮特脸上的表情，有点好笑，又有点轻蔑，那意思等于说：“谢谢！这种事情你永远做不好的！”是的，感谢上帝，他幸而并不是法国人！他给她扣好衣服后摔一下手，同时说：“这儿开得太低了，”说完就走到门口，打算避开她到楼下找芙蕾。

安妮特停一下手里的粉扑儿，意想不到地突然说：

“你真粗鄙！”

这句话他懂得——这是有理由的。她第一次用这句话时，他还当做她是说“你真是个开小店的”！后来弄清楚了，简直有点令人啼笑皆非。他对这句话很气愤——他并不粗鄙！他如果粗鄙的话，隔壁房间那个家伙，早上漱口的时候总是发出那么难听的声音，又该怎么说呢？还有楼下大厅里面那些入，一开口总是鼓足嗓子使全世界都听得见，自认为这就是教养，这又怎么说呢？满口的胡说八道！说她的后颈开得太低了，就是粗鄙！本来是粗鄙！他话也不答就走了出去。

他从另外一头走进楼下大厅，一眼就看见芙蕾还是坐在原来地方，腿跷着，一只穿着丝袜和灰色鞋子的脚缓缓荡着，足见她正在遐想。一双眼睛也看得出来——她的眼睛有时候就显出这种迷惘的神情，后来，忽然问她又会如梦方醒，重又像猴子一样活泼，一样不安静。她懂得那样多，自信心那样强，而年纪还不到19岁。那个可恶的新名词怎么一回事？奇装异服、举止轻浮的疯姐儿！嘁嘁喳喳的，露出大腿来——不成体统的年轻女人！糟糕到简直是魔鬼，最好的也只是个泥塑的天使。芙蕾决不是疯姐儿，决不是那种满嘴俚语、没有教养的女子。然而她执拗得令人不敢苟同，而且那样豪兴，就是要享受一下生活。享受一下？这句话并不使索密斯产生清教徒的罪恶感，但却产生和他自己气质相近的忧虑。他一直担心明天会享受不了这么多，以致今天不敢享受。现在看见女儿这样今日不知明日事，他觉得简直可怕。她坐在椅子上那个派头就说明这一点——她像在做梦。他自己从来不做梦——做梦是做不出名堂来的，不知道她是谁的遗传！肯定不是遗传自安妮特！不过安妮特做女孩子时，在他缠着她的那些日子里，也曾有过一种花枝招展的神气。现在可没有了！

芙蕾从椅子上站起来——举动敏捷但不端重，一屁股坐到一张书桌前面，急急忙忙拿起信纸和笔就写，好像信没有写好以前连呼吸都来不及似的。忽然间她看见了索密斯，脸上急切的失魂落魄神情消失了。她微笑地向索密斯飞一个吻，做出一副好看的样子，仿佛有点迷惑，又有点厌烦。

哼！她真是个“小精灵！”——“小精灵！”

在罗宾山

佐里恩·福尔赛在罗宾山度过自己孩子的19岁生日，静静地在做着自己的事情。他因为心脏不好，现在做什么事情都是静静地做，他跟他家所有的人一样，就是不喜欢去想死亡的问题。这种心理，他一直到两年前才知道。那一天晚上他上医生那里去检查某些症状时，医生告诉他的话是：

“随时随地，只要一紧张过度，就会……”

他听到这句话后只是置之一笑——福尔赛家人对一件不愉快事实的反应向来就是如此。可是在归途火车中那些症状变得更厉害了，他这才充分领会到那句死刑判决的严重意义。丢下伊莲、自己的孩子、自己的家、自己的工作——虽然他现在已经不大作画了——这是什么滋味！丢下这一切进入鸿飞冥冥的黑暗中，进入不可想像的状态，进入那种连坟上风吹草动都不觉得，连泥土和青草的香味都闻不出的空虚里！尽管他竭力揣摹，这种空虚也永远揣摹不出，他存抱着一线希望，企图能够重见自己所爱过的事物！理解到这一点使他的身心感到极端的痛苦。那一天他在抵家之前就决定不告诉伊莲。他得比任何人都更加谨慎，因为稍不小心就会泄露出来，使伊莲几乎蒙受和自己一样的痛苦。医生说他在别的方面都没有毛病，而且70岁一点不能算老——所以他还会活一个很长的时候，只要他能多加注意自己！

这样一个结论，奉行了将近两年之后，把佐里思性格里极其微妙的一面充分发挥了出来。他除掉精神性的亢奋，天生就不孟浪，现在简直成为一位生活有节制的典范。不能过分吃力的老年人，总是那副耐心耐气的可怜相，而他却企图用微笑掩盖这个事实，即使一个人独处时，嘴边也还挂着微笑。他不断地想出各种方式来隐藏自己不能吃力的苦衷。

他一面暗笑自己这样做作，一面还装模作样过起淡泊生活来：酒和雪茄全戒掉，只喝一种没有咖啡的特制咖啡。总之，他在自己温和讽刺的神秘笼罩下，使得自己顺应环境，尽可能像一个福尔赛能做到的那样，尽量照顾到自己的安全。自从伊莲母子进城以后，他觉得不需要避人耳目，就在这个晴朗的五月天悄悄地整理所有的文件，这样即使他明天就死，也不会使任何人感到不便。事实上，他是将自己现世的财产情况作个最后的料理。他把财产清单录好，锁在自己父亲的一口古老的中国橱柜里，把钥匙装进一个信封，上面写好：“中国橱柜钥匙，内有我的财产确实资料，佐·福”，放在贴胸口袋里，如果碰到意外，这个信封总会在他身边找到。这样做了以后，他按一下铃子唤茶，就走到外面那棵老橡树下面等茶吃。

人都要受死刑判决的，佐里恩的判决不过稍微确定一点、迫切一点，所以他已经安之若素，也像别人一样经常想些其他事情。他这时想的是自己儿子。

佐恩今天正满19岁。而佐恩最近已经作了决定：他既不像他父亲进的是艾顿中学，也不像他的亡兄进的是哈洛中学，而是进的那些新型中学之一。这类中学的办学宗旨在于避免公立中学教育的流弊，而保存其优点，可是说不定反而保存了流弊，而避免了优点。因此佐恩本年4月间从学校毕业时，对自己将来学哪一行简直毫无所知。那个原来预备继续打下去的大战，却在佐恩正要入伍之前突然结束了，这时候离他及龄还有六个月。从那时候起，佐恩一直都这样想，认为现在可以决定学哪一种行业了。他跟他父亲讨论了好几次，表面看来好像什么行业他都高兴学——不过教会、军事、法律、戏剧、证券交易所、医科、商业和工程，当然不在考虑之列。从这些讨论里，佐里恩推断出儿子其实什么都不想学。他自己像他这么大时，也完全是这种心思。不过对他来说，这种愉快的心灵空虚不久就被他的早婚结束掉，而且带来不幸的后果。他逼得只好进罗易得轮船公司当一名保险员，而在他的艺术才能露头角之前，他已经重又过着富裕的日子了。当他教佐恩画过小猪和其他动物的时候，他就知道他永远做不了一个画家时，因而有了这样的结论：即他什么事情都不愿意干，可能表明他将成为一个作家。不过佐里恩认为做一个作家一定要有生活经验，因此佐恩目前除掉上大学、旅行旅行、以及可能做律师业这一行而外，好像没有事情可做。以后的事情以后再看，也很可能看不出。尽管他提出这许多撩人的建议，佐恩仍旧决定不了。

佐里恩一向怀疑世界究竟真正变了没有，他和儿子的几次讨论也证实这一想法。有人说，这是个新时代。他自己的时代虽然不算太长，但阅历也不少了，他察觉到除掉表面上有些微差别外，这个时代和以往的时代还是一样。人类仍旧分为两种：少数人灵魂里有幻想，而大多数人则没有，另外还夹有他这样的混合种，形成一个中间地带。佐恩好像是有幻想的——这在他看来是一件坏事。

所以两星期前，当他听见儿子说起想要搞农场时，他脸上的微笑就显得比平时还要带有深意。儿子一段话是这样说的：“爹，我很想搞一个农场试试，如果不使你花太多钱的话。我看这大约是惟一不伤害别人的生活方式，此外还有艺术，不过这对我是谈不上。”

佐里恩抑制住自己的微笑，回答说：

“好的，你又要回到我们家第一代佐里恩在1760年那种种田的情况去了。这将证实周期论的存在，而且我有把握，你碰巧还会种出更大的萝卜来呢。”

佐恩有点扫兴，当时就这样说：

“可是，爹，这个打算你认为好不好呢？”

“亲爱的，那是值得做，只要你认真去搞，你做的好事将比多数人做的都要多，好事委实太少了。”

可是他跟自己却这样说：“不过他终究不会耽搁太久的。我给他四年时间尝试。反正，对他的身体只有好处，没有害处。”

他把这事告诉了伊莲；跟她商量以后，他就写信给女儿瓦尔·达耳提太太，问他们南撒州高原附近可有什么农场愿意收佐恩做学徒的。好丽的回信非常热心。在他们邻近有一家非常之好，她跟瓦尔都欢迎佐恩到他们家去住。

明天佐恩就要走了。

佐里恩一面呷着放了柠檬的淡茶，一面从老橡树的枝叶间凝望着外面的景色，三十二年来，这片景色在他眼中一直都很幽美。他坐在下面的这棵橡树好像没有一天衰老过！暗金色的嫩叶子，那样的青翠，介乎灰白与淡绿的粗大而纠结的树身，又那样古旧。这是一棵充满回忆的树，它还会几百年活下去——除非有什么野蛮人把它砍掉——它将会看见旧英国随着人事的变迁迅速消逝。他记得3年前一个晚上，那时他站在窗口，用手臂搂着伊莲，望见一架德国飞机在天上盘旋，看去就像在老橡树头上似的。第二天他们在盖基农场那边田里发现一个炸弹坑。那件事还是他受到医生死刑判决之前。否则的话，他就会巴不得那颗炸弹把自己结果掉。那就可以省掉他许多彷徨不安，省掉无数次内心窝里那种阴寒的恐惧。他原来指望可以像福尔赛世家的人一样，正常地活到85岁，那时伊莲将是70岁。照现在这样，他可不能和她白头偕老了。不过总算还有佐恩，佐恩在她的生命里比他还要重要，佐恩是爱自己母亲的。

当年在这棵橡树下面，老佐里恩就是等待着伊莲从草地那边走来时溘然长逝的，现在佐里恩坐在树下突发奇想，觉得现在既然把一切都安排停当，还不如闭上眼睛，就此消逝。像寄生虫似地黏附着生命的消极的结尾，简直有点不体面。同时，他深感遗憾的有两件事：一件是年轻时和他父亲分开得太久了，一件是和伊莲结婚太迟。

他从自己坐的地方可以望见一丛苹果树正在开花。自然界再也没有什么东西比果树开花更使他感动的了，他忽然一阵心酸，觉得自己说不定不会再看见果树开花了。是春天啊！肯定说，当一个人的心还年轻到能够爱美的时候，他是不应当死的！灌木丛中山鸟尽情地叫着，燕子高飞，头上的树叶子闪闪发光，田野那边嫩叶子的颜色深深浅浅，真是应有尽有，又被地平线上的夕阳加上一层光彩，一直伸延到远处沿着地平线拖曳的一抹苍茫烟树里。狭花床上伊莲种的那些花今天傍晚显示出一种惊人的个性，像许多小精灵从心里道出生命的欢乐。只有中国和日本画家，也许还有李奥纳多，在画每一朵花或者每一只鸟兽时懂得抓着这种惊人的小我——是小我，然而又是大我，又是普遍的生命。这些人才是画家呢！“我画的东西是不会流传下来的！”佐里恩暗想：“我一直是个业余画家——仅仅是个爱好者，不是创造者。不过，我死了还会留下佐恩呢。这个孩子总算没有被那个恐怖的战争拖进去，真是大幸！他如果从军的话，说不走很快就送掉小命，就像可怜的佐里20年前在特兰士瓦尔流域那样。佐恩有一天将会有所成就——只要这个时代不宠坏他的话——他是个有想像力的家伙！他想到要搞农场，不过是一时感情用事，再过一个时候兴致就会过去。”就在这时候，他望见他们从田野上走来，母子俩挽着胳臂，是从车站走回来的。他起身漫步穿过玫瑰花圃去迎上他们。……

那天晚上，伊莲走到他房间里，靠着窗口坐下，一言不发，后来还是佐里恩问她：“亲爱的，有什么事情？”

“我们今天碰见一个人。”

“碰见谁？”

“索密斯。”

索密斯！最近这两年来，他脑子里从来不去想这个人，深知想了对自己也没有好处。现在听见了，他的心跳得就有点别扭，好像心脏在胸口滑了一跤似的。

伊莲冷静地说下去：

“他跟他女儿也在画廊里，后来又到了我们吃茶的糖果店里。”

佐里恩走过去，手搁在伊莲肩上。

“他是什么样子呢？”

“头发花白了，其余的和从前差不多。”

“那个女儿呢？”

“很美。至少，佐恩觉得很美。”

佐里思的心脏又滑了一跤。他妻子的脸上有一种紧张和迷惘的神情。

“你没有问……，”他开始说。

“没有，不过佐恩知道他们的名字。那个女孩子落下一块手帕，他替她拾了起来。”

佐里恩在床边坐下来。真是倒霉！

“珍跟你在一起的。她有没有惹出麻烦？”

“没有，可是当时的情形很别扭，也很紧张，佐恩是看得出的。”

佐里恩叹了一口长气，说道：

“我时常在怀疑，这样瞒着他是不是对。他总有一天会发现的。”

“发现得越迟越好，佐里恩，年轻人的看法总是那样的浅薄，判断事情比较不近情理。你19岁时，你的母亲如果像我过去那样子，你将是什么一个想法？”

对啊！就是这个道理！佐恩崇拜自己的母亲，而且对人生的那些悲剧，那些残忍的不可避免的事一点不知道，对不幸福婚姻的内心苦痛一点不知道，对妒忌或者情爱也一点不知道——到现在还是什么都不知道！

“你告诉了他什么呢？”他终于问。

“说他们是亲戚，不过我们和他们并不认识，说你向来不大喜欢你的家族，他们也不喜欢你。我想他会向你问起的。”

佐里恩笑了。“看样子准备发生一连串的空袭了，”他说。“反正，这些日子本来也有点寂寞。”

伊莲抬头看看他。

“我们早知道这种事情总有一天会来临。”

他忽然激动起来，回答她说：

“我绝对不能容忍佐恩归咎于你，他不能这样做，连脑子里都不许有这种念头。他是有想像力的，只要好好告诉他，他就会懂得。我看还是趁早告诉他，免得他从旁人那里打听到。”

“等一等，佐里恩。”

就像她的为人——既没有远见，又从来不面对问题。可是——谁知道呢——说不定她是对的。违反母亲天性的做法总不大好。说不定还是由这孩子去——只要可能的话——等到他经验有了，能够衡量这出老悲剧的是非所在，等到爱、妒忌和思慕使他的心肠变得更软了，再说。不管怎样，非要小心不可——尽量小心！伊莲出去以后很久，他还醒在床上盘算怎样一个小心法。他得写信给好丽，告诉她，佐恩到现在还不知道家里过去的事情。好丽是谨慎的，她得跟她丈夫说好，一定要说好！佐恩明天走时可以把信带去。

随着马厩上叮当的钟声，佐里恩用来整理他财产情况的一天就这样消逝了，他的另外一天正在心情杂乱的阴影中开始，而这种心情却是他没法对付和整理的。……

可是佐恩在他儿时用作游戏室的房间里，也醒在床上，正为了所谓的“一见钟情”而困扰着。这类事是那些没有亲身体验过的人所加以驳斥的。自从她的那双乌溜溜的眼睛横扫过朱诺，向他的眼睛闪射一下之后，他的心里就开始感觉到——深信这就是他的“意中人”，因此下面的事情在他看来既很自然，也很像奇迹。芙蕾！对于一个极其容易感受语言魅力的人说来，单单这个名字就足够使他着迷了。在一个顺势疗法的时代，学校里都实行男女同校，男孩子和女孩子从小就混在一起生活，所以大起来也不觉得有什么性别上的差异，可是佐恩却不属于这个时代。他的新型中学只收男生，他的假期也是跟些男朋友或者单独和他父母在罗宾山度过的。他从来没有注射过疫苗，所以对爱情的细菌也没有免疫性。现在他躺在黑暗里，体温快速增高。他醒在床上，脑子里映着芙蕾的容貌，同时回忆着她讲的话，尤其是那句法文的“再见！”多么的温柔轻盈啊！

破晓时，他仍旧清醒着，所以他爬了起来，匆匆穿上网球鞋、长裤和毛线衫，不声不响下了楼，从书房落地窗走到外面。天刚亮，闻得见一股青草香。“芙蕾！”他在想，“芙蕾！”

屋子外面白茫茫的一片，看去非常神秘，除掉小鸟才开始啁啾外，好像一切都还没有睡醒似的。

我要上小树林那边去，他心里说，就跑过田野，到达小池边上时，太阳正升起来，他从这里进了小树林。林中风信子开满遍地，像一片地毯，落叶松中间像有一种神秘感——那边的空气充满浪漫气息。佐恩嗅着新鲜的空气，望着阳光中的风信子，这时光线已经逐渐强烈起来。芙蕾！这个名字很“美”，跟她的人很相配。她住在麦波杜伦——这也是个好听的名字，就在泰晤士河上一个什么地方。他待会儿就能在地图上找到。他要写信给她。不过她会回信吗？唉！她非回信不可。她不是说的“再见”吗？她落下手帕真是运气！要不然他就永远不会认识她。他越想起那块手帕，越觉得自己运气不小。芙蕾！的确跟“美”正好押韵！他脑子里洋溢着音韵，很多辞藻争着要联在一起，他简直要作诗了。

佐恩这个样子待了半个多钟点，然后回到房子那边，由于太兴奋的缘故，便搬了一张梯子，正想要从窗子里爬进卧室。后来记得书房内落地窗还开着，就下楼先把梯子搬走，再关上窗子，这样可以湮灭痕迹，免得家人看出他的心情。这件事情太秘密了，不能让任何人知道，连他母亲也不能知道。

古墓般的房子

有些人家里面，人的灵魂已经进入时间的监狱，而把遗下的躯壳留在伦敦的监狱里。但是湾水路的倜摩两家却不完全如此，因为倜摩西的灵魂还有一只脚跨在倜摩西·福尔赛的身体里丽，还有斯密沙儿保持着屋内的气氛不变，屋子一天只开两次窗子透空气，经常仍旧是樟脑和波得酒的气味。

在福尔赛家人的想像中，这所房子现在颇有点像中国药丸盒子，层层叠叠装着药丸，而最下面的一层就是佣摩西。现在人都见不到他了——至少家族中有些人是这样说，那些人都是由于往日的老习惯或者心不在焉时，偶尔才有一次把车子开到门口，来看这位在世的叔父。这些人里面有弗兰西——她现在已经完全从上帝手下解放出来（她坦白地自称信仰无神论）；有攸飞米亚——从老尼古拉手下解放出来；有威尼弗烈德·达耳提——从那位“名流”手下解放出来。不过话又说回来，现在毕竟人人都解放了，或者自称如此——他们说的解放，恐怕并不完全是一样东西。

有这个缘故，所以索密斯在“画廊巧遇”后的第二天早上向帕丁顿车站走去时，根本就没有打算见到倜摩西本人。当他站在那座小房子前面刚重新粉刷白了的门阶上，全身被从正南照射来的阳光晒着时，他的心微微颤动了一下：这座房子过去曾经住过四个福尔赛世家，而现在只有一个像冬蝇一样仍旧住着。这所房子过去索密斯曾经走进来无数次，走出去无数次，把一捆捆的家族闲话或者卸掉，或者背走，这是一所“老年人”的房子，属于另一个世纪、另一个时代。

斯密沙儿的出现使索密斯嘴边浮出一点淡淡的友情，他看见斯密沙儿仍旧穿着一件高到腋下的束胸，原因是1903年前后她们出外看见的流行的装束，一直被裘丽姑太和海丝特女古太认为不像样子，所以现在斯密沙儿还是穿得和往日一模一样，斯密沙儿——在佣人里面真是个宝，现在再也看不见这种人了。她这时一面向索密斯回笑，一面说：“怎么！是索密斯先生，好久没看见您了！您好吗？倜摩西先生知道您来，一定非常高兴。”

“他怎么样了？”

“哦！在他这样年纪，还保持相当愉快的心情，不过，当然啊，他是个了不起的人呢。上次达耳提太太来的时候我还跟她说过：福尔赛世家小姐、裘丽太太和海丝特小姐要是看见他吃烤苹果时，吃得津津有味，一定很高兴。可是他耳朵很聋。我总觉得，这是上帝保佑。否则在那些空袭的日子里，我真不知道把他怎么办呢。”

“哦！”索密斯说，“你们当时把他怎么办的呢？”

“我们就把他丢在床上，把电铃通到酒窖里，这样只要他一按铃，厨娘和我就能够听见。千万可不能让他知道外面在打仗啊。当时我就跟厨娘说，‘要是倜摩西先生打铃，不管他们把一切炸成什么样子，我总要上去。我那些女主人要是看见他一直在打铃，没有人来，准会晕倒’。可是他在空袭的时候睡得非常安稳。有一次白天的空袭，他又正在洗澡。真是上帝保佑，否则的话，他说不定会看出街上的人都朝天上望呢——他是时常看窗子外面的。”

“的确如此！”索密斯咕哝了一句。斯密沙儿变得有点絮聒了。“我只是过来看看有什么事情要照应。”

“是啊。我想不出还有什么别的事情，只是餐厅里有点老鼠味道，我们不知如何去驱除它。奇怪，餐厅里一点吃的都没有，怎么会有老鼠，倜摩西先生在大战前不久就不下楼吃饭了。老鼠真是可恶的东西，谁也不知道它们下次会从哪里又钻出来。”

“他起床不起床呢？”

“起床，他早上总要在他那张床和窗子中间活动，伸展一下筋骨，但并不是为了换换空气，这是危险的。他而且一个人很舒服，天天要把遗嘱拿出来看。这对他是一种最大的安慰——那个遗嘱。”

“斯密沙儿，如果方便的话，我要看看他，他说不定有什么事跟我说呢。”

斯密沙儿束胸上面的一张脸红了起来。

“这真是太难得了！”她说，“要不要我陪您在屋子里转一转，先派厨娘上去告诉他？”

“不用，你上去告诉他，”索密斯说，“我可以一个人在屋子里转转。”

人不好在别人面前显出伤感，而索密斯现在就觉得在那些充满旧日回忆的屋子里转一转，准会有感触。斯密沙儿兴致勃勃离开之后，索密斯就走进餐厅，用鼻子嗅一下。在他看来，并不是什么老鼠，而是木头开始腐烂的味道，所以他把护壁板察看一下。在倜摩西这么大的年纪，值得不值得把壁板再重新漆一下，他可没有把握。这间餐厅一向是全幢房子最时髦的一间，索密斯唇边和鼻孔只浮起一点隐约的微笑。深绿色的墙壁，高过于橡木护壁板；天花板上一道道仿制的梁柱，从上面用链子垂挂着一张沉重的金属架灯。所有的画都是倜摩西六十年前有一天在乔伯生拍卖行买来的，真是便宜货——三张斯尼德的静物，两张淡着色的钢笔画，画的是一个男孩、一个女孩，相当漂亮，上面的签名是“J·R．”——倜摩西一直认为这两个字母说不定会查出是“约舒亚·雷诺兹”的缩写，可是索密斯尽管欣赏这两张画，却发现只是约翰·罗宾逊的手笔，还有一张值得怀疑的摩兰德，画的一匹白马在钉上蹄铁。深红天鹅绒的窗帘、十张深色桃花芯木的高背椅子，深红色天鹅绒垫子、一块土耳其地毯、一张大桃花心木的餐桌，和这间小屋子很不相称；这就是索密斯从4岁时候所能记得的屋子，到现在不论人的身体或者灵魂都一点没有变。他特地看看那两张钢笔画，心里想：“拍卖时我要买这两张。”

他从餐厅走进侧摩西的书房。连过去进来过没有他都不记得了。室内从地板到天花板都是排满了书籍，索密斯好奇地看着。一边墙上好像全是教育用书，都是佣摩西的出版社在四十年前出版的——有时候一种书留了二十部之多。索密斯看了看书名，打了一个寒噤。中间的墙壁和他父亲在公园巷书房里放的那些书简直一模一样，从这些他忽然有了个幻想，好像詹姆士和自己最小的兄弟有一天一同出门，买了人家的两套旧书似的。第三面墙他走近时比较兴奋。敢说这些书该是倜摩西自己喜爱的了。不错，那些书全是做样子的。第四面墙全是挂着厚帘幕的窗子。一张附有桃花心木读书架的大椅迎着窗口放着，读书架上面一份摺好的《泰晤士报》，颜色已经有点黄了。报纸的日期是1914年7月6日，倜摩西就是从这一天起开始不下楼，好像预备大战到来似的，现在这份报纸仿佛还在等他。在书房的一个角落放着一架大地球仪，这是一个倜摩西从没有见过的世界，因为他一直认为除掉英国之外，任何地方都是不真实的，而且他对海洋总是厌恶；他在1836年一个星期天下午，曾经同裘丽、海丝特、史悦辛和海蒂·契斯曼一同在布莱顿码头搭上一条游船，在海上晕得非常厉害，这全怪史悦辛，他总是异想天开地玩，不过总算他也晕船了。这件事情索密斯全部清楚，过去分别从这些人嘴里听到至少有五十遍。他走到地球仪面前，用手把它旋转了一下，地球仪发出隐隐的吱吱声，转动了有一寸光景，一只死去的“长脚爹爹”跃进他的眼帘，就在纬度44度上。

“乔治说得对，真是一座壮丽的古墓啊！”索密斯想。他从书房里出来，上了楼。在楼梯转角地方，他站下来看看那只放蜂鸟标本的盒子。这是他童年最喜欢的，现在看上去还是一点不旧，用几根铅丝吊在潘巴草上面。他想，要是把盒子打开，恐怕这些蜂鸟不但不会发出嗡嗡声，而且整个儿都会垮掉呢。这东西不值得拿去拍卖。他忽然想起安姑太来——亲爱的老安姑太搀着他的手站在盒子前面，说：“你看，小索密斯！这些蜂鸟多漂亮、多美丽啊！”索密斯记得自己当时回答：“它们不会叫啊，姑姑！”那时他只有6岁，穿一身假黑丝绒的衣服，淡青的领子——这套衣服他记得很清楚！安姑太！鬈鬈的头发，长而细的、和善的手，尖尖的鼻子，严肃的、衰老的笑容——一位了不起的老太太，安姑太啊！他上楼走到客厅门口。门外两侧挂的是那些小肖像。这些，他一定要买回来！画的是他的四位姑母，他三叔史悦辛青年时候和他五叔尼古拉童年时候的肖像。这些全是一位常和他家来往的年轻女子画的，时间约在1830年前后，那时候小肖像很娴雅，而且很耐久，就像是面在象牙上似的。他常听到家人谈起那位年轻的女子：“亲爱的，真有才气；她特别偏爱史悦辛，可是没有多久就害肺病死了，我们常常谈起——她就像济慈。”

对了，她们就在这儿！安、裘丽、海丝特、苏珊——简直是个小孩子，史悦辛，天蓝的眼睛，红红的两颊，黄头发，白背心——跟真人一模一样，还有尼古拉，一双眼睛朝天，就像丘比特。现在想起来，尼古拉叔叔始终都有点这种神态——一直到死都很了不起。是啊，这个女子当初一定有些才气，而且小肖像：总有它自己落后的标识，不大受到艺术变迁的竞争潮流影响。索密斯打开客厅的门。屋子布满灰尘，家具也没有盖上，窗帘拉开，好像他那些姑母仍旧住在这里耐心等待着似的。他脑子里忽然有了一个想法：等倜摩西死了——为什么不能说？等他死了，把这座房子像卡菜尔的故居一样保存起来，放上一块牌子，对外开放，可不正是下一代的责任吗？“维多利亚中期住宅的样品屋——门票一先令，附送目录。”说道地话，这是最完备的了，而且在今天的伦敦可能是最古老的了。它十足代表那个时代的特殊的风味和文化，这就是说——只要他把自己送给他们的这四张巴比松派油画带回去，收进自己的藏画里就行了。沉静的天蓝色墙壁，饰有红花和风尾草图案的绿窗帘，生铁炉架子前面的针织屏风，装有玻璃窗子的桃花心木的古玩橱柜，里面放满了各种小玩意儿，珠球状的脚垫；书架上有一排放的是济慈、雪莱、索在、科伯、柯尔雷基的诗集，拜伦的“海盗”（但是拜伦别的诗集都没有），以及维多利亚时代的诗人作品；暗红天鹅绒镶宝橱，放满了家族的遗物：海丝特用的第一把扇子，他们外祖父的鞋扣子，三瓶浸制的蝎子；一根颜色很黄的象牙，是他的叔祖爱德加·福尔赛做贩麻生意时从印度寄回来的；一张黄色的纸条竖在那里，上面全是写得像蜘蛛细而长的脚，天晓得写的什么！还有墙上挂满的这些画——一律都是水彩，只有那四张巴比松油画是例外，所以看上去仍是外国人派头，而且真假很难说——许多鲜明的、插图性质的绘画，“数蜜蜂”、“搭渡船去呀”，两张佛里西风格的画，全是些指套戏法和箍衬裙的题材，是史悦辛送的。许许多多的画，都是索密斯过去带着傲慢的兴趣看了无数次的；还有一批奇异的油光锃亮的金框子。

还有这座小三角式钢琴，收拾得洁无纤尘，照旧加盖火漆封锁严密；还有裘丽姑太的贴满干海藻的簿子。这些金脚椅子，比外表结实得多。壁炉的一边是那张大红缎子的长沙发，过去总是安姑太坐在这儿，后来是裘丽姑太，都是迎着光坐着，身子挺得笔直。壁炉的另一边是室内惟一的一张真正舒服的椅子，背光放着，这是海丝特姑太坐的。索密斯把眼睛眯起来，他好像看见她们仍旧坐在这里。啊！连那股气息也还没有变，各式各样的料子，洗过的花边窗帘、紫薄荷袋子、干制过的蜜蜂翅膀。“对啊，”他想，“再没有这样一个人家了，应当把它保存起来。”是啊！他们看了准会好笑，可是要找一个始终不走样的上流生活标准，要谈起居生活上触觉、视觉、嗅觉等感官上的讲究，远优于今天的空洞的生活——今天这些地铁和汽车，这样永远冒着烟气，这些跷着大腿、光着脖子的女孩子，腿子一直露到膝盖，从背一直露到腰（如果你肯留意的话，这很投合每一个福尔赛的鬼心眼，可是完全不合他们的上流女子标准），还有吃饭时两只脚钩着椅子脚，开口就是那些俚俗的话和狂笑——一想到芙蕾和这些女子交往，他就不禁胆寒，还有那些眼带凶光、干练的、年长一点的妇女，她们很能安排生活，但也使他看了胆寒。对啊！他的这些老姑母，尽管脑筋闭塞，眼界不宽，连窗子也不大开，至少还保持着风度和典型，至少对过去和未来是尊重的。

他满怀闷气地把门关上，踮着脚尖，轻悄悄地上了楼。上楼梯时，他把一个地方张了一下：哼！东西放得整整齐齐，还和上世纪80年代时一样，墙壁上糊的是一种黄色的油漆纸。上了楼之后，他望着四扇门踟蹰起来。倜摩西住的哪一间房呢？他倾听一下，耳朵里听到一种像是小孩子在缓缓拖着竹马的声音。这一定是倜摩西的房间了！他敲一下门，斯密沙儿开门出来，脸上通红。

倜摩西先生正在散步，她设法引起他的注意。索密斯先生如果到后房间来，就可以从门里望见他。

索密斯走进后房，站在那里观看。

这位硕果仅存的老一辈福尔赛世家已经起床，走路慢得真可以，精神完全集中在散步上，在床脚和窗子中间约有十二尺的一段距离之间来回走着。低垂的方方的脸，不再剃得光溜溜，已经长满了白胡子，不过尽量剪得很短，下巴和额头望上去一样宽，头发也和胡子一样白，鼻子、两腮和额头则是纯黄色。一只手拿着一根坚实的手杖，另一只手提着纯毛睡袍的边，睡袍脚下能看得见他卧床很久的脚踝和套着纯毛拖鞋的脚。他的神情就像生气的小孩子，全神贯注在自己没有到手的东西上。每次转身时，他总要拄一下手杖，然后顺手一拖，就好像表示自己还能不倚靠手杖似的。

“他看上去还很强健，”索密斯低声慢语地说。

“是啊，先生。您该看看他洗澡的样子——真是有意思，他的确洗得很开心呢。”

这几句话声音说得相当大，使索密斯顿有所悟。倜摩西已经回返童年了。

“他对事情普遍地还有兴趣吗？”索密斯问，声音也高起来。

“当然，吃饭和翻他的遗嘱。看他把遗嘱翻来翻去，真是有趣；有时候他会问起公债的价钱，我就写在石板上给他看，字体写得很大。当然，写的总是一样的价钱，就是1914年他最后看到的价钱。医生在大战爆发时关照我们不要让他看报纸。开头他可真闹得厉害，不过不久也就习惯了，因为他也知道看报很费神；几位姑太太——愿上天保佑——在世时，他常说自己最善于保养精神，的确如此。他在这件事情上，常拿几位姑太太开心，您还记得，索密斯先生，她们总是那样的活络。”

“我要是进去，会是怎样情形？”索密斯问，“他会不会记得我呢？你知道，我是在海丝特小姐1907年去世后，替他立遗嘱的。”

“哦！是吗，”斯密沙儿半信不信地回答，“我可说不准。我想他说不定会记得，这样大的年纪还有这样精神，真不容易。”

索密斯走进门口内，等倜摩西转过身来，高声说道：“倜摩西叔叔！”

倜摩西回身走了一半路，停下来。

“呃？”他说。

“索密斯！”索密斯鼓足喉咙喊，手伸了出来，“索密斯·福尔赛！”

“不是的！”倜摩西说，把手杖在地板上重重捣一下，照样散步。

“好像没有用处，”索密斯说。

“是啊，先生，”斯密沙儿回答，有点沮丧，“您看，他还没有散完步呢。他永远是一个时间内只做一件事。我想他今天下午会问我您来看了煤气没有，跟他讲清楚可着实费事呢。”

“你想要不要弄个男人来照顾他？”

斯密沙儿双手举了起来，“男人！不行，不行。厨娘跟我完全照顾得了。屋子里来了一个生人，他会立刻发神经的。太太们向来就不喜欢家里用男人。而且，我们都以他为荣呢。”

“我想医生总该来吧？”

“每天早上来。诊察费是特约的价钱，因为经常要来，倜摩西先生已经很习惯了，根本不理会他，只把舌头伸出来一下。”

“好罢，”索密斯说，转身要走，又说：“看他这样子使我很伤心，很痛苦。”

“唉！先生，”斯密沙儿焦急地说，“您不能这样看。他现在不要烦神，就可以过得非常快活，的确快活。就像我跟厨娘说的，倜摩西先生比从前更像个男人了。您知道，他不散步或洗澡时，就是吃饭；不吃饭时，就睡觉；就是这样。身上没有一个地方痛，心里没有一点记挂，什么都没有。”

“嗯，”索密斯说，“这话有点道理。我要下去了。噢，对了，我要看看他的遗嘱。”“我要等到一个时候才能取出来，先生，他把它放在枕头下面，当他在活动的时候会看见我的。”“我只想知道是不是我替他立的那一张，”索密斯说，“你哪一大瞥一下上面的日期，再让我知道。”

“好的，先生，不过我敢说就是那一张，因为您记得，我和厨娘都作了见证，上面还有我们的签名呢，我们就做了这一次。”

“对，”索密斯说。他也记得。斯密沙儿和厨娘珍妮都是正式见证，但是遗嘱上并没有给她们留下什么，为了使她们对倜摩西的死无所希企。他完全承认这件事情做得简直小心过头，但是佣摩西要这样做，而且说到底话，海丝特姑太已经给了她们不少啦。

“好吧，”他说，“再见，斯密沙儿。好好地照料他，哪个时候他留下什么话，你把它记下来，告诉我。”

“好的，索密斯先生，我一定照做。今天碰见您来，真是新鲜事。厨娘听到准会高兴得跳起来。”

索密斯跟她握完手走下楼。在那只帽架跟前足足站了有两分钟之久，过去把帽子挂在上面不知有多少次呢。“就这样子整个成为过去，”他想着，“过去了又重新开头。可怜的老头儿！”他侧耳细听，盼望倜摩西拖竹马的声音说不定会从楼梯间传下来；或者说不定会有什么一张鬼魂的衰老的脸从楼梯栏杆上面露出来，同时一个苍老的声：说：“怎么，亲爱的索密斯吗！我们刚才还说有一个星期没有看见他呢！”没有——一点没有！只有一股樟脑味和穿过门上面扇形窗格的口光照出的灰尘。这所古老的小房子！真是一座古墓！他转过身来，走出大门，赶火车去了。

回乡

他的脚踏着家乡的原野，

他的名字是——瓦尔·达耳提。

就在这同一个星期四的清晨，瓦尔·达耳提（他今年是40岁了）从自己在南撒州高原北部租下的人宅子里走出来，他的心情正有点像上面两句诗所反映的那种心情。他的目的地是新市。自从1899年秋天，他从牛津溜了出来去看剑桥州的障碍赛之后，这地方他到今天还没来到过。他在门口停下来，跟妻子亲一个吻，同时把一小瓶波得酒塞进口袋。

“不要过分走累了，你的腿，瓦尔，而且不要赌得太多。”

有她的胸口抵着自己胸口，眼睛望着自己的眼睛，瓦尔对自己残废的腿和钱袋都感觉放心了。他应当有点节制，好丽的话永远是对的——她有一种天生的才干。她的脑子转得很快，总是那样机灵地及早看出他的心情。自从波尔战争时在南非那边成全了他们的浪漫婚姻之后，这二十年来他竟而对自己这位年轻的表妹极端忠实，不但忠实，而且丝毫没有感觉到是一种牺牲或者厌倦的感觉，这在他自己看来也许不算什么，可是在别人眼中那简直是奇事——他究竟有一半达耳提的血液啊！她是那样的敏捷，总是比他机灵，善解人意。由于两人是第一代表亲结婚，他决定，或者毋宁说好丽决定，不生孩子，虽然她的脸色黄了一点，却保持了美观和苗条身材，以及头发的浓郁颜色。瓦尔特别佩服她在照顾自己的生活外，骑术还能够一年比一年娴熟，并且拥有她自己的生活情趣。她始终不放弃练琴，而且书看得很多——小说、诗歌，什么都看。他们在哥罗尼角那边办农场时，她把农场上所有的黑人妇孺照顾得都非常之好。说实在话，她真是聪明，然而一点不小题大做，一点儿不自命不凡。瓦尔为人虽不怎样谦虚，却逐渐承认她比自己强，而且并不妒忌——这是对好丽最大的尊重。人们说不定会注意到，他看好丽时，好丽从没不觉察，而好丽看他时，他却有时候不知道。

他在门廊里吻了她，因为在车站月台上不打算这样做，尽管她要陪他上车站并把车子开回来。非洲的天气和养马的辛勤使他的脸色黑了一点，而且皱纹多了，那只在波尔战争受伤的腿又使他行动不大方便——不过可能在刚结束的这次大战中却要了他的命——除此以外，他看上去还和当年向好丽求爱时差不多，笑起来仍旧是嘴咧得多大的，仍旧那样迷人，他的睫毛变得更浓、更深了，睫毛下面的眼睛眯起来仍旧是那种鲜明的淡灰色，雀斑深了些，两鬓微微花白。他给人家的印象是一个在阳光充足的气候下和马在一起勤奋生活过的人。

他在大门口把车子猛然转一个弯，问道：

“小佐恩几时来？”

“今天。”

“你要给他买什么东西吗？我可以星期六带下来。”

“没有，不过你可以搭芙蕾的那班车一同回来——1点40。”

瓦尔把福特汽车开得飞快，他开车子仍旧像男人在一个新国家的坏路上开车子一样，决不放慢，而且准备碰上凹坑时就送老命。

“她是个头脑清楚的女孩子，”瓦尔说，“你觉得不觉得？”

“是啊，”好丽说。

“索密斯舅舅跟你爸爸——关系不是不大好吗？”

“不能让芙蕾知道，也不能让佐恩知道，当然，什么都不能提。只有五天，瓦尔。”

“场内秘密！行！”只要好丽说不碍事，那就不碍事了。好丽狡黠地打量他一下，说道：

“你可看出她要我们请她时说得多漂亮啊？”

“没来看出！”

“就是这样。你认为她怎么样，瓦尔？”

“漂亮，聪明，可是我敢说，她一发起脾气时，什么时候都会跟你闹别扭的。”

“我弄不懂，”好丽咕哝说，“她是不是就是那种时髦的年轻女子。回国碰上这一大堆情形，真让人有如堕五里雾中。”

“你？你很快就摸熟行情了。”

好丽一只手插进他的大衣口袋。

“你使人能熟悉内幕消息，”瓦尔说，鼓舞起来。“那个比国佬普罗芳德你觉得怎么样？”

“我觉得他有点像个‘好魔鬼’。”

瓦尔笑了。

“他在我们家的客人里真是个怪人。老实说，我们族里已经闹得很不体面了，索密斯舅舅娶了个法国老婆，你爹又娶了索密斯的第一个妻子。我们的祖父看到这种情形，准要晕倒。”

“哪一家的老一辈子都会这样，亲爱的。”

“这个车子，”瓦尔忽然说，“要踢两脚才行，它的后腿上坡时简直不得劲。下坡时我得放一下手才能赶上火车呢。”

由于爱马的缘故，他对汽车总是没办法同样具有好感，所以这部福特，他开起来总和好丽开起来看去有点两样。火车总算赶上了。“回去当心些，不然它就会把你摔下来。再见，亲爱的。”

“再见，”好丽喊，向他飞一个吻。

在火车里，他有一刻钟徘徊在好丽、早报、晴朗的天色和新市的模糊回忆之间，后来就埋首在一本方方的小书里去，书里全是马名、血统记录表以及关于马的外表形状的注释。他的福尔赛世家血统使他一心要弄到一匹名种，可是他现在仍旧坚决压制达耳提家性格里那个发一笔大财的念头。他自从把南非那边的农场和马匹卖掉，赚了一笔钱回到英国来，就看出这儿很少出太阳，他跟自己说：“我非得有点消遣不可，不然这个国家就会使我消沉下去。打猎还不够，我得养马和训练跑马。”由于在一个新国家里居住了多年，比别人特别精明一点、决断一点，瓦尔看出近代养马术有它的弱点。那些人全着迷在时尚和高价钱上面。他要买筋骨好的马，种名滚他妈的！然而这时候他已经对某一血统着了迷了！他半意识地想着：“这个浑蛋气候真有点鬼，弄得人团团转。没有关系，我一定要买一匹有梅弗菜血液的。”

他怀着这样心情到达了自己梦想的地点。这是一次比较清静的赛马，那些喜欢看马而不喜欢看以赌赛马为生者的面孔的人，最感兴趣了，瓦尔始终都盯着溜马的场子转。二十年的殖民地生活，使他摆脱掉从小养成的纨祷习气，只剩下爱马者的那种十足整洁的派头，某些英国男子的“嘻嘻哈哈”派头，和某些英国女子的“浓妆艳抹”打扮，他全看不入眼，觉得又特别又可惜——好丽一点不是这个样子，而好丽就是他的理想中的典型。他眼明手快，人又机智，一上来就考虑着怎样作一笔交易，挑一匹马，再喝它一杯酒。当他眼望着一匹梅弗莱牝驹走去时，靠近他身边有人慢吞吞地说：

“瓦尔·达耳提先生吗？达耳提太太怎样？很好吧，我希望如此。”他看出原来就是他在自己妹子伊莫全家里碰见的那个比利时家伙。

“普罗斯伯·普罗芳德——我们曾经一起吃过午饭，”那声音说。

“你好？”瓦尔咕哝一声。

“我很好，”普罗芳德先生回答，他笑得那样慢吞吞的，简直没有人学得了。好丽称他是个“好魔鬼”。哼！这两撇浓浓的、剪得很尖的上须，倒有点魔鬼派头，别人会认为他懒洋洋的，很懂得幽默，眼睛长得很秀气，有一种意想不到的聪明才智。

“这儿有一位先生想认识你——你的一位舅父——乔治·富西特先牛。”

瓦尔看见一个大块头，胡子剃得光光的，就像一头公牛，双眉微皱，一双深灰色的眼睛里蕴含着讽刺的幽默。他隐隐记得旧时跟他父亲在伊希姆俱乐部吃饭时曾经见过这个人。

“我过去常跟你父亲一起看赛马，”乔治说，“你的马养得怎么样？要不要买一匹我的马？”

瓦尔笑起来，借此掩饰一种突如其来的感觉：养马已经不时髦了。他们这儿什么都不当做一回事，甚至连养马也不当一回事。乔治·福尔赛，普罗斯伯·普罗芳德！连魔鬼本人都不见得比这两个人更加看透一切呢。

“我还不知道你是个赛马者，”他对普罗芳德先生说。

“我不是。我不喜欢跑马。我是个游艇手，却不喜欢驾游艇，不过我喜欢看看我的朋友。瓦尔·达耳提先生，我备了少量的午餐，就是一点点，你可愿意吃一点，不多—就是少量的午餐——在我的车子里。”

“谢谢，”瓦尔说，“承情之至。我大约一刻钟后就来。”

“就在那边。富西特先生也来的，”普罗芳德先生用一只戴了黄手套的指头指了一下，“小小汽车里吃顿小小的午餐，”他向前走去，穿得一身笔挺，却是懒洋洋的，神情淡漠。乔治·福尔赛跟在后面，又整洁，又魁梧，一脸的滑稽样子。

瓦尔仍旧站在那里望那头梅弗莱牝驹。乔治·福尔赛当然是个老家伙了，不过这个普罗芳德说不定和自己一样大，瓦尔觉得自己年纪特别小，好像这匹梅弗菜牝驹是这两个人嘲笑的玩具似的，那马已经变得不真实了。

“这匹‘小’雌儿”他好像听见普罗芳德的声音说，“你看中它什么地方？我们全得死啊！”然而乔治·福尔赛，他父亲的好朋友，却还在赛马，梅弗莱血统——这比别的血统究竟好多少呢？还不如把他的钱赌一下的好。

“不行，傻瓜！”他忽然喃喃自语起来，“要是养马都没有意思，那么做什么事情也没有意思！我来这里做什么的？我要买下它。”

他退后两步，看那些到草场上来的客人退向看台去。服饰讲究的老头子，精明而壮硕的汉子，犹太人，天真得就像是一生从来没来见过马的教练员，轻佻而懒散的高个子女人，或者步履轻快、大声说话的女人，神情装得很严肃的年轻人——有两三个人都只有一条胳臂！

“人生在世界上就是赌博！”瓦尔心里想，“摇铃一响，马跑起来，钞票就换手；铃声再起，马又跑起来，钞票又回来了。”

他对自己竟而有这种哲学见解颇为骇然，就走到草场门口去看梅弗莱牝驹慢跑。它的动作不坏，所以他就向那部“小小”的车子走去。那顿“小小”午餐是许多男子梦想到而很少吃得到的。吃完午餐，普罗芳德陪他回到草场那边去。

“你妻子是个漂亮女子。”他出其不意说了一句。

“我知道她是最漂亮的。”瓦尔冷冷地回答。

“是啊，”普罗芳德先生说，“她的脸蛋儿很漂亮。我就喜欢漂亮的女子。”

瓦尔有点怀疑地望望他，可是这个同伴的浓厚的魔鬼性格中夹有一种好意和直率气味，使他暂时放下心来。

“哪个时候你们高兴来坐游艇，我愿意带她到海上游弋。”

“谢谢，”瓦尔说，重又不放心起来，“她不喜欢航海。”

“我也不喜欢，”普罗芳德先生说。

“那么你为什么要驾游艇呢？”

比利时人的眼睛露出微笑。“啊！我也不知道。我什么事情都做过了；这是我做的最后一件事情。”

“一定他妈的很花钱呢。我觉得你的理由不够。”

普罗斯伯·普罗芳德先生的眉毛抬了起来，撅出厚厚的下唇。

“我是个很随遇而安的人，”他说。

“你参加了大战吗？”瓦尔问。

“对——啊，这个我也做了。我中了氯气，有点小小不好受。”他带着一种深厚而懒洋洋的富贵神气微笑着。他不说“稍微”，而说“小小”，是真正弄错还是装腔作势，瓦尔可拿不准，这个家伙显然什么事都做得出来。这时那匹梅弗莱牝驹已经跑赢了，一群买主正围成一个圈子，普罗芳德先生站在人群当中问道：“你打算叫价吗？”

瓦尔点点头。有这样一个懒洋洋的撒旦站在身边，他觉得必须有个坚定的信念才行。虽然他外祖父事先料到，遗留给他每年一千镑的定息收入，再加上好丽的祖父遗留给好丽的每年一千镑定息收入，使他能免于破产的威胁，他能动用的资本并不是很充裕，卖掉南非农场的那笔钱大部分已经用在南撒州的产业上了。所以叫买叫了没有多久，他就盘算：“他妈的！这已经超出我的价钱了！”他的极限——六百基尼——已经超出，只好不再叫价。那匹梅弗来牝驹在七百五十基尼的叫价下拍了板。他正在着恼地转身要走，耳朵里却听见普罗芳德先生慢吞吞的声音说：

“哦，那匹小牝驹是我买下了，不过我不要，你拿去送给你的妻子。”

瓦尔看看这个家伙，重又疑虑起来，可是他眼睛里的善意却使他实在没法生气。

“我在大战时发了一笔小小的财，”普罗芳德先生看出瓦尔脸上的狐疑，说道。“我买了军火股票。我要把钱花掉。我一直都在赚钱。自己的需要很小。我愿意我的朋友拿去用。”

“我照你的价钱向你买，”瓦尔突然拿下主意。

“不，”普罗芳德先生说。“你拿去。我不要它。”

“他妈的。一个人不能——”

“为什么不能？”普罗芳德先生微笑说。“我是你们家的朋友。”

“七百五十基尼又不是一盒雪茄，”瓦尔忍不住说。

“好吧，你就替我养着，等我要的时候再说，你爱把它怎么样就怎么样。”

“只要仍旧是你的，”瓦尔说，“我倒也无所谓。”

“那就这样吧，”普罗芳德先生咕哝了一声，走开了。

瓦尔在后面望着，心想他也许是个“好魔鬼”，可是也说不定不是。他望见他和乔治·福尔赛世家又走在一起，这以后就不再看见了。

看赛马的那两天晚上，他都在他母亲格林街的家里过夜。威尼弗烈德·达耳提已经62岁，但仍旧保养得很出色，尽管被蒙塔谷·达耳提折磨了三十三年，最后几乎是幸运地被一座法国楼梯把她解除了。对她说来，自己最喜欢的大儿子经过这许多年后忽然从南非回来，而且简直没有什么变，媳妇也很讨人喜欢，实在是她最大的满足了。在上世纪70年代自己还没有结婚时，威尼弗烈德原是自由、享乐和时髦的先锋，现在却承认今天这些“女士”们是她年轻时代所望尘莫及的。比如说，她们把结婚离婚就看得很随便，而威尼弗烈德有时就懊悔自己没有那样做；两次、三次、四次随便之后，说不定会给她找到一个不是那样烂醉如泥的伴侣；不过，他总算给自己生了瓦尔、伊莫金、茂德和宾尼狄克特（现在已经快升到上校了，而且在大战中一点没有受伤）——这些孩子到现在还没有任何一个人离过婚呢。那些记得他们父亲的为人的，看见孩子们个个用情专一，时常感到诧异；不过，威尼弗烈德总喜欢这样想，他们其实全是福尔赛世家家人，都像她而不像他们父亲，只有伊莫金也许是例外。她哥哥的“小女儿”芙蕾使她感到迷惑不解，这孩子和那些摩登年轻女子一样的好动——“她是风里的一朵小小火焰”，普罗斯伯·普罗芳德有一天晚饭后这样说过——可是她并不轻佻，也不大声说话。威尼弗烈德自己持重的福尔赛世家性格天然使她不喜欢时下这种风气，不喜欢这些摩登女子的习惯和那句口头禅：“反正什么都是一样！尽情地花吧，因为明天就要穷了！”她觉得芙蕾总算有这样一个特点，她想要得到一样尔西，非弄到手决不改变心思——至于后果如何，由于年纪太轻，她当然不会看出来。这孩子而且长得很不错，有她母亲的那种法国人的装饰天性，喜欢在穿着的衣服缀上一些小饰物，带她出去的确增光不少，人人都会转过头来看她，这对威尼弗烈德说来非常重要，因为威尼弗烈德自己就爱讲究和出风头，也就是在这上面使她在蒙塔谷·达耳提身上上了那样的大当。

星期六早饭时，她和瓦尔谈着芙蕾，连带谈到了那个家族的秘密。

“瓦尔，你岳父和你舅母伊莲的那段小小经过——当然是旧话了，不过不必让芙蕾知道——反而多出事情。你舅舅索密斯对这一点很认真。所以你要当心点。”

“好的！可是事情非常碍手——好丽的小兄弟要下去跟我们住一个时候学农场。已经来了。”

“唉！”威尼弗烈德说，“这真糟糕！他是什么样子？”

“我过去只见过一次——在罗宾山，是在1909年，我们回家时，他光着身子，书上许多蓝条子、红条子——小家伙很好玩。”

威尼弗烈德觉得这还“不错”，心头也比较舒服了。“反正，”她说，“好丽是懂事的，她会知道怎样应付。我不预备告诉你舅舅。只会使他烦神。你回来真是一件好事，现在我这样上了年纪。”

“上了年纪！怎么！你还是和过去一样年轻呢。那个普罗芳德，妈，人靠得住吗？”

“普罗斯伯·普罗芳德吗？哦！他的人挺有意思。”

瓦尔哼了一声，就把梅弗莱牝驹的那段事情重又叙述一遍。

“他就是这个派头，”威尼弗烈德咕哝着，“他什么怪事都做得出来。”

“哼，”瓦尔尖刻地说，“我们家里跟这种家伙来往并非是福，他们太不在乎了，和我们不对头。”

这话倒是真的，威尼弗烈德足足有一分钟默然无语，然后才说：

“是啊！反正他是外国人，瓦尔，我们得担待些儿。”

“好吧，我先收下他的马以后，再想办法偿还他的情。”

不一会儿他就和母亲告别，受了她一吻，去马票行，去伊希姆俱乐部，再去维多利亚车站。

佐恩

瓦尔·达耳提太太，在南非待了20年之后，忽然堕入爱的深渊了，幸而她爱上的是自己的东西，因为她钟爱的对象是窗前的那片景色，那片绿油油高原上面的幽静而清澈的春光。总算又看见英国了！比她梦幻中的英国还要美。事实上这也是机缘凑巧，这对夫妇碰巧找到的这带南部高原，在阳光普照的日子里的确迷人。好丽有她父亲的眼光，很能够欣赏这里丘陵的起伏和石灰岩的光彩，认为非常难得。对她说来，一个人从那条近似峡谷的小径走上去，然后一路漫步向桑克顿堡或者安柏莱走去，一直是一种乐事，使她一点不想给瓦尔分享，因为瓦尔对自然的爱总夹杂有一点福尔赛世家的天性，想从自然捞点好处，比如这里的草地情况适合不适合他那些马试腿等等。

她顺着那部福特汽车的性能，很平稳地开着回家，心里盘算着她使唤佐恩的第一件事，便是把他带到高原那边去，让他看看这个五月天空下面的景色。

她以一种没有被瓦尔耗尽的母爱，期待着自己这位异母兄弟。当他们夫妇返国后不久，就到罗宾山住了三天，但是没有见到佐恩——那时他还在上学，因此，她的记忆中的佐恩也和瓦尔的一样，是一个蹲在池边的金黄头发的小孩，身上涂了许多蓝条子、红条子。

在罗宾山耽的三天使人又兴奋，又感慨，又尴尬。她想到死去的佐里，想到瓦尔的求爱；20年不见，父亲老了，他那种带有讽刺的温和派头使人觉得阴森，以好丽天生的那样心细如发，自然不难看出，尤其是和她的继母见面，使她仍旧隐隐约约记得这就是当年的那位“浅灰衣服的太太”，那时她还很小，爷爷还健在，还有布斯小姐因为这位不速之客教她钢琴，非常生气——这一切，都弄得好丽心绪很乱，很苦恼，而她一直指望罗宾山的生活是非常平静的。不过好丽素来能够不露声色，所以表面上一切还是处得很好。

临别的时候，她父亲吻了她一下，敢说他的嘴唇那时有点儿颤抖。

“亲爱的，”他说，“战争后的罗宾山并没有变吧，是不是？你要是能够把佐里带回来，就好了！我说，你能长久保存住灵魂吗？在我看，当这棵橡书时死掉时，它就是死掉了。”从她的热烈拥抱中，他大约觉察到自己有点泄露心事，所以立刻换了讽刺口吻。

“惟灵论——怪字眼，他们越是想办法要证明，他们越是掌握了物质。”

“怎么讲？”好丽问。

“怎么！你看看他们那些合金的鬼照片。你一定要有点物质的东西，才能显出光影来，才能拍照。这哪里行，所以弄到后来，我们会把一切物质都叫做精神，或者一切精神都叫做物质——究竟怎样叫，我也不晓得。”

“可是你难道不相信灵魂存在吗，爸？”

佐里恩原在望着她，他脸上显出一种悲伤而狂妄的神气，给她的印象很深。

“啊，亲爱的，我很愿意从死亡里面捞到一点东西。我曾经探索过一阵。可是天哪！我发现凡是惟灵论能够解释的，没有不可以用精神感应、潜意识和尘世解脱来解释的。我真愿意能够相信灵魂存在。愿望是思想之母，但是产生不了证据。”

好丽当时在他的前额上重重吻了一下，同时感到这正证明了所有物质全要变成精神的理论——他的前额碰上去就像没有东西似的。

但是那次短暂的回娘家给她印象最深的，是看见她继母一个人在看佐恩写来的一封信，她这样看她当时并没有为人觉察。她认为这是她见到的最美的形象。伊莲就好像迷在儿子的来信里，站在一扇窗子面前，光线落在她的脸上和她那秀丽的灰色头发上，她的嘴唇动着，浮着微笑，深褐色的眼珠露出喜悦和活跃，一只没有拿信的手按着自己胸口。好丽就像看见一幅神圣的母爱图画似的，悄悄走开了，深信佐恩一定很不错。

当好丽看见佐恩一手拎了一只皮包从车站上走出来时，她就证实了自己的预见。他有点像佐里，那个她早已遗失了的童年偶像，但是神情急切，而且不大拘束，有一双深色的眼珠和一副色泽鲜明的头发——因为他没有戴帽子，整个说来是个很有意思的“小”弟弟！

他的试探性的客气，使一个向来习惯于厚颜大胆的年轻人感到兴趣；他看见要由好丽开汽车回家，而不是由他来开，觉得不安。他要不要试一下？当然，战后他们在罗宾山还没有买过车子，他只开过一次车子，开到一个坡子上去，所以她还是不让他开为妙。他笑起来又温柔又动人，很有吸引力，不过这个字眼，她听说，现在已经完全过时了，汽车开到房子门口时，他掏出一封弄皱的信给她，她就在他洗脸时拆开一看——信很短，可是一定耗费她父亲一番心血才写成的。

亲爱的好丽：

你和瓦尔切记着佐恩并不知道家里的历史。他母亲和我觉得他现在年纪还小，这孩子很宝贝，是她的命。善体余意。

父字

就是这几句话，可是想到芙蕾要下来，好丽重又感到不安和懊恨起来。

喝完了茶，她就执行向自己许下的诺言，带了佐恩去爬山。两个人坐在一处长满了荆棘和蒺藜的废石灰矿边上，谈了很久。绿草坡上的望志草和地钱苔星星点点开着花，云雀在唱，矮树丛里的画眉鸟也在唱，不时看见一只向陆地飞来的海鸥在暗淡的天空里盘旋，颜色雪白，天上朦胧的月亮已经升起来。时而闻到一股幽香，就像有许多目不能见的小人在草地上奔跑，把青草的香气踩了出来似的。

佐恩本来沉默着，忽然说道：

“哎，这太美了！一点没有尘俗气息。海鸥飞翔，羊群的铃声——”

“看海鸥飞翔，听羊群的铃声！”

“你是个诗人，亲爱的！”

佐恩叹口气。

“唉，老天！不行呢！”

“试试看！我在你这样大时就试写过。”

“是吗？妈也说‘试试看’，不过我真的不行。你写的有什么可以给我看看呢？”

“亲爱的，”好丽轻声说，“我已经结婚19年了。我只在想结婚时才写诗的。”

“哦！”佐恩说，转过身去用手蒙着脸。她能看见的一边面颊有点儿红起来。难道他真如瓦尔说的，“中了花邪风”吗？这样的早？可是这样只有更好，他对小芙蕾就不会去注意了，而且星期一他就要开始他的农事了。她微微笑了。那个跟在耕犁后面的是柏恩斯呢，还仅仅是农民皮亚斯呢？现在任何一个年轻男子，和多数的年轻女子，好像都是诗人了。她在南非读了不少这类诗集，都是从哈契司·奔华兹书店进口的，从这些上面也可以看出这个事实，而且那些诗写得相当不错——很不错，比她当初写的好得多！不过话又说回来，诗歌其实是从她年轻的时期新兴起来的——就和汽车一样。晚饭后，在矮客厅里用木柴生了个火，靠着火两人又谈上半天，除掉什么真正重要的事情外，好像也没有什么可以从佐恩嘴里来了解他的。好丽把他的卧房查了两遍，看见什么都有了，就在门口和他分手，深信自己将会爱这个兄弟，而且瓦尔也会喜欢他。他很热情，可是并不啰嗦，能够耐心听别人谈话，能够体贴，而且不大谈自己。他显然很爱父亲，而且崇拜自己的母亲。他喜欢骑马、划船、击剑，不喜欢球戏。他把扑蜡烛的飞蛾子救下来，而且不喜欢蜘蛛，但不去弄死它们，只用纸捻起来扔到门外。总之，他很和蔼可亲。好丽去睡觉时，心里想，如果有人伤了他的心，他一定会非常难受，可是又有谁会伤他的心呢？

这一边，佐恩还没有睡，正坐在窗子口借着烛光，用一支铅笔和一张纸写他的第一首《真正的诗》，因为月光不亮，写字看不大见，只是夜色看上去有点浮动，就像用银子刻镂出来似的。这样一个夜里正好给芙蕾散步，流连夜色，并且向前走去——翻山越岭到远方。佐恩开关的额头蹙成许多皱纹，在纸上写了又擦，擦了又写，把完成一件艺术作品的一切手续都做了，他的心情好比春风在含苞的花朵中间初试歌声那样。有些孩子由于在家里受到熏陶，甚至进入学校，对美的爱好的习性还存留着，佐恩就是这些（少数）孩子里面的一个。当然，他已经把这种爱好藏起来，连美术教师都不给知道，可是这种爱好却保持着，保持得又严峻又纯洁。而他这首诗在他看来却像跛脚，就好像夜色长了翅膀一样，夸张不实。可是他仍旧要留着。不像样子，只是用来表现自己无法表现的心情，总比没有的好。他带点迷惘想着：“这首诗可不能给妈看了。”入睡之后，他睡得非常之甜，人完全被新奇的事情打垮了。

芙蕾

为了避免使佐恩问些没法回答的尴尬的问题，好丽告诉佐恩的只是：

“有一个女孩子要跟瓦尔下来度周末。”

为了同样的理由，瓦尔告诉芙蕾的也只是：

“我们有个年轻人跟我们住在一起。”

所以这两匹一周岁的小驹——瓦尔心里就这样称呼他们——是在一种意想不到，最满意地意想不到的方式下见面了。好丽是这样给他们介绍的：

“这是佐恩，我的兄弟；芙蕾是我们的表妹，佐恩。”

佐恩当时正从大太阳里穿过落地窗走进来，被这件幸福的天降奇迹弄得简直惊惶不已，仅仅来得及听见芙蕾泰然地说了一句：“你好？”好像佐恩从来没有见过她似的；同时看见她的头快得不可思议地微微动了一下，他隐约理解到自己是没有见过她。所以他如痴如醉地执着她的手鞠了一躬，变得比坟墓还要沉寂。他懂得不说话最是上策。童年时，有一次他借着一盏油灯看书，被他母亲提到，他愚蠢地说：“妈，我不过在这里翻翻。”那时他母亲回答说：“佐恩，不要说谎，因为你的脸色看得出——谁也不会相信你。”

这句话他一直记得，因此总缺乏说谎所必备的那种信心。芙蕾的谈话很快，谈到什么事情都欣喜若狂，他只是听着，或者把松饼和果酱递给她，而且惟恐不及地就走开了。有人说患了战栗性谵妄症的人，只要看见一个固定的东西，相当的黑，却会突然改变形状和位置。佐恩现在看见这个固定的东西，有着深色眼睛和过得去的深色头发，改变着位置，但是从不改变形状。他知道自己和这个东西之间已经有一种秘密的了解（尽管没法真实地去了解），这使他很兴奋，所以热烈地期待着，把自己那首诗也动手抄出来——当然决不敢拿给她看——后来还是马蹄声把他惊醒，从窗口伸出头去看，这才望见她跟瓦尔骑马走了。她一点没有浪费时间，可是看见这种光景，使他很难受。他错过良机了。如果他没有在那一阵可怕的狂喜之下，拔腿溜掉，他们说不定也会约他去的。他坐在窗口望着他们消失，后来又在峡谷的路面上出现，又消失了，最后重又在高原边上清清楚楚地现出来有一分钟光景。“蠢货！”他想，“我总是错过机会。”

为什么他不能够那样泰然自若呢？他两手撑着下巴，想像自己如果能和她一同骑马出游的情景。一个周末仅仅是一个周末啊，而他已经错过了三小时。除了他自己外，可曾见过这样蠢的人吗？没有见过。

他很早就换上晚餐服，第一个下楼。再不能错过机会了。可是他没有能碰上芙蕾，因为她是最后一个下楼。晚饭时他坐在她的对面，真是糟糕——就是说不出话来，因为怕把话说错了，就是没办法用最自然的方式望着她看，总之，他就是没办法正常对待这个他在幻想中已经一同翻山越岭到远方的人，同时他自始至终都感到自己在她的眼中，以及在所有在座人的眼中一定是个沉默的傻瓜。对啊，糟糕透了！而她却是那样健谈——滔滔不绝，口若悬河。奇怪的是，他觉得这种说话的艺术很困难，又可恨，而她却学得这样好。她一定认为他没出息。

他姊姊的眼睛带着一种惊异的神情盯着他，逼得他到后来只好望着芙蕾，可是她的眼睛立刻睁得又大又急，好像在说，“唉！你千万不要——”于是逼得他只好望着瓦尔。瓦尔对他一笑，逼得他只好望着盆子里的肉片——肉片至少还没有眼睛，也不会笑，所以他匆匆忙忙吃完了。

“佐恩预备做个农夫，”他听见好丽说，“做个农夫和诗人。”

他带着谴责的神气抬起眼睛，看见好丽的双眉就像他父亲一样滑稽地抬了起来，自己哈哈一笑，觉得好了一点。

瓦尔把普罗斯伯·普罗芳德先生的事情重又说了一遍；这是再妙没有了。因为瓦尔讲着时眼睛望着好丽，好丽的眼睛也望着瓦尔，而芙蕾则好像微蹙着眉头想着自己的一些心事，这样佐恩总算真正能随意地望她了。她穿了一件白衣服，样式简单，剪裁得很好，她光着胳臂，发际别一朵白玫瑰花。经过那样强烈的不自在之后，就在那迅速随便看她一眼的刹那间，佐恩看见她升华了，就像人们在黑暗中看见的一棵娉婷的白色果树一样，他看见她像一首诗在他心灵的眼睛前面一闪而过，或者一首歌曲渐飘渐远，终于消逝掉。

他一面暗笑，一面盘算她有多大年纪——她好像比自己镇静得多，老练得多。为什么不能说他们从前见过呢？他忽然想起当时母亲脸上那种又迷惑，又痛苦的样子；那时她回答他说：“对了，是亲戚，不过我们不认识他们。”他母亲是爱美成性的，如果她真的认识芙蕾，决不会不喜欢她！

晚饭后和瓦尔单独在一起时，他一面恭顺地呷着波得酒，一面表示感谢这位新发现的姊夫的接近。至于骑马（这在瓦尔看来总是最要紧的事），他可以用那匹小栗色马，自己上鞍子，自己卸鞍子，骑了回来之后，还能大致地照料一下。佐恩说，他在家里这一套全做惯的，同时觉得主人对自己的评价已经提高了一步。

“芙蕾，”瓦尔说，“还不能骑得怎么好，不过她很渴望骑得好。当然，她父亲连马和小车子都分别不出的。你爸爸骑马吗？”

“过去常骑，不过现在他——你知道，他——”他停下来，很不愿意说出“老”字。他父亲是老了，然而又不是很老，不——永远不老！

“很对，”瓦尔说，“多年前我在牛津跟你哥哥也认识，就是那个在波尔战争中病故的。我们在新学院花园里打过一场架。那真是稀奇，”他接上一句，沉思着，又说，“从这里就生出多少事情来。”

佐恩的眼睛睁得多大的，一切都在把他往历史考据上推，可是就在这时，门口来了好丽的温柔声音：“你们两个来。”他于是站起身来，可是他的心把他推向一个比好丽摩登得多的人儿。

原来芙蕾公开地说：“夜景太美了，不能待在屋子里，”所以他们全走到外面来。月光把露水照得雪白，一座老式的日晷仪投出一条长长的影子。两道黄杨篱笆形成一个直角，望去又黑又高，将果园隔开。芙蕾从篱角开口处转过身来。

“你们两个过来！”她叫。佐恩瞄一下瓦尔和好丽，跟上前去，芙蕾就像阴魂一样在果树中间跑着。在她上面，花朵开得那样幽美，像浪花一般，而且有一股老树干的气息和荨麻香。她忽然不见了。他以为自己和她失散，接着就几乎撞到她身上，原来她站着并没有动。

“好玩吗？”她大叫着。佐恩回答说：

“那当然！”

她伸手摘下一朵花，甩指头转着，并且说：

“我想我可以叫你佐恩吧？”

“我想完全可以。”

“好吧！可是你知道我们两家有仇吗？”

佐恩呐呐地说：“有仇？为什么？”

“真像故事里描写的，可也真无聊。所以我要装着我们以前没有见过。我们明天早点起来，在早饭前出去散步，畅谈一下怎么样？我就恨处理事情慢条斯理的，你呢？”

佐恩乐昏了，低低答应一声。

“那么6点钟碰头。我觉得你母亲很美。”

佐恩热情地说：

“对啊，她很美。”

“我喜欢各种样子的美，”她说，“只要令人兴奋就可以。我一点不喜欢希腊的那些艺术。”

“怎么！你不喜欢欧里庇得斯吗？”

“尤里披蒂斯吗？不喜欢，我就吃不消希腊剧本，太冗长了。我觉得美总是迅速的。我喜欢看一张画，看完就跑开。我就受不了一大堆东西放在一块。你看！”她把那朵花在月光下举起来。“这比整个果园都美，我觉得。”

忽然间，她用另一只手抓着佐恩的手。

“世界上所有的事情，你不认为谨慎是最糟糕的？嗅嗅月光吧！”

她拿那朵花抵着佐恩的脸，佐恩昏昏然地同意说，世界上所有的事情，谨慎是最糟糕的事，于是弯下身子吻了一下那只抓着他的手。

“这不错。可是太老式，”芙蕾静静地说，“佐恩，你太沉默了。可是沉默如果头脑快，我还是喜欢。”她放掉他的手。“你想我丢掉手帕是故意的吗？”

“不会！”佐恩叫了出来，觉得非常骇异。

“当然是故意的。回去吧，否则他们会觉得这件事情也是故意的了。”她又像一个阴魂在果树中间跑起来。佐恩在后面追，心里装满了爱的滋味，装满了春天的气息，脚下踏着被月光照亮的发白的花片，仿佛不像尘世人间。两个人从进园的地方走出来，芙蕾故作庄重地走着。“里面真美，”她神情恍惚地向好丽说。

佐恩缄口不言，心存万一的希望，说不定她会认为这种沉默也是快的。

她随便向他道了晚安，做得很端庄，使他觉得适才就像做梦。

回到自己房间里，芙蕾脱下长服，穿上一件宽大的睡衣，发上仍旧别着那朵白花，样子就像个日本少女，她跷腿坐在床边上，借着烛光写道：

亲爱的契莉：

我相信我在恋爱。这事弄得我很苦，可是却甜在心里。他是我的一个远房堂兄——如此一个大孩子，年龄比我约大6个月，可是心智方面要小上十年。男孩子总是爱上比自己年长的人，女孩子则是爱上比自己年轻的，不然就是爱上40岁的老头子。你不要笑，他的眼睛是我看见过的最最真实的东西，而且他沉默如神！我们第一次碰面是在伦敦一起看伏斯波维奇那座朱诺，这事非常有浪漫气息。现在他就睡在隔壁房间，月光正照着树上的花。明天清早，在所有人醒来以前，我们要一同去散步，到高原仙境去。我们两家有仇，这的确叫人兴奋。是啊！所以我可能要耍点花样，借口你请我到你家来住——那时候你将知道为什么了！我父亲不愿意我们认识，可是我办不到。人生苦短。他有一个非常美丽的母亲，漂亮的银灰头发，年轻的脸，深褐色的眼睛。我现在住在他姊姊家里——她嫁给我的表哥，这把人都搅昏了，可是我明天一定要从她嘴里套出一点话来。我们常说爱情是掠夺的竞赛，这全是胡说，爱情是竞赛的开始，而且你愈早感受到这一点，亲爱的，就对于你愈好。

佐恩（不是简写，而是佐里恩的短称，他们说这是我们家祖传的一个名字）是出自一个曾经显赫一时，现在逐渐走下坡的家庭的人，五尺十寸来高，还一直在成长中，而且我相信他会成为一个诗人。你假如笑我，我就永远不理睬你了。我看出一切困难重重，可是你知道，我真正喜欢一样东西时，一定会弄到手。爱情的主要作用之一就是使你看见空中仿佛有人似的，就像月亮里出现一张人脸似的，而且觉得自己同时又活跃、又温柔，心里有一种怪滋味——像第一次深深呼吸到橘子花的香气——就在你胸衣上面。这是我的初恋，可是我觉得这也会是我的最后一次恋爱，这当然荒唐，因为自然的规律和道德的规律都不是如此。你如果笑我，我就打你，假如你告诉别的人，我就永远不饶恕你。讲了这么多，我简直不想发这封信了。反正，今天晚上睡过再说。晚安，我的契莉！

芙蕾

草原之歌

两个年轻的福尔赛从那条峡谷小径埂子上钻了出来，面向着东方望着太阳时，天空一点云彩都没有，高原上还满是露水。他们上坡时赶了好一段路，现在还有点喘息，两人肚子里有些什么话要说，无从知道，总之并没有说，但是大清早没有吃早点，就这样在云雀歌声中向前走去，实在是很困窘的事。偷溜出来很好玩，可是一呼吸到高原上的自由空气，那种图谋不轨的企图也消失了，两个人全沉默下来。

走了半哩路光景，芙蕾开口说，“我们做了一件大错事。我肚子饿了。”

佐恩掏出一根巧克力糖来。两个人分吃掉，话匣子也就打开了。他们讨论了个人家庭的性质，以及他们出生前的情形，在这个荒凉的高原上听来很不真实，然而又很能迷惑人。在佐恩的历史上，只有一样东西始终是实在的，那就是他的母亲；在芙蕾的历史上，惟一实在的东西是她的父亲，关于这两个人，他们都谈得很少，就好像远远望见他们不以为然的脸色似的。

高原低了下去，然后又朝着桑克顿围子的方向逐渐升了起来，晶莹的一片远海映入眼帘，一只鹞子在迎着太阳飞翔，两扇茹毛饮血的褐色翅膀几乎照得通红。佐恩对鸟有一份感情，而且能够一动不动地坐着瞭望它们。他的目光锐利，而且对自己喜欢的东西记性很好，所以谈起鸟来很能娓娓动听。可是桑克顿堡围子里一只鸟也没有——在那座山椿树的伟大神庙里，毫无生机，这样的大清早上简直给人寒栗的感觉，两个人很高兴地从围子那一边出来，到了阳光下面。现在轮到芙蕾开口了。她谈到狗，以及人们怎样对待它们。用链子把狗拴起来是一种邪恶的行为！这种人她真想给他们吃鞭子。佐恩很诧异她有这样博爱的精神。听来好像她家附近有一条狗，被什么农人拿来拴在鸡舍尽头，不管阴晴寒暑都这样拴着，连声音都吠哑了！

“不幸的是，”她愤然说，“那只可怜的东西看见过路的人如果不要乱吠，也就不会被人拴在那儿。我真觉得人是顶狡猾的畜生。我有两次偷偷地把它放掉，两次它几乎咬了我，后来它就喜欢得像发了疯似的，可是它最后总要溜回家去，他们于是又把它拴起来。我有办法的话，就把那个男人拴起来。”佐恩看见她咬牙切齿讲着，眼睛里闪出凶光。“我要在他前额上贴一张条子，‘畜生’，给他一点教训！”

佐恩同意这是好办法。

“这些人要把东西拴着，”他说，“是他们的财产意识作祟。我们的上一代脑子里只有财产，所以就有了上次的大战。”

“哦！”芙蕾说，“我从来没有想到这上面过。你家里人跟我家里人就是为了财产吵架的。反正我们全都有财产——至少，你家里人我想是有的。”

“是啊，幸亏如此，我想我在赚钱这方面是一筹莫展的。”

“你假如很行，我想我也就不会喜欢你了。”

佐恩一只手战栗地伸到她胳臂下面。

芙蕾的眼睛直向前看，唱了起来：

佐恩，佐恩，农人的儿子，

偷了一头猪，一缕烟跑掉！

佐恩的胳臂悄悄搂着她的腰。

“这有一点突然啊，”芙蕾泰然说，“这是你的习惯动作吗？”佐恩的胳臂拿开了。可是一看见她笑，他又偷偷地把胳臂搂上。芙蕾又唱了起来：

哪个人儿愿意到高原上去散心啊，

哪个人儿愿意跟我去骑马？

哪个人儿愿意起来跟我走啊——

“你唱，佐恩！”

佐恩唱起来。云雀儿、羊铃儿和远远在斯帖宁那边晨祷的钟声，也一起和着唱起来。两个人唱了一支，又唱一支，后来是芙蕾说：

“天哪！我肚子饿坏了！”

“哎呀！真对不起！”

她把佐恩的脸仔细考量一番。

“佐恩，你真是个可爱的人。”

她拿他的手托一托自己的腰。佐恩快活得简直要晕眩过去。一条黄白相问的狗追着一只野兔从他们身边掠过。他们望着狗和兔子顺着坡子跑到最后望不见了，后来芙蕾叹口气说：“谢天谢地，它决不会捉到的！什么时候了？我的表也停了，我从来不上弦。”

佐恩看看自己的表。“天哪！”他说，“我的表也停了。”

两个人又向前走，但只是手挽着手。

“草要是十燥的，”芙蕾说，“我们就坐上半分钟。”

佐恩脱下大衣，两个人一同坐在大衣上面。

“你闻！真正的野茴香啊！”

他的胳臂重又搂着她的腰，两个人默默地坐了有几分钟。

“我们真是傻子！”芙蕾叫着，跳了起来，“我们要晚得不像话了，而且神情看起来那样的可笑，他们准会防备我们起来。你记着，佐恩！我们不过是出来散散步，替早餐开开胃口，可是把路迷了。懂吗？”

“懂，”佐恩说。

“这不是玩的，他们会禁止我们的。你说谎的技巧好吗？”

“恐怕不大行，不过可以试试。”

芙蕾眉头皱起来。

“你知道，”她说，“我看出他们不愿意我们做朋友。”

“为什么不？”

“我告诉过你了。”

“可是这太无聊了。”

“是啊，可是你不晓得我父亲的为人啊！”

“我想他非常喜爱你的。”

“你知道，我是独生女。你也是独生子——你母亲的。这麻烦不麻烦？他们要求我们的太多了。等到他们要求够了，人也就跟死掉一样了。”

“是啊，”佐恩低声说，“人生太短促了。我要永久活下去，而且什么都要尝试一下。”

“而且什么人都爱一下？”

“不，”佐恩说：“我只想爱一次——你。”

“真的吗！你慢慢来罢。看！那不是石灰矿？现在离我们没有多远了。跑吧。”

佐恩跟在后面，担心会不会惹她生气。

石灰矿里满是阳光和蜜蜂的嗡嗡声。芙蕾把头发向后一甩。

“为了预防不测，”她说，“你可以吻我一下，佐恩，”说时把面颊向着他。佐恩狂喜地吻了那个滚烫的，柔软的秀靥。

“现在，你记着！我们迷了路，下面只管让我去编。我预备对你不客气，这样把稳些；同时你也要试行对我不客气！”

佐恩摇摇头。“这个不成。”

“看在我的面上，好不好，无论如何，要到下午5点钟。”

“谁都会看穿底细的，”佐恩垂头丧气地说。“你尽量的办吧。你看！他们来了！用你帽子招呼！呀！你没有戴帽子。我来招呼一声！离开我一点，装做不高兴的样子。”

5分钟后，佐恩随着大家进了屋子，而且竭力摆出一副不高兴的神气，听见芙蕾在餐厅里用嘹亮的声音说：

“呀！我简直饿得要吃人了！他要做个农人——可是走迷了路！这孩子是个笨蛋！”

摹郭雅本

午饭过后，索密斯上楼进了自己麦波杜伦附近的房子的画廊。正如安妮特说的，他有心事。芙蕾还没有回家。家里指望她星期三回来，她却打来一个电报说要星期五回来，到了星期五又改为星期天下午。这里她姑姑、她的表姊卡迪更一家和普岁芳德那个家伙都来了，就因为缺少了她，弄得什么事都索然寡味。他站在那张高更前面——这是他收藏中最使人恼怒的一张。战前他把这张丑陋的大东西连同两张早年的马蒂斯买下，因为这些后期印象派画家当时闹得很厉害。他正在盘算普罗芳德会不会要，那他就可以脱手——这家伙好像有钱不知道怎么花——就听见他妹妹的声音说：“我看这是一张恐怖的画，索密斯。”他这才看见威尼弗烈德已跟着他上了楼。

“你这样看吗？”他冷冷地说：“我花了五百镑买来的。”

“可想得到的！就算是黑人女人，也不是生得这副模样。”

索密斯发出一声怒笑。“你上来又不是和我谈这个的。”

“是啊。你知道佐里恩的孩子住在瓦尔夫妇那儿吗？”

索密斯猛然转过身来。

“什么？”

“就是这样，”威尼弗烈德懒洋洋地说：“他要学农事，这个时期都住在他们那里。”

索密斯转过身去，可是在他来回走着时，威尼弗烈德的声音仍旧在他的耳际萦绕。“我向瓦尔打过招呼，叫他们切切不要对这两个人提起从前的事情。”

“你早先为什么不告诉我？”

威尼弗烈德耸一下她的肥阔肩膀。

“芙蕾想到什么就做什么。你总是惯坏她。还有，老兄，这件事情有什么害处呢？”

“害处！”索密斯喃喃地说。“怎么，她——”他止住不说下去。朱诺，丢掉手帕，芙蕾的眼睛，她问的那些问题，现在又这样迟迟不回家——这些在他看来都是不祥之兆，但是基于本性，他却不能把这些告诉别人。

“我觉得你太小心了，”威尼弗烈德说。“我要是你，就把从前的事情讲给她听。把女孩子看做还是和从前一样，是不成的。她们从哪儿来的那么多知识，我也说不来，不过她们好像什么都懂。”

索密斯那张眼睛舜子拼在一起的脸上掠过一阵痛苦的痉挛，威尼弗烈德赶快又说：

“你假如不愿意谈的话，我可以替你谈。”

索密斯摇摇头。想到自己的爱女获悉那件旧日的丑事，脸上太难堪了，除非碰到绝对必要时，否则不能轻易讲出去。

“不要，”他浣，“还没有到时候。能够不讲我绝不讲。”

“这真没有道理，亲爱的。你想想那些人怎么会不讲呢！”

“二十年的时间很长了，”索密斯低声说，“除掉我们家里人以外，哪个还会记得？”

威尼弗烈德被他堵得没有话说。近来她变得愈来愈喜欢平和恬静了，因为蒙塔谷·达耳提在她年轻时总闹得她心绪不宁。由于油画总使她感到沮丧，所以她不久就下楼去了。

索密斯走到屋角上挂着的那张郭雅真迹面前，那张《摘葡萄》的壁画摹本并排挂着。他买到这张郭雅真迹很能说明人们的既得利益和欲望是多么的牢固，这些就像蜘蛛网一样把生命的美丽翅膀束缚在上面。这张真郭雅的高贵主人的祖先是在一次西班牙战争中弄到手的——换句话说，是抢来的。那位高贵的主人始终不懂得这张画的价值，一直到90年代才由一位有胆识的批评家发现西班牙画家郭雅是个天才。在郭雅的作品中，这只能算是平凡的一张画，可是在英国差不多是独一无二了，因此那位高贵的主人便成了众目睽睽的人物。他本来收藏宏富，而且具有贵族的高雅修养，这使他除掉感官的享受外，还坚持一种更健全的原则，认为一个人必须什么都懂，而且必须对生活极端感兴趣。有这些原因，所以他打算在有生之年护守着这张曾给他带来名气的名画，而在死后它捐给国家。索密斯的运气极佳，1909那一年英国上议院受到了猛烈的攻击，弄得那位高贵的主人又惊又恨。他私下跟自己说，“如果他们认为二者可以兼得，那他们就完全想错了。只要他们能让我安静地享受，那么我死后就可以把一些画捐给国家。可是，如果国家要诱惑我上当，而且这样掠夺我，我就把全部收藏卖掉——我活该！他们不能又要我的私产，又要我热心公益——不能都要。”他这样考虑了几个月之久，后来一天早上，他在报纸上看到一位政治家的演说，就打电报给他的代理人到他的乡间别墅来，并且把波得金带来。当时波得金对于古物的市价是再内行不过的了。他把那批藏画看了之后，就说，如果让他全权处理，把画卖到美国、德国和其他对艺术有兴趣的地方去的话，这些画要比在英国卖的钱多得多。主人热心公益——他说——是尽人皆知的，但是这些画的确是独一无二的。那位高贵的主人认为他的意见值得考虑，并且足足考虑了一年。一年之后，他又看到那位政治家的另一篇演说，就打电报给他的代理人：“让波得金全权处理。”就在这个当儿，波得金想出一个办法，把那张郭雅和另外两张难得的画给这位高贵主人的祖国留了下来。他一方面把这些画送到外国市场上，另一方面拟了一张英国私人收藏家的名单。他先从国外获得了他所认为的最高出价，然后把这些书和价钱再交给英国私人收藏家去考虑，要他们超过那些价钱，以显示出他们热心公益。二十一张画里，有三张画算是达到了目的，包括那张郭雅在内。为什么会这样呢？原来这里面的一位私人收藏家是钮扣制造商——他因为造了无限若干的钮扣，总想使自己的妻子得到“钮扣夫人”的称号。因此他就买了一张独一无二的画送给国家。他那些朋友都说，“这是他的总策略的一部分。”第二位私人收藏家是一位反美派，他买了一张也是无与伦比的画“给那些美国鬼子一点颜色看”。第三位私人收藏家就是索密斯，比前面两位收藏家头脑要冷静些，他亲自上马德里跑了一趟，认为郭雅的价钱还要看涨，于是买了下来。目前郭雅并没有涨价，不过它总有涨价的一天。索密斯这时望着这张肖像——又像霍迦斯，又有点马奈的毫不做作派头，但是在使用油彩上却有种独特的、生辣的美——虽然买进的价钱相当庞大——他从没有出过这样的价钱，但是他仍旧觉得十分满意，自命没有走眼。肖像旁边就挂着那张《摘葡萄》的摹本，你看她——这个可怜的小鬼一神情恍惚地回望着他：索密斯最喜欢芙蕾的这种神情，因为这样子使他放心得多。

他正在继续端详这张画时，鼻子里忽然透进一股雪茄烟的味道，同时听到一个声音说：

“我说，福尔赛先生，你打算把这小小一批画怎么办？”

就是那个比国佬——他母亲是亚美尼亚人，就好像法兰德斯的血统还不够似的！他从心里感到冒火，可是勉强说：

“你也是藏画的鉴赏家吗？”

“哎，我自己也藏了几张。”

“后期印象派有吗？”

“有，有，我比较喜欢他们。”

“你看这一张怎么样？”索密斯说，指指那张高更。

普罗芳德先生的下层和两撇又短又尖的小胡子鼓了出来。

“倒还不错，我觉得，”他说：“你打算卖吗？”

索密斯抑制着那句“无所谓”的口头禅没有说出来——跟这个外国家伙犯不着啰唆。

“对啊，”他说。

“你要卖多少钱？”

“照原价。”

“好的，”普罗芳德先生说。“我很愿意买这张小的画。后期印象派——这些人已经完全过世了，不过很有趣。我对藏画不大感兴趣，不过也有几张，就那么少数几张。”

“你感兴趣的是什么呢？”普罗芳德先生耸一下肩膀说，“人生非常之像一群猴子在抢空果壳。”

“你年纪还轻，”索密斯说。这个家伙如果一定要发什么议论，也用不着暗示财产不牢算。

“我不用愁，”普罗芳德先生说，微笑着，“我们生，我们死。半个世界在饿着肚子。我在自己本国养了一群小孩子，可是这有什么用？等于把我的钱扔在河里。”

索密斯望望他，转身去看自己的郭雅。他不懂得这个家伙要的是什么。

“我的支票上要开多少钱呢？”普罗芳德先生追着问。

“五百镑，”索密斯简短地说，“不过你假如并不怎么感兴趣的话，我看你还是不要买吧。”

“没有关系，”普罗芳德先生说，“我很高兴买下这张画。”

他用一支镶了很多金子的自来水笔签了一张支票。索密斯望着他写支票，心里很不舒服。这个家伙究竟怎么会知道他想卖掉这张画呢？普罗芳德先生把支票递给他。

“英国人对画表现得真有趣，”他说，“法国人也是这样，我的国家的人也是这样。他们全都很有趣。”

“我不懂得你的话，”索密斯说得口气很硬。

“就像帽子一样，”普罗芳德先生扑朔迷离地说，“一下大，一下小，一下翻上去，一下翻下来——这就是风气。真好玩。”他微笑着，重又飘然走出画廊去了，和他抽的上等雪茄的烟一样淡，一样不实在。

索密斯已经把支票拿在手里，他的心情就好像占有权内固有价值受到质问一样。“他是个丝毫没有国家之偏见的人，”索密斯心里说，同时看见普罗芳德和安妮特从走廊下面钻出来，漫步穿过草地向河边走去。他妻子看中这个家伙什么地方，他可不知道。要么是他能够讲她的祖国语言。就在这时，他心里掠过一点普罗芳德先生会叫做的“小小疑虑”：安妮特太漂亮了，跟这样一个“没有国家之偏见”的人一起走，是不是合适。即使距离这样远，他也能望见阳光中普罗芳德的雪茄袅出的一缕缕青烟，望见他的灰色鹿皮鞋、灰色帽子——这家伙是个纨绔子弟！他还能够望见自己妻子的头迅速地转动一下，在她可爱的颈子和肩膀上竖得那样笔直。她头的这种姿势总使他觉得太有点卖弄，有种目空一切的派头——并不很神气。他望见他们沿着花园尽头的小径走去。一个穿法兰绒裤子的年轻人在那里和他们搭上——一定是星期天来的客人，河那边来的。他又回过头去看自己的郭雅，眼睛瞪着那个芙蕾的替身，心里烦着威尼弗烈德还来的消息，忽然听见他妻子的声音说：

“米契尔·孟特先生，索密斯。你约他来看你的藏画的。”

就是他在科克街附近画廊里碰见的那个兴高采烈的年轻人！

“你看，我来了，先生，我住的地方离庞钵尼只有四哩路。天气真好啊！”

这就是一时大方的结果。现在索密斯把这位客人打量一下。年轻人的嘴长得非常之大又弯——他好像总咧着嘴笑。他为什么不把上须全留起来？就留这么愚蠢的一小撮，看上去就像音乐剧院的小丑。时下的这些年轻人真是胡闹，究竟为什么要留这点牙刷的胡子或蛞蝓的腮须，简直是故意要降低自己的身份。哼！浮而不实的家伙！别的方面还像样子，法兰绒裤子很干净。

“很高兴看见你！”索密斯说。

年轻人的头本来在四下张望，这时忽然变得呆看了。“呀！”他说，“好画！”

索密斯看出这一句话是指的那张郭雅画本，真是百感交集。

“是啊，”他淡淡地说，“这不是郭雅。是个摹本。因为有点像我女儿，我才找人临摹下的。”

“难怪哟！我觉得这个脸好像见过。她在家吗？”

这样坦率地感兴趣简直使索密斯招架不住。

“她傍晚就回来，”他回答，“我们看看画怎样？”

索密斯和他就这样兜着看起画来，这是他从来不感到厌倦的。他想一个人会把摹本当做真迹，就是懂画，他的认识也就很有限了，可是两个人一段接一段，一个时代接一个时代的画看了过去，年轻人一些坦率而恰当的话却使索密斯有点惊异起来。他生来就很精明，甚至在他的伪装下也能感觉出来。三十八年的时间花在这惟一的嗜好上，并不仅仅使他只懂得这些画的市价，而不懂得一些别的。他可以说是画家和画商之间不可少的一环，为艺术而艺术，以及一切相似的话，当然是狗屁。可是高雅眼光和良好的鉴赏力却是要紧的。一件作品能得到相当多的有赞赏力的人称赏，就决定了这张画的市场价值，换句话说，就使这件作品真正成为“艺术品”。这种看法并没有真正的分歧。他而且对那些绵羊似的哑巴客人，睁着一双大白眼的客人，相当的熟悉，所以听见孟特看见一张毛甫随口就说：一挺不错的干草堆！看见一张詹姆士·马里斯就说：“他不过随便画了就裱！马休才真正了不起，先生，你能够钻得很深，”索密斯并不觉得稀奇。一直等到年轻人站在一张惠斯勒面前，吹了一声口哨说道，“先生，你觉得他真正看见过裸体女人吗。”索密斯才忍不住问：

“孟特先生，恕我冒昧，你是干什么的？”

“我吗？先生，我本来打算做个画家，但是被大战捣掉了。后来你知道，我在战壕里，时常梦想着做证券交易，觉得交易所里又舒服，又暖和，而且嘈杂声音不大不小。可是和平又把这个捣掉了，股票现在好像完结了，可不是。我复员不过一年光景。先生，你看我干哪一行好？”

“你有钱吗？”

“啊，”年轻人回答，“我有个父亲，在大战期间我养活了他，所以现在他非养活我不可。不过应不应当容他抱着财产不放，当然还是个问题。你对这个问题有什么意见，先生？”

索密斯微笑一下，脸色苍白而且戒备起来。

“当我告诉老头子他还得工作时，他几乎气昏了。你知道，他有田地，这是他致命的痛处。”

“这是我的真正的郭雅，”索密斯淡淡地说。

“老天！他真行啊！我有一次在慕尼黑看到一张郭雅，一下子就打中我的中柱。它描绘一个面貌极端凶恶的老太婆穿着一件最华贵的花边衣服。他就是不迁就公众趣味。这位老兄脾气好暴躁，在世时一定打破了不少旧习气。他远不会画画！他使维拉斯凯都显得板滞了，你说对不对？”

“我没有维拉斯凯，”索密斯说。

年轻人眼睛睁得多大。“没有，”他说：“我认为只有国家和暴发户买得起他。唉，那些财政破产的国家为什么不把她们的维拉斯凯和提申以及别的名作全强迫那些暴发户买下来，然后通过一条法律，勒令凡是藏有大名家作品的——根据名单——都必须拿来挂在公共美术馆里。这好像是个办法。”

“我们下去喝茶好吗？”索密斯说。

年轻人有点垂头丧气的样子。“他不傻啊，”索密斯想，跟在他后面离开画廊。

楼下一群客人正围着安妮特的茶盘聚集在客厅靠壁炉的角上。以郭雅的讽刺和卓越的笔力和独特而新颖的“线条”，以及大胆的光影处理，他一定能把这一群人画得很动人。从藤萝里透进来的阳光、锅器的可爱的苍白色、古老的雕有花纹图案的玻璃、淡琥珀色红茶里的薄薄的柠檬片，恐怕画家里面只有他能够画得好，也只有他能够把穿着黑花边衣服的安妮特画得好，虽然安妮特缺少这种稀有女性的灵魂气息，她却有一些金发西班牙女子的美；你看，威尼弗烈德虽然头发花白了，可是她穿着紧身的身子仍旧很坚实；索密斯的头发确实很灰，两颧瘦削，却相当出众；米契尔·孟特轻松活泼，正在全神注意；伊莫金黑黑的头发，眉眼传情，身体有点胖了起来；普罗斯伯·普罗芳德，脸上的那种神情好像在说，“怎么，郭雅先生，你画这一群人有什么用？”最后还有杰克·卡迪更，眼神奕奕的，肤色红红的，一脸孔的生活规律：“我是英国人，我要保养得很好。”这一切，也只有郭雅画得了！

奇怪的是——这里得顺便说一下——伊莫金当初做闺女时，有一天在佣摩西家里曾经说她决不嫁好男人——好男人都是单调乏味——却偏偏会嫁给杰克·卡迪更，你在这个人身上简直找不到一点原始罪恶的痕迹，而伊莫金可以试着和千千万万的其他英国人睡在一起，而分别不出这些人和她选择的同床共枕人有什么分别她有时谈到他，总是一副那种“有意思”的神情，“唉！杰克把身体保养得简直太好了：他一生从来没有生过一天病。大战时从头到尾连头都没有痛过一下。你实在想像不出他多么的健康呢！”的确，他实在太健康了，连伊莫金跟人家调情取乐他也看不出，这对她说来倒也慰情聊胜于无。可是她照样非常喜欢他，只要他是个转动机器和两个和他一模一样的小卡迪更的父亲就行了。她的眼睛这时正带着恶意把他和普罗芳德先生对比。普罗芳德先生好像什么“小”运动和游戏都玩过，从九柱球到海上捕鱼，但是每一个运动，每一种游戏，他都玩腻了。伊莫金有时也希望杰克能玩腻一下，可是他仍旧像女学生玩曲棍球似的继续玩着，而且继续谈着；她有把握，杰克到了倜摩西外叔祖那样的年纪一定会在卧房内地毯上打室内高尔夫，而且赢得了人家。

这时他正在告诉人家今天早晨打高尔夫球打到最后一个洞时，怎样“赢了一个职业球员——一个很有意思的人，球也打得不错”，同时，还谈到他午饭后怎样划船一直划到卡弗山姆，并且想鼓动普罗芳德先生吃茶后和他打一场网球——这对他的身体有好处——“可以保持健康”。

“可是健康有什么用处？”普罗芳德先生说。

“是啊，先生，你保持健康为了什么？”米契尔·孟特轻声说。

“杰克，”伊莫金也说，就像受了传染似的，“你保持健康究竟为了什么呢？”

杰克·卡迪更拿出全副健康的样子，张着大眼睛望。这些问题就像蚊子嗡嗡叫，他举起手来挥开。在大战期间，当然，他保持健康是为了杀德国人，现在大战结束了，他或者不知道，或者为了体贴别人，不愿意讲出自己的生活规律。

“可是他对的，”普罗芳德先生出其不意地说，“现在除掉保持健康，更没有别的事情可做。”

这句话在星期天下午讲未免太深奥了，所以原可以不了了之，但是小孟特的活泼机智的性情偏偏不放过。

“对啊！”他叫。“这是大战的伟大发现。我们全以为我们在进步——现在才知道我们只是在改变而已。”

“变得更糟，”普罗芳德先生和蔼可亲地说。

“你多高兴啊，普罗芳德！”安妮特轻声说。

“你来打网球吧！”杰克·卡迪更说：“你心情忧郁。我们很快就可以帮你把它消除。你打吗，孟特先生？”

“我乱打一气，先生。”

索密斯趁这当儿站起身来，他一向赖以指导自己生活的一种预防未来的深固本能，现在却被搅乱了。

“等芙蕾来的时候——”他听见杰克·卡迪更说。

啊！为什么她没有来？他穿过客厅、穿堂和门廊，到了骑道上面，站在那里倾听有没有汽车声音。一切都是静静的，一副星期天景象：盛开的紫丁香在空气中散发着香气。天上有些白云，就像鸭绒毛被日光染上一层黄金。他猛然想起芙蕾出生的那一天，自己痛苦地等着——是抢救芙蕾的生命，还是维护她母亲的生命，在那里权衡不下来。他那时救下了她，她成了，他生命中的花朵。而现在呢！现在她会不会给他带来烦恼——带来痛苦？眼前的情形使他很不放心。一首山鸟的晚歌打断了他的遐想——一个大家伙，就歇在那棵刺球花上。索密斯近年来对园中鸟雀颇为留意，常和芙蕾在园中溜达，观察这些鸟儿。芙蕾的眼睛就像针一样锐利，随便哪个鸟巢她都识得。他看见芙蕾养的那只猎狗，躺在驰道上一处阳光里，就向狗叫道：“喂，老东西——你也等她吗！”那狗拖着一条不乐意的尾巴慢慢走来，索密斯机械地在它头上拍一下。狗、山鸟、刺球花，在他看来全都是芙蕾的一部分，恰恰就是这样。“我太疼她了！”他想，“太疼她！”他就像一个人有条船舶在海里开着，但没有保险。又是这种没有保险的情况——就像多久以前的那一次，他在伦敦的茫茫大海里酸溜溜地、默默无言地到处乱闯，渴想着那个女人——她的前妻，也就是那个可恨的男孩子的母亲。啊！汽车总算来了！停了下来。车上有行李，可是没有芙蕾。

“先生！芙蕾小姐沿那条拉纤的小路走过来。”

走这么长的路吗？索密斯瞪着一双眼睛，车夫的脸上露出一丝笑容。他笑什么？他很快转过身去，说了一句，“好吧，索姆斯！”就走进屋子，重又上楼到了画廊。这里可以望得见河边，他站在那里盯着那边望，完全没有想到要看见芙蕾的影子至少还得等上一小时。走过来！还有那个家伙露齿的笑容？那个男孩子——他突然离开了窗子。他不能偷看她。她如果有事情要瞒着他的话——她一定会瞒着。他不能偷看。索密斯觉得心里空空的，从心里发出的一阵苦味一直升到嘴里。杰克·卡迪更赶球的断断续续地叫喊，小孟特的笑声，在寂静中升起，传到室内。他希望他们使普罗芳德那个家伙多跑跑。那张《摘葡萄》上面的女孩子一只手撑着腰站在那里，带着焦切梦想的眼睛朝她望去。“从你没有我膝盖高的时候起，”他想，“就为你用尽了心思。你总不会伤我的心吧？”可是那张郭雅摹本并不答腔，鲜明的色调正开始变得柔和下来。“这里面没有真正的生命，”索密斯想。“她为什么不来呢？”

三个人

在高原下面的旺斯顿地方，那四个第三代中间——也不妨说第四代的福尔赛世家中间——周末假期延长到第九天上，把那些坚韧的经纬拉得都要断了。从来没有看见芙蕾这样“精灵”过，好丽这样警戒过，瓦尔这样一副场内秘密的面孔过，佐恩这样沉默、这样烦恼过。他在这个星期学到的农业知识很可以插在一把小刀尖子上，一口气拿来吹掉。他生性本来极不喜欢欺骗，他对芙蕾的爱慕使他总认为隐瞒不但毫无必要，而且简直荒唐。他愤恨、恼怒，但仍然控制着，只在两个人单独在一起的片刻间尽量找点慰藉。星期四那天，两个人站在凸窗前面，穿好衣服等待时，芙蕾向他说道：

“佐恩，我星期天要从帕丁顿车站坐3点40分的火车回家了，你如果星期六回家去，就可以在星期天进城带我下去，事后正来得及搭最后一班车回到这里。你反正是要回去的，对不对？”

佐恩点点头。

“只要跟你在一起都行，”他说，“不过为什么非要我装成那样不可——”

芙蕾把小拇指伸进佐恩的掌心：“你是没有直觉的，佐恩，你得把事情交给我来办。我们家里人很当做一回事情。目前我们要在一起，非得保持秘密不可。”门开了，她高声接上一句：“你真是蠢货，佐恩。”

佐恩再三思索着，这样自然，这样强烈，这样甜蜜的爱情要这样遮遮掩掩的，他简直忍受不了。

星期五晚上将近11点钟时，他把行李打包好，正在凭窗闲眺，一半儿惆怅、一半儿幻梦着帕丁顿车站，就在这时他听见一点轻微的声响，就像有个指甲在门上敲着似的。他跑到后面倾听着。又是那个声音。确是指甲。他开了门。呀！进来的是多么可爱的一个幽魂啊！

“我想让你看看我的化装衣服，”仙女说，就在他床脚头迅速做出一个姿势。

佐恩深深吸口气，身子倚着门。幽魂头缠白纱，光脖子上围了一条三角披肩，身上穿了一件葡萄酒色的衣服，腰部很细，下面裙子完全铺了出来。幽魂一只手撑着腰，另一只手举起来，让胳臂形成直角，拿了一柄扇子顶在头上。

“这应当是一篮葡萄，”幽魂低声说，“可是现在我没有。这是我的郭雅装束。这就是那张画里的姿势。你喜欢吗？”“这是个梦。”幽魂打了个转身。“你碰碰看，就会知道。”

佐恩跪下来恭恭敬敬把裙子拿在手里。

“葡萄的颜色，”她轻轻说，“全是葡萄——那张画就叫《摘葡萄》。”

佐恩的指头简直没有碰到两边的腰，他抬起头来，眼睛里露出爱慕。

“唉！佐恩，”幽魂低低说，弯身吻了一下他的前额，又打了一个转身，一路飘出去了。

佐恩仍旧跪着，头伏在床上，这样也不知待了多久。指甲敲门的轻微声响，那双脚和簌簌的裙子——就像在梦中——在他脑子里翻来覆去地转，他闭上的眼睛仍看见这个人影站在面前，微笑着，低语着，空气里仍旧留下一点水仙花的微香。前额被幽魂吻过的地方有一点凉，就在眉毛中间，好像一朵花的印子。爱充满着他的灵魂中，这是一种少男少女之爱，它懂得那样少，希望的那样多，从不肯面对现实，这种爱迟早一定会成为甜蜜的回忆——成为燃烧的热情——成为平凡的结合——或者千百次中有那么一次看见葡萄丰收，颗颗又满又甜，望去犹如一片落日红霞。

在本章和另一章里，关于佐恩·福尔赛世家已经写了不少，从这里也可以看出他和他的高祖，那个杜萨特州海边的第一个佐里恩之间相去是多么的远了。佐恩就像女孩子一样敏感——时下女孩子里，十有九个都不及他那样敏感，他和她姊姊珍的那些“可怜虫”——艺术家朋友们，一样富于想像，也有他之所以是他父母的儿子那样很自然地富于感情。可是他内心里仍旧保留自己老祖宗的那一点东西，一种坚忍不拔的灵魂气息。害怕暴露自己的情感，而且决不承认失败。敏感的、有想像的、富于感情的孩子在学校里常常混得很不好，可是佐恩天生就不大暴露自己，因此在学校里仅仅是一般地闷闷不乐而已。直到目前为止，他只有对自己的母亲绝对地坦白，而且相处得很自然，那天星期六他回罗宾山时，心里很沉重，因为芙蕾关照他连自己母亲都不能随便说出他们相爱，连他们重又见面的事都不能讲——除非她已经知道了。可是他从没有什么事情瞒着自己母亲过，这事他太受不了了，使他几乎想打个电报给母亲托辞不回家，在伦敦住下。而且他母亲看见他的头一句话就是：

“你在那边见到我们在糖果店里碰见的那个小朋友吧，佐恩。你现在想想看又觉得怎样？”佐恩心情一松，脸涨得通红，就回答说：

“好玩得很，妈。”

她的胳臂抵了他的胳臂一下。

佐恩从没有比这个时候更爱她了，因为这好像说明芙蕾的顾虑靠不住，他也大为放心，他转过头看看她，可是她的笑容里有一点异样——这一点点恐怕只有他能够看得出——使他把一肚子要说的话全止住了。笑里还能夹杂着忧虑吗？如果能，她脸上就会有忧虑的神色出现。佐恩于是大谈其农场、好丽和高原。他讲的很快，一面等待她的问题能再回到芙蕾上来。可是没有。他父亲也没有提到芙蕾，不过他当然也知道。这样绝口不提芙蕾简直是不可能的，也是扼杀了真实性——而他是一脑门子都想的她，他母亲则是一脑门子想的佐恩，他父亲又是一脑门子想的他母亲！三个人就是这样度过那个星期六晚上。

晚饭后，他母亲弹了钢琴，她弹的好像全是他最喜欢的曲子，他盘着一条腿坐着，手指伸进头发里把头发弄直了起来。她弹琴时，他的眼睛盯着她，可是不见的却是芙蕾——芙蕾在月下果园里，芙蕾在目光照着的石矿里，芙蕾穿着那件化装的衣服，摇曳着，低语着，弯着腰吻他的前额。听弹琴时，他一度无意问瞄了一跟坐在另一张沙发里的老父。爹为什么是这副眼神？他脸上的表情那样的愁苦，又疑虑。这使他感到有点过意不去，就站起身过去，坐在他父亲的椅子靠手上。从这里他就可以看不见他的脸，忽然他又看见了芙蕾——在他母亲一只雪白纤削的按着键子的手上，在她脸上的轮廓和花白的头发上，也在这个长房间尽头开着的窗子里，而正在窗子外面五月的夜晚散步。

上楼睡觉时，他母亲到了他房间里。她站在窗门，说道：

“那边你爷爷种的柏树长得真好。我总觉得这些在月亮西斜时最美。可惜你没有见过你爷爷，佐恩。”

“他在世时，你和爹结婚没有？”佐恩忽然问。

“没有，亲爱的；他——1892年死的——很老了——1885年，我想是如此！”

“爹跟他像吗？”

“有点像，不过人要细心些，不及他那样坚实。”

“我从爷爷那张肖像上看出来，这张像准画的？”

“珍的一个‘可怜虫’。不过画得很好。”

佐恩一只手放母亲的胳臂上垂下来。“妈，你把我们家里那件斗气的事情讲给我听听。”

他觉得她的胳臂在颤抖。“不行，亲爱的，让你父亲告诉你，哪一天他认为适当的时候。”

“那么那是真的严重了。”佐恩说，深深倒抽一口冷气。

“是啊。”接着双方都不再说话，在这个时候，谁也知道抖得最厉害的是胳臂还是胳臂下的手。

“有些人，”伊莲温柔地说，“认为上弦月不吉利，我总觉得很美。你看那些柏树的影子！佐恩，你爹说我们可以上意大利去玩一次，你和我两人，去两个月。你高兴吗？”

佐恩把手从她胳臂下面抽出来，他心里的感觉是又强烈又混乱。跟他母亲上意大利去走一趟！两个星期前那将是再好没有的事，现在却使他彷徨无主起来，他觉得这个突如其来的建议和芙蕾有关系。他吞吞吐吐地说：

“噢！是啊；不过——我说不出。我应该去吗——现在才开始学农事？让我想一下。”

她回答的声音又冷静，又温和：

“好的，亲爱的，你想一下。可是现在去比你认真开始之后去好些。跟你一起上意大利去——！一定很有意思！”佐恩一只胳臂挽着她的腰，腰身仍旧像个女孩子那样的苗条坚挺。

“你想你应当把爹丢下吗？”他心怯地说，觉得自己有点卑鄙。

“你爹提出来的，他觉得你在认真学习一件事之前，至少应当看看意大利。”

佐恩的自疚感散失了。他懂了，对了——他懂了——他父亲和他母亲讲话都不坦白，跟他一样不坦白。他们不要他接近芙蕾。他的心肠硬了起来。她母亲就好像感觉这种心情变化的过程似的，这时候对他说：

“晚安，乖乖。你睡一个好觉之后再考虑。不过，能去的确有意思！”

她很快搂了他一下，以至于佐恩连她的脸都没有看见。他站在那里觉得自己完全像过去做顽皮小孩时那样在那里生闷气，气自己不跟她亲亲，同时又认为自己没有错。

可是伊莲在自己房间里站了一会儿之后，就穿过那间隔着她丈夫房间的梳妆室，到了佐里恩的房间里。

“怎么样？”

“他要考虑一下，佐里恩。”

佐里恩看见她嘴边挂着苦笑，就静静地说：

“你还是让我告诉他的好，可以把这个问题解决。佐恩反正天性正派。只要他能了解到——”

“只是！他没办法了解，这是不可能的。”

“我想我在他这么人时就会懂得。”

伊莲一把抓着他的手。“你一直比佐恩更是个现实主义者，而且从来不单纯。”

“这是真的，”佐里恩说，“可不是怪吗？你跟我会把我们的经过告诉全世界，然而不感到一丝惭愧，可是我们自己的孩子却使我们说不出口。”

“我们从来不管世界赞成与否。”

“佐恩不会不赞成我们！”

“唉！佐坐恩，会的。他正在恋爱，我感觉出他在恋爱。他会说：‘我母亲一度没有恋爱就结婚。她怎么会做出这种事！’在他看来，这是罪恶！而且的确是罪恶！”

佐里恩抓着她的手，带着苦笑说：

“唉！为什么我们出世时这么年轻呢！如果我们出世就很老，以后一年年变得年轻的话，我们就会悔得事情怎样产生的，并且丢掉我们所有不近人情的想法。可是你要晓得，这孩子如果真在恋爱，他就不会忘记，就是上一次意大利也不会忘记。我们家里人都很顽强，而且他本能地会懂得为什么把他送到意大利去。要治好他只有告诉他，让他震动一下。”

“总之让我试试。”

佐里恩站着半晌没有说话。在这个犹如一边临海，一边是魔鬼的进退维谷之际——也就是在讲出真情的可怕痛苦和两个儿看不见自己妻子之间——他私心里仍盼望着这个魔鬼，可是她如果要大海，他也只好忍受。说到底话，这在将来那个一去不返的离别上，倒也是个训练。他抱着她吻一下她的眼睛说：“就照你说的办吧，亲爱的。”

两个人

恋爱这个“小小的”——情感碰到毁灭的威胁时，就会惊人地成长，佐恩半小时前到达帕丁顿车站，可是在他看来，已经晚了整整一星期似的。他站在约定的书排前面一群星期假目的旅客中间，穿的一套哈里斯粗呢服装，好像在散发着他怦怦跳的心情。他看着书摊上小说的名字，终于买了一本，免得引起书摊伙计的疑心。小说的名字叫《荒径之心》，这总该有它的意思，虽然字眼看上去实在讲不通。他还买了两份《妇女镜报》和《陆地工作者》。每一分钟都像一小时那样长，而且充满可怕的幻想。过了19分钟，他看见芙蕾提了一只手提包，随着脚夫推着她的行李走来。她来得很快，神色泰然，招呼他时就像招呼一个兄弟一样。

“头等车，”芙蕾跟脚夫说，“靠窗的位子，对座。”

佐恩真佩服她这样的镇定。

“能不能我们单独弄一间车厢？”他低低说。

“没有用，这是慢车。过了梅登海也许可以。装得自然些，佐恩。”

佐恩的眼睛鼻子挤成一副苦相。两个人上了车——另外还有两个浑蛋！——唉！天哪！他在心慌意乱之下给了脚夫小费，神情很不自然。这个坏家伙把他们带到这种车厢里来，就不配给小费，而且看上去就像知道他们的事情似的。

芙蕾打开《妇女镜报》，装着读报。佐恩也学着她打开《陆地工作者》。

车开了。芙蕾扔下《妇女镜报》，探出身子来。

“怎么样？”她说。

“好像有半个月了。”

她点点头，佐恩脸上立刻开朗起来。

“放自然些，”芙蕾低声说，哧哧笑了起来。这句话伤了他的心。有意大利这件事压在头上他怎么能装得自然呢？他本来打算慢慢告诉她，现在却冲口而出。

“家里要我跟母亲上意大利去两个月。”

芙蕾的眼皮垂下来，脸色有点发白，咬紧嘴唇。

“哦！”她说。就这么一声，可是什么话都在里面了。

这声“哦”就像击剑时一只手迅速抽回来准备反击似的。反击来了。

“你得去！”

“去？”佐恩以一种快要窒息的音调说。

“当然。”

“可是——两个月——太可恨了。”

“不，”芙蕾说，“六个星期。那时候你该把我忘记了。我们在你回来之后的第二天在国立美术馆碰头。”

佐恩笑了。

“可是如果你忘记了我呢？”他向着火车的嘈杂声里咕哝着。

芙蕾摇摇头。

“别的什么浑蛋也许——”佐恩低声说。

她的脚碰了他一下。

“没有别的浑蛋，”她说，重又举起《妇女镜报》。

火车停下来，两个客人下去，另一个上来。

“如果永远不能单独在一起，”佐恩想，“我真要死了，”火车又开动了，芙蕾又探出身来。

“我决不放手，”她说，“你呢？”

佐恩拼命地摇头。“决不！”他说，“你给我写信吗？”

“不写，但是你可以写——寄到我的俱乐部。”

她还有个俱乐部，真了不起！

“你探听过好丽的口气没有？”他问。

“探过，可是一点摸不到什么。我也不敢多问。”

“是什么缘故呢？”佐恩叫出来。

“我总会打听出来。”

接着是大半晌的沉默，后来芙蕾开口说：“这是梅登海了；等着，约翰！”

火车停下来。剩下的一个客人下去了。芙蕾把窗帘拉下。

“快！”她叫。“头伸出去。尽量装出凶恶的样子。”

佐恩擤一下鼻子，做出横眉竖口的神气，有生以来，他从没有蹙额皱眉过这副模样！一位老太太缩了回去，一位年轻太太正来开门。门柄转过去，可是门开不开。火车发动了，年轻太太三脚两步跳上另一节车厢去了。

“运气不错！”佐恩叫，“门塞着了。”

“是啊，”芙蕾说，“我拉着门不放的。”

火车开动了，佐恩跪了下来。

“当心走廊上有人，”她低声说，“——快点起来！”

她吻了他。这一吻虽然只有短短的10秒钟，可是佐恩的灵魂已经出了窍，而且飞出去很远很远，等到他重又对着那个故作端庄的人儿坐着时，他的脸色就像死人一样苍白。他听见她叹口气，这在他简直是有生以来听到的最可贵的声音——清楚地说明他在她心里的地位。

“六个星期并不太长，”她说，“只要你在那边保持冷静，而且好像不想我的样子，你很容易六个星期就回来了。”

佐恩喘着气。

“要叫他们相信，佐恩，这是最最要紧的事，你懂吗？如果你回来时，我们还是和从前一样要好，他们就会真正着急起来。可惜你去的不是西班牙。爹说，马德里有一张郭雅的画，里面一个女孩子就像我。不过并不是我——我们有一张摹本呢？”

佐恩觉得像一道阳光透过云雾。“我就改上西班牙去，”他说，“妈不会反对的，她从没有去过西班牙。而且爹认为郭雅很不错。”

“哦！对了，他是个画家——是吗？”

“只画水彩画，”佐恩说，老老实实的。

“到了雷丁之后，佐恩，你先出站，到卡弗山姆水闸那边等我。我把车子打发回家，然后我们沿着拉纤的小路走回去。”

佐恩感激地抓着她的手，两人默默坐着，完全忘掉世界，只用一双眼睛瞄着走廊。可是火车现在像是加倍快了起来，车子的声音简直完全浸没在佐恩的叹息里。

“我们快到了，”芙蕾说，“那条拉纤的小路非常显眼。再来一个吧！唉！佐恩，不要忘记我。”

佐恩用接吻回答她。不多一会儿，一个满脸通红、神色仓皇的青年（如果有人现场看到的话）——据人说——从火车上跳下来，急急忙忙沿着月台走去，一面向口袋里去摸车票。

等到她在卡弗山姆水闸走过去一点的地方，重又和他会面时，他已经经过一番努力，使自己恢复得相当平静了。如果非要分手不可的话，他决不作出扭扭捏捏的姿态！明媚的河上吹来了一阵清风，把柳树叶的背面翻起向着太阳，带着轻微的萧萧声随在两人后面。

“我告诉我们的车夫，说我晕车，”芙蕾说，“你出站时神情很自然吗？”

“我不知道，怎么叫自然？”

“你要装得极端快活，这在你就叫做自然，我第一次看见你时，觉得你跟别人完全不一样。”

“我看见你时，也完全是这样想法。我立刻知道我决不会爱上第二个人了。”

芙蕾大笑。

“我们年纪太轻了，有点不像话。两小无猜的爱情现在已经过时了，佐恩。而且，这种爱情非常浪费。你想，如果不这样的话，你会过得多有意思。你还没有自立呢，真是可惜得很。现存又有了我。怎么办！”

佐恩弄得莫名其妙。在他们就要分手的当儿，她怎么能讲出这种话来？

“你假如是这样想法，”他说，“我还是不去的好。我去告诉妈。说我应当努力工作。世界上是这种情形！”

“世界上是这种情形！”

佐恩双手插进裤袋里。

“不过，的确是如此，”他说，“你想想那些饿得快死的人！”

芙蕾摇摇头。“不来，’不来，我从不，从不让自己白白地吃苦头。”

“那算不了什么！可是情形实在太糟了，每一个人当然都应该出点力。”

“哦！对了，我全知道。不过你救不了那些人，佐恩，他们全没出息。东边扶起来，西边又倒。你看看他们，一直都大批大批地死掉，可是仍旧你争我夺，尔虞我诈的。全是白痴！”

“你替他们难受吗？”

“唉！难受是有的，不过我不打算替他们担忧。这没有好处。”两个人都默然无语，这是第一次相互看出对方的性情来，所以都有点彷徨不安。

“我觉得人都是畜生和白痴，”芙蕾执拗地说。

“我觉得他们都是不幸的人，”佐恩说。这情形就像两个人发生口角似的——而且是在这样一个严重关头，因为眼看着走到这条柳岸最后的一个缺口时，他们就要分手了。

“好吧，你去帮助你那些不幸的人去，不要再想我。”

佐恩站着不动，前额上冒出汗珠，手足都在发抖。芙蕾也站着不走，皱着眉头看河。

“我一定要有个信仰，”佐恩带着一种重大的痛苦说，“上天生我们全指望我们过得幸福。”

芙蕾大笑。“是啊，而且你如果不当心的话，恰恰就不会过得幸福。不过也许你对幸福的看法就是使你不幸。当然，有不少人都是这样。”

她脸色苍白，眼睛蒙上一层忧虑，嘴唇闭得很紧。这样望着河流的难道就是芙蕾吗？佐恩有一种不真实的感觉，好像自己正经历着小说里的一幕情景，男主角得在爱情和责任之间作出抉择，可是就在这时候，她转过头来望着他。更没有比这种生动的神情令人心醉的了。他的感觉完全像狗颈上的链子被人拉了一下那样——使他摇头摆尾、舔嘴咧唇地来就她。

“我们不要闹了，”她说，“时间就到了。你看，佐恩，你正好望得见我要过河的地方。就在那里，河水转弯的地方，树林边上。”

佐恩望见一面山形墙，一两处烟囱，掩映在树林中的一片白墙——他觉得心往下一沉。

“我不能再闲荡了。走到前面那道篱笆吧，太引人注目，我们走到那边就分手吧。”

两人并排向那边篱笆走去，手牵着手，一声不响，篱笆上的野棠花有红有白，正在盛开。

“我的俱乐部叫符咒俱乐部，在毕卡第里的斯营顿街。信寄到那里不会丢掉，我差不多每星期都要去一趟。”

佐恩点点头，一张脸变得非常严肃，眼睛瞪得发直。

“今天是5月23日，”芙蕾说，“7月9号那天我将在‘巴卡司和阿里亚丁’前面等你，下午3点钟。你来吗？”

“一定。”

“你假如和我一样，就行了。世界上的那些人由他们去！”

一对携带儿女出来透空气的夫妇走了过去，按照星期天的习惯排成长长的一串。

他们俩最后的一个穿过柴门。

“天伦之乐！”芙蕾说，一头钻到棠篱下面去。野棠花纷纷落在她头上，一簇粉红的花扫过她的粉颊。佐恩妒忌地抬起一只手来把花挡着。

“再见，佐恩。”有这么一秒钟，两人紧紧握着手站着。接着两个人的嘴唇第三次接上，分开时，芙蕾挣开身子从柴门穿了出去。佐恩站在原来的地方，前额抵着那簇粉红花。走了！要等上六个星期零五天！等于永恒！而他却待在这里，放过最后看她一眼的机会！他赶到柴门边上。她正随在那些掉队的孩子后面，走得很快。她转过头来了。他望见她做了一个飞快的手势，就向前赶去，那走在后面的一家人遮得他望不见了。

他脑子里想出了一支滑稽歌曲，歌词是这样的：

帕丁顿呻吟——从没有那样难听——

他发出一声凄怆的帕丁顿呻吟——

他立刻快步走回雷丁车站。从雷丁到伦敦，伦敦到旺斯顿，一路上他都把那本《荒径之心》摊在膝上，脑子里诌着一首诗，但是由于感情太丰沛了，简直押不了韵。

变化不定

芙蕾赶着路。她非迅速行动起来不可，时间已经太迟了，到了家罩，她还得刚尽一切方法来遮盖。她经过了小岛、车站和旅馆，正预备上渡船，忽然看见一条小船上面站了一个年轻人，船系在小树丛上。

“福尔赛世家小姐，”他说，“让我把你送过去。我特地来的。”

她望着他，惊吓得茫然不知所措。

“没有关系。我刚和你家里人吃过茶。我想我可以省掉你最后一段路。我正要回庞钵尼去，所以是顺路。我叶孟特。我在画店里见过你——你记得——就是那天你父亲请我到府上来看画的。”

“哦！”芙蕾说：“对了——那个手帕。”

她认识佐恩还得感激他呢，她抓着他的手，上了小船。由于心情还在激动，而且人有点喘，所以坐着一声不响。那个年轻人可不然。她从没有听见一个人在这样短的时间讲了这么多话过。他告诉她自己的年龄，24岁；体重一百一十一磅；住的地方，离这儿不远，形容自己在炮火下的感受，中毒气时是什么滋味，批评了那座朱诺，提到自己对这个女神的看法，谈到那张郭雅摹本，说芙蕾和那张画上并不太像，迅速地把英国的现状作了一次速描，谈到普罗芳德先生——或者不管什么名字——说他人非常之好，认为她父亲有几张很小错的画，有些有点过时，他还希望能够再把小船划来，带她到河上去玩，因为自命很靠得住。问她对契诃夫的看法，也谈了自己的看法，希望哪一天两个人一同去看俄国芭蕾舞——认为芙蕾·福尔赛世家这个名字简直妙极，骂自己家里人在孟特的姓上给他取了个米契尔的名字。大致形容了一下他的父亲，说她如果要看好书的话，应当读一读《约伯记》；他父亲就像还有着田地时的约伯。

“可是约伯并没有田地，”芙蕾低声说，“他只有牛羊和骆驼，而且搬走了。”

“啊！”米契尔·孟特说，“我们老爷子如果搬走了就好了。我并不是要他的田地，田地在今天真是麻烦透顶，你说是不是？”

“我们家里从来没有过田地，”芙蕾说，“别的东西全有。好像我们一个叔祖一度在杜萨特州有过一个农场，完全感情用事，因为我们原籍是杜萨特州。那个农场使他赔了不少的钱，很受罪。”

“他把它卖掉了吗？”

“没有；还留着。”

“为什么？”

“因为没有人肯买。”

“对老顽童反而好！”

“不，对他不好。爹说他很气愤。他的名字叫史悦辛。”

“多妙的名字！”

“你知道我们没有靠近，反而距离更远了。河在流呢。”

“好极了”孟特大叫一声，把双桨暗暗沉一下，“难得碰见一个会打趣的女子。”

小孟特举起一只手来扯自己头发。

“当心！”芙蕾叫。“你的脑壳啊！”

“不要紧！脑壳很厚，搔一下头没关系。”

“你划船技术不行？”芙蕾狠狠说，“我要回去。”

“啊！”孟特说，“可是你知道，你回去之后，我今天就看不见你了，‘菲尼’，就像法国女孩子祈祷后跳上床时说的那样。哪一天你有了个法国母亲，并且给你起了这样一个名字，你说是不是个吉祥日子？”

“我喜欢我的名字，但那是我父亲起的，妈想要叫我玛格丽特。”

“荒唐。你介意叫我M·M·，而让我叫你F·F·吗？这样合乎时代精神。”

“我什么都无所谓，只要回去就行。”

孟特捉到一只螃蟹，回答说：“这很讨厌！”

“你划好不好。”

“我划呢。”他荡了几桨，带着忧郁的焦切“当然，你知道，”他冲口而出，又等一下。

“我是来看你的，不是看你父亲的画。”

芙蕾站起来。

“你不划，我就跳下河去游泳。”

“当真吗？那样我就可以跳下去追你。”

“孟特先生，我已经延误了，而且人很疲倦，请你立即送我上岸吧。”

她登上花园上岸的地方时，孟特站起来，两手扯着头发望着她。

芙蕾笑了。

“不是这样！”，孟特说，再也按捺不住了，“我晓得你要说：‘滚吧？该死的头发’！”

芙蕾一个转身，向他扬一扬手。“再见，M·M·先生！”她呼叫，就走进蔷薇丛里。她看看手表，又望望大房子的窗户。她有一个怪感觉，好像里面没有人住似的。6点钟过了！鸽子正群集栖木上，日光斜照在鸽埘上，照在它们雪白的羽毛上，而且像暴雨一样落在后面林子高枝上。从壁炉角上传来弹子的清脆响声——没有问题是杰克·卡迪更；一棵尤加利树也发出轻微的簌簌声。在这个古老的英国花园里，这树是个出人意外的南国佳人。芙蕾到达走廊，正要进去，可是听见左边客厅里的人声又站住了。妈！普罗芳德先生！她从那扇遮断壁炉角落的阳台屏风后面听见这些话：

“我不，安妮特。”

爹可知道他喊妈“安妮特”呢？她一直都站在父亲这边——在夫妇关系不正常的人家，孩子们总是不帮这一边，就帮那一边——所以站在那里踌躇不决。她母亲低低的、柔媚而有点清脆的声音正在说着——她只听出一句法文：“明天。”普罗芳德就回答：“好的。”芙蕾眉头皱起来。一个轻微的声音传到外面的寂静里，后来是普罗芳德的声音：“我散一会儿步去。”

芙蕾三脚两步从落地窗进了那间早晨起坐的小室。他来了——从客厅里出来，通过阳台，到了草地上，方才倾听别的声音时，已经听不见的弹子声，现在重又听见了。她抖擞一下，进了穿堂，打开客厅的门。安妮特坐在两扇窗子之间的长沙发上，跷着腿，头枕在…只垫子上，樱唇微启，明眸半合，那样子看去非常之美。

“啊！你来了，芙蕾！你爹等得都要发脾气了。”

“他在哪儿？”

“在画廊里，上去吧！”

“你明天打算怎样，妈？”

“明天？我和你姑姑上伦敦去。”

“我本来想你会去的。你替我买柄小阳伞行吗？要朴素一点的。”

“什么颜色？”

“绿的。客人全要回去的吧，我想？”

“是啊，全要回去，你去安慰你爹去吧。现在，吻我一下。”

芙蕾穿过房间，弯下身子，在前额上受了一吻，掠过沙发另一头椅垫上的人坐过的印子出去了。她飞步上楼。

芙蕾并不是那种旧式的女儿，定要父母按照管束儿女的标准来管束他们自己。她要自顾自地不愿别人干涉，也不想干涉别人，何况，一个正确的本能已经在盘算着，怎样一种情形对她自己的事情最有利了。

在一个家庭起了风波的气氛下，她和佐恩的恋爱将会获得一个更好的机会。虽说如此，她仍旧很生气，就像花朵碰上冷风一样。如果那个男人当真吻了她母亲，那就——很严重，她父亲应当知道。“是明天！”“好的！”而她母亲又要进城！她转身进了自己卧室，头伸到窗子外面使面颊凉一下，因为脸上突然变得滚烫。佐恩这时到达车站了！她父亲可知道佐恩什么呢？也许什么都知道——大致知道。

她换了衣服，这样看上去就好像回来有一会儿了，然后跑上画廊。

索密斯顽强地站在那张史蒂凡斯前面一动不动——这是他最心爱的一张画。门响时，他头也不回，可是芙蕾知道他听见，而且知道他在生气。她轻轻走到他身后，用胳臂搂着他的脖子，把头从他肩膀上伸出去，和他脸挨着脸。这种亲近的方法从来没有失败过，可是现在不灵了，她晓得下面情形还要糟糕。

“怎么，”索密斯硬邦邦地说，“你总算来了！”

“就这么一句话吗，”芙蕾咕哝着，“我的坏爸爸？”同时，用粉颊在他脸上挨挨。

索密斯尽可能地摇头。

“你为什么叫我如坐针毡地等着？再不回来！”

“亲爱的，这又没什么害处。”

“没害处！你懂得多少什么是有害处、没害处？”

芙蕾放下胳臂。

“那么，亲爱的，你就讲给我听听，而且一点不要遮遮掩掩的。”

她走到窗口长凳子旁边坐下。

她父亲已经转过身来，瞪着自己的脚看，样子很忧闷。“他的脚长得很小，很好看，”她心里想，眼睛恰巧和他的眼睛碰上。索密斯的眼光立即避开。

“你是我惟一的安慰，”索密斯忽然说，“然而你闹成这种样子。”

芙蕾的心开始怦怦跳起来。

“闹成什么样子，亲爱的？”

索密斯又看了她一眼，如果不是眼中还带有着情感，说不定可以称得上贼头贼脑的。

“你懂得我过去跟你讲的话，”他说，“我不愿意跟我们家那一房有任何来往。”

“我懂得，亲爱的，可是我不懂得为什么我不应当来往。”

索密斯转过身去。

“我不打算列举理由，”他说，“你应当相信我，芙蕾！”

他说话的神情使芙蕾很受感动，可是一想到佐恩，她就不做声，用一只脚敲着壁板。她不自觉地摆出一副摩登姿态，一条腿将另一条腿盘进盘出，弯曲的手腕托着下巴，另一只胳臂抱着胸口，手抱着另一只胳臂的肘部，她身上没有一处不是弯弯扭扭的，然而——尽管如此——仍旧有一种风采。

“你懂得我的心思。”索密斯继续说，“然而你在那边待上四天。我想那个男孩子今天跟你一起来的。”

芙蕾的眼睛盯着他望。

“我不要求你什么，”索密斯说，“我也不打听你做了些什么。”

芙蕾忽然站起来，两手支颐，凭着窗子看外面。太阳已落到树后，鸽子全都安静地歇在鸽埘上，弹子的清脆响声又升了上来，下面微微有点光亮，那是杰克·卡迪更把灯捻上了。

“如果我答应你，譬如说，六个星期不和他见面，”她突然说，“你会不会高兴点呢？”索密斯无所表示的声音还有一点打抖，使她有点意想不到。

“六个星期？六年一六十年还像点话。自己不要迷了心窍，芙蕾，不要自欺欺人！”

芙蕾转过身来，有点吃惊。

“爹，这怎么讲？”

索密斯走到近前盯着她的脸看。

“不要命令我，”他说，“除了反复无常以外，你还当真有什么糊涂心思吗？那太笑话了。”他大笑起来。

芙蕾从来没有看见他这样笑过，心里说，“那么，一定是深仇大恨了！唉！那又是怎么一回事呢？”她一只手挽着他的胳臂，淡然说：

“当然不会，不过，我喜欢我的反复无常，不喜欢你的反复无常，亲爱的。”

“我反复无常！”索密斯恨恨地说，转身走开。

外面的光线暗了下来，在河上投上一层石灰白。树木全失去了葱翠。芙蕾忽然苦念起佐恩来，想着他的脸、他的手和他的嘴唇吻着自己嘴唇时的那种感觉。她双臂紧紧抱着胸口，发出一阵轻盈的笑声。

“哦啦！啦！就像普罗芳德说的，多么爱小题大做啊！爹，我不喜欢那个人。”

她看见他停下来，从里可口袋里掏出一张小纸。

“不喜欢？”他问，“为什么？”

“没有缘故，”芙蕾说，“就是反复无常！”

“不，”索密斯说，“不是反复无常！”他把手里的小纸张撕成两半。“你对的。我也不喜欢那个人！”

“你看！”芙蕾轻轻说。“你看他走路的派头！我不喜欢他这双鞋子，走起来一点声音没有。”

下面，普罗斯伯·普罗芳德在暮色中走着，两只插在两边口袋里，轻轻从胡子中间吹着口哨他停下，望望天，那神情好像说：“我觉得这个小小的月亮不算什么。”

芙蕾身子缩回来，低声说，“他像不像一只大猫？”这时弹子的响声又升上来，就好像杰克·卡迪更的一记“碰红落袋”把猫、月亮、反复无常和悲剧全盖过了。

普罗芳德又踱起步来，胡子中间哼着一支调侃的小曲。这是什么曲子？哦！对了，歌剧《里里莱多》里面的“水性杨花”。正是他心里想的！她紧紧勒着父亲的胳臂。

“就像一只猫在那里探头探脑，想偷食东西似的！”她低声说，这时普罗芳德正绕过大房子角上。一天中那个日夜交错的迷幻时刻已经过了——外面静静的，徘徊留恋，又温暖，野棠花和紫丁香的香气仍旧留在河边空气里。一只山鸟突然唱了起来。佐恩现在当已到了伦敦，也许在海德公园里，走过蛇湖，心里想念着她！她听见身边有一点声音，眼睛瞄了一下，她父亲又在撕碎手里的那张小纸。芙蕾看出是一张支票。

“我的高更不卖给他了，”索密斯说，“我不懂得你姑姑和伊莫金看中他什么。”

“或者妈看中他什么。”

“你妈！”索密斯说。

“可怜的爹！”她想，“我看他从来没有快乐过——从没有真正快乐过。我不想再刺激他，可是佐恩回来以后，我当然顾不了他了。唉！这一夜碰到的尽够了！”

“我要去换衣服吃饭，”她说。

她到了房间里突发奇想，穿上了自己的一件“奇装”。那是一件金线织锦的上袄，裤子也是同样料子，在近脚踝的地方束得很紧，肩膀上搭着一条侍童的短斗篷，一双金色的鞋子，缀着金翅膀的麦鸠利的金盔，浑身上下都是小金铃，盔上尤其多，只要一摇头，就叮叮当当响起来。穿好了衣服，她觉得很倒口味，因为佐恩看不到她，连那个活泼的年轻人米契尔·孟特没有能见到也似乎有点遗憾。可是铃声响了，她就走上楼来。

客厅里被她引起一阵骚动。威尼弗烈德以为“非常有意思”。伊莫金简直着了迷。杰克·卡迪更满口的“好极了”，“妙透了”、“第一流的”、“真棒”。普罗芳德先生眼睛含笑，说：“这是件很不错的小小行头！”她母亲穿一件黑衣服，非常漂亮地坐在那里望她，一言不发。他父亲只好对她来一次常识测验：“你穿上这样衣服像什么？你又不去跳舞！”

芙蕾打一个转身，铃子叮叮当当响起来。

“反复无常嘛！”

索密斯瞪她一眼，转过身去，把胳臂伸给威尼弗烈德。杰克·卡迪更挽着她母亲，普罗斯伯·普罗芳德挽着伊莫金。芙蕾一个人走进餐厅，铃声叮叮响……

“小小”的月亮不久就落下去了，五月的夜晚温柔地笼罩下来，用它的葡萄花的颜色和香气裹着世间男男女女的千万种善变、诡计、情爱、渴望和悔恨。杰克·卡迪更鼻子抵着伊莫金的雪味，打起鼾来，健康得就像头猪，倜摩西在他的“古墓”里，由于太老的缘故，也不能不像个婴儿那样睡着：他们都是幸福的，因为有不少、不少的人受到世上错综复杂的人事的揶揄，都醒在床上，或者做着梦。

露水降下来，花儿合上了，牛群在河边草场上吃着草，用它们的舌头探索着眼睛看不见的青草，南撒州高原上的绵羊睡得就像石头一样寂静。宠钵尼林中高树上的雉鸡、旺斯顿石灰矿旁边草窠里的云雀、罗宾山屋檐下的燕子、美菲尔的麻雀，因为夜里没有风，全都睡得很安静，一夜无梦。那匹梅弗菜牝驹，对自己的新地方简直不习惯，微微拨弄脚下的干草；少数夜游的动物——蝙蝠、蛾子、猫头鹰——则在温暖的黑暗中非常活跃；但是自然界一切白昼里出来的东西，脑子里都享受着夜的宁静，进入无色无声的状态。只有男人和女人还骑着焦虑或爱情的竹马，把梦魂和思绪的残烛寂寞地烧到夜静更深。

芙蕾身子探出窗外，听见穿室里的钟低沉地敲了12点，一条鱼发出轻微的溅水声，沿河升起的一阵轻风使一棵白杨树的叶子突然摇曳起来，远远传来一列夜车的隆隆声，不时黑暗中传来那一点无以名之的声音，轻微而隐约的，没有名目的情绪表现，是人，是鸟兽，是机器，抑是已故的福尔赛世家或者达耳提家或者卡迪更家的幽灵回到这个他们过去有过肉体的世界来，作一次夜晚的散步，谁也说不出。可是芙蕾并不理会这些声音，她的灵魂绝非远离肉体，却带着迅疾的翅膀从火车车厢飞到开花的棠篱那儿，竭力找寻佐恩，顽强地抓着他被视为忌讳的声音笑貌。她皱起鼻子，从河边的夜晚香气里追忆着佐恩甩手隔开野棠花和她秀颊的那一刹那。她穿着那件“奇装”，凭窗伫立多时，一心要在生命的烛焰上烧掉自己的翅膀，而那些蛾子也在这时纷纷掠过她的两颊，像朝圣的香客一样，向她梳妆台上的灯光扑去，没想到在一个福尔赛世家人家火焰是从来不露在外面的，可是终于连她也有睡意了，她忘掉身上的那些铃子，迅速进房去了。

索密斯在他那间和安妮特卧房并排的房间里，也醒在床上，他从开着的窗子听见一阵隐约的铃声，就像是从星星上摇落下来的，或者像露珠从一朵花上滴下来那样，如果人能够听得见露水的话。

“反复无常！”索密斯想，“我真说不出。她非常执拗。我怎么办呢？芙蕾！”

他这样一直沉吟到深夜。

母亲和儿子

要说佐恩·福尔赛不愿意随母亲上西班牙去，那是不完全适当的。他就像一只好脾气的狗随着女主人出外散步，把一根美味的羊肉骨头留在草地上。他定时回头看了一下而已。福尔赛家人被夺掉嘴里的羊肉骨头时，往往会生闷气。可是佐恩生性却不大会生闷气。他依恋自己的母亲，而且这是他头一次出国旅行。他只随便说了一下：“妈，我倒想上西班牙去；你去意大利的次数太多了，我要我们两个人都玩得新鲜。”于是意大利就改为西班牙了。

这小子不但天真，而且也很聪敏。他始终记着自己要把原来建议的两个月缩短为六个星期，因此切不能露出一点你骨子里想干什么的蛛丝马迹来。一个人家里放着一根那样迷人的羊肉骨头。而且主意那样坚定，他实在算得上是一个好旅伴，因为，他对上哪儿去和几时去都无所谓，吃饭却在乎，而且十分欣赏这样一个对多数英国人都是陌生的国家。芙蕾拒绝跟他写信，真是极端明智的做法，因为这样子他就可以每次到达一个新地方时，不存有任何希望或者狂热，而把注意立刻集中在当地风光上面：驴子和荡漾的钟声、神父、内院、乞丐、儿童、叫唤的公鸡、阔边帽、仙人掌编的篱笆、古老的白色山村、山羊、橄榄树、绿油油的原野、关在小笼子里的鸣禽、卖水人、夕照、瓜类、骡子、大教堂、油画和这个迷人的国土上那些浮空的灰褐色山岭。

天气已经热了，很少看见有什么英国人来此，这使他们玩得很开心。佐恩就他自己所知，并没有非英国人的血统，然而碰到自己本国人时，他却往往内心感到不快。他觉得英国人一点没有荒唐气息，而且看事物比自己还要实际。他私下跟母亲说，自己一定是个非社会性的动物——这样离开每一个人，不去听他们谈论人人都谈论的事情，确是开心。伊莲听了，只随便回答一句：

“对啊，佐恩，我懂得。”

在这种隔离的情况下，他有一个无比的机会来领略一些做儿子的很少能理会到的母爱的深厚。由于肚子里有事情瞒她，他当然变得过分敏感，而南欧的民族风尚又刺激了他对母亲这种美丽典型的倾倒。他过去习惯听见人称她是西班牙美人，可是现在他看出完全不是这回事。她的美既不是英国美、法国美、意大利美，也不是西班牙美——是一种特殊的美——他也很欣赏母亲那样的玲珑剔透，这是他以前没有过的。比如说，他就说不出她是否看出他在全神贯注地看那张郭雅的《摘葡萄》，或者是否知道他在午饭后和第二天早上又溜出去，第二次、第三次在那张画前面足足站上半个钟点。当然，这张画并不像芙蕾，然而照样能使他感到情人们所珍视的那种回肠荡气滋味——使他想起她站在自己床脚边，一只手举到头顶上。他买了一张印了这张画的明信片，放在口袋里，不时掏出来看看，这种坏习惯当然迟早会在那些因爱、妒或者忧虑而变得尖锐的眼睛下暴露出来，而他母亲又是三者俱全，眼睛自然更加尖锐了。在格拉那达时，他就完全地被捉着了。那天他在阿尔罕布勒山一处小堡的园子里，坐在一条被太阳晒得暖暖的长石凳上；他原应该从这里眺望风景，可是他没有。他以为母亲在端详那些剪平的刺球花中间的盆花，可是听见她的声音说：

“这是你喜欢的郭雅吗，佐恩？”

他缩了一下，已经太迟了——那点动作就像他在学校里藏起什么秘密资料时可能做出的那样——他于是回答：“是啊！”

“这一张当然很有吸引力，不过我觉得我还是喜欢那张《阳伞》。你爹一定会大人赏识郭雅敢说他1892年到西班牙时没有见到。”

1892年！比他出生还要早9年！他父亲和他母亲在他出生前的生活是怎样的呢？如果他们有权利分享他的未来，当然，他也有权利分享他们的过去。他抬头望望母亲。她脸上有某种神情——一种饱受风霜的样子，是喜怒哀乐、阅历与痛苦留下的神秘痕迹，使她望去深不可测、庄严而神圣，连好奇心都不敢有了。他母亲过去的生活一定非常、非常有意思，她是这样的美，而且这样——这样——他形容不出那种感觉。他起身站在那里凝望着山下的城市、麦苗青青的平畴和环绕的群山，在消逝的阳光中闪映的神奇景色。她的身世就像这座古老的摩尔城市的历史一样，丰富、深远、遥远——他自己的生命到现在为止还只是这样的幼稚、愚昧和天真得不像话！他望见西面的一带山岭就像从海中拔起一样矗立在青绿平原上，按说当初的腓尼基人——一个黝黑、古怪、隐秘的山居民族——就住在那些山岭里！对于他来说，他母亲的身世就像这个腓尼基人的历史对于下面的城市一样：朝朝暮暮，城中鸡鸣犬吠、儿童欢闹，然而对它的历史则茫然无知。他母亲会知道他的一切，而他只知道她爱他，爱他的父亲，以及她长得很美，这使他感到受了压抑似的。别人还有一点大战的经历，差不多人人如此，他连这个都没有。他的幼稚和愚昧使他在自己眼中变得渺小了。

那天晚上，他从卧室的凉台上凝望着城中的屋顶——那就像嵌上黑玉、象牙和黄金的蜂窝，事后，他躺在床上久久不能入睡，倾听着钟在报时时哨兵的呼唤，一面在脑子里吟成下面这些诗句：





深夜里的呼声！沉睡着的古老的西班牙城市，

在它皙白的星光下看去是那样黑漆漆地！

清澈而缠绵的声音，它诉说些什么悲痛？

是否那守夜者，讲着他太平无事的古话？

还是个筑路人，向明月振起他的歌喉？

不，是一个孤单客在哭诉自己的情怀，

是他在叫唤，“要多久？”





他觉得“孤单”两个字太平淡，不够满意，但是“孤伶”又太过头了，此外再也想不出两个短长音的字眼能用得上的。诗写成时已经两点过了，再拿来自个儿哼上二三十遍，一直过了3点方才睡去。第二天，他把诗抄出来，夹在写给芙蕾的一封信里，他总要把信写好方才下楼，这样就可以心无挂碍地陪他的母亲说笑了。

就在同一天快近中午的时候，他在自己旅馆的瓦顶平台上，感到脑后忽然隐隐的一阵子痛，眼睛里有种怪感觉，人要作呕。这是太阳和他太亲热了，中了暑。往后的三天全在半昏迷中度过，除掉前额上的冰块和他母亲的微笑外，他对什么都只有一种迟钝的、痛楚的冷淡感觉。他母亲从不离开房间一步，总是静悄悄地专心一致地守护着他，在佐恩的眼中简直像个天使。可是有时候他会极端地自怜自艾，并且希望芙蕾能看见他。有几次他痛苦地想像着自己和她、和尘世的永诀。他甚至拟了一个由他母亲转给芙蕾的遗言——可怜的母亲啊！她一直到死都会懊悔不该分开他们——可是他也很快看出现在他可以借口回家了。

每天傍晚时会传来一连串的钟声——一串宕荡的叮当声从下面城市里升起来，然后又一个个落了下去。他听到第四天傍晚时，忽然说道：

“妈，我想回英国去，这儿太阳太厉害了。”

“好的，亲爱的。等你能够上路时，就走。”立刻他觉得自己好过了些——但也卑鄙了些。

他们是在出来五个星期之后启程返国的。佐恩的头脑已经恢复原来那样的清醒，可是他母亲还要在他帽子里缝上许多层橘黄和绿色的丝绸子，逼着他非戴不可，而且走路总是拣阴处走。由于母子间长时期的小心翼翼的争斗局面已告结束，他愈来愈弄不清她有否看出自己急于赶回去会面的也就是她要使他离开的那个人。在马德里换车，倒霉要再待上一天，很自然地只好再到大美术馆去看看。这一次在他那张郭雅女子前面，佐恩特别装出不经意的样子。现在要回到芙蕾身边去了，少端详一点也无妨。倒是他母亲逗留在这张画前面说：

“这女孩子的脸蛋和身条非常纤美。”

佐恩听了很不自在。她是不是知道了什么内情呢？可是他又一次觉得自己在涵养和机智上都不是她的对手。她能够以一种超感觉的方式察觉出他的思想脉搏，这其中的秘密他至今还没有猜出，她本能地知道他所盼望的、担心的、希企的是什么。这使他感到极度的不安和内疚，因为他和多数的男孩子不同，有良知。他巴不得她坦坦白白谈出来，他简直希望来一个公开争斗。但是两者都没有实现，两个人就这样平平稳稳地、默默无言地一路北返。他就这样第一次懂得女人在耐力上比男人强得多。在巴黎又得耽搁一天。后来因为要跟一家服装店打交道，又延误了一天，弄得佐恩很不高兴。他母亲穿什么衣服都那样美，还要打扮做什么？这次旅行最快乐的时刻是在他踏上开往富尔克斯敦渡船的时候。

他母亲站在船舷栏杆旁边，和他搀着胳臂，说道：

“恐怕你玩得并不怎样开心呢，佐恩。不过你对我很体贴。”

佐恩勒一下她的胳臂。

“说哪里话，我玩得非常开心——只是最近头不大好罢了。”

现在到了旅行的终点，他的确感到过去几个星期有一种魅力，一种痛苦的快感，就像他努力在那些写深夜呼声的诗句里所要表现的那样，也就是他所熟悉的孩提时一面听母亲弹肖邦一面想要哭的那种心境。他弄不懂为什么自己不能像她跟自己讲的那样，随便地跟她说：

“你对我很体贴。”怪啊——他就足不能这样亲热而自然地说！他接上的一句话是：“恐怕我们要晕船了。”

果然说中了，到达伦敦时，两个人都相当虚弱，就这样玩了几个星期零两天，对于那件一直盘踞在各人心里的事情，一个字也没有提。

父亲和女儿

自从老婆和儿子丢下他去西班牙之后，佐里恩觉得罗宾山寂寞得简直受不了。一个事事如意的哲学家和一个并不事事如意的哲学家是有所不同的。无论如何这种听天由命的生活，他即使没有习惯，至少脑子里时常想到过：如果不是他的女儿珍搞那么一下，他也许会坚持到底了。他现在也是个“可怜虫”了，所以时刻挂在珍的心上。她这时手边刚巧有个雕刻家，境遇很困窘，她设法为这个雕刻家纾解目前急难之后，便一脚到了罗宾山，就在伊莲和佐恩离开两个星期之后。珍现在住在齐司威克区，房子很小，但是有一间大画室。单以不负经济责任而言，她是属于福尔赛世家鼎盛时代的一个人，现在收入虽然减少了，她的克服办法还使她父亲满意，而她自认也很满意。她父亲给她买下科克街附近的那爿画廊，由她付给父亲房租，现在所得税涨得和房租相等，她的解决办法很简单——干脆就不再付给他房租。十八年来这爿店一直享受着使用权而不负任何义务，现在说不定有一天可以指望不赔本，所以敢说她父亲也不会介意了。采用了，这种办法以后，她每年还能有一千二百镑，藉着省吃俭用，并把原来雇用的两个贫苦的比利时女佣换为一个更贫苦的奥地利女佣之后，就能有两笔大致相等的节余来救济天才。她在罗宾山住了三天之后，就把父亲带到城里来。在那三天里面，她偶然发现父亲保持了两年的秘密，立刻决定给他治病。医生事实上已经被她选定，再没有比他更合适的了。鲍尔·波斯特——那个比未来派还得风气之先的画家就是他治好的，可是跟他父亲谈时，他却把眉毛抬起来，说这两个人他都没有听说过，叫她真捺不住要牛气。当然，他如果没有信心的话，那就永远不会复原！鲍尔·波斯特原来是工作过度或者生活过度了，人家只叫他松懈一下自己，就将他的病治好，这样还不相信人家，岂不荒唐！这个医生最了不起的地方是倚靠自然。他曾经对自然的征候作过一番专门研究，当他的病人缺乏某些自然征候时，他就给病人提供导致这种征候的药石，于是“以毒攻毒”病就好了！珍对父亲的病满怀希望。他显然在罗宾山过着一种不自然的生活，所以她打算给他提供一些征候。她觉得他和时代脱了节，这是不自然的，他的心脏需要刺激。所以在齐司威克她的那幢小房子里，她和她那个奥地利女佣想出种种方法来刺激他，为他的就医作好准备——那个女佣感激珍救命之恩，忠心耿耿地工作，赴汤蹈火在所不惜。可是事情并不如意，比如晚上8点钟佐里恩正要睡去被女佣唤醒时，或者珍从他手里把《泰晤士报》夺去，认为读“这类东西”不自然，应当对“生活”感点兴趣时，她们总没办法不使佐里恩的眉毛不抬起来。说实话，珍的花样这样多，的确使他十分惊异，尤其是在晚上。她声称这对他有好处——虽然他疑心她也获得一些什么——而把代表这个时代的一些青年男女召集拢来，说他们都是天才的明星，于是带着几分庄严性在画室里来来往往跳起狐步舞，以及方式比较高尚的一步舞来，后一种舞简直和音乐合不上来，看得佐里恩把眉毛抬得都快要碰到发际了，因为他怀疑这样反而会使那些跳舞的人意志增加负担。他知道自己在水彩画协会里虽然很出人头地，但是在这些勉强够得上称做艺术家的青年眼中却是落伍的分子，所以总是找一个最黑暗的角落坐下，他弄不懂这是什么音乐，而音乐却是他从小听到大的。有时珍领一个年轻女孩子或者男孩子到他面前，他总是非常谦虚地竭力去迎合他们的艺术水准，心里想，“糟糕！他们一定觉得很乏味呢！”佐里恩和他老父一样，一直都同情青年，可是为了领会他们的观点，往往把自己弄得精疲力尽。不过这一切都很刺激，而且他从来没有不钦佩女儿那种不屈不挠的精神。有时候，便是天才也会一副瞧不起人的样子来参加这些集会，而珍却总要给他介绍。她觉得这对他特别有益，因为天才正是她父亲所缺乏的自然征候——因为她爱他。

尽管他完全有把握她是自己亲生，佐里恩却时常弄不清她的相貌像谁——她的金红色的头发现在已经花白了，看上去颜色非常特别，一张开朗的、精神抖擞的脸，和他自己比较放不开、敏锐而细腻的相貌相差很远；她的身材小巧玲珑，而他本人和多数的福尔赛世家家人都生得高大。他时常会寻思人种起源的问题，自己问自己珍是不足有古丹麦或者塞尔特血统。他觉得从她爱斗气这一点以及喜欢伊斯兰教徒穿的长袍上看来，好像是塞尔特种。如果说他喜欢她，而不大喜欢包围着她的这个时代，虽然大部分是年轻人，这一点丝毫不过分。可是她对他的牙齿太感觉兴趣了，原因是他仍旧保留了几颗这种自然征候。她的牙医一下就查出“纯培养状态的葡萄状球菌”（当然有可能痊愈），要把剩下来的牙齿全数拔掉，给他装上两副完整的不自然的假牙。佐里恩的顽强天性激动起来，那天晚上在画室里就当场提出反对。他从来没有生过病，而且他自己的牙齿到死也不会坏。当然——珍也承认——这些牙齿即使不拔，到死也还是好好的。但是装上假牙的话，他的心脏就会好些，人就可以活得长些！他的抗拒——她说——这是病的一个征候，他却把它置之度外。他应当起来战斗。他几时去看那个治好鲍尔·波斯特的人呢？佐里恩很抱歉，老实说，他就不预备去看他。珍冒火了。庞德立基——她说——那个治病的，人真是太好了，而且经济非常之困窘，他的医道也得不到人家承认。就是像她父亲这样的冷淡和偏见，才害得他一直不得意。找找他对于他们两个人都好！

“我懂了，”佐里恩说：“你是打算一石打死两鸟。”

“你的意思是说救下两鸟！”珍叫着。

“亲爱的，这里并没有分别。”

珍抗议了。试都没有试就这样说，太不讲道理了。

佐里恩认为他事后也许没有机会再说呢。

“爹！”珍大叫一声，“你是无可救药了。”

“这倒是事实，”佐里恩说：“不过我愿意尽可能无可救药到底。孩子，我看睡着的狗子还是让它睡吧。”

“这是不给科学留一条出路，”珍叫道，“你不知道庞德立基多么忠于科学。他把科学看得比什么都要紧。”

“就跟鲍尔·波斯特先生看他的艺术一样，呃？”佐里恩回答，一面抽着他不得已而抽的温和纸烟。是为艺术而艺术——为科学而科学。这种狂热而自我中心的疯狂先生们我很清楚。他们拿你解剖时眼睛眨都不眨一下。“珍，我总算是个福尔赛，这些人还是不要惹吧。”

“爹，”珍说，“你这种口气简直是老过头了！当今之世谁也不应当这样不热心。”

“恐怕，”佐里恩低声说，带着微笑，“这是庞德立基先生用不着给我提供的惟一自然征候。亲爱的，我们天生就是走极端或者有分寸的人；不过你如果不生气的话，今天大半数的人自以为走极端的，其实都很有分寸。我现在活得并不比我指望的差到哪里去，所以这事情还是由它去吧。”珍默然无语。她在年轻时就经验过，自己父亲碰到涉及个人自由时，总是表现出那样委婉然而顽固的态度，你再说也说服不了他。

佐里恩弄不懂的是，自己怎么会让她知道伊莲带佐恩上西班牙的原因，因为他向来认为她不知轻重。珍获悉这件事情之后，经过一番盘算，便和父亲作了一次尖锐的争论，从这次争论中，佐里恩完全看出珍的积极性格和伊莲的消极对付基本上是对立的。他甚至嗅得出两个人在几十年的为了飞利浦·波辛尼身体的那一场争夺战，现在还遗留一点不快下来，当时消极的一方把积极的一方简直打得落花流水了。

照珍说来，瞒着佐恩，不让他知道过去的事情，是愚蠢的，甚至是怯懦的行为，完全是机会主义，她说。

“亲爱的，”佐里恩温和地说，“这也是实际生活中的处世原则啊。”

“唉！爹！”珍叫，“她不告诉佐恩，难道你真正要替她辩护吗？要是由你做的话，你就会讲出来。”

“我也许会，只是因为我知道他一定会打听出来，那就比我们告诉他更加糟糕。”“那么为什么你不告诉他呢？这又是让狗子睡觉。”

“亲爱的，”佐里恩说，“我怎么样也不能违反伊莲的意思。佐恩是她的孩子。”

“也是你的孩子，”珍叫着，“一个男人的心怎么能比得一个母亲的呢？”

“是的，我觉得你太懦弱了。”

“也许如此，”佐里恩说，“也许如此。”

谈话的结果就是如此，可是这件事闷在珍的肚子里实在不好受。她最恨让狗子睡觉。这件事非得有个解决不可，她心痒痒地想要来试一下，简直如坐针毡。这事应当让佐恩知道，这样他的感情说不定在含苞待放时就被毁掉，或者不管过去的那一切，听任它开花结果。她决心去看看芙蕾，亲自判断一下。碰到珍决心做一件事时，冒失不冒失在她是相当次要的问题。她毕竟是索密斯的远房侄女，而且，两个人都喜欢画。她要去跟他说，他应当买一张鲍尔·波斯特的画，或者波立斯·斯特鲁摩洛斯基的一件雕刻，当然跟她父亲可一点不能说。下一个星期天她就出发了，脸色是那样的坚决，使她到达雷丁车站时好不容易才雇到一部马车。六月里的天气，河边这一带乡下真是可爱。珍看了，心里有种说不出的感觉。由于她这一生从来没有尝试过结婚的滋味，她爱好大自然的风光简直近于疯狂。当她抵达索密斯扎寨的那个胜地时，她就把马车打发掉，因为正事办完之后，她还要顺便在水边林下享受享受。所以她就像寻常徒步来的人一样到了索密斯的大门口，先把名片送进去。由于性格使然，她一向认为如果你心里感到振奋，那你就是在做一件值得做的事。如果你心里不感到振奋，你就是在随波逐流，并不是出于高尚的动机。当时有人领她到了一间客厅，设计的样式虽然不合乎她的心意，却也极尽漂亮之能事，没有什么可吹毛求疵的地方。她正在想“太考究了——小玩意太多”时，从一面旧漆框的镜子里看见一个女孩从走廊上走进来。女孩子穿了一件白衣服，手里拿了几朵白玫瑰花，从那个银灰色玻璃缸子里望去，简直不像真人，仿佛一个美丽的幽灵从葱绿的花园里跑出来。

“你好吗？”珍说，转过身来。“我是你父亲的远房侄女。”

“哦，对了，我在那家糖果店里见过你。”

“跟我年轻的异母兄弟。你父亲在家吗？”

“他就要回来了。他不过出去散一下步。”

珍的一双蓝眼睛微微眯起来，坚定的下巴抬了起来。

“你叫芙蕾，是不是？我从好丽那里听过你的名字。你觉得佐恩怎样？”

女孩子举起手上的玫瑰花看看，泰然答道：

“他很不错。”

“跟好丽，跟我，都一点儿不像，是不是？”

“一点儿不像。”

“她很冷静，”珍心里想。

女孩子忽然说道：“我希望你能告诉我为什么我们两家不和。”

这个问题原是珍劝她父亲回答的，现在自己碰上，却说不出话来，也许是因为女孩子在套她的话，但也许仅仅是因为人在理论上认为做得了，而到了真正关头并不总是一样做法。

“你知道，”女孩子说：“越要瞒着人家，人家就越要打听，结果是什么都瞒不住，这是一定的。我父亲告诉我说是为了财产争执。可是我不相信。我们两家的财产都很多，他们不会变得那样的布尔乔亚气。”

珍脸红起来。用布尔乔亚气这个字眼来指她的祖父和她父亲，使她很生气。

“我祖父，”她说，“过去很慷慨，我父亲也很慷慨，他们两个人都点不布尔乔亚气。”“那么究竟是什么呢？”女孩子又问。珍已经感觉出这个年轻的福尔赛家非要问到底不可，立刻决定不让她问下去，而且要给自己捞到一点东西。

“你为什么要知道呢？”

女孩子闻闻玫瑰花。“我想知道，只因为他们不肯告诉我。”

“是关于财产争执，不过财产也有好多种呢。”

“这就更糟糕了。现在我的确非晓得不可了。”

珍的一张坚决的小脸颤动了一下。她戴了一顶小圆帽子，头发在帽子下面露了出来。这场交锋使她恢复了青春，脸色这时看上去非常年轻。

“你知道，”她说：“我看见你丢掉手帕的。你跟佐恩之间有什么感情上的关系吗？因为，如果有的话，你还是丢掉的好。”

女孩子的脸色有点苍白，可是微笑起来。

“即使有的话，也不是这样子就能叫我丢掉。”

珍听到这句壮语，伸出手来。

“我很喜欢你，不过我不喜欢你的父亲，从来就不喜欢。这不妨坦白告诉你。”

“你来就是专门为了告诉他这句话吗？”

珍大笑。“不是，我来是为了看你的。”

“多谢你的诚意。”

这孩子很会招架。

“我比你年纪大一倍半，”珍说，“可是我很同情你们的处境。可恨的是，我不能做主。”

女孩子又笑了。“我还以为你会告诉我呢。”

这孩子真是一点儿不放过！“这不是我的秘密。不过我看看有没有什么办法可想，因为我认为他们应当把详情告诉你和佐恩。现在，我要说再见。”

“你不等爹回来见见面吗？”

珍摇摇头。“我怎样到达河那边呢？”

“我划船载你过去。”

“你记着，”珍说，人冲动起来，“下次你上伦敦来，可以来看看我。这是我的住址。我晚上一般都招待一些年轻客人。不过我觉得用不着让你父亲知道你来。”

女孩子点点头。

珍看着她把小船划过河，心里想：

“她非常之美，而且身材也长得好。想不到索密斯会有这样漂亮的女儿。她跟佐恩正好是一对。”

这种撮合的本能，由于珍自己没有得到满足，始终在她的心里作怪。她站在那里望着芙蕾划回去，女孩子放下一只桨向她招手道别，珍就懒懒地在草地和河岸之间向前走去，心里感到一种惆怅。年轻人找年轻人，就像蜻蜓相互追逐，而爱情就像日光一样把它们照得暖洋洋的。而她自己的青春呢！那是多年以前了——当飞利浦和她——可是此后呢？什么都没有——没有一个是她真正中意的。因此她的青春就这样完全虚度了。可是这两个年轻的人儿，如果真如好丽坚决说的，也如她父亲和伊莲，以及索密斯好像非常害怕的那样，真正相互爱上，这要碰上多大的麻烦、多大的障碍啊！珍的为人一向就主张一个人要的东西总是比别人不要的东西更加重要，现在那种向往未来，和鄙视过去的积极原则在她心里又活跃起来。她在河边上温暖的夏日寂静中赏玩了一会儿水莲和杨柳，看着水中鱼跃，嗅着青草和绣线菊的香气，盘算着怎样一个法子逼使大家都获得快乐。佐恩和芙蕾！这两个可怜虫——两个迷人的羽毛未丰的可怜虫！可惜啊可惜！总该有个办法可想吧！一个人总不能就这样算了。她向前走去，到达车站时又是热又是生气。

那天晚上，仍旧抱着直接行动的死心眼儿——这使许多人都避开她——她告诉父亲说：

“爹，我去看了小芙蕾来。我觉得她很惹人疼。避而不答总不是好办法，你说呢？”

佐里恩吃了一惊，把手里的大麦汤放下，开始捻起面包屑来。

“这就是你觉得应该做的事？”他说。“你知道她是谁的女儿？”

“能不能过去的就算埋葬了呢？”

佐里恩站起身来。

“有些事情是永远埋葬不了的。”

“我不同意，”珍说，“阻碍人类一切幸福和进步的就是这个。爹，你不懂得时代。过了时的东西是没有用的，你为什么认为佐恩知道母亲的事情就这样不得了呢？现在谁还来注意这种事情？现在的婚姻法还是索密斯不能跟伊莲离婚时一样，所以你只好插一手。我们进步了，婚姻法没有了，因此谁也不去理它。结婚而没有一个名正言顺的摆脱机会只是一种蓄奴制度，而人是不应当把对方当做奴隶看待的。如果伊莲破坏这种法律，这有什么关系？”

“这个我也不想跟你争辩，”佐里恩说，“不过跟你说的毫无关系。这是人的感情问题。”

“当然是的，”珍大叫，“那两个年轻小东西的感情问题。”

“亲爱的，”佐里恩说，微微有点愤怒，“你简直是胡说。”

“我并不。如果他们出于真正相爱，为什么要为了过去的事情而把他们弄得不快乐呢？”

“过去那个事情你没有亲身体验过。我通过我妻子的心情才领会到，借着我自己的脑子和想像，我又知道这只有爱情专一的人才能领会到。”

珍也站起身，开始彷徨起来。

“如果，”她忽然说，“她是飞利浦·波辛尼的女儿，我还可以了解你一点，伊莲爱过他，从没有爱过索密斯。”

佐里恩发出一声长吁——就像意大利农妇赶骡子时发出的那种声音。他的心脏开始跳动得很厉害，但是他毫不理会，完全被感情搅昏了。

“这表明你简直懂得太少了。如果过去有过爱情，我就不会在乎，而且佐恩，以我所知，也不会在乎。可恨的就是这种没有爱情的结合，那简直是残酷。这个人从前占有佐恩的母亲就像他买的黑奴一样，而这个女孩子就是他的女儿。这种阴魂不散是扑灭不了的。你也不必费力，珍！这等于要我们看着佐恩和过去霸占佐恩母亲的人的血肉联合起来。这事用不着吞吞吐吐的，完全讲明白倒好。现在我不能再多说了，否则就要害得我整夜不能睡。”他用手按着胸口，转过身去不理会女儿，站在那里凭眺泰晤士河。

珍天生是不碰到一鼻子灰是不会放手的人，这时才着实惊慌起来。她走上来用胳臂和他勾上。她现在还不觉得父亲对，自己错，因为这在她是不自然的，可是她深深感觉到这个题目显然对他很不相宜。她用面颊轻轻擦着他的肩膀，一声不响。

芙蕾送堂姊过河之后，并没有立即上岸，而是划向芦苇丛中的阳光下面。下午的静谧风光暂时使这个不大接近模糊的诗意境界的人儿也着迷了。在她停舟的河岸那边，一架由一匹灰色马拖着的机器，正在刈割一片早熟的饲草田。她津津有味地看着那些青草像瀑布似的，从轻便的轮子上面和后面倾泻出来——看上去那样的新鲜凉爽。机器的轧轧声、青草的簌簌声和柳树、白杨树的萧萧声、斑鸠的咕咕声，混成一支真正的河上清歌。沿岸的深绿色河水里，水草像许多黄色的水蛇随着河流在扭动着、伸探着；对岸斑驳的牛群站在树阴里懒懒地瑟瑟作响地挥动着尾巴。这是一个引人遐想的下午。她掏出佐恩的来信——信上并没有华丽的辞藻，但是在叙述他的见闻和游踪时，却流露出一种苦恋之情，而且最后署名总是“你忠实的佐”。芙蕾并不是一个感情冲动的人，她的欲望都很具体而且集中，可是这个索密斯和安妮特的女儿如果有什么诗意的话，在这几个星期的等待中，肯定伺候在她对佐恩的回忆周围。这些回忆全留在草色花香里，留在潺潺流水里，当她皱起鼻子嗅着花香时，她在享受着的就是他。星星能使她相信自己和他并肩站在西班牙地图的当中，而大清早上，园中着露的蛛网上面那种迷离而闪烁的、白昼初吐的景象，在她看来简直就是佐恩的化身。

她在读着佐恩的来信时，两只白天鹅庄严地游来，后面跟着六只小鹅排成一线，每一只小鹅中间都刚好隔开那么一段水，就像一队灰色的驱逐舰一样。芙蕾把那些信重又收起来，架起双桨，划到上岸的地方。穿过草地时，她盘算要不要告诉父亲，珍曾经来过。如果他从管家那里闻悉此事，说不定对她不提起反而觉得古怪。告诉他还可以使她多一个机会把结怨的原因从他嘴里套出来。所以她就走到大路上去迎他。

索密斯是出去看一块地皮去的，原因是当地政府建议要在这块地上为民众造一所肺病疗养所。索密斯对地方上的事情向来是不过问，始终忠于自己的个人主义本质，地方上有什么捐税照付不误，而捐税总是越来越高。这个造肺病疗养所的新计划可是危及他的本身安全了，所以再也不能泰然处之。这个地点离自己的房子还不到半哩远。他完全主张国家应当消灭肺病，但是造在这个地方可不对，应当造得更远一点。他抱的态度其实是所有真正福尔赛世家的共同态度，别人身体上有什么疾病跟他自己都不相干，这是国家的责任所在，不应当影响到他所取得的或者继承的天然利益。弗兰西，他这一代福尔赛中最有自由精神的一个（除非还有佐里恩那个家伙），有一次用她惯用的恶意口吻问过他：“索密斯，你可曾在捐款簿上看见过福尔赛世家的名字？”这说不定是如此，但是造一所肺病疗养所将会降低这一带地方的声价，所以有人正在拟定一份反对造疗养所的请愿书，他一定要在上面签上自己名字。他回家来心里就打定了这个主意，正好看见女儿走过来。

芙蕾近来跟他显得特别亲热，这样的初夏天气在乡下和她静静地过着日子，使他感到人简直年轻了，安妮特总是有点什么事情要跑伦敦，所以他几乎是十分称心地独自享有着芙蕾。当然，小孟特差不多隔一天就要骑着他的摩托车跑来，已经成了习惯。感谢上帝，他已经把那半截牙刷似的髭须剃掉，看上去不再像一个江湖上卖膏药的了！芙蕾有个女友住在家里，再加上邻近的一个青年之类的，晚饭后就可以有两对男女在厅堂里跳起舞来。一架电钢琴能够自动地奏着狐步音乐，那个富于表现力的琴面发出异样的光彩。甚至安妮特有时也会由这两个青年之一搂着，婀娜地来回跳着。索密斯常会走到客厅门口，把鼻子微微偏上一点，望着他们，等芙蕾向他笑一下，然后又回到客厅壁炉边沙发上，埋头看《泰晤士报》，或者什么别的收藏家的价目表。在他那双永远焦急的眼中，芙蕾好像已经完全忘记掉她的幻梦的人了。

当芙蕾在多尘砂的路上迎上他时，他就一只手搭着她的胳臂。

“爹，你想哪个来看你的？她不能等！你猜猜看！”

“我从来不猜，”索密斯不安地说，“谁呢？”

“你的堂房侄女，珍·福尔赛。”

索密斯完全不自觉地紧紧抓着她的胳臂。“她来做什么？”

“不知道。不过在累世的宿怨之后，这总算是打破一次僵局，可不是？”

“宿怨？什么宿怨？”

“在你想像中的那个和我们有宿怨的人，亲爱的。”

索密斯放下她的胳臂。她开玩笑吗，还是想套他？

“可我想她是来兜我买画的，”他终于说了一句。

“我想不是。也许这正是家族感情。”

“她不过是个堂房侄女，”索密斯说。

“而且是你仇人的女儿。”

“你这话什么意思？”

“对不起，亲爱的，这是我的想像。”

“仇人！”索密斯重复一句，“这是古代的事情了。我不懂你哪里来的这种想法。”

“从珍·福尔赛那里。”

她灵机一动，觉得他如果当做她已经知道，或者知道一点影子，就会把事情告诉她。

索密斯听了一惊，可是芙蕾低估了他的警惕性和坚韧性。

“你既然知道，”他冷冷说，“又何必缠我呢？”

芙蕾看出自己有点弄巧成拙。

“我不想缠你，亲爱的。正如你说的，何必多问呢？为什么想知道那个‘小小的’秘密呢——我才不管，这是普罗芳德的话！”

“那个家伙！”索密斯重重地说了一句。

那个家伙今年夏天的确扮演着一个相当重要的、可是无形的角色——因为他后来就没有来过。自从那一个星期天芙蕾引他注意到这个家伙在草地上探头探脑之后，索密斯时常想起这个人来，而且总是连带想起安妮特。也没有别的，只是因为安妮特此前一个时期看上去更漂亮些了。索密斯的占有本性自从大战后已经变得更加微妙了，不大拘泥形式而且比较有伸缩性，所以一切疑虑都不露痕迹。就像一个人在俯视着一条南美洲的河流，那样的幽静宜人，然而心里却知道说不定有一条鳄鱼潜身在泥沼里，口鼻露出水面一点，跟一棵沉树完全没有分别——索密斯也在俯视着自己生命的河流，在潜意识里感觉到普罗芳德先生的存在，但是除掉他露出的口鼻引起疑心外，别的什么都不肯去看。他一生中这个时期差不多什么都有了，而且以他这样性格的人说来，也够得上快乐和幸福了：他的感官在休息；他的感情在女儿身上找到一切必要的发泄；他的收藏已经出了名，他的钱都放在很好的投资上；他的健康极佳，只是偶尔肝脏有那么一点痛；他还没有为死后的遭遇认真地发愁过，倒是偏向于认为死后什么都没有，他就像自己的那些金边股票一样。如果为了看见原可以避免看见的东西，而把金边股票减价，他从心里觉得这是荒谬而退化的。芙蕾的反复无常和普罗芳德先生的口鼻，这两片弄皱了的玫瑰花叶子，只要他勤抹勤压，就会弄平的。

当天晚上，机缘把一个线索交在芙蕾手中，便是向来投资得最安全的福尔赛世家，他们的一生中也常有机缘光顾。索密斯下楼吃晚饭时，忘了带手帕，碰巧要擤鼻子。

“我去给你拿，爹，”芙蕾说，就跑上楼。在她寻找手帕的香囊里——一只旧香囊，绸子都褪色了——她发现有两个口袋，一个口袋里放手帕，另一个钮着，里面装了个又硬又扁的东西。芙蕾忽然孩子气上来，把钮扣解开。是一只镜框，里面是她幼时的一张照片。她望着觉得非常好玩，就像多数人看见自己的肖像时那样。照片在她摩挲的拇指下滑了出来，这时才看出后面远有一张照片。她把自己的照片再抹下一点，就看见一个似曾相识的女子的脸，长得很漂亮，穿了一件式样非常老旧的衣服。她把自己的照片重又插在上面，取了手帕下楼，走到楼梯上她才想起那张脸来。肯定是——肯定是佐恩的母亲啊！她大为骇异，就像触电一样，站在那里不动，思绪纷集。当然是这么一同事！佐恩的父亲娶了她父亲想要娶的女子，而且可能从她父亲手里骗过去的。接着担心到自己的神色会让父亲看出来，她就不再想下去，把绸手帕抖开，进了餐厅。

“爹，我挑了一块最软的。”

“哼！”索密斯说，“我只在伤风时才用的。没有关系！”

整个的晚上芙蕾都在根据事实，企图作出一个极为显然的结论；她回忆着父亲那天在糖果店里脸上的神情——神情又奇特，又像生中带熟，非常古怪。他一定非常爱这个女子，所以尽管失掉她，这多年来仍旧保存着她的照片。她的头脑本来很冷酷、很实际，一下就跳到她父亲和她母亲的关系上去。他过去可曾真正爱过她呢？她觉得没有。佐恩的母亲才是他真正爱的。那样的话，他的女儿爱上佐恩，他也肯定不会介意了，只是要使他慢慢的习惯才行。她套上睡衣时，从衣褶中间进出一声如释重负的叹息。

见面

青年人总是一阵阵地、不规则地体验到年龄的增长。拿佐恩说，他就是一直到自己从西班牙回来之后才真正看出父亲老了。这位第四代的佐里恩的神色，由于望眼欲穿的缘故，使佐恩吓了一跳——一张脸看起来那样憔悴、又苍老。见面时的激动逼得那个假面具似的脸都变歪了，佐恩因此忽然悟出他们出门时老父一定非常寂寞。他心里讲了一句聊以自慰的话：“又不是我要去的！”要青年人对老年人恭顺，现在是过时了。不过佐恩全不是那种时髦的典型。他父亲一直都跟他很亲热。他捱了六个星期的寂寞全为了制止自己的某种行动，然而现在自己却打算立刻照样行动起来，想到这里他真不好受。

“孩子，那个伟大的郭雅给你的印象怎么样？”他父亲这个问题就像在他的良心上戳了一下。伟大的郭雅之所以存在，只是因为他创造了一张酷肖芙蕾的脸罢了。

抵家的那天晚上，他睡觉时充满了懊悔，可是醒来时却充满了企望。今天还是7月5号，他和芙蕾要到九号才有约会。在他回到农场之前，他要在家待上三天。他非得设法和她见面不可！

男子的生活中有一种做裤子的周期性需要，而且是毫不吝惜的，连最钟爱的父母也没法阻止。所以佐恩在第二天便上了伦敦；他在水道街裁缝店订做了那条不可缺少的裤子，使自己在良心上感到无愧之后，就转身向毕卡第里大街走去。芙蕾的俱乐部所在的斯曹顿街就连着得文郡大厦。虽然她只有万分之一的机会会在俱乐部里，他仍旧怀着一颗跳动的心沿着金融街荡去，看出所有的年轻人的穿着都比他出众。他们的衣服穿得都有某一种格调；他们有气派，但他们都比他老练。佐恩忽然忧从中来，认为芙蕾一定已经把他忘记了。这许多星期来他一直沉浸在自己对芙蕾的情意里，竟然一时找不出芙蕾爱他的可能性了。他的嘴角闭紧，手掌心湿漉漉的。芙蕾！只要她嫣然一笑，就可以使多少俊逸拜倒在她的石榴裙下！芙蕾，哪个能比得上！这是一个不吉利的时辰，可是佐恩很有志气，觉得一个人必须能够经得起任何事情的挑战。他一面恨恨想着，一面振作精神在一家卖小古董的店前面站住。目前正是过去伦敦游宴季节的高潮，可是街上除掉一两顶灰色大礼帽和阳光之外，简直看不出有什么特别。佐恩又向前走，拐个弯上了毕卡第里大街，一头撞见瓦尔·达耳提上伊希姆俱乐部去，他是新近被通过做会员的。

“哈罗！小伙子！你上哪儿去？”佐恩脸红了。“我刚才上我的服装店去的。”

瓦尔上下把他打量一下。“好的！我在这个店订购一些香烟后，一同上我的俱乐部吃中饭去。”

佐恩谢谢他。说不定从瓦尔嘴里打听得到芙蕾的消息！

在他们现在走进的这家烟丝店里，人们对那个使报纸和公众们睡梦不安的英国现状，却有另外一种看法。

“是啊，先生，这种香烟是我以前供应你爹用的，一点错不了。天哪！蒙塔谷·达耳提先生从——我想想看——从麦尔顿赢得大赛马会的锦标那一年起，就是小店的主顾。他是我们的一个顶好的顾客。”烟丝店老板脸上显出隐约的笑意。“当然，他透露给我不少内幕消息！我想这种香烟他每星期总要抽上二百支呢，终年如此，而且从来不换牌子。人是顶好的脾气，给我介绍了不少生意。真是不幸摔了那样一跤，这样的老主顾真叫人想。”

瓦尔笑了。他父亲挂账的年代大约比任何人都久，这一死总算结束了。他抽了一口那支他父亲受抑的卷烟，在他喷出的烟圈里好像又看见自己父亲的容貌，黑黑的，生得很漂亮，留两撇小胡子，脸有点肥胖，头上现出他一生赚得的惟一的一圈荣光。他父亲至少在这爿店里是有名气的——他能够每星期抽二百支香烟，能够透露给人家跑马的内幕消息，能够永远欠账！在烟丝店老板的眼中，他至少是一个角色！便是这一点也值得他继承呢！

“我付现钞，”瓦尔说，“多少钱？”

“你是他的儿子，先生，而且付现钞——就算十先令六便士吧。蒙塔谷·达耳提先生是叫人永远忘记不了的。我记得他就站着跟我谈过半小时之久。现在大家都那样急匆匆的，再没有他那样的人了。大战把礼貌都破坏了——把礼貌都破坏了。你参加大战的吧，我看得出？”

“没有，”瓦尔说，在膝盖上拍一下，“我在上一次战争里受了伤。所以到现在还活着。佐恩，你要买什么香烟吗？”

佐恩有点难为情的样子，低声说，“你知道的，我并不抽烟，”同时看见老板的嘴唇撇了一下，那意思好像是弄不清究竟要说“天哪！”还是“先生，现在是你抽烟的大好机会了。”

“那是对的，”瓦尔说，“能不抽还是不抽的好。你受了打击时就会抽的。那么烟丝是一样的品质吗？”

“如假包换，先生，价钱稍微贵一点罢了。大英帝国的毅力——真是了不起。我总是这样说。”

“这是我的住址，每星期给我这一百支来，月底开发票。走吧，佐恩。”

佐恩带着好奇心走进伊希姆俱乐部。他过去除掉偶然跟父亲在什锦俱乐部吃顿午饭外，就从来没有进过伦敦的俱乐部。乔治·福尔赛现在是伊希姆俱乐部的理事了，他的考究饮食几乎成了控制俱乐部的因素，而且只要他始终参加理事会，这个舒适而不讲究排场的俱乐部就不会变样子，也不可能变样子。伊希姆俱乐部一直都抵制暴发户加入，乔治·福尔赛世家为了介绍普罗芳德加入，用尽了面子，而且口口声声称他是个“漂亮的运动员”，才勉强得到通过。

郎舅两个进餐室时，乔治和普罗芳德正在一起吃午饭。乔治用一只食指招呼两人在他们那张桌子上坐下，瓦尔眼光奕奕，笑得很动人，佐恩庄严地闭着嘴，眼神微带腼腆，很逗人。这张餐厅角上的桌子带有特权意味，就像是比较老练的人才在这里吃饭似的。这种催眠的气氛使佐恩很受诱惑。那个侍应生穿的美国西部牧童的长牛皮裤，身材瘦削，十足的共济会会员的恭谨派头。他好像整个心神都放在乔治·福尔赛世家的嘴唇边上，带着一种同情心留意看他眼睛里面的快意，满心欢喜地看看那些沉重的、刻了俱乐部名字的银食器的动作。他的穿了制服的胳臂和蜜语总是冷不防地从佐恩的肩头送过来，弄得他很着慌。

乔治只跟他说了一句“你爷爷教给我一次乖，他在品味雪茄烟上的确是个能手”，后来他和另外一位老练的人也不再理他，这倒使佐恩很感激。桌上谈的全是养马、马的特点和马的价钱，开头把佐恩听得糊里糊涂，弄不懂一个人的头脑里怎么能保留这么多知识。他的眼睛总没法不望着那个黄肤色的老练的人——那人讲话总是那样坚决，那样令人扫兴——语音又重又怪气，而且总夹着微笑。佐恩心里正在联想到蝴蝶上面，忽然听见那人说：

“我很想看见索密斯·福尔赛先生迷一下跑马！”

“老索密斯！那家伙太乏味了！”

佐恩竭力使自己不要显出脸红，同时又听见那个黄肤色的老练的人继续说道：

“他的女儿是个很动人的小女孩子。索密斯·福尔赛稍微老派一点。我想看他有一天能寻点开心。”

乔治·福尔赛世家咧开嘴笑了。

“你别愁，他并不像看上去那样不快乐。他永远不会显出他在什么上面感到快乐——那些人说不定会设法把它拿走。老索密斯！被蛇咬了，看见绳子都怕！”

“佐恩，”瓦尔匆匆说，“你如果吃完了，我们就去喝咖啡吧。”

“这两个人是谁？”佐恩到了楼梯上时间，“我还弄不太——”

“老乔治·福尔赛是你父亲和我舅舅索密斯的堂弟。他一直就是这里的会员。另外普罗芳德那个家伙，是个怪物。不妨告诉你，我觉得他在打索密斯老婆的主意！”

佐恩望望他，简直吓了一跳。“可是这太难堪了，”他说，“我的意思是——叫芙蕾太难堪了！”

“你别当做芙蕾会怎样在乎，她很时髦呢。”

“是她母亲呀！”

“佐恩，你还没有经验。”

佐恩脸红了。“母亲跟别人总不同，”他结结巴巴地说，很气愤。

“你对的，”瓦尔忽然说，“可是时世已经不再是当我像你这样年纪时的时世了。现在人都有一种‘明天就死’的感觉。老乔治讲到我舅舅索密斯的时候就是指这个。索密斯偏不肯明天就死。”

佐恩赶快问：“他跟我父亲之间有什么不愉快的事情呢？”

“内幕秘密，佐恩。你听我的话，不要再提了，知道对你没有好处。来杯甜酒吗？”

佐恩摇摇头。

“我就恨把事情瞒着不告诉人家的作风，”佐恩说，“然后又笑人家没有经验。”

“你可以去问好丽。她如果不肯告诉你，我想你就相信这是对你好的。”佐恩站起来。“现在我得走了，多谢你的午饭。”

瓦尔向他微笑着，心里有点抱歉，可是又觉得好笑。这孩子看上去心绪很乱。

“好吧！星期五见。”

“我说不定，”佐恩说。

他就是说不定。这个沉默的阴谋弄得他走投无路。把他当做三岁孩子看待，真是丢脸。他闷闷不乐地一步步走回斯营顿街。可是现在他要上她的俱乐部去，准备使自己失望了！询问的结果是，福尔赛世家小姐不在俱乐部里。说不定晚一点儿会来。星期一她时常会来的——他们也蜕不准。佐恩说他晚一点儿会再来，就穿过马路进了格林公园，在一棵小菩提树下躺了下来。阳光很大，清风吹拂着菩提树叶子，可是他心里却感到难受。他的幸福好像被一片黑暗笼罩着。他听见园外高临闹市的议会大钟敲了下。钟声打动了他的心弦，他取出一张纸，用铅笔在上面胡乱写着。他匆匆地写完了一节诗，正在青草中间搜索另一节诗时，觉得一件硬东四碰了碰他的肩膀——是一把绿阳伞。芙蕾正在低头望着他！“他们告诉我你来过，向且还要回来。因此我想你可能在公园里，果然在这里——真妙啊！”

“芙蕾！我以为你已经忘记我了。”

“可是我告诉过你不会忘掉你的。”

佐恩一把抓着她的胳臂。

“运气太好了！我们离开这一带。”他几乎是拖着她穿过了那个管理得无微不至的公园，总算找到一处荫蔽的地方，两个人可以坐下来，互相握着对方的手。

“有没有人插了进来？”他问，向她香腮上面神情焦急的睫毛仔细打量着。

“的确有个小蠢货，可是毫不足道。”

佐恩对这个小蠢货顿然起了——一丝怜悯。

“你知道我中了暑，不过没有告诉你。”

“真的吗！中暑有意思吗？”

“没有意思。妈像守护神般照顾我。你碰上什么事情呢？”

“没有。不过我觉得我已经发现我们两家不和的原因了，佐恩。”

他的心怦怦地跳起来。

“我敢说我父亲想要娶你的母亲，可是倒被你父亲娶去了。”

“哦！”

“我发现她一张照片，就在一个放我的照片的镜框后面。当然啦，他如果十分喜欢她，这事会使他非常气恼，你说对吗？”

佐恩想了一下。“如果我母亲最爱的是我父亲，他就不会。”

“可是如果他们已经订了婚呢？”

“如果我们两个订了婚，而你发现自己更爱另外一个人，我可能气得发疯，不过不会因此就恨你。”

“我会。佐恩，你决不许这样对待我。”

“天哪！决不会的！”

“我觉得他从来就不大爱我母亲。”

佐恩默然。他想起瓦尔的话——和俱乐部里那两个老练的人的谈话！

“你知道，我们并不清楚，”芙蕾继续说，“也许对他是个莫大的打击。她也许会非常之对不起他。人常会这样。”

“我母亲不会。”

芙蕾耸耸肩膀，“我觉得我们都不大懂得我们的父母。总是从他们怎样对待我们来看他们为人，可是在我们出生以前，你知道——他们还对待过别的人，不少的人呢，我敢说。你知道，他们全都老了。你看你父亲，就有三房儿女！”

“这个浑蛋的伦敦可有什么地方让我们能单独在一起呢？”佐恩大声喊叫。

“只要有一辆出租汽车。”

“那我们就叫一部，然后——”

两个人上了汽车之后，芙蕾忽然说：

“你回罗宾山去吗？我倒想看看你住的地方，佐恩。我晚上住在我姑姑那里，不过还来得及赶回去吃晚饭。当然，我不会进到你的房子里面。”

佐恩满心快活地盯着她望。

“太妙了！我可以从小树林那边指给你看房子，不会碰上人的。4点钟有一班火车。”

财产的神和他的大大小小的福尔赛，空闲的，担任公职的，经商的或者从事专门职业的，都跟工人阶级一样仍然每天做着七小时的工作，所以这两个第四代福尔赛坐着这班过早的火车上罗宾山去时，那个布满灰尘而且太阳晒得暖暖的头等车厢里简直空无一人。旅途中两个人沉浸在极度的幸福感里，默默无言地相互握着对方的手。

出站时，他们除掉脚夫和一两个佐恩不认识的乡下人之外，什么人也没有碰见。两个人从那条小径一直走上去，鼻子里闻到的是灰尘和耐冬花的香气。

对佐恩说来——现在芙蕾已是十拿九稳了，而且眼前两个人又不会分离——这次徜徉比过去在高原上那许多次，以及沿泰晤士河边那一次，都更加快意，更加像个奇迹。这是一种雾里的爱情——是人生最金碧辉煌的一页，这里男女相互间的一颦一笑以及一点轻微的接触都像是充塞在文字间的那些金色的、红色的、蓝色的小蝴蝶，小花朵、小鸟——是一种不必追悔的心心相印，这种幸福持续了足足有37分钟之久。他们到达小树林时正是挤牛奶的时候。佐恩不肯带她走到农场那边，只到能够望得见那片田野和上面的花园以及花园那边的大房子为止。两人走进落叶松中间，忽然间就在小径拐弯的地方撞上伊莲坐在一棵老断株座子上。

人受到的震动有种种不同的情况：有的是在脊椎骨上；有的是在神经上；有的是在道德感受上；而最强烈、最持久的则是在个人尊严上。后面一种震动就是佐恩撞见母亲时所感受到的。他忽然意识到自己做了一件很不检点的事，把芙蕾公然带下来——是的！但是这样偷偷地跑来，像什么！他满心羞惭，竭力做出一副厚脸皮的样子。

芙蕾微笑着，带有一点挑战的味儿，他母亲的吃惊马上转为不介意和娴雅神气。第一个开口的倒是她：

“很高兴看见你。佐恩很不错，会想到带你上我们这里来。”

“我们原来没有打算上大房子去，”佐恩脱口而出，“这只预备让芙蕾看看我住的地方。”

他母亲静静地说：

“你上来喝杯茶好吗？”

佐恩正觉得方才的话只显得自己更加没有教养，这时听见芙蕾回答说：

“多谢，我得赶回去吃晚饭。我和佐恩无意中碰上的，我们觉得跑来看一下他住的地方一定很有意思。”

她多么的坚定啊！

“当然啊，不过你非喝杯茶不可。我们叫车子送你上车站。我丈夫一定很高兴跟你见见。”

他母亲眼睛里的那种神情对他凝视一下，使他沮丧得就像个十足的虫豸摔卧在地上。接着她就向前引路，芙蕾跟在后面。佐恩像个小孩子尾随在两个人的后面，听着她们谈西班牙和旺斯顿，和草坡上面的那座大房子。他留神着两人的眼睛都避开对方，相互瞄这么一下——这两个他在世界上最爱的人。

他能望见自己父亲在橡树下面坐着。跷着大腿，人又瘦又老，然而很整洁，不由得想到自己在这个安详人物眼中一定显得多么丢脸，便是现在，他已经能够感到他的声音笑貌中带有那种轻微的揶揄味道了。

“佐里恩，这位是芙蕾·福尔赛，佐恩带她下来看看我们的房子的。我们马上吃茶吧——她得赶火车呢。佐恩，亲爱的，你去关照他们，而且打电话给德列更旅馆派部车子来。”

丢下芙蕾一个人和他父母在一起，真是古怪的感觉，然而正如他母亲预见到的，在当时还是下策中的上策，所以他就向大房子跑去。现在他再也不能独自欣赏着芙蕾——连一分钟也不能够，而且两个人连下一次约会也没有讲好！当他在女佣和茶壶的掩护下回来时，橡树下面一点看不出有什么尴尬的局面，尴尬只在他的心里存在着，可是并不因此就减少一点。他们正在谈论科克街附近的那家画店。

“我们这些过时的人，”他父亲正在说，“非常之想知道为什么不能欣赏这些新的绘画；你跟佐恩一定得讲给我听听。”

“据说这些画都是带有讽刺意味的，是不是？”芙蕾说。他看见父亲笑了。

“讽刺？哦！我觉得不仅如此。你怎么说，佐恩？”

“我一点不懂得，”佐恩吞吞吐吐说。他父亲脸上忽然显出一种不快的神情。

“那些年轻人现在对我们，对我们的神和我们的理想全都厌烦了。将他们斩首，他们说——把他们的偶像打掉！让我们回到——空无！而且，老天啊，他们就这样做了！佐恩是个诗人。他也会搞起那些新诗来，而且把我们剩下的那一点点踏在地上。财产、美、感情——全是狗屁。我们今天是什么都不许有，连自己的心情也不许有。它们都是障碍——虚无的障碍。”

佐恩听得摸不着头脑，他父亲这番话好像含有深意，然而义摸不透，这使他很生气。他并不要把什么东西都踏在地上！

“今天的神就是虚无，”他父亲继续说，“我们正回到六十年前俄国人开始提倡虚无主义的时代了。”

“不是的，爹，”佐恩忽然叫出来，“我们不过是要生活，而不知道怎样生活——都由于过去在作梗，如此而已！”

“天哪！”佐里恩说，“这话说得非常深刻，佐恩。是你自己想出来的吗？过去！旧的占有旧的情感和它的后果。我们来抽支香烟。”

佐恩把香烟递过去，同时意识到母亲的手很快地抬起来碰一下嘴唇，就像将一些话堵回去似的。他给父亲和芙蕾点上香烟，然后又给自己点上一支。他是不是如瓦尔说的受了打击呢？他没有吸进的烟喷出来是青色，而抽进去的喷出来是灰色，他喜欢鼻子里的那种感觉，以及抽烟给予他的那种平等感觉。他很高兴没有人说：“原来你现在开始了！”他觉得自己入了一点。

芙蕾看了看手表，站起身来。他母亲陪她进屋了去。佐恩留下来和父亲在一起，抽着香烟。“你送她上车，佐恩，”佐里恩说：“她走了之后，告诉你母亲到我这里来。”

佐恩起身走了，在厅堂里等着。他送芙蕾上了汽车。连讲一句话的机会都没有，拉手也不能多拉一下。整整一个晚上他都等着父母跟他谈话。结果，什么都没有提。什么可能发生的事情都没有发生。他上楼去睡觉，在穿衣镜里看到了自己。他没有说话，镜子里的他也没有说话，可是两个人看上去好像心思更重了。

在格林街上

普罗斯伯·普罗芳德给人以一种危险印象，究竟是因为他打算把梅弗莱牝驹送给瓦尔而引起的，还是因为芙蕾说了一句“他就像米甸人的军队——到处在探头探脑”而引起的，还是因为他问了杰克·卡迪更“保持健康有什么用处？”那句荒唐话而引起的，还是仅仅因为他是个外国人或者如时下说的异族而引起的？这都拿不准。拿得准的是，安妮特近来看上去特别漂亮，索密斯卖给他一张高更的画，后来又把支票撕掉，弄得普罗芳德先生说：“我向富西特先生买了一张小小油画，但是没有拿到。”

尽管受到许多猜疑，普罗芳德先生仍旧时常光顾威尼弗烈德在格林街的那所青春常在的小房子。他有一种温和的迟钝派头，而迟钝和天真是谁也不会弄错的，因为天真这两个字对普罗斯伯·普罗芳德是简直用不上的。威尼弗烈德仍旧觉得他“有意思”，常会写个便条给他：“来跟我们乐一下”——乐一下是时髦话，对于威尼弗烈德说来，更没有比跟上时髦话还性命攸关的了。

大家都觉得他有一种神秘气息：这是由于他不论做什么，看见什么，听见什么，知道什么，总认为没有什么——一切都空，这是不正常的。那种英国类型的幻灭，威尼弗烈德是相当熟悉的。她自己就一直在时髦社交圈走动。英国派的幻灭使人看上去有一种标志和特征，所以人们还能从它那里获得一些意义。但是把什么都看成空的，不仅是一种姿态，而是因为任何事情确然都是空的，这就不是英国派了，既然不是英国派，就没法不使人暗暗感到这即使不是真正的坏习气，至少也是危险的。这就像让大战遗留下来的心情高踞在你的帝国式火椅子上——暗色的、沉重的、微笑而冷淡的，这就像倾听着这种心情通过那一小撮魔鬼式胡子上面的淡红厚嘴唇谈说着。这正像杰克·卡迪更说的——代表一般的英国性格——“有点太过分了”。因为如果真正没有什么事情值得感觉兴趣的话，一个人总还可以打打球，而且打球是可以使人感觉兴趣的！威尼弗烈德原是个福尔赛世家根性，所以，便是威尼弗烈德也觉得这种幻灭的心情是不合算的，因此实在不应该有。事实上，普罗芳德先生把他这种心情暴露得太明显了，而他来到的这个国家却是将这类现实很有礼貌地遮盖起来的。

那天晚上，芙蕾从罗宾山匆匆赶回来，下楼吃晚饭的时候，这个人正站在威尼弗烈德家小客厅的窗子口，带着一种空无所瞩的神情望着外面的格林街。芙蕾立刻也瞪着眼睛向壁炉望着，那种神情就像望着一堆并不存在的炉火似的。

普罗芳德先生从窗口走过来，全副盛装，穿一件白背心，领子钮孔里捅一朵白花。

“怎么样，福尔赛小姐，”他说，“我非常高兴看见你。索密斯先生好吗？我还说今天我很想看见他能快乐一下，他太烦神了。”

“你这样看吗？”芙蕾简短地回了一句。

“太烦神了，”普罗芳德先生又着重地重复一句。

芙蕾猛的转过身来。“要不要我告诉你，”她说，“怎样可以使他快乐？”可是看见他脸上的神情，她那句“就是听见你滚蛋”没有说。普罗芳德的牙齿全露出来。

“今天我在俱乐部里听人谈起他的过去纠纷。”

芙蕾睁大了眼睛。“你是什么意思？”

普罗芳德先生梳得光光的头动了一下，仿佛减轻自己的语气。

“在你出世以前，”他说，“那件小事情。”

芙蕾明知道他是想岔开他自己引起她父亲烦神的责任，可是禁不住一阵好奇心的驱使。“告诉我你听到了些什么。”

“怎么！”普罗芳德先生轻声说，“那些你全知道的。”

“我大约知道，不过我想知道你听到的有没有什么出入的地方。”

“他的第一个妻子，”普罗芳德先生低声说。

芙蕾把到了嘴边的一句“他以前从没有结过婚”咽下去，改问道，“她怎么回事呢？”

“乔治·福尔赛先生告诉我，你父亲的第一个妻子后来嫁给他的堂兄佐里恩。我要说，这是有一点点不愉快的。他们生的那个男孩子我看见了——一个很不错的孩子。”

芙蕾朝上一望。普罗芳德先生在她眼前摇晃着——完全一副魔鬼气。就是这个——原因！她使出有生以来最大的英雄气概，总算制止住对面这个人形不再摇晃。她不清楚有没有被他看出来。就在这时候，威尼弗烈德走了进来。

“噢！你们两个都已经来了！伊莫金和我今天下午在婴儿义卖会上玩得真开心啊！”

“什么婴儿？”芙蕾木然地问。

“‘救救婴儿’的义卖。我买了一件天大的便宜货，亲爱的。一块旧亚美尼亚的织锦——洪水时期前的。普罗斯伯，我要你给我鉴定一下。”

“姑姑，”芙蕾忽然低低说了一句。

威尼弗烈德听见她声音有异，向她走近了一点。

“什么事情？你不舒服吗？”

普罗芳德先生早已退到窗子那儿，几乎可以听不见她们讲话了。

“姑姑，他——他告诉我，爹从前结过婚。说爹和她离了婚，她后来嫁给佐恩·福尔赛的父亲，这话是真的吗？”

威尼弗烈德在她做四个小达耳提坶亲的一生中，还从来没有感到这样真正窘过。芙蕾的脸色又是那样的苍白，眼睛那样的愁苦，讲话的声音那样的低沉而克制。

“你父亲不愿意你知道，”她说，竭力装出镇定的样子。“事情总会露出来的，我常跟他说应当让你知道。”

“哦！”芙蕾说，就不再开口，可是威尼弗烈德不由得在她肩上拍了一下——坚定的小肩膀，美又白，她碰到自己的侄女总不免要打量上一眼两眼，或者拍这么一下，她当然应当嫁人了——不过不能嫁给佐恩那个孩子。“我们多年前就已经忘记了，”她安逸地说。“来吃晚饭吧！”

“我不吃，姑姑。我不大舒服。我可以上楼去吗？”

“亲爱的！”威尼弗烈德轻声说，关心起来。“你难道把这件事情看得这样认真？怎么，你还没有真正到了交际年龄呢！那个男孩子也还小！”

“什么男孩子？我不过头痛罢了。可是那个男人我今天晚上可受不了。”

“好吧，好吧，”威尼弗烈德说，“你上去躺一下。我叫人送点头痛药上来给你，让我来跟普罗芳德先生谈。他有什么资格来搬弄这些鬼话！不过我要说，我认为你知道是最好不过了。”

芙蕾笑了笑。“是啊，”她说，就溜出屋子。

她上楼时头只是晕，喉咙里觉得发干，心里翻腾着一种恐惧的感觉，到现在为止，她一生还没有须臾感到怕自己会丧失心爱的东西过，今天下午的感受是既丰富，又强烈，而晚间的这个令人恶心到极点的发现真正使她的脑袋痛起来了。无怪她父亲要那样偷偷摸摸地把那张照片藏在她的照片后面——不好意思把照片还保留着！他怎可能又恨佐恩的母亲，又保留她的照片呢？她用手按着前额，想把事情弄清楚。他们告诉了佐恩没有呢？她上罗宾山之行会不会逼得他们把事情告诉佐恩呢？一切成败都维系在这上面！她已经知道了，他们全都知道了，只有佐恩——也许还不知道！

她来回走着，咬着嘴唇拼命地想。佐恩爱他的母亲。如果他们已经告诉了他，他将怎么办呢？她说不出。可是如果他们还没有告诉他，她要不要——在他知道以前，能不能把他弄到手——而跟他结婚呢？她竭力回忆着适才在罗宾山的情景。他母亲的脸色是那样的平静——深褐色的眼珠、撒了粉似的花白头发、矜持的微笑——使她迷惑不解；他父亲脸色和蔼、面容瘦削、微带揶揄。她本能地感到便是现在他们也会害怕告诉佐恩，怕使他伤心——因为他知道了，这对他的打击是很严重的。

她一定要告诉威尼弗烈德不要告诉她父亲，说她知道。只要他们没有当做她自己和佐恩知道，就还有一线生机——她就可以随意掩饰自己的行动，而获得自己心心念念的东西。可是苦的是她已经陷于完全孤立。所有人的手都在反对她！——所有人的手！正如佐恩说的——他和她不过是要生活，而过去却在作梗。这个过去他们都没有涉及到，而且他们也不了解！唉！真是倒霉啊！忽然问她想起珍来，珍会不会帮助她呢？珍不知怎样却留给她一个印象，好像很同情他们相爱，而且不能忍受过去在作梗。接着，她本能地想道：“不过我连她也不告诉。我有点怕。我非要得到佐恩不可，抵抗着所有这些人。”

佣人把一盘汤和威尼弗烈德最得意的头痛片送上来。她把两者都吞下肚子。后来威尼弗烈德亲自来了。芙蕾先是用这些话展开攻势：

“姑姑，你知道，我不愿意人家当做我爱上了那个男孩子。奇怪，我跟他见都不大见到！”

威尼弗烈德虽然富有经验，但并不“精灵”，听到这话，相当松了一口气。当然，听到家里的丑事后芙蕾是不开心的，所以她便设法把这件事情说得并没有什么了不起。以她这样一个在生活舒适的母亲和神经不能受刺激的父亲的时髦教养下长人的女儿，和做了蒙塔台·达耳提多年妻子的人，这事在她做来是再适当没有的了。她的一段描写简直是一篇轻描淡写的杰作。有个年轻人被车子撞死了，她就离开了芙蕾的父亲。后来，多年以后，事情原可以圆了过来，她又和他们的堂兄佐里恩搭上了，当然她父亲弄得不得不提出离婚。现在谁也不记得这事情了，除掉家里人。也许这样做的结果反而好，她父亲有了芙蕾；佐里恩和伊莲据说也过得很快乐，而且生的一个孩子也很小锚。“瓦尔也娶了好丽，你看，这也算是一种弥补吧？”讲了这番安慰话之后，威尼弗烈德在侄女儿肩上拍了一下；心里想：“她是个很不错的结实的小东西呢！”于是下楼重又去找普罗斯们·普罗芳德去了；这个人虽然鲁莽，讲话不知轻重，今晚可着实“有意思”！

威尼弗烈德走后，芙蕾有几分钟都在受着头痛片的药物和精神影响。后来，现实感又回来了。她姑姑把所有要紧的事情全撇开了——所有的情感、爱、恨以及深情热爱的人们所有的那种不能原谅的心情。她自己对人生了解得太少了，而且仅仅接触到爱的边缘，然而，便是她也能够本能地感到有些话和事实、和人的心情毫无关系，就如同钱币和它买的面包一样毫无关系。“可怜”的爹！她想，“可怜的我！可怜的佐恩！可是我不管。我非得到他不可！”她从熄了灯的自己窗户里望见“那个人”从下面大门里钻了出来，“探头探脑地”走了。如果他跟妈——这对她的事情有什么影响呢？敢说她父亲只会更加紧紧地搂着她，到后来一定会答应她的要求，或者赶快和她背着他做的那些事情妥协。

她从窗口养花的木箱里抓了一把泥土，用全力向那个消逝的身形掷去。扔得不够远，可是这一举动使她很好受。

格林街上涌起一阵气流，闻上去并不香，而是带有汽油味。

福尔赛式的事务

索密斯上商业区来，原是打算在一天完毕时上格林街去看看，顺便带芙蕾回家，没想到增加许多感慨。他现在虽然仍在库斯科特、金生、福尔赛世家法律事务所挂着名，但很少上商业区来，不过事务所仍旧给他留一个房间，而且指定一个专职、一个兼职的职员专管纯属于福尔赛世家的事务。日前财产上的变动相当大——正是抛出房产的大好时机。索密斯止在摆脱他父亲和他四叔罗杰的那些房产，以及五叔尼古拉的一部分房产的负担。他在一切金钱事务上很精明，正直更不用说，这使他在这些委托上颇有点像个专制君主。如果索密斯认为要这样做或者要那样做，别人最好还是省事些不要再动脑筋了。对于不少不管财产死活的第三代和第四代福尔赛说来，他可以说是一个靠山。那些共同的委托人，如他的堂弟罗杰或者尼古拉，他的堂妹夫特威第曼和司宾德，或者他妹妹席西莉的丈夫，全都信任他：他先签字，他签了字之后别人就跟着签字，这样谁都不损失一个铜子。现在他们的钞票全比从前多出来，索密斯却开始看到有些委托需要结束了——只有一些符合时代趋势的金边产业收入，他还可以代为分发。

穿过商业区那些比较喧嚣的部分，向伦敦最僻静的街道走来时，他不禁开始沉思起来。银根是那样的紧，而道德风气却是那样极端松弛！这都是大战造成的。银行不肯放款，到处都听见有人违反契约。目前人都有一种普遍的感觉，脸上都有一种表情，使他看了很不以为然。国家好像注定要进入一个赌博和破产的时期似的。所幸的是，不论他或者他那些委托人的财产投资，除掉充公或者征收资本税的疯狂措施外，任何变动都不会受到影响，想到这里，总还算一点慰藉。索密斯如果有什么信仰可言的话，那就是相信他所谓的“英国人的常识”——或者说占有能力，这个办法不行，再换一个办法。他不妨——像他父亲詹姆士在他之前那样——说他不知道事情会变成怎样，可是内心里他从来就不相信事情会变成怎样。如果事情能由他做主，它们就不会变——而且归根结底，他只是一个跟别人一样的英国人，把自己的财产那样不声不响地紧紧抓着，他有把握，如果没有大致相当的东西作为交换的话，谁都不会真正放手的。他的头脑在物质事务上总是倾向平衡，而他对国内形势所作的分析，在一个由人类组成的世界里却很不容易反驳。拿他自己的例子来说吧！他很富有。这对别人有什么害处呢？他并不一天吃十顿，他并不比穷人吃得多，也许还没有穷人吃得多。他并不把钱花在荒唐事情上，并不多呼吸空气，并不比技工或者脚夫多用一点水。他身边当然有许多美丽的东西，可是这些东西的制造过程却给了人们工作，而且总得有人来使用。他买画，可是艺术总必须有人支持。事实上，他是货币流通的一个偶然渠道，也就是雇用劳动的渠道。这有什么可反对的地方？钱交在他手里，要比交在国家手里，或者那许多迟钝的、吸取民脂民膏的官吏手中，流动得快得多，也有益得多。至于他每年积蓄下来的钱，也和他没有积蓄下来的钱一样在流通着，还不是买了水利局或者市政公债的证券，或者派些正确而有益的用场。国家对他担任自己或者别人钱财的委托人并不给他薪水——他这些全是白尽义务。这就是反对国有化的全部理由——私有财产的保有者是不拿酬报的，然而在各方面都刺激了金钱的流通。在国有化之下——情形恰好相反！在一个深受官僚主义之害的国家里，他觉得自己的理由非常充足。

走进那条完全僻静的后街时，他想起有不少不择手段的托拉斯和联合企业一直都在市场上将各式各样的货物囤积居奇，把物价抬到人为的高度，感到特别气愤。这些滥用个人主义经济体系的人都是惟恐天下不乱的恶棍，现在总算看见他们惶惶不可终日了，这也算一点安慰。否则的话，整个经济局势都会一发不可收拾——而且把他们卷在里面。

库司科特、金生，福尔赛法律事务所的写字间占据街右一所房子的底层和二层，索密斯走上自己的房间时，心里想：

“我们该把房子油漆一下了。”

他的老职员格拉德曼还是坐在老地方，旁边是一个大橱，分做无数的小格子。那个兼职的职员站在他旁边，拿着一张掮客的单子，上面记着经售罗杰·福尔赛产业中布里安斯顿广场那所房子后的款项投资清单。索密斯接了过来，说道：“温哥华城证券，哼！今天跌了！”

老格拉德曼带着一种粗嘎的逢迎声气回答他说：

“是——啊，不过什么都在跌，索密斯先生。”那个兼职的职员退出去了。

索密斯把那张单子和另外一些单子穿在一起，把帽子挂上。

“我要看看我的遗嘱和结婚赠与书，格拉德曼。”

老格拉德曼把转椅极度转过去，从左手边最下面一个抽屉里抽出两张稿子。恢复了身体原状之后，他抬起那张须发发白的脸，由于弯腰的缘故，涨得通红。

“这是副本，先生。”

索密斯接过来。他忽然有了一个怪念头，想到楼园有一条高大的、用米看守院子的虎纹狗，总是被他们用链子锁着，后来有一天芙蕾跑来，非要把狗放掉不可，可是那狗一放出来立刻咬伤了厨子，他们就把狗打死了，格拉德曼多么像那条狗啊。你如果把他的链子解开，他会不会咬伤厨子呢？

他一面压抑着这种无聊的幻想，一面打开他的结婚赠与书。自从他父亲逝世和芙蕾出生的那一年，他重新作了遗嘱之后，已经有十八年多没有看了。他想看一看那句“在有夫之身分保障的法律条件下”写进去没有。对的，写进去了——怪句子，当你想到它时，这个名词也许从养马借用过来的！只要她始终是他的妻子，而且将来居孀时守节，就由他付给她一万五千镑的利息收入（包括所得税在内）——文字写得很陈旧，但是相当明确，以此来限制芙蕾母亲的行动不致越轨。他的遗嘱上给她凑足了一千镑的年金，也是同样的条件。好的！他把副本还给格拉德曼，格拉德曼接过来眼睛抬也不抬，转过椅子，把它放在原来抽屉里面，继续算他的账。

“格拉德曼！我很不喜欢我们国家眼前的这种局势，有不少的人连一点常识都没有。我要想个方法保障芙蕾小姐不遭受任何可能产生的意外。”

格拉德曼在吸墨纸上记了个“2”字。

“是——啊，”他说，“风气很糟。”

“普通限制期前处分的办法在这里用不上。”

“是——啊，”格拉德曼说。

“假如这些工党家伙，或者更糟糕的人上了台！危险的就是这些一门心思的人。你看看爱尔兰”

“啊！”格拉德曼说。

“假如我马上对她作一笔赠与，而把我作为一个终身受益者，他们除掉利息之外就没法拿走我什么了，当然。除非他们修改法律。”

格拉德曼头移动一下，笑了。

“噢！”他说，“他们不会这样做的！”

“我不敢说，”索密斯低声说，“我不相信他们。”

“先生，这要等过两年才能免除遗产税呢。”

索密斯嗤了一声。两年！他不过65岁啊！

“这不相干。你起草一张赠与书，把我的全部财产都平均赠给芙蕾小姐的子女，先由我终身享有财产出息，我死后由芙蕾小姐终身享有财产出息，但没有期前处理权，再加上一条：如果碰到有什么挪用终身出息的情形时，这些出息就归委托人掌管，由他们全权考虑怎样把这些出息用在对她有益的方面。”

格拉德曼嗄声说：“在你这样年纪，先生，这未免太过分了，你自己不能做主了。”

“这是我的事情，”索密斯厉声地说。

格拉德曼在一张纸上记下来：“终身出息——期前处分——挪用出息——全权考虑……”又说道：

“哪些委托人呢？小金生先生，倒是个很不错的稳重的年轻人。”

“是啊，他不妨算一个。我得有三个人。福尔赛世家现在没有一个我看得中的。”

“小尼古拉先生也不行吗？他现在出庭了，我们给他搞过辩护书的。”

“他从未干过不平凡的事情，”索密斯说。

格拉德曼那张油滑的无数的络腮胡脸挤出一点微笑来，那是一个成天伏案的人的微笑。

“你不能指望他在这么大的年纪就出名，索密斯先生。”

“为什么？他多大年纪？40岁？”

“是——啊，很年轻呢。”

“好吧，把他放上去，可是我要找一个对这件事情比较关切的人。现在一个也找不到。”

“瓦利勒斯先生怎么样，现在不是回国了？”

“瓦尔·达耳提吗？那样糟糕的父亲？”

“是——啊”格拉德曼轻声说，“他已经死了七年——已经符合出诉期限法的规定了。”

“不行，”索密斯说，“我不喜欢这种关系。”他站起身来。格拉德曼忽然说：

“如果他们要征收资本税的话，他们还可以找上那些委托人。所以，先生，你还是躲不了。我要是你的话，还要多想想再做。”

“这话对的，”索密斯说，“我想想。费里街那个房屋倒塌的通知办得怎么样了？”

“还没有正式送出。对方年纪很老了。她不会在这样大的年纪答应退租的。”

“我不知道。这种彷徨不安的心理好像把什么人都传染上了。”

“不过，先生，我是从大处看。她81岁了。”

“你还是把通知送出去，”索密斯说，“看看她怎么说。噢！还有佣摩西先生呢——是不是各种事项都准备好了，以防——”

“我把他的财产清单已经全准备好了，家具和旧画都估了价钱，将来拍卖时好知道怎样限价。当他过世时，我会感到惋惜，虽然——老天啊！唉！我还是好多年前看见过倜摩西先生的呢！”

“人哪有永远不死的，”索密斯说，把帽子取下来。

“是——啊，”格拉德曼说：“可是仍旧使人很感到遗憾——老弟兄里最后一个了。我要不要把老康普顿街那件妨碍居民事件承办起来！那些风琴——真是讨厌东西。”

“你去办。我得去接芙蕾小姐，赶4点钟的火车。再见，格拉德曼。”

“再见，索密斯先生。希望芙蕾小姐——”

“很好，不过太好游荡了。”

“是啊，”格拉德曼嗄声说，“年纪还轻呢。”

索密斯出去时心里盘算着：“老格拉德曼！他如果年轻一点的话，我就放他做一个委托人。现在找不到一个对我的事情真正关心的。”

离开了那条后街的乖戾和数学般严格的气氛、那种反常的安静之后，索密斯忽然想道：“在有夫之身份保障的法律条件下！他们为什么不赶走普罗芳德这种家伙，反而赶走那许多勤勤勉勉的德国人呢？”想到这里，不禁奇怪自己内心怎么弄得这样彷徨不安，竟然产生这种不爱国的思想。可是事实就是如此！你连片刻的安静也没有。什么事情总有点鬼！他取路上格林街去了。

汤姆斯·格拉德曼的表上弦过了两小时以后，他从转椅上起身，关上大橱的最后一个抽屉，把一大串钥匙放进大衣口袋，钥匙多得使他右边大衣鼓出了一大块，他用袖子把那顶旧大礼帽四面拭一下，拿起雨伞，走下楼。一个肥硕短小的身材，紧紧扣着一件旧大礼服，向科芬特园市场走去。每天坐地铁回高门山之前的这一段散步他是从来不放弃的，而且也很少放弃在途中买些价钱相当的蔬菜水果。一代代的人尽管生了出来，帽子的式样尽管变了又变，战争尽管进行，福尔赛世家之流尽管消逝，但是汤姆斯·格拉德曼每天还会照样散步，照样买他的蔬菜。时世是今非昔比了，他儿子一只腿是断送了，现在他们也不再给他那种好玩的小篮子装蔬菜了，而这些地铁却很方便——虽说如此，他还是不应当抱怨。他的健康在他这个年纪算是不错的了，而且在法律界混了五十四年之后，他已经每年足足有八百镑的进项；不过后来他也有点担心了，因为这些进项多数都是收房租的佣钱，现在福尔赛世家的房产变卖得这样多，看上去这些佣钱的来源也要枯竭了，然而生活费用仍旧很高，可是担心也没有用——“我们全都是善良的上帝安排的”——他不是时常这样说吗？可是伦敦的房产却表明缺乏这种信仰——罗杰先生或者詹姆士先生如果能看到房产变成这个样子，不知道他们会是什么说法。索密斯先生总之——是会担心的。以在世一人或多人之终身以后之21年为限——再不能比这个时间更长了。然而他的身体却保养得非常之好——而且芙蕾小姐也长得很漂亮——的确漂亮，她会结婚的，不过时下很多人都不生孩子——他自己的第一个孩子是22岁时生的；至于佐里恩先生，在剑桥大学读书时就结婚了，就在同一年生了孩子——真是！那是在1869年，远在老佐里恩先生——真是置产业的好手——把遗嘱从詹姆士先生手里拿走以前——怪不怪！那些时候他们是到处买房子，而且也没有这些黄军服，这种你挤掉我、我挤掉你的情形，而且黄瓜只卖两便士一磅，还有香瓜——那种可口的香瓜，叫你直淌口水！自从他进了詹姆士先生的事务所之后，算来已有五十年了。当时詹姆上先生曾经跟他说：“你听着，格拉德曼，你只是个年轻人——你小心做着，在你歇手之前，你就会挣到五百镑一年。”他就这样小心做着，而且敬畏上帝，而且为福尔赛世家效劳，而且晚上总是保持吃素的习惯。他买了一份《约翰牛》周刊——倒不是因为他赞成这个杂志，古怪的东西——带着那个仅仅用黄纸袋袋装的蔬菜，上了地铁的电梯，钻进地球的心脏去了。

索密斯的私生活受到侵犯

在上格林街的途中，索密斯突然想起应该上舒弗尔克街杜米特里欧画店走一道，打听波尔德比家那张老克罗姆有没有可能出售。这次大战能使波尔德比家的老克罗姆看上去会卖出来，简直可以说打得不冤枉！老波尔德比死了，他的儿子和孙子都在战争中阵亡了——一个堂弟继承了产业，有心要把这张画卖掉，有人说是因为英国情形不好，另外一些人则说是由于这个堂弟有哮喘病。

如果杜米特里欧把这张画弄到手，价钱就会大得使人不敢问津，所以索密斯有必要弄清楚杜米特里欧究竟弄到手没有。不过他跟杜米特里欧只谈论蒙第塞里斯会不会又时髦起来，因为目前的风气就是不要一张人像；还有爱德汶·琼斯的画有没有前途，顺便还提到奈特。只在快离开时他才问上一句：“原来波尔德比家那张老克罗姆弄到后来还是不卖吗？”正如他预计的一样，杜米特里欧纯粹出于民族的优越感回答他道：

“噢！福尔赛先生，我会弄到手的！”

他的眼皮眨了一下，使索密斯的心思更坚定了，他要直接写信给那个新波尔德比，提醒他卖掉一张老克罗惟一不失身份的办法就是不经过画商的手。所以他说声：“好吧，再见！”就走掉，引得杜米特里欧倒不放心起来。

到了格林街时，他发现芙蕾已经出去了，而且晚上要回来很迟，她在伦敦还要住一个晚上。索密斯很扫兴，叫了一部马车上车站，赶上4点钟火车回去了。

到家时大约6点钟光景。空气很闷，蚊虫袭人，天上雷声隆隆。他拿了信上楼进了更衣室，把身上的伦敦灰尘刷干净。

一批很无聊的信件。一张收据，一张芙蕾买东西的账单。一份镂刻展览会的宣传品。一封信开头写道：





先生，——我觉得有责任……

这准是什么求助或者更加讨厌的信。他马上看看后面的签字。没有！他简直不能相信，把信纸翻过来，四个角都找过了。由于不是政府官员，索密斯从来就没有收到匿名信过，他的第一个心思是把信看做一件危险的东西撕掉；第二个心思是把它看做一件更危险的东西来看一下：

先生——我觉得有责任告诉你一件和我无关的事：

你太太在和一个外国人在胡搞——





读到最后几个字时，索密斯不由得停下来检查一下信封上而的邮戳。邮戳打得很难辨认，他看了半天只认出最后是sea字，中间有个t字。是采尔西吗？不是！巴大西吗？也许是的——他又看下去：





这些外国人全都是一丘之貉。全要不得。这个家伙每星期要和你太太碰两次面。这是我自己打听出来的——看见一个英国人受人欺侮，简直令人发指。你留点神，看看我说的是事实。如果不是因为有一个混帐的外国人夹在里面，我也不会管这种闲事。

谨上

索密斯扔下这封信时的感觉，就像走进自己的卧室，看见屋内到处爬的蟑螂。这种匿名的卑鄙行为使他一时觉得淫秽不堪。更糟糕的是，自从那次星期天傍晚芙蕾指着下面在草地上漫步的普罗斯伯·普罗芳德，说了那句“探头探脑的猫儿”之后，他一直就耿耿于怀。便是今天，他不是也为了这个缘故细细看了自己的遗嘱和结婚赠与书吗？而现在这个匿名的坏蛋，当然除掉发泄自己对外国人的气愤外并无任何好处，却把这件事情抖搂了出来，而索密斯本人则一直希望它能掩盖起来。逼着他在他这样的年纪知道芙蕾母亲这样的事情，真是可恨！他从地毯上把信拾起来，撕成两半，后来看见只有在摺缝的地方还连在一起时，就不再撕，打开来重新读了一遍。这时候他正在作出自己生平一个最重要的决定。他决不让自己弄出一次丑闻。不然……无论如何，这件事他决心要解决一下——要考虑得极其明智周详，一点不能损害到芙蕾的前途。主意打定以后，心里就觉得踏实许多，于是着手盥洗起来。揩手时手有点抖。决不弄得丑声四溢，但是这种事情必须想个办法制止才是！他走进妻子的房间，站在室内四面看看。他根本没有想到要搜索什么罪状，或者可以用来威胁她的东西。不会有的——她为人太实际了。派人侦察她的行动，这个主意没有出现就被他打消了——过去侦察的经验他还记得很清楚。不来！他只有这封匿名坏蛋的破信，而这个人对他私生活的无耻侵犯使他痛恨万分。他反对利用这封信来对付安妮特，但是说不定要用到。芙蕾今天晚上不在家，真是大幸！一下敲门的声音打断了他的痛苦思绪。

“米契尔·孟特先生在楼下客厅里。你要见他吗？”

“不见，”索密斯说，“等等。我下楼来。”

有点事情能使他脑子不想到这上面去也好！

米契尔·孟特穿了一套法兰绒衣服站在阳台上，抽着香烟。索密斯走上来时，他把香烟扔掉，一只手搔搔头发。

索密斯对这个年轻人的感情非常特别。按照旧式的标准，他无疑是一个放荡的、不负责任的小伙子，可是不知怎样他那种随嘴发表意见的极端乐观派头却有它可喜的地方。

“请进，”他说，“喝过茶没有？”

孟特走进来。

“我以为芙蕾总会回来了，先生，不过我很高兴她没有在家。事情是这样，我——我简直对她着了迷，简直迷得不成样子，所以我想还是告诉你好些。先找父亲当然是旧式做法，不过我想你会原谅我的。我去找了我爹，他说我如果就业的话，他就成全我的好事，他事实上很赞成这件事。我跟他谈到你那张郭雅。”

“噢！”索密斯说，非常之冷淡。“他相当赞成吗？”

“是啊，先生，你呢？”

索密斯淡淡地一笑。

“你知道，”孟特继续说，一面盘弄着他的草帽，头发、耳朵、眉毛好像激动得全都竖了起来，两个人经过这次大战之后，就没办法不赶快一点。

“赶快——结婚，然后又离婚，”索密斯慢吞吞地说。

“不会跟芙蕾离婚的，先生。你想想，如果你是我的话！”索密斯清一下嗓子，这样说话倒相当动听。

“芙蕾年纪太轻了，”他说。

“呀！不然，先生。我们现在都非常之老了。我爹在我看来简直是个十足的孩子，他的头脑一丝一毫也没有变。不过当然了，他是个从男爵，这就使他落后了。”

“从男爵，”索密斯跟着说一句，“这是什么？”

“从男爵，先生。有一天我也会成为一个从男爵。不过你知道，慢慢的我会改过自新的。”

“滚蛋，你把这件事情也改过自新吧，”索密斯说。

小孟特央求说：“唉！不行，先生。我非留在在这儿不可，否则就连个屁机会也没有了。我想，无论如何，你总会让芙蕾自己做主的，你太太对我是中意的。”

“是吗！”索密斯冷冷地说。

“你不是真的拒绝我吧？”年轻人的样子显得非常沮丧，连索密斯都笑了。

“你也许觉得自己很老，”他说，“可是你给我的印象却是非常年轻。什么事情都能说上几句，并不说明你就成熟了。”

“好吧，先生，我在年龄上对你让步。不过为了表明我是一本正经——我已经找到工作了。”

“我听了很高兴。”

“我参加了一家出版社。老爹出的资金。”

索密斯用手堵着自己的嘴——他几乎说出“倒霉的出版社”来！他一双灰色眼珠打量一下这个激动的年轻人。

“我并不讨厌你，孟特先生，不过芙蕾是我的一切。我的一切——你知道吗？”

“是的，先生，我知道，她对我也是如此。”

“这也许是的。不过，我很高兴你告诉了我。现在我想再没有什么可谈的了。”

“我知道这要由她自己决定，先生。”

“我希望，她要有个很长的时间才作决定。”

“你有点儿泼人冷水，”孟特忽然说。

“的确，”索密斯说，“我的人生经历使我不喜欢急于给人撮合。晚安，孟特先生。你的话我不预备让芙蕾知道。”

“噢！”孟特茫然地说。“为了她，我就算敲破脑袋也在所不惜。这个她知道得清清楚楚。”

“我想是的。”索密斯伸出手来。疯狂的一握，深深的一声叹气，接着不久是年轻人摩托车传来的响声，使人仿佛看见了飞扬的尘土和跌断的骨头。

“这个年轻的一代！”他抑然想着，走到外面草地上来。园丁正割过草，草地上还闻得见新割的青草香——雷雨前的空气把一切气味都压到地面上来。天是一种淡紫的颜色——白杨树是黑色。有两三条船在河上驶过，大约是在风雨欲来之前急急赶寻一处荫蔽的地方。“晴了三天，”索密斯心里想，“就要来一次暴风雨！”安妮特哪里去了——就他所知，是跟那个家伙在一起——她还是个年轻女子呢——他没料到自己忽然有了这样令人费解的慈善的想法。他走进园中凉亭坐了下来。事实是——而且他也承认——芙蕾在他心里太重要了，所以老婆就显得完全不重要了一一法国女人——永远不过是一个情妇，而他在这类事情上早就看淡了！奇怪的是，以索密斯这样一个天生注意生活有房租投资安全的人，在情感上却总是那样孤注一掷。先是伊莲——现在是芙蕾。他坐在凉亭里，隐隐约约地意识到这一点，意识到这样非常危险。这种情感曾经——度使他身败名裂过，可是现在——现在却会败了他！他太爱芙蕾了，所以决不愿意再把事情闹出去。如果他能够找到那个写匿名信的人，他就会教训他一顿，叫他不要多管闲事，而且把他愿意留在潭底的污泥揽起来！……远远一道电光，一声低沉的雷响，大点的雨滴滴答答打到他头上的茅屋顶上。他置若罔闻，用手指头在一张制作粗野而布满灰尘的小木几上画出一个图案。芙蕾的前途啊！“我要她过得一帆风顺，”他想，“在我这样年纪，别的全没有道理。”人生——真是个孤独的玩意儿！你有的东西永远不能为你所有。前门去虎，后门又来狼。什么事情都拿不准——他伸手把一簇挡着窗子的红茶靡摘下一朵来。花开花落——自然真是个古怪的东西！雷声震得轰轰隆隆，沿着河向东推进，苍白色的电光在他眼中闪烁着；白杨树头被天空衬托得又清晰又稠密，一阵倾盆大雨哗哗哗落下来，把小凉亭就像罩了起来，而他坐在里面仍旧无动于衷地想着。

风雨过后，他离开躲雨的小亭子，沿着潮湿的小径走到河边。

河上来了两只天鹅，躲在芦苇丛里。这些天鹅他很熟悉，所以站在河边观看它们，弯弯的白颈项、蛇一样怕人的鹅头，样子很有尊严。“我要做的事情——可不很有尊严呢！”他想。然而这事还得应付掉，否则就会弄得更糟。现在已经快到晚饭时间，安妮特不管是上哪里去的，这时总该回来了。现在和她见面的时间愈来愈近，跟她讲些什么以及怎样一个讲法，倒愈来愈使他为难了。他心里有了一个新的可怕想法。假如她要求给她自由，跟那个家伙结婚呢！哼，如果她要，也不能给。他当初娶她并不是为的这个。普罗斯伯·普罗芳德的形象在他眼前徜徉着，使他放下心来。这人不是那种适合结婚的人！不是，不是！愤怒代替了一时的恐惧。“他最好不要跟我碰上，”他想。这个杂种代表！可是普罗斯伯·普罗芳德究竟代表什么呢？肯定说，不代表任何重要的东西。然而却代表世界上某种相当真实的东西——摆脱掉锁链的非道德，探头探脑的幻灭！他代表安妮特从他嘴里听来的那句话：“我才不管！”一个宿命论者一一个大陆上的人——一个没有国界的人——一个时代的产物！索密斯觉得更没有比这几个字眼更能骂得淋漓尽致的了。

两只天鹅掉过头来，眼睛掠过他自愿向这处望去。其中一只轻轻嘘了一声，摆一摆尾巴，就像有只舵在驾驶似的，转身游定了，另一只也跟着游去。两个雪白的身体和昂扬的颈项在他眼中消逝，他向大房子走去。

安妮特已经在客厅里，穿上晚餐衣服。他上楼时一面想着：“漂亮人要做得漂亮。”漂亮！晚饭尽管数量恰当、质料极佳，可是进餐时除掉提到客厅窗帘和适才的暴风雨外，两个人简直没有什么话说。索密斯一口酒也没有喝。饭后他随她走进客厅，看见她坐在两扇落地窗中间长沙发上抽香烟，身体差不多笔直地向后靠起，穿一件低领的黑长袍，跷着腿，蓝眼睛半睁半闭，相当丰满的红嘴唇中间喷出缕缕青烟，栗色秀发上缠了一条丝带，腿上穿的是那种最薄的丝袜，顶高的高跟鞋，把足背露了出来。她放在什么房间里都是一件漂亮的陈设！索密斯一只手揣着晚餐服口袋里那封撕开的信，说道：

“我要把窗子关起来，潮气太重了。”

关上窗子以后，他站在那里望望窗子旁边奶油色护壁板上挂的那张大卫·科克司。

她在想些什么呢？他一生从来不懂得女子的心理——只有芙蕾是例外——而且连芙蕾也不总是懂得！他的心跳得很快。如果他立意要跟她说话，现在可是时候了。他转过身来，掏出那封撕开的信。

“我收到这样一封信。”

她的眼睛睁大了，盯了他一眼，变得严厉起来。

索密斯把信递给她。

“撕破了，不过你可以看看。”他回身又去看那张大卫·科克司——一张海景，色调很好——但是气韵不够。“不知道那个家伙这时候在做些什么？”他想，“我还要叫他看点颜色呢。”他从眼角里瞄见安妮特僵硬地拿着信，睫毛和紧锁的眉头都染得黑黑的，眼睛正来回看着信。她把信扔掉，微微耸一下肩膀，微笑说：

“卑鄙！”

“我很同意，”索密斯说，“不成体统。有这回事吗？”

她一颗牙齿紧咬着红红的下唇。“有又怎样呢？”

她真厚颜无耻！

“你难道只有这一句话好说吗？”

“当然不止。”

“那么你说呢！”

“有什么好说？”

索密斯冷冷地说：“那么你承认有了？”

“我承认个屁。你是个傻子才问。像你这样的人不应当问。这是危险的。”

索密斯在屋内兜了一圈，压制一下心头升起的怒火。

他走到她面前站着。“你可记得，”他说，“我娶你时你是什么情形？饭店里一个管账的。”

“你可记得我嫁你时还没有你一半年纪？”

索密斯突然停止两个人的目光相互怒视，又去看那张大卫·科克司。

“我不打算斗嘴。我要你放弃这种——友谊。我完全是从芙蕾的利害着想。”

“啊！芙蕾！”

“对啊，”索密斯顽强地说：“芙蕾。她是我的女儿，也是你的女儿。”

“你承认这一点，很不错。”

“你预备不预备照我说的做呢？”

“我拒绝告诉你。”

“那么我就非叫你告诉我不可。”

安妮特微笑。

“不，索密斯，”她说。“你没有办法的。不要讲了话后悔莫及。”

索密斯额上的青筋气得都暴了出来。他张开嘴想发泄一下怒气，可是——办不到。安妮特继续说：

“我答应你，再不会有这样的信寄来。这就够了。”

索密斯苦着一副脸。他有个感觉，好像被这个女人当做小孩子耍；而她过去还受到他的——连他都说不出来。

“两个人结了婚，而且像我们这样生活着，索密斯，最好彼此都能保持平静。把有些事情做出来给人家看了笑话，这何苦来。所以，你还是安静点吧；不是为的我——为你自己。你快老了，我还没有呢。你把我变得非常实际。”

索密斯的感觉就像是被人扼着脖子，一点透不过气来，这时木木然重复了一句：

“我要求你放弃这种友谊。”

“假如我不放弃呢？”

“那么——那么我就在遗嘱里把你的名字削掉。”

这话好像并不怎样生效。安妮特大笑起来。

“你会活得很久的，索密斯。”

“你——你是个坏女人，”索密斯忽然说。

安妮特耸耸肩膀。

“我不认为这样。的确，跟你生活在一起使我有些心灰意冷；可是我小是个环女人。我不过是——合乎人情。你想过之后也会跟我一样。”

“我要见这个人，”索密斯悻悻地说，“警告他离开。”

“亲爱的，你真可笑。你并不要我，你要我的你都如数拿剑了，而你却要剩余的我像死人一样。我什么都不承认，但是索密斯，在我这个年纪，我却不准备做死人。我看你还是少啰嗦的好，我自己决不闹出丑事来，决不闹出来。现在我不打算再说，不管你怎样做法。”

她伸手在茶几上拿起一本法文小说。索密斯看着她，心情激动得说不出话。那个人几乎刺激他想要得到她，这一点正是以显示出他们之间的关系，对于他这个性情不大接近内省哲学的人，令人颇有点惊心。他没有再讲一句话，就走出客厅，上楼到了画廊。一个人娶了法国女人，结果就落到如此！然而没有她，也就不会有芙蕾。她总算是派上了用场的。

“她说得对，”索密斯想，“我无法可想。我连这里面有没有事儿都不知道。”自卫的本能警告他用木条把舱门钉好，把火头闷熄，不要闯出大祸来。除非一个人相信某件事情有什么不对头，它就并没有什么不对头啊。

那天晚上，他进了她的房间。她接待他时完全是一副若无其事的派头，就像两个人没有闹过似的。回到自己的房间里，他感到一种古怪的平静，如果一个人不愿意看见，他就用不着看见。而他并不愿意看见——将来也不愿意看见。看见了一点好处没有——一点没有！他打开抽屉，从香囊里取出一块手帕，和一只放了芙蕾照片的镜框子。他向照片望了一会儿，就把照片取下来，里面是另外那一个——伊莲的旧照片。他站在窗口凝视着照片时，一只猫头鹰发出鸣叫声。红茶靡的颜色变得更加深，一阵菩提花的香气飘了过来。天哪！和当年完全不同的一种心情啊！深情——旧恨！转眼成灰！

珍的插手

珍·福尔赛在齐司威克区泰晤士河边的那间画室里，有一天晚上来了一位客人，这人是个雕刻家，斯拉夫人，曾经在纽约住过，一个利己主义者而且没有钱。他的一些作品正在这画室里展出，原因是这些作品太超前了，在别的地方还展不出来。他的鲜明的头发剪成女孩子一样的前刘海，衬出一张年轻的大颧骨的圆脸。7月6号那天晚上，波立斯·斯特鲁摩洛斯基开头表演得很不错，像基督那样道貌岸然地一声不响，如那副仪表看去非常相称。珍认识他已经有三个星期，仍旧觉得他是一个重要的天才的化身和未来的希望，是一颗漂泊在不理解艺术的西方的东方明星。在这天晚上以前，他谈的一直都只是他对美国的印象——他才把这个国家的尘土从脚上跺下去。在他看来，美国这个国家不论哪个方面都太野蛮了，所以他几乎没有卖掉一件作品，而且还被警察局看成嫌疑犯。据他说，这个国家没有她自己的民族，没有自由、平等、博爱，没有原则、传统、眼光，没有——总之一句话，没有一个灵魂。他为了自己的前途永远离开了美国，而来到了这个惟一他能够生活得好的国家。珍在孤独的时候时常郁郁寡欢地盘算到这个人，一面站在他的那些创作面前——简直怕人，可是一旦经他解释之后，却那么粗犷有力，那么富有象征性！这样一个人！一头光亮的头发就像意大利早期绘画里神祗头上的阳光一样，而且一脑门子只有他自己才是个天才，别人全不在眼下——当然这是被认为真正天才的惟一征象——然而仍旧是这样的一个“可怜虫”，使珍的一顋温暖的心完全为他激动起来，连鲍尔·波斯特都几乎不放在她心上了。她而且开始设法清出自己的画廊，好把斯特鲁摩洛斯基的杰作陈列起来。可是她立刻就碰上困难。鲍尔·波斯特反对，伏斯波维奇受刺伤。她还没有否认他们的天才，所以他们仍旧以天才的口气强调她的画廊至少还要延长六个星期。目前美国人仍然不断地涌到，但是不久就都退去。这批美国人是他们的权利、他们的惟一希望、他们的救星——因为这个“讨厌”的国家里谁都不关心艺术。珍在这次示威前屈服了。反正波立斯对美国人是深恶痛绝的，也不会介意他们从这批美国人身上尽量弄些油水。

那天晚上，珍把这个问题提出来和波立斯商量，在座的除掉那个中世纪素描画家汉纳·霍布迭和《新艺术家》杂志主编杰米·波图格尔之外，并无别人。她提出来时，对波立斯忽然极端信任起来，而且尽管这么多年来和新艺术界一直在接触，这种信任也没有能够在她慷慨热情的天性里干涸掉。在看见珍的蓝眼睛像猫儿摆动尾巴一样开始左张右望起来之前两分多钟，波立斯仍旧保持着那种基督似的沉默。后来，他说，这是典型的英国派头，世界上最自私的国家，这是个吮吸别的国家血液的国家，它毁掉了爱尔兰人、印度人、埃及人、波兰人、缅甸人，毁掉世界上一切优秀民族的头脑和心灵，这个横暴的、虚伪的英国！他来到这个国家之后，这完全在他意料之中：多雾的天气，人民全是做生意的，完全不懂得艺术，整个儿堕入谋取暴利和最下等的唯物主义里。珍察觉到汉纳·霍布迭低声说，“妙啊！妙啊！”而杰米·波图格尔在窃笑后，自己脸涨得通红，忽然气冲冲说道：

“那么你为什么来呢？我们又没有请你。”

以斯特鲁摩洛斯基过去和珍的接触，他没有料到她会说出这样话来，就伸手拿了一支香烟。

“英国从来不要一个理想家的，”他说。

可是珍身上那种原始的英国气息被彻底搅动了，老佐里恩的正义感好像从九泉下升了起来。

“你跑来这里依赖我们，”她说，“现在又骂我们。你如果认为这是公正诚实，我可不觉得。”

她现在才发现别人在她以前就已发现了的——就是天才虽然非常敏感，但是时常为一层厚皮遮盖着。斯特鲁摩洛斯基一张年轻而坦率的脸完全变做嗤笑的神情。

“依赖，我并非依赖你们，我拿的只是你差欠我的——而这不过是十分之一的差欠。你将后悔讲出这种话来，福尔赛小姐。”

“哦，不会，”珍说，“我决不。”

“哼！我们艺术家很懂得的，——你接纳我们是为了尽量榨取我们。我不要你的任何东西。”

他喷出一口珍的香烟。

珍感到这简直是侮辱，她的决心像一阵冷风从纷乱的情结中涌起来。“很好，那么你可以把你的东西拿走了。”

就在同一时候，她心里想：“可怜的孩子！他只住一个阁楼，很可能连雇汽车的钱都没有呢。而且，是当着这么多人，这简直呕死人！”

小斯特鲁摩洛斯基使劲地摇摇头，他的头发又茂密又光滑，像一块金色板贴在头上，并不披散下来。

“我可以一无所有地继续生存下去，”他尖声说，“为了我的艺术，我时常逼得要这样活着。是你们资产阶级逼得我们花钱的。”

这些话就像鹅卵石一样打中珍的胸膛。她为艺术做了这么多事情，这样关心艺术界和它那些可怜虫，这样把他们的困难看做是自己的困难，却落到被人耻笑为资产阶级的地步。她正在竭力找寻适当的字眼准备反击时，门开了，她的奥地利女佣低声说：

“小姐，一位年轻女客人要见你。”

“在哪儿？”

“在小饭室里。”

珍把波立斯·斯特鲁摩洛斯基、汉纳·霍布迭、杰米·波图格尔挨次看了一眼，一句话不说，走了出去，神情甚为激动。进了“小饭室”时，她看见那位年轻女客人原来是芙蕾——看上去很美，即使苍白一点。在这样一个幻想破灭的时刻，一个至亲骨肉的“可怜虫”对珍说来是受欢迎的，从本能上觉得这是很好的顺势疗法。

这孩子跑来当然是为了佐恩，如果不是，至少是想从她嘴里打听出一点事情。而珍在这个时刻所感到惟一受得了的事情便是帮助人。

“你还记得上这儿来玩，”她说。

“是啊，这房子真是小巧玲珑得很！不过你如果有客人的话，可不要为我耽搁。”

“毫无关系，”珍说，“我预备让他们尝试到自作自受的滋味一下。你来是为了佐恩的事吗？”

“你说过你认为应当把事情告诉我们。现在我已经打听出来了。”“哦！”珍茫然说。“不大好听吧，是不是？”

两人正站在珍用餐的那张小桌子的两头，桌上没有东西。一只花瓶插满了冰岛罂粟。

芙蕾抬起手用一只戴了手套的指头碰一碰这些花。珍看见她穿了一件新里新气的衣服，臀部裁制得皱起，膝盖以下束得很紧，忽然喜欢起来——麻青色，颜色很迷人呢。

“她真像一张画。”珍想。这一间小居间，白粉刷的墙壁，地板和壁炉都是旧粉红砖头砌的，黑色的漆，格子窗斜照进太阳最后的光线，衬上这样一个年轻女子，一张淡黄的、双眉微蹙的脸——小房间看上去从来没有这样漂亮过。她忽然想起当年自己倾心飞利浦·波辛尼时，长得多么漂亮，现在想来如影历历，而波辛尼，她那个死去的情人，和她永远断绝关系以后，就使伊莲和这个女孩子父亲的结合永远破裂了。这个芙蕾也知道吗？

“那么，”她说，“你预备怎么办呢？”

芙蕾迟疑了几秒钟，方才回答。

“我不要使佐恩痛苦。我一定要跟他再见一次面，把这件事情结束掉。”

“你预备把事情结束掉！”

“除此之外还有什么办法？”

珍忽然觉得这个女孩子太没有勇气了，简直使人无法忍受。“我想你是对的，”她咕哝着。

“我知道我父亲也是抱持这种看法；不过——我自己决不会做出这种事情来。我不能就这样算了。”

这孩子的神态多么自如，多么诡谲，她的声音听上去多么不带情感啊！

“人家会当做我爱上他呢。”

“哦？你没有吗？”

芙蕾耸耸肩膀。“我早知道就好了。”珍想，“她是索密斯的女儿啊——这个家伙！可是——佐恩呢！”

“那么你找我做什么呢？”珍感到有点厌恶地问她。

“我能不能在明天佐恩上好丽家去之前，在你这儿和他见面呢？你今晚若能写个条子给他，他就会来的。这事之后，你不妨悄悄让罗宾山那边知道事情已经过去了。”

“好的！”珍突然说，“我现在就写，你拿去寄。明天下午两点半。我自己不会在家的。”

她在屋角一张小书桌旁边坐下。便条写好之后，她回转头来，看见芙蕾仍旧用一只戴了手套的指头碰那些罂粟。

珍把邮票用舌头舔了一下。“信写好了。当然，如果你没有爱上他，那就没有什么可谈的了。佐恩算是运气。”芙蕾接过信。“多谢你！”

“冷血的小贱人！”珍想。佐恩，她父亲的儿子，爱上她，而没有被——没有被索密斯的女儿爱上！真是失面子！

“没有别的事吗？”

芙蕾点点头。她摇摆着腰肢向门口走去时，衣服的皱边摇晃着。

“再见！”

“再见！……时髦的小东西！”珍咕嚷着一面关上门。“这种人家！”当她大踏步走回画室时，波立斯·斯特鲁摩洛斯基已经恢复了他的基督式沉默，杰米·波图格尔正在把什么人都骂到。只有那一群出钱给他办“新艺术家”的人算是除外。他骂的人里面包括爱里克·柯布莱和另外个“可怜虫”天才，这些人过去在不同的时候都会在珍的资助和捧场的剧目单上占首位的。珍感到一阵无聊和厌恶，走过去打开窗子，让河上的清风把那些吱吱喳喳的声音吹掉。

可是最后当杰米·波图格尔骂完了，和汉纳·霍布迭一同走掉之后，她又坐下来，像个母亲一样安慰了小波立斯·斯特鲁摩洛斯基半小时之久，答应他让这次美国热浪再延长一个月，所以波立斯走时头上的荣光非常之整齐。“尽管这样子，”珍想，“波立斯还是了不起的。”

脱离羁绊

当你知道人人都反对你的时候，对于某些人人说来，你反会感到一种道德上的解放。芙蕾离开珍的房子，一点不感到悔恨。她看出这位小堂姊的蓝眼睛含有谴责和愤恨，反而很高兴自己骗了她，一面又鄙视她，因为这个年长的理想主义者并没有看出她的心意所在。

结束，才不会呢！她不久就要使他们全都看出她不过刚刚开始。她坐在公共汽车顶上回美莽尔区时，自己露出得意的微笑。可是一阵阵的预测和焦虑又把她脸上的微笑挤掉了。她能不能支配得了佐恩呢？她已经决心脱出任何人的羁绊了，可是能不能使他也这样做呢？她知道事情的真相和延误时机的真正危险——而他两者都不知道，这就有天渊之别。

“假如我告诉了他，”他想，“会不会真正更有把握些呢？”这个丑恶的命运丝毫没有权利破坏他们的爱情，他非认识到这一点不可！决不能让命运来破坏他们的爱情！人对于既成事实通常是经过一个时期宁肯接受的！这一点哲学见解，以她的年纪而论，应当是相当深刻，可是她转到另一个不大带哲学意味的想法上去。如果她说服佐恩赶快和她秘密结婚，而事后他又发现她早就知道事情的真相，那会是怎样情形呢？佐恩最恨人耍狡猾。那么告诉他是不是好些呢？可是一想起他母亲那张脸来，芙蕾又冷了半截。她实在害怕。他母亲有力量制服他，也许比她的力量还大。谁说得了？这也是相当大的一个危机。这些出于本能的打算使她想得完全出神了，以至公共汽车已经开过格林街，把她一直带到雷慈旅馆。她在那里下车，沿着格林公园步行回来。暴雨把所有树木都洗涤过；现在树上还滴着水。大滴的雨水不断地落到她衣服的皱边上。为了避免把衣服弄湿，芙蕾就迎着伊希姆俱乐部走到马路对面来。这时她碰巧抬头望一下，看见普罗芳德先生和一个身材高大的人正坐在凸窗前面。到格林街转弯时，她听见后面有人叫她的名字，回头看见“那个探头探脑的人”赶上来。他摘下帽子——一顶刷亮的圆顶帽，正是她特别厌恶的那一种。

“你好！福尔赛小姐。有什么小事我可以效劳吗？”“有的，你走到马路对面去。”

“哎呀！你为什么不喜欢我呢？”

“是吗？”

“好像是的。”

“好吧，那是因为你使我觉得人活在世上不值得。”

普罗芳德先生笑了。

“你听我说，福尔赛小姐，你别愁。不要紧的。没有一件事情是持久的。”

“反正对我说来，”芙蕾高声说，“事情是持久的——尤其是喜欢和不喜欢。”

“哦，这可使我有点不快乐了。”

“我还以为没有一件事情会使你快乐或不快乐呢。”

“我不喜欢骚扰别人。我要驾游艇走了。”

芙蕾望望他，吃了一惊。

“上哪儿去？”

“到南洋或者别处作一次小小旅行，”普罗芳德先生说。

芙蕾松了一口气，同时感觉受到侮辱。显然他有意通知她说跟她母亲断绝友谊了。他竟然敢有关系可断绝，而且竟然敢断绝这种关系！

“晚安，福尔赛小姐！替我向达耳提太太致意。我其实并不那样坏。晚安！”芙蕾扔下他走了，由他站在那儿，把帽子抬了起来。她悄悄回顾一下，看见他漫步向俱乐部走回去——穿得一身整洁，但是步履很沉重。

“他不能有信心地爱下去，”芙蕾想，“妈怎么办呢？”

那天夜里，她做了无数个梦，做得非常不好受。起床时，她觉得浑身无力，而且没有睡好，可是立刻就抱着一本《惠太克年鉴》研究起来。一个福尔赛总是本能地觉得事实是任何尴尬局面的决定因素。她说不定能克服佐恩的偏见，但是如果没有什么固定手续来实现他们的殊死决心，那就等于什么都没有做。她从这部宝贵的大书里获悉他们两个人都必须到达21岁，不然的话就得有某些人的同意，这当然是不可能得到的。接着她就迷失在关于结婚许可证、结婚证书、结婚启事、结婚管辖区的说明里，最后碰上了“伪证”条。可是这毫无道理！谁会在乎他们两情相爱地结婚而虚报年龄呢！早饭她简直没有吃什么，饭后又翻起“年鉴”来。她越研究越感到没有把握。后来，随便翻翻，被她翻到苏格兰部分。在苏格兰，人们可以完全不通过上面那一套无聊的手续就可以结婚。她只需要到苏格兰去住上二十一天，然后佐恩就可以到苏格兰来，那时他们就当着其他两个人面前宣布他们结了婚。不但如此——他们就算是结婚了！这个办法好得多。她立刻盘算起自己的同学来。她有个叫玛丽·兰姆比的同学住在爱丁堡，人很“够朋友”，玛丽还有个哥哥。她可以住在玛丽家里，她和她哥哥就可以做证婚人。她蛮知道有些女孩子会认为这一切全都不必要，她跟佐恩只要一同出去度一个周末，然后跟自己家里人说：“我们肉体上已经结婚了，所以在法律上现在也必然是结婚了。”但是芙蕾是个福尔赛，很能觉出这种做法不大可靠，也很怕看见她父亲听到上面一番话之后的脸色。还有，她也不相信佐恩肯这样做。他对她很敬重，决不能使他瞧不起自己。不行！玛丽·兰姆比那一着比较好，而且目前正是上苏格兰的季节。现在她宽心了一点，就收拾起东西，避开她姑姑，搭上一部公共汽车到了齐司威克区。她来得太早了，所以上植物园去逛逛。在那些花床、钉了木牌的树木和广阔的草地中间，她简直平静不下来。她吃了些鲜鱼、三明治和一杯咖啡算是午饭，就回到齐司威克区，按按珍的门铃。那个奥地利女佣领她进了那间“小饭室”。这时她明白到自己和佐恩将要对付的是什么，对佐恩的思念就十倍地增强起来，好像自己孩提时有一件容易割破手或者油漆有毒的玩具，人家要从她手里拿走似的。如果她不能如愿以偿，永远把佐恩弄到手，她觉得自己会因失去他而死。她非想尽方法把他弄到手不可！粉红砖壁炉上面挂了一面模糊的圆镜子，玻璃已经很旧了。她站着望望镜子里照出自己的影子，脸色苍白，眼睛下面有道黑圈；她不由得感到神经在微微战栗。后来她听到门铃响，悄悄走到窗口，看见佐恩站在进门的台阶上，抹着自己的头发和嘴唇，好像他也竭力在压制心情的振奋。

室内原有两张草垫椅子，她正坐在一张椅子上，背朝着门；佐恩进来时，她立刻就说：

“佐恩，你坐下，我要郑重地跟你谈一谈。”

佐恩坐在她旁边的桌子上，她看也不看他就继续说道：

“你假如不想放弃我的话，我们非结婚不可。”

佐恩喘着气。

“为什么？又发生了什么事情吗？”

“没有，不过我觉得罗宾山不对头，我家里人也不对头。”

“可是——”佐恩嗫嚅说，“在罗宾山——情形非常平静——而且他们跟我什么话都没有说。”

“可是他们的意思是要阻止我们。你母亲的那张脸看得很清楚。我父亲的脸色也是一样。”

“你后来见过他吗？”

芙蕾点点头。一点儿附带的说谎有什么关系。

“可是，”佐恩急切地说，“我不懂得，经过了这么多年，他们怎么还会有这样想法。”

芙蕾抬头看看他。

“也许你并不真正爱我。”

“并不真正爱你！怎么——我——”

“爱我你就先要把我弄到手。”

“不给他们知道？”

“事后再让他们知道。”佐恩默不作声。她第一次看见他不过在两个月前，可是现在他看上去要比两个月前老得多了，足足老了两年！

“这会叫妈非常伤心的，”他说。

芙蕾把手抽开。

“你得在我们两个中间选择一个。”

佐恩从桌子上滑下来，跪在她面前。

“可是为什么不告诉他们呢？他们并不能真正阻止我们呀，芙蕾！”

“他们能！我告诉你，他们能。”

“怎样阻止呢？”

“我们是完全不能自立的——他们可以使用金钱压力，和其他种种压力。佐恩，我是忍耐不了的。”

“可是这样做岂不是欺骗他们！”

芙蕾站起来。

“你并不真正的爱我，否则你就不会迟疑。‘不敢把事情揭出来……就是畏首畏尾’。”

佐恩抬手挽着她的腰，把她硬推着又坐下。她急促地又说下去：

“我全计划好了。我们只要上苏格兰去走一遭。等我们结了婚，他们就会很快妥协。人总是会向事实妥协的。你懂得吗，佐恩？”

“可是这使他们多么伤心！”

原来他宁可使她伤心，不愿使他家里人伤心！“那么好吧；你放我走。”

佐恩站起来，用脊背抵着门。

“我想你也许做得对，”他说得很慢，“不过我要考虑考虑。”

她看得出他极欲表现的情感正在沸腾，而她也不打算帮他忙。这时候她简直恨自己，而且差不多连他也恨起来。为了保全他们两个人的爱情，为什么事事都要落到她身上来呢？这不公平。接着她看见他眼睛里的神情，又是爱慕又是悲痛。

“不要这副样子！我不过是不想失掉你，佐恩。”

“只要你要我，你就不会失掉我。”

“唉，会的，我会失掉你的。”

佐恩双手搭着她的肩膀。

“芙蕾，你是不是知道什么事情而你没有告诉我呢？”

这话问得直截了当，她怕的就是这个。她眼光笔直地望着他，回答说：“没有。”这一来她连个退路都没有了，可是只要能得到他，这又算什么呢？他会原谅她的。她双臂搂着他的脖子，吻他的嘴唇。她正在得手了！他的身体抵着她，从他跳动的心房和闭上的眼睛，她能感到自己在得手。“我要获得确定——我要获得确定！”她悄声说。“答应我！”

佐恩没有回答。脸上虽然毫无表情，可是看得出心绪极端烦乱。终于他说：

“这就像给了他们当头一棒。我得想一下，芙蕾。我的确非想一下不可。”

芙蕾挣开他的搂抱。

“哦！很好！”忽然间失望、羞愧和高度紧张使她禁不住嚎啕大哭出来。接着是极端痛苦的五分钟。佐恩是有说不尽的悔恨和温柔，可是他并没有答应她。她尽管想叫，“那么很好，你说你不是真正爱我——再见，”可是不敢叫出来。她从小就是任性惯了，现在却受制于一个这样年轻、这样温柔、这样专情的佐恩，使她既惶惑又诧异。她想把他从身边推开，装出愤怒和冷淡，看有什么用处，可是她仍旧不敢。她意识到自己是在用计驱使他盲目地去做一件不可挽回的事，这种意识把她的愤怒、热情全都冲淡了；便是接吻也不如她原来所期望的那样诱惑。这一场疾风暴雨的小约会竟然弄得无结果而告结束。

“你要来点茶吗，小姐？”

芙蕾推开佐恩，回答说：

“不要——不要，谢谢你！我就要走了。”

佐恩还没有来得及拦止，她已经走了。

她悄悄走着，一面揩着火烫的、泪渍的脸，人又怕，又气，非常难受。她把佐恩激得那样厉害，可是他什么都没有答应，一点具体安排也没有！可是前途越是没把握，越是危机重重，“占有意志”的触须就越发钻进她内心的深处——就像深嵌在肉里的扁虱一样！

格林街一个人也没有。威尼弗烈德和伊莫金去看话剧去了；这戏有些入说是寓意性质的，有些人又说“你知道吗，很紧张呢。”威尼弗烈德和伊莫金就是因为别人这些谈论才去看的。芙蕾接着就上帕丁顿车站去。西德莱顿的砖窑和晚麦田那边的空气从车窗里吹进来，拂着她仍旧火烫的面颊。过去好像是随手可摘的花朵，现在却变得长满尖刺了。但是在一串花穗最上面的那朵金色花朵对于她的坚韧性格来，却变得更加美丽，更加令人动心了。

事情越发糟糕

抵家时，芙蕾发现家里空气非常特别，连她自己私生活周围的迷雾都戳破了。她母亲沉思得出神，简直对她不瞅不睬；她父亲在葡萄藤温室里生闷气。两个人谁也不愿意抛出任何一句没有价值的骂语。“是为了我的事情吗？”芙蕾想，“还是为了普罗芳德？”她问母亲：

“爹怎么啦？”

她母亲只耸一下肩膀，算是回答。她问父亲：

“妈怎么啦？”

她父亲叫答说：

“怎么啦？应当怎么？”就狠狠看了她一眼。

“我想起来了，”芙蕾低声说，“普罗芳德先生要坐游艇去作一次‘小小’旅行，上南洋去。”

索密斯把一枝没有结果的葡萄藤仔细端详着。

“这棵藤长坏了，”他说，“小孟特上这儿来过。他问了我一点你的事情。”

“哦！爹，你觉得他怎么样？”

“他——他是个时代的产儿——跟所有那些年轻人一样。”

“亲爱的，你在他这样年纪时是什么样子？”

索密斯狞笑一下。

“我们都出去工作，并不到处鬼混——乱跑啊，开汽车啊，谈爱情啊。”

“你谈过爱情没有？”

她问这句话时避免正眼望他，可是她把他瞧得很清楚：索密斯苍白的脸红了起来，两道花白的眉毛皱着，里面还夹有一些黑的。

“我没有时间，也不喜欢拈花惹草的。”

“也许你有过一种崇高的感情呢？”

索密斯带有深意地看了她一下。

“如果你想知道的话，是有的，而且对我很有好处。”他走开了，沿着那些热水管子走去。芙蕾踮着脚悄悄跟在后面。

“告诉我呢，爹！”

索密斯的态度变得非常安静。

“你这样年纪要知道这些事情做什么呢？”

“她还在吗？”

他点点头。

“结婚了吗？”

“是的。”

“那是佐恩·福尔赛的母亲，是不是？而且她是你的第一个妻子。”

这话是凭一刹那的直觉说出的。可以确定地说，他之所以反对珍和佐恩，就是担心她知道这件曾经伤害他自尊心的往事。可是她却吃了一惊。一个年纪这样大、心情这样平静的人会像被当头棒击那样退缩了一下，而且声音里面含有那样强烈的痛苦，真是想不到。

“谁告诉你的？如果你姑姑……我不能忍受人家谈这件事。”

“可是，亲爱的，”芙蕾说，非常温柔地，“这是那么久以前的事了。”

“不管多久不多久，我……”

芙蕾站在那里拍拍他的胳臂。

“我曾经努力要忘掉，”他忽然说，“我不希望有人还提起它。”接着，就像发泄一股长久蕴藏在胸中的怨气似的，他又说：“在这些年头，人们是不了解的。崇高的感情，真的！谁也不知道这是什么意思。”

“我知道，”芙蕾说，几乎像耳语一样。

索密斯原是背向着她，这时突然转过身来。

“你说的什么——像你这样大的一个孩子！”

“也许我遗传了你的崇高感情呢，爹。”

“什么？”

“你知道，我爱她的儿子。”

索密斯的脸色苍白的像白纸一样，而且她知道自己的脸色也一样不好。两个人在蒸气似的高热中相互瞠视着，空气中散布着泥土、一盆盆绣球花和生长得很快的葡萄藤的浓香。

“这真荒唐，”索密斯从干燥的嘴唇中间终于迸出了这一句。

芙蕾的嘴唇几乎没有动，轻声说：

“爹，你不要生气。我自己也没有办法。”

可是她看出他并没有生气，只是害怕，非常之害怕。

“我还以为你这种蠢念头，”他断断续续地说，“已经完全忘掉了呢。”

“唉，没有忘掉！而且比从前增加了十倍。”

索密斯踢一下热水管。这一可怜的动作感动了她，因为她并不怕父亲，——一点也不怕。

“最亲爱的！”她说，“你知道，事情避免不了，就避免不了。”

“避免不了！”索密斯跟着说了一句，“我不知道你胡扯些什么。那个男孩子你告诉他没有。”

她的两颊突然涨得绯红。

“还没有。”

他已经又转过身去，一边肩膀微微耸起，站在那里直盯着热水管接榫的地方。

“这事使我非常厌恶，”他忽然说，“再没有什么事情更使我厌恶的了。那个家伙的儿子！简直——简直——浑蛋！”

芙蕾注意到，几乎是不自觉地，他并没有说“那个女人的儿子”，她的直觉又开始活动了。难道那种崇高感情还是阴魂不散，逗留在他心田的某一角吗？

她一只手伸到他胳臂下面。

“佐恩的父亲已经很老了，而且身体很不好，我见过他。”

“你——”

“对，我随佐恩去的，他们两个人我都看见了。”

“那么，他们跟你说些什么呢？”

“什么都没有说。他们很客气。”

“他们会说的。”他重又研究起热水管的接榫来，后来忽然说：

“我得考虑一番——今天晚上再跟你谈。”

她知道目前只能到此为止，就悄悄走开，丢下索密斯继续望着热水管的接榫。她信步进了果园，走在那些黑莓和红醋栗中间，也没有心思摘果子来吃。两个月前——她的心情多么轻松啊！甚至丽天以前，在普罗芳德告诉她这件秘密之前——她的心情也还是轻松的。现在她觉得自己就像落在网罟里，无法自拔——感情、既得权利、压制与反抗、爱与恨，全都交织在一起。在这阴暗的失意时刻，连她这样一个对于所爱的东西死抓不放的人，也觉得束手无策了。如何处置呢——如何去左右和扭转客观事物，使它服从自己的意志，并且满足自己的心愿呢！忽然间，就在高高的黄杨篱笆的转角上，她迎头撞上自己的母亲，她走得很快，手里拿着一封打开的信。她的胸口起伏着，眼睛睁得多大，两颊绯红。芙蕾立刻想着：“游艇的事情啊！可怜的母亲！”

安妮特惊异地狠狠看了她一眼，就说：

“我头痛。”

“我真替你难过，妈。”

“嗯，对啊！你跟你父亲——难过！”

“可是，妈——我是真的。我知道头痛是什么滋味。”

安妮特惊异的眼睛睁得多大，连上眼白都显露出来了。

“可怜的不懂事的孩子！”她说。

她母亲——平时那样的镇静，那样的现实——竟然会这副形象，而且说出这种话来！这使人不禁心寒！她父亲，她母亲，她自己，都变得这样子！然而这两个月前，这一家人好像拥有世界上一切他们所要的东西。

安妮特把手里的信捏得皱成一团。芙蕾知道自己必须装作没看见。

“妈，可不可以让我给你的头痛想个办法？”

安妮特摇摇头，扭着身子走开了。

“真残忍！”芙蕾想，“可是我很高兴！那个男人！这些男人跑来探头探脑做什么，搅得每一件事都不对劲！我想他是对她腻味了。他有什么资格对我母亲腻味？有什么资格！”这种想法很自然，又很古怪，使她不禁噗哧笑出声来。

当然，她应当高兴，可是究竟有什么值得高兴的呢？她父亲并不真正在乎！她母亲也许在乎。她走进果树园，在一棵樱桃树下坐下来。微风在高枝上叹息着，从绿荫中望出去的天空非常之蓝，天上的白云又非常之白——这些厚厚的白云几乎一直是河上景色的点缀。蜜蜂在避风的地方，发出轻柔的嗡嗡声，果树在茂盛的草地上投出浓密的影子——这些果树都是她父亲二十五年前种的。园中差不多寂无鸟声，连鹧鸪鸟也停止啼唱了，只有斑鸠还咕咕叫着。微风的吹拂、蜜蜂的嗡嗡声和斑鸠的叫唤织成一片盛夏气氛，使她的激动心情不久便安详一点。她抱着膝盖，开始策划起来。她非得使父亲支持她不可。只要她能够快乐，他有什么看不开的呢？他真正关心的就是她的未来，这一点如果不懂得，她就是白活了十九年。所以她只需要使他相信她没有佐恩就活不下去。他认为这简直荒唐。老年人多么愚蠢啊，总以为自己懂得年轻人的心情似的！他不是供认自己年轻的时候恋爱，有一种崇高的感情吗？他应当了解！“他为我积攒了这许多钱，”她想着，“可是这有什么用呢，如果我不能快乐的话？”钱，以及所有钱买得了的东西，并不能给人快乐。只有爱情能够。这个果园里的牛眼菊，使果园有时候看上去那样带有梦意，开得又野又快乐，这些才算抓着了青春呢。

“他们就不应当给我起这样一个花草的名字，”她思量着，“如果他们不打算让我抓着青春和及时享乐的话。”真正的障碍，诸如贫穷、疾病，并不存在，只是感情在作梗，一个从过去不快乐日子带来的鬼影！佐恩说得对。这些年纪大的人，他们就不愿意你生活下去。他们做错了事，作了孽，却要他们的儿女继续去偿还！微风息了，蚊子开始叮人。她站起来，摘了一朵忍冬花，进屋子去了。

那天晚上很热。芙蕾和她母亲都穿上低领口的薄薄的灰白衣服。晚饭桌上的花也是灰白的。芙蕾特别感觉到每一样东西都呈现着灰色调的：她父亲的脸，她母亲的肩头；木板墙壁，丝绒地毯，灯罩，甚至汤也是灰色的。屋子里一块颜色都看不见，连玻璃杯的酒也没有颜色，因为没有人喝它。眼睛望去不是灰色，便是黑色——她父亲的衣服，男管家的衣服，自己那头筋疲力尽地躺在窗口的猎狗和带有奶色图案的黑窗帘。一只蛾子飞了进来，连蛾子也是灰色。一顿在闷热中的半殡仪似的晚饭吃得安静无声。

当她随着母亲走出去时，她父亲喊她回来。

她挨着他靠桌子坐下来，从头发上取下那朵灰色的忍冬花，凑着鼻子闻闻。

“我在想，”他说。

“怎样呢，亲爱的？”

“要把话谈开来，对我是莫大的痛苦，可是我没有办法不说，我不知道你懂得不懂得，你对我是多么的宝贝——我从来没有谈过，因为我觉得没有必要，不过——你就是我的一切。你母亲——”他停顿一下，眼睛盯着威尼斯玻璃的洗指钵望。

“怎样呢？”

“我只有你一个可以指望。自从你生下以后，我就没有——没有喜欢过任何别的东西。”

“我知道，”芙蕾轻声说。索密斯舔了舔嘴唇。

“你也许以为这件事我可以给你打开僵局，把它安排得好好的。你错了。我——我一点办法没有。”芙蕾没有开口。

“我的个人感情姑且不谈，”索密斯以更加坚决的口气继续说下去，“我不管怎样说，那两个也是不买我的账。他们——他们恨我，正如人们总是恨他们伤害过的人一样。”

“可是他——佐恩——”

“他是他们的亲骨肉，她的惟一的儿子。可能她很重视他跟我重视你一样。这是个致命伤。”

“不是的，”芙蕾叫，“爹，不是的！”

索密斯往后靠起，一副灰溜溜的忍耐神态，就好像打定主意不流露任何情感似的。

“你听着，”他说，“你是以两个月——两个月的感情来对抗三十五年的仇恨！你想你会有多大的希望？两个月——而且是你的初恋，不过五六次会面，几次谈话和散步，几次接吻——来对抗，对抗你无从想像的，任何人不亲身经历都不能想像的仇恨。芙蕾，放理智一点吧！这简直是疯狂透顶了！”

芙蕾把那朵忍冬花一点一点地扯碎掉。

“疯狂的是让过去毁掉一切。我们管过去干什么？这是我们的生命，不是你们的。”

索密斯抬起手到前额时，芙蕾忽然看见他额上的汗水闪耀着。

“你是准的孩子？”他说，“他又是谁的孩子？现在是和过去联着的，未来也是和现在，和过去联着的。你没办法逃避得了。”

她从来没有听见索密斯谈过哲学，虽然自己很激动，但仍然被深深感动了。她两肘撑着桌子，手托着下巴。

“可是，爹，你想想实际情形。我们两个人相爱。钱又是那么多，除掉感情上的障碍，任何困难都没有。爹，让我们把过去埋葬掉吧。”

他的回答只是一声叹息。

“而且，”芙蕾温和地说，“你阻止不了我们。”

“我不认为”，索密斯说，“如果能由我做主的话，我还会想到要阻止你？我知道，为了保持你的感情，有些事情我只好容忍。可是事情并不是我所能操纵的。我要你了解的就是这个，免得将来后悔莫及。如果你继续认为你可以随心所欲，而且鼓励这种想法，等到你发现自己无能为力时，你受到的打击就要惨重得多。”

“唉！”芙蕾叫道，“你帮帮忙呢，爹，我知道你是帮得了我的忙的。”

索密斯猛然做了一个否定的手势。

“我？”他恨恨地说。“帮得了你的忙？我是障碍——恰恰是原因和障碍——是不是那句老话？你脉搏流着的正是我的血液啊。”

他站起来。

“事情每况愈下。你再要固执下去，那就只能怪你自己。唉！不要傻啊，我的孩子——我的惟一的孩子！”

芙蕾用前额抵着父亲的肩膀。

她的心情简直激动到了极点。可是表露出来也没有用一毫无用处！她丢下父亲，走到屋外的瞑色中，五心烦乱，可是仍旧不服。她脑子里的一切都是缥缥缈缈、昏昏糊糊的，就像园子里的那些黑影子一样——只有占有的意志仍旧清楚。一棵白杨树刺破暗蓝色的天空，碰到一颗白星。露水打湿了她的鞋子，使她的裸肩感到寒意。她走到河边，河面已经暗了下来，她站在那里凝望水上的一痕月光。忽然问，她鼻子里闻到烟草的味道，同时河边钻出一个穿白衣服的人来，就好像是从月亮里掉下来的，原来是小孟特穿了一身白法兰绒的衣服，站在自己的小船里。她听见香烟头丢在水里轻微的吱了一声。

“芙蕾，”孟特的声音说，“不要对可怜人太无情啊！我等了你好几个钟点了。”

“为什么？”

“请你上我的小船来！”

“我不来。”

“为什么不来？”

“我又不是女水神。”

“你难道一点罗曼蒂克都不懂？不要摩登呀，芙蕾！”

他在小径上出现，离她只有一码远。

“走开！”

“芙蕾，我爱你。芙蕾！”

芙蕾发出一声短笑。

“等我没有达成愿望的时候，你再来吧。”她说。

“你有什么愿望？”

“问别的问题吧。”

“芙蕾，”孟特说，声音听上去很古怪，“别拿我开玩笑！连要进行活体解剖的狗，在开刀之前也应当好好对待。”

芙蕾摇摇头，可是嘴唇却在抖。

“你不应该吓我一跳。给我一支香烟。”

孟特给了她一支，替她点上，又给自己点上一支。

“我不想胡说八道，”他说，“可是请你想像一下过去所有的爱人谈过的所有废话，而把我的特殊废话也加了进去。”

“谢谢你，我已经想像过了。晚安！”

他们站在一棵被月光照白的刺球花影子里有一阵子，两个人面对面望着，两支香烟的烟气在他们中间混在一起。

“‘米契尔·孟特’落选了？”他说。芙蕾毅然转身向大房子走去。在草地上她驻足回顾一下。米契尔·孟特正在把胳臂挥得老高的；她能望见他正在用胳臂猛敲自己的头；然后又向月光照着的刺球花招手。她勉强听得见他的声音。“好啊——好啊！”芙蕾抖擞一下身子。她自己的心事太重了，也顾不了他。到了阳台上，她猛然又停下来。她母亲正坐在客厅里她的写字台那儿，就只有她一个人。脸上的表情也没有什么特别的地方，只是板得厉害。可是样子看上去非常凄惨！芙蕾上了楼。在自己房门口又停下来。她能听见自己父亲在画廊里走来走去。

“真是孟特说得好！”她想，“唉，佐恩啊！”

决心

芙蕾走掉以后，佐恩笔直地盯着奥国女佣望。她是一个瘦削的妇人，一张黄脸带着关切的表情，说明这个女人曾经目睹人生曾经有过的一切小幸福都一一从她身边溜了过去。

“不喝茶吗？”她问。

佐恩觉得她的声音带有失望、却易感动人，就低声说：

“不喝，真的不喝，多谢。”

“来一点吧——已经泡好了。来点茶和一支香烟。”

芙蕾走了！摆在眼前的，将是长时间的内疚和犹疑不定！他笑着说——深深感觉到和自己很不平衡：

“好吧——谢谢你！”

女佣送来一小壶茶、两只小茶杯和一只银烟盒，里面放了香烟，都搁在小托盘里。

“糖要吗？福尔赛小姐的糖很多——她买了我的糖，还买了我朋友的糖。福尔赛小姐心肠真好。我很高兴伺候她。你是她兄弟吗？”

“是啊。”佐恩说，开始抽起他有生以来的第二支香烟。

“很年轻的兄弟，”奥国女佣说，带有一点焦心的微笑，使佐恩想到一条摇尾乞怜的狗。

“我来给你倒杯茶，”他说，“你坐下来好不好？”

女佣摇摇头。

“你父亲是个很好的老先生——我看到的最好的老先生了。福尔赛小姐把他的事情全告诉我了。他好些吗？”

她这话佐恩听到就像在谴责什么一样。“啊！我想他没有什么。”

“我很想再见他，”女佣说，把一只手掩着胸口，“他有一颗很善良的心。”

“是啊，”佐恩说。这话在他听来又像在谴责什么一样。

“他从来不麻烦人，而且笑起来那样和气。”

“可不是。”

“他有时望着福尔赛世家小姐的样子很古怪。我把我的事情全告诉了他；他非常同情。你的母亲——她好吗？”

“很好。”

“她在梳妆台上放了她的照片。很美呢。”

佐恩把茶一口吞饮掉。这个女人一张关切的脸和那些提醒他的话，就像《理查三世》的第一刺客和第二刺客。

“谢谢你，”他说，“现在我得走了。这个——这个请你收下。”

他带点犹豫在茶盘里放了一张十先令的票子，就向门口走去，耳朵里听见女佣喘气的声音，就匆匆出了门。他刚来得及赶上火车；在上维多利业车站途中，他把每一个过路人的脸都看过，就像情人们惯常做的那样，绝望中还存着希望。到达窝辛之后，他把行李交给每站皆停的慢车运走，自己就穿过高原向旺斯顿走去，想要在一路上摆脱掉犹豫不决的痛苦。只要他加紧脚步走，他总还有时间去欣赏那些青绿的坡垅，不时停下来匍匐在草地上，玩赏一朵开得正好的野蔷薇，或者倾听云雀的歌声。可是他心里的思想交战仅仅延缓了一下——一方面渴想芙蕾，一方面又恨欺骗自己父母。到达旺斯顿上面那处石灰矿时，他还是和出发时一样没有拿定主意。把一个问题的两面都看得十分有理由，既是佐恩的优点，也是他的缺点。他走进屋子时正值第一次晚餐打铃。行李已经送到了。他匆匆忙忙洗了个澡，下楼来只看见好丽一个人——瓦尔进城去了，要等最后一班车才能回来。

自从上次瓦尔劝他问问自己姊姊两家有什么不快之后，事情实在太多了——先是芙蕾在格林公园里告诉他那个秘密，接着是芙蕾上罗宾山，后来又是今天的幽会——所以到了现在，好像已经没有什么话可问了。他谈到西班牙，谈到中暑，谈到瓦尔的马和老父的健康。好丽说她觉得父亲的身体很不好，这使他吃了一惊。她说有两次上罗宾山去度周末，老爹好像极为软弱无力，有时候甚至样子很痛苦，不过他总是不肯谈到自己。

“他总是那样可爱，那样毫不自私——你说是不是，佐恩？”

佐恩觉得自己离可爱和毫不自私太远了，所以只回答一声：“嗯！”

“我觉得，从我懂事以来，他就是一个理想的父亲。”

“是啊，”佐恩回答，声音非常之低沉。

“他从来不干涉子女，而且他好像总很理解你。我永远不能忘记我和瓦尔恋爱时他放我上南非去的那件事，那正是波尔战争的时候。”

“那还是在他娶我母亲之前，是不是？”佐恩忽然问。

“对啊，你这话什么意思？”

“哦！没有什么。只是，她是不是先和芙蕾的父亲订了婚吗？”

好丽把手里的汤匙放下来，抬起眼睛望他。她的眼光显得很谨慎。这孩子究竟知道些什么呢？如果知道得很多了，是不是索性告诉他好？好丽也决定不了。他的神情看起来很紧张，很焦灼，人也老得多了，不过这可能是那次中暑的关系。

“是有点事情，”她说，“不过我们那时在南非，当然一点听不到。”她还是不能大意。这并不是她的秘密。而且，佐恩现在对芙蕾的情意如何，她也完全不清楚。在上西班牙之前，她可以肯定他在恋爱着，可是孩子终究是孩子，那已是七八个星期以前的事了，中间还夹有西班牙之行。

她看出佐恩知道她是在支吾其辞，就接着问一句：

“你最近听到芙蕾的情形吗？”

“听到。”

这一来，他的脸色比任何最详尽的解释都表现得还要清楚。原来他并没有忘记！

她很安静地说：“佐恩，芙蕾非常之可爱，可是你知道——瓦尔和我并不怎样喜欢她。”

“为什么？”

“我们觉得她好像有种‘占有’的天性。”

“‘占有’？我不懂得你是什么意思。她——她——”他把甜食盆子推开，站起来，走到窗口。

好丽也站起来，用胳臂搂着他的腰。

“你不要生气。佐恩，亲爱的。我们看人，眼光不可能完全都一样的，你说是不是？你知道，我认为我们谁都只能有一两个真正懂得我们优点，而且能帮忙展现我们优点的人。拿你来说，我觉得这就是你的母亲。我有一次看见她读你的一封信，看见她当时的脸色真使人感动。我觉得她是我生平看见过的最美丽的女子，她好像一点没有老，”

佐恩的脸色缓和下来，接着又变得很紧张起来。所有的人——所有的人都在和他、和芙蕾作对！这就使芙蕾的那句话更加有说服力了：“佐恩，假如你不想放弃我的话，你我非结婚不可！”

他曾经在这里跟她度过那个不平凡的一星期——想到现在没有她来给这个房间、这个花园、这片空气添上诗意，他对她的娇姿的销魂和心里的痛苦，越来越强烈了。这样在这儿住下去，永远和她不见面，他受得了吗？他一头钻进自己房问，很早就睡了。这样是不会使他变得健康、富有和聪慧，但却能把自己关进芙蕾的记忆里——那个穿化装衣服的芙蕾。他听见瓦尔到家——听见福特汽车卸货，接着仍旧是夏夜的一片寂静——只有从远处传来羊的咩咩叫和一只蚊母鸟刺耳的嗡嗡声。他把头伸出窗外，冷静的月光——温暖的空气——像银块的高原！小鸟，潺潺的溪流，茶菊花！大哪——这一切，没有了她，多么空虚啊！《圣经》上写道：你要离开父母，与——与芙蕾连合！

让他鼓起勇气来，去告诉他们。他们不可能阻挡他和芙蕾结婚——当他们知道他对芙蕾的感情时，他们也不会想阻挡他的！对啊！他要去说！勇敢而坦白地说了出来——芙蕾的想法错了！

那只蚊母鸟已经停止叫唤，羊的咩咩叫也停止了，只有溪水的潺潺声还从黑暗中传来。佐恩在床上睡熟了，总算摆脱人生的最大痛苦——犹疑不定。

倜摩西的预测

在芙蕾和佐恩约好在国立美术馆碰头但没有实现的那一天，英国的优秀分子，或者说戴高顶丝质礼帽的绅士阶级的第二个复活节就开始了。在贵族板球场上——这个节期在大战期间曾经被逐出去过——淡青和深蓝的旗子第二次又升了起来，炫耀着过去光荣传统上的一切特征。这里，在午饭的休息期间，可以看见形形色色的女帽和清一色的男子大礼帽，它们是用来保护着那些和“上流社会”有关的多种多样的脸型。一个作壁上观的福尔赛世家说不定会在免费座或者不足道的座位中间辨别出若干软呢帽来，可是这些人简直不敢闯到草地上来，所以那些老学校仍旧可以庆幸无产阶级还没有能力付出那个必要的两个半先令门票。这里仍旧是个特权领域，惟一的一个大规模的特权领域——因为报纸上估计观众可能高达一万人。而这一万人全都被一个希望鼓舞着，全都相互问着一个问题：“你在哪儿吃午饭？”这一句问话，以及眼前有这么多和他们一样的人都在问这一句话，特别使人感到趾高气扬和心定神安！大英帝国的储备力量多么雄厚啊——有那么多的鸽子、龙虾、羊肉、鲑鱼和橄榄油酱、草莓和一瓶瓶的香槟酒来喂这许多人！用不着指望什么神迹——根本不是七个大麦饼和几条鱼的事情——信仰在于更稳固的基础上。六千顶大礼帽，四千柄小阳伞，将要除下或者摺起来，一万张说同样英语的嘴将要装满吃的。这个老帝国还是生气勃勃呢！传统！仍旧是传统！多强壮，多有弹性啊！战争尽管发威，捐税尽管肆虐，各种职工协会尽管榨取，欧洲别处尽管饿死人，但是这一万人仍旧要喂得饱饱的，而且在他们圆栅栏里的青草地上随意散步，戴着他们的大礼帽，并且——跟自己圈子里的人碰头。老东西的心脏就是这样健康，脉搏就是这样正常！艾……顿！哈……洛！

由于自己取得的时效权或代理权，许许多多的福尔赛世家都来到属于他们的这个逐鹿场上，而索密斯和他的老婆、女儿也夹在其中。索密斯并不是艾顿或者哈洛的校友，并对板球不感兴趣，可是他要芙蕾卖弄一下她的新装，自己也想戴一回大礼帽——重又在这个太平和丰足的年头，在许多身份和自己一样的人中间露一下。他把芙蕾夹在自己和安妮特之间，泰然走着。在他的眼中看来，任何女人都比不上这两个。她们不但走路好看，腰杆笔挺，而且相貌也着实美好。那些时下女子就没有身腰，没有胸脯，什么也没有！他忽然想起和伊莲结婚的头几年里，带着她这样走着时，自己是多么的踌躇满志啊！他还记得自己和她时常在敞篷马车里吃午饭，因为他母亲总要他父亲这样做，说是非常之“趣”——那时候，人全都是坐在马车上看打球，还没有这种累赘的大看台！蒙塔谷·达耳提永远是喝得烂醉。想来人们现在还是会喝得烂醉，可是不像过去那样可以随便。他记得乔治·福尔赛世家——他的哥哥罗杰上的艾顿，兄弟攸斯迭司上的哈洛——在马车顶座上站得老高的，一手拿着一面淡青旗子，一手拿着一面深蓝旗子，正当大家都不做声时，大喊其“艾洛——哈顿”，和他平时那副小丑行径如出一辙。还有攸斯送司穿得一身笔挺，坐在下面马车里，一副纨袴派头，旗子也不拿，什么也不瞅不睬。嗯！当年啊，那时伊莲穿的衣服是灰色夹杂淡线的绸子。他偏着头望望芙蕾的脸。相当的苍白——脸上没有光彩，没有多大的热心！这个恋爱弄得她苦恼万分——真是糟糕透顶！他再望望那边安妮特的脸，比平时倒打扮了一下，微微有点轻蔑的神气——在他看来，她就没有什么可轻蔑的理由。她对普罗芳德遗弃她显得异常镇静；还是普罗芳德的小小旅行只是烟幕呢？即使是烟幕，他也拒不相信！三个人兜过掷球场和看台前面，上贝杜因俱乐部帐篷里来寻找威尼弗烈德定的桌子。这是一个新的、男女会员都吸收的俱乐部，俱乐部的宗旨是提倡旅行，创办者是一位带有老苏格兰名字的绅士，他的父亲有点莫名其妙地被人都叫做利未。威尼弗烈德加入这个俱乐部倒不是因为自己旅行过许多地方，而是她的本能告诉自己一个俱乐部有了这样一个名字和这样一个创办人，一定前途未可限量，如果不赶快加入，说不定永远就没有机会。这个俱乐部在一张橙黄底子的帐篷上写了一句《可兰经》的经文，进口的地方绣了一只绿色小骆驼，在球场上算是最引人注目的了。他们在帐篷外面碰见杰克·卡迪更，打了一条深蓝色领带（他从前曾经代表哈洛中学参加过比赛），用一根棕榈木制成的麻六甲手杖表演那个家伙刚才应当怎样打那记球。他把索密斯一行人带进帐篷。坐在威尼弗烈德的角落里有伊莫金、宾尼狄克特和他的年轻妻子、瓦尔·达耳提（但是没有好丽）、茂德和她的丈夫；索密斯和妻女就座之后，还剩下一个空位子。

“我指望普罗斯伯会来，”威尼弗烈德说，“不过他忙着搞他的游艇呢。”

索密斯瞥了妻子一眼。她脸上毫无表情！显然，这个家伙来不了，她是很清楚。他觉察到芙蕾也看了母亲一眼。安妮特即使不管他怎样想法，也应当给女儿留点面子！大家谈话非常之随便，常被卡迪更关于中卫的谈论打断，他引证了自有板球以来所有“伟大中卫”的话，仿佛这些人在英国人民中间自成一个单独的民族整体似的。索密斯吃完龙虾，正在开始吃鸽肉饼时，忽然听见有人说，“我来晚了一点，达耳提太太”。再一看时，那个空位子上已经有人了。那个家伙正坐在安妮特和伊莫金中间。索密斯继续慢慢吃着，不时跟茂德和威尼弗烈德讲句话。在他的四周，叽叽咕咕全是谈话声。他听见普罗芳德的声音说：

“我觉得你错了，福尔赛太太；我敢——我敢打赌福尔赛小姐同意我的看法。”

“同意什么？”桌子对面传来芙蕾清晰的声音。

“我在说，年轻女孩子还是和从前一个样子——一点没有变。”

“你对她们了解得这样多吗？”

这句锋利的回答，在座的人全听见了，索密斯在自己脆弱的绿椅子上不自在地挪动了一下。

“哦，我不知道，我觉得她们都爱使小性子，我觉得她们一直就是这样。”

“真的吗！”

“噢，可是——普罗斯伯，”威尼弗烈德舒适地叫出来，“一般的女孩子——那些在兵工厂里做过工的女孩子，铺子里面的那些奇装异服、打情骂俏的女孩子，她们的行为举止现在实在叫人看了刺眼。”

这句“刺眼”使杰克·卡迪更停止了他的冗长演说，普罗芳德先生在寂静中说：

“过去藏在里面，现在不过露在外面罢了。”

“可见她们的行为太——”伊莫金叫出来。

“和她们过去的行为一样，卡迪更太太，不过多点机会而已。”

这句带有神秘意味的讽刺引得伊莫金轻声一笑，引得杰克·卡迪更微微张开嘴唇，引得索密斯的椅子吱了一声。

威尼弗烈德说：“这太不像话了，普罗斯伯。”

“你怎么说，福尔赛太太；你不认为人性永远一样吗？”

索密斯忽然想站起身来踢这家伙一脚，但又压制下去。他听见自己妻子回答说：

“人性在英国和别的地方并不一样。”这就是她的可恨嘲弄！

“哦，我对这个小国家并不怎样了解，”——索密斯想，“幸亏不了解，”——“不过我要说纸包不住火的情形到处都是一样。我们全想找一点快乐，而且我们一直都这样做了。”

这个浑蛋的家伙！他的冷嘲热讽简直——简直不成话！

吃完午饭，大家分成一对一对地去散步消食。索密斯完全知道安妮特跟那个家伙一同“探头探脑”去了，但是因为太自尊了而不屑去注意，芙蕾和瓦尔一同走，她所以选择瓦尔，当然是因为他认识那个男孩子。他自己陪着威尼弗烈德。两人夹杂在那道服饰鲜明的、洄漩般的人流中间走着，脸色红红的，感到心满意足。这样走了好几分钟，后来是威尼弗烈德叹了口气说：

“老兄，我真想回到四十年前那样！”

在她灵魂的眼睛里，掠过一长串自己过去在这种季节穿过的华服，这都是为了防止周期性的危机，用她父亲的钱买来的。“说实在话，那时候还是很有意思。有时候我甚至希望蒙地也能回来。索密斯，你对时下这些人怎样看法？”

“简直没有风格。有了自行车和汽车之后，事情就开始不对劲了——大战把它整个毁了。”

“我不知道往后会是怎样。”威尼弗烈德说，由于鸽肉饼吃多了，声音里带有睡意。“说不定我们还会恢复箍裙和扎脚裤呢。你看那件衣服！”

索密斯摇摇头。

“钱是有的，可是对什么事情都失掉了信心。我们不再为将来筹划了。这些年轻人——对于他们说来，人生只是朝露和及时行乐。”

“信心是有的！”威尼弗烈德说。“我可说不来——当你想起大战期间阵亡的那么多人和那一切的牺牲，我觉得相当的了不起。没有第二个国家——普罗斯伯说其余的国家全都破产了，只有美国例外，当然美国男人的衣服式样全是抄袭我们的。”

“那个家伙，”索密斯说，“当真的要上南洋去吗？”

“噢！谁也不晓得普罗斯伯要上哪儿去！”

“你要是不生气的话，”索密斯咕哝着，“他就是个时代的标志。”

威尼弗烈德的手忽然紧紧勒着他的胳臂。

“不要转头，”她低声说，“你向右边望望看台的前排。”

索密斯在这种限制下竭力向右边望去。一个男人戴了一顶灰色大礼帽，花白胡子，消瘦的、浅褐色的面颊满是皱纹，姿态相当的神气，和一个穿草绿色衣服的女子坐在一起，那女子的深褐色眼睛正盯着他看。索密斯迅速把眼睛垂下去望自己的脚。这两只脚的动作多么古怪，这样子一步接一步的。威尼弗烈德的声音在他耳边说：

“佐里恩看上去很不行了，可是他总是很有派头。她却没有变——只有头发花白了。”

“你为什么把那件事情告诉芙蕾？”

“我没有告诉她，她不知道从哪儿听来的。我早料到她会听到。”

“唉，事情弄得糟透了。她爱上了这两个人的孩子了。”

“这个小淘气鬼，”威尼弗烈德说，“她在这件事情上还想骗过我呢。你怎么办，索密斯？”

“看事而行。”

两人又向前走，不声不响地夹杂在那堵几乎是坚实的人墙当中。

“真的，”威尼弗烈德突然说，“这简直像是命中注定的，不过这种说法太陈旧。你看！乔治和攸斯迭司来了！”

乔治·福尔赛的魁伟身躯已经站在他们面前。

“哈罗，索密斯！”乔治说，“刚碰见普罗芳德和嫂子。你赶快的话，还可以追上他们。你还去看望看望老倜摩西吗？”

索密斯点点头，人潮逼得他们分手了。

“我一直喜欢老乔治，”威尼弗烈德说。“这样的诙谐有趣。”

“我从来不喜欢他，”索密斯说。“你的座位在哪儿？我要到我的位子上去了。芙蕾可能已经回去了。”

他送威尼弗烈德就座之后，就回到自己座位上，意识到一些遥远的穿白衣服的小人儿在奔驰、球板的滴答声、观众的喝彩声和对抗的欢呼声。芙蕾不在，安妮特也不在！这种年头，你对女人不能期望什么！她们有了选举权！她们解放了，这对她们非常之有利！原来威尼弗烈德还想回到过去那样，而且愿意重新忍受达耳提的一切，可不是吗？再一次回到过去那样——像他在1883年和1884年那样坐在这里，那时候他还没有发现自己和伊莲的婚姻是一件大错，那时候她对他的敌意还没有显得那样赤裸裸的，弄得他即使怀着世界上最好的心肠也不能视若无睹。今天看见她跟那个家伙在一起，又把往事全勾起来了。便是现在，他也弄不懂她为什么这样不肯迁就。她能够爱别的男人，她并不是那种冷漠无情的性格！然而对于他，对于这个她应当爱的惟一男子，她却偏偏不肯把心掏出来。现在回想起来，他竟然有了一种怪诞的想法，好像这一切时下婚姻关系的松弛——虽然婚姻的形式和法律与他娶她时还是一样——这一切时下的放纵都出于她的反抗。他觉得——真是荒谬——她是个始作俑者，这就使一切规规矩矩的所有权，任何东西的所有权，都完蛋了，或者濒于完蛋。这一切全是由她引起的！而现在——事情真不成话说！家庭！请问相互没有所有权，怎么能有家庭呢？这并不是说他有过一个真正的家庭！但是这难道是他的过错吗？他已经用尽了心力。然而他的酬报是——这两个人并坐在那边看台上和芙蕾的这件事情！

索密斯一个人越坐越不好受，心想：“我不再等她们了！只好让她们自己想办法回旅馆去——如果她们打算来的话。”他在球场外面雇了一部汽车，说：

“给我开到湾水路。”他的那些老姑母从来就没有使他失望过。而他在她们眼中永远是一个受欢迎的客人。现在她们虽然都逝世了，倜摩西总还活着！

大门开着，斯密沙儿正站在门口。

“索密斯先生！我正出来透透气。厨娘一定非常高兴呢。”

“倜摩两先生好吗？”

“最近这几天简直闹得厉害，先生，他老是喋喋不休。今天早上他还说：‘我哥哥詹姆士老了。’索密斯先生，他精神错乱了，会发呓语。他担心他们的那些投资。前两天他说：‘我的哥哥佐里恩，他就不理会公债？’他好像对这件事很难受。请进，索密斯先生，请进！今天真是难得！”

“好吧，”索密斯说，“我只待几分钟。”

穿堂里的空气就像外面阳光下一样清新。斯密沙儿说，“这几天他的情况很使人担心，整个星期都是这样。他这个人吃东西总要留下一道好菜最后吃，可是从星期一起，他一上来就吃掉了。索密斯先生，你去留意一条狗，狗就是先把肉吃掉的。我们一直认为倜摩西先生在这样大的年纪还能够把好菜留在最后吃，是一个好征兆，可是现在他的自我克制好像完全失掉，而且其余的东西当然也丢下不吃了。医生一点不认为奇怪，可是——”斯密沙儿摇摇头，“他好像认为非首先把好菜吃掉不可，否则就会吃不到嘴似的。是这种情形以及他的那些讲话使我们害怕起来。”

“他讲过什么要紧的话吗？”

“这事我是不愿意提的，索密斯先生，不过他变得反对自己的遗嘱起来。他变得很暴躁——这的确有点可笑，因为他这么多年来每天早上都要把遗嘱拿出来看。那一天他说：‘他们要我的钱。’我吃了一惊，因为，正如我跟他说的，没有人要他的钱，我敢说。而且在他这样的年纪还会想到钱上面来，的确有点不像话。我鼓起勇气来了。我说，‘您知道，倜摩西先生，我们亲爱的女主人——’福尔赛先生，我是指福尔赛小姐，当初训练我的安小姐，我说，‘她就从来不想到钱。她这个人的人品就是这样高尚。’他望望我——我真没法告诉您他那副怪相——而且冷冷地说：‘人品，谁也不要我的证明书。’可想得到他讲出这样的话来！可是有时候他会说出话来，非常尖锐，而且非常有道理。”

索密斯正在瞧着帽架旁边的一张旧版画，心里想：“这张值钱的！”就说：“我要上去看看他，斯密沙儿。”

“厨娘在陪他，”斯密沙儿从她束胸上面发出声音回答；“她看见你一定高兴。”

索密斯缓步上楼，一面想：“我可不愿意活到这么大的年纪。”

他上了二楼，停一下然后敲门。门开了，他看见一张圆圆的、平凡的女人的脸，大约60岁光景。

“索密斯先生！”她说，“真是索密斯先生！”

索密斯点点头。“好吧，厨娘！”就走了进去。

倜摩西身后用东西垫起，坐在床上，两只手交在胸前，眼睛瞅着天花板，一只苍蝇正倒钉在天花板上。索密斯站在床脚边，面对着他。

“倜摩西叔叔，”他说，声音抬了起来。“倜摩西叔叔！”

倜摩西的眼睛离开了苍蝇，放平向着客人。索密斯能够看出他的苍白的舌头在舔自己深暗的嘴唇。

“倜摩西叔叔，”他又说，“有什么事情要我替你做吗？你有什么话要说吗？”

“哈！”倜摩西说。

“我来看看你的，看看你这里一切好不好。”

倜摩西点点头。他好像竭力在适应面前这个人。

“你过得称心如意吗？”

“不，”倜摩西说。

“有什么事情要我做的吗？”

“不，”佣摩西说。

“你知道，我是索密斯，你的侄儿，索密斯·福尔赛世家。你哥哥詹姆士的儿子。”

倜摩西点点头。

“有什么事情要我给你做的，我非常高兴效劳。”

倜摩西招招手。索密斯挨到他跟前。

“你——”倜摩西用一种听去毫无抑扬顿挫的声音说，“你告诉他们是我说的——你告诉他们——”他用一只指头敲敲索密斯的胳臂，“——不要放手——不要放手——公债是要涨价的。”说完头连点了三下。

“好的！”索密斯说，“我去告诉他们。”

“对，”倜摩西说，随着又把眼睛盯着天花板，接上一句：“这个苍蝇！”

索密斯莫名其妙地感动起来，他望望厨娘胖胖的、讨人喜欢的脸，由于眼望着炉火，脸上照得全是细小的皱纹。

“这对他大有好处，先生，”她说。

倜摩西低低说了一声，不过显然是在跟自己说话，索密斯就跟厨娘走了出去。

“我真想给你做点粉红奶油冻吃，索密斯先生，就像往年那样，你当初多么喜欢吃啊。再见，先生，今天叫人太高兴了。”

“多多的照应他，厨娘，他真的老了。”

他握一握厨娘满是皱纹的手，就下楼来。斯密沙儿仍旧在门口透空气。

“你觉得他怎么样，索密斯先生？”

“哼！”索密斯低声说，“他神志不清了。”

“对啊，”斯密沙儿说，“我就怕您会这样看法，老远的跑来看他！”

“斯密沙儿，”索密斯说，“我们全都要感谢你。”

“哎，不要客气，索密斯先生，不要讲这种话！我很高兴——他真是个了不起的人。”

“那么，再见！”索密斯说，上了自己雇的汽车。“涨价！”他想着，“涨价！”

抵达武士桥旅馆之后，他走进自己的起坐问，按铃叫茶。安妮特和芙蕾都没有回来。那种孤零零的感觉又来了。这些旅馆！现在大得多么可怖啊！他还记得当时的旅馆就没有比郎家宾馆、布朗客栈、莫莱旅社或者达维司托克旅馆更大的，还记得当时人们看见兰更旅馆和格兰德旅馆都摇头表示不满。旅馆和俱乐部——俱乐部和旅馆，今天简直没有个完！索密斯刚才在贵族板球场上目睹过传统和继承的奇迹，现在又对这个他六十五年前出生的伦敦的变迁产生了幻想。不管公债要涨价与否，伦敦早已变成一块硕大无比的产业了。世界上没有这样的产业了，除非是在美国的纽约！当前的报纸上诚然有不少歇斯底里的言论，但是任何人，像他这样记得六十年前的伦敦，而且看见今天的伦敦的，都懂得财富的生产力和弹性。他们只要保持头脑冷静，稳步前进就行。怎么！他还记得那些铺路的石子和铺在马车里面的臭稻草。还有老倜摩西——如果他还有记忆的话，什么事情他都会告诉他们今天的局势虽然动荡，人心虽然惶惶，但是伦敦和泰晤士河仍旧在那儿，大英帝国仍旧在那儿，一直伸到地球的边缘。“公债要涨价！”他一点也不感到奇怪。一切都看你是怎样一个民族。索密斯性格里勇猛的一面这时全引起来了，他睁大一双灰色眼睛瞠视了半天，后来还是墙上挂的一张维多利亚时代的板画打乱了他的心思。这家旅馆买了三打这样的画，那些老旅馆里的旧猎景和《浪子历程》很有看头——但是这些低级趣味的东西——也好，维多利亚朝代的趣味总算完结了！倜摩西说的，“你告诉他们不要放手！”可是在这个人人讲“民主原则”的现代混乱中，你抓着什么不要放手呢？哼，连私人生活也受到威胁了！一想到私人生活说不定也要毁灭，索密斯把茶杯推开，走到窗口，试想自己比海德公园里那些占有花树和浪潮的人群并不占有得更多一些？不行，不行！私人所有权是一切值得占有的东西的基础。这个世界不过是有一点离开正常，就像狗有时候在月圆时偶然发疯，跑出去整夜追逐兔子一样。但是世界和狗一样，却知道自己的利益所在，知道哪儿的床铺最暖和，因此一定会回到它惟一值得居住的老窝来——回到私有权上来。世界不过是暂时回复童年，就像倜摩西那样——把好菜首先吃掉！

他听见身后一点声响，看见自己妻子和女儿都回来了。

“你们都回来了！”他说。

芙蕾没有回答，她站在那里望了父亲和母亲一会儿，就溜进自己卧室去了。安妮特给自己斟上一杯茶。

“我预备上巴黎，到我母亲那里去，索密斯。”

“哦！上你母亲那儿去吗？”

“对。”

“去多久？”

“不知道。”

“你几时走呢？”

“星期一。”

她真的上她母亲那儿去吗？奇怪，他这样的不在乎！奇怪，她看得多么清楚，只要事情不闹出来，他是不会在乎的。忽然问他在她和自己之间清楚看见那天下午他看见的那张脸——伊莲的脸。

“你要钱吗？”

“多谢你，我够用了。”

“很好。你回来时告诉我们一声。”

安妮特放下手里盘弄着的一块蛋糕，从黑睫毛中间望出来，说：

“有什么口信要我带给母亲吗？”

“替我问好。”

安妮特伸了个懒腰，两手插在腰间，用法文说：

“索密斯，你从没有爱过我真是幸运！”随即站起来，走了出去。索密斯很高兴她说的法文——好像这一来就可以不理睬。又是那张脸来了——苍白的脸，深褐色的眼珠，仍然那样美！他的内心深处涌起了一阵残余的温情，就像一堆灰烬里遗留的火星一样。而且芙蕾偏又对她儿子那样的倾心！真是巧得很！然而，巧事情真有吗？一个人走到街上，一块砖头掉到他头上。啊，这当然是碰巧。但是这件事情！他女儿说的，“是遗传”。她——她真是“不放手”啊！

老佐里恩之灵

双重的冲动使佐里恩在早饭时向他妻子说：“我们上贵族板球场看球去！”

有这种需要：一来是，自从佐恩把芙蕾带下来之后的六十小时里，这两个人一直处在焦虑之中，有必要排遣一下；二来是，佐里恩总记着自己说不定哪一天会丢下她们母子死去，出去走动走动说不定可以减少这种内心的痛苦。

佐里思是在五十八年前进艾顿中学的，当时老佐恩突发奇想，尽可能地负担抬高儿子社会地位的费用。他自己的青春是在18世纪20年代度过的，没有来得及学会板球这种上流社会玩意儿，因此佐里恩年年便随着这样一个父亲从斯丹赫普门上贵族板球场去看球。老佐里思会毫不顾忌地大谈其重击、满掷、半球和大半球，常使小佐里恩那样天真而爱面子的年轻人捏一把汗，深恐父亲这些话被人从旁听到。不过他只在板球这种十分紧要的问题上悬心，因为他父亲——当时还留着腮须——给他的印象一直是至善至美。老佐里恩自己虽然没有受过上流社会的教育，但是由于天生的爱讲究、识轻重，所以能避免一般庸俗人们的错误。那时真是开心啊，戴着大礼帽在溽热的天气下大喊大叫一阵之后，就跟着父亲坐上马车回家，洗一个澡，换上晚礼服，上俱乐部吃晚饭，晚饭是炸小鱼、煎肉片和果子酥。然后一老一少，两个显要人物，戴着淡紫色羊皮手套，一同去看歌剧或者话剧。在星期天，看完了板球比赛而且把大礼帽折起放好之后，便跟着父亲坐着一种二轮有盖双座的特殊马车上里奇蒙的皇家酒店和泰晤士河边的长廊园——那时是鼎盛的60年代，世界很单纯，豪俊如龙，民主还没有出世，怀特－梅尔菲里的小说接二连三印了出来。

三十年后，他自己的儿子佐里，由于老佐里恩的突发奇想，也受到了上流社会的教育，不过费用稍微减少了一点。佐里恩和领孔上别着哈洛中学深蓝矢车菊校徽的儿子，重又尝到白天里那种溽热天气和相互抵触的热情，然后回到罗宾山凉爽的草莓圃里来，吃过晚饭，打一回弹子；儿子的运球时常好得叫人气破脑门，经常侥幸击中，可是他还装得那副漠不关心的大人派头。那时年年总有这么两天是他和儿子单独过的，不过各人站在一方——而民主不过刚才出世！

佐里恩就这样一面回忆，一面发掘出一顶灰色大礼帽来，向伊莲借了短短一根淡青丝带，很有生气地、镇静地坐了汽车、火车和出租汽车，到达贵族板球场。伊莲穿的草绿色衣服，黑滚边，他坐在伊莲身边，望着球赛，觉得往日的激动心情又涌起来了。

索密斯走过时，这个好日子全被破坏了。伊莲的嘴唇紧闭，脸色很不自然。跟索密斯一同这样坐下去是没有好处的，说不定他的女儿还会在他们面前出现，就像循环小数一样。所以他说：

“亲爱的，你看厌了没有？我们走吧！”

那天晚上佐里恩觉得人很疲惫。他不想让伊莲看出，所以一直等到她开始弹琴时才蹑足走进小书房。他打开落地窗透透空气，又打开了门，他能听见传来的琴声。接着在他父亲的旧圈椅上坐下，合上眼睛，头枕着破旧的褐皮椅背。就像塞沙·弗朗克长曲的这一段一样，他和伊莲的结合也是一段神圣的第三乐章。而现在有了佐恩的这件事情——这件糟糕的事情！存半醒半睡的当儿，他简直弄不清楚是不是在梦中闻到一股雪茄烟味，而且好像在闭上眼睛的黑暗中看见自己的父亲。那个相貌出现后又消失掉，重又出现：他看见老父穿一件黑大衣，就像坐在自己坐的圈椅上，膝盖交错着，拇指和食指平捻着眼镜，大白胡子，隆起的前额罩着的深陷的眼睛抬了起来，好像在搜索他的眼睛，说：“佐，你面对问题了吗？事情要由你决定。她只是一个女子！”啊，这句话多么像他所熟悉的老父啊，使人想起了整个的维多利亚时代！而他的回答是：“不，我怕——我怕使她、佐恩和我伤心。我心肠太软，我不敢决定。”可是那双衰老的眼睛，比他的眼睛老得多，又比他的眼睛年轻得多，却紧紧望着他：“这是你的妻子，你的儿子，你的过去。你要去解决问题，孩子！”这难道是老父显灵吗，还是父亲的本能在他心里复活呢？那股雪茄烟味又来了——从那片陈旧的、饱和烟味的皮革上发出来。好吧！他要处理一下，写信给佐恩，把事情的经过从头到尾写出来。忽然间他感到呼吸困难，一种窒息的感觉，就像心脏浮肿了起来。他站起身走到户外。星儿很亮。他穿过走廊绕到大房子一角，使自己能从音乐室的窗子里望见伊莲弹琴。灯光恰好映出她的花白的头发，她像在陷入沉思，深褐色的眼睛直望着，手停着不动。佐里恩看见她抬起双手紧握在胸前。“她想的是佐恩，”他心里说，“全是佐恩！我在她心里慢慢死了——这也是自然的！”

他留心不让她看见，又溜回书房。

一夜没有睡好，第二天，他动手来写信，写得很吃力，许多地方都涂掉。





我最亲爱的孩子——你年纪相当大了，该懂得年长的人向小辈倾吐心曲时多么的感到为难，尤其是像你母亲和我（虽然在我心目中，她始终是年轻的），两个人的心思整个就放在要向他坦白的那个人身上，那就更为难了。我不能说我们承认真正犯过什么罪——我敢说，人们在实际生活里很少这样承认的——但是多数人会说我们犯过罪，而且归根结底，我们的行为，不管正当与否，总是证明了这一点。亲爱的，事实是，我们两个人过去都有一段身世，而我现在有责任让你知道，因为这些事情非常可恨地深深影响了你的未来。多年前，好多年以前，老实说还在1883年，当你母亲远还不过20岁的时候，她遭遇到一件最大的而且持久的不幸：她结了婚——不，不是和我结婚，佐恩，但是得不到幸福。她自己没有钱，而且堂上只有一个继母——简直像个荡妇——因此经常郁郁寡欢。她嫁的就是芙蕾的父亲，也是我的堂弟，索密斯·福尔赛。他一直死盯着她，而且平心而论也深爱她，嫁后一个星期，她就发现自己铸成大错。这不是索密斯的过错，是她自己看错了人——她自己遭到的不幸。





到现在为止，佐里恩还保持着一种近于冷嘲的口吻，可是下面要谈的使他再也控制不住自己了。





佐恩，我真想尽可能地向你说明——这很不容易——这样不幸婚姻怎样会那么容易产生的。你当然会说：“如果她不真正的爱他，她怎么会嫁他呢？”你这话也可以说是对的，如果不鉴于另外还有一些重大的考虑。从她这个初步的错误开始，继之而来的是各种的风波、苦恨和悲剧，因此我必得尽可能地向你说清楚。你知道，佐恩，在那些年头里，甚至于在今天——说实在话，尽管人们谈了那么多关于开通风气的话，我就看不出会有什么两样——多数女子在结婚前都对性生活的一面毫无了解，即使知道是怎么一同事，她们也没有经验过。

症结就在这里。使婚姻那么不尽如人意和产生无数风波的，就是这种缺乏实际经验的情形，不管她们具有多少书本知识都没有用。在无数的婚姻上——而你母亲的婚姻也是其中之一——女子就不能够，而且没办法确定自己爱不爱所嫁的人，她们要在婚姻成为现实的结合后才能知道。有不少的例子，可能包括一些最靠不住的例子，说明这种结合会巩固并加强双方的感情，但也有其他的例子，你母亲的例子就是一个，事后暴露出这是一个错误，是先前感情的幻灭。在一个女子的一生中，再没有比这种暴露更悲惨的了，一天一天过去，一夜一夜过去，错误变得愈来愈清晰。粗野鄙俗的人，不动脑筋的人，会嘲笑这种错误，说“大惊小怪些什么呢！”至于偏狭和自以为是的人，那些只能从自己的生活角度来衡量别人的人，会责难犯这种悲惨错误的人，要把她们终身打进她们自己造的地牢。你知道那句话吗：“她自己铺的床，只好自己来睡！”这话真是粗暴，讲这种话的人简直够不上一个上流人士的称号，我极其深恶痛绝。我过去并不是个所谓道学君子，但是，亲爱的，我不愿意用什么字眼，使你对自己结下的婚约有所轻视。那是天地所不容！但是以我一生的经验，我的确要说那些人责难这些铸成悲惨错误的受害者，骂她们，而且从不伸出援助之手——这些人都毫无人性，或者说，如果他们理解到自己做的什么的话，那就是更毫无人性。可是他们就不理解！由他们去吧！我要诅咒他们正如他们——我敢说——要诅咒我一样。这些话我不得不讲，是因为我要使你能用正确的观点来看你母亲，因为你年纪还轻，不知道人生是怎样一回事。现在回到正文。你母亲以三年的工夫努力克服那种畏缩——我真想说她强烈地厌恶这种生活，而且这个字眼并不太重，因为畏缩在这种情况下很快就变成了厌恶，而且对你母亲那样敏感的、爱美的天性来说，真是刑罚啊——三年之后，她碰见了一个爱上她的青年。这个青年就是承造我们现在住的这座房子的建筑师，当时造这所房子是为了给你母亲和芙蕾的父亲住进来，一座囚禁她的新监狱，用来代替她跟他在伦敦住的那所监狱。也许这件事情和往后的发展有点关系。不过反正她也爱上了这个青年。一个人爱上哪一个，是自己做不了主的，这一点我想不需要向你解释。爱就是那么来了。好吧！爱当时来了。我可以想像得出——虽然她从来不跟我多提——她当时心里引起的挣扎，因为，佐恩，她的家教很严，而且思想一点不浪漫——丝毫不浪漫。可是这是一种无法抗拒的感情，而且他们相爱不但表现在思想上，而且也表现在行动上。接着发生了一件可怕的悲剧。这事我非告诉你不可，因为如果不告诉你的话，你就绝对不会了解你目前的真正处境。她嫁的那个男子——索密斯·福尔赛——有一天晚上，就在她对那个青年的热情达到顶点时，强制地对她使行了丈夫的权利。第二天，她会到自己的情人，把这件事情告诉了他。那个青年是否自杀，还是在心烦意乱中碰巧被马车撞死，我们永远无法知道，但是事实就是这样。你想想你母亲那天听到他的死讯时是什么滋味。那时我碰巧见到她。你祖父派我去设法安慰她一下。我只和她见了一面，接着她的丈夫就砰的一声把我关在大门外面。但是她脸上那种表情我永远忘记不了，现在还如影历历。那时候我并没有爱上她，我爱上她是在十二年以后，但是当时的情景我永远忘记不了。我亲爱的孩子——这样写真不容易。可是你知道，我非写不可。你母亲整个的心就在你身上，整个地，一心一意地。我不想苛刻地去形容索密斯·福尔赛。我并不痛恨他。多年来我一直为他扼腕，也许当时就为他扼腕。在世人看来，错的是她，而他则是有权这样做。他也爱她——以他的那种爱法去爱她——她是他的财产。他对人生的见解，对人类感情、对爱情的见解就是这样——什么都是财产。这不是他的错——他就是这样被人教养大的。对我来说，这种见解一直使我厌恶——我也是这样被人教养大的啊！以我知道你的为人，我觉得你一定也会感到厌恶。现在再说下去。那天晚上，你母亲从家里逃了出来，有十二年她一直悄悄地一个人过活，和任何人没有来往，一直到1899年她的丈夫——你知道，他仍旧是她的丈夫，因为他并不打算和她离婚，而她当然没有资格向他提出离婚——她丈夫好像忽然想起要孩子，他就开始长期计划，想劝她回家，好给他生一个儿子。根据你祖父的遗嘱，我那时候是她在钱财上的委任人，所以冷眼看着一切经过。在这其间，我对她慢慢有了爱慕之心，全心的爱慕。索密斯的压力愈来愈大，终于有一天她跑到我这里来，等于把自己完全放在我保护之下。她丈夫对她的行动一直都掌握着情报，于是提出离婚诉讼，企图使我们分开——我不太清楚，可能他真的想使我们分开，总之这一来我们的名字便公开了出来，而且牵连在一起了，这使我们下了决心，我们的结合便成了事实。她被判离婚，和我结了婚，而且生了你。我们生活得极其幸福，至少我是如此，而且我相信你母亲也是如此。索密斯离婚后不久，娶了芙蕾的母亲，这就生下她。佐恩，事情就是这样。我把这件事情告诉你，是因为我们看出你对这个人的女儿的感情，将使你盲目地走向一个结局，那就是即使不毁掉你自己的幸福，最后一定把你母亲的幸福毁灭无余。我不想提我自己，因为我这样的年纪可以说在世上已经活不了多久了，而且如果我感到什么痛苦的话，那主要还是为的她和你。可是我要你领会的是，当初的那些痛苦和厌恶是永远忘记不了，埋葬不了的。这些痛苦和厌恶今天还活生生地藏在她心里。昨天在贵族板球场我们还碰巧看见索密斯·福尔赛。你母亲的脸色，如果你当时看见的话，就会使你相信。一想到你会娶他的女儿，佐恩，这对她简直像一个噩梦。我对芙蕾毫无偏见，只因为她是索密斯的女儿。可是你的儿子，如果你娶了芙蕾的话，就会是你母亲的孙子，也是索密斯的外孙，而这个人当初却曾经占有过你的母亲，就如同占有一个奴隶一样。你想想这将是什么滋味。通过这样的婚姻，你就加入了那个囚禁你母亲而且使她苦恨多年的阵营。你不过刚踏上人生的道路，你认识这个女孩子只有两个月，不管你自以为多么爱她，我求你和她立刻断绝来往。不要使你母亲终身都感到这种锥心的痛苦和耻辱。虽然她在我眼中永远年轻，她毕竟有57岁了。在这个世界上，她除掉我们两个外，没有任何亲人。不久她就会只有你一个人了。佐恩，拿出勇气来断绝这种关系吧。不要在你和你母亲之间形成这种阴影和隔阂。不要使她伤心！老天保佑你，我亲爱的孩子，而且再一次原谅我这封信不可避免地要带给你的痛苦——我们本来想不告诉你，但是西班牙之行看上去并没有收效啊。

你的爱父

佐里恩·福尔赛

写完信，佐里恩手托着消瘦的面颊，坐着重读一遍。这里面有些事情使他太痛心了，一想到佐恩会读到这些事情时，他几乎要把信撕掉。把这种事情拿来跟一个孩子——他自己的孩子——谈，拿来联系自己的妻子和孩子的亲生母亲谈，对于他这个沉默寡言的福尔赛世家性格说来，简直叫人受不了。然而不谈这些又如何能使佐恩了解实际情况，了解两家的深刻裂痕和磨灭不掉的创伤呢？不谈这些，又有什么理由来扼杀孩子的爱情呢？那还不如干脆不写的好！

他把信折好，放在衣袋里。幸亏是星期六，在星期天傍晚之前，他还可以重新再考虑，因为即使现在寄出，这封信也要星期一才到佐恩手里。古怪的是，一想到可以这么耽搁一下，而且不管寄出不寄出，信反正已经写好了，倒使他松了一口气。

在玫瑰花圃里——那是原来凤尾草圃改建的，他望见伊莲臂上携着一个篮子，在那里剪花修树。她过去从来不虚掷时间，而他现在差不多整天都无所事事，这使他很羡慕。他走下坡子到了她面前。她抬起一只玷污的手套，微笑着。一块织线巾扣在下巴下面把头发全都隐藏起来，一张椭圆脸和两道至今没有变白的眉毛，人看上去还很年轻。

“这些绿蝇今年真讨厌，然而天气很冷。你看上去很倦呢，佐里恩。”

佐里恩从衣袋里掏出那封信来。“我在写这封信。我觉得你应当看一下。”

“给佐恩的吗？”她的脸上顿时变了色，简直变得消瘦了。

“是啊，隐藏之事已经泄露了。”

他把信交给她，自己走到玫瑰花中间去。不一会儿，他看见她读完了信，把信纸按在裙子上站着一动不动，就回到她身边来。

“怎么样？”

“写得太好了，我就想不出怎样能讲得更好些。多谢你，亲爱的。”

“有什么地方你想要删掉吗？”

她摇摇头。

“没有，如果要他了解，还是全部告诉他的好。”

“我也是这样想，不过——我真恨这样做！”

他有种感觉，好像他比她还要恨些——在他看来，性的问题在男女之间要比在男子与男子之间容易谈得多，而且她一直都比较自然和坦率，不像他这个福尔赛那样讳莫如深。

“就是这样，不知道他会不会了解呢，佐里恩？他年纪这样轻，而且总是害怕肉体上的事情。”

“他这种害怕是传自我的父亲，他在所有这些事情上就像一个女孩子一样脸嫩。或者把这整个事情重新写过，只说你恨索密斯，会不会好些？”

伊莲摇摇头。

“好吧。明天就寄出。”

她抬起脸来面对他，他眼望着大房子那些长满藤萝的窗户，吻了她。

供述

那天下午稍晚一点，佐里恩在那张旧圈椅上打了一个瞌睡。他膝上覆着一本《贝杜克女王熟食店》。刚要入睡之前，他曾经想着：“作为一个民族而言，我们会不会真喜欢法国人呢？他们会不会真喜欢我们呢？”他自然一直很喜欢法国人，对他们的机智、趣味和烹饪都很习惯。战前伊莲和他曾多次上法国去旅行，那时候佐恩正在私立学校读书。他和伊莲的那段姻缘也是从巴黎开始的——他最后的而且最持久的一段姻缘。但是法国人——一个英国人如果不能多少用超然的艺术眼光来看他们，是没法喜欢的！他就怀着这种抑郁的心思蒙胧睡去。

他醒来时，看见佐恩正站在自己和落地窗之间。这孩子显然是从花园里进来的，正在等他醒转。佐里恩笑了，可是人还在半醒半睡状态。这家伙看上去多神气——敏感、热情、爽直！接着他的心脏怦地跳了一下，整个身体感到一阵震栗。佐恩啊！那封供状呢！他努力控制自己。“怎么，佐恩，你从哪儿钻出来的？”

佐恩弯下腰来吻一下他的前额。

这时他才看出孩子脸上的神色有异。

“爹，我回来跟你谈一件事。”

佐里恩竭力挣扎着，企图摆脱胸口的那种跳动和激荡。

“坐下，孩子。见过你母亲吗？”

“没有。”佐恩红红的脸色忽然变得惨白，他在圈椅的靠手上坐下，当年老佐里恩坐在圈椅里，佐里恩自己往往也这样坐在父亲身边。一直到那次父子关系破裂之前，他都是习惯于坐在这上面——现在他跟自己儿子是不是也面临这样一个重大时刻呢？他一生中最恨和人反目，总是尽量避免大吵大闹，自己不声不响地独行其是，也让别人各行其是。可是现在——看起来——事情已经到了极限，他不得不准备来一场争吵，而且比他过去避免的任何争吵都还要痛苦。他竭力压制着自己的情绪，等待儿子开口。

“爹，”佐恩慢吞吞地说，“芙蕾和我，我们订婚了。”

“果然不错，”佐里恩想，呼吸困难起来。

“我知道你跟妈都不赞成我们这样。芙蕾说妈嫁给你之前跟她父亲订过婚。当然事情的经过我是不知道的，不过一定是多年以前了。我非常之爱她，爹，而且她说她也非常之爱我。”

佐里恩爆出一声怪响，一半像笑，一半像呻吟。

“佐恩，你19岁，而我是72岁。我们两个人在这种事情上很难相互了解，你说是不是？”

“爹，你爱妈，一定能了解我们的心情。让那些宿怨破坏我们的幸福，对我们说来未免太不公平了，你说呢？”

眼看着非面对面供认不可了，佐里恩却下了决心，只要有办法避免，决不说出来。他把一只手搁在儿子的手臂上。

“佐恩，你听我说！我可以推诿说你们两个年纪太轻而且不懂得自己在做什么，诸如此类的话，将你顶了回去，可是你不会听，而且在这里用不上——年轻无知，不幸是自己会好的。你轻描淡写地谈‘那些宿怨’，然而——正如你说的——你对事情的经过丝毫不知道。我问你，我有什么地方会使你对我的话，或者我对你的爱不信任呢？”

佐恩焦切地拥抱他一下，使他在这些事情上能恢复信心，同时脸上恐怖的神情，正说明他担心这样表示所带来的后果——如果不是在这样焦急的时刻，佐里恩对自己这番话所引起的矛盾说不定会觉得好笑，可是目前他对孩子搂他只觉得感激。

“那好，你可以相信我告诉你的话。如果你不放弃这个爱情。你就会使你母亲抱恨终身。亲爱的，相信我的话，过去，不管是怎么一回事，是埋葬不了的——确实如此。”

佐恩从椅子靠手上站起来。

“那个女孩子，”佐里恩想，“作祟了，在他眼前冒了出来——栩栩如生——焦切、美丽、热恋！”

“爹，我不能；我怎么能——仅仅因为你讲了这种话就放弃？当然我不能！”

“佐恩，如果你知道事情的经过，你就会毫不迟疑地放弃，那时你非放弃不可！你能不能相信我呢？”

“你怎么能猜测我会是怎么想法？爹，我爱她超过世界上的任何东西。”

佐里恩一阵痉挛，话说得非常之慢，痛苦地慢：

“也超过你母亲吗，佐恩？”

从孩子的脸色和紧握的拳头，佐里恩体会出他心里正遭受压力、在挣扎着。

“我不知道，”他冲口而出，“我不知道！但是要我无缘无故——或者为了我并不了解的一些事情，为了一点点在我看来实在并不怎样重要的小事而放弃芙蕾，这会使我——使我——”

“使你觉得我们不公平，觉得我们阻碍你——对的。但是那要比这样爱下去好。”

“我不能。芙蕾爱我，我也爱她。你要我信任你，为什么你不信任我呢，爹？我们不想知道什么事情——我们决不让那些事情影响我们。这只会使我们两个人更加爱你和母亲。”

佐里恩的手探进胸口衣袋里，可是伸出来时仍旧是空手，他坐着用舌头掠着牙齿。

“想想你母亲待你怎样，佐恩！她只剩下你了，我是活不了多久的。”

“为什么活不了？这样说不太好——为什么不能？”

“因为，”佐里恩说，相当地冷淡，“医生说的，就是这样。”

“呀，爹爹！”佐恩叫着，一面眼泪涌了出来。

佐里恩从佐恩10岁时候起还没看见他哭过，这种控制不住的情感很使他感动。他充分认识到这孩子的心肠是何其的软弱，在这件事情上，以及在一般生活上，他要蒙受多少的痛苦。他无可奈何地伸出手来——并不是想要站起，老实说也不敢站起。

“亲爱的，”他说，“不要——否则我也要——”

佐恩勉强压抑着悲痛，背过脸去站在那里，一动不动。

“现在怎么办？”佐里思想。“有什么话能够打动他呢？”

“附带说一句，不要把我这件事情告诉你母亲，”他说：“你这件事情已经够她受的了。我知道你的感受如何。但是，佐恩，你太了解她和我了。我们决不愿意随随便便破坏你的幸福，这一点你该有把握。唉，亲爱的，我们除掉你的幸福，还关心什么？至少，对我说，关心的只是你母亲和你的幸福，对你母亲说，只是你的幸福。现在受到威胁的，正是你们两个的整个未来。”

佐恩转过身来。脸色变得死一般苍白，深陷在额头下面的眼睛像在燃烧着。

“是什么事情？是什么事情？不要叫我总是这样呢！”

佐里恩知道自己已经被打败了，把手探进胸口衣袋，坐着整整有一分钟，很吃力地呼吸着，眼睛闭上，脑子里掠过一个念头：“我活了相当大的年纪——也碰过一些相当痛苦的场合，但是这一次最受不了！”接着他从衣袋里掏出那封信来，带着一种疲倦的口吻说：“佐恩，你今天如果不来的话，我本来要寄给你的。我原想使你少痛苦些——想使你母亲和我少痛苦些，可是我看出这没有用。你看信，我想我还是到园子里去。”他欠身打算站起来。

佐恩已经把信接到手里，赶快说，“不，我去”就走了。

佐里恩重又躺下。一只青蝇偏偏选了这个时刻围着他，带着一股怒意嗡嗡地飞，那声音是家里常有的，比没有声音好……这孩子上哪里看信去了？可诅咒的信——可诅咒的故事！真是残酷的事情——对伊莲——对索密斯——对这两个孩子——对他自己——都残酷！……他的心脏怦怦跳，使他很痛苦。生命——带来爱——工作——美——痛苦和生命的终结！你先是生活得很不错，尽管有那些痛苦，你仍旧生活得很好，一直到——你懊悔自己为什么要生出来。生命——生命把你消磨殆尽了，然而并不使你想要死——生命就是这样一个诡诈的罪恶！人有一颗心真是大错！那只青蝇又嗡嗡飞来了——把夏天的热意、虫声和香气都带进来了——对啊，连香气都带进来了——就像闻到熟透的果子、晒干的青草、多汁的濑市和乳牛散发的香草昧似的。而在外面那片香气中某个处所，佐恩将会读着那封信，在痛苦中一页页翻着，昏乱和烦恼让他感到肝肠寸断！想到这里，佐里恩觉得极端难受。佐恩是一个心地最仁慈的家伙，天性挚爱，而且很有良心——这样太不公平了，太对不起他了！他记得伊莲有一次对他说：“从来没有一个比佐恩更多情、更可爱的了。”可怜的小佐恩！他的世界就在一个夏天的下午全冲掉了！年轻人是经不起打击的！一想到年轻人经不起打击，佐里恩又痛苦又激动，就从椅子上起来，走到窗口。哪儿也看不见这孩子。所以他就到了外面。如果这时候能够给这孩子一点帮助的话——他非帮助他不可！

他穿过灌木丛，向有筑围墙的花园里张望一下——佐恩不在！那一边，树上结的桃杏都长得很大而且快红了，也看不见他。他走过那些苍郁的、尖塔似的龙柏，到了草场上。这孩子哪里去了？难道溜进他最喜欢猎逐的地方——矮树林里去了？佐里恩穿过草场上割下的一排排于草。他们将在星期一把这些草堆起来，而且准备第二天继续做，只要雨能延缓一些时候再下。佐恩做孩子时，他们时常这样一同穿过这片草场——手挽着手。唉！一个人到了10岁，黄金时代就完结了！他走到小池边上——苍蝇和蚊子正在一处长满芦苇的明媚水面上跳着舞——又走进小树林。林子里很凉爽，充满落叶松的香气。仍旧找不到佐恩！他叫了几声。没有人回答！他在那棵断树座子上坐下，心情紧张又焦虑，自己的疲劳反而忘记了。他不应该让这孩子把这封信带走，一开头就不让他跑得太远，应当让他在视线范围以内！他越想越烦，起身又顺着原路走回去。在农场房子那边，他又叫了几声，还朝阴暗的牛房里张望了一下。三条奥尔得尼乳牛正在清凉的牛房里，在香草气和阿莫尼亚气味里静静吃草。这些牛都挤过奶不久，正在等待傍晚来临，由人把它们重又带到地势较低的草场去。有一条牛懒洋洋地掉过头来，转动着一只明亮的眼睛，佐里恩能看得见它灰色的下唇流着涎水。一切他都看得很清晰，而且怀抱着感情，感到心情振奋——这些景象他平时都很喜爱，而且打算把它画了出来——光线、层次、色彩多美啊。无怪乎相传基督是生在刍槽里的——一头牛在温暖的昏暗处吃草，还有比它的大眼睛和淡白的牛角更虔诚的吗？他又叫了一声。没有人回答！他匆匆出了矮树林，经过小池，走上小山上。现在想起来，如果佐恩在矮树林里发现这段往事，而且受到打击，那未免太富于揶揄的意味了。他母亲和波辛尼当年就是在这个林子里突然相互道出心曲的。他自己从巴黎回来的那个星期天早上，也是坐在林中断树座子上，充分体会到自己生命中少不了伊莲的。弄人的造化如果要揭开伊莲孩子的眼睛，使他看见既往，恰恰就会是这个地点啊！但是他并不在这里！他上哪里去了呢？我非找到这个家伙不可！

一丝阳光照了出来，虽然来不及观赏，佐里恩仍旧敏锐地感到下午的美好——高高的树木和长长的影子，青色的云和白色的云，干草香和鸽子的咕咕叫唤，花草长得高高的形影。他到了玫瑰花圃，玫瑰花的娇美在突然照出来的阳光中，使他觉得简直不像尘世。“玫瑰花，你这西班牙人啊！”多美妙的诗句！刚才她就是靠这丛深红玫瑰花站着，站着读完那封信，并且决定让佐恩知道全部经过的！他现在全知道了！她的决定错了没有呢？他弯身闻一闻玫瑰花，花瓣拂过他的鼻子和颤抖的嘴唇，没有比玫瑰花丝绒似的花瓣更柔软的了——除了她的头——伊莲！穿过草地时，他上坡到了那棵橡树跟前。只有树头在闪闪发光，因为阳光已经照到大房子上面去了。树荫很浓，凉得非常适意——他走得太热了。佐里恩有这么一分钟把手放在秋千绳子上——佐里，好丽——佐恩！这架老秋千！忽然间他觉得整个人可怕地——极端地难受起来。“我的心脏无力了，”他想，“天啊！我的心脏无力了——真没有想到！”他歪歪倒倒朝着走廊走上去，拖着身子上了石阶，靠在大房子墙上，倚着喘气，脸埋在忍冬花里，这些忍冬花是他和伊莲费了很大的劲才种起来的，为了使飘进屋子来的空气含有香气。可是香气里，却混合着极大痛苦！“我的伊莲啊！”他想：“那孩子！”他非常吃力地跌跌撞撞走进落地窗，倒在老佐里恩的圈椅上。那本小说还放在那里，里面夹了一支铅笔，他勉强拿起笔来，在翻开的一页书上草草写了一个字——

……手垂下去……原来就是这种情形——是吗？……一阵剧烈的心痛，接着是一片黑暗……

伊莲

佐恩手里拿着信匆促跑开时，心里又是害怕又是混乱，他沿着走廊跑，又绕过大房子，身子倚在藤萝墙上，把信拆开。信很长——非常之长！这使他更加怕起来。他开始看信，当他看到那句“她嫁的就是芙蕾的父亲”时，一切都天旋地转起来。他站的地方原靠近一扇窗子，于是爬进窗子，穿过音乐室和厅堂，上楼进了自己的卧室。他用冷水浸一浸脸之后，就坐在床上，继续看信，每一页看完后就把它放在床上。他父亲的信写得很容易读，他已经很熟悉了，虽然他从来没有接到一封信有这封信的四分之一长。他木木然看着信——想像力只有一半在活动。看第一遍时，他最能理会到的是，父亲写这样的一封信一定非常痛苦。他把最后一页丢下，以一种心理上和道德上无可奈何的感觉，从第一页重新看起。这一切在他看来都很令人厌恶——既陈旧又令人作呕。接着，一阵震栗的情绪像热浪似地透过他全身。他两手蒙着脸。他母亲！芙蕾的父亲！他又拿起信，机械地读着。那种陈旧而令人作呕的感觉又来了，和他自己的爱是那么的不同！这封信谈到他的母亲——和她的父亲！真是一封令人吃不消的信！

财产！难道有男人把女人当做财产吗？过去在街头，在乡间，看到的那些脸，全涌到眼前来了——红红的、干鱼似的脸；冷酷的、单调的脸；拘谨的、乏味的脸；粗暴的脸；几千张，几万张！他怎样能知道有这样的脸的人在想些什么和做些什么呢？他两手捧着头呻吟起来。他的母亲啊！他一把拿起信，重又看起来：“痛苦和厌恶——今天还活生生地藏在她心里……你的儿子……孩子……而这个人当初却曾经占有过你的母亲，如同占有一个奴隶一样……”他从床边上站起来。这个残酷的、影子一般的过去，潜匿在那里，要扼杀他的爱情和芙蕾的爱情，这一定是真事，否则他父亲决不会写这封信。“为什么他们在我看见芙蕾的第一天，”他想，“不首先告诉我呢？他们知道我看见过她。他们害怕，而——现在——我——懂得了！”他难受到了极点，既不能再思索，也丧失了理智，他爬到屋子的一个阴暗角落里，在地板上坐下来，坐在那里像一个不快活的小猫小狗似的。在阴暗中，他好像感到一点安慰，而坐在地板上——倒很像恢复到自己做孩子的时代，爬在地板上玩那些古代战争。他蜷缩在屋角里，头发蓬乱，两只手紧紧抱着膝盖，不知坐了多久。后来是他母亲房间开门的声音把他从茫然的极端颓丧中召回。屋子里的遮阳帘在他不在时全已经拉下来遮着窗子，他从自己坐的地方只能听见一种簌簌声，他的母亲脚步声传来了，后来他就看见她站在自己卧床的那一边的梳妆台前面，手里拿了一样东西。佐恩几乎不敢呼吸，希望她没有看见他就走掉。他看见她碰碰台上的东西，就好像这些东西有生命似的，然后脸朝着窗子，从头到脚都是一片灰色，就像幽灵一样。她只要稍微偏过头来，就准会看见他！她的嘴唇动着：“唉！佐恩！”她是在自言自语，那种声调使佐恩感到心痛。他看见她手上拿了一张小照片，对着光在看——很小的照片。他认识它——是他孩提时的一张照片，平时她总是放在手提包里的。他的心跳得很快。忽然间，就像听见他的心跳似的，她眼睛一瞄，就看见他了。看见她倒抽一口气，同时手动了一下，把照片按在胸口，他就说：

“是我。”

她挪到床面前，在床边坐下，和他靠得很近，两只手仍旧按着胸口，两只脚踏在散落满地板上的那些信纸中间。她看见了信纸，两手紧抓着床沿，身子坐得笔直，乌溜溜的眼睛盯着他望。终于她说：

“怎么，佐恩，你知道了，我看出来。”

“知道了。”

“你见过爹吗？”

“见了。”

长久的沉默，后来她说：

“啊，我的乖乖！”

“不要紧。”他心里是那样的激动，而且那样的酸甜苦辣，使他一点不敢动弹——又是恨、又是失望，然而莫名其妙地渴望她用手抚摸一下自己的额头，以获得安慰。

“你打算怎么办呢？”

“我不知道。”

又是长久的沉默，后来她站起来。她静静地呆立了一会儿，然后手微微做了一个动作，说：“乖乖，我的好乖乖，不要想到我——想到你自己好了。”说完她绕过床脚，回了自己房间。

佐恩转身又缩进那个由两面墙形成的角落里，身子像只刺猬，缩成一个圆球。

他待在那里总有二十分钟之久，后来被一声呼喊惊醒。那是从下面走廊上传来的。他站起来，甚为骇异。接着呼喊又来了：“佐恩！”是他母亲在叫！他跑出房间，下楼穿过空无一人的餐室进了书房。他母亲正跪在那张旧圈椅前面，他父亲躺在圈椅里，脸色雪白，头垂在胸口，一只手放在一本摊开的书上，手里紧紧勒着一支铅笔——异常地沉寂，比他从前看见的任何事情还要沉寂，他母亲茫然回看一下，就说：

“唉！佐恩——他死了——他死了！”

佐恩赶快跪了下来，头伸过自己适才坐过的靠手，用嘴唇碰一碰父亲的前额。多么的冰冷！爹怎么会——怎么会死呢，还不过一小时前！他母亲的胳臂搂着死者的膝盖，自己用胸口抵着。“怎么——怎么我不在他身边？”他听见她低声说。接着，他看见那本摊开的书上用铅笔歪歪扭扭地地写着“伊莲”两个字，自己也忍不住恸哭起来了。这是他第一次看见人死，那种无法用言语形容的寂静，把他心里的一切其他情绪都排除掉，原来此外的一切，都是这种状态的前奏啊！一切爱情和生活，快乐、焦虑和愁恨，一切行动、光明和美，都只是这种极端苍白的寂静的开始罢了，这事在他心上留下一个恐怖的印子；忽然间一切都显得渺小、徒劳和短促了。终于他克制着自己，站起来，扶起母亲。

“妈！不要哭了——妈！”

几小时后，当一切应当安排的事情都安排了，而且他母亲正要去躺一下时，他一个人望着父亲躺在床上，身上盖了一床白被单。他站立了好一阵子，望着这张从不发怒——永远令人莫测，然而永远仁慈的脸。他有一次就听见父亲说：“做人要厚道，而且尽你的本分，别的都没有关系。”爹是多么忠于这种哲学啊！他现在懂得父亲老早就知道这种结局会突然到来——老早知道，然而一字不提。他带着畏惧然而热烈的敬意凝视着。多么的孤寂啊——就为了使他们母子不要愁心！望着这张脸，他自己的痛苦似乎变得更渺小了。这一页书上草草写的两个字！两个永别的字啊！现在他母亲除了他，更没有别的亲人了！他凑近父亲那张脸看——一点没有变，然而又完全变了。他记得有一次听父亲说过，他不相信死后还有意识，即使有的话，那也不过持续到身体的自然限度为止——到身体的固有生命的持续期限为止，因此如果身体因意外、纵欲、急病而毁坏时，意识说不定还会持续下去，直到它在天然的、不受外来影响的过程中，逐渐自然地消失掉。这话当时给他印象很深，因为从来没有任何人向他这样说过。当人的心脏像这样失效时——敢说这是不大自然的！也许他父亲的意识仍旧和他一起留在这间书房里。床上面挂着一幅他祖父的像。也许他的意识也仍旧活着，而且他的哥哥——那个在德兰士瓦尔流域死去的异母兄——他的意识也仍旧活着。他们是不是都围绕着这张床呢？佐恩吻了一下死者的前额，悄悄回到自己的卧室。通往母亲房间的门还在半开半掩着，显然她曾经到房间里来过——一切都给他准备好了，还有一杯热牛奶和一点饼干，地板上的信已经不见。他，一面吃饼干，一面喝牛奶，看着窗外天色黑了下来。他不想考虑将来——只瞅着那些长得和窗户一样高的阴暗的橡树枝条，好像生命已经停止一样。半夜里，当他在沉睡中辗转反侧时，意识到有个白白的、静静的东西站在他的床面前，他一惊而起。

他母亲的声音说：

“是我，佐恩，乖乖！”她的手轻轻按着他的额头使他睡下，她的自身形接着消失了。

剩下他一个人！他重又沉沉睡去，梦见自己母亲的名字爬满他的床。

索密斯的沉思

索密斯对《泰晤士报》上佐里恩的讣闻的反应很单纯。原来那个家伙死了！在这两个人的一生中，他们相互之间从来就没有喜欢过。那种热血奔腾的仇恨在索密斯心中早已听其发展了，现在他也不愿意再爆发一次，不过这样早死他认为倒是一种惩恶劝善。二十一年来，这家伙一直承继着他的妻子和房子——而现在——死了！报上隔了几天之后的纪念文，他觉得，太捧佐里恩了。里面提到这位“勤奋而可喜的画家，他的那些作品现在看来很能代表维多利亚后期最好的水彩画艺术”。索密斯过去差不多一直都机械地赞成莫耳、摩平和加斯威尔·拜依，碰到展览会上高挂出自己堂兄一张画时，总要高声嗤笑出来，所以看到这里，他便使劲地把《泰晤士报》翻过去。

那天早上他得到商业区去办点福尔赛世家的财产事务；格拉德曼从眼镜上面斜瞥着的那种表情，他完全意识到。这位老职员对待他完全是一种又是惋惜、又是祝贺的神气。你差不多能够听得出他心里在说：“佐里恩先生——是——啊——和我一样大，就死了——唉，唉！我敢说她很伤心呢。她长得很不错。人总不免一死。他们在报上还为他写了纪念文章。想不到！”事实上，他这种神气使索密斯不得不赶快进行某些租赁事务和谈话。

“关于芙蕾小姐那件赠与呢，索密斯先生？”

“我想等等再说吧，”索密斯简短地说。

“哦！我很高兴。我觉得你本来太性急了一点。情况确是变了。”

佐里恩这一死对芙蕾将有什么影响，索密斯已经开始踌躇起来。他不能确定她知道没有——她从不看报，从来不看报上的喜庆婚丧栏。

他把事情赶办完，就上格林街来吃午饭。威尼弗烈德的样子简直可怜。杰克·卡迪更看上去健康上出了一点毛病，要过一段时期才能复原。她简直想不开。

“普罗芳德究竟走了没有？”索密斯忽然问。

“走了，”威尼弗烈德回答说，“至于上哪儿去——我可不晓得。”

对了，就是这样——不可能说出什么了！这也并不是说他想知道。安妮特的来信是从地艾普发出的，说和她母亲住在那边。

“我想，你总看见那个家伙的讣闻了吧？”

“看见了，”威尼弗烈德说。“我替他——替他的儿女很难受。他对人非常和蔼。”索密斯嘴里爆出一种怪声音。世界上总是就一个人的为人而不就他的行事来判断好坏——这个古老、深刻的真理好像在蹑手蹑足走来，愤愤地敲着他的后脑勺。

“我知道有人对他就抱有这种无聊看法，”他说。

“现在人死了，也应当给他一点公道。”

“我倒想早一点给他一点公道看，”索密斯说，“可是没有机会。你这里有《从男爵录》没有？”

“有，就在最下面一层。”

索密斯取出一本厚厚的红皮书，翻了起来。

“孟特——劳伦斯爵士，第九世从男爵，1620年受封，八世从男爵乔弗莱之长子；母，西洛泼州莫司肯厦从男爵查理·莫司肯爵士之女拉芬尼亚。1890年娶牛津州康大福庄康威·查威尔先生之女爱米莉；一子，米契尔·康威，继承人，1895年生；二女。住白金汉州富尔威尔镇黎宾霍尔邸。史诺克斯俱乐部，咖啡室俱乐部，飞机俱乐部会员。参阅比德立考特条。”

“哼！”索密斯说。“你可认识过什么出版家吗？”

“倜摩西叔叔。”

“我是指活的。”

“蒙地在他的俱乐部里认识过一个。带他到家里来吃过一顿饭。你知道，蒙地一直都在想写一本书，讲跑马致富术。他想怂恿那个人。”

“怎么样呢？”

“他劝他赌了一匹马——在一次两千基尼赛上。后来就没有看见过。现在回想起来，这个人相当精明。”

“那匹马跑赢了没有？”

“没有，好像落在最后面。你知道蒙地的确也有他聪明的地方。”

“是吗？”索密斯说。“一个乳臭未干的从男爵和出版之间你能看出有什么关系吗？”

“时下的人什么事情都会做，”威尼弗烈德回答说。“最要紧的事情就是不要闲着——跟我们那个时代完全相反。那时候无所事事最时髦。不过我想这种现象仍旧会重复的。”

“我谈的这个小孟特很爱芙蕾。如果能够把芙蕾的另外那件事挤掉，我说不定会鼓励一下。”

“他有派头吗？”威尼弗烈德问。

“人并不漂亮，还讨人喜欢，有点浮躁。我想，田地大约不少。他好像真正在追芙蕾。不过我也说不出。”

“是啊，”威尼弗烈德低声说，“很难说。我总觉得还是不要鼓励的好。一提到杰克真是个麻烦，现在要过了八月节才能够出去避暑。不过伦敦人总是很有意思，哪一天我预备上海德公园去看他们怎样开心法。”

“我要是你的话，”索密斯说，“我就在乡下租一幢小房子，碰到节日和罢工的时候，你要避开就可以避开。”

“我最讨厌乡下，”威尼弗烈德回答，“而且我觉得铁路罢工很令人兴奋。”

威尼弗烈德向来就是以冷静著称。

索密斯告别了威尼弗烈德，向雷丁车站出发，一路行来时，心里盘算着要不要告诉芙蕾那个男孩子父亲的死讯。这事对现势并不能有所改变，现在，这孩子即将在经济上获得独立，只剩他母亲一个人是处于对立而已了。他无疑会继承一大笔财产，可能连那幢房子也归属他——那座房子当初原是为伊莲和自己造的，而造房子的那个建筑师就是他的家庭幸福破坏者。自己的女儿——成了那座房子的主妇！这应是公道的事！索密斯发出一声忧闷的冷笑。他原来打算用那幢房子恢复自己婚姻上的失败，使它成为子子孙孙的基业，如果他能够使伊莲为他生一个儿子的话。现在她的儿子如果娶了芙蕾！他们的儿女在某种意义上也就是自己和伊莲结合之后所生的了！

这种心思太富戏剧性了，是被他的尊严所排斥的。然而——现在佐里恩既然死了，这将是解决这个难题最简单的办法——也是最阔气的办法。把福尔赛世家两房的财产联合在一起很有一种保守性的诱惑。而她——伊莲——也会和他重又联合在一起了。无聊！荒唐！他把这种念头从脑子里驱逐出去。

抵家时，他听见弹子的响声，向窗口一张，看见小孟特正伏在台子上。芙蕾手叉腰拿着球杆，微笑地望着他。她的样子多美呀！无怪乎这个小伙子要为她失魂落魄呢！一个从男爵头衔和田地！在这种年头，田地的出息是不多的，头衔的出息可能更少。福尔赛世家的老一辈子对头衔向来就看不大起，总有点不切实际，不大自然——花那么多钱很不值得，而且要和宫廷发生关系。索密斯记得那些老一辈子或多或少都有这种感觉。史悦辛在自己最发达的年头确曾参加过一次召见的朝会，回来之后说他再也不去了——“全是些不重要的人物。”有人怀疑他穿了缚腿短裤，个子显得太大了。索密斯记得自己母亲曾经希望能够参加一次召见，因为这是时髦玩意儿，可是他父亲毅然决然拒绝了。她要打扮得那样花枝招展做什么——浪费时间和金钱：一点没有道理！

由于英国平民有那种成为国家力量的本能，而且保持不变，由于他们觉得自己的生活圈子已经很好了，而且就因为是他们的，所以比任何别的生活圈子还要好一点，老一辈的福尔赛世家始终都不喜欢那些“虚文俗套”，正如尼古拉得了风湿症之后经常那样说的。索密斯这一代人，由于比较敏感，比较愤世嫉俗，一想到史悦辛穿着缚腿短裤的可笑神气，也就不想到这些上面去。至于第三代和第四代，在他看来，对什么都只有嘲笑。

可是，这个年轻小伙子能继承一个头衔和一些地产倒也不坏——这种事情原是他自己做不了主的。他轻轻走进去，正当孟特一杆子没有击中。芙蕾接上去打，他看出这个年轻人的眼睛盯着芙蕾弯下的身子望，眼睛里的那种爱慕之情简直使他感动。

她把球杆放在纤细的手所拿成的架子上，停顿了一下，摇摇她蓬松的深栗色短发。

“我绝对打不到。”

“不试总不行。”

“好吧。”球杆打了出去，球滚起来。“你看！”

“运气不好没有关系！”

接着两人看见了索密斯，他说：

“我来给你们记分。”

他在记分板下面的高凳上坐下，外表很整洁，但是人觉得很累，暗暗打量着两张年轻的脸。打完了球，孟特走到他面前。

“我已经开始搞起来了，先生。怪玩意儿，生意经，可不是？我想你当律师总阅历过不少人情世故吧！”

“阅历过。”

“要不要我告诉你我看到的事情，那些人出价钱总要低过自己出得起的数目，这完全不对劲，他们应当一上来出得多，然后逐渐减少。”

索密斯的眉毛抬了起来。

“倘使人家一上来就接受呢？”

“这毫无关系，”孟特说，“减价要比加价划算得多。比如说，我们对一个作家提出优厚的条件——他当然接受。后来我们仔细研究一下，发现出版这本书没有多大油水可赚，就告诉他这种情形。他因为我们对他很大方，因而信任我们，于是像羔羊一样温驯地减了价钱，而且对我们不怀恶意。可是如果我们开头给他的条件就很苛刻，他不肯接受，弄得我们加价他方才答应，答应归答应，他却会觉得我们是小气鬼。”

“你买画也试试这个办法看，”索密斯说，“价钱讲好了就是一项合同，难道这个你还不晓得？”

小孟特掉头望着芙蕾站的窗口。

“不晓得，我真想早就晓得。另外还有一件事情。一个人要毁约的话，对他决不留情。”

“做广告吗？”索密斯冷冷地说。

“当然是一种广告，不过我是作为原则来看待。”

“你的出版社就是按照这些原则做的吗？”

“还没有，”孟特说，“不过慢慢会来。”

“而且会关门。”

“不会，真的，先生。我作了不少次的观察，全都证明我的理论不错。在生意经上，人性总是一直被低估了，人们这样的做法使自己丧失了很大一笔快乐和利润。当然，你必须绝对地真实和坦率，可是只要你感觉到，做越来也并不难。你越是近人情，越是大方，你做生意的机会就好。”

索密斯站起来。

“你是一个股东吗？”

“还要等六个月。”

“那么其余的股东还是赶快退出的好。”

孟特大笑。

“你会懂得的，”他说，“以后将会有一个极大的变化。占有原则非关门不可。”

“什么？”索密斯说。

“店面要出租了！再见，先生，我现在走了。”

索密斯看着女儿伸出手来，看见她在孟特紧握着手时缩了一下，同时清清楚楚听见年轻人出去时的叹息。她接着从窗口过来，一只指头沿弹子台的桃花芯木边子划着。索密斯望着她，知道她有话要问自己。手指绕过最后一个落弹袋时，她抬起头来。

“爹，你是不是做了手脚，不让佐恩写信给我？”

索密斯摇摇头。

“这样说来，你是没有看见新闻吗？”他说。“他父亲在一个星期前死了。”

“哦！”

他从女儿吃惊的、肩头深锁的脸上看出她立刻紧张起来，想要弄清这一事件的后果。

“可怜的佐恩！你为什么不告诉我，爹？”

“我永远不懂得！”索密斯慢吞吞地说，“你总是不信任我。”

“亲爱的，只要你肯帮忙，我就会信任你。”

“我也许会。”

芙蕾两只手勒在一起。“唉，亲爱的——一个人拼命想得到一件东西，就不大会想到别人。你别生我的气。”

索密斯伸出一只手，就像是推开一句诽谤似的。

“我在盘算呢，”他说，他怎么想得到用了这样一个字眼！“小孟特又来缠你吗？”

芙蕾笑了。“哦，米契尔！他总是强人，不过人倒是好人——我并不在乎。”

“嗯，”索密斯说。“我人很疲倦，我要走了，稍睡片刻再吃晚饭。”

他上楼进了画廊，在榻上躺下来，闭上眼睛。这个女儿真是个大累赘——她母亲是——啊，是什么呢？真是个累赘！帮忙——他怎样能帮她的忙呢？他是她的父亲，这件事实是他改变不了的。伊莲是佐恩的母亲——也改变不了！小孟特刚才讲的什么——占有本能——关门了——出租了？胡说八道！无聊！

闷热的空气，夹着绣线菊的香气，河上和玫瑰的气息，向他袭来，他入睡了。

一心一意

人一门心思起来，会比任何精神病态都超出常轨，而一门心思披上炽热的爱情服装时，则会更有冲劲，更加精力过人。这种在爱情上一门心思的人，对藩篱、沟渠、门户，对那些并不是一门心思，或者是情形相反的人，对街上的儿车，和车子里面一门心思吸吮着奶瓶的婴儿，甚至于对其他害这种痼疾的病人——对这些，他都不会去注意。他走起路来眼睛只是向内看，除掉自己心里的那点光亮外，一切别的星星全看不见。有些一门心思的人，认为人类幸福要靠技艺，靠解剖小狗，靠仇视外国人，靠付超额税，靠继续担任阁僚，靠各方面的事情顺利进行，靠阻止邻居离婚，靠反战、反对兵役，靠希腊语根、教会教条、哲学悖论和做人上人。还有其他利己主义病者——所有这些人，和那些一门心思只想获得某一个女子或男子的男子或女子比起来，都要动摇得多。在这个令人沮丧的夏天，虽然芙蕾过着一个小福尔赛世家的散漫生活，买衣服有人付钱，自己只管寻欢作乐，她对这一切都无动于衷——正如威尼弗烈德会用晚近最时髦的口头禅来形容的——“对上帝的忠诚！”她指望拿到手的是中天明月，而明月却在河上凉空或者进城时格林公园上面缓行着。她甚至把佐恩的信用粉红绸子包起来贴胸藏着，而在这种胸衣领子开得那样低，感情那样受到鄙弃，高胸脯那样不时髦的年头里，恐怕没有比这种举动更能证明她的一门心思了。

在获悉佐恩父亲死讯之后，芙蕾就写了一封信给他，三天后从一次河上野餐回来，她收到了佐恩的回信。这是他们在珍家里会见之后的第一封信。她带着疑虑把信拆开，惶恐地读着。

自从上次见面之后，我已经获悉全部往事了。我不想告诉你——我想我们在珍家里会见时，你已经知道了。她说你知道。如果你知道的话，芙蕾，你当时就应当告诉我。我想你听到的只是你父亲讲的一面。我听到的是我母亲讲的一面。那是太可怕了。现在她这样悲伤，我可不能再作出伤害她的任何事了。我当然非常之想念你，不过目前我认为我们无法结合一有一种强烈的力量非把我们拆开不可。

原来是这样！她的骗局暴露了。可是佐恩——她觉得——已经原谅她。倒是信上讲的关于他母亲那些话使她的心怦怦跳，使她的腿酸软起来。

她的第一个冲动是回信——第二个冲动是不回信。这些冲动在往后几天里一直在心里翻滚着，同时人变得愈来愈绝望。可是她究竟不愧是她父亲生的女儿。那种使索密斯同时成功和失败的坚韧性格也是她的主要性格，不过被法国人的文雅和敏捷粉饰，不容易看出来罢了。她本能地在“有”这个字的前面总是加上“我”字。可是她把这种日益变得绝望的心情隐藏得一点不露痕迹，尽管七月里那样恼人地风风雨雨，但只要天气还好，她总要到河上去游赏，就好像一点心事没有似的，在所有的“乳臭未干”的从男爵里，再也没有比她的守护神米契尔·孟特更加一贯地不留心出版生意的了。

在索密斯眼中，她可以说是个谜。这种万事不关心的闲情逸致几乎把他瞒过了。不过只是几乎——因为她时常视若无睹地瞪着一双眼睛，而且她卧房窗子常在深夜时远显出一线灯光，这些情景他都看在眼里。她在想些什么呢，弄到夜里一两点钟还没有睡觉？可是他不敢问她有什么心事，而且自从上次弹子房里一次短短的谈话之后，她什么话都没有跟他说过。

在这些双方讳莫如深的日子里，碰巧威尼弗烈德来邀父女两个去吃午饭，饭后还要去看一出“顶有意思的小戏：《乞丐的歌剧》。”能不能再带一个男的，凑成四个人？索密斯是什么戏都不想看，但是芙蕾是什么戏都想看，所以就答应下来。他们坐着汽车进城，带着米契尔·孟特一起。孟特极端的快活，所以威尼弗烈德觉得他“很有意思。”。《乞丐的歌剧》看得索密斯莫名其妙。那些角色都不讨人喜欢，整个戏充满讽刺。威尼弗烈德迷上了那些服装。那些音乐她听了也并不讨厌。头一天晚上，她上皇家歌剧院去看俄国芭蕾舞，到得太早了，看见台上满是歌手，那些人整整有一小时都吓得面无人色或者快要倒下去的样子，深怕一不小心唱对了腔。米契尔·孟特对整个的戏都非常喜欢。三个人都弄不清楚芙蕾是怎样想法。可是芙蕾并不在想。她的一门心思正站在台上和波丽·皮秋姆唱着歌，和费尔奇做着手势，和珍妮·蒂弗跳着舞，和露茜·洛吉特装模作样，和麦契斯接吻、轮唱、拥抱。她的樱唇可能在轻然微笑，她的手可能在鼓掌，可是这出古老的著名喜剧，就和一出时下的“歌舞剧”一样，喜也好，悲也好，她全然没有一点印象。上车回家时她很伤感，因为坐在她身边的不是佐恩，而是米契尔·孟特。汽车在路上颠簸一下，小孟特的胳臂好像无意中碰一下她的胳臂时，她只是想：“要是佐恩的胳臂多好！”小孟特高兴时的声音，由于和她坐得很近而变得温柔起来，当他用比车子走动的声音高一点说着时，她也报以微笑，心里想：“要是佐恩的声音多好！”而当他有一次说“芙蕾，你穿这件衣服简直像仙女一样！”时，她回答说，“哦，你喜欢这衣服吗？”心里却想，“要是佐恩能看见多好！”

在回家的路上她下了一个决心。她要上罗宾山去看他——单独看他。她要坐车子去，事先不告诉他，也不告诉她父亲。自从收到他的来信，这已经是第九天，她再也不能等了。星期一她就去！这样一决定，使她对小孟特也好了起来。心里有了期待，容忍一点和敷衍一点都没有关系。他可能会吃过晚饭再走，可能会照例向她求婚，和她跳舞，紧握着她的手，叹气——随便他。他只在打乱她的一门心思时才叫人讨厌。她甚至于在她目前只怜悯自己的情况下尽其可能地怜悯他起来。晚饭桌上，孟特谈到他称做的“自治市镇的死亡”时，好像比平时更加肆无忌惮。她简直不去理会，可是她父亲好像在密切注意，脸上带着即使不代表生气，至少意味着反对的微笑。

“年轻的一代并不像你这样想，先生，是不是，芙蕾？”

芙蕾耸耸肩膀——年轻的一代就只有佐恩，然而她却不知道他在怎样想。

“年轻人到了我的年纪，就会像我这样想，孟特先生。人性是不变的。”

“我承认这个，先生，但是思想方式却随着时代改变。追求个人利益的思想方式已经快过时了。”

“是吗！各人管自己的事情并不是一种思维方式，孟特先生，这是本能。”

对啊，佐恩就是我的事情！

“可是什么是自己的事情呢，先生？问题就在这里，人人的事情都要成为自己的事情。对吧，芙蕾？”

芙蕾只是微笑。

“否则，”小孟特接着说，“就要流血。”

“人们从远古的时代开始就一直这样说。”

“可是你会承认，先生，财产意识是在消灭吧？”

“我要说，财产意识在那些毫无财产的人中间，反而在增长呢。”

“那么，你看看我吧！我是一笔限定嗣续田产的继承人。我不要这东西，明天我就把这个关系割掉。”

“你还没有结婚，根本不知道你说的什么。”

芙蕾看见小孟特的眼睛相当可怜相地望着自己。

“你难道真的认为结婚——”他开始说。

“社会就是建筑在婚姻上面，”她父亲严肃地说，“建筑在婚姻和婚姻的后果上面。你要废除这些吗？”

小孟特做了一个困惑的姿势。晚餐桌上变得沉默下来，电灯光——灯罩是一个方解石圆球——照着桌上的许多银匙，上面全刻有福尔赛世家族徽饰——一只“正式雉鸡”。外面河上的夜色暗了下来，空气中充满潮湿气息和香味。

“星期一，”芙蕾想，“星期一！”

临近绝望

对于那位佐里恩·福尔赛世家的惟一后人说来，他父亲死后的一星期是既悲痛而又无聊。那些不可少的仪式——宣读遗嘱，房地产估价，分配遗赠——全都是向一个未满成年的家长演出的。佐里恩是火葬的。根据他特别留下的遗言，火葬时谁也不准参加。也不许戴孝。财产的继承，在某种程度上受了老佐里恩遗嘱的限制，使罗宾山属于佐里恩的寡妻，另外每年有二千五百镑归她终身支配。除掉这一笔财产，其余部分的支配都相当复杂，目的在于使佐里恩的三个子女将来和现在都平均地享有老佐里恩和佐里恩的财产，只是佐恩由于性别关系，当他到达成年时，将取得全部遗产，而珍和好丽只能享受这些财产的灵魂，而不能享受其实质，就是使她们的子女在她们死后仍旧能享受到实质。如果她们没有子女，只要佐恩死在她们后面，这几笔财产全都要归到他手里。既然珍已经有50岁，而好丽也已年近四十，法律界都认为小佐恩，如果没有哪样苛刻的所得税的话，活到他祖父那样大年纪时将会和老佐里恩一样舒坦。这一切，佐恩都不放在心上，对他母亲也无所谓。只有珍给佐里恩这样一个把后事全都安排得妥妥帖帖的人，做了一切应做的事。她走了以后，佐恩母子两个重又在那座大房子里变得了然无靠了，死亡使他们靠拢，而爱情又使他们分开，佐恩在这些日子里过得非常痛苦，暗暗地对自己感到厌恶和失望。他母亲会带着一种非常忍耐的悲痛望着他，然而悲痛中仍有一种本能的骄傲，就好像她已经保留着自己的防御似的。如果她笑，他就恨自己会那样勉强和不自然地报以回笑。他并不判断她或者责备她，这都还说不上——老实说，他脑子里从没有转到这上面来过。不！他所以笑得那样勉强和不自然是因为她弄得他不能得到自己要的东西，眼前只有一项减轻痛苦的办法——这事和他父亲一生的事业很有关系，但是交给珍去做，使人很不放心，虽然她曾经提出由她来做。母子两个都觉得，如果让珍把佐里恩的一包包遗作——包括没有展出的和没有完成的——一股脑儿带走，这些作品一定会遭到鲍尔·波斯特和别的常上她画室来的人泼冷水，结果连她内心也会冷掉。按照这些作品的旧日风格和水彩画这一门来说，可以说是不错的，决不能让它受到嘲弄。举办一次个人展览会，应当是母子两个对自己深爱的人一种最起码的表示。为了准备这个展览会，母子俩花了许多时间。说也奇怪，佐恩对自己父亲日益变得钦佩起来。他通过一系列的研究，发现佐里恩的天资虽然不高，但是由于闷声不响地苦干，却能真正创出自己的风格。从一大批作品里，可以看出他在深度上有一种难能可贵的连续成长，境界逐渐变得深邃了，扩大了。当然这并不是说内容非常深刻，或者造诣十分的高——不过就它本身来说，这些画都是精致的、认真的、完整的。想起老父生平从不狂妄自大，谈到自己的造诣时总是像开玩笑似地那样谦卑，甚至于自称是个业余画家，佐恩不由觉得自己从来就没有真正理解老父过。他的立身之道好像律己很严，然而决不让人家知道他是这样的为人，免得使人讨厌。这种态度对佐恩很有吸引力，所以听到他母亲谈论他父亲的一段话时，满心地赞成。她说，“他是一个真正有修养的人，他不管做什么事情，都没办法不想到别人。碰到他下决心要反对某一件事时，他做起来也尽量避免使人难堪——跟当今时世全不同，可不是？他一生中有两次不得不和整个社会闹翻，然而从不因此而变得愤世嫉俗。”佐恩看见她流下眼泪来，并且立刻把脸儿背了过去。她总是那样不声不响地伤悼死者，使他有时候以为她并不怎样悲伤。现在看见她这副样子，他觉得自己的克制能力和自尊心比起父亲和母亲来都还差得很远。他悄悄走到她身旁，用胳臂搂着她。她迅速地吻了他一下，可是带着情感冲动的样子走了出去。

那间他们用来选画和贴标签的画室原来是好丽小时候的课室，她养蚕、晾紫薄荷、学琴，以及其他教育，都是在这间屋里。现在7月底，虽然房间是东北向，却从早已褪了色的淡紫纱窗帘间传来一阵阵熏人欲醉的暖风。为了恢复一下残留在这问人去楼空的屋子里的已往光荣，就像追念一片古战场的鼎盛时代一样，伊莲特地在那张沾满颜料的桌子上放了一瓶玫瑰花。这瓶花和佐里恩的爱猫——它仍旧死守着这个废弃的住所——是这间凌乱而悲惨的工作室里代表愉快的两个点。佐恩站在北窗前，闻着那股带有神秘的温暖草莓香的空气，听见一部汽车开来。那些律师又来谈什么无聊的事情了！为什么这种香味使人闻了有点回肠荡气呢？是从哪里吹来的——房子这一面并没有草莓圃啊？他不自觉地从口袋掏出一张弄皱了的纸，在上面断断续续写了些字，胸臆间开始变得温暖起来，他搓了搓手掌，没有多久就匆匆写出下面几行诗：





如果我能够作一首短歌——

一首短歌来安慰我的心！

我要全用小东西来编成——

流水的溅泼声，翅膀的摩擦声，

蒲公英的金冠放蕊吐萼，

雨点扑扑簌簌地落着，

猫儿的鸣鸣，鸟儿的喁喁，

和一切我听见过的低语：

青草间、绿草间无主的清风，

这处飘来的嗡嗡声。

一首歌像花儿一样娇嫩，

像蹁跹的蝴蝶一样轻盈；

而当我看见它一旦开放，

我就让它去飞翔歌唱。





他站在窗口仍旧一个人低声读着诗时，忽然听见有人叫他的名字，转身看时原来是芙蕾。望着这个骇人的精灵，他开头并没有动任何声色，同时她明媚而生动的眼波在他心里引起一阵狂喜。接着他走到桌子面前说：“谢谢你来看我！”但是看见她退缩了一下，就像他扔了一个东西过去似的。

“我要求见你，”芙蕾说，“他们就把我带到这儿来了。不过我也可以离开。”

佐恩紧抓着那张沾满颜料的桌子。她的脸，她穿着花边衣服的身条，在他眼中印上一个极深刻的、极鲜明的影子，就是她这时从地板上沉下去，他一定仍旧看见她站在那里。

“我知道我告诉你的是谎话，佐恩。可是我说谎是为了爱你。”

“哦，是啊！是啊！这没有关系！”

“我没有回你的信。回信有什么用呢——没有什么需要回答的。我只想看看你。”她两只手伸了出来，佐恩从桌子对面抓着她的手。他想讲几句话，可是心思全放在不要勒痛她的手上面。他自己的手好像很硬，而她的手则是那样的软。她差不多具有挑衅地说：

“那段往事——难道那样的十分可怕吗？”

“是啊。”他的声音也带有一点挑衅的意味了。

她抽开手。“我没有想到，在这个年头，男孩子还是听母亲摆布。”

佐恩的下巴抬了一下，就像被人打了一拳。

“呀，我不是这个意思，佐恩。这话讲得太没有道理了！”她迅速挨到他身边来。“佐恩亲爱的，我不是这个意思。”

“没有关系。”

她的两只手搭在他肩膀上，用额头抵着手，帽沿碰到他的脖子，佐恩能感到帽子在抖动。可是他就像变得麻木不仁一样，对她毫无表示。她把手拿掉，走开去。

“好吧，你不要我的话，我就走。不过我没有想到你会丢掉我。”

她的眼睛一亮，扭着身子向他走来。“佐恩——我爱你！不要丢掉我，我真不知道怎么——我会一切都绝望了。那算什么呢——过去的那些事情——跟我们的事情比起来？”

她紧紧抱着他。他吻了她的眼睛，她的粉颊，她的樱唇，可是吻着她时，他眼睛里看见的却是散在自己卧室地板上的那些信纸——他父亲苍白的遗容——他母亲跪在死者面前。芙蕾的低语，“叫她同意！你答应我！唉！佐恩，想想办法！”听上去好像非常稚气。他觉得自己莫名其妙地老了。

“我答应！”他低声说。“不过，你不了解。”

“她要毁掉我们的一生，就因为——。”

“哦，因为什么呢？”

他的声音里暴露出挑战的意味，可是她不答腔。她用胳臂紧紧抱着他，吻他，他也连连回吻，可是便在这种屈服下，那封信给他下的令仍然在起作用。芙蕾不知道，她不了解——她错怪了他母亲，她是属于敌人的阵营的！这样的可爱，而且他是这样的爱她——然而，便在她的搂抱中，他仍不禁想起好丽的话：“我觉得她有一种‘占有天性’”，和他母亲说的“亲爱的孩子，不要想到我——想到你自己好了！”

当她像一场热情的蔚蓝色消逝掉，在他的眼睛里留下她的容貌，在他的嘴上留下她的香吻，在他的心里留下那种荡气回肠的痉挛之后，佐恩先靠着窗子，倾听着汽车将她载走。仍旧是那股温暖如草莓的香味，仍旧是那些会形成他那首短歌的夏天轻微声息，仍旧是七月里一切青春和幸福的遐想——叹息的、浮动的、蹁跹的七月一一但是他的心碎了，他的心充满爱的饥渴，充满希望，然而希望却垂着眼皮，像是感到惭愧。眼前这件事情太刺手了！如果芙蕾绝望了，他也是绝望了——只能在这里空望着摇曳的白杨、飞驶的白云、草地上的阳光。

他等到晚上——一直等到母子俩几乎默默无言地吃完晚饭，等到他母亲为他弹完了琴——可是他仍旧等着，觉得她已经知道自己等着要说什么。她吻了他上楼去了，可是他仍旧逗留在那里，望着外面的月光和飞蛾和那种悄悄来临的、玷污夏夜的、不真实的颜色。他真想能够重又回到过去啊——仅仅回到三个月以前那样，或者活到多少年后的将来。眼前有着这样一件极端残酷的事情要决定，不这样就得那样，实在使人活不下去。他现在比当初更加深刻地体会到他母亲的博大情怀，就好像那封信里讲的往事是一种有毒素的微菌，使他产生了宗派主义的高热症以至于认真当做有两个敌对的阵营存在，他母亲和他是一个阵营——芙蕾和她父亲是另一个阵营。这种陈年古代的悲剧性的占有和敌意说不定早已死去了，但是死去的东西在时间尚未把它们清除掉之前，仍旧是有毒的。连他的爱情也好像沾染上了，不大带有幻想，更加具有现实意味，而且、隐隐约约含有一种背叛似的疑虑，深怕芙蕾也会像她父亲，想要占有起来。这种疑虑并不明晰，但是经常浮现于脑海中，非常之卑鄙，钻在他的热情记忆里蠕蠕爬动，用它的呼吸吹淡了那个生动的、迷人的脸庞和亭亭玉立的倩影——这种疑虑，说它真实，却好像并不存在；说它不真实，却足以摧毁一个人坚定的信心。而对于不满20岁的佐恩来说，坚定的信心却是生命里最少不了的东西。他仍旧有年轻人的一股热力，愿意双手捧上，一毫不取——热情地把一切交给一个像自己一样豪爽慷慨的人儿。敢说她就是这样一个人！他从窗口长凳上站起来，在那间灰色的阴森森的大屋子里徘徊着，房间墙壁上挂着涂了银粉的帆布。这幢房子——他父亲在那封弥留的信里说过——是为了造给她母亲住和芙蕾的父亲住的！他在半阴暗中两只手伸了出来，就好像要抓住死者缥缈的手一样，他两手勒紧，竭力想接触到他父亲消瘦而消失的手指——紧紧抓着，借以保证自己仍站在父亲的一边。眼泪，忍在肚皮里，使他眼睛觉得又干又热。他又回到窗口。窗口比较暖和，不是那样鬼气森森的，外面要舒适得多，月儿高高地现出金黄色，再过三天就要圆了。夜的自由真给人安慰。倘使芙蕾和他是在什么荒岛上碰见，根本没有什么过去不过去——大自然就是他们的房子，那有多好！佐恩长到这么大还对荒岛非常向往——那里生长着面包果，珊瑚礁上海水一碧如蓝。夜晚是深沉的，自由的——充满着魅力，它是诱惑，是期望，是尘网的遁逃，是爱情！一个仍旧受母亲摆布的懦夫！这使他的两颊火热起来。他关上窗子，拉上窗帘，把墙上烛架上的电灯关掉，上楼去了。

他的卧室的门开着，灯也亮着，他母亲仍旧穿着晚服，站在窗口。她转身向他说：“你坐下，佐恩，我们谈谈。”她在窗口长凳上坐下，佐恩在床边坐下。她只是侧面向着他，额头、鼻梁、颈子的柔和线条，以及那种奇特的然而又像是冷峻的风度，使他很动心。他母亲从来就不像是这个环境里的人，仿佛是从别的什么地方跑来的！她打算跟自己谈什么呢？他的心里也有那么多事情要跟她谈啊！

“我知道芙蕾今天来了。我并不诧异。”这句话好像还有一种言外之意：“她原是她父亲的女儿啊！”佐恩的心硬了起来。伊莲静静地说下去：

“我有你爹的信。那天晚上我拾了保存起来。你要不要拿回去，亲爱的？”佐恩摇摇头。

“在他交给你之前，我当然读过了。这封信对我作的孽并没有如实地叙述。”

“妈！”佐恩脱口而出叫了一声。

“他讲得对我非常体贴，可是我知道自己不爱芙蕾的父亲而嫁给他，是做了一件很坏的事情。不幸福的婚姻，佐恩，不但会毁掉自己的一生，也会毁掉别人的一生。亲爱的，你年纪太轻了，而且爱得非常厉害。你认为你跟这个女孩有可能过得幸福吗？”

佐恩望着她那双深褐色眼睛，这时由于痛苦显得更深了，他回答说：“会的，啊！会的——只要你能够。”

伊莲微笑。

“对美色的赞赏和渴望占有对方，并不是爱。如果你的情形跟我的情形一样，佐恩——把灵魂最深处的东西扼杀了，肉体结合了，但是灵魂在抗拒，怎么办？”

“为什么是这样，妈？你以为她一定会像她父亲，但是她并不。我看见过她父亲。”

伊莲的嘴边又浮出那种微笑，佐恩心里有点动摇起来，她的微笑带有无数的讽刺和经验。

“你是给与，佐恩，她是拿取。”

那种卑鄙的疑虑和经常浮现的动摇性又来了！他愤愤然说：

“她不是一一不是。妈，我不过是不忍心使你不快活，现在爹——”他用拳头敲起自己的脑袋。

伊莲站起来。

“那天晚上我跟你说过，亲爱的，不要想到我。我说的是真话。为你自己和你的幸福着想好了！以后的事情我会挺得住的——是我自己造的孽。”

佐恩又脱口而出叫了一声“妈！”

她走到他跟前，用手按着他的手。

“你觉得头痛吗，亲爱的？”

佐恩摇头。他的痛在心口——被两种爱把心都拉碎了。

“不管你怎样，佐恩，我将始终一样爱你。你不会失掉任何东西。”她轻轻抹一下他的头发，就走了。

佐恩听见房门关上，翻身上床，躺在那里硬是压迫着自己的喘息，心里感到极端抑郁。

特殊的使命

索密斯在喝茶的时候问起芙蕾，才知道她两点钟就坐汽车出去了。去了有三小时！她上哪里去了呢？上伦敦去为什么不留一句话给他？他对汽车始终不能习惯，他只在原则上接受——就像一个天生的经验主义者，或者他这样一个福尔赛世家会做出的那样——每一个象征进步的事物出现时，他都接受；“是啊，现在是少不了它们了。”但是事实上，他觉得汽车这东西又闹人、又笨重、又有气味。安妮特逼着他买了一部之后——一部“罗拉德”牌，配有深灰色坐垫、电灯、小镜子、烟灰碟、花瓶，一股汽油和斯地番诺花的味道——他的厌恶不下于过去对自己的妹夫蒙塔谷·达耳提的厌恶那样。这东西是现代生活中一切高速度、不安全和骨子里很俚俗的东西的代表。时下生活越变得高速度、放纵、年轻，索密斯就越变得衰老、迟缓、拘谨，而且和他父亲詹姆士从前一样，在思想和谈吐上愈来愈流露出来。他自己也差不多意识到这一点。速度和进步愈来愈使他讨厌了，目前工党这样得势，连一部汽车也有一种趾高气扬的地方，看了叫人生气。有一次西姆司那个家伙把一个工人的惟一既得利益轧死了。索密斯并没有忘记狗主人当时的行径，因为很少人会像他那样待在那里忍受他的辱骂的。他很替那条狗难受，如果不是因为那个坏蛋那样不讲道理，他真愿意站在狗的一方来反对汽车。四小时快变成五小时了，芙蕾仍旧没有回来，过去因汽车交涉而使他变得谨慎的个人经验和代理人经验，这一切的郁结和失魂落魄的感觉，闹得他内心不安。7点钟时，他打了一个长途电话给威尼弗烈德。不在！芙蕾并没有上格林街去。那么她上哪儿去了呢？他开始愁烦起来：仿佛看见爱女遭到横祸，漂亮的花边衣服皱成一团，满身的血迹和泥污。他走进她房间窥探她的东西。什么都没有带去——梳妆盒子、首饰都没有拿。这总算使他放心一点，可是因此更加担心会是汽车出事。他的爱女失踪了，尤其是他绝对经不起有任何事情或者风声传了出去，这样的一筹莫展真叫人吃不消。如果她天黑还不回来，他怎么办呢？

8点欠一刻时，他听见汽车的声音，心里一块大石头这才放下，赶快下了楼，芙蕾正从汽车上下来——脸色又苍白，又疲劳，可是人好好的。他在穿堂里和她碰上。

“你把我吓死了。你上哪儿去的？”

“上罗宾山。对不起，亲爱的。我非去不可，等会儿我告诉你。”她匆匆吻他一下，就跑上楼。

索密斯在客厅里等她。上罗宾山！这是凶兆还是吉兆？

这个题目晚饭时是不能谈的——怕引起管家们疑心。刚才经历的那一阵惊恐，以及看见她安然无恙后如释重负的心情，使他不舍得再责备她，或者禁止她以后怎样做，他在一种松弛的心情下木木然等待她自己讲。人生真是个怪玩意儿！他现在65岁了，然而还是和他40岁以前建立家业时一样掌握不了命运——总有些事情弄得你不如意！他的晚餐服口袋里放了一封安妮特的来信，说她两个星期后就要回来。她在法国做些什么他一点儿不知道，而且乐得不知道。安妮特不在家使他少怄许多闲气。眼不见，心不烦！现在她要回来了。又多了一件心事！波尔德比家那张克罗姆完蛋了——被杜米特里欧画廊弄去了——全是那封匿名信使他把这件事情整个忘了。他偷眼瞧一下女儿脸上的紧张神情，就好像她也在望着一张不能买到手的旧画似的。他简直希望仍旧回到大战的日子里，那时候的一些忧虑并比不上眼前的差。从她讲话的那种亲昵口吻和她脸上的神情，他知道她对自己有所要求，可是拿不出怎样才是明智的对策，答应她还是不答应她。他把面前的一盆小食推开，没有动，还和她一起抽了一支烟。

晚饭后，她把电动钢琴开起来。索密斯看见她靠着自己膝盖坐在一张软脚凳上，手搭着自己的手，猜到大难要临头了。

“亲爱的，这样做对我有好处。我去看过佐恩了——他写了一封信给我。他要尽量说服他的母亲。不过适才我在想，爹，这件事情全操在你手里。只要你使他母亲相信这丝毫不意味着旧事重提！我仍旧是你的女儿，佐恩仍旧是她的儿子。你永远用不着跟她和佐恩见面，她也用不着跟你和我见面！只有你劝得了她，亲爱的，因为只有你说的话才算数，别人不能代替你说。现在佐恩的父亲已经死了——你就看她这一次，敢说对你也不会太难堪吧？”

“太难堪？”索密斯重复一句。“这整个事情太荒谬了！”

“你知道，”芙蕾说，头也抬起来，“你其实并不反对跟她见面。”

索密斯默然。她说的话触及他的内心深处了，以至于他不肯承认这是实话。她把手指插在他的手指中间——热热的、如削的、焦切的手指紧勒着他。这个女儿便是铜墙铁壁也非要钻个洞不可！

“你不去我怎么办呢，爹？”她非常轻柔地说。

“为了你的幸福，我什么事都愿意做，”索密斯说，“不过这样并不能使你幸福。”

“唉！是的，是的！”

“只会把事情闹出来。”他恶狠狠地说。

“可是事情已经闹出来了。现在是要把事情平息下去，使她体会到这只是我们两个人之间的事，和你或者她都毫不相干。你能够做的，爹，我知道你能够。”

“那么你知道得不少了。”索密斯怏怏不乐地回答。

“只要你肯，佐恩和我可以等过一年——你要我们等过两年也可以。”

“我觉得，”索密斯说，“你对我的痛苦一点不关心。”

芙蕾拿他的手抵着自己的粉颊。

“关心的，亲爱的。不过你总不愿意我非常不快活吧？”她多么会用甜言蜜语来达到目的啊！他竭力想像她是真正关心他的——可是仍旧拿不准——拿不准。她关心的只是这个小伙子！就是他破坏了女儿对自己的爱，他为什么还要帮助她得到他呢？为什么？根据福尔赛家的规则，这是愚蠢的！这样做一点好处没有——一点没有！把芙蕾交给这个小伙子！把她送进敌人的阵营，使她处在那个伤透了他的心的女人的影响之下！慢慢地——而且不可避免地——他就要失掉自己生命中的这个花朵。忽然他觉得自己的手掌湿了，他心里痛苦地跳了一下。他最受不了女儿哭泣。他用另外一只手放在芙蕾的手上，一滴眼泪又滴在这双手上。他不能坐视这种情形继续下去！“好吧，好吧，”他说，“让我想想，看有什么办法。好了，好了！”如果她要到手才有幸福——她就非要到手决不甘心。他没办法不答应帮忙。他深怕女儿会向他称谢，连忙从椅子上起来，走到电动钢琴旁边——这东西吵死人！钢琴在他走近时，吱了一声停下。他想起儿时的那架八音琴：奏着《和谐的铁匠》、《光荣的波得酒》——每到星期天下午他母亲把这东西开起来时，总使他很不好受。现在又是这个玩意儿——同样的东西，不过大一点，而且价钱贵得多，这时它正在奏着《野性的、野性的女人》和《警察的假口》，而他已经不再穿着黑丝绒衣服、戴一条天蓝领子了。“普罗芳德说得对，”他在想，“人生一切都是空！我们行程的终点就是坟墓。”他心里说了这句意想不到的话，就走出去了。

那天晚上他没有再见到芙蕾。可是第二天早饭时，她的眼睛老是带着恳求的神情跟着他，使他没法逃避得了——这并不是说他想逃避。不！他对这件伤脑筋的事情已经下了决心，他要上罗宾山去——上那个充满回忆的罗宾山去。最后的那次记忆是——愉快的！那次去是为了阻止那个孩子的父亲和伊莲在一起，否则就以离婚相威胁。那次之后，他时常想到这一来反而把他们拉拢了。现在他又要来拉拢那个男孩子和自己女儿。“我真不知道我作了什么孽，”他想，“要逼着做这些事情！”他上火车，又下火车，从火车站沿着那条长长的上坡小径走来，跟他记得的三十年前的情景还大致差不多。怪事——离开伦敦是这样的近！显然有些人在抓着这儿的土地不放手。这样的遐想使他很欣慰，一面在两排高高的篱笆中间缓步走着，以免走得太热，虽然天气相当的凉。不管人家怎样说，怎样处置，地产仍旧有它的真实一面，它并不变动。地产和好的绘画！行情也许有点升降，但是整个说来还是朝上涨——在这样一个充满靠不住的财产、劣等房屋、变动风尚、充满“今天活，明天死”精神的世界里，地产还是值得抓住不放的。也许法国人的自耕农制度是对的，虽然他不大看得起法国人。一个人有一块地——给人以踏实之感！他曾经听见人把自耕农形容为一伙思想闭塞的人，曾听见小孟特称他父亲是一个思想闭塞的《晨邮报》读者——真是个目无尊长的小畜生。哼，有些事情比思想闭塞或者读《晨邮报》坏得多。像普罗芳德和他的一班人、所有这些工党家伙，和那些大喊大叫的政客，以及《野性的、野性的女人》！一大堆坏透了的东西！忽然间，索密斯觉得人又没有气力，又热，又心神不安起来。完全是因为要和伊莲会面弄得他神经紧张！裘丽姑太如果活着的话，会引用“杜萨特大老板”的话，说他的神经“是一种正常的刺激了”。他现在已经能望见那座房子耸立在树丛中间。这座房子是他亲眼看着造起来的，当初原打算给自己和这个女人住的，而她阴错阳差终于和另外一个男人在房子里住了下来！他开始想到杜米特里欧、公债和其他的投资方式起来。他万万不能和她会面时弄得神经这样紧张。他——不但在将来的天堂，而且也在尘世上——代表对她的末日审判。他是法律上所有权的人性化，现在要柬会见不法的美的化身。如果当初她恪守妇道的话，他们的儿女就会是兄妹；现在，在这一次为这一对儿女撮合的使命上，他的尊严绝对不能受到侵犯。那个倒霉的调子《野性的、野性的女人》一直在他的脑子里打转，转得非常顽强，而一般说来他脑子里是不大能钻进去调子的。走过房子大门前那些白杨树时，他心里想：“这些树长得多高了，还是我种的呀！”

他按了按铃，开门的是个女佣。

“你说……福尔赛先生，来谈一件专门的事情。”

如果她晓得他是谁的话，很可能就会不接见。

现在痛苦的时刻要来了，他变得强硬起来，“天哪！”他想，“这事从哪里说起呢！”

女佣回来。“请问先生有什么事情？”

“你说跟佐恩有关系，”索密斯说。

厅堂里重又剩下他一个人了，这座灰白相间的大理石砌的小池子就是她第一个情人设计的。啊！她是个坏女人——有过两个情人，可是偏不爱他！这一次和她重新见面，他一定要记着这个。忽然他看见她在两道长长的、沉重的紫帘幕中间出现，身子有点晃，好像在犹豫不定，仍旧是往日的姿态和身条，褐色的眼珠里仍旧是那种惊异而严肃的神情，声音仍旧是那样镇静而兼有提防。“请进来。”

他穿过帘幕走进去。和那天在画店和糖果店里一样，他觉得她仍旧很美。而这还是他三十七年前和她结婚以来的第一次——真正是第一次——在法律上没有权利称呼她为自己的妻子。她并没有穿黑——他想这大约是那个家伙的怪念头之一吧。

“我来得很冒昧，”他恶狠狠地说，“可是这件事非解决不可，要么成，要么不成。”

“你请坐。”

“不坐，谢谢。”

他对自己今日所处的错误的地位感到愤怒，对他和伊莲之间这样拘礼感到不耐烦，一时失去了控制，把肚子里的话全倒了出来：

“这真是倒霉透顶的事，我尽量地泼冷水。我认为我的女儿简直发疯，可是我把她娇纵惯了，所以只好跑来。我想你也喜欢你儿子呢？”

“当然。”

“那么怎么样？”

“由他决定。”

他感到自己受到顶撞而且有点不知所措。总是这样子——便是在当年和她做夫妇的日子里，她也总是弄得他不知所措。

“这真是异想天开，”他说。

“本来是。”

“如果你当初——哼——他们说不定还是——”他本来想说，“他们说不定还是兄妹，而且少掉这许多麻烦，”可是还没说完，看见她震栗了一下，就好像自己已经把话说出来似的，这使他很刺痛，就走过对面的窗子面前。窗子外面那些树倒没有长——长不了，这些树已经老了！

“至于我这方面，”他说，“你可以尽管放心。如果将来结婚，我并不想和你或者你的儿子见面。这种年头的年轻人真是——说不上来。可是看见女儿那副可怜相我实在受不了。回去我该跟她怎么说呢？”

“请你把我告诉你的话转告她，这由佐恩决定。”

“你不反对吗？”

“我心里极端反对，但是嘴上不说。”

索密斯站着啃指头。

“我记得有一次傍晚——”他忽然说，可是又沉默下来。这个女人有什么地方——有什么地方使他恨或者谴责都有点说不上来呢？“你的儿子——他在哪里？”

“我想大约在他父亲的画室里。”

“你不妨叫他下来一趟。”

他看见她按一按铃，看见女仆进来。

“去告诉佐恩说我叫他。”

女仆退出后，索密斯匆促地说，“如果由他决定的话，恐怕这件反常的婚事大致已经算是定局了，那样的话，那就有些例行手续要办。我找哪一家律师接头呢——海林吗？”

伊莲点点头。

“你不预备跟他们一起住吗？”

伊莲摇摇头。

“这座房子怎么办呢？”

“佐恩要怎么办就怎么办。”

“这座房子，”索密斯忽然说，“当初我造它时就存在过希望。如果他们住在里面——和他们的子孙住在里面！人家会说报应是有的。你相信这种说法吗？”

“对。”

“哦！你相信！”

他已经从窗口走回来，站得和她很近，而她站在大钢琴的半圆弧中间，看上去就像受到包围一样。

“我不可能再和你见面了，”他慢慢地说，“握握手好吗？”他的嘴唇有点抖，话说得断断继续的——“过去时算死掉好了。”他伸出手来。伊莲的脸色变得更苍白，眼睛是那样的忧悒，一动不动地盯着他的眼睛望，两只手操在前面仍旧紧紧地勒在一起。他听见一点声息，回头看见佐恩正站在帘幕拉开的地方。他的样子看起来很古怪，简直认不出是他在科克街附近画店看见的那个年轻人——非常古怪，人老得多，脸上一点没有年轻人的神气——消瘦、呆滞、头发蓬松、眼睛陷下去。索密斯挣扎着说了一句话，嘴唇稍为抬一点起来，既不像是笑，也不像是嘲弄：

“怎么样，小伙子！我是代表我女儿来的，看起来，这件事——要由你决定。你母亲说她不管。”

佐恩继续盯着母亲的脸望，不答话。

“我是为了我女儿的缘故才走这一趟的，”索密斯说，“回去我该跟她怎么说？”

那孩子眼睛仍旧盯着母亲，静静地说：

“请你告诉芙蕾，这事不成，我必须按照我父亲去世前的意愿行事。”

“佐恩！”

“没有关系，妈。”

索密斯有点惊慌失措，他把佐恩看看，又把伊莲看看，然后拿起自己放在椅子上的帽子和阳伞，向帘幕走去。男孩子闪过一旁让他出去。才走出帘幕，索密斯就听见帘幕拉起来的铜环响。那声音把他心里的一个想法解放了出来。

“故事结束！”他想，出了大门走了。

郁闷

索密斯离开罗宾山房子时，太阳正透过那天下午寒峭一片的阴晦里照了出来，带着雾漫漫的光华。他平日的心思只放在风景画上，很少认真观看户外大自然的景色。眼前这种阴沉沉的光彩使他很惊奇，就像带着一种和他心意相投的胜利感在悲叹着。失败中的胜利！他的使命一点没有完成。可是他总算把这些人摆脱掉了，在牺牲女儿的幸福下，重又得到她。芙蕾将会对他说些什么呢？她会不会相信自己已经竭尽了心力呢？小径上，阳光照耀着那些榆树、榛树、冬青树和没有人开发的田地，索密斯感到害怕起来。她会非常之伤心的！他一定要劝她顾到自己的尊严。这个男孩子抛弃了她，宣称跟那个多年前抛弃她父亲的女子死活要在一起！索密斯勒起拳头。抛弃他，为的什么呢？他有什么错处呢？他重又像一个人用别人的眼光看自己那样感到不安起来——就像一条狗在镜子里碰巧看到自己的影子，对这个攫不到手的东西感到又喜又急。

他并不急急忙忙要赶回家，所以在城里鉴赏家俱乐部吃了晚饭。吃着梨子时，他忽然想到，如果不到罗宾山走这一趟，说不定这个男孩子还不至于这样断然拒绝。他想起自己伸出手，伊莲拒绝握手时那孩子脸上的表情。他有一个古怪的、尴尬的想法——难道芙蕾操之太急反而自取失败不成？

他8点半到家。汽车开进这一边车道大门时，听见摩托车以刺耳的轧轧声从那边大门开出去。无疑是小孟特，所以芙蕾在家并不寂寞。可是他进房子时心里却很沮丧。在镶有乳白色壁板的客厅里，芙蕾两肘支着膝盖坐着“两手交叉在一起托着下巴，面对着一株塞满壁炉的白山茶花。在她看见他之前，看她这一眼使他重又担心起来。她从这些白山茶花里能看见什么呢？”

“怎么样，爹？”

索密斯摇摇头，有话说不出来。这真是要命的事情！他看见女儿眼睛睁得多大，嘴唇在抖。

“什么？什么？快说，爹！”

“亲爱的，”索密斯说，“我——我想尽了一切方法，可是——”他又摇了摇头。

芙蕾三脚两步赶到他跟前，一只手搭着他的一面肩膀。

“他母亲吗？”

“不，”索密斯说，“他。我正预备告诉你这件事成不了了，他必须按照他父亲去世前的意愿行事。”他一只手忙托着她的腰。“好了，孩子，不要让他们伤你的心了，这些人不值得你生气。”

芙蕾挣脱他的搂抱。

“你没有——你不可能尽力想办法。你——你骗了我，爹！”

索密斯心上像戳了一刀，盯着他面前那个扭动着的疯狂身体看。

“你没有想办法——你没有——我是个傻子——我不相信他会——永远不会！他昨天还——唉，我为什么要求你呢？”

“对啊，”索密斯静静地说，“你为什么求我呢？我忍气吞声，违反自己的见解，为你想尽办法——这就是我的酬报。晚安！”

他向门外走去，身上每一根神经都在激动。

芙蕾在后面赶来。

“他丢掉我吗？他是这个意思吗，爹！”

索密斯转过身来，勉强回答一声：

“是的。”

“噢！”芙蕾惨叫，“你做了什么——你当初究竟做了什么呢？”

这真是天大的冤枉，索密斯气得直喘气，喉咙堵得一时说不出话来。他做了什么呢？他们对他做了什么事情！出于一种不自觉的自尊心，索密斯用一只手按着胸口，看看女儿。

“太可耻了！”芙蕾激动地叫出来。

索密斯出去了。他缓缓地、冷冰冰地上楼进了画廊，在自己的那些宝藏中间走着。不成体统！唉！不成体统！她娇惯坏了！啊！把她惯坏的又是谁呢？他站在那张郭雅摹本面前。什么事都是那样为所欲为。他生命中的花朵！而现在她却没办法为所欲为了！他转身走到窗口透透空气。天色快黑了，月亮正在升起来，白杨树后面透出一片淡黄！那是什么声音？怎么！是电动钢琴！一个忧郁的调子，嘭嘭嘭、啪啪啪。是她开的——她从这里面能获得什么安慰？他望见草地那边有人走动，就在月光照着的茶靡和刺球花架下面。是芙蕾在那里来回踱着。索密斯心里难受地跳了一下。受了这样打击，她将怎么办呢？他怎么说得出来？他理解她究竟有多少呢——他只是一直在爱她——把她看做掌上明珠！他什么都不知道——一点影子没有。现在她弄成这样——还有这支忧郁的调子和月光下闪烁的河流！

“我得到外面走走，”他想。

他匆匆下楼进了客厅，灯光和他离开时一样，照旧点着，电动钢琴嘭嘭嘭奏着舞曲，是华尔兹还是狐步舞还是时下人们叫做的什么，他也说不出。他穿过客厅到了阳台上。

什么地方能窥察她而不让她看见自己呢？他悄悄穿过果园到了河边船库上。现在来到芙蕾和河流之间了，他心里感到轻松一点儿。她是他的女儿和安妮特的女儿——当不至于寻什么短见吧？不过眼前这种情形——他也说不好了！从船库窗子里他能望见最后的一株刺球花和她转身时飘动的裙子——她总是那样心烦意乱地走着。那个调子总算奏完了！真是感谢上帝！他走到对面窗子口看河水缓缓流过那些睡莲。碰到睡莲时，河水激起许多小泡泡，被月光照得雪亮。他忽然记起当年父亲逝世，他在船库上睡了一夜之后的清晨景色，那时她不过刚生下来——快是十九年前的事了！即在今天他还能记得一觉醒来看见的那个陌生世界和在他心里引起的异样感受。那一开始了他一生中第二次的爱——爱上了这个现在在刺球花下踱着的女儿。她对他是多么大的安慰呀！而且一切怨恨和愤激的心情都烟消云散了。只要能够使她重又快乐起来，他什么都不在乎！一只猫头鹰飞起来，吱吱，吱吱叫，一只蝙蝠飞掠过去，河上的月光亮了起来，照得更广阔了。她这样要踱到多久呢？他又回到原来的窗子口，忽然看见她向河边走来。她离他很近，就在上岸的栈桥上。索密斯一面窥察，一面紧勒着双手。要不要找她谈谈呢？他的心情激动到极点。她的身子木然不动，那样的年轻，那样的陷入绝望，陷在失恋里——好像身外什么都没有似的。他将永远忘记不了这一幕情景——这样一个月夜，河水散发着微香，柳枝在轻轻摇曳。这个世界上他能够给她的都给她了，只有这惟一的一件因他的缘故而不能够到手的爱情！造化弄人，就像喉咙里一根鱼骨头一样，使他这时候觉得简直说不上来。

后来看见她转身向大房子走去，他这才大大地松了一口气。拿什么来给她做补偿呢？珍珠、旅行、好马、别的年轻男子——她要什么都可以——只要使他能够忘记年轻的她一个人站在河边的那种景象！呀！她又把那支调子开起来了！怎么——这简直发疯！声音忧伤、单调、低微，从房子那边传过来。那就像她跟自己说了这样的话：“如果没有什么东西给我排遣一下，我就要死了！”索密斯隐隐懂得这种心理。好吧！只要对她有益，就让她整夜嘭嘭嘭开下去吧！他一路摸索着回去，穿过果园又到了阳台上。这一次他虽然打算进去找她谈话，但仍旧迟疑不决，不知道跟她谈什么好，自己竭力追忆着情场失意的滋味。他应当懂得，应当记得——然而却记不起来！

一切真正的回忆——全失去了，只记得当时自己非常痛苦。就在这种脑子一片空白的状态下，他站着用手帕擦擦双手和嘴唇，嘴唇非常之干。他伸头刚刚能望见芙蕾背朝着电动钢琴站着——钢琴仍在发出那个难听的调子——胳臂紧紧抱着胸口，嘴上叼着一支燃着的香烟，烟气遮掉半个脸庞。她脸上的表情，索密斯看来非常古怪，眼睛睁得多大，而且奕奕有神，脸上每一块肌肉都显出强烈的鄙视和愤怒。有一两次他看见安妮特就是这副样子——这张脸太清晰，太没有遮盖了，简直不像他的女儿。他不敢走进，知道任何安慰都无济于事，于是在壁炉角的黑暗里坐下来。

命运和他开的玩笑真厉害啊！报应！就是当初那个不幸婚姻的报应！天哪——这是为什么呢？当时他那样热烈地要娶伊莲，而她也答应嫁他，他怎么会知道她永远不会爱他呢？那个调子奏完又开起来，又奏完了，但是索密斯仍旧坐在黑暗里，弄不清自己在等什么。芙蕾的烟蒂从窗口扔出来，落在草地上，他看着烟蒂烧过来，烧光。月亮已经从白杨树中挣脱出来，将一座花园照得像幻境一般。令人不安的光华，神秘而矜持——就像那个永远不爱他的女人的美貌——给那些尼米西亚花和芸苔花穿上斑斑点点、非尘世的衣装。花呀！而他自己的花朵那是这样的不快乐！唉！为什么人不能把快乐变成地方公债，给它加上金边，保证它永远不跌价呢？

这时客厅窗子里的灯光已经熄灭，里面是一片寂静和黑暗。她上楼了吗？索密斯站起身来，蹑手蹑脚朝里面窥望一下。好像是的！他走进客厅。阳台挡着了月光，开头他除掉比屋内黑暗更黑的家具轮廓外，什么都看不见。他摸向最远的一扇窗子，打算把窗子关上，脚碰到一张椅子，他听见一声叹息。她在这里呢，蜷缩而瘫痪在长沙发的角落！他的手要碰她又不敢碰她。她需要安慰吗？索密斯站在那里，凝视着这个衣饰、头发和美好青春的纷乱一团，死命想从苦恨中钻出来的女儿。丢下她在这儿怎样？终于他碰一碰她的头发说：

“不要这样，乖乖，还是睡觉去吧。我会补偿你的。”讲的多不像话！可是他又能讲什么呢？

在橡树下

客人走后，佐恩和他母亲都站着不做声，后来他忽然说：“我应当送他出去。”

可是索密斯已经沿着汽车道走去，所以佐恩上楼进了父亲的画室，而不让自己再回到母亲那里。

自从头一天晚上伊莲离开他房间之后，他已经愈来愈下定决心，这次看见母亲当着她从前嫁过的那个人脸上的表情，他就毅然决定了。这等于给一幅现实图画来一个最后的画龙点睛。他娶芙蕾等于打他母亲一记嘴巴，等于背叛死去的父亲！这不行！佐恩天生就不是会记恨的人。便在这种进退两难的时刻，他对自己父母也毫无怨言。年纪尽管这样轻，他却有一种权衡事情轻重的异常能力。这对芙蕾，甚至对他母亲，都要坏得多。被人丢掉，或者成为你爱的人为了你而丢掉别人的原因，都要比丢掉人更受不了。他决不能够流露出怨恨，也不愿意！当他伫立在窗口，望着迟迟的落日时，头一天晚上见到的那种人世景象忽然又在眼前涌现出来。成万上亿的人——一个国家接一个国家，一片海洋接一片海洋——全都有各自的生活——奋斗、快乐、忧愁、痛苦；全都有各自的东西要丢掉，全都要为各自的生存而斗争。即使他愿意为了那惟一不能获得的东西而放弃一切，他的痛苦放在这样庞大的世界上也算不了什么，把自己的痛苦看得这样重要，像三岁孩子那样哭哭啼啼，或者像一个下流人的行为举止，都是愚蠢的。他心里描绘出无数两手空空的人——千百万在大战中丧失生命的人，千百万在大战中逃出生命来但是一无所有的人，他在书报上读到的饥饿儿童和神经失常的人，监狱里的人，各种各样不幸的人。然而——这些对他并没有多大帮助。如果一个人不得不少吃一顿饭，知道其他许多人也是如此，这对他又有什么安慰呢？离开家到这个他还一无所知的广远的世界上去看看，想到这里心情倒为之一宽。他不能再在这儿住下去，关在房子里一点不透风，什么事情都是那样的精美、舒适，而且除了沉思和猜想些可能发生的事情之外，毫无事做。旺斯顿是不能回去了，那只会勾起他和芙蕾的旧情。如果再和她碰面，连他自己都不能担保；如果待在这儿或者回旺斯顿，那就准会碰见她。只要两个人住得相去不远，这事一定会发生。惟一的办法是出远门，而且行动要快。但是尽管他那样爱自己的母亲，他却不愿和她一起出门。他随即觉得这样太残酷了，无可奈何只好决定提议两个人一同上意大利去。有两个钟点他在那间忧郁的屋子里拼死地克制自己，然后换上衣服庄严地去吃晚饭。

他母亲也换了晚服。两个人吃得很少，但费时很长，谈到佐里恩遗作展览的目录。展览会已经安排好在十月里，除掉一点抄写小事外，已经无事可做了。

晚饭后，伊莲披上外衣，和他一起到外面去散散步，谈谈心，终于到了那棵橡树下面，默然站着。佐恩心里一直在想，“如果我流露出一点点，我的心事就会全盘毕露，”所以他用胳臂挽着她的胳臂，若无其事地说：

“妈，我们上意大利去。”

伊莲按一下他的胳臂，同样若无其事地回答：

“这样很好，不过我在想，要是我跟你在一起，就会连累你，你应当多跑些地方，多看些国家。”

“不过那样的话，就只剩你一个人了。”

“我一个人曾经住过十一二年，而且我想在爹的展览会开幕时留在国内。”

佐恩把母亲的胳臂紧勒一下，这话他当然明白。

“你不能一个人住在这儿，这房子太大了。”

“也许不住在这儿。住在伦敦，展览会开幕后，我说不定会上巴黎去。佐恩，你至少应当出去一年，看看世界！”

“对，我很想看看世界，而且磨炼一下。不过我不想把你一个人丢下来。”

“亲爱的，至少这也是我的责任。只要对你有好处，对我也就有好处。你何不明天就走呢？你的护照已经有了。”

“是啊，如果要走的话，那还是早走的好。不过——妈——如果——如果我想要在什么地方待下来——美国或者哪儿，你肯立刻来吗？”

“不管在哪儿，无论在什么时候，只要你请我去。不过要等你真正要我的时候再请我。”

佐恩深深透口气。

“我觉得英国令人闷得发慌。”

母子俩在橡树下面又多立了几分钟——望着爱普索姆大看台被夜色笼罩着的那一边。橡树的枝条给他们遮掉月光，可是月光却到处照着——照着田野和远处，照着他们后面大房子的窗子，房子长满了藤萝，但不久就要出租了。

在芙蕾的婚礼中

10月份报纸上形容芙蕾和米契尔·孟特婚礼的那一段新闻，简直没有表达出这个事件的象征意义。这个“杜萨特大老板”的曾孙女和一个第九代从男爵继承人的结合，可以看出阶级渗透的外在标志，而阶级渗透正是国家政治安定的一个保证。不妨说，福尔赛家人放弃那种对原来不属于他们的“虚文俗套”的自然憎恨，把它看做是他们占有本能更自然的酬报，现在已经到时候了。而且为了让位给那许许多多新产生的暴发户，他们也不得不高升一下。在汉诺威广场圣乔治教堂举行的清静而文雅的仪式上，以及后来在格林街客厅的新婚家宴时，那些不知底细的人决分别不出谁是福尔赛家人，谁是孟特家人——“杜萨特大老板”现在已经很遥远的事了。在索密斯和那位第九代从男爵之间，不论裤子的折印、上须的式样、讲话的声调，或者大礼帽的光泽，谁能说得出有丝毫分别呢？再拿芙蕾来说，和那些最像样的莫司肯家或者孟特家或者查威尔家女孩子比起来，不是一样的大方、活泼、明媚、美丽和硬朗吗？如果说有什么分别的话，那就是福尔赛世家在服装、仪态、举止上还要高一等。他们已经成了“上流人士”，现在他们的姓名将正式收在名门簿里，他们的财产将要和土地联系起来了。至于这种荣华，在今天是不是来得太晚一点——这些占有本能的报酬，土地和财产，是否命运注定，迟早都将熔为一炉的——这仍旧是一个争论不休、甚至是一个悬而未决的问题。反正佣摩两曾经说过公债要涨价。倜摩西这个最后的、被假定为人与猿之间的过渡动物，湾水路上的那个快达到终点的倜摩西——弗兰西就是这样说的。还有人偷偷地说，这个小孟特是个社会主义者——鉴于他们生活在这种年代里，他这样做真是再聪明不过了，简直像投入保险。关于这一点，大家并不感到任何不安。地主阶级有时候就会显出这种可爱的愚昧，做起来非常谨慎小心，只是理论上讲讲罢了。正如乔治跟他妹妹弗兰西说的：

“他们不久就会有小家伙了——那就会使他收敛一点。”

教堂内陈设的白花和东面窗子中间那一点点青色，望上去显得极端寂静，就好像故意用来抵消这一段祈祷中难听词句似的——那一段话的主旨是使火家的思想集中在小家伙上面。福尔赛家、海曼家、特威第曼家坐在左边座位上，孟特家、查威尔家、莫司肯家坐在右边座位上，芙蕾的一些共过患难的同学和孟特的一些共过患难的战友，零零落落地坐着，从两边座位上张着嘴东张西望，最后还有三位小姐从时季华时装店出来时顺便走进来的，加上孟特家两个随身服侍的人和芙蕾的女佣，客人就齐全了。在这样一个时局动荡的情况下，也就算得上是济济一堂。

瓦尔·达耳提夫人和她丈夫坐在第三排，在婚礼进行中她不止一次地抓紧丈夫的手。这出悲喜剧的来龙去脉她是知道的，所以戏演到高潮时，她的心情简直近于痛苦。“不知道佐恩心灵上有反应没有，”她想。佐恩现在正在英属哥伦比亚。今天早上她还接到他一封信，那时她向瓦尔微笑说：

“佐恩到英属哥伦比亚，瓦尔，因为他要呆在加利福尼亚。他觉得那边天气太好了。”

“哦！”瓦尔说，“原来他也开始醒悟过来了。”

“他买了一点儿地，要接他母亲去呢。”

“她上那边去做什么？”

“她一心只放在佐恩身上。你仍旧认为这是幸福的解放吗？”

瓦尔一双精细的眼睛眯了起来，从黑睫毛中间望去只剩下两个灰色针头。

“芙蕾和他一点不适合。她没有教养。”

“可怜的小芙蕾！”好丽叹口气。唉！这个婚姻——真怪啊！这个年轻人孟特当然是在芙蕾激愤之下获得她的，一个人的希望刚刚破灭之后，是一切都不顾的。这样仓猝的决定——正如瓦尔说的——只能有万分之一的机会。看着自己小堂姝戴着面纱的背影，很难说出什么来，所以好丽的眼睛就巡视一下这个基督教婚礼的全貌。她自己的婚姻是成功的，所以对不幸的婚姻特别害怕。这个婚姻说不定最后还会幸福——可是明摆的只是赌博，而把它这样子用制造出来的宗教热忱，在一群时髦的自由思想者中间神圣化起来（把一个人花花绿绿打扮起来，他除掉自由思想，或者丝毫不想之外，还能做什么），她觉得在这个废除宗教罪恶的时代里简直近于犯罪。她的眼睛从穿着长袍的主教（是个姓查威尔的——福尔赛世家中至今还没有出过一个主教）转到瓦尔身上，他正在——她有把握说——想着剑桥州赛马中那匹梅弗莱牝驹十五对一的事情。她眼睛又移开去，落到那位第九代从男爵的侧面上，他正跪在那里佯装在祈祷。他刚好能看见他膝盖上面提起裤子的地方两道整齐的折印，心里想：“瓦尔忘记把他的裤子提一下了！”她眼睛又移到前一排；威尼弗烈德肥硕的身躯穿着长服，显得很热情，于是又移到并排跪着的索密斯和安妮特；好丽嘴边浮出一丝微笑——那个刚从英法海峡的“南岸”回来的普罗斯伯·普罗芳德竟也会跪在六七排后面。是啊！这是一件可笑的“小小”事情，不管将来的结果如何，可是它总是在一个规规矩矩的教堂里举行的，而且明天早上会在一家正正当当的报纸上登出来。

大家唱起赞美诗来，她能听见那位第九代从男爵在座位那边唱着《米甸人的军队》。她的小指头碰一碰瓦尔的拇指——他们都拿着相同的圣歌集——一阵轻微的震栗，从二十年前保持到今朝，透过她身体。瓦尔弯身低低地说：

“喂，你记得那只老鼠吗？”他们在哥罗尼角结婚时有一只老鼠就在婚姻登记所的桌子后擦胡子！好丽用小指和中指死命捏一下瓦尔的拇指。

赞美诗唱完了，主教开始布道。他告诉他们现在处在一个危险时代，因为上议院对待离婚问题是那样的态度。他说，你们都是战士，曾经在战壕里尝到过魔鬼的毒气，因此必须勇敢。婚姻的目的是为了生男育女，不是仅仅为了罪恶的快乐。

好丽的眼光变得顽皮起来——瓦尔的睫毛刚好和她碰上。不管怎么样，他总不能打鼾。她用食指和拇指捏一下他的大腿，捏得他不自在地动了一下。

布道完了，危险也过去了。一对新人正在内间签字，大家都松了一口气。

“她会完得了吗？”

“谁在说话？”她低声问。

“老乔治·福尔赛！”

好丽安详地打量一下这个时常听人提起的福尔赛。由于自己新从南非回来，碰到家里亲友总不免带有近乎孩提的好奇心。这人个子很大，而且穿着非常整洁，他的眼睛使她有一种古怪的感觉，好像这人没有固定职业似的。

“他们走了！”她听见他说。

新人从圣坛所里出来。好丽先望望小孟特的脸，嘴唇和耳朵都在动，眼睛从自己脚下望到胳臂里搀着新娘的手，忽然间瞪目向着大家，就像人要被枪毙似的。好丽觉得他简直心醉神迷。

可是芙蕾！啊！那就不同了。一身白礼服，面纱罩着前额剪平的深栗色头发，显得特别镇静，而且比平时更美，眼皮安详地遮着深褐色的眼珠。从外表看，她好像人在这儿。可是从内心看，她又在哪儿呢？两个人经过时，芙蕾的眼皮抬了一下——清澈的眼白那么一闪，使好丽觉得就像笼鸟振翅一样，久久不能释然。

威尼弗烈德在格林街站着招待客人，比平时显得稍为不够镇定一点。索密斯要求借用她的房屋正逢她处在一个极端要紧的时刻。她受了普罗斯伯·普罗芳德一句话的影响，正开始把她的帝国时代家具换成表现派家具。米拉德木器店卖的家具，有各种非常有意思的设计和紫色的、绿色的、橙黄色的圆点子以及乱七八糟的线条。再过一个月，房间陈设就可以整个换过。在目前，她录取的那些极其“迷人”的新兵和那些老兵还不能步伐一致。这就像一支军队穿了一半黄制服、一半红军装和皮帽似的。可是她坚强而乐天的性格使客厅生色不少，而这间客厅也许比她想像的更能十足表现这个国家赤化的帝国主义呢。反正这是个企业合并的时代，所以你也不能过分奢望！她的眼睛钟爱地巡视一下客人。索密斯紧紧抓着一张布尔式椅子的椅背，小孟特站在那个“非常有意思”的屏风后面，这个屏风到现在为止还没有人能够给她说出个所以然来。第九代从男爵看见那张大红圆桌子，桌子下面嵌的是蓝色的澳洲蝴蝶翅膀，吓了一大跳，现在正紧紧守着那张路易十五时代的橱柜。弗兰两·福尔赛死盯着那块新壁炉板，那是乌木底子细雕了许多紫色的光怪陆离的小图案，乔治靠着那张古瑟，手里拿了一个天蓝色小本子，好像正要记下赌注，普罗斯伯·普罗芳德在摆弄着那扇敞开的门的门钮，门是黑底子镶上孔雀蓝夹板，靠近他的安妮特两手勒着腰，两位莫司肯家的人死待在凉台上那些花草中间，就好像人不舒服似的；从男爵夫人，又瘦又勇敢的样子，正拿着手中的长柄眼镜，凝望着屋子中间的灯罩，罩子是酱黄和橙黄色，涂上些深紫红，就像天堂开放了一样。每一个人事实上好像都在盯着一样东西。只有芙蕾，仍旧穿着新娘的衣服，没有任何依靠，站在那里眼光四射，左右交谈。

屋内充满了叽叽咕咕的谈话声。谁也听不出谁讲的什么，这好像毫无关系，因为谁都不耐烦等待别人的回答。时下的谈话，在威尼弗烈德看来，和她自己少年时代太不一样了，那时候最流行的是慢吞吞地谈。不过仍旧“很有意思”，而且既然有意思，那当然就行了。连福尔赛世家家人也谈得非常之快——芙蕾和克里斯托费，和伊莫金，还有尼古拉最小的儿子，派特利克。索密斯当然不做声。可是乔治靠近古瑟站着，弗兰西靠近壁炉板站着，都不停地在发表意见。威尼弗烈德挨近第九代从男爵一点。他好像还会停止一下，他的鼻子很美，而且有点朝下弯，花白的上须也是这样，所以威尼弗烈德在微笑中慢吞吞地说：“好玩，是不是？”

从男爵从微笑中发出的回答就像连珠炮似的：

“你记得弗莱塞书里那个把新娘埋了半人深的部落吗？”

他的话说得跟别人一样快！他还有一双深褐色的生动的小眼睛，就像天主教神甫的眼睛一样，四周全是皱纹。威尼弗烈德忽然觉得他说不定会讲出一些不堪入耳的话来。

“婚礼——总是非常有意思，”她咕哝了一句，就走到索密斯跟前。索密斯沉默得有点古怪，威尼弗烈德立刻看出是什么事弄得他这样呆板。在他的右边是乔治·福尔赛，在他的左边是安妮特和普罗斯伯·普罗芳德。他只要转动一下就会看见那两个人，或者从乔治·福尔赛嘲笑的眼光中看见这两个人的影子。所以他不瞅不睬是完全对的。

“他们说倜摩西已经垂危了，”索密斯抑然说。

“你将把他葬在哪里呢，索密斯？”

“高门山。”他数数指头。“连他一共二十个了，包括妻子。你觉得芙蕾打扮得怎么样？”

“漂亮极了。”

索密斯点点头。他也从来没有看见她这样漂亮过，然而他总免不了有这样的印象：这个婚姻是不正常的——他仍旧记得一头埋在沙发角落上的那个瘫痪的人儿。自从那一夜之后，一直到今天，她都没有跟他谈过心里话。他从车夫那里知道她又上罗宾山跑了一趟，可是扑了个空——一座空房子，没有人在家。他知道她收到过一封信，可是不知道信里讲的什么，只看见她躲到房间里哭了一场。他留意到她有时候看着自己，以为他没注意到，好像仍旧弄不明白他究竟做了什么事情，使这些人恨他到这种地步。唉，事情就是如此！安妮特回来了，夏天慢慢捱过了——挨得人真不好受，后来芙蕾忽然说她要跟小孟特结婚。告诉他时，她对他表现得稍微亲热一点。他就答应了——事实上，反对有什么用处？他从来就不愿使她拂意过，这有老天可证！而且那个年轻人好像对她非常着迷。当然，她当时是一种什么都不在乎的心情，而且年纪很轻，年轻得厉害。可是自己如果反对的话，那就说不定她会做出什么事来。在他看来，她说不定想要从事一项职业，当医生或者当律师，那类荒唐事儿。她没有绘画、创作、音乐的才能，然而他以为，一个未婚女子在这种年头如果要做点什么事情的话，还是这些方面最适宜。整个说来，结婚将会使她安分些，她在家里总是那样五心烦躁、坐立不安的，这一点他看得太清楚了。安妮特也很赞成这门亲事——安妮特由于他拒绝知道她做下什么丑事（如果她真的做了的话），好像仍旧蒙着一层面纱似的。安妮特曾经说：“让她嫁给这个年轻人吧，这孩子不坏——并不像他表面那样轻佻、傲慢。”不知道她从哪里学来这种说法——不过她这话总算使他免掉不少狐疑。他这妻子，不管她行为怎样，看事情总还算清楚，而且常识也丰富，丰富得有点使人不开心。他给了芙蕾五万镑的奁资，注明不得转让，以防中途变卦。这个婚姻会不会中途变卦呢？他知道，她对另外那一个还没有忘情呢。新夫妇要上西班牙去度蜜月。她走了之后，他要更加寂寞了。可是往后，她也许会忘掉，转而和他和好起来！

威尼弗烈德的声音打断他的沉思。

“怎么！真是万想不到的事——珍！”

果然是她，穿了一件伊斯兰教徒穿的长袍——这种衣服像什么样子——系一根束发带，头发拖了出来，索密斯看见芙蕾上前招呼她。两个人一同走了出去，到了楼梯间里。

“真是的，”威尼弗烈德说，“她做事总是异想天开！你可想得到她会跑来！”

“你怎么想到请她呢？”索密斯问。

“当然啦，我以为她不会来的。”

威尼弗烈德没有想到支配行为的总是人的性格，换句话说，她忘掉芙蕾现在也是“可怜虫”了。

接到请柬以后，珍先是想，“无论如何，我也不去理会他们！”后来一天夜里梦见芙蕾坐在小船上死命向她招手，神色异常惨淡，早上醒来，她就改变了主意。

芙蕾上前跟她说了一句，“我要去换衣服，跟我上去吧，”她就随她上了楼。芙蕾领她进了伊莫金旧日的寝室，这是预备好给她梳妆打扮用的。

珍在床沿上坐下，瘦瘦的，身体笔直，就像个秋天的精灵。芙蕾把房门锁上。

她当着珍把新娘的衣服脱下来。她生得多美呀！

“我想你会当我是个傻瓜，”她说，嘴唇在抖，“因为如果是佐恩多好。可是这有什么关系？米契尔要我，我也无所谓。这样我可以离开家。”她把手伸进胸口花边领子里，掏出一封信来，“佐恩写给我的。”

珍看一下信：“奥卡纳根湖，英属哥伦比亚。我不回英国了。上帝永远保佑你——佐恩。”

“你看出吗，这一来她永远不怕了。”芙蕾说。

珍把信还了她。

“这对伊莲不公平，”她说，“她一直告诉佐恩可以照自己意思行事。”

芙蕾苦笑一下。“你说，她不是也毁掉你的幸福吗？”

珍抬起头来。“亲爱的，人的幸福是谁也毁不了的。你这话毫无道理。打击是有的，但是我们又冒了起来。”

芙蕾伏了下来，脸埋在她的伊斯兰教徒长袍上，看见这种情景，珍感到一阵难受。一声压抑着的呜咽升进她耳朵里。

“不要——不要难受，”她轻声说，“不要哭了！来，来！”

可是芙蕾的下巴仍旧紧紧抵着她的大腿，而且呜咽得不可开交。

唉，唉！这是免不了的。事后她就会觉得好些了！珍拍拍那个美丽头上的短发，她心里所有零碎的母爱一时都集拢来，透过她的指尖进入这个女孩子的脑子里。

“不要让它压着你，亲爱的，”她终于说，“我们不能掌控生活，但是我们能够和它斗争。我就是不得不如此。我也曾经抓住不放过，像你一样，我也哭过，像你现在这样哭过。可是你看看我呢！”

芙蕾的头抬了起来，一声呜咽忽然转为短促的惨笑，说实话，她眼前看见的是一个消瘦的、而且相当放纵、相当疲惫的女人，可是眼睛里仍显出勇敢。

“好吧！”她说，“很对不起。我想只要我飞得快，飞得远，我就会忘记他。”

她爬起来，走到洗脸架那儿。

珍看着她用冷水冼去泪痕。当她站在镜子面前时，除掉一点宜人的红润外，脸上已看不出任何的泪痕。珍从床沿上站起来，把一个针球拿在手里，把两根针故意插错地方，好像这是发泄同情的惟一办法。

芙蕾打扮好时，她说：“让我吻吻你，”就用下巴使劲抵一下芙蕾温热的粉颊。

“我要抽支烟，”芙蕾说，“你不用等我。”

珍看见她坐在床沿上，嘴边叼支烟，眼睛半闭，就离开她下楼。客厅门口站着索密斯，好像对女儿迟迟不下楼感到焦急似的。珍把头一昂，下到二楼的楼梯转角。弗兰西刚巧站在那里。

“你看！”珍用下巴向索密斯的方向抬一下，“那个人没有指望！”

“你是什么意思，”弗兰西说，“没有指望？”

珍不答腔。“我不等新人上车了，”她说。“再会！”

“再会！”弗兰西说，一双铁灰的眼睛瞪得多大。这个古老的仇怨！真的，很有点传奇意味！

索密斯走到楼梯边上往下望，看见珍走了，满意地透了一口气。芙蕾为什么还不下来呢？他们要赶不上火车了。火车将要把她从他身边载走，然而他仍旧不能不担心他们误掉火车。后来她下来了，穿一身深黄衣服，戴一顶黑丝绒小帽，赶下楼来，掠过他进了客厅。他看见她吻了她母亲、姑母、瓦尔的妻子、伊莫金，然后向他走来，和平时一样敏捷、美丽。在这闺女生活的最后一刻，她怎样对待自己呢？他不能指望过多啊！

她的嘴唇在他面颊中间抵一下。

“好爹爹！”她说，就走了。好爹爹！好多年她没有这样称呼他了。他深深吸一口气，缓步随着下楼。还得闹那些扔花纸屑和其他无聊的玩意儿。可是他很想再看见她伸出头来笑那么一下，不过如果不当心的话，这些人的鞋子就会打中她的眼睛。他耳朵里听见小孟特兴奋的声音：

“再会，先生，谢谢你！我太快活了。”

“再会，”他说，“不要误了火车。”

他站在离地面四层的石阶上，这里可以从人头上——从那些讨厌的帽子和头上望出去。新人上了汽车了，花纸屑扔了起来，像雨点一样，鞋子也扔起来了。索密斯心里涌起一阵——他也说不出是什么——可是眼睛模糊得看不见了。

一代人的结束

当他们前来筹备老倜摩西·福尔赛的殡葬时，他们发现他真是了不起，便是死亡也没有改变他的神采。倜摩西，这个巨大的象征，这个硕果仅存的纯个人主义者，这个惟一没有听说有过世界大战的人！

对斯密沙儿和厨娘说来，筹备殡葬等于证实了一件她们认为永远不可能出现的事——老福尔赛一辈在尘世上的结束。可怜的倜摩西先生现在一定拿起竖琴，跟福尔赛世家小姐、裘丽姑太、海丝特姑太一块唱着歌呢，还有佐里恩先生、史悦辛先生、层姆士先生、罗杰先生在一起。海曼太太会不会在那儿，很难说，因为她是火葬了的。厨娘暗地里觉得倜摩西先生会很不开心——他过去总是那样讨厌风琴啊。他不是说过多少次吗：“该死的东西！它又来了！斯密沙儿，你还是上去看看，有什么办法可阻止它。”而她很喜欢听这些曲子，不过她知道倜摩西先生不多久就会打铃叫人，而且说：“呶，给他半个便士，叫他走开。”她们时常要从自己私囊里多掏出三个便士才能打发那个人走掉——倜摩西总是低估了情绪的价值。所幸的是在他临死前几年，他总是把这些风琴当做是苍蝇嗡着，这倒是开心的事，因此她们也就能欣赏那些曲子了。可是一张竖琴！厨娘心里捉摸，这确是一件新鲜事情！而倜摩西先生从来就不喜欢变革。不过她这些话都不跟斯密沙儿谈，斯密沙儿有她自己对天堂的一套想法，时常听得人莫名其妙。

人们来筹备倜摩西的殡仪时，她哭了。事后大家全喝了那瓶一年一度在圣诞节才开启的雪利酒，现在是用不着了。唉！亲爱的！她在这儿做了四十五年，斯密沙儿在这儿做了四十三年！现在她们只好到杜丁去住一所小房子，靠她的积蓄和海丝特留给她们的那点恩赐过活——在有了这样光荣的历史之后再去找一家新户头——不来！可是单单再看见索密斯先生和达耳提太太，和弗兰西小姐，和攸飞米亚小姐一次，她们也很高兴。而且即使要她们自己雇马车，她们觉得也非要参加送殡不可。六年来倜摩西一直就像她们的孩子，一天天变得年幼起来，终于年幼得不能再活下去了。

她们把规定的等待时间用来擦抹家具、打扫房屋，用来捕捉那只仅剩的老鼠、熏死那些最后的甲虫，使屋子看上去像样些，不然就相互谈论拍卖时买些什么。安小姐的针线盒子，裘丽小姐的（就是裘丽太太的）海藻簿子，海丝特小姐绣的隔火屏，还有倜摩西先生的头发——一鬈鬈金黄的头发，黏在一个黑镜框里。唉！这些她们非买不可——不过物价现在太高了！

讣闻是由索密斯发出的。他命令事务所里的格拉德曼拟了一张名单——只发给族中人，鲜花谨辞。他命人准备好六部马车。遗嘱要在下葬之后在房子里宣读。

11点钟索密斯就到了，看看各事是否齐备。11点15分老格拉德曼戴了黑手套来了，帽子上缠了黑纱。他和索密斯站在客厅里等着。11点半马车来了，在门口排成长长一串。可是另外不见一个人来。格拉德曼说：

“我真奇怪了，索密斯先生。那些讣闻是我亲自寄的。”

“我也不懂，”索密斯说，“他和家里人长久不来往了。”

在过去那些年头，索密斯常常注意到他的族人对死者要比对活人亲爱得多。可是现在，芙蕾的婚礼有那么多人赶了去，而佣摩西出殡却一个不肯来，可以看出世态改变太大了。当然，也还可能有别的原因。索密斯觉得如果自己不知道倜摩西遗嘱内容的话，他也说不定为了避嫌而不参加送殡。倜摩西留下了一大笔钱，并没有特别留给哪一个。他们可能不愿意被人家认为指望遗产呢。

12点钟时，出殡的行列开始出发，倜摩西一个人睡在第一部马车的玻璃棺材里面。接着是索密斯一个人坐一部马车，接着是格拉德曼一个人坐一部马车，接着是斯密沙儿和厨娘一同坐一部马车。车子开始时只是慢步前进，但是不久就在明朗的天空下缓驰起来。在高门山公墓进门的地方，因为要在小教堂里为死者祈祷，把大家耽搁了一下。索密斯很想待在外面的阳光里。那些祷告他一个字也不相信；不过另一方面，这也是一种不能完全忽视的保险，说不定到头来还是有点道理呢。

四个人分做两个一排——索密斯和格拉德曼，厨娘和斯密沙儿——向族中墓穴走去，对于这最后一个的老一辈福尔赛世家说来，实在不够神气。

他带着格拉德曼坐着自己车子回湾水路来时，心里感到一种得意。他给这个替福尔赛家效劳了五十四年的老头子留了一点甜头——这完全是他帮的忙。他清楚记得那天海丝特姑太出殡之后自己跟倜摩西说：“我说，倜摩西叔叔，这个格拉德曼给我们家里辛苦了多年。你看留给他五千镑好不好？”出乎他的意外，倜摩西竟点点头，而在平时要倜摩西留一个钱给人家都是很困难的。现在这个老家伙一定会快活得不可开交，因为他知道格拉德曼太太的心脏不好，儿子在大战时又把一条腿断掉了。现在倜摩西的财产里留给他五千镑，索密斯觉得极其快意。两个人一同坐在那间小客厅里——客厅的墙壁就像天堂的景象一样，漆的天蓝色和金色，所有的画框都异乎寻常的鲜明，所有的家具都洁无纤尘——准备来宣读那篇小小的杰作——倜摩西遗嘱。索密斯背着光坐在海丝特姑太的椅子上，面对着坐在安姑太长沙发上脸向着光的格拉德曼，他跷起大腿，开始读道：

我倜摩西·福尔赛，居住伦敦湾水路巢庐，立最后遗嘱如下：我指定我侄儿索密斯·福尔赛，居住麦波杜伦栖园，与汤姆士·格拉德曼，居住高门山福里路一五九号（下称我的委托人），为本遗嘱的委托人和执行人。对上述索密斯·福尔赛，我赠与一千镑，遗产税除外，对上述汤姆士·格拉德曼，我赠与五千镑，遗产税除外。

索密斯停了一下。老格拉德曼身子本来向前倾着，这时两只肥手痉挛地紧抓着自己粗肥的黑膝盖，他的嘴张开，三只镶金的牙齿闪着光，眼睛一眨一眨的，慢慢流下两滴老泪。索密斯赶快读下去：

其余任何财产俱委托我之委托人变卖、保管并执行下列各项信托：用以偿付我之一切债务，丧葬费用及任何与我之遗嘱有关之费用，并将其余部分，设定信托，付给我父佐里恩·福尔赛世家与我母安·皮尔斯在我逝世时所有在世之直系男女卑亲属全部逝世后之最后达到足21岁成年之直系男子卑亲属，我之意愿为将我之财产在英国法律所允许之最大限度内为上述直系男子卑亲属之利益小心保存之。

索密斯读完那些投资和公证条款，停下来，看看格拉德曼。老头儿正用一块大手帕擦着额头，手帕的鲜明颜色给这个宣读仪式忽然添上节日的意味。

“天哪，索密斯先生！”他说，显然这时候他的律师一面已把他常人的一面完全撕掉了。“天哪！怎么，现在有两个吃奶的，还有一些年纪很轻的孩子——只要他们里面有一个活到80岁——而且这也不能算大——再加上二十年——那就是一百年，而佣摩西先生的财产不折不扣总值正是十五万镑。拿五鳌钱来算，加上复利，十四年就是一倍。十四年就是三十万镑——二十八年就是六十万镑——四十二年是一百二十万镑——五十六年是二百四十万镑——七十年是四百八十万镑——八十四年是九百六十万镑……呀，到了一百年那不是二千万镑！可惜我们是看不见了！真是个遗嘱！”

索密斯淡淡地说：“事情总会有的。国家说不定一股脑儿拿去，这种年头他们什么事都做得出来。”

“还有五厘钱，”格拉德曼自言自语着，“我忘了——倜摩西先生买的是公债，现在所得税这样大，恐怕至多只能有二厘。算少一点，只能说八百万镑。不过，仍旧是可观的。”

索密斯站起来，把遗嘱递给他。“你上商业区去的，这个交你保管，把一些手续办一下。登个广告，不过债务是没有的。拍卖在哪一天？”

“下星期二，”格拉德曼说，“以在世一人或多人之终身并以后之二十一年为限——时间太远了。不过我还是高兴他留给本族……”

拍卖并没有在乔伯生拍卖行举行，因为货色全都是些维多利亚时代的东西。参加拍卖的人比参加出殡的人多得多，不过厨娘和斯密沙儿都没有来，索密斯自己做主把她们心心念念做的东西都给了她们。威尼弗烈德来了，攸飞米亚和弗兰西也来了，攸斯迭司则是坐了自己汽车来的。那些小肖像、四张巴比松派绘画和两张J．R．签名的钢笔画都被索密斯拍回来了，一些没有市场价值的遗物都另外放在一问偏房里由族中愿意留点纪念的人自取。除掉上述的东西外，其余的都可以喊价钱，不过价钱都低得简直有点惨。没有一件家具、没有一张画或者一座瓷人儿是投合时下眼光的。那只放蜂鸟标本的盒子从六十年来从未叫过的地方取下来时，羽毛像秋叶一样纷纷坠地了。看着他姑母坐过的那些椅子，那架她们几乎从未弹过的小型三角钢琴，她们只是看看外表的书籍，她们曾经掸扫过的瓷器，她们拉过的窗帘，使她们脚温暖的护前地毯，尤其是她们睡过的而且在上面死去的床——一件一件地卖给小商小贩和富兰姆的那些主妇，索密斯感到很心疼。然而——你又有什么办法呢？买下来塞在堆杂物的屋子里吗？不成，只好让它们走一切肉体和家具必走之路，慢慢消耗掉吧。可是当安姑太坐的长沙发拿出来拍卖而且预备在有人喊三十先令就要拍板时，他忽然叫出来：“五镑！”这一声引起相当的骚动，长沙发归他了。

当这次小小的拍卖在那间散溢着一股霉味的拍卖行里宣告结束，而且当那些维多利亚骨灰被分散了之后，索密斯走了出去。在10月里迷蒙的阳光下面，他觉得世界上的一切舒适都完了，而且说实话，那块“出租”的牌子已经挂起来了。大变革已经浮现在地平线上了，芙蕾远在西班牙，安妮特不给人一点安慰，湾水路没有了倜摩西……他在这种可恼的灵魂空虚下走进古班诺画廊。佐里恩那个家伙的水彩画就在这里展出。他进去是为了鄙视一下这些画——说不定可以暗暗感到一点安慰。据说那座房子——罗宾山那座不吉利的房子——要出卖，伊莲要到英国哥伦比亚或者类似这样的地方和儿子一道生活，这个消息是珍传给瓦尔的妻子，她传给瓦尔，瓦尔传给他母亲，他母亲传给索密斯的。有这么一刹那，索密斯突发奇想：“我何不把它买回来呢？我本来打算给我的——”这个念头在脑子里只是一掠即逝。这种胜利太惨了，无论他，无论芙蕾，都免不了有许多屈辱的回忆。经过那一段失意之后，她永远不会愿意住在那里。不成，这座房子只好由什么贵族或者暴发户去买吧。它从一开头就是起衅的根苗，仇怨的外壳，而等到这个女人走后，它已是一只空壳子了。“出售或出租”。他能想像得出那块牌子高高地挂起，挂在他一手造的那片长满藤萝的墙上。

他看了开头的两个房间。作品的确不少！现在这个家伙死了，好像并不是那样不足一顾似的。那些画都看了叫人喜欢，很有气氛，而且用笔有他独到的地方。“他的父亲和我的父亲，他和我，他的孩子和我的孩子！”索密斯思索着。仇怨就这样继续下去！而且全为了那个女人！上星期芙蕾的婚礼和倜摩西的逝世使他的心软了下来，凄凉的秋色使他很有感触，这时的索密斯对他过去所不能领会的真理——这是一个纯福尔赛世家所无法了解的——好像更接近了一点：美的肉体有它高尚灵魂的一面，这一面除掉忘我的忠诚外，是无法捕捉到的。说实在话，他在对女儿的忠诚上就有点接近这个真理，也许这使他稍稍了解到自己没有能如愿以偿的原因。现在，站在自己堂兄的这些作品中间——他达到的这一点成就是自己达不到的——索密斯对他和那个女人的怨恨好像能容忍一点了，连自己也不禁诧异起来。可是他一张画也没有买。

正当他走过收票处向外面走去时，他碰到一件意外的事情，不过在走进画廊时他脑子里也并不是完全没有想到——伊莲本人走了进来。原来她还没有动身，还要向这个家伙的遗物作最后的告别！和她擦身而过时，他克制着下意识里的轻微震动，克制着自己感官对这个一度占有过的女子的姿色的机械反应，把眼睛避开去。可是走过去之后，他却没有办法不回头看一下。原来这就是最后结局——他一生热情和紧张的所在和由此而招致的疯狂与渴望，以及他一生惟一的失败，这一切都将随着这一次她在他眼前消失之后而消失掉，连这些回忆也显得有一种令人黯然神伤的怪味儿。她也回过头来，忽然间抬起一只戴了手套的手，唇边浮出微笑，深褐色的眼睛像在说话。现在轮到索密斯不理睬那个微笑和永别的轻轻招手了。他走到外面的时髦的马路上，从头抖到脚。他懂得她的意思仿佛在说：“现在我要走了，你和你的家人将永远找不到我了——原谅我，愿你好。”就是这个意思，是那个可怕现实的最后象征，那种超出道德、责任、常识之上的对他的厌恨——他，曾经占有过她的身体，但永远不能侵犯到她的灵魂和她的心！伤心啊。的确——要比她脸上仍旧漠无表情，手不抬起来，更加使他伤心。

三天后，在那个草木迅速黄落的十月里，索密斯雇了一部汽车上高门山公墓去，穿过那一片林立的石碑到了福尔赛世家的墓表面前，靠近那株杉树，凌驾在那些墓穴和生圹之上，它看上去就像一个三角形的竞赛图表，又丑，又高，又独特。他还记得当年讨论过史悦辛建议在碑面添上族徽装饰的正式雉雏。这个建议后来被否决掉，改为一个石花圈，花圈下面就是那一行生硬的字句：“佐里恩·福尔赛世家的家墓，1850。”墓表收拾得干干净净。一切新近下葬的痕迹全看不出来，静静的灰色石头在阳光中凄恻地安息着。现在除掉老佐里恩的妻子根据规定还葬在南福克州，老佐里恩葬在罗宾山，苏珊·海曼火葬到不知哪儿去之外，全家都葬在这里了。索密斯望着墓表，感到满意——很结实，不需要怎样照料，这一点很重要，因为他知道自己死了之后，再不会有人上这里来，而他自己不久也需要找个安息之地了。他也许还会活上二十年，不过谁说得准呢。二十年没有一个姑母或者叔父，只有一个最好不要知道她行径的妻子和一个嫁出门的女儿。他不禁愁思满怀、俯仰今昔起来。

他们说这儿公墓已经满了——葬的全是鼎鼎大名的人物，坟上修得全都无疵可击。尽管如此，他们从这儿仍旧可以清清楚楚望见伦敦。安妮特有一次给他看一篇小说，是那个法国作家莫泊桑写的，里面写的真是丧气：一天夜里所有的髑髅全从坟墓里钻了出来，而他们墓碑上所有神圣的碑文全变作他们生前罪恶行为的诉状了。当然不是真事。他不懂法文，不过英国人除掉牙齿和趣味讨厌之外，倒也没有什么害处。

“佐里恩·福尔赛世家的家墓，1850。”自从这一年起多少人埋葬了——多少人化为尘土！一架飞机的隆隆声在金黄的云下飞过，使他抬起眼睛。可恨的厄运仍在继续扩张。但是最后仍旧只剩下一抔黄土——只剩下坟上一个名字和生卒年月。想到自己和自己的族人在这个狂热的扩张上并没有怎样推波助澜，他不由得感到一种莫名的得意。他们都是善良诚实的经纪人，都有自己的身份，工作着，管理着、占有着。“杜萨特大老板”，诚然，在一个艰难的年代里造了房子，佐里恩·福尔赛世家在一个动荡的时代里画过水彩画，但是就他记忆所及，此外就没有任何人为了创造什么而玷污过双手——除非你把瓦尔·达耳提和他养马的事情也算进来。他们做过收藏家、律师、辩护士、商人、出版家、会计师、董事、房地产代理人、甚至军人——就是如此！

看来尽管有他们这样的人，国家仍旧扩张了。他们曾经在这个扩张过程中起了制止、控制和保卫的作用，而且相机利用——当你想起“杜萨特大老板”创业时还是个穷光蛋，然而他的直系亲属，照格拉德曼估计，已经拥有一百万到一百五十万的财产，这真不能算坏啊！然而他有时却不免觉得这个家族的干劲已经耗尽，他们的占有本能已经在消逝。这个第四代——他们好像已经没有能力赚钱了：他们从事艺术、文学，农业或者军事，或者靠遗产生活——没有雄心，也没有坚强的毅力。如果不小心的话，全都要没落下去。

索密斯从墓表这边转过身来面对着风向。这里的空气应该是鲜美的，可惜他脑子里总念念不忘这里面夹有死亡的气息。他兀立不安地凝望着那些十字架、骨灰瓶，天使、“不谢花”艳丽的或者凋残了的鲜花，忽然间望见一处和这儿任何一块墓地都不一样，引得他只好走过几处墓地去看看。一个很幽静的角落，灰色的粗花岗石砌成一座笨重的怪样子的十字架，旁边种了四株苍郁的杉树。墓地后面有一个小小的黄杨篱圈起来的花园，前面又朝着一株叶子变得金黄的桦树，所以在别的坟墓中间显得比较宽敞。在这个传统的公墓里，这简直是沙漠中的绿洲，很投合索密斯的艺术眼光，所以他就在阳光里坐下来。他从那棵桦树的金黄叶子中间眺望着伦敦，心里涌起一连串起伏的回忆。他想到在孟特贝里尔广场时期的伊莲，那时候她的头发是暗金色，她的雪肩还是属于他的——伊莲，他一生的情之所钟，然而她拒绝为他所有。他看见波辛尼的尸体躺在那个四壁白墙的太平间里，看见伊莲坐在长沙发上像一只垂死的鸟，眼睛呆直。他又想到她在波隆森林坐在那座尼奥比缘铜像旁边，重又拒绝了他。想像又把他带往芙蕾快要出世的那个十一月里的一天，自己站在那潺潺的河流旁边，许多落叶在映绿的河面上漂着，河里的水藻像许多水蛇不停地在摇摆探索，永远扭着，盲动着，羁绊着。想像又把他带到那扇敞开的窗户前，眺望着外面寒冷星空下的海德公园，在他身后睡着他死去的父亲。他又想起那张《未来的城市》，想到那个男孩子和芙蕾的初遇，想到普罗斯伯·普罗芳德的雪茄发出一缕缕青烟和芙蕾站在窗口指着下面那个家伙探头探脑的样子。他想到曾经看见和那个死掉的家伙在贵族板球场看台上并排坐着；想到在罗宾山看见她和那个男孩子、想到芙蕾瘫在长沙发角落上、想到她的嘴唇抵着他的面颊，和那声道别的“好爹爹”。忽然问他又看见伊莲一只戴了浅灰手套的手向他抬一下，表示最后的摆脱。

他坐在那里很久很久，缅怀着自己一生的事业，这一生在占有意识的逐鹿上他是始终如一的，他甚至拿逐鹿上的一些失败来安慰自己。

“出租”——那个福尔赛世家时代和福尔赛世家生活方式，那个人们可以毫无阻碍、毫无疑问地占有自己的灵魂、自己的投资、自己的女人的时代——出租了。现在是国家占有了或者将要占有他的投资，而他的女人占有了自己，天知道谁将要占有他的灵魂。“出租”——就是这个健康的、单纯的信条！

现在变革的浪潮正澎湃前进，只有它深具破坏性的洪水过了高峰时才有希望看见新的事物、新的财产。他坐在那里，潜意识里感到这些，但是思想仍旧死盯着过去——就像一个人骑着马驶进深夜然而面向着马尾巴一样。浪潮横越过维多利亚时代的堤防，卷走了财产、习尚和道德，卷走了歌曲和古老的艺术形式——潮水沾在他嘴里，带来了血一样的成味，在这座长眠着维多利亚主义的高门山脚下轻轻拍击着。而索密斯高高坐在山上最独特的一个地点，就像投资的神像一样，却在拒绝倾听那无休止的潮声。本能上他将不和它抵抗——人这个占有动物的原始智慧他有的太多了。这些潮水在完成其取消和毁灭财产的定时狂热之后，就会平静下来；当别人的创造和财产充分地遭到粉碎和打击之后，这些潮水就会平息退落，而新的事物、新的财产就会从一种比变革的狂热更古老的本能中——家庭的本能中——升了起来。

“我才不管，”普罗斯伯·普罗芳德说过。索密斯这时没有说“我才不管”——这是法文，而且这个家伙是他的股上刺——可是在内心深处他却知道变革只是两种生活形式之间的瞬息死亡，破坏必然让位给新的财产。

出租的牌子挂上了，舒适的家让出来，这有什么关系？有一天总会有人跑来，又在房子里住下。

坐在这里只有一件事情使他不能平静下来——内心里那种凄凉的渴望，因为阳光像魔法一样照着他的脸，照着浮云，照着金黄的桦树叶子，而且清风吹拂树叶的沙沙声是那样的温柔，而且这几株杉树绿得是这样浓，而且天上已经挂起了淡淡一钩新月。

这些他说不定渴望来，渴望去，然而永远得不到手——这些世界上的美和爱！


高尔斯华绥作品年表

1867年　8月14日生于英国迭旺郡的金库斯顿，一个富裕的律师家庭。

1889年　毕业于牛津大学。

1890年　获得律师资格。后来，扬弃本行，到世界各地去旅行。

1896年　受到堂嫂艾达的鼓励而从事写作。

1897年　发表了《来自四面八方》（From the Four Winds）。

1898年　发表了《乔色林》（Jocelyn）。

1900年　发表了《维拉·卢边》（Villa Rubein）。

1901年　发表了《史悦辛·福尔赛世家的获救》（The Salvation of Swithin Forsyte）。

1904年　发表了《岛上的法利赛人》（The Island Pharisees）。

1905年　与艾达结婚。

1906年　出版了《资本家》（The Man of Property）一书，在英国文学史上获得极大的反响。同年，又发表第一部戏剧《珠宝箱》（The Silver Box）。

1907年　发表了《村舍》（The Country House）。

1909年　发表了《斗争》（Strife），这是一篇以罢工为背景的小说，批评了工业界日趋尖锐化的劳资纠纷。同年，又发表了颇富怜悯的社会性田园小说《博爱》（Fraternity）。

1910年　发表了戏剧《公理》（Justice），并且很快地搬上舞台，促进了英国监狱制度的改善措施。

1911年　发表了《贵族》（The Patrician），对于特权阶级的意识考察深入。

1911年　发表了《鸽子》（The Pigeon）、《长子》（The Eldest），描写阶级影响的种种层面。

1914年　世界大战。发表了戏剧《群众》（The Mob），还出版了《弗里兰家传》（The Freelands），主题在反映乡村的贫困。

1915年　出版了《黑色的花朵》（The Dark Flower）。同年，也发表了《一点爱意》（A Bit OLove）。

1917年　拒绝英国政府颁赠的骑士爵位。

1918年　大战即将结束，作者接获召集令，到法国野战医院服务。同年，出版了一本《五个短篇小说集》（Five Tales）。

1919年　出版了《圣者的巡礼》。

1920年　写成了《在裁判所中》（In Chancery），即《骑虎》。并且发表了《两面手法》（The Shill Game）和《觉醒》（Awaken）。

1921年　写成了《出租》（To Let），完成福尔赛世家家族史的写作。

1922年　《福尔赛世家》正式结集出版。

1924年　出版了《白猴子》（The White Monkey）。另外，又发表了戏剧《森林》（The Forest），暴露大英帝国雄霸全球的狼子野心。

1925年　发表了戏剧《展览会》（The Show）。

1926年　出版了《银汤匙》（The Silver Spoon）。

1928年　出版了《黑天鹅》（Swan Song）。

1929年　搜集《白猴子》、《银汤匙》、《黑天鹅》，附以《现代喜剧》（A Modem Comedy）为总题出版。

1931年　出版了《伴娘》。

1932年　出版了《花开遍野》。同年11月10日获得诺贝尔文学奖。

1933年　出版了《越过河流》。1月31日患脑瘤病逝。
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