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在原始社会，死亡是一切生命的阻力：是敌人的，巫师的，是我们先辈的，也可能是上帝的。中世纪时期的基督教和伊斯兰教认为死是上帝的召唤。直到15世纪20年代西方的死亡观才初现雏形。西方人认为死是自然现象，每个人都逃脱不了，这种观点是新近观点。直到16世纪欧洲人才形成人要“死得体面”的观念。自那以后的300年，无论是出身卑贱的农民，还是身份高贵的贵族，无论是牧师还是交际花，都时时刻刻准备好迎接死神的到来。

——伊凡·伊里奇《迎合时代的需求》

10月20日晚，费尔南多·莫拉莱斯在上网的时候，发现了他想要的死亡方式。他一直在浏览那些推广追悼会服务的网站－其中有一些甚至承诺vip服务－突然，他遇到了一个再适合他不过的广告：


 你的死期到了：

死亡真人秀，助你一死成名


这便是一个当下流行节目的广告语。但凡是费尔南多·莫拉莱斯这个年岁的最不待见这样的节目了。但是呢，费尔南多·莫拉莱斯却在几个网上论坛里了解到，参加节目的人都死的很安详，嘴上还带着微笑哩。所以他赶紧把网址收藏到“最爱”文件夹。

他搜集安乐死报价已有几个月了，知道费用高达8000欧元，而致死药剂才值20欧元，其他的都花在火葬仪式上了。像追悼会服务这么火爆的市场，人们当然有其他选择了。

费尔南多·莫拉莱斯打了个电话，免费的，像前台小姐简单介绍了下自己，在表明自己想参加节目的意愿后，便约了个时间见面。前台小姐叫艾琳，声音甜甜的，问了一些很简单的问题，可却把他难住了。

“抱歉，难道你没在电视上看过我们的节目吗？”

“这个……你们的节目播出时，我已经睡觉了。”

“哦，不管怎样，需要的那些东西你要随时准备好。”

费尔南多焦虑地看了看自己在pad上胡乱记的东西。

“放心吧，明天见。”

他轻轻合上电脑，开始翻看文件。费尔南多是个有条不紊的人，什么都归置得好好的，按年份编好文件夹序号。文件夹里还有更多文件夹的文件：医保档案，缴税文件，旅行文案，家用电器文件等等。难怪艾达总是坚持要他去与政府部门工作人员打交道。

费尔南多把一些PDF文件拷贝到一个文件夹，名叫“你的死期到了”，然后还打印了一份。节目组要求准备的文件可多了；想死也那么麻烦，真是莫名其妙。

在特殊场合下，费尔南多会从柜子里拿出一身细条纹西装穿上，偶尔，他也会穿上这身衣服招呼他的客人。过去几年，他就靠着点养老金过活，只能窝在这40平方米的公寓里。公寓在斯万思街，好地段，尽管在城郊。

两位追悼会工作人员已经乘坐电梯上楼来了，而就在费尔南多想开门迎接他们时，他突然意识到脚上的鞋有点大。也可能是脚变瘦了吧。每次一抬脚，感觉像是穿了双拖鞋。他不想看起来又傻又笨拙，就赶忙去换了双厚袜子。

穿上厚袜子，脚趾头直冒汗，他有点气恼，但也只能强忍。他准备好见客了。他的妻子总是说：“要想好看点，就得牺牲一些”，出名可比外表好看重要。

两个工作人员，一个叫卢西奥浮甘特，还有一个叫帕蒂（姓什么就不知道了）。平常只有给他送账单的送报员，或是送比萨的家伙会来这里，那家伙也会闲聊几句，不过是为了多得点小费罢了。现在一下来了两个人，搞得像是聚会一样。

“莫拉莱斯先生，你想怎么个死法呢？”

这问题太直接了，他吓得缩进沙发。

“说实话，我还没认真想过。”

“那这样吧，我来给你指点一下？”

看上去是想提提建议，其实是想介绍上节目需要准备哪些素材吧。费尔南多全身发烫，不仅仅是双脚发热而已。

卢西奥浮甘特双眼囧囧有神，手上的手写笔一直挥舞着，非常灵活，像变戏法一样。他经常在手上的电脑上一会儿打个绿色的对钩，一会儿打个红色的叉。

帕蒂是他的助手，肤色略黑，刘海刚到眼睛之上，她在一旁默默观看老板的行为举止。时不时地，她会挑一下眉，嘴角上扬，拨弄一下头发，张张鼻孔，但是她从来不低头看自己的双手。

“你一个人独居，对吗？有其他亲戚或者子孙吗？”

“这点地方可搁不下那么多人。”

费尔南多开了个略带悲伤的小玩笑。亲戚们，一个接一个地，要么被他拒之门外，要么他直接懒得搭理。彼此间争吵不休，隔阂误解无法消除，费尔南多又爱发脾气，就这样，大部分亲戚都不往来了。还有一些去世了的，这样就彻底没什么可往来的亲戚了。

费尔南多属于这样一类人，早就习惯了年老，也不想再去和衰弱的身子骨较劲，也从来不会抱怨无法享受到某些快乐。实际上，实际上，像他这样退休了的老头，早明白地球没了他们也还是照样运转的道理。

他再次说话时，声音更低沉了。

“我是鳏夫，也没孩子。艾达和我尝试过要孩子，但都没成功。她的输卵管有点问题，总之，连试管授精都没能成功。”

这是这么多年来，第一次有人问起他的妻子。他很讶异，回想起往日的一幕幕，他回想起他们初次相识的场景。他们在沙滩边的酒吧认识的。他用破旧“三手”车把设备拉到酒吧，他自己在酒吧给人放唱片。那时候，资金有限，支撑不了三个小时的唱片。有时候他不得不放磁带来代替，维持气氛。

艾达喜欢家庭音乐，喜欢丛林兄弟几乎到疯狂的境地。渐渐地，她只要有人陪，就会喝多。她经常穿宽松的、颜色浅的、短连衣裙。他每次都会开心地把手伸到连衣裙下。

费尔南多的记忆早就凝结成了一幅幅清晰的画面，尽管随着时间流逝，有些细节已经模糊了。但也不是完全记不起来了，只是需要花越来越长的时间来慢慢拼凑起来。好在记不起来的事情都是最近才发生的，但是渐渐地，那些更久远的记忆也开始变得模糊了。

“那你就是一个人上节目了。没问题。”

费尔南多的社交生活基本就是社交网络了，即使虚拟世界，都带有年龄歧视，一旦他的年龄暴露，就会被歧视。他本可以撒谎，假装他只有四十几岁，上传些年轻时的照片，或者干脆就不放照片，但是这些都是无用功：只要开口说话，人家就知道他很老，就不理他了。

费尔南多厌倦了自己一个人待着，可是跟其他人一起感觉更糟糕。坐在电脑前，和新认识的人开始交谈，还感觉有点轻松呢。当双方不用见面，关系还不稳定，不那么亲近时，费尔南多感觉还存在一丝希望。所以，他很开心，因为他知道这两个人都是很专业的倾听者，从广义程度上来说，还是专家，料理死亡和追悼会的专家。

费尔南多给卢西奥浮甘特取了个外号叫“手写笔先生”，手写笔先生嘴上一直说着，手也不停地在电脑屏幕上挥动着。

“最近有没有人威胁过你？有没有和邻居闹过口角，严重到别人会报复你呢？”

费尔南多觉得谈话越来越有趣了，尽管他需要努力回想来回答。费尔南多放松下来，整个身子舒服地倚在沙发上。

“公寓管理员就是流氓加骗子。每次我在楼梯碰见他，他都会侮辱我几句。我只是想看一下账单而已。我可是当了30年会计呢。没人能逃过我的火眼金睛。”

费尔南多起身，在暖气上烤手。

“这点不温不热的暖气，要2000欧元一年。你说说这是不是明着抢钱啊。你知道我一个月的养老金有多少吗？”

“这个管理员……以后会不会做什么出格的事情啊？”

“他已经做了！有一次社区开会时，他直接把我撞倒在地。哼，他跟我道歉，说他是不小心的，但是我知道他是故意的。他想要吓唬我。”

“然后呢？”

“我就去警察局，举报他啊。”

“就为这点小事去了警局？”

费尔南多把衬衫的袖扣解开了，然后给他们看手腕的监控器。

“只要管理员胆敢离我30米以内，监控器就会发送信号到警局。”

帕蒂挑了挑眉，卢西奥则立即画了个框框。

“好了，这个管理员不能算。我们再了解下其他的信息。你有没有出名的朋友？有没有已经上过电视的朋友？有没有朋友肯做你的赞助人或者愿意谈起你的有名朋友？”

“我年轻的时候认识了小巧，弗拉维奥巧克力。我们一起在加埃塔那边放唱片。我们在DMCDJ还名震一时呢。后来我就不做这行了，因为我遇到了艾达。当你有家了，你就不能再过那样的生活了。他那时还在，现在还干不干这一行就不知道了。”

“巧克力确实很有名。我们可以邀请他来追悼会吗？”

卢西奥浮甘特四处看了看，看到了很多唱片排列在书橱中。两台Technics1210唱盘，Tascam混频器分列两边，这些都足以证明这位退休老人过去确实是在打碟。

“弗拉维奥恨我，在碰到我之前，艾达是他的女朋友。”

手写笔先生又在电脑上立马打了个红叉。

但是他并没有就此放弃提问，实际上费尔南多的回答似乎引起了他更大的兴趣。费尔南多莫拉莱斯的生活中肯定有一些痛苦的，出乎意料的事情发生过吧。

“莫拉莱斯先生，有没有令你讨厌的地方？一些因为某些原因，令你害怕的地方？”

“医生的问诊室。每次保险公司叫我去体检，一些百事通专家或是其他人就会冲过来，向我证明我有病。”

“是因为保险合同吗？”

“正是，但也不仅仅是因为这个。他们说一些我闻所未闻的疾病。一些可预防疾病，说的我没病都感觉好像有病了。我不明白。你认为可以凭空捏造出一种病吗？我们人没变种，怎么就会有新病呢？”

在费尔南多看来，只要和健康沾边，医生就有绝对的发言权。对于他们，疾病只要填张表，做做手术就完事了。然而对于他自己来说，假如身子骨和里面的肝脏相当于卡车和货物的话，等到衰落时，他也还想享受做驾驶员的满足感，主宰自己的身体，不想被别人呼来唤去的。

帕蒂点点头。一边记下费尔南多的回答，一边还在电脑上打字。卢西奥生怕助手记错了什么信息，就一直往帕蒂那边看。

“我就希望他们别来烦我。艾达那时候生病，医生也是缠着我们。我一般都是等到一年一次体检时候，才看看她的病情有没有恶化。但是有一天，我的手机上开始每天收到艾达肿瘤情况的信息。对于医院来说，艾达像一颗定时炸弹，而他们呢作为医疗服务机构，就在一旁等着时间一分一秒过去，炸弹爆炸。我想说，这是合理告知病人病情的方式吗？就好像我们要是接受治疗，他们就能允许艾达活得久一些似的。他们一点儿也不在乎艾达是不是好些了，他们只想拖延病情。从那以后，我再也不想和医生有任何交集。我就想安安静静地死去。”

费尔南多害怕两位工作人员会起身离开，就没有人再听他说话了，于是他起身去了厨房。

“喝点什么吗？咖啡？”

“好的，帕蒂喝点什么？”

“咖啡，谢谢，不加糖”。

“莫拉莱斯先生，我想问你，你有没有患过一些奇怪的病？你有没有做过手术，或者身体上有缺陷？”

费尔南多努力思索着。他很快便知道怎么和这些人打交道最好：平常交谈时，知道什么时候该表明你很睿智，聪明，什么时候又该不说话，全神贯注地安静倾听，并表达同情。但在电视上就不一样了，你不能表现得无趣。

费尔南多把头靠在厨房的门上，悲伤地说道：“唔，这个问题我不想回答”，天知道他用这种语气说话是想暗示些什么。

手写笔先生打了个绿色的对钩，并加上了个星号，似乎在重点标注需要后续跟进调查的地方。

“你有没有违法记录？”

费尔南多端着咖啡回到客厅。把咖啡递给客人后，随手从沙发旁边的小桌子里拿出来一个信封。他又从信封中抽出一张纸，递给手写笔先生。手写笔先生快速地阅读了一遍。

“殴打他人？拒捕？什么情况？”

“那些麦克罗福特的人太卑鄙了，太龌龊了。他们明知软件已过期还出售。销售顾问也不管事，就嘴上说说不是他的问题，说召回的产品不能够重新预定或者换货。他们称之为‘计划替代品’也就是说，你刚学会怎么使用，版本就变了，你就需要从头开始学。我太烦这些事了。”

费尔南多指着一个木制书桌，桌上的台式机的样子也清楚可见。

“那台电脑简直要把我逼疯了。”

“你就因为这个殴打了别人啊？”

费尔南多皱了一下眉头，没说话。然后手写笔先生又继续大声读：“在销售顾问的肚子上打了好几拳，砸了32个屏幕还……用拐杖威胁店里的员工。”

“我们要活八十多年才从地球消失呢，可是一个产品就只能用几个月。”

费尔南多又用手指了指右边的电视。

“那台是50年代的佐帕斯电视，是我祖父留下来的，如果还能收到信号的话，还是可以看的。我是说，我们以前通过自己拥有的物品来证明自己存在过，现在呢，什么东西都用不久，人们也就不再有什么难以割舍的东西了，这算个生气发怒的理由吗？”

两个工作人员互相交流了眼神，像是达成了某种共识。毕竟，通过《你的死期到了》

海选的老人家都明白，当年事越来越高时，有很多回忆总是比有钱要好得多。

“莫拉莱斯先生，你最大的秘密是什么？有没有你不想让别人知道的秘密？”

费尔南多喝完了手中的咖啡。

“我生活很简单，没什么秘密。”

“快说吧，没必要紧张，我们每个人都有一些见不得人的秘密，观众总是更关注邪恶而不是美好。”

帕蒂眨眼表示她很赞同老板的观点。

“要是那么说的话，那我可能选皇宫汽车旅馆，那令我羞愧不已。”

“怎么说呢？”

他犹豫了一会儿才继续讲。

“我是独自入住了那家汽车旅馆，没有别人陪，这很容易引起误会。”

“说下去。你可以信任我们的。只要是能让你成名的事情，我们都需要了解。”

“那是我第一次去那儿，我住了好几天，因为我家正在重新装修。艾达去世三年了，我想给屋里的墙壁换个颜色了。房间刚打扫好，但是你也知道……这么破旧的旅馆，要是有几颗星也算是奇迹了。我偶然发现了一些事情，这让我很是悲伤。浴室瓷砖缝里面卡着一根金色头发，镜子边有个女人的脚印，还有床面和床垫中间卡着一张餐巾纸，上面还有口红。”

“那又怎么样呢？这样的廉价旅馆，发生这种事情很正常啊。”

“你不懂。你看哦，就是在那一瞬间，那一刻我觉得自己真的老了。就像被打了一记耳光。我清醒了，意识到我再也不可能像他们那样了。但这还不是重点。重点是当我需要温暖时或者说当我感觉低落时，我却住进了一间刚空出来的房间里。”

帕蒂的眼睛睁得大大的。这是病态心理。这会吸引观众眼球的。当费尔南多继续讲述时，手写笔先生打了一个又一个对钩。

“房间是会记录感情的。如果你用心的话，你可以感受到爱人们的声音从墙上和床单上飘来并回荡着。可能不是所有的都那么美好，可能这个地方充满欺骗和背叛，也会有不愉快，发生过不好的事情，但是这不重要。我只想要一些心动的感觉。”

手写笔先生保存好费尔南多的档案，并核实了一下他的档期。

“那好，莫拉莱斯先生，我们需要花几天时间来整理‘死亡通知’的相关视频，这会在节目正式播出一星期前播放。我告诉你该怎么死：11月11号，我们会来接你，然后带你去皇宫汽车旅馆。我们会在那里拍摄，你就会在那里成名了！”

费尔南多没说一句话，他对地点有疑问，却也没问出口。不管怎样，只是去死而已，地方都一样，两个工作人员也很了解情况。只要观众喜欢，就没有必要提出异议了。

“除了现在这个时间之外，你有没有别的更方便的时间。我们有两个黄金时间段，一个是早上，一个是晚上。”

“早上好点吧。我晚饭吃的早，六点就吃晚饭，有时还更早些。然后我就换上睡衣，吃些安眠药，喝杯红酒，点上烟，看会儿书就睡觉了。”

“好极了！”

把两位追悼会工作人员送到门口后，他转身回到厨房，给自己倒了半杯白兰地。坐在沙发上。他认识的人里面还没有像他这么个死法的。他把嘴巴润湿了，对事情发展很是心满意足。

他的同事马里奥卡蒂尼死在家中的床上，十二天后才被人发现。是一个交警，上门来通知他一张六个月前的罚款单，闻到楼梯的怪味，心生狐疑才发现的。费尔南多呢，从朋友社交网站的状态更新才得知朋友已经离世。

克拉拉阿米思住在一层，是他的邻居，也只是苟活着。实际上，呼吸机上显示的绿色波浪是她活着的唯一标志，她是个活死人了。在她身上，费尔南多看不到任何活着的迹象。即使她早已去了天堂，但是她的孩子们却无论如何不愿意拔管。

他已经记不清他的一些熟人是怎么离世的，只要一想到这些人，费尔南多就会觉得就算是药物可以延长生命，生命的最后一程还是很可悲，人的尊严都被剥夺了。

他承认，有时候，对于老人来说，死亡算是一种解脱。所以，总的来说，死亡这不可避免的悲剧，竟也能带来一些好处。比如成名。

临死那天，费尔南多没刮胡子。想想自己马上就要离开人世了，人也就变得比平常更懒散。没刮胡子，但是费尔南多还是花了些时间剪了剪鼻毛和耳朵里的毛发。这一举动令他想起了艾达，想起了以前他们在一起的时光。他在镜子里看见了自己脸上露出的惊喜。

费尔南多·莫拉莱斯在这个镜子前照过多少次镜子呢？他看到了各种各样的自己，都有所不同，但那些都是他的影子。最令他讶异的是：他们告诉他今天是他的死期，告诉他会在电视上直播他的死亡全过程，也告诉他会在皇宫汽车旅馆走完生命最后一程，可就是没告诉他到底会怎么死去。

门铃响了，费尔南多打了个战栗。

门口是手写笔先生，站在他面前的还有很多电视台工作人员，拿着相机啊，话筒等。

“早上好，莫拉莱斯先生。睡得好吗？人生中的重要日子，你准备好了吗？”

“算是吧，毕竟这是第一次。”

费尔南多感觉身体已经不是自己的了。死神靠近，他越发觉得自己卑微了。他没拿什么东西，跟着他们走了。

去旅馆的路上，没有人和他说话，甚至都没有人安慰他。没有人问他为什么身体好好的，却要选择死亡。

到了1552房间，摄制组铺开电线，连接好电视摄像机，调好光，确保没有阴影。然后他们把房间里的摆设稍微调整一下，让这个房间看起来更像个家。

还有20秒就要直播费尔南多的死亡全过程了。突然，房门被猛地推开，帕蒂冲了进来，她气鼓鼓地，手里拿着一堆文件，只能看清画线的地方。

“卢西奥，我们核实了他的叙述，我们一直在核实信息，但是核实的时间花的比预期多。费尔南多·莫拉莱斯撒了谎。他的手腕监测器，不是联系警局的，而是联通德布罗意医生诊室的。医生说费尔南很不爱惜自己的身体，不愿吃药，整天喝酒，还吃安眠药。”

卢西奥浮甘特恼怒地跳上了椅子。向前一跃，把帕蒂手中的文件一把夺了过来。

“天哪！你在耍我们吗？”

她把电子记事簿翻出来，直指费尔南多。

“我还没说完呢。莫拉莱斯先生根本就不认识什么他口口声声说的‘小巧’，我们打电话核实过了，弗拉维奥巧克力否认了莫拉莱斯先生说的一切。还有更多谎话呢。我们查了艾达的问诊记录，她根本不是得了癌症死的，是自然死亡，死亡时间2019年3月23日。”

费尔南多耸了耸肩，喃喃细语地说了些令人摸不着头脑的话。

“我……我只是想……”

帕蒂气得用手指着费尔南多，好像要刺穿他一样。

“就连警方报告也是合成的，皇家汽车旅馆客人登记册上没有你的名字，你根本没来过这里。”

“这不对啊，我来过这里。我在外面看了看呢。”

“莫拉莱斯先生，你捏造了所有的事情。《你的死期到了》是一档严肃的节目。你这个骗子。”

费尔南多淹没在极度伤心的心情中。

“我撒谎了但是引起了你们的兴趣。”

“你为什么要骗我们？”

他听不进去了。他在专心找寻那些他故意隐藏在角落里的记忆。

“艾达死的时候，我就在她身边。这么多年了，这是第一次叫她她不回应我。我叫了她好几个小时，一开始是低声呼唤，后来是歇斯底里。我们在一起生活了这么久，我不忍心离开她。直到她的身体腐烂了。死之前，她的脸那么精致完美。死了几天后，她的脸竟有一些腐烂了。她的身体开始发臭，有点吓人。直到那时候，我才说服我自己，躺在那的已经不是我的那个艾达了。后来救护人员来了，他们表示很理解，很遗憾。但是我的邻居们可不这样想。他们一直把我当怪物看，不给我好脸色看。这就是我为什么不愿意一个人孤独死去的原因。”

费尔南多开始，慢慢地，在地板上来回搓他的双脚。突然他猛地一跺脚。房间里的人被他吓坏了，都盯着他看。

“不是你们想的那样，我还没疯。我脚上患上了急性真菌感染、细菌感染和湿疹。你们核实信息的时候，那个无所不能的医生没告诉你们吗？”

瘙痒难耐，费尔南多把鞋子踢下来了。

“没有！他没有告诉你们，因为他根本不知道该怎么治。”

他又把袜子脱了，又把房间里的人吓了一跳。

“抱歉，但是我必须……”

费尔南多挠痒挠的太用力了，双脚开始滴血。他抬起头，含糊地吐着不完整的话，悲哀啊。

“我想要没有丝毫痛苦地死去。活了80年了，我有资格这样死去，对吗？我没做什么善事，没有资格安乐死吧。你觉得我还能活到90或100岁吗？”

最后一句话，他是对着摄影机说的。这时，手写笔先生打断了费尔南多的疯言疯语。

“不可能的，莫拉莱斯先生你活不到那时候。你签合同了，必须现在就死。”

“你不用提醒我。”

手写笔先生很聪明。他没有关掉摄影机，刚刚演播室透露说他们这个节目的评分很高。

“好吧，我对你妻子的死表示很遗憾，但是我要赶时间啊，还有其他人等着死呢。”

在生命的最后这段时间里，费尔南多的日子就像复印出来的，一天一天又一天，了然无味。参加《你的死期到了》这档节目以后，他的生活变了，和过去完全不一样。费尔南多对此感到些许欣慰。参加这档节目带给他一些“快乐”，虽然可能这个词有一些言过其实。

“还好艾达不在这里。即使她酗酒，易怒，但她那样优雅。如果她看到我这个猥琐的样子，只会徒增她的痛苦。”

手写笔先生叹了一口气，语气坚定。他转头对着摄制组。

“好的，去叫抬棺材的人。我们这里准备好了。”

“棺材？什么东西？你从来没提起过这个事情啊？”

“确实没说过，我刚做的决定。”

费尔南多耸耸肩，像是在寻求一丝安慰或关心，好像别人会和他一起伤心，为他哭泣流泪一样。

如果手写笔先生刚做的决定是种惩罚的话，费尔南多并不觉得自己做错了什么。

“你知道我有幽闭恐惧症的。”

“莫拉莱斯先生，你对我们撒了谎，可是德布罗意医生却把你幽闭恐惧症的事情如实告诉我们了。”

费尔南多的眼睛突然明亮起来又暗淡下去了。

他觉得自己像朵花，枝干突然被人掐去了一般。撒了谎后，还能在电视上嘴角带笑，万人瞩目的死去是不可能了。

手写笔先生大声地读了一条合同条例。

“假如参加者没有履行义务，演播室有权按照11条里所述的方式和时间点来处理遗体。”

费尔南多莫拉莱斯的遗体还有余温，就被抬进了棺材，在1300万观众的注目下抬出了皇宫汽车旅馆。

几天后，观众分为三大阵营：“狂热派”认为除了自杀之外，没有人能够决定自己的死亡方式，因此他们赞同演播室的做法，“道德至上派”指控演播室有谋杀罪，“乐天派”则抱怨结尾格调不是太高。

唯有费尔南多莫拉莱斯是受死的人。
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