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多年前，我还住在潭州汽车厂的大院子里，每天吃饭睡觉，就像住在那里的每一个人一样。汽车厂的院子很大，大到足够让我
 在
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 岁前以为这里是一个被围墙封闭的小世界，它建于上个世纪某年某月，最终在这个世纪的某个夏末被拆除。我以前住在那里，是因为我爷爷原来是汽车厂的总工程师。小时候我听我爸说，他智商惊人，自己改良了厂里的车床，让来工厂考察的日本人佩服得五体投地。他的设计图就是一张白纸，所有构思都在他脑子里，别人根本看不懂。根据我爸的描述，我想我的爷爷大概长着外星人一样的超大头颅，穿着中山装，一副上个世纪的科学家模样。要是他活着，大概可以把我教育成超级儿童，不像汽车厂的其他儿童一样全都傻乎乎的。所以那时我总是有些自命不凡，认为我多少遗传了点天才基因，虽然看到我爸时会对此有些怀疑。我爸常年在外边忙活，年轻的时候在汽车厂当电工，后来把车间主任揍了一顿，跑到广州去经商。我爷爷骂他，说他没脑子，后来工人大下岗，我爸反而成了有远见的典型。
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 年爷爷得了癌症死掉了，我爸常说如果爷爷没死，我们家不会一直留在汽车厂那个破院子里，我说，如果你在广州搞出了名堂，我们家也不会一直留在汽车厂，我爸一巴掌就打了上来。那年我十二岁，我爸经商失败回到潭州工作，我妈下岗天天待在院子里打麻将，而我每天吃饭睡觉念书。我想这是一个悲伤的故事，故事的一开始我就失去了一个能带我离开这个大院子的爷爷（虽然我也没见过他），然后平凡地活在汽车厂，一直过了很多年，遇到一个能带我离开的女孩。











 汽车厂大院里开了一家麻将馆，老板姓陈，我妈整天待在那里打牌喝茶。这里的人唯一的娱乐方式就是打麻将，有的人可以连着通宵达旦的打，看着钱进钱出消磨时间。院子里出现网吧后，我们都在
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 、星际争霸，那些人居然在电脑上打麻将，相当无聊。那时候日子还很闲，旧时代不知不觉过去了，而新的日子好像也没什么不同，一切都和往常一样。夏日降至，温度急转直上，到处都是空调外机嗡嗡的声响和知了吵死人的鸣叫声。



 我们这群大院子里的小孩在暑假根本没人管，可以到处瞎晃悠。潭州夏天温度高达四十多，太阳晒得昏天暗地，所有人躲在家里或者麻将馆里，只有孩子们才傻呵呵地在烈日下行走。大院子里有个小学，供住在附近的人把孩子送来消磨时间，然后他们自己再到麻将馆消磨时间。我们也在这上学，天天上课讲小话，一个学期下来成绩是稀烂的，口才倒是变好了。这个学校很穷，操场上有座破滑梯，是水泥砌的。在高温炙烤下，滑梯周围的空气都在升腾，从上面滑下来可以把裤子烧穿，我们虽然调皮捣蛋，但智商还是发育正常的，不会去碰那鬼玩意儿。除了滑滑梯，操场上就只有一座乒乓球台了，也是水泥砌的，好像我们这不是汽车厂而是水泥厂。去年过年的时候，我的一个盲人表兄在球台脚放了一根类似雷管一样的炮竹，轰的一下就把球台炸垮了。我那个表兄天生就看不太清，做起事来有点分不清严重性，我曾经跟着他，看他把炮竹扔到下水道井里，多年以来我都在庆幸小时候没和他一起被炸死。







 我们晃悠到学校操场，发现一个人都没有。此时操场就像桑拿房一样，一股股热浪扑向我们，阿猴说，去别处玩吧，这里好热，会中暑的。阿猴瘦得跟猴一样，谁都打不过，我们老和他抬杠，所以我们坚定的说，不，就在操场的沙坑里玩沙子。于是阿猴一边抱怨一边看着我们将手插入沙坑里，这些沙子不知道是从哪个工地上运过来的，里边石头碎玻璃贝壳什么都有，我们真应该听阿猴的建议，因为我们根本不是在玩沙子，而是在练铁砂掌。



 不知什么时候，有个穿连衣裙的女孩出现在了我们旁边，她一直在看着我们，那种眼神，好像在看一群智障。这个女孩我们都没见过。她披散着头发，看起来很洋气，不像我们学校的女孩把头发拼命往后梳成辫子，好像一束扎紧的稻草。



 她问我们，好玩吗？



 我们说，不好玩。



 她说，走，带你们吃雪糕去。







 说是吃雪糕，但她请我们吃的是一块钱一支的旺旺碎碎冰，那玩意儿一根掰断可以变两根，我们全塞在嘴里，冻得舌头发麻。女孩从连衣裙的口袋里掏出十块钱，毫不犹豫地给了小卖铺老板，我们都看傻了，那可能是我们一个暑假的零用钱，而她用来请十个傻不拉几的男孩子吃碎碎冰。我用一种崇拜的目光注视着她，她对我笑了笑，说我叫林一冉，昨天搬过来的，我妈说了，要我在这儿多交点好朋友。我们纷纷点头表示认同，只是因为舌头发麻而说不出话来。







 那个院子里的孩子经常多一个或者少一个，可能昨天还和一个黑不溜秋的男孩一起爬围墙，今天那个人就不见了，变成一个戴眼镜的胖子，不仅爬不了围墙，还要告发我们（也不知道告诉谁）。我们就追着胖子要揍他，这时阿猴变得异常勇猛，一脚踹过去，胖子趴在地上半天没动，我们都看傻了。过了好一会胖子爬起来拍了拍衣服，哭哭啼啼走了，然后我们就请阿猴吃雪糕，钱归他自己出。现在多了一个干干净净的女孩，我们觉得比那个油腻腻的小胖子强多了，而且她还可以请我们吃雪糕。她问我，干嘛要去爬围墙啊？我说，几天前我看到一个同学，带着一群孩子站在围墙外一栋房子的屋顶，每人拿着一把玩具冲锋枪，好像恐怖组织一样。那个同学站在屋顶上叫我，他让我翻过去，我那天试了一下午都没翻过围墙，很想知道围墙外是什么。她笑了，她说，我知道，围墙外面是另一个院子。







林一冉家住在我们对面的一栋楼里，她妈妈平时也喜欢打麻将，常常和我妈坐一张桌子上。听我妈跟别人扯闲谈的时候说，林妈以前在汽车厂做工，她那时是汽车厂厂花，每天下班都有一群男人骑着自行车跟着她，其中还包括我爸，我妈总是喜欢提这件事来调侃我爸，说他这是癞蛤蟆想吃天鹅肉，但她不知道这种比喻也会贬到自己。我每次听到这就忍不住想笑，我想象我爸穿着脏不啦叽的工作服，梳着中分刘海骑在自行车上追女孩的样子，十分滑稽。我爸解释说他当时其实只是去凑热闹的，实际上连林妈的样子都没见着，就听着他同事吹牛。后来那个众人追逐的女孩就跟一个富有的男人结了婚，离开了汽车厂，隔了七八年却又搬了回来，没人知道原因。



这个事儿我问过林一冉，她说她的爸妈分居了，她之前一直住在爸爸家，在潭州市郊一座小山上的高档小区，层楼叠榭绿树成荫，小区门口还有会打人的保安。后来由于林妈的一再坚持和哀求，林一冉搬到了汽车厂，她要在这里一直住到小学毕业。这是一件很操蛋的事儿，就像是从天堂被打落到人间，你要是说地狱也不过分，我不明白她为什么答应到这个破地方来。汽车厂的老房子经常跳闸停电，有时连水都停了，这种时候很惨，洗澡洗到一半，浑身的泡沫，突然停水停电，乌漆抹黑连内裤都找不着。林一冉不在意这些，她说她觉得这里挺好的，很热闹。我活了十二年第一次听到有人说汽车厂大院好，这里住着乱七八糟的人，何止热闹，简直是嘈杂，半夜里经常听到别人吵架。有时我不去理会，由着他们骂，他们吵着吵着，声音越来越大，用词也越来越脏，各自将对方全家到祖宗十八代一个不落地问候了一遍，最后喊叫声哭骂声劝架声警笛声响成一片，我愤怒地从床上爬起来扒开窗帘看，黑压压的一片全是人，好家伙合着半个院子都爬起来看热闹了。



 林一冉哭笑不得，她说，叶小辉，你是多讨厌这里呀？我说我不讨厌这里，我只是实话实说，把我所看到的讲出来。她说，一个人心里是什么样的，他看到的世界就是什么样的。叶小辉的内心是悲观的，所以他看到的汽车厂是稀烂的。我说你这话可不像自己说的，像是我妈说的，她常说叶小辉的内心不积极上进，所以考数学不及格。我不知道我的内心是否真的如此，我只知道要是我悲伤，那一定是周五晚上的《神奇宝贝》又延迟播放了。











 有阵子我们突然开始迷恋上骑自行车，五六个小孩的闲逛小队一下子发展成十几个人的骑行大队。孩子们骑在车上叫嚷着，双脚拼命蹬踩，好像要把自行车骑成摩托车，然后穿越整个亚洲大陆。



 我没有自行车，只能看着他们消失在那头，又出现在这头。我去求我妈给我买一辆，她在麻将馆打牌，她说，碰！我知道，她是想说碰了你的鬼！意思是见了鬼了才会给我买。虽然她是这么说的，但回家后还是从阁楼里翻出了一辆暗蓝色的自行车。我妈说这是她小时候玩的，可能跟她差不多大了，让我凑合着用，别再在她打麻将的时候找她吵了，不然要给我两耳光。这辆车又破又烂，布满了灰尘，我拿抹布仔仔细细的擦干净后，发现那自行车是其实是嫩蓝嫩蓝的，看上去很娘，但好歹我也可以加入骑行大队了。



 我的那辆车有个特点，轮胎是实心的。阿猴说，这个设计好，可以不用给车胎打气，也不怕路上爆胎，只是骑在上边可以颠出屎来。听他这么说，我就把他的车给抢了。抢的时候阿猴拍了后背我一下，我以为他要打我，于是撇下他加速去追林一冉。



 林一冉骑着一辆墨绿色的车，冲在队伍最前面，大声叫喊着，好像刹车失灵了一样。我追到她后边，她冲我喊：”叶小辉，我们去哪？“ 我说我们出去吧，到大院外边去。她大声回答说，好！！！







 我们一行人窜出汽车厂大门口，阿猴骑着我的自行车跟在队伍后面，他一直站着骑，好像马戏团里骑自行车的猴子。院子外面是一条大马路，我们沿着马路穿过劳动公园，路过隔壁那个院子，再远一点是一个体育场。体育场平时是不开放的，想进去只有交钱参加他们组织的篮球课或者游泳课，有阵子体育场的人跑到我们学校选人，他们对我说，小朋友，你的身体非常适合练游泳啊，回家和你妈妈说说吧，来我们这里学游泳。我能想像到我妈会说什么，她会说，碰了你的鬼！体育场门口的保安在值班室里吹空调，我们窜进去在塑胶跑道上骑了一圈，保安追在我们后面大骂。他们把体育场大门给关了想截住我们，来个瓮中捉鳖，但是那些保安可能是新来的，根本不知道体育场的后门常年破损无人维修。我们从后门溜出来，使劲儿踩了一段，然后就看到了一条铁路。



 那是一条穿城而过的铁路，一边是一堵墙，一边一直延伸到很远的地方。阿猴说，这火车怎么掉头啊。我说，乡霸，火车可以倒着开。



 林一冉把车挪到铁路边上，然后沿着铁路往前走，我们站在那儿，觉得要是不阻止她，她真会一直沿着铁路离开汽车厂，离开潭州。于是我追上去，我不确定我是想去拉她回来，还是想跟着她一起离开。这种想法挺浪漫的，有点像私奔，不过那时我们都还小，根本不知道什么叫私奔，也不会真的这么做，我觉得不管我逃到世界的哪个角落我妈都可以把我揪回来。林一冉骑着骑着停下来，前面被铁网拦住了，还要往下走只能跑到铁路上，要么追火车，要么被火车追，谁也不愿意用这么糟糕的方式旅行。



 她冲我吐吐舌头，真是该死，她说。我呆头呆脑地说，说脏话不是好孩子。”这也算脏话？“ 她笑着看我。我说其实我也觉得不算，我觉得你妈逼才算脏话，但我妈连该死都不准我说。



 “现在你也说了。”



 “是啊，不要告诉我妈。”



 “我他妈才不会告诉你妈呢！”



 “我是要你不要告诉我妈，关你妈逼事呀！”



 刹那间我产生了幻觉，感觉我妈正站在我身后瞪着我。我一回头，看见阿猴他们还在原地愣头愣脑地等我们。林一冉在一旁笑得直不起腰，我问她有什么好笑的，她说，叶小辉，你整个人都好笑！我觉得我没什么好笑的，看起来一副痴呆的样子，成绩不好，长得也不好看，每次出去串门别人都说我长得高，长得结实，从来没有人说我帅。太阳要落山了，我得赶在我妈扯着嗓子叫我吃饭前回去。我说，我们回家吧，我饿死了。林一冉转身骑车往回走，她回头继续冲我笑，笑得很可爱，如六月里盛开的白兰。我小时候没有见过白兰，也没有见过这种笑容，只见过阿猴猥琐的笑，或者小胖子一脸奸笑。我想不管她是在笑什么，我都不管了，只要看着她，一起走在铁路旁就很好。



 夕阳把我们俩影子拉得很长。她说，你知道我在笑什么吗？



 “什么啊？”



 “你的背后，一直贴着碎碎冰的包装纸，哈哈哈哈！”



 我伸手去够，远处阿猴愣了愣，然后转头就跑，操，该死的阿猴！



















 汽车厂大院里没有路灯，到了晚上就漆黑一片，只有麻将馆或者小卖铺亮着灯，飞虫蛾子在日光灯旁飞来飞去。我们晚上是不骑自行车的，从前有人在晚上骑车撞到水泥墩，整个人都飞出去了，我们就是再喜欢骑车飞驰也不喜欢真的把自己飞出去。打麻将的人还在打麻将，上班的人都回家看电视了，这时候家家户户都有人，非常适合搞恶作剧。我们喜欢乱敲别人家的门，然后躲起来听他们骂娘。汽车厂的那些人，平时积攒了些不愉快，等我们恶作剧的时候就全发泄出来，他们打开门看到没有人，就破口大骂，把能想到的话都骂一遍，不知道的还以为他们老婆偷人了。



 那天阿猴选了一户人家，林一冉是新来的，我对她说，敲了就赶紧跑，不要被抓住了。她点点头，冷不丁的使劲踹了一脚，那扇门都被她踹开了。这完全出乎我们的意料，我们只是恶作剧，又不是入室抢劫，但跑得可真像背后有警察似的。刚才那户人家的男主人，有传闻说他有神经病，可能前一秒还跟你笑呵呵的聊政治聊军事，后一秒就抄菜刀砍人了。我妈叫我不要靠近他们家，她说神经病砍死人不犯法，但他儿子一直跟着我们玩，有时候自己去敲自己家的门，敲完还没命的跑，我们由此得出几个结论，第一：他爸真的有神经病，发起疯来连儿子都砍，第二：那熊孩子也有神经病，第三：神经病是会遗传的。



 跑了好远阿猴说，停了停了别跑了，要是那神经病能追到这儿来，整个汽车厂的人都被他砍死了。林一冉停下来大口大口喘气，然后哈哈大笑。



 “好刺激啊，难怪你们这么喜欢恶作剧！”



 “你这哪是恶作剧啊，简直要成惨剧了！” 我气喘吁吁地说。



 “其实我爸不是神经病，只是偶尔有点发疯，但他只会抽人不会砍人。”那个神经病的儿子插话了，听完他的解释我们非常肯定刚才是应该跑那么快的。



 晚上还没过完一半，我们已经累的浑身无力。林一冉倒是还精力充沛，拉着我们要再玩一次，我说够了够了，再玩下去我们就算不被砍死也会被累死。一群人找了几个水泥墩坐了下来，正歇着，暗处走出来一个中年男人，正是那个神经病。他默不作声地快步走到我们面前，揪住他儿子就抽他，一句话也不说，看上去相当恐怖。他儿子哇哇地哭，边哭边被他老爸拖回家去了，我们都愣在那里，阿猴说“还真只会抽人啊。”



 林一冉被吓到了，她小声的问我，为什么她踢的门，那个男人要打他儿子？我呵呵地傻笑，说这是杀鸡给猴看，不过也不冤枉，反正那傻小子自己也把自己家门踹过不少次了，我要是他爸我也抽他。



 从那次之后我们就没见过那个熊孩子了，多年后他居然成了潭州市的高考状元，还被电视台采访。他在电视上说，都是因为他爸教育严格，不看书就抽，回家晚了也抽，看电视超过半个小时也抽，这个状元都是被抽出来的。摄像师把镜头对准他爸，那个男人依然面无表情地讲述他的教育理念，好像随时要抄起菜刀砍人似的。我爸说小时候真应该多抽我，让我也长进长进，我说，得了吧，真正的高手从不埋头苦读，他们都是每天回家看电视玩游戏，高考前一天还出去
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 的主，这傻小子，考了清华也是个神经病。结果那个傻小子倒是没成神经病，读完四年大学，跑出去搞乐队去了。临行前跟他爸打了一架，这回他爸真的发神经了，抄起一把菜刀就砍，还好只划到了那傻小子的手臂。最后他爸被警察带回局里教育了一番，而他义无反顾走上了玩摇滚的不归路。这下我和我爸都不知道说什么好了。











 七月末我爸不知从哪儿带回来一条狗，把它养在家里。那狗是一只博美，全身棕色，它叫点点，是之前的主人给它起的名字。我很不喜欢这个名字，但我没法改，因为不管你叫它什么它都不会理你，只有叫它点点它就跟见了亲爹似的冲到你面前摇尾巴。



 有时候我会带它在院子里散步，它看到人多，就发了疯似的拖着我满院子乱跑。林一冉笑它，她说狗也有人来疯啊？那狗就在她面前汪汪地叫，还转圈圈想咬自己的尾巴。我们指着它说，傻狗。林一冉很喜欢狗，她把点点抱起来，又放下来摸摸它，她对我们说，不许欺负点点。



 因为那狗实在太疯，我爸就把它关在家里。白天我家没人，它就在客厅里拉屎。汽车厂的老房子没有厕所，都是用公共厕所。我爸很奇怪，他对狗说 “傻狗，你要去厕所拉屎！”，然后把它拖到公共厕所让它闻气味。白天依然把它关在家里，它还是得在客厅里拉屎。晚上我爸一回家看到屎就打它，打得汪汪地叫，如此反复。对于一只狗来说这真是狗生第一悲剧。



 后来我爸也觉得对不住它，把它送给了麻将馆的陈老板。



 陈老板很喜欢那傻狗，他年
 近
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 ，独身一人，梳着油亮的背头，身上没有太多肉，全是骨头。他喜欢大夏天脱掉衬衫光着膀子坐在麻将馆门口，嘴里叼着一支烟，沉默不语，好像营养不良的黑社会老大。陈老板的儿子早年出车祸撞死了，这么多年了也只有这条狗可以陪他说话。







 小时候老师曾布置过写读书笔记的作业，让我回家找本名著看，然后把感想写下来。我读的《鲁滨逊漂流记
 》,
 书里说鲁滨逊在孤岛上待
 了
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 年，我估计他连岛上哪棵树有多少树叶都了如指掌了。我们在汽车厂也待了十几年，熟悉那里的一草一木，甚至可以画出一张地图，把厕所澡堂暗道下水井盖都标出来。只有一个地方我们从来没有去过。



 在院子里有一栋很高很高的筒子楼，那是汽车厂职工宿舍，楼道阴暗潮湿，常年不见天日。很多人混杂着居住在那里，使空气变得浑浊不堪，有一股腐臭味。我妈叫我不要去那里，她说那里有人吸毒，把注射器丢在楼道里，要是被扎到了会得艾滋病。长久以来我都把那里视为禁地。



 但那个夏天，我们曾从一楼爬到楼顶。







 我们走的消防楼梯，没有窗户，在大白天里伸手不见五指。我曾经在劳动公园的游乐场里玩过一种洞穴探险的设施，坐在小船上，缓缓驶入隧道里，漆黑之中有很多怪异的光闪动，还有充满电子合成质感的怪兽咆哮。走在职工宿舍的消防楼梯里，好像又回到了游乐场的那个隧道，林一冉就在前面拉着我的
 手,
 阿猴跟在后面一直念叨着，走吧，别玩了，我怕有鬼。要不是后边还有几个孩子拽着他，恐怕他早跑了。我说，还有多久啊。林一冉说，等周围慢慢亮起来就说明快到了。我有些害怕，怕黑暗中踢到吸毒者，会被他们抓起来卖掉。后来我想明白了，没有人会在这黑不见光的地方吸毒，因为别说找到血管了，连自己的手臂在哪都看不见。







 不知道过了多久，林一冉的小小的身影在黑暗中慢慢显出了轮廓。这个身穿连衣裙的女孩，好像是拉着我和我身后一群傻孩子走出黑暗的天使。我暗自祈祷，神啊，带我离开汽车厂吧，我要去那四季如春的南方。潭州虽然在南方，但夏天像非洲，冬天像南极洲，很没有诗意。阳光照在林一冉的脸上，照在她略微呈棕色的头发上，很漂亮。她回头对我说，到了到了！



 嘭的一声，林一冉踢开了天台的门。



















 从天台上能看到很远，汽车厂门口的马路上有些堵车，再远点，视线掠过劳动公园里的大湖和湖上划船的人们，掠过无数堆积在一起的房屋，看到穿城而过的河流对岸，在河对岸的山上有座电视塔，关系着我家电视能不能稳定播放。



 我们趴在围栏上，看着天空，有架飞机从云层中穿过，留下长长的尾迹。我有一个喜欢盯着天上看的习惯，都是因为小时候家里买了《世界未解之谜》那类厕所读物，看完后我满脑子
 的
 UF
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 外星人，从此总是不时抬头，希望目击个飞碟，最好还能被飞碟吸走改造一下，搞个什么特异功能，那就连书都不用读了。



 林一冉望着飞机拉烟，她问我，叶小辉，你坐过飞机吗？



 我说没有，我没出过远门，平时坐的最多的是自行车，唯一离开过地面还是在劳动公园里坐海盗船。林一冉继续看着天，她说我也没坐过。



 “叶小辉，你会一直住在这里吗？”



 “我不知道。”



 我不知道，我在那里出生，在那里长大，感觉潭州就是一个世界，汽车厂就是我在这个世界的一座孤岛，我就在等那么一艘大船带我离岛。但是离开了这座岛发现，潭州只是一个大一点儿的水塘。











 八月中旬，太阳好像要把它全部的热量发泄出来，外边已经不能待人了。我们去阿猴家玩，阿猴家有一台小霸王游戏机，外表看起来像一个电脑键盘，插上游戏卡就可以几个人一起玩。阿猴只有一张《魂斗罗》的游戏卡，其他的都被他妈妈给扔了，因为阿猴成绩很烂，比我更惨不忍睹，我的数学不及格，他直接交白卷。这张《魂斗罗》还是阿猴的奶奶偷偷给他捡回来的，阿猴挨打总是奶奶护着他，后来他爸妈学聪明了，打阿猴前叫隔壁的李阿婆先把猴奶奶拉出去打牌扯谈嗑瓜子织毛衣，然后关起门来一个人打阿猴一个人望风。那天阿猴家没人，我们开着空调，喝着汽水轮流打电玩。







 阿猴打电玩的时候异常勇猛，一个人冲在前面，大声冲我们喊 “快
 按B
 键！！！快跟上！！！你别打他，留着命让我来！！！”



 我又想起他一脚踹倒那个小胖子的样子。很多年后我听说，阿猴在大学天天旷课去网吧被学校开除，又过了几年，我听说阿猴成了职业游戏玩家，专门出去和人打比赛，一场比赛有几万块。我觉得阿猴是个勇者，他比我们都要强大，我不应该叫他阿猴，应该叫他孙悟空。虽然在几分钟后他就被突然赶回家的妈妈拖到房间里痛揍，发出很大的哭喊声，游戏机也被砸了个稀巴烂，但我还是觉得他是个勇者。







 开学的前几天，阿猴的奶奶死了。他们家在大院子里架起了灵棚开追悼会，请了一支三流乐队，唱向天再借五百年之类的歌，音响开得很大，搞得跟演唱会似的。那支乐队很奇怪，什么歌都可以唱出一种安魂的感觉，然后鼓手突然把那蹩脚的电子鼓咚咚咚的一通乱敲，又把安息的人吵醒。我看着他们那黑洞洞的音响，生怕阿猴的奶奶突然从棺材里边坐起来。



 阿猴很坚强，他没哭。我小时候以为家里死了人一定要哭，不然会很尴尬，好像你冷血无情。后来我明白了最深刻的悲伤是哭不出来的，只能让你憋出一副受尽苦难的脸，在别人看起来则是欠揍的脸。阿猴看到我们来了，招呼我们吃东西，每个人发了一瓶可口可乐。他对我说：“叶小辉，你要对你爷爷奶奶好一点。”



 “我没有爷爷。”



 “哎呀，反正就是这么个意思啦，你明白就好。”



 我们拧开瓶盖，一口接着一口地猛灌可乐，阿猴又拿了几瓶，都跑了气儿了，喝起来全是甜的泡沫。 林一冉说，喝这可乐真没劲，她问我在美国是不是得天天喝可乐吃肯德基，我想了想，说你也可以选择吃麦当劳。天天吃肯德基麦当劳，那对我来说简直是天堂啊，搞得我突然不想去南方了，想马上调转船头奔向万恶的资本主义社会。我说你问这个干嘛，林一冉说她爸将来要带她去美国念书，大概念完初中就走。



 “是嘛，那好啊，好歹可以离开这个鬼地方了。”



 “但是我妈得留在这里呢。”



 “是吗，那怎么办？”



 “我不知道。”



 我那本《世界未解之谜》说过，要是有人回到过去改变一件微不足道的事，未来就有可能发生翻天覆地的变化，这个叫蝴蝶效应。我们现在就在拨弄着我们时间之河的源头，而远处滚滚长流被水雾掩盖，看不清流向。



 追悼会开到晚上十点人们才慢慢散去，我看到阿猴手里一直抱着一台没拆包的小霸王游戏机，那是他奶奶偷偷买下，打算在阿猴生日那天送给他的礼物。











 我妈从麻将桌上听闻林一冉将来会随她爸爸去美国，从此她常在我面前念叨，叶小辉啊，用功读书，将来去美国留学。有时我们在家看电视，屏幕里出现外国风光，我妈就会说，你看外国的天多蓝，然后又话锋一转，叶小辉啊，用功读书，将来把爸爸妈妈都接到国外去住。我满不在乎地说，没问题，这算什么，我将来要去那个什么哈佛大学，那时我妈就夸我有志向。等我读高中那会这么说，她就冲我翻白眼了，说我大概是没睡醒。



 那时去国外仿佛成了我妈的终极理想。她说潭州这种破地方，鬼才愿意呆在这。我想也是，也许再过十年二十年潭州依然是这样，像一个水塘，最终因为泥沙沉降变成一个泥潭，让所有待在里边的人无法脱身，也无法挣扎，只能慢慢地等着沉下去。











 第二年夏天还没到，林一冉就去了美国，她坐着飞机划过汽车厂的天空，留下长长的尾迹。











 她是提前了好几年走的，有点让人措手不及。林妈显然比我更加觉得突然，她吞了整整一瓶安眠药，好在被来找她打牌的人及时发现，送到医院洗了胃。在休息了几天之后，林妈像往常一样回到麻将馆打牌，好像所有的愤怒悲伤绝望都只是她做的一场梦。几年后她搬走了，也不知道去了哪儿，反正她是不可能去美国找她女儿，但总之也是离开了潭州，将所有过去留在这里。



 那时我一直搞不懂她为什么要自杀。我甚至搞不懂，林一冉是否像她看上去那样，永远都是快乐的。那些看上去很简单很明显的事情，我一下子都搞不懂了，我真怀疑我的智商。而所有的为什么，都随着她的离开而尘封起来。此后我再也没有得到过她的消息。







 第二年夏天结束的时候，汽车厂倒闭了。它早该倒闭了，苟延残喘了几年，终究敌不过新世纪的变迁。我听说汽车厂会被拆掉，然后在上边建新的住宅小区，到时候新的小区和旧的大院子就会相互对立着，我相信大院子最终也会消失，就像所有旧时代的遗物一样，它会随着时间而逝去，被人们所忘记。关于林一冉的那个问题，我想我可以回答了，是的，我一定会离开汽车厂。不过我没想到点点那只傻狗会比我先离开这里。







 点点在开始降温的那天，像往常一样在院子里散步拉屎，然后再也没有回来。有人说那狗在厂门口被人抱走了。陈老板和警察一个冬天都在找狗，把麻将馆都给关了，我看他是找不回来的，就一只傻狗也不是什么值钱玩意儿。陈老板加入了小动物保护协会，狗没找回来，却意外认识了他后来的老婆，一
 个
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 多岁喜爱阿猫阿狗的女人。他把麻将馆转给了别人，自己在外边开了一家宠物店。我去过那儿，那时我读大学，带着同学的狗去洗澡按摩，碰巧走进他的店。陈老板一眼认出了我，他很热情，甚至有点啰里吧嗦，一个劲儿地问我这问我那的，就是不问狗的事儿。这时一条棕色的博美从门外窜进来，陈老板对狗说，点点，进里屋去。我问他，那狗你找回来了？陈老板笑笑，他说没有，他后来又养了一条狗，也把它叫作点点，反正狗都长得一样，养着当个念想。我朝里屋看了看，陈老板五岁的儿子在逗狗玩，那狗转着圈圈想咬自己的尾巴，我暗自说了句，傻狗。



 麻将馆关门后，我妈就待在家里看电视，潭州有个地方台开播了一个情感调解节目，叫做《人间有真情》一播就是十年，日复一日年复一年每天都是讲几个人为了房产为了婚外情为了孩子是不是亲生的吵的不可开交。我妈每天都会准时收看，以至于我看到开头就能猜到孩子到底是谁的了，每次她看这个节目我就给我妈剧透，但这种东西没什么好剧透的，我妈才不在乎孩子是谁的，她想看的是那些人如何为了这些破事把日子过得乱七八糟。



 我妈在家里闲了好长一段时间，看了一期又一期的《人间有真情》，终于在某天做晚饭的时候她宣布，她要去找工作了。九十年代末从汽车厂下岗以来，我妈在这个大院子里度过了新旧世纪之交，她曾经以为日子快结束了，在很长一段时间汽车厂的很多人曾经都以为日子快结束了，后来发现日子才刚开始。



















 几年后新的小区建成，一天夜里为了检测电路，整栋楼的灯全都亮了。我走在路上，看到黑夜被照亮如同白昼，刹那间我觉得这是一种神迹，用学校里写作文常用的那种句子来说，我仿佛看到了黑夜里照亮前路的灯光，发光的不是灯塔，而是一排排巨大的房子。林一冉此刻在美国是白天，我想那是
 在
 California
 ,
 明媚的阳光照在她身上，照在那条连衣裙上。她肯定养了一条大狗，在草地上扔飞盘，大狗一跃而起，叼住飞盘，就像我在美国电影里经常看到的那样。



 汽车厂没了，大院却丝毫没有要拆迁的迹象，仿佛人们早就把它给忘了，让它在那里慢慢陈旧腐朽，自己倒塌。我上中学后就搬离了那里，多年来从未再回去过。小时候站在厂门口看着外边的大马路，看到那些来来往往的行人，我不知道他们的目的地是哪儿，在他们前行的途中又会遇到怎样的人或怎样的事儿。人们的脚步总是越来越快，不知不觉就走了很远很远，我跟在人群中走着，再回头时，觉得过去似乎在遥远的地平线之外，所有期盼、躁动，所有热烈的夏天，都只是落日最后那一抹余晖，在远远的地平线上，闪动一下又不见了。此刻我将步入黑夜，漆黑之中会有很多怪异的光闪动，还有充满电子合成质感的怪兽咆哮，而一个女孩会在前面拉着我的手，她会说，走吧走吧，等周围慢慢亮了起来，我们就到了。



















 我的盲人表兄还住在汽车厂，现在已经没人在那里陪他了。他在读小学的时候彻底失去正常视觉，双眼只能看到模糊的光影。后来和很多盲人一样，他爱上了音乐，在家里买了一套卡
 拉
 O
 K
 ，唱黄家驹的歌，直到社区找上门来，我姑姑当众砸了他的麦克风（音响太贵砸不得）他才消停，转而开始玩乐器
 。
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 岁的他，留着遮眼的长发，背着木吉他，偶尔在地下道深沉地唱着歌，却最终没有成为深沉的民谣歌手，而是成为了一个呆呆傻傻的盲人按摩店老板兼技师。



 从小他就喜欢放焰火，每年除夕夜他会站在阳台上，把整箱整箱的烟花炮竹一个人放完。黑暗中唯一陪伴他的就是朦胧的光和噼啪作响的爆炸声。







 很多年前那个夏天，闷热的天气一直持续到十一月，然后就开始冷下来了，是刺骨的湿冷，好像要补偿我们夏天里受的罪。到了第二年二月，在除夕前几天，潭州下雪了。不及北方的鹅毛大雪，潭州的雪落在手上瞬间就融化消失，但连续几天的雪也让我们享受到了堆雪人的乐趣。表兄依然拿着炮竹到处乱炸，他把一根类似雷管一样的炮竹塞在雪人头上，轰的一声雪人脑袋就开花了，我们大笑，虽然那是我们花了一下午堆的，但是我们谁也不在乎，都炸掉吧，把那该死的滑滑梯、乒乓球台，该死的职工宿舍、麻将馆、小卖铺都炸掉吧，除了我家，哪儿都可以炸掉。



 雪一直落到晚上结束，盲人表兄提着一大箱烟花，带我们一起到汽车厂小学的操场放掉。那里聚集了好多放烟花和看焰火的人，整个操场五彩斑斓，我想那一定是我表兄最快乐的时刻。



 我们的烟花都是小个的，一大箱子一会就没了，只好看着别人玩。有人放了那种焰火降落伞，礼花弹弹射出去，在空中爆炸，然后放出降落伞缓缓落下来。我和林一冉跑去捡那些没烧焦的降落伞，阿猴瞪着猴一样的眼睛望着天，不一会他大叫 “啊！火药落我眼睛里啦！！” 我们笑着骂他 “乡霸。”







 到十一点，放烟花的人都走得差不多了。只剩下我、林一冉、阿猴、还有我那精力过剩的盲人表兄。操场上还有两个人，他们好像开烟花厂的，一箱接着一箱放个不停。我们看着满天的焰火，噼里啪啦一直响着，完全不觉得无聊。不知不觉好像十二点了，那两个人拖过来一
 个
 6
 4
 响的超级大礼花，然后不停地看表。



 我倒数着，十九八七六五四三二一。数早了。



 轰隆隆——



 原本安静下来的夜空绽放出火红火红的花朵。







 在很多年前的那个除夕夜，林一冉冲着我笑，笑得很可爱，像是六月里盛开的白兰。



 她说，



 “叶小辉。”



 “干嘛？”



 “新年快乐！”
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