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第一辑　吃喝门道






衣食大义



穿衣吃饭，本寻常小事，但有些时候却能让历史拐个大弯。

且说2200多年前，项羽和刘邦为争夺天下打得难解难分。其时韩信虽是刘邦麾下大将，但自领一军，与汉王不即不离。他还借口安定地方，要刘邦给个官当当。官不大，齐王而已，让刘邦很是恼火。项羽粗中有细，看出其中有名堂，遂遣人劝韩信另起炉灶，说是：“当今二王之事，权在足下。足下右投则汉王胜，左投则项王胜。项王今日亡，则次取足下。足下与项王有故，何不反汉与楚连和，三分天下王之？”

以韩信之实力，与项羽、刘邦三分天下绝非难事，最不济，混个十年八载的不成问题。可最终他还是行使了否决权，说自己过去在项羽那里只是没人答理的“催巴儿”，到了刘邦这儿却受到重用，统领几万人马，而且吃的穿的都不错，汉王“解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。夫人深亲信我，我倍之不祥。虽死不易！”一句话，已与刘邦搭伙，不好另起炉灶。

劝说韩信自立门户的，还有齐地谋士蒯通。他告诫韩信，留在刘邦身边实在悬得很：“今足下戴震主之威，挟不赏之功，归楚，楚人不信；归汉，汉人震恐。足下欲持是安归乎？夫势在人臣之位而有震主之威，名高天下，窃为足下危之。”功高震主者，其下场往往就是呜呼哀哉，省得让你震得“主”寝食难安。这个道理，韩信不会不懂，但他思来想去后还是留在了汉营，后来率大军击败项羽，成就了大汉一统江山。再后来，让蒯通说中了，成为被烹的“走狗”，完事。

韩信未听蒯通之劝，是觉得“汉王遇我甚厚”。而这“甚厚”，却不是当什么常委部长，只是“载我以其车，衣我以其衣，食我以其食”。在他看来，这待遇可比当常委部长厚得多，“吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡利倍义乎？”因此，没有刘邦车衣食之三赠，《三国演义》讲述的故事，恐怕就不是魏蜀吴而是汉楚齐了。

因满意吃穿待遇而为刘邦效力的，还有一个英布。他本是项羽手下大将，还被封为九江王，后来反戈一击，助刘攻项，被楚霸王端了老窝，只好投奔汉王。刘邦接见他时，竟然坐在床上洗脚丫子，弄得九江王悔恨交加，直想抹脖子。受此羞辱，实实在在是没的混了。没想到，待到英布回到住所时，发现“帐御饮食从官如汉王居”，大喜过望。吃穿上享受“老大”待遇，脚丫子的事儿就拉倒了，英布马上派人回乡收拾残兵为“老大”卖命，最后还和韩信一道，逼着项羽抹了脖子。惜哉！老上级的情分，还抵不过两顿饭。由此可证，穿衣吃饭，小事其实不小，国家兴衰朝代更迭，都与其有些瓜葛。

今天看来，韩信、英布之流未免不开眼。为了几顿饭两件衣裳，就舍弃了争夺江山的机会，想必是小时候家里穷，冻稀了饿怕了。这倒也是事实。韩信年轻时经常是有上顿没下顿，为了混碗饭吃屡遭白眼，这是上了《史记》的；而英布曾因犯事受到黥罚，即在脸上刺字涂黑，因此他的另外一个名字是黥布。被黥后，英布又被发配到骊山给秦始皇修建陵墓，期间衣食不周也是肯定的。不过，韩信、英布后来都发了，级别虽然比不上项羽、刘邦，但好吃好穿总是有的。他们所看中的，乃衣食之外的东西，这就是面子。

中国自打产生了天子皇帝这些个“老大”之后，芸芸众生便有了高低贵贱之分。可是大家都是一个鼻子两个眼儿，实在分不出谁高谁低，必须另外搞些名堂，以区分等级。由是，衣食在满足人们温饱需求之外，又成了“分贵贱、别等威”的工具。同样是吃饭，天子要列九鼎，诸侯七鼎，大夫五鼎，元士三鼎，寻常小民，即便饶有家资，也只能是无鼎阶级；同样是穿衣，天子制服可以绘绣十二种花样，诸侯八种，卿六，大夫四，士二。数量之外，还有品种限制，不得乱用。平民穿衣，则不准有文饰，称为白衣，所以后来庶民又称白丁。此外，吃饭穿衣还有一项补充规定，上可以兼下，下不得兼上。皇上看你的衣服新鲜，穿穿玩儿是可以的，而且绝不付专利费；你看皇上的衣服不错，也想穿穿玩儿，准得掉脑袋。

知道了这些花样，也就明白了刘邦解衣推食的举动，为什么会让韩信、英布如此看重。这样做等于把他们放到了与“老大”平起平坐的位置，下可兼上，这确实比当个常委部长风光得多，值得卖命。

不过，解衣推食只是战时措施，不可能长久。待到天下已定，刘老大登上皇位，便找了个儒生叔孙通修订吃喝等级制，下令让当年的战友严格执行，而且还美滋滋地说：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”打江山与坐江山，从来都是两码事。




“烹”“治”异同



中国从古到今，拿吃喝说事儿的很有一些。有往小里说的。唐宣宗时有一宰相，仗着皇上恩宠，嫉贤妒能。他的儿子靠着老子的关系中了进士，而且还干预干部任命，一些受气多时的官员这下抓住了把柄，联手狠参了几本。皇上虽有意庇护，但毕竟事出有因，于是让他出镇淮扬，换个地方当官去吧。这也是官场上常有的事情。孰料，此公就任之后还不忘上书申冤，奏折中有这样几句话：“一从先帝，久次中书，得臣恩者谓臣好，不得臣恩者谓臣弱。臣非美酒美肉，安能啖众人之口？”自比美酒美肉，设喻可谓尖新，不知是不是淮扬菜给的灵感。宰相复姓令狐，事见《北梦琐言》。

也有往大里说的。最著名的就是老子的那句话：“治大国，若烹小鲜。”老子那年头还不懂得把文章抻长了挣稿费，这话说得实在有些苟简，叫人摸不着头脑。后人的解释还明白些。宋代范应元的注解是：“治大国者，譬若烹小鳞。夫烹小鳞者，不可扰，扰之则鱼烂。治大国者，当无为，为之则民伤。盖天下神器，不可为也。”原来小鲜是指小鱼。小鱼在锅中煎熬时，不能经常翻动，否则就成了一锅粥。治理大国，也要如此，不可随意干涉人民的行动，也不可常常改换号令，因为国大民多，稍有变动，便会惹起绝大的扰乱。

不过，老子大约也属于远庖厨的君子，不晓得即便是烹小鲜也不能完全听之任之，无为而治。否则，这鱼一面焦黑了，另一面还是生的，怎么吃？因此，司厨者必要时也得翻腾翻腾，时髦话叫调控。

中国的厨师虽然没有把自己的行当与治国方略硬扯在一块，其实却颇知调控之道。国剧大师兼美食家齐如山先生当年在家中宴客，席间有一道小吃爆肚儿。齐先生见厨师做毕，不禁问了一句：“是不是生了点？”厨师答道，爆肚出锅后，从厨房到餐厅要走过几道院，此时正值盛夏，路途之上还能保温催熟，等到上桌时，正好。如冬天则不能如此。一道爆肚儿，制作时竟然还要顾及天时地利，瞻前而顾后，就其运作的精细而言，恐怕格林斯潘老先生调控美国经济也不过如此。

北京有许多小吃，像熏猪头肉、白水羊头、炒肝儿、卤煮火烧、杂碎汤，都取自头蹄下水。经过有心人多年琢磨，精心烹制，这些下脚料居然成为大众美味。其中佼佼者，为爆肚儿。当年梁实秋先生留学美国，心中最念念不忘的就是此君。待到他学成回京，居然连家也顾不上回，把行李寄存在车站，先跑到馆子要了三个爆肚儿，盐爆、油爆、汤爆各一份，酒足饭饱后才回家。梁先生认为这顿饭是“平生快意之餐，隔五十余年犹不能忘”。可见当年爆肚儿的吸引力并不亚于时下四大天王之类的明星。

盐爆也称芫爆，因在烹制时要加入香菜即芫荽。芫爆与油爆同属爆肚儿系列中的贵族，多在饭馆中制作，真正的平民小吃是汤爆也称水爆。其制法是将肚子分割加工，放到滚水中滚几下，迅即起锅，蘸作料食之。

虽说是平民小吃，水爆肚儿在制作上却不容马虎。原料要用当日的鲜肚，不经冷冻，而且以羊肚为上。将鲜肚仔细洗净之后，分割成肚板、肚仁、肚领、食信、散丹、葫芦、蘑菇、蘑菇头等不同部位，然后分而爆之。爆时必须水大火旺，各个部位在滚水之中逗留时间，多则十几秒，少则只有几秒，因此非经多年历练难胜其任。当年爆肚界也有“四大天王”：东安市场的爆肚冯、爆肚王以及前门外门框胡同的爆肚杨、天桥的爆肚石。各靠一技之长，占据一方市场。像爆肚儿冯能把牛羊肚分解成13样供食客选用，配制的调料绝对不加味精，保证原汁原味。前几年爆肚儿冯的后人在北京东直门里再树招牌时，不少70多岁的老者赶来重温旧味，用牙床与爆肚儿较劲儿，那股执着精神着实令人感动。

吃爆肚儿也有讲究，肚子的不同部位食之齿感不同。有的脆，比如肚板、食信，食之齿间嘎嘎有声；有的韧，如肚蘑菇，吃起来像嚼胶皮，只能囫囵吞下；也有的嫩，像散丹、肚仁。吃时应该从粗到精，嚼不烂的在前，细嫩者殿后，如此方能渐入佳境。只选散单、肚仁之类细货，那是外行吃法。

从爆肚儿烹制上，确可悟出不少治国之道。不过，如果让精于此术者去当总统，一准儿砸锅。反之亦然。北京有两句话说得透彻，一句是隔行不隔理；另一句，隔行如隔山。




说“尊”道“酋”



中国话中的有许多词儿本来都与吃喝有关系。

比如说“酋”，本意是陈年老酒，只不过把酒字左边的三点水改成两点，移到上面去了。这是东汉许慎老先生在《说文解字》中的看法。“酋”后来又因此成为管酒之人。古时的“大酋”，就是酒官。而太平洋岛屿上土著酋长的一项职责，就是在族人聚餐时负责分配食物，包括酒水。由此看来，几千年前的领导，其实就是掌管百姓嘴巴的。

“酋”字下面再加上几笔，就成了“尊”。“尊”原为一种酒器，容量要比爵大。古人请客，喝酒时多使用爵，而且礼节繁缛，讲究尝、献、酬、酢。“尝”就是众人先把斟好的酒品尝一下，“献”就是主人向客人敬酒，“酬”就是客人接受主人的敬意把酒饮下，“酢”就是客人回敬主人酒。如果主人对宾客十分重视，便会以尊来敬酒，这就是“尊敬”。尊敬后来成了场面上的客套话，但原来却有着实质性的意思，就是让你足吃海喝。李白诗云：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱；停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”虽然用词不免夸张，却是抓住了丰盛宴席的特点，要用尊来喝酒。

有资格被“尊敬”一下的，多是有权有势者。也有李白这样的文人，但只是陪衬而已。接受“尊敬”级别最高者，自然是万人之上的君主，于是，“至尊”便逐渐成为帝王专用的代名词。贾谊《过秦论》中描述秦始皇，“履至尊而制六合，执敲朴而鞭笞天下”，何等威风。“至尊”既然被赋予了这样的政治意义，“尊”字便不能再为酒器冠名，否则“至尊”便成了大号酒碗，未免不成体统。于是，只好在“尊”的旁边另加上一个“木”字。

伴随着“酋”和“尊”字义的演变，当权者吃喝的内容也大大改观。过去的酋长，虽然掌握分发食物的权力，刀下给自己多留一块肉在所难免，但想自己单吃一套，恐怕族人不会答应。弄不好把你废掉，连多吃多占的机会都没了。所以还是得老实从政，当好公仆——尽管当时还没有“公仆”这个词。但一旦成为天下至尊，情况就不同了。率土之滨，莫非王臣，几人敢议论皇上的饮食起居？如不识相，惹得龙颜震怒，打你几下屁股算是轻的，砍掉脑袋也是常有的事。因此，历朝历代，尽管也有君王在饮食上靠着自律能稍加检点，但多数还是可劲造。

宋人陈世崇在《随隐漫录》中记载，他曾经看到皇上每天赐给太子吃喝的记录，有酒醋白腰子，三鲜笋炒鹌子，烙润鸠子，土步辣羹，蝤蛑签，麂膊，酒煎羊……七七八八好几十样菜。不但数目繁多，而且用料考究。羊头签只取羊头之两翼；土步鱼做羹，只用两腮之上的那一小块肉；海螃蟹只吃两个钳子。其余部位，全都弃之不用。这羊头签是什么东西？文中未说。宋人菜谱中很有些个“签”，什么羊头签，羊舌签，奶房签，莲花鸭签，不一而足。从用料和“签”的字义来看，大概是用尖头小竹木棍将原料穿在一起再做加工的一类吃食，类似今天的羊肉串。土步鱼又名塘鳢鱼，至今苏沪一带仍视为美味，可烧炸可汆汤。不过只取两腮之肉的吃法，少！一般人家纵然吃得起，也会觉得暴殄天物。

宋朝皇上吃得精致，大臣更有甚之。真宗时，宰相吕蒙每天早上要杀鸡喝汤。这汤可非同一般，一鸡之中只用鸡舌。一碗汤要杀多少只鸡可想而知，搞得家中的鸡毛堆成了山。徽宗时的权相蔡京，爱吃鹌鹑羹，“一羹数百命，下箸犹未足”。一次他召集下属议事，会后管饭，光是一道蟹黄馒头，就花费1300余缗。生活如此奢靡，光靠那点俸禄显然不够，出路自然是搜刮。

比较起来，今人吃喝要简单得多。前不久《财富》全球论坛在香港开会，高官富贾云集，场面十分热闹。但网上发表的正式宴会的菜谱也不过如此。计有：南北特式拼盆：京式素烤麸，川式四季豆，上海烧素鳝，上海油爆虾，广东乳猪件，榆耳蜜豆；炒金银带子，燕窝鹧鸪羹，福禄花菇网鲍片，松子糖醋银鳕鱼，金华玉树鸡；飘香荷叶饭，上汤煎粉果；杨枝甘露；美点双辉：莲蓉水晶饼，奶黄水晶包。不但没有金樽清酒，玉盘珍羞，而且谢绝文人，没有记者的份儿。

凭与会者的官位财力，来点鸡舌汤、鹌鹑羹、蟹黄馒头之类，过去还不是小菜一碟？但在今天却少有可能，因为时代不同了，有人要监督，要说话。公司有股东，政府有选民。




老之“尊”“卖”



中国的老头儿老太太过去吃喝挺滋润。起码有些人如此。

先秦时，逢到年终岁末，四里八乡有头有脸的人便要举行联欢，外带集体会餐，是为乡饮酒。其中的贵宾多为乡里元老，有资格坐着用餐的更是得年过花甲。50岁的，即便事业有成，也只能站在一旁，给这些白胡子老头儿当“碎催”。会餐标准也因年龄而异，“六十者三豆，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆”。此处之豆，并非黄豆绿豆荷兰豆，而是盛装食物的器皿。这些个名宿耆老，平素吃饭有半碗炸酱面也就差不离了，如今却要应付这七荤八素，未免够一呛。不过，这些个“豆”，吃了吃不了，一样不能少。因为乡饮酒的主旨之一就是尊老养老，花色品种若不够，成什么话？

汉代逢到仲秋时节，常在京城南郊举行敬老仪式，圣上亲自参加，向70岁以上的老人赠送糜粥外带拐棍儿。虽说东西一般，但是沾上浩荡皇恩，感觉就大不一般了。进入耄耋之年，还有别的实惠。《新唐书·太宗本纪》对此有明确记载：“贞观三年（629年）四月戊戌，赐孝义之家粟五斛，八十以上二石，九十以上三石，百岁加帛二匹，绵三斤。”不过，能享受这些好处的老耄，本就产自孝义之家，平时衣食即可无虞，因而唐太宗的这一手算不得送温暖，只是对孝行的奖励而已。

有唐一代，孝义之家与非孝义之家之比例如何？没人统计过。估计后者人数不会太少，否则便不会以严刑峻法对其制裁了。唐代有十恶不赦之罪，首恶当然是谋反即妄图推翻最高当局，此外还有什么谋大逆、谋叛、大不敬等，排名第七的则是不孝。和祖父母吵架、对外打小报告；老人健在时私设小金库；没给老人吃好喝好；为父母守孝时私自嫁娶……这些都算不孝，要重重治罪。十恶的最后一项是“内乱”，就是和父亲或爷爷的小老婆啥啥啥，要说这罪过应该更大，然而只能敬陪末座。看来古人对食色二字之排列顺序，确有一定之规。

古人为什么对养老如此重视，甚至要由最高当局出面进行舆论导向？盖因当时没有社保低保医保之类的名堂，老人失去谋生能力后，只能由后辈供养，否则便会闹得鸡飞狗跳，天下不宁。《礼记·乡饮酒义》说得明白：“民知尊长养老，而后乃能入孝弟。民入孝弟，出尊长养老，而后成教，成教而后国可安也。”由于养老之事关系到国家之安定，臣子为此搞点小偷小摸什么的，老大一般也不会深究。

南朝陈宣帝陈顼的国子祭酒徐孝克，逢到皇上请客时，嘴巴没见怎么动，桌上的东西下去却挺快。宣帝觉得奇怪，便让手下暗中观察怎么回事。原来，他老兄把吃食果品都塞入绅带捎回家去了。绅带就是官服外面的腰带，因其幅宽，故能夹带不少东西。再一打听，原来徐某是带回去给老娘吃的。宣帝得知真情，“嗟叹良久，乃敕自今宴享，孝克前馔并遗将还，以饷其母。时论美之”。这下徐孝克可以堂而皇之将宴席吃喝带回家中，用不着再麻烦裤腰带了。不过，尽管“时论美之”，却没见有人克隆徐孝克之举动。谁都明白，皇上自掏腰包树这个典型，不过是架了口表彰孝行的空锅，添柴加米还得各家操持，如果真有人为老爹老娘的肚子掂量起御厨房的库存来，先得当心自己吃饭的家伙。

敬老之举，官场亦间有之。清代的科考每三年举行一次，举人在得中次日要参加鹿鸣宴，拜谢主考，联络同年，为今后事业发展做铺垫。如果某人中举之后继续进步，那么在一个甲子即整60年后，还可以接着再吃一顿，与当年的新科举人同赴鹿鸣宴，顺便拍拍老腔。有资格重宴鹿鸣者，待遇其实大不相同。皇上身边的一二品大员，吃喝之后还另有名堂，或授衔，或赠匾，十分风光。其余的小不拉子，吃完饭，走人。官场敬老，原本就是这么回事。尽管如此，有幸重赴鹿鸣宴者，不管地位高低，对此仍十分看重，不但生前四处宣扬，死后还要在墓碑中重重提上一笔。因为能吃上这顿饭的人总得八十出头，在官场上熬到这一天实在是不易。

清代重宴鹿鸣者，有一汤金钊，字敦甫，浙江萧山人，当过吏部、工部尚书。林则徐因禁烟被撤职后，他还向道光皇帝进言重新起用林则徐，也算是有些见识。汤金钊还是个孝子，但孝顺过了头，也闹出了故事。据《新世说》记载：“汤敦甫公布被脱粟，性尤笃孝，蒸蒸为孺子慕。当辛巳假归时，公年已逾五十，赠公（官员之父的通称）犹命同床卧起，曰：‘吾以为十岁儿也。’”自己靠儿子出了头，却还要倚老卖老把人家当小孩儿耍弄，林子大了，什么鸟都有。




审读“讲究”



凡事不宜苟且，而于饮食尤甚。这是清代袁枚老先生的训示。想想也是，中国饮食，之所以有那么多花样，有那么多说道，就在于处处不苟且，或者说处处有讲究。

一部《随园食单》，贯穿其中的无非“讲究”二字。从辨味、选料、火候到调味、用器、搭配，直至上菜顺序、菜量多寡、刷锅洗碗，全有一定之规。其中论述，多有道理。比如对作料功用的评价：“厨者之作料，如妇人之衣服首饰也。虽有天姿，虽善涂抹，而敝衣蓝缕，西子亦难以为容。”论述就很精到。无怪乎袁枚对于这本食单甚为得意，自认为体现了圣人之旨，于是未免有些自大，在书中把他人贬得一钱不值，说什么李渔之辈的著述绝不可信，按照他们所说方法做饭做菜，“皆恶于鼻而蛰于口，大半陋儒附会，吾无取焉”。文人相轻，大抵如此。

相轻无妨相轻，自大自去自大，旁人实在说不得什么。但是口之于味，有同嗜焉，有关“讲究”的一些基本原则，毕竟还有客观标准。非要扫荡前人，另起炉灶，难免会闹出笑话。

比如说，李笠翁在《闲情偶寄》中对做鱼吃鱼便很有讲究。他认为：“食鱼者首重在鲜，次则及肥，肥而且鲜，鱼之能事毕矣。然二美虽兼，又有所重在一者。如鲟、如鲫、如鲤，皆以鲜胜也，鲜宜清煮作汤；如鳊、如白、如鲥、如鲢，皆以肥胜也，肥宜厚烹作脍。”这些见解就不好全盘否定。于是袁枚只好另外找辙，说什么做鲥鱼万不可切成碎片加鸡汤煮，或是去其背，专取肚皮，以显示自己还有高见。不过明显是见了丈母娘叫大嫂——没话搭话。

李渔又说：“烹煮之法，全在火候得宜。先期而食者肉生，生则不松；过期而食者肉死，死则无味。迟客之家，他馔或可以先设以待，鱼则必须活养，候客至旋烹。鱼之至味在鲜，而鲜之至味又只在初熟离釜之片刻，若先烹以待，是使鱼之美，发泄于空虚无人之境；待客至再经火气，犹冷饭之复炊，残酒之再热，有其形而无其质也。”这些话说得更是到位，而且很形象，让袁才子否又否不得，超又超不过，实在是起急。因此他只好在《随园食单》中，将治鱼之道草草带过，说什么“鱼起迟，则活肉变死。……鱼临食时，色白如玉，凝而不散者，活肉也；色白如粉，不相胶粘者，死肉也。明明鲜鱼，而使之不鲜，可恨已极”。这些话虽然没味道，好在袁老先生摆出一副义愤填膺的样子，大骂两声“可恨已极”，总算没有太丢面子。可见，说话不可太过。一过，难免把自己送入尴尬境地。

平心而论，袁枚的《随园食单》虽然有的话说得满了点，但仍不失为集中国传统饮食理论之大成者。就吃饭要讲究这一点，也深符圣人之意。要知道，孔老夫子虽然堂而皇之地申明：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言”，其实总想来点好吃的。《论语》中记载孔子论述吃喝的语录有不少条，“食不厌精，脍不厌细”已经成了俗语，此外还有什么12项吃喝禁则：粮食发霉变味、鱼肉腐烂变质，不吃；食物颜色不对，不吃；气味难闻，不吃；烹调不得法，不吃；不到进食时间，不吃；砍割肉的部位、方法不对，不吃；没有合适的调料，不吃；市场上买的酒肉，不吃……这就是“讲究”的实证。

孔子生前并不得志，因此没有一个专设机构整理他的著作，弄得《论语》内容难免有不尽一致的地方。不过这样也好，让人觉得圣人也还是人，不装模作样，还讲究吃好喝好，与你我差不多。

讲究并不是富贵人家的专利，穷人也有穷讲究。北京有两样土得掉渣儿的小吃：豆汁儿，麻豆腐。这些东西不过是粉坊做淀粉时的下脚料。虽然是下脚料，平民百姓食之却绝不苟且。豆汁儿要小火慢熬，喝时还要配以细切的辣咸菜丝，外带两套焦圈，如此才算完美。炒麻豆腐最好是用羊尾巴油，还得加上泡发的青豆和雪里蕻，炒好之后，还要用油炸些干辣椒和葱末，浇于刚出锅的麻豆腐之上。经过如此精心料理，这些下脚料才变成了风味小吃，否则只好去喂猪。中国的许多菜品，所用原料本不起眼，但经过一番“讲究”之后，便成了人间至味。其中典型，当属开水白菜和口袋豆腐。讲究，对成就中国饮食大国之地位，功不可没。

不过，凡事不可逾度。过分讲究，便成奢靡。清末报人汪康年在其《汪穰卿笔记》中记载，当时有四个闽籍京官，雇人做了一道鱼翅，仅熬汤就用了八只火腿、八只鸡和四只鸭子，全部花销有300多两银子，“方是时，吾国东三省正为日、俄兵蹂躏也”。看来，这些官场吃货，只记住了袁枚所说的后半句话。




慎谈“正宗”



仓廪足，餐饮兴。这几年，中国人吃的选择越来越多，口味也变得倍儿精，甚至有点朝三暮四，闹得城市中各地菜肴的排行榜，比流行歌曲换得还快。以北京为例，河南红焖羊肉刚红了几天，东北小鸡炖蘑菇便唧唧喳喳跟了上来。如今小鸡已然打蔫，满大街爬的是四川香辣蟹。外地亦然。

近来，杭州菜的势头也凶猛起来。有消息说，仅上海就有2000多家杭菜馆，北京也很有一些。又有消息说，这些餐馆中鱼目混珠者居多。上海的“正宗”杭菜馆只有区区二十几家，其余都是混混儿。于是，杭菜的老家有人着急了，商量着成立杭菜研究会，为杭菜正名。同时对杭菜馆进行考核认定，合格者授予牌匾和证书，承认其为正宗。

要保证杭菜不衰，避免重蹈一些菜肴“各领风骚三五年”的覆辙，这些措施无疑很有必要。只是，“正宗”二字，慎用为好。

所谓“正宗”，原指佛教各派的创建者所传下来的嫡派，有什么净土宗、法相宗、华严宗、天台宗、律宗、禅宗、密宗等等，名目繁多，不一而足，各有门户，各有传承，各有说道。后来的正宗，则泛指有别于杂牌的正统派。因此，凡事一称“正宗”，便有些一览众山小，唯我而独尊的味道。而中国之所以成为举世公认的饮食王国，恰恰在于不以“正宗”自诩，勇于兼容并包，博取诸长，如此方成就今日菜系繁多、精馔纷呈之局面。

以杭菜为例，当家菜肴之中，不少即为“宗”外人士。“宋嫂鱼羹”据说源于北宋都城汴梁，原创者宋嫂是逃难到杭州的，本属“盲流”，只是同样逃难到此的宋高宗赵构在西湖之上吃了鱼羹之后，大加赞赏，遂在杭州流行开来。“东坡肉”的发明人苏轼老先生，只不过当太守时在杭州待过几天，领的是暂住证，原籍本是四川眉山。再如，排南一菜之主料——火腿，全部取诸金华；干菜扣肉则索性从绍兴连锅端来。如果论起“宗”来，这些菜品与杭州的关系似乎都不够“正”，而杭菜正因为勇于破除门户之见，接纳这些外来精华，并将其发扬光大，才形成了今日的南料北烹、口味交融的特色，受到世人喜爱。若是一味侈谈正宗，盲目排外，今天的杭菜所能剩下的大约只有龙井虾仁、炸响铃、西湖莼菜汤等不多的几样。正宗虽有之，食客却无矣。

慎谈正宗，还因为中国餐饮业的兴旺之道，不但在于开放，更在于创新。老祖宗传下来的那一套固然有许多美味，但也需要根据时代的发展不断完善提高，如此方能永葆活力。周代的“八珍”是专供天子享用的，有几千年历史，算得上美食正宗之正宗了，但其实也不过是些酱渍生牛肉、肉酱盖浇饭、网油烤狗肝之类的东西。今天看来，不过尔尔。倒是“炮豚”还能说上几句：先将乳猪掏去内脏，以枣填满腹中，再用芦苇把乳猪缠裹起来，外涂带草的泥巴，放在火上烤。烤毕剥去泥巴，将乳猪表面清洁一下，再用稻米粉调成糊状涂在上面。然后，在小鼎内放油没过乳猪煎熬，鼎内放香草。再将小鼎放在注水的大鼎中，用火加热，大鼎中的沸滚的水不能进入小鼎。连续烧火三天三夜之后，这炮豚才算做好。吃时蘸以肉酱和酸汤。区区乳猪费得如许功夫才能入口，烦琐不说，也实在不经济，且味道也未见得好。如果今天还有哪家馆子拿这样的“正宗”说事儿，大约只有砸锅的份儿。

近些年来，川粤等菜系能够在各地大行其道，一个重要原因就是敢于突破“正宗”，根据食客的口味不断创新。以食蟹为例，过去的正宗吃法是清蒸之后佐以姜醋食之。不假任何调料，品其原味则更为高级。李笠翁在《闲情偶寄》中，便明确指出，吃螃蟹“和以他味者，犹之以爝火助日，掏水益河，冀其有俾也，不亦难乎？”可现在四川却有人不理权威那一套，不但要和以他味，而且是前所未闻的辣味，结果竟然开出一片新天地，也许日后倒成了正宗。四川还有一道新创凉菜“红油雪梨”，非但难称正宗，简直就是左道，竟然把红彤彤的辣椒油和白生生的甜梨肉搀和在一起吃。但品尝之后你却不能不慨叹：“硬是要得！”微辣之中，更能凸显雪梨之甘脆，绝妙之至。

曾经风行大半个中国的鲁菜，如今却似乎有些式微。这恐怕与“正宗”意识过浓不无关系，至今还拿着九转大肠、锅烧肘子看家，不免过于油腻。杭州菜这两年能够走遍大江南北，所打之招牌也是“新派”而非“正宗”，像神仙老鸭煲、富贵猪手、八宝牛腩等菜品，大都是老树新芽，而不是宋高宗赵构当年在临安吃的玩意儿。与时俱进，事业方能兴旺发达。所说的当然不止是杭菜。




吃喝帮闲



中国历朝历代，各行各业，都有帮闲。吃喝上自然也不例外。

吃喝帮闲，是指那些并不在厨房忙活，只在餐桌左近转悠，靠着“唱念做打”，讨得主人欢心，混吃混喝的人。其祖师爷，应该算是西汉成帝时的娄护。

汉成帝刘骜的娘家人多，为了照顾方方面面的关系，皇上一天之内把王谭、王商、王立、王根、王逢五个舅舅全都封了侯。大家彼此彼此，省得见天掐架。这是皇上的家事，别人不好说什么。没想到，这五个舅舅全成了“侯”，照样谁也不待见谁，互不来往不说，还严禁门下宾客接触，让皇上白折腾一场。唯一能够打破“冷战”局面的，就是娄护。

据《西京杂记》记载：“娄护、丰辩，传食五侯间，各得其心，竞致奇膳，护乃合以为鲭，世称五侯鲭，以为奇味焉。”娄护能够同时取得五侯的欢心，要诀大致有二。一靠“物质文明”，送上些吃食，调剂调剂他们的口味；二靠“精神文明”，发挥自己“丰辩”即能说会道的特长，哄得他们舒舒坦坦。这样的帮闲似乎不可全然否定，起码有安定政治局面之功效。另外，对中国美食的发展也有贡献，因为闹出了个“五侯鲭”，尽管是歪打正着。

五侯鲭之“鲭”，并非一种鱼，也不念“青”，其音为“蒸”，是指合鱼肉烹煮而成的食品。据说，一次王家的五个侯同时给娄护送来好吃的，让他很是为难。虽然是美味纷呈，但肚子毕竟有限，消受不起。拣最好的吃吧，又怕得罪其他的侯，日后无法再去帮闲。娄护最后想出了个招儿：把鱼呀肉呀的混在一起回锅咕嘟咕嘟，免得发馊变味，留待日后慢慢享用。没想到，五侯送来的吃食经过这么一咕嘟，味道比原来还好，于是这种“鲭”便流行开来。人们根据其原料构成，称之为“五侯鲭”。

娄护之创立“五侯鲭”，尽管出于无奈，但制作方法却暗合烹饪之道。中国菜所用之原料，有的天生唯我独尊，不假他人自成佳味，如螃蟹、血蚶之类；更多的则很有团队精神，合烹之后，菜品味道更为鲜美。因此，各菜系大都有“鲭”之类的“杂烩”，像川菜中的“清蒸杂烩”“蚕丝杂烩”，粤菜中的“满坛香”，淮扬菜中的“什锦火锅”。其中最有名者，当属福建的“佛跳墙”，所用原料，有鱼翅、鲍鱼、鱼唇、鱼肚、干贝、刺参、肥鸡、净鸭、鸭肫、鸽蛋、火腿、猪肉、猪肚、猪脑、猪蹄、蹄筋、羊肘、花菇、冬笋等20余种。制作时先将上述物件进行初步加工，然后分别放入绍兴酒坛中，用小火“咕嘟”几个小时，待各种原料的味道相互融合，成为一体后，方算大功告成。这么多好东西凑在一起，其味自然极美，佛爷经不住诱惑，想要跳过墙来尝尝鲜，也不足为怪。

不过，合烹之菜未必一定见佳。过去饭馆有一种“折箩”，是将客人吃剩的各色饭菜凑在一道后，将鱼刺菜帮肉骨头之类实在不成样的玩意儿剥离，回锅用火紧熬，然后供学徒食用或是贱卖给贫民。这样的“劣质资产”，虽然制作上倒也符合“咕嘟咕嘟”烹饪法，但佛爷见后，恐怕只有从墙里面再跳出去。

娄护在《汉书》中有传，其名为楼护，字君卿。据说他读了不少杂书，能诵“医经、本草、方术数十万言”，嘴巴又巧，因此很快讨得上流社会的欢心。这个游走于侯门之间的帮闲，后来也被封了个“息乡侯”，不过不是靠耍嘴皮子。他把躲在自己家中的一个企图和王莽过不去的人，送交这个后来的篡位者处置，于是受到重用。这已经不是烹坛帮闲，而是官场帮忙了。至于娄护或楼护发明五侯鲭的故事，《汉书》则不载，也许是觉得此等小事于国家社稷并无干系。正史之中，一般很少有吃喝帮闲们的事迹，逼得诸多帮闲，只好千方百计到官场上帮忙。帮不上忙继续帮闲的，也得千方百计给自己涂上点官方色彩。

唐朝科考发榜之后，新科进士照例要有一系列的礼仪活动。要拜谢主考，要参谒宰相，更要参加各种名目的宴会，吃吃喝喝。其中有名的就有大相识、次相识、小相识、闻喜、樱桃、月灯、打球、牡丹、看佛牙、关宴等等。这些吃喝活动都有一定之规，而进士们初入仕途，难谙“吃”道，于是，长安城便出现了专门为进士吃喝服务的机构——进士团。

进士团有首领，有帮办——“所由”。“所由”的意思是主管官吏。唐人谓府县官为“所由官”，可见进士团的帮办们自定的级别还不低。这些个假官，比真官还牛。据《北梦琐言》记载，一次，新进士崔昭矩由于所由办事出错，“笞之”。这个所由居然倒打一耙，对诸进士说：“崔十五郎不合于同年前面，瞋决所由，请罚若干。”弄得崔某人反倒说不出话来。帮闲一旦有了实权，可能比帮忙还厉害。




“闲行”三六九



自打吃喝之事从宫廷家庭走向社会后，三百六十行中，便多了勤行与闲行。

“勤行”，是指餐饮从业人员，主要从事物质生产。老北京的“勤行”，讲究“一堂二灶三先生”。堂，指堂头，换了现在的时髦说法就是客户总监。过去饭馆里的好堂头，心里都有一本账，老主顾爱吃点什么，喜酸还是嗜辣，不等你开口便全都给招呼到了。因此堂头一旦跳槽，食客往往跟着挪窝，图的就是个服务周全。灶，是掌灶厨师，即厨师长。先生，则是账房先生的简称，如今大都改叫CFO了。掌柜的选好用好这三个人，便尽可放心回家，躺在炕上乐颠儿颠儿地数现大洋了。只是不要过于乱造，掏空了家底儿。这和现在办企业其实是一个理儿。

“闲行”，是指闲人聚集的行当，主要为食客提供精神服务，让他们吃得开心吃得有趣。“闲行”一词虽属杜撰，却于史有证。南宋时灌圃耐得翁的《都城纪胜》中，便说到当时杭州有“闲人”。其中“有一等是无成子弟失业次，人颇能知书，写字，抚琴，下棋及善音乐。艺俱不精，专陪涉富贵家子弟游宴，及相伴外方官员到都干事。”对闲行的人员构成及工作职责介绍得很是清楚。《梦粱录》中也有近似记载。

如同“勤行”有高下之分一样，“闲行”之中，也有三六九等。一等吃喝帮闲，要有才学，能为贵人解厄济困，而且要认准自己的位置，绝不能自矜高明。清代“扬州八怪”之一的金农金冬心先生，便是一闲行高手。据说一次他赴某盐商之宴，席间要行“飞红令”，即行令者引用古今一句诗词，其中要有“飞”“红”二字，说不出便要罚酒。轮到该盐商行令时，他竟胡诌出了一句“柳絮飞来片片红”，简直是岂有此理。正当众人揪住盐商要罚酒时，金冬心却来解围，说此诗句并非臆造，确为元人之作，并当场吟出全诗：廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。有“夕阳返照桃花渡”铺垫，“柳絮飞来片片红”不但顺理成章，而且顿出新意。宴会结束后，盐商特地备了一份厚礼送与冬心先生。诗，自然是冬心先生当场拟就，但他却谎称为元诗，这就是一等帮闲的高明之处。

做一等帮闲要有点真本事，多数闲行中人“艺俱不精”，于是只好混饭吃，于是也只好被有帮闲之才而不屑为之的文人所看轻。《红楼梦》中的帮闲，单从名字上看就非正经货色，有什么詹光、单聘仁、卜固修，所对应的是沾光、善骗人、不顾羞。在曹雪芹眼中，这些人的业务能力，实在还不如刘姥姥这样的业余选手。刘姥姥吃饭时还知道兀地大叫一声：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一头老母猪不抬头。”哄得贾母等人开怀大笑。

如果说一等帮闲属于“文路”，二等的就算“武行”，其职责是维护餐桌等级秩序，帮主人把该伺候的人伺候好，有无才学倒在其次。宋代的“白席”便是这类人。陆游在《老学庵笔记》中曾记载“白席”之行状，说宰相韩琦一次回到家乡安阳，去一亲戚家吃饭，席间便有一“白席”以他为服务对象。韩琦刚想吃荔枝，“白席”便高唱：“资政吃荔枝，请众客同吃荔枝！”韩琦很是恼火，索性放下荔枝，看你怎么办？没想到此“白席”却毫无窘色，接着又高唱：“资政恶发也，请众客放下荔枝！”弄得韩琦再无法“恶发”（生怒），只好一笑了之。此“白席”可谓深得二等帮闲执业之道：管你生气不生气，马屁定要拍到底。

除民间外，宋代朝廷之中也有“白席”。据《武林旧事》记载，南宋皇上过生日，先要由枢密院官员引领军官上寿，再由百官恭进美酒吉言，祝皇上千秋万岁，然后皇上要摆宴招待够级别的大臣。此时，便有閤门官即官方“白席”大声呼喝：“不该赴坐官先退。”那些没资格赴宴的官员，只好一边咽唾沫去了。

閤门官的正规称呼是閤门使，掌供奉乘舆，朝会游幸，大宴引赞，引接亲王宰相百僚藩国朝见，纠弹失仪。官方“白席”多由武将中的外戚勋贵担任，一是出身好政治可靠，二是口号喊得响，因此其工作虽然简单，一般人也够它不着。

一等二等帮闲都没份儿的人，只好如《都门纪胜》所言：“其猥下者，为妓家写简帖取送之类。”混到这个地步，帮闲也就没有多大意思了。

鲁迅先生对帮闲阶层的评价是：“必须有帮闲之志，又有帮闲之才，这才是真正的帮闲。如果有其志而无其才，乱点古书，重抄笑话，吹拍名士，拉扯趣闻，而居然不顾脸皮，大摆架子，反自以为得意，——自然也还有人以为有趣，——但按其实，却不过‘扯淡’而已。”对于吃喝帮闲，亦当作如是观。



文余杂碎儿·续“闲行”三六九



金冬心赋诗为盐商解围之事，张中行等诸名家在诗文中都曾提及，我们家老头儿汪曾祺也写过一篇小说《金冬心》。这是他唯一的一篇以历史人物为题材的小说。他之所以写这么个东西，就是因为对于这一情节印象颇深，并多次兴致勃勃地向我们讲述过这个故事。但此事最初见于何处，却未曾听他提起，大概是觉得跟这些没文化的子女说了也是白搭。

经友人曹鹏兄热心提供线索，如今终于从清人牛应之的《雨窗消意录》卷三中查到了有关记载：“钱塘金寿门农客扬州，鹾商慕其名，竞相延致。一日有某商宴客于平山堂，金首坐。席间以古人诗句飞红为觞政。次至某商，苦思未得，众客将议罚。商曰：‘得之矣，柳絮飞来片片红。’一座哗然，笑其杜撰。金独曰：‘此元人咏平山堂诗也，引用甚切。’众请其全篇，金诵之曰：‘廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。’众皆服金博洽。其实乃金口占此诗，为某商解围耳。商大喜，越日，以千金馈之。”这也算是对老头儿有个交代吧。

这么点东西居然能够铺陈成一小说，而且很有看头，也算汪曾祺有本事。文中极有味道的金冬心所赴之宴的菜单：“凉碟是金华竹叶腿、宁波瓦楞明蚶、黑龙江熏鹿脯、四川叙府糟蛋、兴化醉蛏鼻、东台醉泥螺、阳澄湖醉蟹、糟鹌鹑、糟鸭舌、高邮双黄鸭蛋、界首茶干拌荠菜、凉拌枸杞头……热菜也只是蟹白烧乌青菜、鸭肝泥酿怀山药、鲫鱼脑烩豆腐、烩青腿子口蘑、烧鹅掌。甲鱼只用裙边。花鱼不用整条的，只取两块嘴后腮边眼下蒜瓣肉。车螯只取两块瑶柱。炒芙蓉鸡片塞牙，用大兴安岭活捕来的飞龙剁泥、鸽蛋清。烧烤不用乳猪，用果子狸。头菜不用翅唇参燕，清炖杨妃乳——新从江阴运到的河豚鱼。……随饭的炒菜也极素净：素炒蒌蒿苔、素炒金华菜、素炒豌豆苗、素炒紫芽姜、素炒凤尾——只有三片叶子的嫩莴苣尖、素烧黄芽白……”这些当然不是金农当年的吃食，而是老头儿为冬心先生设计的菜单，是他多年所见所闻所尝的饮食精华之荟萃。单从这一点上看，我们也确实不算有文化。

关于白席人的记载陆游之前便有之。《东京梦华录》卷四“筵会假赁”，就提到了这种特殊的职业：“凡民间吉凶筵会，椅桌陈设，器皿合盘，酒檐动使之类，自有茶酒司管赁。吃食下酒，自由厨师。以至托盘、下请书、安排座次、尊前执事、歌说劝酒，谓之‘白席人’。”

清代梁绍壬在《两般秋雨蓭笔记》也有近似描述：“湖南麻阳县某镇，凡红白喜事，戚友不送套礼，只送分金，始于一钱而极于七钱，盖一洋之数也。主人必设宴相待，一钱者只准食一菜，三钱者三菜，五钱者遍肴，七钱者加簋。故宾客一时满堂，少选一菜进，则堂隅有人击小钲而高唱曰：‘一钱之客请退。’于是纷然而散者若干人。三菜进，则又唱曰：‘三钱之客请退。’于是纷然而散者又若干人。五钱以上者不击，而客已寥寥矣。此事未见虚实，而穷荒陋俗，容或有之。余思此堂隅高唱者，或犹是古之白席之风。”文中多说的“一洋之数”，是指一块银元的重量，大约为七钱。这类职业居然历数百年而不衰，可见市场对其确有需求。直到今日，宴席上的白席人虽然绝迹，但在其他领域拍马屁瞎白活的人仍间或有之。

吃喝帮闲中，“其猥下者，为妓家写简帖取送之类”。没本事的人，能为妓家跑跑腿混口饭吃，其实不算跌份儿。因为妓家之中也有文化人。唐朝时，酒宴之上常设有“酒佐”，也称“席纠”，其职责就是让大家吃好喝好玩好。这类角色常由伎女充当。一流的“席纠”必须具备三种本事，一是“善令”，即熟悉各种酒令，会说好话，以便活跃气氛；二是要“知音”，即擅歌舞，能度曲；三是要“大户”，就是有酒量、能豪饮。三种本事兼而有之，往往就能成为名妓（并非名记）。据说妓业名人薛涛，便是一出色的“席纠”。一次，一个附庸风雅的黎州刺使请人喝酒，席间要行《千字文》令，令格为，取《千字文》一句，句中须带有禽鸟鱼兽之名。此刺史带头，说了一句“有虞陶唐”，一开头便闹了笑话，把“虞”硬当作“鱼”了。大家碍着他是当官的，兼之吃了人家嘴短，只好窃笑。轮到薛涛行令时，她有意说了一句“佐时阿衡”。黎州刺史十分渊博地指出，此四字无鱼鸟，遂命罚薛涛酒。薛涛从容答道：“‘衡’字尚有小鱼子，使君‘有虞陶唐’，都无一鱼。”宾客遂大笑。这般帮闲手段，绝非一般人等所能企及。

《千字文》中，沾点鱼腥的只有三个字：“海咸河淡，鳞潜羽翔”中的“鳞”；“孟轲敦素，史鱼秉直”中的“鱼”；“磻溪伊尹，佐时阿衡”中的“衡”。这几句话中，除了海咸河淡是大白话甚至是大废话外，其余都有典故。史鱼不是鱼，而是人，是春秋时卫国的大夫，以正直敢谏闻名。阿衡原本是商朝的官名，因为著名宰相伊尹曾任此职，阿衡便引申为辅导帝王主持国政。蟠溪指的是周朝的开国元勋姜子牙，因他在未发达之前曾经在此处垂钓。说来惭愧，过去读书人的启蒙读物三百千（三字经、百家姓、千字文），本人从未通读过，这史鱼、阿衡之类的词儿还是翻阅《辞源》才弄明白的，属于现上轿现扎耳朵眼。说是没文化，一点也不假。

薛涛是有名的才女，充当这种低档次的帮闲，自然是游刃有余，虽然内心未必愿意。她的诗本来就写得十分出色。如《送友人》：水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳入关塞长。确实当得“工绝句，无雌声”的评价。给这样的人“写简帖取送之类”，恐怕现实诸多“文人”及其领导者未必够格，本人自然包括在内。




扫除看盘



世上人人要吃饭，吃饭规矩各不同。

一般中国老百姓用餐，要等一家老小全部坐定，方能动筷子，不如此便为不懂礼数；外国一些人家，全家坐好之后，还要嘟囔几句：万能的主，感谢你赐予我们饮食，阿门！此类餐前仪式，中国也曾有过。三十多年前在农村插队时，所有知青进食堂先得敬祝“万寿无疆”和“永远健康”，否则不但饭没得吃，还要查你的政治立场。可惜此举未能流行长久，不然中西饮食习俗又多了一点相通之处，岂不妙哉！

至于帝王之家，吃饭时的讲究就更多了。

法国国王的早餐，只有区区一碗汤。不过，这碗汤，喝起来可实在不是简单的事情。每天早上，国王传膳之后，这碗汤要由两个寝宫侍从在两名弓箭手、一名司肉官、一名餐具总管和一名王室面包房总管的护送下，庄严地从御膳房端出，七转八转之后，才能送到餐桌上。

至于正餐，动静就更大。法王路易十四吃午饭时，人们要列队送膳。御膳运输队由御膳大总管率领，三十六名衣着华丽的宫廷侍卫和十二名手执镀金镶银权杖的仪仗官负责护送他们离开厨房，先穿过一条街，然后进入王宫，再走过迷宫似的过厅、大厅和走廊，最后将御膳送到国王的餐桌上。这样的进餐仪式一直延续到法国大革命兴起，国王上了断头台之时。等到路易十八在拿破仑倒台之后重登王位，立即把这一套又捡了回来，进膳时还要另加一百名瑞士鼓手，敲起军鼓为膳食护送队壮行。那场面，比现在的游行庆典还要热闹。法国历史学家勒诺特尔所写的《法国历史轶闻》中，全是这类故事。

比较起来，中国皇帝吃饭时的仪式要简单些，起码很少用宫廷侍卫和弓箭手送餐。这恐怕是出于安全的考虑。试想，让那么多舞刀弄枪的总在身边转，皇上吃起饭来心里怎么能踏实？即便这些人不敢犯上作乱，在宫闱之中闹出点风流逸事也是麻烦。因此索性斥之不用，让太监来伺候。法国的爱情小说中常把皇后、公主扯进去，中国则绝对不会有。原因无他，就是没有让拈花惹草者进宫送饭，不给他们作案机会。

不过，中国皇帝吃饭也有自己的讲究，除了要有可吃之物，还要有可看之物。这就是看菜，也称看盘。还有一种说法叫“香食”，意思是闻闻香而已，吃是不吃的。

据记载，看盘隋唐时宫中已有之，据《卢氏杂说》记载：“唐御厨进食用九饤食，以牙盘九枚装食于其间，置上前，并谓之‘香食’。”以后，这一习俗逐渐流传到民间。唐中宗时，刚刚拜相的韦巨源在家中设“烧尾宴”宴请中宗，所上的五十八道菜中，有一道“素蒸音声部”。这是由七十个蒸面人组成乐舞场面，其中有弹琴鼓瑟的乐工，也有翩翩起舞的歌伎。这便是看盘。

唐朝官员升迁之后的第一要事，就是请客。宴请亲朋同僚自不必说，当了宰相一类的大官还要请皇上大吃一顿，这就是烧尾宴。传说鲤鱼跳过龙门之后，必经天火烧掉其尾，如此方能成龙。升官就等于鲤鱼跳过了龙门，摆宴庆贺烧掉了尾巴确实应该。不过，吃过烧尾宴，尾巴虽然没有了，脑袋日后保不住的也大有人在。官场上的事情往往如此。

到了宋朝，看盘之风更盛。皇上设宴要摆看盘，已成为宫中定制。北宋徽宗赵佶所画《文会图轴》中，有一大帮人围坐在一张大方桌旁大吃大喝。每人面前杯碟横陈，桌子中央还有八个大盘。这些似乎便是看盘，因为所放的地方谁也够不着，而且盘中盛装的食物全都冒了尖，稍动便会塌方，实在不便于下箸。南宋度宗为皇太后祝寿，大宴文武百官，各国使节。寿筵要按来宾的官阶摆放不同看盘。高级一点“每位前列环饼、油饼、枣塔为看盘”，低级一点的“看盘如用猪、羊、鸡、鹅、连骨熟肉，饼葱、韭、蒜、醋各一碟，三五人共浆水一桶而已”。摆了这么多只看不吃的东西，居然还只是“而已”，实在是暴殄天物。

中国过去的皇帝为什么非要搞出这类只看不吃的玩意儿？答案其实很简单，要以此来显示九五之尊与升斗小民的区别。如果大家吃饭都是一个模样，这皇上当得有什么味道？因此必须在吃的形式上弄出点与众不同的花样。这道理，和法国国王喝碗汤也要人郑重其事地护送是一样的。

看盘一入诗文，便要雅起来，称作“饾饤”，也作“饤饾”。黄庭坚有诗：“岁丰寒士亦把酒，满眼饤饾梨枣多”，说的便是看盘。看盘既是中看不中吃的东西，因此“饾饤”又用来形容文辞重叠但空洞无物的文章。魏源说：“浮藻饾饤，可为圣学乎？”其中“饾饤”便是这个意思。

如今，餐桌上的饾饤少见了，别一种饾饤则还存活于报刊书籍之中。这类看盘其实更需大力清除。




仕而优则食



学而优则仕，仕而优则食。历朝历代，做官者一入高干之列，伙食往往会上一个大台阶。

早年间，什么人可以享受什么供应，在官场上是有明文规定的。据《春秋公羊传》记载，当时的国宴标准是：“天子九鼎，诸侯七，大夫五，元士三也。”违规者就是谋逆。天子九鼎之中，置放的肉食依次为牛、羊、猪、鱼、腊、肠、胃、肤（切碎的肉）、鲜鱼、鲜腊。大夫的五鼎，所装之肉则是羊、猪、鱼、腊、肤。宴会所用之鼎并非炊具而是礼器，作样子用的。开饭时要先将做好的肉食放在庭院中的鼎内，再从鼎中升于俎即切肉砧板上，然后让侍应生在俎上将肉切割好，进奉给不同等级的吃客，由他们蘸着各种调料享用。

用现在的眼光看，即便是天子享用的九鼎之食，也实在稀松平常，别说没有鲍鱼燕翅，连鸡鹅虾蟹都见不着。不过对那个时代的老百姓来说，这些吃食却是一辈子都够不着的美味。按照孟老夫子关于“仁政”的宏伟设计，“鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣”。也就是说，遇到明君，赶上“仁政”，活到七老八十，好歹能沾点荤腥有口肉吃；如果遇不到赶不上，混到呜乎哀哉，也还得吃斋。惨哉，惨哉！如此巨大的反差，自然使得庶民中的读书人要千方百计往官场上挤：即便碰上昏君赶上“暴政”，好歹也能添些油水，混个肚儿圆。

提高伙食待遇也得讲究最优选择。往九鼎上挣蹦，风险太大且有悖读书人本性，敢发“彼可取而代之”豪言的，往往是项羽一类的武人。七鼎呢，也不好混，除非家里有个倾城倾国的好姐姐好妹妹帮忙。于是，弄个与五鼎相伴的大夫当当，便成为一般文人的最高追求。西汉时的主父偃说得干脆：“丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳。”主父偃最后算是实现了目标，靠着给汉武帝写折子得到垂青，一年之中连升四级，做到了中大夫，够得上“五鼎”级别了。不过，他老人家有点过于急功近利，仗着皇上的恩宠整人，自己又不干净，受贿，于是被人告发。最终，给他“五鼎食”待遇的皇上，把他的脑袋“咔嚓”了，也算是成全了他的“五鼎烹”的初衷。可见，当官如果仅仅为了吃饭，悬。

主父偃时代的“五鼎食”，其实只是一种比喻。因为当时的饮宴已经不太听说弄上一大堆鼎壮门面的事情。其中原因大约有三。一是手续太烦琐，一道菜老得鼎里鼎外地折腾，总也吃不到嘴里，着急；其二是吃的花样多了，就那么几个鼎也玩不转，再增加吧，又没有经典可循；更重要的是，皇上举行宴会也想创新，来点轻歌曼舞佐佐餐，免得消化不良，可这些新潮玩意儿与钟鸣鼎食的老套路实在不搭界。于是，干脆把鼎一“革”了之。

自打两汉之后，官方吃喝取消了鼎级制，对于饮馔技艺的提高是大有裨益。因为吃喝不再有行政级别限制，一些过去属于“五鼎食”阶层的主儿便可放心大胆琢磨如何吃得更有味道更有境界，而不必总停留在羊肉片蘸酱的水平上。只要收入来源正当，别说“九鼎”，就是吃“十八鼎”也不犯法。如此，自然会催生出不少美食名馔。中国早期的不少饮食专门著作出现在魏晋南北朝，而且一些作者来自长期为官的世族大户，恐怕与官方饮食体制的放开搞活不无关系。如北魏时的崔浩，其父系为当时中国北部第一等的高门大族，其母系属于范阳卢氏，也是历代为宦的名门望族。崔浩将崔范两家的饮馔经验进行了系统总结，写成《食经》一书。尽管此书后来失传，但专家认为其中的重要内容已经收录进贾思勰的《齐民要术》中，而《齐民要术》则被认为是魏晋南北朝时期集饮食学之大成的巨著。

不过，凡事有利必有弊。古代高干的饮食取消禁区后，必要的管制规则却未建立，于是有一些有权兼有钱的主儿借机胡吃海塞外加乱造。此风在魏晋时着实刮了一阵。西晋曾有父子司徒，都是大大的吃货。老子叫何曾，每天吃喝要花费万钱，还说没有下筷子的地方。晋武帝司马炎每次宴请群臣，老何都是自备饮食赴宴，不是反对公款吃喝，而是嫌御膳味道不好。老何的儿子何劭更牛，吃饭“必尽四方珍异，一日之供，以两万钱为限”，相当于两个老何。尽管有大臣曾多次劾奏何曾之流的侈汰之风，要求皇上处理，但因他参与过司马氏灭魏自立的谋划，是晋朝的开国功臣，因而司马炎对此置若罔闻。结果，司马炎死后天下大乱，即位的惠帝司马衷让人追得四处逃难，连口粥都成了宝贝。跟随他的高官更是吃喝难继，有的甚至成为饿殍。

仕而优则食，其实是有条件的，“食”大发了，也就不灵了。




官高食难俭



当官当大了，吃吃喝喝的事情自然就会多起来。有时候，想节俭一点简直都难做到。

难做到，当然不是做不到。历朝历代，大臣之中不尚奢华者，总能扒拉出几个来。汉武帝时的丞相公孙弘，原来是个“贫下中农”，曾经在海边放过猪。他40多岁时才开始学习《春秋》，60岁被刚即位的汉武帝招到朝中，搁到现在都该退休了。当官之后，公孙弘一度也是磕磕绊绊的，后来总算得到皇上的赏识，七老八十当上了丞相，还封了个平津侯。也许是因为多年在基层受苦，了解民情的缘故，公孙弘当上宰相之后，照样吃小米饭，盖粗布被，“常称以为人主病不广大，人臣病不俭节”。这样的主儿实在不多。所以《史记》才有如此评价：“维汉兴以来，股肱宰臣身行俭约，轻财重义，较然著明，未有若故丞相平津侯公孙弘者也。”

清末尽管吏治大坏，奢靡成风，但大臣中仍不乏以清操自励者。如阎敬铭、陶模、李秉衡。阎敬铭刚刚担任军机大臣时，逢到有人送来吃食，必定留下待客。这些菜肴经宿之后往往变味，让那些吃惯河鲜海鲜的客人无从下箸，可是阎敬铭却浑然不觉，照吃不误。李秉衡被罢官后，自己在园中种菜，让夫人下厨烧饭，全然一个农民。后来他复职当上山东巡抚，“山东人闻其将至，酒馆、衣庄同时歇业者有十几家”，因为知道实在赚不到钱。不过，《国闻备乘》的作者胡思敬虽然记载了这些大臣的“先进”事迹，却认为其所作所为实在是难以扭转潮流，“大抵国愈穷则愈奢，愈奢则官常愈败”。说来说去，还是官高食难俭。

官高何以食难俭？难在皇上对高官的奢侈之风睁一只眼闭一只眼，有时甚至纵容之，助长之。中国历代朝廷在服饰上始终有着森严的等级规定，如有臣子敢在穿着上向皇上看齐，肯定是活得不耐烦了。但是在吃喝上，尺度则要宽泛得多，很少有高干因为胡吃海喝而获罪，即便超过皇上的伙食水准也不打紧。西晋时，一次晋武帝司马炎跑到司徒何曾家吃饭，席间有一道蒸乳猪味道甚美。武帝打听制作方法，何曾回答说此猪是用人奶喂大的。司马炎虽然不悦，觉得这家伙实在是过于奢靡，但既然何曾已经“坦白”，由他去吧。何况这个司马炎也曾赞助自己的母舅王恺与太仆石崇斗富，把大秦即罗马帝国进献的十缶蜜渍食品匀出三缶，送给王恺，以使他能够在饮食大赛上超过石崇。皇上态度如此，大臣自然可以放胆大吃了。

北宋时的权臣王黼，也是个吃货。他借主管贡品之机，中饱私囊，“凡四方水土珍异之物，悉苛取于民，进帝所者不能什一，余皆入其家。”就是这么一个货色，靠着花言巧语，虚报战功，把宋徽宗哄得团团转，几年之中连升八级，当上了宰相。王黼后来被贬职处死，其罪并不是吃到了万岁爷的头上，而是干预立储之事，威胁到赵恒即后来的宋钦宗的地位。所以赵恒即位之后，立刻把他办了。王黼虽是佞臣，但在吃喝上却十分了得。据《养疴漫笔》记载：“王黼宅与一寺为邻。有一僧每日于黼宅旁沟中漉取流出雪色饭，洗净晒干，数年积成一囤。靖康城破，黼宅骨肉绝食，此僧即用所积干饭，复用水浸，蒸熟送人，黼宅老幼赖之无馁。”

如此暴殄天物者在北宋并非王黼一人。与其同朝为官的另一权相蔡京，一次在家中召客饮酒，让下人拿“咸豉”来佐餐，库吏马上送来十瓶。众人一看，原来是极为稀罕的“黄雀肫”。此物一般人能有一瓶便不得了，而蔡京一下拿出十瓶还不当回事，接着又问管库的：“尚有几何？”吏对曰：“犹余八十有奇。”乖乖！蔡京后来失宠，被抄了家，库中仅黄雀鲊一种食品“自地至栋者三楹”。中国虽有“螳螂捕蝉黄雀在后”的古语，但后人很难看到这一实况，盖因黄雀都让蔡京之流吃掉了。蔡京家的“咸豉”，倒不是从皇上那儿顺来的，而是“江西官员所送”。由是观之，官高食难俭，还难在马屁精太多。

另外，小人告刁状也是一道难关。前面提到的公孙弘，就曾遇上过小人。据《西京杂记》记载，公孙弘当了丞相后，“故人齐贺从之。弘食以脱粟，覆以布衣”。于是齐贺抱怨说：“何用故人富贵乎？脱粟布衣我自有之。”齐贺还到处散布流言，说公孙弘里面穿的是貂皮裘服和薄如蝉翼的帛衣，外面却套上粗布麻衣；在家里吃的是五鼎之食，有了外人则只吃两样菜。如此表里不一，“岂可示天下哉”？害得老头儿还得向皇上解释，自己确实是廉洁自律，并非有意邀买人心，实在是累得很，于是叹曰：“宁逢恶宾，不逢故人。”

要想官高而食俭，其实也未必有多难，让小民来说说谁最有资格当官，准行。




权臣腹中物



左文襄在甘肃时，一日值盛夏，解衣卧便榻上，自摩其腹。一材官侍侧，公顾之曰：“汝知此腹中所伫何物？”对曰：“皆燕窝、鱼翅也。”公笑叱曰：“恶！是何言？”则又曰：“然则鸭子、火腿耳。”公大笑而起曰：“汝不知此中皆绝大经纶耶？”材官出，与其曹曰：“何等金轮，能吞诸腹中？况又为绝大者？”闻者咸捧腹。

材官，即勇武之士。左文襄，即左宗棠，“文襄”是他死后皇上给的谥号。

清人孙静安《栖霞阁野乘》中的这段文字，很有些意思。当官的肚子里究竟装的什么货色，不同人的看法大不相同。

左文襄公不是混饭吃的主儿，一生之中干过几件大事。平西北，定东南，倡洋务，全都有些模样。说是满腹经纶，倒也当得。只是，其中也难免有小九九。

清朝惯例，进士出身的一品大员，给谥时才可赐一“文”字。纪晓岚为文达，曾国藩为文正，林则徐、胡林翼、李鸿章的谥号同为文忠，均合此例。左宗棠虽然做过总督、军机大臣，级别不低，但只是举人出身，死后若想往“文”上靠，总有点不牢靠。于是他老人家使出了一招。在陕甘总督任上时，老左突然给北京上了个折子，说是手下进士出身官员太多，自己这个举人未免没面子，请朝廷速速派人替代，好让他进京赶考，弄个进士玩儿玩儿。慌得皇上连忙降旨，说是陕甘接近边疆，地关重要，该督未便擅离，着赏给贡士，准其一体殿试，并将试卷试题驰寄督署，无庸来京。折子一递，进士到手，齐活儿。这主意，大约是左文襄公自摩其腹想出来的。

材官说左宗棠肚子装的全是燕窝鱼翅，虽属合理想象，却不尽符合事实。尽管左宗棠有个大肚子，为官却还清廉节俭。他浙江巡抚任上给家人写信时说，“非宴客不用海菜，穷冬犹衣缊袍。”《清史稿》对他的评价是，廉不言贫，勤不言劳。又说宗棠初出治军，胡林翼为书告湖南曰：“左公不顾家，请岁筹三百六十金以赡其私。”做官做到这个份儿上，不易。从一介布衣挣蹦至当朝一品，还能保持廉洁，更不易。须知，暴发户胡造起来往往更邪乎。

东晋时的刘穆之，虽说是西汉齐悼惠王刘肥的后代，但到了他这一代却是穷得叮当响，一点也不肥了。偏偏刘穆之又好酒肉，只好厚着脸皮到老婆的兄弟家里蹭吃蹭喝，日子长了，未免惹得大舅子小舅子心烦。一次刘穆之又去蹭饭，饭后还要槟榔吃，诸位舅子讥讽他说：“槟榔是用来消食的。你老兄连饭都吃不饱，嚼这玩意儿干什么？”也许是受此刺激，刘穆之投奔了以后成了刘宋开国皇帝的刘裕的门下，当上了谋士，最后升至前将军，管辖两万人马，一年经费一万匹布，三百万钱。这下刘穆之可来了劲，每次吃饭都要摆满一桌子，而且顿顿要十个人陪餐。刘穆之知道，如此奢靡会让老板不高兴，因为刘裕的节俭是有名的，于是赶紧给刘裕递话，说是过去家里太穷，吃不上喝不上，如今有条件了总得改善改善，“朝夕所须，微为过丰，此外无一毫负公。”话说到这个份儿上，刘裕也没得话说。

刘穆之者，总还为刘裕创立新朝立过大功，不是纯粹饭桶，等而下之的是那些重权在握却不干正经事，光知道混一副好下水的人。

清道光年间，黄河设二河督，北督驻济宁，南督驻清江浦。南河岁修经费有五六百万两银子，可十之八九让叫主管官员吃喝挥霍掉了。某河督一次请客，席间有一盘炒猪肉，味道绝佳，迥非凡品。一客人吃多了去上厕所，见数十只死猪枕藉院中。一打听，才知刚才那道菜就是取自这些猪的背肉。杀猪时要将其关在屋中，由数十人各持一竿追而笞其背，至猪力竭而毙，急将背上的一块肉割下来。接着鞭笞另一只。做一盘菜，要用五十多只猪的背肉。据说活猪在挨打之后，会集中全身精华保护背脊，使之甘腴无比，不过其余部位的肉则腥恶失味，只能弃之。该客人听得目瞪口呆，杀猪的却笑他不开眼，说自己在此处当厨子不过两个月，已经杀了一千多头猪，“此区区者，何足顾问耶？”这等吃法，若非公款，岂能为之？清代黄河多次出险，与这帮官员的肚子是大有关系。

乾隆年间，刘墉（就是那个刘罗锅）被皇上提拔到军机处上班。一次军机大臣们会餐，说起了唐宋宰相的堂餐即公款午餐制度，刘墉忽朗吟曰：“但使下民无殿屎，何妨宰相有堂餐。”一座为之喷饭。这殿屎，其实与排泄物并无干系，其本意为呻吟。《诗经·大雅·生民之什》曰：“民之方殿屎，则我莫敢葵。”意思是人民正在呻吟叹息，我们不敢揆度其实。客观一点说，“但使下民无殿屎，何妨宰相有堂餐”，就算得盛世之兆了。




皇粮难吃



中国的官吏，很早便有皇粮可吃。

春秋战国时，秦国官员的收入主要是实物，按官职大小配给粮食，作为工资。一年领取皇粮一百石以上的为“有秩吏”，已进入干部序列；能挣到六百石以上者，则属于“显大夫”，相当于现在的高干了。当时要了解干部的级别，办法十分简单，只要看看该人吃多少皇粮就行了。低级官吏的年薪不过五十石，高的可达千石。

商鞅变法后，在秦国想要做个小官并不难，只要作战玩儿命即可，“斩一首者爵一级，欲为官者五十石之官；斩二首者爵二级，欲为官者为百石之官。”明码实价，老少咸宜。其时秦军作战十分凶悍，令六国闻风丧胆，当与这套规定有关。不过，要想做大官，就不那么容易了，需要有真本事，或是好爸爸。

秦汉年间，中国北方的主要农作物是粟，即谷子，因而支付官员的粮食也以此为基准。可百姓交纳的皇粮可是杂七杂八的什么都有，为了统一工资标准，国家制定了专门的法律，明确各种粮食折合成粟的比例，省得官员攀比。《秦律·仓律》中便规定，稻禾一石，可以抵顶粟二十斗；大豆、小豆和麻籽，“十五斗为一石”。由此可见，当时的稻谷还是挺金贵的，小杂粮却不怎么吃香，和现在的行情不同。

谷子外面有壳，必须经过舂簸去皮才能食用，一般来说一斤谷子能加工出六两小米。据专家考证，秦时一石合100升，一升约合342.5克。据此计算，五十石之官所得俸禄为小米1712.5公斤，供养五口之家颇为紧张，而一个千石高官每年可得小米34250公斤，日子就相当滋润了。说来也有意思，新中国刚成立时流行的“供给制”和最早的工资标准，也是以小米作为计量单位的。如1950年政务院颁发的中央政府工资实行标准，便分为25个等级，最高月薪为3400斤小米，最低120斤，相差28.33倍，比秦代官员收入差距还高些。不过，这包括了工勤人员的工资标准，而过去这些人是不能算官的。

秦国的“有秩吏”因公出差，还另有补助，可以享受沿途驿站供应的饭食。这也合乎情理，让领导干部背着个米袋子到处视察民情，也实在不成话。下级官吏则无此待遇。《秦律·仓律》规定：“月食已致禀而公使有传食者，及告归尽月不来者，止其后朔食，而以其来日致其食。有秩吏不止。”其大意为，一般官吏出差在外，在驿站或官府就餐，以及请假一个月不归者，停供一个月粮食。待到重新上岗后再领“工资”。有秩吏则不再此例。这种规定未免不尽合理，小吏本来就没有多少皇粮可领，外出公干还要克扣，家里人岂不是要喝西北风？看来，官大官小就是不一样。所以一般人都要不断追求进步。

有无皇粮可吃，后果大不相同。东晋时的陶渊明当过两天彭泽县令，因不愿意伺候上级派来的巡视员，“为五斗米折腰向乡里小儿”，于是挂冠归隐，写他的田园诗去了。这“五斗米”并非虚指，而是他一天的禄米数量。据专家考证，当时县令的年薪是四百斛米，一半发现金，一半领粮食，平均每月可得粮十五斛。一斛十斗，正好合一天五斗。

不过，陶县令没赶上好时候，每天额定的五斗皇粮不过是空头支票。当时朝廷财政紧张，只好拨出一部分公田给地方官耕种，打下的粮食充当工资，县令有三顷地。陶渊明嗜酒，上任之后遂下令将公田全部种上秫子，用来酿酒，这下夫人不干了，总不能一人陶陶然而全家饿肚皮吧，于是坚决要求改种粳稻。经过协商，陶老先生让了一步，“乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳”，这才维护了家庭的和谐。

陶源明的皇粮大约一口也没吃上，因为他只干了八十多天县令，辞职时工资还在田里长着呢，最多只能喂牛。告别皇粮，免受俗务羁绊，陶老先生写出了不少好诗，但日子过得也真是苦，最后竟然落到“夏日抱长饥，寒夜无被眠”的地步。一般文人受不了这份罪，因此还是要做命官，吃皇粮，该折腰时就折腰。折腰最多没面子，不折腰则会饿肚子，孰轻孰重，就看你怎么掂量了。

唐朝初年文武官员工资中也有禄米一项，从正一品的一年七百石，到从九品的三十石。仅供养百官，朝廷一年就需要粮食五十万一千五百多斛。这只是贞观初期的数字。当时唐太宗对官员编制控制很严，据杜佑的《通典》记载“贞观六年，大省内官，凡文武定员，六百四十有二而已”，因此供养这些人的花销还不算大。此后，官员数量出现了持续增长势头，到了唐中宗时，更是全然没了规矩。

唐中宗李显是个倒霉蛋儿，刚当皇帝一年便被母后武则天给废了，战战兢兢又熬了二十年才再度上台，于是便可劲儿瞎造，好把耽误的美好生活补回来。瞎造的表现之一便是随意封官。他曾经一年封了两千多名员外官，景龙三年（709年）的一个月中便任命了七个宰相，很爽。这些官员多到在衙门连个板凳都没有，故时人谓之“三无坐处”。“三无”指的就是宰相、御史和员外官。员外官虽然没事可干，但俸禄却不能少。这下便有些麻烦。

唐代关中产粮已不敷首都长安消费，需要从江淮调运解决。当时隋唐大运河的中心定在洛阳，就是为了运输粮食供应都城。但是从洛阳再到长安，漕运要经过三门峡，河水湍急，事故频发，运输十分艰难。隋唐两代，皇帝经常要带着朝廷官员跑到洛阳办公，其实就是为了解决吃饭问题，名曰“就食”。景龙三年关中大旱，眼见得编内编外官员马上就要无粮可吃，有人遂向李显建议，依照成例迁至洛阳办公。李显感到忒没面子，气哼哼地说了一句话：“岂有逐粮天子乎？”打死也不去。亏得中宗没过两年就薨了，继位的玄宗李隆基一方面裁汰冗员，一方面整治漕运，这才保证了皇粮的供应。

诗人岑参曾经曰：“三月灞陵春已老，故人相逢开口笑。瓮头春酒黄花脂，禄米只充沽酒资。”看来他是有资格领取皇粮的，日子过得还不错。他的朋友杜甫也曾当过不大不小的官，后来因战乱而四处颠簸，断了皇粮，于是只好吃别人的。他到成都投奔好友高适并得到接济后，写了一封感谢信《酬高使君相赠》：“古寺僧牢落，空房客寓居。故人分禄米，邻舍与园蔬。双树容听法，三车肯载书。草玄吾岂敢，赋或似相如。”这诗未免有点凑合事，不过吃喝感谢信也只能如此，即便是出自诗圣之手。因为总有些折腰的感觉。

吃皇粮人数最多的大概要算清朝。除了文武官员外，北京城里的八旗子弟，无论当不当兵，做不做事，都能领一份钱粮，俗称“铁杆庄稼”。京城旗人多的时候有六十多万，为了供养这众多人口，朝廷在北京东城建了十三座大粮仓。专门储存从南方运来的米粮，如今这些粮仓虽然不复存在，但名称却还保留着，包括禄米仓、南新仓、北新仓、海运仓等。

吃皇粮的闲人多了，正经干事的俸禄自然就少了。清朝京官，一品年俸不过白银180两，二品155两，最低的九品只有35两。每两俸银同时配给俸米一斛。到了咸丰光绪年间，国库吃紧，京官工资还要打八折，日子更加清苦。好在只要人在官场，办法总是会有的。

清代中期有一官员名叫张集馨，道光二十五年（1845年）被任命为陕西督粮道，负责征收皇粮供应军队，一年要收米豆麦二十万石，发放十九万多石，结余归己。陕西粮道是全国著名的肥缺，据说一年有三四十万两银子的进项。不过，张集馨的亲身体会是只有六万多两，而且还有许多固定开销。

其中，要给官员送礼：“驻军将军三节两寿（即春节、端午节和中秋节，以及官员和夫人的生日），粮道每次送银八百两，有表礼、水礼八色，门包四十两一次。两都统每节送银二百两，水礼四色。八旗协领八员，每节每员送银二十两，上白米四石。将军、都统又荐家人在仓，或挂名在署，按节分账。抚台分四季送，每季一千三百两，节寿但送表礼、水礼、门包杂费。制台按三节致送，每节一千两，表礼、水礼八色及门包杂费，差家人赴兰州呈送。”此外，来往西安的官员的吃饭、听戏费用，馈送的盘缠，都要由粮道负责，一次大约二百两银子，“通计每年用度，连京城炭敬，总在五万金上下，而告帮告助者不在其内。每年入项约六万金，再除私用，亦无复多余”。

张集馨送礼名单上的官员，既有将军、都统等军队领导，也有陕西巡抚（抚台）和陕甘总督（制台）等行政上司，这些人收受的礼金，属合法收入，不必担心受到查处。当时的陕甘总督，就是林则徐。看来只要官做得够大，各种皇粮都会有的，是不是肥缺并不重要。

清朝的皇粮多为老米。官仓的稻谷长期存放之后，颜色转黄，米质变糟，这便是“老米”。虽然属于变质食品，但管仓者照样发放：白给的东西，爱要不要。因此，老米原先只是没钱人家才吃，毕竟聊胜于无。后来，有人研究后发现，具有皇家特色的老米通过长年存放，去了油性，既开胃又爽口，比新米还要好吃。此“老米优越论”一出，迅速得到响应，就连皇上都把老米摆上了餐桌。光绪七年元宵节那天，万岁爷一天三顿饭，顿顿都有“老米膳、老米溪膳”。由于最高当局倡导，老米顿时身价百倍，一些粮行还专门向贫困八旗人家收购未到期的米券，到期后到官仓领取老米再转售给那些慕名求购者，售价比新米还要高。

大清国一完，老米也跟着掉价，虽然还有遗老遗少留恋这一口儿，但一般人家是不再问津了。离开皇粮，起码食品安全更有保障。如今，如果有谁再把变色发糟的老米拿到市场上兜售，肯定会被扭送到工商局，告你一个出售劣质商品，危害大众健康。世上许多事情，是不可以随意刮风的，一刮风，难免把老米这样的糟粕当作精华，闹出笑话。




官饭难吃



世上什么饭最难吃？官饭——官场之饭。

说官饭难吃，并非指其滋味不佳，尽管这是事实。清代负责为官员聚餐提供饮食的光禄寺之厨艺，曾有幸进入京城“十可笑”之列。有一文人陈耕石探望主管光禄寺的朋友时，考察过此处饭菜，并写下了一首《黄莺儿》：“蹄子小多毛。秤梗鳗，着腻烧。海参倔强蹄筋跳，鱼虾寿夭，鸡鹅寿高。冬舂米饭黄而糙。最难熬，新刍水酒，故意满台浇。”事见《清代名人轶事》。此等吃喝，其实已属“超标”。皇上赐食百官时，一般只有寿高之鸡鹅多毛之蹄子，鱼虾海参之类，均告阙如。

官饭难吃，也非指其就餐环境太差，尽管这也是事实。据《明会要·宴礼》记载：“明制，有大宴、中宴、常宴、小宴。凡大祀天地次日庆成，及正旦、冬至、圣诞，大宴。立春、元宵、四月八日、端午、重阳、腊八日，永乐间俱于奉天门赐百官宴，用乐。其后皆宴于午门外，不用乐。”奉天门在南京皇宫，此地气候湿润，官员们在腊八、元宵群集露天吃顿冷餐，好歹能将就。等到明成祖迁都北京，还要在午门外照此办理，就有些麻烦。遇上沙尘暴什么的，饭菜内容未免过于丰富。不仅如此，明代午门之外还是施行廷杖即不听皇上话的官员挨板子的地方。臀部有幸承受浩荡皇恩的朝廷重臣，又要在此处领教御赐大餐，真不知吃出什么滋味才算正确！

官饭难吃的最难之处，是麻烦。特别是逢到老大请客，与宴者无论职位高低，一举一动一吞一咽都要按制度办事，而且还有执法官巡回检查，发现有人吧唧嘴打饱嗝，轻则申斥，重则禀明圣上，或罚俸，或降职。

过去还有比这更厉害的。春秋时，卫国太子完宴请大夫良夫，饭没吃完，良夫的脑袋便被砍了下来，罪名是穿了君王才能用的紫色狐裘大衣，吃饭时还把大衣随意敞开，而且带着佩剑。这应该算蓄意谋杀。幸好，这类极端事例还不多。

官饭难吃，但吃官饭者却不得不吃，否则罪过更大。据《南亭笔记》记载，一次慈禧太后在坤宁宫赏王公大臣吃肉，这可是旷世盛典，既不用露天挨冻，又属于正儿八经的吃食。被赐吃肉者，有一徐郙，同治元年的状元，后来混到了大学士，相当于宰相。这徐相国在吃肉时却没露面，慈禧恼了，“谓其有误大典，当以不敬论罪。”大不敬的罪过可不小，过去名列十恶不赦之列。老徐大惧，转天赶紧找太后请罪。说自己一大早就出了门，没想到路过使馆区时，一辆洋人拉货的马车坏在了当道。车夫帮忙折腾了半天，挪不动，“臣又不能飞越而过，以致误及大典。死罪！死罪！”西太后听罢，“但微哂而已，不复深究。”此事如属实，当在“庚子拳乱”之后。否则，徐相国如拿洋人说事儿，老佛爷就不会是“微哂”而是“勃然”了，十个脑袋也不够砍的。

最高执政之所以对吃官饭的规矩毫不苟且，是因为这关系到江山社稷的长治久安。臣子们在吃喝之小事上不忘尊礼守法，逢到大事才能和老大一心一意，不致另起炉灶。君臣之外，家庭内部与官民之间同样需要明“礼”，以使长幼有序，尊卑有别。人人敬上惧上，天下自然太平。因此，有的皇上吃饱喝足之后，还要为那些吃不饱喝不足的草民订章程。朱元璋就发过两道诏书，一道是关于士农工商人等平居相见及岁时宴会谒拜的规矩；另一道则明确官员退休后的待遇。其中规定，“若筵宴，则设别席，不许坐于无官者之下。与同致仕官会，则序爵；爵同，序齿。其与异姓无官者相见，不须答礼。庶民则以官礼谒见。凌侮者论如律”。谁拿退休干部不当回事，就办谁。

常吃官饭的主儿，遇到所吃者并非官饭，便会脑袋发懵。据《梦溪笔谈》记载，宋代枢密使陈尧叟与另外六个大臣和文学侍从曾担任过一回皇上（大概是宋真宗）的客人。这一次，皇上要和大家平起平坐，自己坐宴席东边，让陈尧叟坐于席西，“如常人宾主之位”。众臣子皆惶恐不敢就位，说是自古未有君臣齐列之礼。皇上顿时很不高兴，说如今天下太平，只想找几个亲近之人乐呵乐呵，连酒菜也是自家厨房弄的，要是讲规矩早就到外朝开宴了。于是，“尧叟悚栗危坐，上语笑极欢”。宴会之上还赏了赴宴者许多宝物，直到四鼓时酒才喝完。此次“天子请客”一时被传为美谈，但陈尧叟之流大约还得“悚栗”一阵子。连三岁小孩子都知道，对小绵羊来说，大灰狼露出微笑，比满脸狰狞还要可怕。高高在上者的“平等”姿态，是很难让弱势群体当真的。

官饭难吃已成旧事。如今，无论是饭菜质量还是就餐环境，此类吃喝都没的说。至于其他方面是何状况，因身在“场”外，无从置喙。




堂餐滋味



当官的一大好处是有的吃。而且官越大越是有的吃。起码中国古代如此。许多时候，当官之后想不吃简直都不行，因为有制度管着。

唐朝时，太宗李世民看到大臣值班很辛苦，常常到了吃饭时间还干不完事，于是降旨，供应午餐。免费，白吃。这就是堂餐，也叫堂馔。老李的算盘其实打得挺精：把手下饿出个胃溃疡什么的，没人干活不说，还得老传太医给他们治病，医药费也不少花，不如送顿饭吃，花钱不多，还能落下个关心下属的好名声。唐朝开国初期政事清简，据《新唐书》记载，太宗时中央和地方官员全算上，编制不过720人，相当于北京市局级干部的三分之一，加上编外人员也不算太多，因此，给朝臣来上一顿免费工作餐，还说得过去。

不过，此例一开，难免有人登鼻子上脸，非要来个锦上添花。以后，朝臣一旦升至宰相，白吃饭不说，还要单独另开小灶，说是这样可以吃饭工作两不误，商讨国家大事时不受外界干扰。理由很是堂皇。唐朝虽未设宰相之职，但是享受待遇的人可是不少，尚书、中书、门下三省的主要头头都在此列。大家凑在一起，开个大唐公司临时董事会，捏咕捏咕，就能把这件事定下来。万一下面有人反对，还可以说是集体决策集体负责，让他板子找不着屁股。

高宗时，宰相之中大概有人听到了下面议论，于是研讨吃喝是否过于丰盛，“欲少损”。新当上宰相的张文瓘大概心理有些不平衡，觉得凭什么你们吃够了，轮到我就要改革，于是发了一通高论，说是“此天子所以重枢务、待贤才也。吾等若不任职，当自引避，不宜节减，以自取名”。这话实在有分量。当高官吃好饭，这是皇上的恩典。想在此事上搞什么改革，只能说明你没有真本事，干脆回家抱孙子得了。此言一出，举座哑然。是为国家省点伙食费还是保住自己的乌纱帽，如果连这点事体都拎勿清，确实该抱孙子了。一项制度一旦建立，受益者总不难找出冠冕堂皇的理由维护它的存在。堂餐即是一例。

既然宰臣们得开小灶是皇上的恩典，总要投桃报李才是，于是唐代便出现了烧尾宴。大臣当上宰相，官阶上大大进了一步，等于鲤鱼跳过了龙门，只有将尾巴烧掉，才能修成正果。因此，新任宰相必须办一顿丰盛宴席，请皇上当主客，这就是烧尾宴。唐中宗时，韦巨源官拜尚书左仆射即宰相，便向皇上进献过一顿烧尾宴。据《清异录》记载，其中菜点兼备，名堂甚多，像什么光明虾炙（生虾可用），通花软牛肠（胎用羊膏髓），生进二十四节气馄饨（花形馅料各异，凡廿四种），生进鸭花汤饼（典厨入内下汤），冷蟾儿羹（蛤蜊），凤凰胎（杂治鱼白），升平炙（治羊、鹿舌拌，三百数），八仙盘（剔鹅作八付）等，共数十种。为了烧掉尾巴，韦巨源想必大大破费了一回。不过，这样做也不吃亏，只要在宰相位子多吃几年就能找补回来。

等到安史之乱后，由于国力衰竭，堂餐也不得不跟着打折扣。唐德宗建中三年时，为了筹集军费，皇上下令降低御膳和皇太子吃喝标准，中书侍郎张镒立刻跟着上折子，“奏减堂餐钱及百官禀奉三分一，以助用度。”张镒算是聪明人，知道到什么山唱什么歌，皇上都减膳了，你就绝不可再唱“此天子所以重枢务、待贤才”的高调，否则老板一怒之下拆了食堂，让你再饿着肚子上班。这就是官场学问。节约堂餐支出即可补充军费之不足，可见当时公款吃喝的人数已然大增，国家有些难以为继了。

不过，堂餐标准虽可降，原有规矩却不可破，宰相吃饭时，依旧禁止下级奏事。一般人等也没有这个胆量，除非不想混了。可是遇到非一般人等，便有些麻烦。唐顺宗时，就出过这样一档子事。一次宰相郑珣瑜、韦执谊、杜佑、高郢几人正在中书省用餐，翰林学士王叔文非要找韦执谊议事。这可把韦丞相噎着了。王叔文虽然官位不高，却是皇上的大红人，此时不见，虽合制度，可万一他在圣上耳边嘀咕几句，就得吃不了兜着走。韦执谊思忖多时，脸儿涨得通红，最后终于想得通彻，不但将王叔文迎到官署，还让手下再备一桌饭，陪他吃将起来。杜佑、高郢两位也是明白人，闻知此事埋头继续吃自己的饭，一言不发。只有郑珣瑜犯傻，觉得宰相尊严扫地，长叹一声：“吾岂可复处此乎？”随即吩咐手下备马回府，堂餐，不吃了。一顿不吃固然不打紧，可几天后老郑的宰相乌纱帽便没了，再想吃堂餐也没戏了，窝囊得他一病不起，郁闷而终。

不知官场规矩有时即是无规矩者，官，当不稳；饭，吃不香。



第二辑　御食辨真






满汉何来全席



中国筵席中，名气最大的大约就是满汉全席了。一是花样多，各种佳肴美点加在一起，多的有182种，少的也有64种，据说可以连吃三天不重样；二是出身好，据说源自清朝宫廷，皇上太后朝廷大员享用过的。因此，不少人一听说满汉全席，便会全身僵直，肃然起敬。由于满汉全席来头颇大，各地因此繁衍出不少版本，有扬州版、广东版、四川版、香港版，当然更少不了北京版。前两天，一家饭馆还在做广告，声称可制作满汉全席，而且还是“正宗”的。

了解内情的人却知道，这种说法纯粹是老虎闻鼻烟——没影儿的事。宫中从来就没有过满汉全席。

清朝宫中的饭局确实很多。每逢朝廷大典，重要节日，皇上都要宴请文武百官。这类宴会一向分为“满席筵桌”与“汉席筵桌”，各有规格，互不相混。满席定六等，汉席分五级。一等满席，一般用于帝后大殡之后的答谢招待会。大家辛苦操劳了不少时候，得来上一顿以示慰问。其标准为每桌白银八两。一等汉席，主要用于朝廷开科时宴请主考官。为国取士，责任非同一般，也得来一顿。一等汉席没说用多少银子，但上菜则有规定，每桌内馔23碗，另有果食八碗，蒸食三碗，蔬食四碗。内馔用料，不过鱼、鸡、鸭、猪等平常之物，至于燕窝鱼翅之类，想都甭想。

无论从花费还是从原料看，清朝宫中的满席汉席，实在平常。更何况这些菜肴还不是现做现吃，在宴会举办的前一天便要制作停当，用盘盘碗碗盛好，放在红漆矮桌上，待膳食主管部门光禄寺的官员亲自验看之后，再“按桌缠红布，覆以红袱”，指派专人把守一夜，第二天才送到宴会举办地点。只等圣上令下，大家一起开吃。这种大路菜本来就稀松，又是隔夜货色，不闹你个跑肚拉稀，就算不错，哪里还有滋味可言。对这种“宫廷大宴”，当时的北京人已经将其列入京城“十可笑”之首。“十可笑”是：光禄寺茶汤，太医院药方，神乐观祈禳，武库司刀枪，营缮司作场，养济院衣粮，教坊司婆娘，都察院宪纲，国子监学堂，翰林院文章。这“十可笑”，几乎都具有官方色彩。

尽管清代的满席汉席就是这么一种货色，众多饱餍山珍海味的官员却仍以一赴宫廷大宴为人生最高目标。食客之意不在吃，在于品尝浩荡之皇恩也。他们所咂摸的，是政治待遇，饭菜味道其实并不重要。古今中外，人同此心，心同此理。当然，不是所有人。

清代朝廷宴会从未见满汉全席，不过皇上太后们的一日三餐，倒确乎是满汉一体，不分轩轾。吃的也较外廷的大锅饭精致。据说，慈禧太后吃过一道“清汤虎丹”，是用小兴安岭雄虎的睾丸制成的，有小碗口大小。制作时需要将虎丹在微开不沸的鸡汤中浸泡三个小时，然后剥去皮膜，放在调有作料的汁水中渍透，再用特制的利刃平片成纸一样的薄片，在盘中摆成牡丹花状，佐以蒜泥、香菜末食之。但这只是外界传说，即便有之，也不可能经常进用——上哪儿找那么多公老虎去？就算有那么多公老虎，老佛爷的身子骨儿也消受不起。

其实，清宫帝后日常吃喝固然花样不少，但不少还是挺“家常”的。像光绪七年（1881年）的正月十五，是个大节，皇上进膳按例要添加菜肴。就是这一天，光绪皇帝的晚膳，连菜带汤也不过40道左右。其中虽有荸荠制火腿、鸡丝煨鱼翅、口蘑溜鸡片这些较为精致的菜肴，但也不乏肉片炖白菜、肉片焖豇豆、油渣炒菠菜、豆芽菜炒肉、醋溜白菜……这些菜，与普通百姓所吃并无大异，很难上得席面。此时光绪还没有与老佛爷撕破脸，在饮食上不至受到克扣，因此这个膳单应该具有代表性。

至于各地满汉全席中的鲜蛏萝卜丝羹、梨片拌蒸果子狸、糟蒸鲥鱼、西施乳、风肝拼螺片、奶油鲍鱼、婆参蚬鸭、松子烩龙胎等，实在于宫中找不到根据。有些则纯粹是瞎掰。像港式满汉全席中有一松子烩龙胎，也就是炖鲨鱼肠。皇上自称龙子龙孙，哪能够用这样的菜名？自己吃自己？再如扬州满汉全席中的蒸鲥鱼，也不可能源自清宫。鲥鱼确实曾入贡宫廷，为保其鲜，还要快马从江南连夜驰赴京城，三千里路程限三日赶到。后来有官员奏明此举实在劳民伤财，康熙皇帝于是一纸令下，“永免进贡”。以后的皇上便再也没有鲥鱼可吃了。

虽说满汉全席于史无证，不过是“拉大旗作虎皮”的作品，但各种版本的满汉全席毕竟荟萃了当地的饮食精华，较之宫廷吃喝要高出几筹，因此不可全盘否定。去其虚名而求其美味，如此就算吃通了“满汉全席”。



文余杂碎儿·续满汉何来全席



此文的题目原为《满汉无全席》，后来改为这个样子。因为当时虽然认为满汉全席实属子虚乌有，但自觉证据尚不足，想稳妥一些，留条后路。此后，社会上爆炒满汉全席之风更甚，有的电视台还以此为名举办起烹饪大赛来。于是又陆续查询搜集了一些资料。结果，愈发觉得所谓满汉全席出于宫廷御膳的说法，实在是瞎扯淡。

直接指摘满汉全席全然不可信的有爱新觉罗·瀛生先生。他老先生既属于清朝皇族，同时对宫廷事务和旧时京城风俗也了解，还写过关于清宫乐舞考证的专著，因此说起话来底气足。

他在《京城旧俗》一书中明确指出：“近年来流传‘满汉全席’之说，说他是清宫御膳，甚至有人列出满汉全席的菜单，宣扬之不遗余力，据说已传到海外。其实这纯属虚构。满汉全席这一名称来源于一段相声。本世纪（指20世纪）20年代在北京和天津献艺的相声演员万人迷编了一段‘贯口’词，罗列大量菜名，名为‘报菜名’，颇受听众欢迎。30年代在北京与张傻子、高德明、绪德贵、汤瞎子一同登台表演的著名相声演员戴少甫擅长这个段子（戴少甫于40年代初逝世于天津），当时仍称这段贯口词为报菜名。后来传来传去竟被讹称为满汉全席。清宫膳房根本没有满汉全席之说。当年在北海公园创设‘仿膳’饭馆的人，的确是曾经在清宫膳房工作过的。那时仿膳的菜肴的确是清末宫廷膳房制品的样子，但从未提过满汉全席，而是老老实实地做炒肉末烧饼（夹肉饼）；豌豆黄和芸豆卷等也是膳房制品的样子；这才是真的。仿膳菜肴和点心的做法，严格说，是同光（同治光绪）时代清宫膳房的遗范，在很大程度上适应慈禧太后的喜好和口味，不但与道光年代的烹制法有一定区别，与咸丰时代的做法也不尽同。例如咸丰皇帝喜食鸭，这本是清宫菜肴的一项传统，乾隆皇帝有专门烹调鸭子的厨师，但因慈禧太后不太喜欢吃鸭，所以同光时代膳房就不大讲求烹鸭了。30年代仿膳的老师傅对我说，早年膳房做‘全鸭’有四十七种烹调法，后来半数失传了。”

曾在北京生活多年的梁实秋先生对满汉全席也持否定态度。他在《再谈“中国吃”》一文中写道：“至于近日报纸喧腾的满汉全席那是低级趣味的噱头，以我所认识的人而论，我不知道当年有谁见过这样的世面。北平北海的仿膳，据说掌柜的是御膳房出身，能做一百道菜的全席，我很惭愧不曾躬逢其盛，只吃过称羼有栗子面的小窝头，看他所做普通菜肴的手艺，那满汉全席不吃也罢。”

同样在北京生活多年而且对于饮食之道颇为在行的王世襄、朱家溍两位老先生，在回忆京城饮食的文章中，对于当年京城东兴楼、同和居、丰泽园等老字号的名菜名点津津乐道，然而大名鼎鼎的“满汉全席”却均未置一辞。王世襄先生在为《中国名菜谱·北京风味》所写的序言中，承认宫廷菜是北京风味的组成部分，不过认为宫廷菜并不神秘，只是在民间菜肴的基础上不惜工本，精益求精而已，“已经驰名了半个多世纪的仿膳食品，如肉末烧饼、炒麻豆腐、豌豆黄、芸豆卷、小窝头等，也无一不来自民间，只是加工加料，崇饰增华，改变了原来的味道，蒙上了宫廷色彩而已。”这一评价应该说是恰如其分的。我曾经当面向王世襄先生询问过对满汉全席的看法，他只是简单回答：“那玩意儿，没吃过也没见过。”一副不屑的样子。

而北京中医药大学的教授翁维健，在中国明清档案馆查看了大量清宫御膳菜谱后，得出了同样的结论。翁教授在《试论清宫御膳的饮食结构与制度》一文中说：“从数百份的御膳菜谱分析，其绝大部分来源于民间的满族菜系和汉族菜系，高、中、低档皆有，尤以中、低档菜为主。如乾隆四十七年的元月十三日所载‘炒木樨肉’，又如乾隆四十七年端午节所载‘羊肉炖冬瓜’，乾隆四十六年端午节所载‘挂炉烤鸭’等等。我们只能这样理解，所谓‘御膳’也就是宫廷中帝后所用的普通民间菜而已。至于‘满汉全席’，则是清末主要流行于宫外的偏重高档的已商业化的满汉菜肴。”

当今京城“满汉全席”据说以仿膳饭庄和颐和园听鹂馆为“正宗”。然而这正宗也实在令人怀疑。

仿膳于1925年设立，其年头与御膳多少还能挂上点钩，因为此前一年冯玉祥将军刚刚把末代皇帝溥仪赶出了紫禁城，御膳房也随之不复存在。为了糊口，曾在御膳房菜库当差的赵仁斋和其子赵柄南，约了御膳房的几个厨师，在北海公园北岸设立了仿膳。但是这个仿膳只是一个茶社，除了卖茶之外，捎带卖些宫中传统糕点，如芸豆卷、豌豆黄、小窝头、甑儿糕、奶卷、肉末烧饼等。后来，又售卖一些宫中的传统炒菜，如“四抓”“四酱”“四酥”和黄焖豆腐、栗子扒白菜等。所谓“四抓”，是指抓炒腰花、抓炒里肌、抓炒鱼片和抓炒虾仁，据说这是曾被慈禧太后誉为“抓炒王”的王玉山老师傅的拿手菜。所谓抓炒，是将原料挂浆之后在热油之中逐片炸好捞出，然后用炒勺调味勾芡，将原料入勺翻炒几下即成。“四酱”为炒黄瓜酱、炒胡萝卜酱、炒榛子酱和炒豌豆酱；“四酥”指酥鱼、酥肉、酥鸡和酥海带。这些都是满族家常菜，宫中食谱上也经常见到，但并无神奇之处。由此也可验证爱新觉罗·瀛生先生的论断，宫中膳食其实并没有太多高明之处。至于“满汉全席”，当时连个影儿都没有。直到1956年，仿膳才从茶社改为饭庄，并从北海北岸迁到南岸的漪澜堂道宁斋内，经营起清宫膳食来。而卖起“满汉全席”，已经是1978年之后的事情了。其传承可想而知。

至于听鹂馆，虽然是在颐和园内，与老佛爷的关系好似更近乎一些。但在清朝，此地只是皇上太后听戏的地方，和精神文明还有些关系，与锅碗瓢勺之类的物质文明则全无瓜葛。清朝灭亡之后，此地成为别墅，当年国画界大大有名的南张（张大千）北溥（溥濡）都曾在听鹂馆长期勾留，吟诗作画。溥濡字心畲，别署西山逸士，是清代恭亲王的孙子，正宗满族，张大千自然是汉族，因此这听鹂馆与满汉两边确乎能沾上点边，不过与什么全席则全然扯不上。新中国成立前夕，颐和园曾经是一些民主党派高级人士居住之所，一次柳亚子先生闹情绪，周恩来曾经在听鹂馆设宴安慰之。但此时的听鹂馆仍不是餐厅，所有菜肴都是在外面定好送来的。新中国成立后，由于一些中央首长经常去颐和园游玩，没个吃饭的去处，这才将听鹂馆改成了饭馆，中餐西餐厨师均有，但似乎未听说哪一位伺候过慈禧太后。就是这样一个地方，居然也成为满汉全席的正宗诞生地，而且据说菜品还是出自老佛爷寿膳房的膳单。对此究竟该如何看，实在是不必再说什么了。

听鹂馆中过去有一当家菜——活吃鲤鱼。将活鲤鱼迅速开膛去鳞，裹糊油炸，然后浇汁上桌。由于从宰杀到烹制，只有短短的一分多钟，因此菜上桌时，鲤鱼还在吧唧嘴。此菜“文革”期间是大大地有名，纪录片中经常可以见到厨师在表演此绝技，引得五大洲的革命战友们一阵阵赞叹。不过，此菜与老佛爷应该毫无关系。老佛爷既是老佛爷，还拍照扮演过南海观世音，如何能见如此对待生灵？尽管她杀戊戌六君子时毫不手软，但表面文章总还是要做一做的。更重要的是，这样的菜即便老佛爷在时有之，她老人家也吃不出好来。因为清宫帝后吃饭一向不是现做现吃，而是先做好了放在“被窝”里焐着（参见《御膳未必佳》一文）。一焐，鲤鱼也不吧唧嘴了，浇汁也凉了，肉也不酥脆了，厨师还瞎忙活什么？此菜据说现在也不常做了，因为五大洲的非革命战友提出抗议，说是应该让鱼彻底死后再烹制，否则就是虐待动物。此事未得亲见，不知确否。现在听鹂馆没有个千八百的实在不敢进去。“文革”时倒还有机会和同学一起吃顿饭，一桌菜花上十几元足矣。也许是当时还没有“满汉全席”。

御膳之中没有满汉全席，大致可为定论。但是民间记载中，关于满席汉席或是满汉席，毕竟还有些蛛丝马迹。现时人们所引用最多是清乾隆三十年（1795年）刊行的《扬州画舫录》卷四中的一段文字：“上买卖街前后寺观，皆为大厨房，以备六司百官食次：第一分头号五簋碗十件：燕窝鸡丝汤、海参汇猪筋、鲜蛏萝卜丝羹、海带猪肚丝羹、鲍鱼汇珍珠菜、淡菜虾子汤、鱼翅螃蟹羹、蘑菇煨鸡、辘轳锤、鱼肚煨火腿、鲨鱼皮鸡汁羹、血粉汤、一品级汤饭碗。第二分二号五簋碗十件：鲫鱼舌汇熊掌、米糟猩唇猪脑、假豹胎、蒸驼峰、梨片伴蒸果子狸、蒸鹿尾、野鸡片汤、风猪片子、风羊片子、兔脯、奶房签、一品级汤饭碗。第三分细白羹碗十件：猪肚假江瑶鸭舌羹、鸡笋粥、猪脑羹、芙蓉蛋、鹅肫掌羹、糟蒸鲥鱼、假斑鱼肝、西施乳、文思豆腐羹、甲鱼肉肉片子汤、茧儿羹、一品级汤饭碗。第四分毛血盘二十件：炙哈尔巴、小猪子、油炸猪羊肉、挂炉走油鸭、鹅、鸭、鸽臛、猪杂什、羊杂什、燎毛猪羊肉、白煮猪羊肉、白蒸小猪子、小羊子、鸡、鸭、鹅、白面饽饽卷子、十锦火烧、梅花包子。第五分洋碟二十件，热吃劝酒二十味，小菜碟二十件，枯果十彻桌，鲜果十彻桌。所谓满汉席也。”这是较早的关于满汉席的比较完备的记载。

对此，已经有人指出，这里的满汉席，并非满汉合璧，而是满汉分列，由于古书没有标点符号，因此将其混为一谈了。实际的意思，应该是“满、汉席”而非“满汉席”。此说很有道理，因为从菜品的排序看，第一分到第四分基本都是汉菜风格，只有第五分的毛血盘二十件，才有些满菜的样子。

这一菜单的真实性目前好像还无人表示怀疑，似乎上了的书的东西就一定是事实。然而，其中疑点其实甚多。《扬州画舫录》的作者李斗，是一介平民，而此处记载的菜单则是招待官员的，他未必吃得着。因此，这些菜品是他亲眼得见，还是道听途说，还是道听途说外加主观想象，实在是不知道。但这第三者的可能性绝非一点没有。

这份菜单确有可疑之处。首先是菜品的数目对不上，像第一分头号五簋碗十件中，怎么看起码也得有十二道菜，第二分第三分中也有这个问题。如果真的照此上菜，食客肯定会一头雾水，对不上号。

二是菜品搭配不当，特别是羹汤比重过大，吃了只能灌个水饱。虽说是“满州菜多烧煮，汉人菜多羹汤”（见袁枚《随园食单》），但此菜单的羹汤未免过多。像第一分的十二样菜中，居然有七种羹汤：燕窝鸡丝汤、鲜蛏萝卜丝羹、海带猪肚丝羹、淡菜虾子汤、鱼翅螃蟹羹、鲨鱼皮鸡汁羹、血粉汤。第三分菜中，也起码有七种羹汤粥。一下子上这么多的汤汤水水，应该说违反了一般设宴的常识。虽说现今洛阳还有水席，道道菜都有汤水，但这只是聊具一格的东西，绝非正经宴席上菜的规矩。可为佐证的是，清人所著《调鼎集》卷八所开列的汉席、满席菜品中，就没有这么多的汤汤水水。

三是饮食用语混乱。像菜单中有一“鸽臛”，臛这是早年间羹汤之一类，《楚辞·招魂》中便曾提到过。当时人们把羹与臛区分得很清楚：“有菜为羹，无菜曰臛”（东汉王逸注《楚辞·招魂》）。即加有蔬菜的羹，无论有肉无肉均称为“羹”，只用鱼、肉等荤物烹煮的羹，则为“臛”。这种区分直到魏晋南北朝时仍大体如此，《齐民要术》中所记载的“羹”与“臛”，大致与此说相符。然而，到了后代，羹臛已经合流，很少再有人再用“臛”字。与李斗同时代袁枚，在其《随园食单》中记载了“羊羹”和“羊肚羹”的制作工艺。羊羹的做法是：“取熟羊肉斩小块，如骰子大，鸡汤煨，加笋丁，香蕈丁、山药丁同煨。”羊肚羹的做法则是：“将羊肚洗净煮烂，切丝，用本汤煨之，加胡椒、醋俱可。北人妙法，南人不能如其脆。”

如按古时标准，这“羊肚羹”应该为“羊肚臛”才是。袁枚是进士出身，又是大吃主儿，不会羹臛不分，他没有把纯用羊肚制成的“羹”称为“臛”，可证明当时“臛”已非常用之词。而在《扬州画舫录》中却出现了这个古语。再有此“满汉席”中还有一道“奶房签”或“兔脯奶房签”，也让人有些疑问。“签”的历史也颇长，南宋《梦粱录》、《武林旧事》等作品中经常可以看到，有什么羊舌签、鸭签、肚丝签等。但是后代很少见到此词，以致于现在人们都弄不太清楚“签”到底是一种什么食品了。有的人说“签”是一种羹，有的菜谱中则认为“签”是一种网油等外皮包裹馅料，炸制而成的食品。个中差异实在是大而又大。而李斗在“满汉席”中居然把这样的古董也都搬出来了。因此，这份菜单的真实性实在是令人生疑。

退一步说，即便《扬州画舫录》所记录的满汉席的菜品都确有其物，也和宫廷没有什么干系，只是扬州地区的食客厨师以本地菜肴为基础创制出来的，其中有些菜如文思豆腐羹、糟蒸鲥鱼更是只有当地才有的土著。

满汉席可以查到的祖宗就是这个样子。至于以后各地流行的“满汉全席”，更是五花八门，彼此毫无联系。朱伟所著《考吃》一书，载有清末四川、广州的“满汉全席”的膳单和民初内地以及近代香港的“满汉全席”膳单；吴正格所著《清宫及满足菜点集粹》，记有东北的“满汉全席”菜单；李维冰等人所著《扬州食话》中，则有扬州版“满汉全席”的内容。因文字较多，不具引。各地膳单所列菜品并无一定之规，异多于同，且均以本地风味为主。正是因为“满汉全席”本来就没有宫廷御膳的统一版本，因此大家便都可以由着自己的喜好来，都可以称为“正宗”。不过，即便是天马行空，好歹也需要讲点规矩，不能全然乱来。有的“满汉全席”在客人入座之后，竟然先奉上一道“高汤甩果”，这有些匪夷所思了。“高汤甩果”就是水泼蛋，乃老北京饭馆中的“敬菜”。过去客人来到饭馆，如果点菜较多，老板便会白送两样菜略表心意，这就是“敬菜”。“敬菜”当然不会是燕窝、鱼翅之类的贵重东西，一般是溜黄菜、炒掐菜（豆芽掐去头尾）、高汤甩果之类的便宜货色。拿这样的“敬菜”充当“满汉全席的”头道羹汤，未免过于扯淡。

尽管“满汉全席”纯粹是一些人炒作出来的玩意儿，但有人请吃，本人也不会拒绝。不管什么版本的“满汉全席”，毕竟都汇集了当地的饮食精华，值得一尝。不过，如果有人请吃正宗清宫御膳，我想还是免了吧。木樨肉、羊肉炖冬瓜、酥海带之类的玩意儿，自己在家做做吃就行了。




乱啃皇帝



中国的不少吃喝都有说道，后面往往跟着一大串名人，其最高者自然是皇帝。

江苏沛县的鼋汁狗肉，据说刘邦在家乡当混混时，常吃不厌，而且还是由樊哙亲炙。扬州的狮子头，据说是隋炀帝游览当地名胜葵花冈后，命令御厨照此创制出来的，因此也叫葵花献肉。苏州的松鼠鳜鱼，据说乾隆爷下江南时曾御口亲尝，大加赞赏。杭州的吴山酥油饼，据说原是北宋宫中点心，本名“大救驾”。当年赵匡胤在后周当大将时，一次进攻南唐颇费气力，搞得老赵心力交瘁，不思饮食，还是厨师做了这酥油点心呈上，才使他食欲大振。老赵登基之后，遂将酥油饼御封为“大救驾”。一道点心，居然和千军万马一样具有救驾功能，也算是风光到家了。

不过，这些都只是据说而已，正史不载。《史记》倒是记述过刘邦未曾发迹时的表现，还有过政审意见：“好酒及色”；也证实过樊哙的职业：“舞阳侯樊哙者，沛人也。以屠狗为事，与高祖俱隐。”但所述不过如此。只凭这两句话，居然能演绎出一段故事，让刘邦、樊哙和狗肉三位一体，也算是功夫。

中国人对于历代君主，一向分为两类，桀纣与尧舜，两者泾渭分明。但是每逢论及吃喝，这泾渭便合流了。只要是皇上吃过的东西一概受到尊崇，再不管什么昏君明主，甚至昏君还更为吃香。谁都知道隋炀帝是有名的亡国之君，可是扬州狮子头还是要跟他扯在一起，以壮门面。杭州有一道“宋嫂鱼羹”，已有800多年历史。据宋人《武林旧事》载，淳熙六年（1179年）三月十五，太上皇游西湖时曾经品尝过宋五嫂烹制的这道菜，赞赏有加，并赐以金银绢匹。“宋嫂鱼羹”由此名闻天下，流传至今。这个太上皇不是别人，正是当年伙同秦桧杀害岳飞的南宋高宗赵构。可今人在推介“宋嫂鱼羹”时，却还要用这个赵构来贴金，真不知是何道理。

细细琢磨，其实不难找到答案。昏君的一个标志便是骄奢淫逸，把老百姓的肚子问题放在一边，自己却想方设法搜寻天下美味，满足口腹之欲。如果将他们吃过的东西一概排斥，那中国饮食精华就得少去大半，未免可惜。再说，昏君之昏在为政，而对于美食，由于时时讲究，处处留心，反能高于常人也高于明君，让他们出任肴馔评委，更具权威性。

相比较之下，政绩较好的君主，吃喝上则往往难有太多的说道。北宋仁宗赵祯夜晚在宫中加班，肚子饿了，想吃的东西不过“烧羊”，实在不够档次。一次仁宗要在宫中宴客，有一道菜是螃蟹。他一看28只螃蟹每只要价一千文，便斥去不用。这样的人，候选节俭典型还马马虎虎，出任美食专家则差着火候，远不如赵构之类。这个赵构，虽然治下只剩下半壁江山，但在吃喝上却一点也不半壁。他在位时，曾经因厨子煮馄饨不熟而将其送往大理寺问罪；逊位后，有一次，钦定接班人宋孝宗为他祝寿，他竟然因为寿宴不够丰盛而大发其火。这种人，倒还真有资格给佳肴名点当当招牌。

中国的吃喝愿意和各类皇帝挂钩，其中一个原因，就是满足人们“向上看齐”的心理需求。中国过去在饮食上等级规定相当森严，最高执政者的吃喝，总要刻意高人一等。周代就明文规定，诸侯可以吃牛肉；大夫等而下之，可以吃羊肉；士只有狗肉猪肉可吃，而平头百姓平时只好吃素。在这种制度下，皇上享用的东西，臣民如有幸跟着沾沾光，身价就能涨出一截，十分荣耀。欧阳修做官二十多年，得到御用的一饼小龙团贡茶，不仅小心珍藏，还要撰文纪念，广为传播，便是例证。文人尚且如此，何况凡夫俗子。可惜一般人获得御赐的机会少之又少，无奈之下只好在市面上挖掘代用品，是真是假且由它去，只要能借此和皇上们套套近乎，风光风光，目的就达到了，心里就舒坦了。

这种“向上看齐”的民众心理，并非中国特色，外国更邪乎。法国的太阳王路易十四，是个饕餮之徒。由于暴饮暴食，消化不良，终于寡人有疾，得了地地道道的肛瘘。虽医治多时而未见效果，最后还是一刀割下去了事。消息传开，肛瘘顿时成为朝野议论的热门话题，外科医生的家里挤满了人，都说有肛瘘，都要动手术。当医生告知病情不重无须开刀时，这些人竟然大发雷霆，因为失去了和国王同挨一刀的机会，就少了一份对外炫耀的资本。

法国的国王没有了，争着要效仿国王在屁股上来一刀的故事已成为笑料；中国的皇帝也没有了，许多吃喝则还在拿皇帝正经说事儿。有点意思。




歪批孤寡



中国古代的君主实在是很有意思。自己明明凌驾万民之上，独掌生杀大权，却偏偏要显得很谦恭，自称孤、寡、不榖。“榖”者善也，“不榖”即为不善之辈，这类谦词还有理论阐述。《战国策》的解释是：“虽贵必以贱为本，虽高必以下为基，是以君王称孤寡不榖。”《吕氏春秋》说得更明白：“君民孤寡，而不可以障壅。”原来，发明这样的称谓是为了让君王们时刻想着天下百姓，不能自以为是，一意孤行。可谓用心良苦。

以孤寡不离口来锻造明君的想法，实在是过于天真甚至是扯淡，正如自称“公仆”者之行径往往超出公仆范围一样。这一点，无论孤寡们还是非孤寡们都很明白。于是待到秦国一统天下，始皇帝登基伊始，便索性废除了这些把戏，将过去大家都能用的“朕”作为皇帝的专用称谓，倒也直截干脆，比起那些似是而非的说法要强。

不过，秦之后的帝王们虽然不再自称孤寡，但生活中其实仍然很是孤寡，比如日常饮食。以清朝为例，皇帝们吃饭必须形单影只，一年中除了几次重大节日外，后妃子女一概不得陪食，王公大臣更是与之无缘。用北京土话说，吃饭得“闷得儿密”。这种进食方式实在是很不科学。一人吃独食，食欲往往不振，这是一般常识。到过农村的人都知道，就是喂猪也要在让几只猪在一个槽中抢食，如此猪们才能吃得多，吃得香，长肉快。吃饭时孤孤单单，口中必然寡淡无味，纵然满桌美味珍馐也难有好胃口消受。从流传下来的清代帝王像看，大都比较清瘦，有的甚至尖嘴猴腮，一副营养不良的样子。这些皇帝没有经历过三年自然灾害，日常饮馔不但可保无虞，而且相当丰富，每餐都有几十道菜，究其消瘦原因，应该是吃饭时孤寡所致。今人吃饭方式不同，所以胖。

帝王吃饭必须“闷得儿密”，其实并非中国特色。法国王室也有明确规定，君主应该独自一人进餐，这一规定延续了数百年，直到1830年7月法国君主制终结。不过，也有的国王嫌一人吃饭实在无趣，于是打破陈规，进行一番改革，找一些陪客共同进餐。像亨利四世，就几乎天天违反礼仪，邀请各种人甚至是不相干的人一同吃饭。一次，一个名叫格鲁拉尔的卢昂人到巴黎最高法院公干，没想到却稀里糊涂地成了亨利四世的座上宾，品尝了一顿御膳。法国国王吃饭也有讲究，先要由神甫念过餐前祝福经，随即国王宣布：“传膳！”御膳总管跟着发布指令，一干人等便端着饭菜从御膳房走出来，弓箭手与持戟武士从旁护送，在场的侍从们还要毕恭毕敬地向着美馔佳肴敬礼。如此这般之后，进餐才能正式开始。

比较起来，中国皇帝们在吃喝上的规矩则要严格得多，不要说请不相干的人吃饭根本不可能，就是与朝廷重臣同桌共食也极罕有，遇到这种事情臣子必须诚惶诚恐，叩头谢恩。不过，清朝皇帝吃饭时虽然多为孤寡，却还常常想着别人，将自己吃不了的饭菜赏赐亲贵朝臣，以示天恩。像乾隆出巡山东时，一次进食之后便向26位官员赏赐饭菜，其中有山东巡抚、学政、布政使、总兵等。这些饭菜政治意义固然重大，但饮食价值却已大大打了折扣。当时就已经有人私下抱怨：“天厨余馔，经宿辄不可下咽。”还有人赋诗：“宁甘家食供藜藿，不向天厨啜糜饘。”有点儿不识好歹。

中国皇帝们吃饭时宁肯孤寡一人，很少与家人臣子同桌共食，其原因有很多。政治考虑当然是第一位。如果皇上整天和臣子或后妃一道吃饭，岂不是将自己混同于一般人等，权威由何树立？再者，安全问题也需要认真对待。当年君主们还在称孤道寡时，就曾因为请客吃饭闹出过大事。一次，郑灵公用楚人进献的大鼋宴请诸大夫，因为开玩笑没有邀请公子宋，公子宋认为受到怠慢，于是在开宴之前在朝堂上抢先用指头在煮鼋的大鼎中蘸肉汤而尝之，表示自己已经吃到了“异味”（这就是“染指”一词的由来）。如此失礼之举惹得郑灵公大怒，打算将公子宋杀掉，没想到公子宋先下手为强，反将“老大”砍了头。区区一顿饭便可造成弑君政变，前车之覆不可不察。

还有一个现实问题，就是皇上一家人口太多。像康熙的后妃共有39个，乾隆是27个，加上子女则更可观。如果挤在一桌吃饭，你甜我咸你辣我酸的，实在是照应不过来。如果再遇到争风吃醋的，哭天抹泪的，一顿饭还不把人烦死？由此看来，当皇帝在风光之余，其实也有许多不好受的时候，例如吃饭之孤寡。




御膳未必佳



世上许多事情往往与身份地位不成正比，比如说皇上的饭食就未见得是天下第一。

要说皇上的吃喝不如寻常百姓，自然没人相信，起码场面之壮观就非一般人可比。《周礼·天官·膳夫》记载，周天子的伙食标准是：“食用六谷，膳用六牲，饮用六清，羞用百二十品，珍用八物，酱用百有二十瓮。”六谷即黍、稷、稻、粱、麦、菰（薏米）；六牲即豕、牛、羊、鸡、鱼、雁（鹅）；六清即稻、黍、梁三种粮食酿的清酒及连糟之酒；八物即“八珍”。看来，周天子吃一顿饭，手下人且得忙活一阵，光这120瓮酱，搬来倒去的，也得费把子力气。周代宫廷之中，管酱的有64人，估计其中不少是专门负责倒腾酱缸的。周代之酱与今天不同，是将鱼、肉、蔬菜、水果甚至蚂蚁卵等之类的东西，剁吧剁吧腌制而成的。其味道究竟如何？无从考证。因为以后再无人肯吃。

到了清朝，皇上吃饭场面依然壮观。据《清代十三朝宫闱秘史》载：清初御膳，定例有120品。至嘉庆道光年间，御膳减为64品，以示节俭。至咸丰末年，内忧外患不断，御膳又减至32品。至同治初年，又复减去其八，据说这是慈安太后的懿旨。即便如此，几十样饭菜也得摆上好几张桌子。待到慈安过世，慈禧大权独揽，吃喝上便又大发起来。

不过，尽管御膳样数不少，质量却未必有多高。乾隆四十七年（1782年），福隆安等官员曾经三次向皇上呈报伙食账。其中正月初一至初十的十天中，内外膳房用：“五十斤猪五十五口、猪肉三千九百三十五斤八两、文蹄二百七斤、肚子四十个、心肺三十二个、猪油四十九斤八两、大肠四十根半、小肠五十五根半、腰子二十二个、管子一百五十根、肥鸡三十五只半、肥鸭五十八只、菜鸡一百十七只半、菜鸭一百三十五只、当年鸡七只。以上十五项，共用银五百三十四两二钱二分六厘零。”内外膳房是专供帝后嫔妃吃喝的，本应由宫廷事物管理局即内务府负责，福隆安是兵部尚书兼管工部事务，与此根本不搭界。想必因为他是乾隆的女婿，老丈人想查查有没有人揩自己的油，只有找自家人帮忙。

单看这笔伙食账，乾隆爷吃得很是一般，连肠子肚子之类的下水都往上招呼，实在有悖健康。当然，御膳之中确乎也有燕窝、海参、猴头、鹿肉之类的稀罕物，例由各地大员进贡，用不着皇上掏腰包。不过，其中确乎没有鱼翅、鲍鱼、老鼠斑、帝王蟹这些让人一看价钱就眼晕的玩意儿，因此，现在一些人实在比皇上更有口福，而且同样不用自掏腰包。

御膳未必佳的另一原因，是皇上吃饭的方式很成问题。中国饮食讲究现做现吃，袁枚在《随园食单》中对此有经典论述：“物味取鲜，全在起锅时，及锋而试。略为停顿，便如霉过衣裳，虽锦绣绮罗，亦晦闷而旧气可憎矣！尝见性急主人，每摆菜，必一齐搬出。于是厨人将一席之菜，都放蒸笼中，候主人催取，通行齐上。此中尚得有佳味哉！”可是，清朝的皇上太后吃饭却偏偏要一齐搬出，全然不讲进食之道。

当年慈禧太后的吃食，都是由厨师事先做好，装进食盒，再放入“被窝”保温。“被窝”是太监们的叫法，其实是用黄云缎做成的棉袱子。等到老佛爷传膳，太监们便立马到膳房将食盒请出“被窝”，送至餐桌，待饭菜全部摆齐后，才能恭请太后用膳。这套规矩是朱家溍先生1950年时从伺候过慈禧的太监耿进喜那里打探来的，并非道听途说。末代皇帝溥仪吃饭时还是这套规矩，只不过太监将菜肴摆齐后，还得吆喝一声“打碗盖”，将数十种菜肴的碟碗之盖一齐掀开，噼里啪啦，很是热闹。热闹归热闹，可这样的“霉过衣裳”，未免倒人胃口，绝无佳味可言。

同为爱新觉罗的子孙，清朝王爷的吃喝有时倒比御膳强些。据睿亲王的后人金寄水先生回忆，当年睿王府有一道特色菜“煎串黄花鱼”：将新鲜黄花鱼拾掇干净，在背上划三刀，抹上酱油，候其微干，放入油锅煎至微黄，然后每两尾置于一碗，浇高汤，加入清酱肉丝，熏鸡丝或瘦猪肉丝，放香菇、海米、玉兰片、姜葱等和适量盐、糖，最后撒上新鲜的花椒蕊，将鱼放入笼中蒸一下入味儿，即可食用。“老北京”把已熟之物放入蒸锅再加热称为“串”，故此鱼按其做法称为“煎串”。煎而后串可以将鱼的香气、汤的香气和花椒蕊的香气融为一体，算是一道佳肴。此菜串后即食，方能得其鲜美，如果成菜之后硬要它去钻什么“被窝”，肯定玩儿完。

世间万物皆有道，吃饭亦然。偏要反其道而行之，任凭你是皇帝老儿，到头来也只有吃瘪的份儿。



文余杂碎儿·续御膳未必佳



对于清宫御膳滋味，身为皇族后代的爱新觉罗·瀛生先生似乎也不以为然。他在《京味》一文中说：“现在到仿膳去尝尝清宫菜，会觉得没什么了不起，但那已经是兼采了各地风味而做成的‘改良御膳’，如照原样做，更会使顾客摇头。它较各地风味明显逊色。我们老朋友间经常开玩笑说，当年的西太后远不及现在的人有口服，连个最普通的四川鱼香肉丝、白油肝片都没吃过。”

这一点，末代皇帝溥仪也有同感。他在1959年被特赦之后，曾经几次到北海仿膳吃饭，评价是比他当皇帝时吃的味道还要好。其实，溥仪当皇帝时比起其前任吃的已经算是不错了。因为此皇帝乃逊位之帝，祖宗家法的束缚因此少了许多，吃喝上比较自由。他曾经把北京忠信堂的著名厨师郑大水叫到宫中给他做福建菜，每月工资一百多大洋，还在宫中开过西餐。即便如此，老先生还觉得宫廷菜肴滋味不如仿膳，可见御膳实在是徒有虚名。

那么，慈禧太后当年都吃些什么呢？瀛生先生说：“慈禧太后吃的是地道的京味儿，跟老北京旗人家常吃的是一路味儿。例如羊油、羊肉末炒麻豆腐加青豆嘴儿，上撒韭菜末；锅炮鱼、豆腐干丁儿、肉丁炒胡萝卜酱等等：炉肉丸子熬大白菜是慈禧太后冬天几乎天天吃的菜。早年山东人在北京‘开盒子铺’，熟肉中有一种‘青酱肉’，就是用酱油腌制而成的猪肉，至少需腌一年，味道近似火腿，但比火腿鲜美，且无‘哈喇’儿。青酱肉的做法就是内务府包衣人传授给山东人的，它是正宗辽东汉族肉食风味（现青酱肉已绝）。青酱肉熬冬瓜是慈禧太后喜吃的。”

慈禧太后居然会吃炒麻豆腐？这种只有北京平民才吃的东西，是将绿豆制作粉丝、粉皮后的下脚料做成的，其最大特点是有一股强烈的臭酸味，好这口的吃起来津津有味，一般人只会掩鼻而去。不过此事也不是没有可能。因为味道比麻豆腐更为不堪的“豆汁”，据说都曾成为御用之物，受到皇家赏识。据李春芳、樊国忠合著的《闾巷话蔬食》一书记载，相传乾隆三十八年（1773年），宫中就有让大臣验看豆汁儿有无毒性一事。作者之一的外祖父还曾在颐和园伺候过皇家豆汁儿锅，深得熬汁三昧，“其诀窍就是熬时先在锅里舀上一勺豆汁，见开后再舀一勺……直到添满一小锅为止。豆汁总是开着锅，其稠度、口感才好。”颐和园是慈禧太后常住的地方，如果连豆汁儿她老人家都能承受，吃个麻豆腐当不成问题。

不过，皇家熬豆汁儿法并非什么了不得的不传之秘，北京民间熬制豆汁儿也是如此，而且似乎更加讲究。邓友梅在《喝碗豆汁儿》一文中说：“生豆汁不能喝，煮得滚开烂熟，可就又没酸臭味了，怎么办？更老辈的北京人发明了好办法：把生豆汁买回去也来一次沉淀，见细碎的固体颗粒物都沉底了，就把上面发过酵的绿色汤水，放进锅里煮。待汤水见开，立马舀一勺沉淀物投进去，一次只加一勺，再开再加，这就叫‘勾兑’。要加多少勾兑出来才不浓不淡，臭中有香，酸得可口？这里面就大有学问。要不然当年尽管有走街穿巷推着车卖生豆汁的，人们还是宁可多花两大枚进豆汁店去喝呢！一来是店里有专门搭配豆汁吃的焦圈，二来是买回生豆汁很难勾兑得可口。”看来，连豆汁儿这种再不能土的吃食，皇家版本也未必能超过民间版本。

我一直想弄清大名鼎鼎的青酱肉是什么模样，但未得要领。只是知道“青酱肉”也作“清酱肉”，上世纪三四十年代北京尚有之。梁实秋先生在《火腿》一文中写道：“道地的北方餐馆作菜配料，绝无使用火腿，永远是清酱肉。事实上，清酱肉也的确很好，我每次作江南游总要携带几方清酱肉，分馈亲友，无不赞美。只是清酱肉要输火腿特有的一段香。”

据1984年出版的《驰名京华的老字号》一书记载，清末民初北京的便意坊就以制作清酱肉而闻名。其做法是：“选用上好的精猪肉，切成适度的方块，洗净，先用花椒和盐腌七天，再放入酱油中酱八天（所谓‘盐七酱八’），最后用清水煮熟。这种清酱肉比一般酱肉更鲜美利口，后味浓，越嚼越香。”这与瀛生先生所说的青酱肉至少要腌一年似乎对不上号，而且如果制作如此简单，味道也未必佳。

想不到，后来居然在网上查到了更详细的资料，称清酱肉创建于明代，已有400多年历史，曾与金华火腿、广东腊肉并称为中国三大名肉。其制法是：选用薄皮猪的后臀尖部位35—40毫米厚的带肥膘肉，修割干净，割去碎头，旋成椭圆形，每块3.5千克左右。采用腌、酱、煮三大工序。用盐腌制7—10天后，再在加有香料的酱油缸内浸渍8天，其间还要天天倒缸，然后捞出，挂在阴凉通风处风干风透；直到次年开春，放入净缸封存；霜降前后将肉坯取出，下锅用适当火候煮制1小时，即为成品。清酱肉色泽酱红，肉丝分明，入口酥松，清香鲜美，肥肉薄片晶莹透明，瘦肉片则不柴不散，风味独特。于是才明白，“盐七酱八”之后，还需经过风干、封存等工序，加起来确实至少要一年。大概正是由于加工时间长，而价格又上不去，使得今日很难看到清酱肉的容颜了。

至于老佛爷的另一种最爱“炉肉”，我倒有幸品尝过两次，是在一家很小的饭馆，本来是打算吃烤鸭子的，但一看居然有炉肉卖，于是便点了一份炉肉尝尝味道，还不错。炉肉过去也是卖烤鸭的馆子里常见的食品，当年全聚德创立之初，还没有炒菜供应时，主要经营项目就是外卖，卖烤鸭和炉肉，因为这两样加工时都离不开烤炉。炉肉的制法，是取五花三层的猪肉切成长方块，以长一尺五寸、宽七寸左右为宜，其皮要选薄者，洗净放入挂炉烤。烤好后肉皮呈深黄色，脆酥别有风味，其内油已流出，故食之不腻，切成片蘸酱油或用大葱烹之，均美味可口。如用之煮白菜则更佳。炉肉做法好像也是外来的，江苏菜中有名的“金陵三叉”中，有一道叉烤酥方，便是用猪肉烤制而成的，（另外两叉是叉烤鱼和叉烤鸭），只不过烤制时用的是烤池而非烤炉。现今北京有炉肉卖的地方似乎也不多了，一般人于是连这玩意儿是什么都不太清楚，有的还以为是驴肉。

现如今，宫廷御膳的名头是越来越大，一些人玩儿的花样也越来越多。其实，与其搞这些没影儿的事，还不如下点功夫把清酱肉、炉肉这类宫中享用过的民间美食重新鼓捣起来，这样对老百姓还实惠些。




皇上请客



古今中外，但凡皇上请客，这饭一般都不好下肚。

说不好下肚，倒不是因为饭菜的滋味。帝王请客，确实有稀松的，如中国清廷的满席汉席，不过拿些饽饽点心、生冷猪肉凑数。但也有相当丰盛的。像法国国王路易十五设宴，美味佳肴有200余种，什么鹰舌、鸟脑、骆驼腿、大象鼻，全都上了席。外国人老说中国人吃得杂，其实当年他们的头儿有过之而无不及。说帝王请客的饭不好下肚，主要是啰唆事儿太多。

首先是礼节繁琐。18世纪时奥地利皇帝弗兰茨一世和皇后玛丽亚·特蕾西亚特别喜欢请客，据说七七八八的宴会一年有上千次。每逢举行宴会，皇帝皇后要端坐在巨大的华盖之下，等人把食物跪着送上餐桌。一个碟子，要转手24道才递到皇帝和皇后手中。

有幸参加此类宴会者，必须熟悉宫廷礼节，不得穿长统靴，当然也不能光脚丫子，进了餐厅必须按照等级顺序恭恭敬敬在餐桌旁边站着，皇帝皇后入座后也不许动窝儿。只有等到高贵的主人挺直脖子咽下第一口饭菜，众人才能入座，开吃。这种饭吃着实在是麻烦。

再有是难得吃饱。英国女王伊丽莎白一世举行宫廷宴会，先要上演序曲，由一位皇亲与一位女伯爵担任试尝官，为女王检验食物是否有毒。按规定，此二人必须是已婚者一，未婚者一。这实在是不知出于什么考虑。因为婚姻状况似乎与毒性反应并无关联，何况试尝官本人并不用亲尝食物，只是将饭食用刀切下一部分，送进周围侍卫的嘴中，让他们当幸运儿或是倒霉蛋。也许，这样做是为了让结过婚的和没结过婚的，都有机会获得为女王服务的殊荣。等到侍卫尝过食物又没有口吐白沫后，仪仗兵便会鼓乐齐鸣，以此宣布餐宴准备完毕，赴宴者此时才可登场。

有幸与女王共进大餐的人必须时刻牢记，一旦女王饭毕起身离去，其他人必须立即跟着离席。如果女王心情不好或是积食，前脚进来后脚出去，哪怕你连口汤还没喝也得麻溜儿走人，回家另找吃的。

外国宫廷吃饭再折腾，吃者毕竟还是站着承受，一到中国，可就没那么舒服了。清朝时规定元旦、冬至和万寿节即皇上的生日，为国家三大节。逢到元旦和冬至，皇上要到太和殿升座，接受皇亲国戚和文武百官的庆贺，礼成，皇上便会传旨请大家喝茶。这茶喝着实在不易。喝茶前，亲王大臣们要按照品级高低，下跪叩头行一次礼。叩头之后，皇上自己先喝上茶，同时让王公百官就坐，此时大家又得叩头行礼一次。叩完头，才能领取光禄寺官员送上的茶，端茶就坐后，还得再叩头谢恩一次。喝完茶，接着叩头。就为这一碗茶，跪下起来起来跪下得折腾四道，腿脚不灵便的老臣们差不多就得趴下来。

不过，要说起礼数，清朝还排不上号，以前的规矩要复杂多了。北宋时，皇帝在元旦也要举行隆重庆典，群臣不但要三叩九拜，还得念念有词，捡好听的说。像高俅这样的太尉一级干部献给皇上的吉祥话是：“元正启祚，万物咸新。伏惟皇帝陛下应乾纳佑，与天同休。”其他各级官员也都有相应的套话。其间还有鼓乐助兴。这些话都有标准版本，不得随意发挥。此事可查《宋史·礼志》。

这些好话说了并不白说，皇帝听过之后要有所表示，不能光喝茶，要请客吃饭，官方用语叫赐食。于是，庆典结束之后，高级干部进入大殿，在皇帝的御座前按文臣武将的序列就餐；次高级干部，只能在大殿外面的东西廊下凑合了。吃皇上的饭绝不能失礼，不然一旦被查出可就惨了。宋太宗淳化三年（992年），曾明确规定“廊下食行坐失仪”要受到惩处，“犯者夺俸一月，有司振举不伏者，录奏贬降”。此后，逢到吃皇餐时，御史们要巡回检查，发现吃相不合要求者，立即举报。为了一顿饭，弄不好得罚上一个月的工资，如果不认错还得来个降级处分，真是好家伙。

宋代皇上请客吃什么不太清楚，明代永乐年间皇上元旦请客的菜单却流传了下来。计有：茶食，像生花果子五盘，烧碟五盘，凤鸡，双棒子骨，大银锭，大油饼，按酒五盘，菜四色，汤三品，簇二大馒头，马牛羊胙肉，饭酒五种。看起来一般般。说来也怪，尽管吃皇餐有风险，其味道未必佳，但多少人仍以一赴“国宴”为荣。元代萨都剌中进士之后曾经被赐赴宴，于是感动得诗兴大发，赋得《赐恩荣宴》：“内侍传宣下玉京，四方多士被恩荣。宫花压帽金牌重，舞妓当筵翠袖轻。银瓮春分官寺酒，玉杯香赐御厨羹。小臣涓滴皆君赐，惟有丹心答圣明。”此诗颇有意味。

说皇上的饭不好下肚，其实只是今天一些人的看法。局外之人而已。




赐食花活儿



中国人凡事讲究个礼尚往来。吃了别人请，终究要还席；熟人一起吃饭，也要轮流坐庄，否则便会成为路人，实在是费力劳神。一老饕于是在佛祖前燃香祈祝：“不愿我请人，不愿人请我，只愿人请人，中间有个我。”如此，既可有吃有喝，又无人情债务。妙极！有这等好事，佛祖也要去烧高香。

不过，如果进入官场混出个人模狗样儿，倒是有机会白吃白喝，由皇上买单。只是，此时的请客已然换了名称——赐食。

《万历野获编》有明代赐食之记载：“太祖时，百官朝退，必赐食于廷。盖用法虽严，而驭臣有礼。且其事每日赐对无间寒暑，即恤劳亦宜然。至末年赐亦渐疏，唯每月朔望日。各衙门大小堂上官俱有支持酒馔，历文朝章三朝皆然。直至正统七年，光禄卿奈亨始奏罢之。惟元旦、冬至两大节筵宴，礼部奏请举行。其他如立春则吃春饼，正月元夕吃元宵圆子，四月八吃不落荚，五月端午吃粽子，九月重阳吃糕，腊月八日吃腊面，俱光禄先期上闻。……至若万寿圣节、郊祀庆成，则有大燕。太后圣诞、皇后令诞、太子千秋，俱赐寿面，又不再此例。近年主上御朝既稀，筵宴顿减，每遇令节，辄奉旨免办。”

看来，这赐食并无一定之规，往往因“上”而异。像明太祖朱元璋那样每天临朝处理公务，臣子们跟着紧忙活，吃喝的油水便大些。不过，皇上既非民选，也无任期，一旦登基便由着性子来，能不“倦勤”者实在不多。像万历皇帝在位48年，长期不办公，谁也没辙。“主上御朝既稀”，手下的难免“筵宴顿减”，只能等着太后、太子过生日时混碗面条吃了。此外，就是逢年过节弄点元宵春饼粽子之类的，小打小闹而已。就是这，也得看皇上高兴不高兴。明代廷臣原先可在四月初八吃“不落荚”，以纪念佛祖生日。这是一种用苇叶方包糯米制作的食品，长三四寸，阔一寸，味道与粽子相近。待到嘉靖皇帝上台，辟佛崇道，遂将其轰出了宫外。因此，指望赐食来改善伙食，实在是很不牢靠。

大锅饭而外，赐食还有小灶。获此待遇者多为高干，一般模样的够不上。林则徐曾在清道光十七年（1837年）阴历十二月廿七日的日记中记道：“帮贵差曹正全回楚，奉到恩赏御书‘福’字、‘寿’字两幅，鹿肉一总封，恭设香案敬领。”这鹿肉之赐，便属小灶。其时林则徐官居湖广总督，属大军区级干部。道光十五年他任江苏巡抚时，也有过赏赐，但仅有“福”字和鹿肉，并无“寿”字。大概因为当时他还只是省部级。

清代皇上过年赐给大臣鹿肉，据说是取其音以代替“禄”字，与“福”“寿”合赐，便有了“三星高照”的吉祥意思。不过我揣度，此举也是为了避免臣子们找后账。皇上是真龙天子，说话办事必须算数。“福”“寿”概念毕竟抽象，赐后用不着兑现，“禄”则不然，得用真金白银招呼。如果有哪个大臣拿着皇上开出的“支票”要求增加工资，如何处置？因此，莫如赐“鹿”以代“禄”，既把吉祥意思递到了，也没有挤兑风险，还能让臣子们拿鹿肉滋补滋补身子骨。一举数得。

林则徐受赐之后，要“恭设香案敬领”，却未说消受这鹿肉还有什么仪式，《史记》中则有记载。汉初有一大臣姓石名奋，姐姐是刘邦的“美人”即名分不高的小老婆。靠着裙带关系和谦恭作风，石奋从一个文件收发员居然升至年薪“两千石”的高干，而且四个儿子全都成了“两千石”，故人称“万石君”。“万石君”退休后，“上时赐食于家，必稽首俯伏而食之，如在上前。”吃两口赐食还得“稽首俯伏”，够麻烦的。不过，想不麻烦者则会有更大的麻烦。

赐食给石奋的汉景帝刘启，还有个大臣周亚夫，他因平定吴楚之乱有功，从执掌军权的太尉升为丞相。不过此人办事不很谦恭，景帝要废太子，他不同意，景帝要封大舅子为侯，他也不同意。景帝很是恼火，以身体欠佳为由把他免了职。后来景帝又召见周亚夫并赐酒食，想看他是否学会了圆通谦恭。于是只发给他一大块肉，不给切，也没有筷子。周亚夫扭头便向宴席官要筷子，景帝笑眯眯地说，有这些你还嫌不够吗？周亚夫这才知道坏了事，脱帽谢罪，赶紧开溜。景帝由此给他下了政审结论：“此怏怏者非少主（即后来的汉武帝刘彻）臣也！”

周亚夫既失圣眷，很快便有人告发他买了五百具甲盾企图谋反。他申辩说：“臣所买器，乃葬器也，何谓反邪？”办案者说：“君侯纵不反地上，即欲反地下耳。”这话绝对经典，可入《专案语言精粹》。最终，就因为皇上赐的一块肉没吃好，周亚夫竟在牢中绝食五天，呕血而死。

赐食花活儿，实在多而又多！




饮馔之赐



中国过去的衙门，往往还是个大食堂。官员们公事办完之后，接着就要公款吃喝，而且还有各种专称。

宰相们在特设餐厅吃的小灶，叫“堂食”或“堂餐”；一般官员朝见皇帝之后享用的工作午餐，叫“常食”或“廊餐”，从名称看，大约只能“圪蹴”在过道里进餐，和民工吃盒饭的模样差不多。宋代官员除日常小吃小喝，还有法定大吃大喝，每十天可摆一次酒宴，是为“旬设”。“旬设”经费，官拨之外还可自筹。这下自然惨了小民。

据专家考证，中国官员的公费吃喝，汉代便已有之。直到清代，此风仍未稍减，而且还走向了世界。英人威妥马在日记中记载，中国总理衙门的规矩与各国外交部迥然不同，凡各国使臣至总理衙门，必具酒果，王大臣以次陪坐，一若以饮食为交涉之要务也。这个威妥马不是什么好鸟儿，曾长期担任英国驻华公使，十分跋扈，从中国割了不少肉。但这一记载当是事实。

总理衙门并非总理办公室，其全称是总理各国事务衙门，为第二次鸦片战争后新设机构，专司“外交事务”，位居吏、户、兵、刑等六部之上。中国古代虽有“折冲尊俎”之说，讲究于酒宴之上克敌制胜，但想在吃喝谈笑间将对方之“冲（战车）”折退，自己的实力总得差不多。积贫积弱之国，还在思谋“以饮食为交涉要务”，则“尊俎”虽有，“折冲”全无，最终只能割地赔款了事。

食堂与衙门共存，乃制度使然。中国官吏的俸禄大都有限，明代六部尚书为正二品，全年俸银仅152两，清代二品大员年俸也不过158两，七品芝麻官只有45两。这点收入，不足以让大小官员安心为朝廷效力，于是皇上得另外想辙。一方面，对臣工拿“红包”睁只眼闭只眼；另一方面，搞点公款吃喝。这样做的好处是朝廷节省了明面上的开支，退休负担也能少点。因为官员“乞骸骨”后可领半俸，而“红包”“公费用餐”是不在其列的。其弊病，则不必细说。

低工资外加公款吃喝既成制度，万岁爷们便有了掌控官员嗓子眼的绳套，也增添了给臣子们送温暖的本钱，这就是赐食。因为手下人如果囊中丰盈，都能上大街吃小馆子，这赐食的效果便会大打折扣。

平心而论，皇上给手下送吃送喝，并不全然是为了笼络人心，也有真情流露的时候。唐太宗的宰相杜如晦死后，李世民为失去股肱悲痛不已，“后太宗尝新瓜美，怆然悼之，辍其半，使置之灵座”。这半瓜之赐就很有人情味儿。老李的后人玄宗李隆基，在金銮殿召见“谪仙人”李白并看了他的文章之后，“帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林”。此爱才之举也堪称道。北宋的宋仁宗出生后，其父宋真宗“喜甚”，“宫中出包子赐臣下，其中皆金珠也”。家中添丁进口，破点钱财与臣子同喜，也在情理之中。皇上也是人，也有喜怒哀乐，需要与人分享。

北宋皇帝，自太祖以降大都好吃羊肉，据说还是祖宗家法。于是御膳房便多了一个差使，烤制羊肉遍赐百官。由此民间还编出了顺口溜：“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹。”意思是学好东坡老先生的文章便能当官，有资格享用御赐羊肉，否则只好待在家里喝菜粥。赐食之深入人心，由此可见一斑。其实，天下苏文第一熟的东坡先生本人，倒是更喜欢吃菜羹，曾多次在诗文中提及此好，还专门写过一篇《菜羹赋》。

如果哪个刚有资格“吃羊肉”的傻小子，赶巧啃了半个瓜，喝了两勺羹或是捞了金珠包子，便自以为从此和万岁爷铁瓷，想来个肝胆相照，此人必倒血霉无疑。何为赐？上给下也，尤指君王给予臣子的恩宠。中国众多带“赐”的词儿，无不具有此义，如赐姓、赐田、赐爵、赐履（封地）、赐祭、赐谥……赐食自然也不例外。皇上给你吃点儿喝点儿，是要你感激涕零，死心卖命，而并非要和你拜把子。这上下尊卑的关系容不得半点含糊。

三国时的曹植曾写过一篇《谢明帝赐食表》：“近得赐御食，拜表谢恩。寻奉手诏，愍臣瘦弱。奉诏之日，涕泣横流。虽文武二帝所以愍怜于臣，不复过于明诏。”这魏明帝曹丕虽然是曹植的哥哥，但后来两人却是君臣，因此赐食之后曹植便要上表谢恩。曹植老爹曹操的首席谋士荀彧，曾为其底定中原立下奇功，后来与曹操肝胆相照了一回，坦言他想取汉帝而代之的计划委实不妥，结果被曹操赐食。首席谋士打开食盒一看，里面空无一物，知道是告诉他今生今世没的吃了，于是“饮药而卒”。知道了赐食之凶险，曹植做篇“涕泣横流”的表面文章以图自保，实属必要。

今人已远离赐食的麻烦，可以随便上街吃小馆子，实在是幸运之极。只是“非典”之类还有些烦。




皇上吃请



历朝历代皇帝国王，不管赵钱孙李，还是路易亨利，逢到与臣民会餐这样的事儿，总是请客的时候多，吃请的时候少。道理很简单，皇上有钱有权，要请客只是一句话的事，用不着跟谁请示汇报，也没有监察部门管着。若是有人瞎起哄，说请客多了影响经济发展，高兴了用一句“与民同乐”堵你的嘴，不高兴时下道圣旨把你“咔嚓”了。请客既有如此便利条件，何乐而不为？

皇上请客，并不单为混个肚儿圆，主要是想一饱耳福，听听臣子们说好话。像“英明伟大，万寿无疆”之类的谀词，朝堂之上说起来总有些生硬，在饭堂上带着酒味说出来，就柔和自然多了。不过，请客若碰上不识时务的，皇上也得自认倒霉。晋武帝司马炎平定东吴之后，把投降的吴国末代皇帝孙皓封为归命侯。一次武帝请客，席间想拿孙皓逗哏，便对他说：听说江南人爱作尔汝歌，你行吗？孙皓张口便来：“昔与汝为邻，今与汝为臣。上汝一杯酒，祝汝寿万春。”歌中有骨头不说，还把皇上“汝”来“汝”去的，整个一个大逆不道。但孙皓是奉旨行事，武帝心中恼怒却不便发作，只好灰溜溜地拉倒。这顿饭，算是赔了。幸好，像孙皓这样敢耍光棍儿的亡国之君甚少，臣子们吃皇上的饭都会拣好听的说，所以这客还能继续请下去。

说起皇上吃请，次数虽然不多，场面却着实不小。其中最甚者大约是隋炀帝。隋炀帝杨广即位后曾诏告天下，其中有言：“是知非天下以奉一人，乃一人以主天下也。民惟国本，本固邦宁，百姓足，孰与不足！今所营构，务从节俭，无令雕墙峻宇复起于当今，欲使卑宫菲食将贻于后世。”话说得实在是漂亮，但其所作所为却是另一套。据史书记载，他外出巡行时，“每之一所，辄数道置顿，四海珍馐殊味，水陆必备焉，求市者无远不至。郡县官人，竞为献食，丰厚者进擢，疏俭者获罪”。把进奉吃喝的丰俭与官员的升迁直接挂钩，吏治焉能不大坏？据说杨广沿运河出巡扬州时，船队首尾相衔达200余里，所经州县，500里之内的居民都要献食。有的州县一次献食多达100多台，嫔妃侍从们吃不完，启航时便把食物埋入土坑之中。许多百姓因此倾家荡产，不得不以树皮草根充饥。隋朝二世而亡，与杨广吃请之毫无节制大有干系。

五代时，由于战乱频仍，国库空虚，皇上的好吃好喝于是成了问题。一些大臣便主动凑份子请皇上，是为买宴。清泰二年（935年）三月，便有宰臣、学士、皇子、枢密宣徽史、侍卫、马步都指挥等中央官员，集资钱五十万、绢五百匹，宴请皇上。以后，地方官员也有同样举措。清泰是后唐末帝李从珂的年号，他在位只有三年，一上台便要河南百姓出资劳军，接着又要预征税赋，日子过得紧紧巴巴。即便如此，君臣照样吃吃喝喝。这饭钱虽然不用皇上出，但同样是民脂民膏。没吃几顿，这个李从珂就因兵败而自焚了。

对臣子而言，皇上如能到自己家中吃顿饭，可是莫大的荣幸。南宋绍兴二十一年（1151年），清河郡王张俊便有幸在府邸宴请过宋高宗赵构一回。为了这一荣幸，张俊可没少折腾。光是正宴之前的干鲜果品，蜜饯小吃就有100多种，包括香圆、真桔、石榴、鹅梨、荔枝、圆眼、番葡萄、小橄榄等等。菜品更是丰富，共120款。仅下酒菜就有15盏。第一盏：花炊鹌子，荔枝白腰子；第二盏：奶房签，三脆羹；第三盏：羊舌签，萌芽肚肱；第四盏：肫掌签，鹌子羹……此外，还有插食六样，厨劝酒十味，对食十盏二十分等等。张俊率兵跟随赵构几十年，曾为其称帝立下劝进之功。赵构对他恩宠有加，花钱给他修宅子，遣中使就第赐宴；另一方面对他也有戒心，让他读《郭子仪传》，不要功高震主。因此，宋高宗吃这顿饭既是示恩，也有现场考察张俊的意思。好在张俊是个明白人，总算应对得宜，平安过关。

五百年后另一个请皇上吃饭的人就没那么幸运了。那是1661年8月17日，法国财政大臣富凯遵从路易十四的旨意，请他到新建的沃勒维特孔宫吃饭。这次宴会是法国历史上最豪华的一次，六千名宾客均使用金银餐具，一次酒宴花了12万里弗尔。富凯原想伺候好国王以升任宰相，不料是赔了夫人又折兵。路易十四看到富凯的宫殿如此富丽，远胜于己，不禁怒从心头起。一个月后，富凯被捕，沃宫遭抄。路易十四利用沃宫图纸和查抄的各种物品，给自己修了一座宫殿，这就是著名的凡尔赛宫。看来，富凯请的这顿饭还是很有历史价值的。不过，如果有人据此断言，皇上吃请实乃促进文化事业发展之重要途径，此人不是白痴，便是浑球儿。




皇上挨宰



“可叹剃头者，人亦剃其头”，世上的事情往往如此。就拿执掌天下生杀予夺大权的皇上来说，在吃吃喝喝上，自己有时也难免挨上一刀。

明朝皇上的吃喝没有独立预算，与文武百官的例宴、早朝大臣的早点、犒劳功臣的羊酒、下属患病赐给的米肉酱菜等慰问品搅和在一起，由光禄寺一体操办。光禄寺厨役少则上千，多则超过八千人。这么多张嘴伙着吃饭，难免把皇上啃几口。嘉靖年间，光禄寺一年耗银三十六万两，宫中伙食却差劲得很。皇上于是不高兴了，让内阁大臣彻查。上谕中有这样的话：“朕日用膳品，悉下料无堪御者，十坛供品，不当一次茶饭。朕不省此三十余万安所用也？”看来，嘉靖皇帝一定是嘴里淡出鸟来了，不然才懒得翻腾伙食账。

阁臣们倒是不敢怠慢，很快写出了调查报告，认为各衙门饭局太滥，虚支冒领太多，下人侵盗无算，固定资产（餐具）投资失控，挤占了皇上的伙食费。但宰皇上的人实在太多，此事只能不了了之。

清朝后宫倒是有自己的御膳房，但想给皇上一刀的仍大有人在。道光皇帝一场鸦片战争就赔款2100万银元，算不得明君，但自己的吃喝却较为节俭，宫廷每年支出不过二十万两银子，在清帝中算是最少的。伺候他的亲随觉得穷得要死了，总想寻机弄点银子花。一次，皇上想吃碗片儿汤，第二天负责皇上吃穿的内务府便递上了折子，要另设一御膳房，专供片儿汤。开办费需要银子几万两，常年经费又需银子几千两。道光皇帝好歹还明白点市场行情，答复说：“无尔。前门外某饭馆制此最佳，一碗值四十文耳。”

打报告的人过了半日又来禀告：“某饭馆已关闭多年矣。”不让宰一刀，让你连片儿汤也喝不上。道光对此也无可奈何，只好发发牢骚：“朕终不以口腹之故，妄费一钱而已。以万乘之尊，欲求一食物而不得，可慨也。”

大权旁落的皇上，挨宰的事情更多。光绪皇帝五岁進宮，虽然在名义上是全国老大，但上面还有大哥大——慈禧太后，因此在伙食上常遭克扣。宫中太监寇连材在日记中记载：“皇上每食三膳，其馔有数十品，罗列满案。然离御座稍远之馔，半已腐臭。”近御座之馔虽不至腐臭，但大都也是久熟干冷，不能可口。光绪经常吃不饱，有时想让御膳房换点饭菜，熟谙政治行情的御膳房便去奏报慈禧太后，结果伙食非但没有改善，反而屡屡受到责骂，说是皇上太不节俭。最后光绪生生饿出了一身毛病。政治权力失落往往导致生活水准下降，此规律同样适用于皇上。一旦出现这种局面，重重挨上一刀也就势所必然。

也有的皇上是稀里糊涂当了冤大头。相传同治皇帝在位时，皇宫后门附近有一个卖凉粉的，同治外出游逛时常常来上一碗，但从来不知付钱。因为平素吃喝向来有人供着，没这个概念。一次，同治看到其他人吃凉粉交银子，觉得很奇怪。卖凉粉的说，我靠着这小买卖养家糊口，不收钱怎么行。只是看爷非他人可比，想日后有机会时一总算账。同治实在不好意思，连忙写了一张白条，让卖凉粉的到宫里兑现。卖凉粉的不识字，找朋友看罢才知道上写由广储司付银五百两。广储司官员接到条子后又询问了有关细节，觉得确实是同治所为，但不敢造次，又去请示老佛爷。太后回复，此事虽然荒唐，但既然是皇上答应的事，总不能失信于民。就这样，几碗凉粉花了五百两银子。

五百两银子买凉粉虽然有点冤，但其实只是毛毛雨啦。同治皇帝结婚时，操办者从市面上购置了一对皮箱，最多值几十两银子，但是向皇上报销时，这对皮箱竟然花去了九千多两白银。乖乖！

或问，皇上难道真的那么傻，只会挨宰而不知宰人？那倒也不是。嘉靖皇帝挨宰之后，便狠狠砍出了一刀，让宫中宦官出钱为自己改善伙食。从级别最高的司礼掌印太监开始，依次往下排。以后的皇上也照此办理。据《万历野获编》记载，“常见一中贵卖一大第，止供上饔飨一日之需，往往攒眉陨泣而不敢言。”明代太监官阶最高为正四品，每月仅给食米一石，靠这点进项供养皇上，喝粥都不够。因此太监们必须另找外快，特别是与兵部、吏部这些来钱的部门拉上关系，搞点创收。如此一来，内外勾连欺上瞒下的事情也就难免了。明代宦官擅权为历代之最，其中一个原因，就是皇上吃了人家嘴软，不好管束。最后，弄得大家一起玩儿完了事。

皇上挨宰与宰人之事，多见于野史，正史往往不载，可能是觉得太丢面子。皇上屡屡挨宰，是用人不当，还是体制原因？说不清。这得找个明白人回答。



第三辑　衣帽乾坤






表里儒冠



中国文人有一缺点，不得志时往往喜欢从外部找原因，找来找去，最后的结论是读书太多了，于是往往生发“儒冠误身”的慨叹。其原创者为杜甫。

杜甫在24岁（735年）时在洛阳应进士试落选，11年后跑到长安另找出路，本想着“致君尧舜上，再使风俗淳”，自己也好“立登要路津”。不承想，忙活了三年，没人答理他。“诗圣”觉得窝囊，于是写诗发牢骚，诉说对于“纨袴不饿死，儒冠多误身”的气恼，同时宣布再没人答理，便要归隐江海，“白鸥没浩荡，万里谁能驯”！此话调门虽高，底气却是不足。须知，文人比不得白鸥，单靠打野食是活不下去的，除非祖辈多有良田美宅，否则只有傍着明君或昏君，忠臣或奸臣，写两篇有滋有味或是不咸不淡的文章，如此才能安身立命，养家糊口，不致成为“路倒儿”。

儒冠，原指尚未踏上仕途或是已经脱离仕途的儒生所戴之冠，杜诗中则用来作为读书人的代称。古人之所以借冠喻人，是因为冠在礼仪制度中拥有不可替代的位置。《礼记·冠义》云：“礼义之始，在于正容体，齐颜色，顺辞令。容体正，颜色齐，辞令顺，而后礼义备。以正君臣，表父子，和长幼。君臣正，父子亲，长幼和，而后礼义立。故冠而后服备，服备而后容体正，颜色齐，辞令顺。故曰：冠者，礼之始也。是故古者圣王重冠。”可见，人们脑袋上如果没有合适的玩意儿顶着，简直就要天下大乱。这种理念一直影响到后世。

冠之地位如此重要，因此古代稍有脸面的男子，年甫满20便要举行冠礼，以此昭告世人：兄弟已经成年，有事尽管招呼。唐朝时，从皇帝直到庶民，均有严格的冠礼仪轨，其中最为隆重的一幕就是“加冠”。根据官方规定，加冠时要相继戴三种冠，初为缁布，次为进贤，此两样属大路货，从皇帝、太子到百姓都可用之。大家好歹男人了一场，于生理上并无大异，因此成人仪式对此应有所体现。至于第三种冠，则是区分各人社会等级的关键，花样也就多起来。皇帝、太子、皇子及一品官之子，加衮冕；二品官之子加鷩冕；三品官之子加毳冕……六品官以下之子则用爵弁。因此，冠礼之上，只要看看当事人脑袋上的花色品种，便可明了其家庭出身，发展潜力，无需再搞什么干部考察。

标准儒冠什么模样？对此似无权威答案。就连孔老夫子都说不明白。据《礼记·儒行》记载，鲁哀公曾经问孔子，穿的戴的是否就是儒服，回答是：“小时候住在鲁国，穿的是大袖衣服；长大以后住在宋国，戴的是章甫的帽子。我听说，君子的学问要渊博，所穿的衣服要入乡随俗。我不知道什么是儒服。”不过，他老人家倒是提出了一项基本原则：“儒有衣冠中”，即儒者衣冠装束要合乎礼度。至于这个礼度是什么，各人慢慢琢磨去吧。这样其实最好，为后代儒士随意发挥预留了空间。

当年刘邦和项羽干仗时，对儒生可谓极端蔑视，甚至把他们的帽子摘下当尿盆。这当与他出身混混，并无资格举行冠礼有关。对此，司马迁曾以曲笔道出：“高祖为亭长，乃以竹皮为冠，令求盗之薛治之，时时冠之。”当上芝麻官后，才用竹皮编个篓子顶在头上过瘾，可见刘邦以前确实属于“无冠族”。因此他在当了沛公之后，立马拿儒冠“放水”以泄心头之忿，也属正常现象。此种人物，今亦有之。

不过，仇儒的刘邦身旁，还是有一帮儒生打转转，因为此处好歹还有饭碗可端。其中一人便是秦朝的博士叔孙通。叔孙通为了出头，换下了儒服儒冠，又找了件刘邦热爱的楚地短袄套在身上。此举颇有效，没多久老刘便让他当上了自己的博士。等到刘邦坐上了龙椅，看着老战友依然在自己面前“饮酒争功，拔剑击柱，醉或妄呼”，实在是烦。于是，叔孙通亮出看家本事，撺掇高祖制定仪礼，整饬朝纲，并自告奋勇担任写作班子组长。礼成之后，数百名诸侯大臣列队于朝廷之上，随着口令进退有序，安静肃然；喝酒时也无人再敢喧哗闹事。刘邦高兴地说：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”

让刘邦尝到当皇上滋味儿的叔孙通，也跟着当上了掌管宗庙礼仪的奉常，并被赐金五百斤。估计够他搬一阵的。以后他又当上了太子太傅，进入决策层。只可惜，该人不会写诗，不然看看也有意思。

再看杜甫，尽管读书破万卷，其实还是迂。如果他能活学活用叔孙通等前辈的经验，也就犯不上再说“儒冠多误身”之类的丧气话了。不过如此一来，世上便会少个大诗人，所多的到头儿也就是个御用总撰稿。

还是由他迂去吧。




冠冕名堂



几场秋雨过后，凉意顿生，北京街头又到了帽子亮相的时候。

如今，帽子只是遮阳御寒的寻常家什，并无太多名堂。除了军官、警察这些因职业需要必须戴大盖帽者，其余人想一年四季让脑袋瓜裸着经风雨见世面，悉听尊便。搁在从前，可不能这样，因为只有罪犯才可享受光头之待遇。

中国古代对项上之头十分看重，将其称为“元”或“首”。科考第一名为状元，军队主将为元帅，就是由此引申而来的。能够挣蹦成一国之老大者，自然非等闲之辈，单称什么“元”或什么“首”都不合适，于是便将两者合一，变成了元首。犯上作乱或是被元首认为犯上作乱的人，则要“枭首”，即将脑袋砍下后悬于木上，以示惩戒。据《史记》记载，始皇帝当政时，曾将20个大臣一齐枭首，场面颇壮观。明末的辽东统帅熊承弼更是惨，由于内部不和吃了败仗，又得罪了熹宗朱由校，结果被“传首九边”，砍下脑袋在九个边防重镇巡回展示。专制时代，即便能混上个“元”五“元”六的，脑袋也总有些不牢靠。

民间习俗亦如此。明代陆容在《菽园杂记》中记载：“浚县王都宪越之父，既葬被发，而丧其元，求之不得，乃刻木以代而葬之。后食酱至瓮底，其元在焉。王以是终身不食酱。”简直比恐怖小说还要恐怖。

脑袋地位既如此之崇高，让它光秃秃的自然极不合适，必须好好包装才是。于是古代便有了关于头衣、元服的详细制度，其中名堂之多，可称世界之最。

中国古代的“中产阶级”，一生之要事便是在20岁时“行冠礼”：将头发束起盘在头顶，用布包住，加上一个由冠圈和冠梁构成的冠，以簪笄固定于发髻。冠圈两边还有名为“缨”的丝绳，可在下巴处打结，使其在头上更加牢靠。男子一旦加冠，便正式进入成年行列，虽则谈不上选举权和被选举权，但可以娶媳妇生儿子，传宗接代，还可以进入官场开始混“元”生涯，实惠很不少。因此，一些人把脑袋顶上的这个玩意儿看得颇重。孔老夫子的弟子子路在卫国做官时，宫廷之中发生动乱。子路仗剑参加武斗，被对手砍断了缨，头上之冠便有些摇摇欲坠。子路大喝一声：“君子死，冠不免！”连忙放下武器去“结缨”。其结果，当然是不免冠的君子死翘翘了。迂！

脑袋上包装物名堂最多的，自然非一国之老大莫属。其级别最高者则为冕冠。冕冠的基本形制是在一个圆桶形的帽卷上面，覆盖一块冕板，也叫延。这个广八寸、长尺六的“延”，还要呈倾斜之状，后面比前面要高出一寸。这里面有讲儿，象征君王应该仔细倾听百姓呼声，治理好国家。冕板以木为体，上面涂黑代表天，下面涂红代表地。这块木板还得是前圆后方，以象征天圆地方。木板前后各悬十二串零碎儿，是为旒。每串旒贯以十二块彩玉，按朱、白、苍、黄、玄的顺序排列，间距一寸，以此象征五行生克和岁月运转。悬旒还有提醒君王须办事稳重的含义。因为一不稳重，这些个零碎儿便要左摇右晃，不成体统。冕冠帽卷的内胎也是木头的，左右两侧各开一个孔纽，用来穿玉笄，以使冕冠与发髻连在一起。玉笄两端还各有一条黄色丝锦，顶缀玉石，长及两耳，名为“充耳”，其作用告诫君王明辨是非，多听真话，少信谗言。这就是充耳不闻的原意。

一个脑袋上顶着的木头板儿，竟然有如此多的说道，简直比时下的某些理论还要周全，有些匪夷所思。个中原因其实也简单。中国过去的元首并非民选，执政根基本不牢固。老大们为了江山永固，防止有人动不动就像项羽一样要“彼可取而代之”，必须找些说道，其要点就是受命于天，同时加点以民为本之类的点缀。冕冠就是这些说道的物化形式。正因如此，尽管冕冠戴着未必舒服，但历朝历代的老大，逢到践祚登基，接受尊号，祭祀天地祖宗等重大场合，一定要将这块木头板儿顶在脑袋上。以证明其掌权的合理性。从民国总统改行当皇帝的袁世凯，称帝时也曾制作过一顶冕冠，足见其影响之深远。

头戴冕冠的帝王，其实是想干什么照样干什么，不会因为脑袋上的那些零碎而有所忌惮。东汉元帝即位后按例要祭拜宗庙，去时非要坐船，就为图个新鲜。御史大夫薛广德认为不妥，力谏皇上还是乘车从桥上走。为了老大的安全，薛大夫不惜摆出玩儿命的架势，不但免冠顿首，还宣称：“陛下不听臣，臣自刎，以血污车轮，陛下不得入庙矣！”最后，元帝虽然勉强听了劝，但心里很是恼火，没过多少时候便把这个不知好歹的薛广德免了职，让他回家养老去了。理论与实践之脱节，往往是老大们的强项。




官帽说道



京城从来官员多。有人编排，坐公交遇上急刹车，脚一挪动就能踩上仨处长。

这当然是从前的事儿。如今处长们有私车可开，有出租可坐，更有关系单位的公车可借，早已鸟枪换炮。这对非处长们其实也好，省得乘公交让这个那个“长”硌了脚，自己还不知道。因为大家穿戴都差不多。早年间，这个问题就不是问题。官员都有官服官帽，草民一目了然，自然会离得远远的，绝对撞不上挤不着。不过，其时还无公交车。

中国古代官员头上所戴之物，讲究实在是多。西汉时，仅官帽就有十好几种，什么冕冠、长冠、委貌冠、通天冠、爵弁、高山冠、进贤冠等等。这些乱七八糟的冠，形制不同，用途各异，有专供皇上和大臣们祭祀天地戴的，有只准王公勋臣用的，有文官脑袋上顶的，有武将锛儿头上扣的，就连唱歌跳舞的皇家文艺战士，也有特制帽子，名曰建华冠。

不少冠还各有说道。像武冠又称武弁大冠，原本是一般武官的官帽，后来级别较高能够贴近皇上的侍中、中常侍，为了显示自己与众不同，便在冠的前面加上蝉形的黄金珰作为装饰，旁边还挂了一条貂尾。说是金取刚强，百炼不耗；蝉居高饮清，口在腋下，不会搬弄是非；貂内刭悍而外柔缛，品格也很高尚。因此，佩戴此冠者为人行事自然也差不了，比经过组织部考察还要可靠。汉初中常侍之类的官职本由士人担任，东汉之后则由宦官专其职，后人根据此帽形状，遂将手握重权的宦官称为大珰。不过，这些大珰之所作所为，和那顶帽子的诸多说道，绝然对不上号。

中国一向讲究学而优则仕，对许多文人来说，当官是一生中最大追求。但直接把这个词挂在嘴边未免有些“那个”，聪明人于是根据当官就不能光脑袋这一特征，以“冠”代“官”。谋个一官半职，可称“弹冠”，懒得在官场上混了，便要“挂冠”。这样说似乎稍雅。杜甫在《梦李白二首》中曾写道：“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢？将老身反累！千秋万岁名，寂寞身后事。”看似慨叹李白之时运不济，其实也是夫子自况。因此清人评说：“次章纯是迁谪之慨。为我耶？为彼耶？同哭一声！”诗圣到了无冠可弹时，也要哼哼两声，虽说未能免俗，但比起时下不择手段一味要求“进步”者，其艺术水平到底高得多。

官帽也有一统天下的时候，宋代的幞头似乎就是如此。据《宋史·舆服志》记载：“幞头。一名折上巾，起自后周，然止以软帛垂脚，隋始以桐木为之，唐始以罗代缯。惟帝服则脚上曲，人臣下垂。五代渐变平直。国朝之制，君臣通服直脚，乘舆或服上曲焉。”幞头原先只是一块包头巾，后来有人在头巾加上带子，包头时将带子扎结后置于脑后，于是便成了时髦玩意儿。再后来，又有人将头巾包裹脑袋的部位外面涂上生漆，使之坚挺，将下垂的两脚以铁丝固定使之平伸，就成了直脚幞头，即乌纱帽的前身。宋代直脚幞头有一大特点，两脚特长。据说左右各伸出尺余甚至数尺。脑袋上顶着个这么个玩意儿，拨浪拨浪的，出门在外，旁人肯定踩不着脚。但其功用并不在此，把幞头的两脚展长，是为了防止臣僚在朝仪时离得太近，窃窃私语。皇上做报告，下面开小会，确实有些不成体统，管制一下也是必要的。

官帽上零碎儿最多的要数清代。除了有功之臣可插花翎外，所有官员的朝冠都必须缀上玉石顶子，以此来区分品级。文官一品，顶红宝石；二品三品顶子都是红珊瑚；四品，顶青金石；五品水晶；六品砗磲；七品素金；八品，阴文镂花金顶；九品，阳文镂花金顶。九品以下属未入流，和孙悟空被封的弼马瘟一样，其顶子与九品相同。能混到珊瑚顶子，便是真正高干了。

《蛰存斋笔记》中有一个关于顶子的故事。说是乾隆皇帝当政时，一日由勤政殿往南书房，见值班的翰林朱某因独处无聊，正在写诗自嘲，遂拿来翻阅。这翰林的日子十分清苦，竟然达到“勒窄箩儿没米淘，勒窄锅儿没草烧，还有几家份子，典当没分毫”的地步。乾隆读罢，又见朱翰林外套尚称整齐，内衣则破敝不堪，便说：“你们京官真是很苦了，你可再作一片京官自慰的文字，明天给朕看看。”第二天早朝，乾隆特召见朱翰林索阅文稿，见文末有“撤金莲送归院，御灿灿生花。天恩普及，帽顶换山楂”之句。乾隆大笑说：“很好，很好，结句尤有兴致，给个山楂顶子戴戴吧。”随即赏加三品卿衔，月增饭银三十两。

以山楂形容珊瑚顶子，颇形象。六七品之翰林，单凭老大一时高兴，顿时帽顶换山楂，撞上了个大奖，这让多少官场苦熬者羡煞。只可惜，大奖从来都有限。




顶戴名堂



清代的父母官们，官帽之上，大都顶着白花花的银子。说起来，帽子的制作成本其实并不算高，无非是冬用毛皮夏用藤草，主要是上面翎管、顶子之类的零碎儿名堂太多，若讲究起来，花钱就海了去了。

翎管是官帽上用来安插翎子的部件，粗细如旱烟管，长二寸许。下端略粗，中空，翎子即由此插入；上端微细，有鼻，鼻上有孔。将细绳穿过小孔系于帽顶，大小官员便可脑袋后面拖根“鸡毛掸子”四处招摇大耍威风了。

别看这官帽专用旱烟管只两寸来长，用料却是不一般，有碧玉、白玉、碧玺、珐琅、象牙、名瓷、料器……最名贵者，则属翡翠。

据《燕京岁时记》记述，光绪年间北京琉璃厂的火神庙专售珠宝文物，“红货之内以翡翠石为最尊，一扳指、翎管，有价至万金者。”据说当时的军机大臣荣禄，便有一翡翠翎管，从外面可看清管中花翎上的纤毫，故名“玻璃翠”。这小小的玻璃翠，值一万多两银子！

这类玩意儿荣禄还有不少。光绪三十年（1904年）的进士金梁在《光宣小记》中说，他有一个玉翎管，为荣氏故物，曰“烧猪皮”。“烧猪皮”是将脂玉外面的皮子保留，一并琢磨成的玉器，因其色泽类似经火烧燎后的猪皮，故有此名，也是价值连城之物。金梁说自己还有个官帽上的珊瑚顶，是庚子年间被太后老佛爷砍了脑袋的内务府总管立山的遗物，“偶一饰用，光彩逼人，众自不期而皆趋视”。这个珊瑚顶子是淡红色的，故名曰“孩儿面”。

金梁中进士后，任过京师大学堂提调、内城警厅知事、奉天旗务总办、新民知府等职务，级别最高不过四品，由此可断定，他戴着珊瑚四处显摆时，已然是民国了。如果皇上还能管事儿，老金若在官帽上用珊瑚顶子，也是掉脑袋的罪过。有清一代，什么品级的官员能用什么样的顶子，有着严格规定，绝对不得僭越。

以朝冠为例，协办大学士、六部尚书等一品文官的顶子为红宝石；侍郎、内务府总管、外省督抚等二品官，左右副都御史、顺天府府尹等三品官，顶子皆为红珊瑚；道台、知府等四品官，顶青金石，因其不透明，俗称乌蓝；五品顶水晶；六品顶砗磲；七品素金顶；八品阴文镂花金顶；九品阳文镂花金顶，九品以下之未入流官员，顶子同于九品，也算是精神安慰吧。

七品芝麻官以下的各式金顶，其实都是铜制的，值不了仨瓜俩枣，但是高官帽子上的零碎儿，水就深了去了。乾隆时的礼部侍郎庄存与，一次奉命到浙江主持乡试，录取举人。浙江巡抚见京城来了高官，照例送上些银子意思意思。庄存与为官素来清廉，不要，于是巡抚改送了一顶二品冠帽。回京路上，随从告诉他：“冠顶真珊瑚也。值千金。”庄存与闻后大怒，斥责随从为何不及时汇报，并立即下令，“驰使千余里返之”，总算是保住了清名。

庄存与这样的二品大员，额定年薪不过白银155两，外加俸米155斛。后来雍正皇上觉得标准太低，下令将俸银、俸米加倍支发，另外每年下拨礼部5000两困难补助即养廉银，分到侍郎手上估计能有个千八百两。庄侍郎的正当收入也就是这些，养家糊口尚可，但要想在官帽上弄出玻璃翠、孩儿面之类的名堂，没门儿。

由此不难想见，能弄出这类名堂的高官，为官执政都会有哪些名堂。这其实也好理解，做官者既为民之父母，让子女们勒紧裤腰带供其好吃好喝好穿戴，岂不是天经地义的事情？只是，别让子民的裤腰带勒大发了，否则未免有些危险。玻璃翠、孩儿面，告诉人们当官的收益绝不止明面上的几斗红高粱，只要不像庄侍郎那般迂呆，获利空间大了去了。立山死后，八国联军杀入北京，将其家财抢掠一空，仅朝珠便有365串，各种文物价值200万两白银。尽管立山有些冤枉，因为他是主张“抚夷”才被老佛爷砍了脑袋的，但从中却可看出当官油水有多大。因此，一些聪明人总要千方百计挤入官场，甚至不惜花大价钱买个顶子戴上一戴。

清代的某些官职可以买卖，而且实行按职论价，是为捐纳。买京官最高可到郎中，正五品；地方官则可买到正四品的道员，相当于地厅级。乾隆年间，捐个道员需白银13120两，买个郎中也得7680两，以后由于官多职少，收费还可打折。花个万八千两银子，换个乌蓝或水晶顶子，然后尽情享受“子女们”的孝敬，这买卖实在合算。于是买官者越来越多。清末《京华慷慨竹枝词》云：“中华土大物丛茸，江南江北到处逢。二十年来出产货，道员应占第一宗。”官员一旦成为可以买卖的大宗土特产，这个社会也就走到尽头了。




贵贱花翎



凡物但沾官气，往往一步登天。

就拿公孔雀屁股上的翎毛来说，其功用本为勾搭异性，但是一旦脱籍进入官帽序列，便成了至尊至贵之物，非皇上恩准，贵戚勋臣也不得擅用。一般人更是想也别想，否则脑袋就得搬家。

帽插花翎，最初只是爱新觉罗氏“过家家”的把戏。据《清史稿·舆服志》记载，贝子可戴三眼孔雀翎，镇国公、辅国公可戴双眼花翎。此外，固伦额驸即皇后的女婿可戴三眼花翎，和硕额驸即嫔妃的女婿可戴双眼花翎。清朝宗室分亲王、郡王、贝勒、贝子、镇国公、辅国公、镇国将军、辅国将军等不同等级，贝子多为皇上的子孙辈。也就是说，只要有个好爸爸好爷爷，或是巴结上个好丈母娘，花翎便可跃上帽端，很省事儿。此外，五品以上的内大臣、前锋、护军统领、参领，可戴单眼花翎。这些铁杆儿亲信虽非皇上血胤，关系却如同家人。

尚未封爵的皇室弟子，到了12岁能舞刀弄枪弯弓射箭的，也可赏花翎。乾隆五十六年八月，高宗皇帝弘历外出围猎，九岁的孙子居然射中了一头鹿，“高宗大喜，赐黄马褂、花翎”。此孙子名旻宁，后来也当上了皇帝，年号道光。只可惜，道光皇帝尽管弓马娴熟，在鸦片战争中却被洋人的洋枪洋炮打得稀里哗啦，只好割地赔款。

花翎从“过家家”转入官场，似乎有些偶然。康熙二十二年（1684年）八月，福建水师提督施琅率军平定台湾，圣祖喜闻江山一统，立封施琅为世袭罔替的靖海侯。这个“世袭罔替”可值钱了，从此施琅的子孙后代都能承袭爵位，干拿银子。谁知，这个施琅不要银子要面子，提出用爵位换根花翎戴戴，结果让大臣们驳了回去。皇上家里玩儿的东西，你一个外人瞎掺和什么？最后，还是康熙拍板，靖海侯，施琅继续当着，另赏戴花翎一根，“以开疆海外，削平僭伪之元勋，赏翎弗及，以泽延后世”。平定了台湾，就是让天下孔雀都变成秃尾巴鹌鹑，也值。

康熙到底是聪明人，看到臣僚如此看重这根翎毛，遂决定因势利导，索性在孔雀臀部多操练两下，赏给功臣。由此，花翎便有了例戴和赐戴之分。虽没有好爸爸，只要为朝廷卖力，脑袋顶上也能风光，大臣们为获得这样的机会，无不感激涕零。乾隆的大臣刘统勋，被赐花翎后写过一道谢恩折，其中的“顾影惭深，举头恩重”八个字，因为道出了受赐者的共同感受，曾传诵一时。让一根羽毛承载浩荡皇恩，像跑狗场的电兔子一样勾着大臣们拼命向前，圣祖此举实在是高。

赐翎也分三六九等，单眼，双眼和三眼。眼，就是孔雀尾羽后梢上的彩色翎斑。获赐花翎的大臣，多为省部级以上干部，同时要为朝廷立下大功特别是战功，因此其比例并不高。像林则徐，当了几十年官才得赐单眼花翎，而且与查禁鸦片全无关系，是因为后来任云贵总督时平定了边疆动乱。至于双眼和三眼，受赐者更是少之又少。据清人笔记记载，有清一代，大臣被赐双眼花翎者仅20余人，现今在电视剧中常露面的年羹尧、隆科多、曾国藩、左宗棠、荣禄等人均在其列；获三眼花翎者仅七人，其中有个李鸿章。此外，参与镇压太平天国起义的“国际友人”，先后担任过“常胜军”统领的华尔、白齐文和戈登，也都被皇上赏过黄马褂和孔雀翎。这些洋人的洋枪洋炮今番瞄准的是乱民，朝廷的大敌，自然应该大大褒奖，无须再讲华夷之防。

花翎在首，并非万事皆休。如果文臣武将办差不力或是吃了败仗，皇上随时可以将其收回，改正错误或另立新功后再行发还。《清史稿》中，有关大臣花翎之赏、夺、复的记载，比比皆是。就连李鸿章的三眼花翎，也都被夺过，叫你没了面子再去挣蹦。比起时下一些单位有奖无罚的仁政，此做法要高明得多。花翎名额有限且不搞终身制，更逗引得众人想方设法而得之。乾隆四十六年（1781年），皇上巡幸路过保定，在家养病的前大理寺卿尹嘉铨接驾时忽然求赐花翎，说是出门前曾向小老婆夸下海口，皇上如不赏，将影响家庭关系。如此荒诞的理由让乾隆大怒，下令将该人交部议处，定罪绞刑。最后，还是皇上宅心仁厚，只是将其训斥一番，免了死罪。

尹嘉铨是生不逢时，如果再晚上几十年，想戴个花翎就不用拿小老婆说事了。道光之后，由于朝廷开支日增，财政困难，于是打起了花翎的主意。先是有广州洋商伍崇曜、潘仕成因报效朝廷十几万两银子而被赐花翎，一时荣耀无比；咸丰九年更立下捐翎章程，7000两银子可换一根孔雀尾巴毛，明码实价，绝不打折。此风一开，花翎价值自然江河日下，直至大清覆亡。

一项制度，一旦变成了买卖，初衷再好也得砸锅。




花翎溯源



中国男人在某些方面很像外国女人。比如说，两者都曾喜欢在帽子上插两根羽毛，四处招摇。不过，这样做的终极目标却大不相同，后者为挑逗异性，前者为吓唬他人。因为中国男人帽子上有此零碎儿的，多为耍枪弄棒的武夫。

早在2000多年前的战国时期，帽插羽毛的武士形象便已经出现在青铜器上。汉代以后，此种装束逐渐制度化，“五官、左右虎贲、羽林、五中郎将、羽林左右监皆冠鹖冠。”所谓“鹖冠”，就是在武冠的两边各插上一枝鹖鸟的尾羽。据说，鹖鸟是一种好勇斗狠的鸟，一见对手就往死里掐，让武将插上它，就是希望他们借此增添精神动力，像鹖鸟一样玩命却敌。这一点十分重要，因为有资格在帽子上弄两根羽毛显摆的，多为“天子武骑”，担负着保卫皇室的重责。如果这些侍卫遇事退缩，天子便有些麻烦了。

不过，要想插羽毛先得弄清相关问题。这个鹖鸟虽然据说美德多多，但只存在于虚拟世界，书本上有描述，现实中无踪影。因此，考证出应该从现存的哪种鸟的屁股上薅下毛来，给皇家警卫插上才好使，便成了理论家的任务。

应劭《汉官仪》称：“鹖，鸷鸟中果劲者也。每所攫撮，应爪摧碎。”照他的说法，鹖应该属于鸷鸟即鹰雕一类的猛禽。而司马彪《续汉书》中则说：“鹖者，勇雉也。其斗对，一死乃止，故赵武灵以表武士。秦施之焉。”在这里，鹖又成了野鸡的一种。还有人说它像鹞子，更有人说像麻雀，实在是莫衷一是。最后，大概是根据孔老夫子“吾从众”的训导，专家们确定数量较多的野鸡为鹖，并报请最高领导批准，才算了却了这桩公案。《南齐书·舆服志》中便明确规定：“武骑虎贲服文衣，插雉尾于武冠上。”后世戏剧舞台上的武生、武旦，头盔上常常插着两根长长的山鸡尾羽，并发展出了一套专门耍翎毛的翎子功，这大约就是在鹖冠的基础上发展出来的。

以勇雉为鹖，其实未必稳妥。因为勇雉之“勇”，是在“斗对”，即同类相残，而两雉之所以会相斗，并非为了野鸡世界的公理正义或大是大非，而是争夺异姓——母野鸡。这个目的实在是不够高尚。如果真的以此去激励皇家侍卫勇敢战斗，非但皇上安全没有保障，后宫嫔妃更是危险。由此看来，古时理论家未免有些毛糙，只是想着如何讨好圣上，到头来却干了些顾头不顾腚的事情。

不知是不是某个高明领导发现了这个隐患，到了唐代，鹖冠之名虽在，但已经不怎么插野鸡毛了，取而代之的是在冠的前部缀一“鹖鸟”模型，其模样多不类野鸡而像家雀儿。既是模型，形状眉目便可弄得不太清楚，让人没法和现实鸟类挂钩。这样既保留了鹖的抽象美德，又免却了一旦实指可能产生的负作用，实在是高。以模糊方式对待一时难以解决的问题，有时不失为上上策。就像“不争论”。

尽管出于宫掖安全考虑，野鸡毛不可再与皇家武士为伍，但是它们并没有就此销声匿迹。到了元朝，蒙古贵族的冠帽上再度出现了雉尾的身形。不过，此番野鸡毛重返帽顶，已不再有外部强加的伦理色彩，而是恢复了其本来功能，成为纯粹的装饰物。元朝贵族贵妇都有帽插雉羽的习俗，其数量不等。有的是一根高高挺立于帽顶，有的则是一组置于帽后，流传下来的成吉思汗的画像中，就有这样的打扮。其时，蒙古贵妇还创制了一种独特的帽子姑姑冠，也译为罟罟、固姑或罟姑。据《新元史·舆服志》载：“凡后妃及大臣之妻，皆戴姑姑，高围二尺许，用红色罗，唐步摇之遗制也。”姑姑冠的形状像一个细长的花瓶。它以铁丝、桦皮、凉竹等材料为胎，外蒙红罗金帛，然后缀以珠玉等物，有的还要在顶部插上羽毛。周锡保教授推断，如果加上顶部的羽毛，姑姑冠可能在3尺以上。果真如此，此冠可称古今第一高帽了。现在蒙古族还有顶碗舞流行，女舞蹈家头上功夫很是了得，能顶着一摞十几个饭碗而翻转腾挪自如，这大概与其祖先常戴姑姑冠不无关系。沈从文先生认为，姑姑冠与唐代的金步摇无丝毫相同处，但这并未影响此高帽问世后所引起的轰动。当时有人赋诗云：“双柳垂鬟别样梳，醉来马上倩人扶，江南有眼何曾见，争卷珠帘看固姑。”这等盛况，绝不亚于今日的时装表演。

不过，戴姑姑冠也有其不便之处，因为太高，“出入庐帐须低徊”，坐专车时，还得事先取下冠上的野鸡毛交给侍女保管，否则便挤压坏了。看来，高帽子其实也不是那么好戴的。

明清两代，野鸡毛淡出官帽领域，接替者为靛染天鹅翎和孔雀翎。此时有资格插羽毛者已不限于武将，不过女性却被打入了另册。于是中国男人只能与外国女人一争高下了。这一时期，也有不少故事。容再谈。




雉之变迁



中国人很早就知道雉了。

《诗经》之中，涉及雉的诗篇很有一些。《国风》中的《雄雉》，表达了一女子对丈夫的思念之情：“雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻。雄雉于飞，上下其音。展矣君子，实劳我心。瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来？百尔君子，不知德行？不忮不求，何用不臧？”根据袁梅先生的译文，其意思是：“公山鸡，乱飞翔，缓缓飞，扇翅膀。我想他呀我念他，独守空房，他在天一方。公山鸡，乱飞翔，鸣声低昂又浏亮。我的人呀真是好，我思我想心惶惶。看那日月如穿梭，我的苦思长又长。道路迢迢漫无涯，何时他能回家乡。凡是你们那君子，哪能不知做好事？不嫉妒，不贪婪，为何不能得安善？”从全诗以雄雉起兴来看，雉在当时的民间形象还是很正面的。

东汉许慎在《说文解字》中已经指出雉有14种，有什么秩秩雉、海雉、翟山雉、韩雉、卓雉等等。由于没有画图，不知它们都长得什么样。

古人对雉了解得比较透彻，与其“政治地位”很有关系。从周代开始，历朝历代天子的冕服上往往要添加12种花样，其中一样便是华虫。华虫并不是华丽的毛毛虫，而是雉。雉之所以有此资格，是因为长得漂亮，还有一个长长的大尾巴。另外，雉还是“耿介之禽，应义气”，而且“雉不处下湿”，志向高洁。古人认为，雉一旦为人所获，则屈折其颈而死，这就是其耿介的表现。因此“上吊”还有一个同义词“雉经”。皇上们想向世人证明，自己不但有文章之德，而且有耿介之质，省得每天都得絮絮叨叨地自我表白。当然，这绝不意味着他们时刻准备着“雉经”。

西汉时，雉又有了一个别号，叫“野鸡”。这都是让汉高祖刘邦的老婆吕后闹的。因为吕后姓吕名雉，掌权之后便不许人们随便用此“雉”字，于是雉只好在户口本上更名，成了野鸡。亏得吕后没顾上清理典籍，不然《诗经》传到今天，恐怕尽是野鸡了。

雄雉长而漂亮的大尾巴，在官场上也很出风头。唐代皇帝出行时，要有两两相对的各种扇子作为仪仗，其中唱主角的就是雉扇，并且还有雉尾扇、小团雉尾扇、方雉尾扇等不同级别。唐玄宗李隆基时，有一个叫萧嵩的上了一份折子，说皇上接受臣子朝拜时，过去是直不笼统地登上御座，显得不够酷，“乃请备羽扇与殿两厢，上将出，所司承宣索扇，扇合，上座定，乃去扇。给事中奏无事，将退，又索扇如初”。也就是万岁爷上台下台时，得先找几把羽毛扇遮挡着，让人看不着，最后来个亮相，显得有派头。此等让皇上露脸的事情，自然很快得到批准，此后遂为常式。

唐代宗大历九年（774年）的科考，长安试卷的一道题便是要求写一首《元日望含元殿御扇开合诗》，让成百上千想当官的文人们凭空想象，来描述羽毛扇的不凡之处。可惜得很，这类应制诗未见流传。记载此事缘起的《唐会要》，没有说明皇上登场用的什么扇子，倒是杜甫老先生破解了这个谜题。他在《秋兴》中追忆当年宫廷盛况时说：“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”看来，还是野鸡尾巴做的贡献。

明清两代，雉的官方地位仍旧不低。乾隆皇帝祭祀天地时所用的仪卫即大驾卤簿中，单列有一组扇，其顺序为鸾凤赤扇、雉尾扇、孔雀扇、单龙赤扇、单龙黄扇、双龙赤扇、双龙黄扇各八把，赤满单龙团扇、黄满双龙团扇各六把，寿字黄扇八把。10种扇子中，雉算是二把手，仅排在鸾凤之后，很不错了。

明清各级官员的朝服上，都有一块方形补子，文官者上缀禽鸟，武将则为猛兽，以此显示其品级。一品文官的补子是仙鹤，二品文官即省部级干部的则是锦鸡，属于雉的大家族。野鸡同样排名第二。不过，清末民间对于野鸡的评价不高，盖因此时野鸡有了另一重含义，即青楼业中的无照经营者。

清末吴趼人曾因当时吏治大坏写过一则笑话，说是野鸡到阎王那里去告状，讲述自己的高贵出身后愤愤说：“为什么近来上海胡家宅一带的妓女，也敢叫我的名字？”阎王解释说时代不同了，如今没有人再看重野鸡。野鸡反驳说，不对。如今的二品官，还在用野鸡作官服的补子。阎王最后说：“既然这样，那我交代世间的人把这些二品衔的官，也称为‘野鸡官’，给你一点面子吧！”雉之变迁，堪可玩味。

如今，野鸡已可家养，不算什么珍稀动物。




“锋头”溯源



世间多有喜欢“出头露面显示自己”之人，世人也多知此为“出风头”。不过，如果较起真来，追溯一下“出风头”之所自何由，却并非易事。《辞源》、《辞海》，对此均无片言，大概是因其没有什么说道。倒是一本上世纪30年代出版的《上海俗语图说》，将此词的发明权授予了清末民初时的上海人，而且言之凿凿：

“‘出锋头’三个字，的确是上海人发明的，流传至今，大概也有二三十年了。那时上海人的服装，正流行洋灰鼠的出锋，时髦朋友都穿着洋灰鼠四面出锋的方袖马褂，官服有四面出锋的外套，甚至女人也穿有四面出锋皮袄的，平常人穿不起四面出锋衣服，也要装出一条洋灰鼠出锋领头，借此表示时髦。

“蹩脚大少，在棉马夹上装了一条洋灰鼠出锋头，人家讥笑他：‘你也要出锋头吗？’这便是‘出锋头’上海的典故，‘出锋头’三字就成为‘爱时髦’‘斗标劲’的代名词了。至今上海滩簧里尚有两句名曲流传：‘竹布长衫皮领头，地格就叫出锋头’。”

原来，“出风头”的初始版本是“出锋头”，而“出锋头”又是从出锋发展而来的。

那句滩簧中提到的“竹布”，是用中细支棉纱织成的平纹布。成布后漂白或染成淡蓝色，并上重浆和轧光，故表面光洁，手感挺括，适于作单衣面料，或是书籍的封面。以竹布长衫配以灰鼠领头，这种不单不棉的打扮，有些不伦不类，确实够得上“出锋头”。

《现代汉语词典》中收有“出风头”，却无“出锋头”，大概因其并非原装，是从北京老话“出风毛”脱胎而来的。

“出风毛”的历史可比“出锋头”长得多。起码曹雪芹老人家还在世上喝粥时，就知道这个词，有《红楼梦》可为佐证。该书第五十一回中，说是袭人要回家探亲，穿的是桃红百子刻丝银鼠袄子，葱绿盘金彩绣绵裙，外面穿着青缎灰鼠褂，“凤姐儿笑道：‘这三件衣裳都是太太的，赏了你倒是好的，但只这褂子太素了些，如今穿着也冷，你该穿一件大毛的。’袭人笑道：‘太太就只给了这灰鼠的，还有一件银鼠的。说赶年下再给大毛的，还没有得呢。’凤姐儿笑道：‘我倒有一件大毛的，我嫌风毛儿出不好了，正要改去。也罢，先给你穿去罢。’”

书中对“风毛儿”有一注释：皮毛衣服有的特意将领、袖、襟、摆等边缘部分的皮毛露在外面，以增添美观及显示皮毛的珍贵，因其露毛在外，故称“风毛儿”，也叫“出锋”。

由此可见，服装之出锋早已有之。至于凤姐儿所说的“大毛”，是指狐皮、猞猁皮等锋毛较长的裘皮，与之相对的则是“小毛”，如银鼠、灰鼠、紫羔等皮张。灰鼠即松鼠，其皮虽然轻软，却难御严寒，因此北方一到三九天便没有灰鼠什么事体了，正好让它去上海滩上“出锋头”。

裘服出锋，原本是清朝官服的流行式样。按照朝廷制度，每年阴历十一月初一至次年正月十五，大臣们上朝许穿裘皮冬服，因为金銮殿里不供应暖气，大家只能干冻着，不穿厚实些，就成了冰棍儿。顺治、康熙年间，皇上“听政”根本不在屋内，就在乾清门的门洞里，大臣们要在露天排队奏事，三九天更得裹得严实些，不然就得筛了糠。此时朝服，便成了大臣们斗富的手段。据《清稗类钞》记载，慈禧太后的宠臣荣禄，“所服貂褂日易一袭，无重复者。其衣衩内标第几号，是可知其多矣。趋朝遇风雨，恒服四不露褂。四不露，即不出风毛者也”。几十天貂褂不重样，够派。从中可见，当时宫廷礼服在正常情况下都是出风毛的，除了风雨天。

出风毛的倡导者其实是最高执政。先秦时，上流社会的裘服讲究内敛，不可过于张扬。《礼记·玉藻》就明确规定：“君子衣狐白裘，锦衣以裼之……君子狐青裘豹袖，玄绡衣以裼之……犬羊之裘不裼。”意思是，国君和贵族穿狐皮的裘，都要套上与狐毛颜色相宜的裼衣即罩衣，不能让毛露出来。狗皮大衣羊皮袄之类，则不在此例。这些糙货是草民穿的，犯不上跟他们较劲。要不怎么说礼不下庶人呢。

这种规定也有问题，核心是剥夺了当权者“显派”的权利。上好的裘皮大衣只能藏着掖着，成何体统？因此后代皇帝厉行改革，破除了这一陈规。南朝时的陈文帝，便有一幅身穿裘皮大氅坐于榻上的画像。到了清朝，裘服出锋进而成为皇家定制，圣上冬服的马蹄袖要以貂皮为表，还要配上镶毛边披肩。除了“三点式”出锋，更有“全裸”，这就是端罩。端罩是一种毛朝外穿不加外罩的裘服，圆领，对襟，袖长至腕，衣长至膝下，只有皇上及特批的皇子皇孙、高级亲信才有资格穿之，“虽亲王亦非赐赍不能服”。有最高执政毳毛毕露之服装为榜样，下面的人出出锋头也就不足为怪了。

不过，比起荣禄之流“所服貂褂日易一袭”来，“竹布长衫皮领头”之类的出锋头，未免底气严重不足。套用一句北京土话，此为屎壳郎趴铁道——硬充大铆钉。

看来，要想出风头，还须做高官。




衣装魔障



世上最操心者，莫过于“老大”。

一家之长，要为全家老小的衣食住行操心；单位“一把手”，要为几百上千号人的工资奖金、人吃马喂操心；一市之长，除了要惦记着几十上百万口人的吃喝拉撒睡，还得抽空去修桥补路扫街种树，树立亲民形象；挣蹦到了顶级“老大”即一国之首脑，操心的事情自然更多，政治经济、国防外交、文教体育、科技环保，等等等等。有的意犹未尽，管了本国还要管外国，有点咸吃萝卜淡操心。伊拉克一开战，眼见着布什和布莱尔皱纹渐显，纯属操心过多。

说起来，过去的顶级“老大”即一国之君，也多有瞎操心者。其时虽说日常政务有大臣们支应着，但还有不少大事小情非皇上亲自过问不可，不然就得乱套。如若不信，请看《清帝外纪》的一段记载：“上即位，甫六岁。初出宫时，寒甚，侍臣进貂裘，上视裘，却勿御。将升辇，乳媪欲同坐。上曰：‘此非汝所宜乘。’勿许。上御殿，顾侍臣曰：‘诸伯叔朝贺，宜答礼乎，宜坐受乎？’对曰：‘不宜答礼。’于是行礼。礼毕，上起立，固让礼亲王先行，始升辇。入宫，谓侍臣曰：‘适所进裘若黄里，朕自衣之；以红里，故不服尔。’”

这个六岁的“上”，便是顺治皇帝福临。看起来，自打他当皇上的第一天起，便学会了处处操心。出门时，得把看护自己的奶妈轰下轿子，因为这不合规矩；上了金銮殿，得坐得端端正正接受叔叔大爷们的拜贺，而不能再去磕头要压岁钱，因为这才合规矩；对礼亲王代善须礼让三分，因为这个二伯父虽然也是臣子，但曾经主持会议把自己扶上皇位，得灵活掌握规矩；更重要的是，宁可冻得鼻涕哈喇子横流，也绝不能穿上红里子的貂皮大衣，因为既然成了“上”，礼服就一定得往“黄里”去，不能破这个规矩。登基伊始，“小老大”操心受冻带折腾，真够戗。亏得当时没有闹“非典”。

顺治皇帝登基大典坚拒红里子貂裘，在满腹经纶的臣子们看来可绝不是瞎操心，而是天纵英明。有此智商且明乎礼数，六龄童才有资格做“上”，否则只能一边撒尿和泥去。中国自打有了各种“老大”之后，服装便成了区分等级的重要标志。官场之上，从真龙天子到大小官员，什么人穿什么式样的衣裳，衣裳用什么面料什么里子，里外衣料用什么颜色、绣绘什么图案乃至搭配什么裤腰带，都有一定之规，皇上的一项职责便是审定标准并身体力行。有了这些规矩，大家才能找准自己的位置，顶级“老大”才能当得有滋有味。

南朝宋时，前废帝刘子业诛害宰辅，杀戮大臣，闹得人心惶惶。其叔叔刘彧得知自己也上了黑名单，于是先下手为强，授意亲信寻机把刘子业“做了”。事成之时，刘彧还在睡觉，闻得喜讯后，连鞋都没顾上穿，光着脚丫子戴着乌纱帽便去占领御座，召见大臣，处理政务。左右见状觉得大大的不妥，连忙“呼主衣以白帽代之，令备羽仪”。因为乌纱帽只能扣在臣子的脑袋上，想要当天子必须承受白纱帽，帽子不对，名分便成了大问题，何以号令天下？因此，脚丫子不妨先光着，帽子是一定要更换的。刘彧连忙改正错误，按既定规矩办，戴上白帽子后，凭借其震慑力连续除掉了好几个政敌，稳定了局面，一个多月后终于顺利登基，是为明帝。想不到，穿衣戴帽与江山社稷还有如此密切的关系。

中国历代服饰制度虽然严格，但并非不可变通，皇上便常以此笼络臣工。如果哪个小萝卜头办事得力，“老大”一高兴，便会传旨准用大萝卜头的服饰，这便是赐服色。得赐服色是很有面子的事情，受赐者要广而告之，就像现在的常务副部长见报的履历中要加一个括号，写上某年某月享受正部级待遇一样。宋代有一个叫聂崇义的学究，建议太祖赵匡胤重新制定服饰礼仪制度，并参照典籍弄出了个《三礼图》，以供圣上参考。这可是给皇上脸上贴金的大好事，赵匡胤龙颜大悦，连忙下旨“赐崇义紫袍、犀带、银器、缯帛以奖之”。聂崇义其时只是个国子司业，相当于大学教务长，六品官而已，而紫袍是三品以上的高干的官服，衣紫者同时还具备了佩带金鱼袋的资格。以此聂崇义及其家人便可用“通议大夫国子司业兼太常博士柱国赐紫金鱼袋”的名义四处招摇，虽则他的活计还是督导国子监那些思慕当官儿的学生们，念叨些不着边际的“之乎者也”。

中国服饰制度规矩之多，敢称世界之最，历朝历代的“老大”们在上面所费的心思，所玩儿的花样，大概也是世界之最。朝廷上下总在为《三礼图》操心，自然无法全力关注民生，国运衰微，也成常有之事。衣装一入魔障，难免误国误民。




服饰之赐



中国的官民之别往往体现在穿衣戴帽上。布衣，黔首，白丁，必为平头百姓；缙绅，簪缨，冠盖，定是显宦高官。

想当初，只有给皇上办事的人，才有华服可穿，有高帽可戴，才有资格在裤腰带上添点零碎儿。过去朝臣面圣时要拿块长形手板，上写所要汇报之事以防遗忘，其名为“笏”。笏在不用时可缙（插）于绅（腰带），人们因此把官员称为“缙绅”。没资格在裤腰带上添零碎的人，只能身穿麻布衣裳，是为“布衣”；脑袋上只能拿块布裹吧裹吧，因为当年秦国平民头裹黑巾，后代便以“黔首”作为百姓的通称；平民所穿布衣还不许绣绘花样，必须是白不呲咧的本色，因此他们又成了白衣，以后演化为“白丁”。

白丁并非全为赤贫，也有富商大贾。这些人虽无功名却有钱财，自然不满足于只穿麻布片，也想光鲜光鲜，然而这样做往往招致麻烦。汉高祖刘邦平定天下后，一次到洛阳巡视，看到城里商人穿着华丽，当即下令，“贾人毋得衣锦绣绮縠纻罽。”这些精美织物，任凭你再有钱，只要无官无爵就不许上身。诏令还规定，“爵非公乘以上毋得冠刘氏冠。”这刘氏冠本非正经玩意儿，当年刘邦在乡间当混混时，虽然是个亭长，但也无冠可戴，于是用竹皮编了个水果篓子，顶在脑袋上过把干瘾。待到他称帝之后，硬将这捞什子命名为刘氏冠，还当成了大宝贝。诏令所抑所扬之事，皆于情理不合，但因有强权搀和其中，无理也就变成了大大的有理，而且还堂而皇之地载于《汉书》。世间事情，往往如此。

刘邦的诏令没有说明，着装逾制者要受何种处罚，但后代律令则有之。如元朝《舆服志》规定：“庶人不得服赭黄，惟许服暗花苎丝绫罗毛毳，帽笠不许饰用金玉，靴不得裁制花样。……帐幕用纱绢，不得赭黄，车舆黑油，齐头平顶皂幔。”违反规定者，“决五十七下。违禁之物，付告捉人充赏”。除了屁股要挨板子，违禁之物还得全部没收，奖给检举人和查办人，这处罚够严厉的。不过，该罚则也有例外，“御赐之物，不在禁限。”律令之所禁与所弛，目的只有一个，就是强化皇权。唯此，皇上才能以服饰之赐笼络臣民。

御赐服饰，名堂甚多。从原料到服装到服色到纹饰到裤腰带，样样可赐。受赐之人也是五花八门，忠臣良将有之，奸臣佞幸亦有之，其中并无一定之规，全然取决于最高当权者的需要与喜好。

明朝嘉靖皇帝在位时，有个官员叫顾可学，无锡人，进士出身。他在担任浙江参议时，因被人揭发在中央部委工作时贪污公款，被革职斥归，在老家闲呆了十几年。为了重返官场，顾可学以重金贿赂权臣严嵩，并说自己能炼制延年益寿之药，严嵩遂向迷恋于长生术的嘉靖皇帝汇报此事，“上立赐金帛，即其家召之至京”。顾可学的长寿药不是别的，“惟能炼童男女溲液为秋石”。但嘉靖皇帝服用之后居然觉得灵验，于是让他当上礼部尚书。他的老家因此流传两句民谣：“千场万场尿，换得一尚书。盖吴人‘尿’呼‘书’。”靠着熬尿碱，便能获得金帛之赐，进而官升二品尚书，这御赐未免过于荒唐。顾可学的事迹在《明史·佞幸列传》和《万历野获编》中均有记载，只是明史略去了民谣，大概是觉得这些话实在有损于领导形象。中国的正史往往不如野史生动好玩儿，就是缺了“千场万场尿”这类黔首语言。

服饰之赐的对象当然还有能臣。稍微明白点事理的皇上毕竟知道，坐江山不能只靠溜须拍马之徒。因此，除了顾可学这样的货色外，明代万历年间的内阁首辅张居正，崇祯年间的御边统帅袁崇焕等人，也都有过赐服之荣，而且规格颇高，所赐者为蟒服。蟒服因面料绣有似龙之蟒而得名，非皇上亲赐，即便一品高官也不得享用。张居正当过皇上的老师，万历皇帝一度对其言听计从，因此赐件蟒服也不稀罕。不过，皇上一时看重你，并不代表一辈子看好你，等到张居正死后，万历皇帝在一些朝臣的怂恿之下，抄了张师傅的家，还差点把他开棺戮尸。服饰之赐，实在是不牢靠。

也许是看清了这一点，当崇祯皇帝朱由检即位后让袁崇焕全权负责辽东战事，并赐他蟒服和玉带时，袁崇焕极力谢绝御赐，只求皇上能给点信任，不要听信谗言，说是“以臣之力，制全辽有余，调众口不足。一出国门，便成万里，忌能妒功，夫岂无人。即不以权力掣臣肘，亦能以意见乱臣谋”。朱由检当场开出保单：“卿无疑虑，朕自有主持。”但到头来他还是听信谗言，以擅主和约等罪名，“磔崇焕于市”，也就是千刀万剐。很惨。

看出了专制制度的毛病，却不得不周旋其中，最终自蹈死地，这是袁崇焕们的更惨之处。




裤裆变迁



中国虽然素称礼仪之邦，有些事情其实并不那么“礼仪”。比如说，曾经有一段时间，有头有脸者多为“光腚党”，老少不分，乾坤一体。

“光腚党”成员既为有头有脸者，当然不可能“赤条条来去无牵挂”，其穿着还是颇为讲究的，上要有衣下要有裳。裳的样子和现在的裙子差不多，只不过褶子要打在左右两侧，前后两面则须保持平整，以示庄重。裳之外，还要罩上一块绘有图案的布帛或皮革，以作装饰。与裙子不同，裳是绝对不能“迷你”的，一般都要长拖到地。因为华丽外表的后面已无寸丝在体，可以“一览众山小”了。《周易·系辞》云：“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取之乾坤。”此处之乾坤，指的是天地。天在未明时为玄色即黑色，故上衣像天而其色玄；地为黄色，故下裳像地而其色黄。明白了衣裳的形制，才能理解为什么当权者只有“垂”衣裳才能天下治。因为裳内已是一无所有，不垂之，难免春光乍泄，不成体统。领导形象一旦因此受损，说出话的分量便得打折，天下自然也就难于治理。

穿衣系裳的“光腚党”，尽管行为举止须处处小心，但也因此捞得一大好处，这就是“方便”起来比较方便。

但衣裳之制的弊端也十分明显，特别是保暖性太差，遇到数九寒天可就惨了。于是，聪明人想出了各种补救措施。在两腿部位，以窄布缠绕的“邪幅”御寒，其模样和现在的裹腿差不多，只不过缠绕的层次更多些；在核心之处，则发明了“绔”以全力保卫之。由此，“光腚党”便演变成了“开裆族”。绔者，开裆裤是也。由于保留了便于“方便”的功能，开裆裤也被称为“溺绔”。江陵马山楚墓中曾有绣绢锦绔出土，沈从文老先生专门对此进行过考证。

由于是内穿之物，绔的用料通常不太讲究，只有阔少才会以细绢即“纨”来做绔，臭显摆。由此便有了纨绔子弟之说，即“穿着豪华开裆裤的有钱小玩儿闹”。为此，特建议将“酷毙”一词改为“绔毕”，这样才有讲儿。

开裆裤在中国历史上扮演过重要角色。人们十分熟悉的赵氏孤儿故事中，幕后英雄便有此公。当年老赵家被满门抄斩后，只有赵朔的妻子因为是晋成公的姐姐，得以带着身孕跑到宫中避难。“居无何，而朔妇免身，生男。屠岸贾闻之，索于宫中。夫人置儿绔中，祝曰：‘赵宗灭乎，若号；即不灭，若无声。’及索，儿竟无声。”躲过此劫，赵家的独苗苗赵武，才能在公孙杵臼和程婴等人的扶助下，报仇雪恨，重振家声。赵武藏身之“绔”，便是开裆裤，唯此，他才能通过敞开之裤裆顺畅呼吸，不至被憋死。没有这裤裆中的一幕，就不会有后来的魏、赵、韩三家分晋，更不会有战国的七雄争霸。亏得《史记》中的这番记载，才使开裆裤之殊勋未被湮没。

不过，老赵家的后人赵武灵王对开裆裤却不那么领情，甫一当政便要全力革除之，搞什么胡服骑射。这其实也是形势所迫。因为赵国当时经常受到周边胡人骑兵的袭扰，靠传统车战总打不赢，只好以骑射对付骑射。而宽袍大袖的汉族服饰，用于车战还马马虎虎，一改骑射便不灵光了。穿着开裆裤骑马，将士们过不了多久都得变成红屁股猴，哪里还有心思挽弓射箭！因此，要玩儿骑射就必须配套胡服，上面是窄袖的紧身衣，下面取消裳和开裆裤，只穿满裆长裤。

为了把这裤裆补一补，赵武灵王可是遇到了大麻烦，有人抨击他违反礼制，“变古之教，易古之道，逆人之心”。赵武灵王不为所动，反驳说：“夫服者，所以便用也；礼者，所以便事也。圣人观乡而顺宜，因事而制礼，所以利其民而厚其国也。……故礼也不必一道，而便国不必古。”很有水平。经过一场辩论，赵武灵王获得了元老派的支持，这才使胡服骑射推行开来，军队因此连战连捷，赵国疆土不断扩大，成为当时的强国。噫吁！世上一切改革都不容易，包括补裤裆。

溺绔虽然在赵国受到胡服的冲击，但在其他地方依然吃香，直到汉代，裤裆的官方地位才正式确立。汉昭帝的上官皇后，是朝廷重臣霍光的外孙女，霍光为了让她独得皇上宠幸，早生贵子，便想出了一个高招，以昭帝身体欠安为由，示意左右吁请皇上节欲，并把后宫佳丽的开裆裤全部改为“穷裤”，即具有前后两裆的内裤。如此一来，皇上即便想和其他宫廷女子“交通”，也不那么容易了。宫廷裤裆体制改革之后，合裆裤才逐渐流行开来，使得人们生活多了一些文明。这也算是歪打正着。

其实，要想固宠还有更简单的办法——把皇上的裤裆缝起来。




揣摩“箕踞”



中国古代有头有脸的人物，很有几个举止乖戾者。汉高祖刘邦便是其一，喜欢当众“箕踞”。

所谓“箕踞”，就是两脚前伸，两膝微曲而坐，因为伸出双腿的形状像个簸箕，故有此名。这般模样搁在今天不算什么，早年间却是大大的不妥。《礼记·曲礼》中，对人们行为举止规定了上百条“不准”，吃饭时不准满嘴喷饭，不准满嘴流汤，不准吧唧嘴，不准专吃一样菜，不准拿骨头喂狗；走路时在堂上要用细步，堂下要用正步……其中一条，就是“坐毋箕”。毋箕之坐，就是要两膝着地，两脚脚背朝下，臀部靠在脚后跟上。和跪着差不多。这等坐法，即便下面没有搓板，也难以长时间享受，因此人们私下里踞他两踞，松快松快在所难免。

据《韩诗外传》记载，孟子的夫人曾有一次如此这般了一番，没想到被老公一头撞见。孟子到底是亚圣，立即禀报老娘，说老婆“独踞”，不懂礼数，要休了她。孟母不愧是亚圣他妈，马上引经据典，说儿子进房间不打招呼，让人准备不及，才是真正不懂礼数。闹得孟轲先生老婆没换成，还得检查自己的不是。可见，非公开场合的箕踞还是允许的。但是当众如此，则确乎是傲慢无礼的表示。老刘却偏偏要当众如此，而且是一而再，再而三，耍光棍儿。

据《史记》记载，刘邦之“初踞”，是在沛公任上领兵攻秦的时候。一个叫郦食其的读书人听说刘邦是“大人”即品行高尚之人，遂兴冲冲地撞上门来呈献灭秦之策，没想到被召见时，“沛公方踞床，使两女子洗足。”郦食其很恼火，教训刘邦说：“足下必欲诛无道秦，不宜踞见长者。”听罢这话，刘邦这才像个“大人”，起身整衣，以表歉意，并将郦食其请入上座。受到礼遇后，郦食其方“说沛公袭陈留，得秦积粟”。

刘邦之“二踞”，则是从沛公挣蹦成汉王，与项羽争夺天下时。项羽的哥儿们英布，在刘邦的劝诱下起兵攻楚，结果老窝被端，只好投奔刘邦找饭辙。“淮南王至，上方踞床洗，召布见。布大怒，悔来，欲自杀。”英布不是读书人，被“踞”之后讲不出什么大道理，心中憋屈，于是只好“欲自杀”。不过回到招待所后，英布发现“帐御饮食从官如汉王居，布又大喜过望”，于是又死心塌地跟随刘邦，最终把项羽逼得自刎乌江。

至于“三踞”，则是老刘当了皇帝之后的事。汉七年，他到赵国视察工作，赵王张敖家中的“一把手”是刘家大小姐，因此对皇上老丈人自然要小心伺候。张敖不当赵王当跑堂，穿着短布衫，戴着皮套袖，亲自给刘邦端菜上饭，可老刘仍然不满意，“高祖箕踞詈，甚慢易之”。张敖的手下火了，对他说：“今王事高祖甚恭，而高祖无礼，请为王杀之！”张敖啮其指出血，曰：“君何言之误！且先人亡国，赖高祖得复国，德流子孙，秋毫皆高祖力也。愿君无复出口。”“啮其指出血”，有的解释说，这是张敖以此表示对刘邦的忠心。

箕踞为什么像斗牛士手中的红布，人见之而人怒之？答案其实十分简单，“箕踞则如袒裸”，有可能泄露“最高机密”。

中国古代的男男女女，下身所穿都是裙子即“裳”，里面却没有内裤。为防止公开透明，人们在公众场合只好跪着，用长拖到地的裳将身体紧紧裹住。如果像刘邦那样两腿前伸，坐在席子或矮床上，势必将看家护院的宝贝暴露在大庭广众之下，等于是当众骂娘。面对这等羞辱，正常人都不会无动于衷。因此，张敖“啮其指出血”，应该是被踞之后也想跟刘邦玩儿命，又知道玩儿不过，只好干忍着，啃自己的手指头消气。至于后面那些颂扬国家最高领导人的漂亮话，久在官场混，谁个不会说？

鲁迅先生说过：“汉的高祖，据历史学家说，是龙种，但其实是无赖出身。”从老刘对箕踞的爱好，也可证明这一点。而高祖之高明，便是把这类无赖手段运用得恰到好处，为自己打天下服务，而非一味耍光棍儿。像他对待英布，先是以“踞床洗”挫其傲气，等到英布被折腾得自尊全无，打算自行了断时，再给他一个意外之喜，让他在吃喝上与自己平起平坐。如此，英布想不卖命都不成。下三滥功夫，能够收发自如，也绝对是上乘功夫。这就是为什么世上无赖千千万，只有刘邦才能当上一国老大的原因。

司马迁笔下还有另一箕踞者，就是荆轲。他在刺秦王嬴政未果，身被八创之后，明知必死，却还要倚柱而笑，箕踞大骂秦王：“事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也！”这一笑一踞一骂，顿显荆轲之满身豪气。太史公确实高明。只可惜，诸多影视剧却未曾表现这箕踞的真实。

大概是“不准”太多的缘故。




说红道紫



中国人说的许多话，往往都有来头。

就拿“后来居上”来说，其原创者是汉武帝时的大臣汲黯。汲黯出道较早，苦熬多年才当上个主爵都尉；虽说只是负责授爵之类的杂事，却是“列于九卿”，享受正部级待遇。其时，同在官场上的公孙弘和张汤都还是“小吏”即办事员。然而，等到此二人一个官至宰相，一个当上了御史大夫，进入“三公”序列时，汲黯还在原地踏步。于是汲黯找到汉武帝刘彻说：“陛下用群臣如积薪耳，后来者居上。”此话着实不像臣子该说的话。好在刘彻有些肚量，听过之后，“上默然”，没答理他。

汲黯不能进步，问题就出在他那张破嘴，专门拣最高领导不爱听的话说。一次，武帝找来一帮文人商讨如何为自己歌功颂德，他老先生偏要插上一句：“陛下内多欲而外施仁义，奈何欲效唐尧之治乎？”弄得刘彻很是恼火，“变色而罢朝”。似这等乌鸦嘴，没有被撤职砍头，已算万幸，想要升官，根本没门儿。须知，要想后来居上，最起码的一条就是让老大高兴顺心。

中国还有许多话，则闹不清打哪儿来的。比如，与“后来居上”同具官运亨通之意，兼备权势显赫之色彩的“红得发紫”，就不知出自何人之口，故而《辞源》《辞海》均未收录，因为没有说道。窃以为，能够说出这等话的，应为官场中人，且对中国服色制度颇为了解。

中国过去服色，也有三六九等。按早期的官方标准，青、赤、黄、白、黑为正色，属高贵者，可用来制作官场礼服；绀（红青色）、红（赤之浅者）、缥（淡青色）、紫、骝黄，则为间色，因其驳杂，故而卑贱，只能用于官员的家居便服、背心裤衩，以及妇女、平民的衣着。不过，也有个别当权者喜标新立异，以间色为朝服。春秋时的齐桓公便是一个。《韩非子》记载：“齐桓公好衣紫，国人皆好服之，致五素不得一紫。”尽管齐桓公为当时的霸主，但其做法仍为正人君子所不屑。孔夫子就曾明确表示：“恶紫之夺朱也。”因为如此这般，便会打乱上尊下卑的等级制度，造成社会混乱。圣人到底是圣人，看问题具有战略眼光。

不过，中国的圣人所不知道的是，齐桓公之喜好，其实正与国际接轨。古罗马时期，皇帝、执政官、将军等有头有脸者，所穿袍服无不以紫为贵。当时的紫色染料，取自地中海深处的一种贝类的内脏，每个只能提取一两滴染料，从200只贝中获得的染料，干燥之后不过0.007克，因此价比黄金。这等珍稀之物，自然只有高高在上者才配享用，“恶紫之夺朱”论在此毫无市场。

如果就色论色，比起黑白之类的“正色”来，紫色更为典雅华丽。故而，独尊儒术的汉代之官服虽然仍为黑色，但一些零部件已经以紫为贵。其时官员上班出行都要随身佩带印绶，以别等级。绶是丝织的宽带子，长可丈余，平时垂于腹前，一端用以系印。后来居上的公孙弘丞相和张汤御史大夫，按级别均可佩金印紫绶，而汲黯之流，则只有银印绿绶。难怪他老先生要耿耿于怀。

隋唐时，紫色已正式进入官服序列，而且地位甚高。唐高宗之后，各级官员的服色标准为：三品以上服紫；四品服深绯，五品浅绯，六品深绿，七品浅绿，八品深青，九品则为浅青。绯即是红色。唐代三品以上官员，位高权重，职数有限，能够由红而紫，殊为不易。白居易有诗云“有何功德纡金紫，若比同年是幸人”，其得意之情不难体味。白诗人在官场混了几十年，退休前终于当上了正三品的刑部尚书，自然要吟唱一番。

要想红得发紫，还有速成秘诀。这就是千方百计讨得皇上欢心，由其发布敕令赐紫，先享受一下三品高官的着装待遇，待时机成熟再转为实职。这在官场上是常有的事。不过，这样做要选准时机，掌握火候，绝不可胡来，否则便会适得其反。

唐代宗时有个宦官鱼朝恩，本来是个红得发紫的典型。代宗不但让他掌管军队，参与朝政，而且居然要他负责教育系统，主管国子监。不过，这个鱼朝恩得志便猖狂，朝廷大员商议要事，他只要未参加便要大骂：“天下事有不由我乎？”皇上听了自然很不高兴，因为自己的位置让人占了。还有一次，鱼朝恩给养子弄了个穿绿色官服的内给使，结果小鱼上班头一天便和同事干起来了。于是鱼朝恩第二天找到代宗说：“臣子官卑，为侪辈所陵，乞赐之紫衣。”没等皇上应允，其手下已经拿出紫衣，套在了鱼子身上。代宗无奈，只好干笑曰：“儿服之，大相宜。”但没过多久，老大便把老鱼给“咔嚓”了。

所谓红得发紫者，其实大都还是奴才，一旦惹翻主子，难免由紫而黑。世上偏有不少人乐此不疲。悲夫！



第四辑　行止杂拾






叩跪杂拾



清代光绪年间的吏部主事何刚德，有幸参加过皇上的一次生日宴会。时间，甲午年六月，地点，紫禁城太和殿。

说其有幸，并非虚言。主事官阶不过六品，本无资格和皇上套近乎，但其时各部可圈定两名群众代表领受皇恩，何刚德光荣入选，这才开了一回眼。所谓群众代表，其实也有级别，司局级。据何氏在《春明梦录》中回忆，该宴会很是一般，“两人一筵，席地而坐。筵用几，几上数层饽饽，加以果品一层，上加整羊腿一盘。有乳茶有酒。”他的评语是：“宴惟水果可食。”就是这个只能吃上仨瓜俩枣的皇家宴会，却把人折腾得不一般，盖因礼数太多。与宴者要时刻听从皇家司仪即赞礼者的招呼，该人站在殿陛上高喝一声“跪”，众人便得立马从炕桌即“几”旁站起，然后齐刷刷地跪下去。跪毕，再围着炕桌坐下，继续咂摸歪瓜裂枣的滋味。“赤日行天朝衣冠，盘膝坐，且旋起旋跪，汗流浃背。”这通折腾，持续了整整两个小时，身子骨差点儿的还真顶不住。

中国既为礼仪之邦，官场之上自然少不了各种说道，如此方能“序尊卑之制，崇敬让之节”。以公文格式为例，皇帝特降之命令为谕，臣下奏请由皇上批复的为旨，专供省级干部传阅的人事任免等通报为廷寄；上级机关对下级催办公事的文书称札；文职机关向上级打的报告为禀，武职为详；下级官员有事向上级领导汇报，需用手折，给皇上的报告则为奏折……这仅是清代规矩，其他的不算。初入官场者，光是弄清这些名堂便够晕一阵的。

当年曾国藩在两江总督任上，收到过建德一李姓把总送来的文书。老曾见后激动得赋诗一首：“团练把总李，行个平等礼。云何用移封？敌体。”移封又称移书，本应用于平级官署之间的交涉。清代总督为正二品，加尚书衔者为从一品，把总不过七品武职，和总督中间隔着副将、参将、都司、守备、千总、百户等一长串官员。这李把总，平素想给总督叩头都够不着，递送公文居然用起了与之平起平坐的移封，太离谱。无怪乎逗得老曾诗兴勃然。

大清江山尽管是马上得之，但在官场礼仪制度上却一点不含糊。比如，大臣无论年龄大小、品级高低，面见老大一律得跪着说话；再如，如果赶上圣上心情不错，谈论公事之余问及臣子的家事或是赐个仨瓜俩枣的，跪着的臣子必须立即谢恩，程序为先脱帽，后叩头。脱帽必须以花翎指向御座。再往脑袋上戴时，只能用一只手整理帽襻。至于叩头，更须功夫，关键是要带响，而且必须响达御前。若额痛而不响，或响而痛不可忍，蹙眉闭眼，皆为不及格。有记载说，曾经教同治、光绪两个皇帝认过字的翁同龢，下班后“每夜必在房行三跪九叩头五次乃卧”，声称如此可健身醒脑。其根本目的，恐怕还是想多操练操练，免得叩头谢恩时响动不达标，有损两朝帝师的名头。

翁师傅的头磕得虽好，但最后还是被一道上谕革职回了老家，而且严加看管。因为他有点儿嘴碎，得罪了太后老佛爷。相比之下，另一大臣曹振镛则成熟得多。曹大人在嘉庆、道光年间长期担任军机大臣，还当过上书房总师傅，死后被道光皇帝予谥“文正”。清朝惯例，只有进士出身当过翰林且功勋卓著的省部级以上干部，谥号中才可带一“文”字，而“文正”更是其中规格最高者，只由圣上一人定夺。有清一代，获“文正”之谥的大臣仅七八人，包括曾国藩。可见曹振镛之了得。

曾有门生问曹老师圣眷不衰之诀窍。答曰：“无他，但多磕头，少开口耳。”话虽不多，绝对经典。这曹振镛虽说开口有限，却总能说到点子上。学问大。道光皇帝当政后期，对臣工没完没了地提意见十分厌烦，当面驳回吧，又怕落个阻塞言路的恶名，让后人说三道四。关键时刻，曹振镛开了一口，建议圣上看折子时对内容不置可否，专挑错字或是表述不合规矩的地方，交由有关部门以“非礼”论处。没多久，满朝大臣再无一人唧唧喳喳，和谐了。大家都非智障，这点小九九再弄不明白，干脆别混了。后世有人评说：“道、咸以还，风骨销沉，滥觞于此。”当时有人私下给曹老师写过“表扬信”：“八方无事岁年丰，国运方隆，官运方通。大家赞襄要和衷，好也弥缝，歹也弥缝。无灾无难到三公，妻受荣封，子荫郎中。流芳身后更无穷，不谥文忠，也谥文恭。”这样一个人，最后居然成了“文正”。

清帝逊位，民国诞生，跪拜叩首之陋俗随之废除，不过曹文正公的传人有的依然吃香。也难怪，比起说话不中听的乌鸦嘴来，“多磕头，少开口”者毕竟更招老大们喜欢。世上有些事情，是不会随着朝代更迭而绝迹的。




“名刺”谈往



中国许多词语，其实都有渊源。

比如“谒见”，如今属于敬辞，多指晚辈或下官进见或请见长辈或高官。至于谒见程序，并无硬性规定，求见者瞅不冷子给主人塞张“金卡”，抑或寒暄两句即打道回府，均可。但是早年间，谒见却有严格仪轨，求见者必须先将“谒”呈上，由下人转交主人并获得批准后，拜见才能正式开始。“谒”由竹木削制而成，上写姓名、籍贯等个人简况，相当于今日之名片。

谒见一般比较正式，因而请求接见者若吃了闭门羹，会觉得很没面子。楚汉相争时，有一儒生郦食其想谒见刘邦，阐释定国安邦之宏图大计。刘邦让手下传话说，军情紧急，没工夫听儒生瞎叨叨，把他撅了回去。郦食其的热脸贴上了刘邦的冷屁股，不禁气得大声喝道：老子不是什么儒生，是高阳酒徒，再去给我通报。这一声高叫，估计得超过一百二十分贝，直吓得“使者惧而失谒，跪拾谒，还走，复入报曰：‘客，天下壮士也，叱臣，臣恐，至失谒。’”刘邦这才召见郦食其，听他絮叨了一番，并任命其为广野君。以后，郦食其去劝降齐王田广，未果，被烹。高阳酒徒于是再也做不成。

“谒”有时也可充当礼单。据《史记》记载，当年刘邦还在老家沛县当亭长时，一次去县长的朋友吕公家参加宴会。当时萧何是操办宴会的秘书长，规定份子钱少于一千者，只能坐在堂下吃喝。刘邦“乃绐为谒贺曰‘贺万钱’，实不持一钱。谒入，吕公大惊，起，迎之门。”萧何知道其底细，对吕公说，姓刘的这小子惯会说大话使小钱，用不着答理他。但吕公见过刘邦之后，不但将其引入上座白吃白喝，还把自己的闺女许配给了他。就是后来大名鼎鼎的吕后。

司马迁说，吕公如此器重刘邦，是因为他会看相，觉得刘邦气宇不凡，前途无限。但恐怕还有别的原因。吕公毕竟阅历丰富，明白刘邦之“混混”技能已经出类拔萃，赶上机会，凭此手段定可成就一番事业。萧何则不明此理，因此后来只能给刘邦打打下手，这还是他弯子转得快，不然早被老刘同志收拾了。

到了东汉，“谒”之名称被“刺”所取代，材质仍为竹木之类。有人还在“刺”上添加了官职年龄等内容，专供拜见上峰之用，名曰“爵里刺”。这种官场名片有专门的书写格式，要把所有的内容在“刺”的中央写成一行，不能拆分，故而也叫“长刺”。

其时，民间也多用“刺”向他人表示问候。东汉末年有一名士叫郭泰，字林宗，因其品行端正学养深厚，被读书人奉为偶像。一次他外出闲游时赶上下雨，遂将头上所戴之巾的一角随便垫了起来，结果立即被众人仿效，成为流行式样，被称为“林宗巾”。据《后汉书》记载：“泰名显，士争归之，载刺常盈车。”收到的名刺居然经常用车拉运，这郭林宗的名头确实够大，估计拉回家能省下仨月俩月的柴火钱。不过，郭泰名头虽大，却从未涉足官场，没写过“爵里刺”。结果，当时许多入仕的文人被砍了脑袋，郭泰却能独善其身。比郦食其强。

宋代“名刺”之称犹存，但已改用纸张，因此也叫“名纸”。当时的名刺，大都由当事人亲自书写。南宋张世南在《游宦纪闻》一书中，便记录了秦观、黄庭坚等人拜谒一个叫常立（字子允）的人时，所用名刺的“石本墨迹”。其中秦观的名帖写的是：“观，敬贺子允学士尊兄。正旦，高邮秦观手状。”从落款日期看，这应该是拜年所用的名帖。当时，名帖已开始具备贺卡功能，南宋周密《癸辛杂识》云：“节序交贺之礼，不能亲至者，每以束刺佥名其上，使一仆遍投之，俗以为常。”

明清官场之上，以名帖充当贺卡之行径已蔚然成风。明代陆容在其《菽园杂记》中对此有具体描述：“京师元日后，上自朝官，下至庶人，往来交错道路连日，谓之拜年。然士庶人各拜其亲友，多出实心。朝官往来，则多爱不专。如东西长安街，朝官居住最多，至此者不问识与不识，望门投刺，有不下马，或不至其门令人投名帖者。”还有人为此赋诗云：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”

明清“名帖”还有一说道，即当过翰林者才有权用红纸，写大字。大概翰林系御用文人，与众不同。前一段，电视台播放的介绍清末民初著名的洋记者莫理循的文献片中，就能看到曾任民国大总统的徐世昌的名帖，真是红纸大字，应该是他在清朝当官时用的。徐世昌中过进士，点过翰林，所以才有资格使用这等名帖。以后，一些仰慕中国文化的老外也用起了红名帖，溥仪的英文老师庄士敦便是一个。其名刺正面书“庄士敦”三大字，背面则印“专诚拜谒，不作别用”。

如今，御用文人没了，这些说道也成为往事。其实御用文人并不好当，起码得有些文才。如果文章写得不着四六，则属徒有“御用”之名而无“文人”之实的混混儿了。




宅第之赐



中国历朝历代，为官不捞外快者，少。捞外快不为人知者，难。好在皇上大都知道十官九贪，对此往往睁只眼闭只眼。一方面总要树几个廉吏典型，让大家学习学习；另一方面，对于更多的非廉吏，只要别贪得过分，还能干点正经事，且由他去吧。把当差的都给办了，自己的龙椅也得散了架。

不过，私捞外快者，哪天把皇上惹恼了，即便官高一品，位极人臣，也难逃抄家籍没的下场，因此总有点悬。不过，也有两全其美之法，这就是争取圣上封赏。没有哪个纪检官员敢上奏，说某大臣得了皇上的外快，是贪官，该查办。除非他是不想混了。皇上赏赐的名堂很多，凡与衣食住行有关者，都可作为赐物。仅赐宅一项，就有许多名堂。

有皇上出资帮助臣工建房的。晋武帝司马炎就曾经下诏为王沈、鲁芝等大臣建房50间。王沈是个文人，但干过一件很不文人的事情。他曾经被魏高贵乡公曹髦礼聘入宫，后来曹髦忍受不了司马昭的欺凌，“将攻文帝（司马昭），召沈及王业告之。沈、业驰白帝，以功封安平侯，邑二千户”。不过，王沈为官还清廉，死后家无余物，晋武帝念及他为司马氏取代曹魏中立下的大功，遂帮他的后人修了两间房。

享受此待遇的还有山涛。山涛很有意思，一面当官，一面又不想当官；一面自己总想辞官，一面又让别人去当官。他就曾经想让好友、与他同列竹林七贤的嵇康接替自己的官职，结果遭到书面严拒，这就是传世的《与山巨源绝交书》。嵇康评价山涛“多可而少怪”，自己则不然。如当官，有必不堪者七，甚不可者二。必不堪者包括早上起不来床，身上有虱子穿不得官服，不愿干杂事，不喜见俗人等等，“又每非汤武而薄周孔，在人间不止此事，会显，世教所不容，此甚不可一也。刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便发，此甚不可二也。以促中小心之性，统此九患，不有外难，当有内病，宁可久处人间耶”？有这么多毛病还去当官，确实难以“久处人间”。不过，即便是在野，“非汤武而薄周孔”也难为世教所容。嵇康最终仍被诛杀，实非偶然。

嵇康也很有意思，一面写信与山涛绝交，一面对他又十分信任。临刑被诛时，他对儿子说：“巨源在，汝不孤矣。”看来，嵇康的绝交书只是发泄一下对当局的不满，另外留下一份证明材料，免得日后自己犯事儿连累山涛吃“挂落儿”。可谓知友甚深，用心良苦。

不过，山涛在经济上大约难给嵇康儿子太多资助。因为他虽然靠着“多可而少怪”，在官场平安混了几十年，但是于捞外快却十分谨慎。曾经有一个叫袁毅的地方官，“贪浊而赂遗公卿，以求虚誉，亦遗涛丝百斤。涛不欲异于时，受而藏于阁上。后毅事露，槛车送廷尉，凡所以赂，皆见推检。涛乃取丝付吏，积年尘埃，印封如初”。因此在他死后，只留下十间旧屋，还不够子孙居住，只好让晋武帝帮忙解困。

修房之外，也有批地的。如唐宪宗曾经一次赐给程执恭20亩地，供他扩建居室，合今天1万多平方米。当时百姓的住宅用地标准大约是三户之家一亩地，一次批20亩地给人扩建宅子，也算是个数了。程执恭本为一拥兵自重的地方节度使，后来交出军权进京居住，使得中央政令得以畅通。宪宗赐地，有奖励兼安抚之意。其用心，较之时下玩弄黑箱操作的批地者还要高尚些。

还有直接赐宅子给臣子的。清圣祖玄晔便为高士奇下过诏令，“赐居西安门内”。高士奇为浙江钱塘人，后到京城参加乡试，被权臣明珠推荐到宫廷干点抄抄写写的事，很快得到康熙赏识。汉人能住在西安门内，当时是莫大的殊荣。清初时为确保紫禁城安全，周边均由旗人拱卫，朝廷汉臣即便是一品高官也只能住在城外，更不用说食六品俸的“小把戏”了。

康熙让高士奇住在皇城左近，是考虑到自己读书时一旦遇到疑惑，传唤起来方便，所赐宅第面积估计有限。因为皇上毕竟不是地产开发商，没有那么多空余楼盘。但有了这一处居所，哪怕是贫民窟，也有了捞取更大宅子的资本。因为这是皇上恩宠的实证。高士奇退休后，御史郭琇曾揭发他四条可诛之罪，其中一条便是收受他人在虎坊桥的瓦房60余间，还动用贿银40余万两，在顺城门外斜街等处大肆购买房产。“以觅馆糊口之穷儒，忽为数百万之富翁。试问金从何来？无非取给於各官。官从何来？非侵国帑，即剥民膏。是士奇等真国之蠹而民之贼也……”疏上，未有下文。

盖因皇上的那只眼此时正闭着。




车舆之赐



中国有些事情很有意思。不少东西明明就是废物，当事者偏偏还要硬充宝贝，譬如皇上的专车。

御用之车，讲究颇多。尽管也有车轮，也有车辕，但是不称“车”，得叫“辂”。皇上用辂，多在于拜天祭祖等大场面，有很多名堂。乾隆曾定下规矩，天子之辂分五等：玉辂、金辂、象辂、木辂和革辂。这些花样其实非乾隆原创，据说远在周代之前，皇上还不叫皇上的时候便有了。此后历朝历代的皇帝，无论张王李赵，只要屁股往龙椅一沾，必得弄出几样辂来，以表明自己和前朝皇帝一样受命于天，否则便不够正宗。

乾隆的玉辂，实在是气派，总高一丈二尺一寸，光是车顶就有三尺一分，搁到现在，想从立交桥下面钻过去都困难。车身上必须贴金镶玉，以与玉辂之称相符。轿车内部纵八尺五寸，横八尺四寸，环以朱阑，饰间金彩，皇上便端坐在里面的云龙宝座上。不过这个宝座倒不大，高一尺三寸，阔二尺九寸，和炕桌差不离。

皇上坐着炕桌出行，自然不甚舒服。另外这玉辂也不甚安全。按照古制，驾玉辂的必须是大象。这家伙不好“歪咕”，发情时更是亢奋得很，一旦拉辂时撒起野来，皇上屁股受罪不说，再被甩到阴沟里，笑话可就大了。于是乾隆想了个高招儿。天子备辂既为亘古礼制，那就照办不误；等到造出之后再下一诏，出行改坐轿子了。如此，自可“革命生产两不误”。御轿也有玉辇、金辇、礼舆、步舆、轻步舆等各种名堂。玉辇的形制与玉辂相差不多，只是没有车轮，由36个人抬着走。有这么多人抬轿子，自然舒服得很。

乾隆此招也非独创。唐朝时，皇上出行已经不喜与炕桌相伴，常常骑马乘辇，让专车跟在后面当摆设。从唐到清，不知有多少皇帝深知自己独享之辂，其实于臀部并不相宜，但始终无人肯革除之，宁可设而不用，大把大把掏银子。个中道理其实也简单，有了专车，皇上的至尊地位才能凸现，不然岂不是混同于一般老百姓了？中国过去划分人的等级，车舆服饰是相当重要的标准。历代史书大都有《舆服志》，从皇上到庶民，什么人坐什么车，规定得清清楚楚，僭越违制，严惩不贷。

坐车有了森严的等级，皇上于是更像皇上，同时还多了一份笼络手下的筹码，这就是赐车。臣子一旦获准享用御用车舆，几代人都有了夸耀的资本。汉元帝刘奭执政时，丞相于定国、御史大夫薛广德和大司马车骑将军史高三个重臣，大概是感觉圣上有意调整领导班子，起用新人，于是一起上疏“乞骸骨”，也就是要求回家养老。皇上省却不少麻烦，当然很高兴，“皆赐安车驷马、黄金六十斤，罢”。回家歇息去吧。

安车原本是后宫淑女用车。古时候，男人出行时，都要站立车内，君王也不例外。为避免女士累着，于是特意设计了一种可以坐卧其中的车辆，是为安车。后来，这种坤车又用来供朝廷征召的社会贤达乘用，并且由皇上赐给少数退休回家的高官享用，其用意大概也是怕他们累着。安车也有不同等级，一般是一匹马拉的，高级点的两匹马，如果能享用驷马安车，已经是最高待遇了。于是，三位大臣满载着浩荡皇恩回家颐养天年。薛广德老家沛郡闻知此事，“太守迎之界上，沛以为荣”，可见皇上赐车确实非同小可。

不过，赐车也有赐车的麻烦。因为一般人家宅第规模都有定制，不可能预留车库，等着猴年马月安置驷马安车。于是薛广德只好“县（悬）其安车传子孙”。这么个大家伙，“县”起来也实在够悬的，应该买份保险才是。于定国的情况好一些。他家的门楼曾经坏过，其父在重修时特意吩咐工匠：“少高大闾门，令容驷马高盖车。我治狱多阴德，未尝有所冤，子孙必有兴者。”这只能算是歪打正着。

皇上赐车，多与活人。原因很简单，有粉得擦在脸蛋上，死人不会再领情。不过有时候死人也可以享享哀荣。西晋时的安平王司马孚、齐王司马攸和大臣贾充，东晋时的王导与谢安，辞世之后便被赐用辒辌车，在入土之前享受了一下皇恩。辒辌车也称温凉车，原来是可供卧息的安车，“如衣车有窗牖，闭之则温，开之则凉，故名之温凉车也。”中国第一个皇帝秦始皇外出视察时，乘坐的便是这种车，最后病发死于车中。自打有了这样一番不凡经历，汉代以后辒辌车便成了御用灵车，皇上只有驾崩之后才被迫和它亲近一下。

能被皇上赐用温凉车的人，绝非寻常之辈。王导、谢安自不必说，即以贾充而言，当年要不是他下令，一枪将起兵进攻宰相司马昭的魏国君主曹髦干掉，也就不会有西晋的创立。由此可见，要想与“万岁”同享“温凉”，有时就得敢于“弑君”。当然，所弑的当然是走背字的前君。




“驴的”杂述



世上之物，本无常值，一旦稀缺，往往贵重。猪肉鸡蛋、绿豆大蒜、官员、经济学家甚至毛驴，皆如此。

毛驴原籍并非中土。清人顾炎武在《日知录》中说：“自秦以上传记无言驴者。意其虽有，而非人家所常畜也。”据专家考证，毛驴最初出自西北少数民族地区。从边疆引入内地，大约在3000多年前的商汤时代。其时由于交通不便，驴骡只是作为“贡品”献给帝王赏玩。汉初时，毛驴依然十分稀罕。据《陆贾新语》记载：“驴骡骆驼，犀象玳瑁，琥珀珊瑚，翠羽珠玉，山生水藏，择地而居。”毛驴可与珊瑚珠玉媲美，自然属于宝贝疙瘩。

不过，地位贵重之毛驴，除了嗓门宏大之外，拉车载物的本事较之骡马到底有限，久而久之，难免遭致物议。《史记·日者列传》对此已有评价：“故骐骥不能与罢驴为驷，而凤凰不与燕雀为群，而贤者亦不与不肖者同列。”给毛驴们打分甚低。不过，这只是民间舆论，并不能阻止权贵们把毛驴当作宝贝。

东汉末年，毛驴便在官场上又风光了一回。据《后汉书》记载，汉灵帝曾经“于宫中西园驾四白驴，躬自操辔，驱驰周旋，以为大乐”。老大率先垂范，于是王公大臣也竞相坐起了驴车，使得毛驴再度成为稀缺资源，“贾与马齐”。对此，有人颇不以为然，认为“夫驴乃服重致远，上下山谷，野人之所用耳，何有帝王君子而骖服之乎”！并认为后来董卓陵虐汉室，就是汉灵帝和驴套近乎的报应。此说的杀伤力比起“贤与不肖”之类的议论厉害得多，由是，毛驴在官场之上多年再难出头，只是到了近代，才又一次受到宠幸，成为某位封疆大吏的座驾。此人便是阎锡山。

抗战期间，阎锡山退守至晋西吉县的克难坡，当地道路崎岖，汽车难行，于是他在外出视察时便弄了头黑驴代步，省力又安全。在一些老纪录片中，还可以看到阎长官的驴上英姿。阎锡山骑驴很有特色，手不拽缰，脚不踏镫，十分潇洒，因为一切都有人代为操劳。他外出时，卫士们要用力将其掫到驴背上，然后有的拉缰绳，有的簇拥在毛驴两边，勤加扶持，以防他老人家一不留神坠了驴。毛驴后面，跟着一溜小跑的秘书，好随时记录阎长官发自驴屁股上的指示——毛驴要骑在靠近臀部的地方，骑在腰上会把驴压坏了。由此，当地百姓创造出一句歇后语：阎锡山骑毛驴——不负责任。阎锡山手下的众将官看见领导骑驴，也想仿效，无奈本地毛驴不敷需求，多数人只能步行，于是当地又有了一句顺口溜：“到了克难坡，将官比驴多。”高官和毛驴谁更珍稀，真是难说。

平心而论，毛驴之个头气力虽不及马骡，但是吃苦耐劳，也不讲究伙食标准，特别是在崎岖山路载货驮人，往往非驴莫属。只要不硬性拔高，其性价比并不低。因而三国时毛驴已用于运输，唐代还在陕西一带设立牧场，大规模繁殖驴、骡。至今，关中驴仍是中国五大名驴之一，此外还有德州驴、广灵驴、泌阳驴和新疆驴。

唐代长安的毛驴，常与失意文人相伴，杜甫便在驴背上消磨过许多时光。他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中，对此有着具体描述：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”长年骑着个瘦驴跟在当权者的马屁股后面，四处混吃混喝，杜甫的心里自然不是滋味。不过，若无这番经历，诗圣恐怕也难修炼成诗圣。八抬大轿之中，只能生产御用诗人，驴屁股上则可能酝酿出杰作。

同样生活在唐代的贾岛，也属于驴背诗人。他曾经骑瘸驴打破伞在长安的通衢大道专心吟诗，一不留神撞上了京兆尹刘栖楚的车队，结果被行政拘留一夜。获释后贾岛旧习不改，为了“鸟宿池边树，僧推月下门”这两句诗中，是该用“推”还是“敲”，在驴背上苦思冥想，来回折腾，一不留神又撞上了后任京兆尹的车队，被警卫当场拿下。幸好，这个京兆尹韩愈也是诗人，问明原委之后，非但没“拘”他，还和他一起“推敲”了半天，最后选定了“敲”字。街头诗歌研讨会结束后，骑在高头大马上的韩愈还让贾岛暨其瘸驴，与自己“并骑而归”，留下一段佳话。贾岛后来考中进士，做了个小官，但不懂为官之道，只是一味吟诗，弄得生活十分困顿，“临死之日，家无一钱，惟病驴、古琴而已”。文人若是一根筋，日子往往不好过。

贾岛的毛驴无疑是“私家车”，杜甫所骑之驴是自购还是租用，则无从知晓。不过，清代京城确实有“驴的”可打。生活于道光年间的杨敬亭在《都门杂咏》中，对此便有所记录：“一城三里踏沙尘，十个猴头受雇缗。来往最多天下士，也应驼着作诗人。”当时京城俗语，把一文制钱称作一个猴头，相当于现在的一两角钱。十个猴头打“驴的”可以跑三里地，价钱并不算高。其时，京城和通州之间还有无人驾驶之长途“驴的”，发车地点在朝阳门外。旅客只要交足费用，便可自行骑上毛驴直达目的地。如果某个坏小子想在半路将驴赶入小道，劫持转卖，毛驴便会将其掀翻在地，扬长而去。因为跑这条线路的毛驴都是喂熟了的，只认大道两头站点，名曰对槽驴。

比裸驴高级点儿的，是驴车，好歹有个棚子可以遮阳挡雨。这种“驴的”虽属豪华型，但毕竟还是姓“驴”，官员们对此是不屑一顾的，怕影响不好。再者说，弄个驴车到紫禁城面见圣上，警卫也不能让你进啊。因此官员进宫议事或赴衙办公，都是坐轿骑马。

清代官员的交通工具，朝廷是有规定而无拨款，概由本人自费解决。哪一级干部可以坐什么样的轿子，使用多少仪仗，均有明确条款，超标配置便是“僭越”，要从严治罪，因为破坏了等级秩序。不达标却没所谓，既不属于公款消费，只能由人家量力而行了。

光绪年间曾在吏部长期任职的何德刚，在所写的《春明梦录》中，记录了当时官员交通费用的支出情况：“王公大臣许坐四人肩舆，或蓝呢，或绿呢，无甚区别，非如外官，必三品始坐绿呢轿也。然亦有不坐轿而坐车者，车则必用红套围，非堂官却不许僭也。要其坐轿者，则以贫富论，不以阶级分也。缘坐轿者，则轿夫四人必备两三班替换，尚有大板车跟随于后，且前有引马，后有跟骡，计一年所费，至省非八百金不办。若坐车，则一车之外，前一马，后两三马足矣，计一年所费，至奢不过四百金。相差一倍。”文中所说的堂官，即六部尚书和侍郎，相当于今天的正、副部长。

何德刚还说自己初到京城时，全是雇车出门。“数年后，始以二十四金买一骡，雇一仆需六金。后因公事较忙，添买一跟骡，月亦费十金而已。”不算购置费，一年的交通开销至少要一百二十两银子，这是个什么概念呢？好在何先生在书中晒了晒收入，让人可以从中了解一二。

戊寅年即光绪四年（1878年）秋，何德刚考中进士后被分配到吏部上班，最初级别是六品主事，年薪六十两白银，每年春秋两季下发。但因国家财政困难，薪酬只发六折，七除八扣之后，只剩下三十二两。“后数年，改作全俸，年却有六十金。京官许食恩、正两俸，补缺后，则两份六十金，升五品则有两份八十金。”五品又分正、从两级，从五品为员外郎，正五品为郎中，薪俸却是一样的。何德刚在吏部干了十五年，才升至郎中，相当于正司级，但一年工资，正俸加上恩俸不过一百六十两银子。而交通费就要一百二十两，所占比例不可谓不高。高官的交通负担更重。清代尚书为从一品，年薪不过一百八十两白银，正二品的侍郎一百五十五两，算上恩俸也只是增加一倍，而养个车队总要四百两上下，何况还要买菜买肉，交际应酬。其中的亏空如何解决，就不好说了。

没路子解决亏空的部长，偶尔也会打打“驴的”。据《清代名人轶事》记载，道光年间的刑部尚书戴敦元，一次下大雪时，便在当街拦了一辆豪华“驴的”上衙办公。下车时，戴尚书脱去雨罩露出了官帽上的红顶子，“御者大惊，将弃车而逃。公强留，与之钱而去”。赶驴车的如此惊恐，除了没见过这么大的官儿外，可能还被什么人“拘”过。从此，戴敦元便有了一个外号——驴车尚书。戴部长属于高官异类，喜欢读书，却不会捞钱，故而还有另一个外号——破败书橱，“以公万卷罗胸，而粗服敝车，外观极寒俭也”。也是一根筋。

如今，京城“驴的”已为轿车所取代，为百姓出行提供了不少方便，但是“打的”之“尚书”，还是少，大约也怕影响不好。我们单位原来的“一把手”老范，后来升任人民日报总编辑，正部级。无论在位时还是退休后，他外出倒是经常坐出租。一次他“打的”去大会堂参加人代会，在长安街就被警察拦下，说“两会”期间闲杂车辆不得靠近人大会堂，于是老范便乐呵呵地下车步入会场。还有一次，他“打的”回家，到了部长大院门口，司机难以相信车中老者竟然是“尚书”，琢磨了半天甩出一句话：“您过去是个‘头儿’，现在是个‘老头儿’，对吧？”这话真是绝了。

从“的哥”的言行可以看出，这个社会毕竟还是在进步。因为“御者”得知搭载之客是“尚书”时，非但没有“将弃车而逃”，还能随意调侃两句。“老北京”讲话：“知足吧您呐！”

老范名范敬宜，几年前已然仙逝。如今京城的出租车中，不知还有没有“头儿”或是“老头儿”了。




天地扫帚



一年之计在于春，一日之计在于晨。一晨之计呢，在于粪。此粪之义，并非蹲在茅房练内功，而是扫除。《荀子强国》曰“堂上不粪，则郊草不芸”，也是这个意思，不可理解为随地大小便。

一晨之计在于粪，绝非杜撰。明代《朱子治家格言》的开篇便是：“黎明即起，洒扫庭除”；《诗经·大雅》倡导的为君之道，也有“夙兴夜寐，洒扫庭内，维民之彰”的条文。意思是，早起晚睡，勤于其事，堂前庭院，洒扫整理，为民表率，严于律己。洒洒水扫扫地，居然能与“修身齐家治国平天下”挂上钩，中国真有高人。

既然居室保洁如此重要，洒扫之主要工具的发明权自然不能落入阿猫阿狗的头上，必须找个圣人担当。《说文解字》说得明白：“古者少康初作帚、箕，秫酒。少康者，杜康也。葬长垣。”少康是夏代的中兴君主，由他承揽扫帚的发明专利，好歹还够资格。据说少康在用秫米酿酒时，觉得秫秸弃之可惜，于是将其捆扎起来扫地。由此，中国扫帚隆重问世。

有专家认为，古之秫就是现在的黏谷，其用途甚广，籽粒可做黄米糕，能制酒。不过，脱过粒的黏谷仅余光杆一根，喂牲口不错，制笤帚则差劲。倒是另一种谷物糜子的秸秆，为扎绑笤帚的上佳材料。由此推断，即便笤帚的原创者确为夏代中兴君主，“少康牌”笤帚也未必中用。

好在中国百姓对圣人并不迷信盲从，因地制宜对扫帚不断加以改进，终使其大行于天下。仅扎帚原料，就增加到高粱穗、竹梢、棕毛、糜子秸等许多种，台湾还有用木康榔叶扎制扫帚的。木康榔为棕榈科植物，外观类似铁树，叶片尖端坚硬锐利，晒干后制帚，轻便且耐用。更简便的方法，则是直接用扫帚苗扫地。扫帚苗属藜科，因其嫩时可食用，又名扫帚菜。长成后的扫帚苗像个大鸡蛋，两头细中间粗，高者可达一米。秋天将其从根部割下，晒干后略加整理，即成为一把现成扫帚。我在山西插队时，老乡宅院中大都栽着几棵扫帚苗，自产自用。由此又可推断，最早的扫帚应该是纯天然产品，因而圣人创制说大可存疑。

不过，关于扫地的种种规矩，则确乎是圣人制定的。《礼记·曲礼》对此有着明确说道：“凡为长者粪之礼，必加帚于箕上，以袂拘而退。其尘不及长者，以箕自乡而极之。”意思是替长辈打扫卫生要讲礼数，必须把扫帚盖在畚箕上，用袖子遮挡着边扫边退。不使尘土落向长辈，把畚箕朝向自己撮扫垃圾。清代雍正皇帝登极后的当年，曾专就扫地下达过一道谕旨：“朕见新进太监，不知规矩，扫地时，挟持笤帚，竟从宝座前昂然直走。尔等传于乾清宫等处首领太监等，嗣后，凡有宝座之处，行走经过，必存一番恭敬之心，急趋窜步方合礼节。”规定得具体而微。最高执政不想再来“洒扫庭内，维民之彰”之类的假招子时，相关人等就得小心行事，否则后果自负。

洒水扫地既然是晚辈下人的专利，因而一旦颠倒过来，便有了非比寻常的意义。据《史记》记载，刘邦当上皇帝后，五天去看一次老爹，还得照规矩行父子之礼。刘太公的管家见状连忙告诫主人：“天无二日，士无二王。今高祖虽子，人主也；太公虽父，人臣也。奈何令人主拜人臣！”还给他出了个主意。等到刘邦再来时，“太公拥彗却行”。如此这般之后，“高祖大惊，下扶太公”。彗就是扫帚，拥彗却行，即手执扫帚倒退而行。知悉《礼记》中的规定便可明白，刘老头此举等于向老刘说：“如今你当了皇上，你就是我二大爷！”即便无赖如刘邦者，面对这样的表态也只好“大惊”。不过，高祖内心其实还是很爽，为此特地颁旨，给出此主意的马屁精“赐金五百斤”。

扫帚一旦上天，便蒙上了大大的恶名。中国古人把彗星视为妖星，说是此星一出现，世道便不太平。由此，一些给别人带来噩运或不爽的人，也被称为“扫帚星”。其实早年间，扫帚星的名声并不错，《九歌少司命》中便有“孔盖兮翠旌，登九天兮抚彗星”的描写。当时彗星出现，是扫除邪秽的象征。神抚彗星，是表示为人间扫除灾难。不过，天上的扫帚虽大，毕竟扫不到人间的邪恶，人们失望之余，遂把扫帚星打入了妖星行列。

还是毛泽东说得对头：“凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”不过，欲为社会扫除灰尘者，绝不可心存“赐金五百斤”的念想。上世纪初，美国一些记者因揭露社会丑恶现象，遂被冠以“扒粪者”之恶名，处处受到刁难。所幸，今天这些人已受到公正的评价。但愿中国之“扫帚星”一类的名号，日后也会少起来。




“马虎”辑录



所谓“马虎”者，乃马桶与虎子之合称。其雅号，则为亵器。

中国古人生活的一大特征，就是进出口失衡，吃喝上的名堂是多之又多，逢到方便时，便不免有些马马虎虎。即便贵为天子者，同样存在“逆差”。《周礼》规定：“凡王之馈，食用六谷，膳用六牲，饮用六清，羞用百有二十品，珍用八物，酱用百有二十瓮。王日一举，鼎十有二物，物皆有俎，以乐侑食。”六谷，一说为黍、稷、稻、粱、麦、菰（薏米）；六牲，指的是豕、牛、羊、鸡、鱼、雁（鹅）；六清，则是用稻、黍、粱三种粮食酿造的清酒和连糟酒，大体相当于今天的黄酒和酒酿；珍用八物，则是大大有名的八珍。除了这些名堂，天子调剂伙食的荤物还有狗、兔、马、鹿、四不像、獐、狼、野猪、野鸡、鹌鹑、麻雀、龟、鳖甚至蝉、蜂，名目繁多。据专家考证，周代宫廷中，负责御膳供应和制作有甸师、兽人、渔人、鳖人、庖人、内饔、外饔、烹人、腊人……七七八八加在一起有3000多人。而掌管天子之出口即清洁厕所的，则只有一拨“宫人”，而且还要负责天子沐浴、庭院打扫、燃烛运煤等一应杂事。其机构编制，不过百人。

天子尽管高高在上，但吃喝过后照样得拉撒，因此居室之内也需配备应急设施。不然便有些麻烦。于是，“马虎”便派上了用场。马桶为何物，一般人都知道，至于虎子，说白了就是夜壶。因为其最初形状似一卧虎，故有此名。湖南长沙五里牌出土的一件战国中期的木制夜壶，就被描绘成一只斑斓猛虎。有专家考证，最早的虎子本是洗手时用来倒水的。以后，不知什么人躺在被窝里耍赖，内急时随手将其用来“嘘嘘”，此风一开，虎子也只好下放，成为夜壶了。这和政坛争斗似有相通之处，凡遭谪贬者，要想翻身也难。不过，这未尝不是好事，从此虎子可以躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

“马虎”地位虽不高，但毕竟是人们生活不可缺少之器物，因而亦有精品问世。汉代皇帝出外视察时，要携带玉制虎子，五代后蜀的孟昶更是了得，“嘘嘘”要用镶有各种稀罕物的七宝溺器。一般人家，也并非一味马虎。南宋林洪在《山家清供》中便记录了几款“马虎”新品：“截大竹整节，以制便壶，半边微削，令平作底，底加以漆，更截小竹作口，提手亦用竹片黏连。又有择葫芦扁瓢，中灌桐油浸透，制同于竹。此俱质轻而具朴野之意，似亦可取。再大便用环椅如前式，下密镶板，另构斗室，着壁安装，壁后凿穴，作抽替承之。”用料虽一般，制作却毫不苟且。

中国不少文学名篇是由“马虎”催生的。清梁绍壬在《两般秋雨蓭随笔》中说，曾有人为一省级高官撰写过一副厕联：“成文自古称三上；作赋而今过十年。”结果大得赞赏。上联，出自欧阳修的自述：“吾平生作文章，多在三上——马上、枕上、厕上也。盖唯此可以属思耳。”下联所指的是西晋左思在撰写《三都赋》时，“构思十年，门庭藩溷（厕所）皆著笔纸，遇得一句，即便疏之”。厕所苦熬十年整，洛阳纸贵名天下，这左思也真是不容易。此二公厕中，必有马桶无疑，这样他们才能安坐其上构思佳作。否则，任你有满腹锦绣，也会被置换成一肚子臭气，灵感全无。不信者，尽可到北京小巷公共厕所的蹲坑体验一番。

孟昶的七宝溺器究竟有什么花样，已无从知晓。盖因灭了后蜀的宋太祖赵匡胤，见了这玩意十分不爽，说是溺器都要用七宝装成，用什么东西贮食？孟昶奢靡至此，安得不亡！于是，老赵下令将七宝溺器砸了个粉粉碎，后人也再没有开眼的机会。溺器就该贱于食器？说到底，还是重进口轻出口。受此种观念影响，中国古代文明之中，卫浴一项基本乏善可陈。

“马虎”还有别一称呼——秽器。除了供人方便，另一功能是以所盛秽物破除强敌之法术。这一点，近代还有人深信。据《眉庐丛话》记载：“道光壬寅，粤海戒严，果勇侯杨芳为参赞，慑敌舰炮利，下令收粪桶及诸秽物，为厌胜计。和议成，不果用。有无名氏作诗嘲之曰：杨枝无力爱南风，参赞如何用此公。粪桶当年施妙计，秽声长播粤城中。”让这等草包掌握兵权，鸦片战争自然难逃割地赔款的结局。

“马虎”与文人似有不解之缘。据《新唐书》记载，武则天当政时，十分宠爱小白脸张易之，于是宋之问、阎朝隐、沈佺期、刘允济等一帮文人倾心媚附，“易之所赋诸篇，尽之问、朝隐所为，至为易之奉溺器”。马屁拍到替人端夜壶的地步，也算是登峰造极了。只是未免有些秽，今人慎用。

睿宗立，宋之问以狯险盈恶诏流钦州，后被赐死。完了。




感悟“井匽”



有一个故事。说是辛亥革命元老、大书法家于右任先生，一次见人在自家院子外的墙角处小便，十分气恼，遂挥毫写下几个大字：“不可随处小便”，让侍从贴于墙上，以收震慑之效。侍从见了于老先生的墨宝难以割舍，于是找人照写一幅贴出，将告示精心装裱，挂在自家厅堂。见者无不称赞，因为“不可随处小便”重新排序之后，变成了一句格言：“小处不可随便。”当今一些闻人为何要对排名斤斤计较，答案就在其中。

与诸多名人轶事一样，“不可随处小便”之事亦真伪难辨。不过有一点可以肯定，随处方便确实让人心烦，特别是当自家门口成为某些人尽情挥洒的溺处的时候。

中国既为泱泱古国，于“方便设施”的规划建设，自然也是历史悠久，余味深长。《周礼·天官》中便有“宫人掌王六寝之修，为其井、匽，除其不蠲，去其恶臭”的记载。此处之“井”并非水井，而是“漏井”，有点像现在的小便池，而“匽”则是带便坑的厕所。宫人的任务之一便是冲洗清扫“方便”之处。不过，对于现代居室中排名靠前的“卫生间”，古人似乎很不当回事。《庄子·庚桑楚》中便明确指出：“观室者周于寝庙，又适其偃（通匽）焉。”意思是参观居室，只要把住的地方考察一番就差不多了，至于厕所，看不看在两可之间。

古人不屑观览厕所，也有其道理。厕者，侧也，也就是正规居室一边儿的偏房，算不得正经地方。汉代的陶制冥器中，厕所的近郊往往就是猪圈。这等地界，确实是可看可不看。厕之地位低下，其实给古人生活带来了不少麻烦，使用不方便不舒适不说，搞不好还要酿成重大事故。据《左传》记载，晋景公一次在吃饭之前，由于肚子发胀，“如厕，陷而卒”，过了好一阵才被发现。堂堂一国之君，竟然掉到茅坑之中“薨”了，也算创下了一项世界之最。文明古国，其实也有种种不文明之处。

中国历史上，立志提升“井匽”地位者亦有之。晋武帝司马炎的千金舞阳公主家的厕所便很有档次。卫生间里设漆箱盛放干枣，供如厕者塞上鼻孔；诸事完毕之后，还有使女端着盛水的金澡盘和装着澡豆的琉璃碗，供人洗手洗脸，服务比五星级酒店还要周到。这样的厕所大概属“珍稀动物”，因此舞阳公主的丈夫王敦，在婚后首次如厕时，竟然把枣子当作寻常果品，一股脑吃进了肚子，还把澡豆当作干饭，倒进金澡盘中喝了下去，“群婢莫不掩口而笑之”。

西晋首富石崇家的厕所更是了得。据《世说新语》记录：“石崇厕，常有十余婢侍列，皆丽服藻饰。置甲煎粉、沉香汁之属，无不毕备。又与新衣著令出。客多羞不能入厕。王大将军往，脱故衣，著新衣，神色傲然。”王大将军就是那个王敦，如果没有在自家厕所的一番历练，估计他也不会“神色傲然”。

此类厕所尽管豪华之至，但似乎并未解决如厕的最大苦恼——臭味弥漫，因此还需要塞鼻子，备香料，加以遮盖。石崇要客人解手之后更衣，估计也是为了防止将异味带出，影响外部大环境。因其时缺少厕所改革的整体设计，在防臭、冲洗、管道安装、尿粪处理等方面均未有实质性突破，因此花钱虽然不少，异味依然存在。等到战乱四起，首富玩儿完，这些个豪华厕所也就灰飞烟灭了。

中国毕竟是文明古国，厕所的地位虽然低之又低，但如厕的说法却是不少，如便旋、行清、更衣、出恭等，饱含浓厚的文化底蕴。“出恭”一词原无方便之意，明代科考时，为严肃考场纪律，有关部门规定，考生内急时，必须领取一块牌子，上写“出恭入敬”，凭牌进出厕所和考场。于是，士子们便将如厕称为“领出恭牌”，简称“出恭”，以显示自己方便也有专称，与众不同。以后，才成为流行歌曲。

据曾经参加过秀才考试的国剧大师齐如山先生回忆，当时考场虽然允许考生出恭，但是管控十分严格。考生如厕时，须将考卷交到堂上，方便完毕再领回继续着答题。不过这张卷子背后已经盖上了一个黑色图章，俗称“屎戳子”，标明该考生曾经离开过考场。阅卷人看到“屎戳子”，一般就不再看这份考卷了，如此一来考生便失去了考取秀才的机会。为避免这种情况发生，一些闹肚子的考生便脱下袜子充当微马桶，盛装秽物，把考场弄得个臭气熏天，外带骚味弥漫。因为几百个考生，每人考案之下还放着一个瓦盆，供“嘘嘘”之用。若非亲历者言之，后人真是难以想象当年科举考试的盛况。

《凌霄一士随笔》中有一则笑话。说有三个人以“出恭”为题，各作诗一联。一人曰“大风吹屁股，冷气入膀胱”；一人曰“板侧尿流急，坑深粪落迟”；又一人曰“七条严妇戒，四品受夫封”。有人评论说，前者格调俱高，有唐人之韵；中者虽切而体格较卑，近乎宋派；后者则专切题面，抛荒题旨，为试帖诗的路子。

试帖诗和八股文一样，是清代乡试会试的必备科目，一般为五言八韵。其基本要求是，首、次两联必须点明题目，结联须有颂扬最高领导之辞。至于诗句有无实质内容，不管。七条严妇戒，是指古人休妻有七“出”之说；四品受夫封，是说清朝四品官员的正房可受封为“恭”人。如此一来，便扣住了“出恭”之诗题，完全符合试帖诗要求。

如今，试帖诗早已随同科举制度远逝，但是其余韵犹在。君若不信，不妨找报纸翻一翻，到书店转一转。
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中国过去的月亮往往比外国的圆。最高当权者的日常起居尤其如此。

拿进食礼仪来说，16世纪法国国王就餐时的花活儿，着实不少。先要由神甫念上一通餐前祝福经，然后由国王下令“传膳”。御膳总管闻讯立即安排，随后一队人便会端着饭菜从御膳房鱼贯而出，送饭大军两旁要有弓箭手和持戟武士列队护送，在场的侍从们必须行礼致敬。自打路易十四的爷爷亨利四世时起，君主每天吃饭就是如此。

其实，这等花活儿在中国早已被玩儿烂了。据《梦粱录》记载，南宋皇帝的餐厅曰嘉明殿，隶属殿中省的御厨房则位于与大殿相对的东廊门楼。嘉明殿上，常年有两列武装警卫，四周的廊庑，则布满了皇家服务人员；光是伺候皇上进餐的，就有小园子、快行、亲从、辇官、黄院子等许多名堂。皇上传膳之后，警卫要马上在殿中省和嘉明殿之间排成两排，禁止闲杂人员穿行。之后“省门上有一人呼唱，谓之‘拨食’。次有紫衣裹卷脚幞头者，谓之‘院子家’，托一合，用黄龙绣合衣笼罩，左手携一条红罗绣手巾进入，于此样约十余合，继后又托金瓜各十余合入”。正餐之外，君王还可随时招呼零食小吃，名曰“泛索”，估计场面也小不了。

其他方面的仪轨，中国老大同样不让西洋同侪。亨利四世的儿子路易十三很“拽”，和朝臣商讨军国大事时，偏偏喜欢坐在马桶上发表高见，因而声名远播。至今，印度的一家马桶博物馆中，还有他老人家“御座”的复制品。不过，此等行径比起中国帝王来，起码要晚一千多年。司马迁在《史记》之中，对汉武帝刘彻的类似举动已有明确记录：“大将军（卫）青侍中，上踞厕而视之。”踞，是两腿前伸呈“倒八字”的坐姿，故而刘彻所用之洁具，必为马桶而非蹲坑。

汉武帝确实是雄才伟略，坐在马桶之上，和大舅子卫青咬咬耳朵，就能把征剿匈奴之类的大事办了。实在是高！不过需要指出的是，中国古人不穿内裤，袍服之内便是一马平川，因此当众踞坐，实在很无赖。

窈窕淑女遇到“情况”，自然不可一踞而就，得另想法子。据《万历野获编》记载：“明制三品以上命妇，遇太后中宫大庆元会令节，例得朝贺。……命妇入朝，例许带一婢，俱以女或媳充之，后妃赐问，亦全不讳，更问字何氏，嫁何年，读何书，艳黠者多叨横赐。又每人给一围屏一溲器，可谓曲体之至。”如果没有这段文字，人们很难想象，皇城之内，居然出现过布幛高张、窸窣四起的亮丽风景，太后娘娘们居然要为诰命夫人们的“方便”问题而操心。

此等场面西洋其实也曾有之。路易十四的儿子路易十五当政时期，巴黎便有经营性流动厕所。主其事者手持锡制马桶和一块大布逡巡街头，还不时高喊：“谁都知道该做什么了吧？只要两个苏。”知道“该做什么”的人交钱之后，该人便会用大布罩将此人从上到下罩住，好在大庭广众之下随意“窸窣”。可见，逢到人生之大事，中外的解决思路往往并无二致。

中国携带流动厕所者，也有文人雅士。晚明的陈继儒（号眉公）便是一个。陈眉公是散文小品名家，又能画两笔画，编几本畅销书，因此尽管不仕不贾，日子过得却很滋润。据《梵天庐丛录》收录的资料：“陈眉公每事好制新样，人辄效法。其所坐椅曰眉公椅，所制巾曰眉公巾，所食饼曰眉公饼，所交娼妓为眉公女客，已可笑矣。其尤者，至其溺器，空其底，以便野坐，则呼曰眉公马桶。”对于“眉公马桶”的命名，后代另一个日子过得很滋润的文人李渔颇不以为然，并在《闲情偶寄》中大发感慨：“噫！马桶何物，而可冠以雅人高士之名乎？”众多雅人高士只顾自己去雅，不屑将自己的名声与马桶挂钩，更无意于推进此类关系民生的改革，于是等到19世纪末抽水马桶已在欧洲普及时，紫禁城中的老佛爷依旧只能把玩那精致无比的老式马桶。所幸，其时已无命妇朝贺制度。

回过头再说汉武帝，其实他为人行事还是有分寸的，坐在马桶上接见的只是卫青之类的亲信。另一个大臣汲黯汇报工作时，“上不冠不见也。上尝坐武帐中，黯前奏事，上不冠，望见黯，避帐中，使人可其奏。其见敬礼如此。”汲黯官位虽不甚高，却敢于当众讲真话，往往让刘彻下不来台。刘彻在恼火之余依然能敬重他，也算是个明君。不过，此类人物最多只能博取“上不冠不见”的虚名，难有进步，因此官场之有志者，还是要力争与“上”同厕之类的殊荣。
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