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致我的无价之宝威廉









关于货币

A Note on Money





在约翰生活的时代（实际上在货币于1971年被改成十进制之前），英格兰的货币以英镑、先令和便士为单位：1先令相当于12便士，1英镑相当于20先令。当时，唯一流通的硬币是银质便士。一袋沉甸甸的、240枚的银质便士，等同于1英镑的价值。一名贵族的平均收入大约为每年200英镑，即使是一个年收入20英镑的人，他的生活也被认为是比较富裕的。同时，马克也作为货币的计量单位，1马克相当于160便士，或是三分之二英镑。
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引言

Introduction





1797年的夏天，伍斯特大教堂（Worcester Cathedral）的施工队发现了约翰王的遗体。该事件在当地甚至是全英国，引起了不小的轰动。

约翰王的坟墓位于大教堂唱诗班席位的中央，但在1797年，舆论普遍认为这个坟墓是空的。尽管其上方的石像可以追溯到约翰于1216年去世后不久，但坟墓内部是按照更现代的、16世纪的墓葬风格（最突出的例子是逝于1502年的、亨利八世的兄长——亚瑟王）建造的。据古代编年史记载，约翰王埋葬于圣母堂（Lady chapel）。因此人们设想，尽管在都铎时代他的石像被移动了，但其尸骨却依然位于原处。

约翰的坟墓令大教堂的教士厌恶不已，它居于中央的位置，阻挡了通向圣坛的道路。于是，他们计划将其摆放在一个更为合适的位置。就这样，1797年7月17日，施工队准备将它拆除。在移开石像和下方破裂的石板时，他们发现坟墓内部被两层砖墙隔开，中间的空间被施工遗留下来的碎石填满了。然而，在他们挪开砖墙，清理杂物的时候，令人瞠目结舌的事情发生了，里面竟有一口石棺。随即，大教堂的首席司祭、教士会成员，以及当地一些有名望的相关专家，例如古文物专家詹姆斯·罗斯（James Ross），以及伍斯特郡杰出的外科医生桑福德先生召开了会议。

他们在棺材里发现了约翰王的尸体残骸。在历经将近6个世纪的漫长岁月后，尸体明显有些腐烂了。尽管采取了防腐措施，但是部分身体还是已经腐坏。在他干瘪的皮肤上，爬满大量的蛆虫。部分肢体也已经错位，大概是在16世纪搬动的时候造成的。部分左臂斜放在胸前，上颚却出现在肘部附近。除此之外，整具遗体和石像所摆放的姿势是一模一样的，就连服装也相差无几，从头到脚裹着一件深红色的锦缎长袍（羊绒和丝绸混合编织的华丽织物）。他的左手像石像那样，握着一把带鞘的宝剑，但也都已腐烂不堪。然而，奇怪的是，从石像来看，他头上戴的是王冠。而从尸体来看，他的头骨上却缠着一块头巾。在古文物专家眼里，那是修道士斗篷的头罩，是在国王死后才戴到他头上的，目的是缩短他在炼狱中经受苦难的时间。测量完尸体后，他们发现约翰王身高5英尺6.5英寸。

专家本可以继续调查，但蜂拥而至的希望一睹帝王遗容的人潮阻碍了他们的进程。古文物学家瓦伦丁·格林（Valentine Green）在其出版的掘尸记录中指出：“令人遗憾的是，为了目睹意外出现的帝王遗骸，毫无耐心的人群接踵而来，场面变得难以控制，以至于关上约翰王的棺木变得十分必要。”他说得一点儿都不夸张。仅在坟墓开放的一小段时间内，部分遗骸就已经被人当作纪念品拿走了。他大拇指的骨头是后来找到的，爱德华·埃尔加在拍卖会上竞拍成功后，将它和一些便鞋、长袜的碎片一起，放置在了大教堂的档案室里。1797年，国王的两颗牙齿被文具商的学徒偷走了，并私藏至1923年才交还伍斯特郡博物馆。
1



1797年时，伍斯特人的激动之情很容易理解。约翰王是英国历史上始终占据公众想象空间的人物之一。几乎所有的人，即使是那些对中世纪一窍不通的人，也必定对他有所耳闻。不像中世纪其他赫赫有名的君主，约翰王的形象不是由莎士比亚决定的。《约翰王》（The Life and Death of King John）是莎士比亚最不如意的剧本之一，也因此上演得最少。通过《罗宾汉》（Robin Hood）的故事，我们早在孩童时期其实就接触到了约翰王。迪士尼于1973年（也是我出生的那一年）推出了《罗宾汉》，剧中的约翰王由彼得·尤斯蒂诺夫（Peter Ustinov）配音。记忆中，他是一只骨瘦如柴的狮子形象，头戴从他兄长“狮心王”理查（Richard the Lionheart）那里夺来的、和他的小脑袋十分不相称的王冠。我所介绍的约翰王，正是此人。正如我们所知，这个故事中有一个元素是真实的：约翰一度企图篡夺理查的王位，但是约翰和罗宾汉的关系纯粹是虚构出来的。直到15世纪，《罗宾汉》的故事才被创作出来，而且据说早期版本是以爱德华国王（King Edward）时期为背景的。直到17世纪，苏格兰的一位作家约翰·梅尔（John Mair）才把时代背景重新设定在“狮心王”理查的统治时期。从那时开始，约翰和罗宾汉的关系才紧密起来。1821年，沃尔特·司各特（Walter Scott）的小说《劫后英雄传》（Ivanhoe）大大提高了这个故事的知名度，也为埃罗尔·弗林（Errol Flynn）于1938年拍摄的电影《罗宾汉历险记》（The Adventures of Robin Hood）奠定了基础。这部电影本身也为迪士尼动画片打下了基础。
2



为了认识一位真实的约翰王，我们需要从他所处的年代找出线索。当代编年史是如何描述他的，官方记载又是如何记录他的？从各方面来看，约翰统治时期都是一道分水岭，包括政府档案的数量。自1199年约翰王继位以来，他的档案馆开始将文件登记入册，这些册子中的大多数都留存了下来，它们现在保存在位于邱园（Kew）的英国国家档案馆。因此，我们掌握着大量的信件、法令及备忘录，简而言之，就是获取了比其前人更多的信息。在大多数情况下，我们都能知道他在哪儿，和谁在一起，有着怎样的日程。

既然约翰身为国王，那么我们在讲述他故事的时候，就无法忽略一个问题，那就是，他是五兄弟中最年幼的一个。于是，他在成长过程中，根本没对王位抱有什么期望，更不要说统治欧洲了。关于约翰继位前的记载，像是七拼八凑而成的。他继位前的生活极具戏剧色彩，而又在很长的一段时间里，他几乎消失得无影无踪。正因为如此，本人决定，以约翰王继位后的几年为开端，然后倒叙到他的早年时期。因为本书以这样的结构铺开，所以以1203年为转折点分两个主题、两条线索记叙，就再自然不过了。

因此，在第1章开始时，我们就知道约翰所处的时期了。





第1章

遭遇袭击

Under Attack

1203





1203年，约翰王统治下的帝国疆域十分辽阔。除了担任英格兰国王，南威尔士的大部分领土及爱尔兰地区的统治者以外，他还是诺曼底公爵、安茹伯爵和阿基坦公爵。这意味着，他掌控着如今法国的整个西部地区，也就是从英吉利海峡到比利牛斯山的大片疆域。其疆域南北延伸1000英里，东西横跨500英里。游客从苏格兰边界行至西班牙边界，却不曾离开约翰王的领土。成千上万的、说着至少6种不同语言的人，都是他的子民。无论从哪方面来衡量，他都是欧洲最为重要和强大的统治者。
1



然而，在1203年的春天，约翰的统治受到了劲敌法国国王腓力二世——编年史作者称之为腓力·奥古斯都（Philip Augustus）——的威胁。37岁的腓力只比约翰年长一岁，却已经在王位上坐了23年之久，而约翰登基仅仅4年。虽然腓力统治下的王国，比现在的法国要小很多。但自继任以来，他不断致力于巩固和加强自己的实力。例如，他将首都迁至巴黎，筑起新的城墙，铺设新的道路，建立了宫殿式的王室城堡——卢浮宫，使这座城市的面积扩大到原来的好几倍。对于开疆拓土，腓力已预谋良久。1203年，他终于将计划付诸实践。
2



复活节结束的一周后，腓力对约翰统治下的领土发起了突袭，他沿着卢瓦尔河驶进安茹的中心，占领了索米尔（Saumur）的城堡。与此同时，他在当地的同盟——背叛约翰的人，成功地包围了其他的几座城堡，并占领了勒芒城（Le Mans）。通过这种方式，约翰的敌人将他的帝国一分为二，将诺曼底与南部的省份分割开来。腓力的主要目标是诺曼底，于是立即对它发起了攻击。他很快占领了东部边界的一连串要塞，一些要塞甚至在没有进行任何抵抗的情况下就乖乖地投降了。
3



那时，约翰身处诺曼底，在边境上的几座城堡和公爵领地的主要城市鲁昂（Rouen）之间活动。据编年史书记载，信使跑来向他禀告，称法国国王侵入其领土，占领了数座城堡，将守城官员绑在马尾上拖拽至死，随意处置城内财产，却没有受到任何抵抗。据说约翰的反应显得目中无人，“随他去吧，”他答复道，“他今日所占有的一切，我必将悉数夺回。”
4



然而，此记载是不准确的、有失偏颇的。记录这些言行的史官文多弗的罗杰（Roger of Wendover）是严厉抨击约翰的批评者之一。他与约翰生活在同一时代，但直到约翰统治结束后，他才创作了编年史。他的记载极具价值，部分信息在其他任何地方都无法找到。但是，其笔下所记录的故事也有一些与史实不符，掺杂着诸多后人的看法和评价。举例来说，关于约翰在腓力入侵时的记载，罗杰谴责他积习难改，好逸恶劳，整日纸醉金迷，酣睡不起。
5



而实际上，我们从约翰的行程可以看出，在那段时间里，他从未停止过行动。此外，据其他记载所述，约翰的第一反应是进行交涉，希望通过赔款来阻止法国的进攻。而在其计划失败后，他将所有的希望都寄托在教皇身上。5月，教皇致信腓力，劝诫他停止侵略，否则将会获罪于教会。
6

 7月中旬，约翰开始夺取军事主动权，成功收复了诺曼底中部的一座城堡。在接下来的一个月里，约翰几乎收复了位于公国南部边界的阿朗松（Alencon）和布雷佐莱（Brezollers）。但在上述两地，他都因得到法军逼近的消息而撤兵。与此同时，腓力召开了会议。他手下的主教及贵族出席了此次会议，并集体提醒教皇莫要多管闲事。8月末，他重新发起进攻，率领军队沿着塞纳河直奔约翰最坚固的防御工事——盖拉德城堡。
7



如今的盖拉德城堡已经残破不堪了，它高高矗立在塞纳河弯曲之处的岩石上，距离东南部的鲁昂大约20公里。而在1203年，它还是一座全新的建筑，彰显着原始的石雕工艺，以及豪华的室内设计。从技术上看，它是欧洲历史上最现代的堡垒。约翰的兄长即他的前任——“狮心王”理查在几年前刚刚将其建成。在诺曼——法国边境上，理查曾经与腓力进行了持久的对抗，但最终难决雌雄。盖拉德城堡字面意思是“美丽的城堡”，既是保卫鲁昂的坚固堡垒，又是未来军事战争的前沿阵地。在1196年到1198年间，仅用了两年的时间，它就光速般地呈现在人们的眼前，耗资共计1.2万英镑（在十年之前建造的、雄伟的多佛城堡，耗资也不过是盖拉德城堡的一半）。尽管如此，理查的堡垒还是完美无缺地竣工了。他毫不谦虚地认为，盖拉德城堡牢不可破。根据一位当代人的记述，国王曾自吹自擂道，即使这座堡垒的城墙是用奶油建造的，他也能够保障它坚不可摧。
8



最终，腓力给“狮心王”引以为豪的城堡带来了一场考验。然而，在城堡隐蔽处，理查煞费苦心地修建了一系列坚不可摧的外围防御工事，在袭击盖拉德城堡之前，腓力不得不先冲破这些工事。一座要塞新城建于巨石脚下由两条塞纳河支流形成的湿地上。它距离东边的莱桑代利（Andely）老城大约一英里，由此被称为新莱桑代利，或小莱桑代利。与新城相对的是位于塞纳河中央的一座狭长的岛屿，这座岛屿也因此被叫作莱桑代利岛。理查在此地修建了横跨全河、连接两岸的桥梁。此外，他还为这座岛屿筑起了堡垒——一座四周被双层木桩环绕的八角形高塔，用于防御。
9



因此，腓力必须突破这些外围防御，才能孤立盖拉德城堡。（图1
#

 ）腓力的随军教士、战事的目击者布列塔尼人威廉，将此次军事行动十分详细地描述了出来。
10

 为了避开城堡本身，法国国王率领部队登上塞纳河左岸，首要目的是冲破莱桑代利岛上的堡垒。卫戍部队闻讯后毁坏了连接左岸与岛屿的桥梁，而这早已在腓力的意料之中。于是，自抵达之时，其部队就立即展开了补救行动，征用帆船和驳船来运输必要的建筑材料。这次行动险象环生，因为岛屿的上游河道正位于盖拉德城堡的城墙之下。而理查在那里竖起了根根木桩，组成栅栏，阻断交通。为了使建桥物资穿过这一障碍，腓力派出一支配有斧头的队伍游到塞纳河，砍出了一条豁口。他们一方面要应对湍急的河流，另一方面要躲过城堡上方密集袭来的枪矢，因此损失惨重。但最终他们成功地打开了一道缺口，使船舶得以顺利通过。接着，腓力的剩余部队精心建造了一座结实宽大的、能够承载其整支军队通过的浮桥，以及两座宏伟的要塞高塔。这座浮桥不仅向西连接了岛屿，而且向东通向了塞纳河的对岸。竣工的那一刻，法国国王率领大部队，通过浮桥到达河的右岸，在那儿搭建了新的营地，对新莱桑代利的安全构成了直接的威胁，并且切断了卫戍部队与两岸的联系。

此时，莱桑代利遭到袭击的消息传到了约翰的耳朵里。他迅速返回鲁昂，并制定出解救莱桑代利岛的策略。他兵分两路，准备夜间突袭。第一支军队由骑兵和雇佣军组成，将沿着塞纳河左岸前进，应对留在该侧的法国军队。第二支是海上部队——由理查建立的在塞纳河上进行巡逻和防卫的帆船部队与海盗指挥的船只构成——将冲破法国的浮桥，为困在岛上的卫戍部队提供补给。

该计划立即得以实施。由于约翰仍在鲁昂，因此陆上军队不受他统领，而是由威廉·马歇尔（William Marshal，或是现代人对他的称呼“马歇尔元帅”）率领。他已年过中旬，是军中的老将，有着丰富的奇袭作战经验。他率领军队，按照计划沿着左岸行进，在黎明前向“沉睡”的法国营地发起进攻。很明显，驻守在营地里的大部分人都是商人和随从，而非士兵。因此，对他们来说，取得胜利是轻而易举的事。据说，200多人死在了他们的刀枪之下，其余的则企图通过浮桥逃跑。但是，由于人数众多，不堪重负的浮桥最终被压垮了。如此这般，对于海上军队来说，完成摧毁浮桥的任务已经是易如反掌了。

然而，海上舰只却消失得无影无踪了。尽管马歇尔率领他的军队所向披靡，但是海上舰只却遭遇了意料之外的困境。约翰王的计划并未将潮水给划桨所带来的阻力考虑在内。与此同时，驻扎在对岸的法国人被打斗的嘈杂声和落荒而逃的同胞吵醒了。在威廉·德斯巴雷斯（William des Barres）——一名作战经验与马歇尔不分伯仲的军官——的指挥下，骚乱才得以平息。修桥物资在火把的照耀下被匆匆忙忙运送过来。浮桥刚修建到可以通行，德斯巴雷斯就率领着他的部下与马歇尔展开了激战。出乎意料的反转发生了，马歇尔被打得落花流水。他手下的大部分将士不是战死就是被俘，而他本人则逃之夭夭。

法军认为，敌军的袭击已经结束了，于是重新返回对岸，有的庆祝胜利，有的则继续酣睡。但不一会儿，短兵相接的嘈杂声再次响彻大营：约翰的海上军队袭来了。即使这支军队不如布列塔尼人威廉描述的那样势不可当，也绝对是支不容小觑的力量。毫无疑问，如果它按照原计划到达——与马歇尔的军队会合，趁着夜色联合偷袭——那么法国的防线将会被突破，莱桑代利岛也会重新获得补给。然而，由于受到潮水的阻力，等到太阳升起的时候，他们才到达目的地，错失了偷袭的条件。而且，他们到达之时，法军早已在河的两岸及浮桥上排兵布阵了，迎接他们的是如雨的弓箭，似瀑的滚石。有些船员成功地闯到了浮桥上，拼命地砍桥上的木板和缆绳。然而，桥上的守军很快将他们卷入到野蛮的肉搏中，将桥下的河水染得一片鲜红。看到打头的两条船被落下的桥板击沉后，其余的船只朝着鲁昂的方向，慌忙撤退。另外，还有两条船在逃亡的过程中被法军俘获了。

击退敌人后，法军立即占领了莱桑代利岛。根据布列塔尼人威廉的记载，此次夺岛成功多亏了一位英勇无畏的壮士。是他只身游到东岸一个无人防御的地方，向堡垒四周的木桩栅栏投掷燃烧弹。很快，整片区域就淹没在熊熊烈火中。躲避在高塔地下室的士兵被活活烧死，逃脱的士兵也被迫投降。莱桑代利岛大势已去，岛上的居民纷纷弃岛，向山上逃去，前往盖拉德城堡这个避难所。腓力占领了这座荒岛，并安营扎寨，准备包围盖拉德城堡。

由于法军已经控制了塞纳河流域及其周边的村落，对于约翰来说，营救行动势在必行。而这次约翰企图通过进攻腓力的同盟国来分散他的兵力。9月初，约翰与剩余部队离开鲁昂，朝着布列塔尼进发。布列塔尼人自去年秋天就在反抗约翰。此时，约翰决定发动反击，侵入公国，将其夷为平地。他手下的雇佣兵摧毁了多尔城（city of Dol），烧毁大教堂，肆意掠夺古物。
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然而，约翰的行动并未分散法国的兵力。尽管他对布列塔尼人进行了烧杀抢掠，但法国的工程师们正在抓紧加固用于进攻盖拉德城堡的防御工事。他们在城堡近陆的一侧挖下壕沟，以阻止营救行动和逃亡。此外，他们还沿着这一侧竖起了7座间隔相同的木质堡垒。每座堡垒都被壕沟包围，上面驻满了士兵。与此同时，腓力出兵包围了约翰于9月中旬占领的另一座城堡——厄杜庞 （Radepont），而它距离鲁昂仅有15英里。
12



因此，约翰于10月初动身返回首都。然而，迎接他的却是满目疮痍。据说，约翰回来时，鲁昂到处火光烛天（大火可能是由意外引起的，而不是敌军所为），并且大火日渐逼近公国内的城堡。这一情节被记录在了《威廉·马歇尔传》（The History of William Marshal）中。一名著名的士兵在马歇尔逝世后不久，于13世纪20年代洋洋洒洒地写下了这本传记。它是现代人了解约翰王在位时期信息的主要资料来源之一。但是，正如对待文多弗的罗杰的编年史书一样，我们对该书同样要采取审慎的态度。马歇尔家族借它来捍卫马歇尔的荣誉，希望读者每一次翻阅它时，都能将马歇尔与约翰王分开对待。举例来说，关于1203年的记载，书中根本没有提及马歇尔营救任务的失败，而是将马歇尔和约翰王在那个秋天的绝望之境绘声绘色地描述出来。
13



马歇尔返回鲁昂，向约翰王进言：“陛下，有些话我不得不言。您现在的盟友寥寥无几。”他继续说道，“从目前的军情来看，我们变得越来越孤立无援。”

“谁有畏惧之心，就让他们逃命去吧！”约翰王答复道，“反正我不会逃。”

“这一点，我非常清楚，没有半点儿怀疑。”马歇尔说，“但是，陛下，您英名盖世，血统高贵，权倾天下，怎么能对不满之声不闻不问呢？但凡您能拭面容言，现在的处境也不至如此。”
14



不出所料，马歇尔的直言进谏激怒了约翰王，以至于他把自己关在寝宫里，闭门不出。第二天，其手下在整个城堡都找不到他的影子，才发现他丢下他们，自己溜出了鲁昂。最后，在50英里以外的图克河畔博讷维尔（Bonneville-sur-Touques）海岸赶上了他。10月余下的日子里，在剩余军队的支持下，他在诺曼底中部和西部进行了短暂的出巡。毫无疑问，他企图借此获得更多的支持。然而，无论他行至何处，都为被背叛的危机感所困扰。11月，约翰在返回鲁昂的途中故意绕道而行。他认为，对他不满的人已经在主路上布满了眼线。
15



回到鲁昂后，约翰告诉他在诺曼底的追随者，目前只有一种营救方案：他必须前往英格兰，劝说那儿的大臣们，对诺曼底进行援助。为了安抚国民，让他们相信此次出行只是短暂的，他提前把行李偷偷地运送到了博讷维尔。此次出行同样也是鬼鬼祟祟的，因为他确信，诺曼底的大臣们正在密谋，企图将他押送到法国国王那里。在威廉·马歇尔等少数亲信的陪同下，约翰在天亮之前悄悄地离开，沿着迂回的小路向西行进。最终，他到达了瑟堡半岛（Cherbourg Peninsula）的港口巴夫勒尔（Barfleur）。在那里，一支舰队正准备将约翰及其王室成员送往英吉利海峡对岸。舰队于11月5日起航，据《威廉·马歇尔传》的作者介绍，那时，大多数人都怀疑约翰再也不会回来了。
16







第2章

家族王朝

The Family Empire

1120—1189





约83年前，另一位国王从巴夫勒尔出发，朝着英格兰的方向航行。他就是约翰的曾祖父——亨利一世。

亨利是英格兰国王及诺曼底公爵“征服者”威廉最年幼的儿子。1066年，威廉通过战争将两个国家统一了起来。自这一重大事件之后，王室家族穿行英吉利海峡之间就成了例行公事。举例来说，威廉在位的21年间
1

 ，曾经19次穿梭于此。这意味着此处并非刀山火海，亨利也曾平安无事地往返于两岸。1120年11月25日的黄昏，他和王室成员从巴夫勒尔出发，于第二天清晨一帆风顺地到达英格兰。

然而，在王室舰队中一艘名叫“白色号船”的船只失踪后，此地的危险性才开始为人所知。这艘灿然一新的豪华舰只，是其船主在亨利一世出发前献给国王的贡品。然而，在这次事件中，登上这艘船的却是宫廷里的年轻贵族们。在其他所有的王室成员登船之后，这些年轻人仍在岸上和船员们开派对，兴致极高。夜色袭来时，他们才姗姗起航，而且喝得酩酊大醉。为了赶上早已远去的船只，他们不顾一切地向前行驶，很快就撞上了礁石。除了故事的讲述者，无一人生还。这当中包括英格兰贵族的子嗣们，也包括亨利一世的儿子、王位继承人——威廉。
2



一位编年史作者曾记载：“从未有哪艘舰船，使英格兰遭遇过如此不幸。”另一位作者说：“听到这则消息后，亨利国王昏倒在地，悲痛欲绝。”对于亨利一世来说，这不仅仅是失去了一个孩子。更悲惨的是，它带来了一场王朝灾难。尽管据王室史料记载，亨利有20多个私生子女，但两个子嗣在这场事故中不幸离世，其中还包括唯一的合法嫡子威廉。两年前王后玛蒂尔达逝世后，亨利就成了孤家寡人，现在他必须努力挽回这一局势。大约一个月后，他迎娶了新王后，希望能够为王室诞下嫡子。然而，无论他如何努力，新王后还是未能生育。直至12世纪20年代中期，年过中旬的亨利仍然没有继承人。
3



因此，日渐老去的国王打算尝试新的方法——依靠他唯一合法的女儿玛蒂尔达来解决这一问题。玛蒂尔达曾经嫁给德意志国王，但是1125年时她的丈夫死了。亨利决定将她带回英格兰，并且劝说主要大臣接受玛蒂尔达为新的继承人。在接下来的一年里，为了帮助玛蒂尔达成为王位的合法继承人，他安排她嫁给安茹伯爵的儿子——杰弗里。他有一个古怪的绰号，叫作“金雀花”（Plantagenet）。[没有人知道为什么杰弗里会被叫作“金雀花”（拉丁语“Planta genista”）， 后来人也没有用“金雀花”来作为他们的姓氏。直到1460年，约克公爵理查将“金雀花”冠为姓氏，此后“金雀花”被作为整个家族的代名词。
4

 ]很明显，亨利希望他的女儿和新丈夫能够生下一名男嗣来继承他的王位。
5



玛蒂尔达最终于1133年分娩，令人高兴的是，新生儿是个男婴。为了纪念他的外祖父，王室为这个男孩取名为亨利。亨利在长大后继承了外祖父在英吉利海峡两岸的统治权。而且，那时的他正处于意气风发的大好年纪，比他的外祖父取得的功绩还要伟大：他是常胜将军，是殚精竭虑的改革家，是新法的制定者，是宏伟城堡的建筑师，也是约翰王的父亲。

然而，这才是1133年，距离那些伟大的功绩还很遥远。这时，亨利的使命是继承王位，而这并不是一件容易的事情。在他出生仅仅两年后，与他同名的外祖父亨利一世逝世了。妇孺皆知的是，他的死源于吃了太多的七鳃鳗。而且这位威震四海的年迈国王刚一去世，其精心策划的继承方案就功亏一篑了。曾经发誓效忠玛蒂尔达的贵族们出尔反尔，转而支持她的表兄斯蒂芬（Stephen）继承王位。斯蒂芬于1135年11月被加冕为国王，距亨利一世离世仅仅几日之遥。此时，两边的拥护者才决定一决雌雄，在英格兰和诺曼底掀起了内战。对于那些足智多谋、权倾朝野，拥有精兵强将的少数大臣来说，这是一次绝佳的机会。而对于其他人来说，则是一场灾难和不幸。对任意修建城堡的违规行为及不受管控打斗的暴力事件，编年史作者颇有微词。彼得伯勒（Peterborough）的编年史作者有一句经典名言：“百姓们口口相传，‘耶稣和圣徒们都睡着了，人们都无法无天了。’”
6



最终，玛蒂尔达一方取得了胜利。她的丈夫，也就是安茹伯爵杰弗里，于1144年成功地从斯蒂芬手里夺回了诺曼底。五年后，他将诺曼底的统治权授予了他刚刚获得爵位，年仅16岁的长子——亨利。1153年伊始，19岁的亨利带兵侵入英格兰，但最终难分胜负。大多数贵族对两方都不支持，致使战事陷入僵局。直到斯蒂芬的长子尤斯塔斯（Eustace）于那年夏天离世后，这位身心俱疲的国王才接受亨利为其继承人。来年的10月，斯蒂芬逝世，亨利顺利地登上了英格兰国王的王位。
7



即使是在统治初期，亨利二世也在各方面比斯蒂芬展现出更卓越的统治能力。他不仅是英格兰和诺曼底无可争议的统治者，而且自其父亲于1151年离世之后，他就成了新的安茹伯爵，统治着从诺曼底南部边界到卢瓦尔河流域的整个地区。但这还不是他统治的全部领土。1152年，亨利进一步扩大了他的势力范围。通过迎娶欧洲历史上最杰出的女性之一阿基坦的埃莉诺为妻，他获得了一份厚重大礼，成为阿基坦公爵，获得从安茹南部边界延伸到比利牛斯山脉的辽阔疆域。

亨利二世和埃莉诺的婚姻极具传奇和浪漫色彩，从古到今都是街头巷尾热议的谈资，文人墨客追捧的话题。对于现代人来说，只要一提到他们两人的名字，就会想到1968年上映的电影《冬狮》（The Lion in Winter）。在这部电影里，凯瑟琳·赫本饰演埃莉诺，彼得·奥图（Peter O’Toole）饰演亨利二世。根据编年史作者的详尽刻画，重现真实的亨利二世并非难事。他比普通人略高、红发、脸有雀斑，胸膛健硕，尽管坚持锻炼、饮食清淡，但还是有发福的倾向。然而，埃莉诺的形象就不那么有迹可循了。除了说她是一位美人，编年史作者就没有再对其外貌做进一步的描述了，而且也没有相关的实物以供参照。亨利二世和埃莉诺都葬在法国的风弗洛修道院（Fontevraud Abbey），但在这座修道院于16世纪被洗劫后，他们的尸骨也随之丢失了。然而，坟墓上方仍留有他们的雕像。亨利二世的雕像和编年史作者的描述基本一致，因此埃莉诺的雕像也应该与她本人相似，即使不是完全一样。王后年过八旬时去世，但其雕像很明显要比那时的她年轻得多。这是一个理想化的王后形象，而不是对其个人形象的真实刻画。
8



但是，不管她长相如何，其继承人的地位优势就已令她魅力无限。她的父亲公爵威廉十世（William Ⅹ）于1137年意外死于朝圣之行，因其膝下无子，约生于1122年的埃莉诺继承了阿基坦公国的爵位。埃莉诺统治着现代法国国土的三分之一，因此以其巨大的优势成为人们梦中的理想新娘。几个月后，她嫁给了法国国王的儿子路易。一周后，其新夫路易七世就登上了法国王位。然而，他们未能白头偕老。尽管年龄相仿（路易仅长她两岁），但他们在其他方面没有任何共同之处。而且，在法国于1147年进行十字军东征期间，关于埃莉诺多次私会其叔父安条克的雷蒙德（Raymond of Antioch）的传闻就甚嚣尘上。1149年，东征结束后，国王和王后的婚姻问题已是尽人皆知了，以致连教皇都建议他们结束分居的状态。经过长达15年的不幸婚姻，他们只生育了两个女儿，而没有男嗣。这也是路易于1152年3月与埃莉诺结束婚姻的决定性因素。
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八周后，埃莉诺就嫁给了亨利二世。尽管据记载，他们是因彼此爱慕而结合的，但质疑亨利与她的第一任丈夫一样出于现实因素才与她成婚的声音也并非毫无根据。通过迎娶埃莉诺，亨利二世成功获得了阿基坦这份厚礼，成为阿基坦公爵。但问题是，他是否有能力将这片领土传承下去。那时，亨利二世年仅19岁，而埃莉诺已经30岁了。如果她和过去一样，无法在这段婚姻中诞下子嗣，那么到时候，对阿基坦的统治将止于亨利二世，继而传给埃莉诺仍在路易监护之下的女儿。法国国王对埃莉诺再婚颇为不满，但自离婚之日起，他就确信埃莉诺不会再怀孕。

然而，令路易备感失望的是，亨利二世和埃莉诺后来生育了很多子女，光我们耳熟能详的就至少有8位。结婚一年之后，他们产下一名男婴。根据阿基坦的历史传统，该男婴取名为威廉。到12世纪50年代末，他们又有了三个儿子，阿基坦也因此传给了亨利的后人。
10



亨利在统治初期，终日政务缠身。经过多年内战后，英格兰和诺曼底百废待兴，但大臣们仍倾向于以原来的方式进行统治。亨利二世扭转了这一局面。他加强了中央和公爵权力，削弱了贵族势力，有时甚至摧毁或没收了他们的城堡，建立自己的城堡，例如斯卡伯勒（Scarborough）、纽卡斯尔（Newcastle）和奥福德（Orford）。精力充沛、智慧过人、争强好胜的亨利二世根据情况的变化，在其广阔领地之中穿梭，以至于人们认为他一定是长了翅膀，而不是借助船舶马匹。“他总是在路上，”教士沃尔特·迈普（Walter Map）说道，“像信差一样，亨利二世的足迹遍布全国，而全然不顾其王室成员的感受。”而且，亨利二世的王室还很庞大。因其统治下的帝国幅员辽阔，并不断扩张，亨利二世成了欧洲最富有的君主，也拥有人数众多的随从。沃尔特·迈普说：“亨利统治下的王朝，可谓是前无古人，后无来者。”
11



至此，约翰的时代到来了。他大约出生于1166年的圣诞节，或是1167年。约翰出生时正值年末，没有编年史作者愿意不厌其烦地记录此事，因此对约翰出生的记录事宜也就草草了事了。约翰是亨利二世和埃莉诺的第八个或者第九个孩子，至少从政治的角度来看，是最无足轻重的一个。特别是在他出生后不久，其父亲就已制定完继承方案。1169年，亨利二世与路易七世签订的和平条约揭开了亨利二世继承权分配的神秘面纱。亨利的第一个儿子威廉夭于襁褓。因此，出生于1155年的第二个儿子亨利就成了长子。众望所归，亨利将会继承其父亲的衣钵，拥有英格兰、诺曼底、安茹的统治权。而亨利二世通过其婚姻获得的阿基坦，则会顺位归于其次子、生于1157年的理查。而生于1158年的杰弗里将会获得亨利二世于1166年通过武力占有的布列塔尼公国。但除了这些，亨利二世再没有更多的领土来分配。因此，此时的约翰一无所有。
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对约翰的忽视，很大程度上是经过三思而后行的。在亨利二世继承权分配之列的子嗣们全部顺利度过了婴儿时期、少年时期及稚气未脱的成年早期。而相比之下，约翰基本上还是个孩子，可能像他的大哥一样，连孩童时期都熬不过。此外，约翰在其他方面也受到了冷遇。我们可以肯定的是，亨利、理查、杰弗里及其年长的姐姐们是在英格兰长大的。坎特伯雷大主教曾于1160年致信身在欧洲大陆的亨利二世，希望国王将来能够回到英格兰，以便在百忙之中抽出时间与其子嗣们相处。这意味着，在几个年长孩子的成长过程中，父亲的参与度极少。不过，他们至少有时间与母亲相聚。当然，埃莉诺也需要跟随亨利二世出巡，但由于她在12世纪50年代和60年代早期生育了很多孩子，因此行程不像她丈夫那般繁忙。而且，由于政务的需要，她大部分时间都留在英格兰。这样看来，在埃莉诺的晚年，相比于亨利二世，其几个年长的孩子与母亲的关系更近些。
13



而到了约翰这儿，情况有了变化。1168年，在埃莉诺的生育期结束之后，亨利二世决定将她派往阿基坦，对那里进行管理。此时，她几个年长的儿子早已长大成人，熟谙治国之道。亨利和杰弗里与父亲一起处理政务，而理查则按照继承权的分配随母亲南下，一同治理阿基坦。然而，年少的约翰还没有学习的机会，从各方面来看，都无法跟随父母处理政务。因此，他被留在了安茹的风弗洛修道院，由修女们抚养长大。但是，他没有彻底和王室断绝交往。他的姐姐琼生于1165年，比他年长一岁，也被留在了修道院；他的堂兄弟姐妹们，包括佛兰德斯的玛蒂尔达同样在这儿长大。约翰的母亲时不时从距离风弗洛大约100英里的普瓦捷（Poitiers）来看望他，尽管如此，同他们的兄长和姐姐相比，长期留在修道院的约翰和琼与母亲相伴的日子比较少。
14



尽管听起来约翰的处境很令人同情，但对于孩童来说，远离纷扰的宫廷，身处修道院的庇护之中，未尝不是一件好事。埃莉诺于1169年返回阿基坦不久，就遭遇了敌对势力的埋伏。虽然她侥幸逃离虎口，但其主要谋士索尔兹伯里伯爵，却未能幸免于难。1170年，亨利颁布了其统治期间最臭名昭著的一道命令。盛怒之下，他派四名骑士，杀死了坎特伯雷大主教托马斯·贝克特（Thomas Becket），震惊了欧洲。此时，亨利二世害怕自己会因此丢掉王冠。当时的敌对势力正奉劝教皇将亨利二世逐出教会，并准许他们入侵亨利的领地。在此次事件中，教皇并未采纳任意一方的建议。但在此后的日子里，亨利二世遭人唾弃，名誉扫地。直到1172年春天，亨利二世跪在阿夫朗什大教堂（Avranches Cathedral）门外忏悔，教廷使节才赦免了其罪行。
15



实际上，此时的亨利二世已经四面楚歌了，而其本人却尚未察觉。其中一部分问题源于他与长子日益加深的矛盾。造成他们不和的确切原因无从知晓，但很明显，其长子亨利因无法掌握实权常年抱怨不已，是一个重要因素。1170年，国王为亨利加冕，与他共同执政。因此，当时的人们称他们为“老国王”和“新国王”。新老国王共同执政是法国的一项惯例，但在英格兰还没有过先例。但事实证明，新国王空有名号，并无实权。他没有独立管辖的领地，也没有独立的财政收入，而王室成员仍处于父亲的管制之下。更引人注意的是，1170年以后，在亨利的印章里，他被刻画成了一个没有刀剑的人。又或许是亨利幼时曾在托马斯·贝克特家中度过一段时光，因此对亨利二世处死托马斯怀恨在心。而且，新国王讨伐其父亲时，也宣称是为了给贝克特复仇。
16



但叛乱的导火索是老国王对小儿子的偏爱。1172年，亨利二世才意识到之前决策的失误，对没有分给约翰领地后悔不已。十年来，编年史作者称这位男嗣为“无地王”约翰，这一绰号正是拜其父所赐。但亨利为弥补他的失误，在年末安排约翰与萨伏依伯爵的女儿（也是萨伏依的继承人）成婚。1173年，亨利二世在利摩日（Limoges）与萨伏依伯爵会面时，伯爵问及他未来的女婿拥有多少土地。亨利随即答道，约翰掌管着安茹三座重要的城堡——希农（Chinon）、卢丹（Loudun）和米尔博（Mirebeau）。对新国王来说，这显然无法接受。他反对亨利二世的决定，称父亲未经他同意就分配安茹领地的权力，并再次抱怨自己没有实权的窘境。在亨利二世对他的抗议和抱怨之声充耳不闻后，新国王夜间偷偷溜走，快马加鞭前往巴黎，投奔路易七世。
17



对愤愤不平的新国王来说，与路易联盟无疑是最好的选择。尽管有些讽刺，但路易不仅是老国王的死敌，还是新国王的岳父。早在1158年，路易和亨利二世就试图通过定娃娃亲的办法进一步巩固来之不易的短暂和平。两年之后，年仅四岁的小亨利与路易在二婚后所生的大女儿——两岁的玛格丽特——订婚。然而，无论是这门娃娃亲，还是他们的和平条约，都没有奏效。尽管如此，这却使新国王深得路易的信任，而且路易将他视为一枚与亨利二世对抗的有力棋子。
18



尽管路易在新国王反叛其父亲的决定中起到了推波助澜的作用，但真正的教唆者是他的母亲。亨利二世一离开，埃莉诺就派她两个年轻的儿子——15岁的理查和14岁的杰弗里——前往巴黎，加入他们长兄的阵营，而她本人则与普瓦图的贵族勾结。王后的决定令人备感诧异。虽然儿子篡夺父亲王位的例子在那个年代可谓数不胜数，但王后讨伐国王，这还属首例。埃莉诺这样做的原因很值得推敲。由于亨利二世正值不惑之年，在执政期间拥有众多情人，所以一些评论家猜测，年过五十的王后，对亨利二世的放荡不羁愤恨不已。另一个原因是阿基坦的归属问题也令王后十分头疼。如果按照亨利的继承方案，阿基坦公国日后将从属于诺曼底和英格兰的统治者，而这正是埃莉诺和普瓦图的追随者们所忌惮的。
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但无论原因是什么，1173年，埃莉诺做出了联合其第一任丈夫及儿子来反抗第二任丈夫这一重大决定。埃莉诺的同盟者还远不止于此。在亨利二世的王国里，很多人也已经做好了揭竿而起的准备。亨利二世的专横统治，给英格兰、诺曼底和安茹的贵族们造成了损失。因此，他们愤怒不已，企图通过叛乱来扭转这一局面。亨利二世的邻国君主们——布伦伯爵、佛兰德斯伯爵及苏格兰国王——乘虚而入，企图瓜分其领土。此时，亨利二世已经是四面楚歌，面临着执政以来的最大挑战。

但亨利二世乘风破浪，取得了最终的胜利。其中一部分原因是亨利二世坐拥丰富的资源。他拥有的财富比所有敌人加起来的还要多。利用这一优势，他招募了规模庞大的雇佣军。另一部分原因是，亨利是一位身经百战的将军，也是一位足智多谋的政治家。他清楚地知道，何时应该静观其变，全权信任手下；何时又应该独当一面、扭转乾坤。还有一部分原因是运气使然。1173年夏天，亨利的儿子决定进攻诺曼底，而他的同盟——布伦伯爵却被石弹击中身亡，导致这场进攻功亏一篑。来年夏天，苏格兰国王进攻英格兰北部时，遭到了保皇派的奇袭并成为俘虏。在这一事件中，人们目睹了上帝对亨利的眷顾。因杀害了大主教托马斯·贝克特，亨利二世被迫前往坎特伯雷进行忏悔，并接受鞭笞之刑。然而，就在这个时候，苏格兰国王被活捉了。次月，亨利返回欧洲大陆，叛乱最终被瓦解，剩下的残余势力也不得不请求议和。
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获胜之后，亨利二世展现出宽宏大量的一面。虽然年长的儿子们没有如愿以偿地获得自治权，但亨利还是做出了很大的让步。新国王每年将获得1.5万磅安茹货币（约合4000英镑）的收入，并得到了诺曼底的两座城堡。理查获得了普瓦图的两处居所（显然没有防御能力），以及普瓦图每年财政收入的一半。杰弗里则获得了布列塔尼公国每年财政收入的一半。
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尽管如此，最大的赢家还是亨利最年幼的儿子——约翰。在1174年上半年，叛乱仍在如火如荼地进行之时，亨利二世将约翰从修道院带到了英格兰。此后，他便在王室中成长。七岁时，约翰已经开始学习一些骑术、使用兵器等技能，而这些技能是修道院的修女们所无法教授的。叛乱最终被平息后，约翰获得了丰厚的赏赐，包括安茹的三座城堡——他的兄长们发动叛乱的导火索，每年1000磅安茹货币的收入。此外，他还从诺曼底得到了数目相当的收入，以及两座公国城堡。在英格兰，他得到的赏赐更为丰厚——诺丁汉城堡及郡县，马尔堡（Marlborough）城堡及其统治权，以及每年1000英镑的收入。另外，在英格兰各地领主离世后，土地本应归国王所有，但亨利将这一权力赐给了约翰，从而损害了新国王对英格兰土地和收入的继承权。尽管这并不意味着约翰有了自己的领地，但是1174年之后，约翰再也不是原来的“无地王”约翰了。
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与之形成鲜明对比的是此次叛乱中最大的输家——埃莉诺。1173年秋天，王后被俘。据传闻，她当时乔装打扮成一名男子，企图投奔身处巴黎的儿子们。1174年年初，她由亨利护送至英格兰，并被幽禁于此。埃莉诺的罪行，是无法被原谅的。次年，亨利试图劝说教皇解除自己与埃莉诺的婚姻，以便实现他把王后赶到风弗洛修道院做修女的计划。在教皇拒绝了他的要求之后，亨利只好将埃莉诺终身幽禁起来，地点大约在索尔兹伯里市（也就是现在所指的旧塞勒姆）的王室城堡里。与此同时，他与自己最宠爱的情人——罗莎蒙德·克利福德（Rosamund Clifford），开始肆无忌惮地约会。
23



约翰与母亲的相处时间有限，因此，他对于母亲遭到幽禁的反应，我们是不得而知的。但很明显，埃莉诺年长的儿子们对她的境遇十分不满。据说，他们曾极力反对亨利二世离婚的决定。亨利、理查、杰弗里自愿加入母亲的反叛阵营，在很大程度上说明他们在孩童时期与母亲关系亲密，母子关系甚至比父子关系还要好。尽管埃莉诺的幽禁环境十分安逸，但老国王通过将其作为人质，有效地约束了儿子们的行为。这样的做法虽然能够带来服从，但却难以催生真正的忠诚和爱戴。
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虽然亨利二世与儿子们有着诸多的矛盾，但在接下来的几年里，他们仍然成功地进行了合作。此次大规模的叛乱所带来的影响，需要大量的工作才能得以改善。亨利为之投入了大量的精力，亲自在英格兰和诺曼底夺取并摧毁了反叛势力之前修建的城堡。理查和杰弗里被分别派往至阿基坦和布列塔尼，各自管理他们的领地。而由于老国王仍在执政，新国王亨利无事可做，所以他全身心地投入到巡回比赛中，结交了大量的朋友，获得了众多的爱慕者。在复活节、圣诞节等重大节日，三个年长的儿子会定期返回父亲的王宫，约翰的身影也会时不时地出现在类似场合。只要他们能够继续合作下去，其家族就是不可战胜的。1182年夏天，阿基坦爆发了新的叛乱，在理查忙于镇压之际，他的父亲亨利、弟弟杰弗里及新国王亨利前来救援，最终轻而易举地将反叛势力镇压了下去。
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然而，他们很快就闹翻了，矛盾的根源仍是长子的不满。新国王亨利已经27岁了，却始终没有实权。1182年秋天，他再次面见父亲，请求父亲兑现他的一部分继承权——诺曼底或是其他可以给养军队的领地。结果，1173年发生的事件再次上演了：遭到老国王拒绝后，新国王投奔了法国国王。
26



但与当年情况不同的是，法国国王已不再是路易七世了。1179年夏天，年迈的法国国王身患中风，于次年逝世，享年60岁。他年仅15岁的儿子腓力继承了王位。腓力，也就是日后的腓力·奥古斯都，刚一出生就肩负着众人的期望。路易历经三段婚姻、近30年的努力，才于1165年8月成功迎来了这名男嗣。为此，巴黎民众敲响钟声，燃起篝火以示庆祝，宣称“承蒙天恩，国王此夜诞生，定将重击英王”。这是后来一位编年史作者的回忆，只是后见之明。亨利二世努力营造与腓力的良好关系，截止1182年，亨利和他的儿子们曾多次干预，以帮助腓力确立自己的统治地位。但是，亨利的援助并没有换来腓力长久的感激。在他的统治稳固后，其目标很明显就是摧毁邻国——金雀花王朝。
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1182年秋天，新国王亨利前往巴黎，但并未在那里停留很长时间。亨利二世担心，刚刚有些顺从的儿子会因为对他的不满而发动另一场全面叛乱，于是承诺只要他回来，就赐予他更多的权力。圣诞节之际，老国王召集他所有的儿子来卡昂（Caen），共度佳节。据编年史作者描述，这是亨利二世执政期间，最盛大的一场王室盛宴，有1000多名骑士前来朝贺。然而，在节日欢庆期间，王室成员之间的矛盾爆发了。大概是为了安抚新国王，亨利二世采取行动，企图将新国王与未来领地的领主们之间的关系正式化。因此，他命令杰弗里和理查在其兄长面前行跪拜之礼，并将手置于兄长的手掌上宣誓效忠，以此表示对兄长的尊敬。杰弗里遵命行事，而理查却不肯照办，他认为兄长不如自己优秀。但最终，理查还是妥协了，同意在确保阿基坦归自己所有的前提下，配合仪式顺利进行。然而，新国王却无法做出这一承诺，他现在已经与阿基坦的反叛势力——就是那支在去年夏天被全部击溃的反叛力量——相互勾结了。由此看来，新国王正在预谋取代理查。
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亨利二世强行命令他的儿子们相互承认彼此的领地，并且派杰弗里与反叛势力进行谈判。但是，事情演变得越发复杂。杰弗里一见到理查的敌对势力，就加入到了他们的阵营里。亨利二世统治下的王朝在混乱中变得分崩离析。新国王前往阿基坦，对杰弗里和反叛势力进行援助。与此同时，理查正忙于镇压他们。亨利二世则下令组建一支军队，前去追赶他们。

接下来，1183年的整个春天，双方始终处于军事对峙局面，并开始联合其他地方的统治者。从一定程度上来看，这将重现十年前的大叛乱。而此时，新国王的突然离世阻止了事态的进一步发展。新国王在沿着多尔多涅河（Dordogne）流域进行劫掠时患上了痢疾，并于6月11日不治身亡。而他的父亲亨利二世怀疑他患病的传闻只是谣言。后来，在得知这是实情后，他悲痛欲绝。无论新国王犯下了多大的错误，他始终广受欢迎，是编年史作者眼中骑士精神的象征，也是亨利二世宠爱的儿子。
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从政治上看，对一位拥有众多儿子的国王来说，少一个似乎是上天的赐福。新国王去世时膝下无子，因此，他的离世使得亨利二世获得机会重新制定继承权方案。理查现在成了长子，即将取代他的亡兄，获得安茹、诺曼底和英格兰的继承权。而他也要相应地将阿基坦的继承权给予约翰。这样的话，约翰就有了一处归自己所有的领地。杰弗里于夏天结束了他的反叛行动，仍保有布列塔尼的爵位，但那里的城堡不再归他所有。

然而，1183年秋天，在亨利二世召集儿子们到诺曼底，宣布新的继承方案时，理查的心思袒露无遗。承蒙父亲的恩准，他得以获得听取辅助大臣进言的机会。商议过后，他趁着夜色，快马加鞭赶回公国，写信告诉父亲他不会放弃阿基坦。这看起来违背常理，比起阿基坦，英格兰、诺曼底和安茹三块领地毕竟是更大的赏赐。但自1168年母亲返回公国后，他与阿基坦就已经休戚与共了。1172年，他在14岁的时候就成为阿基坦公爵。从那时起，他就一直很享受，甚至不断争取自己的政治权力。而接受他父亲的继承方案，就意味着必须放弃这项权力，换来让亡兄备受挫折的国王之位。
30



理查在阿基坦的统治根深蒂固，因此，亨利二世最初的反应相对温和：1183年的整个冬天，他都在努力通过许诺和据理力争的方式劝说儿子回心转意。但最终，面对理查的冥顽不化，亨利二世愤怒不已，派约翰以武力拿下阿基坦公国。这与大主教托马斯·贝克特的事件相似，亨利二世是否出于真心而为之，是我们悬而未知的。约翰并没有攻打理查的兵力，而亨利二世也不会派兵给他。1184年6月，亨利二世横跨英吉利海峡时，约翰却在其兄长杰弗里的支持下真的进攻了阿基坦。因为当时约翰只有17岁，而杰弗里已经26岁了，所以人们有理由怀疑这场军事行动是由杰弗里策划的。这是约翰的第一次政治行动，但杰弗里通过这些年的权力角逐，已经对此驾轻就熟了。编年史作者意识到，杰弗里具有操控别人的本事，并对他严加指责。一位编年史作者称：“他口蜜腹剑、巧舌如簧、精力充沛，有解决棘手问题的能耐，凭借一张嘴就能摧毁两个王国，是个彻头彻尾的伪君子。”另一位说：“杰弗里是背叛之子，邪恶之嗣。”
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约翰和杰弗里的合作并不十分有效。理查没有直接迎敌，而是袭击了杰弗里在布列塔尼的领地。但亨利二世在得知儿子们又要开战的消息后，立即命令他们前往英格兰。三个儿子都遵旨前来，这表明亨利二世的余威仍在，但也意味着国王的无奈。因为，在发布命令之前，亨利二世就解除了对他们母亲的幽禁。众所周知，年过六旬的埃莉诺于1184年年末就参与了朝政。因此，也许是因为她的影响，儿子们才同意于12月正式达成和解。接下来，尽管继承权的事情没有任何进展，但很明显亨利已经默许理查暂时治理阿基坦了。这主要是由于他制订了一项新的计划：任命约翰为爱尔兰国王。
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爱尔兰是亨利二世最后征服下来的一块领地。在他统治之前，爱尔兰抵御住了侵袭的浪潮。不管是罗马人还是盎格鲁–撒克逊人，甚至是诺曼王朝的英国国王们，尽管他们成功席卷了不列颠群岛的其他地方，但他们的铁蹄却始终无法踏过爱尔兰海。维京人在此地定居过，然而只是在几座沿海小镇上。爱尔兰的大部分地区依然保持着原貌：它仍是由凯尔特人组成的国家。尽管其居民与邻国英格兰进行贸易，但却从未臣服于英格兰国王。
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然而，在亨利二世的时代，一切都变了。在执政初期，他就预谋征服爱尔兰。尽管他的母亲当时并不支持他，但欧洲大陆的紧张局势很快就分散了她的精力。而教会视爱尔兰为落后、蛮夷之地，因此对亨利二世的决定表示支持。爱尔兰人只是在名义上信仰基督教，实际上却对性与婚姻持开放态度。离婚现象屡见不鲜，一夫多妻司空见惯。私生子女与合法子女的界限越来越不明晰。但就算把教会的指责放在一边，基于爱尔兰不断上演的王朝角逐，即便是那些持温和态度的人也认为，爱尔兰处于水深火热之中。在爱尔兰，众多的国王展开了一系列无休止的争夺。一位英格兰亲历者说，那里的国王跟其他地方的伯爵一样多。他们竞相争夺这个国家“霸主”的荣誉，但这一称号仅仅是名誉上的，并没有任何实权。因为，爱尔兰的统治权是建立在朝贡体系和军事实力上的。
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爱尔兰动荡的政治局势最终吸引了亨利二世的注意力。1166年，伦斯特国王德莫特·麦克默罗（Dermot MacMurrough）被对手康诺特国王从爱尔兰东南部驱逐了出来。他的第一反应是前往邻国，向实力强大的英格兰国王求救。而那时，亨利正被阿基坦的政务缠身，对此事并不上心。不过，德莫特还是得到了亨利的准许，前往南威尔士，向那里的盎格鲁–诺曼领主们寻求支援。因居住地邻近敌人边境这一因素，盎格鲁–诺曼人与凯尔特人的作战经验十分丰富。在德莫特许诺以土地作为回报后，他们中的一些人同他一起，于1167年挺进爱尔兰，帮助他收回了部分领地。骑兵、弓弩和堡垒等先进的作战技术和装备，使得他们比爱尔兰人更具军事优势。源源不断的物质收益，鼓动着越来越多的投机者跟随他们的脚步。理查·菲茨·吉尔伯特（Richard fitz Gilbert）被后人称为“强弓手”，曾是一名家喻户晓的伯爵，因支持斯蒂芬国王而丢掉了头衔。1170年8月，菲茨·吉尔伯特也加入了德莫特的阵营。为了感谢菲茨·吉尔伯特对自己的支持，德莫特将自己的女儿嫁与菲茨·吉尔伯特，并将自己死后的继承权传给他。因此，次年，在德莫特安详离世后，菲茨·吉尔伯特成为伦斯特的新统治者。
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此时，亨利二世决定亲自介入。诸侯们替他出兵打仗、攻城略地是一回事，而自立门户却又是另外一回事。亨利率领王室成员和庞大的军队驶向爱尔兰，目的是威慑爱尔兰当地的领主和新的英格兰统治者们。然而，他们之间并没有开战：菲茨·吉尔伯特立即投降了，并返回其统治下的伦斯特。许多爱尔兰统治者们也归降了亨利二世，承认他“霸主”的地位。然而，亨利二世的干预却直接导致爱尔兰变成了人间地狱。移居者后来抱怨说，他的行为削弱了征服的势头，给了爱尔兰人喘息和反击的机会。1172年4月，在亨利二世离开爱尔兰后，本土人和移居者之间的战争就不断在这个国家上演着。1175年，亨利二世试图与爱尔兰人达成和平协议，但来自英格兰的殖民者们对这些协议根本不感兴趣。大兴土木、殖民侵略及战争冲突在爱尔兰层出不穷。
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在这一背景下，也许是希望爱尔兰有一个全新的开始，亨利二世将约翰视为爱尔兰国王的最佳人选。1177年，在牛津会议上，他将爱尔兰大片的土地赐给移居者，并要求他们承认约翰为爱尔兰未来的国王。那时，约翰只有十岁，因此他在爱尔兰的权力不得不让他人代理。1172年，亨利二世在离开之前，把爱尔兰的米斯（Meath）的统治权交给了休·德·莱西（Hugh de lacy）。这位来自威尔士边境的贵族，成了与菲茨·吉尔伯特相抗衡的平衡力量。但在1176年菲茨·吉尔伯特去世后，休·德·莱西本人却成了威胁爱尔兰统治权的一颗毒瘤。在休·德·莱西迎娶爱尔兰康诺特国王的女儿后，人们开始推测，他正在处心积虑地谋取爱尔兰的统治权。
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亨利二世的继承方案规定，派约翰到爱尔兰。但1183年新国王的突然离世使得这一计划被搁置。而出人意料的是，理查不肯遵循新计划放弃阿基坦，因此现在又只能按照原计划行事，任命约翰继续统治爱尔兰。在1184年的夏天，亨利二世派大臣到爱尔兰，以便为约翰的到来铺路。1185年3月，亨利二世在温莎城堡授予约翰爵位。这一军权授予仪式意味着年已18岁的约翰能够自主行使权力了。
38

 对自己即将在爱尔兰行使的权力，约翰并不十分感兴趣。据说两周前，在伦敦召开的一次会议上，他不断乞求父亲派他前往圣地。因为在年初的时候，耶路撒冷牧首就已臣服于亨利二世，企图借此获得军事支持，来援助被困在巴基斯坦的基督徒团体，并希望约翰担任他们未来的领导人。但是，亨利二世拒绝了他们的请求。在温莎城堡授予爵位期间，约翰被派往南威尔士，同行的有300名骑士，以及数量更多的士兵和弓箭手。他们严阵以待，准备护送约翰跨过爱尔兰海。8月24日，他们从米尔福德港（Milford Haven）出发，乘六艘战舰，于次日正午抵达沃特福德（Waterford）。
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然而，这支队伍却遭遇了全面溃败。依照亨利二世的命令护送约翰的威尔士编年史作者杰拉尔德（Gerald）记录道，这支军队从登陆开始，就一步步走向了失败。一大批爱尔兰领主在沃特福德迎接他们的到来。这些当地首领已经臣服于英格兰，并且承认约翰为新的统治者。但是杰拉尔德说，移居者们却蔑视、嘲讽爱尔兰人的行为。根据国家传统，那时的爱尔兰人留着又长又密的胡子，移居者们甚至到了肆意拉扯他们胡子的程度。在受到屈辱之后，爱尔兰人收回了他们的忠诚之心，并且劝说那些意欲归顺约翰的人也这样做。他们告诉同胞，约翰仅仅是个孩子，他身边也只是些做着白日梦的幼稚青年。在约翰的领导下，爱尔兰的未来不可能实现和平与安定。
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在一定程度上，约翰的遭遇是意料之中的。在1177年，亨利二世放弃了原来的政策，使得双方至今尚未达成和解。杰拉尔德说，约翰还把原来效忠于自己的爱尔兰领主的土地赐予其手下，使得这些领主们与他日渐疏离。他遗留下来的政令证实了这一说法。约翰的失误并没有对他潜在的敌人产生多大的影响，反而激怒了那些可能和他成为盟友的人。来自南威尔士的盎格鲁–诺曼领主们，他们父辈们就在此建立了殖民地，此时也在审视这位新霸主的能力，但最终发现他还不够格。杰拉尔德说，约翰和其手下将爱尔兰本地人彻底激怒后，离开了城内的移民居住区，以免遭到爱尔兰人的袭击，转而躲在沿海的小镇上，过着放荡无度的日子。毫无疑问，杰拉尔德的记述有夸大的成分。他来自早期殖民开拓者的家庭，因此对约翰的失败进行冷嘲热讽，也是出于个人恩怨。约翰所下的政令证明他维持了一段时期的统治。据爱尔兰编年史作者的记录，为了进一步扩大自己的领土范围，他在此地修建了三座新的城堡。然而，驻守在城堡里的军队在袭击邻近的爱尔兰领土时，遭遇屠杀，全军覆没。除此之外，据记载，由于约翰没有按时支付士兵的薪水，导致他们纷纷倒戈，投靠了爱尔兰一方。年末之时，他的军队所剩无几，不得不返回英格兰。
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在约翰离开的日子里，他的兄长理查和杰弗里在安茹掀起了新一轮角逐，彼此冲突不断。自新国王去世后，他们竞争的根本原因是亨利二世始终没有对继承权做出明确的分配。亨利二世似乎企图将所有的人都蒙在鼓里，特别是理查。与此同时，他又好像是在给杰弗里释放希望的暗号。1183年12月，在理查公然违背亨利二世的意愿拒绝放弃阿基坦后，亨利二世与腓力·奥古斯都就韦克桑地区（Vexin）问题达成了一致意见。韦克桑地区是法国和诺曼底边界处的一个狭长地域，近一个世纪以来其归属问题都难以解决。两位国王同意将它作为腓力的妹妹艾丽斯的嫁妆，无论以后她嫁给亨利二世的“哪个儿子”，都将此地传位给他。这个“哪个儿子”就大有深意了。艾丽斯15年前就已经和理查订婚了，这一模糊不清的说辞可能暗指理查无法拥有诺曼底，甚至英格兰和安茹的继承权。
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然而，约翰从爱尔兰返回英格兰后，命运的钟摆很明显偏到了理查一方。1186年3月，在亨利二世和腓力会面后，韦克桑协议正式生效。但此协议特意指出，艾丽斯将嫁与理查。这次该轮到杰弗里懊恼不已了，因为这预示着他的前途可能会因此黯淡。他效仿新国王生前的做法，起程前往巴黎，与腓力勾结到一起。法国国王亲切地称呼他为“法国的管家”，这一称号在传统上是指安茹的统治者，而杰弗里也意将安茹归为己有。
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亨利二世仍然满怀希望，期待约翰成为爱尔兰国王。1185年年末，新上任的教皇对此比其前任们更有热情，承诺会在加冕仪式上送给约翰一顶配有孔雀羽毛的金王冠。接着，在1186年夏天，更加鼓舞人心的消息到来了。名声大噪的休·德·莱西被爱尔兰本土人的斧头劈中，不幸身亡。这无疑扫清了约翰和亨利二世统治爱尔兰的障碍。据说，亨利二世听到这一消息后，神采奕奕，立即准备迎接约翰的到来。在切斯特（Chester），一支全新的军队急急忙忙地组建而成。约翰被派往北方，与他们会合。在等待顺风，以便穿过爱尔兰海时，他听到了另一条死讯：8月19日，杰弗里在一场竞技运动中被杀了。

这一惊人的消息改变了一切。亨利二世命令约翰立即返回南方，并派一名副将来接手约翰前往爱尔兰的任务。突然之间，爱尔兰不再是核心利益所在了，插有孔雀羽毛的王冠也不再那么重要。一个全新的、更加广阔的前景正在等着约翰开启。杰弗里一直在争取亨利二世的继承权，却得不到父亲的支持。而约翰轻而易举地得到了这一切。杰弗里生前没有儿子，只留下两个女儿。理查尚未结婚，常年征战，生死由天。1186年的夏天，约翰意识到，自己将是王位继承人的最佳人选。
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由于腓力的鲁莽行事，约翰和理查之间的矛盾没有立即爆发。失去了杰弗里这一筹码，法国国王要求布列塔尼人和杰弗里的两个女儿归降于他，否则的话，将对亨利二世开战。两位国王的秋季谈话促成了双方短暂的和平。但在1187年1月，腓力进攻了韦克桑地区。两人在春季的第二次谈话又维持了一段时期的和平状态。但在盛夏之时，腓力又进攻了位于安茹东部地区、归属问题备受争议的贝里（Berry）。为了应对侵略，暴怒的金雀花王朝联合到了一起。约翰和理查加入了贝里的军队，为了保住沙托鲁（Châteauroux），拼死抵抗腓力的进攻。在他们被法国国王包围之后，亨利二世立即前来支援。在那一时刻，如果双方能够在沙托鲁城外最后一搏，就像中世纪经常发生的一样，他们之间的输赢将终见分晓，但是双方都不敢冒险。拖延了两周之后，双方达成休战协议，和平状态自此维持了两年。
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然而，双方刚一停战，金雀花王朝之间的冲突就一触即发。理查跟随腓力返回巴黎，震惊了所有人。一位消息灵通的朝臣——豪登的罗杰（Roger of Howden）曾说：“他们两个互生爱慕之情，令亨利二世忧心忡忡。”罗杰提到，理查和腓力曾经同睡一张床，这使得现代评论者认为二人是同性恋。而事实上，这几乎是不成立的。当然，验证800年前他们是否有过性行为是毫无可能的，但对于中世纪的作家来说，“同睡一张床”很典型是指友谊，而不是指性爱。而且，从豪登的罗杰在其他地方的描述，更能看出理查的性取向。他曾经评论说，阿基坦的人民不喜欢这位公爵，因为他凭武力绑架了他们的妻女及女性家属，让她们做他的妻妾。
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在1187年，真正让亨利二世感到忧心忡忡的，不是儿子跟另外一个男人在一张床上睡过，而是他的儿子与腓力返回巴黎意味着他们在政治上结盟了。先是新国王，接着是杰弗里，现在是理查，腓力诱骗了亨利二世的一个又一个儿子来反叛他。理查之所以会背叛自己的父亲，最有力的解释就是，在最后一轮和平谈判的时候，腓力可能教唆理查，本应属于他的英格兰、安茹和诺曼底的继承权，将会被亨利二世传给约翰。当然，事实上，这一言论早就在编年史作者中传开了，他们深信亨利二世偏爱约翰。《威廉·马歇尔传》的作者说：“约翰是亨利二世最宠爱和信任的儿子。”而相比之下，理查是母亲的最爱。1183年发生的事件证明，理查和亨利二世之间几乎没有亲情可言。他到达巴黎后不久，就夺取了父亲在希农的国库，并用来加固自己在阿基坦的堡垒，这表明他们之间存在极大的不信任。
47



但最终，亨利二世承诺会给理查补偿，以此引诱他回到自己这一边。理查承认自己误入了歧途，发誓日后会效忠亨利二世。但是，破镜难重圆，猜忌和隔阂始终存在。夏末之时，由苏丹萨拉丁率领的穆斯林军队，彻底击败了耶路撒冷拉丁王国。90年前的第一次十字军东征期间在圣地建立起来的基督教团体，已经命悬一线了。这一消息震惊了西欧人，然而更糟糕的消息还在后面：耶路撒冷沦陷了。理查立即予以反击，准备加入十字军队伍，进行东征。这一做法给了父亲当头一棒，理查的缺席将会阻碍亨利二世与腓力的和平进程。然而，实际上，到1188年1月的时候，公众情绪异常高涨，亨利二世和腓力也不得不加入十字军的队伍。但亨利二世不准约翰参与十字军东征的做法令理查感觉不妙。因为，约翰如果不加入十字军队伍的话，难道不会趁机夺取理查的位子？
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1188年8月，英法在法国–诺曼边界的贝里进行了新一轮的战役。尽管亨利二世与理查之间存在信任危机，但他们还是决定联合组建军队，共同对抗腓力·奥古斯都。然而，历史再次重演，随后的和平谈判使得理查和腓力再次达成一致意见。同年11月，在诺曼底的邦斯穆兰（Bonsmoulins）,理查和腓力共同会见亨利二世，提议停战。腓力可以放弃他新取得的领土，但要满足他两个条件：第一，理查必须迎娶艾丽斯；第二，亨利二世必须令贵族们承认理查为王位继承人。而亨利二世的断然拒绝切断了理查摆脱内心恐惧的最后一根救命稻草。“现在，”理查说，“我必须相信我内心所担忧的事情不可能发生。”然而，理查表面上这样说，实际上却又为了得到诺曼底、安茹和阿基坦，投靠并效忠了腓力。

这次，亨利二世和理查的关系彻底破裂了。亨利二世像以往那样，企图引诱理查，但最终没有成功。为了进一步拉拢理查而召开的冬季谈话也没有达成任何和解。到1189年春天，双方都积极投入备战。5月末，在离勒芒不远的贝尔纳堡（La Ferté-Bernard），理查和腓力再次重申了自己的两项条件：允许理查迎娶艾丽斯，并且指定理查为王位继承人。除此之外，他们还要求亨利二世派约翰加入十字军，陪同理查一起进行十字军东征。约翰这几个月虽然没怎么露面，但仍然坚定不移地站在了父亲一边。
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在亨利二世拒绝了他们的要求后，腓力和理查主动出击，占领了贝尔纳堡及附近的几座城堡。亨利二世退回到他的出生地——勒芒，然而熊熊大火席卷了这座城市，他不得不逃离此地，途中还差点儿被敌军俘获。亨利二世一开始打算北上，前往相对安全的诺曼底，然而在距离诺曼底边界仅有几英里之处，他决定返回，朝着安茹的方向前进，令其王室成员大为吃惊。

亨利二世向南行进，无异于死路一条。即使是按照中世纪的标准，56岁也算不上年迈。然而，由于近年来的连年征战，亨利二世已经不堪重负，积劳成疾。在去年的圣诞节，亨利二世的身体已有不适，经过这个春天的征战，他的病情加重了。现在正值酷暑，亨利二世再次病倒了。亨利二世的身体只能支撑他到距离更近的、安茹祖先的城堡——希农，并在此地卧病长达两周。

与此同时，理查与腓力的合作更加紧密了，所到之处，攻城略地。7月3日，图尔（Tours）投降后，亨利二世不得不离开病榻，与敌方进行会晤。在签订投降协议后，他不得不借助随从们的力量才能骑到马背上坐直。除了要答应敌方之前所提出的所有要求，亨利二世现在还被要求效忠法国国王，并且赔款两万马克。作为基督教世界的一代伟人，这一结局对他来说无异于奇耻大辱。据威尔士的杰拉尔德记载，在亨利二世身体前倾，按照礼仪给予理查一个和平之吻时，他在儿子耳边低语：“此仇不报，天不亡我！”
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然而，上天并没有这么慷慨。在返回希农的路上，亨利二世因身体过于虚弱无法骑马，只能被抬着。根据投降协议的规定，对那些在过去几周背叛他，投靠理查和腓力的手下们，久病缠身的亨利二世必须既往不咎。当天晚上，他坚持命令大臣们为他宣读特赦名单，而在这之前大臣们一直小心翼翼，不敢让他看到这份名单。编年史作者认为，这一名单给了亨利二世致命的一击。“陛下恕罪啊！”大臣说道，“名单上的第一个人，就是您的儿子，约翰勋爵。”
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第3章

远征夭折

Refusing to Rally

1204—1205





在包围盖拉德城堡的五个月里，腓力·奥古斯都的耐心被一点点吞噬了。

法国国王从一开始就知道，占领坚如磐石的盖拉德城堡困难重重。它有利的地理位置和巧夺天工的设计，意味着直接进攻可能只会徒劳无功。此外，法国此时很难诱降卫戍部队。因为如果将盖拉德城堡委任给那些在诺曼底拥有领地的领主，那么为了保住自己的领地，他们将如墙头草般伺机而动。但是，盖拉德城堡的统治权却委托给了罗杰·德·莱西，他的领地在英格兰，不在诺曼底。因此，他完全有理由效忠约翰王。腓力为封锁城堡做出了一系列努力，不断挖壕沟、建高塔。这表明他从一开始就预料到，令守城者难抵饥饿弃械投降，是必行之策。正如布列塔尼人威廉所说：“唯有极度饥饿，才能征服这支负隅顽抗的卫戍部队”。
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从一开始来看，饥饿战术似乎前途光明。因为莱西犯了战术上的错误，他允许新莱桑代利的市民进入城堡。这可能是出于情感和道德方面的考虑，因为这些市民都是卫戍部队的亲朋好友。但是，他后来才意识到，这些吃闲饭的人约有两千之众，城堡里来之不易的粮食储备，即将消耗殆尽。为了弥补自己的失误，他开始成批地成批地送这些人出城。起初，法国军队允许这些人走出包围线，到达安全地带。但这件事最后传到了腓力的耳朵里，他下令禁止任何人出城。最后一批人出城时，迎接他们的是乱箭穿心。而在他们惊慌失措地往回逃跑时，却发现城堡的大门已经残忍地关闭了。更加骇人听闻的是，这些夹在两军之间的不幸者，以岩石为避难所，饥不择食地啃着树皮草根，接着以狗为食，最后竟然到了人吃人的地步。
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腓力看到这一幕，对自己的计划十分满意。而约翰王于12月离开诺曼底的消息，更令他备受鼓舞。记载约翰偷偷摸摸从诺曼底起航的人认为，关于约翰不会再重返诺曼底的猜想，是有迹可循的：在这年冬季的某个时刻，腓力截获了约翰写给莱西的一封信。他在信中赞扬了莱西的忠心，但也指明莱西及守卫盖拉德城堡的卫戍部队在短期内将无法获得任何援助。
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然而，在这场耗时良久的博弈中，腓力的信心随着时光的消逝，渐渐减退。圣诞节来了又走，岁月来去匆匆，而莱西和他手下的士兵却丝毫没有投降的迹象。寒冬已过，暖春将至，从英格兰派来救援部队的可能性从微乎其微到值得翘首以盼。2月末，从未亲临战场的法国国王，亲自披甲上阵进行指挥。他允许城外那些幸存的可怜人自行离开，并且下令发仓廪，济饥困（然而，他们中的许多人却因挨饿过久，乍食过多而丧命）。腓力之所以现在如此康概，是因为他已经决定直接进攻，背水一战。

进攻最有利的方向，是盖拉德城堡的东南部。（图2
##

 ）那里的岩石连接着一段细长颈项似的高地。理查曾发现了这一突破点，朝着这个方向建造了一块广阔的、与主城堡彻底分离开来的外垒，腓力决定从此地进攻。腓力和他的手下尝试铺平、拓宽地面，来保证围城塔顺利绕至城堡外围壕沟的边缘，再把壕沟填平，使得围城塔占据紧靠城墙的有利位置。但由于这是一项耗时过长的工程，所以他们选择使用梯子从一侧进入壕沟，再通过刨空另一侧，达到破坏城堡首要高塔的目的。这一做法显然会导致死伤无数，但法国国王的坑道工兵最终成功弄垮了这座高塔。高塔倒塌时，一部分倒在了壕沟里，这就减轻了腓力填平壕沟的压力。守城者意识到外垒大势已去，于是将其付之一炬，撤退到城堡的中央地区。

现在，法军面临同样大小的壕沟，越过它到达中央地区，需要牺牲更多的士兵。然而，一名士兵却发现了城堡的一处软肋。依靠城堡的西南墙，有一座小教堂矗立于塞纳河上。这不属于原来的设计，而是应约翰的命令于去年修建的。一队人马踩着彼此的肩膀，顺着外墙爬进了小教堂的窗户。窗户不仅没有上锁，而且未见设防。这队人马进去之后，发现这一房间已被上锁，于是他们用力撞击房门，嘈杂声惊动了守城的人。守城者发现法军攻入之后，再次慌忙逃窜，并又一次烧毁了惨遭遗弃的城堡。袭击的队伍在呈拱形的房间内安然无恙，待到大火渐灭时，再冲出来放下主吊桥，使余下的法军顺利进入。

莱西手下的军队不仅损兵折将，而且被围困在城堡的核心地区，恐怕也坚持不了多久了。不仅如此，另一设计缺陷（这次是因为理查）也大大降低了他们取胜的可能。本来最后一段壕沟上方应该设置吊桥，而实际上却是一块横跨于此的坚实巨石。腓力的坑道工兵借助巨石的庇护，在下面畅通无阻地挖凿。走投无路的守城者也开始挖通道，在中途与敌人碰面，展开了一场地下战。然而，隧道的挖掘造成了地面城墙的不稳。法军的石弩刚射了几发，城墙就倒塌了。即使是身处法军的天罗地网之中，莱西和他的手下们也始终选择英勇抵抗，直到最后被法军拖着脚踝拉了出去。至此，在经过了欧洲历史上历时最长、场面最为壮烈的包围战后，法军于1204年3月6日占领了盖拉德城堡。

那时的约翰刚从南部的约克郡回来，正在英格兰中西部各郡巡游。自从他于1203年12月到达英格兰后，就开始为重返诺曼底做准备。1月的第一个星期，英格兰的贵族和主教们聚集到牛津参加会议，决定为约翰提供资金和军事支持。这想必是由约翰召集起来的。2月，他还派信使到爱尔兰，打算从那里获得支援。除此之外，其他关于约翰为重返诺曼底做准备的证据就很少了。2月末，也许是因为盖拉德城堡遭遇袭击的消息激怒了英格兰，部分救援物资、人力和财力通过英吉利海峡被运向诺曼底。然而，约翰却坚信，盖拉德城堡还能再坚持几周。就在3月6日，盖拉德城堡沦陷的那一天，他下令驶进诺曼底，捕获被困在“新森林”（New Forest）的野兽。这样的话，他就能在抵达的那一刻，成功狩猎。
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然而，盖拉德城堡陷落的消息震惊了世人。3月末，在伦敦召开的会议上，英格兰决定派出一支使团，企图劝说腓力·奥古斯都接受和平协议。使团成员都是位高权重的人物，包括坎特伯雷大主教、诺里奇主教、伊利主教、两位手握重权的伯爵（其中一位是威廉·马歇尔），以及几位教廷使节。然而，4月中旬召开的谈判，正如预料的那样，徒劳无获。腓力没有理由接受谈判。“法国国王不想争取和平。”一位名叫科吉歇尔的拉尔夫（Ralph of Coggeshall）的编年史作者记载道：“因为腓力确信他有能力在短时间内取得约翰的所有领地，他不愿意，拥有和平协议也不可能满足他的野心。”
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会议刚一结束，腓力就继续加紧侵略。鲁昂是他的终极目标，但这座城市却被三圈壕沟环绕，而且城内的人民坚定不移地效忠金雀花王朝。因此，法国国王决定率领军队向诺曼底西部前进，以便占领较为容易攻下的城池。“征服者”威廉的故乡法莱斯（Falaise）的守城雇佣兵，盘算着如果他们站在法国的一方，拿到手里的钱可能会更多，于是在守城一周后就匆匆投降了。据科吉歇尔的拉尔夫记载，由于“守军实力不足”，“征服者”威廉的灵柩所在地卡昂面对攻击不战而降。腓力的势力迅速扩展到了瑟堡半岛，占领了巴夫勒尔和瑟堡。接着，法军继续向公爵领地进发，领主们争先恐后地与法国国王达成和平协议，并为此提出了诱人的条件。
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大面积溃败后，鲁昂人的信心也开始瓦解。6月1日，鲁昂的指挥官彼得·德·普雷奥（Peter de Préaux）与腓力达成了临时性的和平协议。双方同意，如果在30日之内鲁昂没有得到来自英格兰方面的援助，就归降于腓力。约翰得知这一令人绝望的消息后，意识到如果再不采取行动拯救鲁昂，那么他将失去所有的领土。据《威廉·马歇尔传》的作者记载，约翰立即召集贵族于朴次茅斯，准备组建一支军队。然而这一计划被耽于享乐的贵族们挫败了。“大多数的贵族们都来得太晚了，没有按命令行事。”据官方记载，此时的英格兰根本没有真正做好军事准备。正如科吉歇尔的拉尔夫所说，鲁昂肯定是得知了这一状况，市民们不再期盼救援，而是决定自救。6月24日，在临时和平协议到期前的一个星期，彼得·德·普雷奥投降了。腓力骑着战马，神气十足地通过鲁昂的城门。随着公爵领地首府鲁昂的沦陷，诺曼底其他城堡和市镇也纷纷投降了。
7



然而，不仅仅是诺曼底，在腓力征服它的过程中，他的盟友们也不断地吞噬着约翰南部的领土。一代王后阿基坦的埃莉诺，出身富贵，性格坚韧（伦敦的一位编年史作者在她的讣告中如是描述），于8月1日逝世，这暗示着金雀花王朝的衰落。埃莉诺葬于风弗洛修道院，与亨利二世合葬在一起。亨利二世于1189年去世后，埃莉诺的幽禁就被解除了。自那以后，在儿子们执政期间，她始终起着关键性作用，部分原因是南方的贵族们仍然效忠于她。然而，随着埃莉诺的离世，他们对安茹王朝的忠诚之心也渐渐不复存在了。1204年春天，普瓦图的贵族们投靠了法国国王。8月，腓力凯旋，进入普瓦图的城门。夏末之时，约翰手里只有阿基坦南部这块面积较大的领土了。但即便是这一块，他也快抓不住了。除了安茹的几座城堡，约翰其他所有的领地皆被占领。
8



世人都明白，这将带来翻天覆地的变化。“自从威廉公爵征服英格兰王国以来，”科吉歇尔的拉尔夫记载道，“英格兰的国王就一直是诺曼底的公爵。直到约翰在其统治的第五个年头，他丧失了诺曼底，以及大片的海外领地。从1066年到1204年，长达139年的联合统治，顷刻间不复存在”。
9



这次惨败，无疑给约翰带来了无尽的羞耻和罪恶感。他丢掉了从先人那里继承而来的领土。而这些领土不像历代历史学家所谎称的那样，是英国国王意欲摆脱的鸡肋。相反，这些代代相传的领土是金雀花王朝的“心脏”。这是亨利二世选择死于南部希农的原因，也是他和理查二世都选择死后葬于卢瓦尔河河岸修道院的原因。无论是从历史上，还是个人情感上来看，这片土地才是他们的故土。

这同样也是约翰周围人的态度。像中世纪其他出身高贵的人一样，约翰王也是一个庞大家族的主人。只不过，他的家族是整个国家中实力最为雄厚的，仅侍从就有数百名。这些人大多数都是身份低下的仆人，例如猎人、搬运工、马车夫、男仆、厨子、马倌和洗衣工等。此外，还有许多身份高贵的侍者，例如骑士、绅士和高级教士等。骑士在和平时期是国家的谋士和使者，在战乱时期又担当着军队的核心。神职人员既可以组织宗教祈祷，又可以担任王室秘书。除此之外，这些位高权重的侍者还是国王的亲密伙伴——谋士甚至是朋友。他们随时待命，为国王鞠躬尽瘁，出言献策。

1204年之前，约翰身边的谋士主要是由军队将领，以及安茹和图尔市周边地区的教士组成。这些人战时忠心耿耿，战后又跟随约翰回到了英格兰。与法军对战后，他们虽然一败涂地、一无所有，但仍然誓死效忠约翰王。因为他们现在已经成为无地的流亡人士了，生活完全服从于约翰的意愿，希望能从约翰那里获得新的领地、财富或者是职务。此外，像约翰一样，他们韬光养晦，静待天时，企图夺回失去的领土。
10



然而，除了约翰和效忠他的谋士，其他人对于安茹王朝的失败又持怎样的态度呢？例如，英格兰贵族这一重要阶层，他们的祖先曾与“征服者”威廉发生过冲突，如今又持怎样的态度？现在事态变得越发复杂，正如当时争论之声响彻金碧辉煌的大厅一样，现代的历史学家对此也各说纷纭。因为有的家族和诺曼底已经再无瓜葛，在侵略之前就已经将他们的英格兰和诺曼底领地分给了不同的子嗣。
11

 有的家族到1204年时仍在英吉利海峡两岸都拥有领地，之后遭受了严重的经济损失（或者即使他们财富损失并不十分严重，但也会对其情感上和颜面上的损害耿耿于怀）。1204年春天，在他们毫无意义的出使期间，威廉·马歇尔与谈判代表莱斯特伯爵成功地与腓力·奥古斯都签订了秘密协议。腓力同意，在每人交付500马克的条件下，允许他们继续管理其诺曼底领地一年零一天。如果过了这一时限，他们仍想保留自己的领地，就必须效忠腓力，承认他诺曼底统治者的地位。对于那些盎格鲁–诺曼贵族们，法国国王也下了最后通牒：如果在12个月之内不归降于腓力，那么他们将永远失去自己的领地。
12



为了摆脱这一窘境，一些贵族决定采用承认腓力为诺曼底统治者的同时，承认约翰为英格兰国王这一惯用的外交手段，并为此感到扬扬自得。据一位编年史作者贝蒂讷的佚名人士所述，诺曼底沦陷后不久，数名贵族就觐见了约翰王，企图说服国王相信，他们虽然身在法国，但心在英格兰。约翰回复道，他需要与谋士商议过后再做定夺。不出所料的是，几位谋士对此计谋都嗤之以鼻。一位名叫鲍德温·德·贝蒂讷（Baldwin de Béthune）的前王室骑士，就连国王也要礼让三分，早在1196年，其诺曼底领地就被法军占领了。“如果我是您，”他进言道，“那些身在法国的人，如果他们的心有一天落到了我的手里，我会将他们扔进茅厕之地。”编年史作者评论说，这句话虽然令人哑然失笑，但也是对那些贵族的有力回绝。同时效忠两位君主，根本没有商量的余地。国王不可能让自己的贵族去效忠占领自己领土的人。如果他们想夺回自己领地，只有一条路可以走，那就是与约翰并肩作战，战胜法国。
13



除了要应对贵族们的虚情假意，约翰还亟须解决另一要事。要扭转1203年至1204年的战局，发动大规模战争，需要准备大量的资源。约翰不仅需要准备诸如船舶、攻城车、弓弩及手推车等设备，还要筹集雇佣军、士兵、战马和大量的粮草。需要准备的事项不胜枚举，但归根到底就是需要钱。骑士们有义务效忠国家，他们随国王出战是分内之事。然而，雇佣军、水手和商人的最终目的就是赚钱。

总体来看，13世纪早期，英格兰的经济处于蒸蒸日上的势头。大约300万的人口增长，是由不断增长的财富所带来的。英格兰日新月异：众多的城镇如雨后春笋，在全国各地拔地而起。此外，从诺曼征服到13世纪早期是整个英格兰历史上城镇增长数量最多的时期。1207年，约翰建立了利物浦。无论是新城还是老城，都开始盛行每周一次小型集市，每年一次大型交易会，而且有的城镇还吸引了来自欧洲其他地方的商人。由于投入的加大和技术的发展，交通也变得更加畅通。更多的桥梁得到了修建，石桥取代了木桥；马运取代牛运，加快了货物的运输速度；车轮表面镀上了金属，更不容易折断。
14



1204年，英格兰出现了通货膨胀。在约翰登基之前的几十年内，英格兰的货币一直保持着稳定的状态。然而，自约翰于1199年登基以来，物价就开始突飞猛涨了。仅在五年的时间里，物价就翻了两倍多。据几位编年史作者的记载，其中一个原因是饥荒，另一个原因是铸币质量的下降。自诺曼征服以来，就出现了英镑。“英镑”来源于古英语中的“steor”一词，意为“坚固”。英格兰人一直以自己的银币为豪，不管是从质量上还是成色上，都属上乘。但是在约翰统治时期，银币的质量有了很大的下降。在官方文件中，保留着“质量上乘的便士”和“质量不足的便士”这样的记载。据一位编年史作者记载，官方将这一问题的矛头指向了那些从钱币上刮银的罪犯。“刮银”问题一直贯穿着整个中世纪。毫无疑问，物价上涨之后，越来越多的人开始误入歧途，走上了刮银的道路。然而，不仅仅是个人，政府机构也开始纷纷效仿这一做法。在一段时期内，约翰统治下的政府为了方便快捷地获取更多的钱币，也开始鼓励铸币工人削减货币的重量。不管铸币重量真正减少的原因是什么，一旦民众意识到重量减少了，事态的发展将更加难以控制。商人们要么直接拒绝重量不足的便士，要么需求更多重量不足的便士，给通货膨胀火上浇油。囤积货币的人意识到他们手中的钱币价值正在直线下滑，也纷纷抓紧时间抛售，进一步增加了流通中的货币数量，助长了通货膨胀的势头。民众对于铸币的信任一落千丈。

到1204年秋天，情况进一步恶化。约翰的大臣们意识到，必须立即采取行动，进行全国性的改革。尽管王室以利益为重，但还是召回了流通中的所有货币，并下令重新铸造。1124年，亨利一世惨绝人寰的重铸措施开创了重拾铸币信心的先河。他不仅下令收回了所有的钱币，并且对铸币工人处以肉刑，切除了他们的右手和生殖器官。对比来看，约翰1204年时的措施似乎过于温和。他只是在11月9日发布命令，规定从1205年1月13日起，任何人都不准继续持有重量不足的货币。逾期后一经发现，钱币将征为国王所有。然而，约翰的措施还不够有力。尽管从1205年伊始，质量上乘的银币陆续投入使用，但是那些分量不足的货币，只要缺失的重量不超过新标准的八分之一，仍然可以流通。结果可想而知，只有不足一半的旧货币被重新取代了。因此，社会上没有出现对新铸币政策的不满和抵抗情绪，但是约翰的改革是否会重拾民众对银币的信心，以及国家的通货膨胀状况是否会有所缓解，还需拭目以待。
15



1205年伊始，约翰的处境更加糟糕了。正如科吉歇尔的拉尔夫所述，英格兰陷入了对法国即将入侵的恐慌之中。腓力·奥古斯都不断地将新人纳入其麾下，特别是那些在英格兰失去可观收入的人。去年秋天，部分贵族选择继续留在诺曼底效忠腓力，他们在英格兰的资产自然落到了约翰的手里。为了报复这些贵族，约翰把意外得来的大量领地（所谓诺曼人的领地）赏赐给了那些效忠于他的追随者。然而，与此同时，这些诺曼人也开始采取以牙还牙的策略。为了重获在英格兰的失地，他们将所有的希望都寄托在了腓力的征服大业上。
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约翰惧怕腓力的进攻，于1月中旬在伦敦召开会议，重新部署了国家的安全防御。全国的青壮年劳动力都已经加入到了英格兰的国防部队中。但是，现在约翰又制定了新的、残酷的惩戒措施：拥有土地的壮年如果不参军，将被永远剥夺继承权；而那些无地的壮年，一经发现逃避兵役，将永受劳役之苦。约翰在每个郡，甚至是每座城、每片区都重新任命了执事，他们的任务是组织当地的军事力量抵制外来入侵，镇压任何破坏和平的行动。这些命令暗示着，约翰不仅害怕法军的入侵，也同样担心国内会发生王朝颠覆运动。如果腓力·奥古斯都成功率领军队侵入英格兰领土，那些留在英格兰效忠约翰的人也会见风使舵，投靠到法军的一边，企图重新获得自己在诺曼底的失地。这一顾虑始终萦绕在约翰的脑海之中。据科吉歇尔的拉尔夫记载，1204年，约翰未能在英格兰重新组建一支军队，因为他担心军队中藏有叛国贼。于1月参加会议的伯爵、贵族、主教和修道院院长们，被迫要求向约翰宣誓效忠，继而英格兰上下年过12岁的男性都被要求向他宣誓效忠。在先前的国难之际，历代先王也曾有过如此做法。
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那么，约翰王到底对哪些权贵起了疑心呢？切斯特伯爵雷纳夫（Ranulf）肯定是约翰的怀疑对象之一。雷纳夫生于1170年，与约翰年龄相仿。由于他在青年时期就开始出现在亨利二世的宫廷之中，因此也可以说是同约翰一起长大成人的。然而，尽管（或者正是因为）两人年纪相仿，他们却从来没有正眼瞧过对方。雷纳夫是诺曼底实力最雄厚的领主之一，因此也成了法军征服过后的最大损失者之一。然而，雷纳夫没有像威廉·马歇尔等贵族一样，因为失去在诺曼底的领地而得到一系列的补偿，也没有获得约翰重新分配的领土，甚至没有权利获得自己本应继承的土地。这样来看，受家族的牵连，雷纳夫似乎招致了约翰的猜忌。雷纳夫伯爵曾经两度迎娶布列塔尼人为妻，1203年，他第二任妻子的家族投靠了腓力·奥古斯都，这一做法促使约翰没收了雷纳夫的所有家产。但是，通过宣誓效忠约翰，雷纳夫又重新获得了自己的领地。然而，在1204年到1205年的冬天，约翰再次对雷纳夫起了疑心。12月14日，这次约翰认为雷纳夫与威尔士人相互勾结，于是再次收缴了他的家产。
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像以前一样，雷纳夫试图再次平息约翰的疑虑。他立即返回宫廷，参加了于次年1月召开的会议，并且也向约翰表了忠心。在月末之时，他就获得了部分被收缴的领地。
19

 但总体来看，这次会议并不十分成功，因为有些权贵没有出席，因此宣誓也就未能进行。罗杰·德·蒙特贝贡（Roger de Montbegon）就是缺席者之一，因为正如切斯特伯爵雷纳夫一样，他的土地在12月份也被收缴了。罗杰是北方人，他的城堡主要位于兰开夏郡的霍恩比（Hornby），他的家产遍布约克郡、诺丁汉郡和林肯郡 。尽管在12月，只有他和雷纳夫二人在约翰的收缴名单之列，但是约翰怀疑的对象远远不止他们两个。如果从地理方位上来看的话，约翰眼中的叛国之徒，主要集中在北方。

从威斯敏斯特或温彻斯特眺望北方地区，那里远离约翰的统治，风土人情也截然不同。受亨伯河（River Humber）一望无际的河口，以及约克郡和柴郡沼泽的阻隔，此地从地理上与世隔绝，难以到达。受地理因素的影响，与外界的文化交流也少之又少。他们仍是9世纪和10世纪维京人的后代。同样因为地理因素，他们在诺曼征服之前，在政治上也保持着独立。
20

 从诺曼人到安茹人，都倾力将本族的意识灌输到此地，在不引起政治不满的前提下实现融合。约翰也多次巡游北方，在他统治初期的五年里就曾四次巡视此地，而每一次都要在这里搜刮大量的钱财。据北方的编年史作者豪登的罗杰记载，1201年，他巡视北方时，因当地民众没有对他的到来表示出足够的敬意，而要求约克郡缴纳100英镑。他甚至派人在科布里奇（Corbridge）挖掘埋葬的珍宝，但最终一无所获。
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1204年至1205年的冬天，王室的敛财已经触碰到了北方人的底线。自诺曼征服以来，北方人一直效忠国王，服从兵役安排。如果有特殊原因（例如患病）不能服兵役，那么他们要赔付一定的兵役免除税（scutage， 来源于表示“盾牌”的单词“scutum”, 意为“盾牌钱”）。 尽管兵役免除税为王室带来了巨额财富，但是约翰的前任们并没有给予民众繁重的赋税负担。亨利二世在其35年的统治期间，只征收了八次兵役免除税。理查在他统治的十年里，也仅仅征收过四次。而约翰从1200年起，每年都征收一次，到1204年年底就已经征收了五次兵役免除税。在战役打响之前，他就开始征收该项赋税了，而且力度比前任们都要强。尽管在1204年并没有爆发战争，约翰仍征收了兵役免除税。此外，他还采取了理查的做法，对缴纳兵役免除税的人一次性处以额外的罚款，继而使这一措施成为一项惯例，向缴纳他所设置的五项赋税的人均处以沉重的罚款。
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1204年下半年，由于意识到北方人日益不满的情绪，约翰开始调整自己的开支：重新修建在约克郡、蒂克希尔（Tickhill）、卡莱尔（Carlisle）的城堡，并通过增设这里的弩手，加强驻防力量。接着，在1205年2月，也就是在1月召开的不尽人意的会议后，国王亲自北上，不顾英格兰人民此时正遭遇着百年不遇的严冬的摧残（据科吉歇尔的拉尔夫记载，英格兰冷到人们可以在泰晤士河上徒步行走，耕牛丝毫犁不动冻土）。3月初，约翰在约克郡处理了三天政务。切斯特的雷纳夫深受约翰器重，一路跟随他北上。 3月6日，通过联姻的方式，约翰将约克郡的领地授予了这位伯爵，并且免去了他的一些债务。与此同时，通过胡萝卜加大棒的政策（尽管大棒多于胡萝卜），约翰和罗杰·德·蒙特贝贡的关系还是得到了改善。虽然罗杰重新获得了被没收的土地，但他位于霍恩比的城堡却被当作“效忠国王”的筹码，被王室收缴。此外，约翰还命令罗杰交出四名人质，用以担保他的忠心。
23



临近5月末，一场盛大的委员会会议在牛津召开，约翰及时返回到了南部。这次委员会会议是在上一次委员会会议不久后重新召开的，这也意味着之前的会议并未达到约翰的预期。随着国王的北上，此次委员会会议取得了更大的成果。所有的伯爵和贵族们此时都宣誓，他们将会服从国王的命令。
24



然而，这一成果建立在政治妥协的基础之上。首先，约翰停止在北方三郡（约克郡、林肯郡和诺森伯兰郡）征收兵役免除税。其次，也是更重要的，国王这次也宣了誓。根据一位编年史作者记载，当时的贵族们强迫约翰发誓，他会在贵族大臣的辅佐下，倾其所有，维护王国神圣而不可侵犯的权力。誓言虽短，但寓意深远。约翰的贵族们曾经抱怨过一两次自己权力有限，但是“王国的权力”一词就意味着，这次他们需要停止抱怨个人私利，舍小家为大家。同样值得重视的是，贵族们要求国王在“贵族大臣的辅佐下”，维护王国的权力。他们显然感觉到，国王不愿听取贵族的意见，而对手下的谋士们过度依赖。这些外来者为了实现自己的野心，鼓动国王征服法国。作为宣誓效忠约翰的回报，贵族们企图在王室拥有更大的话语权。
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新一轮的会议带来的成果，犹如一场及时雨，因为此时的法军加快了进攻的节奏。2月，布伦伯爵和布拉班特伯爵之间的矛盾，被腓力·奥古斯都化解了。在他的煽动下，两人决定带头进攻英格兰。腓力承诺将在他们上岸的一个月之内，前来支援。牛津会议刚一结束，约翰就南下温彻斯特，并下令召集军队。“这是大主教、主教、伯爵、贵族和所有怀有赤子之心的英格兰人的决定。”国王下令说，“举国上下一致同意组建一支精英部队。全国十分之一的骑士，将于5月1日聚集到伦敦，披甲执锐，整装待发。哪里需要他们，他们就到哪里去，誓死保卫自己的家园。”
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约翰事实上早就意识到最好的防卫方式就是进攻。去年，由于缺少贵族的支持，他企图发动欧洲大陆战争的愿望破灭了，而此时他决定重整旗鼓。他在南海岸组建了两支独立的军队：位于朴次茅斯的主力部队（十年前，理查一世曾在这里建立了一处王室海军基地）和位于达特茅斯的支援部队（这支军队由约翰的私生子杰弗里率领，此时的杰弗里还默默无闻）。大多数编年史作者认为，这次军事行动的目标是普瓦图，约翰打算从南面进攻腓力·奥古斯都。这一猜想也许是正确的，但他也可能是打算两面夹击，派驻扎在朴次茅斯的主力部队进攻诺曼底。据科吉歇尔的拉尔夫记载，驻守在诺曼底的法国骑士担心英格兰发起进攻，开始从沿岸的城堡和市镇撤离。

 从4月到5月这一漫长时期，约翰集中所有的精力和资源，投入到这两支军队上。英格兰南部和爱尔兰的主要港口聚集的海上部队，是约翰的兄长建立起来的。在解救莱桑代利的行动中，这支部队的舰船数量由原来的70艘变为了55艘。约翰现在共耗资1000英镑来重新修复和改装这支舰队。2月初，王室征用了数百只船只。数以千计的士兵在朴次茅斯整装待发，并且有大量的熏肉、鹿肉供他们食用，有例如防御障碍、弩螺栓、马蹄铁钉等各式各样的随身装备供他们使用。“天哪，多么巨大的一笔开支，多么充足的准备！”科吉歇尔的拉尔夫记载道，“聚集、整编这些船只，囤积这些作战装备和食物供给，花了数不尽的钱。”
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上述准备开始后不久，约翰就推迟了陆军召集命令，并且派他们从伦敦出发，前往北安普敦。来自整个英格兰的数百名弓箭手被召集了起来。约翰释放了监狱里关押的犯人，表面上是为了对国王母亲的亡灵表示敬畏，实际上是为了大幅增加可用人力的数量。5月21日，约翰到达北安普敦，并在五天后率领大队人马前往朴次茅斯，与那里的海上部队会合。

士兵们挤满了码头，船只占满了索伦特海峡（Solent） 。一位名叫坎特伯雷的杰维斯（Gervase of Canterbury）的编年史作者平淡地记载，这支部队拥有1500艘舰船。“人们从未见过如此众多的船只穿过英吉利海峡，齐聚英格兰港口，”科吉歇尔的拉尔夫写道，“从没有过数量如此众多、意志如此坚定的骑士齐聚英格兰，他们不畏艰险，期待与国王并肩作战，共同征服敌国。”
28



然而，约翰此刻却收到了威廉·马歇尔叛变的消息。威廉·马歇尔是众人眼中最忠诚的骑士，而在一年零一天的诺曼底领地管辖权即将到期时，却悄然无息地跨过英吉利海峡，投靠了腓力·奥古斯都，给约翰带来了奇耻大辱。事件发生后不久，威廉·马歇尔就亲自觐见了约翰，并与他展开了激烈的争吵。《威廉·马歇尔传》详细记载了这一事件，书中极力为威廉·马歇尔辩护，试图挽回他的名声。根据书中记载，马歇尔同一支和平使团被约翰秘密派往法国，并且获得了约翰的准许，假装投降腓力，却不料在返回途中得知约翰否认了这一计划。“上帝证明，”国王说，“我从未有过如此荒唐之举。”这一记载漏洞百出，无法使人信服，尤其是作者还试图掩盖诺曼底已经被全面征服的事实。尽管《威廉·马歇尔传》的记载黑白颠倒，但还有其他的原因足以引得约翰勃然大怒。
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《威廉·马歇尔传》中写道，在朴次茅斯港湾停留期间，约翰决定重新处理这一事件。约翰面朝大海，端坐于众贵族之中，传召马歇尔前来解释自己的所作所为。马歇尔伯爵重申，他是按约翰的命令行事的。而国王也再次否定了这一言论。接着为了试探马歇尔是否如此忠诚，约翰开门见山地说：“你随我一同前往普瓦图，进攻你所效忠的法国国王，不得有任何迟疑。如此的话，你便能重新获得属于你的封号和领地。”马歇尔拒绝这一条件后，国王再次勃然大怒，命令在场的贵族对马歇尔伯爵进行处置。然而，此时的贵族们却对此支支吾吾。“上帝啊，”约翰咬牙切齿道，“我是看清楚了，在这件事上，没有一个人跟我是一条心的……我只能依靠我的谋士出谋划策了。”说完，他在王室骑士的陪同下离去，同谋士私下商议此事。谋士们认为马歇尔的做法不可原谅，但是却没人愿意将这位震古烁今的将领交由法庭处置。明白贵族和谋士们都不会给予自己想要的答复后，约翰拂袖而去，前去用餐。
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盛怒下的约翰没有受到此事的影响，仍然心系自己的宏伟计划。征战所需物资已全部到位。征用的舰船已经如数分到了贵族的手里，并且每艘舰船上都载有备用的食物和武器。然而，在即将出发之际，马歇尔再次觐见约翰，同他前来的还有坎特伯雷大主教，他们此行的目的是为了劝说国王取消征战计划。他们进言道，此次行动危险重重，计划有失缜密。法国的军队比英格兰的军队庞大得多；英格兰在海外没有安全的避难所，约翰在普瓦图的同盟也不可靠。除此之外，如果国王和所有的骑士都离开了英格兰，那么英格兰将陷入敌军的魔掌中，法国会发动蓄谋已久的进攻。那时，为了得到英格兰这一失地，约翰将放弃自己征服的所有领土。他们进一步指出，此次征战已是凶多吉少，火上浇油的是，约翰没有合适的继承人，没有在世的兄弟，也没有合法的子嗣。
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反对的声音，不仅来源于马歇尔。坎特伯雷大主教休伯特·沃尔特（Hubert Walter）并不像那些忧心忡忡的和平爱好者一样，顾虑战争所带来的人员伤亡。他有着漫长的政治生涯和丰富的作战经验。沃尔特是“狮心王”手下的一员大将，曾经跟随理查进行东征，战功卓著。他以前是理查的首席大臣，现在是约翰的大法官。简而言之，他是王室的中流砥柱，不论是神职人员还是贵族都要礼敬三分的政治元老。他和马歇尔的觐见并不是孤立无援的，而是代表了整个政治集团。贵族们清楚地知道，虽然他们承诺要协助约翰保卫王国，但不等同于要跟从约翰前去普瓦图。据《威廉·马歇尔传》记载，世人对远征的前景并不看好。反对的声音远远比支持的声音响亮得多。然而，科吉歇尔的拉尔夫记载说，约翰没能被他们成功说服。直到马歇尔和大主教扬言要对约翰进行武力拘押，以免整个王国因为他的出征而分崩离析后，约翰才不得不终止行动。
32



事态基本上按照这一说法发展。根据坎特伯雷的杰维斯记载，6月10日前后，约翰从朴次茅斯出发前往温彻斯特，心不甘情不愿。科吉歇尔的拉尔夫描述道，国王泣不成声，在贵族的声讨下，只得妥协，接受他们的要求。一支由骑士和贵族组成的象征性的队伍，前往普瓦图支援约翰的盟友，而约翰本人则留在了英格兰。斥资巨大、精心招募的船舰和军队被遣散了。据科吉歇尔的拉尔夫记载，这些解散的部队，特别是士兵，认为这一决定令人切齿痛恨，不断诅咒大主教和国王的谋士们。对于贵族以下阶级的记载，为我们洞察他们的观点提供了一个罕见的视角。
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然而即使在这个节骨眼儿上，约翰也没有打算完全放弃自己的计划。在温彻斯特待了两天后，他骗过了谋士，返回了朴次茅斯。在那里，他和追随者们登上船舰，向着茫茫大海驶去。据科吉歇尔的拉尔夫记载，当时谣言甚嚣尘上，都是关于约翰跨过英吉利海峡的消息。然而事实上，约翰只行进到了怀特岛（Isle of Wight），就没有再往远方航行了。走到这一步，就连他最亲近的手下也说服他留在英格兰。接着，在漫无目的地航行两天之后，约翰最终停靠在了多塞特（Dorset）的斯塔德兰湾（Studland Bay），这意味着他的征服计划再次无疾而终。
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第4章

地狱契约

A Pact from Hell

1189—1194





1189年7月，亨利二世逝于希农城堡。他的遗体从这里沿着卢瓦尔河被抬到了风弗洛，埋在了修道院里。不久后，他的逆子理查到此，很有可能是在约翰的陪同下。约翰之前投靠了理查，他的背叛毫无疑问给了亨利二世沉重一击，甚至像编年史作者认为的那样，是致命的一击。然而，值得注意的是，在国王生命的最后几年，令他备受煎熬的主要原因是与理查的长久不和。根据两位编年史作者记载，随着理查慢慢接近父亲的棺木，鲜血从已逝国王的鼻子里涌了出来。豪登的罗杰说：“就好像是他的亡灵被理查的接近惹得勃然大怒一样。”这一场景和亚瑟王传奇的故事十分相似，但此故事意味着一些人认为理查应对亨利二世的死负责。豪登的罗杰及其他一些编年史作者描述道，理查在风弗洛修道院后悔不已，悲恸地哭泣着。而《威廉·马歇尔传》的记载却恰恰相反，声称理查面无表情，在棺木的顶端沉默片刻后，对他的随从说：“厚葬国王。”
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尽管长年以来，亨利二世都不肯确立继承人，但接下来谁将继承他的王位已经毫无悬念了。理查通过武力夺得了亨利的继承权，并且占有了父亲的所有财产，势力无人可敌。在风弗洛，他与誓死追随亨利二世的忠臣们达成了和解。之后，他北上诺曼底，于7月20日在鲁昂大教堂被授予公爵爵位。两天之后，他抵达法国边界日索尔（Gisors），会见腓力·奥古斯都。法国国王前不久还是他的同盟，而由于理查的继位，现在自然变成了敌人。尽管如此，通过推迟欧洲大陆事务（例如韦克桑问题），双方迅速达成了一致意见。为了回报理查2.4万马克的赔偿，腓力几乎归还了所有在理查协助下征服而来的土地，并且承认理查为金雀花王朝的继承人。会议结束后，理查抵达巴夫勒尔，之后前往英格兰。理查的母后已经结束了漫长的囚禁生涯，此时正在英格兰等着他回来举行加冕仪式。
2



在这一新政权下，约翰又扮演着怎样的角色呢？一方面，约翰仍然占据着举足轻重的地位。作为理查唯一在世的兄弟，约翰显然也是理查的王位继承人。凭借这一身份，约翰理应被善待，获得相应的财富和权力。亨利二世逝世之前，已经将英格兰和诺曼底的领地赐予了约翰，而理查很乐意遵循这一遗嘱。在公爵授权仪式结束后，理查将诺曼底西部的莫尔坦（Mortain）赐给了约翰，并承诺将英格兰价值4000英镑的领地封赏给他。
3



另一方面，理查显然对约翰缺少信任。他们选择返回英格兰的航行路线暗示着他们之间并不存在兄弟之情。他们不仅选择乘坐不同的船只从巴夫勒尔出发（当然也可能并无其他原因，只是谨慎之选），并且还选择在抵达英格兰时停靠在不同的港口。理查停靠在了朴次茅斯，受到了母亲精心准备的、热情的欢迎。而约翰却从多佛登陆，岸上寂寥无声。
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约翰仓促的婚礼继续演绎着理查对约翰的不信任感。1173年，亨利二世在世时，就曾意欲使约翰迎娶萨伏依伯爵的女儿，但由于双方同意后还不出一年，萨伏依伯爵的女儿就离世了，导致这次婚约只开花未结果。但在1176年，亨利二世在伊莎贝拉家族里为约翰物色了一个新的对象——格洛斯特的长女。亨利二世主要目的是想通过联姻使约翰获得更多的领地。1183年，伯爵一去世，年迈的国王亨利二世就及时接管了他的土地，以备约翰未来之用。然而，双方并没有结婚。此时的亨利二世正在重新审视自己的继承权方案，他的长子刚刚去世，而他又与二子不和。同年年末，经过反复地推敲，亨利二世认为该迎娶腓力·奥古斯都妹妹艾丽斯的人，应该是约翰，而不是理查。随着儿子们相继离世，以及与理查之间的矛盾日益加深，亨利二世在结婚对象的选择上摇摆不定，迟迟不为约翰举行婚礼，也是有一些缘故的。
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然而，理查刚继承王位，就急于解决约翰的婚事。1189年，他们刚刚返回英格兰数日，理查就安排约翰迎娶了伊莎贝拉——早已与他订婚的未婚妻。8月29日，婚礼在约翰的城堡马尔堡如期举行。坦白地讲，约翰如何看待这件事是不得而知的：他可能是幸福地迎娶了伊莎贝拉。不幸的是，关于伊莎贝拉的记载语焉不详。她在历史上默默无闻，其魅力之处除了拥有广阔的领土外，再无记载。1189年，她已经30岁左右了，比只有22岁的约翰年长了许多。日后发生的事情也证明了二人并非良配。
6



约翰是在理查的坚持下才结婚的这一观点，被理查对待亨利二世最杰出的私生子——他同父异母的哥哥杰弗里——的态度证实了。生于1151年前后，长于风光无限的王室的杰弗里注定是要在教堂工作的，但他却表现出对教士生涯的强烈不满。1173年，在被选为林肯主教后，他不仅没有接受神的旨意，反而辞职了。1189年9月，不顾大教堂分会和杰弗里的反对，理查强迫他回到教堂担任约克郡大主教。通过逼迫他接受削发仪式，理查摧毁了杰弗里对王位的觊觎。
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对于兄弟们的图谋不轨，理查之所以如此忌惮，是因为他下定了决心参加十字军东征。1187年，耶路撒冷被伊斯兰武装力量占领，位于圣地的基督团体只能撤退到少数沿海城市和孤立的内陆城堡。解救他们的沉重负担，落到了西部诸侯的肩膀上。理查大约在两年前就参加了东征，他担心没有更多的时间可以浪费了。1189年9月3日，威斯敏斯特修道院为理查举行加冕仪式，赋予他国王的一切权力和义务。约翰在加冕仪式上负责手持其中的一把仪式宝剑。两周后，在北安普敦郡的派普威尔（Pipewell Abbey）修道院，新国王召开了第一次盛大的会议，将自己的权利和义务委以各位大臣，并着手安排摄政期间的具体细节。在他离开期间，英格兰将在声名并不显赫但处理政务经验丰富的大臣们的协助下，交由两位大法官——埃塞克斯伯爵和达拉谟主教主政。约翰原本期望会被委以重任，然而事实上他根本不在摄政之列。
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三个多月以来，理查在英格兰政务缠身，为了筹集远征资金和维护王国安全废寝忘食。从派普威尔出发，向西到伍斯特，他忙于与威尔士领主们舍怨而修好。约翰被派往卡马森（Carmarthen），围攻那里的城堡。而他擅自签订的协议却不被理查所认可。12月，理查到达坎特伯雷，会见苏格兰国王——“狮王”威廉。由于威廉出手十分慷慨，理查撕毁了1174年威廉被俘后亨利二世强迫他签订的耻辱的和平条约。怀着同样的目的，理查从坎特伯雷出发，直接前往多佛，跨过英吉利海峡，企图获得欧洲大陆的支持。
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在离开英格兰之前，理查兑现了赐予约翰大片领地的承诺。理查加冕后不久，约翰就已经获得了大量的领地，大部分都是通过迎娶伊莎贝拉而获得的格洛斯特伯爵的领地，此外还有七处广阔的、属于他自己的领地——拉德格舍尔（Ludgershall）、马尔堡、 佩弗里尔（Peveril）、 蒂克希尔（Tickhill）、艾伊（Eye）、兰开斯特（Lancaster）和沃灵福德（Wallingford），以及其他领地和两处王室森林的收入。这些财产加起来，每年给约翰带来大约1170英镑的收入，与之前理查承诺的4000英镑的收入还差得远。因此，在坎特伯雷，理查又另外赐给了约翰六个郡，包括诺丁汉郡、德比郡、萨默塞特、多塞特、德文郡和康沃尔。此六郡主要集中在中部和西南部，带来的收入轻而易举地超过了许诺的数目。

然而，接下来，不断有人批判理查对约翰的赏赐。纽堡的威廉（William of Newburgh）指出，约翰快要得到英格兰领土的三分之一了，并且指责理查的大方是无节制而又短视的。然而，像之后响应他批判之声的历史学家一样，纽堡的威廉在叙述的时候就已经知道故事的结尾了。对于理查的行为，有一种更加善意的解释：他只是为了满足亨利二世最后的愿望。此外，新国王虽然把大量的领地赐给了弟弟约翰，但是在这些领地之间，理查还掌握着许多城堡。举例来说，虽然约翰得到了位于马尔堡、拉德格舍尔、佩弗里尔和兰开斯特的城堡，但是位于奥福德、艾伊、沃灵福德、蒂克希尔和格洛斯特的城堡仍归国王所有。尽管约翰获得了大量的领地，但是一旦战争的号角吹起，他是没有财力、物力保住它们的。
10



理查离开后，委以摄政的人选，招来了更多的而又合乎常理的批判。在从英格兰起程之际，他任命的大法官埃塞克斯伯爵不幸离世。国王只能赐予重臣威廉·朗香（William Longchamp）更多的权力，试图解决这一问题。朗香曾辅佐过理查，其能力深受理查认可。他原来是普瓦图大臣，在理查加冕后，又被任命为英格兰大臣，不久后升职为伊利主教。朗香的出身相对来说并不十分高贵，他只是中等骑士家族的后代。因此，他的一日九迁不可避免地招致了许多忌妒之心和反对之声。编年史作者迪韦齐斯的理查（Richard of Devizes）以别具一格的文风精彩呈现了这些年的历史，根据他的叙述，这名新提拔的英格兰大臣虽然没有显赫的出身，但却倚仗着国王的宠爱，变得傲慢起来。
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不管是无心之错还是蓄意为之，朗香从未与另一位健在的大法官——达拉谟主教休·杜·皮塞（Hugh du Puiset）意见一致过。2月，两人不和的消息，传到了千里之外身处阿基坦的理查那里后，他立即召集两人前来诺曼底，共同商议国事。会议结束后的一个月里，国王宣布从今以后，朗香除了继续担任英格兰大臣之外，还将被任命为首席法官，而达拉谟主教只有权管辖亨伯河以北的领地。

此外，奉命出席会议的还有约翰和理查同父异母的哥哥杰弗里。尽管如此，这并不代表他们两个在处理两位摄政大臣的分歧上可以有所作为，反而透露着理查对二人日渐加深的不信任感。在此次会议上，理查命令二人宣誓在未来的三年内不再踏入英格兰，以便防患于未然。然而对约翰来说，由于阿基坦的埃莉诺的干预，这一规定很快就失效了。在母亲的要求下，理查允许约翰在获得朗香的批准后，来往英格兰。
12



会议结束后，约翰是否返回过英格兰，无从考究。1190年，他的大部分行动都是不为人知的。但是，会议结束后，朗香就开始来往于英吉利海峡，以宣布自己的掌控权。他精心设计着达拉谟主教的垮台，干涉他在亨伯河以北的权力，并在达拉谟主教抱怨之时对他进行了逮捕。主教通过向国王抗议重获自由之身，但却没有官复原职。6月，理查赋予朗香管理整个王国的权力。与此同时，这位首席法官通过任命自己的手下为郡长和王室城堡的执事，来取代那些刚刚在去年花了大价钱买官的人，进一步加强了自己的控制力。 他还在主要堡垒上投入了大量银子，以提高防卫能力，仅仅修建伦敦塔就花费了将近3000英镑。举国上下，朗香的影响力可谓无处不在。在理查的要求下，罗马教皇赐予朗香罗马教皇使节的称号，在英格兰教会拥有无可匹敌的权力。而教会空缺的主要教士岗位也落到了大法官亲戚朋友的手里。“这个门外汉觉得自己比国王更像国王，”纽堡的威廉写道，“比教皇更像教皇。而事实上，他在这两个引以为豪的舞台上，都扮演让人无法忍受的暴君角色。”
13



朗香对国王弟弟的专横行为，激起了民愤。出身并不高贵的朗香拥有决定约翰——安茹王朝的王子——出入王国的权力，而且约翰还必须听从他的安排，人身自由受到限制。本来约翰可出入的城堡就不多，朗香还通过没收博尔索弗（Bolsover）的城堡和德比郡的皮克（Peak）来进一步缩小他的活动范围。此外，为确保万无一失，朗香还修复、加固了所有邻近约翰及其同盟领地的城堡。如此来看，约翰的同盟也在防范之列。约翰的管家约翰·马歇尔是名扬天下的威廉·马歇尔的兄弟，其约克郡治安官和约克城堡执事的职务，被朗香自己的兄弟取代了。而威廉·马歇尔（尽管他的传记作家极力掩饰，但此时他和约翰的关系十分紧密）也和朗香起了冲突。朗香试图剥夺威廉·马歇尔的格洛斯特城堡，甚至到了包围该座城堡的程度。
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朗香的斑斑劣迹传到了理查那里，但之后的信息越来越难以跟上理查行进的步伐。1190年7月，他和腓力·奥古斯都最终向东开启了征程。8月，他们沿着意大利西海岸分头航行。9月，他们都抵达了西西里岛。然而，迎接理查的是枪林血雨，他和手下与当地人展开了激烈的交锋。在解决冲突的过程中，国王做出一个伟大的决断，在英格兰政坛引起了巨大的反响。
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如果理查提前12个月来的话，他可能会受到欢迎，因为那时他的妹妹琼刚刚嫁给了西西里岛的统治者——威廉二世国王。但是，1189年11月，威廉刚刚去世，西西里岛的王位传给了本为庶子的堂弟莱切的坦克雷德（Tancred of Lecce）。坦克雷德的统治根基还不稳定，对琼心存疑虑。他扣留了琼的嫁妆，并对她进行严密的监控，这种关系显然对理查不利。根据目击者豪登的罗杰的记载，9月，英格兰国王驶进墨西拿（Messina），声势浩大，号角齐鸣，颤动了整座城市。理查的造势给坦克雷德带来了巨大的压力，一定程度上迫使他解除了对琼的监禁，并把她送至理查的营地。与此同时，东征队伍开始与墨西拿当地人交战。当地反叛势力大部分来自于希腊人，也有一部分来自于穆斯林。10月初，暴乱盛行，理查通过武力占领了这座城市。为了加强防御工事，他在附近的小山上建立了木质城堡，并为它取了个露骨的名字“Mategriffon”，意为“消灭希腊人”。
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坦克雷德别无选择，只能与这个不速之客进行谈判。他同意赔偿理查4万盎司金币——其中一半是为了补偿琼的嫁妆，另一半是为了支付东征所需要的舰船和物资，以此来兑现其前任国王所许下的承诺。按照惯例，这一协议是通过王室联姻达成的。可悲的是，理查膝下并没有合法子嗣，只有一个三岁的侄子。这个孩子名叫亚瑟，是理查亡弟杰弗里唯一的儿子。1186年夏天杰弗里去世时他还没有出生。实际上，杰弗里去世之时，他的妻子可能才刚刚怀孕不久，因为亚瑟是在来年的3月29日才出生的。年幼的亚瑟与坦克雷德三个女儿中的任意一个联姻，不仅是他的伯父理查实现其外交目的的唯一手段，也是水到渠成的事。与此同时，理查宣布，日后不再生育子嗣，亚瑟将成为唯一的王位继承人。
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这一消息即使是用再委婉的言辞来表达，也令人震惊不已。尽管在1190年秋天，世人就都已经意识到了亚瑟的存在，但他仍是个乳臭未干的孩子，能否度过危机重重的幼儿时期还悬而未知。除此之外，理查也并没有否认在他没有子嗣的情况下弟弟约翰作为王位继承人的可能。恰恰相反，他极力支持约翰，不仅在英格兰给予约翰丰厚的赏赐，甚至还在1190年3月默认约翰为诺曼底继承人。“王位继承人的众望所归者约翰，” 纽堡的威廉记载道，“也许不该在经历血腥杀戮、尔虞我诈之后生还下来。”
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理查突然指定亚瑟为王位继承人究竟是出于何种目的，仍是未解之谜。唯一的可能是，他意欲提高侄子作为新郎的筹码，以便从坦克雷德那里榨取最大的利益。根据纽堡的威廉的记载，亚瑟成为王位继承人的消息并没有公之于众，仅仅通知了身处英格兰的大法官——威廉·朗香。然而，纽堡的威廉还记载道，朗香把这一消息告诉了苏格兰国王，希望能够得到他的支持，以备不时之需。毫无疑问的是，他也告诉了其他人。这样的话，在1191年伊始，逃离口袋的“猫仔”就被约翰捉到了。
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纽堡的威廉记载道，刚开始约翰掩饰了自己的愤怒，秘密地招募支持者，逐步壮大了自身的力量。如果不是受此事的牵绊，约翰可能之前就已经回到了英格兰。随着矛盾的不断深化，3月24日，双方在温彻斯特召开了会议。根据唯一的信息提供者迪韦齐斯的理查记载，双方的争议主要围绕着部分城堡的管理权，以及理查通过国库赏赐给莫尔坦伯爵（也就是约翰）的财富。到这时候，约翰才说出了理查许诺的财富并未到位这一实情，并意欲夺回重要王室城堡的控制权。在涉及继承权问题时，这些要塞城堡是至关重要的。纽堡的威廉辞藻华丽地称这些堡垒为“王国的骨骼”。然而，温彻斯特的会议并没有平息这一矛盾。复活节来了又去，人们正在为内战的到来提前做准备。“有些贵族忙起来了，”迪韦齐斯的理查记载道，“城堡得以强化，市镇得以加固，壕沟得以建筑。”为了争取权贵的支持，打倒大法官，漫天的私信不断传递着。与此同时，约翰同大批的追随者在全国巡游，而且“并无意阻止或是约束其追随者们尊称他为王位继承人”。
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最后，迪韦齐斯的理查说：“锅上没盖了。”仲夏结束不久（6月21日），朗香命令林肯的王室城堡执事杰拉德·德·卡姆威尔（Gerard de Camville）放弃对城堡的管理权，并发誓效忠于他，承认他摄政王的地位。卡姆威尔刚刚从理查那里获得了城堡的管理权，不仅没有听从朗香的命令，反而投奔了约翰。得知卡姆威尔公然违背自己的命令后，大法官朗香向国外招募雇佣兵，与此同时集合所有可以利用的兵力，用以围攻林肯。此时的约翰也召集兵力来捍卫卡姆威尔的权利。在北上期间，他迅速迫使临近蒂克希尔和诺丁汉的防御工事不力的城堡投降，并传信给朗香，如果他不立即让卡姆威尔官复原职的话，约翰就会手执铁仗，亲自拜访他（据豪登的罗杰回忆）。
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在英格兰处于内战的边缘之际，理查派出了一个由库唐斯的沃尔特（Walter of Coutances）率领的秘密使团。库唐斯的沃尔特虽生于英格兰，却是鲁昂大主教。他跟随国王来到西西里岛，但于4月奉命返回国内。理查此时才意识到，由沃尔特协助朗香，扭转日益恶化的局面，已是刻不容缓。6月27日，沃尔特到达英格兰，并加快向北方前进，意欲调解两支敌对势力。然而，调和并非容易之举。据迪韦齐斯的理查记载，大法官要求约翰放弃他所取得的领土，并因未履行远离王国的誓言而受审。听到这一要求后，约翰“气得面目狰狞，浑身颤抖，眉头紧锁，目露凶光”。但最终双方决定接受调解，并将地点定于温彻斯特，日期为7月28日。与此同时，在加强围攻林肯的军力后，朗香起程返回伦敦。
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温彻斯特调解成功的概率微乎其微。双方实则向各自的支持者寻求援助，以此实现了全副武装。除此之外，为了加强防御工事，他们还都向威尔士招募了士兵。尽管约翰在会议召开地城墙的外围设下了埋伏，然而，双方最终还是达成了和平协议，甚至其中的一些条款也得以落实。协议的主要内容对约翰十分有利。他同意放弃诺丁汉和蒂克希尔的城堡，但是新任命的城堡执事都是他的心腹。他也承诺不再为不法之徒提供庇护场所，但这只不过是变相强调了其权力的独立性。与此同时，他的追随者杰拉德·德·卡姆威尔官复原职，成为林肯城堡的执事后，将理查出行期间所修建的防御工事全部拆除殆尽。理查的缺席，以及他无法归来的可能性，在整个协议中表露无遗。约翰竭力壮大自己的势力，不遗余力地改善自己的境况。从这方面来看，他可谓是赢得了漂亮的一局，这不仅在此次和平协议中得到了证实，还受到了迪韦齐斯的理查和纽堡的威廉的再三强调。理查离世后，朗香也放弃了对亚瑟的支持，转而辅佐约翰继承王位。
23



尽管结局对约翰十分有利，但在温彻斯特签订的和平条约并没有清晰地表明约翰就是最后的赢家。不管这一协议从大法官的身上榨取了多少好处，他仍然掌握着实权，深得理查的信任。据迪韦齐斯的理查的记载，国王特意传信给鲁昂大主教，命令自己的弟弟听从朗香的安排。
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英格兰的和平状态本就不堪一击，约翰和理查同父异母的兄弟杰弗里的回归更令其雪上加霜。杰弗里被任命为约克郡大主教，但尚未举行祝圣仪式。5月，教皇批准了祝圣仪式，并将时间和地点定于8月在图尔市。得势之后，杰弗里决定违背不会横跨英吉利海峡的誓言，并且向约翰寻求援助。约翰十分愿意支援杰弗里。但是，朗香意识到这将对自己的权力造成威胁，下令当场逮捕杰弗里。因此，9月14日，在新上任的大主教刚刚抵达多佛之时，就被士兵团团围住。杰弗里成功逃入当地的修道院，但五天之后，士兵穿着锁链衫进来，将他拖了出来，并把他的头重重地抵在地面上。在当地人的围观之下，杰弗里穿着主教长袍，抱着十字架，被推搡着到了多佛城堡，置于堡主的拘留之下，而这位堡主又恰巧是朗香的妹夫。
25



据迪韦齐斯的理查记载，“这一消息不胫而走，传播速度比风还快”。杰弗里受到了世俗之人的追捧，在他们的眼里，他是勇士，是忠诚之子。虽然认为杰弗里对大主教一职并不十分热忱，但在原则上，大臣们仍不接受对杰弗里的侮辱。士兵对教堂这一避难之所的蔑视，以及对大主教的伤害，不可避免地激起了世人对贝克特殉难的回忆。民愤之情，势如破竹。林肯大主教将多佛的执事逐出了教会，其他主教也加入了声讨之列。朗香极力挽回这一状况，命令释放杰弗里，并解释说他从未命令过扣押杰弗里，但最终徒劳无效，因为此时的英格兰已进入全面备战中。
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对于约翰来说，这是他梦寐以求的机会。在林肯城堡早期的对抗中，他摆出打倒大主教，匡扶正义的勇士之姿。他宣称他“再也无法忍受兄长的财产和王国，陷入一片凄凉”。现在，他怀着更大的抱负，奏响相同的乐章。他从兰开斯特飞奔到马尔堡，传信给贵族们。“如果你们热爱上帝的荣耀、教会的荣耀、国王的荣耀，以及王国和我的荣耀，”他说，“请于下周六的米迦勒节共聚雷丁与温莎之间的洛登桥（Loddon Bridge），因为上帝愿我与你们在那里相聚，共同商讨关于国王和王国的重大事件，肩负起伟大而又艰巨的重任。”
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10月5日，会议如期举行，人数众多，大量的主教和贵族都踊跃前来。被招来解释自己所作所为的朗香，全副武装，并在附近的温莎设下了埋伏。鲁昂大主教库唐斯的沃尔特，作为理查派来的调解人，对与会人员说，大法官摧毁了他所有为挽救王国所做出的努力，使他对大法官失去了耐心。他手里有一份来自国王的密信，授予他废黜朗香职务的权力。各位贵族和教士一致对此表示赞同，并且要求大法官于星期一前来受审。
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朗香确实在星期一的早上起程了，但是在听说约翰正在前往伦敦的路上后，变得惊恐不已。实际上，约翰只是把行李搬运车提前派往伦敦，而朗香误以为约翰主动追击，试图夺取首都。在行驶途中，相遇的双方发生了小规模冲突，造成约翰的一名骑士不幸被杀。朗香在敌人抵达之前赶到了伦敦，并试图劝说伦敦子民关闭城门，抵御约翰的军队。然而，伦敦市民被杰弗里大主教的遭遇激怒了，拒绝了大法官的要求，骂他是“国家的破坏者和叛国贼”，逼得朗香和他的跟随者慌忙逃窜到伦敦塔。当天傍晚，在约翰和贵族赶来时，伦敦市民提着灯笼、举着火把，兴高采烈地走上街头，对他们的到来表示欢迎。
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次日，也就是10月8日星期二，随着圣保罗大教堂钟声的响起，伦敦市民与刚刚到来的人们齐聚一堂，召开第二次会议，共同声讨大主教的罪行。根据库唐斯的沃尔特带来的信件，朗香及其亲朋好友的职务均被废黜。迪韦齐斯的理查记载道：“与会人员宣布，国王的兄弟约翰伯爵为整个王国的摄政王，授予他接管其心仪城堡的权力。”在场的所有人，包括约翰自己，重新宣读了他们效忠理查的誓言，但同时也发誓在理查远征期间，听从约翰的命令，承认他为摄政王。
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此时的朗香，仍藏匿于伦敦塔。第二天早上，听到这一消息后，他悲痛欲绝，晕倒在地，被冰水浇脸后，才苏醒过来。他执拗地不肯卸职，也不肯放弃自己的城堡，并警告约翰手下的贵族们：“你们别忘了，国王还活着呢！”然而，伦敦塔被包围后，他的追随者也劝说他向强劲的敌人投降。因此，在10月10日星期四，面对着城墙外集合的队伍，大法官正式卸去了自己的职务。朗香虽然面临着巨大的困境，但他英勇抵抗，坚持到最后一刻仍不放弃，直到被武力夺取了自己的职务。在这之后，他被押送到了多佛。那里有三座王室城堡，他有权管辖其中的一座，但是没过多久，他就穿过英吉利海峡，逃之夭夭了。与此同时，主教、伯爵及其他贵族联合上书，向国王解释了他们的所作所为。
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1191年的夏天，理查取得了胜利，缔造了一段传奇。4月，他最终带领着200艘战舰，1.7万名战士，离开了西西里岛。5月，他占领了塞浦路斯岛。在6月到达圣地后，他于7月征服了阿卡城，结束对阿卡城长达两年的包围。8月，在阿卡城外屠杀了3000名穆斯林后，他起程南下。9月，他在阿苏夫（Arsuf）打败了萨拉丁的军队。10月1日，他传来振奋人心的消息。“在上帝的庇护下，”他写道，“我们期待着，在圣诞节结束后的20天内，收复耶路撒冷和圣墓大教堂，将其置于我们的统治之下。”
32



然而，在征服的过程中，国王和他的数位盟友不欢而散，特别是与腓力·奥古斯都。长久以来，理查不断许诺迎娶腓力的妹妹艾丽斯。不过，在西西里岛期间，理查透露口风，直言这一承诺为欺骗之术。理查永远不会同意迎娶艾丽斯，根据他的解释，艾丽斯是他父亲的情妇，并与亨利二世生下了一名私生子。理查之所以会透露实情，是因为对于结婚事宜，他另有打算。在其远征期间，为了维护阿基坦的安全，他与纳瓦拉国王结盟，并许诺迎娶国王的女儿贝伦加丽娅。3月，她由年事已高但仍神采奕奕的阿基坦的埃莉诺护送到西西里岛，最后于5月同仍在塞浦路斯的理查完婚。
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尽管理查通过偿付1万马克竭力安抚腓力，但是法国国王仍将这一侮辱牢记于心。他早于英格兰的征战队伍离开西西里岛，直接驶向了圣地。等到理查刚与之会合，两人立即发生了争论。在政治问题分歧上，他们话不投机；在战利品分割问题上，他们意见不一。最后，在7月22日，腓力宣布起程回国，称自己身体不适，不堪重负，并于两周后动身。更让他备感羞耻的是，他手下的许多将士都选择离他而去，留下来跟随理查的脚步。10月底，法国国王到达意大利，并于圣诞节之前一帆风顺地回到了法国。根据豪登的罗杰的记载，法国国王自吹自擂，扬言要蹂躏英格兰国王的家园。
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1192年1月20日，腓力的行动初见端倪，他在法诺边境，会见了诺曼底执事。通过制造虚假文件，腓力说道，理查为了拒绝艾丽斯，已经放弃了韦克桑的统治权，并将他的妹妹和争议不断的领土移交给了他。然而，诺曼底的执事和其他的贵族们直言让法国国王走开。腓力对此愤怒不已，发誓要武力夺取韦克桑。为了使这一威胁奏效，腓力首先向约翰抛出了橄榄枝，承诺如果约翰迎娶艾丽斯，重建其良家妇女的形象，他就会让约翰获取理查在欧洲大陆的统治权。
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出人意料的是，约翰对此提议热情十分高涨，并准备动身前往法国。虽然他已经是有妇之夫，但这并不成问题。由于约翰和格洛斯特的伊莎贝拉为近亲结婚（新郎新娘同为亨利一世的后人），因此，在1189年他们刚刚完婚之际，坎特伯雷大主教就宣布了二人的婚姻无效。大概是在理查的坚持下，来访教廷使节暂时豁免了约翰的婚姻。不过，约翰之后并没有征求教皇的最终确认。此时二人的婚姻已是摇摇欲坠，极易被解除。
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约翰在去年秋天就拥有了一手遮天的能力，因此在1192年伊始，他意欲与腓力联合的热情令人瞠目结舌。那时，他将王国家园从朗香的手中解救了出来，是救民于水火之中的英雄人物，并在人们的簇拥中回到了伦敦。但是，约翰的名气可能是虚有其表。根据迪韦齐斯的理查的记载，他拥有着统治整个王国的最高权力，掌握着所有城堡的统治权。然而，约翰的地位即使得到了认可，他也并未善始善终。
37

 纽堡的威廉的记载则更为可靠：贵族们将王国的统治权交给了鲁昂大主教——库唐斯的沃尔特。《威廉·马歇尔传》也记载着，大主教治国有方，擅于接纳贵族的进言，却对约翰的建议置若罔闻，“因为他看透了约翰的意图”。即便记载有失偏颇——有事实表明，他曾就某些问题，与约翰进行过磋商——这也表明从1192年伊始，约翰就已经被边缘化了。如果理查膝下无子的话，那么约翰就当仁不让地成了王位继承人。然而，理查现在结婚了，而且妻子伴他左右，一起回到了圣地。就像约翰极力期盼能够听到兄长在巴勒斯坦沙漠死亡的消息一样，他也同样担心春天会带来他兄长诞下子嗣的消息。
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阻止约翰接受腓力的诱惑，继续实施行动的因素是母亲的快速干预。根据迪韦齐斯的理查的记载，2月11日，“担心头脑简单的小儿子会闯祸”，阿基坦的埃莉诺从诺曼底出发，跨过了英吉利海峡。这位前任王后和鲁昂大主教对约翰进行了劝诫，如果他踏出王国一步，那么他在英格兰所拥有的一切将不复存在，以此来确保他按兵不动。与此同时，腓力也没能成功劝说法国贵族加入他蓄谋已久的诺曼底征服计划。因为没有什么比进攻十字军战士的后院更容易招致恶名了。
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然而，约翰是十足的麻烦制造者。在经历这一挫折后，不知道他以怎样的方式成功地劝说了温莎和沃灵福德的执事投降，派自己的手下驻守，由此控制了这两座重要王室城堡。摄政王约翰召集贵族，参加伦敦会议，目的是将自己置于众人的审问之下。但是，根据迪韦齐斯的理查的记载，“所有的人都对这位伯爵畏惧不已，希望这一审问是由别人，而不是由自己的嘴提出来的”。约翰的挑衅行为使英格兰贵族们陷入了难以抉择的困境。如果他们拥护理查的统治，就会对约翰的篡位揭竿而起。但是，另一方面来看，如果理查有一天离世了，那么约翰就毫无疑问会继承王位，到时就该惩罚这些曾经反对他的人了。
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更令他们两难的是，在伦敦会议期间，传来了威廉·朗香归来的消息。这位前大法官从未承认免职的合法性，并在流亡期间废寝忘食地为自己的回归造势。对于推翻教廷使节一事，教皇自然持反对意见，于是，他将罢黜朗香的人逐出了教会。豪登的罗杰认为，朗香通过贿赂阿基坦的埃莉诺，才得以官复原职。纽堡的威廉也声称，朗香秘密访问了约翰。但不管真相如何，3月末，这位前大法官成功抵达多佛，并被重新赋予管理王国的合法权利。
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此时的贵族们对待约翰的态度也急剧逆转。“这个之前还差点儿被认定为伪誓者和王国叛敌的人，”迪韦齐斯的理查这样描述他，“此时被视为抵御朗香的唯一希望。”与此同时，身处沃灵福德的约翰伯爵对贵族们嗤之以鼻。而他们却派来信使，请求约翰的干预。在信使多次造访之后，约翰才来到伦敦，在召开的会议上尽情享受贵族们的阿谀奉承。“城堡问题根本不在此次会议考虑之列，”迪韦齐斯的理查记载道，“所有的谈话都是关于抵御朗香的，而约翰也因敌人所处的不利环境感到沾沾自喜。”根据约翰的说辞，前大法官曾承诺给他700英镑，要求他保持中立，而约翰此时正急需用钱。摄政官员们领悟到了约翰的意思，于是从国库里拿出500英镑，以换取约翰持久的支持，与此同时派信使通知朗香目前的情况，并要求朗香撤离。朗香意识到，在这场价格博弈中，他失败了，于是返回欧洲大陆。整个故事的情节都朝着有利于约翰的方向发展，因此怀疑约翰为幕后操纵者，也并非毫无道理。本质上，这是对去年秋天事件的一次重演，只不过较之前相对低调一些。约翰又一次从之前压制他的人手里夺来了王国的统治权，也提醒了摄政官员们，自己的权力是何等不可取代。然而，想要换取约翰持久的支持，只依靠金钱是远远不够的。伦敦会议最终再次以摄政官员效忠理查，承认约翰为王位继承人的结局落幕。
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此时，英格兰民众们日夜期盼理查的回归。然而，他原本打算于1191年圣诞节结束后的20天内回到耶路撒冷的大计，却以失败告终了。十字军的身影本已依稀可见了：在圣诞节当天，他们在距离圣地仅仅12英里的地方安营寨扎，但不久之后就被迫承认他们已经没有足够的人力、物力来组织一场有效的围攻。1192年1月，他们撤退到了沿海小镇阿斯卡隆（Ascalon），并在那里度过了接下来的四个月。
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复活节（5月5日）后不久，威廉·朗香于去年秋天被推翻的消息传到了理查的耳朵里。而信使可能是由朗香派来的，他向理查禀告了约翰不轨的图谋，指出他意欲篡位，并请求国王立即回国。然而，理查并未被这一消息吓倒，因为库唐斯的沃尔特和摄政官员们也派出信使，向国王解释了罢黜大法官职务的原因，带来了朝政事务都进行得井然有序的消息，以此来宽慰他。5月，国王发动了一场新的军事进攻，向南行进20英里，袭击了达鲁姆城堡。经历四天包围战后，达鲁姆城堡投降。然而，月末之时，信使再次前来，禀告理查，约翰正在与腓力·奥古斯都密谋。这条大概来自于库唐斯的沃尔特的情报令理查忧心忡忡，因为腓力可能正在下一大盘棋。痛苦挣扎过后，理查决定最后一搏，准备发动第二次进攻，夺取耶路撒冷。这次，他前进至更近的位置，近到几乎足以清楚地看到圣城。不过，在商讨过后，他们认为袭击简直是天方夜谭。7月4日，由于战略分歧而几近瘫痪的十字军部队只能撤退到沿海地区，重新与萨拉丁进行和谈。9月初，双方达成长达四年的停战协议，为理查解决西部紧急事务提供了充足的时间。10月9日，国王从圣地起航，期待着不久之后就可以遥望故土。

与此同时，他不得不考虑以怎样的方式回国。在过去的12个月里，腓力·奥古斯都指责英格兰国王欺瞒大众、叛国通敌，甚至是行凶杀人（4月，耶路撒冷国王当选人莫名其妙地惨遭杀害），不断抹黑理查来转移欧洲人民的注意力，让他们不再关注他的耻辱事件。很显然，这使得理查陷入了无路可走的境地。无论他的目的地是何处，舰船都被暴风雨猛烈地冲到了威尼斯的东北部——意大利海岸。国王和随从们迷路了，游荡至奥地利公爵利奥波德的领地内。利奥波德在东征的旅途中曾和理查发生纠纷。国王的部队在攻进阿卡城后，轻蔑地推倒了公爵的旗帜。利奥波德受到侮辱后，退出了东征。理查企图隐姓埋名穿过奥地利的计划也未能得逞。1192年，就在圣诞节将至之时，在维也纳外的一家酒馆，理查被俘虏了。新年伊始，所有的欧洲人都得知了英格兰国王被俘的消息。
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不出所料的是，这则消息在英格兰引起了轩然大波。阿基坦的埃莉诺听到这则消息后，焦虑不已。库唐斯的沃尔特将内心难掩的悲怆记载了下来：“这一重大不幸，竟然降临在我们国王的身上。”其他人则视其为上帝的旨意，来为此进行辩解。圣保罗大教堂的主持教士——迪斯图的拉尔夫（Ralph of Diceto）认为，理查之所以会被俘虏，是因为他对父亲的逆反招致了上帝的惩罚。
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相反的是，此时约翰的营帐却充满了欢呼声。他日夜盼望着理查死亡的消息，俘获虽不及此，但也再好不过了。他们的祖父亨利一世不也曾擒获了自己的兄长罗贝尔·柯索斯（Robert Curthose，即罗贝尔二世），并将其关押了将近30年吗？约翰的谋士笃定，此时正是篡位的绝佳时机。腓力在散布理查被俘这一振奋人心的消息后，重申了去年对约翰所做出的助其成为欧洲大陆王位继承人的承诺。约翰迫不及待地接受了，并公开进行反叛活动。“曾经对兄长的效忠誓言，被他抛在了脑后，”纽堡的威廉记载道，“他甚至不知廉耻地站在了兄长的对立面。”
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约翰现在控制了众多的王室城堡，不再将摄政官员将其流放的威胁放在眼里。1月末，为了加强防御力量，他不断来往于英吉利海峡。约翰首先会见了诺曼底的贵族和执事，并对他们施以糖衣炮弹。约翰承诺，只要他们承认自己新国王的身份，将会援助他们抵抗未来来自法国的进攻。遭到拒绝后，约翰快马加鞭来到法国，与腓力·奥古斯都签订了所谓的“地狱契约”（据豪登的罗杰所称）。为了夺取理查所有的领地，约翰效忠了法国国王，承诺迎娶艾丽斯，并同意割让韦克桑地区。相应地，腓力将阿图瓦（由于其前任统治者佛兰德斯伯爵死于东征，腓力不久前将其归为己有）赏赐给了约翰。法国国王拥有了首处与英格兰相抗衡的海岸。此时，腓力和约翰正致力于招募佛兰德斯雇佣兵，组建进攻的舰船，计划于复活节之日抵达英格兰。
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与此同时，英格兰摄政大臣们正在焦灼地应对这场危机，并且忐忑不安地等待着理查的消息。他们早就知道国王的捕获者利奥波德公爵正在商量着将国王移交给他的最高统治者——神圣罗马帝国皇帝亨利六世。这位皇帝在东征返程后，就一直与腓力·奥古斯都保持着紧密的联系。腓力行至意大利后，二人就建立了同盟关系。但是，亨利六世并非完全出于与腓力的同盟关系，才如此渴望得到理查。更重要的是，他清楚地知道，如此位高权重的囚犯定能换回价值不菲的赎金。国内大面积的叛乱骚动令亨利六世愁眉不展。他此时急需大量的资金。英格兰的摄政大臣派两名修道院院长前往德意志，以便知晓亨利六世所开出的条件。与此同时，他们加紧防御工事，保卫家园，抵御外来入侵。整个王国的子民都践行了他们忠于理查的誓言。沿海城镇得以加固，沿海防线派以军队防御。
48



几周以来，尽管英格兰处处设防，但约翰还是得以成功潜入，随他同行的还有佛兰德斯雇佣兵。为了召集更多的人马，他沿途散布着理查已逝的消息。少部分人听信了他的谣言，但像苏格兰国王和威尔士亲王等大多数人，仍对理查保持忠诚之心。在召集部分威尔士军队掠夺了温莎的金斯敦（Kingston）的中间地带后，约翰行进至伦敦，要求他们交出王位。然而近期，伦敦市民重申了他们效忠理查的誓言，同摄政官员一道严词拒绝了约翰的要求。盛怒之下的约翰撤退至自己城堡的势力范围内，对理查的领土展开袭击。
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英格兰贵族的处境从未如此凄惨过，而这也正是考验他们忠心的绝佳时刻。如果继续保持对理查的忠诚之心，那么他们需要发动战争，与约翰作战。然而这样的话，一旦理查惨败，那么他们昔日的敌人约翰就将成为新的君主。复活节后不久，正在他们愁眉不展地进行商议之时，索恩汉姆的罗杰（Roger of Thurnham）从被俘国王那里前来。他是王室骑士，曾经参与过十字军的队伍。索恩汉姆的罗杰赶来是为了告诉伦敦市民，他们派去德意志的两位修道院院长，有幸能与理查本人通信。国王现在平安无事，解禁谈判事宜也已准备妥当。尽管理查私下对于约翰的背叛备感焦虑，但他在公众面前仍会对此不屑一顾，“但凡你们对约翰侵略之行为有一丝反抗的话，他武力夺取王国的计谋，就终将功亏一篑”。理查的盔甲与索恩汉姆的罗杰随行，此举大概是为了鼓舞怀有忠诚之心的民众，加入军事行动。
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摄政官员们也同样摆出了自己的姿态。就目前局势来看，佛兰德斯的进攻威胁已不复存在。几艘境外船只试图登陆英格兰，但是被沿海士兵悉数擒获了。与此同时，约翰的军队只得撤退到两座主要的城堡——南部的温莎城堡和北部的蒂克希尔城堡。3月末，两座城堡均遭受围困。王室财政数据显示，逾1000名士兵在温莎城堡排兵布阵，3艘载着石块的货船沿着泰晤士河而上，为攻城车运送弹药物资。尽管进攻已势在必行，但仍有人作壁上观，犹豫不决。库唐斯的沃尔特的亲属在守城之列，因此在围攻温莎城堡时，显得过度松懈，招致了一位编年史作者的指责。一些北方贵族拒绝加入进攻蒂克希尔的阵营，声称他们曾是约翰伯爵的部下，这逼得约克大主教对其痛斥不已，称他们是“王之叛臣，国之逆子”。尽管现在国王本人不在国内，但因是否应该继续效忠理查所引发的冲突，仍在不断上演。
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4月29日，理查的另一位东征同行者休伯特·沃尔特的到来，最终打破了双方的僵持态势。休伯特之所以被国王任命为坎特伯雷大主教，部分原因是他在解禁理查的过程中鞠躬尽瘁。休伯特此行的另一目的是，为了解救国王，协助摄政官员完成筹集10万马克赎金的使命。国库里的财宝已如流水般地投入到了战事准备中，筹集数目如此巨大的赎金犹如天方夜谭。除非约翰允许王室贵族回到自己的领地，否则的话，赎金无法如数筹齐。尽管据传闻，温莎和蒂克希尔早已处于投降的边缘，但直至秋季，双方才签订了停战协议。约翰将温莎和沃灵福德还给了母亲，但保住了蒂克希尔和诺丁汉的统治权。
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腓力·奥古斯都在诺曼底取得了大捷，约翰现在将所有的赌注都下在了他的身上。尽管由于鲁昂子民的虚张声势，腓力未能顺利围困鲁昂，但是他成功地占据了诺曼底边境的数座要塞。在军事舞台上尽情施展完自己的才华后，他又开始与理查的摄政官员们进行外交斗争。现阶段，他们正在不遗余力地筹集资金，所以腓力认为理查的监禁早晚有一天会被解除。尽管法国国王曾与亨利六世决定于6月25日举行会谈，但理查许诺只要亨利六世不参加会议，他就将赎金增加5万马克，进而成功地劝阻了亨利六世出席会议。理查虽被囚禁，但其好处在于，他可以利用赎金的变动来诱惑并且操纵他的关押者。7月初，腓力听到这一最新进展后，向他远在英格兰的同盟传递了一则让人士气大减的消息：“望君自佑，恶魔已释！”担心兄长会立即回国，约翰穿过英吉利海峡，逃往法国，向腓力寻求庇护。
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而事实上，赎金还在筹集阶段，而且还要花费几个月的时间才有望完成。英格兰政府使出了浑身解数：以税收的形式，索取神职人员和世俗人员财富的四分之一；剥夺教堂里所有的祭祀盘；征收西多会（天主教隐修院修会之一）修道士的所有羊毛收益。一个独立的财政机构应势成立，用以管理大量涌入的资金，以及圣保罗大教堂储藏的袋袋银币。与此同时，腓力·奥古斯都意欲重整旗鼓，进攻英格兰。为了加强海军实力，他通过迎娶丹麦国王克努特六世（CnutⅥ）的女儿英格堡（Ingeborg），与丹麦缔结了盟友关系。8月，二人举办婚礼，结婚当夜简直是一场灾难，以至于腓力在第二天早上就试图将英格堡交还给丹麦使节，但未能如愿以偿。这一事件发生之后，国内的悲痛之情，因拒绝承认王后而招致的教会谴责之声，长年累月地伴随腓力。
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值此，腓力和约翰的关系究竟如何，难以确定。但是，腓力与其王后的结合确实是政治联姻，而非基于真正的仰慕之情。约翰这方面，对允许在其英格兰领地管辖区内征集理查赎金一事，他矢口否认，企图掩盖事实真相。而根据《威廉·马歇尔传》夸张的记载，腓力“对他的安茹王朝同盟嗤之以鼻”，“认为他愚蠢至极”。秋季之时，理查劝说约翰，只要他肯重新宣誓效忠，就许诺归还他所有的领地，以此来拆散腓力与约翰的同盟。约翰接受了，并起程前往诺曼底，但在抵达之后，却发现此计难以实施。在王室中，约翰的声名已经臭到了极点，以至于即使是在约翰呈上了理查的手谕后，城堡执事们也拒绝交出城堡。这激怒了约翰，迫使他重新投靠了腓力。
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截至1193年12月20日，大量的财宝已经运送到了德意志，亨利六世宣布数额已经到达了他的期望，并且决定于1194年1月17日释放理查。然而，圣诞节刚过不久，约翰和腓力派出的使节就接踵而至，试图最后一搏：如果亨利六世继续关押理查，那么他每月将获得1000英镑的推迟费；或者他可以将理查交到约翰和腓力的手里，以此获得10万英镑的赎金（“你看，他们多爱理查啊！”豪登的罗杰讽刺地记载道）。约翰现在彻底失望了，也正是在这一时刻，他与腓力签订了新的条约，许诺只要法国国王承认他国王的身份，并协助他夺回领地，那么他日后将会把安茹王朝大面积的领地割让给他。亨利六世被开出的推迟理查释放日期的价码诱惑了。但是，在亨利召集主教和诸侯前来商讨此事时，因自己试图收回承诺招致了他们的谴责。最终，理查于1194年2月4日，重获自由之身。
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这则消息对于约翰来说无疑是致命一击。在英格兰，作为新任命的坎特伯雷大主教和英格兰大法官，一日九迁的休伯特·沃尔特宣布将约翰逐出教会。尽管之前的停战协议已经过期，但英格兰政府并没有骚扰约翰的卫戍部队。现在，他们放弃了防守策略，转为主动进攻，袭击了约翰的城堡。
57

 到了3月13日，在理查归来之时，约翰的大部分城堡就已经归降了（理查归来的消息，使得圣米迦勒山岛的执事闻风丧胆，死于惊吓）。最后，只有诺丁汉的卫戍部队还在负隅顽抗，直至国王亲征后，才于3月28日投降。三天之后，理查在城堡的大会厅召开了会议，要求对弟弟约翰伯爵背叛国王，占领王国城堡，摧毁海峡两侧的国王领地，勾结敌人法国国王等罪行进行审判。约翰必须在40日之内受审，如果抗旨不遵的话，他将丧失自己在王国领地范围内的所有权力。
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第5章

逆流而上

Stemming the Tide

1205—1206





由于远征计划的破产，约翰重获欧洲大陆领地的想法，并未如愿以偿。大概是正因如此，1205年6月，怒气无法平息的约翰驶入多塞特郡的斯塔德兰湾。出于打发时间或者是其他原因，他向西朝着达特茅斯的方向行驶。私生子杰弗里在那里部署的援军正准备起航驶向普瓦图。杰弗里大约是在6月22日起航的，因为那时国王已经抵达了内陆，并在多塞特和威尔特郡心爱的城堡和狩猎处停留了两周之久。然而，上述活动给约翰带来的慰藉之感全都被一个噩耗吹散了。6月23日，世世代代承袭下来的希农城堡最终归降于腓力·奥古斯都。这意味着，安茹领土范围内的最后一处立足点也不复存在了。
1



然而，几天之后，约翰却收到了另一则大快人心的消息。曾与威廉并肩作战并摧毁了约翰远征计划的坎特伯雷大主教——休伯特·沃尔特离世了。根据科吉歇尔的拉尔夫的记载，大主教死因是其腹股沟不断肿大，但碍于颜面，他并未及时就医。文多弗的罗杰记载道，国王对此喜不自胜。“上帝保佑啊！”他喜极而泣，“这是第一次，我真正地成了国王，拥有了主宰英格兰生杀的权力。”这些话其实是编年史作者马修·帕里斯（Matthew Paris）在20年之后杜撰的。而事实上，这位编年史作者十分热衷于这几句话，在1213年，另一位王室大臣去世后，他也说了同样的话。毫无疑问，帕里斯和文多弗的罗杰对国王的喜悦之情的想象是有理有据的。休伯特被理查任命为大主教和大法官，曾在1194年将约翰逐出教会，并协助摧毁了他的叛乱。在登基之初，约翰虽任命休伯特为大法官，但也只不过是为了平息那些质疑自己能力的声音，并非出于个人的意愿。在约翰看来，大主教无疑是自己的绊脚石。现在他去世了，国王前行的道路也就更加通畅了。
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7月13日，休伯特死于位于肯特的特纳姆（Teynham）的庄园，那时的约翰正在白金汉郡。但是，为了确保自己属意的人选成为大主教的继任者，他于7月15日匆匆赶到了坎特伯雷。理论上说，特别是在亨利二世和托马斯·贝克特冲突过后，教会神职人员的任免应该由主教们来定夺。实际上，主教的政治意义过于重要，因此他们的任命不能通过民主选举决定。通常情况下，国王会旁敲侧击地表明自己的态度，以保证当选者是自己的心仪之人。“本王命你举行一次民主选举，”1172年，亨利二世写信给温彻斯特的修道士，“但是，除了理查主教之外，汝等不得选举他人。”在执政以来的六年里，约翰处世的方式虽然与亨利二世相似，但手段却更加温和。如此，他逐渐将主教的位置留给了自己心仪的人选。
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而坎特伯雷大主教一职无疑给这次选举增加了难度。不管最终由谁当选，其权力范围不仅仅局限于本主教教区，而且还有权管理英格兰几乎所有的主教——卡莱尔（Carlisle）和达拉谟主教听命于约克郡大主教，不在坎特伯雷大主教管控范围内。因此，其他主教认为，他们拥有推举大主教的发言权也是无可厚非的。但是坎特伯雷的修道士们却并不认同，他们坚持自己有权独立确定合适人选。当然，这样的争论并不是常态，只是在主教和修道士对于最佳人选意见不一时，才会偶然出现。然而，1205年，这样的情况发生了：约翰到达坎特伯雷之时，双方已经僵持不下。争端的唯一解决办法就是将这一崇高的选举权交给教皇。因此，国王要求主教和修道士们将选举日期推迟到11月，并希望到时可以得到教皇的裁定。根据修道士中的一员、编年史作者坎特伯雷的杰维斯记载，国王亲切地安抚修道士们，“并给予他们希望，使之相信大主教会在他们之中产生”。
4



倘若情况属实的话，这足以证明约翰的虚伪狡猾，因为在他的心里，已经有了理想的人选，而这个人选，并非是坎特伯雷的修道士。约翰·德·格雷（John de Gray）在约翰登基之前就是他的左膀右臂。1198年，他就开始帮国王保管印章。并在两年之后就职为诺里奇大主教。据文多弗的罗杰记载，他对主子十分忠诚，而且二人关系无比亲密。他是唯一一位知晓国王私事的英格兰高级教士。约翰此时欲助他一臂之力，提升他为英格兰教会的最高领导者。为了达到这一目的，他私下派信使前往罗马，试图劝说教皇任命自己的人选。这样到那时，坎特伯雷的修道士们也只能接受这一既定事实了。
5



然而，根据坎特伯雷的杰维斯的记载，修道士们听到了国王暗箱操作的风声后，决定以牙还牙。他们同样采取了秘密行动，选派坎特伯雷修道院的副院长雷金纳德（Reginald）和五名同伴共同前往罗马。他们宣誓，除非教皇听从了约翰的要求，否则的话，不得泄露此行的目的。然而，他们的表现却异常激进。刚一到元老院（或者按照文多弗的罗杰的说法，他们刚一跨过英吉利海峡），雷金纳德就告诉众人，他才是新任命的大主教。国王在罗马的部下及主教代表们提出了抗议，并且把这一出人意料的消息传回了英格兰。
6



在中世纪，从英格兰赶到罗马需要至少一个月的时间。因此，直至11月末，这则消息才传到约翰那里。12月初，他立即返回坎特伯雷，并且要求修道士们坦白，他们是否违背往日约定，私下确定了人选。有证据显示，他的态度很明显要比之前严厉许多：教皇的信件暗示，修道士们担心会失去财产，也害怕人身受到侵害。面对盛怒之下的约翰，他们信誓旦旦地说没有进行选举，并通过放弃对罗马教皇的申诉来进一步安抚他。在国王于一周后再次返回坎特伯雷之前，他在约翰·德·格雷的陪同下先赶往了伦敦，同样迫使主教们矢口否认了他们的选举结果。修道士们选举约翰·德·格雷为新任大主教，热情地举行了欢迎仪式，将他带到大教堂，助其登上大主教宝座。国王和主教们均向教皇递交了信件，承认选举约翰·德·格雷为大主教，符合坎特伯雷大教堂的荣誉和利益，也符合国王及整个王国的荣誉和利益。
7



在约翰身在罗马的部下正为解决坎特伯雷问题疲于奔命之时，他的心思却仍集中在收回法国失地的宏伟大业上。北部的诺曼底和安茹领地已经完全被法国国王占有。1205年，约翰的精力并不在北部，而是在南部的阿基坦公国。在普瓦图（阿基坦北部地区），情况非常不妙。去年8月，那里的贵族已经归降于腓力，现在只有筑有防御工事的拉罗谢尔（La Rochelle）海港，还在垂死挣扎。与此同时，加斯科涅（Gascony，公国领地的南部）几乎已经被卡斯蒂利亚国王阿方索八世全部占领了。在组成中世纪西班牙的数个王国之中，卡斯蒂利亚是最繁荣的一个。1170年，阿方索与约翰的姐姐埃莉诺订下婚约。双方当时决定，在阿基坦的埃莉诺王后死后，加斯科涅将成为她同名女儿的嫁妆。因此，1204年秋季，卡斯蒂利亚国王宣称了对此地的所有权。为了得到这一领地，他带领军队越过比利牛斯山，占领了几乎所有区域。只有少数的城镇还在负险固守，特别是波尔多（Bordeaux）。1205年4月末，约翰派遣信使对子民的忠诚之举表示感谢。从这以后直至年末，他始终与国外的子民保持着通信。6月，在派遣私生子杰弗里前去普瓦图后，约翰又命令另一支队伍，在同父异母的兄弟——索尔兹伯里伯爵威廉（威廉也是亨利二世的私生子，与约翰的关系甚密）——的领导下，前去支援。10月初，普瓦图骑士到达英格兰，拜访国王。根据科吉歇尔的拉尔夫的记载，国王赐给了波尔多大主教的兄弟2.8万马克，用以筹集一支3万人的军队。尽管这个数字看起来虚高，但在1206年伊始，确实有载有大量金钱的船舰驶向了普瓦图。根据王室信件的记载，金额总数达2500马克。
8



筹集资金仍然是一项重大问题。虽然1205年的远征部队最终没能起航但其准备工作很明显已经耗费了大量的财富（根据王室记载，消耗资金总额为2200英镑，但真实数字肯定比这要高很多）。发动一场新的军事行动，要重新筹集几乎相同数额的资金。雪上加霜的是，这将造成持续的通货膨胀。1204年到1205年的冬天，为了应对不断上涨的物价，约翰所采取的部分重铸货币的措施取得了一定的成效：物价上涨的速度有所延缓，但物价还是居高不下。亨利二世和理查在位期间，每天支付每名雇佣兵8便士。而到了约翰在位时期，就要支付3倍的数额（每天2先令），才能保障相似的服役。物价的直线上升意味着发动一场有效的军事行动需要更多的资金，而资金的筹集工作是空前困难的。1205年的远征行动刚刚破产，约翰就开始征收兵役免除税，用以取代军事服役，从而带来了4000英镑的收益。但是，兵役免除税会带来政治隐患，特别是在英格兰北部地区，上一次的征税已经遭到了反抗，并导致征税活动无疾而终。此外，虽然兵役免除税所带来的资金相当可观，但光靠它还不足以支撑一场重大的军事行动。探索其他资金筹集渠道，仍是当务之急。
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英格兰各郡布满了国王的官吏，以代表国王筹集资金。这其中最重要的一环就是郡长。郡长筹集资金的方式各有千秋：向百姓征收土地租金，向郡法院征收法官的收益，并征收了名为“郡长津贴”的税费。但是，不管他们征收了多少财富，都要一次性地献给国王，并形成传统，代代相传。这项固定的税费被称为“农业税”（起源于拉丁语“firma”，意思是“固定”），而征收此项税费的人被称为“地主”。因此，郡长就是负责征收农业税的地主。

通常意义上来说，农业税的主要组成部分来源于国王自己土地（也就是王室所有土地）上的地租。但问题是，约翰在位时期，国王所拥有的土地，其辽阔程度早已今非昔比。亨利一世在位期间，国土面积幅员辽阔，但是，在史蒂芬和马蒂尔达爆发内战期间，双方为了争取同盟，纷纷以土地作为诱饵。而其他贵族也仅仅是为了得到王室领土，才肯助他们一臂之力，这就造成了国土面积的大量流失。亨利二世遏制了这一势头，到他统治末期，已经成功地收复了一部分领地。但很快，为了保证东征期间获得更多的支持，理查将国土或卖或赏，使父亲的未竟事业功亏一篑。“如果有人愿意出价的话，我宁愿把伦敦卖出去。”他的这一言论，招致了不尽的嘲讽。国库也跟着遭受了巨大的损失：1189年亨利二世去世之时，农业收入仅占原来的60%，而到了1199年理查去世后，由于他将大量的土地转让了出去，这一比例下降到了39%！

1194年，为了增加国库收入，在约翰归来之时，他（或者是他的新任大法官休伯特·沃尔特）要求一些郡长除了缴纳土地税以外，还要缴纳额外的赋税，也就是“增值税”。这一政策先以九郡为试点，虽然为国库带来了更多的收入，但却招致了民众的强烈不满。随着王室土地带来的财富越来越少，郡长们不得不寻找新的收入来源：提高了地方税和司法罚款。约翰虽然得到了增值税所带来的收入，但没过多久就发现，这些郡长并不能或是并不愿意全额上缴。
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因此，1204年秋季，约翰（或者又是他的新任大法官休伯特·沃尔特）尝试了一项新的政策。国王要求大部分郡的郡长不仅要上缴农业税，还要上缴所有地方收入。
11

 急剧丰盈的国库收入意味着这一权宜之计实属明智之举。至此，众多私人地主不再向农民出租土地，而是亲力亲为，直接管理，以便将所有的产出倾入私囊。与此同时，将全郡的收入收入囊中使得郡长一职成为美差。这一规定使郡长成为王国领土的管理者，而政府却发现，那些出身名门、德高望重的郡长，似乎越来越难以恪尽职守，于是他们中间的许多人此后都被政治影响力不高的人取代了。不管怎么说，从国库收入角度来看，约翰的政策是成功的。在其统治期间的前六年，农业收入平均每年4000英镑，但是在1205年，这个数字上升到了5000英镑，并自此之后平均每年都保持在5725英镑。

尽管农业收入有了大幅的增长，但郡长所上缴的税收，也仅仅占到了王室每年总收入的15%至20%。为了增加额外收入，最简单直接的途径就是卖官鬻爵。郡长一职也因此经常卖给出价最高者。某些情况下，为了收回自己在个别郡县的资产，国王身边的人也会竞相出价。1201年，威廉·德·施图特维尔（William de Stuteville，曾为北部贵族的威廉，在1193年的时候，拒绝包围蒂克希尔，并宣称自己为约翰的忠实部下）出价1113英镑获得约克郡郡长一职。而在另外一些情况下，一郡的子民可能为了避免外来“猛虎”实行苛政，而集体筹款选定本郡的郡长。1205年，林肯民众向国王缴纳了500马克和5匹烈马，支持托马斯·德·莫尔顿（Thomas de Moulton）成为他们的新任郡长。
12



不仅仅是郡长一职贩卖成灾。在理查统治初期，豪登的罗杰就曾对大规模的卖官鬻爵活动发表评论：“行政官员、贵族地位、郡长职位、城堡、市镇土地等，一切皆明码标价。”特别是在1204年以后，约翰虽然并不十分热衷于卖官鬻爵，但只要出价不菲的话，他也乐意达成交易。
13

 1205年，休伯特·沃尔特去世之后，国王不仅要任命新的大主教，也要任命新的大法官。那年的10月，诺里奇主教的侄子沃尔特·德·格雷，虽然没有半点儿胜任大法官的资质，却也在向国王缴纳了500马克之后，对自己就任大法官一职表现出志在必得的样子。

如果官职可以用来交易，那么法官也可以。事实上，这并非听起来的那样阴暗不堪。亨利二世在位期间，就曾经大规模扩大王室司法的管辖范围。他的法官定期在全国上下受理案件，并通过颁布法令来规范民事诉讼的标准。尽管这些行动无益于国库，但却广受欢迎，因为少量的收入直接归大法官所有（这也是大法官一职有利可图的原因之一）。 
14



但并不是所有的司法裁定都可以公事公办，也不是所有的案件都可以得到国王的授权。当那些直接掌管国王领地的贵族涉案时，尽管为了使案件得到快速的最终判决，他们乐于将案件上达圣听，但实际上，他们也别无选择，只得将案件交由国王本人受理。因为无论国王行至何处，他身边都有法官相随。这样，在必要之时，国王即可扮演最高法官的角色。大量的事实证明，同他的父亲一样，约翰熟谙律法，常常与法官们探讨律法问题，并在细节方面接纳他们的意见。

从这方面来看，政法就变得难以分家了。例如，国王既可以拒绝审理他厌恶之人的案件，也可以拖延他左膀右臂所涉及的案件，使之审理过程长达数年，结果造成位高权重的人伺机上缴大量金钱来进行贿赂，通常达到四位数。1200年，威廉·德·施图特维尔向约翰上缴了3000马克，从而在继承权争端上维护了自己的“权利”。而他的对手莫布雷的威廉（William of Mowbray）由于只缴纳了2000马克，因此仅按英格兰习俗“公事公办”。从国王的角度来看，这一安排的妙处在于，为了打败对手、获得有利于自己的裁定，人们可以自由出价。
15



最终，国王利用君主的权力筹集到了大量的财富。自诺曼征服以来，英格兰国王就控制了贵族的命运。如果一名贵族去世了，而其继承人又未成年，那么国王就变成了他们的监护人，于是他们也就处于国王的控制之中了。在他们成年之后，国王才会归还他们的财产，并且有权按照自己的意愿安排他们的婚姻大事。同样，在这名贵族去世后，国王还有权安排他们妻子的婚事。在现代人眼中，这可能严重侵犯了个体的自由权。但从法律的角度来看，贵族的命运又与政治紧密相连。国王的最终目标是拥有广阔的领土、众多的城池，这也是保障政治统治的原始工具。他们无法容忍因诸如王嗣诞生、突然离世及政治联姻这类的意外事件，将领土拱手让与敌人。
16



封建制度为国王提供了榨取利益的机遇。为了获得继承权，继承人不得不向国王缴纳大量的财产，才能获得继承权。在继承人未成年时期，国王不仅可以控制他们的领地，还可以获得在监管期间所有的收入。而且，贵族子女和遗孀的“婚姻市场”，也呈现出一片欣欣向荣之象。国王可以将贵族的女儿和遗孀作为奖励赏赐给功臣，或者是直接将她们嫁与最高出价者。
17



在安茹王朝的统治之下，权力所带来的经济剥削呈愈演愈烈之势。亨利二世的剥削较为温和：打个比方，如果他有九次机会从伯爵爵位的继承权上获利，那么他只会抓住其中的一次机会。而他的儿子们却不会这般心慈手软。如果贵族认为100英镑为合理数额，理查则会收取500马克，甚至是1000马克的赎金。尽管在八年的监管时期，王室攫取了丰厚的利润，但为了获得继承权，北方贵族尤斯塔斯·德·维西（Eustace de Vescy）仍要向约翰上缴1300马克。而约翰在继承权上所收取的金额，与理查不相上下，通常情况下达到600马克。
18

 同样地，迎娶贵族女儿和遗孀的价格也飞速上涨，以至于竞价者需要提供四位数的“彩礼”，价格才算“公正合理”。如果贵族的遗孀出价最高的话，就可以避免再婚。因此，在1205年，由于艾丽斯·贝利特（Alice Belet）拒绝再婚，她的领土惨遭没收。当时，愿意迎娶她的人，给出了55马克和两匹烈马的“彩礼”，而她的父亲出价100马克，使得艾丽斯重获自由之身，并且收回了自己的领地。与之相似的是，北方贵族休·巴多尔夫（Hugh Bardolf）的遗孀亚玛比利亚（Amabilia）由于出价2000马克，打败了迎娶之人所给出的1000英镑，从而摆脱了再婚的困扰。
19



通过在财政、司法和领地等方面采取权宜之计，即使是在领地面积与历代诺曼祖先相比都不占优势的情况下，约翰与前任们还是提高了国家的常规收入。时人早就意识到了这一变化。“让人们感到震惊的是，尽管亨利二世和他的儿子们连年征战，但他们仍享有数不尽的财富。”威尔士的杰拉尔德记载道，“这其中的原因是租金和临时收入的与日俱增，并且王室对临时收入的依赖程度比对常规收入的依赖程度还要高。”数据表明，自1204年约翰丢失诺曼底以来，他就惯于通过扩大临时收入来源，以增加国库收入。在他统治时期，国库年平均收入在2.3万英镑左右，但到了1205年和1206年，这个数字上涨到了3万英镑左右，只要国王有意的话，这一数额足以支撑他向普瓦图等地发动战争。
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问题在于约翰是否能够赢得必要的政治支持，或者是否能够在贵族拒绝支持他后，避免去年夏天发生的侮辱性的场景重现。从最高统治阶层来看，约翰的王位看起来前途无量。1205年，约翰的绊脚石休伯特·沃尔特离世，葬于坎特伯雷大教堂。新任大主教约翰·德·格雷是国王的心腹，而且新任大法官又是格雷的侄子——沃尔特。如果我们相信《威廉·马歇尔传》中的记述，前一年，约翰的主要敌人威廉·马歇尔丝毫没有被边缘化的迹象。据记载，1205年，约翰在牛津庆祝圣诞节时，不仅威廉·马歇尔伴其左右，约翰同父异母的兄弟索尔兹伯里伯爵威廉、切斯特伯爵雷纳夫、埃塞克斯伯爵和萨里伯爵也共同出席了庆祝活动。很明显，那时的国王深得核心统治阶级的支持。
21



关键问题在于他能否获取外围贵族的支持。1206年1月，圣诞节刚过不久，约翰就再次起程前往英格兰北部，此行的主要目的是会见苏格兰国王。尽管我们对此次会议的内容一无所知，但很可能是为了保证在约翰出征期间，双方仍然能够保持友好的关系。不仅如此，约翰此次北行还前往了里士满（Richmond）、卡莱尔、兰开斯特和切斯特城堡，与那里的众多北方贵族举行了会谈。2月中旬，在约翰到访新占领的位于北约克郡纳尔斯伯勒（Knaresborough）的城堡之时，生动地演绎了他给这些贵族所带来的巨大压力。到1203年为止，长达40年以来，纳尔斯伯勒一直由前面所提及的威廉·德·施图特维尔所占有。自1173年其前任反叛亨利二世之后，他就一直统治此地。但是在1203年，威廉去世了。紧接着，他未成年的儿子也不幸夭折了。约翰适时地抓住了这一机遇。1205年8月，他将施图特维尔的继承权颁给了威廉的弟弟尼古拉斯（Nicholas），但是要求他上缴1万马克，用以获得继承权。但这笔金额并非此事的关键点，对纳尔斯伯勒的控制权才是。在尼古拉斯为获得继承权欠下了约翰的巨额“债务”后，约翰以保障“债务”能够如期清偿为由，控制了纳尔斯伯勒。
22

 纳尔斯伯勒是英格兰北部最重要的军事要塞之一。约翰把它交给了自己最信任的军事长官——布莱恩·德·莱尔（Brian de Lisle），并投入了大量的金钱用于加强防御工事。1206年2月，他访问的部分原因也是为了查看工事的进展。尼古拉斯对此项安排持有怎样的态度，我们不得而知，但从短期效果来看，他是唯命是从的。1206年春天，约翰召集武装力量，再次前往普瓦图时，众多的北方贵族积极响应，尼古拉斯就是其中之一。
23



战争的筹备工作已经进行了一段时间。伦敦的造船匠利用整个冬天为国王建造了8艘崭新的运输舰船。此外，在早春时节，攻城器械也已经开始在苏塞克斯森林加工制造了。临时性的木质建筑——木质塔和瞭望台——也已经被运送到了海峡群岛。1204年，海峡群岛曾一度被法军占领，但是在次年就被英格兰武力收回了，它无疑为前往阿基坦的航线提供了一座重要的补给站。

4月末，约翰正身处伦敦。一则令状的传来，标志着备战事宜已接近尾声。4月29日，南安普敦的王室官员受命收缴港口附近能够承载8匹及以上马匹的船只，用以5月20日在朴次茅斯集结。然而，国王提前数日到达汉普郡之时，所需船只尚未准备就绪。5月19日，海峡群岛的官员们受命委派代理人远赴南部大洋航线，“他们巧舌如簧，善于与舵手和船员进行周旋，说服他们尽快参战，并保障他们此去将会相安无事”。到月末之时，已经有200艘船只和2100名水手集结朴次茅斯港，准备运送前两周筹集的数吨物资和数千名船员。 5月28日，约翰跨过索伦特海峡，抵达怀特岛，并将于6月初驶向阿基坦。
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6月8日，也就是在大约一周后，国王和船舰部队停靠在拉罗谢尔港口，给了此刻正在顽强抵抗、忠于职守的当地人极大的安慰。去年一整年，国王运送了大量的军队和钱财到此。正是由于当地人的拼死抵抗，目前的军事状况才不至于像12个月之前那样惨淡不堪。1205年年末，距离西海岸40公里的尼奥尔（Niort）被成功收回，它也因此成了攻打腓力·奥古斯都的新前线。收回尼奥尔市只是约翰的第一步，在到达了尼奥尔市后，他继续向着普瓦图的方向前进了15公里。
25



解救完普瓦图的臣民之后，他率领军队转而向南，在巩固对桑特（Saintes）周边市镇的控治后，继续向南行至加斯科涅。当地的同盟军在他到来之前也已经做好了充分的准备。卡斯蒂利亚的阿方索国王对其开展包围战，不仅未能成功占领波尔多，反而迫使自己从加斯科涅全面撤退出来。据说，他对那里的贫困之境和当地人的变化无常，牢骚不断。1206年夏天，隐藏在吉伦特河（Gironde）北岸的卫戍部队，是此地唯一残留的西班牙势力，在当地人民武力反抗后，也立即投降了。
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这次，约翰的部队确实迎来了一次大捷。尽管阿方索国王只得退居于自己的故土，但却赢得了卡斯蒂利亚贵族的大力支持。这些贵族藏身于公爵领地东部边界的要塞——蒙托邦（Montauban）。蒙托邦边塞在诗歌和传奇中享有盛誉。据说，查理曼将它包围了七年，也未能成功占领。因此，在约翰的军队仅用几天的时间就占领它之后，当时的人们震惊不已。文多弗的罗杰记载道，在攻城机攻击两周后，城堡倒塌了。英格兰军队发动直接进攻，捣毁城墙，展开肉搏战，直至敌人投降。约翰将这一振奋人心的消息传回了英格兰，列举了关押起来的众多贵族，描述了所获之地的奇妙之处。
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清除加斯科涅的阻力后，约翰继续向北朝着尼奥尔出发，并在8月21日左右到达此处。一周后，也许是受到南方大捷的巨大鼓舞，他试图收回腓力·奥古斯都占领的土地。从尼奥尔出发，他率领军队向东行进了80公里，越过普瓦图，到达与贝里接壤的地带。接着，他又向西前进了将近160公里，到达了与布列塔尼接壤的地带。这一系列的军事行动，迫使当地最具权威的贵族——图阿尔子爵重新臣服于约翰，这又进一步激发了国王继续前进的野心。9月初，他率领新的同盟攻进安茹，并且成功渡过卢瓦尔河。根据当地的编年史作者记载：“此项功绩可谓前所未有！”9月中旬，在继续向北朝着曼恩（Maine）行进之前，他在安茹王朝祖先的故居——昂热（Angers），处理了一周的朝政。
28



然而，此时的腓力·奥古斯都也不得不蹚这洼浑水。毫无疑问，法国国王一定是得知了约翰不断取得大捷的消息，才开始召集军队，朝着普瓦图的方向前进的。而约翰也一定是得知了法国国王即将采取行动的消息，才决定鸣金收兵的。在接下来的三周里，他小心翼翼地向南撤退，于10月12日抵达尼奥尔。“谨慎行事”已经成为双方的“共识”。腓力率领军队行至普瓦图边界，就没有再继续前进。因为，他此时正陷入诺曼底的泥潭，无法脱身，也就默许了约翰的猖狂掠夺。而对于约翰来说，他还没有做好直面主敌的准备。他现阶段的主要目标是保住他在阿基坦的地位，而此时目的已经实现了。因此，双方于10月26日达成了一项为期两年的和平协议。两位国王均同意保留现有领地和政治状态，并允许游客和商人自由穿行于两国国土。
29



和平协议签署之后，约翰于11月初返回拉罗谢尔，接着行进至雷岛（Ile de Ré），并于本月中旬在此地起航。在与布列塔尼海岸分布着的反叛势力谨慎交涉后，约翰最终于12月12日抵达朴次茅斯。《威廉·马歇尔传》记载道：“胜利归来之后，约翰的子民们夹道欢迎，以表爱戴和尊敬之情。”翌日，汉普郡的郡长遵命征收到了1500只母鸡、5000个鸡蛋、20头公牛、100头猪和100只羊。这是近几年来，王室举办的最美好的圣诞节宴会了。
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第6章

大获全胜

Our Happy Success

1194—1202





在篡夺兄长王位的过程中，约翰可谓是名声扫地。他在爱尔兰的失败，也许是由于年少无知；他在父亲奄奄一息时的背叛，也可能是因为错估时局。1191年，约翰企图推翻大法官威廉·朗香的统治时，人们原谅了他早期所犯的种种失误，并云集响应他的号召。曾几何时，他还是将人们从残暴压迫中解救出来的大英雄。因此，他也被视为理查的合法继承人。但是，约翰不断玩火，导致自焚，损失惨重。没有人会原谅在国王这位十字军战士遭受囚禁之时，一个企图篡夺王位的人。根据纽堡的威廉的记载，约翰顶着背叛的帽子，招致了众多的谴责。他经常头脑发热，打破自然之律，成为自然之敌。
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同样地，约翰的地位也遭到了极大的撼动。理查解禁后不出数日，摄政大臣们就剥夺了约翰在英格兰和诺曼底的所有领地和头衔。尽管后来理查接受了弟弟约翰的投降，但并没有更改摄政大臣们所颁布的政令。除了空有其表的“爱尔兰君主”的头衔，约翰一无所有。他的部下也难逃此劫，曾经追随他反抗理查的人，同样失去了自己的领地和官位。
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约翰也失去了王位法定继承人的资格吗？在1191年至1192年期间，英格兰政坛不断宣誓，承认他为理查的继承人。1194年3月，理查归来之际，曾警告约翰在40天之内投降，否则他将失去所有的领地。然而，约翰并没有在截止日期内投降。接下来，也没有相关的官方文件来澄清这件事。1190年，理查此前对继承人一事的最后陈述是，他的侄子——布列塔尼的亚瑟将会继承王位。这是否出于真心，我们不得而知。重获自由的理查，此时也有机会和王后共续夫妻之缘，自然也期盼着未来能够让自己的儿子继承王位。1194年，无论国王的意图是什么，约翰的继承人身份恐怕难以维系。除了在爱尔兰的官位，约翰的未来暗淡无光。
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约翰只有通过重表对理查的忠诚之心，才能看到希望之光。1194年春天，理查最大的顾虑是如何收回在他囚禁期间腓力·奥古斯都所侵占的领地。约翰曾是法国国王的同盟，协助他取得了大片的领土。埃夫勒是腓力赐给他的一座小镇。在小镇卫戍部队还没反应过来时，约翰就突然倒戈，轻而易举地将卫戍部队悉数消灭。对约翰来说，将埃夫勒归还给理查易如反掌。此事成功后，是否有助于缓解他与理查的关系，悬而未知。但是，这无疑将使他的声名进一步恶化。因为，此举代表着他背叛了法国，导致腓力将小镇洗劫一空，用以泄愤和报复约翰。夏末，在理查收复都兰（Touraine）和阿基坦失地之时，约翰被留在诺曼底，以包围盘踞在沃德勒伊（Vaudreuil）的法军。在南方，腓力被理查的军队打得落花流水，只得返回北方，继续向约翰泄愤。他在黎明破晓之际突袭了约翰的军队。约翰一方被打得四散而逃，损失了大量的步兵和攻城机会。
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尽管约翰所取得的成果有限，但是他的忠诚之心给当时的人们留下了深刻的印象。根据纽堡的威廉的评价，约翰与腓力之战表现出了他的忠诚与英勇，也最终导致理查的态度软了下来。根据豪登的罗杰的记载，1195年，国王“原谅了约翰之前给他带来的愤怒与不满”，并归还了他的部分领地和头衔，包括莫尔坦郡、萨福克和格洛斯特的伯爵爵位。此外。他还得到了每年2000英镑的收入。然而，他还无法收回任一城堡的管辖权。理查对他的信任仍然有限。
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约翰的继承权一事也没有任何进展。理查加强对布列塔尼控制的计划落空，极大地提高了约翰的地位。安茹人视布列塔尼为属国，但自亨利二世去世之后，此公国就一直处于自治状态。1196年，理查获得了小公爵亚瑟的监护权，因此重申了对此地的控制权。然而，亚瑟的母亲康斯坦丝（Constance）在去往朝廷的途中，被她早已疏远的第二任丈夫绑架了，这导致理查的计划流产。布列塔尼的贵族们怀疑这是理查的计谋，他们拒绝交出亚瑟，并向腓力·奥古斯都请求支援。理查因此进攻了布列塔尼，粉碎了所有的反叛势力，但却未能成功截获他的侄子。亚瑟此时已被顺利带到了法国国王那里。显然，如果亚瑟成为腓力的同盟，他就不可能再成为理查的继承人。火上浇油的是，到1196年，理查生育一名男嗣的可能性微乎其微。两位编年史作者曾经控诉理查，指责他对王后不忠以及拒绝与王后同床共枕。这样论资排辈的话，约翰将成为王位继承人的首选。虽然没有关于此事的公开声明，但在理查东征期间，约翰未来将成为王位继承人已经是不争的事实。因此，此时国王也似乎默认了这一安排。1197年秋天起草的文件涉及盖拉德城堡的修建事宜，表现出了约翰对理查政策的极力拥护。
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不出所料，约翰得以官复原职。除此之外，他的声名也将很快再次被人们所认可。1198年的秋季，在与腓力·奥古斯都的交战中，约翰表现出了对理查的赤胆忠心。但在1199年年初，理查收到了来自法国国王的信。信中腓力别有用心地描述了约翰的战败，使得理查信以为真，最终导致兄弟二人再次分道扬镳。这一情况是否属实，已无从考究。此刻，亚瑟背离了腓力，返回至布列塔尼，与布列塔尼民众一道臣服于理查。约翰可能是意识到了事态的发展，决定与腓力并肩作战，粉碎他们的图谋。豪登的罗杰并未指责法国国王的阴谋诡计，但是承认理查听信了法国国王的话，再次剥夺了约翰在英格兰和诺曼底的所有领地。另两位编年史作者指出，在1199年春天，约翰仍遭受冷落，处于停职状态。而就在这一时刻，理查遇袭，不幸被弓箭射中。
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事件发生在阿基坦一座名叫恰卢斯–夏布罗尔（Châlus-Chabrol）的隐蔽小城，距离利摩日（Limoges）西南部大约20公里。有传闻说，一名农民挖出了一批宝物，理查此去是欲将其据为己有。但事实上，理查是为了镇压当地两位主要的诸侯——利摩日子爵和他同父异母的兄弟昂古莱姆伯爵——引起的叛乱。到1199年，理查已经全面战胜了腓力·奥古斯都。他几乎赢回了所有在诺曼底的失地，而且在卢瓦尔河取得的领地面积比他上任初期的还要大。但是腓力欲通过与这两名南方贵族联盟，唆使他们投降，以做出反击。恰卢斯城堡归属利摩日子爵，理查并不十分重视此地。在他包围这座城堡时，一名弓箭手只身一人，用油锅当盾牌，射中了他的肩部。外科医师虽然成功取出了箭头，但在动刀的时候，对周边血肉造成了极大的伤害，以至于后来伤口长出坏疽。11天之后，国王不幸离世。
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一代勇士的突然离世，使得解决王位继承问题一事变得十万火急。这一问题长期以来都在被秘密商讨着，但此刻急需给出最终的解决方案。谁更具优势：约翰还是亚瑟？《威廉·马歇尔传》中有相关场景的记载，尽管是出于后见之明。马歇尔本人在理查去世四天后得知了这一消息。他那时身处鲁昂城堡，正准备就寝，听到这一死讯后，匆匆忙忙地穿上了靴子，跑到下榻于修道院附近的坎特伯雷大主教休伯特·沃尔特那里。简单地表达完哀恸之情后，两人开始谈论起王位继承人的问题。休伯特认为亚瑟是最佳的人选，然而马歇尔认为约翰最为合适。虽然关于两人继承王位的合法性众说纷纭，但事实上这并不是关键所在，最根本的还是从政治上考虑两人的个性。“亚瑟十分傲慢专横，他的谋臣对他也并不十分忠诚，”马歇尔说，“如果让他加入到我们阵营的话，他会对我们十分不利，因为他跟我们不是同一类人。”这才是问题的关键：金雀花王朝统治下的人们是否愿意看到王国保持现状，还是希望看到妥协、缩减后的状态。作为盎格鲁–诺曼贵族（“我们的阵营”）的代表，马歇尔提倡保持王国原貌，独占海峡两岸的控制权。但是，站在威廉·马歇尔的角度，王国境内仍然存在叛国者，他们期待国家四分五裂。这其中不仅包括布列塔尼的贵族们，他们长期以来都极其痛恨金雀花王朝的统治，还有来自其他地方的贵族，他们对亨利二世和理查的统治早有不满。当然，这其中还包括腓力·奥古斯都，他已经做好了与亚瑟合作的准备，计划将布列塔尼人从金雀花王朝的牢笼中解救出来。除此之外，年龄也是一个因素，即使亚瑟同意抵抗腓力，保卫金雀花王朝，但理查离世之际，他才年仅12岁，还不是老道狡猾的法国国王的对手。基于这种状况，对于那些期待保持王国原貌的人来说，王位继承人非约翰莫属。过去，他的表现虽然不尽人意，但现在他已经长大成人了，而且也是“我们”的一分子，致力于维护王国的完整性。根据《威廉·马歇尔传》的记载，休伯特·沃尔特最终听从了马歇尔的选择，但是预言约翰将带来灾难。“我能告诉你的，就是这些。”他对伯爵说道，“你现在做的这件事，将是今生最令你后悔的一件事。”
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在金雀花王朝境内，对王位继承人的选定，两个阵营各执一词，约翰和亚瑟之间的斗争中谁将获胜，将取决于二者谁能迅速抢占国家的命脉：主要城堡、重要市镇及国库收入。从这方面来看，约翰占有优势。根据豪登的罗杰的记载，理查曾在生前最后的日子里指定约翰为王位继承人。这是否属实，已无从考证。但可以肯定的是，国王垂死之际守在他身边的人——主要由盎格鲁–诺曼贵族组成的王室成员——都极力支持约翰。他的母亲也同样如此。阿基坦的埃莉诺是为数不多知道国王伤情的人之一，也是少数赶往恰卢斯，陪伴他直至离世的人。尽管理查的伤情是高度机密，但是信使们还是竞相被派往重要大臣那里，提醒他们统治集团即将发生变动。例如，国王去世不到三天，威廉·马歇尔就奉命留在鲁昂，负责保卫城堡安全。
10



信使肯定也快马加鞭，到处寻找约翰。几周之前，约翰和理查刚刚发生了争执，并离开了宫廷，因此寻找他也成为一项艰难的任务。根据豪登的罗杰的记载，约翰当时身处诺曼底。但是，这也有可能是豪登的罗杰将事实美化了，因为此说法体现出，在理查去世之前，兄弟二人的关系已经得到了和解。《圣休的生活》（The Life of St Hugh）详尽地描述了那一时期发生的事情，书中的主人公是圣洁的主教——林肯的休，他恰好在游历之时遇见了当时的理查，成为叙述这件事件的关键证人。根据休的陈述，理查弥留之际，约翰实际上正身处布列塔尼，同亚瑟在一起。如果这一情况属实的话（事实上，这一记载也无可厚非），约翰此时正和兄长的敌人相互勾结的猜想，就确凿无疑了。
11



在秘密得知理查的伤情后，约翰对亚瑟表示了歉意，并起程离开了布列塔尼。他受命直接前往鲁昂最重要的城市——希农，也是该郡的国库所在地。4月14日早晨，他的母亲和亡兄的王室成员已经恭候他多时了。他们带着理查的遗体，从恰卢斯出发，北行至此，将遗体安葬在风弗洛修道院，与其父亲的尸骨长伴。理查生前希望将国库的四分之一赠予他的仆人和穷苦大众，约翰宣誓将实现理查的遗愿，并将继续遵守王国的法律和风俗。相应地，在场所有的人必须承认约翰为王位继承人。
12



约翰现在亟待稳定其他地方的领土。从希农出发，约翰朝着西北方前进，目的地为索米尔。他在途中的风弗洛修道院稍作停留，拜访了兄长的陵墓。到4月18日，也是复活节周日那天，他到达了博弗尔昂瓦莱堡（Beaufort-en-Vallée），距离东部的昂热约15公里。
13



此时的约翰才意识到，自己的处境已是危机四伏。他沿着卢瓦尔河悠闲踱步时，敌军已经在暗中行动了。约翰刚一离开，理查逝世的消息就在亚瑟的朝廷上炸开了锅。布列塔尼的康斯坦丝和贵族们立即起程，目的是为了实现亚瑟的春秋大业。复活节周日那天，他们也抵达了昂热，并受到了安茹、曼恩、都兰贵族的迎接。这些贵族悉数宣誓承认亚瑟为王位继承人。
14



与约翰同行的仅仅有几名随从，因此直接交锋必败无疑，最终很可能导致被俘或是被无限期监禁的下场。他唯一的活路就是逃得比敌军快，在他们追上来之前到达诺曼底。在复活节周一的早上，他收拾行囊，快马加鞭，在夜幕来临之前，到达了勒芒，总共奔驰了50公里。然而，在勒芒期间，他意识到自己的处境并没有改善。此时，他早已得知，腓力·奥古斯都进攻了诺曼底，占领了埃夫勒郡及其市镇，并朝着勒芒的方向前进。由于担心腓力设下陷阱，约翰在次日偷偷溜走了，消失在黎明前的黑暗之中。这样的话，他刚好逃过了两面夹击：几小时之后，亚瑟率领军队袭击并占领了勒芒，不久之后，法国国王也抵达此处。由于亚瑟对腓力宣誓效忠，因此腓力承认了他对安茹、曼恩、都兰的管辖权。至此，除了卢瓦尔河河谷的数座城堡，安茹也最终沦陷了。
15



幸运的是，诺曼底对约翰友好得多，诺曼底贵族对约翰谈不上热爱和尊敬。他们记得，在理查被囚禁期间，约翰要求他们效忠于他。贵族们拒绝约翰的要求后，他也不曾帮助他们抵抗腓力·奥古斯都，捍卫他们的家园。但是，无论怎样，在与法国国王的持续斗争中，威廉·马歇尔确认王位继承人非约翰莫属。4月23日，约翰在鲁昂大教堂被授予公爵爵位。鲁昂大主教——沃尔特·德·库唐斯，曾经反对过约翰对英格兰的统治，现在却作为仪式的主持，将一顶配有金玫瑰的王冠戴到了新公爵的头上。
16



英格兰的处境此时此刻正萦绕在约翰的脑海里。复活节之前，理查逝世的消息传到了英格兰，导致英格兰爆发了大量投机行为和非法行为。根据科吉歇尔的拉尔夫的记载，贵族豪绅“如饥不择食的恶狼，疯狂蹂躏百姓”。这个消息记载肯定传到了身处诺曼底的约翰的耳朵里，因为授予仪式刚一结束，他就命令休伯特·沃尔特以及威廉·马歇尔穿过英吉利海峡，前往英格兰。在他赶回去之前，二人将协助维护英格兰的治安。在获得诺曼人的支持后，约翰现在正试图收复安茹的失地。布列塔尼人和腓力·奥古斯都都已经从勒芒撤军了，现在约翰重回此地，捣毁城墙和堡垒，囚禁了众多官员，以报复其不忠的行为。他很有可能与母亲见了面，因为埃莉诺也实施了同样的行动，带领着理查的雇佣兵在整个安茹村庄实行报复行动，向当地贵族及以下人等，展示了背叛金雀花王朝的后果。不久之后，他们分路而行，埃莉诺南下保卫阿基坦，约翰北上，向着英格兰的方向前进。
17



休伯特·沃尔特和威廉·马歇尔发现，英格兰的状况比他们预想的还要糟糕。在老国王去世和新国王加冕这段时期，总有人肆意横行，以怨报怨，而这还不是最严重的。根据豪登的罗杰的记载，休伯特和威廉的第一步是代表英格兰，向约翰宣誓效忠。但很明显，反叛之声已甚嚣尘上。豪登的罗杰继续记载道，所有拥有城堡的人，无论是贵族还是主教，都开始投入人力、物力和武器，用以加固城堡。通过举行南开普敦会议，国王的左膀右臂们将他们最不信任的人召集了起来。与会名单令人印象深刻：七分之五的人为伯爵，除此之外还有其他重要人员。这些与会人员都曾协助过理查粉碎约翰的反叛，并因此加官晋爵。他们现在如此惧怕统治集团的变动也是有理可循的，因为这对他们的前途将会造成巨大的冲击。大主教、威廉·马歇尔，以及大法官杰弗里·菲茨·彼得（Geoffrey fitz Peter）承诺，如果他们能够保持忠诚，维护治安，那么约翰也会给予他们应得之物。贵族豪绅们信服他们的为人，对他们的保证也十分满意，因此遵命行事。
18



约翰的先头部队目前也正在紧锣密鼓地准备他的加冕事宜，正式仪式计划将于耶稣升天节（Ascension Day，5月27日）举行。约翰本人提前两天才到达了苏塞克斯海岸，并急急忙忙地赶到了伦敦。他到最后一刻才穿过英吉利海峡，显示出他此时仍心系欧洲大陆的局势，那里的领地仍然面临着威胁。科吉歇尔的拉尔夫记载道，约翰之所以偷偷离开诺曼底，很可能是希望掩盖自己出行的事实，以防敌人入侵。
19



约翰的加冕仪式虽然安排得十分仓促，但并不为奇。自1066年以来，诺曼人开始以加冕仪式作为成为国王的标志，王位继承人的候选人也竞相及早举行仪式。尽管仪式准备急促，但仍然十分庄严肃穆，极尽华丽。科吉歇尔的拉尔夫曾记载道，约翰的加冕仪式十分盛大壮观。坎特伯雷的杰维斯也说，此次仪式光芒四射，但是当代的其他记载就少之又少了。
20

 自诺曼征服以来，加冕仪式均在威斯敏斯特大教堂举行，约翰在那儿宣读了三遍誓言，承诺将会维护、尊敬教会，废止不合理的法律，设立新的法律，给社会带来公允祥和。
21

 接下来，他身体的各个部分都被涂满了圣油，他真正成了国王。根据传统习俗，泼在他头顶上的圣油，必须停留整整七日，因此约翰整周都戴着一顶特殊的紧帽，配有丝带系在下巴下，以稳固圣油。新国王身披圣袍，头戴王冠，王冠十分沉重，需要两位伯爵共同戴到国王头上。在众人的欢呼和膜拜中，约翰最终登上了王位。之后，国王和贵族们，进入威斯敏斯特大厅，参加加冕仪式宴会。从伍斯特郡（Worcestershire）购买来的21头肥硕的公牛及2000码桌布，悉数陈列，静候此事。威廉·马歇尔和杰弗里·菲茨·彼得也在今日被正式授予伯爵爵位，佩有官位佩剑，就座于国王所在的餐桌上。主持此次仪式的休伯特大主教被委以大法官一职。
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在一片欢乐庆祝声中，苏格兰国王——“狮王”威廉所派来的使官成了唯一不和谐的音符。大约半个世纪之前，威廉还是个乳臭未干的少年，就继承了诺森布里亚（Northumbria）的伯爵爵位。（此爵位是他祖父大卫一世从斯蒂芬国王那里夺取的，之后传给了他。）后来，亨利二世逼迫他交出了此位，但威廉从未放弃过将之夺回的信念。这促使他在1173年做出了加入反叛亨利二世的灾难性决策，也是他与理查一世争论不休的原因。现在，理查去世了，约翰的根基还不稳定，威廉看到了夺回诺森布里亚的黄金时期。只有约翰同意割让此地，他才愿意承认约翰王位继承人的身份。在约翰返回英格兰之前，信使们就已经被威廉派往此地，将这一请求禀报给约翰，但摄政大臣们未曾允许他们穿过英吉利海峡。因此，苏格兰的使官们只能选择在加冕仪式这一天迫切地提出这一条件：不知新国王是愿意主动归还诺森布里亚，还是等着威廉武力夺取？

十天之后，约翰邀请威廉前来北安普敦，私下商讨此项事宜。加冕仪式后不久，约翰就起程，在途中拜访了圣奥尔本斯（St Albans）和贝里圣埃德蒙兹（Bury St Edmunds）的圣地。但是，在他到达北安普敦数日后，苏格兰的使官们才来拜见，并解释说国王不会亲自前来。相反，他们的态度更加蛮横，指出必须立即交出诺森布里亚，否则威廉将采取武力的方式。约翰有40天的时间可以考虑，在这段时间内，苏格兰国王正紧锣密鼓地筹集军队。

新国王既没有考虑放弃诺森布里亚，也没有考虑再等40天，而是为应对更加强劲的敌手——腓力，全力以赴地筹集军队。约翰将保卫英格兰北部的任务交给了威廉·德·施图特维尔后，朝着南海岸的方向出发，苏格兰使者在其后穷追不舍。据科吉歇尔的拉尔夫的描述，6月20日，距抵达之日还不出四周，他从肖勒姆（Shoreham）出发，与他随行的是“浩浩荡荡的英格兰精良部队”。
23



在约翰离开的时间里，诺曼底并没有遭遇新的攻击。5月23日，在他前往英格兰仅仅两天前，他的母亲就召集了普瓦图的主要贵族，袭击了亚瑟当时的停留地——图尔市。可惜的是，亚瑟早已逃之夭夭了，不过这一行动引来了腓力·奥古斯都的军队，逼得他不得不向南部派兵。6月20日，在率领英格兰精良部队到达迪耶普（Dieppe）后，约翰发现事态的发展对自己十分有利。数天之后，众多的诺曼骑士和步兵齐聚鲁昂，汇入他们的军队。见此，法国国王不得不发出和平的信号。于是，双方决定签订和平协议，但此次停战只有不到两个月的期限。
24



在停战期间，约翰大部分时间都沿着诺曼底南部和东部边界，对市镇和城堡进行巡视。毫无疑问，为了抵御未来的进攻，其防御工事皆做了进一步的加固。同样地，为了加强自己的实力，约翰继续壮大自己的同盟力量。在他生命的最后一年，理查集结了一支威风八面的同盟军队，其中大部分同盟是本该效忠于法国国王的伯爵和公爵。约翰现在也同样集结了这样一支声势浩大的军队。8月13日，佛兰德斯伯爵在鲁昂宣布效忠约翰。另外，紧随佛兰德斯伯爵其后的还有其他贵族（根据当地的编年史作者记载，这其中总共有15名伯爵）。整支同盟军队全部宣誓，并肩作战，共同讨伐腓力·奥古斯都。
25



因此，截止到8月16日和平协议到期之日，相比于自己的对手，约翰所处的位置更加有利。当日，两位国王起程前往边界，共同商讨两国的分歧。会议地点设在莱桑代利和弗农（Vernon）之间的塞纳河延伸地带。自盖拉德城堡建成之后，在此召开此类会议，已经成为国际惯例。
26

 经过双方谈判代表两天的协商，两位国王最终有机会面对面地进行交流。根据豪登的罗杰的记载，约翰断言自己从未做过对腓力造成巨大伤害的事情，因此询问腓力如此憎恨自己的原因。腓力回复道，约翰在没有经过自己允许的情况下，擅自占领了诺曼底及其他众多领地。他指出，约翰本应该首先征求他的意见，在宣誓效忠后，才能进一步采取行动。接着，他大致勾画了自己脑海中的领土解决方案。约翰应该将韦克桑的全部领土归还腓力，并将安茹、曼恩和都兰的统治权交给它们的合法继承人——亚瑟。

约翰毫不犹豫地拒绝了这些要求，并谴责腓力自诩为最高领主未免过于自不量力了。法国国王始终认为，金雀花王朝是自己的诸侯国。此外，亨利二世的儿子们相继效忠腓力的做法，也助长了法国国王的这一想法。不过，亨利作为英格兰国王，长期以来不断反抗，对腓力誓不臣服。只有在1183年这一次，由于失去了讨价还价的优势，他只得效忠了腓力。但实际情况是，法国国王往往在金雀花王朝的边境上，与英格兰的君主进行谈判。有时，谈判地点设立在塞纳河中游的岛屿上，甚至有一次，理查就站在船上，双方隔空喊话。这一事实表明，至少在金雀花王朝的眼中，虽然亨利二世宣誓效忠，但双方仍是对等关系。1193年，约翰也宣誓效忠腓力，但那时他只是个孤注一掷的反叛者。而此时作为英格兰国王的他，并不想重蹈覆辙。
27



腓力要求约翰交给亚瑟的安茹、曼恩和都兰都是约翰在欧洲大陆的核心地带。割让这些领地，无异于掏去安茹王朝的心脏，切断南部和北部的联系。万幸的是，约翰拒绝了这一荒唐离谱的要求。他仍然掌控着英格兰势如破竹的部队，拥有诺曼底的军事支持，并且在法国其他地方的同盟军早已排兵布阵。8月18日，双方的谈判没有达成任何协议，最终以破裂告终。布伦伯爵加入了约翰的阵营。根据坎特伯雷的杰维斯的记载，英国国王下定决心，为了国家的和平，如英雄般地与法国国王决一死战。
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因此，战争的号角重新吹响。腓力火力全开，率先进攻，占领了位于孔谢（Conches）的城堡，进一步扩大了在诺曼底东南部已有的势力。然而，势头很快就倒向了约翰的一边。9月的第二个星期，他从诺曼底南部出发，进入曼恩，迫使法国派兵南下。本月中旬左右，腓力包围并破坏了距离勒芒北部数公里的巴隆（Ballon）的城堡。
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正当此时，威廉·德斯·罗什（William des Roches）突然拜访了约翰。威廉大约十年前迎娶了一位达官贵族的继承人，因此成为曼恩和安茹地区举足轻重的贵族。已年过半百的威廉曾忠心耿耿地效忠亨利二世直至其离世，又跟从理查进行十字军东征。然而，1199年4月，他背离了约翰，转而支持亚瑟。他这样做的原因我们不得而知，可能如其他安茹贵族一样，他仅仅认为亚瑟开出的条件更具诱惑力。在很早之前，他就被亚瑟委以安茹执事之职，其实力不断壮大。这最终成功俘获了威廉之心。但是，到了9月，威廉对之前的决定后悔不已。根据几位编年史作者的记载，具体原因可能是腓力在巴隆的所作所为令他十分懊恼。威廉认为巴隆城堡应该归亚瑟所有，但是法国国王傲慢地驳回了这一异议，并将其烧成灰烬。此外，到9月底，约翰的节节胜利也必然是威廉倒戈的原因。夏天，法国其他所有位高权重的贵族，都转而支持约翰。此时的约翰胸有成竹，声势浩大地朝着亚瑟的老巢挺近。威廉肯定是担心，他最终会一无所获。因此，当时两军相隔并不是太远，他半夜从腓力的一边，悄悄地溜进了约翰的营帐。在与国王私下会见的过程中，威廉阐明了他叛变的打算。但这还不是全部。他也向约翰保证，如果约翰按照他的建议行事，他将把亚瑟和他的生母康斯坦丝擒获至此。约翰那些追名逐利的敌手，感到大势已去，于是纷纷投降。
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约翰爽快地答应了威廉的要求。9月18日，约翰手谕，无论威廉与他“亲爱的”侄子签订了怎样的和平协议，他都会悉数遵守。接着，看到胜利在望的约翰，主动发起了进攻。腓力·奥古斯都正在勒芒西北部25公里外的拉瓦尔丹（Lavardin）城堡进行围攻，听到这一消息后胆战心惊。
31

 腓力只得退回至勒芒，但那里的城墙和堡垒在多年前就已经被约翰破坏殆尽，失去了防御能力。约翰的军队穷追不舍，逼得法国国王只得再次落荒而逃。这一次，法军全军撤退至曼恩。在撤退之前，腓力将亚瑟及其生母交由威廉保护，误以为这位安茹执事仍站在自己的阵营。9月22日，被留下来管理勒芒的威廉为约翰打开了城门，并将侄子交到了他手里，兑现了自己的承诺。仅仅历经两周的军事行动，约翰就大获全胜了，不仅将法国国王逐出了战场，更重要的是，擒获了亚瑟。
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然而，此次大捷只如昙花一现。仅数小时之后，约翰的胜利之花就凋落了。根据豪登的罗杰的记载，就在投降的那一天，亚瑟就受到了叔父的警告，他将置于约翰的控制之下，自此将忍受囚禁之苦。对其他的贵族来说，这条警告简直令人难以置信。毕竟，根据《威廉·马歇尔传》的记载，约翰曾经承诺过，他会听取威廉·德斯·罗什的建议，并且同意与威廉及亚瑟“达成伙伴关系”。约翰的亲笔手谕出现过“信守承诺”和“真诚地”诸如此类的话。但是，约翰早期的背叛行为罄竹难书，使这次承诺的效力大打折扣，也使得人们对约翰即将违约的谣言深信不疑。在投降的当夜，亚瑟同他的母亲及其余众人逃离了他叔父的宫廷，到达了仍处于同盟控制之下的昂热。南下希农的约翰，快马加鞭赶回勒芒，但还是晚了一步。一周后，他再次南下，向着索米尔的方向前行。此行目的大概是为了截获亚瑟，或者为了阻止他继续沿着卢瓦尔河东行，但最终徒劳无功。亚瑟成功地从昂热到达图尔市，并再次受到了腓力·奥古斯都的欢迎。
33



侄子从自己眼皮子底下溜走后，约翰无敌可战，只得在10月的第二个星期返回诺曼底。不久之后，在教廷使节的调和下，双方达成了停战协议，同意在次年1月初之前不再开战。由于自己的一时疏忽而痛失了这一王牌，约翰肯定懊悔不已。迪斯图的拉尔夫评论说，亚瑟得以成功脱逃，乃是国王“大意”之过，其他的人对此也持同样的看法。曾经宣誓与约翰并肩作战的法国贵族纷纷参加十字军，并准备进行十字军东征。他们是因为约翰的愚蠢行为盛怒不已，还是因为约翰意欲违背誓言、关押亚瑟的想法震惊不已？不管原因是什么，到圣诞节之时，约翰的抗法同盟军已经四散而去。
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1月，两位国王所达成的和平协议正反映了约翰后院起火的处境。去年，约翰还执意不肯割让土地，现在却做出了巨大的妥协。他将韦克森的全部领土，以及在理查去世后，腓力所占领的位于诺曼底东南部的所有市镇和城堡，全部割让给腓力。与此同时，腓力承诺停止支持亚瑟的索赔，并劝说亚瑟同样放弃此项要求。约翰作为安茹、曼恩和都兰合法继承人的身份，得以确立。然而，更重要的是，为了保障这些领地以及诺曼底的归属权，约翰宣誓效忠腓力，承认法国国王“最高领主”的地位，而这也曾是约翰的祖先长久以来不愿接受的结果。为了感谢腓力承认新属国的成立，约翰采取了前所未有的措施：承诺给予腓力2万马克的财富。

尽管做出了巨大的妥协，约翰还是认为这次决定是正确的。据说，事后他与腓力促膝长谈、热情拥抱。其他人也乐于看到此次和平协议的签订，热烈庆祝这场长达七年的战争的结束。科吉歇尔的拉尔夫评论说：“约翰明白，在连年征战中，多少敌人曾虎视眈眈地觊觎自己的王国，他也知道父亲和兄长们曾经历了怎样的不幸，因此他崇尚和平，希望过远离战争的平静生活。”坎特伯雷的杰维斯对此也感到十分欣慰。他认为，约翰在战争中所呈现出来的光辉形象，已经起到了威慑敌人的作用。此外，约翰结束战争，谨慎行事的决定，给世界各处带去了和平的福音。但是，杰维斯同时指出，并不是所有的人都赞同约翰的做法。那些心狠手辣、疾恶如仇的人，嘲笑他是“软剑王”。换句话说，修道士们对约翰的做法赞不绝口，而军队的人则认为约翰必须继续战斗。
35



1200年1月起草的和平协议，只是暂时性地大体上达成一致。为了使协议正式生效，也为了使割让给腓力领地一事更具合理性，双方需要进行一次王室联姻。腓力的长子路易将会迎娶约翰的外甥女布兰奇（Blanche）——约翰的姐姐埃莉诺及其丈夫卡斯蒂利亚的阿方索八世的女儿。这就意味着，新娘必须要从西班牙接过来。为了保障迎亲顺利，双方需要达成五个月的和平协议。此时已年过七旬的阿基坦的埃莉诺，穿过比利牛斯山，前往远方，迎接她的外孙女。
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与此同时，约翰穿过英吉利海峡，朝着英格兰的方向行进，并于2月底到达了朴次茅斯。令科吉歇尔的拉尔夫大为失望的是，约翰抵达后的做法，证实了和平的实现和战争的发动，同样需要大量的钱财。去年，为了发动军事行动，约翰征收了兵役免除税。而战争结束后，接踵而至的是为了筹集2万马克的金钱而增加的沉重赋税。这使得当地人民不堪重负。约翰同样希望，此次出行能够和苏格兰国王进行会面。尽管早期有冲突，但“狮王”威廉并没有召集军队，或者试图夺取诺森布里亚。约翰召他前来约克，就是打算在3月底巡视期间与他进行会谈。然而，事情发展到这一步，威廉已经知难而退了。1199年，双方的冲突状态，是建立在约翰这位新英格兰国王被欧洲大陆事务缠身的基础之上的。事实证明，他当时正与腓力·奥古斯都沆瀣一气。然而，现在约翰和腓力之间的矛盾几乎已经消除了，威廉已孤立无援，因此十分害怕约翰的报复。在声称约翰并不能保证此次会议的安全性后，威廉再次拒绝了约翰的会面要求。
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苏格兰国王的多次失约令约翰愤怒不已。但比起西多会修道院院长们前来共同商讨近来的赋税一事，苏格兰国王没有如期到达约克简直不值一提。西多会向来是免税的，但这次他们也拒绝缴纳赋税，惹怒了国王。根据科吉歇尔的拉尔夫的记载，他命令各州执事用尽一切手段，对西多会进行残害，并且不会对施加迫害者采取惩戒措施。西多会修道院院长们请求坎特伯雷大主教伸张正义。坎特伯雷大主教“严厉地指责了国王的暴政，公然抨击他为圣教会的迫害者”。接下来，大主教又采取了其他的措施，企图抚慰约翰。然而，软硬兼施后，约翰仍然无法平和下来，并于8月底起航前往诺曼底。当时的约翰怒发冲冠，任意屠杀基督教信徒。
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约翰再次跨越英吉利海峡时，他的母亲已经从西班牙返程了，与她同行的还有未来的新娘——卡斯蒂利亚的布兰奇。疲惫不堪的埃莉诺到达波尔多后，再无力前行，只得委派该城的大主教护送布兰奇，走完最后的一段路程。布兰奇翘首期盼的舅父，到时会在诺曼底迎接她。5月18日，约翰和腓力在边境举行会见，确立了1月签订的条约。四日之后，在塞纳河的中央岛屿——勒古利特岛（Le Goulet），和平协议正式生效。为了得到欧洲大陆的领地，约翰最终向腓力宣誓效忠。为了得到布列塔尼，亚瑟臣服于约翰。布兰奇与腓力的长子路易顺利完婚。安茹王朝的继承权之战最终告一段落。
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和平协议签订两周之后，约翰起程南下，意欲收复去年还在反抗其统治的曼恩、安茹和都兰。预料到叛乱将会持续下去，约翰为确保万无一失，谨慎行事，率领大部队依次通过勒芒、昂热和图尔市等城市。他在昂热停留了四夜，擒获了150名人质。
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7月，他进一步南下，抵达阿基坦。去年，他的母亲保住了这一强大的南方公国，但是是建立在向主要贵族做出巨大让步的基础上的。为了使他们保持忠诚之心，埃莉诺许诺将会赏赐给贵族大片的领地和城池。通过这种途径来控制阿基坦，想必约翰作为公爵的权力也摇摇欲坠。像他的历代先人一样，约翰在公国几乎没有自己的领地和城堡。为了有效地治理公国，通过赏赐或者离间贵族的方式从而与贵族阶层进行合作，是必不可少的。因此，当地的政局更加瞬息万变，叛乱也比安茹王朝其他地方更加频繁。阿基坦也是理查的葬身之处。他曾在这里竭力镇压利摩日子爵和昂古莱姆伯爵的叛乱。7月5日，约翰在准备挺进公国之前，召集这两位贵族到吕西尼昂（Lusignan），促使他们对他宣誓效忠。这一召集地点的选择意义重大：吕西尼昂领主休·勒布兰（Hugh Le Brun），即休·德·吕西尼昂，是昂古莱姆伯爵多年的死敌，不过近来双方已经化干戈为玉帛了。此外，休也同意迎娶伯爵唯一的女儿，她也是昂古莱姆未来唯一的继承人。
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近几个月以来，约翰一直在考虑自己的婚姻大事。正如我们所看到的一样，在1189年，约翰与格洛斯特的伊莎贝拉的婚礼，是在理查的坚持下被迫举行的。理查去世后，他终于可以如愿以偿了。显然，他在登上王位之时，就一直在谋划离婚事宜。因为，在1199年5月，国王没有同意他的妻子和他一起加冕，之后他又劝说诺曼底主教宣布他们的婚姻无效。其他的教士对此并不十分赞同。圣保罗大教堂的院长迪斯图的拉尔夫认为，约翰受到了邪恶之人的挑唆，并宣称他的所作所为已经激怒了教皇。但是，在离婚一事上，约翰占有充分的政治理由。他需要召集更多的同盟，来共同对抗腓力·奥古斯都，因此希望迎娶葡萄牙国王的女儿。1月，1200名葡萄牙使节受到了约翰朝廷的热情款待。
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而到了1200年夏天，约翰是否还希望迎娶葡萄牙国王之女，就疑点重重了。他到达阿基坦的第一件事，就是要求主教证实他与妻子已离婚。此外，7月10日，他确实差遣使者前去葡萄牙。但仍存有疑点，他这一行动很可能只是障眼法，其目的是掩盖自己的真实意图。因为，此时的国王正在筹划迎娶另外一位新娘。7月末8月初，在他巡视公国南部之时，宫廷中传来了震惊世人的消息：昂古莱姆伯爵将女儿从她的未婚夫休·德·吕西尼昂的手里骗了回来。根据《威廉·马歇尔传》的记载，休当时正与约翰及其王室巡视，听到这一消息后，他明白自己只是一颗棋子，毅然拂袖而去。毫无疑问，休的想法是正确的：8月24日，约翰抵达昂古莱姆，迎娶了伯爵的女儿。
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根据豪登的罗杰的记载，这盘棋的目的只是出于爱情：国王爱上了伯爵的女儿，无法自拔。这当然是有可能的，但并不十分符合事实。约翰的新婚妻子和他的前妻一样，也叫伊莎贝拉，只不过她非常年轻。尽管接下来，他劝说六名主教确认他们婚姻的合法性，但是她的年龄仍然达不到教会的规定：结婚年龄不得低于12岁。如果她的年纪稍微大一点儿，那么要解释她的未婚夫休·德·吕西尼昂尚未迎娶她的原因，就困难重重了。
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更加合情合理的解释是，约翰是为了政治因素才迎娶伊莎贝拉的。1200年，休·德·吕西尼昂势力变得愈发强大，难以控制。长期以来，他和昂古莱姆伯爵之所以听从约翰的命令，是因为他们都企图获得拉马什郡（La Marche）。但理查死后不久，休就绑架了埃莉诺，用敲诈的方式从她那里得到了拉马什郡，实现了自己的目的。1200年伊始，约翰不得不承认休对该郡的占有权已成既定事实。要不是螳螂在后，休可能也会继承昂古莱姆的所有领地。这些新得到的领土比诺曼底还要辽阔，将会使一个巨大的权力集团置于他的统治之下，也将会切断安茹王朝南部和北部的联系。通过迎娶伊莎贝拉，约翰将这一势头扼杀在了摇篮之中，并保住了昂古莱姆。从战略角度上来看，此举十分巧妙。
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然而，从政治角度来看，这将是一场劫难。“对于拉马什伯爵（也就是休·德·吕西尼昂）及其怒火中烧的部下来说，”《威廉·马歇尔传》记载道，“这并不是什么好果子。他们并不认为诱走伯爵的女儿是明智之举”。这不是第一次约翰为了达到目的暗箭伤人，最后反而事与愿违。休失去了这一巨大的好处，而约翰又没有采取任何措施来安抚补偿他。因此，对于取消婚约这一直白而又粗暴的建议，休能够接受的概率微乎其微。根据两名当时人的说法，约翰迎娶伊莎贝拉，是腓力·奥古斯都出的主意。如果事实果真如此，那么约翰就要格外小心了。因为，这一违背人心、怨声载道的结局对法国国王十分有利。
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婚礼仪式举行完毕之后，约翰和伊莎贝拉起程前往英格兰。10月初，他们跨过了英吉利海峡，并于10月8日在威斯敏斯特教堂接受加冕。科吉歇尔的拉尔夫在记载这一事件时，手下十分留情，描述新王后看上去是“12岁左右”的样子。加冕仪式刚一结束，约翰第三次传唤了苏格兰国王，并派出了一个强有力的使团（由一名主教、三名伯爵、四名贵族组成），以满足苏格兰国王要求的安全感。威廉大概意识到，他不可能一直躲下去。且不说诺森布里亚的归属权，如果拒绝臣服于约翰，就连他现在所拥有的英格兰领土也难以保住。11月21日，两位国王在林肯举行会谈。第二天，在城外一座高山山顶上，来自英格兰、苏格兰和诺曼底的人熙熙攘攘，共同见证了威廉跪拜约翰，宣誓永远效忠的一幕。后来，威廉提出了诺森布里亚的归属权问题，然而可悲地发现，约翰对这一问题并不十分上心。诺森布里亚的归属权问题再次被搁置了。
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数日之后，约翰又与西多会发生了争执。他返回英格兰后，无心妥协：伊莎贝拉加冕之日，他颁布了更加残酷的法令，进一步加大对西多会的迫害，但最终他的心软了下来。在坎特伯雷大主教的建议下，西多会修道院院长们齐聚林肯，共同祈求约翰开恩。之后，经过坎特伯雷大主教晓之以理、动之以情的开导后，约翰同意会见他们。出乎他们意料的是，约翰表现得十分仁慈，泪眼婆娑地取消了之前对他们的迫害，并承诺将成为他们未来的守护者。他也下令建立新的西多会修道院，希望死后葬于此处，并希望自己及父母的亡灵可以在此得以安息。
48



因此，在吉尔福德（Guildford）庆祝完圣诞节后，约翰感觉主要问题都已解决了：他与腓力·奥古斯都以及布列塔尼的亚瑟之战，早已和平结束，最终保住了安茹王朝的继承权。苏格兰国王正式臣服于他，与西多会的裂痕也得以重新弥合。他与年长的、并不相爱的第一任妻子解除了婚约，迎娶了年幼、天生丽质且对他有政治帮助的新王后。刚到1201年，他就与伊莎贝拉朝着英格兰北部的方向前行。
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但是，在普瓦图，国王的胜利天空开始阴云密布，而这正是由于他的第二次婚姻引起的。1201年的前几个月里，休·德·吕西尼昂仍对此事备感羞辱，愤怒不已，并且开始挑衅约翰的统治，进攻了国王在阿基坦的城堡。他的叔父杰弗里·德·吕西尼昂（Geoffrey de Lusignan）曾经参加过十字军东征，英勇善战，名满天下。他率领众多部下，加入了休·德·吕西尼昂的阵营。据贝蒂讷的佚知名人士记载，普瓦图的贵族阶层都为休的境遇感到愤愤不平，早已揭竿而起、全副武装了。已经归隐到风弗洛修道院，意欲在此度过余生的阿基坦的埃莉诺很清楚，约翰的前景令人担忧。
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约翰从北部返回后，于春季初做出了回应，命令部下从休·德·吕西尼昂手中夺取拉马什郡。同时，他还向占据着诺曼底尤郡（county of Eu）的休的兄弟拉尔夫发起了攻击，同时命令公国的将士们攻占拉尔夫所有的领地。这种做法令人匪夷所思，因为拉尔夫似乎根本没有参与自己兄弟的叛乱。据一位编年史作者记载，实际上，在约翰发出进攻命令时，拉尔夫本人正在英格兰，服役于国王的军队。显然，约翰的意图是粉碎整个吕西尼昂家族，而不仅仅是着眼于个人过失。复活节过后不久，他就命令英格兰贵族于5月赶往朴次茅斯集结，准备与欧洲大陆的敌人交战。
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如果不是约翰去年向腓力·奥古斯都称臣，那么约翰向休及其家族发动全面战争，也就变得无关紧要了。可是他那样做了，于是休可以向法国国王抱怨，自己受到了不公正的迫害。因此，腓力以和事佬的身份进行了干预，劝说吕西尼昂家族停止对普瓦图的进攻，并约定与约翰在诺曼底与法国的边界会面。两位国王续订了一年前订立的和平协定，约翰下令将拉尔夫·德·吕西尼昂的领地归于原主。之后，约翰陪同腓力来到了巴黎，住在了王室宫殿里，生活十分奢靡。他离开巴黎后，遭到了法国人的嘲笑，因为他的随从竟然将品质不好的红酒一饮而尽，却对上等红酒置之不理。在访问巴黎期间，约翰承诺将会公正地对待吕西尼昂家族，腓力也同意不在这件事上继续施压。
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然而，约翰所谓的公正不久后就被证实是一种非常扭曲的形式。在他返回领地后不久，就以通敌罪的名义起诉吕西尼昂家族，并企图通过司法决斗的方式对他们做出审判。司法决斗毫无合法性可言，是一种传统的法庭断案方式。为了确保自己的胜利，约翰在全国上下搜寻身手最好的人作为自己的武士出战。这实际上就是一场变相的战争。毫无悬念，吕西尼昂家族拒绝接受这样的审判，称他们只接受贵族同伴的审判，并且再一次向腓力·奥古斯都求助。
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腓力再一次进行了干预，坚决要求给予吕西尼昂家族公平的审判。约翰表示同意，但却拖拖拉拉，故意不确定审判日期，并且拒绝给该家族颁发安全通行状。秋天的时候，腓力企图进一步施压，要求约翰履行承诺，交出法莱斯、阿尔克（Arques）及盖拉德城堡。但由于这些地方是诺曼底最为重要的要塞，约翰自然不会同意，于是派坎特伯雷大主教前往法国宫廷，用自己编造的借口搪塞腓力。
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到了1202年年初，双方的耐心都已经消耗殆尽了。腓力与约翰于3月25日举行了一次会议，但他们并未亲自到场，而是通过代理人进行交涉。腓力坚决要求约翰前往巴黎，为自己蔑视法庭的行为接受审判，而约翰则可能意识到了去年巴黎之行所产生的消极影响，辩称诺曼底公爵历来都是在两国边界与法国国王会面。而腓力却回应说，此次邀约翰前来，并不是以约翰诺曼底公爵的身份，而是阿基坦公爵和安茹伯爵的身份，不久前，这两块领土已成了腓力的属地。科吉歇尔的拉尔夫说，双方就这样你来我往，敌对情绪渐渐开始蔓延。但这次会议的结局，最终以约翰让步告终，他承诺将会于4月28日前往巴黎，接受对自己蔑视法庭行为的审判，并交出两座城堡。但最终，他并没有履行任何承诺，于是在那一天，腓力的法庭对他做出了有罪的审判，宣布约翰抗命不遵，并没收他所有的土地。
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腓力决定立刻使判决生效，向诺曼底发动了进攻，占领了约翰承诺交出的两座城堡之一——布塔旺（Boutavant），随后便将它夷为平地。一个月之内，诺曼底边境的多座要塞纷纷陷落，显然，法国国王已经为发动这次进攻做了良久的准备。而此时，约翰就在附近观望，却没有采取任何抵抗措施。只有在腓力前去围攻距离鲁昂东南十英里的厄杜庞的城堡时，约翰才向他发起了反击，使他被迫实施暂时性的撤退。
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这时，法国国王已经做好了打开另一条战线的准备，起用一枚已经一年多没有派上用场的棋子。7月初，他为布列塔尼的亚瑟授予了爵位，并将自己未成年的女儿——玛丽许配给了他。同时，他还将安茹、曼恩、都兰以及阿基坦等从约翰那里没收的土地授予给了亚瑟。唯独诺曼底除外，因为腓力决定将这块领地留给自己。亚瑟现在已经16岁了，被册封为骑士意味着他已经成年，能够为自己的继承权而战了。于是，腓力立即派他率领200名骑士南下，与吕西尼昂家族会合，加强对约翰控制下的阿基坦的攻势。
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7月末，在亚瑟率领的军队与吕西尼昂家族及其支持者在图尔市会合的时候，他们得到了令人兴奋的消息。仍然被认为是一位重要人物的阿基坦的埃莉诺，离开了极易成为攻击目标的风弗洛，前往了普瓦捷。这是一个千载难逢的绝佳机会。他们没有采纳亚瑟等待布列塔尼援军的建议，而是立刻起程前去追赶埃莉诺，并在距离普瓦捷15英里以北的米尔博（Mirebeau）赶上了她。王太后和她的家眷躲进了一座城堡，却仍然设法向自己的儿子派去了一名信使，警告他自己时刻有沦为阶下囚的危险。
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在得知亚瑟已经前去与吕西尼昂家族会合之后，约翰也已经赶往了那个方向。在母亲的信使于7月30日见到他的时候，他正身在勒芒。可以想象，当时的情形可谓是极度让人绝望，因为米尔博距勒芒将近100英里。尽管如此，约翰还是立刻出发了。他率领一支先遣队，飞速赶往南部，仅仅用了不到48小时，就到达了米尔博。
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8月1日清晨，约翰率领骑士向丝毫没有察觉的敌人发起了袭击。亚瑟和吕西尼昂家族已经占领了米尔博，迫使埃莉诺及其追随者退至城堡主楼。此时，他们正以胜利者的姿态舒适地享用着早餐。在约翰的士兵从一扇没有封堵的城门冲入城内的时候，杰弗里·德·吕西尼昂正在享用鸽子肉。紧接着发生了激烈的巷战，据《威廉·马歇尔传》记载，“砸烂的头盔遍地皆是”。经过短时间的战斗，约翰的军队取得了完全的胜利。所有围攻他母亲的人现在都成了他的俘虏，包括休·德·吕西尼昂、杰弗里·德·吕西尼昂以及一个最为重要的人物——亚瑟。据约翰计算，他共俘获了6名贵族、200名骑士及无数的步兵。他的这次胜利，比他父亲和兄长曾经取得的胜利还要伟大并具有决定性。约翰向身在英格兰的摄政官员写了一封兴高采烈的信，详细地描述了他取得胜利的细节，并在结尾处写道：“感谢上帝，让我们取得了如此大的胜利！”
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第7章

王教之争

King versus Pope

1207—1208





1206年12月，约翰返回了英格兰。在欧洲大陆取得的军事成就使他备受鼓舞。卡斯蒂利亚的最后一批驻军被赶出了阿基坦，敌方的大部分辎重现已落入约翰之手；妻子的属地昂古莱姆如今已经牢牢地掌握在自己手中，此外，他还收复了普瓦图南部地区；令人惊叹的是，他还向北部的安茹发动了袭击，在那里的一周时间里，他还坐在了祖先的位子上，在昂热举行了受觐礼。在约翰返回英格兰的圣诞节期间，上述战绩是他和贵族们庆祝的主要内容。
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然而，尽管在1206年的时候，约翰取得了一定的胜利，但那还是远远不够的。他新近赢得的荣誉，在值得庆贺的同时，也是微不足道的。在两年的停战期内，他显然是不能坐享其成的。为了招募一支挺进普瓦图的军队，并为它提供补给，他花了几个月时间进行政治活动和角力。如果想征服诺曼底、曼恩和安茹，他就需要一支规模更大的军队，进行一场更加持久的战争，于是也就需要筹集更多的钱财。约翰于1204年丧失诺曼底之后，英格兰政府已经陷入了紧急状态。自1207年以后，这种情形更是有过之而无不及。
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国王的第一个想法是向神职人员索取财政援助。1206年12月，由于坎特伯雷大主教的人选尚无定论，英国的教会依然是群龙无首。正如我们看到的，一年前，在得知部分人企图秘密选举自己人担任坎特伯雷大主教之后，约翰对他们进行了威逼利诱，迫使他们接受了自己指定的候选人诺里奇主教——约翰·德·格雷。然而，1206年5月，也就是在约翰准备起程前往普瓦图的前夜，国王得到了从罗马传来的令人失望的消息。由于双方各执一词，争论不休，教皇深受王室逼迫传闻的叨扰，决定撤销格雷大主教的职务，并亲自审查这一事务。最终结果预计于秋季做出，但到目前为止，还没有任何消息。
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1207年年初，约翰短暂地拜访了坎特伯雷，可能还是为了向神职人员索取钱财的事务。几天以后，他又前往伦敦，与应诏于1月8日聚集在那里的大贵族和主教长会面，同他们商量自己的计划。他对主教等神职人员解释说，他的目的是获得他们的允许，从英格兰每名享有圣俸的神职人员身上扣除一定比例的收入。主教们拒绝了他的计划，依据可能是他们没有足够的时间进行商议，或者是到场主教的人数不足。毕竟，国王刚刚回国一个月，因此，这次会议从通知到举行的时间，一定十分有限。第二次会议将于四周后在牛津举行。

牛津会议的到会人数众多。据位于萨里的韦弗利修道院（Waverley Abbey）的消息灵通的编年史作者记载，当时可谓是“主教长和大贵族悉数出席”。在约翰又一次向教会提出欲从神职人员身上收取部分俸禄的要求时，他们回答道：“英国教会绝不会向这样一个史无前例的要求低头。”据韦弗利修道院的编年史作者说，接下来约翰的态度软化了，“听取了更为明智的建议”。
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实际上，与此同时，约翰和他的顾问们正在谋划着一个更为雄心勃勃的计划，那就是从英格兰的每个人身上征税，不论是神职人员，还是俗人，不论是大贵族、主教，还是教区神父、农民。这样的做法并非史无前例，但这样大规模的征税，仍然极少出现，并且极具争议性。盎格鲁–撒克逊的英格兰国王征收过一种叫作丹麦金（Danegeld）的土地税，用来支付给维京人，以及招募丹麦雇佣兵。在诺曼征服以后，这种税目一直遗留了下来。但这种土地税的征收，也慢慢变得困难重重。由于诺曼贵族拒绝缴纳这种土地税，该税目的征缴收入大大缩水，与它所造成的人民的厌恶和反抗相比，已经变得不值一提了。1162年，亨利二世进行了该税目的最后一次征缴。自那以后，只有在极为特殊的情况下，并且在大议会同意的前提下，这种普遍性的课税才被采用。为援助圣地，曾有三次亨利二世准许教会对类似税目进行过征缴，其中以1188年的萨拉丁什一税（Saladin Tithe）为代表。所谓什一税，是指扣除每个人货物和收入的十分之一，作为税款缴纳。1193年，理查一世的摄政官员为了筹集10万英镑的酬金，也征收过一次与之类似的税。当时的税率设定在了25%，令人痛苦不已。理查统治期间，对人民进行了空前的压榨，这种税目的征收，很好地解释了编年史作者们对这种压榨的抱怨。同时，这也解释了为什么在约翰企图征收一种类似的税目，用以与腓力·奥古斯都作战时，他的要求被拒绝了。征税被认为与抢劫无异，只有在真正需要的特殊情况下，才能得到允许。
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在约翰统治的七年时间里，他已经先后两次要求征税。1200年，由于继承了诺曼底公国的领地，约翰就企图通过征税来向腓力支付贡金。尽管征税的结果我们不得而知，但想必不是很理想。同土地税一样，它是根据土地的面积而不是实际收入来征收的。因此，它并不能有效开发出这个国家的真正财富。此外，它也非常不受欢迎。正如我们看到的，西多会的成员对其进行了抗议，在取得胜利之前，他们曾遭受了长达数月的迫害。起初，国王的兄弟约克大主教杰弗里拒绝上缴赋税，结果这些土地被没收，直到他最终服软。1203年，约翰开征了另一种税，但这次征税的依据更加令人怀疑，那就是在诺曼底的战役中，英格兰的人民没能为他提供支持。这次征税主要是针对财产，但只是针对收入，而不包括货物。据王室和编年史作者的记载显示，这种做法没能取得成效，所筹集的钱款只有约7000英镑。
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1207年2月，约翰在牛津开征了一项更具野心的针对每个人的收入和货物的税，而征收这项税的理由是“保卫我们的王国，重拾我们的权利”。鉴于即使是在战争时期，理查企图征收类似赋税的计划也没能成功，因此，约翰企图在两年的停战协议执行之初征收这项税赋，实在是大胆而冒险。然而，令人惊奇的是，他的请求竟得到了大贵族和主教的同意。大概是经过一番协商，税率设定在了每马克收取1先令，大约为7.5%。因为1马克约相当于13先令多一点，所以那个时代的人也把它称之为十三分之一税。王室征税的令状上说，该项税是在“广泛协商的前提下，在牛津举行的会议上一致通过的”。根据文多弗的罗杰记载，国王的征税请求“在人民中造成了很大的抱怨，尽管他们不敢违抗命令”。
7



为了征税而采取的措施可谓是煞费苦心和坚持不懈的。财产价值的评估由特定的法官进行，他们到自己负责的特定郡县中的每个教区和城镇中巡游。举个例子，在林肯郡有14个人来承担这一任务。在每个地区，所有当地的居民都必须来到法官的面前，对自己有收益的财产和可移动货物的价值进行申报。接着法官们对应缴税额做记录，然后将记录交由郡长进行收缴。对逃税的惩罚非常严厉，不以实际情况进行申报，以及藏匿财产的人，一经发现，将被打入监牢，其所有财产被全部没收，交由国王处置。
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事实上，有一名大贵族确实胆敢在牛津举行的会议上违抗约翰的命令，他就是约克大主教杰弗里。1200年，由于反抗上缴赋税，他被剥夺了全部财产。1207年时，他再次对征税表示了强烈反对，将自己大主教辖区内企图征税的人悉数逐出了教会。同上一次的做法一样，约翰通过没收杰弗里的财产，迫使他前来面见自己。可能是想模仿西多会修道院于1200年的做法，这位主教跪在了国王的脚下，请求得到国王的恩典。然而，约翰的回应非常温和，他也跪在了主教的面前，嘲弄他说：“看，我的大主教，我在这里也给您跪下了！”没能取得任何进展的杰弗里，只好向教皇求助，流亡国外。
9



到目前为止，教皇并不是约翰青睐的人物之一。早在1207年，大约就是在牛津会议举行的时候，关于坎特伯雷纠纷结果的消息传到了英格兰。教皇英诺森三世，终于在12月决定对此案进行裁决。在他的要求下，15位坎特伯雷修道士、英国主教和国王的代表统统来到了罗马。英诺森不认可主教们在选举新任大主教方面拥有发言权，重申了该权利仅限于修道士所有。这对约翰的计划可是一个重大打击。但在教皇命修道士们做出选择时，他发现修道士们的意见也不一致，一些人仍然支持修道院的副院长雷金纳德，而另一些人则倾向于国王提名的候选人约翰·德·格雷。在这一时刻，英诺森出面干预。既然修道士们无法做出决断，据小道消息说，教皇提出了第三个方案。教皇心中的这名人选，名叫斯蒂芬·兰顿（Steven Langton），他是一位享誉国际的学者，后来应诏从巴黎来到了罗马，成为一名主教。但兰顿是个土生土长的英国人，他从约克郡起家，开始了自己的教士生涯。对于事态的这一进展，国王的代表表示反对，尽管如此，他们也没有能力进行阻止。大概是受到了来自教皇方面的压力，修道士一致选举兰顿为坎特伯雷大主教。圣诞节的前几天，英诺森写信给约翰，将这个“好消息”告诉了他。
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据文多弗的罗杰说，得知这一消息后，对于斯蒂芬·兰顿的任命和诺里奇主教的落选，约翰怒不可遏。作为回应，他没好气地给教皇回了信，毫不掩饰自己的不满。他在信中说，教皇取消了约翰·德·格雷的任命，反而任命了一个自己几乎不了解，而与自己在法国的敌人为伍的人，这种做法是可耻的。此外，除了对兰顿的排斥以外，另一条重要的原则也需要重申，那就是，在任命坎特伯雷大主教一事上，英格兰国王应当有发言权。而教皇和坎特伯雷的修道士，合谋侵犯了国王的这项权利。约翰一方面提醒英诺森，英格兰为教皇金库提供的资金，比阿尔卑斯山以北任何其他国家提供的都要多，一方面发誓将至死捍卫英格兰国王的权利，仍宣布任命约翰·德·格雷为下一任大主教。信的结尾处，他还对教皇进行了赤裸裸的威胁，称如果教皇不答应他的条件，他将切断英格兰与罗马的全部联系。
11



约翰给英诺森写的信，大概是在4月中旬发出的，当时他本人正身在兰贝斯（Lambeth）。之后的整个春天，他一面考虑着自己的回应，一面奔波在英格兰中南部的狩猎小屋之间。如同大多数中世纪的君主一样，约翰是个酷爱打猎的人。对于中世纪的上层阶级而言，狩猎是他们主要的娱乐活动。狩猎除了能够使他们保持强健的体形，锻炼骑术和增强使用武器的技能外，还能够带来美味佳肴。尽管如此，从当时的评论中可以看出，约翰对狩猎的热爱程度远高于大多数人。诗人伯特朗·德·菩恩（Bertran de Born）将国王对猎犬和猎鹰的喜爱，与他武艺不精做了鲜明的对比，而贝蒂讷的佚名人士则评论说：“他将树林和溪水搅得不得安宁，却十分享受这种乐趣。”约翰并不是一个擅长修建城堡的人，但他却大兴土木，在汉普郡的奥迪厄姆（Odiham）动工修建了一座堡垒，该堡垒的大部分在今天仍然可以看到。据贝蒂讷的佚名人士说，这座城堡是于1207年的上半年开始动工的，目的是为了供国王在周边的森林中娱乐使用。
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约翰用于狩猎的王室森林，并不仅仅是供国王娱乐之用。它本身还是一个发展成形的“府中之府，国中之国”。王室森林受其自有法律的约束，其概念是由“征服者”威廉引入英格兰的。“森林”这个词，起源于“foris”，是“外界”或“单独”的意思。森林法非常严苛，“征服者”威廉曾定下规定，对于私自猎鹿者，将处以剜目之刑。此外，森林法还极为武断和专制。亨利二世的财政大臣拉尔夫·菲茨·奈杰尔（Ralph fitz Nigel）记载道：“森林的整个组织框架，以及对于违反森林法规的刑罚和经济惩罚，不在其他法庭的司法管辖范围之内，而是完全取决于国王，或是国王特别指定的官员的裁定。”依据森林法所做出的裁决，并不能称之为“有失公正”，但可以称之为依据森林法而得出的公正。
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有人可能会说，一个简单的解决办法，就是离森林越远越好。但是对很多人而言，他们并没有其他的选择。从诺曼征服开始，在整个12世纪，尤其是亨利二世统治时期，王室用于狩猎的森林大规模地扩大了。亨利在使常规法律更为臣民所熟知的同时，也扩大了自己对他们的专制权力。在他统治的末期，森林法不仅适用于王室狩猎的森林或荒地，而且适用于英格兰近三分之一的领土。任何形式的土地，无论是耕地还是牧场，都可以做森林之用。村庄可以成为森林，整个埃塞克斯都可以成为森林。

在对狩猎的热爱方面，尽管亨利同他最钟爱的儿子不相上下，但他对森林范围的扩大并不仅仅是为了扩大狩猎的范围。他之所以这么做，更是为了经济上的利益。在野蛮的刑罚仍然实行的时候——理查一世加重了对私自猎鹿的惩处力度，对于违反者处以剜目和割去睾丸之刑。经济处罚也越来越多地被运用到违反者身上。森林由一系列的官员进行管理，包括林务官和护林官等。对于违反森林法的行为，他们在首席林务官的带领下严阵以待。在约翰统治时期，首席林务官是由理查于1198年任命的休·德·内维尔（Hugh de Neville）。自约翰继位以后，休与他的新主人建立了紧密的合作关系。实际上，他成了国王最为亲密的伙伴之一。从财务记载中可以看出，他们二人常常在一起赌博。
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约翰起初的森林政策，是通过出卖豁免权筹集资金，允许人们将林地改为耕地，或是宣布特定地区为“废林”，使其不受森林法约束而成为普通用地。1203年，在约翰身在诺曼底，急需用钱的时候，休被授命全权处理这一事宜。次年，大规模的“废林”现象开始出现。但在约翰于1206年返回英格兰后，他改变了政策，认为应该更有效地从森林中搜刮财富，而不再缩减森林的规模。通过定期派遣特别巡回法官——同国王派往全国各地审理案件的普通法官非常相似，从森林获取的罚款增加了。在休·德·内维尔于1198年开始任期之前，并没有这样的先例。然而，1207年的春天，也就是约翰在汉普郡、北安普敦郡和多塞特纵情娱乐之时，休和他的同伴组成了一个新的巡回法院，从康沃尔郡、德文郡、汉普郡、诺森伯兰郡、拉特兰和萨里开始巡回。对于康沃尔郡的人们来说，这绝对是意想不到的。因为早在1204年，他们已经集体上缴了2200马克和20匹驯马，从而使该郡实现了“废林”。但休·德·内维尔似乎将此举解读为“缓期执行”，因此该巡回法院按照常规，在康沃尔郡收取了325英镑的罚金。
15



关于罚款的原因，财政部的卷宗中有所记载。人们因为在未得到国王允许的情况下打猎，或袭击王室林务官而受到经济处罚；林务官则因为玩忽职守而被罚款；由于诺丁汉郡的一名女性在未经允许的情况下在土地上挖了一条沟，她的土地竟遭到了没收，因此，她不得不支付100马克来赎回自己的土地。形式多样的违法行为并不新鲜，但毫无疑问，比起以往的巡回法院，1207年的巡回法院更为穷凶极恶。1198年到1201年之间，内维尔的巡回法院共收缴了3700英镑，用豪登的罗杰的话说，“是对英格兰人民的一种无情摧残”。相比之下，1207年的巡回法院共收缴了8700英镑。
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1207年6月23日，约翰来到了奥迪厄姆，此行的目的，或是开始修建他的新城堡，或是视察城堡修筑的前期进展。大概也就是在这一时候，他收到了教皇英诺森的来信，这封信是四周前从罗马寄出的。
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教皇十分生气，他厌恶约翰在上次来信中的口气。（“本座以仁慈和善的语气修书于你，向你发出请求和劝告，而你给本座的回信，言辞犀利，骄横放纵，咄咄逼人。”）对于国王对新任坎特伯雷大主教的否认，教皇也并不认同。约翰针对斯蒂芬·兰顿与敌为伍，而自己却对他知之甚少的说辞，被教皇以“证据不足”驳回。教皇反问道，如果真是那样的话，为什么你还要致信兰顿，祝贺他晋升为枢机主教？同时，对于约翰抱怨任命兰顿未经王室同意的说法，英诺森也不屑一顾。尽管约翰的使臣宣称选举过程存在不当之处，但事实是教皇在这件事上享有充分的发言权。没有什么能够阻挡兰顿的晋升，即使是约翰对此也无能为力。在信的结尾处，对于约翰的威胁，英诺森也以相应的威胁予以了回应，警告约翰“不要在这件事情上，与上帝和教会背道而驰，光荣的烈士和大主教圣托马斯·贝克特，不久前才为这项事业献出了自己的生命”。
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这封信使我们对英诺森三世的性格特点和动机获得了一些了解。1198年1月，年纪轻轻的英诺森坐上了教皇的宝座。而在最近的几十年，他的前任们都是年迈的老者，在60岁到80岁之间才担此重任，因此担任教皇的年头屈指可数。相比之下，英诺森登上教皇之位的时候，才只有三十七八岁，比同时代的理查一世小四岁，仅仅比约翰年长六七岁。英诺森年纪轻轻，就担当起如此重任，不能不说明其他人对他的能力何其认可。才华出众、机智聪颖、坚韧不摧的他，是一名赫赫有名的律师和颇有成就的神学家。在他登上教皇之位后，决心充分行使教皇的权力。自11世纪中期以来，教皇就掌握着精神世界的最高权力。然而，没有人同英诺森一样，如此大力地推行教皇至高无上的权力。用他自己的话说：“本座的地位仅次于上帝，高于世人。因此，有权对全部人类进行审判，而却不得遭受任何人的妄议。”在任命兰顿为大主教之后，他在信中解释道：“只要尊严尚在，良知未泯，本座就将战斗到底。”英诺森是一个坚决不妥协的人。
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约翰也不是一个轻易妥协的人。抛开安茹王朝帝王的性情不说，原则上的冲突也不会使他做出任何妥协。英诺森回信的问题在于，他并没有考虑到（至少他认为这是不重要的），如果约翰妥协，他将会丧失尊严和良知。约翰在加冕仪式上宣读的神圣誓言中，就包括亨利二世引入的一项承诺，那就是捍卫王室的权利。而在王室的权利之中，就包含在任命大主教一事中的发言权。
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在约翰接到这封回信之时，英诺森就已经采取行动了。6月17日，他并没有等待来自英格兰的进一步答复，就私自在罗马以北55英里之外的意大利城市维泰博（Viterbo）举行了宗教仪式，任命兰顿为坎特伯雷大主教。如果教皇的特使速度足够快，约翰可能是在7月11日得到这一消息的。同样，从英诺森的信中，约翰也足以意识到，这种结果是不可避免的。无论如何，就在7月11日那一天，约翰做出了回应，宣称任何承认兰顿为大主教的人，都是国之公敌。此外，他还命令两位骑士——富尔克·德·坎蒂卢普（Fulk de Cantilupe）和肯特郡郡长康希尔的雷金纳德，将坎特伯雷的修道士赶出英格兰。四天以后，这两个人率领一队全副武装的随从，前来执行国王的命令。据文多弗的罗杰记载，他们手持刀剑，进入了该修道院，将里面的修道士称为叛徒，并声称如果修道士们不立即离开，他们将会将此地付之一炬，将这座修道院夷为平地。13名修道士因为重病在身，动弹不得，而另外64名修道士则匆忙逃之夭夭。他们穿越了英吉利海峡，前往佛兰德斯，在圣贝尔坦修道院开始了避难生涯。
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在约翰发出上述命令的时候，他已经返回了兰贝斯，但在命令被执行的时候，他正在赶往温彻斯特的途中，前去探望他的王后。在同年的下半年，王后一直住在温彻斯特的城堡里。国王与七年前迎娶的伊莎贝拉之间的关系，令人非常难以理解。他至少要比她年长20岁，因此，他们之间的兴趣爱好不可能相投。在她于1200年加冕为王后之后，约翰对待她的方式就像是对待一个孩子那样。他有时会将她带在身边，在全国各地奔波，有时则把她安置在像马尔堡一样的他喜爱的王室城堡里，但无论如何，他都不给她任何的政治权力，也不给她任何领地。这就意味着，她将完全依赖于约翰的施舍生活。王室的财政记录表明，伊莎贝拉会定期收到一系列的生活必需品和奢侈品。有一个专门关照她生活所需的人，叫作康希尔的雷金纳德，也就是前面提到的肯特郡郡长。1207年，他向她派送了1套镀金的马具，3种不同颜色的帽衫，100码细麻布，2块桌布，4条毛巾，半张水獭皮，1条腰带以及其他一系列物品。其他的记录则显示，她将收到的服装和器具送给了她的专职神父，此外，她还向猎狗的饲养者支付了酬劳。
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从财政记录上还可以看出，王后的生活安排可能有些非同寻常，至少有一段时间，她像是与约翰的前妻居住在同一地点。约翰与前妻格洛斯特的伊莎贝拉于1200年离婚之后，他还继续为她提供生活所需，而且为她所提供的食物和财物之多，几乎可以与新王后匹敌，而温彻斯特城堡正是他前妻的主要居住地。在1205年到1206年间，从两位伊莎贝拉的开销记录来看，她们仿佛是居住在一片屋檐下。

约翰与这两个女人的关系释放出什么样的信号，我们不得而知。若是说鉴于约翰当初迎娶格洛斯特的伊莎贝拉的时候，就表现出极度的不情愿，所以他此时将这位40多岁的前妻当作自己的情妇，那么这个说法也太具想象力了。同时，从国王到了1207年还没有生下一名合法的子嗣可以看出，他可能并没有和年幼的第二位王后共度良宵，尽管文多弗的罗杰曾诽谤说，在诺曼底失陷的时候，约翰正在和他的小王后你侬我侬。约翰有几个私生子，比如1205年率军挺进普瓦图的杰弗里，但从他们的年龄来看，不可能是在约翰的两次婚姻中出生的。约翰送给情妇的礼物确实在王室的财政记录中有所记载，但这也只是出现在他统治的后期。尽管温彻斯特的生活状况有些与众不同，但如果我们是根据证据得出结论，而不是道听途说的话，不得不承认一种可能性，那就是在约翰迈入婚姻生活的前几年，他是忠实和贞洁的。
23



然而，即使上述所言不假，在1207年之后，情形也大为不同了。因为就在那一年，王后怀孕了。她怀上孩子的时间一定是在这一年年初，那时约翰从法国凯旋后，在温彻斯特举行了一系列庆祝活动。在3月以后的某一天，年长的伊莎贝拉离开了温彻斯特，前往她的另一处居住地——舍伯恩（Sherborne）。由于王后的分娩日期临近，约翰也越来越频繁地前往温彻斯特看望她。在7月和8月之间，他从安排紧密的狩猎活动中抽出身来，先后看望了她四次。到了9月末，他再次来到这里，为10月1日出生的王嗣庆生。结果可谓是皆大欢喜，这名诞下的王嗣是个男婴，以其祖父亨利的名字命名。在约翰40岁的时候，终于有了一名合法继承人。如此这般，他的王朝就可以得到延续了。这当然是上帝宠爱的信号。
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不幸的是，约翰却仍然没得到上帝在人间的代理人的宠爱。8月末，英诺森三世在听说约翰将坎特伯雷的修道士暴力驱离的消息之后，表现出了令人吃惊的镇定。当然，他立即向罗切斯特主教下达命令，将康希尔的雷金纳德、富尔克·德·坎蒂卢普以及其他参与袭击教会的人，统统逐出教会。但在他给约翰写的信中，表现出的更多是悲痛，而不是愤怒。他非常虔诚地说道，以上帝为证，他非常爱自己在基督教世界中的儿子约翰。但他过去对约翰所表现出的这种爱，损害了教皇国与其他王国之间的关系——主要是指腓力·奥古斯都。然而，尽管他表现出一如继往的爱和善意，但约翰却不知悔改，继续听信谗言。

8月27日，教皇写了这封信，但他并没有寄给国王本人，而是寄给了伦敦、伍斯特和伊利的主教。之所以选择他们三个人，是因为他们在过去扮演着教皇代理人的角色。此外，他们的晋升也与约翰没有半点关系。他们三人受命前去向约翰表示抗议，敦促他接受斯蒂芬·兰顿担任大主教的决议，并重新接纳坎特伯雷的修道士们。如果约翰拒绝配合，他们将颁布禁令，这就意味着英格兰将不会再举行任何礼拜仪式，实质上是发起了一场英国神职人员的罢工。
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在秋季以前，这三位主教不可能收到教皇的命令，所以作为王室宪章的见证者，他们大概是在10月19日才来面见约翰的。上周还身在威斯敏斯特的约翰，这时已经返回了温彻斯特，可能正在逗弄他三周大的儿子。据韦弗利的编年史作者所说，主教们面见约翰的时候，双膝跪地，泪流满面。据文多弗的罗杰记载，约翰的反应可谓是暴跳如雷，他威胁说，将要没收所有神职人员的财产，还要将所有来自罗马的神职人员割鼻、剜目，然后遣返回他们的主子身边。
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尽管文多弗的罗杰的说法有些耸人听闻，但可以肯定的是，国王拒绝了主教们的请求。同时，我们还可以确定的是，尽管约翰拒绝了他们的请求，但主教们并没有选择实行禁令。这可能是因为他们担心，那样做到的后果会很严重，或是因为比起英诺森，他们更了解英格兰的形势。到了1207年秋天的时候，约翰已被证明不是一个受欢迎的统治者，他的政府越来越具有压迫性。正如我们所看到的，森林巡回法院从社会各个阶层的人民身上榨取了大量的钱财。此外，普遍征收的十三分之一税，更是有过之而无不及。9月末，在进行统计的时候，该法院已经将超过6万英镑纳入囊中。

如此大规模地搜刮钱财，自然是招致人民痛恨的。在林肯郡，人们企图将财富存放在教堂，来逃避沉重的赋税；在沃里克郡，由于逃税现象严重，不得不在5月末重新进行评估；一些坚决拒绝缴税的人，则如同年初约翰威胁的那样，遭受了严酷的惩罚。据财政部的卷宗记载，一些人遭到了关押，另一些则受到了经济处罚。由于拒绝申报自家货物的价值，鲁阿尔德·菲茨·艾伦（Ruald fitz Alan）被没收了里士满城堡，并被处以200马克的罚款；由于拒绝支付税款，塞尔比的修道院院长被处以40马克，以及两匹驯马的经济罚款；弗内斯（Furness）的修道士们则被没收了两座庄园和部分财物。从上述这些例子中可以看出，绝大多数对征税做出的抵抗都出自北部地区。
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尽管如此，当需要在国王和教皇之间做出抉择的时候，似乎大多数人仍然愿意站在国王一边。尽管对约翰抱有深深的敌视，南威尔士马格姆修道院的编年史作者记载，所有的世俗人士和大多数的神职人员在这件事上仍然站在国王一边。无论是因为约翰的宣传更为有效，还是因为历史先例的缘故，很明显，人们认为国王拥有任命坎特伯雷大主教的发言权，甚至是最终决定权。毕竟，大主教不仅仅是一名神职人员，还是一位极具重要性的政治人物，他的财产数量也能够与国内的大贵族相媲美。
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对于一个对钱财如饥似渴的国王来说，教会所占有的大片土地也是他希望延长这场争论的原因。1207年，约翰已经剥夺了约克大主教的地产，大主教本人也惨遭流放；之后，他又对坎特伯雷的修道士们采用了同样的做法；此外，他还控制着已于8月去世的奇切斯特主教的地产，以及于去年去世的埃克塞特和林肯的两位主教的地产。毫无疑问，空出他们的职位，是一种彰显国王对主教任命过程拥有决定权的做法。
29

 伦敦、伍斯特和伊利主教对约翰的了解远胜于教皇，于是他们更加明白，国王关于没收所有神职人员地产的威胁并非只是唬人而已。10月，他们在与国王的面谈毫无进展之后，只好请求英诺森阐明所要执行的禁令的内容，并以此来拖延时间。禁令实行的对象是所有的宗教团体吗？其适用于威尔士吗？

11月19日，教皇对此做出了答复，表示自己已经开始失去耐心。对于禁令的内容，他发布了一则简短的说明——是的，它适用于所有人，当然也包括威尔士人。此外，他还要求禁令立即实行，不得延误。同时，他还给英国的主教们附了一封信，对他们的不作为进行了谴责，“据本座了解，在坎特伯雷大主角的任命一事上，你们有些人表现得缺乏热情，玩忽职守。”英诺森命令他们抛开自己的恐惧心理，做好受到迫害的准备。与此同时，他还给英格兰的贵族们写了一封信，“你们应该重新考虑对英格兰国王的忠诚了，因为唯有如此，你们才不会惹怒上帝”。企图打开一条新的战线。鉴于约翰对上帝有忤逆之举，贵族们不应该再支持约翰。英诺森还说，约翰的灵魂已经病入膏肓，唯有教皇能将其治愈。尽管吃下去的时候有些苦涩，但终有一天，约翰会感激自己的良药。
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大约刚过1207年圣诞节，或是在1208年年初，英诺森的信件到达了英格兰。在圣诞节以前，约翰花费了数天时间视察自己位于奥迪厄姆的新城堡，接着在附近的温莎欢度了节日。节日期间，他身边的贵族似乎不大可能针对他的行为，对他进行劝诫，但在接到教皇的训令后，伦敦、伍斯特、伊利等地的主教又进行了另一番努力，希望国王能够回心转意。
31



令他们意想不到的是，这时的国王似乎愿意这样做。1月21日，他向三位主教写了一封信，表示在坎特伯雷大主教一事上，他打算服从英诺森的决议。同时，为了做出和解性的姿态，他解除了康希尔的雷金纳德和富尔克·德·坎蒂卢普担任的坎特伯雷领地监管人职务，代之以更容易被接受的官员。然而，约翰的转变有一个附带条件，作为回报，教皇必须承诺尊重国王的“权力、尊严和自由”。换句话说，他愿意接受斯蒂芬·兰顿，但前提是他必须得到教皇的明确保证，在未来的主教选举中，他必须拥有决定权。约翰的信件，在七名伯爵和其他一些主要贵族的见证下写就，明显是要向教皇企图策反贵族的举动示威。
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无论主教们是否将这封信转呈给了教皇，但在教皇的特使斯蒂芬·兰顿的弟弟西蒙·兰顿导师于3月与他们会面前，他们肯定是刻意拖延的。正如西蒙·兰顿的头衔所隐含的意义，他是一名神职人员和学者。在这千钧一发的时刻，他对局势了如指掌。3月12日，他与约翰在温彻斯特进行了会面。在那里，他向国王明确道，在坎特伯雷大主教的任命上，没有商量的余地。约翰写道：“在我们谈到在这件事上保证我们的尊严时，他说如果我们不彻底服从他的安排，他对此也无能为力。”这句话出自约翰于两天后写给肯特贵族的信中，他向他们解释了为什么这次谈判失败了，并叮嘱他们听取康希尔的雷金纳德对会议情况的描述。这位被剥夺教籍的郡长，再次上任监管坎特伯雷的领地，和解的努力宣告失败。
33



3月23日是一个星期天，这一天，英格兰境内的所有教堂都宣布了禁令的执行。从此以后，这里不再会有礼拜仪式，不会再举行弥撒；教堂中不会再举行婚礼仪式，除非是将死之人，否则教堂不再聆听任何人的忏悔；身故者也不能再埋葬在神圣之地。在那个星期天，教堂的钟声最后一次响起，在国王屈服之前，它将不会再发出声响。
34



此事早在约翰的意料之中，他也已经做好了报复的准备。第二天一早，也就是禁令执行的第一天，他的士兵破门而入，夺走了英格兰境内所有神职人员的一切财物和土地。在每一个教区，约翰都任命了四个人来封存和看管教会的谷仓。同时，国王放出消息，称现在是对神职人员的清算期。据文多弗的罗杰记载：“任何宗教人士和受戒者，如果他们胆敢在路上行走，就会被拖下马洗劫一空，并遭到国王追随者的虐待，毫无公正可言。”这听起来像是文多弗的罗杰制造出的耸人听闻的谣言，但三周后约翰颁布的一道令状印证了他所述属实。在这道令状中，约翰禁止世俗人士虐待神职人员，违者将立刻被绞死。国王感到有采取有力措施的必要，一定是因为在短时间内，神职人员遭到了邻里的频繁侵犯。
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但从长远来看，国王显然不可能占有和管理每名教会人士的土地。过了一小段时间以后，他们中的多数就同国王达成协议，缴纳一定的罚款，收回自己的土地。但他们只能是作为这些土地的监管人，只被允许按照协定拿走该土地上的部分收入用为己需，将其余的所得全部上缴国王。此外，约翰还找到了一种邪恶的方法，用来从神职人员身上榨取更多的钱财，那就是逮捕他们所有的情妇和女性伴侣，将她们关押起来，用来索取赎金。由于神职人员应该是禁欲的，所以对于约翰这种阴险的招数，教士们无法进行公开的反抗。对于那些火急火燎地前去救赎自己情人的教会人士，道德主义者们不得不睁一只眼闭一只眼。
36



对于禁令的执行和国王对神职人员的报复，世俗人士似乎没有任何受到影响的迹象。确实，一些贵族得到了教会土地的监管权，能够将该土地上产出的利润据为己有。
37

 然而，由于教皇企图策反自己的贵族，约翰也确实受到了此事的困扰。在人民已经对高压政府心存不满的情况下，教皇企图免除人民忠于自己的承诺，确实十分令人不安。根据文多弗的罗杰记载，禁令执行后，国王变得寝食难安，立刻派人前往他有所猜忌的贵族那里，要求他们交出自己的儿子或侄子作为人质。最后，他们来到了威廉·德·布里尤兹（William de Briouze）的家里，道明了自己的来意。但在他尚未答复之前，他的妻子玛蒂尔达就替他做出了回应。她对王室信使说：“约翰王，我不会把我的儿子交到你的手上。因为你无耻地谋杀了自己的侄子亚瑟，一位你理应毕恭毕敬、小心侍奉的王子。”
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第8章

耻辱之举

A Deed of Shame

1202—1203





亚瑟被约翰生擒，吕西尼昂家族及其支持者很快从米尔博四散而逃的消息，令国王的追随者们欢欣鼓舞，却给敌人带来了绝望。在诺曼底，那些反抗腓力·奥古斯都入侵的贵族在听到上述消息时，显得异常兴奋。于是，他们立即将消息传到了阿尔克的法国大营。不出所料，法军感到心灰意冷。据说，在拉尔夫·德·吕西尼昂得知亲人惨遭不幸的消息后，一言不发，卧床不起。亚瑟的被俘，意味着腓力的军事行动也到了终结的时候。于是，他取消了攻击阿尔克城堡的计划。盛怒之下，他还令人砸毁了攻城的器械。
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与此同时，约翰正准备北上诺曼底，随他而来的还有一群贵族俘虏。1202年8月10日，也就是米尔博之战的九天后，他就来到了法莱斯。他的祖先亨利一世建造的坚固的城堡主塔，现在成了亚瑟的牢房。同一天，他将休·德·吕西尼昂带到了卡昂，关押在了亨利建造的另一座塔楼之中。此外，他还命令守卫将看押在那里的犯人转移，并严令在未得到其亲信休·德·内维尔的批准前，不得收押任何犯人。几十个身份不那么重要的俘虏被分散关押在了公爵领地的其他几座城堡中。剩下的数十人则横跨英吉利海峡，被关押在了英格兰境内的各个城堡中：布里斯托尔（Bristol）、沃灵福德、科夫（Corfe）、马尔堡、诺丁汉（Nottingham）、科尔切斯特（Colchester）、皮克林（Pickering）、舍伯恩、南安普敦、波特切斯特（Portchester）、诺里奇、卡莱尔、佩弗里尔、班堡（Bamburgh）、牛津、北安普敦、温莎及迪韦齐斯（Devizes）。约翰的俘虏人数过多，以至于没有足够的城堡去关押他们。
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然而，在约翰王到达法莱斯之前，人们就对他处置囚犯的方式有所担心。据文多弗的罗杰说，囚犯离开米尔博的时候，不仅手铐脚镣加身，还被关押在了马车上，以一种全新的、不同寻常的方式行进。安全自然是最重要的，但约翰王在胜利的驱使下，似乎在故意羞辱自己的敌人，押着他们在各个村镇之间游行。据《威廉·马歇尔传》记载，约翰王到达希农的时候，他关押囚犯的方式如此恶劣，以至于对所有和他一起目睹该残忍之举的人来说，都像是一种羞辱。
3



对囚犯处置最为关注的一个人，当然非威廉·德斯·罗什莫属了。1199年秋天，他以中间人的身份促成了约翰与亚瑟之间的和平。他与约翰进行了幕后交易，并成功地邀来了国王的侄子。但和平不久就被打破了，原因是在得知叔父打算将自己打入大牢后，亚瑟就仓皇逃跑了。
4

 然而，威廉留在了约翰的阵营之中，并保住了自己安茹执事的职位。在同时期的人眼中，威廉是一名出色的骑士。根据不同来源的可靠消息，他也是米尔博胜利的真正缔造者。在发动攻击和英勇战斗方面，是他为约翰出谋划策。在处理战后事宜的时候，他认为国王也会听取自己的建议。于是，他后来前去面见国王，讨论处置囚犯的问题。根据《威廉·马歇尔传》记载，开始时，他用1199年发生的事件来提醒国王。那一年，在双方友好相待的前提下，威廉才将亚瑟交了出来。
5



约翰回答说，自1199年以后，已经发生了太多的事情，自己的侄子做了太多错事。这样的答复也并非毫无根据。然而，威廉坚持己见。与约翰的意见不同，他认为一直以来，亚瑟都是别人利用的工具，无法按自己的意愿行事。如果国王将此事交由自己处理，威廉相信，他定能取得一个各方都满意的结果。据《威廉·马歇尔传》记载，约翰对此表示同意，但却百般拖延。他告诉威廉，一切等到他们到达希农后再议。而在到达了希农后，威廉却又被告知，等到达勒芒后再议此事。等到他们到了法莱斯后，亚瑟已经被关押在了城堡里，三副手铐脚镣加身。这时，威廉终于明白自己被耍了，国王并没有听取自己建议，也没有交出侄子的打算。几天后，威廉离开了约翰的宫廷，回到了自己的庄园中去。
6



国王很快发现了威廉的离去，于是任命其他人接管了其安茹执事的职位。
7

 鉴于二人的交谈，约翰可能已经预见到了事态的发展，但为了将亚瑟牢固地关押在铁窗之内，他认为这样做是值得的。国王认为，1199年他犯的唯一错误就是没有将侄子看押起来。很明显，他不可能再次铤而走险。

无论如何，约翰似乎呈势不可当之势。继米尔博之后，他立即出兵，对布列塔尼发动了惩罚式的袭击。在那里，他们对乡村进行了劫掠，将几座城镇夷为平地。到了威廉·德斯·罗什离职的时候，布列塔尼的主要贵族已经开始请求议和。与此同时，约翰在将囚犯运往诺曼底之后，心怀敌意，率军再次南下。8月中旬，他烧毁了勒芒，作为对其与敌人串通的惩罚。数天后，他率军继续南下，来到了图尔。在诺曼底撤退之后，腓力·奥古斯都已经派兵在那里进行了驻守。约翰的军队与当地驻军进行了短时间的激战，最终约翰的军队获得了胜利。这座城市再次遭遇了付之一炬的厄运。9月初，他沿着卢瓦尔河向西进攻，直达昂热，然后不出所料地攻击和占领了这座城市。大约在同一时间，他接到普瓦图传来的消息，他仅存的少数敌人之一利摩日子爵被活捉了。就这样，约翰王的军事捷报，从各个前线上频频传来。
8



约翰对安茹事务的蓬勃发展感到满意，于是在9月末，他返回了诺曼底。他这么做的确切原因不得而知，但他的身影出现在了韦尔讷伊，表明他意在料理公爵东部领地的防卫事务。在夏季发动的侵略中，腓力·奥古斯都已经夺取了那里的多座城堡。虽然这位法国国王现已撤兵，但双方还未曾停战或进行和平协商。
9



由于对继续囚禁亚瑟一事十分不满，威廉·德斯·罗什和布列塔尼的一些贵族，联手向国王的城镇和城堡发动了攻击。由于自己的主要城镇于夏季遭到破坏，很多安茹、曼恩及都兰的贵族也加入了他们的阵营。约翰离开了诺曼底，匆忙再次南下，
10

 但当他到达卢瓦尔河的时候，一切都为时已晚了。威廉·德斯·罗什和布列塔尼人已经占领了昂热，安布瓦斯伯爵也已经夺取了图尔。对于约翰而言，更糟糕的是，他似乎已经回天乏术。整个11月的上半月，他都呆坐在索米尔，而下半月，他也是这样在希农度过的。本月中旬，他得到消息，自己最得力的雇佣军指挥官被俘虏了。
11



或许就是在这个节骨眼儿上，约翰下令对亚瑟进行残害。据科吉歇尔的拉尔夫记载，国王的顾问们看到布列塔尼人制造了规模如此之大的混乱，认为与他们达成具有约束力的和平协议已毫无可能性，于是他们建议国王下令，对亚瑟动用剜目和阉割之刑。他们认为，这样可以使这位年轻的公爵失去统治能力，从而使其支持者屈服。这则故事之所以家喻户晓，是因为它后来被都铎王朝的编年史作者霍林斯赫德（Holinshed）所转录，之后又被莎士比亚演绎，创作成了戏剧《约翰王》。然而，由于科吉歇尔的拉尔夫的记录是该故事的唯一当代来源，所以我们应当采取审慎的态度去看待它。据他记载，约翰被敌人不断的进攻激怒了，于是下了一道令人生恨的命令，派了三名仆人前往法莱斯，对亚瑟进行人身残害。三人中的两人半路逃走，只有一人最终来到了这座城堡——该城堡在国王的宫廷大臣休伯特·德·伯格（Hubert de Burgh）的管理之下。当休伯特和他的骑士们得知此人的来意时，开始同情亚瑟的处境。亚瑟得知这名仆人的企图后，起初是泪流不止，继而一跃而起，与其展开了搏斗。骑士们设法将厮打的二人分开，接着休伯特下令，将这名不速之客驱逐了出去。

据科吉歇尔的拉尔夫记载，接下来，休伯特做了一个勇敢的决定。他认为，一旦这道命令得以执行，将会对约翰的名誉造成恶劣影响。于是，他决定保护亚瑟毫发无损。他认为国王一定是在盛怒之下而口不择言，不久就会反悔。同时，为了平息布列塔尼人的叛乱，休伯特假装执行了国王的命令，并放出风去，称亚瑟因重伤不治身亡。为了纪念他的离世，每一座城堡和城镇都响起了号角。他的衣物被捐给了当地的麻风病院。休伯特宣称，亚瑟的遗体已经被运往附近的圣安德烈修道院（abbey of St André）下葬。

然而，不出所料，亚瑟遇害的消息并没能使布列塔尼人镇定下来，相反，他们比以往更加狂怒，发誓不会停止与英格兰国王的战斗，因为他竟然胆敢对他们的主人——国王自己的侄子，犯下如此人神共愤的罪行。据科吉歇尔的拉尓夫所言，大约在两周以后，外界得到消息，亚瑟其实还活着，并且毫发无损。
12



这就是科吉歇尔的拉尔夫版本的故事。它虽然没有当代证据的支持，却也并没有与任何史实发生矛盾。其中的部分细节，比如对圣安德烈修道院的提及，不像是一名埃塞克斯的编年史作者能够胡编乱造出来的。最真实的故事来源，当然是休伯特·德·伯格本人了，因为他可谓是亲身经历故事的始终。
13



那么这则故事是否具有可信度呢？一方面，中世纪的许多人确实遭受过肉刑。在英格兰，正如我们所看到的，如果谁胆敢在王室树林中猎杀一头鹿，那么他可能会因此而遭到剜目和阉割的刑罚。尽管如此，这样的惩罚几乎从未发生在位高权重的人身上。法国自11世纪早期开始，英格兰自诺曼征服开始，一位贵族杀害另一位毫无还手之力的贵族，在道德和政治上就被认为是不可接受的。骑士们可以死在战场上，但通常，他们的盔甲能够使他们幸存下来，直到战役结束。此时，战败者将会成为胜利者的俘虏。有时，为了换取赎金，他们会将俘虏释放；而有时，他们则会永无止境地囚禁他们；但他们却不会杀死俘虏，或是残害他们的身体。即使是那些性情残暴的国王，也都会尊重这一禁忌。绰号为“征服者”的威廉，曾致成千上万的英国人失去生命，却只下令处死过一位英国伯爵，还为此饱受诟病。而他的儿子亨利一世，可就比他残暴多了。据说，除下令对大量铸币者动用阉割之刑外，他还以抛出塔顶的方式除掉了一名鲁昂贵族。但在他活捉了自己的兄长和对手罗贝尔·柯索斯的时候，却没有别的选择，只能将其关押起来。在此后的三十年里，罗贝尔一直在大牢中度过，直到他死去的那一天。
14



倘若一方处于支配地位，那么无限期地关押囚犯并不是什么问题。一位强权的统治者认为，一旦将人质控制在手，臣民将会寄希望于人质能够得到释放，所以会表现得十分顺从。1202年，造成约翰困境的原因是，尽管他在米尔博取得了胜利，但他的敌人仍然十分强大。同威廉·德斯·罗什所做的一样，在布列塔尼人认识到约翰没有释放亚瑟的打算时，他们开始诉诸战争手段。8月谈判正在进行的时候，约翰就早已预料到了这种可能性。当时，他警告布列塔尼人：“不要贸然采取任何行动，否则厄运就会降临到我们和我的侄子亚瑟身上。”他的敌人置他的恐吓于不顾，决定以身犯险。不难想象，他们对安茹的入侵，令国王震怒不已，但却无力反击。此时的约翰可能已经决定，要让他们为自己的行为后悔。
15



布列塔尼人的叛乱升级，可能会导致约翰下令对亚瑟动用肉刑，从而使休伯特·德·伯格对外宣称亚瑟已死。然而，正如科吉歇尔的拉尔夫所言，即使类似事件真的发生了，很明显，它也不会迫使布列塔尼人屈服。12月初，约翰撤回到诺曼底，将图尔和昂热拱手让给了自己的敌人。
16



可以确定的是，布列塔尼人不断升级的叛乱，促使约翰朝着极端的方向进行了一场赌博。同亚瑟的追随者一样，自8月以来，休·德·吕西尼昂和杰弗里·德·吕西尼昂的支持者，一直试图代表他们被囚禁的主人，从中进行调停。但那时候，由于战事进行得如火如荼，约翰根本听不进他们的话。但到了秋天，鉴于形势逐渐恶化，他才不得不与他们进行谈判。11月6日，约翰下令，将休·德·吕西尼昂从守卫森严的卡昂释放，带到自己所在的索米尔，并进行严密看守，为的是与他的兄弟拉尔夫·德·吕西尼昂进行谈判。释放的条件已经谈好了，到了12月23日——那时国王正在卡昂过圣诞节——一些城堡已经投降，约翰也做好接收人质的准备了。到了1月中旬，由于人质已经转接完毕，休·德·吕西尼昂和杰弗里·德·吕西尼昂也得到了释放。
17



从严密的防范措施可以看出来，此举的危险系数相当高。自从约翰做出夺走休·德·吕西尼昂的未婚妻并占为己有的决定以来，他和吕西尼昂家族就成了死敌。但自亚瑟在米尔博被俘以来，由于约翰坚决不释放亚瑟，他在安茹贵族中又树立了新的敌人，特别是威廉·德斯·罗什。同时与这么多敌人开战，他无法承受。而对亚瑟的关押，为的是一次性结束对自己继承权的威胁，显然是最为重要的。因此，为了对亚瑟的支持者保持强硬，他不得不对吕西尼昂家族展现出仁慈的一面。通过恢复他们的自由，为他们提供收回城堡和人质的希望，约翰企图得到他们的效忠。等到回到普瓦图，他们就可以从南面袭击他在安茹的敌人。同时，他从北面出兵，通过南北夹击，将要求释放亚瑟的势力一网打尽。从国王的诏书中可以看到，他计划于2月初，从诺曼底的南部疆域阿让唐（Argentan）出兵。
18



然而，在这一切发生之前，他的计划遭遇了重大挫折。1月中旬，约翰在阿让唐附近地区的时候，听到了王后处于危险之中的消息。显然，伊莎贝拉还留在希农，处在敌人的包围之中，同他母亲六个月前在米尔博的处境差不多。
19

 值此危难之际，约翰立即展开行动，希望扭转这个灾难性的局面。他率领的是一支规模庞大的、由骑士和雇佣兵组成的军队。然而，在他还没有到达勒芒的时候，另一重打击接踵而至。同一天早些时候还与他共同进餐的阿朗松伯爵罗贝尔（Count Robert of Alençon）叛变了。国王刚刚离开几英里的阿朗松城，这时已经被法国军队占领了。

根据《威廉·马歇尔传》记载，约翰捶胸顿足道：“呜呼！哀哉！这是无情的背叛啊！罗贝尔害我不轻啊！”编年史作者关于他愤怒的描述，得到了官方记载的证实：数月后，国王在签署宪章的时候，写下了“罗贝尔背叛我们的那一年”。现在，由于一支法国驻军已经切断了他的后路，约翰突然变得畏缩不前，担心敌人会在去希农的路上袭击自己。结果却是他的一名叫作彼得·德·普雷奥的骑士力挽狂澜，他只身来到希农，救出了伊莎贝拉，然后将她安全地护送到了勒芒。此后，国王率领军队绕道避开阿朗松，返回了诺曼底。
20



由于约翰本人和王后伊莎贝拉都没有被敌方俘获，所以阿朗松伯爵的叛变，并算不上是不可逆转的灾难。然而，国王企图与吕西尼昂家族联手，向安茹的敌人发动进攻的计划，却因此而化为了泡影。阿朗松位于诺曼底的边界地区，控制着通往南部的主要交通。根据《威廉·马歇尔传》的叙述，在此次军事行动中，约翰期待罗贝尔伯爵扮演关键角色，因此，在他叛变的几天前，还为他提供了大笔资金。
21



随着军事选择日益减少，约翰起程前往法莱斯，那也是亚瑟被关押的地方。据文多弗的罗杰说，这次行程是战略上的另一个大逆转。据编年史作者所言，国王命人将他的侄子带到面前，用友好的语气同他交谈，承诺如果亚瑟放弃腓力·奥古斯都，转换到自己的阵营，将会得到很多荣誉。换句话说，那一天的晚些时候，亚瑟获得了一个去年夏天威廉·德斯·罗什倡导的交易机会——以仁慈换忠诚。约翰希望，如果亚瑟接受了交易，德斯·罗什、布列塔尼人及他们日益增加的支持者就会退却。

但一切都已经为时过晚了。据文多弗的罗杰所说，亚瑟对叔父的回答充满了愤怒和恐吓（如果科吉歇尔的拉尔夫的故事版本是真实的，约翰确实企图对亚瑟动用肉刑，那么现在这个结果就不足为奇了）。无论约翰承诺给亚瑟什么样的荣誉，都是微不足道的。因为亚瑟才是整个安茹帝国的合法继承人。除非叔父将这一地位归还于他，否则他无法得到哪怕一刻的平静。编年史作者继续说，听到这样的回答后，国王非常不安，命人将侄子带到鲁昂，并关押在那儿的城堡里。约翰的诏书证实，他确实在此时直奔鲁昂。
22



这些诏书还证实了国王盛怒的可怕结果。1月30日，也就是约翰到达法莱斯的第二天，很可能是在他与亚瑟交流之后，国王写信给此前一直在卡昂看押休·德·吕西尼昂的休·德·内维尔，命内维尔穿越英吉利海峡前往英格兰，随行的还有从米尔博带来的另外两名囚犯——瓦兰·德·克朗（Warin de Craon）和莫里斯·德·巴苏恩（Maurice de Basuen），他们将被关押在科夫堡中。在他到达鲁昂的5天后，约翰向英格兰的18位城堡执事颁发了诏书，宣布废除以往的犯人安置指令，要求他们将提名的22名囚犯押往同一地点。最后，约翰写信给科夫堡执事，指示他对于押送到他管辖地的囚犯，按照书记员托马斯和休·德·内维尔的要求处理。这些命令的内容，从威尔士南部马格姆修道院（Margam Abbey）的一行记录中可以看出来：“22名出身高贵、位高权重的贵族饿死在了科夫堡，没有一人幸免于难。”
23



将犯人饿死，显然是一种残忍和不同寻常的惩罚，关于类似事件的记载很少。据科吉歇尔的拉尔夫记载，在约翰针对理查一世的叛乱中，一名约翰的支持者拒绝了理查的橄榄枝，铁了心支持约翰的反叛大业，随后便遭遇了类似命运。
24

 1203年的受害者规模显然更大，亚瑟轻蔑地拒绝了约翰的提议，约翰被激怒了。约翰押送至科夫堡的囚犯，从他们的姓氏来看，应当来自布列塔尼和安茹。因此，国王的政治意图在于杀鸡儆猴，向这些地区的亚瑟支持者示威，让他们看到不忠的可怕代价。

然而，约翰的支持者变得越来越少，即使是在诺曼底，背叛也开始蔓延。实际上，很少有人加入阿朗松伯爵的叛乱。无论如何，他是一位边境领主，他的家族纽带使他与曼恩和安茹的亚瑟支持者产生了联系。
25

 但与此同时，也很少有人站在约翰一边，帮助他守卫仅存的领土。毫无疑问，他们的不情不愿，可谓是颇有历史渊源。在诺曼底，没有人会忘记十年前约翰企图取理查而代之，以及他拒绝为保护公国反抗腓力·奥古斯都而出力。此外，国王之所以不受欢迎，还有很多近期的原因。由于他在其他地区的家臣和盟友已经抛弃了他，约翰对雇佣军的依赖变得越来越强，甚至到了任命这些人担任官职的程度。1202年12月4日，也就是他离开希农，放弃安茹前往诺曼底的那一天，他任命一名声名狼藉的雇佣军指挥官——马丁·阿尔盖斯（Martin Algais）为加斯科涅的执事。另一名叫作卢弗凯尔（Louvrecaire）的同样臭名昭著的雇佣军指挥官，则担负起了护送国王北上的重任，并将他抢劫来的财物安全送到了诺曼底。2月初，也就是约翰撤回鲁昂的时候，卢弗凯尔及其手下留在了法莱斯。在那里，他们开始对公国实施恐怖统治，像占领军一样压榨着这片土地。25年后，一名卡昂的官员写了一封信。信中回忆了那些雇佣兵是如何侮辱骑士和平民的家眷，掠夺他们财物的。如果谁不小心撞上了他们，那么他的马匹和犁就会被抢走，并且被告之他可以向国王寻求赔偿。曾经平平静静、管理有序、未受战争蹂躏的诺曼底核心地带，如今也是匪盗猖獗。
26



整个2月，以及3月的大部分时间，约翰都待在鲁昂及附近。尽管身处自己的臣民之中，他也渐渐失去了对他们的信任，越来越不愿意出行，即使是在诺曼底内部。在为数不多的到首都之外的出行中，护送他的是一队雇佣兵。他们绕着小路来回兜圈子，总是怀疑在下一个转弯处会有人伏击在那里。《威廉·马歇尔传》评论道：“一个不知道自己应该害怕什么的人，注定会害怕所有的人。”
27



《威廉·马歇尔传》记载，由于战事接连不断，国王看到自己的领地日益衰败，倒戈事件层出不穷。到了2月中旬，他从普瓦图听到了最糟糕的消息。吕西尼昂家族打破了承诺，置他们的人质与割让的城池于不顾，再次掀起了叛乱。3月，普瓦图、曼恩、安茹及布列塔尼的主要叛军齐聚巴黎，宣誓效忠腓力·奥古斯都。显然，腓力已经做好了发动大规模进攻的准备。在八个月前的米尔博战役中，杰弗里·德·吕西尼昂和威廉·德斯·罗什是刀兵相见的敌人。而在如此短的时间内，约翰就使这些彼此水火不容的敌人联合起来如今共同对抗他，这充分印证了约翰在政治上的无能。
28



就是在这段黑暗和绝望的日子里，亚瑟最终被杀害了。杀害他的手段不得而知，因为没有编年史作者了解其中的细节。举个例子，就连惯于抹黑约翰的文多弗的罗杰和马修·帕里斯，也难以对此做文章。文多弗的罗杰仅仅是说，在亚瑟被带到鲁昂后，就消失了。此外，他还提到，不久之后，法国流传着一种说法，是约翰亲手杀了他。这也确实与法国编年史作者——布列塔尼人威廉的描述相一致。据威廉讲述，一天夜晚，国王单独将亚瑟带上了塞纳河上的一条小船，然后用剑刺死了他，最后把他的尸体扔进冰冷的河水中。
29



这个故事的另一个版本，出现在马格姆修道院保存的记录中。根据其佚名作者所述，故事发生在复活节前的一个星期四，“晚饭后，约翰喝得烂醉如泥，被魔鬼附了体，亲手杀死了亚瑟”。后来，他在亚瑟的身体上绑上巨石，然后投进了塞纳河。后来，一个渔民发现了亚瑟的尸体，接着将它秘密安葬在了附近的一座小修道院中。
30



两个相似故事都记录国王亲手杀死了亚瑟，并将他的尸体抛入河中。而记录这两则故事的作者，相距又是那么遥远。这让我们有理由相信，他们是独立地描述当时发生的情形。因此，他们故事中的内容有很高的真实性。实际上，几乎可以确定的是，这两则故事出自同一个来源——威廉·德·布里尤兹。

威廉·德·布里尤兹是约翰最杰出的臣子和权贵之一，他的祖先甚至可以追溯到诺曼征服以前。他祖上的地产位于诺曼底的布里尤兹，但是他的大部分财富都在英格兰和威尔士。他在威尔士的土地，证明了为什么在马格姆修道院的记录中对他的记录总是浓墨重彩。这一切都是因为这座修道院就在他的管辖范围内。布里尤兹的晚年是在法国腓力·奥古斯都的宫廷中度过的，而这又解释了为什么他会引起布列塔尼人威廉的注意。
31



虽然布里尤兹曾是理查一世的亲密伙伴，但他与约翰的关系却更为紧密。根据马格姆修道院的记载，1199年，理查在恰卢斯去世后，布里尤兹是劝说已故国王的追随者支持约翰继承王位的关键人物。在约翰统治的初期，他对待布里尤兹可以用慷慨大方来形容：约翰将英格兰、威尔士及爱尔兰的大片土地赏赐给他，而他也紧紧地追随在新主左右。从1203年开始，还没有谁能够得到国王的如此青睐。在米尔博战役中，布里尤兹与约翰出生入死。对亚瑟的成功抓捕，布里尤兹功不可没。在亚瑟已死的消息传播开来以后，他依然留在了国王的阵营之中。简而言之，如果有谁能够了解亚瑟到底遭遇了什么，那个人非威廉·德·布里尤兹莫属。
32



当然，他是否会说出实情，就是另外一回事了。关于布列塔尼人威廉的记述，最引人注目的一点是，他在一定程度上为布里尤兹开脱，将他打造成为一个关心亚瑟福祉的角色。在这个版本的故事里，他们刚到达鲁昂，布里尤兹就宣布，他将亚瑟安全地交到了约翰手中，自己不再对亚瑟负责，接着就隐退到了自己的庄园之中。但至少这部分已经被证明并非事实。从布里尤兹签署王室文件的事实来看，他并没有离开过鲁昂。
33



由于布里尤兹明显在谎称自己缺席，所以我们无法相信国王亲自处决了亚瑟，当时没有任何旁人在场的说辞。更符合事实的情况可能是，在做出处死亚瑟的决定前，约翰与他的核心顾问团进行了商议。正如我们之前了解的，就像约翰下令对亚瑟动用肉刑时做出决议的过程一样。而这个核心顾问团的成员之一就是威廉·德·布里尤兹。当时的官方文件显示，当时在场的还有约翰同父异母的弟弟威廉·朗索德（William Longsword）、康希尔的雷金纳德，后者后来成为坎特伯雷修道士的苦难来源。有一个人不在上述成员之中，那就是杰弗里·菲茨·彼得，英格兰的大法官。在约翰处决亚瑟之前，他突然觐见，不久之后又消失了。杰弗里作为英格兰大法官的身份（实际上是国王的摄政王）通常使他无法抽身。为了征求国王的意见，他之前只穿越过英吉利海峡一次。他的舰队于1203年的复活节出现在鲁昂，说明他是受国王召见，前来商议要事的。
34



如果杀害亚瑟的决定是通过委员会审议做出的，那么杀害他的若不是约翰，又会是谁呢？一个世纪以后，在该事件所有的参与者都已经离世后的时候，约克郡的一位叫作吉斯伯勒的沃尔特（Walter of Guisborough）的编年史作者指出，杀害亚瑟的真凶是彼得·德·莫莱（Peter de Maulay）。这个说辞由于出现得过晚，所以先前并未受到重视。然而，在莫莱于1241年去世前，他已成为约克郡数一数二的大贵族。此外，他位于马尔格雷夫（Mulgrave）的城堡，与吉斯伯勒修道院相距不远。1203年春天的时候，他在约翰的手下任职，后来就平步青云、飞黄腾达了。在缺乏其他证据支持的情况下，他是元凶的可能性最大。
35



究竟是谁杀害了亚瑟，我们无法下最终定论。但亚瑟死于1203年4月中旬是确定无疑的。4月16日，约翰向他的主要支持者派去了信使，这些支持者包括希农执事休伯特·德·伯格、加斯科涅的雇佣军执事马丁·阿尔盖斯、安茹和普瓦图执事，以及波尔多大主教，还有他年迈的母亲——阿基坦的埃莉诺。约翰要求他们相信信使——约翰·德·瓦勒朗（John de Valerant），一切都在向好的方向发展。“上帝恩典，情形比信使能够转达给你们的好得多。”国王如是说。威廉·德·布里尤兹亲眼看到过这封信。
36



实际上，如同他在南部的官员所掌握的情况，一切都正在走向结束。就在这些信件被起草的时候，腓力·奥古斯都和他的盟友正在入侵安茹。到了4月中旬，这位法国国王已经航行在了卢瓦尔河上，并且占领了索米尔的城堡。威廉·德斯·罗什和布列塔尼人也已经从西线上开始推进。到了4月末，他们已经占领了勒芒。在那里，约翰原本已经风雨飘摇的统治机构，顷刻间全面崩溃，进而切断了他与南部官员的联系。
37

 腓力随即挥师北上，开始占领诺曼底东部的城堡。这时他发现，一些幻想破灭的城堡主在他未动一兵一卒的情况下就举手投降了。到了夏季末，腓力已经在盖拉德城堡外拟定攻城作战的计划了。

因此，在很大程度上，亚瑟之死并没有给安茹帝国带来多大转机。在法国国王及其盟友们于1203年春天对约翰发动最后的攻击时，法国国内和布列塔尼的人们并不知情，因此它并不是战争的诱因。当然，一旦战争爆发，亚瑟被谋杀的消息就开始流传，而这无疑坚定了约翰敌人的决心。到了1203年秋天，腓力显然已经觉察到，他听到的这则令人不安的消息很有可能是真实的。在他于10月签署的宪章中涉及亚瑟的部分，他如是说：“如果他仍然活着的话……”然而，到了1204年春天，也就是盖拉德城堡失陷的时候，他才相信传言是真实的。4月，在约翰的使者面见腓力，企图阻止其继续挺进时，腓力对使者说，约翰只有将亚瑟安全地交到他手上，他们之间才可能和平共处。据科吉歇尔的拉尔夫说，亚瑟的死令腓力狂怒不止。甚至有证据证明，在约翰缺席的情况下，腓力在自己的法庭中对约翰进行了审判。但这仅仅是为进攻诺曼底这一不可避免的结果增添了一些正当的理由。几周后，诺曼底被征服了。
38



即使亚瑟最终的命运没能扭转帝国的局面，但它无疑对约翰王产生了重大影响。通过处死自己的侄子，约翰打破了一个社会上最为根深蒂固的禁忌，对他的名誉造成了毁灭性的影响。处死亚瑟的决定可能是通过委员会做出的，但一旦亚瑟消失了，关于他的传言也不可避免地开始传播，信息逐步公之于众。最后，每个人都听说了在亚瑟身上发生了什么，但明智的人却不会把它挂在嘴边。在1203年以后被迫将人质将交给国王的人，一定惊恐不安，因为他们知道国王什么事都做得出来。这显然也就是五年以后威廉·德·布里尤兹的妻子拒绝将儿子们交给国王的原因。而她犯的错误，是把不该说的话在公开场合说了出来。





第9章

内部敌人

The Enemy Within

1208—1210





对于妻子不加注意的言辞可能带来的灾难性后果，威廉·德·布里尤兹已经敏锐地意识到了。他曾这样对她说：“你说起话来像个村妇一样，对我王大为不敬。”之后，他对王室信使说，他已经做好了准备，将为自己造成的麻烦向约翰做出补偿。这是文多弗的罗杰的故事版本，据他所说，信使返回了王宫，将自己所听到的全部告诉了国王。这时，国王自然是怒不可遏。于是，他派骑士前去逮捕威廉和他的家人。
1



正如我们将会看到的，罗杰故事版本的真实性能够得到很多证据的支持。1208年春天，国王果真要求威廉上交人质，并派人搜捕他的家人。此外，他还对威廉的妻子玛蒂尔达进行了迫害，其手段之歹毒，即便是对约翰来说，也称得上是非比寻常。罗杰的错误在于，他认为两人之间的分裂源自于约翰向威廉索要人质。而实际上，早在几个月前，他们之间的矛盾就开始出现，历史渊源可以追溯到爱尔兰。

自从约翰的兄长杰弗里去世后，爱尔兰就处在一个边缘化的境地。是杰弗里于1186年夏季的离世，而不是去年约翰远征爱尔兰的失败，使亨利二世企图让小儿子代表自己，以国王的身份统治爱尔兰的企图破灭了。自那以后，约翰仅仅成为“爱尔兰领主”，远不如莫尔坦伯爵那样威风凛凛。只要亨利还活着，约翰就无法行使任何实质上的权力，他的法案总是需要复审。亨利死后，约翰获得了比以前更大的权力，将贵族头衔授予了几位追随者。1194年以后，怒气冲冲的理查复出，约翰的羽翼再次被剪断。等到约翰于1199年继承王位的时候，爱尔兰已经成为英伦三岛的西部荒野。那是一片难以控制的疆域，在那里，有才能的人通过兵戎相见，可以为自己赢得贵族头衔，通常情况下是以牺牲当地人为代价的，但在偶尔的情况下，他们也会相互残杀。
2



在约翰统治的初期，他将精力集中在保卫欧洲大陆的继承权方面，无暇考虑爱尔兰事务。在爱尔兰，他主要依靠受青睐的贵族来维护自己的利益。约翰赐予这些贵族辽阔的领土，让他们来进行统治。有时，他也会采用制衡手段，以防止任何一方变得过于强大。将爱尔兰的领土赏赐给自己在法国的追随者，也是一个行之有效的方法。
3

 因此，1201年年初，他对威廉·德·布里尤兹做出了这样的赏赐：将前爱尔兰王国的利默里克（Limerick）赏给了他。
4



然而，一旦约翰在欧洲大陆的领土受到损失，他就开始将注意力转移到帝国的剩余部分，绞尽脑汁思考如何更好地管理这些地方，如何从这些地方榨取钱财，填充几近空虚的国库等。从那时候起，爱尔兰就处于更为严格的王室审查和管理之下。举个例子，在1204年的下半年，国王下令在都柏林建造一座新的城堡，计划将其作为未来王室政府的所在地。同时，他使都柏林成了爱尔兰唯一可以铸造钱币的地方，禁止部分贵族私自铸造钱币，并将英格兰的法律和统治模式引入爱尔兰。
5



1204年11月2日，威廉·德·布里尤兹被约翰命令交出利默里克的时候，他最先感到了王室政策的变化。这无疑令威廉十分愤怒，但此时他又无法提出任何反对意见，因为这座城市并不包含在国王最初的赏赐之中，他只是在国王不反对的情况下，一时占为己有而已。1206年4月，更糟糕的事情发生了。国王命令其在爱尔兰的大法官开始在爱尔兰的西南部设郡。这就意味着将一直以来运用于英格兰的地方政府结构引入爱尔兰，目的是扩大国王的权力。为了在利默里克与科克之间确立边界，国王下令没收之前属于威廉的五块领土。
6



这位叫作梅莱·菲茨·亨利（Meiler fitz Henry）的大法官非常乐意对威廉的领土进行裁减。他曾经也是爱尔兰的第一批盎格鲁–诺曼定居者。早在三十多年前，在从爱尔兰人手中夺得利默里克的过程中，他就起了重要作用。威尔士的杰拉德的一位堂兄弟（或表兄弟），无疑同这位编年史作者拥有共同的见解——威廉是后来者和入侵者。用杰拉德的话说，“像威廉一样的人能够获得今天的地位，靠的是运气而不是能力，他们的成功是建立在别人的付出之上，而不是通过自己的努力得来的”。1206到1207年的那个冬天，梅莱对利默里克发动了攻击，通过武力夺得了该地的统治权。
7



梅莱发动攻击的时候，威廉本人并不在爱尔兰。据我们现在掌握的资料，他唯一一次短暂访问利默里克的时间是在1201年，目的就是为了占有这座城市的统治权。有证据表明，在1207年年初，他仍在英格兰侍奉约翰，并且仍然颇受国王的恩宠。2月12日，国王致信梅莱，称关于领地遭到入侵一事，鞍前马后、鞠躬尽瘁的威廉已经向他进行了抱怨。在信中，国王要求这位大法官对威廉的损失做出补偿。
8



然而，爱尔兰的战事已经一发不可收拾。虽然威廉身不在利默里克，但在那里，他有实力强大的朋友在保护他的利益。大约在他获得领主地位的同时，他将自己的女儿玛格丽特嫁给了沃尔特·德·莱西（Walter de Lacy）。沃尔特是休·德·莱西（Hugh de Lacy）的长子，而休则是一名早期的征服者，在他于1186年去世前，他的抱负和成就使亨利二世和约翰感到焦虑不安。沃尔特置约翰的反对于不顾，继承了父亲在米斯，以及英格兰、威尔士、诺曼底等领土的统治权。在与玛格丽特成婚后，他和威廉达成了一条互惠协定，他帮忙照看威廉在爱尔兰的领地，而威廉则帮忙照看莱西家族在英格兰和威尔士的领地。
9



在大法官于1207年攻击利默里克的时候，沃尔特信守了自己的约定，进行了强有力的反击。他曾一度率领米斯的士兵，将梅莱包围在了他的一座城堡里。和沃尔特并肩作战的还有他的弟弟休·德·莱西。在约翰与休的前任发生争吵时，休于1205年刚刚成为新的阿尔斯特伯爵。到了1207年2月，两兄弟又得到了威廉·马歇尔的支持。由于马歇尔于1189年迎娶了“伦斯特的征服者”理查·菲茨·吉尔伯特的女儿伊莎贝拉，所以在所有的盎格鲁–诺曼领主中，他占有的领地规模最大。同样，马歇尔也因梅莱而损失惨重，因此他也加入到反抗梅莱的阵营之中。到了1207年夏天，起初扩大国王权力的尝试已经升级成为大法官与爱尔兰主要贵族之间的全面战争。
10



在认识到爱尔兰的形势已经失控，仅仅派更多的弓弩手穿越爱尔兰海并不能解决问题之后，约翰命令双方的主要人物前来英格兰觐见。沃尔特在夏初面见了约翰，并达成了妥协；马歇尔和梅莱于秋天穿越了爱尔兰海。11月，三人同其他一些爱尔兰贵族，都出现在了伍德斯托克（Woodstock）王室庄园的会议上。在此次会议上，国王就爱尔兰未来的统治方式确立了原则，利用这次机会对马歇尔的领地进行了削减，并对这位伯爵的追随者做出承诺，如果他们愿意抛弃马歇尔，将会得到更多的土地作为赏赐。
11



威廉·德·布里尤兹很有可能也出现在了这次会议上，因为他见证了那个秋天前后的王室赏赐。但他与约翰的关系却彻底崩溃了，据《威廉·马歇尔传》的作者所说，威廉与约翰的关系变得“纠缠不清”了。原因很可能是因威廉在利默里克的执事——杰弗里·马什（Geoffrey Marsh）的行为所致。11月13日，会议刚刚结束，约翰就下令逮捕杰弗里，原因不仅仅是因为他的战争行为，还因为他置国王的召见于不顾，拒绝到英格兰面见约翰。为了实施逮捕，国王派梅莱返回爱尔兰，同时全力阻止马歇尔和其他贵族离开宫廷。他的目的在于通过将对方头领扣留在英格兰，使大法官梅莱赢得这场战争。
12



马歇尔安守本分地服从了国王的安排，整个冬天都待在宫廷中，尽管宫中没有人敢同他说话，因为他已经失宠了。根据《威廉·马歇尔传》记载，那段时间国王的行为可谓是十分卑劣。年初的一次，他将马歇尔叫到身边，然后大笑着说，自己刚刚从爱尔兰得到消息，在与梅莱军队的一次冲突中，马歇尔的众多将士都战死了。事实上，这则消息是不实的。因为在冬季，船只不可能通过爱尔兰海，所以约翰不可能得到这样的消息。这位伯爵虽然被这则虚假消息深深地困扰着，但他却平静有礼地进行了回应，称这些将士都是国王忠诚的臣子。
13



面对国王类似的挑衅，威廉·德·布里尤兹的处理方式就远不那么尽如人意了。12月5日，约翰将利默里克的部分统治权赐予了沃尔特，目的是使威廉和他的女婿反目。在圣诞节前，威廉一直留在宫廷之中——他见证了12月26日王室宪章的签署——但此后很快消失了。据伍斯特修道院一位消息灵通的编年史作者记载，国王怀疑威廉命令杰弗里·马什攻占利默里克城及爱尔兰的其他城堡，于是召见威廉，要求其对这项指控做出回应。威廉不仅拒绝觐见，还返回了自己位于南威尔士的领地，并开始加固自己的城堡。
14



2月20日，在没有从爱尔兰得到消息的情况下，约翰决定亲自应对这一局面。于是，他于当天写信给威尔士海岸的所有水手，要求他们不得运送任何人通过爱尔兰海，并命令他们做好于3月16日运送国王及其军队的准备。“如果有人胆敢违抗命令，”他在信中说，“我们将会把你们全部绞死，所属财产一律没收，不给予任何补偿。”
15



然而，在这些准备工作完成以前，爱尔兰终于传来了消息——国王的大法官梅莱战败了。威廉·马歇尔的将士向阿尔斯特伯爵休·德·莱西求助，援军很快来到。在这场战斗中，梅莱被俘，被迫与马歇尔的妻子伊莎贝拉伯爵夫人签订了一个羞辱性的和约，并交出自己的儿子作为人质。
16



梅莱的战败使约翰不得不转攻为守，远征爱尔兰的计划也被迫取消。这时，约翰希望与他曾扣押和骚扰的贵族们达成折中方案。威廉·马歇尔在整个危机期间表现得十分克制和镇定，所以很快又一次得到国王的信赖；沃尔特·德·莱西至少部分恢复了昔日的地位
17

 ，但因其与威廉·德·布里尤兹的亲密关系，一个问号始终悬在莱西的头上。而此时的威廉却仍处在风口浪尖，蜷缩在威尔士的城堡里，与约翰继续对抗。约翰希望他能回心转意。3月17日，曾受国王之命，入侵过威廉领地的格洛斯特郡长被要求归还他所占领的数座庄园。两天以后，沃尔特·德·莱西成功地将威廉的长子威廉（与父亲同名）带入宫中作为人质。老威廉在宫中的其他亲友此时也在为他说情，为他的投降谈条件。
18

 然而，这些尝试显然都以失败告终。4月中旬，格洛斯特郡长再次向威尔士进发，陪同他的还有什罗普郡（Shropshire）郡长，他们率领着一支规模巨大的王室军队，前去攻击老威廉的领地。
19



这一系列的攻击足以使这位先前的宠臣屈服。4月22日或23日，他的亲友（这次包括他的妻子玛蒂尔达）再次面见国王，请求议和。此时，约翰已经身在格洛斯特。几天后，在他来到赫里福德 （Hereford）的时候，老威廉亲自上门谢罪。他同意让出三座威尔士城堡——海（Hay）、布雷肯（Brecon）和拉德诺（Radnor），并支付格洛斯特郡长1000马克，作为对其远征的补偿。此外，他还设法使长子被释放，尽管代价是上交六名其他的人质，包括自己的两个孙子。这虽然算不上是一个暖心的和解，但它至少意味着两人和平相处，至少暂时而言是这样。
20



关于约翰与老威廉的不和，非常有趣的一点是，除了正常的王室官方记录和编年史记载以外，我们还有国王自己版本的故事。1210年秋天，也就是两人关系破裂到不可挽救的地步时，约翰发布了一封特殊的公开信。信中，他企图为1208年两人的不睦寻找理由。不出所料，他并未提及爱尔兰的代理人战争，以及威廉企图于3月在威尔士掀起叛乱的过往。在约翰的记述中，冲突的原因不是政治，而是经济。国王说，老威廉欠他一大笔钱。作为对1201年获得利默里克统治权的回报，威廉同意支付5000马克，并愿意支付该城的租金。但尽管条件很合理，威廉仍拒绝在截止日期前支付任何欠款。最终，为了收回自己的钱，约翰不得不收回利默里克。按国王的话说，命令格洛斯特郡长进入老威廉位于南威尔士的领地，就如同派执法官前去没收欠债者的财物，以偿还其所欠债务一样。类似地，老威廉后来交出城堡和人质，仅仅是为了向约翰保证以后能够按时还款。
21



事实上，国王的说法并没有半点儿错误。老威廉因利默里克欠下了大笔债务，并且没有偿还的打算。但这也不是什么值得大惊小怪的事。因特权或特许而产生的费用，从没有一次性付清过。那些愿意花费数百甚至数千英镑去获得一片特定土地，或是担任特定地区郡长的男性，以及愿意出同样的钱获得自己孩子的监护权或是依照自己意愿婚嫁的女性，都会用很多年的时间来偿还债务。此外，对于一些与国王最为亲密，最有权势，以至于连国王都依赖于他们的政治支持的个人来说，他们根本就不需要支付任何东西。威廉·德·布里尤兹大概就是这一类人。毕竟，对于身边贵族所欠下的债务，亨利二世和理查一世都采取了非常宽松的态度。
22



有权势的人不需要担心他们所欠王室债务这一由来已久的惯例，在约翰统治期间被打破了。这种改变的第一个信号出现在1201年，约翰对法案进行了修订。修订后的法案规定，如果一块土地与债务人的债务有关系，那么国王有权收回这块土地。然而，直到1207年，我们才看到这种激进的做法被运用到了实践当中。在亨利一世时期就存在的财政办公地点叫作财政部。财政部（Exchequer）这个词来源于铺在桌子上的一大块方格布（“方格”的英文单词是chequer），在这上面，债务金额通过算盘一样的计算器计算出来。就在这里，王室官员和债务人呈递账目，接受财政部官员的检查。从1207年开始，我们发现这些官员在对待贵族债务的时候变得更加严格了。举个例子，在此之前，财政部官员无法准确地掌握一名贵族究竟欠了多少钱，因为债务是以郡为级别登记的，而达官显贵的庄园通常散布在全国范围内。自1207年开始，财政部官员将特定贵族的债务进行统计，从而使他们的债务总额一览无余的现象，就变得越来越司空见惯了。北部贵族罗杰·德·蒙特贝贡是第一批以上述方式被处理债务问题的贵族之一。
23

 他曾于1204年受到猜忌，并于次年将人质交给了国王。

其他贵族也陆续被要求偿还债务。在承诺支付国王500马克，外加5匹驯马后，托马斯·德·莫尔顿于1205年被任命为林肯郡的郡长。然而，时间到了1208年春天，他却仍然没有兑现其承诺。于是，财政部官员决定对他开刀。5月，他被停职查办。不久，国王下令将其逮捕，关押在了罗切斯特城堡，“直到他还清最后一分钱，否则他哪儿也别想去”。
24

 1208年夏季，在约翰来到英格兰北部的时候，他强硬的态度显而易见。由于达拉谟主教于年初去世，国王此次北上的目的，显然是为了确保没收的主教领地能够得到有效的管理利用。这可能就解释了为什么约翰在离开达拉谟以后，一路向西前往坎布里亚，与罗贝尔·德·维厄庞特（Robert de Vieuxpont）进行商谈。同威廉·德·布里尤兹一样，维厄庞特是约翰的左膀右臂，在约翰于1203年离开诺曼底之前，他一直在忠诚地侍奉国王。因此，他也获得了丰厚的奖赏，得到了坎布里亚的男爵领地。在那里，他投入了大量的钱财，来重建布鲁厄姆（Brougham）和布拉夫（Brough）的城堡。此外，他还身兼数职，担任着德比和诺丁汉的郡长，以及约克和达拉谟等主教领地的监管人。然而，在1208年的某个时候，可能就是在国王巡访期间，他失去了国王的恩宠。这一年晚些时候，他只能通过支付给国王4000马克，并将侄子交由国王作为人质的承诺，来勉强维持与国王的关系。同布里尤兹和莫尔顿一样，失宠于国王的首要原因是债务问题，维厄庞特和他的副手们显然没有向财政部官员偿还足够的债务。但我们有理由怀疑，同布里尤兹的情况一样，其中还有其他的原因。在亚瑟消失的时候，维厄庞特是鲁昂城堡的执事。
25



然而，财政部官员并非是公正无私的。1210年，约翰曾在一封信中为自己辩护，称对布里尤兹财产的没收符合英格兰的管理和财政部的法规。这似乎是在暗指这一切都是符合法律的、自然而然的流程。而事实上却并非如此，财政部的法律同林业署的一样，都非常蹊跷。财政部的官员会依照一定的法律程序，也总是会致力于实现王室收入最大化。但最终控制债务收缴的仍然是国王本人。国王可以指示财政部官员，对特定贵族放松条件，或是锱铢必较；他也可以取消全部债务，或是立即清偿一切债务；他还可以进行象征性的或是敲诈性的罚款，提出或仁慈或惩罚性的偿还条件。约翰不仅仅修改了债务偿还条例，从而使债务人处于前所未有的不利境地，还决定从1207到1208年开始，严格地执行这一条例，将财政措施作为一种实行政治统治的方式。
26



为了实行这样的统治，国王需要称职的帮手。除约翰外，如果还有一个人能够在王室政府中严格地推行他的策略，那这个人就非彼得·德斯·罗什（Peter des Roches）莫属了。彼得是安茹人（更确切地说，是都兰人），与威廉·德斯·罗什拥有共同辉煌的祖先。但在威廉最终由于对亚瑟处置的不满而放弃约翰的时候，彼得仍然留在国王身边，成为约翰最为重要的顾问。在年轻的时候，他接受过神职人员的培训，同时还掌握了很多其他的有用技能。根据文多弗的罗杰记载，比起宣扬上帝的福音，他在攻打城池方面更为在行。尽管如此，由于得到国王的恩宠，他在教会中平步青云。1204年，约翰提名他为温彻斯特的新任主教。在其他神职人员的反对下，他直到1206年才举行正式就任主教的仪式。从被任命为主教的那一刻起，他与国王的财政政策就产生了紧密联系。一首当时的讽刺诗这样写道：“财政部中的温彻斯特勇士，热衷于财政，却疏于经文。”然而，彼得真正掌握大权的，是另一所财政机构——内务厅，专门负责国王个人的财务收支。财政部永久性地坐落在温彻斯特，而与之不同的是，国王到哪里，内务厅就跟到哪里。对于国王眼前的需求，无论是居家需求（饮食、红酒、衣物等），还是军事需求（弓弩、雇佣兵、攻城器械等），它负责其所需开支。贯彻执行于1207年夏季的彼得的发明创造之一，是在布里斯托尔、科夫、马尔堡、诺丁汉等城堡，建立地方性的金库，由内务厅来筹集和存放钱财，从而绕过了财政部和它冗长而烦琐的程序。在1204年诺曼底陷落之前，他在欧洲大陆上为国王经营的是一种勉强维持的准军事化体系。
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经营这样一种体系，需要一名更为传统的郡长。起初“监管人”式的、小心翼翼地在财政部清点每一分利益的郡长，在1207到1208年的时候已经遭到了摒弃。相反，约翰开始任命强硬的执法者。他们能够使一切井然有序，甚至可以保留自己的一部分利润。其中，部分人曾在欧洲大陆担任过军事指挥官。休伯特·德·伯格，据说曾于1202年违抗国王命令，拒绝弄瞎亚瑟，但他仍被任命为希农城堡的执事。在1205年，城堡最终被腓力·奥古斯都攻破的时候，他被俘虏了。1207年，约翰设法支付了他的赎金。次年，休伯特取代托马斯·德·莫尔顿，担任林肯郡的郡长。另一位军事指挥官和雇佣军首领——杰拉德·德·阿泰埃（Gerard d’Athée），曾在洛什城堡于1205年被攻陷前担任驻守部队的指挥官。1207年秋天，约翰将他带到英格兰，并于次年初任命他为格洛斯特郡长，从而在后来对威廉·德·布里尤兹发动了攻击。威廉归顺后，阿泰埃还被任命为赫里福德郡长，从而成为威尔士边境地区最具权势的人物。他的名字来源于图尔城外的谢河畔阿泰埃（Athée-sur-Cher），并且他与这一地区的彼得·德斯·罗什关系密切。很多拥有同样家族或邻里关系的人，也继承了他们的衣钵。1208年下半年，阿泰埃的一位亲人腓力·马克（Philip Marc）取代了罗贝尔·德·维厄庞特，成为诺丁汉和德比的郡长。
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如果说约翰下决心清理债务是为了进行政治统治，那么这还不完整。确切地说，获取大量的钱财也是其目的之一。约翰与腓力·奥古斯都于1206年达成的停战协议，将于10月13日到期。此后，他打算重返法国，进行军事征伐。1208年3月，在他放弃驶向爱尔兰的计划后不久，就下达了新的命令，令所有沿海地区的水手做好准备，即将于6月1日起航，奔赴朴次茅斯。像过去一样，未主动上交的船只将会被强制充公，而拒绝服从的人将会面临严重的后果。尽管如此，结果仍不尽如人意。国王在5月末到达朴次茅斯的时候，未能起航出发。就在这时，因准备不足而怒不可遏的约翰下令向五港同盟（Cinque Ports）的人展开了几次报复。据了解情况的坎特伯雷的杰维斯所说，国王绞死了一部分人，另一部分人则成了刀下之鬼。对于大多数的人，约翰将他们关押在了铁窗之内，在承诺效忠和支付赎金的情况下，才最终得到了释放。至少坎特伯雷的杰维斯所说的最后一部分是属实的，为了换取国王的好意，五港同盟确实支付了1000马克的赎金。9月，约翰再次下达了征集令。在约翰前往英格兰的整个夏天，他的官吏们可谓是绞尽脑汁、竭尽全力地征集所需的船只和水手。尽管如此，他的计划还是再次夭折了。9月16日，也就是征集日期截止的5天前，国王突然下令对朴次茅斯的部分舰只进行重新部署。
29



约翰之所以这样做，原因是威廉·德·布里尤兹掀起了新一轮的叛乱。据国王后来在信中（我们唯一的信息来源）所说，老威廉和他的两个儿子——小威廉和雷金纳德已经招募了大量的士兵，计划夺回他于4月交给国王的三座城堡——拉德诺、布雷肯和海。他们发动袭击的时间，显然计划得非常好。因为那时，所有的治安官都已前往指挥官杰拉德·德·阿泰埃那里，去领取他们的薪水。尽管如此，这次袭击还是非常不成功。夺取城堡出师不利后，他们又继续对周边莱姆斯特（Leominster）的王室驻军发动了攻击，杀死了一些弓弩手和军士，打伤了很多士兵，将半个城镇夷为平地。

老威廉的叛乱是一场十足的闹剧。杰拉德·德·阿泰埃一得到消息，马上掀起了一轮铺天盖地的反攻。数天之内，老威廉的人马就抛弃了他，转而宣誓效忠国王。于是，他本人成了一名逃犯，四处流窜逃亡。9月末，也就是在他夺回城堡的企图失败后的不到两周内，他就已经无处藏身了，只好带着妻子、儿子们及少数追随者，逃到了爱尔兰。
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老威廉短暂的叛乱并没有对约翰的法国计划产生太大影响。于是他命令大部分舰只继续留在朴次茅斯，等待他的到来。然而，这次失败的叛乱却在威尔士引发了一连串具有严重后果的事件。老威廉叛乱之初，约翰就将他在布雷肯的领地给了自己另外一位亲密的顾问——彼得·菲茨·赫伯特。然而，在彼得还没有来得及领回赏赐的时候，这片领地已经处于威尔士人的攻击之下了。
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除了威尔士南部和东部边界的边境领地外，它仍是一个独立的凯尔特人的国家。同爱尔兰一样，它没有一个单一的统治者，有的只是不计其数的、小规模的王国和诸侯国。它们之间相互斗争，同时还要小心翼翼地防着它们的盎格鲁–诺曼邻居。这些微型王国的国王之一——波厄斯的奎农农（Gwenwynwyn of Powys），长久以来都是老威廉的敌手。他从敌人的溃败中看到了扩张自己实力的机会。老威廉刚一露出风雨飘摇的迹象，奎农农就率兵进入了布雷肯。在那里，他立即与该城堡的新主人彼得·菲茨·赫伯特展开了争夺。

正是这一新斗争的出现使约翰放弃了进军欧洲大陆的计划。9月29号，他准许自己所有的骑士在彼得保卫领地的战斗中助其一臂之力。大约一天之后，约翰决定亲自出马，迅速率军从多塞特郡来到了威尔士边境。面对怒发冲冠的约翰，以及他准备到法国作战的军队，奎农农很快就屈服了。10月8日，他来到什鲁斯伯里（Shrewsbury）面见约翰，但最终达成的协议对他非常不利。为了保住自己的性命和健全的四肢，奎农农被要求交出20名人质。此外，在这20名人质交齐以前，奎农农必须处于约翰的扣押之下。而这些人质换来的仅仅是奎农农一个人的自由，他所有的领地全部被没收。
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约翰远征法国的计划现已泡汤，于是他离开了威尔士边境，沿着泰晤士河前往威斯敏斯特，并于10月的最后一周到达了那里。在余下的半个秋天，老威廉叛乱产生的附带效应持续蔓延。正如老威廉的溃败导致了奎农农之乱一样，在奎农农失败后，他的邻居又开始了骚动。凭借卓越的军事才能，绝对的控制力以及十足的好运气，格温内思（Gwynedd）北部地区的勒韦林亲王，成为威尔士当地统治者中最为成功的一个。1190年，通过打败家族中的敌对势力，他确立了对格温内思的统治权。之后，为了巩固其地位，他又与约翰建立了良好的关系。在约翰统治初期，他认可了勒韦林的地位，并将其纳入自己的保护之下。1205年，勒韦林亲王迎娶了约翰的私生女——琼。对于一位威尔士的统治者来说，这可是极大的荣誉，它也明显标志着，勒韦林最受约翰宠爱。
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1208年年末，这位亲王对奎农农曾经的领地波厄斯进行了侵略，但他很快发现，岳父对自己的宠爱是有限度的。起初，约翰似乎并未对其进行约束。圣诞节那天，他致信勒韦林，称自己已经原谅了勒韦林最近的越界行为，并继续像对待儿子一样给予他关爱。然而，一个月后，约翰回到了什鲁斯伯里，与他同行的是一支大规模的军队，准备入侵勒韦林的领地。究竟是因为勒韦林又干了其他出格的事，还是约翰圣诞节的那封信本来就只是一个障眼法而已，我们不得而知。同奎农农一样，勒韦林很快投降了，他与约翰达成的协议世人并不知晓，但可以肯定的是，比起去年10月与奎农农达成的协议，勒韦林获得的条件可是优越多了。他不仅享有人身自由，还保住了自己的所有领地，包括新近征服的领土。
34



因此，到了1209年1月末，威尔士结束了持续了五个月之久的动荡，恢复了安定和平静。约翰打算重返欧洲大陆的计划已经破产，但在新年伊始，他在海外的臣民仍然没有停止行动，即使是在约翰缺席的情况下。与法国的停战协定在10月终止后，腓力向约翰的同盟图阿尔子爵发动了攻击。然而，在攻击刚刚发动之后不久，法国国王就因为有病在身，不得不返回巴黎。尽管他的将士们仍在坚持战斗，但他们没能取得实质性的进展，领土现状也没有得到丝毫改变。法国国内出现的问题无疑使腓力分了神：奥弗涅（Auvergne）爆发了叛乱，教皇的一名特使在朗格多克（Languedoc）被清洁派（Cathar）异教徒谋杀。后一件事使教皇不断施压，要求腓力领导一场圣战，粉碎异端分子。
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1209年年初，对约翰的安全造成巨大威胁的不是法国国王腓力，而是教皇。英诺森对去年发生的掠夺教会财产一事的反应出奇的温和。他相信，教会颁布的禁令，辅之以整个夏天双方不断地谈判，会使约翰对坎特伯雷大主教一事的看法得到改变。然而，到了秋天，这样的谈判变得越来越少了。到了下一年，教皇已经认识到他的策略难以奏效：约翰不仅乐于保持现状，还对用没收来的大笔教会财富使国库日益充盈的做法感到十分满意。1月12日，教皇给约翰写了一封义正词严的信函，威胁要将他逐出教会。如果约翰拒绝同意去年提出的条件，“那么他将会受到诅咒，并且被逐出教会”。英诺森告知约翰，他有三个月的考虑时间，并再次强调，这是对他的最后一次警告。“看，弓已经拉满，”他说道，“亲爱的孩子，开弓没有回头箭，你好自为之吧！”
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约翰不得不认真对待此次事态的升级。正如我们所看到的，在禁令颁布之前，英诺森就已写信给英格兰的各个贵族，敦促他们在约翰与教会达成妥协之前，先将他们的忠诚放到一边。当时，曾为自己心腹之一、仍在爱尔兰逍遥法外的老威廉掀起了叛乱，从而打断了约翰的计划，否则，他一定不会将这件事放在心上。如果他遭到了教会的驱逐，别人就会认为这场叛乱是有正当理由的。此外，教皇已经在劝说腓力·奥古斯都，对教会在法国南部的敌人展开圣战，从而将他们彻底粉碎。如果教皇突然准许对英格兰发动这样的攻击，1205年时就准备入侵英格兰的腓力可能就会顺水推舟了。以上顾虑意味着约翰必须就英诺森的信件予以回应，并让世人看到自己已经在行动。因此，在复活节的前几天，约翰重新开启了谈判进程，为那位不受欢迎的大主教的弟弟西蒙·兰顿导师发放了安全通行证。
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几天以后，约翰的注意力就突然转移到别的事情上去了。4月10日，他致信苏格兰国王“狮王”威廉一世，要求会面。这种做法是不同寻常的，因为很多年来，约翰对关切这个北方邻居没有半点儿兴趣。1200年，约翰在林肯郡公开接受了威廉的臣服之礼后，对于苏格兰国王对诺森布里亚所有权的索求，就一而再、再而三地推脱或置之不理。在这期间的八年中，他们只见过两次面，没有取得任何实质性的成果。

相比之下，在1209年春天，约翰一反常态，前去面见威廉。而在从前，都是苏格兰国王南下，到约克、林肯或北安普敦与约翰进行会面。而约翰在4月10日的信中提到自己已经即将进入约克郡，并建议到北部的纽卡斯尔会面。他在信中的口气十分友好和殷勤。年过花甲的威廉，身体刚刚从疾病中恢复过来，约翰在信中对此表达了欣慰之情，并表达了希望结束长期争端的意愿。难怪年迈多病的苏格兰国王如此急切地给予了回复。两周后，两位国王在纽卡斯尔会面了，会晤的结果虽不得而知，但显然圆满地达成了解决方案。接着，威廉回到了苏格兰，召集主要大臣进行商议，对会晤结果予以批准。5月24日，会议于斯特灵（Stirling）召开，随后苏格兰派遣了一名高级别的使臣，带着苏格兰的回复前往英格兰。

但在这些使臣到达约翰宫廷的时候，他们发现约翰的态度与之前相比大相径庭，他向苏格兰国王和这个国家发出了厉声威胁。是什么发生了变化？答案似乎是自4月的会面后，约翰发现威廉已经或企图与腓力·奥古斯都结盟。在约翰统治初期，他就试图这样做过。约翰很可能一直都对此有所怀疑，而他突然产生的与威廉在复活节后会面的意愿，实际上只不过是一次试探而已。如果是这样的话，他的怀疑很快在次月得到了证实：5月28日，国王在苏塞克斯的阿伦德尔城堡（Arundel Castle）赏给一名叫作富尔彻（Fulcher）的海外密使半马克的时候，就已经掌握了实情。

约翰的反应进一步证实了上述说法。根据坎特伯雷的杰维斯所说，约翰要求威廉要么交出自己的儿子亚历山大，要么交出苏格兰边境的三座城堡。威廉拒绝上述要求后，约翰威胁要发动战争，并召集了一支军队准备入侵。在7月的最后一个星期，约翰从诺丁汉北上，他此次率领的军队，用当时人们的话说，就是“不计其数”。苏格兰国王一方面以求和的名义拖延时间，另一方面则组织军队在罗克斯巴勒（Roxburgh）进行抵抗。不幸的是，他再次病倒了。8月初，也就是在约翰逼近他的邻居，进军到诺勒姆（Norham）时，威廉屈服了，被迫接受了一份屈辱的和平条约，其中最为不同寻常的条款是将自己最年长的两个女儿——玛格丽特和伊莎贝拉交由约翰扣押。而她们都只有十几岁，并且没有出嫁。约翰宣称，他将把玛格丽特许配给自己的儿子亨利，然后再从英国的贵族中挑选一名位高权重的男子，作为伊莎贝拉的丈夫。关键问题是，约翰要控制这两桩婚事。由此我们可以推测，约翰发现的阴谋，一定包括腓力·奥古斯都将迎娶这两个女孩中的一个。此外，为做到万无一失，约翰还强迫威廉交出另外13名人质，并承诺在未来的两年内向约翰支付1.5万马克的赔款。据一位编年史作者所说，这份强加的和约违背了苏格兰人民的意志。
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苏格兰的问题就算是解决了，但教皇的问题依然存在。3月举行的谈判没有取得任何成果。但在7月13日，也就是约翰率军前往英格兰的几天前，他对达成一份解决方案突然变得很有诚意。那时，他一定不知道，早在三周前，教皇英诺森已经将开除他教籍的权力授予了斯蒂芬·兰顿。据坎特伯雷的杰维斯说，国王之所以重启谈判，是因为军中有人抱怨，英格兰在禁令未解除的情况下出师苏格兰，恐怕会将自己置于非常危险的境地。因此，坎特伯雷的杰维斯的说法可能不无道理。正如所有人都知道的，是上帝在决定战争的胜负。
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就在约翰在诺勒姆对威廉实施恐吓使其屈服的时候，他的主要大臣却在多佛与教皇的代表会面，企图达成一份可以接受的协议。8月9日，他们已经起草了一份协定：斯蒂芬·兰顿即将前往英格兰，担任坎特伯雷大主教；于1207年遭到流放的坎特伯雷修道士们得到了返回的许可；教会的全部财产损失将得到补偿，补偿金将在月底前到位。
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然而，等到苏格兰国王屈服之后，约翰不需要再顾及士兵们的感受，于是他的谈判热情也开始大大降低。在他从苏格兰南下返回的时候，上述条款被摆在了他面前。他认为这些条款不能令人满意，于是开始拖延。8月23日，他向多佛的教皇特使们致信，请他们前往北安普敦进行进一步商谈。然而，这些特使们担心自己能否安全通行，担心一旦进入英国内陆将会遭到逮捕。9月2日，他们发出了最后通牒：约翰必须于9月23日前接受先前起草的条款，否则将于两周后被开除教籍。
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约翰的回应是采用一种英格兰从未有过的对策。尽管他不再面临着被抛弃的危险，但他仍然担心，如果自己被开除教籍，英诺森可能会策反他的臣民，甚至是发动一场对英格兰的入侵。在他得知教会的宣判即将到来的时候，他离开了米德兰，径直前往自己在英格兰南部的主要城堡——马尔堡。9月13日，他从那里给斯蒂芬·兰顿写了一封信，邀请他到多佛与自己会面。但这不过是为自己做出真实回应争取时间的伎俩。

同一天，从肯特到坎布里亚的各个郡的郡长，都收到了约翰的来信，约翰建议他们面见自己，并宣誓效忠。当然，早在1205年，由于担心出现法国入侵和内部纷争，约翰就已经这样做过。1209年，在类似的焦虑再次使他寝食难安的时候，他策划了一场规模更大、更为壮观的集会：在一座最为宏大和壮观的城堡前，他的臣民前来朝见，并对他宣誓效忠。9月末，据坎特伯雷的杰维斯记载，英格兰15岁以上的所有男性，无论是富有还是贫穷，全部按照国王的命令，来到马尔堡向国王和亨利王子宣誓效忠。一些编年史作者的评论表明，约翰此次召集的实际上只是自由民，其中一些人也得到了允许在当地宣誓。但即使是杰维斯有所夸大，也是情有可原的。其他的证据也表明，来到马尔堡朝见的自由民数量众多，成千上万。约翰似乎对城镇居民给予了特殊要求，特别是对伦敦的男性。据说，几乎所有的伦敦男性都前来朝见了。据财政部卷宗上的登记显示，那些没来宣誓效忠的人，缴纳了大额的罚款。
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约翰坚持要求臣民进行如此大规模朝见的原因，是希望与他们建立一个更强的君臣纽带。虽然杰维斯谈到了宣誓效忠，但其他的编年史作家却很明显地提到，国王还要求那些来马尔堡朝见的人在他面前下跪，并宣布他们是自己的子民，不论土地是否是自己赐予的（当时，这才是效忠行为所包含的意义）。此次大规模的朝拜还包括对约翰两岁的儿子即王位继承人的宣誓效忠，使马尔堡宣誓空前绝后、史无前例。这是对教皇精神权威的一次正式而有力的打击，提醒人们铭记这个君主国令人生畏的神秘力量。
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此次盛会结束的几天后，斯蒂芬·兰顿如约来到了多佛。国王得知其到来的消息后，起程前往肯特，住在了离坎特伯雷不远的奇勒姆城堡（Chilham Castle）。在那里，双方可以很顺畅地交流。尽管他们相距很近，但却没有进行任何会面。坎特伯雷的杰维斯认为，国王的想法被“邪恶诋毁者的言语”所改变了。而事实上，双方都已经坚定了立场，没有妥协的打算。国王希望自己的权力和尊严得到保证，教皇则要求国王无条件地屈服。在一步步地巩固了自己的实力之后，约翰没有妥协的理由。于是，他起程前往伦敦，兰顿则灰溜溜地坐船返回了法国。一个月后，国王被逐出了教会。
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约翰成功地在英格兰阻止了教会发布官方声明，但消息还是不胫而走，传到了英格兰。据文多弗的罗杰所说，很快，消息就传遍了大街小巷，臣民暗地里议论纷纷。虽然国王的名誉因此事遭到了玷污，但开除教籍所造成的不利影响远没有约翰想象的那么坏。英格兰既没有爆发内部的叛乱，也没有出现外来的入侵。教皇并没有宣布罢黜约翰的王位，开除教籍所带来的最直接的影响是各地区主教的撤离。在那一年的最后几个星期，巴思（Bath）、林肯、罗切斯特、索尔兹伯里的主教，先后离开了英格兰，加入到早在禁令颁布之初就已经撤离的伍斯特、伊利、伦敦等地主教的行列之中。到了圣诞节，英格兰境内仅存的主教，就只有“温彻斯特的勇士”彼得·德斯·罗什一人了，他并没有受到主子被逐出教会的影响。当然，对于约翰而言，这些高级神职人员的撤离，也有非常积极的一面：对教会财产的没收进一步充盈了自己的国库。
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对于他的批评者来说，约翰似乎是强大无比和无懈可击的。在各地的主教纷纷撤离的时候，坎特伯雷的杰维斯这样评论道：“在英格兰这片土地上，没有人能在任何事上违抗他的意志。”“国王自身，是这片土地上的唯一权威，他既不敬畏上帝，也不害怕凡人。”文多弗的罗杰尖刻地评论道，约翰被逐出教会一事对俗人没有造成多大影响。几个星期后，约翰在温莎过圣诞节的时候，“英格兰的所有贵族都出席了宴会，并与他进行了亲切的交谈，完全置教皇的判决于不顾”。
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当然，编年史作者的记叙也不是完全准确的，在那个圣诞节的宴会上，有几位贵族并没有出席，而这些人也是让约翰有所忌惮的。其中一位就是威廉·马歇尔，他当时在爱尔兰，在于1208年同国王达成妥协之后，他将自己的一个儿子交给国王作为人质。
47

 另一位是沃尔特·德·莱西，他也返回了爱尔兰，待在了他的兄弟阿尔斯特伯爵——休的身边，而休从未离开过爱尔兰。当然，没出席的还有威廉·德·布里尤兹，他是1208年大动乱的根源，这场动乱虽然已经消退，但势力却没有根除。他也在爱尔兰，在秋季的叛乱破产后，他就逃到了那里。

在老威廉叛乱之后，国王将大量的时间和精力花在将自己的意志强加于英格兰、苏格兰和威尔士之上。为了避免遭到侵略，苏格兰国王将自己的女儿们交给了约翰，他的儿子也于后来效忠于约翰。那些没有受到牵连的威尔士诸侯也于1209年10月中旬来到伍德斯托克，向约翰宣誓效忠，正如两周前全英格兰的人都来到马尔堡向约翰宣誓效忠一样。在英国大陆的各个地区，人们已经领略到了英格兰国王的威风。只有爱尔兰的人民继续着反抗约翰的斗争，他们认为约翰鞭长莫及。
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约翰企图软硬兼施。1208年到1209年的冬天，也就是在老威廉落荒而逃不久后，约翰在爱尔兰任命了一名新的大法官——深得其信赖的诺里奇主教约翰·德·格雷，用以取代梅莱·菲茨·亨利。对于格雷来说，这个主教的职位并不令他为难，因为教皇的禁令并没有扩展至爱尔兰海对岸。格雷企图抓捕老威廉，但他很快发现，老威廉及其家人在亲友的庇护之下，先是躲在威廉·马歇尔那里，后来又转移到沃尔特·德·莱西和休·德·莱西的保护之下。他们拒绝交出老威廉，面对这些实力强大的权贵，大法官的权限显得渺小可怜。根据国王自己的记述，他曾写信给他们，警告他们要忠于自己，不应庇护自己的敌人。而他得到的仅仅是一个支支吾吾的答复，称如果到了特定的日期老威廉还不道歉和赎罪的话，他们就不会再为其提供庇护了。他们所谓特定的日期早已一去不返，但他们的承诺却仍然没有兑现。
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看起来，这似乎不仅仅是消极抵抗那么简单。至少，莱西兄弟在积极地策划如何使约翰倒台。一封腓力·奥古斯都写给莱西兄弟的信件提及兄弟二人在英格兰和爱尔兰盟友的帮助下正在策划的一场反抗约翰的战争。至于该策划是否同约翰于1209年春天发现的腓力与苏格兰国王的秘密协商有关，我们不得而知。关于约翰对这场正在酝酿中的叛乱是否有所觉察，我们也不得而知。但可以确定的是，到了本年年末，约翰已经对肆无忌惮的爱尔兰权贵失去了耐心，他决定亲自出马解决这一问题。“对他们的凌辱，我已经忍无可忍，”他在信中说道，“我要率军挺进爱尔兰。”
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新年伊始，这场军事行动的财政准备就已经在进行中了。1209年，约翰下令征收其统治期间的第八次免服兵役税。到了1210年，他已经忙于召集军队了，对于那些不愿意服兵役的人，他进行了重罚；对于那些交不起罚款的人，他夺取了他们的土地。此外，他还对城镇、王室庄园及从教会没收的地产开征领地税。这一做法成效显著，举个例子，布里斯托尔和科尔切斯特各支付了1000马克。在本年的前四个月里，为了获得更多的钱，国王从多赛特到达勒姆，以几近疯狂的节奏在全国上下东奔西走。建立于北安普敦的另一座新的地方性金库，于2月初开始运营，负责上述税目的征收。到了4月，其收取的所有资金已经被转移到了布里斯托尔。在约翰于5月末取道南威尔士，前往彭布鲁克郡（Pembrokeshire）之前，他于5月中旬到达了布里斯托尔，迫不及待地想要看看自己数以百万计的银币所创造的成果。
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这一次，他没有失望。所有迹象显示，他在哈弗福德（Haverford）附近集结的军队数量阵容强大。一张现存的薪水单表明，1000多名军士和弓弩手及800多名骑士位列其中。这个数字仅仅是为了钱而参战的人的数量，而绝大多数的人是来为国王服兵役的。于是，约翰的军队规模达到了数千人。考虑到可能是一场围城战，于是约翰招募了坑道工兵、石匠、挖沟工、木匠等。为了给这些人提供给养，数百吨的食物和饮品被作为战略物资进行了储备。此外，还有另外几百吨的草料是为战马准备的。这次军事行动的规模，通过以下这方面可以看出来：约翰的舰船共有700艘，规模与“征服者”威廉于1066年入侵英格兰的时候一样大。
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关于这支军事力量的强大和势不可当的消息，很快传到了爱尔兰，致使部分人开始考虑改变立场。春天的某一日，只忠于自己的威廉·马歇尔来到英格兰，与国王达成了和平协议，同意加入远征大军。威廉·德·布里尤兹也请求前来议和，但根据约翰的记述，他的请求一被允许，他就前往赫里福德郡，企图再次掀起叛乱。在约翰来到爱尔兰海岸的彭布罗克（Pembroke）时，老威廉再次请求议和，并请中间人前来调停。他答应支付总额4万马克的巨款，以换求约翰的谅解。对此，约翰回答道：“我知道你根本拿不出这些钱，你的妻子还差不多。”约翰建议老威廉立即加入他即将开始的远征，这样他们就可以同玛蒂尔达讨论这一问题并达成协议了。对于约翰远征爱尔兰的目的，老威廉再清楚不过了，于是他拒绝了约翰的提议，撤回到自己位于威尔士的避难所中。
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1210年6月19日，这支大型舰队从哈弗福德起程，于第二天早上停靠在了沃特福德附近，正如25年前，约翰前往爱尔兰的时候所做的一样。很快，国王的大法官约翰·德·格雷就来到了他身边，随同他前来的是一支爱尔兰友军，以及前来表示效忠和服从的其他爱尔兰领主。这支王室军队从马歇尔控制下的伦斯特穿过，停留在了马歇尔位于基尔肯尼（Kilkenny）的城堡中，并于第一周的周末到达了都柏林。6月28日，沃尔特·德·莱西的信使来到了都柏林，带来了他的主人归顺的意愿，并将现在的局面归咎于自己的兄弟休·德·莱西。约翰的答复是放逐沃尔特，而此时的沃尔特，可能已经离开了爱尔兰。约翰穿过他的领地米斯，占领了所有的城堡，包括特里姆（Trim）的城堡主塔，没收了他全部的土地，赏赐给了自己的追随者。
54



仅存的对手就是休·德·莱西了，他庇护着玛蒂尔达·德·布里尤兹和她的一家人。意识到约翰移师北上，挺进了自己的领地，休烧毁了几座城堡，向后撤退。约翰紧追不舍，轻而易举地拿下了另外几座城堡，只因那里的守军均不战而降。最终，约翰到达了莱西最为强大的据点——卡里克弗格斯（Carrickfergus）。在那里，这位伯爵的铁杆支持者躲藏了起来，寄希望于抵抗约翰的攻击。然而，在短暂的攻城战役中，这座城堡被攻陷了，城内所有人员都成了俘虏，但这其中却没有休和玛蒂尔达。他们已经从海上逃跑了，先是逃到了马恩岛（Isle of Man），由于遭到约翰的追捕，他们不得不辗转到苏格兰西南部的加洛韦（Galloway）。休和老威廉的儿子雷金纳德设法躲过了国王的追捕，最终来到了法国。在那里，他与自己遭到流放的兄弟沃尔特团聚了。

然而，其他的逃犯可就没有那么幸运了。玛蒂尔达和她的女儿安诺拉、小威廉的妻子和孩子们，遭到了卡里克的邓肯（Duncan of Carrick）的逮捕。邓肯是一名苏格兰当地的领主，父亲是亨利一世的私生子，后来由于忠心耿耿，他得到了爱尔兰的大片领土作为赏赐。约翰的这个亲戚兴高采烈地派了两艘舰船和一支由弓弩手、军士组成的军队，将逃犯押送回卡里克弗格斯。
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莱西兄弟已经遭到流放，老威廉的大部分家眷也已经成了自己的俘虏，约翰此次奔赴爱尔兰的主要目标全部达成了。于是，他南下返回都柏林，一路上攻城略地，接受了更多当地领主的归顺，并于8月18日到达了都城。一周以后，也就是他到爱尔兰还不到两个月时，约翰再次起航，穿越爱尔兰海，来到了威尔士。
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与约翰同时起航的，还有那些不幸的囚犯——玛蒂尔达·德·布里尤兹和她的一家人，他们将被运送至布里斯托尔城，并关押在那里。贝蒂讷的佚名人士说，玛蒂尔达是一位十分令人敬畏的女性，她不仅貌美如花，而且精力充沛、智力过人、有勇有谋。因此，所有人都很欣赏她。作为一名边疆领主的妻子，她不断进行着对威尔士人的战争，占领了大片威尔士人的土地。有一次，她还对欧马勒伯爵（count of Aumale）吹嘘道，她拥有超过1.2万头牛。但在同约翰的谈判中，她却似乎在反抗与绝望之间摇摆不定。根据国王自己的记述，她起初愿意向约翰支付4万马克，以换取自己和丈夫及一家人的性命，但三天以后，她又改变了主意。但在他们回到英格兰的时候，她又再次改变了主意，这次她愿意支付5万马克，同意马上支付这多出的1万马克，并同意在5万马克付清之前，她和她的家人将被关押在监狱之中。与国王签订了这个苛刻的条约之后，她又请求获准与自己的丈夫对话。

老威廉应邀而至。约翰身在爱尔兰的时候，老威廉企图掀起第三次叛乱，但却没能掀起多大风浪。如今，自己的妻子、儿孙全部成了阶下囚，他不得不按照约定支付赔款。为了能够开始筹集钱财，他被获准离开宫廷。但这却是一个不可能实现的任务，5万马克相当于约翰整个王国的年收入。不久之后，老威廉设法甩掉了卫兵，穿过英吉利海峡，来到了法国。

在国王派几位主要大臣将实情告诉玛蒂尔达的时候，她的反抗情绪再次燃起了。她粗暴地回复说，她手中只有24马克银币，24枚金币和15盎司的黄金，因此无法支付赔款。约翰在记述这段漫长的故事时说道：“从那以后，我没有从她和她丈夫或任何人那里得到一便士赔款。”借以获得自己臣民的同情与愤慨。此外，他还下令，根据英格兰的法律和习俗，在各个郡县通缉老威廉。

然而，他并没有提到老威廉那倔强妻子的命运，玛蒂尔达和她的长子威廉从布里斯托尔被转移了出来，押送至另一座王室城堡，一些编年史作者认为是温莎，另一些则认为是科夫。但无论是哪一派，都在一个问题上取得了共识。那就是，母子二人饿死在了那里。据消息灵通的佚名人士说：

在他们到达那里的第十一天，玛蒂尔达靠在儿子的双腿上死去了。她死去时上身仍然笔直，身体向后倚在儿子的胸膛上。她由于过度饥饿而绝望，竟然吃下了自己儿子的脸颊。身在巴黎的老威廉在得知这一消息后不久，就与世长辞了。很多人认为，他的死是由于悲痛所致。
57







第10章

独裁欲望
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玛蒂尔达及其长子令人毛骨悚然的死，给约翰已经不保的名誉带来了沉重的一击。1210年秋天，他们被饿死的消息开始在国内流传。在所有的编年史中，都可以看到这一记载。于是，国王决定将自己版本的故事公之于众，从而还原一个权威的真相。国王的这一举动，表明他急于扭转自己在公众中的不良形象。此外，通过他劝说七位伯爵和七位男爵在文件的底部盖上封印一事，可以看出他本人的信誉已经坏到了何种程度。
1



然而，即使约翰对自己的声誉有些许在乎，那也是微乎其微的，因为他的策略并未发生任何变化。恰恰相反，不同于早年对爱尔兰的征伐，他于夏季对爱尔兰的远征取得了压倒性的胜利。他在盎格鲁–诺曼贵族中的敌人，要么惨遭流放，要么被迫接受了羞辱性的条约。爱尔兰引入了英国的律法，大多数的爱尔兰人都对约翰俯首称臣。确实有几位贵族拒绝交出自己的儿子作为人质，但都柏林政府的军事压力很快就会让他们在年底前改变想法。此次军事行动使约翰在爱尔兰的实力比以往任何时候都要强大。“很多人希望，既然国王取得了本次军事胜利，他应该会弥补对教会犯下的恶行，改正自己的错误，”坎特伯雷的杰维斯说道，“然而，他再次怒火中烧。”
2



首当其冲的是犹太人。他们是在诺曼征服之后不久来到英格兰的。最初他们只是定居在伦敦，在随后的几十年里，他们逐步向其他的城镇迁移。12世纪下半叶，在教会禁止基督徒从事借贷生意后，犹太人就垄断了这一市场。王室认为他们提供的服务大有裨益，于是对他们加以保护，但这种保护是建立在剥削的基础之上的。到了亨利二世统治中期，所有的犹太人都被认为是国王的资产，只要国王有财政需要，就会对他们开征赋税。但对于一个只有数千人的、生活在反犹太氛围中的少数族裔群体而言，获得王室的保护是十分必要的。理查一世统治初期，征伐的狂热一发而不可收。在他加冕的当天，伦敦就爆发了针对犹太人的暴力袭击。在他离开后的几个月内，还爆发了针对犹太团体的大屠杀。1190年10月，对犹太人的迫害达到了高潮。面对暴民，被包围在城堡之中的约克郡的犹太人，爆发了大规模的自杀事件。
3



约翰在统治初期给予了犹太人保护，尽管他们不得不支付巨额的钱财作为交换。1201年，为了换取约翰的一张特许状，允许他们携带自己的财物自由迁徙，犹太社区不得不向约翰支付4000马克。两年后，大概是在这则特许状未得到各地遵守的情况下，约翰提醒伦敦市长说：“既然我们已经同意与他们和平相处，针对犹太人的暴力事件就不能再发生，特许状必须严格遵守。”
4



然而，在国王于1207年开始不遗余力地敛财的时候，他找到了新的方法，即从他的犹太子民身上榨取钱财。那一年，犹太人遭遇了两次劫难。第一次被征收了4000马克的赋税，第二次则被要求交出相当于他们借贷总额的十分之一的钱财。后者究竟筹集了多少钱，我们不得而知，但它所带来的影响甚至波及了他们信仰基督教的顾客——一些顾客突然间发现，他们的债主一下子变成了财政部。这样的情况也发生在这样的基督徒身上：当他们所欠下债务的犹太债主去世之后，其生前所放出的贷款，同其他的资产一样，自动变成了国王的财产。众多诸如此类的历史债务已经在财政部的花名册上尘封了多年。但从1207年开始，国王的官员突然开始收回债务，要求债务人立即偿还，违者将被剥夺继承权。
5



1210年，国王不再克制自己的行为。大约在那一年的9月，他刚从爱尔兰返回，就下令逮捕所有的犹太人，不分男女，连带没收他们的财务记录。犹太团体的首领被召集到了布里斯托尔。在国王的面前，他们以三年前隐匿财产从而剥夺了国王收入的罪名遭到起诉。换取国王谅解、赎回没收财产和保住性命的代价，高得使人望而却步——他们需要支付4.4万英镑的罚金。在最初的时候，并不是所有人都有能力或愿意去支付这笔罚金。文多弗的罗杰提到过一个恐怖的故事：布里斯托尔一个不知名的犹太人因拒绝支付这笔罚金，每天被拔掉一颗牙齿，直到他愿意支付为止。当然，几位主要的犹太商人为此付出了沉痛的代价：坎特伯雷的艾萨克（Isaac of Canterbury）被施以绞刑；为了换取国王的谅解，诺里奇的艾萨克（Isaac of Norwich）最终同意支付1万马克。即使是最为贫困潦倒的犹太人，也被要求每人至少拿出40先令，不然就必须离开这个王国。很多人由于拿不出钱，只好被迫离开了英国。约翰所谓的“罚金”，给英格兰犹太团体的打击如此沉重，以至于他们用了一代人的时间才得以恢复。
6



受迫害的不仅仅是犹太人。1210年，约翰还开始对基督教的神职人员下手，向教士和修道士索要钱财。西多会修道士所受迫害最为严重。那一年春季时，他们拒绝了国王的要求，因为在约翰统治初期，曾承诺给予他们豁免权。国王从爱尔兰返回之后，就对他们展开了报复，禁止他们前往海外总会，命令法官对他们进行无情的迫害，直到他们愿意出钱为止。至于约翰通过这种方法究竟压榨出了多少钱财，各个编年史作者给出了不同的说法。但无论哪种说法，都认同这个数字在五位数以上。王室记录显示，部分教派支付的数额高达1000马克。尽管有些教派变卖了自己的财产，但它们仍没有足够的资金全额支付这笔钱，被逼无奈之下，只好解散。这就是约克郡莫城修道院（Meaux Abbey），以及英格兰最古老的西多会修道院——萨里的韦弗利修道院（Waverley Abbey）中修道士的命运。据诺福克的一位编年史作者记载，那年秋天，发生了从未见过的景象——大量的西多会修道士和犹太人挨家挨户地沿街乞讨。
7



那个秋天，尽管犹太人和西多会修道士的遭遇最为悲惨，但在这个时期，王室政府似乎对任何人都没有手下留情。以将犹太人的贷款据为己有为例，约翰先前已经强制占有了他们放款数额的十分之一，这还不包括在犹太人去世后他自动继承的份额。然而，他于1210年对犹太人进行大肆抓捕和囚禁以后，竟将他们所有放出的钱款据为己有。所有先前欠下他们债务的人，如今被要求马上向财政部进行偿还。
8



约翰的司法当局也变得越来越无情和苛刻。在此之前，想接受王室法庭的审判，方法有很多。诉讼当事人可以选择将案件递交给国王审判，也有许多其他的选择，比如等待巡回法官巡游到自己所在的城镇，或是当这些法官于威斯敏斯特开庭时，将自己的案件带到那里的“法院”审判。但是在1209年，约翰突然取消了这些选择。那年春天，“巡回法院”和“法院”统统被关闭了。从那以后，所有的案件都必须由国王亲自审判，这对诉讼方来说可是难上加难了，因为约翰从不在一个地方待得太久，于是他们被逼无奈，只好跟着国王在全国巡游。1210年夏天约翰前往爱尔兰期间，他的法庭没有进行过一次审判。
9



然而，即使是约翰不在英格兰的时候，人民也无法得到公正的对待。约翰身处爱尔兰的时候，英格兰的司法交由被称为“秋季法官”（实际上，他们通常在7月和8月开庭）的人掌管，当然，这样做的目的仅仅是为了扩大财政收入。在巡游期间，这些法官似乎故意针对那些中产乡绅，也就是那些地位低于伯爵和男爵的人，因为他们被认为在经济上相对富裕。当这些人站在法庭上时，他们往往因为微小过失或技术性问题而被处以罚款。在过去，这样的罚款通常是一马克或半马克；而现在，这些不幸的人发现，他们一次就会被罚去数百马克。在约翰返回英格兰以后，他降低了这些罚款的数额，可能是希望受害者们对他的仁慈感恩戴德。但即使是将200马克的罚款减少到一半，它仍然可能使一名乡绅的家庭从此背上沉重的债务。因为对他们来说，这个数字相当于他们一年的收入。
10



然而，对于那些没有登上法庭的人来说，并不意味着就万事大吉了。那些以任何方式僭越国王或是与他发生冲突的人，都可能面临倾家荡产的命运。在这里需要强调的是，即使是在约翰之前的朝代，这种情形也时有发生。亨利二世曾因为一只鹰而迁怒于人，进而没收了这个人全部的领地。另一个人则因为拒绝与亨利的猎人共同进餐而被没收了全部财产。然而，根据编年史作者及官方的记载，与前任们相比，约翰的做法可谓是有过之而无不及。不分性别，不论身份高低，只要他们招致了国王的不满，就会被没收土地。而且，这种情况变得越来越司空见惯了。为了赎回土地和庄园，他们不得不上缴大笔的钱财。即使他们成功地赎回了土地，也无一例外会发现，国王的托管人早已将他们的土地洗劫一空，所有能够拿走的财产，包括动物、农作物、家具和衣物，要么被没收，要么被变卖，要么被故意破坏掉。这就是约翰于1210年自爱尔兰返回后的统治概况：独裁、苛刻、狠毒，令人忍无可忍。韦弗利修道院的编年史作者说：“法律，已经被独裁的欲望所取代了。”另一位匿名的作者则写道：“约翰不是一位国王，而是一个残忍的暴君。”
11



1210年，另一个没能赢回国王好意的人是他的女婿——勒韦林·阿普·约沃思（Llywelyn ap Iorwerth）。约翰在爱尔兰的时候，这位威尔士王子为了同老威廉相互呼应，发起了叛乱，穿过边界发动了攻击。国王的摄政王——杰弗里·菲茨·彼得和彼得·德斯·罗什，迅速采取行动控制住了局势，将勒韦林赶回了斯诺登尼亚（Snowdonia）。切斯特伯爵的领地在叛乱中惨遭蹂躏，后来他占领了勒韦林位于康威河（River Conwy）以东的领地，并在那里修建了三座新的城堡，加强了自己的统治。
12



因此，在约翰返回英格兰以后，他没有必要采取针对勒韦林的直接行动。无论如何，对于率领军队进军威尔士西北部而言，那个时节也确实太晚了。然而，国王采取的措施是将女婿在过去的十年里建立于爱尔兰的最高统治地位予以摧毁。9月，他开始采取行动：为勒韦林在威尔士南部的敌人——里斯·格瑞格（Rhys Gryg）提供援助，派王室军队替他收复了位于兰达弗里（Llandovery）的城堡；接着，在大约11月末的时候，他采取了更大的动作，重新起用奎农农，将他在波厄斯的所有财产归还给了他。奎农农是一位威尔士统治者，曾于1208年受辱于约翰。由于受到威尔士之敌与国王心腹的联合打击，勒韦林在各个战线上节节失利。曾替国王管理威尔士南部，以及英格兰与威尔士交界处大片领地的杰拉德·德·阿泰埃，现在可能已经归西了，但他的侄子昂热拉·德·西戈涅（Engelard de Cigogné）接替了他格洛斯特郡长的职务。昂热拉在先前老威廉的领地——比尔斯（Builth）重建了城堡，继续着同勒韦林的战争。
13



显然，所有这些行动，都是为1211年春天对勒韦林王子发动直接进攻所做的准备。根据一名被称为布鲁特（Brut）的匿名威尔士编年史作者记载，那一年，勒韦林发动了针对英国的强大攻势，于是约翰被激怒了，准备占领他的全部领土。在威尔士北部，这位王子可能是企图夺回一部分已经丧失的领土；而在本年3月，威尔士的南部一定是发生了什么事件，将国王带到了阿伯加文尼（Abergavenny）。但毋庸置疑的是，约翰已经忍无可忍，自从勒韦林去年发动叛乱的那一刻起，约翰就已经开始策划着女婿的灭亡。不幸的是，由于1210年到1211年的档案记录无处可寻，所以我们无法得知约翰策划和行动的细节。尽管如此，从他的财政记录上可以看出，在1211年的时候，他在为一次重大的军事行动进行准备。达勒姆主教辖区的一份账目表明国王仅从这一区域就获得了大量的食物、工具和武器：204夸脱小麦、504夸脱燕麦、1260把干草叉、240把铁锹、160把锄头、100把斧头；十字弓、十字弩，以及四台攻城器械。所有这些物资都被运往了切斯特，5月中旬，约翰在那里集合了各种力量，包括奎农农、里斯·格瑞格及其他有志于消灭勒韦林的威尔士人。据布鲁特记载：“约翰召集了规模庞大的军队，向格温内思郡进发，目标是彻底摧毁它。”
14



尽管约翰的准备十分充足，但此次军事行动仍惨遭失败。从切斯特出发，约翰率领军队沿着威尔士北部海岸挺进，穿过迪河（River Dee）与康威河之间的区域，该区域被威尔士人称为“中部地区”。一路上没有受到任何抵抗，因为勒韦林已经率军撤退到了斯诺登尼亚。他们带走了所有的财物，包括入侵者急需的家畜和食物。约翰的军队到达了康威河河口之上的一座古老的城堡——迪加努伊（Deganwy）。在1210年的时候，勒韦林对该城堡进行了破坏，后来切斯特伯爵草草地对其进行了重建。此时，约翰的军队已经缺粮少食了。据布鲁特记载：“国王的军队急需后勤补给，就连一个鸡蛋都能卖到1便士，相当于一名士兵一天薪水的一半。无奈之下，士兵们不得不杀死战马用以果腹。”在失去了大量的士兵和财物后，眼看士兵都要被活活饿死，约翰不得不狼狈撤退。
15



在约翰狼狈不堪的时候，勒韦林获得了一丝喘息的机会。然而，约翰刚一回到英格兰，就开始积聚力量，准备发动新一轮的攻击。7月初的时候，他已经做好了发动第二次攻击的准备。此时的约翰已经到了穷凶极恶的地步，他的军队规模也比以前大得多。从什罗普郡的奥斯沃斯特里（Oswestry）出发，他再次朝着迪加努伊的方向进发。但是这一次，他不但没有停留在那里，反而渡过了康威河的宽阔水面，进入了斯诺登尼亚，开始对勒韦林领地的腹地展开破坏。抵抗是徒劳的。班戈（Bangor）主教以约翰已被逐出教会为由，拒绝接受国王的召见。于是，约翰派人烧毁了这座城市，并在主教自己的教堂中将他逮捕。约翰的凶悍令勒韦林毫无还手之力，于是他派自己的妻子，也就是约翰的女儿琼前去求和。
16



毫无疑问，琼从中斡旋使勒韦林获得了一个相对有利的和约。作为对其主动投降的回报，勒韦林可免去死罪，保有自由之身，并继续统治其位于斯诺登尼亚的领地；至于他在康威河以东的全部领土，将永久地割让给英国国王；此外，他还以人质和家畜的形式，向约翰进行了巨额补偿：30名人质、2万头牛及少量的马匹、狗和鸟类。在勒韦林于8月11日面见国王，签署和约的时候，就包含了上述内容。几天后，约翰返回了英格兰。
17



据布鲁特记载，约翰返程的时候，可谓是春风得意，神采飞扬。勒韦林臣服之后，在英伦三岛中，最初于1207年开始显现的对抗王室权威的行为，最终烟消云散。1209年，苏格兰人被迫投降；1210年，无论是本土的，还是盎格鲁–诺曼裔的爱尔兰贵族，也被约翰以军事力量征服；现在，也就是1211年夏天，威尔士的所有统治者，也即将臣服在他的脚下。约翰从斯诺登尼亚返回后不久，就派军队进入了威尔士南部。这支军队与已经臣服的威尔士诸侯会合后，由最为臭名昭著的雇佣军首领——加地夫执事法尔克斯·德·布雷奥泰（Falkes de Bréauté）率领。在很短的时间内，他们又收降了剩下的两位诸侯——里斯和欧文·阿普·格鲁福德（Owain ap Gruffudd），并将他们大多数的领土都收归国王名下。为了加强自己的据点，法尔克斯在阿伯里斯特威斯（Aberystwyth）建造了一座新的城堡，正如为了加强约翰在格温内思的统治，北部的工匠们也在构建类似的城堡一样。克罗兰修道院（Crowland Abbey）的一名编年史作者记载道：“在爱尔兰、苏格兰和威尔士，没有人不向他屈服，这种情形是空前的。”

“于是，他似乎看起来十分成功，对他的继承者来说，前景也是一片大好。”这位编年史作者接着说道，“不过，他的海外领土遭到了瓜分，自己也被逐出了教会。”
18



现在，约翰将精力转移到了这两个问题上来。自教皇于1209年做出裁决以来，约翰已经做出了一些努力，企图使教会撤销对他的裁决。于是，在以后的几个月里，他陆陆续续地派特使前往罗马，并希望能够再次安排与斯蒂芬·兰顿进行私人会面的时间。而早在秋季的时候，他曾断然放弃了与之会面的计划。然而，这次努力徒劳无功。1210年5月，在约翰前往多佛的时候，也就是在他发动对爱尔兰的军事行动之前，大主教临阵退缩了，他拒绝穿越英吉利海峡。尽管如此，约翰在罗马教廷的特使却取得了更大的成功。1211年春天，他们与教皇达成了一则和平协议。同以前一样，这则协议要求约翰接受兰顿，重新接纳惨遭流放的神职人员，并对他们的损失做出补偿。此外，它还要求约翰在公众面前宣誓毫无条件地服从教皇的领导。4月14日，教皇英诺森委托副执事潘道夫（Pandulf）和圣殿骑士杜兰德（Durand），将上述条款带到了英格兰，如果国王接受上述条件，他们即有权解除对约翰的裁决。
19



只可惜，他们到达英格兰的时候，约翰正忙于入侵威尔士。好不容易等到8月末，他们才终于与约翰见了面，可这时的约翰仍然沉浸在胜利的狂喜之中。在北安普敦举行的大会上，教皇代表在国王和贵族们面前宣读了协议的条款，但约翰拒绝接受所有条款。在教皇使节所携带的书信中，英诺森采取了对抗的方式，但这当然无助于解决眼前的问题。“如果你现在不向上帝和教会赎罪，”教皇在信中写道，“我们将对你进行重创，既然你不能被仁慈所感化，那我们希望磨难能够将你改变。在你垮台之后，即使你想进行忏悔，恐也为时已晚。”最后，教皇威胁将罢黜约翰的王位。然而，约翰已经粉碎了他所有的敌人，没有什么能让他感到惧怕。
20



约翰信心十足，丝毫没有把教皇的威胁当回事儿。此时的他，也并非欧洲唯一一位被驱逐出教会的君主。1210年11月，德意志新加冕的神圣罗马帝国皇帝——萨克森的奥托（Otto of Saxony）仅在教皇为他加冕一年后，就被英诺森逐出了教会；图卢兹伯爵雷蒙德因拒绝参与教皇对法国南部清洁派异教徒的征伐，激怒了教皇而被开除教籍。上述两人都与约翰存在一定的联系：雷蒙德是约翰已故的姐姐琼的丈夫；奥托是约翰的姐姐玛蒂尔达的儿子，也就是他的外甥。此外，在与法国国王的斗争中，上述二人是天然的盟友。数年来，腓力·奥古斯都不断支持斯瓦比亚的腓力（Philip of Swabia），与奥托竞争帝国皇帝的头衔，直到前者于1208年去世。与此同时，法国国王还在英诺森的怂恿之下参加了粉碎图卢兹伯爵雷蒙德的征伐。从被逐出教会的伙伴中，约翰找到了可以从南部和东部攻击法国的同盟。
21



约翰缺少的是北部的盟友——布伦伯爵、蓬蒂厄伯爵、巴尔伯爵、鲁汶伯爵及佛兰德斯伯爵等。理查曾向他们大献殷勤，而在约翰即位的数个月内，他们都离约翰而去。1205年，他们中的一些人曾准备加入腓力·奥古斯都的阵营，计划入侵英格兰，但自那时起，约翰就加大了对他们的拉拢力度，并取得了一些成效。1210年，腓力要求部分上述领主正式宣誓，不与英国人进行任何往来。法国国王最为怀疑的是布伦伯爵——雷诺·德· 达马丁（Renaud de Dammartin）的忠心。但为了使他向法国靠拢，法国国王最终迫使他掀起了叛乱。1211年秋天，雷诺的所有领地均被剥夺，自己也惨遭流放。此后，他加入了约翰的大业之中，并开始积极劝说自己的邻邦与他并肩作战。
22



因此，1211年年末的时候，约翰已经搁置许久的、建立跨海峡帝国的时机终于成熟了。英伦三岛已经臣服于他，此外，他的盟友数量也在持续增长。对教会财产的没收、对犹太人和西多会信徒的迫害以及对自己臣民的掠夺，使约翰的财力异常雄厚。1211年9月以后的某一天，约翰开始更大力度地进行压榨。他建立了新的巡回法院，审判更为苛刻且更具压榨性，相比之下，前任则是小巫见大巫了。自1207年的试验性课税后，约翰再没有诉诸课税。他众多的权宜之计和敲诈勒索也意味着他不再需要那么做。约翰统治初期，就设法使他的年收入达到了2.5万英镑以上。到了1211年，这个数字已经激增至10万英镑以上，如果将对犹太人征收的赋税计算在内，甚至能够达到14.5万英镑。这个数字已经足够为一支规模庞大的陆海军队提供给养了。在此前后，在约翰的海军总指挥官——鲁特姆的威廉（William of Wrotham）的领导下，船舶设计师罗姆尼（Romney）和温奇尔西（Winchelsea）正忙于建造20艘大船和34艘补给船。
23



整整一个冬天，在像威廉一样的官员正为即将到来的军事行动做准备的时候，约翰本人正在料理英格兰的边境事务。圣诞节之前不久，他身在赫里福德，可能是为了应对部分南威尔士领主掀起的叛乱。这次叛乱使格拉摩根（Glamorgan）的低地惨遭蹂躏，烧毁了阿伯里斯特威斯新修建的王室城堡。
24

 圣诞节后不久，他从温莎起程前往苏格兰，于2月初与“狮王”威廉在纽卡斯尔会面。在那里，没有什么凶险的事情发生，至少对约翰来说是如此。威廉急于与约翰会面的原因可能是因为在过去的一年里，在苏格兰北部出现了一个不受欢迎的王位觊觎者。二人续签了1209年的和约，增加了一些新的条款，明确了相互武力保护的原则，这显然是出于苏格兰国王的利益考虑。然而，约翰也利用这次机会，再次“强调”了二人关系的不平等本质。在他悠闲自得地南下之时，随身带着威廉的王位继承人——他13岁的儿子亚历山大及其他12名苏格兰贵族子弟。而这一次，他们并不是作为人质而来，而是享受了贵宾的待遇。3月4日，约翰在伦敦城外的克勒肯维尔（Clerkenwell）举行了盛大的仪式，为亚历山大和他的伙伴们授予爵位。然而，通过授予这一荣誉，他明确地彰显了自己的主人地位，以及苏格兰的从属地位。三个星期后，国王在剑桥庆祝复活节的时候，通过以东道主的身份迎接自己新近归顺的女婿勒韦林，再次彰显了自己的软实力。
25



可能就是在复活节前后，约翰下达了针对法国军事行动的动员令。现在令状已经无从找到，但军队定于5月20日在诺丁汉集结。在之前的几周里，他在欧洲大陆的盟友已经跃跃欲试。布伦伯爵雷诺已经做足了工作，将巴尔伯爵、林堡伯爵和鲁汶伯爵召唤至约翰的旗下。雷诺于4月穿越海峡，返回了英格兰。与他同行的，还有神圣罗马帝国皇帝奥托的兄弟亨利。在5月3日的“耶稣升天节”，亨利对约翰表以敬意，并宣誓效忠约翰。次日，二人正式建立同盟关系。国王在一封给盟友图阿尔子爵的信中写道：“我们希望这些事可以公之于众，那样的话，我们的朋友们就可以欢欣鼓舞，我们的敌人就会惊慌失措。”
26



就在这次外交胜利后的一周内，事情的进展似乎出现了问题。5月15日，也就是在计划集结日的五天前，齐聚诺丁汉的伯爵、男爵及骑士们，从信使的口中得到消息，称行动计划予以推迟。5月20日，汉普郡郡长得到命令，要求他在朴次茅斯的港口快速建起一道围墙，用以保护国王新建造的舰只，免受法国军队的袭击。为这次军事行动而准备的、堆放在这座城市的军需供给，在得到进一步命令之前，被要求存放在仓库之中。
27



对于国王贡献军事力量的要求，反抗的声音也是不绝于耳。5月21日，埃塞克斯郡郡长被告知，如果拉尔夫·德·伯纳斯（Ralph de Berners）骑士拒绝参与海外战事，那么他的领地将被没收，由与他同名的侄子掌管。大约在同一时间，赫里福德伯爵亨利·德·博恩（Henry de Bohun）由于不愿大力参与此次军事行动，竟被没收了他在威尔特郡特罗布里奇（Trowbridge）的领地。上述例子并不鲜见，6月1日，约翰下令：在全国范围内调查那些手上掌握领地却不愿为国王效力的人。这些负责调查的官员得到指令，他们的调查行动必须迅速开展，在6月底前，调查结果必须上报财政部。
28



然而，此次海外军事行动的推迟，还有另一个原因：苏格兰国王“狮王”威廉向约翰求救，王位觊觎者古斯鲁姆·麦克威廉（Guthrum MacWilliam）所造成的威胁显然已经到了千钧一发的程度。此外，他还警告约翰说，如果约翰不履行双方于2月达成的相互武力保护的承诺，那么其北部边境的和平将朝不保夕。6月3日，他为推迟此次军事行动做了最后一次准备，命令将部分攻城器械海运至普瓦图。第二天，他就率领一支雇佣军，向苏格兰的方向开进。
29



在约翰匆匆忙忙北上的时候，他心中仍然思考着如何对付那些拒绝为他效力的爵士和骑士。他的解决方案是从城镇中索取人力、物力。6月15日，他向39个城镇的居民下发了令状，要求他们选拔一定数量的男丁，配备好武器和坐骑，并做好效忠国王、穿越海峡的准备。每座城镇被要求选拔820人出征，这可是从来没有过的事。先前，城镇在军事行动中的贡献，仅仅是上缴赋税而已。而现在，为了填补贵族不愿出力的空白，约翰要求它们提供到海外参战的军队。也许，正是为了应对这种突发状况，他才于三年前要求城镇居民前往马尔堡，向他宣誓效忠。
30



在离开伦敦的两周以后，国王到达了坎布里亚。从这里开始，他的行进步伐放缓了。据编年史记载，似乎约翰派他的雇佣军进入了苏格兰，前去帮助降服麦克威廉。不久，麦克威廉的部下背叛了他，将他交到了刚刚被授予爵位的亚历山大手中进行处决。6月26日，约翰离开了卡莱尔，沿着哈德良长城（Hadrian’s Wall）来到赫克瑟姆（Hexham），并于两天后到达达勒姆。在这里，他将与“狮王”威廉会面。但此次，苏格兰国王和他的儿子都没有赴约。
31



他们没有现身的原因很快就举世皆知了。那一天，约翰得知，威尔士所有的诸侯联合发起了叛乱。与国王共同庆祝复活节的勒韦林，如今已经跨过康威地区，并收复了除迪加努伊和里兹兰（Rhuddlan）的城堡以外的所有的中部地区。威尔士北部新建的所有城堡都遭到了攻占和摧毁，守军则或被俘虏，或被砍头。与斯诺登勋爵（lord of Snowdon）一起，威尔士的其他诸侯，包括波厄斯的奎农农、里斯·格瑞格等，在英格兰人自己的城堡和土地上，对他们发起了攻击。在一年前，这些人还是勒韦林的敌人，乐于对其进行压制。而一年后，在约翰的压迫之下，他们组成了同盟，变成了刎颈之交。
32



得知这一消息后，国王立刻急速南下，八天之内，就从达勒姆到达了诺丁汉，行进距离150英里。7月6日，他从诺丁汉致信威尔士南部的法尔克斯·德·布雷奥泰，向他询问若要镇压此次叛乱，需要多少名骑士和军士。与此同时，他还派一名信使前往里兹兰，向切斯特伯爵询问大概相同的问题。接着，7月10日，经过对情况进行详细了解后，约翰对此次危机做出了回应。那一天，他致信30位郡长，命令他们募集一支劳工大军，特别是木匠和矿工。从国王的私有领地到其监管下的教会土地，他共要求招募8430人。盛怒之下的约翰决心全面征服威尔士。招募这些工匠的目的就是建造城堡，使这次征服永久性地确立下来。约翰要求招募的劳工数量，是他孙子爱德华一世（Edward Ⅰ）所招募人数的两倍还多，这足以见证其野心之大，但后者最终于70年后，将这项工程修建完毕。
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从这次大规模的征召中，可以看出约翰出兵普瓦图的计划现在已经破产了。现在国王的全部心思都放在如何粉碎威尔士的叛乱上。7月20日，他颁布了新的召集令：命令英格兰全境的骑士和军士于8月19日在切斯特集结。国王致信苏格兰国王，要求其从加洛韦派出1000人参战，另外要求爱尔兰提供200名骑士。此外，他还关闭了集市，以保证军队得到足够的补给。谷物、面粉、奶酪、腌肉、红酒，以及十字弓、方头凿、磨剑用的磨石等，通通被运往切斯特。
34



这些命令刚刚颁布不久，约翰就获得消息，称他在威尔士中部的指挥官——罗贝尔·德·维厄庞特，被威尔士人紧紧地包围在位于玛斯拉法（Mathrafal）的城堡里，很可能被敌人俘获。7月的最后几天，国王在英格兰南部东奔西走，连续而短暂地拜访了布里斯托尔和温彻斯特。他这样做的目的，可能是为了在奔赴边境之前，从这些地方搜刮更多的财富，用来支持军队作战。

据布鲁特记载，8月初，约翰集结了一支庞大的军队，规模足以让敌人感到震惊。这支军队解救了玛斯拉法守军，接着摧毁了这座城堡。
35



罗贝尔·德·维厄庞特为了庆祝自己获救，绞死了一名威尔士围城者的儿子。这名围城者的儿子，是于去年作为人质交到罗贝尔手上的。布鲁特悲痛地记录说：“这名男孩还不到7岁。”不可一世的国王随后率领军队来到了诺丁汉，打算几天后从那里开赴切斯特。据文多弗的罗杰记载，8月14日，他率军来到诺丁汉城堡后，顾不上吃喝，就下令立即处死勒韦林上交的28名人质。用罗杰的话说：“由于自己同胞所犯下的罪行，人质们被处死在了绞刑架上。”
36



人质被处决后不久，约翰就得知自己的生命也处于危险之中，因为他的贵族们企图谋杀他。





第11章

隐士预言

The Hermit’s Prophecy

1212—1213





同往常一样，文多弗的罗杰是最会讲故事的人。据他所说，在诺丁汉的城堡里，约翰正坐着用餐，享用着因为处决威尔士人质而不得已推迟的美餐。这时，他接到苏格兰国王的一封来信，称他的阵营里出现了叛徒。又过了不大一会儿，在用餐还没有结束的时候，他又收到了另外一封来信。这封信是他的女儿琼，也就是勒韦林·阿普·约沃思的妻子寄来的，内容与上一封完全相同。据罗杰记载，信的大意是“如果国王继续发动战争，他要么将被自己的贵族谋杀，要么将被送交到敌人手中，由敌方处决”。
1



尽管罗杰的记载有点儿言过其实，但毫无疑问的是，这件事的确发生了。至少有五位其他的编年史作者也曾记载，约翰到达诺丁汉后不久，就知道了有人想谋害他的性命。所有的编年史作者都认为，之所以有人打算这样做，是因为国王遭到了教皇的罢黜。而真实情况并非如此，虽然在前一年夏天的时候，英诺森确实这样威胁过约翰，但他却并不想将事态进一步升级。但早在1207年的时候，甚至是在禁令实施之前，教皇就已经告知各位贵族说，他们不必因为惧怕冒犯上帝而遵从约翰的意志。1212年，这种思想变得十分具有吸引力，部分贵族极力宣传鼓吹，教皇的罢黜令已经颁布了。
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谋反的消息传遍了全国各地。克罗兰的编年史作者听到消息，称国王即将被罢黜，新王将即位。邓斯特布尔修道院（Dunstable Priory）的编年史作者宣称，贵族们已经决定由法国贵族西蒙·德·蒙特福特（Simon de Montfort）接任王位。西蒙因在十字军东征时战功赫赫而闻名于罗马和法国南部（他的儿子与他同名，后来公然与亨利三世展开对抗）。贝里圣埃德蒙兹（Bury St. Edmunds）的编年史作者写道：“邪恶的传言弥漫着整个王国。”布里斯托尔的王室金库遭到了外国人的抢劫，马尔堡的城堡遭到了掠夺，并被付之一炬。王后当时身在马尔堡，遭到了强暴。她生于1208年的小儿子理查惨遭杀害。与他一同被杀害的，还有他的老师和卫兵。然而，所有这些传言都是不实的。尽管如此，那年夏天发生的一些真实事件，还是令这个国家变得风雨飘摇。克罗兰的编年史作者记载道，每一座城镇的人们都开始吹起了号角，喧闹不断。他们莫名地哭喊，似乎预示着更大灾难的降临。7月12日，伦敦暴发了一次大火灾，在中世纪历史上可谓是破坏性最大的。大火从索思沃克（Southwark）南岸燃起，火焰穿过了河流，烧毁了伦敦桥（London Bridge）乃至伦敦市的大部分。据说，数千人在此次大火中遇难。贝里的编年史作者记载：“整个王国人心惶惶，每个人都恐慌不已，担心国王为此而雷霆大作。”
3



约翰对谋反传闻的回应，可以从他发布的命令中看到，从而印证了编年史作者们记载的真实性。8月16日，也就是在约翰到达诺丁汉的两天后，他取消了进攻威尔士的计划，命令集结于切斯特的爵士们各自返回领地。约翰为进攻威尔士所集结的兵力和准备的补给，在同时代人的眼中，可谓是空前绝后。但最终，他所做的，却仅仅是命令十八艘舰船袭击了威尔士北部海岸，对那里进行了力所能及的、最大规模的破坏。同一天，为了保证自己的儿子，也就是王位继承人——四岁的亨利的安全，他下令，除非持有国王本人的亲笔信，否则任何人不得接近亨利。约翰同时也为自己采取了安保措施，他向从佛兰德斯和埃诺（Hainaut）而来，刚刚到达英格兰的雇佣军致信，并敦促他们急速前往自己身边。克罗兰的编年史作者记载说：“他开始怀疑所有人，如果身上不佩带武器，或是没有大队卫兵陪同，他拒绝前往任何地方。”
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约翰最迫切想要知道的，是谋反者的身份。据文多弗的罗杰所说，对于那些被他怀疑的人，他派去了信使，要求他们上交人质，其中的两个人慌忙逃走了。第一个人是罗伯特·菲茨·沃尔特，他被贝蒂讷的佚名人士形容为“英格兰最伟大和最有势力的人之一”。而事实上，将他描述为二级男爵，则更为贴切。他的领地主要集中在埃塞克斯，尽管自己在伦敦的城堡，使他显得与众不同。1212年的时候，罗伯特已经是人到中年了。在约翰统治的前十年里，罗伯特似乎很少或完全没有同他发生过争执。1203年，由于未动一兵一卒，就将诺曼底的沃德勒伊城堡拱手让给了法国人，他变得声名狼藉。但国王却对外宣称，罗伯特之所以这么做，是在服从他的命令。1206年，他在普瓦图与约翰并肩作战；1210年，他追随国王，前往爱尔兰。然而，自此以后，二人之间的关系似乎出现了裂痕。对于这一点，编年史作者们给出了三个不同版本的解释。罗伯特指责道，自己的女儿被约翰诱奸了。当然，对于这样的故事，人们更乐意去相信。文多弗的罗杰认为，两人间的裂痕逐渐扩大，源于罗伯特与诺福克宾哈姆（Binham）的修道士发生了争执，进而包围了他们的修道院。他的这一令人震惊的行为促使约翰发兵阻止。贝蒂讷的佚名人士称，罗伯特因马尔堡城堡的住所问题与人发生争执，后将此人杀死。约翰得知后威胁说，要将他的女婿送上绞刑架。
5



上述版本的故事可能是真实的，也可能都不是真实的。但可以确定的是，罗伯特与很多其他的贵族一样，在领地和钱财方面与国王存在分歧。罗伯特声称对赫特福德城堡拥有继承权，而在1209年之前，他已经将这座城堡代为管理了几年，而在此之后，约翰从他手中收回了这座城堡。次年年末，一些类似的继承权也被约翰剥夺了。无论他有多大程度的不满，这都足以使他在谋杀国王这件事上扮演一个关键角色。在约翰向他索要人质的时候，他召集自己的家人和追随者，穿过英吉利海峡，逃往了法国。
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第二名逃犯是一名叫作尤斯塔斯·德· 维西的北方贵族。比起前者而言，他的逃亡似乎更是一个解不开的谜团。1212年的时候，他已经年近四十了。此外，他与国王之间更是不存在为人所知的不满或纠葛，除非有人愿意去相信约翰诱奸了尤斯塔斯妻子的故事。同罗伯特一样，他也曾在爱尔兰为约翰出生入死，还曾几次担任驻苏格兰大使。谋反行动败露后，他携带家眷，逃往了苏格兰。
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虽然只有罗伯特和尤斯塔斯沦为逃亡贵族，但显然，他们并不是这起阴谋中的唯一参与者。在约翰的黑名单上，还有诺森布里亚的里兹代尔勋爵（lord of Redesdale）——理查·德· 乌姆弗拉维尔（Richard de Umfraville）。他已经同意在数天之内，将自己位于普拉德霍（Prudhoe）的城堡和四个儿子交给约翰。如果参与谋反的指控成立，他将失去四个儿子，连同自己的性命。对此，他心知肚明。另一名嫌疑人是亨廷顿的戴维伯爵（Earl David），他被迫交出了自己位于福瑟陵格（Fotheringhay）的城堡及自己的次子。与此同时，国王还要求理查·德·克雷尔（Richard de Clare）、赫特福德伯爵、埃格勒蒙特（Egremont）的理查·德·露西（Richard de Lucy）、巴纳德城堡（Barnard Castle）领主休·德·巴利奥尔（Hugh de Balliol），交出城堡、领地和人质。
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上述所有这些人之间都有着千丝万缕的关系。例如，理查·德·克雷尔同罗伯特·菲茨·沃尔特是表兄弟关系。更令人惊讶的是，英格兰北部邻里之间的关系。维西、乌姆弗拉维尔和巴利奥尔，都在诺森伯兰占有土地，而露西的领地位于坎布里亚。此外，他们与苏格兰国王之间的关系也十分紧密。藏匿在北部边境的尤斯塔斯·德· 维西，就曾迎娶过“狮王”威廉的私生女为妻。另一名嫌疑犯亨廷顿的戴维伯爵，是“狮王”威廉的弟弟。当然，长期以来，苏格兰国王都渴望成为诺森伯兰的统治者，因此一直与这里的主要家族保持着密切的联系。这样一种相似的关系，似乎也可以解释罗伯特·菲茨·沃尔特为什么参与了此次谋反行动，因为他最好的朋友和战友——萨尔·德·昆西（Saer de Quincy），是“狮王”威廉的二表弟。
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苏格兰国王是否参与了这起阴谋？这当然是有可能的。回顾过去，1212年，正当约翰准备前往欧洲大陆的时候，“狮王”威廉紧急要求约翰提供军事援助。而当约翰前往苏格兰边境时，威尔士人又爆发了叛乱。毫无疑问的是，威尔士人一定参与了此次谋反。1212年复活节的时候，勒韦林出现在了约翰的宫廷中。在那里，他可以轻而易举地同约翰的反对派进行接触。不仅如此，他的信件也证明，在那个时候，威尔士诸侯已经与腓力·奥古斯都结成了正式同盟。法国国王的参与并不是什么值得大惊小怪的事情，因为早在约翰来到爱尔兰，将休·德·莱西和沃尔特·德·莱西流放之前，腓力就已经与二兄弟建立了联系，图谋发动叛乱和入侵。这可能确实表明，1209年的叛乱者与1212年的谋反者之间，有着某种特定的联系。因为流亡到法国的莱西兄弟，与被提名为接替约翰的新王——西蒙·德·蒙特福特结成了紧密的关系。
10



因此可以说，爆发于1212年的意在推翻约翰的叛乱，参与者不仅数量多，相互间协调配合，甚至还涉及了像鲍德温·蒂雷尔（Baldwin Tyrel）一样的地方爵士。该爵士曾对外宣称，国王已经在威尔士北部的军事行动中被杀死了。不管怎样，他后来也因此而受到了指控。此次叛乱还牵扯到了王室政府的最高层，因涉嫌串通罪，财政部的高级官员也发生了逃亡事件，部分人还受到了监禁。其中一名官员叫作诺里奇的杰弗里（Geoffrey of Norwich）。据说，他曾在财政部高声宣读一封教皇的信件，该信件可能是一份支持推翻约翰的文字资料。当然，尽管他的最终命运不是像后来传说的那般被铅水烫死，却也是死在了王室的地牢里。
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整整一周的时间，约翰都待在诺丁汉的城堡里，焦急地等待着外国雇佣军的到来。接着，他前往诺丁汉郡的另一处王室庄园，并在那里停留了五天。这时候的他，已经掌握了谋反者的身份，确信叛乱的大本营位于北部。早在8月20日时，他就将诺森伯兰置于欧德寇茨的腓力（Philip of Oldcotes）和萨里伯爵威廉·德·瓦伦（William de Warenne）的联合管理之下，前者是一名值得信赖的军官，后者则不得不向国王证明，他与这场叛乱没有半点儿关系。8月26日，这些人已经占领了尤斯塔斯·德· 维西位于阿尼克（Alnwick）的城堡，并在那里驻扎了自己的军队。约翰的安全感稍微增强了一些，于是他于月末开始北上，并于9月3日到达了达勒姆。由于那些直接参与叛乱的人早已逃走，所以约翰此行的目的，在于向北部的臣民宣告自己的不可一世。他不仅在外国雇佣军身上花费了大把的钱财，还加固了北部城堡的工事。到了9月末，为了加固达勒姆、诺勒姆、斯卡伯勒、班堡及纽卡斯尔的防御工事，约翰已经消耗掉了1300多英镑。
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可能就是在这次远行的途中，约翰遇到了一个叫作韦克菲尔德的彼得（Peter of Wakefield）或是庞蒂弗拉克特的彼得（Peter of Pontefract）的人。8月29日和30日，约翰身在庞蒂弗拉克特。根据编年史作者的记载，彼得是一位隐士和苦行者，拥有预知未来的能力。他预言说，在第二年的耶稣升天日，也就是约翰加冕十四周年的纪念日上，约翰的统治将会结束，王位将被新人继承。在1212年那动乱的环境下，这种说法被广泛流传。于是，彼得被拖拽到了国王面前，就自己的预言做出解释。据文多弗的罗杰所言，彼得所做的仅仅是不断重复最初的预言。然而，后来的一个故事版本记载说，彼得要求国王忏悔自己的罪行，并可能提及了玛蒂尔达和亚瑟。无论如何，彼得被运往科夫堡进行关押，等待着自己预言结果的到来。不可避免地，越来越多的人都听说了他的预言，等待见证它的真伪。
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如果约翰对待这起叛乱的反应仅仅是粉碎敌人，加固自己的防卫而已，也是意料之中的。可更令人意想不到的是，他开始妥协，着手解决人们对自己不满的根本问题。最后他认识到，自己的官僚机构办事过于草率。自1210年从爱尔兰返回后，或自1206年从普瓦图返回后，约翰就对外施加了太大的压力，索取了太多的东西，得罪了太多的人。8月18日，也就是发现叛乱图谋的两天后，他致信各地郡长，命他们对外宣告，任何欠下犹太人债务的人都应面见国王，从而延长债务的偿还期限。此举表明，国王针对犹太人借贷的滥用，是造成各种冲突的主要原因之一。一个月后，也就是远征北部返回之后，他将注意力转移到了王室林区上。他任命了此前与本事务无关的两名官员，来调查特伦特河（River Trent）以北的林区管理情况。据说，这使当时压榨林区的行为得到制止，林务官员被迫承诺，将来对林区的开发将会保持在适度的水平上。克罗兰的编年史作者评论说，“国王开始更多地为人民考虑”，称赞国王对林区的调查是一大善举，值得赞扬。
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除了解决几个普遍关注的问题，约翰认为有必要同几个人缓和关系。自从威廉·马歇尔宣誓效忠腓力·奥古斯都以来，约翰与这位伯爵的关系就一直处于紧张状态。在马歇尔为逃犯老威廉提供庇护之后，约翰与他的关系就降到了冰点。然而，在国王到达爱尔兰之前，通过“自剪羽翼”和背叛亲友，马歇尔保住了自己的继承权，但却被逼向约翰交出城堡和人质。在马歇尔于1212年参与了针对威尔士人的军事行动之后，一部分人质得到了释放，但他的长子却不在释放的人质之列。1212年的谋反败露之后，约翰的第一直觉告诉自己，马歇尔一定参与其中，他还告诫在切斯特的海军指挥官，要他小心来自伯爵领地的进攻。
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实际上，马歇尔一直十分忠诚。在这场危机之中，他正在帮助爱尔兰的大法官，镇压一起爱尔兰本地人的叛乱。在有人策划谋反的消息传到这位伯爵的耳中之后，他敏锐地意识到，修复与国王关系的时机到了。他不仅劝说爱尔兰的其他贵族再次宣誓效忠，还写信给约翰，表示愿意亲赴英格兰提供援助。国王得知后十分高兴，写了一封长长的书信，表达了自己的感激之情。但他此时并没有要求马歇尔前往英格兰，而是让其继续留在爱尔兰，帮助那里的大法官。约翰时而提及伯爵儿子的话题，好像这个孩子并不是作为人质扣留的，而是收养在宫廷之中。他还表示，准备将这个男孩交还给马歇尔的手下。当然，马歇尔不应该相信约翰计划将这名男孩送到普瓦图的传言，因为约翰从未真正打算这样做过（在罗伯特·菲茨·沃尔特和尤斯塔斯·德· 维西逃走之后，国王对他们佃户的处理方式，与这里的做法相同）。
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约翰要求马歇尔和他在爱尔兰的贵族们帮的一个忙，是让他们起草一封信并在上面签字，如同他们英格兰的同行最近起草的信件一样。约翰满怀希望地附上了一个副本。这封文件有幸留存了下来，主要内容是作为国王的舆论武器，攻击国王遭到罢黜的传闻。那些在这封信上签字的贵族们说道，在得知教皇提议解除他们对约翰的忠诚之后，他们感到沉痛的悲伤和震惊。就坎特伯雷大教堂一事，约翰则为守卫自己的权力和尊严挺身而出。在给臣民短暂地上了一节历史课后，他宣布，臣民们愿意与“国王同生共死”，始终忠贞不渝地支持他。
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这些无疑是战斗性的言论，但其目的是消除约翰遭罢黜这一故事所产生的影响，而不是为了进一步与教皇对抗。在与教会的斗争中，约翰实际上早已打算做出巨大的让步。在威廉·马歇尔近期的书信中，他建议约翰与英诺森议和。同时，在国王的回信中，也邀请马歇尔等人为此设计一个可行的方案。那个夏季所发生的事件，那些对他本人和亲人的威胁，以及关于他的统治即将灭亡的预言，都是促成国王屈服的原因。11月，新的使团被派往罗马，他们带的口信是，约翰打算接受去年英诺森提出的条件。
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约翰的宣传攻势，以及他企图使政府变得更受欢迎的努力，在那个秋天显然收效甚微。文多弗的罗杰说，约翰在威斯敏斯特过圣诞节的时候，陪同他的爵士屈指可数。于是，1213年年初，妥协继续进行着。新年伊始，国王再次前往英格兰北部。比起去年夏天，他此次的行进步调更为轻松随意，因为这一次，他并不是到那里去展示武力，而是前去倾听北方臣民的心声。签署特许令的见证者名单表明，很多北方贵族都前来伴驾，并对郡长的压迫抱怨不止。1月30日，约翰在诺森伯兰的芬威克（Fenwick）时，国王撤销了臭名昭著的首席林务官——休·德·内维尔坎布里亚郡郡长的职务，取而代之的是当地贵族——尤斯塔斯·德· 维西的连襟罗贝尔·德·罗斯（Robert de Ros）。四周以后，当约翰回到英格兰南部的时候，采用同样的做法，以当地贵族取代了约克郡和林肯郡的郡长，并致信上述郡县的子民，称自己被他们的悲惨境遇深深地触动了。此外，他已经指派了一个由四人组成的委员会，以调查自他从爱尔兰返回后发生的所有的暴行。尽管这些调和主要集中在北部，但编年史作者认为，这种对郡长的审查发生在全国范围内。其中一项措施是在全国范围内普遍实行的，那就是取消了对农场的定期加税。该项措施是由理查引进的，由约翰扩大实施的。因此，相比于他们极具压榨性的前任，1213年新任命的郡长们能够捞的油水就大大减少了。
19



约翰实施本次安抚策略的原因在于为再一次开展欧洲大陆的军事行动做准备。由于威尔士人的叛乱，该行动曾被迫于去年取消。尽管存在其他的顾虑，但约翰仍然痴迷于宏伟的征服计划：酝酿已久的率军进入普瓦图，与盟友们一起瓜分法国的计划。早在1212年11月的时候，约翰就曾下了征集舰船并于3月25日集结的命令。1月28日，在他北部之行的最远处——班堡的城堡里，他写信给皇帝奥托，答应赠予他9000马克，并表示一旦确定北方无忧，他期待在英格兰会见荷兰伯爵和布伦伯爵。2月末的时候，国王很显然已经感到北方无忧的目标已经实现，威尔士也是固若金汤。虽然勒韦林在北部的势力仍然根深蒂固，但在威尔士南部，国王的将领们已经占据了上风。2月25日，也就是他致信约克郡和林肯郡人民的同一天，约翰颁布了下一步军事行动的集结令。一周以后，在他回到伦敦后，他命令所有能够承载6匹马以上的船只，于3月24日之前赶赴朴次茅斯集结，“正直和勇敢的水手们，全副武装，为国效力，鞠躬尽瘁，死而后已”。
20



然而，那个冬天，在约翰忙得不亦乐乎的时候，他的敌人也没闲着。1212年秋天，斯蒂芬·兰顿和其他惨遭流放的英国主教，从法国来到了罗马，到教皇面前哭诉对约翰的不满。他们对自己不幸遭遇的描述使英诺森大为惊骇，于是他起草书信，宣布罢黜约翰，并将这些主教托付给兰顿照看。可能这时的英诺森还不知道约翰已经开始回心转意，因为11月中旬从英格兰出发的特使，在圣诞节前不可能抵达罗马。据说，兰顿也于1月返回了法国。带着新的书信，这位大主教来到腓力·奥古斯都面前，而腓力极度渴望率领一支远征军，推翻他的英国对手。在3月以前，他就已经准备好了必要的舰只，准备跨越英吉利海峡，发动侵略战争。
21



大约在约翰即将起程前往普瓦图的时候，上述事态的进展传到了他的耳朵里，这使他感到非常纠结。3月23日，在舰队集结的前一天，他突然向各港口的执事颁布命令，告诉他们不要将舰只派往朴次茅斯。两天以后，他又取消了这项命令，继续执行集结于朴次茅斯的命令。很明显，可能的入侵并不是他所担心的唯一的问题。3月24日当天，国王颁布了新的命令，向骑士和爵士发出军事召集，从中可以再次看出，很多人并没有响应国王的召集令。
22



在此后的几天里，约翰的行动开始变得疯狂起来。3月末，他匆忙从汉普郡返回伦敦，与荷兰伯爵正式建立联盟关系。对于法国的入侵，荷兰伯爵同意向约翰提供军事援助。4月4日，约翰返回了朴次茅斯。但四天之后，他离开了那里，前往肯特郡的罗切斯特，可能是等待着另一位外国盟友的到来。很可能就是在4月14日，也就是复活节的那一天，约翰最终决定放弃进攻法国的计划，转攻为守。这时，他一定听说了六天前腓力·奥古斯都在苏瓦松（Soissons）召开的大议会。在该次议会上，腓力公开了入侵计划，让他的儿子路易担任英格兰新的统治者。法军将于4月21日在鲁昂集结。
23



得知这则情报后，约翰采取了极端措施。4月14日，身处罗彻斯特的他，向各位郡长颁发了不同寻常的命令，要求他们征集所有的人力，不仅仅是爵士和骑士，还包括所有的自由民，甚至是奴隶。引用令状上的话说，“任何人，不论是谁，不分职务，配有武器的人，或是可以拿起武器的人”。只要他们热爱国王、自己以及他们的财产，就应该来到多佛“保卫国王、自己和英格兰的土地”。没有人愿意留在家中，被烙上懦夫的烙印，永久地遭人奴役。拥有土地的人自带马匹和武器；没有土地的人，国王发给武器和军饷。所有的集市全部被取消，所有商人的物资，全部用来满足军队的需要。4月21日，与法军集结日的同一天，所有人在多佛集结。约翰的绝望可以从一件事上看得淋漓尽致，那就是，他寄希望于在不到一周的时间里，将整个王国都武装起来。
24



在那些令状被快马加鞭地送往各郡长处时，约翰飞速返回了汉普郡，一方面是为了集合那些早在一个月以前就集结于温彻斯特，计划穿越海峡前往普瓦图的军队，另一方面是为了检阅朴次茅斯的舰队。据文多弗的罗杰所言，约翰的舰只在数量上要多于腓力的舰只，正是凭借这一点，约翰希望能够在海上粉碎敌人的入侵，使他们在登陆之前就葬身鱼腹。大概就是在这个时候，他派舰队袭击了法国北部海岸。在持续数天的时间里，这支舰队取得了几次显著的胜利，在返回温奇尔西的苏塞克斯港之前，它在塞纳河河口俘获或击沉了众多敌方的舰只，并攻击了费康（Fécamp）和迪耶普等城镇。在4月的最后几天，约翰也一直待在温奇尔西，可能是为了给自己的将军们庆功。
25



接着，国王从苏塞克斯返回了肯特郡，去审查自己紧急征兵令的成果。实际上的集结地点在巴勒姆丘（Barham Down），一座位于多佛和坎特伯雷的小山丘。当约翰于5月4日到达坎特伯雷的时候，他发现自己的紧急征兵令不是一般成功。数量庞大的人员已经在那里集合，规模之大以至于给养变得非常困难。那些没能携带武器前来的人，只好被命令返乡；一些随身携带了剑和盾的人，也被分散到了南部海岸的其他地点。关于这些地点，文多弗的罗杰提到了法弗舍姆（Faversham）和伊普斯维奇（Ipswich）；剩余的人则与国王一起留在了巴勒姆，准备迎接法军的攻击。这些人包括绝大多数英格兰的爵士，以及由大法官约翰·德·格雷从爱尔兰带来的500名骑士。为了应对这场危机，威廉·马歇尔也穿过了爱尔兰海，切斯特的雷纳夫（Ranulf of Chester）也暂时搁置了他与勒韦林的战斗，前来助阵。尽管英格兰的阵容如此庞大，但焦虑和不安的情绪仍在蔓延。据说，腓力筹集了一支1.5万人的军队。克罗兰的编年史作者记载道，“人心惶惶不安，仿佛他们的勇气被恐惧和敌人的随时到来吞噬了”。韦克菲尔德的彼得的预言——约翰的统治最晚维持不过5月23日的耶稣升天日，仍令很多人心生胆怯。
26



就在这一紧要关头，整个国家都如同热锅上的蚂蚁的时候，国王的特使们从罗马返回了，他们随身携带着一封教皇的来信。信中，虽然英诺森用大量的言语表达了对约翰的不满，但他也表示，他愿意接受1211年起草的和平条约，但约翰必须于6月1日之前将其签署生效。
27



约翰急于抓住这根救命稻草。与特使们一起前来的，还有教皇的使节潘道夫，他现在正停留在法国海岸的维桑（Wissant），等待着国王的回复。5月初的几天里，信使频繁往返于英吉利海峡之间，再三向潘道夫保证，约翰这次是满怀诚意的。最终，潘道夫于5月13日到达了多佛。在那里，他马上收到了国王的信件，表示愿意接受和平条约。三位英国伯爵与布伦伯爵以国王的名义发誓，约翰此次会遵守和约。
28



对于满足英诺森的条件而言，这显然已经是足够了。但约翰决定更进一步。两天以后，在多佛附近的尤厄尔（Ewell）的圣殿中，约翰当着教皇使节和一群英国贵族的面，恭敬地摘下了自己代表着英格兰和爱尔兰王国的王冠，并宣布他希望能够作为教皇的诸侯，再次将它佩戴在自己的头上。他说道，这是一个出于自己意愿的、自发的举动，目的是为了救赎自己及祖先犯下的罪行。为了表示自己的诚意，他答应自己及后代们每年将向教皇支付1000马克。
29



一些同时代的人为约翰将国家主权拱手让出的行为感到惊愕。克罗兰的编年史作者记载说，“对于很多人而言，这样的行为是耻辱的，给自己戴上了一副奴隶的枷锁”。但这位作者本人却认为国王的举动是明智的。因为他当时的处境非常危急，除此之外，恐怕没有别的办法来规避这种即将到来的灾难。现在，英格兰成了教皇的封地，这位编年史作者认为，没有哪位信仰基督教的诸侯敢于进攻英格兰了。约翰刚刚表达了对教皇的敬意后不久，潘道夫就匆忙穿过英吉利海峡，将消息带给了腓力·奥古斯都，并告诫他解除备战状态，否则腓力本人将被驱逐出教会。
30



成功扭转了局势的约翰心情大好，准备庆祝一番。他要证明给世人看，关于他统治灭亡的预言是不实的。在耶稣升天日的那一天，他将自己的大帐设在尤厄尔空旷的平地上，宣称欢迎所有人前来与他共度佳节。克罗兰的编年史作者称，“那是充满欢乐气氛的一天，国王兴高采烈，与前来的主教和贵族欢聚一堂”。毫无疑问，约翰的批评者们感到十分失望，他不仅没有被鸡骨噎死，反而在四天后的加冕仪式上生龙活虎。那些相信韦克菲尔德的彼得的预言的人，此刻显得相当愚蠢。次日，国王下令，将彼得从科夫堡的监狱转出，用马匹驮到附近的韦勒姆，在那里执行绞刑。此外，他的儿子也同他一起，遭遇了被绞死的命运。
31



与此同时，对于教皇在最后时刻变卦，不再支持其入侵英格兰的计划，腓力·奥古斯都盛怒不已。于是，为了平息自己的怒气，弥补损失，他决定攻击拒绝参与入侵英格兰计划的北部邻居——佛兰德斯伯爵费兰德（Ferrand）。长期以来，费兰德都如同墙头草一般，而此刻的他，突然意识到加入约翰阵营的必要性。于是，他派信使前往英格兰，希望获得紧急军事援助。约翰于5月25日，也就是约翰庆祝结束的两天后，接见了费兰德的信使。5月28日，一艘由他的兄弟索尔兹伯里伯爵和布伦伯爵雷诺率领的、由700名骑士和大量的步兵组成的英国军队，向佛兰德斯挺进。

他们的计划是由佛兰德斯港口兹温（Zwin）登陆，然后向内陆进发，最后与费兰德伯爵的人马会合。然而，在他们到达的时候，他们惊奇地发现，整个法国舰队都停靠在那里，共1700艘舰只，上面载满了武器和补给，却几乎无人守卫。此时，腓力和他的军队正在包围和攻打根特镇，将他们的舰只留给了少数水手看守。顷刻之间，英国军队洗劫和烧毁了100艘法国舰只，并将另外300艘驶向了英格兰。这是一次巨大的胜利，它使上个月对法国的成功袭击显得无比渺小，并使法国再无可能入侵英格兰。索尔兹伯里返回英格兰的时候，满载着战利品，成了祖国的英雄。《威廉·马歇尔传》记载道：“自亚瑟王以后的时代，从来没有这么多的财宝从法国来到过英格兰。”
32







第12章

准备战斗

Ready for Battle

1213—1214





约翰决定趁着海军在兹温取得的意外胜利，立即向腓力·奥古斯都发动进攻。法国国王遭受重大损失之时，对于英格兰国王蓄谋已久的欧洲战略而言，正是实施的完美时机。约翰低地国家的盟友在北部不断发动骚扰，分散腓力的注意力；与此同时，他由自己的领土出发，从南部发动进攻，在那里，他的优势比以往任何时候都大。约翰和他在南部的盟友——图卢兹伯爵，刚刚与阿拉贡国王彼得二世（Peter Ⅱ）联手。去年，彼得与其他的西班牙基督教诸侯一起，在拉斯纳瓦斯之战（Battle of Las Navas）中对抗穆斯林敌人，并取得了决定性的胜利。现在，他愿意跨过比利牛斯山，帮助约翰消灭死敌。
1



然而，同以往一样，约翰远征普瓦图的热情，并没有得到大多数臣民的支持。早在6月10日，也就是约翰在肯特郡的时候，他就命令骑士们火速前往朴次茅斯，如果届时自己已经离开，他们将跟从自己前往海外。结果，他径直穿过朴次茅斯前往科夫堡，于月末从那里派自己的兄弟威廉返回佛兰德斯，并给费兰德伯爵带去了2万马克的资助。然而，此时我们可以判断的是，很少有骑士愿意追随约翰前往海外，因为尽管国王急于起程，但他却迟迟未能出发。
2



根据文多弗的罗杰记载，贵族们之所以不愿追随约翰，是因为他仍然没有恢复教籍。这个说法的正确性，可以从国王接下来的做法中得到验证。7月1日，约翰派出一支高级别的代表团，由都柏林大主教和诺里奇主教率领，穿越英吉利海峡，给坎特伯雷大主教斯蒂芬·兰顿等人带去了一则消息，督促他们尽快返回英格兰。兰顿等人遵照国王的指示，大约一周以后于多佛登陆，并急速赶往温彻斯特面见约翰。7月20日，在听到他们到来的消息后，约翰亲自出城迎接。为了展示自己的忏悔之意，约翰精心制造了一个场面，亲自匍匐在主教们的脚下，满含泪水地请求他们宽恕自己和自己的王国。主教们起身扶起了国王，将他带到了温彻斯特大教堂的门前。在那里，他们开始吟诵第五十篇圣诗（“神啊！求你按你的慈爱怜恤我，按你丰盛的慈悲涂抹我的罪孽。”）。在那里，在一群贵族、神职人员和世俗人士面前，约翰得到了宽恕。文多弗的罗杰说，就在同一时刻，约翰以福音书的名义宣誓，从此以后将誓死捍卫教会的权力，恢复祖先的虔诚信条。本质上，他是在恢复自己加冕时的誓言。兰顿将国王带进了教堂，并一起做了弥撒。之后，所有的主教和贵族同约翰一起，享用了丰盛且令人愉快的筵席。
3



然而，对于某些贵族来说，他们的愉快，如同国王的眼泪一样，毫无疑问是装出来的。混杂在温彻斯特的众人当中的，有几位是约翰的死敌，其中最为显要的要属罗伯特·菲茨·沃尔特和尤斯塔斯·德· 维西。在去年图谋杀害国王的计划破产后，他们曾逃离了英格兰。逃往法国的菲茨·沃尔特，无意间结识了流亡在那里的英国神职人员，坚称自己之所以受到迫害，是因为支持教会的大业。教皇于2月提出的宽恕约翰的条件，就包括约翰必须接纳上述二人返回英格兰，并与他们真正地和平相处。除遵照教皇的意志外，约翰别无选择。于是，菲茨·沃尔特和维西同主教们一起返回了英格兰。约翰身在温彻斯特的时候，就将没收他们的土地归还给了他们。尽管如此，双方未能实现真正意义上的和解。5月27日，也就是在约翰为这二人颁发安全通行令的那一天，他还下令拆除维西在阿尼克的主要城堡。早在年初，菲茨·沃尔特位于伦敦的堡垒——贝纳德城堡（Baynard’s Castle），就已经被拆除了。
4



尽管在温彻斯特上演了貌合神离的一幕，但在约翰和部分主要大臣之间，还隐藏着深深的敌意和仇恨，这在以后的日子里表现得越发明显。庆典刚一结束，约翰就急匆匆地返回了科夫堡。由于自己已经重归教会，他计划马上率军向欧洲大陆挺进。然而，他的贵族们再一次进行反对，并提出了新的异议。一些贵族声称，近年的频繁战事——在威尔士、苏格兰和爱尔兰的军事行动，以及1213年在朴次茅斯和坎特伯雷待命的数个星期，使他们在经济上捉襟见肘。另一些贵族则更为强硬，声称自己有要务在身，无法起身前往普瓦图。据科吉歇尔的拉尔夫所言，这主要是北部贵族的主张，其中包括尤斯塔斯·德· 维西。
5



约翰自然是愤怒不已，企图不畏阻力，继续推进自己的计划。如果文多弗的罗杰所言属实的话，约翰甚至亲自出海了一两天，正如他在1205年所做的那样。然而，由于那一年贵族们不愿追随他，他只好被迫返回。到了8月中旬，他前往普瓦图的计划被迫搁浅。8月17日，约翰致信图卢兹伯爵，向他解释道，由于风向原因，自己无法起航。几天以后，他写信给布里斯托尔、威尔士、爱尔兰及五港同盟的水手们，命令他们做好次年初起航的准备。
6



与此同时，约翰有一个高于一切的动机，那就是向侮辱过自己的人复仇。据科吉歇尔的拉尔夫记载，在8月末的时候，约翰集结了“一支力量强大的骑士团”，前往英格兰北部，决心震慑那些不服管束的贵族。他的计划不胫而走，消息很快传到了伦敦。斯蒂芬·兰顿得知消息后，立刻快马加鞭，前去追赶国王，并在北安普敦赶上了他。这位大主教警告约翰说，如果他对自己的臣民开战，就打破了他在获得教会的宽恕时所立下的构建清明政府的誓言，建议约翰与他们对簿公堂。按照文多弗的罗杰所说，国王怒不可遏地告诉兰顿，此事属于俗世政治，与教会无关，于是继续率军向前挺进。然而，这位大主教也并不善罢甘休，他跟随国王的军队，一直来到诺丁汉。在那里，他威胁说，如果这支军队继续前进，他将把整支军队逐出教会，包括约翰。根据文多弗的罗杰记载，这使国王放弃了自己的计划，并指定了具体的日期，要求北部贵族前来接受审讯。
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约翰虽然停止了对仇人领地的掠夺，但却继续向北部挺进，直至到达达勒姆，目的似乎是要展示自己的军事力量。此外，除了火器和刀剑以外，他手上还掌握着更为强大的武器，那就是财政部。财政部掌管的登记入册的债务记录，是另外一个强大的武器。自从前往普瓦图的军事行动于6月开始遭到抵制后，约翰就开始依靠特定的骑士和贵族，答应免去他们的部分或全部债务，用以换取他们的一份书面承诺：提供一定数量的士兵。9月17日，从达勒姆起程南下的约翰，停留在了约克郡的纳尔斯伯勒，与诺森伯兰郡的巴纳德城堡的领主——休·德·巴利奥尔，敲定了一份协议。在过去的一年里，巴利奥尔被剥夺了城堡以及其他所有的财产。但在本年4月，约翰又将这些财产全部归还了他。之前没收其财产，原因之一就是约翰怀疑他参与了1212年的反叛。此外，可以确定的是，夏季时拒绝前往普瓦图的贵族当中，就有他的身影。但此刻，在纳尔斯伯勒，他同意自费为约翰提供两名骑士，追随国王，并服从国王的命令。作为回报，他欠王室的债务被免除了80马克。
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尽管如此，没有债务的人也并不意味着可以高枕无忧。三天后，在南约克郡的蒂克希尔城堡中，对另一位叫作约翰·德·莱西（John de Lacy）的北方贵族，约翰给予了更重的一击。约翰·德·莱西是盖拉德城堡之围的英雄罗杰·德·莱西的儿子，他的父亲于1211年去世了。然而，到目前为止，他还没有获得父亲遗产的继承权——由五块北方男爵领地组成的大片土地，可能是由于他还未成年的原因。在蒂克希尔，国王将继承权正式授予了他，但却要求他在三年内支付7000马克的庞大费用。从协议的细节可以看出，国王这样做的原因，既可以说是为了筹钱，也可以说是为了防止叛乱。尽管收取了数额如此巨大的费用，国王仍然拒绝将庞蒂弗拉克特和多宁顿（Donington）的莱西城堡，交还到年轻的少主手中。不仅如此，国王还要求这位少主为城堡的驻军提供给养。此外，国王还警告他说，如果他胆敢加入敌人的阵营，就将永久性地失去所有的土地。
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这则协议最令人吃惊的地方在于它并不是孤立地存在着。在1213年秋天的时候，相比于峰值时期六位数的收入
10

 ，约翰的收入大大缩水了。在过去的一年里，他想通过减少郡长和林务官的索取来安抚自己的反对者；最近与教皇的言和，又迫使他将没收教会的财产统统予以归还。但即将进行的对腓力·奥古斯都的攻击，意味着他对金钱的渴望远远大于以往任何时候。他对钱财、兵役及通过收债控制单个贵族的欲望，空前膨胀了。于是，向贵族索要大笔的钱财，就变得习以为常。举个例子，托马斯·德·莫尔顿由于没能偿还债务，曾被囚禁于罗切斯特的城堡中。1213年夏天，莫尔顿为了让新迎娶的妻子能够获得她女儿的监护权，答应向约翰支付1000马克；同样，为了获得父亲位于什罗普郡一块中等规模的男爵领地，威廉·菲茨·艾伦同意支付1万马克。自1213年以后，国王开始空前地搜刮钱财，征收了自他统治以来最为沉重的赋税。
11



9月20日，约翰在蒂克希尔时，迎来了另一位叫作图斯库鲁的尼古拉斯（Nicholas of Tusculum）的教皇特使。早在5月，也就是约翰向教皇屈服的时候，他就要求派一位教皇特使前往英格兰，教皇英诺森自然是十分高兴。自从约翰归顺教皇以后，他俨然从一名弃儿变成了教皇最为宠爱的孩子。从那一刻起，教皇对约翰的态度不仅仅是有求必应，甚至是百般纵容。约翰当然乐于延续这一趋势。在伦敦迎接红衣主教尼古拉斯的几天后，约翰在圣保罗大教堂再次重申了自己对教皇的臣服，并呈给了教皇特使一份用金子密封的宪章，将它永久性地保存在教皇的档案室里。

尼古拉斯此行是为了帮助约翰和刚刚结束流放返回国内的高级神职人员修复关系。在尼古拉斯到达英格兰的时候，他们已经就仍在执行中的禁令发生了争执。国王希望禁令马上撤销，但是主教们希望首先解决在过去的五年里他们遭受损失的问题。早在5月的时候，约翰已经象征性地向他们支付了8000英镑；7月，也就是在他获得教会宽恕的时候，他答应在下一个复活节时赔偿他们的全部损失，并确保圣诞节时他们能够拿到1.5万马克。在这位刚刚到来的特使眼中，这看似合情合理。更何况在特使到来之前，他已经得到教会命令，尽可能地给约翰提供帮助。然而，这些英国主教们并没有被这些承诺和保证所打动，他们仍然立场坚定：在他们获得全额赔付之前，禁令不得解除。
12



由于前期会面并未达成任何协议，所以双方定于一个月后召开第二次会议进行商讨。11月初，也就是第二次会议于沃灵福德召开的时候，仍然没有找到任何解决方案。约翰咬定他之前提出的条件不肯放松，主教们也是寸步不让。但沃灵福德会议召开的意义不在于解决国王与主教们存在的纠纷，而在于曾拒绝前往普瓦图的北方贵族的现身。11月1日，大概就是这些贵族前来听审的日子。令人欢喜的是，这一次双方实现了和解。有人说，由于教皇特使、坎特伯雷大主教及其他主教和贵族从中斡旋，国王采取了宽容相待的策略，承认他们可以享有“自古以来的自由”，而这也正是约翰获得教皇宽恕时发誓捍卫的。同一天，国王向财政部官员发布命令，要求他们不得执行夏季以来强加在各贵族身上的，要求他们提供军事服务的协议。可能也就是在这个时候，约翰下令召集新一批的骑士和爵士，于两周后前往牛津与他会面。
13



然而，这样的和平并没有持续几天。邓斯特布尔的编年史作者说，双方都没能信守承诺。当然，从国王这一方来看，这种说法显然是没有错误的。11月4日，他下令调查罗伯特·菲茨·沃尔特位于诺福克的领地，这表明约翰企图缓和与东安格利亚的主要敌人的关系，将菲茨·沃尔特与他们区别对待。接着，在11月7日，约翰露出了真面目，他命令郡长们将前来牛津的骑士们全副武装起来，同时要求这些贵族们不可携带任何武器。显而易见，国王是打算通过武力或武力威胁来结束这场争执。按照约翰的命令，会议大概就在11月15日召开，因为约翰那天就身在牛津。但他的敌人由于听到了风声，不敢前来，转而返回了他们位于北部的领地。
14



在牛津会议的召集令中，国王提到了，他希望与每个郡县的四名骑士讨论“国家大事”。无论他所谓的国家大事是什么，其中肯定包括准备远征普瓦图。约翰计划于1214年2月动身，但他在朴次茅斯的官员们已经在忙着装配舰只，用来运输马匹、食物和武器。尽管英格兰北部贵族抗议不断，法国南部也传来了令人沮丧的消息，但约翰不达目的绝不罢休。9月，阿拉贡国王彼得跨过了比利牛斯山，期待着与约翰如期会合，但结果却只见到了图卢兹的雷蒙德和他在当地的同盟。于是，他们一起对离图卢兹不远的米雷小镇（Muret）发起了围攻，与西蒙·德·蒙特福特的军队展开了激战，结果溃不成军。在激战中，彼得被杀，雷蒙德则被迫逃亡。12月，雷蒙德来到了英格兰，身无分文，实力不再。他不仅仅不再拥有一笔资产，反而成了一个累赘。现在的约翰，比以往任何时候都更依赖于低地国家的盟友。1月，佛兰德斯伯爵穿过英吉利海峡，来到坎特伯雷向约翰宣誓效忠。
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约翰迫不及待地想要起航。
16

 圣诞节期间，通过一系列讨价还价，他使更多的人愿意为他的远征出力，不仅减免了他们的债务，还减少了向他们索要的骑士的数量。1月末，他在到达朴次茅斯的时候，发现自己拥有一支规模相当大的军队。虽然亲自出马的伯爵屈指可数，但其中的大多数派人代表他们出征。用科吉歇尔的拉尔夫的话说：“国王还雇用了人数众多的雇佣兵，并带来了不计其数的金银珠宝。”这种说法并不夸张，在前几个星期，国王的各个金库倾尽全力，交出了它们积蓄已久的财物，金额达到20万马克。一些像约翰·德·莱西一样的北部贵族，也前来助战。像尤斯塔斯·德· 维西一样的顽固分子，则拒绝前来，并蠢蠢欲动，公然与约翰对抗。情急之下，约翰只好不去理会他们，径自出征。2月2日，他带着自己的王后伊莎贝拉和小儿子理查，离港出海了。关于1212年王位将易主的传言在约翰的脑海里挥之不去，因此他认为将自己的两个儿子置于不同的地方，是明智之举。
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由于受到风向的影响，约翰和他的舰队在怀特岛耽误了几日。在将近两周以后，他们驶入了法国西部的海港拉罗谢尔。2月15日，在军队登陆以后，约翰用了三个星期的时间在周边加强了自己的控制。哪些贵族愿意承认自己的权威，哪些贵族需要加以“提醒”，约翰拭目以待。距拉罗谢尔仅有15英里的麦丽斯古（Millescu）的领主拒绝向约翰臣服，于是约翰发起了两天的围城战，直到对方于3月4日缴械投降。几天以后，国王致信远在英格兰的所有贵族，向他们传达这个小小的胜利，并告诉他们，在自己登陆后，共夺取了26座城堡和要塞。在致所有英国城镇的自由民的信中，约翰写道：“由于上帝的恩典，各项进展十分顺利，可谓是友人皆大欢喜，敌方愁眉不展。”
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3月9日，约翰进行了一次重要的行军。他率领军队向东，穿过妻子的属地昂古莱姆，挺进至一片叫作利穆赞（Limousin）的地区。此后，约翰又用了三周的时间，行进了200多英里，到达了法国边界的拉苏泰尔兰（La Souterraine）。在那里，佩里戈尔伯爵（count of Périgord）于3月30日的复活节向约翰宣誓效忠。四天以后，他进入了利摩日城。在那里，子爵居伊（Guy）在极不情愿的情况下向约翰宣誓效忠，并称约翰是“天生的主，高于一切凡人”。随后，居伊写了一封内容简要的信给腓力·奥古斯都，指出他之前宣誓效忠法国国王，是“为了保卫自己的领地”，但现在约翰能够不受惩戒地自由出入自己的领地，而且“他的军队规模之大，是自己无法抵抗的，而你的援助却迟迟不来”。
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这封信大概很快就被送到了腓力的面前。约翰军队的进展之快，使法国国王不得不集结一支军队南下。4月，腓力已经到达了沙托鲁——利穆赞的边界附近。有一次，两军的距离不到50英里。据腓力的教士布列塔尼人威廉所言，腓力的挺进使敌人向南逃窜。但事实却是，约翰已经获得了他希望得到的一切，而腓力却无力阻止。在此后的两周时间里，英军朝着拉罗谢尔的方向撤军，接着向南部进发，企图使加斯科涅的领主承认自己的权力。在那里，约翰遇到了一位更为好战的对手——西蒙·德·蒙特福特。前一年9月，蒙特福特曾一举摧毁了约翰在南部的盟友。约翰沿着加伦河（River Garonne）一直来到了拉雷奥尔，但当他派军队沿着这条河流前去收复马尔芒德（Marmande）的时候，蒙特福特率领军队袭击了他们，导致了他们迅速撤退。约翰并不想在此恋战，同时，它也标志着挺进加斯科涅计划的终结。4月22日，他回到了拉罗谢尔，策划着下一步的行动。
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而对腓力来说，他现在面临着统治以来最为艰难的境地。大约在同一时间，约翰从英格兰出发，他的弟弟索尔兹伯里伯爵则前往低地国家，统率那里的公爵和伯爵。在过去的三年里，约翰一直在组织和资助他们。当法国国王身在沙托鲁的时候，他一定得到了法国北部传来的、令人不安的消息。据文多弗的罗杰描述，索尔兹伯里以最为残忍的方式对腓力的领土展开了蹂躏，即使是妇女儿童也不放过。4月末的时候，腓力中了圈套，决定分兵两路。几百名骑士和几千名步兵继续留在南部，由他的儿子和继承人路易领导，企图阻止约翰的进军。剩余的力量则跟随腓力匆忙开赴北部，抵抗其他的敌人。
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腓力的分兵策略正中约翰的下怀。在用了两个月的时间确保南部土地安全之后，他现在做好了向北挺进安茹，收复亨利帝国所丧失的中心地区的准备。由于只有一小股法军阻挡，约翰十分有信心取得成功。但在行动开始之前，在安茹还有最后一件事需要处理，那就是吕西尼昂家族。早在1200年，在约翰做出重大决定，迎娶昂古莱姆的伊莎贝拉时，他就失去了该家族的支持。约翰到达后不久，就似乎与该家族达成了停战协议。他无疑是希望，像那些南部的领主一样，吕西尼昂家族也会选择屈服。但到了5月中旬，停战协议到期之时，该家族仍然与约翰保持对抗。于是，这时的约翰率军来到了拉罗谢尔东北40英里以外的梅尔旺（Mervent），这里有一座杰弗里·德·吕西尼昂的城堡。在约翰给英格兰发回的战时通信里，他在描述自己的军队是如何仅用了一个早上，就攻取了该城堡之前，提到“多数人认为这座城堡是不可能被攻破的”。接着，他从梅尔旺率军短距离行进到武旺（Vouvant），这里也有一座杰弗里的城堡。长达三天，约翰利用攻城器械，对该城堡发动了无情的攻击。但在这之前，城中的领主和他的儿子们早已逃之夭夭了。当杰弗里的侄子休·德·吕西尼昂到达的时候，约翰正准备发动新一轮的进攻。
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在约翰拐走伊莎贝拉之前，休·德·吕西尼昂本是即将迎娶她的人。因此，他是最有理由与约翰为敌的人。尽管如此，在过去的几周里，他显然正在与约翰进行谈判，讨论他和他的家人归顺的条件。约翰准备赏赐给他大面积的领土——整个圣通日（Saintonge）和与它相邻的奥莱龙岛（isle of Oléron），直到安茹被收回后，再用安茹的土地将上述两地取而代之。为了使条件更具诱惑性，约翰让自己年幼的女儿琼
*

 与休的儿子定下了婚约，并答应立即将这名女童置于吕西尼昂的监护之下。这样慷慨的补偿措施，早在14年前就应向吕西尼昂家族提出来了。然而，现如今它也一样成功地使该家族俯首称臣。在休的斡旋之下，杰弗里·德·吕西尼昂将自己位于武旺的城堡交给了约翰，并请求约翰的宽恕。通过这种“胡萝卜与大棒”相组合的方式，约翰说服了自己先前的敌人——普瓦图最具权势的贵族，加入了自己的阵营。5月25日，休和杰弗里，以及休的弟弟拉尔夫，向约翰宣誓效忠。两天以后，土地转让完毕。约翰兴高采烈地写了一封信，向英格兰的人民描述了他的胜利，并对未来进行了憧憬。他写道：“由于上帝的恩典，我们得到了进攻劲敌——法国国王的机会，我们可以告诉你们，为我们的胜利欢欣鼓舞吧。”
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约翰立即北上，由于吕西尼昂及其追随者的加入，他的军队变得更为庞大了。他的下一个目标是布列塔尼，特别是南特城（city of Nantes），因为该城控制着卢瓦尔河的下游，因此为下一步的军事行动提供了一条新的补给线路。在1203年亚瑟“失踪”之后，布列塔尼的贵族们决定，公国应当由他的妹妹艾丽斯继承。艾丽斯是亚瑟的母亲康斯坦丝在第三次婚姻中生下的女儿。1213年，在腓力·奥古斯都的安排下，艾丽斯嫁给了他的表弟德勒的彼得（Peter of Dreux）。也就是从那时起，彼得成为布列塔尼公爵。约翰所处的形势非常有利，他可以像对吕西尼昂家族所做的一样，来劝诱彼得。因为在之前，布列塔尼的公爵同时也兼任里士满的伯爵，而约翰这时打算将这一头衔拱手奉上。与此同时，约翰还能够对彼得进行威胁，因为此行约翰除了带着自己的王后和王子之外，还带着自己的侄女，也就是亚瑟的妹妹——埃莉诺。1202年，埃莉诺曾与她的兄弟在米尔博遭到逮捕，自此以后一直被关押在英格兰。显然，她比任何人都更有资格继承布列塔尼的爵位。她此次随约翰前来，意味着如果布列塔尼的现任公爵拒绝合作，约翰将要把埃莉诺扶上公爵之位。
24



出人意料的是，彼得软硬不吃。6月初，约翰的军队开到了南特市，驻守在那里的法军向他们发起了攻击。对于法军而言，这次攻击可谓是鲁莽之至，因为约翰的军队在数量上占有绝对优势。于是，约翰轻而易举地取得了胜利，俘虏了大约20名法国骑士，包括彼得的兄弟罗贝尔。尽管遭遇了这样的挫败，南特城仍然坚守不降，拒绝了约翰的“糖衣炮弹”。尽管如此，对彼得兄弟的俘虏，使这位公爵认为有必要接受停战协议，因为约翰现在很乐意离开布列塔尼继续前行。在6月的第二个星期，约翰沿着卢瓦尔河一直向东行进，所到之处，烧杀抢掠。6月17日，他进入了安茹祖先的主要城市——昂热。
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这是一个令人振奋的时刻，至少对约翰和他的支持者而言是这样，但现在庆祝胜利不免还有些为时过早。昂热之所以如此容易得手，是因为它根本没有防御工事。早在约翰统治初期与亚瑟的斗争中，他就摧毁了昂热的城墙和堡垒。同时，这也意味着，这座城市根本不可能据守。早在1206年的军事行动中，约翰就收复了它，但在得知腓力的军队已经逼近的时候，他又放弃了这座城市，而前后只有仅仅一周的时间。在约翰于1214年到达之前，昂热一直是由威廉·德斯·罗什占领。威廉时而是约翰的支持者，时而又变成他的敌人。在威廉于1202年投奔了腓力之后，他就一直担任安茹执事。威廉很清楚，面对约翰的攻击，自己没有能力保卫这座城市。于是，他率领自己的人马，来到了一个更为安全的地方。西南10英里以外，在卢瓦尔河北岸的高地上，威廉用了十年的时间，建造了一座叫作拉罗什奥–穆瓦纳（La Rocheau-Moine）的城堡。在那里，威廉一方面留下部分士兵增强防御力量，一方面亲自出马，前去寻求支援。

下决心乘胜追击的约翰在到达昂热的第二天就率军离开了那里，前往拉罗什奥–穆瓦纳城堡，并将它团团围住。6月19日，在城堡外安营扎寨的约翰命令南部的官员将金库和家眷一同转移到卢瓦尔河上。尽管没能成功地攻占南特市，但约翰仍将他的指挥基地北移，用以支持对安茹的进军。他之所以信心满满，是因为当前至少有一名诺曼贵族，也可能是六名，希望在他到达诺曼底后与他建立友好的关系。显而易见，幻想着即将收复失落帝国的人，远不止约翰一个。
26



相同的念头一定也压在腓力的儿子路易心头，他被父亲安排留守南部，阻止约翰军队的挺进。自从腓力于4月离开后，路易显然没能给敌人造成什么麻烦，他开展的唯一一次军事行动，就是对杰弗里·德·吕西尼昂的一座城堡，发动了一次不成功的围城战。26岁的路易并不缺乏军事经验和勇敢，他所缺乏的是人马。所有的记载都显示，他所率领的军队人数比约翰要少得多。然而，在约翰挺进安茹之后，形势变得危急起来，路易意识到，是该做些什么了。他率领自己的军队，将基地建立在希农，距离卢瓦尔河谷以东的拉罗什奥–穆瓦纳城堡仅有50多英里。当路易得知约翰在攻打该座城堡的时候（可能是从威廉·德斯·罗什口中得知的，此时的威廉正在希农），他向腓力派出了信使，征询他的指示。腓力回复道，应当对该城堡进行援助，助其解围。7月初，路易率领军队出发了。
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此时，约翰已经将拉罗什奥–穆瓦纳城堡包围了近两周了，他的挫败感油然而生。根据布列塔尼人威廉记载，约翰在城堡上可以俯瞰到的地方，竖立起了一座绞刑架，他威胁说，如果城中的人继续抵抗，他将绞死那里的驻军。守军显然也已经到了崩溃的边缘，但此时，约翰获悉，路易正在赶来救援。约翰从侦察兵那里得来消息，称法军的人数要比自己少得多。据文多弗的罗杰记载，约翰受到了这一情报的鼓舞，命令军队做好战斗的准备。
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然而，吕西尼昂家族和几位其他的普瓦图贵族对此表示了反对。据文多弗的罗杰所言，他们认为尚未做好激战的准备。布列塔尼人威廉则认为，他们之所以不愿迎战路易，是因为他是法国国王的儿子，而腓力是他们的最高统治者。同利摩日的居伊一样，约翰一定也曾逼迫吕西尼昂家族对自己宣誓效忠，因此，在文多弗的罗杰的记载中，用大量语言描绘了该家族行为上的背信弃义。在这个关键的时刻。他们有什么样的理由拒绝遵守国王的命令呢？他们的行为削弱了国王的力量，使他的信心渐渐减弱。在极度的愤怒下，约翰命令军队撤退，放弃对拉罗什奥–穆瓦纳城堡的围攻。
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如往常一样，在这种情况下，骑兵得以更快地撤退。约翰下一次露面是在五天后的米尼翁（Mauzé-sur-le-Mignon），该地位于卢瓦尔河以南100多英里处，距离拉罗谢尔不远。然而，撤退如此匆忙，意味着约翰不得不丢弃一切辎重，包括攻城器械、帐篷、衣物、金钱和贵重物品。所有这些物品都被拉罗什奥–穆瓦纳的驻军洗劫一空。此外，这还意味着，约翰抛弃了军队中另一个延缓行动的元素——步兵。他们只好自己保卫自己，独自抵御路易的军队。在他们企图穿过河流逃跑的时候，不计其数的人溺水而亡。法军在大量斩杀敌人的逃兵之后，收复了约翰近来入侵的失地，重新夺回了昂热，摧毁了约翰刚刚开始兴建的防御工事。
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这毫无疑问是一个灾难，约翰心知肚明。7月9日，在到达拉罗谢尔之后，他写信给英格兰的主要大臣。约翰写道：“我们安然无恙，由于上帝的恩典，所有的一切都呈现出一片繁荣兴旺和令人欢欣鼓舞之势。”但信的其余部分则与开头自相矛盾，他请求那些英格兰的贵族和骑士们尽快来到普瓦图，与他并肩作战。他承诺，能够这样做的人将会赢得国王永世的感激；那些曾与国王关系不睦的人，可以放心前来，因为他们的到来，可以弥合过去的一切。
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从约翰向罗伯特·菲茨·沃尔特和尤斯塔斯·德· 维西一类人求助来看，他的处境确实十分令人绝望。尽管发出了如此卑微的请求，但实际上约翰并未失去什么，因为战争还没有结束。约翰的信虽然没能得到回复，但他的支持者仍然占据着卢瓦尔河沿岸的城堡。此外，他还仍有希望获得普瓦图贵族的支持，这些贵族接到命令，将于7月27日在尼奥尔集结。更为重要的是，他仍然拥有北部盟友的支持，准备向腓力·奥古斯都发起进攻。约翰是否能收复失地，其实并不重要。只要他能使路易抽不出身，法军兵分两地，索尔兹伯里伯爵就可以向腓力发起致命的攻击，从而抵消拉罗什奥–穆瓦纳的失利。
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在400英里以外的佛兰德斯，约翰的兄弟已经做好了发动攻击的准备。尽管在整个春天，他不断地袭击法国的领土，但集合所有的盟友，发动一次重大的攻击行动，花费的时间比预期的要长。7月初，他们仍然在等待神圣罗马帝国皇帝奥托四世（Otto Ⅳ）的到来。最终，奥托从莱茵河西部地区集结了军队。大约在7月23日，两军会合在了里尔（Lille）东南30英里之外的瓦朗谢讷（Valenciennes）。
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敌人的行动迟缓，给了腓力足够的时间集合所有的军事力量，抵御他们的进攻。然而，在腓力看来，当前的军事力量仍然不够。关于对中世纪军队人数的估计，多半是不准确的。但几乎可以确定的是，联盟军队的人数比腓力的军队人数要多出40%。因此，在腓力率军向北挺进的时候，他有足够的理由保持谨慎。布列塔尼人威廉将腓力描绘成一个急于战斗的人，但实际上他更可能是在随敌人而动，希望最终敌人遇到后勤方面的困难，从而被迫撤退。7月26日，当两支军队在距离彼此10英里以内的图尔奈（Tournai）相遇时，腓力认为距离过近，于是第二天一早就出发前往西边18英里处的里尔。

大约在7月27日中午时分，在腓力此次行军的途中，他获得消息，称敌人正在追踪他，即将发起攻击。这十分不同寻常，因为那一天是星期日。即使是中世纪最为诡计多端的指挥官，也通常会避免在这一天进行血战。同时，这则消息非常令人担忧，因为法军已经列队行进了数英里，此时正准备利用村庄布汶（Bouvines）的桥梁跨过一条河流。这则警示性的消息正好给了腓力足够的时间，来避免一场灾难性的伏击。已经渡过河流的军队马上折返回来，没有渡河的军队则得以马上重整队形。由于追击的敌人还没来得及转换战斗队形，如此这般，法军扭转了被动的形势，反败为胜。

接下来，发生了欧洲历史上最具决定性意义的冲突。布列塔尼人威廉目睹了战斗的经过，用了很多文字来描绘当时的情形。据他所说，当时的混战是如此的胶着，以至于战士们都没有足够的空间来挥动手中的武器。骑士们装饰有盾徽的铠甲罩衫都被撕成了碎片，这样一来，分清敌友就变得更加困难了。那一天，天气酷热，两军踏起的弥漫天空的灰尘使场面变得更加混乱不堪。整个战场上到处都是死马或伤马，它们是被企图将对手打下马并进行抓捕的骑士们打伤的。腓力本人也被布伦伯爵打下了马，后又被自己的一名骑士营救了。据说，奥托胯下的三匹坐骑都在这场战斗中死去。鉴于数千名步兵也参与了这场战斗，所以其中的伤亡人数可谓是非常之多。布列塔尼人威廉说道：“整个战场，士兵和马匹的尸体无处不在。”

尽管场面混乱不堪，但最终还是腓力的军队占了上风。由于联盟军队部署仓促，无法使所有军队各尽其用。此外，他们的骑兵也组织涣散。贝蒂讷佚名人士称：“我必须告诉你们，他们不仅不擅长骑术，也不如法军组织有序。在战斗中，他们也慢慢发现了自己的弱点。”布拉班特公爵是第一个逃跑的，他的示范效应造成了全面溃败。奥托决定撤退，并放弃了自己的军队和帝国旗帜。其他人则顽强地战斗，尽管胜利的希望越发渺茫。布伦伯爵被敌人包围，最终成了对方的俘虏。佛兰德斯伯爵也没逃出这样的命运。索尔兹伯里伯爵被一个臭名昭著的教士——博韦主教（bishop of Beauvais）用大棒打下了马。该主教所用力量之大，将伯爵的头盔打得粉碎。不出意料，索尔兹伯里伯爵也成了法军的俘虏。

布汶战役是一个具有历史意义的转折点，它标志着腓力取得了上帝赐予的胜利，使法国能够存活下来。当法军战胜的消息传到巴黎后，据说那里的学生连续七天狂欢不止。在法国的历史上，布汶的重要性与黑斯廷斯（Hastings）相对于英格兰的重要性可谓是不相上下。同时，这场战斗标志着奥托四世统治的终结，他的对手腓特烈二世（Frederick Ⅱ）很快占据了上风。

与此同时，它也标志着约翰王的终结。8月初，约翰对这场战争的结果还不知情，他仍然再次快速向北挺进，绕过了普瓦捷，计划向图尔市发起进攻。然而，在8月6日时，他的挺进突然停止。这表明他已经得知了这个灾难性的消息，认识到了它所带来的影响具有毁灭性。为了实施收复先祖失地的计划，他策划了太久。此外，他还为此对英格兰进行了无情的统治。但在这一天，一切都结束了。尽管此次行动耗资巨大，但他却拿不出任何像样的成果。在布汶发生的几小时的血腥混战，就注定使他永久地丧失诺曼底、布列塔尼和安茹。他现在所能指望的就是紧紧地控制住卢瓦尔河南部的领土，进而从这场失败的军事行动中挽回一点颜面。在8月的最后几天里，腓力率领军队南下，双方同意停火两个星期。9月18日，双方达成了一份长达五年的停战协议。10月初，约翰返回了拉罗谢尔，继而从那里乘船返回至英格兰。对国人迎接英雄式的欢迎，他不抱任何期待。
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第13章

兰尼米德

Runnymede

1214—1215





约翰不在英格兰的这段时间，那里的氛围并没有多大好转。在他出发前的几个月，在位多年的大法官杰弗里·菲茨·彼得的离世引出了一个问题：国王不在的时候，谁将会出来摄政呢？在最终宣布彼得·德斯·罗什将会担此重任之前，约翰一直在尽可能地拖延时间。这个决定并不受欢迎。据科吉歇尔的拉尔夫说，贵族们都在窃窃私语，不满一个外国人竟然骑到了自己头上。温彻斯特主教是约翰高压式政权的主要建构者之一，他治理国家的严酷手段，比约翰好不到哪去。根据韦弗利修道院的编年史作者记载，正是这位主教，成功地挑起了双方的冲突。
1



然而，这次骚乱的最根本原因是约翰一手造成的。5月26日，他从普瓦图写信给德斯·罗什，命令他开征免除兵役税。约翰颁布这条命令的时机十分巧妙，那是在吕西尼昂家族宣誓效忠自己后的第二天。吕西尼昂家族的归顺令他感到不可一世和信心满满。获得了所需的全部军事支持之后，约翰显然是认为自己具备了一定实力，可以挑衅那些拒绝与他并肩作战并索要回报的英格兰贵族们。开征免除兵役税，既惩罚了抗命不遵者，同时也筹集了钱财。此次征税的税率之高，可谓是有史以来之最，每名骑士需要缴纳3马克。
2



该税目的征缴，激起了强烈的不满。部分贵族声称，如果没有到普瓦图服兵役的义务，就不应当被征收免除兵役税。因此，很多人拒绝支付这笔费用。在某些情况下，德斯·罗什命令郡长将他们的财产予以扣押，尤斯塔斯·德· 维西和罗伯特·菲茨·沃尔特就遭遇了这样的对待。这也就解释了为什么当国王在拉罗什奥–穆瓦纳遭遇挫折，而向英格兰发出求救信息时，这两个人表现得无动于衷。布汶战役之后，约翰的军事行动功亏一篑，起初的不满膨胀到了极限，叛乱的爆发似乎迫在眉睫。8月16日，约翰派两名代理人返回英格兰，给大法官和其他20位值得信任的下属带去了秘密指令，称“事关城堡和吾等安危”。在这些人之中，有几位是南部海岸城堡的执事，说明约翰担心英格兰可能遭到入侵；剩余的人则是中北部地区负责军事的官吏。9月7日，德斯·罗什给诺森伯兰郡长腓力写信，命令他加强城堡的工事，称自己已经得到了秘密消息。
3



也正是出于这一原因，约翰在10月13日返回英格兰的时候，决定不在离开时的港口朴次茅斯登陆，而是在遥远的德文郡的达特茅斯登陆。他从那里很快地沿着南部海岸来到了自己位于科夫的城堡。四天以后，他再次起程，飞快地途径温彻斯特和雷丁，于10月29日到达伦敦。安全地藏身在塔楼之中的约翰，心系着其他城堡的防御情况。他向科夫、温莎和诺丁汉派驻了弓弩手，向马尔堡调配了2万支弩箭。
4



尽管国王一方风声鹤唳，但实际上并未有紧急情况发生。贵族们虽然对免除兵役税愤怒不已，但他们还没有武装起来。到此时为止，部分贵族被扣押的财产已经物归原主了。11月2日，罗伯特·菲茨·沃尔特与约翰进行了会面，这表明菲茨·沃尔特并不是一个无法缓和的敌人。相比之下，尤斯塔斯·德· 维西则具有更大的嫌疑。 罗马教廷的王室代理人在教皇面前控诉维西是如何制造麻烦，破坏王室司法，阴谋发起叛乱的。而教皇在英格兰的特使——图斯库鲁的尼古拉斯，已经发布令状，对这些谋反分子予以谴责。约翰显然是要把握主动权，赢取中间分子，将他们与顽固分子区分开来。10月末或是更早的时候，约翰已经发出诏令，宣布将于11月中旬在伦敦召开大会。
5



在应对贵族的同时，约翰还需要解决与教会的问题。在他于2月离开英格兰的时候，神职人员的财产损失纠纷还没有得到解决。为了得到满意的补偿，他们坚持不解除禁令。然而，教皇在此时进行了干预。意识到双方的争论可能永无休止，英诺森决定约翰需要支付10万马克，等到所有证据收集完毕后，再多退少补。春天的时候，在约翰代理人的请求下，教皇宣布了一个更好的解决方案：只要约翰支付4万马克，禁令就可以解除，剩余的部分分六个月的时间分期付款。因此，在7月1日的时候，尼古拉斯得以在圣保罗教堂召开了一次大会。他是这样说的，国王已经支付了2.7万马克的赔偿款，诺里奇主教约翰·德·格雷和温彻斯特主教彼得·德斯·罗什同意为剩余的1.3万马克做担保。教皇特使宣布，教皇的条件已经得到了满足，禁令就此解除。
6



对大多数人而言，这是一个好消息。而一些世俗人士则认为，长期不能参加弥撒甚至是婚礼仪式的禁令并没有什么不好，因为没有教会的参与，人们依旧可以喜结连理。禁止在圣地安葬的禁令则有可能产生更大的麻烦。1208年以后去世的人需要重新开棺，然后按照基督教的习俗再次入土。在整个国家范围内，六年来，教堂的钟声第一次响了起来。
7



然而，对神职人员来说，禁令的解除就意味着在补偿问题上丧失了筹码。一些高级神职人员长久以来一直怀疑，一旦教皇的禁令被解除，约翰支付赔偿款的承诺就变成了空头支票。当约翰在欧洲大陆开展的军事行动惨遭失败后，这种怀疑就变得毫无悬念了。

虽然约翰不想也没有能力支付赔偿款，但他却想安抚他们，以防他们与心怀不满的贵族联合起来。既然拿不出钱来，那就得给他们提供一些其他的东西。自这些神职人员流放归来，他们与国王存在的另一个分歧是任命新主教和院长，用以替代那些在禁令实行期间离世的前任。当然，这从来都是一个具有正义性的话题。之前，正是由于在选举新任坎特伯雷大主教上的分歧，约翰与教皇的关系产生了裂痕。但自从约翰向教皇屈服以后，双方对立的形势得到了扭转。教皇现如今希望助约翰一臂之力，于是他将任免权授予图斯库鲁的尼古拉斯，吩咐他可以提拔对约翰有用的人。这位教皇特使十分热衷于执行英诺森的这道命令，1214年整整一年，他走遍全国各地，对修道院和大教堂的意志施加影响，提拔和任命国王青睐的候选人。
8



就在这个时候，约翰决定缓和与神职人员的矛盾。在11月中旬召开的大会上（地点在圣殿，也就是圣殿骑士团伦敦分支的基地），国王企图通过针对个人的赏赐来收买一些高级神职人员。他们中的一些人得到了垂涎已久的领地，另一些人则接管了其他教堂的任免权。作为回报，他们放弃对禁令期间损失财产的索赔（在一个例子中，清晰明了地写道，这是获得赏赐的一个前提条件）。此外，约翰还向教会做出了一个妥协，颁发了一部宪章，承诺在未来，王室将不再干预所有修道院和教堂的选举。通过这种方式，约翰平息了神职人员对他的抨击，为索赔一事画上了句号。
9



从这份宪章的见证者名单中可以看出，这并不是一个只有教会人员参加的会议，至少有七名伯爵和很多其他贵族在场。当时，很多贵族明显在想，如果教会可以得到一个宪章，为什么俗人不可以呢？宪章的颁布，并非约翰的首创。自诺曼征服以来，大多数国王都会在加冕的时候颁布一部宪章，详细阐述加冕誓言中治理国家的各项承诺，将自己与前任的失职行为撇清关系，并以此开始自己的统治。举个例子，在其于1199年即位的几天后，约翰颁布了一部“宪法”，减少和规范高等法庭收取的费用。在约翰的哥哥理查统治期间，该项费用一直处于飞涨之中。在亨利二世、斯蒂芬以及亨利一世统治初期，也颁布过类似的书面承诺，做出过类似的书面妥协。
10



在1213年到1214年间的某个时期（具体时间尚不清晰），亨利一世在加冕时期的宪章成了政治争论的主要话题。文多弗的罗杰称，早在1213年8月的时候，斯蒂芬·兰顿就发现了这一问题，然后将其悄悄地通报给了各位贵族。而历史学家却不认同这一说法，在他们看来，这有点儿太脱离实际了。而所有其他的信息渠道都证实，直到1214年秋天以后，亨利一世的宪章才成为讨论的热点。几乎可以确定的是，早在11月举行的圣殿大会之前，一些贵族就已经在讨论这个话题了。
11



这部于114年前由约翰的曾祖父颁布的宪章，究竟有什么特别之处令贵族们珍惜不已呢？该宪章共有十三条条款，其中部分条款已完全过时，比如，亨利免除前任威廉二世的债务，以及保证骑士们不需要缴纳贡赋——超过半个世纪以来，该税目已经停止征缴了。然而，其中还有几个条款能够对约翰的贵族们产生直接影响。举个例子，亨利曾承诺，在得不到本人同意的情况下，不会擅自安排一名贵族遗孀出嫁；在不经亲属同意的情况下，不会安排一名女继承人的婚姻；此外，他还承诺，在一名贵族死后，他的继承人所需缴纳的继承领地的贡金，将会是公正和合法的。
12



鉴于约翰对遗孀、女继承人及贡金的盘剥，亨利的上述承诺对于11月出席大会的很多贵族来说特别具有吸引力。而在这些人中，对埃塞克斯伯爵杰弗里·德·曼德维尔（Geoffrey de Mandeville）的利害关系又最大。杰弗里是已故大法官杰弗里·菲茨·彼得的儿子，但很显然的是，他将无法得到父亲曾享受的待遇和殊荣。有消息称，由于他在马尔堡城堡中杀了一个人，引起了国王的不满；而另一则消息称，他的首任妻子——罗伯特·菲茨·沃尔特的女儿，遭到了约翰的强暴。不论是出于何种原因，两人的关系显然陷入了僵局。1214年年初，约翰将两人之间的不睦公之于众，在前往普瓦图的前一天晚上，他强迫杰弗里迎娶了自己的前妻——格洛斯特的伊莎贝拉，并要他为此殊荣而支付2万马克的费用。因为伊莎贝拉的领土每年只有800马克的收入，所以要想使这次交易变得有利可图，需要非常长的时间才能实现。然而，伊莎贝拉已经是一名中年妇女，也已经超过了生育的年龄，所以这桩交易注定是赔本买卖。然而，约翰力促这桩婚姻完成，并要求杰弗里在十个月之内支付全部款项。在杰弗里没能按时完成第一次分期付款时，伊莎贝拉的领地遭到了没收。尽管这些领地后来被归还给了他们，但巨额的罚款却依旧高筑在那里，国王的代理人也正在从杰弗里的领地上疯狂地搜刮财富。约翰对民脂民膏的搜刮，从未达到过如此厚颜无耻和无孔不入的程度。
13



鉴于约翰无休止地滥用王室权力，参加11月大会的贵族们拿出了亨利一世加冕时颁布的宪章，要求约翰予以遵守。显然，这并不能解决他们所有的问题，对于国王和贵族之间最具争议性的两件事——免服兵役税和海外服役，该宪章只字未提。据克罗兰的编年史作者所言，如果不是教皇特使的出面干预，双方的分歧还会继续存在下去。然而，亨利的宪章在开篇即提到，国王承诺“摒弃一切使英格兰王国受到不公正压迫的邪恶习俗”，从而体现了进一步改革的可能性。如果贵族们能够使亨利的曾孙继承他的衣钵，那么晚些时候，他们就可以将所有的细节补充上去。然而，约翰太过奸诈和狡猾，他不可能没有意识到可能发生的、无休止的抱怨，于是他将对宪章的讨论推迟到下一年进行，并以此作为对贵族请求的回应。他对于这场争执的态度，可以从他写给诺丁汉和斯卡伯勒城堡执事，令二人建造攻城器械的私人信件中窥知一二。
14



因此，11月于圣殿召开的会议不欢而散，神职人员虽得到了安抚，贵族却仍然怒气冲冲。约翰离开了伦敦，向西来到了位于多塞特和威尔特郡的狩猎驿馆，教皇特使则动身返回罗马，贵族们也返回了自己的领地，但在圣诞节前的某一天，他们再次聚集到一起，策划着下一步的行动。根据文多弗的罗杰记载，他们在位于萨福克的贝里圣埃德蒙兹修道院（abbey of Bury St Edmunds）会合，立下了庄重的誓言：如果明年国王不认可亨利宪章的有效性，他们就对约翰发动战争，攻占他的城堡，直到他回心转意为止。贝蒂讷的佚名人士也讲述了一个十分相似的故事，他虽然没有提到准确的会面地点，但是点出了几位贵族的名字：罗伯特·菲茨·沃尔特、杰弗里·德·曼德维尔、温彻斯特伯爵萨尔·德·昆西，以及赫特福德伯爵之子吉尔伯特·德·克雷尔。上述所有这些人，都有着紧密的亲戚或邻里关系。实际上，他们中的三个人是东安格利亚的主要领主，因此，文多弗的罗杰关于他们在贝里会面的记载，也具有更高的真实性。但根据佚名人士的记载，会面的时候，还有另外一个团体在场，他们被称为“北方人”。这一次并不例外，他再次给出了几个名字——尤斯塔斯·德· 维西、威廉·德·莫布雷和罗杰·德·蒙特贝贡。此时或是在更早的时候，这两个区域性的团体已经联合了起来。
15



约翰在伍斯特度过圣诞节后，于新年之初返回了伦敦，为的是参加定于1月6日在圣殿举行的第二次会议。贵族们前来参加了会议，他们并未食言，统统佩带了武器。据文多弗的罗杰所说，他们要求恢复亨利一世的宪章，以及亨利一世和“忏悔者”爱德华时期的律法，并提醒约翰说，国王在被教皇宽恕时，在温彻斯特曾立下誓言，承诺恢复古老的律法和自由。
16



罗杰对细节的描述可能并不那么准确，但他关于贵族们开始扩大改革的记载，是有章可循的。一部补充了十二则条款的亨利一世宪章的副本（现在被称为《无名宪章》），就是在这个时候颁布的。这些新补充的条款中，一部分是对最初版本关于贡金、监护权及婚娶等问题的改进，另一部分则是全新的，反映了贵族们当时的不满。比如，免服兵役税不得超过1马克，如超过这个数字，国王需要征得贵族们的同意；服兵役则同样仅限于英格兰、诺曼底及布列塔尼，换句话说，他们没有义务像约翰希望的那样，前往普瓦图或安茹征战；另有三个不同的条款，分别是缩减王室森林的规模，降低森林法规的严酷性，以及在犹太继承人尚未成年时，不应向债务人收取利息。部分新条款反映了“北方人”现在也加入了正常争论，并拥有了话语权，但这些同时也是贵族整体的关切，无论他们来自英格兰王国的哪些部分。这份文本中最令人吃惊的条款是它的开篇辞：“约翰王承诺，他将不会不经审判，就剥夺一个人的生命，也不会因任何正义之举而接受任何东西，更不能有任何不义之举。”
17



事实上，约翰并没有做出上述任何承诺。《无名宪章》只是一份贵族们起草的草案，根本就不是国王御批的。约翰对于对手的要求很明显是坚决反对的。根据贵族们后来的证言，约翰不仅对他们的请求进行了嘲弄，还企图诱使他们做出书面承诺，答应今后再也不会向国王本人和继任者索要任何以上形式的自由。对于约翰的伎俩，只有彼得·德斯·罗什、切斯特的雷纳夫和另一位坚定的保王主义者威廉·布鲁尔（William Brewer）予以服从和配合。所有的信息来源都证实，在持续几天的时间内，爆发了激烈的争论。同以前一样，国王百般拖延，假装要对这一难题进行全方位的思考。然而，贵族对此坚决反对，要求国王立即给出答复。最终，各方一致同意，约翰须于复活节就所有问题做出统一答复。在极不情愿的情况下，国王让威廉·马歇尔、斯蒂芬·兰顿和伊利主教为自己做了担保。同时，双方还达成了停战协议。文多弗的罗杰说，贵族们已经做好战斗的准备，此时约翰很担心他们会发起攻击。
18



于是，同上次的会议一样，在浓浓的火药味中，1月的会议无果而终。国王回到了吉尔福德，一周后，他再次起身前往南部海岸，贵族们则各自返回了领地。约翰立即开始备战。在1月到2月间，他向诺丁汉和诺森伯兰郡派去了增援部队；在全国范围内，大量的钱被投入到提高王室堡垒的防御能力上。毫无疑问，贵族们也在做相似的军事准备。但令人惊讶的是他们在号召人民加入起义方面做出的努力。据克罗兰的编年史作者记载，之前私下讨论的宪章，如今已经公之于众，并获得了广泛的支持。国王则派信使前往各郡，为自己进行辩护，并企图发动新一轮的全民宣誓效忠，号召人民誓死与自己并肩作战，坚决反对《无名宪章》。他的这项行动开展得极不顺利，因此不得不放弃。于是约翰向教皇派去信使，向他抱怨自己的臣民不仅不忠于自己，还企图发动叛乱。贵族们也向罗马教廷派去了自己的使臣，抗议约翰不公的压榨和暴政。
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在双方各执一词，不惜付之一战的情况下，一些人仍在四处奔走，寄希望于找到一个和平的解决方案，平复这场危机。不幸的是，约翰承诺的三个担保人之一伊利主教于2月初离世，从而使谈判的沉重负担落到了马歇尔和兰顿肩上。他们定于2月22日与“北方人”进行的会谈，要么根本就没能实现，要么就是毫无成果。尽管如此，在3月的时候，他们距离实现突破似乎就只有一步之遥了。3月初，国王回到了伦敦；3月4日，约翰采取了现代历史学家认为是“大师之作”的举动，率领自己的追随者加入了十字军。很长时间以来，教皇一直在力促新一轮的十字军东征，约翰突然请缨，注定赢得英诺森的好感。更重要的是，约翰的誓约使他获得了十字军成员可享有的所有法律权益，免去了他三年内所有的世俗义务，将他个人和他的财产置于教会的保护之下。
20



克罗兰的编年史作者说，贵族们认为这是极具讽刺性的举动，约翰的行为既不是出于对上帝的虔诚，也不是出于对上帝的爱，而仅仅是为了使他们无从下手。然而，约翰的策略似乎马上就要成功了。他在后来给教皇的信中写道，加入十字军，他放弃了自己及其兄长统治时期的邪恶习俗，得以重新审视早在他父亲统治时期就应该实行的政策。从约翰于3月13日写给大臣们的信中可以看出，至少有一部分贵族接受了这份提议。他在该信中解释道，自己在英格兰的事务已经结束了，不再需要自己在普瓦图的臣民奉命前往英格兰了。
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不幸的是，一些普瓦图军队此时已经到达了爱尔兰，由于贵族们已经发现国王在引入外国势力，本就脆弱的和平协议开始崩溃。在双方后来的谈判中，可能就是在约翰于4月初身处牛津的时候，据说他的信使在贵族面前放了狠话。于是，贵族们决定，和平谈判就此终止。他们的耐心已经消耗殆尽了。据克罗兰的编年史作者所言：“为了加固自己的城堡和寻求支援，各个贵族匆忙返回了自己的领地，开始准备战马和武器。”
22



复活节渐渐临近了，那是国王定下的给贵族们最终答复的日子。然而，没有人期待一个和谐友好的解决方案。1月的时候，双方已经同意，将于复活节那一周的周末在北安普敦会面。在会面的前几天，“北方人”全副武装地聚集在东北40英里以外的斯坦福德。在指定的那一天，也就是4月26日，他们来到了北安普敦。在那里，他们与盟友会合，包括东安格利亚的罗伯特·菲茨·沃尔特和杰弗里·德·曼德维尔，来自王国其他地区的贵族，如温彻斯特伯爵萨尔·德·昆西和赫里福德伯爵亨利·德·博恩，以及赫里福德主教贾尔斯·德·布里尤兹（Giles de Briouze）。贾尔斯是威廉·德·布里尤兹的长子，约翰对其家族可谓是赶尽杀绝，将贾尔斯的母亲和弟弟活活地饿死在了王室地牢里。
23



然而，约翰却没有现身。在4月13日离开牛津后，他又返回了伦敦，在那里的城堡里安安稳稳地度过了复活节。但就在应该北上前去赴约的时候，他却向西来到了自己位于克拉伦登（Clarendon）的宫殿，接着又前往了科夫堡，并再一次派马歇尔和兰顿代表他前去谈判。二人在北安普敦和牛津之间的地方——布拉克利（Brackley）附近与贵族们进行了会面。根据文多弗的罗杰记载，贵族们拿出了一份“包含英格兰古代律法和习俗”的文本。这份文本的内容是什么，我们无从知晓，但贵族们的主张显然不再局限于承认亨利一世宪章的有效性。两周以后，约翰将贵族们的主张描述为“贵族们向我们索取的法案”。贵族们宣称，如果国王不立即同意他们的要求，并盖上自己的封印，他们将向他发起战争，攻取他的城堡。
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而此时的约翰，正在从多赛特向牛津郡快速挺进。4月30日，他到达了沃灵福德。可能就是在那里，他收到了贵族们的最后通牒。文多弗的罗杰称，约翰带着嘲弄的表情读完了他们的文本（“他们为什么不连我的王国也一并拿去呢”），这显然也是与真实情况相符的。对于贵族们的武力威胁，约翰决定正面迎敌。到达沃灵福德后，他命令已经集结于格洛斯特的威尔士边境地区的几位领主，全副武装地前往赛伦塞斯特（Cirencester）集结，在那里等待下一步的指令。
25



就在此时，一个典型而具有戏剧性的时刻，信使从教皇那里返回了。当然，约翰坚持要求不多不少长达三个月的停战，为的就是争取使者从罗马返回的时间。可以预见，英诺森对这一危机的回应是不公正的。在给贵族们的信中，他对他们的傲慢和不忠进行了严厉的谴责；对他们组成的同盟和策划的阴谋进行了指责；并向他们威胁道，如果不立即悬崖勒马的话，就会被统统驱逐出教会。同时，英诺森还写信给兰顿和其他的英国主教，对他们未能从中斡旋进行了批评，敦促他们做出更大的努力，力争取得一个和平的解决方案。此外，他还对他们说，他怀疑他们中的某些人在暗中帮助国王的对手。相比之下，教皇对约翰言辞温柔而和蔼，更像是父亲的谆谆教诲。他吩咐国王要友善地对待贵族，敞开胸怀，聆听他们的请愿，如此这般，“他们就会欣喜地了解到，在上帝的恩典下，你的心意发生了改变”。此外，英诺森还提出了一份和平协定，该协定内容虽没能留存至今，但可以预见的是和他信件的内容一样一头倒，这一点从约翰表示十分乐意接受就可以看出来。
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贵族们则表示，他们无法接受这一协定。当他们在布拉克利得知国王拒绝了他们的主张后，正式宣布放弃对国王的效忠，派信使前去面见国王，表达了他们的反抗之意。这位信使是一位修道士，他于5月5日在雷丁见到了国王。同时，贵族们推选出罗伯特·菲茨·沃尔特作为他们的军事指挥官。罗伯特则选用了“上帝之师的统帅”作为自己的头衔。打起自己的旗号后，他们率军返回了北安普敦，攻占了这座城市，包围了它的王室城堡，正式向国王发动了战争。
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对于贵族们的宣战，约翰的第一反应是继续加强自己的防御力量。他下令加固几座城镇的城墙，派索尔兹伯里伯爵、萨里伯爵和彭布罗克伯爵前去确保所有王室城堡的防御力量都已就位，并做好战斗准备。与此同时，他迅速地从雷丁赶往伦敦，可能是听说了首都人心不稳的缘故。5月9日，他再次入住了圣殿，并颁发了一部宪章，承认伦敦拥有的特殊权利，给予市民未来选举市长的权利。
28



通过这样的妥协，约翰显然仍寄希望于瓦解对手。次日，他来到温莎，并写信给杰弗里·德·曼德维尔，提议重新审议关于这位伯爵2万马克的罚款数额；享此殊荣的还有贾尔斯·德·布里尤兹，由于贾尔斯继承了已故父亲的领地，约翰要求他支付9000马克的费用。约翰把这些条件交到了斯蒂芬·兰顿手中，为寻求一个和平方案做出最后的努力，前一天兰顿刚刚和两三位主教一起来到了温莎。约翰表示，他愿意接受调停，提议自己和贵族双方应各选出四名代表，通过谈判来解决问题。至于一些突出的矛盾，则交由教皇裁决。为了让对手放下武器，在《无名宪章》的第一则条款的基础之上，约翰在最后关头加上了一则附文。如果贵族们同意进行调停，约翰将不会逮捕他们或其手下，不会剥夺他们的领地，也不会以武力相逼，除非是根据英格兰律法或在其同僚的裁决之下。
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然而，两天之内，这条空洞的承诺被打破了。5月12日，约翰将这些人定性为“敌人”，命令郡长们夺取他们的土地。5月14日，他将夺取的领土赏赐给了自己的支持者。可能是贵族们拒绝了约翰进行调停的提议，但即使是最快的信使，也无法用两天的时间从温莎赶往北安普敦，然后返回沃灵福德向约翰报告情况。更可能的原因是约翰突然对自己的实力更加自信，所以改变了主意。从他的信件中，可以看出普瓦图骑士即将到达温彻斯特。几周前，这些骑士们已经在爱尔兰登陆。此外，还有一批佛兰德斯骑士即将到达。约翰认为自己有了足够的军事力量，因此可以向敌人发起进攻。
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与此同时，贵族们对北安普敦城堡的围攻进展缓慢。在没有任何攻城器械的情况下，他们很有可能会失败，从而使自己处于非常不利的形势之下。部分贵族成员已经战死，包括罗伯特·菲茨·沃尔特的掌旗官，他被弓弩射中头部而死。大约一周之后，在没有取得任何进展的情况下，他们向东辗转了20英里，来到了贝德福德。由于执事威廉·德·博蒙特（William de Beaumont）未经一战就变节投敌，于是他们轻而易举地拿下了那里的城堡。但这只是一个小小的胜利，相比于北安普敦，贝德福德要塞就显得不那么重要了。他们企图夺取约翰的城堡，从而迫使他屈服的计划，进展得很不顺利。
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就在这一紧要关头，叛军们得到了一条令人兴奋的情报。一部分伦敦人表示如果他们动作足够快，就愿意支持他们。贝德福德到首都的距离有将近60英里。但由于贵族们立即动身，他们设法行进了一半以上的路程，在那天晚些时候，他们到达了赫特福德郡（Hertfordshire）的韦尔地区。据文多弗的罗杰所说，他们接着连夜赶往伦敦，并于5月17日清晨到达了那里。那一天是礼拜日，所以他们等待着大多数市民前去参加弥撒的时机。在弥撒进行的时候，城里的内应帮助一小股叛军登上了城墙，接着他们打开了城门，将等在外面的大量叛军迎入城内。通过这项秘密行动，贵族们占领了伦敦。很快，他们就逮捕了几乎所有约翰的支持者，夺取了他们的财产。在菲茨·沃尔特的命令下，犹太人的房舍遭到了摧毁，他们的石料被用来加固城墙。只有驻守在伦敦塔的一小部分王室军队坚持抵抗。但在加固了城墙，在城门处派驻了哨兵之后，贵族们就可以专心建造攻城器械了。
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伦敦的陷落是一个转折点。对于约翰而言，这不仅仅带来丧失首都的耻辱和尴尬，更严重的是，这意味着他丧失了威斯敏斯特的金库。而现在，这座金库无疑已经落入了敌人手中。尽管一部分财宝被密封在了伦敦塔中，但约翰从中得不到任何安慰，因为他再也无法触碰到它们。被逼无奈，约翰只好将视线转向了彼得·德斯·罗什于1209年建立的地方金库，但由于1214年挺进欧洲大陆的军事行动以失败告终，这些金库中的财富也已经消耗殆尽了。此外，这些金库也难以得到补充，伦敦的陷落意味着财政部及其所有文案不复存在。王室财政崩溃后，约翰不得不慌忙应对，将注意力放到他收藏的价值连城的珠宝上。对于一个依赖于雇佣军的人来说，这简直就是一个灾难。
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然而，比这些都更加严重的是伦敦的陷落事关民心所向。顷刻之间，贵族们从一座毫无战略意义的王室城堡的控制者，变成了英格兰王国核心城市的占领者。据文多弗的罗杰记载，他们致信给所有其他的贵族，敦促他们“放弃一个虚伪的、对自己的贵族掀起战争的国王”，同时对与敌人为伍的人进行了威胁。克罗兰的编年史作者说，先前叛军中多是年轻人，他们急于在战争中建功立业。但现在，年长的人也加入了他们的队伍。在这个节骨眼上，赫特福德伯爵和诺福克伯爵也跟随自己的继承人加入了叛乱。以上是变节的情况，事实上还有很多人并未背叛约翰。威廉·马歇尔、切斯特的雷纳夫、约翰同父异母的弟弟威廉·朗索德、萨里伯爵、德比伯爵以及阿伦德尔伯爵，仍然是坚定的保王主义者。科吉歇尔的拉尔夫说，除上述贵族以及几位爵位较低的贵族以外，所有人都投靠了叛军。在整个王国范围内，新的叛乱持续不断。在英格兰北部，一支叛军占领了林肯郡，并对那里的王室城堡展开了围攻；在德文郡，刚刚被约翰的佛兰德斯雇佣军所打散的叛军再次发起了攻击，并洗劫了国王的庄园；什罗普郡遭到了勒韦林和威尔士人的入侵；据说，苏格兰国王也与贵族们结成了同盟；腓力·奥古斯都也为叛军提供了支持，承诺尽最大可能地提供援助。
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伦敦陷落一周后，约翰意识到，除进行谈判以外，他没有其他的选择。5月25日，他为叛乱贵族的首领之一——萨尔·德·昆西颁发了安全通行状，允许其前来谈判。两天后，约翰又颁发了同样的令状，为和斯蒂芬·兰顿一起前来参加“和平谈判”的几位贵族提供了类似的安全保障。此时，大主教设法促成了短期的停战，约翰命令下属遵守停战的约定。国王和部分贵族的谈判很可能于5月末或6月初在温莎附近进行。
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毫无疑问，约翰在为自己争取时间，因为从他的信件中可以看出，他同时在争取英格兰以及海外一切能够获得的军事支持。在6月初与贵族们会面后，约翰前往温彻斯特去过圣灵降临节（Whitsun）。在那里，驻扎着他的普瓦图骑士。此外，在圣灵降临节期间，他还命令威尔士的一位军事指挥官开始招兵买马。然而，在6月8日的时候，他再次赶往温莎，并向贵族们颁发了令状，确保他们前来“议和”时的安全。
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6月10日，约翰到达了温莎的城堡，该城堡由他的祖先“征服者”威廉建造，在亨利二世时又用石料进行了大规模的翻修。就在同一天，贵族一行来到了斯泰恩斯（Staines），也就是安全通行状所指定的地点。两次谈判的地点相距6英里，都在泰晤士河之上，温莎以北，斯泰恩斯以南。在两座城市之间，泰晤士河从一片低洼地和水草地间流过，形成了一片无人区或中立区。中世纪时期的和平协定通常都是在这样的地方进行谈判的。几乎可以确定的是，在温莎与斯泰恩斯的中间地带，国王和他的对手们于当月初进行了会面。也同样是在这里——泰晤士河旁一片叫作兰尼米德的草地上，双方于6月10日再次进行了会面。
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科吉歇尔的拉尔夫再现了当时那令人难忘的画面。在草地的一端是宽敞的王室大帐，另一端则是贵族们的众多小帐。看起来，约翰对手的出席数量比预想的要多得多。陪同他们前来的还有“大量名镇四海的骑士，个个全副武装”。很显然，他们并不十分相信国王的安全通行状。为了防止谈判变成鸿门宴，约翰自然也是由大量的护卫陪同。然而，由于兰顿和其他主教的斡旋，双方剑未出鞘，开始了谈判。
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叛军将他们的要求统统列了出来，呈给国王审阅。这份文本留存至今，其开篇文字为“以下是贵族们提出的法案”，因此被此后的历史学家称为《贵族法案》（Articles of the Barons），以下简称为《法案》。约翰之前可能已经了解了他们的要求，因为“贵族法案”这个名字令人联想到了“贵族们向我们索取的法案”，该条款曾于4月末遭到了约翰的拒绝。但显而易见的是，法案中又加入了新的条款，部分新条款是在伦敦陷落后的三周里加上去的。该《法案》共有49条条款，几乎是《无名宪章》的两倍，亨利一世加冕时宪章的四倍。
39



这些条款对约翰的政府进行了控诉。首先，它们就一些继承权的核心问题展开论述，这些问题当然也是亨利一世宪章的核心。贵族们重申了他们的诉求，要求将贡金恢复到原来的水平，不再缴纳离谱的、四五位数的额度，比如强制约翰·德·莱西缴纳的7000马克，以及强加在尼古拉斯·德·施图特维尔身上的1万马克（此时，上述二人都已经加入了叛军）。对于未成年的继承人，一旦监护期结束，应停止缴纳贡金，其财产的管理者应当照令执行，而不至于使其财务状况恶化；如同以前一样，男女继承人的婚嫁应当征得其亲属的同意；不得强迫寡妇再嫁；在丈夫去世后，寡妇不需支付任何费用，就可以拿回自己的嫁妆。
40



《法案》还对《无名宪章》中的条款做了进一步的整合和延伸。举个例子，在先前的文本中，提议一名骑士最多只需要上缴1马克的免服兵役税，国王如果想收取更多的该项税费，必须征得贵族的同意。而现在，该条款改成了：所有的免服兵役税和各项资助，都需征得贵族的同意方可征收。在贵族同意前，国王不得收缴任何费用。同样，对于服兵役方面的具体要求，也以一句简单的声明将以前的条款取而代之：除按规定缴纳免除兵役税外，骑士不需要再承担任何义务。《法案》还重申了先前的要求，在继承人未成年时，犹太债务人不需要支付任何利息。但又补充说，在债务得到清偿以前，离世债权人的妻子和孩子将会得到供养。最后，《无名宪章》中缩减王室森林的要求被再次重申，关于王室森林的其他条款则并未在此有所体现。取而代之的是《法案》要求每个郡县选出12名骑士对森林进行全面的审查，从而就不公的惯例做出一个全面的修正。
41



对王室森林进行全面审查等要求，反映了贵族和骑士们的不满——去年冬天，他们开始了与国王的斗争。自那时起，贵族们就企图获得更为广泛的支持，这从《法案》对贵族阶层以外的其他社会阶级的利益予以关注，可以体现出来。与贸易相关的条款最能体现出这一点。红酒、谷物及衣物的度量衡，将予以改进；商人们可以自由行走，不再需要缴纳名目繁多的通行费；英格兰各条河流中，尤其是泰晤士河和梅德韦河（Medway）中有碍于航行的渔坝，统统予以拆除；对泰晤士河的提及很明显表明，几周以前，在贵族与伦敦结盟后，商人的诉求被添加了上去。同理，“伦敦城应全面恢复自古以来的自由和风俗”。
42



《法案》中很多新增加的条款，是关于国王的地方代理人即郡长及其下属的行为的，这当然属于王室压迫手段的一方面，事关每一个人。其中一则条款说，郡县的农场应恢复到从前的水平，王室不得强迫郡长压榨更多的钱财。在企图谋杀约翰的阴谋败露后，作为缓和矛盾的一个手段，约翰于1213年实际上已经停止了对臣民的压榨。但现在，叛军希望看到这一措施被写在神圣的律法中。还有几条其他的条款，主要聚焦在禁止郡长及其下属抢掠人民财产——谷物、牛群、马匹、木材等，不加补偿地为国王所用。郡长的类似行为，在中世纪叫作“强制征用”，很可能出现在1215年，因为约翰当时正从海外引入军队，处于备战之中。
43

 有一则条款显然是刚刚加上去不久，它要求国王停止雇用或租用“携带武器和战马的、对英格兰王国不利的外国骑士、雇佣兵、弓弩手、军士及舰只”。而另一则条款，则显然酝酿了更长时间，要求解除一个特殊的外国人——杰拉德·德·阿泰埃以及其追随者的职务。阿泰埃曾是赫里福德的郡长，被受命消灭威廉·德·布里尤兹，而现在他已经去世几年了。但和他一起来自卢瓦尔河谷的战友们，却如同英格兰各地的郡长和执事一样，继续着恶毒的行径。从这则条款中可以看出，他们全然不顾英国的文化律法，所以并不受欢迎。未来，国王只能任命熟悉英格兰律法并认真遵守它的人担任郡长、执事及法官。
44



特别是在司法与公正方面，叛军增加了他们的要求。相比于贵族的不满而言，此举更是为了解决人民的不满。一些条款显然是为了生活富裕的人制订的，因为只有他们才可能在国王的法庭中提起诉讼。其中一则条款涉及约翰于1209年做出的、关闭威斯敏斯特巡回法庭的荒谬决定。为了使案件上达圣听，诉讼人被迫跟随约翰在全国上下奔走。贵族们指出，今后这样的案件将在固定的地方——威斯敏斯特或是案件的发生地进行审理。除此之外，其他的条款则是尽可能地将社会各个阶层囊括在内，这一点十分令人吃惊。举个例子，1210年夏天，在约翰的法官开始加征赋税的时候，主要针对的是乡绅群体中的富裕成员。但《法案》中的条款则规定，加征赋税应当按比例分摊到每一个人身上，无论是自由民、商人，还是小农。
45



同样具有囊括性的，还有另外两项诉求。它们在之前的《无名宪章》中并为一条有所体现，而现在却被拆分开来，使各自得到应有的重视。第一项无疑是从贵族阶层的诉讼案件中得到启发，而现在却以一般性的原则表达了出来：“不被变卖、拖延、扣留的权利”。第二项，则是建立在国王先前精心措辞但却没能信守的承诺上：在调停期间不对贵族及其下属发动攻击，或对其财务进行没收。现在《法案》中的条款将其扩展成了一个永久性的保证，“自由民不得被逮捕、关押、侵占财产、剥夺公民权利、流放，或受到任何形式的侵犯，除非受到贵族的审判，或根据英格兰的律法”。这些话让人联想到了威廉·德·布里尤兹的命运，他来自贵族的高层，却被剥夺了财产和公民权利，惨遭流放并身败名裂。而对于他的沉沦，约翰却简单地以一句“财政部例行公事”来搪塞敷衍。老威廉没能得到的法律保护，如今却成了身份最卑微的自由民的诉求。
46



贵族们的这些条款，于6月10日在兰尼米德被呈给了约翰，约翰的回应是在上面盖上了自己的封印（正是盖有约翰封印的版本留存至今并陈列在大英图书馆里）。而这只是贵族们迈出的第一步，作为国王展示友好意愿，并愿意继续推进合作的保证。
47

 贵族们下一步希望得到的，也就是自去年秋天以来他们一直想要得到的，是一部由国王颁发的宪章。在这部宪章中，贵族们的诉求将以法律条文的形式最终确立下来。

双方继续在兰尼米德进行谈判。究竟有谁参加了这场谈判，我们不得而知。在国王一方，我们大概可以猜测到有威廉·马歇尔，因为他在先前两个阵营的磋商过程中一直占有重要的地位。我们大概也可以确定，贵族一方有萨尔·德·昆西，因为在之前的安全通行状中出现了他的名字。可能在大多数的谈判中，只有为数不多的人参与了。在5月的调停提议中，约翰提出各方应推举出四人；在6月的谈判中，如果谈判代表人数远多于这个数字的话，由于存在的争议过多，这次会议将无法达成任何有实质意义的结果。

通过谈判，几乎所有的条款都保留了下来，但我们可以看到，双方都为其增添了一些新的内容，有的是为了使其更严谨，有的是为了趋利避害。贵族们与国王就贡金达成了协议，取得了辉煌的胜利。未来，伯爵或男爵获得继承权只需要缴纳100马克，骑士则只需要支付100先令。国王的代表也增添了一些附加条件，使约翰获得了一个宽限期，用以修正自己和前任国王们的错误。一则冗长的条款被增添了上去，对征收免服兵役税等税目需要经过什么样的“共同商议”做出了确切解释。此外，贵族还坚持要求，在商议时，所有的封臣都应到场，而不仅仅是地位显赫的国王的宠臣。约翰的代表反驳说，即使有代表没有到场，商议仍须继续进行。
48



尽管参加谈判者的身份无法确定，但有一个人一定参与了上述谈判，他就是斯蒂芬·兰顿。一度有人认为，这些条款背后真正的执笔人就是这位大主教，因为贵族显然太过愚笨和无知，根本无法起草出如此详尽的条文。而实际上，从其中的几则条款可以看出，兰顿并没有参与它们的起草，比如说，禁止约翰向教皇上诉的条款。尽管如此，在将该《法案》以宪章的形式确立下来的进程中，兰顿很明显参与其中。他最大的胜利是在该文本的开篇插入了一则新的条款，明确了教会的自由身份，以及约翰在去年11月立下的自由选举的承诺。
49



在五天的争论之后，双方的谈判代表取得了很大的进展，但有一些突出的问题仍未得到解决。其中最具有争议性的是贵族们执行这个宪章的方案。在《法案》的结尾处，列明需选出25名贵族，共同向国王问责，如国王违反了任何条款，任意四位贵族都可以向国王发起质询。如果国王未能立时改正，全部25名贵族可以夺取他的城堡、领地和财产，并以此迫使他改正不当行为。这显然极具争议性，尽管贵族的代表们对此仍不十分满意，要求国王永久性交出位于凯尼尔沃思（Kenilworth）、诺丁汉、斯卡伯勒和北安普敦的王室城堡。由于25名贵族还没有被选举出来，所以在谈判进行了五天后，争论仍在继续。
50



但就在这个时候，国王亲自介入了。在谈判期间，约翰一直待在温莎，他有可能更进一步亲自来到兰尼米德。当然，他一定能够得到关于谈判进程的消息。似乎在五天的谈判后，约翰认为没有必要继续耗费时间了。6月15日，他现身在兰尼米德，给宪章盖上了封印，结束了双方的争论。他的意图，大概是使25名贵族的名字无法呈现在宪章之上。
51



当然，这个文本在不久之后就会成为众所周知的《大宪章》（这个词首次使用是在1217年）。因为这一幕在很多的历史书籍中都有记载，所以我们再熟悉不过了。一种描述是，约翰眉头紧锁，被迫签署了该宪章；另一个版本的描述则是，签署该宪章并非约翰的意愿，他是在众位贵族的包围和刀剑胁迫下签署的。而实际情况却根本不是如此。正如宪章的开篇所明确阐述的，国王颁布它的时候，是在自己支持者的簇拥之下，其中27名支持者的名字都被提及，并被称为“忠心耿耿的人”。
52



通过签署《大宪章》，约翰将球踢给了自己的对手。现在贵族内部需要做出决定，是否要接受它。他们可能还需要与仍然留在伦敦保卫这座城市的同仁们商议此事。部分贵族可能希望继续保持强硬的姿态，寄希望于获得更为有利的条件——事实上，国王在宪章签署后，的确又做出了一些其他的让步。但在宪章的内容方面，约翰可谓是寸土不让，最终对手们不得不接受，这已经是他们能够拿到的最好的条件了。6月19日，国王返回了兰尼米德，叛军们则再次向他宣誓效忠。在场各方宣布达成和解，并发誓力保和平的局面不会遭到破坏。
53



然而，和平却只持续了短短几周的时间。





第14章

烈火刀兵

Fire and Sword

1215—1216





“请谨记，由于上帝的恩典，我们与英格兰王国的贵族、自由民之间，实现了稳固的和平。”6月19日，叛军在兰尼米德再次宣誓向国王效忠的日子，约翰在写给全国上下官员的信中如是写道。正如几位编年史作者所认识到的，问题在于眼前的和平完全不像国王所说的那么稳固。科吉歇尔的拉尔夫将其称为“看起来的和平”，克罗兰的编年史作者则将其描述为“不完整的和平”。当然，贵族们也不会单纯到认为既然国王已经签署了《大宪章》，斗争就已经结束了。尽管这部宪章后来变得家喻户晓，但此时却只是一张羊皮纸文稿，上面写满了空洞的承诺。为了谈判，贵族们离开了伦敦，但他们绝对不会放弃对这里的占领。他们已经明确了态度，在《大宪章》的具体条件得到满足以前，根本不打算这样做。
1



另一份独立的文本可能是在双方实现和平前草拟的，列出了贵族们交出伦敦的条件。首先，约翰必须建立一套执行《大宪章》的体制，使王国中的每一个人都宣誓服从先前提到的25名贵族。这些人的名字虽然并没有出现在宪章之中，但在达成和平协议的时候，他们已经被推选了出来。他们的名字出现在了后来的名单中，包括罗伯特·菲茨·沃尔特、杰弗里·德·曼德维尔、萨尔·德·昆西及尤斯塔斯·德· 维西等我们较为熟悉的人物。共有7位伯爵、3位伯爵的儿子、14位男爵以及伦敦市的市长。毫无例外地，他们全部来自国王对手的阵营。
2



其次，贵族们要求约翰归还“贵族和自由民所寻求的一切东西”。《大宪章》中的大多数条款都着眼于在未来限制国王的权力，如固定贡金的数额，征税须征得贵族同意等。而其后来的部分条款则更加关注修正过去的不公正行为。国王的所有对手都或多或少与他有个人或物质方面的恩怨。他们或被剥夺了领地和城堡，或被迫缴纳数额过高的罚款，或被迫交出人质以作为良好行为的保证。在《大宪章》中，约翰承诺使这一切步入正轨。国王曾做出的任何不公正的惩罚，都将立时得到修正，人归其家，物归原主。不公正的罚款也同样要立即返还原主，或者提交给25名贵族进行裁决。
3



至少在短期内，约翰打算满足他们的条件。在国王于6月19日写信给各位郡长、林务官及其他官员，宣布实现和平的时候，他命令他们遵守服从25名贵族的誓言，并通知他们，如同《大宪章》所规定的，很快将会在每个郡县选出12名骑士，来调查当地的“不公惯例”。这些命令的颁布虽然有些拖延，但却没有违反双方的协议。约翰并没有公开25名贵族姓氏的打算，在将《大宪章》公之于众方面，也表现得不情不愿。约翰签署前后的各种《大宪章》版本，大部分都是贵族们或坎特伯雷大主教提议的版本。留存至今的只有4份，预计官方流出的版本不会超过13份。
4



如果在宣传和推广《大宪章》方面，约翰刻意阻挠和拖延，那么在修正过去的错误方面，情形就大为不同了。在和平协议签订后，国王和贵族们仍在兰尼米德逗留了几天。在那段时间里，很多城堡、土地、人质等都已人还其家，物归原主。罗伯特·菲茨·沃尔特重新拿回了赫特福德城堡，理查·德·克雷尔得到了白金汉镇，约翰·德·莱西的兄弟罗杰得到了释放。在25名贵族组成的委员会中，一共有12名的旧账得到了清算，其余人也获得了相似的补偿。同一时间，约翰也履行了《大宪章》中的其他承诺。6月23日，他将带到多佛的佛兰德斯雇佣军遣返回国。尽管如此，对于宪章中提到的解除由外国人担任的郡长或治安官职务一事，他却没有任何动作。然而，他确实解除了最不受欢迎的外国顾问——彼得·德斯·罗什的大法官职务，取而代之的是更受人们所爱戴的英国人——休伯特·德·伯格（Hubert de Burgh）。
5



与贵族们同在兰尼米德时，约翰在兑现承诺方面有着良好的表现。但显然，并不是每一个长期存在的问题都是可以立即解决的。因此，事关伦敦的协议部分，约翰需要在8月中旬以前做出必要的修正。大约在6月23日的时候，会议终于暂时告一段落，双方约定三周后再次会面，继续解决存在的主要分歧。
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然而，有人怀疑，约翰之所以在兰尼米德表现得谦逊有礼，是因为他当时别无选择。编年史作者马修·帕里斯后来对谈判期间的情形做了清晰的描述：约翰表面平静，给人以对结果十分满意的假象，而实际上却咬牙切齿，狂怒不已。即使我们不完全听信他的这种描述，认为这只是一种讽刺的手法而已，但毫无疑问的是，约翰的确在掩饰什么。会议结束后，约翰向西先去了温彻斯特，然后又来到了威尔特郡。在那里，他开始在马尔堡和迪韦齐斯的城堡中筹集钱财。7月2日，他命令一名叫作杰弗里·德·马蒂尼（Geoffrey de Martigny）的外国人交出北安普敦城堡。与此同时，他命令杰弗里率领骑士和军士全副武装地来到自己身边。表面上，约翰在遵守宪章，而实际上，他完全不顾宪章精神。
7



然而，不遵守和平协定的可不只是约翰一方。在离开兰尼米德以后，由于对国王的企图有所怀疑，贵族们在全国的不同地点召开比武大会，以此为名做好战斗的准备。定于7月6日在斯坦福德举行的比武大会被推迟了整整一个星期，原因是已经返回伦敦的贵族们担心约翰将即刻向首都发起攻击。其他的贵族也返回了自己的领地，根本没把和平协议当回事：在个别地方，他们甚至还驱逐和攻击那些企图重建当地政府的王室使者；在北部，他们仍然实施着敌对行动，装作在和平协议达成的时候他们并不在场的样子，继续洗劫着王室森林和庄园。
8



如此这般，当双方于7月中旬在牛津再次会面的时候，现场充斥着相互指责和敌对的气氛。在会议的进程中，约翰又解除了两位外国执事的职务，由此可以推断，贵族们必定对此事进行了抱怨。此外，他们在双方的主要分歧方面取得了一些进展：25名贵族之一的威廉·德·兰瓦尔雷（William de Lanvallei）重新取得了科尔切斯特城堡的掌管权；更多的人质得到了释放。参加这次会议的人物之中，有勒韦林·阿普·约沃思及其他的威尔士诸侯，他们很可能接收了这些三年前没有被约翰处决的人质。
9



尽管如此，外国人担任的执事职务也并非全部予以解除，双方间的主要分歧同样也继续存在着。对于贵族们提出的条件，约翰无疑已经产生了强烈的抵触心理。同时，此次参会，他要提出自己的条件。由于没能出席第一天的会议，约翰派代表参加了与贵族们的会晤，并告诫贵族们说：“在做好我们该做的事情的同时，我们也应该得到我们应得的东西。”近期发生的袭击令他耿耿于怀，所以约翰很可能主张的一个条件是对方承认他对森林享有传统的权利，并使该权利得到尊重和遵守。另一个则是贵族们需要做出一个书面陈述，阐明如何对自己表示效忠，包括对保护国王、国王的继承人，及王国权利应尽的义务。对此，贵族们予以拒绝，约翰则将他们的拒绝记录下来，并得到了主教们的见证。在牛津举行的这次会议上，约翰的目的似乎并不是解决分歧，而是加强自己的舆论阵地。根据一位编年史作者的记载，他否认了在兰尼米德达成的和平协议，贵族们因此愤然离去。
10



会议结束后，双方开始积极备战。在全国范围内，贵族们开始加固城堡（部分城堡是他们刚刚从约翰手中收回来的）；在北部，他们继续对王室庄园和森林进行劫掠。在北方的贵族中，似乎没有一位参加了牛津的会议，而且这种可能性非常大。在7月23日，也就是会议的最后一天，约翰写信给约克郡的贵族们，要求他们在8月15日以前，交出6月19日签署和平协议前后他们夺取的所有的城堡、领地、人质和财产，否则将严惩不贷。而国王自身也再次加大了从海外获取军事支持的努力，秘密向普瓦图、佛兰德斯和布列塔尼伯爵派去了特使。很可能就是在这个时候，他还向教会派去了使者，企图废除《大宪章》。
11



教皇的干预给本已岌岌可危的和平协议带来了致命一击。正如消息灵通的克罗兰的编年史作者所言，斯蒂芬·兰顿和其他的主教们看到国家走在毁灭的边缘，企图扭转危机，说服双方同意进行新一轮的调停。他们的计划是邀请约翰前往牛津，而将贵族们带到布拉克利，这样他们就可以斡旋于两个阵营之间。然而，在8月15日那一天，贵族们率领大军集结于牛津附近，以战斗的队形铺展开来，阵势足以使约翰不敢轻举妄动。约翰的使者们说，约翰已经按照和平协议的规定做了一切，但除了“遭到重创”之外，没有得到任何回报。同时，他们还拿出了刚刚从罗马寄来的信件。
12



当然，这些信件并不是对几周以前约翰请求废除《大宪章》的答复，而是对5月末他致函教皇的回复。英诺森对《大宪章》一事目前还一无所知，他所知道的只是贵族们拒绝了他的和平方案，发起了针对国王的叛乱。而此时的约翰是教皇驯服的臣子和坚定的十字军成员。因此，贵族企图罢黜一位致力于保卫圣土的国王，所以他们比“比穆斯林还邪恶”。同时，鉴于兰顿与其他主教行事不利，英诺森还指责他们犯有共谋罪。教皇怒斥道：“本座将把所有侵扰英格兰王国及国王利益的人逐出教会。”并严令英国主教们执行这一裁决，违者将被免职。
13



这份言辞决绝的强制令在牛津的参会者中引起了轩然大波。像彼得·德斯·罗什一样的保王分子要求立刻将这份教皇的严令公之于众，而兰顿和其他主教则主张不要操之过急，希望与教皇进一步商榷之后再做决断。同时，他们还希望面见约翰本人，但始终未能如愿。有传言说，约翰打算离开英格兰，正准备出海。在三天的讨论后，主教和贵族们决定于一周后再次在兰尼米德会面，寄希望于可以使约翰本着先前协议的精神，亲自到场。
14



但当主教们找到国王的时候（大概是在多塞特的韦勒姆），他已经登上了舰船，并执意离开。从文多弗的罗杰所记载的各种各样的、甚至是相互矛盾的传言来看，约翰似乎是刻意对自己的行踪保持神秘，甚至是装作不打算再回来的样子。他所准备做的只是派几位顾问回来与主教们见面。大约在8月22日的时候，约翰起程出海，而他的对手们却全然不知他的去向。
15



毋庸置疑，主教们怀着极度困惑和沮丧的心情返回了兰尼米德，见到了贵族们并把国王离去的消息转告给了他们。在会上，约翰的代表抗议说，和平协议的破坏并不是约翰的过错。一番讨论之后，主教们认定，除了将教皇的严令公之于众以外，已经别无他法。但他们并未提及任何人的名字，只是重复了英诺森的责难——“侵扰英格兰王国及国王利益的人”。根据克罗兰的编年史作者所言，很多人选择将其解读为一种对约翰本人的谴责，因为他才是英格兰王国的侵扰者，所以才沦落到了流亡他乡的境地。

对于这种结果，贵族们自然是十分满意。克罗兰的编年史作者说，他们得意扬扬地返回了伦敦，将自己控制的地盘瓜分完毕。罗伯特·菲茨·沃尔特得到了北安普敦郡，杰弗里·德·曼德维尔得到了埃塞克斯，约翰·德·莱西得到了诺丁汉郡和约克郡，萨尔·德·昆西得到了剑桥郡和亨廷顿郡。对英格兰王国的瓜分表明，贵族们控制了英格兰北部和东部的大部分地区。据克罗兰的编年史作者记载，在他们统治的区域，每一位贵族都致力于维护公正和和平。然而，这种瓜分只是一种暂时性的措施，他们的长远计划是选举新的国王以取代约翰。于是，他们写信给所有的贵族，宣布罢黜约翰，号召他们召开大会，选举新的国王。
16



然而，没过多久，贵族们就发现了他们犯了错误。大约是8月28日，约翰在肯特郡的桑威奇（Sandwich）登陆。在此后的几个星期里，他加固了南部海岸各港口的安全，收集舰船以壮大自己的舰队。此时，他终于做好了使出撒手锏的准备。9月初，约翰来到了多佛，同时他的外国军队也已经到达了那里。预计在9月末，还会有更多的军队加入他的阵营。和他同在一起的还有彼得·德斯·罗什以及教皇特使潘道夫。9月5日，按照教皇之前的旨意，他们公布了被逐出教会的贵族首领的名字。与他们一同被逐出教会的，还有伦敦的市民。此举等同于宣战。
17



国王返回的消息以及其真实意图的暴露，迫使贵族们不得不迅速展开行动。在与支持者商议之后，他们决定向腓力·奥古斯都求助，催促他将自己的长子路易派往英格兰，并加冕为英格兰国王。换句话说，他们的计划与教皇在1213年向腓力提议的一模一样。只是现在要想将这个计划执行下去，就只能跟教皇对着干了。同时，在路易考虑他们的提议并召集自己的军事力量时，贵族们必须先发制人，阻止约翰挺进，从而为自己赢得时间。能否成功，关键在于罗切斯特城堡。
18



该城堡是英国最为强大和重要的要塞之一。它的堡塔直冲云霄，有125英尺那么高，可谓是欧洲之最。而它的重要之处在于其在罗切斯特市的位置。它坐落于从伦敦通往多佛的通道上，同时也位于梅德韦河宽阔的河口上。正如它的名字中隐含的意义（英文Medway 有“中途”之意），它将肯特郡划分为南北两部分。在罗切斯特城堡横刀立马的情况下，任何人都无法前进半步。自5月伦敦沦陷以来，双方都认识到了罗切斯特城堡的重要战略意义，但目前为止，还没有哪一方拥有对它的控制权。亨利一世时期的一份协议表明，这座城堡是由坎特伯雷大主教控制的。在5月和8月的时候，约翰先后进行过两次尝试，企图劝说兰顿交出这座城堡，但两次都被这位大主教拒绝了。兰顿希望保持中立，不愿意将这样一个显而易见的军事优势拱手让给国王。然而，在9月初的时候，罗伯特·菲茨·沃尔特担心约翰会强行促成此事，于是决定先下手为强。大约在9月中旬，他率领一队由骑士、军士和弓弩手组成的军队离开了伦敦，并在该城堡执事——康希尔的雷金纳德的同意下，进入了罗切斯特城堡。
19



大约在一天以后，约翰得知了这一消息，可想而知，他是多么的愤怒。9月17日，约翰下令夺取菲茨·沃尔特的领地，派潘道夫去追捕兰顿，而兰顿此时正和其他主教一起赶往罗马，前去参加一个大型的教会会议。在兰顿离开前，或是在他穿过英吉利海峡不久后，潘道夫追上了他。以未能将叛军开除教籍，且在罗切斯特城堡一事上行事不端之名，潘道夫撤销了兰顿的职务。如同几位编年史作者一样，约翰很明显怀疑这位大主教秘密参与了罗切斯特城堡的变节。因此，约翰后来将他描述为“一个声名狼藉、厚颜无耻的叛徒”。
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对手们离开伦敦占领了罗切斯特城堡的消息，促使约翰向内陆挺进。9月20日，他从多佛来到了坎特伯雷，开始加固这座大教堂所在的城市，以增强防卫能力。然而，他得到消息称，菲茨·沃尔特的军队就在10英里以外的奥斯普林（Ospringe）。想到自己可能会受到攻击，于是约翰匆忙向海岸方向撤退。贝蒂讷的佚名人士曾戏谑地记载，叛军误读了约翰的撤退，以为是约翰的圈套，于是撤回了罗切斯特。虚惊过后，约翰离开了坎特伯雷，向西挺进了35英里，穿过了北部丘陵，来到了阿林顿（Allington）附近的梅德韦河上游区域。大概就是在这个时候，他派了一支部队沿着河流来到罗切斯特，计划烧毁这座城市的大桥，切断该城堡与伦敦的联系。但这一行动没能成功。菲茨·沃尔特率领军队击退了这次进攻，扑灭了火焰，杀死了很多国王的部下，迫使剩余的残兵败将落荒而逃。
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与此同时，约翰得到了一些更糟糕的消息。一轮巨大的风暴于9月26日袭击了英格兰，摧毁了穿越英吉利海峡，用以运输佛兰德斯援军的几艘舰船，数以百计的尸体被冲上了萨福克海岸。尽管如此，一些佛兰德斯骑士还是躲过灾难，来到了约翰的身边。10月5日，当国王准备准备返回坎特伯雷的时候，他发现大量的将士在等待他的到来。接受了他们的效忠之后，约翰命令他们全副武装，然后立刻向罗切斯特挺进。这一次，他们径直沿着主路前进，准备发动直接的进攻。
22



在这个时候，菲茨·沃尔特也已经返回了伦敦，将罗切斯特城堡交给另一名贵族首领——威廉·德·阿尔比尼（William d’Albini）掌管。根据文多弗的罗杰记载：“阿尔比尼是一名英勇无畏且身经百战的将军。”据多位编年史作者的记载，他率领的是一支精心挑选出来的军队，人数在100到140人之间。他们显然于10月11日到达了这座城堡，但令他们沮丧的是，守卫城堡所需的武器和装备严重短缺。虽然时间紧张，但他们还是尽力做了一些弥补。10月13日，约翰率领军队到达了城堡外围，并开始了进攻。守卫城墙的士兵很快发现，他们根本挡不住敌人的进攻，于是退回了城堡内。国王的将士攻破了城堡的大门，四处追赶守城的士兵。贝蒂讷的佚名人士讥讽道：“如果可能，很多人恨不得逃回伦敦。”但他们逃不回去，因为约翰的军队现在已经吸取了上次失败的教训，成功地焚毁了跨越梅德韦河的大桥。
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切断了守城者获得援助的可能后，约翰开始对他们进行包围。令科吉歇尔的拉尔夫所憎恶的是，他竟然允许部下占领了罗切斯特大教堂，并在祭坛旁边饮马。与此同时，约翰的攻城部队在城堡前竖起了5台投石机，开始日夜不停地向堡塔投掷石弹。
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在伦敦，菲茨·沃尔特和其他的贵族们正试图集结足够的军队开展救援行动。10月26日，也就是在罗切斯特城堡被围的两周之后，他们率领一支由700名骑士组成的军队，向着该城堡的方向挺进。他们是如何计划渡过梅德韦河的，我们不得而知，但他们此次行军却只走了一半。在达特福德的时候，有人警告他们说，约翰的军队人数急剧增长，他已经做好了向他们发起进攻的准备。确实，越来越多的外国雇佣兵加入了约翰的队伍，他们挤满了肯特郡，寻找着攻城所需的补给。极度沮丧之下，贵族们的救援部队返回了伦敦，任阿尔比尼和他的部下自生自灭。
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眼看时间已经到了11月，驻防罗切斯特城堡的部队仍然拒绝投降。围城刚开始时，约翰就已经预料到，他或许不得不采取破坏城墙的手段。于是，他早已命令坎特伯雷的铁匠不分昼夜地制造攻城所需的镐。约翰的士兵曾一度攻破了城堡外围，迫使守城部队退防进了堡塔。接着，工兵开始在城堡下挖掘坑道。11月25日，坑道工程几近完成，约翰命令休伯特·德·伯格立即前去搜集40头不能食用的肥猪，用以在堡塔下放火。在肥猪的油脂烧毁了支撑坑道的木质支架后，部分堡塔开始崩塌，其东南侧裂开了一个大洞。令人惊讶的是，阿尔比尼率领部下继续顽抗。他们利用横墙将堡塔一分为二，作为最后的防线。然而，他们最终还是没能抵挡住约翰的进攻，因为城堡内的给养早已不足，驻军为了生存，不得不以宝贵的战马为食。在这样的惨状持续了一天后，11月30日，在抵抗了七个星期以后，他们缴械投降。克罗兰的编年史作者记载道：“攻城之猛烈和抵抗之决绝，已超乎人们的想象。”
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在此次围城战役中，约翰的伤亡很重，耗资巨大，所以他根本没有心情假意仁慈。在投降之前的几天，阿尔比尼将非战斗人员送出了城外，而约翰的回应却是砍掉了他们的手脚。根据几位编年史作者的记载，在城堡陷落以后，约翰计划将所有的剩余驻军全部绞死。但最终，约翰阵营中的贵族认为，这将导致叛军采取报复行为，杀害落入他们手中的保王派成员。在他们的劝说下，约翰放弃了这样的计划。然而，约翰如愿以偿地绞死了一名敌方的弓弩手，因为这名弓弩手自童年开始就在王室庭院生活。剩余的守军都被关押在了各地的王室城堡中。威廉·德·阿尔比尼被关押在了科夫堡。
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对于贵族势力而言，这可谓是致命一击。据克罗兰的编年史作者说，听到这样的消息后，他们恐慌不已，要么聚集到伦敦，要么隐蔽在教堂中。在英国最为强大的城堡——罗切斯特城堡陷落之后，“没有人再愿意相信城堡要塞”，他们唯一的希望就是路易能够迅速前来援助，但这看起来似乎也只是画饼充饥、望梅止渴。在围城期间，两位叛军伯爵——萨尔·德·昆西和亨利·德·博恩，前往法国力促路易的到来。作为回应，路易派140名骑士前往英格兰。然而，这支军队的人数太少了，不足以带来任何实质性的改变。在萨福克登陆后，他们所能做的就是加入到伦敦的贵族当中。而在1月中旬以前，路易本人并不会到达伦敦。
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与此同时，约翰准备进一步乘胜追击。以罗切斯特为起点，他向西前往了温彻斯特，接着向北到达了圣奥尔本斯，在那里，他召开了战时会议。据文多弗的罗杰记载，经与军事顾问商议，约翰决定将兵力一分为二。一半由他的兄弟索尔兹伯里伯爵统领，继续留在南部，既可以牵制伦敦的贵族，又能继续破坏叛军在东安格利亚的领地。另一半则随同国王，前去收服北部的敌人。
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在企图报复北部贵族的同时，约翰并没打算放过苏格兰国王。去年12月，统治了苏格兰将近半个世纪的老国王“狮王”威廉去世了。继承王位的是他16岁的儿子亚历山大。为了洗雪父亲受到的耻辱，收回对诺森伯兰、坎伯兰（Cumberland）和威斯特摩兰（Westmorland）的控制权，亚历山大很快加入了英格兰叛军的阵营。贵族们很乐意帮他的忙，在秋季召集的25名贵族委员会上，他们将这几个北方的郡县归还给了他。10月，新任苏格兰国王率军南下，来接收自己的胜利果实，对诺勒姆的边境城堡进行了围攻。10月22日，诺森伯兰的叛军向他宣誓效忠，尤斯塔斯·德· 维西采用了一个特别的仪式，将诺森伯兰交给了亚历山大。
30



据文多弗的罗杰记载，约翰前往了北部，“打算利用火焰和刀剑，摧毁阻碍他的一切”。从圣奥尔本斯出发，他快速向诺丁汉挺进。在诺丁汉，他度过了圣诞节。用克罗兰的编年史作者的话说，“这个圣诞节与往常不同，带有战时的性质”。约翰的大部分军队由佛兰德斯的雇佣兵组成，受到约翰纵容的他们，可谓是无恶不作。他们不光摧毁宅院，抢夺物品，还放火烧毁了城镇和树篱。据文多弗的罗杰所说，各个等级的人都遭到了关押和折磨，直到他们支付昂贵的赎金为止。约翰开展此次军事行动的原因之一，就是以敌人的牺牲为代价增加自己和追随者的财富。在途经威廉·德·阿尔比尼位于贝尔沃（Belvoir）的城堡时，约翰扬言，如果该城堡的守军不投降，他将饿死他们的领主，万般无奈之下，守军缴械投降。1月初，在庞蒂弗拉克特，约翰采用相似的手段，迫使约翰·德·莱西和25名贵族中的一员——罗杰·德·蒙特贝贡投降。两天以后，他占领了约克郡。在那里，惊慌失措的居民向他支付了1000马克，才躲过劫难。
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在约翰的盛怒之下，其他人不得不选择逃亡。约克郡的贵族们逃往苏格兰，向亚历山大寻求庇护，并于1216年1月11日在梅尔罗斯修道院（Melrose Abbey）的礼堂中向他宣誓效忠。那里的编年史作者，对这些贵族如何在逃离时烧毁了自己的庄园和谷仓，从而使约翰的军队得不到补给等情形进行了记载。根据贝蒂讷的佚名人士所说，在达勒姆时，约翰其实已经准备终止军事行动，但当他听到苏格兰国王烧毁了泰恩河（Tyne）上的纽卡斯尔时，他决定继续率军挺进。约翰发誓，要将这个墙头草和狐狸崽赶回老家去。于是，他率军直抵苏格兰边境，在1月中旬的时候夺取了贝里克郡（Berwick），并从那里的居民身上榨取钱财。接着，他率军进入了苏格兰，烧毁了哈丁顿（Haddington）和邓巴（Dunbar）两座城市，洗劫了科尔丁厄姆（Coldingham）的修道院。在进行了一周的破坏之后，他返回了英格兰。在离开的时候，他放火烧毁了贝里克。据说，他亲手放火点燃了自己的房间。
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在英格兰南部，约翰的另一半军队也在进行相似的破坏。据最具发言权的科吉歇尔的拉尔夫所说，普瓦图的雇佣军急速穿过埃塞克斯，于圣诞节前夜对杰弗里·德·曼德维尔位于普利什（Pleshey）的城堡发起了围攻，并于新年的那一天从科吉歇尔修道院盗走了马匹。在整个东安格利亚的领土范围内，他们劫掠贵族们的土地，从教堂中抢夺有价值的财物，通过折磨等方式从人们手中榨取钱财。与此同时，贵族们自己大多时间都待在伦敦。1月初，萨尔·德·昆西从法国返回，与他一同前来的还有41艘法国舰船，每艘舰船上都载满了法国士兵。这一举动大大提振了叛军的士气，1月末，他们挺进埃塞克斯，开始围攻科尔切斯特。然而，直到此时，路易的身影仍然没有出现。他对外宣称，前往英格兰的日期被推迟到了复活节。法国骑士在伦敦的出现后来被证实是一把双刃剑。在2月末的一场骑士比武中，一名法国骑士失手杀死了杰弗里·德·曼德维尔。
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科吉歇尔的拉尔夫说，到此时为止，国王远在北方的时日已久，关于他已经不在人世的流言已经开始散播。然而，3月的时候，约翰重新在南部现身，准备证明给世人看，自己不在人世的传言不实。两军会合后，约翰率领军队穿过东安格利亚，目标是从后方摧毁那些仍在负隅顽抗的敌人。未动一兵一卒之下，诺福克伯爵位于弗雷姆灵厄姆（Framlingham）的巨大城堡就被守军拱手他人；刚刚于去年夏天归还给威廉·德·兰瓦尔雷的科尔切斯特，只抵抗了几天就缴械投降了。此事件还导致前去保卫它的法国骑士，受到了背叛的控诉。海丁汉姆城堡（Castle Hedingham）是牛津伯爵的主要领地，但在短短的攻城战后，它也落入了约翰手中，而伯爵本人也决定祈求约翰的宽恕。当月末，东部的郡县全部被征服了。科吉歇尔的拉尔夫说，为了使几支雇佣军在即将发起的进攻伦敦的战斗中更加卖力，约翰在海丁汉姆将此次军事行动的战利品分发给了他们。
34



伦敦的叛军仍然下定决心坚决抵抗。据科吉歇尔的拉尔夫说，在了解了国王的意图后，他们打开了伦敦的所有城门，如果约翰胆敢进入30英里以内，他们将与他进行正面交锋。实际上，在3月的最后一天，约翰已经进入了这个距离，驻扎在伦敦以北12英里的恩菲尔德（Enfield）。但就在约翰的部分军队进一步向伦敦靠近时，贵族们发起了一次出其不意的进攻，重伤了普瓦图的指挥官萨瓦里克·德·莫莱翁（Savaric de Mauléon），重创了约翰的部队。大约在同一时间，伦敦人成功地击退了约翰封锁泰晤士河的舰只，舰只上的部分雇佣兵被俘获，另一部分则溺水身亡。因此，约翰不得不撤退到一个更为安全的地方。4月5日，他来到了雷丁。
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事实是，约翰错过了攻打伦敦的最佳时机。这个时机就是去年12月，也就是罗切斯特城堡刚刚陷落的时候，那时，贵族们的士气正值低谷。相反，约翰简单仓促地对敌人发起了进攻。当然，在这个决策的背后，可能有一定的经济原因。在攻打罗切斯特城堡的七周时间里，为了使他的雇佣兵坚守阵地，约翰消耗了不少钱财。通过允许他们劫掠英格兰的东部和北部，他的财政压力得到了缓解。然而，从战略上讲，这却是一个失误。大概在同一时间，几支法国士兵的分队到达了伦敦，使叛军的战斗决心变得更加坚定。国王所制造的所有破坏和苦难，实际上只是表面现象而已。很多城堡虽然投降了，但大多数的叛军却隐藏了起来，继续着与约翰的斗争。约翰刚一返回南部，他们就又开始了抵抗。2月末，苏格兰国王亚历山大对卡莱尔发起了攻击，3月，北方人对约克郡进行了围攻。
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由于路易的到来指日可待，叛军在战斗中表现得异常勇猛。尽管路易没能在复活节现身英格兰，但很显然，在4月10日的时候，他在海峡对岸的军事准备工作已经如火如荼地开展着。复活节过后的一天，约翰派了一个使团前去面见腓力·奥古斯都。该使团由威廉·马歇尔和彼得·德斯·罗什率领，他们恳请法国国王阻止儿子起航前往英格兰，并提醒他双方已经签订了长达五年的停战协议。与此同时，教皇特使瓜拉·比基耶里（Guala Bicchieri）也向腓力和路易发出了警告，阐明了攻打英格兰可能造成的严重后果。为了进行十字军东征，教皇英诺森三世将比基耶里派到了法国的宫廷。然而，所有这些努力都遭到了拒绝。约翰的使团未受召见就被遣送回国；相比之下，瓜拉·比基耶里则听到了一番关于路易理应继承英格兰王位的长篇大论，并被告知，教皇对英格兰的统治已经岌岌可危。在背叛了自己的兄长理查以及谋杀自己的侄子亚瑟之后，约翰已经没有理由继承英格兰的王位。
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在所有的这些外交努力均已失败告终之后，约翰做好最坏的打算，企图集结所有力量来应对另一次入侵危机。当然，由于一半的臣民已经在同自己开战，所以再次像1213年那样集结大规模的部队，目前而言是十分困难的。4月12日，约翰在雷丁发起了一次失败而令人绝望的尝试，企图换回那些刚刚遭他攻城略地的贵族的忠心，答应在不附加任何经济处罚的前提下与尤斯塔斯·德· 维西及其他贵族和平相处，并向他们保证“他向他们索要的，只是他们的忠诚，而不是他们的金银”。认识到这个条件可能无法产生任何效果之后，约翰对自己的海军力量寄予了更大的希望。两天以后，约翰给20多个沿海城镇发去了信函，命令他们派出所有舰只，配备最强干的水手，迅速赶往泰晤士河口。科吉歇尔的拉尔夫说，约翰的计划是在海上与路易的军队交战，在他们登陆之前将其击溃。
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据贝蒂讷的佚名人士记载，约翰的这个计划很有可能成功，因为路易的大多数舰只都比较小，与约翰的大型舰船相抗衡的时候，它们根本不是对手。在4月的最后一周，约翰返回了肯特郡；5月初，他又来到了福克斯通（Folkestone）的海岸，紧密关注着法国舰只的动向。在以后的两周内，约翰的舰队又来到了多佛，准备迎击海峡对岸聚集在加来（Calais）、格拉沃利讷（Gravelines）和维桑（Wissant）的入侵者。此外，他还派舰船前往那些港口，企图放火焚烧停靠在那里的法国舰只，复制1213年于兹温取得的胜利。但这一次，战争之神没有垂青于他。5月18日晚，一场大风暴袭击了英吉利海峡，使约翰的舰船遭到摧毁，要么倾覆，要么相互间撞得支离破碎。即使幸免于难的，也零零散散地漂浮在南部海面上。从海上击退路易的计划彻底破产了。
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路易则很快意识到他的机会到来了，于是立刻起航。他的行动过于迅速，以至于自己的舰队也受到了恶劣天气的影响，舰只被吹打得零零散散，毫无方向地在海上漂泊。5月21日清晨，他率领一小部分追随者，在桑威奇附近的斯托纳（Stonar）登陆。此时的约翰已经退入了内陆的坎特伯雷，正在迎接教皇特使的到来。在很快得知了路易登陆的消息后，他仍然决定先迎接瓜拉·比基耶里的到来，然后再做进一步回应。第二天，约翰来到了桑威奇，正好看到路易的剩余舰只向着自己的方向航行，于是他决定破釜沉舟，同他们在岸上交战：随着一阵阵号角声的响起，他的军队已经列好了队形，做好了战斗准备。
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然而，约翰突然间改变了主意。他的军队主要是由外国人组成的，他们效力于自己只是为了钱。此外，在即将登陆的法国军队里，还有这些人的亲人和朋友。因此，如果在战争打得正酣之际这些人突然倒戈，可如何是好？这也正是威廉·马歇尔的顾虑。据邓斯特布尔的编年史作者记载，马歇尔曾向约翰建议撤兵。相比之下，其他的编年史作者则将这个决定的做出归咎于约翰的懦弱。贝蒂讷的佚名人士说，约翰秘密地逃离了桑威奇，跑到了3英里之外，而此时，他的军队对此毫不知情。尽管对他的行为非常失望，但部分人还是跟随约翰沿着南部海岸撤往了温彻斯特。其他人则认为这是他们“最后的稻草”，于是干脆脱离了他的阵营。
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约翰的突然离去使路易轻而易举地大获全胜。据佚名人士估计，路易率领的骑士大概有1200名。他们很快占领了桑威奇，接着向坎特伯雷挺进，迫使那里的人民屈服，教皇特使落荒而逃。接着，他开始进军罗切斯特城堡，在5月的最后一天，从王室驻军手中夺回了这座已经千疮百孔的城堡。6月2日，路易以胜利者的姿态，在一片欢呼雀跃中进入伦敦，随着庆祝的游行队伍来到了圣保罗大教堂。次日，罗伯特·菲茨·沃尔特和其他叛军贵族向路易宣誓效忠。路易向他们保证，作为回报，他将会“恢复公正的律法和传统的惯例”。
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在胜利般进入伦敦的三天后，路易开始率军向温彻斯特挺进，向约翰步步逼近。在他途经赖盖特（Reigate）、吉尔福德和法纳姆（Farnham）的城堡时，它们几乎没有发起任何抵抗，就纷纷投降了。6月14日，他的军队已经来到了温彻斯特城下。此时，约翰早已不在城内，在他得知路易临近后，就马不停蹄地逃往了西部，将这座城市交由萨瓦里克·德·莫莱翁掌管。在萨瓦里克撤往约翰身边之前，他误以为烧毁温彻斯特城市的大部分就可以削弱法军的进攻欲望，但他的如意算盘打错了，温彻斯特的防守主要由两座城堡的守军来进行，路易利用攻城器械对这两座城堡发动了持续十天的进攻，直到萨瓦里克带着令状返回，向路易投降。
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这时，已经快到6月末了。约翰来到了科夫堡，经历着人生的低谷。他的王国遭到了入侵，几乎整个东南部都落入了敌人手中；他的首都及坎特伯雷和温彻斯特等大教堂所在城市也被占领；由于路易的到来，叛军信心大振，在全国各地，约翰刚刚收复的领地都纷纷改旗易帜。6月初，在放弃温彻斯特之前，约翰向英格兰中北部的指挥官们发布诏令，命令他们力争守住城堡，如果实在力所不能及，就摧毁它们。像这样绝望的命令，似乎预示着终结的开始。到目前为止，大约三分之一的骑士已经变节。据科吉歇尔的拉尔夫说，在路易围攻温彻斯特的时候，“那些先前支持约翰的贵族们，几乎全部投靠到了路易的帐下”。在变节的贵族当中，萨里伯爵和阿伦德尔伯爵是两名身份显赫的人物，但带来最致命打击的是国王的兄弟索尔兹伯里伯爵的叛变。约翰真正亲近的人不多，而索尔兹伯里伯爵就是其中之一。后来又传言说，由于约翰勾引了伯爵夫人，伯爵与他结下了怨恨。然而，伯爵离开约翰阵营的时间，却显示出其中原因也许并没有传言的内容那般戏剧化。由于约翰大势已去，所以其最为紧密的支持者也开始离他而去。
44



然而，在攻取了温彻斯特之后，路易决定放弃对约翰的追击。他原本可以率军挺进多塞特郡，将约翰包围在科夫堡，但他却率军开往了东南部，夺取了波特切斯特的王室城堡。接着，他又向北进发，前去攻打奥迪厄姆的王室城堡。他这么做的原因，我们不得而知。按照贝蒂讷的佚名人士的说法，新来的法国贵族急于获得领地和城堡等封赏，而英格兰贵族则认为自己的利益诉求高于一切，因此，二者之间早已产生了矛盾。一个具有更大可能性的原因是路易意识到了约翰可能会继续向后撤退，等待他露出破绽，于是他决定将巩固现已夺取的领地作为第一要务。在他急速赶往伦敦和温彻斯特的途中，已经绕开了几座约翰控制下的城堡。奥迪厄姆虽然只是很小的一个要塞，只有13名守军驻防，但却抵抗了整整一个星期，令对手都感到敬畏。在奥迪厄姆城堡被攻下后，路易返回了伦敦。在那里，他决心解决两个更为重要的问题。他派了一支军队前往泰晤士河上游，对温莎进行包围。剩余的军队跟随自己途经肯特郡，向着竖固的多佛城堡挺进。
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在上述时间里，约翰一直待在科夫堡。因为这里靠近海岸，一旦路易改变主意，约翰就可以便宜行事。最终，在法国军队返回伦敦之后，约翰离开了科夫堡前往北方，在到达赫里福德以前，他还匆匆地经过了布里斯托尔和格洛斯特。在7月的最后几天里，他一直待在赫里福德。从他的行动日程中可以看出，他把主要希望寄托在了西部，当然不仅仅是英格兰西部。在他剩余的支持者当中，两位最为重要的人物分别是威廉·马歇尔和切斯特的雷纳夫，两人都在威尔士拥有广袤的土地。此外，马歇尔在爱尔兰还拥有大面积的领地。因此，约翰用了三个星期的时间在威尔士边境穿梭，先后来到什鲁斯伯里、惠特彻奇（Whitchurch）和伍斯特，加强自己的最后一道防线。从他写于8月19日的信件中可以看出，约翰认为这里将是路易下一步进攻的目标。
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事实上，路易此时却远不在威尔士边境附近。在这三个星期的时间里，他正在多佛城堡的城下，徒劳地发动着进攻。这座防御能力强大的城堡是亨利二世主持重建的，目的是匹敌伦敦塔。现在掌管这座城堡的人是令人敬畏的休伯特·德·伯格，他率领的是一支规模庞大的王室驻军。如同他的父亲在攻打盖拉德城堡时一样，路易围绕着城堡建立了巨大的攻城工事。用邓斯特布尔的编年史作者的话说，“他在多佛城堡周围大兴土木，好像是要建设一座新的城镇”。此外，他还派舰队切断了该城堡与外界的海上联系，并使用了重量级的火炮。尽管路易付出了如此巨大的努力，但在他无情的攻打之下，守军仍然坚决抵抗。与此同时，围城造成的漫长等待已经开始削弱路易的部队。早在围城开始之前，部分路易的追随者就已经返回了法国。据贝蒂讷的佚名人士说，此时的他们更是成群结队地逃离，“从而使路易的军事力量被极大削弱”。除了要艰难地开展围城战以外，驻扎在肯特郡和苏塞克斯的法军还常常受到来自威尔德（Weald）森林地区的小股英国弓弩手的偷袭，造成了一定的伤亡。这些由前王室执事肯沙姆的威廉（William of Kensham）率领，后来成为罗宾汉原型的勇士们开展的军事行动十分成功，以至于约翰亲自写信对他们表示感激。
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认识到对手在肯特郡被成功拖住后，约翰决定实施反攻计划。9月初，他集结了剩余的军事力量，向泰晤士河谷进发，目的显然是为了解温莎之围。围攻温莎的法国军队同围攻多佛的法军一样，没能取得任何进展。对于约翰的前来，他们甚至心存感激。约翰仅仅是在17英里以西的桑宁（Sonning）安营扎寨，令上个月招募的威尔士弓弩手利用夜色的庇护向法军的营寨中放箭。在法军集合队伍，列好阵形，准备战斗的时候，约翰则飞速向东安格利亚撤退。如果像一些人所推测的，约翰只是佯装撤退，那么他制造的假象可谓是太过于逼真了：仅仅用了三天时间，国王率军在桑宁和剑桥之间，行进了100英里之远。
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约翰决定前往东部，主要有两点原因。第一，如同科吉歇尔的拉尔夫所言，他要再次前去破坏叛军的领地。在路易到达伦敦以后，罗伯特·菲茨·沃尔特和其他的贵族们率军前往了东安格利亚，计划收复约翰于去年春天占领的领土和城堡。约翰从剑桥出发，火速前往萨福克和埃塞克斯边境，“拜访”了牛津伯爵位于海丁汉姆的城堡和赫特福德伯爵位于克雷尔的城堡，所到之处，烧杀抢掠。第二，约翰前往东部的原因是为了抓捕年轻的苏格兰国王。上个月，亚历山大从坎布里亚前往肯特郡，前去向路易宣誓效忠。约翰显然是希望能够在他回程的路上将其俘获。
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然而，约翰的行动计划刚刚开展不久，他就发现围攻温莎的法国军队正在对他紧追不舍，并且即将到达剑桥。被逼无奈之下，他只好再次慌忙逃离，直奔北部而去，一口气跑到了林肯郡的边界。
50

 在约翰向林肯郡进发的时候，他烧毁教会的谷仓和稻田里尚未收割的作物。在林肯郡，他成功地击退了进攻的叛军，将他们赶入了阿克斯霍姆岛（Isle of Axholme）。但这样做也使他丧失了截获亚历山大的机会。当时，亚历山大几乎与他擦肩而过，但最终安全地返回了苏格兰。约翰则沿着林肯郡海岸向南部进发，一路上仍是烧杀抢掠。克罗兰的编年史作者悲痛地评论道：“在这片土地上，从未燃起过如此凶猛的熊熊火焰。”
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约翰下一步的动作究竟是什么，没有人知道。在他逃离剑桥以后，追击他的叛军不再尾随其后，转而与路易合兵于一处，参与到围攻多佛的战斗中去。尽管约翰正在向南部挺进，但他似乎正在策划一次北部的军事行动。10月9日，他离开了林肯郡，前往诺福克，接着又起身前往英格兰最为繁荣的一座港口，去协调发往北部几座城堡的供给。
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然而，正在这个时候，约翰病倒了。据科吉歇尔的拉尔夫所说，国王染上了痢疾，很可能是由于食物摄入过多，或是饮酒过度引起的。而文多弗的罗杰却说，他的病是由一盘桃子和一种新式的苹果酒造成的，这种说法广为流传，但却不太可信，更可能的原因是过度劳累。在过去的四个星期里，已经年过49岁的国王马不停蹄地四处奔波，常常在一天的时间里长途奔袭30多英里。
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在到达诺福克的两天后，尽管约翰身患疾病，但他还是再次踏上了征程，朝着林肯郡的方向进发。此次仍是一次急行军，为了节省时间，他决定选取一条捷径，穿过沃什湾（Wash）的潮汐河口，也就是韦尔斯特里河（River Wellstream）汇入海洋的地点。在他的部分辎重，包括士兵和马匹，陷入流沙中时，灾难来临了。据科吉歇尔的拉尔夫记载，国王丢失了礼拜堂中的所有贵重物件，包括他收藏的圣物。他甚至还丢失了王冠和其他的徽章，因为在后来的王室清单上，再也没有见到过这些东西。
54



蒙受了上述损失的约翰心情十分沉重。他挣扎着来到了林肯郡的斯温斯黑德修道院（Swineshead Priory），于两天后又再次前往林肯主教位于斯利福德（Sleaford）的城堡。在那里，他接见了来自多佛的信使，听到了更为糟糕的消息。路易已经破坏和部分摧毁了多佛城堡的主要入口。虽然休伯特·德·伯格率领部下阻止了法国军队的突破，但他们恐怕也坚持不了太久。现在双方暂时达成了停战协议，守军可以借此机会寻求国王的支援，或恳请国王准许他们投降的请求。
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据科吉歇尔的拉尔夫说，这则消息给约翰带来了巨大的压力，以至于他故疾重犯。试图通过放血来缓解病情的努力，也并未带来任何起色。10月15日，约翰致信教皇，称自己“身患重疾，恐难治愈”。这时的教皇已经不再是令人敬畏的、支持约翰的英诺森三世了。早在7月16日，英诺森就去世了。接替他职位的是何诺三世（Honorius Ⅲ）。约翰现在对这位新教皇的姿态可谓是卑躬屈膝。他将自己的王国置于教会的保护之下，如果没有教会的支持，他就没有可能为他的继承人保住王位了。
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写完这封信后，约翰就开始继续自己绝望的行程了。他因生病骑不了马，只好躺在担架上，被抬到了斯利福德以西20英里处另一座从林肯主教手里没收来的城堡——纽瓦克。很可能就是在那里，他留下了自己的遗嘱。这份遗嘱的原件被保存至今。约翰将王国事务的管辖权交给了自己最为信任的13名贵族，包括威廉·马歇尔、切斯特的雷纳夫、彼得·德斯·罗什，以及教皇特使瓜拉·比基耶里。这些人将会代替约翰，为他给教会造成的破坏和损失做出补偿，协调和安排运往圣地的援助物资，帮助他的儿子们取得和保卫继承权，确保其他的忠臣良将得到应有的赏赐，最后，将钱财分发给宗教团体和穷人，以帮助约翰实现灵魂的救赎。
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生命之旅即将结束，灵魂或许得不到救赎，所有这些，是否使约翰产生了一些忏悔之心呢？八天以前，也就是在病痛刚刚发作的时候，约翰就授权沃尔特·德·莱西的妻子玛格丽特，命她找一座教堂，用以纪念她的父亲威廉·德·布里尤兹、母亲玛蒂尔达和兄弟威廉。
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10月18日夜晚，一阵狂风吹过了纽瓦克，风力如此之大，以至于居民们开始担心房屋会遭到破坏。克罗克斯顿修道院的院长此时身在城堡的庇护之下，他的内心一定十分庆幸。因为他精通医术，所以应诏觐见，在约翰的病榻左右服侍。然而，此时他的病人已经病入膏肓了。于是，他听取了奄奄一息的约翰的忏悔，并主持了国王的最后一次礼拜仪式。
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总结

Conclusion





约翰去世后的第二天清晨，人们开始筹备他的葬礼。他的五脏六腑被取了出来，埋葬在了克罗克斯顿修道院，作为对该修道院院长侍奉国王的奖励。约翰遗体的其他部分则做了防腐处理，将踏上一段遥远的旅程。在与西多会和解之后，约翰起初打算自己去世后埋葬在位于汉普郡的、他主持建造的一座叫作比尤利 （Beaulieu）的修道院里。但如今汉普郡处在敌方控制的领土范围内，因此，在生命的最后几天，约翰决定将自己的遗体埋葬在伍斯特大教堂。他之所以选择这里，或许是因为对同样埋葬在这里的圣伍尔夫斯坦（St Wulfstan）有着情感依恋。但实际上，他所拥有的选择非常有限，之所以选择伍斯特大教堂，是因为这里是为数不多的、王室势力强大到足以保证葬礼顺利完成的地方。死后同生前一样，约翰的一举一动仍需在外国雇佣军的保护下进行。

纽瓦克与伍斯特大教堂之间有100英里的路程，大约需要走上几天，从而给约翰的支持者们提供了赶往那里的时间。威廉·马歇尔出席了约翰的葬礼，对于将约翰的棺椁安放在大教堂里的盛大葬礼仪式，马歇尔的传记作者将其描述为“体面的国葬”。然而，就这方面而言，约翰的仪式似乎有些缺少国王的辉煌。有足够的证据表明，之前的国王在葬礼上头上都戴着王冠。比如说，理查在安葬的时候，头上就戴着他于1194年第二次加冕时所戴的王冠。而约翰的葬礼却没有遵从这一传统，主要原因是在几天以前，他的王冠全部陷入了沃什湾的泥沙之中，而新的王冠还没有来得及制作出来。于是，与约翰一起埋葬的是他仅存的象征着王权的物件，包括他在加冕时头上系着的亚麻头巾。在一个世纪以后他的棺木被打开时，人们将这块头巾误以为是修道士的兜帽。都铎王朝的历史学家认为，这块头巾的作用是充当“通过炼狱的通行证”。

在装殓约翰遗体，送他走上最后一程的人心中，一定闪过了一个想法，那就是他需要所能获得的一切帮助。据说，马歇尔在听到约翰的死讯后显得十分悲伤，但有他这般表现的，毫无疑问只是少数人。克罗兰的编年史作者在他简短的讣告中说：“约翰与世长辞，几乎没有人悼念。”科吉歇尔的拉尔夫则更不加掩饰，称国王去世后很多人对他进行了诅咒，具体内容此处就不便写下来了，大意就是约翰要经受地狱的煎熬。13世纪30年代的马修·帕里斯评论道：“约翰一入地狱，令地狱本身都变得更加污秽了。”

毫无疑问，约翰的统治是一场灾难。他于1199年即位，成为一个伟大王国的统治者和欧洲最为强大的君主之一。但在不到五年的时间里，大多数欧洲大陆的遗产都在他手中丧失了。而现在，他的葬礼竟在一场苦难的内战中举行。苏格兰人占领了英格兰北部，威尔士人也侵占了威尔士与英格兰的交界地区，叛军控制了英格兰东部，法国人则侵入了整个东南部地区。在约翰刚出生时，他的绰号是“无地王”，现在他离开了这个世界，仍然是个彻头彻尾的“无地王”。

真的如同科吉歇尔的拉尔夫和其他人所暗指的那样，约翰是一个彻头彻尾的恶人吗？或者是当时的时势使然？克罗兰的编年史作者对约翰的一生表示同情，认为他是“一位伟大的君主，只是不那么幸运罢了”。其他了解史实的人，也得出了一个与之相类似的结论。归根结底，对约翰最公平的评价究竟是什么呢？

在约翰的统治开始前，就有人向他发出警告，要他警惕成为邪恶国王的命运。在1199年的复活节，也就是约翰继承王位的前夜，林肯主教休就这一问题即兴对他做了一番训诫。休此次前来法国的目的是为了追悼理查，但他来晚了，最后只得在风弗洛与已故国王的弟弟进行面谈。这位主教将约翰引到修道院的入口处，请他观赏门上方的雕像——《最后的审判》，把魔鬼将国王们请入地狱的图案指给他看。休面色凝重地说：“永远不要忘记他们悲惨的哭号和无尽的煎熬。”但约翰机智地指着相反一侧的图案——国王们在天使的守护下升入了天堂，对主教说：“主教大人，您让我看的，应该是这边的图案才对，这样的国王才是我想要成为的。”

只可惜，约翰并没有兑现自己的诺言，在此后的几天里，约翰行为之不得体，令休感到震惊。在复活节的礼拜仪式上，约翰向祭坛供奉金币时显得犹豫不决，并坦言若是在几天前，他可能会将金币放入自己的口袋；接着，在主教布道时，约翰先后多次传递信息给主教，让他快点结束，这样就可以快点享用早餐了；一周以后，约翰在鲁昂被授予诺曼底公爵爵位时，他被密友的掌声和笑声分了神，不小心将礼仪性的长矛掉在了地上。在场的所有人都将此事件看作不祥的预兆。

如果这些故事是由休本人亲笔记录下来的，那它们将具有不同凡响的价值。这位主教于1202年11月，也就是这些故事发生的不久后去世，他当时并不知道后来将要发生的灾难。不幸的是，这些故事被休的传记作者——恩舍姆的亚当保存了下来。在1213年的前几个月，亚当将它们在羊皮纸上记录了下来。而在此时，约翰的统治趋势已经很明显不过了。他已经失去了欧洲大陆的领地，同时与教皇陷入了争执之中，自己被逐出了教会，整个英格兰都笼罩在教皇禁令带来的阴霾之下。亚当的故事创作不乏带有后见之明的色彩。在叙述了休以《最后的审判》为题给约翰上了一课的故事后，他指出这已经是14年前发生的事情了，对于约翰已经忘记了主教的教诲，他感到非常痛心。

以编年史作者的记载作为证据评估约翰王，也存在着不少争议。不仅仅是因为他们会在自己了解的基础上调整或改变内容，还因为他们本身是修道士出身，而约翰曾对教会不利，于是他们更倾向于对他进行诋毁。约翰死后，在一些来自修道院的编年史作者的作品中，他被描绘成一个反宗教的魔鬼。根据马修·帕里斯的记载，约翰实际上十分排斥基督教，甚至曾一度企图使英格兰皈依伊斯兰教。这样的指控当然没有任何事实依据。约翰不是一位多么虔诚的国王，但他的财政记录显示，他常常将救济品分发给穷人，来替自己在宗教节日上射猎或食肉赎罪。从这些记录中还可以看出，他在法衣、坛布和十字架方面也有一定的开销。凭这一点来看，我们至少可以说，约翰不像后期的编年史作者所描述的那样不堪。

类似地，对于约翰统治的官方记载，同样与编年史作者口中的懒惰拖沓相去甚远。从档案馆卷宗的国王行程记录中可以看出，国王常年四处奔波，有时一天长途奔袭30英里之远，常常只在一个地方待一到两天，就又骑上了马背。而且，不论到了哪里，他都勤于政务。司法记录显示，他常常亲自担任自己法庭和财政部的法官。此外，其他法庭的大量案件也常常吸引他的注意力。20世纪的历史学家在编纂他的材料时，常常为他的精力、智慧和对细节的洞察力感到惊叹。

然而，能够为约翰进行辩护的就只有财政记录了。一些历史学家争论说，约翰于1204年丧失了他在欧洲大陆的领土在所难免，因为在他继承王位的时候，安茹帝国的过度扩张已经使它岌岌可危了。此外，维持一个如此庞大的帝国，他的财力也是力不从心的。这样的论断，显然是在对约翰及其对手腓力的经济实力进行分析对比后得出的。但一个很清晰的事实是，若是想得出这样的分析结论，目前掌握的数据记录并不完整。约翰的辩护者常常指出，在他统治期间，出现了较为严重的通货膨胀，这就意味着，相比于他的父亲和兄长，他支付给骑士的军费是他们统治时期的两到三倍。但法国的记录却表明，在1202年到1203年这个关键的时期，腓力在这方面的支出要多于约翰。正是出于这一原因，对财政数据的最新评估得出的结论是，“1204年，诺曼底沦陷的原因并不能用财政数据来佐证”。

对此，当代观察家发现了一个显而易见而又无比重要的原因，那就是约翰的个性。文多弗的罗杰指责约翰懒惰至极，常常利用整个上午同年轻的王后一起翻云覆雨，但我们并不需要相信他的话。相反，对于《威廉·马歇尔传》的作者，我们倒应该给予一定的信任。因为该作者不是修道士，而是一名世俗人士，此外，他的评论也反映出马歇尔本人的观点。在这位作者看来，诺曼底的沦陷主要是由1199年统治者的更替造成的。他进一步解释说，诺曼人过去是“谷粒”，而后来变成了“谷壳”，这一切是由于“自从理查国王去世后，他们就失去了领袖”。

在约翰继承王位的时候，他早已经声名狼藉了。他在爱尔兰犯下的错误，甚至他在最后一刻背弃了自己的父亲，可能很容易得到世人的原谅；即使是最为卓越的中世纪修道士，也会因为他们在年轻时犯的错误而受到批判。然而，在理查进行十字军东征时约翰企图篡夺王位，就远没那么容易获得世人的谅解了。这是赤裸裸的背叛，这样的行为所造成的破坏很难进行弥补。特别是对于诺曼人而言，他们总是疑心重重地看待约翰，在1193年他拒绝保卫公爵领地后，诺曼人更是憎恨他。那时他们就在同约翰和腓力两线作战，尽管理查当时正在狱中。十年以后，在领袖发生了变更之后，即使是在约翰御驾亲征的情况下，他们也不愿意反抗腓力的入侵。

除了这个背叛的恶名，约翰在勇气方面，也有欠佳的表现。理查曾在欧洲和罗马一次又一次地证实了自己如同雄狮一般勇猛，即使是他的穆斯林敌手，对于他的英勇也会口口相传。相比之下，没有一个人曾讲述过约翰的这类故事。他的两个哥哥亨利和杰弗里因马上比武而闻名，而关于约翰却没有一次参加过此类竞技的记载。可能是因为亨利二世在杰弗里于1186年死后，不允许约翰参加这样的比武。但如果约翰确实热衷于这样的冒险，那么在理查统治时期，他完全是可以尽情放纵的。对于他在这方面的不佳表现，最可能的解释是约翰对身体对抗方面的竞技并不感兴趣。尽管如此，他对战争可是十分着迷，在他整个统治时期，他总是热衷于开展军事行动。只要胜券在握，他喜欢采用战争和冲突的方式解决问题。因此，依靠自己占绝对优势的炮兵和步兵，他成功地包围和攻破了蒙托邦、卡里克弗格斯和罗切斯特。同样地，1202年，在威廉·德斯·罗什保证奇袭米尔博，能够完胜敌人的前提下，约翰接受了他的建议。

一旦遭遇战事不利，约翰则往往拔腿就跑。在豪登的罗杰的记载中，理查曾发表过这样的言论：“任何人只要做出誓死抵抗的样子，我弟弟约翰就无法夺取一块土地。”豪登的罗杰于1202年去世，但他的言论却非常具有预见性。1206年，也就是约翰开展针对法国的军事行动时，遇到腓力的他掉头就跑，人们开始指责他的懦弱。1214年，在路易率小股部队挺进拉罗什奥–穆瓦纳的时候，约翰再次慌忙逃跑；1216年，当路易的军队在英格兰登陆时，约翰连撤退的命令都没发出，就开始向反方向逃离。游吟诗人伯特朗·德·菩恩曾吟唱道：“他不值得任何人信任，因为他有一颗懦弱之心。”在约翰统治初期，由于他做出决定与腓力·奥古斯都议和，他的批评者们将他称为“软剑”，而坎特伯雷的杰维斯却认为这是不公平的。到1216为止，约翰的行为已经多次证实了这个绰号十分恰当。

不擅勇武对约翰造成了极大的掣肘，不擅政治更是令他步履维艰。在同时代的人眼中，他最大的错误是迎娶了昂古莱姆的伊莎贝拉，于是毫无必要地得罪了吕西尼昂家族。威廉·马歇尔的传记作者评论说：“这是一切耻辱和战争的根源，导致国王失去了他的土地。”在统治时期的其他时段，约翰每当感到自己实力强大的时候，就会无端地挑衅他人。接着，在他信心渐损的时候，又开始想要重新赢得他们的忠诚。他迫使吕西尼昂家族起兵造反，而后在他的盟友抛弃了他的时候，又企图赢得该家族的好感；他先是对爱尔兰和威尔士的盎格鲁–诺曼贵族进行了严酷折磨，接着在得知有人要谋杀自己的时候，他又开始向他们寻求帮助；对于拒绝前往普瓦图的英格兰贵族，他向他们征收了空前沉重的免服兵役税，但在军事计划失败之后，他又怯懦地向他们寻求支持；他先是苦苦折磨北方人，然后在法国人入侵的时候，又转而寻求他们的支援。在千方百计勒索钱财方面，约翰可以说是一个天才，但在玩弄政治方面，他就显得笨拙和愚蠢了。

约翰可以算得上心狠手辣。中世纪是一个残忍的时代，当然，我们也无法说别的时代，包括我们现在生活的时代，就能比它好多少。有人可能认为，对于国王来说，残忍总比善良强。据当时的一位传记作者说，斯蒂芬的一个错误就是在主持公正时软弱无力。然而，即使是按照当时的时代标准来看，约翰的行为也被认为是超出了正常水平。说到这里，人们首先想到的是他的侄子亚瑟。1203年，即使不是约翰亲手所为，也必定是在他的命令下，亚瑟遭受了被处死的命运。在当时，这显然被认为是一种令人不齿的行为。1216年，法国人也正是利用这一借口，企图罢黜约翰的王位。但亚瑟却不是最糟糕的案例，在亚瑟之死方面，约翰甚至可以找到一个为自己辩护的理由。虽然在莎士比亚的描述中，亚瑟是一个脆弱的孩子，但是1202年时，他已经15岁了。在那前后，腓力为他举行了授予爵位的典礼，同时也是他的成人礼。文多弗的罗杰并不是约翰的支持者，但他也不认可法国人对约翰犯有谋杀罪以及蒙蔽教皇英诺森三世的指控。教皇说：“亚瑟并不是一个无辜的受害者。他在米尔博被俘获，对他宣誓效忠和服从的国王，也是他的叔父而言，他是一个叛徒。即使是不经审判就对其施以最不体面的死刑，也无可厚非。”尽管约翰和他的顾问们行事鬼祟，但他们在1203年的时候无疑是持有这一观点。从文多弗的罗杰的记载中可以看出，至少部分英格兰人认为，约翰等人的做法是有理由的。

然而，对于约翰的其他受害者来说，情形就大为不同了。在崇尚骑士精神的时代，战败的一方通常在得到尊重的情况下由战胜方进行看押，并最终赎回自由之身，而约翰却选择将对方活活饿死。对于在米尔博俘获的很多骑士，以及玛蒂尔达和威廉·德·布里尤兹，约翰以这种方式将他们处死了。诺里奇的杰弗里是一名神职人员，他参与了1212年的阴谋叛乱，可能也遭受了被饿死的命运。在1215年的战争期间，国王不止一次威胁要将叛军将领活活饿死。这是一种极不人道的残忍刑罚，正如我们之前了解到的，理查曾用这种办法惩罚过一个背叛他的人。而约翰一而再、再而三地利用这种办法惩处落入自己手中的对手，不论他们是骑士、神职人员，还是妇孺。

据威廉·马歇尔的传记作者所言，正是约翰的冷血导致他失去了安茹贵族的支持，正是其手下雇佣兵的残忍，致使他失去了诺曼底仅剩的部分支持者。在失去了这些领地之后，约翰被封锁在了英格兰之内。于是，他对这个国家进行了几近狂热的统治。他的这种统治方式受到了20世纪历史学家的赞赏，尽管与他同时代的人不敢苟同，相反，他们认为约翰统治的时期令人身心备受折磨，生活水平每况愈下。国王在全国上下的四处奔波和庭审都是为了一个目的，那就是敛财。同样地，他在英格兰境外开展的军事行动也并不被认为是国家层面的胜利，而是针对个别敌人的复仇。他对威尔士和苏格兰人，以及威尔士和爱尔兰盎格鲁–诺曼贵族的压迫，迫使他们与英格兰的贵族联手，最终形成了公开的阴谋和叛乱。因此，最终的成果《大宪章》条文涉及凯尔特人的国家，成为属于整个大不列颠的官方文件。

《大宪章》是对约翰发起的一次勇敢冲击。为了保住国王的颜面，人们常说该宪章并不是针对国王本人的，而是针对整个安茹体系的，而事实恰恰与之相反。亨利二世大大地扩大了王室森林的规模，从森林法院中筹集了大量的钱财；理查向各个郡县索取了更多的钱财，特别是在他于1194年重获自由之后。在1215年的时候，所有的这些不满都被贵族们带到了谈判桌上，融入了《大宪章》之中。但所有这些，与针对约翰的不满相比而言，就变得不值一提了。约翰将祖先们采取的特殊措施变成了家常便饭。免服兵役税曾经只是偶尔征收，现在却成了年年必缴。仅罚款和贡金的收取总数，就常常超过四位数。一项对约翰财政收入的综合性研究表明，自诺曼征服以来，他的统治时期是英格兰剥削最为严重的时期。在一些问题上，《大宪章》向约翰做出了让步，从而使他更愿意对祖先们在林务和其他不公正的侵占方面做出修正。但在罚金和人质方面，他可谓是寸步不让。在通过其他办法无法赢得下属们忠诚的情况之下，约翰只得采取强硬措施，并使之常态化。可能就是在《大宪章》刚刚签署后不久，梅尔罗斯的编年史作者评论说，国王“扭曲了英格兰王国的体制，破坏了它的律法和习俗，祸及了它的臣民；他的个人意愿变成了法律，压迫百姓，将外国雇佣兵置于本国人民之上；在俘获了王国的合法继承人后，不惜将其处死；而此时，外国人正在攻占英格兰的领地”。

梅尔罗斯修道院位于苏格兰，因此其并没有受到禁令的直接影响。但尽管如此，修道士出身的编年史作者仍可能对一位被逐出教会的统治者持有负面的看法。同样的言论在《威廉·马歇尔传》中也可以看到，因为马歇尔本人及其后代，都受到了约翰的迫害并做出了反抗。然而，我们也不能忽视贝蒂讷的佚名人士的观点。该佚名人士是一名佛兰德斯贵族——贝蒂讷的罗贝尔——的传记作者，罗贝尔为国王四处征战，直到他的统治结束，因而也得到了国王丰厚的赏赐。在佚名人士的记载中，约翰由于热情好客而受到了称赞：

他慷慨而热情洋溢，出手非常阔绰，准备了大量的美食。约翰的门厅从不关闭，所以任何想在那里用餐的人，都能如愿以偿。在三次大型宴会——圣诞节、复活节和圣灵降临节之时，他将大量的礼服赐给爵士们。这是约翰一个值得赞扬之处。

然而，在这位佚名人士看来，约翰的优点也就这么多了。他对约翰的总体评价仍然是批判性的：

约翰是一个品性恶劣的人，他比所有人都要残忍。他对靓丽的女性有着无尽的欲望，于是他常常使英格兰的贵族蒙羞。因此，他成了遭人记恨的焦点。他满嘴胡言乱语，口中没有半句实话。他在贵族之中挑拨离间，当看到他们之间彼此仇恨的时候，他就会满心欢喜。对于所有值得尊重的人，他都痛恨和忌妒不已；在他看到任何人有了卓越的表现之后，都会大为沮丧。约翰可谓是集众多邪恶品质于一身。

上述对约翰的指控，在其他的地方也可以找到证据支持。举个例子，关于约翰的满嘴胡言乱语，《威廉·马歇尔传》中就有生动的描写：在国王企图使马歇尔恐慌时，便称这位伯爵在爱尔兰的部下已经惨遭杀害了。在贵族家族之间，存在着大量的领地纠纷，情形往往会激化，愈演愈烈，但约翰则倾向于以剥夺继承权为威胁，强迫贵族服从自己的意志。这一点，也能够印证对他在贵族之间搬弄是非的指控。在与最有权势的贵族相处方面，约翰确实表现得不尽如人意。他关系最紧密的伙伴都是地位略低的贵族、外国流亡者及雇佣兵。这些人总是愿意为他赴汤蹈火而在所不辞，一旦他们的表现令人失望的话，也十分容易遭到遣散。

鉴于佚名人士的很多记载都被证实是确有其事，那么他关于约翰风流韵事的描述也非常有可能是真实的。过去，人们总是认为，约翰在卧房中的问题并无大碍，因为情妇和私生子并不影响一位国王的成功。然而，人们对约翰的指控并非是由于他生活放荡不羁，而是因为他猎艳的目标都是主要贵族的妻女。虽然关于这些私事的证据很难掌握，但因为不同的作者都引用不同的案例——罗伯特·菲茨·沃尔特的女儿以及尤斯塔斯·德· 维西和威廉·朗索德的妻子，对约翰这方面的行为进行过多次记载，相关证据也可以算得上是详尽，所以，佚名人士关于约翰风流韵事的记载也应该是有一定事实依据的。

据说，约翰迎娶昂古莱姆的伊莎贝拉并非出于政治因素，而是被她的美色所吸引。即使是在二人婚姻关系的后期，他们也依然保持着正常的夫妻关系，因为在1207年到1215年间，伊莎贝拉为约翰生下了五个孩子。除此之外，二人的关系是否和睦，外人就不得而知了。关于伊莎贝拉的情况，我们知之甚少，所以本书在前面也鲜有记载。约翰不允许她参与政治，也不准她参与管理她自己的庄园。实际上，约翰对待她的方式就像是对待一个孩子一样，满足她所有的欲望，然后根据自己的所需，把她从一个地方转移到另一个地方。坎特伯雷的杰维斯称，约翰曾一度将伊莎贝拉看押在科夫堡里。在他统治的最后几年，她也在他的紧密看守之下，尽管这可能是出于保护她的原因。其他的编年史作者则认为，国王是受了她的迷惑，整日与她寻欢作乐，从而导致了安茹帝国的灭亡。而这种记载只在几段不大可信的文段里出现过。根据佚名人士的说法，有一次，约翰对伊莎贝拉说：“听着，我的女士，为了你，我失去了太多东西，你都知道吗？”对此，她回答说：“吾主，为了你，我失去了今世最优秀的骑士。”所谓最优秀的骑士，指的是她曾定下婚约的休·德·吕西尼昂。毫无疑问，关于她对约翰的情感，最有说服力的证据就是在他死后她所表现出来的行为了。1217年，为了嫁给休·德·吕西尼昂同名的儿子，她抛弃了自己的四个儿子，回到了昂古莱姆。在那里，她组成了新的家庭，开始了新的生活。这样的生活又持续了29年，在这期间，对于自己的命运和财产，她拥有了前所未有的控制权，也因此颁布了众多的宪章。但在这些宪章之中，没有一个涉及约翰，更没有为他的灵魂祈福。

最能体现是约翰的个性导致他失败并使他遭人憎恨的，是在他死后英格兰的形势迅速稳定下来。在国王的葬礼于伍斯特举办后，威廉·马歇尔和其他的保王派贵族去了格洛斯特。1216年10月28日，约翰的长子在那里被封为骑士，并加冕为国王亨利三世。人们将从他的母亲那里借来的一顶王冠戴在了他的头上。次日，马歇尔被选举为国王的监护人，并成为英格兰的摄政王。一名9岁大的男孩儿和一位年已七旬的老人，英格兰的未来看似毫无希望可言。一部分马歇尔的部下建议穿越爱尔兰海撤退，但伯爵本人则宣称，如果有必要的话，他会将亨利扛在自己的肩膀上，往返于一座座的岛屿，即使是以乞讨为生也在所不惜。与此同时，在这个国家的另一边，同年夏天已经变节的索尔兹伯里伯爵，正在鼓动休伯特·德·伯格弃暗投明，放弃多佛城堡的防守。他声称新国王毫无希望。

但在不到一年的时间里，保王派极大地扭转了局势。亨利的年幼和单纯竟成了他的一大优势。很多叛军被约翰剥夺了继承的领地，对于他们来说，与约翰无可责备的儿子继续为敌，不承认他的王权，就变得更为困难了。而马歇尔的高龄也被证明是一项有价值的资产。相比于约翰统治时期，马歇尔的阅历和名誉给王室政府带来了前所未有的信誉。尽管他年事已高，但这并不影响他在战场上的表现，他的坚韧和刚强正是已故的老国王身上所缺乏的。1217年春天，路易分兵两路，派一半兵力加入叛军对林肯城堡的围攻，于是马歇尔的机会到来了。5月20日，马歇尔率兵攻打林肯城，活捉了众多叛军将领，其中包括罗伯特·菲茨·沃尔特。领导此次袭击的马歇尔，由于兴奋不已，竟忘记了戴上自己的头盔。这一消息迫使路易放弃了对多佛的围攻，带来了几乎是灾难性的后果。8月，休伯特·德·伯格率军起航，冲出了多佛城，在桑威奇海域与法军大战，摧毁了载有增援部队的法国舰队。次月，路易同意签署和平协议，放弃了自己对英格兰的声索，返回了法国。

《大宪章》就是和平协议的一部分，之所以这么称呼它，是为了与同一时间颁布的《森林宪章》（Charter of the Forest）区分开来。在亨利加冕的两周之后，摄政政府在原有叛军宣言的基础上做出修改之后将其公之于众，目的是使对手回心转意。对王室不利的条款，特别是规定贵族有权兴兵讨伐国王的条款，统统被删除了，但更多的条款被保留了下来。在未来的各个层面，国王的强权将会受到限制。收取罚金必须要适可而止，征税则必须在双方认可的前提下进行。在1225年颁布的修订版中，《大宪章》的条款被最终确定了下来，作为回报，王室获得了4万英镑的税款。最为重要的是，未来的国王必须在法律的框架内进行统治，这是约翰王留下的永恒遗产。他失去了祖先们建立的大陆帝国，使英格兰四分五裂，惨遭战争的蹂躏，但他的压迫导致了一份法案的产生，从而保证了上述惨状不会再次在英格兰上演。该法案同时也象征着臣民获得了反抗暴君强权的权利。





1215年《大宪章》

承蒙帝恩典，英格兰国王兼爱尔兰领主、诺曼底与阿基坦公爵、安茹伯爵约翰，谨向大主教、主教、修道院院长、伯爵、男爵、法官、林务官、郡长、执事、差人，及所属的官员与忠心的臣民致敬。由于可敬的神父们，坎特伯雷大主教斯蒂芬，英格兰教会大主教暨神圣罗马教会枢机主教亨利，都柏林大主教亨利，伦敦大主教威廉，温彻斯特大主教彼得，巴斯和格拉斯顿伯里大主教乔斯林，林肯大主教休，伍斯特大主教沃尔特，考文垂大主教威廉，以及罗切斯特大主教本尼迪克特；主教们，教皇大人的副执事及家族成员潘道夫导师，英格兰圣殿骑士团首领艾默里克兄长，以及尊贵的彭布罗克伯爵威廉·马歇尔，索尔兹伯里伯爵威廉，瓦伦伯爵威廉，阿伦德尔伯爵威廉，苏格兰治安官加洛韦的艾伦，韦林·菲茨·杰罗尔德，彼得·菲茨·赫伯特，普瓦图执事休伯特·德·伯格，休·德·内维尔，马修·德·赫伯特，托马斯·巴西特，艾伯·巴西特，腓力·德·欧比尼，罗普斯利的罗伯特，约翰·马歇尔，约翰·菲茨·休，以及其他忠顺臣民谏议，使我们知道，为了我们自身以及先辈及后嗣的灵魂获得救赎，同时也为了上帝的荣耀、圣教会的昌盛和王国的兴隆，出于对上帝的敬畏，我们就以下条款做出承诺，并昭告全国：

1. 首先，我们和我们的后嗣向上帝许诺，根据本宪章，英格兰教会享有自由，其权利和自由不受侵扰。最近的自由选举表明，就英格兰教会而言，这是十分重要且必需的，因此这种完全自由、不受限制之权利，应予以普及，并被我们的宪章确定下来，且得到我们的教皇大人英诺森三世的批准。这一切，在我们未与贵族发生冲突前即已决定了，我们以及世代子孙应该永以善意遵守。此外，我们及子孙后代，同时也以下面附列之各项自由，给予王国内一切自由民，并允许严行遵守，永矢勿渝。

2. 任何伯爵或男爵，或其他服兵役者过世，其继承者若已成年则应交税，他按照以前的税额缴纳继承税后，方可继承遗产。伯爵继承人于缴纳一百英镑后，即可享有伯爵全部遗产；男爵继承人于缴纳一百英镑后，即可享有男爵全部遗产；骑士继承人最多缴纳一百英镑后，即可享受全部骑士封地。其他均应按照旧有习惯，应少交者须少交。

3. 上述人等的继承人如未达成年，且在监护人的监护之下，应在其成年后,将遗产交还给他，不得收取任何继承税或产业转移税。

4. 监护者不应从未成年继承人的土地上夺取任何物品，除非是合理的财产、合理的关税、合理的服务，同时不应破坏或浪费人力（如释放仆役）或财产。如将土地监护的任务托付给郡长或其他负责人，而其对所监护的财产进行了破坏或浪费，我们会要求被托付人进行赔偿，同时将土地转托给当地两位德高望重者。他们要为我们或我们所定之人负责，如我们将该项土地的监护权赐予或售予任何人，若此人使土地遭受浪费与损毁，即会丧失监护权，并将此项土地交由当地两位德高望重者，并由他们按照前述条件向我们负责。

5. 此外，监护人在经管土地期间，应从该土地的收益中拨出专款，作为房屋、园地、鱼塘、沼地、磨坊及其他附属物的修缮费用。当继承人达到成年时，即应根据农作需要，将该土地收益许可范围内置备的犁、锄及其他用品，附于土地内全部归还。

6. 继承者不应在受强迫的条件下结婚，且结婚前应先告知其近亲属。

7. 在其丈夫死后，寡妇可不受任何阻碍立即享有娘家所赐的土地与遗产。对于其丈夫所赐的土地、娘家所赐的土地以及其与丈夫享有的共同财产，其也不必支付任何费。其夫死后，她可以在丈夫的住宅中逗留四十天，其间她的嫁妆应该予以归还。

8. 对于不愿再嫁的寡妇，不得强迫其改嫁。寡妇本人如执有我们的土地时，应提供保证，在我们同意前不改嫁。执有其他领主之土地者，应获得其他领主同意。

9. 凡债务人的财产足以抵偿债务时，无论是我们还是郡长，均不得强取收入以抵偿债务。如负债人的财产足以抵偿其债务，即不得使该项债务的担保人受扣押动产的处分。但如债务人不能偿还债务，或无力偿还债务，担保人应即负责清偿。如担保人愿意，可扣押债务人之土地与收入，直至后者偿还其前所代偿之债务时为止。该债务人若能证明其所清偿已超过保人担保之额，不在此限。

10. 任何向犹太人借债者，不论数额多少，如在未清偿前身故，此项债款在负责清偿的继承人未达成年之前，不得收取利息，如此项债务落入我们之手，则我们除契据上载明之动产以外，不得收取任何其他物品。

11. 欠付犹太人债务者亡故时，他的妻子仍应获得其嫁资，无偿债之责。亡故者如有未成年子女，则应按亡者遗产之性质，留备教养费，剩余数额除扣还领主应得的部分以外，可作为清偿债务之用。关于犹太人以外的债务，同样依此规定处理。

12. 除有王国参议会之共识，不得征收任何免除兵役税与贡金，以下三项例外，即赎回身体时的赎金，册封长子爵位时的费用，长女出嫁时的费用。但以一次为限。且为此三项目征收的贡金，也应保持在适当范围之内。关于伦敦城之贡金，按同样规定办理。

13. 伦敦城，无论水上或陆上，都应该享有其故有的自由。其他城市、镇、港口，我们也承认并保护其自由的权利。

14. 凡在上述征收范围之外，我们如果要征收贡金与免除兵役税，应用加盖印信的诏书致送各大主教、修道院院长、伯爵与男爵，并指明召集会议的时间与地点，以期获得全国公意。此项诏书的送达，至少应在开会之前四十日。召集的缘由应在诏书内予以说明。召集之后，征收贡金和赋税应在指定日期，依照出席者的公意进行，不因缺席人数而受到阻碍。

15. 自此以往，除为赎还本人之身体，册封长子爵位与出嫁长女以外，我们不准许任何人向自由民征取贡金。即使是因上述名目所征收的贡金数额，也应当以合乎情理为准。

16. 不得强迫拥有骑士领地或其他自由保有地之人服额外的劳役。

17. 一般诉讼应在地方审理，无须前往国王法庭起诉。

18. 凡关于强占土地，收回遗产及最后控诉等案件，不应在案件发生地以外的地区审理。规定如下：由我们自己或大法官，指定法官二人，每年四次分赴各郡县，会同该郡县推选的四名骑士，在指定之日期，在该郡法庭所在地予以审理。

19. 郡县法庭开庭时，如上述案件未能审理，则应从当日出庭的骑士和自由民中，酌留适当人数，根据案件性质的轻重，做出适当的裁决。

20. 自由民犯轻罪者，应依据犯罪程度的轻重处以罚金；重罪者应根据犯罪之轻重程度，没收其土地与居室以外的财产。对商人而言，适用同样的规定，但不得没收其货物。凡我们所辖的农奴犯罪时，亦应同样处以罚金，但不得没收他们的农具。上面所说的罚金，须凭邻里有威信的人宣誓证明，才能够进行处罚。

21. 伯爵与男爵，应由同级贵族陪审，按其犯罪程度处罚。

22. 神职人员犯罪时，仅能按照处罚上述诸人的方法，但不应算及其教会内的财产。

23. 不得强迫任何市镇与个人修造渡河桥梁，担负修桥责任的人除外。

24. 我们的郡长，巡察吏，检验吏与执事等，均不得举行王室审判。

25. 除了自主的私有地外，所有郡、邑、行政区的租金不得再提高，均应按照旧章征收赋税。

26. 有人亡故时，执有我们向该亡故者索欠的特许状的郡长或执事，报告死者的债务证明，按照债务数额，将该亡故者的动产加以登记与扣押，使其在偿清债务之前不得移动。所余部分由遗嘱执行人按照死者遗嘱处理。如死者对我们无债务，则除为其妻子酌留部分外，其余一切动产概依亡者所指定的用途处理。

27. 若自由民亡故时无遗嘱，其亲属与朋友在教会的监督下，先偿还其债务，然后分配其所遗动产。

28. 我们的治安官或执事，除立即支付价款外，不得夺取任何人的谷物或其他动产。如售卖者允许延迟付款，则不在此范围。

29. 骑士如愿亲自执行守卫勤务，或因正当理由不能亲自执行，而委托合适的人代为执行时，治安官不得强迫骑士交付金钱。并且，骑士被率领或被派遣出征时，应在军役期内免除其守卫勤务。

30. 任何郡长或执事，不得擅自夺取自由民的车马作为运输之用，除非得到自由民的同意。

31. 我们或执事不得强取他人木材，为建造堡垒或为任何其他工程所用，除非先得到木材主人的同意。

32. 我们保留被判罪者的土地不会超过一年零一日的期限，逾期后即应交还该项土地给原有领主。

33. 自此，除海岸线以外，其他在泰晤士河、梅德韦河及全英格兰各地一切河流上所设的堪坝与鱼梁概须拆除。

34. 不得颁布强制转移土地争执案件至国王法庭审讯的法律书，使自由民失去法庭权利。

35. 全国应有统一的度、量、衡。酒类、烈性麦酒与谷物的量器，以伦敦夸尔为标准；染色布、土布、锁子甲布的宽度应以织边下之两码为标准；其他衡器也应依照量器的规定。

36. 诉讼法庭颁发许可证书（验尸或验伤）时，应无条件颁发，不得收取任何钱财。

37. 任何依货币租地法、劳役租地法或特许享有法保有土地，但同时亦保有其他领主之兵役领地者，我们不得借口上述关系，强迫取得其未成年者继承人及其所保有他人土地的监护权。除该项货币租地、劳役租地与特许享有租地负有军役义务外，我们都不得主张其监护权。任何人以献纳刀、剑、弓、箭等而得为我们的小军曹者，我们不得因此就对其继承人或其为另外一位爵士服务所得的土地保有任何监护权。

38. 各执事将来不得按照自身的意愿审判任何人，除非邀请可靠的见证人。

39. 任何自由民，如未经其同级贵族的合法裁判及本地法律所允许，皆不得被逮捕、监禁、没收财产、剥夺法律保护权、流放，或受任何损害。我们也不会自己充当军队或派军攻击他。

40. 不得出售、拒绝或延迟任何人应享有的公道与正义。

41. 除了战时，一切能遵照旧时公正习俗的商人，都可免除杂税，安全经由水道与旱道出入英格兰，或在英格兰全境逗留或耽搁以经营商业。然而在战时，对于身在我国的敌国商人，在大法官得知我国商人在敌国所受的待遇之前，应先行扣留，但不得损害其身体与货物。如果我国商人在敌国得以安全无恙，则敌国商人在我国者也将安全无恙。

42. 除了囚犯与被剥夺法律保护权的人外，任何对我国效忠的人民，都可由水道或旱道安全出国或入国，除在战时因国家利益而暂加限制外。关于敌国人民与商人，依前述方法处理。

43. 应享有地租者（诸如自沃灵福德、诺丁汉、布伦或兰开斯特的勋爵），或其他归属于我国领地的贵族亡故时，其继承人不另缴继承税，亦不用提供较贵族生前更多的役务，一切应如原来的贵族所有的一样。

44. 自此，不得以普通传票召唤森林区以外的居民赴森林区法庭参加审讯。但若为森林区案件的被告人，或为森林区案件被告的担保人，不在此范围。

45. 担任本国法官、治安官、郡长或执事的人，须熟谙本国法律，并坚定不移地遵守法律。

46. 一切自英格兰历朝国王获得特许状，创立修道院或握有修道院财产保管权的贵族，应沿袭旧例，在该项修道院无人管理时，享有保管权。

47. 所有在君王即位后所划出的森林区，以及建为防御工事的河岸，都应立即撤除。

48. 所有州郡的森林、猎区、森林官、猎区长、执事及其仆役、河岸及其守护人等的一切陋规恶习，应由该州郡推选十二名骑士，于宣誓后立即赶赴各地详加调查，并于调查后四十日内予以彻底清除，使其将来无法恢复，调查情形应先通知我们，若我们不在国内，则先禀知大法官。

49. 英格兰臣民为表示和平和效忠，所上交的人质或其他担保品，须立即退还。

50. 我等应解除杰拉德·德·阿泰埃的下属和亲属，即以下诸人的职务：昂热拉·德·西戈涅、彼得·德·尚索、居伊·德·尚索、安德鲁·德·尚索、居伊·德·西戈涅、杰弗里·德·马蒂尼及其兄弟、腓力·马克及其兄弟和侄子杰弗里，以及所有随从人员。

51. 和平修好后，携带马匹与武器来英格兰并危害英国的外国士兵、弩手、仆役及佣兵等应立即遣送出境。

52. 所有未经其同级贵族的合法裁决而被夺去土地、城堡、自由或合法权利的人，我们应立即归还其物。如果其中发生了任何争执，应按照二十五名贵族的意见进行裁决。如有在吾父亨利或吾兄理查时代，未经其同级贵族的合法判决而被夺去上述各项，现为我们所有或为他人所有而应由我们负责的人，当依照参加十字军者获得暂缓债务权利的一般规定办理。但当参拜圣地归来后，或因故中止东征时，应立即进行公平处理。但在宣誓东征前正在进行的诉讼，或正被审理的人，不在此列。

53. 关于吾父亨利或吾兄理查时代所划出的森林，也应依照前条规定处理或暂缓处理，使其不算为森林或仍保留森林资格。关于他人封建土地的监护（因骑士服役令我们至今拥有的监护权）以及在不属于我们的土地上所创办的修道院，当当地主人要求其权利时，都要予以归还。当参拜圣地归来后，或因故中止东征时，应立即对上述各项予以公正处理。

54. 妇女所指控的杀人案件，如死者并非其丈夫，则不得逮捕或监禁任何人。

55. 对于一切不正当与不合法的罚金与处罚，我们须一概免除或纠正，或依照二十五名贵族的意见，或大多数贵族连同坎特伯雷大主教斯蒂芬，及其愿与之共同商讨此事者的意见处理。遇大主教不能出席时，事件应照常进行。但如上述二十五名贵族中有一人或数人与同一事件有关，则须在处理此一事件时回避，而应由二十五名贵族中不涉此事者所选并已发誓的人来代替。

56. 如我们曾在英格兰或威尔士未依其同级贵族的合法裁判，而夺去任何威尔士贵族的土地、自由或其他物品，应立即归还。遇有关于此类事件的争执发生时，应交由“边区”贵族处理，凡属英格兰人的产业，按照英格兰法律办理；威尔士人的产业，按照威尔士法律办理；边区产业则依边区法律办理。威尔士人对我们及我们的人民应同样按此处理。

57. 威尔士人在吾父亨利或吾兄理查时代未经其同级贵族的合法判决而被夺去的物品，现在我们手中，或虽不在我们手中而应由我们负责的，我们将按照参加十字军者可延缓债务的一般规定处理。但当参拜圣地归来后，或因故中止我等的东征时，我们应即予以公平处理。那些在十字军东征前已提出诉讼或已命令去调查的案子除外。

58. 应立即归还勒韦林之子及威尔士人一切人质，以及作为和平担保的一切信物与契据。

59. 关于苏格兰国王亚历山大，我们将归还其姐妹、人质、自由与合法权利，正如我们对英格兰各贵族的处理办法，但属于其父威廉敬令中所载而为我们所保有的，不在此列。此一切当依照在英格兰宫廷中苏格兰贵族的意见处理。

60. 上述命令中所公布的一切习惯与自由，就应用范围而言，应要求全国臣民，无论神职人员与否，一律遵守；就属于各贵族（一切贵族）的范围而言，应为其附庸共同遵守。

61. 之所以做出前述让步，皆为了天主及我们的王国，但尤在于缓解我们与诸贵族间的争执，使他们永享太平之福，因此，我们从国中推选二十五名贵族。此二十五人应尽力遵守，维护，同时也使其余人等共同遵守我们所颁赐他们的，并据本宪章所赐予的和平与特权。其方法如下：如果我们或我们的法官、执事或任何其他臣仆，在任何方面干犯任何人的权利，或破坏任何和平条款而为上述二十五名贵族中的四人发觉，此四人可即至我们面前——如我们不在国内，则到我们的大法官面前——指出我们的错误，要求我们立即设法改正。自错误指出的四十日内，如我们不在国内，我们的法官不愿改正此项错误，则该四人应将此事取决于其余贵族，则此二十五名贵族即可联合全国人民，共同使用其权力，以一切方法向我们施加压力，诸如夺取我们的城堡、土地与财产等，务使此项错误终能依照他们的意见改正为止。但对我们及我们的王后与子女的人身不得加以侵犯，错误一经改正，他们要恢复双方之间旧有的主仆关系。国内任何人如欲按上述方法实行，应宣誓服从前述二十五位贵族的命令，并尽其全力与他们共同向我们施以压力。我们因此特意公开允许任何人皆可做上述宣誓，并允许永不阻止任何人宣誓。国内所有人民，纵其依自己的意志，不愿对该二十五名贵族宣誓以共同向我们施用压力者，我们也应该以命令的形式使他们宣誓。如上述二十五名贵族中有任何人死亡、离国或因故不能执行上述职务，其余贵族应依己意自其他贵族中推选另外的人予以取代，其宣誓方法与上述相同。此外，上述二十五名贵族于受托执行任务时，如果在出席讨论中关于某些事件发生争端，或有某些贵族被召请后，不愿或不能出席，则出席贵族过半数的决定或宣布的方案，应被视为合法且具有约束力，一如二十五人全体出席所决议者。上述二十五名贵族应宣誓对前述各项竭诚遵守，并尽力使其余人遵守，而我们也不得由自己或通过他人自任何人取得任何物品，致使上列诸权利与自由废止或削减。如有此项取得之物，应视同无效与非法，我们自己不得加以利用，也不得通过任何其他人加以利用。 

62. 自斗争开始以来，我们与我们的子民和神职人员之间所产生的一切敌意、愤怒与仇恨，我们已予宽恕并赦免其罪行。此外，自我们在位第十六年的复活节起，至和平重建之日止，我们尽所能全部宽恕。关于上述各项让步与承诺，我们使坎特伯雷大主教斯蒂芬勋爵、都柏林大主教亨利勋爵及前述各主教与潘道夫导师，收专利证函说明此保证与上述之一切特许。

63. 我们因此愿意并坚决昭告全国：英格兰教会享有自由，王国内的所有人，将如前所述，在和平、自由、安静的氛围中，在任何事情上，在任何地点，充分而全然地享受上述各项自由、权利和特许。这点是我们及我们的继承人永远在任何情况下，在任何地方，都要向他们及他们的继承人保证的。我们与诸贵族都已宣誓，将以忠信与善意遵守上述各条款。上列诸人及其他多人当可为证。在我们统治的第十七个年头的6月15日，在温莎与斯泰恩斯之间的拉尼米德草场，我们做此承诺。





致谢

一如既往地，我想对阿德里安·艾尔斯、尼克·巴勒特、保罗·布兰德、大卫·卡彭特、大卫·克劳奇、里克·海舍尔、约翰·麦迪科特、大卫·莫里森、奈杰尔·索尔、布伦丹·史密斯、马修·斯特里克兰、保罗·韦伯斯特、路易斯·威尔金森等专家表示由衷地感谢，是你们不辞辛苦地解答了我的疑惑。我还想特别感谢哈里特·韦伯斯特和博伊德尔出版社的理查·巴伯，是你们在科吉歇尔的拉尔夫和邓斯特布尔的编年史译本尚未出版之前，允许我提前借鉴了书中的内容。同时，我还想感谢尼克·文森特和科林·维奇，尼克于百忙之中将约翰的宪章手稿副本寄给我参阅，科林则将他论述威廉·德·布里尤兹大作的试印版本让我先睹为快。就约翰王这一人物，我曾与苏菲·安布勒进行过多次愉快地讨论，她将很多不易获得的书籍和资料借给我阅读，并将研究《大宪章》团队其他成员令人惊喜的发现及时地告知于我。此外，我想对约翰·吉林厄姆再次表达不尽的感激之情，是你通读了本书的手稿，为我指出了其中的不当之处。如果本书中仍存在不尽人意之处，还请各位读者予以谅解，并不吝赐教。对我的经纪人亚历山大·朱利安和他的助手本·克拉克的感激之情，此处已经无以言表。莎拉·里格比、乔卡斯塔·汉密尔顿、斯蒂芬妮·斯威尼、劳拉·迪肯、纳杰马·芬利等哈钦森团队的成员，从一开始就对本书表现出极大的热情，给予了我无尽的支持，保证了它能够在《大宪章》诞生800周年之际，隆重呈现给各位读者。大卫·米尔纳的编辑工作技艺纯熟，玛丽·张伯伦的校对工作细致入微，杰夫·爱德华兹制作的地图和收集整理的家谱生动详尽，亚历克斯·贝尔编纂的索引简明清晰，我在此向他们表示诚挚的感谢。在本书的创作过程中，彼得和威廉表现出了极大的耐心，给予了我巨大的支持，特别是在创作期的最后几个月。最后，我想向你们表示感谢，我爱你们。现在，本书的创作已经全部结束，我期待着能和你们共度更多愉快的时光。
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