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编者的话



亚洲是什么？是回应西方冲击而建构的近代故事，还是内含古老传承的当代实体？是具有历史与文化的内在同一性的稳定联合，还是依自然之山川形便偶然相连的区域拼接？对于我们自身，它究竟意味着什么？

19世纪以降，中日韩等国都产生了丰富程度不一的亚洲论述，但时至今日，我们对以上问题的理解，是否已有所深入呢？这是值得怀疑的。刚刚诞生的共建亚洲命运共同体的倡议，或许昭示着亚洲现状的离散性，亦预示着我们有必要更郑重地对待上述问题。如果这个倡议是对新秩序的构想，为何不能从历史中寻找丰富这种构想的思想素材？

梳理近百年来的亚洲论述，无法忽略一个人——冈仓天心。“亚洲是一体。”1903年，在《理想之书》（原书名The Ideals of the East
 ）开篇第一句话，冈仓天心以这样一种斩钉截铁、不容分说的方式，给出了关于亚洲问题的核心观点，随即在书中以鸟瞰亚洲艺术全史的气魄完成了他的论证。

一年后，在《觉醒之书》（原书名The Awakening of Japan
 ）中，冈仓天心把视线拉回身边，认为古学派、阳明学派、历史学派从17世纪开始即暗流涌动，是他们最终联合起来为19世纪新生的日本提供思想动力。在这种阐释中，明治维新是运行在历史中的亚洲思想集中用力的现实结果。

1906年，在《茶之书》（原书名The Book of Tea
 ）中，冈仓天心请我们穿过露地，走进茶室，洁心静坐，视线落在一盏清茗之上。这时茶成了最好的介质，把道禅之思化无形为有形，借有形复归于无形，为我们完整演绎了从茶到美、进而至于道的艺术升维过程，“亚洲是一体”居然用茶道亦可以落实。

冈仓天心的亚洲同一论遂通过《理想之书》《觉醒之书》《茶之书》三部作品相互配合完成了体系建构。

西方人为了筹划一个同质的共同体，合谋编撰出了一个漫长的故事，以说服人们相信当下欧美所有成员的祖先之间在时空中存在着关联。所以，不是西方人有多同质，而是那些弥散的西方人发明了“西方人”来互相认同。为了形成与西方这个共同体对等的竞争，19、20世纪之交以风俗习惯、地缘政治或人种的一体性为依据联合亚洲各国是一大思潮，强联系的亚洲共同体和弱联系的亚洲共同体的支持者在中日朝野皆不乏人，这便是“亚洲是一体”的外部思想史背景。然而，风俗习惯、地缘政治或人种的一体性，会随着时代状况的变化而消长起灭。天心的亚洲主义有所不同，他把亚洲一体的根本归结到理念，这种理念是黑格尔式的，也即是无限的（不受外来事物的限定），绝对的（不与外来事物对立），自由的或独立自在的（不受对立事物的必然关系的限定），甚而是文明的尺度。所以天心的亚洲论述今天读来仍有某种兴味，而其他亚洲论述则脱离那个时代后就显得单薄或过时。这种对亚洲、对东方作为人类根本尺度的彰显，而非作为与西方竞争的暂时的集合体或虚应故事，其超越性的力度尤似梁漱溟的《东西文化及其哲学》。如果他的论述对理解本文开头的问题有所助益，那就是我们今天仍然需要重读冈仓天心的原因。

当然，我们不能忘了冈仓天心是日本人，所以书中亦存在基于日本立场的“夷夏之辨”。若深察吾国自宋以降不绝于史的黍离麦秀之叹、荆棘铜驼之悲，当能体会到冈仓天心的苦心孤诣，同时我们也不宜因掌握了他的局限性而自傲于当下的政治正确，只宜借他的局限性反观到我们自身。正因为如此，我们给读者呈现的是一个全译本，并把《理想之书》《觉醒之书》《茶之书》结为一册，让这三部冈仓天心的代表作一次性完整呈现，便于读者对照省览，以把握作者思想的全貌。

最后要说的是，译事之艰不足为外人道也，特别是一个百余年前的日本人的英文著作，时间和空间的隔离刻画出字词的斑驳陆离，无论如何也打磨不出当代的油光锃亮，只得作罢。回头一想，或许这种与当下阅读习惯的疏离，恰可表现出那个时代的特殊语气和神态。当然，若有错讹，文责自负。限于水平，诸多不足在所难免，亦请读者朋友不吝指正，希望未来能有更完美的版本呈现给大家。
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理想之书（一九〇三）
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第一章 理想的范围



亚洲是一体。喜马拉雅山脉隔开了——其实只是更突出了——两个强大的文明：被维护共有社会的儒家文化所凝聚的中国文明以及遵照吠陀经理念注重个人修养的印度文明。然而，即便是这道雪域屏障也从未阻隔过亚洲人对于“终极问题”和“普遍存在”的极大热情，对于这些问题的共同追寻与思索成为一种习惯，埋在每一个亚洲民族的血脉之中，使得他们能够创造出所有伟大的宗教，并将他们与居住在地中海和波罗的海沿岸的那些耽于“殊相”，更热衷于追寻生命过程而非终极的沿海民族区分开来。

早在穆罕默德率领子民沿着古代海上高速路西征的那个年代，这些孟加拉沿海的勇猛海上战士们就在锡兰、爪哇和苏门答腊建立了自己的殖民地，让雅利安人的血脉与缅甸和暹罗这些沿海民族的血脉相互交融，并迅速在相互交往中将华夏民族与印度民族联系在一起。

继11世纪马哈茂德治下的伽色尼王朝之后，亚洲迎来了延续数个世纪的漫长收缩时期：印度因自身国力受损而无暇他顾，退而自保；中国则刚刚经历了蒙古人暴政的重创，正在自我疗伤，失去了思想上的友善包容。然而，古老的交流热情依然留在东征西伐四处游走的鞑靼部落之中，他们如浪潮般退离北方的长城，又从印度旁遮普冒出头来，并席卷了这个地区。匈奴人、塞伽人和月氏人这些拉杰普特人的冷酷祖先们曾是蒙古势力大扩张的先驱，在成吉思汗和帖木儿的带领下，蒙古部落曾将他们的足迹扩散到中华大地，使得孟加拉密教
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 在那里广泛传播，蒙古人还曾漫卷整个印度半岛，令印度的穆斯林帝国沾染了蒙古的政治形态和艺术色彩。

如果说亚洲是一个整体，那么也可以说，亚洲各民族组成了一张巨大的网络。在这个习惯分类的年代里，我们忘记了，类别毕竟不过只是在由相似事物组成的浩瀚海洋中所闪烁着的特异光点，是为了智识上的方便而刻意树立起来以供人们崇拜的虚假之神，并不比两个可互换的学科各自独立存在这件事更具备终极或是相互排斥的有效性。如果说德里的历史代表了鞑靼人让自己强行进入伊斯兰教世界的过程，那么我们也须铭记，巴格达的经历和她伟大的撒拉逊文化中，闪米特人的功绩不可忽视，他们在地中海沿岸的各法兰克国家面前展示着中国以及波斯的文明和艺术，意义同样深远重大。阿拉伯的骑士精神、波斯的诗歌、中国的伦理哲学以及印度的思想，统统讲述着同一个古老的亚洲和平，从中孕育出一个共同的生命，在不同的地区绽放出特色各异的花朵，然而若要划出一道不容逾越的严格分界线，却无从下手。伊斯兰教义本身或许可被描述为马背上、剑在手的儒家学说，因为在黄河流域古老的公有制社会文明中，不难找出纯粹的游牧元素的蛛丝马迹，一如我们在各伊斯兰民族中可见的抽象概念和自我意识。

或者，再把视线从亚洲西部转回东亚：佛教这一观念论的浩瀚海洋，汇聚了所有东方亚洲思想体系的河流，其中并不只是沾染了恒河水的颜色，皈依佛教的鞑靼国家也让他们的智慧支流汇入其中，带来了新的象征符号、新的组织和新的奉献力量，为这一信仰增添了更多宝贵财富。

而日本很荣幸，一直以来都对这一“复杂中的一体”本性有着尤为清晰的认识。日本民族的印度与鞑靼血统本身即是一笔宝贵的传承财富，使得这个民族能够从两边汲取营养，从而反映完整的亚洲意识。主权从不曾被破坏的独有幸运，这个不屈民族引以为傲的自立精神，以及以无法扩张为代价而保护了先民理念与天性的岛国与世隔绝的地理位置，这些都让日本成为珍藏着亚洲思想与文化的值得信赖的资源宝库。朝代更迭的动荡、鞑靼人铁骑的入侵、愤怒暴民的屠杀与破坏——所有这些曾一次又一次横扫中国大地，令那些能够供人缅怀大唐盛况或是重温宋朝儒雅的标志性建筑尽毁，只剩下文献和遗迹。

阿育王是亚洲君主的理想典范，他的诏令能够让安提阿城和亚历山大城的统治者们唯命是从，然而这位伟大君主的昔日辉煌如今却埋没在帕鲁德和菩提迦叶的乱石堆中几乎被遗忘。超日王的盛世王朝不过是一场就连迦梨陀娑的诗文也无法唤醒的遗失酣梦。在经历了胡纳人的蹂躏、穆斯林教徒的疯狂毁佛，以及唯利是图的欧洲人不经意的毁坏之后，印度艺术的最高成就已几乎尽毁；而今我们只能从阿旃陀斑驳的墙壁、埃洛拉历尽风霜的石窟、奥里萨无言抗议的石刻，以及当今精致居家生活中黯然依附于宗教的居家器具之美中找寻往昔的荣耀了。

只有在日本，透过在那里被珍藏的文物样本，亚洲文化的历史财富才能够得到连贯的研究。皇室收藏、神社以及被发掘的古代墓葬，处处显露着汉朝工艺的微妙曲线。奈良的寺庙是大唐文化的丰富体现，也代表着印度艺术的辉煌成就。后者的辉煌曾对唐朝这一经典朝代中的创作产生过巨大影响。在日本，一代代自然而然流传下来的传家珍宝使得大唐这样一个卓越时代的音乐、发音、礼仪和服饰——当然还有宗教仪式和哲学——能够被完整无损地保存下来。

大名们的收藏之中也有大量属于中国宋元时期的艺术佳品及手稿，而在中国，宋代的艺术珍品早在蒙古人铁骑征服的纷乱岁月中遗失了，元代珍藏则遗失在汉民族卷土重来的明朝。正是出于这一原因，一些当代中国学者为获得对本国历史的认知而不得不去日本找寻源头。

因此，日本是亚洲文明的博物馆；而且不止于此，这一民族的独特天性使之能够一直秉持着“不二论”精神，既要迎新也不忘故，从而完整保留了对过去所有时期理想的思考与叙述。日本神道教仍在坚持着佛教传入之前的祭祖仪式；而佛教徒本身则固守着各自不同的发展派别，这些佛教宗派依照其自然顺序先后传入日本，丰富了这块土地。

反映藤原家族统治时期唐代理想的和歌
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 和舞乐
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 ，直到今天，仍是灵感与快乐之源；幽玄沉寂的禅和能乐这一对启发于宋代的产物也是如此。正是这一执着、韧性，使得日本能够始终忠实于亚洲之魂，即使是在她凭借自身力量跻身当代强国之列的过程中，也依然没有放弃。

日本艺术之历史因而成了亚洲理想之历史，在这片海滩上，东方思想的浪潮一波又一波接连拍击着日本的国民意识，留下一道道沙波纹。我欲尝试对这些艺术和理想做一个浅显易懂的总结。迄今，却仍在尝试的门槛前沮丧徘徊。就艺术而言，就如同因陀罗珠玉交络的宝网一般，一珠之中，现诸珠影。在任何时期，它都不是以任何最终定模的形式存在。它一直都在成长，不容不同年代的学者们用时间的手术刀将其肢解割断。论述艺术在某一特定阶段的发展，则意味着要谈及它前世今生的无穷因果。艺术于我们而言，与在他处一样，体现着我们国民文化至高至伟之处。因此，为理解艺术，我们必须回顾儒家哲学的不同阶段，佛教思想在不同时期所显露的不同理想，那些前赴后继接连出现的让民族旗帜高扬的强大政治时期，爱国思想中所映射出的诗歌之光芒和杰出人物所投下的暗影，以及各种回响——如民众的哀号和一个民族笑声中蕴含的近似疯狂的欢愉。

因此，只要西方世界对于镶嵌着日本艺术这颗明珠的不同环境和相关社会现象依然一无所知，那么任何试图了解日本艺术和理想之历史的努力就只会是缘木求鱼。定义是一种局限。一片云或是一朵花之美，在于其无意之间的或卷或舒。每一个时代的杰作，自有其无声的讲述，这雄辩之力胜过任何难免走形的概述。我的这些微薄努力仅是梳理提示，并非详尽讲述。




第二章 日本的原始艺术



为建立旭日帝国而将阿伊努原住民赶到虾夷地及千岛群岛的大和民族，其起源早已迷失在那片诞生了这个民族的海雾之中，让人无从寻找其艺术本能的源头。他们是阿卡德人在途经东南亚沿海地区和岛屿时与印度—鞑靼诸国混血交融后留下的后裔？还是长途跋涉穿越了满洲和朝鲜，早期定居于印度洋、太平洋地区的土耳其游牧部落的一支？抑或是穿过了克什米尔地区狭隘山路，迷失在图兰部落之中成为藏人、尼泊尔人、暹罗人和缅甸人，并将印度象征主义的附加力量带给长江流域子孙的雅利安移民的后代？这些至今都仍只是考古推测，埋在历史谜云之中难觅真相。

历史晨晖照射之处，谜云开启，显露出一个团结的民族，战时强悍，和平时期的艺术则温雅平和。太阳神子孙及印度神话的传统浸透感染着这个民族，他们热爱诗歌且非常尊崇女性。他们的宗教被称为“神道”，意即天神之道，是一种简单朴素的先祖崇拜仪式：敬拜那些已进入高天原，成为神灵的先祖。每一个日本家族都自认是跟随天照大神之天孙，经由八重祥云铺成的云路降临日本岛屿之诸神的后代，如此一来，民族精神得到强化，日本成为一个簇拥在天皇御座周围的团结民族。我们总说“我们来自Ama”，但究竟是指天空、海洋，还是天神之国，除了那些木镜剑的简朴古老仪式
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 之外，我们再无从得知。

翻滚的麦浪，星罗棋布的岛屿之富于变化的轮廓——如此滋养着个性，柔和的四季无限循环上演着，空气中闪着银光，群山青翠，飞练披肩，海涛声在青松环绕的岸边回响：这一切所孕育出的轻柔简朴和浪漫纯粹，打磨着日本艺术之魂，使得人们一眼就可以将它与倾向单调宽广的中国艺术以及趋于过分厚重的印度艺术区分开来。这种对于洁净与生俱来的热爱——尽管有时难免会削弱、破坏宏伟壮丽之感，但却为日本的工业和装饰艺术带来细腻精致的质感——在亚洲大陆其他的艺术作品中大概无从看到。

伊势神宫和出云大社
 

[5]



 是用于举办洁净完美的先祖祭拜仪式的神圣场所，那里作为神域入口的鸟居和周围的围栅让人难免会联想起印度的托拉纳门，这些神社每二十年按照原始样式重建一次，因此至今仍保留着原始的精准外形——朴实无华的比例结构之中透露出建筑之美。

远古支石墓的造型与原始舍利塔颇有渊源，它暗示着古人对男根的原始崇拜。里面放置着形制精美的石棺和赤陶土烧制的棺材，棺材外表有时覆盖着极具艺术价值的设计图案，内部用于敬拜及个人装饰的青铜器、铁器和彩色石器，尽显高超精致的工艺。古墓周边摆放的应是用来代表墓葬中更古老的人殉习俗的陶俑，通常显示着原始大和民族的艺术能力。不过，中国汉朝的成熟艺术在这一早期阶段流入日本，以其更古远文化的丰富厚实将我们淹没，并在另一个更高层面的全新努力之下，完全吸纳了我们的美学活力。

若日本文明没有受到过这一来自汉代以及稍晚进入日本的佛教艺术的影响，则很难想象日本艺术会成为什么样子。就好像，尽管希腊人拥有旺盛蓬勃的艺术本能，但若没有源自埃及、佩拉斯基或是波斯的背景，谁又敢去臆测希腊有可能会与哪些成就失之交臂？若完全脱离基督教，且没有接触过地中海各民族的拉丁艺术，古日耳曼艺术又会缺失掉些什么？我们只能说，日本原始艺术的原始精神从未被放任死去。在奈良，它以春日式
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 的微妙曲线取代了中式建筑的斜顶。它为藤原时代的艺术创作加入其富于女性气质的细腻精致。它为足利时代的严肃艺术刻上剑魂的纯粹烙印。当溪流潜在落叶堆下继续奔流不息之时，它仍然会时而透露出自己的波光，并滋养着覆盖遮蔽它的草木。

尽管如此，日本的地理位置这一人力所无法改变的天命，似乎会顺理成章地使之成为中国的一个省份或是印度的殖民地。但日本民族的基石——自尊心和与生俱来的团结——在各个时代始终坚实如一。亚洲两大文明巨擘掀起的滔天巨浪也未能将其打翻。

这个国家的天赋从未被淹没。跟随和模仿从未取代过自由的创造力。接受并将所接受之影响——尽管这影响力度极大——重新应用的活力一直旺盛不衰。亚洲与日本的接触总会带来新的生命与灵感，这是亚洲大陆的荣耀：大和民族的不可战胜，是这个民族最神圣的荣誉，而这不单纯只存在于某种政治意义上，更成为存在于生命、思想和艺术之中的活生生的自由精神，其影响越来越深远。

正是在这种意识的驱动下，骁勇好战的神功皇后才会无惧浩瀚大洋泛海出征，与大陆帝国抗衡，争取朝鲜半岛上诸附属王国的保护权。正因为此，叱咤风云的隋炀帝才会被称为“日落处天子”，为之动怒。也正是出于此，忽必烈才会在他东征西伐的全盛时期，在即将跨越乌拉尔山脉进入莫斯科的胜利顶峰时刻，遭遇傲慢威胁被抗拒的挫折。
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 而日本自身也永远不该忘记，正是这一英雄气节使之能够在当今直面种种新的问题，而为解决这些问题，日本仍然需要更深层次的自尊自重。




第三章 儒学——中国北方



在佛教于公元6世纪进入日本之前，亚洲大陆对日本原始艺术产生的第一波冲击浪潮来自中国的汉魏六朝时期。

汉代艺术是中国古代文化自然发展的结果。中国古代文化在公元前1122年到前221年的周朝时期发展至顶峰，其思想或许可以广义地被冠以“儒学”之名——即由伟大先贤孔子所创立的思想体系，这套思想体系体现并阐述了中华民族的主流意识。

对于喜好定居生活的中国人（中国人就是从事农耕的鞑靼人，正如鞑靼人就是游牧而居的中国人那样）而言，早在难以言说的久远时代，在肥沃富饶的黄河流域，他们就已立刻开始发展出一套与他们游牧兄弟的文明截然不同的宏大的共有社会体制，将后者遗留在了蒙古草原之上；不过毫无疑问的是，即便是在那最早期阶段，在草原诸国的城市之中，一些适合成为儒学发展萌芽的同质元素也已经存在。从这一已迷失在史前黑夜的时刻开始，直至今日，黄河儿女的作用一直如此从未改变：他们在自身逐步发展的过程中，定期从鞑靼游牧部落那里接收新鲜力量，并将之同化吸收、融入自己的农耕体系之中。

这个将游牧者的利剑打造为耕地之犁的过程，削弱了新国民的抵抗力，使之又“躲在墙后”忍受起他曾经从外部带来的命运。因此，中国历史上一长串的朝代更迭一直都在重复同样的故事：一些新部族兴起成为帝王，之后再在旧环境重复出现时被取而代之。

不过，在定居平原之后的很多时代里，中国鞑靼人依然在统治上保留着游牧时期的相关概念：早期中国划分的九大区域被称为九州，而各州的统治者就被称为州“牧”，即游牧之牧。他们信仰一个以“天”为象征的族长统治式的天神，“天”以他的仁慈，将命运天数洒降人间，很可能是如此，因为中文的“命运”之“命”亦有“命令”之意；这一宿命论的根本思想经由鞑靼人的传播，被阿拉伯人所借鉴，成就了伊斯兰教。他们仍保留着对冥冥之中各方神灵的敬畏。对于女性的观念体系，在后来发展成为东方女子足不出户的闺房式生活。他们还保留了他们在草原高深茂密的草丛间游走时期所积累起来的、掺杂着图兰人二元神话的星相知识。此外最重要的是，他们保留了四海之内皆兄弟的宏大理念，这是一个不可剥夺的遗产，属于所有在阿穆尔河
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 与多瑙河之间游走的游牧国家。在中国，先有牧民、后有农民的这一事实在神话中亦有体现：教民渔猎畜牧的伏羲氏是华夏最早的帝王，而后才是传授农耕的神农氏。

不过，界定一个农业社会的那些必要元素是在无数漫长宁静的岁月里缓慢自我发展起来的，彼时，这些元素尚未形成那个以土地和劳动为根基的伟大的伦理宗教体系。时至今日，这一体系仍是中华民族永不枯竭的力量源泉之一。这个自祖先传承下来的体系，在其社会体制中被自我完整地保存下来，而其后代，尽管经历了各种政治纷乱，但至今仍将它传播至全球的每一个角落，这一点便是明证。

阐释并代表这一融合了集体劳动、值得每一位当代社会学者加以研究的伟大体系的使命，便落到了孔子身上。孔子活动于周朝末期（前551—前479），他毕生致力于践行一套伦理宗教，为人与人之间的关系设立神圣规范。他主张天人合一，人性即天性，天人之间的和谐统一是他的终极追求。让印度人的灵魂在属于他们的无尽天空里翱翔融合吧，把探究地球事物之谜的任务留给信奉经验主义的欧洲人，而半空中承载着尘世梦想的天堂是基督徒和闪米特人飘荡的空间——抛开所有这些不必去理会，儒学必须以其广博睿智的普遍原理论述和对普通民众的无限热爱来时刻吸引着伟人们的心。

《易》
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 是中国人的《吠陀经》，其本意是变易、变化之书，书中充满（实际上是针对游牧生活的）暗示；尽管孔子借《易》来处理不可理解之事，但此书对于持不可知论的他而言，却几乎是禁忌之地，他曾说：“未知生，焉知死？”根据中国的伦理道德，社会以家庭为单位，建立在等级森严的服从机制之上，庶民与帝王同等重要——帝王这位家长式的专制君主，因其美德而成为这个拥有相互义务的伟大公有制群体的君主，为万民推举，受万民认可。

生命的最高准则是个人对社会的自我牺牲，而艺术因服务于社会道德行为而受到重视。值得一提的是，音乐被赋予最高地位，具备教化谐和民众之间及群体之间关系的特殊功能。因此，乐艺是周朝时期贵族子弟们学习的第一项技艺。

在有关回忆孔子一生言行的各种著述中，不仅不乏反映他痴迷谈论音乐之美的若干对话，还有一些关于他与音乐的故事。比如有故事写到他宁可弃食也不放弃听音乐；还有一个故事提到，他有一次饶有兴味地一路跟随一个击缶的孩子，只是为了观察节奏带给人的影响，并乐在其中；最后还有那个人们耳熟能详的孔子在齐闻《韶》的故事，写他一心要去齐国，热切想要听到从太公望
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 时期流传下来的上古雅乐。

诗歌与音乐类似，也被视为是实现政治和谐的一种手段。君王之职不在于下命令，而是要立表率，臣民进言的方式也不该是直谏，而应用暗示；诗歌则被认为是实现所有这些目标的合理媒介。有理论认为，正如中世纪的欧洲一样，承载着爱与劳动及大地之美的乡间民谣，反映边城战事、响彻金戈铁马之声的边塞诗谣，以及无知人类在无限宇宙面前顶礼膜拜时所唱出的奇异颂歌，是当时受认可的诗歌形式。这样的教条只有在充满这类元素的时代才有可能形成，而且也只有在个体的自我实现意识尚未诞生之时才有可能被人们接纳。在中国远古的夏商周时代，民间歌谣可以被用来检验君王治理的功过，孔圣人采集修订这些古代诗歌编成《诗》，借此来展示中国这一黄金时代的礼仪风俗。

连绘画也因其美德教化之功而受到推崇。根据《孔子家语》，孔圣人在一次对话中说起自己拜谒周室明堂，描述了墙壁上如何悬挂着一幅周公画像，周公怀中抱着婴儿成王，他将此画与墙壁上的另一幅桀纣享乐图相对比，对两幅画中各自描述的善恶做了一番评述。

或许可以这样说，周朝时期中国的壶及其他青铜器，与同时期的希腊相比，尽管习俗用途各异，但在形制的纯粹方面却毫不逊色。实际上，这两者一道，正如温润精巧之玉与尽显个性锋芒的钻石一样，恰好构成了理想典范的两个对立端，成为支撑起东、西方装饰审美的两根立柱。而且，在这个领域，在打造雕琢青铜器和玉器的匠人身上，我们同样也看到了让那个时期的诗歌和绘画作者沉溺其中孜孜以求的、实现和谐大同理想的热切努力。

周朝统领天下五百年，之后，其实力因诸侯各国的强大而被削弱。而到公元前221年左右，诸侯各国又被一一征服，并最终按照中国的永久宿命，被来自外域实力在六百年间逐渐壮大起来的秦国所统一。秦先祖为蒙古牧人，善养马，在周朝初期为周天子养马驾车，而今，这些沙漠的迟来者成了统治者。

对于秦国暴君，古代儒家学者不吝以各种能够想象得到的厌恶与恐怖来描述他们。不过，也许可以这样说，毕竟他们才是让中国走出周朝制度、走向统一的因素。是他们统一道路、建起长城，以类似波斯行省制度的郡县制方式统治全国，并发明——或许更确切的说法是选择了——全国统一的文字，从而实现中华帝国的天下一统。他们平息了战乱，正式解除了天下武装，率先起用帝王称谓。他们所做的这一切，或许只是按照建立帝制的共同传统，按部就班地走向了日后导致其灭亡的中央集权。

甚至就连他们憎恶、破坏文字之举，或许也可以被视为并非直接针对儒家，而更多是为了镇压自由的政治思想——百家争鸣的自由政治思潮是周朝后期存在于诸侯各国的一个危险要素。秦朝建有全国性的学府，不过执教者只能是由政府任命的“博士”。

这是一个世界各处充满哲学思想的时代。佛教正成为一种社会意识，雅典散发着巨大的影响力，基督教即将在亚历山大里亚逐渐被人类了解。而在东方，秦统治之下的思想领域却是暴政横行。秦朝统治者推行审查制度，即人们所熟知的焚书之“秦火”，此举一直为后世所诟詈，不过实际上，这一时期对于文献的毁坏，可能更多应归咎于在短命的秦王朝衰败之后持续了二十年的战乱，而非秦统治者的焚书之举。

秦之后的汉朝（前202—220）在政策方面大体沿用前朝，只有一点不同：汉朝自从汉武帝时期起，开始将通晓儒家经学作为选拔官员考试中的一项必考科目，这一制度一直沿用至清。这套制度在为国家选拔人才方面非常有用，不过也有其弊端，由于考试中的主要元素一成不变，因此发展和进化的空间受到限制，而且儒学本身也趋于僵化。

实际上，儒家思想在这一时期影响力极大，以至于在公元1世纪，辅国重臣王莽声称受儒生拥戴、遵照儒家传统而登上了王位。

值得一提的是，此人天赋异禀。他建立了新朝，而且有观点认为，在王莽在位称帝的短短十四年里，由于他所发行的货币流通范围很广，进入已知世界的每一个角落，因此英文中的“中国”China一词（源自“Shin-land”，意为新朝之地）最初正是来自这个时期。不过，鉴于在更早期的印度文献中就出现过这一称谓，王莽很可能只是进一步巩固了这个用法。他是史上第一个发布法令废除奴隶制的君主。而新朝的衰败是在他追随自己心中的儒学理想，一意孤行地宣布并试图实现天下土地人人均有的王田制之后才出现的。推行这一土地制度的结果是加强了贵族势力对他的反对。公元23年，王莽被杀。有关他死前的描述，恰是儒家主张宿命论的绝佳范例。当宫殿外激战正酣时，他坐在殿中，手持虞帝匕首，注视着夜空星斗，平静说道：“天生德于予，汉兵其如予何。”随后，就这么端坐着，毫无反抗地被冲进来的人杀死了。

正如罗马人之于希腊文化，汉朝将儒学理想发扬光大。而汉朝时期的艺术形式与周朝类似，不过色彩更为浓郁且形象更为宏伟，这些特点是受宏大统一和奢华生活影响的汉代意识的一个组成部分。文学方面，有这样一种有趣的观点认为，其著作者总在努力为文章找到道德基础，为极力铺陈肆意放纵的华丽辞藻涂上一层绚丽光芒，而这么做是出于社会认知角度。中国学者耳熟能详的司马相如等人的辞赋，往往会在描绘了一番华丽车架、狮象等异域猛兽以及酒宴歌舞天子游猎等壮观场景之后，加上一句诸如此类的议论：只有天下如此太平，王侯才能享此奢靡，足见时人幸运。或是在历数一番各城市的繁华之后，以宏论收尾，称真正的都市之美不在于楼宇亭台或是雕梁画栋，而在于人们幸福的面容。

这个时期的建筑以装饰有人形立柱及丰富雕饰的宏伟宫殿为特色，雕饰内容主要体现道德生活。雄伟的高塔以及巨大的砖木建筑得秦人建筑传统之真传。秦朝是修建军事防御高墙的时代，正如后来的罗马。秦朝皇帝在从潼关一直绵延至黄河的长城之上留下了自己的纪念丰碑。实际上，或许可以这么说，这一辉煌的顶点同时也是其权力衰退的起点，修建工程耗尽了国内资源，同时也将统治者的威望消耗殆尽。不过，后世许多朝代也继续修建过长城。而这一时期的其他建筑成就，比如常在文字中被提及的青铜及铁制的巨大雕像，如今却已失传，部分原因在于中国帝王习惯在战败的最后一刻让财富与自己同归于尽，改朝换代时的破坏行为则是另一个原因。

汉代的绘画风格自然已无从复原，如今我们只能借助山东武梁祠内粗略雕琢的石头来想象一下其丰富与成熟了，武梁祠是汉代晚期地方贵族武氏家族的墓地。这些画像石的内容包括对中国神话和历史的描绘，并展示了中国早期的生活与风俗。

若要找到展现这一时期精妙工艺的样本，我们不得不转向日本，在日本皇室收藏、神道庙宇珍藏以及从古墓中发掘出来的葬品中去寻找。日本有直接来自中国的汉代艺术，而且，接触中国文献的时间甚至也有可能比朝鲜学者王仁博士赴日本传授儒学典籍的时间要早得多。早先已有来自中国的影响流入日本这一事实，在众多于他进入日本不久后出现的汉字铭文中可以得到证实，这些铭文也显示了汉字的实用便捷。因此在日本，与在中国一样，儒学提供了土壤，供后来传入的佛教种子在此生根发芽。

大多数来自中国和朝鲜的移民都是作品风格为汉风的艺术家和工匠，这从他们制作的镜子、马具、剑饰，以及以青铜和黄金制作的漂亮甲胄中即可得到证实。因此，日本人的艺术教育，在飞鸟时代佛教开始倡导一种全新宏大的表达方式之前，就已几乎完成。日本的雕刻大师止利佛师的天才并非一夜养成的，而是之前长久以来的种种因由结出的果实；而在他身上，我们只不过是第一次收获了一个强大文化长期以来在这块耕地上所播下的种子。

不过，儒家理想，由于与其对称而生的二元论理念的存在，以及其个人隶属于整体的服从本能所导致的活力缺乏，必然会限制艺术的自由。被绑上了要为道德服务的枷锁，艺术自然而然成了工匠行为。实际上，中国的艺术意识，若不是道家思想为其注入了游戏人生的个人主义色彩，以及佛教后来传入，将其提升至表现高远理想的高度，则一定还停留在总倾向于作为装饰的水平——中国的纺织品和陶瓷器高度发达便是明证。不过即使中国艺术理念仅停留在装饰层面，也永远不可能沦落到贪图享乐的地步，因为亚洲艺术本身所具备的普遍性与去个人化的巨大生命力，使之永远能够免于陷入这种可悲的失败境地。




第四章 道家与道教——中国南方



若没有道家与道教自周朝末期开始奠定下的心理基础，推崇儒学的中国或许永远不会接受印度的观念论，亚洲思想这两根相对而立的擎天巨柱或许永远不会走入同一个展示空间。

长江不是黄河的支流，黄河两岸农耕而居的鞑靼人网罗一切的共有社会体制从来不曾俘获长江流域居民的狂野心灵。在长江峡谷的密林迷沼之间，住着一群自由彪悍的人，他们不向北方人的统治者——周王朝的历代君主——俯首称臣。这些山野居民的首领，在那个封土建国的时代，不能参加周朝诸侯的聚会，在北方人眼中，他们举止粗野，言谈粗俗，说话好比乌鸦叫，一直被北方人视为笑料，甚至直到汉代仍是如此。不过，在周朝文化的逐渐沁浸渗透之下，这些南方居民找到了表达自己所爱之物及追求理想的艺术方式，而这种艺术表达方式与他们北方同胞的方式相去甚远。

他们描写悲痛记忆的诗歌，以屈原
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 作品为代表，充满了对大自然的炽烈赞美、对雄伟河流的崇拜、云中雾里的欢愉、对自由的热爱以及自我的伸张。最后这一点在与孔子同样伟大的人物——老子的《道德经》中有明显体现。从这本五千言的著作当中，我们看到的是回归自我，摆脱传统束缚及解放自我的伟大。

老子生于当时属于南方的楚国，是管理周室藏书和档案的官员，孔子与他尽管学术观点各异，但仍尊其为大师，称其为“龙”
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 。孔子曾说：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游……至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”老子思想的继承者庄子也是南方人，他传承老子衣钵，对事物的相对性和形式的易变性有进一步的阐述。

《庄子》一书意象精彩丰富，与只有单调枯燥说教的孔子著作对比鲜明。他所描述的鹏鸟扶摇而上九万里，翼若垂天之云，一次飞行六个月才停下休息。学鸠和斥鷃嘲笑鹏鸟：我们一下子就能从地面飞到树上，你飞那么远有什么用呢？再比如他写地籁，写风吹过万物发出的自然之音，扫过山林激流，会有不同的旋律；而道或者造化本身无声，只是在不同心灵和不同年龄之间有不同的表达，道自身从不曾改变。他写养生之技，其秘诀在于不要以硬碰硬、对抗冲突，而是找到无所不在的缝隙，做到游刃有余。他通过庖丁解牛阐述了这一观点，他写庖丁从来不用磨刀，因为他宰牛不是直接切骨头，而是从骨头的缝隙处着手。因此他嘲讽儒家的政治与传统，认为这不过是有限的努力，永远无法达到物我两忘的无己境界。

据说庄子曾被邀请出仕为官，但他指着一头已被装饰好准备充当祭品的牛说：“子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？”这种个人主义精神从最根本处动摇了孔子社会为先的理念，因此，孔子之后的另一位伟大儒家学者孟子
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 毕生都在致力于反对道家思想。值得注意的是，在这场社会为先与个人反抗这两股力量相互较量的东方争斗之中，争辩的基础并非经济，而是思想与创造力。就孔子为公共利益建立的伟大道德优势而言，没有人会比老子这位孔子在思想上的竞争对手更渴望去保护它了。

在治国术方面，南方人的思维方式派生出伟大的思想家，这一点与儒家思想也完全不同。韩非子正是一例，他比著《君主论》系统阐述其政治体系的意大利人马基雅维利早了十六个世纪。这个时期的军事理论颇丰，一位拿破仑式的天才正埋头记述兵法和阐释战术中的学问。这一周朝末期的封建时代，是一个言论自由、百家争鸣的时代。政治、社会学和法律诸方面的独创思想和研究均受到欢迎；而中国南方人天性具备的自由与复杂，使得这些讨论能够升华成为付诸实践的机会。

这一时期，各国正逐渐被秦侵并，而经改朝换代之后，汉代的帝王统治和独尊儒术似乎很可能彻底葬送道家思想。不过在汉末时，这股哲学能量却从其来处——清谈派的自由与奇思妙想——之中找到了流传下去的地下途径。

三国时期，汉代天下被一分为三，儒家的一统威望因而有所减弱，道家精神得以肆意生长。何晏和王弼等人撰写了《道德经》的新注疏，尽管那些思想者们并未公开攻击儒教，但他们的生活举止已经在有意识地指向反传统的方向。在这个时代，博学之士会退隐竹林谈论哲学；位居高官者会在路边酒肆前停下车驾，众目睽睽之下与侍从畅饮；年轻后生可以拦住以善吹笛而名闻天下的位高权重者请其吹笛，而后者并不以为忤，反欣然应允，为之吹奏数小时；名士会专心铸铁自娱，毫不理会前来求教的显赫贵宾。这一时代及六朝早期（265—618）的诗歌体现了这一自由，其风格简单、质朴、优雅、平和，体现了对田园自然之美的向往，与汉代文学雄伟的意象及精雕细琢的形式构成鲜明对比。

没有人会忘记陶渊明的诗赋，陶渊明可谓道家学者中最倾向儒学、儒家学者中最像道家的人，他因为不喜欢束带拜见督邮而辞官回家，陶渊明的辞赋《归去来兮辞》恰是那个时代的典型表达方式。“裛露掇其英”的秋菊之纯净，摇曳修竹之精致优雅，薄暮水中浮动的蜡梅之幽香，悄然在风中低语诉说的青松之静谧，以及将高贵灵魂深藏于空谷或是借由向高空的一瞥来寻觅春天的水仙
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 ……正是透过陶渊明及其他南方诗人，这些景物才会成为激发诗意灵感的题材。这些诗歌题材，在开明的大唐，与佛教思想相融合，并在宋代诗人的作品中喷薄而出，焕发勃勃生机。宋代诗人，如陶渊明一样，是长江之子，继承了长江流域的思维方式，孜孜以求地寻找着体现自然之魂的表达方式。

自由被庄子视为必要的特质，他讲述了一个故事。宋元君要找画师，来了很多候选者，毕恭毕敬、行礼如仪。但宋元君并不满意。最后来了一位画师，他毫不恭敬地随随便便走了进来，后来还解去衣袍，盘腿而坐，撩起袖子拿来笔墨。宋元君说：“行，他就是我要找的真正画师！”

顾恺之是生活在公元4世纪下半叶的一位诗人与画家，他属道家学派，当时的人敬重他有“三绝”：才绝、画绝和痴绝。他是最早谈论在画作中须专注“传神”的人。他认为画人像的秘诀就在于此，通过人物的眼睛来传神。这是道家思想的另一个成就：对于绘画最早的系统性评论以及最早的画家历史记录正是始于中国的这个时期，为未来中国以及日本的美学论述奠定了基础。

公元5世纪的谢赫提出绘画六法，根据这一体系，描绘大自然形象（“应物象形”）这一概念的重要性降到了次于其他两个原则的第三位。六法中的第一原则是要透过事物的韵律表现精神的灵动，即“气韵生动”。因为艺术对他而言是宏大的宇宙心境在韵律这一事物的谐和法则之中的四处游走。

第二条原则事关画法和线条，称“骨法用笔”。根据这一原则，创作精神具体体现为形象化的绘画概念时，必须能够通过有机结构立得起来。这一宏大的构想体系形成了作品的骨架系统；线条成为神经脉络，色彩则是覆盖整体的皮肤。谢赫没有提到明暗问题，这是因为在他所生活的时代，所有绘画均处于亚洲技法的早期阶段——以白石灰覆底，用矿物颜料在上面作画，通过强烈的黑线条来强调区分彼此。因此孔子说“绘事后素”，所有的绘画色彩都在白色之后。在印度阿旃陀和日本法隆寺的壁画中可以看到同样的技法。

面对这些，古希腊已迷失的伟大绘画风格之梦，难免会带着难以磨灭的遗憾浮现在我们眼前：那是在明暗对照法和自然写实等技法被引入之前，属于他们自己的绘画风格。我们想到普罗托耶尼斯的《卡珊德拉》
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 ，普罗托耶尼斯是强烈线条的运用大师，据说，他能够在这位女先知眼中展现整座特洛伊城的陨落。我们难免要说，追随之后流派的那些欧洲作品，尽管在写实表现方面增添了新的技巧，但在结构构成和线条表达力度方面却逊色了许多。线条以及线条构图的概念一直都是中国和日本艺术的强项，不过，宋代和足利时代的艺术家们在作品中也加入了明暗之美——同时，他们并没有忘记艺术性而非科学性才是他们追求的目标，丰臣时代的作品则加入了色彩构图的概念。

书法在这一道家时代首次达到登峰造极的高度，对书法的崇尚即对纯粹而简单的线条之美的崇尚。每一笔都自有起止来源，线条彼此之间又相互关联，构成文字之美。尽管外形轮廓作为简单的线条，的确自有一种抽象之美，但我们绝不能就此以为，伟大的中国和日本画作之美仅在于表达或是强调外形轮廓。

由于如今已经看不到这一道家时期的作品，我们只能借由仍继承保留了其风格特色的后世作品来推测重构其画风了。我们知道他们尝试了一系列新的主题。道家学派对自然和自由的热爱引导他们走向山水画，画中有野禽在芦草间彼此呼鸣召唤同伴。尤其是，他们将龙这一生于云端雾里、富于变化之力的威严象征形象付诸作品，在他们的龙虎画作中，描绘了现实力量与无穷宇宙之间不休不止的冲突——猛虎咆哮着不断挑战精神上的未知恐惧。

自然，普罗大众是不可能被这股道家洪流影响到的。无论是老子和庄子，还是清谈派那些手摇玉柄尘尾高谈阔论抽象与纯粹问题的老庄的嫡系传人，都与道教这一如今拥有众多中国信众、尊“太上老君”为其始祖的宗教没有关系。

尽管儒家圣贤们一直在努力摈除迷信，但那些来自中国鞑靼人的迷信思想却一直无法根除，长江流域密林深谷中那些未开化的居民成了这些原始遗产的守卫者，他们沉迷于那些充满神奇巫术的鬼怪故事。而实际上，尽管儒学避谈身后事，还声称人死后魂气将归于天，形魄将重归于大地；但儒学本身的一个必然结果也是在追求肉身的长生不老。

早在周朝末期的文献中，我们发现经常会提到居住于山中的仙人，他们经过特殊的修炼，发现了神奇仙丹，从而实现长生不老，整日所做之事就是乘鹳鸟飞过天空密会仙友。

秦朝皇帝曾派人去东海寻找长生不老的仙丹，据传，被派出去寻找仙丹的人因为担心空手而归而留在了日本，他们的后人在日本一代代流传至今。

汉代帝王们也并非对此类追求毫无兴趣，他们一次又一次修建起祭天神殿来敬拜神灵，最后这些神殿毫无例外都因儒家追随者的反对而被推倒。不过，他们的炼丹术试验却带来了诸多附带成果，那些美轮美奂的瓷釉诞生，或许就可以归功于炼丹术的偶然发现。

不过，道教作为宗教派别，其组织结构最终成型则要归功于六朝早期陆静修和寇谦之的努力。他们采用道家哲学和佛教仪式，其理念是要为那些流行的见解赋予更多的意义和认可。而且，正是他们发起了一系列针对佛教的可怕的迫害行为，给中国北方的佛教徒带来了灾难性的打击，直到唐朝开明时代到来之后，儒家学者、佛教徒和道教信徒才得以彼此容忍、和平共处。

对于佛教的哲理，道教徒倒是张开双臂欣然接受，道教徒在佛理中发现了比其自身哲理更精深的地方。在中国，这一印度教义的早期传播者大多数都是老庄的弟子。慧远大师甚至将道家著述作为理解马鸣和龙树的抽象理念体系的必要前期准备。

而在更具象的方面，早期道教徒更是接纳了佛陀形象，将之视为自己教派诸神之一的形象。公元1世纪汉代将军班超从西藏边境上带回来的战利品中有一尊佛像被称作金人（金色的“仙人”，即居住山中的神仙）像。正如其名字所暗示的那样，这尊佛像被视为与中国境内已有的道教诸神形象并无二致，因而也被供在甘泉宫内，置于道教诸神之列，接受同样的敬拜礼仪。

公元2世纪的楚王刘英
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 自称为道教徒，他同时也是一名虔诚的佛教徒。公元3世纪
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 ，汉灵帝在铸造了一尊黄金佛像的同时，也铸造了一尊老子像。所有这些都证明，在早期阶段，这两种宗教并非像后来道教著作中所宣称的那样是敌对的。




第五章 佛教与印度艺术



佛教一直在成长。如今在印度菩提迦叶，若要找到佛陀当初开悟时所使用的金刚座，真的需要费些周折，它的四周环绕着迷宫般的巨柱和精雕细琢的门廊，这些后世建筑者前赴后继修建起来的巨柱和门廊，每一处都是后人为这个宏大的信仰建筑群所增添的一己之力。因为不曾有哪一代人没有为扩建这里的巨大屋顶添过砖、加过瓦，那屋顶如同菩提树本身一样，无日无夜不在伸展着绿荫，为人类提供庇护。正如菩提迦叶的情形一样，几个世纪的重重迷雾也将佛教诞生之初的原本模样掩藏了起来。爱与崇敬的花环将其遮蔽，宗派的傲慢和出于虔诚信仰的谎言，以各自的色彩，浑浊了周围江河湖海之水，以至于若要将不同溪流与佛教原始支流清楚地区分开，已几近天方夜谭。

然而，正是这种强大的适应力和成长能力，构成了这个体系的伟大，它不仅覆盖了东亚地区，而且还在很久之前就将种子传播至叙利亚的沙漠之中，在那里开花结果，并且通过基督教的形式，带着爱与遁绝舍身的芬芳，完成了对世界的环绕。

正如同一滴雨可以在许多不同的气候环境下唤醒生命、催生花朵一样，这位伟大先师的思想在不同阶段与不同国家和民族接触时，也形成了不同的承载形式，而若要按照其真实的发展顺序进行分析和描述，难度的确很大。因为亚洲地域辽阔，单印度本身就比维斯瓦河以西的欧洲还要大；而二十三个印度宗派、十二个中国宗派以及十三个日本宗派（其各自还有无数个分支派系，后世学生喜欢用这套体系来划分佛教），他们彼此之间的联系更多是地域上的划分，而非时间上的传承。这一宗教信仰两大主要分支的名称——北传和南传，恰恰暗示了这一点。

对于那些可以追溯至单个创始人的宗教而言，很显然，必须要有两大要素：一是大师本人的伟大形象，这一形象，在随后几个世纪里，随着追随者们将他们各自的光芒映射到大师人格之上，会日益变得更加高大炫目；另一个是历史和国家背景，为他提供顿然开悟的土壤。如果我们更进一步挖掘个体意识的心理条件，我们会相信有必要在大师与他的过去之间找到某种对立，尽管未必是对抗。这些他在社会意识中没有发觉的领悟元素，将是他最强有力的表述主题。不过，也只有在与那些社会意识发生联系的情况下，他所传达的信息才会实现完整意义。因此不难想象，创始人的教义在离开了其自然环境之后，也能够在某种意义上被真实地理解并发展下去，而同时又在表面上与另一支思想流派相矛盾，后者在真实程度上至少是毫不逊色，而且其实更忠实于其最初冲动的复杂性。任何研究过这位圣人与印度民族关系的人，没有谁会无法理解这一规律的现实应用。在那里，先知做出的哪怕是最惊人的否决，也会被视为其自我解脱的自然证据而被接受，并以其完全的生命动力对社会产生影响，而且一刻也不会打搅到他们所经历体验的平静完成，他们正是通过这一体验来完成修炼的。任何印度男女都会拜倒在某位受到启发的过路旅人脚下，听从其有关不可以设立神像、就连神灵这个词本身都是一种局限的教导，然后自然而然地径直去往湿婆林伽神像的头上泼水。若无法掌握这一对立包容的秘密，我们必然会对佛教南北二宗之间的相互关系困惑不已。我们不可能说其中一个是对的，另一个是错的；不过有一点完全可以理解，由于南传佛教基础较窄，我们听到的是巨声在荒野中独自呼喊时自身的回响，四周皆是对何处来去一无所知的芸芸众生，而在北传佛教，我们聆听的是身处真实相对状态之中的佛陀，是其国度宗教体验达到顶峰时期的积累。北传佛教因而就好比一些高山深谷，透过这里，印度的智慧之河奔涌流向世界。至于克什米尔地区是否保留着最权威的佛教教义典藏，尽管这一争论就其本意而言对错难分，但就这句话自身来说，却有着不可避免的准确性，含义之深刻远超过字面本身。

从本质上讲，南北两派的诠释均认为，佛陀宣讲的信息即灵魂自由的信息，而那些听到之人是得到解脱的恒河之子，他们原本已经从《摩诃婆罗多》
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 和《奥义书》
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 中汲足了绝对者
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 的纯净之水。然而，在超越了宏大的哲学叙事、跨越所有这些世纪并经过南北两派的反复宣讲之后，我们听到的仍然是站在全世界最具个人主义色彩的民族之中，将愚钝的野兽提升至与人类同一层面的，带着巨大悲悯而颤抖的神圣声音。面对一个被种姓制度所束缚，庶民只能永处贫困之境的精神封建社会
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 ，一位上层社会成员，让我们看到了他无限的仁慈，他梦想着普通人拥有一颗伟大的心，挺身而出打破社会枷锁，宣称众生平等，天下皆手足。这一点与中国儒学感觉十分相似，而正是这一点将他与所有早先的《吠陀经》传人区分开来，使得他的教义能够被整个亚洲乃至整个人类所接受。

他的出生地迦毗罗卫位于尼泊尔，在他所处的年代，那里的图兰
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 色彩甚至比现在还要浓重。当今学者有时倾向于称他有鞑靼人血统，因为释迦族有可能就是过去的塞伽人或者斯基泰人，而且最早期代表他的形象都呈现出直观的蒙古人特征，最早的契经中对他肤色的描述是金色或黄色，此外还有一些值得关注的推断证据。道教徒则走得更远，甚至有些滑稽，他们在《老子化胡经》中描述了老子本人如何在西出函谷关之后神秘消失，并来到印度，化身为乔达摩的场景。

不管他血管里是否流着鞑靼人的血液，无论如何有一点是确定的，他体现的是印度民族的根本思想，并以高度浓缩的形式将印度观念论传播了出去，使之成为一片汇集了恒河与黄河之水的汪洋大海。

寺庙的想法进一步将佛陀与其他所有那些在林中传道的圣人和桑耶西区分开来，后者的独立精神使得他们成为一颗颗明星，但无法形成星群。佛教寺庙作为庙宇教堂等所有敬拜场所的前身，它的存在展示了佛教思想的双重趋势。因为一方面，这种将桑耶西聚在一处的组织形式即是对解脱者的束缚，而另一方面，这一信仰的真正灵魂却在于摆脱生命之中的苦难束缚来探索自由的本质。

然而，实际上，自由与束缚这两者一定都曾是那位伟大圣贤的模式。完美若要表达自己，则必须回到对立面中来进行对比，而我们宣称要在多样性中寻求一致，在普世与个体之中同时主张真正的自我，在这个过程中，我们已经将这一信仰中的所有差异视为理所当然之事。

萨迦之狮摇动鬃毛驱散了摩耶
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 幻影之尘。他打破了对于形式的役从，甚至完全否认形式的存在，引领灵魂走向永恒的统一。这为后来佛教南传宗派的无神主张奠定了基础。与此同时，与绝对者融合的喜悦和荣耀孕育出对事物之美与意义的无限喜爱，而这吸引北传宗派佛教徒和他们的印度教兄弟为整个世界画上了神佛。他的教义有可能通过伽陀
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 或是某种类似的巴利语之前的原始梵文的传统形式得以传播。然而，仿佛是为了亲口否决这些，他令自己的信徒以民众的方言去讲述教义。

同一个真相得到如此不同的诠释，不同的诠释皆有相同的权威，却披着迥然不同的外衣，这难免导致宗派之争。起初，争论焦点主要在于这位伟大的精神实践者最为重要的指令——戒律或规矩；但后来，争论内容包括了诸如哲学立场的讨论等方面，最终导致佛教分裂成数不清的派别。

最初的分裂似乎出现在下列这两个群体之间：一方是代表着由《奥义书》发展而来的印度思想最高文化的人群；另一方则是那些接受了对新教义和新戒律的通俗解释的人。

佛教第一阶段，是在佛陀涅槃（通常认为可能发生在大约公元前6世纪中叶）之后不久。这段时期佛教的主要僧团占据优势，其指导者即教派的早期长老们传授一套肯定的观念论系统，而他们的对立派则主要关注寺院清规戒律的细节以及对于真实与虚幻的讨论，在大部分情况下，他们的讨论引向否定的结论。

阿育王是印度史上一位伟大帝王，他统一了印度，在他统治之下，印度帝国的影响力从锡兰直至叙利亚和埃及均能感受得到，阿育王刻意弘扬佛教，将之作为帝国的统一力量。他很看重那些很可能与北传佛教关系紧密的思想者，认为这些人对他的个人影响力产生了很大作用。不过，以亚洲人的容忍，他也支持对立宗派，同时还不忘支持婆罗门教自身。他的儿子摩哂陀将佛教引入锡兰，为北传佛教在那里的发展奠定了基础，直至7世纪玄奘拜访印度之时，北传佛教在锡兰依然存在，几个世纪以后，南传宗派的教义才从暹罗传至锡兰，并在那里扎根发展、流传至今。

印度北部及克什米尔是佛陀亲传弟子的传道之地，成为佛教活动最为繁盛的地方。正是在克什米尔，公元1世纪时，迦腻色迦王
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 （月氏人的王，统治时期将势力范围扩大到从中亚直至旁遮普地区的广泛区域，并在印度北部阿格拉附近的马图拉留下了足迹。）召集了一次佛教集会，在其影响之下，佛教进一步传至中亚。不过，所有这些都只是进一步巩固了始自阿育王这位旃陀罗笈多（公元前4世纪）伟大子孙的那些努力。

龙树是一位印度僧侣，他的名字在中国和日本广为人知。公元2世纪时，他跟随马鸣和世友学习佛法。世友曾在迦腻色迦王召集的佛教集结中任指导者。龙树的“八不偈”
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 论述《中论》以及关于无限自我的认知，为佛教的初期宗派赋予了最终的形式。巴利语系佛教（即“南传佛教”）并不否认龙树的这套教义，尽管龙树在教义中宣扬有限的自我并不存在。事实上，有关龙树的记忆与印度东部的奥里萨邦和南印度相连，而且他的嫡传弟子提婆来自锡兰，这些都显示出这一初期宗派影响力波及范围之广泛。

在印度，佛教早期时代的艺术是由史诗时代的艺术自然发展而来。若像欧洲考古学者通常那样，否认更早时期印度艺术的存在，将印度佛教艺术的突然出现归结于来自希腊的影响，则难免有些偷懒。《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》
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 中时常包含一些对于多层宝塔、绘画展室和画家种姓阶层的必不可少的描述，更不必说那些有关人物金像和个人华丽装饰的描写了。的确，我们很难想象，在流浪艺人吟唱着那些到后世成为史诗的歌谣的那几个世纪里，会没有偶像崇拜。因为涉及神佛形式的描述性文字即意味着曾经有过在造像方面的相关尝试。这一判断在阿育王栏杆的雕塑中得到了证实，在那里我们可以找到因陀罗和提婆神祭拜菩提树的形象。正如古代中国一样，这些雕塑指向对于陶土、湿黏土和其他非永久性材料的早期运用。我们在近至笈多王朝时期的雕塑中再次找到了显示这类习惯做法的痕迹：以湿黏土或石膏覆在雕像的石头基座外表之上。有可能最初阿育王栏杆的外表也是被如此覆盖的。这里没有来自希腊之影响的痕迹，如果一定要与任何一个其他国家的体系建立联系，那也一定是某一个可以在美索不达米亚、中国和波斯找到踪迹的古老的亚洲艺术，而波斯人其实也就是印度族群的一个分支。

德里的阿育王铁柱堪称铁铸建筑的奇迹，欧洲人尽管穷尽各种科学机械办法，却迄今仍无法将之复制出来，正如阿育王同时代的中国秦始皇的十二金人一样，阿育王铁柱将我们引向一个工艺娴熟且资源庞大的时代。就这一伟大奇迹和行动的想法而言，人们试图对其进行重构的努力实在太少了，当初的这一为了将这处遗迹留给后世而产生的想法一定存在过，而且它的确给我们留下了这个奇迹。或许是古鲁格舍德拉
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 的荒凉废墟和王舍城
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 的哀草依然珍藏着昔日辉煌的记忆，因而俯身下来将其遮蔽，以逃过异族的眼目吧。

佛陀本人的造像，尽管在早期舍利塔中不见其踪，而且如今我们也很难将之从现存的这一早期阶段的其他样本中区分出来，但很有可能是其门下弟子的最初作品；这些弟子很快就学会了以《佛本生经》中的传说来蔽饰记忆，并美化其理想人格。

在后阿育王时期的印度，我们发现佛教艺术活动走出了其最初形态的限制，进入了更自由的形式，主题范围也更为广泛，不过依然一直延续着这个全国性宗派的合理发展，无论是奥里萨的石窟寺庙和桑吉的栏杆，还是代表着这个3世纪宗派艺术巅峰的阿马拉瓦蒂的优雅线条，无不如此。

马图拉和犍陀罗的遗迹是迦腻色迦王和月氏人将他们的蒙古特征带入印度艺术这一大运动所留存下来的产物，这些遗迹所显示的不过也就是那些共同的古代风格，对于犍陀罗作品本身更深入、更全面的研究将会揭示出更明显的中国特征而不是那些所谓的希腊特征。位于现今阿富汗的巴克特里亚王国从来都不过是一个地处庞大鞑靼人口之中的小殖民地，而且早已在公元前最后几个世纪里消失得无影无踪。亚历山大大帝的入侵更多带来的是波斯文化影响的延伸，而非古希腊文化的渗入。

佛教活动第二阶段——这一阶段在中国和日本的发展，我们将有机会在后面《奈良时代》一章中有所触及——始于笈多王朝统治时期的公元4世纪，这一时期的艺术活动，经过之前的案达罗王朝，得以融入了南方达罗毗荼人以及朱罗王朝的文化。

在这一时期，无著和世亲创立了客观研究宗派——唯识宗，诗意的冲动实现了卓越的科学表达。有一点必须了解：佛教因其对摩耶幻影的特别定义，是一种对科学努力有明显宽容的宗教思想，在这一阶段，我们便可看到有利的证据。这是一个知识大拓展的时代，迦梨陀娑写出传世诗歌，天文学在伐罗诃密希罗的影响下达到顶峰，这个以那烂陀
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 为学术中心的时代一直延续到7世纪。

佛教第二阶段的艺术以阿旃陀的壁画和埃洛拉的石窟雕刻为最佳见证，这是伟大印度艺术仅存的一些样本，这些艺术作品，无疑因无数旅行者之故，给唐代艺术带去了灵感。

佛教第三阶段始于7世纪，是信仰成为主旋律的具体观念论时代。在这一阶段，佛教的影响传至西藏，在那里发展成为喇嘛教和密宗，并作为密教教义传入中国和日本，打造出日本平安时代的艺术。

这一时期轮到原本就一直与北传佛教并肩发展，从未停下脚步的南传佛教思想渗入缅甸和暹罗并返回锡兰，将那里残存的北传佛教信徒收归门下，从而催生出一支与北方艺术风格迥然不同的新文化分支：印度支那文化。

自佛教教义出现以来，印度的国民意识就一直试图将佛教融入印度教形式之中，而到这一时期，印度教再度被认可为国民生活的总括形式。商羯罗
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 推动的吠檀多哲学大复兴便是印度教的羽化重生，其中同化吸收了佛教思想，并以具备活力的全新形式呈现。而且这一时期，尽管已时隔几个时代，但日本却前所未有地受到这一思想发源地的吸引。




第六章 飞鸟时代（公元550年至700年）



日本佛教的第一阶段始于公元552年佛教从朝鲜的正式传入。这一时期之所以被称为飞鸟时代，是因为日本的都城于公元710年迁至奈良之前就位于飞鸟。时代的名称也反映出，佛教这一抽象观念论在经过阿育王和迦腻色迦王时代的巩固，为中国注入了新的信仰之水之后，其源头对于日本发展的影响十分深远。
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诚然存在这种可能性：阿育王在秦始皇统治时期曾派遣使节到达过中国。不过即便如此，也已无据可查。可考证的历史记录始自公元59年，当时，一名大月氏（那时大月氏很可能是在迦腻色迦王统治之下）使节赠予中国学者蔡愔一些佛经译文。公元64年，汉明帝梦见巨大金人，醒后召集群臣解梦。于是，当时享有盛名的学者蔡愔向明帝解释了西方的佛教，次年，蔡愔及十八名随从被派遣出使大月氏，并于公元67年返回，带回了佛像和摄摩腾及竺法兰这两位自称来自中印度的僧人。据传，他们被安置在当时京城洛阳专门留给外来者的宅邸之内——因为汉代时的中国自认是四海臣服的天朝上国，统领着整个世界。这一宅邸后来被改造成为白马寺，至今尚存，就在洛阳市郊。现在的洛阳市古迹丰富，而规模不及汉时。据记载，摄摩腾曾在这处宅邸的墙上画了一座舍利塔，四周是千乘战车和骑手，这让我们想起印度桑吉和阿马拉瓦蒂的盛饰舍利塔和栏杆，这些显然是那个时代的风尚。至于他们所带回的佛像，几乎没有留下什么记载。

一位来自帕提亚人的国度——安息国——的僧人安清和一些邻国大月氏的僧人先后到访。据记载，公元159年，一个印度使团经由交趾支那来到中国。这些传道者译出了北传佛教第一期（肯定的观念论）的经文。到接近3世纪末时，《观无量寿佛经》的翻译才被完成。

无量寿佛即阿弥陀佛，意为无量光，代表超越人格之神的观念（即印度《奥义书》中以婆罗门为人所知的永恒形象），与释迦牟尼所体现的人格神相对。对这一基本区别的认知将北传佛教徒与南传佛教徒区分开来。在后者看来，涅槃（或是从相对世界的解脱）是修行的最终目标，而前者仍认为这是新荣耀的开始。马鸣是第一位阐明上述观点的人，这个来自印度早期哲学、经过佛教发展的观念，已是我们共同的传承。

佛教之树在中国逐渐扎根，而北方边境上匈奴等民族侵入并创建北朝，则突然大大推动了佛教在中国的发展。因为那些北方部落早在生活于荒野草原之时就已皈依佛教；只不过他们的信仰中掺杂了未开化游牧民族特有的迷信与成见色彩，与因哲学上的合理性和接近清谈派观点而吸引了中国南朝那些文明世界本土华人的佛教思想差异甚大。

佛图澄据称是来自印度的僧人，他在彪悍凶猛的匈奴军队中影响力巨大。相传他具有神通，因此受时人敬畏，人们从来都不朝佛图澄所在的方向吐唾沫。他通过个人的影响力，在北朝的后赵劝阻了很多残忍杀戮行为。他的弟子道安南下与慧远一道传授弥勒法门，即通过冥想西天弥勒佛和向弥勒佛祷告来求得救赎。

父亲是月氏人、母亲是印度人而本人生于龟兹国的鸠摩罗什在他所处年代极具盛名，甚至引得一位北朝皇帝为了将他带入中国而派遣一支军队。鸠摩罗什于公元401年到达中国，翻译了无数佛经，为佛教学识奠定了基础，到6世纪末，天台宗的智觊则将佛学推至顶点。

这段佛教重要宣扬者相继而至的历史为时甚久，反映出在这一时期，四处云游的思想者们从印度来到中国的这股潮流自始至终从未停息。这引发出一个有趣问题：他们的交通方式是什么？在由孟加拉海岸经由锡兰至长江河口的海路之外，似乎还有两条陆上路线，这两条路线均以位于戈壁滩入口的中国敦煌为起点，在到达乌浒河
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 之前分为天山南北两路，然后一直延伸至印度河。使节们走的可能是海路。

在这里，我们发现了通往一个伟大时代的线索，当时的西北印度是介于两大帝国之间的连接点，旅行者、朝圣者和商人熙攘往来，将共同的文化来回传播。穆斯林征服印度之后，中印两国大规模往来的频繁交流被迫中断。东方之所以会失去昔日雄风，让地中海和波罗的海各民族将整个东方视作不过是“发展受阻”的牺牲品，这一过程的秘密有可能也隐藏在这里。

这一时期的艺术尝试繁多，有些规模极大。不过，对于一个将佛像引入道教神殿的国家而言，其艺术尝试的主要想法似乎就是为印度宗教披上汉代艺术的中国外衣，这与基督教早期建筑和神像按照罗马建筑和雕塑风格建造如出一辙。

建筑方面，正如前文所述，中式的宅邸在弃绝过往的舍身冲动之下立即被改造成了佛教寺庙，因为只有做出这样的改变才能满足新的需求。窣堵波舍利塔经由其笠状顶饰的渐进发展，早在迦腻色迦王时代就已成为多层结构，在改造为中式建筑时，因采用木结构而变成了今天日本所熟知的木制佛塔。这类木塔现存有两种，一为具备棱角的方形，一为圆形，后者仍然保留着最初圆冢的形式。

公元217年由刘建（？—前181）所建的第一座木制佛塔一定是以汉代已有的多层楼阁为范本，对顶部进行了改造，最初的圆顶状如华盖或伞形，代表着权威，其层数象征宗教等级，三层代表圣者，九层代表至尊佛祖。关于建于6世纪初的木制佛塔，很幸运留下了一些描述性的文字记载，这个时期的木塔似乎越来越多地采用了印度的装饰技法，因为在相关文字中，我们读到了有关顶部巨大瓶饰的描述，与玄奘所描述的菩提迦叶大塔上的装饰极为相似。菩提迦叶大塔建于同一时期，修建者是超日王所谓宫廷“九宝”（九位学识至宝）之一的阿马拉·辛哈。

雕塑艺术似乎经历了同样的发展过程。起初，印度样式在中国人看来有些怪异，因此，像4世纪的戴逵（字安道）这样的雕塑家便投身于通过不断调整比例而发展新风格的努力之中。戴安道渴望听到众人对其创作的坦诚批评，因此曾在雕塑作品背后挂上帷帐，自己躲在帷帐后面三年以听取众人评价。当时的中国雕塑已自成一家，发展出风格鲜明的流派，这一点在朝圣者法显的文字中有所体现。法显描述某边境国家的雕塑时，称其颇具中式风格，与其他地方的印度风格构成对比，并解释说这一中式风格源自当时占领这一地区的中国将领吕光的影响。不过，在我们看来，那里的雕塑风格应该不过只是旁遮普地区月氏人发展出来的雕塑风格的延续与强化，此亦可反映出月氏人活动范围之广，甚至在马图拉都有他们的痕迹。实际上，据我们所知，这个时期留存下来的文物的确主要以汉代风格为主，面部特征、衣褶纹饰和装饰风格皆是如此。

最典型的例子是洛阳附近龙门石窟内的石雕造像。这些造像是公元516年胡太后（北魏宣武帝皇后胡充华）所建石窟寺的一部分。龙门石窟现存遗迹仍然令人印象深刻，因为它不仅是那个时代的代表，而且其自身也是一座完美的博物馆，保存有上万尊佛造像，包括唐宋时期造像，每尊造像旁都有真实可信的建造时间，因此极为重要。窟龛个个相连，均为圆形尖顶形制，造像作浅浮雕和高浮雕处理，主佛像的雕刻几近完全脱离背景石壁。

有诗人到访此地，在石壁上留下诗句，大意说：此处顽石久老，亦生佛心。石窟所在之地风景优美，雕刻佛像的绝壁之下，伊河水奔涌而过，对岸的香山寺小巧精致。那里的唐代诗人白居易旧居也至今尚存。

佛教初入日本之时的飞鸟时代，正是苏我氏——如同之后的藤原氏和源氏一样——大权在握的时期。苏我氏自其祖先武内宿祢时代以来就一直是名门望族，武内宿祢在神功皇后著名的朝鲜征伐中担任她的顾问，官居宰相之职。在后世的画作中可以看到他的形象：怀抱幼帝、留着长胡须的德高望重之人。自武内宿祢之后，苏我氏家族世袭外交大臣一职，在家族传统的熏陶下，他们自然而然形成了对于外国文化和制度的喜爱与尊崇，与其他本地高官贵族严守原有风俗文化的保守倾向颇为不同。当时的国家大权都在围坐于御座周围，以天皇的名义执行政务的有权势的贵族阶级手中。这种形式源于在高天原进行的向最高大神呈请龙意的“众神集会”。

佛教传入日本的同时，日本国内出现纷争，集中表现于苏我氏与物部氏两个氏族之间的矛盾。物部氏代代世袭军队统帅职位，在与苏我氏的纷争中得到了藤原氏先祖中臣氏的支持。中臣氏是世代负责祭祀的首席神主，更确切地说是先祖流传下来的宗教仪式的保管者，理所当然会坚守旧有习俗，反对新的宗教。世袭日本海军提督的大伴氏忙于巡视他们在朝鲜海岸的根据地，在这场纷争中——至少从事实来看——基本处于中立，但他们素来与苏我氏交好。这场灾难性的权力之争最终以苏我氏的胜利告终，但是期间发生的弑杀天皇的大逆之罪和数次的废帝让日本人世代难忘，至今仍感到心痛。不过换个角度来看，激进派与保守派之间在目标与观念上的差异最终用争斗的方式来解决，这与最近的明治维新也算是异曲同工，只不过后者更具有宽容精神罢了。

天皇的权力在苏我时代因贵族专权而被削弱，对于两方的主张均无力否决。正因如此，当朝鲜王明礼于钦明天皇治世第十三年（552）派遣使节献来释迦佛金铜像一尊、幡盖若干、经论若干卷（并附文述其功德称：“由是百济王臣明，谨遣陪臣怒唎斯致，奉传帝国，流通畿内，果佛所记，我法东流。”）之时，天皇自然是欢喜踊跃，想要欣然接受，但同时又不得不表示犹豫之意。为此他历问群臣，其中苏我稻目提议应该以适当的仪式礼之，而物部守屋（此人令佛教徒畏惧）之父物部尾舆则与中臣镰子一道，提议将佛像连同护送佛像的使节一同拒之门外。

天皇以宽容之姿决定将佛像交给苏我稻目保管，苏我稻目将佛像安置在小垦国田家供奉了一段时间。然而第二年瘟疫爆发，饥荒横行，苏我氏的政敌借机散布谣言指此次天灾是祭拜外来神明所致。最终他们获得圣旨将佛像投入附近的湖中，其他附属品也遭到焚毁。

不过，在被宫廷正式接纳之前，佛教的僧侣和佛像显然已经在日本为人所知。这个时代艺术领域最显赫人物、著名雕刻家鞍作止利的祖父司马达止来自中国南方的梁朝，是虔诚的佛教信徒，他早在朝鲜王献佛事件发生三十一年前就已经移居日本，司马达止的女儿是日本最早敬奉佛祖的尼姑。朝鲜僧人云惠和道深于公元554年来到日本。十年后，来自中国南方的智聪据传也带来了佛像和佛具。尽管受到保守派的阻挠迫害，佛教在日本依然实现了发展扩散。朝鲜半岛百济、新罗两国的国王争相进献佛教贡品，稻目之子、继承父业任宰相的苏我马子于584年修建了佛教寺庙。573年这一年因厩户皇子的诞生而颇不寻常，厩户皇子通常被称作圣德太子，即身为皇子的圣者，他成了佛教在日本这一早期发展的伟大化身。太子作为其姑母推古天皇的摄政，制定了日本的《十七条宪法》。《十七条宪法》规定日本国民有义务效忠天皇，广泛引用中国儒家的道德规范，并强调佛教这一贯穿一切的印度思想的伟大；这些思想影响着以后一千三百年间日本人的生活。他撰写的佛经注释《三经义疏》不仅体现出太子汉语方面的超凡学识，而且通过他对于龙树（公元2世纪）原理的清晰解析，也显示出颇具大家风范的洞察力和灵气。这本《三经义疏》连朝鲜人和中国人读后都赞叹不已。公元621年太子离世，让万众陷入绝望的悲伤之中，人们捶胸哀叹如夜失明月般的悲痛。时至今日，太子依然作为各种艺术的守护神受到工匠们的崇拜，在大阪的四天王寺香火尤其旺盛。

两个氏族的纷争对立终于在588年达到顶峰。那一年，双方都试图将自己拥护的皇位继承人推上宝座，最后以守屋和中臣的失败，以及后来继任天皇因选择反对苏我马子的专横被杀身亡而宣告结束。苏我马子随后推举自己的甥孙女、同样身为皇孙的推古天皇
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 继位。推古天皇在位时间是公元593年到628年，由圣德太子总摄朝政，这段时期形成了日本首个佛教鼎盛期，也被称为推古时代。她的都城位于奈良以南大约十二英里的飞鸟地区，自钦命天皇以来，这里就一直是天皇御所所在地。遗憾的是，如今在飞鸟地区没有任何遗迹残存，自迁都奈良之后，此地已陷入衰败，只有散在各处的寺院和桑树间荒埋的大理石石基诉说着昔日辉煌。

现存飞鸟寺内安居院的巨大金铜佛是一个例外，根据记载，这尊佛像为推古十五年所铸造。当时由于佛像过于巨大，不能通过寺院大门，雕刻师止利花费了很多心思做了多次尝试才解决这个问题。作为酬劳，止利被封赐高官厚禄和大片土地。这尊佛像曾经遭遇火灾和许多其他灾祸，至少还有一次受到了毁灭性的损毁。同样不幸的是，德川时代早期的修复抹杀了原作主要部分的特征，因此，如今我们只能从手臂和衣袖、额头和耳部留下的些许特征来推断这一著名造像当初的真实风格了。

幸运的是，建造在奈良郊区、厩户皇子宫殿附近的法隆寺仍保留着大量反映这一时期建筑及其他艺术风格的文物。金堂内至今仍可以看到止利受命于皇子而铸造的、标注年份为600年的释迦三尊像和标注年份为625年的药师三尊像，每座佛像包括背光高约7英尺。从这些雕塑中可以找到与一个多世纪以前龙门石窟一样的汉代风格。

金堂内还立有一尊10英尺高的木造涂漆观音
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 像（百济观音），据说为某朝鲜王进献之物。这尊造像有可能是在朝鲜本地制作完成后运至日本，也有可能是当时成群结队来到日本的朝鲜工匠中某一位的作品。另一尊观音像已有几个世纪没有开帐示人了，至今状态完好地保存在法隆寺的梦殿之内。从这两尊观音像上我们可以发现那种理想化的纯粹表现，这是佛教艺术中所体现汉代风格的主要特征。比例并不均衡——手脚比例偏大，面部近乎埃及雕像般的生硬肃静。不过，即便存在所有这些缺点，我们依然能够从这些作品中感受到一种高度洗练且纯粹的精神，这种精神只有依靠伟大的宗教热情才能产生。因为神性，在这一全民觉悟的早期阶段，就仿佛一种抽象的理想存在，神秘又难以接近，而且就连这种远离自然具象的距离感本身也为艺术赋予了惊人魅力。

但是，天生热爱美与具象的日本人似乎并没有满足于中国、朝鲜的大师们为他们带来的抽象风格。因此在同时期，我们还发现了雕刻艺术中的新动向，追求将生硬的轮廓变柔和，让比例更合理。典型的例子是中宫寺内的木质观音像。中宫寺隶属于法隆寺，是厩户皇子的女儿们所建造的一座尼姑寺。这尊雕像大约是飞鸟时代末期的作品，尽管严格遵守了这一时期的汉代风格，但雕像表情柔和且比例精美，令人赞叹。除佛陀、菩萨像以外，天王（即支撑宇宙四角的护法天神——四天王）像也在法隆寺内保存完好。四天王像上刻有山口、大口、药师以及鸟古的作者名，其中山口是7世纪中叶著名艺术家，名字在别处亦被提及。关于这些天王像有一点值得一提，即造像头盔和部分铠甲上的金属装饰仍保留着早期古墓中可见的旧式汉代花纹样式。

这一时代留存至今的唯一绘画作品是推古天皇御用佛龛（玉虫厨子）的涂漆装饰，堪称汉代风格的完美标本。

中宫寺内还保存了一件刺绣作品，主题是被称为天寿国的无比幸福国度，据说那里是厩户皇子死后灵魂去往的乐园。这幅作品是太子死后太子妃们为了表达追思，在朝鲜艺术家的底稿基础上，和秀女们一起绣制完成的，其中体现的那个时期的色彩和线条等绘画风格，证实了我们研究推古天皇御用佛龛绘画所得出的结论。

建筑遗迹方面，上文提到的佛龛是个典型的例子，而金堂虽然在一个世纪后经过修复，但基本忠实于原始风格。附近的法轮寺以及法起寺内的佛塔也同属一个风格。




第七章 奈良时代（公元700年至800年）



一个崭新时代即将诞生。亚洲思想整体浪潮翻涌，超越了佛教使之成为可能的抽象普遍性这一遥不可及的印度式愿景，开始在宇宙自身中辨识并发掘至高无上的自我。这一潮流最终因向低俗化发展而在随后一个时代里背离了初衷，对美的直觉感受最终被低级僵化的象征主义倾向取而代之。不过，在当前这个时代，精神仍在追求着与物质的统一，两者结合的喜悦通过迦梨陀娑、李太白和柿本人麻吕的诗歌从印度古都乌贾因响彻到长安以及奈良的广大地区。三个伟大的政治人物开启了这个开明自由的壮丽时代。6世纪的印度，超日王赶走了匈奴人，并唤醒了印度北方自阿育王时代以来就一直沉睡的国民意识。一个世纪之后，唐太宗李世民结束了中国六朝时期延续了三个世纪的分裂状态，实现统一，所建立帝国版图之大，仅次于成吉思汗统治时期。同时期的日本，天智天皇打破贵族世袭制度，强化了以皇权为中心的中央集权。

在印度，关于抽象与不变的讨论也同样平息了下来；这段自《奥义书》为始，至2世纪龙树时期臻至顶峰的讨论，让我们得以一窥这个国家奔流不息的科学巨河之貌。佛教诞生之前，印度就一直在为全世界搬运并传播着促进知识进步的资料，那时的印度出现了数论哲学和原子论；5世纪，印度的数学和天文学又因阿耶波多而取得辉煌成就；7世纪的婆罗摩笈多运用着深厚的代数知识并进行了各种天文学观测；12世纪婆什迦罗和他著名的女儿所造就的辉煌，以及19到20世纪的数学家拉马努金和物理学家贾格迪什·钱德拉·博斯等。

回到我们当前所讨论的时代，此时，自无著和世亲开始，佛教的热情全部投入到对感觉和现象世界的研究之中，最初的成果之一是发展出一门精深复杂的心理学，按照五十二个发展阶段探讨有限灵魂的进化，并最终在无限中得到解脱。整个宇宙在每一粒原子中都有所显现，因此每一个个体都同样真实，不存在与事物统一性不相关的真理。这些理念在科学方面解放了印度人的心智，而且直至今日也是打破专业主义坚硬外壳、放飞梦想的最有力依据。也正是基于这些理论，印度人运用无比严谨的科学论证架起了连接有机世界与无机世界的桥梁，跨越了世人眼中的鸿沟。这种信念，在早期充满活力和热情的环境下，自然而然开创出一个伟大的科学时代。这样的时代，可以让诸如发现地球自转理论的阿耶波多和他之后同样成绩斐然的伐罗诃密希罗这样的天文学家大展身手，还可以让印度医学迎来全盛巅峰，并最终可以让印度将知识传入阿拉伯，为后者影响欧洲奠定基础。

这还是一个诗歌的时代。迦梨陀娑、巴纳巴达、耆那教徒拉维奇等诗人才华横溢，创造出丰富多彩的意象与典故，为后来的印度教披上了《往世书》的叙事外衣。

这一时期的佛教艺术呈现出平静的一面，在精神与物质融合之后，往往会呈现出这种状态，两者实力相当，和平相处，从而造就了一种类似希腊古典理想主义的表现形式，希腊人的这一表现形式来自他们的泛神论。雕塑是适应这一概念的最完美形式。埃洛拉第十二窟内的石佛虽然表面最初覆盖的石灰已经剥落，但造像从容庄重、比例协调，依然美轮美奂。从这些石佛造像中，我们能够看到唐朝以及奈良时代雕塑艺术的灵感源头。

唐代中国受六朝时期鞑靼民族新鲜血液的滋养，融合了黄河与长江文化而焕发出新生。版图向帕米尔高原的扩张使得与印度的交通更加通畅，因而去往佛陀之国的朝圣者以及来到中国的印度人数量与日俱增。玄奘和义净其实只是两国之间无数交流往来人员中的两个，只不过此二人因各自的著述记载之故而名扬天下罢了。唐太宗征服西藏之后，经由西藏的新路线被开辟出来，成为原有的经天山的两条陆路及海路以外的第四条路线。为将印度宗教和艺术带入中国并在当地生根发芽，一度仅洛阳一处就曾聚集三千多印度僧侣和一万户印度家庭，他们对中国产生的巨大影响，从他们为中国象形文字带来标注音韵这件事中可见一斑。8世纪，这一发展导致了今天日本假名的问世。

有关这个时期亚洲大陆交流融合所带来的美妙热情，有一段古雅的传说在日本流传至今：三位旅行者在洛阳相遇，一人来自印度，一人来自日本，另外一人则是中国本土人士。那位中国人说：“我们在这里相遇，就好比做一把扇子，中国是做扇子的纸，来自印度的你是扇骨，而日本来的客人就好比固定扇骨的钉子，虽小但又必不可少。”

这是一个宽容的时代——这一印度精神能够渗透所至之处往往如此：中国儒学、道教及佛教追随者们可以平等地受到尊敬，景教传教士们如长安石碑
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 所记述那样可以自由地宣扬他们的信仰，拜火教信徒们也可以合法地在唐朝各主要城市行圣火礼，并在中国的装饰艺术中留下了拜占庭及波斯的影响痕迹。同样的宽容使得印度曲女城的戒日王能够对婆罗门教、耆那族和佛教教徒皆平等尊敬。在此环境之下，中国儒释道三大思想体系得以并肩发展，分别代表儒家、道家和佛教的诗人杜甫、李白和王维得以写下不朽诗篇，共同记述着唐代的和谐与博大。这个时代兼容并蓄的观念最早在隋末文人、唐太宗主要谏臣魏征的老师文中子王通那里就有所表述。这一和谐为之后宋朝新儒教的产生，儒释道三家完整合一地成为中华民族的单一传统做好了铺垫。

佛教是这一时代的主要推动力量，当时的佛教正值印度佛教发展的第二阶段。玄奘拜世亲门下戒贤为师，从印度返回后，在他伟大的翻译和注释基础上，创建了法相宗这一新宗派。而法相宗的观念似乎在他之前就已存在。贤首大师在中印度的实叉难陀和南印度的菩提流志的协助下，于8世纪初进一步推动发展，创建了以心物完全合一为目的的华严宗。这个时代在追求知识方面的努力与近代科学发展已十分相似，艺术在很大程度上是在尝试追求对广袤宇宙的视觉化体现，佛陀则是其依托和中心。因此艺术作品极其宏大，佛陀形象变成了庞大的卢舍那佛
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 。卢舍那佛是代表佛法的法身佛，与代表慈悲的阿弥陀佛和代表释迦牟尼自身的应身佛相对。

这一时期现存的最好见证应属前文提过的龙门石窟内的卢舍那大佛。此佛像与埃洛拉的佛像类型相近，高六十多英尺，背靠龙门山绝壁而立，脚下水流湍急，雄伟豪迈，气势非凡。

另一座卢舍那石佛位于长江沿岸夏口县附近当马庐下游。整座佛像开山而建，尽管有一棵高大的松树从大佛头部螺髻处长出来，也毫无突兀之感，由此可以想见这座大佛规模之大。佛像依照常见定式端坐莲花台，因为雕刻在红砂岩上，面目大部分已损毁。不过就算状态保持良好，受脚下长江激流的阻碍，研究工作也很难进行。

在日本，消灭了苏我氏的天智天皇于645年实行新体制
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 ，巩固了天皇亲政。这一局面一直延续到藤原氏超越皇权，贵族权势再度掌握国家实权为止；藤原氏是天智天皇的宰相中臣镰足的子孙。地方管理方面，日本废止了过去采用的世袭领主制度，以任命地方长官的方式取而代之。日本还效仿唐朝编纂了系统的法典，并由特别任命的官员来负责司法。国家以全新活力打开了大门。修建了道路，交通运输手段在更加健全的基础上得以加强，每条主要道路沿途都设置了驿站传马。内政方面的全面改革也成效显著，尽管可能因此失去了海外称霸的机会。
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 这一时期，日本繁荣发展，因而发现有必要在更广阔平坦的地区建立新都城，于是710年日本迁都至现今的奈良县。此城时为佛教中心，僧侣势力发展强大到甚至足以对天皇和贵族阶级构成威胁。

日本僧人道昭在长安成为玄奘的入室弟子，并于677年返回日本。正是通过道昭以及后来8世纪中叶的行基，法相和华严二宗才得以传入日本，使得日本有机会吸收这些思想，并开始参与到北传佛教新形态发展的整体潮流之中。

因此不难理解为何奈良时代的艺术能反映出初唐特征，甚至与作为唐代艺术原型的印度艺术也有诸多直接关联。据历史记载，许多印度艺术家在此期间漂洋过海来到了日本。跟随日本律宗始祖、中国僧人鉴真大师来到日本的军法力，应该是生于锡兰的雕刻家，他的作品与阿努拉达普拉
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 艺术品之间的相似之处反映出，当时整个印度都受到笈多王朝风格的显著影响。然而，日本人画笔处理下的同样主题，不仅有印度艺术的抽象之美、唐朝艺术的震撼力度，还添加了微妙与完整之感，使得奈良时代的艺术成为表现亚洲思想史第二个历史高峰的最佳载体。希望这一判断不只是得自笔者的民族自豪感。

在此种背景之下开启的奈良时代，雕塑作品极其丰富，最早期有药师寺的青铜阿弥陀三尊造像，而三十年后同在这座寺院里建造的药师三尊像，无疑是这一艺术现存最完美的文物范本。与此相关值得一提的还有药师寺东院堂的观音像和蟹满寺的释迦像。

奈良巨大的卢舍那佛造像将这个盛行建造巨大青铜像的年代引领至顶峰，这尊卢舍那佛是全世界最大的青铜佛造像。由于曾经遭遇过两次火灾，这尊佛像已今不如昔。第一次火灾发生在平家时代的1180年，当时佛像头部和手部被毁。不过，镰仓时代的第一次修复工程由技艺高超的雕塑家快庆负责，根据留下的设计草图判断，当时的修复完好地保留了原作的比例。在16世纪战国时代的内乱期间，这尊佛像遭遇了第二次火灾。如今看到的佛像头部和手部是距今两百年前德川时代修复的结果，当时处于雕塑艺术的低潮期，负责修复的艺术家完全没有保留原作的风格和比例。佛像原有的建筑比现在要高出45英尺，宽出80英尺。尽管如此，人们观看这尊佛像时还是很难不去注意到这尊不朽作品震慑心魄的艺术之美和宏伟气魄，就算现今遮盖佛像的建筑物如此狭小，也难掩其魅力。

最初萌发建造此佛像想法的人是圣武天皇和他那位伟大的光明皇后，高僧行基是他们的顾问。当时，行基带着向天下昭告修建奈良卢舍那大佛计划的诏书，遍游了日本的每个角落。这份诏书中写道：“我们希望每一位庶民皆有为修造这尊巨佛加一抔土、添一片草的权利。”我们不能忘记，当初建造此佛像的目的是要将奈良打造成佛教世界的中心。时至今日，我们仍然能够在莲台的花瓣上看到精雕细琢而成的大千佛国世界。

公开自称“三宝”
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 之奴的圣武天皇建造此佛像得到了宫廷上下的协助。据说贵妇人们用锦绣的衣袖运送制作泥胚的黏土。本尊开光仪式非常隆重，耗费一万两黄金用于涂金。佛像被装饰有三百个黄金小佛像的背光所围绕，精美的帷帐和垂布自不用说，仅凭残留今日的碎片也能让人体会到当年的壮观景象。一个名叫菩提的婆罗门僧人来到日本，行基在临终的病榻前称菩提是圣地来的使者，因此比自己还要尊贵，委托菩提作为开光仪式的导师。行基于次日圆寂，在合眼前终于看到了自己倾注一生的工作圆满完成。

这是一个佛教活动非常活跃的时代。奈良七大寺华美壮丽，各擅胜场，其中西大寺以其建筑精巧别致而备受瞩目，口中含铃的金色凤凰举世闻名。人们惊叹于它的鬼斧神工足与海底龙宫媲美。是时天皇诏令，每个令制国
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 必须兴建一座国分寺和一座国分尼寺，如今从九州南境到陆奥北境，遗址尚存。

光明皇后在圣武天皇驾崩之后，致力于完成亡夫遗志。随后继位的皇女孝谦天皇也不遗余力地一心向佛。这位伟大皇后灵魂之高洁，通过她写下的那些简单的小诗即可见一斑。为讲述自己献花于佛前的经历，她写了这样一首诗，大意如下：诚欲折花奉圣佛，唯忧吾手玷高洁，迎风敬立青芳地，接花献与三世佛。当信仰的激情喷薄而出时，她写道：“造寺之具隆隆！天空为之激荡！大地为之碎裂！为父，为母，为众生！”诗中抒发的宏大炽烈的情感与柿本人麻吕以及奈良时代其他《万叶集》诗人的情感如出一辙。

颇具男儿气魄与胸襟的孝谦天皇在进一步推动佛教艺术发展方面也贡献良多。据说有一次，建造西大寺四天王像工程进度受阻，天皇亲赴现场，指挥浇灌熔化铜水，铸造由此顺利完成。

东大寺三月堂内的巨大观音像也是这个时代的杰作，这尊造像头顶有一银色阿弥陀佛像，以琥珀、珍珠及各色宝石装饰。

奈良时代的绘画艺术价值极高，8世纪初的法隆寺壁画是其中代表。从这一时期的作品中可以看到，日本人凭其天赋使壁画技艺相较十分精湛的印度阿旃陀石窟壁画更上一层楼。在奈良皇室珍藏中，有一幅绘制于乐器琵琶（明显来自印度语的vīṇā，即印度七弦琴、维纳琴）皮带之上的风景画，不论从神韵还是技法方面，都与佛教绘画风格差别很大，具有明显的唐代道家绘画的微妙神韵。

这座储藏皇室珍宝的建筑（正仓院）也很不同寻常，里面保存有圣武天皇和光明皇后生前所用物品，他们离世之后，这些物品被其皇女进献给卢舍那佛，而且在这里被完好无损地留存至今。其中包括衣物、鞋、乐器、镜子、剑、毯子、屏风和两人使用的纸笔，还有驾崩一年后祭拜时所使用的面具、条幅和其他宗教服饰等。这些奢华精致的物品让我们如今可以感受到近一千两百年前的真实生活状态。玻璃高脚杯、铜胎掐丝珐琅镜可能来源于印度或波斯，还有大量代表唐朝精湛工艺的物品，这些藏品使得这里仿佛是没有被火山灰埋没的庞贝古城或赫库兰尼姆古城的缩影。有严格规定，这里一朝之内只有一次机会向特定阶层开放参观，因此所有藏品保存良好，鲜活如初。




第八章 平安时代（公元800年至900年）



心物合一的理念注定会在日本思想中日臻强大，直至精神与物质这两个概念最终实现完全融合。不容忽视的是，这种融合更多是以物质为中心的，象征被视为现实，普通的世俗行为被视为神圣的祝福，现世本身则被视为理想的世界。摩耶幻影终究并不存在。在印度，尽管对于物质和具体存在的感受过程或许成了启发灵性的圣礼，带来了密教和男根崇拜，但与此同时不能忘记的是，它也为我们带来了那些描述家庭和体验的生命力旺盛的诗歌。

以如此心物融合的观点来看，桑耶西的生活就是遁世，因此，当日本真言宗的僧侣在敬拜仪式中试图表达日常生活不是虚幻，而是真实存在这一观念时，所采用的就是“户主”这一象征性的标志。

在这一精神与形式的融合之下，民间迷信被提升至与真实科学同等的地位，一样受到尊崇与重视。所有的活动都受到最高智者的关注。以这种方式，高深的思想和特殊的情感实现了在民众之中的普及，维系起大众，人们积蓄起巨大的潜能，为之后一个时代活力喷涌的爆发做好了准备。

这段历史叫平安时代，其名称来自再度迁都后的新都城——日本于公元794年将都城从奈良迁至平安京，即京都。在此期间佛教发展出密宗，这一宗派能够同时接纳自我折磨的禁欲苦行与肉体欢愉崇拜这两个极端。

密宗进入中国的初期代表人物是南印度的金刚智三藏和不空金刚。公元741年，不空金刚为求真理而返回印度，这或许可以被视为是佛教与进一步流入中国的印度教之河相互融合的一个切入点。这个时代因而受印度影响极大，宗教和艺术方面均是如此。

这一宗派在印度的起源并不清晰。很早时期，密宗就有明显的存在迹象，不过直到七八世纪，在出现了婆罗门教与佛教教义融合的需求之时，才完成系统化的构建。这一时期，《罗摩衍那》作为对过度寺院化生活的抗议力量最终定稿。在日本，这一新的哲学思想对法相宗和华严宗起到了推动作用。在此之前，这两个宗派就在以具体的方式传授心物合一以及至高精神的实现。这些思想家们在以实践来展示理念的努力方面，比他们的先行者更进一步，他们声称自己是与至高神明毗卢遮那佛（就连释迦佛陀也不过只是其化身之一）直接接触的产物。他们的目标是从所有宗教和所有教义中找到各自的真理，每一个宗教各自都有其到达最高境界的法门。

通过冥想实现身心言三者合一，被认为必不可少，不过这三者中的任何一个若能达到最大可能性，则即可产生最高成果。因此他们将语言即念诵经文作为修得正果的最重要手段；他们认为，语言存在于身与心之间的边缘地带。正因如此，这一宗派有时被称为“真言宗”。

艺术和自然在新光辉的照耀下被赋予了新的视角，万物皆同，皆有毗卢遮那佛存在于其中，毗卢遮那佛是超越个人的普遍存在，以最高形式将之实现是信徒们追求的目标。从这一超越物质世界的同一性观点来看，罪孽与自我牺牲一样神圣不可轻视，最低卑的恶魔与最高洁的神明同是万神殿的中心也不足为奇。最细微的细节也必须被小心守护和细致保存，因为细小之物即可照见整个生命，万物都被视为是大佛的具体呈现。神话因而被当作一个散发着七彩光芒的彩虹来看待，其中任何一点、在任何时刻都有可能成为中心，使得其他所有内容都变成了相对从属之物。

这种观念是印度对于“一视同仁”（三迷见）境界的伟大追求所产生的众多可能结果中的一个。同时令人费解的是，尽管佛教的本质使其原本一直秉承着深刻的知性分析，但这个时代的科学观念却表现为法术或是对超自然现象的研究。这也许是因为将世间万物分为五要素的哲学理论过于深奥，未经训练的一般大众无法理解之故；这一理论认为世间万有皆由五大基本要素组成，即地、风、火、水、空（即“心”之意），若没有“空”，则其他四项都不存在，“空”可以消融一切。在这一宗派思想的指导下，生活的一举一动都充满仪式感，这与伐罗诃密希罗在他编写的《布里塔什萨米塔》一书中所提到的规定严格的印度建筑以及马纳萨拉的雕塑如出一辙。举例而言，当兴建寺庙时，阿阇黎，即上师将按照宇宙的指引来规划地基，每一块石头都有它所属的位置，在规划区域之内甚至不能出现垃圾尘埃，否则将代表着上师自身修行不精、有所欠缺。建筑、造像和寺院的整体布局都体现了这一宇宙观。

在这一影响之下，佛教出现了大量原本不属于这一信仰的男女众佛，在新教义的解释之下，这些神佛作为至高原始本尊的化身而被顺理成章地接纳进来。发展至此，我们看到，以毗卢遮那佛为中心而形成了一个系统化的万神群体，分为四个部分：一曰不动
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 ，二曰宝生，三曰阿弥陀，四曰释迦。分别代表一是力量，即知识；二是财富，即创造力；三为慈悲，即降临人间的神性智慧；四是营生，即“业”。换句话说就是在尘世现实生活中前三项的圆满，即释迦牟尼。

以上是这些象征的抽象含义。至于具体形象方面，不动佛是得三摩地
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 的入定之佛，体现为湿婆令人畏怖的模样，从火焰中升腾而出并呈现永恒蓝色的宏大形象。与这一时期的印度思想相呼应，他的第三只眼炯炯有神，手中持有三叉戟和蛇鞭。在以另一个形象——荒神，即摩醯首罗出现时，他头戴骷髅头冠，手缠蛇手环，身披冥想的虎皮。

与他对应的女性神佛形象是爱染，手执强弓，头戴狮子冠，外形威猛，是一位爱神，不过这位爱神的爱炽热强烈，其纯净之火代表死亡，以杀死挚爱的方式助其达到最高境界。毗卢遮那佛化身如意宝珠，与不动和爱染三位一体，这颗宝珠形状玄妙，是一个努力挣脱要成为三角形的圆环，因为据说生命永远无法自我完成，而只能不断突破完整，力争向上进入更高层次的现实轮回。

印度宗教中的柯利，也以柯利帝母，即天母（鬼子母神）的形象出现；石榴是这位女神的专属供品，有说法称，古代供奉柯利原本是用血祭，后来受佛教影响才将供品改为石榴。手持七弦维纳琴能够平息惊涛骇浪的辩才天女；船夫们的守护神鹫头金毘罗；代表幸运和爱的吉祥天女；守护胜利旗帜的战神大元帅（室建陀），在村祭仪式中首先被祭拜；巨大神力因听从十一面观音规劝而有所收敛的开拓之神象头神圣天；劝化圣天，而今为体现印度母性文化思想而呈现女相的十一面观音……所有这些都可以在印度教中找到直接原型。

有关神佛的这一新观念与早先佛教中神佛遥不可及的态度大为不同，如今神佛变成了真实具体的存在，有实实在在的形象摆在眼前。

这一时期的艺术作品充满了其他任何时期都不曾有过的对于神佛的强烈热情和亲近感。我们前文已经提到过，金刚智三藏将密教教义引入了中国，719年他来到中国，翻译了一部《瑜伽经》。继他之后，不空金刚于746年从印度返回中国，带回了更多的知识。密教由空海传入日本的时间与之大致相当，空海曾追随不空金刚的弟子慧果学习佛法。这几位大师皆是备受尊崇的高僧，被认为具有神力。空海是日本最伟大的佛教人物之一，他于833年作为瑜伽行者在高野山入定，人们相信他至今还留在山中入定冥想。空海的作品为数众多，如今他的画作《真言七祖像》与其他许多无价藏品一道存于京都的东寺。从这幅作品中我们可以看出大师的雄风与气魄。他的亲传弟子实慧、智证等均曾赴中国研究教义并使之发扬光大。奈良时代初期的教义和寺院基本上也都接纳了这股新潮流，因为其综合广泛的视野与之前的任何教义都不会起冲突。

这一时期最出色的雕塑作品之一是在空海的指令下制作的，现存于京都附近神护寺的大医王佛药师如来像。另外还有近江国
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 渡岸寺在最澄主持下建造的十一面观音像，最澄是同时期可与空海媲美的又一位高僧。观心寺的如意轮观音像和奈良法华寺优雅的观音像也是这个时期的佳作。

绘画方面，现存奈良西大寺的空海作品《十二天
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 像》，与同在奈良的大和国千寿院的《两界曼陀罗图》代表了这个时代雄劲笔锋的最高水平。

平安时代的艺术因具象之形而成为力度与能量的代名词。它充满确信之力，但同时也失去了自由，艺术中缺乏心性所致的自然发挥和对宗教思想的突破。与此同时，平安时代的艺术还代表了佛教理论应用的一个必要阶段。在这个时代之前，这些理论一直脱离信徒本身而被视为一种抽离的存在，而平安时代的意识发展改变了这一状态，使之略显世俗平易且更有活力，从而不再产生脱离之感。到下一个时代，这些思想渗入百姓生活之中，并以情感的方式在日本国民生活中再现出来。




第九章 藤原时代（公元900年至1200年）



藤原时代开始于公元898年，那一年，藤原氏势力随醍醐天皇即位而达到顶峰，标志着新时代的开启。日本艺术和文化也随之开启了新的发展，这一时期艺术文化的发展或许可以用“国民化”一词来总结其特征，与之前历代的亚洲大陆思想占据主导地位截然不同。长久以来，中国思想和印度智慧中最优秀的部分一直源源输入日本，而今，这些被吸收的文化经过沉淀和酝酿终于在日本开花结果，促使这个民族在生活和思想方面呈现出其特有形式的发展。

在平安时代，日本国民思想已完成了对印度理想的理解和吸纳。而今，根据大脑的思维习惯，开始将其独立分离出来，并将这一理想的实现作为自身的目标。就这一点而言，日本人与印度人更为接近，不会拖泥带水，比中国人更有优势，而中国人受强烈的直觉判断影响——正如儒家中庸思想所体现的那样，不会用尽全力将任何单一目标发展至失衡的极致。

中国在临近唐代末期时内乱丛生，导致中日两国外交受阻。同时日本开始刻意重视发展自身实力，因此当时以菅原道真（菅原道真在日本被尊为天神，是守护文字和学问的学问之神）为代表的一些政治家决心不再派送遣唐使出使长安，并停止了对中国制度的借鉴模仿。一个全新时代就此拉开大幕，日本复兴了纯粹的大和民族理念，并以此为基础，努力创建出一套属于自己的内政与宗教事务管理制度。

这一时期出现了一些女性以日文撰写的重要书籍，这是新发展在文学方面的体现。在此之前，相对于学者们传统的中国风格，日本本地语言一直被视为女性气息浓厚，仅适于女性使用。由此女性文学的伟大时代曙光初现。其间女作家人才辈出，如长篇小说《源氏物语》的作者紫式部，笔锋辛辣的清少纳言（她比以辛辣妙笔写出宫廷丑闻小说《大帝》的法国女作家玛德琳·史居里早了七百年），对人生有着平和纯净体验的赤染，以及以自身经历展示了这个秀雅骄奢时代之爱恋忧伤的伟大的哀婉诗人小野小町等。男性甚至模仿这些女性的文风，因为这是女性引领风潮的时代。

封闭在岛国之内、整日耽于遐思不问政事的宫廷贵族们将艺术和诗歌当作了自己的职责。经世济民之责较为次要，都交给低等阶层去做，因为在当时过度讲究文雅的贵族风气之下，那些经世之责被认为较为低俗且不够纯净，对于钱财和武器这类事宜的处理只适合下层阶级去做。

甚至就连司直这种司法行政的公务也被委托给地位较低的下属。地方长官们几乎毕生都留在都城京都，把所管辖地区的工作留给代理人和部下，有些人甚至因为自己从未离开过京都而得意扬扬、大肆夸耀。

佛教在日本人生活的方方面面仍然是一个主导元素，在净土宗女性神佛形象的吸引之下，藤原时代比日本历史上其他任何一个时代都更接近佛教。之前几个时代里佛教教义中苛刻严格的男性化戒律（仅通过个人努力和自我修炼来获得救赎）遭到反弹，这股反叛潮流与曾在飞鸟时代或奈良时代之前十分盛行的佛教天台宗观念的再度兴盛不谋而合。天台宗主张仅通过观想佛陀抽象绝对之境即可得到圆满。于是，佛教理念放弃了苦苦追求通过戒绝实现入定这一令人筋疲力尽的绝望努力，重新回到对至尊的狂热敬爱之途。修行者不再以自我修炼中男性特有的优势为豪，取而代之的是通过念佛将自身融入无限慈悲的宽广大洋。印度也是如此，商羯罗之后出现了罗摩奴阇
 

[47]



 和柴坦尼亚
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 ，“智”
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 时代被“信爱”
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 时代取而代之。

一股宗教情感席卷藤原时代的日本，善男信女们沉醉于狂热敬爱之中，为追随空也和一遍大师，他们离开城市乡村，所至之处舞姿翩翩、歌声不绝，一路唱诵着阿弥陀佛。模仿天使手持莲台从天而降迎接离世灵魂的假面戏剧开始流行。女士们从莲花的根茎抽取纤维，编织出或者绣出大慈大悲的佛陀形象，有人甚至为此耗费一生。这股新潮流尽管与中国唐朝初期的情形十分接近，但具备鲜明的日本特色，完全属于日本本土。而且这股潮流从未消失，时至今日，仍有三分之二的日本人信奉与印度毗湿奴派相对应的净土宗。

源信写就了这一宗派的教义经典，源空则将之发扬光大至鼎盛时期。此二人都主张人性天生软弱，无论如何努力，都不可能达到完全的自我征服，也不可能在此生直接修得佛性。只有在阿弥陀佛和他的化身观音的慈悲照耀之下，人自身才有可能得到救赎。他们没有与早先宗派争执冲突，只是任由那些宗派各自按照自己的方式自行找到出路。他们宣称，只有天赋异禀的极少数个人能够修行“圣道”，而对于普通大众而言，念佛者，哪怕只是独自一人，只要口念“阿弥陀佛”，向以无量光阿弥陀佛为代表的近母性的最高神佛敬拜，就能够前往“净土”，那是佛陀所在的纯净国度，那里没有现世的痛苦和罪孽，人们可以在净土进化成佛。

他们称这一念佛法门为“易行道”，而他们的佛造像也因带上了女性气质而显得更为柔和。开创了新风，与那些庄严雄伟的佛造像及体现神降天谴的威严凶猛形象（比如之前平安时代里，湿婆模样、消除尘世情感的不动佛）大相径庭。源空的弟子亲鸾创建净土真宗本愿寺派，这是当今日本最有影响力的一个宗派。

以线条精妙、用色细腻著称的日本画，从10世纪开始出现了新特色：金色成为绘画的主色调。这与欧洲中世纪艺术家以金色为背景的做法颇为类似，人们对此的解释是，阿弥陀佛的国度必定是在金光普照之下。

阿弥陀佛的佛国、作为慈悲化身的观音、代表无上力量的势至以及奏响天音护送灵魂升入天国的二十五菩萨，成为这一时期的绘画主题。源信本人所绘、现存于高野山的《阿弥陀佛圣众来迎图》便是最好的例子。

这一时期的雕塑艺术以11世纪的定朝和尚为顶峰，他所制作的阿弥陀佛造像现存于宇治的凤凰堂，至今仍荣光闪耀。凤凰堂是藤原时代的大臣们为表达对净土的信仰而建造的无数寺院中的一座。定朝的不动佛造像柔和甜美，形象近乎阿弥陀佛，这足以说明女性化影响力之大，甚至连湿婆的威猛外形也被改变了。

然而，可叹啊，在如此世俗的世界里，梦幻之国不会长久！风暴已经在各个地方酝酿，并最终会从四面八方席卷而来，将都城京都的盛世繁花吹散。每一次地方骚乱都会令掌握着政府实权的那些地方官进一步增强手中的权力，使得他们最终成为随后几个时代的大名和豪族。北方战乱为尚武的源氏一族带来了机会，通过为期十五年的漫长战争，他们在箱根关以东地区站稳脚跟并深获民心；箱根关以东的未开化居民带给日本宫廷贵族的畏惧感几乎不亚于哥特游牧部族对后期罗马人产生的心理压力。镇压内海海贼的战争令平家的势力得以巩固。因此到11世纪末，日本的军事力量被势均力敌的源氏和平家两家瓜分。与此同时，宫廷贵族却羸弱至极，他们相信真正的男人应该同时具备男性和女性的特质，甚至在面部妆容和服饰上模仿女性。这些轻佻浮夸的贵族丝毫没有意识到自己的地位已经岌岌可危。

12世纪中叶，因皇位继承而导致的内乱令藤原贵族的弱点暴露无遗。军队的司令官甚至骑不上战马，守卫皇宫的禁军大将穿上当时流行的厚重盔甲竟然无法行动。在此窘境之下，为争夺皇位，宫廷贵族只得求助于他们一向轻视的源平两家；尚武的源氏和平家二族尽管都是天皇后裔，但宫廷贵族却一直待之如下等阶层。

平家支持的天皇候选人即位，在位时间达近半个世纪。之后，他们受藤原时期习气的影响，几乎将勇猛精神丧失殆尽。于是源氏后代视之为囊中之物，通过在须磨和盐屋
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 展开的史诗般的战争，将平家的权力和威望一扫而空。




第十章 镰仓时代（公元1200年至1400年）



公元1186年，源氏家族的源赖朝在镰仓设置幕府
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 ，开启武家政权时代。日本人的生活进入新阶段，其主要特征一直延续到明治维新时期。

镰仓时代作为连接藤原时代与足利及德川时代的过渡时期，占有重要的地位。封建地方权利观念与个人意识的全面发展是这一时代的特征。有意思的是，正如所有过渡时期一样，这一时期出现了各方面的发展，但这些发展都在孕育之中，须等到下一个时代才会看到其开花结果。个人主义观念在贵族统治衰败的废墟中苦苦挣扎着试图表达自我，从而开辟了一个英雄崇拜与英雄浪漫主义的时代，其时代精神与欧洲骑士时代的个人主义精神颇为类似。对于女性的崇拜因东方的礼教观念而受到限制。这一时代的宗教则由于净土宗的自由和轻松，不像西方过分威严的罗马教廷那样，实行严苛的禁欲主义，以铁链束缚人的道德意识。在地位高贵且大权在握的镰仓源氏家族的统领之下，整个国家分为诸多封建领地，各地方领主和武士都会在自己的领地确立一位核心人物作为象征男性气概的最高典范。原本生活在箱根地区、骁勇朴素且思想单纯的所谓“东夷人”大量拥入日本全国各地，将因藤原时代过度讲究的形式主义而残存下来的最后一点文弱的女性情结也一扫而光。每一位地方武士都在力争胜过其他所有武士，不仅要在武力上胜人一筹，同时还追求克己、礼让和仁慈，这些美德被视为高于武力，是具备真正勇气的标志。

“知物哀”成为这一时代的箴言，伟大的武士精神随之诞生，武士们将为了他人而牺牲自我视为自己的基本追求。实际上，镰仓时代武士阶层行为规范中的一举一动都明白无误地指向僧侣的规范，就如同印度女性会按照尼姑的方式生活一样。作为军事官员的武士聚集在各自领主，即大名周围，他们也有自己的属下。一些武士在盔甲之外着僧袍，有些人甚至剃掉了自己的头发。兵法与宗教并行不悖，舍身出家的贵族会遵从他的新使命成为武僧中的一员。在武士心目中，自己战场上的主人，无论他是谁，都好比印度人观念中的上师，即精神生活的引导者，对指挥者的忠诚是武士所追求的目标。他们可以为了替主人报仇而不惜献上自己的生命，就像在其他国家，女为夫亡、信徒为信仰之神殉葬一样。

或许这种苦行僧式的激情是导致日本的骑士精神之中缺少了浪漫元素的主要原因。将女性理想化似乎一直都是早期日本人生活中的一个本能反应。日本人不正是太阳女神的后裔吗？只有到了藤原时代之后，带着对宗教情感领域的探索，日本男性对于女性的奉献才采用了真正的东方形式：因为深藏于神殿，所以崇拜之情就越发强烈；因为源头隐秘，所以灵感就越发喷涌。宗教式的保留使得镰仓时代的诗人们缄口沉默，但绝不要因此就以为那个时代的日本女性没有受到爱慕。因为闺房的重门深锁就是面纱遮掩的圣洁世界。西方的游唱诗人大概要从十字军东征之中才能感受到这种神秘带来的力量。不要忘记，他们最拘束的传统只体现在“我的女人”这个含混模糊的称呼之中。无论如何，但丁作为歌颂爱情的诗人，在他为贝阿特丽切所写的诗中，完全是在以东方诗人的笔调讴歌一位东方女子。

于是可以说，这个时代对于爱情而言，是个沉默的时代；不过它同时又是一个英雄史诗不绝于耳的时代。英雄形象层出不穷，其中，源氏家族源义经的浪漫形象巍然耸立，他的一生让人联想起亚瑟王圆桌骑士的传奇，而且同亚瑟王一样，源义经的真实故事也已迷失在诗意的迷雾之中，留给后人无限遐思。有人甚至做出看似合理的推断，称源义经与在他消失于虾夷十五年之后从蒙古开始不凡一生的成吉思汗是同一人。源义经的名字用日语可以念作Ghengi Khei，与成吉思汗读音接近，而且成吉思汗手下一些大将的名字也与源义经手下武将的名字有相似之处。将军执事源范赖也是一个著名形象，他同哈伦·拉希德
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 一样，曾作为僧人孤身一人游历日本考察国情。这些故事篇章带来了冒险文学的兴盛，这一文学形式以英雄形象为中心，文风简单质朴粗犷，与之前藤原时代文雅阴柔的文字形成鲜明对比。

佛教为顺应新时代的要求，不得不向简朴化发展。净土宗思想通过对因果报应的直白表述，深得普通大众之心。新体制下，平民阶层比以往更为活跃，为慑服民众，这一时期首次出现了描述炼狱和地狱恐怖场景的绘画。与此同时，武士阶层接受了禅宗
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 （宋朝时期受中国南方思想影响而逐渐形成的宗派）理念，追求通过克己和增强意志力来实现救赎。因而这一时期的艺术既没有奈良时期理想化的完美状态，也没有藤原时代的细腻精致，而是以回归线条的活力、以轮廓来表现气魄和力度为特色。

人物像作为英雄时代的产物，成为这一时期雕塑艺术中最重要的部分。其中值得一提的佳作包括奈良兴福寺的华严宗僧侣像和其他一些作品。就连佛陀和诸天神造像也呈现鲜明的人性化特征，奈良东大寺南大门的金刚力士像便是最好的见证。镰仓时代精致的青铜佛像同样也散发着人性的柔光，这一特点在奈良和藤原时代较为抽象的青铜造像中都寻不到踪迹。

绘画方面，除人物肖像画之外，英雄传奇故事绘本也不容忽视，这些作品通常以卷轴长卷的形式出现，将绘画穿插于文字中间。在这一时期，绘画主题不拘高低贵贱，任何题材皆可入画，因为在这一时期新涌现的个体意识潮流中，贵族特权的形式化拘泥标准已经被抛弃。不过画家们最热衷描绘的还是生机勃勃的动态场景。其中最具代表性的应属德川公收藏的伴大纳言画卷中所描绘的精彩街景，或是分别藏于帝室、岩崎男爵和波士顿博物馆的《平治物语绘卷》中所描绘的战争场景。《平治物语绘卷》的作者曾被误认为是庆恩，然而我们至今也无法证实这名画家在历史上确有其人。

《地狱草纸》和《北野天神缘起》绘卷中所描绘的地狱场景（这一时代在尚武精神影响下，人们似乎喜好破坏和极其恐怖的场面），让人联想到但丁笔下的地狱。




第十一章 足利时代（公元1400年至1600年）



足利时代得名于继源氏幕府之后掌握幕府权力的源氏家族的一支。作为镰仓时代英雄崇拜的自然结果，这段历史奏响了近代艺术的真实旋律，浪漫主义的钟声响彻文学领域。

通过精神实现物质征服，这一直以来都是世界各股力量奋力追求的目标，而文化的每一个阶段都是以胜利者的观点态度得到强化为标志而划分出来的，东西方皆是如此。既然生命和进步的基本法则不单只推动着艺术史整体的发展，也是艺术家个人和他们所属流派出现及发展的基础，那么可以说，欧洲学者们喜欢用来划分过去艺术发展阶段的三个时期，尽管可能有失精准，但其中毕竟蕴含着一个不可回避的事实。

东方有其自己的象征主义时期，或者更确切地说，是形式主义时期。在这一时期，艺术中的物质或者物质形态法则占据主导地位，压制着精神的发挥。埃及人和亚述人通过巨大的石头来表现宏伟，印度工匠则通过无数的重复来体现作品中的无限。与之类似，周朝及汉朝时期的中国通过长城和青铜器上玄妙精致的线条来追求极致的效果。日本艺术在自诞生到奈良时代初期的第一阶段里，尽管渗透着北传佛教第一阶段的致纯理想，但仍难免落于此道，将形式与形式主义之美作为卓越艺术的基础。

随后，古典主义时期到来，美的概念通过精神与物质融合的方式体现出来。希腊的泛神论哲学在其发展的各个阶段自始至终遵循着古典主义，拥有菲狄亚斯和普拉克西特列斯等人不朽石雕作品的帕特农神庙是其最纯正的体现。在东方，这一时期体现在北传佛教的第二阶段。

这一时期的东方，在印度笈多王朝的影响之下，客观理想主义在中国的唐代和日本的奈良时代发展至顶峰，并注定会僵化成为密教众神谱这样具体实在的宇宙观。这一时期的日本作品与希腊罗马人的作品十分接近，原因在于日本的思想环境与西方古典主义国家的思想环境在根本上有其相似之处。

然而，个人主义这团隐藏于近代生活与思维活动背后的热火，只是在等待时期喷薄而出，冲破古典主义的外壳，冲向永恒的精神自由。精神必须征服物质，而且尽管东西方思维的不同特质带来了不同的表达形式，但全世界的近代思想不可避免地全都奔向了浪漫主义。拉丁和日耳曼民族因其天性本能和政治立场而追求客观、物质的浪漫主义理想；而以宋明理学为代表的后期的中国思想以及足利时代以后的日本，因深受印度精神精髓和儒家和谐大同理念的影响，对问题则采取主观理想化的态度。

中国的宋明理学在宋朝发展成熟，融合了道教、佛教以及儒家的思想，不过其中以道教思想为主要表现形式，这一点从唐末道人陈抟的《无极图》发展成为融合三种思想体系理论来论述宇宙运行的《太极图》这件事上可以看出。至此，我们迎来了对于宇宙二元的全新诠释：阴与阳。而且重点首次被置于“阴”的概念之上，是一个独立的存在。这与印度观念中的萨克蒂
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 遥相呼应。宋明理学的学者们将他们的阴阳学理论发展成为一套适用于万物的普遍法则和具备可操作性的精神原理。至此，商羯罗以降的所有亚洲哲学都对宇宙原动力有了自己的阐述。

道家思想的另一个趋势是逃离尘世，回归自然。这是我们在对立之中寻求表达的结果。这一对自然与生俱来的热爱限制了足利时代艺术的发展，使之过于专注于山水花鸟。而中国的宋明理学因此不仅包含了儒家的所有观点，此外，还增添了新的个人主义精神，在其鼎盛时期，宋明理学追求恢复周制，同时为周朝制度赋予了更深刻的当代意义。

宋明理学盛行之下宋朝党争不断，这恰是个人主义在这一时代兴盛的一个明证。党派纷争削弱了中国国力，使之再度遭游牧民族入侵，并最终导致蒙古人建立了元朝。

自足利时代的艺术大师之后，日本艺术尽管在丰臣和德川时代水准略有退步，但一直稳定坚守着东方浪漫主义理想——即将精神的表达作为艺术的最高努力。日本艺术的这种精神性，并非早期基督教神父们禁欲的纯粹主义，与模仿文艺复兴时期以寓意表达理想的追求也不相同。它既不是风格主义，也不是自我约束。精神性被视为事物的本质与生命，是万物灵魂之特性，是隐藏于事物之中的熊熊火焰。

美是渗透于宇宙每一个角落的重要原则——在闪烁的星光、盛开的花朵、浮动的行云、涓涓的流水之中，美无处不在。这一伟大的世界之魂存在于人与自然的方方面面，通过对我们眼前世界和人生展开细思冥想，即可以发现美；在现实存在的奇妙现象之中，艺术心灵或许能够找到映照自我的镜子。因此，足利时代的艺术作品具备与之前两个时代完全不同的特点。这一时期的艺术既不像汉代青铜器或六朝镜子所体现的形式主义之美那般的饱满和谐，也不像奈良三月堂造像那样饱含平静的哀婉和感人的静逸，同时也不具备高野山源信做的菩萨像所表现出来的完美荣光与精致理想；不过，它所表现出来的直接与统一却令人过目难忘，印象深刻，是之前时代艺术品中所没有的。这是一种心灵与心灵的对话，传达的心灵如此强大又自我抗拒——因为简单，所以不为所动。

日本艺术中对于精神与物质关系的认知，总是与静逸的含义相连；在藤原时代之前，这种认知一直在发展进化并臻于完善。这是一种想象力指向内心的内向追求。然而，潜藏的能量重新迸发。生命再度开始以外向的冲动表达自己。前所未有的新形式接连诞生，个性得到丰富多彩且力度强大的繁荣绽放。最初的表达总是以情感的方式（即印度思想中的“信爱”）出现，欧洲的爱情故事和诗歌便是如此，日本藤原时代的宗教发展也不例外。之后，发展到足利时代，我们进入了更高阶段，即对人类意愿及万物的本质认识，也就是印度的“智”。

足利时代思想的根源是在镰仓时代盛行的佛教禅宗。“禅”来自梵语的“禅那”，意为至静中的思虑冥想，由印度王之子——公元520年作为僧人来到中国的菩提达摩传入中国。不过，在吸收了道家思想之后，禅宗才在中国传播开来，并于唐朝末期确立禅门形式。马祖和临济宗的教义与禅宗早期教义明显不同。可见，禅宗是在不断发展。镰仓和足利时代僧侣传承发展的禅宗属于南宗，与后来仍坚持禅宗早期形式的北宗差异很大。发展至此，禅宗思想俨然已成了个人主义的一个流派。受其影响，镰仓时代的战场英雄成了宗教的精神英雄——亚历山大摇身一变，成了依纳爵·罗耀拉
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 。征服的概念被完全东方化，从原先改变外在，变成改变人自己的内心。足利武士们的理想不是去“用”剑，而是“成为”剑——一把单纯、平静、不为所动、永远指向北斗之星的剑。一切皆向灵魂中求，这是一个手段，可以将思想从束缚中解脱出来，摆脱往往会禁锢思想的所有形式的知识。禅宗甚至破除偶像传统，无视各种形式和仪式，为此，顿悟的修禅者会将佛像投入火中焚烧。言语被认为会妨碍思想，因此禅宗教义是由一些不成句的表述和内涵深广的机锋隐喻组成，对中国文人精推细敲的语言极为不屑。

对于这些思想者而言，人类灵魂本身即是佛境，整个宇宙通过人类灵魂以个体形式呈现出来，在最初荣光的照耀之下会闪现华美光芒，而这最初的荣光一直以来都因无知的漫长黑夜和所谓的人类知识而被蒙蔽丧失。将思想从错误禁锢中解放出来，便可真正实现开悟得道。

因此他们的修炼以自制克己为主，这是实现真正自由的根本所在。迷途的人类在黑暗中摸索，是因为他们舍本逐末，混淆了附属与本质。甚至宗教学说也会误导，以表象来替代实质。这一观念经常通过猴子捞月的比喻被表述出来，猴子的每一次努力都不过只是搅乱了如镜的水面，最终不仅破坏了水中月亮的倒影，还伤害了它们自己。所谓八万四千法门的繁复佛经知识简直就是猴子般的学者们毫无意义的喋喋不休。一旦获得自由，人们就会沐浴在宇宙整体之美的喜悦与荣光之中。这时，他们会与自然合一，脉搏与自然合拍，呼吸与天地相同。生命同时在微观与宏观层面呈现。生与死一样，都只是宇宙同一个存在的不同阶段而已。

他们还喜欢以牧牛者寻找丢失的牛这个意象来描述禅修者的修行。人处于无知之中会丧失心智，就好像放牛的人，一旦觉醒了要去找牛，他会沿着几乎看不见踪迹的牛蹄印一路跋涉，直到发现了他要寻找的牛的尾巴，然后是身体。之后需要为征服这头牛而努力——这是一场世俗理念与内心光芒的激烈较量。牛被驯服，牧牛者胜利了，他骑上牛背，吹起笛子，在简单的旋律之中平静上路——忘记了他自己和他的牛。对他而言，白天很美妙，有红花绿柳相伴。到了夜间美景再次被夜幕遮掩时，他欣然沐浴在纯净的月光之中，此时，他存在，同时又不存在。因此，比起如欧洲中世纪隐修者那样折磨自己的肉体，而非约束自己心灵的严苛苦修而言，禅修者征服自己的内心更为真实。人的身体好比一个水晶瓶，“大存在”的光辉透过这只瓶子可以散发出光芒。心灵就好比一个巨大的湖泊，清澈见底，倒映出上空浮动的白云，湖水时或被风吹皱，泛起波澜卷起狂涛，但终将归于平静，不会失其清澈，也不会丧其本质。世间充满存在之悲苦，但这些悲苦不过是昙花一瞬，偶然出现，人须像赴婚宴一般，沉着冷静地去面对、去抗争。生活和艺术在这些思想的影响之下，改变了日本人的习惯，这些习惯如今已成为日本人的第二天性。日本人的礼仪从如何递上一把扇子开始，到自杀应该采用的仪式为止，渗入生活的每个环节。茶道中即体现着禅的思想。

足利时代的贵族自有他们的高雅趣味，与他们藤原时代的祖先一样，足利贵族们也一心追求将奢华变为精致。他们喜欢居住在茅屋之中，屋子外表看起来和最贫苦农民的住所一样简单，然而其结构源自艺术家相如或相阿弥最天才的设计，立柱选用产自遥远印度岛屿的贵重香木，就连屋中的茶具铁壶都是雪舟设计的绝世珍品。他们认为，美是物之生命，深藏于内的美永远比外在表现的美更为深刻；而宇宙生命的律动一直隐藏在偶然外表之下不曾停息。不去展现，而是去暗示，这是表达无限之意的秘诀。太过完美，正如所有成熟果实一样，由于限制了成长空间而无法给人留下深刻印象。

因此在砚盒装饰上，他们会喜欢，比如说，用简单的涂漆装饰外表，同时在隐藏于内的部分修饰以贵重的金雕。为营造和谐单一且专注的氛围，茶室内会仅挂一幅画或摆一只简单的花瓶作为装饰；而大名们的丰富藏品皆藏于藏宝阁内，轮换着每次只拿出一件来满足对美的需求。甚至时至今日，人们也只将最昂贵的衣物当作贴身内衣来穿，就像武士将绝妙宝剑的锋芒藏于不起眼的剑鞘之内并引以为傲一样。那条指引生活的变化法则同时也指引着美。为留下持久印象，雄健和生动固然必不可少，但留下想象的空间，以便通过自行暗示来完善一个观念，这对于所有形式的艺术表达而言都十分必要，因为如此一来，艺术的观者与作者便合而为一了。一件杰出作品中的留白之处，其含义往往比画作中笔触所及之处更为饱满。

宋代是艺术和艺术评论都高度发达的一个时代。那个时代的画家，特别是自12世纪宋徽宗（宋徽宗本人就是一名伟大的艺术家和艺术支持者）时期以后的画家，其作品多少体现出了对这一精神的欣赏，例如善于用小幅画作表现宏大主题的马远、夏珪、牧溪、梁楷等人。但要完全吸收禅宗思想的凝练和纯净，则要看足利时代的艺术家们了，这些人体现了摆脱儒家的形式主义之后、日本思想中所呈现出来的印度趋势。他们都是禅僧，或是几乎完全按照禅修方式生活的在家弟子。纯粹、庄重、充满简单之义，成为这一影响之下艺术形式的自然发展趋势。

浓重高调的用笔和着色以及藤原和镰仓时代的细致线条在这一时期均被抛弃，取而代之的是简单的墨迹勾勒和寥寥几笔粗线——正如他们抛弃了华丽的衣袍，以宽大呆板的裤子取而代之那样，因为新的观念是要剥去艺术的外在元素，让表达变得尽量简单直接。镰仓时代末期开始出现的水墨画法在这一时期取代色彩成为更重要的艺术表达方式。

绘画本身也是一个世界，必须遵循支配一切存在的那套法则。创作一幅画作就如同创造一个世界，本身也需要遵守赋予画作生命的构建法则。因此，雪舟或雪村的伟大作品并非是对自然的直接描摹，而是一片关于自然的试论散文。对他们而言，其中没有高或低，也没有尊贵或文雅。观音或释尊的画像并不比一花一竹之作更为重要。每一笔每一画都有其生死瞬间，这些笔画共同诠释了一个概念，即生命内在的乐音。

这两位艺术家毫无疑问是这一时期最卓越的两位大师。不过，在他们之前，有周文为之铺路，周文以山水见长，笔触饱满丰润。

蛇足也是一位大师，他笔触之遒劲、构图之严密，几乎无人能出其右。

雪舟地位之所以如此之高，得自他作品中体现的禅意中典型的直接与克己。站在他的作品面前，我们能够感受到其他艺术家无法给予的安宁与平静。

而雪村的特点是自由、轻松和洒脱，这是禅的另一个基本特质。仿佛对他而言所有经历都不过是一场游戏，他心灵强大，雄伟自然中一切蓬勃之象都让他心生喜悦。

此二人之后，还出现了其他众多杰出者：能阿弥、艺阿弥、相阿弥、宗丹、启书记、正信、元信等不胜枚举；杰出艺术家辈出，如璀璨星河般照亮了这个时代，这是其他任何时代都无法比拟的。这要得益于足利时代的将军们对艺术的极大支持，而且这个时代的生活方式也在滋益着人们的文化和教养。

谈论足利时代，就不可能不谈及这个时期音乐的发展，因为没有什么比音乐更能够体现艺术冲动的精神性了，而且日本的国民音乐是在足利时期发展成熟的。

在此之前，除了古老简单的民间歌谣之外，日本只有源自中国六朝后期的舞乐。这种音乐形式尽管来源于印度和中国，但与希腊音乐十分相似。不过这也并不奇怪，因为所有音乐都一样，无非都是发源于早期亚洲歌曲和旋律这一共同源泉的分支。舞乐从未被遗忘。至今我们在日本仍然能够听到演唱者穿着古老的服装、踏着古老的节拍进行表演，这要归功于氏族世代相传将它完整保存了下来。尽管如今它变得或许有些机械化又毫无表情，但如《阿波罗颂歌》这样古老的乐曲如今依然能够以其最初形式被舞乐表演者表演出来，这实属难得。

作为尚武时代需求的忠实体现，镰仓时代出现了以叙事民谣歌颂英雄荣耀的吟唱诗人。藤原时代的假面舞戏后来也向戏剧方向发展，以简单的伴奏吟诵表现地狱景象。这两个元素逐渐融合并被历史精神渗透，于是在足利时代初期，能乐诞生了。能乐题材从献祭到战争和国家大事这些宏大的国家主题跨越很广，很可能一直以来都是日本音乐和戏剧中最重要的元素之一。

能乐舞台以未加图饰的硬木搭建，背景按照传统仅画一棵松树。以此暗示出一种宏大的单调。主要角色由三人担当，舞台一侧坐着一支小合唱队及伴奏乐师。主要演员——或许更确切的叫法应该是“说者”——佩戴面具，面具帮助达到整体理想化的效果。以诗的语言处理历史题材，常常以佛教思想对题材进行诠释。判断优秀与否的标准在于是否有无限的暗示性，摒弃自然主义。

沉浸在这样的环境之中，观众会入迷般地端坐一整天，只有幕间穿插的滑稽狂言可以让人稍松一口气。构成能乐的简短叙事语言中充满了含混的发音。这里面听得到风过松林的飒飒之声、滴水的声音、远方的钟鸣、低沉的呜咽、战争中武器铿锵碰撞之声、纺织者的新布撞击机杼木梁的回声、蟋蟀的鸣叫以及夜色和自然之中交织混杂的各种声音——这其中，停顿比音高更有意义。如此交响乐式的表达方式，与韵律的留白遥相呼应，这在外行看来或许很奇怪很原始。但毫无疑问，这是一个伟大艺术的标志。它让我们一刻也不会忘记，能乐是心与心之间的直接对话，通过这一形式，从表演者背后生出的无言思想与潜藏于倾听者内心、不曾被听到的智慧嘤鸣相求。




第十二章 丰臣以及德川时代初期（公元1600年至1700年）



足利氏的统治因将军管领中最有势力的山名和细川两家的争斗而被削弱，且随着各封地领主势力的不断崛起，逐渐退出历史舞台。日本国内烽烟四起、战乱频频，相邻封地的大名之间永远都在发生冲突，不时会有大名起意去攻占天皇所居住的都城，以统一全国。这段历史自始至终讲述的全都是那些大名如何竞相试图占领京都的故事。

最终完成统一全国使命的人是织田信长，他与丰臣秀吉和德川家康一道，成为当时的三个主要势力，依次在各自的时代成为代表性人物。织田信长凭借着自己位于日本中部的地利，东征西讨成功取代足利将军成为军事统领，将群雄割据的日本统一大半。丰臣秀吉作为织田信长最大的幕僚，继承织田信长伟业，征服其他大名，重新统一了日本。他死后，行事谨慎的德川家康开始了对日本的严格统治。

因此这个时代的核心人物是出身卑微、一路攀爬最终于公元1586年成为日本最高统治者的丰臣秀吉。他雄心极大，日本对他而言太过狭小了，于是他萌生征服中国之意，这个念头给朝鲜半岛带来了灾难性的破坏，并导致日本军队在1598年他死后颜面尽失地仓皇撤退。

与他们这些显赫的领袖人物一样，这个时期的新晋贵族们也是依靠自己一剑在手，出生入死打下的基业。他们中有些人原本占山为王后被招安，有些人则曾是让中国沿海民众闻风丧胆的海盗首领。在这些缺少教化的新晋贵族眼中，足利贵族郑重其事又极其精致的喜好自然有些莫名其妙不可理解，因而难合他们的胃口。他们在丰臣秀吉的影响下，经常沉溺于茶道的微妙乐趣之中，不过这更多也只是他们炫耀财富的手段，并非真正体会到了其中的妙趣。

因而，这一时期的艺术更多以色彩丰富、富丽堂皇为特色，内在意义则较为逊色。宫殿装饰体现明朝风格，极尽颓废奢靡之意，可见当时日本通过大陆战争与朝鲜和中国之间的交流。

新晋大名需要新的宅邸，这些新建宅邸的规模和气势甚至超过了足利时代将军们相对简朴的住所。受到葡萄牙设计师的影响，石头城是这个时代的主流。其中以大阪城最为突出，这座城堡由丰臣秀吉亲自设计，建筑施工集结了全国上下所有大名的力量，城堡固若金汤，甚至连德川家康这样的军事天才都难以攻破。

京都附近的桃山城也是这类建筑中的一个雄伟杰作，其恢宏气势引来日本举国上下的称道。在桃山城，铺张的艺术装潢被发挥到极致，若不是1596年的大地震和之后的战火将它毁坏，这座城堡足以让壮丽的日光城堡黯然失色，因为日光城只是在模仿当今艺术家们所称的“桃山样式”而已。桃山城是日本的凡尔赛宫，当时日本所有领主大名皆争相效仿，每处地方城堡都建成了小型桃山城的样子。

这一时期，人们发现了金箔奇妙的装饰作用，自此，金箔便被大量使用在墙壁和屏风的装饰之中。著名的“双百”屏风出自兼作宫殿与城池的桃山城，其中几件至今尚存。用作丰臣秀吉出行时路边装饰的长达数英里的屏风之中，也有几件留存至今。会客室的墙壁前会摆上四五十英尺宽的屏风，上面绘以巨大的松树。性急的大名们一起向艺术家们发出狂风骤雨般的命令，令人应接不暇。有些时候，大名们甚至会要求在一天之内完成整座宅邸的装饰。狩野永德带着他的众多弟子，就在这些大名的纷乱吵闹中，夜以继日地描绘着茂密的森林、羽翼绚丽的飞鸟、象征勇气和王者风范的狮子及老虎。

德川家康在1615年对大阪城发起第二次攻击之后掌握了政权，他整合了全国的行政体系，并以高明的政治手腕将日本统一在简单稳固的新体制之下。在艺术和习俗方面，他试图恢复足利时代的理念。他的宫廷画师狩野探幽与其兄弟狩野尚信和狩野安信以及侄子狩野常信等人将模仿雪舟的纯粹之境作为目标，但显然未能学得雪舟真意。在这一时代，日本民族的阳刚活力在沉睡多年之后终被唤醒，民众第一次表现出对艺术的朴素喜爱，并开始在艺术世界里自由表达。在这一点上，日本社会所表现出来的一些最显著特征比19世纪的欧洲提早了二百年。那个时代的习惯与爱好是去炫耀展示，并非简朴，而且这个习惯一直持续到德川幕府建立一个世纪之后的元禄时期。

德川时代初期的建筑，如前所述，主要模仿丰臣时代的特征，这一点从位于日光和芝的灵庙、二条城的宫殿装饰以及西本愿寺中便可找到证据。

新贵族的兴起打破了社会阶层的严格划分，这为艺术带来了前所未有的民主精神。

此时，浮世绘，即大众画派开始出现。不过在这一时期，浮世绘的概念与德川时代后期所指的风俗画派有很大不同。德川时代后期的浮世绘画派由于强烈的阶级差异而限制了平民意象的发挥。而初期是奔放欢愉的时代，这个国家结束了长达半个世纪的流血战乱，人们欢心喜悦，通过孩子气的嬉闹和奇思妙想的形象来释放自己的精力，大名们也会加入民众，毫无约束地尽享欢乐。

当时的一流画家包括：狩野永德能力出众的门徒、养子狩野山乐，狩野探幽那位杰出的老师狩野兴以，人称浮世绘元祖的岩佐胜以，以及凭风俗画著称于世的英一蝶等。他们乐于描绘生活中的普通场景，并不因此感到自降身份，这与德川后期那些高高在上的画家们有所不同。于是，这一欢愉快乐的时代创造出了一个伟大的装饰艺术，尽管其精神性稍显逊色。当时唯一一个在深刻蕴涵方面有卓越表现的是俵屋宗达及尾形光琳所代表的画派。这一流派的先行者本阿弥光悦和本阿弥光甫从废墟残垣中挖掘，借鉴钻研几乎失传的土佐派技法，并尝试将足利时代大师们的大胆构想融入其中。他们也顺应时代趋势，以富丽的色彩表达自我。如之前善用色彩的大师一般，他们惯于泼墨着色，不喜欢枯笔瘦条，以简约的淡彩带出最广泛的效果。俵屋宗达以其纯净之笔最好地表现出足利时代艺术的全部精神，而尾形光琳则因过于老练而陷入形式主义的矫揉造作之中。

尾形光琳的生平传记中有一段故事让人颇感悲哀。每次作画时他都要坐于锦垫之上，说在创作时必须要让自己感觉像一位大名。由此可以看出，早在那时，阶级差异就已经开始渗入艺术家的思维了。

这一画派比近代法国印象派提早二百年，但不幸终因屈服于德川体制下冰冷的保守主义而被扼杀于摇篮之中，未能走向辉煌的未来。




第十三章 德川时代后期（公元1700年至1850年）



急待巩固统治并加强管理的德川氏将艺术和生活中迸发的重要火花悉数扑灭了。只有后来深入较低阶层的教育机构对这些过失多少略有些弥补。

在他们的权力鼎盛时期，日本整个社会被塑造成单一模式，艺术也不能幸免。当时的日本闭关锁国，断绝了与其他所有国家的交流，上至大名下至最底层的农民，所有人的日常行为都受到严格管理，在此时代精神影响之下，艺术家的创造力也受到了约束。

绘画学校狩野塾
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 之中，体现德川家康重视戒律规矩这一秉性的例子比比皆是，这些学塾中有四家直接由将军管理，另外十六家归德川幕府管理，学塾采用正规的封建任命制度。每家学塾都在世袭塾长管理之下，而这些塾长，无论艺术水平如何，按照其职业要求，均需要为来自全国各地的学生授课，这些学生都是各地方大名的御用画师。他们自江户学成返回之后，按照规矩必须严格依照在学习期间被传授的范本、已习得的技法进行绘画。这些学生不是大名的家臣，而是在某种意义上隶属于狩野领主的世袭“知行”。他们每个人都要按照狩野探幽和狩野常信制定的课程进行学习，而且都要按照特定方式来描绘特定的题材并着色。若不遵守常规，则会被视为离经叛道，将被贬为普通工匠，因而也就不得再佩戴表示特殊身份的双剑。这种环境无疑只会破坏艺术的独创性与卓越性。

除狩野家外，土佐家以及从中派生出来的住吉家也在德川统治初期获得世袭荣耀，重新兴盛起来。不过，自足利时代勇于坚守旧有流派传统的土佐光信之后，土佐派的灵性和传统就丢失不见了。的确，与整体潮流悖逆的土佐光信有他自己的弱点。不过，我们不能忘记，就在其他所有艺术家均在以墨作画之时，是他保持了色彩的辉煌传统。然而，新的土佐派只是模仿了先辈们的风格主义，而他们带来的任何新鲜活力，如土佐光起和土佐具庆作品所显示的那样，都带有狩野派画作的影子。

当时那些毫无修养的贵族阶层认为这一切都是理所应当，因为他们自己的生活也在同样基础上受到严格管制。儿子会从同时代的狩野或土佐画师那里买画，就像他们父辈一样。与此同时，普通人过着完全不一样的生活。尽管他们也受到了千篇一律的各种限制，他们的爱好与追求却完全不同。皇室贵族高高在上不得往来，于是他们在世俗享乐中，在戏院或是吉原的灯红酒绿之中寻找自由。他们的文学形成了与武士文学完全不同的风格，艺术也是如此，他们通过描绘灯红酒绿的生活和戏剧名角来表达自己。

浮世绘是百姓文化唯一的艺术表现形式，尽管在人物描画和色彩运用方面技法娴熟，但这一形式却缺乏作为日本艺术基础的理想性。那些由歌吕、俊满、清信、春信、清长、丰国和北斋等人所创作的富于活力和变化的动人彩色版画，偏离了自奈良时代以来一直延续下来的日本艺术发展主线。这一时期的印笼
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 、刀锷以及可爱的漆器等物只是些供把玩的物件，无法像所有真正的艺术品那样体现国民热诚。伟大的艺术应该是那种当我们面对它时宁愿为之去死的作品，而德川后期的艺术只会让人沉浸在浮想联翩的欢愉之中。日本的艺术品中最先被世界所注意到的是这一时期的那些玲珑之作，而非那些藏于大名藏宝阁和寺院之中恢宏的大师之作，这正是日本艺术至今未能受到西方重视的原因。

江户平民艺术之所以表现范围如此狭窄，是因为在幕府威严阴影笼罩之下，艺术受到限制。而京都地区氛围较为宽松，因此发展出另外一种形式较高的民主艺术。京都仍然是天皇居住之地，因而较少受到德川幕府清规戒律的约束，将军们不敢像在江户和其他地方那样肆无忌惮地显示自己的权威。于是这里成了学者和自由思想者们的避难之所，并在一个半世纪之后，成为启动明治维新这根杠杆的支点。在这里，对狩野派的束缚深恶痛绝的艺术家们敢于随心所欲地背离传统，自由创作；富裕的中层阶级也可以放心大胆地尽情欣赏那些富于独创性的作品。在这里，与谢芜村通过描绘大众诗歌试图开创出绘画新风格；在这里，渡边始兴尝试着让光琳画风重焕生机；在这里，拥有像布莱克
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 一样本能的曾我萧白以足利时期蛇足画作为基础，挥洒创作出狂野不羁的形象；还是在这里，狂热的伊藤若冲以他的奇思妙想画着那些外形怪异的鸟。

然而，京都真正的影响在于以下两个方面。其一是引入并复兴了明末清初在中国兴起的文人画，这一风格最初起源于中国一些业余艺术家和文人，这些人认为那些出自专业画师之手的作品毫无意义，而一位大学者的戏谑之作比艺术大师作品更有价值。从某种意义上讲，这应该被理解为是对在元朝时期被强加于艺术领域的官学风格中形式主义的反叛，是中国精神强大力量的体现。来自京都的艺术家们纷纷前往当时唯一开放的港口——长崎，向来自中国的商人们学习这一新风格；而这一风格在进入日本之前已经发展僵化而流于形式主义。

京都的另一个影响在于开启了对于欧洲现实主义艺术的学习和研究。罗马天主教传道士利玛窦于明朝时期进入中国，同时带来了这股新风，在他影响之下，新的现实主义流派在长江河口各个城市发展起来。中国这一流派的代表人物，以花鸟画见长的沈南苹曾东渡日本，在长崎居住三年，为京都自然画派的发展奠定了基础。

荷兰版画受到追捧和模仿，圆山派创始人圆山应举年轻时一直专注于对荷兰版画的模仿。他以毛笔描画复制版刻的线条，所下功夫之深值得一提。早期接受过狩野派训练的圆山应举能够在新技法中融入自己的风格，正是在他的努力之下，这股潮流成为焦点。他满怀热情地求学于自然，以大自然之中的各种细节来传达自然的情感，而他的细腻、柔和以及在丝绢上所表现出来的细致的层次效果，使得他当之无愧成为这一时期艺术家中的代表人物。

同时代可以与之相提并论的四条派创始人松村吴春也紧跟他的脚步，他的画作中还可以看出明末时期中国绘画中形式主义的影子。

另一位现实主义画家——岸派先祖岸驹以画风更接近沈南苹而与之前两位有所不同。

这三股趋势共同构成了近代的京都现实主义流派。他们奏响了不同于狩野派的别样旋律，然而，尽管具备各种巧思和技法，但他们与江户的大众画派一样，还是未能捕捉到艺术中真正的国民要素。他们的作品充满优雅气质，令人赏心悦目，但从未如雪舟等画家那样拥有抓住作品主题的本质特征。圆山应举成就最高的几幅作品是在他无意之中偶然恢复了早先大师们所使用技法的情况下完成的。

自这三位艺术家死后，京都的艺术活动就只剩下此三人的追随者们将他们各自的个人优点与这三种风格分别融合而做出的各种尝试了。不过，在1881年明治维新第二个十年里出现的当代日本艺术兴起之前，京都艺术家一直都引领着绘画领域的创新精神。




第十四章 明治时代（公元1850年至今
 


[61]




 ）



1868年明治天皇即位，标志着明治时代正式开启。在明治天皇的威严统治之下，日本开始了历朝历代都没有经历过的艰难新征程。

对于色彩的恒久运用一直以来都是日本宗教及艺术生活有别于其他国家的突出特色。正如我们在前文章节中所描述的那样：它时而在奈良时代理想主义的琥珀色暮光中闪烁，时而在藤原时代绯红的秋色中放光，镰仓时代的绿色海涛将它淹没，而后它又在足利时代的银色月光中熠熠生辉。如今，它带着全部荣光回到日本，仿佛夏日雨后的一抹新绿。然而，这一新时代的变幻无常，使得在已过去的三十四年间，每时每刻都有更新更宏大的事物出现，我们周围充斥着由自相矛盾之物组成的迷宫，身处其中，若想将藏于背后的理念提取总结出来绝非易事。

的确，任何谈论当代艺术的评论家难免可能会落入这样的陷阱：他们踩着自己的影子，徘徊于夕阳之中，惊叹于斜晖在他身后布下巨大影子的光怪陆离。而今日本人的心智被两股巨大的力量束缚着，这两股力量犹如两条巨龙般纠缠盘绕、彼此争斗，都想成为生命宝珠的唯一拥有者，时而它们也会一同消失在波涛翻涌的大海之中。这其中一股力量是以普遍的宏大视野横扫一切具象和个体的亚洲理想；另一股则是拥有系统化的文化，配备一系列不同领域的知识且独具竞争优势的欧洲科学。

这两股对抗力量几乎同时于一个半世纪之前在日本人的意识之中觉醒。前者以重新唤起日本团结意识的尝试作为开始；早先涌入日本的种种中国和印度文化思潮，尽管可能带来了丰富的色彩和力量，但却往往会将这种意识掩埋起来。

日本人的国民生活以天皇为中心，自古以来一代代继承下来的光荣传统至纯至净。然而莫名其妙的孤立隔绝，长期缺乏对外交流，使得我们失去了所有可以认知自我的机会。而在政治方面，日本凝聚于天皇周围成为有机整体的这一神圣的团结观念，在藤原贵族统治时代多少被遮蔽了，之后在源氏、足利氏和德川氏幕府的统治之下，更是被军事专制取而代之。

在如此沉睡麻木了几个世纪之后，一些因素的出现将日本唤醒，其中值得一提的因素包括：首先，儒学在明代学者间得以复兴，反映在日本，则是德川时代初期对儒学的学习。推翻蒙古统治并创建明朝的明太祖本人曾是信奉佛教的出家人。然而，他认为宋朝学者的新儒学——里面充斥着以印度思想为基础的个人主义理念——会威胁国家统一。因此，他阻挠这一新儒学的发展，同时在试图恢复本民族的政治权威之前，他还力图扫除蒙古人带来的藏传佛教的影响。由于新儒学是以佛教观念解释的儒家思想，因此这意味着这位皇帝是在试图恢复纯正儒学的本来面目。于是，明朝学者们重新捧起了汉朝注疏，一个考据学研究的时代就此开启，并在清朝康熙至乾隆年间发展至鼎盛，产生了大量著作。

日本学者追随其后，也将目光转回到本国的古代历史。出现了一些用汉语写就的优秀历史著作，其中包括两百年前在水户藩藩主指令之下编纂完成的《大日本史》。这些著作以激昂的笔调表达出对那些像镰仓时代末期的楠木正成那样自我牺牲的忠勇之士的崇敬之情，唤起读者心中对于恢复皇权的渴望。

这一时期曾出现过一段意味深长的对话。有位知名学者以尊崇印度和中国圣贤而闻名在外，一次有对手问他：“你这么敬爱那些大师，如果有一支军队要进攻日本，佛陀是统帅，孔子作副帅，你会怎么办？”这名学者毫不犹豫地答道：“我会砍下释迦牟尼的头，把孔子的肉腌入盐水！”

这团熊熊烈火，在一个世纪之后，点燃了赖山阳
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 手中的火炬，他以诗意的篇章铺陈出这个国家的历史。至今，日本年轻人仍然可以从这些著作中感受到当年鼓舞他们祖辈投身革命的那股强烈的狂热之情。

对纯正的日本古代文学、文献的研究成为风尚，本居宣长和村田春海两位大师是其中的佼佼者，他们关于语法和语言学的鸿篇巨制涉猎全面，当代学者不能赞一辞。

这自然而然地带来了神道教的复兴。这一祖先崇拜的纯正仪式，在佛教传入之前就已经在日本存在了，只是长久以来一直被忽视。自佛教传入，特别是在空海对佛教进行了天才性诠释之后，这一国民宗教始终是以作为天照大神后裔的天皇本人为核心，因此它的复兴必定意味着爱国主义的自我觉悟。

佛教在幕府时期虽被赋予了世袭的特权，但幕府那世俗平和的态度削弱了佛教各宗派的影响力，使得其在面对神道教这股被唤醒的能量之时，根本毫无招架之力。正因为如此，佛教寺院庙宇内的珍藏才会令人惋惜地遭到破坏并散落民间，僧众、主持全部被强制转佛为道，否则就会立即遭到灭顶之灾。实际上，神道教这些新皈依者们的热情往往会进一步助长这股强制改宗的毁灭火焰。

毫无疑问，唤醒日本国民的第二个因素便是西方国家入侵亚洲对日本独立所造成的威胁。荷兰商人一直是我们了解当今世界时事的窗口，通过他们，我们知道了欧洲强大军队对东方的征服。

我们看到印度这块承载着我们最神圣记忆的圣土，因其对政治的冷漠、组织的散乱以及敌对派系之间无谓的嫉妒争斗而丧失了独立——这可悲的教训让日本人更清晰地意识到不惜一切代价保持团结的必要性。中国的鸦片战争以及东方各国前赴后继纷纷在越洋而来的黑船面前屈服的事实，唤回了日本人对于昔日元朝蒙古舰队的可怕回忆。女人们开始祷告，男人们则磨起了手中的刀剑，三个世纪的太平盛世让这些利剑如今已是锈迹斑斑、哀声连连。孝明天皇——明治天皇的父亲，当代日本之所以如此强大，很多应归功于他的远见卓识——写了一首意味深远的短诗，诗中充满了这个国家自强不息的雄风气魄，诗文大意如此：昔时神威伊势风，元寇舰队一卷空，虔祈独自双膝跪，天公再尽威宏功。为铸造利炮守卫边境，早已习惯了与静逸仁爱之音为伴的造型优美的寺钟被从历史悠久的钟楼上摘走投入熔炉。女人们也将自己的梳妆镜投入这座燃烧着熊熊爱国炽焰的熔炉之中。不过，这个国家的掌舵者们十分清楚，一旦毫无准备地贸然投入抵抗所谓西方蛮夷的战争之中，将会面临怎样的危险。他们知道自己的职责是要力图慢慢阻止这股武士热情的狂潮，并尝试着打开国门，恢复与西方的交流。许多人，比如井伊扫部，因主张还没有做好准备不应轻率投入抗争而牺牲了自己的生命。我们应该一直对这些人心怀感激，此外还有那些武装而来的美国使节，他们的国策以启蒙的精神而非自我扩张之意打开了日本的大门。

第三个推动力来自南方的大名，这些人是丰臣秀吉时代的贵族及德川家康同僚的后裔子孙，他们一直对德川幕府的专制统治耿耿于怀，在德川幕府统治之下，他们几乎被贬至了世袭家臣的地位。萨摩、长州、肥前和土佐的诸侯们经常怀念他们过去的辉煌，并常为那些因触怒江户幕府而逃离的人提供庇护。因此，他们的领地成了可以自由呼吸新鲜革命气息的沃土。正是在那里，诞生了为日本带来新生的伟大政治家，在那片土地之上必定可以找得到时至今日仍指导着日本的那些伟大精神的根源。这些势力强大的大名提供将帅士兵，推翻了幕府统治。同时荣誉也应归于亲藩大名水户家以及幕府本宗的越前家，这两家携手努力使得日本得以快速实现和平过渡，他们发起放弃领地的壮举，所有大名和武士均参与其中，将世袭数代的领地归还天皇，并与这片土地上最底层的平民一同成为平起平坐的国民，实现了法律面前的人人平等。

因此明治维新燃烧着爱国主义的熊熊火光，围绕在天皇再度升起的神圣光环周围，忠诚作为日本伟大的国民信仰再获重生。德川时代的教育体系通过当地僧侣管理的乡村学校来为男孩和女孩平等地传授阅读和写作知识，这一体系为当前的初等义务教育奠定了基础，《教育令》在明治政府推出的第一批法案之列。于是，不分高低贵贱，所有人在这振奋全国上下的伟大新气象中意气风发、团结一致，使得连军队中最低级的小兵也勇于像武士一样光荣赴死。

尽管政争不断——这是1892年
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 天皇御批的立宪制度之下的必然又不自然的产物，但是天皇一句话即可安抚政府与反对党，让双方都恭恭敬敬地闭嘴安静下来，即便是在他们争吵最激烈的时候也不例外。

前此律令均未达亿兆一心，天皇遂下谕旨《教育敕语》，让其为日本国家伦理奠基，并在学校道德教育中具体贯彻。

与此同时，早在一个多世纪之前，近代科学的神奇就在日本唯一对外开放、有荷兰商人往来的港口长崎吸引着对其感到好奇、惊异的学生。从那里习得的地理知识为他们打开了人文学科的新眼界。人们对于西方医学和植物学的学习起初则是异常艰难。欧洲的战术自然是武士们最希望学习的内容，而这却给他们带来了极大的危险，因为在幕府眼中，所有这些尝试都是为了挑战幕府统治的权威。读起关于这些学习西方科学的先行者们的历史，难免让人感动心碎。就在西方考古学家通过研究罗塞塔石碑，解开了古代文明之谜的同时，日本的这些学者却正孤影只灯地悄然埋头于对荷兰文字的解读之中。

对于17世纪耶稣会进入日本的那段往事——当时耶稣会的进入最终以岛原之乱结束，天主教教众遭到了可怕的屠杀——的记忆，曾导致日本发布禁令，禁止打造一定吨级以上的航海船只，并规定只有官方指定的人可以与荷兰人打交道，除此之外，任何人若擅自与外国人交流，则会被处以死刑。这些规定如铜墙铁壁一般，将西方世界挡在了外面，因而那些具备冒险精神的年轻人若想在那些偶然迷航来到日本海岸的欧洲船只上找到出路，则需要极大的自我牺牲精神和英雄气魄。

然而，人们对于知识的渴求不会被压制。为防御敌对势力和南方大名，幕府需要为内战做好准备，这为法国军官进入日本提供了机会；而法国要遏制英国在亚洲扩张的这一野心也是促成此事的一个原因。

美国佩里提督的到来终于为西方知识的洪流放开了水闸，西方知识滚滚而入，几乎将标记着日本历史的一块块路标席卷一空。此刻的日本，意识再度觉醒的国民们迫切渴望着脱掉历史的旧衣袍，换上新装。中国和印度文化被视为以其东方主义的摩耶幻影给日本带上了枷锁，威胁到国家独立，因而斩断这道枷锁似乎成了新日本领导者们的首要任务。他们不仅在军事、工业和科学领域追求西方理念，在哲学和宗教方面也是如此，这些他们不曾体验过的事物，不分明暗，一律在他们眼中绽放着异样的光彩。基督教受到了与蒸汽机一样的热烈追捧。换上西方枪炮的同时，人们也换上了西装。那些在诞生之地已经过时的政治理论和社会改革，如曼彻斯特陈旧过时的商品一样，在这里引来新的欢呼雀跃。

岩仓具视和大久保利通等大政治家很快站出来，谴责了这种对欧洲体系的疯狂热爱给日本古老习俗造成的整体破坏。不过就连他们也认为，如果能够让日本在新竞争中变得更为高效，任何牺牲都在所不惜。近代日本在历史上的确地位独特，解决了一个大概其他任何国家都不曾面对的难题，只有15、16世纪意大利人所面对的巨变可以与之相提并论。当时的西方也处于需要处理双重任务的发展阶段。一方面，奥斯曼土耳其的崛起突然带来了希腊、罗马文化；而另一方面，在发现了新大陆、完成了宗教信仰改革，并诞生了自由思想之后，科学和自由的新精神推波助澜，吹散了中世纪的阴霾。对于这两股力量的吸收、融合造就了文艺复兴运动。

意大利的小共和国们曾有过一段美好岁月，当时每一个小国都在挣扎着找生命的新出路，然而浮出水面之后，很快就又被争斗的狂风大浪卷走了。正如他们的那段岁月一样，明治时代也是如此，带着对世界前所未有的好奇，同时却又沾染着既可悲又可笑的色彩，到处都浮动着无果而终的自信泡沫。

个人主义的狂野旋风永远都在寻求机会将自己暴风雨般的强大意愿强加于人，当作通行的法则。如今，它以摧枯拉朽之力将天空撕裂，然后又投入对任何来自西方宗教和政治的只言片语的狂热追捧之中。若不是忠诚意识这块坚硬的磐石所奠定的基础，这个国家恐怕早就在这股狂潮之中灰飞烟灭了。

这个民族具备一种奇特的韧性，自建立之初起她就在连绵延续不曾中断过的独立主权的荫翳之下，生根、抽芽、发育、壮大。正是这种韧性使得中国和印度的理想，尽管在发源地早已被其创造者所抛弃，却依然能够在日本得到完整的保存。正是这种韧性，使得我们既喜爱藤原文化的精妙，又醉心于镰仓时代的尚武激情；在钟爱足利时代简朴单纯的同时，也容忍了丰臣秀吉的浮夸华丽。正是这种韧性，让今天的日本能够在这股突如其来又令人难以理解的西方思潮冲击之下，依然毫发无伤地保全下来。尽管近代国家的生活迫使她沾染上了新的色彩，但她始终保持着对自己的忠实，这是自先祖一代代传承下来的不二论思想
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 的基本要求。本着东方文化固有的执两用中的思想，她能够做出成熟的判断，从当代欧洲文明的不同来源之中博采众长，挑选出自己所需要的元素。一个半世纪以来，日本国民的新活力一直在寻找自我表达的机会，日清战争成为这股新活力的自然结果。这场战争显示出日本在东方海上的优势地位，同时也加深了两国友谊，使得两国比以往任何时候都更亲密。
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 这一时代早先的政治家们以其远见卓识，早已预见了这场战争的各种结果。而今它激励着我们去面对作为新的亚洲强国所必须面对的巨大问题与职责。不仅要恢复我们自己的昔日理想，同时还要去感受并唤醒沉睡中的古老亚洲统一体的生命，这成了我们的使命。西方社会的各种可悲问题促使我们从印度宗教和中国伦理中寻找更好的解决办法。而欧洲自身的趋势，如德国哲学和俄国精神所体现的最新发展方向那样，也正是朝向东方，这给予我们启示，帮助我们找回了早先的视野，重新开始以更微妙、更高尚的角度来审视人类生命，这一视野也让那些欧洲国家在他们于物质的暗夜里摸索的同时，拉近了与星光的距离。

明治维新的这一双重本质在艺术领域也有所体现，艺术同政治意识一样，为达到更高境界而苦苦挣扎着。探求历史的精神和古代文字的复兴将艺术带回至德川时代之前的流派，浮世绘通俗民主的概念被超越，而英雄镰仓时代的土佐派技法立刻得到恢复。历史绘画成为风尚，学者们的考据研究为这类创作提供了丰富材料。冷泉为恭和田中纳言是这股镰仓复古浪潮之中的先驱人物，这股浪潮还透过菊池容斋的作品对京都自然主义流派有所触及，甚至反映在葛饰北斋的通俗笔风之中。同时期在虚构文学和戏剧方面也出现了类似的发展潮流。

佛教庙宇的神圣地位一落千丈，大名们的收藏则因对艺术的冷漠，被视为奢侈享受而散落民间——在爱国热情高涨、人人争相奉献之时，若被视为沉溺奢侈享受，则足以致命。而如此环境却为艺术家们带来前所未有的机会，让他们可以接触到古代艺术之前一直不为人所知的一面。这与文艺复兴初期时，希腊罗马的大师之作出现在意大利人面前的情形颇为相似。于是，明治时期最初的重建运动便是在美术协会的指导之下，对古代大师作品的修护、保存和临摹。这一协会由贵族和鉴定专家组成，每年定期举行古代名作展览，并秉承着保守主义精神举办竞赛画展，而他们的保守主义态度使得他们难免会落入形式主义的窠臼，流于毫无意义的重复之中。另一方面，在德川末期已崭露头角的西方现实主义艺术研究，而今则找到了自由发展的机会。在这一领域，司马江汉和亚欧堂的尝试最为突出。西方知识将美与科学、文化与工业混为一谈，而对于这些知识的热切渴求和深深景仰，使得人们毫不犹豫地将最低级的彩色石版画也当作伟大艺术理想的体现而欣然接受。

日本接触的欧洲艺术正值其最低谷，世纪末的唯美主义尚未对其暴烈之行有所救赎，德拉克洛瓦尚未揭掉学院派明暗法中那层僵硬的面纱，米勒和巴比松派的艺术家们尚未用光影色彩传递出他们的讯息，罗斯金也尚未诠释出拉斐尔前派高贵气质中的纯粹之意。因此，从聘请意大利教师任教的官办美术学校开始，日本模仿西方艺术的尝试自摇篮时期起就是在黑暗中匍匐摸索，而后又套上了形式主义的僵硬外壳，甚至在初期，形式主义的趋势就已显现，而其影响时至今日仍阻碍着日本艺术的发展。然而，在明治时期其他思想领域随处可见的活跃的个人主义思潮，不会甘心如此受制于正统保守主义或激进欧化思想强加给艺术的那些一成不变的模式。当明治时代第一个十年过去，日本或多或少地已从内战伤痕中平复之后，一群热心之士开始积极努力地开创艺术表达的第三地带。他们通过在更高层次上对日本古代艺术可能性的实践探索，以热爱并了解西方艺术创作之中最容易带来共鸣的运动为目标，试图在新的基础上以“忠实于自己的生活”为基调重构日本艺术。这一运动催生出东京上野一家官办美术学校——东京美术学校。1897年该校教师队伍分裂之后，运动的中心则转向位于东京郊外谷中的日本美术院，这所美术院每两年举办一次的画展，展示出日本当代美术活动的重要元素。

这一流派将自由视为艺术家最大的特权，而自由总是带着不断进化的自我发展意味。艺术既不是理想也不是现实。而模仿，无论是对自然、对古代大师还是对自身的模仿，都无异于抹杀个性，形同自戕，在人生这场大戏之中，个性总是喜爱扮演独一无二的原创角色，悲剧也好喜剧也罢，没有区别。

对这一流派而言，亚洲古代艺术比任何近代流派的艺术都更有意义，因为理想主义的自发运动过程而非模仿过程，才是艺术冲动的存在理由。意识的流动是真实存在的，而发生之事实不过只是偶然之物。不是去再现眼前之物，而是表现事物带给他的无限启示，这才是我们对一位艺术家的要求。在这之后，线条的感觉、明暗的美感以及色彩所传达出来的情感，被视为是艺术家功力的体现。就自然主义美学所遭到的种种批评而言，只要去探究美背后所隐藏的内容并去展示其理想，便足以找到解决之道。

自然以其独具装饰性的瞬间所展示的片段，孕育着滚滚闷雷的黑云、沉默深邃的松林、沉静又不为所动的宝剑、缥缈超凡清出水面的莲花、香气沁人形如繁星的寒梅、少女衣襟沾染的英雄血痕、迟暮英雄洒下的泪滴、战争的恐怖与悲痛、繁盛光芒落去之后的一抹余晖——这些都是艺术意识沉浸其中的情绪和象征，艺术家们以其揭示性的画笔，揭开表面的面具，可以从中挖掘出隐藏在背后的普遍意义。

因此，此刻的艺术仿佛宗教停下了负重前行的脚步，是爱在其寻找无限的朝圣旅途中半无意识的片刻逗留，她驻足，凝视过往和依稀可见的未来——未来是一场暗示之梦，一切都那么不确定；同时又是精神的暗示，一切都那么高贵圣洁。

技巧因而不过只是艺术之战的武器，解剖学和透视法的科学知识只是用于支援部队的军需供给。日本艺术可以安心大胆地接受西方技巧，不必担心会因此丢失了本性。而理想是艺术思维活动于其中的模具，是作战的方针，它的制定则源自国家的本性。这其中和背后总站着这个国家的统帅，他坚定不移且独立持重，眉宇之间传递着和平或开战的讯息。

在这一新艺术自由观的指导之下，表现主题和手法都大为拓宽。已故艺术家狩野芳崖和在世艺术家中最伟大的当代大师桥本雅邦以及诸多追随二人脚步的天才画家们，都以其技巧的丰富多元、灵活变通以及艺术题材的涉猎广泛而闻名于世。这两位大师都是幕府时代末期狩野派主要绘画学校中的知名教授，他们开启了恢复足利时代和宋代大师们纯粹画风的复古潮流，还对土佐派技法和光琳派的色彩大师们进行研究，同时也没有丢掉京都派精妙的自然主义特色。

民族神话和历史编年记录中所承载的古代精神如和风一般向这些画家徐徐吹来，远至埃斯库罗斯，近至瓦格纳和北欧诗人们，每一个艺术复兴的伟大时代都是如此。而他们的画作也为这些伟大的历史主题增添了新的色彩和意义。

狩野芳崖的绝笔之作《悲母观音图》描绘了观音悲悯母性的一面。图中观音立于半空，她的三重背光在纯净的金色天空中半隐半现。观音手持净瓶，滴洒造物之水。一滴水在坠落途中幻化为婴儿，这个婴儿披着幻云般的斗篷，眼神懵懂，抬眼望向观音。婴儿正在向下飘落，下方依稀可见一座崎岖嶙峋的雪峰拔地而起，高耸入云。这幅画将藤原时代色彩的力量与圆山派的雅致结合于一处，以其激情写实之笔，传达出对自然之神秘与神圣的诠释。

桥本雅邦笔下的张果老，融合了雪舟的力度和宗达的丰满充实。这幅画选择已被抛弃的道教思想作为主题，画中仙人面带微笑、满怀希望地看着自己刚刚从葫芦里倒出来的毛驴，宿命论式的戏谑态度纤毫毕现。

下村观山描绘佛祖荼毗场景的画作让我们想起平安时代的宏大构图，宋代初期强烈明显的轮廓线条，以及足以与意大利艺术家媲美的人物形态让画面更为丰富。画中众罗汉与菩萨围在燃烧的柴堆周围，以不可思议的敬畏目光凝视着从神秘棺木之上冒出的神圣火光，这道火光有朝一日注定会让这个世界充满至高无上的舍身弃绝之光。

横山大观为这个领域带来了他的奇思妙想和奔放狂野的构思，正如他在《屈原》一作中所体现的那样。画中的屈原徘徊于荒野之丘，地面满是被风吹动的纯洁沉默之花——兰花，透过画面可以感受得到他灵魂深处正在集结的愤怒风暴。

镰仓时代叙事诗中的英雄被当今画家本着对人性的更深刻的洞察而描绘出来。神话中太阳神的意义被诠释出来，而来自中国和日本的古代民谣也为我们带来了一片之前从未探索过的领域。

雕塑和其他艺术形式也紧跟这一思路。宫川香山陶瓷作品的美妙釉彩不仅恢复了早期中国陶瓷的失传秘密，而且还在色彩方面开创出类似光琳风格的全新感觉。

漆器摆脱了德川后期的纤细微妙，纵情于更宽泛的色彩及材料运用之中。刺绣、织锦、嵌丝珐琅及金属工艺等均在广泛的领域焕发出新的生机。因此，尽管艺术的生存环境有所变化且机械工业的嘈杂之声令人不快，但艺术一直在努力实现更高的生命境界，这应该是日本国民远大抱负之当代活力的体现。然而，还未到需要耗尽心力做出总结的时候。每一天都有新的可能性和希望出现，它们争相在重新觉醒的国民蓝图中占得一席之地。中国和印度，不必说还有自身也在通过艺术活动挣扎着寻找全新表达方式的西方，皆呈现了她们的伟大理想愿景，然而，未来的探索者们会将这一切都踏在脚下。




第十五章 展望



亚洲生活简单，与被蒸汽机和电力所改变的今日欧洲对比鲜明，但我们不必为此自惭形秽。在古老的贸易世界里，有手艺人和沿街叫卖的商贩，有村镇集市和庙会；在这个世界里，欸乃穿梭的小船在大河中往来运送着这个国家的产物，每一座宅邸都设有庭院，行旅商人们在那里摆出他们的布匹和珠宝供躲在深闺的美丽妇人们挑选购买。如今，这样的世界还未就此远去。而且，无论形式会怎样改变，亚洲都不会容许自己的精神死去，精神的死亡会带来巨大的损失，因为一代代人流传下来的一切工艺和装饰艺术都一直留存在这一亚洲精神之中，精神的丢失所带走的必定不只是事物之美，还有制作者的乐趣、独到眼界以及对整个时代的教化。以自己亲手织出的布为衣，如同以自己的房子为宅一样，是为精神打造属于自己的空间。

诚然，亚洲对于一个足以吞噬时间的运输工具所能带来的巨大欢乐一无所知，不过，亚洲自有其远远更为深刻的旅行文化，在这里，朝圣者和云游僧们的脚步至今未停。向村妇化缘讨一顿斋饭，或是黄昏时分坐在树下与本地的农夫闲聊抽烟，这样的印度苦行僧才算得上真正的旅行者。对他而言，乡村里不单单只有自然风光，还贯通着习俗与群落，人与传统。人们向旅行者讲述着他们生活中如戏剧般的喜怒哀乐。哪怕是片刻的分享也会让这旅途充满温情与友谊。而在日本，漂泊于途中的民间旅行者们每离开一处名胜之地，都不忘留下一首短诗，以这种无论学问深浅皆可信手拈来的艺术形式抒发情怀。

这种旅行体验培养了东洋人的精神个性，即坚定且温厚文雅，重视和谐且追求成熟实用知识的品质。相对于借助印刷物的间接获取而言，这种东方意义上的参学更易让人体悟到文化的精髓。

对比的例子或许可以无限地一直罗列下去。但亚洲的伟大远比这些都更为深远。它存在于每个人心中跳动的和平脉搏之中；存在于让帝王与庶民同甘共苦的和谐之中；存在于同心一体的直觉之中，这一崇高的直觉结出了所有同情共鸣与殷勤守礼的果实，正是这一直觉，让日本的高仓天皇在霜降冬夜因怜惜穷困子民家寒炕冷而脱去了自己的睡袍，同样是这一直觉让唐太宗因庶民受饥荒煎熬而拒绝进食。它存在于刻画了不度尽众生誓不成佛的菩萨形象的宗教梦想之中；它还存在于对自由的崇尚之中，这种崇尚使得贫困周围被罩上伟大的光环使安贫乐道得享荣光，让印度王子脱下华服换上简衣，让中国皇帝成为世界伟大世俗统治者中唯一在龙椅之上从不佩剑的帝王。

这些都是隐藏于亚洲思想、科学、诗歌和艺术背后的秘密能量。印度若与传统割裂，丢失作为其国民性之根本的宗教生活，则会变成一个推崇卑微、虚假、新鲜事物的贫瘠之国。而中国，若抛开道德文明，一心只关注物质问题，则将经受昔日尊严与道德颓然轰塌的痛苦，让古时商人之言宛如西方法律文书、农夫之名犹如富庶代名词那样的辉煌只能留在历史尘埃之中。而日本这个大和民族的国家则会因玷污了精神之镜的纯洁，以铅代钢贬低了灵魂之剑的高贵，而背离了国家的完整。因而，亚洲今日的任务是要保护并恢复亚洲模式。然而，若要做到这一点，亚洲首先需要自己认可这些模式并培养发扬这方面的意识。因为昨日之镜可以照鉴未来。一棵树的成长取决于种子中蕴含的力量。生命总在不停地回归自我，福音中一次又一次言及此理。“认识你自己”是德尔斐神谕中最重要的神秘启示。孔子用他沉静的声音告诉我们“天下归仁”。而更能打动人心的是传达着同一个讯息的印度故事。据佛教徒称，有一次，释尊召集弟子围坐在他四周，每个人面前突然闪现出大自在天湿婆的可怕形象，每个弟子的眼睛都被照亮了，只有完全智者金刚手菩萨除外。于是当其他弟子被金光闪花了眼睛的时候，金刚手菩萨转向释尊问道：“请告诉我为什么？我寻遍所有的星辰和众神，他们的数量与恒河水一样多，却在哪里也找不到这个璀璨的形象，他是谁？”而佛祖答道：“他就是你自己。”据说，金刚手菩萨因此豁然顿悟成佛。

正是这一点点自我认知，重新塑造了今天的日本，使之能够经受住那场令众多东方国家颓然倒下的风暴。而且日本必须让这一能够帮助亚洲恢复昔日坚定与刚强的自我意识重新焕发生机。面前的可能性如此之多，遂使亚洲国家站在时代的交叉路口彷徨困惑，举步维艰。即便是日本，困在明治时代的一堆乱麻之中，也同样找不到可以指引未来的那根线索。她的过去如水晶念珠般连贯透彻。早在最初的飞鸟时代，这个国家就被赋予了以大和民族的天赋来接收并凝练印度之理想和中国之伦理的使命，之后，经过奈良和平安时代的初期酝酿，在藤原时代的无边奉献及镰仓时代英雄们的复古追求中显露出巨大的能量，足利武士的坚韧热情、高贵克己，以极其简朴之热情对死后理想的追求，更是让这股能量登峰造极——这个国家沿着所有这些阶段一步步演变，如同一个人的个性发展一般，如此清晰明了。甚至在丰臣和德川时代也很明晰：东方模式之后，伟大的理想在民间广布，我们结束了潮汐的韵律，一切暂归平静。看似沉默无言、平凡普通的庶民大众和下层阶级以他们自己的方式演绎着武士之奉献、诗人之忧愁和圣者之神圣的自我牺牲，所有这些国民特性被释放出来，成为每个人代代相传的瑰宝。

然而，如今西方思想铺天盖地，让我们困惑茫然，不知所措。如我们所说：大和之镜被阴云遮蔽。诚然，维新改革之后的日本走上了恢复往昔风采之路，在自己的过往之中寻找着如今所需的新活力。如同所有真正的复古维新一样，这是一次对过去的回归，但又有所不同。自足利时代开始的艺术是对自然的自我奉献，如今变成了对民族、对人类自身的献身。我们本能地知道，在我们的历史之中藏着指导未来的秘密，在黑暗之中，我们摸索着寻找线索。然而，如果这一想法正确无误，如果我们的过去果真埋着复兴的萌芽，那么我们必须承认，此刻，这颗萌芽需要得到强有力的巩固，因为当代的粗鄙流俗如炽热干旱一般，正烘烤着生命与艺术的喉咙。

我们等待着闪电之剑劈开黑暗。因为可怕的沉默必须被打破，只有在新生命的雨露降临大地之后，新的种子才会抽根发芽，用它的繁花铺满大地。不过，只有依靠亚洲自身，沿着这一民族的千古路径一路前行，才会听得到这一声惊雷巨响。

自立而生，或外求而死，我们面临选择。







[1]


 
孟加拉密教：13世纪以后大多在北孟加拉写就的教典。内容以超自然现象和类似问题为主，不过也包括一些纯印度教中最激进的内容。主要目的似乎是要建立一种有可能深入并救赎最低层民众的宗教系统。（此为作者注，后文若无特殊说明均为译者注。）







[2]


 
和歌：和歌的“和”字在此取“大和”之义，作为日本原始种族Ama的同义词使用。大和还是日本的一处地名。（作者注）







[3]


 
舞乐：是舞蹈音乐之义。“舞”即舞蹈，“乐”是音乐或表演。日本舞乐受六朝时期中国文化影响，于奈良、平安时代发展成型。舞乐融合印度和早期的汉朝音乐元素，形成自己的音乐形式。表演者被称为“伶人”，是专属王室，以及类似春日神社、贺茂神社和天王寺这样的大型佛教寺院和神道教寺庙的世代相传的世袭表演氏族。在节日庆典和宗教仪式的重大场合可以听到舞乐。（作者注）







[4]


 
木镜剑的简朴古老仪式：“木”指神树“红淡比”，又称“榊（shén）”，树上悬挂着用织锦、丝绸、亚麻、棉布和纸剪成的特殊图案。“镜”和“剑”是象征天皇正统（即“三神器”）的一部分，源自天照大神，在她的天孙降临日本岛时被带到人间，并在后代天皇手中代代相传。神社的神龛内只供奉一面八尺镜。剑，据传说是暴风雨神素盏呜尊的宝剑，他斩杀“八岐大蛇”之后从其尾部取得，这柄剑专门供奉于热田神宫。（作者注）







[5]


 
伊势神宫和出云大社：伊势神宫是天照大神的神社，位于日本中部的伊势市。出云大社是暴风雨神子孙的神社，在天照大神的子孙降临日本之前，暴风雨神素盏呜尊的后代是这个国家的统治者。出云大社位于日本北部海岸的出云市。伊势神宫和出云大社完全为木质结构，各自有两个可替换的殿址，在其中一处，每二十年将完全依照最初的样式重建一次。其风格让人联想到至今在亚洲东南沿海依然大量可见的竹舍或是木屋的建筑结构，与帐篷大相径庭。（作者注）







[6]


 
春日式：春日式是对伊势神宫和出云大社建筑风格的一个发展。其特点是曲线十分精妙，这一风格一方面取代了大和建筑的笔直线条；另一方面也改变了类似中式建筑中的曲线那样浓郁的帐篷之感。（作者注）







[7]


 
忽必烈在征服中国之后曾派使节前往日本劝降。在遭到断然拒绝之后，他入侵了日本外围的一些偏远岛屿。之后，就在日本人一边守卫着沿海一边等待大军来犯之时，人们看到夜晚从伊势神宫方向升起一团巨大的浓云，在随之而来的暴风雨中，入侵者的船队、上万艘船和数百万人几乎全军覆灭，只剩三人侥幸逃生。这就是伊势神风，时至今日，各教派都在宣称这股神风是来自自己的祈祷之力。这是历史上唯一一次中国的统治者对日本采取的攻击性的政策。（作者注）







[8]


 
阿穆尔河：即黑龙江，俄语称之为阿穆尔。







[9]


 
《易》：中国上古时期的经典文献，积累形成于夏商时期，流传至今的《周易》为周文王时期所著述。孔子著《十翼》（又称《易传》）解释《周易》的道理，被儒家学者视为《易经》的重要组成部分。《易传》主要将“人”视为天地相克相生力量中间的核心元素，依此对共有社会理念进行哲学思辨。而另一方面，道家并不认同孔子论述，而对《易》另有一番自己的解释。道家认为，《易》的伟大之处在于文本本身，在于“生万物”之理。对于这本源自上古时期的、中国人的《吠陀经》，更合适的描述或许应该这样：这是一本关于自然的哲学之书，而非创世传说。它所讲述的是所有二元性之中无所不在的固有的“一”，及其与天之四象及地之八卦之间的关系。这本书由四部分组成。（作者注）







[10]


 
太公望时期：太公望即姜尚，后人尊称他为姜太公或太公望，是周朝第一个皇帝周武王之师。姜尚辅佐周武王灭殷商建立周朝，并被分封于齐。（作者注）







[11]


 
屈原：长江流域楚国的臣子。楚王不听屈原劝告并将他流放。坚持己见的屈原写出了伟大诗篇，他的诗描述了一个绝世独立、远离众人之人的孤独。他寻求以自然为友、以理想为唯一的家园并最终投江自尽。时至今日，人们每年依然会在他的投江之日纪念他。（作者注）







[12]


 
龙：自道教兴起之后，每当中国和日本艺术要表达无穷时，我们都会发现这一形象。龙代表了变化之力，象征着最高权力。帝王总被描述为龙体或是龙颜。（作者注）







[13]


 
孟子生活的年代比孔子晚一个多世纪。周文王及儒家所主张的仁一直作为人类和谐的秘诀而被宣扬。孟子则加入了义，将彼此之间的相互义务视为准则。义（義）字本身就极具象征意义，上“羊”下“我”，“我的羊”即位义。仁字则由“人”和“二”构成——二人同行，忘我为仁。（作者注）







[14]


 
鉴于水仙在唐代之后方引入中国，魏晋作品中并没有相关描述，故疑水仙为兰花之误。







[15]


 
普罗托耶尼斯（Protogenes）为古希腊画家。卡珊德拉（Cassandra）是希腊神话中特洛伊的公主，阿波罗的祭司。







[16]


 
此处应指东汉楚王刘英，生年不详，死于公元71年，2世纪或为作者笔误。







[17]


 
汉灵帝（168—189）活动于公元2世纪，3世纪或亦为作者笔误







[18]


 
《摩诃婆罗多》：古印度史诗，讲述俱卢族和般度族之间的战争。这一战役很可能发生在公元前10世纪或前12世纪前后，这段历史至今仍在印度上流阶层对子弟进行英雄教育时被提及使用。《薄伽梵歌》是其中一章，或许可以说，这段简短的神训代表了北传佛教所有的基本特点。（作者注）







[19]


 
《奥义书》：写成时间在公元前2000年到前700年间，是《吠陀经》的补充文献，构成印度教众的伟大宗教经典。其主旨是对超越本体之存在的实现。《奥义书》以其深奥和广博在世界文献中占据独一无二的位置。（作者注）







[20]


 
绝对者：绝对者、绝对之境，即古印度宗教中的上帝、上主。







[21]


 
精神封建社会：代指婆罗门制度，这种制度完全植根于文化，奉行极简生活。婆罗门阶层或许不仅是欧洲学术意义上的学者，还是一个具备解脱者智慧与性格的人。尽管永远维持同样的简朴生活会让婆罗门引以为豪，而且很多人奉行桑耶西的标准，如亚西西的圣方济各一样，理应崇尚贫穷；但或许可以说，在印度，在所有这些阶层当中，许多人会发现文中的观点绝非夸大其词。（作者注）







[22]


 
图兰（turan）：图兰人种，也称南西伯利人种，主要由高加索人与蒙古人种混血得来。因波斯语称中亚为图兰而得名。







[23]


 
摩耶：Maya，源自梵文，有多重意思，最主要的意思是幻影，是印度宗教与哲学的重要部分。







[24]


 
伽陀：Gatha，巴利文与梵语，意为偈颂，原为古印度的一种韵文文体、歌谣。







[25]


 
迦腻色迦王：贵霜王国国王（约1世纪末至2世纪上半期），在位期间国势强盛，发展经济，远与中国、罗马帝国互通贸易。







[26]


 
八不偈：“不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出。”是龙树《中论》的核心概念。







[27]


 
《罗摩衍那》：印度两大史诗中的另一部，主要讲述罗摩与悉多之间的英雄爱情故事。（作者注）







[28]


 
古鲁格舍德拉：德里附近的一个大平原，《摩诃婆罗多》中记载的那场持续十八天的大战发生在这里。《薄伽梵歌》就是在这里宣讲的。而今那里只是一个朝圣之地。（作者注）







[29]


 
王舍城：在摩揭陀国迁都至巴特那之前，是摩揭陀国古都，位于今天的印度比哈尔邦境内。系该国首都，亦为早期佛教中心之一。据说城西南佛陀加耶为释迦牟尼成道处。第一次佛典集会在此举行。公元5世纪初中国东晋法显曾到此巡礼。7世纪玄奘旅居印度时城已毁，但附近仍保有许多佛教遗迹。







[30]


 
那烂陀：位于王舍城附近，原建有宏大寺院，是佛教最高学府和学术中心。（作者注）







[31]


 
商羯罗（788—820）：是婆罗门教吠檀多派的集大成者、不二论宣示者。他属南布迪里婆罗门种姓。商羯罗认为最高的梵是世界的本源，世间万物都依靠梵而产生，而梵并不依赖其他事物。他认为梵是一种绝对的、永恒的意识。它不具有任何差别与属性，它既超越主观和客观，也超越时空和因果，而解脱就是亲证梵与我的同一，即“梵我如一”。







[32]


 
飞鸟（Asuka）与阿育王（Asoka）英文极其接近，故作者有此一说。







[33]


 
乌浒河：古代入侵中亚的希腊人对阿穆尔河的称谓，为中亚水量最大的内陆河。《大唐西域记》记之为缚刍水。







[34]


 
推古天皇：据《日本书纪》第二十二卷，推古天皇应为钦明天皇之女。天皇母亲是苏我马子父亲苏我稻目之女苏我坚盐媛，因此应为苏我马子之外甥女，并非甥孙女。此处或为作者笔误。







[35]


 
观音：观世音或者观自在的略称，来自梵文Avalokiteswara，意为“观察世间之神”。为诸菩萨之一，在完成对众生的救渡之前拒绝成佛。观音最初形象为青年，与基督教中的天使概念比较接近。之后则在很大程度上发展成为女性及母亲形象。其悲悯关怀体现在每一次闻哀叹之声、见苦难之形当中。观音有三十三法相化身，代表了所有存在等级，“蚊鸣何处，我在何处”或许可以被视为是《莲华经》的基调。他（她）代表了放弃自我之前的那种圆满。因此他象征的绝不是涅槃，而只是得救赎之前的一步。不是佛陀而是菩萨。他在印度佛教中以“莲花手菩萨”为人所知，与执金刚的金刚手菩萨相对。（作者注）







[36]


 
长安石碑：即“大秦景教流行中国碑”。







[37]


 
卢舍那佛：“卢舍那”为梵文音译，又译“毗卢遮那佛”，意译为“大日如来”。







[38]


 
即大化改新。







[39]


 
指当时日本与唐朝在白村江开战以失败告终，百济灭亡。







[40]


 
阿努拉达普拉：锡兰（今斯里兰卡）古都。







[41]


 
三宝：即佛教三宝佛、法、僧。







[42]


 
令制国：日本的地方行政区划单位。







[43]


 
不动：意为不可撼动之佛，湿婆的印度名称之一Achala与之类似，也是不可撼动的意思。（作者注）







[44]


 
三摩地：又称“三昧”“入定”“禅定”，是通过专注而实现的境界。在日本，将之分为三个阶段。最初是通过冥想进入超意识的恍惚状态，之后臻至不为外界所动、与绝对者合一的完美境界，与此同时可与在现世的工作并行不悖，此境界与佛陀相同。最后一个阶段就是印度所说的“有为解脱”的状态。（作者注）







[45]


 
近江国：在今天日本的滋贺县附近。







[46]


 
十二天：分别是携带白鸟的梵天、火天、伊舍那、帝释（因陀罗）、风天、比沙门（他的配偶是命运女神吉祥天）、下跨水牛手持死仗上方带有双头的阎魔、太阳神日天、月神月天、骑龟的水神水天和圣天。在僧侣剃度时，阿阇黎、即上师代表毗卢遮那佛，被剃度者是有可能成为毗卢遮那佛的人。《十二天像》作为守护见证者被挂在厅堂四周，厅堂里面放置描画着山水的隔断，有人在隔断后面向待剃度者念诵秘密经句。（作者注）







[47]


 
罗摩奴阇：主张信爱的圣者和哲学家。12世纪南印度人，是吠檀多哲学第二大学派的创始人。







[48]


 
柴坦尼亚：13世纪孟加拉家喻户晓的先知。







[49]


 
智：Jnan，认知、思辨之意。是指至高的大智慧，得此智慧后，万物合一之意不证自明。（作者注）







[50]


 
信爱：Bhakti，指对神佛的爱和虔诚，最终将达到忘我境界。欧洲的特蕾莎修女以及一些近代新教人士或许可以作为信爱的典范。（作者注）







[51]


 
须磨和盐屋：日本神户附近的两个地名。（作者注）







[52]


 
幕府：日本历史上由征夷大将军领导和统治的武家政权，是在日本特有国情下产生的政治体制。征夷大将军简称将军，是征讨未开化民族的司令官。这个称号最初被授予战胜平家的源赖朝。在这之后很长一段时间里，日本的摄政武官均被称为将军。其中，源氏在镰仓、足利在京都、德川氏在江户（东京）实行统治。（作者注）







[53]


 
哈伦·拉希德（约764—809）：阿拉伯阿拔斯王朝第五任哈里发（786—809在位）。他因征战拜占庭胜利，与法兰克查理曼大帝结盟而蜚声西方，后更因《一千零一夜》的文学化渲染而家喻户晓。







[54]


 
禅宗：中国佛教宗派之一，通过自我冥想而了悟佛理的佛教分支，相当于印度的Gnan。（作者注）







[55]


 
萨克蒂：来自梵文Sakti，意为性力、力量或宇宙能量。经常以时母、难近母等女性形象作为象征。所有女性都被认为是其体现。







[56]


 
依纳爵·罗耀拉：西班牙人，耶稣会创始人。







[57]


 
狩野塾：这一绘画学校的名字来源于德川家所指定御用画师家族的姓氏。（作者注）







[58]


 
印笼：悬挂于腰间的小型漆盒，用于携带药物。（作者注）
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根附：用于悬挂印笼或烟袋的装饰扣。（作者注）
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布莱克：指William Blake（1757—1827），英国浪漫主义诗人、画家。
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至今：指作者写作当时，即1903年前夕。
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赖山阳（1780—1832）：江户时代末期有名的历史学家、汉文学家，《日本外史》和《日本政记》的作者，同时以历史和爱国题材的诗歌创作而闻名。他为收集历史题材花费多年时间走遍日本各地。由于德川时期对国民意识的压制，收集这些材料十分困难。（作者注）







[63]


 
日本宪法公布于1889年2月11日，并于1890年11月29日正式施行。
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不二论思想：梵语为adwaita，是“非二元”之意，不二论指的是印度哲学中的观点，即所有存在的事物，尽管呈现出多样的表现，但实际上都归于一元。因此，在任何一个单一不同的个体之中一定都可以找得到真相，而宇宙整体就存在于每一个细节之中。万物因而平等，全都一样的珍贵。
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此书写成于1903年，离中日冲突甚至爆发全面战争还有三十余年。且此书是冈仓天心用英文写给西方人的，其核心观点是亚洲可以作为一个整体和西方相抗衡，故有上述看法。（编辑注）






觉醒之书（一九〇四）





吴若思　译






第一章 亚洲的夜幕



在外国观察人士眼中，日本的迅猛发展多多少少是个谜。日本是个鲜花与铁蹄、勇猛的英雄主义与精美易碎的茶盏共存的国家，是奇妙的阴影在新旧世界的微光中相互交替的奇异的朦胧之地。直至近年来，西方世界从未严肃地看待过日本。有意思的是，今天，我们在世界之林中取得一席之地的努力和成就在许多人眼中似乎成了对基督教的威胁。在神秘世界里，没有什么是难以置信的。人们往往夸大对未知事物的想象。世界各国难道不是对新兴的日本众口一词地谴责，又荒谬地大唱赞歌吗？我们既是现代进步的宠儿，又是可怕的邪教复活——我们就是黄祸本身！

难道西方世界不需要抛弃对东方的成见，就像东方需要了解西方一样？西方尽管拥有浩瀚的信息来源，可悲的是，他们对于我们仍然抱有许多误解。我们这里所指的并不是头脑简单的芸芸众生，他们的想法为种族偏见和十字军东征遗留下来的对东方的模糊仇恨所左右。然而，甚至比较博学多闻的人也未能意识到日本复兴的内在含义，以及我们真正渴望达到的目标。也许，由于我们面对的问题极为复杂，我们的态度往往是自相矛盾的。大概，东方的亚洲文明史在西方大众脑中有着不可变更的版本。这一事实或许可以解释为什么外在世界对我们的现状以及未来可能抵达的境地持有各种各样的看法。

同情我们的人一直很乐见也很惊讶于我们快速引进了西方的自然科学与各种产业，确立了立宪政体，设立了打一场大战所必备的组织机构。他们却忘了，推动日本取得当前地位的那场运动的力量不仅在于她能接受外来文明的方式方法，也来自她能吸收外来文明理念的先天雄浑气魄。对于一个民族，正如对于一个人，并不是外在知识的积累，而是内在自我的领悟，带来真正的进步。

怀着对指导过我们的西方的无限感激之情，我们必须仍旧把亚洲看作我们真正的灵感之源。是亚洲留传给我们她古老的文化，为我们植下重生的种子。我们感到欣慰的是，在她所有的儿女里，我们得以证明自己配得上继承她的遗产。尽管为民族重新觉醒而进行的奋斗将遭遇重重困难，日本在努力让这个东方国家应对现代可怕的紧急状况时却面临更为艰巨的任务。我们也曾处于中国和印度目前所处的昏睡状态，直至我们挣脱睡意振作起来。亚洲的夜幕笼罩着我们国家，用它神秘的皱褶裹住了所有的天然冲动。知识活动和社会进步在暮气中窒息。宗教只能抚慰，却不能治愈受伤灵魂的痛苦。倘若不了解我们从中走出的黑暗背景，就不能了解我们背上的包袱有多重。

很久以前，在3世纪被蒙古人征服后，亚洲就开始衰落了。随着那次灾难性入侵，夜幕降临亚洲大地。在这夜幕的映衬下，中国和印度的古典文明闪耀得更加灿烂。从早期开始，黄河和恒河的子孙就发展出了一种堪与希腊和罗马最开明时期相媲美的文化。这种文化甚至预示了现代欧洲先进思想的到来。佛教先于基督教几个世纪进入中国和更加遥远的东方国度。它把吠陀和儒家的理念编织在同一张网里，实现了亚洲的合一。这种结合所产生的洪流流经了佛教地区的各个角落。所有关于克什米尔寺院中的那烂陀大学在哲学上取得新进展的消息都是拜谒中国、朝鲜和日本的思想中心的朝拜者和云游四方的僧侣们带来的。这些王国之间时常派遣使节进行礼仪性互访，和平推动了不同国家之间的艺术“联姻”。亚洲整体生活的融合给各国带来了新的动力。我们注意到一个奇妙的现象，那就是在一个国家为取得更高的人文表达方式而努力的同时，另一个国家也出现了类似的运动。

自由主义和宏伟壮丽引发了对诗歌与和谐的崇拜。这正是6世纪印度超日王
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 时期的特色。这种情况也出现在唐朝历代皇帝统治下的辉煌年代，以及我们日本同一时期位于奈良的天皇朝廷里。强调个人主义和重新统一国家的运动在8世纪的印度，以印度教使徒商羯罗的出现而引人注目。接下来在宋朝，中国也出现了类似的活动。这一趋势在新儒家学说和佛教禅宗的翻新中达到顶峰，在日本和朝鲜也产生了回响。因此，在基督教与中世纪思想苦苦争斗之际，信奉佛教的国度却是一个文化的百花园，每朵思想之花都绽放出自己的异彩。

可是，呜呼哀哉，成吉思汗麾下的蒙古铁骑把这些文明区域践踏为废墟，使其成为同他们家乡一样的文化沙漠。这不是来自大草原的将士首次出现在中国和印度的富饶河谷。匈奴和来自中西部欧亚草原的游牧民族曾多次成功地在短期内统治过这些国家的边陲地区。然而，一段时间以后，他们不是被驱逐出去，就是被驯服，最终被平原地区的平静生活所同化。但是，最近这次蒙古人的突然崛起规模超出了以往，注定不仅要推进到太平洋和印度洋沿岸，还要跨过乌拉尔山，蔓延到莫斯科及周边地区。成吉思汗的子孙在中国建立了元朝，定都北京，从1280年一直统治到1368年。他们的远亲在印度发起了一系列攻击，建立了莫卧儿帝国。元朝仍然信奉佛教，尽管其形式已退化为人们所称的喇嘛教。但是，步伽色尼王朝
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 君主马默德
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 的后尘进入德里的蒙古帝王们，在火速征服南亚的道路上接受了阿拉伯人的信仰。他们不仅灭绝了佛教，还迫害印度教。伊斯兰教在中国和印度之间设置了一道比喜马拉雅山还要高的屏障，这对信奉佛教的地区是个可怕的打击。对人类进步如此重要的交往之流猝然被阻断了。在13世纪后半叶，征服了中国的蒙古人试图进犯日本，迫使朝鲜成为他们的盟友。自那时起，我们自己与亚洲大陆邻国源远流长的关系也开始疏远。这种处于交战状态的对立持续了将近四十年。不过，由于日本是个岛国，我方将士英勇善战，我们成功地击退了他们的多次进攻。他们侵略的记忆并没有被抹去，甚至导致我方采取报复性措施。我们与唐朝和宋朝宫廷历史悠久的友谊被忘却了。近年来，我们与天朝大国发生战争的一个潜在原因可能是双方的相互猜疑，这种猜疑已经存在了多个世纪。蒙古人征服亚洲之后，佛教地区被撕扯得四分五裂，再也没有统一起来。现在，亚洲各国对彼此知之甚少，对降临在邻国身上的厄运也无动于衷！

蒙古人的突然崛起对信奉佛教和信仰基督教的地区所产生的影响迥然不同，不能不令人印象深刻。地中海和波罗的海沿岸国家长期以来相互侵犯，在海事方面展开竞赛，这使他们拥有精良的装备来应对游牧民族侵略者发起的猛烈进攻。尽管不乏短期的挫败，欧洲在抗争中甚至可以说取得了一些优势；而这些侵略对于我们东方人来说却是灾难性的。正是在这些抗争中，欧洲首次壮大了组合的力量，使她今天能如此强大。蒙古人的突然崛起取代了土耳其的游牧部落，促使了撒拉逊
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 和奥斯曼帝国的诞生，使西欧国家有机会联合起来对抗一个共同的敌人。基督教骑士的精神之花在耶路撒冷城下和多瑙河畔一劳永逸地结成联盟，强化了基督教的概念，这是信奉天主教的罗马帝国决然无法凭一己之力做到的。君士坦丁堡的衰亡本身就是意大利出现文艺复兴的主要原因之一。

东方文明平和与自给自足的本性使其在抵御外来入侵方面始终比较软弱。我们不仅听任蒙古人破坏亚洲的统一，还听任他们摧毁印度和中国的文化生活。成吉思汗的子孙在北京和德里的皇位上，把专制制度永久化，这与被他们征服的国家的传统政策背道而驰。征服者与被征服者之间完全缺乏同情心，引进外来的官方语言，拒绝让当地人参与重要的管理活动，以及民族理念与宗教信仰方面的可怕冲突，这一切合在一起产生了一种心理上的冲击，在精神上给当地人带来了极大的痛苦。时至今日，印度人和中国人还没有从中恢复过来。只有那些温顺地屈从野蛮人保护的奴颜婢膝的人被允许继续从事学术活动。原有知识界的活力所剩无几，只能在林涛绝望的回荡中，以及市场上粗野的笑声中略闻一二。艺术从此变得不是过度因循守旧，就是光怪陆离。

伺机推翻外族统治的行动并不罕见，其中一些甚至取得了成功。但是，在外来暴政的威逼下，民族意识瓦解了，重新统一国家几乎形同白日梦。当地王朝无法抵挡一波波新的外来入侵。中国的明朝在14世纪中叶从蒙古人手里夺回政权，然而不久就陷入内部纷争。刚刚修复蒙古人酿成的废墟，在接近16世纪末的时候，又出现了来自北方的入侵。满族人从当地统治者手中夺去了王位。尽管这个新王朝较为睿智的政治家做出了不懈的努力，但满族和汉族之间始终未能达成完全的融合。

如今的天朝大国内部如此分崩离析、离心离德，以致它无力击退外来的攻击。用铁腕攫取了中国一些最重要港口的欧洲，甚至在觊觎瓜分整个中国。印度也是如此。马拉塔人
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 和锡克人
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 试图推翻伊斯兰暴政的起义虽然取得了部分成功，但并未明确发展为普遍的爱国主义行动。缺乏团结一致、共同攘外的精神使得一个西方国家能够决定印度的命运。

丧失了主动精神，厌倦了无力的反抗，被剥夺了应有的雄心，中国人和印度人今天匍匐在无可避免的命运面前。他们中的一些人靠缅怀以往的光荣岁月打发时日，其因循守旧和排外的态度因而变得更为强硬；其他人的灵魂则飘浮在空灵的梦幻里，向未知世界去寻慰藉。也许，笼罩着他们的亚洲的夜幕，并非没有其自身不可思议的美。它使我们回想起我们东方人如此熟悉的令人沉醉的夜晚，奇异而怅惘，伤感而清澈，像爱情一样变幻莫测。在薄幕的后面，在人与灵相交之处，伸手可触星辰。在无声胜有声的静谧中，可以感受到自然隐秘的韵律。

已经证明自己能够击退蒙古人入侵的日本，轻而易举地抗拒了西方的蚕食企图。17世纪初，在耶稣会人士唆使下发生的岛原之乱
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 就是一例。我们一直夸口说外国征服者永远不能玷污日本的土地，然而来自外界的侵略企图使我们岛国的偏狭之见转变为渴望完全与世隔绝。耶稣会战争发生后不久，能在公海上行驶的大型船只的建造活动遭到禁止，任何人都不得离开我们的海岸。我们与外界联系的唯一地点是港口长崎。在那里，只有中国人和荷兰人被允许在严格的监视下从事贸易活动。在将近二百七十年的时间里，我们就像活活被埋葬了！

然而，一个更悲惨的命运在等候着我们。一手造成日本与世隔绝的德川幕府的大将军们统治了国家，从1600年直至1868年，把全国置于一个无形的专制网络之下。从最高层到最底层，所有的人都落入一张微妙的相互监视的网。构成个性的所有要素在顽固的注重形式的重压下都被碾得粉碎。外在被剥夺了所有的激励因素，内在又被禁锢起来，我们的岛国在传统的迷宫中摸索前行。最黑暗的就是笼罩着我们的亚洲的夜幕。




第二章 蝶蛹期



开启严厉闭关锁国政策的德川幕府独裁者们继承了不同幕府时期的大将军制度。自12世纪以来，作为天皇的武家摄政，幕府大将军们篡夺了日本的政权。在那之前，日本处于天皇个人的统治之下，天皇在朝臣们的协助下在京都治理整个国家。然而，帝国官僚制度的权力过于集中，导致了它自身的衰落。它对地方政府的疏于管理，导致一些地区出现动乱，产生了豪族庄园，而对这些豪族集团，京都的朝廷未能施加有效的控制。结果，实权进入最强大的豪族集团手中，他们的代表就是天皇授予幕府大将军称号的武家首领。他们通过摄政掌控了国家，天皇只对帝国保留了名义上的统治权。

第一个幕府时代，也就是镰仓幕府的大将军们，从1186年到1333年行使了政府的职权。镰仓是他们的代表定都城市的名字。之后，天皇在短期内恢复了权力。但是不久，权纲又落入另一个幕府手中，那就是足利
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 幕府。这个幕府从1336年到1573年在原来的都城京都治理国家。足利幕府衰落后，出现了长期的内战，其间各大豪族为争夺最高权力奋力拼搏。最后，拿破仑式的天才人物丰臣秀吉
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 从纷争局面中脱颖而出，统一了日本。丰臣秀吉是农民出身，死于1598年。然而，他的儿子未能保住其父打下的江山。1600年帝国的独裁政权再度易手，转入德川幕府的首任大将军德川家康的囊中。

德川幕府与之前两任幕府不同，尽管从形式上看仍是封建制，但实际上是君主制。即使在天皇统治之下，日本的政府事务也是由五个权势最大的豪族成员组成的一个议事机构处理的；而德川幕府时代则纯粹是独裁政体。德川家康为他的后代制定了一个决策程序，使他们能把持权力达十四代之久，直至最近在1868年还政于天皇。德川家康不仅削弱了豪族的权力，使他们仅仅保留了名号，还建立了预防所有可能威胁其家族统治的防护机制。他不仅切断了我们与外界的一切往来，还把社会分成不同的等级，以致全民团结一致的观念不复存在。他制定了详尽的计划来保持军人的权势，并利用我们自己的特性和隐秘的虚荣心来瓦解所有的反对势力。这些都体现了他的深谋远虑和独具匠心。为了让我们毫无抵抗地背负起例行公事的重轭，他抚慰了我们的情感，通过投合日本民族生来对于过往岁月的热爱和崇拜来愉悦我们的灵魂。事实上，捆绑我们的绳索主要是我们自己编织的，德川家康只是让我们沉睡在传统的蛹茧里，不考虑未来。也许因为他对我们太了解了，我们今天诅咒有关他的记忆。

德川幕府的统治机制很难用一两句话来适当地描述：它不仅极为复杂，而且在任何国家的历史上都没有明显的类似体系。它呈现了一个完全与世隔绝且自给自足的独特社会景观，这个社会通过自身的作用与反作用，生出了社会中的社会。每个社会都拥有自己的生活方式和理念，有自己与众不同的文学艺术表达方式。它展现了欧洲阶级差别的所有奥妙，还含有印度种姓制度的元素。我们在这里只能指出它的主要层次。

首先，天皇至高无上——这个神圣的概念是日本开国以来的思想遗产。神话将其神圣化，历史将其亲近化，诗歌将其理想化。佛教以印度对“持法者”
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 的崇敬丰富了它，儒家学说以奉献给“天子”的忠诚确认了它。天皇也许不再过问政事，但他永远君临天下。他的存在并非出于神圣的权利，而是来自圣法，是天人合一的事实。他始终在那里，就像我们挚爱的永远默默矗立的美丽的富士山，或是永远冲击着海岸的烟波浩渺的大海。

然而，不要忘了，天皇在政治上的重要性并非始终如一。就像因其无可置疑的存在，我们常常没有意识到大自然每天的变化，同样我们也没有意识到天皇的变化；亦如沐浴在日光中，我们没有注意到头顶的太阳。长期以来，连绵不断的篡位阴云遮蔽了天空，对天皇大宝的忠贞不渝变得十分遥远，尽管并没有完全被忘却。到了16世纪，德川家康接掌幕府大将军一职，成为日本实际上的绝对君主，所有关于天皇个人统治的记忆已经被遗忘了。由于过去的威望，天皇的朝廷仍然设在帝国政府的前都城京都，但它只是过去辉煌的黯淡倒影。在他制定的政体中，伟大的天才德川家康显然充分承认了天皇的存在。以前的幕府将军往往对朝廷显示出傲慢与轻蔑的态度。与此形成鲜明对照的是，德川家康竭力对朝廷表现得毕恭毕敬。他增加了天皇的岁入，邀请各位大名（封建诸侯）参与翻修皇宫，恢复了朝廷的各种礼仪，为皇室的福祉提供不倦的服务。他甚至开启了幕府大将军个人向天皇宣誓效忠的仪式。每年，他还组织一支宏大瑰丽的游行队伍，从他的江户城堡（现东京）缓缓地向京都行进。一路上，百姓们看得眼花缭乱，欣喜若狂。这一切都迎合了日本民族对于传统的热爱，被认为宣告了太平盛世的到来。

但是在对皇位忠诚的表象下，隐藏着德川幕府最微妙的陷阱。如果说他们意识到必须保留对皇位的崇拜，他们却规定只有他们自己才是高阶僧侣，其他人应当怀着敬意远远地敬拜。以神圣的名义，京都朝廷被剥夺了以往的摄政们允许它保留的最后一点政治权力。一支强大的军队驻守在京都，表面上是为了保护朝廷，实际上这支队伍的成员却是从德川家族久经考验的卫队中选拔的。他们连续邀请一位皇族王子遁入空门，作为上野寺庙的住持住在江户。这意味着他们在江户始终控制着京都的一位人质。在未征得他们同意的情况下，大名们不得向天皇进言。

对于看不见也听不着的天皇，人们怀着一种神秘的敬畏感。天皇的宫廷现在成了最严格意义上的“禁地”。在半宗教性概念里，朝廷丧失了它自古以来的重要政治地位。难怪最早访问我国的西方人写道，日本有两个统治者，江户的世俗统治者和京都的精神统治者。尽管我们的祖先在德川幕府时期不断向天皇表示效忠，他们却完全没有我们今天所怀的火热激情。对于他们来说，这只是象征性的；而在我们看来，这是活生生的现实。

皇家血统被认为高于所有的阶级差异。仅次于天皇的社会等级是公家，即京都朝廷中的达官显贵。公家在社会上的高贵地位源自他们与天皇的关系。由于接近天皇，他们被诗意地称为“月亮的朋友”和“云的客人”。他们的命运与皇室的兴衰息息相关。自他们积极参与帝国事务之日起，日本在政治上经历了无数的变迁。尽管如此，公家对皇室始终忠贞不渝。这是日本民族另一个执拗地墨守成规的突出例证，这一特性使其在迎新之际并不辞旧。

公家是那些参与了从645年到1166年期间天皇统治的王侯官宦的后人。那时的政体以及社会风俗和艺术表现形式，主要仿照中国唐代的模式。公家始终是旧体制理念的守护者。在中国一次又一次尝试推行新政策之时，日本在向德川幕府君主制发展的过程中也经历了封建制的不同阶段。然而，公家仍然生活在12世纪以前的时代。他们的装束是11世纪的，他们遵循的礼仪是10世纪的。他们用唐朝的语音语调朗诵中文，随着舞乐的古典节拍翩翩起舞。这些都是9世纪之前的那个时代遗留下来的。他们欣赏藤原诗歌的语言纯正，作画时运用传统画派的技巧。正是由于他们热衷于缅怀以往，我们才保留了印度教的各种礼仪及中国早期的佛教教义。

由于这些达官显贵与天皇交往密切，他们在国家历史上占有一定的位置，德川幕府迎合并尊重他们。公家的地位排在大名之前。他们的收入，即使没有大大增加，至少还是有保障的。部分公家一定对这最后一点感到欣慰，他们还记得为了生存不得不卖掉有诗人亲笔题字的诗卷的苦日子。他们心满意足，而德川幕府通过通婚和及时提供财务支持使他们自我感觉良好。然而，公家被剥夺了所有的政治权力，尽管他们依然可以保留动听的头衔。枢密院官员负责辩论爱情小夜曲的优缺点，而高级国务大臣的职责是主持夜莺比赛。正是在这种精致的愚蠢日子里，我们棋局中的王后被帝国严肃下令撤销了。

从理论上来说，在社会地位上仅次于京都朝中贵族的就是将近三百个被称为大名的封建领主（真正的显贵）了。然而，他们实际上比前者傲慢得多，权势也大得多。大名们分为不同阶层：前朝豪族的后裔外样大名
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 ，和近期被德川幕府封授为贵族的大名。后者不是因为杰出贡献，就是因为他们与德川家族的某个成员有血缘关系才获此殊荣。在德川幕府统治的早期阶段，鉴于自古以来的尚武精神尚未被驯服，外样大名仍是一股对幕府构成巨大威胁的力量。德川家康和他的继任者们采用了什么方法来维护军人的权势，使大名们通常处于绝对的控制之下，是值得加以研究的。任何一张德川幕府早期的日本地图都会显示，有封邑的藩国的散布状况使它们之间完全不可能结成政治联盟。在这种地图上，我们发现德川幕府封授的大名的领地范围在不断扩大，力量也在不断增强，像楔子一样插进以前受封的封建领地之间。渐渐地，全国各地交通要道上具有战略意义的位置都从外样大名手里被夺走，转交给大将军本人，或是他的宠臣。他们还召集大名们到江户来开会，讨论领地的权利问题。这种做法不久就导致了一个新制度的开启，那就是每位大名每隔一年必须离开自己的封地，亲自前往江户对大将军宣誓效忠。而他的家人则被要求长期住在京城，作为人质。这样一来，在大名们不受大将军直接控制的时段里，他们的很多时间消耗在往返于从封地到京城的路上，因此他们几乎没有机会去策划或实施反对政府的阴谋。新颁布的继承法规定，每个封建领地的承继都要得到政府的批准，所有的婚姻也是如此。通过邀请大名们协助整修皇宫和其他公共设施，持续耗去封邑的收入。嫉妒和对抗的行为受到鼓励，以致大名之间形成互不信任和相互刺探的可悲局面。

对这种状态进行反抗的外样大名不久就发现了自己的虚弱。他们无一例外地受到惩处，不是被削减了受封的领地，就是被调动了职务，或是财产和领地均被没收。最后这项处罚一般伴随着死刑。他们吸取了教训，认识到国家政府虽然在形式上仍是封建制，但实际上已变成君主专制——有大家长式的仁慈，但绝对是专制的。他们不久就发现，他们最微小的行动也无时无刻不受到监视，以致他们开始信不过自己的家臣和随从。严厉的监视对象不只限于外样大名。由于担心行政权力与世袭影响相结合，德川幕府千篇一律地从他们自己封授的权势较小的大名中挑选内阁大臣。德川家族中有权势的成员和外样大名一样受到严厉监视。这一事实说明了为什么在还政于天皇的斗争中，大名们对德川幕府的同情度不高。

大名之下是武士，或称为佩剑的绅士，有四十万之多。他们不是直接为大将军效劳，就是供职于各位大名的麾下。他们是世袭的。由于禁止与下层人士通婚，他们的血统很纯正，只有构成最下层武士的步兵除外。武士们有权利也有义务佩戴两把剑，以及家族的徽章。武士内部又分许多阶层，每个阶层都有自己的特权。高层武士的庄园往往比小封邑领主的庄园还要大，收入也比他们丰厚。然而，根据武士的惯例，所有的武士都享有战友情谊带来的平等。正如英国和法国的国王好称自己是国家的第一绅士，幕府将军也认为自己是帝国的第一武士。

不过，随着德川幕府的到来，大名和武士的存在就像京都的朝中贵族一样，变得不合时宜。武士是从12世纪帝国官僚制度崩溃到17世纪德川君主制兴起这段封建时期的产物，他们以异乎寻常的执着紧紧抱住以往岁月的理念不放。他们钟情的艺术是反映15世纪潮流的狩野派
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 ，他们欣赏的音乐和戏剧是16世纪的日本歌舞能剧。他们日常的装束、喜爱的建筑和使用的语言保留着德川幕府之前那个时代的风格。他们的宗教信仰遵循禅学的宗旨，禅学是封建时期重要的灵感之源。事实上，武士的全部行为法典都是镰仓和足利时代的骑士留给他们的祖传法宝。在镰仓和足利时代，日本就是个大兵营。

德川家康接受了日本的现实，并利用了这个民族的习性与癖好。他通过军人阶层对传统习俗的热爱和以服从为天职的精神，使其默不作声。对于每件事的规定都以先例和惯例为准绳。武士和大名的儿子要严格追随其父的足迹，不能幻想出现改变。通过向武士灌输儒家思想，德川幕府既安抚了他们的好战天性，又鼓励了他们对传统的敬仰。关于他们称之为德川太平盛世的统治如何给人们带来幸福的话语不断传入武士们的耳膜，以致他们希望并相信这一太平盛世会经久不衰。

在德川幕府时期，大名和武士的生活并不缺乏娱乐活动。除了击剑、巴西柔术比赛、放鹰捕猎和射箭竞技以外，他们还有能舞、茶道和没完没了的宴会。在那些宴会上，他们会如数家珍地细述其祖先的功勋。此外，他们还会花很多时间在樱花树下，作一些拙劣的中文诗。他们通常很富有，总是挥金如土，因为他们对金钱的蔑视根深蒂固。他们会为了一个罕见的宋代花瓶或是一把正宗铸造的剑一掷千金。令人叹为观止的后藤家族的金属工艺以及高丽氏的莳绘工艺，就是在他们的扶持下发展起来的。正是由于大名和武士阶层的消失，日本的艺术鉴赏水平才急剧下降。

被自己的主公辞退或是由于他们为其效劳的领主被废黜而失业的武士被称为浪人。有时候，一位在文学上有才华或怀有学术抱负的次子成为浪人，靠教书维生。浪人保留了武士阶层的所有权利和特权，而独立状态又赋予他们个性和思想上的自由，这是他们更加正统的兄弟从未享有的。正是浪人学者将明治维新的第一个讯息昭告于天下。

社会地位上的第四等级是平民，他们依序分为农民、艺人和商人。正如欧洲君主制兴起时百姓们辅助国王反对贵族一样，在日本，德川幕府发现平民是他们对付封建诸侯的最佳盟友，因而给了他们许多前所未有的特权。大众的生活和财产因此有了保障，在掠夺成性的豪族统治下这是完全不可能的。在有限的范围内，他们甚至还可以进行自治。工商业不受干扰地蓬勃发展起来；农业尤其受到鼓励，因为政府的税赋就是通过大米来征收的。正是由于平民阶级，我们才有了闻名于世的日本艺术和工艺。我们要感谢他们给我们带来了现代戏剧和大众文学，以及鸟居
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 和北斋的浮世绘
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 。

然而，对于平民，德川幕府实行了隔离政策，通过传统的藩篱把他们圈在社会大厦的一个隔离层里。他们可以从事自己的行业，追寻自己的乐趣，但被禁止进入属于更高阶层的领域。他们不得佩戴家族徽章，甚至不能拥有姓氏。他们可以有自己的剧场和那一类的演员，但是不能聆听武士阶层的能乐，不能观赏京都达官贵人所钟爱的古典舞蹈。

为了防止他们起义，所有的平民都不得拥有武器。数量庞大的秘密警察被用来监视他们的一举一动，稍稍流露一丝不满就会受到严厉的处罚。无言的恐惧萦绕着他们，似乎所有的墙外都有人在偷听。他们只能劳作和服从，不能提出质疑。无论多么富有，多么才华横溢，平民终生都只能是平民。被无情的习俗和框框所环绕，他们的精力只能通过生活中的轻佻和宗教的忧伤来发泄。对于比较严肃的平民来说，宗教就是祈求无量佛
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 以无边无际的慈悲来广度众生。我们是否要惊叹，这种想法在印度教虔诚的信徒中也很突出？我们是否要指责，他们中间比较软弱和轻浮的人在将愚蠢理想化的过程中寻求忘我？

在平民之下，完全被排斥在社会体系之外的是贱民。他们是罪犯的后代。在早期，他们不得与其他家族通婚，因此独自形成了一个等级。他们中的一些人变得非常富有，因为他们垄断了鞣制皮革业和皮革产品。根据佛教教义，这些行业被认为不洁。执行死刑的刽子手就是从这些人里任命的。在明令法律面前人人平等的明治维新之前，与贱民阶层的任何接触都被认为有辱门风。

民族意识之流，被习俗筑起的水坝和堤防所分流，只能变得越来越狭窄，以致最后淤塞了。17世纪末，天然冲动之流枯竭了。后来出现的东方思想偏重微观的倾向在日本受重视的程度即使在中国也前所未有。我们的生活变得像矮小的盆景，那正是德川幕府时代的典型产物。只在可以自由发挥的文学艺术领域，才能发现些许活力。那个时代全民自我关注的趋势赋予日本艺术一种特殊的魅力。崇尚传统是风格和典雅的基础，它给所有的表现方式带来不可思议的精美。然而，正是这种古典主义趋势妨碍了艺术家进行浪漫主义尝试，因为在注重形式的大潮下，真正的个性受到压抑。各阶层在社会生活与理想方面的分野再次阻止了有创造力的心灵反映民族整体的爱好与志向。尽管在细枝末节上表现了一定的机智，偶尔还会有奔放的想象力的神来之笔，却不可能产生像尾形光琳
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 这种水平的画家，或是像近松门左卫门
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 这样有实力的诗人。一些艺术家就像美丽的水池，可以映现出当代思想的倒影，却没有一个能展现浩瀚大海般的理想。

不过，日本自己在蝶蛹中蛰伏一定感到很愉快，否则不会沉睡了这么长时间。现在依然有长者怀念那种悠闲的时日，那时没有人会粗俗到为自己着想。生活虽然有点注重形式，但很优雅。如果一个人能聪明地抓住机会，总能展现优雅的荒谬。“中国的马基雅维利”韩非子于两千二百年前在披露专制的秘诀时说：“愉悦他们，勿使其疲惫，令其蒙昧无知。”一代宗师德川家康极其忠实地遵守了这些诫命。我们在蛰伏中很开心，我们不喜欢变革，我们不寻求知识。




第三章 佛教与儒学



一些批评人士认为，鼓励人们读书是德川幕府政体的一个弱点，导致了它最终的倒台。在德川家康创立的体制下，帝国的每一个儿童都必须在当地僧侣的指导下学习读和写，因此连地位最卑微的农民也接受了一定程度的教育。与此同时，全国各地办起了无数书院。这些措施无疑为国民从内心接受明治维新的信息做了准备。然而，我们在探究德川幕府给予人民这些义务教育的含义时会发现，德川家康和他的继任者们的算计并没有完全落空。

各门学科的知识都很有趣，但是有些课程趋于鼓励无知，佛教和儒学方面的课程便是如此。在德川幕府创办的书院里，佛教和儒学是它们教授的全部课程。在我们的自然景观里，宝塔星罗棋布，所有的山峦都回荡着寺院的钟声。各个封邑都办有大学堂。在德川幕府时期，每个村庄都会传出琅琅的读书声。注意到这些事实的人，一定会对佛教和儒家思想在明治维新的过程中发挥了这么小的作用感到惊讶。事实是，这些教育从不涉及国家事务，它们的影响完全在于加强服从意识，强调和为贵。

我们不同意仇视德川家康的人的看法，他们指责他是个怀疑论者，只把伦理和宗教作为推动落实自己终极目标的手段。德川家康是个伟大的政治家，兼具克伦威尔和黎塞留
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 的许多特征。他很真诚，为了他所认为的国家最佳利益，遵照自己的见解来行事。下面这个显示他仁爱的例子就足以驳斥被用来反对他的有关他残酷无情的指称。一次战役中，他注意到敌方使用箭杆松散的箭，这些箭的箭头滞留在伤口里，令中箭者十分痛苦，要弥留一段时间才会死去。于是，他下令德川一方制作的箭头要牢固地束紧，箭杆和箭头都要涂上漆。不过我们相信，“这个老獾”（人们经常这样称呼他）完全了解佛教和儒家思想的含义，他的老于世故和对人性的认识使他不会意识不到他那个时期的东方哲学可能有助于巩固他的政体。

佛教对国家从不构成威胁，原因要追溯到有关社会秩序和超社会秩序的对立这一古老的东方观念。这种对立是指，一家之主的伦理生活有别于四处云游的隐士的宗教生活；二者形成对比，但并不一定是敌对的。在东方社会里，人们的义务相互协调，还存在一些中介行业。这些自有其动人之处，然而都是建筑在相互依存的基础上，最佳结果只能是因循守旧，对人们施加群居生活的道德束缚。在另一方面，宗教提供了获得真正解脱的手段，使人能达到个体主义的顶峰。理想的僧侣是自由之子，舍弃世俗生活，重生于精神世界。他就像荷花，出淤泥而不染。他沉默寡言，就像他在其中沉思冥想的森林；他无拘无束，就像把他的僧袍吹得上下翻飞的风。他不属于任何种姓，也不属于任何国家。即使王位被推翻，国家受到奴役，那又怎样呢？难道佛陀，教化断绝尘念的大师，没有用炯炯的目光注视着自己王国的子民被完全灭绝？

社会，这个注重传统与伦理的世界，钦慕地望着自由世界，带着惊异凝视着心灵工作者们取得的成就。他们在跋涉无人涉足的领域、走向光明之际，把学派和宗派的界限抛在脑后。中国清朝的官员，在金银财宝和绫罗绸缎的环绕中向往着竹林，在漫山遍野的松涛的呼唤下发出叹息。印度和日本一家之主的最高愿望是，到了能把世俗事务交给子女的年纪，就可以隐居山林，了解隐士的更高境界。穿上任何人都能穿的僧袍，他觉得自己从世俗世界里解脱了。为了逃避社会的羁绊，我们的艺术家剃去须发，装扮成僧侣。但是社会和超社会的世界从不发生冲突，因为双方都是对方的副本。在印度社会里，沙门
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 思潮与婆罗门
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 理念在所难免地相抗衡。在中国，道教和儒家占据着同样的位置。这其中包含着宽容的隐秘，使印度成为各类宗教的博物馆，促使中国欢迎外来的信仰，如佛教、拜火教、景教、伊斯兰教和现代基督教，只要它们不干预中国的政体。这种双重发展在一定程度上也解释了为什么日本的现代政治家对宗教问题表现出自由放任和显然漠不关心的态度。这种态度常被诠释为来自欧洲治国之道的荒谬理念，否则就是出于不可知论的荒唐想法。政治生活与宗教生活的分野，政府与教会的分离，对我们来说并不是全新的概念。事实上，尽管我们有庙宇和寺院，我们并没有教堂。

佛教理念与生俱来的个体主义不像欧洲的天主教，始终在防止一个强大的能对政府施加影响的组织形成。而天主教目前对一些国家来说，甚至已经引起了人们的担忧。日本的一些僧侣之所以能拥有世俗权力，完全是因为在封建时期之前的帝国时期，他们能对天皇或他的官员施加个人影响。这有点像世俗社会向神明献上的供奉，全然是个人关系造成的临时性产物。无论是作为一个组织还是一个宗教派别，僧侣们试图拥有高于政府的权力的情况极为罕见，社会意识总是渴望收回它认为属于自己的特殊职能。一位君主有可能被他的宗教热忱冲昏了头脑，但是王朝统治集团必然会恢复自己的均衡。随着镰仓幕府的兴起，京都朝廷精心培育的佛教的影响力衰落了。这时已成为主要思想流派的禅宗这一极端个体主义派别并未宣称自己拥有政治抱负。在紧随其后的狂暴年代里，周边的豪族对寺院的掠夺性攻击导致僧侣们建立起武装，英勇善战的僧侣守护着庙宇的殿堂。他们或独自作战，或与各路诸侯结成联盟，这是足利战争的一个显著特点。在这些战役中，他们常常冲锋陷阵，以慈悲为怀的僧袍难以遮掩下面沾染了血污的铠甲。然而在德川家康时代，在最后一个还能号称拥有一些武装信徒的派系本愿寺
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 被大将军顺利收服之后，他们几乎销声匿迹了。

德川家康对佛教的政策体现了东方政治家特有的基本理念。身为儒家弟子，他把三位同时代的伟大僧侣视为最亲密的朋友。倘若耶稣会运动没有隐含政治威胁的意味，他对基督教甚至也会容忍。他保障了寺院的特权，恢复并保证了他们的收入，还为发行宗教刊物拨款。他甚至强行设立了宗教裁判制度，通过上颈手枷和逐出空门等手段惩处那些违反寺院诫命的僧侣。然而，与此同时，他禁止僧人参政。在与朝鲜的外交礼仪中，他废除了使用佛教代理人的常规，任命一位世俗官员管理与宗教界有关的事务。佛教的影响力在衰退。在政府的保护下，僧侣们享有悠闲的文化生活，寺院变成了大学堂，置身其中的僧侣与其说是由于圣洁不如说是因其博学多识而闻名于世。那个时代生出的唯一一个新的宗教派别只是在遵守诫命方面不同于其他派系。在那个强调秩序与严厉制度的时代，遵守诫命是个受到广泛讨论的话题。

与佛教一样，儒家学说在后来的发展中，通过吸收道家思想和佛教理念，变得超脱于社会，对政治漠不关心。在中国，从唐朝后半期开始，儒家学说就变得带有宗教意味，而不是像以前那样只讲伦理。在日本，这种倾向尤其明显。因为在我们的封建时期，各门学问都是佛教徒在研究。因此，在德川幕府的书院里，早期的教师大部分是僧侣，他们为了传授世俗知识被诱导返回世俗社会。他们在很长一段时间里都没有脱下僧袍，甚至在开始像其他武士一样佩剑之后还坚持落发。他们都是宋朝的新儒学派系——理学家朱熹的信徒，他们传授的学问与他们的服饰完全一致。新儒学是那个杰出的“光明”时代的产物。当时在文学艺术方面涌现了大量的创造性努力，以融合道家、佛家和儒家思想为宗旨，展现了反映亚洲整体意识的辉煌成果。它的传人根据他们在精神上比较接近的中国和印度的思想，对经典儒家学说做出与众不同的阐释。他们中的一些人被称为“迷失的禅学弟子”，正如新婆罗门教徒商羯罗被指责为“伪装的佛教徒”。

然而朱熹，由于他更倾向于中国圣人孔子的学说，被视为新儒学的中心人物。他对孔子学说的注释被明朝皇帝永乐定为官方教科书，他的学派也被德川家康视为正统而接受。新儒学的总趋势，即使是朱熹，也趋向于抽象思维与推理，以致它的信徒只是稍稍与佛教徒有所不同，专注于内省是它智力训练的重要组成部分。明朝的学者，出于拘泥形式的本能教条地对待朱熹的教诲，把精力徒然耗费在他有关品行的抽象条例和术语上，日本的大学士也沿袭了这种学风。

因此，儒家学说被剥夺了它的精髓，即讲究实际的伦理学。德川幕府时代的一个谚语就是“像读书人一样愚蠢”。两个异端的学派试图逆流而上，给儒家学说注入活力，不过他们只有为数不多的追随者。因为德川幕府对思想审查得很严，压制了所有敢于对德川书院的正统训诲提出异议的学派。

因此，德川家康灌输给日本的知识，终究只是对社会活动促进不大的那一类。他的教育体系，正如他为削弱京都朝廷或地方诸侯的权力而采取的军事防范措施一样，是他为保持专制统治而拟定的构想的一部分。然而，说他开启的鼓励学习的风气推动了日本现代国民性的形成却并不为过。佛教与新儒家（后者实质上是佛教思想）赋予了日本民族冥想的倾向，使其在紧急情况下能处乱而不惊。如果说他未能开启一个进步的时代，至少他教会了人们如何保持稳定。倘若不是因为这一点，明治维新时期的剧烈动荡，以及随之而来的西方思想狂飙般地降临，会把日本从她自古以来停泊的港湾凭空卷起，抛入巨浪滔天又深不可测的大海之中。

若不是因为崇尚精神，亚洲就全然无足轻重。但是，崇尚精神的人不是姓名或形态所能体现的。他来了，不知来自何方；如同另一个罗恩格林
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 ，在身份即将暴露时他会杳然而逝，去探寻未知世界的奥秘。真正的灵性舍弃寺院的奢侈与书院的轻松，艰难地栖息在孤寂的浪人学者的怀中。就像被白雪覆盖的水仙为一瞥天堂而憔悴，它寂静的灵魂背负着难以泯灭的春天即将到来的信息。




第四章 来自内部的声音



外国人似乎有个笼统的印象，那就是，西方用一个神奇的棒棒一点，就把我们从数百年的沉睡中唤醒了。然而，我们觉醒的真正起因来自内部。在1853年佩里海军准将抵达日本海岸之前，我们的民族意识就已经开始萌动，只是在等候那一事件来启动国家重新统一的运动。

三个不同的思想派别汇合在一起推动了日本获得新生。第一个指导她进行探究，第二个训导她付诸行动，第三个教诲她为了什么而行动。三个派别起源于涓涓细流，孕育于独立思想家的孤寂心灵。他们在谴责声中，通常是在流放中培育了这些思想。一些细流甚至是从监狱的高墙下流出，从绞刑架上涓滴下来的。它们藏匿在一排排保守主义植被中，几乎不为人知，直至汇合在一起在席卷全国的爱国主义热潮中喷涌而出。

第一个思想流派是古学派，在17世纪末为抗议官办书院的教条讲学而兴起。它的创始者声称，那些书院教授的朱熹的新儒学并不是真正的儒家思想，只是佛教和道教的新款阐释。他们恳请学者们去阅读孔子的原著，从中重新悟出儒学真正的含义。

考虑到朱熹的评注被奉为正宗，这是古学派采取的一个大胆的立场。自从11世纪宋朝的光明时期以来，这些评注的权威在中国和日本从未受到质疑。古学派首次把德川幕府时期的思想从形式主义束缚下解放出来，尽管它的自由主义倾向并没有引导它得出确切的结论。

这种探究性态度使其无法对儒家思想做出明确的阐释。它的一些信徒，如荻生徂徕
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 ，竟然坚持说孔子纯粹是一位政治哲学家，而不是伦理教育家。而另外一些人，像山鹿素行
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 ，则认为日本的体制体现了孔子有关道德律的思想。在儒学基础上拟定的武士法典就是山鹿素行的大作。然而，无论他们的结论如何的不同，他们都对德川时期的正统观念提出了异议，都受到了当局的非难。拥有大量追随者的山鹿素行被从江户驱逐出去，发配到遥远的无关紧要的封建领地赤穗。然而，就在他被软禁在赤穗期间，他的人格魅力激发四十七位当时著名的浪人试图展示他们令人难忘的忠诚。
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 这一事件不仅异乎寻常地揭示了新的武士道精神，也无言而雄辩地对德川幕府提出了抗议。

几乎与此同时，兴起了第二个流派，也是首个阳明学派。这个学派的名称来自它的创始人王阳明名字的日式发音。王阳明是位杰出人物，文武双全，既是一位伟大的将军，又是一位伟大的学者。他生活在16世纪初叶的中国明朝。他从未停止过讲道，即使在中国南部平定叛乱的精彩战役中也是如此。他的哲学把朱熹的新儒学向前推进了一步。不过，他接受了朱熹学说的主要观点。他最重要的贡献在于他给知识所下的定义。他认为，除非通过实践来体现，否则所有的知识都毫无益处。知之就要行之，要知行合一。只有用行为彰显出来的美德才是真实的。整个宇宙像波涛一样不停地汹涌向前，向更高的形态发展，呼唤所有的人加入这波澜壮阔的行列。为了身体力行这些思想，阳明学者必须生活得像圣人一样，把他们的全部精力奉献给为人类服务的事业。因此，他把儒学再次带回其真正的领域，也就是实践伦理学的范畴。

他的学说对中国本土似乎只有短期影响，但是对日本思想界却有着特殊的魅力，是后来激励明治维新运动取得成功的主要因素之一。阳明学派在日本的一位先锋人物对琵琶湖周边地区的精神生活产生了深刻的影响，人们至今仍在怀念他，把他尊为“活孔子”。另一位致力于改善人民的物质生活，用他的工程技术改进了冈山地区的灌溉系统，为王阳明所激发的热忱留下了一座丰碑。然而，他因被视为异端而历尽磨难，在流放和耻辱中死去。

日本信奉王阳明思想的学者相信宇宙力量是动态的，在这方面他们比中国人走得更远。他们对于印度式思维，尤其是对佛教禅宗派的偏爱，使他们极其强调变化的概念，结果他们奇怪地得出了很多类似于现代进化论者所持的结论。未来的佛不同于过去的佛，因为他们除了后者之外还要包含更多的东西。每一个新生命都是建立在过去的碎片之上，产生于无数正在瓦解的世界的分崩离析之中。轮回是在一个不同层面上的自我实现。变化多么壮丽！生与死的伟大飞越多么美好！

日本的阳明学者喜爱龙的形象。你见过龙吗？靠近它的时候要小心翼翼，因为没有凡人在看到它的全貌之后能全身而退。东方的龙不是中世纪的人所想象的那种令人毛骨悚然的怪物，而是集力量与仁爱于一身的精灵。它是变化之灵，因此也是生命之灵。我们把龙与最高权力，或者说是无所不在的君主事业联系在一起。它的形态随着周边环境不停地变化，你永远见不到它的终极状态。龙本身就是个巨大的谜。藏匿在人迹罕至的山洞，或是蜷缩在深不可测的海底，它蛰伏着等候缓缓醒来奋起行动的时机。它在暴风雨的云层中现身，在翻腾着泡沫的黑色旋涡中洗涤它的鬃毛。它的爪子在电闪雷鸣中时隐时现，它的鳞片在暴雨打落的松树皮中闪闪发光。在飓风中可以听到它的呼啸，把林木的枯叶吹得遍地翻飞的飓风加快了春的脚步。龙在现身时总是稍纵即逝，它极为形象地体现了在耗尽物质后抖落无用碎屑的生命活力。一次又一次地蜷缩以积蓄力量，它在暴风雨中脱落粗硬的皮，刹那间立起身子在鳞光的闪烁中若隐若现。他从不先发制人，除非它的喉咙被触及，那时候戏弄它的人就要遭殃了！

据说龙从来都是千变万化的。有哪一种鲜花，哪一种生活不是如此呢？在阳明学者看来，知识的奥秘在于穿透变化强加在事物身上的表象。所谓的事实和形式只是一些事件，这些事件的下面隐藏着真正的生活。他们喜欢用道家的宝马寓言来说明这个观点。这个寓言说的是，从前中国的一位君王想得到世界上最出色的骏马，他就请对骏马了如指掌的伯乐在各地搜寻。过了很长一段时间，伯乐回来了，向君王报告说一个牧场上有一匹栗色牝马是世界上最完美无瑕的骏马。于是国王派臣子带着金银财宝去把这匹马带回宫廷。但是，臣子们来到伯乐所说的地方，没有找到栗色的牝马，只找到一匹黑色的公马。他们把这匹黑马带回来，却发现这匹马是集俊美和力量于一身的绝品。对于能赏识马的真正行家来说，宝马是靠一种超越颜色和性别的东西来识别的，颜色和性别只是次级特征。阳明学者说，即便如此，也需要拥有真正的知识来识别宝马。

正统的书院派学者以双倍的敌意对待阳明学派，认为他们歪曲了自己所信奉的新儒学。伴随他们的审查而来的恐怖与其说是对教义本身公开进行抨击，不如说是对持这些观点的人进行阴险而意想不到的处罚。尽管如此，这种新观念还是在审查制度的干预力量比较薄弱的边远领地得到扶植，并逐渐扩大了影响力。萨摩藩和长州藩成为这一哲学流派的主要庇护所。这一点具有特殊意义，因为日本所有伟大的现代政治家都出自这两个地区。在同中国和俄国的战争中立下赫赫战功的陆军将军和海军将官们，很多都是在阳明学说的哺育下成长起来的。正是王阳明思想使他们在险境中沉着冷静，在拟定计划时足智多谋，在情况发生变化时机警应对。主要得益于王阳明思想的传播，日本在明治维新翻天覆地的动荡中认识了龙。

正如伯乐的宝马一样，尽管数百年来日本历史蒙上了层层沉积物，旧日本的精神依然昭彰。德川幕府完全有理由对阳明学说的革命性感到恐惧，因为其追随者在涉及他们有关公义的理念时没有丝毫的犹豫。1837年爆发大饥荒时，大阪的官员出于不足道的理由拒绝向百姓发放维持生存的口粮。这时，就是大阪一位著名的阳明学者大盐平八郎
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 挺身而出，带着他的众多弟子公开进行反抗。他向当地驻军开火，控制了他们，打开政府的粮仓向饥饿的民众放粮。事件过后，他平静地面对死亡。他的心态可在其撰写的一本有趣的带有哲学意味的书中略见一斑。他说：“要像闪电般出击，像雷声般可怕，但是不要忘了，上面的天空永远清澈。”

既不是古学派的异端思想也不是阳明学派的丈夫气概衍变出还政于天皇的政治概念。毕竟，它们只是儒家思想的异化，儒家思想明令要服从现政权，只要社会的精神生活没有因此而被摧毁。正因为如此，明朝的学者没有对满族统治进行反抗。出于同一原因，德川时期的儒家学者，无论他们属于哪个学派，从未梦想对我们的政体实行变革。

王阳明教诲人们要付诸行动，但是没有说明是为了什么，为了谁。历史学派的使命就是弥补这一不足。历史学派不是异端，因此极少引起审查者的疑虑。相反，德川幕府对其采取鼓励态度，因为它符合德川时期的传统政策。这一运动始于德川幕府的早期，他们编纂了帝国主要家族的族谱，出版了提升德川家族声誉的史料。一位当时首屈一指的学者撰写的一段重要历史很有意思，显示其奴性十足地逢迎经典儒家思想：作者试图证明天皇的血统来自中国的多位圣人。然而在18世纪初，注重研究成果的纯理论之光出现在对于语言学的研习中。宪一阿阇梨领导的这个运动在本居宣长和村田春海的杰出著作中达到顶峰，在我们源远流长的诗歌和历史中打开了思想的新视野。接近18世纪末的时候，人们对考古学的兴趣大增，以致德川幕府和富有的大名们争相收集罕见的手稿和各种有关艺术的出版物。与此同时，政府委任著名的鉴赏家来调查和记录奈良和京都古老寺院珍藏的瑰宝。这些做法不断揭开数百年来蒙在过往岁月上的面纱。这的确是日本的文艺复兴时期。

历史知识的普及导致了神道教的复苏。千百年来，这种古老的宗教信仰的纯洁性被一波波来自大陆的影响所淹没，直至它原本的特征几乎丧失殆尽。在9世纪，它沦落为深奥的佛教的一个分支，欣赏神秘的象征主义。而在15世纪之后，它在精神上完全是新儒家思想，接受了道教有关宇宙的诠释。但是，随着古代知识的再次流行，它被剥离了外来的成分。神道教在9世纪初创立时是崇拜祖先的宗教，一种纯洁质朴的从神明时代流传下来的崇拜。它主张坚持大和民族祖传的理想：简朴诚实地做人，服从祖先授予天皇的个人统治，热爱祖辈留给我们的土地。她神圣而非凡的海岸，从未让外国征服者涉足。

这个学派呼吁日本摆脱对中国和印度理念的盲目追随，转而信靠自己。这种重视历史的精神横扫文学、艺术和宗教领域，直至最后触及了武士的心灵。在那之前，它的影响非常显著，但不重大，它的表达方式是学者式的，因此涉及的范围有限。19世纪早期一些作家的作品把这个新信息大众化了，其中包括地位最高的诗人兼史学家赖山阳。通过他明了的阐释，青年武士和浪人才明白了过往历史的全部意义。他们回想起皇家尊严被遗忘的岁月，皇室在足利幕府傲慢而残酷的冲击下退缩。由于无人忠心耿耿地进行整修，皇宫本身也沦落得破败不堪，而大将军金碧辉煌的楼阁却近在眼前。他们心酸地读着某位寂寞的保皇人士的诗歌。诗人就像一只孤寂的布谷鸟，将哀伤的歌洒向漆黑的夜空。

带着骄傲与忧伤，他们仔细查考了后醍醐天皇
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 的故事：他打击了镰仓幕府的权力，一度重新建立起天皇的合法统治。他们回想起他在唤起整个民族反抗篡权者时展现的大无畏精神；他被流放至边远的佐渡岛又奇迹般地乘一只渔船逃离；他对敌人的多次胜利，坚定地固守在吉野山
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 ，在那里建立了自己的朝廷，直至樱花覆盖了他的陵墓，向他献上温柔的敬意。楠木正成
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 憔悴的面容在他们眼前升起，那位为后醍醐天皇战斗不息的英雄，尽管他知道自己的事业已经失败。他们读到，正是他第一个敢于响应天皇的号召，与篡权者作战；他如何策划和展开游击战，导致天皇一度重新掌权，并在功成名就之后不求回报。“你最后的愿望是什么？”他问自己的兄弟。当时，身负重伤、奄奄一息，他俩都刚从与足利军队进行的最后一场鏖战中脱身。他面带微笑听到对方迅速地回答：“我希望再次投胎为天皇狠狠打击敌人！”楠木正成说，“虽然佛教认为这种愿望是有罪的，会下阿修罗
 

[30]



 的地狱，然而我希望不是一次，而是七次为了同样的目的投胎。”随后他们彼此用剑击倒了对方。他们读到，楠木正成的儿子正行拒绝了深爱着他的宫廷第一美女。当时天皇向他提亲，以酬谢他继承了父辈的忠诚。正行说，他活着是为了战死，而不是为了爱情。

随着武士们回忆起过往年代所发生的一切，天子曾经的荣耀在他们脑中闪现。他们看见了天皇亲自率领大军走向胜利。他们听见了自己的祖先用剑击盾的铿锵之声——先辈们高唱大伴家持
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 谱写的战歌，为能死在天皇身边感到无限幸福。他们一想到笼罩着皇位的阴影，就开始哭泣。他们前去拜谒由于无人照料而开始衰败的帝王陵墓，用泪水洗刷青苔覆盖的台阶。德川家族是何方人士，竟敢挡在他们与自己的合法君主之间？哦，为天皇而死，何等荣耀！

历史之魂现在站了起来，手握宝剑，用上好的钢材铸成的宝剑。就像他的武器，武士沉着冷静，但决不会忘记他在其中所锻造的烈火。他的激烈在行为准则的约束下趋于缓和。在封建时期，禅学教会他自我约束，使彬彬有礼成为勇敢的标志。德川时期的儒家学说加强了责任意识，使他藐视所有的障碍。他并不进行无谓的冒险，因为他的勇气从未受到质疑。他朝着死亡迈进，并非带着盲目而狂热的愤怒，而是决心履行自己的职责。渗透了他灵魂的历史精神使他变成了一个全新的人。以前奉献给他所侍奉的王侯的忠心现在全部献给了天皇。

历史精神不久就弥漫了大名的各个阶层。它首先进入了外样大名的灵魂。像萨摩藩和长州藩的藩主，他们对德川幕府有着与生俱来的仇恨。其后，历史精神也影响了甚至德川家族的亲王，尤其是水户的亲王和越前的藩主。这些大名培养的学者，怀着他们的神道教信仰和王阳明精神，积极鼓吹恢复皇权。应当指出的是，自动向天皇交出政权的最后一任大将军德川庆喜
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 就是水户的亲王。

理想化为行动的时刻已经到来，剑将从静默的剑鞘里拔出，霹雳般地刺向敌人。

古怪的耳语从城市传入乡村。荷花在浑浊的水面上战栗，破晓前的星光开始暗淡，预示暴风雨即将来临的漫无边际的静寂蓦然降临日本大地。王阳明来到了海外，龙在召唤飓风。就是在这一时刻，西方出现在我们的地平线上。




第五章 白种人灾难



对于大多数亚洲国家来说，西方的到来绝不是纯粹的福音。期望得益于商贸活动的增加，他们却成了外来帝国主义的牺牲品；相信基督教传教士旨在行善，他们却在军事侵略的使者面前弯下了腰。对于他们，大地不再平静祥和，使他们能安居乐业。若是一些欧洲国家愧疚的良心能招来黄祸的幽灵，难道亚洲痛苦的灵魂就不能为白种人带来的灾难哀号吗？

西方人一般或许会认为，怀着纯净的胜利喜悦来看待当今世界是再自然不过的事。在这个世界里，各种机构和团体把社会变成一部巨大的机器，以满足自己的需求。是机械发明的迅速发展造就了目前这个不停运转与投机的时代。伴随着礼仪和语言普遍西化的趋势，这种发展生出不同的表现形式，如商业化和工业化。这个导致声望和财富急剧增加的运动起源于对值得赞赏的男子气概、同志关系和相互信任的深刻领悟。这种躁动不安不断转移自己的注意力，从蒸汽机转向旅馆酒店，从火车站转向温泉度假地，使大都会文明的出现成为可能。19世纪见证了科技、卫生和外科手术的惊人普及，给人类带来了福音。知识及金融行业实现了组织化，打造出能够采取集体行动的大型社区，个体意识也得到了发展。

对于西方世界的居民来说，这些或许都使他们感到满意。他们似乎无法想象别人竟然会有其他想法。然而，在中国温和的讽刺者眼里，机器看起来只是个玩具，不是完美的目标。古老而可敬的东方仍然把手段和目的加以区分。西方支持进步，但朝哪个方向进步？亚洲询问说，实现了物质效益之后，将达到什么目的？当博爱的激情在普遍合作的过程中达到顶点之后，将为什么宗旨效力？如果仅仅是为了自我利益，我们在哪里才能找到人们所吹嘘的进步？西方繁荣的景象不幸有其阴暗面。仅仅靠规模不能成就真正的伟大，奢侈的享受也并非总会产生优雅。参与制造所谓现代文明的伟大机器的人们成了机械习惯的奴隶，并被他们所创造的怪物无情地操纵。尽管西方鼓吹自由，真正的个性在争夺财富的过程中被摧毁，快乐与满足被无止境地渴望占有更多而牺牲。西方为自己从中世纪的迷信下解放出来感到自豪，然而取而代之的对财富的盲目崇拜又是什么？现代社会光鲜的外表下隐藏着什么样的痛苦与不满？社会主义的呼声是对西方经济学带来的剧痛，对资本与劳动力的悲剧发出的哀鸣。

但是，怀着其广阔土地上的无数受害者都无法满足的欲望，西方也谋求掠夺东方。欧洲在亚洲的推进不仅意味着他们把自己的社会理想强加于亚洲，还颠覆了亚洲所有现存的法律与权威。而那些社会理想，东方人认为即使不是未开化的，也是原始的。带来西方文明的船只也带来了征服、保护制度、治外法权、势力范围以及堕落等诸如此类的东西，直至东方这个字眼变成腐朽的同义词，“土著”变成奴隶的诨名。

在日本，那些在五十年前带着中国义和团式的强烈义愤高呼“西方蛮夷滚出去”的激昂爱国者今天完全绝迹了。自从那时以来，我们的政治生活发生了巨大的变化。我们在与外国接触的过程中所取得的物质便利彻底改变了大和民族对西方的情绪，我们简直无法想象到底是什么激发了我们祖父辈们的敌意。相反，我们热切希望认同西方文明，而不是亚洲文明，以致我们的大陆邻国认为我们是叛徒，不，甚至是白种人灾难的化身。但是在几代人之前，我们的心态就像今天中国思想保守的爱国者们的心态，在西方的推进中只看到我们可能会彻底毁灭。对于被践踏在脚下的东方来说，欧洲的荣耀仅仅是亚洲的耻辱。

倘若我们将自己置身于中国爱国者目前的处境，我们就能理解当前发生的一系列事件在我们祖父辈眼中是什么样子。他们的担心并非完全没有道理。因为对于东方人受了伤害的想象力来说，历史将会陈述降临在亚洲大地上的白种人灾难是如何逐渐扩展的。意大利的文艺复兴标志着一个时期的开始，那就是在摆脱了锁链之后，西方企业喜好漫游的精神初次开始攫取地球上任何有利可图的角落。马可·波罗从中国朝廷返回时，捎去了最遥远的东方拥有不计其数的珍宝的消息。美洲只是西班牙在企图寻找人们垂涎三尺的印度财富时偶然发现的。我们还记得葡萄牙人的残酷统治和荷兰人背信弃义的日子，当时牛皮能换来一个殖民地，授予工厂特许权能建立起一个帝国。

17世纪初，法国人、荷兰人、丹麦人和英国人创建的东印度公司纷纷兴起。然而，出于种种原因，他们的政治野心未能得到满足。这些原因包括他们之间的相互倾轧，德里的穆斯林政权固若金汤，以及他们对庞大的土耳其帝国的畏惧。那个帝国依然勇敢地承受着西方挺进的主要压力，并时常勇猛地反攻到维也纳城下。然而，在西方持之以恒的联合打击下，新月的光芒迅速暗淡了，不久签订了灾难性的库楚克开纳吉和约
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 ，开始了俄国对土耳其宫廷事务的强行干预。1803年，印度莫卧儿帝国的最后一任皇帝成了英国养老金的领取者。1839年，阿卜杜勒—迈吉德在欧洲列强的“保护”下登上奥斯曼帝国的王位。

18世纪后半叶，随着信贷与资本的增加，欧洲工业化的创造力开始启动。煤炭取代了木材在冶炼中的地位，飞梭、珍妮纺纱机、走锭精纺机、机动织机和蒸汽机层出不穷地涌现。商业化使西方自己的生活要依赖为其产品寻找市场。她现在的角色是销售，而东方的角色则是购买。战争是她的工厂宣布的，西方较有人情味的政治家的抗议被淹没在工厂机器的轰鸣中。以个体经济为主的东方贸易有什么机会来抵御有组织的商业大国势不可挡的炮台呢？廉价又极具竞争力，就像机关枪一样，他们在这些东西的掩护下前进，把手工艺品一扫而光。建立在土地和劳动力基础上的东方经济生活，通过霸道的外交行动被剥夺了保护性关税，向机器和资本的大军俯首称臣。

看看印度已经变成了什么？它今天是个连阿育王和超日王的名字都遗忘了的国家，是个胸前挂满了耻辱的邦主国。它的国民议会都不敢表示抗议。缅甸只是在昨天存在过：在锡袍王
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 的红宝石上，曼德勒
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 无辜的鲜血在哭泣。科依诺尔钻石
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 犹如印度戈尔康达
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 的一滴泪珠。还需要提及在波斯和暹罗上演的令人伤心的喜剧，要人们去注意法国在北部湾建立的“保护区”吗？保护区！防备谁？

1842年，一个基督教国家在大炮的威逼下迫使中国接受了鸦片，并通过勒索攫取了香港。1860年，英法联军以一个微不足道的借口侵入北京，劫掠了圆明园。圆明园的珍宝现在是欧洲各个博物馆的骄傲。而俄国人一直沿着阿穆尔河（位于黑龙江）和伊犁边境不断对天国的世袭领土进行侵蚀。甲午战争爆发后，三国联盟仁慈的干预只是一场闹剧，因为俄国从中获得了旅顺港，德国得到了胶州湾，法国对云南的控制也更加严密。确实，亵渎其神圣的庙宇驱使义和团喷发出怒焰，但是面对各大列强的联军，他们的旧式武器能有什么用？他们的愚昧行动只给中国带来排山倒海般的屈辱和数额极高的赔款。尽管多次承诺要撤军，俄国竭力在满洲永久驻扎下去，摧残那里的居民，让他们眼睁睁地看着自己挚爱的祖先的墓地变成火车站。与此同时，神圣的祭天的殿堂成了哥萨克骑兵的马厩。如果说亚洲落后于时代，欧洲难道就公正吗？如果说中国试图昂起头来，蠕虫在痛苦地挣扎，难道欧洲没有立即大叫“黄祸”要来了吗？确确实实，西方的荣光就是亚洲的耻辱。

对于日本来说，1853年全副武装的美利坚合众国的使团似乎就是白种人灾难的可怕象征。当时，白种人灾难的降临对其他东方国家已经被证明是毁灭性的。11年前在中国发生的鸦片战争已经暴露出西方侵略的无耻本质。把欧洲对亚洲的侵蚀通报给我们的荷兰人毫不犹豫地把其他西方国家的所作所为描绘得一团漆黑，以提高其友谊的价值。事实上，不幸的是，我们已经从来自北方的俄国的推进中体验到外国的贪婪。

这是个不寻常的巧合：我们在战场上遇到的第一个欧洲强国，让我们希望它会是最后一个，其行为也首次告诫我们，外国可能会带来更多的麻烦。从西伯利亚和堪察加长驱直下的俄国很久以前就把手伸向萨哈林岛（库页岛）
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 和千岛群岛。18世纪末，俄国人在虾夷（北海道）烧杀抢掠。为此，1806年，德川幕府不得不在函馆设立军事总督来防范他们的进一步劫掠。北方进犯的恐怖故事充斥了我们的耳鼓，令人不安，许多大名主动提出要驱逐侵略者。1830年，德川家族一个有势力的亲王——水户藩主德川齐昭
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 提出要到虾夷落户，带着他所有的侍从及其领地的全体居民。他把领地上所有庙宇的铜钟都熔化了，铸成若干门庞大的火炮，并令其麾下的武士进行演练，准备应对紧急情况。然而，他的热情被德川政府误解了，他不得不让位给儿子，自己过起了退休生活。恐俄人士遭到监禁，被控散布危言耸听的谣言。许多人在囚禁期间死去。有意思的是，他们的一些回忆录预言俄国将会在亚洲进行扩张，而这些预言竟然不幸地应验了。

美国战舰在江户湾的出现对我们造成了强烈的震撼。在那之前，外国攻击的警报对日本大部分地区来说算不了什么，因为长期以来警报只是对函馆或长崎地区发出的。然而现在，在行军一天就可以抵达江户市（东京）的地方出现了黑压压的强大的舰队，这个舰队的司令官拒绝离去，除非签署一项条约。我们的祖父辈脑中闪过鞑靼舰队的影子。武士们要在自己国家的海域受到恫吓吗？这片神圣的土地不是一直准备击退外来入侵吗？其他国家有什么权力把我们不想要的贸易、我们没有寻求的友谊强加给我们呢？拿起武器！嚯！嚯！蛮夷滚出去！警钟声响彻了全国各地。大汗淋漓的骑兵冲进每一座城堡的大门，传递这个重要的消息。长矛从支架上扯下，老旧的盔甲从布满灰尘的盒子里急切地被拖出。无论白昼还是夜晚，都能听到敲击铁砧制作军事器械的铮铮之声。水户的老亲王在他隐居的茅庐受到召唤，要求他指挥战斗，他的大炮被架设在主要的防御地点。佛教徒们不停地捻着念珠，祈求战神伸出援手；神道教的祠官举行了斋戒，呼唤大海和风暴助我们歼灭入侵之敌。

历史精神一直在我们的民族意识中默默地燃烧，只是在等候这一时刻迸发出精诚团结的烈焰。在面临共同危险的时刻，习惯和形式都被撇在了一边。二百年来头一次，大名被德川幕府邀去商议国家大事。七个世纪来，幕府将军头一次派遣特使去觐见天皇，磋商帝国的政策。在我们国家的历史上，头一次人们无论地位高低，都受邀就采取什么措施来保卫老祖宗的土地提出倡议。我们变成了一个人。在冉冉升起的朝阳的照耀下，亚洲的夜幕消散了，一去不复返。




第六章 内阁与大奥



如果不是由于美国使团的及时到来，以及它在日本与外界关系上所持的坚定态度，我们可能进入一个内乱期，打一场比1868年明治维新之前的任何一场战争都要惨烈得多的内战。美国使团的到来对日本的直接影响是重新巩固了德川幕府迅速衰落的权力。次要的争执被暂时搁在一边，整个国家都期望幕府大将军作为现有一切权威的代表，率领日本军队抵御他们眼中的西方侵略。于是，德川幕府被赋予了新的生命，让它最后垮台的时间推迟了15年。在这段时间里，极端改革派在压力下未举行暴动，国家得到了一个机会，为即将到来的重大变革做准备。

倘若德川幕府更深入地了解自己的处境，在新的事态下他们可能会无限期地保住自己的权力。然而，对他们来说不幸的是，在内阁与大奥
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 的竞争中发展出不和谐的因素，导致整个德川体系最终土崩瓦解。

与东方所有的君主政体一样，德川幕府的存在具有双重性，外在的政府部门与内在的将军家室。这两种表现形式，前者展示最高统治者代表了经过长期经验传承下来的国家共同的政治智慧；而后者则是独裁，其意志就是法律。理想的统治者会在宴会上停下来倾听子民的抱怨，会全力以赴地履行自己的职责。他宁可与愁眉不展的顾问交谈，而不去聆听宫廷美女演奏的曼妙乐曲。然而，即使在信奉儒学的国度里，人性也是脆弱的。一个朝代的命运往往伴随着她的代表听信内阁还是大奥而起伏不定。我们发现，中国历史的一个重要史实就是，家庭影响占优势时往往会引起暴乱，而内阁的优势只是在外来强国入侵时才会被推翻。近年来，两种势力之间常会达成某种妥协，造成一种君主意志实际上遭到双重体现的状态。这种安排引起许多令人尴尬的纠纷，尤其是在涉及外交关系的时候：家族成员可能否认内阁所确认的，反之亦然。

按照天国的惯例，中国皇室中男性的意见是不被采纳的。皇权经常由皇后或某位女性政治人物执掌。她在后宫驾驭政府，使内阁大臣们既惊愕又沮丧。这些女性中有些是杰出的天才人物，成功地控制了整个国家。汉朝的吕后和唐朝的武则天就是女性簒夺全部统治权的著名例证。中国目前的慈禧太后也为皇室成员胜过总理衙门或内阁提供了精彩案例。

在德川幕府的统治下，内阁与大奥之间摩擦不断。从德川幕府缔造的大名中选拔的最精明强干的大臣竭力维护德川家康的传统政策，这些政策在他们眼中几乎形同国家宪法。他们中的大部分人是睿智的政治家，对民族精神了解得十分透彻；尽管信奉专制主义，却从不伤害民众的情感。正是得益于他们的影响，幕府大将军即使性格懦弱，也总能得到子民的尊重。然而，当大将军受到后宫的影响、不顾公众舆论推行不利民生的措施时，他就成了千夫所指的暴君。不幸的是，在这种情况下，内阁仅仅提出微弱的抗议，因为武士的行为准则禁止他们违抗主公的意志。

江户城堡的女眷们在德川幕府的统治下，甚至在德川家康时期，始终是活跃的参与者，其中许多人是德川家康深为信赖的朋友和才华横溢的顾问。派女眷去执行机密而敏感的任务是这个体系的常态；她们在他继任者的政府里成了一支受到充分认可的力量。在幕府大将军全然倾向于独裁的时候，私生活里围绕着他的女眷们施加了巨大的影响。他的母亲、妻子、奶妈，或是他最宠幸的女子，她们都不断牵动他的情感，谋求决定他的行动，他必须个性非常坚强才能不受这些丝绸纽带的羁绊。由于女性本能地趋于保守、憎恶妥协，她们拥有自己一脉相承的政策，使所有试图改革的内阁大臣都有所畏惧。她们对朝政的干预不像蓬帕杜夫人
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 或蒙提斯班公爵夫人
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 的一时插手，而是一整排的红衣女主教在运作。由于大奥的反对，德川幕府的政治家水野忠邦未能完成他提出的改组地方政府的建议。正是通过她们的影响，越前守（水野忠邦）推行他旨在纠正许多铺张浪费现象的禁奢令的努力遭到遏止。在德川幕府的后期阶段，内阁提出了许多明智的举措，皆因大奥权势过大而胎死腹中。

第一个美国使团出现的时候，大权在握的德川幕府第十二任大将军
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 是位年轻懦弱的亲王，不过他有一位精明强干的老中
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 （内阁首辅大臣）阿部正弘
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 。阿部正弘对时局了然于胸，开启了开明的政策。日本能取得今天的地位要归功于这项政策。他所采取的行动的真实含义一向为大量自相矛盾的非难与覆灭朝代的政治家所蒙受的耻辱所掩盖，他在面临大多数人反对的情况下与佩里司令谈判达成的友好条约甚至也遭到恶意批评者的过度贬低。然而，正是这项条约使我们开始与外界接触。他的温和与节制并不是怯懦；倘若他允许自己被激励大名们的好斗精神冲昏头脑，日本可能已经可悲地展示了自己。拒绝与美国大使馆周旋或许会招致轰炸；尽管武士们异常英勇，然而面对装备精良的美国人，他们旧式的大炮和堡垒能有什么用？正是由于阿部正弘充分认识到我们对战争毫无准备，日本才幸免于难。我们也要真诚地感谢美国海军准将佩里，他在谈判中表现了无穷的耐心与公正。东方国家从来不会忘记他人所表现的仁慈，不幸的是在国际上这种仁慈甚为罕见。现在，佩里司令的名字对于我们已经变得十分亲切，以至在他抵达日本的五十周年纪念日，人民在他登陆的地方树起了一座纪念碑。

不要以为阿部正弘充分意识到了与外国交往的重要性，甚至欢迎这种交往。与同时代的其他人一样，他只是认为这是不得已而为之。他对西方世界了解甚少，把处理与美国人交往的事宜交给他的外务大臣——他死后接任老中一职的堀田正睦。不过他认识到，日本极有必要掌握西方的知识，这样她才能捍卫自己不受外来侵略。他的这个论点最终给德川当局留下了深刻的印象，他还说服好战的大名在他有生之年不惹事。在政府的赞助下，他开办了一所首次公开教授各门来自国外的自然科学的学校，现在的东京帝国大学就是从这所学校发展起来的。

在那之前，除了医学以外，人们被禁止寻求外来知识。学生们不得不在极为艰难的情况下秘密学习。然而现在，证明自己有能力的人得到了升迁，并在工作中受到鼓励；我们的士兵在荷兰式和法国式的演习中接受训练。政府向荷兰订购了战舰和商船，并派遣年轻的武士去学习如何建造和管理这些船只。这就是现代日本海军的开端。不许建造大于某一尺寸的船只的禁令取消了，许多像水户藩和萨摩藩藩主这样的大名争相打造大型船只。阿部正弘的主要想法似乎是在新的基础上巩固德川幕府的统治。看来他意识到全国已经发生了巨大的变化，只有汲取新的活力才有可能挽回德川政府迅速跌落的声望，使其免于灭顶之灾。他打算使幕府成为推动帝国前进的一切势力的核心。怀着这种想法，他开启了在国家面临的所有问题上都征询天皇和大名会议意见的惯例。而德川幕府的历史学家认为，这一步铸成了大错。他通过实现萨摩藩主的爱女与幕府将军联姻加强了大名中最有势力的萨摩藩主对幕府的忠心，通过积极备战使水户的老藩主心情愉悦。他纠正了许多现存的弊病，对管理制度实行了改革，甚至从低层武士中选拔能干的人才担负重任，竭尽全力恢复德川幕府的威望。

当时在重要性方面仅次于外交问题的是，现任大将军去世后，谁来继承这位既没有子嗣又确实体弱多病的大将军的位子。事实上，第二个问题后来被证明更为重要，因为正是这个问题的最终解决方式导致了德川幕府的最后陷落。在德川家族的所有亲王中，水户老亲王的四子德川庆喜似乎是继位的最佳人选。所有的大名和武士都崇拜他，不仅因为他的父亲，也由于他自己的人格魅力和才干。他对天皇的忠心尽人皆知，而且据说，京都的朝廷对他任大将军会感到欣慰。阿部正弘认为，由德川庆喜继任大将军很可能巩固德川幕府的统治，因为一位受到大名和京都朝廷支持的才华出众的大将军几乎所向披靡。任命德川庆喜为大将军只有一个棘手之处，那就是现任大将军和他后宫里的女眷们不喜欢庆喜。作为一名武士和封建领主，阿部最主要的职责是服从主公的愿望；而作为一位内阁大臣，他意识到江户城堡的女眷们很有权势。他很清楚对于奉行保守政策的大奥来说，他的各项创新都令她们极为反感。大奥对于任命一位像德川庆喜这样意志坚强的幕府将军都感到担心，因为后者可能会拒绝仅仅成为她们手中的傀儡。出于这个原因，阿部不敢暴露他的真实意图，因为他知道大奥可能会向内阁大力施压，挫败内阁在重组德川政府方面的一切努力。他对继嗣问题的态度十分谨慎，看上去似乎举棋不定。倘若他多活几年，或许就能达到自己的目的。但是1857年他倏患重症，猝然离世，只活了39岁。这位本来可以逆转德川幕府衰落命运的伟大政治家就这样与世长辞了。

接替阿部正弘出任老中的崛田正睦尽管不像阿部那样有才华，却仍然试图贯彻前任的政策。他未能得到京都朝廷的尊重，并在不经意间疏远了与大名的感情。1858年春，他为争取天皇批准新起草的条约离开江户时，几乎得不到任何人的支持。这项条约的条款是他和美国公使汤森·哈里斯共同起草的。时代的确变了：德川幕府的老中首座不得不亲自前往京都，去回答朝廷公卿提出的问题。而在过去，这些人在他面前会浑身战栗。京都的朝廷已经尝到了权力的滋味，乐于酣畅淋漓地一饮方休。在长时间里被孤立于国家事务之外，这些帝国宫廷的朝臣们对于国家的政治问题感到不知所云，一提到带有外国意味的概念，保守主义倾向就会让他们畏缩不前。对于真诚地相信有必要与外国交往、开展贸易的崛田正睦来说，向一个首次听说这些事务的朝廷做出解释是个艰巨的任务，因此他的使命失败了。朝臣们向他提出许多令人困惑的问题，比如他们不能理解为什么外国公民竟然不服从他们前来居住的国家的法律。

崛田正睦的不受欢迎给了大奥一个掌控政府的机会。在他逗留京都期间，江户城堡的女眷们以一位在大将军继嗣问题上与她们看法一致的人取代他出任老中。井伊直弼
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 是彦根藩藩主，德川幕府专制统治的最后一位传人。正是他成功制造了1859年的可怕政变。尽管是大奥挑选他作为她们政策的代言人，这位彦根藩主并不是奴颜婢膝之人。他是一位忠心耿耿的旧式大名，甘心为自己的君主赴汤蹈火。他的祖上是德川家康军队最伟大的将军之一，世袭的忠诚使他无法忍受京都朝廷和大名们侵蚀德川幕府由来已久的威望。对于他来说，德川幕府的继嗣问题纯粹是德川家族要解决的家事，其他人无权过问。他认为，与外国签署条约是国家自古以来授予大将军的特权，与朝廷公卿或大名磋商是错误的。他意识到日本正在经历一场危机，不过，他坚信德川幕府的权威可以通过绝对独裁再次树立起来。正是带着这种决心，他在1858年夏接受了病入膏肓的大将军的召唤。在此之前，江户城堡的女眷们一直敦促大将军召见井伊直弼。

在接受了大老
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 的职务之后，井伊直弼采取的第一个行动是宣布纪川藩的德川家茂为病危的执政大将军的继承人，而不是大名们推荐的候选人——水户藩的德川庆喜。德川家茂受命时只有十三岁。他作为德川幕府第13任大将军一直统治到病殁的1866年，其后由德川庆喜继任。井伊直弼采取的第二个行动是贬黜在继嗣问题上持反对意见的大名们公认的领军人物。水户藩的老亲王和越前藩的藩主都被迫辞职。从崛田正睦开始，阿部正弘一派的成员都降了职。他采取的第三个行动是与各个西方国家签署商贸条约，完全不顾及天皇的意愿。有关这些行动的呈报也是作为普通邮件送抵天皇的。

所有这些措施，尤其是最后一个，实质上是违背民族情绪的虚张声势。朝廷对于德川幕府新上任的大老的蛮横无理极为愤怒，京都成了心怀不满的大名们的密使碰头策划反击的中心。水户的亲王收到天皇的敕令，要求他召集大名们开会，商讨改革德川内阁的事宜。井伊直弼通过他布下的密探密切关注事态的发展，并迅速采取了行动。

1859年春，将近四十位较为杰出的鼓吹倒幕的人士以叛国罪遭到逮捕。他们不是被斩首，就是被监禁。所有涉案的都是当时的著名人物，其中包括学者、诗人和艺术家。一位朝廷女官也由于受到牵连而被流放。许多公家不得不剃去须发，从公众事务中隐退。这次政变最可悲的结果是，日本失去了许多卓越的天才人物。其中被斩首的有长州藩的吉田松阴，他是木户孝允和伊藤博文的先驱和精神导师。还有越前藩的桥本左内，一位有着马志尼式聪明才智的政治家。据说，仅仅因为处死了桥本左内，德川幕府就活该倒台。我们的加里波第——来自萨摩藩的伟大的西乡隆盛
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 ，在命悬一线的情况下从井伊直弼的宠臣之手逃脱了。

猝然实施的独裁在一段时间里压制了民族精神，但随之而来的寂静带着不祥的预兆。暴政肆虐之时往往徘徊着刺杀的阴影。1860年春末下起了漫天大雪，雪花随着落樱一起在空中飞舞。从彦根藩主的宅邸通往江户城堡樱田大门的路上杳无人迹，井伊直弼和他毫无防备的侍从们出发前往大将军府进行例行的早间朝拜。骤然间，他们遭到十七位浪人的袭击，其中大部分来自水户。卫兵们尚未来得及拔出刀剑，井伊直弼已一命呜呼。杀手们纷纷自杀，只留下几名同党向附近的官府自首，声称他们这么做是为了民族自由，而不是因私人恩怨进行报复。

这场悲剧虽然令人扼腕，对国家却有助益。它显示，再度觉醒的日本决心全力以赴地抗拒任何重新加强独裁的企图。也许，采取这种行动无可非议，因为刺杀是被解除了武装的爱国者的唯一武器。对德川幕府专制的铁腕统治举行合法的抗议不会产生任何结果。德川暴政冰冷的架构在英勇献身的浪人们的热血下像樱田的雪花一样消融了。

深深的不安笼罩着日本。那些一心想全面恢复皇权的人以各种方式刺激着民众的想象力。抨击幕府将军篡权的告示被人悄悄地张贴在公共场所，据传神秘地从天上飘来的预言德川幕府末日的传单出现在帝国的各个角落。戴着面具的团伙伏击官方信使，并拦截运载政府税收的车辆，把钱分给穷人。许多武士舍弃了自己的主公，聚集在京都自愿效忠于天皇。这些浪人的行动更多地体现为象征性示威，而不是公开用暴力对抗幕府。下面就是他们采取的一种方式：一群浪人潜入足利幕府的陵园，将十三个足利幕府时期大将军的雕像斩首，将这些雕像的头颅展示在四条桥附近。这种幼稚的行为对于爱好象征主义的日本民众的心理有着异乎寻常的影响，在激发民众的情感方面比樱田事件更为有力。它使人们免于目睹可怕的刺杀行为，却生动地再现了刺杀的恐怖。

井伊直弼被刺后，德川幕府不再拥有一位能妥善应对局面的内阁首辅大臣，而它试图与民众意愿妥协的做法也被视为承认自己的虚弱。在井伊直弼之后继任资深内阁成员的安藤信正说服京都朝廷同意将天皇的妹妹和宫亲子内亲王下嫁大将军德川家茂。1861年，这宗政治联姻受到大张旗鼓地庆祝，但是并没有缓和朝廷与幕府的紧张关系。公众反对德川幕府的情绪十分高涨，以致人们轻易相信皇家新娘遭受虐待的谣言。首席老中甚至被指控把内亲王扣为人质，以争取朝廷默认他前任的独裁措施。第二年，他在前往将军府的路上遭到浪人的袭击，但这些刺杀行动未能成功。安藤本人剑法娴熟，砍倒了两位袭击者，而他的卫士则把其他人驱散了。反复出现的对德川幕府大臣的袭击显示了这些事件的倾向性。与此同时，四十位较有权势的大名收到天皇关于保卫京都的敇令。皇位再次成为真正的权力中心，江户城堡只是它主要陪臣的大本营。大奥在试图压倒内阁的斗争中，给了整个德川幕府致命的一击。




第七章 过渡期



从1860年井伊直弼被刺到1868年日本现任天皇陛下开始执政的明治维新，其间的八年岁月是令人难以忘怀的。因为那是个龙腾虎跃的年代，国家实施了一系列迅猛的政治改革。龙千变万化的精神不断驱励国家追寻新的理想。即使在恢复皇权之后的繁忙岁月里所涌现的活动，也无法与这个短时期相比。后来出现的一切运动的幼芽都萌发于这一时期。这使我们联想到欧洲历史上那些伟大的过渡阶段，为了立新而破旧。与意大利文艺复兴的创始人一样，我们不得不解决在吸收新鲜事物的同时恢复旧有秩序这个双重难题。正如受到多方诟病的法国大革命把许多事物理想化，我们明治维新的特点是狂热的追随者们热情洋溢的自我牺牲精神。正是出于这种爱国热忱，武士们自动放下刀枪，大名们自动舍弃封地，幕府大将军自动交出世袭的权力。

明治维新运动引起的动荡不仅限于京都和江户，也出现在帝国的各个地区。在全国各地，效忠天皇还是幕府的问题都造成家庭内部陷于分裂：儿子反对老子，弟弟反对哥哥。京都成了一个策划阴谋诡计的大本营，孕育着各种极端派别。大名应召保卫天皇之际就是明治维新真正始发之时。出于身处京都的优势，朝廷现在开始向幕府发号施令。最高权力归还天皇已经毫无疑义了，因为这是各界普遍期望达成的终极目标，而且已经完成了一半。但是在采取什么样的政体的问题上，仍然存在多种选择。天皇周围存在两大派系——联邦派和帝制派，各自代表不同的政治体系。这两大派系轮流占据上风，直至两派联合组成了一个新的派别——统一派，为我们现在的行政制度奠定了基础。

这些不同的派系轮流占上风显示，日本的政治生活在一步步回归其古代的形态。我们现在已经看到有可能在国际舞台上占据一席之地，这为我们打开了广阔的视野。龙向后蜷缩，准备进行最后的一跃。这是社会胚胎学一个异常的实例：日本在重生之前竟然会呈现返祖现象。在两个最初的派系中，萨摩藩主领导的联邦派代表了各类大名。他们的地位使他们不欢迎政府发生急剧的变革，他们希望以某种联邦形式来控制幕府。他们认为，16世纪末期的政府形式最为理想，当时德川幕府的权力尚未巩固，新统一的帝国由最有权势的五位大名组成的议事机构治理。事实上，他们盼望封建时代复活。他们的外交政策是得体地处理不得已的局面。而且，与幕府一样，他们接受了难免要与西方世界通商的现实。

相对于联邦派，帝制派从我们更久远的历史中找寻自己的理想。他们渴望恢复的是封建时期之前的帝国官僚制度。由于旨在废除幕府制度，甚至废止分封大名，他们的主张不仅激进，而且具有革命性。联邦派
 

[49]



 由长期以来与天皇关系密切的公家、浪人和神道教徒组成，神道教徒出于对天照大神的后裔天皇的宗教热忱变得极为狂热。长期以来与德川家族秘密作对的长州藩的藩主也加入了联邦派的行列。这些人心中全都燃烧着为天皇的事业献身的熊熊烈焰。他们唯一的外交政策就是攘夷。与其说这是由于他们仇视西方，不如说是因为他们对幕府不顾及天皇的意愿与外国签约而怒火中烧。

后来出现的统一派是一些具有先进思想的人，他们认为无论付出怎样的代价都要让日本实现统一。此外，他们觉得日本当时经历的危机不仅涉及国际问题，也涉及国内问题。这些人都接受过学术训练，其中大部分人接受的是阳明学派的教育。他们也获得了一定数量的西方知识，是阿部正弘的自由派政策使汲取这些知识成为可能。甚至在德川家族的武士中也能找到这类人，已故伯爵胜海舟
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 就是个值得一提的例子。然而，这派人的主要力量来自萨摩藩、长州藩和土佐藩的年轻武士，他们用爱国主义思想武装了新日本的脊梁，他们中的幸存者今天作为“老一代政治家”深受人们的尊重。

最崇拜天皇的统一派为全面恢复天皇的权力而奋斗，但是他们的治国理念是回归中国古代的民主思想，在追寻古风方面比另外两个派别走得更远。儒家认为，在理想国度里，人人平等；政府首脑不靠出身而靠为人公正、治国廉洁，他会在长老议会中寻求智慧，并以各种方式征询公众的意见。出现外来侵略时，所有的人都要拿起武器；但是战争一旦结束就化剑为犁，重新开始和平时期的工作。按照日本学者最初的理解，欧洲和美洲的共和国让他们不可思议地回想起天国中国的黄金时代。统一派的著名领袖佐久间象山
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 在一封信函中说：“蛮夷竟然保留了古代贤人的律法，了不起！”由于尚不了解西方政治的阴暗面，他们对现代化国家所取得的成就感到欢欣鼓舞。对于他们来说，这就像自己的理想得以实现一样。在乔治·华盛顿身上，他们看到的是中国的尧帝把自己的皇位禅让给全国最有才能的人。好奇是知识之母。他们带着敬意阅读有关国际法的专著，就像阅读周朝的法典。他们向奠定政府三位一体论的孟德斯鸠欢呼致敬，就像对待孟子的著作。非但没有藐视西方，统一论者匍匐在西方脚下。吸引他们的不是新鲜感，而是类似性。佐久间象山是最早向当局建议聘用欧洲教师教授各门学科的人，也是首位身着西式服装的日本人。

顺便提一下，这种着装风格来自对象征主义的热爱。革新派人士希望借此表现摆脱东方腐朽的桎梏，认同西方的先进文明。我们的和服意味着悠闲，而欧洲的服饰意味着活动。它变成进步大军的制服，正如法国革命时期的红帽子。然而今天却出现了相反的潮流，身着民族服装的更多的是进步人士；除了在法庭上，很少有日本淑女爱穿西式服装。

佐久间象山为他的亲外倾向付出了惨重的代价：1866年他在京都被帝制派浪人刺杀。然而，尽管遭到保守派的反对，随着时间的推移，人们越来越想寻求获取的西方知识，现在它已经成为我们民族文化固有的一部分。不过，永远不要忘记，最初寻求获得外来知识的运动是在历史精神的哺育下成长起来的。倘若没有相交的共同点，我们这样的东方民族绝不会这么满腔热情地接受西方的理念。

上面提到的三个派别中，联邦派起初占优势。1862年，由萨摩藩和土佐藩的藩主护送的天皇派出的两个使团从京都前往江户。他们携带着天皇发给大将军的敇令，要求他授予某些有权势的大名较高的政府职位，此外还命令他亲自前往京都向天皇行宣誓效忠礼。这一礼仪自第四任幕府大将军的时代以来一直受到忽视。德川幕府现在已经丧失了拒绝的权力，因此德川庆喜被任命为大将军的首席顾问，佐贺藩的藩主成了大将军的导师，越前的藩主成为内阁首辅大臣，安房的领主统管军事事务。新内阁采取的第一个行动就是取消大名必须把人质留在江户以及他们自己要定期拜见大将军的惯例，这两个惯例都是德川体制非常重要的组成部分。另一项改革是以一位联邦派大名统领的军队取代德川幕府在京都的驻军。他们遴选了会津藩主担任这一职务，此人后来在大部分大名加入统一派后，挺身而出拥戴联邦派政策。

除了推行这些改革以外，联邦派政绩甚微。在维持德川幕府统治的同时实行大刀阔斧的改革，不久就使他们陷于进退两难的境地。与此同时，阵营内部出现因琐事而起的嫉妒与纷争。凭一己之力就能控制住大名的萨摩藩主由于与英国人的纠纷不得不返回自己的领地。1863年春，联邦派完全分化了。除了德川庆喜和会津藩主以外，前一年上任的所有大名都辞了职。

与此同时，帝制派人士对事态的转变越来越感到不安。在他们看来，大名似乎对天皇不够忠诚。他们甚至怀疑萨摩藩试图取代德川幕府的地位。联邦派在对待外国人的问题上自鸣得意的态度令他们反感，他们觉得联邦派在炫耀自己对天皇的意愿不屑一顾。联邦派的瓦解此时为帝制派提供了一个执国家牛耳的机会。1863年4月，他们获得了天皇闭关攘夷的授权。对于这项措施，德川幕府拒绝实施，大名们也未认真对待。然而，帝制派并没有因此气馁。长州藩主无视德川幕府的决定，向通过马关海峡时途经其领地沿海的外国舰艇开炮。

这一鲁莽的行动引起联邦派的反对，使其重新团结一致。七位较为年轻的公家被控为这个攘外的行动暗中取得天皇的首肯，为保住性命他们不得不仓皇逃离。同时，长州系的武士和浪人被禁止进入京都。为了直接向天皇申诉，他们试图出其不意地袭击把守皇宫大门的联邦派卫兵，却被击退，且损失惨重。在全国三个不同地区举行的起义都失败了，帝制派的全体成员不得不在长州藩寻求庇护。尾张和越前的藩主率领的联军不久包围了这些逃亡者，迫使长州藩主把他手下的三名主要官员处死，为他的不当行为赎罪。他本人也被迫退隐到一处寺院听候发落。尾张和越前并不想施加更多的处罚措施，不久大军就鸣金收兵了。会津藩主对这种较轻的处罚感到不满，说服幕府将军亲自率兵第二次进犯长州。

统一派就是在这时形成的。他们认为，在外来入侵随时可能发生之际，国家陷入内部纷争是自杀行为。对长州的第二次进犯倘若告捷，会使德川幕府再次大权在握，这是联邦派和帝制派都不期望看到的局面。倡议是土佐藩的藩主发起的，他成功地使敌对的萨摩藩和长州藩派系的领导人实现和解。三位大名暗中结成了三方联盟。

德川幕府的大军从江户出发，准备第二次进犯长州，却未能获得联邦派大名的支持。除了会津藩主以外，大部分属于联邦派的大名已受到统一派的影响，只在名义上支持这次出征。德川家族在16世纪腥风血雨的战斗中一直所向披靡的世袭族徽——德川家康的金扇子终于战败了。由于在所有的关键时刻都指挥失误，德川幕府的军队无法抵御意志坚强的长州士兵，只能狼狈地落荒而逃。令德川幕府雪上加霜的是，幕府将军于1866年冬亡故，不久我们现任天皇的父亲孝明天皇也仙逝了。这一事件使德川幕府有了签订停战协议的借口，然而停战实际上是把胜利拱手让给了长州藩主。在长州避难的七位公卿获准返回京都，并恢复了先前的身份。大约是在这个时候，伊藤博文侯爵和其他去西方国家学习的留学生从海外归来，由于他们在留学期间所获得的知识受到统一派领导人的欢迎。统一派现在已经具备了建设性发展和实行宪政的新思想。

作过幕府将军的候选人，后来成为将军顾问的德川庆喜本人被要求成为最后一任幕府将军，然而他能证明自己才华的时机早已逝去。忠于他父亲水户老亲王灌输给他的思想原则，即要尽忠的最高对象是天皇。他坚信，企图更长久地维持其家族苦苦挣扎的命运无济于事。不需要人们说服，他也会放弃自己的大位，还政于天皇。实际上，他没有意识到自己在心底是位不折不扣的统一派。他最信任的策士、已故的胜海舟伯爵是统一派的首领之一，尽管他手下的其他陪臣和大名，如会津藩主是最强硬的联邦派。据传，在1867年秋土佐藩的藩主派特使前来敦促他辞职时，他请他们候在一旁，立即起草令人难忘的文件，放弃赋予他家族将近三百年的全部权力。

会津藩主和德川幕府的一些武士反对幕府将军的猝然屈从，在大阪和北方各州发起暴动。但是，失去了他们的领袖幕府将军，他们无法有效地抵抗由萨摩藩的西乡隆盛和长州藩的大村益次郎联合指挥的统一派大军。第二年，经过一些殊死的战斗，他们全都溃不成军，缴械投降。日本再次降服于天皇的军事权威之下，还政于天皇的大业由此告成。




第八章 复辟与革新



恢复皇权同时也是革新。走出亚洲的茅庐，到开阔的世界舞台上占据一席之地，我们为了自己的进步不得不大量汲取西方之所长，同时复苏东方的经典理念。1868年天皇在诏书中明确表达了革新的思想。现任天皇陛下在即位后颁布的诏书中宣称，应当从广泛的全人类的角度来看待国家义务。

正如复辟这个词所表示的，还政于天皇实质上是一种回归。政府再次实行了帝国官僚体制，就像七百多年前封建制兴起前一样。新政府采取的第一个行动是恢复古代的全部行政机构，包括它们原来的名称，重启许多长期以来被遗忘了的职能和礼仪，并宣布神道教为皇室的宗教。像楠木正成这种在幕府时代为天皇事业鞠躬尽瘁的已故忠臣被追加了荣耀，他们中许多人的后代受封为贵族。

然而，复古的做法与弘扬新的自由平等精神并行不悖。天皇在宣布神道教为皇室宗教的同时，赐予整个国家宗教信仰自由。基督教也被解除了自从17世纪耶稣会暴动以来所处的禁忌状态。名义上依然保留着贵族、武士和平民之间的阶级差别，根据中国古代体制的等级授予了大名和公家有名无实的爵位，甚至缔造了新贵族。然而，所有的阶级特权都被取消了，从亲王和侯爵到遭人嫌弃的贱民（他们今天的别名是“新平民”），法律面前人人平等，所有的人都可以参加文官考试。改革者的目的是熔化德川幕府时期社会生活中僵化的阶级定位，让整个国家都能分享明治维新的荣耀与责任。

国家为应对现代化的生活问题所做的准备工作主要在四方面展开：第一是宪政，第二是免费教育，第三是义务兵役制，第四是提升妇女的地位。立宪政体被认为在东方国家不可行，土耳其在这方面的尝试遗憾地失败了。不过在日本，自从首届议会召开以来，国家的信条和法令执行得很好，我们可以有把握地说实验阶段已经过去，立宪政体已经成为我们政治意识中固有的一部分。我们或许偶尔会出现激烈的争论与分歧，这种情况在西方国家的议会里也不罕见；然而，一旦面临外来威胁，所有的派系必然会同心协力地支持内阁。新制度之所以能顺利运转，无疑部分是由于自治的内在力量，这在我们以前许多机构的治理方面不乏例证。此外，也由于国家长期以来一直在为自我治理要承担的责任未雨绸缪。

1867年，幕府将军刚一辞职，统一派控制的内阁就创立了两个议事机构，一个由主要的大名和公家组成，另一个的成员是来自各个封建领地的武士代表。现任天皇1868年即位，宣告推行明治维新。他宣布组建国民议会，就国家的重要事务由议会根据民意做出决策。1875年创立了参议院，内阁必须向参议院提交所有正在斟酌的法案。不久又建立了终审法院。这样就创建了立宪政府的三个主要机制，即行政、立法和司法机构。1879年，参议院通过一项法案：在每个都道府县成立议会，由纳税人选出的代表决定当地每年的支出与税收。1881年天皇下达的诏书宣布，从1890年开始实施宪法，那一年的2月宪法就如期颁布了。我们今天的国会由众议院和贵族院组成，贵族院由1875年创立的参议院衍变而来。重要的是，我们的宪法是天皇自动赐予的馈赠，不像一些欧洲国家，宪法是人民迫使君王颁布的。我们的民主是长期沉积的结果，不是喷发的产物。这与东方的传统一脉相承。

人民的教育问题在1868年的天皇诏书中处于显著的位置，天皇下令通过世界各地的各种渠道获取知识。我们已经提到，德川幕府时期有为平民设立的小学，为平民以上的阶层设立的书院。这些现在都系统性地组织起来，可以为国家提供在新环境下履行义务所需要的知识。六岁以上的男女儿童必须接受初级教育。各个州都成立了师范学校，为初级教育培养师资。

在我们今天的教育系统中，比小学高一级的是中学。中学对学生进行通才教育，为他们进入更高的学府做准备。还有技术学校，是为那些希望进入海军、陆军、农业、工业、商业以及艺术和手工业领域的学生设立的。而帝国大学则包括法学院、文学院、医学院、工程学院和科学院。同时，也没有忽略妇女的教育。尽管按照东方习俗，另外成立了女校。几年前，还在东京开办了一所女子大学。除了小学以外，所有这些学校都要求学生修习一种欧洲语言，通常是英文。聘请了大批美国人和欧洲人前来任教，还有数千名青年男女在海外学习，既有自费生也有公费生。期望获取西方知识的迫切愿望促使我们成群的青年在国外寻找粗重的活计，也就是服务性工作。根据儒家的观点，做服务性工作不会有辱门风。新一代人接受的伦理教育建立在过去训诲的基础上。天皇的诏书系统地阐述了全民的道德规范。在总结了普遍的伦理准则之后，诏书用这句话做出结论：“这些就是我们帝国祖先的训诲，也是你们祖辈走过的路。”毋庸赘言，我们以澎湃的激情把新获取的知识成果全部奉献给天皇。

在加强对国家的忠诚方面，我们的兵役制证明比任何其他因素都要有效。事实上，它把平民变成了武士。远在封建制尚未兴起前的很长一段时间里，日本就推行了征兵制；然而只是到了1870年，征兵制才在效仿德国和法国的练兵方式时得以恢复。根据现在的兵役制，每名20岁的男子有义务在正规军服役三年，此后要为第一预备役和第二预备役各服役五年。在极其危急的情况下，则可以全民皆兵。技术学校和参谋学院培养的军官大部分来自武士家庭，他们传统的生活准则渗透了整个新型军队。对于全国来说，数百年来的阶级差别为武士阶层涂上了一圈光环；过去五十年来的小说和戏剧把爱国士兵如此理想化，以致被征召入伍的农民不仅觉得自己变高贵了，他的兄弟们也这样认为。他现在是一名佩剑者，是受到尊敬的人。感谢村里的学校，他的理解力相当强，很快就能掌握各门技术并汲取了作为武士精髓的深刻责任感。一开始，由于他至今所过的平静生活，人们对他的勇气尚存疑虑；但是，战火的洗礼证明他能加入最出色的武士行列。我们的义务兵所展示的视死如归的精神并不像一些西方作家猜想的那样，是基于期望获得奖赏。我们并没有宣扬英灵神殿或是穆斯林的天堂在等候着我们逝去的英雄，因为佛教教义对杀人者来世的应允只是悲惨的化身。仅仅是责任感使我们的士兵在接受命令后向死亡迈进。支持这一切的是对天皇的忠诚和国家的热爱。我们的义务兵只是效仿那些为了国家利益自愿做出牺牲的历史上的英雄。若是他过于慷慨地献出热血，那是出于他洋溢的爱国热情。因为爱就像死一样，是没有边际的。

革新的另一个特点是妇女地位的提高。西方对更为柔和的性别深为尊重的态度展现了优雅美好的一面，令我们渴望仿效。这是基督教给予我们的最高贵的启示之一。基督教发源于东方，而且，除了在女性地位方面，它的思维模式对东方人来说并不新鲜。随着这种新宗教通过欧洲向西方传播，它自然受到各个皈依基督教的国家所具有的特异性的影响。咏叹德国森林的诗歌、中世纪对于圣母玛利亚的崇拜、骑士时代、行吟诗人、拉丁民族天性中的敏感，尤其重要的是，盎格鲁-撒克逊民族纯净的男子气概，恐怕所有这些都推动了将女性理想化的倾向。

在日本，对女性的尊重及女性所享有的自由在东方是独一无二的。我们从来没有撒利法
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 ；而且，我们天皇的祖先可以追溯到天照大神这个女神身上。在我们悠久的历史长河里，许多最灿烂的时期都是在女性君主的统治之下。我们的神功皇后
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 亲自率领胜利大军进入朝鲜，是推古女王
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 开启了奈良时期精致优雅的文化。虽然当时也有男性候选人，女性君主依然凭借自身的条件登上王位，因为我们认为女性在各方面都与男性平等。在我们的古典文学里，伟大的女作家的名字多于男性。而在封建时代，我们的一些女战士与最勇猛的镰仓骑士一起冲锋陷阵。

随着时间的推移，儒家学说在我们社会习俗形成过程中增加了影响力，女性从公众生活中消失，被局限于中国圣人所认为的适当活动领域——家庭。然而，我们对于女性权利固有的尊重依然存在。而且近至1630年，一位女天皇明正天皇登上了父辈传下的王位。直到明治维新之后，剑术和柔道这类武术知识还被认为是武士之女要接受的教育的一部分。而且时至今日，许多旧式家庭依然持这种看法。

在平民中间，各种工商行业始终对妇女开放，就像今天一样。而我们也已经看到，尽管德川家族的女眷看上去人在深闺，她们却在国家事务中留下了个人印记。佛教崇拜不朽的女性，儒家学说反复灌输要尊重妇女的思想，教诲说对妻子要相敬如宾。然而，迄今为止，我们从未认识到要给予妇女任何特权。在中国文学里，爱情从未占据过重要地位；在日本的骑士故事里，武士虽然始终在帮助弱者和被压迫者，却不大考虑性别。今天我们坚信，提升妇女地位就是提高民族素质。妇女是过去的缩影，未来的宝库。正因为如此，在天照大神的古老土地上略现雏形的新社会的生活责任才可以安全地交付给她们。自从明治维新以来，我们不仅确认了不同性别在法律上的平等，还采取了西方对女性所持的尊重态度。日本妇女现在拥有她的西方姐妹所拥有的一切权利，尽管她并不坚持要求这一点。因为几乎我们所有的妇女都依然认为，家庭，而不是社会，是她们适当的活动场所。

只有时间能决定日本淑女的未来，因为妇女地位问题涉及整个社会生活及各种习俗。在东方世界里，女性作为母亲受到崇拜，基督教骑士怀着崇敬献给他心爱的淑女的一切荣耀，武士都敬献给他的母亲。并非妻子得到的爱慕少一些，而是母道更为圣洁。此外，我们的女子喜欢侍奉她们的丈夫，因为侍奉是更高尚的情感表达方式。爱情醉心于奉献，而不是领受。在东方的和谐社会里，男子为国家献身，儿童为父母献身，妻子为丈夫献身。

在恢复皇权的大业告成之后的将近三十年时间里，我们的幸福之杯里依然残留着一滴苦酒，那就是修改条约问题。我们已经建立了一个立宪政府和一个完整的教育体系，我们重组了陆军和海军，加入了日内瓦公约。我们重新制定了自己的民法法规，与世界其他国家建立了广泛的商业联系。然而，外国列强顽固地拒绝修改与德川幕府签订的各项过了时的条约。我们没有抱怨自己征收的关税税率过低，尽管随着我们商业的成长，这对我们意味着巨大的损失；但是，我们的确对治外法庭的裁决感到不满。日本复兴了，不过尚未摆脱所有的枷锁。在天皇的国度里，依然存在着他的权力无法抵达的地方。在他们自己的国家里，西方人从未听说有外国领事法庭这种事，因此不能期望他们能理解自己强加给他人的痛苦。并不是说这些法庭的裁决不公正，但是由于存在种族差异，常常会出现误解。执行外国法规这个事实本身就是在谴责一个国家的司法制度，这对任何拥有自尊的国家必然是一种侮辱。自从恢复皇权的运动始发以来，日本政府就不断做出努力以废除这一制度。然而，每一次我们提出这方面的倡议，外国列强不是断然拒绝，就是提出过分的要求作为交换。确实，美利坚合众国同意修改和约，条件是所有其他列强也这么做；但是，这件事欧洲肯定不会做。说服西方相信一个东方国家能够成功担负起开明民族要承担的责任是个艰巨的任务。直至1894—1895年我们与中国的战争揭示了我们的军事实力以及我们保持高标准国际道义的能力，欧洲才同意结束其在日本的治外法权。文明在前进的道路上往往要付出惨重的代价，这是一个痛苦的历史教训。

我们在最近几十年里，不得不进行大量的抗争与拼搏。在改革的动荡中，钟摆常会偏向一方，导致许多若不是实际上有害，也是不必要的措施得以通过。我们往往困惑地站在相互抵触的观点的激流中，惊愕地望着实现了一半，却随着下意识的思想潮流不断变化着的堤岸浅滩。所有似是而非的奇谈怪论，所有令人痛苦的进退两难的境地，我们都经历过。倘若我们没有哭泣，或许我们会放声大笑。保守派做出的反应导致一些地方出现暴动和叛乱，在动乱中我们失去了许多最伟大的改革先驱。激进的狂热分子时常用刀剑斩断一些目光远大的领导人的生涯。我们必须永远怀着感激之情，感谢那些坚定有力的舵手。他们在风暴和逆流中，一直确保我们的国家之舟从未偏离自己的航线。




第九章 重生



悲观论者声称，旧日本已经一去不复返了。他们认为，日本在现代化进程中，失去了自己的民族特征，斩断了贯穿她全部历史的脉络。一些声名卓著的欧洲作家认为，日本目前的状态只是暂时的，还会发生变化，这个东方主义的怪诞产物迟早会解体。他们把我们的易变性比喻为草鞋，我们每一段旅途都要换草鞋。我们漠视木屋里所有一成不变的东西，因为那些木屋随时会被大火所吞噬。在他们看来，从我们所居住的不停震颤的国土到佛教哲学所教诲的一切都瞬息即逝的思想，日本缺乏的是坚固与稳定。

确实，我们迫切需要从旧世界骤然转入新世界，这扫除了旧日本的许多里程碑。不过，尽管发生了变化，我们仍然忠于自己以前的理想。虽然换了草鞋，但我们仍在向前迈进；虽然我们的房子被烧毁了，但我们的城市犹存。地震只能证明把我们的岛国驮在背上的大鱼的雄浑气魄。
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不要忘了，在东方哲学里，事物蕴含的诗意比事实和事件本身更真实，更重要。教诲世俗生活转瞬即逝的佛教从未停止过教诲灵魂永恒。自从盘古开天地以来，日本国民的爱国主义精神与对天皇的忠贞不渝就显示，我们始终如一地坚守古代的理念。而中国和印度的古代艺术和风俗在它们的诞生地泯灭了许久以后，我们依然保留着它们，这一事实就足以证明我们对传统的尊重。伊势神宫典型地体现了我们的保守主义，这里永远供奉着我们皇族的始祖天照大神。这个供奉着我们祖先的最神圣的殿堂至今还像两千年前一样质朴美丽、完美无瑕，因为每隔二十年我们就在另一个地点一丝不苟地照原样重建一座神殿。

也许，其他国家会笑话我们喜欢千篇一律。我们的个性被淹没在西方思想的滚滚浪潮之下，却被相同的民族性保存了下来。尽管外来思想一波波涌入，民族性使我们能始终恪守自己的初衷。自古以来，中华文明和印度文明就淤积在朝鲜和邻近的日本海岸。唐朝用泛神论与和谐论浸淫了我们；而在宋朝的统治下，浪漫主义和个人主义的新元素也被冲击到我们的岸边。从小乘佛教
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 的二元论
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 到菩提达摩
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 的极端一元论
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 教义，印度赋予我们宗教和哲学方面的丰厚遗产。尽管这些思想流派内涵不同、相互矛盾，日本对它们都表示欢迎，并根据自己的精神需要兼收并蓄，使它们成为自己思想遗产不可或缺的一部分。我们古老理想的炉床始终为小心翼翼的折中主义所守护，而我们国民生活的广阔原野则在一次次泛滥带来的丰富沉积物的滋润下，繁茂得愈发郁郁葱葱。

在整合亚洲文化不同元素的过程中我们进行了大量的思考，这使日本的哲学和艺术拥有印度和中国所没有的自由与活力。因此，受益于以往的训练，我们比邻国更容易理解和珍视西方文明中那些我们应当摄取的理想元素。习惯于在纳新时不吐故，采用西方的方式方法并没有像人们设想的那样极大地影响我们的国民生活。与选择佛陀为精神导师、孔子为伦理导师相同的折中主义向现代科学欢呼致敬，将其视为指引物质进步的灯塔。我们力图驾驭西方发展的某些方面，这导致工业活动增加，引进了科技卫生和外科手术，同时我们的通讯和交通方式得到了极大的改进。从未有这么多的普通人能享受日常生活的舒适。然而，这些方面的发展除了激发更多的类似努力以外，对我们的民族性并没有产生多少影响。

遵循西方的政治风尚和社会习俗并没有像一开始似乎显而易见的那样，使我们发生巨大的变化。我们从过去的经历中吸取了教训，在西方制度中只选取那些合乎我们东方人本性的东西。绝不要忘了，尽管从表面上看东西方之间存在差别，全人类的发展基本上都如出一辙。在亚洲历史的漫漫长河中，几乎可以找到任何一种社会习俗。我们提到过那个让统一派想起民主制的信奉儒教的古老国家。从公爵到男爵的五种贵族爵位在三千年前的周朝就已存在。在基督教纪元的第一个世纪，汉朝就取缔了奴隶制。有关平均分配财产和政府管理农产品的社会主义理论，早在汉朝和宋朝就已被付诸实施。在许多年代之前，印度就预见到了现代德国所推崇的唯心主义。而基督教与佛教更有许多类似之处。现代欧洲政教分离的倾向及文官考试制度，中国自古以来就有。正是由于西方文明与亚洲文明有这些以及其他多个相似之处，日本才能在不违背其传统观念的同时，大举向欧洲和美国借鉴。

一个透过表象看本质的人会注意到，在现代外衣下，旧日本的心脏仍在有力地跳动。我们体现西方法律精神的民法，在很大程度上纳入了我们过去的风俗习惯。我们的宪法，虽然看上去与许多西方宪法类似，却是以我们古老的政治制度为基础的，甚至在神明时期也可以找到它的原型。从18世纪开始的日本的文艺复兴，始终未坚持到最后。我们掌握了较多系统性方法的学者们至今仍在对古代的文学艺术进行研究。东京大学的史料编纂所为了重写我们的编年史已经收集了浩瀚的资料。在过去15年里，帝国考古委员会反复搜索了全国各地的寺院，驳倒了德川幕府评论人士的许多传统说法。他们热切地找寻珍本中文书，最近从北京的帝国档案馆获得了一批极为珍贵的收藏，对梵语文学的兴趣也在上升。最近我们收购了马克斯·缪勒图书馆，将其运到东京。人们带着比明治维新运动初始时更大的热情研究佛教和儒家思想。古老的风俗和礼仪正在恢复，我们古代的礼仪知识正在成为绅士教育的一部分，就像古时候那样。而民主倾向仅仅使这种做法变得更为普遍。人们广泛学习古典音乐和戏剧，甚至接受欧化教育的人也不例外。

也许，没有多少人知道古代宫廷礼仪的职能被保留至今，在形式上没有任何变化。这里不妨提请大家注意，一个显著的例子是，对俄国宣战是天皇派遣的一位尊贵的特使向天照大神宣布的。在两国交战期间，特意选派了一名卫士来守护伊势神龛。

就像伯乐能识别宝马一样，看透事物本质的人也会从当前的事件中看出旧日本的新生。在我们为战争所做的准备工作的方方面面和细枝末节中，他会察觉到我们的坚韧不拔与我们为漆具涂上精美的最后一笔时的心态完全相同。在对战场上被击败的敌人进行的温柔照料中，人们会发现古代武士的彬彬有礼。他了解事物令人悲哀的一面，在顾及自己的伤口之前会先去查看敌人的创伤。引领我们的水手踏入冒险事业的热忱是为训诲“知行合一”的新儒家思想所激发的。我们的人民能沉着地面对民族危机的紧急状况，这是在寺庙的静寂中思虑变革的佛教徒们留给我们的遗产。

我们当代文学艺术中所有重要的、具有代表性的作品运用的都是获得了新生的民族流派的表达方式，而不是仿效欧洲模式。

我们的主要小说家幸田露伴
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 和已故的尾崎红叶
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 光芒四射的作品基本上体现的都是再次流行的17世纪的风格。令人痛惜其逝去的市川团十郎
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 是世界上最伟大的演员之一，他的名字与我们的历史剧紧密相连。著名的陶艺家竹本隼太、宫川香山和清风与平都极为出色，可以与中国老一代大师相提并论，因为他们发现了那些大师成功的秘诀。夏生、柴田是真、狩野芳崖和桥本雅邦的辉煌作品证明，我们古代的艺术精神薪火相传，绵延至今。并不是说，学习欧洲的文学艺术有任何害处，甚至不可取，但是到目前为止，其成果完全无法与本土派所取得的成就相比。

我们的民族艺术竟然能在四面楚歌的环境中生存下来，实在是个不小的奇迹。工业化的庸俗本质和物质进步的躁动不安与东方艺术相抵触。竞争机器带来的是时尚的千篇一律，而不是生活的多样化。廉价取代了美，受到人们的推崇，现代生活的匆忙和压力使人们失去了闲暇，而闲暇是理想结晶的必要条件。赞助甚至不再显示一个人的品位低下。人们通过视觉来评判音乐，通过听觉来鉴赏画作。

西方美学界带着同情和忧虑看待日本艺术可能成为明日黄花。人们应当知道，我们的艺术不仅受到现代生活纯功利主义趋势的伤害，也受到西方思想的侵袭。西方市场对于可疑艺术品的需求，以及不断批评我们的鉴赏标准，已经影响了我们的个性。我们的困难在于，日本艺术在世界上独树一帜，不存在类似的理念或艺术手法即时加入，对其进行增援的可能。中国鲜活的艺术能激发我们的斗志，敦促我们做出更多的努力。然而，这种对我们有利的环境已不复存在。另外，普通西方人对与东方文明有关的一切都秉持令人遗憾的蔑视态度，这往往会摧毁我们对自己艺术规范的信心。那些赞赏我们所做的努力的欧洲和美国的鉴赏家可能没意识到，作为一个整体，西方不停地向东方同行宣扬其文化艺术比东方优越。日本一国要独自面对全世界。我们中间缺乏勇气的人会追随世界舆论的大潮，摒弃坚持我们民族流派特色的保守阵营，这是再自然不过的。我们的一些纨绔子弟喜爱伦敦裁缝最新式的剪裁，或是来自巴黎的最新颖的小玩意儿。这种喜爱可悲地显示，针对全世界对于东方习俗的谴责，他们企图给自己涂上保护色。尽管不得不面对困难的局面，日本艺术在恪守其原则的同时创造了奇迹。我们相信并希望，尽管过去四十年来出现了锐不可当的西方主义势头，日本艺术所表现的顽强活力将使其在未来也能完好如初。我们民族自信心的每一次提升都强烈激励我们坚守自己的民族理念。自从我们十年前战胜中国以来，日本的本土风俗和艺术引起了强烈的反响。我们希望，战胜一个比中国还要强大的对手将会给我们带来更为深刻的自信。我们将比以往更乐于学习和吸取西方的长处，但是我们必须记住，只有忠于自己的理想才能受到他人的尊重。




第十章 日本与和平



我们一再被指责积极备战，怀有扩张野心。也许，具有征服欲和殖民传统的欧洲国家无法想象，我们并非为时常引领他们走入战争的扩张精神所驱动；但是，愿意研究我们外交政策史的人都清楚，我们维护和平的愿望始终如一，我们最终诉诸战争都是为了捍卫自己的民族生存不得已而为之。事实上，我们文明的本质禁止对外国进行侵略。体现中国农业文明的儒家思想本质上是自给自足和非侵略性的。遵循孔子教诲的人们生活在富饶辽阔的平原上，这使他们没有必要越过自然疆界去侵犯他人。孔子训诲的要旨是热爱土地和勤劳至上。他和他的弟子们讲授顺从与和谐的家常伦理和家长制的优越，后来出现的佛教强化了知足和自制的基本观念。在其久远的历史上，我们从未发现中国和印度本土的王朝彼此发生冲突。中国唯一一次威胁到日本是在12世纪
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 ，当时她的蒙古征服者企图迫使我们接受其统治。

日本虽然原本是个海岛国家，但是由于很久以前就受到儒家思想和佛教的影响，已经像她的邻国一样变得自给自足，寻求在其岛国的狭隘边界内实现自己的命运。早在8世纪我们就放弃了自古以来对朝鲜拥有的管辖权。这一事实证明，这个大陆性概念早已深入我们的民族意识，成为它的一部分。朝鲜半岛大概早在史前时期就被我们殖民了。朝鲜的考古遗迹与我们在原始支石墓中发现的类别完全相同。时至今日，在所有的亚洲语言中，朝鲜的语言仍然与我们最接近。根据最早的传说，我们皇家女始祖的弟弟素盏鸣尊
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 神定居于朝鲜。一些历史学家认为，那个国家的第一位国王檀君就是他的儿子。3世纪时，朝鲜半岛上兴起了若干个较小的独立王国，威胁到我们的宗主权。神功女皇为了恢复我们的宗主权，率大军进犯了朝鲜半岛。直至8世纪，我们的编年史还充满了我们保护殖民地的纪事。然而，自从那时以来，日本发生了巨变，我们所有的精力都耗费在宗教热情上。这一时代见证了无数寺院的建立，以及奈良巨佛的铸造。与此同时，我们默许了最后一个朝鲜殖民地灭亡，作为母国我们没有注意到她的多次求助。13世纪蒙古人未遂的侵犯燃起了对在中国大军中打前锋的朝鲜人的敌意。然而，我们唯一的报复行动是丰臣秀吉进行的独一无二的远征。丰臣秀吉在16世纪率领大军进入朝鲜，与他所认为的世仇决一死战。但是，长期以来我们的民族情绪已经不再认同征服他国的想法，丰臣秀吉的军队在他去世后不久就被召回。这次非同寻常的远征的唯一结果是，在其后的德川幕府时期，朝鲜君主派遣特使向每一位新任命的幕府将军表示从属国国王的效忠意愿。他们对中国帝王也遵循这种做法。这个礼仪一直延续到明治维新时代，但是我们从未想过要行使这个礼仪所隐含的权利去干预大陆政治。相反，我们为自己能完全与世隔绝而感到自豪，甚至也没有寻求与中国恢复那些在丰臣秀吉出征之后就中止了的外交礼仪。

拒绝援助著名的郑成功是德川幕府不干涉大陆事务政策一个很好的例证。郑成功是明朝的一位爱国将领，他把荷兰人赶出了台湾，抵御中国的满族征服者长达三代人之久。所有其他省份的巡抚都投降了，他独自一人坚持推行明朝残存的统治。他本人有一半日本血统：父亲是明朝的一名逃亡者，母亲是长崎女子。他以自己的血缘为由请求和日本结盟，取得日本的后援。几位年轻的大名和相当一部分武士为他的请求所打动，自愿前去相助，但是德川幕府坚决不准许他们这样做。

自从1868年明治维新以来，我们与中国和朝鲜的关系生动地证明了我们奉行和平与不侵略的传统政策。当我们从长达三个世纪的沉睡中醒来的时候，国际局势的确发生了变化！亚洲正在发生的一些事件威胁到我们自己的生存。没有一个东方国家有希望保持自己的独立，除非它能捍卫自己，抵御外来的攻击。在科技进步面前，天然屏障毫无意义。自从快速战舰和远程大炮问世以来，我们以前认为来自大陆的侵略军不可逾越的黄海和朝鲜海峡的作用也变得微乎其微。任何对我们持有敌意的列强在占领了朝鲜半岛之后都能轻易地入侵日本，因为朝鲜就像一把匕首，刀尖直指日本的心脏。此外，为了维护我们的民族生存，让朝鲜和满洲独立从经济上来说是必要的。因为倘若日本不能向这些国家地广人稀的地区合法移民，我们不断增长的人口迟早会面临饥荒。今天，俄国人把手伸到了这些领土，只有我们进行了反抗。在这种情况下，我们不得不将自古以来就在我们管辖之下的朝鲜视为属于我们正当的国防范畴。1894年，当朝鲜半岛的独立面临中国威胁时，我们被迫与中国开战。同样为了朝鲜的独立，我们1904年与俄国短兵相接。
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有几次我们可以占领朝鲜，但在强大的挑衅面前我们进行了克制，因为我们希望和平。千万不要忘了，发起明治维新运动的历史之魂也曾回忆起朝鲜最初是日本的一个朝贡国，在德川幕府时期曾向幕府将军进贡。19世纪70年代初并不缺乏战争借口，因为朝鲜在怪异的妄想支配下，不仅拒绝承认明治维新政府，还多次侮辱我们。比我们面临的少得多的挑衅常常被欧洲国家作为侵略的理由。1873年内阁出现的分歧及1879年萨摩藩的分离主义者挑起的叛乱都是主战派和主和派之间的争执引起的。在那些争执中，主和派往往胜出。当时，西方尚未像后来那样对东方怀有强烈的兴趣，也不想干预我们的行动。

主战派成员敦促说，日本可以控制朝鲜的绝佳时刻已经到来，这样就不会再有朝鲜落入其他列强之手的隐患。在他们看来，朝鲜一直是个朝贡国，我们只是在确认自己早已拥有的权利。若是解决了朝鲜问题，或许能够避免与中国和俄国爆发血战。

天皇的几位主要顾问以及大部分在政府中有话语权的人强烈反对主战派的观点。在他们眼里，明治维新的意义比针对邻国的扩张更为高尚。对于他们来说，明治维新代表了正义、人道和自由主义原则，提升了日本民族的素质。它真正的主旨应当是高尚和自我牺牲，把武士的美德扩展到整个国家。像大久保利通、木户孝允和岩仓具视这些政治家都怀有这种崇高的理想，他们的一生为当今的日本政府奠定了道德基调，雄辩地展示了无私与清廉。他们的简朴和果敢是启蒙精魂所特有的。在每一次民族重生的关键时刻，启蒙精魂都会出现，引领人民向前迈进。

主和派占了上风，主战派集体从政府辞职并举行了起义，结果是那些留在政府中的人不得不对往昔的密友施以死刑。一贯倡导和平的天皇不仅禁止出征朝鲜，还谋求与朝鲜发展友谊。1876年我们与朝鲜签订了睦邻条约。在条约中，我们承认这个离群索居的王国的全部主权，并首次开启了她与世界其他国家的商业关系，由此开始了我们在远东的开放政策。我们放弃对一个朝贡国的权利，目的是迫使中国也这样做，在两国之间建立一个中立区。如果中国和俄国尊重朝鲜的独立，战争就不会爆发了。

1894至1895年与中国开战，是因为中国想成为朝鲜实际上的宗主国。她声称朝鲜是她的朝贡国。我们在1876年签署的条约中承认朝鲜是个独立国家，这对中国自古以来所拥有的自尊心是个沉重打击，她对日本把朝鲜置于中国统辖范围之外极为愤怒。因其本能的保守倾向，她对我们的现代化很反感，谋求羞辱那个在领土面积上完全无法与之相比的不起眼的暴发户。当时的局面与奥地利和普鲁士19世纪在“七周战争”
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 之前的状况相似，实际上是一个家族内部的争吵引起的，必须一劳永逸地得以解决。在奥地利与匈牙利的内部分歧以及满洲与中国本土的分歧中，也能看到类似的情况。因为，不要忘了，主战派集中在北京的清朝朝廷和华北地区的总督府，而南方人对打仗并不热心，对日本取得的成就甚至感到欣慰。也许，这就是中国轻而易举地被我们击败的一个原因。

朝鲜政府内部的不和向中国呈现了一个她长期觊觎的控制朝鲜的大好时机。对东方专制政权极为致命的内阁与皇室的对立再次成为所有灾难的真正起因。在汉城（今首尔）开明的政治家看来，国家的开放与拟议中的资源开发相当令人满意。然而，皇室的女眷们担心，在一个内阁渴望建立的、奉行开明政策的政府中会失去自己的特权。皇室向中国求援，而思想进步的内阁则寻求日本方面的支持。外交对决接踵而至，照例女眷们获胜。

中国在1894年获得了对朝鲜政府的实际控制权。尽管我们进行了抗议，她还是决定向朝鲜派出大量军队，在那里永久驻扎下去。后来发生的战争已经家喻户晓了。平壤是另一个萨多瓦
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 ，我们的军队征服了整个南满，包括旅顺港。1895年中日两国签订了和约，在和约中中国全面承认了朝鲜的独立，向我们割让了福摩萨
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 ，以及我们在战争结束时所占的领土。通过这项条约，我们达到了发起这场战争的目的，即保护朝鲜的领土完整，防御可能来自中国的入侵。随着实际上控制了黄海，我们解除了后顾之忧。

这时，（德、法、俄）三个国家联合起来干预我们获取胜利成果。假借和平的名义，在德国和法国的支持下，俄国强烈要求我们放弃我们在满洲新获得的领土。考虑到我们在战争中做出的巨大牺牲，这个出人意料的打击十分沉重。然而，我们无法拒绝三个列强联合提出的要求，只得屈服于他们的压力。此外，由于他们的干涉是凭借和平的神圣名义，日本不得不表示赞同。俄国帝国不久之后厚着脸皮夺取了他要求我们撤出的旅顺港，这似乎是个怪异的行径，但是我们对他的行动并没有表示反对。因为作为西方外交的新手，我们仍然相信国际道义，信赖俄国人动听的言辞。他们当时宣称，他们是为了国际商业利益才占据这个地方的。九年过去了，在这九年里他们的真实意图已昭然若揭。然而，最让我们感到震惊的是，我们发现他们不仅决心占有满洲，还想并吞朝鲜。我们一次又一次提出抗议，俄国一次又一次做出保证，然而始终未能兑现这些保证。与此同时，他向满洲派驻了大量部队，他的先遣队进入了朝鲜本土。龙的咽喉被触及了，我们腾飞起来。在辽东的峭壁和黄海的巨浪中我们短兵相接，发生了殊死的战斗。我们不仅是为了祖国而战，也是为了最近的改革理念、古典文化的高贵遗产，以及和平与和谐的梦想。在这些梦想中我们看到，整个亚洲辉煌地重生。

谁在谈论黄祸？若不是因为有人把这些说出来以吸引人们的眼球，中国可能在日本的辅助下挥军席卷欧洲的想法实在是太荒谬了，根本就不会引起注意。也许很多人都不知道，“黄祸”这个词最早是德国制造出来的，当时他正准备吞并山东沿海地区。因此，我们自然怀疑，俄国正是在加紧对满洲和朝鲜的铁腕控制时开始大叫“黄祸”的。

中国的长城，由于极为漫长，是唯一能从月亮上看到的地球上的建筑物。她像一座纪念碑昂然矗立，对可能出现“黄祸”的说法进行抗议。这座古老的壁垒从山海关一直延伸到潼关。当初修建它不仅是为了抵御外来入侵，也为天国的雄心自我划定了疆界。在它存在的2100年里，跨过它的大门只进行过偶尔的出击，目的只是惩罚掠夺成性的游牧部落。特别值得指出的是，中国传说中没有在海外或讨伐式的冒险故事，没有关于马其顿式的征服和罗马式凯旋的叙述。在中国文学里，找不到类似特洛伊战争史诗或维京人英雄传说的作品。确实，有关“黄祸”的叫喊中国人听起来一定带有讽刺意味。由于奉行了传统的不抵抗政策，他们目前正在白种人灾难带来的剧痛中倍受煎熬。而日本长期以来自愿与世隔绝的整个历史更使这种叫喊显得可笑。无论现代局势如何演变，没有理由设想中国或日本会突然产生一种游牧民族的冲动，开启一个摧毁一切的事业。倘若历史习惯于重演，若是一种真实的危险再次威胁世界，它将会孕育在草原的历史摇篮里，而不会发生在黄河和长江的丰饶河谷，也不会出现在日本群岛的梯田山麓。是从俄国帝国的疆土上，古代哥特人、汪达尔人、匈奴和蒙古人率领他们的游牧大军降临到欧洲和南亚。从阿穆尔河高耸的堤岸到乌拉尔山脚下，成吉思汗和帖木儿
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 的后代，来自西伯利亚的哥萨克和鞑靼人，今天仍在不羁地四处游荡。从他们在北京和满洲犯下的暴行，从基什尼奥夫最近发生的恐怖事件中，全世界可以看到当野蛮的本性挣脱了牢笼，俄国士兵会干些什么。俄国自己要为可能发生的那种危险负责，他现在却将其归罪于爱好和平的远东国家。

战争何时才能止息？在西方，国际道义的标准远远低于个人的道德标准。侵略国没有道德意识，在迫害弱小民族时完全忘却了骑士风度。没有勇气和力量捍卫自己的人必然会遭受奴役。我们一想到自己真正的朋友依然是刀枪就会感到悲哀。医院和鱼雷，基督教传教士和帝国主义，维持巨大的武器库以保障和平，欧洲展示的这些稀奇古怪的组合意味着什么？这些矛盾在古老的东方文明中并不存在。这些不是日本明治维新的理念，不是她改革的目标。将我们隐匿其皱褶之中的东方夜幕已徐徐升起，然而我们发现世界仍处于人道的暮色中。欧洲教会了我们战争，他何时才能学会领受和平的祝福？







[1]


 
超日王：印度笈多王朝第三代君主，在位时间公元375—415年。印度历史记录为旃陀罗·笈多二世，汉译将其王号意译为超日王。超日王在位期间，笈多王朝达到鼎盛时期，该时期也被认为是印度的黄金时代。这里著者似有笔误，应为5世纪。







[2]


 
伽色尼王朝（962—1186）：由中亚突厥人建立，以都城伽色尼得名。统治中亚南部、伊朗高原东部、阿富汗、印度河流域等地的伊斯兰王朝，又称“哥疾宁王朝”。







[3]


 
马默德（Mahmud，971—1030）：伽色尼王朝的苏丹，著名军事家。他执政时为伽色尼王朝的鼎盛时期。







[4]


 
撒拉逊：原来意思是指从今天的叙利亚到沙特阿拉伯之间的沙漠牧民，广义上则是指中古时代所有的阿拉伯人。







[5]


 
马拉塔人：印度一个少数民族，在历史上以仪杖卫士和印度教卫士而知名。他们的老家是现在的马哈拉施特拉邦。







[6]


 
锡克人：信仰锡克教的旁遮普人，主要分布在印度旁遮普邦。







[7]


 
岛原之乱：17世纪初，面对日益强盛的天主教势力，德川幕府深感威胁，下令“禁教”，对天主教徒进行残酷的镇压。由于德川幕府的残暴统治，加上岛原、天草地区连年发生天灾，民不聊生，1637年，天草四郎领导岛原、天草起义，史称“岛原之乱”。







[8]


 
足利氏：日本活跃于平安时代到室町时代的一个氏族。原姓是源氏，是清和源氏中的河内源氏世家一族。在镰仓时代是幕府将军的宗室，而到了室町时代则成了足利幕府的征夷大将军。







[9]


 
丰臣秀吉（1537—1598）：日本战国时代、安土桃山时代的武将及大名，1590—1598年期间日本的实际统治者。







[10]


 
持法者：五百罗汉第三百〇八尊，与第二百一十四尊者为同尊，因其美好的德行而得名。不管是在家或是出家，他都严守佛门戒律，言行谨慎得体，对佛法有深刻的理解。







[11]


 
美好的德行而得名。不管是在家或是出家，他都严守佛门戒律，言行谨慎得体，对佛法有深刻的理解。







[12]


 
狩野派：兴起于15世纪至19世纪的一个宗族画派，画风粗犷，线条明快，偏中国风，但表达方式却完全日本化。主要为皇族将领和武士们服务。







[13]


 
鸟居：类似于中国牌坊的一种日式建筑，大多修建在通往神社的大道上，是“神域”与“世俗”的入口。







[14]


 
浮世绘：即日本的风俗画，兴起于德川幕府时代，主要描绘人们的日常生活、风景等，是典型的花街柳巷艺术。







[15]


 
无量佛：即阿弥陀佛。







[16]


 
尾形光琳（1658—1716）：17世纪后半叶伟大的五彩画家。（作者注）







[17]


 
近松门左卫门（1653—1724）：他与尾行光琳是同时代人，被称为日本的“莎士比亚”。（作者注）







[18]


 
黎塞留（1585—1642）：法王路易十三的宰相及天主教枢机，波旁王朝的第一任黎塞留公爵。他在法国政务决策中具有主导性影响力，执政时爆发三十年战争，通过一系列外交努力，为法国赢得了相当大的利益，为法国日后两百年的欧陆霸主地位奠定了基础。被誉为出色的政治家、外交家，与德国铁血宰相俾斯麦齐名。







[19]


 
沙门：佛教术语，起源于列国时代，意为勤息、息心、净志，其哲学思想为印度哲学的重要内容。原为古印度各教派出家修道的通称，佛教盛行后专指依照戒律出家修道的僧侣。







[20]


 
婆罗门教：起源于古印度的宗教，也是现在的印度国教印度教的古代形式，以《吠陀经》为主要经典，信奉多神，其中有三主神：婆罗贺摩（梵天，即创造之神）、毗湿奴（遍入天，即保护之神）和湿婆（大自在天，即毁灭之神）；并认为三者代表宇宙的“创造”、“保全”和“毁灭”三个方面。主张《吠陀》天启、祭祀、万能、婆罗门至上，以及善恶有因果，人生有轮回之说。认为人和一切有生命的东西都有灵魂，躯体死后灵魂还可以在另一躯壳中复活，一个人转世的形态取决于本人现世奉行婆罗门教虔诚的程度。公元前6—前5世纪中渐趋衰落。公元8—9世纪间，经商羯罗等改革吸收佛教和耆那教的某些教义，改称“印度教”。







[21]


 
本愿寺：日本佛教净土真宗本愿寺派的本山，净土真宗的创立者是亲鸾圣人（镰仓时代）。







[22]


 
罗恩格林：德国作曲家瓦格纳创作的三幕浪漫歌剧《罗恩格林》中的主要人物，为圣杯骑士。







[23]


 
荻生徂徕（1666—1728）：日本江户时代中期影响力很大的哲学家和儒学家，古学派之一的萱园学派（又称古文辞学派）的创始人。







[24]


 
山鹿素行（1622—1685）：日本江户时代前期学者、儒学家、兵法家，以“山鹿派兵学”而闻名于世。







[25]


 
此事发生在日本江户时代的元禄年间，也被称作“元禄赤穗事件”。赤穗城主浅野在江户城中刀伤吉良，被幕府将军纲吉处以即日剖腹自裁。以大石内藏助为首的四十七名武士卧薪尝胆一年零九个月之后闯入吉良宅邸，杀死十八人，将首级供于浅野墓前，随后众人均切腹自杀。







[26]


 
大盐平八郎（1793—1837）：名后素，字子起，通称平八郎，江户时代后期阳明学派儒者。







[27]


 
后醍醐天皇：日本第九十六代天皇，1318—1336年在位。







[28]


 
吉野山：奈良县辖区内的一座山，从古代起就因樱花而远近闻名。（作者注）







[29]


 
楠木正成（1294—1336）：镰仓幕府末期到南北朝时期的著名武将。







[30]


 
阿修罗：在佛教中是六道之一，是欲界天的大力神或是半神半人的大力神。阿修罗易怒好斗，骁勇善战，曾多次与提婆神恶战，但阿修罗也奉佛法，是佛教护法神天龙八部之一。







[31]


 
大伴家持（约718—785）：日本奈良时代的官员、诗人、将军。







[32]


 
德川庆喜（1838—1913）：德川幕府第十五代将军，也是末代将军。1867年9月，萨摩藩及长州藩达成出兵协议，后再加入芸州藩组成倒幕同盟；10月，三藩代表在京都集合，取得天皇讨幕密诏，决意出兵。德川庆喜为避免内战，主动在二条城里举行了“大政奉还”仪式，于1867年10月14日将政权交予天皇。







[33]


 
库楚克开纳吉和约：第五次俄土战争结束后俄国帝国和奥斯曼帝国签订的和约，于1774年7月签订于保加利亚北部的凯纳尔贾。该条约规定奥斯曼帝国割让给俄国大片土地，俄国还获得了在黑海创建舰队和在伊斯坦布尔海峡、达达尼尔海峡自由通航商船的权利。此外，奥斯曼帝国因这项条约放弃了对克里米亚汗国的宗主权。







[34]


 
锡袍王（1859—1916）：缅甸贡榜王朝的末代国王。其在位前期联络法国企图夺回下缅甸，结果失败，反而促成英国灭缅的决心。1885年英军发动第三次侵缅战争，攻取缅甸京都曼德勒，俘虏锡袍王，进而占领整个缅甸，从此缅甸沦为英国的殖民地。







[35]


 
曼德勒：缅甸第二大城市，位于缅甸中南部的内陆，是缅甸几个古代王朝曾经建都的地方。







[36]


 
科依诺尔钻石：世界上最大、最著名、最古老的钻石之一，原石重达800克拉，第一次琢磨后重186克拉，呈椭圆形。英国王冠上镶嵌了2800颗钻石，其中最夺目就是王冠顶部十字架上的这颗钻石。据珠宝专家估计，这颗产于印度戈尔康达的钻石的年龄可能达5000年，最少也有700年。1849年，英国东印度公司掠走了这颗珍贵的钻石，它当时属于拉合尔地区（现巴基斯坦境内）的一位锡克族土邦主，之前的主人包括莫卧儿帝国的数代帝王。这颗钻石后来被当成礼物送给了维多利亚女王。







[37]


 
戈尔康达：印度东南部的一座城市，传说穿过这座城市的人，都会变得富有。在马可·波罗的年代，戈尔康达是世界大型钻石市场之一。戈尔康达附近的钻石矿出产了希望钻石、凯瑟琳大帝的黑色奥若芙和英国王室的皇冠钻石。







[38]


 
萨哈林岛（库页岛）：在黑龙江口外。唐属黑水都督府所辖，元作骨嵬，属水达达路，明作苦兀，为奴儿干都司所辖，于其地置囊哈儿，波罗河诸卫，清初为吉林三省副都统辖地。18世纪中叶后俄、日相继侵入，俄占北部，日占南部，俄称萨哈林岛，日称桦太岛。然岛上土著居民仍依旧向清地方政府交纳贡物，至1860年（咸丰十年）沙俄强迫清政府订立不平等的《中俄北京条约》，割占乌苏里江以东地区之后始绝。1875年俄日签订条约，俄以千岛群岛18岛交换日占的南部，全岛归俄。日俄战争后，1905年俄将南部割让给日本。1945年苏联根据《波茨坦协定》将南部收回。







[39]


 
德川齐昭（1800—1860）：日本江户时代末期的水户藩主，1853年美国海军准将佩里率舰来日时，参与幕政，负责海防。1854年因对签订日美条约不满而辞职。1858年在井伊就任大老后，再次被幽禁于水户。后病殁。







[40]


 
大奥：相当于中国古代的后宫。







[41]


 
蓬帕杜夫人（1721—1764）：又译为蓬巴杜夫人，法国国王路易十五的著名情妇、社交名媛，是一个引起争议的历史人物。她曾是一位拥有铁腕的女强人。凭借自己的才色，蓬帕杜夫人影响了路易十五的统治和法国的艺术。







[42]


 
应为蒙提斯班公爵夫人（1640—1707）：法王路易十四的情妇，先后为国王生下七个孩子。







[43]


 
这里疑似为著者的笔误，应为第十三任大将军。后面提到的德川家茂应为第十四任大将军，而德川庆喜则应为第十五任大将军。







[44]


 
老中：德川幕府的职名，是征夷大将军直属的官员，负责统领全国政务。在大老未设置时，是幕府的最高官职。







[45]


 
阿部正弘：德川时代末期备后福山藩第七代藩主，曾任德川幕府老中首座，幕末动乱时期推动安政改革。







[46]


 
井伊直弼（1815—1860）：1858年4月23日即位。他最著名的事迹是与美国签订《日美友好通商条约》，赋予美国商人与海员治外法权，并开放港口。







[47]


 
大老：德川幕府时期辅佐大将军的最高官员，统辖幕府的所有事务，地位在老中之上。只在非常时期设立，且只设一人。







[48]


 
西乡隆盛（1828—1877）：日本德川时代末期的萨摩藩武士、军人和政治家。







[49]


 
联邦派：这里以及本段后面提到的联邦派疑为作者的笔误，从上下文来看应为帝制派。







[50]


 
胜海舟（1823—1899）：日本幕末的开明政治家，德川幕府海军负责人。幕府崩溃前夕，任陆军总裁，主张同讨幕军议和，使江户和平开城。1887年（明治二十年）被授予伯爵。







[51]


 
佐久间象山（1811—1864）：日本德川幕府末期的思想家、兵法家。他的洋学接受论被定型化、公式化，有很大的影响力。







[52]


 
撒利法：法国和西班牙禁止女性继承土地或王位的法律。







[53]


 
神功皇后（170—269）：日本第十四代仲哀天皇的皇后。传说在仲哀天皇去世后曾长期摄理朝政，为日本史书上首位女性统治者，其三度出征朝鲜也开了日本海外拓土之先。







[54]


 
推古女王（554—628）：第三十三代天皇，日本历史上的第一位女皇。她是第二十九代钦明天皇之女，也是第三十代敏达天皇的皇后。







[55]


 
根据日本的民间传说，地震是把日本这个岛国驮在背上的巨大的鱼的活动引起的。（作者注）







[56]


 
小乘佛教：又称上座部佛教，主张严守戒律，注重自身的修行。“乘”是梵文yana（音读“衍那”）的意译，指运载工具，比喻佛法济度众生，像舟、车能载人由此达彼一样。（作者注）







[57]


 
二元论：认为多元化世界有两个不分先后、彼此独立、平行存在和发展的本原。







[58]


 
菩提达摩：南北朝禅师，略称达摩，意释为觉法。据《续高僧传》记述，达摩为南印度人，属刹帝利种姓，通彻大乘佛法，为修习禅定者推崇。（作者注）







[59]


 
一元论：认为世界只有一个本原。







[60]


 
幸田露伴（1867—1947）：日本小说家，代表作有《五重塔》和《命运》。







[61]


 
尾崎红叶（1867—1903）：日本小说家、散文家、俳句诗人，代表作《金色夜叉》。







[62]


 
市川团十郎（1660—1704）：日本歌舞伎演员，擅长扮演勇猛的武士和超能的鬼神。在市村剧院的舞台上为生岛半六所杀。







[63]


 
这里疑似作者的笔误，应为13世纪。蒙古人在13世纪两次进攻日本，均以失败告终。







[64]


 
素盏鸣尊，日本神话中的乱暴之神，英雄神。







[65]


 
1904年2月，日本偷袭旅顺，日俄战争爆发，大部分战场在中国东北，而清政府宣布中立！







[66]


 
七周战争：又称普奥战争，发生于1866年，是近代在中欧地区爆发的一场著名战争。这场战争是因普鲁士王国和奥地利帝国争夺德意志领导权引起的，最终奥地利帝国战败，被迫放弃在德意志的领导权。由普鲁士王国主导的北德意志邦联成立，加速了德意志统一的进程。







[67]


 
萨多瓦：村庄名，位于捷克的赫拉德茨—克拉洛韦州。1866年7月3日，普鲁士军队在此大败奥地利人。







[68]


 
福摩萨：该词音译自葡萄牙文Formosa，是西方国家早期对中国台湾的称法。







[69]


 
帖木儿（1336—1405）：突厥化蒙古人，帖木儿帝国的创始可汗。在其鼎盛时期，帖木儿帝国的疆域以中亚乌兹别克斯坦为中心，从今天的格鲁吉亚一直伸展到印度，囊括中亚、西亚的一部分和南亚的一小部分。






茶之书（一九〇六）





吕灵芝　译






第一章 人情之饮



茶，始于药，继为饮。在8世纪的中国，茶作为一种雅士之趣走进了诗歌世界。时至15世纪，茶在日本被奉为一种美学之道——茶道。茶道教人在污浊的日常中寻觅潜在的美。它崇尚纯净和谐，教人以互爱之精妙，秩序之情怀。它的本质是赞美残缺，试图以一种慈悲的心境，在无常的人生里成就细微的有常。

茶的哲学并不仅是单纯的唯美主义，它同时蕴含着伦理与信仰，表达了我们对人与自然的全部见解。它是健康学，因其讲究洁净；它是经济学，因其重简而避繁；它是精神几何学，因其定义了我们对宇宙的分寸感。茶道使品茶人成为精神上的贵族，体现了东方民主政体的精髓。

长期与世相隔的岛屿生活，使日本人善于自省，造就了极为适宜茶道发展的环境。我们的起居饮食、服饰器具、文化艺术，甚至文明本身，无一不受茶道的深远影响。每一位日本文化的修习者都不可忽略茶道这一存在。它早已登上大雅之堂，也普遍存在于市井街巷。农夫能识花弄叶，鄙汉亦知向山水致意。若有人不能赏此庄谐相伴之趣，我们称其为“心中无茶”；若有人过分纵情不羁，毫不理睬世间悲苦，放意肆志，则我等称其为“茶气太重”。

不知茶者或许会质疑它小题大做。或许还会说，区区一杯茶竟有这许多文章！然而，当我们想到人类的杯盏之欢何其渺小，无常之世何其悲苦，对永恒之渴求何其渺茫时，我们就不该责怪自己沉湎其中。我们已有更坏的先例。对酒神巴克斯的信仰，让我们的牺牲过于狂热；对战神玛斯的崇拜，又让我们主动抹去了他淋漓的血污。何不将我们献祭给山茶花的女神，陶醉在她流淌着仁爱之暖的圣餐台上？啜一口象牙白瓷中的琥珀琼浆，或能品出孔子的温文内敛、老子的辛辣直率，乃至佛陀的缥缈芬芳。

若不能识得自身伟大中的渺小，便不可照见他人渺小中的伟大。一般傲然自得之西方人，会将茶视作一千零一种东方古怪把戏。当日本沉浸于温柔平和的艺术之境，他们习惯于称其为粗野蛮夷；当日本在满洲战场上大举杀戮，他们却转而称她为文明之邦。近来西方热衷于谈论武士道——令我们的战士乐于自我牺牲的死亡艺术，却鲜有人去关注茶道，这种日本人的“生之趣”。若文明只能来自战争之殇，则我等甘于抱守荒蛮。若我们的艺术及理想终将获得敬重，则我等甘愿等待。

西方何时才能、何时才愿理解东方？他们以事实与幻想为东方织就的猎奇之网，常使我等亚洲人瞠目结舌。我们或居于莲香仙境，或以老鼠蟑螂为食。若非无能狂热，便是卑劣荒淫。印度的灵性被嗤为无知，中国的理性被贬为愚昧，日本的爱国主义更被归结为宿命论。有人竟认为东方人对疼痛与伤口麻木无感，皆因我等神经系统粗鄙迟钝！

何不以我等来取乐呢？亚洲亦会回敬她所受到的赞美。若你等得知我们心中与笔下的西方，欢乐的食粮将会无穷无尽。所有那些充满魅力的视角，所有那些对奇迹下意识的敬重，所有那些对新生未定事物的沉默敌意。你们的美德光芒四射，教人无法嫉妒，犯下的罪行美丽如画，让人难以制裁。我们曾经的作家，那些博学的智者，告诉人们你等衣服下藏着满是绒毛的尾巴，并常把新生的婴儿煮而食之！不仅如此，我们还有更恶劣的指责：我们曾认为，你们是世上最言行不一之人。因为你们宣讲的教义，自己从未践行过。

这种错误观念正迅速从我们中间消亡。贸易往来迫使众多东方港口接纳了欧洲语言。亚洲青年成群涌入西方院校，以期获取现代化的器材与教育。我们尚未深入理解你们的文化，但至少我们有心学习。我的部分同胞被你们的风俗与礼仪过度同化，满以为有了硬领子和高帽子，便能收获西方文明。这些可悲可鄙的造作之人，体现了我等同胞向西方文明屈服献媚的态度。不幸的是，西方依旧不愿意理解东方。传教士们来到这里，为的是宣教，而非接受。你们掌握的信息，来自对我等博大文明的一点粗陋翻译，甚至旅行者们虚无缥缈的旅途逸事。如拉夫卡迪奥·赫恩或《印度生活网》作者那般，以公正的笔触予以描绘，以我等自身情感照亮东方暗夜的作者，真是少之又少。

这样直言不讳或许体现了我对茶的无知，毕竟点到即止才是茶礼之精髓。然而，我并不甘于徒为知礼茶人，新旧两个世界对彼此的诸多误解已带来过多伤害，我无须为意图促进双方真正的理解而道歉。若俄国愿意屈尊来了解日本，20世纪初叶或许不会被战火所荼毒。对东方问题的过度轻视，给人类带来了多么严重的后果！欧洲列强从不耻于将“黄祸”之名强加于我们身上，同时也并未企及亚洲也唤起了冷酷的“白灾”意识。你们会嘲笑我们“茶气过重”，莫非我们就不会质疑你等“心中无茶”？

何不停下大陆间的谩骂嘲讽，为谋求两个半球的共同利益，即便不能更为睿智，也对彼此多些宽容。我们固然循着不同道路发展至今，但那并不是拒绝相互支持的理由。你们舍弃了内心安宁，换来疆土扩张；我们虽无力抵御侵袭，却能营造一片祥和。你相信吗？在某些方面，东方确实要胜过西方！

奇妙的是，人性在小小茶碗中实现了东西相合。茶道成了唯一获得普遍尊重的亚洲仪式。白人藐视我们的信仰与道德观，却毫不犹豫地接受了这种琥珀色饮品。下午茶已然成为西方社会的重要部分。在盘盏碰撞的曼妙之音中，在女主人裙裾摩挲的得体款待里，在奶油与砂糖的寻常问答间，我们无疑看到了对茶的崇尚与憧憬。宾客面对不明甘苦的液体，将自身付诸命运的哲学式举动，就已经表明了在这一刻，东方精神至高无上。欧洲关于茶的最早记载，普遍认为来自一名阿拉伯旅行者的描述：公元879年以后，盐税与茶税已成为广东省的主要税收来源。马可·波罗也曾记录过1285年一名中国市舶司因擅自增加茶税而遭罢免之事。进入地理大发现时期，欧洲人开始进一步了解他们口中的远东。16世纪末期，荷兰人把这样的消息带回了欧洲大陆：东方人会用一种灌木的叶子调制可口饮品。乔凡尼·巴蒂斯塔·赖麦锡（1559）、阿尔梅达（1576）、马斐诺（1588）、塔雷拉（1610）等一众旅行家亦在游记中对茶有所提及。1610年，荷兰东印度公司将第一船茶叶运到欧洲。1636年，茶普及到法国，1638年进入俄国。英国在1650年迎接了茶的到来，并将其描述为“美味绝伦并深受医师推崇的中国饮品，在中国被称为茶（Tcha），在其他国家则被称为Tay，或Tea”。正如世间所有美好事物那般，茶的推广同样遭遇了抵制。茶文化反对者亨利·萨维尔于1678年将其斥为污秽的习俗。乔纳斯·汉威在《茶论》（1756）中写道，喝茶会让男人失去挺拔的身高和强健气魄，让女人失去美丽容颜。初引进时，茶价过于昂贵（每磅十五到十六先令），使其难以普及，成了“王公贵族的特殊待遇和消遣，馈赠大公权贵之臻品”。尽管受到不菲价格之限，茶还是以惊人的速度流行起来。18世纪前叶，伦敦的咖啡厅实际上已成为茶馆，如艾迪生和斯蒂尔这般风雅之士也都陶醉在茶香之中。不久之后，这种饮料就正式成为生活必需品——课税品。这让我们想到，茶在现代历史上扮演了多么重要的角色。在英国日渐加重的茶税重压之下，美国殖民地人民终于揭竿而起。倾入波士顿湾的一箱箱茶叶，正是美国独立战争的开端。

茶的滋味有种独特魔力，让人难以抗拒，甚至将它作为理想的具象。西方的诙谐智者们毫不犹豫地将茶香融入了他们的睿智。茶没有酒的傲慢，没有咖啡的清高，亦不似可可那般卖弄纯真。早在1711年，《旁观者报》就这样描述：“我在此将我的观点特别推荐给众多体面家庭，供他们在每日清晨用以品茶及早餐的时间享用；同时我也极力建议每个这样的家庭特别要求自己的报纸准时送达，以便作为品茶之余的读物。”萨缪尔·约翰逊把自己描绘成“冥顽不灵而不知羞耻的茶客，二十年来耽茶忘食；以茶水消磨黄昏，闻茶香慰藉长夜，品茶味迎接清晨”。

查尔斯·兰姆，这个公开的爱茶之人以笔书写了茶道的真髓。他认为，世上最愉悦之事当属悄然行善，并在偶然之中教人察觉。在茶道中，那是藏美，是内敛。是平静彻底的自嘲中潜在的高贵气质，因而也是幽默本身，是哲学的会心一笑。在此意义上，所有真正的诙谐智者都可被称为茶哲。如萨克雷，当然也有莎士比亚。颓废时代（试问世界何时不颓废？）的诗篇在反对物欲的同时，亦在某种程度上打开了通往茶道的大门。现如今，我们面对“残缺”的谦虚审视依旧是东西方得以彼此慰藉的桥梁。

道家说，太初之始，心与物相争。太阳之神黄帝最终打败黑暗与大地之邪神祝融。巨神祝融濒死时以头撞向天盖，将碧玉的苍穹粉碎。群星流离失所，明月在暗夜的寂寥里徘徊。绝望之中，黄帝行遍四海寻找补天之人。功夫不负有心人，有女神自东海而起，龙尾角冠，身披焰甲，名唤女娲。女娲投五彩霓虹于神炉之中，修补了中华天穹。但传说她在苍穹之上遗漏了两道缝隙，因此生出爱的阴阳相合。两道精魂为寻觅彼此而永不停歇地游走于天地之间，直至相合，补完整个宇宙。每个人都需重新构筑自己希望与和平的天空。

现代人性的天穹已被财富与权力的激烈争斗所粉碎。世间早已陷入利己与庸俗的暗影中。知识以良心为交换，仁慈因功利而施与。东西方如同两条落入狂涛之海的巨龙，妄图重获生命的珍宝。如今我们再一次需要女娲来修复这茫漠破败的人间；我们都在等待神人的降临。与此同时，让我们点上一盏茶吧。午后的日光照亮了竹林，泉水涌动着欢愉，茶炉里传来阵阵松涛。且让我们梦想转瞬即逝的美好，徜徉于世间悦心的愚行。




第二章 茶道诸流



茶是艺术品，需有一双妙手点出最高贵的气质。茶分优劣，正如画有高下——通常以劣者居众。点一壶好茶，从没有不变的配方，就像提香
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 与雪村
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 的妙手无法可依。每一碗茶都各具特性，对水与温度有着特别的亲和力，以独特的方式述说着世世相传的追忆。真正的美始终蕴藏在其中。这本是艺术与人生最纯粹而基本的法则，只因得不到大众认同，使我们付出了莫大的代价。宋代诗人李竹懒
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 曾哀叹，世上最令人悲痛之事有三：贤徒入庸师之门，雅画为俗尘所染，佳茗遭拙手以奉。与艺术相同，茶也有时代和流派之分。其发展可粗略划分为三个时期：煎茶、点茶与淹茶。现代人皆属于最后一个流派。这些品茶方式代表着各自所属的时代之精神。因为生活本身是一种内心的外化，不经意的举动时刻都会暴露心中所想。子曰：“人焉廋哉。”或许我们需要深藏的“伟大”过于稀少，才会在细枝末节中表露甚巨。日常琐碎与崇高的哲学和诗歌一样，深刻体现了一个民族的理想。对葡萄美酒的喜好之差，体现了欧洲各个时代各国民众的特性，茶的理想也同样体现了东方不同文化的情调。煎煮饮用的茶饼、点拂饮用的茶粉、沏泡饮用的茶叶，几种流派鲜明刻画了唐、宋、明三朝独特的感性悸动。若要借用早已泛滥的艺术分类名称，或可将其归类为古典主义流派、浪漫主义流派，以及自然主义流派。

中国南方的茶树自古便在植物学及药学界闻名。在各类文献中，它被称为“荼”“荈”“槚”“茗”，以其安神解乏，明目强志之功效备受重视。茶不仅可作为内服药，更可外敷缓和风湿疼痛。道家认为，茶是不老仙丹的重要成分之一。佛教僧众也以茶水作为漫长打坐时驱赶睡魔的良药。

到公元四、五世纪，茶已成为长江流域居民最喜爱的饮品。自那时起，文献中才开始出现今日人们使用的“茶”这一文字。但这很明显是“荼”字的讹用。南朝诗人曾留下“流玉扬沫”之残句，帝王亦会以上等茶叶赏赐功臣。然而，这一时期的品茶方法却极为原始。人们将茶叶蒸青后以石臼捣烂制成茶饼，佐以米饭、生姜、食盐、橙皮、香料、牛乳甚至葱一同烹煮。这一习惯在西藏及蒙古一带留存至今，那里的人们会用各种配料炮制出极具特色的浓郁茶汁。从中国商队那里学会品茶的俄国人在喝茶时会佐以柠檬片，那也是这种古老品茶法的一种残留。

把茶从那种粗野状态上升到理想境界，不可或缺的便是唐朝的时代精神。8世纪中叶，一个名叫陆羽的人出现了。这个被誉为茶道鼻祖的人，出生在佛、道、儒三种思想交相辉映的时代。那个时代的泛神论象征主义促使人们在三千世界中追求共通的神性。诗人陆羽便在茶汤中寻觅到了万物归一的和谐与秩序。他在代表作《茶经》（茶之圣典）中阐述了茶道规范。迩来，他便被尊崇为中国茶商的守护神。

《茶经》有三卷十章。陆羽在第一章讲茶树之特性，第二章讲采茶器具，第三章讲制茶之法。根据他的描述，最好的茶叶须“如胡人靴者蹙缩然，犎牛臆者廉襜然，浮云出山者轮菌然，轻飚拂水者涵淡然……又如新治地者，遇暴雨流潦之所经”
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 。

第四章列举了二十四种茶器进行论述，从“风炉”起，至收纳这些茶器的“都篮”而止。在这一章里，陆羽还在字里行间流露出了对道教符号的偏好。另外，借此观察茶对中国陶瓷技术的影响也不失为一种趣味。众所周知，中国瓷器追根溯源，是为了再现玉石的温润光泽。到了唐代，已经出现南方青瓷与北方白瓷之流派。陆羽认为青色是茶器最理想的色泽，因为青色能衬托茶汤碧绿，而白色却会使茶水呈现淡红，令人感觉味道欠佳。这种论调全因他当时使用的是茶饼。其后的宋代茶人开始使用茶粉，因此他们更偏爱蓝黑及黑褐色的厚重茶碗。明代茶人泡饮淹茶，故喜用白瓷。

陆羽在第五章论述了煮茶方法。他彻底摒弃了盐以外的混合材料，同时又对向来富有争议的选水和烹煮温度问题进行了详述。按照他的说法，“用山水上，江水中，井水下。”煮水则有三个层次：“其沸如鱼目，微有声为一沸，缘边如涌泉连珠为二沸，腾波鼓浪为三沸。”茶饼要“灸之，则其节若倪，倪如婴儿之臂耳。既而承热用纸囊贮之”，并将其揉碎成粉。初沸加入盐，二沸加入茶，三沸略施冷水，以“止之，而育其华也”。然后才把茶汤沏入茶碗中品鉴。其甘美如仙露琼浆！“如晴天爽朗，有浮云鳞然。其沫者，若绿钱浮于水湄。”难怪唐代诗人卢仝
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 留下了这样的诗句：


一碗喉吻润，二碗破孤闷。




三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。




四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。




五碗肌骨清，六碗通仙灵。




七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。




蓬莱山，在何处？玉川子，乘此清风欲归去。




 



《茶经》余下的章节，论述了一般吃茶之法的俗陋，收录一些史上著名茶人记述，还介绍了中国知名茶园，种类繁多的制茶工序以及各类茶器的插图。不幸的是，这部著作的最后一章已失落于历史长河中。

《茶经》问世以后，想必受到了极大好评。陆羽成了代宗皇帝（762—779在位）座上贵宾，其名声让许多人慕名而来，投入他的师门。据说，还有高人能分辨出陆羽及其弟子所煮之茶的微妙差别。甚至有位官员因不懂欣赏这位茶圣亲手烹煮的茶而“遗臭万年”。

时至宋朝，点茶开始流行，就此生出了茶道的第二个流派。人们将茶叶以小臼研成细粉，并将备好的茶粉加入热水中，用细竹丝精制而成的茶筅击拂。由于这种点茶法的兴起，陆羽提出的茶叶挑选之法及制茶之法也发生了一定变化，其中盐被彻底摒弃了。宋人对茶的狂热永无止境。茶客们竞相寻觅崭新茶法，并时常举行斗茶以切磋茶艺。由于艺术造诣过巨而难以成为明君的宋徽宗（1101—1125在位）曾为了得到珍贵茶种而不惜一掷千金。这位皇帝甚至亲自撰写了论述二十余种茶的著作，并以“白茶”为至上珍品。

宋人对茶的理想与唐人不同，正如两朝人生活观念之差异。他们努力将其先人予以抽象化的茶之精神转化为写实的表述。在新儒教观点中，宇宙法则并非体现在表象世界中，表象世界即是宇宙法则本身。所谓永劫不过是刹那——涅槃始终触手可及。不朽存在于永恒的变化中，这种道教思维融入了他们思考的方方面面。真正的趣味存在于过程而非结果。真正重要的是动作性的“完成”，而非结论性的“完成”。人由此而瞬间直面自然。生活的艺术中开始融入新的内涵。茶已不再是风流的消遣，而成了认识自身的一种方式。王元之
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 这样称颂茶：“沃心同直谏，苦口类嘉言。”苏东坡将茶的清净无垢之力比作能够抵挡腐朽的正人君子。在佛教中，吸收了许多道家教义的南方禅宗创立了一套精致讲究的茶礼。僧众们聚集在菩提达摩像前，如同领圣餐一般带着庄重的仪式感分享同一碗茶。这种禅宗仪式不断发展，最后演化成了15世纪的日本茶道。

不幸的是，13世纪的蒙古铁骑迅速壮大，中原落入元朝统治，宋代文化成果被破坏殆尽。15世纪中叶，试图重振中原的明朝深受内战困扰，到了17世纪，中原再次落入满族人的统治之中。因此，中华大地的风俗习惯也早已失却了旧日色彩。茶粉被遗忘在历史长河中，宋代典籍中提起的“茶筅”，明代训诂学者竟不知其为何物。茶法已经演变为将茶叶置入茶碗中，以热水沏泡饮用。西方各国之所以不通晓古老茶法，也可由欧洲人直至明朝末期才接触茶道这一事实来予以说明。

对于后世中国人来说，茶虽是一种美味饮品，却已非理想境界。彼国经历的长年灾祸，已令其国人失去了探寻人生意义的强烈意愿。他们已成为现代人，换句话说，便是苍老而现实。他们失去了曾经的崇高信念，而正是那种信念，构成了诗人与古人幻想中永恒的青春和力量。他们成了折中主义者，平静地接受宇宙的传统。他们把玩自然，却不屈尊征服，抑或顶礼膜拜。他们的茶汤里常有沁人心脾的花香，却少了唐宋两朝的浪漫情怀。

日本向来紧随中华文明发展的脚步，因此也经历了茶道发展的三个时期。据文献记载，早在公元729年，圣武天皇便在奈良御殿上向百僧赐茶。当时的茶叶应该是随遣唐使进入日本，使用的也是那时流行的煮茶法。公元801年，最澄和尚携茶种归国，植于比睿山。无须多言，茶后来成了日本贵族僧侣嗜好的饮品，国内各处也建起了众多茶园。公元1191年，为研究南方禅宗而远渡中国的荣西禅师归国后，也带来了宋朝的茶道。他所带回的新茶种分别在三个地方成功种植，其中一处离京都最近的宇治，如今依旧是世界知名的茶产地。南宋禅宗以惊人速度传播开来，与此同时，宋代茶礼和茶道理想也得到了广泛普及。公元15世纪，茶道得到幕府将军足利义政的推崇，使其得以完全定型，并发展成一种独立于宗教的世俗行为。迩来，茶道便成为根植于日本的一种文化。后世淹茶直至17世纪中期才传到日本，属于较新茶法。虽然日常生活中淹茶已经渐渐取代茶粉，后者至今仍旧占据着茶中之茶的地位，尚无任何人可撼动。

在日本的茶汤中，我看见了茶道理想的顶点。公元1281年蒙古来袭，而我国成功将其大军击退，因此，在中国本土因蛮夷入侵而不幸断绝的宋代瑰丽文明，得以在我国延续下去。茶对我们而言，已然超越了理想饮品的形式，成为一种关乎生活方式的信仰。茶已成为我们追求纯粹与优雅的途径，主客协力在这浮世之中创造无上幸福的神圣仪式。茶室乃人世这片寂寥荒野上的沃土，疲于风尘的旅人聚集在此，从艺术鉴赏之泉中攫取生命之水。茶道是一出即兴的表演，佳茗、花卉、书画编织出它的经纬。不会有一丝杂色打乱茶室的典雅，也不会有半分杂音扰动事物的节奏；不曾有一指的纷乱打破和谐，也不曾有一言的偏颇动摇周遭的统一。一切行动都单纯自然——这便是茶道之目标。更让人倍感奇妙的是，这个目标常常能够被实现。茶道实为道家的化身，在那一切背后都潜藏着微妙的哲理。




第三章 道禅相嬗



茶与禅的关系举世皆知。上文已经讲述，茶道源自禅宗仪式的发展演化，然而道教始祖老子之名亦与茶道沿革息息相关。记载风俗起源的中国启蒙书籍中，讲到给客人奉茶的礼仪由老子高足关尹创始，书中记述，他在函谷关为“老君”奉上了一碗金色仙药。这些故事的真伪固然可以慢慢探究，但这至少提示了道家早在很久以前便有了饮茶的传统，因而极具价值。不过，我们对于道与禅的关注，主要在于两者对人生与艺术的思考，而这些思考又在茶道里得到了淋漓尽致的体现。

遗憾的是，至今仍未有外文著作能对道教与禅宗的教义进行透彻解析，尽管已经有过许多尝试。

翻译注定是一种背叛，正如一位明朝作家所言，翻译充其量只是窥见锦绣背面，尽管针脚皆在，却无从探看其色彩与花纹之精妙。然而，轻言之下何存大道？古之圣贤从不将教诲总结为系统。他们的言语常自相矛盾，只恐过于明确的论断会掩盖真实。他们始于愚言，却让听者获得智慧。老子曾以他独特的幽默讲道：“下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”

道如其文，意为“路径”。道的译法多种多样，有人将其译为“the Way”（道路），有人将其译为“the Absolute”（绝对），抑或“the Law”（法则）、“Nature”（自然）、“Supreme Reason”（至理）、“the Mode”（方式）等。这些译法都不算错，因为道家在使用这个字眼时，根据主题不同，其意义也会随之变化。对此，老子是这样描述的：



有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰“道”，强为之名曰“大”。大曰逝，逝曰远，远曰反。




与其说“道”是路径，倒不如将其理解为“通路”。它是宇宙变迁之精神，即永恒的新生，永恒的成长。道如道家钟爱之龙图腾般蜷身盘首，又如云卷云舒般自在。道，或许可称之为“大易”。从主观来说，道乃宇宙之气，相对便是其绝对。

首先我们应该记住，道与其正统继承者禅宗同样，展示了中国南方的个人主义思潮。它与以儒家为主体的中国北方集体主义思想形成了某种对峙。中国疆域广阔，可与欧洲比肩，穿行其中的两大水系孕育了各自独有的气质。长江与黄河就如同地中海和波罗的海。即使经历了几个世纪的统一，中国南方的思想与信仰依旧与他们的北方同胞存在巨大差异，这也如同拉丁族裔与日耳曼族裔间的差异。在往来交通较今日更为困难的古代，尤其是封建时代，这一思想上的差异尤为显著。其中一方对艺术与诗歌的诠释与另一方截然不同。在老子及其弟子以及长江畔自然诗人先驱屈原身上，我们能看到一种理想主义，而这种理想主义与同时代北方文人所追寻的无趣道德思想完全无法相容。老子，乃是生活在基督纪元前五百年的人物。

道家思想早在老聃（意为长耳）出现前便已萌芽。中国古代文献，特别是《易经》成了老子思想的先驱。但在公元前12世纪，伴随着周朝建立，古代中国文化到达顶点，对律法与风俗的尊崇为前人所未有，因此个人思想的发展也受到了很长时间的抑制。一直到周朝分崩离析，中国进入群雄逐鹿的战国时代，自由思想才开始结出瑰丽的果实。老子、庄子同为主张新派的南方人，而孔子则率领门下弟子力保古老传统。若要理解道家，须掌握一定的儒家知识，反之亦然。

道家所谓“绝对”之“相对”，已在上文有过阐述。而在伦理方面，道家极为排斥社会律法道德。因为在他们眼里，正邪善恶皆为相对之词。定义便是限制——“一定”与“不变”仅仅是表达停止成长罢了。屈原有云：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。”我们的道德规范诞生于已然成为过去的社会必要性，难道社会应该始终保持旧态吗？为遵守社会风俗，难免使得个人不断为国家做出牺牲！而教育则为了维持那种强大而虚幻的道德体系，纵容了某种程度上的无知。人们受到的并非增长德行，而是规范行为的教育。我们正因为自我意识的膨胀而丧失了道德。正因为深知自身之恶，才绝不会原谅他人。我们害怕对他人道出真相，才会以良心作为伪装；我们害怕对自己道出真相，才会以虚名作为掩饰。世间如此荒唐，谁又能恪守严肃！以物易物的精神随处可见。忠义！贞洁！瞧那些四处兜售善良真诚，更以此扬扬自得的贩子。就连所谓的信仰也能以金钱交换。那不过是用鲜花和音乐装点出的平庸伦理之学。剥去教会堂皇的装饰，还能余下何物？信者以祈祷换取天堂之路，良民以守法谋得立身之所——如此廉价，才使这些“信仰”异常繁荣。快快收敛自己的锋芒吧，若让世间知晓你的真正才学，必然会被推上拍卖台落入价高者之手。为何芸芸众生如此热衷于推销自己？那何尝不是一种源于奴隶制时期的本能行为？

道家思想之雄浑壮阔，不仅体现在它引领了后世的思潮运动，更在于它突破了同时代的思想体系。在将分裂扭转为统一，甚至形成“中国”这一概念之源头的秦朝，道家是一股极为活跃的力量。如果有时间去细数道家对那个时代的思想家、数学家、法家、兵家、玄学家、炼丹家以及后来长江流域自然派诗人的影响，想必又是一件趣事。我们甚至不能忽视那些质疑“白马非马”
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 、“坚石无白”
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 的思辨者，以及六朝那些如禅门圣哲那般沉迷于探讨纯粹与抽象的清谈家们。总而言之，我们应该向道家致以敬意，因为它对中华民族精神的形成做出了莫大贡献，使其拥有了“温润如玉”这一内敛而优雅的气质。纵观中国历史，无论王族抑或隐士，道家弟子都毫无差别地向他们传授着这些信念，并结出了各种妙趣横生的果实。这些故事里必然充满了不可或缺的趣味和教训，同时也不乏逸事、寓言和警句。在那些故事中，我们可以与那位从未生存因此永不逝去的快乐皇帝促膝而谈。可以随列子御风而去，体会寂静无为之感，皆因我们自身亦化作风，不从属于天地，与天地之间的河上公
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 一道止于虚空。就连如今中国那荒诞不经，徒存其名的道教，依旧能让我们陶醉于其他宗教所不能给予的奇思幻想中。

然而，道家给亚洲人生活做出的贡献主要体现在美学领域。中国历史学家常把道家看作“处世之道”，因为道家对应的是现世，亦即我们自身。神与自然融汇为人，人又分开了昨日与今日。“当下”是流转的“无穷”，是“相对”的所在。“相对”追寻“调和”，“调和”即是“艺术”。生命的艺术在于对我们所处环境地不断调和。道家认为人世从来如此，故采取了与儒家及佛教截然不同的态度，试图在这纷扰凡尘中寻觅美好。中国宋代曾有三圣品醋的寓言，很好地解释了儒、释、道三者的教义区别。过去，孔子、释迦牟尼、老子站在象征人生的醋瓶之前，各自以指蘸醋放入口中品尝。孔子谓之酸，佛陀谓之苦，而老子则谓之甘。

道家主张，若人能够追求天人合一，则人生之喜乐会更上一层楼。维持万物调和，谦让他人的同时不失却自身立场，这便是人生舞台上的成功秘诀。我们为了扮演好自身的角色，必须看清这场人生大戏的全貌。为了考虑自身，切不可忘记考虑整体。老子最擅长用“空”的隐喻来向人们阐述这个道理。他认为物的本质本为“空”。例如屋子，其实质为屋顶与墙壁所包围的“空”，而非屋顶与墙壁。水瓢的真正用处在于可容水注入的“空”，而非其形状质地。“空”无所不包，无所不能。唯有存在于“空”，才让运动成为可能。若有人能虚怀若谷，万物不为他所阻碍，那么他便是一切的主宰。整体，是始终能够主宰局部的。这些道家思想对我们一切行为的指导理论产生了巨大影响，甚至包括了剑术与相扑运动。一种名为柔术的日本自卫术，其名称就来自《道德经》中的一句话。柔术以不抵抗（即“空”）来诱使敌人耗尽体力，与此同时保存自身力量，以便最后一击制胜。在艺术方面，这一原则的重要性则表现在暗示和留白这些手法中，给观赏者留下想象的空间，这样一来，观赏者的视线就会被一幅伟大画作所吸引，甚至让他融入绘画中，成为作品的一部分。“空”就存在于其中，等待你去填补，达成唯美感情的极致。

领悟生命艺术的人，便是道家所谓的“真人”。真人初生到人间，便进入了梦的国度，唯有在迎来死亡的那一刻，他才会梦醒，回到本初的现实中。真人韬光养晦，以融入俗世的蒙昧。他“豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客；涣兮若凌释，敦兮其若朴，旷兮其若谷；混兮其若浊。”
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 他的人生三宝，即为“慈”、“俭”与“不敢为天下先”。

此时我们再来关注禅宗，就会发现它强调了道家教诲。“禅”一字来自梵语“禅那”（Dhyana），意为“入定”。禅宗主张通过入定观想证得无上智慧。禅宗弟子认为，禅乃成佛道六波罗蜜之一，释迦牟尼在晚年教导门徒时格外强调这种修行方式，并将修禅方法传授给了大弟子迦叶
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 。根据传说，禅宗初祖迦叶将妙法传予阿难
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 ，又自阿难顺次传承，由第二十八代弟子菩提达摩承袭。菩提达摩于6世纪前叶来到中国北方，成为中国禅宗初祖。关于这些祖师及其教诲，已经没有确凿的文献可以证明。以哲学目光来审视禅宗，会发现上古禅学一方面与龙树
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 的印度式否定论相类似；另一方面又与商羯罗建立的“梵我如一”论有一定渊源。今日我等熟知的禅宗教诲，其首倡者应是南禅（因其势力主要集中在中国南方而得名）开山鼻祖——六祖慧能
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 。慧能之后，马祖道一
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 大师继承衣钵，他使禅的影响力渗透到了中国普通民众的生活中。马祖弟子百丈
 

[16]



 建立起第一座禅寺，他同时也是禅林清规的制定者。纵览马祖禅师以后的禅辩记载，会发现长江流域的个人主义思想逐渐取代了先前的印度式理想主义，进而形成一种独特的民族思维定式。无论再怎么坚持禅道之间的宗派之别，任何人都无法否认南禅教诲与老子及清谈家的思想存在相似之处。《道德经》中早已对专注精神的重要性，以及正确调息的必要性进行了阐述，而这正是进入禅定的必要条件。甚至《道德经》的一些最佳注疏，也出自禅门学者之手。

禅宗与道教同样，尊崇相对的世界观。曾有禅师如此定义：禅乃“面南观北斗”的艺术。唯有通晓了事物的相对面，才能获得真理。同时，禅宗还与道教同样，强调个人主义。凡与我等心意流变不相关的，皆为虚妄。六祖慧能曾见二僧争论塔上飘扬之经幡。“一僧曰风动，一僧曰幡动。”然而慧能却对两僧说：“非风动，非幡动，仁者心动。”百丈与一弟子行于林中，忽见一野兔闻声而逃。百丈问弟子：“为何兔子见你而逃？”弟子答：“恐是怕我吧。”祖师说：“并非怕你，乃是你有杀性。”
 

[17]



 这番对话又让人联想起道家庄子的话。一日庄子与友在河岸游玩。庄子看见水中游鱼说：“鱼在水中畅游，其乐融融！”朋友问：“你不是鱼，如何知道游鱼之乐？”庄子反问：“你不是我，如何知我不知鱼之乐？”
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 禅宗时常反叛正统佛门清规，一如道家时常挑战儒家教义。禅宗思想具有深刻的洞察，因而言语反倒成了思想的阻碍。人们对佛教经典的种种解读，往往只反映了他们个人的观感，反倒模糊了教义的真正内涵。禅宗强调与事物的内在精神直接交流，将那些外部附属视为通往真理的阻碍。正是这种对抽象奥妙之爱，让禅宗如同一幅质朴的黑白水墨，而非传统佛教精巧瑰丽的彩色绘卷。一些禅师甚至努力打破对偶像与仪轨的依赖，从自性中挖掘佛性，从而成了偶像破坏主义者。相传在一个寒冷的冬日，丹霞禅师
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 用庙里的木佛劈柴取暖，有人在一旁惊恐：“你怎可亵渎佛陀！”禅师闻言平静地回答：“我想从木佛中烧出舍利。”那人愤然反驳：“木佛怎能烧出舍利！”丹霞禅师便说：“既然烧不出舍利，它便不是佛，既然不是佛，又何来亵渎佛陀之说。”说完，他便兀自烤起火来。
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禅对东方思想产生了一个重要影响，即认同俗世与精神同等重要。禅宗主张，从大的相对性来看待事物，便会发现万物无大小之别，一沙亦是一世界。追求极致者需从自身的生活中发现内在的灵光。从这一点来说，禅寺组织便有着非同寻常的意义。除住持外，每一名禅僧都被安排了照看寺院的特定工作。而奇怪的是，新入禅门者通常都被分配到较为清闲的工作，反倒是最受敬重，修行最深的和尚，要去干那些最卑微繁重的活计。这些工作构成了禅宗修行的一部分，无论多么琐碎的工作都必须完美无缺地践行。如此一来，许多深刻的禅辨，就在庭中除草、伙房切菜或案头奉茶的过程中完成了。茶道的所有理想，全部来自禅宗从琐碎处照见大观的精神。可以说，道家奠定了茶道美学理想的基石，而禅宗则将理想付诸了实践。




第四章 茶室清幽



欧洲建筑以砖石为传统，在承袭这一传统的欧洲建筑家眼中，以木竹为主要材料的日式建筑可能几乎不具备跻身建筑分类的价值。直到最近，某位西洋建筑大家才开始认同并称颂我国大型寺院建筑的非凡完美。既然日式建筑经典之作尚如此，我们也就毫不指望一个门外汉能欣赏小小茶室之精妙，毕竟它的建筑原理与装饰之法，可谓与西方审美截然相反。

茶室（Sukiya）外表看来仅仅是一间小屋——不过是草庵罢了。Sukiya原义为“好乐屋”，后来不同茶道宗师根据各自对茶室的理解，给它替换了不同汉字，因此Sukiya又有了“空屋”“抱缺屋”等意义。一开始，因为茶室是安置诗趣的临时居所，故被称为“好乐屋”。到后来，除了完善美学意义的物品之外，茶室不存在任何多余装饰，故被称为“空屋”。将它奉予“残缺主义”，不施以人为加工，而交由想象去令其完满，这就让茶室变成了“抱缺屋”。茶道理想自16世纪以来，对日本建筑产生了极为深远的影响，甚至到了今日，日本一般家宅内部的装饰都极端简素，在外国人看来无疑是过于荒芜了。

第一个独立茶室的创始人是千宗易，也就是后来家喻户晓的茶道大师利休。16世纪，他在丰臣秀吉的支持下，最终确定了茶道基本仪式，将这种艺术带到了至臻至美的境界。茶室格局早在15世纪便被名师绍鸥确定下来。初期茶室仅仅是将会客间一角用屏风隔开，作为奉茶之用。那个隔开的空间被称作“围室（Kakoi）”。这一名称至今仍被用来称呼建于室内，并非独立在室外的茶室。独立在屋外的数寄屋（Sukiya）则由茶室正间、盥洗茶器的“水屋”、客人等候入室邀请的“门廊”以及连接门廊与茶室的庭院小径“露地”组成；茶室正间仅容五人入室，这正应了那句“比美惠女神多，比缪斯女神少”
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 的谚语。茶室本身乍一看不会给人以任何印象。它比日本最狭小的家宅还要小，且用于搭建茶室的材料，也意在暗示一种洗练的清贫。但千万不能忘记，这里所有细节都经过了深刻的艺术考量，微妙之处耗费的功夫甚至超过金碧辉煌的宫殿寺院。一间好茶室的建造费用，可能比一座普通住宅更为昂贵，因为从建材选择到建筑施工，都需要投入极大的心力和审慎。实际上茶师们聘来的木工，都是行业中数一数二的佼佼者。他们手下功夫之精细，丝毫不逊色于漆器工匠。

茶室不仅不同于西方任何一种建筑，即便与本国传统建筑相比也大相径庭。日本古代的尊贵建筑，无论是殿堂抑或庙宇，仅在建筑规模上就让人无法小觑。那些从数个世纪的火灾风险中幸存下来的少数建筑，至今仍凭借其庄严雄伟的外观和富丽堂皇的内饰，让人不由自主地心生敬畏。直径两到三尺，高达三四十尺的巨型木柱，通过结构复杂的枋木，支撑起屋瓦重压下嘎吱作响的巨大横梁。历史已向我们证明，这种建筑材料和方法虽不防火，却能有效抵挡地震的破坏，同时还与日本的气候条件相适应。法隆寺的金堂，药师寺的佛塔，都是木建筑坚固耐久的明证。因为它们已经在那里安然矗立了整整十二个世纪。古代宫殿和寺庙内部都被施以极致奢华的装潢。公元10世纪建成的宇治凤凰堂中，至今仍可看到栩栩如生的雕塑、曾经满墙壁画的余迹，以及色彩繁复的精美华盖和镀金龛室，更有明镜与螺钿镶嵌其中。再看历史稍晚时候的建筑，如日光城和京都二条城，我们又会发现建筑物的结构之美开始让位于近似阿拉伯或摩尔式建筑那种辉煌绝艳，富于色彩与精巧细节的装饰了。

茶室简素清净的风格来自对禅院的效仿。禅院与佛教其他宗派不同，仅作为僧众起居之地使用。禅院并非礼拜朝圣之地，而是禅修者论禅冥想的道场。禅堂空旷，除佛坛后的中央神龛外别无他物。神龛中供奉的往往是禅宗开祖菩提达摩像，或是释迦牟尼及其侍者迦叶与阿难的塑像。佛坛为纪念这几位祖师对禅宗的贡献，时常摆放着供养的鲜花。上文已经提到，禅宗僧众坐于菩提达摩像前，传饮同一碗茶参禅论道的仪式构成了茶道的基础。在这里需要补充的是，日本壁龛的原型便是禅堂佛坛。壁龛为日式房屋之上座，主人会在其中装点绘画与插画，供客人陶冶情操之用。

日本的伟大茶人皆为修禅之人，他们都致力于把禅的精神引入日常生活中。如此一来，茶室便与茶道其他器皿一样，深刻反映了禅宗教义。正统茶室面积皆为四叠半
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 ，这一规定源自《维摩诘经》
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 的一节。这部有趣的经典记载道，维摩诘居士在这般大小的斗室中接待了文殊菩萨和八万四千佛子。这则故事所要表达的，是悟道之人眼中一切皆空的佛理。而连接门廊与茶室的露地则象征着冥想的第一阶段——通往照见自身之路。露地的作用在于切断自身与外界的关联，创造一种新的意境，让品茶人从茶室的本然中体味美感。踏上露地花径，穿行于常绿树的光影中，庭中路石错落有致，石缝间散落干枯的松针，绕过覆满苔藓的石灯笼，令人感到自身的灵魂逐渐升华。纵使在喧闹的都市中，亦如同身处尘嚣落尽的寂静林间。正是茶人的匠心巧运，才营造出如此清寂纯粹的一方境界。茶人的不同见解，决定了穿过露地时凝练出的不同心境。利休一派纯以清寂为目的，他们对露地内涵的理解，已经包含在一首古老的短歌之中。



茅舍庭前花叶寥，海浦清秋日暮里。




另有小堀远州这类茶人，则追求着另一种境界。远州认为，庭径的内涵体现在了以下诗句中：



栖林观海远，夏暮苍月明。




小堀的心思不难理解，他意图营造出这样一种意境：一个新唤醒的灵魂，彷徨于旧日梦中，却又沉醉在无我的灵光之境，憧憬着遥远尘嚣之外的自由。

经过露地的一番沉淀，茶客怀着凝练的心境去往茶之圣堂。茶室乃超然平和之净土，武士须在轩下卸去佩刀。随后，茶客弓腰膝行，穿过高仅三尺的狭窄入口。这一动作不分贵贱，乃是茶客必须完成的义务，意在教人谦恭。室内席次已在门廊处商定，茶客依次安静入席，先对壁龛中的挂轴与插花致礼。待客人落座，茶室重归静寂，唯闻茶釜煮水之声，这时主人才会现身茶室。釜底会放置铁片，这样煮水时便会发出别致的旋律。釜音铮铮，如云霞缭绕的飞瀑，惊涛拍岸的远海，又似穿林打竹的风雨，遥远山冈的松籁。

即便日在中天，落入室内的光线亦会被淡化，因为倾斜屋顶的低檐只容少量阳光入室。室内从上至下处处皆为低调朴素的色彩，连茶客也会注意穿着颜色淡雅的服装。室内所有器具皆具古拙温和气质，除洁白茶筅与干净麻巾凸显出的强烈对比，室内忌讳一切外表崭新的物品。茶室与茶具看似黯淡无光，实际却无比洁净。就连室内最昏暗的角落，也不见一粒微尘。哪怕沾染片尘，都是茶室主人的失职。清洁与打扫亦是茶道讲究的艺术之一，因此身为茶人首要的必备条件，便是扫洒拂尘的技艺。金工古玩切不可如荷兰主妇那般以莽力打理，花瓶滴落的清水亦无须拂拭，因为那会让人联想到露珠清凉。

关于茶人对洁净的认识，用利休的一桩逸事便可解释。利休观其子绍安扫洒露地，结束后对绍安说：“尚不足够，重做一遍。”绍安不情愿地继续扫洒了一个小时，回来对父亲说：“父亲，我已无事可做。路石已刷洗三遍，石灯笼与树木都洒过水，令苔藓碧绿鲜亮。地面亦无一枝一叶。”茶人呵斥道：“蠢材，露地岂可如此打扫。”说完，利休便走入庭中晃动树木，让地面铺满了金色与红色落叶织就的秋日锦绣。原来，利休所追求的并不只是清洁，而是美与自然。

“好乐屋”的名称中还有一层意义，即迎合个人审美要求建成的房屋。茶室为茶人而建，并非茶人为茶室而在。茶室不为流传后世，因而是临时的处所。按照日本民族传统习俗，人人皆应拥有自己的住所，而神道信仰习惯规定，每个居所在家主死后必须腾空。这种习惯背后或许存在着未被意识到的卫生缘由。日本还有一种传统习俗，就是为新婚夫妇建造新的居所。而古代帝都时常迁移，也正是这种习俗所致。伊势神宫，这座供奉天照大神的最高神庙每二十年便重建一次，足可见这一古老仪式直到今日仍在被人们践行。唯有日本这种易建易拆的木结构建筑，才让这种习俗得以一直保持下来。更为坚固持久的砖石建筑，会使迁移变得不切实际，而奈良时代之后，日本开始学习中国建造更为牢固厚重的木结构建筑，实际上也使得迁都和迁徙的传统基本中断了。

可是到了15世纪，禅宗的个人主义开始占据主导地位，这就让古老的习俗与茶室联系在一起，被赋予了更深的内涵。基于佛教“世事无常”的理念及“心高于物”的修行要求，禅宗认为房屋只是暂时的栖身之所。就连这副身躯，亦不过是孑立荒野的茅屋，用四周野草结成暂避雨露的处所——茅草零落之时，灵魂便重归荒野。茶室的茅草屋顶、纤细支柱、轻盈竹架以及乍一看尤显随意的用料，都象征着世事无常和万物易逝。当中常在之物，唯有那陋室的四壁之内，以精妙微光美化万千的永恒精神。

茶室应遵循主人的独特品位建造，这也应和了艺术领域最重要的一则原理。艺术，若要寻求充分欣赏，必须贴近当下的生活。这并不意味着忽略后世的审美主张，而是我们应该更着眼于当下的美感追求。同时，这也不意味着漠视过去的作品，而应试图将过往融入当下的感观中。屈从于传统与制式，会阻碍建筑中的个性表达。如今日本遍地可见的西式建筑，皆为不假思索的模仿，教人哀叹不已。我们也不由得疑惑，最为进步的西方诸国为何唯独建筑如此缺乏新意，只在单纯重复古老的样式。或许我们正在经历一个艺术民主化的时代，并静候某位卓越大师的诞生，建立一个新的王朝吧！但愿我们能对古人多一分敬重，少一分效仿！古希腊文明之伟大，在于他们从不照搬古法。

所谓“空屋”，除了传达包含万物的道家教理，还蕴含着室内装饰方面的流变精神。茶室之中，除暂时满足审美追求的物品之外，其余皆为空虚。每当需要之时，主人会在茶室内装饰某种特殊的艺术品，而其他物品则须精心挑选出来，用以烘托这一暂时的主题。人无法同时欣赏多种音乐，对美的真正理解，也只有关注其中心方可到达。由此可见，这种茶室装饰之法，与当今西方流行的博物馆式装潢趣旨截然不同。对早已习惯装饰之单纯，装饰法之流变的日本人来说，那些永远充斥着大量绘画、雕刻与古董的西方室内装潢，仅仅是在夸耀庸俗的富贵而已。单是欣赏一件杰作，便需要投入巨大的专注和理解。如此想来，欧美人势必拥有无穷无尽的风雅之心，否则他们又怎会日复一日安居在那纷繁的形色光影之间，尚能自如呢？

所谓“抱缺屋”，又让人联想到日本装饰美学的另一个层面。西方评论家时常谈到日本艺术缺乏对称性，这亦是通过禅宗表达道家理想的范例之一。儒家根深蒂固的二元主义和北方佛教的三圣崇拜，都绝非违背对称性的表达。实际上，研究中国古代青铜器，或唐朝及日本奈良时代的宗教艺术品便会发现，其中蕴含着努力追求对称守恒的精神。日本古典室内装饰也完全遵守了对称守恒的原则。然而，道家和禅宗对“完美”的解读却大相径庭。两者哲学的动态性是注重追求完美的过程，而非完美本身。唯有将“不完美”在心中加以完善，才能寻觅到真正的美。人生与艺术的无穷力量，蕴含在通往完美的可能性中。茶室的方寸之间，全凭客人自行去完成心中那幅完美画卷。自从禅宗思想普及为当时思维方式的主流，远东之地的艺术创作便开始有意识地避免对称，因为对称虽表达了完美，却有重复之嫌。设计的对称被认为是破坏想象清流的元凶。山水花鸟成为艺术作品中的主题，而人物的意向则从中跳脱出来，重叠在观赏者身上。实际上我们往往倾向于过度表达自身，尽管爱慕虚荣，却连自尊也流于单调乏味了。

茶室最忌讳重复。在挑选装饰时，必须注意各种物品的色彩与意象皆不可有重叠。若室中有插花，则不可纳入花草绘画；如使用圆壶，则水钵须有棱角。黑釉茶碗不可与黑漆茶罐并用；壁龛上的香炉花器亦需避免摆放正中，以免把空间等分为二。壁龛的支柱还需与茶室其他柱子材质相异，以打破一致性带来的单调氛围。在这一点上，日本室内装饰理念也与西方表现出了很大差异。在西方的室内装饰设计里，我们总能看到各种物品对称地摆放在壁炉台等平面上。来到西式家宅中，常常能遇到在我们看来累赘重复的东西。当我们与一个人交谈时，那人的等身肖像画就在他身后凝视着我们。这让我们不禁疑惑，究竟哪个是真？是那画中之人，抑或眼前侃侃而谈之人？同时我们心中又会油然产生一种确信，两者必有一方为赝品。多少次在欢庆的飨宴之时，我们眺望着餐厅墙面上令人眼花缭乱的陈列，默默承受消化不良之苦。为何要描绘那些游猎场景，为何去细细刻画花果鱼虾的纹路？为何要将家族相传的餐具陈列左右，让我们想起曾经在此用餐，却早已逝去的先人？

茶室的简素与脱俗，使它成了远离外界纷繁尘嚣的圣殿。只要身在茶室，也唯有身在茶室，一个人才能专注于美的崇拜而不受打扰。16世纪，众多勇猛武士与开明政治家参与了日本的统一与重建，而茶室，则成了他们休养生息的一方净土。到了17世纪，德川幕府创建了严格的法治与规范，茶室成了唯一可以自由交流艺术精神的场所。在伟大的艺术面前，并无大名、武士与平民之分。再到今日，产业主义大行其道，使整个世界都难以享受真正的风雅。如此说来，我们对茶室的需求，岂非更甚于前朝？




第五章 品鉴艺术



诸位可曾听过“伯牙驯琴”的道家传说？很久以前，龙门峡谷深处，生长着一株号称树王的古桐。其树冠高可触及星辰，根系深深潜入大地，青铜般的根须卷曲似沉睡银龙的虬髯。一日，法术高超的道人将树斩断，制成妙琴。此琴生而有灵，桀骜不驯，非圣手难以奏响。长久以来，皇帝将此琴视作珍宝，众多名手纷纷试奏而无果。琴师们煞费苦心，却只能换来古琴轻蔑的刺耳铮鸣，从不屑与他们的歌声同调。

最后，名为伯牙的琴圣出现了。他有如安抚烈马一般轻抚琴身，微微触动琴弦。他歌唱自然四季，高山流水，终于唤醒古桐的记忆，让和煦的春风重回枝头嬉戏。湍急的溪流汇成飞瀑，在峡谷深涧中欢唱，在初生蓓蕾间嬉笑。琴声转而如仲夏之梦，似鸣虫窸窣，如雨声沥沥，又像杜鹃凄凄。忽有猛虎长啸，山谷作答。又入秋，深夜寂寥，草叶结霜，明月如钩，倾洒原野，如繁星落地。凛冬既至，雪花翻飞，野雁掠过长空，冰雹拍打枯枝，其声清脆。

伯牙声回调转，始为恋歌。重林摇曳，好似迷失热恋的情郎。晴空之上一抹淡云，如同高洁凛丽的少女，轻移莲步消失在天际，只留下一抹唤作失望的阴影。声韵再转，唱起剑戟铮鸣，蹄声震震。但见琴中龙门风雨大作，银龙乘电光而起，如山崩地裂，声震四野。皇帝大喜，问伯牙成功秘法。伯牙奏曰：“陛下，他人失败，盖因奏唱自身，我则让琴选择自己的旋律，终究不知是琴为伯牙，抑或伯牙为琴。”

这个故事阐明了艺术鉴赏的奥秘。杰作是一曲交响，在我们最细腻的心弦上弹奏。若真正的艺术是伯牙，那我们便是龙门古琴。在美的曼妙灵手触碰之下，我们隐秘的心弦便会被唤醒，使我们战栗着、振奋着，为美的召唤发出共鸣。心神相通，声虽希而细听，形虽灭而复赏。大师唤起我们从不知晓的旋律，早已遗忘的记忆带着全新的意趣再临。恐惧压抑的希望，深藏心底的期冀，包裹在熠熠光华中重新升起。我们的心，是艺术家挥洒才华的画布；我们的情绪，被他们笔下色彩所掌控。他们创造的光影，是我们的欢喜之光，悲怆之影。那艺术便是自我，而自我亦是艺术。

艺术鉴赏需要心灵的沟通，这一沟通必须以彼此包容为基础。观赏者需要培养接收艺术讯息的正确心态，而艺术家则要深谙传递讯息的法门。身为大名的著名茶人小堀远州，给我们留下了一句意义深刻的话：“面对伟大画作，须以王侯之礼相待。”要理解一件伟大的艺术品，必须躬身屏息，静候其缄默中流淌的只言片语。中国宋代著名评论家做过一番有趣的独白：“少年时，我因喜爱作品而称颂作者，但随着鉴赏能力的成熟，我开始赞赏自身，盖因我能喜爱大师们选择让我喜爱的作品。”如今已鲜有人费心研读大师的心境，实在令人慨叹。出于执拗的无知，我们拒绝向艺术家表达最基本的尊重，因而常常错失摆在我们眼前的美之盛宴。大师们时刻在以丰盛佳肴款待我们，而我们因无力欣赏而饥肠辘辘。

在有能力共鸣的人面前，艺术品会成为鲜活真实的存在，它会将你引入美的海洋，与艺术家一同徜徉。艺术家是不朽的，因为他们的爱与恐惧，会一遍又一遍地在我们心中重生。真正打动我们的，是艺术家的灵魂而非双手，是他们的人性而非技巧——愈是充满人性的召唤，我们的回应就愈是深刻。在诗歌与罗曼史中，我们与男女主人公共同经历悲苦与欢喜，这便是我们与艺术家之间不可言说的默契。堪称“日本莎士比亚”的剧作家近松门左卫门，曾经定下一条戏剧创作的重要原则：务必将观众领入作者的隐秘心境。他曾对多名弟子创作的戏剧表示过赞许，但唯有一部作品能让他感怀至深。这部剧本的情节与莎士比亚《错中错》有些类似，讲述了双胞胎兄弟因被错认而苦不堪言。近松说：“这才是一部剧本应该具备的精神，因为它将观众纳入了考量。观众在此处成了知情者，他们知道的比演员更多，他们深知所有误解何在，并对台上埋头奔赴自身悲惨命运的角色深感同情。”

无论东方抑或西方，伟大的艺术家们从不遗忘在作品中植入暗示与引导，因为这种铺陈能够带领观众走进他们的隐秘心境。当我们凝视一件伟大作品，亲身领略了其背后思绪之海的浩瀚缥缈，又有谁能不对它满怀敬畏呢？它们是如此熟悉亲切，与之相比，现代的平庸之作又是如此冷漠黯然！前者让我们感受到了作者倾诉心灵的温暖；后者却只是一种形式化的致意。现代艺术沉湎于技巧的张扬，鲜少超越自身。这正如同自负能够唤起龙门古琴却终告徒劳的琴师们，只愿奏唱自身。他们的作品或许贴近理性，却远离了人性。日本有则古谚：好女难爱自负之人。因为自负之人心中只有自己，没有一丝缝隙让爱情容身。此理在艺术领域亦能通用，因为自负与虚荣无论之于艺术家或欣赏者，都是沟通心灵的障碍。

没有任何事物比艺术上的心神相通更为神圣。在两者精神交汇的那一刻，艺术爱好者便超越了自我。那一刻，他既存在于尘嚣，又超然物外。他瞥见了永恒，双眼却不通言辞，难以表达他的欢欣。他的精神从物质中解放，随着万物的韵律而动。正是如此，艺术变得如同信仰，使人性更为高贵。也正因如此，艺术作品带上了令人敬畏的神性。过去日本人对大师作品的敬重非比寻常。茶人将他们珍藏的艺术品像宗教圣器般予以保存，通常要打开层层相套的外盒，才能看见柔软丝绸包裹下的神圣器物。圣器通常难见真容，唯有入室弟子才可一睹其实。

在茶道盛行之时，每当太阁麾下的将军们得胜归来，往往会放弃封城划领之赏，转而选择一件珍贵的艺术品。众多深受日本民众喜爱的剧作，都以珍贵艺术品的失而复得为主线。譬如这样一部作品：细川府上藏有雪村的达摩名画，一日由于守备怠慢，收藏画作的御殿失火。武士奋不顾身冲进火海，决心救出宝贵的画作，然而待他抄起画轴转身之时，却发现所有出路都被火海笼罩。为保护画轴，他裂袖将其包裹起来，继而拔刀剖开身体，将画作塞入伤口。不多时，大火熄灭，人们在余烬中寻到一具焦黑的尸体，珍贵的画作包裹其中，丝毫未被大火所伤。尽管故事听来令人毛骨悚然，却充分刻画了武士为忠义献身的精神，以及日本民族对待艺术杰作的珍视之情。

然而我们必须铭记，艺术的价值仅止于它能对我们诉说的程度。若我们拥有无限理解力，那艺术便是一种无限的话语。但有限的天资、因循守旧的本能，这些都限制了我们品鉴艺术的能力。在某种意义上，我们的个性反倒限制了对艺术的领悟；而我们的审美理念，又倾向于在过去的作品中寻求共鸣。确实，教养会拓宽我们品鉴艺术的视野，让我们能够欣赏此前未被理解接纳的众多美的表现。但归根结底，我们只是在万物中照见了自身——换言之，我们本身的特性决定了我们的理解方式。茶人收集的艺术品，全都限定在各自鉴赏能力范围之内。

说到这里，便让人想起了小堀远州的一则逸事。远州门下弟子曾这样称赞他藏品中体现的高雅品位：“无论哪件藏品都高雅别致，令人无不赞叹。如此可见，老师的品位高于利休。因为利休所藏之物，千人中唯有一人能真正理解。”远州闻言哀叹道：“这便印证了我自身的庸俗啊。利休之伟大，在于他拥有只收集自身喜好之物的勇气。至于我，却在下意识地讨好一般人的品位。实际上，利休才是千里挑一的大师。”

令人倍感遗憾的是，现代人对美术的表面狂热，并不存在真正的感情基础。在这个民主主义时代，人人起哄追捧大众眼中的精品，丝毫不理睬他们内心的感受。他们追求价格高昂，而非品味高雅；追求当下流行，而非传世之美。对民众而言，印满插图的期刊，工业社会昂贵的商品更让他们津津乐道，而他们假意欣赏的意大利早期艺术或足立时代的杰作反倒难以消化。在他们眼中，艺术家之名比他们的作品优劣更为重要。几个世纪前，一位中国评论家曾经慨叹，人们在以耳朵评价画作。正是这种真正品鉴力的欠缺，使得伪经典大肆流行，目光所及无处不在，着实可怖。

将考古与艺术混淆，是艺术鉴赏中另一个常见的错误。崇古是人性中最优秀的特质，我们应该将其发扬光大。古代大师开拓了启迪后世之路，自然应该受到尊崇。他们经历了几个世纪的批判涤荡，依旧能毫发无损地流传至今，并散发着迷人的艺术光辉，单是这点便足以让我们表达敬意。但若仅以作品年代作为价值衡量标准，就是一种愚昧行径了。尽管如此，我们还是让历史情感凌驾于审美之上。只要艺术家长眠在墓穴中，我们便会献上赞叹的鲜花。19世纪进化论盛行，催生出人们只思考人类而忽略自我的习惯。收藏家们盲目追求能够代表一个时代或一个派别的藏品，却忘记了单独一件杰作带给我们的领悟，会远远超出某个时代或某个派别的众多平庸之作。我们过度热衷分类，却失落了欣赏之趣。牺牲审美判断来拼凑所谓的科学陈列法，已经成为众多美术博物馆的弊害之源。

对于人生的一切重要层面，当代艺术主张都是不可或缺的因素。当代艺术是真正属于我们的艺术，也是我们自身的反映。谴责当代艺术，便是谴责我们自身。我们常说当代没有艺术——这该归咎于谁？尽管我们狂热追崇古代艺术，却几乎从不关注自身的可能性，这确实令人羞愧。苦于得不到世间认可的艺术家们，他们疲惫的灵魂正彷徨于人们冰冷蔑视的阴影下！在这个人人以自我为中心的年代，我们又何曾给予过任何灵感？历史怜悯着现代文明的贫瘠，未来则会讥讽当代艺术的荒芜。我们正在摧毁生命中的美好。但愿那位神奇的道人能重现于这个时代，以社会为枝干造出一把巨琴，让这琴在天才的指尖下，奏出又一曲曼妙的旋律。




第六章 侍弄芳华



春日拂晓，夜色的残缕在晨曦中轻颤，鸟儿在林间歌唱着神秘的旋律，你难道不会去猜想，它们正对伴侣诉说着大地芳华？人类对花朵的欣赏与对情诗的钟爱，必然唤起于同一时期。若非那甜美而不自知，安静却散发着芬芳的花儿，我们又将何以寄托少女情窦初开的宵想呢？原始人类初次为恋人戴上花环，从此脱离了兽性。他便是如此超脱了粗野的自然本能，成为真正的人类。当他领悟了那些无用之物的精妙，便踏足了艺术之国。

或喜，或悲，花儿都是对我们不离不弃的挚友。我们在花下饮酒作乐，载歌载舞。我们在花团锦簇中成婚，受洗。若没有花儿，我们甚至不敢想象死亡。我们在百合花下礼拜，在莲花下冥想，在玫瑰与菊花的映衬下走上战场。我们还尝试以花为语。没有花，我们将如何生存？被夺去花朵的世界，让人心生恐惧。花儿难道不是病人枕边的慰藉，疲惫灵魂在黑暗中追求的福光吗？美丽的孩童能让我们重拾希望，纯净恬然的花朵也能让我们找回对宇宙天地逐渐失却的信心。当我们归于尘土，又是花儿在我们墓前久久徘徊，沉浸于忧伤。

令人悲痛的是，尽管有了花儿不离不弃的陪伴，我们依旧无法否认，人类尚未远离兽性。褪去身上的羊皮，我们内心的豺狼便会龇起尖牙。人们常说人十岁为兽，二十而狂，三十落败，四十为骗，五十作恶。一个人之所以沦为罪犯，或许因为他由始至终都是一头野兽。一切皆为虚幻，唯饥饿最真实；一切皆为空妄，唯欲望最神圣。我们目睹了一座又一座神殿的倒塌，唯独一个神坛永存，我们在那神坛之上，用圣香祭奠至高无上的神明——我们自己。我们的神何其伟大，金钱便是他的先知！我们摧毁自然，用来祭祀神明。我们自诩征服了物质，却早已忘记正是物质奴役着我们。我们以文明与高尚的名义，犯下了何等残暴的罪行！

柔美的花儿，星辰的泪珠，你站在花园里，低头倾听蜜蜂为露珠和阳光歌唱，然而你可知晓，那等待着你的悲惨末日？尽情沉浸在梦幻中吧，随着夏日的和风摇摆嬉戏。明天将有一双无情的手扼住你的脖颈。你将被拧断，被撕碎，被带离这宁静的家园。那残忍的凶手，她或许是个美人。她或许会诉说你的美丽，手上却沾染着你的鲜血。告诉我，这是善良吗？或许你将面临这样的命运——囚禁在女人的发丝间，哪怕你深知此人冷漠无情；或束缚在男人的扣孔里，哪怕他是个胆小怕事的懦夫，若你身为人类，他甚至不敢正视你的脸。或许还会有这样的命运等待着你——被监禁在狭窄花瓶中，仅凭一点污浊的死水，抚慰生命消逝时教人癫狂的干渴。花儿啊，若你生在天皇之国度，或许会遇见一些可怕的人物。他随身装备剪刀与小锯，自称“花道大师”，并声称自己享有医生的权利。你会本能地讨厌他，因为你知道，医生总会试图延长病人的苦痛。他会将你切断、折弯，将你扭曲成最不自然的形状，而他却认为，那才是你该有的姿态。他会像整骨医生那般歪曲你的肌肉，错开你的骨骼。用火炭灼烤来止住你的鲜血，甚至在你体内插入铁钎，帮助你的循环。他会给你喂食盐巴、酸醋、明矾，偶尔还有硫酸。当你饱受折磨，将要晕厥之时，他又会用沸水浇灌你的脚下。他将会四处吹嘘，是他的治疗让你的生命延长了两周甚至更多。你可能更希望在落入他手中那一刻立即枯萎吧？你前世究竟犯下了何等罪孽，才会在现世承受如此报应？

西方社会对鲜花的浪费，比东方大师的侍花弄草更骇人听闻。在欧美，有多少花儿被摘来装饰舞会与宴席，却在第二天便遭丢弃。将那些数量惊人的鲜花拼凑起来，或许能为整个大陆戴上花环。与这种对待生命的漠然相比，花道大师的罪孽简直不值一提。他至少懂得尊重自然的节制，会慎重选择自己的牺牲品，并在花儿死后郑重对待它们的遗骸。在西方，装饰鲜花似乎只是炫耀富足的一种手段——刹那的美好。当飨宴与狂欢落下帷幕，那些花儿又将何去何从？最可怜不过目睹韶华已逝的鲜花，被无情抛弃在粪土之上。

花儿为何生而美丽，却如此薄命？虫豸尚能叮咬，最温顺的动物在走投无路时也会奋起反击；羽毛能装饰帽子的鸟儿，会从追捕者手中飞走；毛皮可做成大衣的动物，见到人也会躲避。何其可悲！唯一生有翅膀的花儿便是蝴蝶，它的其他眷属只能无助地面对残忍的破坏者。即使它们能发出濒死的哀号，却无法传入我们无情的耳中。对这些默默深爱并侍奉我们的事物，我们是何等残酷，终有一天，那些最忠实的挚友也会舍我们而去。诸位难道没发现，野生的花儿正逐年从我们眼前隐去？或许是它们中间的智者，让它们暂时离开，静静等候，直到人类变得更具人性。又或许，它们早已移居到了天堂。

培植花草之人更值得敬重。侍弄盆栽者远比操持花剪之人更具人性。他为阳光雨露担忧，与寄生虫展开搏斗；他惧怕霜冻，为迟发的芽苞焦虑不已；当绿叶泛起光泽，他的内心也涌出狂喜。看着这千种情怀，让人不由得为之欢喜。东方培植花草之道自古传承，传说与歌谣中常常记录着诗人钟爱的花草以及他的嗜好之情。唐宋两朝制瓷技术长足发展，人们开始用精美的容器来种植花卉。它们已非花盆，而是镶金嵌珠的宝殿。专有一名侍者侍候在花草盆栽近旁，用兔毛软刷为叶片拂尘。有文献记载，牡丹须由盛装貌美的侍女沐浴清洁，寒梅则要纤瘦苍白的僧人来灌溉。
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 日本足利时代有一部知名能剧《钵木》，就来自贫穷武士寒夜无柴可烧，为款待行脚僧人，将精心栽培的植物砍作柴火的故事。那位僧人其实是北条时赖
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 ，此人的传奇堪比《天方夜谭》的哈伦·拉希德。至于贫穷武士做出的牺牲，最终还是得到了回报。这部能剧至今仍会让东京的看客动容落泪。

正因为花儿柔弱，才需要人们倍加呵护。唐玄宗皇帝将小小金铃挂在花枝上驱赶鸟雀，还在春暖之日率一众宫廷乐人，以曼妙旋律取悦花朵。日本有一位类似亚瑟王的英雄名叫源义经
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 ，相传他为了保护一株罕见的梅树，专门写了一块警示木牌，那块木牌至今仍被保存在日本某座寺庙
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 里。那块木牌上的内容显示了日本尚武时代的冷酷幽默。在赞美梅花之美后，紧接着“但伐一枝，则剪一指”的字句。诚愿这条法则能应用在今日，去惩戒那些擅自摧毁花朵，损坏艺术珍品的人！

然而即使是盆栽，仍会让我们感受到人的自私。为何要将花草带离它们的故土，移栽到陌生的国度绽放？这与囚禁鸟儿教其歌唱求偶有何不同？或许你的兰花们正忍受着温室里人工生成的闷热，并绝望地期盼重见南国故土的天空。

真正的爱花之人，会移步花朵的故土与之相会，正如采菊东篱下的陶渊明，暗香浮动月黄昏的林和靖。周茂叔卧于船中，让梦境与莲花之梦交融，这种爱花精神亦被日本奈良时代有名的君主光明皇后所歌颂：



三世佛前欲奉花，唯恐折芳染污渎。




然而，我们又无须过度感伤。不如抛却铺张奢华，去追寻壮丽宏大。老子曰：天地不仁。
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 弘法大师曰：生生生生暗生始，死死死死冥死终。
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 毁灭的阴影时刻跟随我们。毁灭存在于天地之间，存在于周遭四隅。唯变化是永恒——又何不像迎接新生那般拥抱死亡？生与死如影随形，似梵天的日与夜。不破旧，何以立新？我们崇拜死亡，这位拥有多重名义的冷酷慈悲女神。拜火教徒对火焰致以敬意，那火中存在的，便是吞噬一切的影子。神道教徒至今仍俯伏崇拜的，乃是剑魂如寒冰般的纯粹。神火吞噬我们的软弱，圣剑斩断我们的烦恼。不死鸟从我们的灰骸中重生，我们摆脱生死的束缚，获得了更高的人性领悟。

若摧花能使我们生出新的形式，让世间的境界更为高尚，那何乐而不为呢？我们只求花儿加入对美的献祭。为此，我们将以坚守纯粹和质朴作为赎罪。茶人便是以如此论调，定下了花道之法。

熟悉日本茶人与花道师作风的人，一定也发现了他们看待花草时带有宗教式的敬重。他们绝不胡乱切除一枝一条，而是抱着描绘心中之美的目的进行慎重挑选。一旦出现超出绝对必要的截取，他们便会以此为耻。另有一点与之相关，但凡花枝上留有叶片，他们都会保留下来用作装饰。因为他们的目的在于表现植物生命的完整之美。在这一点上，他们也与其他方面一样，使用的方法与西方各国之追求截然不同。在众多西方国家，我们往往只能看到花朵的秃梗，像一颗颗失却了躯干的首级，被人杂乱无章地插在花瓶中。

当茶人完成一件让自己满意的插花作品，他会将其摆放在茶室壁龛——相当于日式房屋上座的位置。附近不放置任何影响其美观效果的物品。哪怕是一幅绘画，也必须具有与之相配的审美理由，否则不可同饰。插花如同即位的皇子端坐壁龛，客人与弟子入室时都要对其鞠躬致敬，然后才问候茶室主人。有人会将大师的插花作品绘制成画卷出版，让初学者参考学习。花枝枯萎之后，大师会郑重地将其流入江河，或掩埋地底。还有人会树立墓碑祭吊花灵。

花道诞生于公元15世纪，似乎与茶道同时出现。根据日本传说记载，最先开始插花的是古代佛教徒。他们对世间万物报以无限慈悲，将暴风中散落的花朵收集起来放入水桶，花道由此而生。足利义政时代的大画家与鉴赏家相阿弥，就被认为是早期花道的集大成者之一。茶人珠光和后来开创了花道名门池坊流的专应都曾师从相阿弥。池坊家之于花道界，如同狩野家之于绘画界，都是千古盛名的大流派。到16世纪后半叶，随着利休对茶道仪式的完善，花道也实现了长足发展。利休与承其源流的著名后继者们，如织田有乐、古田织部、光悦、小堀远州和片桐石州等，都竞相探求花道与茶道结合的创新形式。然而我们需要切记，茶人对花的尊崇，仅仅作为他们审美仪式的一个部分，而非将其视作独立的信仰。插花与茶室放置的其他艺术品一样，必须服从整体装饰的审美。因此石州曾经定下这样的原则——庭中有积雪，不可用白梅。至于那些“聒噪”的花朵，则被无情地驱逐到了茶室门外。茶人的插花一旦离开为它所设的位置，便会失去全部意义。因为它的线条和比例本身就是为了与周遭环境相调和而确定下来的。

对花本身的欣赏始于17世纪中叶，其契机来自“花道师”的诞生。从那时起，花道便从茶室中独立出来，从此除花器之外不再受任何规则限制。新思路和新方法得以创立，也从中衍生出许多流传后世的规矩和流派。19世纪某位文人曾提到，当时已经存在上百个不同的花道流派。对这些流派进行粗略划分，可分为形式派与写实派两大类。以池坊为首的形式派，追求的是与绘画界狩野派相对应的古典理想主义。从该派留存的早期大师插花作品记录中可以发现，它们几乎重现了山雪
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 与常信
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 的花卉画作。另一方面，写实派则名副其实，以大自然为模板，对作品仅仅施加能够增进美感调和的外形修正。因此，这一派作品通常具有与浮世绘和四条派画作相通的意境。

若时间充裕，我们大可深入了解这个时代众多花道大师定下的整体结构与细部处理法则，从而探明支配了德川时代装饰文化的基本论调。我们发现，这些法则指向了主道（天），辅道（地）与从道（人）。任何插花作品若不能体现这些原则，都会被认为是无生趣的死花。他们同时强调了花道三种方式的重要性，即正式、半正式和非正式。第一种形式相当于晚宴舞会上雍容的盛装；第二种形式相当于高雅轻盈的下午便宴服；第三种则是娇俏美丽的闺房便服。

相比花道师的作品，我们往往更容易被茶人的插花所打动。茶人插花是一种讲究融入环境的艺术，以其贴近生命和自然的特征感动着我们。我们应该将它与写实派、形式派分开看待，或可称之为自然派。茶人的使命只在于挑选花卉，随后便让花卉本身去展开述说。若在晚冬时节走进一间茶室，你可能会看到一枝野樱映衬着含苞的山茶。它们各自代表了冬季的残响与春天的预言。若是暑气逼人的夏日正午，行至茶室又会发现，壁龛阴凉处的悬瓶里正盛放着一朵百合。那伴着露珠的花儿，仿佛在嘲笑生命的荒谬无常。

花的独奏固然动人，然而若能伴上绘画与雕刻的协奏，它便成了令人神往的旋律。石州曾在水盘中布置若干水草，制造湖沼草木的意境，又在上方墙面挂上相阿弥的绘画，描绘野鸭在空中掠过。一位名叫绍巴的茶人，则用一首展现海岸寂寥之美的和歌来搭配渔家小屋形状的青铜香炉，再饰以海边野花。他的一位客人如此记述：从那浑然一体的装饰中，我仿佛感到了晚秋的微风拂面。

关于花的故事无穷无尽，我们就再讲述一则。16世纪，朝颜花在日本尚属罕见。利休令人在庭中种满这种花卉，并精心栽培照料。这个消息后来传入丰臣秀吉耳中，太阁大人表示要一睹真容。于是利休便邀请秀吉到家中用晨茶。那天，秀吉走遍整个院落，都没有找到朝颜的踪迹。只见庭院地面平整，铺着美丽的小石子和细砂。脾气急躁的太阁气冲冲地走进茶室，却被等候在其中的风景彻底平复了心情。原来，壁龛里摆放的宋代精美铜器里，独插着一枝朝颜——那便是整个庭院的女王！这种例子让我们看到了花祭的意义。或许，花儿本身也能理解并欣赏它的真正意趣吧。它们并不像人类这般卑怯。有的花儿甚至以死为傲——日本樱花无疑是其中一员。当它们将自身托付春风，散落满地娇柔时，心中必定带着这种傲然。任何一个目睹过吉野或岚山那漫天芳华尽泄景象的人，都会有此感触。它们时而盘旋半空，如嵌满珠玉的彩云；时而轻舞于清澈溪流之上，在潺潺水声中飘逝。它们仿佛在歌唱：别了，春天！我们将步入永恒。




第七章 不朽茶人



在宗教里，未来乃身后之事。在艺术中，当下即是永恒。茶人认为，真正的艺术鉴赏，唯有以艺术为生活方式的人方可达成。他们在茶室里成就高度的优雅精致，并试图将其引入自己的日常生活。任何时候都须保持心境平和，时刻谨言慎行，绝不扰乱周遭的和谐。从和服剪裁用色，到体型步态，都要体现出自身的艺术人格。这些细节皆不可轻视，因为一个人只有把自身引向美，才能拥有接近美的资格。因此，茶人努力突破艺术家的范畴，去成为艺术本身。这便是唯美主义的禅思。完美无处不在，我们只需拥有一颗愿意辨识的心。利休很爱引用一首古歌：


常盼春不至，我道意已浓。




深谷藏蓓蕾，雪岭萌新芽。




 



茶人对艺术的贡献涉及诸多方面。如茶室之章所述，他们全面革新了传统建筑及室内装饰文化，创立了新的样式。其影响甚至遍及16世纪以后修建的宫殿寺院。才华横溢的小堀远州在桂离宫、名古屋城、二条城以及孤篷庵都留下了天才的印记。日本著名园林皆出自茶人设计。若没有这些茶人的灵感鼓舞，日本陶器或许难以达到如今的卓越品质。茶道对茶具制造的讲究，激发了陶艺师最大程度的天赋和巧智。但凡日本陶艺研究者，想必都对“远州七窑”耳熟能详。日本织物中也有许多以茶人命名的色彩和花纹。事实上，茶人在艺术的每个角落，都留下了难以磨灭的足迹。他们对绘画和漆器做出的贡献自然无须赘言。日本绘画的一大派系，就发祥于拥有茶人、漆师、陶匠等众多身份的本阿弥光悦
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 。与他的作品相比，其孙光甫与甥孙光琳、乾山的作品都显得黯然失色。众所周知，所谓光琳派，实际是茶道精神的表达。这一派所描绘的粗犷线条中，仿佛潜藏着大自然本身的勃勃生机。

茶人对艺术界的影响固然巨大，但那丝毫不及他们对日常生活的影响。不仅是礼仪与社交的习俗，就连家居生活的细节之中，我们也能感知到茶人的存在。许多精致的菜肴及配膳方法都为茶人所创。他们教会我们穿着色调淡雅的服装，指导我们用正确态度欣赏花草。他们还强调了人类生来爱好简素，并向我们展示了人性之美。事实上，正是在他们的教化之下，茶才走进了普通人的生活中。

人生如同一片波澜滔天的喧嚣之海，里面充斥着愚蠢和徒劳，那些不懂调节自身的人，外表看似幸福安宁，却始终囚困在无尽的悲惨中。我们从地平线上的每一片浮云中窥见了暴风雨的前兆，依旧挣扎着保持内心安定。然而，在那奔向永恒的惊涛骇浪中，却存在着欢喜和至美。何不融入他们的精神，或如列子御风而行呢？

唯有生而美，才能逝而美。茶道宗师即使在生命尽头，依旧会同以往那般精致高雅。他们始终追寻宇宙自然的韵律和谐，时刻准备前往未知的冥土。那“利休的绝饮”，将成为壮美的丰碑永垂不朽。

利休与秀吉的友谊持续长久，这位伟大的武人对利休致以了极大敬重。然而暴君的友谊永远是危险的荣耀。那是个充满背叛，就连至亲也不可信任的年代。利休并非谄媚的佞人，常在那位暴戾的主公面前直抒胸怀。于是，憎恨利休的人便利用他与秀吉之间已经存在一段时间的淡漠，诬陷他参与了毒害主公的阴谋。这些人偷偷告诉秀吉，那位茶人已经为他备下了一碗掺有剧毒的茶汤。在秀吉眼中，仅仅是嫌疑便足以立即处死，且暴君盛怒之下，并不存在任何哀诉之道。但秀吉还是赐予了罪人一项特权——自我了断的尊严。

在他的自决之日，利休邀请几个大弟子举行了最后一场茶会。客人们怀着悲痛准时聚集在门廊。眺望内院，仿佛连树木都在颤抖，叶片发出细微的沙沙声，又似孤魂野鬼的低语。两座灰色石灯笼矗立门前，就像地狱之门的卫兵。自茶室飘来一缕奇香，意在邀请客人入座。众人依次进入，各自落座。壁龛饰有一幅挂轴——那是古代僧人手书之作，笔法遒劲苍绝，述说着诸行无常。一柄茶壶在炉上煮水，沸腾的鸣铁有如惜怀夏日其声戚戚的鸣蝉。不多时主人入室，依次奉茶，诸客默默饮毕，主人再饮。随后根据茶道礼法，次位最高的客人请求欣赏茶器。利休便将各种器物，连同挂轴悉数摆在客人面前。待所有人都表达了赞叹欣赏之情后，利休又将那些器物一一赠予他们以作留念。最后他只给自己留下一只茶碗，并说：“此物已被我的不幸所污，切不可再供他人之用。”说完，便将它摔得粉碎。

茶会告终，客人们压抑着泪水，与利休做了最后的诀别，纷纷离室而去。仅有最亲密者一人，被要求留在此处见证利休的最后一刻。如此安排妥当，利休便脱去茶袍，露出早已穿在内里的纯白无垢丧衣。他将脱下的茶袍仔细叠好置于一旁，目光翩然移向闪着寒光的致命利刃，咏唱出辞世偈言：


人生七十，力围希咄。




吾这宝剑，祖佛共杀！
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随后，他便面带微笑，踏上了未知的冥土之路。
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提香·韦切利奥（1490—1576）：意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。在提香所处的时代，他被称为“群星中的太阳”，是意大利最有才能的画家之一。
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雪村周继（1504—1589）：日本室町时代后期的禅僧画家与艺术家。他充分学习中国绘画技巧，为16世纪前后日本著名的水墨画画家之一。
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李竹懒：原书所述朝代有误，李竹懒实为明代诗人，名李日华，字君实，嘉兴（今属浙江）人。万历二十年（1592）进士。官至太仆少卿。博学。好书画古玩。名声仅次于王惟俭、董其昌。
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出自《茶经·三之造》，大意为：皱褶如胡人脚上马靴，卷曲如公牛颈下喉袋，展开如深谷生迷雾，流光似清风掠湖面，湿而软若暴雨流经之地表。
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卢仝（约775—835）：自号玉川子，河南济源人，中国唐朝中期诗人。诗风奇诡险怪，人称“卢仝体”，有《玉川子诗集》传世。后为韩愈赏识，韩愈的《月蚀诗效玉川子作》是对卢仝《月蚀诗》进行删繁，体现他对卢仝体的推崇。
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王禹偁（954—1001）：字元之，济州巨野（今山东菏泽市巨野县）人，北宋文学家。他出身贫寒，家庭世代务农。从小发愤求学，五岁便能够写诗。王禹偁著有《小畜集》《小畜集外集》。其诗风朴素，散文平易。代表作有文《黄州新建小竹楼记》《唐河店妪传》，诗《对雪》《村行》等。







[7]


 
白马非马：中国春秋时期由名家提出的辩论问题。其中最著名的论据由公孙龙提出，根据离坚白的思路而建立。公孙龙在《白马论》中如是说：“马者，所以命形也；白者，所以命色也。命色者非命形也。故曰：白马非马。”







[8]


 
即离坚白：又称坚白石，是中国战国时期名家的一派观点，与合同异相对，代表人物是公孙龙，离坚白即将坚与白两者相分离。出自《公孙龙子·坚白论》：“坚、白、石三，可乎？曰：不可。曰：二，可乎？曰：可。曰：何哉？曰：无坚得白，其举也二，无白得坚，其举也二。”







[9]


 
河上公：是历史上真正的隐士，他为《老子》作注的《河上公章句》成书最早、流传最广、影响最大，但是其姓名、生地无人能知。河上公止于虚空的说法来自葛洪《神仙传·河上公》：“须臾，公即拊掌坐跃，冉冉在空虚之中，去地百余尺而止于虚空。良久，俯而答曰：‘余上不至于天，中不累人，下不居地，何民之有焉！君宜能令余富贵贫贱乎？’”







[10]


 
出自《道德经》第十五章。大意为：“他小心谨慎啊，好像冬天踩着水过河；他警觉戒备啊，好像防备着邻国的进攻；他恭敬郑重啊，好像要去赴宴做客；他行动洒脱啊，好像冰块在缓缓消融；他淳朴厚道啊，好像没有经过加工的原料；他旷远豁达啊，好像深幽的山谷；他浑厚宽容，好像不清的浊水。”







[11]


 
迦叶：又被称为大迦叶、摩诃迦叶波、迦叶波、摩诃迦叶（迦叶音“迦摄”），为释迦牟尼十大弟子之一，被称为头陀第一。在释迦牟尼入灭后，大迦叶成为僧团领袖，在王舍城召集第一次结集。禅宗尊他为第一代祖师。







[12]


 
阿难：迦毘罗卫人，梵语“阿难”，译曰“喜庆”和“欢喜”，又云“无染”。阿难在佛入灭后证阿罗汉果，曾经参与第一次集结。据说阿难继承摩诃迦叶之后，成为僧团的领导者。







[13]


 
龙树：一称为龙猛、龙胜，音译为那嘎呵朱讷，旧译为那伽阏剌树那、那伽阿顺那。是佛教僧侣、大乘佛教论师，大约生活在公元2世纪，出生于南印度，在佛教史上具有崇高地位，许多人认为他是释迦牟尼佛之后大乘佛教中最重要的论师，相传为证得初地果位之菩萨。其著作甚多，有“千部论主”的称誉，其中以《中论》及《大智度论》最为著称。《中论》第一品第一颂的“八不偈”内容为：“不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出。”
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慧能（638—713）：俗姓卢，是一位汉传佛教禅宗祖师，世称禅宗六祖（禅宗北宗以神秀为六祖）。“菩提本无树”之偈便为他所作。史学家陈寅恪赞其：“特提出直指人心、见性成佛之旨，一扫僧徒烦琐章句之学，摧陷廓清，发聋振聩，固我国佛教史上一大事也。”







[15]


 
马祖道一（709—788或688—763）：又称洪州道一，俗姓马。唐朝佛教禅宗大师，六祖慧能之再传弟子，师承南岳怀让门下，为洪州宗的开创者，谥号大寂禅师。







[16]


 
百丈（749—814）：俗姓王，名怀海，福州长乐人，唐朝禅宗禅师，为马祖道一门下，承继洪州宗禅法。因居洪州大雄山百丈岩（今江西宜春市奉新县），人称百丈怀海。敕谥“大智禅师”。他把佛教僧侣乞食的传统改为中国式的自食其力，故后人有云：“马祖创丛林，百丈立清规。”







[17]


 
故事应出自《景德传灯录·赵州从谂》：“又有人与师游园，见兔子惊走。”问云：“和尚是大善知识，为什么兔子见惊？”师云：“为老僧好杀。”但内容有所出入，主角亦为赵州从谂，而非百丈怀海。







[18]


 
原文出自《庄子·秋水》：庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”
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丹霞禅师（739—824）：唐代著名禅师，法号天然，因曾驻锡南阳丹霞山（今南召县丹霞寺），故称丹霞天然，或丹霞禅师。籍贯不详。原习儒业，应科举途中偶遇禅僧，乃转入佛门。







[20]


 
原文出自《祖堂集》卷四：“（丹霞祖师）于惠林寺遇天寒，焚林佛以御次，主人或讥，师曰：‘吾茶毗，觅舍利。’主人曰：‘木头有何也？’师曰：‘若然者，何责我乎？’主人亦向前，眉毛一时堕落。”
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比美惠女神多，比缪斯女神少：希腊神话中有美惠三女神（the Graces）和缪斯九女神（the Muses），谚语实际意思是晚餐邀请的来客人数不应少于三人（美惠女神），不应多于九人（缪斯女神）。







[22]


 
四叠半：一叠约为1.62平方米，四叠半约为7—8平方米。
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《维摩诘所说经》简称《维摩诘经》《维摩经》，或称《不可思议解脱经》《净名经》，是大乘佛教的佛经，而本经在藏传佛教大藏经当中，则称为《无垢经》，表示藏传佛教的禅密渊源。该经共三卷十四品，以维摩诘居士命名。最通行的版本由姚秦三藏法师鸠摩罗什译。它以辩论的方式来详细说明大乘佛教与小乘佛教在教义上的分别，集中讨论不二论。







[24]


 
出自袁宏道《瓶史》：“浴梅宜隐士，浴海棠宜韵客，浴牡丹芍药宜靓妆少女，浴榴宜艳色婢，浴木墀宜清慧儿，浴莲宜娇媚妾，浴菊宜好古而奇者，浴蜡梅宜清瘦僧。”







[25]


 
北条时赖（1227—1263）：日本镰仓时代镰仓幕府第五代执权。他自幼聪慧，深受祖父泰时喜爱。当成为执权时（1246），他平定了上一任镰仓幕府征夷大将军藤原赖经策划的政变。后陆续清除幕府内威胁北条氏地位的御家人，重召经验丰富的叔祖、北条泰时的三弟、第三任川北方六波罗探题北条重时回京都为第二任连署。1252年，北条时赖解除第五任征夷大将军藤原赖嗣将军之职，改立宗尊亲王为征夷大将军，进一步巩固北条氏的地位。
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源义经（1159—1189）：为日本平安时代末期，出身于河内源氏的武士，他是日本人所爱戴的传统英雄之一，而且由于其生涯富有传奇与悲剧的色彩，在许多故事、戏剧中都有关于他的描述，在许多神社中也奉祀着源义经，并与战国末年的真田信繁、建武中兴时代的楠木正成并列日本史中三大“末代”悲剧英雄。
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某座寺庙：指神户近郊的须摩寺。
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出自《道德经》第五章：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”指天地任其自然，万物自相治理，故天地不仁。天地生万物，看待万物皆等同，并不追求回报。圣人句亦同。
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出自空海（即弘法大师）《秘藏宝钥》序：“三界狂人不知狂，四生盲者不识盲。生生生生暗生始，死死死死冥死终。”上阕讲狂人不知己狂，盲人不识己盲，下阕引申到人不断重复生与死，却始终深陷这种轮回中难以彻悟。
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山雪（1590—1651）：即狩野山雪，日本江户初期的狩野派画师，先师从狩野山乐，成为其入室弟子，后与其女狩野竹成婚，入赘京狩野家，继承山乐衣钵。他的画作以突出垂直、水平和等边三角形的几何学构图闻名。
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常信（1636—1713）：即狩野常信，江户前期的幕府御用画师。15岁继承木梚町狩野家成为家主，父亲去世后师从探幽，成为探幽弟子中少有能承其精髓的画师，与狩野元信、永德、探幽并称四大家。







[32]


 
本阿弥光悦（1558—1637）：日本江户时代著名的画家、书法家。出生于京都。在绘画上同与他齐名的宗达一起创立一种色彩艳丽、装饰性强、能再现日本古典大和绘传统的技法，后由尾形光琳继承。
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该偈言意思众说纷纭，京都表千家传下来的利休真迹中亦有文字出入。单就这一版本而言，全文尚有后两句，合在一起可译为：“生涯七十载，砥砺复琢磨。擎此三尺剑，祖佛亦难挡！咄！咄！青锋原是具足物，我今一掷回天去。”
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