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肖伯纳作品年表




　　得奖评语



　　“因为他的那些寓诗意于讽刺中的作品充满了情味、激励性和理想主义精神。”



　　颁奖辞



　　瑞典学院委员含主席



　　霍尔斯陶穆



　　肖伯纳年轻时代的小说创作中，他一贯的世界观和对社会问题始终如一的态度已经萌芽。这是人们不断地非难他缺乏正直和控诉他在民主殿堂中扮演职业小丑的最佳答辩。从一开始，他的说服力就如此强劲，使人认为一般社会发展的过程对他似乎没有任何实质的影响，反而引导他走向他现在所演说的讲坛上。他的思想属于抽象的、论理的改革主义，虽然这思想并非起始于他，但他却使它具有明确性并发出光辉。对他而言，这思想加上机智、反传统、最上乘的幽默，凝聚成文学领域中的稀有瑰宝。



　　最使人们迷惑不解的是他的乐天旷达。他们乐意相信这整个过程就是一场游戏，也渴望有出人意外的情节出现。很难令人置信地，肖氏自己曾公正地宣言他那看似无心的姿态只是一种策略：他必须逗人发笑，人们才不会想到要吊死他。但我们很清楚，他既然敢直言不讳，就绝不会畏惧任何可能发生的后果。他选择这些作为他的武器，一方面是他与生俱来的才情使然，一方面也因为这是最有效的。他秉持全然的良心与忠诚的信念，以他纵横的才气指挥着他其他的特性，走向他的目标。



　　开始，他在艺术批评及社会学的范畴内，便以改革主义的先知自居，和他后来所从事的有不同的重要性。不久，他就以评论家、受欢迎的演说家和新闻记者的身份引人注目。在英国和巴黎的剧坛中，他以易卜生的拥护者和浅薄无聊的传统戏剧的反对者闻名。为了要把他自己提出来的戏剧理论付诸实践，他自己本身的戏剧创作很晚，
 36
 岁才开始。他胸中题材无数，因此一下笔就直抒胸中块垒，畅所欲言，卓然成篇。



　　以这种直抒胸怀的方式，他开始创作一种新的戏剧艺术。我们要依其特殊的方针，来给予它评价。它的与众不同之处，不全在于结构和形式，由于他思路敏捷，又精通戏剧，他轻而易举地达到他认为为目的所需的戏剧效果。他实践理想时的直接专注，和他思想中的斗志高昂、变化多端与包罗万千，都是他与众不同的特性。



　　在法国，他被称为“二十世纪的莫里哀”。他们确实有相似之处，因为肖氏自认为他在戏剧艺术上是有古典倾向的。他所说的“古典主义”，是指蓬勃的理性思考力、辩证方式和反对有关浪漫主义的一切。



　　他首先创作他所命名的《不快之剧》（
 1898
 ），剧中没有观众期望的、言之无物的娱乐和溺于感情的教规，而是让观众面对着丑陋残酷的社会真相，因以名之。这些作品严肃地讨论社会弊病——穷人的被剥削及堕入风尘，而那些剥削者反设法以此来维持他们的社会地位。



　　肖氏对社会进行严厉无情的批判，但却公正不倚；而且，在他刻画罪人时，他能洞察他们内心深处的变化历程，这都是他的特色。即使在他这些早期作品中，他的最佳特质之一——人道思想，已卓然可见了。



　　《快意之剧》（
 1898
 ），他改变了风格，大致说来，主题相同，但气氛轻快些。其中一出使他初露头角，这就是《武器与人》（
 Arms And the Man
 ），剧中他试图揭露穷兵黩武将导致脆弱不堪，与和平时的冷静、平淡无奇做对比。他的反战论调赢得观众实时的认可，比他以往得到的都多。在《堪底达》（
 Candida
 ）中，这是个《傀儡家庭》式的剧本，不同的是有个快乐的结局。这是他最富诗意的创作，主要是由于此剧中那个坚强、优越的女性，对他——原因不明——已变成普通的典型，被他赋予了更丰富、更热情、更文雅的内涵。



　　在《人与超人》（
 Mam and Superman 1903
 ）中，他宣示了由于女人现实和坚毅的本性，她们注定要成为超人，超人的到临是早被预知，而且是许多人热切盼望的。这出喜剧是令人发叹的，但作者寓真意于其中，甚至可使你联想到他反对早年英国人对柔顺女圣徒的景仰。



　　他的下一出伟大的思想剧《芭芭拉少校》（
 Major Barbara
 ，
 1905
 ），有较深的意义。它讨论到应如何克服邪恶：是以内在的欢喜的精神，和宗教的牺牲方式或外在的根绝贫穷与扫荡所有社会弊端的方式。剧中的女主角，他所塑造最特出的女性角色之一，最后在金钱的诱惑和救世军的权利下妥协了。在此，思想过程的描绘非常生动有力，当然其中也有很多似是而非的论调。此剧并非完全一气呵成，但他显示出在实际信仰的生活中，有一种令人叫绝的、清新的、鲜明的快乐感和诗意。肖氏，一个理性主义者，在此表现得比他平常处理这种情况更开放、更有侠义精神。



　　时间不允许我们提示他进一步的活动过程，甚至是他最杰出的作品。现在，我们不提别的，单说他不着痕迹地就把武器转向任何他认为有偏颇的现象。在《心碎之屋》（
 Heartbreak House
 ，
 1919
 ）中，他最不容情地攻击，他以喜剧的风格努力去发掘人们在艺术、科学、政治、赚钱和耽于美色之种种琐事的羁绊下，任何形式的刚愎、不自然，在前进文明中常见的病态，真理的忽视，良知的泯灭，心地的残酷等的具体表现。但不知是由于材料的过度庞杂，或者是难将此种题材以轻松的方式写出，这一作品只落得以空幻的象征主义的凄清的形象，被收藏于博物馆中了。



　　在《回到麦修撒拉身边》（
 Back to Methuselah
 ，
 1921
 ）中，他完成了一篇比以往更具智能的序论，但这剧在实际演出时，演员必须比他真实年龄多上数倍，才有足够的智能来应付这世界——一个毫无指望，绝无欢笑的世界。作者似乎使这人脑筋过分发达，以致感官功能大受损害。



　　而后是《圣女贞德》（
 saint Joan1923
 ），显示出这个令人瞩目的人已达到一个诗人创作的最高峰了。这出戏他是特别为了在舞台上演出而作的。那时，剧坛上最被重视和常演的，就是使人能够感到实时快乐的作品，他为了显示出他的真实价值，不惜引起地方上的反对。肖氏对他以前历史剧的前言，并不满意，因此，很自然地，他将他丰富敏捷的才思和一种有意的历史想象力和真实性的阙如混合为一。他的世界缺少一个要素——时间要素。不过，根据最新的理论，这并非指缺少空间意识而言。这不幸的使他缺少对历史的敬意和有一种和任何教条毫不兼容的倾向。



　　大致说来，在《圣女贞德》中，他虽然仍怀懔着相同的想法，但他心中却在一个非现实的领域中为他的女英雄找一个立足点，也因此他才能赋想象力于血肉之躯上。经过尚存疑问的修正，他把她的形象单纯化，但在字里行间她的影响却鲜明如生。他使圣女贞德紧紧地扣住大众的心弦。这个想象力丰富的作品在真正的英雄主义已没落的时代里，以揭露英雄主义而特出。此剧不仅没有失败，而且在世界各地大放异彩，原因主要系于它不可否认的艺术价值。



　　从这个观点，我们追溯肖氏的佳作，从他对圣女贞德这英雄人物的描绘中，我们会发现较容易在他的嬉笑怒骂和抗议挑战之下，找出同一个理想主义的特点。他对社会的批评和社会发展的期望，或许会使我们觉得理论太直率，思虑太不够完密、观念没有系统化；但他与没有任何固定基础的传统概念抗衡，与似真似假的、或半假的传统感情辩驳，都可证明他的志向远大。而更令人赞佩的是他的人道主义和他的不诉诸与感情的方式所尊敬的美德——心灵的自由、忠诚、勇气，思路的清晰——在我们这个时代是罕见其匹的。



　　我以上所言，只是肖氏一生工作的一瞥，而且还没提到他著名的序言——或者该说是论着——附在大部分剧本之中的。这些序言中的佳作在文笔简炼，才思敏捷，才气纵横上，是无人能望其项背的。他的戏剧使他成为我们当代最迷人的作家，而他的序言使他和伏尔泰同列——当然指伏尔泰的最佳之作。从朴实无华的风格和古典的表达方式来看，它们把他的思想，把他对时代的新闻记者式的评论表达无遗，更重要的，它们使他在英国文坛上的地位永垂不朽。



　　注：肖伯纳没有正式的致答辞。
















　　剧中人物表



　　罗贝克·阮士登



　　简称阮英国绅士



　　苏珊·阮士登



　　苏罗贝克·阮士登的妹妹



　　约翰·田纳（杰克）



　　田《革命家手册》的作者



　　欧克泰威斯·鲁宾森（泰威）欧诗人



　　薇奥蕾·鲁宾森



　　薇欧克泰威斯·鲁宾森的妹妹



　　安·特菲尔德



　　安英国小姐



　　怀特菲尔德夫人



　　怀安·怀特菲尔德的母亲



　　马荣



　　马美国富豪



　　赫克特·马荣



　　赫马荣之子



　　亨利·史特拉克



　　史·田纳的司机



　　门多萨



　　门·内华达山脉的土匪头目



　　无政府主义者



　　土匪之一



　　忧郁的社会民主主义者



　　土匪之一



　　粗暴的社会民主主义者



　　土匪之一



　　杜华



　　杜法国人，土匪之一



　　牧羊者



　　魔鬼



　　唐璜



　　安娜



　　雕像
















　　第一幕



　　罗贝克·阮士登在他的书房，拆着早晨收到的信。书房布置得华丽充实，令人一望即知主人是有钱的。房间一尘不染，显而易见楼下至少有两个女仆和一个侍婢，楼上有一个管家督促着她们工作。甚至罗贝克的头上也是亮光光的，如果有阳光照耀，他只要点个头就能借日光的反射，把他的命令，传达到距离遥远的营房。但是，除此之外，并没有其他地方可以表明他是个军人。他沉着稳健的态度，他期望人家尊敬他的威严，自从他打败了劲敌，获得了安逸、侵越、权势、财力之后，一张坚决果断的嘴已化为温和了，这些都是由他活跃的平民生活得来的。他不仅仅是个极受尊敬的人，而且是他们中的一个领袖，在董事会中他是董事长，在市议员中他是市府参事，在市府参事中他是市长。四束灰白色的头发，均匀地生长在两片耳朵上和突出的面颊骨边，不久就要像白云母一样的白，在别的地方也很类似了。他穿着黑色大礼服，白背心（这是一个晴朗的春天）和一条既不是黑，又不是纯蓝，暗淡混合色的裤子，这种颜色的布是现代的制布商特意制来配合一般有身份的人的。今天他还没有外出，所以他仍然穿着拖鞋。他的鞋子已为他准备好，放在炉前地毯上，他大概没有男仆，也没有拿着速写薄和打字机的秘书，从这点看起来，我们可以推想到这个伟大的公民的家庭生活远没有受时髦和新玩艺的影响。而铁路局和旅馆业联营的，只花两个基尼，还包括头等来回车票，就可以从星期六到星期一在福克斯东过着真正绅士生活的这种事业，也没有使他躁烦过。



　　罗贝克多大了？这是思想剧开始的一个大问题，因为在这种情况之下，一切事情都靠他的青年期是属于
 19
 世纪
 60
 年代或
 80
 年代来决定。事实上他生于
 1819
 年，从少年时代，他就是个一神教的信徒和自由贸易论者，从《物种原始论》出版后，又成了进化论者。总之他自认为前进思想家和直言不讳的改革家。



　　他坐在写字台边，右边有几扇窗子，临着波特兰普来士大街。如果窗帘没有放下，那么，好奇的观众，就可以和在舞台前一样，从这些窗子里看见他的侧面。他的左边是内墙，放着一座高大的书架，门离他稍远，并不在屋子正中。在他对面的壁前，有两根圆柱，挂着两幅半身像；左边的是布来特，右边的是史班塞。在这两幅像中间挂了一幅柯布敦的雕刻半身像和马蒂诺，赫胥黎，艾略特的放大相片；又有瓦兹底寓意的单色画（罗贝克是个不懂美术而又热心崇拜美术的人）和杜邦雕刻的得拉罗契的美术半圆堂的壁画，上面画着各时代的伟人。在他后面的壁上，壁炉架的上面，有一张模糊不清的全家照。



　　写字台旁边放着一张椅子，为客人准备的。另外两张椅子，靠着墙壁放在那两幅半身像的中间。



　　侍婢拿着一张名片进来。罗贝克·阮士登接来一看，愉快地点一点头，显然是个受欢迎的客人。



　　阮：请他进来。



　　侍婢出去，和客人一同回来。



　　侍婢：鲁宝森先生。



　　（鲁宝森先生是个非常漂亮的年轻人，人家见了一定会以为他是剧中主角，因为在同一剧中，绝不至于还有第二个这样动人的男性出现。他那纤长适度的身材，典雅而新制的丧服，小型的头，端正的面貌，美丽的短髭，坦白而明亮的眼睛，容光焕发的脸色，梳得很光泽的头发，虽不卷，但发质精美乌黑，柔和的弯眉，平直的前额，和俊俏的尖下巴，这一切都表示出这个人将会谈恋爱，又受恋爱的痛苦。但从他那可爱的诚挚，热心谦恭的态度上表示出他是个敦厚可亲的人，因此相信他虽受痛苦，也一定会得到别人同情的。当他进来的时候，阮士登的脸上流露出如父亲对儿子一般的热爱和欢迎。但当那少年面带忧戚，身穿丧服走近前来时，又使他的表情转为悲哀了。阮士登似乎了解死别的悲痛，当少年沉默地走近写字台时，老人站了起来，一言不发，隔着柜子握他的手。那很长而充满感情的握手，好像在说明这最近发生的伤痛是他们两人共有的。）



　　阮：（握完了手，高兴起来）好啦，好了，欧克泰威斯，这是人们共同的命运。我们迟早都要面对的。请坐吧。



　　（欧克泰威斯坐在来客用的椅子上。阮士登回他原来的座位。）



　　欧：是的，我们必须面对这事实，阮士登先生。但是我欠他太多了。凡是我父亲在世时，所能做的事情，他都替我做了。



　　阮：你知道他自己没有儿子。



　　欧：但是他有女儿。而且他对待我妹妹也和对我一样的好。他死的那样突然！我常常想着要谢谢他——让他知道我并非和儿子受他父亲的照应一样，将他对我的照应视为当然。我在等着机会，可是现在他死了——突然的就死了。他永远不会晓得我的意思。



　　（取出手帕，情不自禁地哭起来。）



　　阮：我们怎么会知道呢？欧克泰威斯，说不定他知道你的意思了。唉！不要悲伤了。（欧克泰威斯控制他自己，把手帕放好）好了，现在让我来告诉你一些事情，让你宽心吧！我最后一次见他时——就在这间房间里——他对我说：“泰威是个慷慨豁达的孩子，是个诚实高贵的人。我看见人家得不到儿子什么侍奉时，就感觉到他比我自己的儿子还要好得多了。”唔！这使你觉得安慰多了吧？



　　欧：阮先生，他常常对我说，世上只有一个人可算是诚实高贵的人物，那个人就是罗贝克·阮士登。



　　阮：噢，那是他的偏爱。你要晓得我们是老朋友了。但是关于你就不同了，他还常常说些别的话，我不知道该不该告诉你！



　　欧：你自己斟酌吧。



　　阮：是关于他女儿的。



　　欧：（急切地）关于安的啊，请您告诉我，阮先生。



　　阮：他说他就是高兴你不是他的儿子，因为他以为将来你和安——（欧涨红了脸）唔，这话也许不应当告诉你，不过他是认真地说的。



　　欧：啊！我不觉得我有机会，阮先生，你知道我是不看重金钱和世人所谓的地位的。要我为这些东西去奋斗，我是没兴趣的。安有敏锐优美的特质，但她一直喜欢这种事情，她认为如果男子没有野心，那他的性格就不算完美。她知道要是她和我结婚，她就必须找出些理由来自解，免得因我没有什么大成就而感觉羞耻。



　　阮：（站起来，把背转向壁炉）瞎说，孩子，瞎说！你太谦虚了。像她的年纪，哪晓得什么是男子的真正价值？（更严肃地）而且她是个极孝顺的女孩子。她父亲的愿望对她来说将是很神圣的。你要晓得，自从她懂事以来，我不信她曾经对于一件事的做与不做，是以她自己的意志去决定的。她总是说“父亲要我这样”，或者“母亲不会喜欢”。这几乎可说是她的一种缺点。我多次告诉她，她必须为她自己着想。



　　欧：（摇着头）我不能要求她和我结婚，说是她父亲的愿望，阮先生。



　　阮：唔，也许不能。不，自然不能。我知道……不，你一定不能。但当你拿你自己的长处来赢得她的芳心，使她完成她父亲的愿望和她自己的愿望，这样她一定非常快乐的。嘿！努力吧！你将会向她求婚，不是吗？



　　欧：（欢愉中带着忧郁）总之，我跟您保证，我是不会向别个女子求婚的。



　　阮：啊，你不必如此。她会接受你的，孩子——虽然（说到这里，他突然变为非常严肃）你有一个很大的缺点。



　　欧：（忧郁不安地）是什么缺点，阮先生？是我许多缺点中的哪一个缺点？



　　阮：我告诉你，欧克泰威斯（他从桌上拿出一本红布面装订的书），我手里有一本逃过被普通刽子手烧掉的最可耻、最具诽谤性、最胡闹、最粗鄙的书。我还没有看过，我不愿拿这种龌龊的东西来使我的灵魂堕落，我已经看过报纸上对它的批评。我只要看书名就够了，（他读书名）《革命家手册》，有闲阶级会员约翰·田纳著。



　　欧：（微笑）但是杰克——



　　阮：（暴躁地）拜托你不要在我的家里叫他杰克。（他用力地将书向写字台上一扔。然后稍为平静些，越过写字台走近欧克泰威斯那边，带着十分庄严的口气向他说）现在，欧克泰威斯，我了解我死去的朋友说你是个慷慨豁达的孩子，那句话是不错了。我晓得这个人是你的同学，因为你们从小就有交情，你必须支持他，不过我要请你换个角度考虑一下。我朋友家里待你同儿子一样。你住在那里，便不能叫你的朋友不去那里。为了你的缘故，田纳几乎从小就在那里进进出出。他叫安的圣名和你一样的随便。唔，她父亲在的时候，那是她父亲的事情，不是我的。他只当田纳是个孩子；田纳的意见是些可笑的材料，就像小孩的头上套上一顶大人的帽子。可是现在田纳是个成年的男子，安是个成年的女子。她的父亲又死了。我们还不晓得他遗嘱的确实内容，但他时常和我谈到；我确定那遗嘱指定我做安的监护人和财产管理人，就像我确定你坐在那里一样。（用力地）现在我老实告诉你，我不能，也不愿让安处于这样一种情况，叫她为了你的缘故，而去亲近田纳这个人。这是不公平的，这是不对的，这是不应该的。你对于这件事要怎样处理呢？



　　欧：但是安自己曾经告诉过杰克，无论他的见解如何，他总是受欢迎的，因为他是她父亲的朋友。



　　阮：（不耐烦地）那个女孩子真不懂得怎样才算真的顺从她的父母。（他像一只被激怒了的牛一样猛向布来特的像冲去，但像上的表情对他并无同情。他又连说带怒冲向史班塞那边去，但史班塞对他也冷漠异常）抱歉，欧克。但是人对于社会的容忍是有限度的。你知道，我并不是个冥顽不化或心存偏见的人。你知道我还是个平民阮士登，有人做了很少的事，却得到了许多美名，就因为我总是凭着良心本着自由和平，而他们却去讨好教会和贵族。怀特菲尔德和我就因为我们的新见解一而再地失去机会。但我可与无政府主义和自由乱爱那一类的东西划清界限。倘使我是安的监护人，那她必须知道她对我的责任。她必须禁止田纳到她家里；你也必须如此。（侍婢又回来。）



　　欧：但是——



　　阮：（注意他的仆人）嘿！什么事？



　　婢：田纳先生要见你，先生。



　　阮：田纳先生！



　　欧：杰克！



　　阮：好大胆的田纳，要见我！对他说我不能见他。



　　欧：（被伤害地）我很难过你这样拒绝我的朋友。



　　婢：（沉着地）他已不在门口了，先生。他在楼上会客室和阮小姐在一起。他是和怀特菲尔德夫人，安小姐，鲁宾森小姐一同来的。（阮士登的感觉真是难以言宣。）



　　欧：（咧嘴而笑）那正是杰克的举动，阮先生。即使您要拒绝他进来，也须见他一面。



　　阮：（带着强抑的怒气用力地说出他的话）上楼去请田纳先生好好下来。（侍婢走出去，阮士登回到壁炉边，好像把它当作堡垒一样）我觉得他是鲁莽的讨厌鬼——哼，也许这就是无政府党员的态度，我希望你喜欢他们。安同他一块！安！一个——（他说不出话来了。）



　　欧：是的，那也是令我惊讶的。他平常非常的怕安。这其中必有缘故。（约翰·田纳突然开门进来。他还太年轻不能形容为有须的成年男子，不过到了中年，他是会变成那种样子的。他仍然有青年苗条的体态，但这种年轻并非他有意做作的结果。他的大礼服可以适合一个首相的身份。他挺胸抬肩，头部高昂，威仪堂堂，他的头发像马鬃，一大束淡褐色的头发从高耸的前额向后披过去，他的形象与其说是像英勇的朱比得，不如说是像风雅的阿波罗。他口才流利，性情浮躁，而容易激动
 [
 注意他哼着气的鼻孔，和炯炯有神的眼睛
 ]
 ，像有点生气的样子。他的服装也是很考究的，不是因为喜欢鲜艳华饰的虚荣，而是因他对一切事情都抱有认真慎重的观念，像他去拜访人家，也像在举行结婚典礼或破士仪式。他是个敏感，脆弱，夸大而热心的人，假使没有一点幽默感，他是会流于夸大狂的。



　　恰巧现在他的幽默感不见了，说他是受了刺激，也不为过。因为他的情绪时时都在此种状态中。他现在正在张惶恐慌之中，他直向阮士登冲去，好像决心要在炉前毯子上射死他。可是他从口袋里掏出来的不是手枪，而是一张文件，他把文件朝着阮士登的愤怒的鼻子下丢去，一边叫——）



　　田：阮士登，你晓得这是什么吗？



　　阮：（傲慢地）不晓得。



　　田：这是一份怀特菲尔德的遗嘱。今早安拿到的。



　　阮：你说安，我想是怀特菲尔德小姐吧！



　　田：我说我们的安，您的安，泰威的安，现在，上帝帮我，是我的安！



　　欧：（站起来，面色苍白）你什么意思？



　　田：什么意思！（他拿起遗嘱）你晓得这张遗嘱上指定谁做安的监护人？



　　阮：（不客气地）我相信是我。



　　田：你！你和我。唉！我！我！我！我们两个人！（他把遗嘱丢到写字台上。）



　　阮：你！不可能。



　　田：这是太可怕的事实。（他倒在欧克泰威斯的椅上坐下）阮士登，设法解除我的责任吧。你没有我那样了解安。她会犯有身份的女人所犯的一切罪过。她会辩解每一种罪过说是监护人的意思。她会把一切过失都推到我们身上。而我们根本无法控制她，情况将比二只老鼠管一只猫更惨了。



　　欧：杰克，我希望你不要把安说得那样。



　　田：这个人爱上了她，那是更复杂了。哼，她也许会抛弃他，就说是我不允许他，或者是嫁给他，而说是你命令她。我告诉你吧，对于我这个年纪，我这样个性的人，这事真是一个前所未有的打击。



　　阮：让我看看那张遗嘱。（他走到写字台边拿起遗嘱）我不相信我的老友怀特菲尔德会这样的不信任我，而要我和——（他读了遗嘱，现出失望的表情。）



　　田：这都是我自己弄出来的，真是可怕的讽刺。有一天他告诉我要请你做安的监护人，我就像呆子一样，和他争辩不该把一个年轻女子交给一位思想陈腐的老头子保护。



　　阮：（愕然）我的思想陈腐！



　　田：对极了。我刚完成一篇文章叫做“打倒老朽当权的政府”。我有充分的理论和说明。我说最适当的，是结合老人的经验和年轻人的活力。我可以和你打赌他一定是相信我的话而把遗嘱改了——上面的日期是在那次谈话后的两星期——指定我和你做共同的监护人。



　　阮：（脸色苍白，坚决地）我拒绝做这件事。



　　田：那有什么好处？我从瑞奇蒙街一路来都拒绝，但安一直说她只是一个孤儿呀，又说她不能要求那些她父亲在世时喜欢到她家里去的人来照顾她呀。那是她最新的把戏。一个孤儿！使我好像听见一艘装甲舰在风浪当中求救。



　　欧：那是不应当的，杰克。她是一个孤儿，你应该帮助她。



　　田：帮助她，她现在处在什么危险中？她有法律保护她，她有社会的同情支持她，她有许多的金钱而没有良心。她所需要我的是要我担负她的一切道德责任，牺牲我的品格去做她所喜欢做的事。我不能管理她，她能够尽她高兴来危害我。我就好像做了她的丈夫一样。



　　阮：你可以拒绝接受这个监护权。我一定拒绝和你共同接受这个责任。



　　田：是的，但她将怎么说呢？你知道她对我说了些什么呢？她说她父亲的意思她认为是神圣的，她会当我是监护人而尊敬我，不论我是否接受这种责任。拒绝！当一条大蛇盘绕在脖子上时，你也能拒绝吧。



　　欧：这种话未免太使我难堪了。



　　田：（起身到欧克泰威斯那边去安慰他，但依然悲叹着）倘使他要一个年轻的监护人，为什么不选泰威呢？



　　阮：是呀！为什么不？



　　欧：我可以告诉你，他曾经试探过我。但我拒绝这种委托，因为我爱她。我不能让她的父亲强迫我做她的监护人。他也将这件事对他女儿说过，她说我是对的，你晓得我爱她，阮先生，杰克也晓得的。假使杰克爱上一个女人，无论我怎样不喜欢她，我也不会当他的面将她比做一条大蛇的。（他坐在半身像中间的椅子上，将面孔转向墙壁。）



　　阮：我不相信那张遗嘱是写在怀特菲尔德神智清醒的时候。你承认那是受你的影响而立的。



　　田：是受我的影响，你应当大大的感谢我。他留了二千五百磅酬劳你。他给泰威留了五千磅，给他的妹妹留了一笔妆奁费。



　　欧：（又流下了眼泪）啊，我不能拿它，他对我们太好了。



　　田：你拿不到这些，我的孩子，倘使阮士登不承认那张遗嘱。



　　阮：嘿！我想你已使我进退两难了。



　　田：他留给我的只有安的道德责任，因为我的钱已经够多了。这可以证明他神智是清楚的，不是吗？



　　阮：（冷酷地）我承认。



　　欧：（起身从他隐避的墙边走来）阮先生，我想你对杰克有点误会了。他是个高尚的人，不会做卑鄙的事——



　　田：不要说，泰威，你使我受不了。我不是高尚的人，我是被死人打败的人。泰威，你一定要娶她，从我的手里带走她。可是从前我是全心全意想从她那里救你出来的！



　　欧：啊，杰克，你是说从我最大的幸福里救我出来。



　　田：是的，终生的幸福。倘使只有前半小时的幸福，泰威，我也愿尽我所有替你买来。可是终生的幸福呀！没有一个人能够忍受，这必然是人间的地狱。



　　阮：（暴躁地）一派胡言，说点有意义的话。要不然，和别人瞎扯去。我还有要紧的事，才没时间听你的谬论。（他加速脚步走到他的桌边，坐回他的原位。）



　　田：你听他，泰威，在他的脑子里没有一个思想是
 1860
 年以后的。如果没有另一个监护人的话，我们一定不能把安交付给他。



　　阮：我以你蔑视我的人格和我的见解为傲。我相信你的见解已经表现在你的书里了。



　　田：（急忙到桌边）什么！你有我的书！你对它看法如何？



　　阮：你以为我会看这样一本书吗？



　　田：那你为什么要买？



　　阮：我没有买，这是一位很傻的女子送给我的，她似乎赞成你的意见。我正要丢掉它，欧克泰威斯就来了。如果你不反对，我现在就要丢掉它了。（他拿起书用力地丢进废纸篓里，那种粗暴的变动，使田纳倒退了数步，以为是向他的头上丢来。）



　　田：你也跟我一样没有礼貌。好吧，这样倒省得客套了。（他又坐下）对这遗嘱你预备怎样办？



　　欧：我可以提供点意见吧？



　　阮：当然可以，欧克泰威斯。



　　欧：我们是不是忘了，安对这件事也许有点意见呢？



　　阮：我很想在各方面参照安的看法。但她只是一个女子，是一个年轻，而缺乏经验的女子。



　　田：阮士登，我开始同情你了。



　　阮：（激怒地）我不想知道你对我的感觉如何，田纳先生。



　　田：安会做她所喜欢做的事，并且，她还会强制我们叫她这样做；万一做坏了，她又会怪罪我们。既然泰威想看她——



　　欧：（腼腆地）我不想，杰克。



　　田：说谎，泰威，你想的。到客厅请她下来，问她要我们怎么办。赶快去，泰威，去接她。（泰威转身离去）不要太久，因为我同阮士登之间的紧张关系会使时间格外难过。



　　（阮士登双唇紧闭，一语不发。）



　　欧：不要理他，阮先生！他不是认真的。（他出去。）



　　阮：（非常郑重地）田纳先生，我从没有碰见过像你这样厚脸皮的人。



　　田：（认真地）我晓得，阮士登。可是我还不能完全克服羞耻心。我们生存在羞耻的环境中，我们对周遭一切真实的东西，都觉得羞耻。羞耻我们自己，我们的亲戚，我们的收入，我们的口音，我们的见解，我们的经验，就好象我们以赤身裸体为耻一样。哎呀！亲爱的阮先生，我们羞耻步行，羞耻乘公共汽车，羞耻雇两轮马车来代替四轮马车，羞耻只有一匹马而以两匹马代替，羞耻用园丁来代替马车夫和侍从。一个人顾忌的事越多，名望也越大。哼，你羞耻买我的书，羞耻读它。你惟一不以为耻的事，就是没有看我的书就批判它，而这些作为只表示你以有非正统的见解为耻。可是你看看，因为我公正的教母保留羞耻这种天赋的结果，我有一个男子所可能拥有的一切的美德，除了——



　　阮：我很高兴你如此彻底地分析你自己。



　　田：你的本意只是你认为我应该以谈到我的美德为羞，你不以为我拥有这些美德。你清清楚楚地明了我跟你一样是个清醒、高尚的公民，私底下我是忠实的，而在政治道德上我更为诚实。



　　阮：（触到他的最敏感的一点）我反对这点。我不许你或任何人只以英国人民的一分子来看待我。我讨厌他们的偏见，我也攻击他们的小器，我要求让我自己有评定自己一切的权利，你自以为是一个前进的人，我告诉你吧，在你没有出生以前，我已经是个前进的人了。



　　田：我知道那也是从前了。



　　阮：我现在也跟以前一样的前进，我不许你说我已经收旗投降了。我现在是比从前更为进步，我一天天在进步中。



　　田：只是年纪一天天增长了，波隆尼亚斯。



　　阮：波隆尼亚斯！那么，你是哈姆雷特了。



　　田：不，我只不过是你前所未见的一个厚脸皮的人，那是你观念中最无可救药的人。当你要骂我时，你应问你自己，以一个公正诚实的人的立场，你能用什么最坏的名称说我呢？窃贼，说谎者，伪造者，奸夫，假证人，贪食者，醉鬼？这些名称没有一个适合我。你只好再退回去说我无耻。好，我承认，我还觉得庆幸，因为假使我也以我的真诚为耻时，那我也就成为像你们一样的笨伯了。培养一点厚颜吧，阮士登，那你会成为更有声望的人。



　　阮：我没有——



　　田：你不希望有这种狼藉的声名，天啊！我早晓得你会这样回答，正好像我晓得放一枚钢板到自动贩卖机中会有一盒火柴出来一样。你是耻于说别的话的。



　　（阮士登正想尽全力来给他一个压倒性的反驳，可是，这机会消失了。因为这时，欧克泰威斯同安·怀特菲尔德小姐和她的母亲一同进来。阮士登从椅上跳起来赶到门边去迎接她们。安漂不漂亮，那要看你自己的鉴赏力和你的年纪和性别来判别。在欧克泰威斯心里，她是个娇艳迷人的尤物，有她在场，世界就不同了：微不足道的个人意志，忽然扩展到无限大，经由人类全体生活的神秘的记忆，到东方一切的起始，或者回到人类曾有的天国乐园，在他看来，她是浪漫中的实体，无意义中约内含良知，是他眼界的扩张，是他心灵的解放，时间、空间、环境不再重要，他的血液升华为活力充沛的生命之源，一切神奇皆已揭晓，一切教义都神圣化了。在她母亲看来，尽管描绘得怎样适当，她总不是这类型的。这并非说欧克泰威斯的赞赏在任何方面可笑或不足信。安长得很不错，十足的小姐味，高雅标致，有着妩媚的眼睛和头发。而且，不像她的母亲那样，把自己弄得不堪入目，她设计出一套黑色和紫罗兰色的丝质丧服，既可为她的父亲戴孝，又可显示出他们家庭的传统的独创性习惯，那种习惯是阮士登所赞赏的。



　　但这些与说明安的迷人的主题无关紧要。假使把她的鼻子朝上，使她的媚眼斜视，把她黑色和紫罗兰色的衣服，换成一件卖花女的围裙和装饰，把她说话中所有的
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 音删除，她还是会使男子们日思夜梦的。生命力同人性一样普通，但是，生命力也和人性一样，有时是相当于天才的，而安就是一个有生命力的天才。那并不是说她是个淫荡的人，这是生命力的缺点，而不是真正的逾举。她是一个非常受尊重，而且十分能自制的妇人，外表看起来也是如此，虽然她的举止是时髦的坦率和任性。她不想做的事情，她就不做，来使人对她有信心；同时她认为要做的事情，只要需要和对的，不论别人的意见如何，她总是要做到的，这又使人害怕。总之有时柔弱的女性也可叫成野猫的。



　　她进来时，阮士登去接她，她亲阮士登，一切都做得很得体。假如死去的怀特菲尔德先生能够看见这些人的愁容满面，
 [
 只有田纳例外，他内心忐忑
 ]
 静默的握手，同情地安放椅子，寡妻的唏嘘和女儿的泪眼，伤心到说不出话来，他一定会有一种近乎不耐烦的满足吧！阮士登和欧克泰威斯拿了靠墙的两张椅子，给两位女士坐。但安却走向田纳那边，坐在田纳的位子上，田纳让座时，带着无礼的神情，随后局促莽撞地坐到写字台边来舒解他的愤怒。欧克泰威斯替怀特菲尔德夫人在安的旁边安设了一张椅子，他自己坐在阮士登拿来放在史班塞像下的那把椅子上。



　　顺便提一下，怀夫人是个矮小的妇人，她没有光泽的淡黄褐色的头发，看起来就好像黏在鸡蛋上的稻草。她有一种混沌而又狡诈的表情，有一种尖锐的声音和一种古怪的态度，好象有个比她大的人在挤她，她用手在推开他的样子。人家一看见她，就觉得她是个自觉被人看做愚蠢和被忽视的女人，她虽没有充分的力量来实际维护自己的权利，但至少不甘屈服于命运之下。欧克泰威斯小心翼翼地照顾着她，很有古代侠士的风度，虽然他的整个灵魂都被安占住了。



　　阮士登庄严地回到写字台边——他的权威的位子上去，不理会田纳。开始了这种对话。）



　　阮：我真抱歉，安，在现在这种悲痛的时刻还来强迫你谈正事。但你挚爱的父亲的遗嘱已经引起了一个严重的问题，我想你已经看过遗嘱了吧？



　　（安点头，屏息，感动得不能说话。）



　　阮：我必须说很奇怪，田纳先生和我会一起被请做你和露达的共同监护人和财产管理人。（停了一会，大家面面相觑，不发一言，阮士登看见无人回答，有点发火，继续说下去）



　　在这种情形之下，我不觉得该同意履行这种任务。我知道田纳也有异议，不过我不晓得他的理由，无疑地他将会自己说明。我们一致认为在不知道你的意见以前，我们不能作决定。我想请你在我和田纳先生两人间。选一个人做你的监护人，因为我恐怕要我们两个人来共同负责，是决不可能的。



　　安：（用一种低沉的乐音）妈妈一



　　怀：（连忙地）安，现在我请你不要把这种事情推到我身上来，我对这个问题一点也没有意见。即使我有，大概也是无足轻重的。我非常同意你们三个人认为最妥当的看法。



　　（田纳回过头盯着阮士登，他愤怒地拒绝接受这种无声的交谈。）



　　安：（不管她母亲的没趣，再用同样温和的语调）妈妈她晓得，对我和露达她负不起全责的，要是没有人帮助她和提供意见。露达一定要有个监护人，我虽然比较大一点，但我也不以为一个年轻的未婚女子，可以完全由她自己而无人辅导。我希望你同意我的意见，爷爷？



　　田：（一惊）爷爷！你想称呼你的监护人做爷爷吗？



　　安：不要胡闹，杰克，阮先生对我来说一直是祖父罗贝克。我是爷爷的安，他是安的爷爷。自我会说话以来，我都这样称呼他的。



　　阮：（讥讽地）我想你满意这答案了吧，田纳先生。安，说吧，我很赞成你的话。



　　安：那么，假如我将要有一个监护人，我能够不要我亲爱的父亲替我选定的人吗？



　　阮：（咬着嘴唇）那么，你赞同你父亲的选择了？



　　安：在我无所谓赞同或不赞同，我接受这事实。我父亲爱我，他最晓得什么是对我有好处的。



　　阮：当然，我了解你的心情，安，这是我预料的答案，你这样是对的，但是这样却没有如你想的把问题完全解决。让我给你举个例子，假设你发现了我做了些不名誉的事情——那我已经不是你亲爱的父亲以为的那种人了！这样你还会以为我可以做露达的监护人吗？



　　安：我无法想象您会做什么不名誉的事，爷爷。



　　田：（对阮士登）你没有做过这类的事情吧？



　　阮：（愤怒地）没有。



　　怀：（平稳地）那么为什么要做这种假设呢？



　　安：你看，爷爷，妈妈不喜欢做假设哩。



　　阮：（非常狼狈）你们两人对这种家庭问题，都充满了天真而深情的感觉，以至于很难把这种情形很完全的对你们说明白。



　　田：但是，朋友，你还没有把这种情形给她们说得明明白白呀。



　　阮：（悻悻地）那么，你自己来处理吧！



　　田：我会。安，阮士登以为我不适合做你的监护人，我也十分赞成他的话。他以为假使你父亲曾经看过我的书，他是不会选我的。那本书就是他刚才提到的不名誉的事。他认为你为了露达的缘故，应该请他做单独的监护人，使我退出来，这是你的责任。你就说吧，我会照办。



　　安：但我没有看过你的书，杰克。



　　田：（探手从字纸篓中取出那本书给她）那么你立刻看一下，再作决定。



　　阮：（暴怒地）假使我是你的监护人，我绝对禁止你看那本书，安。（用他的拳头在桌上重重一拍。然后站起来。）



　　安：当然不，如果你不愿意。（她把书放在桌上。）



　　田：假如一个监护人禁止你看另一个监护人的书，那我们该怎么办呢？假定我命令你看，那你对我是否尽了责任？



　　安：（柔和地）我确信你不会故意强迫我陷入进退维谷的境地的，杰克。



　　阮：（激怒地）是的，是的，安。那是对的，而且，和我说过的一样，十分正确和恰当。但你一定要选择一个，我们也和你一样陷在进退两难的境地啊！



　　安：我觉得我是太年轻太没有经验来作决定。我父亲的意志，我认为就是神圣的。



　　怀：假使你们两人不履行这种任务，把责任加到安身上，事情就格外困难了。在我看来，现在这个世界上一般人常常把事情推到别人身上。



　　阮：我很难过你有这看法的。



　　安：（悲伤地）你是拒绝我做你的被保护人吗，爷爷？



　　阮：不，我没有说过那种话。我只是极力反对和田纳先生共同担当这种任务罢了。



　　怀：为什么？你跟杰克有什么问题？



　　田：我的思想对他来说是太前进了。



　　阮：（愤怒地）并不是的，我否定这种说法。



　　安：自然不是，多么胡说呀！没有人比爷爷的思想更前进的。我相信这些烦恼都是杰克自己找出来的。啊，杰克，请你不要为难我吧。你不拒绝我做你的被保护人，对不？



　　田：（忧郁地）不，这是我自找的；我想我只好接受了。（他转到书架那边去，站在那儿抑郁地看着那些书的标题。）



　　安：（站起来，洋溢着难以掩盖的喜悦）那么我们大家的意见都是一致了，我亲爱的父亲的遗嘱将可以实行了。你们真不晓得我和我的母亲是多么的高兴呀！（她走到阮士登那边紧抱他的双手，说道）那我就有亲爱的爷爷来帮助我和指导我了。（她回过肩来，瞥了田纳一眼）杰克是个无敌英雄，（她经过她母亲身边，走到欧克泰威斯那里去）杰克的知已朋友雷克其·迪克其·泰威。



　　（他涨红了脸，看起来像是难以形容的呆子。）



　　怀：（站起来，把她的丧服抖平）现在你是安的监护人了，阮先生，我希望你说说她，把她给人起绰号的习惯改改。没有人会喜欢这样的。（她向门口走去。）



　　安：你怎么说这种话呢，妈妈！（脸上有着亲热而稍稍懊悔的神情）嗯？我想你也许对！我是太轻率了吗？（她转向欧克泰威斯，他正跨开脚坐在椅子上，把两肘放在椅背上。她把手放在他的额角上，将他的面孔突然向上一仰）你想要别人当你是个大人吗？我将来一定要叫你鲁宝森先生吗？



　　欧：（认真地）啊，请你叫我雷克其·迪克其·泰威吧。



　　安：“鲁赛森先生”这样称呼是太别扭了。（她笑起来，用手指轻轻拍他的面颊，然后走回阮士登那边）你知道我现在才觉得叫您爷爷未免太没规矩了。不过我从没想到这会使你难受。



　　阮：（轻松地，亲热地拍着她的背）我亲爱的安，不会的，我喜欢你叫爷爷。除了安的爷爷这种称呼外，叫我别的称呼，我一概不答应。



　　安：（感激地）除了杰克，你们都宠我。



　　田：（从书架那边转过头来）我想你应当叫我田纳先生。



　　安：（温和地）不，你不是真的这样想，杰克。那些话你是故意说来唬人的，知道你的人都不会在意的。但是假使你不介意，我将依着你有名的祖先的名字叫你唐璜。



　　阮：唐璜！



　　安：（天真地）啊，这不好吗？我不晓得啊，那我就不那样叫你了。在我没想到别个名字以前，我可以叫你杰克吗？



　　田：噢！看在老天的份上，拜托你不要再发明更坏的名字吧！我认输了。我满意被叫“杰克”，我接受“杰克”这称呼。我想立起监护人权威的计划都泡汤了。



　　安：你看，妈妈，他们真的都喜欢有昵名的。



　　怀：晤，我觉得至少在我们没有服满孝之前，你不应当叫这些昵名吧！



　　安：（伤心的自谴着）啊，你怎么要提醒我这件事呢，妈妈？（她急忙离开房间去隐藏她的悲恸。）



　　怀：当然又是我的错。（她跟着安出去。）



　　田：（从书架那边过来）阮士登，我们也被打败——击碎——不看在眼里的，像她的母亲一样了。



　　阮：废话！（他跟着怀夫人走出房间。）



　　田：（和欧克泰威斯在房里，古怪地打量着他）泰威，你想在世界上做点有意义的事吗？



　　欧：我想做个诗人，我想写出伟大的戏剧。



　　田：用安做女主角？



　　欧：是的，我承认。



　　田：要小心呀，泰威，一部剧本用安来做女主角是可以的，但是假使你不是很小心，恐怕她就要嫁给你了。



　　欧：（叹气）没有这个福气，杰克！



　　田：唉呀！你的头已经在一头母狮口里了，你已经被吞了一半——只要三口——第一口吞了雷克其——第二口吞了迪克其——第三口吞了泰威，那你就完了。



　　欧：她对任何人都是这样的，杰克，你是晓得她就是这样子的嘛！



　　田：是呀，她能用她的利爪击败每一个人，可是现在的问题是，她要吃我们中哪一个？依我看来她是想吃你。



　　欧：（站起来，发怒地）她上楼去哭她的父亲，我们就这样来批评她，这未免太过分了。不过我确实希望她来吃我，我所以忍受你这刻毒的话，是因为话里带给我希望。



　　田：泰威，那就是女人魅力中最可怕的一面，她使你愿意毁灭自己。



　　欧：但那不是毁灭，而是愿望的达成。



　　田：不错，是她目的的达成；那既不是为她的快乐，也不是为你的幸福，而是大自然的目的。女人的活力是生物的一种盲动，她因此而牺牲了自己，你以为她会犹豫是否要牺牲你吗？



　　欧：你说什么，正因为她有自我牺牲的精神，所以她不会牺牲她所爱的人的。



　　田：那是最大的误解，泰威。那些能自我牺牲的女子，正是那些不顾一切牺牲别人的人。因为她们不自私，她们对小事情非常关心。因为她们有一种目的，这不是她们自己的目的，而是宇宙的，一个男子对她们来说，不过是达到那目的的工具而已。



　　欧：不要说得那么苛刻，杰克，她们对于我们的照顾是无微不至的。



　　田：不错，好像一个士兵爱护他的来复枪，或者一个音乐家爱护他的小提琴一样。不过她们允许我们有我们自己的目标，自己的自由吗？肯让我们互相帮助吗？一个最强壮的男子，一旦被她们占有了，他还能逃脱得了吗？我们在危险中时，她们发抖，我们死了，她们啼哭。可是这种眼泪并不是为我们而流的，只是为着失去了一个做父亲的，一个可以生孩子的人啊！她们控诉我们说我们只把她们当成玩乐的工具，可是，男人的私欲和荒唐是软弱，短暂的，怎么可能促使女子，那整个“大自然”目的孕育于身的女子，像女子奴役男子那般呢？



　　欧：如果这种奴役能使我们快乐，那又有什么关系呢？



　　田：如果你没有你自己的目标，又跟一般人一样，只想挣钱养家，那是没有关系。可是，泰威，你是一个艺术家，也就是说，你也和一个女子有她的目的一样，你有一个令你入迷，重于一切的目标啊。



　　欧：不是重于一切。



　　田：是重于一切的。真正的艺术家会使他的妻子挨饿，他的孩子赤脚，他的
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 岁的老母亲为他的生活而做苦工，他是除了他的艺术以外，什么都不管的。对女人而言，他一半是活剥肢体者，一半是吸血鬼。他亲近她们是为了要研究她们，为了要撕去她们习惯的假面，为了要发现她们内心的秘密，因为他知道她们有唤醒他最深的创造力的力量，有使他从冷静的理性中获救的力量，有使他看见想象的力量，有当他需要，鼓舞他的力量。他使女子相信她们做这些事是为了她们自己，而实际上却是为了他的目的。他偷窃了女子做母亲的机会，给他做艺术的对象，他赞美理想女性，又嘲笑她们。他假装替女子免除生产的剧痛，事实上他可借此享受子女所应享受的爱意和看护。自从有婚姻以来，大艺术家常以坏丈夫闻名。而更坏的是：他是一个小儿的强盗，吸血的恶魔，一个伪君子，一个欺骗者。只要能使他扮演哈姆雷特更成功，画出更美丽的图画，创作更深奥的诗歌、更伟大的剧本、更深奥的哲学，那他不惜毁灭人类，摧残成千的妇女！留意我的话，泰威！艺术家的工作是真实地表现我们自己。我们的理解力只不过是关于我们本身的知识，那些能在这种知识上再加上一点的人，就创造了新的理解力，正如一个女子创造新的人一样真确。艺术家在一种创造的狂热时，他是跟女子一样的无情的，对于女子是危险的，正如她对待他一样，而且也同样具引诱力。在所有人类的斗争中，没有一种像男艺术家和具母性的女子的斗争那样无情和冷酷的了。哪一边整了对方呢？那就是他们之间的争论点。而且总是争得势不两立，因为——用浪漫主义者的口号——他们在互相恋爱呀！



　　欧：即使是这样——但我现在不觉得对——那么，最高尚的人格也是从最剧烈的斗争中得来的呀！



　　田：下回你遇着灰色大熊，或孟加拉猛虎时记住这句话，泰威。



　　欧：我是指有爱的地方，杰克。



　　田：哦，老虎会爱你的。世上没有比爱食物更真挚的爱，我想安爱你，就是这样的一种爱：她轻拍你的面颊，就好像那是一块未煮熟的美味的肉片一样。



　　欧：杰克要不是我下决心不介意你说的是什么话，我真要走了。你有时说的话，真令人反感。（阮士登回转来，安在后跟着。他们很快地走进来，先前那种淡淡的哀伤气氛已变为真正担心的样子，在阮士登方面，更有焦虑的神情。他走近两人之间，本来想对欧克泰威斯说话，但看见田纳在那里，就突然打住不说了。）



　　阮：我真想不到你还在这里，田纳先生。



　　田：我妨碍你们了吗，那再会吧，监护人同志。（他向门口走去。）



　　安：等一等，杰克。爷爷，迟早他总会知道的。



　　阮：欧克泰威斯，我有一件很重要的消息要告诉你，是件最机密、最难以处理——而且是最痛苦的事。你愿意田纳先生也在这里听我说吗？



　　欧：（面色转白）我和杰克之间没有秘密。



　　阮：在还没有决定以前，让我先告诉你，这是关于你妹妹的消息，而且是不好的消息。



　　欧：薇奥蕾！发生什么事？她死了吗？



　　阮：说不定比死还要坏。



　　欧：她受了重伤吗？有什么意外吗？



　　阮：不，不是那回事。



　　田：安，可不可以仁慈些，快告诉我们那件事！



　　安：（小声的）我不能。薇奥蕾做了可怕的事。我们非把她送到别处去不可。（她慌张地走到写字台边，坐在阮士登的椅子上，让他们三人去争辩明白。）



　　欧：（若有所悟）你是说那件事吗，阮先生？



　　阮：是的，（欧克泰威斯疲惫地倒在椅上）恐怕那是不会错的，三星期前我们以为薇奥蕾是和巴里·怀特菲尔德去伊斯特包纳，事实上她并没有去。昨天她去看一个陌生的医生，手指上已带了一个结婚戒指。巴里·怀特菲尔德夫人刚好在那儿碰见她，所以一切事情便揭穿了。



　　欧：（紧握着拳头站起来）那个恶棍是谁？



　　安：她不肯告诉我们。



　　欧：（崩溃在椅上）多么可怕的事呀！



　　田：（带着怒气讽刺着）真可怕，真讨厌，正如阮士登说的比死还坏呢！（他走到欧克泰威斯那边）泰威，你为什么不能把它假设成一件铁道上的惨祸，当做她的骨头都辗碎了，或者把它假设成一种可以令人钦佩，值得同情的事呢？



　　欧：别说得太过分，杰克。



　　田：过分！天呀，你为什么哭？假定这里有个女人，她会画粗劣的水彩画，会唱格里格和布拉姆斯的歌，会去音乐会或宴会闲荡，既浪费时间又花费金钱，忽然我们听说她已经改变了这些无聊行为，而去完成她的最高目标、最大任务——繁衍子孙。而你们不称赞她的勇敢，不欢呼她的天赋才能，不嘉勉她的完成女性的责任，不高唱“给我们生了一个孩子，给我们添了一个后代”，而你们——在为死者致哀时非常快活的你们——反而都拉长了脸，仿佛这个女子犯了最下贱的罪过使你们感到非常羞耻，非常丢脸。



　　阮：（怒吼着）我不许有人在我家里说这些可恶的话。（他用拳头在写字台上一敲。）



　　田：喂！假使你再侮辱我，我就照你说的话，离开你的家。安，薇奥蕾现在在哪里？



　　安：做什么？你要到她那里去吗？



　　田：自然我要去。她要人帮助，她需要钱，她要人关心她，恭贺她，她为她的孩子，需要一切希望。她似乎不可能从你那里得到这些，她却可从我这里得到。她在哪里？



　　安：不要这样任性，杰克，她在楼上。



　　田：什么，她在阮士登神圣的屋子里！阮士登，去执行你的可怜的任务吧，赶她到街上去，不要让她玷污了你的门槛。坚守你英国家庭的纯洁。我去叫辆马车来。



　　安：（震惊地）啊，爷爷，你不可以那样做呀。



　　欧：（伤心地站起来）我带她走，阮先生。她没有权利到你的房子里来。



　　阮：（愤怒地）但我只是焦急的要帮助她。（向着田纳）你怎么敢把这种荒谬的念头归在我身上。我不同意你的想法。我已经准备尽我所有钱来帮助她，不让她去求你保护。



　　田：（平静地）那就好。他是不依他的原则行事了。我们大家都同意帮助薇奥蕾。



　　欧：可是那个男子是谁？他如果能够娶她，那就算了，他一定要娶她，要不然，他可要吃不了兜着走。



　　阮：他会的，欧克泰威斯，你这样说才像一个男子汉。



　　田：那么你到底不认为他是个恶棍吧？



　　欧：不但是个恶棍，还是个寡情的恶棍——



　　阮：是个该死的恶棍。对不起，安，可是我仍然要这么骂他。



　　田：那么我们为着要挽回你妹妹的名誉，而把她嫁给一个该死的恶棍！确确实实的，我看你们都疯了。



　　安：不要开玩笑了，杰克。当然你是对的，泰威。可是我们不晓得那个男子是谁，薇奥蕾不肯告诉我们。



　　田：他是谁，有什么要紧呢？他只做他那一部分的事，薇奥蕾要做其余的部分。



　　阮：（冒火地）胡说！神经病！我们中间有一个坏蛋，一个浪荡子，一个比杀人犯更坏的流氓；而我们不明白他的底细，就无知地跟他握手，介绍他到我们屋里来，把我们的女儿托付给他，把——把——



　　安：（劝诱地）噢，爷爷，不要说得那样大声。那是太令人吃惊了，我们大家都相信，但假使薇奥蕾不愿告诉我们，我们有什么办法？没有办法，毫无办法。



　　阮：哼！我可不相信没有办法。如果有什么人对薇奥蕾特别关心，我们就很容易看出来了。如果我们中间有什么人声名狼藉，放任无节——



　　田：啊咳！



　　阮：（提高声音）对，我重说一遍，如果我们之中有什么人声名狼藉，放任无节——



　　田：或者如果有什么人绝对缺乏自制力。



　　阮：（呆若木鸡）你敢假设我做这种事吗？



　　田：我亲爱的阮先生，这种行为任何男人都可以做，这是自然的目的的玩笑。你刚才对我的猜疑，也会使大家互相猜疑。这好比泥土，既可以黏在流浪汉的破衣上，也可以黏在法官的礼服上，或大主教的长袍上。喂！泰威，不要被搞胡涂了，这也许是我，也许是阮士登，也可能是其他任何人。要真是我或阮士登，那我们只有说谎和否认两个途径了——就像阮士登现在要开始否认了。



　　阮：（气结）我——我——我——



　　田：就算犯了罪也不必如此慌乱得说不出话来。当然你也明白，他是无辜的，泰威。



　　阮：（筋疲力尽地）我很高兴你说了那句话。我也承认你的话中含有真理的成分，虽然你可以大大地扭曲它，来满足你恶意的嘲笑。我希望，欧克泰威斯，不会因你的话而来怀疑我。



　　欧：怀疑你？不会，一点也不会。



　　田：（讥讽地）我想他有点怀疑我。



　　欧：杰克，你不可能——你不愿——



　　田：为什么不？



　　欧：（惊讶地）为什么不！



　　田：噢，好吧！我来告诉你为什么不吧！第一，你定会跟我吵架。其次，薇奥蕾不喜欢我。第三，要是我有做薇奥蕾孩子的父亲的资格，我就不会否认，反而要大大吹嘘一番呢！所以放心吧！我们的友谊是没有危机了。



　　欧：只要你对这件事是这样的想，这样的感觉，我一定会排除疑心的。对不起。



　　田：要我原谅！别说这些了。现在我们坐下来举行一个家庭会议吧。（他坐下，其余的人也跟着坐下，多少有点不情愿地）薇奥蕾是要去为国家尽点义务了。所以在这件事没有解决以前，她一定要跟罪犯一样，去国外一趟了。楼上在干什么？



　　安：薇奥蕾在管家妇的房里——自然是单独一人。



　　田：为什么不在客厅里？



　　安：不要胡闹，杰克。阮士登小姐和我母亲在客厅里商量怎么办哩。



　　田：哦！我想，管家妇的房间是感化所，这位罪犯是在等待着被带到法官面前审判哩，老猫！



　　安：唉，杰克！



　　阮：你现在是这猫屋里的客人，我妹妹是这屋子的女主人。



　　田：要是她敢的话，阮士登，她也可以把我关在管家妇的房间里。好啦，我就取消猫的称呼，猫还更有理性呢！安，以你监护人的身份，我现在命令你立刻去薇奥蕾那边，去特别的安慰她。



　　安：我已经见过她了，杰克。我恐怕她对出国的事是很反对的。我想泰威应该去和她说说这件事。



　　欧：我怎么好和她说这样一件事呢？（失去控制力。）



　　安：不要失去控制力，雷克其，看在我们的份上，忍受忍受吧。



　　阮：人生不全是像戏剧和诗歌的呀，欧克泰威斯，去吧！要像个男子汉来应付这件事！



　　田：（又焦躁起来）可怜的老哥！可怜的这一家的朋友们，可怜的老处女，老雌猫！每个人都可怜，除了那个将要冒险创造新生命的妇人！泰威，你不要做个自私自利的呆子啊！去跟薇奥蕾说话，要是她愿意的话，带她下来，（欧克泰威斯站起来）告诉她我们会支持她的。



　　阮：（站起来）不，——



　　田：（也站起来，打断他的话）哦，我们晓得了，这是违反你的良心的，可是你仍旧要这样做。



　　欧：我发誓，我绝没抱自私的念头。当一个人热心地想把一件事做得十全十美时，总是不晓得怎么去做才好。



　　田：我亲爱的泰威，当你虔诚地把世界视为修养德性的场所的英国习惯，可以磨炼你的个性，但当你必须以他人的需求为先时，反而使你顾忌到那些无理的规条，而成绊脚石。现在所需要的只是一个快乐的母亲，和一个健全的婴孩。把你的精力专注到那方面去，那么你就可以一清二楚的知道该怎么做了。



　　（欧克泰威斯更不知所措地出去了。）



　　阮：（凝视着田纳）那么，道德呢？它将会成什么样子呢？



　　田：将是那哭泣的玛格达林和烙有她羞耻之印的无辜的孩子。多谢你，这里我们用不着，道德，它可以回到他老子恶魔身边去吧。



　　阮：我也这样想，将道德送回恶魔处去，来满足那些淫荡者。那将是英国的未来吗？



　　田：哼，虽然你不认可，英国还是会生存下去的。对了，我想你同意我们所采取的方法吧？



　　阮：不同意你的精神，不同意你的理由。



　　田：以后如果有人要你报告经过时，你就那样解释。（他转开去，站在史班塞像前，忧郁地注视着。）



　　安：（站起来走到阮士登那边）爷爷，你要不要上楼到客厅里去告诉她们我们想怎样做？



　　阮：（眼神锐利地看着田纳）我很不喜欢留你和这位男士在一起。你不同我一起去吗？



　　安：阮士登小姐不愿意在我面前讨论这个问题，爷爷，我不应当在场。



　　阮：你说得不错，我应该想到的。你真是好孩子，安。



　　（他轻拍她的肩头。她昂起晶莹的眼神看他，他十分感动地走出去。打发他出去以后，她注视着田纳。他背向着她，她整理了一下自己的服装，轻轻地走到他身边，几乎贴在他的耳边，她说道。）



　　安：杰克。（他吓了一跳，转过来）你高兴做我的监护人吗？我希望你不要介意为我负责任。



　　田：新增额的代罪羔羊，是不？



　　安：哦，你又来嘲笑我了！请不要再说吧。为什么你总要说些使我困窘的话？我总是尽量讨你喜欢，杰克。我想我现在可以这样告诉你，因为你是我的监护人。如果你还是不对我友善些的话，那我会很不高兴的。



　　田：（用看半身像时那种忧郁的神情来看她）你不必要求我注意你。判断力是多么的不真实啊！我看你是毫无良心的，你只是个伪善者，虽然你自己看不出有什么不同来。可是你实在有一种迷人的魅力，我总是注意着你、无论何时要是我失去了你，我一定会怀念你的。



　　安：（悄悄地把她的手臂插入他的臂弯里，和他散步着）这不是很自然吗，杰克。我们从小就认识了，你还记得——



　　田：（猝然地松了她）不要说！我什么都记得。



　　安：啊，我想过去我们实在很蠢，不过——



　　田：我不敢了，安。我已经不是小学生，也不是
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 岁的糟老头，我要成为老头子，还得活一段时间呢！那是过去了，我们忘了它吧。



　　安：那不是个快乐的时期吗？（她又想来挽他的手臂。）



　　田：坐下来，守份些！（他令她坐在写字台旁的椅子上）无疑的，那是你的快乐时期。那时你是个乖女孩，佳名令誉的。可是那些淘气小孩，常常挨打的，就没有什么快乐时光可言。我晓得你受欢迎的原因：你的美德，靠着它，你比她们优异，也用此美德哄骗了大家。但是告诉我，你曾认识任何好男孩子吗？



　　安：当然认识。男孩子偶尔会很无聊，但泰威一直是个好男孩。



　　田：（这句话打击了他）是呀，你说得不错。为某些原因，你从来没有诱惑过泰威。



　　安：诱惑，杰克！



　　田：是的，亲爱的梅非斯特女士，是诱惑啊。你无厌地好奇着一个男孩子会做些什么，你魔鬼似的精灵常可松懈男子的戒条，然后去探索他深藏内心的秘密。



　　安：乱说话！都因为你常常告诉我你做过的恶作剧——淘气孩子的把戏！而你把这种事叫做深藏内心的秘密！男孩子的秘密是跟男人们一样的，并且你晓得那是什么！



　　田：（固执的）不，我不知道。那是什么，请你说？



　　安：什么，当然是那些他们到处诉说的事。



　　田：我发誓，我告诉过你的事，我从没有告诉别人。你引诱我与你要默契：我们之间互相没有秘密。任何事我们都互相告知。我竟没注意到，你那时什么事都没有告诉我。



　　安：你那时并不想谈论关于我的话，杰克。你只想谈你自己的。



　　田：嗯，的确，的确没错，那时你实在是非常精灵，你晓得那弱点，利用它来满足你的好奇心，我喜欢向你说大话，是为了使你觉得我有趣。我发现我所以做这么多恶作剧，只是为了要有话题告诉你。我和不相干的孩子们打架；我说谎，在该说真话的时候；我偷了我不想要的东西；我亲我不喜欢的女孩子，一切无非是要虚张声势；因为不是真心的，所以就不是真实的了。



　　安：我并没有告诉别人，杰克。



　　田：你没有，不过要是你想阻止我，你就会去告诉人。你是要我继续表演下去哩。



　　安：（突然发怒起来）啊，你说谎，这是谎话；杰克，我从来没有要你去做那些无聊的、残忍的、愚笨的、粗俗的事情，我总是希望你会做点真正英勇的事情。（平静下来）对不起，杰克，可是你所做的事没有一点是我所希望你做的。那些事常令我
 t
 分不安；但我不能告诉别人，恐怕给你找来麻烦。而且你那时不过是个小孩子。我想你长大了，一定不会那样的。也许我是想错了呢。



　　田：（嘲笑地）不要懊悔呀，安。我承认我告诉你的二十件光荣史中，至少有十九件是完全说谎的，因为我早就发现你不喜欢听真实的话啦。



　　安：当然！我晓得其中有些事根本不可能发生。不过——



　　田：哦，你是想提醒我其中那些非常不光明的事啊！



　　安：（怜爱地，对田纳那种惊慌的神情）我并不想提醒你什么事情。不过我认识那些当事者，而且也听他们说了。



　　田：是的，不过任何真实的事情，在转述时，总是会被修改的。一个害羞的小孩子觉得羞辱的事，对于脸皮厚的大人而言，也许反认为十分有趣。但对于那孩子本身，却觉得那些事非常难以忍受，非常见不得人，以至于不敢承认——只好生气地去否认它们。但是，也许我稍为修改一下是好的，因为有一次我告诉你真实的事，你威胁我要告诉别人。



　　安：啊，没有，绝对没有。



　　田：有，你有的。你还记得有一个黑眼睛的女孩子，叫做蕾契儿·露斯特丽的吗？（安的眉头无意地皱了一下）我和她的恋爱，有天晚上，我们在花园里约会，两人双手相缠，不十分舒服地散步着，分别的时候还亲了嘴，我们真的觉得非常浪漫。如果那种恋爱的事继续下去，真会把我腻死了；不过它并没有继续下去，因为接着蕾契儿不理我了，因她知道了我告诉你。她怎么知道呢？是从你那边。你到她那里去捏住她罪恶的秘密，恐吓她，说要告诉别人，使她过着可怜、恐惧、羞耻的生活。



　　安：那对她也很好的。不再继续她的错误行为，那是我的责任；现在她就为这件事感激我了。



　　田：她感激吗？



　　安：无论如何，她是应该感谢我的。



　　田：我想阻止我的错误行为，不是你的责任。



　　安：阻止了她，就是阻止了你。



　　田：你真以为这样吗？你只是阻止我再告诉你我的活动，但你又怎么知道你已停止了我的活动呢？



　　安：你的意思是说你又和别个女孩子谈恋爱了吗？



　　田：不，我已经受够了和蕾契儿一起那种浪漫的无聊的举动。



　　安：（怀疑地）那你为什么不再信任我，对我如同陌路呢？



　　田：（难解地）因为正在那时候，我有一桩东西，要留给我自己，而不能分给你。



　　安：我相信要是你吝于给我的东西，我一定不会向你要的。



　　田：那不是一盒糖果啦，安。那是你从来不肯让我说是我自己的东西呀。



　　安：（怀疑的样子）什么东西？



　　田：我的灵魂。



　　安：啊，正经些吧，杰克，你是在胡言乱语。



　　田：这是十分严肃而诚恳的话，安。那个时候，你没有注意到你也有一个灵魂。真的有。并非毫无缘故的，你忽然觉得你有一种道德的责任，来惩戒和改善蕾契儿，在这以前，你一直非常努力的要做个好女孩子，但是你从没有对别人产生一种责任观念。那时我也产生此种观念。在那以前，我好像一只狐狸在鸡鸭场中一样，毫无良心地做着小无赖。到那时，我才开始有点顾忌，感觉到自己的责任，才觉得诚实、名誉并不是大人口中虚伪的口头禅，而是使我不得不依循的原则。



　　安：（宁静地）是的，我想你是对的。那时你才开始做个男子，我才开始做个女人。



　　田：你确定我们没有开始做别的事吗？在多数人口中所谓男子和女子的开始是指什么？你要晓得，那是指恋爱的开始。可是，恋爱对我而言却早在那时期前就开始了。在我能够想起来的最初的幻梦、遐思、和浪漫史中，恋爱已经占了一部分。我可以说是在我能够想起来的最初的遐思和浪漫史时开始的吗？不。虽然在那时候我们还不懂得恋爱，那时我的变化，是心中道德情感的滋生。而且依我的经验，我敢说合于道德的情感才是真正惟一的情感。



　　安：一切情感应当都是合乎道德的，杰克。



　　田：应当都是！你以为除了比较强烈的情感是静止外，一切情感都强烈得可以加上“应当”二字吗？



　　安：我们的道德观念控制我们的情感，杰克，不要太蠢了。



　　田：我们的道德观念，难道那不是一种情感吗？难道一切的情感和一切的东西一样，是恶魔所产生的吗？如果那不是一种情感，——如果那不是所有情感中最伟大的。那么其他的情感会像狂风扫落叶一样把它扫开。就是这种情感的滋生，使小孩子长大成人。



　　安：还有别种情感呢！杰克，非常强烈的情感。



　　田：其他的情感，以前我都有过，不过那些情感都是闲散而无目标的。只是些孩子气的贪婪、残忍、好奇心、幻想、习惯和迷信，在思想成熟的人看来，无非是荒谬的、可笑的东西罢了。当它们忽然发光，如同新点着的火焰时，那不是它们自己的光，而是道德情感、发芽的光辉。那种情感使其他的情感尊贵起来，赋予它们良知和意义，洞悉它们没有组织，把它们组织成一支有目的有原则的军队。我的灵魂就是从那种情感产生出来的。



　　安：我注意到你是长得格外有见解了。从前你是个非常爱破坏的小孩子。



　　田：爱破坏的，瞎说！我不过是淘气些罢了。



　　安：啊，杰克，你是非常爱破坏的。你用木剑斩断了所有枞树的嫩枝，你用弹弓弄坏了黄瓜温床，你在公地纵火，泰威因为不能制止你，他就逃走，结果被警察捉了去。而你——



　　田：呸！呸！呸！这些就是印第安人攻击我们时，我们为救护脑袋壳的战斗、炮轰、战略呀。你没有想象力，安，我现在是要比从前加十倍的爱破坏哩。道德伪情感已控制了我的破坏性，把它引到道德的方向去。我已经成为一个改革家，和其他的改革家一样，是个破除迷信陋习者。我已不再弄坏黄瓜温床和烧坏金雀花丛了！我现在是打破信仰推翻偶像的人。



　　安：（厌烦地）恐怕我是太女性化了，不晓得破坏有什么意义。破坏只能摧毁一切。



　　田：不错，那就是它如此有用的原因。建设就是好管闲事的人设了许多制度来妨碍别人。破坏是驱除这种阻碍，给我们有呼吸的空间和自由。



　　安：这些都是没用的，杰克，没有一个女子会赞成你的意见。



　　田：那是因为你没有把建设和破坏同创造和毁灭搞清楚。那是完全不同的。我是喜爱创造，厌恶毁灭的。是的。喜爱树上的、花上的、鸟兽的，以及你们的创造。（安的面上突然闪着兴趣的和愉快的表情，把渐生的迷惑和厌烦都赶跑了）就是创造的本能，使我依恋着你，那种依恋的痕迹，到现在还留在我身上。是的，安，我们两人从前孩子气的约束，是一种无意识的爱的约束——



　　安：杰克！



　　田：啊，不要震惊——



　　安：我没有震惊。



　　田：（诧异的样子）那么你应该吃惊呀，你的礼教哪里去了？



　　安：杰克，你是当真，还是说笑话？



　　田：你是指道德的情感吗？



　　安：不是，不是，另外一个。（搞混的样子）唉，你真呆！没有人知道如何能了解你。



　　田：你必须认真地听我说。我是你的监护人，我的责任是提升你的知性。



　　安：那么，爱的约束是没有了？我想你已对我厌倦了吧？



　　田：不，但是道德的情感已经使我们孩提时的关系不可能继续了，一个新的个体的热烈的感觉已在我的心中发生了——



　　安：你是讨厌人家再把你当作小孩子看待了，可怜的杰克！



　　田：是呀，因为被人家当作小孩子，就是被人送回原出发点。我已成为一个新的人了，而那些晓得我过去行为的人便笑我。确实能够了解我的只有我的裁缝，每一次看见我，就量我的新尺寸，而其余的人总是拿着他们的旧尺寸，并且还希望能适合我。



　　安：你已变为十分自觉了。



　　田：安，当你上天国时，大约最初一年，就会十分自觉地感到你的翅膀了。在那儿碰到你的亲戚们，如果他们依旧固执的把你看做人类，那你就会感到无法忍受。你会试着进入另一个环境中——除了天使外没人认识你的地方。



　　安：那只不过是你的虚荣心，使你逃避我们吧？



　　田：是的，不过是我的虚荣心，如你所说的。



　　安：你不必为着那原因来逃避我。



　　田：特别要逃避你，你反对我的解放，比任何人都厉害呢！



　　安：（诚恳地）啊，你犯了多大的错误呀！我愿意为你做任何的事哩。



　　田：任何除了放松我以外的事。甚至将来你也由本能获得了那种可恶的女人的手段，把许多责任推到一个男子的身上，把你自己装作十分纯洁，十分软弱，来得到男子的怜悯，最后使他没有得到许可，就不敢离开一步。我认识一个可怜的人，他一生惟一的愿望，就是逃开他的妻子。她恐吓他，说要是他离开她，她要躺在他搭乘的火车面前，这就是所有女人的手法。如果我们想要去你们不愿意我们去的地方，虽然法律不能禁止我们，可是当我们一举步，你们的胸就在我们的脚下；我们要出发时，你们的身体又在我们的车轮底下。没有一个女子可像那样奴役我的。



　　安：但是，杰克，要是你一点都不顾虑别人，你就无法快乐地度过一生。



　　田：唉，所谓别人是谁？就是这种顾虑别人——对这种顾虑，宁可说是胆怯地怕她们——使我们变做情感的奴隶。譬如顾虑你，如你所说的，那就是用你的意愿来代替我的意愿。要是你的意愿比我的坏，那要怎么办呢？女子所受的教育是比男子更好呢，还是更坏？投票的群众所受的教育是比政治家更好呢，还是更坏？当然，在两个疑问之中前者是较坏的。那么，假定世上的公务人员都要顾虑投票的群众，个人都要顾虑他们的妻子，你想会成为怎样的一种世界？现在的教会和国家代表什么？妇女和纳税者罢了。



　　安：（平静的）我很高兴你懂得政治，杰克，假如你走进国会里去当议员，那将更有用了。（他气馁得像被针刺过的气球一样）不过我很遗憾你认为我的影响是不好的。



　　田：我不是说它不好。但是不管是坏还是好，我是不要也不愿意依你的尺寸来剪裁的。



　　安：谁要你那样做，杰克，我跟你保证，我发誓，我一点也不在乎你的怪僻的见解。你知道我们都受新思想的教育，为什么你固执地认定我是眼光短浅的？



　　田：那就是一种危险，我晓得你不在乎，因为你已晓得那是无关紧要的。当大蛇缠着小鹿的时候，它一点也不在乎小鹿的意见。



　　安：（忽有所悟地站了起来）哦！噢！噢！噢！噢！现在我才晓得你为什么警告泰威，说我是条大蛇，爷爷告诉我了。（她笑起来，把她的围巾丢过去绕着田纳的脖子）觉得它舒服，柔软吗，杰克？



　　田：（缠着围巾）你这个可恶的女人，你要不要把你的伪善也丢过来？



　　安：我对你从没有伪善过，杰克，你生气了吗？（她收回围巾，把它丢在椅子上）也许我不该那么做吧。



　　田：（傲慢地）哼，这么有礼！要是你觉得有趣，有什么不可以？



　　安：（羞怯地）唔，因为——因为我想你所说的大蛇就是这个呀。



　　（她把两臂缠着他的颈。）



　　田：（凝视着她）实在大胆！（她笑起来轻拍他的两颊）现在让我们假设一下，如果我把这一段事情说出去，没有一个人会相信我的，除非那些打断我的话的人；但如果你说我的坏话，怎么否认也没有一个人会相信我的！



　　安：（十分庄严地把手臂拿开）你是无可救药的了，杰克。但是你不应当把我们彼此之间的情感，拿来开玩笑。谁也不会误解它的，我希望你不会误解它。



　　田：我的热血会代我说明一切，安，可怜的雷克其·迪克其·泰威啊！



　　安：（急速地看着他，好像有新发现）大概你不至于这样可笑地嫉妒泰威吧。



　　田：嫉妒！为什么我要嫉妒？我不怀疑你已掌握住他，我觉得我自己也被大蛇紧紧地缠绕着，虽然你不过是和我玩玩。



　　安：你以为我对泰威有什么企图吗？



　　田：我晓得你有的。



　　安：（认真地）小心点，杰克，如果你使他误解我，可能会使他非常不快乐的。



　　田：不要怕，他不会逃开你的。



　　安：我怀疑你是否真聪明！



　　田：为什么你忽然怀疑到这个？



　　安：你似乎懂得一切我所不懂的事，可是对于我所懂的事上，你却十分幼稚呢！



　　田：我懂得泰威对你的感觉，安，无论如何，你可以相信这点。



　　安：你也以为你懂得我对泰威的感觉，是不是？



　　田：我只晓得可怜的泰威正要发生什么事情。



　　安：我真要笑你，杰克，要不是为着我爸爸的死，留心！泰威会十分不高兴的。



　　田：是的，可是他不了解这些！他真是比你好一千倍。所以他才会为你误了他一生。



　　安：我认为男子们被太聪明所误的，比因为人太好而犯错的，还要多呢！（她坐下，眉头做着高雅的姿势，表示轻视所有男子的样子。）



　　田：啊，我知道你是不十分爱泰威的。但是总有一种人亲吻人，另一种人被人亲吻的。泰威会亲人，你只要把香腮给他。要是有更好的人出现了，你又会抛弃泰威的。



　　安：（发怒地）你没有权利说这种话，杰克，那是不真确，而且是不礼貌的。如果你和泰威不能明白我，那不是我的错。



　　田：（后悔的样子）原谅我的莽撞，安。那是针对这个万恶的世界说的，不是针对你而言。（她抬起头看他，欢欣而宽恕的样子。他立刻变谨慎些）同时，我希望阮士登马上回来。和你在一起，我总感觉不安；你有一种可怕的魅力——不，不是魅力，而是一种微妙的趣味（她笑起来）——就像这样，你知道这点，也因而得到胜利，公然不知羞地得到胜利。



　　安：你真是个使人害怕的调情圣手，杰克！



　　田：一个调情圣手，我！



　　安：是的，一个调情圣手。你是时常凌辱人，触怒人；但你从来没有真的要放松对他们的支配。



　　田：我按铃吧，话愈说愈远了。



　　（阮士登和欧克泰威斯陪着阮士登小姐回来。她是穿着朴素棕色丝袍的顽固老处女，带满着戒指，项链和胸针，表示她的衣着朴素，是一种美德，而不是为了贫穷。她很坚决地走进房中，那两个男人迷乱而沮丧地跟着她。安站起来热心地去迎接她。田纳倒退到半身像间的墙边去，装着在看相片。阮士登照常走到他的桌边。欧克泰威斯靠在田纳的身旁。）



　　苏：（当她走向怀特菲尔德夫人的位置上时，几乎推开了安，在那里坚决地站着不动）这件事我完全不管。



　　欧：（可怜兮兮地）我知道你要我把薇奥蕾带走，阮小姐，我带她走吧。（他犹豫地转向门口）



　　阮：不，不——



　　苏：说“不”有什么用处，罗贝克？欧克泰威斯知道我不会把一个真正悔过的女子赶出门外去。但是如果一个女子不仅犯了错，而且还有意继续错下去，那我和她就只好分道扬镳了。



　　安：啊，阮小姐，你说什么？薇奥蕾说了些什么？



　　阮：薇奥蕾确实是非常倔强，她不愿意离开伦敦，我真不了解她。



　　苏：我了解那是和你脸上的鼻子一样明白的事，罗贝克，她不愿意离开是因为她不肯和那子分别。



　　安：啊，对的，对的，欧克泰威斯，你会和她说话吗？



　　欧：她不肯告诉我们什么。在她没有和那个人商量以前，也不愿意做任何安排。所谓那个人，一定是那个引诱她的恶棍。



　　田：（对欧克泰威斯）那么，就让她和他商量好了。他一定愿意让她出国的，那还有什么困难呢？



　　苏：（代欧克泰威斯回答）杰克先生，困难的是，我虽愿意帮助她，但我却不愿意在她这件过失上，变成共犯。她除非发誓不再见那个男子，不然，就只有另找他人帮忙，而且愈快愈好。



　　（侍婢在门口出现。安急忙坐回原位，竭力做出不关心的样子。欧克泰威斯也本能地模仿她。）



　　侍婢：马车已在门口了，小姐。



　　苏：什么马车？



　　侍婢：替鲁宾森小姐叫的。



　　苏：噢！（恢复正常）知道了。（侍婢退去）她派人去叫一辆马车哩。



　　田：半个钟头以前我就派人去叫那马车的。



　　苏：我很高兴她能够了解她自己的处境。



　　阮：我不愿意她这个样子离开，苏珊。我们做事最好不要太过分了。



　　欧：不，非常感谢你；但是阮小姐是非常正确的，薇奥蕾不能留在这里。



　　安：你不妨跟她一起去吗，泰威？



　　欧：她不要我。



　　苏：她当然不要你，她要直接去那个男子身边。



　　田：那是她在这里受了优良待遇的必然结果。



　　阮：（十分不安）啊，苏珊，你听呀！那是有道理的。我希望你能够稍改一下你的原则，对这个可怜的女子，有耐心些吧。她年纪小，有时总会做错事的。



　　苏：哼，她倒会从男子那边得到一切同情，我奇怪你会如此劝我，罗贝克。



　　田：我也觉得奇怪，阮士登。我是非常赞成的。



　　（薇奥蕾在门口出现。她倔强而冷静，就像人们乐于看到的举止大方的年轻女郎。她的小小的颈，果断的小嘴和下巴，傲慢而清脆的谈吐，齐整的步态，穿着也十分优雅，戴着一顶非常时髦的帽子，上面还装饰着一只鸟儿，表现出她十分美丽又难以轻视的特性来。她不像安那样妖媚，人们会自然的由衷赞美她。安有点爱嬉闹。这个女子却不，但她也没有什么怜悯的情绪；如果有什么事情可约束她的话，那便是智能和骄傲，而不是同情。她用冷静而有点厌烦的语调，说出她要说的话，仿佛是女教师对一班做了坏事的女学生的训诫。）



　　薇：我只是顺道到这里来告诉苏珊小姐，她送给我的生日礼物，一只细工金手镯，我放在管家妇的房间里了。



　　田：请进来，薇奥蕾，和我们谈谈吧。



　　薇：谢谢你，今天早上和一家人谈话已经谈得很多了。安，你的母亲也是，她已经哭着回去了。但无论如何，我已经晓得了我的一些虚伪的朋友是什么样的了。再会。



　　田：不，不，等一下。我有点话要说，请你听我说。（她一点也不好奇的望着他，等候着，显然是要一面戴手套，一面听他说）对这件事情，我是完全支持你的，我以最诚恳的敬意，赞扬你做这件事的勇气。你完全正确的，这一家人是完全错误。



　　（一座愕然。安和阮小姐站起来，面向着这两个人。薇奥蕾比任何人都更惊讶，忘记了她的手套，带着迷惑和不快的神情走进房间的中央。只有欧克泰威斯不动，也没抬起头来。他真是羞极了。）



　　安：（恳求田纳理智一点的样子）杰克！



　　苏：（怒气冲冲）哼，我一定要说！



　　薇：（冷酷地向着田纳）谁告诉你的？



　　田：啊！自然是阮士登和泰威，为什么他们不可以说？



　　薇：但是他们不晓得。



　　田：不晓得什么？



　　薇：我是说他们不晓得我是对的。



　　田：啊！他们心里是晓得的，虽然他们以为从道德的，礼教的种种可笑的迷信上，他们不得不责备你。但是我晓得，全世界的人也都晓得，虽然他们不敢说，你是顺从你的本能，那是对的；活力和勇气是一个女子所有的最伟大特性，做母亲就是做妇人的神圣的起步，你在法律上虽然没有结婚的事实，但这于你的价值，于我们对你真正的敬意，一点也没有损害。



　　薇：（气得满脸通红）啊！你跟其他人一样，以为我是个坏女子。你以为我不单是下贱无耻的，而且还和你同样有糟透了的见解，阮小姐，我忍受了你的严厉的话，因为我晓得你如果明白了事实，你就会懊悔的。可是我不能忍受杰克以恭维方式所给予的那种可怕的侮辱，他当我是他所判定对的一个可怜的人。我保守我结婚的秘密是为了我丈夫的缘故。我现在以一个已婚女子的身份要求不再受他人侮辱。



　　欧：（带着说不出的安慰，抬起头来）你结了婚！



　　薇：是的，我想你们一定已猜过这答案。为什么你们都以为我没有带结婚戒指的资格呢？你们中连一个人都没有问过我，我没有办法忘记这点。



　　田：（神色沮丧）我是完全弄错了，但我是出乎好意的。我向你赔罪、告饶。



　　薇：我希望你以后说这种话要谨慎点。当然谁都不会把这些话当真，但它的确是令人不敢苟同的，说得更恰当一点还是下流的，我认为。



　　田：（被她的怒骂所屈服）我没有话可辩，我将来会聪明些，不再替女子说话。恐怕除了安以外，在你眼中我们都是自取其辱。她是支持你的，请你看安的份上宽恕了我们吧。



　　薇：是的，安是非常友善的；但当时安是晓得的。



　　田：哦！



　　苏：（不自然的样子）请问那位不招认自己的妻子的先生是谁？



　　薇：（迅速地）那是我的事，阮小姐，和你无关。目前我有我的理由要保守我结婚的秘密。



　　阮：我只能说，我们非常抱歉，薇奥蕾，我真不愿意回想我们是怎样地对待你。



　　欧：（尴尬的样子）原谅我，薇奥蕾，我没有话好说。



　　苏：（仍然不愿屈服）当然你所说的，是把这件事转换成另一局面。但是，我还是应该——



　　薇：（打断她的话）你应该向我道歉，阮小姐，那是你欠你自己和欠我的。如果你是个已婚的妇女，你一定不喜欢坐在管家妇的房里，被那些毫无认真的责任和义务观念的小姐们、太太们当作一个调皮的小孩子看待。



　　田：我们认错了，不要再攻击我们吧，薇奥蕾，我们似乎是自己愚弄自己，其实是你作弄我们呢。



　　薇：无论如何，这不关你的事，杰克。



　　田：不关我的事，为什么，阮士登几乎把我当作那位不知名的先生哩。



　　（阮士登想要发脾气，但被薇奥蕾的冷淡压了下去。）



　　薇：你们啊！你们大家把我说得多么不名誉！多么讨厌！多么不知羞——要是我的丈夫知道了，他一定不让我再和你们说话。（对阮士登）我想至少你没有说那种话吧。



　　阮：我保证，我没有——至少那是将我说的话恶意曲解了。



　　苏：你不必道歉，罗贝克，一切是她自己惹来的。她应该向我们道歉，因为她欺骗了我们。



　　薇：我可以原谅你，苏珊小姐！你没有办法了解我对这件事的感觉，虽然我很希望更有经验的人们的更好的意见，不过，我感觉到你们已把你们自己放在很苦恼的立场上，我最好还是立刻走吧，再会。



　　（她走了，留下他们呆望着。）



　　苏：哼，我要说！



　　阮：（哀诉着）我不觉得她应当这样对我们。



　　田：你也该跟我们一样，在结婚戒指面前低头了，阮士登，我们真是丢透了脸了。
















　　第二幕



　　在瑞奇蒙附近的一间别墅的花园内的车道上，有一辆汽车抛锚了。汽车正停在一堆树丛的前面，那条车道绕着树丛可通到别墅。从树丛中隐约可见那别墅。田纳，站在车道上那辆汽车的左边，如果他不是专心注意露出于车底下的两条仰卧着穿着青蓝色哔叽料裤子的腿的话，他可以一目了然地望见在他左边的那幢别墅的西端。他正弯着身手撑着膝，专心注视着那两条腿。他穿着皮大衣，戴着鸭舌帽，显示他是从车上下来的人。



　　两条腿：啊哈，弄好了。



　　田：好了吗？



　　两条腿：好了。



　　（田纳弯下腰，抓那两条腿的脚踝，和拉小推车一样把双腿的主人拖出来，那人用手爬着，口里含着一把铁锤。他是个年轻人，穿着一套整洁的青蓝哔叽布衣服，胡须刮得很干净，乌黑的眼睛，齐整的手指，梳得很好的黑短发，和有点不对称、因怀疑而扭曲的双眉。他驾驶车子，敏捷矫健，而且专注从容。他对田纳以及田纳的朋友并非不礼貌，但却沉默、冷淡，和人家保持距离，不过也不会给人有抱怨的口实。他时常用一副警戒的眼光注意着人家，好像一个洞悉人生黑暗面的人一样，冷眼旁观一切。他说话慢慢的，带有讥讽的味道，在他的言谈中他一点也不想冒充绅士，可见得他的整洁的外表，是表示对他自己和对他同阶层的人的一种自重，并非对他的雇主表示的。



　　现在他走入车子里去试机器，同时戴上帽子，穿上大衣。田纳脱下他的皮大衣，丢进车子里。那个司机
 [
 或者该称汽车家，汽车师或任何英国目前通用的名称
 ]
 一面收拾铁锤，一面用探询的眼光向四周看望。）



　　司机：受够了。呃？



　　田：我最好走到那房子边，伸伸我的腿，平静一下。（看他的表）你知道，我们从海德公园边到瑞奇蒙花了二十一分钟哩。



　　司机：要是一路通行无阻，十五分钟就够了。



　　田：那你为什么这样？是要闹着玩，或以吓倒你的倒霉主人为乐？



　　司机：你怕什么？



　　田：怕警察，怕摔断脖子。



　　司机：唔，如果你想悠闲自在，你可以搭公共汽车呀，那还便宜些呢！你雇我来是为了节省你的时间，和增添你这一千镑汽车的价值啊！（他镇静地坐下来。）



　　田：我不但是那汽车的奴隶，还是你的奴隶。甚至晚上做梦我也梦见那该死的东西。



　　司机：不会有问题的啦！如果你到那房子里去，不知要在那儿待多久？因为如果你要和小姐们谈上一个早晨，那我就把车子开进车库，也好让我舒服一下。如果不是，那我就把车子准备好，停在这里等你来。



　　田：最好等在这里，我们不会谈很久的。你看，一位美国男士马荣先生，驾着新式的美国蒸汽车，带着鲁宝森先生来了。



　　司机：（跳起来，急忙走下车来，向田纳）美国蒸汽车！哇！从伦敦来跟我们赛跑的！



　　田：也许他们早就到了。



　　司机：哼，要是我早晓得的话！（有非难之色）你为什么不早告诉我，田纳先生？



　　田：因为人家告诉我这辆车子每小时可以走八十四英里，而且我早已晓得要是在路上有一竞争者，那你会做出什么事情来呢。不，亨利，有许多事不大好给你知道，这就是其中一种。不过，高兴点吧，今天你将可以称心如意了。那位美国人是来载鲁宾森先生和他的妹妹，还有怀特菲尔德小姐的。我们是来载露达小姐的。



　　司机：（舒服点，又想到别的事去了）那是怀特菲尔德小姐的妹妹，不是吗？



　　田：是的。



　　司机：怀特菲尔德小姐坐别辆车吗？不和你一起吗？



　　田：干嘛她要和我在一起？鲁宾森先生也在别辆车子里啊。（司机，不信的望了田纳一下，然后转向车子那边，口里低声吹着一只流行歌的调子。田纳，有点烦，正要继续说下去，听到欧克泰威斯走在碎石路上的脚步声，欧克泰威斯是从房子那边走来，穿着要乘汽车出门的衣服，但是没有穿大衣）我们输了。鲁宾森先生到了哩。呀！泰威，那辆美国汽车顺利吗？



　　欧：顺利。我们从海德公园到这里花了十七分钟。（司机生气地叹了一口气，把汽车踢了一脚）你们花了多少时间？



　　田：嗯，大约三刻钟。



　　司机：（抗议着）嘿，嘿，田纳先生，嘿！我们本来可以很轻易地在十五分钟内到达呢！



　　田：啊，我顺便来跟你们介绍一下。这是欧克泰威斯·鲁宾森先生，这是恩利·史特拉克先生。



　　史：久仰久仰，欧克泰威斯先生。田纳先生叫我恩利·史特拉克是和你开玩笑的。你叫我亨利吧，不过，我是不在乎的。



　　田：泰威，你以为这又是我的坏习惯来嘲弄他吧？那你就错了。他的父亲努力地保留
 H
 音，他却努力地漏掉
 H
 音。对他来说，这就是他身份的标识。我还不曾碰见过像恩利这样引以他自己阶级为傲的人。



　　史：慢慢说！慢慢说！缓和些，田纳先生。



　　田：缓和些，泰威，你注意了吧！你也会告诉我，不要太夸张。这个家伙是受过教育的，而且，他知道我们没有哩！史特拉克，你读过哪个小学？



　　史：在雪布鲁克路。



　　田：雪布鲁克路！我们中有没有一个人说鲁格比学校、哈洛学校、伊顿学校，用他那种学者的口吻？雪布鲁克路是孩子们学习的地方，伊顿却是个托儿所。因为我们在家里捣乱，所以把我们送进去，还因为将来不论何时人家提到一个公爵时，我们可以声称他是我们的校友呀。



　　史：那你一点都不清楚哩，田纳先生，那不是小学，而是技术学校。



　　田：他进的大学，欧克泰威斯，并不是牛津，剑桥，杜尔汉，都伯林，或格拉斯高，也不是在威尔士的新教派学校。不是，泰威，是雪根街、契尔西、保罗，那些名字半数以上我不知道，那些就是他的大学，那不像我们的学校，只是出卖文凭资格的商店。恩利，你瞧不起牛津，对不对？



　　史：不，我看得起。我觉得牛津大学对于喜欢那种地方的人来说是很好的地方，教导你们成为绅士。在技术学校只教你做工程师这一类的人。对不对？



　　田：讽刺！讽刺！泰威，啊，如果你能看穿恩利的内心，你将看到他对绅士的蔑视，和当工程师的骄傲，你真会吃惊的。他绝对喜欢车子坏掉，因为这样可以显出我们的无用，和他技术家的技艺和才能。



　　史：不要理会他，鲁宾森先生。他爱说话，我们都晓得，不是吗？



　　欧：（诚恳地）不过他所说的也有许多事实。我十分相信劳力的神圣。



　　史：（不为所动）那是因为你从来没有劳动过的缘故，鲁宾森先生，我的工作却在减少劳动。如果有我和一群机器，就可以比二十个劳工做更多的事，而且所花的费用又少。



　　田：唉呀！泰威，不要起头和他谈政治经济学。他懂经济学的一切，我们却不。你只是个诗意的社会主义者，泰威，他却是通晓科学的社会主义者呢。



　　史：（平静地）是的，这次谈话倒是有进步了。我要去看看车子了，我想你们两位也要谈谈小姐们的事了。（他退回去忙着弄车子，一会儿闲逛到房子那边去。）



　　田：那是一个很重要的社会现象。



　　欧：什么东西是？



　　田：史特拉克就是。我们这些文雅高尚的人几年来看见非常古板的女子时，呐喊着要有新女性！可是从来没有注意到新男性的出现。史特拉克就是新男性。



　　欧：我看他没有什么新的地方，不过，你嘲笑他的方法倒是新的哩。不过我现在不想谈他，我要和你谈谈安。



　　田：史特拉克连那种事也晓得。他大概是从技术学校学来的。那么，关于安的什么事？你已经向她求婚了吗？



　　欧：（自责地）昨晚我这种表现太没理性了。



　　田：太没理性了！什么意思？



　　欧：（激动地）杰克，我们男子都是粗暴的，我们从来不了解女子的感觉是多么的敏锐细致，我怎么会做出这样一件事情来！



　　田：做出什么事，你这个多愁善感的笨蛋！



　　欧：不错，我是个笨蛋。杰克，要是你听见她的哭声！要是你看见她的眼泪！我整夜失眠，就想着那些事情。要是她骂我，我倒好受些。



　　田：眼泪，这就危险了。她说了什么？



　　欧：她对我说，现在除了她亲爱的父亲外，她怎么可以想别的事情呢。她强忍着她的啜泣——（他灰心丧志的。）



　　田：（拍拍他的背）泰威，像男子汉大丈夫一样，忍着吧！即使你难过，也要忍。这是她的老把戏，她还有兴趣和你捉迷藏呢。



　　欧：（不耐烦地）啊，不要呆了，杰克。你以为你这种不断的浅薄的讥诮，对于她那种性质的人，会有什么真正的意义吗？



　　田：哼！她还说什么吗？



　　欧：是的。所以我要将经过的情形告诉你，让你嘲笑。



　　田：（懊悔地）不，亲爱的泰威，不是嘲笑，我发誓！不过，没有关系，你说下去吧。



　　欧：她的责任感是那么的虔诚，那么的完美，那么的——



　　田：是的，我晓得，再说下去吧！



　　欧：你想想，在这种新的安排下，你和阮士登是她的监护人；她认为她对她父亲的责任，现在都转移给你们了。她说她认为首先应当先和你们两位说说，当然她的话没错，但是我到你们面前来，正式的请求你接受我做你的被监护人的求婚者，那似乎有点可笑。



　　田：我很高兴恋爱还没完全使你失去幽默感。泰威。



　　欧：那种答复她是不会满意的。



　　田：我的正式答复很明显的就是祝福你们快乐，好孩子。



　　欧：我希望你不要再拿这件事开玩笑了。就是你认为跟你无关，但对我跟她都是很重要的哩。



　　田：你完完全全知道你一样都是有权自由选择的。



　　欧：她并不这样想。



　　田：噢，她不这样想，应该会吧！那么你说，你要我做什么？



　　欧：我要你诚恳地认真地告诉她，你对我的看法。我还要请你告诉她，你放心把她托付给我——如果你认为你做得到。



　　田：我相信我放心把她托付给你。可是把你托付给她，我倒有点担心。你读过梅特灵克的关于蜜蜂的书吗？



　　欧：（难以控制脾气了）现在我不是来讨论文学的。



　　田：请你不要生气。我也不是讨论文学，那本关于蜜蜂的书是博物学，那是给人类的了不起的教训。你以为你是安的求婚者，以为你是追求者，她是被追求者；以为求爱，劝导，说服，克服一切是你的分内事。呆子啊，你才是被追求者，你才是被记录的猎物，你才是注定的牺牲品啊。你不必从陷阱外渴望时望着甘饵。门是开着的，要等你进去了以后才会永远关上呢。



　　欧：我不希望我能相信你的话，你实在说得太卑鄙了。



　　田：唉，孩子，她一生中除了找一个丈夫外，还有什么事要做？在女子方面，是愈早结婚愈好，而在男子，则愈能不结婚愈好。你有你的诗篇和悲剧要创作，安却没事可做。



　　欧：没有灵感我无法创作。除了安，没有一个人能给我那种灵感的。



　　田：那么，你没有办法在安全距离下，从她那里得到那种灵感吗？佩脱拉克眼中之罗拉，但丁眼中之贝德丽采都没有像安在你眼中那么重要，可是他们都完成了第一流诗篇——至少人家是这样说的。他们从来没有显露出他们对夫妇亲密生活的崇拜，可是却能使这种情爱持续了一生。如果和安结婚，一周之后，你就会觉得她给你的灵感不会比一盘松饼更多了。



　　欧：你以为我会厌倦她？



　　田：不完全那样，因为你不会厌倦松饼的。不过你在里头得不到什么灵感！到她不再是你诗人的梦幻，而是你的确实的、笨重的太太时，她也不再能给你灵感了。那又会促使你去想别人，那时又会有问题了。



　　欧：这一类的话是没用的，杰克，你不会了解的。因为你从来就没有恋爱过。



　　田：我！我一直在恋爱中啊，哼！就是安也和我恋爱。但我既不做她的奴隶，也不是她的捉弄对象。你这个大诗人，去蜜蜂那里吧！研究一下她的方法，学聪明些。我发誓，泰威，如果女人能不需要我们做事，而且我们不能供应食物，反而抢食她们小孩的食品，那她们一定会杀死我们，好象蜘蛛杀死她的配偶，雌蜂杀死雄蜂一样。我想她们那样做是对的，我们已别无所长了。



　　欧：啊，只要我们会爱！没有什么比得上爱，除了爱以外，就没有什么了；要是没有爱，宇宙就成了一场梦魇了。



　　田：这——这就是要我把我的保护人的手交给他的人！泰威，我相信我们两人一定在襁褓时被对换过了，你才真是“唐璜”的后裔呀。



　　欧：我拜托你不要对安说那样的话。



　　田：不要怕，她已经把你看成她的了，现在没有什么能阻止她的。你的命运已被注定了。（史特拉克拿着报纸回来）新男性来了，像平常一样拿价值半便士的报纸来消磨壮志了。



　　史：你相不相信，鲁宾森先生，我们出来的时候，带了二份报纸，一份泰晤士报给他，一份领导者或回击报给我，你以为我看过我的报纸吗？没有。他把我的领导者报抢去，却把他的泰晤士报塞给我。



　　欧：泰晤士报没有比赛的新闻吗，



　　田：恩利不喜欢赌赛，泰威。汽车记录是他最有兴趣的。有什么新闻？



　　史：从巴黎到比斯卡拉平均一小时走
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 英里，横越过地中海的时间不算。



　　田：死了几个人？



　　史：两头笨羊，那有什么关系？羊是不大值钱的。赶羊的人还高兴不必多一层卖给屠宰商的麻烦，就可以拿到钱。话虽如此，但不久就会有人出来抗议，那么法国政府就会禁止。然后我们的机会就没有了，没趣吧？真把我气疯了。田纳先生就是能够，也不爱开快的。



　　田：泰威，你记得我的詹姆士叔叔吗？



　　欧：记得的，做什么？



　　田：詹姆士叔叔有一个第一流的厨子，除了她做的菜以外，任何东西都无法下口。这位叔叔是害羞又讨厌交际的。偏偏他的厨子爱夸耀她的本事，喜欢请皇室贵族和大使们来吃宴席。我这位叔叔为了怕她走，每月只好大宴两回，受尽了不善应酬的别扭。现在我也一样，碰到这个家伙，恩利·史特拉克。我讨厌旅行，却喜欢恩利。他什么都不爱，只爱穿着皮大衣，戴着护目镜，身上带了二寸厚的灰尘，用一个钟头
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 英里的速度猛冲，拿他的生命和我的生命来下赌注。当然，只有他仰卧在汽车下的泥巴中寻找车子坏在何处时例外。如果我没有在两星期内给他一次一千里的旅行的话，他就会离开我而到某个美国的百万富翁那边去。那我就只好雇请一个不错的园丁兼司机，他见了人就会脱帽行礼，而且明了他自己的地位。现在我是恩利的奴隶，就像詹姆士叔叔是他的厨子的奴隶一样。



　　史：（激怒的样子）再说下去吧！我希望我有一辆车子能跑得跟你说话的速度一样快，田纳先生。我说，要是你不使用车子，你就浪费了金钱。要是你不尽量使用车子和我，那么你就去买一辆摇篮车坐在里头，雇一个奶妈来推你，不是也不错吗？



　　田：（抚慰地）好了，亨利！好了，我们即刻就出去跑半个钟头吧！



　　史：（厌恶的样子）半个钟头！



　　（他回到车子里坐下；翻开报纸的另一页看看还有什么消息。）



　　欧：哦，我想起来了，露达有一张字条给你。（他递了张字条给田纳。）



　　田：（打开字条）我想露达会和安吵嘴。通常英国女孩子总是恨一个人，比恨她的母亲还厉害，那就是她的大姊。露达绝对是喜欢她的母亲多于喜欢安的——（愤怒地）啊，我说！



　　欧：怎么了？



　　田：露达本来要出来和我一起坐汽车兜风的。但她说安禁止她和我一起外出。



　　（史特拉克突然十分悠闲地吹着他喜欢的调子。这种百灵鸟似的音调突如其来地使他们吓一跳，而这种欢乐中带有讥刺的意味又令他们不快，他们转过身来疑问地看他。但他正忙着看报，不理会他们的动作。）



　　欧：（恢复镇定）她说出什么理由了吗？



　　田：理由！一种侮辱会有什么理由。安不准她单独和我在一块，不论何时何地，说我是不适于和年轻女子在一起。现在你认为你的意中人怎么样？



　　欧：你要晓得，现在她的父亲死了，她肩负重任呢。怀特菲尔德夫人太弱了，没办法约束露达。



　　田：（注视着他）总而言之，你赞成安的？



　　欧：不，但我想我能了解她。你可必须承认，你的见解对于一个年轻女孩的精神和人格的形成是不适合的。



　　田：我不承认。我认为一般培养年轻女孩精神和人格的方法是对她说谎；我最反对人家说我有使女孩子失去信心的那种谎话。



　　欧：安并没有说那样呀，杰克。



　　田：那她还有什么别的意见呢？



　　史：（看见安从屋里出来）怀特菲尔德小姐来了，先生们。（他下车，散步到另一条路，带着一种自知没有必要在此的神情。）



　　安：（走到欧克泰威斯和田纳之间）早安，杰克，我来告诉你，可怜的露达又头痛了，今天不能和你一块坐汽车出去。她非常失望，可怜的孩子！



　　田：你现在要说些什么，泰威？



　　欧：当然你不要误会，杰克。安很体谅人的，甚至不惜说谎。



　　安：你是什么意思？



　　田：你愿意把露达的头痛医好吗，安？



　　安：当然。



　　田：那么你就把刚才说的话告诉她，并且对她说在我收到她的信，看了她的信两分钟后你才来到这里。



　　安：露达写过信给你？



　　田：写得十分详细。



　　欧：不要理他，安，你是对的——完全正确。安不过是尽她的责任罢了，杰克，你是晓得的，而且也是用最友善的方法哩。



　　安：（走过欧克泰威斯那边）你真友善啊，泰威，多么乐于助人啊！多么善解人意啊！



　　（欧微笑。）



　　田：唉，热恋吧，你爱她，泰威，不是吗？



　　欧：她晓得我爱的。



　　安：别说！真丢脸，泰威！



　　田：啊，我允许你。我是你的监护人，下一个钟头，我就把你托泰威照顾；我现在要坐车子去转一会。



　　安：不，杰克，我还要和你谈谈露达的事。雷克其，请你回到屋里去陪陪你的美国朋友。他来得这样早，妈妈都没时间了，她想做完她的家事哩。



　　欧：我这就去，最亲爱的安。（他吻她的手。）



　　安：（体贴地）雷克其·迪克其·泰威！（他带着动人心弦的红脸孔望了她一下，然后快步走了。）



　　田：（率直的）现在你看，安，这次你把你自己弄砸了；要不是泰威这样不顾一切地爱你，他一定会发现你是一个恶习难改的说谎者呢。



　　安：你误会了，杰克，我不敢告诉泰威实话。



　　田：不，你的勇气总是用在相反的一面。你告诉露达说我品行不端，不配和她交往，是什么意思？现在你用那种可怜的方法使她对我有偏见，我怎么再能和她有亲切正当的人际关系呢？



　　安：我晓得你是不会做坏事的——



　　田：那么你为什么要骗她？



　　安：我不得不。



　　田：不得不！



　　安：妈妈要我说的。



　　田：（他的眼睛闪光）哈！我早就知道了。妈妈！永远是妈妈！



　　安：就是因为你那本可怕的书。你晓得妈妈是多么胆小的。一切胆小的女子都是墨守成规的，我们也必须墨守成规。杰克，就是你，一个男子，也不可能完全照你所想的说出去，而不引起人家误解和毁谤的。——是的，我承认我曾说你的坏话，但你希望露达同样被人误解和受人毁谤吗？在她还没有长大到自己有判断力的时候，让她受这种待遇，是母亲应该做的吗？



　　田：那么，要避免误解，就只有尽量说谎、诋毁、巴结和假装。那就是听从你妈妈的结果。



　　安：我爱我妈妈，杰克。



　　田：（激起他对社会的愤怒）你为什么不把你的心当你自己的呢？啊！我反对青年人对于老年人那样的卑下屈服！试看你所了解的上流的社会吧，它以何种形式呈现？一种优雅的美女的舞蹈，那是什么？那是一支可怕的队伍由可怜的女孩子组成，每一个人都是在她叫“母亲”的那个爱嘲笑的、奸诈的、贪婪的、使人失望的、经验浅薄的、心怀叵测的老妇人爪下，那老妇人的责任就是腐蚀女孩子的心，和把她卖给出价最高的人。为什么这些不快乐的奴隶们总是很快地就嫁人，不管对方年纪多老或品性多差呢？因为结婚是她们从那些衰老的恶魔者妇人中逃出来的惟一途径，那些老妇人以母亲的义务，家庭的温馨为幌子，暗藏着她们自私的野心和对那些年轻的女子们的嫉妒恨意，因为她们夺取了曾经是她的锋芒。这类事情是可恨的，因为自然的法则中，女儿是父亲的宝贝，儿子是母亲的宝贝。父亲和儿子，母亲和女儿之间的法则不是爱的法则，而是革命的法则，是解放的法则，是年轻有为的人压倒年老衰竭的人的法则。我告诉你罢，成年男女的第一任务，就是宣布自主。一个拥护父亲权威的人，不能算男人；拥护自己母亲权威的女人，没有为自由民族生育新国民的资格的。



　　安：（十分好奇地望着他）我想你将来会认真地参与政治，杰克。



　　田：（非常失望）呃，什么？——（集中他散漫的神智）那和我所说的话有什么关系？



　　安：你说得真好。



　　田：说！说！对你来说这些不过说说而已。好了，回到你母亲那边去，帮她破坏露达的想象力，像她破坏你的一样。驯乖了的象总是以帮主人捕捉野象为乐的。



　　安：我进步了，昨天我是一条大蛇，今天是一头象了。



　　田：对，你卷起鼻子走开吧！我没有什么话可以对你说了。



　　安：你这个人这样不讲理和不切实际，叫我该怎么办呢？



　　田：怎么办，弄坏你的勾链，依着你自己的意志去行事，不要再盲从你母亲的。把你的心灵洗涤洁净，使它充满活力，学习享受在汽车里飞跑的乐趣，不要只在心里为自己这可羞的策划找借口，以致忽略了车外的一切。和我一起去马赛，经过阿尔及尔到比斯卡拉，用一个钟头跑
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 英里的速度。如果你高兴还可以下去好望角，那才可说是彻底的独立自主宣言。以后你还可以写一本关于这件事的书，那样才可压服你的母亲，使你自己成为一个真正的女人。



　　安：（深思地）我不觉得那有什么害处，杰克。你是我的监护人，是我父亲自己的意愿要你代理他的责任，没有一个人会开口反对我们一起旅行。那将是很快乐的，多谢你，杰克，我愿意去。



　　田：（吓呆了）你愿意去？



　　安：当然。



　　田：可是——（他一顿，完全吓愣了。然后有气无力地恢复过来）不，听我说，安，要是那里头没有害处，那就没有必要去做了。



　　安：你真可笑！你不会连累我吧？



　　田：会，那就是我提议的重点。



　　安：你该晓得，你是在说最无意义的话，你绝不会做任何事来加害我的。



　　田：那么，要是你不想给人连累，你就不要去。



　　安：（带着天真的诚挚）要，我要去，杰克，既然你希望我去。你是我的监护人，我想我们应当多多见面，彼此多多了解。（感激的样子）你真细心，你真好，杰克，尤其在我说了露达的事以后，还替我安排了这有趣的假日。你真的很好——比你自己想的还要好。我们什么时候动身？



　　田：可是——



　　（怀特菲尔德夫人从屋子里出来，打断了他们的谈话。那位美国男士陪着她，后面跟着阮士登和欧克泰威斯。）



　　赫克特·马荣是个美国人，但他完全不以他的国籍为耻。这使英国上流社会的人对他有好感，因为以一个年轻人，对显然不利于己的事，能够毫无隐瞒、毫无粉饰地，十分勇敢地承担起来。他们觉得这明明不是他的错，不应由他来承担，所以对他特别的友善。但他对女士们的尊重态度和他的高尚的道德情操都是不必要的，不寻常的，使他们觉得有点不合时宜。虽然他们觉得轻松幽默的气质非常有趣，在不使他们困惑的时候；如他刚来时那样——但是他们还是让他知道，他真的不需要讲述许多奇闻怪事，除非那是关于个人的或很不体面的，而且让他知道那种雄辩的口才，是文化水准较原始的阶段才有的，而非属于他到来的这个社会的。赫克特对这些见解并不信服，他仍然认为英国人易于夸耀他们的愚蠢行为，而且把他们的种种无能，当作是有礼貌的举动。在他看来，英国人的生活缺少一种陶冶人的言辞（他称之为品格），英国人的行为缺乏一种对女性的尊敬；英国人的发音，像说
 world
 ，
 girl
 ，
 Bird
 等字时，流于鄙俗；英国社会的谈话太直截了当，以致有时鄙俗不堪；英国人的聚会是需要游戏，说故事，和其他消遣来增加活力的；他觉得在他孤注一掷横渡大西洋前，他已经费心的养成了第一流的举止，所以现在是不能再学到这些缺点了。他觉得英国人对这种教养，和他们平常对一切其他的教养一样，不是漠不关心，就是有礼的推诿逃避。其实赫克特的教养只不过是浸润的三十年前由英国输出的文学，现在被他再引进来，每有谈话的机会，就立刻放言大论，专注到英国文学、科学和艺术上去。他这类俏皮评语时常使英国人感到狼狈，愈使他相信他正在帮着教育英国。当他看见别人并无恶意地谈着安那托尔·法朗士和尼采的时候，他用马修·阿诺德，《早餐桌上的独裁者》的作者，来挖苦他们，甚至还提到麦考莱。他事实上是个虔诚教徒，他首先以幽默不逊的言辞，引导漫不经心的人放弃了一般的神学，和他谈论道德问题，问着关于他的行为的理想的实现，是否就是万能上帝所创造的诚实男子和纯洁的女子的明显目的这问题上来，使他们困惑不解。他纯洁清新的人格和老朽陈腐的教养，使人很难决定他是不是值得认识，因为和他在一起的确是非常愉快和有生气的，但从他那边却得不着什么新知识，尤其他看不起政治，而且谨慎地不谈到商业方面的事情，在这方面他比他的英国资本家的朋友们进步多了。他和富于爱情浪漫的基督教徒非常投合，因此他和欧克泰威斯之间的友谊就产生了。



　　在容貌上看来，赫克特是个长得很端整的
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 岁的青年，有短短的、修剪得很漂亮的黑胡子，明亮美丽的眼睛和迷人活泼的表情。他的服装，从时髦的观点来看，可说是毫无瑕疵的。当他和怀特菲尔德夫人从屋子里沿着车道走来，他竭力装着赞同和愉快的表情，但对才能不足、反应迟钝的怀夫人，反而成了一种无法承受的负担。要是一个英国人一定会不管她，让她自己去接受无聊和冷淡的命运。而这位可怜的女士所希望的，就是人家不管她，或是让她闲聊些她有兴趣的事。



　　（阮士登逛过去检查汽车。欧克泰威斯和赫克特在一起。）



　　安：（高兴地跳到她母亲身边）啊，妈妈，你看怎样！杰克要我坐他的汽车到尼斯去。这不是很好吗？我是伦敦最快乐的人了。



　　田：（绝望地）怀特菲尔德夫人会反对的，我确定她会反对的。你说呢，阮士登？



　　阮：我想大概会反对。



　　安：你不反对吧，是不是，妈妈？



　　怀：我反对？为什么我要反对！我想那是对你有益，安。（快步跑过田纳那边去）我想请你偶尔也带露达出去跑跑，她待在家里的时候太多了，但是等你回来后再带她去吧。



　　田：说谎，要打入地狱中的地狱呀！



　　安：（急忙要分散别人对他的怒骂的注意）啊，我忘了，你还没有见过马荣先生呢。这位是田纳先生，我的监护人，这位是赫克特·马荣先生。



　　赫：久仰久仰，田纳先生，我想提议扩大到尼斯去的旅行团体，如果你赞成的话。



　　安：我们都去，是不是？



　　赫：我也有一辆汽车。如果鲁宾森小姐肯坐我的车子，那么随时吩咐。



　　欧：薇奥蕾——



　　（大家都很不自然。）



　　安：（低声地）走吧！妈妈让他们去谈谈如何安排妥当。我要去收拾行装了。



　　（怀夫人显出迷惑的神色；但是安谨慎地拉着她走了。她们转过屋角向屋子走去，一下子就看不见了。）



　　赫：我想我能够得到鲁宾森小姐的同意。



　　（大家的困窘持续着。）



　　欧：恐怕我们必须留下薇奥蕾在这儿吧。有种种的原因使她不可能参加这样的远行。



　　赫：（感到有趣又有点不相信的样子）太美国式了，呃！难道一位年轻小姐一定要有个女伴吗？



　　欧：不是那样，马荣——至少这不是主要原因。



　　赫：真的！请问还有什么其他的障碍？



　　田：（不耐烦地）啊，告诉他吧。我们不可能保守那个秘密，每个人都会晓得的。马荣先生，要是你和薇奥蕾到尼斯去，你就是和别人的妻子同行。她是已婚的。



　　赫：（惊愕的）你不要这样说！



　　田：真的，你可以相信。



　　阮：（带着庄重的神气，以免马荣会怀疑这是不美满的婚姻）她的结婚消息现在还没有宣布，她希望现在不要告诉人。



　　赫：我一定会尊重这位女士的意思。我可以冒昧地请教她的丈夫是谁吗？因为也许我有机会和他商量这次旅行的事。



　　田：我们也不晓得他是谁。



　　赫：（明显让步）要是那样，那就算了。



　　（他们格外感到窘促。）



　　欧：你一定会觉得非常奇怪。



　　赫：是有一点，恕我这样说。



　　阮：（一半辩解，一半愤慨的样子）这位小姐是秘密地结婚的，似乎是她的丈夫不准她宣布他的姓名。只有这一点是可以告诉你的，因为你很关心这位小姐——呃——薇奥蕾。



　　欧：（同情地）我希望这不会使你失望。



　　赫：（温和地，又显出亲爱的样子）是啊，这是一个打击。我真不懂怎么一个男子会把他的妻子放在这样一种情况。那确实是少有的、没有男子气概的、不体贴的。



　　欧：你也许也料得到，我们和你有同感哩。



　　阮：（暴躁地）那是没有经验的年轻笨蛋，不晓得这样神秘，会导致什么样的结果呢。



　　赫：（带着强烈的道德的反感的神情）我想也是如此。要不是年轻又愚蠢，做出这种事情来是不能宽恕的。阮先生，你是采取一种宽大的观点的。在我看来，是太宽大了。确实结婚应该使一个男人高尚起来。



　　田：（嘲笑地）哈！



　　赫：从你放声大笑看来，你不同意我的意见，田纳先生？



　　田：（面无表情地）结婚看看。你也许可以得到一时的快乐，但你绝对找不出什么使你更高尚的地方来。男和女的最大公约数并不一定大于单独男子的。



　　赫：但是在美国，我们认为女子的道德心要比男子的高，因此女子比较纯洁的天性能提高男子的人格，使他变得比从前更好。



　　欧：（信服地）的确是的。



　　田：难怪美国女子喜欢住在欧洲，那是比一生站在祭坛上受人崇拜舒服得多啊。不管怎样，薇奥蕾的丈夫并没有变为高尚，所以该怎么办呢？



　　赫：（摇头）我不能像你那样轻易的判断那个男子的德性，田纳先生。总之，我不再多说了。不管他是谁，他总是鲁宾森小姐的丈夫，为她的缘故，我会改变看法的。



　　欧：（感动的样子，因为他看穿了赫的内心的烦恼）非常抱歉，马荣，非常抱歉。



　　赫：（感激的样子）你真是好人，鲁宾森，谢谢你。



　　田：谈别的吧，薇奥蕾从屋里来了。



　　赫：诸位先生，要是你们让我趁这个机会和这位小姐单独谈几句话，我会非常感激的。我将放弃这次旅行。那是很难以言说的——



　　阮：（巴不得离开）不要多说了，来吧，田纳先生。来吧，泰威（他和欧克泰威斯，田纳二人经过汽车，散步到花园里去了。）



　　（薇奥蕾从那条路上走到赫克特这边来。）



　　薇：他们看着我们吗？



　　赫：没有。



　　（她亲了他。）



　　薇：你又为我说谎了吧？



　　赫：说谎！形容不出的说谎。我说谎说得太过分了。我说谎说得得意忘形。薇奥蕾，我希望你让我爽快地承认吧。



　　薇：（立刻变为严肃和坚决的样子）不，不，赫克特，你答应我不说出去的。



　　赫：好，我守约守到你说不要再守了的时候吧，不过我觉得太卑鄙了，对那些人说了谎，又否认自己的妻子，真是懦弱啊——



　　薇：我希望你的父亲不是如此不讲理。



　　赫：他不是不讲理的。从他的立场来看，他是对的。他对于中层阶级的英国人抱有一种偏见。



　　薇：那是太可笑了。你知道我是不喜欢对你说这种话的，赫克特，但如果我是——啊，算了，没有什么。



　　赫：我晓得。如果你是和办公室用具的英国制造商人的儿子结婚，你的朋友们一定会以为这是不美满的婚姻。可是我那位头脑昏昧的父亲，世界上最大的制造办公室用具的商人，他会赶我出门去，当我和英国最完美的女子结婚，而那女子不是世家时，当然那是可笑的。但是我告诉你，薇奥蕾，我不喜欢骗他。我觉得我好象偷了他的钱一样。为什么你不肯让我爽快地说出去呢？



　　薇：我们付不起这个代价。对于恋爱，你可以尽情的浪漫，赫克特，但对于金钱，你就不能如此了。



　　赫：（内心中既想纵容妻子，又因习惯高尚的道德观念而矛盾着）那真是英国式的。（冲动地对她说）薇奥蕾，父亲总有一天会发现的。



　　薇：噢，是的，以后自然会发现。不过我们见面的时候，不要每回都反复谈这件事吧！亲爱的。你答应我——



　　赫：好的，好的，我——



　　薇：（不甘缄默的样子）忍受隐瞒之苦的是我不是你。但是要我去挣扎奋斗和应付贫穷这一类的事，我才不干。那是太愚蠢了。



　　赫：你不会如此的。我可以向我的父亲借钱，直到我能自立的时候。到时我将坦白承认这件事和还他钱。



　　薇：（又惊又怒）你是说要工作吗？你要糟蹋我们的婚姻吗？



　　赫：但是我并不想让婚姻来损害我的人品。你的朋友田纳刚才说到那件书，已经讥笑我了哩。并且——



　　薇：那个畜生！我恨杰克·田纳。



　　赫：（宽宏大量的）啊，他还好啦！他只需要一位贤淑女子的爱情，来引导他高尚起来。而且，他还提议坐汽车去尼斯旅行，我想要带你去。



　　薇：好极了！



　　赫：是的。但我们要怎么安排呢？你知道，他们已经警告我，不要和你去。他们秘密地告诉我，说你已经结了婚。那真是大秘密，我真引以为荣呢！



　　（田纳同史特拉克回来。史去车子那边。）



　　田：你的车子很棒，马荣先生。你的技师正在夸示给阮先生看。



　　赫：（热烈地，忘情的样子）我们去看，薇。



　　薇：（冷淡地。用眼睛警告他）对不起，马荣先生，我没有听清楚。



　　赫：（觉悟过来）我想请你去看我的美国小汽车，鲁宾森小姐。



　　薇：我很荣幸。（他们一起向马路走去。）



　　田：关于这次旅行，史特拉克。



　　史：（专心于车子）嗯？



　　田：怀特菲尔德小姐恐怕要和我一起去。



　　史：我也这样推测。



　　田：鲁宾森先生也会同行。



　　史：是的。



　　田：那么，如果你能够一直使你和我在一起，让鲁宾森先生一直和怀特菲尔德小姐在一起，那他会十分感激你的。



　　史：（向四周望了一下）显然的。



　　田：“显然的！”你的祖父只会以目示意吧！



　　史：我的祖父会以手摸帽子的。



　　田：那么，我要拿一英镑给你和善有礼的祖父了。



　　史：大概只要五先令吧。（他离开车子，走近田纳）那位小姐的看法如何呢？



　　田：她是愿意和鲁宾森先生在一起的，正如鲁宾森先生愿意和她在一起一样。（史特拉克用冷淡而怀疑的眼光望望他的主人。然后，口里吹着他得意的调子转到车子那边去）停止那烦人的声音吧？你这是什么意思呢？（史特拉克平静地吹完那个调子，田纳有礼貌地听他吹完，然后非常严肃地对史特拉克说）恩利，我一直是“把音乐推广到群众里面”的热烈鼓吹者，但我反对你一听到怀特菲尔德小姐的名字时，就要强迫人来听你的歌调。今早你也是这样的。



　　史：（顽固的样子）因为这是一点也没用的，鲁宾森先生还是早点放弃好。



　　田：为什么？



　　史：说下去吧！你是晓得原因的。虽然这不关我的事，但你也不必来骗我。



　　田：我没有骗你，我确实不晓得为什么。



　　史：（快活的憋着）哼！是的，不错，那不是我的事。



　　田：（动人地）恩利，我晓得雇主和技师之间应该怎样保持相当的距离，不应把我的私事来麻烦你。就是我们所订的工作安排，也是经过你们的工会承认的。但是你不要滥用你们的优势。让我来提醒你，伏尔泰曾说过：太过于无意义的话，不好用口说，却可以当歌来唱。



　　史：这不是伏尔泰说的，是包马歇。



　　田：我接受改正，包马歇。现在你似乎以为把难以出口的话，就用口哨来吹。不幸的是，你的口哨，虽然吹得不错，可是却令人难解。说吧！现在没有旁人，没有那些假装绅士的亲戚，或是你讨厌的工会里的那个书记。恩利，我们同是男子，请你告诉我，为什么你认为我的朋友没有得到怀特菲尔德小姐的希望？



　　史：因为她追求别的男子呀。



　　田：胡说！她追谁？



　　史：你。



　　田：我！



　　史：你是说你真的不晓得吗？啊，少装蒜了，田纳先生。



　　田：（十分认真）你是开我玩笑，还是当真？



　　史：（一阵怒气）我不是开玩笑。（更冷淡的样子）哼，这是和你的鼻子生在你的脸上一样的明白。要是你还不知道，那你对于这方面的事情，就太外行了。（又平静下来）对不起，田纳先生，但是你以同是男子的理由来问我，所以我也以同是男子的理由来回答你。



　　田：（激昂地向天申诉）那么我——我是蜜蜂，是蜘蛛，是被看中了的牺牲者，是注定了的猎物。



　　史：我不晓得什么蜜蜂或蜘蛛。但是被看中了的牺牲者，就是你，那是不会错的。我可以说那对你也是乐事啊。



　　田：（很重要的样子）亨利·史特拉克，你的黄金时刻到了。



　　史：什么意思？



　　田：到比斯卡拉的记录啊。



　　史：（热烈地）是吗？



　　田：打破那记录吧。



　　史：（达到他最高的目的了）真的？



　　田：真的。



　　史：什么时候？



　　田：现在，车子可以走了吗？



　　史：（泄气的样子）可是你不能——



　　田：（打断他的话，进入车子）我们就去。先到银行拿钱，然后到我家哩拿我的行李，然后到你的家里拿你的行李，然后打破从伦敦到达佛或到福克斯东的记录，然后渡过海峡直捣马赛、直布罗陀、热那亚或任何码头，乘船去到回教的国家，在那里男人才能避开女人。



　　史：再说下去！你是骗人。



　　田：（断然地）那么你留下，如果你不去，我就一个人去。（他发动车子。）



　　史：（追他）喂！先生，等一等！慢慢走！（车子突向前冲，他攀缘着进去。）
















　　第三幕



　　西班牙塞拉内华达山脉的晚上。棕色的起伏不平的斜坡上，有许多耕地，种着橄榄树，而不是苹果树；有许多荒地，问或种着霸王树，而不是长着金雀花和羊齿蕨。更高处，有崇山峻岭，断崖绝壁，显得壮丽特出。这里没有荒芜的景象，反而可说是一个自许颇高的艺术家所完成的气派雄伟的山景画。草木不多，连耕地上的石块，也显得干燥，到处显出西班牙式的壮丽，西班牙式的经济。



　　在一条跨过小径的大道和从马拉加通到格拉那达的铁路隧道的交叉点以北不远的地方，是这山脉的一个半圆形的平地。从那个马蹄形较宽的一端望过来，略向右边，悬崖的对面，可以看见一个有传奇气氛的山洞，其实是个荒弃了的采石场，向左有个小山丘，可以俯视环绕着半圆形平地左侧，筑有堤防和造有石拱门的大路。在山丘上有个又像西班牙人，又像苏格兰人的人在眺望着那大路。也许是个西班牙人，因为他穿着西班牙牧羊者的服装，而且似乎还对这山脉很熟悉，但纵使如此，他还是十分像个苏格兰人。在斜坡上通往采石场方向的一块洼地上，大约有十二个人，当他们悠闲地围着一堆烧成灰烬的枯树枝叶的白灰时，仿佛是以这山脉动人的景色为背景正向山神致敬的入画的匪徒。从艺术的眼光看来，他们是不堪入画的，而这个山忍受着他们正如一只狮子忍受跳蚤一样。一个英国警察或贫民救济员会把他们当作一队精选的跑江湖的或身强体壮的乞丐。



　　这样描述他们并不完全是看不起他们。任何人只要留心观察过流浪者，或参观遇贫民习艺所里的身强力壮地不能自主的贫民，就会承认我们社会上的失败者不只是酒鬼和病弱者了。其中有些人是因为不适于他们所属那个阶层。正确的来说，有某种相同的因素，使受过教育的人成为艺术家，也使未受过教育的从事体力劳动的工人成为强壮的乞丐。有些人没有专长，无助地退入贫民习艺所里，不过也有一些人在那里，是因为他们坚决地不理社会的陋习，（很明显的，对纳税者来说是不公平的）这种陋习是叫人靠着做极劳累而报酬又菲薄的苦工，艰难地生活下去。但当他有变通方法，他可以走入贫民习艺所，宣布他自己是个穷人，那他可以不必太努力，就可以合法地接受救济员给他的比他自己从事劳动得来的更好的衣服、食物和住所。一个天生的诗人，不顾在股票经纪人的办公室里工作，因为与他的本性相背，他宁愿依靠着穷苦的女房东，或他的朋友和亲戚，住在小顶楼上挨饿；或一个女士，就因为她是个女士，所以宁可过着极端痛苦的寄人篱下的生活，却不顾去做个厨娘或侍婢，对这种人，我们都能给予谅解。所以身强体壮的乞丐，和他的类似的游牧式的流浪者，也同样有资格可被原谅了。



　　进一步说，富于想象力的人，如果要使他的生活过得去，那一定要使他有说故事的闲暇和得到适合于想象创作的地位。那些没有特殊技能的工人阶级，就得不到这种地位。我们是过分虐待了我们的分工。因此，如果一个人拒绝受虐待，我们没有权利说他是拒绝做高尚的工作。在继续本剧以前，我们对这件事，要先开诚布公，这样我们才可以毫无虚伪地来欣赏它。如果我们是有理性，有远见的人，那么，五分之四的我们，就应该直接到救济员那边去要求接济，把这个社会制度完全敲碎，重新建立一个最有益的来。我们所以不这样做，是因为我们像蜜蜂和蚂蚁一样，完全靠本能和习惯行动，一点也没有把事情经过理智的考虑。所以假如有一个人，能够实行用理智来考虑，而且把康德派的标准应用在自己行为的判断上，他忠实地告诉我们：“假如每一个人都照我这样做，那么，世界在实业上就会被迫改革，而奴隶和贫穷就可以消灭，这种现象之所以存在，只因为每一个人都照你们那样做。让我们尊敬那种人，认真地考虑以他为榜样的可取处。这种人就是身强体壮，精神健全的乞丐。现在如果有一个绅士，尽力去谋求津贴或担任闲差事以代替扫除街道，没有人会去责怪他，因为只要这里有两个选择机会，一是大部分依靠社会来生活，一是社会大部分靠着他生活。那么，他在两害之中，去接纳一种对他损伤较大的灾害，可说是最愚蠢的事情。”



　　那么我们就能无偏见的来看山脉中流浪者，愉快地承认我们的目的——简单地说，就是想做有资产的绅士——是和他们的目的十分雷同的，至于我们的地位和手法的差异，只不过是偶然的罢了。把他们无恶意地、友善而干脆地杀死一二个，也许还聪明些，因为那些二脚兽，正如那些四脚兽一样，如果把它们的链子解除，把它们的口套松开，那真是太危险了，而且也不公平，除非请人花上一生来看守他们。社会没有这种勇气来杀死他们。所以，当社会捉到他们时，只是把拷问和屈辱等迷信的赎罪仪式用在他们身上来泄怒，然后他们怀着犯罪的更高深技艺被释放。与其如此，不如让他们在这山脉中逍遥自在，让一个头子领导，那头子在生气中也许还可能下令把他们都射杀掉呢！



　　这位头子坐在一群人中间的一块从采石场搬来的四方形的石头上，他是个身材高大强壮的人，长了个醒目的鹦鹉鼻子，光泽的黑发，山羊胡子，上翘的短髭，装出威风凛凛的梅非斯特式的神情，他所以装出这种神情，也许是因为此地的景色比伦敦的比加迪利街更容易使人自鸣得意，也许是因为这个人有某种的感伤，使他生出高雅的气质，光是这种气质便能够使精心创作的绘画逊色。他眼睛和嘴巴一点也没有无赖相，他声调美妙，才智机警，至于他是否真的是这些人中的最强者，从外表看来是很像的。他自然是吃得最好，穿得最好，而且也最有训练的人。尽管是西班牙的国土，但他说英语的事实并不使人意外，因为除了一个酗酒不适的西班牙斗牛士，和一个不可能被认错的法国人外，都是伦敦人或美田人。所以，虽然在穿斗篷戴宽边帽的西班牙领土里，他们大多数仍穿着破旧的大衣，羊毛的围巾，戴着半圆形的硬帽子，和棕色的黑手套。只有少数，模仿他们首领的穿着，在宽边帽的边缘上插了一枝雄鸡毛，穿着垂下到长统皮靴边的宽大斗篷，极力想装成非英国化。他们没有一个人是武装的；那些没带手套的人都把他们的双手放入口袋里去，因为照着他们国家的看法，以为夜来了，把手露在冷空气里一定会受凉的。（其实那是一个脑筋清醒的人所渴望的温暖的夜晚。）



　　除了那个斗牛的醉鬼以外，只有一个人看起来在
 33
 岁以上。他是一个矮小的人，有红色的胡须，失神的眼睛，和一副好像有困难的小商人一般焦虑的表情。只有他戴着一顶引人注目的高帽子，那帽子曾在六便士专利的修帽店里修理过，但愈修愈损原型，那胶水的光泽，在落日之下闪烁着。他有一条项圈和一副赛璐珞的硬袖；他的棕色天鹅绒的大衣，仍然是很出色的。他是这团体中的一个卓越可敬的人物，而且当然是超过
 40
 岁，也许是超过
 50
 岁以上的人了。他站在首领右手边的角上，面对着首领左侧三个打红领结的人。三人中的一个是法国人，其余两个都是英国人；一个是好辩、严肃而又顽固，另一个则是好捣乱。



　　头子把他斗篷的一端庄严地抛到左肩上，站起来演说。那种鼓掌欢迎他的情形，显示出他是个使人喜爱的演说者。



　　头子：朋友们！诸位好汉！我有一个提议，我们已经花了三个晚上，在讨论“无政府主义者和社会民主主义者，何者较具个人勇气”的问题。我们已经把无政府主义和社会民主主义的理论仔细讨论过了。无政府状态的起因，虽然已由我们的无政府主义者充分说明了。但是他并不晓得无政府主义是什么。（大笑）



　　无政府主义者：（站起来）有一个关于议事程序的问题，门多萨——



　　门：（强制地）不，绝对不行，你上回关于议事程序的问题已经花了半个钟头，而且，无政府主义者是不相信程序的。



　　无政府主义者：（温和地，有礼地，但坚持的样子，这个人其实就是带赛璐珞的硬领和硬袖的那位可敬的长者）那是一般的误解。我可以证明——



　　门：秩序，秩序。



　　其余的人：（呐喊着）秩序！秩序！坐下。主席！住口！



　　（无政府主义者被震慑住了。）



　　门：另一方面，我们中有三个社会民主主义者。他们意见不和，提出了三个不同而且相互矛盾的社会民主主义的见解。



　　三个打红领结的人：（第一个）主席先生，我抗议。我个人方面要说明。（第二个）那是说谎。我从没有说过那种话。公正些，门多萨。（第三个）我要求发言权。那是完全错误的，那是错的！错！错的！该——该——该——杀——的！



　　门：秩序，秩序。



　　其余的人：秩序，秩序，秩序，主席！



　　（社会民主主义者被震慑住了。）



　　门：现在我们接受一切意见。同志们，到底我们大多数的人，既不是无政府主义者，也不社会民主主义者，我们只不过是绅士们和基督教徒。



　　大多数人：（呐喊着赞成）好哇，好哇！我们是啊！不错！



　　粗暴的社会民主主义者：（受着被压制的苦）你不是基督教徒。你是犹太人，你是。



　　门：（带着被击败的宽宏大量）我的朋友，我是一个例外。真的，我以犹太人为荣，如果犹太民族主义者需要一个领导者，在它历史的圣地巴勒斯坦集合我们的民族，我们多萨一定不落人后（同情地鼓掌——“好呀！好呀！”叫声）。但是我不是任何迷信的奴隶。我已经熟读了一切的信条，连社会主义的信条也不例外；虽然从某种意义上来说，一旦做了社会主义者，就永远是个社会主义者了。



　　社会民主主义者：好哇！好！



　　门：但我深深了解的，一个普通人——甚至普通的土匪吧，他们是不被称做普通人的（好，好！）——并不是一个哲学家，只要有普通常识就够了。对我来说，干我们这行，有普通常识就够好了。那么，我们到这个为摩尔人所赞赏的西班牙最美丽的地方塞拉内华达山脉来做什么呢？是来讨论高深的政治经济学的问题吗？不是的，是来拦劫汽车，取得比较公平的财富分配的。



　　忧郁的社会民主主义者：我提醒你，财富都是由劳动而来的。



　　门：（有礼地）那是毫无疑问的。财富都是由劳动而来，可是都被那些有钱的浪荡子，在玷辱地中海的明媚的风光两岸的罪恶之洼中耗费光了。我们现在抢劫那财富，就是把财富重新流通于生产财富，而且最需要财富的阶级——劳工阶级去。我们冒着生命和失去自由的危险，运用勇敢、忍耐、远虑、节欲的美德——尤其是节欲的美德，来做这件事。我自己这三天来除了吃点霸王树果和烤兔肉外什么也没吃。



　　忧郁的社会民主主义者：（不为所动）我们也没有啊。



　　门：（生气的样子）难道我多吃了一些吗？



　　忧郁的社会民主主义者：（不受影响）为什么你可以多吃？



　　无政府主义者：为什么他不可以？依其所需而取，尽其手法而得。



　　法国人：（向无政府主义者挥着拳头）恶棍！



　　门：（用外交辞令）你们两位的意见，我都赞成。



　　纯英国土匪：好！好！要得！门多萨。



　　门：我的意思是，我们彼此间，平时大家应以绅士来互相看待，只有在开战时才努力竞争拿出个人的勇气来。



　　粗暴的社会民主主义者：（嘲笑地）莎士比亚！



　　（小山丘上的牧羊者发出一声口哨。他跳起来兴奋地指着马路的北面。）



　　牧羊者：汽车！汽车！（他冲下山丘，和人们在一起，大家混成一团。）



　　门：准备打仗！谁有枪？



　　忧郁的社会民主主义者：（拿一支来复枪给门多萨）这里。



　　门：钉子撒在路上了没有？



　　粗暴的社会民主主义者：撒了两盎司。



　　门：很好！（向法国人）跟我来，杜华。如果钉子不管用，你就开枪打穿他们的车胎。



　　（他把来复枪交给杜华，杜跟着他上山丘去，门拿出一副小望远镜。其余的人都急忙穿过马路，消失于北方。）



　　门：（在小山上，用着望远镜）只有两个人，一个资本家和他的司机。好像是英国人。



　　杜华：英国人！啊，是的，猪仔！（操作枪）开枪吧？



　　门：不必，钉子已经刺穿了他们的车胎。车胎已经没气了，他们停下来了。



　　杜：（时其余的人叫着）去捉他们啊，喂！



　　门：（斥责他的兴奋）镇静点，杜华，保持镇静。他们和平地把那两位捉来了，我们下去接他们吧。



　　（门多萨走下山丘，经过火堆，往前走，田纳和史特拉克带着护目眼镜，穿着皮大衣，戴着小帽子，从大路上被那班土匪带上来。）



　　田：这位先生就是你们所说的领袖吗？他会说英语吗？



　　粗暴的社会民主主义者：他当然会。你以为我们英国人会让讨厌的西班牙人来指挥我们吗？



　　门：（威严地）让我自己来介绍，门多萨，此山的山大王！（显出傲慢的样子）我是一个土匪，我靠抢劫富人为生。



　　田：（迅速地）我是一个绅士，我以抢劫穷人为生。握手吧。



　　英国社会民主主义者：好哇，好！



　　（大家都笑起来，很高兴。田纳和门多萨握手。土匪们退回他们原来的位置。）



　　史：咦！我到什么地方来了？



　　田：（介绍他）这位是我的朋友，也是我的司机。



　　忧郁的社会民主主义者：（疑惑地）那么，他到底是什么？朋友，还是司机？你要晓得，那是完全不同的。



　　门：（解释）要是一个朋友，我们就要赎款。一个司机，则可以自由通过这个山脉。而且要是他肯接受的话，他还可以分少许他主人的赎款呢。



　　史：噢，那是鼓励我下次再来这里。那么，我会考虑。



　　杜：（直接地冲到史特拉克身边）我的朋友！（他兴高采烈地抱着他，吻他的双颊。）



　　史：（讨厌的样子）喂，走开，不要呆了。请问你是谁？



　　杜：杜华，社会民主主义者。



　　史：哦，你是个社会民主主义者，是不是？



　　无政府主义者：他是说他已经把自己完全卖给议会里的骗子和中产阶级了。妥协！那就是他的信条。



　　杜：（大怒）我晓得他说什么。他说中产阶级。他说妥协。我从来没有说过。无耻的说谎鬼。



　　史：看！门多萨山主，你到底忍受了多少这一类的事情？我们是来这山脉作一次快乐的旅行呢，还是来参加社会主义者的集会的？



　　大多数人：对，对！闭嘴，坐下。嘘！嘘！（社会民主主义者和无政府主义者都忙乱地向后退。史特拉克满意地操纵了这一切，然后坐在门多萨的左边，田纳坐在他的右边。）



　　门：要吃点什么吗？烤兔和霸王树果实——



　　田：谢谢，我们已经吃过了。



　　门：（向他的随从）诸位，今天的事情已经做完了。你们可以去了，明早再来。



　　（土匪们懒洋洋地分成几组散开了。有些走进洞里去，有些在露天下坐着、躺着。少数的人拿出一副纸牌，向着大路走去，因为现在有星光。他们晓得汽车上有灯，可以开亮来照着玩牌。）



　　史：（在后面叫他们）你们不要去玩车子，听见吗？



　　门：不要怕，司机先生，我们第一次掳来了一辆车子，就给我们惩罚了。



　　史：（感兴趣的）怎么了？



　　门：我们三个勇敢的同志，不懂得怎么停车，一直开到格拉那达，在警察局对面翻覆了。所以以后要是没有个司机，没有人敢动车子的。我们随便谈谈话，好吗？



　　田：当然。



　　（田纳、门多萨，史特拉克坐在火堆边的草地上。门多萨谨慎地放弃他山主的尊严——坐在那块四方形石头上的特权，他也和这两位客人一样坐在地上，不过背靠着那石块。）



　　门：西班牙习俗总是把事情拖到明天再说。事实上你们到的时候，也已经下班了。不过，如果你愿意立刻解决赎款的问题，请随时吩咐。



　　田：明天好些。我很富有，可以付得出任何款项。



　　门：（尊敬的样子，被这个自白吓一跳）你是个特殊的人，先生。我们的客人常常说他们是穷得可怜的。



　　田：哼！穷得可怜的人，就不会有汽车了。



　　门：我们正是这样对他们说啊。



　　田：好好款待我们，我们不会不报答的。



　　史：不要霸王树果实和烤兔。不要告诉我你无法准备更好的东西。



　　门：有现钱的话可以买得到葡萄酒、小山羊肉、牛奶、乳酪和面包。



　　史：（优雅地）这才像话。



　　田：请问你们这里都是社会主义者吗？



　　门：（否认这个羞辱的误解）啊，不，不，不，绝没有这回事。为求现存财富分配的公平，我们自然采用新见解，否则就会失去了我们的自尊。但是除了二三个好趋附时尚的以外，不会令你感觉到不快的。



　　田：我的意思并不是说这是不名誉的事。事实，我自己也有一点像社会主义者哩。



　　史：（冷淡地）我注意到多数有钱的人是如此的。



　　门：确实。我承认这种东西也传到我们这里来了。那是本世纪里很流行的。



　　史：社会主义一定渐受推崇，如果你们这般人也喜欢它的话。



　　门：那倒是真的，先生。一种运动如果只限于哲学家和高尚的人去参与，那永远不会有实际的政治影响力，因为这些人太少了。直到一种运动能够传播到土匪间，才希望有大多数的政治力量。



　　田：难道你们土匪们不如普通的公民高尚正直吗？



　　门：先生，我坦白地对你说吧，土匪的行为是不正常的。不正常的职业吸引两种阶层：一种是不够资格过普通中产阶级生活的，另一种是资格太好的。我们都是渣滓和浮泡，先生。渣滓是非常肮脏的，浮泡是比较高级的。



　　史：小心点！有些渣滓会听见了。



　　门：那没有关系，每一个土匪都以为自己是浮泡，同时也喜欢听人说别人是渣滓。



　　田：啊！你是一个聪明人。（多萨点头，受宠若惊）我可不可以问你一个唐突的问题。



　　门：没关系。



　　田：像你这样有天赋的人，只靠烤兔和霸王树果实，来管理这样一群人，怎么合算呢？我看过许多人，既没有才份，也没有你高贵正直，反而在色佛伊饭店享受着肥美的肝脏和香槟酒。



　　门：哼！他们都会有吃烤兔的一天，正如我总会有机会在色佛伊饭店享受一样。嘿！我曾经在那里过——做过侍者哩。



　　田：做过侍者！我不相信！



　　门：（回忆着）是的，我，山主门多萨，曾经是个侍者。恐怕那就是我所以成为世界主义的原因吧。（带着突发的热情）要不要我把我的过去告诉你们？



　　史：（不安地）如果不是太长的话，老朋友——



　　田：（打断了他）嘘！你这个俗物，亨利，你身上一点也没有浪漫细胞。（向门多萨）我很感兴趣，山主，不要理亨利，他不想听，可以睡觉去。



　　门：我爱的女子——



　　史：哦，那是恋爱故事，是不是？很好，讲下去吧，我只怕你要讲你自己。



　　门：我自己！因为她，我才自暴自弃的，那就是我会在这里的原因。这是无关紧要的，为着她，我可以牺牲一切。我敢说，她有我见过的最美丽的头发，她幽默、聪明、会做很可口的菜；不过她容易紧张的个性使她心神不安、无法信赖、变化无常、任性、残酷，一言以蔽之，令人梦牵魂系。



　　史：除了会做菜外，真像价值六先令的小说中的女人。她的名字是葛拉蒂司·普兰塔琴纳特夫人，是不是？



　　门：不是，先生，她并不是一位伯爵的干金。我已经从网版的复制相片上对英国的贵族小姐很熟悉了。老实说，我愿意卖掉田地、体面、资产、衣服、头衔和我所有的一切，来博取她的一笑。一个平民，一个工人，否则——让我也不客气地回答你，——我就会看不起她了。



　　田：你的想法十分对。她接受了你的爱没有？



　　门：要是她接受了，我又怎么会在这里呢？她讨厌嫁给一个犹太人。



　　田：为了宗教的不同吗？



　　门：不，她是个自由思想者。她说每一个犹太人的心里都以为英国人的习惯是龌龊的。



　　田：（惊讶地）龌龊！



　　门：由此可见她对这世界有充分的认识，因为那是不容置疑的。我们精密的卫生条目，使我们时常过分地轻视其他民族。



　　田：你听过这种说法吗？亨利？



　　史：我曾经听我妹妹说过。她过去在犹太人家里做过厨子。



　　门：我没有办法否认这种说法；我也不能根除她脑中的这种印象。任何其他的不满意，我都可以找个托辞，但是没有一个女子能忍受人家怀疑她龌龊的。我的恳求，始终无效，她时常反驳我，说她不配嫁给我，同时劝我娶那个讨厌的酒吧女侍，叫罗贝卡·拉契若司的。我说要自杀，她就送我一包杀蟑螂药；我暗示着要杀人，她就乱发癫痴；我是个活人，只好到美国，这样才可能使她安心睡觉，不至于胡思乱想到我会偷偷上楼去杀死她。在美国，我到西部，碰见一位男子，他因为抢劫火车，警察正在悬赏他。也是他有在欧洲南部拦劫汽车的念头：一个绝望和失意的人欢迎的念头。大力的把我介绍给干这件事情的资本家。我就组织了一个团体，现在的规模就是成果。我成了首领，因为在脑筋和在想象力上，犹太人总是领头的。但是，虽然我以我的种族为傲，我却宁可牺牲，而成一个英国人。我像个小孩子一样，把她的名字刻在树上，把她的名字的缩写画在草地上。在我单独一人时，我总是卧在地上拉扯着我的乱发，高叫着露易莎——



　　史：（惊跳起来）露易莎！



　　门：这是她的名字——露易莎——露易莎·史特拉克——



　　田：史特拉克——



　　史：（急忙用膝跪立起来，非常愤怒地）你听着，露易莎·史特拉克是我的妹妹，你知道吗？你这样乱说她是什么意思？她和你有什么关系？



　　门：那真是个戏剧性的巧合！你是恩利，她最喜爱的哥哥！



　　史：哼，你叫着恩利？你凭什么乱叫我和我妹妹的名字？我真想在你的肥头上戳两针。



　　门：（非常镇静地）如果我让你这样做，你肯答应我以后向她吹嘘一下这件事吗？因为这样她就会想起她的门多萨，我所希望的也就是如此而已。



　　田：这是真诚的热爱，亨利。你应该尊重它。



　　史：（大怒）恐怕是懦夫吧。



　　门：（跳起来）懦夫！年轻人，我出身于拳术世家，你的妹妹是很清楚的，你无论怎样攻击我，就好象一个摇篮车碰一辆汽车一样。



　　史：（心里有点胆怯，但装出不怕一切好斗的神情，站了起来）我不怕你。只要露易莎！露易莎·史特拉克小姐，就够对付你了。



　　门：我希望你能够使她这样想。



　　史：（被激怒了）来——



　　田：（很快的站起来干涉）嘿，亨利，就是你打得过山主，也打不过所有山寨的人。坐下来，和气些！一只猫可以看看国王；土匪的头子也是可以看看你的妹妹啊！这一切家族的自尊已该淘汰了。



　　史：（被制服了，但还是喃喃报怨着）他要看就看。但他为什么要说我妹妹也看他呢？



　　（不情愿地坐回草地上）听他说起来，好像我妹妹曾和他形影不离呢？（他背向着他们，打定主意要睡觉了。）



　　门：（向田纳，当他发现，星光之下，相伴的惟有一个同情的倾听者，他的态度更亲密了。此时，众人皆已入梦）她就是这样子，先生。她的智能已经进到了
 20
 世纪，但她的社会偏见和家族的感情却回复到中世纪的黑暗时代去。啊，先生，莎士比亚的诗句似乎真能吻合我们的情感的变动啊！我爱露易莎总和四万兄弟的爱还比不上我的数量。等等。其他的我忘记了。如果你愿意，你就叫它疯狂——愚蠢也可以。我是个能干的人，强壮的人，十年内，我也可以开一家一流的旅馆。我那时就可以和她会面了；哼——



　　你看！——我现在是一个土匪，一个被遗弃的人。就是莎士比亚也不能公正地写出我对露易莎的感情。让我念几行我自己为她写的诗来给你听听。不论它们的文学的价值多少，但它们表现我的情感，却比任何随笔好得多了。（他拿出一包用饭店的账单乱涂着的草稿，跪在火边，辨读内容，一面用树枝拨开火，使它发起光来。）



　　田：（鲁莽地拍他的肩头）把它们放进火里，山主。



　　门：（吓了一跳）呃？



　　田：你为了对她的狂恋而把你的事业毁掉了。



　　门：我知道。



　　田：不，你不知道。如果一个人真的知道他在做什么，他是不会犯这样一种错误的。你怎么可能环顾着这些威严的山丘，仰望着这神圣的天空，呼吸着这清新的空气，而谈吐得像个住在小阁楼上的穷酸作家呢？



　　门：（摇头）这山脉并不会比小阁楼好，如果新鲜感已逝。并且，这些山会使你想着女人——有美丽头发的女人。



　　田：总而言之，想着露易莎。可是这些山却不能使我想到女人。朋友，我是不为爱情所动的。



　　门：到明早再说大话吧！先生。这里是个奇妙的做梦的地方。



　　田：那么，我们等着瞧吧！晚安！（他躺下，打定主意要睡了。）



　　（门多萨叹了一声气，学着他也要睡了。山间有短暂的静默。不久门多萨突然坐起，向田纳拜托说——）



　　门：在你还没有睡着以前，让我念几行诗给你听听。我很希望听你对它们的批评。



　　田：（困乏地）念吧，我听着。



　　门：我初次见你是在圣灵降临周露易莎，露易莎——



　　田：（振作精神来）山主，露易莎是个十分美丽的名字，但是实在不能和圣灵降临周押韵。



　　门：当然不押韵啊！露易莎不是押韵，是叠句啊！



　　田：“沉默下来”噢，叠句。对不住，继续吧。



　　门：也许你不大喜欢那两句，我想这几句你会喜欢些。（他用柔和的音调，慢慢地吟诵着）



　　露易莎，我爱你。



　　我爱你，露易莎。



　　露易莎，露易莎，露易莎我爱你。



　　一名一词就是我的音乐，露易莎。



　　露易莎，露易莎，露易莎，我爱你。



　　门多萨，你的爱人，



　　你的爱人，门多萨，



　　门多萨，为仰慕露易莎而生，



　　此外别无所恋，门多萨。



　　露易莎，露易莎，门多萨仰慕你。



　　（矫揉造作地）这种名字创作出几句美丽的诗句，没什么了不起，露易莎真是个绝妙的名字，不是吗？



　　田：（完全睡着了，只有微弱的哼声应着）



　　门：啊，如果你是，露易莎，



　　门多萨的妻子，



　　门多萨的露易莎，露易莎门多萨。



　　露易莎的门多萨。一生会是多么幸福啊！



　　他渴望露易莎的爱将不再是痛苦了啊！这是真正的诗——从内心孕育出来的——从内心深处孕育出来的。你想这会感动她吗？



　　（没有回答）



　　（逆来顺受地）睡着了，和别人一样。世人把它们看成打油诗，对我来说是天上的圣乐！我这样的真情流露，真是大白痴！（他想睡了，口里还喃喃念着）露易莎，我爱



　　你；我爱你，露易莎；露易莎，露易莎，露易莎，我——



　　（史特拉克打着鼾，翻个身，又睡着了。静寂笼罩着整个山脉，夜色更深了。火堆变为白灰，终于不再发光了。在苍天的星光下，山峰更显出高不可测的黑暗。现在星光也渐渐地暗淡而消失了；天空似乎从宇宙间偷偷地溜走了。除了这个山脉，什么也不存在了。不再有天空，不再有山峰，没有光，没有声，没有时间，没有空间，一切皆空。而后，在某处来了一道白光，伴着一种微弱的震动的嗡嗡声，好像是幽灵的大提琴不断奏着相同的音调。随着这种低音而起的是一对幽灵的小提琴：



　　在白光中显出一个男子，一个无实体，却又依稀可见的男子，很奇怪的，他坐在虚无之中。音乐声传过他身边，他抬起头来。然后他长叹一声，灰心丧志地又垂下头去；那小提琴，不起劲地在绝望中退缩下去，最后被一种神秘吹奏的乐器所发出的哀泣声消灭了，那是：——



　　这些都非常奇怪。有人辨认出那是莫扎特的曲子。循着这个线索，借着那白光中闪出的紫色光芒，那男子的服装可以看出是十五六世纪西班牙的贵族。自然那是唐璜，但这是哪里，为什么？如何来的呢？而且，现在虽为帽缘遮掩着，但只要你一抬头，就可以看得出有田纳的味道。他有比田纳更爱挑剔、更难以取悦和更英俊的脸孔，更苍白和更冷淡的神情，但没有田纳的莽撞的轻信和热忱，也没有一点当今财阀的粗鄙，不过，仍然很像田纳，甚至可说是同一个人。他的名字是叫唐璜·特诺里欧。也就是英语的约翰·田纳。我们从
 20
 世纪和从内华达山脉到什么地方来了呢？



　　穹苍中又起了一道光，这次不是紫色的，而是令人不快的黑黄色的光。随着而来的，是一阵低沉的幽灵的竖笛声，将下列的曲子奏成无尽的哀愁：



　　黄色的光移动着。有个弯背、没有牙齿的老太婆在虚空中徘徊着。她套着袍子，是人家猜想得到的，穿着某种宗教仪式的粗糙的棕色袍子。她无助地徘徊又徘徊，好像黄蜂在没有眼睛撞到他所寻求的同伴时，急急忙忙飞着一样。这位可怜的老太婆看见了这男子，她减轻忧闷的啜泣，用她干涩的，可厌的声音对那男子说话，那种声音显出她受了痛苦，也显露出她的骄傲和果断。）



　　老太婆：对不起，我太寂寞了，这个地方又这样可怕。



　　唐璜：你是新来的吗？



　　老太婆：是的，我想我是今天早晨死的，我已忏悔了，我也行过临终涂油礼，我在床上，家人在我旁边。我的眼睛盯着十字架，然后眼前渐渐发黑，等到光回到眼中时，就是这个光。途中什么也看不见。我在这可怕的孤寂中已经徘徊了好几个小时了。



　　唐璜：（叹气）唉！你远没有失掉时间感哩。一个人在这永恒中，很快会失去那种感觉的。



　　老太婆：我们在哪里呢？



　　唐璜：在地狱里。



　　老太婆：（高傲地）地狱！我在地狱里！你怎么敢说这种话？



　　唐璜：（不受影响地）为什么不敢，太太？



　　老太婆：你不晓得你在跟谁讲话。我是一位夫人，而且是教会的忠实信女啊。



　　唐璜：我不怀疑。



　　老太婆：那么我怎么会到地狱里来呢？是罪有应得吧，因为我不是个完人，谁又是完人呢？但是地狱，哼，你在说谎。



　　唐璜：是地狱，太太，我实在对你说，是地狱里最好的地方，也是最幽寂的地方——也许你还是宁可有伴吧。



　　老太婆：可是我已诚心诚意地悔改了，我已经忏悔了——



　　唐璜：忏悔到怎么样？



　　老太婆：忏悔到超过我实在所犯的罪过，我喜欢忏悔哩。



　　唐璜：唉，忏悔得太多也许和忏悔太少一样不好吧。但是无论如何，太太，或者是人家粗心大意，或者是有意的安排，你和我一样都注定入地狱来了，我们除了尽量自己善用此处的一切外，没有别的办法了。



　　老太婆：（愤怒地）啊！那么我过去做得坏些反而好！我做的一切好行为都徒劳无功了！这是不公平的。



　　唐璜：不，你在世间，人家已经对你充分而清楚地警告过了。你的恶行是可以由别人代为赎罪的，可受宽恕，不必经过公正的裁判。你的善行，是要经过严正的裁判，而别人不再以慈悲待你的。我们这里有不少好人呢！



　　老太婆：你从前也是个好人吗？



　　唐璜：我从前是个杀人犯。



　　老太婆：一个杀人犯！天呀，他们竟敢送我跟杀人犯在一起啊！我并没有那样坏，我是一个好妇人。其中一定有弄错的地方，我要到什么地方去纠正过来呢？



　　唐璜：我不知道这里的错误是否可以改正。恐怕他们就算犯了错，也不会承认吧。



　　老太婆：但是我可以询问谁呢？



　　唐璜：我有事，总是去问魔鬼。太太，他对这里的情形，比我熟悉得多了。



　　老太婆：魔鬼，我去和魔鬼说话！



　　唐璜：在地狱里，魔鬼是最高阶级的领袖哩。



　　老太婆：我告诉你，你这个可耻的人，我晓得我不是在地狱里。



　　唐璜：你怎么会晓得？



　　老太婆：因为我不觉得痛苦。



　　唐璜：啊，那么是没有错误了，你是被人有意地安排到地狱里来的。



　　老太婆：你为什么这样说？



　　唐璜：太太，因为地狱是属于坏人的地方。坏人在这里觉得很舒服，因为地狱是为他们设计的。你告诉我，你不感觉痛苦，所以我可以推论你也是其中的一份子，地狱就是为那些人才存在的啊。



　　老太婆：你也不感觉痛苦吗？



　　唐璜：我不是一个邪恶的人，太太。所以地狱使我厌烦，厌烦到无法形容，无法相信。



　　老太婆：不是一个邪恶的人！你说你是一个杀人犯。



　　唐璜：只有在一回决斗时，在一个老人要刺杀我时，我的剑刺杀了他。



　　老太婆：如果你是个绅士，那当然不能算杀人。



　　唐璜：老人说是杀人，因为他说他是维护他女儿的名誉。为什么他这么说，是因为我和他女儿相爱，而在我告诉她我爱她时她叫了起来，于是老人辱骂我之后，还想要杀我。



　　老太婆：你也和一般男人一样。都是些浪荡子，杀人犯。你们都是，都是，都是！



　　唐璜：但是我们却在此相会呢，亲爱的女士。



　　老太婆：听我说。我的父亲就是被像你这种坏蛋杀死的，也是在这样一种决斗中，也为了同一种原因。我的责任使我尖叫起来，我父亲的名誉感命令他诱杀害我的人。他死了，那是他维护名誉得来的报酬。你告诉我，我现在是在地狱里，那是我尽责任的酬劳，到底天堂里有没有正义？



　　唐璜：没有，但在地狱里是有正义的，天堂才不管世间这种无聊的人身批评。你在地狱里会受欢迎的，太太。地狱是名誉、义务、正义和其他七种要命的德性的原产地。世间所有的坏事都是借这些名义而犯的，要取得报酬不是在地狱里，又会在什么地方呢？我不是告诉过你，真正被送入地狱的人，是那些在地狱里感到快乐的人吗？



　　老太婆：那么你在这里快乐吗？



　　唐璜：（突然跳起来）不，这就是使我百思不解的谜。为什么我在这里呢？我，拒绝履行一切义务，看不起名誉，讽讥正义的我！



　　老太婆：啊，我管你为什么在这里？我为什么在这里？我，为了妇人的美德和礼教而放弃了一切嗜好的我！



　　唐璜：要有耐心，太太，你将会感到非常快乐和舒适的。有位诗人曾说：“地狱是个和塞维尔类似的城市。”



　　老太婆：快乐！在这里！在这里，我什么也不是，谁也不知道我！



　　唐璜：不对，你是个贵妇人，贵妇人所在的地方就是地狱。不要被吓住了，不要害怕，你会在这里找到一个贵妇人所想要的一切东西，并且有很喜欢被差遣的魔鬼来侍候你，而且为了使他们的服务更重要，他们会把你看成至高无上——那真是最好的仆人。



　　老太婆：我的仆人将是魔鬼！



　　唐璜：你有过不是魔鬼的仆人吗？



　　老太婆：从来没有。他们都是魔鬼，完完全全的魔鬼。但那只不过是说说而已。我想你所说的这里的仆人都是真的魔鬼吧。



　　唐璜：就像你不是真的贵妇人一样，那些也不是真的魔鬼。这里没有真的东西，这就是被罚下地狱的可怕。



　　老太婆：啊，这完全是疯狂。这比火烧虫蛀还不如呢！



　　唐璜：对你来说也许也有值得安慰的地方。例如，当你从世间到这永恒时，是多大年纪了？



　　老太婆：不要问我多大年纪——好像我已经过时了。我
 77
 岁了。



　　唐璜：那是相当岁数了，太太。在地狱里年纪大是不被容忍的。这里是非常现实的。在这里我们崇拜“爱”和“美”。我们的灵魂既然整个被判了罪，我们就要培养我们的心。一个
 77
 岁的老妇人，在地狱里一定找不到一个朋友的。



　　老太婆：我有什么方法可以补救我的年龄呢？



　　唐璜：你忘记了，你已把你的年龄留在过去那个世界里了。你现在既不是
 77
 岁，也不是
 7
 岁，
 17
 岁，或
 27
 岁了。



　　老太婆：胡说！



　　唐璜：想一想，太太，当你还在世上的时候，这不也是真实的吗？当你
 70
 岁时，难道在你鸡皮鹤发的内部，真的比你
 30
 岁时老吗？



　　老太婆：不，更年轻，在
 30
 岁的时候我很愚蠢呢！但是内心年轻，外貌老了，又有什么用呢？



　　唐璜：你要了解，太太，外貌只不过是种幻象。你的皱纹欺骗了你，正如许多意气消沉，思想陈腐的
 17
 岁的笨女子一样，虽拥有柔细光滑的皮肤，不也是被她的年纪所骗吗？但是在这里我们是没有躯体的，我们所以互相看见彼此有躯体的，那是因为我们生前学来的互相想象着那种形象罢了。现在我们仍然那样想着，不知道其他的想法。但是我们能够随我们的选择显出什么年纪的形象。你只要想要你过去的任何时间的容貌回来，那容貌就会回来的。



　　老太婆：怎么可能。



　　唐璜：试试看。



　　老太婆：我要
 17
 岁！



　　唐璜：等一下，在你决定之前，我还是告诉你吧，这种事情也是要配合时代潮流的。有时我们热衷于
 17
 岁，但它并不会持久的。目前最流行的年纪是
 40
 岁——或者说是
 37
 岁；但是又有将变的征兆了。要是你是在
 27
 岁时最漂亮，那么，我建议你试试那个年纪，造成一种新的风尚吧。



　　老太婆：你说的话，我一句也不能相信。但是就是
 27
 岁吧。（转眼就爱你，老妇人变为年轻的女子，而且艳丽异常，她暗淡的黄色的身后光轮忽然闪耀起来，几乎会令人误以为她是安·怀特菲尔德。）



　　唐璜：乌洛亚·安娜夫人！



　　安娜：什么？你认识我！



　　唐璜：你忘记我了吧！



　　安娜：我看不见你的脸孔。（他举起他的帽子）唐璜·特诺里欧！恶魔啊！你杀了我父亲！就到了这里你还跟着我。



　　唐璜：我声明我不是跟你来的，让我走吧。（要走的样子。）



　　安娜：（捉住他的手臂）你不要留我一个人在这种可怕的地方啊。



　　唐璜：只要你不把我的停留当作是追随。



　　安娜：（放开他）你可能会奇怪我怎么能容忍你的存在。我亲爱的，亲爱的父亲！



　　唐璜：你想见他吗？



　　安娜：我的父亲在这里！



　　唐璜：不，他在天堂。



　　安娜：我晓得的。我高尚的父亲！他现在正俯视着我们呢！他要是看到他的女儿在这里，而且和杀他的人在谈话，他会有何感想！



　　唐璜：噢，如果我们要见他——



　　安娜：我们怎么可能见他呢？他是在天堂里。



　　唐璜：他时常下来看着我们。天堂使他厌倦。让我先警告你，假使你见到他时，如果你说我是杀他的人，他会非常生气的。他仍然以为他是比我高明的剑手，如果不是他脚滑了一跤，他一定会杀了我。毫无疑问他是对的，我不是一个好剑手。我从没有争论过这一点，所以我们成了很好的朋友。



　　安娜：武士夸耀他的剑术，并不是不名誉的。



　　唐璜：也许你还是不要见他好。



　　安娜：你怎么敢说这种话？



　　唐璜：噢，在这里，大家都有共同的感觉。你也许记得，在世上我们所认识的人，即使是我们最喜欢的人死了，我们心中常有和他们断绝了关系的满足感——虽然我们从来没有承认过。



　　安娜：恶魔！没有这回事，没有这回事。



　　唐璜：（心平气和地）我看你也了解这种感觉。是的，丧礼经常是穿着黑色服装的庆祝会，尤其是亲戚的丧礼。总之，家属关系在这里是很少维持下去的。你的父亲习惯于这点，所以他不会期望你对他有什么热爱的。



　　安娜：坏蛋，我要一生为他穿着丧服呢。



　　唐璜：是的，这很适合你，但是一生的服丧是一回事，永恒的服丧就不同了。而且，你在这里是和他一样是死了。一个死人替另外一个死人带孝，还有比这更可笑的事吗？不要神色惊惶，亲爱的安娜；也不要吃惊，在地狱里也有许多欺诈的事呢！（事实上这里除了欺诈外，别无他物了）但是死亡、年纪和变化的欺骗是没有了，因为在这里我们都是死的，而且都是永恒的了。你不久就会了解这一切的。



　　安娜：那么，所有的人是否都叫我做他们的亲爱的安娜？



　　唐璜：不，那是我脱口而说的。对不起。



　　安娜：（近乎体贴地）啊，当你从前对我表现那种不合礼的行为，难道是真的爱我吗？



　　唐璜：（不耐烦地）啊，请你不要再谈爱吧。在这里他们什么都不谈，只是谈爱——爱的美，爱的神圣，爱的精神，还有该死的爱的一切！——请你原谅，这个爱使我太厌倦了。他们不知道自己在说些什么，我是知道的。他们以为他们已经达到了最完美的爱，因为他们不再有肉体了。纯粹是想象力的放荡，啐！



　　安娜：难道死亡，也没有净化你的灵魂吗，璜？难道就连我父亲的雕像，所给你的那种可怕的制裁，也不能使你产生一点敬畏之心吗？



　　唐璜：哦，那尊令人喜爱的雕像怎样了？仍然和那些品性不端的人一起吃饭，然后再把他们扔进这个无底地狱来吗？



　　安娜：那尊雕像真使我花费太多钱了。修道院里的孩子们不肯让它安静，恶作剧的人打破了它，用功的人在上面签名。两年中换了三个新鼻子，而手指头更是换个不停。最后我只得听它的命运；现在恐怕更残破不全了。我可怜的父亲！



　　唐璜：嘘！你听！（两个大和音以切分法的方式进出来了：是
 D
 小调和它的属音，是音乐家最喜爱的声音）哈！是莫扎特的雕像曲。你父亲来了。在我没有向他说明以前，你还是避开好。（她消失了。）



　　（从空虚中来了一尊栩栩如生的白大理石雕像，一个庄严老人的造型。他极高雅的气质使我们忽略了他的威严，他用和羽毛一般轻的步伐走着，因决斗而疲惫的有脸孔上的皱纹洋溢着假日的欢欣。他的雕塑家给了他一个十分有训练的姿态，直立而端正；他的口髭的两端和表上的发条一样有弹性地向上卷着，如果没有它那种西班牙式的威严的话，真可说是神采飞扬。他和唐璜非常相好。他的声音除了比较特殊的音调外，和罗贝克·阮士登的声音十分相像，而使人们注意到虽然他们留须的方式相异，但他们实在没有其他地方不像啊。）



　　唐璜：啊，你来了，朋友。为什么你不唱唱莫扎特为你作的极好听的乐曲呢？



　　雕像：运气不好，他是为低音而作的，而我的声音是上次中音。哦，你已经悔悟了没有？



　　唐璜：我太为你着想，所以还没有去悔悟，唐·巩萨罗。如果我悔悟了，你就没有借口，再从天堂下来和你辩论了。



　　雕像：对啊。那么还是顽固些吧，我的孩子。我真希望那时杀死了你。如果没有那意外，我一定成功了。那么，我就可以来这里，而你就可以有一尊雕像和被人尊崇的名誉了。有什么消息吗？



　　唐璜：有的，你的女儿死了。



　　雕像：（迷惑的样子）我的女儿？（回想起来）哦！就是和你交往那个。让我想想，她叫什么名字？



　　唐璜：安娜。



　　雕像：可不是安娜。要是我记得不错的话，她是个漂亮的女孩子，你不是警告过那个叫做什么名字的——她的丈夫了吗？



　　唐璜：我的朋友奥大维欧吗？没有，安娜来了后，我还没有见到他呢。



　　（安娜愤怒地出现。）



　　安娜：这是什么意思？奥大维欧在这里还是你的朋友！而你，父亲，却忘记了我的名字。你真的变成石头了！



　　雕像：亲爱的，我变成大理石后，比以前的我更受人赞美了，所以我就保留雕塑家给我的形状。他是当时一流好手哩，你一定知道。



　　安娜：父亲，这是虚荣！个人的虚荣！这种虚荣竟会出自于你！



　　雕像：唉，你年纪太大，而遗忘那种短处，我的女孩子，你现在将近
 80
 了吧！我在
 64
 岁那年便在意外中被人杀了，所以结果比你还年轻。而且，我的孩子，在这里，我们的放荡朋友认为“双亲的智能”那种滑稽名称是没有的。所以请你把我当作是一个朋友，不要再认我为父亲了吧。



　　安娜：你说得和这个无赖一个样子。



　　雕像：璜是个不错的思想家哩，安娜。他是个糟糕的剑手，但却是个不错的思想家。



　　安娜：（害怕得颤抖起来）我懂了。这些都是恶魔在愚弄我。我还是赶快祈祷好。



　　雕像：（安慰她）不，不，不，我的孩子，不要祈祷。如果你祈祷，你就枉费在这里的大优点了，这里的大门上写着：“你们这些来这里的人把一切希望都遗忘了吧！”你想那是一种多么好的解脱！到底什么是希望呢？就是一种道德责任的形式。这里没有希望，所以就没有责任，不用工作，没有用祈祷可以得到的东西，也没有因你任性非为而会失去的东西。地狱，简单地说就是一个使自己快乐，什么事也不必做的地方。（唐璜长叹一声）你叹气，朋友，璜，如果你住在天堂，像我一样，你就会领会在这里的好处了。



　　唐璜：你今天心情好，老将军，生气勃勃的，有什么得意事吗？



　　雕像：我已下了一个大决心，孩子。但是首先，告诉我，我的朋友魔鬼在哪里？我一定要和他商量这件事。并且安娜也一定想认识他。



　　安娜：你们是准备折磨我了。



　　唐璜：那都是迷信，安娜。你放心吧。记住：魔鬼并不像画中那么吓人的。



　　雕像：我们叫他一声。



　　（雕像用手一挥，那大和音又震响起来；但是这一次莫扎特的音乐很奇怪地和古诺的掺杂在一起。一道猩红的光辉出现，在这里头魔鬼升起，十分梅非斯特式的，不能说完全不像门多萨，虽然没有那么有趣。他看起来似乎老一点，而且头已开始秃了。虽然流露出温和友爱的神情，但他走上前来没受到预期的答礼，又显得暴躁和敏感的样子。他不使人非常相信，他是个勤勉和能忍耐的人，大致说来，是个令人不愉快的纵欲型的男子。虽然很明显地他没有另外两个男子出身好，也没有那女子有活力，但他比他们更聪明更会说话。）



　　魔鬼：（热忱地）我是否又荣幸地得到鼎鼎大名的卡拉特拉瓦的老将军的光临，（冷淡地）唐璜，你好吧！（有礼地）啊，一位新来的太太？您好！



　　安娜：你是——



　　魔鬼：（鞠躬）我是魔鬼路西佛。



　　安娜：我要发疯了。



　　魔鬼：（殷勤地）唉，太太，不要怕。你是从充满着敦土操纵的偏见和恐怖的世间来的。你曾听过人家说我的坏话。但是，相信我吧，我还有这么多好朋友呢。



　　安娜：是的，你统治着他们的心了。



　　魔鬼：（摇头）你太过奖了，太太，但是你误会了。不错，世界上没有我就不行，但没有人肯定我的功劳。人们的心里不信任我，而且恨我。他们的同情都是向着不幸、贫穷和心身的饥馑。而我要求世人来同情快乐、爱、幸福、美丽——



　　唐璜：（厌恶地）对不起，我要走了。你们知道我是听不下这种话的。



　　魔鬼：（生气地）是的，我晓得你我不能做朋友。



　　雕像：他对你有什么不好呢，璜？我觉得你打断他的话头时，他正说着极有意义的话呢！



　　魔鬼：（热烈地握着雕像的手）谢谢你，我的朋友，谢谢你。你是很了解我的，他却常常轻视我，躲避我。



　　唐璜：我对你已经十分有礼貌了。



　　魔鬼：礼貌！什么是礼貌？我才不希罕表面的礼貌。请给我热烈的心，真实的诚意和结合爱和欢乐的同情——



　　唐璜：你真使我不舒服。



　　魔鬼：又来了！（向雕像诉说）你听呀，先生！这真是命运的嘲弄！送这种冷淡的、自私的自我中心者到这里来，而你反被送到天上的冷宫里！



　　雕像：我不能抱怨。我是一个伪善者，我被送到天堂，是活该的。



　　魔鬼：为什么，难道你不喜欢来和我们在一起吗？你的气质太过同情，你的心太过热烈，你的享乐心太过丰富了，你要抛弃这些吗？



　　雕像：今天我已下定决心了。将来，万能的黎明之子，我就是你的人了。我不再回天堂去了。



　　魔鬼：（再次握牢他的手）啊！我是多么光荣！这是我们的主张的大胜利！谢谢你，谢谢你。现在，我的朋友——我终于可以这样称呼你了——你能够不劝他去补你在天堂留下来的空位吗？



　　雕像：（摇头）我不能有意地介绍我的好友去忍受无聊和不适。



　　魔鬼：当然不能。但你确定他去了会不舒服吗？自然你是最晓得的：本来是你把他带来这里的，我们对他也有过最大的希望。他的情感是我们上流人的最大趣味。你还记得他怎样唱吗？（他开始用如歌剧中的男中音的鼻音唱着，他滥用法国的演唱方式，声音颤抖着）



　　女人万岁！



　　美酒万岁！



　　雕像：（用八音阶高的上次中音的调子）



　　人间的粮食与光荣。



　　魔鬼：就是这个调子。但他现在已不唱给我们听了。



　　唐璜：你是抱怨吗？地狱里充满着业余音乐家，音乐是下地狱的人的白兰地酒。难道没有一个例外被允许戒酒吗？



　　魔鬼：你胆敢冒充艺术中的最精华的！



　　唐璜：（冷淡讨厌的样子）你说得好像一个不正常兴奋的女子在向一个提琴手献媚。



　　魔鬼：我不会生气。我只是可怜你。你没有灵魂，你不自觉你失掉了一切。现在你，老将军，你是个天生的音乐家，你唱得多么好！莫扎特要是还在这里，他会很高兴的，可惜他感觉到在此抑郁无聊而到天堂去了。这些聪明的人员奇怪，起初我们以为他们在这里一定会受欢迎，结果反成了社会上的失败者，就像唐璜。



　　唐璜：我很遗憾自己成为社会上的失败者。



　　魔鬼：你知道，我们并不是不佩服你的智慧。我们是佩服的。但是我从你那方面来观察这件事，觉得是你不喜欢和我们交往。这个地方不适合你。事实上，你有——我不说是没有心。因为我们晓得在你装模作样的冷嘲热讽之下，你是有两颗热烈的心的——



　　唐璜：（畏缩的样子）不要说吧！请你不要说吧！



　　魔鬼：（愤怒起来）好的，你没有享乐的能力。这句话会使你满意了吗？



　　唐璜：那是比较容易忍受的一句时髦话。如果你允许我，我还是和平常一样，自己躲到一旁去吧！



　　魔鬼：为什么不躲到天堂里去？那是适合你的地方。（向安娜）喂，太太，你不能劝他为他自己的利益换个地方吗？



　　安娜：但是他想去天堂，就能够去吗？



　　魔鬼：有什么东西阻挠他？



　　安娜：任何人都能够——要是我想去天国，我也能够去吗？



　　魔鬼：（更加轻蔑地）当然能够，如果你的兴趣是在那方面的话。



　　安娜：那么为什么不大家都去天堂呢？



　　雕像：（吃吃地笑）我能告诉你，亲爱的。因为天堂是宇宙万物中最寂寞无聊的地方，这就是原因。



　　魔鬼：老将军笔下是用军队式的直截了当说了出来。天堂生活的方式实在是难以忍受。有人以为我是被赶出来的，但事实上是没有什么可以使我留恋的。所以我就不加思考地离开了那里，而来开拓这个地方。



　　雕像：我不觉得奇怪。没有人能够忍受天堂中的永恒的。



　　魔鬼：啊！天堂也适合某些人的。我们要公正些说，老将军，这是一个性质的问题。我不喜欢天堂的性质，我不了解那种性质，我也不想特地去了解。但是宇宙万物形形色色。趣味是没有一定原因的。总会有人喜欢那种性质，我想唐璜会喜欢的。



　　唐璜：但是——恕我直言——如果你想回天堂，真的能回去？或者你这些话只基于酸葡萄心理？



　　魔鬼：回那儿！我常常回去呢。你没有读过约伯记吗？你有什么经典上的根据，可以假定我们的境域和另一个境域有关卡存在？



　　安娜：但确实是有一道固定的鸿沟存在。



　　魔鬼：亲爱的太太，隐喻的话是不能照字义来解的。这道鸿沟就是天使和恶魔的性质之不同处。此外还有什么不能通过的鸿沟呢？回想你在世间所看见的吧！哲学家的教室和斗牛场之间是没有什么实质的鸿沟的，但是斗牛士不会因为没有什么实质的鸿沟而跑到教室去。你是否到过那个有很多我的信徒的国家——英国？那里有很多大跑马场和很多演奏着老将军笔下的朋友莫扎特的古典作品的音乐厅。常去跑马场的人，可以去听古典的音乐会，只要他喜欢，没有法律可以禁止他。因为英国人从不愿意做奴隶，他们可以自由地去做政府和舆论所准许他们做的事。通常古典音乐被认为比跑马场更高级、更文明、更诗意、更有知识，而且更高尚。但有没有喜欢赛马的人，舍弃他们的嗜好，挤到音乐厅里吗？不会的，他们一定会体会到老将军在天堂里所感受到的一切无聊。在这两地之间是有比喻上的鸿沟。如果只是实质的鸿沟，他们可以架桥而过，至少我也能够代他们架桥（地上充满了魔鬼的桥），但是“厌恶”这一道鸿沟是无法通过的，而且是永久的。



　　这就是隔开我这里的朋友和那些被人妒称为幸福的人们的惟一的鸿沟。



　　安娜：我要立刻去天国。



　　雕像：我的孩子，先有一句话要警告你。让我来补充我的朋友路西佛的古典音乐会的相同看法。在英国的每一个音乐会里，你都可以看见几排无聊的人，他们在那里，并不是因为他们真的喜欢古典音乐，而是因为他们认为他们应当喜欢它。那么，在天堂也有相同的情形。许多人荣耀地坐在那里，并不是因为他们快乐，而是因为他们认为他们应当在天堂里。他们几乎都是英国人。



　　魔鬼：是的，南方人就放弃天堂，和你一样来我们这里。但英国人似乎不知道什么时候自己是最不幸最可怜的。一个英国人在不舒适的时候，还自以为他是很有道德的。



　　雕像：总之，我的女儿，如果你不是本性地适合天堂，你在那里一定会感到无趣的。



　　安娜：谁敢说我不是本性地适合天堂呢？教会的大主教也从没有怀疑过。我要立刻离开这里。



　　魔鬼：（触怒了）请便，太太。我以为你会有更好的格调。



　　安娜：父亲，我希望你和我一起去。你不能留在这里，人们会怎么说呢？雕像：人们！为什么，最好的人都在这里——教会里的主教们和其他那些好人。去天国的很少，来这里的很多，所以那幸福的，曾被人们称为天堂主人的，也渐渐减为少数了。以前的圣徒、长老和上帝的选民，现在都成为怪人、好时尚的人和孤立的人了。



　　魔鬼：这是真的。自从我创业以来，我就晓得，虽然对我的误解和中伤不断，但最后只要靠舆论的力量，我就可以得到胜利。到底宇宙是法治的，只要有像我一样的大多数人存在，我就不会永远没事做了。



　　唐璜：我想，安娜，你最好留在这里。



　　安娜：（妒忌地）你不要我和你一起去。



　　唐璜：当然你不会和我这种无赖汉一起上天堂的。



　　安娜：所有的灵魂都是同样的宝贵的。你不是悔过了吗？



　　唐璜：亲爱的安娜，你真傻。你以为天堂是和世间一样，那里的人们可以说服自己，把已做过的事情，用忏悔来注销它，把说出去的话收回当成没说，而真理，大家可公认为谎言而毁弃它吗？不是的，天堂是现实主人的老家，那就是我要去的原因。



　　安娜：谢谢你。我是为了幸福而上天堂去的。在世间我已有够多的现实了。



　　唐璜：那么你必须留在这里，因为地狱是非现实者和追求幸福者的老家。如我所说，地狱是现实的主人的老家——天国，和现实的奴隶的老家——世间惟一的避难所。世间是一个训练所，在那里男人和女人扮演着男主角和女主角，圣人和罪人的角色，但被肉体拖累，他们从愚蠢者的乐园落了下去：饥渴、寒冷、年老，衰弱和疾病，尤其是死亡，使他们做现实的奴隶。一日必须吃三次，消化三次；一世纪要繁衍三代；许多年代的信仰、小说、科学，最后都被归纳成一句祈祷词：“让我成为一个健康的动物。”但在这里，你可以免除肉体的横虐，因为在这里你不是一个动物，你是一个幽灵、影子、幻相和一个固习的观念，没有死，没有年龄，总而言之，就是无肉体。这里没有社会问题，没有政治问题，没有宗教问题，而最好的，或许就是没有卫生问题。在这里你可以称你的外貌为美，称你的感情为爱，称你的情绪为英勇，称你的抱负为美德，和你在世间的称呼一样。但这里没有反驳你的正确事实，没有把你的要求和借口作讽刺的对照，没有人间的喜剧，什么都没有，只有永久的浪漫和宇宙的歌剧。正和我们的德国诗人朋友歌德在诗里所说的一样：“在这里无聊的荒谬的也成为有意义的；永恒的女性也可引导我们向上”——我们不可能再进一步了。但是你还要离开这个乐园！



　　安娜：但是如果地狱都这样美丽，那么天堂一定是更加光辉灿烂啊——



　　（魔鬼、雕像和唐璜同时一致强烈的反对，然后都感觉羞愧而停止了。）



　　唐璜：请原谅。



　　魔鬼：没关系，是我打断了你的话。



　　雕像：你还要说什么话吧！



　　唐璜：你们先说吧。



　　魔鬼：（对唐璜）你真是长才善辩，把我的领域上的优点都说了，也请你把天国的缺点说一说。



　　唐璜：在天堂，就像我描述的，太太，你必须生存和工作，而不是嬉戏和假装。你也和他们一样会碰到许多事情，除了有魔法外，你什么也不能躲避，你的坚忍和敢于冒险就是你的光荣。如果在这里和世间还是在演着戏，那么整个世界就是一个大舞台，天堂至少是个后台。但是天堂是无法用隐喻来说明的。我现在就要到那里去，因为我希望在那里至少可以避开谎言，避开令人生厌的、粗俗的快乐的追求，而可以消磨我的无穷岁月在沉思中——



　　雕像：唷！



　　唐璜：老将军，我不能责怪你的嫌恶，因为一个画廊，对瞎子来说，是个无乐可寻的地方。但就如你以美丽和快乐那类浪漫的海市蜃楼的冥想为乐一样，我也是沉思着我最有兴趣的东西，就是“生命”：一种不断的奋斗想获得更大的沉思的力量。你觉得我的头脑生来何用？并不是只为了要移动我的四肢，因为老鼠的脑只有我的一半，也和我一样会动。不单是需要做，而且需要晓得自己怎么做，因为恐怕盲目的努力，反而会伤害了自己。



　　雕像：要不是我的脚滑了一下，你那种盲目地死命击剑，一定会刺杀了你自己，朋友。



　　唐璜：厚脸皮的人。你的欢笑恐怕不到明早就会变成无聊的厌倦哩。



　　雕像：哈哈！你还记得我在塞维尔的台座上，也对你说过类似的话，你是多么的恐慌吗？现在因为没有伸缩喇叭，听起来好像平淡了些。



　　唐璜：人家都说有了伸缩喇叭，听去反而平淡哩。老将军。



　　安娜：啊，不要用这些无聊话来打断他的话头吧，父亲。在天堂里除了沉思，没有别的了吗？



　　雕像：天堂里我找不出别的欢乐。但是有帮助“生命”奋斗向上的工作。你想想，“生命”一是如何的浪费自己，分散自己，如何的生出障碍来妨害自己，而且还因为自己的无知和盲目毁灭了自己。“生命”需要一个不可抗拒的力量——头脑，为了怕无知为害，它必须反抗自己。诗人曾说过：“人真造得灵妙啊！”没错，但是人也是浮躁易错的啊！人是有生命组织中最高的奇迹，是宇宙万物中最强烈地生存着的东西，是一切有机体中最具意识的，但是他的脑筋是多么差劲啊！愚蠢的人们从现实中的劳苦和贫穷，学习到贪婪和残忍。他们的想象力宁可去饿死，却不愿面对现实，于是堆起各种幻相来隐藏现实，而自以为聪明，自以为天才！而彼此又互相攻讦，“愚蠢”骂“想象”痴憨；“想象”骂“愚蠢”无知。然而，天啊！让“愚蠢”拥有一切的知识，而“想象”拥有一切的智能！



　　魔鬼：那么它们间就闹得一团糟了。所以我在处理浮士德的事情时就说过：人类的理性所能为人做的，只是把人弄成比野兽更具兽性罢了。一个强壮的身体，胜过一百个消化不良、肠胃气胀的哲学家的头脑呢！



　　唐璜：你忘记了没有头脑，只有壮健的身体的动物曾经被试验过了。那些除了脑以外，其他部分都比人类大许多的生物，曾经生存过可是后来灭种了。譬如大獭兽和鱼龙，以一步七里格的速度跨过大地，它们和云一样的大翼可以盖住天空，可是它们现在哪里去了？变成博物馆里的化石了，还是很少和很不完全的，因此它们的一根骨关节或一颗牙齿，比一千个士兵的生命还贵重。这类动物曾生存过，而且想生存下去，但因为缺少头脑，他们不晓得如何去达成它们的目标，所以终于自灭了。



　　那么人类有了他的值得夸耀的头脑，是不是较少毁灭自己呢？最近你到世间去过吗？我去过。我曾经观察过人类的令人惊叹的发明。我可以告诉你，人类在生存的技术方面，没有一点发明，但在死亡的技术方面的发明，却远超过大自然，用化学和机器产生了瘟疫、传染病和饥荒等一切杀人的方法。今日我所诱来的农人。他所吃、所喝的东西，和一万年前的农人所吃喝的东西还是一样。他所住的房子，在一千世纪中所改变的，还不如一位女士的帽子在几个月中的改变得多。但当他出去杀人的时候，他带着惊人的机器，只要指头一按，就能放射出一切藏着的分子的力量，远胜过他们祖先所用的标枪、弓箭、吹矢枪了。在和平的技术方面，人是失败者。我曾经看过他们的棉纱工厂，里面所用的机器，就是一只贪吃的狗，假使它是拿工钱而不是食物的话，也能够发明的。我也曾看过粗陋的打字机、拙劣的机关车和讨厌的脚踏车，那些东西和机关枪、潜水艇比较起来，只可算是玩具了。人类在工业机械方面，没有什么新发明，只有贪欲和怠惰，他们的心专注在武器上。你所夸耀的这种奇妙的“生命”之力，不过是“死亡”之力罢了，人类是以他的破坏力来衡量他的能力的。什么是他的宗教？只是个恨你的借口；什么是他的法律？只是个吊死你的借口；什么是他的道德？就是有涵养，只是个消费而不生产的借口；什么是他的艺术？只是可以幸灾乐祸地看屠杀的画面的借口；什么是他的政治？不是崇拜暴君，因为他能杀人，就是崇拜议会的相争。最近我花了一个晚上在一个著名的议会里，听见议员们在互相攻讦互相讥诮，大官们在答复质询。我离开的时候，拿了粉笔在门上写了一句古代教儿童的话：“不要开口问，人家就不会对你说谎。”我买了一本六便士的家庭杂志，发现上面画是青年男子互相残杀的图片。我看见一个人死了，他是个伦敦的砖匠，有七个孩子，他留下十七磅的遗产，他的妻子把所有钱都花在他的丧礼上，第二天就带着孩子们到贫民收容所了。她连七便士都不肯花费在她孩子们的教育上，因为法律迫着她要他们去受免费义务教育，但是她把所有的钱都花在死人身上了。这些人，一想到死，想象力就丰富起来，精力就旺盛起来了，因为他们喜欢死，死得愈可怕，他们就愈觉得有趣。地狱是他们不能理解的地方；他们的地狱观来自两个前所未见的大笨蛋，其中一个是意大利人，一个是英国人。那个意大利人描绘地狱是个肮脏、严酷、猥亵、痛苦和危险的地方，到处都是受苦。这个傻瓜，他不是在造我的谣，就是在唠叨地谈着他在街上看过的那个女人。那个英国人说我是在天堂里被大炮和火药赶出来的。就到现在每一个英国人还相信圣经中记载有那一套蠢话，我不晓得他还说了些什么，因为这些见解是在一篇长诗中，而这长诗没有一个人有耐心读完。其他各事皆然。文学的最高形式是悲剧，就是一种最后每一个人都被杀死了的戏剧。你在历史中，曾读过地震和瘟疫的事，人家告诉你由此可以看出神的庄严和威力，以及人类的渺小无助。近来，历史所记载的就是战争。在战争中两方的人互相用子弹和炸弹来攻击，然后一方战败鼠窜，另一方就骑马直追，把他们杀得片甲不存。这件事在历史的结论是显示出帝国的伟大和尊严，以及被征服者的渺小。爆发这种战争时，人们都欢呼着在街上跑，鼓励他们的政府花费亿万的金钱在屠杀上。但是对于天天耳闻目击的贫穷和疫病，就是最有力量的大臣们也不愿多花一个钱去救济。这一类的例子，不可胜数，但结论都是一样的……就是支配世间的力量不是“生命”的力量，而是“死亡”的力量。要达成人类内在的需求，会刺激“生命”去努力组织自己、发挥力量，不过这种需求不是要求更高尚的生活，而是要求更有效的破坏性机器。瘟疫、饥荒、地震和暴风雨是无常的，猛虎、鳄鱼之类的动物又很容易喂饱，因而不算十分残酷，而有一种更持久的、更无情、更具破坏性的东西，那就是“人”，就是夹棍、火刑、断头台、电椅的发明者，也是刀剑枪炮，尤其是正义、责任、爱国主义，和其他一切主义的发明者，有了这种种发明，就是有人性的聪明人也变成破坏者中的最有破坏性的人了。



　　唐璜：啐！这些都是老套。魔鬼，你的弱点就在你常常是一个傻瓜：你用人类所定的价值标准来衡量他们。你这种见解是给他们最好的恭维。他们自认是勇敢的，是坏的。其实他既不勇敢，也不很坏，他只是懦夫。你叫他暴君、杀手、海盗或恶棍，他会很高兴，而且会自鸣得意地吹嘘着他的血管中留有从前海盗的血液。你叫他撒谎者或小偷，他最多只是控告你毁谤。但如果你叫他懦夫，那他一定会勃然大怒，冒死也要除去那个螫人的事实。人类对自己的行为，会拿各种理由来辩解，只有一个理由不拿出来。对于他的犯罪，各种借口都说了，只有一个保留。为了他的安全，什么恳求都做，只有一个例外：这一个就是他的“懦弱”。不过，人类的一切文明，都以他的懦弱为基础，基于他卑劣的温驯上，这种温驯他叫它为尊贵。骡和驴所能忍受的，还有限度；只有人能忍受一再的降级，一直到他这种屈服连压迫到他的人都感觉厌烦了，才不得不逼着他们自己去改革。



　　魔鬼：不错！这些就是你发现，你所谓的“生命力”的生物！



　　唐璜：是的。现在我们谈到全盘中最惊人的部分了。



　　雕像：是什么？



　　唐璜：啊，就是你能变懦夫为勇者，只要你放一点理想到他的头里。



　　雕刻：乱说话！我是个老军人，我也承认人是懦弱的，不过，那和晕船一样的普遍，而且也没什么重要性。至于把一点理想放进头里去，那真是一派胡言。在战场上使你敢向前冲的，只是一点点热血，和一种打败了比打胜更加危险的那种常识。



　　唐璜：那也许就是战争没有用处的原因。但人们永远不会真正克服他们的恐惧感，除非他们以为他们是在促成某一共同目标而奋斗——也就是他们所谓的为理想而战。为什么十字军比海盗勇敢呢？因为他们不是为自己而战，而是为着十字架。而又是什么力量，使和他对抗的也和他一样勇猛向前呢？那种使人奋战时力量也不是为自己，而是为伊斯兰教。虽然我们为自己家园应战，但西班牙还是被夺走了！但当我们也为崇高万能的理想——为天主教而战时，我们就把他们赶回非洲去了。



　　魔鬼：（讽刺地）什么！你是个天主教徒，唐璜先生！一个皈依宗教者！可喜可贺。



　　雕像：（严肃地）喂，喂，我是个军人，我听不下反教会的话。



　　唐璜：不用怕，老将军，这种天主教堂的概念会克服伊斯兰教会，会比十字架长寿，甚至会使那种粗鄙的，如无能的小学生般的盛会，就是你所称的军队，消失。



　　雕像：璜，你逼得我非和你算账不可了。



　　唐璜：没有用，我不会击剑。任何人愿意效命的理想，就是天主教的理想。西班牙人终于知道他们不比回教徒优秀，他们的预言者也不比穆罕默德高明，他们会立刻奋起，更为接近天主教的，为天下的自由和平等，死在他挨饿污秽的贫民窟前的栏栅上。



　　雕像：瞎扯——



　　唐璜：你所称的瞎扯，就是人们愿意效死的唯一东西。将来，自由不仅是天主教的了，人们会为了人类的至善而死，为了这种至善，人们乐意牺牲他们的一切自由。



　　魔鬼：唉！他们从来不会找不到互相残杀的借口的。



　　唐璜：那又有什么关系？重要是并不是“死亡”本身，而是死的恐惧感。使我们降级受辱的并不是杀戮，也不是死亡，而是苟且地生存着，接受屈辱的薪资和红利。一个奴隶，或一个主人的生存，不如死十个人。人们还应奋勇起来，父亲反对儿子，哥哥对抗弟弟，为废除奴隶的那个天主教的伟大理想而互相残杀。



　　魔鬼：是的，你喋喋不休的自由平等，将使自由的白种基督教徒，在劳工市场上，比在台上拍卖的异教徒的黑奴，还要价廉。



　　唐璜：不要怕！白种的劳工也会有机会的。但我现在不是为伟大的理想做虚伪形式的辩护。我是举给你听：人这个动物，在私事方面是懦弱到了极点，但为理想而战时，却勇敢得像一个英雄。他做平民时，也许是卑屈的；但当他是狂热者时，那就危险了。他只有在精神上衰弱得能服从理性时，才能被人奴役。我告诉你，男士们，如果你能够给一个人看一点他现在所称的神的工作，也许他将来会用种种新名词称呼，你就能使他完全不顾自身努力做去。



　　安娜：是的；他逃避一切义务，让他的妻子去处置。



　　雕像：说得不错，女儿。不要让他说得超出你的常识之外。



　　魔鬼：啊呀！老将军，现在我们谈到妇女问题了，他会谈得更起劲。但是我承认，那是我最感兴趣的问题。



　　唐璜：对女子来说，太太，男子的义务和责任自始至终都在挣钱供应他的子女。在她看来，男子只是生儿育女，养家糊口的一种工具。



　　安娜：那是你所了解的妇女心理吗？我叫它是讥讽的，可厌的惟物论呢。



　　唐璜：原谅我，安娜，我不是说妇女的整个心理。我只谈到她把男子看做异性时的见解。没有比女子自以为自己是超过一切的母亲，更讽刺的了。在性方面，女子是大自然为要持续它最高成就的设计。在性方面，男子是女子为要达成大自然的使命的最经济方式的计划。女子在进化过程以前很久就本能地知道，她发明了男子，使男女有别，创造了男子，为了能生殖比女子单性所能生殖的更好的后代。男子完成了女子创造他的目的以后，他可以随意的去幻想、做蠢事、拥抱理想和英雄主义，只要这些行为的重心是在崇拜女子、崇拜母性、崇拜家庭、崇拜炉灶。但是女子为了要受孕，而创造了异性——专司此职的男子，是多么的不知轻重，多么的危险！试看所发生的情形吧！第一，男子靠女子繁衍出和女子相同的数目！因为女子没有把令人疲惫不堪的怀孕工作付予男子，所以她只能为她的目的使用男子一小部分的精力，而余下大量的由他自由去支配。这些多余的精力，就到了他们的头脑和他们的肌肉里去了。他就变为非常强壮，使她在身体上不能控制他，想象力上变得太发达了，精神上太有活力了，以致单做繁殖的工作，没办法满足。所以没有和女子商量，就创造出文明来，而视女子做家务为当然，认为这就是文明的基础。



　　安娜：这确实是真的。



　　魔鬼：那么，这一种文明，到底是什么呢？



　　唐璜：到底是一只很好的挂钉，把你那些讥讽的老套都挂起来了。但是最重要的，是以男子为主的一种企图，使他自己不仅仅是为女子目的所用的工具。到目前，“生命”的持续努力，不仅是要保存自己，而且要达到更高、更完善的组织和更彻底的自觉，而其结果，最好也不过是“生命”之力、“死亡”之力以及“退化”之力间的一个胜负未定的战争。这一种竞存战争，也和实际的军事战争一样，不在于指挥官的能力，大多数的胜利，也只是无意间得来的。



　　雕像：你扎了我一针。但是没关系，再说下去吧。



　　唐璜：那是嘲笑比你更有权的人，老将军。而且在你的职业上，你一定也注意到，即使是个笨将军也会赢，如果敌人的指挥官比他更笨一点的话。



　　雕像：（非常严肃地）真的很真确，璜，十分真确。有些笨驴真的运气奇佳。



　　唐璜：是呀，“生命力”是蠢的，但没有“死亡力”和“退化力”那么蠢。后两者一直被“生命力”买通，所以“生命”就险胜了。我们有那些只靠生产丰富就能供应，只靠贪欲就可保持的东西。不论什么形式的文明，只要能够生产最好的枪械和培养熟练枪手，就一定可以生存下去的。



　　魔鬼：对！这种生存不在于“生命”的这种最有效的工具，而在“死亡”这最有效的工具呀。不论你怎么闪避着，找遁辞，用诡辩，不论你的长篇大论，你总会回归到我的论点来的。



　　唐璜：啊，谁先开始长篇大论的，如果这些话对你太高深，你可以离开我们，去找你那些美和其余你所喜欢的无聊的同志好了。



　　魔鬼：（被激怒了）这话太不公平了，唐璜，太不礼貌了。我也是知识分子。没有人会比我更能了解这些。我是很公正地和你讨论，而且我认为我已完全把你驳倒了。要是你愿意，我们可以再谈一个钟头下去。



　　唐璜：好，就谈吧。



　　雕像：我看不出你们的议论中有什么特殊之点，璜。但在这个地方，不仅是要消磨时间，而且要消磨这永恒岁月。你们好歹说下去吧。



　　唐璜：（有点不耐烦地）大理石的杰作先生，我的论点，只比你稍前一步。我们都赞同“生命”是一种力量，在组织它自己的时候，曾做了无数的实验，如太古的长毛象、人类、老鼠、大懒兽、苍蝇、跳蚤和教会的神父等，都是“生命”试图把那种原始的力量组织成更完美的个体。这种理想的个体是无所不知、无所不能、绝对正确的；同时又是完全地、真实地自觉；简单地说，就是神吗？



　　魔鬼：我赞成，为了辩论的缘故。



　　雕像：我赞成，为了要避免辩论。



　　安娜：我最不赞成说到有关教会神父们的事，拜托不要把他们牵扯入辩论中。



　　唐璜：我提到他们，纯粹是为了押头韵关系，安娜，以后我不再谈到他们了。现在除了这一点外，我们都已达成协议。难道你们不能再进一步地赞成我：“生命”并不以它所生的美，或身体的健全来衡量它是否已成功的达到神性吗？因为在这两方面，我们的老朋友亚里斯多芬尼斯早已指出，鸟是特殊优异的，它们有飞翔的能力，有可爱的羽毛，而且，容我加入，它们有求爱的、筑巢的动人诗篇。如果“生命”的目标是在爱与美，那么，在创造了它们之后，为何另辟新境，造出笨拙的大象和丑陋的猴子，还不是很不可思议吗？到底我们是什么的后代呢？



　　安娜：亚里斯多芬尼斯是个异教徒。璜，我想你也好不到哪里去吧！



　　魔鬼：那么，你的结论是说“生命”是努力在制造丑陋和笨拙吗？



　　唐璜：不是，你这个顽固的魔鬼，一千个不是。“生命”是在制造头脑——它的宝贵的目标，有了这个器官，不单能获得自我意识，而且能达到自我的了解。



　　雕像：这是形而上学，璜。为什么魔鬼要——（向魔鬼）对不起。



　　魔鬼：不必在意。我总觉得人家用我的名字来加强语势，是对我的恭维。请你随便的用吧，将军。



　　雕像：谢谢你，你真好。就是在天堂里，我也没有完全改变我在军队里说话的习惯。刚才我要问璜的就是：为什么“生命”要不怕麻烦地去求得一个头脑？为什么它要了解自己？为什么不满足于享乐呢？



　　唐璜：没有头脑，将军，你就不晓得自己在享乐，那就失去了一切的趣味。



　　雕像：不错，十分正确。我是很满足头脑能使我知道我自己在享乐，但我不想知道为什么。其实，我宁愿不知道。依我的经验，快乐这件事是不堪细思的。



　　唐璜：知识就是因此而不能普及。但对“生命”，人背后的力量，知识却是必需品，因为没有知识，人会误撞入死亡的。就像“生命”经过许多时代的奋斗，才创造出那奇妙的人体器官“眼睛”来，于是生物能够看见它该去何处，有什么正要来帮助它，或来迫害它，因此就避免了在以前可置它于死地的许多危险。到了今日，“生命”又进化出一个心灵之眼来，那不是用来看物质世界的，而是为“生命”的目的而有的，因此使个人能为着那目的去努力，而不是像现在一样，只顾眼前的个人利益，而破坏和阻碍了“生命”的终极目的。在这种情况下，在一切利益和幻象的矛盾中，只有一种人是始终快乐，到处受尊敬的。



　　雕像：你是指军人。



　　唐璜：将军，我不是指军人。军人所到之处，人们就把金银器皿锁起来，把妇女都打发到安全地方去了。不是，我所歌颂的不是军队和英雄，而是哲学家，他在沉思中去发现宇宙的内在意志，在发明中去发现达成那种意志的工具，在行为上，用所发明的工具去力行那种意志。对于其他各种的人，我承认我已经厌倦了，他们都是令人生厌的失败者。当我在世间时，各类专家都围绕着我，想在我身上找出个不健康之处来。医师们嘱咐我要保重我自己的身体，给了我一些骗人的药方，来治疗我无中生有的病。我告诉他们，我不是忧郁病患者，他们说我没知识，就离开了；神学家吩咐我注意拯救我自己的灵魂，但我不是精神上的忧郁病患者，正如不是身体上的忧郁病患者一样，所以我也不以这两种症状烦恼自己，所以他们叫我无神论者，也走开了；后来又来了政治家，他说大自然只有一个目的，就是让他参加议会。我说我不在乎他是否能参加议会，于是他叫我超然主义者，而走开了；随后来了个浪漫的人，艺术家，带着他的情歌、图画和诗歌，我们很愉快地往来了几年，也得了些好处。因为他，我培养了我的欣赏力，他的歌使我的听觉更敏锐，他的画教我的视野更宽广，他的诗使我的情感更深沉，最后他引导我去崇拜女性了。



　　安娜：璜。



　　唐璜：是的，我渐渐相信在女子的声中有如歌的一切音乐；在女子的脸孔上，有画的一切美；在女子的灵魂里，有诗一般的情怀。



　　安娜：我想你一定是失望了。可是，你把这一切的完美加在她身上，那是她的过失吗？



　　唐璜：是的，一部分是。因为她有一种奇妙的本能的狡猾，她默默地让我赞美她。让我弄错了我对她的看法、想法和感情。而我的朋友，那位浪漫者，他太穷、太胆小，不敢接近那些美丽的、优雅的、似乎可以实现他的理想的女子，所以他怀抱着他的梦想走入了坟墓。我在个性和环境上特别受上天厚爱，我出身于贵族，家境富裕，当我的外表不能讨女子欢心时，我便说话恭维她们，在这两方面我觉得我都还不错。



　　雕像：纨绔子！



　　唐璜：不错，但我的纨绔子作风，也很得人欢心。当我发现我引起了女子的想象力以后，她定能让我相信她爱着我，但当她已答应了我的求婚时，她不说：“我很快乐，我的爱已经满足了！”她常常说的第一句话是：“终于，所有的阻碍除去了。”第二句是：“你什么时候再来呢？”



　　安娜：那正是男人所说的话。



　　唐璜：我抗议我从来没有说过这种话。但所有女人都这么说的。哼，这两句话常常使我吃惊。因为第一旬是说，女子的冲动只是要攻下我的防备，占领我的大本营。第二句话是，公开地宣布，从此以后她把我当成她的财产，认为我的时间已经完全受她支配了。



　　魔鬼：那就是你没有心的地方了。



　　雕像：（摇头）你不该重复女子说过的话，璜。



　　安娜：（严正地）你应该认为它是神圣的。



　　雕像：确实，她们常说那种话。我不在乎第一句话所说的阻碍；但另外一句，除非是真的迷恋至深，否则倒是有一点令人吃惊的。



　　唐璜：于是那位女士，从前是快乐、懒散的，现在变成焦虑起来了，全神贯注于我，常常在设计划、想方法、紧紧跟随着、看守等候，专心看牢她的猎物——我就是这猎物，你们晓得吧，然而这不是我想要的。这也许是非常正当，非常自然的，但这不是蕴藏于美女中的音乐、图画、诗歌和快乐，所以我逃走了。我常常从女子手中逃离出来：事实上，我就是因此而出名的。



　　安娜：你是说，声名狼藉吧！



　　唐璜：我没有从你身边逃走过。你难道要责怪我从别的女子那里逃走吗？



　　安娜：乱说话。你现在是和一个
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 岁的老妇人说话哩。要是你从前有机会，你也会逃避我的——如果我让你逃的话。你一定发现，在我这里没有像在别个女子那里那么容易应付。要是男子们不忠于他们的家庭和尽他们的本分，那必须要设法使他们如此。我想你们都想娶音乐、图画、诗歌化身的美女。但是，你们娶不到，因为根本就没有这种人存在。要是血肉之躯不能使你满足，那你就只好没有，如此而已。女子们只有忍耐血肉之躯的丈夫——有时还不够呢！所以你们也只有将就血肉身躯的妻子了。（魔鬼显出半信半疑的样子。雕像皱起眉头）我知道你们谁也不喜欢听那种话，但这是真实的，这一切都是真的，所以假使你们不欢喜听，你们也只有忍耐了。



　　唐璜：亲爱的女士，你三言两语就把我反对浪漫思想的情形全说清楚了。那就是我离开那个有艺术气质的浪漫者的原因，他是迷惑的。我感谢他教我灵活地运用我的眼睛和耳朵。但我告诉他，他的美的崇拜，快乐的追寻和女子的理想化，如果当作人生哲学，那是比垃圾还不值的，所以他叫我俗人，而离开了。



　　安娜：在我看来，女子虽然有一切的缺点，但也教了你不少吧！



　　唐璜：她教了更多，她为我阐明了其他的一切的教训。啊！我的朋友，当一切阻碍第一次去除了之后，来了多么惊人的光明啊！我本来准备要沉迷，准备要陶醉，准备要迎接一切爱的青春的梦幻。但是，看呀！我的感觉，从来没有如此敏锐过，我的批评，从来没有这样尖刻过。就是我的女人最嫉妒的情敌，也没有我那么清楚地看出她的缺点。我没有受骗，我接近她而没有迷失了自己。



　　安娜：但你已经接近她了。



　　唐璜：那真是意外。一直到那时候，我从来没有失去自主的感觉；没经过我的理智的考虑和允许，我从没有恍惚地行走一步。我渐渐相信我是个纯粹理性的生物——一个思想家！我和愚笨的哲学家谈话时，说：“我思故我在。”可是女子却教我说：“我在，故我思。”还教我：“我要想多一点，所以我也必须活久点。”



　　雕像：这话太抽象，太玄了，璜。如果你能保持浪漫性，把你和女子恋爱的故事用有趣的形式来说明你的发现，那会容易懂些。



　　唐璜：哼！我还要多说什么呢？你难道不晓得当我和女子面对面站着的时候，我清醒的善于批评的脑筋的每一根纤维都在警告我，叫我舍弃她，拯救我自己吗？我的道德说“不”，我的良知说“不”，我对于她的尊重和怜悯心说“不”，我的明辨的自尊心也说“不”。我听过无数的歌和乐曲的耳朵，我见过无数图画的眼睛，把女子的声音、容貌、风采都撕成碎片了。我搜取她和她父母显明的相似点，借此我可以知道三十年后，她将是什么样子。从她的笑口中我注意到她金齿的亮光，我又好奇地发觉到她神经中的化学物质的奇怪味道。我曾在天堂的平原，和一个长生不老的珊瑚和象牙的生物散步，在那紧要时刻中，我那种浪漫的幻想消失了。我记得那些幻想，努力地想把它们的幻象恢复过来，但它们似乎已成了最空虚的虚构了。我的判断不是不可靠，我的头脑仍然每一次都在说“不”，然而每当我想找一个借口来拒绝女子时，“生命”抓住了我，把我投入她的怀抱中，就和一个船员丢一片鱼到海鸟的口中一样。



　　雕像：你最好不要想太多，璜。你是和其他聪明人一样，你的脑筋太好了，反而不好。



　　魔鬼：那么你不是有了这种经验，而更快乐吗，唐璜先生？



　　唐璜：更快乐，没有；但更聪明了。那时刻我才第一次了解我自己，更经由我自己而了解世界。于是我才看清：想硬加一些约束在“生命”这不可抗拒的力量上，是多么的无用。宣传谨慎，细心的选择，美德，荣誉，贞节——



　　安娜：唐璜，你有一个字诋毁贞节就是侮辱我。



　　唐璜：我没有只言半字诋毁你的贞节，你守着一个丈夫和十二个孩子的那种贞节，太太，但纵使你是最下贱无耻的女子，你还能做出什么来呢？



　　安娜：我能够嫁十二个丈夫，不生小孩，那是我做得到的，璜。而且我告诉你，那会使那个我以孩子来繁衍生命的世间大不相同了。



　　雕像：讲得好啊，安娜！璜，你输了，被压倒了，被消灭了。



　　唐璜：不然。虽然那种不同是真正的实质上的不同——我承认安娜已握住要点了——但这不是爱或贞节甚至坚贞的不同，因为十二个孩子由十二个丈夫所生，那么也许能更加有效地繁殖地球。假设我的朋友奥大维欧在你
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 岁时就死了，你绝不会长此做一个寡妇，因为你太漂亮了。假设奥大维欧的后继者在你
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 岁时又死了，你一定又是不能抗拒，一个女子嫁了二次，就可以嫁三次，如果她可以自由嫁人的话。一个高贵的女子，嫁了三个丈夫，生十二个合法的孩子，那不是不可能的，而且也不会被舆论所非难。这样的一个女子，比因为生了一个私生子，而被人赶到贫民窟的可怜女子，还要受法律容忍，那是无可置疑的。但你敢说她不是较为放纵吗？



　　安娜：她是比较不道德，这句话在我来说就够受了。



　　唐璜：在那种情况，所谓美德，也不过是已婚者的同业联盟吧？让我们面对事实，亲爱的安娜。“生命力”尊重婚姻，只不过是因为婚姻可以制造许多小孩子，而且可以以最妥善的方式照顾那些小孩子的一种设计吧！至于名誉、贞节和其他一切道德上的虚构之物，它才不在乎呢！婚姻是人类的制度中最放荡的了。



　　安娜：璜！



　　雕像：（抗议的样子）真是的！



　　唐璜：（果断地）我说是人类制度中最放荡的，那也就是婚姻受人欢迎的秘密了。所以寻求丈夫的女子，是所有猎食动物中最放荡的了。把结婚和道德混为一谈，那破坏人类的良知，比任何一个过失都要严重。喂，安娜！不要吃惊。你比我们任何一个都清楚，婚姻只是以诱人的才华和欺骗的理想化为饵的陷阱。你圣徒似的母亲，靠着责备和处罚的方式来强迫你学习弹奏六首钢琴小品——其实她也和你一样的不喜欢——她的目的，除了欺骗你的追求者，使他相信做了你的丈夫，家里就像有了一个天使，充满着优美的音乐，最少在饭后也可以奏一曲使他入睡，还有其他吗？你嫁了我的朋友奥大维欧。喂，自从你们在教会里结婚以后，你打开过你的琴匣吗？



　　安娜：你是个呆子，璜。一个年轻的已婚女子，还有许多比坐在没有靠背的椅子上弹奏键琴更重要的事要做呢？所以她就放弃了这种习惯了。



　　唐璜：不会的，如果她真的喜欢音乐的话。不会的，相信我，她只是把饵丢掉，因为鸟已在笼里了。



　　安娜：（难堪地）我想男子们就在捉到了鸟儿以后，也不把假面具丢掉吧。丈夫就是从来没变成粗心大意，自私自利，残忍下流的——啊，从来没有！



　　唐璜：这样的反唇相讥证明了什么呢，安娜？只不过说明男主角和女主角一样是下流的骗子罢了。



　　安娜：那些都是胡言乱语，其实大多数的婚姻都是十分令人满意的。



　　唐璜：“十分”这个字言过其实了吧，安娜。你的意思是说识时务的人们是尽量地好好相处吧！把我送到牢船里去，碰巧跟一个和我的号码相接的犯人链在一起，那我一定要接受这逃不掉的命运，和他友善相处。他们告诉我许多这一类的交往，都是很有感情的，大多数至少是很友爱的。但这也不能使锁链变成我们喜欢的装饰品，也不能使牢船成为我们幸福的住家。那些常说对婚姻的幸福和誓言终生忠贞的人，就是那些断言如果锁链断了，囚犯们可以自由选择伴侣时，那整个社会的结构就会瓦解的人。你不能是骑墙派。因为假使犯人是幸福的，为什么需要锁住他？假使不是幸福的，为什么要伪装说他是呢？



　　安娜：无论如何，让我再以老太婆的特权直接地告诉你，结婚是繁衍世界的，而放荡却不是的。



　　唐璜：假使有一天不再是这样了，那怎么办呢？你不知道“有志者事竟成”——就是说人真的想做一件事时，他一定会发现做这事的方法的？是的，你们这些有品德的女士们，和那些和你们一样想法的女子们，已经全心全力，使男子的心完全倾向于至善崇高的爱，而且使他由这崇高的爱、美和幸福中了解女性美丽的、优雅的、精致的、多情的特性。你只是教女子着重她自己的青春、健康、身材和优雅的风度。然而在这种感官和情感的精美的乐园里，把啼哭的婴孩和待处理的家事放在何处呢？那么必然的，人类的意志会向人类的头脑说：请你发明一种方法，让我拥有爱、美、浪漫、感情、热情，而又免除它们带来的讨厌的刑罚、花费、焦虑、磨炼、致死的病痛呻吟和危险，和追随着的仆人、护士、医师和教师。



　　唐璜：是的，牺牲生命换来的。人是不愿花这种代价的，他要求的是，住在凡间，而享受着你地狱里的浪漫的欢欣。唔，这种方法一定会被发明的，只要意志够坚强，头脑是不会失败的。这种日子快来了，大国家的人口普查，人数一次一次的减少；六间房间的别墅价格会比公寓大厦还要贵；没有远见的穷人和愚蠢虔敬的富人，将为了延缓种族的灭绝不得不把地位降低；同时胆大心细的人，节俭自私的人、野心勃勃的人、想象力丰富和有诗意的人、喜欢金钱和物质享受的人、崇拜成功、艺术和恋爱的人，都会起来与“生命力”——这不仁的奸计对立。



　　雕像：你真是善辩，年轻朋友。但是假使你活到安娜的年纪，甚至只要到我的年纪时，你就会知道当人们摆脱家徒四壁、生儿育女的恐惧，和其他家庭的烦恼，想来过点安乐时光时又有年老、丑陋、衰弱和死亡的种种的顾虑了。没有小孩子的工人，因为他妻子的懒惰和不断的要求出外消遣散心，使他所受的痛苦，比有二十个孩子还要厉害；而他的妻子比他还要可怜。我也曾经自负过：年轻的时候，受着女子的仰慕；成了雕像后，受着艺术批评家的赞赏。但是我承认要是我在世上，一点事也不能做，只是打滚于这些欢乐时，我早就刎颈自杀了。我和安娜的母亲结婚时——也许该正确地说，是我终于让步，而让安娜的母亲嫁给我时——我就知道我是自寻烦恼，对我这个所向无敌的少年军官，婚姻可说是战败和被俘的同义词。



　　安娜：（很没面子地）父亲！



　　雕像：我很抱歉使你吃惊了，孩子；但是璜既然在议论中尽情地说出真相，我也只好说出冷酷无情的真话了。



　　安娜：哼，我想我也是你的烦恼之一呢。



　　雕像：绝不，你常常使我高兴。你晓得的，你所惹出的烦恼，大都由你的母亲去承担的。



　　唐璜：那么，将军，为什么你要离开天堂到这里来，享受那种你自己形容会使你刎颈自杀的伤感的幸福呢？



　　雕像：（为这句话所惊）啊，那是真的！



　　魔鬼：（吃惊）什么！你要自食其言！（对唐璜）你的一切哲理只不过是劝人改变思想的假面具罢了！（对雕像）你已经忘记了那可怕的无聊吗？你不愿意在我提供给你的这个避难所吗？（对唐璜）你那种人类快到不孕和灭绝的议论，比你自己承认的，曾使你高雅，提升你的鉴赏力，使你发展的那些艺术和爱的快乐好吗？



　　唐璜：我从来没有人类要灭绝的议论。“生命”无论是在盲目无组织的状态中，或在已组成的任何形式中，是没办法决定自己的生灭的。当将军打断我的话时，我还没说完呢！



　　雕像：我怀疑你的话是否会说得完。朋友，你真喜欢听你自己说话。



　　唐璜：不错。但既然你已耐心的听了这么久，你就忍耐的听完吧。在我所说的不孕，还没有成为明显的征兆以前，就会有反作用。繁殖种族的主要目的，嗯，繁殖到最极点即所谓超人的伟大中心目标，现在虽为爱、浪漫、拘谨、挑剔等有毒的云所遮掩，但不久就会穿云出日，这种目的将不再和个人幻想的满足，不可能实现的孩子们对幸福的憧憬或者成人们对伴侣或金钱的需求混为一谈。乡下教堂里所举行的简单的结婚仪式也不再被认为粗鄙而被禁止或省略了。他们宣布结婚的真正目的的宣言将是庄严合礼、诚挚、有威信，将受尊重而被接受；同时那些浪漫的誓约，以及像“生死才分离”那类的话将被视为不可忍受的轻浮而抛弃了。安娜，请你公正的评判我对于性的看法，我们常常认为性的关系完全不是个人的或友谊的关系。



　　安娜：不是个人的或友谊的关系！还有什么关系是更个人的？更神圣的？更庄严的？



　　唐璜：神圣的和庄严的，要是你喜欢这么说，安娜，但不是个人的、友谊的。你和上帝的关系，是神圣的和庄严的，你敢说这是个人的、友谊的吗？在性的关系上，男女两方都是宇宙生产力的不能自主的代理人，在这种关系中，一切个人的思虑都被抛弃废除了，一切个人的关系都没有了。夫妻二人也许是从不相识的陌生人，说不同的语言，不同的种族和肤色，不同的年龄和个性，他们之间没有任何聚合力，除了有生殖的可能性以外，但“生命力”为了生殖的可能性，使他们一见钟情，就互相投怀送抱了。没有征求女子的同意而由父母决定的婚姻，不就是例证吗？你看见英国的贵族男女，和农夫一样，互相认识，彼此追求，那种猥亵，你不是常常表示厌恶吗？这种农夫，在他订婚之前，又能够了解他的未婚妻，或她的未婚夫多少呢？你绝不会轻易地请一个律师，或家庭医师像和一个男子认识、恋爱、结婚那样容易呢！



　　安娜：是的，璜，我们知道了放荡者的哲学了。总是忽视对女子的后果的。



　　唐璜：后果，不错，他们证明她疯狂地捉住男子是正当的。但当然你不会说那种捉住是种感情。就像你不会说警察捉犯人是爱情关系一样。



　　安娜：照你的说法，你也承认结婚是必须的，虽然爱情是一切关系中最无足轻重的。



　　唐璜：你又怎么知道爱情不是一切关系中最重要的呢？那是远超出于个人的了。假如你的父亲除非个人的私怨，否则不去杀西班牙的敌人，他还能为国效劳吗？假如一个女子因为没有特别个人的情爱，就拒绝和男子结婚，她还能为国效劳吗？你要晓得其实不是这样：贵族女子结婚就像贵族男子打仗一样，是基于政治的和家庭的理由，而不是基于个人的理由的。



　　雕像：（感动地）那是很聪明的见解，璜。我也得仔细一想。你真是个智谋之士。你怎么会想到这些呢？



　　唐璜：我是从经验上学到的。当我在世间时，我把那些意见向女士们提出来，虽然普遍受谴，但也把我捧成很有趣的一个传奇英雄。这种待遇是寻常的。女士会说要是我的见解是正确的，那她们可以默认我的前进思想。我问她们条件是什么，才知道是这样：如果她们有财产，我求婚就可以得到那财产；要是没有，我就得负担她们一生的花费，我要终生与她为伴，听她的意见，和她谈话；还要常常做出陶醉的样子，不然就得受种种责罚；过分、太不合情理，而是太不实际。我一直非常坦白地回答她，我从来没有想到这些事情，除非她的个性和智能与我同等，或高于我，否则她的谈话就会没什么趣味，她的劝告就会误导我，而且就我所知，她的长久相伴，也会使我生厌；我不能担保我一个星期的感情，更不要说一生了。我和她以外的人断绝自然的、自由的关系，如果我顺从了，就会使我变成心胸偏狭、行为乖僻的人；要是我不愿意，那人家定会骂我，说我是秘密做坏事；最后，我向她求婚，完全与这些事情不相干，只是对于我是男性，她是女性，那种十分简单的、冲动的结果。



　　安娜：你是指那种不道德的冲动吧。



　　唐璜：太太，你所称的不道德就是“自然”：对这我觉得脸红，但我也没有办法。“自然”是两性间的淫媒，“时间”是两性问的破坏者，“死亡”是两性间的谋杀者。我常喜欢面对这些事实，而在对它们的认知上建立起我的思想体系来。但你们喜欢宣扬它们的贞节、它们的节俭、它们的和蔼可亲，来和这三者妥协。你们的思想体系建立于这些阿谀上。因此，这套思想不能顺利地应用有什么奇怪呢？



　　雕像：女子们通常说些什么话呢，璜？



　　唐璜：啊！来吧！大家坦诚地谈吧！首先告诉我通常你对女子们说些什么？



　　雕像：我！哦，我发誓至死不渝。我说要是她拒绝我，我就不要活了！我说从来没有一个女子像她那样——



　　安娜：她！是谁？



　　雕像：就是在那时候偶然遇到的女子，孩子。我总是说那么几句话。一句是，就算我到了
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 岁，我所爱的女子的一根白发，也比最年轻美丽的少女的一束金丝，还要使我心动。还有一句是，我没有办法忍受别的女子来做我孩子的母亲。



　　唐璜：（反感地）你这个老无赖！



　　雕像：（断然地）一点也不。因为在那时候我是全心全意相信是那样的。我是有真心的，不像你没有。而且就因为这种真挚，才使我成功的。



　　唐璜：真挚！谁会笨到相信你这种清楚易见的大谎言，这就是你所谓的真挚！你这种好色心，骗了你自己用挚情来欺骗她，你叫这为真挚！



　　雕像：啊，你这该死的强词夺理！我是个恋爱中的人，而不是律师。女子们也因此爱我，保佑她们！



　　唐璜：她们使你这样想。但我告诉你，虽然我冷漠地采用律师的态度，但她们也使我这样想，那该怎么解释呢？我也有情绪化地说出无意义的话，而且还相信那些话的迷恋时刻。有时候我有一种想说好听的话，来使她们高兴的热烈情绪，我就毫无顾忌地乱说。又有时候，我用可怕的冷静态度来责备我自己，甚至使我自己流泪。但是我觉得，无论在哪一种情况中，我总是很难逃出她们。当那个女子的直觉看上我时，我除了终生为奴隶外，就只有逃走了。



　　安娜：你竟敢在我和我父亲的面前，夸耀说每个女子都觉得你有不可抗拒的魔力。



　　唐璜：我在夸耀吗？在我看来，我真是太可怜哩！而且，我说的是“当那个女子的直觉看上了我时”，那不是经常如此的，然后有一次，天呀！道德的愤怒怎么这么厉害！对我这个懦弱的骗子用什么压倒性的战势！真有如伊木琴和伊亚基摩的实际演出！



　　安娜：我没有要演什么戏剧。我只不过叫我的父亲。



　　唐璜：你的父亲就来了，手拿着剑，要杀我为你受辱的名誉和道德雪耻。



　　雕像：杀你！你是什么意思？是我杀了你，还是你杀了我？唐璜，我们两个人谁的剑术好？



　　雕像：我。



　　唐璜：当然是你。可是像你，如你对我们说的，你是那些丑事的男主角，竟然还厚着脸皮要做重整道德的人、雪耻者，想置我于死地！要不是一次意外，你一定把我刺杀了。



　　雕像：我必须那样做，璜。世间许多事情就是那样安排的。我不是个社会改革家，所以我常常做一个绅士习惯上应做的事。



　　唐璜：那也许可以解释为你攻击我的理由，但不能解释你日后成为雕像的那种使人愤怒的伪善。



　　雕像：那都是由于我上天堂后才有的。



　　魔鬼：我仍然不了解，唐璜先生，你在世间所做的事，和老将军的事有某些使我怀疑我的人生观。我再说一次，在这里你们所寻求的都有，而你们害怕的都没有。



　　唐璜：正好相反，在这里所有的，都是使我失望的；所没有的，正是我还没有试验过而想要的。我告诉你，只要我能想出比我自己更好的东西时，除非我能努力使它存在，或为它去除一切障碍，我就没有办法舒畅，那是我人生的原则。那就是“生命”在我内部活动，不断地渴望达到更完善的组织，更宽更深更强的自我意识，和更清晰的自我了解的活动。因为这个目标的至高无上，使恋爱对于我，只是片刻的欢愉；艺术对于我，只是训练我的感觉器官；宗教对于我，只是个偷懒的借口，因为宗教所立的神，看世界一切都是好的，而我的内在直觉透过我的眼睛来观察世界，总觉得一切还有待改进。我告诉你们，在我追求我自己的快乐、自己的健康、自己的幸福的时候，我从未体会到真正快乐。把我交付到女子的手中去的，并不是对女人的爱，而是因为疲惫和困顿不堪。我小时候，头被石头撞伤了，我就跑到最接近我的女子那边去，靠着她的围裙边，哭掉我的痛苦。当我长大了，当残忍和愚昧，使我的灵魂受创时，我还是和我小时一样。我也曾享受过奋斗后的休息，恢复体力，喘息和疲劳。我是宁愿被拖进愚蠢的意大利人所说的地狱里，也不愿意去享受欧洲的快乐。这就是你这个极乐世界反使我绝望之处。你正因为缺少这种本能，所以才成为那样被人称为魔鬼的怪物，你能够成功地转变人们的注意，使他们不再专注于他们真正目的——或多或少和我相同的目的——而来追随你的目的，使你赢得诱惑者之名。也就为了这种事实，他们依从你的意志，应该说盲从你的意志，而忘了自己的意愿，所以使他们成为现在那样不愉快的、虚伪的、不顾前后的、做作的、别扭的、可怜的生物了。



　　魔鬼：（抑制着）唐璜先生，你对我的朋友们太无礼了。



　　唐璜：呸！我为什么要对他们或对你有礼呢？在这个“谎言之宫”里，说一二句真话，伤不了你们的。我晓得你的朋友们都是些最蠢的。他们不漂亮，只是修饰过了；他们并不整洁，只是刮净胡须和拘泥刻板；他们并不尊贵，只是穿时髦的衣服；他们并未真正受教育，虽然他们大学毕业了；他们并非虔诚于宗教的，只是到教堂坐坐而已；他们没有操守，只是墨守成规而已；他们没有好的德行，只是胆小而已；他们说不上坏，只是“脆弱”而已；他们没有艺术气息，只是放荡；他们并不繁盛，只是有钱；他们并不忠实，只是奴隶极性；他们并非尽本分的，只是羞怯；并没有公德心，只是有狭窄的爱国心；并没有勇气，只是好吵闹；并不果断，只是顽强；并不能干，只是跋扈；并不能自制，只是鲁钝；并不能自尊，只是虚荣；并不友善，只是感情用事；并不合群，只是群居；并不体贴，只是委婉；并没有智能，只是坚持己见；并不是进展的，只是好党派之争的；并没有想象力，只是迷信；并没有公正，只是好报仇；并不是慷慨，只是讨好；并不加以训练，只是恐吓；而且一点也不真实——一个个都是说谎者，甚至到他们灵魂的深处也是虚伪的。雕像：你滔滔不绝的辩才令人叹为观止。我真希望我对我的部属训话也有你那种口才呢！



　　魔鬼：那不过是空谈。那些话以前人家都已说过，但有什么作用呢？世人是否注意到呢？



　　唐璜：是的，那不过是空谈。但为什么那不过是空谈呢？朋友，因为美丽、纯洁、尊崇、宗教、道德、艺术，爱国心、勇敢和其他的种种，都只不过是些语词，任何人都能够把它们像手套一样随意翻面的。要是这些都是事实，那你对我的控诉就不能不服罪了；但是幸而保存你的自尊心，我的恶魔朋友，那些都不是事实。如你所说，那些只是语词，只能用来骗骗野蛮人去接纳文明，或者骗骗文明的穷人，使他们甘愿被人剥夺，供人奴役。这就是控制阶级的祖传秘诀。如果我们这个在阶级制度中的人不去为我们可怜的自己，求取更多的权力，更好的物质享受，而以为世界求更多的“生命”为目标，那么这个秘诀，将会使我们伟大。因为我是个贵族，所以也参与那秘密，因此，你的关于道德的杜撰的长篇大论，这些道德的虚无的长话，令我讨厌，你们把你们的一生浪费在这些东西上，是多么的悲惨啊！要是你真的相信道德上的游戏，光明正大的比一比，那么，在旁观看将会很有趣，但是你们又不如此，你们利用各种机会使诈，但如果对方反过来骗你时，你们就气得推翻桌子，要去杀他。



　　魔鬼：在世间，这些话也许某些是真的，因为那里的人都没受教育，没有办法体会我的爱和美的信仰，但是在这里——



　　唐璜：哦，是的，我知道。这里只有爱和美。哎呀！那好像看流行剧一样，在纠纷没有开始以前，永远都在看第一幕。我在世间时，就是在被迷信所支配的最恐怖的时刻中，也没有梦到过地狱竟然如此可怕。我在这里，就好像一个美发师，永远沉思着美，一直玩弄着金丝般的发束；又好象糖果店里的伙计，老是闻到甜味。将军，天堂是否有漂亮的女人？



　　雕像：没有。绝对没有。都是邋里邋遢的。十二个人中还没有两个值一个便士的宝石。她们就像
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　　唐璜：我迫不及待地想去那里。“美”这个字在那边有人谈吗？那里有没有艺术家？



　　雕像：告诉你吧！就是很精美的雕像从旁边经过，他们也不会赞美哩。



　　唐璜：我去。



　　魔鬼：唐璜，要我坦白对你说吗？



　　唐璜：你以前不是那样吗？



　　魔鬼：到目前为止，是的。但现在我要更深一层地分析给你听，人对任何东西都会厌倦的，会厌倦地狱，也会厌倦天堂，一切历史只不过是世界在这两个极端间来回摆动的纪录罢了。一个时代好比摆子的一摆。每个时代的人，都以为世界在进步着，只因为时代是常在动着。但是如果你和我一样老，如果你也和我以及将军一样，对天堂厌倦到极点，就像你现在厌倦地狱一样，你就不会再以为摆子从天堂摆向地狱，就是解放，从地狱摆向天堂，就是进化。你现在所看到的改革、进步、向上成就的趋势，是人类踏着他的死尸，不断地向更高的目标前进，这些你将会明了只是一个无止境的幻相的闹剧罢了。你也就会发现我的朋友柯赫来斯所说的“太阳之下，毫无新物”那句话的深奥的真理了。所谓无中之无——



　　唐璜：（不耐烦了）我发誓这些话比你所说的爱和美的无聊话更没趣。你真是个聪明的呆子，难道就因为人对一切东西都会厌倦，而说人不如虫，或狗不如狼吗？当一个人快乐到吃不下东西时，难道说他从此就不再吃了吗？一块田地在休耕，难道可说是没有用了吗？老将军在这里消耗他的地狱的精力，难道就不为下次回转到天堂去时而贮蓄点天国的精力吗？认为伟大的“生命力”碰巧和钟表匠钟摆的发明一样，把地球当做摆锤，那么就承认每一摆动的历史，在我们这些演员看来，似乎很新奇，其实只不过是前一摆动的重现。不只如此，而且承认太阳在无穷的时间里，把地球丢来接去就和马戏团的演员丢球一样，而我们一切时代的总和，不过是丢去接来的时刻，难道这个庞大的机械，没有任何目的吗？



　　魔鬼：没有，朋友。你以为你自己有一个目的，“自然”也必须要有个目的。你或许也会因为你自己有手指和脚趾，所以也期望“自然”有手指和脚趾。唐璜：如果手指和脚趾没有什么目的，那我就不会有了。而且，朋友，我是“自然”的一部分，就如我的手指是我的一部分一样。如果我的手指是我握剑拿琴的器官，我的头脑便是“自然”用来努力理解自己的器官。我的狗的头脑只是用来满足我的狗的目的。但是我的头脑是用来获取知识，而这种知识对我来说，只能使我觉得肉体的痛苦，和衰败死亡的不幸而已。如果我除了自己的目的以外，没有一个更高的目标，那么，与其做一个哲学家，不如做一个农夫；因为农夫和哲学家活得一样长，而且比哲学家还吃得多，睡得好，而且更少烦恼，可以和爱妻快乐的在一起。这是因为哲学家是在“生命力”的掌握中。“生命力”对他说：“只靠生的意念，我朝着抵抗力最小的方向走，就不知不觉地造出了许多奇妙的东西来。现在我想要了解我自己和我的命运，选择我该走的路。所以我就造了一个特殊的头脑——一个哲学家的头脑——来为我抓住这知识，就像农夫的手为我握住犁一样。”又说：“你必须要为我努力，一直到死，你死了我将再造一个头脑和一个哲学家来继续完成这项工作。”



　　魔鬼：知道又有什么用处呢？



　　唐璜：有什么用？知道了就可以选择最有利的道路，而不必走最少阻力的方向了。难道一艘船驶向它的目的地和一根木头四处漂流一样吗？哲学家就是“自然”的舵手。这就是我们的不同点：在地狱里是在随波逐流，在天堂则是掌舵而行。



　　魔鬼：大概会触礁吧。



　　唐璜：呸！哪一种船常常触礁或沉没——是漂流的船还是甲板上有舵手的船？



　　魔鬼：好吧！好吧！你走吧！唐璜。我喜欢做我自己的主人，而不是任何愚蠢的宇宙力的工具。我晓得美是适合看的，音乐是适合听的，爱是适合去感觉的，而且这些都适合于思想，适合于谈论。我也晓得好好训练这些知觉、感情和研究，就会成为高雅的、有教养的人。我不管世间的教堂怎么对我，我晓得在上流社会中普遍的承认“阴间的王子”是个绅士，这对我就够了。至于你以为不可抵抗的“生命力”，对有品性的人来说，是最可抵抗的东西。但是如果你也和所有的改革家一样，天生的庸俗、易受骗，那么“生命力”首先会把你投入宗教中，在那里你将用水洒在婴儿身上，借此从我这里拯救他的灵魂。然后再把你从宗教里赶到科学里去，在那里你又会把婴儿从受洗礼中夺取回来，给他打预防针，以免他偶然地被传染着。然后你又跑到政治上去，在那里你会变成昏庸官僚的傀儡，野心骗子的党羽。结果会是绝望、衰老、精力衰竭、希望破碎、对于最坏最胡涂的浪费和牺牲，浪费和牺牲享乐力的无益的懊悔，简单地说，这就是对于呆子“还没有抓稳好的，就要去追求更好的”的一种惩罚。



　　唐璜：但是至少，我不会厌倦。无论如何，顺从“生命力”就有这一种好处。所以再会吧，撒旦先生。



　　魔鬼：（亲切地）再会吧，唐璜。我会常常回想我们对一般事项的闲聊。祝你快乐，我曾说过，天堂是适合某些人的。但是如果你改变你的心意，请你不要忘记，这里的门是常常为了回头的浪子开着的。不论在什么时候，如果你感觉到温暖的心，诚恳而自然的感情，天真的享乐，温暖的、新鲜的、令人心里扑扑跳的现实时——



　　唐璜：为什么不立即说血和肉这两个字，虽然我们早已不用那两个发腻的字了？



　　魔鬼：（生气了）我对你友善的道别，你还责备我吗，唐璜？



　　唐璜：绝对不是。虽然从一个爱讽刺的魔鬼那里，可学到许多东西，但我真的受不了一个伤感的魔鬼，老将军，你知道天堂和地狱的界限，请你指点我去。



　　雕像：哦，这种界限只不过是对事物两种看法的不同。如果你真的要去的话，无论哪条路，都可以通的。



　　唐璜：好，（向安娜行礼）太太，再会吧。



　　安娜：但是我和你一起去。



　　唐璜：我只能找到我自己去天堂的路，安娜，但我找不到你的。（消失了）



　　安娜：真讨厌！



　　雕像：（追喊着他）一路顺风，璜！（他向唐璜去的方向，吹送最后的一次大谐音，作为送别。最初的幽灵般的微弱旋律传来作为回答）唉！他去了。（从嘴唇里吐出了一口长长的气）哎呀！他真是会说！天国的人们恐怕会受不了。



　　魔鬼：（忧郁地）他的离去是我政治上的挫折。我留不住这些“生命”的崇拜者，他们都走了。自从那个荷兰画家走了以后，这是我最大的损失了——那个把
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　　雕像：我记得，他到天堂了。他叫林布兰特。



　　魔鬼：对的，林布兰特。这些人，有点奇怪。不要听他们发表言论，老将军，那是危险的。小心“超人”的追求，因为结果会使人们黑白不分地轻视人类。在人类看来，马、狗、猫等只是道德世界之外的物种。同样的，在超人看来，男子和女子也只是一些道德世界之外的物类。这个唐璜对女子友善，对男子有礼貌，就和你女儿在这里可亲地玩弄她的猫狗一样。但这种亲切是对人类独特的品质的否决。



　　雕像：那究竟谁是超人呢？



　　魔鬼：啊，就是“生命力”的狂热者最近的流行术语。在天堂时，你没有遇着新来的人中，有个德籍波兰裔的疯子吗？——他叫什么名字呢？尼采？



　　雕像：没有听说过。



　　魔鬼：在他没有恢复正常前，先来过这里。我对他倒抱着希望；可惜他是个坚定的“生命力”的崇拜者。他首先揭示“超人”这名称，引证到普罗米修士那么古老的人。当二十世纪的人们厌倦了世界，厌倦了肉体，厌倦了我的时候，就去跟着这个最新的大流行跑了。



　　雕像：“超人”是个很好的口号；一个很好的口号是成功的一半。我很想见见这个尼采哩。



　　魔鬼：不幸他在这里碰到了华格纳，两个人还吵了一架。



　　雕像：很好。我是喜欢莫扎特的。



　　魔鬼：噢，那不是关于音乐上的争执。华格纳也曾经不知不觉地陷入“生命力”的崇拜内，他创造出了一个超人叫做齐格飞。但以后他清醒了。所以当他们在这里碰面的时候，尼采公然抨击他为叛徒；华格纳因此写了一本小册子证明尼采是犹太人，结果尼采在一怒之下就到天堂去了。除去了一个麻烦！啊，朋友，让我们赶快回我的宫殿里去，开个音乐大会，来欢迎你的光临吧。



　　雕像：谢谢，你太客气了。



　　魔鬼：这里，将军。我们从原路下去。（他站在阴府的活门上）



　　雕像：好的。（沉思地）都是一样的，“超人”是个美好的构想。有点庄严的意味。（他站在阴府的活门上，傍着魔鬼慢慢地下去。从深渊中发出红光）啊，这使我回想起过去。



　　魔鬼：我也是。



　　安娜：等一下！（活门停住）



　　魔鬼：太太，你不能从这条路去，你将受颂扬。不过你会比我们先到宫殿的。



　　安娜：这不是我叫住你们的原因。告诉我，在哪里我可以找到“超人”？



　　魔鬼：他还没有被创造出来呢，太太。



　　雕像：也许永远造不出来吧。我们走吧，这红光要使我打喷嚏了。（他们降下去了。）



　　安娜：还没有创造出来！那么，我的工作没有完哩。（虔诚地在她胸前画了一个十字）我相信“将来的生命”，（向宇宙呼叫着）一个父亲——一个生“超人”的父亲！（安娜在空虚中消失了。依旧是虚无缥缈；一切存在物似乎是永远中止了。随后隐隐约约地，好像有人在叫着。山峰模糊地显出较明亮的背景来，令人吃了一惊。天空也从远处回来了，让我们忽然想起我们的所在。那个叫声也渐渐地清楚而且急促，叫喊着“汽车！”汽车！忽然间一切现实都回来了：正是山脉的清晨。牧羊人从小山丘上跑下来，告诉土匪们，又有一辆汽车来了，他们一起站了起来，朝着大路跑去。田纳和门多萨惊醒过来，迷迷糊糊看着对方。史特拉克在没有站起来之前，先坐着打了一会儿呵欠，表示对于土匪们的兴奋不感兴趣，强调自己的尊贵。门多萨很快地注意到他部下们专注于那个报告，然后他偷偷地和田纳说话。）



　　门：你做梦了吗？



　　田：有，很厉害地。你呢？



　　门：也做了，我记不起是什么了。但你也在我梦里呢。



　　田：你也出现在我的梦里。真奇怪！



　　门：我警告过你的。（大路上传来枪声）笨蛋！他们总要玩枪。（土匪们神色惶恐地跑回来）谁放的那枪？（向杜华）是你吗？



　　杜：（喘不过气来）我没有放枪。他们先放了。



　　无政府主义者：我告诉过你们，当初就要废弃政府的，现在我们都完了。



　　粗暴的社会民主主义者：（仓皇地穿过半圆场）大家快逃吧。



　　门：（扭着他的衣领，把他推个四脚朝天，抽出刀来）谁乱动，我就先杀他。（他挡住路。大家停止了奔逃）发生了什么事？



　　忧郁的社会民主主义者：一辆汽车——



　　无政府主义者：三个男子——



　　杜：两个女人——



　　门：三个男子和两个女人！你们为什么不带他们到这里来？你们怕他们吗？



　　粗暴的社会民主主义者：（站起来）他们有卫兵队啊。啊，让我们逃吧，门多萨。



　　忧郁的社会民主主义者：两辆武装汽车，装满了军人，在谷口上。



　　无政府主义者：那一枪声是朝天放的，是一种信号。



　　（史特拉克又吹起他喜欢的调子来，在土匪们的耳中听来好像是葬礼进行曲。）



　　田：那不是卫兵队，是要来捉你们的探险队，我们来时他们曾劝我们等他们！但是我很匆忙的先来了。



　　粗暴的社会民主主义者：（听清楚他的话后，痛苦地）老天，我们还在这里等他们来！我们逃到山里去吧。



　　门：白痴，你知道山里的情形吗？你是不是西班牙人？当你碰到第一个牧羊人，你就会被送给官兵了。而且我们已在他们的枪支的射程范围内了。



　　粗暴的社会民主主义者：可是——



　　门：少说话。我有办法。（对田纳）同志，你不会出卖我们吧！



　　史：你叫谁同志？



　　门：昨晚我是占着优势的。你这抢夺穷人的强盗是受我这个抢夺富人的人摆布的。但是你伸出手来，我和你握了手。



　　田：我并没责怪你，同志。我们共渡了一个快乐的夜晚，就是如此。



　　史：我并没有和任何人握手，知道吗？



　　门：（令人印象深刻地转向他）年轻人，如果我被捉去审判，我就会承认有罪，而且还要说明什么促使我离开英国，抛弃家庭和责任？难道你愿意把你尊贵的史特拉克的姓氏，牵扯入污秽的西班牙法庭吗？警察一定会搜我的身。他们会找出露易莎的相片。那相片一定会刊登在画报上。你不要若无其事。那就是你做出来的事，记着。



　　史：（含着受挫的怒气）我不管什么法庭。我反对把我的姓和你的混在一起，你这个勒索诈财的猪猡，你！



　　门：不像露易莎的哥哥说的话！不过无关紧要，你已经说不出话来了，这就够了。（他转向他的部下，他们看见一大群陌生人穿着外出的服装，洁浩荡荡地从大路上走来，急忙跨过半圆场，躲在他背后的洞穴里去。安首先走上来，直向田纳走去。随后，薇奥蕾因为山路崎岖不平，由赫克特捉着她的右手，阮士登拉着她的左手。门多萨走到他面前的石块上，平静地坐下，他的部下排列在他的后面，他的参谋，包括杜华和无政府主义者在他右边，两个社会民主主义者在他左边，在两侧保护着他。）



　　安：那是杰克！



　　田：被逮住了！



　　赫：什么，确实是的。我说怎么是你，田纳。我们因为车轮被刺破了，不得不停下来，路上好多钉子。



　　薇：你和这些人在这里做什么？



　　安：为什么你一句话都不留就走了？



　　赫：请你给我那束玫瑰花，怀特菲尔德小姐。（对田纳）我们知道你已经走了以后，怀特菲尔德小姐就和我赌一束玫瑰花，说我的车子，在你们到蒙地卡罗之前，一定追不上你们。



　　田：但是这并不是去蒙地卡罗的路。



　　赫：那没关系。怀特菲尔德小姐在每一处停车的地方，都能找出你们留下的痕迹，她真是个标准的福尔摩斯。



　　田：“生命力”！我输了。



　　欧：（高兴地从大路上走进半圆场来，走入田纳和史特拉克之间）我真高兴你没发生问题，老朋友。我们怕你被土匪们捉去了。



　　阮：（注视了门多萨一会儿）你这位朋友有点面熟。（门多萨有礼貌地站了起来，带着笑容向前走到安和阮士登的中间来。）



　　赫：奇怪，我也觉得面熟。



　　欧：我认识你，先生；只是我想不起在哪里见过你了。



　　门：（对薇奥蕾）你记起我了吗，夫人？



　　薇：哦，记得的，但忘了名字了。



　　门：是在色佛伊饭店。（对赫克特）你常常和这位女士（薇奥蕾）到那边吃午餐的。（对欧克泰威斯）你常带这位女士（安）和她的母亲到李仙戏院时，顺便到那里吃晚饭。（对阮士登）你常和（压低他的声音，好像说悄悄话一样，但仍然听得见）几个不同的女士来那里吃晚饭。



　　阮：（生气地）那干你什么事？



　　欧：什么，薇奥蕾，我还以为你和马荣在这次旅行以前，是彼此不认识的！



　　薇：（焦急地）我想这个人大概是饭店的经理吧。



　　门：是侍者，夫人。我对你们都有个很感激的回忆。从你们给了我不少小费，我想你们每次到饭店里去，都是很愉快的。



　　薇：真没规矩。（她转过身，和赫克特上小山去。）



　　阮：够了，朋友。我想你不会因为曾经在桌边侍候过这两位女士，就希望她们把你当做一个朋友吧。



　　门：原谅我，是你先说认识我的。女士们是依着你的榜样。既然你摆出你们上层阶级的那种恶劣态度，那么，这个意外事件就算结束了吧。将来，就请你把我当做是一个陌生人，或同路的旅行者吧。（他满脸傲气地走开，仍回到他首领的座位上去。）



　　田：你看！我在途中，才找到一个可以理智谈话的人；你们就直觉地侮辱他了。就是这位“新男性”也和你们这些人一副德性，恩利，你的举止真像个无聊的绅士。



　　史：绅士！不是我。



　　阮：真的，田纳，你这种口气——



　　安：不要理他，爷爷。你这下该了解他的脾气了。（她拉着阮士登的手臂，好言哄他上小山丘，去加入薇奥蕾和赫克特之中，欧克泰威斯像狗一样尾随着。）



　　薇：（从小山丘上喊）军人来了。从他们的汽车上下来了。



　　杜华：（惊慌地）啊，不好了！



　　无政府主义者：笨蛋！你们在中产阶级的政治宣传鼓励下，传播这套思想，现在政府就要来镇压你们了。



　　忧郁的社会民主主义者：（仍辩论着）正好相反，只要捉住了政府的首脑人物——



　　无政府主义者：政府就要来捉你了。



　　粗暴的社会民主主义者：（更加苦恼）啊，不要说了。我们在这里做什么？我们还在等什么？



　　门：（咬牙切齿地）继续说下去。谈政治，你们这些白痴，没有什么再好听的了。再说啊。



　　（军人们在大路排成一列，拿枪支配着半圆场。土匪们努力压制着想躲在别人身后的那种冲动，极力装出事不关己的样子。门多萨无所畏惧地，昂然地站着。指挥官从大路上走入半圆场来，严厉地向土匪们望了一眼，然后问田纳。）



　　指挥官：这些是什么人，英国先生？



　　田：我的卫队。



　　（门多萨带着恶魔似的微笑，谦恭地敬礼。土匪们一个个现出压抑不住的笑容来。他们都行举手礼，只有无政府主义者，交叉着两手，表示蔑视政府。）
















　　第四幕



　　格拉那达的一个别墅花园。要知道这花园什么样子那非得自己去格拉那达看一下不可。我现在把它平铺直叙描述一下：那儿有一群小山，许多别墅点缀其间。有一个小山顶上，建有阿尔汉布拉宫殿。山谷里有个不小的城镇，有几条满是尘埃的白色道路通到那里，路上有许多小孩子，不管他们在做什么或想什么，只要看见有人经过，总是机械地哀求着要半个便士，并且伸出棕色的像要拿东西的小手掌来接着，但是这种叙述，除了阿尔汉布拉宫、求乞的和马路的颜色外，不但通用于色瑞，也适用于西班牙。不过这两处的不同点是：色瑞的小山比较小和丑，应该称色瑞墩较适当些。但这些西班牙的小山丘是山岳性质的，景色怡人而不失庄严，使人忘了它的高低大小。



　　这个花园是在面对着阿尔汉布拉宫的小山丘上，这别墅完全合乎那种连家具每周都出租给富有的英、美观光客住的别墅，租金昂贵，设备豪华。要是我们站在花园下的荒地上，向着山上望去，我们的视线，正可看见筑在山顶上和无限的空间相接的一个晾望台的石栏杆。位于我们和这座嘹望台之间的就是这个花园，中央有圆形的水池和喷泉，周围绕着有几何图形的花床，铺石小径和修剪过的紫杉，设计得非常雅致。那个花园地势比草地高，所以我们要爬上围堤中间的几步石阶，才能到达那里。嘹望台又比花园高，要从花园里再上去几级才能到达，从石栏杆那里望出去，谷底的城镇、周围连绵的小丘，以至极速的高山都可尽收眼底。别墅在我们的左边，从花园左角的石阶上走去，就可到达。从嘹望台回来，经过花园，再下到草地上时，（这样一来，别墅就在我们的右后方了）我们就发现住在别墅里的人，是有文学兴趣的证据，因为这里没有打网球用的网，也没有槌球游戏所用的环。但是，在我们左边，有一张小巧的铁制的花园桌子，上面放着书，大部分是黄色的书皮，桌旁有张椅子。在右边也有张椅子，几本打开着的书放在上面。这里没有报纸，从这种情形，和没有运动器材那项事实看来，也许会使一个聪敏的旁观者，对住在别墅里的是哪一类人，产生一个很不正确的结论。这种推测被史特拉克的出现打断了，这是一个天气晴朗的下午，他穿着司机的制服，出现在我们左侧栅栏上的小门口。他为一个年老的绅士开了门，然后跟着他到草地上来。



　　老绅士无惧于西班牙的烈日，还穿着黑色的礼服，带着高礼帽，裤子上有深灰色和淡紫色的细条纹，调和成一种非常高尚的颜色，黑色的领带在雪白的亚麻布衬衫外面打着一个领结。大概因为这个人，需要经常谨慎也肯定他的社会地位，所以，也顾不得天气了，也就是说不论在萨哈拉大沙漠中，或在阿尔卑斯山的最高峰蒙布兰的山顶，都是这样的穿着。以给第一流的裁缝店和帽子店做广告，维持他们的生意来，为自己终生使命的上流人的特征，他是没有的，所以他穿着那种华丽的衣饰，反而显得俗气，虽然纵使他穿着工人服，已能显出点威严。他是个面颊丰满的人，脸色红润，头发粗硬，眼睛细小，有一张严厉的嘴，嘴角下垂和一个顽强的下巴。因为年老，他喉咙和面颊下部的皮肤，都已松弛了，但是嘴部以上的皮肤仍然和苹果一样的坚实。所以从他面部的上半部看起来，比下半部要年轻些。他有一种会赚钱的人的自信心，并有为了赚钱而经过一番拼命奋斗的野蛮残酷样子。在他的礼貌中，含有一种看得出的威吓，显示出他还有别种手段保留着。同时他在不使人怕的时候，反而会使人同情，因为有时候，他的样子带有一种感伤的气氛，好像那个庞大的商业机械，虽然把他弄成了一个可以穿大礼服的人，但同时也给他许多束缚，使他的感情被压抑着，内心空虚。他只要一开口，就可以听得出他是爱尔兰人，虽然他的住所和身份一再变更，但他的土音总跟着他的语言的本质，大概是爱尔兰的凯利地方的土腔。但是在伦敦、格拉斯高、都柏林和许多大城市所发生的语言的退化。使他受了很大的影响，所以现在除了伦敦的土著外，谁也不会想到这是爱尔兰的土腔了。因为它的乐音成分差不多都不见了，只有那种粗声暴气还听得出来。史特拉克是一个典型的伦敦人，使这位老绅士对他怀着不容情的轻视，他觉得史特拉克甚至连自己的国语都说不好，真是一个笨英国人。但在史特拉克这方面，又认为老绅士的口音是上帝细心地特别为布列颠种族造出来的一个玩笑，所以对这位老人常常容忍着，当他是个下等的和不幸的种族。但是有时候这位老绅士表示要他认真地听他的爱尔兰无聊话时，他就会惊怒起来了。



　　史：我去告诉小姐，她说过你一定喜欢在这里。



　　（他转身穿过花园走向别墅。）



　　马：（好奇地向四周望了一下）小姐？就是薇奥蕾小姐吗？



　　史：（心生疑问，站在石阶上）嘿，你是知道的，不是吗？



　　马：我知道的吗？



　　史：（火气升上来了）那么，到底你知道，还是不知道？



　　马：那与你有什么相干呢？



　　（史特拉克大怒，从石阶上下来，站在来访者的面前。）



　　史：我告诉你与我有什么相干。鲁宾森小姐——



　　马：（打断他的话）哦，她叫鲁宾森，是吗？谢谢你。



　　史：什么，你连她的姓都还不知道？



　　马：知道了，你现在告诉我了。



　　史：（因这个老人的伶牙俐齿，呆了一会）喂，你如果不是我送便条的那个人。为什么坐进我的车子，让我带你到这里来？



　　马：请问那便条不是给我，是要给谁呢？



　　史：鲁宾森小姐叫我送给艾克特·马荣先生的，知道吗？鲁宾森小姐不是我的主人，我是好心替她送的。我知道马荣先生；你并不是他，差得远哩。在旅馆里，他们又说你是艾克特·马荣——



　　马：是赫克特·马荣。



　　史：（镇静而自负）在你的国家是叫赫克特，那是住在像爱尔兰和美国那种乡下地方说的。在这里是叫艾克特，如果你还没注意到，你不久就会知道了。



　　（两人愈形紧张的谈话，因为薇奥蕾的出现而缓和下来，她从别墅里跑出来，经过花园，现在正从石阶上下来，刚好来到老马荣和史特拉克之间。）



　　薇：（对史特拉克）你把我的信送到了吗？



　　史：是的，小姐。我送到旅馆里，拿进去，想见年轻的马荣先生。但是出来了这位先生，他说好，就和我一起来。旅馆里的人也说他是艾克特·马荣先生，所以我把他带来了。可是现在他又否认了。如果他不是你要找的人，请你说一声，我就把他送回去，那是很容易的。



　　马：小姐，我是否可以和你谈几句话。我是赫克特的父亲，这位聪明的英国人，如果再和我谈一个钟头也一定会猜到的。



　　史：（冷淡地反抗着）猜不到，就是谈一年也猜不到。如果你也和你的儿子那样经过长期的训练，那也许会有点儿和他相像。现在你差太多了，一个理由是你的谈话
 H
 音太多了。



　　（温和地对薇奥蕾）好，小姐，你要和他谈话，我不打扰了。（殷勤地向马荣点一点头。从栏栅边的小门出去。）



　　薇：（非常有礼貌地）很对不起，马荣先生，假如那个人冒犯了你。但是我们又能怎么办？他是我们的司机。



　　马：你们的什么？



　　薇：帮我们开汽车的人。他可以一个小时开七十英里。车子坏了，他会修理。我们需要汽车。我们的汽车又要依赖他，所以我们自然少不了他了。



　　马：我注意到，小姐，英国人收入每多了一千元，似乎就要多依靠一个人。你也不必替他道歉，我是有意引他说的。这样，我才知道你和几个英国人住在格拉那达，包括我的儿子赫克特在内。



　　薇：（叙述着）是的。我们原来计划到尼斯去，但是我们同伴中有一个怪人，他先动身来这里，我们也跟来了。请坐，好吗？（她把最近椅子上的两本书拿开。）



　　马：（被她的殷勤感动）谢谢。（他坐下，好奇地注视着她，看她走到铁桌那边去放书，等她走回来，他说）我想你是鲁宾森小姐吧？



　　薇：（坐下）是的。



　　马：（从口袋里拿出一封信）你写给赫克特的便条是这么说的（薇奥蕾不禁吓了一跳。马荣静默下来，拿出一副金边眼镜戴上）：“最亲爱的：他们下午都到阿尔汉布拉宫去了。我骗说头痛没有去，现在园子里只有我一个人。快跳进杰克的车了，史特拉克会立刻把你送来。快！快！快！爱你的薇奥蕾。”（他看看她，这时她已经恢复自然，用非常沉着的态度望着他。他慢慢地继续说）我不知道在英国社会里，青年男女足怎么交往的。但在美国，这样的信是会使人感到这两人间是有极亲密的关系的。



　　薇：是的。我和你的儿子很熟，马荣先生，你反对吗？



　　马：（有点意外）没有，没有什么意见。不过你要晓得，我的儿子是完全依靠我的，所以他想做什么重要的事，都得和我商量。



　　薇：我相信你不会不讲理地阻碍他吧，马荣先生。



　　马：我希望不会。鲁宾森小姐，但是像你这样年纪的人，也许许多事情，你认为无道理的，我却认为有理哩。



　　薇：（轻轻地耸一耸肩）啊，我想也没有必要掩藏我们彼此的目的了，马荣先生。赫克特要和我结婚。



　　马：我由你这便条便可知道他会如此。好的，鲁宾森小姐，他可以自己决定，不过假使他和你结婚，他在我这里是拿不到一个钱的。



　　（他拿下眼镜，和那便条一起放入口袋里。）



　　薇：（有点严厉的样子）你这话对我太不客气了，马荣先生。



　　马：我没有说任何话反对你啊！鲁宾森小姐，我敢说你是一位平易而出色的小姐。但我对赫克特还有其他的冀望。



　　薇：赫克特对他自己也许没有其他的冀望呢！



　　马：也许没有。那么，他就不需要我了，就是如此。我敢说你已有了心理准备。一个年轻小姐写信给一个青年男子叫他“快！快！快！”到她身边，那么金钱似乎算不了什么，只有爱情才是一切。



　　薇：（尖刻地）对不起，马荣先生，我不会想得那么天真的。赫克特一定有钱的。



　　马：（吃惊地）哼，不错！不错？当然他会努力去赚的。



　　薇：要去努力赚才有钱，那有什么用处呢？（她不耐烦地站起来）那些都是废话，马荣先生，你一定要使你的儿子维持他的地位。这是他的权利。



　　马：（绷着脸）如果你是因为那种权利才要和他结婚，那么，我劝你还是不要嫁他的好。鲁宾森小姐。



　　（薇奥蕾几乎要发脾气了，但极力控制着，松开她握紧的拳头，假装镇静和理智的样子，重新坐下。）



　　薇：你反对我哪一点？我的社会地位，至少可以说，和赫克特相等，他也承认的。



　　马：（刻薄地）你是常常这样跟他说的吗？呃？鲁宾森小姐，赫克特在英国的社会地位，正是我想替他买来的。我已经给他一个很好的建议。让他挑选全英国最有历史的房子、城堡、或者寺院。到有一天他告诉我，他要买来和一个地位相当的妻子同住时，我就会替他买来，并且供给钱让他维持。



　　薇：你说地位相当的妻子，是什么意思？难道任何有教养的女子没办法替他管理这样一个家。



　　马：不。她必须是出身于这一种家庭。



　　薇：赫克特也不是出身于这种家庭，不是吗？



　　马：他的祖母是一个赤脚的爱尔兰女子，在泥炭火炉旁养大我。让他娶这种女子，那我不会吝惜金钱的。用我的钱，要不是提高他自己的社会地位，就是提高别人的。只要有一个人得到好处，那么，我的钱就算用得得当了，但是总要有一个人得到好处。而他和你结婚，是一切都没有变动的。



　　薇：许多我的亲戚也会反对我和一个平民的孙子结婚的，马荣先生。那也许是一种偏见。但是你要你的儿子和一个头衔结婚，也是种偏见。



　　马：（站起来用一种不甘愿的敬意靠近她，仔细地打量着她）你似乎是个非常坦率的年轻女子。



　　薇：我不觉得因为我不能使你有利，我就必须过贫穷可怜的生活。为什么你要使赫克特不快乐呢？



　　马：他会适应的。男子们克服爱情上的失意比克服金钱上的失意容易多了。我想你一定认为这种话是卑鄙的，但是我的话是有依据的。我的父亲是在不吉利的
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 年，饿死在爱尔兰的。也许你听过。



　　薇：是大饥荒吗？



　　马：（把闷在心中的感情发泄出来）不是饿死的。那年全国食粮充足，还有多余的输出国外，哪里是大饥荒。我的父亲是饿死的。我也是因为饿，被我母亲抱着，流落到美国去了。英国人的法律把我和我的家庭赶出了爱尔兰。好，就让你拥有爱尔兰，我和我这一类的人就回转来买英格兰，而且还要买最好的。我不愿意赫克特买中产阶级的房产，娶中等阶级的女子。那是很坦率的话，和你一样，不是吗？



　　薇：（冷淡地怜悯他的伤感）说真的，马荣先生，我很吃惊像你这样年纪，这样明事理的人，还说出那种空洞的话。你以为如果你要，英国的贵族，就会把他们的房产卖给你吗？



　　马：我已经有两家英国最老的大厦的优先购买权。一家是那主人雇不起人来打扫；另一家是付不起遗产税。现在你还有什么话说？



　　薇：当然那是十分丢脸的事。但是你要晓得，这种社会主义式的收购财产，政府迟早是会禁止的。



　　马：（轻视地笑着）你以为政府会在我买房子——应该说买寺院——以前，立好法令禁止吗？这两处都是寺院。



　　薇：（不耐烦地，把话题支开）噢。好歹我们说正经的吧，马荣先生。你一定也察觉到我们刚才谈的都不是正经话哩！



　　马：我不觉得。我说的都是正经话。



　　薇：那么，你还没有我了解赫克特呢！他是浪漫的，好时尚的——我想是你遗传给他的——他需要一个某一型的妻子来照料他。一个不是好时尚型的妻子，你要知道。



　　马：大概要像你那样的人？



　　薇：（沉着地）哦，是的。但你什么也不拿出来维持他的地位，却要我来负担这种事，未免不太对吧。



　　马：（吃惊）稍停！稍停！我们谈到哪里去了？我不记得我要你负担什么。



　　薇：确实，马荣先生，如果你有意要和我唱反调，那我就很难再和你谈下去了。



　　马：（有点迷惑）我并不想为难你，但是我们的话好像离题太远了。



　　（史特拉克仓促地推开小门，让赫克特进来，赫克特带着愤怒的鼻息声，走到草地上，正要向他父亲的方向走去，薇奥蕾急忙跳起来努力劝止他。史特拉克并没等候，至少他没有停留在看得见的和听力可及的范围内。）



　　薇：啊，多么不凑巧，赫克特，请你不要说话。你出去，等我和你父亲说完了话，再来。



　　赫：（听不进去她的话）不，薇奥蕾，我非把这件事说清不可。（他把她推到一旁，从她身边走过，朝着他的父亲，他父亲的双颊因为开始上升的爱尔兰人的火气变成了暗红色）父亲，你做事太不诚实了。



　　马：什么意思？



　　赫：你私拆我的信。又假装是我，抢先来找这位小姐谈话。那是太卑鄙了。



　　马：（恐吓地）你说话小心些，赫克特。小心些，我警告你。



　　赫：我一直很小心。现在也是。我现在小心我在英国社会的名誉和地位。



　　马：（激怒地）你的地位是我用钱买来的，你知道吗？



　　赫：是的，但你私拆那封信，就把事情弄糟了。那是一封英国人士写来的信，不是写给你的——一封秘密的信！一封机密的信！一封私人的信！被我父亲拆开了！这在英国是无论如何也说不过去的事情。我们还是早一点一块儿回美国去好。（他默默地祈求于天，请天见证这两个被逐者的羞耻和痛苦。）



　　薇：（直觉地不喜欢吵闹，叱住赫克特）不要无理，赫克特。马荣先生拆开我的信是很自然的，信封上是写着他的名字。



　　马：对呀！你连常识也没有，赫克特。谢谢你，鲁宾森小姐。



　　赫：我也谢谢你。你真好。我父亲也不比我高明多少。



　　马：（愤怒地握紧拳头）赫克特——



　　赫：（带着无惧的道德的勇气）啊，叫赫克特是没有用的。私人的信总是私人的信，父亲。你不能随便的。



　　马：（提高声音）我不要你顶嘴，听见了没有？



　　薇：嘘！不要说了。他们都回来了。



　　（父子都停下来，静静地对看着，田纳和阮士登从小门进来，欧克泰威斯和安跟着。）



　　薇：怎么就回来了！



　　田：阿尔汉布拉宫今天下午不开放。



　　薇：真令人失望！



　　（田纳走向前来，立即发现他在赫克特和一个陌生的老人中间，觉得这两人显然是要吵架的样子。他望着两人，希望得到一种解释。他们悻悻地躲开他的眼睛，默默地怀着怒气。）



　　阮：你头痛，还跑到太阳下来，不要紧吗，薇奥蕾？



　　田：你的病也好了吗，马荣？



　　薇：啊，我忘记了。我们并不全见过面，马荣先生，请你介绍你的父亲，好吗？



　　赫：（带着罗马人的坚决）不，我不介绍。他不是我的父亲了。



　　马：（大怒）你在你英国朋友面前否决你的父亲吗？



　　薇：啊，请不要当众吵闹。



　　（安和欧克泰威斯逗留在小门边，互相吃惊地望一眼，然后小心地退走上石阶，入花园里去了，在那儿可以不被打扰地观望着这个纠纷。在他们上石阶的时候，安向薇奥蕾做个苦脸，表示她静默的同情，薇奥蕾背靠着小桌子站着，左右为难，因为看见她的丈夫，只顾愈形增高道德性，一点也不顾他父亲的百万家产。）



　　赫：对不起，鲁宾森小姐，但我是在为一种原则力争。我是个儿子，而且我也希望做一个孝子；但是尤其重要的，我是个“人”！但是如果我的父亲把你的私信当做他自己的，而且装模作样的，说我不能和你结婚，甚至在我很幸运地得到你的答应时，我只好对他弹弹手指，走我自己的路了。



　　田：和薇奥蕾结婚！



　　阮：你说正经话吗？



　　田：你忘记了我们跟你说的话吗？



　　赫：（不顾一切地）我不管你们对我说过什么。



　　阮：（大起反感）啧，啧！先生！荒诞不经！



　　（他飞奔向小门去，两个手肘气得都发抖了。）



　　田：又是一个疯子！这些谈恋爱的人，都应该捉去关起来。（他认为赫克特已经无望了，不想和他多说，转身到花园里去；但马荣愤怒转变了方向跟着田纳，并用一种强硬的语气，迫他站住。）



　　马：我不明白你这句话。请问，是不是赫克特配不上这位小姐？



　　田：先生，这位小姐已经结过婚了。赫克特也知道的，可是他还要沉迷不悟，把他带回家去关起来吧。



　　马：（痛苦地）这就是被我的无知和没教养的行为所弄糟的上流社会的风气！和一个已婚的女子谈情！（他生气地走入赫克特和薇奥蕾之间，在赫克特的左耳边咆哮着）你已经学到了英国贵族的那种习惯了，是吗？



　　赫：对。你不必费心。我自己做的事，我自己会负道德上的责任。



　　田：（眼睛发亮，走向赫克特的右边）说得好，马荣，你也看出结婚不过是个法则，并不是道德！我赞成你，但不幸，薇奥蕾反对。



　　马：对不起，我真有点怀疑。（转向薇奥蕾）我告诉你，鲁宾森太太，或其他什么夫人，你既然是别人的太太，你就没有权利写那种信给我的儿子。



　　赫：（大怒）我忍无可忍了。父亲，你侮辱了我的妻子。



　　马：你的妻子！



　　田：你就是那个不露面的丈夫！又是一个道德上的骗子！（他拍着自己的额头，倒在马荣的椅子上。）



　　马：你没有我的同意，就结婚！



　　阮：你故意设计欺瞒我们！



　　赫：好，我已经受够了气。薇奥蕾和我已经结婚了，就是这样。现在你们要怎么说——随便哪一个？



　　马：我要说的是：她和一个一无所有的人结婚了。



　　赫：不对，她和一个工人结了婚。（他的美国式的发音，使简单的、不受欢迎的“工人”这个字，增加了不可压抑的威势）从今天下午起，我会开始自己赚钱过活。



　　马：（生气地嘲笑着）是的，现在你很有胆量了，我想昨天或今天早上，你已经收到了我的汇款。等到你用完了，你就不会这样无礼了。



　　赫：（从小笔记簿中取出一封信来）在这里。（向他父亲掷去）现在你拿着你的汇款和你同时走出我的生活去。我不需要你的汇款，也不需要你。我不愿为了一千块钱，就让人来侮辱我的妻子。



　　马：（很难过又十分关切的样子）赫克特，你还不知道贫穷的滋味。



　　赫：（慷慨激昂）所以我要去尝尝看。我要做一个男子汉。薇奥蕾，我们一起回你家去，我送你。



　　欧：（从花园里跳到草地上来，跑到赫克特的左手边）在你没走以前，和我握握手吧，赫克特。我真有说不出来的称赞你尊敬你。（他们握手时，他感动得几乎要流泪了。）



　　薇：（因为焦急，也几乎要流泪了）啊，不要白痴了，泰威。赫克特和你一样，不适合做工人的。



　　田：（从椅子上站起来，走到赫克特的右边）不必怕，他变成工人已是无可置疑的了。马荣太太。（对赫克特）如果需要资本去做的话，真的没有问题。把我当做你的朋友，钱可以向我拿。



　　欧：（冲动地）或者向我拿。



　　马：（非常嫉妒）谁要你们的臭钱？他不向他的父亲拿钱，向谁拿？（田纳和欧克泰威斯惊退了一步，欧克泰威斯更是不快，田纳因为金钱的难题已解，反而安心下来，薇奥蕾满怀希望地抬起头来）赫克特，不要这样毛躁，孩子。我为我刚才说的话道歉，我并没有侮辱薇奥蕾的意思，我的话收回。她正是你所要的妻子，好了吧！



　　赫：（轻拍他父亲的眉头）好呀，好了，父亲。不要再说了，我们又和好了。不过，我决不向任何人拿钱。



　　马：（低声下气地求他）不要为难我吧。赫克特。我宁可你和我吵嘴而把钱拿走，而不愿你和我和好而受饿挨冻。你不懂得世界是什么，我懂。



　　赫：不要，不要，不要！那是定论了，不再改变了。（他硬着心肠走过他父亲身边，走向薇奥蕾）喂，马荣太太，你搬来和我一起住旅馆，我们正式向世人宣布你的身份。



　　薇：但我要先进去，告诉大维替我收拾行李。你先去，叫旅馆里给我准备一间向着花园的房间，好吗？我半个小时内就来。



　　赫：很好，你和我们一起吃晚饭吧，父亲？



　　马：（极想得到他儿子的好感）好的，好的。



　　赫：诸位再见。（他向安挥挥手，此刻田纳、欧克泰威斯、阮士登都到安所在的花园里，他从小门出去，剩下他父亲和薇奥蕾在草地上。）



　　马：你会设法使他头脑清醒些，薇奥蕾，我知道你做得到。



　　薇：我想不到他会这样倔强。如果他要继续这样下去，那我有什么办法呢？



　　马：不要灰心，家庭的感化，也许速度缓慢，但是是可以信赖的。你会逐渐说服他。你答应我你会吧！



　　薇：我尽力去做。我想故意使我们自己穷困，那当然是最大的不智了。



　　马：当然是的。



　　薇：（回想了一会）你还是把那汇款给我。他付旅馆账时用得着。我看看是否劝得动他接受。现在当然没办法，但不久的将来或者可以。



　　马：（热心地）是，是，是，就这么办。（他把一千元的汇票交给她，同时机灵地加上一句）你要晓得这只是一个单身汉的零用钱。



　　薇：（冷淡地）哦，是的。（接过汇票）谢谢你。还有，马荣先生，你刚才说的那两栋房子——那两所寺院。



　　马：噢？



　　薇：我没看过以前不要做决定。这些地方也许不大好。



　　马：好的。以后做什么事，我都和你商量。你放心吧。



　　薇：（有礼地，但没有一丝感激的样子）谢谢，那就好极了。（她平静地回到别墅里，马荣奉承地送她到花园的上端。）



　　田：（叫阮士登看马荣和薇奥蕾告别时的那种谄媚的样子）那可怜的家伙，还是个亿万富翁呢！当代的一个有势力的人！碰到初次见面的一个女子，瞧他不起，就把他驯服得像绑着项圈的哈巴狗一样。我怀疑我以后会不会像那个样子。（他走下草地来。）



　　阮：（跟着他）愈早像，对你愈好。



　　马：（经花园里回来，拍着手）那真是赫克特的好妻子。就有十个公爵夫人来换，我也不肯换的。（他走下草地，来到阮士登和田纳之间。）



　　阮：（对这位大富翁非常有礼）想不到在这个地方会看到你，真是高兴，马荣先生。你是不是来买下阿尔汉布拉宫？



　　马：还没一定。我想由我来经营一定要比西班牙政府经营得好。但我不是为那件事而来。实在告诉你们，大约一个月前，我听见有两个人在商讨一束股票的交易，价钱上有出入。他们都是贪心的年轻人，他们不知道要是那股票值得出那么多价钱，那就要出那么多价钱买，也是值得的。而且那交易数额并不大。为了好玩，我就凑上去，和他买下来了。但是一直到现在，我还不知道那是什么事业的股票。那事务所听说在这里，名字叫做门多萨。不知门多萨是个矿业公司，还是船运公司，还是银行，或者是专利品销售公司——



　　田：门多萨是个人。我认识他。他的方针是完全商业化的。和我们一起坐汽车到城镇上转一转，马荣先生，顺道去访问他。



　　马：那是好极了。请问这位是——



　　田：是罗贝克·阮士登先生，令媳的老朋友。



　　马：久仰久仰，阮士登先生。



　　阮：谢谢。田纳先生，也是我们常在一起的。



　　马：久仰久仰，田纳先生。



　　田：谢谢。（马荣和阮士登很亲善地一同从小门出去。田纳叫欧克泰威斯，他正和安在花园中闲逛）泰威！（泰威走到石阶上来，田纳大声地和他密语着）薇奥蕾嫁给一个土匪们的投资者了。（田纳急忙跑出去追上马荣和阮士登。安走到石阶上来，无聊地想捉弄欧克泰威斯。）



　　安：你不和他们一起去，泰威？



　　欧：（眼泪忽然流出来）安，你要我和他们一起去，真像割我的心。（他走下草地，把脸避开安，她跟着他，好像抚慰的样子。）



　　安：可怜的雷克其·迪克其·泰威！可怜的心。



　　欧：它已属于你了，安。原谅我，我不能不说出来。我爱你。你知道我爱你的。



　　安：那有什么用，泰威？你知道我的母亲已经决定把我嫁给杰克了。



　　欧：（大吃一惊）杰克！



　　安：这似乎很荒唐，是不是？



　　欧：（怒气渐升）你的意思是杰克一直在愚弄我吗？他劝我不要和你结婚，原来是他自己想和你结婚吗？



　　安：（吃惊）不，不，你不要使杰克以为我说过这句话。我一点没有想到，杰克是那样想的。但从我父亲的遗嘱看来，他很明显的是要我嫁给杰克。我母亲也决定这样办。



　　欧：但你不一定得时时牺牲你自己，去顺从你父母的意思。



　　安：我的父亲生前很爱我。我的母亲也很爱我。当然他们的意见是比我自己的私心好得多。



　　欧：啊！我知道你是毫不自私的，安。但是相信我——虽然我知道这种说法对我有利——这个问题还要颠倒另一方面。如果你不爱杰克，却又和他结婚，那对他来说公平吗？如果你爱我，而又破坏我俩的幸福，那可算公平吗？



　　安：（用一种可怜的态度看着他）泰威，你是一个好人——是一个好孩子。



　　欧：（受辱地）就只是那样吗？



　　安：（撇下可怜的心情，恶作剧地）那就已经很多了，我保证你连我踏过的土地都要崇拜的，是不是？



　　欧：是的。这似乎可笑，但绝不是夸张，我真的崇拜，而且我将来也会如此。



　　安：“常常”是太久了，泰威，你知道我一定常常要勉强自己符合你理想的女神形象，我想如果我们结了婚，我一定做不到的。但如果我和杰克结婚，那你的理想就不会破灭的——至少在我不很老以前。



　　欧：那时我也老了，安，就算我到了
 80
 岁，我所爱的女人的一根白发，也比最美丽的年轻少女的一束金发，更令我动心。



　　安：（非常感动）哦，那真是太美了，泰威，真是一首诗。听了你这话使我突然感觉到一种奇异的前世的回声，这种回声使我深信我们的灵魂是不减的。



　　欧：你相信那句话是真实的吗？



　　安：泰威，如果是真实，那你得不到我和爱我并没两样啊。



　　欧：啊！（急忙坐在小桌子上，两只手掩着脸。）



　　安：（坚信的样子）泰威，我无论如何，也不愿意破坏你的幻想。我既不能嫁给你，也丢不下你。我已确知你要怎么做才好。为了我，你一定会成为一个伤感的老鳏夫。



　　欧：（绝望地）安，我不想活了。



　　安：啊，不要这样，那是太忍心了。你会过得不错的。你会很体贴地对待女人，你会常常去看歌剧。一个男人在伦敦，如果有不错的收入，失恋是一种很愉快的牢骚可发的。



　　欧：（相当冷静下来，但他相信只是恢复他的自制力）我知道你是好意的，安。杰克已使你相信讥讽是我最好的兴奋剂了。（他严肃地站起来。）



　　安：（狡猾地研究着他）你看。你已经破坏了你的理想了。那就是我最怕的。



　　欧：你不怕使杰克对你的理想幻灭。



　　安：（脸上闪烁着恶作剧的狂喜，低声说）我做不到，他对我根本就没有幻想。我只有用其他方式使杰克吃惊。消除一种坏印象，是比符合你的理想去生活，容易多了。啊，我总有一天会使杰克意乱情迷的。



　　欧：（回到平静的绝望中，不知不觉地开始以他的失恋和细致的伤感为乐了）我相信你会永远使他意乱情迷。可是他——那呆瓜——反而认为你会使他不幸。



　　安：是的，这就是目前的困难。



　　欧：（自告奋勇地）要不要我去告诉他，你爱他？



　　安：（急忙）不，他会再逃走。



　　欧：（吓一跳）安，你想和一个不情愿的男子结婚吗？



　　安：你真是个奇怪的人，要是一个女子真的自己送上门去时，没有一个男子是愿意的。



　　（顽皮地笑着）我的话吓着你了吧！但是你知道你现在已经脱离了危险，心里总有点满足吧。



　　欧：（吃惊地）满足！（责备地）你对我说那种话！



　　安：好吧！如果那真的是种苦闷。你还要更多吗？



　　欧：我要求更多了吗？



　　安：你提议，你去告诉杰克，说我爱他。我知道那是自我牺牲，但在这里面，也会有一点满足的喜悦吧！也许因为你是个诗人。你就和鸟儿一样，把胸部抵着荆棘，来使自己歌唱。



　　欧：这是很单纯的。我爱你，我希望你快乐，你不爱我，所以我自己已不能使你快乐，但我能帮助别人来使你快乐。



　　安：是的。听起来好像很单纯。但是，我怀疑我们是否真正知道做一件事的动机。惟一真正简单的事，就是直接到你想要的东西前搜取它。我想我并不爱你，泰威，但有时我真想设法使你做个真男子。你对女子了解得太少了。



　　欧：（几乎是冷淡地）在这方面，我很满意我自己。



　　安：那么，你就必须避开她们，只在梦中幻想她们。我绝不会嫁给你的，泰威。



　　欧：我没希望了，安。我接受我的不幸。但是我想你没有办法了解那有多痛苦。



　　安：你的心肠真软！真奇怪！你和薇奥蕾完全不同，薇奥蕾的心像铁钉一样硬。



　　欧：啊，不。我相信薇奥蕾的心，也是完全像女人的。



　　安：（有点不耐烦）为什么你说那种话。难道有思想、办事效率高的，聪明干练的就不像女人吗？你是要薇奥蕾像个白痴——或者更坏的，像我一样吗？



　　欧：更坏的——像你一样！你这话是什么意思，安？



　　安：哦，我当然不是那种意思。我非常尊重薇奥蕾。她常常我行我素的。



　　欧：（叹息）你也是如此。



　　安：是的。但是她不必拿好话去诱哄人，也不会使人家因她而伤感，就可达到目的。



　　欧：（显现手足间的冷淡）我想不会有人会因她而伤感的，虽然她很美。



　　安：自然有的，如果她有心要使人伤感的话。



　　欧：可是真正善良的女子是不会故意地使诡计去玩弄男子的感情的。



　　安：（举起她的手）啊，泰威，泰威！雷克其·迪克其·泰威，愿上帝帮助和你结婚的女子！



　　欧：（听她那样叫他的名字，感情又复活起来）为什么，为什么你那样说？不要折磨我了。我一点也不明白。



　　安：假使她要撒撒小谎，设陷阱来骗男子呢？



　　欧：你以为我会和这样一个女子结婚吗？我，那样了解你，爱你的我？



　　安：哼，无论如何，如果她聪明的话，她不会让你和她结婚的。这个问题就这样解决了。现在我没话可说了。告诉我你原谅我，这件事就算结束了吧。



　　欧：你没有什么事要我原谅的，这件事就此结束。即是伤口开着，至少你不会看见它出血的。



　　安：到最后都有诗意，泰威，再见吧。（她轻拍他的面颊，有亲他的冲动，但被突来的嫌恶阻止了。终于她跑过花园走进别墅去了。）（欧克泰威斯退坐在桌旁，把头伏在两臂上，低声啜泣着。怀特菲尔德夫人到格拉那达的店铺闲荡了一圈儿回来，手里拿着装满了小包里的网袋，从小门进来看见了他。）



　　怀：（跑到他面前，把他的头抬起来）怎么一回事，泰威？你不舒服吗？



　　欧：不，没有什么！没有什么！



　　怀：（仍然扶着他的头，焦虑地）但是你在哭哩。是为了薇奥蕾的婚事吗？



　　欧：不，不。谁告诉你薇奥蕾的事的？



　　怀：（放开他的头）我碰见阮士登和那个威严的老爱尔兰人。你真的没病吗？什么事呢？



　　欧：（深清地）没有什么，只是有点心碎。听起来有点可笑吧？



　　怀：但是到底是什么事？安有什么得罪你吗？



　　欧：不是安的过失。我也不怪你。



　　怀：（吃惊）为什么怪我？



　　欧：（安慰地紧握她的手）没有为什么。我说过我一点也不怪你。



　　怀：但是我没有得罪你什么，到底怎么一回事？



　　欧：（苦笑）你猜不出吗？你宁愿杰克做安的丈夫而不选我。我想你是对的，不过我爱安，所以我很难过。（他站起来。离开她，走到草地中间去。）



　　怀：（急忙跟着他）是安说我要她嫁给杰克吗？



　　欧：是的，她告诉我的。



　　怀：（深思地）那么，我很抱歉，泰威。那只是她自己想嫁给杰克的说辞。她向来不在乎我说什么，或我要什么的。



　　欧：但是如果她不是相信你有那种意思，她不会说的。自然你不是怀疑安——说谎吧！



　　怀：不要想它了，泰威。我真不知道年轻人要哪一种才好：像你那样单纯好，或者像杰克那样世故好哩！



　　（田纳回来。）



　　田：好了，我把老马荣打发走了。我把他介绍给门多萨有限公司，让那两个土匪谈论去。喂，泰威！怎么啦？



　　欧：我想我必须去洗把脸。（对怀夫人）把你的意思告诉他。（对田纳）安已经答应了，杰克，你可以相信我。



　　田：（给欧克·泰威斯的态度弄得莫名其妙）答应了什么？



　　欧：答应了怀夫人所希望的事。（他带着悲痛的庄严走向别墅去。）



　　田：（对怀夫人）这是太神秘了。什么是你的希望？无论它是什么，都应该完成。



　　怀：（感激得掉下眼泪）谢谢你，杰克。（她坐下。田纳从桌边另外搬张椅子过来，靠近她坐下，把两肘放在双膝上，全神地注意着她）我真不懂为什么别人的孩子对我那么好，而我自己的孩子对我一点也不关心。难怪我似乎对于安，对于露达，没有我对你，对泰威，对薇奥蕾那样关心。现在的世界，真是奇怪。以前一向是那么直截了当，那么单纯的，现在似乎没有人照他所应该做的去做去想了。自从丁达尔教授在贝儿费斯演讲以后，一切都不对劲了。



　　田：是的。人生也比我们以前所想的复杂多了。但你要我做什么事呢？



　　怀：这就是我想跟你说的。当然不管我喜不喜欢，你都要和安结婚——



　　田：（吃惊）在我看来，似乎是不管我喜不喜欢，我都得和安结婚。



　　怀：（温和地）哦，大概是这样。你知道当她决定了要什么的时候。但是不要推在我身上，那就是我所要求的。泰威刚才说，安说我要她嫁给你。这可怜的孩子为了这件事心都碎了，因为他单恋她，所以看她哪一点都好。但是天晓得，我却看不出来。安常常对人说，我要她怎么做，虽然我从没有这个意思，但有什么用呢？对泰威说实情只有使泰威对我更反感。但是你比较懂事。所以如果你和安结婚，不要怨我。



　　田：（加重语气）我一点也没有要和她结婚的意思。



　　怀：（狡猾地）她配你比泰威更适合。你正是她的对手，杰克。我也喜欢看她遇着对手。



　　田：男人除非是拿着火钳，穿着大钉靴，绝不会是女人的对手。就是那么做也未必永远是对手。我总不能拿起火钳来对付她。那我只好做一个奴隶了。



　　怀：不，她是怕你的，无论如何，你可以揭穿她的真面目。她就不能像对我一样，可以逃之夭夭了。



　　田：如果我用她特有的道德术语来揭穿她的真面目，那人家都要叫我是畜生了。首先，安所说的话，并不是十分真实的。



　　怀：我很高兴，还有人知道她并不是假天使。



　　田：总之——如果用一个做丈夫的人在被惹火得忍无可忍时听说的真实话——她是个说谎者。而且，她无意嫁给泰威，可是又引诱他如醉如痴地爱她，照标准定义来说，凡是一个女子挑起男子的热情来，又没有意思使他满足就叫做荡妇，所以安也是个荡妇。现在，她使你愿意把我送上祭坛做牺牲品，仅仅是为了得到我当面骂她是个说谎者的快感，从此点看来，我又可以断定她也是一个欺负弱小者。但是她不能像欺负女子一样去对待男子，所以她就经常放肆地利用自己的魅力去引诱男子而得到她的要求。她这样的作为几乎使我找不出文雅的名称来叫她了。



　　怀：（温和地劝告他）可是你也不能希望十全十美啊，杰克。



　　田：我不希望。但使我讨厌的是安在希望着。我完全了解我所说的她是个说谎者、欺负弱小者、荡妇等等，这些名词都是捏造的道德上的责难，可以拿来攻击任何人。我们都说谎，我们都尽我们所能的来欺负人，我们都尽力的赞美某些东西，而没有意思要得到它，我们都在尽量施展我们的魅力，来获取好处。假使安也承认这事实，那我决不会和她争论。但是她不承认。要是她有孩子，她一定会利用他们去说谎，然后打骂他们，来娱乐自己。如果别个女子向我送秋波，她就会拒绝认识那个荡妇。她做她自己喜欢做的事，可是却坚持别人一定要照着旧的道德规条去做。总之，我可以忍受她一切的缺点，只有她那讨厌的伪善，我受不了，就这一点最使我难堪。



　　怀：（入神地听人家把自己的意见滔滔不绝地说了出来）啊，她是个伪善者。她是的，她是的。不是吗？



　　田：那么为什么你要我和她结婚呢？



　　怀：（发牢骚地）怎么样！当然又推到我身上了。我从来没有这个念头，一直到泰威告诉我说，安说我这样想我才知道。你知道，我是很喜欢泰威的，我把他当成我的儿子一样，所以我不愿意他去受人践踏、遭受不幸。



　　田：反之，我就没有关系，我想。



　　怀：啊，你怎么说都是不同的：你能够照顾你自己。你对付得了她。而且无论如何，她总是要嫁人的。



　　田：啊哈！现在说到生的本能了。你讨厌她，但你又觉得你必须把她嫁人。



　　怀：（站起来，吃惊地）你是说我讨厌我自己的女儿！你该不会因为我看出她的缺点，就以为我会这么坏，这么不近情理。



　　田：（讽刺地）那么，你是爱她了？



　　怀：什么，我自然爱她。你说得真奇怪，杰克！谁能不爱他自己的骨肉呢？



　　田：是的，也许这样说，可以省却许多不愉快。可是在我看来，血亲关系中好像普遍地存在着一种自然的厌恶感。（站起来。）



　　怀：你不应当说这样的话，杰克。我希望你不要跟安说我对你说了什么话。我只想使你和泰威了解我的立场。我不能默不做声，让人家把一切事都推到我头上。



　　田：（恭敬地）确实如此。



　　怀：（不满意地）现在我反把事情弄得更糟了。泰威因为我不崇拜安而气我。当我想到安应当嫁给你时，我除了说这样对她不错以外，还能说什么话呢？



　　田：谢谢你。



　　怀：现在请你不要曲解我说的话。我应该光明正大地——



　　（安从别墅里出来，紧接着薇奥蕾也走来。她穿着坐汽车出去的服装。）



　　安：（带着威胁性的温和，走到她母亲的右手边）妈妈，你似乎和杰克聊得很高兴。你的声音，到处都听得见。



　　怀：（吃惊）你听见了？



　　田：不用担心。安只是——嗯，我们刚才谈她的这种习惯。她一句话也没听到。



　　怀：（坚强地）我不在乎她是否听到了。我有权说我想说的话。



　　薇：（来到草地上，走入怀夫人和田纳之间）我来向你们告别。我要去蜜月旅行了。



　　怀：（哭）不要那样说，薇奥蕾。又没有结婚仪式，没有餐宴，没有衣服，什么都没有。



　　薇：（拥抱她）我很快就回来的。



　　怀：不要让他把你带回美国去。答应我你不去。



　　薇：（十分坚决地）我一定不去。不要哭了。我现在只是到旅馆里去。



　　怀：但是穿着那样的衣服，又带着行李，使人家以为——（哽塞住，随后又哭出来）我多么希望你是我的女儿，薇奥蕾！



　　薇：（取悦她）好，好，我是你的女儿。安一定会嫉妒的。



　　怀：安一点也不关心我。



　　安：喔，母亲！好了！不要再哭了。你知道薇奥蕾不喜欢人家哭的。（怀夫人揩干她的眼睛，平静下来。）



　　薇：再见，杰克。



　　田：再见，薇奥蕾。



　　薇：你也愈早结婚愈好。省得人家误解你。



　　田：（胡闹地）我很想今天下午就结婚。你们大家似乎都全心全意希望着。



　　薇：那会更糟糕。（向怀夫人，把她的手臂环着她）和我一起到旅馆去吧！出去绕绕，对你有益。进去拿件外衣吧！（她牵着她向别墅去。）



　　怀：（她们经过花园的时候）你走了以后，家里只剩我和安，我真不知怎么好。她总是和男子们缠着！又不能希望你的丈夫不怕被我这个老太婆打扰。啊，你不必告诉我，有礼貌是很好，但我知道人家会以为——（她和薇奥蕾说着，一直到看不见了。）



　　（安静静地思考着薇奥蕾适时的劝告。走近田纳，把他从头到脚，有趣地打量了一番，最后发表她的意见。）



　　安：薇奥蕾说得不错。你是该结婚了。



　　田：（发作地）安，我不愿和你结婚。听见吗？我不愿意，不愿意，不愿意和你结婚。



　　安：（沉着地）但是没有人求过你，没有人求你，没有人求你。问题解决了。



　　田：是的，没有人求过我。但每个人都好像认定这件事了。好像谁都知道。只要我们一碰面，别人就借口有事走开了，让我们单独在一块。阮士登不再对我皱眉头了，他的眼睛高兴得发亮，好像他已经在教堂里把你交给我了一样。泰威向你母亲提到我并且恭喜我。史特拉克公开地待你，就好像你是他未来的雇主。就是他，最先告诉我这件事的。



　　田：是的，不过被一个害相思病的土匪挡住了，结果就像逃学的小学生一样，被提了回来。



　　安：好吧！如果你不想结婚的话，你可以不必结婚呀！（她转身走开，很安适地坐下。）



　　田：（跟着她）有人愿意受绞刑吗？可是人们一点也不抵抗地就让人把他绞杀了，虽然他至少可以把牧师痛打一顿。我们是遵循着宇宙的意志，而非我们自己的意志。我有一个可怕的感觉，觉得宇宙的意志是要你一定要有一个丈夫，而我也将因此而结婚。



　　安：我想我总有一天要结婚的。



　　田：但是为什么一定要我呢？男人这么多，为什么是我呢？在我看来，结婚就是放弃我的信仰，亵渎我神圣的灵魂，侵犯我的男子气概，出卖我的与生俱来的权利，是可耻的屈服，是不名誉的投降，是战败的承认。我就会像已用过了，现在不需要了的东西一样，渐渐腐烂下去；我会从一个有将来的人变成一个只有过去的人；我会在其他丈夫们滑溜溜的眼睛里，看出安慰，因为又来了一个新狱囚，可以分摊他们的耻辱。年轻的人会责备我，说我是已经拍卖了的；年轻女子们以前认我是一个谜，是一个可能的伴侣，这时就只当我是他人的财产了——而且是损坏了的财物，至多也只是个二手货的男子。



　　安：但是你的妻子可以戴个帽子，打扮得很丑，来保持你的面子，和我祖母以前一样。



　　田：那么她可以更自傲地表示她的胜利了，因为猎物已入陷阱，鱼儿进了网，她可以公开地把诱饵丢掉了。



　　安：那到底有什么不同呢？美丽只在最初看见时，但只要在家里摆上三日，谁还再去看它呢？从前爸爸买来的图画，我觉得很漂完，但是我已经好久没看它们了。你从来不在乎我的容貌，因为你早已看熟了。我现在就好像伞架一样了。



　　田：你说谎，你这个吸血鬼，你说谎。



　　安：马屁精。如果你不想跟我结婚，你为什么还要这样来迷惑我？



　　田：是“生命力”啊！我已在“生命力”的掌握之中了。



　　安：我一点也不懂你的话，听起来好象是“救生员”哩！



　　田：为什么你不嫁给泰威呢？他很乐意。难道你不满足，除非你的猎物挣扎抵抗吗？



　　安：（转向田纳，好像要他参与秘密似的）泰威永远不会结婚，难道你没有注意他那一类的人永远不会结婚吗？



　　田：什么！那样醉心女子的人！他认为自然界只是恋爱双重唱的浪漫布景！泰威，那个敬重妇女的、忠实的、柔情的、真诚的人。泰威永远不会结婚！为什么，他是生来就很容易被在街上遇到的第一双媚眼迷住的人。



　　安：是的，我知道。杰克，像他那样的人常是带着失恋的伤感，住在很舒适的单身者的旅馆里，受着旅馆女主人的爱慕，永不结婚。像你这样的人总是结婚的。



　　田：（拍打他的额头）说得真不错！这种真理一生都注视着我，但我却从没有看出来。



　　安：啊，女子也是一样的。诗人的气质，是很好的气质，很平易近人，很纯洁，很艺术；但她是一种老处女的特质。



　　田：很没趣。所以“生命力”从他们身边溜走了。



　　安：如果那就是你指的“生命力”，那就对了。



　　田：你不喜欢泰威吗？



　　安：（仔细地审视一下周围，确定泰威不会听见）不喜欢。



　　田：那你真的喜欢我？



　　安：（静静地站起来，向他摇着手指警告着）杰克！规矩些。



　　田：不名誉的、放荡的女子！魔鬼！



　　安：大蛇！象！



　　田：伪善者！



　　安：（柔和地）为了我未来的丈夫，我一定要如此。



　　田：为我！（鲁莽地改正自己的话）我是说为了他的缘故。



　　安：（不理睬他的修正）是的，为了你。你最好和一个你所说的伪善者结婚，杰克。不是伪善者的女子，穿着理性的衣服，四处受人侮辱，碰到种种的困难。于是她们的丈夫也被牵累了，过着惶恐的生活？害怕新的乱子又发生。难道你不想娶一个可以依靠的太太吗？



　　田：不，绝对不。困难正是革命家的要素。清洁人要和清洁牛乳桶一样，用沸水烫才会洗得干净。



　　安：但是冷水也有它的用处。冷水很健康。



　　田：（绝望地）啊，你真是伶牙俐齿。到了紧急时候，“生命力”就赋予你种种才能。好，我也能做个伪善者。你父亲的遗嘱是叫我做你的监护人，而不是叫我做你的追求者，我必须忠于我的信托人。



　　安：（用妖妇一样的柔弱音调）他在立遗嘱前，问我要谁做我的监护人。我选了你！



　　田：那么，这遗嘱是你的意思了！原来这陷阱是开头就安排好了的。



　　安：（集中她所有的魔力）从开头——从我们小时候——为我们两个人——被“生命力”安排好了。



　　田：我不娶你。我不娶。



　　安：啊，你要，你要。



　　田：我告诉你，不，不。不。



　　安：我告诉你，要，要，要。



　　田：不。



　　安：（哄诱他，恳求他，差不多筋疲力尽了）要。免得你以后懊恨莫及，你要。



　　田：（突然听见过去的回声）在以前什么时候我也曾经历过这些？我们在做梦吗？



　　安：（突然失去了勇气，带一种无法隐饰的痛苦）不。我们是醒着。而且你一直说不要，就是这样。



　　田：（残忍地）哦？



　　安：是的，我弄错了，你并不爱我。



　　田：（突然拥抱着她）那是假的，我爱你。“生命力”迷惑着我。当我抱着你的时候，我觉得整个世界都在我的怀抱中。但是我是在为我的自由，为我的名誉，为我自己，为这三个牢不可分的东西奋斗。



　　安：你将来的幸福会值回那一切。



　　田：你愿意为了幸福而出卖自由、名誉和自己吗？



　　安：这些对我并不全是幸福。也许是死。



　　田：（呻吟）唉，这样拥抱着你，也使人痛苦。你在我身上，握住了什么吗？是不是除了母亲的心外，还有一颗父亲的心呢？



　　安：小心点，杰克，如果有人来了，看见我们这样，那你就非和我结婚不可了。



　　田：如果我们两人，现在是站在悬崖上，那我就要紧抱着你，往下跳。



　　安：（在这种紧张之下，渐渐软弱下来，喘息着）杰克，放开我。我受不了，我想不到会这么久。放开我。我受不了了。



　　田：我也受不了了，让它杀死我们吧。



　　安：是，我不管了。我已经没有力气了。我不管了。我觉得我要昏倒了。



　　（这时薇奥蕾和欧克泰威斯和怀夫人从别墅里出来，怀夫人穿着要坐汽车的衣服。同时，马荣和阮士登从栅边的小门进来，后面跟着门多萨和史特拉克。田纳不好意思地放开了安，她头晕地举手摸着前额。）



　　马：看呀！这位女士怎么了！



　　阮：这是怎么一回事？



　　薇：（跑到安和田纳之间）你不舒服吗？



　　安：（费力地，摇摆地走着）我答应嫁给杰克了。（昏倒。薇奥蕾跪在她旁边，摩擦着她的手。田纳跑过她的另一边去，想抬起她的头来。欧克泰威斯过来想帮薇奥蕾，但不知怎样帮才好。怀夫人急忙跑回别墅去。欧克泰威斯、马荣、阮士登都困在安的旁边，弯着身子去帮忙。史特拉克冷静地走到安的脚边，门多萨在她头边，两个人都泰然自若地站着。）



　　史：诸位，她不需要你们围着她。她要的是空气，让她多得一点空气。站开吧，先生们——（马荣和阮士登被拦开，轻轻地走过安，走上草地朝花园走去，欧克泰威斯也知道自己帮不上忙，和他们一块走了。史特拉克也跟着去，中途停了一会，教田纳怎么做）不要抬起她的头来，田纳先生，头放平，血液才会流转上来。



　　门：他说得对，田纳先生。相信这山脉的空气吧！（他体贴地退到花园的石阶上去。）



　　田：（站起来）我听从你高明的生理学知识，亨利。（他退到草地的角落上；欧克泰威斯立刻勿忙地走到他那边来。）



　　欧：（在田纳旁边，握紧他的手）杰克，祝你快乐。



　　田：（低声对泰威说）我从没有向她求婚，这是个陷阱。（他走过草地向花圈里去。欧克泰威斯茫然地站着。）



　　门：（见怀夫人从别墅里拿了杯白兰地出来，上前拦阻她）这是什么，夫人？（他接过她的杯子。）



　　怀：一点儿白兰地。



　　门：这东西给她是最不好的。让我喝吧。（一口气喝完）相信这山脉的空气吧！



　　（片刻间男子们都忘记了安，而注视着门多萨。）



　　安：（抱着薇奥蕾的脖子，凑近她耳朵）薇奥蕾，我昏过去的时候，杰克说什么了吗？



　　薇：没有。



　　安：哦！（安心地叹了一声又昏去了。）



　　怀：啊，她又昏过去了。



　　（大家正想跑回安身边；但门多萨用警告的手势阻止他们。）



　　安：（懒散的）我没有昏倒，我很快乐哩。



　　田：（突然决心地走到安那边去，从薇奥蕾那里抢走安的手，试她的脉）哼，她的脉跳得很好。起来吧。真无聊！快起来吧。（立刻拉她起来。）



　　安：是的，现在我觉得很好了。你几乎要了我的命，杰克。



　　马：一个粗暴的求婚者，是吗？这是最好的求婚者哩，不待菲尔德小姐。我恭喜田纳先生，我希望你们常常到我们的寺院里来玩。



　　安：谢谢你。（她经过马荣旁边，到欧克泰威斯那边）雷克其·迪克其·泰威，恭喜我吧。



　　（低声地）我要使你最后再哭一次哩。



　　欧：（坚定地）不再流泪了。因为你快乐，我也很快乐。我无论如何，还是相信你。



　　阮：（走入马荣和田纳之间）你真幸福，杰克·田纳。我很羡慕你。



　　门：（走入薇奥蕾和田纳之间）先生，人生有两种悲剧：一种是没有得到你心里想要的东西。另一种是得到了，我和你就是这两类。



　　田：门多萨先生。我没有心里想要的东西。阮士登，你自然很容易说我是幸福，因为你只是个旁观者。我是个当事人，我了解得更清楚。安，不要引诱泰威了，回到我这里来。



　　安：（顺从地）你真可笑，杰克。（她握住了他伸出来的手。）



　　田：（继续说）我郑重地说我并不是个幸福者。安看起来很幸福，但她只不过是胜利了，成功了，达到目的了而已。那并不是幸福，不过是强者出卖幸福的代价。今天下午我们所做的事是放弃安宁，尤其是放弃将来未可知的种种的浪漫事，而为了照顾一个家，一个家庭。我要求诸位，不要借这个机会花我的钱喝得酩酊大醉，还说些没知识的话和粗俗的玩笑。我们计划依我们的兴趣布置房子，所以我现在声明，你们预备送我的七个或八个旅行钟、四或五个化妆箱、沙拉、碗、菜刀、切鱼刀、上等皮装的“但尼生诗集”等，我会拿去卖掉，得来的钱，拿来印“革命家手册”赠送人家。结婚仪式在我们回英国后三天得到了特别许可证后，就在户籍登记官的事务所举行，证婚人就是我的律师和律师的书记，他们和他们的客户，我们一样，穿着家常便服——



　　薇：（深信地）你这个家伙，杰克。



　　安：（骄傲地看着田纳，抚摸着他的手）不要理他，亲爱的。再说下去。



　　田：说下去！



　　（一齐大笑。）
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　　第一场



　　一个气候怡人的春天早晨。罗翰拿与香槟之间，默思河上的孚古勒城堡。时为公元
 1429
 年。



　　罗勃·嫡·鲍希顾队长，一位任军职的乡绅领主，表面上体力充沛，但缺乏自己的意志。此刻，正以他一贯的方式，对他的管家大发雷霆，借以掩饰上述的瑕疵。管家是一个受人蹂躏的可怜虫，瘦骨嶙峋，头发稀疏，年龄在
 18
 岁到
 45
 岁之间，这种人不会随着岁月枯萎，因为从来没有茁壮盛开过。



　　两人在城堡楼上的一个阳光普照的石室里。一张朴素、坚实的橡木桌子前，队长坐在匹配桌子的椅子上，呈现出左侧影，管家面对他在桌子的另一边站立——要是像他这种自我贬抑的姿态可以称作站立的话。管家身后有一扇
 13
 世纪的直棂窗敞开着，靠窗不远，屋角有个角楼，角楼上有扇狭窄的拱门，连接一道回旋梯，往下通庭院。桌下有张结实的四脚凳，窗下有个木头抽屉。



　　罗勃：没有鸡蛋！没有鸡蛋！天打雷劈，好家伙，你说没鸡蛋是什么意思？



　　管家：大人，这可不能怪我，这是上帝的行祗哪。



　　罗勃：亵渎神明！你告诉我没有鸡蛋，竟然还责怪造物主。



　　管家：大人，我又能怎么办呢？我又不会下蛋。



　　罗勃：（讥讽地）哈！你倒开起玩笑来了。



　　管家：不是的，大人，老天明监！您有鸡蛋过日子，我们没有鸡蛋也一样得过日子，大人。母鸡不会下蛋了。



　　罗勃：果真如此！（站起来）好，你现在听着。



　　管家：（谦卑地）是的，大人。



　　罗勃：我是何许人？



　　管家：你是何许人吗？大人。



　　罗勃：（向他扑去）对，我是何许人呢？我是罗勃，是鲍希顾的地主乡绅兼本孚古勒城堡的长官呢，或者是一个牛仔？



　　管家：喔，大人，您知道的，在本地您是一位比国王本人还要有分量的人物。



　　罗勃：完全正确。好，你知道你是何许人吗？



　　管家：我是卑微的小人物，大人，还好，有幸做您的管家仆役。



　　罗勃：（一句接一句，把他逼到墙边）你不但有幸做我的管家仆役，还有特权做全法兰西最差劲、最无能、爱胡说八道、爱哭天喊地、推不动、拖不走、成天叽哩咕噜的白痴管家。



　　（他跨大步走回桌边）



　　管家：（缩在屉柜上）是的，大人，在您这种大人物眼中，我看起来必定无疑是那个样子。



　　罗勃：（转身）我猜这又要怪我了，呃？



　　管家：（无法苟同地走向他）喔，大人，您总是把我最无心的话如此这般扭曲。



　　罗勃：我会把你的脖子扭曲的，我问你有多少个鸡蛋，你竟然胆敢回答你不会下蛋。



　　管家：（抗议）喔，大人，喔。大人——



　　罗勃：不对，不要说“喔大人；喔大人”。要说“不敢，大人；不敢，大人”。我那三只巴巴利种母鸡和那只黑母鸡是全香槟最会下蛋的鸡，而你竟然来跟我说没有鸡蛋！谁偷了？快告诉我，要不然，我就当你是说谎者、把我的物品卖给小偷的人，一脚把你踢出城堡大门。昨天牛奶也短少了，可别忘记那件事啊。



　　管家：（因绝望而无所顾虑）我知道的，大人。只不过我知道得太清楚罢了。今天没有牛奶，没有鸡蛋，明天就什么都没有了。



　　罗勃：什么都没有！你会全部偷光，呃？



　　管家：不是的，大人，没有人会偷东西的。但是，我们着了符咒、中了邪了。



　　罗勃：这种胡说可骗不了我。罗勃·鲍希顾是烧女巫、吊小偷的。去吧，中午以前，给我送四打鸡蛋、两加仑牛奶到这房间里来。要不然，叫老天爷保佑你的骨头吧！我要教训教训你，愚弄我要付出什么代价。（他以一种下定结论的神态坐回椅上）。



　　管家：大人！我告诉您没有鸡蛋，只要那少女在门口，就不会有鸡蛋——您就是要把我给杀了也还是没有。



　　罗勃：少女！什么少女？你在说些什么？



　　管家：罗翰拿来的女孩，大人，从东黑密来的。



　　罗勃：（半恐惧半愤怒中起身）天打雷劈！真个天打雷劈！你是指那个女孩，大前天胆敢求见我，而我叫你遣送回家、命令她父亲好好鞭打一顿的那个女孩？她还待在这里吗？



　　管家：我叫她走开，大人。她不走。



　　罗勃：我并不是叫你让她走开；我叫你把她给摔出去。你有五十名武装士兵、十来个身体健壮的大块头仆人可执行我的命令，难道他们怕她不成？



　　管家：她太坚决了，大人。



　　罗勃：（抓住他的颈背）坚决！你等着瞧好了，看我来把你摔下楼去。



　　管家：不要这样，大人，拜托。



　　罗勃：哼，表现坚决来阻止我吧。相当容易嘛，任何邋遢的女子都办得到。



　　管家：（在罗勃的掌握中，人跛足般地悬着）大人，大人，您把我摔出去并不能摆脱她呀。



　　（罗勃只好让他跌下去。他双膝蹲踞在地板上，认命地默察主人的表情）您知道的，大人，您是比我坚决多了，但她也一样的。



　　罗勃：是我比你更强壮，你这个傻蛋。



　　管家：不，大人，不是那么回事；是您坚强的性格，大人。她比我们都虚弱；她只不过是个苗条消瘦的女孩罢了；但我们就是没办法叫她走。



　　罗勃：你们这些懦弱的脓包，你们怕她不成？



　　管家：（谨慎地站立起来）不对，大人！我们怕的是您，但是她给我们添了勇气。她真的好像什么都不怕似的，也许您可以吓走她，大人。



　　罗勃：（冷酷地）也许。她现在人在哪里？



　　管家：在楼下院子里，大人，像往常一样，在对士兵谈话。除了祷告以外，她总是在对士兵说话。



　　罗勃：祷告！哈！你相信她祷告，你这个白痴。那一类总是在跟士兵说话的女人，我了解得很。她应该跟我谈谈。



　　（他走到窗边，凶猛地喊叫）喂！喂！一少女的声音：



　　（明朗、有力而粗厉）在叫我吗，大人？



　　罗勃：不错，就是你。



　　声音：是队长吗？



　　罗勃：不错，你这种冒失无礼真该死。我就是队长。走上这里来。（向院子里的士兵）你们带路，赶快把她推过来。（他离开窗子，回到桌子旁边的位置上，威风凛凛地坐着）



　　管家：（轻声呢喃）她想上前线当兵，她要您给她军服、盔甲，大人！还要一把剑！一点也不假！（他溜到罗勃身后）



　　贞德出现在小塔门廊。她是个身体健壮的十七八岁乡下姑娘，穿着端庄的红色衣裳，有一张不寻常的脸孔；两眼分离得很开并隆突出来，就像那些富有想象力的人的眼睛那样。鼻子狭长而形状美好，鼻孔宽阔，上唇短，有一张坚决而双唇丰满的嘴，好看而显示好斗的下颌。她热切地走向桌子，为了终于克服障碍来到鲍希顾的面前而感到高兴，对于预期的结果满怀希望。他蹙额呈露不豫之色，但一点也不能阻遏或惊吓她。她的声音通常是热诚而具有说服力的：信心十足，十分动人心魄，非常难加以拒斥。



　　贞德：（行女人屈膝礼）早安，领主队长，队长：你要给我一匹马、盔甲、几名士兵，并送我去见太子！这是我主下给你的命令。



　　罗勃：（恼怒了）你主的命令！你的主子是什么鬼东西？回去告诉他，我不是听他发号施令的公爵、贵族。我是鲍希顾的领主乡绅，除了国王以外，我什么命令也不理睬。



　　贞德：（以祛除疑虑的语调）不错！领主，这倒是对的。我主乃是天父。



　　罗勃：唉呀！这女孩发疯了。（对管家）你怎么没告诉我呢，你这个蠢蛋！



　　管家：大人，别惹她生气，把她所想要的东西给她吧。



　　贞德：（不耐烦。但却和善地）在我对他们谈话以前，他们统统说我发疯了。领主，但是你知道，你要做的是上帝摆进我心中的旨意。



　　罗勃：上帝的旨意是要我把你送回你父亲那里，命令他把你锁起来，把你身上的疯癫用鞭子打掉。你对这一点有什么话说？



　　贞德：你以为你办得到，但是你却会发现结果全然不一样。你说你不想见我，而我却在这里。



　　管家：（恳求）不错，大人。您看，大人。



　　罗勃：你，闭嘴。



　　管家：（卑膝地）是的，大人。



　　罗勃：（向贞德，信心已失而变得尖酸乖戾）你这是在利用我接见你来占便宜罗，对不对？



　　贞德：（甜甜地）不错，领主。



　　罗勃：（察觉自己已失去优势，双手握拳垂直放在桌上，装腔作势地鼓胀胸瞠，借以弥补那不愉快但却太熟悉的感觉）你给我听着，我现在要维护我的威权了。



　　贞德：（急忙地）请吧，领主。马匹要花掉十六法朗，这是一笔大数目，但我可以在盔甲方面节省下来。我可以找到一套挺适合我的士兵盔甲；我是很强韧的；我不需要像你们穿的那种量我的身材制作的漂亮盔甲；太子会供应我所需要的一切，来解除欧荷雷昂的围城。



　　罗勃：（惊愕）解除欧荷雷昂的围城！



　　贞德：（干净利落地）不错，领主！那就是上帝派遣我去做的事。你派三个人跟我去就够了，只要这三个人是好人，对我和蔼。他们都答应跟我一起去，波力、杰克还有——



　　罗勃：波力！你这个鲁莽的小丫头，你胆敢当着我面前把伯特杭·嫡·布朗基领主喊做波力？



　　贞德：他的朋友都这么喊他的，领主，我不知道他还有其他称号，杰克——



　　罗勃：那是梅兹的约翰大人吧，我猜？



　　贞德：不错，领主。杰克很乐意前往：他是一位十分仁慈的绅士，他还给我金钱来给穷人，我想约翰嘉塞也会来，还有弓箭射手迪克，还有他们的仆人奥尼库的约翰和朱利安。不会麻烦你什么的，领主，一切我都已经安排好了，你只要下达命令就行了。



　　罗勃：（在惊讶中茫然观察着她）那——我是完蛋了！



　　贞德：（怀着平稳的甜蜜）不会的，领主，上帝是非常仁慈的；得上帝恩宠的圣徒凯瑟琳和玛格丽特，每天都对我说话，（他目瞪口呆）她们会为你求情。你会进天堂；而且你会因为是第一位帮助我的人而名垂不朽。



　　罗勃：（对管家说话，仍然很困扰，但由于脑筋在思索着新线索而改变个语调）有关嫡·布郎基大人的事可是真的？



　　管家：（热切地）是真的，大人，有关嫡·梅兹大人的事也是真的。他们两人都要跟她去。



　　罗勃：（若有所思）嗯！（他走向窗子，向庭院喊叫）喂！你们哪，请布郎基大人来见我，好吗？（他转向贞德）出去，在院子里等候。



　　贞德：（神色愉快地朝他微笑）好，领主。（她走出去）



　　罗勃：（向管家）跟她一道出去。你，你这个颤抖的蠢材。待在听得见叫唤的地方；眼睛盯着她，我还会叫她上来的。



　　管家：奉上帝之名就这么办吧，大人。想想那些母鸡，香槟最会下蛋的鸡；还有——



　　罗勃：想想我的靴子；你的屁股闪到它踢不到的地方去吧。管家匆忙退下，在门口撞见伯特杭·嫡·布郎基，一位苍白体弱的法国侍衔官，年约
 36
 左右，任职于宪兵司令部，心神忧惚，除了有人对他说话以外，鲜少开口，而且答话迟缓而固执；整体上和专断、爱高谈阔论、表面上精力充沛、本质上自我意志薄弱的罗勃成为对照，管家让路给他，而后消失。布郎基行礼，然后肃立等候命令。



　　罗勃：（和蔼地）这不是公务哪，波力，是朋友间亲切的交谈，坐下吧。（他以足背把凳子从桌子底下钩出来）



　　布郎基松了一口气，进入房中：把凳子摆在桌子与窗子之间，若有所思地坐下。罗勃半坐桌缘上，开始了亲切的交谈。



　　罗勃：你听我说，波立，我必须像父亲一般地对你说话。布郎基严肃地仰视他片刻，但什么也没有说。



　　罗勃：是关于引起你兴趣的那个女孩的事。我已经见过她、跟她谈过话了。第一，她发疯了，那倒没什么关系。第二，她不是农村姑娘，是个布尔乔亚中产阶级。这可就关系重大了。我非常清楚她的阶级，她父亲去年代表他们村庄来这里打官司，他是地方上有头有脸的人士之一。一位农夫，不是借种田自娱的高等农夫：他靠种田赚钱，也靠种田谋生，但仍然算不上是一名劳动者，也不是机械工人。他也许有个堂兄弟在当律师，或在教会任职。这一类人在社会上也许无足轻重，但却能给当局制造许多困扰。那就是说，给我困扰。嗯，把这女孩子带走，骗她说你会带她去见太子，这在你看来毫无疑问是十分容易的事。但是如果你使她惹上麻烦，你就会把我给扯进纠缠不清的是非里头，因为我是她父亲的顶头上司，有责任保护她。所以，不管算不算朋友，波力，放开她吧！



　　布郎基：（刻意加强印象）要对这个女孩存那种念头，我倒不如对童贞圣母动脑筋。



　　罗勃：（从桌上下来）然而她说你、杰克、迪克三人都提议和她一起去。干嘛呢？你不会告诉我，你把她想去见太子的这种疯念头当真吧？对不对？



　　布郎基：（缓慢地）她是有点儿名堂。底下卫兵室里头的人可以说嘴巴既不干净，心术也不正，有些人是这样的。但到现在为止，却还没有一句跟她身为女人扯上关系的话出现。在她面前，他们都停止咒骂了，有点儿名堂的，或许值得试试看吧。



　　罗勃：噢！算了，波力！清醒一下吧，常识判断可一直不是你的专长，但这有点太离谱了。（他厌恶地后退）



　　布郎基：（无动于衷）常识判断有什么用？根据常识判断的话，我们应当加入勃根第公爵和英格兰国王那一边。他们占领了半壁河山，直达芦瓦河。他们占了巴黎，他们占了本城堡，你很清楚我们不得不向贝德孚公爵投降献城；你现在还保有这个城堡，不过是看在宣誓效忠的份上罢了。目前太子在锡隆，就像被逼到屋角的老鼠一样，只不过他不打仗就是了。我们甚至不知道他就是太子殿下：他母亲说他不是；照理他母亲是应该知道的。想想这一点！皇后否认亲生儿子的继承权。



　　罗勃：哦，她把女儿嫁给了英格兰国王，你能怪这个女人吗？



　　布郎基：我不怪谁。但就是因为她，太子才失魂落魄的；我们也应当面对问题的。英格兰人就要攻打欧荷雷昂，小杂种是挡不住他们的。



　　罗勃：他前年在蒙塔奇打败英格兰人，我跟他在一起的。



　　布郎基：没什么用了，他的士兵现在都吓坏了，而他又不能创造奇迹。我再告诉你：现在除了奇迹以外，没什么可以拯救我们这一边了。



　　罗勃：奇迹没什么不对，波力。麻烦的是当今之世不会有奇迹发生了。



　　布郎基：我过去也这么想，但现在却不敢那么肯定。（起立，若有所思地走向窗口）无论如何，现在不是束手不管的时候了。那个女孩有点名堂哪！



　　罗勃：喔！你认为那个女孩能创造奇迹，是吗？



　　布郎基：我认为那女孩本身就是一个小小的奇迹。不管怎样，她是我们手中仅剩的一张牌。拿她下赌注，总比放弃要好。（他荡向小塔楼）



　　罗勃：（动摇了）你真的那样想吗？



　　布郎基：（转身）我们还有什么其他办法可想吗？



　　罗勃：（走向他）注意一下，波力，要是你处在我的立场，你会让那样的女孩骗走你十六法朗去买一匹马吗？



　　布郎基：我愿意付钱买马。



　　罗勃：你愿意？



　　布郎基：对：我愿意对自己的想法下赌注。



　　罗勃：你真的愿意为一个渺茫的希望下赌注达十六法朗？



　　布郎基：这不是赌博。



　　罗勃：不然是什么？



　　布郎基：这是胜算在望。她的话语以及她对上帝的狂热信仰，已经令我鼓舞起来了。



　　罗勃：（对他绝望）呸！你跟她一样疯。



　　布郎基：（顽固地）我们现在就缺少几个疯子。想想看，神智清醒的人令我们陷于什么地步了！



　　罗勃：（他的优柔寡断，现在显然在困窘着他那佯装的果断）我会觉得像个十足的大傻瓜的，不过，如果你还有信心——？



　　布郎基：我有足够的信心把她带到锡隆——除非你阻挡我。



　　罗勃：这不公平，你在把责任往我身上推。



　　布郎基：不管你怎么决定，责任都在你身上。



　　罗勃：是啊，就是这样的。我该怎么决定呢？你不知道这对我有多么困窘。（想办法拖延，潜意识里希望贞德会替他下定决心）你认为我应当跟她再谈一次话吗？



　　布郎基：（起立）对。（他走向窗口叫唤）贞德！



　　贞德的声音：他会让我们去吗，波力？



　　布郎基：上来吧，进来。（转向罗勃）要我走开，留下你跟她两人吗？



　　罗勃：不！留在这里，支持我。



　　布朗基坐在屉柜上，罗勃走回他威严的椅子上，但站立着，俾便吸气膨胀得更有威风。贞德进来，满脸是好消息。



　　贞德：杰克愿意出一半的钱买马。



　　罗勃：哦！（他坐下，鼓起来的气势消了）



　　布郎基：（严肃地）坐下，贞德。



　　贞德：（稍自我约束一下，朝罗勃看）我可以吗？



　　罗勃：照吩咐做。



　　贞德屈膝盖礼，坐在他们两人之间的凳子上。罗勃以他最专横的神气来面对自己的疑惑。



　　罗勃：你叫什么名字？



　　贞德：（聊天般）在罗翰拿，人家都叫我贞妮，在法兰西这里我叫贞，士兵都称我做少女。



　　罗勃：你姓什么？



　　贞德：姓？那是什么？我父亲有时候自称为“德”；对这个姓氏我可一无所知。你见过我父亲，他——



　　罗勃：见过，见过，我想起来了。你是从罗翰拿的东黑密来的，我想。



　　贞德：不错，可是这有什么关系呢？我们统统说法语呀。



　　罗勃：不要问问题，回答就行了。你几岁？



　　贞德：
 17
 ，人家这么告诉我的。也许是
 19
 岁吧，我记不得了。



　　罗勃：你说过圣凯瑟琳和圣玛格丽特天天对你说话，那是什么意思？



　　贞德：她们是天天对我说话。



　　罗勃：她们是什么个样子？



　　贞德：（突然变固执起来）我什么也不告诉你；她们尚未给我许可。



　　罗勃：但你确实看见她们；她们跟你说话就像我现在跟你说话一样吗？



　　贞德：不，相当不一样。我不能告诉你，你不可以跟我谈论我所听见的声音。



　　罗勃：你在指什么呢？你听见的声音？



　　贞德：我听见声音告诉我做什么，声音是从上帝那里来的。



　　罗勃：是从你的想象中来的。



　　贞德：当然啦，那就是上帝传达讯息给我们的方式嘛。



　　布郎基：哇，没折了。



　　罗勃：不用怕！（对贞德）就是这样，上帝说要你去解除欧荷雷昂的围城吗？



　　贞德：还要在汉姆兹大教堂为太子加冕。



　　罗勃：（喘气）给太子加——！哎呀！



　　贞德：还要敬英格兰人离开法兰西。



　　罗勃：（讽刺地）还有别的没有？



　　贞德：（妩媚地）目前还没有，谢谢你，领主。



　　罗勃：我猜哪，你以为解除围城就像把一头牛赶出草坪一样容易。你以为兵是谁都可以当的吗？



　　贞德：我不以为会太难的，只要上帝支持你，而你也乐意把你的生命交付在他手中。但有许多士兵是很单纯的。



　　罗勃：（严厉地）单纯！你看过英格兰士兵打仗没有？



　　贞德：他们也不过是人罢了。上帝创造他们就像创造我们一样；但他赐给他们，他们本身的国土，也赐给他们，他们自己的语言；他们跑到我们的国家来，想要说我们的语言，这并不是上帝的旨意。



　　罗勃：是谁把这种无稽之谈灌注到你脑筋里头的？你难道不晓得士兵都隶属于他们的封建王侯：无论领主是伯根第公爵、是英格兰国王、或是法兰西国王，对士兵或对你都无关紧要？他们的语言又跟这件事扯得上什么关系？



　　贞德：那我是一点儿也不晓得。我们全都隶属于天上的王。他赐给我们国家、赐给我们语言，意思是要我们固守这些东西。要不然的话，在战役中杀死一个英格兰人就算是谋杀；而你，领主，就有身陷地狱之火的大危险了。你必不可以考虑到你对封建王侯的责任，只考虑你对上帝的责任。



　　布郎基：没有用的，罗勃，她每一次都可以像那样堵得你没话说的。



　　罗勃：她可以吗？圣丹尼斯作证！我们走着瞧。（向贞德）我们不是在谈论上帝，我们是在谈论实际事务。我再问你，小丫头，你见过英格兰士兵打仗没有？你有没有看见过他们掠夺、放火、把乡村夷为荒漠废墟？他们那个比魔鬼还要黑的黑王子、英格兰国王的父亲的故事，你没听说过吗？



　　贞德：你必不可害怕，罗勃——



　　罗勃：你真该死，我并不害怕。谁准你叫我罗勃的？



　　贞德：在教堂里，奉上帝之名，你是这样称呼的。其他称呼是你父亲，你兄弟或其他什么人的。



　　罗勃：啧！



　　贞德：听我说，领主。在东黑密，为了躲避英格兰士兵，我们不得不逃奔到邻村去，三个英格兰士兵受了伤，留在村子里头，我后来对这三个可怜的神咒兵很了解，他们还没我一半强壮哩。



　　罗勃：你知不知道他们为什么叫做神咒兵？



　　贞德：不知道。人人都叫他们神咒兵嘛。



　　罗勃：那是因为他们总是请求他们的上帝，把他们的灵魂贬入地狱，永劫不复。这就是神咒兵在英语的意思。你觉得这解释怎么样？



　　贞德：上帝会对他们仁慈的，在他们回到上帝为他们所创造，而上帝也创造他们去适合的国度的时候，他们的行为举止就会像上帝的善良子民了。我听说过黑王子的故事，他一接触到我们国家的泥土，魔鬼便进入他灵魂里面，使他成为一个黑色恶魔。但是在家乡，在上帝为他创造的地方，他是善良的，情形总是这样的。要是我违背上帝的旨意，进入英格兰想征服英格兰，还想居住在那里，说那里的语言，那么魔鬼就会进入我的灵魂里面。年老的时候，回想起自己所做的种种邪恶，我会不寒而栗的！



　　罗勃：也许吧。但是你愈像恶魔，你打仗就可能打得愈好。那就是神咒兵可能攻占欧荷雷昂的理由。你阻挡不了他们，一万个像你这样的人也挡不了。



　　贞德：一千个像我这样的人就可以阻挡他们。十个像我这种人，有上帝支持我们，就可以阻挡他们。（她冲动地站起来，冲向他，不再能够安静地坐着）你并不了解的，领主，我们的士兵老是打败仗，因为他们只是为了保护皮肉而打仗，而保护皮肉最简洁的方法便是溜之大吉。我们的骑士想的只有他们可以发财的赎金：他们想的可不是杀人或被杀，而是给钱或收钱。但是我会教他们所有的人作战，好让上帝的旨意在法兰西实现；到那时，他们会驱赶可怜的神咒兵，像赶绵羊一样。你和波力都会活着看到有那么一天，法兰西的土地上，没有一名英格兰士兵；而且这片土地上也只有一位国王；不是封建的英格兰国王，而是上帝的法兰西国王。



　　罗勃：这一切也许只是胡说八道，波力。但我们无论说什么话似乎都不能激励部队的斗志，而这些话，部队可能会信以为真，也许连太子也会信以为真，如果她有办法激励太子的斗志，她就有办法激励任何人的斗志。



　　布郎基：我看不出试试看有什么害处，你说呢？何况，这个女孩是有点苗头——



　　罗勃：（转向贞德）好吧，你听我说，并且（孤注一掷地）在我没思考完以前，别打彷。



　　贞德：（突然跌坐回凳子上，像个驯服的女学生似的）是的，领主。



　　罗勃：你的指令是：你要在这位侍卫和他的三位朋友护送之下，前往锡隆。



　　贞德：（满面生辉，双手合抱）啊！领主！你的头部光圈环绕，就像一位圣徒。



　　布郎基：她要怎么样才能晋见殿下呢？



　　罗勃：（惴惴不安地抬头找寻他的光晕）我不知道，她是怎么晋见我的呢？要是太子能够躲过她，那他就要比我所想象的更优秀了。（起立）我派她到锡隆去；她可以说是我派她去的。然后就听任其发展了；我也只能这样罢了。



　　贞德：衣服呢？我可以有一套军服吧，可不可以呢，领主？



　　罗勃：随你高兴要吧！我到此不插手、不管了。



　　贞德：（因成功而非常兴奋）走吧！波力。（她冲出去）



　　罗勃：（握握布郎基的手）再会罢，老兄，我这个险可冒大了，很少人会这样做的。但正如你所说的，她是有点苗头。



　　布郎基：是啊！她是有点苗头，再见。（他走出去）



　　罗勃仍然十分怀疑他是否被一个疯狂的女性而且社会地位比自己低的人所愚弄，他搔抓着头发，慢慢从门口走回来。



　　管家拿着一个篮子跑进来。



　　管家：大人，大人——



　　罗勃：又有什么事啦？



　　管家：母鸡发疯似地下蛋哪，大人。五打鸡蛋哩！



　　罗勃：（剧烈震动而僵硬了，手划十字，苍白的嘴唇讲出以下这些话）天上的基督！（大声但屏息）她确是从上帝那里来的。
















　　第二场



　　突翰拿省锡隆。城堡中的宫殿，一端以帷幕隔开形成前厅。汉姆兹大主教，年近
 50
 ，是一个养得胖胖的高僧，除了威严的仪态以外，与圣职全无干系。宫廷大臣：嫡·拉·德贺慕耶阁下，一位十分倨傲、酒囊形状的胖子，两人都在等候太子。他们的右边墙壁上有一道门。时间是
 1429
 年
 3
 月
 8
 日的午后。大主教威严十足地站立着，宫廷大臣在左手侧，因久等而怒气沸腾，踱来踱去，脾气恶劣之至。



　　拉·德贺慕耶：太子在搞什么鬼，让我们这样子等他？我搞不懂你怎么会有耐心，像块石头偶像似的站在那儿？



　　大主教：你知道，我是个大主教啊，而大主教本来就是一种偶像。无论如何，大主教都得学习保持静默、耐心忍受愚蠢的人。再说哪，我亲爱的宫廷大臣，太子殿下有权叫你等候的，可不是吗？



　　拉·德贺慕耶：该死的太子！主教大人，说句冒昧的话，你知道他欠我多少钱吗？



　　大主教：比他欠我的还多得多，这我倒不怀疑，因为你比我有钱多了。不过我在想，你可以借给他多少钱他就欠你多少钱。他欠我的也一样。



　　拉·德贺慕耶：两万七千。这是他上一回所借的总数，整整两万七千一笔哪。



　　大主教：结果又怎么样啦？他从来就没有一件像样的衣服，连我会扔给副牧师的衣服都没有。



　　拉·德贺慕耶：他吃的是鸡肉、碎羊肉片。他把我仅剩的一分钱也借走了，但就是看不出来借钱的样子。（一位侍从出现在门廊）终于来了。



　　侍从：不是的，大人，不是殿下，是嫡·贺斯大人来了。



　　拉·德贺慕耶：年轻的蓝胡子！干嘛替他通报？



　　侍从：拉·伊荷队长跟他在一起。我想，大概出了什么事。吉轫·嫡·贺新，一位
 25
 岁的青年，十分潇洒而沉着，宫廷里人人胡须都刮得干干净净，惟独他蓄着一小撮卷曲的胡子，染成蓝色，带点戏谑、荒诞的意味，他走了进来。他决心要表现出和蔼可亲的样子，但却缺乏天然的欢欣喜悦，而且并不是真正愉快的样子。事实上，大约十一年之后，他公然违抗教会，被指控企图从可怕的虐行中寻欢作乐，因而被绞死。不过，此时他身上并无绞架的蛛丝马迹。他愉快地走向大主教，侍从退下。



　　蓝胡子：您忠实的羔羊向您致意，大主教。您好，宫廷大臣。你可知道拉·伊荷出了什么事吗？



　　拉·德贺慕耶：也许他咒诅得起痉挛了。



　　蓝胡子：不，恰恰相反。有个兵士告诉歹嘴汉法兰克，那个全突翰拿惟一能够以咒骂赢过拉·伊荷的人，临死时不能口出咒语。



　　大主教：临别的场合也不可以的。歹嘴法兰克可要死了吗？



　　蓝胡子：是呀！他不久前掉进一个井里，淹死了。拉·伊荷吓得六神无主哩。拉·伊荷队长走进来：一个好战分子，没有宫廷礼仪，却有明显的行伍习性。



　　蓝胡子：我刚刚还在跟宫廷大臣和大主教谈起你呢，大主教说你这个人完蛋了。



　　拉·伊荷：（跨大步走过蓝胡子身边，停顿在大主教和拉·德贺慕耶之间）这可不是闹着玩的，事情比我们想象的还要糟糕。那并不是一名士兵，而是一位穿军服的天使。



　　大主教：



　　宫内大臣：（一齐惊呼）一位天使！



　　蓝胡子：



　　拉·伊荷：不错，一位天使。她连同半打人，打从香槟来，克服了种种障碍：勃根第人啦、神咒兵啦、逃兵啦、强盗啦、天晓得还有什么人；而他们除了乡村老百姓以外，什么人也没碰到。我认识其内一个人：嫡·布郎基，他说她是一位天使。此后，我要是再诅咒一声，就叫我的灵魂被打入地狱、永劫不复。



　　大主教：这可是十分虔诚的新的开始哪，队长。



　　蓝胡子和拉·德贺幕耶朝着他笑，侍从转回来。



　　侍从：殿下驾到。



　　所有的人都敷衍地行宫廷肃立礼。太子年
 26
 岁，事实上自他父亲驾崩以后，便成了查尔斯七世。但尚未加冕，他穿过帷幕走进来，手中拿着一份文件。就体形而言，他是个懦弱的家伙，当时流行把胡子剃得干干净净，不分男女，都把每一根残留的毛发隐藏在头罩或头巾底下，这使得他的外貌丑陋之至。他的双眼小而窄，几乎靠在一起，长而下垂的鼻子，垂挂在短厚的上唇上面，天生一副挨踢的小狗的表情，目前仍难以悔改、不知抑制。然而，他既不粗俗也不愚骏，具有一种厚颜的幽默，使他能够在交谈中站稳自己的立场，正好这一刻他十分兴奋，就像拥有新玩具的儿童似的。他来到大主教的左侧。蓝胡子和拉·伊荷退向帷幕。



　　查尔斯：喔！大主教，你知道罗勃·嫡·鲍希顾正从孚古勒送什么来给我吗？



　　大主教：（轻蔑地）我对时新的玩具可不感兴趣。



　　查尔斯：（愤慨地）并不是玩具呀，（郁郁不乐）反正，你没兴趣，我还是可以处理得好好的。



　　大主教：殿下大可不必恼怒。



　　查尔斯：谢啦。你总是随时准备说教，对不对？



　　拉·德贺慕耶：（粗野地）嘀咕够了没？你从那儿得到什么东西了？



　　查尔斯：那跟你有何干系呢？



　　拉·德贺慕耶：了解你和孚古勒驻军之间的交往乃是我的职责所在。（他从太子手中抢过文件，有点困难地读将起来，一面以手指头指着字，一面把文字照音节念出来）



　　查尔斯：（感到羞辱）你们全都以为我欠你们钱，又不善于打仗，就可以随你们高兴颐指气使。我的血脉里可是流着皇家血统呀。



　　大主教：连这一点也有问题哪，殿下。人家可是难以在你身上看出你是明君查尔斯的孙子。



　　查尔斯：我不愿再听到我祖父的事。他太聪明，把族系五代的智能全用光了，害我变成现在这副可怜的傻瓜模样，受你们这些人的恐吓、侮辱。



　　大主教：别冲动，大人。这样子毛毛躁躁、大发雷霆并不合宜。



　　查尔斯：又是一番说教！谢啦！可惜得很，你贵为大主教，圣徒和天使却不来看你。



　　大主教：你是什么意思？



　　查尔斯：啊哈，问那边那个恃强凌弱的家伙吧。（指向拉·德贺幕耶）



　　拉·德贺慕耶：（愤怒）你闭嘴，听见没有？



　　查尔斯：喔！我听见了。你不需要咆哮的，整个城堡都可以听见的。你为什么不去对英格兰人咆哮，帮我打垮他们？



　　拉·德贺慕耶：（举起拳头）你这个乳臭未干的——



　　查尔斯：（跑到大主教身后）你别对我挥拳头，这是严重的叛逆。



　　拉·伊荷：冷静，公爵，冷静！



　　大主教：（坚决）得了，得了，这样子不成的，宫廷大臣，拜托！拜托！我们总得维持点秩序。



　　（向太子）还有你，殿下，你控制不了你的王国，最起码总得设法控制你自己。



　　查尔斯：又一番教训！谢啦。



　　拉·德贺慕耶：（把文件递给大主教）拿去，帮我读读这份可恨的东西。他使我热血冲昏了头，字母都看不清楚了。



　　查尔斯：（走回来，绕过拉·德贺慕耶的左肩偷觑）你高兴的话，我来帮你念，你晓得，我能够念的。



　　拉·德贺慕耶：（极端轻蔑，毫不为挪揄所动）不错，念书大约就是你最大的能耐了。你能读出来吗？大主教。



　　大主教：我认为嫡·鲍希顾不该这么没常识。他要派个神经崩溃的乡下女子来这里——



　　查尔斯：（打岔）不对，他派来的是一位圣徒，一位天使。她是来见我的，来见我，见国王，不是见你，大主教，尽管你是神圣的。你认不出皇家血统，她可认得出。



　　（他昂首阔步走向蓝胡子和拉·伊荷之间的帷幕）



　　大主教：你不准见这个疯狂的村妇。



　　查尔斯：（转身）我是国王，我要见她。



　　拉·德贺慕耶：（残酷地）那就不准她见你！怎样？



　　查尔斯：我告诉你，我要见她。我会坚定立场的——



　　蓝胡子：（嘲笑他）淘气！你那位睿智的祖父会怎么说呢？



　　查尔斯：这正可见你的无知了，蓝胡子。我祖父有一位圣徒：在她祷告的时候经常漂浮在空中，他想知道什么，她就一一奉告。我那可怜的父亲有两个圣徒：玛丽·嫡·梅耶和亚维琼的格思克。这是我们家的传统；我不在乎你们怎么说，我也要有我的圣徒。



　　大主教：这个人并不是圣徒，甚至连体面的女人都算不上。她不穿着女人的衣裳，而打扮得像士兵，还跟士兵骑马在乡间游荡。你认为这样一个人可以准许进入殿下的宫廷吗？



　　拉·伊荷：等一等。（走向大主教）你是说一个女孩穿着盔甲？像士兵一样？



　　大主教：嫡。鲍希顾是这样描述她的。



　　拉·伊荷：全地狱的魔鬼作证——噢，愿上帝原谅我，我又说什么来着？——圣母和所有的圣徒作证，因为歹嘴法兰克诅咒，而把他击毙的必定是这位天使。



　　查尔斯：（得意洋洋）你看！一桩奇迹！



　　拉·伊荷：如果我们阻挠她，她可能把我们许多人都击毙，看在老天份上，大主教，你所作所为要谨慎哪。



　　大主教：（严厉地）无稽之谈！没有什么人被击毙过。一个醉酒的无赖汉，因诅咒而被责备过千百次，掉进井里淹死了，纯粹巧合罢了。



　　拉·伊荷：我不知道什么叫巧合。我只知道那个人死了，而且是她告诉他，他就要死了。大主教：我们统统都要死的，队长。



　　拉·伊荷：（手划十字）我希望不会。（他退出谈话）



　　蓝胡子：她是不是天使，我们很容易弄清楚。让我们安排好，她来的时候，我来充当太子，看看她是否会识破。



　　查尔斯：好，我同意这么办。若是她无法认出皇家血统，我就不理会她。



　　大主教：产生圣徒是教会的事，嫡·鲍希顾不该多管闲事，不该妄想侵犯僧侣的职权。我说：不准这个女孩进来。



　　蓝胡子：可是，大主教——



　　大主教：（严峻地）我以教会名义说话。（向太子）你还敢说准她进来吗？



　　查尔斯：（慑于胁迫而愠怒）噢，如果这样做，你就要把我逐出教会，那我当然没什么话可说。但你还没说这封信的结尾呢，嫡·鲍希顾说她会给欧荷雷昂解除围城，还会为我们打垮英格兰人。



　　拉·德贺慕耶：一派胡言！



　　查尔斯：那么，凭你这么盛气凌人，你会为我们解除欧荷雷昂的围城吗？



　　拉·德贺慕耶：（蛮横地）别再当着我的面说那种话，听见没有？我打过的仗可比你以前打的、以后要打的还要多哪，但是我分身乏术，不能无所不到呀。



　　查尔斯：嗯，这还有点道理。



　　蓝胡子：（走到大主教和查尔斯之间）你有杰克·杜诺瓦统率你在欧荷雷昂的部队：勇敢的杜诺瓦、英俊的杜诺瓦、奇妙而所向无敌的杜诺瓦、是所有女人领慕的对象、是英俊的小杂种。他办不到的事，这乡下姑娘办得到吗？



　　查尔斯：那么，他为什么不解除围城？



　　拉·伊荷：风跟他作对。



　　蓝胡子：在欧荷雷昂，风怎么可能伤害到他？又不是在英法海峡上。



　　拉·伊荷：是在芦瓦河上，而英格兰人占领了桥头堡。他必须把士兵逆流而上运送过河，才能从背后攻击敌军。可是，他办不到，因为有他妈的风从反方向吹过来，他支付钱雇请教士祈求西风，付钱都付烦了，他需要的是奇迹。你对我说那个女孩对歹嘴法兰克所作的事算不了奇迹，那没关系，但是法兰克完蛋了。如果她帮杜诺瓦改变了风向，那也可能算不了奇迹，但这就可能叫英格兰人完蛋。试一试又何妨呢？



　　大主教：（业已读完那封信的结尾，变得更深思熟虑了）真的，嫡·鲍希顾似乎被深深打动了心。



　　拉·伊荷：嫡·鲍希顾是个人尽皆知的大笨蛋；但他是军人，既然他认为这个女孩可以打垮英格兰人，军队里其他人也会这么想的。



　　拉·德贺慕耶：（问仍在犹豫不决的大主教）喔！随他们去搞吧。若是没有人鼓舞新士气的话，杜诺瓦的士兵会不顾杜诺瓦，弃城而去的。



　　大主教：在作成任何重大的决定之前，教会必须先审查这个女孩。不过，既然殿下要她进宫，就让她进宫吧。



　　拉·伊荷：我来找她、告诉她消息。（他走出去）



　　查尔斯：跟我来，蓝胡子；我们安排好叫她认不出我是谁。你佯装成我。（他穿过帷幕走出去）



　　蓝胡子：佯装成那东西！神圣的迈克呀！（他跟随太子而去）



　　拉·德贺慕耶：我怀疑她会不会认出他来。



　　大主教：当然会啦。



　　拉·德贺慕耶：为什么呀？她怎么能知道呢？



　　大主教：锡隆人人皆知的事情，她也会知道的：宫廷里长相最琐秽、衣着最邋遢的人就是太子，而留蓝胡子的人就是吉勒·嫡·贺斯。



　　拉·德贺慕耶：这我倒从没想到。



　　大主教：你不如我那么熟悉奇迹的事，那是我的行业中的一部分。



　　拉·德贺慕耶：（迷惑不解而有点恼羞成怒）但那毕竟不能算是奇迹呀。



　　大主教：（镇静地）为什么不算？



　　拉·德贺慕耶：嗯，说来听听！什么是奇迹？



　　大主教：奇迹嘛——朋友——是创造信仰的事件。这就是奇迹的目的和本质。目睹奇迹的人，也许觉得奇妙无比，在那些表演奇迹的人看来，却是再简单不过了。这都无关紧要，只要能够加强信仰或创造信仰，便是真正的奇迹。



　　拉·德贺慕耶：你是说连欺诈也算奇迹？



　　大主教：欺诈是骗人的，创造信仰的事件并不骗人，因此并不是欺诈？而是奇迹。



　　拉·德贺慕耶：（迷惑之际，搔抓受聘子），唔，我想你既然是大主教，那一定锗不了。虽然我还有点疑问。但我不是教会人士，不懂这些事情。



　　大主教：你不是教会人士，但你是外交家兼军人。如果老百姓知道事实真相，而不是他们表面上所看到的事，那你还能够叫他们缴纳战争税捐、叫士兵牺牲性命吗？



　　拉·德贺慕耶：不能，以圣丹尼斯为誓，太阳还没下山，事情就砸了。



　　大主教：要告诉老百姓实情不是相当容易吗？



　　拉·德贺慕耶：哎呀，他们不会相信的。



　　大主教：正是如此。好，教会为人们的灵魂着想，必须支配他们，就如同你们为人们的肉体着想，必须支配他们一样。为了支配起见，教会一定要照你们所做的去做：借诗歌来滋养他们的信仰。



　　拉·德贺慕耶：诗歌！我倒要说它是欺骗哩！



　　大主教：那你就错了，朋友。寓言并不因为描述的是从未发生过的事，就算是谎言。奇迹并不因为大半是——我不说全是——简单而无邪的伎俩，而传教士利用来加强信徒的信心，就算是欺诈。一旦这个女孩从群臣当中认出太子，在我看来也不算是奇迹，因为我知道个中玄机，我的信仰也不会因此而增强。但是在别人看来，一旦他们察觉到超自然力量的震颤，突然感受到天主的荣耀而遗忘了罪孽肉身，那就是奇迹，而且是邀主恩宠的奇迹。你会发现这女孩本人比谁都更受感动，她会忘记她是如何把太子找出来的。也许，你也会。



　　拉·德贺慕耶：嗯，我但愿自己够聪明，能够洞悉你这个人有多少成分是天主的大主教，有多少成分是突翰拿最狡诈的狐狸。走吧，要不然我们就会赶不上热闹了；不管它是不是奇迹，我都想见识见识。



　　大主教：（耽搁他片刻）别以为我是爱拐弯抹角的人。人类有一种新精神在上升：我们正处于一个更开阔的新纪元的破晓时分。如果我是一名单纯的僧侣，不必去支配统领人们，那我倒愿意跟从亚里士多德和毕达哥拉斯而不是从圣徒和他们的奇迹当中，来追寻我心灵的平静。



　　拉·德贺慕耶：毕达哥拉斯又是何方神圣？



　　大主教：一位贤哲，他认为地球是圆的，而且绕着太阳运转。



　　拉·德贺慕耶：十足的傻瓜！他不会用眼睛看吗？他们两人一起穿过帷幕走去，帷幕随即拉下，揭开军臣聚集的宫殿全貌，右边是设在一个坛上的两张御座。蓝胡子演戏似地站立在坛上，扮演国王，跟其他廷臣一样，显然在玩味这场玩笑。坛后墙上有个挂着帷幕的拱门；主门则在房间的另一侧，有武装的卫士守卫；廷臣排成行列，让出一条接主门的明显过道。查尔斯就在这过道当中，位置在房子中央。拉·伊荷在他左侧。大主教在他右边，已经在坛侧的位置就位。拉·德贺慕耶在坛的另一侧。嫡·拉·德贺耶公爵夫人佯装成王后，坐在大主教身后的后座上，一群宫女随侍在侧。朝臣吱吱喳喳谈个没完，以至于没人注意到侍从出现在门口。



　　侍从：范东公——（没有人在听）范东公——（闲谈仍持续着。对未能引人听见自己说话感到愤怒，从最靠近身边的卫士手中抢过一根长戟，猛力撞击地板，交谈停止；人人都静默下来看看他）注意！（他把长戟还给卫士）范东公爵引少女贞德觐见陛下。



　　查尔斯：（手指搁在嘴唇上）嘘！（他躲到最靠近自己的廷臣身后，探出来觑观究竟）



　　蓝胡子：（庄严地）宣她进殿。贞德一身军人打扮，剪短的头发，浓密地垂覆在脸庞四周，由一位羞怯、无言的贵族引进，她撒开那位贵族，脚步停下来，急切地四周张望，寻找太子。



　　公爵夫人：（向最靠近身旁侍候的宫女）我的天呀！她那头发！所有的女士禁不住失声大笑。



　　蓝胡子：（抑制不笑，挥手以示反对她们嬉笑取乐）嘘——嘘！各位女士！各位女士！！



　　贞德：（一点也不困窘）我剪这种头发，因为我是军人。太子何在？



　　当她走向坛座时，窃笑声传遍整个宫廷。



　　蓝胡子（屈尊地）你就在太子面前。



　　贞德狐疑地端详他片刻，费力地上下打量他，以便确定。一片死寂，所有的人都注视着她。她脸上乍现好玩的神色。



　　贞德：得了，蓝胡子！你愚弄不了我。太子何在？



　　哄堂爆笑，吉勒做了一个放弃的手势，随即跟着笑了起来，他从坛座上拉·德贺慕耶身边跳下来。贞德也嘴巴大张，露齿而笑，她转身，沿着整列的朝臣寻找，随即一欠身，抓住查尔斯的手臂，一把拉了出来。



　　贞德：（松开太子，并对他行小屈膝礼）高贵的太子，我奉派而来帮你把英格兰人逐出欧荷雷昂，逐出法兰西，并在汉姆兹大教堂为你加冕成为国王，所有真正的法兰西国王都在那儿加冕。



　　查尔斯：（胜利地，向整个宫廷）你们看到了，你们统统看到了：她认得皇家血统。现在谁敢说我不是我父王的儿子？（对贞德）不过，如果你要我在汉姆兹加冕，你就得对大主教说，不是对我说。喏，他就在那儿！（他站在她后面）



　　贞德：（迅速转身，情绪不胜激动）喔，大主教阁下！（她双膝并跪在他面前，头垂下，不敢仰视）大主教阁下，我只是个卑微的乡下女孩；而你却充满天主的福祉和荣耀；但是您会以双手触碰我，为我祈福，是吧？



　　蓝胡子：（向拉·德贺慕耶低语）老狐狸的脸羞红了。



　　拉·德贺慕耶：又一个奇迹！



　　大主教：（感动了，把手放在她头上）孩子，你爱上宗教了。



　　贞德：（吃惊，仰视他）是吗？我从没想到这一点。这有什么害处吗？



　　大主教：这没什么害处，孩子，但却有危险。



　　贞德：（站起来，一圈肆无忌惮的快乐光辉映照她脸上）除了天堂以外，总是有危险的。喔，大主教阁下，您已经给了我这般的力量，这般的勇气。做大主教一定奇妙无比吧。



　　整个宫廷都咧嘴微笑：甚至稍稍发出窃笑声。



　　大主教：（敏感地挺直身躯）列位绅士，你们的轻浮会受这位少女的信仰所谴责的。天主佑我，我是一文不值的，但你们的嬉笑取乐却是一种致命的罪过。他们的脸都沉了下来，死寂。



　　蓝胡子：大主教阁下，我们笑的是她，不是您呀。



　　大主教：什么？不是笑我一文不值，而是笑她的信仰！吉勒·嫡·贺斯，这个少女曾预言过，亵渎神明必淹死在自己的罪当中——



　　贞德：（苦恼）不！



　　大主教：（打手势阻止她说话）我现在预言：如果你不学会什么时候欢笑、什么时候祈祷，你就会因你的罪而被吊死。



　　蓝胡子：大主教阁下，我接受责备。我很抱歉，我无话可说了。不过，如果你预言我会被吊死，我这一辈子就永远不能抗拒诱惑了，因为我会一直告诉自己：做山羊同做羔羊一样，我都会被吊死。



　　听过这句话，廷臣为之一振。有更多的窃笑。



　　贞德：（愤慨）你是个懒惰的家伙，蓝胡子，你顶撞大主教，冒犯了大不敬。



　　拉·伊荷：（咯咯大笑一声）说得好，姑娘！说得好！



　　贞德：（不耐烦地向大主教说）喔，大主教阁下，您可否把这些蠢家伙都撵出去，好让我单独对太子说话？



　　拉·伊荷：（愉快地）我懂得暗示。（他敬礼；踮脚跟向后转；走出去）



　　大主教：走吧，诸位大人。少女是带着天主的祝福来临的；我们必须服从她。众臣退下，有的穿过拱门，有的从另一例。大主教踏过房中向门口走去，公爵夫人和拉·德贺慕耶跟随在后。大主教打贞德身旁经过的时候，贞德跪了下来，热切地吻他长袍的边缘。他本能地起了规谏之心而摇头；拉开他的长袍，走了出去。她仍跪在那儿，正好挡住公爵夫人的去路。



　　公爵夫人：（冷淡地）你准我过去，好吗？



　　贞德：（急忙站起，退后站定）请原谅，夫人，我当然遵办。公爵夫人走过去，贞德盯着她的背影；随后对太子低声说话。



　　贞德：那是王后吗？



　　查尔斯：不是，她自以为是罢了。



　　贞德：（再度盯着公爵夫人的背影）噢——噢——噢！（她对那位衣着华丽的淑女所呈现的轮廓叹为观止，但并非全然是赞赏）



　　贞德：（向太子）这个既粗野又唠叨的老头是何许人？



　　查尔斯：他是嫡·拉·德贺慕耶公爵。



　　贞德：他的职务为何？



　　查尔斯：他觊觎要统帅军队。我每找到一位我可以喜欢的朋友，他就把他杀掉。



　　贞德：为什么容许他？



　　查尔斯：（急躁地移向房中坛座的一边，以躲避她咄咄逼人的范围）我怎么能够阻挡他？他恫吓我，他们统统恫吓我。



　　贞德：害怕吗？



　　查尔斯：是的，我害怕。关于这一点，对我说教是没有用的。这些大人物给一切都非常有道理：他们的盔甲对我而言是太粗重了，他们的剑我几乎举不起来，还有他们的肌肉、他们的叫嚷、脾气。他们喜欢打仗，不打仗的时候，大部分人就不停地愚弄自己；但我是安静而敏感的；我不想杀人，我只想独自一人自求娱乐。我从来就不要求做国王；这是人家给我的压力。所以，如果你要说“圣路易之子，佩带你祖先的剑，引导我们迈向胜利”，那你大可省下这口气，去吹你的麦片粥，因为我办不到。我天生不是那种料子，这不就结了。



　　贞德：（果断而专横）胡说八道！我们在开头的时候都是这样子的，我会给你打气。



　　查尔斯：但我不要人家给我打气。我只想睡在一张舒适的床上，而不要提心吊胆过日子，怕被杀、怕被伤害。给别人打气吧，叫他们去打仗打个过瘾，不要来烦我。



　　贞德：没有用的，查理，你必须面对上帝加诸你身上的职责。如果你做不了国王，你就会沦为乞丐。除此之外，还有什么搞头呢？来吧！让我看你坐在王座上，我一直盼望着这件事。



　　查尔斯：别人在发号施令，坐在王座上又有啥好处？好，（他就在王座坐下，一副可怜兮兮的模样）在你看来这就是国王了！你就看这个可怜虫看个够吧。



　　贞德：你还不是国王哪，小伙子，你不过是太子罢了。别让你周围的那些人把你导入歧途，衣着打扮不能填补空洞的脑袋。我了解老百姓，为你生产面包的真正的老百姓；我告诉你，他们不把谁当成法兰西国王，除非圣油已经倒在准的头发上，在汉姆兹举行授职仪式并加冕才算数。你需要新衣服穿，查理。为什么王后不好好照顾你呢？



　　查尔斯：我们太穷了。她要把我们能够节省下来的钱全用到她身上去。再说，我喜欢看她穿戴得漂漂亮亮的；我不在乎我自己穿什么；反正我无论怎么穿，看起来还是丑陋的。



　　贞德：你有一些优点，查理，但那还不能算是国王的优点。



　　查尔斯：我们等着瞧吧。我不是表面上看起来的那种傻瓜。我的眼睛是睁开着的；我可以告诉你：一项好条约抵得上十场好战争的，这些好战的家伙在打仗中得到的东西，全都在条约中丧失了。只要我们能够打一份条约，英格兰人一定会很糟糕，因为他们善于打仗，不善于思考。



　　贞德：要是英格兰人打赢，条约就由他们来订，到时候，只好求上帝保佑可怜的法兰西了！无论你愿不愿意，你都得打仗，查理。我会先激励你。我们必须把勇气表现在双手上。嗳，对了，还要用双手祈求勇气。



　　查尔斯：（从王座下来，再一次跨过房间，以逃避她咄咄相逼）啊，别再谈上帝和祷告了，我受不了老是在祷告的人。该祷告的时候祷告，难道还不够糟糕吗？



　　贞德：（怜悯他）你这个可怜的孩子，你这一辈子从来没祷告过，我必须从头教你。



　　查尔斯：我不是小孩子，我是成年人，还做了父亲，我再也不要人家教我了。



　　贞德：嗳，对了，你有个小儿子。你一过世，他就是路易十一世。你不为他打仗吗？



　　查尔斯：不，那个可怕的小鬼。他恨我，他恨每一个人，自私的小畜生！我不要小孩子来烦我，我不想做父亲，我不想做人家的儿子，尤其是圣路易的儿子。你满脑子所想的好事，我一样也不想做，我只要我行我素。你为什么不能开心你自己的事，也让我关心我自己的事呢？



　　贞德：（再度表示轻蔑）关心你自己的事就如同关心你自己的身体，那是使你生病的快捷方式，什么是我的事？在家里帮母亲的忙。什么是你的事？摸摸巴儿狗、吸吸棒棒糖。我说那是糟粕粪便哪！我告诉你：我们在此间要做的是上帝的事，不是我们自己的事。我有上帝的信息要传达给你，你一定要听着，即使你会心惊胆裂也要听。



　　查尔斯：我不要信息，你能够告诉我什么秘诀吗？你能够医疗吗？你能够把铅变成黄金或做诸如此类的事吗？



　　贞德：我能够把你变成国王，在汉姆兹大教堂。看来，这奇迹还要费点功夫。



　　查尔斯：要是我们去汉姆兹大教堂，来个加冕，安妮会想要一些新衣服，我们供应不起的，我现在这样子就很好了。



　　贞德：你这样子！这是什么样子？比我父亲手下最贫穷的牧羊人还不如。除非你被授任圣职，否则你就不是你自己的法兰西国土的合法主人。



　　查尔斯：怎么说，我也不会成为我自己国土的合法主人。授职典礼可以偿清我借贷的抵押吗？我连仅剩的一亩地，都已经抵押给大主教和那个胖暴徒了，我甚至还欠蓝胡子钱呢。



　　贞德：（热切地）查理，我来自这块土地，而且在这块土地上千活，从而获得我的力量。我告诉你：这块土地要你来公道地统治，要你来维持上帝的和平，而不是要你拿去当铺抵押掉，像喝醉酒的妇人把自己孩子的衣服给典当掉一样。我打从上帝那儿来告诉你：你要跪在大教堂里，庄严地把你的王国奉献给袍，永远永远奉献给袍，做他的侍从、做他的管家、做他的士兵、做他的仆人，而成为尘世上最伟大的国王。法兰西的泥土就会变得圣洁，法兰西的士兵会成为上帝的士兵，反叛的公爵会变成违抗上帝的叛徒，英格兰人会跪地求饶，求你让他们平安回到他们合法的家乡去。要做一个可怜的小犹大，背叛我，背叛派遣我来的上帝吗？



　　查尔斯：（终于为之所动）喔，要是我敢就好了！



　　贞德：我敢、敢、我就是敢，奉上帝之名说话！赞成或反对我呢？



　　查尔斯：（兴奋了）我来冒险一试，我预先警告你，我会维持不多久的，但我会冒险一试。你等着瞧好了。（跑向主门，大叫）喂！回来！大家都回来。（一边跑回对面的拱门，一面对贞德）你要注意支持我，不要让我给人家恐吓。（探过拱门）来吧！你们大家：全宫廷的人，（他坐在御座上，此时，廷臣匆忙进来就先前的位置，一面窃窃私语，一面纳闷不解）现在，我是骑虎难下了。管他的，就干下去吧！（向侍从）叫大家肃静，你这小畜牲，听见没？



　　侍从：（如前一回，抢过一根长戟，不断撞击）为国王陛下肃静，国王要说话了。（专横地）喂，你们静下来可以吗？（静默）



　　查尔斯：（起身）我已经把军队的指挥权授给这少女了，少女会随她高兴处理。（他走下了坛座）



　　全场惊讶。拉·伊荷高兴之余，以铁手套猛拍铜制的护膝。



　　拉·德贺慕耶：（转身威胁查尔斯）这是怎么一回事？军队归我指挥的呀！



　　当查尔斯本能地退缩之际，贞德迅速地把手搁在他肩上，查尔斯由于奇特的费力挣扎而扭成一副极怪异的姿态。他突然当着宫廷大臣的脸，轻侮地捻指头。



　　贞德：这就是给你的答复了，粗暴唠叨的老头。（她预感时机已然成熟，突然拔出剑来）谁拥护上帝和他的少女，谁跟我去欧荷雷昂？



　　拉·伊荷：（失去理智，也拔剑）拥护上帝和他的少女！去欧荷雷昂！



　　全体武士：（热烈响应）去欧荷雷昂！



　　贞德满面生辉，跪下来感激上帝。全体都跪下来。惟独大主教以手势表示祝祷，拉·德贺墓耶心智崩溃，咒骂不停。
















　　第三场



　　欧荷雷昂，
 1428
 年
 4
 月
 29
 日。杜诺瓦，年
 26
 ，正在银色芦瓦河南岸的一小块土地上踱来踱去。他的长矛竖立在地上，矛上有一面小三角旗，在强劲的东风中飘扬。他的盾牌上左侧有对角斜纹（表示庶出），放置在矛的旁边。他手中拿着指挥杖，身材健壮，负载盔甲轻松容易。他的额头宽阔，下颔尖削，因而构成一张等边三角形面孔，有任事积极负责的迹象，表情显示出他这个人本性善良而能干，但不矫揉造作，不存愚昧的幻想。他的侍从坐在地上，双肘搁在膝盖上，双手握拳撑住脸颊，无所事事地注视着流水。时近黄昏，主仆两人都为芦瓦河的怡人景致所感动。



　　杜诺瓦：（停顿下来，瞄飘扬的小三角旗片晌，疲乏地摇摇头。又踱起步来）西风、西风、西风。娼妓呵。该放荡不拘的时候，你偏坚定不移；该坚定不移的时候，你偏放荡不拘。银色芦瓦河上的西风呵——什么字眼跟芦瓦押韵？（他再度看小三角旗，并朝它挥拳）改变风向吧，该死的东西，改变吧，英国妓女的风呵，改变吧。我说哪，西、西（他咆哮一声，又继续默默踱步，但马上又说话）西风呵！放荡的风，任性的风，脂粉气的风，吹越过水面的歪风，你永远不再吹了吧？



　　侍从：（突然跳起站立）看！那边！她走了！



　　杜诺瓦：（从梦幻中惊起：急切地）那里？谁？少女吗？



　　侍从：不：是鱼狗，像蓝色闪电，这金鸟进入那丛灌木了。



　　杜诺瓦：（失望透顶）就是这么回事吗？你这个天杀的小白痴，我恨不得把你抛到河里去。



　　侍从：（熟知主人，并不害怕）看起来快乐得不得了，那蓝色的闪光。看！又来了一只！



　　杜诺瓦：（急切奔向河边）那里？在那里？



　　侍从：（用手指）正穿过芦苇。



　　杜诺瓦：（愉快了）我瞧见了。



　　他们目随鱼狗的飞驰，直到鸟进入掩蔽处为止。



　　侍从：你昨天就是因为未及时赶上，没看到它们，对我大发雷霆的。



　　杜诺瓦：你知道你哇啦哇啦叫的时候，我正好在盼望着少女到来。下一回，我会给你点颜色看，让你去哇啦哇啦叫。



　　侍从：这些鱼狗不是挺可爱的吗？要能逮到就好了。



　　杜诺瓦：你想抓它们，我就逮住你，把你关在铁笼里一个月，教你尝尝牢笼的滋味。你真是个讨厌的小鬼。



　　侍从：（笑出声来，蹲坐如前）！



　　杜诺瓦：（踱步）蓝色鸟啊蓝色鸟，我既对你友善，你当为我变风向，不对，这没有押韵呀。他为你犯了罪，这好一点，不过嘛，没有意义。（他发现自己靠近侍从身边）你这个讨厌的小鬼！（他转身离开他）头系蓝色束发网、鱼狗色泽的玛利亚，您舍不得赐我一阵西风吗？



　　西边一名哨兵的声音：站住！谁在那里？



　　贞德的声音：少女。



　　杜诺瓦：让她通行。这儿，少女！到我这儿！



　　贞德身穿光耀夺目的盔甲，气急败坏地冲进来。风熄了；小三角旗无力地垂下轻拂着长矛；但是杜诺瓦全神贯注在贞德身上，没注意到。



　　贞德：（直率地）你可是欧荷雷昂的庶子？



　　杜诺瓦：（冷漠而严肃，指着他的盾）你看看那左侧对角斜纹。你是少女贞德吗？



　　贞德：正是。



　　杜诺瓦：你的部队呢？



　　贞德：后面数哩。他们骗了我。他们带错了，把我带到河的这边来。



　　杜诺瓦：是我叫他们做的。



　　贞德：你干嘛呢？英格兰人在另一边呀！



　　杜诺瓦：两边都有英格兰人。



　　贞德：但是欧荷雷昂在另一边呀，我们必须在那边打英格兰人，我们怎么渡河呢？



　　杜诺瓦：（冷酷地）有一座桥。



　　贞德：那么，奉上帝之名，我们过桥去攻击他们。



　　杜诺瓦：看似容易，其实办不到哪。



　　贞德：谁说的？



　　杜诺瓦：我说的。年纪比我大、头脑比我好的人看法也一样。



　　贞德：（直截了当地）那么，年纪比你大、头脑比你好的人就是笨蛋；他们愚弄了你；他们现在还想愚弄我，把我带错地方，带到河的这边来。你难道不明白，我给你带来的帮助，比任何将领、任何城镇得到过的帮助都要强吗？



　　杜诺瓦：（耐心地微笑）你本身的？



　　贞德：不！是天主的帮助和忠告。通往桥梁的路怎么走？



　　杜诺瓦：你耐心不够，少女。



　　贞德：这是讲耐心的时候吗？敌人就在我们的门口了，我们却还站在这里，无所事事。喔，你为什么不作战？听我说，我要为你驱除恐惧，我——



　　杜诺瓦：（开怀大笑，挥手叫她走开）不，不，好女孩，要是你为我驱除恐惧，我就会变成故事书里头的好骑士，但却会变成军队的坏统帅。算了！让我来把你塑造成一位军人。（他带她到水边）你看得到桥这一头的那两个堡垒吗？大堡垒？



　　贞德：看得到。这些是我们的，还是神咒兵的？



　　杜诺瓦：安静，听我说。只要人在这些堡垒任何一个里头，有十名士兵，我就能够据以抵抗一团军队。英格兰人有十名的十倍以上的神咒兵，据守这些堡垒，在抗拒我们哪！



　　贞德：他们不能据守堡垒抵抗上帝。上帝并没有把那些堡垒底下的这块土地赐给他们，他们是向他偷来的；他把这块土地赐给我们，我要攻下那些堡垒。



　　杜诺瓦：单枪匹马？



　　贞德：我们的士兵会把堡垒攻下来，教会率领他们。



　　杜诺瓦：一个人也不会跟从你。



　　贞德：我不会回头看看是否有人跟上来。



　　杜诺瓦：（赏识她的勇气，热忱地拍她肩膀）很好，你身上有军人气质，你爱上战争了。



　　贞德：（吃惊）噢！大主教还说我爱上宗教哩！



　　杜诺瓦：我祈求上帝恕我——有点儿爱上战争，爱上这个丑陋的魔鬼，我就像一个有两位妻子的男人一样。你想做一个有两位丈夫的女人吗？



　　贞德：（就事论事）我永远不嫁丈夫。杜尔有个男人告我毁弃婚约；我原来就没跟他订婚约呀。我是军人，我不要被看成女人。我不要打扮得像女人。我不喜欢女人喜欢的东西：梦想着情人、金钱。我梦想着发动冲锋陷阵、梦想着布置大炮，你们军人不知道怎么使用大炮，你们以为凭大喊大叫、凭烟雾，就可以打胜仗。



　　杜诺瓦：（耸耸肩）不错，有一半时候，炮兵确是得不偿失。



　　贞德：嗳，小伙子，可是你不能用马匹来打垮石头城墙呀，你一定要有大炮，而且要有很多很多的大炮。



　　杜诺瓦：（对她的亲昵露齿而笑，报以响应）嗳，小妮子，有决心，有牢固的云梯，就可以爬过最坚硬的墙呀。



　　贞德：我们一到达堡垒，我一马当先上云梯。庶子，我挑激你，谅你不敢跟上来。



　　杜诺瓦：你不该挑激一位参谋军官，贞德，只有小部队的军官才可以恣意炫耀匹夫之勇。再说，你要知道，我是把你当做圣徒，而不是把你当做军人欢迎的。我手下有勇无谋的蛮徒太多了，问题是他们帮得上帮不上我的忙。



　　贞德：我不是有勇无谋的蛮徒，我是上帝的仆人。我的剑是神圣的：是在凯瑟琳教堂的神坛后面发现的，那是上帝为我藏在那里的；我也许不能拿它来砍一下。我内心充满勇气，不是怒气。我要一马当先；你的士兵会跟上来：这就是我最大的能耐。但我一定要做，你不可以阻挡我。



　　杜诺瓦：时机正好。我们的士兵不能过桥突击，攻下这些堡垒。他们必须从水面过来，在这一边，从背后攻打英格兰人。



　　贞德：（她的军人意识呈露锋芒）那就制造木筏，把大炮摆上去；让你的士兵渡河过来我们这里。



　　杜诺瓦：木筏已准备好，士兵也上去了。可是还得等上帝。



　　贞德：你是什么意思？是上帝在等他们吧。



　　杜诺瓦：那么，就请上帝给我们一阵风。我的船筏在下游，他们不能逆风逆流上来的。我们必须等到上帝改变了风向。走吧，我带你去教堂。



　　贞德：不去。我爱教堂，可是英格兰人不会向祷告投降的。他们除了猛打乱砍之外，一无所知。在我们打垮他们之前，我不上教堂。



　　杜诺瓦：你一定要去，我有事要你在教堂办。



　　贞德：什么事？



　　杜诺瓦：祈求一阵西风。我祈祷过了，而且奉献了一对银烛台。但我的祷告没有响应。你的祷告可能会有，你又年轻又天真无邪。



　　贞德：噢，是的，你说对了。我要祷告，我要告诉圣凯瑟琳，她会请上帝给我们一阵西风。伊，快带我去教堂。



　　侍从：（剧烈打喷嚏）哈——啾！



　　贞德：上帝祝福你，孩子！走吧，庶子。



　　他们两人走出去。侍从站起就来要跟上去。他拣起盾牌，正在拔长矛之际，发现小三角旗此刻向东飘扬。



　　侍从：（抛下盾牌，兴奋地喊叫他们）领主大人！领主大人，小姐！



　　杜诺瓦：（奔回来）怎么回事？鱼狗吗？在哪里？（他急切地往上游望去，搜寻鱼狗）



　　贞德：（加入他们行列）喔，一只鱼狗！在哪里？



　　侍从：不，风、风、风（手指小三角旗）：就是那个东西令我打喷嚏的。



　　杜诺瓦：（看小三角旗）风向已经变了。（他手划十字）上帝表示意思了。（跪下，把指挥杖递给贞德）你来统帅国王的军队，我做你的部下。



　　侍从：（望向河的下游）船筏已经出发了。正在溯河而上，非常像样。



　　杜诺瓦：（站起）现在往堡垒去吧。你挑激过我敢不敢跟随你，你敢领先吗？



　　贞德：（眼泪夺眶而出，双手环抱住杜诺瓦，吻他的双颊）杜诺瓦，亲爱防军队伙伴，帮助我，我的眼睛因泪水而看不清了，把我的脚放上梯子，说“上吧，贞德”。



　　杜诺瓦：（拖开她）不要介意眼泪，往大炮火光冲去。



　　贞德：（勇气一振）啊！



　　杜诺瓦：（拉她与自己并立）为上帝和圣丹尼斯。



　　侍从：（尖叫）少女！少女！上帝和少女！万岁——！（他一把抓超盾牌和长矛，随他们两人身后，蹦蹦跳跳离开，兴奋至极）
















　　第四场



　　一个英格兰军营的帐篷。一个脖子粗大的英格兰牧师，
 50
 岁，坐在餐桌旁的凳子，正在认真地写字。桌子的另一端，一位仪表堂堂的贵族，年
 46
 ，坐在一把精美的椅子上，翻阅一本有插图装饰的祈祷书，这位贵族怡然自得。牧师正吃力地按捺自己的怒气。贵族的左边有一张空的皮凳子，餐桌在他的右侧。



　　贵族：这就是我所谓的技艺，天底下没什么东西比一本漂亮的书更精致了：排版精巧，字体浓黑，镶边漂亮，图片美丽又安择得巧妙。不过，这个年头，大家只“读”书，反而不“看”书。有些书也可能像腌肉，麦麸的订单，像那些你正在胡乱写的东西一样。



　　牧师：我不得不这么说，大人，你对我们的情况倒是很冷静，的确很冷静。



　　贵族：（轻蔑地）怎么回事啊？



　　牧师：事情是这样的，大人，我们英格兰人打败仗了。



　　贵族：这种事经常在发生，你也知道，只有在史书或者歌谣里，敌人才会永远打败仗。



　　牧师：可是我们已经打败好几次了，先是欧荷雷昂——



　　贵族：（嗤之以鼻）哦，欧荷雷昂！



　　牧师：我知道你想说什么，大人，你又要说，那很明显是魔法、巫术的例子。可是我们被打退了：札中、孟恩、博西加和欧荷雷昂没两样。现在我们在巴特被痛宰，约翰托卜特被掳。（扔掉笔，泫然欲泣）我痛心，大人，我实在痛心，眼睁睁地看一群外国人打败自己的同胞。我受不了。



　　贵族：哦！你是英格兰人，是吗？



　　牧师：当然不是，大人，我是斯文人。不过，我跟阁下一样，都是在英格兰出生的，这是有区别的。



　　贵族：你很依恋这块土地，呃？



　　牧师：阁下喜欢拿我嘲笑寻开心，你的尊贵使你有特权不受惩罚。不过，阁下知道，我不是像农奴一样，以卑贱的方式来依恋土地的。我对这片土地还有情感；（越来越激动）我并不觉得可耻；同时（狂暴地站起来）我以上帝的名义发誓，如果情况不改观，我要把法衣丢给魔鬼，自己去从军，亲手把那个该死的巫婆勒死。



　　贵族：（好脾气地嘲笑他）你会的，牧师，你会的，如果我们什么都无法改善的话。不过，还不是时候，还不是适当的时候哪。牧师愠怒地回座。



　　贵族：（轻松地）我不该太在意巫婆——你也知道，我到圣地去朝拜过，上天为了自己的面子，不会让那个乡下妖女打败我的——不过那个欧荷雷昂的杂种，的确是棘手的对象，因为他也去朝圣过，这么一来，我们各人的功德就势均力敌了。



　　牧师：他只不过是个法兰西人罢了，大人。



　　贵族：法兰西人！你从哪里学到这个措词的？勃根第人，布瑞东人，华卡人，盖斯康人都开始自称为法兰西人，就像我们国人开始叫自己为英格兰人吗？他们谈论法兰西、英格兰，就好像谈论他们的国家一样。如果你不反对，就说“他们的国家”吧！要是这种思想方法流行起来，你、我不知道会有什么结局？



　　牧师：这有什么关系，大人？这对我们有害吗？



　　贵族：一夫不可事二君。为祖国效忠的口号一旦在他们之间生根，那么封建领主的权威就完了，教会的权威也完了。换句话说，你、我就完了。



　　牧师：我希望我是教会的忠实信徒；我和史托刚伯男爵之间只隔了六等表亲，这是拜征服者威廉所赐的。可是，这有理由叫我袖手旁观，眼看那个法兰西杂种和下流的香槟女巫打败英格兰人吗？



　　贵族：冷静点，老兄，冷静点，时机一到，我们就烧死那个女巫，打垮那个杂种。事实上，我现在就在等鲍魏主教，要和他协商焚烧女巫的事。他已经被女巫的同党赶出教区了。



　　牧师：你得先逮到她，大人。



　　贵族：或者悬赏她的人。我愿意出一笔悬赏捉拿国王的赎金。



　　牧师：一笔国王的赎金！就为了那个婊子！



　　贵族：人总得留点余地。有些查尔斯的部下可能会出卖她给勃根第人，我们再从勃根第人手中把她买过来。前前后后，或许有三、四个中间人想拿点佣金。



　　牧师：真奇怪。总是那些犹太无赖。每次钱财一转手，他们就来插一脚。要是我有办法，就不让一个犹太人在基督教国度活下去。



　　牧师：为什么不让他们活？犹太人大致上有点价值。他们一手拿钱，一手交货。根据我的经验，那些想不劳而获的人，往往都是基督徒。（一名侍从出现。）



　　侍从：鲍魏主教大人、寇颂大人。（寇颂年约
 60
 ，走进来。侍从下。两位英格兰人起立。）



　　贵族：（大献殷勤）亲爱的主教大人，阁下大驾光临，深感荣幸之至。容我介绍自己，鲁夏·嫡·波雄·渥立克伯爵，敬请指教。



　　寇颁：久仰阁下大名。



　　渥立克：这位是约翰·嫡·史托刚伯牧师。



　　牧师：（流利地）在下约翰·波仪，史宾塞·涅维尔·荫，史托刚伯，请大人指教。我是神学士，任温彻斯特红衣主教阁下的掌玺官。



　　渥立克：（对寇颂）我想，你们称他作英格兰红衣主教，吾王龄叔父，皇叔。



　　寇颂：约翰·史托刚伯牧师，我向来是红衣主教阁下非常要好的朋友。（伸手给牧师，牧师吻他的戒指）



　　渥立克：请赏光就坐吧！（他让出自己的椅子给寇颂，并置于餐桌首席）



　　寇颂严肃地颔首，接受了首席之座。渥立克漫不经心地把皮凳子拿过来，坐在原来的位置。牧师回到自己的座位。渥立克虽然蓄意屈居次座，但他还是把宣布议程开始，视为当然职责。他仍是态度热忱，气度恢宏，他的声音中有一种新腔调，表示他要引入正题了。



　　渥立克：嗯，主教大人，你知道我们正处于不利的时机。查尔斯就要在汉姆兹登基，实际上是要由罗翰拿来的少女给他加冕，而且——我不能欺骗你，也不能粉饰你的希望——我们无法阻止这件事。我觉得查尔斯加冕之后，地位会大大不同。



　　寇颂：这是那位女郎的大手笔。



　　牧师：（再度激动起来）我们还没有彻底失败，大人。英格兰人从来没有彻底失败。



　　寇颂微微扬起眉毛，很快又装出镇静的样子。



　　渥立克：我们这位朋友认定那个少女是女妖。我认为，到教廷去检举她，让她以那个罪名烧死是阁下的职责。



　　寇颂：她如果在我的教区被捕，那就没有问题。



　　渥立克：（觉得他们的会谈大有进展）就这么说定了。我想她是个女妖，这点是不容怀疑的。



　　牧师：一点也没有问题，一个十足的女妖。



　　渥立克：（略有责备牧师插嘴之意）我们是在征求主教大人的意见，约翰牧师。



　　寇颂：我们不仅仅考虑我们自己的意见，还要考虑法兰西教廷的看法，或者说偏见。



　　渥立克：（料正主教的话）天主教敬廷，大人。



　　寇颂：不管天主教敬廷的功用和启示有多神圣，其成员终究是人，和其他教廷没有两样。要是成员是法兰西人——套旬时髦的术语来说——单单以英格兰军队吃了法兰西军队败仗的事实，恐怕不足以使他们相信，这件事有巫术之嫌。



　　牧师：什么，著名的约翰·托卜特爵士被罗翰拿阴沟出来的婊子打败，还被她亲自掳获，这难道还不足以证明吗？



　　寇颂：约翰·托卜特爵士是个勇猛善战的军人，这是众所周知的，牧师，但是我还得求证他是不是能干的将军。虽然你情愿说他败给那位少女，有人却宁可相信他是败给杜诺瓦的。



　　牧师：（轻蔑地）欧荷雷昂的小杂种！



　　寇颂：且让我提醒——



　　渥立克：（插嘴）大人，我知道你想说什么。杜诺瓦在蒙塔奇打败过我。



　　寇颂：（鞠躬）我认为这可以证明杜诺瓦大人的确是个非常能干的指挥官。



　　渥立克：阁下真是恭维圣手。我承认，我方的托卜特仅仅是一头会作战的野兽，因此，他在巴特被擒也许是咎由自取。



　　牧师：（怒不可遏）大人，在欧荷雷昂，英格兰人射出的箭，刺穿了那个女人的喉咙，有人看到她因疼痛而哭泣得像个孩子，虽然中了致命伤，她还是整日作战。正当我们的士兵，像真正的英格兰人般，击退了她的一切攻势，她手拿白旗，独自一人走到我们的城墙。我们的士兵因此瘫痪无力，不能射箭，也无法砍击，任凭法兰西人攻打，他们把士兵赶到桥上，接着桥立刻着火，塌了下来，士兵全跌落到河里，就在河里成堆地淹死了。这是因为你说的那位私生子将才独具吗？或者，那场火是地狱之火，由巫术召唤出来的？



　　渥立克：大人，请你原谅约翰牧师的激动，不过他已经说明了当时的情况。杜诺瓦是个伟大的将领，这我们承认。可是为什么女巫到达之前，他毫无作为呢？



　　寇颂：我并没有说那个少女那一方没有超自然力量。可是那面白旗上的名字，不是撒旦，不是魔王，而是天主和圣母的福名。你们那位淹死的指挥官——你们称他，克拉几——打——



　　渥立克：格拉斯得，威廉·格拉斯得爵士。



　　寇颂：格拉斯——底，谢谢。他不是圣徒。很多人认为他之所以淹死，是因为他口出脏话，冒犯了那位少女。



　　渥立克：（开始面露怀疑之色）嗯，大人，从这些话中，我们推出什么结论呢？那个少女使你改变宗教了吗？



　　寇颂：要是她使我政变了宗教，我不会笨到把自己的安危，托付在你们的掌握之中的。



　　渥立克：（温婉地抗议）喔！喔！大人！



　　寇颂：要是魔鬼在利用那位少女——我相信是的——



　　渥立克：（恢复了信心）啊！约翰牧师，你听到了吗？我知道阁下不会叫我们失望的。原谅我打岔，请继续说。



　　寇颂：要是这样，魔鬼的眼光比你们设想的更长远。



　　渥立克：真的吗？从哪一方面来说呢？约翰牧师，仔细听听看。



　　寇颂：若是魔鬼想要使一个乡下女孩堕落，你认为这么简单的任务，值得他花费心力去打赢六场战争？我不以为然，大人，只要那个少女可能堕落，随便哪个不中用的小鬼都办得到的。地狱魔头是不会妄自菲薄屈尊去做这种沉闷无聊的工作的。他要打击的话，一定打击支配整个精神世界的天主教会。他要诅咒的话，一定诅咒所有人类的灵魂。教会一直处在戒备状态，抵抗那个可怕的阴谋。我认为那位少女是那个阴谋的工具之一，她受到激励，不过受到的是魔鬼的激励。牧师，我告诉过你，她是个女巫。



　　寇颂：（严厉地）她不是女巫，她是个异教徒。



　　牧师：这有什么不同？



　　寇颂：你，身为教士，居然问我这种问题！你们英格兰人心智真是奇纯无比。你们称之为巫术的事情，都可以找到合理的解释。这女人创造的奇迹，骗不了一只兔子。况且，她自己也不称之为奇迹。她的胜利证明了：她肩上有一颗头颅，比你们那滥发圣誓的格莱兹——底和那疯牛般的托卜特都要高明，证明了信心的勇气，即使是错误的信心，也比愤怒的勇气持久。除了这些，还证明了什么呢？



　　牧师：（难以相信耳朵听到的）阁下把三度就任爱尔兰总督的约翰·托卜特爵士比喻成疯牛？！



　　渥立克：约翰牧师，你这样比喻是不得体的，因为你和男爵之间还差六级。但我是伯爵，而托卜特不过是爵士，因此我胆敢接受这样的比喻。（对主教说）大人，有关巫术的话，就算我没说好了。虽然如此，我们还是要把那个女人烧死。



　　寇颂：我不能烧死她。教会不能剥夺人命。解救她是我最重要的职责。



　　渥立克：这话没错。可是你也烧过几次人，这是事实。



　　寇颂：我没有。在教会把顽固的异教徒当成枯枝，从生命之树砍下来之后，异教徒就交给俗权处理。教会不涉入俗权认为该做的事。



　　渥立克：说得好。那么，在这个案子里，我就是俗权。嗯，大人，交出你的枯枝吧，我会负责把火准备好。你若愿意负责教会的部分，我就负责俗权的部分。



　　寇颂：（忍着一肚子气）我什么也负责不了。你们这些显贵，动不动就把教会拿来当政治工具。



　　渥立克：（微笑而讨好的）我向你保证，这种事不会发生在英格兰。



　　寇颂：英格兰的情形比哪里都严重。大人，我不同意，在上帝御座之前，这位乡下女孩的灵魂，和你们的灵魂，甚至贵国国王的灵魂，一样宝贵；拯救她的灵魂，是我最重要的任务。我不愿再忍受阁下对我的嘲笑，好像我反反复复说的都是废话，好像我们都认定：我应该把那个女孩子出卖给你。我不是纯粹的政治主教：信仰之于我就如同荣誉之于你一样重要；只要有一个小洞，哪个受过洗的上帝的孩子钻过去可以获救，我都要指引她。



　　牧师：（愤怒地站起来）你是个叛徒。



　　寇颂：（跳起来）你说谎，牧师。（因愤怒而颤抖）你要是重蹈那个女孩的覆辙——胆敢把国家置于神圣的天主教会之上——你将会和她一起被送入火堆。



　　牧师：大人，我——我过火了。我——（他以屈服的姿势坐下）



　　渥立克：（因忧虑而站了起来）大人，我为约翰·嫡·史托刚伯牧师所用的字眼道歉。这个字在英格兰和法兰西意思不同。在你们的语文里，叛徒是出卖者，也就是不忠不义，背信变节的人。在我们的国家，只是指未尽全力为英格兰的利益奉献的人。



　　寇颂：很抱歉，我并不了解。（他威严地落座）



　　渥立克：（复座，松了一口气）我对烧死那个可怜女孩的态度，若是显得太轻率，我自己就必须道歉。看到自己的乡土烽火连连，好像只是军队例行燃烧的物品，人往往会变得麻木不仁，否则会疯掉。不管怎么说，我是该疯一疯的。我可否大胆假设：要是阁下也看见，有许多异端经常被焚死，你就不得不采取——我能否说是职业眼光，来看这些本来是很恐怖的事。



　　寇颂：不错。那是很痛苦的差事，甚至像你所说的，非常恐怖的差事。不过要是和异端邪说的恐怖成分比较起来，那是小巫见大巫了。我并不为那个少女的身躯设想，皮肉之苦只不过是瞬间的事，而且无论怎么死，都免不了要多少吃点苦头，我所设想的是她的灵魂，那也许要受永劫不复的苦呢。



　　渥立克：正是如此。但愿上帝让她的灵魂得救呵！实际问题是如何拯救她的灵魂，而无需顾及她的肉体。大人，那个少女要是继续膜拜，我们的理由就站不住脚了，我们必须面对这个事实。



　　牧师：（声音哽咽，就像一直哭泣不停的人一样）我可以发言吗，大人？



　　渥立克：讲真心话，约翰牧师，除非你能控制自己的脾气，否则我宁愿你保持沉默。



　　牧师：我要说的只有这件事，有偏差还请指正，那个少女善于欺骗，她装成很虔诚的样子，她不停地祷告、忏悔。她像个忠实的教会女儿，从不忽略宗教仪式，如何能控告她是异端呢？



　　寇颂：（火冒三丈）忠实的教会女儿！教宗本人胆子最大的时候，也不敢像她那么狂妄。她的一举一动，都好像她本人就是教会似的。她把上帝的讯息带给查尔斯；而教会却必须退居一边。她就要在汉姆兹大教堂为查尔斯加冕。是她，不是教会！她写信给英格兰国王，说上帝经由她，命令国王回到自己的岛上，否则，上帝会惩罚他，由她来执行。我告诉你，写这种信，是该死的穆罕默德，那个反基督者的行径。她所有的言辞里头，曾提到“教会”这两个字吗？从来没有，全是上帝和她自己。



　　渥立克：你还有什么指望？自大的夜郎罢了！她已经冲昏头了。



　　寇颂：谁使她冲昏了头？魔鬼，而且是为了一个远大的目标。魔头正在四处散布这个异端邪说。十三年前，才在康斯坦斯被焚死的哈斯，使整个波西米亚都染上了异端。一个名叫维克立夫的人，本身是涂过圣油的牧师，居然也在英格兰散播毒素；可耻的是，你们英格兰人竟让他寿终正寝。我们法兰西现在也有这种人。我了解这一类东西，这是会蔓延的，如果不切除、根绝、烧毁的话，会不断扩散，非到整个人类社会体，堕入罪恶、腐败之中而荒废毁灭，不会停止。那个赶骆驼的阿拉伯人，就因为这种毒素作祟，把耶稣和教会逐出耶路撒冷，他像野兽一路向西蹂躏，要不是上帝慈悲，造了庇里牛斯山，法兰西早就沦为地狱了。那个赶骆驼的人最初的作为会比那个牧羊女过分吗？那个男人说他的声音来自天使加百列；这个女人说她的声音来自圣凯瑟琳、圣玛格丽特和有福的迈可。她宣称自己是上帝的使者，以上帝的名义写信给人世间的国王。她给国王们的信目前正天天在发送。现在我们不找圣母，而找少女贞德代我们传达祷告。如果每个无知的工人，或挤牛乳的女工，都给魔鬼吹胀得不可一世，自以为受到上天直接的感召，把教会累积的智能、知识、经验，以及学识渊博、德高望重、虔诚人士的忠告，扔到阴沟里去，那么，这世界会变成什么样子呢？这世界会到处充斥血腥、狂暴和蹂躏，人人都依赖自己去挣扎奋斗，最后世界会被摧毁，退化成洪荒时期。目前只出了一个穆罕默德和受他骗的人，加上一个少女和受她骗的人；万一要是每个女孩都自认为是贞德，每个男子都自认为是穆罕默德，那怎么了得？想到这个，我连脊椎骨都凉了。我一辈子都在打击这个，我要打击到底。那个女人所有的罪都可以宽赦，但这一项例外：因为这是违抗圣灵的罪；如果她不在世人面前俯首放弃邪说，把自己的灵魂全部交给教会，一旦她落入我的掌握，她就得接受火刑。



　　渥立克：（无动于衷）自然你的感受是比较强烈。



　　寇颂：难道你没有同感？



　　渥立克：我是军人，不是教会人士。我去朝圣的时候，看到一些回教徒，他们的教养不像别人灌输给我的那样差，在某些方面，他们的行为和我们相较之下，并不逊色。



　　寇颂：（不悦）这现象我以前也注意到了。人们到东方去，希望异教徒皈依基督，结果反而被异教徒引入歧途。十字军东征回来之后，已经不只是半个回教徒了。英格兰人天生就是异教徒，更不用说了。



　　牧师：英格兰人是异教徒！（向渥立克求助）大人，我们一定得忍受这个吗？这位大人阁下是有点忘形了。英格兰人所信仰的怎么会是异端？这话本身自相矛盾。



　　寇颂：史托刚伯牧师，看在你那无可救药的无知上，我赦免你无罪。贵国的空气污浊是培养不出神学家的。



　　渥立克：大人，如果你听过我们的宗教争辩的话，你就不会这么说了！你认为我若不是异教徒便是白痴，我感到很遗憾，因为我经常旅行，得知穆罕默德的信徒公开对我们的天主大表崇敬，他们体谅圣彼得出身渔夫，比你体谅穆罕默德出身是赶骆驼的人，更有过之而无不及。至少，我们可以撇开偏见，继续讨论这件事。



　　寇颂：有人把基督教会的热诚称为偏见的时候，我知道该作何想法。



　　渥立克：这不过是一件事的两面罢了。



　　寇颂：（尖酸地讽刺）不——过——是一件事的两面！不过是！



　　渥立克：喔，主教大人，我不是想反驳你。你要支持教会，但也要支持贵族呀。我心里有个底案，比你刚才一再强调的，更有理由为难那个少女。坦白说，我并不担心这个女孩变成另一个穆罕默德，用有力的异端邪说来取代教会。我认为你对那种危险夸大其词。你可曾注意到，在她写的信件里头，他对欧洲诸王提出一项办法，就像她在强追查尔斯一样。这项办法足以摧毁整个基督教王国的社会结构的。



　　寇颂：摧毁教会，我是这么说的。



　　渥立克：（他的耐性已耗尽了）大人，求你暂且忘掉教会；请记住，世上除了精神体系以外，还有世俗体系。我和我的同僚代表封建贵族，就如同你代表教会一样。我们是世俗的权力。嗯，你难道不明白那个女孩子的思想，对我们贵族有多么不利？



　　寇颂：——除非她的思想动摇了教会，对大家不利，否则怎么会对你们不利？



　　渥立克：她认为，国王应把领土交给上帝，而以上帝的执行官的身份来统治。



　　寇颁：（不感兴趣）就神学观点而言，这话一点也没错，大人。不过，国王只要当政，几乎不予理会。这句话只不过是个抽象的概念，虚有其表的文字。



　　渥立克：绝对不是。这是狡诈的伎俩，想用来取代贵族势力，使国王成为惟我独尊的专政独裁者，使国王不再是贵族中身份最高的人，而变成贵族的主人。这个我们无法忍受。我们不称呼任何人为主人。名义上我们从国王那里才拥有土地和权势，因为人类社会的拱门必然需要楔石，实际上，我们是在自己手中拥有土地，而且和我们自己的佃农一起凭刀箭来捍卫土地。现在照少女的信条，国王将夺走我们的土地——我们的土地哪！——然后把土地当作礼物送给上帝，上帝再把土地全部授予国王。



　　寇颂：你有必要担心吗？毕竟你们是制造国王的人。英格兰的约克、兰开斯特，法兰西的兰开斯特、巴尔瓦：都照你的意思在统治。



　　渥立克：没有错，这得要人民肯服从封建领主，认定国王只是巡回展览品，除了拥有大家共享的公路之外，一无所有。如果人民的思潮、心意倾向国王，而地主在他们眼中，成了国王的奴仆，国王就可以跷起二郎腿，把我们各个击破，如此一来，我们除了在他的宫廷，作个穿制服的廷臣之外，还能怎么样呢？



　　寇颂：你还是犯不着担心，大人。有些人天生是国王，有些人天生是政治家。这两种人很少一样的。国王要到那里去找顾问，为他筹划、实行这种政策呢？



　　渥立克：（面露不太友善的微笑）也许在教会里头找，大人。（寇颂同样尖酸地笑着；耸耸双肩，并未反驳他。）



　　渥立克：打倒了男爵，红衣主教就可以为所欲为了。



　　寇颂：（不再用争辩的腔调，安抚地说）大人，如果我们互相残杀，我们就无法打败贞德。我很明白人都有权利欲。我也明白，只要有权利欲存在，帝王与教宗之间，公爵与政治主教之间，男爵与国王之间，就一定有斗争。是魔鬼在分化、统治我们。我知道你对教会不友善：你彻头彻尾是个伯爵，正如同我彻头彻尾是个牧师。但是在面临共同敌人时，难道我们不能放下歧见吗？我知道你心中顾虑的，不是那个少女从来不曾一次提到教会，只想到上帝和她自己，你所顾虑的是她从来不曾一次提到贵族，只谈上帝和她自己。



　　渥立克：正是如此。她这两种想法其实是同出一辙的。大人，这种想法是很深刻的。这是个人在抗议牧师或贵族介入人类和上帝之间。我无以名之，就称它做“抗议教派”。



　　寇颂：（紧盯着渥立克）你了解得很透彻，大人。搔一个英格兰人，发现一个抗议教徒。



　　渥立克：（极尽礼貌之能事）大人，我觉得，你对贞德非宗教性的异端邪说，不能说是了无同情，我也请你替它找个名称。



　　寇颂：你误解我了，大人。我对她在政治方面的跋扈，并没有好感。不过，身为牧师，我对大众的心理有点了解；你会发现他们心中有更危险的思想。我只能用下面几句话来表达：法兰西是法兰西人的，英格兰是英格兰人的，意大利是意大利人的，西班牙是西班牙人的，以此类推。乡下人有时候很狭隘、刻薄，因此那个女孩能突破她的乡下地域观念，我感到很惊讶。她有这个能力，她做到了。当地誓言要把英格兰人逐出法兰西的土地时，心中所想到的无疑是整个讲法语的国家。对她而言，讲法语的人，就是圣经上所描述的一个民族。如你不反对的话，她这方面的异端邪说，可称为民族主义：我无法为你找到更好的名称了。我只能告诉你，本质上这是反天主教和反基督的，因为天主教教会只知道一个领域，那就是耶稣的王国。把耶稣的王国细分为小国，就是废了耶稣的王位。耶稣要是给废了，谁来保护我们的咽喉免于刀剑之伤呢？世界将在混战中消灭。



　　渥立克：嗯，你若烧死抗议教徒，我就烧死民族主义的信徒，虽然我不一定会带约翰牧师到现场。英格兰是英格兰人的，这句话会吸引他的。



　　牧师：英格兰当然是英格兰人的，那还用说吗？这是简单的自然规律。可是这女人却否认英格兰合法征服来的土地，这些土地是上帝赐予的，因为英格兰特别适合统治比较落后的民族，为他们造福。我不了解两位所说的抗议教徒和民族主义信徒。也许对我这个可怜的牧师而言，两位的学问是太博也太精了。但是从简单的常识上，我知道她是叛徒，对我而言，这就够了。她违逆自然，穿着男人家的衣裳，还参加打仗。她违逆教会，僭越了教宗的神圣权力。她违逆上帝，和撒旦及其恶魔缔结该死的盟约，来对抗我们的军队。而这一切叛逆的事例，只不过是她大力反抗英格兰的借口罢了。这叫人无法忍受。让她毁灭，让她烧死，别让她感染了全体羊群。牺牲一人，挽救人民，这是合宜的。



　　渥立克：（站起来）大人，我们似乎达成协议了。



　　寇颂：（也站起来，仍在抗议）我不想败坏自己的灵魂，我要维护教会的正义，我要尽全力拯救这个女人。



　　渥立克：我为那个可怜的女孩感到遗憾，我憎恶这些残酷的事。如果能够的话，我愿意放她一条生路。



　　牧师：（毫不留情地）我要亲手烧死她。



　　寇颂：（祝福他）祝福圣洁的天真！
















　　第五场



　　汉姆兹大教堂，靠近法衣室的回廊。有根柱子，刻着一幅耶稣受难像。加冕礼之夜，风琴还在演奏着，送众人步出教堂正厅。贞德在受难像前祷告。她穿得很漂亮，但仍是男人的装束。杜诺瓦也穿得很华丽，当他从法衣室踏进回廊时，风琴停止演奏。



　　杜诺瓦：起来吧！贞德！你已经祷告够了。你刚刚才哭过，待在这里会着凉的。典礼已经结束了，教堂都空了，街道上挤满了人。他们吵着要见贞德，我们已经告诉他们，你自己一个人在这里祷告，可是他们非要再见你一面。



　　贞德：我不出去了，让国王享有这一切荣耀吧。



　　杜诺瓦：他只能煞风景罢了，撑不住场面的可怜虫。不要这样，贞德！你已经为他加冕了。就做到底吧。



　　贞德：（极不情愿地摇头）



　　杜诺瓦：（扶起贞德）起来，起来吧！要不了几个钟头，就全部结束了。这比起在欧荷雷昂的桥上好多了，呃？



　　贞德：哦！亲爱的杜诺瓦，我多么希望还在欧荷雷昂的桥上，我们在那个桥上生活过。



　　杜诺瓦：是啊，没错，但是也有人在那里死了。



　　贞德：这不是很奇怪吗？杰克。我是个胆小如鼠的人，在打仗之前，我的恐惧真是难以言喻；可是危险过了之后，一切又显得这么无聊，喔！这么无聊！无聊！无聊！



　　杜诺瓦：打仗，你必须学会有所节制，就像饮食一样，我的小圣徒。



　　贞德：亲爱的杰克！我觉得你喜欢我，就像军人喜欢他的同志一样。



　　杜诺瓦：那是你的确需要的，可怜而无知的上帝的孩子，你在宫廷里没有多少朋友。



　　贞德：为什么这些朝臣、武士、教士都恨我呢？我做了什么对不起他们的事啦？我不曾为自己要求过什么，除了替我的家乡争取免税之外，那是因为我们实在付不起战争税捐。我给这些朝臣、武士、教士带来了幸运和胜利；当他们做尽各种傻事时，我帮他们矫正过来；我给查尔斯加冕，使他正式成为国王；而他们也分享了一切的荣耀。为什么他们不喜欢我呢？



　　杜诺瓦：（调侃她）傻——瓜！你还希望愚笨的人，因为你掀了他们的底牌而爱你吗？错误百出、上了年纪的退役军官会喜欢那些年轻有为、取代他们位置的军官吗？野心勃勃的政客会喜欢抢了他们前面座位的新进吗？大主教喜欢被别人送出祭坛吗？就算送走他的是圣人？要是我的野心够大，我自己也会忌妒你。



　　贞德：你是这些贵族中最优秀的人，杰克！也是我这里惟一的朋友。我敢说你母亲是乡下人。等我拿下巴黎之后，我也要回到田庄去。



　　杜诺瓦：我可不敢说他们会让你拿下巴黎。



　　贞德：（惊骇）什么！



　　杜诺瓦：他们的想法要是健全的话，我自己早把巴黎拿下了。我想，有些人宁愿巴黎拿下你。所以，你要小心。



　　贞德：对我而言，这世界对我来说是太邪门了。就算我逃得过神咒兵和勃根第人，法兰西人也会叫我在他们手中丧命。要不是有我那些声音，我会全然失去信心的。这也是为什么，在加冕礼之后，我必须一个人偷偷跑来这里祷告的原因。杰克，我告诉你一些事：我在钟声里听到的那些声音，今天没有，钟声齐鸣时，除了噪音外，什么也没有。但是在这个角落，钟声由天而降，回音不绝，或者在原野上，钟声来自远方，穿过宁静的乡野，那些声音就夹在其中。（大教堂的声音报一刻钟）听！（她变得迷离恍惚）你听到了没有？



　　“上——帝——亲一一爱——的——孩——子”，就像你刚才说的。半点钟时，声音会说“勇——往——直——前”三刻钟时，它们会说：“你——是——我——的——帮——助。”一点钟时，大钟响起来，接着：“神啊——请拯——救——法——兰——西”的声音之后，圣玛格丽特、圣凯瑟琳，有时加上有福的迈可，他们会讲一些我事先不知道的话。



　　杜诺瓦：（和蔼地打断她的话，但并不表赞同）然后，贞德，在钟声隆隆之际，我们可以听到想象中的任何声音。每次你提到那些声音，我就很不自在。你对做过的事都向我提出十分合理的解释，要不是我注意到这个，我会以为你有点不正常，尽管你告诉别人说，你只服从圣凯瑟琳夫人。



　　贞德：（暴躁地）嗯，因为你不相信我听到的声音，所以我才必须解释给你听。不过，是先有声音，然后我才去找理由解释的；不管你愿意相信哪一种。



　　杜诺瓦：贞德，你生气了吗？



　　贞德：对。（微笑）没有，不是跟你生气。我希望你是个乡下宝宝。



　　杜诺瓦：为什么？



　　贞德：我可以照顾你一阵子。



　　杜诺瓦：你终究还是有点女人味。



　　贞德：没有，一点也没有，我是个军人，此外什么也不是。军人有机会的话，总是会照顾孩子。



　　杜诺瓦：这是真的。（大笑）



　　查尔新国王脱掉长袍之后，走出法衣室，蓝胡子伴随左侧，右边是拉·伊荷。贞德闪避到柱子后面。杜诺瓦留在查尔斯和拉·伊荷之间。



　　杜诺瓦：嗯，陛下终于是涂过圣油的国王了。觉得怎样？



　　查尔斯：就算为了当太阳、月亮的皇帝，我也不愿再重复一遍这种仪式了。那些袍子重死了！他们把皇冠加在我头上时，我以为我会跌倒哩。他们百谈不厌，名闻遐迩的圣油居然有臭味，呸！大主教大概已经压得半死；他的袍子一定有一吨重；他们还在法衣室替他剥衣服呢。



　　杜诺瓦：（冷淡地）陛下应该多穿几次盔甲，那会使你习惯穿笨重的衣服。



　　查尔斯：很好，陈旧的嘲弄！嗯，我不穿盔甲，打仗不是我的事。



　　贞德：（向前走到查尔斯和蓝胡子之间，单膝跪下）陛下，我已经使你成为国王，我的任务完成了，我要回到我父亲的农庄去。



　　查尔斯：（讶异，却觉得如释重负）喔，真的吗？唔，那很好。



　　（贞德起立，感到心灰意冷。）



　　查尔斯：（仍然漫不经心）那才是健康的生活，你知道的。



　　杜诺瓦：可是很无聊。



　　蓝胡子：这么久不穿裙子，你会觉得裙子绊脚的。



　　拉·伊荷：你会想念打仗的，打仗是坏习惯，但却是壮丽的习惯，也是最难戒除的习惯。



　　查尔斯：（焦急地）但是，你如果真的想回家，我们不会强留你。



　　贞德：（悲苦地）我很清楚，你们没有人会看到我离去而难过。（她肩膀转向查尔斯，走过他身边，到杜诺瓦和拉·伊荷那一带意气相投的地方）



　　拉·伊荷：嗯，那我想诅咒时就可以诅咒了。不过，我有时还是会想念你的。



　　贞德：拉·伊荷，虽然你有罪，又喜欢诅咒，我们还是会在天堂相聚，因为我爱你就像爱我那只老牧羊狗“貔兔”一样。“貔兔”可以咬死一只狼，你会杀死那些英国狼，除非他们回到英格兰，变成上帝的好狗，你会吧？



　　拉·伊荷：如果你和我在一起，那就没有问题。



　　贞德：不行，从一开始算起，我只能活一年。



　　其余的人全体：什么！



　　贞德：反正我就是知道。



　　杜诺瓦：胡说八道！



　　贞德：杰克，你想你有办法赶走他们吗？



　　杜诺瓦：（带着平稳的信心）当然，我会赶走他们。他们能打败我们，原因在于我们把战争当作骑马比赛和赎金市场。我们装疯作傻。而神咒兵却把战争看得很严肃。不过，我已经学乖了，也看透他们了。他们在这里没有根，我打败过他们，我会再打败他们的。



　　贞德：你不会残忍对待他们吧，杰克？



　　杜诺瓦：神咒兵不会向温和的手段屈服的。我们还没开始呢。



　　贞德：（突兀地）杰克，在我回家之前，我们把巴黎攻下。



　　查尔斯：（恐惧地）喔，不要，不要。我们会把得来的一切又丢掉的。喔，我们不要再打仗了。我们可以和勃根第公爵订个非常好的条约。



　　贞德：条约！（她不耐烦地跺脚）



　　查尔斯：嗯，有何不可？我现在已经加过冕、涂过油了。哦，那种油！



　　（大主教从法衣室出来，加入他们的行列，站在查尔斯和蓝胡子之间。）



　　查尔斯：大主教，贞德又要开战了。



　　大主教：那是说我们已经停战了？我们太平了？



　　查尔斯：没有，我想还没有，不过我们应该满意已有的成果。让我们订个条约。我们的运气太好了，不能维持太久，现在是停战的时机了，——得运气转变。



　　贞德：运气！上帝替我们打仗，你却归功于运气！可爱的法兰西圣土上仍然有英格兰人，你却要停战！



　　大主教：（严峻地）少女，国王陛下是在对我说话，不是对你。你忘形了，你经常忘了自己的身份。



　　贞德：（面无愧色，甚至粗暴地说）那么，你说话，你告诉他，上帝无意叫他就此罢手。



　　大主教：我叫上帝的名字，没有你叫的顺口，那是因为我用教会的权威和圣职的权威来诠释上帝的旨意。你刚来的时候尊重这些权威，不敢用现在这种态度说话。你来的时候，披着谦虚的美德，所以上帝赐福给你的事业，如今你因骄傲之罪，已经玷污了自己。西腊悲剧正在我们之中酝酿着，这是对无知骄傲者的惩罚。



　　查尔斯：是啊！她以为自己比谁都聪明。



　　贞德：（沮丧，但仍天真无邪，看不出自己正在造成的效果）可是我的确似乎比你们都更聪明。我并不骄傲，除非我知道自己正确，否则我绝不说。



　　蓝胡子：



　　杜诺瓦：（一起大叫）



　　哈！哈！正是如此。



　　大主教：你怎么知道你是正确的？



　　贞德：我一向都知道，我的那些声音——



　　查尔斯：喔，你的声音，你的声音。为什么那些声音不让我听到？我是国王，不是你。



　　贞德：他们也要给你听，可是你没听到。你从来没有在黄昏时分，坐在原野上聆听。奉告祈祷钟响起的时候，你只划一划十字架，就算了事；要是你从内心祷告，然后聆听钟声静寂后，空中震颤的声音，你就会像我一样，听到那些声音。（突然转头不看他）不过，你会需要什么声音呢？那些声音要说的，铁匠都可以告诉你，那就是，打铁要趁热。我告诉你，我们一定要直驱康边，解除围城，就像我们解除欧荷雷昂的围城一样。这样一来，巴黎就会开城门投降，要不然，我们就破城而入。要是没有首都，你的王冠有什么价值？



　　拉·伊荷：我也是这么说的。我们要打完这些仗，像炙热的子弹打穿一磅奶油一样。你怎么说呢？庶子。



　　杜诺瓦：要是我们的炮弹都跟你的头一样热，数量又够的话，没有问题，我们可以征服整个世界。在战争中，勇气和冲动是好仆人，但却是坏主人；每当我们信任它们，我们就落入英格兰人手中。我们永远不清楚自己什么时候打败仗，这是我们最大的失误。



　　贞德：你们永远不知道什么时候打胜仗，这个失误更糟糕。我应该叫你们带着望远镜上战场，好叫你们相信，英格兰人没有把你们的鼻子全部割掉。要不是我叫你们出兵攻击，你们，还有你们那些战争顾问现在还会困在欧荷雷昂。你们该不断攻击，只要撑得够久，敌人会先停战的。你们不知道如何开战，也不知道怎么用大炮。可是我知道。



　　她蹲坐在地板上，脚踝交叉，嚼着嘴巴。



　　杜诺瓦：我了解你对我们的看法，贞德将军。



　　贞德：不用介意这个，杰克。告诉他们，你对我的看法。



　　杜诺瓦：我想上帝是支持你的；我并没有忘记风是怎么改向的，还有，你来的时候，我们的心是怎么改变的；我以自己的信仰发誓：我永远不否认，我们是因为你创造的奇迹才打赢的。不过，我以军人的身份告诉你，上帝不是男人的仆人，也不是少女的仆人，不能天天使唤的。如果你配得上，它偶尔会救你逃出虎口，使你再度站稳脚跟，但也就是如此而已。一旦你站稳了，你就必须靠一切力气和技艺来作战。因为它也要公平对待你的敌人，别忘了这一点。好啦，他使我们在欧荷雷昂站稳了脚跟，透过你，沾了这个光，我们又打了几场漂亮的胜战，而有今天的加冕礼。但是，我们如果得寸进尺，把自己该做的事，交给上帝做，我们会被打败，那也是我们罪有应得。



　　贞德：可是——



　　杜诺瓦：嘘！我还没有说完。不要以为，你们任何人都不要以为：没有人指挥，这几场战争就赢得了。你在公告中，对我在这次战役中的功劳，没提半句；我没有微词；因为人们会注意贞德和她的奇迹，不会注意到庶子工作辛苦：为她招兵买马、募集粮草。可是，我十分明白上帝借由少女，帮了我们多少忙，留下多少要让我用自己的才智去完成；我还可以告诉你，你那充满奇迹的短暂时刻过去了，从现在开始，谁的战争游戏玩得好，谁就是赢家——如果好运与他同在的话。



　　贞德：啊！如果，如果，如果，如果，如果“如果”和冠词是罐子、锅子，那么就不需要补锅匠了。（急躁地站起来）我告诉你，庶子，你的战术没有用，因为你的骑士在真正的战斗中，根本不堪一击。对他们而言，战争只是游戏，就像网球和他们所玩的其他各种游戏一样，他们制定规则来判断什么是公平、什么是不公平，在自己身上和可怜的马匹上，堆栈甲胄，以免被箭射伤；因此，他们一跌倒就爬不起来，只能等待后来扶他们起来，再去和把他们拨下马的人搓商赎金的事。你难道不知道这种事已经成为过去了？甲胄能抵抗火药吗？就算可以，你认为那些为法兰西和上帝作战的人，会停止为赎金讨价还价吗？你的骑士有一半是靠这样过活的。他们要为胜利而战，他们一加入战场，就要把自己的生命交到上帝手中，就像我一样。一般老百姓就了解这个道理。他们买不起甲胄，也付不出赎金，但是他们半裸着身子，跟着我进壕沟、上云梯、越城墙，跟敌人就是拼个你死我活，而上帝保护正义的一方！你可以摇头，杰克；蓝胡子可以捻他的公羊须，对我嗤之以鼻；可是不要忘了，在欧荷雷昂你们的骑士和军官拒绝跟随我去打英格兰人的那天，你锁起城门，把我关在里面，后来城中居民和老百姓跟随着我，破门而出，表现了什么叫积极奋战给你们看。



　　蓝胡子：（被触犯了）做了贞德教宗还不能满意，你还要同时成为凯撒和亚历山大。



　　大主教：骄必败，贞德。



　　贞德：喔，不要管它算不算骄傲。我说的话是不是真的？是不是常识？



　　拉·伊荷：是真的。我们有一半的人怕把漂亮的鼻子给打破了，另一半的人出来打仗是为了偿付他们的抵押。杜诺瓦，让她随心所欲吧，她不见得样样都知道，可是她知道事情的真象。现在的战争和以前不同了；懂得越少的人反而往往做得越好。



　　杜诺瓦：这些我都知道。我不用老方法作战了，我已经从叶贞库耳、波义第尔、格丽西等地的战役中，学到了教训。我知道我每采取一次行动要牺牲多少生命，只要划得来，我就去做，去付出代价。可是贞德从来不计算代价，她勇往直前，把一切都托付给上帝，她以为上帝就在她口袋里。到目前为止，还有一大群人跟着她，她也打胜了。不过，我了解贞德，我看得出会有那一天，她得以十当百，勇往直前。然后，她会发现上帝站在兵力充足的那一边，她会被敌人掳获。抓到她的幸运者可以从高黎克公爵那里，得到一万六千镑。



　　贞德：（受宠若惊）一万六千镑！啊，小伙子，他们真的悬赏那么多钱捉拿我吗？天底下不可能有那么多钱嘛。



　　杜诺瓦：有啊，在英格兰。现在请你们大家告诉我，一日贞德被英格兰人抓走，哪一位愿意采取行动救她？我首先代表军队发言。在她被那个没被打死的神咒兵或勃根第人拉下马以后；在她被关在地牢里，而圣彼得的天使无法伸手一摸，就叫门闩或横木飞开以后；当敌人发现她也和我一样会受伤，根本不是刀枪不入的时候；那么在我们看来，她的命就比一名士兵都不如了；我不会冒险去挽救她的生命，我只会像怀念袍泽一样地怀念她。



　　贞德：我不怪你，杰克！你是对的。如果上帝让我吃了败仗，我的命是不如一名士兵的；不过，在上帝透过我，为法兰西做这些事之后，法兰西可能会认为，值得为我花那笔赎金。



　　查尔斯：我告诉你，我没钱；你搞的这个加冕礼，害我把能借得到的最后一分钱都花光了。



　　贞德：教会比你有钱。我把希望寄托在教会。



　　大主教：女人，他们会拖你游街，把你当巫婆烧死。



　　贞德：（跑到他跟前）喔，大人，不要这么说。不可能。我是巫婆！



　　大主教：彼得·寇颂知道自己该做什么。巴黎大学已经烧死一个女人，因为她说你的所作所为都很好，都很出色，都依照上帝的旨意行事。



　　贞德：（大惑不解）为什么呢？这件事有什么道理吗？我的所作所为都依照上帝的旨意。他们不能因为一个女人说实话就把她烧死。



　　大主教：他们烧了。



　　贞德：可是你知道她说的是实话，你不会让他们烧死我。



　　大主教：我怎么能阻止他们呢？



　　贞德：你可以以教会的名义发言，你是教会的巨擘。我到哪里都会带着你的祝福，以求平安。



　　大主教：你既骄傲又不服从，我没有祝福可以给你。



　　贞德：你为什么要不停地说这种话呢？我既不骄傲，也不是不服从。我是个卑微的女孩，大字不识一个。我怎么可能骄傲呢？我一向遵循我的声音，那是从上帝那儿来的，我怎么算是不服从呢？



　　大主教：上帝在俗世的声音，就是战斗教会的声音，你听到的声音是你自己一厢情愿、任性刚愎的回响。



　　贞德：这不是真话。



　　大主教：（气得面红耳赤）你在主教的大教堂里说大主教撒谎；你还说你不骄傲，不是不服从？



　　贞德：我从没说过你撒谎。倒是你，简直在说我的那些声音撒谎。我的声音什么时候撒过谎？就算你不相信，就算那只是我自己的普通常识的回响，难道不是一向都正确吗？你那些世俗的建议，不是错误百出吗？



　　大主教：（愤慨）劝诫你是白花时间。



　　查尔斯：结论总是一样，她对，别人都错。



　　大主教：这是最后给你的警告。你要是自取灭亡，把自己的判断摆在心灵导师的教导之上，教会就和你断绝关系，听任你惹上狂妄傲慢所惹来的横祸。庶子已经说过了，假如你坚持把你的军事奇想摆在指挥官的建议之上——



　　杜诺瓦：（插嘴）说明确一点，如果你想解救康边的驻军，而没有像在欧荷雷昂一样的兵力优势——



　　大主教：军队就和你断绝关系，不去救你。国王陛下已经告诉过你，王室没有钱赎你回来。



　　查尔斯：一毛钱也没有。



　　大主教：你落单了，绝对落单了：相信你自己的奇想、相信你自己的无知、相信自己顽固的狂妄、相信自己披着上帝的外衣来掩饰一切罪恶的假虔诚。当你穿过那些门，走到阳光下，群众会为你欢呼。他们会带小孩、伤患来让你治疗，他们会吻你的手、吻你的脚，他们会用各种方法——可怜无知的生灵呵——使你踌躇满志，使你因自信而疯狂，而引你走向毁灭。但你还是免不了孤单，他们救不了你。我们而且只有我们才能挡在你和那根火刑柱之间，敌人在巴黎用来烧死那个可怜女人的那根火刑柱。



　　贞德：（两眼仰望天空）我有比你们更好的朋友和忠告。



　　大主教：我知道我是在白费唇舌，对一颗顽石说话。你拒绝我们的保护，还蓄意使我们和你作对。既然这样，以后你自己捍护自己。要是你失败了，希望上帝怜悯你的灵魂。



　　杜诺瓦：这是真的，贞德，要注意。



　　贞德：如果我当初就注意这一类真理，你们这一批现在在哪里呢？你们当中没有任何人给我帮助、给我忠告。是啊！我在世上是孤单的，我一向都是孤单的。我父亲告诉我的兄弟，如果我不留下来看羊，就把我淹死，而当时法兰西正要失血而死，我们家的羊要是没事？法兰西大概已经灭亡了。我以为在法兰西国王的宫廷，会有法兰西的好朋友；结果只发现几只狼在打架，为的是想从法兰西那早已支离破碎的躯体，抢几块肉。我也以为上帝到处都有朋友，因为他是众人的朋友；我还无知地相信，你们这些现在要抛弃我的人会像坚固的城塔一样，保护我的安全。不过，我现在学聪明了，学聪明对谁都没有坏处。别以为你们说我孤单，我就会害怕。法兰西是孤单的；上帝是孤单的；在国家和上帝的孤单之前，我的孤单又算什么呢？我现在看清楚了，上帝的孤单就是上帝的力量，上帝要是听你们琐碎猜忌的忠告，上帝会成什么体统呢？唔，我的孤单也会成为我的力量；和上帝单独在一起反而好；上帝的友谊、忠告、爱心不会辜负我。有上帝支持，我会冲、冲、冲，到死方休。我现在要出去见老百姓，让他们眼中的爱来安慰我，因为你们眼中的恨刺伤了我。不过，如果我通过火劫，我就会通过火劫，进入他们的心田，永远永远。因此，愿上帝与我同在！



　　贞德离他们而去。他们闪开不乐，在沉寂中凝望她的背影。过了一会儿，吉勒·嫡·贺斯开始捻他的胡子。



　　蓝胡子：你知道，这个女人相当不可思议，我并不是不喜欢她，真的，对这样的人物，你们打算怎么办？



　　杜诺瓦：上帝作证，要是她掉进芦瓦河，我就是全副武装，也会跳进去把她捞起来。可是她要是到康边去装疯卖傻，被敌人逮到了，我一定让她自食其恶果。



　　拉·伊荷：那你最好把我用铁链镇住，像她刚才那样元气激昂，就是地狱我也会跟她去的。



　　大主教：她也扰乱了我的判断，她发作起来，有一股危险的力量。可是地狱已经在她脚下裂开了，是好是坏，我们都没有办法叫她回头了。



　　查尔斯：要是她肯保持安静，或者归返家乡就好了。



　　他们垂头丧气地跟着贞德走出去。
















　　第六场



　　胡昂，
 1431
 年
 5
 月
 30
 日。城堡中一间石头大厅，布置来供审判之用，但并非陪客式审判，这法庭系主教的法庭，有宗教审判加入：因此有两把高凸的椅子并列排放，此系担任法官的主教及宗教客判官的座位。两列椅子与这两把椅子成钝角射线，是担任陪审推事的修道院教士，法律及神学家及旦米尼克僧侣等的座位。角落有一张供书记用的桌子和数把凳子。还有一把供犯人坐的笨重、粗陋的椅子。这一切都在大厅的内端。较远的另一端有一拱门，通往庭院。法庭以围屏、帷幕遮避不良气候。



　　从内端中央俯瞰大厅，法官座椅和书记桌子在右侧。犯人的凳子在左侧。左右两侧都有拱门。时间是五月的早晨，气候宜人，阳光普照。渥立克穿过法官那一边的拱门走进来，身后跟着他的侍从。



　　侍从：（鲁莽地）我想大人知道这里没我们的事。这是个教会的法庭，而我们只是世俗军人罢了。



　　渥立克：我知道这个事实。可否请你这个冒失鬼替我找到鲍魏主教，向他提示：要是他愿意的话，可以在审判之前，在这里跟我谈一谈？



　　侍从：（离开）好的，大人。



　　渥立克：要注意言谈举止。别称他做虔诚的彼得。



　　侍从：不会的，大人。我会对他客气的，因为少女一带进来，虔诚的彼得就得绕急口令了。



　　寇颂陪同一位旦米尼克僧侣和一位修道院教士，穿过同一扇门进来。修道院教士拿着一份案情摘要。



　　侍从：鲍魏主教大人阁下，另外还有两位牧师。



　　渥立克：出去，务必不要让别人进来打扰我们。



　　侍从：遵命，大人。（他轻快地消逝）



　　寇颂：我问候大人早安。



　　渥立克：大人早安。我从前是不是有幸见过你这些朋友？我想没有吧。



　　寇颂：（介绍右手边的僧侣）大人，这位是约翰·勒麦特修士，隶属圣·旦米尼克教派，他代理首席宗教审判官，来调查法兰西异端邪说之罪祸。约翰修士，这是渥立克伯爵。



　　渥立克：竭诚欢迎大人阁下，我们英格兰没有宗教审判官，真不幸，虽然我们颇为缺少这种人而大感遗憾，特别是像眼前这种场合。



　　（宗教审判官耐着性子微笑，鞠躬。他是个温和、年长的绅士，但显然保留着权威感和坚毅。）



　　寇颂：（介绍他左手边的修道院教士）这位大人是约翰·戴斯迪维，隶属巴佳公会，他来担任起诉人。



　　渥立克：起诉人？



　　寇颂：民法上的检察官。



　　渥立克：啊！检察官。很好，很好。我很高兴认识你，戴斯迪维教士。



　　（戴斯迪维鞠躬。他快近中年，仪态举止优雅，但虚饰的外表底下藏着狡猾）



　　渥立克：我可否请问程序已经到达什么阶段了吗？自从少女在康边被勃根第人俘获，到现在已经超过九个月了。我付了很大的一笔赎金，把她从勃根第人手中买下来，惟一的目的就是要她接受公平的审判，从那时到现在已经整整四个月了。自从我把她当做一名异端嫌犯交付给你，主教大人，到现在已经几乎有三个月了。我可否提示一下：你们对一件十分单纯的案子，花了相当多不合理的时间还下不了决定？这个审判永远不了结了吗？



　　宗教审判官：（微笑）还没开始哩，大人。



　　渥立克：还没开始！嘿，你们已经着手十一个星期了。



　　寇颂：我们并没有偷懒，大人。我们已经对少女举行过十五次审问了，六次公开庭，九次秘密庭。



　　宗教审判官：（总是耐心地微笑）你要知道，大人，这些审问我只出席了两次。这些审问只是主教法庭的程序，而不是宗教法庭的程序。我刚刚才决定，我自己——那就是宗教审判庭——要跟主教联合起来。我起初根本不认为这是异端邪说的案件，我认为它是政治案件，而少女是一名战俘。但现在已出席过两次审问，我必须承认：这似乎是我经验当中最严重的异端案件之一。因此，现在已经一切就绪，今天早上我们就要进行审判了。（他移向法官座椅）



　　寇颂：马上就开始，要是大人方便的话。



　　渥立克：（谦和地）唔，那是好消息，各位绅士。我实不隐瞒各位，我们的耐心已经快用完了。



　　寇颂：从你的士兵威胁要把那些为少女说好话的我国人民淹死，我就得到这样的印象了。



　　渥立克：天呀！无论如何，他们对你是善意的，大人。



　　寇颂：（严峻地）但愿不是。我下定决心，这个女人必须有公平的听证审问。教会的正义不是冒牌的，大人。



　　宗教审判官：（走回来）在我的经验当中，从来没有比这更公平的审问了，大人。少女不需要律师来替她辩护，她将由她最忠实的朋友来审判，每一位都热烈渴望把她的灵魂从沉沦中拯救出来



　　戴斯迪维：大人！我是起诉人，对这少女提出控告案，一直是我痛苦的职责所在，但请相信我，我知道在学问和虔敬方面、在口才和说服力方面远比我优秀的人，都奉命派来跟她辩论，向她说明她目前所冒的危险，以及她可以避免危险的简易之道，要不然的话，我会丢弃我的案子，跑去为她辩护的。（突然滔滔不绝雄辩起来，令寇颂和宗教审判官感到厌恶，他们到此刻为止，一直怀着长者的纵容态度听他说话）人们竟胆敢说我们的行为是出于仇恨，但上帝可以为我们作证，他们在说谎话。我们折磨过她没有？没有。我们有没有停止过规劝她，恳求她怜惜自己，要她像一个犯错但仍受宠爱的孩子回到她教会的怀抱？我们有没——



　　寇颂：小心哪，教士。你所说的都是真的，但你若是令主教信以为真的话，我就无法担保你的生命，连我自己的都难以担保了。



　　渥立克：（不以为然，但绝非否认）喔，大人，你对我们可怜的英格兰人十分苛刻。不过，对你们想救少女那份虔诚的愿望，我们确实没有。我现在坦白告诉你，事实上把她处死乃是政治上的必要措施，对于这点，我很遗憾，但也无能为力。要是教会放她走——



　　寇颂：（怀着凶猛兼胁迫的骄傲）要是教会放她走的话，谁胆敢碰她，管他是皇帝大爷，谁就遭殃！教会并不屈从政治上的必要措施的，大人。



　　宗教审判官：（圆滑地介入）你用不着担心结局的，大人。在这件事，你有个无敌的盟友，一个远比你更坚决认为她必须被烧死的人。



　　渥立克：那么，我可否请问，谁是这个对我们十分便利的同党？



　　宗教审判官：少女本人。除非你塞住她的嘴巴，否则你不能阻止她，一开口就认罪十次以上。



　　戴斯迪维：那完全是真的，大人。当我听见这么年轻的一个人说出这种亵渎神明的话，我怒得连头发都竖起来。



　　渥立克：嗯，既然你们相当确定这不会产生什么效果，那么你们尽管尽全力帮忙她吧。



　　（紧瞪着寇颂）没有教会的祝福，我也得抱歉采取行动的。



　　寇颂：人家还说英格兰人是伪君子哩！你竟然冒着你灵魂的危险，大人，为你们那一方力争。我实在不能不钦佩这种忠诚，但我自己不敢那么过分，我害怕遭天谴。



　　渥立克：要是我们害怕什么，我们就永远无法统治英格兰了，大人。要我把你们的人送进来给你们吗？



　　寇颂：是的！要是你大人告退，让法庭的人集合，那是再好不过了。（渥立克踮脚跟转身，穿过庭院走出去。寇颂坐上法官座椅之一；戴新迪维坐在书记桌旁，研究他的案情摘要。）



　　寇颂：（一边调整座位舒适，一边漫不经心地说）这些英格兰贵族是何等的无赖！



　　宗教审判官：（坐上寇颂右边另一把法官座椅）一切俗世的权力都令人们变成无赖。他们缺乏从事这工作的训练；他们也没有一脉相传的教徒传统。我们自己的贵族也一样差劲。



　　主教的陪审推事匆忙进入大厅，为首带领的是嫡·史托刚伯牧师和嫡·古契尔教士——一位
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 岁的年轻教士。书记们就位，让戴斯迪维对面那把椅子空着。有些陪客推事就位，有些站着聊天，等待审判程序正式开始。嫡·史托刚伯不满而固执，不愿就座，站在他右边的修道院教士也不就座。



　　寇颂：早安，嫡·史托刚伯牧师。（向宗教审判官）英格兰红衣主教的牧师。



　　牧师：（更正他的错误）温彻斯特的，大人。我必须提出抗议，大人。



　　寇颂：你提出了不少抗议。



　　牧师：我不是没有支持者的，大人。这位是嫡·古契尔牧师，巴黎的修道院教士，他跟我联合提出抗议。



　　寇颂：好，是什么事？



　　牧师：（愠怒地）你说吧，嫡·古契尔牧师，因为我似乎不得这位大人的信赖。（他愤然坐下紧邻寇颂左边的座位）



　　古契尔：大人！我们辛辛苦苦拟定了一份对少女的起诉状，共计六十四款。我们听说这份诉状已被删减了，但却没有和我们商议过。



　　宗教审判官：嫡·古契尔牧师，我就是嫌疑犯。对于你们的六十四款所表现的热忱，我钦佩得无以复加，但是就控诉一名异端份子而言，其他事情也一样的，恰到好处就够了。同时你要记住：并不是全法庭的人都像你们这么博大精深的，而且你们的大学问，有一部分在他们看来可能就显得像大谬论。因此，我才想到最好把你们的六十四款减为十二——



　　古契尔：（大吃一惊）十二！



　　宗教审判官：相信我，十二就尽够你们达到目的了。



　　牧师：但是有些最重要的论点已经删减得几乎不见了。例如，少女确实宣称过：有福的圣徒玛格丽特和凯瑟琳，以及神圣天使长迈可，用法语跟她说话，这是关系极为重大的一点。



　　宗教审判官：无疑的，你认为他们应当说拉丁语吧？



　　寇颂：不，他认为他们应当说英语。



　　牧师：那当然，大人。



　　宗教审判官：好，我想，我们在这里的人都一致认为：少女的那些声音是魔鬼诱惑她堕落的声音，那么，把英语认定做魔鬼的本国语言，对于你，嫡·史托刚伯，或是对于英格兰国王，恐怕不是很礼貌的吧。所以，就算了吧，事情并没有完全从十二项条款中完全删去。请就位，各位绅士，让我们进入程序吧。



　　（所有尚未就座的人都就座。）



　　牧师：嗯，我抗议，就是这样。



　　古契尔：想到我们的一切作为竟产生不了作用，我难以忍受。这个女人对这法庭施加邪恶的影响力，这不过是另一个例子罢了。（他就座，座位在牧师右边）



　　寇颂：你是在暗示，我就在邪恶的影响力之下吗？



　　古契尔：我没暗示什么，大人。但我觉得这里似乎有一个阴谋，想掩饰少女偷窃尚利斯主教的马匹这个事实。



　　寇颂：（费力忍住脾气）这不是警察法庭。我们要把时间浪费在这种无聊事情上吗？



　　古契尔：（震惊起立）大人，你是说主教的马匹是无聊的事情吗？



　　宗教审判官：（温和地）嫡·古契尔牧师，少女辩称，她付了一大笔钱买主教的马，还说如果主教没拿到钱，错误并不在她身上。由于这可能是真的，就这一点而谕，少女倒很可能被宣判无罪哩。



　　古契尔：不错，如果那是一匹寻常的马的话。但那是主教的马呀！她怎么可以因此被宣判无罪呢？（他又坐下，迷惑而气馁）



　　宗教审判官：我以最大的故意向您提议，假使我们坚持以中看不中用的论点来审判她，而使得我们可能必须宣告她无罪，她可能就会在异端邪说的主要大问题上逃掉我们，而对这大问题，到目前为止，她似乎都坚持自己有罪。因此，在少女被带到我们面前的时候，我请你别提起那些偷窃马匹啦，和乡村孩子绕着妖树跳舞啦，对鬼井祷告啦，以及我到达之前你们费心调查的其他十多件事情。你无法证明没有一个法兰西的乡下女孩不做这些事情的。他们统统绕着妖怪树跳舞，对魔井祷告。其中有些人，要是有机会的话，也会偷走教皇的马匹。异端，各位绅士，异端才是我们必须审判的罪状。侦察异端，镇压异端才是我的特定任务，我在这里担任的是宗教审判官，不是平常的法官。固守异端邪说这一点，各位绅士，撇开其他事项不谈。



　　寇颂：我不妨说我们派过人到这女孩的村庄去调查她，而实际并没有什么对她不利的严重事情。



　　牧师：（站起来，一起叫嚣）



　　古契尔：



　　没什么严重，人人——



　　什么！妖树不——



　　寇颂：（失去耐性）安静，两位大人，要不然就一次一个人说话。（古契尔跌落在他的座椅上，胆怯了。）



　　牧师：（愠怒地坐回他的座椅）那就是上星期五少女对我们说的话。



　　寇颂：我希望你已经听懂她的忠告，大人。当我说没什么严重的事情，我的意思是说，没什么会使有宽大心胸来处理类似这种审问的人认为严重的事情。我同意我的同僚宗教审判官的说法，我们必须进行异端邪说这一项。



　　勒维努：（一位年轻但禁欲方面训练过度的旦米尼克僧侣。他坐在古契尔右侧隔壁）这女孩的异端邪说可有什么大害吗？那不纯粹只是她的心地单纯吗？许多圣徒曾说过和贞德相同的话。



　　宗教审判官：（抛下他的温和态度，非常严肃地说）马丁修士，如果你曾经见过我所见过的异端邪说，即使其起因显然一点也没什么害处，甚至是可爱而虔诚的，你也不会认为那是稀松平常的事。异端邪说起源于那些外表上看起来比他们邻居善良的人。一个温柔而虔诚的女孩，一个年轻人遵从天主的命令，而把一切财富都施舍给穷人，穿上贫穷的衣服，过着苦修的生活，遵守谦逊、慈善的律则，这种人都可能是异端邪说的创立者，如果不及时加以无情的扑灭，就会危及教会和帝国。宗教审判所的纪录里头，充满了我们不敢训服的女人，就如同抛开他的皮裘，而穿得像施洗者约翰一般的男人，他们的后面就会跟随着成群结队，根本不穿衣服的野男女，就像夜晚跟随白昼那样。当少女们既不结婚，也不宣誓过苦修生活，男人拒斥婚姻，而奉欲望为神圣灵感，那么，就如夏季跟随春天一样无疑，他们以多夫多妻开始，以乱伦结束。异端邪说开始时看起来天真无邪，甚至值得赞美，但结果是那么乖谬自然的邪恶，而邪恶的恐怖，你们当中心肠最软的人，要是像我一样看见它在产生作用的话，就会对教会在处理它所用的慈悲大声抗议。宗教审判所与那些邪恶的疯狂搏斗已经有两百年了。宗教审判所知道这些疯狂总是由虚妄愚昧的人开头的，他们妄图违背教会，建立自己的判断，妄自充当上帝旨意的诠释者。你们必不可落入一般的错误，误以为这些傻子是说谎者、是伪善者。他们天真地相信他们的邪恶灵感是神圣的。因此，你们必须小心防备你们天生的同情心。我希望，你们全都是慈悲的人，否则你们怎么可能把生命奉献于服务我们高贵的救世主呢？你们就要在面前看到一位年轻的女孩，虔诚而贞洁，因为我必须告诉你们，各位绅士，我们的英格兰朋友听说的关于她的事情，并没有证据支持；相反的，却有充分证据显示她的漫无节制乃是宗教和慈悲方面的漫无节制，而不是俗念和放荡方面的漫无节制。这个女孩并不是那种铁石心肠表露在狰狞的嘴脸，无耻的外貌和淫荡的举止使他们在被控诉之前就遭到谴责的人。引导她落入她目前的危机的那种恶魔般的骄傲，并未在她的外表上留下痕迹。在你们看来似乎很奇怪：除了她所骄傲的那些特殊事情之外，魔鬼般的骄傲也未在她的个性上留下痕迹，所以，你们将会看见邪恶的骄傲和自然的谦逊，同时并存在同一个灵魂里头。因此，你们要小心提防。但愿上帝阻止我告诉你们要硬起心肠，因为如果我们判她的罪，她的惩罚将会十分残酷，残酷到我们心中若有一丝对她的恶意，我们就会丧失自己的神圣慈悲的希望。但是如果你们憎恨残酷——如果这里的任何人不憎恨残酷的话，我命令他，为了灵魂的得救，离开这个神圣的法庭——我说，如果你们憎恨残酷，那么请记住：结果没有什么事情比容忍异端邪说更残酷了，同时要记住：对于那些涉嫌异端邪说的人而言，没有任何法庭比一般老百姓更残酷了。在宗教审判所手里的异端份子可免于暴力，可确保公平审判，而且如果犯罪以后悔悟的话，即使有罪，也可免于一死。无数的异端份子的生命获救了，因为宗教审判所把他们从人民的手中抢过来，因为人民知道宗教审判所会处置他们，而把他们交了出来。在神圣的宗教审判所存在之前，甚至当今之世，在宗教审判所官员的势力范围以外的场合，涉嫌异端邪说的人——也许怀疑者相当无知而且不公正——但这种不幸的可怜人却被掷石头、被扯成碎片、被淹死、连同他自己无辜的孩子在自己的房子被烧死，没有经过审判、没有经过忏悔赎罪，没有埋葬——除了像狗一般的埋葬；这一切行为在上帝看来是可恨的，而在人类看来是最残酷的。诸位绅士：从我的天性和我的职业来说，我都是慈悲的；虽然我不得不做的工作，在那些不明白这工作留着不处理会远更残酷的多的人看来是残酷的，如果不是我了解这件事是正义的、必要的、本质上是慈悲的，我宁愿自己上火刑柱，也不愿做这件事，我要求你们以那种信念来进行这个审判。愤怒是个坏顾问，抛弃愤怒吧。怜悯有时候更坏，抛弃怜悯吧，但别抛弃慈悲，仅仅记住：正义第一。在我们进行审判之前，你有什么话要说吗？大人。



　　寇颂：你已经替我说了，而且说得比我能够说的还要好。我看不出任何精神正常人可能不同意你所发出的任何一个字。但我要补充一点：你所告诉我们的那种粗糙的异端邪说是恐怖的；但其恐怖就像黑死病一样：猖獗一阵子便消逝了，因为健全而有理智的人，无论受什么煽动，都不会屈从于赤身裸体、乱伦、多夫多妻以及诸如此类的事情。但是我们今天在整个欧洲所面临的异端邪说，却弥漫在心智并不脆弱、脑筋也没疾病的人们当中，不，心智愈坚强，异端邪说更顽强。它既不因极端的幻想而令人难以相信，也不因寻常的肉欲而堕落腐败，但它也建立起凡夫俗子易生错误的私人判断，来对抗教会深思熟虑的智能和经验。天主教基督王国的伟大结构永远不会被赤裸的疯子或默阿布和阿蒙的乱伦罪所动摇。但却可能被英格兰统帅称为抗议教派的最主要的异端，从内部背叛，而导致凶残的沦丧与凄凉。



　　众陪审推事：（呢喃低语）抗议教派！那是什么？主教指的是什么？是一种新邪说吗？英格兰统帅，他说。你听说过抗议教派没有？



　　寇颂：（继续说）这令我想起，万一少女果然顽固不屈，而老百姓被感动而怜悯她的话，汉立克伯爵有没有做什么准备，可保卫世俗军队呢？



　　牧师：那一点不用担心，大人。高贵的伯爵有八百名武装士兵守住各城门。就算全城的人都支持她，她也逃不出我们英格兰人的指掌之间。



　　寇颂：（起反感）你不补充一句：愿上帝恩准她忏悔并洗净她的罪？



　　牧师：我觉得那补充似乎前后不连贯。不过，当然罗，我同意大人的说法。



　　寇颂：（轻蔑地耸一耸肩，不理会他）开庭。宗教审判官，带被告进来。



　　勒维努：（喊叫）被告。带她进来。



　　贞德，足踝上了脚链，由一个英格兰守卫兵士带领，穿过罪犯凳子后面的拱门进来。同行的有行刑的人及其助手。他们引她到罪犯的凳子，取下她的脚链之后，站立在凳子后面。她穿着一套侍从的黑衣。长期拘禁以及审判之前所进行的疲劳轰炸般的审问都在她身上留下了痕迹；但她的充沛活力仍在：她面无愧色地面对法庭，毫无一丝敬畏之色。



　　宗教审判官：（仁慈地）坐下吧，贞德。（她坐在犯人的凳子上）你今天看起来十分苍白。你不舒服吗？



　　贞德：衷心感谢你，我的健康是够好的。可是主教送给我一些鲤鱼，却叫我生病了。



　　寇颂：我很抱歉。我告诉他们鱼一定要新鲜的。



　　贞德：你有意对我好，我知道的，但那条鱼不适合我。英格兰人认为你在想办法毒害我——



　　寇颂：（一起）



　　牧师：



　　什么！



　　不，大人。



　　贞德：（继续）他们决心把我当作女巫烧死，因此就请他们的医生来给我治疗，但他被禁止为我放血，因为那些可笑的人相信：女巫要是放血的话，巫术就离她而去了，因此他只把我臭骂了一顿。你们为什么把我交在英格兰人手里？我应当在教会手里的。为什么一定要把我的双脚链在一根木头上？你们怕我会飞走吗？



　　戴斯迪维：（严厉地）女人，不是你来讯问法庭，而是我们来讯问你。



　　古契尔：你没被链上的时候，不是企图从六十英尺高的塔上跳下来逃走吗？如果你不能像女巫那样飞行的话，你怎么可能还活着呢？



　　贞德：我想那是因为塔不够高吧。自从你们开始问我这个问题以来，塔就一直天天在增高了。



　　戴斯迪维：你为什么从塔上跳下来？



　　贞德：你怎么知道我跳过？



　　戴斯迪维：你被发现躺在壕沟里，你为什么离开塔？



　　贞德：为什么有机会出去的话，人人都要离开监狱？



　　戴斯迪维：你想要逃跑？



　　贞德：当然我要，而且还不只一次而已。如果你让笼子的门打开着，鸟就会飞出去。



　　戴斯迪维：（起立）这就是承认异端的口供，我请庭上注意。



　　贞德：异端，他说这是异端。因为我想逃狱，我就是异端分子嘛？



　　戴斯迪维：毫无疑问，你既然在教会手中，还蓄意脱离它的掌握，你就是背弃教会，这即是异端。



　　贞德：这真是无稽之谈，没有人会愚蠢到那样想的。



　　戴斯迪维：你听，大人，在我执行任务时，这个女人如何辱骂我。（他愤慨地坐下）



　　寇颂：我先前警告过你，贞德，这种冒冒失失的回答对你自己没什么好处的。



　　贞德：可是你们不跟我说有意义的话呀！你们讲理的话，我就讲理。



　　宗教审判官：（插嘴）本庭还没进入程序。你忘记了，起诉人先生，审判程序还没正式宣布开始。讯问时间是在她按福音书宣誓要告诉我们全盘实情以后。



　　贞德：你每次都跟我说这个，我一再表示过我会告诉你们一切有关这审判的事情，但我不能告诉你们全盘实情：上帝不准人说出全盘实情的。我说的时候，你们又不懂。有句古老的格言说：说太多实话的人必定被吊死。我对这种种辩论厌烦透了，我们已经辩论过九次了。我愿意宣誓的次数已经够了，我不再宣誓了。



　　古契尔：大人，她应该拉出去受苦刑。



　　宗教审判官：你听见了吧，贞德？那就是顽强分子的报应，答话以前先想想。给她看过刑具没有？



　　贞德：就是你们把我分尸，叫我的灵魂与肉体分家，除了我已经告诉过你们的话以外，你们也无法叫我说什么的。还有什么你们可以了解的东西可说呢？再说，我是无法忍受伤痛的；如果你们伤害我，我会说出一切你们喜欢的话，以便停止伤痛的折磨。但是稍后我就收回一切；所以说，用刑有什么用处呢？



　　勒维努：这满有道理的。我们应该用慈悲的方式来进行。



　　古契尔：但苦刑是惯例。



　　宗教审判官：不可以任意使用，如果被告愿意自动招认，动用苦刑就不合道理了。



　　古契尔：但这是不寻常、不合规矩的。她拒绝宣誓呀。



　　勒维努：（厌恶）你纯粹为了取乐就想折磨这个女孩吗？



　　古契尔：（手足无措）但这不是取乐。这是法律，这是惯例，一直都是这样做的。



　　宗教审判官：不是这么回事的，牧师，只有那些不了解本身的正当职务的人执行调查、审问才会这样做



　　古契尔：但这个女人是个异端分子。我向你保证，一直都是这样做的。



　　寇颂：（坚决地）如果不是必要的话，今天就不要这样做，这个问题就此结束吧。我不要让人家说，我们是以强迫逼供进行审判的。我们派过我们最好的传教士和博学之人向这个女人告诫、恳求，劝导她救救自己的灵魂和肉体，以免遭受火刑；因此，我们现在不应该派行刑人把她绑进去。



　　古契尔：当然，您大人是慈悲的，但违反平常的惯例可要负很大的责任的。



　　贞德：你是个罕见的傻瓜，牧师。照上一回的做法做就是你的原则，呃？



　　古契尔：（起立）你这个荡妇，你胆敢叫我傻瓜？



　　宗教审判官：耐心，牧师，耐心，我怕你不久就会得到可怕的报应呢。



　　古契尔：（咕哝）确实是傻瓜！（他坐下，十分不满）



　　宗教审判官：同时，我们不可被一个牧羊女的尖言利舌这一面所动摇。



　　贞德：不对，我不是牧羊女，虽然我跟别人一样，帮忙照顾过绵羊。我愿意做妇女的家务事——纺纱或织布——跟胡昂的任何女人比赛。



　　宗教审判官：这不是炫耀虚荣的时候，贞德。你身处大危险哪。



　　贞德：我知道的，我不是因为虚荣而在受惩罚吗？要不是我穿上我那件金黄的外衣上战场，像个傻瓜似的；那个勃根第士兵就不可能从背后把我拉下马，而我也就不会在这里了。



　　牧师：既然你那么精于妇女的工作，为什么不待在家里做呢？



　　贞德：有一大堆妇女可以做那些工作，但没有人做我的工作。



　　寇颂：得了！我们在为芝麻琐事浪费时间哪。



　　宗教审判官：我要问你一个非常严肃的问题。小心回答，因为这关系到你的生命安危及得救与否。你愿不愿意为你所说所做的一切——不论是好是坏——接受天主教在地上的教会的审判？特别是这里的起诉人在这个审判中归罪于你的言行，你愿不愿意把你这案件交付给战斗教会受感应的诠释来处理？



　　贞德：我是个教会的忠实孩子。我会服从教会——



　　寇颂：（满怀希望，身体向前倾）你会？



　　贞德：——假使教会不强求什么不可能的事情的话。



　　寇颂吐一口大气，坐回椅子。宗教审判官噘嘴，勒维努怜悯地摇头。



　　戴斯迪维：她嫁祸教会犯了强求不可能之事的错误愚昧。



　　贞德：如果你们强求我声明：我所做的一切，以及我有过的一切灵视与启示，都不是上帝的话。那就是不可能的事，我无论如何也不会声明的；上帝令我做的事，我永不反悔；上帝已经命令或将命令我做的事，我不管任何凡人的反对，一定会去做。若是教会吩咐我做的事违反上帝命令我做的事，无论什么事，我都无法苟同。



　　众陪审推事：（震惊、愤慨）教会违反上帝！你现在还有什么话可说？明明白白的异端。这一点就够了。



　　戴斯迪维：（摔下案情摘要）大人，你还需要别的证据吗？



　　寇颂：女人！你所说的话，已经足够构成烧死十个异端分子了。你还不警惕？你还不明白？



　　宗教审判官：如果战斗教会告诉你：你的启示和灵视是魔鬼投射出来诱惑你，引你堕落的。你难道不相信教会比你睿智吧？



　　贞德：我相信上帝比我睿智！他的命令我愿意照办。你们称为我的罪状的一切，全都是我奉上帝的命令做的。要我说别的话是不可能的。如果教会人士说相反的话，我就不理会他，我只理会上帝，我永远遵照他的命令。



　　勒维努：（热切地恳求她）你不知道你自己在说些什么的，孩子。你想害死自己吗？注意听着：你不相信你隶属于上帝在地球上的教会吗？



　　贞德：我相信，我几时否认过啦？



　　勒维努：很好。那就是说，你隶属于教皇阁下，隶属于红衣主教、大主教以及今天这位大人所代表的主教，不是吗？



　　贞德：上帝是首要的奉侍对象。



　　戴维迪维：那是说，你的声音命令你不服从战斗教会哕？



　　贞德：我的声音没告诉我不要服从教会，但上帝是首要的奉侍对象。



　　寇颂：那么，是你，而不是教会来做判断哕？



　　贞德：除了我自己判断之外，我还能凭什么来判断呢？



　　众陪审推事：（反感）喔！（他们找不到适当的字眼）



　　寇颂：从你自己的嘴巴，你已给自己判了罪行。我们尽力挽救你，连自己都已经濒临犯罪边缘了！我们一再为你打开大门；而你却当着我们的面，当着上帝把它关闭。你说过这些话之后，还敢佯装你在圣宠的状况中吗？



　　贞德：假若我不是，愿上帝引我进入其中，假若我是，愿上帝使我停留在其中！



　　勒维努：那是个非常好的回答，大人。



　　古契尔：你偷主教的马匹的时候，是在圣宠状况中吗？



　　寇颂：（愤怒站起）喔，愿魔鬼抢走主教的马，也抢走你！我们是在这里审判一件异端的案子；而我们一接触问题的根本，马上就有除了马匹以外什么都不懂的白痴把我们推回去。



　　（气得颤抖起来，他勉强自己坐下）



　　宗教审判官：诸位绅士，诸位绅士，执著于这些小问题，你们都成了少女的最佳辩护人了。寇颂大人对你们感到不耐烦，我并不惊讶。起诉人有什么话要说？他坚持这些芝麻小事吗？



　　戴斯迪维：我职责所在，有义务坚持一切事情；但这女人既已供认犯了一种异端，那必会给她带来逐出教会的厄运了；讨论她还犯某些该遭受轻惩罚的罪，又有什么结果呢？对于这些次要的控诉，我跟寇颂大人一样感到不耐烦。只是，郑重声明，我必须强调这女人并不否认的两桩十分可怕同时渎神之罪行的严重性。第一，她和邪恶的幽灵沟通，因此是一名女巫。第二，她穿着男人的衣服，这是不像样、不自然、可鄙的；而且，尽管我们极恳切地规劝、恳求，她甚至连去接受圣礼也不愿换衣服。



　　贞德：有福的圣凯瑟琳是邪恶的幽灵吗？圣玛格丽特也是吗？天使长迈可也是吗？



　　古契尔：你怎么知道出现在你面前的是天使？他不是以赤裸的男人的面貌出现在你面前的吗？



　　贞德：你认为上帝供不起衣服给他穿吗？



　　众陪客推事忍不住微笑起来，特别是因为这玩笑是针对古契尔而发的。



　　勒维努：答得好，贞德。



　　宗教审判官：确实答得好。不过，邪恶的幽灵要一个少女把他当做至高无上的上帝的侍者的时候，不会单纯到以一种会令少女觉得羞辱的面貌出现的。贞德：本教会训示你，这些幻影乃系魔鬼想叫你的灵魂永劫不复。你接受教会的训示吗？



　　贞德：我接受上帝的使者。教会忠实的信徒怎么可能拒绝他呢？



　　寇颂：可怜的女子，我再问你，你可知道你在说些什么吗？



　　宗教审判官：你枉然为了救她的灵魂，而在跟魔鬼纠缠搏斗，大人！她不愿得救。关于男人服装这件事，最后一次审问，你愿不愿意脱下那无耻的装束，穿上适合你性别的衣服？



　　贞德：我不愿意。



　　戴斯迪维：（猛然扑起）违逆之罪，大人。



　　贞德：（苦恼）可是我的声音告诉我必须像士兵一样打扮呀。



　　勒维努：贞德啊！贞德，那不就向你证明了那些声音是邪恶幽灵的声音吗？你能不能够向我们提出一个好理由，证明为什么一个上帝的天使，竟然给你这么恬不知耻的建议？



　　贞德：嘿，当然可以，还有比这更明白的普通常识吗？我以前是一名生活在士兵当中的士兵。我现在是一名由士兵看管的囚犯。假使我穿得像女人，他们就会把我当做女人，那我会有什么结果呢？假使我穿得像军人，他们就会把我当做军人，我也就可以和他们生活在一起，就如同在家里跟我的兄弟们生活在一起一样。那就是为什么圣凯瑟琳告诉我不得穿得像女人，直到她准许我为止。



　　古契尔：她什么时候会准许你？



　　贞德：在你们把我从英格兰军人的手中带走的时候。我告诉过你们，我应当在教会手中，而不是被留下来，日日夜夜跟渥立克伯爵的四名士兵在一起。你们要我穿裙子跟他们在一起吗？



　　勒维努：大人！她所说的话——天晓得——是十分错误而且耸人听闻的；但其中却有颗粒的世故常识，倒似乎可以骗骗单纯的乡下姑娘。



　　贞德：要是我们在乡下的人像你们在法庭和宫殿里的人那么单纯的话，那么不久就没有小麦给你们做面包了。



　　寇颂：那就是你在想设法救她听得到的报酬啦，马丁修士。



　　勒维努：贞德，我们统统在设法救你，寇颂大人也设法救你，宗教审判官呢，就算你是他的亲生女儿，他对你再公道也不过如此。但你却因为一种可怕的骄傲和自负而变得盲目了。



　　贞德：你为什么这么说呢？我没说什么不对劲的话呀，我不了解。



　　宗教审判官：有福的圣亚涅修思在其教条中记载道：凡不了解的人都要遭天谴。单纯是不够的，甚至连单纯的人，所谓的善长也还是不够的。混沌无知之心灵的单纯并不比禽兽的单纯高明。



　　贞德：我来告诉你，禽兽的单纯里头是有大智能的；有时候，学者的智能里头却有大愚蠢。



　　勒维努：那我们知道的，贞德！我们没你想的那么笨。设法忍住诱惑，别逞口舌之能，冒失回答我们。你看见站在你后面的那个人吗（他指着行刑人）？



　　贞德：（转身看行刑人）你们的拷问者，可是主教说过我不受拷打的。



　　勒维努：你不受拷打，因为给你判刑所需要的一切，你都已经招供了。那个人不只是拷问者，他也是行刑人。行刑人，让少女听见你回答我的问题：你是否已经准备好，今天要焚烧一名异端份子？



　　行刑人：是的，大人。



　　勒维努：火刑柱准备好了吗？



　　行刑人：准备好了，在市场。英格兰人把它建得太高，使我没法靠近她，让她死得舒服些。这会是一次残酷的死亡。



　　贞德：（毛骨悚然）你们不是现在就要把我给烧了吧？



　　宗教审判官：你终于觉悟了。



　　勒维努：八百名英格兰士兵在等候着，等你的法官们一宣布逐出教会的判决，便把你送到市场去，你离那劫数不到短短几分钟了。



　　贞德：（绝望地环顾四周，寻求救援）上帝啊！



　　勒维努：不要绝望，贞德。教会是慈悲的，你可以救你自己。



　　贞德：（怀着希望）对了，我的声音允诺过我不会被烧死的。圣凯瑟琳命令我勇敢。



　　寇颂：女人，你十足疯狂不成？你还看不出你的声音骗了你吗？



　　贞德：喔，不！那是不可能的。



　　寇颂：不可能！那些声音直接导致你被逐出教会，把你推向在那里等候着你的火刑柱了。



　　勒维努：（极力强调这一点）自从你在康边被掳获以来，那些声音对你实现一个承诺没有？魔鬼已经出卖了你，教会向你伸出了双手。



　　贞德：（绝望）喔，那是真的！那是真的！我的声音骗了我。我受到了魔鬼的嘲弄，我的信仰破碎了。我一再大胆冒险，但只有傻瓜才会走进火堆里，赐给我常识的上帝是不可能要我那样做的。



　　勒维努：现在，称颂上帝，在最后一刹那救了你！（他冲到书记桌旁的空座位，抓起一张纸，开始在上头急切地写着）



　　寇颂：阿门！



　　贞德：我该做什么？



　　寇颂：你该签署一份宣告书郑重声明放弃异端信仰。



　　贞德：签署？那就是说要写我的名字，我不会写字。



　　寇颂：你以前签署过许多信件。



　　贞德：不错！但那是有人握住我的手，引导笔划的，我会画押。



　　牧师：（他愈听愈惊慌，愈听愈愤慨）大人！你的意思是要让这个女人逃过我们吗？



　　宗教审判官：法律必须遵循程序，嫡·史托刚伯牧师。你是了解法律的。



　　牧师：（起立，气得脸色发紫）我了解法兰西人没有信仰。（喧嚣顿起，他提高嗓门大叫，压了下去）我了解我主人温彻斯特红衣主教听见这消息会说什么。我了解渥立克伯爵获悉你们意图背叛他的时候，会做什么。城门有八百名士兵，他们一定要把这个可恶的女巫烧死，不管你们存什么心。



　　众陪审推事：（同时说）这是什么话？他说什么来着？他控诉我们叛逆！这是无可忍受的。法兰西人没信仰！你听见没有？那家伙叫人无法忍受。他是什么东西？英格兰教会人士就像这个样子吗？他一定是发疯或喝醉了。



　　宗教审判官：（起立）请安静！诸位绅士，请安静！牧师大人，想想你的圣职，想想你的身份，你处在什么地方。我命令你坐下。



　　牧师：（顽强地双手交叠，脸孔抽搐着）我就坐下。



　　寇颂：宗教审判官大人！这人不久前当着我的面称我做叛徒。



　　牧师：你本来就是叛徒，你们统统都是叛徒。这个审判从头到尾，你们什么也没有做，只是在那里卑躬屈膝，苦苦哀求这该死的女巫放弃异端信仰。



　　宗教审判官：（沉着地复座）如果你不坐下，你就得站着，就是这么一回事。



　　牧师：我就不站（他猛烈坐回椅子）。



　　勒维努：（手拿文件起立）人人，这是给少女签字，宣告放弃异端信仰的表格。



　　寇颂：读给她听。



　　贞德：不用麻烦了，我来签。



　　宗教审判官：女人！你必须了解现在你的手要放上去的是什么东西。读给她听，马丁修士。全体安静。



　　勒维努：（平静地读）“我，一般人所称的少女，一名可耻的罪人，谨此供认我极严重地犯了下列各项罪状。我佯称从上帝、天使、有福的圣徒等获得启示，怙恶不悛，拒斥教会所提‘彼系魔鬼之诱惑’的警告。我穿着不正经的衣服，违反圣经和教会规范，从而可鄙地亵渎神明。我也把头发剪成男人款式，我违反了一切使得女性特别容易为天国所接受的职责，我拿起剑，甚而造成人类溅血，我煽动人们互相杀戮，召唤邪恶幽灵来蒙骗他们，还顽强而极冒决地把这些罪归咎于全能的上帝。我供认犯了煽动罪、崇拜偶像罪、违逆罪、骄傲罪、异端罪。所有以上罪状，我谨此宣誓舍弃、断绝、背离，同时谦恭地感谢你们诸位鸿学博儒，把我引回真理和天主的圣宠之中。我绝不重蹈错误，而要与我们的神圣教会保持灵交并服从圣父罗马教皇。我以全能的上帝和圣经为名宣誓如上，为存证起见，我谨在此放弃异端宣告书上签名。”



　　宗教审判官：这你了解吗，贞德？



　　贞德：（未予注意）这够明白的，大人。



　　宗教审判官：这可是实情吗？



　　贞德：可能是实情。不是的话，火堆就不会在市场为我准备好了。



　　勒维努：（拿起他的笔和一本书，迅速朝她走去，惟恐她再做出危害自己的事）来吧，孩子！让我来引导你的手，拿着笔，（她照做；他们开始写名字，把书当做桌子用）
 J
 ·
 E
 ·
 H
 ·
 A
 ·
 N
 ·
 E
 ·（译按：贞德姓名的西伯来文拼法）好了，现在你自己画押。



　　贞德：（画押，把笔还给他，因她的灵魂反抗理智和肉体而折腾痛苦）瞧！



　　勒维努：（把笔放回桌上，一鞠躬把宣告书递给寇颂）称颂上帝吧，我的弟兄们，羔羊已经回到羊群，牧羊人对她感到欣喜，胜过对九十九位义人。（他回到自己的座位）



　　宗教审判官：（从寇颂手中接过文件）吾人谨此宣布免除你所陷入的被逐出教会的危险。



　　（他把文件摔到桌上）



　　贞德：我感谢你。



　　宗教审判官：然而，因为你极端胆大妄为，触犯了违逆上帝和神圣教会的罪，为了让你在孤独的沉思中悔过，并防御一切重蹈旧恶的诱惑，我们为了你的灵魂着想，为了给你一个忏悔机会，好让你在忏悔中清除掉你的罪恶，最后能洁白无瑕地引见圣宠的御座，谨判你吃哀伤的面包、喝苦恼的水，永久监禁，直到你尘世的末日。



　　贞德：（惊愕与震怒中站起）永久监禁！那是不释放我了？



　　勒维努：（稍感吃惊）释放？孩子，在你犯了这种败德之后？你在梦想些什么呀？



　　贞德：那份文件给我。（她冲向桌子，抓起文件，撕成碎片）燃烧你们的火堆；你们以为我怕火，就像我怕如同老鼠一样被囚在一个小洞里吗？我的声音是正确的。



　　勒维努：贞德！贞德！



　　贞德：不错，声音告诉我：你们是呆子，（这个称呼引起极大的反感）叫我不要听你们的好话，也不要相信你们的慈悲。你们答应留我活命，可是你们骗人。（愤怒地喊叫声四起）你们以为生命除了奄奄一息以外就一文不值。我怕的不是那种面包和水：我可以吃面包过活，我几时要求过比这更多的东西呢？只要水干净，喝水并不苦。在我看来，面包没有哀伤，水也不苦恼。但是把我关起来，不见天日，不见原野，花卉；把我双脚链起来，使我再不能跟士兵一起骑马，也不能爬山；让我呼吸污秽、潮湿、阴暗的空气，在你们的邪恶和愚蠢引诱我恨上帝的时候，使我脱离一切可以引导我去爱上帝的东西；这一切一切比圣经里头加热七次的熔炉还更糟糕。我可以不要我的战马；我可以穿裙子拖来拖去；我可以让旗帜、号角、骑士、士兵赶过我，把我抛在后头，就像他们抛下别的女人那样，只要我仍然能够听见树林中的风声、阳光下的云雀、一路鸣叫着跑过安全霜地的小绵羊、以及有福的教堂钟声把飘浮在风中的我的天使之声传送给我，但是没有这些东西，我活不下去；你们想从我这里，或从任何人那里剥夺这些，从这一点，我知道你们的建议是属于魔鬼的，我的才属于上帝。



　　众陪审推事：（大骚动）亵渎！亵渎！她着魔了。她说我们的建议属于魔鬼的，而她的属于上帝。荒谬！魔鬼就在我们当中。



　　戴斯迪维：（叫喊声凌驾鼓噪之上）她是故态复萌的异端分子、顽固、无可救药，根本不配我们向她表示的慈悲。我要求将她逐出教会。



　　牧师：（向行刑人）燃起你的火堆吧，好汉。带她去火刑柱。行刑人及其助手们匆忙出去，穿过庭院。



　　勒维努：你这个邪恶的女孩，既然你的想法是属于上帝的，他怎么不来救你？



　　贞德：上帝的作风不是你们的作风。他要我经过火堆进入他的怀抱，因为我是他的孩子，而你们没资格让我活在你们当中。这是我最后对你们说的话。（士兵抓住她）



　　寇颂：（起立）且慢。



　　士兵等候着，一片死寂。寇颂转向宗教审判官，带着询问的脸色。宗教官肯定地点头。



　　他们肃穆地起立，然后交互抑扬顿挫有致地吟诵判决。



　　寇颂：我们宣判你是一位故态复萌的异端。



　　宗教审判官：驱逐出教会单位。



　　寇颂：隔绝教会团体。



　　宗教审判官：感染异端的麻风。



　　寇颂：撒旦的一分子。



　　宗教审判官：我们宣告你必须被逐出教会。



　　寇颂：现在我们驱逐你、隔离你，把你放弃给俗权。



　　宗教审判官：劝诫该俗权：涉及死亡和肢解身体，对你的判决要有所节制。（他复座）



　　寇颂：你若有任何真正懊悔的迹象出现，允许我们的马丁修士帮助你施行忏悔的圣礼。



　　牧师：把女巫送入火中。（他冲向她，帮忙士兵推她出去）



　　贞德被带走，穿过庭院而去。聚陪客推事纷纷起身，跟上士兵。惟独勒维努例外，他把脸孔理在双手中。



　　寇颂：（坐下一半又站起来）不，不！这是不合程序的。俗权的代表应当在此，从我们手中接她过去。



　　宗教审判官：（又站立着了）那个人是个难以悔改的笨瓜。



　　寇颂：马丁修士，注意务使一切照程序办理。



　　勒维努：我的立场在她那一边，大人，你必须运用你自己的权威。（他匆忙走出去）



　　寇颂：这些英格兰人令人无法忍受，他们会径直把她推进火堆的。看！



　　他手指向庭院，从那儿现在可见到炽热的火光，摇曳的火影染红了五月的日光。仅有主教和宗教审判官留在法庭里。



　　寇颂：（转身欲走）我们必须阻止。



　　宗教审判官：（镇静地）是的，但不要操之过急，大人。



　　寇颂：（止步）但已间不容发了。



　　宗教审判官：我们完全按照程序进行。如果英格兰人自己选择做错，我们也没有义务帮他们纠正。程序上有缺点往后也许有用处；谁知道呢？何况，愈早结束，对那个可怜的女孩愈好。



　　寇颂：（松了一口气）那是真的。但我想我们应该看完这可怕的事情。



　　宗教审判官：人总得习惯的，习惯就是一切，我看惯了火堆，很快就会结束的。但是看一个年轻、纯真的生灵，在教会和法律这两大力量之间被压碎，是一件可怕的事。



　　寇颂：你称她纯真！



　　宗教审判官：喔！相当纯真。她对教会和法律有什么认识吗？我们说的话，她一个字也不懂。受苦难的是无知的人。走吧，要不然我们会错过结局了。



　　寇颂：（与他同行）错过我也不觉遗憾的，我不像你那样习惯。



　　他们正要出去的时候，适逢渥立克进来，撞上了。



　　渥立克：喔，打扰了。我以为一切都结束了哪。（他假装要告退）



　　寇颂：别走，大人，一切都结束了。



　　宗教审判官：行刑不经我们的手，大人。但我们想亲自目睹结局。所以，失陪了——（他鞠躬，穿过庭院走出去）



　　寇颂：你手下的人是否遵照法律形式，这不无可疑，大人。



　　渥立克：我听说，你的权威在本城是否行得通，这不无可疑，大人。这并不在你的教区之内，不过嘛，若是你为那个负责，我就为其余的一切负责。



　　寇颂：我们两人都得对上帝负责。再见吧！大人。



　　渥立克：大人！再见吧。



　　他们故意不隐瞒，互瞪了片刻。而后，寇颂跟着宗教审判官而去。渥立克环顾四周，发现一人独处，便呼唤陪侍人员。



　　渥立克：喂！来人哪！（静寂）喂，来呀！（静寂）喂！布莱昂，你这个小瘪三，你在哪里呀？（静寂）卫兵！（静寂）他们统统去看火刑了，连那个小孩也去了。有人疯狂号叫、啜泣，划破了寂静。



　　渥立克：搞什么鬼——？



　　牧师从庭院摇摇晃晃进来，像个发疯的人，满脸泪水纵横，发出渥立克刚刚听到的悲惨声音。他跌跌撞撞迈向犯人的凳子，发出心碎的啜泣，摔上凳子。



　　渥立克：（走向他，拍拍他肩膀）怎么回事，约翰牧师？出了什么事？



　　牧师：（紧抓住渥立克的手）大人，大人！看在基督份上，为我卑鄙、负罪的灵魂祈祷吧。



　　渥立克：（安抚他）好的，好的！我当然会的。冷静地，轻缓地——



　　牧师：（悲楚地哽咽）我不是坏人，大人。



　　渥立克：不是，不是！一点也不是。



　　牧师：我无意害人，我不知道那是怎么个情况。



　　渥立克：（硬起心肠）喔！那么，你看过了？



　　牧师：我并不知道我自己在做些什么。我是个性急的傻瓜，我会因此而堕入地狱万劫不复了。



　　渥立克：无稽之谈！非常不幸，没有疑问，但又不是你做的。



　　牧师：（哀伤地）我让他们做了。要是我事先知道的话，我会从他们手中把她抢过来的。你不知道，因为你没看见，你不知道的时候，谈谈是多么容易呀，你用言辞使自己狂热起来，你使自己堕入地狱，因为把油浇到你自己燃烧的脾气地狱，仿佛是很壮丽的。可是到头来，当你看见自己所做的事；当它隐蔽了你的眼睛，窒息了你的鼻孔，撕裂了你的心，那时——那时——（双膝跪地）上帝啊，为我移开这光景吧！基督啊，拯救我脱离这场折磨消耗我的火吧！她在火中对你呼喊：耶稣！耶稣！耶稣！她在你怀中，而我是永远落入地狱了。



　　渥立克：（急促，孟浪地拖他站起来）得了，得了，老兄。你必须控制自己。这会叫全镇的人议论纷纷的。（他不太轻柔地把牧师推入桌旁的一把椅子）你既然没胆量看这些，为什么不跟我一样，避在一边呢？



　　牧师：（既疑惑又恭顺）她要求一个十字架，一个士兵给她绑在一起的两根树枝。感谢上帝，他是英格兰人！我应该做这件事的，可是我没有。我是懦夫、疯狗、傻瓜。可是他也是英格兰人呀。



　　渥立克：那个傻瓜！如果教士逮到他，也会把他烧死的。



　　牧师：（一阵抽搐而摇晃）有些人嘲笑她，这些人也可能嘲笑基督的。他们是法兰西人，大人，我知道他们是法兰西人。



　　渥立克：嘘！有人来了，克制你自己。



　　勒维努穿过庭院回来，来到渥立克右手侧，拿着一个他从一个教堂取来的主教十字架，十分严肃而泰然自若。



　　渥立克：我听说一切都结束了，马丁修士。



　　勒维努：（莫名其妙地）我们不知道，大人，也许才刚开始哩。



　　渥立克：那究竟是什么意思？



　　勒维努：我为她从教堂拿了这个十字架，希望她临终前能看见，她只有放人胸怀的两根树枝呢。在火焰蔓延到我们周围时，她看到：如果我继续在她面前举着十字架，我自己也会被烧死，她警告我下来，救救自己。大人：一个女孩，在这种时刻，还能顾及别人的安危，不会是受魔鬼激发的。当我不得不急忙把十字架移开她的视线的时候，她仰望天空。我不信天上是空空洞洞的。我坚信她的救主，当时披着他最温柔的光耀，出现在她眼前。她向他呼喊，然后才死去。对她这不是结束，而是开始。



　　渥立克：我担心这对老百姓会有不好的影响。



　　勒维努：对一部分人是有的，大人。我听见笑声。原谅我说：我希望、同时也相信那是英格兰人的笑声。



　　牧师：（疯狂地站起）不，不是。那里只有一个英格兰人玷辱了他的国家，那就是疯狗——嫡·史托刚伯。（他狂野地冲出去，尖叫着）让人家折磨他，让人家烧死他，我要去她的灰烬堆中祈祷。我并不比犹大好，我要上吊。



　　渥立克：快，马丁修士，跟上他，他会闯祸的，跟上他，快。勒维努急忙出去。渥立克随后催促他。行刑人从法官座椅后面的门进来；渥立克转回来，发现自己与他面对面。



　　渥立克：好家伙，你是谁？



　　行刑人：（怀着自尊）我不是用家伙来称呼的，大人。我是胡昂的行刑大人，这是一种具有高度技巧的诀窍，我来禀告大人，您的命令已遵办完毕。



　　渥立克：恳求包涵，行刑大人，你无遗物可出售，我会想办法叫你不吃亏的。你答应过我不留下任何遗物：一根骨头、一枚指甲、一根头发都不留，是不是？



　　行刑人：她的心烧不掉，大人，但残存的每样东西都已抛在河底了。你听到她临终的情形啦。



　　渥立克：（面露狞笑，想起勒维努所说的话）她临终的情形？哼！我怀疑！
















　　第七场



　　
 1456
 年
 6
 月，一个风吹阵阵，不安宁的夜晚，多日炎热之后，夜空布满夏天闪电。法兰西的查尔斯七世国王，先前是贞德的太子，现今是胜利者奎尔斯，年
 51
 岁，此时正睡卧在其皇家别墅的床上。床铺凸现在一个两层阶梯的坛上，朝房间侧边安放，以免遮挡住房中央的一个尖顶窗。床铺罩盖上绣有皇室纹章。除了罩盖和巨型绒毛枕以外，这张床看不出有什么地方与有被褥、帷幔的宽长靠椅有何不同。因此，卧床者可从床脚一览无遗。查尔斯并不在睡觉：他正在床上看书，更贴切地说，正在看福凯所绘的薄伽丘插图本上的图画，他双膝弯曲，形成一张阅读台。他左侧的床边有一张小桌子，上头有圣母像，在彩色蜡烛的熏照之下。四面路，从天花板到地板全都挂着绘图帷幕，帷幕时而随风煽摇，当折痕随风起伏时，垂挂的图画当中的主色：红黄两色，乍看之下颇似火焰。



　　门在查尔斯的左边，但位置却在他面前离他最远的屋角的旁边。一个巨型的守夜者的发声器，设计漂亮、油漆鲜艳，放在他手下的床上。查尔斯翻过一页。远处的钟声轻柔地敲出半个钟点的声响。查尔所啪的一声把书合上，丢在一旁，抓起发声器，用力旋转，发出震耳欲聋的劈啪声。勃维努进来，他老了
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 岁，仪态奇特而僵硬，仍然戴着胡昂带来的十字架。查尔斯显然并未想到他会进来，因为他从床铺跳下来，跳到离较远的那一边。



　　查尔斯：你是谁？我寝宫的侍从人员在那里？你要做什么？



　　勒维努：（严肃地）我给你带来非常快乐的好消息。高兴吧，国王啊；因为你的血液已除去污点，你的王冠已除去污锈。正义，耽误良久之后，终于得到胜利了。



　　查尔斯：你在说什么？你是谁？



　　勒维努：我是马丁修士。



　　查尔斯：想我冒昧，马丁修士又是何许人呢？



　　勒维努：少女死在火中的时候，我拿这个十字架。从那时到现在，二十五年过去了：差不多有一万个日子。在这些日子里，我每天都祷告上帝：在地上证明，他的女儿的义，就像她在天上被证明为义一样。



　　查尔斯：（安心，坐在床脚上）喔，我现在想起来了。我听人说过你。你死心眼惦记着少女的事。你曾出席过调查庭吗？



　　勒维努：我提供了我的证言。



　　查尔斯：事情完结了吗？



　　勒维努：事情完结了。



　　查尔斯：满意吗？



　　勒维努：上帝的作法是很奇特的。



　　查尔斯：怎么说呢？



　　勒维努：在那个把圣徒当做异教徒、当做女巫送上火刑柱处死的审判上，真理被叙述了；法律被维持了；仁慈也超乎惯例地显示了；没有什么做错的事，惟一的错误就是最后那可怕的伪判和那无情的火。我刚刚离开的那个调查庭，有无耻的伪证、有貌似谦恭的腐败，有人对向自己之智能负责的死者加以诽谤中伤，有人怯懦地逃避辩题，有人用骗不了乡下人的无稽之谈作证言，然而从这个对正义的侮辱当中，从这个教会的诽谤中，从这个说谎、愚蠢的胡闹当中；真理却在日正当中的太阳下，摆在山巅；纯洁无邪的白袍除去了焚烧的薪柴所带来的污点；那圣洁的生命被承认了；那通过火焰而获得永生的真正心灵被奉为神圣了；一个大谎言永远静寂无声了；一桩大错误当着全人类被匡正了。



　　查尔斯：明友，一旦他们不再能够说我是一名女巫兼异教徒加冕的，我就不必为这个伎俩是如何达成的事紧张兮兮了。既然这件事终于摆正了，贞德也就不会紧张兮兮的，她不是那种人：我了解她。她的名誉完全恢复了吗？我明白表示过，这件事不要有无意义之举。



　　勒维努：已经郑重昭告：审判她的法官充满腐败、哄骗、诈欺，恶毒四种诬赖。



　　查尔斯：别去管那些诬赖了，审判她的法官都死了。



　　勒维努：加诸她身上的判决已经宣告违法、无效、取消，被抛在一旁，当做不曾存在过，没有意义、没有效力的东西了。



　　查尔斯：很好。现在没有人可以诘难我的授职礼了，不是吗？



　　勒维努：查理曼或大卫王的加冕礼，也不会比你的更神圣。



　　查尔斯：（起身）好极了，想想看这对我的意义多么重大！



　　勒维努：我想的是这对她意义多么重大！



　　查尔斯：你不能这样想。过去，我们并没有人知道什么事情对她有什么意义。她是与众不同的，不论她身在何处，她都必须照顾自己；不要我本人照顾她；不管你怎么想，你也照顾不了她：你不够伟大。然而，我要告诉你这一点：就算你能够教她起死回生，不到六个月，他们又会把她烧死的，尽管他们目前这样崇拜她。而你还得举起十字架，完全一样。因此（手划十字）让她安息吧；你我各管自己的事，别去干预她的啦。



　　勒维努：但愿上帝阻止我不去分担她的事，她也不分担我的事！（他转身，就像他来的时候一样，大步走出去，一面说道）从今以后，我的脚步不踏经宫殿，我也不与国王之流交谈。



　　查尔斯：（跟他走向门口，在他身后喊叫）大大祝福你，教士，（他回到寝室中央，立定，挖苦地自言自语）那是个可笑的家伙，他怎么进来的？我手下的人哪里去了？（他烦躁地走向床铺，挥动音响器。一阵风穿过敞开的门，使得墙壁上的帷幕骚动起来。烛火熄灭，他在黑暗中喊叫）喂！来人把窗子关上吧：东西到处乱吹哪。（一道夏日闪电照出尖顶窗。有个人影的轮廓贴靠着窗子）谁在那里？是谁？救命哪！谋杀！（雷声。他跳进床里，躲藏在被褥底下）



　　贞德的声音：放松，查理，放松。这么吵吵闹闹干什么呢？没有人听得见你的，你睡着了。（隐约可见她在床边一道青绿色的光中）



　　查尔斯：（向外观看）贞德！你是鬼魂吗，贞德？



　　贞德：几乎连那个都不是，小伙子。一位被烧死的可怜少女会有鬼魂吗？我不过是你现在所梦见的一个梦罢了。（亮光渐强：当他坐起的时候，两人皆清晰可辨）你看起来老了，小伙子。



　　查尔斯：我是老了。我真的睡着了吗？



　　贞德：看着你那本好笑的书睡着了。



　　查尔斯：那真有趣。



　　贞德：不像我死了那么有趣吧？



　　查尔斯：你真的死了吗？



　　贞德：和任何死掉的人一样，小伙子，我离开肉体了。



　　查尔斯：真有趣！很痛吗？



　　贞德：什么很痛？



　　查尔斯：被焚烧。



　　贞德：噢，那件事！我记不太清楚了。我想刚开始是很痛的；接着就是一团混乱；直到我脱离了肉躯，我才神智清醒过来。但你可别去触摸火，以为它不会伤害你。这一向可好？



　　查尔斯：喔，还不错。你可知道：我真真正正自己率领军队打了很多场胜仗。进入壕沟，而泥巴和血没入我腰际。冒着石头和如雨浇头的烫沥青，爬上云梯。像你一样。



　　贞德：不！到底我把你塑造成一个男子汉没有，查理？



　　查尔斯：我现在是胜利者查尔斯了。因为你勇敢，我也必须勇敢。安婕丝也为我注入了一点儿勇气。



　　贞德：安婕丝！谁是安婕丝？



　　查尔斯：安婕丝·索贺。我爱上的一个女人。我常常梦见她，我以前从没梦见过你。



　　贞德：她像我一样，死了吗？



　　查尔斯：是的，但她不像你，她非常美丽。



　　贞德：（开怀大笑）哈哈！我不是美人：我一向是个粗陋的人，一个名副其实的军人。我几乎可以做个男人，可惜不成，要不然，我就不会给你们大家惹这么多麻烦了。但是我的头在天上；上帝的荣耀笼罩着我；不论我是男是女，只要你们的本能直觉陷入僵局，我就给你们惹麻烦。告诉我：自从你们这些聪明人愚蠢得把我烧成一堆灰烬以来，发生了什么事没有？



　　查尔斯：你母亲和兄弟诉请法庭把你的案子重新审过。法庭已经宣布：审判你的法官充满腐败，哄骗，诈欺，恶毒。



　　贞德：他们不是那样的。他们是诚实的，就像把比自己优秀的人烧死的那一大堆傻瓜一样诚实。



　　查尔斯：加诸你的判决已经宣告违法、取消无效了，无效、不存在、没有意义、没有效力。



　　贞德：都一样的，我是被烧死了。他们能够还我活的肉躯吗？



　　查尔斯：要是他们能够的话，他们就会三思而后行了。然而，他们下令在火刑柱竖立的地方，安置一个美丽的十字架，为了永远纪念你，为了使你得救。



　　贞德：是纪念和得救使得十字架神圣起来，不是十字架使纪念和得救神圣起来。（她转开，忘记他）我将比那个十字架活得更久。人们忘记胡昂在那里的时候，还会记得我。



　　查尔斯：你又自负起来了，跟从前没两样。我想你可以对我说声感谢，因为正义终于获得伸张了。



　　寇颂：（出现在他们两人之间的窗子）骗子！



　　查尔斯：谢谢你。



　　贞德：嘿！那不是彼得·寇颂吗？你好吗，彼得，你把我烧死之后，这一向可交上什么好运？



　　寇颂：没有。我控告人类的正义。那不是上帝的正义。



　　贞德：还在梦想着正义吗，彼得？看看正义对我有什么意义吧！你出了什么事啦？死了还是活着？



　　寇颂：死了，名誉扫地。他们追赶我，连进了坟墓都不放过。他们把我的尸体逐出教会，挖了起来，丢进公用水沟里。



　　贞德：你的尸体对铲子、对阴沟没什么感觉，不像我活生生的肉体对火焰有感觉。



　　寇颂：但他们对我所做的事伤害了正义；破坏了信仰；耗损了教会的基础。当无辜者以法律之名被杀死，而他们的错误，却透过诽谤纯洁的心灵来匡正的时候，在人们和鬼魂底下，坚实的大地就像变幻不定的海洋一样摇晃起来了。



　　贞德：算了，算了，彼得，我希望人类会因为记得我而变得更好；如果你没把我烧死，他们就不会这么清楚记得我了。



　　寇颂：他们会因为记得我而变得更差：他们会在我身上看到邪恶战胜善良、虚伪战胜真理、残酷战胜仁慈、地狱战胜天堂。他们想到你，就勇气昂扬，想到我却勇气全消。可是呵，上帝作证：我是正直的，我是慈悲的，我忠于自己的良知，我不能不照那样去做。



　　查尔斯：（从被褥中爬出来，端坐床缘）不错：闯下大祸的总是你们这些好人。看看我！我不是好人查尔斯，不是智者查尔斯，也不是勇者查尔斯。贞德的崇拜者甚至会叫我懦夫查尔斯，因为我没把贞德从火中拉出来。但是我所惹的祸端比你们任何人都要少。你们那些头脑在天上的人，把全部的时间都耗在想办法把世界颠倒过来；但是我照现实世界来看世界，说顶端在上面即是正确面在上面；而且我非常切合实际状况。我问你：有哪一个法兰西王比我做得更好，或者在小事情方面，有哪一个比我更优秀的？



　　贞德：真的是法兰西国王了吗，查理？英格兰人走了吗？



　　杜诺瓦：（穿过帷幕，走到贞德左侧，就在那一刹那，蜡烛全都径自再燃烧起来，愉悦地照亮他的盔甲和长衣）我实践了我的诺言：英格兰人走了。



　　贞德：赞美上帝！现在美丽的法兰西是天国的一个行省了，把打仗的事情统统告诉我吧，杰克，是你率领他们的吗？你到死以前都是上帝的将领吗？



　　杜诺瓦：我还没死。我的身体很舒服地睡在夏道顿自己的床上；而我的灵魂被你召唤来这里。



　　贞德：你是用我的方法打他们的吧，杰克，哦？不是老方法：为赎金讨价还价；而是少女的方法：以生命作赌注，心灵崇高，谦虚而不怀恶意，除了法兰西的自由和法兰西人，天下事什么都不在考虑之列。是我的方法吧，杰克？



　　杜诺瓦：老实说，各种会打赢的方法。但打赢的方法总是你的方法。我承认你优秀，小妮子。我写了一封说你好话的信，好让你在新的审判中得到平反。也许我不该让那些传教士烧死你；但我忙着打仗；何况那是教会的事，不是我的事。我们两人都给烧死是没有好处的，不是吗？



　　寇颂：嗳！把罪咎都推给传教士。超越毁誉褒贬的我，可要告诉你：能救这世界的不是传教士，也不是军人，而是上帝和它的圣徒。战斗教会把这个女人送入火中，然而即使在她被焚烧之际，火焰也化成白色，进入胜利教会的光辉之中。



　　钟敲三刻。但闻一个粗嗄的男声轻松愉快地唱着一支即兴剧作的旋律。



　　蓝——探——川普力丹，



　　肥熏肉和蓝普力丹，



　　老圣徒，玛普力丹，



　　拉他的尾巴和斯探普力丹，



　　喔我的玛——丽安！一个穷凶恶极的英国兵穿过帷幕，在杜诺瓦和贞德之间踏步前进。



　　杜诺瓦：哪一个差劲的吟游诗人教你那首打油诗的？



　　士兵：不是吟游诗人。我们在行军时，自己编造的。我们不是绅士人家，也不是吟游诗人。你或许可以说，直接产生自人们内心的音乐。蓝——探——川普力丹；肥熏肉和蓝普力丹；老圣徒，玛普力丹；拉他的尾巴和斯探普力丹：你知道，那是没什么意义的，但却能叫你继续前进。仆人听候差遣，各位女士、绅士，是谁在召唤一位圣徒？



　　贞德：你是一位圣徒吗？



　　士兵：是的，女士。直接从地狱来的。



　　杜诺瓦：一位圣徒，从地狱来的！



　　士兵：不错，高贵的将领，我有一天休假外出。你要知道，每年都有的。那是体谅我的一桩善行所准的。



　　寇颂：无耻之徒！你一生当中只做一桩善行吗？



　　士兵：我从没想到这档事，那是自自然然做的。但是他们给我记录下来了。



　　查尔斯：那是什么？



　　士兵：噢，你们所听过的最好笑的事。我——



　　贞德：（闲荡走到床铺，坐在查尔斯旁边，打断他的话）他把两根树枝绑在一起，拿给一位就要被烧死的可怜少女。



　　士兵：对啦，这件事谁告诉你的？



　　贞德：不要管它，要是你再见到她，你认得她吗？



　　士兵：我不会认得，天下的女孩子那么多！她们都希望你记得她们，好像世界上就只有一个女人似的。这一位一定是个最上等的；因为由于她，我每年有一天休假；因此，十二点整以前，我是一位圣徒，听候你们差遣，高贵的大人和可爱的女士。



　　查尔斯：十二点以后呢？



　　士兵：十二点以后，回到惟一适合我这一类人的地方。



　　贞德：（起立）同到那里去！你！给少女十字架的人！



　　士兵：（为自己不合军人本色的行为辩护）嗯！是她要求的嘛，而且他们就要把她烧死了。她跟他们一样有权利有个十字架的；而他们有好几打哩，那是她的葬礼，不是他们的。这又有何害处呢？



　　贞德：老兄：我可不是在责怪你。但是，想到你在受折磨，我实在无法忍受。



　　士兵：（愉悦地）没有大折磨哪，女士。你要知道：比这更糟糕的我都习惯了。



　　查尔斯：什么！比地狱更糟糕的？



　　士兵：在法兰西战场当兵十五年。在此之后，地狱算是请客招待了。



　　贞德举起双手，在圣母画像前，寻求解脱人性绝望的庇护。



　　士兵：（继续说下去）——，倒还适合我的。休假外出的日子起初很沉闷，就像下雨的礼拜天，我现在倒不那么在乎了。他们告诉我：只要我想要，我要几天假就可以有几天假。



　　查尔斯：地狱是什么样子？



　　士兵：你不会觉得太差的，大人，蛮快活的。就像你经常喝得醉醺醺的，但却没有喝酒的苦恼和花费。还有一流顶尖的伙伴哪：皇帝咯、教皇咯、国王咯、各色各样的人。他们窃笑我把十字架给了那个少女；我可不在乎：我十足勇敢地面对他们，告诉他们：如果她不比他们更有权利得到十字架，她就会跟他们一样下地狱来。这就叫他们张口结舌、无话可说了，确实如此。他们莫可奈何，只有咬牙切齿，地狱式的；而我只是笑着走开，唱起这个老调子：蓝——探——川普力——喂！谁在敲门呀？他们倾听。可闻一阵悠长而轻柔的敲门声。



　　查尔斯：进来。



　　门打开；一位老教士，发白、佝偻，面带傻气而慈善的微笑，走进来，快步走向贞德。



　　新来者：对不起，高贵的绅士淑女。别让我打扰了你们。一个可怜的、无伤大雅的英国老牧师罢了。先前是红衣主教：温彻斯特大人的牧师。约翰·嫡·史托刚伯，听候差遣。（他好奇地端详他们）你们说什么来着？我有点儿耳聋，真不幸。也有一点儿——嗯，也许不是常常神智清楚，但依旧——那是个住着一些单纯人家的小村庄。我心满意足，我心满意足，在那个地方他们敬爱我，而我有能力做点小善事。我的关系不错，你们要知道，而且他们也纵容我。



　　贞德：可怜的老约翰！你怎么落到这种地步呢？



　　嫡·史托刚伯：我告诉我的教民要十分谨慎。我对他们说：“只要你们看见你们所想象的事物，你对它的想法就会大不相同，那会令你们大吃一惊，喔，大吃一惊。”而他们都说：“是的，牧师，我们都知道你是个仁慈的人，连一只苍蝇都不愿意伤害。”那是我的一大安慰。因为我天性并不残酷，你们知道的。



　　士兵：谁说你残酷啦？



　　嫡·史托刚伯：唔，你要知道，我有一次做了一件非常残酷的事情，因为你不知道残酷是怎么回事，我没看见过残酷，你知道的。那是重要的大事：你必须亲眼看看残酷，然后你就赎罪、得救了。



　　寇颂：我主耶稣受难对你而言难道还不够吗？



　　嫡·史托刚伯：不。喔，不够，一点也不够。我在图画上看过，在书本上读过，而且还自以为大受感动。可是没有用，赎救我的不是主耶稣，而是一位我实际看到被活活烧死的年轻妇女。可怕，喔，非常可怕，但这救了我。从此之后，我变成另外一个人，虽然，有时候神智有点离谱。



　　寇颂：难道每个时代都必须有一位基督在折磨痛苦中死掉，来解救那些没有想象力的人吗？



　　贞德：嗯，要不是他残酷对待我，他就会残酷对待那些人，既然那些人都被我给解救了，我被烧死倒不是无谓的牺牲了，对不对？



　　嫡·史托刚伯：喔，不对，那不是你。我的视力不好：我辨认不出你的相貌，但你不是她，喔，不是，她被烧成灰烬了，死去不在了，死去不在了。



　　行刑人：（从床帷后走出来，站在查尔斯右边，两人中间隔着床铺）她比你还要有生命哪，老头子。她的心烧不掉，也淹不了，我是我这一行业的高手：胜过巴黎的高手，胜过土鲁斯的高手，可是我无法杀死少女。她升上了天，活在每个地方。



　　渥立克伯爵：（从另一边的床帷冲出来，走到贞德的左手边）女士，我恭贺你恢复名誉。我觉得我应该向你道歉。



　　贞德：喔，请别提了。



　　渥立克：（愉快地）火刑纯粹是政治性的，没有因你而起的私人恩怨，我向你保证。



　　贞德：我不怀恨的，大人。



　　渥立克：正因为如此。你那样对待我，实在非常仁慈：真正有教养的本色。但我非道歉个够不行。事实上，那些政治上的必要措施有时候变成了政治错误；而这一桩的的确确是个大错误，因为尽管我们用了薪柴，女子呵，你的精神却征服了我们。历史会因你的缘故而记得我，虽然牵涉在内的事件也许算有点儿不幸。



　　贞德：嗳，也许只有一点儿，你这个有趣的人。



　　渥立克：然而，将来他们把你册封为圣徒的时候，你的光晕得归功于我；正如这位幸运的君王要把他的王冠归功于你一样。



　　贞德：（转身离他而去）我不把什么归功于任何人：我把一切都归功于我内心里的上帝的圣灵。可是，想想看，我竟成了圣徒！结果这位农家女趾高气扬与圣凯瑟琳、圣玛格丽特并驾齐驱，她们会怎么说呢？



　　一位貌似神职人员的绅士，身穿黑色长外套和裤子，头戴
 1920
 年流行的高帽，突然出现在众人面前右侧的屋角。全体都凝视他，接着忍不住失声大笑。



　　绅士：干嘛这么开心，各位绅士？



　　渥立克：我恭贺你发明了一种最奇特的喜剧服装。



　　绅士：我不懂。你们全都穿着古怪衣服，我穿戴合宜嘛。



　　杜诺瓦：除了我们天生的皮以外，所有的服装都是古怪衣服，不是吗？



　　绅士：对不起，我来这里办正经事，不能参加嬉皮笑脸的讨论。（他拿出一份文件，装扮出一副一本正经、公务员式的模样），我奉派来向你们宣布：贞德，先前以少女闻名，现今已成为欧荷雷昂大主教着手调查之对象——



　　贞德：（打岔）啊！在欧荷雷昂他们还记得我。



　　绅士：（加强语气，以示他对被打岔不满）——由欧荷雷最大主教调查对于册封上述之贞德为圣徒之要求——



　　贞德：（又打岔）可是我从来没提出这种要求呀。



　　绅士：（如前）——教会业已依照惯例对此要求加以彻底审查，并已认可上述之贞德依序列入可敬者与有福者之行列。



　　贞德：（咯咯地笑）我可敬。



　　绅士：——最后宣告：她具有英勇之美德，并秉具私人之启示，并召唤上述之可敬有福者贞德，以圣女贞德之身份，进入胜利教会之团体。



　　贞德：（欣喜若狂）圣女贞德！



　　绅士：每年
 5
 月
 30
 日，即上述最有福的上帝之女的祭辰，每个天主教会皆须举行特别仪式，以资追念，直到末日为止；供献给她特殊的礼拜堂，并在此类教堂的祭坛上供置其圣像，乃系合法之事。善男信女向她跪拜、并默念祷告，经由她转达上帝御座，亦系合法且值得嘉许之事。



　　贞德：喔，不，要跪拜的是圣徒。（她双膝跪下，仍然欣喜若狂）



　　绅士：（收起他的文件，退到行刑人旁边）
 1920
 年
 5
 月
 15
 日，于梵蒂冈教廷。



　　杜诺瓦：（扶起贞德）半个钟头就烧死你，发现关于你的真相却要四个世纪呵！



　　嫡·史托刚伯：大人，我一度是温彻斯特红衣主教的牧师。人家总是称他做英格兰红衣主教。若能看到温彻斯特大教堂有尊少女的美丽雕像，我和我主人会感到莫大的安慰的。你想，他们会在那儿竖立一尊吗？



　　绅士：由于那栋建筑目前暂时落入英国国教异端手中，我无法担保。



　　（穿过窗子，可看到一幅温彻斯特大教堂内少女雕像的景象。）



　　嫡·史托刚伯：看哪！看！那是温彻斯特。



　　贞德：那雕像是我吗？我站着比较不自然。



　　（景象消逝。）



　　绅士：我受法国目前执政当局请托来指出：少女的公共雕像急遽增加，有构成妨碍交通的威胁。我遵照办理，以对上述当局表示礼貌，但我必须代表教会指出：少女的马并不比其它的马，更会妨碍交通。



　　贞德：呃！我很高兴他们还没忘记我的马。



　　一幅汉姆兹大教堂之前的雕像景象出现。



　　贞德：那个可笑的小东西也是我吗？



　　查尔斯：那是汉姆兹大教堂，你为我加冕的地方，那一定是你。



　　贞德：谁弄断了我的剑？我的剑从来没断过，那是法兰西之剑。



　　杜诺瓦：不要介意。剑是可以修补的。你的灵魂没有断裂，而你是法兰西的灵魂。



　　景像消逝。此时主教和宗教审判官出现在寇颂的左右两侧。



　　贞德：我的剑还要征服下去：那把从未出击的剑。虽然人类摧毁了我的肉体，然而在我的心灵里，我已经看见上帝了。



　　寇颂：（向她下跪）田野中的少女都称颂你，因为你已使她们抬眼上望，看到自己与天国之间了无障碍。



　　杜诺瓦：（向她下跪）垂死的士兵都称颂你，因为你是他们与最后审判之间一面荣耀的盾牌。



　　主教：（向她下跪）教会的首脑人物都称颂你，因为你赎救了被他们的俗念拖过泥淖的信仰。



　　渥立克：（向她下跪）狡猾的参谋都称颂你，因为你割掉了他们绑住自己灵魂的那些结。



　　嫡·史托刚伯：（向她下跪）寿终正寝的愚蠢老人都称颂你，因为他们反对你的罪都变成了祝福。



　　宗教审判官：（向她下跪）盲从法律、受缚于法律的法官都称颂你，因为你证明了活生生之灵魂的启示与自由。



　　士兵：（向地下跪）从地狱来的恶汉都称颂你，因为你向他们显示了不熄的火乃是神圣之火。



　　行刑人：（向她下跪）拷问、行刑的人都称颂你，因为你显示了他们的手对于灵魂之死是无辜的。



　　查尔斯：（向她下跪）不装腔作势的人都称颂你，因为你亲自承担了对他们而言显得太沉重的英勇负担。



　　贞德：全人类都称颂我，我好痛苦喔！我命你们记住：我是一位圣徒，而圣徒能够创造奇迹。好，现在告诉我：我要不要从死亡中复活，以活生生的女人回到你们当中？



　　当他们全体都惊慌失措跳了起来的时候，突然一片黑暗，房间的四壁都消逝不见。惟人影与床铺仍旧可辨。



　　贞德：什么！我还得再烧死一次吗？你们没有人准备接受我吗？



　　寇颂：异端分子总是死了比较好，凡人的眼睛分辨不出圣徒与异端分子，饶恕他们吧。



　　（他如同来时一样地走出去）



　　杜诺瓦：原谅我们，贞德，我们还配不上你。我要回去睡觉了。（他也走了）



　　渥立克：我们对自己的小错误衷心表示遗憾；政治上的必要措施，虽然偶尔会有差错，但却是情非得已、不可避免的，所以，请高抬贵手，容我告退——（他小心翼翼地溜走）



　　大主教：你的归返并不能使我变成你从前一度想象的那种人。充其量，我只能说：虽然我不敢祝福你，但我希望有一天我会蒙受你的福祉。不过，现在——（他走了）



　　宗教审判官：我现在是死去的人当中的一个，当天我曾举证你是无辜的。但是我看不出在宗教法庭如何能免除当时存在的状况。因此——（他走了）



　　嫡·史托刚伯：喔！不要回来，你一定不可以回来。我必须在平静中死去，在我们有生之年给我们平静吧，主啊！（他走了）



　　绅士：在目前册封你为圣徒的程序中，你复活的可能性并没有列入考虑。我必须回到罗马，接受新的指示。（他正式地鞠躬行礼，而后退下）



　　行刑人：身为我这一行业的高手，我得为本行的利益着想。再说，毕竟我的首要责任是对妻儿子女负责。我得有时间来考虑考虑这件事情。（他走了）



　　查尔斯：可怜的老贞德！除了这个必须在十二点回去地狱的恶棍以外，他们统统跑开了。



　　我除了学杰克·杜诺瓦的榜样，回到床上睡觉以外，又能做什么呢？（他回床睡觉）



　　贞德：（伤心地）晚安，查理。



　　查尔斯：（从睡枕中嗫嚅着），晚——（他睡着了，黑暗笼罩着床铺）



　　贞德：（向士兵）你呢，我忠实的一位？你有什么安慰给圣女贞德呢？



　　士兵：嗯，他们这些人到底有什么用呢，这些国王咯、将领咯、大主教咯、律师之类的人？他们只会叫你在壕沟里流血一直流到死。其次，你会在底下地狱那儿遇见他们的，尽管他们装腔作势、一副了不起的样子。我要说的是，他们有权利照他们的想法做，你也有权利照你自己的想法做，也许更有权利哩。（摆架势，准备就这个题目发表一篇演说）你看，就像这个样子。如果——（依稀可闻远处的钟传来子夜的第一声钟响）。失陪了，有个迫切的约会——（他踮脚尖走了）



　　残余的光线聚合成一道白色光辉，照在贞德身上。时钟继续敲响。



　　贞德：创造这个美丽地球的主啊，什么时候这地球才准备接受你的圣徒呢？要多久，主啊，要多久？
















　　肖伯纳作品年表



　　
 1855
 年诞生于爱尔兰都柏林的一个基督教家庭。



　　
 1861
 年到一个土地代书处当学徒。



　　
 1862
 年母亲和父亲离异。



　　
 1875
 年因美国的福音停教会出现，完成了第一部作品《穆迪与山奇》（
 Moody AndSankey
 ）。



　　
 1876
 年到伦敦和母亲住一起，母亲专心于音乐教学，他放弃小职员的工作，转为文学创作。



　　
 1880
 年完成小说《不合理财难题》（
 The Irrational Knot
 ）。



　　
 1881
 年完成小说《艺术家的恋爱》（
 Love among the Artists
 ）。



　　
 1882
 年完成小说《开塞·拜伦的职业》（
 Cashel Byron's Profession
 ）。



　　
 1883
 年完成小说《一个不善交际的社会主义者》（
 An Unsocial Socialist
 ）。



　　
 1884
 年肖伯纳和一群中产阶级的社会改革家，组织了《费边学社》（
 Fabian Society
 ），替费边学社撰写一些小册子和一本关于地方社会主义的书。



　　
 1888
 年——
 1890
 年他以肯诺·迪·巴索的笔名，替明星晚报撰写乐评，后又替世界报社写艺评。



　　
 1891
 年完成一篇重要论文《易卜生主义的精华》（
 The Quintessence of Ibsenism
 ）。



　　
 1892
 年完成他第一出戏《鳏夫之室》（
 Widvwers'Houses
 ）。



　　
 1893
 年完成剧本《华伦夫人的职业》（
 Mrs
 ．
 Warren's Profession
 ），揭露妓女和淫媒之间的问题。



　　
 1894
 年——
 1895
 年完成剧本《武器与人》（
 Arms and the Man
 ）。



　　替星期六评论写剧评，这些文章后来被编辑为《戏剧评论集》（
 Dramatic Opinions
 ）。



　　
 1898
 年两卷。并于
 1898
 年，出版《喜剧与非喜剧集》（
 Plays Pleasantand unpleasant
 ）。



　　
 1896
 年剧本《魔鬼的信徒》（
 The Devil's Disciple
 ）首次在纽约上演，替他赚取了一笔可观的酬劳。



　　
 1898
 年肖伯纳和夏绿蒂·潘陶森小姐（
 Chadotte Payne
 —
 Townshend
 ）结婚。



　　
 1901
 年出版剧本《写给清教徒的三出戏》（
 Three Playsfor Puritans
 ）。



　　
 1903
 年完成剧本《人与超人》（
 Man and Super man
 ）。



　　
 1904
 年完成剧本《约翰·布尔的另一个岛》（
 John Built Other Island
 ）。竞选伦敦州议员失败。



　　
 1905
 年完成《芭芭拉少校》剧本（
 Major Barbara
 ），这年他首度返回爱尔兰故乡，并在爱又特·圣劳伦斯（
 Ayot St
 ．
 Lawrence
 ）买房子。



　　
 1906
 年完成剧本《医生的进退两难》（
 The Doetor's Dilemma
 ）和《我们
 1890
 年代的剧院》（
 Our Theatres in the Nineties
 ）。



　　
 1908
 年完成剧本《结婚》（
 Getting Married
 ）。



　　
 1909
 年完成剧本《错姻缘》（
 MisMliance
 ）和《布兰哥·波斯那的出现》（
 The Showingupof Blanco Posnet
 ）。



　　
 1911
 年完成剧本《芬妮的第一出戏》（
 Fanny's First Play
 ）。



　　
 1912
 年完成剧本《屈洛克里斯和狮子》（
 Androeles and Lion
 ），附了一个序，说明他对基督教的看法。



　　
 1919
 年完成剧本《心碎之屋》（
 Heartbreak House
 ），他形容此剧是契诃夫式的反省，于
 1921
 年首次演出。



　　
 1920
 年完成五剧一套的《回到麦修撒拉身边》（
 Back to Methuselah
 ）。



　　
 1923
 年一般公认他的最佳创作的历史剧《圣女贞德》（
 Saint Joan
 ）诞生。



　　
 1926
 年瑞典学院于
 11
 月
 11
 日决定将
 1925
 年的诺贝尔文学奖颁给肖伯纳。



　　
 1929
 年完成剧本《苹果车》（
 The Apple Cart
 ）。



　　
 1936
 年出版剧本《突然出现的岛上愚人》（
 The Simpleton of the Unexpected Isles
 ），包括肖伯纳最后一出的舞台剧作《上飘的百万元》（
 Buoyant Milions
 ），此剧上演于
 1947
 年。



　　
 1950
 年
 11
 月
 2
 日肖伯纳与世长辞。
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