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“盐”系列电子书出版序



知乎创始人 周源

我们和这个世界，有一种天然的媒介，那就是存在于我们大脑里，没有被分享过的信息。如果有某种方式把每个人的知识、经验和见解都汇集起来，会不会像从信息海洋中源源不断地提取出知识之盐一样，极大地丰富很多人生活的味道？

这个问题，令人兴奋。知乎创立至今，诞生了一种新的知识生产方式，对世界的提问和回答，像是对一个无序的世界进行了一次次重构 ---- 把彼此大脑里没有分享过的知识、经验和见解搬上了互联网，组成了一个全新的网络。而那些最有知识、经验和见解的人，就像盐，给这个世界带来味道。

您即将展开的这本书，属于知乎的“盐系列”丛书。我们希望这些作品保存一种海的味道，因为在知乎看来，每一位认真的知友，都是知识海洋中析出的智慧之盐。我们希望这一系列的每一本书，都可以为您透析世界的一个组成部分，亦或给您的生活增光添味。

读这书时，请别忘记，它诞生自一个有味道的人。 
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赵思家



“物理真美啊。”

“那当然，它可是我们科学里的女王。”

------------

对我来说，科学就是找规律。

在极繁的世界里，找到它的极简“设计原则”。

然而，一直以脑洞大开作为人生使命的我，也从来没有想过，“证明我妈是我妈”这种问题居然能够用物理模型来描述。

现在好像大家都在说模型：股票模型的目的是预测近期股票的走势；天文学家可以通过计算机的模拟，推算出过去的夜空，得知千年以前的某一天月亮和星星的位置；而神经科学做的模型，旨在模拟人的大脑，让它能够像人类一样看、听、学习、思考、交流......

但话又说回来，到底什么是模型？说实话，我也不知道是不是存在一个精准的定义。模型（model）这个词使用得相当广泛，站在 T 台上就是模特（model），放在存库里就是型号（model)，所以当我们说到理论模型和模拟模型时，只能依赖于列举各种各样的“模型”来正确理解“模型”的概念。

傅渥成前辈的这本新书，就提供了各种各样有趣的“模型”，让你从新的角度来看日常生活中大大小小的细节。

从西藏坛城沙画到黄石公园的森林大火，再到恐怖组织的活动；从鸟群的行为到大脑的行为，从黑客精神到互联网产品的黏性，从我们每天用的语言到金融市场；真令人感叹，物理学家们简直像是在脑门儿上装了探测仪一样，到处寻找隐藏的关联，简直就是团战“连连看”嘛！

有时候看到一个东西，感叹“哎呀，看起来像是活的一样”。那到底是什么让它像是一个活的呢？生命有什么特殊的特征，让人看着觉得“有生命”？

我是学认知神经科学的，就拿我昨天才看到的一篇神经科学的论文举例吧。当我们准备做一个动作（譬如，按按钮）时，相应的肌肉会收到神经信号：“激活！（动起来！）”。照理来说，它就应该立马接受命令然后该怎么动就怎么动。可是少年，记住要透过现象看本质。长久以来神经科学家观察到，在准备动作之时，肌肉里的相关运动神经会先被抑制（inhibited）。为什么不直接听话地做该做的，而是要先抑制呢？这是不是多此一举了呢？这篇论文给出的解释是：想象我们在一个闹哄哄的教室里，一个学生被老师点名起来回答问题，在这个学生开始说话之前，老师会要求所有学生，包括这位马上要回答问题的学生，安静下来，当教室安静时，这位学生才开始发言，大家就都能听到了。一样的道理，肌肉们就像是一个个叽叽喳喳的学生，被选上要去做动作的肌肉就是那个被点名的学生，为了确保它的“声音”嘹亮且清晰，就要让旁边嘈杂的同类安静下来；同时也会减少“学生误以为被点，随便起来回答问题”的乌龙情况：不会老师看你一眼，你就腾的一声起来回答问题。

这听起来好像是虽然有些多此一举，倒也并不怎么复杂，可要是真要设计一个机器人手臂，让它做各种人类的动作（例如端茶杯、写字、切菜、弹竖琴）都和我们人类的一样“自然”、“灵活”，却完全不是一件容易的事儿：要么太多错误了，会使得动作不流畅，磕磕碰碰；要么完全没有错，可又太机械，不自然。之所以出现这样的问题，可能就是因为忽视了一些看似多此一举、实则至关重要、必不可少的简单的小机制们。

和“俯卧撑”前辈搭上话，是半年多前无意间看到他的一篇专栏《鸟群的统计物理：模型与模拟》。当时我刚刚开始读神经科学博士，开始用模型模拟人脑是如何学习语言和音乐的。当时看到前辈这篇浅显易懂、干货满满的专栏，心中那种激动，就如同在一个语言不通的地方，遇到一个会说成都话的老外......

昨天晚饭时收到前辈的邮件，说他的新书里有一大章节是关于大脑的。之后我老激动地把这本书当成睡前读物读完了。手上拿的这本书的第二部分关于“大脑的临界性”，在我看来，是针对生物群体系统模型讨论的“升华”。我这么说不仅仅是因为我是学神经科学的，有“先入为主”的偏好，更重要的是，模拟动物的群体行为，虽然本身就非常有趣，但模型的精彩之处正是在于，它能够从不同的层面、规模、角度，以突破常规的想法来定义“个体”。一只大雁是一群大雁的单位，它们的集群行为是飞行中不同的队列，而一个小小的神经细胞就是大脑的单位，它们的集群行为，引用这本书里的话“......人类并不是被训练成智能解决某些简单问题的机器，而是能够用同样的一个机器（我们的大脑）尝试去解决各种不同的问题......”。很多人问过我，神经科学和人工智能最大的不同在哪里？这，就是两者的本质区别 ---- 我们设计一个物体、工具，一定是针对“已知”的目的去设计、优化的；而大脑却是个“万能工具”，为了解决看见世界后的每一瞬会出现的新的“未知”任务。 

单靠我们人类现在制作工具的 “设计原理”，是走不进真正的智能的。那如何能够用现有的工具往智能前进呢？现在看来，很可行的方向就是去发现生命本身的设计原理。在现在这一刻我们可能还不知道这个原理为什么这么设计，甚至不知道是不是发现了真正的“原理”。但找规律，然后模仿，是“学习”的第一步。

每次看到前辈的专栏和微信公众号名字----“生命的设计原则”----我都在心里感叹这名字取得太好了。生命的美丽，在于无论多小多简，都如“专业设计”一般精妙无比，却又像是造物主有强迫症似的不允许出现任何一件复制品。

无论你来自哪个专业领域，只要你的兜里还对这个极繁的世界有着好奇心，都应该了解什么是模型（model）；至少该试一试。那么，这一本书一定是个非常好的开始。

赵思家

2015 年 8 月 10 日于雨蒙蒙的国王十字火车站，伦敦
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因为各种科普书籍的存在，哪怕是不熟悉物理学的朋友，对“相对论”“量子力学”这些名字也常常不会太陌生。“薛定谔的猫”已经不只是一个思想实验，更是我们流行文化的一部分。大家也因此都知道物理学可以用来研究小到“基本粒子”、大到“宇宙”的各时间、空间尺度上的许多问题。其实物理学家关心的问题还有很多，只不过遗憾的是大家常常会忽略物理学家的看法----例如，智能是什么？集体智慧是什么？我们大脑中的意识又是什么？在公众看来，这些问题首先应该是哲学的问题；其次应该是生命科学尤其是神经科学的问题；又或者它应该是一个工程技术方面的问题，例如我们常常需要设计一些具有“智能”特征的系统。

物理学家对这些问题同样非常感兴趣。我曾经在上一本电子书《写在物理边上》中写过一节《“智能”起源的一种可能性
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 》，里面提到物理学家 AD Wissner-Gross 在 Physical Review Letter 上发表的一篇题为 “因果熵力（Causal Entropic Force）”的文章。文中用路径积分的方法构造出一种力的形式，这种力可以把粒子驱动到“最智能”的位置上去。这种方法与人工智能的 AIXI 模型
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 是相似的。在因果熵力的构造中，最智能的位置意味着“在未来总可以有最多可能的选择”；在 AIXI 模型中，智能被定义成“在任意环境中找到最优解的能力”
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 。这些表达看似复杂，不过却很容易理解，我们在玩游戏时的优化目标与这些“智能”的定义形式非常类似。想象我们在玩一个控制小球的游戏，小球受到随机力的驱动，会在跷跷板上向左或者向右移动，你通过触摸屏可以去抵消这种随机力所产生的效果。假设跷跷板的长度是有限的，小球滚到边缘时游戏结束。很容易可以想到，如果跷跷板左倾，小球即将或者已经朝着左侧运动，我们只要视情况给小球施加一个向右运动的力。最安全的游戏策略就是永远想办法让小球稳定在木板的中段。因为这个“游戏”的设定非常简单，所以我们可以较容易地了解到系统演化的全部信息。根据这些信息，我们可以得到合适的驱动力大小，在这种驱动力的作用下，小球可以不断做出“正确”的选择，让游戏不断继续下去。

可问题马上就出现了：如果在一个复杂系统中，当我们无法得到系统演化的全部信息时，我们应该怎样进行最“智能”的决策？又或者当类似的游戏有多人参与时，例如上述游戏的一个“多人对战”版，我们并不能期待周围存在一个稳定的环境，因为还有许许多多的玩家在尝试防止自己控制的小球掉落，而更重要的是，每个人对小球运动的控制又会对跷跷板的平衡造成影响。每个玩家的目标并不相同，甚至有的玩家还有可能故意让其它人控制的小球失去平衡。当不同的玩家抱持着不同的目标时，互相影响、互相博弈，系统究竟会往什么方向演化呢？对于集体行为问题，是否可能存在一个最优化的状态，从而可以让整个群体变得“最智能”呢？这种群体智能与大脑的智能或者人工智能又有怎样的联系呢？在不同的系统中，怎样给出“在未来总可以有最多可能的选择”或“在任意环境中找到最优解的能力”的准确定义和定量描述呢？我想，在这些问题的讨论上，物理学家有其得天独厚的优势，从物理学的角度，他们常常可以为解决这些问题给出一些必要的线索。





图 0 - 与机器学习领域相关的一些学科的交叉关系
 （原图作者：Pascal Vincent）。
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我自己的研究兴趣是统计物理，但在这本电子书中，我想主要想关注与“智能”有关的问题。在我看来，“智能”至少包括以下三个层次：第一层次的智能就像在跷跷板上控制小球，基于小球运动情况的简单信息，将小球一直控制在未来选择最多（既可能向左滑落、又可能向右滑落）的“临界点”上；第二层次的智能需要整合多方面的信息，例如在复杂多变的环境或者与其它个体的激烈博弈和相互作用中进行选择，比如对行人行走路线的选择就需要考虑到其他人（或者其它交通工具和障碍物）的位置和运动情况及时作出调整，我们大脑的神经网络也是这样一个需要不断针对各种输入信息进行整合的复杂系统；第三层次的智能则应当涉及到“意识”，这里的“意识”是指自我意识，简而言之，当我们在熙熙攘攘的人流中行走时，我们能“意识”到我们正在避开其他人，当我们不断接收视觉信号的时候，我们不但能根据我们所看到的一切准确避开各种障碍物、走向我们的目的地，更重要的是，我们还可以意识到自己正在“观看”和“行走”。这几个层次上的“智能”或者“意识”虽然仔细分析起来有所不同，但对于我们设计一个真正意义上的“智能系统”都有很重要的意义。如果我们想要理解生命怎样做出“智能”的选择，就需要对神经系统的许多特性有更深的了解；而如果希望设计一些广义的“智能”系统，我们则需要更多工程和应用等方面（如最优化、控制论、人工智能等）的经验。物理学家分析这些问题时，其出发点通常是统计物理。一方面，我们已经提到，一种对智能的理解即为“在未来总可以有最多可能的选择”，而这种选择的多样性可以用某种“熵”来刻画；另一方面，因为“智能”的系统常常由大量基本单元所构成（例如鸟群由成百上千只鸟所构成、大脑由近百亿个神经元所构成），这种特点与许多典型的统计物理体系（气体分子、磁系统及各种软物质体系等）又有了相似之处。从统计物理的角度来看，这些与“智能”有关的谜题之间存在着紧密的内在联系，而统计物理很可能是解决这些问题的某种“万能钥匙”，它让我可以试着勇敢地站在谜题交错的“迷宫的十字路口”。受益于此，本书所讨论的问题总是可以与人工智能、神经科学、统计学、信息论等学科建立起联系：有些问题是统计物理与机器学习问题的交叉，而有的则是统计物理与神经科学问题的交叉，还有的问题是统计物理与信息论的交叉。我一直在尝试着将自己的研究方向和感兴趣的很多不同的问题联系起来，本书中的内容就是我的这种尝试的一个简单汇报。这本电子书一共分成四章，其中前两章的内容偏理论，后两章的内容偏实践。虽然整本书大体上有一个逻辑顺序，但不同的章节之间的联系其实是比较弱的，读者可以根据自己的背景和兴趣，打乱这本书的编排顺序，从中任意选出感兴趣的章节阅读。

本书的前两章分别讨论的是集体智慧和大脑的智能两个不同的问题。其中第一章主要介绍集体智能的设计原则。作为背景，首先简要介绍了临界和幂律的概念，然后介绍了许多自然现象（如森林大火）和社会现象（如恐怖袭击）中的“临界性”。以此为基础，讨论了动物集体行为中“集体智能”的各种现象以及可能的形成原理。接下来，本书的第二章主要讨论与大脑的临界性有关的问题，书中不但讨论了大脑中神经网络结构与我们的“智能”之间的关系，并且还将这些讨论延伸到了与机器学习和人工智能的相关问题中，简要地分析了大脑的结构与“意识”的产生和人工神经网络算法之间的联系。

本书的后两章主要谈各种应用问题。由于“幂律”正是临界性的一个重要的表现，本书第三章简要介绍了对复杂系统问题进行建模的有关方法；为了让更多的读者对本书的内容产生兴趣，本章尝试从互联网产品设计和推广、社区运营等问题的角度出发进行了一些简单的讨论。而本书的第四章则讨论了一些试图“超越幂律”的时间序列分析方法，尝试从服从幂律分布的时间序列中提取其它有价值的信息，例如对语言、地震等问题中“隐藏的关联”的统计分析、对突变前的预警信号的捕捉等等。

在这本电子书中，几乎所有的主要结论和想法都来自于其他学者的论文或者学术报告，我所做的只是用自己的方式把这些内容串在一起。类似的科普书籍还有很多，例如《复杂》
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 《失控》


6



 《混沌》
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 《链接》《爆发》
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 《同步》
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 等等，这些书同样站在迷宫的十字路口，而每一本都尝试着从不同的角度来看这些不同学科所共同关注的问题。事实上，从“临界”的角度，已故的物理学家 Per Bak 曾经写过一本《大自然如何工作》
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 。他是自组织临界领域的开创者之一，并且他早就敏锐地发现我们的大脑就像处于临界态的沙堆。我的这本电子书也是从同样的角度切入，幸运的是我有机会看到更多在这一领域不断推进的许许多多新的研究进展。当然，问题也因此产生，因为讨论的内容范围实在很广，这就让整本书内容的组织成了一个大问题。我建议大家把这本书看成一个“笔记”，或者关于某一类研究的“选本”。鲁迅曾在《“题未定”草》中说过：“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个『文人浩劫』。”我虽极力希望避免出现鲁迅先生所说的“文人浩劫”，但毕竟能力和水平有限，对很多研究的引用恐怕有不恰当之处，再加上我自己的有些联想和讨论未必足够准确，或许错漏之处在所难免。读者如果对某些问题想有更深的了解，还是应该去找到我所引用的论文原文进行阅读。这本书中重点介绍的内容主要是我自己近期更为关注的领域，如神经科学和集体行为，而金融市场、人类动力学和生态系统中的一些例子，在本书中的讨论则比较简略，很可能不能让对相关领域有兴趣的朋友过瘾，如果读者对这些领域有更深的理解，欢迎与我联系并向我推荐一些有意思的书籍和论文。

因为我希望这本书能有尽可能多的读者，并且为了保证电子书在各电子书销售和阅读平台上有相对稳定的表现，所以本书中几乎没有出现公式；显然，没有公式会让准确讲解的难度变大，这对我而言是一种挑战，我把这看成在训练我自己的“费曼技巧”
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 。读者由于背景的各不相同，对不同的内容可能早已有了或深或浅的理解：如果有的章节的讨论显得有些陌生，请一定将这些部分先跳过去；觉得有的章节还有些意思的话，可以再看看我所引用的一些参考文献；如果觉得有的章节的讨论还太肤浅，或是觉得还可以有其他更好的讲解方式，欢迎读者与我联系并讨论。在阅读时，我并不希望有读者从我的书中产生过于“哲学”的联想，而是更希望读者从自己熟悉的角度和方法去重新考虑和分析我所提到的这些问题。我希望这本电子书可以起到抛砖引玉的作用，也非常希望可以有机会针对本书中提到的各类问题跟大家讨论和合作。我也非常期待听到来自文科或工程背景的朋友、金融或互联网领域的从业人员、物理学以外的其他科研领域的研究者、甚至一些低年级本科生或更年轻的朋友们对本书所讨论内容的疑惑或不同见解。

本书的写作和修改过程中得到了很多朋友的帮助。早在本书的准备阶段，我在参加盐 Club 时跟建筑师袁牧老师在讨论的时候，他提到曾读过我的《写在物理边上》，但感觉整本书的组织有些问题，到后面有些越来越弱的感觉。这主要是因为之前一次我的经验实在不足，没有能让新写的诸多内容跟此前在知乎上的回答保持较好的组织结构。这次在写作时，我一直主动避免这样的问题，因此很多内容的写作虽然基于我平时的笔记和我自己“生命的设计原则”微信公众号的推送，但在组织成电子书时，都有大规模的改动。有许多朋友在平时与我的交流和讨论中激发了我的灵感和提供了各种帮助，在此一并表示感谢。在此，我要特别感谢少女 SysyCode 在她的知乎专栏“画画有什么用”中提前为本书做的广告。除此之外，在这本电子书的写作过程中，我请了几位好朋友对本书的内容进行了审读和批评，在此特别感谢曹海元、郭瑞东、田凯文、徐建峰、易子立、赵思家和 Appcell 等几位朋友为本书的草稿所提的各种数百条批注或修改意见；尤其是《日常神经科学》的作者赵思家少女，她在百忙之中为本书写了一个远比我的更有趣的序言，还给我提出了许多很好的建议。他们的建议让这本书在学术性和易读性之间找到了一个更好的平衡。在他们的督促下，我对本书的结构和逻辑顺序进行了更合理的调整，增补了更多对插图的描述，并重新组织了不少章节的语言，希望修改后的版本可以更加简洁易读。如果说这本书尚有些可取之处的话，我想应该完全归功于他们的帮助----当然，我的决定权也是很重要的。因时间有限，最终我没有能完全按照他们的意见逐句修改，有些段落重写之后又可能引入新的错误。如果书中的讨论有任何不妥之处，我想我应该负全部的责任。如果读者有其他更好的意见或者建议，或者这本书的有关讨论让你想起来你所熟悉的其他问题，请千万不要犹豫与我联系。不管是通过电子邮件、知乎的私信，或者关注本人的微信公众号后通过后台与本人交流，都是非常欢迎的。再次感谢大家。




傅渥成

fuwocheng1024@gmail.com 
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第一章

 
集体智慧和模仿游戏







从沙堆到生命








图 1 - 《纸牌屋》第三季的剧照
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 。
 剧中的西藏僧人正在用沙粒描绘精美的坛城沙画。

坛城沙画是藏传佛教中的一种极为精细又极具宗教色彩的艺术活动。僧人们花费数日乃至数月的时间，用彩色的沙粒描画极为精美的宗教图案。而如此令人赞叹不已的图案并非用于装饰或者展示，而是在完成之后，将沙粒重新扫在一起，装进容器并最终让它们随着河流流走。在美剧《纸牌屋》第三季中对这一过程有比较详细的展示，总统 Underwood 还没来得及仔细看一眼沙画的绘制过程，就发现那些喇嘛们已经离开了。

绘制精美的沙画然后擦掉，是一个有意思的比喻，具有很强的佛教色彩。我不懂佛法，猜想大概是说一切都是虚空，一切都是无常，要破除我执的意味。当我初次看到这么精美的图案被擦除时，真是觉得太可惜了。不过作为一个学过热力学第二定律的人，又会觉得这样做是没错的，即使没有人为的力量去擦掉这样精美的图案，过不了多久，随着熵的增加，这样精美的图案总会被破坏掉。当僧侣们创作沙画时，从最初的构图到最终细节的雕琢，随着图案复杂性的提高，他们亲自消耗着能量来与热力学第二定律对抗，说到底这是一个不难理解的过程。

难以理解的过程是“生命的产生”。如果说一切的无常和最终的虚空是因为热力学第二定律而产生的话，为什么会出现如此有序的生命呢？如果说生命像坛城沙画，那么这种精美和有序又是如何产生的呢？难道是“神”像聚精会神地绘制沙画图像的僧人一样深入每个细节，精雕细琢，一步一花描绘了美丽的生命画卷吗？----好像并不是这样的，如果我们看着一个婴儿成长为成人的过程，我们会发现这是比沙画更神奇更复杂的过程，上帝（如果存在的话）不需要给孩子的手和脚套上模子，孩子的家长也不必这样做，孩子自然地就会长大。如果一定要用沙画来进行类比，这至少是一个能自己长大的“沙画”。当然，更不必说发育成熟的“沙画”还得要能繁殖。换句话说，生命的“沙画”只需设定少量的规则，不断自己迭代、繁殖、突变、空间运动、竞争，就可以呈现出我们眼前所见到的复杂世界，不需要事事都像绘制沙画的僧人那样费心费力。正是通过这些简单的规则，形成了我们眼前见到的种种有序，并且将这种有序不断维持下去。


（一）沙堆的比喻


我们首先从那些看起来与沙画相似的图案说起。事实上，通过迭代、进化等方式就可以形成各种类似沙画的复杂图案。我们可以有很多种看似不同的途径来“绘制”相似的图形，例如：通过迭代（各种迭代函数系统），可以产生出复杂而漂亮的分形图案，而动物内的气管和血管，植物的树冠和根系等的形成和生长过程本身就利用了这种分形的性质；而在空间博弈中，不同的物种抢占有限的空间资源，它们相互合作、背叛，在一定的参数范围内，最终在空间中也可以形成空间混沌、动态分形和进化“万花筒”。通过一些简单的规则（复数运算、格点间相互作用等）我们就可以“计算出”这些图案，这些图案还可以不断迭代，不断演化，因此某种程度上非常像生命。


 
   



图 2 - 三种“迭代”产生类似沙画图案的方法。
 第一幅图是著名的 Julia 分形
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 ，第二幅图是 Nowak 等人用博弈论产生的“进化万花筒”
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 ，第三幅图是通过类似“自组织临界”的沙堆模型的方法“生长”出来的
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 。

“计算”可能就是生命的本质。Mathematica 的创始人 Stephen Wolfram 是一个“计算主义”者，他的著作《一种新科学》始终保持着这样一种理念：我们所生活的世界是计算的，而元胞自动机（cellular automaton）正是可以用于描述这种计算的最简单的模型。从元胞自动机开始的一些模拟有可能蕴含了理解复杂性问题的钥匙，尽管这个模型非常简单，它依然可以表现出周期、混沌或者分形（fractal）结构等各种有意思的情况。

“沙堆模型
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 ”（Sandpile model）是一种可以自动产生“沙画”的元胞自动机模型，这一模型于上世纪八十年代末被提出。从宏观的角度看，沙堆之所以会发生雪崩，是因为一个沙堆始终需要保持一定的倾角才能稳定。而随着沙粒在一个位置附近的增加，在这个位置附近的沙堆倾角增加，因而不再稳定，于是发生了崩塌，处在这一位置的沙粒也就转移到了近邻的位置上。 Bak、Tang（汤超） 和 Wiesenfeid 等人就用元胞自动机（cellular automaton）
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 模型对这一过程进行了模拟。可以在互联网上找到许多这一模型的演示视频


7



 。这个模型的演化非常简单，这里我们介绍最简单的一种：








	在一个二维正方格子上，每个格点上都可以放上一定的沙子；

	当某个格子 (i,j) 里的沙子数目大于 4 时，就会发生崩塌（或者也可以设定为按照一定的概率崩塌）；

	格子 (i,j) 里面的 4 颗沙子则转移到 (i,j-1)，(i,j+1)，(i-1,j)，(i+1,j) 四个格子中；

	随着这四个格子中沙粒数目的变化，上述的演化规则可以进一步逐层扩展到其它相邻的格点......最终蔓延整个沙堆。



上述规则的示意如图 3 （左）所示，并且从视频中我们还可以看到，随着沙粒不断下落，有时落下一粒沙，沙堆的崩塌仅仅在于局部，但有时一粒沙可能会影响很大一片的区域，就像发生了“雪崩”（avalanches）。大多数情况下，一个沙粒的下落只会影响其附近的格点，然而也会有一定的概率出现极大范围（甚至蔓延整个沙堆）的崩塌现象，这一概率分布如图 3 （右）所示。





图 3 - 沙堆模型的自组织临界性质。
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 （左图）沙堆模型元胞自动机模拟规则示意图；（右图）沙堆模型崩塌时，雪崩的大小及及其频率分布。



正如视频中我们可以看到的那样，随着沙粒的下落，有可能影响较大范围内的格点。而随着沙堆的边界不断扩展，它似乎保持了某种初始的形态。沙堆的这种崩塌性质可以作为某种“生长”的模型。这与热力学第二定律并不矛盾，因为不断落下的沙粒让系统可以不断成长，有这种性质的沙堆就很像前面所提到的“能自己长大的沙画”。

沙堆的这种生长模式可以解释我们之前提到的一个困惑，即：在发育过程中，通常我们身体的各个部分是按照某种特殊的比例变化（例如头与身体的比例，手与手臂的比例等）在生长的，虽然这一比例的数值并非保持一成不变，但也不会出现如“贪食蛇”那样在某一个维度上生长远大于另一维度的情况。有意思的是，对于“沙堆模型”而言，按照一定的比例实现均匀生长似乎并不困难，可以就直接通过沙堆模型（或者进行了一些简单修改的沙堆模型）进行模拟。在沙堆模型中，沙堆数目超过 4 就会发生崩塌，因此一个模型沙堆的各格点上的沙堆数目应该可以等于 0，1，2 或者 3。在图 4 （上）中，仅仅对这些不同的数字进行了了简单的上色，给定某个对称的初始沙堆图案，随着不断加入沙粒，就可以看到图案的等比例成长。这种类似的规则还可以推广到三维的情况，并且加入非对称因素的影响（有向的立方格子），如图 4（下）所示，初始的“昆虫幼虫”也在这一规则下等比例长大，并且很容易可以注意到这样的演化规则对于形成和保持“胚层”结构是有利的。当然，要想把这样的一个简化的模型与生物的发育过程严格对应起来自然是不太可能的，不过这样一个沙堆模型暗示了某种“可计算”的可能性。从这个角度看，“沙堆”跟“沙画”比起来，或许是一个更好的比喻，它们有着同样精致而美丽的图案，但沙堆不需要精细的维持，所有的图案仍然可以不断生长下去。








图 4 - 沙堆模型和生物的生长。
 （上图）用沙堆模型实现等比例生长的一个演示；（下图）三维沙堆模型模拟类似昆虫幼虫的发育过程。

当然，值得一提的是，生物体内的生长也并非是严格的比例生长，相应各部分的比例在生长进程中会有一些变化。这一想法最早由 Otto Snell 于 1892 年提出，并于 1932 年由生物学家 Huxley 等人在研究招潮蟹生长过程中的钳子大小的变化规律正式发现。对招潮蟹而言，其钳子的生长与身体的生长直接存在着一定的比例关系，但这种比例关系并不是简单的正比，这种在生物的生长过程中普遍存在的规律被称为“异速生长律”（Allometry）
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 。我们也可以自己写程序尝试修改沙堆模型的演化规则，实现这种异速生长。


（二）自组织临界和自相似结构


沙堆模型只是各种各样的元胞自动机模型中的一个简单的示例，从前面的例子中，我们看到这样的沙堆模型可以产生、维持各种自相似（self-similar）结构的生长，这一特点与“相变”的“临界点”有某些相似之处。所谓“相变”，是指从“有序”到“无序”之间的转变过程，我们知道水可以有液态、气态和固态三种不同的“相”，而不同的“相”又可以根据不同的“有序程度”进行分类。与水蒸气相比，等量的冰块中水分子的排列就更“有序”。相变的临界点是“有序”和“无序”的天然过渡。如图 5 中所示的模拟，是一个相变的模拟，把温度恰好选择在相变温度时所能看到的情况，图中的各个像素点可以为黑色或者白色，对应于 0 和 1 两种状态，在相变的临界点处，这些点既不会全部全是黑色或者白色（低温的情况、有序态、类似于“冰”），也不会在空间中完全无序地排布（高温的情况、无序态、类似于“水蒸气”），而是会形成又有点像有序、又有点像无序的自相似结构。





图 5 - 相变临界点处的自相似性质和尺度无关性（scale invariant）
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怎样理解这种自相似性？如图 5 所示，从左到右的四个模拟截图是逐个从前一幅图中截取右下角四分之一的画面放大而形成的，虽然是在逐步放大，但这些图片却看起来非常相似，这种结构通常被叫做分形结构或者自相似结构，这种性质通常被叫做尺度无关性。这种结构及其背后所对应的递归和自指（self-reference）
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 长期被许多艺术家、哲学家们所关注。在图 6 中展示了三个最著名的实例：“这不是一个烟斗”，埃舍尔无限轮回的瀑布、 Droste 牌的可可粉的包装盒，更多的例子和讨论可以参考侯世达（Douglas Richard Hofstadter）《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》
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 。这些包含了自指、递归和自相似结构的“无限循环”给人留下了深刻的视觉印象；其中有的符号已经成为了我们流行文化的一部分；这些独特的结构还会让人思考其背后显得有些诡异的逻辑悖论，或者考虑这种迭代背后的数学和物理（相变、湍流等等）；更重要的，这些结构还可能暗示了“自指”与“意识”之间的某些联系：当我们在观看一幅画时，来自视网膜的信号输入以及视觉信号的处理似乎并不能成为某种“意识”，只有当我们可以意识到我们本身正在观看时，“意识”才真正得以产生。这一想法看似只是某种哲学的理念，但其实已有神经生物学家对此进行了实验研究：对于一些大脑损伤的患者，在他们面前展示一些东西，他们并不能意识到自己正在观看，但如果在他们的眼前给他们来一拳，他们却可以马上躲开攻击
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 ，这意味着大脑结构的破坏的确可能让某些类似于自指和迭代的过程无法进行，在这些结构上，“意识”也无法真正意义上形成。


 
 



图 6 - 几个蕴含了自指、递归和自相似结构的著名视觉图像。
 （a）René Magritte 的《这不是一个烟斗》
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 ；（b）M. C. Escher 的《瀑布》
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 ；（c）Droste 牌的可可粉的包装盒，包装盒上的护士托盘中端着一盒 Droste 牌的可可粉，上面的包装盒依然是这位护士，这一包装盒的设计从 1904 年起开始使用，数十年间只进行了少许调整，后来这种递归的模式被专栏作家称作“Droste 效应”。
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 在上一小节中，我们提到沙堆模型可以让某些结构自动地生长----现在我们可以对此有了更深的认识，“沙堆模型”是让那些自相似的结构不断生长。自相似结构的涌现正是“沙堆”与相变的临界点的一个共同点；此外，不管是沙堆实验的模拟才刚刚开始还是整个沙堆成长到占据空间中很大一片区域，其雪崩的现象和规模是随着体系尺寸的增加而成比例地发生变化的，这种与尺度无关的性质也是相变临界点的一个特征。沙堆模型的神奇之处在于，通过某些简单规则的设定，系统自发地达到了临界（criticality），这就是 Bak 等人所谓的“自组织临界”（Self-organzied Criticality: SOC）。自组织临界通常不能在一个封闭系统中实现，而必须要与外界有相应的能量、物质或者信息交换，这其实是耗散系统（dissipative system）
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 的典型特征。在这些自组织临界的系统中，“临界点”可以自发地吸引着那些不处在临界态的系统朝着该点运动，并且一直让系统保持在这样的临界点附近；不需要根据沙堆的大小和具体的形态调整或者改变沙堆模型的参数或者演化规则，就可以一直让沙堆维持在临界点附近。

我们刚刚提到自组织临界通常不能在一个孤立系统中凭涨落而形成，可如果把整个宇宙看成一个孤立系统（或者至少看成是一个封闭系统），考虑到整个宇宙的尺寸是非常大的，因此各种偏离平衡的情况都有可能在宇宙的某些局部存在。统计物理的奠基人 Boltzmann 曾经想到，这种涨落甚至有可能会在让宇宙中形成某些低熵的“自我意识”，这个猜想被称作“Boltzmann 大脑
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 ”。当然，需要注意的是，“低熵”跟“意识”并不是一码事。如果真的要在涨落中形成一个具有某种意识的“大脑”，由涨落而形成自组织临界应该是一个最低限度的要求，而这是非常困难的。

伴随着“自组织临界”， 许多自相似结构会自发地涌现出来，系统会表现出如图5所示的尺度变换下的某种“不变性”。这种变换不变性暗示我们，不管我们选用怎样的“尺子”去测量我们所研究的系统，总能找到某些普遍的规律。这些规律跟我们选用的尺子是无关的，这些不依赖于尺度的特征量通常是一些幂指数，它们是自组织临界过程中涌现出的特征标度。相变的临界点也有这种尺度不变性，因此有许许多多的标度（临界指数）都涌现了出来。在沙堆模型中对崩塌进行统计，会发现崩塌的尺寸服从幂律分布（power law），如上一小节中的图 3 （右）所示：大量的崩塌只涉及到较小范围内的格点，但存在少量的崩塌可能会是大尺度上的“雪崩”，如果在双对数坐标上画出雪崩规模（雪崩所影响的格点数）的概率分布，会发现所有的点都处在一条直线上。这种幂律分布是自组织临界的一个最明显的统计特征。



（三）“临界”和“幂律”



幂律分布是临界性的一个重要标志，也是在大自然、生命和人类行为中都常常出现的一种模式，自然界的地震、森林大火、太阳的耀斑等都存在这样的现象；而在生物体内视网膜神经节细胞（retinal ganglion cells）的活性、细胞内的蛋白质-蛋白质相互作用网络甚至人体的发育过程也表现出幂律；在人类的行为中，我们与朋友之间的电话通话频率、使用各类在线服务的频率、甚至恐怖事件中都可能出现幂律。幂律如此广泛地存在，但这么自然的模式却似乎不是按照我们通常普遍接受的某些假设所能理解的。

这里借用阮一峰曾经举过的一个例子
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 。一家杂货店想要根据水果罐头的平均销量计算最佳的库存量，于是杂货店的老板假定：（1）顾客购买水果罐头是小概率事件；（2）购买水果罐头的顾客是独立的，不会互相影响；（3）顾客购买水果罐头的概率是稳定的。这三个假定看起来非常自然，根据这一假定，就可以得到每周销售罐头数的概率分布。这一概率分布是服从泊松分布（Poisson distribution）的，与泊松分布相应的随机过程即为泊松过程。在这个例子中，水果罐头消费者的“到达”就是一个泊松过程，而在泊松过程中，两个相邻的消费者到达的时间间隔应该是指数分布的。换句话说，假如通常平均每过一两天就有人来买罐头，那么就不太可能出现连续十天没有人来买罐头的情况，因为发生这种事件的概率会随着等待的时间间隔指数地递减。

当我们重新审视杂货店老板的三个假设，会发现这些假设恐怕都有些问题：（1）对于全体顾客而言，顾客购买水果罐头固然是小概率事件，但有的顾客会对某些产品有特别强的偏好，甚至一买就会买足够吃上一个星期的罐头；（2）通常，顾客购买事件也并非独立，常常会有邻里之间相互推荐或者几人结伴前去购买的情况，而对产品的差评也常常会通过街头巷议和社交网络最终传遍全国；（3）顾客的购买概率也并不一定是稳定的，例如对水果罐头而言，由于在夏秋季常常会有可替代商品（新鲜水果）上市，因此顾客购买的概率也会相应下降，并且，有时还可能会出现只是一时心血来潮而购买，但买过一次觉得还不错，遂提高了购买的频率和数目的情况，因此这一概率也可能会是波动的；（4）即使杂货店老板对顾客的假设都是成立的，但说不定生产和销售仍然可能有些问题，例如在互联网营销中我们常常见到的“饥饿营销”，如果生产的速度太慢，那么新加入队伍的用户的“耗散”就会很慢，这是看起来就会有大量排队等罐头的用户
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 ，这看起来就像是“需求”的“爆发”......正因为人类的行为如此复杂，所以简单地把各种行为都看成是服从泊松过程的有些不妥。通常，在真实人类行为时间间隔的统计分布中会出现厚尾（heavy tail），即与指数分布相比，较长的相邻事件间隔更可能出现----换句话说，我们既有可能在一段较短的时间里爆发性地做某些事情（例如在一段时间里频繁地访问某个网站），也有可能在较长的一段时间里都不做某些事情（例如较长的一段时间都没有电话或者短信），而各种各样厚尾的情况中，“幂律”无疑是最引人注目的。





图 7 - 泊松过程的事件分布和人类行为中的幂律分布。
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在自然界中，泊松过程的各假定同样也有不适合的地方。一次强的主震之后，很可能会伴随着出现大量的余震；一条河流流量的增加，导致河道的变宽，从而导致河流流量进一步增加；在通常情况下难得出现的森林大火，一旦发生则会在很大的区域蔓延开来：在这些自然事件中，都分别存在着某些特点与泊松分布的假设相违背。有意思的是，不管是在人类的行为或是各种自然事件中，事件间的时间间隔分布常常会出现我们前面所提到的幂律分布（或者是不明显表现出幂律的厚尾分布，即可能是多个幂律分布的叠加，或者幂律分布伴随指数尾，等等）。如图 7 所示，图中的 a，b 和 c 反映的，分别是一个泊松过程的事件序列、事件发生所对应的间隔时间（图中柱形的高度）、间隔时间的统计分布，这一分布是指数的；而图中的 d，e 和 f 反映的，则是一个与真实的人类行为模式更接近的厚尾过程的事件序列、事件发生所对应的间隔时间、以及间隔时间的统计分布，这一分布是幂律的。

为什么“幂律”通常会跟“临界”联系在一起？这主要是因为幂律所具有的尺度无关性。我们在上一节中已经提到了在相变和在沙堆模型中出现的各种尺度无关的现象，而“幂律”正是对这种尺度无关性的现象的一种定量的描述。以我们常常听说的“80/20 法则”为例进行说明，这一定律常常被用于描述收入分配中出现的帕累托分布（Pareto distribution）
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 。这一分布是幂律的，因此，严格意义上的“80/20 法则”不但需要暗示了这类概率分布中的“不公平”性，还需要满足尺度不变性。即当我们用“放大镜”来看一个帕累托分布中的“尾巴”时，我们还会继续得到与原来的幂指数完全相同的一个幂律分布，也就是说，假设一个国家 80% 的财富集中在这个国家 20% 的高收入人群中，那么把这些高收入的人选出来，再对他们进行统计，会发现这些人财产总和的 80% 依然会集中在这些人的 20% 中
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 ......之所以财产分布上可能出现这样的情况，是因为财富本身就有某种聚集效应：有了更多的钱，就可以把更好的资产抵押给银行，从而融到更多的资金，而有了更多的资金就又可以有更多的投资机会、更高的收益率，认识其他更多的有钱人。这种马太效应通常是因为形成了某种正反馈，从而让某些量可以在短时间内大量增加而不受限制。在其它很多幂律的形成中，我们也能看到与此类似的正反馈：更大的网站每天在产生更多的新页面，而在社交网络上本身好友数就很多的大 V 们又不断在吸引着与他们已有的关注数（或者转发量）正相关的新用户的关注。

从上面的例子中，我们看到，“幂律”不但暗示了某种不公平性，更重要的是它还代表了某种增长法则。在相变问题中，当我们讨论在临界点附近的诸多可测量量时，我们关注的其实是这些参数在随着系统温度（在相变点的两侧）趋向相变点时，会出现怎样的增长。在这些临界现象的研究中，相应的增长速率，我们用临界指数（critical exponents）
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 来刻画。相变的临界指数从来不会单独地出现，类似的，在人类行为或者其它自组织临界现象中，幂律分布也不会单独地出现。这并不难理解，人类行为中常常出现的时间间隔的幂律分布说明人类的行为具有爆发性的特征，这是因为我们大家的“注意力”不会在短时间内就被耗散掉。例如，一旦“智勇多困于所溺”，我们就会在我们所沉迷的事情上短时间内高频率地花费大量时间和金钱。从这个例子可以看到人类“爆发性行为”的两个特点，即这里不但有“高频率”，还伴随着有“高强度”的特征，也就是说，除了时间间隔的幂律分布之外，人类的行为还常常在事件的强度（或者其它统计量）上有可能还会出现其它的幂律。类似的，在其它自组织临界的系统中（如沙堆模型），雪崩的尺寸呈现幂律分布，与此同时还伴随有关联函数距离依赖上幂律和 1/f 噪声
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 等等。

此外，幂指数很天然地可以作为描述一个幂律分布的参数，有了这样的参数，我们就可以对各种自组织临界现象进行分类了。通常，物理学家会用不同的“普适类”
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 来对相变进行分类。我们在对各种复杂系统中出现的各种的现象进行分析时，幂律可以作为一个重要的标准，对各种等价类进行划分。我们在后面的讨论中还会反复提到这一问题。





森林大火、恐怖主义和反脆弱




在各种“单位”办过事情的人一定会对工作人员的各种“这不归我管”记忆犹新，这种官僚主义的推卸责任也是一个“沙堆模型”。把“沙堆模型”用一个充满官僚气息的办公室来描述是物理学家 Peter Grassberger 的原创，一个部门里面有若干办事员，不断地有一份一份的文件（沙粒）被送来，当然，真相就是这些办事员从来不会真的办事（所以总文件数不会减少）。对每个办事员而言，如果桌上的文件少于 4 份，他们连动都懒得动，当桌上的文件大于等于四份时，他们终于会动起来----把文件交给坐在自己附近的（前后左右共四人）人，让他们代劳......当每个人都这样不断推卸责任时，有可能当一份文件被送过来时，一大片办事员都会站起来，忙着推卸责任，只是因为这样一份小小的文件，甚至可能导致整个部门都忙碌起来----当然，他们并不是去忙于工作，他们只是忙于推卸责任而已。





图 1 - 漫画：“自组织临界”与官僚主义。
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（一）森林大火


“官僚主义”的例子其实是一个玩笑，不过接下来的这个例子就不是玩笑了。有句话叫做“星星之火，可以燎原”，可星星之火要想真的燎原也是有条件的。关于这一问题，何帆的一篇专栏文章《先放一把火
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 》在国内影响较广。这篇文章介绍了 1988 年黄石公园的大火以及 Bruce Malamud、Gleb Morein 和 Donald Turcotte 等人的理论工作。下面我引用何帆这篇文章中的几段文字
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 ：





	
......他们让电脑在一张地图上随机地撒下树木。一棵树占一个小方格。假设树木的数量按照一个固定的速率增长。其次，他们假设火灾会随机地发生。于是，他们又让电脑在森林地图上随机地撒下火柴。如果火柴落在没有树木的空地上，就会自动熄灭。如果火柴恰好落在有树木的小方格里，这棵树就会着火。如果这棵树着火，那么紧邻着它的小方格里的树也会随之被点燃。他们做了一次又一次模拟，结果发现，火灾爆发的严重程度的分布呈现出幂律：即小的火灾爆发的概率远远大于大的火灾
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 。这正符合历史纪录：美国每年都会发生很多起小规模的森林火灾，但像 1988 年黄石公园大火那样的灾难性事件，一百年也不会有一次。

如果改变掉落火柴的速度，会对火灾有何影响呢？他们先让火柴掉落的速度较快，结果发现火灾爆发的次数明显增加，但很少会出现大的火灾。他们再让火柴掉落的速度放慢，结果发现火灾爆发的次数明显减少，但一旦爆发火灾，很容易出现那种势不可挡、毁灭一切的火灾。这三位地理学家把他们的发现称作“黄石公园效应”。尽管这看起来像是电脑上的一个小游戏，但却揭示了黄石公园大火背后的秘密。

正是因为黄石公园管理局采取的“零容忍”政策，才导致树木数量的增长速度加快。结果是森林老化的速度也加快。死掉的树木在森林中横七竖八地躺着，到处是灌木、树枝和落叶，都是易燃物质。这使得黄石公园的森林处于一种极其不稳定的状态：一旦爆发火灾，很快就会蔓延到整个区域。






森林火灾模型
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 也是沙堆模型的一个变体，从森林火灾的规模和概率之间的幂律关系来看，它也是处在“临界”态上的。何帆的这篇文章之所以引起了广泛的讨论，是因为这篇文章一方面可以让人产生一些政策制定方面的联想，另一方面也是因为我们的生活中也常常出现类似的现象。在这篇文章中，作者还介绍到现在黄石公园的管理者对于森林大火的管理策略：“如今，公园的防火政策是禁止一切人为因素造成的火灾，但如果是自然发生的火灾，只要火势没有失控，没有威胁到人类和建筑，他们就会听任这些火苗自生自灭。甚至，公园的工作人员会故意把一部分存在火灾隐患的死亡树木烧掉，人为地烧出来一些隔离带。”因为刚刚发生过火灾的地带（模型中没有树木的空地）会形成天然的“隔离带”，容易理解这种策略对于控制森林大火很是有益的，而公园的工作人员“先放一把火”，烧掉一些死亡的树木，这就更增加了隔离带所覆盖的森林面积，降低了大规模森林火灾出现的可能性。如果我们把未来可能出现的森林大火看成是负的回报，森林火灾的规模越大，我们未来的“亏损”就也越大，而如果现在我们对那些已经死亡的树木、落叶、树枝“先放一把火”，在当下我们的损失几乎为零----也就是说，我们在当前几乎不用付出什么，就可以在减少未来的损失，这显然是很划算的事情。这种花费少量代价就能在未来获得大笔收入或者减少大笔损失的“很划算”的事情即为塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）所谓的“反脆弱”（Antifragile）
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 ：一阵风吹来，可以把蜡烛吹熄，蜡烛是“脆弱”的，而同样的一阵风却能让炉火烧得更旺，炉火即为“反脆弱”的。对森林来说，“先放一把火”无需任何损失，就可以让森林变得更加健康，也更能抵御未来的风险----不过需要注意的是，“反脆弱”不是只为了防范未来的风险或在未来获利，更是要将当前的行为所造成的损失按照某种“固定收益率”换算成未来的损失，看我们的盈利或者减少的损失是不是远大于我们的行为所造成的未来损失，就像我们不能为了“预防地震”而在各地进行核试验一样。

森林大火的模型与我们的神经系统也有相似之处，神经元在受到刺激后会产生“兴奋”，而如果再次刺激刚刚发生兴奋的神经元，在一段时间内将不能再次兴奋，这样的一段不能再次形成兴奋的“技能冷却”的时间即为“不应期”。神经系统中的不应期与“先放一把火”所形成的“隔离带”是相似的，神经系统中确实存在类似的临界性，我们将在下一章中进行更详细的介绍。需要注意的是，森林大火模型的许多变形很可能不能达到“临界”，例如考虑某种“不守恒”的情况，即考虑树可以有一定的概率不被火点燃----就像官僚主义的办公室里竟然有办事员真的处理了一份文件一样----很可能幂律就不会出现，其表现就是不会出现超大规模的火灾，换句话说，幂律的曲线发生了弯折。


（二）恐怖主义的模型


与“幂律”有关的“反脆弱”型政策制定，还有一个著名的例子常常被人提到。在 Nate Silver 的《信号与噪声
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 》的最后一章“恐怖主义：比『9・11』更严重的恐怖袭击事件会发生吗”中，作者提到：恐怖袭击事件的发生也有类似的“幂律”，类比森林火灾问题，这里的“严重程度”用“死亡人数”来标度，即大部分的恐怖袭击的受害者人数较少，而有少量恐怖事件可能造成极大的人员伤亡。事实上，对公民造成最大威胁的正是那些大级别的恐怖袭击，而以色列在这一方面做得非常出色。Nate Silver 说：“以色列是唯一能让克劳塞特的（幂律）曲线变弯的国家。如果用幂律分布的方法绘制出以色列死于恐怖袭击的人数，你会发现，实际发生的大规模恐怖袭击的次数明显比幂律法则预测的少，自 1979 年以来就没有发生过造成超过 200 人死亡的恐怖袭击。以色列恐怖袭击幂律分布图很好地证明了它在国家安全战略上的选择是卓有成效的。”





图 2 - 1979-2009 年间，在以色列发生的恐怖袭击的频率与死亡人数的双对数图。
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这种幂律曲线的“弯折”如图 2 所示。在 Silver 看来，以色列之所以能做到这一点，是因为以色列事实上可以容忍小规模的恐怖袭击，因为“每个人对恐惧都已经麻木了”，与此同时，对真正大规模的恐怖袭击保持高压态势。当然，这个解释是不是真的正确，我们可以放在一边----因为以色列把小规模的恐怖袭击视作一般的暴力犯罪，这就自然地让幂律曲线发生了弯折----作为对比，可以来看 “9・11” 发生之前的美国，如果没有 “9・11”事件，我们或许会认为美国也是可以让幂律变弯的国家，但事实上曲线并没有变弯，大型恐怖袭击的可能性依然存在。“9・11”悲剧的残酷事实告诉我们，“过拟合”的预测是可怕的，在真实世界里，幂律很大程度上仍然值得我们相信。

在恐怖事件或者群众骚乱中，为什么也总会有幂律出现？一种猜想是各种恐怖事件的发生与森林大火模型类似，但这一解释实在太抽象，许多概念无法与实际人类社会中的相互关系对应起来。例如，恐怖分子可以在犯罪后潜逃到远处，犯罪分子即使不在相邻的格点上也可以通过互联网进行联系，等等。这些因素都说明，我们再在恐怖活动中看到的幂律，应当与森林火灾有着完全不同的起源。
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由于恐怖活动或者群众骚乱归根到底是由于人群的聚集造成的，如果一个恐怖组织的头目被控制或击毙，那么很可能恐怖组织会分裂成许多小的团体。一方面，这些被去中心化的小团体可能会在更大的范围内造成影响，但与此同时，恐怖活动的规模也会随之缩小，因为各个团体能分配到的人手、资金也相应地变少了。与此形成鲜明对比的情况是，一些急剧发展壮大的恐怖组织不但可以吸引被其它组织所排斥和忽视的人员，甚至还可以吸引世界各地的中二青年加入，并且能募集或者勒索到大量资金支持其恐怖活动，这些恐怖组织的破坏力是惊人的。从这个角度切入，可以认为，恐怖活动或者群众骚乱活动的规模应该与组织的大小是相关的。





图 3 - “群汤模型”（Soup-of-Group Model）对恐怖组织的动力学的描述
 ：示意图、主方程及其特征标度。
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那么恐怖组织的动力学会是怎样的呢？如图 3 所示，考虑到各种恐怖组织会因为矛盾产生分裂，而其它的组织又会吸纳这些从某一恐怖组织中分裂出来的成员。我们假定组织 i 可以以速率 v 分裂为两个组织，而与之对应的，任意两个组织 j 和 k 又可以以速率 1 - v 聚合产生新的组织。这里，模型假定了这些组织分裂（和聚集）的速率与组织本身的大小无关。根据这一假定，可以列出描述这一动力学的主方程（master equation），对这一方程进行求解，可以解得恐怖组织大小的分布中出现了一个指数等于 2.5 的幂律。这一结果可以更合理地解释与恐怖主义和群众骚乱等现象中幂律的形成。

与群汤模型类似的一个一维模型是我曾在《写在物理边上》中介绍过的交通流模型（ASEP）的一个变种。这个模型叫做 ZRP（Zero-range Process），考虑的是公路上汽车与汽车之间距离的分布。首先，假设高速公路上所有汽车的速度相同，这时，当一辆车的司机突然“心血来潮”地加速（更可能的是自然的速度涨落），很自然的，汽车与前面汽车的距离会减小，而与后面汽车的距离就会增加。如果把“汽车与汽车之间距离”分别看成是恐怖分子集团，那么汽车的加速就意味着来自“与后面的汽车的距离”这个恐怖组织的成员加入到了名为“与前面的汽车的距离”这个恐怖集团。而由于“公路”是一维的，因此汽车的加速、减速（类比成恐怖组织的成员变化）可以被看成是在一维格点上的粒子输运。更复杂的，可以考虑复杂网络上的 ZRP 问题，而在这些问题中，也都会伴随着出现幂律
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 。


（三）炸裂的临界：爆炸渗流


在森林大火问题的讨论中，我们已经知道“先放一把火”可能会是降低大规模森林火灾出现概率的重要方法。在我们的生活中，还常常遇到各种“黑天鹅事件”，这些事件不但可能造成巨大的影响，而且我们很少见到这样大规模的经济危机，这种“规模--概率”的关系也会让我们想到幂律。我们很容易会想到：如果把黄石公园控制森林大火的思路推广，是否也能起到避免各种黑天鹅事件发生的作用呢？或者更进一步，利用前面提到的“反脆弱”的思路，当这些事件发生时，我们是否有可能规避风险甚至获得盈利呢？

在日常生活中，黑天鹅事件常常都在各种各样的网络上发生。与森林大火模型相比，网络上的各种事件有更复杂的拓扑结构：森林大火只会从一个位置烧到与之相邻的少数几个位置，而在各种各样的复杂网络的局部一旦出现各种崩溃性的事件，则由网络拓扑结构的不同，可能会造成或大或小的影响，甚至有时会造成灾难性的破坏。例如当 2008 年次贷危机发生时，在美国国内因为出现了大量的抵押贷款违约，本来运转良好的金融网络突然崩溃，进而导致了全美国乃至全世界的范围内的金融危机。不过在各国政府的眼中，小型的危机也常常是不能容忍的，在“看得见的手”的种种调控因素的作用下，我们连“先放一把火”的类似局部调整都很少见到，这种控制策略是理性的吗？

如果在森林中出现了一些有效的“隔离带”，那么森林大火的规模通常可以得到有效的控制。在复杂的网络上，也有可能出现这样的“隔离带”，例如有的手机病毒只能感染某些品牌（或者某些软件版本）的手机，当该品牌的手机的市场份额较低时，该病毒的传播能力通常极其有限，病毒常常会只能限制在一些小的“孤岛”上进行传播
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 。而如果考虑与病毒传播相反的过程，例如金融网络或者电力系统的崩溃问题，一旦出现某些“孤岛”，那么结果就会是灾难性的，例如整个产业的崩溃或者地区性的电力瘫痪。研究这些系统的崩溃问题，其实就是考虑“孤岛”的形成问题。这类问题很容易让我们想起统计物理中的渗流问题（percolation）。经典的渗流考虑的是在一个网络（如一个二维的格点）上，逐个随机地断开一些连接，研究当连接被断开到怎样的程度时网络可能出现不与其它多数节点连通的“孤岛”。例如考虑一个二维的格子上的渗流问题（如图 4 所示），随机断开格点间的近邻连接，随着断开连接的比例 p 的增加，网络整体的连通性逐渐减弱，当一半的连接被去掉时，网络中就会出现“孤岛”，这是一个连续的转变。如果我们的生活中出现了这种连续的转变，我们可以很早就提前预知这种转变的信号，进而作出反应。一个对骆驼并没有恶意的人在看到骆驼已经被压得喘不过气的时候，显然不会再往它身上放稻草，而是会减轻骆驼的负重；当水管有些堵住、水流量降低的时候，我们马上就会报修，而不会等到水管已经堵得完全流不出水来的那一天再找人来维修。之所以可以提前避免灾难的到来，就是因为这种转变是“连续”的。





图 4 - 二维格点上的渗流示意图。
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 图中所示断开连接的比例 p = 0.51。

然而在很多实际的问题中，很多转变并不连续。这是因为连接的产生（或者断开）并不是一个随机选择的过程。当一个真实的系统由于随机失灵或遭受到攻击之后，我们会发现各种各样的网络交织在一起，很可能造成可怕的结果。例如 2008 年中国南方的特大冰灾，气象灾害造成了大范围的电力故障，而电力故障又导致了交通中断和通讯故障......很多南方城市的基础设施在那次冰灾中都遭遇了严重的危机。这种转变与水龙头堵了的转变完全不同，系统的崩溃并没有太多的提醒，这种转变也是非连续的。为了描述类似的复杂的转变，Buldyrev 等人考虑了基础设施之间的耦合关系。在一些特定的耦合方式下，如图 5 所示，几个随机网络的耦合会导致此时“孤岛”的出现不再是一个连续的转变，而是会出现某种“级联失效”的灾难。这种非连续的转变在物理学中称为“一级相变”，而这种具有一些一级相变特性的“渗流”被称作“爆炸渗流”（explosive percolation）
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 。如果我们希望减少这种非连续的转变所带来的损失，可以考虑减小各层网络之间的耦合强度。例如内燃机车可以在没有电力的情况下继续保持运行
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 ，这就减少了电力层与交通层两个网络之间的耦合，在这种情况下，可以使渗流相变由一级相变转变为连续相变。





图 5 - 级联失效模型示意图。
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 本示意图展示了电力、燃气、水、通讯和交通网络之间的耦合。

爆炸渗流虽然是一种不连续的相变，但有意思的是，许多特征量（例如尺度分布等）都仍然具有幂律标度，这就使得爆炸渗流的理论问题的研究出现了“百家争鸣”的局面。总的来看，爆炸渗流不是标准的非连续相变；与传统的随机渗流的差异性也很明显，幂律的差异性暗示这两类渗流问题分属于不同的普适类。对于非耦合的复杂网络，同样有可能出现“爆炸渗流”。“爆炸渗流”这一想法最初来自于 Dimitris Achlioptas
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 。最初爆炸渗流的模型考虑的不是网络的崩溃，而是网络的形成过程，当复杂网络形成时，许许多多的孤岛们会汇合形成大的“板块”：在普通的渗流中，因为各节点之间的连接是随机进行的，因此大的孤岛（或者大的板块）有更多的节点，在随机选择中有更大的概率可以相互融合，这时的网络会连续地转变到连通状态；然而如果一个网络首先倾向于局部形成连接，先让小的岛屿发生融合，在很长的一段时间里，我们都不会意识到网络的连通性发生了多大的变化，最后再让大的板块发生融合，这时的转变就会是“不连续”的。或许读者会觉得这种假设显得有些不自然，但这确实是人类常常进行的选择----例如我们在游戏中“一统天下”时，也总是先试着吞并那些小国、弱国。从爆炸渗流的角度可以帮助我们考虑局部连接的变化对网络整体的连接性造成的影响，例如，对于流行病的传播（或者产品的营销推广）问题，网络中最大连通分支的大小暗示了该疾病疫情（或者产品推广）的最严重的扩散情况。如果要去阻止（或者促进）这种传播过程，除了考虑传播速率等因素，我们不能忽略关注这一转变的连续性。在疾病的控制中，如果各级政府没有有效的信息披露机制，或者各地没有有效的信息交流和沟通，又或者各家医院之间不进行会诊，让疾病在各地逐渐蔓延，这就像是许许多多的孤岛正在形成并且合并，最终会导致“爆炸渗流”，疾病的传播完全失控；而如果一个疾病的传播是一个连续的转变，即在疾病传播初期就有了一些长程的信息交互，普通公众可以学到更多预防和治疗的方法，而医生们可以更早地隔离、确诊和治疗相关的患者，这种转变更接近与传统的连续渗流，这时的传染病不至于在一夜之间就变得完全失控、束手无策。

从转变的连续和非连续性的角度，我们对“先放一把火”有了新的认识。 在物理学家 D'Souza 等人看来
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 ，如果电力系统中的一条线路出现故障----当然，电力公司出于本能，自然会想着要去迅速修复小的故障----然而如果不管什么程度的小型故障都仅仅只是马上修复，故障背后的问题也就不能暴露出来。在一个能稳定工作的网络上，我们很难发现在网络中隐藏的问题，这就与我们提到的疾病传播的问题有相似之处了。并且，许多的其它基础设施因为觉得电力系统是高度可靠的，所以会极端依赖于电力系统的供应，这时的系统很难对更具有破坏性的“非连续”大型故障的积累有效的应对方案。因此一个更综合性的考量不是迅雷不及掩耳地马上解决问题，而应该是结合爆炸渗流的有关结论，借着小型的灾难的发生的机会，在电力网络和其它高度依赖电力网络的其它网络上去排查相应的隐患，建立相应的应急机制。塔勒布在《反脆弱》中提到了泰坦尼克号的例子。他引用了工程学兼工程史专家 Henry Petroski 的观点：“如果泰坦尼克号没有遭遇那次众所周知的致命事故，我们将会不断地建造越来越大的远洋客轮，而下一次的灾难将是更大的悲剧。因此,船上乘客实际上是为更大的利益做出了牺牲，他们挽救的生命数量将超过逝去的生命数量，这是毫无争议的。”当然，从人道的角度，我们不能同意这样的观点，但如果我们一味地去掩盖或者快速“解决”某些事故，不进行彻底地分析和检查，我们就不可能从这些事故中得到有效的教训，不管怎么说，这都是对不起那些“泰坦尼克”或其他事故的遇难者的。回到电力网络的问题，对电力公司而言，故障的出现显然意味着亏损，一个看似理性的做法是尽快修复，避免这种短期的亏损。但这种策略蕴含了“爆炸渗流”的可能性，很难避免未来更大规模的灾难（黑天鹅）所带来的更大的损失，因此真正的“理性”必须还要把黑天鹅同样记入到损失函数中。

然而，如果我们就是想“搞个大新闻”，这就得把爆炸渗流的原理反过来应用，从而帮助我们进行宣传和推广。在物理学家 Ziff 看来，爆炸渗流的结论还可以对民主选举提供一些宣传策略上的指导。如果知道了爆炸渗流的威力，候选人若是想在选举中获得成功，在早期可以先在各地“路演”，在许多地区的暗暗积累人气，并在各地建立起大量的支持团体和“根据地”。随后再在正式选举前，让媒体的狂轰滥炸帮助所有的这些局域的支持团体建立起长程的联系，这就有可能杀得对手措手不及。





临界的鸟群：集体行为中的临界现象




2009年10月的一天，位于三八线附近的韩国士兵突然变得紧张起来，韩国军方通过雷达观测到有一巨大的不明飞行物体正穿越朝韩两国的边境向南飞来。就此，韩国军方对白翎岛等西海5岛宣布警戒状态。韩军起初误以为这是朝鲜的军用飞机的挑衅行为，但事后就飞行航迹和速度进行的分析结果显示，该物体并不是军用飞机，而是鸟群。
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 鸟群的这种集体行为不但曾经让韩国的士兵印象深刻，当我们自己亲眼目睹这种各类动物的群集运动时，我们也常常会感到惊奇。当这些动物的个体集合在一起时，竟然可以非常好地组织起来，不断切换自己的阵型，向前、转弯、逃避其它捕食者、变形......我们不禁会为这种鸟群的自组织感到惊讶，会觉得一个鸟群就像是一个巨型的“生物体”，很难相信这种转变竟然是由许许多多独立的个体聚在一起完成的。

其实我们人类自己也可以实现这种转变。这样的场景我们都似曾相识：上课铃声一响，老师走进教室，然后大家都坐在了自己的座位上，上课期间同学们都保持安静，只有老师一个人讲话；而一旦下课，教室里就热闹起来，有的同学们几个人围在一起聊天，谈恋爱的同学们抓紧这短短的几分钟时间靠在一起，生性活泼好动的同学还会互相追逐打闹，从教室里一路奔跑到操场......如果说上课的教室是“有序态”，下课的教室是“无序态”，那么“临界点”就是自习时候的教室。自习时的教室有时可以很安静，“连一根针掉在地上都能听见”；有时也可能会有些说话的声音，因为老师不在，每个人都可能跟身边的人稍稍说上几句，这种说话的声音会突然从教室的局部传递开，带动起整个教室的气氛，然后突然恢复寂静，而有时候可能只在某个有限的范围内有几个人一直在小声说着话。然而不管教室是安静还是吵闹，当窗外有班主任经过时，“老师来了”这一信号总可以在较短的时间内传递到整个教室，即使是刚才在说话的同学这时也会安静下来，直到老师的背影已经消失不见，这种时候的教室就有了“临界”的某些特征。

“临界”的特征对生物群体来说有着重要的意义，在草原上迁徙的羊群，天空中飞翔的鸟群，河流中洄游的鱼群都常常会遇到相似的问题，因为捕食者可能会从各个方向靠近来捕猎群体中的某些个体，甚至有的时候捕食者也会展开群体的攻势----这些情况就像自习的教室外有老师走过一样“危险”。这时候，这些动物们会需要快速作出反应，于是我们看到鸟群在空中不断变换着形状，羊群突然聚集在一起，或者鱼群组合成一条看起来更大的鱼的样子，这种灵活应变的能力体现了生物的某种集体智能，这也是简单的“有序”“无序”态难以实现的。如果一个群体有序如阿里郎表演，很有可能完全无法灵活地对天敌作出响应；而如果一个群体无序得像在一杯水中做布朗运动的花粉粒子一样，很显然，这些粒子并不足以组成群体从而实现复杂的群体智能。生物群体能对外界环境的刺激作出快速的集体反应，这暗示着群体被组织在了某种“团结紧张，严肃活泼”的“临界态 （critical state）”上。


（一）自驱动粒子群的模拟：Vicsek 模型及其它


我们首先从动物集体行为中的一个最基本的“约束条件”开始说起----当鸟类飞行时，如果不能与周围的其它鸟儿行动一致，那很可能就会发生碰撞，双双丧命。我们相信，在动物们的实际运动中，存在某些机制可以避免动物出现相撞、分散为多个小群体、无法躲避天敌或障碍物等情况。在找到某些具体的机制之前，科学家们可以首先试着用一些最简单的假定来重现这样的群体运动。





图 1 - 鱼群的集体运动。
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最早尝试研究动物集体运动的人是日本的鱼类学家，他们早在二十世纪六七十年代就提出了鱼类运动中的基本原则，然而因为太过于超前，这些研究并没有得到重视。而到了八十年代，随着计算机科技的发展，动物集体运动的原则重新被一位计算机科学家发现了
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 ，这一工作发表在计算机图形学的会议上。我们今天见到的许多动画、电影中的“大场面”，如果是用计算机合成的，通常都采用了类似的方法。在这篇文章中，作者 C Reynolds 总结了群体运动模拟的几个核心的要点：








	
体积排斥：
 每个模拟的个体（boid）都会占据一定的体积，而这些体积永远不会相交，即每个个体都会避免与最近的个体发生碰撞。

	
速度对齐：
 每个个体与其近邻的个体们保持速度同步。

	
聚集倾向：
 粒子不会倾向于独立行动（粒子群保持维持），每个个体会尽量与附近个体靠近，避免被孤立。



从这三个基本原则出发，可以对动物的群体运动进行非常逼真的模拟，然而有意思的是，上面提到的这三点规则都是局部的规则，并没有“领导”在其中发挥作用，任意的个体都仅仅只是根据自己附近的其它粒子的运动情况调整自己的运动方向：这样的性质就引起了物理学家的关心。粒子的运动受到了周围粒子的影响，而粒子运动又具有方向性，这就让我们想到了描述铁磁相变的 Ising 模型，我们在本章中“自组织临界和自相似结构”一小节中介绍“相变临界点处的自相似性质和尺度无关性”时所用到的物理模型其实就是 Ising 模型。



	


Ising 模型：



Ising 模型
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 希望解决的虽然只是一个磁学的问题，但因为这一模型中引入了某种具有一定普遍性的、最简单的相互作用形式，因此取得了巨大的成功，并且可以很容易地对其进行各种变形。这一模型非常简单，但准确把握了铁磁相变中的核心问题----即近邻的个体与个体之间可以发生直接的相互作用。Ising 模型是一个在格点上（on-lattice）的模型，空间中的各个格点上固定有某些小“磁针”，模型中处在各个格点位置上的自旋只能取 1 和 -1 两种状态，格点和格点之间存在某种相互作用。某个格点上自旋方向的改变就改变了与其直接相连接的其它自旋与其相互作用的能量项，从而就可能导致系统能量的改变。正如磁铁可以被磁化和退磁一样，许多存在相互作用的体系也可以存在这种集体取向上的变化。

在 Ising 模型中，相互作用的强度与相邻格点上的自旋的方向有关。如果相邻的格点上自旋相同，则相互作用能增加 J，如果相反则减少 J。参数 J 可以取正数或者负数（分别对应于反铁磁和铁磁的情形），还可以扩充为一个邻接矩阵。


















在 Ising 模型中，如果系统温度升高，则磁体内本来高度极化的自旋取向会变得无序；而降低温度，无序的自旋们又会排成有序的状态，可以想象在鸟群中也有类似的现象。在磁体中，局部的磁矩除了受到周围的磁矩的相互作用，还会受到温度的影响。鸟群的运动也应该包含这两方面的因素：“速度对齐”与这种 Ising 模型中近邻自旋间的相互作用是对应的。当然，除了这种相互作用以外，鸟的运动也有一定的随机性，每个鸟还可能会自发地出现一些偏离近邻平均的选择，这种随机性可以用“噪声”来描述，噪声水平越高，鸟的飞行方向就变得多种多样，而降低噪声，鸟群的飞行方向就会更接近，这里的噪声水平就对应于“温度”。1995 年，匈牙利科学院院士 Vicsek 提出了这样一个 Vicsek 模型
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 ，在这个模型可以重现许多自驱动粒子运动的统计特征，这个模型可以被看成是一个不在格点上的 Ising 模型。Vicsek 的想法非常简单，自驱动粒子们为了避免“碰撞”，其速度的方向是由其周围邻居运动的平均方向（加上一定的噪声等因素）决定的，因此在模型中先通过对邻居的指向角度进行平均，得到粒子的运动方向，再依据这一运动方向，更新系统的构象。当然，这个模型是过度简化的，其它描述鸟类飞行的模型可以参考我在知乎的专栏文章《鸟群的统计物理
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 》中的介绍。





图 2 -  Vicsek 模型的模拟。
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 图 a 和图 b 所模拟的是鸟群密度相同，但图 a 对应于噪声水平较高（温度较高）的情况，图 b 对应噪声水平较低（温度较低）的情况；图 c 和图 d 模拟的鸟群噪声水平相同，但图 c 中，密度相对较低，图 d 中鸟群的密度较高。高密度、低噪声时的鸟群运动倾向于更有序。

Vicsek 模型中也蕴含着相变，而这个模型可以跟 Ising 模型很好地对应起来。对于气液相变来说，找到相变的“临界点”就意味着我们要找到从液体到气体转变的温度（对标准大气压下的水而言，这个温度为 100 ℃）。如图 2 所示，如果在鸟的飞行中引入“噪声”（升温），那么鸟的飞行速度方向就可能变得无序，而降低“噪声”的水平（降温），鸟群的飞行方向就会更加同步。如果我们选择某一个恰当的“噪声”水平，那么我们就找到了鸟群飞行中的“相变温度”。当然，对鸟类而言，“噪声”水平有些太抽象，我们来考虑“压强”吧。不难想象，压缩气体，有可能让气体凝结为液体，而随着系统中粒子浓度（粒子之间平均距离、粒子周围最近的邻居与其之间的距离）的变化，这个过程中也可能存在一个“相变”。对鸟群或者昆虫群而言，“压强”就意味着种群在空间中的密度，说得更直白一点，就是得选择自己究竟跟邻居的距离保持多远。难以想象的是，真实世界中的昆虫群往往就会处在相变点附近。
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 换句话说，真实的昆虫体系会非常聪明地与邻居们保持最恰当的距离，当体系增大（群体中昆虫数目增加）时，它们会自发地形成更紧密的群集；或者是另一种可能的机制，当还没有达到临界态之前，这一体系还在不断吸引更多的个体前来加入。

Vicsek 模型有一些变形，其中“邻居”这一概念可以进行推广的，例如基于拓扑（topology），我们可以将跟自己距离最近的 4 个鸟视为自己的邻居，也可以直接基于距离的度规（metric）把跟自己距离小于 50 cm 的鸟视为自己的邻居。除此之外，这一模型也有其局限，不能认为所有的集体行为都可以用这样的模型进行描述。例如，它不能用来描述例如羊群的行为


9



 ：当羊群到达了某一片水草肥美的牧场，为了自己能吃到足够多的草，它们会“慢慢地扩散”开，然而羊群同样也会有“聚集倾向”，因此过一段时间羊群可能会像例会一样“迅速地聚集”，当发现没有什么危险，于是又再次“慢慢地扩散”开。我们现在仍然不清楚羊群“迅速地聚集”具体依赖于怎样的信号，但可以对这种聚集的时间特征进行一些统计，不过牧羊犬总是可以很快地让羊群快速地集合起来。如果想对羊群进行刻画，那么会涉及到两种运动模式的合成，而这都是不包括在 Vicsek 模型中的。


（二）集体行为中的临界现象


Vicsek 模型告诉我们：在群体中，只要存在一些局部的相互作用，一个生物的群体就可以产生各种各样复杂的运动模式。我们已经知道，在前面提到的这些模型中，相邻的鸟的速度会趋向于平行，但仅仅知道这些还并不够，我们还想知道这种“相邻”的鸟与鸟的相互作用究竟会在多大的范围内影响鸟群的运动。事实上，虽然每个鸟只受到附近较少的几个近邻的影响，但这种影响竟然可以遍及整个群体！
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图 3 - Cavagna 等人对鸟群的观察的实验装置及原理图。
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Cavagna 等人对鸟群的运动进行了长期的观察，他们用两个摄像机拍摄同一个鸟群，从而重建出鸟运动的三维坐标（这与我们在电影院观看 3D 电影的基本原理是相同的）。然后，从这样一个 3D 的影片中算出来各个时刻，群体中的各只鸟分别处在怎样的位置，又根据相邻各帧画面，计算出鸟的速度。我们可以从这样的视频中我们可以得到很多有用的信息，这里我们仅介绍与“临界”有关的部分讨论。

一只鸟因为各种不确定性因素、外界刺激、或者突发奇想，稍稍改变了它的运动方向，那么它的这种行为能影响到多大的范围呢？这里的“影响力范围”就是“关联长度”（关于关联长度更准确的定义可以参考本节末尾框中的内容）。分析“关联”，对于物理问题的分析非常重要，文小刚教授
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 曾经在他的《量子多体理论》中提到：“我们可以测量的其实只是关联函数。我们不禁很想用关联函数来定义世界上的物理理论，关联函数可能就代表着我们世界的真实。
 ”在舍恩伯格的《大数据时代》中，“关联”跟“因果”是相对的；在物理学里，直接的相互作用就对应于“因果”，例如两只相邻的鸟为了防止相互碰撞而产生相互排斥的效果，如果不是“因为”鸟 A 如此靠近，鸟 B 也不至于要到改变运动方向的“结果”；而“关联”则更多的是因为间接的相互作用所造成的，例如处在鸟群的外围、直接观察到了捕食者的鸟跟位于鸟群另一侧的鸟之间显然不存在直接的相互作用，但它们的运动依然能相互影响，这即为“关联”。这种关联性就可以用文小刚教授所提到的“关联函数”来描述。直观地看，关联函数可以理解成一种“影响力”；在一个鸟群中，平均地来看，较长的关联长度意味着每只鸟都有较大的影响力范围。如果鸟群在运动中没有达到临界，那么对于不同大小的鸟群而言，关联长度会更像是一个常数，这看起来是自然的，因为在 Vicsek 模型中，每只鸟的速度只与跟它们的距离小于一定值的鸟的速度存在“相互作用”。在没有到达“临界”的情况下，在一个有 100 只鸟的鸟群中，一只鸟运动方向的改变，大概会影响与这只鸟距离小于 1 米范围内的其它同类，如果是更大规模的鸟群，如 1000 只鸟的群体，一只鸟的“影响力”范围仍然会是大约 1 米。然而如果鸟群达到了“临界”，让人感觉意外的事情发生了，正如我们在沙堆模型中所看到的那样，这种“影响力”就可能会变得非常长。

“影响力”变长并不是一件简单的事情。不同的体系中可能出现非常类似的“长程关联”现象，但这些长程关联出现的原因可能并不相同。在有的体系中，因为存在“领导人”的角色，而所有个体都无比尊崇领导人的一切决定，因此个体间就出现了这种长程关联。而有的体系或许因为一些特殊的相互作用特征而产生了一定的长程关联，例如美国的大选投票情况中存在着某种“长程关联”，从结果上来看，似乎是某些县在选举时感受到了位于国家另一端县的某种影响。这样的效应可能与州的政策、电视媒体、被选举人的政治宣传以及历史记忆等都有一定的关系。当然，在现在这样一个互联网时代，社交网络可能在其中也扮演了极其重要的角色，例如 Robert Bond 等人在 2012 年的一个研究
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 就证明了这一点。在 2010 年的国会议员选举中，Facebook 事实上起到了“政治动员”的的作用，即当一个人从 Facebook 上得知自己的朋友已经投票，那么他自己也更有可能会去参与投票。更常见的长程关联与“临界点”有关，例如 Ising 模型所描述的磁体当其位于相变临界点附近时，这种长程关联就会存在，其关联长度会趋向于无穷。不管产生长程关联的原因如何，从观测和统计的角度来看，在系统中出现了某种与系统本身尺寸无关（scale-free）的关联性，这就表现得很像处在“临界态”。

美国大选投票中的这种长程关联并不“神奇”，毕竟在现代，人与人的相互影响早已超越了空间的局限。有意思的是，用类似于 Ising 模型的投票者模型（Voter Model）来进行模拟，我们也可以在某种程度上重现这种统计上的长程关联
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 。更有意思的是，但在各种各样的生物体系中，这种长程关联竟然也普遍存在
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 ：一种昆虫的体长不过是毫米级（昆虫之间的距离也大致是这一数量级），但在一个昆虫群体中，虫与虫之间的关联长度却可以达到半米，这是它们体长的数百倍，与昆虫的整个群体的大小尺度大致相同。这种现象暗示了生物体系似乎是在临界点附近被组织起来的，它保证了昆虫群可以适应各种不同的环境，即面对各种来自不同方向的天敌，在整个群体中产生反应。如果系统过于有序（例如所有的昆虫严格朝向某一个方向坚定地飞行），那么群体将无法适应或响应环境的变化（无法对突然出现的捕食者产生反应）；而如果一个群体内的相互作用关系过于松散，则这种响应或适应很可能无法遍及整个群集，有很多动物群似乎通常都会选择在临界点附近工作。

这种“临界性”会是怎样形成的呢？一种直观的联想就是产生了“自组织临界”，但我们还不完全知道为什么生物体会趋向于形成（演化到）这样的临界态。一种解释是某种基于信息的适应性可能在临界性的出现中扮演了重要的角色，而这种临界性的涌现可能可以在较大的时间尺度上提供稳定性和可进化性（适应性）之间的最佳折衷，关于这一点，我将在下一节中进行更详细的介绍。





	


关于鸟群速度涨落长程关联的更多细节：



尽管整个鸟群在朝着某一个共同方向以平均速度 v
 运动
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 ，但鸟群中的诸多个体可能各自的运动速度会与这个平均速度的方向或大小有所偏离。在计算的时候，以鸟群的“质心”运动为参考系，我们计算的是鸟的速度偏差的关联，即考虑在鸟群中挑出为 r 的两只鸟（i, j），让它们各自真实的运动速度分别减去平均速度，得到相对速度，然后计算相对速度的内积，之后把所有这样的距离为 r 的鸟都选出来计算内积，这一内积的平均值即为 C(r)。如图 4 中（a)（b）所示，距离很近的两个鸟当然更倾向于同进退（关联接近 1，不然就会撞在一起），而距离远到一定的程度，C(r) 的值会降低到 0，在鸟群的运动问题中我们把 C(r) = 0 时 r 的取值 ξ 定义为“关联长度”
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 ，而当 r>ξ 时，鸟与鸟的速度关联可能为负，即这些鸟倾向于往相反的方向运动。需要注意的是，这里为了讨论的简化，我没有对“速度大小”和“速度方向”的涨落关联进行区分，如果仔细对此进行区分，可以得到如图 4 所示的结果。如图 4 的（c）（d）中所示，对于不同大小的鸟群，其关联长度与鸟群的尺寸成正比，因而这种关联可以遍及整个鸟群。在临界态，对于无限大的系统，关联长度甚至可以趋向于无穷。





图 4 - 鸟群运动的（速度涨落）关联函数。
 这里的图 （a）和（c）对应的是速度方向的关联，图 （b）和（d）对应的是速度大小的关联。而图（a）（b）计算的是关联函数的距离依赖关系，图（c）（d）计算的是关联长度随着鸟群大小的变化关系，从图中可以看到关联长度与鸟群的大小是成正比的。










模仿游戏：信息论、进化和集体智慧的起源




在序言中，我再次提到了物理学家 AD Wissner-Gross 关于“因果熵力”的研究和 Marcus Hutter 的 AIXI 模型。这些理论暗示我们“最智能”的位置意味着“在未来总可以有最多可能的选择”。我们已经提到，这种优化的策略与我们在玩游戏时的最终目标是非常类似的。然而问题马上就出现了：如果类似的游戏有多人参与，我们并不能期待周围存在一个稳定的环境，而且每个玩家的目标并不相同，当不同的玩家抱持着不同的目标时，互相影响、互相博弈，系统究竟会往什么方向演化呢？对于集体而言，“集体智慧”应该怎样定义呢？是否可能存在一个最优化的状态，从而可以让整个群体变得“最智能”呢？


（一）模仿游戏


对集体而言，最“智能”的状态正是我们在前面几节中反复提到的临界态，从鸟群的例子中我们就可以发现这一点。这种“临界性”在非线性科学领域还有一个更霸气的名字----“混沌的边缘（edge of chaos）”。这一概念在二十世纪九十年代初就被提出来了，当 Christopher Langton 在对元胞自动机进行研究时，他发现，随着参数 λ （描述格点转变为 on 态的倾向性）取值的不同，自动机的演化可能出现几种不同的情况。当 λ 很小的时候，没有什么格点的状态会发生变化，因此系统此时是处在某种固定态的。随着 λ 的增加，系统演化的不确定性增加，系统从某种周期态会逐渐过渡到混沌态，这也是一种“相变”。而这个相变的“临界”，就是著名的“混沌边缘”，复杂性和“智能”从这里涌现出来，系统在此拥有了“通用计算”的能力。





图 1 - “混沌边缘”示意图。
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 随着参数 λ 的变化，系统会出现“固定态”“周期态”和“混沌态”三种状态，而在从周期态到混沌态的转变过程中，有所谓的“混沌的边缘”，复杂性正是从这里涌现出来的。

处在“混沌边缘”的系统就像处在跷跷板中点处的小球，跷跷板的一端是有序态，而另一端是无序态。一个动力系统（dynamical system）保持在混沌边缘的系统通常是能表现出“智能”的，但知道这一点还不够，我们真正想理解的问题是：系统为什么可以保持在混沌边缘？当然，一种方案是考虑再引入一个控制参数演化的“外力”，这种“力”类似于前面提到的“因果熵力”，对于这类方法，问题的关键在于从动力系统的演化轨迹对参数进行估计，进而计算得到对应的驱动力，但我们在这里不准备讨论这种方法。

另一种方案显得更“自然”一些。考虑许多相似动力系统的集合，它们之间的差别只在于参数选择的不同，通过某种演化的规则（遗传算法），最终那些在混沌边缘的动力系统战胜了其它“不够智能”的群体。接下来我们将介绍一个能够实现这一演化的简化模型，这个模型
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 是日本著名的非线性科学、复杂系统生物学专家金子邦彦（Kaneko Kunihiko）在 1993 年提出的，他把这个方法叫做“模仿游戏”（Imitation Game）。当然，说到“模仿游戏”，我们首先想到的自然是图灵（Alan Turing），这个名词因为作为 2015 年新上映的电影的片名，得到了广泛的关注。事实上，金子邦彦的“模仿游戏”这个标题正是对图灵致敬
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 。1950 年，图灵写作了他的经典论文《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence），希望解决的机器智能的一个终极问题“机器可以思考吗？”这篇文章开头的第一小节名字就叫“模仿游戏”，我们现在将这种“游戏”称作“图灵测试”。


  
 



图 2 - （左）图灵 16 岁时的照片
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 ；（右）Benedict Cumberbatch 主演的电影《模仿游戏》海报。


然而金子邦彦的“模仿游戏”并不是图灵测试，这里的“game”是“博弈”的意思。因为不同系统的区别就在于其参数选择的不同，而整个系统之所以能产生“智能”，就是因为通过某种博弈，博弈中的胜者（其参数）被选择，最终将群体驱动到混沌边缘。金子的模型很简单，用的是著名的 Logistic Map
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 的一种变形，其中描述不同系统的参数为 a。在金子的模型中，随着参数 a 的选择不同，这一迭代的序列就会有很大的差异性，仅仅调节 a 的取值，这一迭代函数就可以表现出不动点、分岔和混沌等多种不同的特征。





	

关于 Logistic 映射的简要介绍：


经典的 Logistic map 的迭代公式和金子（Kaneko）模型的迭代公式分别为：




给定一个初值条件，不断迭代，我们就可以从 n 时刻的 x 值得到 n+1 时刻的 x 值。 Logistic 映射的背景是所谓“虫口模型”，在下一个时刻，虫子的总数会跟虫子自身的数目 x 成正比（个体数目越多，繁殖得也越多），但这一生长又受到空间资源的限制 (1 - x)，因此有了上面的迭代关系。迭代关系中的 r 是一个可以调节的参数，r 的选择不同时，迭代方程可以有完全不同的行为。如图 3 中所示，对 Logistic 映射而言，当选择参数 r = 3.30，这时迭代所得的序列中， x 的取值会在两个确定的数值之间不断摇摆。而当选择了参数  r = 3.90，那么这时迭代得到的轨迹就会是混沌的。





图 3 - Logistic 映射的迭代示意图。
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关于 Logistic 序列分岔点和混沌边缘的更多讨论，可以参考注释中的链接和各种关于非线性科学的书籍（如郝柏林《从抛物线谈起----混沌动力学引论》）。Logistic 映射中的参数 r 对应于金子模型中的参数 a。








现在，如果我们引入一个动力系统的“集合”，集合中的每个子系统有一个属于该系统的参数 a 值，那么我们就可以得到许多不同的演化轨迹。例如，在金子的模型中，一个 a = 0 的系统迭代的轨迹为 1, 1, 1, ......；一个 a = 1 的系统的（其中一条）迭代所得的轨迹 1, 0, 1, 0，......。面对这些许许多多不同的迭代轨迹，这就像一个树林里有许多鸟，每一只鸟的“基因”里都决定了它们的一个“参数”，而参数的不同就决定了它们唱的歌不同，例如有的鸟就是唱《最炫民族风》，有的鸟就是唱《小苹果》。

接下来，我们考虑“模仿游戏”。首先是“模仿”，鸟儿在唱歌的时候会受到其它鸟的影响（就像被人带的跑调了一样），还是以前面的两只鸟为例，一只鸟唱 1, 1, 1, ......，另一只鸟唱 1, 0, 1, 0，......（《最炫民族风》vs. 《小苹果》），受到互相的影响，第一只鸟第二声就可能唱的是 0.1，接下来代入演化方程，第二只鸟第二声唱的可能就是 0.9，然后这种相互影响还会随着动力系统的演化继续不断迭代下去（类似于第一只鸟唱：“苍茫的天涯是我的爱你都不嫌多......火火火火火......”，第二只鸟唱“你是我的小呀小苹果......红红的小脸底下花正开......”）。然后是“游戏”（博弈），两个鸟唱得跑调了，但这时候我们可以看这两只鸟到底谁更走调。唱《最炫民族风》的鸟由于被“火火火火火”洗脑太严重，所以唱错得更多，对应于“模仿”之后动力系统时间演化的序列距离原始情况更远，因此在这次博弈中它就输了，《小苹果》因此胜出，因此唱《小苹果》的鸟儿们可以得到繁殖。除了“模仿”和“博弈”之外，我们在这个模仿游戏中还可以加入一些微扰，这类似于某种“基因突变”，例如唱《小苹果》的鸟在“繁殖”时还可以突变成唱《大苹果》《小西瓜》等等。最终我们可以在格点上或者网络上模拟这种模仿游戏，如果有的鸟在博弈中失败了，那么我们就以较高的概率删掉这种鸟，并让胜出的鸟繁殖，最终我们想看这些鸟最终会唱出怎样的歌来，对应真实的问题，即为看最终怎样的参数 a 可以胜出。

有意思的是，这种模拟最终可以让某些参数的鸟最终获胜，这某种程度上类似于所有的鸟同唱了一首歌（或者有限的几首歌）。这些参数对应的正是“混沌边缘”，例如 4 倍周期的分岔点 a ≈ 1.94。这个简单的模型暗示了某种集体行为中“临界性”的起源。金子邦彦的模型是极具启发性的，它也某种程度上有些类似“重复囚徒困境”中“合作”的起源（更多的细节可以参考《合作的进化
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 》）：在“重复囚徒困境”中，当游戏的次数不断增加，报复性策略的玩家趋向于减少，而比较倾向于利他和合作的策略将在群体中生存下来，而在“模仿游戏”中，最后是在混沌边缘的临界态存活了下来。囚徒困境的博弈意味着“资源充分”的情况，相比起盲目的竞争来，合作显然意味着对双方都有更多的可能性，因此这种“合作”可以让系统趋向于更智能的状态。不过除了最终结果上的这种趋向于最多选择的可能性，我们还很关心每个个体的个人选择。在 Axelrod“合作的进化”博弈中，最终集体行为的整体特征和每个人的策略选择是两个不同的问题，在重复囚徒困境的博弈中，不同人的“策略选择”就类似于金子邦彦博弈中的“参数取值”。在“模仿游戏”中，不同参数的选择对应于鸟儿所唱的不同的“歌曲”，在重复囚徒困境博弈中，不同的策略对应于不同人各自对“合作”和“背叛”的倾向性、以及当对方选择合作或背叛时，自身的选择是否发生改变。当多人来参加重复囚徒博弈时，用单循环赛的方式将各种策略两两博弈，最终可以找出“最佳策略”。我们现在都知道了 Axelrod 的结论：“一报还一报（tit for tat）”是最终胜出的策略。在囚徒困境的博弈中，这种策略以“合作”作为开局的策略，但这一策略还会以其人之道还治其人之身。如果对方发生了背叛，那么自己会马上报复回去，不过最终只要对方将其策略修改为“合作”，那么一报还一报的博弈者也会将自己下一步的选择修改为“合作”。“一报还一报”在比赛中，在各种策略的集合之中表现最佳，这一现象可以类比金子邦彦“模仿游戏”中的分岔点来进行理解：这一策略因为开局时的“善良”本性，可以很轻松地变成好的合作者；又因为其热爱报复的特性，因此可以根据外界环境敏感地切换成背叛者；当对方改变为“合作”策略时，这一策略又可以再次包容地恢复到合作状态。从这个意义上来看，“一报还一报”的策略恰好处在合作和背叛的临界点上。


（二）从“模仿游戏”到“机器学习”


图灵的“模仿游戏”（图灵测试）意味着机器跟人之间在不断进行着互相的模仿，机器要学着像人类那样不怎么会计算，人类要学着像机器那样能快速准确地复述先前提到的内容。不过想象一下，假如在这样的模仿游戏中，把人类赶出去，剩下一堆机器来互相模仿，那么会出现怎样的情况呢？

二十年以后，金子邦彦的这一结果又被重新发现了，只是这一次，描述“模仿游戏”的语言从鸟儿的歌唱变成了“机器学习”。这里我将简单介绍一下 Jorge Hidalgo 等人的工作，他们的这个工作发表在 2014 年的 PNAS 上，文章的标题翻译成中文是《基于信息的适应性以及生命系统中临界性的起源
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 》。这篇文章介绍了两种可能导致临界性的过程：一种是各种环境因素驱动系统走向临界点，另一种则是许多个体之间相互作用，最终让系统趋向临界。下面我将简要介绍一下他们做这个问题时的思路：


（1）环境与个体相互作用：


我们可以把这个过程理解成“机器学习”，我们不知道真实世界的参数怎样，但我们知道一些真实世界里的可观测量（数据）。我们每个用于机器学习的模型都有一套自己的参数，类似金子邦彦模型中鸟儿的参数（曲目），根据这一套参数，我们能“预测”出一些结果。在这篇论文中，“学习”和“预测”的是 Ising 模型中的“温度”。

现在想象我们有一大堆这样的机器学习系统，每个系统中都有一些它们自己估计的参数，根据这些不同的参数，大家一起来面对不同的环境（真实世界里的许多不同的数据）进行预测，看看谁能预测得最好。这里预测的结果我们用互信息（Kullback–Leibler divergence，K-L 熵）
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 来表示，这类似于对环境进行“模仿”的“模仿游戏”。真实世界里的数据很多，每次预测完，按照一定的概率“杀死”那些预测得最差的，对预测得较好的那些进行遗传（并且加上一些小的突变），最终我们就得到了一堆有前途的预测模型。

那么最终存活下来的“有前途”的预测模型是怎样的呢？如果当初始时刻，来自环境的数据如果不够杂乱（大量同质的数据，例如天天学习《人民日报》），那么最后所有的“预测”就变得能够很好地反映环境的数据（例如可以预测明天的新闻主题是“好威武支持有希望了”），但如果来自环境的数据足够杂乱（并非集中在某个特定参数的附近时，类似于学习了各种来源的不同材料时），最终这些预测的系统就达到了临界态。


（2）个体与个体相互作用：


如果已经大致了解了上面介绍的“环境与个体相互作用”模型，那么理解个体间的相互作用就不再那么困难了。我们继续用“机器学习”这个比喻。每个机器一开始还是有不同参数，而在预测的时候我们都让它们进行两两比较（类似于考试的时候对答案），对预测的结果我们计算二者的互信息，如果了解过一些信息论（条件概率）的话，我们会知道  K-L 熵是并不对称的（这其实并不难理解，例如我们可以考虑比较和计算“我是北京群众”和“我是朝阳群众”两句话中的互信息）。

因为 K-L 熵是非对称的，所以我们可以按一定的概率去“杀死”那些较差的预测者，并且繁殖变异预测得较好的预测者，随着时间的演化，这些预测的系统也都达到了临界态。但比较不同的一点在于，不管初始的环境数据是不是足够杂乱，系统最终都会达到临界态----这是超乎想象的，用一个极不恰当的比喻来说就是，类似于天天学习《人民日报》语料的一大堆机器翻译系统，随着这种博弈和进化的进行最后变得竟然也能翻译“话语体系”完全不同的网络小说了。当然这个结论之所成立是因为作者他们要学习的问题相对比较简单（Ising 模型的温度估计），而对于高维度的情形（例如我的不恰当的例子），这一结论是否成立则是可疑的。

最近，这几位作者还在对这种个体的相互作用进行一些新的尝试，例如：每个机器学习的系统不但希望自己能很好地预测他人的结果，还希望他人总是猜不到自己的预测，这一假定会让有些朋友想到对手之间互黑互坑的“黑暗森林”，又或者有版权保护的创新体系，然而遗憾的是，这样的策略不再能让系统达到集体智慧的临界点。这一结果说明：在一些简单的问题解决中，开放、山寨、模仿和合作似乎是达到临界的最佳策略。总结起来，“模仿游戏”最有意思的地方在于，它为我们在各种实际体系中寻找这种“集体智能”提供了一种研究“设计原则”的基本方案，我们可以追踪随着博弈的进行，每个个体会朝着怎样的方向演化。许多实际的问题（例如鸟群的组织等）也就可以用这一思路很自然地进行探索，这些研究所揭示的机制很可能与大自然真正实现“临界”的方法不尽相同，但这些认识显然加深了我们对于很多简单问题的理解，这些算法还可以被用到真实的“智能”控制问题中，应当对这些看似理论的研究有更高的期待。


（三）对称破缺和 Goldstone 模式


“模仿游戏”和“机器学习”的博弈暗示了我们临界性为何可以广泛地存在，但这样的解释对于具体理解“为什么鸟群的集体行为看起来是临界的”等问题却仍然有较大的不足：我们的确可以在鸟群中定义出酷炫的“遗传”规则，但这些规则是否有其生物学基础则是可疑的。对物理学家而言，这样的解释尤其不能满足，如果可以有某种更一般的解释那就更好了。

从物理学的角度来看，临界现象出现在相变的时候，而相变常常伴随着对称性破缺：即本来对称的东西，相变之后突然变得不对称了。在前面的讨论中，我们已经提到相变可以视为有序态和无序态之间的转变，这里所说的“无序态”对应于更高的对称性。这看起来有些违反直觉，因为这意味着液态的水比冰块更有序，玻璃要比水晶更有序。在我们通常的语境下，我们常常会认为晶体要比各种无序结构更对称，但仔细考虑一下就会明白：一个球要比一块砖有更多的对称性；一杯水，旋转任意的角度仍然还可以保持不变，而水中的冰块却没有这样的性质；玻璃的切割可以比较随意，而为了让水晶更加闪耀，需要在某些特殊的面上进行切割。这些例子都说明：晶体只能在少数特定的、离散的对称变换下才能保持不变，而无序结构在大量连续的对称操作下依然可以保持不变。因此，“对称破缺”意味着从无序的结构形成了类似于晶体的有序结构，即某些特定的方向被选择了出来，这些被选择的方向导致对称性降低，系统变得有序。

鸟群不是一个平衡系统，它一直在感受着外界的信息，并且在消耗自身的能量，这样的一个体系是一个耗散系统。Prigogine 的耗散系统理论
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 早就告诉我们，在这样的系统中，会在非平衡的区域内涌现出有序的相，即出现对称破缺。准确地说，耗散系统中的相变是一种非平衡的相变，它与平衡统计物理学中的相变是不同的。对鸟群的飞行而言，各种不对称地出现的外界刺激可以看成是一种动态的信息输入，例如捕食者突然出现在某一个方向上，又或者从某个方向突然吹来一阵风，等等。这些动态的外界刺激对鸟群的运动也会产生影响，并且会导致鸟群在运动中会有某些特定的模式被选择了出来，最典型的一种被选择的模式就是著名的 Goldstone 模式。





图 4 - （a）外场作用下自旋方向涨落的模式与（b）实验观察中鸟群速度涨落中出现的模式接近。
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基于以上思考，物理学家会想用相变中的对称破缺来解释动物集体运动中临界性的问题。Cavagna 等人将鸟群的运动简化为一个在格点上的非平衡 Heisenberg 模型，这个模型是 Ising 模型的升级版，也是研究固体中的自旋波问题常常采用的模型。在这一模型中，自旋可能的取向不止两个。在用这一模型来类比鸟群时，自旋的方向对应于鸟的速度涨落。为了与鸟群的形态类比，他们选择了一个球面以内的自旋进行研究。在球面的一侧加入一个动态的外场作用（如图 4a 中的红色箭头所示指向左上方），这一外场作用对应鸟群感受到的来自外界环境的动态变化的刺激信号。球面内自旋的平均磁矩（如图 4a 中的蓝色箭头所示指向左下方），对应于鸟群整体飞行的方向，不过讨论中并不关心这一方向，而是关心自旋怎样偏离了这一方向。Cavagna 等人的研究观察到与真实鸟类运动录像接近的关联函数，此外，他们还观察到这种自旋方向的偏离会出现与鸟群录像类似的运动模式：以鸟群的质心为参考系，会观察到在一个鸟群的边界上，分居边界两侧的鸟会更趋向于往相反的方向运动（如图 4b 中所示），这种运动模式看起来有些奇怪，因为似乎距离这么远的鸟之间应该不存在相互影响才对，然而从 Goldstone 模式的角度来看，上述的运动模式并不需要耗费额外的能量的，因而可以在鸟群中广泛存在。这些结果告诉我们，我们鸟群中的长程关联很可能就是对称破缺的结果，鸟群的“临界性”很可能是通过“外界刺激”导致对称破缺从而产生的。当然，有时即使没有外界的刺激，鸟群内部或许也能形成某种动态激发，让它们保持这种对外界环境的敏感响应特征。

与系统对称性破缺有关的这种 Goldstone 模式运动是极低频的。以鸟群为例，如果观察到某只鸟速度减慢而“脱团”，随后立刻追上并加入团体，这并不能证明系统中存在某种临界性；如果我们不以那么高的频率来观察鸟群（用某种“低通滤波器”观看鸟类运动的录像，或者用曝光时间很长的相机对鸟群拍照的方式来观察），我们可能根本都无法看到这类局部的运动模式。相反，如果看到大尺度上的集体运动，如鸟群的轮廓在空中不断进行大尺度的扭曲、变形----即使是曝光时间很长的相机，也会看到这样的效果（即这些是能被“低通滤波器”看到的低频运动模式）。这说明这种运动的模式是“慢的模式”（slow mode），其的频率远远低于其它高频模式，这一趋势会随着体系大小的增大而变得更加明显。对于无穷大的体系，这一模式的频率会趋向于 0，这也暗示了临界性的存在。



	


关于对称破缺和 Goldstone 模式的一个简单介绍：



一根钉子，尖端直立被放在桌面，这根钉子只受到重力以及与之平衡的支持力的作用，并且这两个力都在旋转对称轴上，且与桌面垂直，因此桌面上任意一个方向上都没有它们的分量，所有的这些方向都是等价的（旋转对称性）。可我们也知道，一根被直立的钉子马上就会倒下，而当它倒下的时候，则有了一个特殊的方向----钉子倒下的方向。也就是说，有某个特殊的方向被选择了出来，这就是某种“自发对称破缺”（spontaneous symmetry breaking），与之对应的是因为不对称的外场作用而造成的“显性对称性破缺”（explicit symmetry breaking）。例如我们在桌面上某处放上一块磁铁，那么这时随着钉子倒下，就会出现显性对称性破缺了。





图 5 - 对称破缺和 Goldstone 模式示意图。



12







现在考虑一个受到较大外力的作用的钉子，如图 5 所示，这个外力会“挤压”钉子，因而增加了钉子的弹性势能。当这个力比较小的时候，钉子保持成数值状态依然是能量较低的，可随着这个力的增加，钉子的弹性势能也在不断提高，钉子要想保持竖直就会越来越难。这时钉子发现，变弯之后能量相对会更低，于是就弯了。对于钉子来说，此时可能有无数个能量最小值点，即叫它们弯向不同的方向。这时候，每一个能量最小态（弯钉子）本身不再会是旋转对称的了，因而此时出现了“对称破缺”。在动物的集体运动中，各种刺激信号（例如某个方向上出现的天敌）就起到了上面例子中外界压力的作用。此时，对于对称破缺的物理系统，可以有许多的能量最小态，而它们的能量是相同的，这就类似于一个弯的钉子绕着原来的旋转对称轴运动是不需要耗费能量的，这种运动模式在能量面上看起来即为如图 5 （右下）中所示中的绕着“草帽”内沿运动，这种运动模式就叫做 Goldstone 模式。而如果一个弯的钉子执意要变直（或者由直变弯），那么这时能量就会增加（或者减少），这种运动模式与 Goldstone 模式垂直，如图 5 -右下中所示中从“草帽”内沿往草帽的顶部运动（或者相反方向的运动），这种运动模式叫做 Higgs 模式。



















（四）动物的社交网络和集体智能


在前面的讨论中，不管是 Vicsek 模型还是 Heisenberg 模型，我们都假定鸟群在运动中只受到邻居们的影响。这一模型在模拟鸟群的运动显得非常自然，但近年来，随着实验技术的发展，科学家们可以从实验的角度直接观察活性粒子或者动物的集体行为。这时 Vicsek 本人也坐不住了，他和他的合作者在鸽群实验中就观察到：真实世界的动物运动比之前的简化模型要复杂得多。在飞行时，鸟群中并非只存在短程的速度平均化，同时还存在着网络化的信息传递。





图 6 - 从鸽群飞行的轨迹中重建出鸽子之间层级化的“领导--被领导”关系
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这种网络化的信息传递可以从鸟群的飞行轨迹中重建出来，简而言之，如图 6 中所示，从轨迹中的一些“转弯”事件中，我们可以根据一个鸟群中鸟转弯的先后次序，从而得到鸟群中的信息传递关系。因为鸟群的转弯事件中，总是存在着一定的先后次序，因此如果建立一个鸟群中的信号传递网，则可以得到一个“有向无环图”（如图 6b 所示），对这样的一个图进行拓扑排序，我们可以得到鸟群中的信息传递关系。从中，我们还可以发现在鸟群中存在层次化的“领导--被领导”关系。

那么问题来了，鸟群在运动中究竟应该听谁的？是听周围邻居的还是应该听“上级领导”的？周涛和 Vicsek 组等人对鸽子的集体运动数据进一步的分析表明鸟群其实混合了“听领导的”和“听周围邻居的”这两种策略


14



 ：当飞行轨迹平滑的时候，传统的 Vicsek 模型是非常好的近似，每只鸟大致与周围邻居的平均方向保持一致；而当鸟群需要急转弯变向时，层次化的“领导--被领导”关系的重要性显著提高（但并不占据主导），鸽子的速度方向迅速地向“领导”看齐。怎样来描述领导的这种“他们指向左、他们指向右”的效应呢？很明显的，我们前面所介绍的速度涨落的关联就不够了，而应该推广到加速度的关联，这种关联描述的是当某一只鸟转弯之后，有多大的可能性使得 t 时刻后有另一只鸟也发生转弯
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 。事实上，鸟群们只有当它们可以几乎同时转弯时，才能保证整个鸟群仍然处在一个“聚集”的状态不发生分裂，这说明鸟群中的这种信息传递是非常快的，而且信息在传递的过程中并未发生衰减，这些都很可能是因为层级化结构所带来的好处。

在一个层级化的结构中，显然“领导”的决策会显得非常重要，但如果这些领导“与群众的意见相脱离”，群体是否可以有民主的机制去对冲这种错误决策所造成的危害呢？在动物的集体行为中，当“一小撮”人的行为极其执拗时，少数个体的选择和偏好可能会成为集体的选择，如果双方意见势均力敌时，那么通常集体的选择会与多数个体的选择一致。然而更有意思的是，Iain Couzin 等人的研究表明
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 ，往团队里面加入更多“不明真相”的群众，可以抵消“一小撮”人的决策。这是非常反直觉的结论，因为通常我们会认为不明真相的群众更容易被一小撮人的行为所影响，但他们的金体美鳊（ Notemigonus crysoleucas ）实验结果表明，更多的“不明真相”的群众（未经训练的鱼）会导致群体选择倾向于更“民主”，即集体的最终选择会倾向于与绝大多数鱼一致。这一实验的结果暗示我们“听周围邻居的”这种策略在鱼群的行为中仍然占据了主导，少数个体的选择并不总能天然地成为“领导”的决策。

需要强调的是，真实动物的社交网络并非只是“层级化”或者“听邻居”这么简单的两种，不同的物种，在不同的季节，有不同的猎物数目时都可能采用不同类型的合作模式，形成不同形态的社交网络。这些社交网络的结构常常与某些具体的功能和集体协作的目的有关。例如在土狼群体中，除了捕猎以外，“未成年子女”的扶养问题可能是一个重要的问题，因此随着猎物数目的变化，狼群与子女的交互也会产生一些变化
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 。在真社会性动物（如蜜蜂、蚂蚁）的集体行为中，各种合作（例如对未成熟个体的抚养）和功能的分工（例如专门负责繁殖的的阶级）更加复杂。从整个群体的角度来看，个体间交互所形成的网络结构可以保持高效的集体协作，在这些群体中，如果我们关注于某一类个体，例如工蜂，它们在合作的少数场合可能出现一些临界的行为，但如果我们把整个蜂群（包括女王蜂、雄蜂等）考虑在内，我们很难把这样的群体视作“临界”。对合作的工蜂而言，例如在采蜜的工蜂群，它们的飞行很可能与其它非社会性昆虫的飞行有类似的幂律存在，这是因为在飞行的过程中，他们需要面对的是各种各样复杂的环境情况，而当他们的工作是筑巢、保育时，这些工作并不需要工蜂之间密集的交流和互动，此时工蜂们所面对的问题也是相对比较单一的。从这个意义上来看，临界的群体所面对的是许许多多的可能性，而高度分工的群体甚至真社会性动物群体的“社交网络”则是针对某些具体的目标（筑巢、繁殖）不断优化的，这些网络的“设计原则”是“集中力量办大事”。对具体的动物种群而言，为了群体的生存和繁衍，很难说这两种合作模式孰优孰劣，但就“灵活性”的角度来看，恐怕还是临界的群体更胜一筹。
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 从“集体智能”的角度来看，如果在群体中有大量密集的互动，群体中每个个体都贡献想法并互相作出响应，这样的群体才能真正实现“1 + 1 > 2”，而“去中心化”可能是能促进这种交流的一种“制度保障”，这也是临界（或者接近临界）的群体中的“领导--被领导关系”跟完全分工的群体中的阶层间关系的不同点所在。在人类的集体行为和决策过程中，“集体智能”很可能正是与组织内部的互动模式有关，只有那些意见能充分碰撞交锋、交流沟通的群体才是最“智能”的群体，这一结论已经被实验所证明
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 。在下一章中，我们还会再次提到这一问题。




第二章

 
临界的大脑







我们真的需要一个临界的大脑吗？




我们从沙堆开始，一直谈到了与群体智能有关的内容。我们从这些例子中感受到某种联系，即生命是智能的，生命所组成的群体也是智能的，而这种“智能”常常与“临界”或“幂律”有关。然而说到“智能”，我们更容易想到的其实并不是集体智能，而是我们的大脑。人类的大脑有极强的适应性。辉格在《人类会越来越聪明吗》这篇文章中提到
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 ：“......人类在过去几百万年更经历了多次大幅度生态位变迁，这个物种在适应新的生态位、食物源和生计模式上，表现出了最强大的适应能力。这意味着我们总是能将特定的心智能力不断移用到新的情境中，去解决新问题，也就是说，我们的智力已变得高度通用化，而这个通用化过程从灵长类先祖便已开始，但它的获得过程与电脑这种人工智能相反，我们先有专门化的应用程序，然后它们为适应不断的移用需要而变得越来越通用。......工业革命后的现代市场经济极大地加速了社会变化，新事物、新技术和新知识以前所未有的速度不断涌现，个人生命期所经历的世界、生活工作所需的知识和技能、所处的信息环境，也始终在变化，这就要求个人尽可能地延续其处理新知识和解决新问题的能力，即在成年后继续保持好奇心、学习能力，特别是类比、抽象和移用的能力......，而事实上人类确实也展现出了这方面的巨大潜力，这表明我们的智力发展窗口期具有足够的弹性。”事实上，人类并不是被训练成只能解决某些简单问题的机器，而是能够用同样的一个机器（我们的大脑）尝试去解决各种不同的问题，并且可以通过训练，像机器一样，在某些特殊的方面表现出优秀的能力。而人类“智力发展窗口期具有足够的弹性”，这更是说明了人类具有极强的后天训练而产生的可塑性。

大脑对于复杂环境的适应性是大脑结构的“临界性”的最佳例证。我们的大脑也像鸟群、沙堆，是一直处在临界状态上的。这种“临界性”同样反映了某种稳定性和可塑性的平衡，正是通过这种平衡，我们的大脑才实现了这种适应性。试想，如果一个大脑从某个时刻起，其稳定性远远强于可塑性，这时的大脑可以始终保持旧有的各种记忆，不过它很快将会无法学习新的技能，并且更可怕的是它们无法利用曾经学习的这些知识去解决那些某种意义上相似的问题；可如果大脑的可塑性远远强于稳定性，那么每天我们的大脑都会是“新的”，这样“苟日新、日日新”的大脑需要一直进行训练，很难真正“掌握”某些技能。幸运的是，我们的大脑恰好处在中间，即正是处在最具适应性的临界态上。


（一）分支过程：图灵的错误


大脑中的临界性从被发现到现在已经有了十多年的历史，已经积累了大量已有的研究成果。不过“临界的大脑”这样的观念即使对图灵这样的天才而言也是难以想象的。图灵在他的《计算机器和智能》中曾经说过
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 ：





	
Lavelace 夫人的回忆录（1842）中曾对巴贝奇（Babbage）的分析引擎（Analytical Engine）作过详尽的描述。她说：“分析引擎没有任何意图要想原创（originate）什么东西。它能做我们知道该怎样去指挥它做的事（whatever we know how to order it）。
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 ”Hartree (1949) 补充说：“这并不是说，就不可能制造能『独立思考』的电子设备，在这种设备里，用生物学的术语来说，我们能够建立起一种条件反射，这种反射可以作为『学习』的基础。从最近的这些发展情况看，这种设想原则上的可能性已经引起人们的极大兴趣和关注。但是，当时制造的那些机器并不具备这些特点。”在这点上我完全同意 Hartree 的看法...... Lavelace 夫人的异议还有另外一种说法，即机器“永远不能真正地创新”（never do anything really new）。...... 这种异议还有另一个稍好些的说法，即机器永远也不能“让我们惊奇”（take us by surprise）。这种说法直截了当，我也能针锋相对地反驳。机器以极高的频率令我吃惊。......

先回到 Lavelace 夫人的反对意见。她认为机器只能按我们的指示做事。你可以说，人给机器“注入”（inject）一个想法，机器以某种形式作出响应，随后又回到静息态（quiescence）。就像一个被锤子敲击的钢琴弦一样。另一个比喻就是一个低于临界体积的反应堆：输入的想法就像从反应堆外部轰击的中子。这些中子会引起一些反应，但其影响最后将逐渐消失。但是，如果反应堆变得足够大的时候，中子产生的反应很可能会持续地增加，直到反应堆解体。思维中是否存在这样的现象呢？机器中呢？这样的现象在人脑中应该是存在的。绝大多数思想都处于“亚临界”状态，对应于处于亚临界体积的反应堆。一个想法进入这样的思想中，平均下来只会产生少于一个的想法。有一小部分思想处于超临界状态，进入其中的想法将会产生越来越多的想法，最终成为一个完整的“理论”。动物的头脑显然是处于亚临界状态的。由于这种相似性，我们不得不问：“一个机器能不能成为超临界的？”










读到图灵的文字，我想我们都很容易可以感觉到他天才的思维以及他对机器智能的自信。他的这篇文章写于 1950 年，这时候第二次世界大战刚结束不久，科学界对原子弹还仍然记忆犹新，所以这里他用到了原子核链式反应（Chain Reaction）的例子。图灵敏感地认识到“这样的现象在人脑中应该是存在的”，尽管他的解释是错误的，因为神经结构中的连接关系并不能直接地跟“产生越来越多的想法”对应起来，并且，动物们同样是在漫长的自然选择中的成功者，他们同样需要面临多种多样复杂的抉择，简单地认为人的大脑与动物有本质区别也是不够“谦虚”的。

大脑中确实存在如图灵所说的类似链式反应的过程。这个过程还可以与我们在“模仿游戏”一节中对“混沌边缘”的介绍进行类比。事实上，大脑的神经信号发放率与元胞自动机格点转变为 on 态的倾向性参数 λ 是可以对应起来理解的。在神经中，某个神经元信号的发放可以导致与其连接的其它神经元也产生兴奋，我们把这样的过程看成是一个分支过程（branching process）。对这一过程的描述用分支率来进行刻画，分支率 σ 被定义为神经元的“子节点”总数与“父节点”总数之比，更通俗一点说，就是看一个神经元的“下线”跟其“上线”数目之比。分支率 σ 的大小不同，神经系统整体的活动性也会不同，当 σ < 1 时，随着神经信号的传递，活动性会逐渐衰减，就像一片由耐火的树木形成的森林，因为被闪电击中（神经信号发放），某一棵树燃烧了起来，但这棵树只能以较低的概率引燃附近的其它树，在这种情况下，即使不灭火，逐渐着火的范围也会渐渐缩小，这种状态被称作“亚临界（subcritical）”态；与这种状态恰恰相反的就是“超临界态（supercritical）”，当 σ > 1 时，如果还用森林大火来类比，就像一片燃点很低的数目组成的树林，一棵树不但可以被周围的树木点燃，而且因为远处已经着火，空气的温度上升，因此即使周围的邻居暂时还没有着火，它也可以被点燃，这种情况下，随便一点小小的火星就总是可以点燃整篇森林。而在亚临界态和超临界态的中间存在着临界的分支率（ σ = 1），此时会出现我们熟悉的“临界态”。在临界态上，森林大火的规模是满足幂律分布的，有较小的概率产生大规模的火灾，而较大的概率产生小规模的火灾。





图 1 - 分支过程不同的分支率导致最终活动性的差异。
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 σ < 1 导致活动性逐渐衰减（亚临界态）， σ = 1 时，系统的活动性可以始终保持（临界态），而当 σ > 1 时总是会带来活动性的指数增长（超临界态）。

2003 年，John Beggs 和 Dietmar Plenz 在实验中观察到了神经信号发放的统计规律
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 ，而关于这一现象还曾经有不少新闻报道
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 。Beggs 等人在小鼠的大脑皮层切片上用多电极阵列进行了实验，他们将这一神经信号发放的具体规律抽象成了类似森林大火模型的元胞自动机状态（如图 2 和图 3 所示），当选择了正确的分支率时（临界），神经信号每一次被激发都是“一个接一个地”，而如果分支率小于 1 ，神经组织会阻碍这种“雪崩”的发生，然而当分支率大于 1，那么就对应于混沌的状态了。Beggs 等人对分支过程的模拟可以重现大脑皮层信号发放中的特征规律----这种规律与我们前面提到过的森林大火、沙堆的崩塌是相似的“幂律”（如图 3 所示）。





图 2 - 把大脑皮层的神经信号发放抽象为“元胞自动机”。
 （a）用来测量一块小鼠的大脑皮层切片（cortical slices）电位的多电极阵列（multielectrode array），各测量触点排成了规则的格点阵列；（b）局部场的电位（LFP）信号；（c）当这一信号的强度大于某一阈值时，则在相应格点中将其用黑色的块标出。





图 3 - 用分支过程的模拟可以重现大脑皮层信号发放中的幂律。
 图 A 显示了神经中的雪崩规模和概率的统计，图 B 展示了用分支过程对神经中的雪崩现象进行模拟的结果。图 A 中所示的幂律曲线的弯折是因为体系尺寸有限，无法记录到更大规模的雪崩事件的原因。



整体而言，当大脑稳定工作时，它具有与沙堆、森林大火类似的临界性质。当然，如果我们关注大脑各部分的局部结构，可能会发现大脑中的各个部分都是稍微偏离了一点点临界态的，某些区域可能更加超临界，某些区域可能更加亚临界。这些差异很可能就是人与人的性格、智力差异甚至神经系统疾病的某种结构基础，例如“癫痫”
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 （epilepsy）就是一种“超临界态”，癫痫患者会出现大脑神经元突发性异常放电，因此会导致短暂的大脑功能障碍，其中一类“整体发作”的癫痫在发病时会伴随大脑皮层全范围的放电。引起癫痫的病理性原因有很多，但很明显，如果神经网络的分支率极高，大脑中局部的兴奋就有可能传到极大的范围，进而引发大脑皮层大范围内的放电情况。通过这个例子我们不难理解，如果这些分支率的异常引起了疾病，在治疗时，我们可以考虑通过抑制或者增强相应区域内神经元本身的可兴奋性，或者对神经与神经间的连接（突触受体）进行相应的增强或者抑制。

最后，当我们再次回过头来看看图灵所说的话时，我们会发现图灵敏锐地抓住了与“智能”有关的某种基本想法：最“聪明”的机器不应该只是运算能力超群，还应该是有最多“新想法”的机器，因为只有这样的智能才有可能为我们提供未来最多的可能性。然而，如果基于我们现在对大脑的理解，我们应该对图灵的这种观点有一个怎样的评价？
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 首先，必须承认，图灵错了，我们的大脑是处在“临界态”的，动物们（例如 Beggs 实验中的小鼠大脑皮层切片）的大脑也是处在临界态的。但我们依然会把图灵看成是天才，因为他早在近 70 年前就提出了这样的想法，在那个时代，人们对相变和临界现象的认识也还是有限的，重正化群的基本思想是在图灵去世之后才被提出的，而将重正化的思想用于分析临界现象则到了 1966 年；在那个时代人们对神经的理解也是极其有限的，而图灵真正的“错误”，或许就是因为他早已经超越了时代。


（二）适应性：输入驱动的临界


1997 年 12 月 16 日，日本东京电视台在播放动画片《口袋妖怪（ポケットモンスター）》第 38 话时
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 ，为了突出剧情中“电脑世界”的效果，爆炸片段采用红蓝帧交替的方法制作，而替换频率高于正常动画制作标准，这些画面造成了大量电视观众（尤其是小朋友）出现癫痫的症状，其中 685 人入院治疗，这集动画片也成为了全球一次性引发癫痫症状最多人数的电视节目。在此次事件之后，现在日本的很多电视节目开头都有熟悉的“看电视时，请保持室内明亮、不要太靠近电视机”警示
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 。尽管出现了这样悲剧性的事件，但为了追求更酷炫的画面效果，视频中画面的高频切换其实仍然在视频制作中被广泛应用，我们可以时常在新闻中看到有关的报道，例如 2012 年伦敦奥运会的宣传片和 2011 年《暮光之城：破晓 I》等
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 。这种由光信号所引发的癫痫发作称为“光诱发癫痫（photosensitive epilepsy）”
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 。在上一小节中我们已经提到，因为神经连接的“超临界”，癫痫患者会出现大脑神经元突发性异常放电，有的患者甚至会造成大脑皮层全范围的放电，而在上一节的介绍中，我们主要强调了神经中的放电现象与神经网络结构的关系，这种理解与真实的生物学过程距离仍然比较遥远，例如仅仅只从分支率的角度来看，我们很难解释光诱发癫痫的可能机制。在观看《口袋妖怪》或者《暮光之城》时，的确有一部分观众因为画面的迅速切换而导致了癫痫发作，但更多的观众仍然可以“适应”这样的画面节奏，这说明大多数观众的大脑并不会陷入“超临界”，而是会自调节地达到临界态。





图 4 - 输入信号与大脑临界性的关系。
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 （a）实验的装置图，实验中所测量的乌龟视皮质是与视网膜相连的，能接受来自外界影片的刺激；（b）将多电极阵列记录的电位信号转换为神经雪崩的信号（与图 2 中的示意类似）；（c）影片的示意图，影片的初始部分并没有信号，而从某一个时刻开始（图中虚线所示），影片开始播放；（d）整体神经活性的变化情况；（e）雪崩的时间序列示意，注意到图中用红色和蓝色两种颜色画出了两类雪崩事件；（f）雪崩规模的概率分布；（g）雪崩持续时间的概率分布。

事实上，不管是看影片还是听音乐，当大脑在某一个稳定的工作状态时，那么雪崩的规模都会出现幂律分布。但当突然改变了外界的环境，让大脑切换到另一工作状态时，这时大脑中的“雪崩”会发生怎样的变化呢？Woodrow Shew 等人进行了一个实验。与 Beggs 等人的实验不同，他们的实验并不是简单地对某一部分的大脑皮层上的雪崩进行测量，而是针对“大脑切换到另一工作状态”的过程重新设计了实验。他们在实验中用到的是乌龟的视皮质（turtle visual cortex），而这一部分神经仍然与眼睛相连，从而可以接受外界的刺激。在这个实验中，乌龟的眼睛可以看到外界的“影片”，即不断受到不同的外界刺激。影片的初始部分并没有信号，而从某一个时刻开始（图中虚线所示），影片开始播放，这相当于提高了这一神经网络的“输入速率”。容易想到，如果播放的影片是《口袋妖怪》或者其它会引起癫痫发作的视频，那么这时的信号输入速率将可能是极高的。随着输入速率的提高，整体而言，如果关注于神经的平均活性（即在上一节图 2 中所介绍的局部场电位（LFP）信号的平均值），会发现神经的活性首先发生了一个较大水平的提高，接下来逐渐减弱到一个较低的水平。如果仔细分析这一信号变化背后所对应的“雪崩”强度问题，我们会发现，伴随着输入速率的提高（即影片播放开始），神经活性的提高是通过一些较大规模的初期雪崩而实现的，这些较大规模的雪崩在图 4（e）中用红色标出，容易发现，这些雪崩中有较大的概率为大规模雪崩----这就是类似癫痫发作的“超临界”现象。不过这种“癫痫”特征并不会导致真正癫痫的发作，此后，随着逐渐对输入速率达到适应，神经的活性会减弱到一个较低的水平，这些雪崩事件在图 4（e）中用蓝色标出。对那些初期雪崩（红色）和那些达到适应的雪崩（蓝色）事件进行统计，有意思的结果出现了：那些初期的雪崩并没有呈现出完美的幂律特征，而是有相对较大的概率出现规模较大（且持续时间较长）的雪崩，不过当达到了适应之后，雪崩现象的统计会呈现完美的幂律分布。这一工作暗示了这样一个事实，即当大脑突然以高频率接受某一类刺激开始工作时，它通常不能马上达到临界状态，而是会从“超临界”逐渐适应到临界，临界性是生物体“适应性”的目标。统计表明，三分之一的癫痫患者是儿童，这暗示了神经连接的统计特征或者神经系统的适应性特征会随着年龄产生某些变化，而那些尚未形成足够强的适应性的儿童则在观看了《口袋妖怪》后引发了癫痫，即神经信号发放早期的超临界特征不能很快消除，最终造成较大范围内的神经活性发生了较大水平的提高。

在生物体内，这种趋向于临界的适应性是怎样形成的？Woodrow Shew 等人提出了一个简化的模型解释这一问题。不过，为了能反映出系统趋向于临界的过程，他们所选择的神经网络是一个全连接的网络，这个初始的神经连接结构的分支率对应的情况即为“超临界”，不过随着输入信号的变化，相关的神经连接强度不断发生变化。这一过程与人工神经网络的机器学习过程是类似的。我们已经提到，在实验中，随着影片开始播放，神经网络的输入速率被提高，而神经必须针对输入速率的提高产生相应的“适应”，这就意味着相应的突触活性在一定的时间内被抑制。这种抑制是一种负反馈，也是一种自我保护的机制，通过抑制突触的活性，不断“灭火”，防止了神经系统中“森林火灾”的蔓延，这也是正是健康人不会出现光诱发癫痫的原因。而随着突触的抑制，神经网络的结构发生了相应的变化，最终网络适应到临界状态。这真是一个很神奇的结论，它给出了大脑中“自组织临界”的一种可能的形成机制。





图 5 - 临界性形成的简化模型示意图。
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 图中绿色的部分表示的是各个神经元的输入信号，神经网络是全连接的超临界网络，各圆形表示的是神经元，而三角形表示的是突触连接。随着输入频率的增加，突触的活性被抑制，最终神经网络适应性地趋向于临界。

我们前面曾经泛泛地提到，临界态对大脑而言意味着最强的“适应性”。现在回过头来看，这里的“适应性”还可以分成两个层次：第一个层次与雪崩的幂律分布有关，在这个实验的例子中，其统计特征即为雪崩规模和持续时间的幂律分布，而其生物学功能很可能是对具体影片的画面特征、每秒的画面帧数等因素的适应性，从机器学习的角度而言，这个幂律意味着系统已经可以适应各种不同的测试集，这里的“测试集”即对应于实验中当视皮层达到临界之后，频繁切换的各影片画面。然而除此以外，还应注意到适应性的第二个层次，这个层次与雪崩幂律的“实现”有关，其生物学功能主要是根据不同的功能目标，激活大脑中的相应区域并将其调校和优化到临界态。在机器学习的过程中，这相当于系统通过不断学习训练集中的内容，从而实现预测功能，这里的“训练集”大致对应于实验中从没有画面到出现画面这一切换过程。

综合以上两个不同层次上的适应性，我们对临界的大脑可以有更深的理解。如果一个系统适应了某一环境，那么意味着该系统达到了一个能够适应该环境的稳态，而当从一种环境切换到另一种环境时，系统又有能力达到另一种稳态。“适应性”还意味着在不同的稳态间“切换”的能力，如果从更物理的角度来看，当系统偏离某一种稳态之后怎样作出相应的反应其实是非平衡统计物理的一个基本问题，这可以看成是在研究大脑中的“涨落耗散定理”。而如果考虑到大脑需要执行许多不同类型的功能，这种适应性暗示我们：大脑需要在更大的尺度范围实现较好的协调，就不应该只是在某个小的区域内是临界的，而应该在更长程的范围内也是临界的。


（三）长程关联和临界的大脑


我们已经提到，从大脑皮层切片上的“雪崩”来看，大脑局部存在着某种“临界性”，这种临界性与“森林大火”很相似。不过更有趣的是，大脑在更大尺度范围内仍然是临界的，这种临界现象的一个最明显的特征即为“长程关联”。回想一下鸟群集体运动临界性时的一些现象：对于不同大小的鸟群，其关联长度与鸟群的尺寸成正比，因而对于无限大的鸟群，鸟群中速度涨落的关联长度也会趋向于无穷，这种关联长度的发散与相变临界点处的性质是非常相似的，这种性质保证了鸟群中的速度变化信息所造成的影响可以遍及整个鸟群。在鸟群中，每只鸟只能受到它附近少数鸟的速度变化的影响，而在神经中同样有类似的统计性质，每个神经元跟它附近的神经元之间的兴奋--抑制关系类似于“墨西哥帽子”的形态，即只在距离较短的范围内（约 0.1 mm），神经元的兴奋才具有强的相互促进作用，然而实验却表明，尽管神经元之间直接相互作用的范围很短，但神经间的关联长度仍然可以远长于这个距离。





图 5 - 大脑皮层局部连接兴奋--抑制性的距离依赖关系示意图。
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 当神经元之间的距离小于一定的范围（如图 r+
 所示），两个神经元的兴奋之间有相互促进的作用；而当两个神经元之间的距离略大于该范围，神经元的兴奋则会出现相互抑制的的情况，随着距离进一步增加，神经之间的耦合是弱兴奋的。

而对于大脑而言，如果要验证类似的临界性特征，必须要像选择不同尺寸的鸟群一样，从大脑中选取不同大小的区块（cluster），在区块内首先度量其关联性，进而讨论更大的区块，最后直至整个大脑，这一方法在统计物理中被称为有限尺寸标度（finite-size scaling）。如果这种“长程关联”在多尺度的范围内依然存在，就说明我们谈到的“临界的大脑”这一概念是具有普遍性的，并且，这种标度还可以说明大脑中的长程关联的涌现并不显著依赖于大脑中的不同区域间的直接长程连接，而是与鸟群、昆虫群中临界性的形成相似，其背后蕴含着更深刻的某些物理规律。





图 6 - （a）大脑中距离依赖的关联函数（实验和模型）（b）关联长度与体系尺寸的散点图。
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我们还可以从实验测得的关联我们还可以发现，大脑中有着跟鸟群非常相似的性质，例如图 6 中出现的距离依赖的关联函数
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 就与鸟群中的关联函数就非常相似，一个重要的特点就是这种关联函数会随着距离的增加先降到零点，并继续降低，在较远的距离上产生反关联（anti-correlation）。以鸟群的质心为参考系，距离较远的鸟会趋向于往相反的方向运动。从功能性核磁共振成像（fMRI）等实验的测量结果中，我们还能看到，当大脑在实现某些特定的功能时，距离较远的区块之间存在着与鸟群运动类似的反关联。此外，从图 6（b）中还可以看到大脑中的关联长度会与体系的尺寸（N^{1/3}，图中用虚线标出）大致成正比，这说明关联长度大致与体系的尺寸成正比。这些结果都表明关于大脑临界性的结论确实具有某种普遍性。





	

Greenberg-Hasting 模型
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 ：


用 Greenberg-Hasting 模型可以对大脑的神经活动动力学进行模拟，这一模型可以重现大脑中的各种临界现象。这一模型是对各种可激发介质进行模拟的重要工具，它在模拟心脏的螺旋波和神经等问题中有着广泛的应用。它的二维、三维情形可以看成是一类元胞自动机模型，在应用这一模型对大脑进行模拟时是基于实验确定的大脑的连接关系，并给所有的神经连接一定的权重。每个节点（神经元）可以处在静息态（Q）、激发态（E）和不应期（R）三种状态。三种状态之间的转变遵循某种规则：（1）从静息态自发转变到激发态的转变概率很低，但如果被激发的近邻节点的连接权重之和大于了一定的阈值（threshold） T，则可以从静息态被激发转变为激发态；（2）激发态马上就可以进入不应期；（3）从不应期恢复静息态的速率较低（对应于一个相对较长的不应期）。这个模型与实际的神经兴奋大致是符合的，而“不应期”又使得这一模型跟森林大火模型有相似之处：被烧过的树木所在的位置需要较长的恢复期才能重新长出其它树木。这一模型中的 T 不但可以看成是某种阈值，还可以被看成是某种广义的“温度”。通过调整 T 的数值，在模拟中可以重现出某种类似“相变”的特征，而“临界的大脑”就恰好对应于临界的“相变温度”。















（四）模块化、层级化和临界性


当我们认识到我们的大脑处在“临界态”的时候，下一个问题马上也就又来了，这种临界是怎样形成的？如果大脑需要精确地根据外界的输入调节其分支率才能实现“临界”----正如我们必须非常小心地选择恰当的温度才能让相变停留在转变态附近那样----那么这种临界是怎么维持的？或者，大脑有某种神奇的方法可以比较容易地就达到临界？





图 7 - Griffiths 相形成的示意图。
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 （a）在分支过程中，系统的大部分参数取值会让系统处在亚临界（非激活相）和超临界态（激活相），只有临界的参数取值可能让系统处在临界态。（c）当系统中出现了某些特殊的网络结构，则有相当大的可能性系统处在与临界态相似的 Griffiths 相。

有趣的是，如果把特定的网络结构信息考虑在内，这种临界性的形成就有可能会是很容易的了。事实上，对于那些模块化、层级化的网络结构，“临界”不再是唯一仅有的一个“临界点”，而是如图 7 所示，会在相当大的一部分参数取值的区域内出现类似“临界”的“相”。而根据大脑的连接组（connectome）进行分析，我们的神经网络（也包括动物的神经网络，例如线虫等）正是层级化和模块化的。这种结构的特性使得临界性不再需要进行过于精细调节的优化就可以很自然地实现，即在一个较大的分支率取值范围内都可以形成类似“临界”的效果。这种在模块化、层次化网络中表现出来的类似“临界点”的“相”叫做 Griffiths 相。





图 8 -  Griffiths 相对应的网络结构。
 （a）（b）层级化、模块化的网络结构示意图；（c）网络所对应的邻接矩阵的示意图（浅色代表连接，深色代表不存在连接）；（d）（e）是图的拓扑维度的示意图；（f）是对网络结构特征的说明。具体参数说明可以参考 Moretti 和 Munoz 等人的论文。

模块化、层级化的拓扑结构能形成“临界”，这与我们的直觉有些违背。我们曾经在讨论动物的集体智能时提到真社会性动物的分工，通常认为那种分工与临界性无关，但大脑中模块化、层级化的拓扑结构却看起来就像是一个分工明确的系统，为什么此时的系统又恰恰是“智能”的呢？简单地说，这是因为“集合”并不意味着“集中”，就像经济发展过程中在某些地区会形成鲜明的地域经济，而这种聚集并不必然导致垄断或者指令型计划经济的出现。大脑中不同区域执行不同的功能就像形成了这种“地域经济”，而不同的区块之间需要复杂的协调和合作----这种复杂的合作模式与真社会性动物中的“分工合作”是完全不同的，例如：雄蜂的工作只是与蜂后交配；而工蜂的各种各样的劳动都是为了让交配能够顺利进行下去。显然，工蜂和雄蜂都为种群的繁衍做出了贡献，从这个意义上来说，它们的确是在“合作”的，但雄蜂跟工蜂不能交配，从他们具体的工作上来看，他们之间也缺乏真正意义上的合作。与之形成鲜明对比的是，在神经系统中，不同模块之间的合作就要复杂得多。当我们走路时，除了控制运动系统的神经之外，我们的各种感受器（例如眼睛和嗅觉感受器等）都还必须保持工作，而为了保持这些感受器的稳定工作，又需要更复杂的协调。例如运动中的前庭眼反射（vestibular ocular reflex），在运动的过程中，如果对于眼球的位置没有好的调控机制，就肯定无法一直注视着某些事物，前庭眼反射让眼球总能往头部运动的相反方向移动，以确保视网膜成像的稳定性，可见这一过程中存在着复杂而有效的“交流”和“信息整合”。就算是在进行某种看似单一的工作时（例如只是看风景），与视觉有关的神经也与其它的神经存在一些耦合。例如。调节眼睛聚焦于远处或者近处，并且在视神经中，观察的物体是静止或是运动、物体的色彩和边界的轮廓等各种感知都基于模块化的分工，但彼此之间又存在着高度的信息整合，这种信息的整合能力仍然需要神经网络结构的保证。换句话说，模块化、层级化的网络结构让临界在更广的参数范围内可以出现，但并不是所有的情况下都必然出现临界，更不是说只要层级化（或者只要模块化），网络就必然“临界”，考虑一个极端层级化的例子（如树形的网络），此时网络的分支率太低，不会出现类似于临界点的 Griffiths 相。

如果读者觉得上面的解释还不够具有说服力的话，我们还可以从三个不同的角度来理解为何这样的结构蕴含着临界性。首先，我们可以考虑两种极端的情况：如果一个网络连通度不够，那么信息需要经过很长（对于非连通的网络，要经过无穷长的时间）的时间才能传遍整个网络，而如果网络内的连接很充分，那么信息就总能很快地传遍整个网络，然而对“临界”点而言，过慢或者过快的传播都是有问题的，所谓的尺度不变性意味着在更大的网络上信息的传播需要更长的时间，因此网络的连接情况应该在这两种极端之间，如图 8（f） 所示，拓扑维度 D 与这里我们介绍的扩散所需要的时间可以对应起来理解，拓扑维度越高，扩散所需的时间就越短，反之则越长；其次，层级化模块化的网络结构还具有无标度性质，而且因为其模块化的特征，模块与模块间的连接较少，因此当我们把不同的模块视作一个更大的节点时（重正化变换
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 ），网络的性质仍然可以保持，这种变换不变性与相变临界点的性质是相似的。此外，我们还可以从 Goldstone 模式的角度来理解这种临界性。我们前面曾经提到，在鸟群中，最慢的模式（即频率最低的模式）与临界性是相关的，而层级化、模块化的网络恰好对应了低频模式“最慢的一种可能性”。想象一根“双节棍”，双节棍的两节即为两个“模块”，这根双节棍的最低频模式是这两个模块之间的相对运动，在挥舞的时候，这种相对运动的模式相比起各节棍子自身的弯曲或拉伸形变模式是很更慢的（更低频、更大尺度、更长波长），而如果把双节棍的两节固定在一起，那么双节棍就无法再实现这种最低频的模式的运动，这种“临界性”也就被破坏掉了。





	

无标度网络、层级化网络和小世界网络






图 9 - 随机网络 （A）、无标度网络（B）和层级化网络（C）的对比
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所谓的“无标度网络”（scale-free network）
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 意味着网络中的大部分节点只和很少节点连接，而有极少的节点（hub 节点、中心节点）可以与非常多的节点连接，即其度分布是服从幂律分布的（如图 9 B 所示）。例如万维网（WWW）就是一个典型的无标度网络，大多数网页只有很少的超链接，但极少数页面却拥有极多的链接。由于“幂律”意味着方差可能是高度可变的，因此对于度分布是同一个幂律分布的不同网络，其拓扑结构和特性可能存在巨大的差异。

层级化网络（hierarchical network）
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 是无标度网络中的一种特殊情况，在层级化、模块化的网络上可能存在 Griffiths 相。与一般的无标度网络比起来，层级化模块化的网络的聚集系数（clustering coefficient） 还表现出特殊的性质。在一个社交网络上，如果一个人的聚集系数高，意味着他的朋友们有较高的概率互相认识。在层级化模块化的网络上，度越大的节点具有越小的聚集系数，且度和聚集系数之间存在幂律关系。

小世界网络（small-world network ）
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 则与无标度网络（或层级化网络）有很明显的差异。简单地来说，对一个由 N 个人构成的社交网络而言，如果每个人通过自己的朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友......平均经过约 m logN 次 （m 是一个常数），就能与网络上的任意一个陌生人发生联系，这样的网络就是小世界的。而人们常说的“六度分隔”指的是全世界任何两个人，平均经过约 6 次就能与任何其他人建立起联系。除此以外，小世界网络的另一个重要的特点是其也具有高的聚集系数。






在科学家们刚发现大脑中的临界现象时，人们曾经认为这种临界性与“小世界网络”是相关的，然而通过上面的解释，我们已经知道，小世界网络就像被粘起来的双节棍，并不能导致临界性。我们已经提到，大脑的神经网络上存在很多模块间的连接，然而说这种“抄近路”式的连接数仍然较少，不足以形成小世界。试想，如果我们想要把这样一个更像层级化、模块化的网络改造得更像小世界网络，我们只需要在不同的模块间再增加一些连接即可，然而一旦在模块之间存在大量的连接，在这样的网络上模拟分支过程，信号会有较大的概率传到更大的范围（甚至传遍整个网络），因而此时的网络对应的将是超临界态。我们已经提到，过度连接的神经网络中所涌现的超临界现象可能与一些神经系统的疾病有关，例如癫痫患者大脑神经元的突发性异常放电。对健康的大脑进行检验（例如可以从 fMRI 重建大脑连接网络），可以统计得到执行不同生物学功能时神经网络的度分布（如图 10 所示）。尽管大脑在执行不同的工作任务，但不管在执行怎样的功能时，大脑中被激活的神经元所构成的网络也都是类似的无标度网络，这也是层级化模块化网络的一个特征。


 



图 10 -  根据 fMRI 实验重建的大脑的神经连接网络的度分布。
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 左图  A B C D 显示的是 fMRI 的数据，右图是重建得到的大脑中的连接网络的度分布，虽然敲手指和听音乐是非常不同的工作，但进行这些工作时，大脑网络的度分布情况非常类似（幂律）。

到目前为止，我们已经介绍了大脑中形成“临界性”的一些结构基础，这种分析方法也可以用于分析其它网络的结构。一个有意思的联想就是，如果我们看到了其它高度模块化、层次化的网络结构，那么在这些结构上，也很可能可以蕴含着与大脑相似的动力学。我们常常在很多科技媒体或者科幻小说中听说过与此有关一些想法，例如“互联网”可能会像《终结者》中的天网一样突然苏醒而具有意识。当然，我无意讨论任何庸俗的比喻或者直观的联想，而仅想从结构的角度来讨论这一问题。需要注意的是，基于互联网的社交网络会是小世界网络，它们就完全不像大脑的神经网络。然而像万维网，则确实具有层级化、模块化的拓扑结构：当我们一旦刷起淘宝或者看起维基百科来，就通常很难跳出来看到别的网站了。万维网的某一个局部链接的情况很可能可以在能形成 Griffths 相的参数范围内，那么在这样的结构上的 PageRank（可以看成是一种“分支过程”）也应当会有类似沙堆和大脑的雪崩现象。这或许就是“临界的互联网”吧。


（五）物理问题、生物问题或是算法问题？


我们已经介绍了与大脑中的临界性有关的一些实验和理论结果。总结起来，在生物体内，大脑的这种“临界性”可以在三种不同的层次上进行表现
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 ：

（1）在小尺度范围内，我们可以观察到神经的“雪崩现象”，这种现象在大量的神经电路都存在。这种现象表明大脑类似于处在临界态的沙堆，大脑的信号发放也会出现类似于沙堆模型的情况。如果记录一小块区域内的神经信号发放，大多数时候只能观察到局部的激发，但有时候仍然可以观察到一大片的神经元被激活，并且被激活的区域的尺寸统计分布是满足幂律分布的。

（2）在大尺度范围内，我们可以观察到大脑皮层在时间和空间范围内的长程关联。在这一尺度上，其研究关注的是关联函数。随着近年来各种实验技术的提高，我们可以用 fMRI 等实验直接测量大脑皮层中神经信号发放之间的关联。与相变的“临界现象”相似的是，大脑皮层中的这种关联也是长程的，并且在大尺度范围内，大脑皮层的状态还可能出现反关联，这些性质也说明了大脑是是处在“临界态”的。

（3）除了上面介绍的两个方面以外，这种临界性在行为的层次上也有所表现。对生物体而言，通常适应性行为都是爆发性的和不稳定的。例如，2013 年发表在 PNAS 上的一个工作就表明
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 ：一个人的情绪健康状态的变化在转变发生（例如出现抑郁症）之前可能存在着一个某种类似于相变临界点附近“临界慢化”（critical slowing down）的现象，在这个阶段，系统从扰动中恢复平衡的时间会更长。因为我的能力有限，因此本章中主要集中于讨论前两个层次的内容，而关于“临界慢化”和将这种临界慢化的动力学视为“早期预警信号”的研究，我们将在本书的最后一章中进行介绍。

尽管我们已经提到了临界性与输入信号之间的某种关系，也介绍到临界性产生的结构基础等，但我们对于大脑中的临界性依然有着太多的疑问。当然，我们可以提出各种理论模型介绍大脑特定结构的形成，但这些解释能跟真正的大脑的结构形成建立起真正的联系吗？我们还需要更多的证据。而如果找到了某些特定结构形成的方法，这些方法对于我们理解生物过程以及各种心理学实验是否又可以有些帮助呢？对大脑中结构和连接形成物理机制的研究是否有可能应用于当前迅猛发展的机器学习领域呢？大脑中的连接的形成或者强化（例如 Hebbian 学习理论
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 、Kohonen 的自组织映射（SOM）理论
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 ）是否可以与 Boltzmann 机的训练算法建立起联系呢？除此之外，我们更感兴趣的还有各种不同时间尺度、各种不同采样频率中的关联性。随着采样频率的不同，在这种计算所得的“关联”中可能引入不同强度的噪声信号，这些噪声会对相关性造成怎样的影响？我们曾经介绍到临界性的形成可能是由信号的输入速率所驱动的，这种过程在不同的生物内或者不同的脑区内又有怎样的区别，这种适应过程又与大脑本身神经网络的拓扑结构有些怎样的关系？如果要将让这些问题建立起广泛的兴趣，我们还需要将大脑神经结构中临界（亚临界或者超临界）的特点跟神经中记忆、遗忘和适应性的问题联系起来，甚至，我们会想要知道我们的“意识”究竟为何可以形成。想要解决这些问题还会有很遥远的路，但幸好我们有了临界的大脑，才有了思考这些困难问题的结构基础。

在这方面，我是比较乐观的，因为近年来，在机器学习算法、神经科学和统计物理的诸多领域，许多新的进展都为我们理解大脑和意识的工作原理奠定了基础，如果在这些基础上再往前推进，我们就很可能会不断刷新对这些问题的认识。例如近来关于“麻醉”的实验和理论模型告诉我们
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 ，当大脑被麻醉时，大脑中所发生的转变其实类似于我们在“炸裂的临界：爆炸渗流”一节中所提到的渗流转变，随着大脑中信息传输率的降低，大脑中也出现了“孤岛”，意识随之消失。从实验中，研究者们发现这个转变是一个相当突然的转变，如果我们联想到前面所提到的“爆炸渗流”有关的概念，我们会猜想这种突变应该与大脑模块化、层级化的结构（Griffiths 相）有关。如果实验可以对相应的转变进行更准确的测量，结合大脑的连接组信息，我们很可能在不远的将来就可以对意识的产生有更为精细的理解。





意识和机器学习




我们幸运地拥有了“临界的大脑”，基于这一结构，我们有了思维的能力，也产生了“意识”。但“意识”不是一个简单的问题，古往今来有无数哲学家和科学家都曾经思考过与意识有关的问题。在本节中，我们将介绍一些与“整合信息理论”有关的尝试，这一理论试图介绍与意识有关的问题。我将试图将“整合信息理论”与“机器学习”的问题结合起来，讨论它们跟“临界的大脑”之间的联系。

而在机器学习领域，近年来迅猛发展的深度学习算法其基础就是多层的人工神经网络。这一概念有其生物学背景。当我们了解到大脑的“临界性”和意识产生的有关理论之后，我们很容易会思考这样的问题：对大脑结构的深入了解是否有利于我们更好地针对具体问题设计与之对应的神经网络？例如，我们在上一节中曾经提到用分支过程的分支率来重现神经雪崩的幂律特征，分支过程可以解释神经网络结构可能出现的亚临界、临界和超临界状态，而“分支率”本身其实与实际的神经网络结构是紧密联系起来的。如图 1 所示，如果我们从设计一个“人工神经网络”的角度来看，分支率其实由神经不同层级之间的连接关系所决定，因此，如果我们希望设计一个“临界”的与人类的智能模式相似的大脑，仿照人类大脑的拓扑结构设计相应的人工神经网络可能是有帮助的。不过真正的问题来了，设计一个“人工智能”系统，到底需要我们有生物方面的知识吗？


1



 从设计算法的角度而言，我们真的需要将人工神经网络设计成“临界”的吗？这些也将是我们在本节中所讨论的问题。





图 1 - 不同连接状态的神经网络结构可以分别对应大脑的亚临界、临界和超临界态。
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（一）意识和智能：从“信息整合”到“整合信息”




临界的大脑可以帮助我们对很多问题产生更深刻的看法。例如“意识”就是一个很复杂的问题，正如在本书第一章《从沙堆到生命》一节中的例子：只有当我们可以意识到我们本身正在观看时，“意识”才算真正产生。“临界的大脑”很可能正是能够形成意识的一部分连接基础，在这样的结构上，某种自指和迭代才可以不断进行。神经生物学家希望找到与意识有关的结构基础，在大脑中，内侧隔核、丘脑、下丘脑、中脑网状结构和 Meynert 基底核等区域是人脑中形成意识的必备区域，当这些区域未受损伤且当它们与其它脑区的连接也得以保持时
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 ，才能真正的自我“意识”，否则就会“视而不见”。

不过我们看过了太多的科幻小说和电影，所以“自我意识”很可能是我们在设计各种智能系统的时候想着去回避的问题，因为我们害怕具有自我意识的计算机会反抗人类或者攻击人类。如果我们愿意去掉这种自我意识，那么理想状态下，我们所设计的智能系统应该就像我们在第一章中所提到的大脑损伤的患者，他不能意识到自己正在观看，但却可以马上躲开眼前的攻击。在我们日常的语境下，我们会说他的这种逃避攻击的行为是“无意识”的，但这些病人的“无意识”却整合和协调了视觉和运动系统，这种协调和整合正是各种人工智能系统设计中的困难所在。我们所设计的许多“智能助手”正是由于缺乏这种整合能力所以才显得特别不智能：例如 Siri 可以给我们报告未来数小时的天气，也可以给我们推荐附近的餐厅，如果 Siri 可以知道晚上会下雨，那么她就不应该给我们推荐附近受到好评的露天餐厅。在通常的智能助手中，除非其程序中已经设计了有关的限制条件，它们通常不能自己主动地对这些信息进行综合----这样的智能助手是比前面那位大脑损伤的患者更“脑残”的患者，因为当他看到了正在朝他袭击来的拳头（即将下雨），却依然不能做出相应的回避，这样的系统显然不够智能。

很容易就可以想到，这种“智能”的度量其实就是对信息综合能力的评价。如果我们把“意识”的概念进一步推广，把这种智能的信息综合能力也看成是一种广义的“意识”，我们可以比较很多不同的体系的智能程度。而关于信息的整合理论，在科学界有两个看起来很相似的孪生兄弟，其中一个叫“整合信息理论”（Integrated information theory）
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 ，另一个叫“信息整合理论”（Information integration theory）
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 。我们首先介绍这两种理论的区别，然后将尝试介绍“整合信息理论”可能与临界的大脑之间存在的联系。



1968 年，社会心理学家 Norman H. Anderson 提出了信息整合理论，来解释人类是怎样对不同来源的信息进行整合，最终作出判断的。这些不同来源的信息就是一个智能系统的输入端，他提出了一整套的认知代数（cognitive algebra）法则，其中包括求和、求平均、乘法等主要法则，通过对各种因素进行代数运算，最终系统可以做出决策来。例如当我们走进一家水果店，看到了各种各样的水果，输入端所输入的是各种水果的价格，而经过一个“评价函数”（valuation function），我们根据自己个人的喜好以及边际效用递减原则可以计算出各种水果能给自己带来怎样的回报，进而再根据一个“整合函数”，最终确定我们要购买的水果种类及数目。我们今天回过头来看这样的理论，会觉得这是一个有意思的决策模型----虽然我们自己并不一定会真的按照这样的代数规则进行决策----更重要的是，这个模型让我们可以联想到今天在机器学习领域常用的人工神经网络算法。


 



图 2 - （左）信息整合理论示意图。（右）人工神经网络中的一个神经元模型。
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人工神经网络模型的结构受到了神经元生理特性的启发，这样的一个神经元也可以叫做 Rosenblatt 感知。如图 2 中所示的 a1, a2, ......, an 各端对应于神经中的突触（synapse），在这里则是一系列的带有一定权重的连接，这些突触最终指向一个求和的节点，这个点对于来源于 a1, a2, ......, an 各点的信息进行一个加权的求和，这是与 Anderson 的信息整合理论的一个不同之处，这里仅仅只有“平均”这样一种认知代数的计算模式。图 2 右图中还画出了一个偏置 b （bias），它可以看成是一种固定的输入信号，偏置相当于对求和器的结果进行了某种平移，这也相当于调节神经激活的阈值。最终，根据求和器得到的平均值，激活函数 f 再做出选择并最终输出。

表面上看起来，信息整合理论考虑了比人工神经网络更复杂的情况，例如“求乘积”，然而因为激活函数是一个非线性函数，通过大量神经元模型的组合，并且通过训练调节其中各连接的权重，在一个多层的神经网络上，事实上可以起到类似的效果，各种信息的整合仍然是可以进行的。现在我们知道，各种人工神经网络方法就是通过对原始数据通过一些简单的、非线性的组合，从而转变为更高层次的抽象表达。我们自己收集信息的过程本身就是也是一个类似的整合的过程，因此多层神经网络是很自然的事情。而且，这种多层的网络还可以有很多灵活的特性。例如在图像和语音识别等问题中，机器学习的系统需要对某些特征更敏感，而放过其它的一些更“明显”的区别，例如语音识别中，无论是男女老少的声音，我们都应该一视同仁，然而对各个音节上的区别却需要仔细进行分析。通过各种非线性的方法（例如核的选取），结合多层的神经网络，我们就可以解决这些问题，而这些问题很难在一个“超级神经元”内通过单层的网络配合某些简单的非线性操作（例如求乘积）而解决。当然，问题真正困难的关键还并不在于“多层”，而在于“多少层”，以及多层之间应该怎样连接和耦合。这些问题我们还将在下一节中进行一些讨论，现在首先考虑这个问题的“简化版”，假如一个这样的“超级神经元”可以从两个输入端获取信息，那么我们会在怎样的意义上说它对信息进行了整合呢？



来看一个这样的例子：假如我们的这个两输入端的“超级神经元”需要判断一个动物是不是猫，为了简化起见，假设这个它只有两个输入端，这两个输入端的输入信号分别是：

（A）：动物的颜色、腿的数目；

（B）：动物的叫声、腿的数目。

（C）：发情期、腿的长度。

那么在判断一个动物是不是猫的问题上，这三个系统哪种最有可能可以准确预测呢？很有可能是系统 B ，因为猫的叫声是非常有特点的，凭借这一点，就可以很准确地认出猫来了，但“腿的数目”在这里显得略有些多余；而反观系统 A，仅凭这两个因素想要把动物的种类预测出来是有困难的，猫、狗，甚至牛、猪都可以有各种不同的颜色，因此我们很难将这两个因素整合从而猜出更多的其它信息；最后我们来看 C，猫有特定的发情期，每年只有一次发情期（与老鼠等动物不同），根据腿的长度来判断或许会把猫和狗混淆，然而猫跟狗的发情期特点不同（狗的发情期与性别有关），这又可以把狗排除掉，这里的 C 系统虽然可能在预测的准确性上不一定比 B 系统更强，但它是某种更好的“整合”。



从这个例子中，我们可以形成对“整合”的某种印象，最强大的“整合”并不是说我们要抓住系统的某个最核心的特点（例如 B），而是我们希望可以从系统中找出来的诸多特点相互交织和碰撞，从而形成更多的新想法、新观念----蕴含某种新的信息。对信息的度量可以用“信息熵”（Shannon entropy
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 ）来表示。因此，如果要对“整合性”进行一个定量的描述的话，我们可以考虑对“整合前”“整合后”两种情况下系统的信息熵进行比较，这种比较用“整合信息理论”的创始人之一 Totoni 的话来说就是：


“（整合性是）一个系统其机制所产生的，远远超出各个部分独立产生的信息量之和能力的值。”
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"(It) reflects how much information a system's mechanisms generate above and beyond its parts."


这种“整合性”就是“智能”的表现，对这种整合性的度量用希腊字母 Φ 来表示，这种智能可以看成是广义的“意识”。如果我们把“整合性”逆向思考，更具有“整合性”的特征集合（例如前面例子中的 C 情形），会是某种好的“特征提取”（feature selection）
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 方案。在解决特征提取问题时，一种常用的思路就是考虑提取那些虽然相互之间距离很远，但与待分类变量相关性很高的特征，这种算法叫做最小冗余特征选择（Minimum-redundancy-maximum-relevance：mRMR）
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 。这个算法中 mRMR 的定义与整合信息理论中 Φ 的定义具有异曲同工之处：“发情期”与“腿的长度”是动物的两个看起来风马牛不相及的特征（最小冗余），然而却与我们想要解决的“判断一个动物是不是猫”的问题高度相关（最大相关），此时最小冗余的特征就具有最强大的“整合性”。

根据整合信息理论，我们可以把所有的事物都看成是有意识的（或者有智能的），只是“意识”的程度不同，而整合信息 Φ 就是对“意识”的水平的度量。而关于这一理论，其实国内早已经有了不少翻译文章进行了介绍，例如：《你的意识到底来自哪里？》
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 和《神经科学能解释“万物通灵”吗
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 》，后者描述了这样一种场景：



	
IIT 允许了一种抽象的“超级生物体”的出现，它由许多单个生物体组成。许多令人困惑的问题也接踵而至，比如，如果网络真的将经历所谓的“觉醒”，那它是否会呈现出某些统一而协调的行为方式，且这样的方式是否足够明显到可以被观测？又或者，我们会不会成为一个更大系统里的一个个无知的个体，就好像单个神经元无法意识到它对整个精神状态所做出的贡献一样？设想一下，一个活的机体从本质上掌握了全人类已获取的所有知识，这种设想不仅有趣，还有科学价值。






思考一些这样的问题固然有趣，但这些思考是否有更具体的理论和实验基础？我们在介绍动物的社交网络和集体智能时，曾经介绍过群体互动模式
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 的有关研究。实验中表现最好的团队协作的典型特征主要体现在话语轮换的平等性：群体中的对话并非被少数个体所主导，而应该在群体交流中有大量密集的互动，群体中每个人都贡献想法并互相作出响应。从整合信息理论的角度，我们也可以对这一实验结果有更深的理解，因为群体中的每个个人都可能只对某一方面的事实有所思考，这种密集的互动避免了少数人思维中的局限，更有可能在集体中涌现出更多的新信息，这正是集体智慧整合性的体现。

从集体智能的思考中回到“临界的大脑”的问题吧。如果我们希望要有尽可能多的新信息从某些结构中涌现出来，那“超临界”应该比“临界”更轻松啊。可是为什么我们不同意图灵所想象的“超临界”
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 的想法呢？即使不用公式来表达，我们其实也可以很容易想明白这个问题：“整合性”的涌现意味着系统能产生的总信息量远远超出了各个部分独立产生的信息量之和，但如果达到了“超临界”，很有可能新产生的总信息量中不能包含和重现原来系统中的信息（例如从视觉信号引起了运动系统的抽搐），那么这时的 Φ 就会降低，这种状态甚至都不能称为“整合”，更不能称之为“意识”，引起这种响应的网络，用我们在介绍分支过程时的例子来谈，应当是“引起癫痫的”（epileptogenic），因此“临界的大脑”很可能已经是 Φ 最优化的结果。

目前（2014 年）的整合信息理论已经发展到了 3.0 
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 ，这一理论并不是某种哲学的推演、科幻作家的臆测或者民科的“推导”，而是一个被建构用于理解“智能”和我们的意识的模型。这个模型可以解释与意识和智能有关的很多问题，但同样也招致了许多批评。不过，对一个模型而言，“新颖比正确更重要
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 ”，并且如果这一理论万一是正确的，我们应该做的，就是让将这一理论和我们所关注的其它神经科学、机器学习问题联系起来，并试图去创造出更多的新信息。




（二）深度学习：设计临界的大脑？




整合信息理论为我们考虑机器学习问题提供了更多的理论基础。前面我们已经提到，“整合信息”与“特征提取”二者其实异曲同工，而临界的大脑可能为最强的“整合信息”提供了结构基础。看到这里，我们不免又会再次提出本节开头的问题，我们真的需要将机器学习的系统设计得像“临界的大脑”吗？

事实上，这与我们设计的目标有关系，就像真社会性动物并不以“临界”的形式维持其繁殖目的，在神经网络的设计中，随着学习的“目的”不同，也应该设计不同的网络结构。通常，我们不需要将神经网络的中间层设计为临界的，尤其是面对各种监督学习问题。我们设计一个机器学习的系统，不是为了尽可能地去模拟人类的大脑，而是为了要能真正解决问题，换句话说，最关键的是要找到适合计算机处理的方法。计算机很可能与人类采用完全不同的解决方法，一个让人记忆深刻的例子是自然语言处理研究的先驱  Jelinek 的一句名言：“我每开除一名语言学家，我的语音识别系统错误率就降低一个百分点。” 
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 从这句话我们可以看到，在语音识别的问题上，适合计算机处理的方法是基于统计的，但对于大脑而言，很可能就并不完全是如此运作的，因为语言中存在着幂律（Zipf 定律）
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 ，人类对语言的学习和掌握很可能跟“临界”的大脑有关。

我们在上一小节中简单讨论了人类的“意识”，与意识更接近的机器学习问题应该是无监督学习。例如，在没有人工标记的情况下，Google 对猫的识别问题
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 就是一个非监督学习的问题；而如果给出了大量的人工标记，教会计算机去识别“猫”或者其它动物的特征，这些就是监督学习的问题。普遍认为临界的大脑应该跟无监督学习的某些机制有关，而在工业界目前大规模应用的仍然是有监督的学习。关于这一问题，在 LeCun 看来
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 ：“从研究的角度来看，我们一直感兴趣的是如何恰当地做好无监督学习。我们现在已经拥有了可以应用到实际的无监督学习技术，只是问题在于，我们只要收集更多数据，有监督学习就能胜过无监督学习。这就是为什么在现阶段的产业中，深度学习的应用基本上都是有监督的。但将来未必是这种方式。 归根结底，在无监督学习方面，大脑远胜于我们的模型，这意味着我们的人工智能学习系统对许多生物机理学习的基本原理还没有掌握。 ”读到这里，我们很可能忍不住会思考下面的两个问题：其一，临界的大脑是怎样处理类似无监督学习的问题的；其二，对于那些有监督学习的问题，应该怎样设计类似的“半智能”系统----或者，是否存在着其它的一些与机器学习的问题高度相关的优化机制。


（A）无监督学习和临界的大脑
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我们首先讨论关于无监督学习的问题。在去年年末，有一篇新闻报道引起了大家的注意。这一报道的标题非常激动人心，叫做“『认猫』和宇宙的共同逻辑
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 ”。这篇新闻介绍了 Mehta 和 Schwab 等人的一个理论工作，这一工作
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 指出，深度学习网络中的无监督学习与物理学上的重正化群本质上是一致的。我们用一个限制 Boltzmann 机（Rrestricted Boltzmann Machine: RBM）的学习
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 ，来简单地介绍这种对应关系。

RBM 可以从输入的数据中学习概率分布，这样的一个过程可以看成是在“提取特征”。如下图所示，在一个 RBM 中，存在着“可见节点层（v
 ）”和“隐藏节点层（h
 ）”的区别。层与层之间的连接是广泛存在的，而且可以双向地存在，但同一层内的连接不存在。这种连接的关系可以与“认猫”问题进行类比来理解，因为 RBM 中，其中的“可见层”可以看成是在获取各种图片，而“隐藏层”则是在提取各种特征。在“认猫”时，需要对图片进行各类复杂的提取特征的操作，然而图片与图片之间（或者同一张图片的各个局部、各个分量）并不能互相操作，特征和特征之间也没有相互作用，操作始终是在两个不同的层之间进行的。





图 3 - 一个 RBM 的结构
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 （这里左侧三个节点的状态是可见层节点，右侧的四个则是隐藏层节点）。

很容易会发现，虽然本身在两个层内部没有相互操作，但如果我们不知道那些隐藏节点的状态，我们会“以为”一层的节点之间可以相互操作（即节点之间变得不再独立）。还是用前面提到的“认猫”的例子，如果系统已经提取出了那些猫的特征，那么要做的是把这些图片的各个部分分别去匹配那些特征，并作出判断----但如果现在我们还处在特征提取的过程中，暂时还不知道哪些特征已经被系统提取了----我们看起来在做的就是对各张图片（以及图片中的各区域）进行比较，推测那些特征，并试图作出判断，这时从表面上“看起来”我们就在对图片之间进行操作了。用更通俗的例子来理解 RBM 的话，这就像在考试的时候，本来都是各位老师（隐藏层）给学生（可见层）阅卷，这种阅卷的标准答案计分标准（被提取的特征）记为 E(v
 , h
 )，如果要用这一标准的计分标准来进行“阅卷”，那就既需要知道隐藏层（老师的工作）状态，还需要知道可见层（学生们的试卷）的状态。在未知隐藏层状态的情况下，这就相当于不知道阅卷老师的情况、也不知道考试的阅卷标准，不过学生们一考完出场就会自己开始对答案。学生们通过互相之间反复对答案，于是估计出了某种学生间（可见层）所公认的答案标准，这一学生的标准我们记作 H(v
 ) 。学生们会希望这一标准能与真实的评分标准 E(v
 , h
 ) 尽可能接近。与此同时，假如老师们不知道学生们的作答情况，并且真正的阅卷标准也还没有被公开，老师们在一起也会对题目进行一些预判，并且相互之间在阅卷前会进行某种协调，这种老师们协调出来的标准（隐藏层）我们记作 H'(h
 ) 。

因为 RBM 要提取的是与输入数据相同的概率分布，这就要求提取的特征能够很好地反映原有数据的信息。在前面提到的考试阅卷问题中，这就像要求学生们对答案时候的预期标准和老师们协调出来的标准在平均的意义上大致一致，即我们会希望 H(v
 ) ~ H'(h
 )。这里的“大致”，一方面意味着这一过程中通常难以保障严格的 H(v
 ) = H'(h
 )，而是会存在着信息的损耗，这种特征的提取是一种有损的信息压缩；另一方面，这还意味着这些被丢弃的信息相比起被保留的信息来是一个小量。这种变换操作就是传说中的“重正化”（Renormalization）
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 ，并且，如果进一步约束基于可见层的阅卷标准 H(v
 ) （或者等效的约束隐藏层的阅卷标准 H'(h
 )）与真实的阅卷标准 E(v
 , h
 ) 在统计平均的意义上一致，那么这种方法就是变分重正化（variational renormalization）。对无监督学习而言，对特征的提取就像是要找出某种标准答案来。而且，因为是在无标签（即没有标准答案）的情况下进行，所以在优化的过程中总是希望隐藏层可以重复可见层的大量信息。因为这种相似性，所以才说无监督学习与重正化有其相似性。



更重要的是，由可见层到隐藏层的这个变换是可以一直进行下去的，这就像在阅卷中，还有一些巡视员在对老师们协调出来的标准进行更高层次的特征提取，这种重正化操作就又进行了一次。如果我们假定有某种变换的形式可以满足 H'(h
 ) ~ R(H(v
 ))，进而假如再引入另外的一个隐藏层 h'
 ，则又有：H''(h'
 ) ~ R(H'(h
 )) ~ R(R(H(v
 )))......这种变换操作还可以一直不断地操作下去。通常我们听说的“重正化群”（Renormalization Group: RG）说的就是这样一种变换。值得注意的是，我们已经提到，这种特征的提取是一种有损的信息压缩。随着隐藏层数目的增加，提取到的特征将是更粗粒化的，这意味着有些细节的信息在这种迭代的过程中被丢失了，但最关键的一些特征仍然被保留了下来。这种变换操作让我们想起了在第一章《从沙堆到生命》一节中所提到的各种自相似结构以及在这些自相似结构上的尺度变换。如果一个尺度变换可以大致保持系统的能量函数，这就找到了相应的重正化变换。在相变的临界点附近，因为系统会出现各种自相似的构象，因此这种重正化可以反复进行。通过不断地迭代，直至找到某个“不动点”，就可以解出在相变点附近，系统的各种序参量随着温度的改变会相应地出现怎样的变化----即计算出相变有关的各个临界指数。





	

重正化群在统计物理中的例子：



 



图 4 - （左）一个定义在 Cayley 树上的 Ising 模型
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 ；（右）Ising 模型 Kardanoff 的自旋块重正化。
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对于上图（左）这样的分形结构，在重正化的时候有着许多得天独厚的优势，因为这一结构是自相似的，因而这种结构的重正化相对比较简单，这时的“特征提取”甚至可能是无损的。稍微困难的问题是上图（右）中的这样的例子。Kardanoff 的想法是去“粗粒化”，把自旋写成四个一组，并成一个更大的自旋块（尺度变换），进而下一次迭代再把四个小自旋块并成一个更大的自旋块。在这样的情况下的重正化并不像分形结构那样容易，因为本来每个自旋可以取两个状态，一个由四个自旋构成的自旋块则可以取五个状态，更难的是块与块之间的相互作用情况随着块的增大也在变得越来越复杂，因此需要找到合适的变换操作。














在上面的讨论中，我们简要介绍了物理学中的重正化群理论跟无监督学习之间的联系。事实上，敏锐的读者马上会想到重正化与“临界的大脑”之间的联系。对于“临界的大脑”而言，我们在前面提到了模块化、层级化的网络结构可以较容易地形成类似“临界”的 Griffiths 相，而这种模块化的结构在大脑中广泛存在，而且是相对比较容易重正化的，如图 4 所示，在一个分形的网络进行重正化操作通常会比较自然。类似的，在一个层级化、模块化的网络上，同一个模块内的连接远多于模块间的连接，因此这种重正化是很容易进行的。而如果网络的结构变复杂，这种重正化就很难进行，常常需要忽略很多高阶项。例如，假如一个学者希望统计某市学生看电视的时间，那么只需要学生跟老师汇报，各老师跟年级组长汇报，年级组长跟校长汇报，然后这位学者找各位校长了解情况就可以了，这种操作就类似于重正化；然而还是这个学者，如果他想要知道这个城市学生们发生斗殴的情况，那么情况就会复杂起来，因为斗殴还可能发生在不同学校的学生之间，同一学校不同年级的学生之间，甚至还可能有非在校生的参与，这时的网络是难于重正化的（难于提取特征）。临界的大脑因为其得天独厚的结构，因此具有较好的信息提取能力，当大脑在进行与无监督学习类似的任务时，其工作原理很可能是与这种重正化有关的。与这种机制相似的一个应用是在卷积神经网络中的“局部感知”，即在图像识别时每个神经元仅响应特定区域的刺激，这一假定还大大减少了需要优化的参数个数，在计算机视觉等问题中取得了广泛的成功。


（B）监督学习和蛋白质折叠
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我们接下来讨论监督学习的问题。一个典型的监督学习问题就是回归（regression），我们还可以把很多分类问题也看成 Logistic 回归。在回归中，为了找到某个函数可以与真实的数据最好地吻合，我们需要定义出拟合的函数与实际的数据“吻合的程度”，这种吻合的程度可以用一个损失函数（或者称为能量）来表示。在实际的问题中，这样一个最小化的过程是通过梯度下降（gradient descent methods）的方法来进行“能量（损失）极小化”的，这里的“梯度”是一个求导运算，即每一步都让参数朝着可以让“能量”变得最小的方向上去操作。 

在神经网络中，梯度下降法可以被推广为反向传播算法（Backpropagation algorithm）
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 ，它实际对应着求导的链式法则。然而对于各种优化问题，各类的梯度下降法因为参考的仅仅是局部的信息，因此不管是最陡下降还是各种加了松弛（relaxed）的方法，如共轭梯度法（conjugate gradient method）都不能确保最终参数的取值 θ
 取得最优，尤其在高维的情况下更是如此，常常可能出现的是能量被优化到了某个局部极小值。而在深层的网络上，这类方法还可能会遇到其它不能有效能量极小化（学习）的问题，一方面，随着传播深度的增加，梯度的大小很可能会逐步递减，另一方面，还很可能出现过拟合的问题。因为存在这么多的问题，在上世纪末神经网络不再那么成为机器学习领域的主流。然而，由于 Hinton 等人（2006）的努力，神经网络又重新焕发了生机。Hinton 指出，可以通过“逐层的预训练”（layer-wise pre-training）
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 来克服。这里的初始化其实是我们刚刚在前面提到的无监督学习的过程。预训练完成后，就可以用有标签的数据，用 BP 算法对模型进行有监督的正式训练了，而这一类方法在近年取得了巨大的成功。

我们现在暂时从神经网络的训练问题中跳出来一下，因为我们的直觉告诉我们----这种梯度下降的能量极小化方法太不实用了。例如在我们的身体中，有许许多多执行各种具体生物学功能的蛋白质分子。当一条蛋白质链从核糖体上被翻译出来之后，它们会逐渐折叠到稳定的天然态结构，这样的结构也就是能量最低的结构。我们把构成蛋白质的多肽链能量极小化的问题通常称作“蛋白质折叠”问题。蛋白质是怎么保证自己能够成功地做到这一点的？这跟机器学习中的能量极小化一样，并不是一个简单的问题，因为通常的蛋白质由 20 种氨基酸构成，而当我们自己来“折叠”多肽链（氨基酸聚合后形成的链）时，我们可以找到许许多多不同种类的“折叠”方法，就像一根绳子可以有许许多多不同种类的打结方法一样。我们可以想象一种基于能量极小化的蛋白质折叠：假设某个蛋白质的能量最小的天然态结构中，氨基酸 L 和 F是靠近的，而在能量极小化的过程中（折叠过程中），为了实现这种靠近，很可能在折叠的过程中或许不得不需要两个带电的氨基酸 K 靠在一起，它们之间的电荷作用（同性相斥）可能会让能量又提高。与此相反，在氨基酸 L 的附近，很可能就有一个氨基酸 A，一旦氨基酸 A 和 L 互相靠近，能量就可以降低，从而使得能量降低并陷入到局域极小态（类似于最陡下降）。这种情况下，要想通过“梯度下降”的方法找到蛋白质的能量极小值，将会是非常困难的优化问题。显然蛋白质的折叠不可能通过枚举每个氨基酸残基特定的取向来决定（Levinthal 佯谬）
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 。这一困难与神经网络中损失函数极小化的困难是相似的，我们称这种情况下的蛋白质折叠能量面（energy landscape） 是充满阻挫（frustration）的，如图 5 （左上）所示，因为它确实让人感到挫败。


 






图 5 -（左上）一个粗糙的、难以通过梯度下降极小化的能量面（右上）一个很容易折叠的蛋白质的能量面（容易通过梯度下降极小化的
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 ）；（下）一条无序的多肽链折叠为特定蛋白质结构的路径示意图。
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然而在生物体中，“蛋白质折叠”并不会那么困难。要维持生命活动，蛋白质必须被快速折叠，并且还得保证可以准确进行，因为错误的折叠会引起各种各样的疾病。这种机制是怎样被保证的呢？遗传学的中心法则告诉我们，只要给定了基因序列，就确定了蛋白质序列，那么蛋白质的结构----这样一个能量最小化问题----也就确定了。蛋白质的折叠的过程中存在很多“部分折叠”的中间状态（如图 5 下图所示），它们实际上对应于神经网络中的中间层，并且蛋白质折叠后的能量通常远远低于去折叠态的能量（神经网络的层数），因此蛋白质的折叠问题事实上暗示了某种高效的神经网络算法。这种高效性甚至超越了最陡梯度下降：因为在折叠温度的情况下，不管环境中有怎样的扰动（偏离最陡梯度的方向），蛋白质总能准确折叠到天然态结构附近，这是让传统的神经网络算法羞愧不已的事实。这一事实表面，蛋白质折叠的能量面，并不是有许多的高山和低谷，也不像在传统的神经网络中那样，BP 算法常常遇到的随着传播深度的增加，梯度的大小很可能会逐步递减。事实上，蛋白质折叠的能量面像一个漏斗，而且是一个比较光滑（阻挫最小：minimum frustration）的漏斗
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 ，在一个漏斗形的能量面上进行能量极小化，如图 5（右上）所示，将会是很容易的事情----对应于神经网络的问题，那么就意味着随着深度的增加，梯度的大小很可能会还会递增。

有趣的是，现在的深度神经网络之所以可以取得这样巨大的成功，就在于它已经解决了这些困难的问题----深度神经网络的学习过程就像是在漏斗形的能量面上进行优化，监督学习的问题变得越来越像阻挫最小化的蛋白质折叠问题。这种相似性体现在很多方面：首先，现代的深度学习网络连接不再像传统的神经网络那样在层与层之间充满了各种连接，而是通过许多局部连接（例如卷积神经网络的局部感知）进行了代替，这与蛋白质进化中的阻挫最小化是一致的，在蛋白质折叠过程中，的确也只有一些有限的中间态局部地可以相互转化；其次，在 Hinton 等人的“预训练”中，很可能通过“重正化”的类似机制从而加强了神经网络上那些层次化、模块化连接关系的权重，在蛋白质中，对于那些多个结构域的较大体积的蛋白质，各个不同结构域的折叠也通常是模块化的，这种模块化的折叠也是“临界性”的一种体现；此外，如果我们把预训练中被优化的参数看成是在一个高维的能量面进行优化，那么我们可以认为这些参数被优化到了一个接近能量最小值的位置，从而很容易地可以再被监督学习的 BP 算法优化到能量最小值----然而如果我们不这样来看问题（甚至不这样来解决问题），而是每次选出里面的少数参数，对这些参数进行能量极小化（这实际上是一个“随机梯度下降
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 ”的过程），这就相当于在一个由这些被选择的参数所张成的被“降维攻击”的较低维的能量面上进行能量极小化，在深度神经网络中，这样的极小化常常被证明是成功的，而这种极小化之所以可能，就是因为所有的这些低维的能量面都已经被无监督的“预训练”过程优化得接近于能量漏斗，即得到了在各个维度上几乎都凸（convex）的损失面了。

总结起来，蛋白质折叠问题和（有监督的）深度学习问题的对应如下表所示：



	

蛋白质



	

深度神经网络






	
蛋白质要求折叠到能量最低的结构


	
最小化损失函数（能量）





	
折叠过程中的中间态结构


	
中间层的各节点





	
带有热涨落的能量极小化


	
随机梯度下降





	
阻挫最小的能量漏斗


	
凸的损失面






当然，我们还希望有更多的思考，经过自然选择的蛋白质的能量面很可能是被高度优化过的，这种优化的过程是怎样进行的？也是类似于 Hinton 等人的逐层初始化？我们还并不清楚，然而现在在对蛋白质序列进行分析的研究中已经有了一些结果。蛋白质如此特殊的能量面很可能跟蛋白质的序列有关系，蛋白质的序列可不能是随便随便一条氨基酸序列，被大自然选择的蛋白质序列首先必须有一个稳定的天然态结构（优化过程中的能量最小值远低于其它能量次低的极小值）；还必须保证这种序列是容易被折叠的，即保证梯度下降（甚至随机梯度下降）大致能用。在这两个优化中，“稳定性”对机器学习而言同样是重要的，在一个深度的神经网络上，表述的不变性（抽象能力）即为这种稳定性的一种表现；更困难的问题是“可折叠性”，类比到机器学习的问题中，这一优化要求我们设计的神经网络结构上的能量极小化是容易进行的。例如我们考虑氨基酸序列的突变，这类似于输入信息中的偏差或噪声（或者是另一个极其相似的机器学习问题），但并不是所有的变异都会让蛋白质继续折叠到相似的天然态，有的蛋白质突变之后可能难以折叠，这就像各种极小化算法陷入到局域极小值。蛋白质会怎样解决这一问题？在蛋白质的设计中，我们常用 phi 值分析


37



 的方法来研究突变对蛋白质折叠过程中的自由能极大值、极小值能量之差的变化，类似的考量也可以被引入到相似机器学习问题的比较中去。更有意思的是，对蛋白质自身而言，突变并不是独立存在的，而是相互之间存在着关联。在进化的历史来看，两个关联的突变必然存在先后顺序的变化。从第一个突变（一个与最初的机器学习问题类似的问题）的视角来看----蛋白质似乎是通过其它氨基酸的突变，从而让各个氨基酸--氨基酸的相互作用发生了变化，这种变化导致形成了阻挫被优化的能量面，并进一步保证了蛋白质可以高效而正确地折叠。这就类似于，面对新的学习问题，通过调整神经网络中各连接的权值，从而使得在这样的网络上依然容易进行梯度下降。这暗示我们，对于一系列类似的监督学习问题，很可能不存在一个“通用的神经网络”或者“通用的能量面”，因此重新进行“预训练”依然是必要的，因为常常同源（由同一蛋白质突变而来）的蛋白质也可能需要关联性的突变。

当然，关于“突变”的例子只能说明怎样用相似的神经网络解决相似的机器学习问题，真正更困难的问题是针对各类新的问题设计对应的神经网络。依然用蛋白质折叠的问题来解释。蛋白质选择一个更深的能量漏斗是为了有一个更低的能量最小值，它对应更稳定的天然态结构（对蛋白质而言，这样的结构或许可以在温度升高、酸性变强等条件下幸存下来）。而在神经网络中引入“多层”，则目的更单纯，只是为了一个更低的能量最小值从而进行更好、更准确的拟合，使得损失函数更小。然而对蛋白质而言，如果它的能量最小值太低了，固然结构很稳定，但问题也出现了----这样的蛋白质分子很可能像一块坚硬而稳定的雕塑，没法发生结构的变化，因此不能发挥生物学功能，而这则对应于神经网络训练中的“过拟合”问题。一个过拟合的函数固然可以最好地刻画已有的数据（损失函数最小化），但却没有办法在实践中取得好的预测表现。对蛋白质而言，能量面的深度（神经网络的层数）是由其功能动力学所需要的涨落振幅（对应于学习问题中的数据量、数据质量、数据间的差异性）和结构稳定性（最佳的拟合损失）二者共同决定的。这一分析的思路对于我们在考虑神经网络的层数会同样也是很重要的。从上述这些角度来看，蛋白质设计问题中的许多困难与神经网络中的困难是一致的，因此二者的分析方法或许也可以互相借鉴。




第三章

 
黑客和物理学家







黑客和物理学家





出于兴趣，解决某个难题，不管它有没有用，这就是黑客。
 （Playfully doing something difficult, whether useful or not, that is hacking.）

---- 自由软件基金会创始人 Richard Stallman
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Paul Graham 有一本著名的文集《黑客与画家》，这本书对“黑客”有许多准确而又热情的描述。从英文单词 hack 最初的起源来看，“黑客”并非意味着“黑”，更不代表入侵、盗窃、篡改等犯罪行为，黑客真正关心的是去解决某些困难而有趣的问题。例如，面对一台最新发售的电子产品，普通的用户不过是上手玩玩看是否又有了些外观的改进、新的功能和配置的升级；而“黑客”则可能会更具破坏性，他们会迫不及待地对这个新产品进行拆解，尝试去理解新的软硬件设计，更具挑战的是，他们会去尝试那些普通使用者难以完成或不被允许完成的一些功能，并在这一系列过程中得到智力上的满足。


（一）先“建构”、后“理解”


物理学家与黑客有丝毫相似之处吗？理科的那些东西通常总会与实际的应用相差十万八千里，一个熟悉求解固体“电子结构”的人极有可能对他的电子产品的结构所知甚少；一个学过“分析力学”的理科生很有可能对工程上的实际力学问题完全不会怎样分析；一个研究“电动力学”的人很可能对任何“电动”的东西都毫无兴趣。从这个角度来看，理科生（尤其是主要研究理论方向的学生）可能是最不具有黑客精神的人了。

在我看来，理论物理学家才是更具有黑客精神的人。因为物理学家还常常更进一步----著名的物理学家费曼（Richard Feynman）曾经说过一句著名的话：“What I cannot create, I do not understand
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 ”，费曼的这句话并不意味着实验物理学家必须工作在理论物理学家之前，他的意思其实是“如果我们无法从一些（我们已经理解或者假定的）基本事实出发建构一套（用以解决某些问题的）理论，那么我们就无法理解这些问题。”如果这种“建构”是“出于兴趣，解决某个难题”，这种思路其实是极符合黑客精神的。按照费曼的意见，“理解”就意味着必须先“创造”，这就比黑客们更进步了。用黑客们的语言来说，这乃是“造轮子
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 ”甚至“发明轮子”的气魄。用轮子的比喻来叙述费曼的这句话，那就应该是“如果我不能造轮子，那么我就还没理解。”把本节开头所引用的 Richard Stallman 的话跟费曼的话联立起来，那么就是说：


出于兴趣，用造轮子的方法解决某个难题，不管它有没有用，这就是有黑客精神的物理学家。


然而问题就来了。从工程的角度而言，即使是黑客通常也不是在所有的场合都尝试着造轮子，为什么物理学家会这么执着于造轮子呢？而且，“先建构、后理解”的思路看起来有些与我们的经验相违背。我们在学校学习的时候通常是先理解清楚了某些基本原理，之后再利用这些原理去演绎和创造，但这其实是某种误读。事实上，我们对事物的“理解”可以有许多不同的层次。例如，在这本电子书中，我们已经介绍了森林大火、恐怖主义和鸟群集体行为中出现的“临界性”，但费曼告诉我们，如果希望理解这种临界性，那么就需要建立某种模型和理论来解释这些临界性。也正因为如此，自组织临界、群汤模型和“模仿游戏”等作为一种可能的解释被提出来，这些模型帮助我们在某种意义上真正理解了问题。

但模型不等于真实的世界。这些研究所给出的模型中，许多假设被引入进来，使得模型被简化。当问题被简化之后，我们研究的不是真实的铁磁顺磁相变，而只是 Ising 模型；研究的不是真正的鸟群运动，而是 Vicsek 模型。又例如，当生物学家研究生命时，他们关注的是他们的研究对象具有怎样的性质，而当复杂性科学的研究者来研究生命的问题时，他们关注的与其说是生命本身，不如说是他们手中的“人造生命”（或者叫“模型生命”）。根据实验的测量选定简化模型中的各种参数，这时得到的结论可能会跟真实的生命最为接近，然而这只暗示了“生命”的一种可能性。基于模型的研究提供了更多的可能性，例如“硅基生命”就很可能只是在理论模型中存在的生命形式，因此要时刻小心，不能把这些基于模型的研究与所有的真实生物过程等同起来。尤其当我们讨论一些自然界并未选择的参数的情况，这可以被看成是黑客们（暂时）所面对的“普通使用者难以完成或不被允许完成的一些功能”，这些结论有可能是 "not even wrong" 的，也有可能在其它的环境下成立，又或者在一些经过突变的生物体内可能出现。例如，假如一个模型中包含了与地球表面有关的一些参数（例如压强、温度），可一模型的结论放在月球表面就肯定会有问题了，反而是把这些参数作为变量，讨论各种可能的取值情况下的情况会更好些。这种做法实际上是绘制了一整幅相图（phase diagram），自然界常见的选择可能只对应于相图上的一个或几个点（例如在常温常压下的液态水），而如果将相图上所有的点都进行了深入的分析，那么我们就可以“看遍”所有的可能性（即在各种温度、压强的情况下水的存在形式），并对各种各样的情况进行讨论。用 Chris Langton 的语言来说就是：人造生命研究的不只是“我们所知道的生命”（ "life as we know it"），而是更大范围内的“生命可能的存在形式”（ "life as it could be"）。
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（二）从“本质”到“普适类”


在本书的写作过程中，2015 年 7 月 5 日，著名的物理学家南部阳一郎（Nambu Youichirou）先生去世。南部先生的一位学生 Madhusree Mukerjee 曾经这样描述当他见到南部先生时的第一印象
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 ：

我初次见到南部阳一郎先生大约是在十年前，当时是在芝加哥大学的一次研究生讨论班上，我在后排。我看到台上的小个头的男人，穿着整洁的西装，在黑板上画着弯弯曲曲的线。有时候他说这些线是在超导体内发现的涡旋线，有时候他说这些线是连接夸克之间的弦。在不同的领域之间建立起桥梁，这让我觉得困惑，但同时又为此而着迷。

2008 年，南部阳一郎获得了诺贝尔物理学奖，几年之后，希格斯（Peter Higgs）也获得了诺贝尔奖。希格斯曾经在回忆自己的研究经历时，特别提到了南部先生在 1960 年所发表的论文，他说：“尽管我的名字被带上这个领域的王冠，但是南部阳一郎首先提出，费米子质量应该是由类似超导能隙形成的方式产生的。
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 ”我们在介绍鸟群运动的“外场”和“信息流”问题时介绍的 Goldstone 模式，也通常被叫做 Nambu-Goldstone 模式，这里也有南部先生的贡献。是的，正如那位学生在回忆南部的时候提到的那样，“在不同的领域之间建立起桥梁”，南部先生的伟大正在于此。他从具体的研究领域中跳了出来，让自己站在更高的高度上，从而才可以关注于不同问题背后的物理本质。

尽管我们可能并没有爱因斯坦那样“大统一”的追求，但如果不同的问题背后如果有同样的物理本质，那么就意味着很可能我们不需要造那么多类的轮子。我们都希望自己的轮子不只用于某种特殊的场合，而更喜爱某种具有通用性的（universal）轮子，它们可能更接近某种物理本质；此外，更抽象的轮子常常还排除了各种参数选择上的干扰，从而可以定性的描述许多与实际观测符合的现象。

当然，说到“物理本质”，民间科学家们马上两眼放起光来。事实上，中医、风水、周易等理论的支持者直到今天还常常相信这些理论其实是一种“复杂性科学”，或至少觉得这些理论的背后存在着某种“系统思维”。抱有这些观点的人通常并非是有意要欺骗其他人，一方面或许是因为他们对“复杂性科学”有些误解，误以为“复杂性科学”是能解释一切复杂问题的科学；另一方面或许就是从“复杂性科学”捕风捉影，总想用这些新理论解释那些古老而复杂的猜测。但这种尝试基本上是失败的，因为“联想”常常是非理性的，我们常常需要提醒自己注意联想的“边界”。

对物理学家而言，寻找联想的“边界”，就是寻找“普适类”的过程。因为两套理论中有相似的结论通常并不意味着这两个理论有可能被统一，然而两个看似完全不同的相变现象（气体--液体相变和铁磁体伊辛模型）因为其临界点附近的标度律有着完全相同的指数，那么这两个看似完全不同的相变就可以被归为同一类相变，在本书前面的各部分中已经多次用相变的临界指数对各种相变现象（如爆炸渗流和普通渗流）进行了分类。标度律在其它非平衡体系的临界问题中可以作为重要的一个指标，如果两个不同的体系出现了相似的标度，那么就说明支配这两个不同体系的基本物理规律可能是相同的。例如不同的动物可以有不同的发育速度，有的动物经过了长达数年的发育，终于长到了一个较大的尺寸；而也有的小动物经过很短的时间就可以达到个体的性成熟。从表面上看起来，各种动物的生长发育似乎各个不同，然而对不同的生物种类而言，只要选择了与动物本身的尺寸和生长发育相适应的“标度”，那么就选择了适当的尺子对动物的发育时间和个体的重量进行测量。在此基础上，就可以对不同的生物自身的重量和发育所需要的时间进行更为恰当的比较，即不是所有的动物都能活到十几岁，但只要选择了恰当的时间标度，我们就可以比较不同种动物的“青春期”。如图 1 所示，只要选择了恰当的标度进行归一化，所有生物的生长发育曲线可以完全重合。这说明不同生物的生长和发育过程属于同一个“普适类”：虽然不同的动物有巨大的差异，但其生长的基本生物物理规律是完全相同的。





图 1 - 不同动物生长发育的基本规律是完全相同的。
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 当选择了适当的“标度”进行无量纲化之后，所有生物的生长曲线可以完全重合。

不同生物的个体发育属于同一个“普适类”或许并不是什么难以理解的结论，不过如果我们把这种想法再“升级”一次，还可以发现背后更本质的东西----生物体内的“异速生长律”
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 ，在本书开头“沙堆的比喻”一小节中我们已经提到了这个规律。不管是人体内的血管、生物体内的代谢消耗、城市道路的形成、河流的网络、蚂蚁的集体行为、国家的经济发展......我们可以普遍地观察到接近 3/4 的幂律（Kleiber 律），这个定律说明了普遍存在的某种“规模效应”。例如，非洲象的体重约为 10000 kg，而人的体重通常不到 100 kg，我们可以简单地估计非洲象的体重约为人体体重的 100 倍。为了维持大象这么大的一个生命体，可以想象大象的体内会比人体有着更高的代谢率，一个“合理”的估计是大象体内的代谢率应该是也就是人体的 100 倍。然而事实是，由于存在某种“规模效应”，大象的代谢率仅为人体的 30 倍左右。这里， 哺乳动物的代谢率（F）跟体重（M）之间存在着 3/4 的幂律：F = k M^{3/4}。





图 2 - 生物体内的“异速生长律”形成的基本原理示意图。
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这个定律看起来很难理解，如果代谢率跟表面积成正比的话，考虑“真空中的球形鸡”，表面积应该与 M^{2/3} 成正比，这种“规模效应”还应该更强一些。这是因为这样的假定还是太粗糙了，它忽略了生物体内的“分支”结构，而这些结构（气管、血管）对生物的代谢起着决定性的作用，它们是生命体系中的另外一维（如果生命是四维的，那么其代谢率就很自然地与 M^{3/4} 成正比了）
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 。生物体内的代谢与流（血液）有着密切的关系。比较不同生物体的代谢率时，应当认为代谢率与血液的总流量是正相关的，而血液的总流量则是在一个不断分叉的血管网络上进行求和。这种分叉的血管网络会有些怎样的规则呢？Geoffrey West 在 1997 年的文章中提出：首先，生物的个体是被血管的网络所填充的（因为各组织器官都会需要血液维持其代谢）；血管的结构是分形的，但这种分形结构不能像模型迭代函数系统那样无限地维持下去，因为最细的毛细血管的大小是有一个物理极限的（与细胞的大小在同一数量级），这一极限与生物本身的成长状态无关，甚至在不同的生物体内，这种物理极限也是接近的；更重要的是，生物在进化过程中选择了那些让物质的内部输运实现最大流量（或者流动阻力最小）的网络结构。West 根据以上原则，导出了 3/4 的幂次，并且对生物的代谢而言，这种标度律是非常普适的，在分子、细胞器、细胞再到大型的生物体，在各个尺度上都表现出了相同的标度律
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 。最近的一些研究结果
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 还表明，在更大的尺度上，例如在一个生态系统的营养结构中，从被捕食者到捕食者的能量流也呈现出 3/4 次幂的特征。

上述的原则考虑的是某种全局的“优化”，而对于各种实际复杂系统而言，怎样通过局部的作用规则实现这种优化才是更重要的问题。蚁群的集体智慧就充分利用了这一特点。很多动物都可以释放各种不同类型的信息素（pheromone），当被其它同类个体的嗅觉器官感受到这种信息素时，就可能作出不同的反应（聚集、警戒、保持空间距离、性吸引等）。当一小群蚂蚁找到了一个新的“目标”，它们会释放聚集信息素，进而其它蚂蚁朝着信息素浓度更高的方向运动。当来自四面八方的蚂蚁朝着目标运动时，最终这些蚂蚁会汇聚到目标点，而在汇聚到目标点之前，蚂蚁们会选择信息素浓度更高的道路来行走，这正如鲁迅在《故乡》里说的“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，所谓的“路”，就是走的蚂蚁多（即信息素浓度更高）的地方----这种效应与河流的形成、城市道路网的形成等也是类似的，随着河水的冲刷，河道也会变宽，从而流量也增加，在这些过程中都会存在异速生长律。当然，随着问题参数、系统尺寸的不同、外界环境的影响，要准确地确定某些“普适类”可能是困难的，更多的时候我们可能会需要将这种严格的普适类定义减弱些，到某种“弱的普适类”。


（三）寻求更多的可能性


正因为“普适性”如此重要，所以各种各样的模型关注于集体行为形成过程中的一些局域的、或者全局的“基本原则”，但这并不表明从模型出发，重现了部分集体运动的实验，我们就完全搞懂了真实世界的集体行为。真实世界里动物的集体行为可能受到许多因素的影响，而许多不同的因素又有可能造成了相似（或者相反）的影响（例如考虑细菌的运动，趋化性、避免相撞、细菌鞭毛运动相位的同步都可能造成细菌运动方向的同步）。这些细节看似无关紧要，但当个体在一个群集中面临抉择时很可能会变得重要起来，同时也深深影响了在一个大体系中的诸多个体运动之间的关联性。

和动物一样，人类也有各种各样复杂多变甚至匪夷所思的集体行为。需要注意的是，不管是人类还是动物，绝大多数的集体行为不表现出临界性的特征。而且，同样的集体行为现象的产生可以有许多不同的可能性。有的集体行为是被外界的力量所组织起来的，例如大型运动会上的集体操表演；也有的集体行为可以认为是完全自发地组织形成的，例如在人行道、剧院、餐厅等场所人的行走路径和座位的选择等；还有的集体行为是这两种力量共同导致的，例如我们生活中见到的各种各样的排队，有的队伍是因为有协管员维持秩序才能形成，而有些时候人们也会自发地排队----还可能有更复杂的情况，例如由历史和记忆决定，由熵来决定（例如《写在物理边上》所举的人在电梯中的分布问题）。我们常常希望事情可以一个单一的解释，或者找出其中支配性的因素，可这往往是很困难的。对于各种社会现象，我们常常会从各种专家那听来“貌似很有道理”的解释或者批评，可不管是怎样的现象，我们本来就很难用单一的理由来解释其形成的机制。在人类的行为中，各类随机事件、各种限制条件的因素、各种外部环境的干涉、以及各种利益的考量等等都会让人类的集体行为出现各种反常的现象。当面对这些反常的现象时，我觉得思考下面的几个问题很可能会有助于我们的理解：

其一，先问“是不是”（在集体行为中存在这些现象），然后可以进一步问“在怎样的条件下是”，最后再问“为什么”（会出现这些现象），因为所有跳过“是不是”直接问“为什么”的都是耍流氓
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 。

其二，如果觉得这一现象与其它系统中的情形有相似之处，也不能轻易下结论说这二者有着共同的起源，必须要有足够的定量证据证据说明这两个现象属于（或者接近于）同一“普适类”才能作出肯定的回答；

其三，如果其他人已经对与此相似的问题给出了一个模型，那么我们要问的是：一切是不是还可以有另外更多的可能性？如果有其它的可能性，作为一个“黑客物理学家”，我们自己应该“建构”怎样的模型来对这些复杂的情况尝试进行另一个角度的“理解”？





幂律和互联网产品的黏性




在这本电子书中，已经谈到了很多抽象的模型和有关的例子，这些例子常常有很强的物理或者生物背景，或许可能会让本书可能的读者们觉得仍然距离太远。现在我以“知乎”为例，将它作为一个“躺枪”的实例，来分析“幂律”和一些互联网产品黏性有关的问题。

互联网产品之所以会有“黏性”，一方面是因为人类的行为常常具有阵发性，在短短一段时间内，我们本来就可能频繁地使用某一种互联网服务；另一方面则是因为很可能出现了某种正反馈的“马太效应”：在社交网络上，大 V 们的粉丝较多，他们的照片、微博被转发的数目也较多，因此新人看到这些转发的概率也较大，因此有较高的概率会去关注这些人；畅销的商品会被广泛选购， 因此也会被广泛推荐，从而导致有更多的人选购该产品；在一些不够公平的网络游戏中，等级较高的（人民币）玩家可能会更容易达成各种成就、战胜其他低等级的玩家，从而更容易升级到更高的等级，这些效应都可能导致幂律的出现。这一机制通常被称为 Barabási 的“优先连接”（Preferential Attachment）机制 。“优先连接”会是产生无标度网络和幂律的一个重要的原因，对一个创业公司而言，聚集效应非常重要。因为对公司创始人而言，用户数的增长还会伴随着投资人投资的增加，这自然是极好的。在知乎上我们很容易能看到这种效应
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 ，有兴趣的朋友可以类比地去思考如学术引用网络、金融市场、或者其它社交网络上的类似问题。


（一）将“幂律”设计为 KPI 考核指标


从我目前观察的情况来看，在知乎上，对用户而言，新注册用户会被推荐一些优秀的（关注数较多的）回答者；对每个问题而言，关注人数较多的问题有更大的概率出现在其他人的时间线上，从而可能吸引更多人的关注；对每个回答而言，一个新手的优秀回答会在被大 V 点赞后在非常短的时间里积累大量的点赞、感谢和收藏；除此之外，在其他社交网络上（微博、微信等）分享知乎的一些有意思的回答，可能会吸引大量新用户的注册；而知乎的“热门回答”和“知乎日报”等功能，对回答和回答者而言都能产生很强的正反馈效应。而假如有两个非常类似的网络社区采用了不同的反馈机制，那么这两个社区的用户成长就会完全不同，即使它们有相似的用户总量，用户的活跃程度以及对社区的黏性也是非常不同的。

说到这里，读者马上会想到：刻画“优先连接”幂律的幂指数可能可以作为一种 KPI （绩效考核指标）。例如我们常常会被朋友推荐（或者胁迫）下载了他们企业所开发的一些 app，然而很少有 app 能持续地产生黏性，有的 app 在短时间内席卷了整个朋友圈，但其实所有的用户也就只用了那一次。这个例子再次证明了只看用户总数是没有意义的，用户的“黏性”需要用更合适的参数来描述。


（1）活跃用户数比例


如果现在某个产品的用户总量翻倍了，但活跃用户数只增加了 10%，这就说明随着用户总量的增加，活跃用户的比例正在降低。“活跃用户比例”看起来就是一个很好的 KPI，这一比例的降低对有些社区而言是灾难性的，但随着社区的成长，本来就会伴随有更多的“潜水员”加入其中，而某些小众团体，常常会有极强的活跃度和凝聚力。如果过于强调“活跃用户比例”，对于产品的推广很可能是不利的。随着社区总人数的增加，活跃人数的比例虽然可能在降低，如果产品运营得较好，很可能活跃人数的比例降低的趋势得到一定的抑制。例如，第一个月用户总量翻倍之后，活跃用户总量降低了 50% （这说明几乎新来的用户都不是活跃用户），而第二个月，用户总量依然翻倍，而活跃用户总量只降低了 10%，这就说明社区的运营其实有了很大的起色，“活跃人数的比例降低的趋势”得到了有效的抑制。这一定义让我们想起了“抑制房价”“抑制房价的上涨趋势”“抑制了房价过快上涨的趋势”的求导关系。


（2）基尼系数的变化：更平均还是更大的“贫富差距”？


活跃用户的比例与用户行为的统计分布有关，但这种定义并没有充分利用“幂律”的性质。“幂律”的尺度不变性可以作为度量产品黏性的另一种重要的提示。用户行为中马太效应可以用基尼系数（Gini coefficient）来进行描述。基尼系数通常用来描述一个国家或者地区的收入分配情况，基尼系数等于 1 时，代表收入分配绝对不平均（全部的财富集中在一个人手中），而基尼系数等于 0 时，则所有人的收入绝对平等。实际的基尼系数应该在这两种极端之间。基尼系数可以与幂律中的幂指数对应起来
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 。当我们在用户行为的分析中关注这一幂指数（或者基尼系数）的变化时，我们关注的是用户活跃性分布的“不公平性”的变化趋势。在财富分配的问题中，基尼系数的演化关注的就是居民收入分配变得更加平均还是更加集中于少数人----而在互联网产品的推广领域，我们可以根据用户使用产品总时间（或者操作次数总量、访问总页面数和停留时间、使用频率等参数）的分布计算相应的幂指数和基尼系数。如果用户使用某一产品的时间分布变得越来越“不公平”，那么通常暗示着产品对新用户缺乏吸引力；相反地，如果不同的用户对某一产品的使用变得越来越“平均”（基尼系数变得越来越小），这有可能意味着产品缺乏持续的吸引力，难以留住老用户。


（3）拓扑：无标度网络上的幂律


基尼系数过高或者过低都可能带来严重的社会问题。正如国家经济发展时所遇到的两难一样，对一个应用而言，用户使用时间等分布的基尼系数过低或过高对应用的推广和社区的发展不利。那这样一个参数又怎么能用来作为 KPI 呢？事实上，之所以这种定义看起来还不够完善，是因为我们只把用户看成了独立的个体。如果我们把用户自发形成的社交网络结构（或者无社交功能的应用在其它社交网络上的推广）也考虑在内，并结合平均使用时间、操作次数等数据的变化，可以提出更具综合性的评价指标。





图 1 - 网络的连接关系可能对信息的传播造成极大的影响。（图片来源：MIT 科技评论。
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 ）


还是以一个网络社区为例。通常，在社交网络上，每个人的信息获取都极大地受到了网络结构的影响。如在图 1 中所示的，两个相同的小世界网络上各有三个节点涂上了阴影，这些带有阴影的点如果发表了某一信息，与之相连的其它节点就能看到相应的信息，可如果是如上图中（a）所示的三人，那么他们会产生与图（b）相比大得多的“影响力”。

上面的这个简单的例子是在小世界网络上进行说明的，而社交网络的结构（拓扑）造成的问题，在无标度网络上（Scale-free Network）还可能会造成更严重的影响。尽管我们常说各种网络是“小世界”的，但需要注意的是，在社交网络上，单向的“关注”关系（例如公众号、微博上的关注关系）通常不可能形成“小世界网络”，而只有“互相关注”（朋友圈、微博上的“互相关注”）才有可能会。这是因为“小世界网络”除了要求“世界”足够小以外，还需要网络有较高的聚集系数。聚集系数高，意味着一个人的朋友们有较高的概率互相认识，而与一个明星数百万的关注者总数而言，从中任意选出两个人来的组合数将会是一个巨大的数字（数万亿），与此相比，明星粉丝之间的相互关注数就少得多了。通俗地说，如果明星开始卖面膜的话，广告可以很容易地被其粉丝们看到，而其粉丝如果也来卖面膜，几乎不能从这样的无标度网络结构中受益。当然，卖面膜是一件小事，可如果在运营一个社区时，也出现了这样的情况：一个默默无名的新手连续发了几个内容非常有价值的帖子，但因为缺少粉丝，无法被其他人看到，也少有更多深入与其他人讨论的机会，这就会导致他失去兴趣，这样的社区也很可能是缺乏“黏性”的。因此，对网络上各节点的度以及聚集系数进行统计，也可以对网络的黏性的进行度量。在无标度网络中，其度分布会是幂律的
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 ，而度--度相关也会是幂律分布的
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 ；进一步，如果是在层级化的网络中，那么网络中各个度的聚集系数（clustering coefficient）也会是幂律分布的
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 ，这些相应的幂指数就会是较好的 KPI。在实际社区的运营中，当层次化、模块化的结构出现时，这种情况对应于基尼系数偏大的情况，在聚集系数的幂指数的变化上也能反映出来，而这通常会是因为系统推荐策略出现问题所造成的。例如，在一个网络社区中新用户过于向大 V 聚集，可以尝试从推荐“你可能感兴趣的人/领域”改为“你可能感兴趣的文章/其他人正在看的文章”或者“附近的人/摇一摇”等等----这些推荐就像是国家“劫富济贫”的税收政策；而如果反过来，在一个新产品的社交网络上迟迟不能出现“大 V”，那么这时的推荐或者某些“补贴”就应当集中于那些明星用户了。


（4）社区的成长：吸引用户的“注意力”


随着产品的推广，用户数不断增加，伴随着的是网络结构的成长和感兴趣内容（或者用户）的增加。如果一个产品有了更多的用户加入，形成越来越多的互动，持续不断地吸引用户的注意力，所有人在这个社区中自发地投入更多的时间，那么这种成长就会是非常健康的。这个判断标准其实非常通俗：产品的黏性就是看产品的用户增长是否能转换为更多的点击率。

最适合进行这种比较的例子莫过于各种各样的百度贴吧了。每个贴吧都在相同的平台上运行，仅仅是贴吧的内容、管理等方面有一些差别，这些差别是否会带来某种差异性？对于不同的贴吧而言，是否所有的贴吧用户增长都能带来相应的点击率的增长？这里我们介绍一下吴令飞、张江等人的一个工作
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 。在他们的工作中，他们首先发现了用户行为中的幂律：在某一时间范围内，贴吧的 UV （独立访问数，Unique Visitors）和 PV（页面浏览数，Page Views）是满足幂律的。





图 2 - （A）三个不同的百度贴吧 PV -- UV 的幂律关系。
 三条曲线在对数坐标系中的斜率从上到下分别是：1.29，1.21，1.15；（B）两条曲线分别是 Delicious 和 Flickr 的 PV -- UV 对数图，两条曲线的斜率从上到下分别是 1.23 和 1.10。本图片来源于前面提到的论文，其中图（B）的更多讨论可以参考原论文。

这一幂律的形成原文中有非常深入的讨论，这里我用一个非常简化的描述来对其进行说明。首先考虑社区毫无黏性的情况，假设有一个被强制推广的论坛，每天强制要每个用户访问其中至少三个页面，因为用户实在对这个论坛太反感了，也不可能会访问更多的页面，这时，应该有关系：PV = 3×UV。在对数坐标下，就有：log PV = log UV + 常数（log 3），这时，PV -- UV 对数曲线的斜率应该等于 1 。而在一个特别有黏性的社区，每个人都想看看社区里的其他人说了些什么，因此每个人的页面浏览量与用户数成正比，随着用户数的增加，总浏览量有：PV ~ UV × UV ，此时在对数坐标下，就有：log PV = 2 log UV + 常数，对应 PV -- UV 对数曲线的斜率应该等于 2。在一个社区中，活跃用户数只占总用户数中很少的一部分，并且通常是幂律分布的， 即在真实情况下，PV -- UV 对数曲线的斜率应该会在 1 到 2 之间，较大的 θ 数值对应于较高的社区黏性。如图 2 所示，在对数坐标下，PV -- UV 的斜率对应于幂律中幂指数 θ 的数值，而截距则与用户的平均浏览量相关。另一个有趣的事实是这二者并非完全独立，即浏览量更大的论坛，通常意味着它有更高的黏性。网站“黏性”的形成机制很容易地让人想到了我们曾经在介绍“普适类”时提到的蚁群的例子，信息素导致蚂蚁的聚集，与之相关的即为各种异速生长标度律（θ ~ 4/3 ），事实上，更准确地对 PV -- UV 曲线进行讨论需要考虑的正是社区的“新陈代谢”。而关于这一问题，因本电子书的篇幅限制不再深入讨论，有兴趣的朋友可以参考原论文中的模型。 


（二）产品的竞争力：层次种群和分层网络


通过前面的例子，我们看到了不同的互联网产品或者社区对用户可能产生不同的黏性和吸引力。有了较强的吸引力，一个产品才能在市场上立足，但酒香也怕巷子深，推广和宣传依然是非常重要的事情。在互联网上，常常大家把产品的推广称为“病毒营销”。的确，社交网络上产品的“竞争力”就是要看传播和推广的能力，这些与传染病的传播非常相似。在本书的第一章《炸裂的临界：爆炸渗流》一节中已经提到了与传染病传播有关的一些讨论，当时我们讨论的主要是相变的“连续性”问题，本节将主要讨论传播速率和网络结构等对信息传播的影响。

在疾病的传染过程中，常常会发现疾病在不同的人群间的传播速率是不同的。例如有的疾病对小朋友们会极具危险性和传播性，而有的疾病虽然传播的速率在人群中大致相当，但由于人与人的社交关系和互动关系不同，因此在传播时可能也表现出某些“非均匀性”，比如有的疾病在密切接触的人之间传播，这样的疾病就有可能在同一个学校、企业或者小区内部发生传播。社交网络上的信息传播和产品推广也有类似的性质，有的产品其目标客户即为年轻人，有的服务可能在一些特定行业、特定地区先流行起来......考虑到这种传播中的非均匀性，我们可以把目标客户群体划分为不同层级的“层次种群”，其中的“层次”是基于疾病会可能先在一个小区爆发，进而传播到一个城市乃至全国的考虑；而“种群”所考虑的是在不同的群体内部，疾病传播和人员流动的速率可能有所不同，在这样的层次种群上我们可以定义人类行为和疾病传播的动力学，例如：一个子种群中的部分个体携带着疾病（或者信息）迁移到其他的种群。 





图 3 - 一个层次种群的示意图。
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 （上）一个层次种群模型的示意图；（中）在微观的层面上观察，不同个体间疾病传播（或者病毒营销）的示意图，图中深红色标出的即为感染者；（下）在宏观的层面上观察，疾病在不同的子种群之间传播的示意图。

很容易猜到，当出行率增加的时候，疾病的传播可能会更倾向于传播到全局。然而有意思的是，返回率也增加时，疾病的传播能力才能最大程度地提高。这稍稍有些难以想象，不过举些例子就很容易理解：在大航海时代到来以前，人类就已经从非洲一直走到了欧洲、亚洲甚至美洲，这种迁徙的过程都是单向的，此时，各种各样的性传播疾病并没有造成很大的影响，而在哥伦布发现新大陆之后，各种性传播疾病很快就蔓延了全世界，这得归功于那些顺利返航的水手；而如果只有单向的迁徙，如 A 公司中的一位狂热的 Emacs 党跳槽到了 B 公司，那么在 A 公司，很可能 Emacs 的传播就大大减速了。如果想要保证传播速率，那么必须要出行率和返回率都增加。除此之外，网络的度分布性质也会影响传播的性质，度分布的异质性（如无标度网络）能降低传播的阈值。正因为如此，各种产品总希望有社交网络上的大 V 为其推广。在疾病的传播中，其实还有一个重要的结论：尽管绝大多数的人员流动都是通过火车、汽车、城市公共交通等进行的，但最终疾病的传播模式还是主要由航空网络决定，这也是为什么机场总有各种量体温的设备的原因。短程的传播通常只在一个较小的范围内起作用，而那些“航空枢纽”则对疾病的远距离传播有决定性作用。这个结论也暗示我们，对产品的推广而言，仅靠朋友之间的口碑进行传播和推广还不够的，各种广告的投放依然有不可取代的作用。

讨论完产品的推广问题，我们来考虑更直接的“竞争”问题。对创业者而言，他们还想知道自己的产品是否能在市场份额上战胜其他同类产品----或者更强些，完全取代旧有的产品。这种“取代”在我们的生活中屡见不鲜，我们也亲眼目睹了网络上各种新鲜事物突如其来地掀起流行的浪潮，又突然销声匿迹。仅以网络上的流行词为例，我们就经历了从“脑残”到“给力”，从“屌丝”到“土豪”，从“duang”到“然并卵”......许多曾经的流行词现在再说出口简直是“羞耻 play”。除了流行词，很多电子产品、app、服务也都有类似的现象，那些曾经流行的就如同已经灭绝的古老种群。我们看到 Facebook 取代了 Myspace，微信取代了短信，智能手机取代了传统的功能机，这就让我们想到建立某种“数字生态”的数学模型，从而超越简单的产品“黏性”，为产品的“竞争力”提供一定的理论支持。

Kleineberg 和 Boguñá 两人的文章
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 同样是基于类似“传染病”的模型讨论了社交网络产品的竞争关系。他们的“分层网络”模型与“层次种群”不同。层次种群区别的是不同人群的易感情况和在空间（或者网络拓扑）上的迁移情况不同，这时，每个人在某个时刻都属于某一个“种群”。而“分层网络”的意义则与之完全不同，同一个体可以同时处在网络的不同层上：这里的不同层即为不同的社交网络产品，每一种社交网络产品本身就会构建出人与人之间的社交网络；而一个人尝试使用的产品越多，就会同时位于几个不同的网络上；并且，我们是否愿意尝试新的社交网络产品不但跟我们的朋友们的选择有关，也跟个人的兴趣和好奇心有关，而显然疾病在传播时不会征求一个人的个人意愿。因此在产品竞争的问题中，我们还应当考虑以下四种不同的行为：（1）激发并从原有底层社交网络加入到新的社交网络（即尝试新的产品，Viral Activation）；（2）与在线社交网络的相互作用（Mass Media）；（3）主动传播（Active，简称 A）的用户变得不再主动传播（Passive，简称 P）；（4）脱离在线社交网络（Viral Deactivation）。





图 4 - 一个多层网络的示意图。
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 底层的网络是一个基本的（可能基于真实世界的）社交网络，其中的个体可以激发成为易感节点（S）从而尝试在线社交网络（Oline Social Network, 简称 OSN）产品 1 或 2（OSN1, OSN2），当然也可以放弃使用这些产品，重新回到底层的网络中。在使用 OSN1 或 OSN2 的过程中，每个人可能成为主动的传播者和被动的接收者。

通过这样一个分层网络模型，我们也可以得到很多有趣的结论。显然，当用户越容易尝试新的产品时，各种不同的产品就越容易共存；然而当新激发的节点在加入网络时存在越来越强的优先连接效应时（这也是社交网络“黏性”的一种反映），新的节点更容易与那些度已经较大的节点（如大 V）连接，即会“富者越富”，此时更容易出现较少的产品共存，甚至可能出现一种产品主导的情况。而如果要衡量一个网络的“黏性”，活跃用户数可能会比总用户数更有意思（类似于新浪微博和腾讯微博的用户的对比），即活跃用户数越多的产品更容易战胜那些用户总数很多但并不积极的产品。有意思的是，尽管在市场竞争中，可能一个产品最后碾压式地战胜了另一方，但在最初阶段很长的一段时间里，二者的传播可能是非常接近的，因此仅从用户数据（或者活跃用户数据）出发，想要预测最终的胜利者很可能是非常困难的问题。类似情况在很多实际的竞争中的确也存在，这也是 VC 投资时可能遇到的一个困难，何况很多时候他们得到的数据还不一定靠谱。在这些时候，基于真实的大数据建立模型进行预测或许要比看少数的几个 KPI 指标要显得重要得多了。当然，还必须注意到，两个产品不同的命运很可能不是因为初始投资或者推广模式的不同所造成，而仅仅可能只是因为各种随机因素导致了不同的命运。这个忧伤的结论告诉我们，“人品”同样是很重要的事情。


（三）“探索者”与“保守者”


我们前面已经提到了社区和在线社交网络的成长问题，各种各样的“幂律”可能可以作为对产品“黏性”的多种维度上的度量，但仔细思考一下，会发现“成长”跟“黏性”之间其实存在较大的区别。如果关注于推广和社区的黏性，我们需要的是用户数，而社区的维护不但需要 UV 和 PV，还需要有健康的讨论空间。还是以知乎为例，知乎用户中常有人批评“吐槽”式的一句话回答，这些回答在其它社交网络上像病毒一样高速传播，为知乎吸引了大量的新用户。这些新用户可能并不关心“长篇大论”，常常显得也不够友善，有时还可能带来一些质量并不高的问题和回答。随着新用户的涌入，在短期内，社区的黏性自然还是存在的，幂律可能也依然很稳定，社区还可以持续成长甚至更快地成长。但对于一个问答社区而言，这却不一定总是一件好事，因为这样的社区依然是热闹的，但对追求高质量的问答社区来说，这却可能造成“生态环境”的破坏，造成高质量用户的流失，对社区的运营而言是很不利的。

要分析这一问题，我们就需要考虑到每个人的行为偏好和社交关系。考虑到我们通常对于网络上的拓扑距离更缺乏直观的感受，在继续讨论互联网社区的有关问题之前，我们来考虑城市的发展。在一个互联网社区内，不同的“领域划分”在城市中则表现为空间区位上的分布。很直观的感觉就是，我们平时的生活圈通常紧紧围绕着我们所居住或者工作的位置。如果忽略网购的情形，我们常去购物的地方就很可能是距离自家住宅最近的便利店或者超市，最经常去的餐馆可能就是公司附近的几家饭店。而在城市中，跟我们有最密切交流关系的朋友也通常跟我们住得比较近，并且也可能在同一个区域上班，因此我们的朋友很可能跟我们有相似的消费行为习惯。
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 这些与地理位置和社交网络相关的行为模式对城市的发展会产生怎样的影响呢？通过分析美国上班族的信用卡使用情况，研究者们对人们的消费行为进行了研究
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 。研究结果表明：首先，人们的行为模式确实与前面我们的直观感受相似，我们会在自己生活半径范围内购物和消费，但我们偶尔也会试着跳出这样的圈子，去一些新的地方旅游、消费或者娱乐。这种跳出生活圈的行为不是简单地为了去寻找“最低价格”，而是出于好奇心的“探索”和“创新”。统计结果还表明，这种探索和创新在高收入人群中表现得尤为明显，他们更倾向于去探索新的商店、餐馆和旅游景点。当然，这一结果也与美国高收入人群通常的居住位置等有关，但总的来说，统计表明：可支配收入的减少可能会让这种探索行为减少，在消费上更趋向于“保守”；而可支配收入的增加会带来在城市中“探索”的次数的增加。这种出于好奇心的“探索”行为又进一步促进了人与人的互动以及城市的扩张和发展。统计数据表明，在城市中，随着人与人互动的增加，一些创新的观念可以沿着城市中真实的人与人交互的“社交网络”进行传播，而这种信息和观念流的“流速”与城市每平方公里的 GDP 存在着幂律的关系，观念流的流速越快，城市中每平方公里的 GDP 也就越大。这一结果也暗示我们，随着城市交通、通信等网络的发展，人与人的互动增加，每个人的“探索性行为”也在增加，这又导致了公司的生产率和创新的能力的提高，城市也因此可以有更好的发展。

在城市的发展中，随着探索性行为的增加，一个好的结果即为上面我们所提到的各种经济成长，然而其负面影响就是犯罪率的增加。在传统的乡村，人与人都相互认识，每个人的生活范围也有限，虽然各种信息和观念流的流速很慢，但由于每个人都被捆绑在土地上，犯罪行为通常是比较少的。犯罪率的提高可以看成是城市化所带来的一个恶果，如果要让城市的经济既能保持高的成长，又要维持较低的犯罪率，这就需要实现某种平衡，这与网络社区的运营有些相似之处。在问答社区中也会有喜欢探索和倾向于保守的两类用户，这两种用户分别对应于问答社区运营中的两个实际目标：其一是要“广”，要能对各种各样的问题及时作出反应；其二是要“精”，要对一些受众较广的问题能提供一些有价值的、不可取代的回答。这两个要求看似互相矛盾，不过幸好不同的回答者本身有不同的行为模式：有的人注重回答的“量”，他们的回答遍及各种不同的领域，并能对各种问题作出快速的回应；而有的人注重回答的“质”，倾向于回答一些需要长篇大论的问题，尤其是那些被广泛关注的问题，如果下面的回答并不让人满意，他们还可能会“反对上面所有的回答”。我们把上面两类人分别称为“探索者”和“保守者”。城市的发展更依赖于“探索者”的行为，而这两种不同的行为模式对问答社区的运营都很重要。如果社区里全是“探索者”，那么长期发展下去，社区的黏性和活度读或许仍然在增加，但回答的质量显然会下降；可如果一个社区里全是“保守者”，那么会有大量的问题无法得到及时的回应。吴令飞等人通过对 StackExchange 上不同讨论区的历史数据进行分析后发现，最适合的“探索者”与“保守者”比例应该是 2:1。
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 在他们的模型中，“探索者”随机地为所有他看到的问题以一定的概率添加答案，而“保守者”是倾向于“富者越富”地优先回答关注人数较多的问题。在其他的问答社区（如知乎）或者其它社交网络上，我们也可以对用户的行为进行类似的统计，研究不同的问题分类下回答者的行为模式（或者刺激、导致这些行为模式的推荐系统）对社区发展的影响。“探索者”和“保守者”的两种行为模式也是网络形成中的常见两种假定，很多实际的网络的生长不是偏向于优先连接（成长为无标度网络），就是倾向于按照一定的规则形成随机连接（成长为小世界网络），这一分析的方法可以帮助我们找到“进化”过程中最适应的增长模式以及与之相关的一些统计分布。类似的分析方法也可以用于分析国家或者地区的经济发展上，当然，实际的经济发展问题会更复杂些，例如意识形态和政治方面的因素，文化的因素，等等。但如果从探索者、保守者不同的行为模式来看，除了对应于类似城市发展的经济地理问题，不同的行为偏好还对应于经济发展中的“路径依赖”问题：一个依赖于房地产的经济体很可能各类投资也倾向于往与房地产有关的领域集中，这样的经济发展模式是“保守”的；与此相反的情况是，在经济高速成长期，大量热钱不知道应该选择怎样的方向进行投资，在很多行业中都可能会出现投资过热的情况，这些投资很可能是“探索性”的，它们大大刺激了经济的发展，但与此同时，市场中又积累了大量的泡沫。对于这些问题的分析也同样可以采用类似的方法进行研究，读者们也可以尝试对自己感兴趣的其他问题建立非常简化的模型进行简单的讨论，这些讨论说不定有可能会对自己平时的一些决策起到一些帮助。


（四）大数据时代的黑客物理学家


在本节中，我们介绍了几个与大数据时代的“数字生态”有关的小问题，这些讨论大部分都基于已有的一些研究成果，但需要注意的是，很多延伸开来的讨论未必是恰当的。因此，强烈建议各位读者把这种分析的方法推广到用于其它各类自己感兴趣的问题（其它类型的社交网络、生物体内的基因调控网络或代谢网络、流行病的传播等等），并根据自己手头有的一些数据建立模型进行研究。当然，在自己进行研究之前，更重要的是要去看看是否已经有了一些相似的研究，进而反过来思考：如果没有读到这些研究的内容，我们自己可能会采用怎样的手段和方法，建立怎样的模型来解决本节中所介绍的这些问题。有时，我们自己的模型可能在某些方面比前面提到的模型表现得更好，而且我们还可以根据自己所拥有的数据，关注那些常被其他研究者忽略的关键因素。有了这些思考，至少对于这些具体问题，我们的模型就有可能得到更准确的结论。我随便就能列出上百个这些模型以外的因素和各种反常现象，举个例子，我们可以研究：管理员的删帖与 PV 的下降之间的关系；短期“关站”或者“产品下架”对产品的推广会造成怎样的影响；学习曲线相对较陡峭的产品如果希望与其它竞争产品达到推广效果，需要相对应的有多强的产品黏性；在一个社区中，如果除了“探索者”“保守者”，还有“水军”和“删帖者”，社区的发展又会出现怎样的情况......我想，不管是科研工作者、程序员或者创业者，有空时考虑一些这样的问题，并试图建立自己的模型，或许总会有些自己的收获，有时甚至还可以受到这些模型中结论的启发，在推广和运营方面调整有关的策略。

更幸运的是，我们生活在现在这样的大数据时代，每天在产生大量的数据，这些数据都可以用于“检验”我们的模型。站在这样一个时代的风口上，我们隐约感受到某种研究的范式转变（paradigm shift）。例如，我们并不关心我们所讨论的问题究竟是流行病或者是互联网产品的推广，而是关注这两个事物中的某些共同模式：对流行病或新产品都可以有易感者、感染者、免疫者，这种传播都是在人与人的相互作用（物理接触或推荐、在社交网络上的互动等等）中进行传播......基于这些假设，我们提出一个抽象的网络模型，在这个模型上得到的一些结论有可能适用于这两个不同的系统。可真实世界中的病毒传播和产品推广是不是真的属于同一类呢？要对此进行检验，这就依赖于数据的收集了。当然，过度的数据收集让我们的隐私完全暴露开来，但对建立和验证模型而言，我们幸运地有了比以前多得多的信息。新的研究范式由此产生。以往，物理学家非常依赖于数学推导和各种实验，而随着曼哈顿计划的进行，核武器的研究过程中显然不可以做太多次的实验，于是计算机被发明了出来，各种数值模拟代替了实验。而今天，随着越来越多的数据被收集，将这些数据与理论和计算结合起来已经成为了一个重要的研究方向。随着研究范式的改变，基于（不能被解析求解的）简化模型的模拟研究可能会越来越被边缘化，这也是对“设计原则”研究的一个重大的挑战。面对这种挑战，喜欢追根究底的“黑客物理学家”也应当去适应这种变化，超越简单的模拟，尝试去寻找各种合作，去拥抱数据，用数据检验和充实自己的结论，从而找到真正意义上的“设计原则”。




第四章

 
寻找隐藏的关联







超越幂律




Zipf 定律
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 或许是最为著名的一个“幂律”。这一定律与人类的语言有关，在人类各种不同的语言中，如果把单词出现的频率按由大到小的顺序排列，则每个单词出现的“频率”与它的“排名”也满足幂律的关系。值得注意的一点是这个定律提到了“排名”的概念，因此后来被推广到了很多不同的领域，包括网站的访问数和点赞情况、城市人口的分布，国际象棋的开局等问题。




图 1 - 《白鲸（Moby Dick）》一书中的词频排序与频率分布的 Zipf 定律。
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正如图 1 中所示，小说《白鲸》中出现频率最高的词分别是：the, of, and, a, to, in, that ......而把这些词按照其出现频率的排名和其出现的排序画在对数坐标图上，可以发现这些散点排成一条完美的直线，这意味着幂律的存在。事实上，正如在之前的几篇文章里面提到的，“临界性”在生命体系里广泛存在，而幂律更是广泛存在的，当我们得到某一事件背后的幂律之后，问题是不是就已经解决了呢？显然不会，正如上面提到的例子中所看到的那样，我们知道了 Zipf 分布，但我们无法重新写出一本《白鲸》，甚至我们从这样一个随机分布中去挑选单词排列成一个合乎语法的句子都是有困难的。如果两个事件发生的概率分布具有相似的幂律，是否就可以真的断言这两类事件属于同一等价类，或者预言它们应当拥有类似的机制呢？这个问题的答案没有那么明显能看出来，但我们可以想象一本足够忠实原文的翻译小说，那么翻译版与原作的词语概率分布应该是完全相同的两个 Zipf 分布（因为所有的词都有直接的对应），但这种分析把两种语言之间具有明显差异的各种语言学特征（隐藏的约束）掩盖了，如在日语中，谓语常位于句子的末尾，宾语常出现在谓语之前。对于各种看似随机的序列（例如语言中的句子、时间序列等），是否还有可能找到其中隐含的各种约束，并以此为基础进行更好的预测？在这一节中，我们将讨论这些问题，尽管我们所讨论的体系：语言、地震和太阳耀斑的时间序列、金融市场的股票价格等并不相同，而且很少会有人把这里用到的方法列在一起，但在我看来，把这些方法列在一起，或许会让激发某些有趣的新想法或者新应用----因为当我们面对这些具体例子的时候，我们在追寻的东西某种意义上是相似的，即寻找数据间“隐藏的关联”。


（一）自然语言处理和自关联函数


我们刚刚提到了《白鲸》中出现英文单词的统计分布，书中 the , of, and 和 a 都是高频出现的词语，但是 “the of” 或者 “a and”显然是不符合语法的组合；相反，“of the” 和 “and a” 却是可能在原文中出现的。如果仅仅知道了一本书或者一种语言中各种词语出现的概率，我们依然无法对一种语言有准确的认识。事实上，如果一个语言中各种词不存在关联，那么这对猴子来说将是一个特大喜讯，因为它们有了简单的方法可以敲出莎士比亚的作品----只要保证猴子们敲击按键时按照“莎士比亚式”的词语出现频率随机出现各种单词，那么猴子甚至还有希望创作出新的莎翁作品，可这显然是不太可能的。这些例子都告诉我们，如果要超越幂律，我们需要考虑的“组合”和“顺序”的问题。

对这种组合和顺序的建模，在统计语言模型中对应的就是 n - 元组模型了（n-gram model）
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 。用一个例子对此简单地进行说明。现在的许多讨论“无限猴子定理”的估算通常只考虑了猴子们随意的拼写能构成单词的概率，并没有讨论这些单词能组合成语言的概率，假如一群猴子竟然写出了：

To be or not to be, that is the question.

对莎士比亚的作品进行统计，很容易可以得到每个词出现的频率（如 P(to), P(be), P(or)......），可是出现这句话的概率却并不等于：P(to) P(be) P(or) ... P(question)，因为这种计算方法没有考虑到前面我们介绍的词语的组合和顺序问题。实际的计算中应该考虑条件概率，即这句话被猴子写出来的概率：P(to)P(be|to)P(or|to be)P(not|to be or)...P(question|to be or not to be that is the)，但上面的这种条件概率计算会随着句子的加长无限增加可能的组合状态，而每种组合出现的概率又会相应地变得特别低。因此，n - 元组模型对此进行了简化，以二元组和三元组为例，上述概率被分别简化为：

二元组：P(to|#) P(be|to) P(or|be) P(not|or) P(to|not) P(be|to) ... P(question|the)

三元组：P(to|##) P(be|to #) P(or|to be)P(not|be or) P(to| or not) P(be|not to) ... P(question|is the)

如果知道了上面各种二元组和三元组在莎翁作品中出现的频率，那么我们按照以上的方法计算出的概率则可以近似地理解为一个语言模式与莎士比亚接近的人写出与之类似的一句话的概率。如果计算出来的概率高，就说明莎士比亚也很有可能说出类似的话来；相反，如果出现的概率很低，那么说明这句话不符合莎士比亚说话的模式，或者根本就不是英文。注意到这里我们考虑了一个“最大化概率”的问题，在自然语言处理的各类实际问题（分词、句子标注、语音识别、机器翻译）中，都常常会遇到需要极大化一个序列（句子）的概率，又或者在机器翻译中，按照另一种语言的规则，产生一句概率最大化的句子。这些都需要以我们计算的这些二元组和三元组条件概率为基础。接下来我们看一个例子：

To be be or not to, that is the question.

这句话中连着出现了“be be”，而这种组合在莎士比亚的作品中没有出现过，即 P(be|be) 和 P(be|to be)都是等于 0 的（在实际的自然语言处理中，为了化乘法为加法，因为优化的量是概率的对数值，这样的概率通常会设置为一个较小的非零值），因此，这句话不是莎士比亚可能说出来的话。

从上面的例子我们可以看到，在计算的二元组（三元组）概率中，我们已经可以提取到某些有意义的规律，但这些规律仍然不够“抽象”，并不是某种真正意义上的语法规则。一种可能的想法就是给“实际句子”中的每个词查字典标上词性（名词、动词、形容词......）或者给每个词标上句子元素（主语、谓语、宾语......）等“抽象状态”，在这些抽象状态的基础上再考虑计算 n - 元组。因而这里的 n - 元组有两个不同层次的意义，第一层是具体的词与词之间的关联 P(be|be)，另一层是 P(动词|动词)，在自然语言处理中，这种抽象的关系通常会用如图 2 所示的隐马尔可夫模型（Hidden Markov Model）来对此进行建模。介绍类似问题的书籍、博客、在线课程或者开源软件包和可供练习的语料库都很多，我们这里仅仅以此作为一个引子，





图 2 - 隐马尔可夫模型的示意图。
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事实上，我们希望考虑的是更“物理”的问题。例如，假定我们观察到了两个不同的时间序列：








	1，2，3，1，2，3，1，2，3，......

	3，2，1，3，2，1，3，2，1，......





在这两个序列中，出现三个自然数的概率是相同的，也就是说，对任意一个元素的概率分布而言，这两个时间序列应该是一致的。但如果只满足这样的分析，我们永远不能真正了解这两个序列背后的差异。事实上，熟悉时间序列分析（或者信号与系统）的朋友一眼就能看出来，如果我们计算序列的自相关函数（autocorrelation）
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 ，即对（标准化后的）序列 {x(t)} 和与其存在着一个时间差的序列 {x(t+Δt)} 计算相关（即内积），就可以看出来这种差异。但在这里，我想要说的是：自相关函数跟自然语言处理中 n - 元组模型在做的事情其实是一致的，在这一节中，我们讨论的不少问题都可以用自相关函数来进行分析，但我们在这里介绍了更多有实际（物理）背景的问题，从这些分析中我们可以看到一些有意思的方法，这些方法试图寻求的就是一个时间序列自身内部的关联。

如果我们把这两组数据看成是两个不同的地区发生地震情况的一些记录，那么我们可以预言，在第一个地区，较大的地震通常（以更大的概率）会伴随而来更大的地震，然而在第二个地区，通常在一次大地震之后，继而发生的地震会是更小的余震。这甚至可以说明这两个地区产生地震的机制是完全不同的，尽管它们有着完全相同的概率分布。从上面的简单例子中，我们至少知道，如果对序列进行重新排序，就可能得到完全不同的信息，这是简单的幂律（例如 Zipf 定律）等所无法描述的一些事情。




（二）阵发：重新思考技术面分析


对序列中的关联进行分析真的是有可能的吗？在金融市场上，这样的分析方法即为技术面分析（technical analysis）。这是股票分析里的一种思路，它假定股价的波动中隐藏着一定的规律，并且当希望对未来的股票市场情况进行预测时，总可以从股票价格的历史数据中获得全部的信息。这样的思路有其合理性，但其他流派的分析者可能就会把这些技术面分析者看成是在彩票投注站里妄图“推理”明天中奖号码的那些充满信心的彩民，彩票投注站里的许多人一辈子都在“技术面”分析，但这种分析显然是完全没有实际意义的，因为彩票抽奖其实是独立的事件（如果真的公平开奖的话）。然而我们的疑问就来了----我们可以从哪些角度来做技术面分析？怎样去检验或者定量分析我们的确可以从技术面分析中挖掘出某些信息？

我们不谈论股票市场，而是回到我们已经提过许多遍的地震。首先，我们已经提到，地震的强度和发生频率是满足幂律分布的，大的地震极少发生，而小的地震发生概率则很大（即前面曾经提到过的 Gutenberg-Richter
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 定律），或许在我们不经意间，我们的脚下曾经都发生了很多次里氏一二级地震了----而根据我们的生活经验，我们知道通常在一场大地震后，在较短的时间内会伴随有大量小的余震，随后将会等待相对较长的时间。虽然知道了这一点对我们预测破坏性的地震似乎不能起到作用，但它对于灾民疏散、灾后重建等都具有很重要的意义，这是我们从时间序列中所知道的信息。而太阳的耀斑事件发生的情况则与此恰好相反，虽然同样是大的耀斑以较小的概率出现，而一次较大的耀斑发生后，很可能会在较短的时间内进而引发更大的耀斑：这表明地球和太阳事实上仍然是完全不同的两类系统。而更重要的是，我们发现“等待时间”似乎跟地震的强度之间有某种关系，大地震后较短的时间内会有大量小地震，而反过来，等待了较长的时间之后却并不一定会发生大地震。从上面的讨论我们可以看出对地震、耀斑等事件进行理性的“技术面分析”的必要性。

这种“技术面分析”有什么道理吗？当然还是有一些的，因为地震的模型仍然有不少争议，我们还是以熟悉的森林大火模型为例进行说明。之前在介绍神经的模拟时曾经提到过森林大火模型中被烧过的数目可以被看成是神经中的“不应期”，因而，如果一次大火烧掉了大片的森林，在恢复时间以内就很可能观察不到大规模的森林大火。因此，如果我们挖掘到“等待时间”跟“事件强度”之间的关系，尽管我们仍然不完全清楚背后的物理规律，但某种程度上我们至少可以稍稍更深刻地（根据强度的时序关联和“强度--等待”关联）对各类事件（产生的真实机制）进行分类。事实上，这样的方法早已经被应用于人类行为的研究，我曾经在《写在物理边上》提到过人类行为中存在着很明显的阵发性。对人类而言，大量类似的行为会密集地发生在一段很短的时间内（例如，通常我们刷知乎的时间不太可能会均匀分散在一天中的各个时间段，而是会相对集中在一段时间里），然后经历一段较长时间的间隔，在这段时间间隔内我们不进行这一行为。这种与人类行为有关的时间间隔分布通常会有一个幂律的尾部，与地震的时间间隔分布相比，这样的特征相对是更简单的。而对于人类的这些行为的研究，是否也可以建立起一个与“地震”的技术面分析联系，例如：阵发与（阵发前的）等待时间、阵发与（阵发后直到下一次阵发）等待时间、阵发强度（或不同类型的阵发，如兴趣的跳转
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 ）与等待时间之间的关系？这些都可能会成为有兴趣的问题，而且其中的很多问题在具体的人类行为分析中已经有了答案，例如：研究发现个体之间的影响力并不是静止不变的，而是随着个体之间交互行为的沉默时间间隔增加而呈现幂律衰减
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 （这也可以作为一种假设，引入到模型中分析网络结构的形成和演化）。

接下来，以对地震数据的分析为例，首先计算相邻的两次地震事件的时间间隔 {Δt} ，并采用一定的方式对这些不同地区的地震无标度化后，得到的地震复发时间（recurrence time）分布如图 3 所示。这个分布与人类行为（或者其它自组织临界行为）的特征很不相同，说明大自然中的地震有着更复杂的结构，这也是地震预测困难的原因之一：一个直观（但未必正确）的理解是因为某种能量的释放导致了“不应期”的出现，所以地震在特别特别短的时间内复发的可能性降低，导致了弯折；另一种同样未必正确的理解是长的等待时间中会导致大量不稳定性的累积，所以不太会出现特别长的等待时间。





图 3 - 重标度后的地震复发时间分布。
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 图中的横轴是重标度化的间隔时间，纵轴是重标度的（事件间隔时间为т的）出现频率。

好了，当知道了“间隔”本身的概率分布特征之后，我们马上会提出下面的许多问题。为了方便阅读，这里仅仅提出问题，然后给出基于数据统计的回答，而对这些问题和相应的分析的深入介绍可以参考 Lucilla de Arcangelis 的《随机自然现象时间序列中的关联》课程讲义


10



 。

其一，短的时间间隔是否跟短的时间间隔存在关联？回答是肯定的，短的时间间隔通常聚集在一起，并且可以认为，如果刚发生的两次地震事件的时间间隔是较短的，那么下一场地震在较短的时间间隔内复发的可能性是很高的。参考地震余震时的经验，我们不难理解这一特点。

其二，大的地震震级是否与（下一次地震）短的等待时间关联？回答依然是肯定的，如果刚刚发生了一次高强度的地震，那么在较短的时间内，有更大的概率会发生余震，这依然跟我们的经验是相符的。这一关联不再是强度自身的时序关联或者时间间隔本身的时序关联，而是这二者的交叉。

其三，然而知道了上面的一二两点可能对我们预测余震有些帮助，如果要真正意义上预测地震，那么我们要计算的关联应该是“等待时间”与“下一次地震的震级”是否有关联？遗憾的是，并没有。虽然地震震级与距离此后地震复发的等待时间存在一定的关联，但反过来，从等待时间不能预测下一次地震的幅度。这跟人类的某些行为是不同的，例如我们常常听到：某人在经历了长达一个星期的戒烟之后，抽得比以前更凶了，这通常是因为人体内存在某些代偿性的效应，从而导致了戒断反应。而从地震的数据分析中，我们看不到这样的关联。

其四，将“实际的”地震震级数据跟“重排的”地震数据进行比较，计算相邻的两次地震的震级差距 {Δm}，然后我们就可以对一条时间序列计算一个条件概率 P(Δm<m_0|Δt<t_0)，它的意义是：对于所有时间间隔小于 t_0 的相邻地震事件，其震级差距小于某个值的情况发生的概率。对于实际的地震数据，我们很可能会看到，在较短的时间间隔内，相邻的两次地震更可能是地震的震级逐步递减的，而被重排的数据会打乱这种关联，将重排数据与真实世界的时间序列进行比较，我们可以放大这种（真实数据和重排数据之间的）差异。分析这种差异的大小随着地震震级会产生怎样的变化，例如我们从这一分析中就可能可以得到，随着地震震级的不同，是不是更大的地震随后较短的时间内都出现比其震级较小的余震，而本身就较小的地震可能不会引起更强的余震，即分析这种“差异性”随着“震级”的变化规律。这一分析的结果可以再次证明，下一次地震的震级与之前一次类似，且通常震级会约小一级，这个定律也叫 Bath 定律
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 。

从地震的这种分析中，我们似乎发现了某些有意义的分析策略，即我们应该超越幂律分布、还可以超越自然语言处理中的“二元组”“三元组”（对应于相邻地震强度或者时间间隔的统计关联），去寻找一定强度的地震事件发生之间的时间间隔分布的统计信息，并且可以检验地震事件的规模和等待时间（地震事件间的时间间隔分布）二者之间的关联性。这里的“时间”也可以很自然地推广到“空间”，从而研究地震的空间分布（一次主震后，相邻区域内的余震强度跟距离分布之间的关系），当然，空间并没有像时间这样“均匀”的好性质，但正是这种非均匀性可以帮助我们看到更多的结构信息。

总结起来，以后当我们看到一些时间序列时，参考上面的方法，无论如何我们还可能可以有更多的分析策略，尤其是当这些时间序列表现出幂律特征时，阵发性和时间间隔之间的关联性可能揭示出某些幂律分布相近的现象背后的区别。例如，分析股票市场中价格的突变和等待时间之间的关联就可以对人类的集体行为特征进行更准确的把握
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 ，分析这种差异与序列的一些特征之间的关系，会是某种有物理意义的“技术面分析”的思路。


（三）高阶关联和股票的杠杆效应


上一小节讨论的是对地震等数据的“技术面分析”，这一节我们考虑跟金融市场有关的问题。在某种意义上，例如基于有效市场假说
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 （准确地说是弱的有效市场假说）可以证明股票价格的变化率是一个随机行走
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 ，因此这样的情况下股票市场应该跟理想状态的中奖彩票号码没有什么本质差异。当然，“有效市场”并不在所有的情况下成立：事实上，股票价格的波动更像是幂律
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 的，而不是一个简单的随机行走；从行为经济学的角度来看，我们的经济行为常常不那么理性，喜欢盲目跟风；而且即使有效市场假说永远成立，随着利率或者其它宏观环境的变化，我们仍然有可能从技术面分析中挖掘出某些信息。这些事实都证明技术面分析确实有其存在的意义。

考虑一个最简单的问题，一个醉汉在数轴上随机行走，每一步能往正或负方向走一步，这时候我们很容易可知：

Δx(t) = x(t) - x(t-1)

一种最简单的假设是 Δx(t) 与时间无关，且往正负两个方向前进的概率均为1/2，这一过程是非常简单的随机过程，我们这里考虑一个还没有醉到那种程度的醉汉。

这里，我们考虑引入某种关联效应。我们认为，醉汉某一步究竟是朝着正向还是负向由两个因素决定：其一是无偏的随机因素， 这里用 ε(t) 来表示，ε(t) 一半概率取 +1，一半概率取 -1；其二是某种历史信息的关联，这里我们引入一种历史的二阶关联 ε(t-1)ε(t-2)，规定：

x(t) - x(t-1) = Δx(t) = ε(t) + ε(t-1)ε(t-2)

这种关联可以用几个例子来理解。例如，假设一个强迫症的学生在考试中蒙选择题的答案，当他 1 到 3 题连续蒙到 ABC 的时候，他会觉得下一题选 D 的概率大大提高了；又例如人的某种心理因素，某人在股票市场上投资，当他看到前几天股票波动较大时，他会觉得接下来的股票会倾向于跌，而当前几天股票连跌或连涨时，则股票可能会倾向于涨；类似的心理因素还会在随机播放歌曲的时候出现，如果被打乱的播放列表跟专辑本身的顺序相同的时候，很多人会觉得一点都不随机，并且可能会马上切歌，这时的播放列表里面也可能会有某种类似的关联。

然后我们回到醉汉，如果现在有一个物理学家正在观察这个行走模式中存在记忆关联的醉汉，仅仅观察关联函数，他很可能发现不了醉汉行走时的关联，一方面，ε(t-1)ε(t-2) 的平均值就等于 0，而且可以证明当关联函数 <Δx(t) Δx(t') >=δ(t-t')。

怎样才能发现这种记忆的效应呢？这时候我们可以检查三阶关联，因为如果是前面提到的无记忆和关联的随机过程，那么考虑平均值： <Δx(t-2)Δx(t-1)Δx(t)>，会有其恒等于 0，然而如果是有记忆的醉汉，那么这个值就会偏离 0 了，注意<Δx(t-2)Δx(t-1)Δx(t)>与三元组模型中 P(X[t]|X[t-2], X[t-1]) 的比较，在三元组中，如果没有“关联”，即意味着我们的语言是各个词完全独立的，进而有：

P(X[t]|X[t-2], X[t-1])  = P(X[t]) P(X[t-1]) P(X[t-2]) 。

到这里，我们似乎还没有看到什么新鲜的事实，不过，这里的醉汉运动其实会出现很不一样的情况。在简单的随机行走模型中，醉汉虽然醉，但是有一定的概率会突然连续 N 步朝某个方向运动（概率2^{-N}），虽然当 N 很大的时候这个概率很低，但好歹有一线希望。而那个有记忆关联的醉汉每步运动的步长变成了{0，-2，2}，概率分别为{1/2，1/4，1/4}。更有意思的情况是，我们可以证明，在存在关联的情况下，醉汉不可能会连朝负的方向连走三步或者超过三步（很容易证明，根据前面提到的规则，连续朝左走时至少需要休息一下），从下面图 4 的两条轨迹中我们也可以看出这一特征。这一性质也可以用我们前面提到的自关联函数进行检查。


 



图 4 - （左图）随机行走的醉汉轨迹；（右图）进行有关联的随机行走的醉汉的轨迹。


醉汉如果在朝左走的过程中常常会停一下，这很重要吗？对醉汉来说，这种预测可能没什么意思，但如果在预测其它随机事件的时候，我们就可能得到很多有意思的信息。假设有一个这样的市场，只有我们发现了这个秘密，知道某个股票的价格不会连跌超过两天，我们就有了更充足的时间防止被套牢，并且还可以建立起一些适应这一特征的交易策略。更重要的是，我们不用再去揣测其它投资者的“心理”，而是可以对这些“心理”因素所造成的市场波动进行更清楚地刻画。读者不妨自己考虑一下当 Δx(t) = ε(t) - ε(t-1)ε(t-2) 时对应怎样的情况。而这种高阶关联的一种平均场近似对应的含义就是金融市场中常见的杠杆效应和反杠杆效应
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 。 

在金融市场（以证券市场为例）中，杠杆效应指的是：若当前股票时刻价格上升，未来的价格波动率将下降；股票价格下降时，则价格波动率将上升。而反杠杆效应则恰好与杠杆效应相反，若当前时刻股票价格上升，则未来的价格波动率将上升；而股票价格下降时，价格波动率也将下降。中国的股票市场会出现其他国家和地区所没有的“反杠杆效应”，因而我们最近亲眼目睹了许多股票的过山车式的变化。杠杆效应意味着当一个股票表现较好的时候，投资者对其信心增加，进而股票可以持续上涨，然而反杠杆效应存在的市场，大家对此常常还“不放心”，反倒是股票大跌时“放心地”被套牢了。这种杠杆效应就是高阶关联的一种体现，简单地说，股票价格的上涨或者下跌就对应于我们简化模型中醉汉的行走模式（向左或者向右），而股票的波动率是一个“二阶矩”（未来一段时间的波动率是一个平均化的二阶矩，一个二阶矩与一个一阶矩的乘积即为一个三阶的关联）。在这个简化的模型中，醉汉往左时出现的“暂停”也就对应于股票价格波动中所的不对称性。

如果进一步推广，我们可以考虑这样的问题：“当股票 A 上涨，可能对未来股票 B 的波动率产生怎样的影响”，或者反过来，“股票 A 的波动率跟未来股票 B 的涨跌存在怎样的关联”，如果我们进一步清楚地把“未来”进行一个准确的定义（例如一个季度或一周），并选择恰当频率的交易数据（高频、低频）进行分析，我们就可以得到超越了简单的“波动率”或者市场尺度的“反杠杆效应”的更多有效信息。例如，这一分析还可以挖掘到股票市场中的一些局部结构和隐藏的调控关系，对这一问题有兴趣的朋友也可以跟我讨论并且合作。


（四）混沌、噪声和非线性数据的降维


“噪声”是一些随机的信号，而“混沌”则是一种非线性现象。我们熟悉的“混沌”的例子包括传说中的蝴蝶效应，某个时刻，蝴蝶扇翅膀是（来自外部的）随机扰动的“噪声”，而此后，根据演化方程，我们所观察到的天气变化中的各种看似无规律的波动却是“混沌”。“混沌”不包含随机的项，但最后得到的结果却看起来似乎是随机的。非线性的时间序列进行分析的时候，我们必须知道哪些因素是“噪声”，哪些因素是“混沌”。

关于这一问题，我们更熟悉的例子是一些关于赌场的江湖传闻。传说中有些赌场并非完全公平，而是在看似随机的序列之下暗藏了玄机----其中的一种可能性就序列中暗藏了“混沌”，因为从表面上来看，这两种序列就是非常相似的。例如，下面是三个外表看似“随机”的时间序列
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 ：





图 4 - 三个疑似“随机”序列。
 这三个序列从上至下依次分别由 Logistic 映射、随机序列和 Logistic 映射、随机序列的混合产生。

如图 4 中所示，这三个序列看起来都很“随机”，显然不存在什么周期性，貌似也没有什么规律，可如果要我们来对这三个序列未来的发展情况进行预测的话，我们会说都不清楚未来会怎样；但如果我们换一个角度来看这几个序列，就会出现完全不一样的结论。我们考虑绘制这三个序列的 (z(t), z(t+1)) 散点图，那么会得到怎样的曲线呢？





图 5 - 三个疑似“随机”序列的(z(t), z(t+1)) 散点图。
 三个序列从上至下依次分别由 Logistic 映射、随机序列和 Logistic 映射、随机序列的混合产生。

这时，一个有趣的现象是，我们发现这三个曲线的某种内在的“规律”被暴露了出来：第一条序列的近邻时刻散点图是一条抛物线，这也就是我们在“模仿游戏”一节中介绍金子邦彦的模型时提到的 Logistic 映射，而 Logistic 映射本身蕴含着混沌；第二条序列经过这样的变换之后看不出什么规律，事实上，我们的第二条序列是用伪随机数序列生成的；第三条序列看起来同样是接近于一条抛物线，但在具体的数值上有一些上下的波动，实际上，我们的第三条序列是通过在 Logistic 映射附近加上一些随机扰动而产生的。从这个例子我们可以看到，与“随机”不同，“混沌”虽然表面上看起来没有规律，但其迭代的模式（或者其微分方程的形式）则是可以确定的，例如 Logistic 映射就是在抛物线上的迭代。

值得一提的是，这种 (z(t), z(t+1)) 散点图的绘制和统计相当于自然语言处理中对二元组的统计和分类，在自相关函数中也可以表现出规律来。用我们上一节提到的关联或者高阶关联也都可以分析出一些信息来，有兴趣的朋友可以考虑这种混沌的效应在那些方法的视角之下会出现怎样的结果，进而，可以考虑如果一个“赌场”采用这样的方法（例如 Logistic 映射）产生随机序列，那么在一些具体的游戏中（例如猜大小）对赌博者有利的策略应该是怎样的？

我们回到正题。如果我们可以真正区分“混沌”和“随机”，就可以从序列中发现那些真正支配系统演化的基本规律，将这些事实与随机事件区分开。怎样进行这种区分呢？首先，如果我们能画出像图 5 所示的这样的图来，自然就可以很轻松地解决问题了。然而问题在于，如果不知道系统的更多信息，我们就不知道应该选怎样的模式对这一序列进行重构，例如还有可能系统的规律要在  (z(t), z(t+3)) 或者  (z(t), z(t+2)-z(t+1), z(t+3)+z(t+4))  的坐标下才能看出来。对于这样的问题，我们首先要确定序列可能的“维度”。

怎样确定这种“维度”呢？首先，我们可以选取时间序列（这一序列可以是多维的）中任意的两个（不同的）时刻，对其序列的取值计算“距离”，进而对这一距离进行统计。我们选择某个截断距离 r，看究竟有多少点与点的距离小于 r，并且不断改变 r，看这些点的数目怎样发生变化，为了归一化，我们实际计算的是“距离小于 r 的一对数据点（在所有点的组合中）出现的概率”。例如，所有的点都处在一条线上的时候，随着 r 的增加，这一概率是线性增加的；而如果所有的点出现在一个平面上的时候，上述的概率是随着距离的平方而增加的，以此类推。

找到了对应的维度，我们就能找到真正的约束条件吗？这还会是一个困难的问题，不过，一旦维度被确定下来，之后对各种约束条件的分析可以采用许多其它的机器学习算法进行。而对维度进行更为细致分析的这一类问题被称作非线性降维（Nonlinear Dimensionality Reduction）
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 ，而这一方法也可以被用于各种机器学习的问题，例如各类计算机视觉问题。这一领域的发展非常迅速，目前已经发展出了许许多多种不同的方法，例如在其维基百科页面上就列出了 26 类不同的算法，这其中有一大类的方法是将传统的主成分分析（principle component analysis: PCA）方法推广到非线性情形，当然，目前最时髦的方法是基于神经网络等进行降维的，例如前面已经提到的 Hinton 的限制 Boltzmann 机和我们没有提到的自组织映射（ Self-organizing map）。除此以外，另一种让人印象深刻且富于直觉的算法是 Isomap：我们前面提到的判断维度的方法中，计算了大量“点与点之间的距离”，而这种距离的计算是基于空间坐标的计算，然而这种计算与实际的很多显得很“扭曲”的情况是不同的，真实世界中的距离（例如在地球表面上的球面距离），常常在一定的度规上定义的，与传统的欧几里得距离是不相同的，在实际的三维空间中测得的距离（如北京到布宜诺斯艾利斯）意味着我们得把地球凿穿。Isomap 巧妙地解决了这个问题，仅有近邻连接的距离是通过直接计算得到的，而其余各对坐标的距离都是采用了 Floyd-Warshall 算法来进行计算的，因而这一距离更加合理，对空间维度的估计也会更加准确。








图 6 - 用 Isomap 的方法进行空间降维。
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 上面的 ABC 图均以“瑞士卷”面上的数据作为例子。图 A 说明了空间欧氏距离对于降维是有问题的，图 B 给出了按照 Isomap 算法（实际是 Floyd 算法）降维得到的距离，图 C 是比较了直接把瑞士卷摊平之后测量欧氏距离和用 Isomap 算法得到的距离的比较。下面的图给出了 Isomap 算法用于面部识别中的一个例子。


（五）抓住突变前的警戒信号


在全球变暖、环境破坏、金融危机等议题上，有一类讨论浪费了讨论双方大量的时间和精力----有的人会反复警告说“现在已经到了危机的边缘了”，而一方称“现有的数据不足以支持某种变化的发生”。之所以会有这种争议，就是因为“突变”不是某种“连续相变”，而是突然一夜之间，某些事情突然就改变了。


 



图 7 - （左）视觉识别中的“灾变”现象；（右）这一认知过程中的“磁滞回线”。
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这种转变之所以难以发现，是因为这里存在着某种不连续的量（序参量，order parameter），而在连续的变化中，我们监测这个量的变化率（求导数）就可以作出准确的预测了。这种变化在磁现象中的著名表现就是“磁滞回线”，而在人类的视觉中，同样会受到这种因素的影响。例如当我们看图 7 中的几个小图时，我们很可能会无法说出到底哪一幅是“男人脸”（左上角）和“女人”（右下角）这一转变的“转变点”。甚至，如果我们从“男人脸”开始逐个往后看，可能我们看到很后面还会觉得这依然是一个男人的脸。但如果从“女人”的图片开始看，我们或许会一直可以从图中感受到那个女人的存在。研究非线性系统中的这类现象的理论叫做“灾变”理论（catastrophe theory），前面提到的一级相变与之伴随出现的滞回（hysteresis）就是这种理论中的一个重要的应用。

我们在这里不准备从非线性理论的角度介绍灾变的预测等问题。而是继续本节中讨论的话题，怎样从时间序列中获取信息。正如在图 7 中所看到的，我们把“女人”和“男人脸”（或者其它灾变问题中变化前后的两种状态）称为两个“吸引子”（attactor），或者从物理学家的角度而言，称为势阱（basin）。简单地理解，就是这两种图都会吸引我们的注意力，或者都是能抓住我们吸引力的“势能的陷阱”。改变外界条件（例如对环境和气候变化来说就是人类的活动，或者图 7 的例子中，就是切换不同的图片），系统可能从一个吸引子跳到到另一个吸引子（即如图 7 所示的被“女人”吸引突然转变到被“男人脸”吸引
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 ）。如果能在这种情况下，实现突变预测，从测量的时间序列信息中提前预知系统的变化，就可能降低损失、甚至避免灾难发生。那么系统发生突变前会有哪些信号呢？





图 8 - 灾变中的早期警告信号的特征。
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直观地想象，之所以会发生这样的变化就是因为两个吸引子“此消彼长”。如图 8 中的 a 和 b 中所示，如果小球落在如图 a 所示的吸引子中，此时左侧的势阱非常深，那么它显然会在势阱的底部平衡位置附近不断振荡（或者更高维情况下更复杂的吸引子结构），因而此时的序列会具有这样的性质：（1）如图 a1，如果微微移动一下小球的位置，那么小球很快就能从微扰中恢复；（2）如图 a2，因为小球的位置在某一个点附近左右摆动，如果这时计算小球的自相关，会发现这一自相关并不太强----请注意到这一自相关正是我们在上一小节中介绍“混沌”和“随机”序列时所演示的做法；（3）如图 a3，当小球处在较深的势阱中，那么它的位置通常不会偏离太多，因而时间序列的方差是相对较小的；（4）如图 a4，在较深的势阱中运动的小球，它的三阶矩（偏度 skewness）会呈现一个较为集中的分布，当然这并不意味着势阱就是完全对称的。然而随着环境的改变，在真正的转变即将发生的时候，那么小球就会落在如图 b 所示的吸引子中，这时候就会出现我们已经提到了多次的“临界慢化”现象，例如：（1）如图 b1，小球的运动被扰动后，要经过一个较长的时间小球才能恢复到平衡位置；（2）如图 b2，因为“慢化”，所以小球运动中的自关联会增加；（3）如图 b3，小球运动中的方差会增加；（4）如图 b4，小球运动中的三阶矩分布会是一个更宽的分布，这个特点表现的是能量面上不对称性的变化。上面提到的这些信号，都可以作为预测突变前警戒信号的标志。

时间序列上的信号可以这样分析，是否也可以把这种时间序列中的特征延伸用于分析某种空间分布上的特征呢？当然也可以，例如“方差”“偏度”就可以很自然地被推广，而自相关函数此时就应该推广为带有空间滞后的某种关联函数（Moran's I
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 ）。这类问题在生态学上有很多具体的例子，现在已经发展出许多软件包可以专门用于解决这些问题，例如 http://www.early-warning-signals.org/
 就是其中的一种，这个网站里面对这类方法及其应用有很详细的介绍。我们自己也可以尝试利用这样的软件包对很多来源于真实世界的数据进行分析。当然，真实的事件并非总是这么简单，例如有可能存在三种或者更多种的稳态，例如在生物体系中，干细胞的分化、癌症的免疫治疗等问题都可能蕴含着很多复杂的可能性，随着实验测量技术的发展，或许在不久的将来，我们将不只是从理论的角度讨论这些问题，而是可以有更多的（也是更多维的）测量数据。在这些问题中，除了考虑“测量的数据是不是转变信号”、“转变是否会发生”，更重要的还有各种状态之间切换的可能性----然而换一个角度来思考，随着数据量的增多，我们处理问题的角度很可能会与此不同，即从“一个小球的演化”变成“许多小球的演化”，这又变成了某种“集体行为”的问题，我们可以考虑将系统在相空间中运动的轨道问题转变为相空间中概率密度分布函数的演化问题（类似于统计物理从 Hamilton 方程转变为 Liouville 方程的情况），当然，这就会需要更高级的数学工具了
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 。





图 9 - 癌症免疫治疗中可能出现的三稳态结构。
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 （图中箭头还标出了如图 7 类似但更复杂的滞回线。）





临界性：批评和自我批评








图 1 - 检验幂律的两个维度：机制的解释力和统计学的支持
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在这本电子书中，介绍了很多与幂律、临界性有关的事实，然而关于幂律的争论一直没有停下来过。例如，2012 年， Stumpf 和 Porter 就在 Science 上发表了一篇文章《关于幂律的批判性事实》，这里的“批判性”的英文用的是“critical”，即我们在本书中一直提到的“临界”，这是一个一语双关的讽刺。在他们看来，既能有极强的解释力又在数值上准确的例子是异速生长律，而 Zipf 定律虽然非常严格，然而其解释却还不够清楚，而线虫的神经系统因为本身线虫的神经元就有限，所以幂律并不特别明显。但是如果把我们前面介绍的关于 Griffiths 相的理论考虑进来，则应当可以提高一部分的解释力。

除了这篇文章所提到的，关于幂律的批评还有很多方面。例如，有的人认为“两个对数一取，可以把一头大象也显示在一条直线上”，还有的时候，我们可以在很多很简单的体系中就发现幂律，例如第一章中提到交通流的 ZRP 模型，这些幂律的意义还不太清楚；有的物理学家还认为，“幂律”本身并不足以证明什么，而应该要看到关联函数才能下定论......然而另一方面，随着数据的累积，越来越多看起来很严格的幂律被发现。这时候怎样来评价这些幂律，这些幂律的背后是否还蕴含了更多的物理事实？总之，来自于各方的批评可以让我们来重新思考幂律和临界究竟意味着什么。


（一）自我批评：物理约束和设计原则


国外的畅销书常常整本书反复强调一个事实，并为这个事实不断添砖加瓦、添油加醋，最终整本书显得极具说服力。不过当我自己合上这些书的时候，我总会想，似乎情况并不完全如此----例如：一万小时的训练或许不能让一个人变成天才，因为他还可能会进行低水平的重复、或者反复挑战远高于自身能力的一些技巧、又或者缺乏正确的训练方法等等。考虑到这一点，我想，我的这本电子书应当与此恰恰相反，在介绍完各种有趣的临界现象之后，我想来泼几盆冷水：

（1）“临界”确实在我们的生活中广泛存在，但并不是所有的情况下都存在“临界”。例如我们在这本书前面提到了羊群的例子，羊群在分散觅食时会采用缓慢运动的模式，而当发生聚集时会采用快速的奔跑模式，羊群的行为就是比临界更复杂的情况，涉及到多种模式的叠加。

（2）对于那些临界的系统，虽然现在已经有许多科学家“建构”了模型试图解释这些临界性的起源（例如“模仿游戏”或者“群汤模型”形成），但这并不意味着所有的可能性。即使数据证明某一些因素确实存在，这些因素仍然可能只是“相关”而并非“因果”，而即使可以证明“因果”存在，也不证明这就是最关键的原因。

（3）“临界”是诸多限制因素作用的自然结果，但这些因素作用的“目的”却不是驱动系统达到临界。大自然中的很多事情本身就很可能没有任何“目的”。我曾经问过 Dante Chialvo 关于大脑结构的某种特征对其执行具体的功能有哪些“益处”，他的回答非常具有启发性：“（在大自然中），许许多多的结构之所以存在，仅仅是因为他们是一系列（给定了边界条件和初值的）微分方程的解的要求。我们，作为观测者，常常愚蠢地认为实现这些结构一定有某种『目的』或者『益处』。一个愚蠢的例子：烧开水时出现的气泡让沸腾的水可以跟大气充分接触，从而对于散热是有『益处』的。”的确，就像前面提到的“异速生长律”，“流动阻力最小”是某种“益处”，但这却不是生物或者大自然进行最优化的“目标函数”，只是因为走的人多了也便成了路，因为不断地冲刷形成了更宽的河流，而又因为朝着信息素浓度更高的方向运动才有了蚂蚁聚集过程中的相似规律......因此，我们还需要常常提醒自己，平时的许多看起来有趣的思考（“结构”和“功能”的关系）可能是有问题的。支配结构形成的是基本的物理规律（如异速生长律中最小分支的大小极限），并不能简单地认为其因“功能”的需要而改变。当我们找到的某种规律是关于“（全局）最优化”的规律，很有可能还漏掉了某种局部结构中的规律。例如“最小作用量原理”是一个全局最优化的规律，而“折射定律”才是某种局部的规律，这二者是等价的。然而，对于各种集体运动而言，我们不能认为存在者某种“全局最优化”的支配法则，因为结构的形成与个体有关，而个体只能感受到它们附近的环境以及周围邻居的影响，在这些情况下，找到局部的作用规则才是更有挑战性的研究目的。

（4）当然，尽管基于基本约束而形成的结构，其形成可能对大自然而言并没有什么意义，甚至大自然并不是从某种全局优化的角度去设计各种结构的，然而对于生物而言，生命无法去选择那些来自大自然的基本约束，但基因的突变可能带来边界条件、初始值和方程中部分参数的变化，从而产生了种种不同的结构，对生命而言，某些“更好的”结构让它们可以取得更强的适应性。这在我们看来，就是进行了某种“优化”，在这个意义上人们常用“设计原则”来讨论生命活动中各种有意思的“优化”，并且神奇了地发现，很多与生命有关的结构就是“最优化的”。例如，异速生长律的结构中，流动的阻力就是最小的，而“临界”则是一种能提高群体适应性的优化。不过，尽管发现了这些“设计原则”，“神创论”的一种变形----“智能设计论”却不是一个科学的理论。生物的进化过程不是被重新设计的过程，而是累积了各种“历史包袱”的改进的不彻底的升级，不过，仅仅是这些“升级”就可以让生物在某些情况下大大提高其生存的适应性----我们研究设计原则时所关心的就是这一点。可随着环境的改变，某些升级其实已经不必要了，但它们却常常一直被保留了下来。因此，我们会发现很多设计上的 bug，例如眼球的设计就有很多漏洞，光需要透过血管、神经才能到达感光细胞，而神经的连接又导致了视网膜盲点的存在
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 ，这些设计都不是最完美的，只是因为历史因素的累积而最终被生命所选择的。

（5）另一种常常犯的错误是痴迷于复杂而美妙的数学形式，而忽略了物理分析。的确，数学形式的简单优美，我们在分析许多问题的时候也离不开数学知识的运用，然而，脱离物理分析，仅从数学模型的角度，将两个有类似现象的体系建立联系，也常常是会犯错的。这类错误比前面提到的错误更隐蔽，危害也更大。例如，很多民间科学家常常宣称自己预测了地震的发生，他们这些人中，有一个流派接近于神秘主义和占星术，相信某些神秘的数字规律支配了种种自然现象，其中最有名的一种就是宣称预测了汶川大地震的“可公度法”了
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 ，方舟子等人已经多次批评过这种方法。但其实在我看来，这些批评其实还并不够充分。首先，数字神秘主义是有其合理性的，因为各种数字出现的确有规律。但问题在于，这些看似神秘的定律其实是可以用数学方法证明的，例如著名的 Benford 定律
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 ，以十进制的情况为例，以数字 n 开头的数（如 233，1024 分别以数字 2 和 1 开头）出现的概率为 lg(n+1)-lg(n)，换言之，首位出现 1 的概率大致为 30%，远远大于随机分布的情况，这可以让许多做假账、选举舞弊的行为暴露在阳光下。Benford 定律产生也与幂律有关，进而，它是一个与标度无关的定律，所以在使用英制的美国，这个定律也依然成立，许多自然界的现象中也可能出现类似的情况，火山喷发持续的时间和大小也符合 Benford 模式
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 ，类似的，根据质数定理，在小于 M 的整数中出现质数的概率为：1/ln M
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 ，进而 (M/ln M) 可以作为一个与质数的分布有关的“尺度”，许多构造出来与质数有关的随机过程都能以此为一个尺度进行度量，并在此基础上出现幂律。但是，这种“数字的神秘感”不能简单地就直接与自然界的很多现象联系起来，更不必过分展开联想，更重要的是那些随机过程本身，例如刘式达、刘式适《物理学中的分形》中就提到了一个质数计数的随机过程中类似沙堆模型的例子。因为有质数定理（及其推广）可以作为基础，这里更关键的应该是随机过程，而不是数字本身。所以，如果你对各种数字的规律沉迷时，一个重要的建议是转而考虑“哪些过程可能产生这样的规律”“怎样证明这样的规律”，或者更可能的，“这样的规律是在多少年前被证明的”，进而才可能对问题背后的真相有所了解----例如，不妨以此开始研究另一个“神秘”现象，质数的首位也是符合 Benford 模式的
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 。


（二）总结：“临界”的几个特征


在这本电子书中，我们提到了各种各样的幂律和临界性，现在是时候对“临界”进行一个总结了
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 。

其一，从动力系统的观点看，“临界”意味着在分岔点的附近，从动力学上来看，还很可能蕴含着慢化的现象。正如我们前面提到的，对动力系统构造某种“模仿游戏”，最终在博弈中胜出的系统都会在分岔点附近。而“分岔”与相变又有着紧密的联系。例如，从分岔图上来看，Hopf 分岔（Hopf bifurcation）
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 就可以与二级相变的临界点对应起来
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 ，而从分岔点处分开的两支，正好是“对称破缺”的表现。

其二，临界性通常都跟集体行为有关（大脑的诸多神经元也可以看成是一种集体行为）。当然，我们曾经以单粒子在跷跷板上的平衡游戏介绍了临界点的概念，但用以维持单粒子（或少量粒子）在临界点附近的“因果熵力”通常都是难以构造的，而集体行为中的层级化结构、模仿、博弈等特征常常可以更快更好地让系统整体达到临界，因此集体行为中的临界现象（如鸟群和昆虫群的运动）是更常见的。

其三，临界性与“幂律”有关，而幂律分布的许多随机事件都蕴含着偏离平均值的黑天鹅现象，一些极端偏离平均值的灾难性事件虽然发生的概率较低，但仍然可能发生。因为人类的行为通常具有强的阵发性和弱的记忆性，这种“幂律”的特征常常会表现得更加明显。

最后，对于生命系统而言，这种临界性常常与具体的生物学功能有关，因此可以看成是某种“生命的设计原则”。“临界性”常常是适应的结果，它可以帮助生命既能维持一定的稳定性，又能保持一定的可塑性。对大脑而言，这种“稳定性”意味着“记忆”，而“可塑性”则对应于对新知识的“学习”，生物的大脑就处在这样一个临界点上。这种临界性与大脑的结构是有关的，层次化、模块化的结构促进了更大程度的“信息整合”，也让大脑更容易地实现了这种临界性。具有临界性质的生物（或者生物的群体）之所以可以被选择出来，还与这些生物所生存的充满了临界性的外界环境（如地震、森林大火、河流）、或者生物自己所创造或者衍生出的许多蕴含着幂律的事物（如语言、城市等等）有关。





后记




非常高兴能有读者一直读到这本电子书的最后。你们的毅力已经打败了全国 90% 的读者----当然，90% 这个比例是我瞎说的。不管读者有没有看到这里，凡是购买了这本书的读者，我都应当表示衷心的感谢。没有你们的支持，我不会有足够多的钱去购买各种书籍，也不可能有动力去抽时间整理自己读到的各种材料，也就不可能有这本书。如果读者能从本书中所介绍的各类有意思的事实中找到某些感兴趣的问题，甚至觉得我的这些介绍有些帮助，那实在是最让我感到欣慰的事情。

这本书从开始整理材料到最终完成，花费了两个多月的碎片时间，而各种材料的累积和一些初稿的写作则花费了更多的时间。对我来说，累积这些材料是非常开心的事情，但把它们整理成书却一点也不轻松。这本书完成之后，我终于可以隐隐有些得意的感觉。在我写完《写在物理边上》时，我并没有这次这样的成就感。这本电子书完成度更高，不少细节甚至进行了多次修改和调整，这些修改和调整与在本书写作和修改中提出建议的朋友们的帮助是分不开的。我在前言中提到过他们，这里再次对他们表示感谢。

当然，除了这些朋友之外，我还必须感谢我的同学和老师们，包括很多来自世界各国的教授和年轻的博士和博士后。他们中的有些人为我提供了能出国参加与“临界性”有关的会议的机会，有的与我在与临界有关的问题上有过深入的合作和讨论，还有的不但跟我有合作关系，也与我成为了很好的朋友。这些奇妙的经历像是机缘巧合：如果没有某位朋友的通知，我可能就没有机会去某个冬季学校，那么就不可能在冬季学校里向某个会议的主办者介绍我的工作，而如果不这样，我就不可能认识这么多来自世界各地的在生命科学和统计物理的诸多不同领域共同关注“临界”这一问题的研究者。正是在他们的帮助下，我才有机会看到更广阔的世界，也找到了我自己真正感兴趣的问题，我也借此机会向他们致谢。当然，很多老师不会知道我写了这本电子书，甚至国外的许多老师和朋友还看不懂中文，但我会把这份感激永远留在心里，以后再见或者再次通信和合作时，再将这份感激传递给他们。

感谢湖玛和 SysyCode 频繁而有力的催稿，她们让这本书能顺利地完成。感谢知乎出版和推广等部门以及各电子书销售平台的朋友们为这本电子书的面世所做的努力。
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注释




自序·迷宫的十字路口




1.

 这篇文章最初发表于知乎专栏：
 
http://zhuanlan.zhihu.com/DesignPrinciple/19705067

 ，并收入《写在物理边上》。




2.

 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/AIXI





3.

 
 参见赛先生《当你谈论人工智能时，到底在谈论什么?》：
 
http://iscientists.blog.caixin.com/archives/123869

 ，原作者王培。




4.

 这一图片来自 Pascal Vincent "Introduction to Machine Learning" (Deep Learning Summer School 2015) ，可以在
 
http://forum.memect.com/thread/ml-2015-08-05-3872408278680643/

 查看和下载这一文件。




5.

 英文标题"Complexity: A Guided Tour"，作者梅拉妮·米歇尔（Melanie Mitchell）。




6.

 英文标题"Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems, and the Economic World"，作者凯文·凯利（Kevin Kelly），通常简称 KK。




7.

 英文标题"Chaos, Making a New Science"，作者詹姆斯・格雷克（James Gleick）。




8.

 《链接》的英文标题为"Linked: How Everything Is Connected to Everything Else and What It Means for Business, Science, and Everyday Life"，《爆发》的英文标题为"Bursts: The Hidden Pattern Behind Everything We Do"，两本书的作者都是艾伯特-拉斯洛•巴拉巴西 （Albert-László Barabási）。




9.

 英文标题"Sync: How Order Emerges From Chaos In the Universe, Nature, and Daily Life"，作者为Steven H. Strogatz。本书目前没有中文翻译本，我的一位朋友前段时间希望我在知乎做个调查看看大家对这本书是否有兴趣，如果有兴趣的话，他可以联系引进本书。




10.

 《大自然如何工作》英文标题 "How Nature Works: the science of self-organized criticality"，作者是丹麦物理学家 Per Bak。




11.

 关于“费曼技巧”的讨论参见：
 
http://www.zhihu.com/question/20576786





12.

 
 这也是作者的支付宝帐号^_^。这还是一个对照实验：希望研究用注释的方式暗示读者打钱和直接在正文中明示（如在《写在物理边上》序言中那样）哪种更有效。



从沙堆到生命




1.

 这张截图的来源是
 
http://tihho.com/houseofcards/





2.

 
 关于产生 Julia 分形的算法，请参考：
 
http://acko.net/blog/how-to-fold-a-julia-fractal/





3.

 
 这张插图来源于：Michor, F., & Nowak, M. A. (2002). Evolution: The good, the bad and the lonely. Nature, 419(6908), 677-679. 除此之外，在 Nowak 的著作《进化动力学：探索生命的方程》（英文标题 "Evolutionary Dynamics Exploring The Equations Of Life" ）中对此也有介绍。




4.

 这张插图来自于 Dhar, D., & Sadhu, T. (2013). A sandpile model for proportionate growth.Journal of Statistical Mechanics: Theory and Experiment, 2013(11), P11006. 本文的下载地址：http://arxiv.org/abs/1310.1359 ，本小节中的图 4 的“生长”图也都是来自于这篇文章。




5.

 Bak, P., Tang, C., & Wiesenfeld, K. (1987). Self-organized criticality: An explanation of the 1/f noise. Physical Review Letters, 59(4), 381




6.

 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Cellular_automaton





7.

 
 演示视频可以在
 
https://www.youtube.com/watch?v=-d7_OGn22d4

 等网页上找到，可以在
 
http://pan.baidu.com/s/1kTjDrGb

 下载这一视频。




8.

 图片来源：井庭崇、福原义久《複雑系入門》NTT 出版（日文版）。




9.

 这里参考了：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Allometry

 和
 
http://wiki.swarma.net/index.php?title=%E5%BC%82%E9%80%9F%E7%94%9F%E9%95%BF%E5%BE%8B&variant=zh

 的有关介绍。




10.

 这一截图是 Ising 模型的模拟结果，来自于视频
 
https://www.youtube.com/watch?v=PlvisNlAcfo





11.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Self-reference





12.

 
 "Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid"




13.

 这个例子来自于赵思家《日常神经科学》第三章。




14.

 更多讨论可以参见：
 
http://www.zhihu.com/question/27907140





15.

 
 图片来源：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/M._C._Escher





16.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Droste_effect





17.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Dissipative_system





18.

 
 参见：https://en.wikipedia.org/wiki/Boltzmann_brain




19.

 参考了阮一峰《泊松分布与美国枪击案》：
 
http://www.ruanyifeng.com/blog/2013/01/poisson_distribution.html





20.

 
 关于任务执行速率和任务产生速率可能导致的“临界”还可以参考：Vázquez, A., Oliveira, J. G., Dezsö, Z., Goh, K. I., Kondor, I., & Barabási, A. L. (2006). Modeling bursts and heavy tails in human dynamics. Physical Review E, 73(3), 036127.




21.

 图片来源：Barabasi, A. L. (2005). The origin of bursts and heavy tails in human dynamics. Nature, 435(7039), 207-211.




22.

 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Pareto_distribution





23.

 
 这一说法不太严格，更严格的说法需要对 Pareto 分布中的幂指数分情况讨论。




24.

 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Critical_exponent





25.

 
 Bak, P., Tang, C., & Wiesenfeld, K. (1987). Self-organized criticality: An explanation of the 1/f noise. Physical Review Letters, 59(4), 381.




26.

 关于普适性和普适类的介绍可以参见维基百科：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Universality_(dynamical_systems)




森林大火、恐怖主义和反脆弱




1.

 图片来源：
 
https://blogs.stsci.edu/livio/2012/10/23/from-sandpiles-to-bureaucracy%E2%80%94self-organized-criticality/

 ，本节对 Peter Grassberger 的引用也是转引自这篇文章。




2.

 何帆 《先放一把火》
 
http://m.ftchinese.com/story/001053234





3.

 
 引用时修改了原文一处表达有误之处。




4.

 国内的森林火灾也满足类似的规律，参考宋卫国、范维澄、汪秉宏的《中国森林火灾的自组织临界性》，原文发表于2001年3月《科学通报》，可以在
 
http://data.fire.net.cn/qikan/UploadFile/20071232129775.pdf

 下载这篇论文。




5.

 更多关于此模型的介绍参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Forest-fire_model





6.

 
 本书英文标题 "Antifragile: Things That Gain from Disorder"，简体中文版副标题为“从不确定性中获益”，中信出版社 2014 年出版。




7.

 这本书的英文标题为 "The Signal and the Noise: Why Most Predictions Fail but Some Don't"，中文标题为《信号与噪声:大数据时代预测的科学与艺术》。




8.

 图片来源：纳特·西尔弗（Nate Silver）《信号与噪声:大数据时代预测的科学与艺术》中信出版社。




9.

 下面的讨论主要参考了：
 
http://www.nature.com/news/2009/091216/full/462836a.html

 以及这篇新闻所提到的论文：Bohorquez, J. C., Gourley, S., Dixon, A. R., Spagat, M., & Johnson, N. F. (2009). Common ecology quantifies human insurgency. Nature, 462(7275), 911-914.



以及 Johnson, N., Carran, S., Botner, J., Fontaine, K., Laxague, N., Nuetzel, P., ... & Tivnan, B. (2011). Pattern in escalations in insurgent and terrorist activity. Science, 333(6038), 81-84. 除此之外，张寿安的一篇中文综述 （从非线性与统计物理多重角度探讨数值地震预测 ·《物理》42卷 2013 年 4 期）中也简要介绍了描述族群融合和分裂的群汤模型。




10.

 本图来自于 Bohorquez, J. C., Gourley, S., Dixon, A. R., Spagat, M., & Johnson, N. F. (2009). Common ecology quantifies human insurgency. Nature, 462(7275), 911-914. 一文的附录部分。




11.

 Godrèche, C., & Luck, J. M. (2012). Condensation in the inhomogeneous zero-range process: an interplay between interaction and diffusion disorder. Journal of Statistical Mechanics: Theory and Experiment, 2012(12), P12013.




12.

 参见：Wang, P., González, M. C., Hidalgo, C. A., & Barabási, A. L. (2009). Understanding the spreading patterns of mobile phone viruses. Science, 324(5930), 1071-1076.




13.

 图片来源：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Percolation_theory





14.

 
 关于爆炸渗流的中文综述，可以参见：陈小龙, 杨春, 李志鹏, 付传技, 杨宏春, 杨宇明, ... & 贾啸. (2015). 复杂网络爆炸渗流研究综述. 电子科技大学学报, 44(1), 12-21.




15.

 2008 年雪灾时的新闻《内燃机车摆渡穿越无电区》
 
http://news.qq.com/a/20080202/000831.htm





16.

 
 参见：
 
https://www.quantamagazine.org/20130318-treading-softly-in-a-connected-world/

 本文所介绍的论文为：Buldyrev, S. V., Parshani, R., Paul, G., Stanley, H. E., & Havlin, S. (2010). Catastrophic cascade of failures in interdependent networks. Nature, 464(7291), 1025-1028.




17.

 Achlioptas, D., D'Souza, R. M., & Spencer, J. (2009). Explosive percolation in random networks. Science, 323(5920), 1453-1455.




18.

 这里 D'Souza 和 Ziff 的例子参考了《连线杂志》"New Laws Explain Why Fast-Growing Networks Break"：
 
http://www.wired.com/2015/08/new-laws-explain-fast-growing-networks-break/




临界的鸟群：集体行为中的临界现象




1.

 来源于人民网新闻《韩国军方虚惊一场 误将鸟群当敌机并开火警告》，地址：http://world.people.com.cn/GB/10217330.html




2.

 图片引自文献 Marchetti, M. C., Joanny, J. F., Ramaswamy, S., Liverpool, T. B., Prost, J., Rao, M., & Simha, R. A. (2013). Hydrodynamics of soft active matter.Reviews of Modern Physics, 85(3), 1143.，原文 从 Blog | Thalasagraphics : Underwater Photography 选取了该图片。




3.

 Reynolds, C. W. (1987). Flocks, herds and schools: A distributed behavioral model. ACM SIGGRAPH Computer Graphics, 21(4), 25-34.




4.

 参考：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Ising_model

 或者
 
http://wiki.swarma.net/index.php?title=ISING%E6%A8%A1%E5%9E%8B&variant=zh

 可以进一步了解 Ising 模型的各种变形。




5.

 Vicsek, T., Czirók, A., Ben-Jacob, E., Cohen, I., & Shochet, O. (1995). Novel type of phase transition in a system of self-driven particles. Physical review letters,75(6), 1226.




6.

 鸟群的统计物理（一）
 
http://zhuanlan.zhihu.com/DesignPrinciple/19935243

 ；鸟群的统计物理（二）
 
http://zhuanlan.zhihu.com/DesignPrinciple/19936270





7.

 
 这一模拟结果来源于 Vicsek 等人 1995 年的论文，这篇文章前面在前面介绍模型时已经引用过。




8.

 （1）Attanasi, A., Cavagna, A., Del Castello, L., Giardina, I., Melillo, S., Parisi, L., ... & Viale, M. (2014). Finite-size scaling as a way to probe near-criticality in natural swarms. Physical review letters, 113(23), 238102. （2）Bialek, W., Cavagna, A., Giardina, I., Mora, T., Pohl, O., Silvestri, E., ... & Walczak, A. M. (2014). Social interactions dominate speed control in poising natural flocks near criticality. Proceedings of the National Academy of Sciences,111(20), 7212-7217.




9.

 这个例子基于 Francesco Gemelli 等人未发表的工作。




10.

 Cavagna, A., & Giardina, I. (2014). Bird flocks as condensed matter. Annu. Rev. Condens. Matter Phys., 5(1), 183-207. （本节的图 3 和图 4 均引自这篇文章。）




11.

 Cavagna, A., & Giardina, I. (2014). Bird flocks as condensed matter. Annu. Rev. Condens. Matter Phys., 5(1), 183-207. （本节的图 3 和图 4 均引自这篇文章。）




12.

 关于文小刚教授的介绍可以参考赛先生对他的访谈文章：
 
http://weibo.com/p/1001603801068218780388





13.

 
 参见：Bond, R. M., Fariss, C. J., Jones, J. J., Kramer, A. D., Marlow, C., Settle, J. E., & Fowler, J. H. (2012). A 61-million-person experiment in social influence and political mobilization. Nature, 489(7415), 295-298.




14.

 Fernández-Gracia, J., Suchecki, K., Ramasco, J. J., San Miguel, M., & Eguíluz, V. M. (2014). Is the Voter Model a model for voters?. Physical review letters, 112(15), 158701.




15.

 这部分讨论参考了 Hugues Chaté & Miguel A. Muñoz 发表在《Physics》上的 'Viewpoint: Insect Swarms Go Critical" 一文




16.

 这里的平均速度 v 是一个有方向的矢量。




17.

 这与不存在临界性的体系中关联长度的定义方式是不同的。



模仿游戏：信息论、进化和集体智慧的起源




1.

 这一示意图来自：
 
http://www.node99.org/tutorials/eoc/

 ，这个页面是作者 Sean Whalen 对 Edge of chaos 的一个很好的介绍。




2.

 Kaneko, K., & Suzuki, J. (1993). Evolution to the edge of chaos in imitation game. arXiv preprint adap-org/9303002. 或者也可以参见 Christopher G. Langton 主编的 "Artificial Life: An Overview" 一书 163 页。




3.

 参见Turing, A.M. (1950). Computing machinery and intelligence. Mind, 59, 433-460.
 
http://www.loebner.net/Prizef/TuringArticle.html

 ，一个可供参考的中文译文：
 
http://tieba.baidu.com/p/391775812





4.

 
 来源于：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Alan_Turing





5.

 
 Logistic Map 是非线性科学方面的最基本的问题之一，更多的讨论请参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Logistic_map





6.

 
 这一插图引自：
 
http://www.askamathematician.com/2011/12/q-what-are-chaos-and-chaos-theory-how-can-you-talk-about-chaos/





7.

 
 书的作者为罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Marshall Axelrod），原书英文名为 "The evolution of cooperation"。




8.

 Hidalgo, J., Grilli, J., Suweis, S., Muñoz, M. A., Banavar, J. R., & Maritan, A. (2014). Information-based fitness and the emergence of criticality in living systems. Proceedings of the National Academy of Sciences, 111(28), 10095-10100.




9.

 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Kullback%E2%80%93Leibler_divergence





10.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Ilya_Prigogine

 和
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Dissipative_system





11.

 
 本插图来自于这篇论文的附录：Cavagna, A., Giardina, I., & Ginelli, F. (2013). Boundary information inflow enhances correlation in flocking. Physical Review Letters, 110(16), 168107.




12.

 这一插图来自：
 
http://quantum-bits.org/?p=233

 ，本节中介绍 Goldstone 模式时，参考了这篇文章中用“钉子”讲解有关概念的的例子。另一篇值得一看的科普文章是：
 
http://caprarius-aquacorn.blogspot.com/2012_11_11_archive.html

 。




13.

 图片来源：Nagy, M., Ákos, Z., Biro, D., & Vicsek, T. (2010). Hierarchical group dynamics in pigeon flocks. Nature, 464(7290), 890-893.




14.

 H. T. Zhang, Z. Chen,T. Vicsek, G. Feng, L. Sun, R. Su, T. Zhou, Route-dependent switch between hierarchical and egalitarianstrategies in pigeon flocks. Scientific Reports 4 (2014) 5805.



关于这一研究的简要说明还可以参考周涛的科学网博客：http://blog.sciencenet.cn/blog-3075-849251.html




15.

 Attanasi, Alessandro, et al. "Information transfer and behavioural inertia in starling flocks." Nature physics 10.9 (2014): 691-696.




16.

 参见：Couzin, I. D., Ioannou, C. C., Demirel, G., Gross, T., Torney, C. J., Hartnett, A., ... & Leonard, N. E. (2011). Uninformed individuals promote democratic consensus in animal groups. science, 334(6062), 1578-1580. 关于这一研究的科普文章可以参考：
 
http://www.guokr.com/article/80564/





17.

 
 Pinter-Wollman, Noa, et al. "The dynamics of animal social networks: analytical, conceptual, and theoretical advances." Behavioral Ecology (2013): art047.




18.

 更多的讨论可以参考 Ent《超人：真社会性的文明何去何从？》
 
http://www.guokr.com/article/437142/





19.

 
 参见：Woolley, A. W., Chabris, C. F., Pentland, A., Hashmi, N., & Malone, T. W. (2010). Evidence for a collective intelligence factor in the performance of human groups. science, 330(6004), 686-688. 相关的新闻报道可以参考：
 
http://www.nytimes.com/2015/01/18/opinion/sunday/why-some-teams-are-smarter-than-others.html?_r=0




我们真的需要一个临界的大脑吗？




1.

 这篇文章的地址：
 
http://headsalon.org/archives/4125.html

 ，这篇文章已经收入了最新出版的《沐猿而冠》。




2.

 与前面提到的“模仿游戏”是相同的出处，参见Turing, A.M. (1950). Computing machinery and intelligence. Mind, 59, 433-460.
 
http://www.loebner.net/Prizef/TuringArticle.html

 ，这段译文基于中文译文：
 
http://tieba.baidu.com/p/391775812

 重新译出。




3.

 图灵的原文有一句"her italics"，这里我们把原文斜体标出的话的英文原文标注在括号中。




4.

 本节中的图 1、图 2 和图 3 来自页面：
 
http://www.scholarpedia.org/article/Neuronal_avalanche

 ，作者是 John Beggs.




5.

 （1）Beggs, J. M. and D. Plenz (2003). Neuronal avalanches in neocortical circuits. J Neurosci 23(35): 11167-77. 



（2）Beggs, J. M. and D. Plenz (2004). Neuronal avalanches are diverse and precise activity patterns that are stable for many hours in cortical slice cultures. J Neurosci 24(22): 5216-29.




6.

 （1）无序的天才：大脑中如何产生混沌？
 
http://article.yeeyan.org/view/287982/49503

 ，不过这篇文章中对“小世界网络”的讨论是错误的； （2）大脑雪崩现象有助于储存记忆
 
http://www.biodiscover.com/news/research/3645.html





7.

 
 Hsu, D., Chen, W., Hsu, M., & Beggs, J. M. (2008). An open hypothesis: is epilepsy learned, and can it be unlearned?. Epilepsy & Behavior, 13(3), 511-522.




8.

 这里参考了 Dante Chialvo 的会议讨论（9th Granada Seminar in Computational and Statistical Physics, "Computational and Mathematical Modelling of Cooperative Behavior in Neural Systems". University of Granada, Granada (Spain), 2006），本文可以从 arXiv获取：
 
http://arxiv.org/abs/q-bio/0610041





9.

 
 参见中文维基百科“3D龙事件”：
 
https://zh.wikipedia.org/wiki/3D%E9%BE%8D%E4%BA%8B%E4%BB%B6

 以及日文维基百科“ポケモンショック”
 
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%9D%E3%82%B1%E3%83%A2%E3%83%B3%E3%82%B7%E3%83%A7%E3%83%83%E3%82%AF





10.

 
 日文“テレビを見る時は、部屋を明るくして離れて見て下さい”。




11.

 参见：（1)
 
http://sports.sina.com.cn/o/2007-06-07/09242967702.shtml

 (2)
 
http://baltimore.cbslocal.com/2011/12/02/light-effects-in-latest-twilight-movie-causing-epileptic-seizures-in-viewers/





12.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Photosensitive_epilepsy





13.

 
 本图片来自于 Shew, W. L., Clawson, W. P., Pobst, J., Karimipanah, Y., Wright, N. C., & Wessel, R. (2015). Adaptation to sensory input tunes visual cortex to criticality. Nature Physics. 本节的讨论也主要参考了这篇文章。




14.

 图 5 与图 4 有着相同的来源。




15.

 图片来源：Okamoto, T., Ikezoe, K., Tamura, H., Watanabe, M., Aihara, K., & Fujita, I. (2011). Predicted contextual modulation varies with distance from pinwheel centers in the orientation preference map. Scientific reports, 1.




16.

 图片来源：Ariel Haimovici, Enzo Tagliazucchi, Pablo Balenzuela, and Dante R. Chialvo Phys. Rev. Lett. 110, 178101




17.

 大脑中关于“距离依赖的关联函数”的定义相对比较复杂，可以参考：Fraiman, D., & Chialvo, D. R. (2012). What kind of noise is brain noise: anomalous scaling behavior of the resting brain activity fluctuations. Frontiers in physiology, 3. （
 
http://journal.frontiersin.org/article/10.3389/fphys.2012.00307/abstract

 ）进行了解。




18.

 维基百科对 Greenberg-Hasting 元胞自动机的介绍：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Greenberg%E2%80%93Hastings_cellular_automaton

 ，这一模型在 Wolfram 演示计划中有简单的模拟：
 
http://demonstrations.wolfram.com/GreenbergHastingsModel/





19.

 
 图 4 和图 5 来源：Moretti, P., & Muñoz, M. A. (2013). Griffiths phases and the stretching of criticality in brain networks. Nature Communications, 4. 本节的讨论也主要参考了这篇文章。




20.

 在下一节中我们还会更具体地讨论重正化变换的有关内容。




21.

 图片来源：Barabasi, A. L., & Oltvai, Z. N. (2004). Network biology: understanding the cell's functional organization. Nature reviews genetics, 5(2), 101-113.




22.

 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Scale-free_network





23.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Hierarchical_network_model





24.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Small-world_network





25.

 
 图片来源：
 
http://seneca.fis.ucm.es/parr/escorial/dante.pdf





26.

 
 Chialvo, D. R., Balenzuela, P., & Fraiman, D. (2008, July). The Brain: What is Critical About It?. In COLLECTIVE DYNAMICS: TOPICS ON COMPETITION AND COOPERATION IN THE BIOSCIENCES: A Selection of Papers in the Proceedings of the BIOCOMP2007 International Conference (Vol. 1028, No. 1, pp. 28-45). AIP Publishing. 或者，本文也可以在下面的地址开放获取：
 
http://arxiv.org/pdf/q-bio/0610041.pdf





27.

 
 van de Leemput, I. A., Wichers, M., Cramer, A. O., Borsboom, D., Tuerlinckx, F., Kuppens, P., ... & Scheffer, M. (2014). Critical slowing down as early warning for the onset and termination of depression. Proceedings of the National Academy of Sciences, 111(1), 87-92.



关于本工作的一个中文版的简要说明可以参考：
 
http://www.bioon.com/biology/neuroscience/588052.shtml





28.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Hebbian_theory





29.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Self-organizing_map





30.

 
 参见 Philip Ball "Focus: How Anesthesia Switches Off Consciousness" ，地址：http://physics.aps.org/articles/v8/86，相关的论文：David W. Zhou, David D. Mowrey, Pei Tang, and Yan Xu Phys. Rev. Lett. 115, 108103 (2015)



意识和机器学习




1.

 对这个问题的思考可以参考 @田渊栋 的有关回答：
 
http://www.zhihu.com/question/27716888/answer/37809407





2.

 
 图片来自：Chialvo, D. R. (2006). Psychophysics: Are our senses critical?. Nature physics, 2(5), 301-302.




3.

 参见赵思家《日常神经科学》第三章。




4.

 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Integrated_information_theory





5.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Information_integration_theory

 ，图 9 的左图来源于本页。




6.

 本图片来源于：
 
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%BA%E5%B7%A5%E7%A5%9E%E7%BB%8F%E7%BD%91%E7%BB%9C





7.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Entropy_(information_theory)





8.

 
 这一译文是参考了：
 
http://article.yeeyan.org/view/190971/365312

 ，这篇文章的英文版发表于《纽约客》杂志："How Much Consciousness Does an iPhone Have?"，
 
http://www.newyorker.com/tech/elements/how-much-consciousness-does-an-iphone-have





9.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Feature_selection





10.

 
 参见：Peng, H. C.; Long, F.; Ding, C. (2005). "Feature selection based on mutual information: criteria of max-dependency, max-relevance, and min-redundancy". IEEE Transactions on Pattern Analysis and Machine Intelligence 27 (8): 1226–1238. doi:10.1109/TPAMI.2005.159. PMID 16119262




11.

 这一段讨论中的例子参考了 《你的意识到底来自哪里？》
 
http://www.guokr.com/article/438288/

 ，与此有关的其他讨论还可以参考：
 
https://medium.com/the-physics-arxiv-blog/why-physicists-are-saying-consciousness-is-a-state-of-matter-like-a-solid-a-liquid-or-a-gas-5e7ed624986d

 和
 
http://arxiv.org/abs/1401.1219





12.

 
 “机器之心”公众号翻译：
 
http://chuansong.me/n/967633





13.

 
 参见：Woolley, A. W., Chabris, C. F., Pentland, A., Hashmi, N., & Malone, T. W. (2010). Evidence for a collective intelligence factor in the performance of human groups. science, 330(6004), 686-688.




14.

 参见上一节中第一小节（分支过程：图灵的错误）中的讨论。




15.

 Oizumi, Masafumi, Larissa Albantakis, and Giulio Tononi. "From the phenomenology to the mechanisms of consciousness: integrated information theory 3.0." PLOS Comp. Biol. (2014): e1003588.
 
http://journals.plos.org/ploscompbiol/article?id=10.1371/journal.pcbi.1003588





16.

 
 参考：赛先生《文小刚："新颖"为什么比"正确"更重要？》
 
http://chuansong.me/n/1118361





17.

 
 来源于：
 
http://www.csdn.net/article/1970-01-01/279566

 。这句话在国内还因为吴军在《数学之美》中的引用而变得广为人知。




18.

 关于 Zipf 定律，在本书的最后一章中还有更多的介绍。




19.

 参见：
 
http://36kr.com/p/122132.html





20.

 
 参考了：
 
http://spectrum.ieee.org/automaton/robotics/artificial-intelligence/facebook-ai-director-yann-lecun-on-deep-learning

 中文翻译稿：
 
http://www.huxiu.com/article/109035





21.

 
 本小节的讨论参考了 Why Deep Learning Works II: the Renormalization Group：
 


https://charlesmartin14.wordpress.com/2015/04/01/why-deep-learning-works-ii-the-renormalization-group/









22.



 
 Natalie Wolchover. "A Common Logic to Seeing Cats and Cosmos"
 
https://www.quantamagazine.org/20141204-a-common-logic-to-seeing-cats-and-cosmos/





23.

 
 Mehta, P., & Schwab, D. J. (2014). An exact mapping between the variational renormalization group and deep learning. arXiv preprint arXiv:1410.3831.




24.

 参考了：Hinton, G. E., & Salakhutdinov, R. R. (2006). Reducing the dimensionality of data with neural networks. Science, 313(5786), 504-507. 一个更简单的讨论参见：
 
http://blog.csdn.net/xbinworld/article/details/45013825





25.

 
 图片来源：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Boltzmann_machine





26.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Renormalization_group





27.

 
 图来自于：
 
http://top10.physik.uni-freiburg.de/AbtBlumen/texte/research_cristi.html





28.

 
 图来自于：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Renormalization_group





29.

 
 基于论文：Choromanska, A., Henaff, M., Mathieu, M., Arous, G. B., & LeCun, Y. (2014). The loss surface of multilayer networks. arXiv preprint arXiv:1412.0233.本节的讨论参考了
 
https://charlesmartin14.wordpress.com/2015/03/25/why-does-deep-learning-work/





30.

 
 参考：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Backpropagation

 ，更直观的介绍可以参考：
 
http://hahack.com/reading/ann2/

 和
 
http://www.cnblogs.com/daniel-D/archive/2013/06/03/3116278.html





31.

 
 即前面介绍 RBM 时引用过的 Hinton, G. E., & Salakhutdinov, R. R. (2006). Reducing the dimensionality of data with neural networks. Science, 313(5786), 504-507.




32.

 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Levinthal%27s_paradox





33.

 
 图片来自：
 
http://www1.lsbu.ac.uk/water/protein_denatured.html

 ，原文用于介绍水环境中的蛋白质容易折叠。




34.

 图片来源：
 
http://sustainable-nano.com/2013/07/09/citizen-nanoscientists-can-you-design-nanomaterials-from-the-couch/





35.

 
 Onuchic, J. N., & Wolynes, P. G. (2004). Theory of protein folding. Current opinion in structural biology, 14(1), 70-75.




36.

 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Stochastic_gradient_descent





37.

 
 参见
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Phi_value_analysis




黑客和物理学家




1.

 上面的引文转引自阮一峰译《黑客与画家》译者序，译者序的地址：
 
http://www.ruanyifeng.com/blog/2011/04/on_hacker.html

 ；原文出自：
 
https://stallman.org/articles/on-hacking.html





2.

 
 参见：
 
http://www.quora.com/What-did-Richard-Feynman-mean-when-he-said-What-I-cannot-create-I-do-not-understand





3.

 
 “造轮子”和“发明轮子”的区别参见知乎讨论：
 
http://www.zhihu.com/question/21818673

 @vczh 的回答




4.

 "Artificial Life can contribute to theoretical biology by locating life-as-we-know-it within the larger picture of life-as-it-could-be."
 
https://en.wikiquote.org/wiki/Chris_Langton





5.

 
 原文发表于《科学美国人》杂志1995年2月刊，2008年南部先生获奖后重新发表于其网站。
 
http://www.scientificamerican.com/article/profile-yoichiro-nambu/





6.

 
 转引自
 
http://news.sciencenet.cn/sbhtmlnews/2008/10/211691.html?id=211691





7.

 
 图片引自：West, G. B., Brown, J. H., & Enquist, B. J. (2001). A general model for ontogenetic growth. Nature, 413(6856), 628-631.




8.

 关于异速生长律的介绍，还可以参考以下两篇介绍性的文章：（1）张江《流的探索》（这一系列共有三篇文章）
 
http://www.swarmagents.cn/complex/complexsys/flow.htm

 （2）粟海钧《异速生长（Allometry）的世界》
 
http://blog.sciencenet.cn/blog-1807987-827558.html

 。




9.

 图片来源：West, G. B., Brown, J. H., & Enquist, B. J. (1997). A general model for the origin of allometric scaling laws in biology. Science, 276(5309), 122-126.




10.

 West, G. B., Brown, J. H., & Enquist, B. J. (1999). The fourth dimension of life: fractal geometry and allometric scaling of organisms. Science, 284(5420), 1677-1679.




11.

 West, G. B., Woodruff, W. H., & Brown, J. H. (2002). Allometric scaling of metabolic rate from molecules and mitochondria to cells and mammals. Proceedings of the National Academy of Sciences, 99(suppl 1), 2473-2478.




12.

 Just Cebrian. "Energy flows in ecosystems". Science 349, 1053 (2015).




13.

 关于这句话的讨论可以参见：
 
http://www.zhihu.com/question/21816944




幂律与互联网产品的“黏性”




1.

 这一部分参见苏莉安的专栏，强烈推荐这两篇文章：（1）
 
http://zhuanlan.zhihu.com/sulian/19781120

 （2）
 
http://zhuanlan.zhihu.com/sulian/19907234





2.

 
 关于基尼系数跟幂律的对应关系，可以参考维基百科：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Pareto_distribution#Lorenz_curve_and_Gini_coefficient

 关于基尼系数的讨论，可以参考知乎“如何看待北大报告称中国财富基尼系数 0.73?”的回答：
 
http://www.zhihu.com/question/24621313

 的回答。




3.

 本插图引自：
 
http://www.technologyreview.com/view/538866/the-social-network-illusion-that-tricks-your-mind/




与本插图有关的讨论参考了这篇文章中的介绍。




4.

 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Scale-free_network





5.

 
 Lun Li, David Alderson, Reiko Tanaka, John C. Doyle, Walter Willinger. Towards a Theory of Scale-Free Graphs: Definition, Properties, and Implications. Internet Mathematics: 431–523. doi:10.1080/15427951.2005.10129111




6.

 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Hierarchical_network_model





7.

 
 Wu L, Zhang J, Zhao M (2014) The Metabolism and Growth of Web Forums. PLoS ONE 9(8): e102646.




8.

 图片来自于周涛, 韩筱璞, 闫小勇, 杨紫陌, 赵志丹, & 汪秉宏. (2013). 人类行为时空特性的统计力学. 电子科技大学学报, 42(4), 481-540. 本节中关于层次网络的讨论也主要是参考这篇文章的内容。




9.

 参见 Kleineberg, Kaj-Kolja, and Marián Boguñá. "Digital Ecology: Coexistence and Domination among Interacting Networks." Scientific reports 5 (2015).




10.

 来源于前面提到的 Kleineberg 和 Boguñá 论文。




11.

 这里参考了 Krumme, C., Llorente, A., Cebrian, M., & Moro, E. (2013). The predictability of consumer visitation patterns. Scientific reports, 3. 中的有关结论。




12.

 这一部分讨论主要参考的是 Alex Peatland 的《智慧社会：大数据与社会物理学》一书。（本书英文标题为"Social Physics"。）




13.

 在吴令飞等人的讨论中，在问答社区中表现出这两种行为的两类人分别被称为“老鼠”和“大象”，原文目前尚未发表。本节的讨论参考了其在集智俱乐部 2015 年年会（
 
http://www.swarma.org/swarma/detail.php?id=18681

 ）报告《注意力动力学与分布式知识生产》的部分内容。



超越幂律




1.

 关于 Zipf 定律的更多讨论，可以参考周涛的科学网博客《Zipf 定律和 Heaps 定律之间的关系》：
 
http://blog.sciencenet.cn/blog-3075-659858.html





2.

 
 图片来自
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Hapax_legomenon





3.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/N-gram





4.

 
 图片来源：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Hidden_Markov_model





5.

 
 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Autocorrelation





6.

 
 参见：
 
http://www.simscience.org/crackling/Advanced/Earthquakes/GutenbergRichter.html





7.

 
 人类兴趣动力学中的标度涌现：
 
http://blog.sciencenet.cn/blog-3075-756073.html





8.

 
 信息传播的时间标度：
 
http://blog.sciencenet.cn/blog-3075-844807.html





9.

 
 图片来源：Corral, A. (2004). Long-term clustering, scaling, and universality in the temporal occurrence of earthquakes. Physical review letters, 92(10), 108501. 这一部分的讨论也参考了这篇文章。




10.

 讲义地址：
 
http://www.ifb.ethz.ch/education/nrc_correlationsInTimeSeries

 下面的讨论主要参考了讲义中第二、第三讲中的内容。




11.

 参考：
 
http://scrippsscholars.ucsd.edu/pshearer/content/self-similar-earthquake-triggering-baths-law-and-foreshockaftershock-magnitudes-simulations-





12.

 
 这类的研究也非常多，如：曹宏铎, 李晓彬, 李旲, & 贺华平. (2014). 基于人类行为动力学的股票价格跳跃时间间隔幂率特征. China Management Studies, 9, 2.




13.

 有效市场假说参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Efficient-market_hypothesis





14.

 
 随机行走假说：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Random_walk_hypothesis





15.

 
 Gabaix, X., Gopikrishnan, P., Plerou, V., & Stanley, H. E. (2003). A theory of power-law distributions in financial market fluctuations. Nature, 423(6937), 267-270.




16.

 参见 @泛景 的知乎专栏文章《金融市场中的杠杆效应和反杠杆效应》：
 
http://zhuanlan.zhihu.com/econophysics/19951691

 。另外，本节介绍的例子参考的是 《Financial Market Complexity》一书 3.6 节的内容，书中给出的参考文献是 arXiv:cond-mat/0010050v2




17.

 本节的讨论参考了刘式达、刘式适《物理学中的分形》的第九章，这个例子正是原书中 9.4 节的例子




18.

 维基百科页面：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Nonlinear_dimensionality_reduction





19.

 
 Tenenbaum, J. B., De Silva, V., & Langford, J. C. (2000). A global geometric framework for nonlinear dimensionality reduction. Science, 290(5500), 2319-2323.




20.

 图片来源：JD Murray. Mathematical Biology: I. An Introduction, Third Edition 第一章图 1.8 和图 1.9.




21.

 这是针对图 7 的例子的一句玩笑话，并没有任何真正讨论同性恋问题的意味，更不表明性取向的改变具有本小节中所讨论的性质。




22.

 参考了：
 
http://www.early-warning-signals.org/

 这里的介绍，图片来源：
 
http://www.early-warning-signals.org/theory/what-are-early-warning-signals/

 ，关于这一研究的论文可以参考：Scheffer, M., Bascompte, J., Brock, W. A., Brovkin, V., Carpenter, S. R., Dakos, V., ... & Sugihara, G. (2009). Early-warning signals for critical transitions. Nature, 461(7260), 53-59.




23.

 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Moran%27s_I





24.

 
 例如：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Transfer_operator





25.

 
 图片来源：Lu, M., Huang, B., Hanash, S. M., Onuchic, J. N., & Ben-Jacob, E. (2014). Modeling putative therapeutic implications of exosome exchange between tumor and immune cells. Proceedings of the National Academy of Sciences,111(40), E4165-E4174.



临界性：批评和自我批评




1.

 Stumpf, M. P., & Porter, M. A. (2012). Critical truths about power laws. Science, 335(6069), 665-666.




2.

 这里参考了方舟子《达尔文的眼睛》
 
http://www.xys.org/xys/netters/Fang-Zhouzi/evolution/eye.txt





3.

 
 这篇文章的下载地址：www.iseis.cuhk.edu.hk/img/special/ref1.pdf，对这类研究的批评可以参见：
 
http://view.news.qq.com/a/20080530/000034.htm





4.

 
 Benford 定律的介绍了刘式达、刘式适《物理学中的分形》，第10.8节《分形结构出现的原因》。英文维基百科：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Benford%27s_law




关于这一定律的更多讨论还可以参考：




http://www.douban.com/group/topic/11417532/





5.

 
 参见：
 
http://science.solidot.org/article.pl?sid=12/04/17/0622255





6.

 
 质数定理：
 
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%B3%AA%E6%95%B8%E5%AE%9A%E7%90%86





7.

 
 证明参见：
 
http://primes.utm.edu/glossary/xpage/BenfordsLaw.html

  



一个简化的说明参见：
 
http://stevekrenzel.com/articles/benfords-law





8.

 
 这个总结并非我的原创，而是在一次会议的讨论中，由金子邦彦（也正是我们前面提到的“模仿游戏”的提出者）提出，并经 Dante Chialvo 和 Peter Grassberger 等人补充的。




9.

 参见：
 
https://en.wikipedia.org/wiki/Hopf_bifurcation





10.

 
 参见：
 
https://tasmania.ethz.ch/images/a/a8/Sornette_Chap10.pdf
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