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总序：从文化自觉到哲学自觉


江怡


中华民族正处于一个重要的历史转折时期，中华文化的复兴被看做是时代赋予我们的历史使命。在这个重要历史时刻，我们能否抓住机遇，在历史文化的厚重积淀中寻找自己的定位，在传承文化的历史使命中创新自己的观念，在时代文化的多样变化中构建自己的特色，这些都是我们面临的重大历史挑战。把握好这个历史机遇，回应重要的时代挑战，不仅需要我们充分的知识准备，更需要我们的思想智慧。

当今中国的文化发展已经向我们表明，文化自觉的树立正在极大推进着我们的社会发展，文化自觉的结果将改变当今中国的文化形象。我们知道，这里的文化自觉首先是指对自身文化的强烈认同，是自身文化意识的提升，也是社会大众对文化发展的迫切要求。思想上的认同并不等同于行动上的一致。只有当我们充分认识到文化认同的重要性，并努力从行动上体现我们的文化认同，我们才能达到真正的文化自觉。文化自觉更是指思想上的自觉，是我们在思想上真正形成对自身文化性质的理解，特别是对当今世界文化发展转型过程中的不同文化形态的认识，最后构建我们自身文化的特殊性和普遍性。这里的特殊性是指，中国传统文化的深刻影响已经体现为当今中国人的生活方式和思维方式，因此，如何在当今世界文化格局中体现中国文化的特殊性，决定了中国文化的时代效应。这里的普遍性是指，中国文化的特殊性必须得到世界各国不同文化的理解，因此，这样的特殊性就必须以具有普遍意义的表达形式加以体现。只有在能够为世界各国文化理解和交流的基础上，我们的文化才能真正进入“自在自为”的阶段。然而，要做到文化的这种自觉，我们必须抓住文化的核心和精髓，这就是时代的哲学思想。确立文化自觉的关键，应当是做到整个民族在哲学上的自觉。

中华民族富有哲学思维的传统，中华文化蕴涵深邃的哲学思想。无论是《论语》、《道德经》，还是《中庸》、《大学》，这些代表着中华民族智慧的论著，都充分展现了中华文化的哲学思维特征，这种特征表现为思想行动以个人认识为前提，观念形成以经验活动为前提。虽然中国哲学学科的自觉意识产生于西方哲学传入之后，但中国人的思维方式却始终是哲学式的。中国人的智慧具有这样两个特点：第一，中国人善于从身边的具体事项中发现具有普遍意义的道理，并总是试图用这些道理去理解其他相关或相近的事项，由此完成对事项的理解。在这种意义上，中国人的思维方式更关注的是事情的过程，而不是在这个过程中呈现出的事物本身。第二，中国人对事物的理解更多地是从关系出发，更多地关注自己周遭生活环境中的人和事，更多地考虑如何从各种关系中确立自己的位置。在这种意义上，中国人的思维方式就更重视整体和全局，而不是个体和局部。由此可见，中国人的思维特征和智慧特点之间存在着一种相互对应：个人认识活动是以在身边所发生的事情为根据和出发点的。因此，中国人的思维具有经验归纳的特征；而经验活动本身又是为了更好地认识整体和全局。所以，中国人的思维又具有抽象普遍的意义。

然而，令人遗憾的是，中国人的这种思维方式并非出自我们的自觉意识，而是对前人长期生活实践的经验总结，是对中国传统思想表达的提炼升华。虽然我们一再强调中国人思维方式的特殊性和普遍性，但是这种强调却是建立在我们理解了不同于我们思维方式的西方哲学的基础之上，是我们通过不同哲学之间比较的结果。哲学思维方式的差异给我们带来了对我们自身哲学的重新认识，甚至是对自身哲学思维方式的重新定位，激发了我们全面理解自身哲学的浓厚兴趣。正是在这种思想背景中，我们开始形成对自身思维方式的自觉。

首先，哲学的自觉意味着我们对思想的主动认识。黑格尔说：“人之所以比禽兽高尚的地方，在于他有思想。由此看来，人的一切文化之所以是人的文化，乃是由于思想在里面活动并曾经活动。……唯有当思想不去追寻别的东西而只是以它自己——也就是最高尚的东西——为思考的对象时，即当它寻求并发现它自身时，那才是它的最优秀的活动。”[1]
 思想正是在成为自己的对象的时候，哲学由此产生。因此，哲学的自觉本身就意味着思想。这里的思想并非完全是对具体事物的认识活动，或者是对事物发展演变的规律性理解，而是以概念的方式对我们认识活动内容的抽象概括，是对事物发展规律的概念化表达。这种思维方式就要求思想以概念的方式形成对我们所认识的思想内容的表达和构造，也是对我们思想本身的概念规定。纵观我们目前的哲学思维，我们似乎缺少的正是这种对思想的主动认识。我们比较容易满足于对事物表象的理解，比较容易接受从经验中得到的知性认识，而不太愿意从概念的层面把握事物的根本性质。真正的思想应当在于能够在事物之上确立把握事物的基本原则，能够在经验之先具备理解经验的基本能力。正如黑格尔所说：“真正的思想和科学的洞见，只有通过概念所作的劳动才能获得。只有概念才能产生知识的普遍性，而所产生出来的这种知识的普遍性，一方面，既不带有普通常识所有的那种常见的不确定性和贫乏性，而是形成了的和完满的知识，另一方面，又不是因天才的懒惰和自负而趋于败坏的理性天赋所具有的那种不常见的普遍性，而是已经发展到本来形式的真理，这种真理能够成为一切自觉的理性的财产。”[2]


其次，哲学的自觉在于我们能够形成对事物的整体理解，能够从较高层面把握事物发展的基本态势。马克思说：“理论只要说服人，就能掌握群众。而理论只要彻底，就能说服人。所谓彻底，就是抓住事物的根本。”[3]
 这种彻底不仅表现在理论本身能够自圆其说，更重要的是理论能够把握整体，能够从宏观上对事物有完整的理解。而且，这样的理论还要在实践中得到检验，由此表明理论在实践中的彻底性。显然，这种哲学的自觉就要求我们必须认清历史的发展脉络，使理论具有前瞻性和预见性，而这种前瞻和预见正是彻底的理论自身具备的本质特征。经验主义的方法只会使我们裹足不前，完全从经验出发就会使我们“只见树木不见森林”。只有当我们真正形成了对事物的整体理解，只有当我们可以从宏观上把握事物的发展规律，我们才能从哲学的高度解释我们在经验中面对的各种现象，才能在事物的各种变化中把握事物的发展脉络。

再次，哲学的自觉还表现在对理论思维的自觉培养，表现为对以往哲学史的学习和理解。恩格斯说：“理论思维无非是才能方面的一种生来就有的素质。这种才能需要发展和培养，而为了进行这种培养，除了学习以往的哲学，直到现在还没有别的办法。”[4]
 他指出，每个时代的理论思维都是那个时代的历史产物，它在不同的时代具有不同的内容和不同的形式。因此，只有通过对不同时代的理论思维的学习理解，我们才能提升自己的理论思维能力。这里的理论思维能力主要包括两个部分，一个是科学思维能力，一个是哲学思维能力。科学思维能力帮助我们对以往历史中出现的各种科学假说和科学思想形成恰当的判断，有助于我们认清我们这个时代的科学理论和思想的创新程度。但科学思维能力仅仅停留在或者说只能在对经验现象的表层理解，即使是对经验现象的科学解释也不过是采用了逻辑的方法，对这些现象重新分类而已。而哲学思维能力则对我们的思维提出了更高的要求。它要求我们必须能够超越经验现象，通过对各种现象表面的理解达到对现象背后本质的把握。这就需要我们首先了解以往哲学史上所出现的各种理论观念，在历史的脉络中寻找我们这个时代出现的各种所谓新观念的历史踪迹。同时，这还需要我们具备超越历史和经验本身的抽象能力，能够从历史和经验中剥茧抽丝，形成我们自己的理论观念，用于解释我们当代的现实问题，并提出对这些问题的解决方案。

最后，哲学的自觉更表现为对辩证法的自觉运用，表现为对“绝对真理”的放弃和对现实实践活动的最终关注。按照黑格尔的概念辩证法，思想的运动不过是绝对精神在人类思维中的变化过程。虽然这样的辩证法是以概念和现实存在的颠倒关系为前提的，但其中有一个重要思想却是我们必须牢记的，这就是说，只有当我们能够按照思维自身运动的方式理解事物的发展，也就是当我们能够自觉地运用思维的辩证法的时候，我们才能真正理解思维活动如何与现实存在之间产生矛盾和冲突，也才能真正理解为什么我们必须把思维活动的最后结果放到现实的实践活动中加以检验。这就意味着，辩证法不仅运用于思维活动本身，更是运用于我们在现实的实践活动。用辩证的方式观察事物，解释现象，提出观念，形成理论，这些就是哲学的自觉表现。

从文化的自觉到哲学的自觉，这体现了我们对自身文化的更深层理解，是我们对自身文化的负责态度。仅仅停留在文化自觉的层面，我们还只能从自身文化的特殊性上把握思想的力量，只能依靠我们对自身文化的理解体会不同文化之间的差别。而哲学的自觉则帮助我们从概念的层次上理解思想的构成和变化，从思想自身的发展中把握观念的历史作用。从更广泛的当今世界文化的视野看，能够做到哲学自觉，才会使我们的文化自觉变成具有普遍意义的行动，才会使我们自身的文化特征得到广泛的认同和理解。

本套丛书冠名《哲学与文化》，正是基于以上的考虑，因为文化是哲学的外在体现，而哲学则是文化的内在精神。我们将在本丛书中陆续出版国内具有影响的哲学学者以及其他学科学者的最新著作，充分反映国内学者们在哲学与文化领域中的独特思考。

本丛书得到国家“985工程”人文社会科学创新基地“价值观与民族精神”的大力资助，特此感谢！
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绪论——教化观念与儒学的未来发展[1]


一　世纪初以来中国文化意识的反思

在20世纪的大部分时间里，中国人的文化意识都沉浸在一种文化激进主义或反传统的状况中。美国学者列文森《儒教中国及其现代命运》（1968）一书，用“博物馆中的陈列品”来比喻儒学的现代命运：认为在现代中国，儒学已经进入历史，沦为一种博物馆里的历史收藏物或陈列品；而正因为如此，它才能得以保存。[2]
 余英时先生在一篇题为《现代儒学的困境》（1988年）的文章里，对现代儒学的境况作出这样一种判断：儒学在现代已经魂不附体，失去其寄身之所而成了一个“游魂”。[3]
 这两个说法，在中国学术界激起了强烈的反响，大多数学者都对儒学的现代命运持一种悲观的态度。

但是，本世纪初以来，中国人的文化意识发生了一种几乎是一百八十度的转变。我们可以通过以下两个例子来了解这一点。第一个例子，前年北大的张颐武教授提出一个说法：对传播中国文化来讲，一万个孔子比不上一个章子怡。此话一出，立即引发了激烈的网络争论，而绝大多数人对之持批评态度。当然，张教授的说法有其自身的语境，可以不去评说。但这反映了一个问题，就是大家对孔子作为中国文化代表这样一个形象或人格标志，开始表示认同。任何一个文化都有代表其文化价值的标志。但是，一百年来，我们中国人却把两千多年自身文化的这一人格标志打倒并踩在脚下。这一争论表明，中国人已开始回归对孔子这一文化人格标志的认同。另一个例子是去年的“于丹热”。这并非一个孤立的现象。近几年，在包括儒学在内的古典文化学术研究领域，出现了一批学术明星。不同类型的明星，代表不同时代的精神取向。每个时代，都有它自己的明星。比如，抗战时期的明星就是抗日民族英雄。“文革”时期的明星，是像王洪文一类的造反派。在我们这个人欲横流、物质享受至上的时代，涌现出一大批研究中国传统历史文化的学术明星，这是一个很了不起的现象。它说明，经过一百年的思考，我们中国人的文化意识正在发生一个根本性的转变，我们的历史记忆、文化记忆已经开始觉醒。

面对这种情况，我们需要对过去有关儒学在现代命运的定位，比如“博物馆”说、“游魂”说这样的结论，作一种新的反省。

应该说，余英时和列文森的说法，描述了当时中国文化的客观现实，但是，其对此现实所以产生之因缘的分析却未见正确。为什么把儒学比作“游魂”？余英时先生在他的文章里有这样的分析：传统儒学的特色在于其全面安排人间秩序，只有通过制度化才能落实儒学。传统社会在相当长的时期都存在政教合一、政教不分的状况，这样，儒学的存在很大程度上依赖于当时的政治制度。制度因此成为儒学在现实中的载体。儒学不是宗教。传统政治制度的解体，使儒学失去了它的寄身之所而成为一种无体的“游魂”。西方宗教的状况便与此不同。西方中世纪也有过宗教干预现实、政教不分的情况。近代以来，政教逐渐分离，宗教回归社会，成为一种社会的、人的精神生活的事务。政教分离以后，宗教保有教会的系统作为自身运行的体制，所以仍能够在社会生活中继续发挥它的作用。列文森的分析也强调儒学在现代中国作为博物馆收藏品的存在，意味着它在现实文化中的被驱逐。

但我们从近年来儒学研究状况的发展变化，可以对儒学的现实意义有新的认识。近年来，民间儒学有兴起的趋势，比如各地书院、精舍、讲堂、义塾、会讲、读经等民间学术组织和活动逐渐兴起，大学里的一些儒学研究也逐渐具有了民间的性质。这样民间性质的儒学，与社会生活息息相关。可见，儒学精神并没有完全在社会生活中失去影响力！为什么中国人的文化意识在短期内会发生这么大的变化，儒学活动一呼百应，在民间会这么快兴起？我的理解是，儒学的根源在民间，核心在教化，它的载体不仅是制度。教化的实行，使儒学在中国人的社会和精神生活中有非常深厚的基础。

从历史上讲，文化生命的存在在于其生生不息的创造。这个创造，我概括为两条线：第一条线是“文脉”，每个时代，人们都在不断地进行学术、理论的创造。例如每个时代有每个时代的儒学，都在创造性地延续着自身的传统，按现代新儒家的说法，叫做“返本开新”。另一条线是“血脉”。血脉表现为社会生活、个体精神生活的历史连续性，表现在社会中“以身体道”的阶层或群体的存在及其教化的作用。传统就是一个活的不断创造的过程。有了这样一个创造的过程，儒学才能真正契合于世道人心，从而引领社会生活的方向。

过去儒学的断裂，最严重的一点，表现在社会生活的政治意识形态化所造成的儒学“血脉”的断裂。儒家很重视礼乐的系统及其教化作用。我们可以把这个礼乐系统理解为一种“生活的样式”。任何教化的理念本身都不仅仅是一种理论，更要通过仪式、仪轨、习俗等方式，把自身蕴涵的文化信息带入人的存在，从而对人的精神生活产生教化的作用，并影响到个体的人格塑成和生命成就。比如西方人结婚去教堂，与中国人传统家族性的婚礼，拜天地、拜高堂等，其中的文化意义是不同的。再比如过去在农村，堂屋里要供上天地君亲师一类牌位。这种文化意义是通过具体的生活样式、礼仪形式汇入我们的精神生命中的。但是，在“文革”中，孝道和这些礼仪系统，都被当做“封建”的东西连根挖掉。中国人原有的生活样式，在20世纪遭到了毁灭性的破坏，这样传统就失去了它的存在基础和生命的连续性。中国文化在这个层面上发生了断裂，以至于儒学在当代被定位为无体的“游魂”和“博物馆的陈列品”。我们不否认制度作为儒学载体的意义，但儒学的载体不仅仅是制度。西方在近代政教分离后，宗教作为社会和个人精神生活的事务，有自身独立的空间，能够作为一种文化的载体存在，关键原因乃在于它有许多信众，可以影响到民众生活。如果信众少，即使有宗教的组织在，也不会成为文化的载体。所以宗教也好，学术也好，主要是通过某种形式影响民心，影响生活。一种文化的理念，它最终的依托在民众生活，而不在制度本身。

中国传统的教化是政教合一的，但这政教合一的基础也是在民间。在先秦，孔子开创私人讲学传统，其影响开始当然是在民间。后来，汉武帝采纳董仲舒的建议，逐渐形成“独尊儒术”的局面，儒学始由私学转变为官学。此后的儒学，成为靠意识形态强力推行的东西，逐渐趋于形式化、固定化、教条化，其教化的作用由此亦被弱化了。不过，儒学在成为官方学术后并没有失去其民间性的基础，民间学术的继续存在和发展，成为消解官方学术意识形态化之僵硬性的一种力量。胡瑗是宋初著名的教育家。他在民间讲学，学生数千人，后来在朝做官的有几十人，这使他的“明体达用之学”对当时的学风产生很大影响。朱子的《四书集注》在元代以后成为官方的教典，统治整个学术界、思想界六百年之久。但开始时他的学术也不是官方学说，甚至一度被打成“伪学”，但他自信其学说的正确性，冒着生命的危险，照样讲学。当时的学者就有这种独立不倚的人格和自由的精神。中国传统学术的根基在民间，民间学术的特点就是“自由”：自由的讲学，自由的讨论，在价值观上自由的选择。一种学术和文化，只有具有了这样一种自由的精神，才能真正发挥教化的作用。

以前国内哲学界流行一个很不好的观念，这就是所谓的“内化”说。“内化”的意思，就是把外面的东西“化”到个体生命里面来。这个观念大概来源于列宁。列宁有两句著名的话：“先进的思想只能靠灌输”；“实践经过亿万次的重复，就会变成逻辑的格”。从哲学上说，人的价值观念的挺立要靠自由的选择，而不是外面强加和灌输进来的东西。教化的根据在人性。外在的灌输可能使人形成一种习惯，但不合乎人性的单纯外在的灌输，会造成人格的两面性或多面性。“文革”时有两句话很流行：“把最高指示落实到行动上，融化在血液里”；“理解的要执行，不理解的也要执行。”这就是所谓的“内化”。这种方式，不可能挺立起内在的价值信念，也不可能建立起合理的价值秩序。我们现在强调建立正确的荣辱观，这很必要。人要知荣辱，有羞耻心。孔子讲“知耻近乎勇”[4]
 ，孟子讲“人不可以无耻，无耻之耻，无耻矣”[5]
 。孔孟讲“知耻”，却并不教人什么是“耻”。人都有羞恶之心，羞于做坏事，这是“四端”之一，它根源于人的本性。人反躬内求，良知发现，把这良知本心挺立起来，由它来做决断，无须外在的权威告诉什么是“耻”。人内在的良知显现并挺立起来，自己一念发动处，自然知是知非，知荣知耻；凡事便能“是而是之，非而非之”，随感而应，恰到好处。这是听凭良知、良心的一种自由选择和决断，不是由外面“化”进来的东西。我们多年来道德教育最根本的失误，就根源于这种哲学上的“内化”观念：不是让人反躬内求，依据自己的良知、理性自作抉择，而是根据外在的标准去做判断。民间学术根本的精神就是自由。通过这种自由的讲学、讨论、思考和价值上的自由选择，才能真正把至善的价值基础挺立起来。这种思想、学术和价值才具有教化的作用。把内在的价值基础挺立起来，人整个的存在，由内到外都会发生一种转变或变化，这就是教化。长期以来，中国学术文化的民间传承断裂了，学术被政治化和意识形态化，社会失去了容纳民间学术的独立空间，真正意义的教化和文化重建，当然也就无从谈起了。

我不赞成儒学已成为“游魂”和“博物馆收藏品”这个判断。儒学在历史上有过对制度的依存关系，但儒学教化的根本不在制度。现在看来，传统的断裂和儒学的花果飘零，原因在于我们长时期的反传统，以及社会生活、文化学术长期彻底的意识形态化。这种意识形态化，一方面造成文化“血脉”的断裂；另一方面，也造成了“文脉”的枯竭，文化缺失了它的原创力，而退化为一种单纯的并且缺乏真实性的历史“知识”。我们并不否定意识形态的作用，意识形态非常重要。我给意识形态下的定义是：“不管是对是错都要坚持的东西。”很多美国人都反对打伊拉克，但一旦决定下来要打，大家都支持总统，这就是意识形态。意识形态的根据是利益，教化的基础则是真、善。中国有中国的意识形态，我们也要坚持，但关键是必须把意识形态与文化、学术分开。文化、学术的建设，重在自由的选择和文化生命的历史连续，而不能靠强力的推行和外在的灌输。一个民族要把它内在的价值挺立起来，真正建立起至善的超越基础，就必须把意识形态与文化学术这两者区分开来。二者的关系是分则两立，合则两伤。

一支延续了数千年的文化血脉，不可能被轻易斩断。近年来中国人文化主体意识和认同意识的苏醒、民间学术的兴起，就表明了这一点。儒学本来没有死，用一种合理的方式把儒学与社会生活的联系重建起来，儒学之“魂”乃能附其“体”；同时，中国文化亦才能有其“魂”，从而真正实现它的现代转化。

二　儒学的教化观念

现代中国的学术，是按照西方的学术标准来划分学科的。20世纪初以来，把儒学纳入西方哲学的框架，成为我们研究儒学的一种基本方式。其实，儒学并非一种西方意义上的纯粹的理论哲学，它的核心是“教化”。

什么是教化？我们可以通过“普遍化”、“转变”、“保持”这三个关键词来理解它的概念内涵。

按照黑格尔《精神现象学》的讲法，教化可以理解为：个体通过异化而使自身成为普遍化的具有本质的存在。[6]
 人不能停留在单纯的自然状态，要从中走出来。怎么走出来？孔子说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”[7]
 “质”是人的自然的方面，“文”则是其文化、文明的方面。文质彬彬，即自然和文明两方面要结合得很好。质的方面偏胜，就会过于朴野；文的方面偏胜，则会陷于琐屑空疏。一定要文质彬彬，把自然的状态加以升华，在文明的层面复返归于自然，才能达到人格的完成（君子）。这就是一种教化。孟子的说法更全面：“大人者，不失其赤子之心者也。”[8]
 “赤子”，是完全的自然。老子也讲复归于自然，复归于婴儿。但这个“复归”，不是“回到”自然的状态，而是把婴儿的状态在文明的层面加以敞开，并保持住这份婴儿般的纯真。这样的人，才能是一个有教养的人。这是教化这个概念第一个层面的含义。黑格尔论教化，强调了个体通过异化或社会化而普遍化自身这一方面的意义。

美国当代哲学家理查德·罗蒂强调了“教化”的另一重含义——人的精神生活的“转变”或“转化”。罗蒂在《哲学和自然之镜》一书中提出两个概念：“系统的哲学”和“教化的哲学”。他认为，西方传统哲学从主流来讲是一种“系统的哲学”。系统的哲学，其关注点是基于认知的建构活动，通过认知的、理论体系的建构，为我们的社会生活提供一种“普遍的公度性”。“教化的哲学”在西方是非主流的，它所关注的是人的内在精神生活的转变。罗蒂所谓“教化”，强调了一种“转化”或“转变”的观念。[9]


伽达默尔《真理与方法》一书所阐述的教化观念，一方面发挥了黑格尔的教化思想，肯定教化使个体转变为普遍的精神存在这一层面的意义；同时又特别揭示出教化所具有的一种“保持”的特性。所谓“保持”，就是在教化的结果中，人的精神尤其是感性的内容都未丧失，而得以“保存”。按照伽达默尔的看法，由教化所达到的个体的普遍化，不能被理解为一种单纯概念或知性的普遍性，他特别强调，获得教化的意识和精神“更具有某种感觉的特质”。在教化中，感性的自然内容并未丧失，而是作为某种“普遍的感觉”、“合适感”和“共通感”被完全地把握住。伽达默尔所谓教化的普遍化作用实质上落实为一种“合适感”、“共通感”的培养。[10]
 这是伽达默尔不同于黑格尔的地方。

把“普遍化”、“转变”、“保持”这三个关键词所标示的理论层面统一起来，可以较全面地理解“教化”这一概念的内涵。罗蒂强调“教化”之引发人的精神生活变化和转变的意义；但其所谓教化的旨趣，则着重在通过继续不断的谈话引起精神生活的变化，而非“发现客观真理”。他所倡导的，是一种相对主义、非基础主义或非本质主义的哲学观念。黑格尔承认有一个普遍性的本体，他的教化观念，着重于人的存在的普遍化。从教化必须落实到情感生活的转变，并强调通过升华包括人的情感在内的自然内容而保持其本真性的意义上，伽达默尔的“保持”观念，亦有借鉴的价值。儒家的教化，旨在为人的存在寻求真实，实现和建立超越性的基础。它要在人的实存之内在转化的前提下实现存在的“真实”，由此达到德化天下，以至参赞天地化育的天人合一。近年，已有学者注意到儒家的教化思想，但却往往仅从宗教的意义上来理解，因而主张把儒家建设为一种现代宗教乃至国教。我认为这有失偏颇。政教分离是现代社会的一个重要进步，人类不能再走回政教合一的老路。

《孟子·尽心下》有一段话，可以说概括了儒家整个教化思想的系统：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”我们就用这六句话做纲维来讨论儒家的教化观念。“可欲之谓善”，讲善的根源之所在。后面五句，实质都与这一句相关，都是讲“化”的过程和结构，也就是内和外统一的问题。

第一句“可欲之谓善”，讲善的根源问题。[11]
 善的根源、本体在哪里？西方人讲善的本原在上帝，而“凡有血气之属”，不能靠自己的行义而使其行为有肯定性的价值。儒学的观念与此不同。在儒家看来，善固然出自于天，但同时亦内在于人。

讲“可欲之谓善”，关键在于如何理解“可欲”两字。今人望文生义，往往从情欲和功利需求的角度来理解这“可欲”的内容。这样来规定“善”，显然与儒家的思想不侔。

在夏商周三代的观念中，善的本原是在上帝。《尚书》有两句话，一句是“王其德之用，祈天永命”[12]
 ，人要行德以求天降下大命；一句是“皇天无亲，惟德是辅”[13]
 ，天只降福给有德的人。人行德，目的是求功利。就是说，善原自天或上帝，人则是一种功利性的存在。这是孔子以前的价值观念。这一观念在孔子这里发生了一个根本性的转向。他有几句很重要的话：“为仁由己，而由人乎哉！”[14]
 “仁远乎哉？我欲仁斯仁至矣。”[15]
 “有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。”[16]
 这几句话，表现了孔子对人的一种全新的理解。在这里孔子指出，行仁，是人唯一可凭自己的意志决断和力量而非借助于外力所能决定的事情。借用今日哲学家的话说，这是人最本己的可能性。而“命”，或人的功利性的结果，其实现，却受制于种种外在的条件，而不能由人来决定。由此，行仁行义，乃是人的天职。以后，孟子对这一点做了进一步的发挥，得出了“性善”的结论。

孟子用“性、命”的关系来说明这个道理。《孟子·尽心下》：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也；仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。”一般说来，人的耳目口腹之欲和仁义礼智圣诸德，都是“性”，同时亦是“命”。但为什么君子只把仁义礼智圣称为“性”，而不称它为“命”；只把口腹耳目之欲的满足称为“命”，而不称它为性？孟子区分“性、命”的标准，与孔子是完全一致的。《尽心上》说：“求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也。求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。”仁义礼智圣，是“求则得之，舍则失之”，是“求有益于得”，“求在我者”，即主动权、选择权、决定权在我，所以称之为“性”，而不称之为“命”。而耳目口腹之欲的满足等功利性要求，是“求之有道，得之有命”。其决定权不在我，是“求无益于得”，“求在外者”，所以称之为“命”，而不称之为“性”。

这和孔子对人的理解是一脉相承的。在孟子看来，仁义礼智是人最本己的可能性，是人区别于其他存在物的本性，因而构成人性的本质规定。康德讲人有自由意志，使人能够打破自然律的链条，而表现出一种源自理智世界的因果性。举例来说，你踢狗一脚，它跑了，但给它根骨头它还会回来。但人不食嗟来之食，一个乞丐为了尊严宁肯饿死。《孟子·告子上》说：“一箪食，一豆羮，得之则生，弗得则死，嘑尔而与之，行道之人弗受，蹴尔而与之，乞人不屑也。”饿了必须吃，这是自然律。狗所遵从的就是自然律。人有能力打破自然律的链条，这就是人发自于自身的自由决断。这个自由决断是人唯一可以不靠外在力量而自身具备的，是人的自由意志的表现。自由意志在康德是一种理论上的假设，但在儒家却是一种存在性的事实。仁义是人凭自力所“可求”或“可欲”者。这就是孟子所说的“可欲之谓善”。这个“可欲之谓善”当然本原于天，但同时亦内在于人，为人性所本有。

“可欲之谓善”讲教化的前提和基础，下面五句，讲的就是教化的过程。这个过程，包括内和外两个方面。“有诸己”，指“善”的本体的实有诸己。人要返归本心，发现良知。但这还不够，还要有一种保任的工夫。这个保任的工夫，就是通过实践的活动推动人的内在精神和肉体实存的转变，使之达于精纯。孟子论性之实现，提出“践形”之说：“形色天性也，惟圣人然后可以践形。”[17]
 “践形”是由内到外，包括情感、气质在内的一系列的实存的转化。孟子又讲：“仁义礼智根于心，其生色也，睟然见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。”[18]
 “存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶，胸中正，则眸子瞭焉；胸中不正，则眸子眊焉。”[19]
 “瞭”就是清澈透明，“眊”就是不明，糊里巴涂。内在的德性，会表现在人的形体面貌上，眼睛作为心灵的窗口，其表现尤为清楚明白。“践”者实现义。从本真的意义说，形色为人之天性。但就实存而言，形色作为人的天性，并非现成。本体（仁义礼智）挺立起来，会引发和推动人的情感和肉身实存产生转变，使之不断地趋于精纯。由此尽性至命达于圣人的高度，其“形色”作为人的“天性”之本有价值，才能真正实现出来。儒家的形上学，以工夫对应本体，这与西方哲学以实体对应属性（或本体对现象）那种认知的哲学进路，有很大的不同。通过工夫来实现、拥有和显现本体；本体推动人的存在发生转化，并在这转化了的实存上把自身呈现出来。这个过程，就是教化。

人格的完成不能局限于一种内在性。“充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神”，是其外显的一面。《孟子·尽心上》：“君子所过者化，所存者神，上下与天地同流。”《礼记·中庸》：“诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化。唯天下至诚为能化。”都是讲这个“化”最终要落实为一种移风易俗、德风德草的社会教化。所谓“圣而不可知之之谓神”，是言圣王垂范具有一种教化感通并形成良好道德氛围的作用。孔子讲“君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃”[20]
 ，“民可使由之，不可使知之”[21]
 ，讲的也是这个道理。

过去有人批评“民可使由之，不可使知之”这个讲法是愚民政策，其实这是一种误解。《郭店楚墓竹简》之《尊德义》篇说：“民可使道之，而不可使智之。民可道也，而不可强也。”又《成之闻之》篇说：“上不以其道，民之从之也难。是以民可敬道也，而不可掩也；可御也，而不可牵也。”这两段话，所讨论的正是孔子“使由使知”说的问题，二者可以相互印证以得其正解。[22]
 又《尊德义》篇说：“教非改道也，教之也。学非改伦也，学己也……圣人之治民，民之道也。禹之行水，水之道也。造父之御马，马之道也。后稷之艺地，地之道也。莫不有道焉，人道为近。是以君子，人道之取先。”[23]
 是言宇宙万物皆有其自身的“道”，人亦有“人道”，治理天下必顺人道、人性而行。《尊德义》篇所言“民可使道之”，正可印证孔子“民可使由之”之义。是知“由之”，乃言教化与为学，必须循乎人道（“教非改道”），由乎人自己的本性（“学己”）而行，绝非外力对人的强制。[24]
 “由”是由乎自己，是自由。孟子讲“居仁由义”，讲“由仁义行”，其对“由”字的用法，亦取义于此。《孟子·离娄上》：“自暴者，不可与有言也；自弃者，不可与有为也。言非礼义，谓之自暴也；吾身不能居仁由义，谓之自弃也。仁，人之安宅也；义，人之正路也。旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”《离娄下》：“舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。”“行仁义”，是未见本性，而把“仁义”作为一种外在的规矩来服从。舜之“由仁义行”，亦即孔子所谓“从心所欲不逾矩”，乃是仁义由内心著见于外，表现为一种自觉而又自由的“德之行”[25]
 。不能“居仁由义”者，孟子谓之“自暴自弃”，其理由正在于仁义乃人性所本有。儒家以教化本诸自由和人心的自己立法，其根据即在于此。

儒家落实其教化于社会生活的方式丰富多样，有几点在今天仍值得借鉴。

第一点是经典的传习。孔子论六经之教化作用说：“其为人也，温柔敦厚，诗教也；疏通知远，书教也；广博易良，乐教也；絜静精微，易教也；恭俭庄敬，礼教也；属辞比事，春秋教也。”[26]
 这六艺之教，着重的都不是知识，而是身心的教养。任何一个社会、文化都有它的经典，经典要经常诵读，而不光是研究。我读博士时的英文老师，是一位美籍的德国人，五十多岁，是个基督徒。诵读《圣经》是她每天必做的功课，自己规定每天读多少页，如果今天有事情没读，明天一定要补上。经典要经常诵读，中国古代社会就有诵读经典的传统。近年民间出现少儿读经的活动，有人对此产生疑虑，担心少儿诵读经典，很早就背诵那些“教条”，会不会把孩子教坏了。我曾用“开窍”这个词来概括经典诵读的作用。孩子从小诵习经典，或到教堂里唱圣诗、听布道，在他的生命里会有一种东西种下来，等他后来遇到现实的问题、经历具体的事情时，就可能会突然明白，啊，原来人生的道理是这样！经典就起到这样一种点化和“开窍”的作用。我们这一代从小没有经受传统的熏陶。我现在研究儒家，是到了大学以后才开始读书，自己从书本里体悟一点东西，但生活中缺乏传统的教养和文化的氛围，根基就不行。老一辈的人就不是这样。我的老师金景芳先生，很多经典都能成诵。他讲他的老师，当代大儒马一浮先生，通读《四库全书》，诗词、书法等方面都自成一家，甚至能诊病开药方，不仅如此，还通七门外国语，更是了不起。他们这一代人是从小就熟习经典，并从中获得文化生命的教养。从《三松堂自序》里我们知道，冯友兰先生有家学，父亲是前清进士，当过知县，爷爷是诗人，出过诗集。冯先生说自己小时就背诵四书五经，但是当时并不懂，等到了北大哲学门读书时，才逐渐理解其中的义理。打个比方，这就像牛吃草一样，先吃进去，然后慢慢反刍。按陈寅恪先生的说法，他们是被中华传统的文化所化之人，从里到外都纯熟通透了。中国老一代学人所具有的人格上的独立性和思想学术上的原创性，皆源出于此。

第二点是礼乐教化。礼是社会生活的样式，携带着丰富的文化信息。同时，它作为一种生活的样式，与民众生活具有一种内在的关联性，能够对人的教养和社会良性的道德氛围的养成起到潜移默化的作用。这就是“民可使由之”的道理。孔子很注重礼乐文化的重建及其历史连续性。他所生活的春秋末年，是一个礼坏乐崩的时代。孔子曾到夏、商之后的封国杞和宋去考察礼制。考察的内容包括“文”和“献”两方面。文就是现在讲的文献或经典；献者，贤也，指那些前朝的遗老，作为那个文化载体的贤人。文化不仅是一种抽象理论性的东西，而是通过一定的生活样式渗透在人的行为里，体现在一定的以身体道的群体中，它才具有活的生命意义，具有教化的作用。需要强调的是，儒家的礼乐教化和一般的宗教仪轨的作用不同。宗教的仪轨一方面具有某种排他性，同时它在信众群体上亦有局限性。但是儒家所据以行其教化的礼乐系统，是社会本来就有，并且普泛地渗透于整个社会的生活样式。《仪礼》中讲到八种礼：冠、婚、丧、祭、乡、射、朝、聘。古人又讲“经礼三百，曲礼三千”[27]
 。可以说，在孔子之前，这个礼的系统，已普泛地贯穿于社会生活的方方面面。儒学因任这些本有的社会生活样式，既强调礼制的历史连续性，又主张因应社会的发展，对这些礼仪加以适当变通和重建，以切合特定时代的要求。儒家也并不否定巫史之事等民间信仰对民众生活的作用，它用“神道设教”的方法来升华和调适民众生活。孔子自称“百占而七十当”，可见他也精通卜筮之事，但他又强调说，我与“巫史同途而殊归”，所追求的是“德义”而不是巫蛊小道。[28]
 民间信仰亦有使人迁善改过的作用，但其多有功利的性质，须引导和升华使入于正途。要引导民间信仰、民众生活，就要有一套与之相契合的教化的理念，这样才能提升点化它，使之不至于陷入巫蛊小道。如果把民间的生活样式和信仰都打成封建迷信，推向反面，反倒会使之转入地下，变成一种黑暗和惰性的力量。儒家的“神道设教”，是一种行之有效的教化方式。

第三点就是重视家庭教育，女性妇德。儒家文化特别强调孝道。《孝经》第一章开宗明义：“子曰：夫孝，德之本也，教之所由生也。”《孟子·尽心上》：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”《孟子·梁惠王上》：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”《大戴礼记·礼三本》：“礼有三本：天地者，性之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地焉生，无先祖焉出，无君师焉治。三者偏亡，无安之人。故礼，上事天，下事地，宗事先祖而宠君师，是礼之三本也。”都把孝道作为人的德性养成和教化的一种重要方式。这当然不是局限于孝。孟子说：“亲亲仁也，敬长义也。无他，达之天下也。”[29]
 孝是人最自然真挚的情感，将它推扩之于天下，乃能使之获得“仁、义”的普遍性意义和道德价值。儒家主张通过亲亲而仁民，仁民而爱物，由法祖而敬天的路径，建立起人我、人物、天人一体之超越的基础。所以儒家言道德教化，特别重视家庭教育，特别重视妇德的培养。妇女肩负着培养下一代的重任，相夫教子，对社会教化具有基础性的意义。

三　儒学的未来发展

儒学未来发展的问题，也是一个文化发展的问题。文化的发展常常受到功利因素的制约，这与文化的存在方式有关。文化普遍渗透在社会人生方方面面，但却并非一种独立存在的刚性的实体。我们可以从不同的角度对文化作出划分，比如可以从地域性角度，说有东方文化、西方文化、欧洲文化、美洲文化；从民族来区分，说有中国文化、印度文化、希腊文化、埃及文化；可以从行业上分，说有大学文化、企业文化、商业文化，等等。按照杜维明先生的说法，文化是一种“添加价值”，其本身没有独立的领域，但却渗透在人类各个实存的领域，构成为一种“软性的力量”。这样，人们看文化，最容易见物不见人，只看到实际的功效，即从一种实体存在的功效上评价某种文化的价值。比如，西方社会近三百多年来发展得很好，于是大家便由此追溯原因，问是不是清教在背后起作用。中国近代以来积贫积弱，濒临危亡，人们探讨其文化根源，认为儒家文化罪该万死。20世纪80年代，“亚洲四小龙”崛起，就有人提出“儒教文化圈”的概念，认为是“儒教文化”在起作用。其实，文化与现实、与经济之间，没有直接的因果关系。按这种因果性追问的方式来判断一种文化的价值，是一个理论的误区，但它已经形成为一种文化思考的定式。

从长时段角度来看，一种文化的命运存在着某种必然性，也可以说有一种“天命”在。黑格尔讲，世界历史的精神总要由某一特定的民族精神来承担。在一定的历史时期内，占居主导地位的文化价值，总是由某种地方性和民族性价值的普遍化而来。既然如此，它也就必然地带有自己的个性特征和特定指向，因此亦不免带有某种偏向。当这种特殊的偏向被推致极端的时候，就必然要求文化价值的根本转向。当代由美英所代表着的世界的精神方向，已经显露出了一些弊端。在我看来，其最根本的弊端就是其文化观念上的极端消费性。它带给人类的，是一种穷奢极欲、消费至上的生活理念。现在我们评判社会发展，只有一个标准，那就是经济指标。而经济要发展，就要刺激消费，刺激消费也就是要刺激、开发人的欲望。人的生命由我们这个五尺之躯来承载，欲望的开发，需求的开发有它的极限。人类现在不但在寅吃卯粮，预支人类赖以生存的资源，同时也在透支我们的生命。人类已经乘上了一个极端消费性的“死亡列车”。这个列车不会自动停止。人类面临这样的历史关头，便需要一种文化价值的转向，需要有另外一种文化去调节这个世界的价值方向。我觉得，这个文化价值观念的调节，中国儒家“中和”的观念最合适。但是现在还不行。从前述文化发展的功利性因素制约的道理来看，这个价值的转向不可能自然发生。汉代人讲政治，提出一个“逆取而顺守之”的途径，就是靠武力打天下，然后靠仁义来治理。我们可以借用这个说法，但对文化的发展而言，这个命题要反过来讲，就是要“顺取而逆守之”。就是先顺着现有的方向走，经济社会的发展要先行；发展到一定程度，按照前述文化发展功利性因果追问的定式，人类整体的价值观念会逐渐发生某种逆转。这就叫“顺取而逆守之”。

从长时段的眼光来看中国的近现代史，我以为其中似乎有一种必然性或“天命”在。首先，从孙中山到毛泽东，中国由封建帝国转变到现代国家的过程，并未出现这一过程通常所伴随的民族分裂。孙中山推翻帝制，建立共和国，蒋介石维持了二十多年，然后毛泽东在天安门城楼上宣告：“中国人民站起来了！”有人说没有站起来，但我认为毛泽东统一国家的历史功绩不容小视。在那个时代，只有毛泽东这样一位不世出的铁腕人物才能将中国统一起来。蒋介石那个时代没有真正达到统一。中国由封建帝制转变为现代国家的过程，能够保持了统一，很不简单。孙中山、毛泽东都功不可没。但是到了“文革”时期，强力的手段被推到极端，中国经济到了崩溃的边缘，这时，又有邓小平出来。他的年龄比毛泽东小11岁，寿命却比毛泽东长十年，有整整21年的时间来开辟一番新天地，使中国在经济和国力上强大起来。所谓天将降大任于斯人，邓小平一生也经历了很多磨难。如果当时没有邓小平，我想恐怕这一点很难实现。所以邓小平出来，开出一个新方向，这也有某种必然性，或者叫做“天命”。邓小平的改革开放，了不起！从这几步来看，中国文化的复兴，国家的统一是前提，经济的复兴是基础，现在中国人主体文化意识苏醒，中国文化的发展在逐渐端正自己的方向。这之中，我觉得有一个必然性或“天命”在。

我说“顺取而逆守之”，并非要在文化方面消极等待，无所作为。这里还要有另一个方面，这就是儒学和中国文化的主体性重建。最重要的有以下几点：第一方面，是理论形态的重建。历史上每个时代儒学的发展，都要有理论系统的重建。现在我们这一套研究方式恐怕还要有所改变。我们现在的研究方式，一个重要的问题，就是太注重知识，把儒学看做一种历史的、存在于古代的知识，于是考证之风大行。每个时代儒学的发展当然要有考据，有知识性的东西；但是每个时代，所注重的首先是思想理论上的重建。比如董仲舒的学术，要解决的首先是当时时代所面临一些重大的理论问题，像汉武帝提出的三代受命、灾异之变、性命之情之形上根据这些天人之际的问题，注重的是思想理论上的重建。现在我们比较注重清人讲的一套汉学，把汉学理解成只是考据、名物训诂之类的“饾饤之学”。当然，清代把学术完全变成考据之学有其自身的历史原因。从学术分工上讲，要有人搞考据，儒学学者也不能完全脱离考据。但是，作为一个时代的学术，不应该把重点放在这个方面。现在，做学术论文，好像只有考证的才是学问，这就有偏颇。一定要有思想理论的创造意识。20世纪二三十年代有一批学者，在思想理论上很有创造力。后来，长时期只有领袖人物才能创造理论，研究哲学的只能叫哲学工作者。可以有法学家、经济学家，但是不敢提哲学家。这是不行的。但是，思想理论的创造与社会生活密切相关。所以第二个方面，就是要重建儒学和社会生活的联系。我以为，当前研究方式的另一个问题，就是儒学的研究与社会生活脱离了联系，过去儒学长时间以来变成学院里少数人惨淡经营的事情，与社会生活失去了联系。这也是一个很大的问题。教化的观念，就和这一点有关。第三个方面，是要培养一个“以身体道”的群体。任何一个民族，任何一个时代，都不能缺少这样一个群体，其职责就是使一民族的教化之道有一个实存性或现实化的显现。如国王、贵族、神职人员、民族英雄等，都是一个民族精神的肉身性和实存性的表现。中国过去体道的责任在士大夫阶层。黑格尔在政治上主张君主立宪，认为国王是理念的实体化、肉身化表现。他甚至曾把拿破仑看做是“骑在马上的世界精神”。骑在马上的是一个实存的肉体，但所显现的则是精神。现在的中国社会，就缺乏这样一个体道的群体。这个道，这个民族的精神，没有一种活生生的实存的体现，这就是文化“血脉”的断裂。现在很多学者都意识到这个问题，提出很多设想。比如，杜维明教授提出，要培养一大批公众知识分子。张祥龙教授主张建立传统文化的生态保护区。我曾经设想把孔德成请回孔府，让“衍圣公”继续“衍”下去，当然他不能参政，只作为一种文化的符号存在。“以身体道”这个阶层未来是什么状况，我们不可预期，但是一定要有这样一个意识，把它培养起来。

这样，把儒学当代形态的重建，即理论与社会生活上的，也就是“文脉”和“血脉”这两个层面融汇起来，中国未来文化的发展、儒学的发展，将会有一个光明的前途。




[1]
 这篇文字是笔者于2008年5月13日晚在中国政法大学国际儒学院所作演讲的录音整理稿，今置此代为本书“绪论”。


[2]
 参阅列文森《儒教中国及其现代命运》第三卷第二部分和“结束语”，中国社会科学出版社2000年版。


[3]
 见余英时《现代儒学的回顾与展望》，北京三联书店2004年版，第53—58页。


[4]
 《礼记·中庸》引孔子语。


[5]
 《孟子·尽心上》。


[6]
 参阅黑格尔《精神现象学》“第六章精神二、自身异化了的精神：教化”一节的相关论述，商务印书馆1979年版。


[7]
 《论语·雍也》。


[8]
 《孟子·离娄下》。


[9]
 参阅理查德·罗蒂《哲学和自然之镜》第八章，北京三联书店1987年版。


[10]
 参阅伽达默尔《真理与方法》，辽宁人民出版社1987年版，第10—58页。


[11]
 对这一问题，本书“第一章二”有专门的讨论。


[12]
 《尚书·召诰》。


[13]
 《左传·僖公五年》引《周书》。


[14]
 《论语·颜渊》。


[15]
 《论语·述而》。


[16]
 《论语·里仁》。


[17]
 《孟子·尽心上》。


[18]
 同上。


[19]
 《孟子·离娄上》。


[20]
 《论语·颜渊》。


[21]
 《论语·泰伯》。


[22]
 参阅庞朴《“使由使知”解》，载《庞朴文集》第二卷，山东大学出版社2005年版，第54页。


[23]
 见李零《郭店楚简校读记》，第139页，北京大学出版社2002年版。


[24]
 按照郭店简《尊德义》和《成之闻之》的解释，“使知之”乃表现为“强”和“牵”，即一种外力的强制性。《孟子·尽心上》：“仁言不如仁声之入人深也，善政不如善教之得民也。善政，民畏之；善教，民爱之。善政得民财，善教得民心。”此以“仁言”相对于“善政”。“仁言”是用名言发布政令而使“知之”，以外在的政令强使人服从。而“仁声”则是一种润物无声的德化。“仁声”之化人，亦即“使由之”；“仁言”之政令，亦即“使知之”。这与孔子“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”的德治思想也是完全一致的。


[25]
 简帛《五行》篇有仁义礼智圣五行“形于内谓之德之行，不形于内谓之行”之说。这个“形于内”的“德之行”，即由内形著于情感生活而自然发之于行为，因而具有自身肯定性的道德价值。


[26]
 《礼记·经解》引孔子语。


[27]
 《礼记·礼器》。


[28]
 帛书《周易·要》：“子曰：‘吾百占而七十当，唯梁山之占也，亦必从其多者而已矣。’子曰：‘《易》，我后其祝卜矣，我观其德义耳也……吾求其德而已，吾与史巫同途而殊归者也。’”


[29]
 《孟子·尽心上》。


第一章　心性论与形上学

一　简帛文献与孔子后学思想之内转趋势

过去我们研究先秦儒学，多只以孔、孟、荀为对象。我们常觉得孟子是继承了孔子“仁”的一面，而荀子则继承了孔子“礼”的一面。这三者似乎是一个平列的关系。其实，在孔子以后到孟子，先秦儒学有一个长时间的发展。这个发展，过去有思孟学派的说法。近几十年来相关简帛文献的出土和研究，使这个发展的内容有了一个展现给我们的机会。孔子的系统是一个很平衡的系统。孟子和荀子都承认孔子思想的特点是“仁智”的平衡和统一。孟子里引子贡的话，说是“仁且智，夫子既圣矣”[1]
 。荀子也说：“孔子仁智且不蔽。”[2]
 其仁与礼的平衡，实根源于此仁智的平衡。结合简帛文献来看，孔子后学思想到孟子的发展，有一个内转的趋向。这个内转的趋势，是由曾子、子思一系的思想所代表着的。

这个内转的趋向，不仅印证了思孟学派的存在，同时也向我们展示了先秦儒学的另一个面相。长期以来，学者笔下的先秦儒学，往往被刻画为一种缺乏形上旨趣、重在德行与政事的实践智慧。但是，相关出土简帛文献对心性、性情等形上学的问题，都有深入的探讨。简帛《五行》揭示了“圣”德与听觉意识及“乐”之间的深刻关联，并强调“慎独”之独特内涵，以此突出内心自由和“心”之修养的地位。而重情，尤其是亲亲之情，在郭店简中也有突出的表现。《六德》和《唐虞之道》从不同的角度揭示了亲亲之情在伦理和政治生活中的重要地位。《性自命出》即情言性，在心与物相接的感应之几上言教化，并以“反善复始”的“复性”义规定此教化成德之本质内涵。这些文献对心、性、情以及气等问题的讨论，对传世文献中相关的思想资料，亦产生了一种意义激活的作用。把这两者结合起来，对先秦学术和思想的发展作重新的梳理和理论重构，将会使我们对先秦儒家的形上学思想产生新的认识。

（一）孔子所开启的文化价值方向

在孔子以前，中国社会有关人生、伦理和价值的思想，乃表现于一种宗教的观念系统中。这个观念系统的核心，是作为至上神的“天、帝”信仰。张光直教授曾以“连续性”这一概念来概括中国古代文明起源的特征，以区别于西方“破裂性”的文明起源方式。“连续性”文明强调文明的创设与其所从出的原始自然状态的连续与和谐，它保留了原始思维那种整体性的意识形式。[3]
 孔子以前的宗教伦理观念，一方面具有这种“连续性”的特征；另一方面，它作为一种宗教性的观念，又表现出一种对人的功利性的理解方式。孔子所开创的儒家思想传统，与他所面对的这一宗教伦理传统的上述两个特征有密切的关系。

就第一个方面而言，因为三代的天帝观保留了一种有机整体论的宇宙观和生存连续性的观念，天帝并未切断与人的亲缘性而独立为一个创世的精神本原。天帝至上神与物质世界和血缘人伦体系的未分化特征及其人格意义的缺乏，使它难以发展出作为文化核心价值基础的宗教体系，相反，却易于人文化为哲学形态的形上本体。这对孔子及先秦儒家心性之学的思维方式、理论内容及发展方向都有着决定性的影响。

就第二个方面而言，在孔子之前，周人的文化价值观是宗教性的。在周人的观念中，至善的本原在天帝，人则被理解为一种功利性的存在。在这种宗教性的视域中，人的行为动机是功利性的（“祈天永命”），人亦由此被理解为一种功利性的存在。

孔子既继承了周人传统的“天命”观念，又在此基础上，在这天命观念的内部，提出“义、命”的内在区分。人之天职和使命，乃躬行仁义；行为的结果，则不在人的可求和应求的范围之内，只能归之于“天”或“命”。这种对“义、命”关系的理解，使传统的天命观发生了重要的转变：把行“义”由宗教义的祈神邀福之手段，转变成人行为的内在动机和天职。孔子的这一思想，规定了以后儒家对天人关系和人之价值实现方式的基本理解。

孔子转变了周人天命观中把人仅仅理解为一种功利性存在的立场，反思并发现人之最本己的能力和可能性在于躬行人道。对“天”或“天命”从根本上作人文的理解，从而把善的原则转变为人之本有的规定。孔子乃以“仁”这一概念统摄此点。《论语·颜渊》：“为仁由己，而由人乎哉？”《述而》：“子曰：仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”《里仁》：“有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。”都表现了这一点。这本身即可看做文化价值观念意义上的一种“内转”。但《论语》言仁，多是根据学生的不同性情特点，因人因时因地随处点化、提示，指示给人以切实践履以实现、领悟仁的方法和道路。而对仁之践履过程具有普遍性和奠基性的“性与天道”的问题，在《论语》中还没有成为正面探讨的显性议题。孔子的思想因而呈显出浑沦圆融的气象。比如他既重视仁，也重视礼，二者构成一个平衡的系统。

但是这种平衡，不是仁和礼的平列，甚至对峙，而仍然是以人的自觉和人格的完成为其根本与归宿。相对而言，“仁”讲的是人的品德和理想，侧重于内心精神和情志内容，所以仁总与“爱”相联属；“礼”讲人的社会规范，是行为的社会原则，侧重于“文”和伦理一面。孔子以忠恕论仁，即侧重爱心之推扩；讲克己复礼，则注重伦理原则的教化功能。但实质上，它们乃从不同的角度表述了同一内容：二者可统归为“为仁由己”，即人之自觉和道德人格的挺立。在现实的修养过程中，推己及人的自觉与有意识地遵从礼义规范的磨炼可以相对地分开。但是，从原则上说，推己及人的忠恕之道，已经内在地包含着礼所规定的节和度，在这个意义上说，以社会的责任和义务为目的的行为和人格，仍然以人的内心的自觉为内容，仍然是“为仁由己”。

由孔子开启的这一“内转”的趋向，一方面确定了一个思想发展的基本方向，即人有自身的价值和使命，人的价值之实现奠基于践履自身之使命；另一方面也蕴涵着一种理论需要，即进一步丰富和完善对“人之最本己的能力和可能性”之具体内容的理解。

（二）前辈与后辈弟子

史称孔子弟子三千，身通六艺者七十余人。孔子身后儒家思想学术的发展，似乎是一件很难说清楚的事。对于孔子后学的分化，历来存在有不同的看法，如从韩非而来的“儒分为八”的八派区分；传经之儒与传道之儒的划分；由《论语》而来的所谓德行、言语、政事、文学的“四科”划分；宋儒以来孔、曾、思、孟的道统传承说；前期弟子、后期弟子的区分，等等。这些说法之间又互有交叉。《史记·仲尼弟子列传》言孔子弟子“受业身通者七十有七人”，而司马迁谓出于孔氏古文之《弟子籍》，有事迹和年岁者三十五人，见于《论语》者二十七人，而确有明证者仅二十人而已[4]
 。这些弟子不见得都有思想上的建树，亦不见得在思想、学术发展上都有地位。看孔子后学思想发展的大势，崔东壁和钱穆先生的看法可以借鉴。崔述《洙泗考信余录》卷之一云：

《春秋传》多载子路、冉有、子贡之事，而子贡尤多，曾子、游、夏皆无闻焉；《戴记》则多记孔子没后曾子、游、夏、子张之言而冉有、子贡罕所论著。盖圣门中子路最长，闵子、仲弓、冉有、子贡则其年若相班者，孔子在时既为日月之明所掩，孔子没后为时亦未必甚久；而子贡当孔子世已显名于诸侯，仕宦之日既多，讲学之日必少，是以不为后学所宗耳。若游、夏、子张、曾子则视诸子为后起，事孔子之日短，教学者之日长，是以孔子在时无所表见，而名言绪论多见于孔子没后也。不然，闵子“具体而微”，仲弓“可使南面”，何以门人皆无闻焉，反不如“得一体”者独能传经于后世乎？由是言之，羽翼圣道于当时者颜、闵、子贡、由、求之力，而子贡为尤著；流传圣道于后世者游、夏、曾子、子张之功，而曾子为尤纯。[5]


钱穆先生《先秦诸子系年·二九孔子弟子通考》首肯并引申崔述之说云：

崔说甚是。余考孔门弟子，盖有前辈后辈之别。前辈者，问学于孔子去鲁之先，后辈则从游于孔子返鲁之后。如子路，冉有，宰我，子贡，颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓，原宪，子羔，公西华，则孔门之前辈也。游，夏，子张，曾子，有若，樊迟，漆雕开，澹台灭明，则孔门之后辈也。虽同列孔子之门，而前后风尚，已有不同。由，求，予，赐志在从政，游、夏、有、曾乃攻文学，前辈则致力于事功，后辈则精研于礼乐。此其不同一也。……大抵先进浑厚，后进则有棱角。先进朴实，后进则务声华。先进极之为具体而微，后进则别立宗派。先进之淡于仕进者，蕴而为德行。后进之不博文学者，矫而为玮奇。[6]


要言之，崔述和钱穆先生区分孔子前、后辈弟子，认为前辈弟子事孔子之日长，仕宦之日多，讲学时间少，且为孔子之明所掩，故其特点不在学术、思想之创造和传授，而在德行、事功等方面。后辈弟子事孔子日短，教学之时间长，在孔子殁后，有机会发展出其独立的学说系统，故其特点在研精于礼乐、创立学说宗派。此说合乎情理。孔子的前期弟子，多为随孔子周游列国者。其所作出的贡献，在于协助孔子树立一个学行的传统。后期弟子则可有机会在此基础上对孔子所开创的儒家学说进行思想理论上的发展。《论语》中有子、曾子称“子”，《礼记》多记曾子、游、夏之言，皆说明了此点。另外，孔子对伦理、文化、礼乐及价值的重建，怀有强烈的使命感和担当意识，对社会现实亦极具批判的精神。在这些方面，前期弟子的表现并不突出，这正说明其为孔子“日月之明所掩”。后期弟子从曾子始，乃显示出一种“以德抗位”之精神，体现了一种超越于现实政治的独立自觉的意识和开一代新风的气概。子思亦颇继承了这样一种精神。思孟都主张“德”超越于势位，孟子说“曾子、子思同道”，与这一共同的意识有关。由此，乃形成为孔子后儒家之主要流派。

从文献的记述看，这也是合乎历史实际的。细绎韩非“儒分为八”之说，其本意是要说明世所存者多为“愚诬之学，杂反之辞”，不足为治，必须以刑赏法度来治国，[7]
 并非从儒家思想学说的关系来讲问题，实不足据以论孔子以后儒家思想学术之发展。而儒家文献中所记孔子后学言行，涉及学术思想之关系，探寻孔子以后儒家思想的开展，当以之为主要依据。如《荀子·解蔽》所述曾子、有子、子思、孟子思想，明显地就是一种注重内省的“神秘主义”[8]
 。观《礼记》所记后期弟子之注重丧祭、孝道亲亲，近几十年出土简帛资料所涉及子游、子思等的重心、重情、重乐、求己的思想倾向，再参照《孟子》内求于心而尽心知性知天的学说系统，大致可以看出孔子以后思想学术发展的脉络。

宋儒讲孔、曾、思、孟的传承关系，是一种道统论的讲法。但就我们现在所能掌握的资料看，它并非全无根据。孔子到孟子近二百年，儒家思想发生了很大变化。尽管孔子的系统里已有关于人性的讨论，并肯定道德的先天基础，尽管孟子自许以上承孔子之学为其神圣的使命，但直接从孔子来看孟子，其注重心、性、情、才、气的学说系统，仍使学者感到很是突兀。我们结合简帛资料和儒家传世文献，可以看到孔子以后儒家思想一种明显的内转趋势。曾子之说，实就忠恕而生发开去。其忠恕之实，曾子开之以孝道。曾子学说之要，乃以忠恕之道，贯乎“孝”德而为其本，由此转向内在省思之途。此一路向，既下开思孟一系，亦远开宋明理学之先。以后儒家所言心、性、情、才、气的思想系统，皆与此相关。这一趋势，子思这一系为其主要的代表。当然，宋儒的说法很粗疏。现在看来，思孟一系思想不是孤立的，它和曾子、子游、子夏、公孙尼子等都有着思想、学术上的关联。

（三）圣与智

从荀子对思孟学派的批评来看，思孟的一个特征，是其“五行”说，由此而有一种神秘主义的特征。从郭店简和帛书《五行》篇我们可以知道，这五行说涉及的一个重要内容，就是圣、智的问题。我曾经做过一篇小文，讲荀子批评思孟五行是神秘主义[9]
 ，根据在其混淆了天人[10]
 。现在看来，这只是问题的一个方面。从另一个角度看，郭店简的《五行》和帛书的《五行》，其讲圣、智的问题，实质上是重心、重情。这与荀子的重智、重礼的思想倾向是有很大区别的。从这一个角度看荀子对思孟的批评，可能更具根本性的意义。

《五行》篇既讲“五行”，又讲“四行”。而五行和四行的区分，涉及天道和人道、德与善的关系问题。郭店简《五行》篇说：

德之行五和谓之德，四行和谓之善。善，人道也。德，天道也。[11]


“四行和”指“仁义礼智”之和而言；“五和”则指“仁义礼智圣”五行之和而言。所谓“和”，即能达以上诸德之内外和合而归于一心，以成就人格之谓。“仁义礼智”四行和之“善”，所成就者，即今人所谓的道德境界；而“仁义礼智圣”五行和之“德”，所成就者，则为即道德而超越道德的天人合一境界。故前者为“人道”，而后者为“天道”。

《五行》篇又以圣、智对举，五行和可以用“圣”来表征，四行和可以用“智”来表征。“五行”和“四行”的对比，从人格成就上讲，就是“圣”和“智”的对比。郭店简《五行》篇说：

见而知之，智也。闻而知之，圣也。明明，智也。赫赫，圣也。“明明在下，赫赫在上”，此之谓也。闻君子道，聪也。闻而知之，圣也。圣人知天道也……见而知之，智也……四行之所和也。和则同，同则善。[12]


又说：

智之思也长，长则得，得则不忘，不忘则明，明则见贤人，见贤人则玉色，玉色则形，形则智。圣之思也轻，轻则形，形则不忘，不忘则聪，聪则闻君子道，闻君子道则玉音，玉音则形，形则圣。[13]


又说：

金声，善也。玉音，圣也。善，人道也。德，天［道也］。唯有德者，然后能金声而玉振之。不聪不明，不圣不智，不智不仁，不仁不安，不安不乐，不乐无德。[14]


我们可以把上引郭店简《五行》篇中的一系列概念对照起来，看看它们有哪些不同的特点：

五行：仁义礼智圣德圣闻玉音天道

四行：仁义礼智善智见玉色人道

《五行》篇讲仁义礼智“四行”是“善”，“善”的内容是“人道”；而仁义礼智圣“五行”是“德”，德的内容，所显示者为“天道”。又认为“四行”所标志者为“智”德，与之相对应的，是“善”或“人道”；而“五行”所标志者为“圣”德，圣乃能“知天道”。这与《庸》、《孟》的思想是一致的。孟子以仁义礼智四德为“善”，人先天本具此四德，故言“人性善”。又《孟子·尽心下》谓“圣人之于天道也”，正以圣人或“圣”与“天道”相对举。《中庸》说：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。”此以“诚”、“圣”为“天道”、“择善”之知为“人道”。《中庸》以“诚”和“圣”为同一层次的概念。又《中庸》下文既言圣可以“配天”（31章），“圣人之道”“发育万物”，“峻极于天”（27章），又言“至诚”可以参天地，育万物（22章），“立天下之大本，知天地之化育”（32章），都说明了这一点。在这里，我们可以看到一个一脉相承的思想传统。

故《五行》的系统，其核心是讲圣、智。圣者知天道，智者知人道。《五行》篇的作者以为“圣”的价值高于“智”的价值。“圣”可包含“智”的意义，反之则不可。圣、智，又以“圣”为中心。《五行》和《庸》、《孟》都强调圣者才能知天道。那么，圣人怎样知天道？通过什么方式知天道？从前面的引文我们知道，圣人的知天道，与听觉、音乐、内心的直悟所达之心灵自由有密切的关系。此点是应该注意的。圣、听本为一字之分化，圣与声亦相通。其在字源上有相关性。古书圣又训“通”。故“闻而知之者圣”，注重内在的听觉意识，可能有相当深远的文化渊源。见而知之，与空间意识相关，听则与时间意识相关。后者关联到历时性的内在生命体验。[15]


《五行》讲“见而知之”者“智”，“闻而知之”者“圣”。《孟子·尽心下》也讲到这一点。从孟子的说法看，“闻而知之”者，皆于文化、文明、思想有所原创者；而“见而知之”者，则只是在文化和思想上有所继承的智者和贤人[16]
 。这与《礼记·乐记》所说的“知礼乐之情者能作，识礼乐之文者能述，作者之谓圣，述者之谓明，明圣者，述作之谓也”，在精神上是一致的。圣的“作”或原创性，表现为与天地内在精神上的沟通、对此天人合一之真理内容的把握及在此基础上所实现之思想和人文创制。《乐记》说“作者”“知礼乐之情”，下文又说“穷本知变，乐之情也”，就说明了这一点。“述者”则偏于外的认知，故以“识礼乐之文”和“明”来作说明。“识礼乐之文”，或者“述”从表象上“看”即可，此由乎“见而知之”。而“知礼乐之情”，“穷本知变”，则是“作”，乃必由乎心灵的原创。

正因为《五行》篇所谓圣与“闻”的听觉意识相联系，所以，它特别注意圣与“乐”的关系。它用“玉色”来形容“智”，而用“玉音”来形容“圣”。其实，其以“玉音”说圣，绝不仅是一种形容。前引郭店简《五行》用“乐”的“金声玉振”来论圣之集大成：“金声，善也。玉音，圣也。善，人道也。德，天［道也］。唯有德者，然后能金声而玉振之。不聪不明，不圣不智，不智不仁，不仁不安，不安不乐，不乐无德。”这个说法，以后孟子也在“接着讲”。孟子亦用“金声玉振”来说明孔子为圣人之集大成者。《孟子·万章下》：“孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。始条理者，智之事也；终条理者，圣之事也。”不仅如此，孟子还在讲“仁义礼智圣”五行的同时，又讲“仁义礼智乐”。《孟子·离娄上》：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也；乐之实，乐斯二者，乐则生矣，生则恶可已也，恶可已，则不知足之蹈之手之舞之。”《五行》从听觉意识和音乐的角度讲“圣”德，孟子既言“仁义礼智圣”，又讲“仁义礼智乐”，其中有甚深意味。一方面，儒家认为礼乐同源，而“乐”直接关涉到人的内在的情感生活，其化人也速。而圣的成就与自由，亦必在这种内在的心灵和情感之创造性的转变历程中见其功。《礼记·乐记》论“乐”的教化功能说：“致乐以治心，则易直子谅之心油然生矣。易直子谅之心生则乐，乐则安，安则久，久则天，天则神。”这段话和前引《孟子》及《五行》篇以“金声玉振”言圣德的话，精神完全一致，可以互参。另一方面，乐具有感通天人之作用。《乐记》说：“大乐与天地同和”，“乐者天地之和也”，“乐著大始，而礼居成物”，讲的就是这个意思。圣的成就亦具有此种内在的沟通天人的意义。

《五行》篇由“乐”而引生出了一个聪、明、圣、智、仁、安、乐、德、天道的观念序列。同时，前引《乐记》的话，亦由乐以治心，引发出了一个乐、安、久、天、神的观念序列。这是两个在精神上完全一致的序列。音乐可以与天地相通，乐师、瞽史有能力以吕律和谐来沟通天人，这在古书中不乏其例。《五行》篇及思孟的系统，继承了这一点。荀子从“五行说”的意义上批评思孟为神秘主义，绝非无的放矢的臆说。

（四）慎独与贵心

郭店简儒家类著作，显现出一种明显的“贵心”的倾向。上文讲《五行》的圣、智系统，实即体现了这一点。“仁义礼智圣”五行所表现之圣德，其重要的特点是重听觉意识，由此关涉到对“乐”，对乐之通天人的强调。我们从郭店简其他篇章中，亦可以看到对乐教的重视。如《性自命出》重“心术”：“凡道，心术为主。”又：“凡学者求其心为难，从其所为，近得之矣，不如以乐之速也。”重乐教，其实就是强调心的修养的重要。

按儒家的看法，礼和乐，都根源于情。不过礼之功用要在外范和节制；乐则直接能够感动人之内心的情感，从而具有潜移默化的感化人心和移风易俗之作用。从孟、荀两家的比较来看，孟子的重乐与荀子的重礼，不仅涉及到教化之道的问题，更涉及到对心性和道德本原的不同理解问题。《五行》篇重乐，同时亦在修养成德上转向对内心自觉和情感生活之创造性转变的强调，而对外范之礼，则注重由转化其形式性而归于一心的意义。《五行》篇强调“乐”的意义，已如前述。《五行》对“慎独”问题的讨论，则体现了它对作为仪式系统的“礼”的看法。

《五行》中关于“慎独”的理论很有特色。郭店简《五行》有两个地方谈到“慎独”：

“淑人君子，其仪一也”。能为一，然后能为君子，［君子］慎其独也。

“［瞻望弗及］，泣涕如雨”。能“差池其羽”，然后能至哀，君子慎其［独也。］[17]


与之有关的文字还有接下来的一段：

［君］子之为善也，有与始，有与终也。君子之为德也，［有与始，无与］终也。[18]


《礼记》的《大学》、《中庸》、《礼器》诸篇皆言及“慎独”。观其言“慎独”之义，一言修为工夫，其要点在一个“慎”字。所以，郑玄解《中庸》首章论“慎独”说：“慎独者，慎其闲居之所为。”这是从修养工夫上讲，其所重在一个“慎”字。但为什么要讲此“慎”的工夫？这就追溯到一个更深的层面，那就是人的存在是内外一体的，诚于中必形于外，心广体胖，德不可掩。形色与内心生活，是互成互体的两面，不可分割。而诚中形外的德化之效，更为儒家所重视。这一点，《大学》、《中庸》都讲到了。所以，此“独”之所重，乃在于人的内心生活之自由的完成。这就涉及到在成德上人之内心情感与礼仪作为规范之间的关系问题。上引郭简《五行》的话，讲的就是这个问题。

《礼记·礼器》篇也讲到这一点，可以参照理解：“礼之以少为贵者，以其内心也……是故君子慎其独也。”这是说，我们注重“礼”的形式方面少一些，就是要强调对内心的关注，君子“慎独”，意在于此。这是“慎独”的更深层面的意义，它关注“独”的内涵，而不是“慎”的工夫。《五行》的“慎独”说，讲的就是这一方面的意义。

这里，我们要强调的是，《礼器》讲到圣人立礼，应关注礼之有外内、多少、大小、高下、文素等不同的方面，“礼之以少为贵”，只是其中的一个方面。而《五行》所言“慎独”，则是“仁义礼智圣”五行之和谐为一所达到的最高的德性成就，表现了一种根本的思想学术取向。这是应予注意的。

帛书《五行》之《说》的部分，对这个“慎独”说有系统的解说。帛书《五行》的解释如下：

“能为一，然后能为君子”，能为一者，言能以多［为一］。222以多为一也者，言能以夫［五］为一也。“君子慎其独”，慎其独也者，言舍夫五而慎其心之谓［独］。［独］223然后一。一也者，夫五夫为［一］也也，然后德之一也，乃德已，德犹天也。

不在衰绖也然后能［隆］226哀。夫丧，正绖修领而哀杀矣，其至内者之不在外也。是之谓独，独也者，舍体也227。

“君子之为善也，有与始，有与终”，言与其体始，与其体终也。“君子之为德也，有与始，无228［与终”。有与始者，言］与其体始；无与终者，言舍其体而独其心也。[19]


这两者结合起来，可以看出《五行》的“慎独”是把礼的仪式系统转化为内心的自由。“一”指五行的归于一心。“有与始”、“有与终”、“无与终”，指“与其体始”、“与其体终”、“舍其体而独其心”。这个“体”字，学者多解释为身体的体。这是不对的。简本由“至哀”而言“慎独”。而帛书《五行》的《说》则将其解释为“舍体”“独心”。而这个舍体独心，是在强调“哀”的内心情感的充分表现，而“正绖修领”会导致“哀杀”的意义上提出的。这很合乎郭店简《五行》的精神。所以，这个“体”字，应是指礼的形式而言。《礼记·孔子闲居》讲“三无”：“无声之乐，无体之礼，无服之丧。”孔颖达《正义》：“此三者，皆谓行之在心，外无形状，故称无也。”这应是“舍体”最恰当的解释。[20]


这样，郭店简《五行》所说的“［君］子之为善也，有与始，有与终也。君子之为德也，［有与始，无与］终也”，就可以得到一个恰当的解释。“与其体始，与其体终”，是说始终勉力行礼，这只是“善”。而“有与始，无与终”之所以可称做“德”，而与天道合一者，是因为它已经完全摆脱了礼仪形式的外在束缚，而完全达到了行为的自然和自由。这也就是孔子的“七十而从心所欲不逾矩”，亦完全与《中庸》：“诚者，天之道也……诚者，不思而得，不勉而中，从容中道，圣人也”之义相合。

强调圣德合天道，是内心的自由，而不由乎外，这是思孟五行说的根本精神。《五行》篇重“乐”，同时亦在修养成德上转向对内心自觉和情感生活之创造性转变的强调，而对外范之礼，则注重由转化其形式性而归于一心的意义。

《五行》由圣德与听觉意识及“乐”之间的深刻关联揭示出圣德与内心自由的关系，由慎独之独特内涵强调转化礼之形式性而归于一心的意义，皆突出了“心”之修养的必要性。这些，实与其“贵心”的观念相关。

《五行》篇有“耳目鼻口手足六者，心之役也”[21]
 之说。帛书《五行》的《说》部则由之引申出心好仁义而“贵心”的看法。《帛书·五行》云：

“耳目鼻口手足六者，心之役也。”耳目也者，悦声色者也；鼻口者，悦臭味者也；手足者，悦勶（佚）馀（愉）者也。〈心〉也者，悦仁义者也。之（此）数体者皆有悦也，而六者为心役，何〈也〉？曰：心贵也。有天下之美声色于此，不义，则不听弗视也。有天下之美臭味于此，不义，则弗求弗食也。居而不间尊长者……不义，则弗为之矣。何居？曰：几不□〈胜〉□，小不胜大，贱不胜贵也哉！故曰心之役也。耳目鼻口手足六者，人□□，□〈人〉体之小者也。心，人□□，人体之大者也，故曰君也。[22]


帛书《五行》论人心，提出“心贵”说。此言“心贵”，要在“心悦仁义”。由此，区分出“大体”与“小体”，以“心”为“人体之大者”，而以感官为“人体之小者”。这便涉及到心性与道德本原的问题了。孟子论人的存在，亦区别“大体”与“小体”，强调“心”作为“思”之官的主宰作用以“先立乎其大”[23]
 ，又言“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”，“理义”为“人心所同然”之“好”[24]
 ，这同《五行》篇“耳目鼻口手足六者为心役”之说以及帛书《说》文所作之引申，在精神上是高度一致的。当然，孟子的思想更加丰富细密，他完善了儒学关于心性和道德本原的观念和思想系统。

（五）心、性与情、才

陈荣捷先生研究孔子后学，揭示出一个重要的特点，即从《礼记》和《家语》看，孔子殁后，丧祭礼和孝道成为弟子讨论的中心问题。[25]
 丧祭礼和孝道关乎到亲亲。重情，尤其是亲亲之情，这在郭店简中也有突出的表现。

郭店简讲伦理，很重视“夫妇、父子、君臣”“六位”和“圣智、仁义、忠信”“六德”。而“六德”对应于“六位”，构成后者的德性内容。对此，不仅《六德》篇有集中的讨论，《成之闻之》更把它看做天所降之“大常”的具体内容。《成之闻之》：“天登大常，以理人伦，制为君臣之义，作为父子之亲，分为夫妇之辨。是故……君子治人伦以顺天德。”[26]
 又：“昔者君子有言曰‘圣人天德’何？言慎求之于己，而可以至顺天常矣……是故君子慎六位，以祀天常。”[27]
 由此可见“六位”、“六德”的重要意义。应该注意，这里的“圣人天德”，以及求己、慎六位而能达天常的思想，正与五行之和的圣德可达天道的观念一致，证明它们都属于思孟的思想系统。

而这六德、六位，其所重，正在血缘的亲亲之情。《六德》篇提出的“仁内义外”说，就说明了这一点：

仁，内也。义，外也。礼乐，共也。内立父、子、夫也，外立君、臣、妇也。疏斩布绖杖，为父也，为君亦然。疏衰齐牡麻绖，为昆弟也，为妻亦然。袒免，为宗族也，为朋友亦然。为父绝君，不为君绝父。为昆弟绝妻，不为妻绝昆弟。为宗族疾朋友，不为朋友疾宗族。人有六德，三亲不断。门内之治恩掩义，门外之治义斩恩。[28]


这个仁内义外说，讲的是家族伦理与社会伦理在治理原则上有不同的特征和偏重。这和孟子所批评的告子的仁内义外说的角度有所不同。这里一是强调亲亲重于尊尊，即所谓“为父绝君，不为君绝父”；二是强调尊尊的社会伦理规定本原于亲亲的原则。我们可以结合《礼记·丧服四制》和《孝经·士章》来理解这一点。《礼记·丧服四制》说：“门内之治恩掩义，门外之治义断恩。资于事父以事君而敬同。贵贵尊尊，义之大者也。故为君亦斩衰三年，以义制者也……资于事父以事母而爱同。天无二日，土无二王，国无二君，家无二尊，以一治之也。”《孝经·士章》说：“资于事父以事母而爱同；资于事父以事君而敬同。故母取其爱，而君取其敬，兼之者父也。故以孝事君则忠，以敬事长则顺。”《丧服四制》的说法与《六德》篇的角度完全一致。《六德》篇讲“门内之治恩掩义，门外之治义斩恩”，讲“内、外”的关系，是就丧服举例而言。《丧服四制》和《孝经·士章》则揭示出“父”的兼具“亲亲”与“贵贵尊尊”这一特征，从理论上更清楚地说明了这内与外的内在联系和区别。“父亲”这个角色，兼具“爱”、“亲亲”与“敬”、“尊尊”两面，所以，社会伦理可以从家族伦理中推出，社会伦理应以家族伦理为本原。下文说“先王之教民也，始于孝弟”，也是这个意思。由此可见《六德》之重亲亲之情。

郭店简《唐虞之道》言禅让，也强调了亲亲与尊贤统一的原则。

从理论内容上看，《唐虞之道》乃以亲亲、尊贤言仁、义，并由此理解禅让之义：“尧舜之行，爱亲尊贤。爱亲故孝，尊贤故禅……孝，仁之冕也；禅，义之至也……爱亲忘贤，仁而未义也；尊贤遗亲，义而未仁也……爱亲尊贤，虞舜其人也。”又：“禅也者，上德授贤之谓也。上德则天下有君而世明。授贤则民兴效而化乎道。”[29]
 此以亲亲、尊贤释仁义，以尊贤或上德授贤释禅让之义。

那么，从禅让的角度看，这个“尊贤”或“上德授贤”与“亲亲”是什么关系？《唐虞之道》说：“古者尧之与舜也：闻舜孝，知其能养天下之老也；闻舜弟，知其能事天下之长也；闻舜慈乎弟［象□□，知其能］为民主也。故其为瞽盲子也，甚孝；及其为尧臣也，甚忠；尧禅天下而授之，南面而王天下，而甚君。故尧之禅乎舜也，如此也。”又：“唐虞之道，禅而不传。尧舜之王，利天下而弗利也。禅而不传，圣之盛也。利天下而弗利也，仁之至也……必正其身，然后正世，圣道备矣。故唐虞之［道，禅］也。”“极仁之至，利天下而弗利也。”[30]
 由此看来，尧之以“尊贤”或“上德授贤”为内容的禅让，实完全被归结为孝弟亲亲之德。“亲亲”与“尊贤”、孝与忠，表现的是内与外、血缘伦理与社会伦理的关系。“仁”为内在的德，“利天下而弗利”，为仁德之于社会的落实。这两个方面的统一，其根据即先秦儒家的絜矩之道或以修身为本的德治原则。此即《唐虞之道》的禅让说的基本内容，由此亦可见出其对亲亲之情的重视。

重亲亲之情，这还只是郭店简思想重情的一个非常具体的表现。郭店简《性自命出》篇从比较普遍的理论角度提出了一套以性情论为核心的性命天道论，以为其治心成德的教化修养论提供根据。

《性自命出》开首一段说：

凡人虽有性，心无定志，待物而后作，待悦而后行，待习而后定。喜怒哀悲之气，性也。及其见于外，则物取之也。性自命出，命自天降。道始于情，情生于性。始者近情，终者近义。知情者能出之，知义者能纳之。好恶，性也，所好所恶，物也……凡性为主，物取之也……虽有性，心弗取不出。[31]


这里所说“喜怒哀悲之气，性也”和“好恶，性也”都不必视为对“性”所下的定义，而需从“情生于性”或“情出于性”的角度来理解。这里讲“凡人虽有性，心无定志，待物而后作”，又“及其见于外，则物取之也”，又“凡性为主，物取之也”，都是在说，“性”在“心”与“物”相交感中表显于喜怒哀悲或好恶之“情”。在这心与物的感应之几上，乃有善恶之趋向表现出来。《性自命出》重乐教，强调“乐”为“求心”之捷径，正是着眼于这个感应之几。又《性自命出》以为教化成德虽必在人心之感物而起的情态表现上见其功，但并非出离自然，背离其性，对此，《性自命出》有一个表达，叫做“反善复始”。总而言之，即情言性，在心与物相接的感应之几上言教化，并以“反善复始”的“复性”义规定此教化成德之本质内涵，这是《性自命出》性情论的特点。

谈到性、心、情的关系，有人认为那是宋儒才讨论的问题。其实，对这个问题，先秦儒家已多有论述，且已构成其性善观念、自力超越价值实现方式的思想依据。《中庸》首章说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”又：“喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”此言“中和”，其核心内容是“情”（喜怒哀乐）。但是，由于《中庸》在讲天命性道和“中和”的这两段论述之间还隔着一段论“慎独”的话，所以，天命性道与“情”（中和）之间的逻辑关系，并不是太清楚。但我们从《性自命出》“性自命出，命自天降。道始于情，情生于性”的说法可以显见，《中庸》“喜怒哀乐”之发与未发的中和论，讲的正是“情生于性”的问题。从《中庸》后文我们也可以知道，在其作者看来，“情”之“中和”便是“尽性”，便是天道之落实与呈显。《中庸》首章未直接讲到“天命之谓性”与“中和”之“情”的关系，其实是把“即情显性”的性情关系当做一个已知的前提了。

在先秦儒家的观念中，出自天命的性，其内容即一个“情”字。在“情”上才能见“性”之本真。由此，我们才可以理解孔子为什么那么重视人的先天质素对人之成德的意义，也才可以理解孟子讲“性善”，为什么要从“情”上说。正是基于对性、心、情关系的这种理解，先秦儒学形成了其独特的“圣人之道”，那就是尽心知性以知天，存心养性以事天。这里，“心”的核心内容是“情”，不是“知”。

情与“才”的关系问题，由孟子提出，“才”即与“气”相关。但在简帛文献中，“气”的问题已经提出，如上《性自命出》所言“喜怒哀悲之气，性也”。这个说法很容易使人把它理解为仅以人的生物本性为内容的所谓“自然人性论”。但是，从我们上面的分析来看，这里的“气”也许更恰当的理解应该是人之生命实存之整体，而情感正是此生命实存之表现。《性自命出》即情言性，而教化成德亦是着眼于人心以情应物之几，从而实现生命实存之转化与提升。

《五行》篇经部虽不言“气”，但是它谈论德性之修养也注意从人之情感、容色等实存方面展开，如说：“仁之思也精，精则察，察则安，安则温，温则悦，悦则戚，戚则亲，亲则爱，爱则玉色，玉色则形，形则仁。”[32]
 这里对仁之思的描述，从内心态度、情感到形色逐步转化，细致入微。最后落脚于“玉色”，这表征着人之生命实存转化提升之后的整体气象。

帛书《五行》之《说》部有“仁气”、“义气”、“礼气”之说，“知君子之所道而然安之者，仁气也”；“知君子之所道而然行之，义气也”、“安而敬之……既安之矣，而有愀愀然而敬之者，礼气也”。此“气”，乃指一种与心相关之“情”和力量、冲动之表现。《五行》篇提出“仁气”、“义气”、“礼气”之“气”的观念来说明身心的关系，把“气”理解为人的德行之内在的驱动力。它已经注意到德行不仅仅是知和情的问题，道德之知和情之所以具有发行实践的能力，乃是因为它伴随着一种内在的冲动力量：气。气乃是着眼于人之身体性的一个概念。帛书《五行》之《说》部尚未形成一种关于“气”的系统观念用以表征人的身体性。孟子则提出“养气说”，统以“气”表述人的身体性，以志、气并举，从本体论和修养论上系统地论述了身心合一这一原则，从而对性善的观念作了更深一层的阐述。

综上所述，出土文献所呈现的孔孟之间儒家思想开展的丰富图景告诉我们，孔子之后，在他所开启的“内转”之途上，其弟子后学从心性论、修养论、形上学、伦理及政治思想等各方面展开探索，丰富了对人之最本己的能力和可能性及其实践道路的理解。孔子的浑沦圆融的思想体系，通过弟子后学有关心、性、情、气等各种具体论题的讨论，其理论内蕴得以充分展开。有这些探索做铺垫，孟子的出场就显得是顺理成章的了。

二　论“可欲之谓善”

“可欲之谓善”是孟子性命思想的一个重要命题。《孟子·尽心下》说：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”这一段话，“有诸己之谓信”以下五句，皆明白易解。而首句“可欲之谓善”，则众说纷纭，难有的解。流行旧注未规定这“可欲”的思想内涵；今人则往往把“可欲”理解为人的各种情欲和功利性的“欲求”，与孟子意旨不相切合。从上下文来看，这“可欲之谓善”一句，实是理解上引《孟子》整个一段话义理之关键所在。弄明白“可欲之谓善”这一命题的思想内涵，不仅对理解《孟子》这整个一段话有重要意义，同时，它也关涉我们对孟子乃至儒学“善”的观念及其性命思想的理解，有必要对它作一番解析。

（一）可欲与四端、四德

孟子以“可欲”来规定“善”。什么是“可欲”？我们先来看看一般流行的解释。

赵歧注云：

己之可欲，乃使人欲之，是为善人。己所不欲，勿施于人也。有之于己，乃谓人有之，是为信人。[33]


此以“忠恕之道”解“可欲之谓善”之义。

又朱子《孟子集注》云：

天下之理，其善者必可欲；其恶者必可恶。其为人也，可欲而不可恶，则可谓善人矣。凡所谓善，皆实有之，如恶恶臭，如好好色，是则可谓信人矣。[34]


赵注和朱注，基本上代表了一般对孟子“可欲之谓善”这一命题的看法。今人解孟子，亦多不外此。赵注以“忠恕”解“可欲之谓善”。朱注所谓“其善者必可欲，其恶者必可恶”，则完全是一种形式的说法，并未对“可欲”之善的内容作出任何实质性的说明。

如单论“可欲之谓善”一句，赵注、朱注所论，都不可说有什么错误。但我们须注意的是，孟子这一段话，是具有内在因果关联性的一串判断语句；而自“有诸己之谓信”以下五个判断，实皆以“可欲之谓善”的内容为根据。比如说“有诸己之谓信”，就必须要知道这“有诸己”的内容是什么。而吾人要实“有诸己”者，显然即以“可欲”之对象为其实质性的内容。这样看来，赵注、朱注的解释，都是不妥当的。

很显然，朱注从形式上解“可欲之谓善”，对这“可欲”的内容，无任何表示。赵注以“忠恕之道”作解，似乎对“可欲”的内容有所说。但我们知道，“忠恕之道”，仅仅是“行仁之方”，或达到“仁”的途径和方法。二说都不能满足“有诸己之谓信”（包括以下四个判断句）对“可欲”之内容的要求。因此，若依据这两种解释，上下文实无法读通。

近查阅宋儒张栻《癸巳孟子说》，其卷七有云：

可欲者，动之端也。盖人具天地之性，仁义礼智之所存，其发见，则为恻隐、羞恶、辞逊、是非，所谓可欲也。以其渊源纯粹，故谓之善。盖于此无恶之可萌也。至于为不善者，是则知诱物化，动于血气，有以使之而失其正，非其所可欲者矣。故信者信此而已；美者美此而已；大则充此而有光辉也；化则为圣；而其不可知则神也。至于圣与神，其体亦不外此而已。[35]


按照张栻的理解，这“可欲之谓善”的内容，即“恻隐、羞恶、辞逊、是非”“四端”，它所表征的，就是“仁义礼智”四德。而这“可欲”，其所指就是人性。在此前提下，张栻指出，下文“有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神”诸项判断的主辞，都是指这“可欲”的“四端”及其所表征的“仁义礼智”诸德而言（“信者信此而已；美者美此而已；大则充此而有光辉也”，“圣与神，其体亦不外此而已”）。张栻这段解释，说到了问题的要害。它的高明之处，正在于其明确揭示出了“可欲”的内容，这使上引《孟子》那一串因果性判断具有了切实的前提，读之顿时觉得上下文条畅顺遂，豁然贯通。

（二）广义的性、命与狭义的性、命

那么，以“四端”及其所表征的“仁义礼智”四德来规定“可欲之谓善”的内涵，其根据何在？张栻的解释给出了他自己的理由。不过应该说，这个理由并不很有说服力。

张栻所给出的理由是：“以其渊源纯粹，故谓之善。盖于此无恶之可萌也。至于为不善者，是则知诱物化，动于血气，有以使之而失其正，非其所可欲者矣。”第一，“四端”之动，“渊源纯粹”，“无恶可萌”；第二，相对于“四端”及其所表征的“仁义礼智”四德而言，人的情欲、功利需求，皆“非其所可欲者”。这两条，在古时本为人所共许的真理，但却不可以服今人。因为在今人看来，人的情欲和功利需求，并非不善。所以，在流行的旧注未规定“可欲”之内容的情况下，今人的解释，乃往往以人的各种情欲和功利性的“欲求”来“填充”这“可欲”的内容[36]
 。我们认为，张栻以“四端”及“仁义礼智”四德规定“可欲之谓善”的内容，符合孟子的思想，是一个正确的解释；但同时，对这一解释的学理依据，却需要我们作进一步的说明。

为什么“四端”及其所表征的“仁义”诸德性内容为“可欲”，而情欲和功利需求为不可欲？这个分野，根据在于儒家对性、命关系的理解。孟子对此有很深入的探讨。

我们先来看看孟子是怎么说的：

《孟子·尽心下》：

孟子曰：口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也；仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。

《尽心上》：

求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也。求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。

《告子上》：

仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：求则得之，舍则失之。或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。

这几条材料，很明确地告诉我们，为什么“仁、义、礼、智、圣”诸德为人心之“可欲”者，而情欲的、功利性的满足则为“不可欲”者。

所谓“求则得之”，“求有益于得”，“求在我者”，所指即人心之“可求”者，亦即《尽心下》所谓的“可欲”者。这个“欲”和“求”，可以互训。《论语·述而》：“我欲仁，斯仁至矣。”又：“求仁而得仁，又何怨？”是“仁”既可说是人心之所“可欲”者，亦可说是其所“可求”者。

从人的存在之整体而言，人所得自于天者，皆可称之为“性”，亦皆可称之为“命”。《中庸》首句“天命之谓性”一命题，即指明了这一点。小程子云：“天所赋为命，物所受为性。”[37]
 盖自天之命于人的角度言，可谓之“命”；而自人之得此“命”以成其为人的角度言，则可谓之“性”。所以，人之口、目、耳、鼻、四肢及其欲望要求，与其“仁、义、礼、智、圣”诸道德规定，皆本原于天，故皆可称之为“性”；亦皆可称之为“命”。为了论述的方便，我们姑且把它称做“广义的性、命”。

但是，孟子在这二者之间，又作出了一种性、命的内在区分。此所谓的“性”、“命”，便具有了一种特殊的含义。相对于上述所谓“广义的性、命”，我们姑且把它称做“狭义的性、命”。

从上引第二、三条材料可以看出，这狭义的“性”，恰是指上文所谓“可求”、“可欲”者；而这狭义的“命”，则正是指上文所谓“不可求”、“不可欲”者。所谓“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也”，并非否认人的口、目、耳、鼻、四肢及其欲望要求为“性”；单称之为“命”而“不谓性”，是因其非人所直接“可求”、“可欲”者。同样，所谓“仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也”，亦非否定“仁、义、礼、智、圣”诸道德规定为“命”；单称之为“性”而“不谓命”，乃因其为人心所唯一直接“可求”、“可欲”者。

这个区分的根据在于：人在对二者的取之之道上，有着根本性的区别。

这狭义的“命”，就范围上讲，乃指人的情欲和功利需求以及事功效果方面而言，此即今所谓运命之“命”。凡人的生死寿夭、富贵贫贱、事业成就之属，皆可归之于此“命”的范畴之内。此狭义之“命”的要求，所指向的是外部的对象，其实现乃由种种复杂的外部条件所决定，它构成了一定时空条件下人的存在之特殊的历史际遇。其结果非人所能直接控制，因而非人直接所可求得者。对它的决定之权在“外”而不在“我”，只能归之于“命”。人对于此“命”，不能直接去“求”，而只能由乎其“道”而俟其所成[38]
 。“求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也”，讲的就是这个道理。

这狭义的“性”，指人的存在之“仁、义、礼、智、圣”的道德规定而言。它虽亦本自于天命，但对于人来说，其取之之道却与那“狭义的命”有根本性的区别。人不能外在地直接决定和求得其“命”。然而，遵从人道，躬行仁义，却是人唯一可自作主宰而不凭外力所能够做到的事情。其所主在“我”，本乎人心，完全凭任人之内在的自由抉择，自己决定自己而不假外求，故称之为“性”。这个“性”，乃是一个自主和自由的观念。康德讲人的意志自由，是一个理论的悬设。孟子则由其对“仁、义、礼、智、圣”取之之道的独到理解，揭示出这意志自由之决断为一存在性事实的意义。“求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也”，讲的就是这个道理。

由此可见，以“四端”及其所表征的“仁义礼智”诸德为“可欲之谓善”的内容，这一点，在孟子的学说系统中，有坚实的理据。

（三）“可求”与“可欲”

以“仁义”诸道德规定为人心之“可欲”、“可求”，这并不是孟子的发明。其发明权当归于孔子。但孟子对这个发明，又有其新的贡献。

《论语·颜渊》：“为仁由己，而由人乎哉？”《述而》：“我欲仁，斯仁至矣。”《里仁》：“有能一日用其力于仁矣乎，我未见力不足者。”从《论语》的这些记述中我们了解到，正是孔子发现了今日看来是这样平凡的一个道理：“为仁”——是人唯一有能力可以不必凭借外力做到的事情。或者借用今日哲学家的术语，可以这么说：“为仁”——乃是人最本己的可能性。这个发现，使中国文化的方向在孔子的时代发生了一个根本性的转变。《左传·僖公五年》引《周书》说：“皇天无亲，唯德是辅。”《尚书·召诰》说：“王其德之用，祈天永命。”这两段话揭示了周人文化价值观的本质特征：“善”的规定或其本原在皇天上帝；人之行“德”，乃以外在功利性为其目的（“祈天永命”）——人被理解为一偶然的功利性存在。这一文化价值的观念，是宗教性的。孔子发现，“仁、义”乃是人唯一直接“可欲”、“可求”的内容；德性之善，由是转而被理解为人的存在之必然和内在的规定；“为仁”，亦由是转而被理解为人的天职。人的行为之超越性价值，乃转由其自身的决定所赋予。今人所谓中国文化人文的、内在超越的方向，即由孔子那个“可欲”、“可求”的发现所开辟，所决定。

前引张栻的那段话讲道：“可欲者，动之端也。盖人具天地之性，仁义礼智之所存，其发见，则为恻隐、羞恶、辞逊、是非，所谓可欲也。”这里有两个要点需要注意：第一，此“可欲”者，所指即“性”；第二，这“性”，乃显诸“四端”之情。这两点，表现了孟子对孔子上述发现所作出的新贡献。

孔子以“仁、义”为人心所“可求”、“可欲”之内容；孟子则更进一步，把它理解为人性的内在规定。张栻认为“可欲之谓善”，所指即“性”，是很正确的说法。

孟子以“可求”、“可欲”与否为根据对“性”、“命”作区分，其意义乃在于为人的存在确立起一个内在的价值源头。孟子以“求在我者”言性，而以“求在外者”言命，其道理正在于此。

《孟子·尽心上》首章说：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”其第二章接着说：“莫非命也，顺受其正，是故知命者不立乎岩墙之下。尽其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也。”由此可知，孟子区分狭义的“性”、“命”，并不是说二者莫不相关。尽心知性以“知天”，存心养性修身以“事天”、“立命”，是天人的合一。但很显然，这个合一，不是一种静态的理论设定，它表现为一个人的存在超越性价值实现的动态历程。在这里，“立命”和“正命”，是两个很重要的概念。“立命”，是指人存在的完成及其超越性价值的赋予；“正命”，则是说，这个天人合一，实现的是人的存在之正面的、肯定性的价值。这天人合一的超越性价值之实现，这具有正面或肯定性价值的“正命”，“非由外铄我”者，而恰恰是人由乎其内在的本“性”所确“立”。这个天人合一，实现的即是前文所说的那个“广义的性、命”；而孟子所做的“狭义的性、命”区分，用康德的话说，就是要揭示出那个道德“自律”的根源性和内在的依据。孟子据人心之“可欲”来理解“善”，来规定人性的内容，其重要的文化和理论意义，正在于其为人的超越性价值实现，确立了一个内在的、形上的价值源头。

这是问题的一个方面。

另一方面，“可欲之谓善”的内涵，不仅指“性”而言。孟子所理解的“性”，不是一个抽象的形式概念；“性”必显诸人的情志内容而具有其实在性的意义。

前文讲到，“可欲”和“可求”，可以互训。但二者相较，其着重点又有所不同。

“求则得之，舍则失之”，着重的是“可求”这一面。这句话，可以和《孟子·告子上》“思则得之，不思则不得也，此天之所与我者”一语互换。再参以前引《告子上》“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：求则得之，舍则失之”一句，可知这个“可求”义，是偏重在“思”或理性选择这一面。而“可欲”义，则偏重于人心的情意方面。用孔子的话讲，“我欲仁斯仁至矣”（可欲），与“求仁得仁”（可求），意味显然有所不同。

从情意一面说，这“可欲之谓善”所规定的“善”、“性”的内容，乃显现为“四端”之情。张栻所谓“可欲者，动之端也。盖人具天地之性，仁义礼智之所存，其发见，则为恻隐、羞恶、辞逊、是非，所谓可欲也”，对此义的表述是很准确的。

《孟子·公孙丑上》以恻隐之情论人皆有“不忍人之心”：“所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之……人之有是四端也，犹其有四体也。”我们引述这段大家所熟知的话，是要强调，孟子所言“四端”，有两个关键性的特点须予以特别的关注。

第一个特点，“四端”的核心是“情”。孟子所言“四端”，不是四个“端”，而是一个整体。标志这个整体之核心内容的，乃是“不忍恻隐”之情。先儒亦颇注意及此。朱子论“四端”之关系云：“恻隐是个脑子，羞恶、辞逊、是非须从这里发来……恻隐之心，通贯此三者。”[39]
 所言极是。是恻隐之情乃该贯四端而为其体。这四端中包涵有“是非之心”，亦即“智”之一端；但是，这“智”乃作为“恻隐”的一种内在的自觉智照作用，而非独立的分别知解作用而存在。这表明，孟子论性，是从心上说；言心，则又以“情”为其主体。《告子上》在以“四端”论人性善时说：“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。”亦说明了这一点。

第二个特点，不忍恻隐之情是一种类于本能性的当下自然表现。“非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也”，表明“四端”虽内涵有“智”的判断自觉，但并非出于思虑计度，而是一种临事不假思索的当下自然的显现。由此可以说，人之先天本具“四端”，就像他本有“四体”一样自然。以后宋儒论“理”，每以此为据言“天理自然”，可谓深契于孟子学说之精神。“四端”的这种显现方式表明，“性”非一理论的推断设定，它在人心的感应之几上，乃有不借人为、思虑而当体显诸于情的先天内容，它超越思虑计度（人为），自然本然地指向于“善”。所以，孟子讲“心之所同然者”“理也，义也”；同时又讲“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”。孟子讲心悦理义，并不是一个偶然的说法。被今人认作思孟学派作品的《五行》（帛书本）亦有心之“性”本“说（悦）仁义”、“好仁义”的观念。“同然”，侧重于理性上的判断；“悦理义”、“悦仁义”，则是情志上的呈现和实存上的拥有。

因此，这个人的“先天”善性，不是一个空洞的逻辑上的可能性，它内在地贯通并显著于“情”，故本具“先天的”内容。人性之善，不只是一个“向善”，确切地说，应理解为“本善”。由此本善，康德所谓道德的“自律”义，才能真正确立起来。

综上所述，孔子以“仁、义”为人心之“可求”、“可欲”的内容，发现行仁义为人之最本己的可能性，由此决定了中国文化的新方向。从“可欲”、“可求”两概念的区别性上说，孔子的发现主要侧重于“可求”一面。孟子更进一步，一方面，他遵循着孔子以“仁义”诸德为人唯一直接“可求”者的思路，进而将这“可欲之谓善”建立为人性的内容；另一方面，孟子着重于“可欲”的人心情志要求上，揭示了人性之善所具有的先天内容及其实在性的意义。孟子“可欲之谓善”这一命题揭示出，人的意志自由，是一个存在性的事实，而非像康德那样的一种理论性悬设。唯其为理论性的悬设，而不能由人的实存和情志内容所内在地证得，故康德只能建立起一“道德的神学”（牟宗三语），而其道德之“自律”义，亦无法真正得到落实。这一点，正与西方宗教的精神相契合[40]
 。孟子的性命理论，从人心之“可求”、“可欲”两个方面，证实人的意志自由之抉择，为一存在性的事实，这为孔子所开辟的思想和文化方向确立了内在的价值本原和形上学基础。这正是孟子对中国思想和文化所作出的新贡献。

三　伦理原则与心性本体——儒家“仁内义外”与“仁义内在”说的内在一致性

（一）问题的提出

《孟子·告子上》记载有孟子对于告子“仁内义外说”的驳论，《墨子·经说下》亦有从逻辑的角度对“仁内义外说”的批评[41]
 。而郭店简的《六德》篇则主张“仁内义外”说。这说明，在战国时期，“仁内义外”应是一个相当流行的观念。同时，孟子和郭店简对于“仁内义外”，前者否定，后者肯定，在提法上正好相反。这亦引发了学者不少的疑问。一个主流的看法，是认为孟子的“仁义内在说”与郭店简的“仁内义外说”在理论上存在矛盾。据此，有的学者认为，不能把郭店儒家简的思想归属于思孟学派。我觉得，这种看法，失之表面，未能把握住问题的实质。

2005年10月27日，由杜维明教授提议，北京大学儒学研究中心和山东大学儒学研究中心主办，在北京大学哲学系召开了一个题为“郭店竹简与思孟学派”的小型座谈会。“仁内义外”的问题在座谈会上引起了热烈的讨论，大家的意见也不一致。在会上，我就这一问题谈了一点自己的看法：

“仁内义外”的问题……我们不能光从字面上看，要看看内容。从内容上看的话，《六德》篇的“仁内义外”说和孟子说的一点也不矛盾。因为《六德》篇讲的是治理家庭和治理社会的原则上的不同。“门内之治恩掩义”，治理家庭的主导原则是亲情；“门外之治义断恩”，治理社会的主导原则是义务。从这个意义上讲，孟子并不能反对“仁内义外”，但是孟子又批评告子的“仁内义外”。这就是我刚才讲的问题，在情感里面，你有没有普遍的道德性的东西。告子讲的仁的含义和孟子、儒家讲的仁的含义是不一样的。他的仁的含义就是指个人的喜好。从这个意义上讲，仁也是“外”，因为我们看《告子上》篇前面的讨论，告子认为仁和义都在外头，都在人性的外头。那么孟子批判告子的义外说的核心点是说，你不要说在情感中就没有义的内容。另外，他批评“仁内义外”说时反问：“长者义乎，长之者义乎？”“长之者义乎”，就是情感问题了。我尊敬长者，这是义，不是说那个“长”是义。孟子批评告子“仁内义外”说，认为在情感中就有道德的规定在内。但是如果是从社会伦理和家庭伦理怎么处理的角度看，孟子肯定是不会反对“义外”的。不能只从文字上看，它是两个层面的东西。如果从这两个层面来看，它是不矛盾的。[42]


这一问题很重要，它涉及到如何理解思孟学派及其思想内容的问题。上面一段话，基本上表现了我对这一问题的观点。但它作为座谈会的发言，是根据当时的情境而发，意思表达得尚不够完全。我觉得需要再作进一步的申论。

（二）“门内之治”与“门外之治”

郭店简《六德》篇讲“仁内义外”，完全是从社会伦理关系的角度立义。我们先来看《六德篇》的说法：

仁，内也；义，外也；礼乐，共也。内立父子夫，外立君臣妇也。疏斩布绖杖，为父也，为君亦然。疏衰齐牡麻绖，为昆弟也，为妻亦然。袒免，为宗族也，为朋友亦然。为父绝君，不为君绝父。为昆弟绝妻，不为妻绝昆弟。为宗族疾朋友，不为朋友疾宗族。人有六德，三亲不断。门内之治恩掩义，门外之治义斩恩。[43]


《六德》篇讲到“六位”、“六职”、“六德”。“六位”即夫妇、父子、君臣；“六职”即“率人者”和“从人者”、“使人者”和“事人者”、“教者”和“学者”；“六德”即圣智、仁义、忠信。“六位”、“六职”、“六德”之间的关系是：“既有夫六位也，以任此［六职］也。六职既分，以裕六德。”可见，在《六德》篇中，“六位”、“六职”、“六德”三者，乃以“六位”为重心。[44]


所以，《六德》篇在讲到“六德”时，亦是用圣、智、仁、义、忠、信来规定处某“位”者之道德责任。《六德》篇说：“义者，君德也”；“忠者，臣德也”；“智也者，夫德也”；“信也者，夫德也”；“圣也者，父德也”；“仁者，子德也”。很显然，这里的义、忠、智、信、圣、仁，都是根据社会伦理之分位，对其道德责任所做的一种说明。我们要注意，这种说明，有其特定的角度，比如，《六德》讲“义者，君德也”，其实“义”并不限定于“君德”，而“君德”，也可以从其他角度来解释，亦并不限于“义”。《礼记·大学》里也说过：“为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。”《大学》所言仁、敬、孝、慈、信诸德，其讲法与此相类，亦是对君臣父子朋友等伦理分位之道德责任的说明。这些说明，都有自己的角度，是一种权说，不可视为定论。《六德》篇所注重者，是社会每一分子，在各自分位上尽其道德之责，由此达到社会伦理秩序之和谐的问题。《六德》篇说：“父圣子仁，夫智妇信，君义臣忠。圣生仁，智率信，义使忠。故夫夫、妇妇、父父、子子、君君、臣臣，此六者各行其职，而谗谄蔑由作也。君子言信言尔，言诚言尔，设外内皆得也。”讲的就是这个意思。

由此可见，《六德》篇的着重点，并不在于有关“德”的内涵和本质的探讨，而在于如何处理和协调夫妇、父子、君臣“六位”的关系。其所言“圣、智、仁、义、忠、信”诸德，都是对具体的社会伦理分位道德责任的说明，是权说，而非定论。这与孟子在界定人性善时所说的“仁义礼智”，与《五行》篇在讲到天人合德时所讲的“仁义礼智圣”五行，根本就不是同一层次的问题。《六德》篇本身对这一点就有很清楚的认识。《六德》篇在强调社会每一分子应各安其位、各行其相应的道德之责这一点之后，接着讲：“道不可体也，能守一曲焉，可以讳其恶，是以断谗速。”这个所守的“一曲”，就是指人在其作为夫、妇、父、子、君、臣具体社会角色和分位上所行道德职责，也就是作为“六德”的“圣、智、仁、义、忠、信”。这与孟子在人性论和《五行》篇在天德论上所讲的“仁、义、礼、智、圣”相比，只能说是“能守一曲焉”，而孟子和《五行》篇所言诸德，则是“不可体”的“道”。二者有内在的联系，却不可以混淆。

这样我们再来看《六德》篇所言“仁内义外”，其意义便很清楚了。“仁，内也；义，外也”，指的就是“门内之治恩掩义，门外之治义斩恩”，亦即治理家族内和家族外的方法和原则应有所不同。“内”指的就是“门内”即家族内；“外”指的就是“门外”即家族外。“仁、义”是从“治”即治理的方法角度谈问题。“仁内”的“仁”，乃指“恩”即亲情或亲亲言，而不是孟子所言人性善那种人的价值本原意义上的“仁”。“义外”的“义”指“尊尊”言，用今语说，这是义务的问题，不是感情的问题。这“恩掩义”的“掩”字用得好。这是说，治理家族内部事务，并非无“尊”的问题，但其主导原则应是“恩”即亲亲。“斩”和“掩”，语气不同。“义斩恩”，是说治理社会，不要在亲情上纠缠不清，一定要快刀斩乱麻，坚决用义务原则来处理。今天有人说儒家公德与私德、公领域与私领域不分，说儒家强调“亲亲”，是现代社会腐败的根源，实在是对儒家思想的曲解。“礼乐，共也”，是说，治理家族内外，“礼、乐”都是适用的。

在伦理层面，或者说在治理的方法、原则上区分内、外，这是儒家一贯的思想。儒家讲亲亲和尊尊，一方面强调二者的联系，同时又强调，在治理方法上要把二者区分开来。《礼记·丧服四制》说：“门内之治恩掩义，门外之治义断恩。资于事父以事君而敬同。贵贵尊尊，义之大者也。故为君亦斩衰三年，以义制者也……资于事父以事母而爱同。天无二日，土无二王，国无二君，家无二尊，以一治之也。”《孝经·士章》说：“资于事父以事母而爱同；资于事父以事君而敬同。故母取其爱，而君取其敬，兼之者父也。故以孝事君则忠，以敬事长则顺。”《丧服四制》的说法与《六德》篇的角度完全一致。《六德》篇讲“门内之治恩掩义，门外之治义斩恩”，讲“内、外”的关系，是就丧服举例而言。《丧服四制》和《孝经·士章》则揭示出“父”的兼具“亲亲”与“贵贵尊尊”这一特征，从理论上更清楚地说明了这内与外的内在联系和区别。“父亲”这个角色，兼具有“爱”、“亲亲”与“敬”、“尊尊”两面，所以，社会伦理可以从家族伦理中推出，社会伦理应以家族伦理为本原。由此我们可以看到内和外的内在关联性。但是，我们处理内和外的问题时，其所用的方法和原则，却应有所不同。参之以《丧服四制》的说法，我们更可以清楚地看到，《六德》所谓“仁内”的“仁”，指的就是“爱”、“恩”、“亲亲”的血缘亲情；“义外”的“义”，指的就是“尊尊”、“贵贵”的社会义务，其内涵与孟子所论人性本原意义上的“仁义”是不同的。处理家族伦理与社会伦理，其治法不同，这个不同，用当时流行的观念说，就叫做“仁内义外”。在这一点上，儒家的态度是一贯的。

我们可以看到，这一意义和层面上的“仁内义外说”，在《孟子》一书中，是完全得到肯定的。我们来看《孟子》中的两条材料：

《离娄上》说：

“公孙丑曰：君子之不教子，何也？”孟子曰：“势不行也。教者必以正，以正不行，继之以怒。继之以怒，则反夷矣：夫子教我以正，夫子未出于正也。则是父子相夷也。父子相夷，则恶矣。古者易子而教之。父子之间不责善，责善则离，离则不祥莫大焉。”

《离娄下》说得更清楚明确：

责善，朋友之道也。父子责善，贼恩之大者。

“古者易子而教。”其实，“易子而教”在今天也是一个普遍的现象。在现实中，我们经常看到，父亲是教师却不能教自己的子女，而要请家庭教师。这是现代版的“易子而教”。为什么这样？孟子用“父子之间不责善”对这一点作了很好的解释。

这里所谓“父子不责善”，“责善，朋友之道也”，讲的正是“门内之治恩掩义，门外之治义斩恩”的治理原则。前引《六德》篇讨论“仁内义外”的那段文字说：“内立父子夫，外立君臣妇也。疏斩布绖杖，为父也，为君亦然。疏衰齐牡麻绖，为昆弟也，为妻亦然。袒免，为宗族也，为朋友亦然。”这是举例子来解释“仁内义外”，说明“内”和“外”的关系。宗族和朋友，是一“内”一“外”。这就是说，“朋友”属于家族伦理之外的社会伦理。“责善”，讲的是义务、责任，而不是“恩”、“爱”、“亲亲”的感情。这正属于“门外之治义斩恩”的范畴。而“父子责善”，却是错误地使用社会的“义”的原则，来处理家内之事。所以孟子说：“责善，朋友之道也。父子责善，贼恩之大者。”“责善”，是“朋友之道”，用今天的话说，就是处理社会伦理的方法。拿这种方法来处理父子亦即家族伦理的问题，其结果，乃“贼恩之大者”，必会严重地伤害父子亲情。“责善则离，离则不祥莫大焉。”“离”，就是家族伦理关系遭到破坏。

由此看来，在处理家族伦理和社会伦理这种“内”和“外”的方法和原则这一层面上，《六德》篇所谓的“仁内义外说”，孟子是完全认同的。

（三）仁义内在于人的情感实存

下面我们来讨论孟子对告子“仁内义外”说的批评。

孟子对告子“仁内义外”说的驳论，出现在《孟子·告子上》篇的第四、第五两章。《告子上》的前六章，都涉及到孟子与告子的辩论。而这些辩论都是在人性论的论域内进行的。由此，我们知道，孟子所批驳告子的，是在人性论意义上的“仁内义外”说，其与前述《六德》篇的论域是不同的。

《告子上》第一章讨论仁义与人性的关系，这与我们所探讨的问题关系很密切。

第一章说：

告子曰：“性犹杞柳也，义犹桮棬也。以人性为仁义，犹以杞柳为桮棬。”孟子曰：“子能顺杞柳之性而以为桮棬乎？将戕贼杞柳而后以为桮棬也？如将戕贼杞柳而以为桮棬，则亦将戕贼人以为仁义与？率天下之人而祸仁义者，必子之言夫。”

这一章讨论的关键点，是仁义是否内在于人性。告子的辩论用比喻的方法提出论点：“仁义”在人性中没有根据。也就是说，仁义外在于人性。孟子的观点正与此相反：仁义内在于人性。这里提出的论点，是下面讨论“仁内义外”问题的理论前提。

《告子上》第四、五两章都涉及到“仁内义外”的论辩，但第四章已基本上把问题交代清楚了。为了论述的方便，我们把第四章抄录在下面：

告子曰：“食色，性也。仁，内也；义，外也，非内也。”

孟子曰：“何以谓仁内义外也？”

曰：“彼长而我长之，非有长于我也；犹彼白而我白之，从其白于外也，故谓之外也。”

曰：“异于白马之白也，无以异于白人之白也；不识长马之长也，无以异于长人之长欤？且谓长者义乎？长之者义乎？”

曰：“吾弟则爱之，秦人之弟则不爱也，是以我为悦者也，故谓之内。长楚人之长，亦长吾之长，是以长为悦者也，故谓之外也。”

曰：“耆秦人之炙，无以异于耆吾炙，夫物则亦有然者也，然则耆炙亦有外欤？”

依前引《告子上》第一章，在人性论上，告子持仁义皆在性外之说，而在这里却又讲“仁内义外”，这是否自相矛盾？我们细绎第四章的论辩，可以看到，这里的“仁内”之“仁”，与第一章所论仁义皆在性外之“仁”，其含义并不相同。第一章所言“仁”，与“义”一样，都是指普遍的道德原则而言。而在这里，告子主张“仁内义外”说，这个“仁”字，则仅仅是指一种自然的爱悦之情，而其所谓“义”，则是具有客观意义的普遍原则。按照告子的观点，人的爱悦情感主观而内在，道德的原则（“义”）却是客观而外在，二者并无实质性的联系。告子“人性无分于善不善”或“性无善无不善”的判断，即据此而有。所以，孟子对告子的批驳，实质上是人的情感生活中是否内在地、先天地具有普遍的道德原则的问题，而非仁、义何者在“内”的问题。

孟子主张仁义内在于人性，而“非由外铄我也”。“内在”和“外在”，是一个笼统的说法。实质上，孟子主张仁义内在于人性，并非把人性抽象地等同于仁义。依《告子上》首章那个比喻的说法，我们只能“顺杞柳之性而以为桮棬”，而不能“戕贼杞柳而后以为桮棬”。这个比喻的含义，在《告子上》第四、五章对“仁内义外”的讨论中得到了深入和具体的展开。告子借用当时流行的“仁内义外”的提法，所表达的仍是《告子上》首章仁义外在于人性的观念。不过，在这里，“仁”被狭义地理解为主观的爱悦之情，而与“义”作为客观的原则相对峙。这样，仁义是否内在于人性的问题，就被告子的“仁内义外”说引向了这样一个实质性讨论：作为普遍原则的“义”，是否先天地、内在地为人的情感生活所本具。这是问题的关键所在，我们决不可把告子的“仁内义外”之“仁”与仁义内在之“仁”两个不同的概念混同起来。

今人论孟子的人性论，有一个流行的看法，即认为孟子以人与动物有一个相同的生物本性，而人与动物的区别，则在于其仁义理智所标志的道德性。这其实是一个似是而非的观点。说人与动物的区别在于道德性，这固然不错。但如果认为人与动物有一个相同的生物本性，那就等于说，人的实存，是一个无任何先天道德规定性的“白板”，仁义理智诸德，要由“外铄”而来。而这却正是孟子所要批驳的告子的人性论观念，而绝非孟子的思想。告子讲“性无善无不善”，其根据即在于这个人与动物有相同生物本性的“白板”论。与此相反，孟子讲人性善，其根据亦正在于把仁义理智看做人的实存之先天、内在的规定。

在《告子上》第四章，告子提出“仁内义外”的辩题之前，首言“食色性也”，而下文孟子与告子的辩论，却只谈“仁内义外”，而未直接讨论“食色性也”的问题。这一点极应注意。关于“食色性也”与“仁内义外”的关系，历来注解，似都未能讲清楚。朱注说：“告子以人之知觉运动者为性，故言人之甘食悦色者即其性。故仁爱之心生于内，而事物之宜由乎外。”[45]
 朱子的解释，虽然涉及了二者的关系，但讲得很含糊。这个含糊，是因为他把二者看做互不相干的两码事。所以，《朱子语类》卷五十九记载他的一段话里便说：“告子谓仁爱之心自我而出，故谓之内；食色之可甘可悦，由彼有此，而后甘之悦之，故谓之外。又云：上面‘食色性也’自是一截，下面‘仁内义外’自是一截。故孟子辨告子，只谓：‘何以谓仁内义外也？’”[46]
 说“食色性也”讲的是“甘食悦色”即性，这是对的。但说“食色性也”和“仁内义外”是各不相关的“两截”，却是错误的。对这个“食色性也”，孟子并不否认，因为孟子也讲“形色天性也”。不过我们要注意，孟子这话的全文是：“形色天性也，唯圣人然后可以践形。”[47]
 朱子注云：“践，如践言之践。”[48]
 这个解释很贴切。这“践”字，是实现的意思。只有“圣人”或道德人格完成的人，才真正能够把这“形色”作为人的“天性”所本有、固有的意义和价值实现出来。这就肯定了《告子上》首章的讨论中孟子所强调的仁义内在于人性的观念。不过，这里明确地指出了，这个“内在”，就是内在于人的“形色”实存。所以，“食色性也”是孟子和告子所共许的一个命题，也是他们下面讨论“仁内义外”问题的一个前提。而《告子上》第四、第五章对“仁内义外”的讨论，已经包含了“食色性也”亦即“甘食悦色”的问题在内。因为围绕“仁内义外”这一命题，孟子和告子所辩论的，正是这个“甘食悦色”的“内”中是否具有“义”的普遍性规定的问题。

其实，孟子对告子“仁内义外说”的批驳，逻辑很简单，也很清楚。告子论证“仁内义外”，其根据是，“长”和“白”一类概念一样，都为大家所共同认可，所以是客观而普遍的；而人的爱悦之情（即告子所谓“仁”），却是内在的、主观的。孟子的论辩，则强调人的道德判断、道德意识与事实判断具有根本性的区别。孟子质问告子：“白马之白也，无以异于白人之白也；不识长马之长也，无以异于长人之长欤？且谓长者义乎？长之者义乎？”孟子的意思是，长幼差别，固然与一个有关事实的判断相关，但“义”的内涵，却并不在“长”，而在于“敬长”之心，“敬长”之情。“长者义乎？长之者义乎？”认定一个“长”，可以说这“长”的根据在“外”，这是一个有关事实的判断。很显然，我们“长马”，即认定一匹马“为长”，但却不会由此而“长之”。这和“长人”不同。就人而言，我们能够因认定一“长者”从而“长之”。“义”的意义就在于这个“长之”，即“敬长”之心、“敬长”之情，这是一个关乎道德价值的判断。从这个意义上说，“义”在“内”而不在“外”。“义”既为普遍客观之“宜”，同时又发端于人的内在的情感生活（“敬”、“以长为悦”）。那么，我们就有理由认为，普遍的道德原则乃内在于人的情感生活，因而为人所本有、所固有。

由此看来，告子的“仁内义外说”，其核心是强调人的情感与道德普遍性的相互外在，由此证成其人性的“白板论”。这与前述郭简《六德》篇的“仁内义外说”，虽使用的名词相同，但在内涵和论域上，却有根本区别。孟子批评告子的“仁内义外说”，与《六德》篇的思想并不矛盾。

（四）仁义内在与人性本善

孟子与告子有关“仁内义外”的论辩，凸显了孟子人性思想的一个重要特点，就是据道德内在于人的实存而言“性善”。这对于我们理解孟子的人性学说的实质大有裨益。这是这一论辩的重要价值所在。但因是辩论，故其论证乃受到辩题的限制，而不能有全面的展开。我想借此对孟子人性论的这一特点略作进一步的说明。

从孟子与告子有关“仁内义外”的辩论中，我们知道，孟子言人性，不是仅以“仁义”来规定人的本质，而是进一步强调：仁义为人的形色和情感所本有。为明了这一点，我们可以看以下两条材料：

《孟子·告子上》：

孟子曰：“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：求则得之，舍则失之。或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。”

《孟子·离娄上》：

孟子曰：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也；乐之实，乐斯二者。乐则生矣，生则恶可已也。恶可已，则不知足之蹈之手之舞之。”

上引第一条材料，在《告子上》第六章，是紧接着讨论“仁内义外”的一章，从中可以明显地看到它与前五章所讨论的问题在意义上的关联。这一章的核心是讲人性本善。而人性本善的意义是说，“仁义理智”“非由外铄我”，而为我所“固有”者。这个“固有”，即落实到“情”上来讲。“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也”，讲的就是这个意思。有人说“乃若其情”的“情”字要理解为“实”，而不是情感之“情”。这个说法是不对的。“情”字固然亦可训“实”，但我们确定其确切的含义，应根据上下文来作判断。下文的“恻隐之心”等四端，讲的就是这个“情”的内容。另外，《公孙丑》上篇论“四端”，其核心内容就是讲人有“不忍恻隐之心”。更说明这“情”字，确然是情感之义。

孟子论人性善，既讲“仁义理智”为人所固有，又讲仁义内在，其间确切的关系，在我们所引的第二条材料中有很明确的表述。孟子在这里讲“仁、义、智、礼、乐”五个概念，其核心是“仁、义”。仁、义的实存表现，就是亲亲、敬长之情。其余智、礼、乐三者，皆依止于仁、义而有，而发生其作用。所谓智、礼、乐“之实”，在于“知斯二者弗去”、“节文斯二者”、“乐斯二者”，讲的就是这个意思。这里应说明的是，《孟子》既讲到“仁义理智圣”，这里又讲“仁义智礼乐”。郭简和帛书的《五行》篇皆以“金声玉振”，即“乐”的始与成来喻圣德成就，《孟子》亦以“金声玉振”来譬况孔子为“圣”之集大成者。儒家认为至乐可以感通天人，这与圣人的成就亦是相通的。[49]
 “乐”的作用是直接感动人的情感。儒学之所以总以圣德与“乐”相联属，就是因为圣人的成就，最终要落实到情感生活的完满。这说明，无论是“仁义理智”四德所标志的善性，还是“仁义理智圣”的最高成就[50]
 ，皆以亲情为其内在的基础。《孟子·尽心上》说：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲也；及其长也，无不知敬其兄也。亲亲仁也，敬长义也，无他，达之天下也。”这里，孟子据人皆有亲亲敬长之情而言仁义，并肯定人本具先天的良知良能，这与其将智、礼、乐统归于仁义及亲亲之情的思理是一致的。当然，亲亲敬长之情需要推扩而“达之天下”，方是实现了的“仁义”。但是，仁义已先天潜在地为此“情”所具有，对孟子来说，却是毋庸置疑的。

孟子言人性善，不仅讲“情”，亦讲“才”。前引第一条材料，就有两处讲到“才”：“若夫为不善，非才之罪也。”“或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。”这里要强调的是，此“才”与后儒在气质上言才性的“才”不同。后儒讲才性，是着眼于个体现实的差异性。而孟子所谓“才”，则是指人同作为人的实存基础，注重在“通”性而非个体差异。《告子上》篇里孟子又讲：“富岁子弟多赖，凶岁子弟多暴，非天之降才尔殊也，其所以陷溺其心者然也。”也说明了这一点。“才”，与“气”这一概念密切相关，乃是一个标示人的实存整体观念。孟子所谓“才”这个观念，其内涵可以概括如下：以“气”作为人的肉体实存为基础，在“好恶”之情上显现出其“良心”或“仁义之心”的存在整体。[51]
 告子的的“仁内义外”说，是强调仁义外在于人的情感和形色实存，由此主张一种人性“白板论”。与此正相反对，孟子的“仁义内在”论，强调仁义的道德规定内在于、并先天地为人的情感生活及其肉体实存所固有。孟子以人性本善，其理由端在于此。

至此，我们就可以明了，孟子论人性的根本特点，要在于揭示出仁义先天地为人的实存所固有，而非由乎“外铄”。所谓“天之降才”不殊，所谓“形色天性”，讲的就是这层道理。但人与人物相接，必见之于“情”，故其言人性善，则多从仁义内在于“情”立论。这两个层面，是内在贯通的。因此，就教化而言，吾人必经“通情”而“达理”，而“变化气质”，而“践形”，方能最终臻于天人合德之圣境。孟子所凸显出的这个人性论的基本思路，正是今人所谓儒家文化“内在超越”文化路向的根本理论依据。

综上所述，郭简《六德》篇的“仁内义外说”，说的是家族内外治理方法上的区别；告子所持“仁内义外说”，则是由人的情感生活与道德普遍性之割裂，而引生一人性“白板论”。二者在理论内容上根本无关。《六德》篇“仁内义外说”所言治道，表达了儒家的一贯思想，亦为孟子所肯定。但告子“仁内义外说”所表述的人性论，则与儒家尤其思孟一系的核心思想相抵触，故孟子以为其必率天下“祸仁义”而掊击之。孟子与告子有关“仁内义外说”的论辩，凸显了孟子人性论的根本特色和精神实质，是这一论辩的重要价值所在。孟子“仁义内在”于人的实存和情感生活的性善论，为《六德》篇“仁内义外说”所表达的儒家治道，奠定了坚实的理论基础。二者圆融无碍，本无矛盾。因之更不能据此而将《六德》乃至郭店楚简排拒于思孟学派之外。

四　德性良知之先天实存基础——孟子“养浩然之气”说之本体论意义

孟子所论“养浩然之气”，是一种人格修养的工夫，但它同时亦内在地具有一种本体论的意义。落实于情感实存以言人心本具仁义，为孔子至思孟一系的一个一贯思想。思孟有关“气”的观念，要在为人的德性完成和存在实现建立一普遍的先天实存之基础。准确把握孟子“养气”论这一层面的义涵，对于我们理解先秦儒家的人性及人学思想，具有更重要的意义。

（一）一个存在实现论的思想进路

按照海德格尔的说法，西方哲学的提问方式或问题形式，就是不断地追问“是什么”[52]
 。儒家哲学的提问方式或问题形式则与此不同。儒家以成圣为最高的目标[53]
 ，认为为学当有所止，而止诸至圣[54]
 。以成圣为为学之要，其所关注者，首在于人的德性成就和存在的实现。在儒家哲学中，人的德性成就和存在实现对于“知”或“是”的问题而言是先在的，具有更为根本性的意义。“知”作为人的德性成就和存在实现之一内在的规定，其意义便不仅止于一种知识或理性的机巧，而是依止于存在实现所成就的生命智慧。儒家强调仁智统一，诚明互体，其为学进路，乃在于通过道德践履，践形成性，由工夫以证显本体；存在之“是”的真实义，亦要经由德性生命实现之实有诸己的意义上得以证成。

这个思想进路，由孔子开其端，孔子后学到孟子的发展，对此作了充分的展开。

孔子论人性，提出了两个方面的问题。《论语·阳货》：“子曰：性相近也，习相远也。子曰：惟上智与下愚不移。”又《雍也》：“子曰：中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”《论语》这两章的论述，涉及到人性论的两个向度，即人的类性和个体差异性的问题。

对孔子“性近习远”之说，古来解释歧异，争论颇多。管见以为，“性近习远”，说的是人作为一个“类”的类性问题。对此义孟子有颇精到的阐明。《孟子·告子上》：

凡同类者，举相似也，何独至于人而疑之？圣人与我同类者……口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也、义也，圣人先得我心之同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。

孟子所谓“同类”“相似”，亦即孔子所说的“性相近”。孟子这里所说的“圣人与我同类”而“举相似”，既可由以印证孔子的“性相近”之说，又对此人作为类的“相似”或“相近”之性作了内容上的规定。《离娄下》所谓“人之所异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之”，更从人禽之辨的角度对上述“类”性“相近”“相似”之说作出了进一步的申述。孔子所言“上智”、“下愚”、“中人”、“中人以上”、“中人以下”，指人的材质差异而言。先秦儒论性，直从本体、本原处入手，所重在前一个方面。孔子所言第二个方面，即人的材质差异这一层面，则未凸显为先秦儒学的一个理论话题。

《礼记·中庸》引孔子语曰：“仁者人也。”这说明，孔子所谓人的“相近”或“相似”的类性之内容，就是“仁”。《论语》中与此相关的记述，表明《中庸》所引孔子“仁者人也”的话，是有根据的。《论语·颜渊》：“为仁由己，而由人乎哉？”《述而》：“子曰：仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”“求仁而得仁，又何怨？”《里仁》：“有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。”在孔子的这些说法中，我们既可以看到孔子把“仁”理解为人的“类”性规定的理论根据之所在，同时，也可以看到“仁”作为这类性内容之存在的方式。在孔子看来，功利效果之事，非人力所能直接控制者，所以只能称做“命”[55]
 。而“为仁”，却是人唯一可以靠自己的能力而不必凭借外力做到的事情。故仁、义，乃人之最本己的可能性，而为仁行义，正是人之作为人的天职和使命所在。另外，我们要特别注意的是，孔子把“仁”理解为人的类性内容，并非出于一种单纯的理论推断，所谓“欲仁仁至”，“求仁得仁”，表示出“仁”作为人的类性，乃是以一种志意和情感的方式，为人所实有或真实地拥有。

孟子把这个“欲仁仁至”、“求仁得仁”的内容，概括为这样一个命题——“可欲之谓善”。《孟子·尽心下》：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”“有诸己之谓信”以下诸句，论人的德性成就及其教化之效，显然是以“可欲之谓善”为其前提。今人望文生义，往往把这“可欲”的“欲”字，理解为一般的欲望要求。这是不对的。在孟子看来，人的情欲和功利需求以及事功成就，非人直接所可求得者。对它的决定权，在“外”而不在“我”，人只能尽人之道而俟其成，所以只能谓之“命”。《尽心上》所谓“修身以俟之，所以立命也”，《礼记·中庸》所谓“居易以俟命”，讲的亦是这个道理。而遵从人道、躬行仁义，却是人唯一可自作主宰而不凭外力所能够做到的事情。其所主在“我”，本乎人心，完全凭任人之内在的自由抉择，自己决定自己而不假外求。由此言之，仁义礼智诸德性规定，乃先天内在地为人所本具。

孔子所言“欲仁仁至”，“求仁得仁”，有“欲”和“求”两面。这两面本为一体，但二者相较，其侧重略有区别。从孟子的说法看，“求则得之，舍则失之”，乃着眼于“思”或反躬内省的一面。“可欲之谓善”，最终则要将此仁义礼智之“善”的内容落实于人的情感实存以证成之。宋儒张栻对此所论最为的当：“可欲者，动之端也。盖人具天地之性，仁义礼智之所存，其发见，则为恻隐、羞恶、辞逊、是非，所谓可欲也。以其渊源纯粹，故谓之善。”[56]
 仁义礼智为人所能自作主宰，求之在我者，乃由乎其内在于人的情感实存，即在人之实存上的实有诸己，此即所谓“可欲”。由此“可求”“可欲”而证成仁义礼智不外乎己，故曰“可欲之谓善”。前引《孟子·告子上》言人“同类相似”，既以理义为“我心之同然”，又说“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”。“心之同然”，是理性上的判断和抉择，“理义之悦我心”，则为情感实存上的实有。前者是就“可求”而言，后者则是就“可欲”而言。二者实不可分。

这里要指出的是，孟子言“心悦理义”，并非一种偶然的说法。郭店楚简《五行》篇谓“耳目鼻口手足六者，心之役也”[57]
 ，即以心为身之主宰。帛书《五行》篇对此的解释，乃提出身、心之不同特质来加以对比，认为“耳目鼻口手足六者”之特质在于“悦声色”、“臭味”、“佚愉”，而“［心］也者，说（悦）仁义者也”，“源［心］之生（性）则巍然知其好仁义者也”。对比二者，可知心为贵，为人之“大体”；而耳目鼻口手足六者则为人之“小体”，故“心”必为一身之主宰。[58]
 《孟子·告子上》亦以“心之官”为人之“大体”，“耳目之官”为人之“小体”，而强调心为主宰的意义。此说显然源自简帛《五行》。可见，落实于情感实存以言人心本具仁义，为孔子至思孟一系的一个一贯思想。

孔孟以仁义为人心本然所“可欲”“可求”者，此颇类似于康德所谓的意志自由。但是，康德言道德，乃是一种形式的讲法，其所谓意志自由，亦只是一种理论的悬设。孔孟则将此意志的决断理解为落实于人的情感实存的一种存在性的事实。孔子以“仁者人也”规定人性的内涵，孟子据“可欲之谓善”确立其性善说，皆由乎此一思想理路。今人理解儒家的性善论，往往以人有与动物相同的生物性，而人之本质却在于其道德性来作解，这是一种似是而非的说法。这样的说法，无异于说人的实存只是可以任意塑造的一块白板，道德性只能由外铄而来。而这正是孟子所竭力批驳的告子的人性白板论。与此相反，孔孟所谓人同类相近之性为“理义”或“仁义”，所要强调的正是，这仁义德性规定乃内在于人的情感实存性。人心对仁义、理义既有“同然”之理性抉择，又有好之悦之之意欲情感内容，因而仁义为人所唯一“可求”“可欲”者，就表明了这一点。唯此，人性之善，才是一种具有必然性的“本善”，而非仅为诸种可能之一的“向善”。这一点，对于我们理解儒家的人性和人学思想，具有重要的意义。

因此，在儒家看来，人的德性成就，亦必须落实于人的情感生活及其实存的内容才能得以完成。孔子讲“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”[59]
 ，“兴于诗，立于礼，成于乐”[60]
 ，“七十而从心所欲不逾矩”[61]
 ，又以知及之、仁守之、庄以莅之，动之以礼论德行政事[62]
 ，即表明了这一点。人的德性成就，不仅要有理性的自觉，而且必须形著于人的内在情志生活并见诸于行为，才能得到完整的实现。《学》、《庸》从身心知情合一，“诚于中，形于外”的角度，把人的德性理解为一个由内及外的完整的道德创造和存在实现的历程。简帛《五行篇》更在判分“德之行”与“行”的基础上，对“德”的上述知情身心合一的意义作出了新的理论说明。《五行篇》指出，仁义礼智圣五行“形于内谓之德之行，不形于内谓之行”[63]
 。人的德性成就，必筑基于内而发行于外，是一个合外内之道。“形于内”，即安之乐之，使那德性的内涵自由地形著于人的内在情感生活[64]
 。“仁义礼智圣”要形著于人内在的情志生活而实有诸己，德充于内而自然发之于行为，这“行”方可称“德之行”，具有自身必然的道德价值。孔子后学的发展，继承并发扬了孔子所开创的上述德性传统。

德之诚于中形于外，与人的肉身实存性密切相关。《学》、《庸》“诚中形外”之说，实已涉及到身心合一的问题。郭店楚简《五行篇》说：“仁之思也精，精则察，察则安，安则温，温则悦，悦则戚，戚则亲，亲则爱，爱则玉色，玉色则形，形则仁。”[65]
 这里通过对仁者之思从内心态度、情感到形色逐步转化历程的描述，落脚于“玉色”，揭示了人在其生命实存转化升华过程中所展现出的一种整体气象。这种气象，既在人的肉体实存上显现，同时又超越于肉体实存。帛书《五行篇》的《说》部，乃用“气”这一概念来表述它：“知君子之所道而然安之，仁气也”；“知君子之所道而然行之，义气也”、“安而敬之……既安之矣，而有愀愀然而敬之者，礼气也”。[66]
 此“气”，乃指一种与心相关之“情”和力量、冲动之表现。《五行》篇以“仁气”、“义气”、“礼气”之“气”的观念来说明身心的关系，把“气”理解为人的德行之内在的驱动力。它已经注意到德行不仅仅是知和情的问题，道德之知和情之所以具有发行实践的能力，乃是因为它伴随着一种内在的冲动力量：气。气乃是着眼于人之身体性的一个概念。当然，帛书《五行篇》尚未形成一种关于“气”的系统观念用以表征人的身体性。

孟子则提出“养气说”，统以“气”表述人的身体性，以志、气并举，从本体论和修养论上系统地论述了身心合一这一原则，从而对性善的观念作了更深一层的阐述。我们要注意的是，先秦儒言性，基本上是沿着孔子论性的第一个方面展开，第二个方面，即人的个性差异方面，并未凸显为一个理论的课题。孔子所开创的存在实现论的思想进路，使孔子后学至孟子思想的发展，需要揭示出人性及其德性实现的实存基础。因此，思孟有关“气”的观念，正是要为这一德性实现建立一普遍的先天实存之基础。汉唐儒则着力于前述孔子论性的第二个方面，着重于从人的现成自然素质立言，并注意于人的实存素质及才性之类分（如性三品），把先秦儒本然形上之性体之观念，改变为一实存现成之自然素质说。其论气，乃着重于人的气禀之差异，使气性、气化、个体品类差异这一方面凸显为一个为学者所关注的理论问题。宋明儒学对儒学形上学的重建，乃从分殊即气化差异之个体存有或价值完成上呈现道体之一原。这种理论上的演进和思想的区别性，是一个值得注意的问题。

（二）“气”、“才”之本体意义

儒学所言本体，由工夫而实现、而呈显。黄宗羲“工夫所至，即其本体”[67]
 之说，最能表现此义。孟子所谓养浩然之气，是一种修养的工夫。这个修养的工夫，是从实存一端来看人的存在之完成。但是，这浩然之气有否先天的根据？对此，程朱的解释，给予了肯定的回答。朱子《孟子集注》卷三释“浩然之气”曰：“本自浩然，失养故馁。唯孟子为善养之以复其初也。”又：“盖天地之正气，而人得以生者，其体段本如是也。唯其自反而缩，则得其所养；而又无所作为以害之，则其本体不亏而充塞无间矣。程子曰：天人一也，更不分别。浩然之气，乃吾气也。养而无害，则塞乎天地；一为私欲所蔽，则欿然而馁，却甚小也。”[68]
 由此可见，程朱认为浩然之气，乃人禀自于天，为先天本有，所谓“养”，其意义只在于去除蒙蔽以“复其初”。

《孟子·告子上》有“牛山之木”一章，拿它来与《知言养气章》进行参照研究，对理解这一点是很重要的。

这两章都论到“气”的问题，不过，二者的角度不同。《知言养气章》言工夫，即由养气的工夫而达天人合一的境界。《牛山之木章》则主要论性、心、情、才、气内在统一的关系。但二者又有内在的关联性。《知言养气章》论养浩然之气，其核心点是“直养无害”、“配义与道”和“集义所生”，即把握和持守道、义，以使浩然之气自然养成。《牛山之木章》所论性、心、情、气、才之统一关系，正是孟子所论养气工夫的本体论基础。搞清楚《牛山之木章》的思想义理，才能真正理解孟子所论养浩然之气的工夫论意义。

为了论述方便，我们先把《告子上·牛山之木章》抄录在下面：

孟子曰：“牛山之木尝美矣，以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉！其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉！故苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。孔子曰：‘操则存，舍则亡，出入无时，莫知其乡。’惟心之谓与？”

“才”，是《牛山之木章》所集中论述的一个重要观念，值得我们十分注意。但孟子所谓“才”，非后儒所言才性气质之才。才性气质，注重在人的禀赋之区别和个体之差异。魏晋人言才性，重在人的禀赋之异。宋儒引入气质气性的概念，亦要在解决个体差异的问题。小程子说：“性出于天，才出于气，气清则才清，气浊则才浊……才则有善与不善，性则无不善。”[69]
 此所谓“才出于气”，有清有浊，即言人之资质的差异性。而孟子所言“才”，虽亦与“气”相关，但其所指，乃是“性”之内在于其中的普遍性的才具或实存性基础，其着眼点在人存在之“通”性而非才质禀赋之异。

在上引《告子上·牛山之木章》之前，孟子还有两章论到“才”。其第六章曰：“孟子曰：乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心。仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：求则得之，舍则失之，或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。”其第七章曰：“孟子曰：富岁子弟多赖，凶岁子弟多暴，非天之降才尔殊也，其所以陷溺其心者然也。”这两条材料所讲到的“才”，亦皆指德性或善性的实存基础而言。

而在《牛山之木章》，这“才”是明确落实到“气”上来讲的。“虽存乎人者，岂无仁义之心哉！其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉！”细绎这一段话可以看出，孟子所谓“才”，乃是一个标志人的实存之总体的观念。

人的实存本具“仁义之心”。这里的仁义之心，与“良心”同义。孟子所谓“良心”，包括“良知”与“良能”两方面的意义[70]
 。良知，是就人之自觉言；良能，是就人之才具言。《牛山之木章》所谓“才”，即是讲的这个“良心”的才具义。人不仅能够对仁义有知与觉，而且在实存上先天真实地拥有这仁义。孟子正是在这个意义上证成其性善说的。

“虽存乎人者，岂无仁义之心哉！”“仁义之心”或“良心”以什么样的方式在人的存在上表现出来？孟子说是表现在人之“相近”的“好恶”之情上。这“相近”，所表现的正是本文第一部分所述人之区别于禽兽的那个“类性”。而这个见诸好恶之情的人之“相近”的类性，乃以人的“平旦之气”或“夜气”的存在为其基础。由此，孟子提出了“才”这一概念。这样，“才”这一概念，便可以概括为：以“夜气”或“平旦之气”为基础，在“好恶”之情上显现出其“良心”或“仁义之心”的存在整体。

仁义之心的直接表现是与人“相近”的“好恶”之情。这个与人“相近”的“好恶”之情指何而言？上引《告子上》第六章讲“才”，乃从四端言。由此可知，这个“与人相近也者几希”的“好恶”之情，指的就是指向仁义礼智的“四端”之情。不过，此章与《牛山之木章》所论，又有细微的差别。《告子上》第六章言“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：求则得之，舍则失之，或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也”。《牛山之木章》则言“存乎人者，岂无仁义之心哉”，“操则存，舍则亡”。前者讲“思”、“得”；后者讲“存”、“操存”。“求则得之，舍则失之”，是“思”或反思的自觉和把握，即前文所讲的“可求”或“心之所同然”的一面。“同然”，是人心所共有的肯定性判断。人心同然“理义”，圣人先“得”我心之所同然。“思则得之”，指思其“大体”。这都可以印证《告子上》第六章所言“求则得之”，乃是对仁义之心的反思、自觉和把握。而“仁义之心”“存乎人”，“操则存，舍则亡”，强调的则是存在上的本具和拥有。《牛山之木章》落实于“气”而言“才”，其与《告子上》第六章的角度自然不同。

所谓“平旦之气”和“夜气”，就其为“日夜之所息”而言，可称做“夜气”；就其平旦显现之清明而言，又可称做“平旦之气”，其实只是一个“气”。不过，我们却不可把这个“夜气”或“平旦之气”理解为一个特殊的称谓。孟子论人性，强调人的德性具有一个普遍的“才”或实存基础。在《牛山之木章》，孟子更将人的仁义之心、良心、好恶之情的本然指向，统统落实到“夜气”或“平旦之气”这个基础，以言人的性善之先天才具。这个基础，决不能是一个特殊的东西。其实，《牛山之木章》讲得很明白：“其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉！”“情”训实，为真实、本真义。可见，人的旦昼所为梏亡“夜气”，乃由乎人之思虑计度，和外物之诱，非其本然。而这个“夜气”或“平旦之气”所表现者，正是人的实存或“气”之本真、本然。

“夜气不足以存”，朱子《孟子集注》的解释是：“昼之所为，既有以害其夜之所息；夜之所息，又不能胜其昼之所为，是以展转相害。至于夜气之生，日以浸薄，而不足以存其仁义之良心，则平旦之气亦不能清，而所好恶遂与人远矣。”[71]
 “存”，朱子解作“存其仁义之良心”，是有道理的。《告子上》第六章论“才”，讲“求则得之”；《牛山之木章》论“才”，则讲“操则存”。“求则得之”是就反思而言；“操则存”，则是就存在拥有而言。《牛山之木章》是落实到“气”的实存论“才”，言“操则存”，乃顺理成章之事。当然，“操则存”的拥有，已包含“求则得”的反思在内。《牛山之木章》的“操则存”，是更全面的论述。可见，“虽存乎人者，岂无仁义之心哉”，这个“仁义之心”的“存乎人”，正是在存在或人的“气”之本然意义上的真实拥有，而非单纯的认知或觉知。由此，孟子乃在“才”或人的存在（“气”）本然拥有“仁义之心”或“良心”的角度证成了其人性的本善义。

“仁义”或“理义”具于心，故其为人心“所同然”，“求则得之”。不过，人对仁义或理义的把握，不仅是“同然”或“求则得之”的自觉。“其好恶与人相近也者几希”，“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”（《告子上》），即言这自觉同时亦落实为情感上的呈显。而这情感上的显现，乃根据于人在存在或本然之“气”上对此仁义或理义的先天拥有。这几个层面的统一，即孟子所谓的“才”。这个“才”，以仁义或理义为其本质；以“情”的本然指向为其显现和应物之方式；以本然之“气”为其实存的基础。孟子的人性本善义，在这个整体性的“才”的观念中，乃得到全面的展现。

孟子落实到“气”的本然存在言人性之实现，因而，须由“养”的工夫来呈现仁义或理义的本体。“故苟得其养，无物不长；苟失其养，无物不消。孔子曰：操则存，舍则亡，出入无时，莫知其乡。惟心之谓与？”这就是说，心对仁义或理义的“操存”和拥有，正要经由“养长”而实现之。

（三）养浩然之气：由工夫证显本体

《牛山之木章》落实于“气”以言“才”，最后点出必须由乎“养长”的工夫以呈显仁义道德良心，达到存在之完成。它未对这个“养长”的工夫本身作出说明，但却为后者提供了一个本体论的基础。《知言养气章》则集中地讨论了这个“养长”工夫的内容。二者在义理上是相通的。

我们先把《公孙丑上·知言养气章》抄录于下，以便讨论：

公孙丑问曰：“夫子加齐之卿相，得行道焉，虽由此霸王不异矣。如此，则动心否乎？”

孟子曰：“否，我四十不动心。”

曰：“若是，则夫子过孟贲远矣。”

曰：“是不难，告子先我不动心。”

曰：“不动心有道乎？”

曰：“有。北宫黝之养勇也，不肤挠，不目逃，思以一毫挫于人，若挞之于市朝。不受于褐宽博，亦不受于万乘之君。视刺万乘之君，若刺褐夫；无严诸侯，恶声至，必反之。孟施舍之所养勇也，曰：‘视不胜犹胜也，量敌而后进，虑胜而后会，是畏三军者也。舍岂能为必胜哉？能无惧而已矣。’孟施舍似曾子，北宫黝似子夏。夫二子之勇，未知其孰贤，然而孟施舍守约也。昔者曾子谓子襄曰：‘子好勇乎？吾尝闻大勇于夫子矣：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。’孟施舍之守气，又不如曾子之守约也。”

曰：“敢闻夫子之不动心与告子之不动心，可得闻与？”

“告子曰：‘不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气。’不得于心，勿求于气，可；不得于言，勿求于心，不可。夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：持其志，无暴其气。”

“既曰‘志至焉，气次焉’；又曰‘持其志，无暴其气’者，何也？”

曰：“志壹则动气，气壹则动志也。今夫蹶者趋者，是气也，而反动其心。”

“敢问夫子恶乎长？”

曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”

“敢问何谓浩然之气？”

曰：“难言也。其为气也，至大至刚。以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道，无是馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰告子未尝知义，以其外之也。必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也。无若宋人然：宋人有闵其苗之不长而揠之者。芒芒然归，谓其人曰：‘今日病矣，予助苗长矣。’其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也。助之长者，揠苗者也——非徒无益，而又害之。”

“何谓知言？”

曰：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。圣人复起，必从吾言矣。”

冯友兰先生指出，“浩然之气”是“概括地讲一种精神境界”[72]
 ，这是正确的。但更确切地讲，浩然之气是落实于“气”或人的实存而实现出来的一种精神境界。这样，它才同时具有一种存在义的动力性质和推动实存转变的教化意义。所以，《知言养气章》论养气，乃以志于“道、义”为本并由之而转化实存（“气”）作为其根本的途径。这与《牛山之木章》对“才”的理解是完全一致的。

《知言养气章》论养气，包括两个部分：一是论“养勇”；一是论“养浩然之气”。前者是后者的一个铺垫。

有关“养勇”的讨论，涉及到“志、气”两端。“夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：持其志，无暴其气。”“持其志，无暴其气”，是讲志与气乃互成之两端，不可偏废。而志为“气之帅”，“志至”“气次”，则言“养勇”之方，应以对义理之持守为其根本。这一点，亦可由孟子对北宫黝、孟施舍和曾子三家养勇之法的评价得到印证。北宫黝之养勇，只注重血气的训练。孟施舍的养勇之法则较之北宫黝为“守约”。“约”训要。“守约”，即更能抓住要害。孟施舍之养勇，知不求必胜，而能返归于内心之“无惧”，当然较北宫黝的养勇之法为“守约”。但是，在孟子看来，孟施舍的养勇，仍偏执在单纯“守气”一端，未能真正抓住根本。曾子得闻“大勇”于孔子。其所言，孟子以为是真正把握到了“养勇”的根本所在。“吾尝闻大勇于夫子矣：自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。”“缩”，赵歧注：“缩，义也”；朱子《集注》：“缩，直也”。可见，曾子的养勇，其要点是通过反思和持守内心之正义，以养成真正的“大勇”。

孟子既言“养气”，何以又批评北宫黝、孟施舍之“守气”？这要和孟子在《牛山之木章》对“才”的论述联系起来理解。在孟子看来，人的存在或本然之“气”，乃是由仁义或理义贯通其中并显现“仁义之心”或“良心”之才具。因而，不能把“气”的意义单纯地归结为血气之属。所谓“操则存”、“仁义之心”“存乎人”，正是指仁义、良心贯乎“气”之显现而言。北宫黝、孟施舍的“守气”之法，偏离了这个根本，其所守之“气”，便失去了其本然的“性”之才具的意义。孟子批评北宫黝、孟施舍之“守气”，而认同曾子养大勇之法，道理即在于此。

孟子有关“养浩然之气”的讨论，亦贯彻了这一精神。孟子论“养浩然之气”，看起来很难解，但抓住这一根本点，也就容易理解了。

在我看来，孟子“养浩然之气”的方法，可以归结为三句话：（1）“是集义所生者”；（2）“以直养而无害”；（3）“配义与道”。“集义所生”是总提；“直养无害”和“配义与道”是分说。

“以直养而无害”，讲“浩然之气”的培养要顺乎自然。朱子《集注》以“自反而缩”解“以直养”，虽不能算错，但并不稳妥。确切地讲，“自反而缩”，乃相应于“配义与道”，不好直接拿来讲“以直养而无害”。《知言养气章》下文：“必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也。无若宋人然……以为无益而舍之者，不耘苗者也。助之长者，揠苗者也——非徒无益，而又害之”，正是这个“以直养而无害”之的解。孟子在这里强调了一个问题的两方面：“必有事”、“心勿忘”，是强调不能忽视“气”的培养；“勿正”、“勿助”，是强调“气”的培养应顺乎自然，由其自然养成。“以为无益而舍之”，就是“忘”，即忽视“气”的培养；揠苗助长，就是“正”和“助”，即以故意和人为外在地干预其生长的自然进程，这不仅无益，反倒有害。这两点合起来，就叫做“以直养而无害”。

为什么要强调“浩然之气”的自然养成？因为这“气”有先天的根据，而不是无中生有和外在的拿来。这个先天的根据，就是《牛山之木章》所讲到的“才”。这个“才”，就“气”这一端而言，即是由“夜气”或“平旦之气”所显现的人的本然实存性。

“其为气也，配义与道，无是馁也。”此言“浩然之气”的培养，必须以“道义”为其本。“配”，旧注多以与“气”相配合解之，似不够确切。相互配合者，应是两物。孟子言性善，以德性规定内在于情感实存为其根本义。故《知言养气章》下文特别指出：“我故曰，告子未尝知义，以其外之也。”这个“我故曰”，是接着“气”与“道、义”关系的语脉讲的。“外之”，即外于人的实存（包括人的情感生活和肉体实存在内）以言“义”。按照《告子上》篇孟子对告子“仁内义外”说所作的分析，我们知道，告子讲“仁内义外”，实质上是由对道德法则与情感、肉体实存相互外在的理解，而提出一种人性的“白板论”[73]
 。孟子判定告子“不知义”，其理由即在于此。

这一点，也涉及到“知言”的问题。“知言”，实质上就是“知义”。《知言养气章》所谓“知言”，是针对告子把以人的肉体实存（气）、情感生活与道义相互外在的观念而发的。告子所谓“不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气”，正是这一观念的表现。

孟子论“知言”说：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。圣人复起，必从吾言矣。”这里，并未对此“诐辞”、“淫辞”、“邪辞”、“遁辞”的内容，及其如何“生于其心”而“害于其政”、“其事”作出说明。《滕文公下》篇有一段与此相似的论述，可以与之参照：

圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言，不归杨，则归墨。杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也……杨墨之道不息，孔子之道不著。是邪说诬民，充塞仁义也。仁义充塞，则率兽食人，人将相食。吾为此惧，闲先圣之道，距杨墨，放淫辞，邪说者不得作。作于其心，害于其事；作于其事，害于其政。圣人复起，不易吾言矣。昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。诗云：“戎狄是膺，荆舒是惩，则莫我敢承。”无父无君，是周公所膺也。我亦欲正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣者。岂好辩哉！予不得已也。能言距杨墨者，圣人之徒也。

这段话与《知言养气章》所论“知言”的内容和语气，大致相同。比照二者，我们可以知道：（1）孟子所谓“诐辞”、“淫辞”、“邪辞”、“遁辞”的内容，主要是指败坏“仁义”或与之相悖离的伦理原则。（2）《知言养气章》批评的是告子，而《滕文公下》所批评者则为杨、墨。墨子的伦理学说，一方面以人的本性为功利，而又倡一普遍的兼爱原则。《孟子》亦批判墨者夷之的伦理原则为“二本”论（《滕文公上》）。墨子曾“学儒者之业，受孔子之术”（《淮南子·要略》），并以“兼爱”释“仁义”[74]
 ，颇有孔子所极端厌恶的“紫之夺朱”之嫌。告子的“义外”，正与墨家伦理原则的“二本”论相近。这也为学术界有关告子为墨子弟子之说[75]
 ，提供了一个有力的佐证。（3）孟子特别反对告子的“不得于言，勿求于心”之说。这是因为，在孟子看来，“言”本于“心”，并非一种无关乎人生和存在的抽象的理论。在这里，孟子抨击杨墨之言是“无君无父”，“充塞仁义”，“率兽食人”。《告子上》首章批评告子的仁义外在于人性之说云：“率天下之人而祸仁义者，必子之言夫”。二者相较，又何其相似乃尔？由此可知，孟子所谓“知言”，其内容正是“知义”，即强调仁义内在于人的实存。孟子所论“知言”与“养气”，有着内在的关联性。

仁义、道义既为人的实存之内在规定，二者实一体而不可分，故“养浩然之气”，亦当以操存、挺立内在的道义或仁义原则为其根本。“其为气也，配义与道，无是馁也”，说的就是这个道理。这与孟子之推重曾子养勇之法及“志为气帅”的观念，都是一致的。

统合以上两点，养浩然之气，可以归结为一句话：“是集义所生者，非义袭而取之也。”“以直养而无害”，是从“气”的一端说；“配义与道”是从内在的持守道义一端说；“集义所生”，则是统合二者总论浩然之气的养成。

这里，“集义”和“义袭”二语特别关键。“义袭”，是行为偶然的合“义”，即把“义”作为一个外在的规则来行。下文接着说：“行有不慊于心，则馁矣。我故曰告子未尝知义，以其外之也。”可知这个“义袭而取”，其特点一是以“义”为“外”；二是行为间断而不连续。这应是告子修养方法的特点。关于“集义”，赵歧注和焦循《正义》以“杂”与“合”解“集”字义，释“集义”为气“与义合生”或“与义杂生，从内而出”[76]
 。此以气与义为二物，显然与孟子之说不侔。朱子《集注》：“集义，犹言积善，盖欲事事皆合于义也。”[77]
 此解较赵歧、焦循略好。但朱子以行为上的“积善”解释“集义”，仍是一种间断性。“集义”之方，正与“义袭”相反，其所强调的是仁义的内在于“气”和道德创造的连续性。对这一点，旧注多不能相契。“集义”之“集”，既不能理解为“积累”，亦不能理解为“杂合”。真正说来，要理解这个“集义所生”的意义，要由乎义理，而不能局限于文字。约言之，“集义所生”，关乎“义”与“气”两端，其所强调者，乃是由“道义”贯通转化实存而达道德创造之连续。

“义”是“浩然之气”之生生与充盈的内在本原。“行有不慊于心则馁矣”，这“馁”，即因无“义”的支撑而失其生生之本，“气”亦不能充盈。就人的行为之合“义”而言，单纯的行为，只是经验之事实，其本身不具道德的必然性和连续性。所以，如果把“集义”只理解为道德行为之积累意义上的“积善”，这其实还只能是“义袭而取”。因此，“集义所生”，其着眼点在于“道义”内在于实存之本原贯通，由此引生“气”之“纯亦不已”的生生创造。孔孟常以水为喻来揭示这种道德创造的意义。《孟子·离娄下》：“徐子曰：仲尼亟称于水曰：水哉！水哉！何取于水也？孟子曰：原泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海，有本者如是。是之取尔。苟为无本……其涸也，可立而待也。”又《尽心上》：“观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行。君子之志于道也，不成章不达。”“君子所性，仁义礼智根于心，其生色也，睟然见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。”水之不舍昼夜，生生连续，以其“有本”。人的道德生命亦如是。君子志道，本原挺立，一以贯之，则其形气实存和现实行为亦因之而转化，表现为内在道德生命之生生创造和溥博涌流。

前引《告子上·牛山之木章》以仁义或理义为人之本然之“气”所本具以言“才”。“苟得其养，无物不长。”“养”即养“气”，“其”指仁义或理义本原。是仁义或良心之“操存”，同时即有本然之“气”（可表现为“夜气”或“平旦之气”）与之俱起。“集义所生”的“浩然之气”，正原出于此先天的“才”具。

（四）结语

孟子所谓“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也”，并非仅一理论和逻辑上的可能，而是一种实存上的本具或拥有。这实存上的本具或拥有，显之于情感生活，存之于本然实有之“气”；是人性之善，乃落实为人的先天之“才”具。

孟子所谓“浩然之气”，既为先天，但同时又非现成。人的道德本原，既与作为以实存之“气”为基础的“才”一体而不可分，则其呈显并为人所自觉，必表现为一在转化实存的创生历程中之实现和心明其义。《中庸》说：“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”此诚明互体之义，即很好地印证了这一点。孟子又有“践形”之说：“形色天性也，惟圣人然后可以践形。”（《尽心上》）“践”者实现义。圣人先得我心所同然之“理义”。此理义内在于人之形色实存而转化之，由之乃可实现“形色”之为人之“天性”的本有价值和意义。由此，此心性和天道本体，既具存在义，亦具创生义。是此本体，可以称为教化之本原；而此本体之义理系统，又可称为教化的哲学。这是它不同于西方哲学的根本所在。

这创生的活动，即展开为一工夫的历程。孟子创为“养浩然之气”之说，即据上述本体论立言。《告子上·牛山之木章》集中体现了孟子这一心性本体的观念，它由对“才”的本体性讨论引向“气”的“养长”的工夫。程朱“浩然之气”为人先天所有的“复其初”说，在这里可以有其充分的根据。但这个“先天”，不是一坚顽不化的“现成”，而是“集义所生”，即经实存创生转化历程的实现与呈显。把这两个方面统一起来，才能全面地理解孟子“养浩然之气”论的意义。这对于准确理解孟子和儒家心性论的本真内涵及其价值实现方式，也是有理论和学术价值的。

五　朱子心论及其对先秦儒学性情论的创造性重建

今人论宋明儒学，严判心学与理学。这当然有其学理上的根据。但就根本精神而言，二者并无本质的区别。必于异中见同，方能了解其真精神。钱穆先生指出，后人据程朱主性即理，陆王主心即理分别程朱为理学、陆王为心学，此一区分并不恰当。而“理学家中善言心者莫过于朱子”[78]
 。这是一个很平实、公允的评判。宋明儒学以“心性义理之学”名，而在宋明儒学中，朱子之心论，实最为完备。近年来，结合出土文献对先秦儒学的研究，学术界愈益注意到“情”的观念在先秦儒学心性思想中的核心地位。朱子思想成熟时期的心论，尤其凸显了“情”作为心之主体内容的意义，在体用、寂感统一的本体论视域中对先秦儒学的性情说作了新的理论建构。现代朱子哲学思想的研究，已取得了很大的成就。但学者往往既囿于理学、心学分系和对峙之前见，又受到西方哲学诠释模式的影响，故常倾向以“认知心”来理解朱子之心说，或以理性主义来诠解其心性哲学的精神。在儒家思想中，“心”与西方哲学中“理性”概念的地位大致相当，但却具有其独特的哲学内涵。把朱子心论这个典型的思想案例置诸儒学“即情显性”的性情论这个大的理论背景中重新加以审视，对于我们准确地把握朱子心性论的精神实质，了解儒学作为一种哲学的独特思想内涵，都具有重要的理论意义。

（一）儒学的提问方式与心性概念

自20世纪初包括儒学在内的中国传统思想被纳入“哲学”的范畴进行研究以来，探讨儒学和中国哲学作为“哲学”的独特性意义，就一直是中国哲学和儒学学者一个挥之不去的心结。从中国哲学学科诞生之日起，学者就在思考是否有一个“普遍哲学”的问题，近年来又兴起“中国哲学合法性”问题的讨论，都与这一点有关。我的看法是，哲学是一种个性化的学问，或者说，哲学是于个性化中表现出普遍性理念的学问。[79]
 中国哲学当然亦有其个性。现在，我们在儒学这个较小的范围内来谈谈这一问题。

不同的哲学系统，其个性特征表现在什么地方？这个问题很复杂，但有一个较为简便的方法，那就是考察它的提问方式。按照海德格尔的说法，希腊哲学的提问方式是：“这是什么？”“这是由苏格拉底、柏拉图、亚里士多德所发展出来的问题形式。例如，他们问：这是什么——美？这是什么——知识？这是什么——自然？这是什么——运动？”由这个“是什么”的提问方式，哲学被引导到对存在者的实质、所是、本质乃至于其“第一原理和原因”的探讨。[80]


儒学的提问方式则与此不同。《论语·子张》：“君子学以致其道。”小程子做《颜子所好何学论》，亦谓儒家之学，是“学以至圣人之道”[81]
 。在儒学的系统中，人的成就对于知识的问题来说是先在的。《孟子·公孙丑上》引子贡的话说：“仁且智，夫子既圣矣。”“智”是包含在“圣”的成就里的一个内容，成圣较之知的问题而言更为根本。成圣，当然也要涉及其所“是”的问题。但儒家既以人的存在和生命的成就为根本，这个“是”便只能在实有诸己之自觉的角度来理解，而不能以西方哲学所谓“认识你自己”的方式给出。在这种提问方式里，“是什么”不是先在或首出的观念，“知”的观念和对象反倒是后在的。

思孟讲“诚”，诚这个概念最能表现儒家的这一思理。诚就是事物是其自己。古人解释诚，一说真实无妄，一说实有。实有就是实有诸己，实有诸己则能真实无妄，是其所是。自然物率皆如此，《中庸》所谓“诚者天之道也”，“诚者物之终始，不诚无物”，即表明了这一点。人也应如此。所以《中庸》于人，强调诚明的互体：“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”这个“明”，就是今人所谓智慧。它不是概念上的给定，而是在实有诸己，在存在、生命之拥有中的心明其义。或者说，是在“实有”中敞开其意义。这个智慧，是人生的、生命义的、存在性的智慧。

在《庸》《孟》中，诚与圣是同一层次的概念。《中庸》以诚标志“性之德”，说得更明确一些，诚乃标志着“性”的完成。完成了性，才是圣。而性的完成，关乎人的生命存在，首先是情感生活之事。正因为如此，儒学言性，亦非注重于其在概念上的定义，比如像西方哲学所谓“人是理性的动物”、“是能制造工具的动物”等，而是于人的情感生活之不断修为的工夫及其生成、展开的历程上去呈显、体证、把握其意义。《易·系辞传》所谓“继善成性”，“成性存存，道义之门”，说的就是这个道理。

儒家言“性”，是在人的情感生活的修养完成历程中敞开其意义，而非从“知”的角度对之加以对象性的规定。因此，其论性，从心上说；论心，则落实于“情”来讲。讲心、物的关系，亦要从以情应物、成己以成物的角度达成人我、物我的感通。西方哲学理解人，多言“理性”，且偏重从知的层面来理解这理性的内涵。二者在此点上很不相同。梁漱溟先生用西方哲学的“理性”概念诠解儒学的良知本心，但他把儒学的理性概念界定为一种“情意之知”，一种“无私的情感”，或以“情意”活动为主体的体证和自觉作用。[82]
 梁先生对儒学“心”概念的这一诠释，既切中其本旨，又对它作了现代意义的转换，诚为不刊之论。

过去一般认为，心性、性情是宋儒才关注的问题。其实，先秦儒对此已有系统的论述，且已构成其性善观念、自力超越价值实现方式的思想依据。

郭店楚简《性自命出》云：“喜怒哀悲之气，性也。及其见于外，则物取之也。性自命出，命自天降，道始于情，情生于性。”[83]
 《中庸》首章说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”又：“喜怒哀乐之未发，谓之中，发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”《性自命出》的论述，完全可以看做是对《中庸》这两段话的注脚。《中庸》言中和，皆从“情”（喜怒哀乐之发与未发）上说，其未明言“心”，实由于心在现实上，乃举体显现为“情”。郭店楚简《性自命出》论性之显现于“情”，乃由“心取”而出，就表现了这一点。

《孟子·离娄上》：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也；乐之实，乐斯二者，乐则生矣，生则恶可已也。恶可已，则不知足之蹈之，手之舞之。”由此可知，先秦儒所言“智”（礼与乐亦如此），乃依“情”而发用，并以情的完成为其最终的成就和依归。应注意的是，在此，孟子是以“仁义礼智乐”并举。而我们知道，思孟的五行说，以“仁义礼智圣”为内容，孟子亦以“仁义礼智圣”并举。帛书《五行》和郭店楚简《五行》用善、人道、玉色、智德来标识“仁义礼智”四行之特征；而用德、天道、玉音、圣德来标识“仁义礼智圣”五行的特征。在《五行》和《孟子》中，又都多次用古代音乐中的“金声玉振”刻画智与圣的人格特质，以明圣德之集大成的意义。此点极有深义。盖乐本直接关涉人的内在情感生活，具有直情进德，以德性自由而达天人合一之功。《礼记·乐记》所谓“致乐以治心，则易直子谅之心油然生矣；易直子谅之心生则乐，乐则安，安则久，久则天，天则神”，说的就是这个意思。孔子亦以“兴于诗，立于礼，成于乐”论人格的教养。可知儒家论心和人格的成就，其始与成的两端，皆着眼于人的情感生活的转变与完成。“仁义礼智圣”与“仁义礼智乐”的并称，正表明了儒学之圣德成就与“情”的这种内在关联性。

在先秦儒家的观念中，出自天命之性，其内容即一个“情”字。在情上方能见性之本真。由此，我们才可以理解孔子为什么那么重视人的先天质素对人之成德的意义，也才可以理解，孟子讲性善为什么要从“情”上说。正是基于对性、心、情关系的这种理解，先秦儒学形成了其独特的“圣人之道”，那就是尽心知性以知天，存心养性以事天。这里，心这一概念的核心是“情”，不是“知”。《中庸》论中和，《乐记》论性，成为后来宋儒心论的经典依据。

（二）心性的结构——“心统性情”

先秦儒论性，从情上说，这是其总体的精神。这一观念，于《庸》《孟》表现尤著。先秦儒又特别强调“性与天道”的内在贯通。《庸》《孟》之心性论，实亦体现了这一性与天道内在贯通的精神。不过，先秦儒论天道的系统，见诸《易传》，其与《庸》《孟》的系统，尚未能融合为一。故其心性合一、性与天道为一的精神，亦未能得到系统的理论说明。宋明儒的“心性义理之学”，乃将这两个系统统合为一，凸显了心性的本体意义。朱子之心论，正是此一精神的体现。

朱子心论之完成，与其对《中庸》“中和”观念的理解相关。《中庸》的中和思想，讲的是“喜怒哀乐”的发与未发，其内容皆指“情”而言。史称朱子有两次“中和之悟”。其37岁时的所谓“中和旧说”所表现之心论，以性为未发，而以心为已发，取“性体心用”的心性二分形态。其在约40岁时，思想发生了一个重要的转变，提出一新的中和说，即以性为未发，以情为已发，而以心兼赅体用性情，而成一心、性、情三分的系统。[84]


心、性、情三分，而以“心”兼赅体用性情，这是朱子成熟期之心论的基本结构。这一心论，既是对先秦儒学即情显性思想的继承，又表现了一种新的理论创造。

《中庸》首章言中和，其核心内容是“情”（喜怒哀乐）。由于《中庸》在讲天、命、性、道与“中和”的两段论述之间还隔着一段论慎独的话，因而在《中庸》首章中，这天、命、性、道与“情”（中和）之间的逻辑关系，并不是太清楚。同时，《中庸》亦无直接论心之语。但我们从郭店简《性自命出》“性自命出，命自天降，道始于情，情生于性”的说法可以显见，《中庸》“喜怒哀乐”之发与未发的中和论，讲的正是“情生于性”的问题。《性自命出》又讲：“喜怒哀悲之气，性也。及其见于外，则物取之也。”“虽有性，心弗取不出。”[85]
 可知，情之表显于外，乃本于心之所“取”。这样看来，朱子以心兼赅性情，而以情之未发、已发释中和，是有根据的。当然，朱子未能见到郭店简和上海简的文献，而这更显示了他深刻的理论洞察力。

先秦儒即情显性的观念，从本原处入手，是一种整体论的讲法，并不关注后人所讲的才质、气性问题。孟子讲“情”、“才”，虽关联于“气”，但此情和才，是展开和成就“性”之全体的一个“通”性，而非从人各相异的才质或自然素质着眼。《孟子·告子上》所谓“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也；若夫为不善，非才之罪也”，所谓人皆有四端之情，表明人心本具“仁义礼智”之性，而或有失之者，乃因“不能尽其才”使然，说的就是这个道理。而汉儒以下论性情，则转从人的现成自然素质立言，注意于人的实存才性、素质之类分。汉唐儒之人性论，盛行“性三品”之说。其据现成自然素质言性，由之而必于个体实存上区分品类差异，由之又必于人之本性与实存间的分割而求善恶之根源。于是汉唐儒又有“性善情恶”之论。既言性善情恶，则性已不复为即“情”而显的整全之体，而是被理解为一种与情相分离之抽象可能或素质的概念。

宋儒的心性义理之学，旨在从本体论的角度，把先秦儒的心性论加以重建。小程子即从《易传》寂然感通或体用的角度言心：“凡言心者，指已发而言，此固未当。心一也，有指体而言（原注：寂然不动是也），有指用而言（原注：感而遂通天下之故是也），惟观其所见如何耳。”[86]
 然程子并未对心、性、情的关系作出有条贯、有系统的说明，其有关说法，多有不定之语，其间又常自相抵牾。如《朱子语类》卷五十九所记一段问答，即说明了这一点：

问……明道曰：“禀于天为性，感为情，动为心。”伊川则又曰：“自性之有形者谓之心，自性之动者谓之情。”如二先生之说，则情与心皆自夫一性之所发……不知今以动为心是耶，以动为情是耶？……横渠云：“心统性情者也。”……如伊川所言，却是性统心情……（朱子）曰：《近思录》中一段云：“心一也，有指体而言者。”注云：“‘寂然不动’是也”。“有指用而言者。”注云：“‘感而遂通天下之故’是也。”夫“寂然不动”是性，“感而遂通”是情。故横渠云：“心统性情者也。”此说最为稳当。如前二先生说话……是门人记录之误也。[87]


在寂感体用统一的意义上理解心，代表了小程子的基本看法。但这段对话也清楚地表现了二程心性理论的不一贯。小程子曾说：“凡言心者，皆指已发而言。”[88]
 前引小程子“凡言心者，指已发而言，此固未当”一段，即是小程子因吕大临对其“心为已发”说的质疑而作出的修正。而程子以下儒学之心性说，亦颇有主性体心用说者。朱子不满意于其“中和旧说”，一是因为总觉它与程子立说要旨不能切合[89]
 ；而其关键之点，还是因他对“情”的概念，尚未能从理论上作出合理的定位。其“中和新说”则以心统摄体用性情的系统，既有经典依据，又合乎逻辑地解决了这一问题。[90]


汉唐儒之心性说，从人的现成素质上理解“性”，其中性善情恶之说，尤与先秦儒之心性说相悖。朱子曾批评这种性情对峙的观念说：“情不是反于性，乃性之发处。性如水，情如性之流……李翱复性则是，云‘灭情以复性’，则非。情如何可灭！”[91]
 又说：“心所发为情，或有不善……却是心之本体本无不善，其流为不善者，情之迁于物而然也。”[92]
 在朱子看来，心之全体悉见于情。心发出来，其情之流行或有不善。然性必显为情，舍情无以见心，因之亦无以见性。故灭情之说，绝不可取。即情显性，性情贯通为一体，本为先秦儒旧义。朱子对此，有很清醒的认识。然其性体心用的“中和旧说”，却未能很好地贯彻儒学的这一精神。朱子对中和问题的省思及由此所发生的思想的转变，其核心之点就在于确立“情”在其心论中的主体地位。这可以从朱子对胡宏和谢良佐心性说的两段评论中看出来。朱子批评胡宏的性体心用说云：

旧看五峰说，只将心对性说，一个情字都无下落。后来看横渠“心统性情”之说，乃知此话有大功，始寻得个“情”字着落，与孟子说一般。孟子言：“恻隐之心，仁之端也。”仁，性也；恻隐，情也，此是情上见得心。又曰“仁义礼智根于心”，此是性上见得心。盖心便是包得那性情，性是体，情是用。[93]


又批评谢良佐云：

谢氏心性之说如何？曰：性，本体也，其用情也；心则统性情，该动静而为之主宰也……今直以性为本体，而心为之用，则情为无所用者，而心亦偏于动矣。[94]


这里批评胡宏和谢良佐，其核心的一点，就是认为性体心用的二分，不能安顿“情”字，与先秦儒的性情说相悖。从朱子的《中和旧说序》可知，其性体心用说的形成，之前既从张栻得闻胡宏之说，之后又从胡宏著作中得到印证。[95]
 故朱子这个批评，正可看做是对自己“中和旧说”的反省和修正。

可见，朱子对其“中和旧说”的反省与修正，其核心之点在于如何接续先秦儒学即情显性的性情论传统。在朱子看来，小程子以心兼寂感、体用的结构，正好为解决这一问题提供了一个绝好的理论框架。其又认同张载“心统性情”之说，在“心”之寂感、体用的整体结构中，安立性与情。这不仅接续了《庸》《孟》的心性系统，更在体用、寂感一如的本体论意义上对之做了新的理论阐发。

（三）心的本质内涵——“仁”为“心之德”

“心”何以能统摄“性情”，在何种意义上统摄性情？这涉及朱子对心的本质的理解。朱子《仁说》一文，对这一问题做了集中的讨论。《仁说》虽以“仁”名篇，但其主旨却是以仁为“心之德”，并在心的体用关系上来揭示仁作为性体的道德生命创造的意义。《仁说》实质上表现了朱子心论的根本的精神。《仁说》开宗明义说：

天地以生物为心者也，而人物之生，又各得夫天地之心以为心者也。故语心之德……一言以蔽之，则曰仁而已矣。请试详之。盖天地之心，其德有四，曰元亨利贞，而元无不统。其运行焉，则为春夏秋冬之序，而春生之气无所不通。故人之为心，其德亦有四，曰仁义礼智，而仁无不包。其发用焉，则为爱恭宜别之情，而恻隐之心无所不贯。故论天地之心者，则曰乾元、坤元，则四德之体用不待悉数而足。论人心之妙者，则曰“仁，人心也”，则四德之体用亦不待遍举而该。盖仁之为道，乃天地生物之心，即物而在，情之未发而此体已具，情之既发而其用不穷。[96]


“心统性情”，讲的是心性的结构；此引《仁说》，则讲到心的本质内涵。由对心的本质内涵的探讨，我们才能真正了解朱子所主“心统性情”说的理论意义。

朱子以仁言“心之德”，其要旨乃在于说明性体生生创造之义。朱子以“天地之心”况人之心。而“天地以生物为心”，人心之义亦要在生生。我们要注意，朱子所言“天地之心”，是一宇宙整体生命的观念。一方面，这“天地之心”的创生之义，要在实存的流行上见。宇宙阴阳、阖辟，其生化无有穷极，皆此实存的流行过程。但另一方面，此流行，亦必有一内在的精神原则贯通和主乎其中，而成为一活的生命历程。二者不可或分。

朱子说：“明道云：‘其体则谓之易，其理则谓之道，其用则谓之神。’易，心也；道，性也；神，情也。此天地之心、性、情也。”[97]
 此引程子语，言宇宙生化之总体，朱子则释之以“天地之心、性、情”。按程子之说，“易”所标志者，为宇宙存有之整体；而“道”乃标志其形上之体性；“神”，则表现为其生化流行之作用和活动。在朱子的思想系统中，心作为一个精神性的原则，乃贯通形而上、形而下的存在整体。朱子谓“易，心也”，即以心标识宇宙存有之整体。心的特征是“灵明”，故为一精神性原则。但我们必须要注意，这灵明的精神性，与实存不可或分。如灵明与实存可以两分，则这实存或流为西方哲学所谓惰性、被动的“物质”，或流为佛家那种失去其自性和本真性的虚幻，因而不具生命的意义；另一方面，此灵明所观照者，亦将成为失去其体性的空无。宋儒所拒斥释老者，正在于此。朱子以心为贯通实存之整体，则其本质为一“主宰”性；而其发用，则为一保有精神规定的活泼泼的生命历程。《朱子语类》卷一记朱子论“天地之心”说：“若果无心，则须牛生出马，桃树上发李花，他又却自定……心便是他个主宰处。”很显然，这里所谓主宰，既为一种决断、决定，亦具某种“力”的意义，必即存在而见其功[98]
 。朱子所谓心的主宰义，即是宇宙过程所本具的一种精神性规定，它表现为存在自身内在的一种决定和定向的作用，从而使宇宙万有实存的过程保有其内在的“自性”意义，在其自身中包含秩序条理的和谐性。这样，天地、宇宙的存在，其本质便必然被理解为一生命的创造，而宇宙万有亦被赋予一种活的生命意义。而朱子正是通过以“天地之心”兼赅体用（所谓天地之性、情）这一思想结构，凸显了超越之理的主宰、创造性的意义。《语类》卷一：“问：‘天地之心，天地之理，理是道理，心是主宰底意否？’曰：‘心固是主宰底意，然所谓主宰者，即是理也，也不是心外别有个理，理外别有个心。’”在“天地之心”兼赅体用这个总体性上，“理”，乃是一个主宰、创生义的超越本原，而非一个静态的、形式性的认知对象。

“天地以生物为心”，人心亦以“生”为其根本的特质。而标志此“心之德”者，即一仁字。天地之心，具元亨利贞四德，而统之以“元”；人之心，亦具仁义礼智四德，而可以“仁”统之。故可说仁为“心之德”。朱子论天地之心，以元统四德，是要即宇宙实存万有之“生”意见天道之本真。相应地，朱子论人心，以仁统四德，亦是要由人的生命存在的完成上实现和呈显性之本真。

从实存上讲，心之内容即情。朱子以仁统四德，其义正在突出一个“情”字。儒家所谓性之四德：义之所重，在应事之有宜；礼之所重，在行事之有节；智之所重，在临事有自觉的是非判断和抉择之能力。三者皆统于仁，无非以一“爱”心应事而能与人、与物无不通。此仁心之发用，则为恻隐之心赅贯统括爱恭宜别之情，即所谓人心之“四端”。

《孟子·告子上》：“仁，人心也。”《二程遗书》卷十八：“爱自是情，仁自是性，岂可专以爱为仁！”朱子以仁为“心之德”的思想，实以孟子之说为骨干而兼取小程子之说而成。在朱子看来，小程子讲“爱是情”，“仁是性”，是强调性与情、体与用的区别性，从这个意义上讲，当然不可将爱与性相混同。但是，朱子更强调，仁的本真意义应放在人的实现的整体性上才能得到切实和全面的了解。所以，必须在“爱”的情感活动上方能见“仁”之体。

在上引《仁说》的下文中，朱子特别批评了程子后学中“判然离爱而言仁”的思想倾向。他认为，这一思想倾向产生于程子后学对小程子“仁是性”、“爱是情”观念的误解。按照《仁说》的分析，程子后学的“离爱而言仁”，主要表现为两个相互关联的理论观念：一是“以万物与我为一为仁之体”；一是“以心有知觉释仁之名”。朱子在《仁说》和以后有关的讨论中，对这两个观念做了深入的分析，并借此对其“以爱之理而名仁”的思想做了系统的阐明。

前引《仁说》下文云：

彼谓物我为一者，可以见仁之无不爱矣，而非仁之所以为体之真也；彼谓心有知觉者，可以见仁之包乎智矣，而非仁之所以得名之实也。

《语类》卷九十五论“公”与仁、情云：

“仁之道，只消道一‘公’字”，非以公为仁，须是“公而以人体之”。伊川自曰“不可以公为仁”。世有以公为心而惨刻不恤者，须公而有恻隐之心，此功夫却在“人”字上，盖人体之以公方是仁，若以私欲，则不仁矣。[99]


《朱子语类》卷六云：

问：“程门以知觉言仁，《克斋记》乃不取，何也？”曰：“仁离爱不得。上蔡诸公不把爱做仁，他见伊川言：‘博爱非仁也，仁是性，爱是情。’伊川也不是道爱不是仁。若当初有人会问，必说道‘爱是仁之情，仁是爱之性’，如此方分晓。惜门人只领那意，便专以知觉言之，于爱之说，若将浼焉，遂蹉过仁地位去说，将仁更无安顿处。”[100]


以上所引三条材料，强调了一个核心的观念——即不能离“爱”而言仁。

朱子首肯小程子仁是性、爱是情之说，但强调应对小程子的思想作全面的理解。他认为，小程子的仁是性、爱是情说，是针对汉儒以来专“以爱之发而名仁”，因而遮蔽了“仁”作为性体的超越性意义的偏弊而发的，其意绝非是“离爱言仁”。“专以爱言仁”与“离爱而言仁”，同样都是错误的看法。[101]
 《朱子语类》卷二十：“问：‘伊川何以谓仁是性，孟子何以谓仁人心？’曰：‘要就人身上说得亲切，莫如就心字说。心者，兼体、用而言。’”[102]
 心兼体用，仁为心之德，故亦必在心之体用的统一性上，才能把握其全面的内涵。

程子后学，如谢上蔡等，因小程子言“博爱非仁”而转从知觉来理解仁。在朱子看来，这既错误理解了仁，亦错误理解了心。心固有知觉灵明，但这知觉灵明乃人实存的内在规定，因而必即实存而发用。人的存在以心为主宰。心的实存之主体是情而非“知觉”。因此，从本原的意义上讲，“知觉”是依情而有的自觉和智照，其认知义的作用乃是后在的，不具有根源性的意义。朱子强调：“不是为见人我一理后，方有此恻隐……若谓见人我一理而后有之……则是仁在外，非由内也。且如乍见孺子入井时有恻隐，若见他人入井时，也须自有恻隐在。”[103]
 可见，对于人心而言，恻隐之情是人心之先在的、本然而有的实存内容；孟子所谓人心之同然的“理、义”，皆由此而显。在这个意义上，儒家才有理由说，仁义内在于人心，为人所固有，非由外铄而然。朱子谓仁作为“爱之理”，“是自然本有之理”[104]
 ，正是此意。反之，如认人心以“知觉”为先在，而由之理解仁或理的内涵，则必然导致仁义外在于人心的理论后果。所以，朱子明确指出：“彼谓心有知觉者，可以见仁之包乎智矣，而非仁之所以得名之实也。”仁包乎智，恻隐为仁之安顿处，正是要强调，“情”为心之实存的主体，知觉灵明则非心之首出的原则。

由此，仁作为性、理，作为“心之德”，便非一依认知而有的冷冰冰的形式原则。在朱子围绕《仁说》的理论论辩中，其所拒斥的另一个重要观点，就是以“公”和“物我一体”训仁。人可以在知识上对天地万物同体之理有所了解，世亦有“以公为心而惨刻不恤者”，但这并非是仁。因为这样理解的理，只是一种外在于情感生活之体证的抽象形式的东西。“彼谓物我为一者，可以见仁之无不爱矣，而非仁之所以为体之真也”，“须是公而以人体之”，“公而有恻隐之心，此功夫却在人字上，盖人体之以公，方是仁”。这些说法，很明确地表达了一种对“仁”作为性体的情感生活之感通、存在完成和生命体证义的理解。

在天地，精神的规定内在于实存，故宇宙的阴阳、阖辟变化，为一生命的创造历程，而非一惰性机械的运动。标志这生命创造之本原者，为“天地之心”。天地之心，其德统于“元”。在人，其灵明知觉的规定，内在于“情”，故其情感的活动，亦表现为一道德生命的创造历程，而非一非理性的盲目冲动。此一道德生命的动力，亦原出于心。人之心，其德统于“仁”。

在这生命的存在上来理解心，则这心的本真意义是“主宰”，而非抽象化了的“理性”。朱子说：“心，主宰之谓也。动静皆主宰，非是静时无所用，及至动时方有主宰也。言主宰，则混然体统自在其中。”[105]
 人之心的这个主宰义，统体是在“情”上讲的。“动静皆主宰”，动、静，指情之未发和已发言。主宰，是意志的作用。关于意志的内涵，我们来看朱子的几段论述：

心者，一身之主宰；意者，心之所发；情者，心之所动；志者心之所之，比于情、意尤重。

志是心之所之，一直去底。意又是志之经营往来底，是那志底脚……所以横渠云：“志公而意私。”……情又是意底骨子，志与意都属情。[106]


问：“意者心之所发，与情性如何？”曰：“意也与情相近。”问：“志如何？”曰：“志也与情相近，只是心寂然不动，方发出，便唤做意。”[107]


由此可知，意志既是一种力量，又是心之指向或决定方向的作用。这里可以区分出三个层次：第一，“情”是心的实存活动之主体，而意、志则是情本身内在的一种决定和定向作用。意和志，包括知觉、思虑、筹划等，都属于情，并不在情之外另有来源。第二，意与志有区别，“意”表现为一种好恶的自然性向。朱子讲：“情是动处，意则有主向，如好恶是情，‘好好色，恶恶臭’便是意。”“未动而能动者，理也；未动而欲动者，意也。”[108]
 都表现了这一点。第三，志标志人心本然的指向和决定作用。“志是心之所之，一直去底。”“志公而意私。”“之”，既为定向，亦表现为一种力量、动力。这定向和力量出自心的“寂然不动”处，所以是人心的本然的指向。我们这里要特别注意的是，这作为心的本然指向之敞开性的“公”，乃为情本身内在所具有者。联系到前文所述朱子“公而以人体之”，“公而有恻隐之心……人体之以公方是仁”的思想，我们可以看到，心的意志主宰性所展示的，正是源出于性体的本原的超越性指向和创造性的力量。

（四）存在、活动与超越性——一场理论上的两线作战

儒学的本体概念，既具有超越的意义，又具有创生的意义，或者说，它是一个创生性的超越本原。此与西方哲学的形上学有很大的差异。儒学本体概念的这个特点，原于前文所说的儒学那独特的提问方式及其对“心”或“理性”的独特理解。

牟宗三先生用“即存有即活动”来概括儒学形上本体概念的特征。他从“心”的角度来理解此本体的“活动”义，指出，儒学既以“心性为一而不二”，此本体理当为“即存有即活动”者。牟先生对儒学本体概念的这一诠释，可谓切中肯綮。这里两个“即”字，用得尤为传神，盖此“体”原是在其创生的活动中呈显其存在的真实和超越的意义，而非一静态的存在。但是，牟先生由心言活动，主性体心用说；据此认为，朱子所言心，为认知之心，其心统性情、心性情三分的格局，只是一平列的所谓“横摄系统”，这导致了其性、理为一“只存有而不活动”的本体，由之判其说为儒学之“别子”。[109]
 这一点是需要商榷的。

在心上看“体”的活动义，是很正确的。但我们讲儒学，应该由此再进一步。如前所述，儒学论心，以情为其核心的内容。因此，儒学所言“存在”，乃是依情而有的实现义、完成义的存在。或者说，它是实有诸己的价值完成和实现义的存在，而非认知对象义的存在。由此而言存在，必然要凸显其超越性的意义。所以，儒学论此存在活动之内容，必要在情上言其“用”；讲这存在之总体，必要突出一个“体”字。朱子在心统摄性情的总体框架下言性体情用，正恰当地表现了儒学的这一根本精神。

《易·系辞传》谓“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，以“形而上”为道的根本特性。这代表了儒家对“道”的基本看法。朱子亦特别强调道体、性体的形上性和超越性的意义。朱子论心，很重视“性即理”和“心统性情”两个命题。《语类》卷五：“伊川‘性即理也’，横渠‘心统性情’二句，颠扑不破。”“性即理也”，强调的就是“性”的形上性和超越性。不过，从前文我们对心的内涵的论述可以看出，这“性即理”的意义，仍要在“心统性情”这个核心的系统结构中得以显示。二者并非并列的两个命题。由此，朱子很好地展示了儒学性理本体那“即存有即活动”，或即创生的活动而呈显其存在的真实和超越的意义。

朱子围绕对心的理解，与当时流行的思想观念进行过很多论辩，不少研究论著对此都有论列，此处不烦赘述。我觉得，就心的本质而言，这些论辩的一个核心之点就是强调，理解心，要以“情”为实存之主体，而不应以知觉或认知为首出的原则。朱子对谢上蔡“以知觉训仁”、对张南轩“察识为先”的批评，都表现了这一点。围绕这一核心点，朱子实质上进行了一场理论上的两线作战：第一，拒斥“认物为己”，混淆形而上、形而下，因之抹杀道体、性体之形上超越意义的偏向，坚持了儒学“形而上者谓之道”这一形上学的基本原则。第二，拒斥以认知观照方式，把道体、性体对象化的二本论偏向，保持了儒学以实存及其内在情感生活之教化转变转出、呈现性体、道体这一实现论的教化哲学特性。

我们先来谈第一点。

朱子论心，以仁为心之德。由此，心的实质内容，是由“爱”的情感呈显出超越的“通”性。而上蔡一系“以知觉训仁”，其理论倾向，则是偏重从心之觉知，而非情之实存活动来理解仁和心。在朱子看来，仁或心的感通，固然有“智”的规定，但这智或知觉并非一种独立的作用。脱离开“情”这个主体的内容，所谓“知觉”，便流为一种单纯的“作用”性，而失去了其存在和实践的意义。

人以仁心之情或“爱”应物，不是并物为己，而是对他人、他物在价值实现意义上的客观因应和因物之宜的随处成就。“天地以生物为心”，是此义；圣人以仁心成人、成物，亦是此义。以仁心成物，必以肯定事物的个性差异为前提。程朱讲儒家的与天地万物为一体，不是无差别的“兼爱”，而是爱有差等，理一分殊，讲的就是这个道理。今人误解孟子“万物皆备于我”的观点，说它是“以主观吞并客观”的所谓“主观唯心论”。这是把儒家的“万物一体”说看做一种认知观念所导致的误解。其实，只要看看“万物皆备于我”下文的“反身而诚，乐莫大焉；强恕而行，求仁莫近焉”，就知道它讲的是以忠恕之道随处客观成就事物所达成的物我之通，而非吞并外物以为己。古人亦有类似的误解。朱子批评程子后学“离爱言仁”云：“彼谓物我为一者，可以见仁之无不爱矣，而非仁之所以为体之真也；彼谓心有知觉者，可以见仁之包乎智矣，而非仁之所以得名之实也。观孔子答子贡博施济众之问，与程子所谓觉不可以训仁者，则可见矣……泛言同体者，使人含胡昏缓而无警切之功，其弊或至于认物为己者有之矣；专言知觉者，使人张皇迫躁而无沉潜之味，其弊或至于认欲为理者有之矣。一忘一助，二者盖胥失之。”[110]
 朱子所谓的“与物同体”，是以“情”或“爱”应物所达成的价值完成义的物我相通，这“通”性恰以事物客观自性的实现为前提。朱子这里所批评的“认物为己”，即是离开情或“爱”的实存感通，专从智或觉知意义抽象地理解所谓“同体”所生之误解。这不仅使之脱离仁心之爱所本有的等差性而“认物为己”，同时，亦使心滞于物，将形而上、形而下相混同，流于禅家“作用是性”之弊。其在本体论上的结果，就是只言作用性和活动性，而失却、遮蔽了道和性之“体”的本真性和形上性意义。朱子对谢上蔡“以知觉言仁”、杨龟山“无适非道”的批评，多着眼于此。

下面，我们再来谈第二点。

在朱子看来，在“性体心用”的格局中，一个情字没有“着落”；而“以知觉言仁”，离开了爱或情，则“仁更无安顿处”。仁是性或“心之德”。由此可见，朱子心论之要，就是非常明确地在“情”上言心、言性。心有知觉灵明，讲性体心用者，往往倾向于把心的知觉、虚灵看做第一位的原则，因此忽略对道体、性体在情感实存活动上的真实拥有与实证。朱子心论，强调以“情”为心的实存之主体，觉知灵明之功乃即情而显之自觉作用，则理、性必为人心涵养教化工夫历程中的自证和开显。《晦庵集》卷四十七《答吕子约》第十三说：

盖操之而存，则只此便是本体，不待别求。惟其操之久而且熟，自然安于义理而不妄动，则所谓寂然者，当不待察识而自呈露矣。今乃欲于此顷刻之存遽加察识，以求其寂然者，则吾恐夫寂然之体未必可识，而所谓察识者，乃所以速其迁动，而流于纷扰急迫之中也……心一而已，所谓操存者，亦岂以此一物操彼一物，如斗者之相捽而不相舍哉？亦曰主一无适，非礼不动，则中有主而心自存耳。[111]


此言为学工夫之要。这里，“操存”和“察识”两个关键词颇应引起我们的注意。

现代学者颇有以朱子所论心为认知之心者。但实质上，朱子对脱离人心之存在、实践的先在性而趋于认知对象性的偏向，有着相当敏锐的理论警觉。朱子对胡宏、张栻一系学者所主“察识为先”观念的批评，就很好地表现了这一点。朱子在工夫论上强调操存、存心、存养的先在性意义，强调人心对道体的自觉应理解为以存养为前提的省察，而反对察识而后涵养的观念。这一点，实与其对心的本质的理解相关。朱子以理、性的普遍性道德规定内在于人的情感生活，而表现为一普遍的仁“爱”之情。在他看来，“察识为先”之说，则已偏重于心的识知意义，而有以对象化方式言心之弊。朱子指出，“察识”之说，颇有“以心使心”、“以此使彼”的“寻求捕捉之意”，已失去圣贤“操存主宰”之意味和旨趣，有“流于释氏之说”的危险。[112]
 其对心的理解，存在二元化的倾向。这对心体的呈显，恰恰是一种遮蔽的作用。在朱子看来，此与佛家所谓“识心”、“观心”之说，其弊相类。《晦庵集》卷六十七有《观心说》一文，对佛家的“观心”说作了很透辟的分析：“或问：佛者有观心之说，然乎？曰：夫心者，人之所以主乎身者也，一而不二者也，为主而不为客者也，命物而不命于物者也。故以心观物，则物之理得。今复有物以反观乎心，则是此心之外复有一心而能管乎此心也。然则所谓心者，为一耶，为二耶？为主耶，为客耶？为命物者耶，为命于物者耶？此亦不待较而审其言之谬矣。”[113]
 在朱子看来，儒家论心，乃即人的实存之主宰性言之，而非以识知为先。以实存之主宰言心，则此心为“一”而非“二”。而以识知为先，必导致对象化的二本论结果。因而朱子强调，儒家言“存心”、“操存”而不言“识心”、“察识”；“存心”与“识心”，相差虽毫厘，其真谬实有千里之别。[114]


朱子所主操存、存心，乃坚持从存在和实践先在的观念来理解心。朱子亦讲心有知觉，心为虚灵，但并非以之为心的根本义。这知觉、虚灵，乃依“情”而显其用。故心的根本义为主宰。依此，则智或识，乃转而为心之主宰自身的一种内在的决断和定向作用。这样，心对本体的把握，便只能是在人的内在情感生活中的实证和呈显，而非对一外在物事的认知。朱子所谓“操存”则“寂然”之体“不待察识而自呈露”，所谓“心一而已”，而此能存者，实“中有主而心自存”，讲的就是这个道理。

心以情为主体内容，则心对本体之实证和开显，必以主体内在的教化、涵养和实存转化为先务。朱子所谓存心或操存涵养，以“呈露”寂然之体，正是心性本体在转化和纯化了的情感、欲望的实存活动中的绽出和开显。朱子区分道心天理、人心人欲，后人对此颇有疵议。然从朱子存在实现义的心论来看，二者实为一心。朱子论欲与性之关系说：“人之生不能不感物而动，曰‘感物而动，性之欲也’，言亦性所有也，而其要系乎心君宰与不宰耳。心宰则情得正，率乎性之常，而不可以欲言矣。心不宰则情流而陷溺其性，专为人欲矣。”[115]
 可见，性与欲、天理与人欲，非绝然相异之二物。二者实由一心所显存在意义之不同而立名。道心与人心，亦据存在意义之不同而言，并非实有二心。朱子所谓“以道心为主，则人心亦化而为道心矣。如《乡党》所记饮食衣服，本是人心之发，然在圣人分上，则浑是道心也。”[116]
 所言亦是此义。因此，朱子言“人心”之危、“人欲”之蔽，并非否定人的情感欲望。“在圣人分上”，人的情、欲的实存表现皆因其自身的创造性转化而全体转成道心之内容，而这道德创造之本原，即是道心、性体。道心、性体，乃一即实存之活动创生和实现义的立体贯通和呈显，而非平面化的认知性的给予。

在朱子看来，这道心、天理、性体作为依于人的情感实存之创造转化和本真实现历程中的自身开显，在“圣人”这个存在完成的最终形态上，得到了完全的体现。亦正是在这个意义上，朱子复又对“心即是理”这一命题给予了肯定。我们来看看朱子是怎样说的。

圣人之言，即圣人之心；圣人之心，即天下之理。[117]


“天叙有典，自我五典五敦哉！天秩有礼，自我五礼五庸哉！”这个典礼，自是天理之当然，欠他一毫不得，添他一毫不得。惟是圣人之心与天合一，故行出这礼，无一不与天合。其间曲折厚薄浅深，莫不恰好。这都不是圣人白撰出，都是天理决定合著如此。[118]


圣人之心，直是表里精粗，无不昭彻……所谓德盛仁熟，“从心所欲，不逾矩”……盖形骸虽是人，其实是一块天理……圣人便是一片赤骨立底天理。[119]


在心性论上，朱子主“性即理”，而不言“心即理”。但在经历了一番理论上的曲折，在人性实现的结果形态——圣人之心上，朱子又回复到了心学一系“心即理”这一命题。为何要经历这一曲折，才能与心学一系的心论殊途同归？因为朱子要牢牢把握住儒学在“情”的存在性意义上理解心这一原则。在这一点上，程朱的理学与心学一系本无不同。但如前所论，朱子认为，“性体心用”的思想格局，既不能凸显情的地位，无法据“爱”以安顿仁，因而易偏于由识知、灵明来理解心。以识知灵明为首出的原则，则会偏执于对道体、心体的直接的、认知义的观照；而以“情”的实存为心的主体内容，则注重在以个体实存一系列自我转化的工夫历程中展开和实现性体、道体的超越性意义。从上引朱子论圣心与天理的几条材料中，我们可以看到天理本体两个层面的意义：在主体一面，天理完全于人的实存性形态上挺立和展现出自身。圣人是“一片赤骨立底天理”，非常形象地指明了此点。在心物关系一面，心对物之理的把握，并非概念上分析综合的抽象化、符号化作用，而是因情而发的对事物之宜的因应成就。后人往往以朱子所言“格物穷理”为一种有关认识的理论，又批评朱子即物穷理是向外求理。其实，这都是误解。格物穷理，当然要关涉到知识的问题，但其立足点却不在知识。圣心并非全知，其本然应物，只是情不偏滞，故能曲尽事物之宜。所谓操存呈露，寂然感通，道合外内，天人合一，悉由此而言。这就是朱子所宣示的“圣学之本统”、“彻上彻下之道”。[120]


综上可见，朱子所言“心”，并非一认知之心。在朱子以心统摄性情的思想格局中，心、性、情三者并非一种平列（牟宗三先生所谓“横摄”）的关系。这一格局的实质，是在“情”的实存活动上来把握心的整体意义，心的“知觉”内在于情，而构成人的生命存在之内在的主宰和定向作用；因此，心性本体乃必由人的情感实存之创造转化和本真实现历程而立体地呈显出来。朱子的心论，创造性地接续和再建了先秦儒学性情论和形上学的精神传统。

哲学是一种历史性的学问，因而其思想的原创性乃植根于其同源的历史传统。在现代的学术背景下，一方面，儒学的研究借助于西方哲学的观念和学术规范，已是势所必然；另一方面，由传统儒学的新诠再建儒家哲学的现代型态的要求，需要我们凸显出其独特的思想内涵。儒家所论“心”，与西方哲学的“理性”这一概念的地位相当。然西方哲学所谓理性，其所重在“知”；而儒家的心，其首出的原则为“情”，知乃依情发用的第二位原则。这是儒学与西方哲学区别的根本所在。朱子之心论，对儒学此一精神，给予了最为准确和系统的理论表述。这对我们今天儒家哲学现代型态的重建工作，具有重要的借鉴意义。

六　彻底的儒家——梁漱溟形上学思想论衡

在现代新儒家中，梁漱溟是一个很奇特的人物。一方面，与现代大多数学院化的新儒家不同，梁漱溟是一位知行合一、毕生力行实践其学说的思想家。另一方面，他的思想数经变化，自20世纪20年代初转向儒家，其在实践上亦完全过的是一种“孔家的生活”，但他终生却又一直保持着对佛家终极信仰的认同和崇敬。由此，一些学者认为，梁漱溟之倡导儒学，只是出于一种理性的选择，而非出于宗教的信念。其新儒学思想，亦仅局限于伦理和社会层面，而未落实到心性和形上学层面，因为其在超越的层面上，仍然是心仪佛家的。这便产生一个重要的问题：梁漱溟对佛家终极信仰的认同和崇敬是否影响到其儒学思想的形上基础？如果说梁漱溟的新儒学缺乏其作为儒学的形上学的理论基础，而其形上的理念基于佛家，那就无疑等于说，梁漱溟所过的“孔家生活”，只是权宜之计，而无真实的意义，他的新儒学，也只是一个半截子的新儒学。这是不可思议的。

梁漱溟的文化哲学强调了一种很强势的文化整体观。在他看来，一种文化的“根本精神”，本原于其对生活或生命本性的理解及其实现的方式。正是在这个意义上，梁漱溟的新儒学思想，为它所选择的“孔家的路”建立了一个生命哲学的形上根据；而这个形上的根据，亦必然是“孔家的”、儒学式的，而非佛家式的。孔子讲“下学而上达”。在文化存在的整体意义上，梁漱溟所选择的“孔家的生活”，无论从实践还是从理论的层面看，都是“下学”与“上达”相贯通的。梁漱溟对佛家终极信仰的心仪并未影响到其形上思想的儒学本质。儒学本质上并非一种“学院式”的“学问”，而现代的思想、学术，则已经走上了“学院化”的路。从梁漱溟思想知行合一的实践品格说，可以称他是“最后的儒家”[121]
 ；而从其学说“下学”与“上达”贯通的理论完满性意义上，我们则必须说，他是一位“彻底的儒家”。

（一）意欲、人心与生命本性

梁漱溟的形上学系统，包括两个方面的内容：以意欲和心的活动为内容的生命哲学；以直觉和理性活动为内容的心性本体学说。梁漱溟认为，生命的存在表现为一种不断克服滞著而“通灵”向上的创造活动，而人心的直觉和理性则是这种“通灵”向上的生命本性之最高表现。这两个方面是互为一体的。

梁漱溟新儒家形上学系统的建构，可以分为前后两期。前期（以《东西文化及其哲学》为代表）论生命，以“意欲”为核心概念；论心性，则以“直觉”为核心概念。20世纪30年代以后，其概念系统发生了一些变化，其论生命，着重言“心”；其论心性，则以“理性”代替了前期的“直觉”概念。梁漱溟的形上学思想，前后期概念用语虽有变化，思想上亦有一些微调和修订，但其基本的思想和学说精神是一贯的。

在这一部分，我们先来谈梁漱溟的生命哲学。

梁漱溟的生命哲学，其思想资料的来源，既有佛家的，亦有西方生命哲学的，但这些不同的思想资料，在他的学说系统中都发生了思想意义上的转变，其所表现的学术精神，完全属于儒学的范畴。这种儒学的精神，主要体现在他对宇宙生命本性的理解上。

在《东西文化及其哲学》一书中，梁漱溟把生命理解为“意欲”的活动历程。他认为，生命就是生活，而生活也就是无尽意欲的相续不断。宇宙就是一个大生命，这意欲向前奋进不已的创造，乃构成了宇宙生命的内容。梁漱溟所理解的宇宙，是一“活的”、生命流行的宇宙，而非机械实存的宇宙。他借用柏格森的说法，强调“宇宙的本体不是固定的静体，是‘生命’，是‘绵延’”[122]
 。

但这意欲相续的生命历程，却有着其本然的方向性，而非非理性的盲目的冲动之流，这与西方那种倾向于非理性主义的生命哲学划清了界限；同时，这生命之流乃是刚健、生生、向上奋进不已的创造，有着自身肯定性的价值和意义，这又与佛家那种“无常”、否定性意义的生命和宇宙观迥异其趣。

梁漱溟强调，宇宙大生命的本性是通而不隔，通灵向上，不断克服滞著的无尽向上的创造活动。梁氏思想虽然前后期有思想表述上的变化，但这种对生命本性的理解，却是一贯的。

在《东西文化及其哲学》中，梁漱溟借用佛教的业力说，对宇宙生命的创造性作了说明。按佛家的这种说法，我们现在的生命形态和面对的世界并非一种固定的存在，而是由人的思想行为所造的业力所致。从这个意义说，“我”与世界、宇宙，皆由“意欲”之克服滞著、向前奋斗的活动所成。他把这种生命克服滞著的创造表述为“现在的我”对“已成的我”之“努力奋斗”的超越。一般人所谓的“心”或“精神”，实质上就是“现在的我”，或当下的意欲。它是一种当下向前的活动。那“前此的我”或“已成的我”，用唯识家的术语叫“真异熟果”，它表现为一“成定局的宇宙”，用今语说就是物质世界。“前此的我”是一个似乎呆定、笨重、坚顽重滞的状态，为“现在的我”或当下意欲向前活动之“碍”。所以，意欲向前的活动就表现为不断克服、超越此障“碍”，打破此滞著局面的“努力奋斗”。这“努力奋斗”向前创造的意欲活动，当然在人身上表现得最突出。其实，整个宇宙实质上就是一“大意欲”对于那“殆成定局之宇宙”的奋斗努力或无穷的创造活动。[123]


这样看来，宇宙的存在包括两个方面的特性，一是它的“通”的一面，一是它的滞著的一面。宇宙本质上是生命的流行，而“讲到生命，舍生物无以见之”[124]
 。所以，在《人心与人生》中，梁漱溟主要从生物进化的角度，通过对这两面关系分析，进一步对宇宙大生命的本性作了阐述：

生命托于机体以为中心而联通于一切；既有其局守之一面，同时更重要的是有其通灵之一面。通是正面，局是其负面。然局守之一面世俗易见，其另一面通灵之无限也，多为世俗所忽焉。[125]


宇宙的存在，首先见之于事物之持存。事物之持存，便有一种在一期内不变之相状。这是宇宙生命存在之“局守”性的一面。从与生命的活动之“生”、“活”相对比的意义上，梁漱溟又把它称做生命之“呆板化机械化的倾向”[126]
 。

持存是生命存在一个重要的方面，盖凡存在物尤其是生物，皆要图存，求传种不绝。但这种“局守”、“呆板化机械化”的持存性，对生命来说，只是一“负面”或从属的方面，生命之正面的、根本的特性是“通”、“通灵”。唯有这“通”和“通灵”，能够使生命克服这“局守”、“呆板化机械化”，保持生命存在的连续性（活）和超越向上而趋于自由。

由此可见，生命存在之“局”与“通”两个方面，“通”实代表了宇宙生命的本性。梁漱溟对这一点论述颇多。他明确说：“生命本性是趋向于通的。”[127]
 “生命本性要通不要隔，事实上本来亦一切浑然为一体而非二。”[128]
 又说：“在生物界千态万变，数之不尽，而实一源所出。看上去若此一生命彼一生命者，其间可分而不可分。说宇宙大生命者，是说生命通乎宇宙万有而为一体也。”[129]


这宇宙生命之“通”性，不是一静态的特性，它是在不断克服“局守”、“机械化”、“刻板化”过程中所表现出来的一种向上创造的活力。“局守”和“机械化”，只是生命进一步向前发展的基础和准备。“生命为了求得更进一步之向上与扩大，恒必将其自身机械化了才行。”凡习惯的养成、系统式的循环、礼法制度的制定等，皆可目之为生命的“机械化”，“这都是省出力量，再向前开展；一步步向上创造，一步步机械化，再一步步的开展去”[130]
 。“局”或“机械化”，不是一个恒定的状态，只是为了生命进一步发展而有的一种暂时的状态，因此它在生命存在中只起一种“负面”的作用。生命所要实现的是向上的创造，这“局”的状态就要不断被克服。

而生命对这“局守”状态的克服，就表现为生命活动的一个由“局”向“通”的上升运动。梁漱溟说：“生物生命托于机体以为中心而联通乎一切，既有其局守之一面（身），更有其通灵之一面（心）；生物进化即生命从局向通而步步发展，随其生物之高下不等而其通的灵敏义（广度、深度）亦大为不等。”[131]
 又说：“自一面看，一切生物说，通都是通的；而另一面看，则其通的灵敏度大为不等……唯人类生命根本不同，只见其进未见其止，其通灵之高度谁得而限定之耶。”[132]
 具体的生物存在，其“通的灵敏度”之不同，乃标识了生命存在的等级和差异性。宇宙生命“从局向通”的趋向，正说明宇宙生命的本性是“通”、“通灵”。

梁漱溟后期论“生命”，乃以“心”代替“意欲”，这更凸显了生命之“通灵”向上创造的意味。这“心”，已为“生命”之代称。所以他提出“心与生命同义”之说：“人心即原始生物所见有之一点生命现象不断地发展而来，虽优劣不等，只是一事。应当说心与生命同义，又不妨说一切含生莫不有心。”[133]


这里要注意的是，梁漱溟所说的“与生命同义”的“心”，乃是超越的心，是超越、创造之体，而非一般形下具体的“心”，不属于现世间。这一点，颇能体现出一种“心学”的精神。梁漱溟说：“念念相续而转，其新者独在其念之乍转耳。此存乎生命幽渺之一动出自宇宙内在矛盾之争持，不属世间之所现有，而是乍然加入现世间来的，故曰新，故曰凭空而来，前无所受。凡生命当下之一动盖莫不如是……”[134]
 这“新”，强调的就是创造之义；而这创造之原，属形上之“心”，不出自“现世间”。心之义，为主宰，为自觉，为主动，为宰制，它表现为一种克服、超越“局守”的创造作用，在这创造性中，乃表现出生命之“通”的本性。

宇宙大生命的本性是“通”，这“通性”即“心”的特征。“心与生命同义”，宇宙存在的本原乃是“心”。一切含生莫不有心。“心”的本性是“活”，是“自由”。但实存的生命存在皆有其“局”，因而它所表现出“通”的“灵敏度”各不相同。这不同层次的“灵敏度”实表征着不同程度的“活”力和“自由”。那么，宇宙生命之“从局向通”的趋向，亦即是其不断超越实存之限制而趋向于自由之势。下面，我们来看梁漱溟的论述：

生命是什么？就是活的相续。“活”就是“向上创造”。[135]


须知生命本性不外是无止境地向上奋进，争取其活动能力的扩大再扩大，灵活再灵活，自由再自由……[136]


“心”使生物在其存在中产生出“空隙”，从而不断地向前：

必有空隙方好自由活动。生物进化无非奋进于争取自由灵活，其每有所进正不妨看做是空隙又有所扩大。至于人类出现，特见其活动可以自由者，即在其一直奋进不懈，争取得迄今最大空隙也。[137]


可见，“自由”、“灵活”，乃是宇宙生命的根本趋向，亦是其能够不断创造、生生不息的根本动力。梁漱溟认为，从生物进化所可见生命之事实来看，“人心”实为生命的最高体现。而从人心来看，这“心”的“自由”与“灵活”，实质上就表现在其“理性”和“自觉”。所谓理性，并非西方与非理性相对立意义上所讲的理性，其内容实即儒家的“良知”。这一点，我们留待第二、第三部分再来具体地谈。

梁漱溟早期以“意欲”论生命，30年代则逐渐以“心”代替了“意欲”这一概念。“意欲”凸显的是力量；“心”则注重在自觉、自由和生命活动之向上的方向性。实质上，“意欲”与“心”这两个概念所突出的思想意义是相互包含的。《东西文化及其哲学》中所言“宇宙大意欲”的向前努力奋斗，即包含了“心”趋向自由之方向性的意义；而其以后所逐渐凸显之“心”的意义，亦非西方义的单纯的“知”或“精神”，而是在生命整体存在的前提下具有着“动力”性质的“心”。西方生命哲学乃针对西方思想过度的理性主义而起，因而具有非理性主义的特征。佛家基于因缘说和业力说的宇宙论，则强调的是此世的“无常”和其否定性的意义。梁漱溟的生命概念，和它们有着根本的区别。

梁漱溟之论生命，强调“意欲”、“心”之“通”、“自觉”、“灵明”之向上创造的指向性，这和西方生命哲学否定理性作用的那种盲目冲动的“意欲”观念不可同日而语。梁漱溟曾讲到生命的“无目的”性。但他是在与“自然”相对的意义上使用“目的”一词的。在这个意义上讲，生命如果有一外在的有为的“目的”，则生命便会被分割成一截一截的手段，而失却其自身的目的及其本真的活的生命意义。梁漱溟说：“当我们作生活的中间，常常分一个目的手段……这是我们生活中的工具——理智——为其分配、打量之便利，而假为分别的；若当作真的分别，那么就错误而且危险了。什么错误危险？就是将整个的人生生活打成两断截；把这一截完全附属于那一截，而自身无其意味……若处处持这种态度，那么就把时时的生活都化成手段……而全一生活都倾欹在外了。不以生活之意味在生活，而把生活算作为别的事而生活了。”[138]
 他从传统儒学尤其是心学“自然”的角度看生命。他讲：“在我思想中的根本观念是‘生命’、‘自然’，看宇宙是活的，一切以自然为宗……这个路数是中国的路数。”又讲明儒王心斋最称颂自然，对他启发最大。[139]
 “自然”实即生活的本真、本善。儒家的生命观，“就是要顺着自然的道理，顶活泼顶流畅的去生发……万物欲生，即任其生，不加造作必能与宇宙契合，使全宇宙充满了生意春气”[140]
 。按照这种“自然”是生命本真的观念，可以说生命没有“目的”，但生命却有它的本然的指向和真实的意义。

宇宙大生命趋向于通、自觉、理性、自由。人生代表了这一宇宙大生命的趋向，所以，“人类生命的意义在创造”[141]
 。这里的“自然”，正强调了生命之本真向善、虚明灵觉、如其所是、刚健精进、生生流行，充满生机、生意、春意的意义。梁漱溟所言宇宙生命，具有向上创造的指向性和肯定性的价值，迥异于西方生命哲学那种非理性主义的生命观念和佛教的虚无、悲观的生命情调，而颇与传统儒学尤其是大《易》和心学的精神相契合。

（二）直觉与心性本体

梁漱溟建构其生命哲学和文化哲学的理论，早期主要运用“直觉”这一概念作为其方法。30年代以后，则以“理性”来代替“直觉”这一概念。可以说，“‘理性’这一概念是梁漱溟第二次文化理论建构的基本原理。”[142]
 梁漱溟前后期虽用语不同，但其思想却是一贯的，后期所言“‘理性’有着和《东西文化及其哲学》中的‘仁’及‘直觉’相同的功能。”[143]


梁漱溟晚年作《人心与人生》，按他的说法，目的是要为儒家的伦理道德学说建立一个“心理学”的基础。有学者认为，这表现出一种“心理主义”的倾向。实质上，梁漱溟虽用了“心理学”这个词，但其所指恰是儒学意义上的心性论，而非科学意义上的心理学。从理论建构的角度看，梁漱溟所谓“直觉”和“理性”，具有方法论的意义；而其理论内容，却正构成了其文化哲学的心性论基础。

这一部分，我们主要来谈梁漱溟的直觉说所表现的心性思想。

在《东西文化及其哲学》中，梁漱溟曾用佛家唯识学的名相，对“直觉”做了方法论的说明。

按唯识家的用语，认识可以区分为现量、比量和非量。“现量”，用今语说，就是感觉。现量是对“性境”的认识作用。它所认识的只是“自相”。“比量”，用今语说，就是理智。比量所认识的是“共相”，其境即所谓“独影境”。共相即认识所抽象出的事物共同的意义和概念。“非量”，就是“直觉”。非量或直觉是介于现量和比量之间的一种认识作用。非量所认识之境为“带质境”。

现量所认识为性境，影要如其质，不纯出于主观，其有客观的根据；比量所认识为独影境，完全由心变现，有影无质，是为纯出于主观。非量或直觉所认识者与二者不同。“凡直觉所认识的只是一种意味精神、趋势或倾向。”[144]
 比如，我听见音乐觉得甚妙，看见绘画觉得甚美，吃到糖果觉得好吃，这些意味，皆由直觉或非量所得。“这种意味，既不同乎呆静之感觉，且亦异乎固定之概念，实一种活形势也。”[145]
 这意味乃心所变现之影，它一半出于主观，一半出于客观。我听声音而觉其妙，有声音是有“质”，但妙之意味纯为主观所生，故其特点是“有影有质而影不如其质”，只能说是“带质”，故称此境为“带质境”。梁漱溟指出，直觉是介于现量和比量二者之间的一种认识作用。因现量是无分别、无所得的（当下的感觉）；比量是对通过对感觉的综合简别作用而得出概念、共相。在这之间，就有另一种作用，即附于感觉（心王）的受（即情，对乐苦等有“领纳”作用）、想（即知，对境有种种“取像”，施设名言的作用）二心所，它能对当下的感觉得到种种不甚清楚而且说不出来的意味。于此，比量得施其简综的作用，而得出抽象的意义。这一点，是梁氏对唯识家的修订。

以上是梁漱溟对“直觉”所作的方法论意义上的说明。就其内容说，直觉又具有心性本体的意义，这一方面，关乎到对梁漱溟形上学思想学术定位的判断，故应予以更充分的注意。

直觉所得，异乎抽象静态的概念，而是一种“活形势”。故对于那生命流行的宇宙，亦只能由此“直觉”来呈现。直觉之所以能够呈现宇宙生命，乃是因为它在存在的意义上体现着生命的本性。我们来看下面几条材料：

此敏锐的直觉，就是孔子所谓仁。[146]


道在调和求中，你能继此而走就是善，却是成此善者，固由本性然也。……这自然流行日用不知的法则就是“天理”，完全听凭直觉，活动自如，他自能不失规矩，就谓之“合天理”……朱子以“无私心”“合天理”释“仁”，原从儒家根本的那形而上学而来。[147]


能使人所行的都对，都恰好，全仗直觉敏锐，而最能发生敏锐直觉的则仁也。仁是体，而敏锐易感则其用；若以仁兼赅体用，则寂其体而感其用。若单以情感言仁，则只说到用，而且未必是恰好的用，故言仁者不可不知寂之义。[148]


我们人的生活便是流行之体，他自然走他那最对，最妥帖最适当的路。他那遇事而感而应，就是个变化，这个变化自要得中，自要调和，所以其所应无不恰好。所以儒家说：“天命之谓性，率性之谓道。”只要你率性就好了，所以又说这是夫妇之愚可以与知与能的。这个知和能，也就是孟子所说的不虑而知的良知，不学而能的良能，在今日我们谓之直觉。[149]


这是梁漱溟用他的直觉理论对儒家心性论和形上学的新诠。这正是我们上面所讲到的那个“生命自然”的精神。直觉的表现是自然、不用理智、不计较，不作分别，因而能保持生命之真几，生趣盎然，天机活泼，随感而应，无所不可。直觉之敏锐感通，可以体宇宙生命之真。

从“情”的感通性理解生命，这是儒学的固有精神。然“情”之能流行感通，有其形上的根据。这感通流行之体便是“仁”，是“良知”、“良能”。感通的生命存在乃是仁体或良知之体的发用流行。仁体、良知之体是“寂”。这“寂”表示超越之体，由体发用，与佛家“寂灭”之义不同，“这个寂与印度思想全不相涉”[150]
 。所以梁漱溟讲，孔家“相信恰好的生活在最自然，最合宇宙自己的变化——他谓之‘天理流行’”[151]
 。由此可见，梁漱溟所言“直觉”，并非心理学的讲法，而完全是心性论的讲法——并且是宋儒那种本体化、宇宙论化了的心性论的讲法。

正是在这个意义上，梁漱溟指出人类生命是宇宙大生命本性的最高体现，他的心性论与他的生命哲学乃融为一体。《人心与人生》里说：“此不落局限性的心，无所限隔于宇宙大生命的心，俗不有‘天良’之称乎，那恰是不错的，它是宇宙大生命廓然向上奋进之一表现，我说人心是生命本原的最大透露者正谓此。”[152]
 我们在前面讲到，梁漱溟认为宇宙生命存在的进化，表明万物莫不有“心”，有一种趋向于“通”亦即“理性”的倾向。这种倾向在人的存在上得到了最充分的表现。所以，可以说，人类生命乃是宇宙大生命本性的最高体现，而“人心”则“是生命本原的最大透露者”。人心所能透露“生命本原”者，即“仁心”、“良知”、“天良”。在这一点上，梁漱溟的思想是始终一贯的。

但是，梁漱溟早期所用“直觉”一概念，确有含混不清之处。这个含混不清的地方，就表现在他当时受西方非理性哲学的影响，将“本能”混入“直觉”的概念以理解良知本心的内涵。他在《中国文化要义》一书中对这一点作了反省：

二十七年前我还不认识理性。但颇有悟于人类社会生活之所以成功，有远超乎个人意识作用之外者，遂因克鲁泡特金之《互助论》而信“社会本能”之说。……但一经晓得人类生命原是从本能解放出来，其重点宁在本能之外，则说人类社会出于智力故非，说它筑基于本能，尤觉无据。……人类自从本能解放出来，生命乃不复局于其身体，而与其他生命相联通。特别是与其他人的生命相联通，彼此感应神速，有非一般物类所及。《孟子》书上“乍见孺子将入于井”一段话，指点甚明。……此际一片天理流行，无彼我之见存，是曰“无对”，表现在意识上，即是理性。[153]


由此可见，梁漱溟此处对其早期思想的反省，并未否定自己早期以良知本心理解人的心性本体的思想，只是修改了他当时把人类生命之“通性”建基于“本能”的思想倾向。他后期论“人心”，以“理性”代“直觉”，道理正在于此。

梁漱溟晚年在谈到《东西文化及其哲学》中的“直觉”思想时说：“我说孔子的仁是一种极其敏锐的直觉。孟子不是使用过‘良知’这样的词么？这就是今天所谓的‘直觉’。直觉在英文中称为intuition。本能在英文中称为instinct。因此，从这个角度上说，我是在用现代的名词来解释孔子和孟子的思想。现在，我感到我错了。这些现代名词在意思上非常相近，但并不等同，也不是真正正确的。然而它们又不是完全不正确。”[154]
 英文的intuition和instinct，汉语皆可译为“直觉”，但前者注重在感官的反应，后者强调的是内在的本能。梁漱溟所说的“错”，显然还是指他在解释儒家良知本心概念时混淆了二者的意义。他在《东西文化及其哲学》中，对本能与直觉，确实亦未加区别，而且明确讲“‘仁’就是本能、情感、直觉”[155]
 。而用“理性”一词对“仁”、“良知”等概念的内涵加以界定，以表达其对宇宙生命本性和本原的理解，是为了更准确地表达儒家的心性本体概念。其前后期用语上的差异实更表现了其思想本质上的一贯性。

（三）理性与心性本体

为了与西方生命哲学的非理性主义倾向划清界限，梁漱溟的后期理论，在本能、理智之外提出“理性”一概念来说明人心本体。

何谓理性？为什么在理智之外又要提出“理性”这一概念？了解这一点十分重要，因为这涉及到梁漱溟思想前后期的区别及其连续性。

梁漱溟初期以直觉言人心。直觉的内容是良知良能，良知良能之代表生命之“通”的本性，乃在“情意”之实现和感通，而非在知识的意义上立言。梁漱溟在1922年所作《评谢著阳明学派》的讲演中指出，儒家所谓“良知”，非指感觉作用和理智所成之知识、观念、概念等知解性的知，而是人以好恶之情迎拒事物之即时当下那种“天机神应”的觉知，或可称为一种“有情味的知”或“有意味的知”。“这种有情味的知，或有意味的知，在今日则所谓直觉。直觉不待学虑而世所谓半情半知的。”[156]
 梁氏30年代以后，亦同样以这种情志意义的知理解良知本心。但是，他对自己早期所使用“直觉”一语之混同“本能”的倾向，已觉不满。梁漱溟提出“理性”概念，其目的就是既要保持这种对人心本体那种“情意之知”的理解，同时又要清除早期在“直觉”观念中混入“本能”的思想因素。

梁漱溟说：“在动物本能中同样涵具知、情、意三面……然其特色则在即知即行，行重于知；而人类理智反之，趋于静以观物，其所重在知焉而已。理性之所为提出，要在以代表人心之情意方面；理性与理智双举，夫其可少乎？”[157]
 “我乃于理智之外增用理性一词代表那从动物式本能解放出来的人心之情意方面。”[158]
 从这里可以明确看出，理性的概念，既与其早期之“直觉”在思想上具有连续性，又与本能的概念有严格的区分。

在《中国文化要义》和《人心与人生》中，梁漱溟都以“无私的情感”界定“理性”。他特别指出了克鲁泡特金、索照蓝、麦孤独把人的道德心与本能相混同的错误。认为克鲁泡特金与索照蓝把道德心看做一种本能和“官能”，麦孤独把承认人心的道德直觉（良心）看做一种神秘主义因而反对人性善之说，从人心进化的自然史角度，把人类的道德心看做是从动物本能发展而来，都是犯了一个共同的错误，即把良知本心超越于本能之“无所为”的自由，等同于动物本能那种有外在目的的“有所为”的行为。[159]


梁漱溟提出理性，本为表现“人心之情意方面”，但本能亦包含情意。梁氏早期的直觉学说受西方思想生命哲学的影响，混同仁心良知与本能，与此有关。梁漱溟提出“理性”，就是既要肯定前期直觉学说的心性本体思想，又要把儒学之心性论与西方生命哲学的非理性主义倾向区分开来。所以，他对理性与本能的区别，作了详细深入的分析。

梁漱溟认为，人能成就理智，而理智是本能中反乎本能的倾向。人类理性或那“无私的情感”，正是在人由乎理智，因而作为动物的本能逐渐减弱才呈现出来的。梁漱溟说：

此一体之情，发乎理性；不可与高等动物之情爱视同一例。高等动物在其亲子间、两性间至同类间，亦颇有相关切之情可见，但那是附于本能之情绪，不出乎其生活（种族蕃衍、个体生存）所需要，一本于先天之规定。……动物之情，因本能而始见；人类感情之发达，则从本能之减弱而来，是岂可以无辨？[160]


又说：

无私的情感，同样地是人类超脱于本能而冷静下来的产物。[161]


理性既然是由理智之发展减弱本能而“冷静下来的产物”，它作为人心情意的表现，与本能之情意表现便有了本质的区别。

理性作为情意表现乃一种内涵自觉判断，“不失于清明自觉的情感”[162]
 ，是一种“清明安和之心”[163]
 。梁漱溟说：“情理，离却主观好恶即无从认识；物理，则不离主观好恶即无从认识。”[164]
 “必须屏除感情而后其认识乃锐入者，是之谓理智；其不欺好恶而判别自然明切者，是之谓理性。”[165]
 理性包含有“知”、有“理”；但理性之“知”和所知之“理”，又与理智不同，是一种以情的关照方式所体现出来的“知”、所把握到的“理”。他讲理性是“不欺好恶而判别自然明切者”，其实，就是儒家讲的“良知”。梁漱溟说，王阳明“以知是知非归本好恶之情，那都是对的。盖于此情理的认识原不同于物理……而情理却本乎人心感应之自然，恰是不学不虑的良知，亦即我前文所说‘无私的情感’。”[166]
 王阳明讲良知就是“是非之心”。而这是非之心，乃是以好恶之情随感而应的一种当下的判断，而非认知意义上的分别认定。王阳明常引《大学》“如好好色，如恶恶臭”一语，以知好色而当下即已“好”之，知恶臭而当下即已“恶”之来说明良知是非之心的表现方式（知情合一、知行合一）。梁氏颇肯定王阳明的这一思想。他以现代人们所说的正义感为例对此做了说明：“现时流行有‘正义感’一句话。正义感是一种情感，对于正义便欣然接受拥护，对于不合正义的便厌恶拒绝。正义感，正是正义之认识力；离开此情感，正义就不可得。一切是非善恶之理，皆同此例……善，即存乎悦服崇敬赞叹的心情上；恶，即存乎嫌恶愤嫉不平的心情上。”[167]
 这说法与王阳明的良知为是非之心的思想完全一致，是典型的儒家思想。理性作为情意的表现就是这种在情上随感而应的自觉判断，其所得之“情理”亦非对象性客观性的理，而是因于物之“宜”而与物乃至整个宇宙的沟通和感通。

西方哲人看人的理性，常与非理性相对；理性就是“知”，情便只是内在的感受性、盲目的冲动性；“情”中无“理”，“理”中亦无“情”。梁漱溟的后期思想，对此点有很清醒的认识。他在《人心与人生》中专门对这一点作了讨论，指出：“克鲁泡特金、索照蓝、麦孤独之伦，矫正一般偏重意识（理智）之失，而眼光之所注不出本能，抑亦末也。”[168]
 认为西方“主情”一系的思想家，虽认识到西方思想太重理智之偏失，但矫枉过正，乃以非理性救正理智，故又陷于对“本能”的偏执。梁氏后期以理性、情理言人心本体，把他早期直觉理论中所坚持的儒家心性思想纯粹化、彻底化；同时，亦以一种新的形式，凸显了传统儒家心、理性思想的特色和独特理论价值。

从这个意义上讲，梁漱溟所言理性，根本上与西人所言理性不同，它是以情感随感而应方式所表现出的人心的决断。它是自觉的，但这自觉又是因情而发用的。我们可以把它称做一种“中道理性”，以区别于西人之所谓理性。这种情感方式是人的本能因理智发展而呈现出来的，故与本能之情感表现方式又大异其趣。简言之，理性作为一种情感表现，是一种自觉的澄明状态，非如本能之盲目冲动。梁漱溟后期思想中特别注重强调此一区别。他说：“一切情理虽必于情感上见之，似动而非静矣却不是冲动，是一种不失于清明自觉的感情。冲动属于本能。”[169]
 又说：“忿与欲是激越之情所谓‘冲动’者。冲动附于本能而见，本能附于官体而见。前已言之，各种本能皆有所为，即有所私的；而理性则无所为，无所私。”[170]
 冲动属于本能，属于身体性，不能从身体性解放出来，故缺乏自觉的规定，是盲目的。这实质上就是西方哲学家所讲的“情”。此“情”属于非理性。梁氏此一分别，就很好地突出了儒学所言情感的理性特征。这很有独到之处。

正因为如此，理性之情感表现，是无限向上的“通”，是与宇宙生命的“无对”和通而无隔；而“本能”的情感表现不能脱离身体性，故仍是“局”和“隔”。比如，动物从乎本能，虽亦有“不私其身”以为种族的表现[171]
 ，这可说已具有不同程度的“通”性，亦是宇宙生命之“通”一面的表现。但因其是出于身体性的固定化的东西，故其本质上仍属“局”（可视为“较大范围的本位主义”），故不能视为“无私的情感”。人心之“无私的情感”，乃出乎人类理性之发用流行，故无不“通”。

这表现为“无私情感”的理性，乃体现了人的存在之自由的本性。梁漱溟说：“无私的情感虽若禀赋自天，为人所同具，然往往此人于此发之，而彼人却竟不然；甚且同一人也，时而发动，时而不发动，没有一定。此与动物本能在同一物种彼此没有两样，代代相传如刻板文章者，显非同物。……而此（指理性——引者）恰是从本能解放出来的自由活动，旷然无所为而为。”本能“则是于生活上有一定用处的，亦即必有所为的”[172]
 。这就是说，出乎身体性之本能的情感冲动，皆为一外在的目的（即维持种族蕃衍和个体生存）或“有所为”而发，系属于固定的自然锁链，不能达于自由。而理性的情感表现则是打破自然锁链以后事，故是当下“无所为而为”的自由。

这样作区分，并不是说人的理性是孤立存在的。人作为有机体的存在，亦有本能和理智。理智与理性在“理”、“知”的意义上乃一体之两面，为体与用的关系。而本能亦为人的具体存在所必有。本能是人类生活的“工具”，乃“从属于理性而涵于理性之中”[173]
 。人是一个整体的存在，但人之为人，理性是其本质，而贯通体现于理智与本能。在这个意义上，梁漱溟论人心，乃单以理性言之：“一切生命均限于‘有对’之中，唯人类则以‘有对’超进于‘无对’。只有理性是人类生命‘无对’一面之表现……故于此言心，即单指理性。”[174]
 正因为如此，人类生命、人类理性，乃是宇宙生命本性的体现。

梁漱溟强调，“理性”体现宇宙生命之本性而为人先天所有；而“人在生活中能实践乎此生命本性便是道德”[175]
 。他指出：“人有无私的情感存于天生的自觉。此自觉在中国古人语言中，即所谓良知（见《孟子》）亦或云独知（见《大学》、《中庸》）亦或云本心（宋儒陆象山、杨慈湖）者是已。……良知既是人人现有的，却又往往迷失而难见，不是现成的事情。孔子之学就是要此心常在常明，以至愈来愈明的那种学问工夫。”[176]
 道德发乎宇宙生命本性。由此可见，梁漱溟的伦理学说，不是飘浮于空中的，而是有着其系统的形上学和心性本体论基础的。

综上所论可见，梁漱溟的新儒家思想，是一个“下学”“上达”相贯通的圆融的体系。其生命哲学和心性本体学说互为一体，构成了梁漱溟整个新儒家文化哲学和伦理道德思想的形上学基础。无论从其“孔家生活”的知行合一，还是其理论上“下学”与“上达”的贯通说，梁漱溟的新儒家思想都是“彻底的”。

七　圣与神之间[177]
 ——儒学的超越观念及其实现方式

（一）“成心”与道的开显方式

《易·系辞传》下说：“天下同归而殊涂，一致而百虑。”“全球化”与“本土化”，是当今世界两个并行不悖的潮流。对这两个潮流之间的关系，我们正可以用《易传》此语来加以概括。

对于这一点，《庄子·齐物论》有更细致的思考。《齐物论》一方面肯定人皆有“成心”[178]
 ，另一方面又讲“道隐于小成”。人处天地间，各有其自身的角度、立场、经验、历史、生活背景与文化传统、价值信念和宗教信仰，其观物处世，立身行事，必不能无“成心”。此人的存在之所以异于一般自然物之特质所在。“成心”，并不影响人通向或拥有超越性的“道”。“道”是超越和普遍，但却并非抽象同质性的一个“同”。相反，人必须在个体独特性实现或主体自我认同有所确立的前提下，方能真正对“道”有真实的敞开和实证。儒家讲“独知”[179]
 ，道家讲“见独”[180]
 ，都肯定了这一点。但是，人的这种以“成心”应接事物的方式，亦必然会带来不同层次和程度上的偏执或伪蔽，使人由之而失其存在的本真性。这就是庄子所谓的那个隐蔽了“道”的“小成”之心。所以，中国古人又特别注重“解蔽”或“日损”的工夫。通过这种“解蔽”或“日损”的工夫，人类才能逐渐消解掉种种虚妄的价值分别，而在其不同层级的个性存在的实现中达成其存在之“通”性，那“道”的普遍性和本真性才能真正得以开显。

庄子对“成心”的这个见解，不仅揭示了人的个体的存在的方式，同时，对我们理解不同文化间的关系，亦颇具启发性。任何文化价值理念的确立都首先表现为一种文化主体性的自我认同。此即表现在文化意义上“成心”。同样，“道隐于小成”，文化价值的立场，亦伴随着不同层面的个性偏执。“自贵而相贱”，乃是这种文化意义上的“小成之心”之典型表现。由此，人们往往坚执其自身所拥有价值信念为唯一的真理而视他者为异端。这种偏蔽又常常与各种实存的权力相结合，因而导致种种人间的悲剧。世界历史上所出现过的，现实中仍在不断上演的各种各样的“文明冲突”，其实，都与这个“道隐于小成”的偏蔽有关。在文化上，人必然地关联于特定的历史传统和宗教形式，这是人的宿命；同时，消解和克服“小成之心”的偏蔽，通过文明和宗教间的对话和沟通，我们才能逐步确立具有真实意义的普世性价值理念。

“同归而殊涂，一致而百虑”，乃是人类不断地向真理迈进的正确道路。我们这次儒耶的对谈和交流，正是这一精神的体现。

（二）圣者通也

这个“成心”所表现的，就是开显和达于那超越之道的特殊的角度和方式。儒学代表了两千多年中国文化的主流价值，它实现超越的方式是什么呢？

人与天或性与天道的关系，是所有文化所关注的一个重要问题。儒学对此，有其独特的看法。概括地讲，儒学一方面强调人与天、人性与天道的内在统一性；另一方面，又立足于人性的历史性的展开和完成来显现和体现天道。这样，儒学承认天内在于人，天道内在于人性，但同时又立足于人的成性的历程而历史性地，在人的实存的不同层面上去证悟和展现那超越性的天和天道。牟宗三先生指出，儒家以“天道只可契（玄合）而不可测，只可尽而不可度”，“主张对天道的遥遥默契”，表现出一种很强的道德意识[181]
 。牟先生的这个说法，很好地说明了儒家超越观念的根本的特点。人之为人，只可循人道而契会天道，展显神性，却不可外在于人道而窥测天意。所以，儒家达致超越乃以道德为进路，而非直接以宗教为进路。

儒学以成圣为目标，以为圣可知天道、通天人。分析“圣”这个概念，对于我们理解儒学的超越及其达致超越的途径，有很重要的意义。

儒学以道德为达致超越的进路，故其形上学，乃表现为一道德哲学的形态。论者常将康德的道德哲学与儒家的道德哲学相提并论。其实，二者之间有相通的地方，亦有很大的差别。

康德确定两个世界、两种秩序。自然的秩序关涉到现象的世界，而道德的秩序关涉于本体界。这一点，儒家亦可以承认。但是，康德的道德哲学，实质上已在不知不觉间把认知的原则推而运用于实践的领域。他认为，对自然秩序所关涉到的现象界，人有能力知之；而对道德秩序所关涉到的本体界，人却不能知。在这里，康德实质上是在用理论理性的尺度为实践理性划界。康德认为人不能对自由、对本体界有任何直观、经验和知识；与此同时，亦进一步推论出了一个全知、全能的上帝——只有他才拥有对本体界的理智直观[182]
 。这样，本体的世界在其内容的实在性上乃是一个属于“神”的世界。康德的这个思想，体现了西方哲学与宗教精神互证和互补的关系。

“学以至圣人之道”[183]
 ，是儒学的目标。“圣”，乃能臻天人、性命合一之境。《礼记·中庸》：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也；诚之者，择善而固执之者也。”郭店楚简《五行篇》云：“闻而知之，圣也。圣人知天道也。”[184]
 张载《正蒙·乾称篇》亦说：“儒者则因明致诚，因诚致明。故天人合一，致学而可以成圣，得天而未始遗人。”此皆谓人可由其学与行而至“圣”域，而“圣”者能知天道、合天人。

由此“圣”能知天道、合天人之观念，我们当然可以像牟宗三先生那样修正康德，以承认人亦具有达于本体界的“智的直觉”。但是，儒家所说的“圣”能知天道意义上的“智的直觉”，却与康德所谓上帝之“智的直觉”，有根本的区别。《白虎通·圣人》篇说：“圣者通也，道也，声也。道无所不通，明无所不照，闻声知情，与天地合德，日月合明，四时合序，鬼神合吉凶。”“圣”，古书常训“通”。此“圣”之知天道、合天人，所要求的是存在实现义的“通”，而不是如上帝那样的“全知”。这个“通”字，正点出了儒家所谓“圣知”的特质所在。

《荀子·解蔽》说：“以可以知人之性，求可以知物之理，而无所疑止之，则没世穷年不能遍也。其所以贯理焉虽亿万，已不足以浃万事之变，与愚者若一……故学也者，固学止之也。恶乎止之？曰：止诸至足。曷谓至足？曰：圣也。”王阳明则说：“（圣人）心学纯明，而有以全其万物一体之仁，故其精神流贯，志气通达，而无有乎人己之分，物我之间……圣人之学所以至易至简，易知易从，学易能而才易成者，正以大端唯在复心体之同然，而知识技能非所与论也。”[185]
 又：“圣人无所不知，只是知个天理，无所不能，只是能个天理。圣人本体明白，故事事知个天理所在，便去尽个天理。不是本体明后，却于天下事物都便知得，便做得来也。”[186]
 从这几段论述可以显见，儒学对人的认知以及知识的有限性有明确的意识，但它既不以认知作尺度为人的实践理性设限，亦不由之推而对“圣”作“全知”的要求。在儒家看来，“圣”的超越性另有本原，“而知识技能非所与论”，与认知完全属于不同的领域。二者不可混淆。

王阳明所谓复“心体之同然”，典出《孟子·告子上》[187]
 ，即指由人的自由抉择所确立的先天道德规定。此为“圣”的超越性之内在本原。“圣”的实现，与认知的达成，不仅其本原不同，其方式途径亦复有异。人在认知的意义上，不能周遍于万物；但却可以当下因应事物之时、宜而与物无不通。这是存在实现意义上的“通”，而非认知意义上“全知”。阳明所谓圣人之“全其万物一体之仁”，“精神流贯，志气通达，而无有乎人己之分，物我之间”，皆指此而言。

《礼记·中庸》说：“诚者自成也，而道自道也。诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者，非自诚己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。”《孟子·尽心上》说：“孟子曰：万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉；强恕而行，求仁莫近焉。”这两段为人所熟知的话，即表现了儒学达到超越的方式。“万物皆备于我”，过去在大陆学界被批评为“主观唯心论”。这是从认知角度看待儒学所产生的误解。若从认知的意义讲“万物皆备于我”，此何啻“主观唯心论”，更是康德道德哲学意义上之“上帝”的“全知全能”。但很显然，儒家所理解的超越性，并非从此一角度立言。实质上，由“诚”所达致的“万物皆备于我”与“合外内之道”，其方式和途径就是忠恕行仁之方。“反身而诚”是“忠”，“强恕而行”是“恕”。成己以成物，亦是忠恕。其义乃由存在的实现达于人己、物我的沟通。而“万物皆备于我”和“合外内之道”的超越，亦不神秘，无非要于行事应物处，能够仁心流行，“时措之宜”而已。随处因任事物，“时措之宜”，乃能与物无不通。古书恒训“圣”为“通”[188]
 ，皆着眼于此。

儒家与康德同样强调道德的完成关涉于“道”的实现。但是，儒家的“圣”，与“神”有明显的区别。“圣”要求的不是全知全能，或者说，不是知识上的要求。圣要求的是对自己行为上“应该”的决断。对这个决断，亦非一种形式上的规定。它依赖于这样一个事实上的认定：行仁义是人唯一不凭外力而能自己决断和做到的事情。孔子说：“为仁由己，而由人乎哉。”[189]
 又：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”[190]
 孟子乃进一步指出：行仁由义，乃人“求则得之，舍则失之”，因而是吾人“求有益于得”，“求在我者”[191]
 之事，故为人性所本具。由此乃能达成己与人、物的相通。因而，“道”乃可以有实存上的完成和呈现。

当然，“至诚之道，可以前知”[192]
 。但在儒家的系统中，此类所谓“前知”，并非首出的原则。王阳明答弟子问“至诚之道，可以前知”的一段话，即很好地表现了这一点：“或问至诚前知。先生曰：诚是实理，只是一个良知。实理之妙用流行就是神，其萌动处就是几，诚神几曰圣人。圣人不贵前知。祸福之来，虽圣人有所不免。圣人只是知几，遇变而通耳。良知无前后，只知得见在的几，便是一了百了。”[193]
 因此，真实的智慧，乃是实存转变和实现中的自觉或心明其义。这是存在实现意义上的“通”，而非认知意义上“全知”。

由此，这“圣者”乃是作为人对超越界的体证者，而非作为由“天启”直接传达神之旨意者。这与康德道德哲学所设定的“全知”的神，根本不同。着眼于道德上的“通”性，同时承认知识上的限度，使儒家道德的形上学的建立成为可能。而康德则由认知的立场推及于本体界，而要求“全知”，故只能求之于“上帝”以保证至善的实现，这与西方的认知传统和宗教传统有关。这个“圣”与“神”之间，正体现了儒学与西方哲学不同的哲学进路。

（三）施教之方

一种文化的教化理念，必须通过某种特定的生活习俗、仪式、礼仪系统，才能落实于社会生活，获得教化之效。宗教的教化作用，亦不仅在其教义的宣示，更要依托一套实践性的仪轨系统对信众生活施以实际和直接性的影响。儒学与民众生活的密切关联，亦表现于它对作为社会生活样式的“礼”或“礼乐”的关切。儒家的礼乐教化观念，很好地体现了其本人道以达“通天人”、“合天德”之超越性方式。

儒家特别强调礼乐的教化意义。关于礼和礼仪之教化作用，《礼记·经解》说：“礼之教化也微，其止邪也于未形，使人日徙善远罪而不自知也。是以先王隆之也。”《礼记·表记》亦说：“君子服其服，则文以君子之容；有其容，则文以君子之辞；遂其辞，则实以君子之德。是故君子耻服其服而无其容，耻有其容而无其辞，耻有其辞而无其德，耻有其德而无其行。是故君子衰绖则有哀色，端冕则有敬色，甲胄则有不可辱之色。”关于乐之教化作用，《礼记·乐记》云：“乐也者，圣人之所乐也，而可以善民心，其感人深，其移风易俗，故先王著其教焉。”盖礼乐之设，乃本于人内在的情感生活；礼乐之义，要在其“因人之情而为之节文”，故能作为与人伦日用密合无间之生活样式，直接关涉人的生活实践和个体内在的精神生活，而化民于无迹。

一些学者以中国礼乐、礼仪传统中有鬼神、天帝祭祀的内容为据，来论证儒学是宗教，其实是一种误解。儒家重视礼乐的教化作用，这礼乐具有生活样式的意义。但是，儒家所据以进行教化的礼乐，却与宗教性的仪轨系统有根本性的区别。第一，儒家教化所据之礼乐，乃是由历史传统之延续而形成的一种普泛的社会生活形式，并非儒家自身所专有的仪式系统。故此礼乐形式在每一时代，总处在一种因应现实的因革损益过程中，而非固定不变。第二，这礼乐所由之以设的根据，是人性和人情，礼乐的作用，乃由对人情的扰化和升华，实现人性，使人达于天人合一的超越境界。因此，其所关注的，仍是由人道之完成而开显和契合天道。这和宗教性的教化是不同的。

一般的宗教礼仪和仪轨系统，常为特定的宗教乃至派别所专有，具有固定和排他的性质，其在信众群体上亦有相当的局限性。儒学所言礼乐教化，在这一点上与宗教的仪式仪轨有根本性的区别。孔子极推重“郁郁乎文哉”的周代文明。宗周社会的“郁郁乎文”，即表现为一种“礼乐文明”。[194]
 “经礼三百，曲礼三千”[195]
 ，在孔子之前，这一礼乐文明对于现实人生，实已周流充满，成为一种社会生活的普泛样式。

孔子的思想，体现了一种注重历史连续性的文化意识。生当“礼坏乐崩”，诗书礼乐废阙的时代，孔子以其承当中国古初文明延续开新的历史使命感，一方面修旧起废，积极进行礼制仪文的重建；另一方面，又着力于对传统的礼乐文明加以人文的诠释，为之建立一个形上的超越性基础。《礼记·中庸》说：“君子之道费而隐，夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉；夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉……君子之道，造端乎夫妇；及其至也，察乎天地。”《易·序卦传》说：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。”比较这两段话可以显见，在儒家的视野中，那“察乎天地”的超越性的“道”，与作为生活样式的“礼义”，具有着内在的意义关联和发生学上的一致性。

因此，由孔子所确立的儒学传统，其思想的重心始终专注在生活的世界，而非认知性抽象理论体系的构建。儒学关注礼仪、礼乐的历史连续和重建，因为精神、情感、社会生活世界的丰富内涵总是展开为生生流行的历程；同时，儒学正是通过对这社会生活样式的人文诠释，建立起它自己的一套形上学的思想系统。“三王不袭礼，五帝不沿乐。”在中国文化的历史长河中，社会生活样式与时俱新，儒学理论诠释亦因之不断更新，二者总保持一种有活力的互动张力关系。这使儒学能够持续地保有思想文化的原创性和内在的生命活力，以因应总处于流行变化中的生活现实。

孔子讲“仁”根源于孝悌亲情，与其依据周代的礼乐文明以建立其思想的系统，在理论上是完全一致的。礼乐，直接关乎社会生活中人的行为和实践。故从文化继承和理论创造的角度来看，对礼乐文明的反思，更具有文化和教化意义上的重要性。在讨论孔子的思想时，学者经常发生有关孔子思想的核心是“仁”还是“礼”的争论。其实，说其核心是“仁”或是“礼”，都有所偏。《礼记·中庸》说：“仁者人也，亲亲为大；义者宜也，尊贤为大。亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。”礼有各种仪文形式和器服设施，它直接规定着人的行为。但礼不是外在的形式，礼的施设是“称情而立文”[196]
 ，原出于人的内在情感生活。言“礼”，着重在行为、实践的仪文形式方面；而“仁”，所体现的正是这仪文形式的精神内涵。二者乃一体之两面，不可一无。

先秦儒家的形上学思想，直接见诸其“性与天道”的理论其实比较少。先秦儒学大量的思想资源，乃是出于对“礼”的人文化的义理诠释。《论语》论仁，只是讲到“忠恕”行仁之方。而《礼记》大量的是对“礼”的义理诠解。《礼记·昏义》说：“夫礼始于冠，本于昏，重于丧祭，尊于朝聘，和于射乡，此礼之大体也。”这些礼仪的内容，既表现了古人社会生活的样式，亦体现了古人超越性价值实现的途径与方式。可以说，它包含了古人社会生活、情感生活、宗教生活的基本内容。

此种种礼仪，既是古代社会生活的形式表现，同时，又是一种文化的符号，它所涵藏的文化信息，具有持久性和历史连续性的意义。古时礼仪，体现了古人宗教生活和终极性关怀与其现实生活的密切关联。儒家对古代礼仪所做的诠释，主要是从礼仪的情感生活方面揭示其精神的、人文的内涵。《礼记·礼器》说：“礼也者，反本修古，不忘其初者也。故凶事不诏，朝事以乐；醴酒之用，玄酒之尚；割刀之用，鸾刀之贵；莞簟之安而稾鞂之设。是故先王之制礼也，必有主也，故可述而多学也。”《礼记·祭义》记孔子论礼云：“圣人……筑为宫室，设为宗祧，以别亲疏远迩，教民反古复始，不忘其所由生也。众之服自此，故听且速也。”《礼记·郊特牲》说：“万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。郊之祭也，大报本反始也。”这里论礼，讲“反本修古”、“反古复始”、“报本反始”，体现了一种重古、重情、尚质的精神。很显然，这是以情文的统一和文质（文明与自然）的连续性来理解“礼”的内涵。这种对传统宗教礼仪的诠释，使古代的礼乐文明发生了一种理性或人文的转变。[197]
 这里，我们要特别强调，儒家的诠释，是立足于传统礼仪而使之发生一种意义转变和精神的升华，所以，保持传统礼仪的完整性及其历史因革的连续性，因任民众生活样态而提升之、点化之，成为儒家落实其教化理念的基本方式。《礼记·乐记》：“先王有大事必有礼以哀之，有大福必有礼以乐之。哀乐之分皆以礼终。乐也者，圣人之所乐也，而可以善民心。其感人深，其移风易俗，故先王著其教焉。”礼乐同源，皆本乎人的内在情感生活，故此所论乐的“移风易俗”功能，亦适用于“礼”。礼仪礼俗，为人的内在自然情感普遍化其自身的社会生活之样式，故因任而践行之，则可起到“移风易俗”，迁化人心于无形之效。

所以，儒家建立和落实其形上学与终极关怀，亦由因任传统礼仪的“神道”形式，建基于对民众生活的升华而成。古代传统礼仪礼俗中丧祭、占筮等形式，体现了中国古人天人沟通和追溯存在本原的基本方式。儒家对古代宗教礼仪的人文转变，所采取的不是“破裂性”的方式，而是在肯定传统礼仪礼俗之因革连续性的前提下赋予其新的意义和价值，由此切合民众的生活并点化指引其趋于形上超越之境域。

儒家对传统丧祭、占筮等礼仪形式所指向的神灵世界并不予以否定，而是通过一种新的诠释赋予其一种理性的、人文的理解。因此，孔子一方面积极搜讨、编辑、整理、删修古代典籍，力图修旧起废，对当时已经“废却”的礼文进行重建；另一方面，又对之作出了新的理论的诠释。在宗教性礼仪的诠释方面，儒家所采取的方式可以《易·观·彖传》所说的“神道设教”一语来作概括。帛书《易传·要篇》有一段记载，很典型地表现了孔子对传统宗教的态度：“子赣曰：夫子亦信其筮乎？子曰：吾百占而七十当，唯周梁山之占也，亦必从其多者而已矣。子曰：《易》，我后其祝卜矣！我观其德义耳也。幽赞而达乎数，明数而达乎德，又仁【守】者而义行之耳。赞而不达于数，则其为之巫；数而不达于德，则其为之史。史巫之筮，向之而未也，好之而非也……吾求其德而已，吾与史巫同涂而殊归者也。”[198]
 孔子对卜筮的态度，与史、巫不同，其所关注者，在其心性义理和形上之道。《要篇》所谓“观其德义”、“求其德而已”，与《系辞传上》“神而明之存乎其人”，《说卦传》“穷理尽性以至于命”的说法完全一致。可知，孔子并不否定卜筮、传统宗教仪式对于民众生活的意义。《易·观·彖传》说：“圣人以神道设教而天下服矣。”《荀子·天论》亦说：“卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。”这个“文之”的作用，就是在传统的宗教性礼仪中，贯注一种“德义”或人文的、理性的精神，从而把它加以点化、升华。这就是所谓的“神道设教”。

这“君子之文”或“神道设教”，即表现了儒家教化理念与民众生活两个层面相切互动的关系。而作为两者相切互动之中介的，即是传统的礼仪礼俗。割断或脱离礼仪礼俗这个中介的哲学或理论，其实只能是一种抽象的语词，难以具有教化的作用。可以看到，儒家人文化、理性化的形上学，并非脱离社会生活历史因革的一种寡头理论或抽象化的语词。因任而切合民众生活之信仰，这是教化的前提。但因任不能是放任，没有文化之超越层面或“君子之文”的点化、提升、澄汰和凝炼作用，百姓之“神”或卜筮就会因之而流为巫蛊邪道，堕入一片黑暗，而不能有“文”化意义的自觉和超越。“明数而达乎德”，既因之以“神道设教”，又导之以“察乎天地”的“君子之文”，这两个方面的这种良性互动的关系，正是以儒学为核心价值理念的中国传统文化能有两千多年健康发展的主要原因所在。

（四）结语

综上所述，儒学既非宗教，又具有着宗教性的终极关怀和教化的功能。与其“圣者通也”的超越性观念相一致，儒家亦提出了一套自己系统的施教方式，二者相为表里，构成了一个独特的价值和形上学体系。

人是一个定在，有其自身的限度。因此，人必须了解人与神、人与天之间的界限。基督教的观念，可以帮助我们去清醒地了解这个限度和界限。但另一方面，人理解自身的限度，其实已经发生了对这个界限的超越。这说明人与神、人与天之间，又有着内在的关联性。儒学在这一点上作了充分的思考，并把它生发开去，引导中国文化走上了一条独特的价值实现的道路。基督教和儒学在不同层面上对人的诠释和指引，具有两端互通的意义。二者进行充分的对话和理解，俾使各具“成心”而不“蔽于小成”，这对人类文明的健康发展，是有很重要的现实意义的。
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第二章　德性论与价值观

一　诚信观念与道义原则

诚信是儒家学说和中国文化传统中一个基本的德性观念和道德原则。今人多从人际交往的角度来理解“诚信”，较注重在经济、政治、法律和社会交往等社会价值及其功用的层面来把握“诚信”这一观念的含义。儒家讲“诚中形外”，“德不可掩”。其言道德，所重在人己、物我、内外的一体贯通。人际交往中的讲信用、重然诺、诚实无欺，必建基于人的真实的德性成就和存在的完成，才能实现其作为“诚信”的本真意义。脱离开人的德性实现这一本然向度，单从社会交往的效果方面理解诚信的观念，不免有将其功利化的偏颇。现代中国社会诚信价值的缺失，当然有复杂的社会原因，但它与这种对诚信观念的片面理解，亦有相当大的关系。

（一）信、忠信、诚信

从文字上讲，“诚信”是由“诚”、“信”两字所组成的一个合成词。先秦古书中的哲学概念，例由单字渐次组成合成性的词汇。如由道、德而有“道德”；由精、神而有“精神”；由性、命而有“性命”；由仁、义而有“仁义”；由忠、信而有“忠信”、由忠、恕而有“忠恕”；由诚、信而有“诚信”，等等。这些合成性的词汇，既可以被理解为一种由单字构成的词组，也可以被理解为一个具有单一意义的概念。[1]
 不过，在这些合成词汇中，其作为词组与其作为具有单一意义的概念之间的关系，却有着两种不同的情形。如“道德”被理解为“道和德”，与其被理解为一个具有伦理规范和德性人格评价义的“道德”概念，其意义相去甚远。“精和神”与“精神”、“性和命”与“性命”之间的关系，亦大体如此。但是，对于仁义、忠信、忠恕、诚信这一类合成词汇而言，其作为词组与其作为具有单一意义的概念之间，却有着一种内在的意义关联。即便是在现代的语境中，这种意义的关联性仍然存在。因此，我们讨论诚信这一概念，就需要从其元词素及其词素融合形成新意义的结构整体性上来把握其思想内涵。《说文解字》卷三上：“信，诚也。”“诚，信也。”诚、信两字，都有诚实不欺之义，可以互训。二者的区别在于，“信”略重于处理人际关系的践履一面；“诚”则着眼于反身自成的人性实现和人的本真存在之完成一面。在“诚信”这一概念中，二者实互证互成，表现出一种诚中形外、内外一体的整体意义结构。

《左传·襄公二十七年》：“志以发言，言以出信，信以立志。”“信”字初义，即以言语取信于人。[2]
 先秦儒言“忠信”、“诚信”，把它发展为一个内在的德性观念和普遍的道德原则，但在概念的使用上，仍然保留了“言以出信”这一人际交往的原初字义。这后一方面，可以看做诚信概念的狭义使用。在儒家的论域中，后者乃以前者为基础构成为诚信观念的一项本质的义涵。

儒家对“信”这一概念常有狭义的使用。在这方面，“信”尤其常被规定为一个处理朋友关系的原则。《论语·学而》：“与朋友交而不信乎？”“与朋友交言而有信。”《论语·公冶长》：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”《孟子·滕文公上》：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”人伦之常，其要有五。相对而言，五伦关系各有自身的特点。朋友一伦，其显性的特征乃在于“信”。古人谓“父子之间不责善”，以责善为“朋友之道”。盖父子一伦，要在亲亲，父子责善，为“贼恩之大者”。[3]
 而朋友一伦，则不受血缘亲情和等级上下的限制，具有一种平等的性质。由此，“信”德又可推而及于一般的交游之道。《礼记·大学》解知“止于至善”云：“为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。”《礼记·曲礼上》：“交游称其信也。”孔颖达《疏》谓：“交游称其信也者，交游，泛交也。结交游往本资信合，故称信也。”“与国人交”，可谓“泛交”。可见，“信”又被理解为一个普泛的交往原则。

应当注意的是，古人在概念的使用上比较灵活。《大学》讲“为人君，止于仁；为人臣，止于敬”，仁不仅是人君之德，敬亦不仅是人臣之德。凡人接人处事，皆当怀有仁、敬之心，“仁”“敬”本是一种普遍的德性原则。这里所谓“止于仁”、“止于敬”，不过表明在多层面的人际关系中，人因在社会中所处位分之差异，其处事的角度有不同的特点而已。“信”亦如此。人处身于社会，不仅要“朋友有信”，“交游称其信”，凡父子、君臣、上下、夫妇、长幼、乡党、邻里、为政、经济、邦交诸种关系和事务，皆须贯穿诚信的原则以为其本。所以，孔子说：“人而无信，不知其可也。”[4]
 “自古皆有死，民无信不立。”[5]
 “信”对人之重要性，甚于生死。由此可见，“信”乃是人立身行事之根本和贯通于社会人伦关系的一个普遍的道德原则。

不仅如此，儒家更强调诚信对于人的德性实现和存在完成之本原性的意义。

先秦儒多言“忠信”，忠信亦即诚、诚信。孔子特别强调“主忠信”。《论语·颜渊》记孔子答子张问“崇德”之义云：“主忠信，徙义，崇德也。”主忠信，意即以忠信主乎一心。崇者，充盛义。此言人心有忠信主乎其中，则能闻义而徙，充盛而蕴成其德性。可见，“主忠信”乃是人成就其德性的途径和根据。

《易·乾·文言传》论忠信和诚，对此义有更为系统深入的阐述。《易·乾·文言传》释九二爻辞云：“子曰：龙德而正中者也。庸言之信，庸行之谨，闲邪存其诚，善世而不伐，德博而化。易曰：‘见龙在田，利见大人’，君德也。”又释九三爻辞云：“子曰：君子进德修业。忠信，所以进德也；修辞立其诚，所以居业也。”《易·乾·文言传》引孔子这两段话，论及信、诚、忠信的问题。第一段以信与诚对举，而以“存诚”为常言之“信”的内在根据。此处所说的“信”，仍属狭义用法。第二段则进一步从进德与修业互成一体的角度，阐述了“忠信”或“诚”对于人的德性和存在完成之奠基性的意义。

“君子进德修业”，“进德”与“修业”，虽相对而言，其意义实交涵互成，不可判为二事。“忠信所以进德”，须展开为不同层级的功业成就。“修辞立其诚，所以居业”一句，实亦不仅仅局限于言“修业”。《礼记·表记》：君子“耻有其辞而无其德”。《论语·宪问》：“子曰：有德者必有言。”君子寄言传辞，乃能创业垂统，垂法后世[6]
 。然惟“有德者”之言，才能具有“言而世为天下则”之普遍性和必然的可行性。据此，“立诚”实为“修辞”以“居业”的内在根据。我们注意到，上引《易·乾·文言传》第一段孔子所论“君德”，所谓“庸言之信……闲邪存其诚”，实即“修辞立其诚”；而“善世不伐，德博而化”，亦即“修业”或“居业”。概括言之，就是“修辞立其诚所以居业”。上引孔子论诚、忠信的两段话，在思想内容上有内在的关联性。不过，在第二段话中，孔子讲“修辞立其诚所以居业”，其文意乃从“忠信所以进德”转进一步，更强调了“进德”对于“修业”（或居业）之基础性的意义。“忠信”与“立诚”在文字的内涵上可以互通，“立诚”实即忠信进德。古人解《易·乾·文言》“君子进德修业”，多已指出了这一点。张载说：“忠信所以进德，学者止是一诚意耳。若不忠信，如何进德？”[7]
 朱子说：“忠信主于心者，无一念之不诚也；修辞见于事者，无一言之不实也。虽有忠信之心，然非修辞立诚，则无以居之。”[8]
 不过，忠信所以进德，只讲到内心之诚信；修辞立其诚所以居业，则落实到“事”上进一步展现了忠信进德之完整的意义。盖君子之德性，需借由立言垂教和人文的创制，乃能见诸功业成就而臻于完成。“修辞立其诚所以居业”一句，对儒家以道德为基础的德性功业一体的思想，做了准确精到的阐述。在儒家看来，人的德性非一种抽象的内在性。德性必显诸一定的功业成就，乃能达致其不同层级的实现；同样，人在现实中的事功成就，亦须植根于其德性的基础，才能实现其作为人道的本有价值。进德与修业，内外互成，其根据与途径乃在“诚”或“忠信”。

（二）“诚”为德性、伦理之基

忠信或诚信为人成就其德性之基础，这一层面的含义，先秦儒常通过“诚”这一概念来表达。《礼记·中庸》：“在下位不获乎上，民不可得而治矣。获乎上有道，不信乎朋友，不获乎上矣。信乎朋友有道，不顺乎亲，不信乎朋友矣。顺乎亲有道，反诸身不诚，不顺乎亲矣，诚身有道，不明乎善，不诚乎身矣。诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也；诚之者，择善而固执之者也。”《孟子·离娄上》亦有与此大体相同的一段论述。这一段话，从信与诚的关系，引申出“诚”作为天道与人道统一的本体意义。“获乎上”和“信乎朋友”，讲的都是一个“信”字。应注意的是，这个“信”字义，仍是偏在人际交往层面的狭义用法；而由此所引出的“诚”字，却揭示了诚信概念的本体意义。

从先秦古籍来看，“诚”和“诚信”初义，多用以表示人对天、神的真诚和虔敬之心。如《礼记·曲礼上》：“祷祠祭祀，供给鬼神，非礼不诚不庄。”《礼记·祭统》：“外则尽物，内则尽志，此祭之心也……身致其诚信，诚信之谓尽，尽之谓敬，敬尽然后可以事神眀。此祭之道也。”《尚书·太甲下》也有“鬼神无常享，享于克诚”的说法，都表明了这一点。思孟言诚，颇着意于“诚”这一概念之贯通内外、感格天人的义涵，但其所揭橥的“诚”之天人相通的本体意义，却是哲理性的。思孟对“诚”字本体意义的揭示，进一步深化了孔子“忠信”和“主忠信”的思想。[9]
 程伊川解《论语》“忠信”义云：“子以四教：文行忠信。教人以学文、修行而存忠信也。忠信本也。一心之谓诚，尽心之谓忠，存于中谓之孚，见于事谓之信。”[10]
 陈淳《北溪字义》云：“诚与忠信对，则诚天道，忠信人道。忠与信对，则忠天道，信人道。”[11]
 又：“圣人分上，忠信便是诚，是天道。”[12]
 可见，信、忠、诚、孚，其字义本交涵互参；而忠信、诚信，合而成词，其间则又偏正相对，主伴相成，各有所侧重。至《中庸》、《孟子》揭示出“诚”之本体义，上述字义乃获致其本质性的意义勾连与贯通，儒家诚信概念之义涵，方始完整而邃密。

诚训“实”。这个实，可有二义，一曰真实，二曰实有。朱子《中庸章句》二十章：“诚者，真实无妄之谓。”王船山《尚书引义·洪范三》：“诚也者，实也。实有之固有之也……若夫水之固润固下，火之固炎固上也，无待然而然。”诚即真实。不过，这个真实，是存在实现意义上的真实，而非认知意义上的真实。换言之，它不是认识到的一个事实，而是指事物（包括人和自然物在内）在其自己，是其所是，真实地拥有其本性。王船山举水、火之性为例解“诚”之真实义，即很好地表现了这一点。润、下是水的固有本性，炎、上是火的固有本性。水和火自然真实地拥有其润下、炎上之性而不失，此即其“诚”或真实。《中庸》此处论“诚”，实是从“人道”的角度来看“天道”。盖自然万物本自真实，各各天然拥有其本性而不失（如水之润下，火之炎上），此本不必说。“天命之谓性”，人性禀自天道，本亦是“诚”。但人因其能思想，有自我的意识，而常会放其良心，失其本性。所以人需要经历一番“择善而固执”的德性修养工夫，才能重新拥有其所是。这就是儒家所谓的“诚之”之道。对于人而言，“诚”的真实义，应理解为一种人性或其生命存在实现意义上的真实。

从这个意义说，“天道”与“人道”并不是两个“道”。一方面，“诚之”的人道，其本原即天道之“诚”；另一方面，人由诚之的工夫达致其德性的最高成就，亦就是“诚”作为天道的实现。《中庸》二十五章：“诚者物之终始，不诚无物……诚者非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也。”《中庸》二十二章：“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”成己以成物，尽己之性以尽人、物之性，是一个“诚之”或人的德性和人性实现的工夫历程，亦是一个“诚”的实现过程。此“性之德”的德字，是特质、本质义。这是说，这个由“诚之”的工夫所实现“诚”的历程，表征了“性”的特质或本质。这就是：合外内、贯物我、通天人。上引陈北溪所谓“圣人分上，忠信便是诚，是天道”，讲的就是这个道理。

这样，“诚”便具有了人的德性及其存在实现之基础和本体的意义。孔子讲“主忠信”，以“忠信”和“诚”为进德修业之根据。《中庸》更据“诚”的本体义具体地阐述了这一思想。《中庸》说：“天下之达道五，所以行之者三，曰君臣也、父子也、夫妇也、昆弟也、朋友之交也，五者天下之达道也。知仁勇三者，天下之达德也，所以行之者一也。”又说：“凡为天下国家有九经，所以行之者一也。”这两个“所以行之者一”的“一”，朱子《中庸章句》认为均指“诚”而言。从《中庸》二十章上下文意看，这个解释是正确的。[13]
 天下之达道五，君臣、父子、夫妇、长幼、朋友诸社会人伦关系，各有其所应遵行之道或原则，故谓之“达道”。这“达道”，作为社会人伦关系、道路、原则，具有普遍和客观的性质；它的落实，乃系于人的德性之完成。“所以行之者三”，即言须此智、仁、勇三德，那“五达道”才能行之于天下。

（三）道德之自身价值与道义至上的原则

什么是“德”？《说文》：“惪，外得于人，内得于己也。”段玉裁注：“内得于己，谓身心所自得也。”[14]
 朱子《论语集注·为政》“为政以德”章注：“德之为言得也，行道而有得于心也。”又郑玄注《周礼·地官·师氏》“敏德以为行本”，以三德三行“教国子”云：“德行，内外之称，在心为德，施之为行。”都强调“德”之自得或内得于心的意义。“德”必见之于“行”，但一个合乎伦理原则的行为，并不必然具有道德的价值。简帛《五行篇》更在“德之行”与“行”之间作出区分，指出仁义礼智圣五行“形于内谓之德之行，不形于内谓之行”。人的德性成就，必筑基于内而发行于外，原是一个合外内之道。“形于内”，即安之乐之，使那德性的内涵自由地形著于人的内在情感生活。[15]
 伦理之道要形著于人内在的情志生活而实有诸己，德充于内而自然发之于行为，这“行”方可称“德之行”，具有自身必然的道德价值。“德行”必须是“形于内”的“德之行”，《五行篇》的这一界说，特别突出了儒家“德”之实有诸己的意义。这德的实有诸己，也就是“诚”。程子说：“知仁勇三者，天下之达德也，所以行之者一。一则诚也，止是诚实此三者，三者之外更别无诚。”[16]
 朱子亦说：“诚是自然无妄之谓，如水只是水，火只是火，仁彻底是仁，义彻底是义。”[17]
 智仁勇三德，其本质和实现的途径只是一个“诚”。一方面，无“诚”，智仁勇诸德便只流于一种外在的“行”，而非实有诸己的“德之行”，故“诚”实规定了诸德之为德的本质的特性。另一方面，“诚”并非一种抽象的观念或状态，其实在性亦要在智仁勇等德性成就上显现出来，《大戴礼记·文王官人》“诚智必有难尽之色，诚仁必有可尊之色，诚勇必有难慑之色，诚忠必有可亲之色，诚絜必有难污之色，诚静必有可信之色”的说法，就很切实地表现了人的德性这种诚中形外的具体性意义。

“诚”标志“性之德”，是一个合外内之道。这个合外内，非静态的统一，德的“诚中形外”，是一个的动态生命创造过程。《中庸》：“诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化。唯天下至诚为能化。”《荀子·不苟》：“善之为道者，不诚则不独，不独则不形。”《礼记·大学》：“所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。故君子必慎其独也……此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。”所谓“诚于中，形于外”，具体讲，就是诚、独、形、著、明、动、变、化，它所展现的，是人的存在和德性成就的一个完整的创造历程。这个“诚中形外”，以“独”为枢纽。“诚”，是实有诸己而真实无妄。“独”，则是诚之实有诸己的内在性之表现。人心深造自得于道，乃能转化其情感生活及形色气质以臻于精纯[18]
 ，其行方能不思不勉，从容中道。这便是一种无所依傍的“独”行，或一种自然自由的行为。这“独”，表现为人的内在精神世界的开拓，但它并非是孤立的内在性和私人性。此“独”行之“形”，乃可超越形表，具有“不言而信”，“不大声以色”，直接感通人心，化民于无迹之效[19]
 。《中庸》所谓“至诚能化”，正表现为这种个体德性人格与人文化成的外王事功的内在贯通。这与前述《易·乾·文言》以忠信立诚为本的进德修业一体观是完全一致的。

在这个意义上，诚或忠信不仅是进德之途径和根据，同时，亦是政事之本和社会礼义伦理之道建立的根据。《中庸》在智仁勇三德“所以行之者一”之下接着又说：“凡为天下国家有九经，所以行之者一也。”朱子《中庸章句》：“一者诚也。一有不诚，则是九者皆为虚文矣。此九经之实也。”这“九经”，即修身、尊贤、亲亲、敬大臣、体群臣、子庶民、来百工、柔远人、怀诸侯，皆治理天下国家之切要大事。《礼记·礼器》：“先王之立礼也，有本有文。忠信，礼之本也；义理，礼之文也。”又：“忠信之人，可以学礼。”可见，在儒家看来，举凡君臣、父子、夫妇、长幼、朋友诸社会人伦原则、礼义伦常、乃至行政事务，均须建基于诚或忠信，乃能获得其合理性并得到完满的实现。

综上所述，儒家论诚信，以“真实”为其根本义。这个真实，是人的存在之实现意义上的真实，即是其所是，真实地拥有其当然之性。人实现其存在的真实，必以道德为进路。诚信，既显诸人的德性成就，同时亦构成了诸德之为德的本质根据。仁义礼智信诸德，要见之于“行”；但这“行”，须是“诚中形外”的“德之行”，方具有其自身必然的道德价值。古人单言“信”，多作普泛“交游”的狭义使用。《孟子·尽心下》则说：“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”孟子此说，从人真实拥有其本然善性而成就圣德的意义上，指点出了“信”的根本意义。朱子说：“诚者天之道，这是圣人之信。若众人之信，只可唤做信，未可唤做诚。”[20]
 陈淳亦说：“圣人分上，忠信便是诚，是天道。”[21]
 圣人作为人格的最高成就，其表现出的“信”，正体现了诚信之真实、实有诸己的本真意义。宋儒与孟子的说法是一致的。可见，“信”作为传统德目之一，其不欺诈、重然诺、讲信用的义涵，亦要建基于“诚中形外”这一“德之行”内在规定，才能获得其本真的内涵。

儒家对“诚信”的这种理解，体现了一种道义至上的伦理原则。《孟子·梁惠王上》：“孟子见梁惠王。王曰：‘叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？’孟子对曰：‘王何必曰利？亦有仁义而已矣……上下交征利，而国危矣！……苟为后义而先利，不夺不餍……王亦曰仁义而已矣，何必曰利？’”董仲舒亦说：“夫仁人者，正其谊不谋其利，明其道不计其功。”儒家非不言功利。孟子论王道，以“使民养生丧死无憾”为“王道之始”[22]
 ；谓“明君”应以“制民之产”为王政之“本”；又讲“仁政必自经界始”[23]
 ，考虑的首先是民生、经济问题。董子“正谊不谋利”、“明道不计功”之说，其本意亦在于反对“先诈力而后仁谊”的伦理态度，而并非忽视功利[24]
 。但是，在儒家看来，一个社会，一个伦理共同体，却只能是以“义”或道义为最高的原则，而不能以功利为原则。

从“诚信”的本体意义来看，诚作为天道，表征宇宙万有皆是其所是，肯定其自身的存在，此为本然之真实，亦是本然之至善。自然物皆天然是其所是，人则须由“择善固执”或“诚之”的道德进路以达天道之“诚”。是以道德或道义原则，乃是人类存在至理当然之“是”。是其所是，正是人类存在之自身肯定，功利原则则反是。孟子所谓“何必曰利？亦有仁义而已矣……上下交征利，而国危矣”，荀子所谓“人一之于礼义则两得之矣，一之于情性则两丧之矣”[25]
 ，都很明确地指出了这一点。此非否定功利，而是反对以功利为社会共同体的行为原则。究实言之，以道义为最高的原则，功利作为人性和人类存在之肯定性的价值乃能得以贞定和实现，以功利为行为的原则则反是。儒家的“诚信”论对道德之“诚中形外”，是其所是，实有诸己的本体论阐明，强调的正是道德的自身价值和自身目的，而拒斥对道德行为之外在功利目的性的理解。

据此，今日中国社会要重建诚信道德，我们的道德教化，便不能仅从人际交往的角度，甚或居怀利邀福之心来理解诚信的观念，而宜去除政治意识形态私见，注重唤醒人心内在的天德良知，由之逐渐在整个社会挺立起道义至上的至善价值原则，此其所以端本正原、深根固柢之道。

二　差序格局与“太和”理念——儒学“和”、“太和”观念的理论内涵与思想特色

近年来，“和谐”逐渐成了一个流行的政治词汇。很显然，这“和谐”一词，源出于中国传统思想特别是儒家思想中“和”的观念。对一个熟习的观念，我们常常不易了解其真实的义涵；或者也可以说，熟习和常常挂在嘴边，反倒更易使一个观念的思想内涵隐而不彰。因此，探讨儒学“和”这一观念的思想和文化内涵，似乎有相当的必要性和现实的意义。

（一）保合太和

儒学“和”这一观念，乃标示一存在的境域。而其所谓“太和”，则标示此“和”之极致，或此存在境域之最高的理念。而这“和”或“太和”，乃以万物或存在者自性差异之实现为其前提和内容。《礼记·中庸》以“天地位”、“万物育”为“中和”之极。所谓“天地位”、“万物育”，乃言万物自性差异实现之流行有序。由此，则宇宙万有虽千差万别，而其间却通而无隔，共成一“和”的境域。

《易·乾·彖传》说：

大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。乾道变化，各正性命，保合大和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。

《易传》这番论述，从万物生成和性命差异性的完成之通性的角度，揭示了“太和”观念的思想意义。《乾·彖传》此说，正可看做是儒学对“和”这一观念的最经典的表述。

“乾道变化，各正性命，保合大和，乃利贞。”“性命”，《伊川易传》说：“天所赋为命，物所受为性。”《大戴礼记·本命篇》说：“分于道谓之命，形于一谓之性……故命者性之终也。”可见，性、命所言角度虽不同，然其所指本为一事，即事物自性差异的规定。故“乾道变化，各正性命”，是讲宇宙万有的自性成就。宇宙万有，各有其性，各有其品类，各有其不同的时与位。“利贞”，是结果、完成。所谓“太和”，乃依宇宙万有的自性完成而有者。

但是，我们却不可简单地把这万有差异的实现与“太和”视为一种线性的因果关系。“保合太和，乃利贞”，包含以下两个方面的意义：

第一，存在整体意义上的有序而和谐。我们从下文的“首出庶物，万国咸宁”，可以肯定这一点。“首出庶物，万国咸宁”，紧承“保合太和，乃利贞”句，是举人类社会为例，对“保合太和”的意义所做的一个附释性的阐明。从人类社会的角度来讲，“和”，就是“庶物”乃至不同层级的社会共同体（“万国”）之有序而和谐。《乾·彖传》讲“太和”，是从整个宇宙的角度立言。宇宙万有间的有序而和谐，乃为一“太和”。

第二，万物的自性差异，亦必保有此“和”而能最终得到实现。朱子曾举例答其弟子有关“保合太和”之问，对这一点作了很好的说明。《朱子语类》卷六十八：“问‘保合大和，乃利贞’。曰：‘天之生物，莫不各有躯壳。如人之有体，果实之有皮核。有个躯壳保合以全之。能保合，则真性常存，生生不穷……能保合矣，全其大和之性，则可利贞。’”[26]
 这个解释，很生动直观。朱子此说，即从万物各保有“太和”以成其性的角度来理解“保合太和”的意义。宇宙万物，皆有形躯，而其自性之真，必由内在地保全此“太和”方可臻于完成。

朱子的解释，合乎《易传》意旨，我们从《乾·彖传》亦可寻绎到此义。《乾卦》卦辞：“乾，元亨利贞。”“元亨利贞”，注家习称“四德”。《易传》于此四德尤重“元”。前引《乾·彖传》：“大哉乾元，万物资始，乃统天。”《坤·彖传》亦说：“至哉坤元，万物资生，乃顺承天。”都表现了这一点。乾卦四德——“元亨利贞”，标示宇宙万物由创始到终成的一个完整过程。我们可以把“元亨利贞”理解为万物生成的四个阶段[27]
 ，但同时，又不可简单地把它理解为独立的四个阶段的标志。中国古代思想家所使用各概念之间的关系，本非如今人那样截然分别，其间常常交相互涵，具有相互贯通和内在的关联性。元亨利贞四德，亦是内在贯通和共属一体的。《易传》极称“元”。这“元”字，当然有“始”义，但却不局限于“始”这一阶段性的意义。《易传》以“乾元统天”和“坤元顺承天”来揭橥宇宙万有之创始与生成的内容，可以说这“元”，已贯通和统括“元亨利贞”四德为一内在的整体。我们看《乾·彖传》言万物自性成就，“乾道变化，各正性命”，皆统括于“乾元”而言。《乾·彖传》未言“亨”。注家或以“云行雨施，品物流形”属诸“亨”[28]
 ，以足四德之数。我以为似不必如此拘泥。我们细绎《乾·彖传》所论，其言乾道生物，有总有别：总言之，是讲万物的始与成，而以“乾元”统之；分言之，则以“乾道”言其始，而以“太和”要其终。拘泥于分别四德，反觉支离而不得要领。这样看来，作为存在之终成的“保合太和，乃利贞”，亦必然包括于此“乾元”而构成万物个性成就的内在基础。上引朱子对“保合太和”的解释，是有根据的。

由此可见，“和”与万有的自性差异，乃宇宙存在之相互缘生、互证互体的两个方面；由此所成之宇宙万有差异、有序、互通而和谐的整体性的存在境域，即“太和”。

（二）拒斥平均化和同质化

以上据《易·乾·彖传》对“太和”观念所做的这个初步探讨，为我们提示了儒家“和”这一观念的两个重要特点：（1）拒斥平均化；（2）拒斥同质化。这两个特点，同时也表现了儒家对个体性实现的独特理解。我们这里所谓“平均化”，指价值原则的形式化和抽象化；所谓“同质化”，则是指对个体差异性的抹杀。这两点其实也是相互联系的。

下面，我们就此来做进一步的讨论。

孔子在概念上把“和”与“同”作了严格的区分。《论语·子路》：“子曰：君子和而不同；小人同而不和。”孔子以“和”与“同”来严判“君子”与“小人”，由此可以看出，“和”与“同”，有着根本性的区别。孟子对杨、墨的批评，也在伦理价值原则方面涉及到这一问题。《孟子·滕文公下》说：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”孟子用“禽兽”来评价杨子的“为我”和墨子的“兼爱”，可见其批判之严厉。杨子的“为我”我们暂且不论。孟子批评墨子兼爱，是因为墨家的兼爱与儒家的仁，在原则上有根本性的区别。宋儒对墨子兼爱与张载《西铭》之义理境界的区别，有过深入的讨论。它对我们理解“和”与“同”的问题，很有助益。张子《西铭》推扩家族伦理至于整个宇宙，勾画出一个和谐整体的宇宙蓝图。当时程门弟子杨时曾疑《西铭》所论与墨子“兼爱”说相类，这个说法受到程子的批评。程子指出，《西铭》义理，所体现的精神是“理一而分殊”；墨子的兼爱，其本质则是“二本而无分”、“无别”。二者根本不同。[29]
 这个“二本”，根据《孟子·滕文公上》孟子对墨者夷之“二本”论的批评，可以看出，即是指墨家“爱无差等，施由亲始”的观念。这个观念，一方面承诺一个无任何等差性、差异性的抽象的普遍伦理原则；另一方面，又承诺了一个同样抽象的功利性的私爱。所以，儒家对墨家兼爱的批评，要点就在这个“无分”或“无别”上。儒家的“仁”和墨家的“兼爱”，都具有普遍性伦理价值原则的意义。但是，儒家的“仁”，是建立在“分殊”即差异前提下的一个“通”或“理一”；墨家的“兼爱”，却是把差异性排除在外的一个抽象的普遍性，这正是一个平均化了的“同”。

不断超越当下的实存而趋向不同层级的普遍性，这是人类社会生活的一个基本前提。人的存在面临着两类普遍性：共同性与共通性。[30]
 暂时性地搁置或忽略差异，而达成某种共同性和一致性，这是人类社会共同体存在的一种重要方式。但是，一个单纯的私人性和一个完全脱离个性差异的共同性，都只是一种理论的抽象，不具有真实性的意义。人类本真的生命情态，是“通”而不是“同”。或者说，社会生活中那个“同”的层面，源出于作为人类本真生命情态之“通”性，因而这“同”亦只有建基于后者才能获得其真实性的意义。

何为“共通性”？简单说来，就是成就差异以达成沟通或融通。宋儒以“理一而分殊”来理解儒家“仁”的精神，是很准确的。“理一而分殊”，就是“通”而非“同”。儒学以“忠恕”为达“仁之方”，正体现了这种“通”的精神。忠恕的基本内涵，是由切己的意愿推己及人，以达人我、物我之一体贯通。“己所不欲，勿施于人。”“己欲立而立人，己欲达而达人。”（孔子）“亲亲而仁民，仁民而爱物。”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”（孟子）“诚者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。”[31]
 从儒家这些为人所熟知的有关忠恕的论述中，我们看到，由忠恕达成仁的实现，其前提是要保持住人和物的个体分位的差异性。人处身于天地之间，皆有个体存有及其分位之差异。己与人、与物之间，亦存在着远近、厚薄、次第等种种差异。社会的普遍性原则，并非由对此差异的忽视、抽象和平均化而来。一方面，忠恕的推扩源出于人对自身存在分位限制之充分的自觉和恰当的把握。“己所不欲，勿施于人”，是一个限制性的原则。即使人有良好的动机，也不可越界而将己之所欲强加于他人、他物。而所谓的“立人”、“达人”，亦只能是物各付物，“时措之宜”，即因任他人、他物之性、之时、之宜而顺应成就之。《中庸》所谓成己成物，道合外内，实即由此所达成的人我、物我之沟通，其实并不神秘。另一方面，这差异分位限制性的“通”，同时又翻转来为个体实存奠基，使之敞开和超越地形成为一个世界，与他人的世界相关相切，而共成一“和”的境域。

由此看来，儒学的“仁”，作为普遍的原则，所表征的乃是个体差异之完成和自身敞开所达成的互通；“和”的存在境域，乃依此而有。与此相反，墨家却取“二本”——即将个体性与普遍性抽象对峙的途径，来确立其普遍性的道德原则，这个原则，必然是一个将个体差异完全忽略了的平均化的“同”。墨子在社会观上主张“尚同”，以“上同而不下比”或“尚同乎天子”的方式，来“一同天下之义”[32]
 ，得出的是一个极权专制主义的结论。这正与其对普遍性原则那种“同”的平均化、形式化理解密切相关。墨子虽亦言“和合”，但其义要在息争，与儒家“和”、“太和”观念的命义根本不同。儒家严格区别“仁”与“兼爱”，我们可以从中看到儒学对平均化的“同”或形式化普遍主义外在强制之坚决拒斥的态度。这是我们理解儒学“和”或“太和”观念所必须注意的一个关键点。

“同”，在普遍性伦理价值原则层面的表现是“平均化”，此点已如上述。在人的个体实存的意义上，这“同”的表现，就是“同质化”，或者个体人格和其独特性的丧失。

孔子以“和”与“同”判分君子与小人。朱子于《论语·子路篇》“君子和而不同；小人同而不和”章下注云：“和者，无乖戾之心。同者，有阿比之意。尹氏曰：君子尚义，故有不同。小人尚利，安得而和。”[33]
 这里论“和”、“同”，主要是就人格角度立言。朱子的解释讲到两个方面。小人之“同”，是曲己从人，已失却其人格之独立性。所谓“阿比之意”，即指此而言。朱子以“无乖戾之心”释君子之“和”，当然不错，但未抓住本质。《礼记·中庸》记孔子答子路问“强”，其中有“君子和而不流，强哉矫；中立而不倚，强哉矫”的话。这句话，我以为正可视为“君子和而不同”句之的解。君子有独立的人格和所持守的内在原则，而不为外在环境和力量所左右，因而能够“不同”、“不流”、“不倚”。这是一个方面。另一方面，“君子尚义，故有不同。小人尚利，安得而和。”这是讲君子之所以“和”，小人之所以“同”，乃因其一“尚义”，一“尚利”，即二者所由以立身之原则不同所致。《论语·为政》：“子曰：君子周而不比，小人比而不周。”亦可以印证这一点。朱子解释此句说：“周，普遍也。比，偏党也……但周公而比私耳。”[34]
 “周”是周遍、贯通、通达；“比”是有所偏执。这“周”、“比”，其实亦即“和”、“同”。“周公而比私”，亦言其所持之原则有不同。从这两个方面，我们可以更深入地理解“和”的人格意义。

儒家论“和”，在人的存在的意义上，特别强调人格独立性的价值。生命的存在是独一无二的。但儒家所理解的这种人格的独立性或生命价值的独特性，并非单指人的私己性一端。毋宁说，局限于形色实存的单纯私己性，恰恰是人丧失其人格独立性的一个重要原因。西方思想中原子式个体的观念，实质上正是敉平了个体差异的一种“同质化”。现代人的生命情态表现了一种相互并生的两面性：一方面是缺乏深度和立体性的生存的感性化和情欲化；另一方面则是价值原则上的相对主义。这就是被美国当代哲学家A.麦金太尔概括为“情感主义”的现代人的生存状态。[35]
 时下年轻人在追求自己的“有个性”时，恰恰由于这种生存的感性化，反而多为流俗的时尚所左右，而屏蔽了“自我”的出场，缺失了其第一人称的判断作用。“君子尚义，故有不同。小人尚利，安得而和。”“周公而比私。”即说明，君子之所以能够“和而不流”、“独立而不倚”，乃因其有内在的道德原则主乎其中；而小人之所以曲意逢迎、失却自我，则因其对形色实存之单纯私己性的偏执。前述“保合太和”的第二层意义，亦强调了个性成就与超越的整体性之间内在的缘生互成的关系。

儒家言人格成就，颇重“独”这一概念。《礼记·中庸》：“诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化。唯天下至诚为能化。”《荀子·不苟》：“善之为道者，不诚则不独，不独则不形。”“独”即人之充分的内在化和个性化。“诚”，从前引《中庸》25章可知，乃标志“性之德”，为一“合外内之道”。“独”与“诚”的这种关系，表明了人的内在的、独一无二的个性之完成，与那超越性的“性”和“道”，有着内在的关联性。王阳明有诗云：“良知却是独知时，此知之外更无知。”[36]
 阳明弟子王龙溪说得更明确：“良知即是独知，独知即是天理……独知便是本体，慎独便是功夫。”[37]
 由此更可清楚地看到儒家所理解的内在性、个体性与超越性的本体间的本原一体性。

我们要注意的是，儒家所理解的这种个性与本体的关系，并非现成二物间的关系。一方面，那个性化的“独”，乃经由一个自我转化、创造的历程而表现为朝向共通境域的一个敞开性。所谓诚中形外，诚、独、形、著、明、动、变、化，就表现了这样一个历程。儒家所谓“践形”，变化气质，都是指这种通过当下实存转变的个体人格的完成。另一方面，那超越性的“道”，亦在此创造和转化的个性之内在拥有中出场，而展现为一具体的普遍性或“通”性。《易·系辞上》所谓“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知”，所谓“神而明之存乎其人，默而成之，不言而信，存乎德行”，说的就是这个道理。这“见之”、“明之”、“成之”之“之”，皆指“道”而言。这道，非现成性的形式实体，它在转化个体实存，并在个体的独特性之实现和拥有中显现出不同的面相。《易》多言“通”。如《易·系辞上》：“易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”《节·彖传》：“当位以节，中正以通。”此所举两条材料，前者言“通”，是从道的角度说；后者则是从具体事物和人的行事之时位、时宜的意义上说。道的意义是“通”而非“同”，它在个体实存的创造性转化历程中展现并为后者所真实拥有，人的存在由是方能达其“独”的充分的个性化的实现。

（三）差序化原理

儒学拒斥“平均化”以实现“通”性义的普遍性；拒斥“同质化”，以达成人的存在个性化（独）的完成。这“通”与“独”的两端缘生互成，共成一“和”的境域，其中乃贯通着一个重要的原理——“礼”的差序化原理。

《礼记·中庸》说：

喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。

《论语·学而》说：

有子曰：礼之用，和为贵。先王之道斯为美。小大由之，有所不行。知和而和，不以礼节之，亦不可行也。

这两段话，都论到“节”与“和”的问题。这“节”，讲的就是一个差序化原理。

有子讲“礼之用，和为贵”，以“礼”与“和”对举。《易·系辞传下》亦言：“履和而至”，“履以和行。”《易·序卦传》：“物畜然后有礼，故受之以履。”韩康伯注：“履者礼也。”履即礼。可见，《易传》亦以“礼”与“和”对举。《论语》和《易传》的说法，都是以“和”为礼之效、礼之用。或者说，“和”为礼的发用之极致。

《礼记·坊记》指出，礼之要，乃在于“因人之情而为之节文”。《论语·学而》篇有子的这段话，亦强调的是礼之“节”的作用。“小大由之，有所不行”，讲的就是礼之“节”的作用。下文“知和而和，不以礼节之，亦不可行也”，是对这个“有所不行”内容的说明。所以，“礼之用，和为贵”，讲的实质上是“节”与“和”的关系。

“节”是一种区分的规定。礼之节是对行为而言。但在儒家看来，人应事接物的活动，乃根源于“情”。王阳明论学，有一个极精辟的论断：“天下事虽万变，吾所以应之不出乎喜怒哀乐四者。此为为学之要。”[38]
 阳明此论“为学之要”，体现了儒学的根本精神。我们这里所引《中庸》首章论“中和”，即以“情”（喜怒哀乐）之发与未发为内容，便说明了这一点。古人所谓“天下”，指人类社会；所谓“天地”，则指整个宇宙而言。“中和”为天下之“大本”、“达道”，所言为人道；“致中和”而“天地位，万物育”，乃言及宇宙万有，亦即天人之合一。此皆由“情”（喜怒哀乐）而发。所以，人心的应事接物，其实，就是以情应物。

因此，这里的“节”（“发而皆中节”、“以礼节之”），首先是对“情”而言的。邢昺疏谓《论语·学而》“礼之用，和为贵”章的主旨是“言礼乐为用，相须乃美”，故“和谓乐也”[39]
 。邢说有一定道理，但却过于拘泥。儒家认为“乐”的特征即是“和”、“中和”、“和同”。乐直接关涉于“情”。所以，礼乐这个角度，对我们从人的情感生活上理解“节”与“和”的关系很有裨益。不过，我们虽可以从“乐”来理解“和”，但把握“和”的本质，却又不能局限于“乐”。

儒家认为礼乐皆本原于“情”。二者既有不同的功能，其意义又相摄互涵、相资为用。《礼记·乐记》：“乐也者，情之不可变者也；礼也者，理之不可易者也。乐统同，礼辨异，礼乐之说管乎人情矣。”又：“乐者天地之和也；礼者天地之序也。和故百物皆化，序故群物皆别。”由此可知，礼乐的功能虽有别，但都是针对“情”而言的。所谓“礼乐之说管乎人情”，就表明了这一点。“管”，就是统摄。但相对而言，礼的作用为区别等差而使之有序。有区别、有等差才能有序，这就是我们所说的“差序”。“乐”，按照《乐记》的说法，人心喜怒哀乐之情，感于物，发于声；声变化成方而有音；音比而有节乃成乐。故“乐”乃直接缘“情”而有，其作用亦在于直接感动人情，“反（返）情以和其志”[40]
 ，以达于中和之德。所以，乐的作用是统合、整合或“中和”。但我们要注意的是，乐之所以“和”，乃因其内在地拥有礼之节文；礼之节，亦因其贯注于“情”而有“和”之效。故礼乐之义，乃互成而有。若偏执一端，则皆流宕而失其真。《乐记》说：“乐胜则流，礼胜则离。”又：“礼主其减，乐主其盈……礼减而不进则销，乐盈而不反则放。故礼有报，而乐有反。礼得其报则乐，乐得其反则安。礼之报，乐之反，其义一也。”说的正是这个道理。礼之“节”，所重在情感表现的等差区分即其形式一面，故其于“情”，要在减损之以节制合度（礼主其减）。乐之“和”，所重在情感的内容方面，故关注于“情”之周流充盈的完满表现（乐主其盈）。“离”“销”与“流”“放”，乃各偏执礼、乐之一端而不能互成之流弊。“礼之报，乐之反，其义一也。”报者褒也，即褒有情之充盈的内涵；“反”，则是避免任情恣肆而有所节制。这“报”和“反”，即强调在情感生活上礼之“节”与乐之“和”的精神之相互贯通和共属一体。在此前提下，“和”，既是礼之节的效和用，亦是其最终的目的。

“乐者天地之和也；礼者天地之序也。和故百物皆化，序故群物皆别。”《乐记》此语，需要与前引《中庸》首章的“中和”说互参，才能明了其意义。我们不能直接现成地把“礼乐”理解为“天地之序”、“天地之和”的规定。这个“天地之序”而“群物皆别”、“天地之和”而“百物皆化”，实即“中庸”所谓的“致中和，天地位焉，万物育焉”，皆由“喜怒哀乐”之情的发与未发之心物关系而有，并非礼乐直接和现成的规定性。不过，“情”之中和，却正须经由礼乐的教养而成。

从情感生活的角度看心物、物我的关系，这个关系便是一个价值和存在实现的关系，而非一认知的关系。这里需要指出的是，儒学以“情”为人心应物之主体内容，并非否定“知”的作用。《中庸》说：“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣。”此诚明互体，“诚”为性或人之存在之完成，“明”即依此而有之生命智慧。《孟子·公孙丑上》记子贡曰：“仁且智，夫子既圣矣。”此亦以“智”属诸人格智慧。《孟子·公孙丑上》又以不忍恻隐之情统括四端，而“是非之心”作为“智”，为其内在的一个环节。《孟子·离娄上》更说：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也。乐之实，乐斯二者，乐则生矣。生则恶可已也，恶可已，则不知足之蹈之手之舞之。”“二者”，即指亲亲敬长之情而言。可见，人之成就，以情志为其主体的内容，而“智”，乃依情发用的一种自觉或澄明作用。礼之节，乐之和，亦以之为自身的内容。这样看来，儒学所言“中和”的内容，其实就是在人性或个体人格实现的前提下达成物我、天人之合一亦即“太和”的问题。《中庸》首章言中和，紧承“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”三命题而来。其第三十二章又曰：“唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本，知天地之化育。”就说明了这一点。

何以云由情之“节”而可臻“天地位焉”与“群物皆别”的“天地之序”，而由以成“万物育焉”与“百物皆化”的“天地之和”？道理说来也很简单。人生而静，乃其天性之全，感而及物，则其好恶之情生焉。人与人、与物、与周围世界，各有资性、禀赋、种属之差，远近、等差、厚薄之异。人心有知，能作分别。故其情发应物，则不能无偏蔽。人或以己意强加于人，或曲己以逢人，矫己以逐物。此种种偏蔽，恰在于抹杀物我、人我品类、个性之差异，等差、分位、时空之秩序，因而与物乃睽隔不通。举例言之：从人类整体言，今日所谓人类中心论，实即以人之价值强加于物，而不能以物或自然本有之性来成就它，由之而有生态失衡的问题。从种族、地域关系言，今日所谓西方中心论，实则以西方之价值强加于非西方社会、民族，由之而有东西、南北及种族之隔阂冲突。从民族国家言，今日所谓专制主义或原教旨主义，其对外往往强调国家种族之个性差异，对内则常以一人、一教、一派或一党之断制宰割天下，由之而有一社会民族共同体内部之离乱汹汹。此即《礼记·中庸》所说：“诚者物之终始，不诚无物。”诚，即事物在其自己，是其所是。物本即是诚。“不诚无物”，是说人之不诚，而其应物，则有偏执，物由之失其序而乖其性。《礼记》所谓“万物育焉”、“百物皆化”、“天地化育”，就是万有的成性或“各正性命”；所谓“天地位焉”、“序故群物皆别”，就是万有之秩然有序。而此皆由乎人情之发的中节合度，《中庸》所谓成己以成物，尽己之性以尽人、尽物之性，以至道合外内而“时措之宜”，讲的就是这个意思。《荀子·王制》“天地生君子，君子理天地；君子者，天地之参也，万物之总也”之说，与此亦同一思理。这个“君子理天地”或成己成物以“参赞天地化育”，并非人类中心论；恰恰相反，它正体现了一种因物之性而物各付物的平等精神。但这个平等，乃经历了一个礼义之节和人心解蔽的“致曲”之道，用西方哲学的话说，它已非自在，而已经达到一“自为”和“澄明”之境。儒家的“和”、“中和”或“太和”，就是这样一个澄明的境域。

道家认为，通过个性差异与道的互通，可以实现一种“天和”的境界。儒家的“和”或“太和”观念，在此点上与道家有一致之处。但以礼之节的差序化原理作为中介，来实现这两端的互通，却表现了儒家的独到之处。经由这差序化的“节”，个体实存的差异被引向一敞开的境域，以拥有其“和而不流”、“不同”的独特个性。同时，那普遍性的原则亦由此差序化的“节”，而获得其差异实存的内在奠基。在现实中我们看到，对单纯实存私己性的拘执恰恰会使人屈从流俗而丧失其独立的自我。而极端民族主义的原教旨态度，一方面会由其对共通性的排拒而丧失民族性的独立地位，同时对内却又因坚执平均化的“同”而趋于极权专制。拒斥这平均化和同质化两种“同”，由礼之节的差序化为中介，达成“独”与“通”两端互成的“太和”境域，这是儒学“和”的观念的基本精神。

“和谐”成为一个主导性的政治语汇，表现了我们中国社会的进步。将它植入其所由来的历史文化的土壤，由之而获得其应有的本质性要素和原创性的动力，这对中国文化和社会的健康发展，是具有重要意义的。

三　“学”何以能乐——《论语》“学而时习”章解义

儒家言为学之道，重在通过人的德性成就，进而实现其生命之智慧。孔子首明此义。《论语·学而》第一章即集中讨论了这一问题：

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

此章言学而成德之义。

“时”有二义，一为适时[41]
 ，一为时时[42]
 。后者义胜。“习”，既有温习义，又有演习、践行义。“朋”，《论语集解》引包咸：“同门曰朋。”朱熹解作“同类也”。《论语集注》又引程子：“程子曰：‘以善及人，而信从者众，故可乐。’”后者可从。此即《里仁》所谓“德不孤，必有邻”之义。

读此章，有两个问题需要提出来进行讨论：1.此“学”为何义？2.“学”和“习”与“有朋而乐”、“人不知不愠”有何关系？如把“学”、“习”仅理解为知识性的学习，此“学”和“习”与“有朋而乐”、“不知不愠”便没有内在的关联性。但此章三句实一气呵成，意义连贯，不是无关的三句话。这里关键是对“学”的理解。

（一）“学”的内容和目标

孔子所言“学”，其核心是人的修养，其目的是立身成德，由此而成就人生的智慧。我们先来看下面几条材料：

《论语·学而》：

子曰：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”

子夏曰：“贤贤易色；事父母，能竭其力，事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”

《论语·雍也》：

哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。”

《论语·子张》：

子夏曰：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”

《论语·述而》：

子以四教：文，行，忠，信。

上引五章所论，既表明了这“学”的内容，同时也指出了“学”的目的所在。

“学”的内容，大体有两方面：一是“文”；一是在行为上所达成的德性修养。

“文”的内容，概括地讲，即“六艺”（《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》或礼、乐、射、御、书、数），包括现代人所说的知识、技能、技艺、文学、艺术、学术等方面。而“不迁怒，不贰过”和孝、悌、忠、信之属，则为“学”的主要内容，而“文”则只是“行有余力”才做的事情。

今人的态度，是把“学”单纯作知识技能义的理解；而这知识技能，又单纯是做功利之用的。这样理解的“学”，其实只能是“苦”，不能是“说”，不能是“乐”。

所以，这“学”，要达到悦、乐，一定要不断超越知识自身。或者说，要超越对知识技能的单纯功利性的态度。这超越的第一步，可以是对知识技能本身发生兴趣。比如，古希腊人很重视知识、技艺，它由知识技艺产生对世界的好奇、惊异，因而发展出对“真理”本身的兴趣，故有其知识论的建构，有其作为“爱智”的哲学传统。孔子亦有类似的观点。比如《雍也》：“子曰：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”知而好之，这类似于西方人的“爱智”。但孔子并不到此为止。“好之”，有一个对象；而“乐”则是中心之“乐”，是超越了对象性意义的“乐”。《孟子·离娄上》所谓“乐之实，乐斯二者（“斯二者”，指“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也”），乐则生矣，生则恶可已也；恶可已也，则不知足之蹈之手之舞之”，所说即此“乐”之义。

西方人的传统，是把这技艺知识的超越指向一知识论的系统。这其实又是一种分化。按孔子的意思，是不要抽离出一个单纯的知识系统。因为单纯从知识不能真正达到真实。但他也不是不要知识、技能。他对知识、技能的态度，可以用一个字来概括：“游”。

《论语·述而》：

子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”

这“游”字很有意思。《礼记·学记》说：

学，不学操缦，不能安弦；不学博依，不能安诗；不学杂服，不能安礼；不兴其艺，不能乐学。故君子之于学也，藏焉，修焉，息焉，游焉。夫然，故安其学而亲其师，乐其友而信其道。

这“游”字所标示出的为学路径是：为学既要涵泳于“艺”，又不偏执于“艺”。因为这里的“学”，不是单纯的学技术，不是单纯的学知识。由此路径，知识技艺被艺术化了。知识技艺是可以普及、可以重复进行作业的东西，而艺术则是充分个性化的产物。个性化，是使普遍而平均化的东西与个体的内在心灵生活相关联。在这里，才会有兴趣、趣味发生。《庄子·养生主》篇讲庖丁解牛，庖丁的解牛，一举一动，“莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会”，其技艺转变为完全个性化和艺术化的表现。为什么能如此？是因为他已由技而进于“道”。所以文惠君可以从庖丁的解牛而“得养生焉”——即超越技艺而进至于生命之域。

从这里，我们可以看到这个“学”与生命存在的相关性。生命的开始是整体性的。我们教小孩子，讲究“寓教于乐”。小孩子的天性是游戏，在游戏中学会知识、技艺，他很有兴趣。小孩的学习，代表着生命的自然。大人的学习，可以说代表的是一种文明的方式。大人的学习采取的是分化的形式。知识技艺就是知识技艺，它被从生命的整体的“游戏”和“玩儿”中分离出来，成为专业，成为“正经事”。当然，大人也不能总干“正经事”，所以，我们现代人又讲究“休闲”，发明很多游戏和“玩儿”的方式。这是一种补充。还有一种补充的方式，就是上面说的“艺术”。

但是，我们要知道，这种补充是分化了的产物，而不是生命整体意义上的“游戏”。因为，现代人已经不再能搞得清楚：究竟工作学习是为了游戏和休闲，还是游戏休闲是为了工作和学习。过多投身于休闲和玩儿的人，我们会说他是不务正业；而工作惯了的人，退休后则总会感到无所适从。同时，现代的各种艺术、游戏方式，也已经完全成了“专业”。“玩儿”得好的人可以成为富翁（但风险也很大，如从事艺术工作）。

这一切，乃是生命整体分化为对峙而互不相关的各个部分的结果。怎么办？现在的很多发明，讲究“仿生学”。孔子所揭橥的“游于艺”的为学路径，就是一种真正生命存在实现意义上的“仿生学”。那就是回到类似小孩子那样的“游戏”态度中的学习方式。《史记·孔子世家》记载“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。”孔子小时候的实践，为他以后的这种态度奠定了很好的基础。

所以，表现整体生命的“学”，离不开“艺”，但又不能停留在“艺”上。人不能直接地由知识技能这条路来达到“真实”。生命要由“道”为人的分化了的现实存有奠基，并起到整合的作用。但道不是抽象的东西，它的具体表现，就是“德”和“仁”。故云“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。

德、仁须由教养的工夫来达成。具体说，就是通过推己及人的“忠恕”工夫而达到人我、物我的一体相通。“道”也就是“通”。人修养以至于仁圣的境界，亦才能达到“通”。《白虎通·圣人》篇讲“圣者通也”，说的就是这个道理。“不迁怒，不贰过”，是教养；“人不知而不愠”，是教养；“有朋自远方来”而“不亦乐乎”，亦属教养之事。这里所体现的，就是一个“通”的精神。达致这个“通”的途径，是教养而非知识。“以情应物”，是人与其处身于其中的世界相关涉的原初途径。《礼记·中庸》言“中和”，曰“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”，又言中和为天下之“大本”、“达道”，致中和，乃能使“天地位”、“万物育”。王阳明总括为学之道，亦言“天下事虽万变，吾所以应之不出乎喜怒哀乐四者。此为学之要”[43]
 。都很好地揭示了这一道理。如颜子“不迁怒，不贰过”，孔子亟称“好学”。“不迁怒”是一种很高的修养。修养差的人常迁怒于他人、他物，因而处事应物不能当理，与人、物有隔而不能“通”。循“以情应物”之途径所建立的人我、人物关系，是以价值实现为首出原则的存在性关系，而非认知意义上的主客关系。人的喜怒哀乐之发，一当于理，乃能曲尽事物之宜而与人、与物无不通。通而与人、与物无隔，生命乃有安顿的基础。这才有悦、有乐。孟子与子思的两段话很好地说明了此点。

《孟子·尽心上》：

孟子曰：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉；强恕而行，求仁莫近焉。”

《礼记·中庸》：

诚者自成也，而道自道也。诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者非自诚己而已也，所以成物也。成己仁也；成物知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。

这里的“诚”，标志着“性”的完成（“性之德”）。诚训“实”，即真实无妄。这个真实，是实现义，或实有诸己意义上的真实，而非知识意义上的真。这实有诸己的真实，是经历修养的工夫历程而达到的人己内外的一体相通。可见，通过道德修养的路，才能达到真实。经由这个安顿了生命的“道”的点化作用，那“休闲”和知识技艺（“艺”），方可转变而构成为人的存在之真实的内容，从而获得其真实的存在价值。“学”，保持在它的生命整体的意义中，才能有“乐”，才能是“乐”。一个有了生命安顿基础或真实信仰的人，他的现实生活才是具有立体性、累积性（相对于消费性和平面性）和成就感的生活。

“君子学以致其道”，并不是一句空洞的说教。

（二）下学而上达

学以成德为内容，其目标乃是成就君子人格。由此可知，《学而》首章三句话，在义理上是一体贯通的：首句言学，学而能乐；次句言“有朋而乐”；末句讲“人不知而不愠”，乃为君子。也就是说，“学”也好，“有朋而乐”也好，皆以成就君子为其归宿。

孔子以“人不知而不愠”来标示君子的人格成就，并不是一个偶然的说法。这里，我们可引几条材料作为旁证：

1.《论语·宪问》：

子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”

2.《易·乾·文言》：

子曰：“龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名，遯世无闷，不见是而无闷，乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也。”

3.《易·大过·大象传》：

象曰：“泽灭木，大过。君子以独立不惧，遯世无闷。”

4.《礼记·中庸》：

子曰：“……君子依乎中庸，遯世不见知而不悔，唯圣者能之。”

上述4条引文所谓人莫我知而不怨天尤人、遯世无闷、不见是而无闷、遯世不见知而不悔等，都可以视为从不同角度对“人不知而不愠，不亦君子乎”之义的阐发，从中我们可以更全面地理解“人不知而不愠”所表现的君子人格之丰富的思想内涵。

《论语》开篇首章言为学，以“人不知而不愠，不亦君子乎”一句作结；《论语》末篇最后一章言“不知命，无以为君子”，亦以论“君子”为殿。这二者的关系，上述引文1给出了一个贯通性的回答。

就《学而》首章而言，其首句言学，我们知道，这个学，其目标是德性的成就和人格的完成。《论语·宪问》：“子曰：君子上达，小人下达。”引文1则明确指出：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！”由此可以确知，这个由“学”（“学而时习之”）而臻“人不知而不愠”或人不知而不怨尤的君子人格，就是一个“下学而上达”的历程。孔子特别重视“学”。孔子自谓不敢当仁圣之名，而惟以“好学”自许[44]
 。在诸弟子中，孔子亦仅称颜回为“好学”[45]
 。盖“学”实为成就君子人格的基本途径。但是，如无“上达”这一向度，则此学便会流为知识技能的口耳之传，而失却其“为己之学”之本旨。“下学而上达”一语，很准确地揭示了《学而》首章三句话的逻辑关系及其义理精神。

不仅如此，《论语》开篇首章与末篇最后一章皆论“君子”，首尾相应，其中颇有深意在。不过，《学而篇》首章三句话言“君子上达”或“下学而上达”之义，仅讲到学至于君子，乃能有“人不知而不愠”之境界这一层道理。从《宪问》“下学而上达，知我者其天乎”的说法我们可以知道，这“人不知不愠”的君子之德，须臻天人合德的形上境域，才能得到实现。《论语》全书末章“不知命，无以为君子也”，则明确地指出了这一点。孔子谓“君子有三畏”，其第一条就是“畏天命”，并把它视为判分君子小人的首要尺度。[46]
 其晚年亦自述说自己“五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”。知天命并由之而敬畏天命，标志人的内在超越性至善价值原则的挺立，由此乃能达到人格的完成和道德的自由。统合《论语》全书首尾两章所论，孔子“下学而上达”之旨，才能得到全面的了解。由此我们可以进一步肯定，“下学而上达”一语，同时亦表达了《论语》全书的思想内涵和义理精神。

《易·乾·文言》以“遯世无闷”喻“龙德”，《中庸》则说，“遯世不见知而不悔，唯圣者能之”，可知在孔子看来，“人不知而不愠”，实为修养所能达之最高境界。君子“上达”，或下学而上达于天德，有超越性的价值原则主乎一心，乃能成就一种自作主宰、转世而不为世转的独立人格。上述引文3讲“君子以独立不惧，遯世无闷”，引文2讲“不易乎世，不成乎名，遯世无闷，不见是而无闷，乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也”，可以看出，君子、圣人的“人不知不愠”、“遯世无闷”，正是这种不为外物所左右的独立人格之表现。

儒家既强调道德原则的至上普遍性，同时又特别强调个体人格的独立性和独特性。在儒家看来，对于君子、圣人的人格成就而言，这两个方面实为一体两面，不可分割。儒家常常用“独”这一概念来表征君子人格之独立性和独特性的意义，强调为人要能够做到“和而不流”，“中立而不倚”[47]
 ，“和而不同”[48]
 、“特立独行”[49]
 。《荀子·不苟篇》说：“善之为道者，不诚则不独，不独则不形。”先秦儒讲“慎独”，《帛书·五行》的慎独说，更凸显出这慎独之“舍其体而独其心”的意义。[50]
 其实，在这一点上，儒道两家也是一致的。庄子亦特别强调“见独”，“独与天地精神往来”。很显然，这个“独”，一方面标识人的内在性和独特性之极致，同时，它又是向着他人和世界的一个完全的敞开性。在这两极的互通动态张力关系中，乃能成就真正的自我，达于个体人格完成与实现。

这样一种基于天道、天命的君子人格的独立性和独特性，决定了人对天、天命、天道的了悟和自觉，必是一种以个体内在的“独知”为前提的敞开性和互通性，而非一种共同性或同质性的认知。王阳明有诗云：“良知即是独知时，此知之外更无知”[51]
 “无声无臭独知时，此是乾坤万有基”[52]
 ，王龙溪亦说：“良知即是独知，独知即是天理。天理独知之体，本是无声无臭……独知便是本体，慎独便是功夫。”[53]
 这个“独知”的观念，很切当地表明了知天命、知天道之“知”的特点。“天理”、“天道”、“天命”是普遍超越之体。但它不是现成平铺摆在某处可供人抽象认取的一种东西。它对人心的显现，必是一种经由个体身心工夫之独知独得所敞开之“通”，而非一种认知意义上的“同”。古人恒训“圣”为“通”[54]
 ，其道理亦在于此。一般人常为习气所蔽或环境的左右而不能达此“通”的境域。故达于此君子圣人境界者，其眼界和所见必异于常人，因而常常会遭遇“人莫我知”的境况，历史上的大哲和圣人常常是孤独者，乃自然之事。所以，一方面，最高的知或人的真智慧必为独得于心的“独知”，“知我者其天乎”，“独知”才能达天人相通。另一方面，人不知而不愠，不怨不尤，遯世无闷，“唯圣者能之”，正是人生修养所至最高境界的表现。

世间有一种人，我们习称之为天才者，亦常有人不我知之叹。但天才的孤独，常常很痛苦。这是因为，我们一般讲天才，所言不出才性知能之范围。天才之知能，或表现于文学艺术，或表现于数学、科学创造性等方面，其作为气性方面的表现，往往偏而不全。同时，气性生命既有充溢发皇之时，亦易于在其高峰过后急促趋于消竭。天才在其所专领域之外之智能，常远低于一般人，故有“科学白痴”之说。艺术、文学方面的天才，亦多会遭遇到“江郎才尽”一类的瓶颈。诗人的发疯、文学诺贝尔奖得主的自杀，所在多有，不乏其例。人不能没有才性知能，但才性知能源于自然的恩赐。君子则要通过下学而上达的途径，达于完整的人性实现。人的气性经由“下学而上达”的历练和升华，转变自身为此德性生命的结构性内容，才能使之摆脱自然因果律的束缚而达到自由。君子“人莫我知”，虽孤独而无怨尤，正源于这种人格的自由。

可见，孔子乃以不见知于人而不愠，为修养所达之最高境界。此境界之前提，就是学者为己，为仁由己。而其最终的目标，是要由下学而上达，而至于天人相通的境界。此为最高的境界，亦为最高的快乐，最高的幸福。

《学而》首章三句话，在义理上是一体贯通的。

四　爱的张力——孟子的“辟杨墨”与儒家仁爱观念的理论内涵

儒家所言“仁”，非仅为一抽象的理式，它的内涵，为物我的一体贯通。而这物我一体的通性，乃落实于情或“爱”而显其义。王阳明《大学问》说：“大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是。”然后举人“见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉”，“见鸟兽之哀鸣觳觫，而必有不忍之心焉”，“见草木之摧折，而必有悯恤之心焉”，“见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉”等为例，来说明这一点。阳明这个说法，很有代表性。“非意之也。”“意”者，推测、推断义。这个“以天地万物为一体”，非形式性、理论性的推测和推断，它是实有诸己，即在“爱”的情感表现中为吾心所真实拥有者。人对孺子的“怵惕恻隐之心”，对鸟兽的“不忍之心”，对草木的“悯恤之心”，乃至于对瓦石的“顾惜之心”，以一种情感的方式，显现了此“一体之仁”的本真内涵。这“情”和“爱”是一种达乎人我、物我一体相通的情感内容和力量。程朱一系理学家虽言仁为性、爱为情，以性、情分判仁、爱，但仍强调，须由恻隐见仁之体，决不可离“爱”而言“仁”[55]
 。可见，即情显性，由爱显仁，乃为儒家之通义。因此，确切地把握这“情”、“爱”观念的内涵，对理解儒家的仁学思想及其价值实现方式，有很重要的理论意义。

（一）儒家所言“情”之类分

“情”在儒家的学说体系中，是一个非常复杂的概念，我们有必要对它进行一种分类的说明。儒家所言“情”，大要可分为以下三类：

第一，普泛所谓情感。《礼记·礼运》篇言七情：“何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲，七者弗学而能。”《中庸》篇论“中和”云：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”这里所言“喜怒哀惧爱恶欲”和“喜怒哀乐”一类情感，无特定的伦理或价值指向，今人常称之为“自然情感”。但儒家所论“情”，其发皆有中节、当理与否的问题，不能用“自然情感”这种完全的中性词称之，我们姑名之曰“普泛所谓情”。

第二，亲亲敬长之情。《礼记·中庸》：“仁者人也，亲亲为大；义者宜也，尊贤为大。亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。”此以亲亲敬长之情，为社会伦理系统确立之根据。孟子更由此来证立其先天的“良知”、“良能”说。《孟子·尽心上》云：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲也；及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也。无他，达之天下也。”此以孩提之童的亲亲敬长之情为据，来说明人心本具先天的“良知”、“良能”。

第三，“四端”或不忍恻隐之情。孟子有恻隐、羞恶、辞让（或恭敬）、是非之心“四端”之说。此四端，表明人心具有普遍性的“爱”或不忍之心。此类“情”，是儒家确立其性善之说的主要根据。

《孟子》书对四端有两种表述，二者角度不同，需要略作分析。《孟子·告子上》：

乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也。我固有之也，弗思耳矣。故曰：求则得之，舍则失之。或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。

我们要注意孟子这里所说的“才”这个概念。孟子提出人性善之说，乃以这个“才”的概念为据。有人把孟子的性善论理解为一种“向善论”。从孟子“才”这个观念可以看出，此所谓“性善”，不仅是一种向善的可能，而且具有先天的内容。“才”即才具。在这段话里，孟子把性善所凭依之才具，落实到“情”上来说。这个“情”，就是恻隐、羞恶、恭敬、是非四端之情。四端具有本然的道德性指向，这一点没有问题。但这个指向，乃表现为一种实有或存有义的活动，具有直接发行实践的内在力量，而不仅仅是一种认知意义的方向性。孟子称之为“才”，用语是很准确的。当然，这从“情”上所言的“才”，乃以实存性的“气”为其基础。这一点，我们下面还要讲到。

《告子上》篇论“四端”，主要据恻隐之心等四者来说明人有本善的先天“才”具。《公孙丑上》篇所论，则主要据人将救孺子于险难，说明人心具有超越性的不忍之情或普遍之爱。《公孙丑上》篇说：

人皆有不忍人之心……所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也。无羞恶之心，非人也。无辞让之心，非人也。无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也。羞恶之心，义之端也。辞让之心，礼之端也。是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。

这一段论四端，其要点是以人见孺子将入于井，而自然产生怵惕恻隐之心来证明“人皆有不忍人之心”这一命题。由此可见，不忍恻隐之情，乃统括四端。朱子说：“恻隐是个脑子，羞恶、辞让、是非，须从这里发来……恻隐之心，通贯此三者。”[56]
 即指出了这一点。孟子此处所论“四端”，是对人具有普遍的“不忍人之心”提出例证，以肯定人性中本具一种普遍性的人类之“爱”的观念。

要言之，儒家所言情，略分三类。第一类普泛所谓情，无特定的道德或价值指向。第二类亲亲敬长之情，与第三类不忍恻隐或四端之情，皆有道德性的本然指向。因此，儒家亦以后两者来确立其道德伦理系统的内在基础。

（二）四端（仁义之心）与七情

程朱以体用言性情，大体合乎儒家性情论的精神[57]
 。但儒家的性善论，乃以人具有先天道德性指向的本然之才具为其根据。而人的普泛所谓情感，并无定向。从逻辑上讲，儒家的性情论，应对作为人性之实存基础的亲亲、四端之情与普泛所谓情感的关系，尤其是对“四端”与“七情”的关系问题，作出一个理论的说明。韩国儒学以朱子学为背景，由理气关系入手，使“四七（即四端与七情）之辩”成为韩国儒学史上延续数百年之久的一个理论话题。[58]
 在中国儒学中，这一问题却并没有被展开为一个理论的主题。而前述第二、三类情感即四端或不忍恻隐之情与亲亲之间的关系，从孟子开始即成为儒家关注和集中思考的一个重要理论问题。

一个理论问题能否被凸显为争论的焦点话题，与它的重要性并无必然的联系。人的普遍性道德情感与七情的关系问题，关乎到作为儒家理论核心的性善论观念能否得到确立的问题，这个问题非常重要，儒家对此亦有其自身的思考。这里，我们对它做一点简要的说明。

关于人的普泛所谓“情”，在儒家经典中，有多种说法。《礼记·中庸》篇以“喜怒哀乐”四者言“中和”。《礼运》篇在讲到“喜怒哀惧爱恶欲”七情之后，又说：“饮食男女，人之大欲存焉；死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。”“欲、恶”，亦即好、恶。《乐记》篇即以“好、恶”统括人之情感。《乐记》云：“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。”《乐记》这一段话，是以“好、恶”来概括人心应物的方式。其实，人心以情应物，无非“迎”和“拒”两种方向，即“好”以迎物，“恶”以拒物。《礼运》以“欲、恶”为人“心之大端”，亦此义。《荀子》既言“性之好恶喜怒哀乐，谓之情”[59]
 ，又言“民有好恶之情，而无喜怒之应，则乱”[60]
 。可见，好、恶为人心迎拒事物之方式，而喜怒哀乐等，则为此迎与拒在心灵上之反应。由此，凡人普泛所谓情，皆可统摄于“好、恶”。

而人以此好恶迎拒事物，必有其内在的根据。我们来看孟子的说法。《孟子·告子上》：

虽存乎人者，岂无仁义之心哉！其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉！

细绎这一段话可见，孟子认为人心以好恶之情应接事物，必有其内在的根据。在人心不受外在环境所左右的本然状态中，人的好恶之情实有本然的道德指向。此即以“仁义之心”或“良心”为人的好恶之情本然指向的内在根据。

我们要注意的是，《牛山之木章》这一段话，透露出孟子对“才”这一概念的本质性的理解。前引《告子上》篇落实到“情”上来讲“才”。这里更进一步，是据“气”而言“才”。我们不可把此所谓“夜气”或“平旦之气”理解为某种特殊形态的“气”。实质上，这里所谓“夜气”或“平旦之气”，指人心在不受外物所左右的情形下，人的实存之本然的情态。“好恶与人相近也几希”，即指人心“悦理义”的本然指向而言[61]
 。人所本具的“仁义之心”或“良心”，必有其实存的表现——“气”。这“仁义之心”、“良心”即此本然之气而显著于“与人相近也几希”的“好、恶”之情，此即孟子所据以言性善的“才”。所以，这里所言“才”，比前引《告子上》论四端那段话对“才”的论述，内容和意义更为全面。

在儒学的思想系统中，好恶、喜怒哀乐、喜怒哀惧爱恶欲等普泛所谓情，无今人所谓“自然情感”那种“中性”的意义。情必须发而中节、当理，乃能与人、物相通，而达“合外内之道”之境，此方为情之本然。而情之所以能够发而中节当理，正在于它乃建基于人的“仁义之心”或良心本心。这一点，已在上述孟子有关“性”、“才”、“情”关系的讨论中，给出了确定而清晰的说明。

以后儒家对这一问题的讨论，其主流的思想，似未出此矩镬。朱子与弟子亦曾有过关于“七情如何分配四端”的讨论。《朱子语类》卷八十七：“问：喜怒哀惧爱恶欲是七情，论来亦自性发。只是恶自羞恶发出，如喜与爱欲，恰都自恻隐上发。曰：哀惧是哪个发？看来也只是从恻隐发。盖惧亦是怵惕之甚者。但七情不可分配四端，七情自于四端横贯过了。”又：“刘圻父问七情分配四端。曰：喜怒爱恶是仁义，哀惧主礼，欲属水，则是智。且粗恁地说，但也难分。”[62]
 朱子之说，并不主张机械地把“七情”与“四端”理解为某种一一相对应的关系，而是从总体上强调七情“皆自性发”。而这个自性发，实质上是指“七情”自“四端”而发。其言四端“横贯”七情，说的也是这个意思。王阳明则说：“喜怒哀惧爱恶欲，谓之七情……七情顺其自然之流行，皆是良知之用，不可分别善恶，但不可有所著。”[63]
 亦以普泛所谓情奠基于普遍的“爱”和良知来理解二者的关系。

孟子对这一问题的理论解决，基本上为后儒所印可，同时亦未受到其他思想流派的有效质疑。因此，在中国儒学中，七情与不忍恻隐之情的关系问题并未形成为一个理论的焦点话题。

（三）“爱”的普遍性与等差性问题的凸显

在前述三类情感中，四端或不忍恻隐之情与亲亲之情的关系，自始即为儒家所重视。二者的关系，实质上涉及到“爱”的普遍性与由人的实存差异所生之“爱”的等差性之间的关系问题。孟子以“辟杨墨”的方式，对之做了具有思想奠基意义的讨论。

在先秦思想中，最早反对儒家仁爱思想者为墨家。墨子以“兼爱”批评儒家“亲亲有术（杀）”[64]
 的思想。墨子本曾“学儒者之业，受孔子之术”[65]
 ，并以兼爱释仁义[66]
 。其所批评儒家仁爱原则者，乃在于其对儒家作为普遍伦理原则的“爱”包含等差性的意义不能理解。但是，“兼爱”原则的抽象性与爱的具体内容的等差性之间的对峙，却始终是墨家思想中一个需要解决的理论难题。墨子后学亦不得不设法对此加以弥补。《墨子·大取》篇：“爱人不外己，己在所爱之中；己在所爱，爱加于己，伦列之爱己，爱人也。”“伦列”，即次第。这段论述，已经表现出墨子后学对儒家等差之爱的观念有了一定程度的吸纳。据《孟子·滕文公上》篇记载，墨者夷之对兼爱有“爱无差等，施由亲始”的解释，也表明了这一点。

孔子讲“仁者爱人”，又特别重视孝道。但在《论语》中，孔子并未对这仁爱的内涵作出明确的规定，亦未对孝道亲情与仁爱的联系作出明确的解说。孔子的仁爱包含等差性的思想，表现在他作为“为仁之方”的忠恕观念中。《论语》言忠恕，强调“能近取譬”，以“己所不欲，勿施于人”，“己欲立而立人，己欲达而达人”的方式，达于人己、内外的一体贯通。不过，这忠恕推扩的前提，乃一般的情感意愿，尚未凸显出亲亲之情的意义。

孔子后学思想的发展，乃逐渐将亲情与仁爱的内在关联性凸显出来。陈荣捷先生研究早期儒家，指出孔子之后，弟子虽仍遵循先师的思想途径，但丧礼和孝道却转为其所关注的中心问题[67]
 。被孔子诸弟子视做“似圣人”的有若，就曾说过“孝悌也者，其为仁之本”的话。宋儒把曾子看做孔子之道的传承者。不管此说是否有切实的根据，但曾子以“忠恕”来概括“夫子之道”，并将忠恕贯通于孝道亲情，从而开辟了一个儒学发展的内省和内转的方向，却是一个事实。《大戴礼记·曾子本孝》篇云：“曾子曰：忠者，其孝之本与！”《曾子立孝》篇亦说：“曾子曰：君子立孝，其忠之用，礼之贵。故为人子而不能孝其父者，不敢言人父不能畜其子者；为人弟而不能承其兄者，不敢言人兄不能顺其弟者；为人臣不能事其君者，不敢言人君不能使其臣者也。”《曾子大孝》篇更说：“身者，亲之遗体也。行亲之遗体，敢不敬乎！故居处不庄，非孝也；事君不忠，非孝也；莅官不敬，非孝也；朋友不信，非孝也；战陈无勇，非孝也。”此处所言者，即忠恕或《大学》所谓的絜矩之道。不过，曾子之论忠恕，却与孔子有一个明显的不同，即以忠恕贯通孝道亲情，以孝道亲亲为忠恕推扩之前提。由此，人的德性成就，亦被归本于孝德的扩展与完成。孔子言忠恕，要在通过尽己成人的工夫历程，以达成人己内外的一体相通。就人的情感生活而言，忠恕所要达到的就是“仁者爱人”，亦即一种普遍的人类之爱。孔子后学以亲亲和孝道为忠恕行仁推扩之前提，把“立爱自亲始”[68]
 作为达到仁爱之普遍性的基本途径，这就把亲亲与爱的普遍性的关系问题逐渐凸显出来。

思孟一系遵循了孔子后学思想的发展这样一个内转的途径。《礼记·中庸》论“君子之道”：“君子之道，造端乎夫妇；及其至也，察乎天地。”又：“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。《诗》曰：‘妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且耽。宜尔室家，乐尔妻帑。’子曰：‘父母其顺矣乎！’”此说亦孔子忠恕“能近取譬”之义。《中庸》认为“君子之道”，必由人的生命之切近处发端。其引《棠棣》之诗，意在表明，君子之道，上达乎天，而其造端之始，必本于孝道亲亲。

在儒家思想史上，孟子首先提出不忍恻隐之情这一普遍人类之爱的观念。这是对孔子“仁者爱人”思想的具体表述。但孟子既言“恻隐之心仁也”，又言“亲亲仁也”。这样，“仁”作为“爱”的情感内涵，就有了两种表达式。应该说，这个观念的提出，既为儒家“仁”的普遍伦理原则奠定了实存的基础，同时，亦使普遍之爱与亲亲之爱的关系，凸显为一个亟待解决的理论问题。

孟子提出其由“推恩”而行王政之说，这个推恩，实即由“爱”为推扩之端而言忠恕或絜矩之道。由此，孟子有关“推恩”，亦必产生两种表达式。《梁惠王上》篇：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。诗云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。”这个“推恩”，即忠恕或絜矩之道，而这推恩的前提则是亲亲之爱。这亲亲之爱，实有等差分别之爱。《尽心上》篇所谓：“君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物”，即表明了这一点。孟子又在《公孙丑上》篇说：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上……凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达，苟能充之，足以保四海，苟不充之不足以事父母。”这段话与《梁惠王上》篇那段论“推恩”的话，内容讲的都是由推恩而行王道或仁政，其表达方式和用语也基本相同，但其所谓“推恩”的前提，则由亲亲之爱置换为不忍恻隐之爱。这个“推恩”的前提可以由“亲亲”置换为“不忍恻隐”，一方面表明，在孟子的系统中，二者相互贯通，并未构成对峙的两面；另一方面，它也使这“爱”的普遍性与亲亲之情的等差性的关系，成为一个必须加以阐明的理论问题。

儒家向有“攻异端”[69]
 的传统。这个“异端”，实质上就是极端。儒家这个“攻异端”，当与其“恶紫之乱朱”的态度有关[70]
 。墨家“兼爱”之说，是一种抽去了“爱”的具体个体差异的抽象普遍性，正可谓是“异端”或一种极端；同时，它又与孟子所提出的“不忍恻隐”这种普遍性的“爱”有相似之处，颇有“以紫乱朱”的嫌疑。比照墨家这种抽象普遍性之兼爱而言，杨朱的“为我”，则是另一个极端（“异端”）。所以，孟子特以“辟杨墨”为其承接“三圣”之道的首务[71]
 。

不过，从这个“辟杨墨”来看，孟子之提出不忍恻隐普遍之爱为其人性善和仁道原则之基础，亦当与墨家据“兼爱”对儒家之“爱”的等差性之批评这种思想的刺激有关。这样，孟子及后儒对四端与亲亲关系之义理内涵的揭示，都与其对杨墨尤其墨家兼爱说的批评分析相关。

（四）“爱”的两端及其中介

《孟子·尽心下》：“孟子曰：逃墨必归于杨，逃杨必归于儒。归斯受之而已矣。”朱子《集注》释之云：“墨氏务外而不情，杨氏太简而近实。故其反正之渐，大略如此。”要之，墨较之于杨，其偏弊更甚。故孟子的“辟杨墨”，实质上要在“辟墨”。

孟子辟墨，最核心的一点，即其道德原则上的“二本”论。这一点，亦为后世儒家所关注。我们来看孟子对墨家二本论的批评。《孟子·滕文公上》：

孟子曰：“……吾闻夷子墨者。墨之治丧也，以薄为其道也。夷子思以易天下，岂以为非是而不贵也。然而夷子葬其亲厚，则是以所贱事亲也。”徐子以告夷子。夷子曰：“儒者之道，古之人‘若保赤子’。此言何谓也？之则以为爱无差等，施由亲始。”徐子以告孟子。孟子曰：“夫夷子信以为人之亲其兄之子，为若亲其邻之赤子乎？彼有取尔也，赤子匍匐将入井，非赤子之罪也。且天之生物也，使之一本。而夷子二本故也。盖上世尝有不葬其亲者，其亲死，则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之，其颡有泚，睨而不视。夫泚也，非为人泚，中心达于面目。盖归反虆梩而掩之。掩之诚是也，则孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。”徐子以告夷子。夷子怃然为间，曰：“命之矣！”

这一大段话，通过对墨者夷之“二本”论的批评，阐述了儒家在亲亲之情与普遍的人类之爱之一体性或“一本”论的理解。

所谓“二本”，赵歧注云：“天生万物，各由一本而出。今夷子以他人之亲与己亲等，是为二本，故欲同其爱也。”又：“夷子以为人爱兄子与爱邻人之子等邪，彼取赤子将入井，虽他人子亦惊救之，故谓之爱同也。”《朱子语类》卷五十五：“爱吾亲，又兼爱他人之亲，是二爱并立，故曰‘二本’。”[72]
 这个“二本”，实质上就是同时肯定两个“爱”的原则：一个私己之爱，一个抽象的人类之爱。以无条件救助赤子之危难为人之天性所在，似为当时人所共许的一个观念。所以，不仅孟子据人必然救孺子将入于井，而证人皆有不忍恻隐之爱心，庄子亦以逃亡之人“弃千金之璧，负赤子而趋”为人之天性（“天属”）所系[73]
 。应该说，夷之据人将无条件救赤子于险难为例证，提出这个爱的“二本”论，其实是相当有力的。不过，关键的问题是，儒、墨对这一例证的理解和理论诠释是截然不同的。

墨者夷之以“若保赤子”来解释“儒者之道”，涉及到儒、墨仁与兼爱之辩这个老问题。不过，这个问题在与孟子的争辩中却具有了新的理论意义。这是因为，孟子不仅言“亲亲仁也”，以孩提之童的爱亲敬长之情来说明人具有先天的良知良能，并且据人必然救孺子将入于井而显示的不忍恻隐之情来说明人性之善；孟子所据以阐发性善之旨的“仁爱”之情，亦具有“亲亲”和“不忍”两种形态。而在墨者夷之看来，这“不忍”之情，就是一个无差别的普遍之爱。因此，夷之的论辩，具有很强的针对性，它迫使孟子必须对普遍之爱如何能够容纳等差性的问题作出理论的说明。而孟子针对墨家“兼爱”所导致的“二本”论的批评，其意义亦正在于阐明和维护儒家由等差性而达普遍超越性之“爱”的价值实现方式。

按照墨者夷之的理解，这个普遍的爱，就是一种无等差之爱（爱无差等）。而当墨家把这种普遍的人类之爱理解为完全无等差的抽象之爱时，“亲亲”便亦被理解为一种偏私之情，而失去了其人我贯通一体的超越性意义。我们注意到，孟子批评墨家这种抽象的普遍之爱原则，常将它与杨朱的为我作为两极端来加以分析评判，这一点，有很重要的理论意义。我们来看孟子对杨墨的批评。

《孟子·尽心上》篇：

孟子曰：杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。子莫执中，执中为近之。执中无权，犹执一也。所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。

《滕文公下》篇：

圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱墨翟之言盈天下。天下之言，不归杨，则归墨。杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也……杨墨之道不息，孔子之道不著。是邪说诬民，充塞仁义也。仁义充塞，则率兽食人，人将相食。吾为此惧，闲先圣之道，距杨墨，放淫辞，邪说者不得作。作于其心，害于其事，作于其事，害于其政，圣人复起，不易吾言矣。

分析这两段引文可见，在孟子看来，“为我”和“兼爱”，是抽象的两极端。“兼爱”是一个抽去了任何差异和个体性实存内容的抽象原则；与之相对，人也被抽象地理解为一种功利性的存在。《墨子·兼爱下》篇：“必吾先从事乎爱利人之亲，然后人报我以爱利吾亲也。”亲亲之情、孝子之爱由是亦被降低和归结为一种单纯功利性的交换，从而失去了其“爱”的纯粹性和本真性的意义。这样，孝子爱亲之义，便成为一种功利义的私己性，它与杨氏的“为我”实质上并无根本的区别。儒家认为，人之所以异于禽兽的特征，在于能“推其所为”。墨者夷之的“施由亲始”，无等差性而不能“推”，即不能超越自身而及于普遍性的“兼爱”，就在于它已被抽象化为一种不具任何德性内涵的“私爱”。

墨家的“二本”论，是一种伦理原则上的二元论。它一方面承认一个抽象普遍的“兼爱”原则，同时又肯定一个自爱自利的功利原则。二者来源不同：兼爱出自“天志”；人只是一个功利性的存在。很显然，墨家这种抽象的“兼爱”原则，在人的功利性的实存中缺乏内在的根据，对它的推行，只能导致一种禁欲的结果。墨氏“摩顶放踵利天下”，“必自苦以腓无胈，胫无毛”[74]
 ，具有很明显的禁欲主义特征。这禁欲主义的“兼爱”原则，在现实中不能实行，所以只能求之于“天志”、“明鬼”的人格神来赏善除暴，提供一种外在的制裁力。就此而言，墨家的兼爱观念，与基督教的博爱观念颇有类似之处。与“兼爱”这一极端相对的原则就是“为我”，即抽去了任何普遍性、超越性内容的一个私己性的自爱。“拔一毛而利天下，不为也”，这实质上正是墨家对人的功利性理解之另一极的表现。在孟子看来，如把这两极端作为伦理的原则，必然会把社会导向于一种“无君无父”的非伦理状态。

儒家的所谓“爱”，也有两端。但这两端，不是如杨墨“为我”与“兼爱”，或者如上引《墨子·滕文公上》篇墨者夷之所说的“爱无差等，施由亲始”那个“二本”性的两端。“爱无差等，施由亲始”，是夷之从墨家立场对儒家仁爱观念的一种曲解。从前述分析可见，把“施由亲始”或亲亲与“爱无差等”理解为一种“二本”性的两端，与杨墨“为我”与“兼爱”这两端，本无实质性的差别。这两端，是抽象的两个极端。二者互相对峙，虽为两极，却不包含两极相通的意义。孟子所言不忍恻隐之爱，与其所谓亲亲之爱，并不构成“爱”的两端。儒家所言“爱”的两端，一端当然是“不忍恻隐”之爱，这是普遍性的一端；另一端，乃是自爱，或曰“爱其身”。“亲亲”之爱，实质上构成了这两端的一个中介。

孟子所谓不忍恻隐的一端，并非抽象无差等的“爱”。我们要注意的是，上引《公孙丑上》篇孟子所说的人见孺子将入井而生怵惕恻隐之情，只是他“所以谓人皆有不忍人之心”的一个例证。在《梁惠王上》篇，孟子据齐宣王有不忍牺牛觳觫之心，认为此不忍之心既能“及禽兽”，必可“至于百姓”，而断言其可“保民而王”。《滕文公上》篇孟子反驳墨者夷之“爱无差等，施由亲始”之说，则揭示出子女对父母暴尸沟壑为狐狸蝇蚋所食，当下顿生的不忍之心之无任何功利计较间隔的本真性意义：“其颡有泚，睨而不视”，“夫泚也，非为人泚，中心达于面目”。孝子葬亲之道，实本于此真实的不忍之情，而非出于墨家那种等价交换式的功利考虑。由此可见，人心应答事物，对亲朋、孺子、鸟兽乃至草木、瓦石，其情感表现，一方面必有实存上厚薄远近之等差性，但同时，又皆贯穿一个普遍的“不忍”，因而具有超越实存之功利性的“一体之仁”的意义。

人的存在的另一端，即其当身性的实存。《孟子·离娄上》：“人有恒言，皆曰天下国家。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”又：“居下位而不获于上，民不可得而治也。获于上有道，不信于友，弗获于上矣。信于友有道，事亲弗悦，弗信于友矣。悦亲有道，反身不诚，不悦于亲矣。”[75]
 此说亦言忠恕絜矩之道，而以“身”为其推扩之始。“身”是人的实存的一端，孟子亦言人必爱其身。然孟子对人的自爱或“爱其身”，有自己独特的理解。《告子上》篇云：

人之于身也，兼所爱。兼所爱，则兼所养也。无尺寸之肤不爱焉，则无尺寸之肤不养也。所以考其善不善者，岂有他哉？于己取之而已矣。体有贵贱，有小大，无以小害大，无以贱害贵。养其小者为小人，养其大者为大人……养其一指而失其肩背，而不知也，则为狼疾人也。饮食之人，则人贱之矣，为其养小以失大也。饮食之人无有失也，则口腹岂适为尺寸之肤哉！

人皆自爱，或爱其身。今人言“身”或自我，着重在其肉身性。但孟子所言“身”，虽与肉身性相关，却非仅肉体实存[76]
 意义之“身”。孟子论人的实存（身），乃统“大体”、“小体”而为言。在上所引《告子上》篇此段下文，孟子接着指出：“从其大体为大人，从其小体为小人……耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也，此天之所与我者。先立乎其大者，则其小者不能夺也，此为大人而已矣。”人心由其内省反思，乃能呈显挺立其先天本有的“仁义礼智”或良知本心，使之成为人身内在的主宰，据以“践形”“立命”，转化实存，乃能达于其“身”之本真性的价值实现。

孟子对“身”的这种理解，本原于其人性论。孟子的性善论，其要义在于主张仁义内在于人的肉身实存性。钱穆先生主张告子为墨子弟子说。[77]
 孟子于《公孙丑上》篇批评告子的“义外说”云：“我故曰告子未尝知义，以其外之也。”并继而论“知言”云：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。圣人复起，必从吾言矣。”这与前引《滕文公下》篇评论杨墨的话，语脉大体相同，可以证明，钱穆先生有关告子与墨子关系的论断确然有据。这样看来，杨墨之说，正是这种“义外”思想在其“爱”的观念上的表现。这种“义”或人的普遍道德规定外在于其肉体实存的观念，使杨墨之自爱局限为单纯肉身性、功利性的私爱，因而“不能推”。儒家所言“身”，为“义内”。所谓“义内”，就是“义”的道德规定，内在于人的肉体实存性。由此，人的实存，并非一种表现为私己义的单纯肉身性，故其“爱其身”的自爱，即本具超越其当身性而贯通于他者的本然指向。《大戴礼记·曾子本孝》篇：“险涂隘巷不求先焉，以爱其身，以不敢忘其亲也。”《孝经·开宗明义章》：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”这是说，人的情感表现，作为一种返归于当身性的自爱（“爱其身”），当下就具有指向于他者的超越性意义，包含着超越自身的普遍性内容。人身源出自父母及其族类，这超越当身性之指向的第一步，当然就是“亲亲”之情。所以，此“爱”据以达于其超越性的开端，亦当是自爱或者“爱其身”。《礼记·哀公问》引孔子语曰：“古之为政，爱人为大。不能爱人，不能有其身。不能有其身，不能安土。不能安土，不能乐天。不能乐天，不能成其身。”又记孔子答哀公问“何谓成身”云：“仁人不过乎物，孝子不过乎物。是故仁人之事亲也如事天，事天如事亲，是故孝子成身。”《孟子·离娄上》说：“不失其身而能事其亲者，吾闻之矣；失其身而能事其亲者，吾未之闻也。孰不为事？事亲，事之本也。孰不为守？守身，守之本也。”朱子亦说：“若能知爱其身，必知所以爱其父母。”[78]
 讲的都是这个意思。

《礼记·中庸》篇：“子曰：舜其大知也与……执其两端，用其中于民，其斯以为舜乎！”“执两用中”，是儒家一个普遍的方法论原则。这个“中”，不是一个固定的中间点。孟子认为，子莫的“执中”，优于杨朱的自爱和墨子的兼爱，因为二者皆偏执一端。但儒家所要求的“中”，是有权变的“时中”。子莫执中而“无权”，其实与杨墨的各执一端（“执一”），并无实质的区别。因此，这个有权的“中”，应具有贯通“两端”之中介的性质。

就“爱”的观念而言，这个“两端”，就是“爱其身”或自爱与“不忍恻隐”之爱；这个所用之“中”，就是“亲亲”之爱。儒家这“爱”的两端，不是杨墨为我与兼爱或墨者夷之那样“二本”论的两极端，而是一种全息性两极互通的“两端”。在孟子看来，“亲亲之爱”，就很好地表现了这两端的互通性，因而具有一种有权之“中”或中介性的意义。《孟子·尽心下》篇：“仁者以其所爱及其所不爱。”《梁惠王上》篇：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。”《尽心上》篇：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”《礼记·祭义》篇亦云：“立爱自亲始，教民睦也；立敬自长始，教民顺也。”此所引诸条，皆以“亲亲”之情作为人由己而达于普遍性人类之爱乃至宇宙之爱的中介环节。

按儒家的看法，人之自爱、爱人、爱物之间，本存在着次第远近之区别，这种等差性具有一种天然本真性的意义。这亲亲之爱作为“中”或中介性原则，既包含等差性的意义，同时，亦本具由自爱或“爱其身”之一端超越地指向于他者的原初的超越性意义。由此，不忍与自爱这两端，乃保持在一种动态性的两极互通的张力关系中。儒家的亲亲之爱体现了一种差异互通的精神。它揭示出，人类存在及其情感关联的差异与互通，具有不同的层级性。其朝向差异化的一端，乃落实为个体之实现的自爱爱他；其朝向互通的一端，则敞开为不同层级普世化的普遍之爱。这样，一方面，仁爱的观念落实于此自然等差性之中成为一个“通”性或具体普遍性的原则；另一方面，由此“通”性的奠基，个体实存之独特性亦在其转变了的形态中得以实现，并保持住其存在的本真意义。据此，人由身及亲，由亲及人、由人及物，差异互通，人类之“爱”，乃建基于“一本”。

（五）结语

综上所论，儒家落实于“情”和“爱”以言仁。在前述三类情感中，有关恻隐不忍（或四端）与七情关系的讨论，所处理的是人心的情感表现之普遍性仁爱基础的问题。儒家所言好恶和七情，非中性义的所谓自然情感。人心以情应物，本乎良心与不忍恻隐之情，乃能发而中节当理，达于人我、物我之一体相通。孔子之后，不忍之爱的普遍性与亲亲之爱的等差性关系，凸显为儒家仁爱观念中一个重要的理论话题。有关不忍恻隐与亲亲之情关系的讨论，所处理的是人类普遍之爱之存在方式的问题。这一点，表现了儒家对人类普遍之爱的独特思考，它对于理解儒学的价值实现方式和思想特色，具有更为根本性的意义。孟子通过“辟杨墨”的方式，对这一问题，做了系统的阐述。孟子对儒家仁爱观念的理论诠释，为后儒所遵循从而规定了儒家乃至中国文化基本的价值实现方式；这一仁爱的观念，甚至被进一步展开为一种世界体系或宇宙论系统，为宋明儒所尊崇备至的张子《西铭》，即其经典的表现。而从宋明儒对《西铭》哲学精神所做“理一而分殊”的诠释来看，这一宇宙论的系统，亦未轶出孟子上述仁爱思想的义理规模。

个体性的价值实现与普遍性的原则是密不可分的两个方面，而在不同的文化系统中，对这两者关系的理解，存在着很大的差别。儒家的仁爱观念，落实于孝道亲亲以达成人的自爱与人类普遍之爱的差异互通，体现出一种独特的价值实现方式和很强的人文精神。西方社会源于基督教的博爱观念，强调一种平等的爱。《圣经》把“爱主”或爱上帝、“爱人如己”看做最大、最重要的两条诫命[79]
 。而这“爱人如己”的平等性之爱，乃原于上帝创世和上帝的爱人，并不出自人的实存。这是因为，“善”乃本原于“神”，而人的肉体实存则是恶欲的根源。[80]
 这种对普遍性原则与人的肉体实存关系的理解，亦表现在西方哲学的观念中。近代以来，启蒙思想既动摇了道德法则的神圣基础，同时又强调事实与自由、情感（实质）与伦理法则的分立，这使西方社会的个性观念被感性化和情欲化，从而导致了麦金太尔所谓“情感主义”或价值相对主义的道德状况。[81]
 孟子通过辟杨墨来阐述儒家的仁爱观念，表明其对道德法则和人的私己性二元对峙的倾向有很高的理论警惕。这使儒家能够本亲亲而仁民，仁民而爱物和慎终而追远，法祖而敬天的自然等差性，在中国传统社会构成为一种行之有效的教化方式。这一仁爱观念及其价值实现方式，在我们这个宗教精神日渐式微的现代社会，仍具有重要的理论和现实意义。

五　正德性与兴礼乐——孔子正名思想的理论内涵及其方法学意义

孔子以“正名”为政治之首务。今人把“正名”划归孔子政治思想的范围中进行讨论，这是很正确的。正名的目标，指向“兴礼乐”的人伦价值系统重建。但是，它并非一般所认为的“复周礼”或以周礼矫正现实。孔子正名所要求的，是以德性的回复为进路的价值重建。在这里，礼乐系统的重建，实以德性内涵和德性名目的正本清源为其前提和基础。本文拟从这个角度，尝试对孔子的正名思想提出一种自己的理解。

（一）纠名实　正人伦

我们先将孔子有关“正名”的两条经典论述引述在下面以便讨论。《论语·子路》：

子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”

《论语·颜渊》：

齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？

子路的提问，由卫国政事谈起，故旧注对正名的解释，多牵于卫公辄与蒯聩故事，由此引生颇多歧见，反而掩盖了问题的实质。孔子对子路“正名”问题的回答，显然并不局限于此，而具有普遍的意义。朱子《集注》引谢氏曰：“正名虽为卫君而言，然为政之道，皆当以此为先。”张栻亦说：“此虽为卫国而发，实为天下国家之要也。”[82]
 这个说法是正确的。

对孔子正名之“名”的内涵，古注大体有三种解释：一是认为正名即“正百事之名”，此马融之说。二是认为“正名，谓正书字也。古者曰名，今世曰字。”此郑玄之说。[83]
 三是谓正名即纠名实，正人伦，得天理，此朱子之说。[84]
 今人又据现代逻辑学，谓“名”即概念，“言”即判断，强调孔子正名说具有逻辑的意义。

百事万物皆有名，名需用文字。就字义的训解而言，马郑之说并不错，其于古籍亦有根据。然对古书中一概念和思想的内涵，须根据上下文乃至整部书来求其确解。马郑之说，显然脱离了上下文及其与孔子整个思想的联系。孔子正名，固然涉及“书字”与“百事之名”，然并非一般的“正书字”、“正百事之名”。一般的“正书字”、“正百事之名”，只是训诂学及字典编纂学的任务。《论语·子路》孔子答子路问为政，事实上对这所正的“名”或“字”是有范围和内涵上的限定的。孔子论正名，从名、言、政事说到礼乐、刑法、民行，其逻辑层次是很清楚的。由此可知，孔子正名的思想，乃以“礼乐兴”，刑法、民行由此皆有合理的价值尺度和人伦法则为其目的和旨归。朱注以正名实、人伦来理解孔子的正名思想，这个角度是合理的。正名当然也包含正名字和逻辑的内容，但其要旨和显性的特质，则在于其正名实和人伦的价值意义。同时，正名的途径又以“言”为重心。所谓“君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣”，就表明了这一点。

从正名实、正人伦这个价值指向来看，学界通常把《颜渊》篇孔子答齐景公问政所言“君君、臣臣、父父、子子”看做是“正名”的注脚，是有道理的。借用黑格尔的说法，这“君君、臣臣、父父、子子”，就是要求个体的存在都要合乎其自身的概念。君、臣、父、子，乃至处于社会关系中的每个个体，其存在和行为都要合乎各自的分位规定。这一正名的原则，应包括有两方面的含义。第一，“正名”首先要求的，就是人各行其所当行，正其位分，修己以德。从这个角度看，正名体现了一种以道德为基础的政治观念。这当然关涉社会的每一个体，如《礼记·大学》所谓“自天子至于庶人，壹是皆以修身为本”，就指出了这一点。但“正名”作为为政之首务，首先是针对为政者而言的。孔子对此多有论述。如《颜渊》篇：“季康子问政于孔子。孔子对曰：政者正也，子帅以正，孰敢不正？”《子路》篇：“子曰：其身正，不令而行。其身不正，虽令不从。”又：“子曰：苟正其身矣，于从政乎何有。不能正其身，如正人何？”这个“政者正也”，与“君君、臣臣、父父、子子”的说法是一致的，不过，这里更突出的是对为政者的要求。第二，强调了一种职责和秩序的观念。君要做得像君，臣要做得像臣，推而广之，社会每一分子都应如此，都要充分实现各自的社会角色。《论语·宪问》：“子曰：不在其位，不谋其政。曾子曰：君子思不出其位。”《礼记·中庸》：“君子素其位而行，不愿乎其外。”《易·艮卦·象传》：“兼山艮，君子以思不出其位。”都是强调，每个个体一方面要行其所当行，另一方面又都要安于其位，这反映了一种很强的职责观念。当然，孔子言为政，其最根本点仍着眼于道德人伦秩序的建构。

（二）知止于至善

君臣父子各种分位，其核心的规定是德和人伦的要求。《礼记·大学》记载有孔子的“知止”说，对此有明确的解说：

《诗》云：“邦畿千里，惟民所止。”《诗》云：“缗蛮黄鸟，止于丘隅。”子曰：“於止！知其所止，可以人而不如鸟乎？”《诗》云：“穆穆文王，於缉熙敬止。”为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。

《大学》所谓“知止”，即知“止于至善”。故此“止”，即“善”的规定。我们注意到，上文引《易·艮卦·象传》：“兼山艮，君子以思不出其位”，“艮”之象为山、为止，故《易传》亦是以“止”来规定“位”的内涵。而这至善的规定，并非抽象的东西，它的落实，乃体现于人伦关系中诸个体的各尽分位与其至当之责，具体说来，就是“为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信”。当然，人所处身于其中的人伦关系，不是单面的、直线的、静态的关系。比如，我相对于子，是父；相对于妻，是夫；相对于父母，是子；相对于上级，是臣；相对于下级，是君，等等，“我”，即是这个动态网络的中心。《礼记·中庸》讲道合外内而“时措之宜”。孔子自述“七十而从心所欲不逾矩”。这合“宜”，中“矩”，也就是《大学》所谓的知“止”。所以，“知止”，绝不能只是一种对各种分位规定规行矩步的外在遵从。帛书《五行》说：“德之行，五和谓之德；四行和，谓之善。”《五行》这个“和”字，用得很传神。“和”即仁、义、礼、智诸德内得于己而达成人格的成就和德性之自由。就孔子所论“知止”之义而言，仁、敬、孝、慈、信诸德，皆有分位之限定性。而知止于至善，亦必须达到这诸德之“和”，即经过长期的修养工夫而臻于道德人格的完成与自由，才能够真正做到。荀子谓“知止”必止于“至足”或“圣”的境界，亦表明了这一点。

《大学》引孔子和《诗经》的话，是要强调，仁、敬、慈、孝、信诸德，实规定了君臣父子及各种人伦社会关系之所当“止”的内涵。在《大学》的论域中，《诗经》以鸟为喻，是言鸟尚且知以山林为家，择其适当合宜之处而“止”之；而文王之圣德光辉，亦正表现在他能够自觉并时时敬其所“止”。鸟兽以山林为其安止之所，人则以德性为其安止之所。知止于至善，实为人存在的“家”或其安身立命之处。“子曰：‘於止！知其所止，可以人而不如鸟乎？’”孔子感慨于人者，正在于其往往会忘其所“止”，失去了自己存在的“家”。这样看来，由仁、敬、慈、孝、信诸德所成就的德性和价值系统，构成了个体和社会作为人的整体存在之实现和自我认同的价值基础。孔子正名，其目标是社会人伦价值系统的确立。从孔子所言名正、言顺、礼乐兴、刑法中的逻辑次序来看，“名正”乃居于这一价值体系建构之核心和首位，“礼乐”则处于其表层的地位。《大学》引孔子论“知止”之说，也印证了这一点。《论语·八佾》：“子曰：人而不仁如礼何！人而不仁如乐何！”所强调的正是仁德对于礼乐的先在性意义。这与孔子所论正名的逻辑次第是完全一致的。

（三）德性充盈与礼乐重建

今人论孔子正名，较注重其伦理名分的意义，这个方向是对的。但论者又多认为孔子的正名观念，意在恢复周礼，以周礼来矫正现实，这种说法失之皮相，不符合孔子正名思想的实际。应对春秋“礼坏乐崩”的现实，道家给出的药方，是绝圣弃智，回归自然。孔子开辟的道路，则是要通过德性的回复，以重建中国古初以来的礼乐文明。孔子对周礼固然非常景慕，但是，这个以德性的回复为进路的价值重建，对周礼而言，却是一种新的创造，而非以现成的周礼来矫正现实。用当代西方伦理学的术语来说，儒家所注重的，是“德性伦理”，而非规范伦理。

春秋时期的礼坏乐崩，其最突出的表现，就是礼乐失其本质的内容而被形式化为外在的仪节。春秋时有关礼、仪之别的讨论，就表现了时人面对当时天子诸侯失政、礼乐形式化的现实而对于礼的本质的反思。[85]
 《论语·阳货》：“子曰：礼云，礼云，玉帛云乎哉？乐云，乐云，钟鼓云乎哉？”孔子此番感慨，亦是针对礼乐失却其本真内涵而抽象化为一种单纯的器物、仪文形式而发。而这礼乐的内容，在孔子看来，就是人的自然生命或真性情经由文明的升华所成就之德性。孔子论人、论礼之成就，皆本质文或情文之统一而言。《论语·雍也》：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”此以质文之整合论人之德性成就。《史记·孔子世家》记孔子论三代礼制云：“孔子……观殷夏所损益，曰：后虽百世可知也，以一文一质，周监二代，郁郁乎文哉，吾从周。”此则以质文的互涵统一为礼制因革和文明创制之原则。个体的德性成就，必以质文或情文的彬彬合一为其内容。一代之礼制或文明，抑或有文、质偏胜之憾。《论语·先进》：“子曰：先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”先进、后进犹前辈、后辈。人类早期，礼文疏略，自然情志充盈而情、质偏胜；近世则礼文繁缛，情、质衰杀，是文胜于质。就孔子的立场来看，如退而求其次，则宁取质之偏胜，而不取文之偏胜。这亦是在春秋礼乐失其德性内容而形式化的情势下，孔子所不得已而采取的态度。《论语·阳货》记宰予请改三年之丧为期，孔子不同意，他评价宰予说：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”孔子对宰予的批评，实质上并不在于丧期之长短，而在于人的孝悌情感的能否得到实现。故孔子对礼的维护，其着眼点，亦并不在仪节，而关注在此仪节之德性情感内涵的充盈。儒家丧葬礼仪的制定，以“称情而立文”为根本的原则[86]
 。曾子论丧祭礼之意义说：“慎终追远，民德归厚矣。”[87]
 何晏《集解》引孔安国曰：“慎终者丧，尽其哀也；追远者祭，尽其敬也。”“民德归厚”，正是人的哀敬之情经由丧祭礼文之教养升华所产生之结果。此亦孔子质文合一之义。《礼记·仲尼燕居》引孔子语云：“不能诗，于礼缪；不能乐，于礼素；薄于德，于礼虚。”“素”者空义[88]
 。诗、乐之功用，在于直接感动人之情感。“德”之成就则建基于礼文对人真性情之教化与升华。礼文离开人的情、质内容，便成为空洞的形式和教条。这正与儒家“礼”的原则精神相悖谬。

结合前述名、言、政事、礼乐、刑法、民行的次序来看，“礼乐”对于社会人伦价值系统和价值尺度的确立而言，实处于表层的地位[89]
 ，而德性的完成，则具有根源性和先在性的意义。礼有义、数之别。《礼记·郊特牲》说：“礼之所尊，尊其义也。失其义，陈其数，祝史之事也。”《荀子·荣辱篇》也说：“循法则度量、刑辟图籍，不知其义，谨守其数，慎不敢损益也，父子相传以持王公，是故三代虽亡，治法犹存。是官人百吏之所以取禄秩也。”礼的仪式系统很重要，它直接关乎人的行为践履，故具有对人直接的潜移默化的教化作用。但礼仪的这种作用，是在其本具自身德义[90]
 内容的前提下才能实现的。而失却这德义内涵的仪节形式，只能是为祝史、有司所守，或仅作为“取禄秩”之工具的“数”，当然不足以承担起人伦社会之价值尺度的责任。

社会常有自身的德目系统来表征其核心的价值观念，如古希腊的理智、勇敢、节制、正义四德，中国古代的智仁勇三达德、礼义廉耻四维、仁义礼智信五常等。礼乐的形式化导致价值系统和尺度的缺失，作为人伦价值系统之实质内容和表征的诸德目，亦常为流俗所左右而失其本真的内涵。所以，孔子正名之义，首在于对诸德之内涵进行重新的反思，以对其真理内容作出界定。如前引《大学》所言，人当“知其所止”：“为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。”了解人君之所止，当反思其“仁”。了解人臣之所止，当反思其“敬”，等等。此非以“周礼”矫正现实，恰恰相反，“正名”对德义内涵的反思规定，正可以礼乐传统获得一种创造性的重建。《礼记·礼运篇》说：“礼也者，义之实也。协诸义而协，礼虽先王未之有，可以义起也。”《礼运篇》下文又强调：“仁者义之本也，顺之体也。”此“义”即我们所说的“德义”。礼“以义起”，说明以“德义”充盈为前提的价值系统建构，正表现为对礼乐的创造性重建。

（四）“道”与“言”

因此，孔子“兴礼乐”的价值重建，便必以“正名”为首务；“正名”之要，在于德性之回复；而回复德性，则必须要对表征核心价值的德性及其德目系统进行反思和界定，这便涉及到“言”的问题[91]
 。孔子论正名，最后落脚于“言”，正与其以德性回复为进路的价值重建的目标相关。

前引《子路》篇孔子论正名，谓“君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣”，将正名落脚在“言”。这个“言之必可行”的不苟于言或“慎言”，又与“行”相关。按通常的理解，孔子的不苟言或慎言，是强调言行的一致。一般而言，这是不错的。但是，为准确理解孔子的正名思想，有必要对孔子所论言行关系，作出层次上的划分。

孔子所论言行关系，基本上可区分出两层含义：第一，言不过行[92]
 、讷言敏行[93]
 、陈力就列[94]
 意义上的言行一致；第二，有德者必有言，言而世为天下则意义上的言行关系。

第一层含义，强调的是作为个体的人，其“言”不应超过其行的能力。它注重于“行”对作为行为个体之“言”的范围限定，其重点落在“行”上。第二层含义，则是以“言”规定“行”，其所重在“言”。我们要注意，孔子讲“君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣”，是紧承“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴……”而言的，不是一般性地论言行关系。“言之必可行”，所强调的是对“言”之必然的可行性要求。其着眼点，是名、言对于政事及价值系统的本原性意义。

我们注意到，儒家为了真正实现其最高的“道”和价值原则，常常要求突破第一层含义的言行一致。《论语·子路》记孔子答子贡问士有云：“言必信，行必果，硁硁然小人哉。”孔子特别赞赏鲁之狂士，谓其近于“中道”这一儒家最高的德性原则。但是，这些狂士在言行上却往往表现出一种“言不顾行，行不顾言”[95]
 的特征。《孟子·离娄下》亦说：“孟子曰：大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”这似乎与儒家所强调的言行一致的原则相矛盾。但要知道，这里所要求的“言”，即是第二层次含义上的言，它已超越了个体之言行一致的意义，而直与“义”和“道”相通。《论语·微子》载，孔子曾把他自己与伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连七位贤者作比较，认为七子之行事原则各有所偏，而自谓“我则异于是，无可无不可”。《里仁》篇亦说：“子曰：君子之于天下也，无適也，无莫也，义之与比。”此亦言不拘常规，不法常可，调适上遂于宗极之“义”、“道”，方为君子行事原则所能达致的最高境界。而“言必信，行必果”者，当然仍可属于“士”的层级，有值得称道的地方，但如子夏所说：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。是以君子不为也。”[96]
 此类人所据之原则，不具普适性的意义，因而亦无必然的可行性。超越第一层含义上言行一致的“言”，乃能与“义”、“道”相通，具有普遍的法则性意义。

这第二层含义的“言”的普遍法则性意义，乃是其能够具有实践上之可行性之根据所在。《礼记·中庸》：“君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则。”朱子《中庸章句》注云：“动兼言行而言，道兼法则而言。”此所谓言和行，是互文见义的。这里所要求的，就是君子之“言”所具有的垂法天下的普遍法则性，及由之必可行于天下的必然可行性意义。《论语·宪问》：“子曰：有德者必有言，有言者不必有德。”有德者之“言”，便是具有这样的普遍法则性和可行性意义的“言”。从道德哲学的角度看，这一要求，颇类似于康德所谓的道德律的绝对命令形式：要使你的行为准则成为一条普遍的法则。

“君子名之必可言也，言之必可行也”，所要求的就是这第二层含义的“言”。孔子正名论对“言”的这一要求，体现了一种对至善价值的终极性指向，其要求极纯正亦极严格，正可以说是“无所苟而已矣”。

（五）厘清德义内涵与德目系统

在《论语》中，孔子只有一章直接论及“正名”，但实质上，他对于“正名”原则和方法的使用却随处可见。概念使用的模糊性和不精确性，常被看做是中国哲学的一个重要特点。但是，孔子在对有关德性名目，尤其是涉及为流俗所熟知，因而易于混淆其本质差异的德性及其名目的区分和界定上，却常常严格得近于苛刻。在这些地方，孔子的“正名”精神得到了充分的体现。这一点，与上述孔子对“言”和“名”之至善价值的理解是一致的。

“乡愿”者常为流俗所称道，而孔子恶之特深，而辟之尤亟。孔子对“乡愿”的分析和批评，可看做其正名实施的一个案例。

孔子与“乡愿”有关的论述，在《论语》中有以下几则：《阳货》：“子曰：乡原德之贼也。”又：“子曰：恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”《子路》：“子贡问曰：‘乡人皆好之，何如？’子曰：‘未可也。’‘乡人皆恶之，何如？’子曰：‘未可也。不如乡人之善者好之，其不善者恶之。’”《孟子·尽心下》“万章问孔子在陈”一章所记，综合了上述几则材料的内容，其意义更为明确。

在“万章问孔子在陈”章中，孔子对乡愿的评价是在与其乡党弟子的比较中进行的[97]
 。一方面，孔子表示出对“鲁之狂士”特别的思念和称许。另一方面，又表现出对“乡愿”的极端厌恶和拒斥：“孔子曰：过我门而不入我室，我不憾焉者，其惟乡原乎！乡原，德之贼也！”乡愿，愿者，谨善之谓。乡愿，即一乡俱称之为善人。万章对孔子的这一态度很不理解：“万章曰：一乡皆称原人焉，无所往而不为原人，孔子以为德之贼，何哉？”万章的疑问，应该是表现了当时一般人对乡愿者之流俗的看法。孟子引述孔子的话，对其极端厌恶、拒斥乡愿的原因作了如下的分析：

非之无举也，刺之无刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉洁，众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道，故曰“德之贼”也。孔子曰：“恶似而非者：恶莠，恐其乱苗也；恶佞，恐其乱义也；恶利口，恐其乱信也；恶郑声，恐其乱乐也；恶紫，恐其乱朱也；恶乡原，恐其乱德也。”君子反经而已矣。经正则庶民兴，庶民兴，斯无邪慝矣。

从孟子的分析可见，孔子极端厌恶和拒斥乡愿的原因，可用一个“似”字来表示。“乡愿”最根本的特点，是缺乏内在的价值原则，对流俗社会曲意逢迎，借以获得美誉善名。世之大盗巨蠹，公然为恶，为人所不齿。乡愿者则“居之似忠信，行之似廉洁”，以紫乱朱，以假乱真，似是而非。这个“似”的特征，使之淆乱是非善恶，隳坏社会价值尺度，为害实甚于大盗巨蠹的公然为恶。孔子指出，真正的“善人”，应是“乡人之善者好之，其不善者恶之”，不迎合流俗，具有内在的道德原则，与乡愿有着本质的区别。孔子对貌似善德者破斥得不遗余力，正表现了他正本清源，重建人伦秩序和社会至善价值基础的努力。“君子反经而已矣。”孟子的评论亦强调了这一点。

这种德性价值之以紫乱朱的相似性，经常表现于各种德目名称。它常常以“熟知非真知”的流俗化方式[98]
 ，对社会的是非和善恶价值尺度起着“浸润之谮”的腐蚀作用。这也正是孔子常施其正名原则的地方。兹举几例如下：

1.《论语·颜渊》篇论达与闻：

子张问：“士何如斯可谓之达矣？”子曰：“何哉尔所谓达者？”子张对曰：“在邦必闻，在家必闻。”子曰：“是闻也，非达也。夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人，在邦必达，在家必达。夫闻也者，色取仁而行违，居之不疑，在邦必闻，在家必闻。”

2.《子路》篇论和与同：

子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”

3.《为政》篇论周与比：

子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”

4.《子路》篇论骄与泰：

子曰：“君子泰而不骄，小人骄而不泰。”

5.《卫灵公》篇论群与党：

子曰：“君子矜而不争，群而不党。”

6.《为政》篇论孝与养：

子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”

子夏问孝。“子曰：色难。有事弟子服其劳，有酒食先生馔，曾是以为孝乎？”

7.《子路》篇论政与事：

冉子退朝。子曰：“何晏也？”对曰：“有政。”子曰：“其事也。如有政，虽不吾以，吾其与闻之。”

以上所列，第1条论士之成就，第2—5条论君子、小人之别，皆有关于人格之德性名目。“达”与“闻”、“和”与“同”、“周”与“比”、“泰”与“骄”、“群”与“党”，在词性上皆属近义词，具有朱紫难辨的相似性。而在德性内涵上，此诸对概念（名）间，其意义又有霄壤之别。如达与闻，朱子《论语集注》注云：“达者，德孚于人而行无不得之谓”，“闻”，“言名誉著闻也”。“闻与达相似而不同，乃诚伪之所以分，学者不可不审也。故夫子既明辨之，下文又详言之。”“行无不得”与“名誉著闻”，同属为人处世之效验。单就此行为的效果而言，其意颇相近。但“闻”与“达”二者在行为的目的和原则上，则有根本的差别。达者“质直而好义”，其动机之特点是“诚”，其行为以“义”为目的和原则。闻人“色取仁而行违”，其动机之特点则是“伪”，行为之目的只在于名闻之效，其“仁”仅是做做样子的表象和猎取名誉的手段而已。因此，达者之达，乃诚中形外，内外一体，故其行通达无窒之效，具有自身内在的道德价值。而闻者之行，巧言令色，内外睽违，虽有名闻之表，但其行为实无德性之价值。可见，达与闻等名目，字义相近，以孔子弟子子张辈之贤，尚不能辨，当时社会于此朱紫相混，更属自然。而此类名言的淆乱，其失虽只毫厘之间，然对于德性价值而言，其谬实不啻千里。孔子以“和”与“同”、“周”与“比”、“泰”与“骄”、“群”与“党”之辨论“君子”，与上述以“达”与“闻”之辨论“士”，意义相同，其义皆注重在正德性、德目之名，以达社会人伦价值重建之目的。

上引第6条涉及孝德之名，而以“孝”与“养”之辨正之。第7条涉及为政之名，而以“政”与“事”之辨正之。其用意与上所分析诸条是一致的。以“能养”为孝，这是当时世俗的看法。在孔子看来，为人子之孝，实不在于养与不养。孝必有养。但仅止于养，则与对待犬马无异。对父母真诚内在的敬、爱[99]
 之心，方使这“养”具有“孝”的德性意义。“政”与“事”之辨，亦非一般的“正名字”。冉有为季氏宰，退公朝而谋者，为季氏家事之私。故孔子区分“政”和“事”之辨，其要在于对公、私大义之不苟。《为政》篇：“或谓孔子曰：子奚不为政？子曰：书云：孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。是亦为政，奚其为为政？”可知孔子论为政之本，仍在其德义基础之建立。

从上面正名数例的分析可见，孔子正名的直接指向，是对作为社会价值本原的德性及其德目系统的厘清。以上例子，较为典型。其实，在诸如礼与非礼、义与利、君子与小人的价值评判；圣、仁、君子、士诸人格理念；智、仁、勇、忠、信、恭、宽、信、敏、惠诸德等有关根本性价值的讨论中，孔子亦无时不在运用正名的原则和方法。考虑到前述《孟子·尽心下》“万章问孔子在陈”章的“中道”论域，其对“乡愿”的批评，实亦以正“中庸”作为至德之名。从这个角度看，正名在孔子的思想系统中，实具有某种方法学意义上的普遍性。

综上所论，孔子的正名论，以“兴礼乐”的人伦价值系统建构为目标；而这“兴礼乐”的内在基础，则是社会价值尺度的确立和德义内涵的充盈。因此，正名所直接指向的，既非既成的“周礼”系统，亦非通常所谓的“以名正实”，而是首先落脚于对社会德性及其表征的德目系统的正本清源。“礼以义起”，德性内涵的厘清和价值尺度的重建对于礼乐系统的奠基作用，赋予了“正名”之“兴礼乐”的人伦价值系统建构以批判性和创造性的意义。

六　论儒家的王道精神——以孔孟为中心

儒家主张王道。这“王道”的精神，其核心是对道义原则的强调，可以概括为一种“道义至上主义”的精神。先秦“天下”的概念，略与今天世界或国际社会的概念相当。因此，先秦儒家的“王道”论，既涉及国家内部的施政原则，同时，亦涉及国际关系的原则。儒家的王道精神，在今天仍有具有重要的现实意义。

（一）从孔子论管仲谈起

在《论语》中，我们看到孔子对管子有似乎完全相反的两种评论。第一种评论是赞扬性的，见《论语·宪问》篇：

子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”

又：

子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也。”

这两段评论是正面的，可以说是对管仲极尽赞扬之能事。另一方面，是负面的评价。此见《论语·八佾》篇：

子曰：“管仲之器小哉！”或曰：“管仲俭乎？”曰：“管氏有三归，官事不摄，焉得俭？”“然则管仲知礼乎？”曰：“邦君树塞门，管氏亦树塞门。邦君为两君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知礼，孰不知礼？”

这一评论，乍看与《宪问》篇的评论完全相反。这在后人引发歧义，是很自然的事。其实，时人在对管子的评价上，就已存在着不同的看法。上引《宪问》篇的两段评论，就是孔子对弟子相关疑惑的解答。今人对孔子所谓“如其仁”是否是许管仲以“仁”颇有争议。要回答这个问题，不能就事论事，问题的关键在于孔子对仁的内涵的规定。《论语·颜渊》：“颜渊问仁。子曰：克己复礼为仁……颜渊曰：请问其目。子曰：非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”孔子论“仁”，一个重要的规定就是“克己复礼为仁”。不仅如此，必须“视听言动”，动容周旋不违于“礼”，才能真正叫做“克己复礼”。管仲为臣而僭邦君之礼，孔子深恶之，谓之“器小”、“不知礼”。以此衡之，孔子不许其为仁，是很明显的事情。

上引《宪问》和《八佾》篇孔子对管仲的评论，表现了两个不同的评价角度。在《宪问》篇中，孔子盛赞管仲相桓公，霸诸侯，匡扶天下，利泽百姓，维系华夏文化的成就，是从事功效果的角度讲问题。邢昺《疏》谓此两章孔子评价管仲，是“但美管仲之功，亦不言召忽不当死”；朱子《集注》亦说《宪问》此两章孔子对管仲的评价，其要乃在“称其功”，谓“管仲虽未得为仁人，而其利泽及人，则有仁之功矣”，都指出了这一点。而《八佾》篇的批评性评价，则是从为政、为人臣和做人或行为原则的角度讲问题。这是两个不同层面的问题，二者并不矛盾。

《论语·雍也》：“子贡曰：如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？子曰：何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人；己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”《宪问》篇：“子路问君子。子曰：修己以敬。曰：如斯而已乎？曰：修己以安人。曰：如斯而已乎？曰：修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸！”这两章都讲到事功成就的问题。“仁”这一概念，注重在德性的内在性一面。“圣”训“通”[100]
 ，强调的是内外、人我乃至天人的一体贯通。君子成就仁德，必以诚敬修己为本。修己非独成己而已，同时亦要在成人上才能得以完成。“成人”当然必不同程度地显于功业、事功效果。然功业、事功效果之成就与大小，与人所处之历史境遇有关，受种种历史和现实条件之限制。用孔子的话说，此乃属于“命”的范围。因此，就“博施济众”和“修己以安百姓”而言，以尧舜之圣，亦有所难能。君子修己，固有不同程度的功业效果，但却不能以功业效果作为评断仁德之依据。“博施济众”当为己立立人、己达达人之极致，故亦包含于仁、圣之全体大用中。然“仁”之要在“修己”，仅以“博施济众”之事功，则不可当仁、圣之名。

在《宪问》篇孔子对管仲的评论中，孔子明言管仲“相桓公，霸诸侯，一匡天下”，所行为“霸道”。仅就事功成就来说，这霸道虽可以与圣人的“王道”相比拟，但就价值而言，“霸”与“王”，却有着根本性、原则性的区别。《论语·子路》：“子曰：如有王者，必世而后仁。”可见，孔子已经对“霸”、“王”之别作出了明确的规定。而“王道”的根本特性，则在于以“仁”为其根本的原则。孔子说：“道二：仁与不仁而已矣。”[101]
 “道”，出于“仁”则入于“不仁”，不能有第三条道路。“王”“霸”之辨，在儒家是很严格的。孔子评价管仲“器小”。为什么说管仲“器小”？张栻有一个很好的解释：“管氏急于功利，而不知道义之趋，大抵其器小也。”[102]
 这个解释是有根据的。[103]
 管仲相齐，虽有匡扶天下、利泽百姓之功，然其内在的原则，实为功利；故其所为只能是霸道，而与仁道或王道无涉。

孟子继承和发展了孔子的王道思想，但把“王”“霸”之辨，阐述得更明确，这就是：“以力假仁者霸”，“以德行仁者王”。《孟子·公孙丑上》：

孟子曰：“以力假仁者霸，霸必有大国。以德行仁者王，王不待大：汤以七十里，文王以百里。以力服人者，非心服也，力不赡也。以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。诗云：自西自东，自南自北，无思不服。此之谓也。”

可以看到，孟子对王、霸的区分，其思想实源自于孔子。但孟子的王、霸论，对王、霸的分野作出了更加清晰的概念界定。在孟子看来，霸者非不行“仁”，然其行仁，却只是手段；其为政和治理天下，靠的则是强力。故“霸必有大国”，必须要借助于“大国”的力量。王者之行，则是“以德服人”，以仁德和道义作为其内在的目的和原则，所依赖者非强力。所谓“王不待大”，特别强调，王道所依据者为道义的力量，而非大国之强力。孟子的王者“以德服人”说，与孔子“居其所而众星共之”、“德风德草”、“修文德”以“来远人”的德治、德化思想也是一致的。用“以德行仁”和“以力假仁”来判分“王”、“霸”，特别强调了王道与霸道在内在道德目的和价值原则上的根本区别性。

值得注意的是，在上述孔子有关管仲的评论中，我们既可以看到“王”与“霸”在内在价值原则层面上的根本分野，也可以看到“王”与“霸”在惠及社会乃至人类之功业成就的层面上，具有着一种意义的相关性和重叠性。这就使得儒家能够在严厉批评“霸道”的同时，又在价值上给予其充分的肯定。

比较而言，孟子具有一种更强的尊王贱霸意识。他对于弟子拿自己与管仲相提并论，表示出特别的不屑[104]
 ，明确对齐宣王表示：“仲尼之徒，无道桓文之事者，是以后世无传焉，臣未之闻也。无以，则王乎？”[105]
 但同时，在《孟子》书中，亦常常表现出对霸者之功业成就的赞赏和肯定。如《尽心上》：“孟子曰：霸者之民，虞如也。王者之民，皞皞如也。”“尧舜性之也，汤武身之也，五霸假之也。久假而不归，恶知其非有也。”都表现出某种对“霸”或“霸者”之成就的肯定。而孟子在论述“王道”时，特别注重王道之惠民的事功内涵。这一点，则比孔子更为突出。

（二）道义至上与事功成就

儒家的王道原则强调“道义至上”。这个道义至上的原则，对国家内部的施政和国际之间的关系都是适用的。

就国家内部的施政原则而言，孔子讲德治，孟子则特别强调施政必须以仁义为最高原则。孟子见梁惠王，开篇即提出了这一原则。《梁惠王上》：

孟子见梁惠王。王曰：“叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子对曰：“王何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰何以利吾国；大夫曰何以利吾家；士庶人曰何以利吾身。上下交征利，而国危矣！万乘之国，弑其君者，必千乘之家；千乘之国，弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其亲者也；未有义而后其君者也。王亦曰仁义而已矣，何必曰利？”

《告子下》记孟子批评宋以利害说秦楚罢兵事，亦论到这一点：

先生之志则大矣，先生之号，则不可。先生以利说秦楚之王，秦楚之王悦于利，以罢三军之师，是三军之士乐罢而悦于利也。为人臣者，怀利以事其君，为人子者，怀利以事其父，为人弟者，怀利以事其兄，是君臣父子兄弟终去仁义，怀利以相接，然而不亡者未之有也。先生以仁义说秦楚之王，秦楚之王悦于仁义，而罢三军之师，是三军之士乐罢而悦于仁义也。为人臣者，怀仁义以事其君，为人子者，怀仁义以事其父，为人弟者，怀仁义以事其兄，是君臣父子兄弟去利，怀仁义以相接也，然而不王者，未之有也。何必曰利？

在孟子的时代，时君世主皆以富国强兵相尚。孟子乃倡言王道、仁政，时人以孟子之说为“迂远而阔于事情”[106]
 ，不合时宜，是很自然的。不过，细绎孟子之意，他所谓“有仁义而已”，“何必曰利”，其实并非不讲“利”，亦并非把义、利对峙起来。“先生之号，则不可”，这个“号”，就是公开申明的原则。孟子所强调的，是指明一个伦理共同体内部的最高原则，必须是“仁义”，而绝不能是“利”。道理即在于：“上下交征利，而国危矣。”《告子上》篇孟子对宋的评论，更从正负两面申述此义，凸显了以“仁义”、“王道”为最高施政原则的根本性意义。《公孙丑上》记孟子论“古圣人”在王道原则上的相同之点说：“得百里之地，而君之皆能以朝诸侯，有天下。行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。是则同。”可以看到，孟子对这一最高原则的执行，也是要求非常之严格的。

但是，就前述王、霸在事功层面的意义相关和重叠性而言，儒家又是必然要肯定事功的。从孟子对王道、仁政的论述中，我们可以清楚地看到这一点。在判分王、霸以建立王道的神圣原则这一点上，孟子陈义甚高，其对“道义至上”原则的坚持，亦无丝毫妥协的余地；但是，在论及王道于事功层面的落实时，其身段却放得相当得低。儒家此义，颇值得玩味。我们来看下面的几段论述：

《梁惠王下》孟子与齐宣王论王政云：

王曰：“王政可得闻与？”对曰：“昔者文王之治岐也，耕者九一，仕者世禄，关市讥而不征，泽梁无禁，罪人不孥。老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。此四者，天下之穷民而无告者。文王发政施仁，必先斯四者。诗云：‘哿矣富人，哀此茕独。’”

鳏寡独孤，其生存的条件最差。“文王发政施仁，必先斯四者。”此论王政，实乃由百姓最基本的生存满足讲起。

《梁惠王上》：

不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。

五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者未之有也。

此以“使民养生丧死无憾”为“王道之始”。与前所陈“道义至上”的王道原则相比，可以说，其身段摆得是相当得低。这个“王道之始”的“始”字，非仅“初始”之义，同时，亦有“本始”、基础之义。故《梁惠王上》下文对齐宣王讲明君“制民之产”，即言：“王欲行之，则盍反其本矣：五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”“盍反其本”，这个“本”，即“本始”之义。这个“本”，仍然不过是“使民养生丧死无憾”而已。《滕文公上》孟子谓行“仁政必自经界始”，强调应先“制民之产”，以使之有“恒产”因而有“恒心”，然后设为庠序之教，使之“明人伦”之道。这里，首先考虑的亦是民生和经济问题。

因此，孟子既不否定一般人的情欲要求，亦不否定执政者的情欲要求。齐宣王自谓有“好世俗之乐”、“好货”、“好色”的毛病，因而不能行仁政。孟子则答云：“今王与百姓同乐，则王矣。”“王如好货，与百姓同之，于王何有”！王如能使治下“内无怨女，外无旷夫”，则“王如好色，与百姓同之，于王何有”！[107]
 与民同欲，满足人民的情欲要求，人君虽多欲，亦无碍于仁政之行。《离娄上》亦说：“桀纣之失天下也，失其民也。失其民者，失其心也。得天下有道，得其民，斯得天下矣。得其民有道，得其心，斯得民矣。得其心有道，所欲与之聚之，所恶勿施尔也。民之归仁也，犹水之就下，兽之走圹也。故为渊驱鱼者，獭也。为丛驱爵者，鹯也。为汤武驱民者，桀与纣也。今天下之君有好仁者，则诸侯皆为之驱矣。虽欲无王，不可得已。”这里，更把从民之欲、恶理解为人君“好仁”之表现。

但是，儒家的王道对事功和人的欲望要求的肯定，仍以道义为其内在的原则和价值指向。在这一点上，它与“霸道”有着根本的区别。《梁惠王下》记载有孟子与齐宣王很有趣的一段话，对于理解儒家道义原则与事功二者间的关系，很有启发意义：

齐宣王见孟子于雪宫。王曰：“贤者亦有此乐乎？”孟子对曰：“有。人不得，则非其上矣。不得而非其上者，非也；为民上而不与民同乐者，亦非也。乐民之乐者，民亦乐其乐。忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。”

从这一段对话可以看到，人君能够“与民同乐”，从民之欲、恶，其实并不是一件简单的事情。为人子者，以父母之乐为乐，以父母之忧为忧，昏定晨省，冬温夏凊，真切地关心父母的饮食起居和喜恶忧乐，其所思所行其实已超越了“忧”、“乐”之情感和情绪及物质欲望的满足本身，而本然地具有“孝”的道德价值。为人君之于臣、为人臣之于君、为人父之于子等，亦皆如此。“乐民之乐”，“忧民之忧”，“乐以天下，忧以天下”，讲的即是这个道理。“乐民之乐”，“忧民之忧”，“乐以天下，忧以天下”，其动机和目的，亦并不在“乐”、“忧”的情欲、情绪和功利本身，而是内在地指向于道义原则。范希文谓士当“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。非超越个体私己之情，置己身于度外，而怀兼济天下之志者，不能达此境界。因此，《梁惠王下》所言与民同乐，“乐民之乐”，“忧民之忧”，“乐以天下，忧以天下”，其忧其乐，实已超越了“忧”、“乐”的情欲和功利意义，而具有纯粹的仁道或道义的价值。张栻《癸巳孟子说》所谓“乐民之乐者，以民之乐为己之乐也；忧民之忧者，以民之忧为己之忧也……忧乐不以己而以天下，是天理之公也”[108]
 ，讲的就是这个道理。由此可知，儒家所谓“与民同乐”之说，实非以功利为原则，而是以纯粹的道义为社会或伦理共同体的最高原则。

儒家强调王政必首先能够使民富庶而无饥馑，其意义亦首在对百姓之“人道”关切，而非出于事功之目的。《梁惠王上》孟子在批评执政者不能与民同欲、同乐，而使民限于饥馑穷困时，引孔子的话说：“仲尼曰：‘始作俑者，其无后乎！’为其象人而用之也。如之何其使斯民饥而死也？”以人偶象人陪葬，在孔子看来，是不人道的行为。孟子引此以批评使民饥而死者，其深意正表现为一“人道”之原则和对人之存在的“人道”关切。可见，儒家论王政，强调必首先能够使民得其养，其要亦非以功利为目的。孟子言“王道”至平易，然就其内在的原则而言，则体现出一种“仁义”或道义至上的精神。

孟子所阐述的王道原则，与“霸道”在事功、功利层面具有一种意义重叠的关系。但儒家的“王道论”之特点，是突出了在“道义至上”原则基础上道义与功利的内在统一性。在儒家看来，唯以道义为终极目的和最高原则，乃能点化和升华此功利、事功为王道之本真内涵；同时，唯有保有此被升华和转化了的事功成就在自身中，这王道才能具有充盈丰富的活的生命内容，而不失之于抽象偏枯。我们可以把儒家的王道论简要地表述为：一种在道义原则基础上的道义—功利一体论。

（三）论天人——国际关系中王道原则的超越性意义

先秦人所理解的“天下”，其意义犹今所谓世界或国际社会。东周各国间之关系，与当代国际关系，多有相似之处。春秋五霸挟天子以令诸侯，与今日美国、北约对联合国之关系，亦颇相仿佛。先秦儒的王道理论，对国际关系问题多有讨论，其对我们今天理解和建立国际关系的原则，亦颇有启示意义。

《论语·季氏》：“孔子曰：天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。”“礼乐征伐自天子出”，这“天子”，实即孔子理想中的圣王，并非指时王而言。司马迁论孔子作《春秋》之意说：“是非二百四十二年之中，以为天下仪表。贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。”又：“夫《春秋》上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。”[109]
 “贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事”，是以一超越于时王的价值原则以评判现实政治。此所谓“王道”，即是一超越性的价值原则。在现实中，国际之间的关系，往往系于一霸主的力量加以维系。当今美国之于北约，进而之于联合国，即可目之为这样的一种霸主，其所行，是霸道而非王道。因此，必须建立一超越的原则以对之有所约束。对这一点，孟子有很深入的讨论。

国际间有大国，有小国，有强国，有弱国。孟子在论到国际关系中“以大事小”和“以小事大”的问题时，即赋予了国际关系原则以超越性的意义。《梁惠王下》：

齐宣王问曰：“交邻国有道乎？”孟子对曰：“有。惟仁者为能以大事小，是故汤事葛，文王事昆夷。惟智者为能以小事大，故太王事獯鬻，句践事吴。以大事小者，乐天者也；以小事大者，畏天者也。乐天者保天下，畏天者保其国。诗云：‘畏天之威，于时保之。’”

此处从“以小事大”和“以大事小”两个角度，来讨论处理国际关系的王道原则。孟子这里所谓“乐天”和“畏天”，其义实一。朱子《孟子集注》：“大之事小，小之事大，皆理之当然也。自然合理，故曰乐天；不敢违理，故曰畏天。”“乐天”“畏天”，二者互文见义，强调的都是对“天”或“天命”作为至当必然法则的敬畏。孟子引《诗经·周颂·我将》“畏天之威，于时保之”诗句以证成其“乐天者保天下，畏天者保其国”之说，就表明了这一点。

在这里，孟子是把国际关系的原则与人君对天、天命的态度联系起来进行讨论的。要理解这一点，需要对儒家的天命观念略作说明。

《易·系辞上》：“乐天知命故不忧。”是“乐天”实即“乐天知命”。孔子把是否“知命”、“知天命”、“畏天命”看做区别君子和小人的一个根本尺度。《论语·尧曰》：“子曰：不知命，无以为君子也。”《论语·季氏》：“孔子曰：君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”孔子自述“五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”[110]
 “耳顺”、“从心所欲不逾矩”，为人之道德自由的表现。可见，知天命、畏天命，乃是人达到德性人格完成的前提和内在基础。

而儒家所谓知天命和畏天命，其内容实质上是人对道义作为人类存在之至当必然法则的终极性敬畏和自觉。

《礼记·中庸》：“天命之谓性。”是人性禀自天命。此乃就人的存在之整体而言的“性”和“命”。在这个意义上，凡人所得自于天者，皆可称做“性”，亦皆可称做“命”。自天之命于人而言谓之“命”，自人之得此而成就其为人而言谓之“性”。这个意义上的性、命，其内容是相同的，其“命”即是“性”，“性”即是“命”。此一义之性、命，可以称为广义的性、命。

与此相对，儒家又有狭义的所谓“性”、“命”。上述“天命之谓性”的内容，大体包括两个方面：至善的道德法则与情欲要求（及与之相关的事功效果）。从广义而言，此两者皆可以称做“性”，亦皆可以称做“命”。但是，儒家的天命、性命论不止于此。以人作为类的类性及其至当必然法则为判准，儒家复对上述广义之性、命作了进一步的区分。其经典的表述，可见《易·说卦传》和《孟子·尽心下》。前者云：“穷理尽性以至于命。”后者云：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也；仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。”《说卦传》言“尽性至命”，是已在“性、命”间作出区分。孟子则明确指出了这一区分的内容：君子乃仅以“仁义礼智圣”诸道德规定为“性”；而仅以“口目耳鼻四肢”诸感官情欲的满足为“命”。这个意义上的性、命，可以称做狭义的性、命。

对“性”“命”作这种狭义区分的根据在于，人对二者的决定之权及其取之之道，有根本性的区别。《论语·颜渊》：“为仁由己，而由人乎哉？”《述而》：“子曰：仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”“求仁而得仁，又何怨？”《里仁》：“有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。”“为仁”是人唯一可凭自己的能力而不借助于外力所能做到的事情。人“欲仁仁至”、“求仁得仁”，表明“仁”是人之最本己的能力，行仁由义乃是人之作为人的天职和使命所在。孔子讲“仁者人也”[111]
 ，其根据即在于此。而人的功名利禄、事功效果之事，却非人力所能直接控制者，因此只能称做“命”[112]
 。循此思理，孟子乃提出“可欲之谓善”[113]
 之说。所谓“可欲之谓善”，实即孔子所言“欲仁仁至”、“求仁得仁”。《孟子·告子上》：“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：求则得之，舍则失之。或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。”《尽心上》亦云：“求则得之，舍则失之，是求有益于得也，求在我者也。求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。”人对仁义礼智诸德，是求则得，舍则失，其决定完全出乎我的意志之自由抉择；而人的情欲要求及事功效果，则非人所可以直接决定者，故只能由乎仁义之道而行，而将得与不得的事功效果付之于“命”。

这样，儒家所谓“天命”或“天命之谓性”，便不是一个现成性的概念。“天命”及人所得自于天命之“性”，须经由人的终极性的价值抉择及其担当践履的历程乃能得以实现。这就是儒家所谓的“居易以俟命”或“修身以立命”。

《礼记·中庸》：“君子居易以俟命，小人行险以徼幸。”《孟子·尽心上》：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”又：“莫非命也，顺受其正，是故知命者不立乎岩墙之下。尽其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也。”人的价值的实现表现为天人的合一。这个天人之合的意义，集中表现在“立命”和“正命”这两个重要的概念上。所谓“正命”，是言“命”虽为天道之必然，却具有正面（正命）与负面（非正命）的内在价值区别；所谓“立命”，则揭示出了赋予人的存在以“正命”并由之而达成天命实现的超越性价值之根源所在。

康德以理性的自己立法和自我决定来规定意志自律的原则[114]
 ，并通过人同属于两个世界——感觉世界和理智世界——这种存在的方式，来确立人之遵从道德法则的必然性和神圣天职，以及人作为道德法则之主体及人格的观念[115]
 。孔孟以“求仁得仁”、“欲仁仁至”亦即“可欲之谓善”为判准来区分义、命或性、命，确立仁义为人心之唯一能够自作主宰、自我决定的普遍性价值原则。这种确立超越性价值原则的方式和思理，与康德颇有相似之处。但是，在儒家的义理系统中，义、命或性、命虽有内在的区分，却同出于“天命”（所谓“天命之谓性”），并不像康德那样分属两个世界。在儒家看来，从个体、家族到国家、天下，在实存上都具有其特定的际遇和历史境遇，是谓其“命”（即上文所谓“狭义的命”）。但这“命”却非某种现成性的给予。借用康德的说法，仁义作为道德自律的唯一原则，乃人之为人的必然选择。孟子讲“无义无命”，正是要强调，在狭义的性、命或义、命之间，具有着一种价值实现意义上的内在的因果关联性[116]
 。人在其特定的历史际遇中，若出于功利的考量，意图对之有所改变，其结果在价值上乃为负面，亦即孟子所说的“非正命”。孟子所谓“立命”，则是主张人直面承当其实存之历史际遇，以其人道之抉择，躬行仁义以正定其命，乃能赋与其“命”以正面的存在价值，此即孟子所谓“正命”。由乎此，那作为“天命之谓性”的天命之总体，乃能得以实现；而人的行为及人类历史之发展，方能入乎人道之正途。而这“正命”之实现，正出于人的价值抉择之所“立”。这“立命”所具有的奠立人的存在超越性价值的赋值作用，既出于人的必然的道德抉择，同时亦本原于天道。君子成就其为君子，圣王成就其为圣王，皆本原于此。儒家既言君子“畏天”，又言王者“畏天”，这是对天的敬畏，同时亦即对人类超越性道德法则的敬畏。儒家确立其至当必然道德法则的方式，体现了一种天人合一的精神，这是其不同于康德之处。

由此可知，孟子以“畏天”之义讨论国际关系问题，所强调的正是王道或道义原则作为处理国际关系之原则的至上性意义。这王道和道义原则，对儒家而言，是一个普遍的原则，但对比于国家内部的施政原则来说，孟子更强调了这道义原则作为“天道”的超越性意义。这是因为，一国或一伦理共同体内之行事，尚存在着各种外部之制约性或强制性；而处理天下或国际间的关系，在现实中，则已无外部之制约，易流于为强权者所恣意操纵。因此，儒家言国际间的王道原则，尤其强调其超越性，凸显出这种原则之高于强权的神圣性意义。

上引《孟子·梁惠王下》所言“以小事大”和“以大事小”，为国际事务之两端。孟子讨论国际关系的原则，很好地运用了孔子“叩其两端而竭焉”的方法，以“以大事小”和“以小事大”这“两端”为例，对国际关系中的王道原则，作了深入的讨论。

《梁惠王下》言“仁者能以大事小”，引“汤事葛，文王事昆夷”为例。《滕文公下》乃举“汤事葛”之事，详细阐发了王政征伐之义：

孟子曰：汤居亳，与葛为邻。葛伯放而不祀，汤使人问之曰：“何为不祀？”曰：“无以供牺牲也。”汤使遗之牛羊。葛伯食之，又不以祀。汤又使人问之曰：“何为不祀？”曰：“无以供粢盛也。”汤使亳众往为之耕，老弱馈食。葛伯率其民，要其有酒食黍稻者夺之，不授者杀之。有童子以黍肉饷，杀而夺之。《书》曰：“葛伯仇饷。”此之谓也。为其杀是童子而征之，四海之内皆曰：“非富天下也，为匹夫匹妇复雠也。”“汤始征，自葛载。”十一征而无敌于天下。东面而征，西夷怨；南面而征，北狄怨。曰：“奚为后我？”民之望之，若大旱之望雨也。归市者弗止，芸者不变，诛其君，吊其民，如时雨降。民大悦。《书》曰：“徯我后，后来其无罚！”“有攸不惟臣，东征，绥厥士女，匪厥玄黄，绍我周王见休，惟臣附于大邑周。”其君子实玄黄于匪以迎其君子，其小人箪食壶浆以迎其小人。救民于水火之中，取其残而己矣。《太誓》曰：“我武惟扬，侵于之疆，则取于残，杀伐用张，于汤有光。”不行王政云尔，苟行王政，四海之内皆举首而望之，欲以为君。

汤之事葛，是以大事小。然其行事，并非因其无外在的强力制约而恣意妄为，亦一本于天道之必然。

此处所说王政征伐，其行事必仁至义尽然后为之，正体现了上述道义至上的原则精神。孟子言《春秋》大义，特重正名。其对“征”与“战”，尤其有严格的区别。《孟子·尽心下》：“《春秋》无义战……征者上伐下也，敌国不相征也。”又：“有人曰：‘我善为陈，我善为战。’大罪也。国君好仁，天下无敌焉。南面而征，北狄怨，东面而征，西夷怨……征之为言正也。各欲正己也，焉用战？”《离娄上》：“君不行仁政而富之，皆弃于孔子者也，况于为之强战？争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。故善战者服上刑。”是王政有征伐而无战争。“征”与“战”，其根本的分野在“正”与“争”。“战”的本质是“争”，其目的指向要在于私利。战争导致残杀，可说是“率土地而食人肉”，故孟子深恶之。这一观念，与孔子“善人为邦百年，亦可以胜残去杀”的思想是一致的。“征之为言正也”，其原则在道义，故孟子亟称之。王道有征伐，而此征伐之“正”或其行为之正义，乃一本之于天。是以王者之征伐，表现出对天的一种敬畏的态度，叫做“畏天之威，于时保之”，叫做“顺天者存，逆天者亡”。[117]


这种“天”的必然和超越性力量，亦有其现实的表现。王道之征伐，在客观上表现为顺乎天而应乎人，在主观上则必以道义为唯一的目的。所以，征伐之事，必不得已而为之，此亦是对违背道义之国君的一种强制性的力量。这种力量，其实质乃是“天工人其代之”。而此代天工者，则命之为“天民”[118]
 、“天吏”[119]
 。朱子释“天吏”、“天民”曰：“顺天行道者天民；顺天为政者天吏也”[120]
 。圣王之征伐，“文王一怒而安天下之民”，“武王亦一怒而安天下之民”[121]
 。文王之“怒”、武王之“怒”，已完全超越了私情和功利，乃顺天之道而行。此就个体言，为能“从心所欲不逾矩”，此即所谓“乐天者也”。就现实言，其能顺乎天而应乎人[122]
 ，所谓“东征而西怨”，“南征而北怨”，就表现了这一点。故王道道义至上原则之“天”的超越性，仍落实而表现于民心、民意。

关于“以小事大”之例，可见《梁惠王下》。滕文公问以小国事大国，孟子答云：

昔者大王居邠，狄人侵之。事之以皮币，不得免焉；事之以犬马，不得免焉；事之以珠玉，不得免焉；乃属其耆老而告之曰：“狄人之所欲者，吾土地也。吾闻之也，君子不以其所以养人者害人。二三子何患乎无君，我将去之。”去邠，逾梁山，邑于岐山之下居焉。邠人曰：“仁人也，不可失也。”从之者如归市。

又：

滕文公问曰：齐人将筑薛，吾甚恐，如之何则可？孟子对曰：昔者大王居邠，狄人侵之，去之岐山之下居焉。非择而取之，不得已也。苟为善，后世子孙必有王者矣。君子创业垂统，为可继也。若夫成功，则天也。君如彼何哉？强为善而已矣。

此所谓“以小事大”之“畏天”，与上文所谓“以大事小”之“乐天”，其义实一，皆所以顺天而行，行事之所必至，而非据主观之私意行事。其所奉行的原则，是道义。太王事獯鬻（狄），是以小事大，太王行事，唯百姓之生命为目的，而不以君位为念。此亦体现了一种以道义为上，而不计功利，居易以俟命之精神。同时，孟子据此强调指出，德与福之间，有一种必然的联系。

总之，在国际关系原则方面，儒家的王道论特别突出了道义至上原则的超越性意义。其表现为天道、天意、仁心、民心、民意、民情之内在的一致性，从而使之具有一种“先天而天弗违，后天而奉天时”的必然性的力量。

（四）结语

综上所论，儒家的王道论，乃是一种道义原则基础上的道义—功利一体论。它涵容功利事功，却体现了一种道义至上的精神。这种王道精神，在今天仍具有重要的理论和现实意义。

儒家的王道论，主张在伦理共同体内部，必须以道义为最高的目的和原则。今人往往认为儒家的道义至上追求陈义过高，无法实行。其实，儒家的王道论，虽有很强的原则性，但又很平实。长期以来，我们社会生活中所奉行的实质上就是一种“上下交征利”的原则。我们过去有一个价值理念：“毫不利己，专门利人”，又强调阶级、集体、国家等不同层次的利益，其核心实质上就是一个“利”字。既以“利”为号召，“利人”最终将无从落实。中国社会半个多世纪以来道德建设的结果已证明了这一点。20世纪80年代大学生张华救老农牺牲这一事件，曾引起一番大学生救农民“值不值得”价值观讨论。今人衡量成功的标准，仍然还是“利”。这表明，现代流行在我们社会生活里面的核心价值就是“利”，这是要不得的。美国大片《拯救大兵瑞恩》，八个人救一个大兵，值不值得？在一个伦理共同体中，其最高的原则乃是道义或至善的原则。人是目的，应该救人，就不能计较功利，不能讨价还价。这个“应该”或“应当”，是社会的道义原则。一个伦理共同体，这个道义原则必须挺立起来。《荀子·礼论》：“人一之于礼义，则两得之矣；一之于情性，则两丧之矣。故儒者将使人两得之者也。”《孟子·尽心上》：“形色天性也，惟圣人然后可以践形。”一方面，这个核心的道义价值挺立起来，人的功利性层面作为整体才能真正得到实现；同时，这功利性亦才能被点化、升华，从而真正作为“人”的价值被实现出来。此为中外、古今之通谊，吾人亦当深长思之。

儒家论国际关系原则，亦贯彻了一种道义至上的精神，并特别强调这道义原则作为“天道”、“天命”的超越性与必然性的意义。国际关系的原则，与“天下”的观念相关。对人类的整体存在而言，“天下”为无外，为至大。因此，一方面，国际关系的原则，具有关涉人类存在整体的意义，乃直接关联于超越和形上的境域；另一方面，大国尤其是强国在现实上已不再有实质上的外部制约性，故国际关系的原则极易为霸权者所任性操纵。今日的国际关系，往往缺乏一贯性和自洽性的原则。如美国作为当今国际社会之“桓文”，一方面常以正义的面目在国际事务中出现；另一方面，又常常不加掩饰地以本国国家利益作为出师名义。这实已形成为一种为国际社会所容忍的惯例，由此导致了国际事务处理中行事原则的随意性。如何认识和建立国际关系“王道原则”的必然性和内在一致性，仍是当今国际社会所面临的一项重要课题。儒家王道思想所倡导的道义至上主义精神，在今天的国际事务的处理中，仍具有重要的现实意义。




[1]
 李锐博士把是否已由于词素的完全融合而形成一种新的意义，作为区分联合词组与联合式合成词的根据（参阅李锐《郭店简〈唐虞之道〉中出现的“性命”与〈庄子〉内篇早出的问题》，《人文杂志》2011年4期；李锐《新出土简帛的学术探索》第一、三章，北京师范大学出版社2010年版）。本文考虑的是，一个合成性词汇同时作为词组与其作为具有单一意义的概念之间的关系。


[2]
 参见刘翔《中国传统价值观诠释学》，上海三联书店1996年版，第139页。


[3]
 《孟子·离娄》。


[4]
 《论语·为政》。


[5]
 《论语·颜渊》。


[6]
 《孟子·梁惠王下》：“君子创业垂统，为可继也。”《礼记·中庸》：“君子动而世为天下道，行而世为天下法，言而世为天下则。”


[7]
 《横渠易说》卷一。


[8]
 《周易本义》卷一。


[9]
 徐复观先生指出：“诚”字在《论语》中作形容词用，《中庸》始将其作名词概念使用。“《中庸》下篇的‘诚’字，则作名词用。作名词用之诚字，乃《论语》‘忠信’观念之发展，亦为儒家言诚之始。”徐复观：《中国人性论史》先秦篇，上海三联书店2001年版，第121页。


[10]
 《程氏经说卷七·论语说·述而》。


[11]
 《北溪字义》，中华书局1983年版，第28页。


[12]
 同上书，第27页。


[13]
 《中庸》二十章围绕孔子答鲁哀公问为政这个中心，把治天下国家之道归结于“修身”；而又在修身知人，“反诸身而诚”的序列中逻辑地导出“诚”这一本体概念。可见，这“所以行之者一”的“一”非“诚”莫属。


[14]
 许慎撰，段玉裁注：《说文解字注》，上海书店1992年版，第502页。


[15]
 李景林：《教化的哲学》，黑龙江人民出版社2006年版，第230—231页。


[16]
 《二程遗书》卷二上。


[17]
 《朱子语类》卷六《性理三》。


[18]
 儒家颇多诸如圣人践行、睟面盎背、德盛仁熟、变化气质一类说法，对德性根于内心转化并表显于人的精神气质，肉身形色的道德创造性有很精妙的论述。


[19]
 《中庸》末章论至诚慎独于治民之效曰：“君子不动而敬，不言而信……是故君子不赏而民劝，不怒而民威于钺。《诗》曰：不显惟德，百辟其刑之。是故君子笃恭而天下平。《诗》云：予怀明德，不大声以色。子曰：声色之于以化民，末也。《诗》曰：德如毛。毛犹有伦，上天之载无声无臭，至矣！”


[20]
 《朱子语类》卷六《性理三》。


[21]
 《北溪字义》，中华书局1983年版，第27页。


[22]
 见《孟子·梁惠王上》。


[23]
 见《孟子·滕文公上》。


[24]
 董子说见《汉书·董仲舒传》。


[25]
 见《荀子·礼论篇》。


[26]
 （宋）黎靖德编：《朱子语类》，中华书局1986年版，第1701页。


[27]
 如程颐《伊川易传》卷一：“元亨利贞，谓之四德。元者，万物之始；亨者，万物之长；利者，万物之遂；贞者，万物之成。”讲的就是这个意思。春夏秋冬四时，表现了自然物生长的一个完整周期，故注家亦以四时释此四德之义。


[28]
 如孔颖达《疏》云：“‘云行雨施，品物流形’者，此二句释亨之德也。”


[29]
 参阅《河南程氏文集》卷第九《答杨时论西铭书》，《二程集》，中华书局1981年版，第609页。


[30]
 参阅参阅本书“第四章二”共通性与共同性。


[31]
 《礼记·中庸》第25章。


[32]
 见《墨子·尚同篇》。


[33]
 朱熹：《四书章句集注》卷七，中华书局1983年版，第147页。


[34]
 朱熹：《四书章句集注》卷一，中华书局1983年版，第57页。


[35]
 参阅A.麦金太尔《德性之后》第1—3章，中国社会科学出版社1995年版。


[36]
 《王阳明全集》卷二十《答人问良知二首》，上海古籍出版社1992年版，第791页。


[37]
 《明儒学案》卷十二，四库全书本。


[38]
 《王阳明全集》卷四《与王纯甫》，上海古籍出版社1992年版，第154—155页。


[39]
 《十三经注疏》，中华书局1980年版，第2458页。


[40]
 《礼记·乐记》。


[41]
 见何晏《论语集解》引马融。


[42]
 见朱熹《论语集注》。


[43]
 《王阳明全集》卷四，上海古籍出版社1992年版，第154—155页。


[44]
 如《论语·述而篇》：“子曰：若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”“子曰：默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉！”《公冶长篇》：“子曰：十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”


[45]
 《论语·雍也篇》：“哀公问：弟子孰为好学？孔子对曰：有颜回者好学。不迁怒，不贰过，不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”


[46]
 《论语·季氏篇》“孔子曰：君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”


[47]
 《礼记·中庸》。


[48]
 《论语·子路篇》：“子曰：君子和而不同，小人同而不和。”


[49]
 见《礼记·儒行》。


[50]
 关于这“独其心”的思想意义，请参阅拙著《教化的哲学》“第四章四”，黑龙江人民出版社2006年版。


[51]
 《答人问良知二首》，载《王阳明全集》卷二十，上海古籍出版社1992年版，第791页。


[52]
 《咏良知四首示诸生》，载《王阳明全集》卷二十，上海古籍出版社1992年版，第790页。


[53]
 《明儒学案》卷十二。


[54]
 参阅本书“第一章七”。


[55]
 《朱子语类》卷六：“仁离爱不得。”（中华书局1986年版，第119页）卷五十三：“不是为见人我一理后，方有此恻隐……若谓见人我一理而后有之……则是仁在外，非由内也。且如乍见孺子入井时有恻隐，若见他人入井时，也须自有恻隐在。”（中华书局1986年版，第1281页。）


[56]
 《朱子语类》卷五十三，中华书局1986年版，第1289页。


[57]
 参阅本书“第一章五朱子心论及其对先秦儒学性情论的创造性重建”。


[58]
 参阅李甦平《韩国儒学史》第一章绪论和第七章第一节，人民出版社2009年版。


[59]
 见《荀子·正名》篇。


[60]
 见《荀子·乐论》篇。


[61]
 在前引《告子上》“牛山之木”章的前一章，孟子说：“口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎！心之所同然者何也？谓理也、义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。”即其证。帛书《五行》篇亦有心“说（悦）仁义者也”之说，可见孟子之说，并非一个偶然的提法。


[62]
 《朱子语类》，中华书局1986年版，第2242页。


[63]
 《传习录下》，载《王阳明全集》，上海古籍出版社1992年版，第111页。


[64]
 见《墨子·非儒下》篇。


[65]
 见《淮南子·要略》篇。


[66]
 《墨子·兼爱下》篇：“兼即仁矣，义矣。”


[67]
 参阅陈荣捷《初期儒家》，《史语所集刊》第47本，1976年，第729、758页。


[68]
 《礼记·祭义》篇。


[69]
 《论语·为政》：“子曰：攻乎异端，斯害也已。”


[70]
 《论语·阳货》：“子曰：恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”《孟子·尽心下》：“孔子曰：恶似而非者：恶莠，恐其乱苗也；恶佞，恐其乱义也；恶利口，恐其乱信也；恶郑声，恐其乱乐也；恶紫，恐其乱朱也；恶乡原，恐其乱德也。”


[71]
 《孟子·滕文公下》篇：“我亦欲正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣者，岂好辩哉，予不得已也！能言距杨墨者，圣人之徒也。”


[72]
 《朱子语类》，中华书局1986年版，第1313—1314页。


[73]
 《庄子·山木》篇：“子独不闻假人之亡与？林回弃千金之璧，负赤子而趋……何也？林回曰：彼以利合，此以天属也。”


[74]
 见《庄子·天下》篇。


[75]
 《礼记·中庸》篇亦有类似的说法：“在下位不获乎上，民不可得而治矣。获乎上有道，不信乎朋友，不获乎上矣。信乎朋友有道，不顺乎亲，不信乎朋友矣。顺乎亲有道，反诸身不诚，不顺乎亲矣。”这说明，思孟学派此说，并非一个偶然的提法。


[76]
 一般论孟子人性论，多认为孟子承认人与动物有一个相同的自然性或生物性，其所异于禽兽者，在于其道德性。这种看法似是而非。其实，孟子强调人性作为“类”的独特性，乃在于“仁义礼智根于心”，内在于人的肉体实存，因而其欲望情感表现，亦与禽兽有根本的区别。为避免混淆，本文讨论“身”的问题，特用“肉体实存”一概念，而不取“自然性”、“生物性”一类概念。


[77]
 参阅钱穆《先秦诸子系年》（六二《墨子弟子通考》），商务印书馆2001年版，第214—215页。


[78]
 《朱子语类》卷二十三，中华书局1986年版，第563页。


[79]
 《圣经·新约·马克福音》第十二章。


[80]
 《圣经·新约·罗马书》：“法律是属神的，但我是属血肉的……善不在我内，即不在我的肉性内。”（《圣经》，中国天主教教务委员会印行，1992年，第1748页）


[81]
 参阅A.麦金太尔《德性之后》第2、3章，中国社会科学出版社1995年版。


[82]
 张栻：《癸巳论语解》卷七。


[83]
 见刘宝楠《论语正义·子路第十三》。


[84]
 朱熹《论语集注·子路第十三》：“是时出公不父其父而祢其祖，名实紊矣，故孔子以正名为先。”又引杨氏曰：“名不当其实，则言不顺。言不顺，则无以考实而事不成。”又：“夫子为政，而以正名为先。必将具其事之本末，告诸天王，请于方伯，命公子郢而立之。则人伦正，天理得，名正言顺而事成矣。”是朱子所理解的正名之旨，要在于纠名实，正人伦，得天理。


[85]
 《左传·昭公五年》载：“公如晋，自郊劳至于赠贿，无失礼。晋侯谓女叔齐曰：鲁侯不亦善于礼乎？对曰：鲁侯焉知礼！公曰：何为？自郊劳至于赠贿，礼无违者，何故不知？对曰：是仪也，不可谓礼。礼，所以守其国，行其政令，无失其民者也。今……公室四分，民食于他，思莫在公，不图其终。为国君，难将及身，不恤其所。礼之本末将于此乎在，而屑屑焉习仪以亟。言善于礼，不亦远乎？”又《昭公二十五年》：“子太叔见赵简子，简子问揖让、周旋之礼焉。对曰：是仪也，非礼也。”


[86]
 《礼记·三年问》：“三年之丧何也？曰：称情而立文，因以饰群，别亲疏、贵贱之节，而弗可损益也。”


[87]
 《论语·学而》。


[88]
 《诗经·伐檀》：“不素餐兮”，《毛传》：“素，空也。”“空”正与“于礼虚”的“虚”字相应。


[89]
 在儒家的政治观念中，“刑罚”并非一个必然的、独立的环节。何晏《集解》于“礼乐不兴则刑罚不中”句下注云：“礼以安上，乐以移风，二者不行，则有淫刑滥罚。”此说合乎孔子“必也使无讼乎”的为政理念。


[90]
 礼之与“数”相对的“义”，其实质的规定为德性。帛书《周易·要篇》记有孔子的话：“《易》，我后其祝卜矣，我观其德义耳也。幽赞而达乎数，明数而达乎德，又仁□者而义行之耳。赞而不达乎数，则其为之巫；数而不达乎德，则其为之史……吾求其德而已，吾与史巫同途而殊归者也。”用“德义”一词来表示礼文的本质内涵，是合适的。


[91]
 《荀子·正名》说：“实不喻然后命，命不喻然后期，期不喻然后说，说不喻然后辩。”“期命”即命名之事；“辩说”即言说论辩。是言说之义，在于揭示界说“名”之内涵。


[92]
 《论语·宪问》：“子曰：君子耻其言而过其行。”


[93]
 《里仁》：“子曰：君子欲讷于言而敏于行。”


[94]
 《季氏》：“孔子曰：求，周任有言曰，陈力就列，不能者止。”


[95]
 见《孟子·尽心下》“万章问孔子在陈”章。朱子《孟子集注》认为此是“乡原”所引狂者的话。观此章上文所谓“何以谓之狂也？曰：其志嘐嘐然，曰‘古之人，古之人’，夷考其行，而不掩焉者也”，朱熹此说是正确的。


[96]
 《论语·子张》。


[97]
 《论语·公冶长》亦记有孔子相关的论述：“子在陈曰：归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”


[98]
 黑格尔有一句很著名的话：“一般说来，熟知的东西所以不是真正知道了的东西，正因为它是熟知的。”（黑格尔著，贺麟、王玖兴译《精神现象学》“序言：论科学知识”，商务印书馆1979年版，第20页。）这句话通常被概括为“熟知非真知”这样一句简单的命题。这所谓“熟知的东西”，即指一般被流俗所认可，作为认识和理解之依据和前提而未经考察反思的一些现成的观念。


[99]
 《礼记·祭义》：“孝子之有深爱者，必有和气；有和气者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”谓对父母的深爱由内心达于容色，此其难者。“色难”注重的是孝子的内心之“爱”。


[100]
 “圣”，古书常训“通”。如《白虎通·圣人》篇：“圣者通也，道也，声也。道无所不通，明无所不照，闻声知情，与天地合德，日月合明，四时合序，鬼神合吉凶。”


[101]
 《孟子·离娄上》引。


[102]
 张栻：《癸巳论语解》卷二。


[103]
 上引《雍也》篇子贡从“博施济众”的事功效果角度问“仁”。孔子并不直接否定其说，而是转从“忠恕”行仁之方答其关于“仁”之问。子贡性善言辞机辩，又长于经商，为一器用之才，孔子对子贡亦有“女器也”（《公冶长》）的评价。《公冶长》篇：“子贡曰：我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。子曰：赐也，非尔所及也。”孔子讲“君子不器”（《论语·为政》），《礼记·学记》谓“大道不器”。是子贡不能真正理解孔子的忠恕行人之道，而仅能从事功角度把握“仁”，与其器识之局限有关。


[104]
 见《孟子·公孙丑上》首章。


[105]
 《孟子·梁惠王上》。


[106]
 《史记·孟子荀卿列传》。


[107]
 见《孟子·梁惠王下》。


[108]
 张栻：《癸巳孟子说》卷一。


[109]
 见《史记·太史公自序》。


[110]
 《论语·为政》。


[111]
 《礼记·中庸》引孔子语。


[112]
 如《论语·颜渊》“子夏曰：商闻之矣：死生有命，富贵在天。”《宪问》：“子曰：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也，公伯寮其如命何？”等，都表明了这一点。


[113]
 《孟子·尽心下》。


[114]
 参阅康德《道德形而上学原理》第52页，苗力田译，上海人民出版社2005年版。


[115]
 参阅康德《实践理性批判》第94页，韩水法译，商务印书馆1999年版。


[116]
 《孟子·万章上》记孟子驳斥当时“孔子于卫主痈疽，于齐主侍人瘠环”的流言说：“孔子进以礼，退以义，得之不得曰‘有命’，而主痈疽与侍人瘠环，是无义无命也。”是言有德者之“义”的抉择，乃使之获得“正命”。从这个意义说，唯君子有“义”，因而有“命”（正命）；小人无“义”，其所得结果，乃为“非正命”。故从道德价值言之，“义”、“命”之间，乃有一种必然的因果关联性。


[117]
 《孟子·离娄下》。


[118]
 《孟子·尽心上》：“有天民者，达可行于天下，而后行之者也。”


[119]
 孟子认为，仁者“无敌于天下”，而“无敌于天下者，天吏也”。（见《孟子·公孙丑上》）齐人沈同问：“燕可伐与”。孟子回答“可”。孟子的意思是，“为天吏，则可以伐之”。“天吏”之伐，是代天行道，顺乎天而应乎人者也。（见《公孙丑下》）


[120]
 朱熹《孟子精义》卷十三。


[121]
 《孟子·梁惠王下》。


[122]
 《易·革卦彖传》：“汤武革命，顺乎天而应乎人。”


第三章　儒学与中国文化的未来发展

一　国学——中国学术之家

2005年中国人民大学成立“国学院”，由此引发的关于“国学”的讨论，至今不衰，成为学界有关文化讨论的热点话题之一，形成了一股“国学热”。民国初年，研究“国学”、“整理国故”，曾经风行一时。20世纪90年代，亦有少数学者呼吁研究和复兴国学，但历时未久，影响有限。近年的“国学热”，却具有深厚的民间学术和社会生活基础，其意义与20世纪局限于学术学院范围的“国学”活动颇有不同，需要加以切实的反思。

（一）重提“国学”之意义

在中国古代，“国学”这一名称，本指国家的一种高级教育机构。[1]
 今人所用“国学”一概念，起于清末民初。此所谓“国学”，乃对西学而言，其所指，实中国传统学术文化之统称。胡适在《〈国学季刊〉发刊宣言》里说：“‘国学’在我们的眼里，只是‘国故学’的缩写。中国的一切过去的文化历史，都是我们的‘国故’；研究这一切过去的历史文化的学问，就是‘国故学’，省称为‘国学’。”又：“国学是国故学，而国故学包括一切过去的文化历史。”[2]
 当时所谓“国学”与“国故学”，其所指内容，大体相同，为中国传统学术、历史文化之总称。

民初学者提出“国学”和“国故学”，虽包含抗衡西学之意，但其所采之研究模式和方法，却反倒是奉西学为圭臬。当时学者，对“国学”和“国故学”这一概念的含混和模糊性颇感不满。采取现代西方学术的学科分类，对中国传统学术文化进行整理和研究，构成了当时学者研究“国学”、“整理国故”的基本方法和学术进路。以至于当时的“国学”或“国故学”研究，成为对中国传统学术进行西方现代学术意义上的分科化研究的开端。[3]
 循此以进，经历近百年的过程，一个以西方现代学科分类为模式的中国传统学术文化研究的现代转型，已近乎完成。

那么，时下兴起的“国学热”，学界之重提“国学”，其意义果何在？

西方现代学术是一种分科之学，其根本的指向是理论、知识、信息、技术的生产与传播。20世纪初以来中国学术的现代转型，实亦表现为一个逐渐走向西方义之分科化、知识化和学院化的过程。这一转型，是一个历史的进步，它使中国学术有可能在现代层面和语境中达成与西方学术文化的交流和沟通。当然，经由这种分科化和知识化转型的中国学术，其内容和对象，仍可与传统学术或“国学”相重叠。比如，在我们今天的学科体系中，所谓中国哲学、中国文学、中国史学、中国艺术、中国音乐、中国宗教学、中国政治学等，皆未出前述“国学”或“国故学”的范围。但是，由于这一新的分科化所遵循的分类原则、思想框架、解释模式及其精神指向，大体是由外铄而来，非本之中国传统学术自身所生成，因而，这一转型，同时亦使中国学术发生了性质上的嬗变。清末民初学者，皆熏陶浸润于传统而成，中国传统学术文化已陶铸为其内在的学养和人格，故其依西方模式之分科研究，洵不失中国传统学术之个性。但在近百年以后的今天，中国传统学术大体上已演变成为学院专家所操弄的知识和专业，“国学”所包括的对象和材料俱在，而其作为中国学术文化之精神的独特性内涵，却已隐而不彰。

应该看到，近年兴起的“国学热”，与20世纪学者所提倡的“国学”，其文化和学术背景已有很大的不同。

民初学者之提倡“国学”，乃激于西学之霸权与挑战而起。20世纪90年代，一批学者呼吁研究和复兴国学，其影响所及，实亦仅限于少数学院学者之间。总的来说，20世纪学者所倡“国学”，其性质既不出“挑战—回应”模式，其范围亦限于学院学术领域，缺乏广泛的社会基础。

一个民族的复兴有其因缘时会。21世纪以来，随着中国经济的崛起、总体国力的逐渐由弱转强，国人的文化意识和思潮也在不经意间发生了带有根本意义的转变。近年来，我国民间传统学术和自由讲学之风悄然兴起：书院、精舍、学堂、学会，读经、会讲、讲学、法会，各种民间的传统学术组织、活动普遍兴起并日趋活跃。这种民间学术，以其贴近民众社会生活及自由思考、自由讲学的自由精神，具有重要的教化作用。民间学术和自由讲学之风，在中国历史上有悠久的传统。它在间断半个多世纪之后的再度兴起，标志着中国社会精神生活之历史记忆开始复苏，国民的民族文化之自信力、文化认同和主体意识已逐渐觉醒。

与此相应，中国学术亦开始寻求自身的文化个性和独特性，力求返本开新，以达成其文化主体性的现代重构。早在20世纪八九十年代，就有学者对依据西方历史经验所制定的社会科学法则的普适性意义提出质疑，强调中国古史的研究已可以提供足够的资源从它本身来拟定新的社会科学法则。[4]
 世纪之交兴起的各人文学科百年学术回顾与展望之风，亦大大推动了中国学术界的方法论自觉。近年有关史学方法、儒学宗教性、中国哲学合法性等问题的讨论，亦表现了这一点。强调中国学术思想研究应形成其自身特有的表述、研究、诠释方式，甚至要“汉话汉说”、“以中解中”[5]
 ，成为中国学术界一个强势的声音。

最近的“国学热”，即应此潮流而起。今人所寄望于“国学”者，正在于由之而重建中国学术文化之个性或独特性，以为中华文化之复兴奠定学术和精神的基础。

（二）中国文化的价值理念与赋义基础

民初以来反对“国学”者，常以“学术无国界”为根据。此说似是而实非。凡一文化系统，皆有相应之学术为其头脑和理性的部分。文化非千人一面，必具其独特之个性；但文化又因有学术作为其理性的部分而各具自身普适性或普遍性的价值。当今世界，虽流行一“全球化”的趋势。但在文化的意义上，与此“全球化”紧密伴随的，却是一个“本土化”的潮流。盖文化之普适性与普遍性，非一抽象同质性的“同”，而是一差异互通之“通”。孔子“和而不同”之说，虽是讨论君子人格，但拿它来理解文化和学术之普适性或普遍性的意义，实最为的当。每一文化，皆有这“通”性为其内在的基础和原创性的本原。由此“通”性，其能够跨越“国界”而与其他异质的文化相沟通，并能够据此而“认出自己”。这个“认出自己”，也就是我们常说的自我认同和主体性建构；这个跨越“国界”，就是文化和学术的超越性与普遍性。这是文化和学术之不可分割的两个方面。

源自于西方的现代化过程，已使我们面临一个强势趋“同”的生存境域。这不仅表现在物的标准化生产领域，同时亦渗透于人的存在的各个方面。年轻人要成为学院标准化专业教育（如标准化的试题，涂卡答卷，电脑判卷等）培养出的标准化专门人才，才能够较好地立足于现实社会；当代信息化的“高速公路”高速地生产流俗和时尚，亦常使人来不及形成自己具有个体意义的第一人称判断。这个“同”的境域，经常屏蔽了“我”的出场，使人的存在处于一种平面和平均化的状态。所以，人需要从这种平均化状态中抽身出来，回到自己的“家”。中国古人特别强调“知止”。何谓“知止”？《礼记·大学》：“《诗》云：‘邦畿千里，惟民所止。’《诗》云：‘缗蛮黄鸟，止于丘隅。’子曰：‘於止！知其所止，可以人而不如鸟乎？’《诗》云：‘穆穆文王，於缉熙敬止。’为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。”此言鸟雀尚知以山林为家，选择合宜之处而栖“止”之；比之鸟雀，人更应知道“回家”，知其所“止”。这个“知止”，就是要建立其自我的认同和存在的家园。人在这个所“止”的“家”中，不再是一个单面的、平均化了的“人”，而是处于动态人伦关系网络中心的具有整体生命意义的“自我”。这个“家”的概念，并不排拒专业、专家乃至生存的共在性，而是一个能够在不同层次上转化此共在性为自我之内涵的赋义（赋予意义和价值）基础。

就文化间的关系而言，今日所谓“全球化”，亦表现为一种基于西方话语霸权的文化间的趋“同”性。但与此相对，也衍生出了抵御或消解这种趋“同”性的种种方式——文化的、政治的、军事的，甚至于恐怖主义那种极端的方式。我们要强调的是，中华民族及其文化的复兴，并不与这个“全球化”的进程相矛盾；但却要求我们必须知其所止，重建中国文化主体性自我认同的赋义基础，由此而转化这“全球性”为一真正的文化敞开性。当此之时，“国学”理应承担起这个责任，成为中国文化本原性的赋义基础或“学术之家”。

一种文化系统，必有其核心的价值理念。人所面对的世界，可以与他人的世界相关涉、相切合、相重叠而具有共在性，但亦因其内在的文化理念之根源性赋义而具有自身特殊的意义。职此之故，人虽面对一个与他人共通的世界，但这世界同时又是一个属于他自己的、具有独特生存意蕴的世界。这样，人的生存世界乃是立体的而非平面的，具有深度的而非平均化的，有意义和意趣的而非索然无味的。人在他的生命中内在地将这个核心的价值理念挺立起来，才能自作主宰，转世而不为世转，由此建立起一个属于自己且亦向他者敞开的世界。在中国文化中，寄托和凝聚此核心的价值理念并作为其原初赋义基础者，乃存诸传统学术即今所谓“国学”，而非宗教。

钱穆先生晚年出版有《中国学术通义》与《现代中国学术论衡》两书，其对中国学术或“国学”自身独特性意义的强调和阐述[6]
 ，对我们理解近年兴起的“国学热”及“国学”本身的意义，仍具有重要的启发性。

其《现代中国学术论衡》《序》说：“文化异，斯学术亦异。中国重和合，西方重分别。民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。”[7]
 其《中国学术通义》《序》亦说：“中国学术必有其独特性，亦如中国传统文化之有其独特性，两者相关，不可分割……中国文化之独特性，偏重在人文精神一面，中国学术亦然。近人率多认文史哲诸科谓是属于人文方面，其实中国学术之有关此诸科者，其内涵精神亦复有其独特性。中国传统，重视其人所为之学，而更重视为此学之人。中国传统，每认为学属于人，而非人属于学。故人为学，必能以人为主而学为从。当以人为学之中心，而不以学为人之中心。故中国学术乃亦尚通不尚专。既贵其学之能专，尤更贵其人之能通。故学问所尚，在能完成人人之德性，而不尚为学术分门类，使人人获有其部分之智识。”[8]
 这里的“中国学术”，亦即钱先生所谓“国学”或“中国旧学”[9]
 。在这两段话中，钱先生拈出一个“通”字来提揭中国传统学术或“国学”之精神，并由此来展示其独特性的内涵，极精当而又颇有深义。下面，我们引申其义以对近年“国学热”的意义作进一步的探讨。

按笔者的理解，文化是一个活的整体，学术则是其理性的部分。故学术皆有其区分。学术既有其不同部门的区分，亦皆有其内在贯通的精神。有此“通”的精神奠基，学术乃具有其活的文化和精神生命。因此，说西方学术“重分别”，并不是说西方学术没有内在的“通”性，不过，其所重乃在于“分”。以尚“通”为中国学术之精神，亦并非说中国没有自身的学术分类，不过，其所重却在于“通”。这一点，对我们理解“国学”在中国文化中的地位，有重要的意义。

西方从亚里士多德起，对学术便作出了与现代大体一致的学科分类。西方近代以来的哲学思想，倡事实与价值、真理与信仰的二分，这一方面使宗教信仰与政治、学术分途，成为社会和个体内在精神生活之事，构成一独立的宗教系统；另一方面，在现代西方的学院体制下，各门学科之间壁垒森严，界限更为严格，学术益趋于知识化和工具化。西方学术文化之原初的赋义基础和“通”的精神，由之而存诸宗教。学者以其宗教关怀、人格教养和生活体验贯注其学术的精神，见诸其学术的系统。植根于此文化价值的原初的赋义和“通”的精神，其学术之“分”乃得以整合，具有原创性的活力。而这种“通”（宗教）与“分”的各司其职，既是西方学术的“重分别”之结果，亦很典型地表现了西方学术之“重分别”的特点。

中国学术亦有其自身的学术分类，如刘歆《七略》和《汉书·艺文志》的六分（六艺、诸子、诗赋、兵书、术数、方技）、王俭《七志》（经典、诸子、文翰、军书、阴阳、术艺、图谱）和阮孝绪《七录》（经典、纪传、子兵、文集、技术、佛、道）的七分，及《隋书·经籍志》以后经、史、子、集的四部分类、清儒由学术进路之不同所作义理、考据、辞章的区分及诸子学中六家、九流十家的学术流派划分等。这些分类并不是现代西方严格意义上的学科划分，其间在学术上既有交叉，而其在学术思想上尤其突出了一种整体贯通的精神。

中国古人言学，特别强调学术的内在整体性。中国传统学术之哲理部分，主要见诸诸子学和清儒所谓的义理之学，故今人亦将其划归“中国哲学史”学科。中国传统学术乃注重从道之大原或学术之本原一体以观其会通，而非如现代哲学史那样，单据西方哲学宇宙论、本体论、知识论、人生论的框架对之做概念上的分析。《庄子·天下篇》被今人视为中国第一部学术史。《天下篇》论述古代思想由“道术”到“方术”的转变，指出古之道术是“一”，是一个大全、一个整体。这个“一”，就是一个“内圣外王之道”[10]
 。《天下篇》论“道术”分化以后的情况说：“其明而在数度者，旧法世传之史，尚多有之；其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，邹鲁之士、搢绅先生多能明之。《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。其数散于天下而设于中国者，百家之学，时或称而道之。”西周学在官府，经籍原为官司典守，六经与治法为一体。以后道术“为天下裂”，百家之学虽各为“方术”，然其要归，既出自“道术”之“一”，亦在其“方术”所限定的范围内仍包含着那个“道术”之全体的精神。《天下篇》论百家之学，皆谓“古之道术有在于是者，某某闻其风而说之”，讲的就是这个道理。以后《汉书·艺文志》论诸子之学，亦特别强调：“天下同归而殊途，一致而百虑。今异家者，各推所长，穷知究虑以明其指，虽有蔽短，合其要归，亦六经之支与流裔……若能修六艺之术而观此九家之言，舍短取长，则可以通万方之略矣。”此说特别强调，各家之学既为“六经之支与流裔”，因而必通过“修六艺之术而观此九家之言”，即从六经的整体精神理解诸家之学，方能了解其本质，把握其根本而不使陷于偏蔽。从中国思想学术之起源于统一的道术或王道精神这种历史连续性的意识出发，强调学术的“通”性特质和整体性的意义，乃是中国传统思想学术的一个根本精神。

因此，中国古人崇尚“通儒”。扬子《法言》云：“通天地人曰儒。”古人以“圣”为人的最高成就。“圣”，古书亦训“通”。这个“通人”、“通儒”，虽与学识之淹博相关，但其要旨却不在此。《论语·卫灵公》：“子曰：赐也，女以予为多学而识之者与？对曰：然，非与？曰，非也。予一以贯之。”《里仁》：“吾道一以贯之。”孔子所重，在为道一贯，而不在博学多识。孔子以六艺教人，然却教导弟子要“入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”（《论语·学而》）“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《论语·述而》）“君子不器。”（《论语·为政》）。《礼记·学记》又谓“大道不器”。可知孔子为学贵“通”，要在把握“一贯之道”，而这一贯之道的核心，乃在于人格之完成。这一点，正是孔子为中国学术所确立的一个精神传统。前引钱穆先生论中国学术或国学特点，即特别强调，中国传统学术之“尚通不尚专”，要在于以人的完成为中心来治学为学，或者说，是“以人为学之中心，而不以学为人之中心”。故中国学术，重“人师”而不重“经师”。“经师”偏重在学，为某一项学问之师而无通之义；“人师”乃以人的成就为中心来理解“学”，故可通乎诸学，通乎人人。[11]
 因此，中国历史上的学者，未尝不为专门之学，然亦不妨其为“通人通儒之学”。

钱穆先生以“通”来概括中国学术或“国学”的精神，复又把这“通”字界说为一种“人文精神”。此点特别值得注意。中国文化体现了一种人文的精神，在这一点上，学界已基本形成共识。这种人文精神与中国传统的“通人通儒”之学有甚深关系。中国学术以人为中心，同时亦标举君子知命，圣知天道之旨，以下学上达、学究天人为至极，故该兼有一天人合一的超越性或宗教的精神。但是，中国传统尚整体的“通人通儒”之学，乃使这一宗教超越的精神，包容于整体的学术体系中而“不别成为一体”[12]
 ，未分化为一独立的宗教系统。故中国传统的价值理念和原初赋义，乃存诸学术的系统和礼乐教化，而非由乎一独立的宗教系统和上帝之启示。中国文化和学术的人文精神，即集中体现于此。因此，中国传统学术研究向学科化和知识化的转型，对其价值系统和“通”性基础自然会产生巨大的冲击。

（三）现代学术体制与“国学”的定位

在民初一度风行的国学研究和整理国故运动近百年之后，“国学热”再度兴起，这具有深刻的学术和文化意义。目前，一些大学和学术研究机构开始成立“国学院”和各类的国学研究院、所、中心，由此有关“国学定位”乃至于其“学科定位”的问题，已提上日程，对此也已有不少有关的讨论。考虑国学的定位，首先要弄清目前这一“国学热”的文化含义以及“国学”本身所面临的问题。

据前文的讨论，个人浅见以为，中国传统学术研究或“国学”所面临的问题，主要是其原初的赋义基础或其“通”性精神的缺位，由此导致了其学术个性的缺乏；这次“国学热”，其意义正在于强调中国学术文化之个性或独特性的重建，为中国文化的复兴奠定学术和精神的基础。揆之历史和现实，建立“国学”为“中国学术之家”——这应是目前“国学”的一个合理定位。

在今天看来，《周易》所谓“天下同归而殊涂，一致而百虑”，更应成为处理不同学术文化关系的基本准则。中西学术文化，既不应再是一种对抗的关系，中国学术亦不必与西方现代的学术分科模式相矛盾。前引钱先生《现代中国学术论衡》一书，虽为强调中国学术文化的独特性而作，但其全书的结构，却是分“中国宗教”、“中国哲学”、“中国科学”、“中国心理学”、“中国史学”等十二目以衡论中国学术之精神。正由其有一通贯的精神，虽用现代西方学科之分类，亦不妨在其中体现一中国学术之独特性。中国传统学术研究的现代转型，是一个历史的必然。但是，应该看到，在西方现代学术的分科化和知识化系统的背后，存在着一个与之相关联的原初赋义基础。如前所述，中国传统学术并未在其自身之外建立其原初的赋义基础，这一赋义基础即存诸中国学术自身的“通”性精神中。民初的“国学”和“国故学”，其初衷虽为对抗西学，而当我们把由其开端的现代学术分科模式贯彻到底时，却发现中国学术因其“通”性精神和赋义基础的缺失，反而遮蔽了其所应有的学术独特性，因而亦使现代中国文化的重建缺乏其自身身份认同的坚实基础。因此，中国传统学术的现代转型，以分科化和知识化始，而必以其原初赋义基础和其“通”性精神的重建终，乃能臻于完成。

目前，各种国学机构在学院体制内的建立，使国学的定位被置换为国学的“学科定位”问题。但是，近年的“国学热”，恰恰是针对中国传统学术研究偏于学科化、知识化一端之弊而发。因此，如在学科之上再加一“学科”，国学“学科”内部又要分为若干学科，这无异于床上架床，头上安头，对目前我国大学体制中学科泛滥的状况，可谓治丝益棼，徒增其乱。国学的定位问题，是一个超越学院分科和知识体系的文化重建问题，考量这一问题，应有更广阔的视野。

此所谓传统学术或“国学”的“通”性精神，并非一个现成的存在。每一时代各有其时代的学术。中国学术的发展以经典诠释为其主要的取径，每一个时代，因其历史境遇的不同、诠释原则及其所注重的经典之差异，而形成了不同的学术思想系统。学术的重建由是而表现为一种历史性与当代性的共属一体。这个“历史性”，表明学术文化具有其自身的根源性和内在生命的连续性；这个“当代性”，则表明这学术文化之连续，乃表现为一个生生不已的创造过程。中国学术的“通”性精神，正显现于每一时代的当代性重建的过程中。这种当代性的“通”性精神之重建，并非某种从上到下的行政规制或人为设置的规条，而是通过长期人文学术的积累，由核心话题、共通视域的凝成，经典诠释原则的转换构成一套学术思想和价值系统，以因应时变，引领并为当下政治、社会、文化及精神生活奠基。很显然，现代中国学术“通”性基础的重建，应该超越学院体制下以知识技能的生产和传授为目的的学科划分模式。

近年中国民间学术的兴起，是一个非常值得注意的学术文化现象。[13]
 它既是目前“国学热”兴起的一大因缘，对未来“国学”的定位和健康发展，亦具有重要的意义。

由于种种政治和社会的原因，我国的民间学术和教化长期付之阙如，政治意识形态成为占主导地位的凝聚社会和教化的力量。这是战争和革命时代所特有的一种“非典”现象。世界历史上各个文明系统，大都经历过政教合一的阶段。我国中古时代，亦有长时期的政教合一的情形。但是，在中国古时，民间的学术和教化，有悠久的传统。官方的学术和教化，常由民间私学转化而来。儒学在先秦，本为“百家”之一，汉代武帝时独尊儒术，乃成为官方的意识形态。宋代理学，初亦由民间孕育而成。宋初诸儒的民间讲学，对推动当时学风的转变影响甚巨。胡瑗倡“明体达用”之学，他的讲学不仅为朝廷和民间社会培养了大批人才，其所创苏湖教法，亦为朝廷认可并著为功令。南宋朱子之道学，曾被斥为伪学，后乃为官方所采用，成为占统治地位达数百年之久的官方学术。因此，在中国传统社会，官、私学术并存。官方的学术和教化，既根源于民间之私学，同时，官学因其意识形态性，往往趋于僵化、形式化和功利化，故每一时代文化学术的创造、价值系统的重构，乃至其关联于民众生活而行其教化之功，又常有借资于民间的学术和教化。民间的学术与教化，构成了官方学术与教化之有效性的源头活水。

中国民间学术和教化的特质，乃表现为一种自由的精神——自由的讲学、自由的思考、自由的讨论，乃至价值信念上的自由选择。目前的民间学术，各种书院、精舍、讲堂的讲学，尤其能够体现这种自由的学术精神。这种书院的讲学，在我国历史上有悠久的传统。宋代书院讲学趋于鼎盛时期，朱子所做《白鹿洞书院揭示》，列“五教之目”、“为学之序”、“修身之要”、“处事之要”、“接物之要”五项内容，集中体现了一种“讲明义理，以修其身，然后推以及人，非徒欲其务记览、为词章，以钓声名取利禄而已”[14]
 的讲学精神。要言之，其讲学非以知识和功利为目的，而是秉承“为己之学”的精神，以德性的培养和人格的陶成为宗旨。在当代中国社会，再度兴起的民间学术和教化，已经摆脱了传统政教合一的束缚和政治意识形态的强制，我们更可以对之有一种凤凰涅槃般新生的期待。据前文所述，中国传统学术或国学的“通”性精神，乃以人为学之中心，表现为一种人文的精神。同时，每一时代价值系统的重建，亦必与民众社会生活相切合而由以开显当下生命存在的意义。民间学术这种自由的精神和与民众生活的密切关联性，与此颇相契合，因而对有关国学的定位及其发展走向的考量，十分重要。民间学术和教化的兴起是社会总体发展的一个表现，它同时也已对学院学术产成了重要的影响。现代中国的学院学术受西方学院化分科模式和政治意识形态评价系统的双重制约，这既使其趋于知识化与工具化一端，同时亦导致了它的自由和创造性学术精神的缺乏。目前的学院学术，其诠释方法和原则渐趋多元化，学者文化主体意识、文化关怀和社会担当精神有所增强，学者逐渐具有了以我为主自由选择的空间，这使学院学术具有了一定的自由精神。从这个意义上说，学院学术已经开始“民间化”，具有了一定的“民间性”。学院学术和民间学术的这种相互影响，使中国学术已经逐渐凝成一种超越于现代学院分科模式的自由的学术精神。

从中国学术文化现代重建的角度看，目前各种国学院、所、中心的出现，可以说是适逢其时。在我看来，它不应该被设置为一个学院诸学科之外的另一个学科，而应该成为一个凝聚和推动这种逐渐形成的自由学术、教化精神之平台[15]
 。

现代以来，中国传统学术尤其是作为其主流的儒学，失去了它的制度性依托，延续太久的“革命”时期和社会主流的反传统思潮亦使中国社会生活样式的连续性发生断裂，“国学”因此失去了它与社会生活的关联性。这也是中国传统学术研究走向知识化的一个重要原因。余英时先生曾经用无体之“游魂”的形象比喻来说明儒学在现代中国的困境[16]
 。这个“游魂说”已为国内学术界所广泛接受。因此，当代很多有志于中国文化重建的学者，都在考虑如何找到这个“游魂”之寄身之“体”的问题。有的学者主张通过建立现代儒教来解决这一问题，有的学者则把希望寄托于社会公共知识分子群体的养成。其实，儒学在中国传统社会的寄身之所不仅是政治体制，更重要的是它与社会民众及精神生活的密切关联性。近年中国社会民间学术和教化的兴起，表明这一文化血脉并未被彻底斩断，中国传统学术和儒学的“游魂”有希望“附体”而复活为现实的学术和文化精神。

目前民间学术和教化的兴起与学院学术的逐渐民间化，为这一文化精神的复活提供了一个很好的契机；而近年逐渐建立起来的“国学”机构，如果思路和宗旨恰当，正可为这两股力量的凝聚生长提供一个合适的平台。应该看到，时下学院学术与民间学术都有自身需要解决的问题。近年的民间学术与教化，虽继承了传统社会民间和书院讲学的精神，但由于种种原因和时间间断太久，其学术水平显然亟待提高。在现代分工的条件下，学院学术在学术力量和资源掌握上都处于主导和优势的地位。前文所谓学院学术的“民间化”，亦只是从其具有了一定自由的学术精神，而渐能够关乎世道人心而言，并不是说它实际上会变成书院。实质上，学院学术的分科化及其国际间交流的加强，亦使其在知识、技术的层面上大大提高了自身的学术水准。不过，由于缺乏价值系统建构和自身的“通”性基础这个阿基米德点，其学术研究尚难以为中国文化的振兴提供出有效的人文积累。在“国学”机构这个平台上，我们应能够跳出学科的阈限，实现一种学院学术与关乎世道人心的人文精神的融合交汇。在这里，相关的学者、民间人士甚至政府官员，每年可以抽出一定的时间，暂从各自的专业、知识、技能、器物的一端和世俗功利繁务中抽身出来，直接面对经典，尚友往圣先贤，体认传统整体的人文教养，体察民志民风，参详时势世变。学院学者可以参与一定的民间学术讲学活动，民间学者亦可以参与纯学术性的讨论和会讲，以逐渐形成共通的话题和视域。然后大家再将这种共通的精神带入各自的研究和社会活动领域，在这二者之间，应形成一种良性的互动。实质上，这种人文精神的培育，不仅与学术研究相关，考虑到大学招生的历年扩大，现在已有约半数的青年人要从各类高校毕业走向社会，学院学术的教化作用已具有不可忽视的重要性。从当下做起，数年之后，它将会在社会生活中孕育发酵，形成一种无形的文化力量。古人云：五百年必有王者兴。历史上每一新的具有划时代意义的学术系统的重建，皆经长时期的人文学术积累和孕育而成。伴随“国学热”而来的各类“国学”机构，找准自己的定位，逐渐形成自身的系统，对此将会作出积极的贡献。

先祖以至父母，给予了我们一个家。这个家既血脉相续，又须经每一代的重建，乃使个体的生命有所安顿。我们的文化生命，亦有一个“家”。重建“国学”作为中国文化本原性的赋义基础或“学术之家”，吾人之文化生命，亦方能有所安顿。

二　“知止”三义与文化认同

（一）“同归”与“殊涂”

今天，“全球化”是一个热门的话题。其实，从世界范围看，与全球化相伴随的，还有另外一个潮流，那就是“本土化”。“全球化”与“本土化”，这两个潮流似相反对，但实质上却是并行不悖的。

这个问题，可以从两方面来看。从经济发展、科技进步、物质财富的创造这一方面来看，世界可以说有一种趋同的倾向。比如，今天的北京城，除了紫禁城一带，和其他现代化和国际化的城市已区别不大。但是，从文化一方面来看，情况显然就要复杂得多。

黑格尔说，在不同的历史时期，世界历史的精神总要由某一特殊的民族精神来担当。黑格尔的这个说法，包含有两层意思：第一层意思是说，在一定的世界历史阶段，那当下展现着普遍世界历史精神的特殊的民族精神，使其自身具有了“世界历史的意义”；第二层意思是说，世界历史精神必须落实到特殊民族的实存，才具有其直接的现实性。[17]
 黑格尔的历史哲学，尽管表现了一种欧洲中心论的观念，但它有关民族精神特殊性和普遍性关系的思想，却为我们目前理解全球化与本土化的关系，提供了一个有益的观察视角。

这样，从文化价值的角度来看，那在一定历史时期的一定区域乃至世界范围的普世性价值总是表现为：一种特定的地方性和民族性的价值占据了主导性的地位。在今天，西方文化已成为这种世界范围的主导性话语或价值。从正面说，人们称之为“全球化”——实质上就是不同程度的“西方化”；从负面说，人们称之为西方的文化或话语“霸权”。在现实中，不同范围和层级的文化和话语霸权实不可避免。我们若翻开生活在16世纪的韩国思想家李退溪的《退溪集》和李栗谷的《栗谷集》，就会看到，他们的思想观念和讨论的问题，完全与宋明理学家相同。这同样是文化、思想、话语霸权的一种表现。

实质上，文化的观念总是与特殊的历史传统相关联而具有整体性的生命意义。因此，就文化价值而言，所谓“全球化”，并不是说存在一个既成的、独立的、同质性的文化价值体系。更确切地说，这样一个抽象的体系并不存在。今日世界具有普世意义的文化价值既来源于西方，亦必先天地受制于其固有的文化特性和其特殊的方向性。当代世界过分消费性和工具理性过度膨胀的价值取向，即源出于斯。而非西方的社会和民族，亦必经由回归自身传统的文化认同和主体性确立，而超越性地切中我们这个日益全球性的现代世界。在这个过程中，那全球性的普世化价值，既经由差异性的内在奠基，而构成为文化生命整体的一个内在环节；同时，各异质文化间的多元互动，亦可使那源出于西方文化特性的价值取向之偏至，得到一定程度的矫正。因此，“天下同归而殊涂，一致而百虑”[18]
 。今日所谓的“全球化”，正是在文化差异性内在奠基和异质文化自身认同之“殊涂”和“百虑”前提下的“同归”或“一致”。更确切地说，它表现为一个在文化的地域和民族多元性基础上的一个“通”，而非抽象同质性的一个“同”[19]
 。

这样看来，在我们所努力实现的现代化与古老的思想文化传统之间，就存在着一种必然的联系。中国古代思想中有一个很重要的观念——“知止”。“知止”这个观念，对于我们理解文化认同和文化主体性的确立，有很重要的意义。

（二）“知止”——“回到你自己”

关于“知止”，道家和儒家都有很经典的表述。

《老子》三十二章说：

道常无名。朴虽小，天下莫能臣也。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。始制有名。名亦既有，夫亦将知止。知止可以不殆。

《礼记·大学》说：

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。

《老子》和《大学》这两段话，角度虽有区别，但它们可以说代表了道家和儒家对“知止”观念的基本理解。

什么是“知止”？我们先来对它作一个现代意义的界定。简单说来，“知止”，就是要回到你自己，回到你自己的“家”，或者说，要建立起自我的认同。《大学》讲“知止”，“止于至善”。对于这一点，下文做了解释：“《诗》云：‘邦畿千里，惟民所止。’《诗》云：‘缗蛮黄鸟，止于丘隅。’子曰：‘於止！知其所止，可以人而不如鸟乎？’《诗》云：‘穆穆文王，於缉熙敬止。’为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。”这一段解释，可以帮助我们了解上述“知止”的意义。《大学》引《诗经》，以鸟为喻，言鸟尚且知以山林为家，择其适当合宜之处而“止”之。孔子感慨于人者，正在于其往往会忘其所“止”，失去了自己存在的家园。文王之圣德光辉，就表现在，他能够深刻理解，并时时敬其所“止”。找到这个所止、这个存在的家园，说来也很简单。人处身于社会生活，皆有其相应的角色分位。在你的各种分位上安其本分，行其所当行：“为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信”，此即人之所以为人的所“止”之处。宇宙万有，皆有其所“止”，有各自实存的位置。但人的这个所“止”，却与动物有所不同——它不仅是物质性的，而更应是一种经由持续的德性工夫，方能真实拥有的精神性的家园。

其实，不管是一种文化、一个社群、一个民族，还是一个个体，都存在这样一个“知止”的问题。首先你要回到你自己，回到自己的位置，回到自己合理的本分，找到你自己存在的“家”。民族有文化认同的问题，个体也有自我认同的问题，要摆正自己的位置。有了这个认同的基础和阿基米德点，这个文化、这个社群、这个个体的实存，也就真正拥有了自己的“一贯之道”，站得住，挺得起，从而获得自身存在和发展之原创性的内在动源。这就是“知止”。

这个“回到你自己”，不同于西方哲学所倡导的“认识你自己”。“认识你自己”，所强调的是认知。而这里所谓“回到你自己”，回到你自己的“家”，其着眼点则是存在，或存在的实现。我把它称做是一个存在“实现论”的立场，以区别于西方人那认知的立场。

对这个“知止”的理解，道家和儒家的角度不同，但其内在精神是一致的。

《老子》的讲法，乃针对人的文明创制而言。

“道常无名。朴虽小，天下莫能臣也……天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。始制有名。名亦既有，夫亦将知止。”人文的、文明的创制，是“名”、是“文”。“道法自然”，是“无名”、是“朴”。我们人所生存的这个世界，是一个“文”化了的世界。这个世界，属于人文的创制。人文的创制，要用观念、概念、符号，所以叫做“制有名”。在现实中，我们的人文创制和设定很多，从经济体制到政治制度，从法律法规到伦理规范，从宗教仪轨到社会礼俗，凡此种种，悉属于“有名”，属于人为的创设。

这个人文、人为的创制，从哪里来？很显然，是从自然而来。“始制有名”，这个“始”用得好。“始”有开始义，亦有本始义。“无名”，未分化，是一个“朴”，即一个浑然未分的全体。但这浑然未分，并不是说无任何分际。“天地相合，以降甘露，民莫之令而自均”，其中就包含了自然的分际和条理。只不过，在自然的境域里，这些自然的分际尚未得到自觉和理性的规定。“始制有名”，就是根据这个自然的分际和条理来进行人文的创制。这个初始的创制，本原于自然而未尝稍离，或者简直可以说，它就是在文明中所见之自然。

“名亦既有，夫亦将知止。知止可以不殆。”这“名”虽出于自然，且在自身中包含自然的内容；但它同时却又另具一种作用：使人从自然中抽身出来而反观自身。用今语言之，就是对自己施以对象化的观照。所以，“名”一旦产生，就获得了一种悖离自然而趋于形式化之势能。老子所谓“知止”，直接所针对的，就是这种悖离自然的形式化趋势。在现实中，这种“名”的脱离自然的过度形式化的情形，比比皆是。比如，现在的家长多望子成龙。为此，有的人给与孩子的发展以过度的设计，设置过多的课程，简直恨不得一天有25个小时。孩子的发展有其自然的阶段性，儿童的时代就是在游戏中认知这个属于他的世界。这种违反孩子自然成长过程的过分人为设计，其结果往往适得其反。即便在经济领域，我们也可以看到这种情形。经济不可无计划，但我们过去的全面计划经济，过分理想化。结果是总理事必躬亲，大众疲于奔命，分配倒是平等，但大家一样贫穷。这种过度人为设计的全面计划经济最终不得不让位于市场化的自然运作。人的存在，处身于人文的世界，不能不“制有名”。这“制有名”，虽根据在自然之分际，但其自身却具有脱离这根据而形式化的趋向。“知止”，就是要把文明、人文的发展保持在它自身的根据里。这样，它的发展才能葆有内在生命的活力。故云：“知止可以不殆。”

《大学》的讲法，乃针对人的伦理、德性而言。

前面讲到“为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信”，这是就人伦来讲“止”的内涵。这道理说来简单，但“知止”却又很难。人所处身的人伦关系，不是单面的、直线的、静态的关系。比如，我相对于子，是父；相对于妻，是夫；相对于父母，是子；相对于上级，是臣；相对于下级，是君，等等，“我”，即是这个动态网络的中心。《礼记·中庸》讲道合外内而“时措之宜”。孔子自述“七十而从心所欲不逾矩”。这合“宜”、中“矩”，也就是《大学》所谓的“止”。人凡事都面临着一个宜、矩或止。阿来的作品《尘埃落定》中，那个“傻子”，那个最后的土司，说过一句最有智慧的话：“该怎么干，就怎么干。”人的所“止”，就是一个“该”或应该。它是一个命令，但却非来自于外面的命令，而是本原于人自己的一个内在的良知决断。所以，这个“止”，乃是人下定决心来直面承担的一个必然和使命。这样的“止”，也就成为一种自由。“时措之宜”，“从心所欲不逾矩”，就是这样的一个自由。所以，这个“知止”，乃表现为一种智慧、一种德性。因为这“知止”，是拥有，而非单纯的认知。这就需要长期的德性修养，以达成和拥有生命的智慧，这样，才真正是做到了“知止”。

“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。”这定、静、安、虑、得，讲的就是“知止”所必须的心性修养。这句话，不是讲一个直线的因果关系。知止而后有定、静、安、虑、得；但反过来也一样，无定、静、安、虑、得，亦不能“知止”。二者的关系可以说是互文见义。比方说，一个爸爸告诉孩子周末带他去迪斯尼公园玩，孩子当然高兴。但周末下冰雹、下大雨，公园不能去。孩子不理解，又哭又闹，他不认这个“命”、这个必然。凡事都有一个理、一个必然，一个不能逾越的“天命”。我们成年人像这个小孩子那样不能“认命”的情形其实多得很。所以，真正了解生命中那些必然的限定性而有所“止”，对于人的存在完成，有着根本性的意义。以至于孔子说“不知命无以为君子”。孔子又讲“君子有三畏”，第一就是“畏天命”。“小人不知天命而不畏也”，“小人而无忌惮也”。小人不知天命，无原则主乎内，故肆无忌惮，任意妄为。君子知天命，实即觉解了自己的使命，知事之必然和当然而坦然担当之。君子处世，能够和而不流，独立而不倚，临危可致命，处变而不惊，临大事而有静气，此即所谓“有定”、“能静”、“能安”。“能虑”、“能得”，则是智慧上事。“虑”是思维明睿，“得”是知事之“本末”、“先后”而得“道”。知命、知止，必具大德，而有大智慧。

但这“知止”，并非故步自封、止步不前，而是要在文与质之间、文明与自然之间、外与内之间、现实与神圣之间、物欲与超越之间——一言以蔽之——在“进”与“止”之间保持一种内在的张力和协调的关系。这样，人的存在才能有根，社会和文化的进步才能具有内在的活力和本真性的意义。

人存在于文明中，文明本身就是一个前行的运动。但如果不注意于进止之间保持一种内在的贯通和平衡的关系，就必然由于“文”之太过而走向人的存在意义之否定。在我看来，时下所谓的“全球性”，一个根本的问题，就是“知进”而“不知止”。主导当代全球化价值方向的西方文化，本以一种宗教性与功利性互补为其特征。“人半是天使，半是魔鬼”，这个西方人有关人性的说法，就很形象地表现了这一点。在西方文化中，二者本来相即不离。但伴随着近代以来“上帝的人类精神化”乃至“自然化、物质化”[20]
 ，二者趋于解纽，宗教精神式微，进止之间，遂失平衡。现代人之价值取向，乃以消费性为特征。社会发展，以经济为尺度。故发展必刺激消费，一方面向自然无穷索求，以致寅吃卯粮；另一方面，无穷开发物欲，常常透支生命。现代人似已乘上了一列无人能止的“死亡列车”。这一点，在我们中国这个缺乏宗教传统，而又由于现代以来文化思潮的全面激进化而缺失文化主体性的社会里，问题尤其严重。中国古人讲究以理节欲和寡欲，以使人的精神归属与物欲之间，保持一种平衡的关系。孔子乘马车，今人或驾“宝马”，但却比孔子过得不好，就是因为我们已经失去了“知止”的精神。保持进、止之间一种有张力的平衡关系，这尤其是现代人所需要的生命智慧。

（三）“知止”三义

现在，我们需要对“知止”这一观念的内涵作一个结构性的说明。在我看来，“知止”有三个层面的意义。这三层意义是内在贯通的。它对于我们了解文化和自我认同的问题，有很重要的价值。

“知止”第一个层面的意义，就是我们前面所讲到的回归自然。

道家特别强调这一层意义。《老子》里经常讲到“复归于婴儿”，“复归于朴”，讲的就是这个意思。回归自然，不是说要弃绝文明，回到刀耕火种的生存状态。这不可能，也做不到。“婴儿”要长大成人，也已经长大成人。长大成人就意味着与自然和质朴产生了距离。这个回归于自然，实质上是要把自然的精神和意义保持在文明中，或者说，在文明中保持住生命的自然整全性。《圣经》的《福音书》里也有这样的话：“如果你不回转小孩的样式，断不得进天国。”也还是要回归自然。这不是一个偶然的巧合，东西方文化都存在这样一个精神的向度。德国哲学家海德格尔说：“语言是存在的家。”这话说得很好，但从真正“存在”完成的意义上讲，这个说法还不得当、不到家。我们可以给他修改一下：“自然是人存在的家。”自然是人之存在的基础，也是文明创制之合理性的界限。现代人都愿意生活在文明程度很高的城市里，但是，我们休假，还是愿寄情于乡村、田园、湖海和山林之间。你把这种回归自然的精神融入到现实生活里面，人的实存便可由此而获得它应有的笃实敦厚和立体性的深度。这就是进退之间、天人之间的一种现实的平衡与和谐。

《孟子·离娄下》说：“大人者，不失其赤子之心者也。”其实，回归自然，用孟子这话来理解，意思就更清楚、更完全。“大人”，即人格完成的人。“赤子”，就是《老子》所说的“婴儿”。“大人”，既有高度发达的智慧，又有婴儿的淳真。孔子也说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”[21]
 君子，是文和质，即文明与自然融合得很好的人。但这个融合，不是把文质分割开再统合之。“不失赤子之心”，就是在文明的境域中把自然的生命完整地提升和点化了。我们中国人很推重“大智若愚”的人。大智若愚的人很浑厚，自然的内涵保持得很好。他的智慧澄明和流注在一种自然生命的整全性里。这就是文质彬彬，也就是中国哲人所说的回归自然。

“知止”第二个层面的意义，就是回归到历史的源头。

我们说，回归自然的意义，就是把自然生命的整全性保持在文明的境域里。这一点，正体现在这“知止”的第二层意义中。

儒家虽亦主张“无为”，但却不讲“复归于婴儿”，而是强调“复古”。《论语·述而》：“子曰：述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”《论语·卫灵公》：“颜渊问为邦。子曰：行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。”由此可见，孔子是肯定道家的自然原则的；但这个自然原则，乃被孔子落实到一个“复古”的历史文化观。过去批判孔子和儒家的“复古”，说是拉历史的倒车。这是很肤浅的说法。孔子的“复古”说，有深刻的文化内涵。

孔子言“复古”，一是强调人的存在的本真意义在于文、质的相互贯通；二是强调文明或礼制发展的历史连续性。为了说明这一点，我们需要引证几条材料。

《论语·为政》：

子曰：殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。

《史记·孔子世家》：

孔子之时，周室微而礼乐废、《诗》《书》缺。追迹三代之礼，序《书传》，上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事。曰：夏礼吾能言之，杞不足征也；殷礼吾能言之，宋不足征也。足则吾能征之矣。观殷夏所损益，曰：后虽百世可知也。以一文一质，周监二代，郁郁乎文哉！吾从周。

《大戴礼记·礼三本》说：

凡礼，始于脱，成于文，终于隆。故至备，情文俱尽；其次，情文佚兴；其下，复情以归太一。

《礼记·礼器》：

礼也者，反本修古，不忘其初者也。故凶事不诏，朝事以乐；醴酒之用，玄酒之尚；割刀之用，鸾刀之贵；莞簟之安而稾鞂之设。是故先王之制礼也，必有主也，故可述而多学也。

儒家有关论述甚夥，此处不能多引。从这里所引的材料看，儒家言文明或礼制发展，主要强调的就是两点：文、质的贯通和历史的连续性。

儒家主张文明或礼制的发展要有因革连续性。历史的发展，有因有革，在这里，“因”或连续性是历史进程之“体”，“革”则是其用。而这历史连续性的内容，就是“文”与“质”的连续和互通。这一点，《孔子世家》的记述说得很清楚：“以一文一质，周监二代，郁郁乎文哉！”文明或“礼”之初始，其特点是“质”，其自然的内涵很充分。“始于脱”，“脱”，指仪文的疏略，就内容言，其相应于“复情以归太一”。“终于隆”，是文明的理想与极致，即文质达到了最好的平衡状态，就内容言，其相应于“情文俱尽”。

《大戴礼记·礼三本》所描述的“礼”的初始，与《老子》所说的“始制有名”是一致的。但儒家并不简单地要求“复归于婴儿”、“复归于朴”，而是主张在“复古”或历史的连续性中去贯彻文质合一的精神。应该说，在这一点上，儒家的眼光更独到，思想更深刻。

道理很简单，人不可能重回单纯的自然或“婴儿”状态。初生婴幼儿（约三四岁之前）不记事，为什么？因为其生存尚未理性化和概念化。幼童的“记事”，表明他的生存进入了使用“名”或概念化的阶段。这正可以与《礼三本》篇所谓礼之初始和《老子》所谓“始制有名”的时代相比况。这个“制有名”和理性化，使那原初的自然生命以某种定型的方式进入了人类存在意义上的自觉。正像一只破壳而出的雄鸡不可能再体验鸡卵的混沌世界一样，要人类直接回归于纯粹的自然，既毫无意义，亦根本不可能。这样，保持礼制或文明的历史连续，就成为在文明中唤醒人类存在之自然生命整体性，实现自然对文明之制约的最有效、最确当的方式。

孔子追踪三代礼制，曾亲至杞、宋诸国，搜求其文献以征之。由此可以看出，孔子对于历史传统和礼制文明连续性之悉心守护。现代人往往对自己的理性期许过高，甚至经常表现出一种理性的僭妄，以为理性自身具备着无限的能力。这在文化历史观上，就表现为一种绝对化的激进主义。像“砸烂旧世界，建立新世界”，“破字当头，立在其中”这种政治意识形态口号，亦常被直接运用到文化历史领域，因之而造成文化历史连续性的断裂。当然，理性有能力创制文明。但它又往往无能预测这文明创制的后果。而一种由此而来的负面后果，将会贻害无穷。因此，一种礼制或文明创制，必须十分谨慎，需要有真实的历史根据。孔子和儒家对文明历史连续性的守护，正体现了其对人的理性之有限性的深刻洞察。“礼也者，反本修古，不忘其初者也。”“是故先王之制礼也，必有主也，故可述而多学也。”《礼器》篇郑注云：“主，谓本与古也。”孔疏云：“本，谓心也……反本，还其孝性之本心也。”这个“主”，指“制礼”的根本、根据。而此根本、根据就是“古”，就是人的性情，统而言之，亦即“质”或自然。古制大飨尚玄尊、荐血腥、先黍稷，割牲用鸾刀，祭天设稾鞂，皆尚“质”，重情、贵本之义。为文明发展的历史进程，贯注一种自然生命整体的意义，此为“知止”之第二层意义。

“知止”第三个层面的意义，就是知本分、成德性。

这一点，前文所论已详，兹不复赘。这里我们要说明的是，人要了解自身的使命和必然而“知止”，必由乎德性和生命智慧之养成；而这德性和智慧，亦与历史性的教养密不可分。君子的成就，可以从不同方面做观察。但就其内容而言，无外乎文质的合一。孔子所谓“文质彬彬，然后君子”，所谓“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣”[22]
 ，讲的就是这个道理。而据前所述，这个礼乐的教化，所体现者，即一历史性的教养。

综上所述，“知止”有三义：回归自然、回向历史与成德知本。此三义，乃辐辏于第二义而贯通为一体。其特点，则表现为一个“复古”的历史精神。

（四）认同与差异原则

“回到你自己”是“知止”的根本义。这涉及今人所关注的“认同”问题：自我的认同和文化的认同。从内容上讲，知止这一观念，强调的是文与质，即文明与自然的内在贯通。由此，知止的观念，又展开为三重意义。但无论从文化还是人格的成就说，“回归于自然”都非直接性的“到达”意义上的回归，而是自然在文明中的“保持”。这个保持的意义，就体现在一个文明展开的历史的连续性中。

所以，“知止”的观念，体现了一种历史的精神。在“认同”的意义上，知止观念所体现的这种历史的精神，特别突出了一种差异性的原则。回归自然，这是人类文化所本具的一个精神向度。但是，“知止”的观念提示我们，人类的存在所面临的，并非一个一般性的“自然”。那能够构成人的存在内容的“自然”，在“始制有名”或曰理性自觉的文明初创中，已然以一种定型化了的方式进入人类历史。有一句百姓俗语，叫做“从小看大，三岁知老”。这句俗语，包含了一个深沉老道的哲理：人从他的“婴儿”状态走出来的初始自觉，已在某种奠基的意义上，将其自然素质陶成为一种特殊的禀性，从而规定了他的人生道路。我把老子所说的那个“始制有名”或《大戴记·礼三本》所说的那个礼“始于脱”的文明阶段，看做是一个“文明与自然的交错点”。在这个自然与文明的交错点上，那保持在初始文明中的自然，取得了它个性化或差异化的意义，人类文明由此亦进入了差别各异的历史进程。

这样，回归自然以建立认同，其内容即应是回归文化的历史源头来建立认同。今人探讨文明的起源，常常提及“轴心时代”这一观念。在“知止”这一观念的视域中，我们可以把“轴心时代”理解为老子所说的那个“始制有名”的时代，那个“自然与文明的交错点”。当然，这并不是说，前“轴心时代”的人类尚未有“名”。对于人类存在的总体来说，这个“始制有名”，指的应是人类对自身存在之哲学意义上的自觉。在希腊，它相应于苏格拉底和柏拉图的时代，在中国，则相应于由孔子、老子开端的“子学时代”。这是一个标志人类进入理性化地了解自身和周围世界，并规定了各个不同文明发展的精神方向的时代。在“轴心期”这个“自然与文明的交错点”上，各系文明在其定型化的方式中所保有的“自然”或精神生命的整全性，总成为不同文明不断回溯以获得进一步发展的永恒本源。

1966年，海德格尔与德国《明镜》杂志的记者有过一个谈话，后来以“只还有一个上帝能救渡我们”为题发表。在这篇谈话中，海德格尔提出了一个很有启发意义的思想。他认为，人类对当代技术世界的本质尚未有真正的了解。要真正了解技术世界的本质，建立起人与技术世界本质性的自由关系，需要一种内在的“思想转变”。海德格尔很看重东方的思想，尤其是禅宗、道家的思想。不过，他坚定地表示：“我深信，这个转变不能通过接受禅宗佛教或其他东方世界观来发生。思想的转变需要求助于欧洲传统及其革新。思想只有通过具有同一渊源和使命的思想来改变。”[23]
 在这里，海德格尔强调了思想创生转变之思想传统的“同源性”。当然，这个“思想”并非流俗的与存在相对意义上的思想，而是关乎存在整体意义的敞开和澄明的“思想”。

海德格尔有关思想创生转变之思想传统“同源性”的“思想”，与儒道“知止”观念所体现的历史精神，有惊人的相似之处。人类必须从他存在的内在生命整体性中汲取思想和文化原创性的动力；但是，那进入人类存在之初始的自觉，已然把这种存在的生命整体定型和差异化了。从这个角度来看，回归历史传统以建立文化的自我认同和文化的主体性，便成为文化和思想原创性永不枯竭的生命源泉。现代以来，中国的文化意识，以绝对化的激进主义为主潮。这一文化思潮的一个核心的理论误区，就是把文化的普遍性仅视为可由各种观念碎片组合而成的抽象的同质性，而忽略了文化认同的差异原则。上述“知止”观念从存在实现论意义上所突出的历史精神和思想文化的差异原则，对于当代中国的文化建设，仍具有重要的理论价值和实践意义。

三　文化的“无用之用”与儒学未来发展的契机和天命

儒学是中国传统学术文化的主流。在历史上，儒学的命运与中国文化的兴衰密切相关。现代以降，文化上的激进主义成为中国文化的主潮，儒学亦往往被视为一种与现代化背道而驰的负面价值。20世纪90年代末以来，中国的文化思潮悄然发生了一种变化。从学者联合发表文化宣言[24]
 ，到官方推动和参与祭孔活动；从大型儒家经典《儒藏》的立项和编纂，到少儿读经活动的开展；从民间书院讲学之风的再兴，到大学国学院和儒学院的建立[25]
 ，种种迹象表明，儒学与现代化及中国现代文化建设的肯定性关系已为越来越多的人所认识；社会高层关注，学院派的儒学和国学研究与民间儒学活动合力并功，儒学与中国文化之复兴已渐有酝酿形成思潮之势。在国际上，儒学或儒教的文化意义越来越多地受到关注。近年来，国际性的汉语热持续升温。我国在海外设立的“孔子学院”（主要功能为对外汉语教学），短短两年间已发展到80余所（37个国家和地区），海外的汉语学习者已超3000万[26]
 。语言并非一种单纯的形式，其本身即保有其文化的内涵和信息，可以预期，这种国际性的汉语热将会对中国文化的传播和弘扬起到积极的推动作用。由此可见，我们目前正面临着一个中国现代以来所从未有过的儒学和中国文化发展的重要契机。很好地理解和把握这个契机，对于中国文化的当代重建具有重要的意义。

（一）影响文化发展的功利因素

从世界文化史的角度看，文化的发展有着相当的功利性。一种文化在不同层级乃至世界文化体系中的消长盛衰，有其因缘时会。而从表层来看，功利的因素在其中起着重要的作用。在中国历史上，周边少数民族和邦国对中原文化的向慕，很大程度上是由于后者国力的强大和文明的鼎盛。20世纪80年代以来，东亚经济的迅速崛起，引发了学者对所谓东亚价值和儒教文化圈的关注和研究的热潮；而1997年的亚洲金融危机，却又很快引起了人们对儒家文化的质疑。同样，中国文化尤其是儒学在现代中国的式微和遭遇的种种厄运，也与中国近代以来积弱积贫、日蹙不振而濒于危亡的国势，有相当大的关系。近年来儒学和中国传统文化渐有一阳来复的复苏迹象，亦当得益于中国经济社会20年来的持续快速发展。

文化发展的这种功利性，与文化本身的特性及其存在和发生作用的方式有关。

我们可以把文化作为一个特殊的对象来进行研究，但是，究极言之，文化并非一个独立的部门或独立的领域。人们常常习用“文化界”这一术语来称谓文学家和艺术家这个特殊群体，应该说，这个称谓并不准确。很显然，文学和艺术、文学家和艺术家的活动领域并不能涵盖文化全面的内涵。其实，不仅是文学、艺术，把任何人文学科或学术领域以及与之相关的文人、学术群体称做“文化界”，都不可能令人觉得适当和感到满意。这是因为，“文化”本周流充满地贯通于人类存在及与之相关的一切领域，而非相对于其他领域的某个特殊领域。从这个意义上讲，文化本无“界”，亦不可划“界”。或者可以说，不存在一个独立的“文化界”。称文化为“界”之不可取，是因为它把文化的意义和作用限定在某种偏狭的范围。其实，在开放性、敞开性的用法上，文化这个观念却又可以和任何一个人类存在的“界”域相关联，并成为打通这种种“界”域的生命力量和整合基础。在这个意义上，“文化”又可以敞开为由人类存在各“界”别所规定的一个主词。从地域、民族的角度说，可以有东方文化、西方文化、美国文化、中国文化、印度文化、欧洲文化；从宗教信仰的角度说，可以有基督教文化、伊斯兰文化、佛教文化、道教文化、儒教文化；从古今的角度说，可以有古代文化、中古文化、现代文化、夏文化、殷文化、周文化；见诸器物，我们有玉文化、青铜文化、陶瓷文化之称；依于行业分工，我们可以有工业文化、商业文化、企业文化、大学文化、社区文化之说，等等。由此看来，就其存在和发生作用的方式来讲，文化乃通一切界、遍一切界，而又不限于一界。

近年杜维明教授讨论东亚价值和现代性问题，提出过一个前提性的观念，认为应该把文化看做一种“添加价值”（addedvalue）。杜维明说：文化“是有渗透性的，就是谈经济有经济文化，谈政治有政治文化，谈社会有社会文化，另外有一些精致的文化不能完全归到经济、政治、社会的层面，但它是渗透在其他领域的内部。所以，讨论文化在我看来，可以是一种addedvalue，就是经济学所谓的‘添加价值’。就是说，谈文化不是把其他都排除掉，单谈文化，而是在其他的问题都考虑了，却不够周全，还要把文化价值这一类软体的东西加进来。”[27]
 杜维明先生提出这个“添加价值”的观念，出于讨论文化问题的一种方法学的考虑。我们可以对它作一点存在意义的引申：文化是某种“渗透”并体现于不同实存领域中的“柔性的”创生力。

从方法学的角度讲，文化具有“渗透性”，是一种“软体的东西”。从存在的意义上讲，文化的作用便不仅是“渗透”，更应理解为创生；不仅是“软体”，更应理解为一种“柔性的创生力”。从这个角度说，文化是贯通于人类存在一切领域而不可须臾离的存在性要素。说它是“存在性要素”，是要表示，文化不仅是一种观念形态的东西，更不仅仅是概念性的东西，而总是要作为一种生命的力量，通过被它整合和转化了的实存显现出来。这创生转化，本原于一种内在的价值理念。但这价值的理念不仅是一种理论的形态，它本身即是一种动力性的东西。文化，正是在这种种被其转化了的实存形态中现身出来的一种“柔性的力量”。这种创生转化，同时又表现为一种勾连诸实存要素而构成一生命整体的整合作用。一个国家、一个民族、一个族群、一个社团、一个企业，我们总能从中体会到某种具有自身特征的活的精神气质，这就是“文化”所本具的那种创生和整合作用的表现。

文化是一种“柔性的”创生力量，而非“刚性”的实存体。它经由个体的、族群的、社会的、经济的、政治的、军事的诸实存而遍在，却非一独立的存在。它无独立的存在，必借诸实存领域而有，借用老子的话，可称之为“无”。它亦无直接的“用”，常因诸实存领域而发其用，借用庄子的话，可以说它是“无用”，并常因其“无用”而为人所忽视。但实质上，它的“无用”即其“大用”。《礼记·中庸》说：“道不可须臾离也。”人处身于空气，鱼处身于水，习而不觉其有。置人于真空，置鱼于陆，则立感其不可无。人羁旅他乡则思故乡，羁旅异域则尤念故国。文化既超越于特殊的实存，又见诸当下的个体生命，为人的存在所不可须臾离的生命力量。

文化的这种“无用之用”特性，使我们很容易理解文化的发展为什么具有很强的功利性。文化的存在和作用寄寓在各种实存的领域，这种存在和作用的方式常使它“隐居幕后”，使人们“见物而不见人”，忽视了它自身的“用”。或者说，人们常据经济、政治、军事、社会等实存领域而判断文化的正面与负面价值。一方面，一种文化价值的隐与显、萎缩与扩张，常常与其所依止的经济、政治、军事、社会等实存领域的弱势与强势相关。另一方面，一种实存领域的强势与衰落，又常引发人们对其背后的文化因素的因果性追问，产生对相应的文化因素之正面和或负面的价值认定。而由这种价值认定所形成的文化意识和思潮，又会对文化的发展产生消极或积极的作用。其实，一种文化因素与经济社会的发展并不具有直接的、线性的因果联系。应该说，由此种因果性追问来判定一种文化的价值，乃是一种理论的误区。但是，此一误区已为吾人文化思考之一种积习和既成定式，其对于近年国内外儒学和中国文化思潮转变契机之形成，实具有一种吊诡性的积极意义。

（二）由文化之“通”性义重新审视“全球化”

不过，这只是一种表层的现象。从深层来看，文化的这种“无用之用”，乃使其在作用性上，表现出一种个性与其普世性两极相通的动力模式。这一点，对于我们理解儒学的未来发展及其使命，是很重要的。

我们今天讲“文化”，基本上是把它当做一名词来用。这往往会引生一种误解，好像“文化”是一种既成或现成的存在物。前述文化之“无用之用”的特性表明，文化不仅是一种观念形态的东西，更不仅仅是概念性的东西，而总是要作为一种生命的力量，通过被它整合和转化了的实存显现出来，表现为一个动态的展开历程。现代汉语中的“文化”一词，本由《易传》的“人文化成”之义而来。[28]
 “人文化成”，所注重者，正是文化这种动态生成的创造性意义。中国古人最重“化”这一观念。其言宇宙，必曰“大化流行”，其言人文，则要说“唯天下至诚为能化”，“大而化之之谓圣”。在这里，这“化”字主要用作动词。如《礼记·中庸》说：“诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化，唯天下至诚为能化。”形、著、明、动、变、化，即一系列由内至外的动态的创生转化过程。我们这里要特别注意，这创生转化，乃有一种内在的价值理念为其本原；但在这里，这价值的理念，已不仅是一种理论的形态，其本身即是一种动力性的东西。中国古人“人文化成”这个观念，可以更准确地表现“文化”的特性及其存在的方式。

从这个意义上讲，文化的存在包含着这样动态互通的两极：由某种地方性和特殊性而不断地趋向于不同层级的普世化的展开活动。保持在这两极的张力关系中，一种文化形态，才能够具有其现实存在的活力。当然，文化总是在不同文化形态、理念的相互影响、激荡中存在和发展的。而这个存在和发展的过程，却又总是表现为由某种地方性、区域性的价值转变为普世性价值的过程[29]
 。基督教之于西方社会，伊斯兰教之于阿拉伯世界，佛教之于印度和东亚社会，都表现了这一点。儒学亦不例外，其发端，起于洙泗，本为百家之一，经由孔子及其后学，孟、荀诸大儒之教化弘扬，至西汉乃定为一尊，其后渐行渐远，其流风所至，化及东亚诸国，遂成为一种在亚洲广大区域内占主导地位的普世性文化价值理念。

由此看来，一方面，一种文化的生命力，在于其不同程度展开的普世或普遍化的作用；另一方面，在不同时代的一定区域乃至世界范围内，又总是由某种地方性和民族性的文化成为主导性的价值。20世纪20年代，梁漱溟先生所提出的“文化三路向”和“世界文化的三期重现”说[30]
 ，亦强调了这一点。梁漱溟先生从生活样式的角度指出，中、西、印三种文化，实代表了文化发展的三种路向，其本身各在生活的不同层面上，具有着一种人类性和世界性的意义。所以，在适当的历史条件和情势下，一种“合宜”的文化路向将会必然地成为一种世界文化的普世化形式。梁漱溟先生这一文化学说，一方面肯定，中、西、印文化作为一种民族性或区域性文化，具有其世界性、人类性的意义；另一方面，又特别强调，在一定世界历史时期中，一种民族性或区域性的文化会成为主导性的价值。梁漱溟先生的这些文化主张，在今天仍然具有重要的理论意义。

所以，我们肯定当今世界“全球化”的趋势，肯定文化具有普遍性和普世性的意义，并非承诺一个脱离地域性和民族性的抽象的普世性价值体系的独立存在——正相反，我们要强调，这样的体系并不存在。今所谓“全球化”，其实就是不同程度上的“西方化”，此亦是由地方性、区域性价值转而为普世性和主导性的价值。只不过其普世化和主导性的范围更大，已几乎成为整个世界范围的主导性价值和话语而已。由此可知，一定区域乃至世界范围内文化的普遍性价值，实无法摆脱其与特定地域或民族特质的关联性。黑格尔的历史哲学，对这一点亦做过很好的说明。按照黑格尔的看法，世界历史的进程，一方面必然归属于各个特殊民族的实存而具有直接的现实性，因此，在不同的历史时期，世界历史的精神乃由各个特殊的“民族精神”来表现；另一方面，那在不同历史时期中有资格担当此历史精神的，亦必是能够展现精神的普遍性或“普遍历史”因而获得了“世界历史意义”的民族精神[31]
 。当然，黑格尔的历史哲学，表现了一种欧洲中心主义甚至日耳曼中心主义的观念，但它有关民族精神特殊性和普遍性的关系的思想，仍然表现了一种深邃的哲学睿智，具有真实性的意义。

由此看来，已为现代世界所确认的一些具有普遍性意义的诸价值义项和价值目标，亦不可看做抽离于某种特殊实存内容的独立的价值实体。文化所取义的普遍性，所要求的是“通”而不是“同”。我曾经发表过一篇小文，提出“共同性”与“共通性”两类普遍性的概念[32]
 。我们这样来界定这“通”的意义：成就差异以达成沟通。文化的普遍性和普世性的意义，亦应在这个“共通性”的意义上来了解。一般说来，任何一种业已存在的文化形态，都有其本土的、地域的或民族性的个性特质；同时，亦皆具有某种程度的普世性价值，完全沉溺于本土性和个性一极的文化并不存在。二者作为两极总是相互贯通，而处于一种内在的张力关系中。我把这个本土化与普遍化的关系理解为一种两极“双向回环互动”的动力模式[33]
 。在这个动力型的模式中，个性与普遍性两极之间的每一个层面，都包含着向内（个性一极）建立实存基础，以及向外普遍化的超越这种双向的活动。一种抽象的、同质性的普遍性观念，不具真实性的意义。在这里，普遍性或普世性，应被视为文化生命整体性的一个内在环节。一个特殊的文化系统，总是在此种“双向回环”的活动中，经由其独特的自我认同和文化主体性的实现而超越地形成为一个世界，并与其他文化的世界相关涉、相切合。在这个世界中，那普遍和普世性的价值，总是奠基于独特文化生命的一个具体的“通”，而非抽象同质性的“同”。

同理，一定时期和范围内占主导地位的文化价值，既为地方性和民族性价值之普遍化而来，亦必先天性地携带有其个性的特征和特定的方向性。而任何特征和方向，都不可避免地会成为一种偏向。当然，在一定限度内，这文化价值上的偏向，可以经由前述各异质文化形态的内在奠基及其互动的关系不断地加以调适，使之不致偏离轨道太远。但是，箭既离弦，失之毫厘，其差将不啻千里。一种文化和思想方向在历史的发展中终将走向极端，趋于末流而致无穷之流弊。当此之时，文化价值方向上的转变便成势所必然。用黑格尔的话说，必须有一新的民族精神来担当那普遍的历史精神。用梁漱溟先生的话说，就是文化的“路向”和“态度”需要有一个根本的转变。

当今世界，西方文化尤其是美英一系文化代表着“全球化”的方向。当代人类社会在这一方向上所取得的成功，尤其是在社会发展、科技进步、经济繁荣、物质财富的获得等方面的成功，可以说已臻其极，与此相应，其流弊亦渐显露。当代思想家反思现代性问题，列举出人类所面临危机的种种面相，诸如能源枯竭、生态破坏、核武威胁、文明冲突、恐怖主义等，但在我看来，当代世界“全球化”进程所已经铸成的一个根本的方向性谬误，就是社会发展和人类存在趋向于无节制的“消费性”。“半是天使，半是魔鬼”，这是西方人理解人性的一个形象化的说法。天使与魔鬼、超越与物欲，在西方的文化人格中，本自互成、相即不离。但西方近世以来，经宗教革命、人文思潮、启蒙运动，二者趋于解纽且渐至分裂。现代哲学家宣布“上帝之死”，这一口号，虽属偏激，但现代宗教精神之式微、“魔鬼”和物欲之放任，则为不争之事实。魔鬼既出，似已无法再收入瓶中。当代世界，“发展”最是“硬道理”。而这发展，则主要以经济为尺度。因此，要发展，即意味着不断地刺激消费，拉动需求。消费则意味着，一方面对自然作无穷的索求，以至于不惮竭泽而渔；另一方面对物欲作无穷的开发，以至于不惜透支生命。当代世界的资源、市场争夺、政治角力以及军备竞赛、文明冲突等问题，皆由此起。人类存在价值的完成，不仅在于物质的需求。从作为物的定在和实存一方面说，人之物欲、人类赖以生存之资源，终有所穷。社会的发展，在“进”与“止”之间，应找到一种力量的平衡。现代人类“知进”而不“知止”，从社会到个体的生存样式，都已被纳入一个“消费性”的总轨道。人类消费性生存方式过度膨胀的趋势，犹如一列“死亡列车”，已经严重威胁着人类的存在。沿此方向之惯性，如高山滚石，人虽欲“止”之，其势则有所不能。

八十多年以前，梁漱溟先生曾设想，人类在“第一路向”即生存的满足之后，将会自然地转向“第二路向”，即孔子所开辟的文化方向。现在看来，梁先生的推断合乎逻辑，具有理论的合理性，但却缺乏现实性的依据。

儒家的文化方向，以“中和”为取径，以人的道德完成和精神价值的实现为指归，主张本礼乐教化、礼义之道亦即人伦之道的完善以达成人与自然的和谐（天人合一），循以理节欲或寡欲之方式，使“物与欲相持而长”（荀子语），以实现生存欲望之平衡满足，而非本工具理性而一味向外索求。其内求的精神，可以保持人类社会发展“进”“止”之平衡；其生存节制的意识，可以达天人之和谐；其忠恕行仁之道，可以致人际、族际、国际之平等和沟通。从理论上讲，儒家的文化方向并非与当今美英一系所代表的方向相反对，而正可对目前“全球化”的过度“消费性”偏向，起到补偏救弊的作用。因此我们可以肯定地说，梁漱溟先生的设想具有逻辑和理论的依据。

不过，梁漱溟先生的设想，显然未考虑到前述文化发展的功利性制约，对一种“文化路向”之偏执的惯性力和物欲的自身扩张力亦估计不足。现在看来，由于这种文化价值方向上的惯性力和物欲自身的扩张力，所谓“文化路向”或其价值取向的“自然转变”，殆属不可能。从历史上看，在不同区域范围处于主导地位的文化系统，不仅要具有充分普遍化或普世化自身的文化内涵和底蕴，亦必在经济社会或军事上具有强势的地位[34]
 。在这里，前述文化发展的功利性起着重要的作用。古人论政治，倡“逆取”而“顺守”。今天吾人借此看“文化路向”之转变，则当变更其次序，而曰“顺取”而“逆守”之。时人已认识到一个朴素的真理：“落后必挨打”。“落后必挨打”，宁有话语之权？所以，目前“全球化”的过度“消费性”趋势，虽属偏至，然其势不可逆。必顺之而行，终以领先之势，翻转身来，方能截断众流，引领矫正之，使归于适宜的文化方向，从而保有前一文化方向上人类所创造的积极的文明成果。是以“文化路向”的转变，必由乎此“顺取”而“逆守”的“致曲”之道，而不可能有自然的转向。此亦由前述文化发展之功利性使然。

回顾中国近现代史，中华民族虽历经内忧外患种种磨难，但我们却非常庆幸地看到，我国由封建帝国转变为现代国家的革命过程，并未导致这一过程通常所伴随的民族分裂，而是较顺利地建成了多民族和谐共存的统一的现代国家。这一方面说明中华民族在文化上具有内在生命的整体性，表现了以儒学为主流的中国传统文化的包容性和强大的整合凝聚力，同时，它也为中国文化的伟大复兴奠定了实存性的基础。而二十年来中国经济社会发展，综合国力增强，伴随着近十年来中华文化自我意识的觉醒，使之在世界文化价值方向之调适中的话语权，其“份额”与“分量”，且有渐增之势。循此以往，梁先生所谓“文化路向”和“态度”之转变，方渐有现实之可能。多难兴邦，艰苦砥砺，庸玉汝于成。此种可能性之实现，于吾民族精神之复兴，其使命乎？抑天命耶？

（三）走出两个理论误区，培育三种文化意识

文化发展上的“可能性”的实现与我们对这种可能性的自觉有密切的关系。近十年来，中国文化思潮虽发生了很大的变化，但长期文化激进主义和反传统思潮所带给我们的一些思维定式，却根深蒂固，需要逐步澄清，以培育出健康的文化意识。这对于我们把握住儒学发展的契机，建设具有现代意义的儒学和文化形态，十分重要。就目前所见，我想提出这样两点，一是“走出两个理论误区”；二是培育“三种文化意识”。其实前者也属于文化意识之列，只是它是负面的、需要我们避免的东西。

我们先来谈第一点。

第一个理论误区。我觉得，中国现代以来文化思潮的一个根本性的理论误区，就是把文化的普遍性与其个性或特殊性抽象对峙，进而偏执于文化的普遍性、共时性的层面，而忽略其个性和历时性的意义。现代中国的文化理论，常以中西问题代替古今（或曰传统与现代）问题，斩断历史，把具体的生命展开的文化问题化约为共时性的、“唯名论化”的、可以加以外在分割和拼接的抽象概念，就表现了这一点。在现代中国的文化意识和文化策略中，对传统要“批判继承”，对外来文化要“批判吸收”、“拿来”，弃其“糟粕”而取其“精华”，成为一种流行的模式和口号。此说貌似公允、客观，但却大有问题。这实质上正表现了前文所指出的那种把文化的普遍性与其个性抽象对峙的理论误区。一般说来，对文化传统有批判、有继承，对外来思想文化有简择、有吸收，这并不错。文化亦需要有理性的、客观的研究。但是，把这一口号当做一种基本的文化策略，整个地置身于局外人的立场来看待自身的文化传统，恰恰是忽视了文化发展中主体性的确立和文化认同这一核心问题。近年，一些青年学者颇受各种所谓“后”思潮的影响，或提倡哲学和价值上的“无立场”方法，或倡导实用主义的所谓“即用见体”说，皆在有意无意间表现了这同一种思想倾向。文化观念并非可供任意分解组合的现成性的材料，文化的自觉与认知，亦非一种无关乎己的知识对象性的分析综合。文化价值的观念具有生命的整体性，在其中，所谓“糟粕”同时即与其“精华”一体相连。譬如，中西方文化中皆有普遍的人类之“爱”的观念。儒家的“仁”的观念中所表现的“爱”，乃由近及远，“亲亲而仁民，仁民而爱物”，包含着自然的等差性。其与基督教那种无差等的“爱”有所不同。这表现了两种不同的价值实现方式，而其极致，皆可挺立起一至善超越的价值基础。儒家仁爱的这种等差性曾经与中国中古时代等级性的政治秩序相关联，显示出一种压制人性的异化力量。但是，如果我们把这种等级制与儒家仁爱的等差性同看做“封建性的糟粕”而予以抛弃，则中国文化意义上的仁爱观念和价值实现方式亦将不复存在。我们过去曾试图排除孝道亲亲等所谓的“封建意识”，以建立起“毫不利己，专门利人”一类抽象普遍的道德观念。实践证明，这种拔除文化根源性的文化策略，恰恰事与愿违，它使道德的要求成为无源之水，而流于教条化的抽象形式。因此，文化的建构和自觉不存在一种完全公允或“无立场”意义上的纯客观态度。相反，它不仅需要有立场，而且需要文化认同和主体性的奠基。海德格尔说过：人对现代技术世界之自由关系的建立所需要的“思想转变”，“不能通过接受禅宗佛教或其他东方世界观来发生。思想的转变需要求助于欧洲传统及其革新，思想只有通过具有同一渊源和使命的思想来改变”[35]
 。海德格尔在这里所强调的是，思想之创生转变的内在动力，存在于其所同源的思想传统中。文化的重建就是要在对传统的认同和同情了解之阐释中，使其发生一种整体性的现代转换，而不是对传统作打碎后的重新组合。有了这样的识度，我们对传统之“精华”的真正拥有，才是可能的。

第二个理论误区。传统儒学是一种“教化的哲学”[36]
 ，有很强的实践特性，与社会生活保持着密切的关系。随着近年中国文化思潮的转变，儒学学者已逐渐关注儒学的这种教化的、实践的特性，而不满足于长期以来那种把儒学当做单纯理论形态来进行研究的方法。这个转变很有意义，也是很正确的。但是，一些学者由此而倡导重建制度化的儒学，倡导建立儒教为国教。这却是一种理论的误导。

儒学在历史上确曾有过政治制度层面的存在，这个层面的儒学，在辛亥革命以后，已经解体。这应该说是一个历史的进步。一种文化精神，皆有其核心的教化理念。这理念，是一种理想性的存在，或者说是一个“虚”体，它应与现实政治、政权的运作保持距离。历史上的各个文明系统大都出现过某种形式上的“政教合一”。这“政教合一”，大体上都是把教化理念这一理想性的“虚”体，进行政治的和权力的运作。这种教化理念的误置和误用，产生了很多灾难性的后果。中国历史上出现过的被后人批评作“以礼杀人”的现象，欧洲中世纪以教会干预世俗政治所造成的“以神杀人”，历史上和现实中仍然存在着的那些以宗教为号召所引发的种种战争和杀戮，都是这种政和教混淆不清的后果。长期以来，儒学所受到的批判、摧残，也是因为人们习于把它看做一种可以由“批判的武器”直接转变为“武器的批判”的实质性“反动力量”所致。西方现代化的过程，亦伴随着一个教化理念和教化之道与世俗政治事务解构的过程。由这种解构，教化之道和宗教乃脱离政治运作而转变为一种社会的事务，一种与个体内在心灵生活相关的精神的事务。这是现代化的一个积极的文明成果。

走出政教合一的误区，这是未来儒学能够获得健康发展的一个思想的前提。

下面，我们来谈第二点。

第一种文化意识，是要努力创造儒学的当代形态。

儒学，可以从两个角度来讲。一是作为历史知识的儒学，一是通过经典的诠释开显当下生命存在的意义，以形成新的儒学思想系统。前者我们可以称之为“知识性的儒学”，后者则可以叫做“存在性的儒学”。这两者本不可分。黑格尔讲“哲学史是哲学的”，它所蕴涵着的一个反命题则是：哲学就是哲学史。套用此语，我们也可以说：“儒学史是儒学的”，“儒学就是儒学史”。这一命题，蕴涵了儒学具有每一时代的“当代性”这一思想意义。司马迁《报任安书》言其治史之意：“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”张载亦发“为天地立志，为生民立道，为去圣继绝学，为万世开太平”[37]
 之豪语，以抒其平生职志。司马迁和张载的话，很典型地表现了中国思想家思想的创造与历史传统之间的内在联系。在中国的历史上，儒学并没有一个固定的形态。每一个时代都有它既本原于历史传统，又能够切合和引领当下精神生活的独特的儒学思想系统。

由于种种原因，中国尚未能发展出真正现代意义的儒学形态。长期以来的激进主义和反传统的文化思潮，割断了历史的连续性。而近几十年所形成的只有领袖能够创造思想的风尚，则压抑了学者契会民族慧命的思想和理论的创造性。这样，学者无法通过历史传统自身的延续，通过文化的认同和文化主体性的确立以形成具有原创性意义的内在诠释原则，依照西方哲学的概念模式来外在地处理儒学的思想资料，成为长期以来儒学研究的一种基本模式。外在化和单一化的诠释模式，反倒成为我们直接面对历史本文的一种屏障。由此而来，在我们视野中的儒学，已不再是具有原创性意义的“思想”，而是完全学院化了的“知识”。儒学首先是思想，是具有生命意义的思想，而思想只向“思想者”敞开自身。当儒学失去其作为活的“思想”的意义时，其作为“知识”，便亦堕落为坏的、差劲的“死”知识。像孔子是唯心论，张载是唯物论之类的“知识”，能说是真实的“儒学知识”吗？理论与历史传统的相互外在，使得我们这个时代成了充斥各种概念、名词和不相干的怪诞学说，却缺乏思想、哲学和价值理念的时代。

当代形态的儒学的建构需要长期的积累，不可能一蹴而就。但培育和拥有这样一种文化意识，却是我们达此目标的一个必须的前提。

第二种文化意识，是要致力于重建儒学与民众生活的联系。

在中国历史上，儒学与社会和民众生活有着密切的关系。儒学关联于社会和民众生活的方式有很多，如政治制度、礼仪礼俗、经典传习、家庭教育、文学艺术、民间学术、官私书院讲学，等等。通过这些方式，儒学广泛地发挥着其作为教化理念和教化之道的作用。

一种文化理念，必须落实为特定的生活习俗或生活样式才能发挥其教化的作用。宗教的教化亦不能外此。因此，在上述关联于民众生活的诸方式中，儒学尤其注重礼仪礼俗或礼乐的教化作用。在中国传统社会，礼乐不仅与政治制度相关，而且渗透于社会和民众生活的方方面面。《礼记·昏义》说：“夫礼始于冠，本于昏，重于丧祭，尊于朝聘，和于乡射，此礼之大体也。”冠、昏、丧、祭、朝、聘、乡、射，这些礼仪形式，作为一种普泛的生活样式，渗透到社会生活的各个层面，具有着一种在“日用而不知”的百姓生活中移风易俗、化民于无迹的实践效力。

我们要特别注意的是，儒学的礼乐教化与一般的宗教仪轨有着根本性的区别。一般的宗教仪轨往往为一定的宗教和教派所专有，具有固定性和排他性。儒学所据以行其教化的礼乐，却是中国古代社会所固有的、普遍的社会生活样式，并不为儒家所专有。儒学所做的工作，一是通过对这些生活样式的人文诠释以建立其形上的思想系统，一是致力于礼乐的因革变易和重建以因应不断变化的现实。《荀子·天论》说：“卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。”传统社会的礼仪形式包含着如祭祀礼仪、龟卜占筮等复杂的宗教内容，儒家乃采取一种“神道设教”的方式，因任而点化之，以赋予其一种精神的升华和人文的意义。因此，宗教的教化，总有信众群体和地域性的局限。在中国社会，儒家的教化，乃具有任何宗教所不可比拟的普泛性。儒学作为一哲理的系统，又能够以其独特的方式，兼具宗教那种教化的功能，正得益于其上述密切关联于社会和民众生活的方式。

前文讲到“创造儒学的现代形态”，与这里所说的“重建儒学与民众生活的联系”，实质上是一个问题的两个方面。在过去很长一段时期内，我国社会生活完全政治化，意识形态发挥了社会整合的核心作用。改革开放以来，我们的社会生活和民众生活获得了愈益广大的独立空间。当社会生活中政治意识形态的因素逐渐减弱的时候，我们却突然发现，充斥社会的各种理论，与民众生活相去是如此之远！我国目前文化的现状，一方面是思想和理论的“无根”，另一方面，却是民众生活的“无靠”。一种思想理论，尤其是文化理念，只有切合并密切关联于社会和民众生活，才能具有教化的、整合社会的作用，因此才能具有生命力。另一方面，社会和民众生活亦需要有合宜的礼仪礼俗形式，以及与之相切合的理念对之加以点化、提升，才不致趋于腐化和庸俗化。“重建儒学与民众生活的联系”，既关乎到思想的创造，亦是一个实践的问题。

第三种文化意识，是要注重“以身体道”群体的养成。

文化的理念见诸实存，在个体性上，须有一种肉身化的体现。所以，一种文化的教化理念，总会有一个“以身体道”的群体作为其传承的载体。黑格尔把君主、国王称做理念的自然化、肉身化表现，亦是此义。这样一个群体，似乎只是为证显那超越性的“道”而现身于世间。他们似乎并不关心个人的生活，或者说，其个性化的生活本身亦由于“道”在其中的绽出而具有了精神性的或神圣的光辉。那些先知、高僧、神职人员、民族英雄、领袖的风范、贵族的仪表等，皆不同层次地以一种“榜样的力量”和精神人格感召的方式，体现着一种民族的精神，实现着一种“德风德草”的教化作用。传统儒学有一种“尊德性”与“道问学”统一、知行合一的精神，所以，它不局限于学理，同时亦体现于“希贤、希圣”的“践形”活动，常以活的人格力量，昭示于社会生活。传统的士人、知识分子由此构成为中国传统社会“以身体道”的群体。

按照余英时先生的说法，现代以来，制度化儒学解体，儒学作为一种“学”而非宗教，失去了其寄身之所而成了无体的“游魂”[38]
 。文化激进主义和西化思潮又使儒学的研究退居学院化的“历史知识”一极。失去其“思想”和“当代性”意义的儒学，由此亦成为无关乎人的心灵生活，口上“说说而已”的儒学。现代中国社会已缺失了它“以身体道”的群体。这使我们的社会生活失去内在的精神向导，而表现出一种堕落和庸俗化的倾向。目前，很多学者已注意到这一问题，有的学者寄希望于儒学的宗教化，有的学者寄希望于公众知识分子的养成，等等，都表现了对此一问题的关切。“十年树木，百年树人”，这“以身体道”群体的养成，非一朝一夕之事，其成就和存在形态尚难以预期，但树立此种文化意识，却是当务之急。

综上所论，文化发展之“无用之用”的特性，在现代中国社会发展和世界文化走向的风云际会中，为儒学和中国文化提供了我国现代以来所从未有过的发展契机。中国学人应理解和把握好这个契机，培育良好的文化意识，通过长期的努力，发展出现代形态的儒学，对未来世界文化的发展作出中华民族所应有的贡献。

四　启蒙思想与文化重建

对于西方的启蒙运动和启蒙思想，我们一般较多地关注它批判宗教神学和反对封建专制的一面。其实，它还有另一面，即其与自身传统之间所具有的一种批判重建意义上的连续性。就中国当代社会与文化的现实而言，这后一个层面，更应当引起我们的重视。

恩斯特·卡西勒在评价启蒙哲学与自身传统的关系时指出：

启蒙哲学认为其任务不在于破坏，而在于重建。启蒙哲学发动的最勇敢的革命，其目的也仅仅在于“复其全部旧观”……以恢复理性与人性昔日的权利罢了。从历史上看，启蒙哲学的这种双重倾向表现在：尽管它一方面和近古和现存的秩序作斗争，但另一方面它又不断地回到古代思潮和问题上去。[39]


十七、十八世纪的启蒙思想家相信理智的进步，崇尚理性的力量和权威，力图通过对现存秩序的批判以恢复传统的理性精神。理性与信仰的关系问题，始终是西方启蒙思想的一个主题。康德论启蒙运动，即把其所谓“人类摆脱他们加之于其自身的不成熟状态”，有勇气公开地运用理性的重点，放在宗教事务上。[40]
 启蒙哲学对宗教的批判，亦主要针对教会，其主旨乃在于通过对宗教的改造以确立新的信仰形式，而非抛弃宗教和信仰。这种批判，也推动了宗教自身的反思和改造，使之逐渐与政治的运作过程相分离，转变为与人的内在精神生活相关的事务，重新找到自己在社会生活中的合理定位。在西方，基督教作为体制化的宗教，在教义、思想、价值系统及组织体制方面本有自身独立的体系。近代以来，经过文艺复兴、宗教改革、启蒙运动，理性和信仰各安其位，政教逐渐分离，宗教回归社会，并保有教会的系统作为自身运行的体制保障，在社会和个体精神生活中继续发挥其超越性价值基础和教化本原的作用。高扬理性、人权、自由、感性的价值与宗教、信仰方式的现代转化，批判、改革、革命与传统的连续和重建并行不悖，构成了卡西勒所谓的启蒙运动的“双重倾向”。

在这一方面，中国近现代的启蒙思想与西方存在很大的不同。在中国传统社会，信仰和价值的系统与社会政治及其意识形态密切相连、浑然一体，并未构成其自身独立的体系。承担中国传统社会价值核心和教化本原的儒学，亦并非体制化的宗教，很大程度上乃以传统的政治制度作为其在现实中的载体。中国近现代尤其是“五四”以来的启蒙思潮，其基本的思想和观念，乃自西方引入，非由传统自身的创造；同时，中国传统价值和信仰体系的上述特点，亦易使启蒙思想家对旧制度及其意识形态的批判，变成对整个传统价值和信仰系统的摒弃，而未能使之经由形态的转换获得现代意义的重建。由此，反传统和文化的激进主义遂成为中国现代文化意识的主潮。现代中国学者讨论文化问题，常有意无意间将“中西”的文化差异理解为“古今”的差异。从常理讲，这一表述并不合适，因为中西历史文化理应各有自己的“古”和“今”。但吊诡的是，它却又是对当代中国文化现状的一种大体真实的描述。由于近百年来中国占主流地位的激进主义文化思潮对历史的割断，我们确实没能真正建立起中国文化的现代形态。中国近现代以来的启蒙思潮，并非一种单一的思想运动，它与社会形态的转型、政治的变革、民族的存亡、西方文化的冲击等问题交织在一起，具有复杂的社会、政治和文化背景。20世纪末叶，学界曾就启蒙与救亡的话题进行过热烈的讨论，即显示了这一问题的复杂性。有学者强调，由于各种因素的制约，启蒙的价值在当代中国并没有能够得到真正的实现。这当然是一个具有相当合理性的判断。不过，从长时段的角度看，立足于历史连续性的文化主体性重建，应是中国当代社会能够真正实现启蒙价值的一个基础性的层面。

启蒙的精神和目标是什么？康德曾对启蒙运动下过一个经典的定义。他在《答复这个问题：“什么是启蒙运动？”》一文中说：

启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力……要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。

又强调：

启蒙运动除了自由而外并不需要任何别的东西……那就是在一切事情上都有公开运用自己理性的自由。[41]


康德的启蒙定义有个体与社会两个方面的针对性：一是强调个体要勇于对事情作出不依赖于他者的独立的理性判断；二是指出，社会要能够保障个体拥有自己在一切事情上公开运用理性的自由。要言之，启蒙的精神和目标，就是要使人能够运用自己的理性对事情作出独立的判断。这就需要养成和挺立起个体独立的人格，这一点，与人的内在价值和信念基础的建立有密切的关系。

西方启蒙思想包含着批判与重建的“双重倾向”或维度。中国现代的启蒙思潮，缺乏后一重维度，由此所引发的文化激进主义思潮，对当代中国文化的原创性和社会价值系统的建构，应当说都有相当程度的负面影响。“革命”是人类社会存在和发展过程中的一种非常态，并带有相当的破坏性，故其作用的时间长度、范围广度及层次深度理应受到必要的限制。但在现代中国，革命却在相当长的时期被常态化，不仅成为一种真理和价值判定的标准，同时亦往往轶出政治的范围，渗入社会生活、思想学术和文化领域。五四时期的先进思想家提出“打倒孔家店”，“把线装书扔进茅厕”的口号，之后，在很长的历史时段内，“破字当头，立在其中”，“与传统观念实行彻底决裂”，“灵魂深处爆发革命”一类政治性口号，亦被广泛运用到社会生活和思想、学术文化领域。长期、广泛和深度的革命，使中国历史文化传统的连续性遭到了严重的破坏。毫无疑问，中国启蒙时期的一批先进思想家和学者，其在人格的独立性，学术、理论、思想和文化的原创性上，都堪称楷模。不过应当看到，其独立的人格、坚韧的意志品质和思想学术及文化上的原创力，既得益于对西方新思想的吸纳，更本原于中国传统经典的奠基与文化的教养。社会、文化价值系统的建立，不是仅写在纸面上的东西，它既要通过每一时代学术、理论上的创造以保持其“文脉”的存续，又要落实于社会生活和个体生命的存在以保持其“血脉”的生生不息。当代中国文化传统在这“文脉”和“血脉”两个方面，都有相当程度的断裂，由此造成的社会价值基础和教养传统的缺失，带来了民族思想文化原创力的严重不足，个体人格的独立性与理性的判断力亦由之而下降。这使中国当代社会重陷于一种新的“不成熟”或蒙昧的状态。“文化大革命”长达十年，其间的指鹿为马、是非混淆，正是吾民族人格独立性和理性判断力下降的一个极端化的例子。这一结果，适与启蒙运动寻求独立自由和理性精神的初衷相悖谬。

中国当代学术文化所面临的一个重要问题，就是思想的生产与传统学术生命的两歧，由此带来思想学术与社会生活的两歧。一方面，思想理论界流行的各种理论学说，多属从外面直接“拿来”，而未能上接民族文化之慧命；另一方面，传统的思想学术文化则仅被理解为“过去”时态意义上的知识、资料甚至古董，不能参与当代社会思想文化创造的过程。这样，作为历史知识形态的传统学术研究，已失去其切合因应社会生活的作用和能力；而在历史传统中“无根”如浮萍的各种理论和思想，当然亦不能具有切合于世道人心的社会教化作用。一方面是思想理论在历史文化和现实生活中的“无根”，另一方面是社会生活在精神和价值上的“失据”，这两个层面的现实，构成了中国当代社会价值系统和教养本原的一种失位状态。

改革开放三十余年来，社会生活逐渐摆脱政治意识形态一统的状况，获得了自己一定的独立空间。随着中国经济社会的快速发展和国力的增强，中华民族的文化自信心得到提高，民众的民族历史文化认同意识亦开始觉醒，间断了半个多世纪之久的民间儒学和传统学术再度兴起。民间学术的特点，表现为自由的讲学、自由的价值选择，与人的个体精神生活和教养密切相关。这表明，中国传统文化的“血脉”虽有断裂却并未断绝。我们当前的传统思想学术研究，应有一个重心和方式的转变，即从知识性的研究转向面对经典、继承传统、因任现实的思想性创造，并逐渐使之构成为当代中国思想文化建构活动的原创性动力源泉。把“文脉”的创造与“血脉”的文化生命教养和连续绾合为一体，才能重建起中国当代文化的价值系统和教养的本原。一个有教养的民族，其国民才能真正“摆脱他们加之于其自身的不成熟状态”，具有独立的人格与无所依傍的良知（中国文化所理解的理性）判断力。孟夫子云：“原泉混混，不舍昼夜。盈科而后进，放乎四海，有本者如是。”[42]
 这应是启蒙价值能够在现代中国得到彻底实现的真正基础。

五　附录

（一）重建中国学术的通性基础[43]


20世纪初以来，中国学界出现过两次可以称做是“国学热”的学术思潮：一是民国初年兴起的研究国学和整理国故运动，一是近年以来的有关国学的讨论。近年有关“国学”的讨论，是中国学术文化在新的历史条件下的一种自我反思，它标志着中国学术文化在思想和理论层面上的一种自觉，与20世纪初叶的“国学热”，意义有所不同。民初的国学思潮，其着重点在于回应“西学”的挑战，以达成中国学术的现代转型；21世纪初以来所兴起的“国学热”，其指向乃在于中国学术文化之独特性或主体性的重建。从长时段的角度看，二者虽指向略异，而其本旨却可以互通。把二者结合起来，才能较好地理解国学的意义，并合理地把握其学术的定位。

民初的国学研究和“整理国故运动”，提出以“科学的方法整理国故”，体现了当时中国传统学术文化面临现代转型这一必然的趋势。当时学者对所谓“国学”、“国故学”等概念的笼统和含糊性颇为不满[44]
 ，认为中国传统学术文化或“国故”，虽包含科学的“原料”或资料，却缺乏科学的系统与方法，因而主张用西方现代的学术规范和学科模式，对中国传统学术文化进行分类的研究。这一运动，对国学研究的分科化趋势有清醒的认识，对中国传统学术研究的现代转型起到了重要的推动作用。[45]
 驯至今日，一个以西方学术分类为范式的中国传统学术文化研究的现代转型和学科体系已近乎完成。这一学术转型和新的学科体系的建立，是中国学术文化走向现代、面向世界的一个必经阶段，具有重要的历史意义。它为中国学术文化在现代层面上达成与西方学术文化的交流与沟通，从而参与世界思想学术创造的进程提供了可能性。但是，这一学术转型同时也给中国传统学术的研究带来了一些亟待解决的问题。

现代以来，西方学术文化处于具有话语霸权的优势地位。现代学者处理中西学术文化的关系，常有意无意间将中西的关系理解为“古今”的关系。因而，倾向于把“国学”仅仅看做用西方现代科学方法对存在于“过去”的客观历史资料的分析和整理的工作。胡适在《〈国学季刊〉发刊宣言》里说：“‘国学’在我们的眼里，只是‘国故学’的缩写。中国的一切过去的文化历史，都是我们的‘国故’；研究这一切过去的历史文化的学问，就是‘国故学’，省称为‘国学’。”又：“‘国故学’的使命是整理中国一切文化历史。”[46]
 就概念的外延来说，所谓“国学”，即有关中国固有学术和历史文化的学问，此点应无疑义。但是，“过去的”这种过去时的表述，显然是把国学仅仅理解为对客观历史材料的分析或整理，而非基于历史文化连续性的一种重建工作。曹聚仁先生在《国故学之意义与价值》一文中，对“国故”与“国故学”概念作出了界定。谓“国故者，五千年间中华民族之结晶思想也。”“国故学”乃以“国故”为对象。“国故”本无系统，无学术可言，仅可谓是学术之资料。“国故学者，以‘国故’为研究对象，而以科学方法处理之，使成为一科学也。”而此“国故学”所成就之“科学”，即由科学方法处理“国故”所成之“哲学，教育学，人生哲学，政治学，文学，经济学，史学，自然科学”的系统。[47]
 视中国传统学术或“国故”为一种客观的历史资料而对之加以科学的研究，成为当时国学学者一个相当普遍的观念。

学术文化具有客观的普适性[48]
 ，对它做客观知识性的研究，当然十分必要。在现代化乃至“全球化”的历史境域中，这种客观知识性研究的层面尤其受到中国学界的重视。学者亦常据“学术无国界”一观念对“国学”提出质疑。但是，学术文化的客观普适性意义，并非一种知识层面上的抽象同质性。不同的文化系统，各有其自身的个性和特殊性；同时，亦必有相应的学术为其头脑和灵魂，因而具有自身理性的规定。由此，学术文化的客观性和普适性，应理解为一种差异实现前提下的互通性，或者说，一种学术文化系统的存在，总表现为一个属于自己的特殊实存且亦向他者敞开的境域。绝对自我封闭的学术文化系统不能存在，同样，亦不存在一个独立于各种特殊学术文化实存的同质性的学术文化体系。这样一个差异互通的“通”性，乃是一种学术文化系统建立其主体性自我认同，并超越性地与其他学术文化系统相融通的赋义基础和原创性的本原。一种学术文化的观念，总是与特殊的历史传统相关联而具有整体性的生命意义。从这个角度来看，学术文化的“通”性基础，乃存在于一个不断返归自身历史传统的当代性重建的过程中，表现为一种历史性与当代性的统一。因此，仅仅把中国传统学术文化理解为过去时态历史资料研究的“国学”，还不能看做真正的、完全意义上的“国学”。

不同学术文化体系皆有其“通”性作为自身原初的赋义基础。但是，这“通”性的基础却有不同的表现形式。钱穆先生对此有很精辟的论述[49]
 。其《现代中国学术论衡·序》说：“文化异，斯学术亦异。中国重和合，西方重分别。民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。”[50]
 中国学术这个重“通”的特性就表现在：“中国传统，重视其人所为之学，而更重视为此学之人。中国传统，每认为学属于人，而非人属于学。故人为学，必能以人为主而学为从。当以人为学之中心，而不以学为人之中心。故中国学术乃亦尚通不尚专。既贵其学之能专，尤更贵其人之能通。故学问所尚，在能完成人人之德性，而不尚为学术分门类，使人人获有其部分之智识。”[51]
 学术是文化体系之理性的规定，有理性当然有区分。中国学术有其自身的的区分性，但其所重乃在于“通”。这个重“通”，一方面表现在对学术内部整体性的重视；但其核心点却在于人的德性和存在之完成，故其虽有专门专家之学，而不碍其为“通”。这个“通”的精神，由是而成为内蕴于中国传统学术体系自身中的一种伦理道德精神和教化的理念，而未独立为一宗教的系统。钱穆先生所谓“中国宗教，亦同在此文化大系中，而可不别成为一体”[52]
 ，讲的就是这个道理。西方学术“重分别”，然其并非无其“通”性的基础。近代以来的西方思想，强调事实与价值、真理与信仰的区分，这一方面使学术趋于知识化和工具化，同时，也促使其宗教的事务与政治、学术分途而构成为一独立的系统。由是，宗教的精神乃作为学者个体内在精神生活的事务，而贯注和影响于其学术的系统及其创造的活动。故其学术虽“重分别”，然仍内涵一“通”的精神为其内在的基础。这样一来，单取西方“重分别”的学术模式来规划中国学术，必然会对其价值系统和“通”性基础造成巨大的冲击。

在中国历史上，“国学”这种“通人通儒”的精神，使它不局限为一种现代知识形态意义上的“学”，同时，亦经由“礼乐”这种普泛的教化和生活样式而与社会生活密切相关，具有社会教化理念和形上价值基础的作用。现代以来，中国学术层面的现代转型，表现为一个朝向西方学术的分科化、知识化和学院化的转变过程。20世纪20年代，胡适先生曾提出国学研究的三个方向和目标：“第一，用历史的眼光扩大国学研究的范围。第二，用系统的整理来部勒国学研究的资料。第三，用比较的研究来帮助国学的材料的整理与解释”[53]
 。经历八十多年的努力，中国传统学术和历史文化研究在这一历史资料挖掘整理、分类研究的知识化方向上取得了巨大的成就。但是，它同时也带来了一些负面的结果。如果说，这一方向初起的学术，由于学者自身历史传统之深厚学养和文化人格的支撑而不失其作为中国学术之个性的话，那么，随着学科分化的推进，新的学科体制的初步完成，学者在学养和人格上与自身历史传统的日益疏离，中国传统学术的研究亦渐失其作为中国学术自身的精神本质和文化特性。另一方面，学术研究退居学院化一端，成为“过去时”意义上的历史知识，亦使中国学术逐渐缺失了其应有的思想性和“当代性”的意义，失去了它与社会和民众生活的关联性。在社会生活中，长期以来，反传统和激进主义成为占据主流的地位的文化思潮，中国社会生活样式的历史连续性亦发生断裂。政治意识形态作为凝聚社会和教化的主导力量，构成了一种中国现代社会长期不间断的“革命”时代特殊的“非典”现象。这诸多方面的因素结合起来，就造成了中国现代社会之“通”性基础和价值系统的失位状况。

与20世纪初的国学思潮不同的是，近年所兴起的“国学热”，并不局限于学院学术的领域，而是表现为一种社会的整体效应。20世纪末叶以来，中国社会出现了一个值得注意的现象，就是在间断了半个多世纪之后，我国传统的民间学术再度兴起。各种诸如书院、精舍、学会、讲堂、国学网站等民间性的传统学术组织纷纷恢复或建立；各类诸如读经、讲学、会讲、法会、沙龙等民间性传统学术活动，亦十分活跃。在一些地方，国学作为“校本课程”已开始进入中小学课堂，对青少年的素质和道德教育起到了良好的作用。一些国学研究学者参与民间讲学，借助大众传播媒体，一时形成了一个为社会民众所广泛认可的学术明星群体。在当前这样一个消费至上、物欲横流的时代，为普罗大众所广泛认可的国学学术明星的出现，正表现了社会民众之民族历史文化认同意识的觉醒。2008年5·12汶川大地震，举国共赴国难，万众一心的救灾行动，让中国人充分地以自身传统的方式展现了人性的普遍之美与善。北京奥运会开幕式，以现代尖端的科技手段，从文字、礼乐、艺术、丝路等方面，向世界展示了一个大气磅礴、美轮美奂的中国历史文化画卷。其对中国文化历史的理解虽不无瑕疵，但这样的奥运开幕式主题足可表明，一个面向现代世界的新中国，已开始拥有了相当的文化自信。这在十年以前的中国，还是一件不可想象的事情。中国社会和民众的文化意识，似乎在一夜之间突然发生了根本性的转变。它已经开始摆脱近百年来中国社会占主流地位的文化激进主义和虚无主义羁绊，而在同时生长出一种对自身文化历史认同和精神本质回归的渴求。

在学院学术领域内所发生的国学热，既可视为上述社会整体文化意识转变之一部分，同时，它在理论和学术上所具有的话语权，使得它的学术活动更能凸显出这一国学思潮的精神特质。近年来，大学和各社会科学研究机构纷纷成立国学院、所（如中国人民大学国学院），儒学院、所（如政法大学国际儒学院）及各类有关国学的教学研究机构、学术社团，设立国学的研究课题（如大型儒家经典《儒藏》的立项和编纂），编辑出版国学研究著作和刊物，召开各种有关的学术会议，这是近年学院学术内部国学思潮之显性的方面。而其内在的学术指向，则是寻求中国学术文化的个性和主体性重构。近年普遍兴起的民间学术，其自由讲学之风，影响到学院学术，学院学术亦逐渐摆脱单一外在化的僵硬模式，获得一定程度的自由讲学、自由思考的学术精神，学院学术正呈现出一种逐步“民间化”的趋势。随着中国经济崛起，国力渐强，社会整体文化意识的转变，学者亦增强了自身的社会关怀、文化自信和对历史传统的认同意识。强调应根据中国自身的文化传统和历史经验来制定新的社会科学法则，形成中国学术思想自身独特的研究、诠释、表述方式和内在方法，成为此次国学热的一个根本的学术要求和思想理论指向。

在中国历史上，“国学”虽有其“实”，却无其“名”。或有学者据此而质疑国学，认为“国学”作为一种“学”，不能成立。究实言之，历史上无“国学”之名，乃因彼时的国学，实为唯一的学术或学术的全体，在“国学”之外，并无其他学术。对彼而有此，对人而有我。缺少这样一个他者，中国学术亦不能成为一个主题化的反思对象。近代以来，对西学而有“中学”或“国学”之名，中国学术文化或“国学”由是而凸显为一主题，成为一个反思的对象。中国传统学术文化成为主题化的反思对象而有“国学”之名，既是一种危机的悬临，亦是它获得某种突破性发展的机缘。

一种学术文化，有其特殊的存在，亦有其普适性的层面；保持在这两极互通的动态张力关系中，并不断张大其普适性的内涵和范围，它才能具有其现实性的存在和原创性的活力。我们说中国传统学术在历史上是一个没有“他者”的学术的全体，但这并不排除在它的内部、各部分之间可以互为“他者”。譬如，儒学发端于洙泗之间，本是一个有自身地域性和学术流派限制的定在，而经孔子及其后学，孟荀诸大儒的教化弘扬，至西汉乃定为一尊，逐渐成为中国学术文化的主导性价值。其后在长期的历史过程中，渐次化及东亚诸国，更成为在广大国际区域内的一种普适性价值理念。在这个过程中，杨墨之于孟子、法家黄老之于汉儒、释老之于宋明儒，皆作为一种“他者”，构成了儒学自我反思、分化、突破、重建并不断达成自身超越和普适化的因缘与推动力。

但我们应当看到，在中国历史上，从未有一种具有绝对话语霸权的、作为异质学术文化的“他者”，能够打断“国学”的历史连续性而使之屈尊为自己的一种知识和资料。[54]
 清末民初的国学研究和整理国故运动，是中国学术文化首次面对一个异质性强势文化的冲击，而将“国学”作为整体加以“主题化”的一种反思。在这种情势下，中国传统学术不可能“全身而退”。后退性的自保将导致一种自处于世界学术文化发展进程之外的自我封闭状态。依照西方学术这一外在的模式对“国学”进行重新界定和分类研究，似乎成为中国传统学术文化现代转型、由之而对现代世界敞开自身的一个必然开端。这种分科化是国学作为一个整体的对象性敞开的活动。但是，在停滞于并将这种对象化活动推致极端时，同样亦会走向它的反面，导致另一种形式的封闭性。当我们把中国思想的研究仅仅局限于讨论孔子是否是一个唯心论者或奴隶主阶级的代言者，把中国历史研究的眼光局限于社会形态划分的讨论时，“国学”实质上已在一种更坏的方式中被屏蔽了（这当然只是一种极端的状况）。《易》曰：“不远复，无祗悔。”[55]
 近年所兴起的国学热，其学术方向乃指向于一种学科的整合性和中国学术文化内在精神的回归，正所谓“不远而复”，具有深刻的学术和文化意义。

这样看来，从20世纪初到21世纪初百年间所兴起的两度国学思潮，乃是中国学术文化实现现代转型并获得其新生命的两个必经阶段。二者的学术指向有异，但却各在其对方中有自身的根据，并不互相排斥。

今所说国学的重建或“复兴”，并不是打碎各“学科”的另起炉灶，亦不能理解为要在诸如中国哲学、中国文学、中国史学、中国艺术、中国政治学、中国宗教学等有关学科之外另设一“国学学科”，它所指向的只是一种意义的转变，即在中国学术之“通”性精神重建的基础上，使上述诸学术领域达成一种“国学”之为国学的意义内涵的充盈和精神本质之回复。

目前各大学所建立的国学院、所，亦不应被视为各中国学术分科之外的一个新学科。从历史上看，一种学术文化总有一定的体制形态作为其文脉保任存续之所。基督教之宗教社团和教会、佛道之坛场道场，皆可视为这种文脉存续的体制形式。中国历史上的官私教育机构，尤其民间的书院体制，更以其注重修身成德、人格教化的宗旨，具有这种文脉保任存续之所的作用。在现代分工的条件和学院体制下，一种文脉存续的体制保证更是不可缺少。当然，在中国社会，未来这种体制的形式如何，须有一个形成的过程，不宜妄加推断。但这应是目前大学国学院、所和民间书院、讲堂等各种学术机构的一个努力方向。它应该成为一个各学科学者消解学科壁垒，直接面对经典，形成核心话题，凝聚共通视域，尚友往圣先贤，体认传统整体人文教养的一个“虚体”，而不应成为一个专业学科性的“实体”。在这种“虚”与“实”的互动中，那作为各别形态的学科，才能逐渐保有中国学术整体的精神内涵而构成为“国学”的一种内在成分。

中国传统学术的现代转型，以分科化和知识化始，而必以其原初赋义基础和其“通”性精神的重建终，才能达到它的最终实现和完成。

（二）儒学未来发展之展望[56]


“五四”以来，文化上的激进主义构成了中国文化意识的主潮，曾经长期主导中华文化主流的儒学，自然亦成为国人所痛加贬斥的对象。然天运循环，物极必反。近年来，中国思想和文化思潮的风向标正不知不觉间发生着一种转向——由激烈的反传统逐渐转向平和地认识、同情地理解和切身地认同自身的文化传统。近年海外孔子学院（以对外汉语教学为主旨）的不断建立、高校儒学研究热的逐步升温、民间自由讲学之风的悄然兴起、民众传统文化意识的觉醒，预示着儒学与中国文化的复兴已渐露端倪。可以说，儒学和中国文化发展正面临着一个近代以来所从未有过的重要契机。

在物质文明高度的发达今天，全球一体化的趋势愈来愈明显。当今世界在经济物质层面上的趋同，已成不争的事实。现在的问题是，这种源发于西方的全球化运动是否必然带来世界在文化上的趋同？与此相应，在这场铺天盖地而来的全球化运动中，儒家文化将处于一个怎样的地位，其前景将会如何？

文化的价值，具有普遍性的意义，这一点毫无疑问。但是，文化的观念又总是与特殊的历史传统相关联而具有整体性的生命意义。它表现为一生生不已的、具有整合和转化力量的动态生命历程，而非一观念形态或概念性的定在之物，因而必落实于具体的地方性和民族性的具体实存形态而见其功。《易》云：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”[57]
 《周易》所表述的这个“人文化成”之义，非常恰当地体现了“文化”这种动态生成的生命创造的特性。就此意义而言，文化的存在包含着相互沟通的动态两极：即由某种地域特殊性而不断地向外生发，形成多层次的普世化的扩展活动。保持在这两极张力之中的文化形态，才可能具有其现实的生命力。文化要保持其不断创生的活力，就需要与不同的文化形态、理念相互碰撞、相互作用。而这一存在和发展过程，却又往往体现为由某种地方性、区域性的文化价值观念转化为一种具有普世性意义的文化价值。[58]
 历史上曾对人类产生过重要影响的文化，如佛教文化、基督教文化、伊斯兰文化、古希腊文化及儒家文化等，其存在和发展的过程，都印证了这一点。

黑格尔指出，世界历史的进程，一方面必归属于各特殊民族的实存而具有其直接的现实性，在不同的历史时期，世界历史的精神乃通过各个特殊的“民族精神”来展现自身；另一方面，在不同历史时期中有资格担当此历史精神者，亦必为足以体现精神的普遍性或“普遍历史”，而获得了“世界历史意义”的民族精神。[59]
 尽管黑格尔的历史哲学表现了一种欧洲中心主义甚至日耳曼中心主义的观念，但它有关民族精神特殊性和普遍性关系的见解所表现出的哲学洞见，仍具有真实性的意义。

20世纪20年代，梁漱溟先生在其《东西文化及其哲学》一书中，提出了他著名的“文化三路向”和“世界文化的三期重现”说[60]
 。梁先生从生活样式的角度着眼，指出中、西、印三种文化代表了文化发展的三种路向，它们在生活的不同层面上，包含着一种人类性和普世性的意义。他断言，在恰当的历史条件下，某种“合宜”的文化路向必将成为世界文化的普世化形式。

梁漱溟先生和黑格尔的理论观察，都涉及到文化价值的民族性与普世性的关系问题。它所带给今人的启示是：文化价值的普遍性或普世性意义并非表现为一种抽象的同质性。纵观人类历史，一种文化之生命力，一方面，实在于其浑厚悠长、绵衍不息之普世或普遍化功用；另一方面，在不同时代的一定区域甚至世界范围内，又往往由某种带有地域性、民族性色彩的文化作为主导性的价值。今人所认可的某些带有普遍性意义的价值观念和价值指向，也不能被看做是抽离了某种特殊实存内容的独立价值实体。文化意义上的普遍性，所要求的是“通”而不是“同”。所谓“通”，就是由文化差异的实现所达成之“共通性”。文化之普遍性和普世性意义，也应当在这个“共通性”意义上来了解。一般说来，任何一种业已存在的文化形态都具有地域性、民族性的现实特质和普世性、全球性的可能意义。我将这个本土化与普遍化的两极张力关系理解为一种两极“双向回环互动”的动力模式。在这个动力型的模式中，文化的现实存在包含着一种向内（其个性的一极）建立其实存基础，与向外普遍化其自身之超越性的双向运动。在这种“双向回环”的运动中，一个特殊的文化系统，经过独特的自我认同和文化主体性实现而超越地形成一个世界，并和其他文化的世界相关联、相切合。在此，普遍性和普世性的价值，总是立足于独特文化生命的一个具体的“通”，而非抽象同质性的“同”。

这样看来，时下所谓的“全球化”，亦并不意味着存在一个同质化的、独立的文化价值体系，确切地说，这样的体系并无现实的存在可能。今人所谓的“全球化”，其实就是不同程度上的“西方化”，即一地方性、区域性价值转化衍生为普世性和主导性价值的过程。

准此，一定时期和范围内居于主导地位的文化价值，既为地方性和民族性价值之普遍化而来，就必然先天地带有其个性特征和特定指向，因此亦不免带有某种偏向。由之臻于其极而弊端尽显，一种文化的根本转向便随之而来。

主导当代全球化价值方向的西方文化，本以宗教性与功利性的互补为其特征。西方“人一半是天使，一半是魔鬼”的人性观念，就很形象地表现了这一点。西方文化这种二元分立的观念，既有利于人类社会在物质层面上的独立发展，但同时，亦易于使人类的存在在进与止、超越与物欲之间失却平衡。据我看来，当今为西方文化所代表的“全球化”方向，已由其文化地域性或特殊性之偏至而造成了一个根本性的谬误——社会发展和人类存在趋向于毫无节制、毫无休止的“消费性”。社会的发展和个体的生存，皆被引向了一个极端“消费性”的轨道。这种穷奢极欲、消费至上的生活理念，导致了人类生存状态极端的“物化”。现代所谓社会发展，乃以经济增长为尺度。要满足这样的“发展”，非刺激消费实别无它途：一方面是物欲的无穷开发，花样翻新，靡有穷极；另一方面是对自然作无穷的索求，寅吃卯粮，导致人类生存环境的严重破坏。这种无节制的消费性的所谓“发展”，已经对人类的生存造成了严重威胁。人类存在的价值实现，实不仅在于物质的满足。人作为一种定在性的实存，其物质方面的需求，终有限定，必知此界限，在进、止之间，找到一种适度的平衡，人类社会才能获得健康的发展。但是，当今世界人类消费性生存方式过度膨胀的趋势，乃由西方文化人类中心主义观念偏至趋于极端所致。因此，这一趋势，不经由内在的文化价值观之转向，不能终止。

梁漱溟先生曾经设想，人类在“第一路向”，即向前的物质需求得到满足之后，将会自然地转向“第二路向”，即由孔子所开辟的文化方向。在我看来，梁先生的设想具有逻辑上的合理性和理论上的可能性。但揆诸现实，其依据尚嫌不足，需要做进一步的思考。

儒家的文化方向，注重天人之间的和谐与共存：在自然观上，主张对自然取之有度，用之有节；在社会观上，乃注重通过礼乐教化和人伦之道的践履，以达致个人内在精神的自由与道德价值的完成，故主张“寡欲”或据理性以节欲，俾使“物与欲相持而长”（荀子语），以实现人类社会的发展与自然生态之平衡。它对文与质，即文明与自然的内在贯通和相互平衡的强调，正可对目前“全球化”的过度“消费性”偏向，起到补偏救弊，进而指引新的文化价值方向的作用。由此可以说，梁先生的设想在理论和逻辑上是具有合理性的。

不过，文化“路向”或价值方向的调适和转变，并不是一个自然而然的过程。就儒学而言，它在未来中国社会发展中的前景及其对于世界文化价值调适和转向中的作用如何，我认为会受到两个方面因素的制约：第一，文化发展的功利性因素；第二，儒学能否建构起它自身的现代形态。

我们先来谈第一点。

一种文化的可普世性，或者借用黑格尔的说法，一个特殊的民族精神是否能够获得其“世界历史性的意义”，当然与这一文化自身的特性、内涵和底蕴有关，但是，这种普世性价值之能够成为现实，功利的因素却在其中起着重要的作用。在中国历史上，周边少数民族和邦国对中原文化的向慕，正由于后者国力的强大和文明的鼎盛。而近代以来，中国国势日蹙、积弱不振，与之相应，中国文化传统尤其是儒家文化的价值，亦遭到普遍的质疑，由此而逐渐形成了长期占主导地位的反传统的文化思潮。近年我国文化意识的转向，儒学和传统文化的正面价值之逐渐获得国人认同，中国文化在国际社会影响力的增强，亦都与中国近二十年来经济社会的持续快速发展和国家总体实力的增强有关。

文化的发展之受到功利因素的制约，乃因其具有一种独特的存在和作用的方式。我们虽可将文化作为一个独立的对象来加以研究，但究实言之，它并非一个独立的存在体。杜维明教授谈到文化研究的方法，曾借用经济学的术语，把文化看做一种“添加价值”（addedvalue）[61]
 。“添加价值”这个术语，可以很好说明文化存在和发生作用的方式。

文化既非一种抽象的概念，亦非某种独立存在的刚性的实体。我们可以把它看做依止并作用于诸实存领域的一种“柔性的力量”。一方面，文化是贯通于人类存在一切领域而不可须臾离的存在性要素。它不仅仅是一种价值理念形态，其本身即具有一种动力的性质。文化并非专属、拘定于某个特殊领域，而是遍布流注于人类存在及与之相关的全部领域。可以说，文化乃通一切界、遍一切界，而又不局限于一界。就开放性、敞开性的意义而言，文化能够和任何一个人类存在的“界”域相关联，并成为沟通这种种“界”域的生命力量和整合基础，表现为在种种为其转化了的实存形态中现身出来的一种“柔性的力量”。另一方面，文化作为一种“柔性的”创生力量，经由个体的、族群的、社会的、经济的、政治的、军事的诸实存而遍在，但却非一独立的存在。它无独立之存在，必借诸实存领域而有。借用《庄子》的话说，文化的作用乃表现为一种“无用之用”。文化的存在和作用寄寓于各种实存的领域，这种存在和作用的方式使它常“隐居幕后”，使人们往往忽视其自身的存在和作用，而据经济、政治、军事、社会等实存领域而判断其价值和意义。因此，一种文化价值的有无隐显、收缩扩张，常常与其所依止的经济、政治、军事、社会等实存领域的弱势与强势相关。同时，一种实存领域的强势与衰落，又常引发人们对其背后的文化因素的因果性追问，产生对相应的文化因素之正面和或负面的价值认定。而由此形成的文化意识和思潮，则会对文化的发展产生消极或积极的作用。尽管事实上一种文化因素与经济社会的发展并不具有必然直接的因果联系，但对此种因果关系的推定，实质上已经构成为人们判断文化之正反价值的一种既成的思维定式。

西方文化“路向”推致极端所带给世界的“消费性”的偏至，需要有一种内在的文化价值观之转向。梁漱溟先生的文化理论，指出了这种转变的理论和逻辑的可能性。但是，文化价值的内在转变，不能是一种“自然的”转向。一种“文化路向”的偏至，具有其自身的惯性力，同时，文化的上述存在和作用方式，亦使这种转向，在其现实性上表现出很强的功利性特征。从历史来看，在不同历史时期和区域内处于主导地位的，往往正是那些在经济社会和军事上获得强势地位的文化系统。一种民族或地方性的文化价值，其在世界文化价值体系中的参与和话语之权，与上述功利因素实密不可分。汉人论政治，倡“逆取而顺守”之道。今天我们来看文化价值之转向，正可借用此语，但当反其意而用之：曰“顺取而逆守之”。在当前情势下，由西方文化所引领的这个“全球化”的极度“消费性”趋势，其弊虽已为人所共见而或欲止之，然其锋实不可当，其势有不可逆。必当顺之而行，迎头赶上，最终乃可能以领先之势，截断众流，引领矫正之，逐步形成新的文化价值系统，转变其至于适宜的文化方向。人类“文化路向”的转变，似只能由乎此一“顺取而逆守”的“致曲之道”。

回顾中国饱经忧患的近现代史，从孙中山所领导的辛亥革命，到毛泽东“中国人民站起来”的庄严宣言，以至邓小平开启的改革开放民族振兴之路，其间山重水复，多少坎陷蹇难，然从“长时段”的历史眼光来看，其中似乎预示着某种历史性的“天命”。我们庆幸地看到，我国由封建大帝国转变为现代国家的革命过程，并没有产生与这一过程所通常伴随的民族分裂，而是比较顺利地在其旧有的地基上顺成而为统一的现代国家。这既说明中华民族在文化上具有内在生命的整体性，表现了以儒学为主流的中国传统文化的包容性和强大的整合凝聚力，同时，它也为中国文化的伟大复兴奠定了实存性的基础。二十余年来中国综合国力的增强，以及中华文化自我意识的觉醒，亦使中国在世界文化价值方向之调适中的话语权日增其重。而梁漱溟先生所谓“文化路向”之转变，益显其现实之可能。古人所谓“天命”，既表征某种历史之趋势，亦启示一种人事之使命。前述“文化方向”转变之历史性的必然趋势，亦正吾侪所须面对和担当之历史使命。

下面，我们来谈第二点。

影响儒学未来发展的另一个重要因素，就是我们是否能够建立起儒学的当代形态。

黑格尔讲，哲学就是哲学史。套用黑格尔的说法，我们可以说，“儒学就是儒学史”。“儒学就是儒学史”这一命题，蕴涵了儒学具有每一时代的“当代性”这一思想意义。每一文化形态，都需要通过不断地回归其所从出的历史源头以建立自身的认同，并由之而汲取其精神生命的原创力，因此，儒学具有它的历史性。同时，每一时代的儒学，又是在其动态生命创造活动中所形成的，表现为一种能够切合和引领当下精神生活的思想系统和教化理念，因此，具有它的“当代性”。兼具这种“历史性”和“当代性”的内在统一，才是具有活的文化生命的儒学。

在当代中国，我们尚未能够发展出真正具有现代意义的儒学形态。

儒学本为一种“学”而非宗教。辛亥革命以后，制度化儒学的解体，似乎已使儒学失去了其寄身之所而成了无体的“游魂”[62]
 。而长期以来，占主流地位的激进主义和反传统的文化思潮，割断了儒学据以进行思想创造的历史连续性。依照西方哲学的概念框架来外在地处理儒学的思想资料，这种长期流行于儒学研究领域的外在化和单一化的诠释模式，遮蔽了儒学之活的精神生命的意义，使之蜕变为无关乎人的心灵生活的“死”的历史知识。中国当代的儒学研究，仅停留于知识性的一端，而丧失了其“思想”和“当代性”的意义。理论原则与历史传统的相互外在，使得我们这个时代成了一个充斥各种概念、名词和不相干的怪诞学说，却缺乏真正的哲学、思想和内在价值信念的时代。

一种活的文化理念，必落实为特定的生活习俗或生活样式以发挥其教化的作用。在历史上，儒学通过礼乐这种中国传统社会所独具的生活样式及各种礼仪礼俗，与社会和民众生活保持着密切的联系与沟通，普泛地发挥着其作为教化理念和教化之道的作用。同时，一种文化的教化理念，必落实于一个“以身体道”的群体以构成其传承的生命载体。传统儒学有一种“尊德性”与“道问学”统一、知行合一的精神，其并不局限于学理，同时亦体现于“希贤、希圣”的“践形”活动，常以活的人格力量，昭示于社会生活。传统的士人、知识分子由此构成为中国传统社会“以身体道”的群体。而在中国现代社会，过去革命时代发挥社会整合和教化核心作用的政治意识形态方式已渐失魅力，充斥于社会的各种学说理论，亦因其与传统的隔膜而无能切合于民众生活。中国当代文化的现状，一方面是思想和理论的“游谈无根”，另一方面则表现为民众生活的“失据无靠”。那作为传统社会精神人格体现的“以身体道”群体亦不复存在。一种思想理论，尤其是文化理念，只有切合并密切关联于社会和民众生活，才能具有教化的、整合社会的作用，因此才能具有生命力。社会和民众生活亦需要有合宜的礼仪礼俗形式，以及与之相切合的理念对之加以点化、提升，才不至趋于腐化和庸俗化。现行文化价值理论、思想、观念与自身历史传统及民众生活的暌隔，使我国迄今未真正形成具有自身主体性及其“当代性”意义的内在文化价值体系。

文化的发展及“文化路向”的转变受“功利性”的制约，但这并不意味着经济社会或军事上处于强势地位的区域或民族，在文化上必会成为主导性的价值，其本身如不具备充分普遍化或普世化自身的文化内涵和底蕴，这种强势，亦将终成过眼烟云。现代中国在经济发展和国力上的逐渐强大，为中华民族的伟大复兴提供了基础和契机。但民族复兴的内在灵魂乃是文化的复兴。文化的复兴不是一朝一夕之事，一代的文化断裂，非经数代人的努力而不能补其阙，而文化的生命创造，却又往往须经长至数百年的积累和孕育乃能竟其功。古人云：五百年必有王者兴。历史上具有划时代意义的那些文化巨擘——孔子、孟子、董子、朱子等，其在思想、文化上的成就，乃皆经数百年之文化孕育积累而成者。培育良好的文化意识，回归传统以建立文化认同，承接民族慧命以达成思想的原创，重建儒学传统与社会和民众生活的联系，注重中国文化“以身体道”群体的养成，由此而逐渐形成具有自身文化主体性和当代性意义的儒学形态，中华民族的真正复兴才能期之于未来。这正是中国文化能够在世界“文化路向”转变中作出自己贡献的方式。中国当代学人对此应有所期备，并承担自己的一份历史责任。
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第四章　儒学与哲学研究方法

一　中国哲学的研究方式应有所改变

冯友兰先生讲中西文化，曾用“古今”来表述“中西”，把中西的文化差异理解为古今的差异。从常理而言，这一表述似乎并不合适，因为中西思想、文化理应各有自己的“古”和“今”。但吊诡的是，它却又是对当代中国思想、文化现状的一种大体真实的描述，因为我们确实未能真正建立起中国思想和文化的现代形态。反思中国近百年尤其是20世纪50年代以来的中国哲学研究，我们觉得，现代中国哲学研究所存在的一个主要问题，就是哲学思想的生产与学术研究的两歧。目前中国哲学研究方式的调适，亦当由对这一问题的解决入手。

（一）哲学与哲学史

“哲学”一词，译自西方。在中国传统的思想学术系统中，本无一种被称做哲学的学术部门。20世纪初以来，中国传统学术文化的研究，经历了一个现代转型的过程。这个现代转型，简单说来，就是按照西方的学科模式对中国传统的思想学术进行分科化的研究，进行重新的学术分类。现代中国大学和科研院所的人文社会科学研究，基本上就是按照这一模式来规划的。我们现在所谓“中国哲学”，就是在这样一个学科分类过程中所形成的一个学科。

这一现代转型很重要，它是中国学术的研究能够参与当代国际学术对话的一个前提（当然，这只是一个前提。如能真正参与对话，需要中国学术自身具有主体性）。但它也带来了严重的问题，那就是未能建构起中国学术的现代形态，因而导致了它自身学术“自性”和主体性的严重缺失。这在“哲学”一方面表现得尤其严重。中国古来讲内圣外王之学，“内圣”，即所谓“心性义理之学”或形而上学（取《易·系辞上》“形而上者谓之道”之义）这一面，是这一学术文化系统的形上学和价值的基础。这一方面，在当代中国的学术系统中，属于“中国哲学”的研究范围，所以尤应引起我们的重视。

近年来，一些学者对于用“哲学”这一思想学术范式研究中国传统思想学术的有效性，颇有质疑。管见以为，两千余年的哲学史表明，哲学总是以不同层级的具体个性形态存在，它并不实质性地与中国传统的义理之学或形上学系统相排斥，而学术和学科规范的转变亦非一朝一夕之事。因此，当前之要务，在于如何在取自于西方的“哲学”这一概念框架下，凸显出中国传统思想学术的个性特质和固有的精神，建构起中国哲学的当代形态，从而使之能够有效地参与当今中国社会和世界思想学术的创造进程。这亦是我们能够推动学术和学科规范之转变的唯一有效途径。

按照黑格尔的说法，“哲学……是被把握在思想中的它的时代”[1]
 。换言之，每一个时代，都应有属于该时代的哲学思想。哲学史乃是由这种每一时代思想的创造所构筑的历史。同时，从哲学史来看，每一时代的哲学又总是不断回归于经典和历史的源头以寻求哲学当代性重建的原创性本原。如怀特海所说，一部西方哲学史不过是对柏拉图的注脚。中国哲学更是如此。就其表现形式而言，整个中国思想和哲学发展的历史可以说就是一部经典的诠释史。由此看来，哲学既有其时代性，又有其历史的连续性。与此相应，哲学的研究亦应包括理论的研究与哲学史或学术的研究两个方面。

哲学史既是每一时代思想创造所构成的历史，则哲学的理论创造与哲学的历史就有着密不可分的关系。冯友兰先生曾著有《论民族哲学》（1937）一文来讨论哲学的民族差异问题。认为哲学之所以有民族的分别，乃是因为“哲学总是接着哲学史讲底”，而且必须是“接着某民族的哲学史讲底”。[2]
 从这个意义上讲，哲学应对和解决时代问题的创造活动便与哲学史有着密不可分的关联性。按照冯友兰先生的说法，哲学的创造活动是一种“接着讲”的活动，哲学史的研究，则是一种“照着讲”的活动。“接着讲”和“照着讲”，是一个形象的说法。实质上，哲学史的“照着讲”，并非原封不动的资料汇编式的讲法。冯先生在《三松堂自序》《明志》一章阐述他“旧邦新命”的职志，认为哲学是一个有生命的“活的东西”，每一个重要的历史时代都要有“新的包括自然、社会、个人生活各方面的广泛哲学体系”的创造。这个哲学体系的内容，乃是“历史的产物”，有着历史的必然性，并需要长期的孕育才能完成。因此，哲学史的“照着讲”，不是把哲学史当做一种死的东西来研究，它既非陈列资料，亦非对博物馆陈列品的解说。冯先生自谓其哲学的系统，是为中国现代新哲学的创造做贡献；而其哲学史的工作，则是为中国哲学的发展和新的中国哲学系统提供养料或营养品。这种“新旧”的统一和连续，乃能使“旧”的具有生命力，同时使“新”的具有自己的民族特色。[3]
 冯友兰先生具有中国现代哲学家与哲学史家的双重身份，他的有关讨论，对于我们理解哲学与哲学史的关系，有重要的启示意义。

哲学作为“活的东西”，乃表现为一生生连续的活的生命整体。这个“活”，应包含两个方面的意义。一是就哲学的理论创造而言，它必表现为一种植根历史传统的长期孕育的过程。冯友兰所谓“一个民族的新民族哲学，是从他的旧民族哲学‘生’出来底”[4]
 ，而现代中国新的“广泛哲学体系”必须要能够自己从传统“吸取营养”，经由几代人的努力才能完成，[5]
 讲的就是这个意思。二是就哲学史的研究而言，哲学史不应是古代哲学资料的汇编，而应是经由新的诠释原则的奠基和整合而形成的新系统。这样，它才能真正为新的哲学系统提供生命的“营养”。正是在这个意义上，黑格尔主张：“哲学史本身就应当是哲学的”，“哲学史的研究就是哲学本身的研究”[6]
 。这样的哲学史，亦非在陈列古董或罗列存在于过去的历史知识。哲学史的对象，“不是对于已死去的、埋藏在地下的、腐朽了的事物的知识。哲学史所研究的是不老的、现在活生生的东西”。[7]
 这两个方面的统一，构成了一个时代的哲学思想存在的基本方式。它表明，哲学的思想生产或创造与哲学的历史发生犹一体之两面，不可分割。用冯友兰先生的术语说，一个时代的哲学，应当包括“接着讲”与“照着讲”这两个方面的统一。我们讲“中国哲学”，亦应如此。

（二）思想生产与学术研究

从这个角度来看，现代中国哲学研究所存在的一个主要问题，就是哲学思想的生产与学术研究的两歧。

民国初年的“整理国故运动”，对推动中国传统学术的现代转型和分科化的研究，起到了积极的推动作用。其基本的精神，就是把中国固有的学问或者“国故”，当做一种客观的资料，而以西方科学的模式和方法，对之加以分类的整理和研究，由此形成新的科学和学科系统。[8]
 它代表了现代以来中国传统思想学术研究的一种基本的路径。

不过，在这一学术转型的初期，中国思想学术的研究并未完全失其个性或自性。就中国哲学的研究而论，一方面，当时学者自身多具有深厚的传统学养和人格教养，另一方面，他们虽深受西方哲学的影响，但对诠释原则却具有自己选择的自由。因此，这一时期的中国哲学研究，在思想和学术上并未失去其思想的原创力与其作为中国学术之个性。结合西方哲学与中国传统思想学术以构成自己独立的哲学系统，成为当时学者一种自觉的意识，而这一时期，也成为中国传统思想学术向现代中国哲学形态转化过程中一个最具原创力的阶段。梁漱溟的文化哲学、熊十力的新唯识论、冯友兰的新理学等，都是对中西哲学思想有所取资，而以中国思想为根底所建立的独立的哲学系统。当时的很多中国哲学学者，既是哲学史家，同时又是哲学家。如冯友兰先生，既著有《中国哲学史》，又构建了《贞元六书》的哲学体系。张岱年先生既有《中国哲学史大纲》一类哲学史论著，亦有其《天人五论》[9]
 的哲学系统。他们是用自己的哲学来观察中国哲学的历史，对之作出自己的诠释和建构，而非依傍于某种外在的理论。这一时代对中国哲学的研究，“史”贯通着“哲学”和“思想”，而史的研究，也往往以创建自己独立的哲学体系为其最终的归宿。

20世纪50年代以后，上述以西方学科模式和科学方法整理“国故”的路径继续大行其道，同时，意识形态逐渐代替思想的创造占据了一元化的话语主导地位。这使得传统学术研究既完全脱离社会生活，局限于学院的狭小领域。同时，学院学术中的历史传统，亦更进一步蜕化为单纯“过去”时态意义上的知识、资料甚至古董，完全失去了它作为思想创造本原的文化生命意义。1952年全国院系调整，全国的哲学系集中到北京大学。当时的北大哲学系分四个专业组：逻辑学教研组、马列主义课程教学辅导组、中国哲学史料研究组、西方哲学编译组。在全国大学唯一的哲学系里面，中国哲学的一流学者们所能做的工作，就是辅导、编译和整理史料（这当然是一个极端化时代的一个极端化的例子）。[10]
 在这种情势下，哲学的研究完全脱离了思想和理论的生产与创造，成为一种单纯的史料整理和历史知识的传授工作。哲学的思想生产仅为少数领袖人物所领有；老一辈哲学家或被迫进行“思想改造”，或只能放弃原有的哲学思考，而专做“哲学史”的研究或具有唯一性的哲学“原理”的辅导工作。老一代哲学家为此而扼腕，经历了长期的思想挣扎[11]
 ；以后的研究者，则基本上是放弃了哲学上的思考和创造。基于中国传统思想学术的当代中国哲学的思想创造和重建活动由此而终止，“中国哲学史”成为了“中国哲学”的代名词。

从哲学思想的生产与哲学的历史或哲学的“接着讲”与“照着讲”的统一本性来讲，我们所谓“中国哲学”，实应包括中国整个哲学界的思想学术活动及其思想成果，而不应仅仅在目前哲学学科划分中二级学科（即“中国哲学史”）的意义上来理解“中国哲学”这一概念。

当前，中国哲学界的状况较之三十多年前有了很大的改观，学者在思想和学术研究两方面拥有了较大的自由空间。但是，学科分工过细，学科间森严壁垒的状况尚未得到根本的改观。中国哲学界目前的学术结构，是长期以来形成的“中西马”三驾马车的格局。这三方面的关系，也是近年中国哲学界关注的一个重要问题。就这三个方面的功能而论，“马”仍然充当着思想生产的角色，“中”和“西”所充当的，仍然只是“史”的角色。“史”只是知识，不是思想，不是思想的产生者和发源地。这一点，在“中”这一方面，表现得尤其严重。

当然，我们不是说“马”不应是思想的生产者。问题是，“马”不应是脱离开“史”的单纯的“原理”。哲学不存在一般性的原理。一方面，只有经由不同层级的充分的个性化，哲学才真正具有可以相互通达的可理解性；同时，各种具体形态的哲学系统，亦只有充分地向他者敞开以达成自身的普遍化，才能获得其作为哲学的本真意义。哲学的普遍性，实建基于差异互通的“通性”或可理解性。只有真正建基于自身历史传统的哲学，才能具有文化生命的个性，因而具有这样的通性和可理解性。黑格尔“哲学史是哲学的”这一判断，同时亦应蕴涵着它的反命题——哲学就是哲学史。冯友兰先生“接着讲”与“照着讲”统一，“旧邦新命”（“阐旧邦以辅新命”）的中国哲学观，亦体现了这一精神。黑格尔的哲学著作，他的《精神现象学》、《逻辑学》，都内在地充盈着西方宗教、哲学和历史的精神。胡塞尔的现象学之所以在西方当代思想和诸文化领域能够产生巨大的影响，具有强大的思想解释力量，亦是由于它针对西方思想实证主义的倾向，表现了一种复兴希腊理性精神，重建科学、哲学之生活世界意义基础的努力。哲学作为在其思想中所把握的时代，同时即表现着它与自身之生成历史的内在连续性和密切的关联性。哲学与自身历史的这种密切的关系，是其他任何一个学科所不能比拟的。而哲学一旦走向一元化、形式化的“原理”，也就表明了它与哲学的历史传统及世道人心的脱离，宣示了它在思想创造进程和人的精神生活领域中的退场。

就“哲学史是哲学的”这一方面而言，“西”的状况比较好。西方哲学本身所具有的理论和逻辑特性，亦使学者较能关注哲学理论问题的讨论和哲学的思考。而且我们经常看到，研究西方哲学的学者，常常会尤其是会在晚年回到中国哲学领域，对其作出很有哲学意义的诠释。

比起三十年前仅把中国哲学理解为“史料”和解说两军对战之工具的状况，中国哲学的研究已经有了长足的进步。学者对中国哲学史的诠释原则有了较大的自由选择空间，可以把自身的学术志趣融入到学术研究中去，这使之逐渐有可能秉承传统“为己之学”的宗旨，说自己的话，走自己的路，学术的研究因而获得了更充分的自由度和真实性。但是，当前中国哲学的研究方式，仍然没有摆脱仅仅把中国哲学看做单纯的“史”的窠臼。借用冯友兰先生的用语，中国哲学（狭义的、二级学科意义上的）的研究仍完全处于一种只有“照着讲”而没有“接着讲”的状态。缺失了“接着讲”这一面，“照着讲”便同时失去了源出于其自身的内在性的诠释原则，“思想”仍然只能完全由外边外在地引入。

这样，一方面，思想理论界流行的各种理论学说，多属从外面直接“拿来”，而未能上接民族文化之慧命；另一方面，传统的思想学术文化则仅被理解为“过去”时态意义上的知识、资料甚至古董，不能参与当代社会思想文化创造的过程。此即我们所说的“哲学思想的生产与学术研究的两歧”。由此产生出这样一个学术悖论：“中国哲学界”里无“中国哲学”，或者说，存在着一个“无中国哲学”的“中国哲学界”。中国当代思想与文化的建设缺乏内在的原创力，收效亦甚微，这是一个重要的原因。

（三）中国传统思想学术的立言方式

针对上述问题，我们以为，中国哲学的研究方式需要有所改变。这就是要打破哲学与哲学史的抽象对峙，以构建中国哲学的当代理论形态。

中国传统思想学术深具历史意识，诠释经典，为中国哲学家“立言”或表达其思想的基本方式。中国哲学思想的历史，可以说就是一部经典诠释史。而这恰恰表明，中国哲学的思想与其历史具有密不可分的内在关联性。这种关联，其特点则表现为：不同时代的学术，乃恒据新的思想以重建经典的意义系统，而非以之为单纯的历史知识。

先秦哲学的兴起，适当西方学者所谓的轴心期或哲学突破的时代。这个时代，经典系统与哲学思想的形成相为表里，构成为同一过程的两个方面。孔子自称“述而不作，信而好古”[12]
 。孔子非无所创作，实寓“述”以为“作”。这“述、作”之义，乃与六经经典系统的建构相关。西周官师一体，学在官府[13]
 ，经籍典章既掌于官司典守，礼乐射御书数六艺亦被用以教养贵胄国子[14]
 。但在当时，作为社会教化基础的经典系统尚未形成。春秋王室衰微，诸侯力政，礼坏乐崩，道术为天下裂。于是孔子起而担当斯文，损益三代，“论次诗书，修起礼乐”[15]
 ，赞《易》，作《春秋》，删定六经；并以之为教典，开私学无类之教，始教化于民间。孔子于六经，特重《易》与《春秋》。孔子弟子三千，能于《诗》《书》《礼》《乐》之外，兼通《易》与《春秋》者，数仅七十。“后世疑丘，或以《易》乎”[16]
 ；“知我罪我，其惟《春秋》”[17]
 。足见孔子哲思理念与文化生命之所托，要在《易》与《春秋》。三代之《易》，曰《连山》、《归藏》、《周易》，本为卜筮之书。孔子晚而喜《易》，著《易大传》，观天之神道以设教，归筮数之途于德义[18]
 ，始转变《周易》为一著天地、阴阳之道的形上哲学系统。春秋诸侯各有国史，史称“百国《春秋》”。孔子据鲁史而作《春秋》，所重在“义”。[19]
 这个“义”，具体说来，就是司马迁所说“是非二百四十二年之中，以为天下仪表”，“别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖”[20]
 ，集中体现了孔子的价值观念。要言之，“《易》以道阴阳”，“本隐之以显”，表现了孔子“性与天道”的形上学；“《春秋》以道名分”，“推见而至隐”，表现了孔子的价值理念。[21]
 统合二者，孔子的哲学系统，可见其大概。孔子据此而贯通六艺，乃开创了中国文化以六经为中心、作为社会教化基础的经典系统。孔子以“德、义”为本重建传统，寓“作”于“述”，其超越性的文化价值理念由是而表见于经典的系统，获得了关涉现实和当下生命存在的意义。“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”[22]
 ，就表现了这一点。

故历来言儒学，必及六经。先秦诸子蜂起，孔子六艺之学，实居其主流。《庄子·天下篇》论古之“道术”在当时学术中的表现，认为百家之学仅得道术之一曲，无以体现古来道术之精神全貌，“内圣外王之道”之整全性由是隐而不明。《天下篇》所列百家诸子之学，儒家不在其中；而以邹鲁之士、搢绅先生的六经之学作为古来道术之整全表现，以与百家之学相对举。[23]
 《汉书·艺文志》孔子《论语》不在诸子，与《孝经》[24]
 同列于六艺。其综论诸子，以为诸子之学，起于王道既微，诸侯力政，虽各引一端，以取合诸侯，其实皆出于六艺之学，为“六经之支与流裔”。强调须通过“修六艺之术而观此九家之言”，即从六经的整体精神来理解诸子之学，乃能把握其根本。[25]
 《天下篇》与《艺文志》之说，并非虚言。周代包括德行、道艺、仪容诸方面的教育内容，皆托于职官，存诸经籍。[26]
 诸子所承接传统及其教育，亦大体不能外此。故战国诸子之文，源出六艺之教[27]
 ；儒家六经传记，亦“往往取诸子以为书”[28]
 。孔子以“德义”为本，建立以“六经”为内容的经典系统，其意义即在于据哲学和理性的自觉以重建传统，并为中国文明发展确立新的精神方向。孔子所开创的儒家思想，成为中国思想学术之主流。其依止于经典重建的“述、作”之义[29]
 ，亦成为中国哲学思想建构的基本方式。

孔子“述、作”之义及其所开启的经典诠释传统，其要在于经典之意义系统的重建。在中国哲学思想史上，不同时代思想的差异，主要表现在两个方面：一是所重经典之不同；一是诠释原则之转变。此二者又相为表里，密切相关。而每一时代学术的重心，则在于其面对经典，重构传统，因任现实的思想性创造。同时，这种思想的创造，亦必“深切著明”于具体的史事，而非取徒托“空言”的方式来实现。[30]
 西方哲学主要以理论和逻辑建构的方式来表出其思想的系统，用孔子的话说，所采取的是一种“载之空言”的方式。中国哲学与此不同，其思想的创造和表述，所采取的则是一种道事、经史一体的方式。王阳明答徐爱问《春秋》与五经的关系云：“以事言谓之史，以道言谓之经。事即道，道即事，《春秋》亦经，五经亦史。”[31]
 阳明所论道与事、经与史的关系，很恰切地表现了这一点。这种方式，更凸显了思想的历史连续与当代性创造之间的内在一体性。

中国学术有所谓汉宋之争。然汉儒经学，其要并不在章句训诂；宋明道学，亦非仅仅是空谈心性义理。

汉代“大一统”，高帝布衣天子，将相亦多起于平民，其在思想上所面临的首要问题，就是政治上的一统和政治合法性的问题。汉代的政治和历史哲学，主要围绕这一中心问题展开。董仲舒通五经，尤为《春秋》公羊学大家。其以《公羊春秋》为诠释文本，结合《易传》、《月令》、《吕氏春秋》的宇宙论学说，引入阴阳五行、天人感应等观念，建立起一个形上学和宇宙论的体系，以为当时政治的合法性和伦理社会价值体系的重建，奠定一超越性的基础。董仲舒所建立的宇宙论和“天的哲学系统”，为儒家思想确立了一个新的发展方向，铸就了汉代思想的特性[32]
 。汉儒崇奉六经，以孔子为素王，称其为汉制法。其阐发经义，提出诸如征诛、禅让、革命、改制、质文、三统、三正、更化等一套政治和历史哲学理论，其着眼点显然并非把经典视为对象性的历史知识，而是重在揭示大义微言，重构经典的意义系统，以应对和解决时代所面临的重大理论和社会问题。

宋明儒学以“心性义理之学”名，其为学宗旨，要在应对释老对儒家传统价值理念的冲击，以接续儒学固有的人文传统，重建其圣学教化和外王事业之形上学的基础。宋明诸大儒多有泛滥于释老而后反求诸六经之经历，虽于释老心性之说有所取资，但并非空说心性或“载之空言”逻辑推论式地建构理论。汉唐儒学略偏重于社会政治层面，社会生活之修心养生的精神皈依一面，乃渐次为佛家道教所操持。宋明儒思想和经典诠释原则的转换，表现为由汉唐儒之社会政治关怀转向以性命之道和个体心性修养为中心，以建立其心性本体化的形上学系统；与此相应，其所重经典，则由汉唐儒的五经转向以四书为中心而辅以五经的经典系统。这两个方面的统一，表现了宋儒学说的精神。朱子和吕祖谦所撰《近思录》为理学入门书。其纲目次第，表现为一个“内圣外王”的结构，与《大学》格致诚正、修齐治平的学说规模相一致。由此可以看出宋人对思想学术之本质的理解。[33]
 在经典方面，朱子谓读经要循序渐进，应先四书后六经；四书次序，则宜先《大学》，次《论》《孟》，最后《中庸》。《大学》三纲八目，概括了儒家由心性内圣工夫外显于治平外王事业的一个总的纲领，故程朱以《大学》为圣学入德之门。《论》《孟》应机接物，因时因事而发微言，循此以进，可以收具体而微，融贯会通之效。《中庸》一书，荟萃儒家天人性命学说之精要，循《大学》、《论》《孟》，而后会其极于《中庸》，便可建立大本大经。由此进于经史，乃能知其大义，而不致泥于文字训诂。[34]
 故宋明儒所发心性义理之精微，绝非空言推论的产物。其所讨论问题，大率亦皆出自经典。诠释原则和思想重心的转变引发与之相应的经典系统重构，经典的讲论和诠释则使太极、理气、理欲、性命、心性、性情、性气、格致、本体工夫等观念凸显出来，构成为一新的话题系统和理论视域。在这种思想与经典之缘生互动的动态机制中，经典乃在不同时代获得其意义重构，参与思想的创造进程，成为思想生产的源头活水和生命源泉。

综上可见，在中国哲学思想史上，思想的创造与经史的研究并非分为两撅。经由经典及其意义的重建以实现思想的转变，成为中国哲学思想生产的基本方式。思想家在有关经史的传习讲论中关注现实人生，构成着当下的思想世界；而经史的研究亦在这种不断当下化了的思想视域中，参与着思想的生产。经典和哲学史的“知识”，由之转成为“现在活生生”的智慧，而非“对于已死去的、埋藏在地下的、腐朽了的事物的知识”。接续这种思想生产与思想史学术研究之相互共生的“立言”方式，对纠正当前哲学理论与哲学史抽象对峙的状况，有着重要的现实意义。

（四）构建“属于自己”的当代中国哲学理论形态

中国需要属于自己的当代思想和哲学理论。这里所谓“属于自己”，当有二义。一是“属于”哲学家或中国哲学学者“自己”；一是“属于”中国学术和文化“自己”。两者实一体两面，本不可分。孔子既主“学者为己”[35]
 ，又自称“述而不作，信而好古”。孟子既倡学贵“深造自得”[36]
 ，又特强调“论世知人”，“尚友”古圣[37]
 ，都表现了在为学上这两者统一的精神。黄宗羲著两《学案》，其《明儒学案·序》与《发凡》对中国思想学术这一为学精神的讨论，颇具代表性。黄宗羲以“殊途百虑之学”、“一本而万殊”概括为学之道，认为理非“悬空于天地万物之间”。学问思想，不出一途，“学术之不同，正以见道体之无尽”。“学问之道，以各人自用得著者为真……学者于其不同处，正宜著眼理会，所谓一本而万殊也。”为学必“穷此心之万殊”而成一家之言，形成自己独特的思想“宗旨”和思想系统，才能证显那个“理一”和同归一致之“道体”。反之，学无宗旨，便只能是“倚门傍户，依样葫芦”，实无学术可言。[38]
 濂、洛、关、闽、陆、王，殊途百虑，悉“竭其心之万殊者，而后成家”[39]
 ，其学问“宗旨”，各各有别；经典及其意义系统既据此得以重建，而文化生命根源性的获得，亦使其共通的理论视域及思想世界得以构成。在中国哲学思想史上，“天下同归而殊途，一致而百虑”，既被视为“道”的实现方式，同时亦被理解为思想学术之生产和存在的方式[40]
 。宋儒提出“理一分殊”的观念，其义与此相通。不过宋明儒学的着重点，更强调由“分殊”上来证显“理一”。黄宗羲所谓一本万殊、殊途百虑之学，正凸显了这一精神。

在中国当代哲学的研究中，上述经典诠释传统发生了断裂。时下中国学界其实并不缺少各种各样的哲学理论，而真正缺乏的却是根源于中国自身历史传统并由之而观照现实社会人生所成的“属于自己”的哲学理论。长期以来，中国学界占主导地位的哲学理论，基本上从外面现成“拿来”，就中国学术和文化而言，它不属于我们“自己”。这一理论，又表现为一种一元性而未能真正差异化的解释原则，它成为横亘于中国哲学研究者与其研究对象间的一个第三者或外在的评判标准，亦不属于中国哲学学者“自己”。缺乏这种不同层级个性化而“属于自己”的理论原则，则所谓中国哲学思想史的学术研究，亦只能蜕化为某种资料性的整理工作，成为属于过去时的不相干的历史知识。如前所述，哲学是一种有生命的“活的东西”。生产性或创造性，是哲学作为思想的一种本性。它一则表现为一种其自身思想建构及不断生成的内在动力；同时，作为思想的原则，又对文化学术诸领域产生某种辐射作用，表现出一种巨大的理论透视和解释力。而只有“属于自己”或植根于自身历史传统慧命的哲学理论，才能内在地具有这种思想的创造性和生产性。另一方面，哲学史是思想的历史，它只能向思想者敞开其自身。显然，一个缺乏自身独立思想，只能把其思想传统当做过去时之知识的时代，它的哲学史的知识，亦失去了它作为思想的真实性，成为虚假的、坏的“知识”。[41]
 这样的哲学史知识，当然无助于真实的思想创造。可见，即就哲学史的研究而言，那“属于自己”的哲学理论建构，亦为每一个时代所必须。

“属于自己”的哲学理论的建构，内在地包含着一个从学者个体至整个文化传统之不同层级的差异化序列；而哲学学者经由“竭其心之万殊”，深造自得而构成属于自己的学术“宗旨”，则是这一差异化程序之必然的出发点。在20世纪前半叶中国哲学学科建立的初期阶段，学者所拥有的深厚传统学养和人格教养、理论原则多元化的选择空间，使其能够形成自己独立的学术宗旨；因此，当时作为哲学理论创造的“接着讲”与作为哲学史学术研究的“照着讲”虽已有学科的分工，但却未产生分裂。之后政治意识形态渗入学术研究领域，一元化的“原理”和解释原则由之形成；学者因此完全失去了其建立自身独特学术“宗旨”的可能性，在理论、思想、精神、生命及人格教养诸层面上与自身的思想文化传统渐行渐远，这便从源头上阻断了上述理论建构的差异化序列。近年来，中国传统哲学的研究，在诠释原则的选择上已呈现出一种多元化的趋势，但现成“拿来”西方概念模式作为解释工具以“整理国故”的研究方式尚无根本性的改观。外来思想的刺激对于一个时代诠释原则的转变，起着重要的作用，在我们这个全球化的时代，这一点尤其重要。但是，哲学的概念非抽象的、可以现成搬来搬去的形式，它具有自身的内容[42]
 ；因而必关联于个体、族群、文化等差异化序列乃能真实地展显出一种共通性的思想和精神世界。正如食物须经肠胃消化方能营卫身体一样，哲学的理论亦须经由特定历史文化“肠胃”的消化，才能获得活的文化生命意义和精神教养的作用。在这一点上，宋明儒对佛教哲学批判性的吸纳，已为我们提供了一种思想实验的范本。

以学者个体自身“学术宗旨”的差异多元性构成为出发点，接续中国传统重建经典及其意义系统的思想生产和“立言”方式，使经典和哲学思想史的学术研究真正参与当下思想创造的进程，在此基础上真实展开与其他文明传统的思想对话，那“属于自己”的当代中国的哲学系统和思想世界才能逐步得以形成。

二　学术的传承与思想的重建——董子的思想系统及其当代启示意义

我们今天研究儒学，存在着一个很大的问题，就是单纯把儒学当做存在于过去的历史事实和历史知识来看。儒学在当代中国被纳入中国哲学史的框架里来研究，首先就是被当做一种历史的知识来看待。所以，今天儒学研究的总体的倾向，是侧重其知识性的一面，而对其思想性的现代重构则重视不够。

这表现在两个方面。一是在学术性的研究领域，我们受清人的考据之学影响比较大，比较注重清人讲的一套汉学，把汉学理解成只是考据、名物训诂之类的“饾饤之学”。当然，清代把学术完全变成考据之学有历史的原因。从学术分工上讲，要有人搞考据，学术史的问题要搞清楚，这是思想理论创造的基础。儒学学者当然不能脱离训诂考据。但是，作为一个时代的学术，不应该把重点放在这个方面。现在，做学术论文，好像只有考证的才是学问，这就有偏颇。二是在思想理论方面，我们的做法是着重于用某种与儒学和传统本身无关的理论系统去解释儒家思想，儒学的思想系统只是被当做一种现成的知识和资源，而不是被理解为作为中国文化主体的内容来参与当代思想理论创造，因而失去了它作为原创性本原和基本的理论诠释原则的作用。

这使中国当代思想文化的建设面临这样一种困局：一方面，学术研究与思想理论脱节，思想理论层面缺乏自身的学术基础，表现为一种游谈无根的语词游戏，因而缺乏文化生命的原创性；学术研究的知识化取向，亦导致了其自身文化灵魂和精神皈依的缺失。另一方面，这种未能植根于自身历史传统的思想理论和学术知识，亦失去其引导和影响世道人心的作用和教化的力量，社会生活亦由此陷入文化和价值理念上的失据状态。

在中国学术史上，并不存在一个既成形态的儒学。儒学史乃表现为一个连续不断的生命创造的历程。儒学在每一个历史时期都有其当代性的形态，表现为一种历史性和当代性的统一。一时代学术的重心，乃在于其面对经典，继承传统，因任现实的思想性创造。这一点，在每一具有划时代意义的大儒及其思想学术系统中，皆有特殊的表现。董仲舒即是一个明显的例证。

徐复观先生对清人之张“汉学之帜”以攀附两汉学术深表不满。他著《两汉思想史》，其第一卷的《自序》开始即指出：

江藩著《汉学师承记》，以“各信师承，嗣守章句”，为两汉学术的特色。以乾嘉时代声音训诂考订的学风，为“汉学昌明，千载沈霾，一朝复旦”。自是以后，谬说相承，积非成是；而两汉学术的精神面貌，遂隐没于浓烟瘴雾之中，一任今日不学之徒，任意涂传。所以我在六年之前，发愤要写一部《两汉思想史》。[43]


其第二卷的《序言》亦说：

乾嘉时代的学者们，在精神、面貌、气象、规模上，与汉儒天壤悬隔，却大张“汉学”之帜，以与宋儒相抗，于是两汉的学术思想，因乾嘉以来的所谓“汉学”而反为之隐晦。[44]


徐复观先生特别强调汉代学术奠定两千余年中国政治社会之格局，为中国嗣后学术思想“树立骨干”的创造精神，反对把两汉学术归结为一种训诂之学而抹杀其创造性的思想学术内涵。认为董仲舒所建立的“天的哲学大系统”，乃“塑造”和代表了“汉代思想的特性”，构成了先秦儒家思想在其发展中的“一大转折”，对中国嗣后两千余年的思想和民众生活，产生了巨大的影响[45]
 。

董仲舒是汉代思想学术方向的开创者，亦是汉代哲学思想系统的奠基者。董仲舒是汉代《春秋》公羊学的大家。他的《春秋》学，其重心亦非在考据，而是重在思想的创造。质言之，董子的思想学术系统，要在寻求建立一个形上学和宇宙论的体系，以为当时政治的合法性和社会价值体系的重建，奠定一超越性的基础。

记载在《汉书·董仲舒传》中的“天人三策”，简要地表述了董仲舒思想的基本内容。汉武帝的第一个册问，就提出了天道性命这一形上学的根本性的问题：

朕获承至尊休德，传之亡穷而施之罔极，任大而守重，是以夙夜不皇康宁，永惟万事之统，犹惧有阙。故广延四方之豪俊、郡国诸侯公选贤良修絜博习之士，欲闻大道之要，至论之极……三代受命，其符安在？灾异之变，何缘而起？性命之情，或夭，或寿，或仁，或鄙，习闻其号，未烛厥理。[46]


这些问题，是当时社会所面临的一些需要解决的重要理论问题。汉武帝所要了解的“大道之要，至论之极”，包含三个方面的问题：（1）“三代受命，其符安在？”（2）“灾异之变，何缘而起？”（3）“性命之情，或夭或寿，或仁或鄙，习闻其号，未烛厥理。”这三个问题，包括了政治、自然、人性各方面的问题，而武帝要求的是要回答贯穿于这三个问题之中的统一原则和道理，就是为当时的“大一统”找出一个统一的、有说服力的理论根据。问题的重心落脚到政治合法性和社会治乱的问题。其所关心的是政治的问题。

这与先秦儒所面临的问题不同。先秦儒学起于民间，它的创立者和续起的几位大师，其贡献主要表现在思想文化和教育方面，皆未真正承担起政治上的责任。所以，先秦儒学可以说是一种民间性的学术，其思想虽有入世的精神，却具有一种纯粹性和高远的理想性。其言教化，乃立足于其对人的发现（仁、人性），其天人论和政治哲学，是落实到人的实现以言天人之合。汉儒则不同。其首先要面对的问题，是政治上的一统和政治合法性的问题。董仲舒是儒家，在思想上，他很自觉地要秉承儒家的思想传统来解决这一问题。这就是强调用儒家的思想及其六艺之学来实现思想上的一统，由此来保证政治上的一统。他在对策中提出著名的“独尊儒术”的主张：“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统，法制数变，下不知所守。臣愚以为，诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。”[47]
 不过，在理论上，董仲舒所主张的儒家之教、六艺之学，亦必须因历史现实的变化而改变其自身的形态。

先秦儒从人出发言天人之合，故其所重，不在“天”和宇宙论的系统之建立，其所言天的内涵，亦是一种义理之天。董仲舒所面临的政治合法性问题，使他把思想理论的着重点转向于对“天”和宇宙论系统的建构。

在中国古代，本有一种天人神秘感应的观念。这种观念，不仅表现在一般社会生活中，亦为知识阶层所秉持。《国语·周语》记单襄公语云：“吾非瞽、史，焉知天道？”《左传》和《国语》中所记载“瞽、史”所言“天道”，常常表现为一种吕律、历法与人事交感，杂天文历法与星占术而言之巫术意义的天道观。如《左传·襄公十八年》载：“晋人闻有楚师，师旷曰：不害。吾骤歌北风，又歌南风，南风不竞，多死声，楚必无功。董叔曰：天道多在西北，南师不时，必无功。”师旷之说，乃以吕律和谐可以使自然与人事相感通的观念为据预言战事成败。董叔对战争形势的判断，所依据者，亦是一种星象说。又如《左传·襄公九年》：“晋侯问于士弱曰：吾闻之，宋灾，于是乎知有天道，何故？对曰：古之火正，或食于心，或食于咮，以出内火。是故咮为鹑火，心为大火。陶唐氏之火正阏伯居商丘，祀大火，而火纪时焉。相土因之，故商主大火。商人阅其祸败之恤，必始于火。是以日知其有天道也。公曰：可必乎？对曰：在道。国乱无象，不可知也。”此所言“天道”，亦是杂天文历法与星占术而为言，属于一种星占学意义上的“天道”论。《左传》、《国语》记述此类记载颇多，不烦引述。同时，春秋时期亦是中国古代人文意识觉醒的时代，这表现为天道与人道区分观念的形成。先秦儒的天人关系观念即是这一人文意识觉醒在理论上的表现。不过，我们要强调，先进思想家和社会精英之人文意识的觉醒，并不能排除上述巫术意义的天道观在一般知识阶层和民众生活中的惯性存在。

董仲舒之“天”和宇宙论的系统，乃重拾此种天人神秘感应的观念，把阴阳五行的观念纳入自己的学说系统，结合《易传》、《月令》、《吕氏春秋》的宇宙论学说，把五行化入四时四方，以阴阳的消长来说明四时的运行变化，用以解释君臣、父子、上下的伦理系统，政权和人间政治秩序，形成了一套天人感应的宇宙论体系。

这样一个“天”和宇宙论的体系，对先秦儒家的形上学有很大的改变。它要适应新的历史现实，就要有新的创造。其言阴阳五行的系统，言阴阳灾异之变，取自阴阳家和方士的思想。这种思想，在一般民众、政治人物的生活和人生观念中，具有深厚的基础和历史的惯性，当然更能有效地作用于政治和社会生活。但这个系统，所倡导的仍然是儒家的一套伦理道德政治理念，其在本质上仍属于儒家。

我们过去总是批评汉代哲学的所谓“君权神授”理论。其实，君权神授就是讲政治合法性和“大一统”的根据问题。而这个“君权神授”的理论，也不仅仅是要为现存的政权做论证。实质上，一种政治的合法性，不能由这种政治本身来决定，它必须要有一个超越性的本原。这个超越性的本原，一方面当然是一个肯定性的原则；但是，另一方面，它也是一个批判性、限制性的根据。依照儒家对人性和人的存在的理解，必然要有这一限制和批判性的维度。而这个根据或本原，必须具有一种超越性和与现实政治不同质的神圣性，才可能具备此种限制和批判性的效能与制裁力。

《春秋繁露·深察名号》说：“受命之君，天意之所予也。故号为天子者，宜视天如父，事天以孝道也。”很显然，这里在肯定君权神授的同时，亦强调天子有一种事天、法天之责任。《春秋繁露·王道通三》也说：“仁之美者在于天。天仁也。天覆育万物，既化而生之，有养而成之，事功无已，终而复始，凡举归之以奉人。察于天之意，无穷极之仁也。人之受命于天也，取仁于天而仁也。”此言天覆育万物，体现了天的仁德本性。董子所谓天，非仅为一抽象的存在。这天乃展开为阴阳四时运行的历程，它亦显现出一种伦理法则的意义。因此，“圣人法天而立道，亦溥爱而无私，布德施仁以厚之，设谊立礼以导之”[48]
 。在董仲舒看来，圣人法天、事天，其意义恰在于实行仁道德政。可见，董子所谓君权天授、神授，正是要对现实的政治价值指向给出一种限定。而董仲舒的天和宇宙论系统，引进在中国传统社会颇有影响力的灾异之说，更使这一政治的价值指向具有了一种超越性的制裁力。

董仲舒在第一次《对策》中说：

臣谨案《春秋》之中视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之。不知自省，又出怪异以警惧之。尚不知变，而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君，而欲止其乱也。

天之所大奉使之王者，必有非人力所能致而自至者，此受命之符也。天下之人同心归之，若归父母，故天瑞应诚而至。《书》曰：白鱼入于王舟，有火复于王屋，流为乌。此盖受命之符也。周公曰：复哉复哉！孔子曰：德不孤，必有邻。皆积善絫德之效也。及至后世，淫佚衰微，不能统理群生，诸侯背畔，残贼良民，以争壤土。废德教而任刑罚，刑罚不中，则生邪气，邪气积于下，怨恶畜于上，上下不和，则阴阳缪盭，而妖孽生矣。此灾异所缘而起也。[49]


董仲舒主张君权神授，以建立政治、君权合法性的超越基础，同时就是对君权和现实政治权力的一种制约和限制。由此，儒家的伦理道德思想，不仅具有形上学的意义，亦具有了宗教性的意义。它对于儒家思想实际地关联于社会政治生活，起到了重要的作用。

由此价值体系的建立，儒家的政治、伦理、教化思想，都发生了适应当时政治社会现实的变化。在教化的观念上，先秦儒一方面注重在从人性论上为人的实现建立理论的基础。其教化说，特别强调内外的统一。而董仲舒及其以后的人性理论，则较多地注重从人的自然素质方面凸显人存在的现实差异性，并突出人在现实社会生活层面的功利性特征，以强调教化之外范的作用和意义。他在《对策》中强调：

凡以教化不立，而万民不正也。夫万民之从利也，如水之走下，不以教化堤防之不能止也。是故教化立而奸邪皆止者，其堤防完也。教化废而奸邪并出，刑罚不能胜者，其堤防坏也。

又：

臣闻命者天之令也，性者生之质也，情者人之欲也。或夭、或寿、或仁、或鄙，陶冶而成之，不能粹美，有治乱之所生，故不齐也。孔子曰：君子之德风也，小人之德草也，草上之风必偃。故尧舜行德则民仁寿，桀纣行暴则民鄙夭。夫上之化下，下之从上，犹泥之在钧，唯甄者之所为。犹金之在镕，唯冶者之所铸。绥之斯俫，动之斯和，此之谓也。

又：

天令之谓命，命非圣人不行。质朴之谓性，性非教化不成。人欲之谓情，情非度制不节。是故王者上谨于承天意以顺命也，下务明教化民以成性也，正法度之宜，别上下之序，以防欲也。[50]


这里值得注意的是，董子特别强调民众和民间社会生活的功利特性，这是很有见地的。现代人的社会生活尤其是如此。民间生活的功利性决定了民间宗教的功利特性。基于此点，外范义的教化，确立严格的伦理制度，以形成良好的道德氛围，便具有了特别重要的意义。董仲舒有关社会教化的一些建议和措施，如兴学校、立太学、举茂才孝廉等[51]
 ，亦是围绕这一点提出的。

综上所述，儒家的思想到董仲舒发生了一种重要的转变。这一转变的途径，是面对传统、因应现实，而对儒学作新的思想重建，以使其适应新的社会和思想的实际。中国古代思想的表述和创造，以经典的诠释为其基本的方式。但是，这种经典诠释，并非把经典视为与当下生活不相关的历史知识，仅仅做名物训诂的学问。每一时代所关注的经典有不同，所据以诠释经典的原则有异，此实与其所面临和所要解决的问题之不同有关。董子诠解《春秋》大义，但其学术、思想系统的建立，实质上是针对当时社会、思想的现实状况以提出问题，调动传统的资源以解决之，由是而形成其新的思想系统。其实，每一时代的思想，都要经历这样一个过程。在这个过程中，传统的思想学术，乃得以延续，而具有当代性的价值。另一方面，其思想经由这样的重建，亦才能切合于世道人心，具有当下现实性与活的生命存在的意义。

现代中国思想学术和文化的建设有一个根本的误区，就是思想与传统学术的两歧，由此带来思想学术与社会生活的两歧。一方面，在今所谓理论界，充斥着一些不相干的理论学说；另一方面，传统思想学术文化亦仅仅被视为属于“过去的”知识、资料。与民族生命、精神生活密切相关的传统思想学术系统，不能参与现代中国思想学术文化创造的过程，转化为现代的价值和思想。我们过去讲思想文化建设，有两句话：“古为今用”、“洋为中用”。又讲我们要吸收世界一切优秀的文明成果。问题的关键是，这个“古为今用”的“今”，“洋为中用”的“中”是什么？这个能够吸收世界一切文明成果的“我们”是谁？这就涉及到一个重要的问题，即思想和理论创造的主体性问题。

德国哲学家雅斯贝尔斯说：“我们的本性表现在继承中，我们的历史表现在传统中。在继承中，人拥有一点实际的能力，那是不可摧毁的东西；在传统中，则拥有一点绝对的东西，那是不会遗失的。”[52]
 海德格尔也强调：“思想只有通过具有同一渊源和使命的思想来改变。”[53]
 雅斯贝尔斯和海德格尔的说法，强调了文化和思想创生转变之历史的根源性和思想传统的“同源性”。脱离开这种文化传统的根源性和“同源性”，我们的思想理论建设就成了无源之水、无本之木，因此，其主体性和原创性也就无从谈起了。

我们现在讲董仲舒的思想，并不是要把董子的思想现成地拿来。董子思想学术给我们的启示是，历史文化具有一种生命的连续性。这种连续性乃表现为历史和经典对每一时代之思想创造的内在参与，并由之而具有切合于当下社会生活和个体精神生命之教化的功能。从这个角度来看，近百年尤其是近几十年来儒学和中国哲学研究中思想建设与历史传统两歧及其知识化研究方式，亟须改变。我们讲中华民族的复兴。这复兴的基础是经济社会的发展，而其灵魂则是文化学术上的复兴。让历史、传统的学术、思想真正参与到现代思想的创造活动中，从而真正挺立起文化的“自我”，建立起儒学和传统的现代形态，使之真正关乎世道人心。这个思想文化上的现代重建，可以称做中国历史文化传统的“文脉”；它在社会和民众日常生活中的延续，可以称做这个历史文化传统之“血脉”。把中国历史文化传承和生命连续的这个“文脉”与“血脉”统合起来，中国文化的复兴，才真正具有现实的可能性。

三　共通性与共同性——从中国哲学看人的超越性存在

（一）两种普遍性

科学在现代社会发展中所发挥的重要作用，使它几乎成为了真理和价值判断的唯一尺度。在现实社会中，我们常常会遇到这样的情形：获得“科学的”这个评价，会使一个学术的观点身价倍增，而一顶“非科学”、“反科学”的帽子，则足以使一种思想、理论陷入万劫不复的境地。但实质上，对于人类的存在来说，科学并不能包办所有的事情。康德曾经说过，“经验永远无法满足理性”，而形而上学乃是“人类理性的自然趋向”[54]
 。这种“趋向”，已经超越科学而进入了哲学的领域。

但同样也是康德，面临哲学不能达到科学那样的普遍性境域而深感困惑：“如果它是科学，为什么它不能像科学一样得到普遍、持久的承认？如果它不是科学，为什么它竟能继续不断地以科学自封，并且使人类理智寄以无限希望而始终没有能够得到满足。”[55]
 哲学要达到超越，因而它要寻求普遍性，这一点毫无疑问。黑格尔也讲到，哲学以对普遍性的思考为其内容：“哲学以思想、普遍者为内容，而内容就是整个的存在。”[56]
 康德所提出的问题是人们所面临的一个共同的困惑。这个困惑并非来源于哲学所思考的“普遍性”本身，而是来源于人们对科学与哲学两类普遍性的混淆。

普遍性是哲学和科学共同关心的问题。但是，哲学与科学所追求的“普遍性”却有着根本性的区别。哲学的普遍性，其显性的特征是“通”，可以用“共通性”这个概念来表征它；科学的普遍性，其显性的特征是“同”，可以用“共同性”这个概念来表征它。

达成某种共同性和一致性，是人类存在的一个重要方面。我们可以通过讨论达成共识，制定出社会共同遵守的规则，我们可以通过逻辑的推论达到某种一致性，可以由经验归纳得出一些概括性的结论。在这一点上，现代科学、技术为我们提供了典范。量化、数学模型、数字化，使现代科学可以最大限度地达到客观一致和精确性的目标，亦使现代技术能够摆脱传统技艺的个人性限制，实现规范化和标准化的社会化生产。科学代表了人类存在求“同”的一极，它所要求的普遍性就是寻求共同性和一致性。

在我们这个科学昌明的时代，人类求“同”的意识压倒和遮蔽了其存在的另一个重要方面——求“通”的意识。这不仅表现在物的世界、物的领域，更渗透于我们社会和精神生活的方方面面。西方模式的学院教育，统一的教材，标准化的试题，涂卡答题，电脑判卷——标准化的教育生产出“同”一化的人才。信息化的“高速公路”使流俗和时尚能够“高速”地、先于个体决断和趣味而形成。当年轻人欣欣然于自己的“有个性”的衣饰、发式或小资情调时，其实，却大多早已是不期然地被各种媒体、广告所构成的时尚牵了牛鼻。一个庞大的、无人能够宰制的“同”的生存界域，使人类缺失了第一人称的判断（善的、美的），大大屏蔽了“我”出场的可能性，造成了人的生存的平面化或立体性与深度的缺乏。

哲学所寻求的，是一个“通”的境域。这个“通”，所要求的不是标准化的“同”或一致。简单地说，“通”的意义是，成就差异以达成沟通，经由充分的个性化而构成一“共通性”的境域。哲学史两千多年，从未形成一个为哲学家所共许的哲学定义，这一点，深为人所诟病，亦常常使哲学家深感困惑。其实，这正显示了哲学的独特的本质：以个性化方式表出其普遍性之理念。无论是中国哲学，还是西方哲学，所表现的世界都是这样一个“共通性”的世界。不过，西方哲学那种概念化的形式，掩盖了它与科学的区别。从这个意义上讲，中国哲学实更清醒地意识到并表现出了哲学的这个特质。

（二）道通为一

“知道”、“闻道”、“体道”，是中国哲学的终极目标。道家之被称为道家，自不必说。儒家亦不外此，孔子所谓“朝闻道，夕死可矣”，即表明了这一点。我们来看一看儒道两家对“道”及其达道之方的说明。

《庄子·齐物论》说：

故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一。为是不用而寓诸庸。庸也者，用也；用也者，通也。通也者，得也，适得而几矣，因是已，已而不知其然，谓之道。

这段话很典型，它集中体现了道家对“道”和达道之方的根本理解。从这段论述中，我们可以看到道家道论的两个重要特点：第一，从生活情态的意义上看“道”；第二，道的根本内涵是“通”。

其实，这两个特点是相互关联的。《齐物论》这段话，即是以“通”来论“道”。这个“通”字，不能从认知的意义上讲，而只能从个体差异实现和完成的意义上来讲。从认知的角度看问题，我们总要退后一步，设为对象，由此可以对之加以规定，以形成概念和共同性的结论。正因它是对象化的，故依此方式所形成的结论，乃是完全与个体存有无关的、“客观化”了的一个“共相”。与此相反，《齐物论》所讲的“通”，乃是由个体差异的实现引发和转出的一个超越性境域，它与个体的存有存在着一种相互引生和互成的关系。所以，这个“道”，不是一个完全脱离个性内容的“同”，而只能是一个情态性和存有实现义的“通”。

“为是举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。”“唯达者知通为一。”“道”是“一”。但这是由事物之“通”性所显现的“一”，而不是一个抽象的“共相”。事物流品万殊，而“道通为一”。这个“通为一”，并不是要取消差异。这段引文在下面清楚地交代了这“道通为一”的方式和内容：“为是不用而寓诸庸”。庸训用。“寓诸庸”，就是任万有自用。庄子经常讲“无用即大用”。是说人常以一己之是非为是非，把人的意志强加于人、强加于物，故每以他人、他物对己之有用性而衡其价值，而非因他人、他物之本有价值而成就之。所以，事物表现其“无用”，正可以规避人为外在的干预而成就其天然性命和本有之用。《庄子·人间世》所谓“山木自寇也，膏火自煎也，桂可食，故伐之，漆可用，故割之，人皆知有用之用，而莫知无用之用也”，说的就是这个道理。“不用而寓诸庸”，正是讲不以己意加诸于人、物，而任人、任物各自成其性，自尽其用。因任事物（包括人与物）而随处成就，则能与人、与物无不通；因而亦无入而不自得（“通也者，得也”）。“道”即由此“通”而显现为“一”。

很显然，这由“通”而显的“一”，是由个体情态生活之生成和实现所引发的一种境域。这个“一”不是与个体无关的一种客观性的“同”，它与存在的个体性总处于一种相互引发和生成的张力关系中。

从现实存有上讲，道家虽然肯定人的天然性命差异，但同时又把这性命差异视为一个在上述“通”的境域中的实现历程，而不是预设现成的个体，然后再来寻求那种西方现代哲学所谓的“主体间性”。道家主张全性葆真，常形象地用“复归于婴儿”、“复归于朴”来说明达道的境界。但这并不是在预设一个现成的自然状态。这个“复归”，不是“回到”，而是一种敞开和成长历程中的“保持”和“拥有”。很显然，“婴儿”要长大成人，长大成人是一个人文化的过程。这人文化的过程既超越地形成一个共在的世界，同时亦使个体的独特的内在精神世界得以实现和完成。

《老子》一章讲道是“无名”和“有名”的统一。三十二章则指出，“道常无名，朴虽小，天下莫能臣也……天地以合，以降甘露，民莫之令而自均。始制有名。名亦既有，夫亦将知止……譬道之在天下，犹川谷之于江海。”这里所说的“制有名”的活动，具有两面性。一方面，它将混沌打破，引生出一个共在的世界。同时，它亦因此而常常表现出一种趋“同”性，遮断了其与个体内在精神生活的关联性，这就是“制有名”的人文化对人的存在的虚妄增益，道家称之为“伪”。“名亦既有，夫亦将知止。”什么是“知止”？《老子》四十八章说：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。”“知止”就是这里所讲的“日损”，它是一种消解人文化所带来的伪、蔽的活动。这使“制有名”的人文化活动摆脱其趋“同”性的遮蔽作用，而能够经由个体天然性命的实现，敞开和超越地形成为一个世界，而与其他人的世界相关涉、相切合。

由此看来，并不存在某种抽象孤立的个体（作为主体），差异性并非绝对的私人性。“制有名”的本真意义亦非与个性绝缘的抽象的“同”。“制有名”作为社会性符号把个体内在引向自身的超越，因而才能转化、敞开和保持住个体的本真性。人作为自我意识到自身的个体，本身就是向一个共通的世界敞开并重塑了自身的存在；同时，这“通”亦是把个体实存引向超越的一种创造的力量。

美国著名盲人文学家、教育家海伦·凯勒的成长经历，可以看做印证此点的一个典型案例。海伦·凯勒一岁半时因病失聪、失明。在她尚未学会运用名词和符号与周围的世界进行沟通之前，她的心灵局限在一个封闭的、黑暗的世界中。海伦的家庭教师安妮·沙利文小姐使她理解到，世界上的万事万物都有一个名字、一个符号。当她第一次学会把对水的感觉与“water”这个词联结起来，发生一种意义的理解，学会用“water”这个符号来把握清凉的、流动着的水那种当下感受性的时候，一个超越黑暗和内在的光明的境域为她打开了，她自此开始拥有了一个和他人相切互通的世界。[57]
 这个“通”的境域，并未脱离开她的当下感受性的实存内容，但却创造和转化了她这当下的实存性，使之能够从自身站出来，由此实现和拥有了那属于海伦的独特的个性内容。

海伦·凯勒的奇迹表明，一个单纯私人性的个性和一个完全排除了个性内容的共同性，都只是一种理论的抽象，不具有存在的真实性。在人的原初的情态生活中，那“名”所标识的不仅是一个抽象的共相，它也把人的存在引向一个“通”的境域。这个“通”，不应仅当一“名词”指谓来用，它更具有动词的意义——它是创造和转化了人的当下实存并在其个体的实现中呈现出来的一个创生性的本原。

（三）成己成物，道合外内

我们再来谈谈儒家的看法。

《礼记·中庸》说：

诚者自成也，而道自道也。诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。

《中庸》这一章也很典型，它表现了儒家有关达道之方的思想。此章讲“合外内之道”，这个“合”，亦是以个体分位差异实现为前提所达成的一个“通”性。

所谓“成己”以“成物”，也就是儒家的“忠恕”之道。《孟子·尽心上》明以“诚”与“恕”相对而言：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉；强恕而行，求仁莫近焉。”此以“反身而诚”与“强恕而行”相对，讲的就是“忠恕”。顾炎武《日知录》卷七《忠恕》条说：“反身而诚，然后能忠；能忠矣，然后由己达之天下国家，其道一也。”[58]
 对这一点讲得很明白。不过，孔子讲“忠恕”为行仁之方，只讲到人与人的关系，《庸》《孟》以“诚”言“忠”，却把孔子“忠恕”的精神，扩展到了宇宙万物，使之具有了一种本体论的意义。

过去我们批评孟子，说他讲“万物皆备于我”，是主观唯心论。这是误会了孟子。其误会所在，就是把孟子的话当做认识论的命题来看。认识有界限、有限制，从认知的角度，当然不可以说“万物皆备于我”。孟子的话，讲的是“忠恕”，是人在个体实现前提下与人、与物的感应和沟通。这亦是从情态生活和存在实现的角度谈问题，而不是从认知的角度谈问题。孟子在这个角度上讲“万物皆备于我”，是正当的、合法的。

“万物皆备于我”，从忠恕讲起；“合外内之道”，也是从忠恕讲起。《庸》《孟》以“诚”言“忠”。讲“诚”，把“忠”的意义推扩到宇宙万物。《庸》《孟》说：“诚者，天之道也”，就表明了这一点。万物本质上都是“诚”，所以说“诚者物之终始，不诚无物”。古人讲“诚”，一训真实无妄，一训实有。其实，二者是一致的。这里的“真实”和“实有”，都是讲实有诸己，真实地拥有，是存在实现论的讲法，而非认识真理论的讲法。

“不诚无物”，可以从两方面来看：一是从“物”的角度来看；一是从人的“成物”角度来看。关于真理，黑格尔提出过一个很有意思的观念：“真”的含义是，事物“是它们所应是的那样”[59]
 。黑格尔这个说法与《中庸》“诚”的意义颇相切合。从事物自身来看，每一事物皆“实有”其性，“是其所应是”，就是“诚”，是真实无妄，所以又可以说“诚者物之终始”。这是从事物自身一方面说。从人这一方面看，“不诚无物”，就要讲“成己”以“成物”。为什么要讲这一层？从本原上讲，人与物都是“诚”，所以《庸》《孟》都讲，“诚者天之道也”。但人的“诚”，其实现方式，却与自然物不同。人有“知”，能“思”。在儒家的思想系统中，这个“知”、“思”，并非静态的认知，而是指人的情态生活本身的一种觉知作用。由此，人心之知、思起而应物的活动，乃伴随着种种价值立场和态度上的偏蔽。由此，人或屈己从物，或贵己矫物，“物”因而在人的面前乖其性，失其所“宜”。从这个意义上讲，“不诚”则不能成就物之本真，“成己”才能“成物”。

这个成己以成物，就是要在肯定事物个体差异的前提下实现物我之“通”性。“万物皆备于我”、“合外内之道”，其内容就是这样一个“通性”，它既不是我们过去所批评思孟的“以主观吞并客观”，亦不是要把物我、万物抽象、打并成一个无差别的“同”。成己以成物是忠恕。我曾经把忠恕之道表述为：在个体分位“限制性”前提下的一个“沟通性”原则[60]
 。盖人生天地间，皆有个体存在之分位，己与人、己与物之间亦有远近、厚薄、次第等种种差异。“合外内之道”、“万物皆备于我”，并不是要消除这分位差异。恰恰相反，只有当我们能够“素位而行”[61]
 ，知止其所止[62]
 ，恰当地把握自己的分位限制的时候，才能于应事接物处，因应他人、他物之性、之时、之宜而随处成就之，由此，方可达成人我、物我之沟通。“性之德也，合外内之道也，故时措之宜也”，讲的就是这个道理。仁心流行而“时措之宜”，乃能与物无不通。

所以，物、我个体差异的实现与“通”性的显现，乃是一体互成不可或分的两个方面。在形上学的意义上，儒家肯定，个体性中本即内涵有这“通”性。《易·乾·彖传》说：“乾道变化，各正性命，保合大和，乃利贞。”《易·系辞传》上亦说：“一阴一阳之谓道。继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知。”在《周易》的系统中，宇宙万有既品类万殊，各有其分位、时宜，却又内涵中正、中和之性，感而遂通，圆融而为一大和谐（保合大和）。而“道”恰是即不同时宜、分位之物的成就而不同层次地显露出来。就人而言，道体正是内在地通贯于诸个体，而依人之自觉、修为程度的不同有不同层次的显现。所谓“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知”，讲的就是这个道理。

比较道家而言，儒家更注重人的存在的社会性或共在性，标志这社会性和共在性的，就是“礼”。但儒家所言礼，实称情而设，缘义而起，既本于人的内在情感生活，又引生和拓展出一个保合大和的“通”的境域。“慎独”，是儒学的一个重要观念。“独”，标志着人的存在之充分的个性化和内在化。《礼记·礼器》说：“礼之以少为贵者，以其内心也……是故君子慎其独也。”《帛书·五行》以“舍其体而独其心”来规定这“独”的含义，其解慎独说：“舍夫五而慎其心之谓独。”“……其至内者之不在外也，是之谓独，独也者，舍体也。”这里的“五”，指“仁、义、礼、智、圣”五行；“体”则指礼的仪文形式方面。[63]
 是“独”即消解社会性的外在形式而归于心灵的内在性与独特性。而恰恰在这“独”的实现中，人乃达成了他向着他人、他物及整个世界的完全的敞开和沟通。《礼记·中庸》：“诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化。”《荀子·不苟》：“善之为道者，不诚则不独，不独则不形。”明儒王龙溪说得更明确：“良知即是独知，独知即是天理。天理独知之体，本是无声无臭……独知便是本体，慎独便是功夫。”[64]
 诚则能独，独则能形、能著、能明、能动、能变、能化——这个体心灵的充分内在性和独特性，恰恰正是一个超越自身的敞开性。良知、天理、本体，是人的存在之充分的普遍化。而这充分的普遍化在那充分的内在、个性化的“独”中乃得以证成和显现。

儒家论君子，必曰“和而不同”[65]
 ，论人行之趋时当位，乃云“中正以通”[66]
 ，论道与理，则率言“理一分殊”，“实有诸己”。这表明，儒家哲学所寻求的普遍性，亦非求“同”，而是求“通”。“和而不同”，注重在差异保持前提下的和谐与融通；“中正以通”，是主张人的行事须于其具体时、位情境下适时应变以求通；“理一分殊”、“实有诸己”，则是要对治那种外在于个体存有的“虚”、“空”（墨、佛、老）之理或道，强调理、道乃是于个体独在之完成和亲切实证中所敞开的一个共通性的境域。

（四）由共通性引向超越的境域

以上我们以儒、道两家为例，对中国哲学的超越性观念作了简要的说明。

综上所论我们可以看到，中国哲学所关注的，是人的生命的原初情态。这生命的特征是创生、是超越。它在不可重复的、“一次性的”当下情境中超越地形成为一个世界，而与其他人的世界相关涉、相切合。在这个世界里，那超越性总是与个体独特的内在生命相关联的“通”，知识、理论、技术性的“同”则是后在的，它必是在一系列的滞著、凝固、抽象化之后方形成的东西。与古代人的生存实用性相关的知识、技能，实质上乃是密切关联于其个体生命的“技艺”，而非今天人人所可同得的“技术”。中国古代哲学并不像西方哲学那样，把这知识技艺引向一单纯的知识论系统；相反，它乃循着充分的个性化完成的路，指引生命敞开一即内在而超越的“道”。

儒家论学，讲到道与知识技艺之间的关系。《论语·述而》：“子曰：志于道，据于德，依于仁，游于艺。”又《礼记·学记》：“君子之于学也，藏焉，修焉，息焉，游焉。夫然，故安其学而亲其师，乐其友而信其道。”道家对此所论，以《庄子·养生主》“庖丁解牛”的故事最为传神。文惠君观庖丁解牛，感慨“善哉！技盖至此乎？”庖丁则曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。”这些说法，为我们展示了一条由技艺而进至于“道”的途径。

“艺”即“六艺”，它概括了孔子时代一个知识分子所应具备的所有知识技能。“游”，朱子解作“玩物适情”[67]
 。“藏、修、息、游”，即优游自得，实有诸己之义。道、德，必关联于“艺”。但在此处，儒家对于“艺”的关注，并不落在其实用性或共同性的一极，而是注重在其心灵生活之涵泳自得的个性化一端。

在这一点上，《庄子》由“庖丁解牛”故事所揭示的义理，与儒家完全一致。解牛是“技”。这“技”，实质上也包含两端，一是实用技术一端，此为人皆可学、可用的“同”；一是由个性化而引向于“艺”或“艺术”，这是不可学、不可重复的“独”得。庖丁解牛所达到的成就，不在技术或“同”的一端。庖丁的解牛，在行为上，其一举一动，皆已任运自然，与音乐的韵律相合，“莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会”；而其在精神上，则已臻于“以神遇而不以目视，官知止而神欲行，依乎天理……因其固然”，“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”之自由的境界。

文惠君观庖丁之解牛，而曰“得养生焉”。而庖丁亦曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。”解牛，本是“技”。“养生”，则是生命之事。庖丁的解牛，已与其内在的生命相关联而达到了充分的个性化。所以他可以说，自己的解牛，已超越了“技”的范畴，而进至于“道”的境域。由技艺向外形成使用的技术，是人人可用、可以重复的“同”。由技艺向内的个性化完成，则与“道”和内在的生命相关。“道”必是“运用之妙，存乎一心”，必是由个性化所敞开的一个超越性境域。前面我们提到儒家所谓的“游于艺”，道、德经由“藏、修、息、游”而与“艺”相关联，其精神亦与此相通。

这个“通”的精神，表现了人类存在原初的生命情态。人类文化中哲学、艺术、宗教等种种形态，皆建基于此。由此而达于“理解的通性”，就是哲学；达于“欣赏或趣味的通性”，就是艺术；达于“信仰或信念的通性”，就是宗教。换言之，这人类存在原初生命情态的“共通性”之概念哲理表现，为哲学；形象表现，为艺术；由仪式、工夫、仪轨而引向精神修炼，达到存在转变中的生命实现，为宗教。

人类的存在还有一个“同”的层面。这“同”与“通”本不可分，或者说“通”是“同”的内在的超越性基础。现代科学技术与古代“技艺”的一个重要区别，就在于它似乎已摆脱了传统技艺所本有的那种具体生存情境和个性化的限制，而具有一种巨大的趋“同”的力量，由此而产生出了一个庞大的“同”的界域，以至于遮断了它与“通”的生存境域之本体性的关联。这造成了人类整体性的生存意义的缺失。早在70年前，胡塞尔即敏锐地观察到了科学主义世界观的流行所带给人类的人性、文化和哲学的深刻危机。胡塞尔在《欧洲科学危机和超验现象学》一书中指出，现代科学的客观主义和实证主义世界观所引发的西方人性和哲学的危机正表现在，它斩断了自身与人的生活意义的关联性。因此，他强调，回复希腊的理性精神，立足于原初直观的直接给与性来理解普遍性概念的义涵，重建科学与前科学的日常生活世界的关联，科学世界的意义基础和原创性本原才能被建立起来。[68]
 今天，胡塞尔所揭示的“危机”仍然存在，且有加深之趋势。唤起和建立“生活世界”那“共通性”的基础，在今日似愈益迫切。

中国传统哲学始终一贯地坚持了此一“通”的精神，这使它能够代替宗教构成中国文化的超越性价值基础，因为在生命的本原上，它与宗教的精神本来是相通的。从主流上讲，西方哲学取认知和概念化的路径，这使它常常将“通”与“同”相混淆，往往自觉不自觉地去仿效科学，追求科学那样的精确性和一致性。此与哲学之本性，正南辕北辙，弥近理而愈乱真。近世所谓哲学的危机，与此有相当大的关系。关注和深入探讨中国传统哲学这种“通以显体”的精神，对未来世界哲学的健康发展，具有重要的理论意义。

四　正负方法与人生境界——冯友兰哲学方法论引发之思考

冯友兰是中国当代最具方法论自觉的哲学家之一。他不仅著有《新知言》一书专门论述形上学的方法，相关的讨论在他的论著中也随处可见。同时，这一形上学的方法，亦具体地贯彻和体现在其有关中国哲学的史、论著述中。《新知言》第一章指出：“一门学问的性质，与它的方法，有密切底关系。我们……从讲形上学的方法，说明形上学的性质。”[69]
 哲学无独立的方法。一种真正的哲学方法，必是内在于其哲学的内容和体系的。冯友兰认为，未来的世界哲学应表现为理性主义与神秘主义的统一；与此相应，哲学的方法亦应是正的方法与负的方法的结合。冯友兰早年特别强调形上学的概念命题之不关涉内容的形式性意义，由此，这“形式的”形上学概念系统如何能够融摄那不可思议言说的神秘内容，作为逻辑分析的正的方法与神秘主义的负的方法如何能够融通，便成为其所必须面对和解决的一个理论难题。冯友兰晚年提出“具体共相”的观念，强调哲学概念与直觉、精神境界的内在统一性，把形上学的概念理解为一种具有自身特殊内容的、意义揭示的思想创造活动，由此反思其早年所建立的“新理学”的形上学系统，并对哲学概念的性质及其表述方式，做了深刻的阐述。哲学的性质与方法的这种内在一致性，使冯友兰的哲学方法论反思，具有超出其自身的普遍的哲学意义。因此，切实地检讨和同情地理解冯友兰的哲学方法，对于把握其哲学的精神，乃至揭示哲学之为哲学的本质，都是具有重要意义的。

（一）正负方法：性质及其相互关系

在冯友兰看来，“形上学是哲学中最重要底部分”，《新理学》是“最哲学底哲学”，具有“最哲学底形上学”。因而，冯友兰所谓哲学的方法，也就是形上学的方法或其“新理学”的方法。[70]
 这一哲学或形上学的方法，简单地说，就是冯友兰所谓正的方法和负的方法的相辅相成，统合为一。冯友兰对正的方法和负的方法有明确的界定和说明：

真正形上学的方法有两种：一种是正底方法；一种是负底方法。正底方法是以逻辑分析法讲形上学。负底方法是讲形上学不能讲。讲形上学不能讲，亦是一种讲形上学的方法……讲形上学不能讲，即对于形上学的对象，有所表显。既有所表显，即是讲形上学。此种讲形上学的方法，可以说是一种“烘云托月”的方法。[71]


冯友兰所谓正的方法，也就是逻辑分析的方法。他特别强调这种逻辑分析方法与科学方法的区别，并指出，形上学的逻辑分析方法是“对经验作逻辑底释义”。这个“逻辑底”意思，就是“形式底”而不涉及“内容底”。这是形上学与科学方法的根本区别之处。[72]
 所谓形上学的负的方法，就是说形上学不可说。或用佛家的术语，可以称做是一种“遮诠”的方法。冯友兰又说：“负的方法在实质上是神秘主义的方法。”[73]
 在《论新理学在哲学中底地位及其方法》一文中，冯友兰又称其所谓正的方法为“形式主义底方法”，负的方法为“直觉主义底方法”[74]
 。“神秘主义”、“直觉主义”，可以看做冯友兰对负的方法义涵的一种揭示。

冯友兰哲学自始至终都特别注重逻辑分析的方法，早期尤其如此。冯友兰在《中国哲学史》的《绪论》中专辟一节讨论“哲学方法”，其言曰：“近人有谓研究哲学所用之方法，与研究科学所用之方法不同。科学的方法是逻辑的，理智的；哲学之方法，是直觉的，反理智的。其实凡所谓直觉，顿悟，神秘经验等，虽有甚高的价值，但不必混入哲学方法之内。无论科学哲学，皆系写出或说出之道理，皆必以严刻的理智态度表出之……故谓以直觉为方法，吾人可得到一种神秘的经验（此经验果与‘实在’符合与否是另一问题）则可，谓以直觉为方法，吾人可得到一种哲学则不可……各种学说之目的，皆不在叙述经验，而在成立道理，故其方法，必为逻辑的、科学的。”[75]
 显然，这里尚未对哲学方法与科学方法作出明确的区分。但强调哲学应以逻辑分析为方法，而不关涉经验的内容，在这一点上，冯友兰是前后一贯的。在《中国哲学史新编》第七册中，冯友兰仍强调：“新的现代化的中国哲学，只能是用近代逻辑学的成就，分析中国传统哲学中的概念，使那些似乎是含糊不清的概念明确起来，这就是‘接着讲’与‘照着讲’的区别。”[76]
 “接着讲”，是冯友兰对自己作为哲学家的哲学理论创造，以及其对当代中国所需要的新哲学建构之贡献的一种概括。冯友兰在其所作“九十四岁自寿联”中，更以“阐旧邦以辅新命”一语，来自述他这一“接着讲”的哲学创造的志业。[77]
 “接着讲”、“阐旧邦以辅新命”，既强调了中国哲学当代重建之历史连续性的一面，又特别凸显了这一重建之创造性的意义。而其接续传统慧命以创造新时代哲学的工作，则始终以逻辑分析为其一贯的方法。

冯友兰著《新理学》，所用方法基本上就是逻辑分析亦即其所谓的正的方法，但其中已涉及负的方法的问题。《新理学·绪论》说：“哲学乃自纯思之观点，对于经验作理智底分析、总括及解释，而又以名言说出之者。哲学有靠人之思与辩。”[78]
 即言《新理学》乃以逻辑分析为其主要的方法。但冯友兰又特别强调，哲学之思乃全体之思。思必有其对象。既言全体，则不容被作为对象而思之。故哲学之思，必思及不可思议者。既承认哲学最终要达到整体和全体之思，又承认此整体和全体不可思议、不可言说，则必由此而引出其所谓的负的方法。

在《中国哲学简史》（1947）的最后一章，冯友兰对这一点做了清晰的说明。由此，亦可引生出颇多值得深思的问题。其言曰：

我在《新理学》中用的方法完全是分析的方法。可是写了这部书以后，我开始认识到负的方法也重要……现在，如果有人要我下哲学的定义，我会用悖论的方式回答：哲学，特别是形上学，是一门这样的知识，在其发展中，最终成为“不知之知”。如果的确如此，就非用负的方法不可。哲学，特别是形上学，它的用处不是增加实际的知识，而是提高精神的境界。[79]


又：

正的方法与负的方法并不是矛盾的，倒是相辅相成的。一个完全的形上学系统，应当始于正的方法，而终于负的方法。如果它不终于负的方法，它就不能达到哲学的最后顶点。但是如果它不始于正的方法，它就缺少作为哲学的实质的清晰思想。神秘主义不是清晰思想的对立面，更不在清晰思想之下。无宁说它在清晰思想之外。它不是反对理性的；它是超越理性的。[80]


在中国哲学中，正的方法从未得到充分发展……另一方面，在西方哲学史中从未见到充分发展的负的方法，只有两者相结合才能产生未来的哲学……在使用负的方法之前，哲学家或哲学的学生必须通过正的方法；在达到哲学的单纯性之前，他必须通过哲学的复杂性。

人必须先说很多话然后保持沉默。[81]


金岳霖先生曾经拿冯友兰与自己做比较，说他自己善于“把很简单的事情说得很复杂”；而冯友兰则善于“把很复杂的事情说得很简单”。[82]
 正的方法与负的方法、直觉与逻辑、神秘主义与理性主义的关系，不仅在冯友兰的哲学系统中是一个很复杂的问题，在整个哲学史上，也是一个极为复杂和困难的问题。冯友兰于此娓娓道来、举重若轻，对其哲学的方法，给出了精要的理论概括，对正负方法的关系，亦做了相当清晰的说明。但是，其对正的方法与负的方法、理性主义与神秘主义之间关系的理论复杂性及其所包含的理论困难，却未作深入的反思和理论的探讨。

上述引文特别强调正负方法的相辅相成和相互结合，认为“只有两者相结合才能产生未来的哲学”。这个未来的哲学，即冯友兰理想中的“世界哲学”，应是理性主义与神秘主义的结合。从方法的角度来讲，这个结合，就表现为正的方法与负的方法的结合。

同时，冯友兰又从“始终”、“先后”的角度来说明这正负方法结合的途径和方式。“一个完全的形上学系统，应当始于正的方法，而终于负的方法”。这个“始终”，表示哲学的性质和最终目的之所在。具体说来，哲学最终所要达到的，是一种超越经验的不可感觉、不可思议之境，也就是达到人生的最高境界——天地境界。要达到这个哲学的“最后顶点”，只能诉诸神秘主义。负的方法，就是这样一个神秘主义的方法。“必须先说很多话然后保持沉默”。这个“先”、“后”，乃是要指出哲学系统建立的入手处，即是要强调分析方法的重要性。人们必须先经由逻辑分析的训练即“哲学的复杂性”，然后才能达到“哲学的单纯性”。

问题在于，这正的方法与负的方法是否有相互包含的意义。如前所述，无论从“始终”还是“先后”的角度看，作为逻辑分析的正的方法，都是冯友兰展开其形上学系统的基本方法，而由负的方法所展示的“神秘主义”，只构成其哲学的“最后顶点”。如果此所谓负的方法的内容仅限于“讲形上学不能讲”，而不能内在地贯通于这逻辑分析的过程，那么，所谓负的方法，其实并没有太多可以展开的内容，它对哲学或形上学的建构，亦不能具有实质性的意义。如果是这样的话，那所谓正负方法的结合，便也只能是一种外在的结合。

冯友兰早期的哲学，为了在哲学与科学之间作出区分，特别强调形上学命题之不涉及内容的形式性意义和哲学概念的“空灵”特性。认为形上学的命题“几乎都是重复叙述命题”，它只对事实作“逻辑的”亦即“形式的”释义，[83]
 或者说，其作用乃是“离开实际而对于真际作形式底肯定”[84]
 。由此出发，冯友兰亦颇质疑传统哲学中那种内在关系论的观念。宋儒讲人人有一太极，物物有一太极，个体之人和物，皆内在地包含有太极之全体。宋儒又讲天与人本为一体，有一种内部的关联。佛教华严宗讲一即一切，一切即一，“一一毛中，皆有无边师子”，亦认为事物间本有内部之关联。冯友兰认为，这种内在关系论的观念，导致其所谓太极、一、天等概念，皆包含实际的内容，对实际有所肯定。[85]
 而新理学所谓“一”，只是一切之总名，所谓天或大全，亦只是一逻辑或形式的概念，于实际无所肯定。这样的概念，才是真正形上学亦即“最哲学底哲学”的概念。

与此相应，哲学的方法，亦应具有此“形式”的特性。在《论新理学在哲学中底地位及其方法》（1943）一文中，冯友兰不仅明确地把正的方法称做“形式主义底方法”，而且对其所谓“直觉主义底方法”亦即负的方法，亦作了形式的解释，特别强调此“直觉主义底方法”与“直觉”内容之区别性：“用直觉主义讲底形上学，并不是讲者的直觉。形上学是一种学，学是讲出来底义理，而直觉则不是讲出底义理。用直觉主义讲底形上学，可以说是讲其所不讲。但讲其所不讲亦是讲。此讲是形上学。”[86]
 此说与其在《中国哲学史·绪论》中把“直觉、顿悟、神秘经验”排除于哲学方法之外的思路亦是一脉相承的，仍突出了其哲学之“形式主义”的特性。

但是，按照冯友兰的理解，哲学是“可以使人得到最高境界底学问”。既然如此，哲学就不能仅仅局限于在“知”的意义上得到几个“形式”的观念，而必同时使人能够对“道体”、“大全”等观念达到存在实现意义上的拥有。所以，冯友兰在《新理学》“圣人”一章中特别强调，人不仅要“知天”，而且要“事天”；不仅要“知大全”，而且要“自托于大全”。《新原人》进一步指出，“天地境界”中的人，不仅“知天”，而且能“事天”、“乐天”，最终甚至能“同天”即“自同于大全”。这事天或“自托于大全”以至“自同于大全”，其义为实践的工夫以及由此所达到的存在之实现。这样，从理论上说，在“知大全”的形式观念与“自同于大全”的实践性工夫论观念、正的方法与负的方法之间，似乎就存在有一条不易逾越的鸿沟和理论上的断裂带。

同时，把负的方法仅仅规定为“讲形上学不能讲”，其范围亦嫌过狭。《新理学》用逻辑分析或“形式主义的方法”，由四组形式的命题，推论出理、气、道体及大全四个形式的观念。而“道体”与“大全”两个观念，正是冯友兰所谓不可思议不可言说者。如就形式的理论系统而言，冯友兰所谓哲学的“最后顶点”，实由其正的方法或逻辑分析的方法得出。依照定义，这正的方法的终结处，恰应当是负的方法的开端处。但是，如果负的方法的意义仅仅局限于“讲形上学不能讲”，那么，它实质上尚未“开端”，即已胎死腹中，在“先说很多话”之后，剩下的便只有“沉默”。如果是这样的话，其形上学的系统恐怕就很难容有这负的方法的安立之所。

这些理论上的困难，正是我们真正理解冯友兰哲学方法所必须要面对和解决的问题。

（二）具体共相：概念、理智与直觉、体悟

冯友兰讲中国哲学，建立自己的哲学系统，有一个贯穿性的线索，这就是共相与殊相的关系问题。冯友兰晚年反思自己的哲学系统，特别强调“具体的共相”或具体概念的意义。从哲学史来看，一个哲学家前后期的思想往往有所转变。但是，这种思想的变化亦往往表现为哲学家固有思想之潜在意义的凸显，借以将原有思想中隐而不彰的题中应有之义显现出来，而非对过去思想的推倒重来。对冯友兰思想的这种变化，即应作如是观。冯友兰晚年所提出的“具体共相”思想，揭示了哲学范畴作为“形式概念”自身的“特殊内容”，明确地将形上学的概念内涵规定为一种思想和意义揭示的活动，从理论上讲，它对其早期所建立的哲学系统，具有一种意义激活的作用。因而，这一“具体共相”的观念，对于我们理解冯友兰正的方法与负的方法、理性主义与神秘主义统一的思想，具有重要的意义。

《三松堂自序》说：

《新原人》所讲的“大全”，不是“有”而是“群有”。《新理学》所讲的“理”都是抽象的共相。《新原人》所讲的“大全”是具体的共相，和《新理学》所讲的“理”是不同的。我在当时没有认识到这一点。[87]


又说：

正的方法是一种“媒介”，有了这种“媒介”，那些不可思议、不可言说的，也就更加显著了。

禅宗的语录记载一个故事。有一位禅师，有人问他什么是“心”，什么是“道”。他不回答，只竖起一个大拇指。有一个小和尚学他这个办法，有人问话，也竖起一个大拇指。这位禅师看见，把那个小和尚的大拇指砍了。小和尚负痛就跑。这位禅师在后面叫了他一声。小和尚回头一看，那位禅师又竖起一个大拇指。这个小和尚就恍然醒悟了。这……说明，同是一种事，经过“媒介”与不经过“媒介”，其意义会大不相同。黑格尔说，一个年轻人可以说与老年人相同的话，但老年人说这句话的时候，有他一生的经验在里面。[88]


在《中国现代哲学史》的第九章，冯友兰指出自己的哲学在共相如何存在的问题上存在矛盾。这个矛盾表现在：既承认金岳霖的理“不存在而有”的观点，又肯定新实在论共相的存在是“潜存”的说法。[89]
 在《三松堂自序》中，冯友兰则指出，“不存在而有”，是把“有”和“存在”分开来说，“其实，‘有’就是‘存在’”。这个共相的存在方式问题，实质上也就是“真际”与“实际”的关系问题。而“真际”正是“有‘天地境界’的人的精神生活的一部分”。[90]
 从这个意义上说，共相并非抽象的形式观念，它具有着自身的内容。冯友兰在《新原人》一书中指出，人通过觉解所把握到的宇宙人生的意义，构成人的精神境界。而这觉解不仅是一种了解、自觉，亦是一种活动和心灵状态。因此，达到“天地境界”的人，能够知天、事天、乐天，并“自同于大全”。这自同于大全，既是一种神秘的经验，亦是一种由工夫而达致的存在境域，故其对大全不仅能觉悟且能享有之。冯友兰谓《新原人》中所讲的共相是“具体的共相”，其意义应在于此，不过其“在当时没有认识到这一点”罢了。

在上引《三松堂自序》的第一段话中，冯友兰认为《新原人》所讲的“大全”是“具体的共相”，而将《新理学》中的概念仍归结为一种“抽象的共相”。不过，我们应当注意的是，这个具体共相或具体概念的思想，对冯友兰整个哲学体系而言，亦具有一种原初意义之激活和再发现的作用。

上述第二段引文中的禅宗故事，见诸冯友兰的很多论著，是他很喜欢引用的一个故事。但这里的解释与以前颇有不同。在《中国哲学简史》的最后一章，冯友兰引述这一故事以说明正负方法的关系，结论是“先说很多话然后保持沉默”。在上述的引文中，冯友兰则引入“媒介”一观念，借黑格尔的话引申出言与不言或正负方法之相互包含的意义。这是很可注意的一种变化。

此处所引黑格尔的话，见于《小逻辑》第三篇“概念论”的“绝对理念”部分。[91]
 黑格尔用小孩与老人的格言包含不同意义这一事例，要说明的正是概念和理念的“具体性”这一思想。其所谓具体概念或概念的具体性，并非指感性、表象的具体性。黑格尔强调，概念范畴并非可以用来填充现成感性内容的抽象空洞形式，它具有自身的“特殊内容”。范畴的内容非感官可见，不在时空之内。一部真正的作品、一种经验知识的内容，并非感觉材料的堆集，其中“多于”感觉材料的内容，就是“思想”。[92]
 概念范畴乃表征着此“思想”创造的活动及其方式，而非单纯空洞的容器和形式。因此，概念范畴及其逻辑理念（范畴总体），便应表现为一个自身中介和展开的思想运动，而非一种静态平列的关系。在这个展开的过程中，一方面，“概念的每一环节本身即是整个概念”[93]
 ，另一方面，范畴构成自身展开的活动，就是各环节展开和扬弃自身为一整体的概念系统。[94]
 而理念的内容作为这样一个自身展开的全体和整体，同时即可把握为一个“直观”的整体性。[95]
 正由于此，黑格尔认为，理性的“思辨真理”与宗教的“神秘真理”“同义”，“一切理性的真理均可以同时成为神秘的”[96]
 。理性思辨的真理所揭示的，恰恰就是那宗教的神秘真理。

冯友兰论具体共相，显然受到了黑格尔上述思想的影响。这不仅使他能够用一种新的眼光来理解《新原人》中的“大全”概念，而且亦可以这种具体共相的思想延及于对一般哲学概念意义的理解。在上述第二段引文中，冯友兰用“媒介”一语来说明正负方法、言与不言之间的关系。从上下文义来看，这“媒介”应即黑格尔所说的“中介”[97]
 。黑格尔“中介”这一观念，凸显了哲学概念必经由一系列否定性的规定不断特殊化自身的创造性和具体性意义。就人的存在说，“所谓中介性，是指发展、教育、和教养的过程而言”。[98]
 此经由中介性发展了的哲学概念，作为各思维规定（概念范畴）内在关联的整体，其内容即是人的精神活动的展开。上述引文中冯友兰所讲禅宗故事，亦强调逻辑分析活动（正的方法）作为“媒介”实即一种概念自我否定的活动；同时，小和尚的觉悟，既出于概念（“心”、“道”）的引领，又基于其切肤之痛的身心历程，故特别突出了这一否定活动通过亲历体验和直觉领悟对于形上学概念之“不可思议”、“不可言说”内涵的意义充盈作用。冯友兰早年的哲学方法论，批评内在关系论的观念，在正的方法与负的方法及作为“直觉主义底方法”的负的方法与“直觉”的内容之间划界，以凸显哲学概念分析性、形式性的意义。如果哲学的概念仅仅是形式分析的，它就不能有建构创生的能力，以达到神秘主义的“最后顶点”，当然亦无法实现哲学正负方法的真正结合与统一。正如黑格尔所批评的：用单纯分析的方法“来研究对象就好象剥葱一样，将葱皮一层又一层地剥掉，但原葱已不在了”。[99]
 很显然，冯友兰吸收黑格尔具体概念和中介的思想，同时亦肯定了哲学方法不仅是分析的而且是综合的观念。肯定正的方法是达到不可思议、不可言说之境的“媒介”或中介，这媒介或中介的过程，乃以扬弃了的方式内在地包含在不可思议的“大全”的观念中。这样，冯友兰的哲学方法论，便可容纳形上学概念的综合性意义。由此，概念范畴作为把握实在的方式及其思想运动，可具有自身的内容，理智的概念与直觉的神秘之间，亦可相互包含和融通。

在《中国哲学史新编》第五十二章中，冯友兰论程颐《易传序》，认为“体用一源，显微无间”一命题，讲一般与特殊即共相与殊相的关系，表现了程颐理解《周易》及其哲学体系的要点。他指出，人心对宇宙人生之理的把握，要经历一个创造性的展开过程。事物本来是“体用一源，显微无间”的，我们日常生活中的事物，莫不如此，但起初人对此点尚未自觉，这就是“百姓日用而不知”。继而我们用逻辑分析的方法，对“体”与“用”、“微”与“显”作出分别，对它有了进一步的理解。但人的思想不能停留于此，要由这个分别再进一步，把“体用一源，显微无间”这一“天机”加以点明。这三个阶段，构成一个否定之否定的过程。冯友兰在这里同样引用了黑格尔的话，来解释这一否定之否定过程的思想意义：“黑格尔所说小孩子可以同老年人说同样的话，可是老年人说的话有他一生的经验在内。黑格尔《精神现象学》这样的一部大书，所发挥的就是这个道理……老年人说的那一句话是有内容的，小孩子说的那一句话就没有内容了。”[100]
 黑格尔的话是一个比喻。冯友兰又据程颐与弟子谢良佐的一段轶事，来说明这一比喻的意义。谢良佐说：“二十年前往见伊川，伊川曰：‘近日事如何？’某对曰：‘天下何思何虑？’伊川曰：‘是则是有此理，贤却发得太早在’。”上蔡用《易·系辞》的话答伊川之问，伊川则认为他这个话说得太早了。《易·系辞》说：“天下何思何虑？天下同归而殊途，一致而百虑。”对上述伊川评论上蔡之语的含义，冯友兰做了如下解释：“意思是说，必须经过‘殊途’而达到‘同归’，经过‘百虑’而达到‘一致’。那样的‘同归’和‘一致’才有内容，有意义。如果没有经过‘殊途’和‘百虑’，而只谈‘同归’和‘一致’，那样的‘同归’和‘一致’就没有内容和意义了。前者是认识的进步，有助于精神境界的提高，后者是两句空谈，既不是认识的提高，也无助于精神境界的提高。”[101]
 这里显然已经把“具体共相”的思想，拓展到了对一般哲学概念和命题的理解。冯友兰在这里使用否定之否定来表述前述“媒介”的思想。经由中介性的否定过程，哲学的概念和命题被教养和生活的经历充实和展开，因而包含有自身具体而丰富的内容。肯定哲学概念自身展开的创造性及其相互包含，不仅是抽象的形式，且具有综合的作用，包含自身的思想和逻辑内容，这种对形上学概念的新诠，便使冯友兰通过逻辑分析所建立起来的形上学概念，能够与《新原人》所揭示的人生境界，实现一种内在的统一。

在这个意义上，理性的“思辨真理”与宗教性的“神秘真理”正可以互通。冯友兰通过他的具体共相的思想，在这一点上达到了与黑格尔相同的结论。晚年的冯友兰在理论上不再坚持直觉主义方法与直觉之间的划分，而是特别凸显了理性概念与直觉内涵的内在统一性。在《中国哲学史新编》第七册最后一章，冯友兰为《新编》写了一个《总结》。其中说：

金岳霖指出：“哲学是概念的游戏”，而没有把这个论断同人类精神境界结合起来，以至于分析概念似乎是一种游戏。如果认识到真正的哲学是理智与直觉的结合，心学与理学的争论亦可以息矣。[102]


《新编·总结》凸显理智或概念与直觉的统一，应是前述冯友兰“具体共相”思想的一个必然的结论。

这里应当注意的是，冯友兰既肯定金岳霖“哲学是概念的游戏”的论断，又指出，当我们能够把这一论断“同人类精神境界结合起来”的时候，哲学的概念分析工作便不再是或不再仅仅是“一种游戏”。这种结合，从理论体系上说，就是《新理学》的形上学系统与《新原人》的境界论系统乃至《贞元六书》的统一；[103]
 从思想内容上说，就是理智或概念与直觉的统一。这样，冯友兰便一方面肯定了他在《新理学》中所建立的“新统”即其形上学的系统，同时，又从一个新的思想高度上揭示了这一“新统”本来的题中应有之义。这很好地表现了冯友兰哲学思想前后期的内在连续性。[104]
 从这个展开的连续性的角度，我们才能较好地理解冯友兰哲学的精神实质。

《新编·总结》指出，“哲学是概念的游戏”的提法，“说出了哲学的一种真实性质”。金岳霖的《论道》和冯友兰自己的《新理学》都是“把许多概念摆来摆去”。二者的区别在于，金岳霖“没有把这个论断同人类精神境界结合起来，以至于分析概念似乎是一种游戏”。《新理学》所言理、气、道体和大全这些概念，看似无用而实有大用。这大用，就是能够提高人的精神境界。这就是《新原人》所揭示的人生或精神境界。而要达到人生的最高境界，必须经由《新理学》那样的形上学概念的认识。[105]
 因此，从体系上说，哲学的真正性质，表现为《新理学》与《新原人》思想的内在统一性。由此看来，晚年的冯友兰不仅仍然充分肯定他早年所建立的哲学体系，而且在新的理论层面上凸显了这一体系的内在统一性。

这个体系上的统一所表现的思想内容，即概念与直觉的统一。在这一点上，冯友兰贯彻了他的“具体共相”的思想。他指出，一个哲学家对他所建立的哲学概念的了解，不是字面或单纯形式的了解。字面或单纯形式的了解，只是“口耳之学”。哲学家则对哲学概念能够“身体力行”，将其对哲学概念的理解“融合于他的生活”者。换言之，哲学家对哲学概念，不仅有“理智的理解”，而且见诸其“直觉的感受”。孔子就是这样一位在“直觉的感受”上见证“道体”的哲学家。程颢《识仁篇》讲“仁者浑然与物同体”，这是“仁者的直觉”；又讲“识得此理，以诚敬存之”，既以“理”言，则此“浑然与物同体”同时亦是一形上学概念。换言之，哲学家用哲学的概念，乃是将他的生存的直觉，用概念表出之。由此看来，“概念与直觉，不可偏重，也不可偏废”。这样的哲学概念，可以供人“受用”，因而具有提升人的精神境界的大用。[106]
 由此，我们可以说，哲学概念的内涵，即是直觉和人的精神境界。所以冯友兰在《新编》第七册评述自己的哲学体系说：“直觉所得，必须用概念把它固定下来，这是概念在哲学中的作用。”“一个人所有的概念就是他的精神境界；一个人所有的概念的高低，就分别出他的精神境界的高低。”[107]
 在这里，概念、理智与直觉、体悟，已被理解为经过互为中介（或媒介）和否定性过程的一个整体，不再存在直觉、神秘、体悟与“讲出来的义理”之间的分别。当然，对于达到此种境界的圣哲而言，其直觉的感受与体悟，在他的理性或智慧之光的照耀下，亦转为一澄明之境，而不再是“神秘”的了[108]
 。

冯友兰晚年用具体共相的思想，对哲学及其概念的本性，做了深刻的阐述，同时，亦据此对自己的哲学系统，做了圆融的解释。这对我们理解其早年所建构的哲学体系，提供了一个新的视角。冯友兰早年特别强调哲学概念的形式性与非实质性的特性，其实，这正是要说明哲学的概念命题不能给予经验的知识，其功能在于提高人的精神境界。这是冯友兰坚持始终的一个思想。从形上学的概念为一“逻辑底观念”说，它不包含经验的内容，可以说是“形式的”；但形上学的概念作为具体的共相，则具有其自身的内容。这个内容，即标志思想的创造活动及其方式。这活动则必与经验相关，它表现为一赋义和意义揭示的创造活动。可见，所谓哲学概念是“形式的”，与承认哲学概念包含其自身的“特殊内容”，分属两个理论层面，二者不仅不相矛盾，反可相辅相成。冯友兰早年以心的“觉解”揭示人生意义的角度来建立其境界论。其所谓觉解，即人心在其明觉的状态中自觉其认知及其情感的活动。而冯友兰所理解的“心”，就是一“知觉灵明”之心。[109]
 应当注意的是，这里所讲的“知觉灵明”之心，乃是儒家传统心性哲学的概念。此心觉解而有之知识，亦是心灵体证所得，而不能是单纯认知的概念。《新理学》指出，哲学实即一以心观真际的活动：“以心观真际，可使我们对于真际，有一番理智底、同情底了解。对于真际底理智底了解，可以作为讲‘人道’之根据；对于真际之同情底了解，可以作为入‘圣域’之门路。”[110]
 可见，在《新理学》中，哲学观念对“真际的肯定”，乃有其自身特殊的内容。这与传统儒家的思想，是一脉相承的。这样，哲学的概念正可以使道家所说的那种原初的混沌，以理性的规定为中介，并在自觉和澄明的高度上构成为自身的内容。[111]
 冯友兰所谓“一个人所有的概念就是他的精神境界”，说的就是这个道理。这一点，亦是冯友兰早期哲学所固有的精神，不过，经由冯友兰晚年的反思和总结，这一精神得到了澄明和显豁。当然，冯友兰在当时亦“没有认识到”这一点，由此造成一些理论上的困扰，亦在所难免。

冯友兰晚年的具体共相思想，为我们理解正负方法的统一性并进而把握冯友兰哲学方法的精神，提供了理论的前提。

（三）正负方法：“始终”、“先后”与“同时”、“本末”

《新知言》有“论诗”一章，它区分出“论”和“诗”这两种哲学家“表达意思”的方式：

无论用正底方法，或用负底方法，讲形上学，哲学家都可以用长篇大论的方式，或用名言隽语的方式以表达其意思。这是两种表达意思的方式。前者可称为散文底方式，后者可称为诗底方式。用散文底方式表达意思，凡所应该说底话，都已说了，读者不能于所说者外另得到甚么意思。用诗的方式表达意思，意思不止于其所说者。读者因其暗示，可以得到其所说者以外底意思，其中有些可能是说者所初未料及者。[112]


用“论”的方式讲形上学，哲学家言尽于斯，读者不能在此言说之外得到更多的“意思”。“诗”类似于哲学之负的方法的地方，在于其包含有作为“暗示”性的言外之意。由此，“进于道底诗亦可以说是用负底方法讲形上学”。冯友兰认为，相对于西方哲学来说，中国古代哲学可以说多是倾向于用名言隽语即“诗”的暗示方式来讲形上学。维特根斯坦的《逻辑哲学论》也是用名言隽语或“诗”的方式来表达意思，其说富于暗示，故亦可说是用“负底方法”讲形上学。但是，“诗”与形上学毕竟不同。严格地说，“进于道底诗”虽对形上学的对象有所“暗示”，但并不能将之与形上学等量齐观。所以冯友兰强调：“进于道底诗亦可以说是用负底方法讲形上学。我们说‘亦可以说是’，因为用负底方法底形上学其是‘学’的部分，在于其讲形上学不能讲。诗并不讲形上学不能讲，所以它并没有‘学’的成分。它不讲形上学不能讲，而直接以可感觉者，表显不可感觉、只可思议者，以及不可感觉，亦不可思议者。这些都是形上学的对象。”[113]
 按照冯友兰的说法，哲学或形上学作为一种“学”，在其言与不言间，存在着一条界限。而在“诗”的表意方式中，上述不可感觉不可思议之对象，乃可于其所说者之外，通过某种方式得以表显。

进于道的诗，可以一种“暗示”的方式，将形上学不可感觉不可思议的对象表显出来。在这个表意方式中，正的方法与负的方法是不分“先后”的。不是“先说很多话然后保持沉默”，而是即“说话”即“沉默”的。或者说，其“说话”与“沉默”是同时性的。这也给我们一种“暗示”或启发：在哲学的言说方式中，是否也可以找到类似于“诗”的那种对形上学不可感觉不可思议对象的“同时性”表达方式？从上述冯友兰据具体共相观念对概念、理智与直觉、体悟统一关系的理解来看，答案当然是肯定的。实质上，只有在这种即“说话”即“沉默”的同时性方式中，冯友兰所揭橥的负的方法才能真正在形上学的系统中有其合理的位置。

《新知言》对正负方法的界定是：“正底方法是以逻辑分析法讲形上学。”“负底方法是讲形上学不能讲。”据此，正负方法的关系，当然有“先后”，有“始终”。但是，冯友兰所理解的负的方法，又不仅是在正的方法结束之后才开始的。《新理学·绪论》说：

有人谓：哲学所讲者中有些是不可思议、不可言说者。此点我们亦承认之……主有不可思议、不可言说者，对于不可思议者，仍有思议，对于不可言说者，仍有言说。若无思议言说，则虽对于不可思议、不可言说者有完全底了解，亦无哲学。不可思议、不可言说者，不是哲学，对于不可思议者之思议、对于不可言说者之言说，方是哲学。[114]


《新原人》亦说：

不可思议者，仍须以思议得之；不可了解者，仍须以了解了解之……不可思议底，亦是不可言说底。然欲告人，亦必用言语言说之。不过言说之后，须又说其是不可言说底。有许多哲学底著作，皆是对于不可思议者底思议，对于不可言说者底言说。学者必须经过思议，然后可至不可思议底；经过了解，然后可至不可了解底。不可思议底，不可了解底，是思议了解的最高得获。哲学的神秘主义是思议了解的最后底成就，不是与思议了解对立底。[115]


我们要注意的是，这里论“思议言说”，实质上是相对于哲学家、哲学著作与“学者”或“哲学的学生”（前引《中国哲学简史》语）两个不同的主体而言的。此犹《庄子·大宗师》所说的“闻道”者“以圣人之道告圣人之才”。对于哲学家或“闻道者”而言，哲学乃是“对于不可思议者之思议、对于不可言说者之言说”。哲学家或“闻道者”的思议言说，所思议言说的内容，即此不可思议不可言说者。那不可思议不可言说者，于哲学家或“闻道者”之思议言说中，得以揭示和表显。在这里，其言说与不言间，实无明确的先后划分。对于“哲学的学生”或“圣人之才”而言，则必须先经历思议、言说以及“身体力行”的工夫历程，然后才能达到不可言说、不可思议的神秘之境。不经历这一过程，其所得者，只能是“自然境界”，而不能达“天地境界”。当然，哲学家在成为“闻道者”之前，亦须经历此一过程。这个过程，当然亦有“先后”，有“始终”。

分清相对于这两个不同层次“主体”的不同论说，对我们真正理解正负方法之统一性，是很关键的一环。

冯友兰1948年为美国《哲学评论》杂志的“东方哲学讨论”专栏写过一篇文章，题为《中国哲学与未来世界哲学》[116]
 。该文主要谈两个问题：“一点是哲学使用的方法，一点是由哲学达到的理想人生。”它的特点，是通过人生境界论来阐明正负方法的关系问题。把正负方法的关系问题放在人生境界的论域中来理解，这与冯友兰后期以具体共相观念论概念、理智与直觉、体悟相统一的思想，是一致的。

在该文中，冯友兰提出中国的儒家传统和道家传统与西方的柏拉图传统和康德传统作比较，指出：“尽管形上学的目的是对经验作理智的分析，可是这些路子全都各自达到‘某物’，这‘某物’在逻辑上不是理智的对象，因而理智不能对它作分析。”从这个意义说，这“某物”，是一个“形式的观念”。“形式的”，是说它不是经验的知识，对“实际”无所肯定。但同时，像“大一”、“大全”这样一些“形式的”概念或观念，却又为人展开了另一番天地。它从理智分析而来，却又超越了理智分析，它自身似乎就是标志理智与神秘之间的一个“界限”。哲学的功用，就是“训练人”“越过这个界限”，“成为完人”。“完人的最高成就，是与宇宙合一”，达到自同于大全的天地境界。该文提出的这个“界限”与“越过界限”的观念，对于理解正负方法的关系，非常重要。

就方法而言，这个“越过界限”，必须通过“静默”即形上学的负的方法来实现。不过，在冯友兰看来，哲学“训练人”以达界限的超越，并不始于“静默”。“‘越过界限’的人，化入‘混沌之地’。但这个化，必须经过理性而否定理性来实现。”而“理智否定的本身就是理智的活动”。这个理智或理性之自身否定的活动之所以能够实现界限的超越，正在于它是一种意义揭示的活动，而不仅是一种单纯理智分析的活动。在该文中，冯友兰指出：

我在《新原人》一书中曾说，人与其它动物的不同，在于人做事时，能理解他在做什么，并能自觉他正在做它。他在做的事对于他的意义，正是这种理解和自觉给予的。由此给予他各种不同活动的各种不同意义，这些意义的整体，构成我所称的他的生活境界。

天地境界必须看成哲学境界，因为若非通过哲学得到对宇宙的某种理解，就不可能达到天地境界……哲学的任务就是给予他这种理解。

这里讲理解和自觉，就是冯友兰在《新原人》中所讲的“觉解”。如前所述，冯友兰所理解的觉解之心，是一“知觉灵明”之心。故此觉解，不限于理智的分析。要注意的是，在“中国哲学与未来世界哲学”一文中，冯友兰把哲学给予人的这种“觉解”的活动理解为中国哲学“否定理性以‘越过界限’的方法”。在中国哲学中，哲学给予人的训练或觉解，是揭示意义以构成人生的境界。这种意义揭示的活动，表现为生活由“无明”至“明”的意义转变，而非对日常生活事务之事实上的改变。通过这种意义转变方式的“越过界限”，实质上是消除界限或宣告界限的不存在。这样，从方法的意义上说，在正的方法与负的方法间，亦不存在实质性的界限。

对“哲学的学生”来说，正负方法有“先后”可言，他必须先经由逻辑分析方法的训练，才能达到那神秘的“最后顶点”，这就是“必须先说很多话然后保持沉默”。但是单纯分析的方法不能“越过界限”，甚至不能设定界限。对于哲学家或“闻道者”而言，真正的哲学活动，必使它的概念和逻辑分析的活动成为一种意义揭示的活动，才能有“越过界限”的功用。不过，这种越过界限，实即是对界限的消除。在这里，正的方法所开始的地方，那不可思议的神秘内容亦同时在敞开它自己。《庄子·则阳》说：“言而足，则终日言而尽道；言而不足，则终日言而尽物。”黄庭坚赞苏东坡说：“东坡之酒，赤壁之笛，嬉笑怒骂，皆成文章。”[117]
 这两句话，对于揭示真正的哲学家和闻道者之言的本质，可谓得其神髓。“闻道者”之所言，乃尽显形上之境；一般人的言说，则多偏执于形下之物。东坡的嬉笑怒骂，敞开为一片艺术美的境界；一般人的嬉笑怒骂，恐怕就只是低级趣味了。所以，对于哲学家或闻道者来说，其言与不言，实不分先后；正负方法，亦同时而有。在这里，“先说很多话然后保持沉默”，应为“言而足，则终日言而尽道；言而不足，则终日言而尽物”这一命题所替代，理性与神秘、正的方法与负的方法之间的界限，亦随之而被“越过”和消解。

不仅如此，真正的哲学著作，必是闻道者“以圣人之道告圣人之才”的活动。哲学家“对于不可思议者之思议、对于不可言说者之言说”，亦必是先得到那“不可思议者”和“不可言说者”，方能有此“思议”和“言说”。冯友兰早在《新理学》中就已指出了这一点：

哲学底活动，是对于事物之心观……哲学家将心观之所得，以言语说出，以文字写出，使别人亦可知之，其所说所写即是哲学。[118]


又：

王阳明在龙场居夷处困，一夕忽悟“致良知”之旨，于是豁然贯通。此夕之悟，即是有见于一种本然哲学系统。此夕之悟，即是创作。至其前乎及后乎此在学问方面所用之工夫，则皆是一种预备及修补或证明工夫也。[119]


哲学家将心观真际之所得，表诸名言和逻辑的系统，方有哲学。此即先“豁然贯通”，“有见于一种本然哲学系统”，然后乃有对其“不可思议者之思议，不可言说者之言说”。按照《新编·总结》的说法，哲学是哲学家先在“直觉的感受”上见证“道体”，其“所有的概念就是他的精神境界”，然后将“直觉所得”“用概念固定下来”的结果。借用孟子的话说，在真正的哲学系统中，哲学家的角色必是“先得我心之所同然”者。《新知言》评论柏拉图的辩证法，区分“发现绝对”与“看见绝对”两个阶段。学习者是先通过理性之光“发现绝对”，然后“看见绝对”。但是，我们要强调，若就对话中的苏格拉底而言，他必是先“看见绝对”，其辩证法方能对学习者具有这种“助产术”的功用。在这个意义上，那对于“哲学的学生”而言的“先后”、“始终”，正好倒转过来，作为“最后顶点”的“不可思议不可言说者”，现在乃作为分析言说的开端出现。正如冯友兰分析黑格尔哲学时所说的那样：“在哲学中，开始底也就是最后底，最后底也就是开始底……逻辑分析的最后所得，又是哲学的开端。”[120]
 这样看来，哲学的负的方法必须内在地贯通于逻辑分析而为其“本”，其“思议言说”方能真正成为一种意义揭示的活动，具有提高人的精神境界之功用。

当然，如《新原人》所说，哲学家或“闻道者”在其“言说之后，须又说其是不可言说底”。实质上，在一个哲学的系统中，这“讲形上学不能讲”，往往是为避免“哲学的学生”对哲学的道理有落于言筌的偏执而发，其本身并不能构成哲学方法的一个独立的部分。冯友兰常用道家和佛家的遮诠说法来解说形上学的负的方法。其实，老子是既肯定“制有名”的人文创制，同时又强调“名亦既有，夫亦将知止，知止可以不殆”[121]
 。《庄子·齐物论》既详论“齐物”之理，而后又讲“知止其所不知至矣”。佛家亦以缘起论成立其性空说，[122]
 为避免“理障”而复谓“第一义不可说”。西方哲学亦有这样的情况。黑格尔的《逻辑学》，展开理念为一逻辑的系统，但又特别强调其概念系统的诸规定，皆是不断消逝着的环节，因而不能偏执。[123]
 维特根斯坦《逻辑哲学论》以命题分析的方式表述其思想，其在书末则强调，要理解该书的思想并能够正确地看世界，必须要像上墙后撤去梯子那样，通过、根据该书诸命题，并忘掉它们。[124]
 可见，“沉默”并非哲学系统之一独立的部分，毋宁说，它作为消解偏执或概念范畴之形式化趋向的方法，是内在于哲学的整个逻辑和言说系统之中并为之奠基的。由此，负的方法与正的方法的关系，实可理解为一本末的关系。只有这样，哲学的负的方法才能在哲学中站稳脚跟；也只有在这个意义上，冯友兰所期待的理性主义与神秘主义相统一的未来世界哲学，才是可能的。

在发表于1941年的《新理学答问之一》中，冯友兰承认，《新理学》存在着一些表述欠妥的“破绽”：“书中有些破绽。不过这些破绽，是我书的破绽，不是我的系统的破绽……其中有些地方，用字欠妥，或解说欠详，以致往往引起读者误解……如果系统有破绽，则系统即不成其为系统。”[125]
 确实，冯友兰早期的一些思想表达，存在欠圆熟之处。比如，他把负的方法界定为“讲形上学不能讲”，而没明确指出形上学系统之言与不言的内在统一性。他早年为区别哲学与科学，特别强调哲学概念的形式性特征，而忽略了对哲学范畴概念之自身“特殊内容”的揭示，等等。不过，只要我们能“以意逆志”而不囿于文辞，对冯友兰哲学思想作同情的了解，就会看到，这些表述上的“破绽”，并非其“系统的破绽”。从冯友兰晚年的理论反思反观其整个哲学系统，可以看出，他的思想，是前后一贯的；其据具体共相思想对自己的哲学系统及哲学本性所作新解，亦是其整个哲学体系的题中应有之义。立足于这样的识度，我们才能更好地理解冯友兰哲学方法及其哲学的真精神，从中获得对中国哲学和文化现代重建的智慧启迪。

五　附录[126]


（一）儒学之“魂”的附“体”与新生——《朱子论“曾点气象”研究》书序

今年五六月间，香港浸会大学举行了一个名为《当代语境下的儒耶对谈：思想与实践》的学术会议。与会的大陆和台港儒学研究学者不少，但对儒学的现状和前景，却弥漫着一种缺乏底气的、悲观的情绪。以致有基督教学者公开提出质疑：你们所谓儒学，观点论域不一，并未形成一个统一的、稳定的观念和价值系统；现在讲对谈，我们实不知与谁（？！）来对谈。这个质疑，虽嫌尖刻，却颇切中要害。但据我个人近年来对儒学发展状况的观察，觉得对儒学的未来，应持一种适度乐观的态度。我在大会的闭幕会上就此作了一点回应：主要是提请大家注意近四五年来大陆儒学发展中所出现的一个重要动向——民间儒学和学术的兴起，并对之加以反思。

的确，现代以来，由于太过长期的“革命”、充斥整个社会的反传统思潮和西方文化的冲击，中国社会生活样式的历史连续性发生断裂，儒学既失其制度性依托，亦逐渐失去了它与社会生活的联系。在学术层面上，现代的儒学研究乃退居学院化一端，被纳入现代西方的学术规范和思想框架。这样，作为中国文化学术之整合基础和人伦教化之超越性本原的传统儒学，乃转而成为现代学术分科中之一“科”，成为一种无关乎社会生活的“理论”和析出于历史连续性之外的“知识”，使之难以构成为中国现代文化重建的一个活的文化生命动力。儒学似乎失去了它在现代社会的立身之所。有学者把儒学在现代中国的存在状况形象地比喻为博物馆之陈列品[127]
 或无体之“游魂”[128]
 ，这似乎并不为过。

但是，一支延续了数千年的文化血脉，不可能被轻易斩断。近几年，中国大陆儒学的状况发生了令人意想不到的变化，其最显著的表现，就是民间儒学、学术的兴起与快速发展。各地种种民间性的儒学和学术组织，如书院、精舍、学堂、学塾、学会、讲堂等纷纷恢复或建立；各类民间性学术文化活动，诸如读经、会讲、讲学、读书会、沙龙、法会等，亦日趋活跃，中国的民间儒学和学术经过一段时间的孕育，已渐有复兴和蔚成风气之趋势。从更深一层来看，这种状况乃表现了一种民众文化意识的转变和觉醒。20世纪80年代的文化热，是反传统意义上的“热”，就连一般具有自由意识的知识精英，也难以摆脱当时政治现实和流行思潮的束缚，而将中国现实社会的种种弊端和问题简单地归咎于儒学和历史传统。90年代的儒学热，其实亦只是少数学院知识分子所关注和讨论的事情。值得注意的是，21世纪初以来的儒学和文化热，却不仅限于学院学者和学术研究，同时亦根于民间，逐渐深入民众意识。这两年，大陆出现了一些在大众中受到普遍认可、具有轰动性效应的“学术明星”。近所谓“于丹现象”，就是一个突出的例子。每一时代都有属于自己的“明星”，在这个意义上，“明星”乃标志一个时代的价值和精神企向。战争年代的明星是“英雄”，“文革”时代的明星是“造反派”。在我们这个穷奢极欲和消费至上的时代，为大众所广泛认可的儒学和学术明星的出现，正表现了社会民众之儒学和传统文化认同意识的觉醒。

民间儒学和学术的兴起，其意义并不限于一般民众生活，它也在推动着学院儒学的转变。民间的儒学和学术，其特点是自由的选择、自由的讲学、自由的思考。总之，体现着一种自由的精神。因其起于民间，与民众生活密切相关，故更具移风易俗的教化作用。在这个意义上，目前的学院儒学和学术，亦可以说已经开始逐渐民间化并已具有了相当的民间性。学院儒学和传统思想学术的研究，其诠释的原则，已经由一元趋于多元。这为学者的自由选择提供了条件，使其研究工作可以与自己的志趣乃至其价值的认同逐渐达致合一。知行合一，本是儒学和中国传统思想学术的根本精神。在这种情势下，学者已逐渐有可能秉承传统“为己之学”之宗旨，无所依傍，说自己的话，走自己的路，这使学院的儒学和学术渐具教化之功能，亦具有了切合于一般社会和民众生活的可能性。考虑到大学招生的历年扩大，现在，约近半数的青年人要从各类高校毕业走向社会，学院儒学的教化作用已具有不可忽视的重要性。借用余英时先生的譬喻，这是否意味着，儒学可能有机会在当代中国的社会生活中“借尸还魂”，而不再做无体之“游魂”了呢？

对中国当前儒学发展的现状和趋势，我的评估是：有喜有忧，而喜大于忧。

《礼记·中庸》说：“君子之道，造端乎夫妇；及其至也，察乎天地。”从历史来看，儒学作为中国传统社会核心的教化理念，既植根于社会人伦和民众日常生活，又能以其超越性的价值理念对之加以诠释、点化和提升，二者之间，总保持一种有活力的互动张力关系。这是儒学能够持续地保有其活的文化灵魂和生命原创力的原因所在。因此，重建儒学与社会和民众生活的内在联系，乃是儒学未来获得健康发展的根本途径。近年民间儒学和学术的兴起，以及民众传统文化认同意识的觉醒，已逐步为此建立起一个现实的基础。此吾人所可以为之“喜”者。

“历史性”与“当代性”，乃是文化自身之共属一体的两个方面。由乎其历史性，文化乃保有其民族的个性和其原创性的动力；由乎其当代性的建构，文化乃具有其当下生命的活力和因应现实及其持续展开的普世性价值。就作为中国文化主流的儒学而言，不同时代各有自己时代的儒学。这本身就显示了文化之历史性与其当代性的统一性。在中国两千多年的历史上，儒学之所以能够与民众生活密切关联而具有普世性的教化作用，这是其根本所在，而不仅仅因儒学的政治制度化使然。学者已普遍意识到，在现代的儒学研究中，长期存在着一种理论诠释原则（尤其是政治意识形态化了的理论原则）与历史传统相互外在的状况，这不仅已经导致了现代儒学研究之“历史性”的缺失，同时亦使我们未能真正建立起当代形态的儒学系统。由于缺乏独立的社会生活空间，我国民间儒学和学术长期付诸阙如。近年来，民间儒学和学术迅速兴起，面对这种情势，我们却突然发现我们的研究与之相距甚远，难于切合和因应。在我们为民间儒学和学术的兴起感到鼓舞的同时，也应看到，时下民间传统也表现出一种沉沦和堕落的趋向，如民间宗教常常流于荒诞迷信和巫蛊小道，传统宗族亲亲关系在很多地方衍生为族长专制势力，等等。中国传统儒学对包括祭祀、卜筮、神灵崇拜等民间宗教并不排斥，而是采取“神道设教”的方式，以“察乎天地”的“君子之文”，对百姓生活之“神”加以澄汰、点化和提升，而赋予其超越性的精神意义[129]
 。这一点在当代中国仍有重要的借鉴意义。一般社会民众生活和民间宗教具有很强的功利性和迷信巫化的倾向，需要有合宜的礼仪礼俗形式，以及与之相切合的形上理念系统对之加以教化和提升，方不致趋于腐化和巫蛊化，由之保持其健康的发展。未能建立起与民众社会生活相切合的、具有当代性意义的教化理念和价值系统，这是目前社会生活趋于沉沦和堕落的根本原因所在。此吾人所当以为“忧”者。

因此，逐步建构起能够与社会和民众精神生活相切合的儒学现代形态，应是当前儒学研究的一个当务之急，且亦是一个长期的任务。从精神层面而言，当前学院的儒学研究已经具有了相当的“民间性”，这是其能够再度获致其生命原创力的一个前提。但要注意的是，这个“民间性”，是指着它摆脱外在的意识形态束缚，而真正表现出价值上的自由选择，学术上的自由思考、自由讲学这种自由的精神，从而真正属于社会，关乎世道人心而言，并非要从现实上使之成为民间的书院。从现实层面而言，学院的儒学研究与民间的儒学和学术仍是有区别的。在现代分工的条件下，学院儒学在学术力量和资源的掌握上无疑都处于主导和优势的地位。因此，学院儒学理应成为儒学和中国文化当代形态理论建构的核心力量，学院儒学应承担起这份历史的责任和使命。

学院儒学要能够承担起这份责任和使命，就需要反思自己的研究方法和理论视角。简单说来，现代儒学研究之所以不能很好地切合民众生活和世道人心，乃由于其“历史性”的缺失；这“历史性”的缺失，则由于儒学本体的未能重建和挺立。

就应对外来文化和思想的冲击而言，现代儒学所面临的处境颇与宋明儒相似。毫无疑问，宋明儒学受到佛学很大的影响。但是，这个影响所产生的结果，是儒学作为心性义理之学之形上本体的重建，而非一些学者所谓的“阳儒阴释”。宋明儒学虽以心性义理之学的建构为要务，然其学说的根本，实在于世道人心之教化与人伦秩序之安顿，而非专主于空谈性命。宋儒秉持“体用一源，显微无间”[130]
 的信念，坚信儒学的外王和教化，不能建基于释老的性命之理。故其心性义理之学，乃旨在应对释老对儒家传统价值理念的冲击，以重建圣学教化和外王事业之形上学的基础。余英时先生大著《朱熹的历史世界》，对此已有充分的说明[131]
 。自20世纪初叶起，儒学既面临学术现代转型的问题，其社会生活的基础亦逐渐遭到削弱。中国哲学学科的建立，标志着包括儒学在内的中国传统学术思想研究初步完成了它的现代转型。此一转型，实势所必然。它对于实现儒学及其中国传统学术思想与西方哲学、学术思想在现代学术层面上的交流与对话，无疑具有划时代的意义。但从根本上讲，这一转型，并未实现建基于儒学和中国传统学术思想的、新的诠释原则的生成及其文化主体性的现代重构，而是据西方哲学的概念框架，对之作外在的规划。就儒学而言，这一转型，实质上已使其性质发生了一种我们可以称之为“阳儒阴西”的嬗变。这与宋明儒学所受佛学的影响，不可同日而语。近年民间儒学和学术的兴起，标志着社会精神生活之历史记忆和文化主体意识的逐渐复苏，同时也愈益凸显出这种“阳儒阴西”型儒学对社会和民众精神生活的不相干性。

从历史上看，那些具有划时代意义的文化巨擘——孔子、孟子、董子、朱子等，其在思想、文化上的成就，乃皆经数百年之文化积累孕育而成者。现代形态的儒学建构，亦需要长时期的人文积累和孕育。而长期以来理论诠释原则与历史传统的相互外在，造成了我们的儒学研究在思想学术上人文积累的缺失和思想原创力的不足。近年来，与民间儒学和学术的渐趋活跃相呼应，学院儒学也在悄然发生着一种学术上的转向。儒学学者民族和文化关怀的意识增强，儒学哲理系统所蕴涵的教化或宗教性义涵受到关注。尤其令人感到欣喜的是，一批青年儒学学者在学术上逐渐成熟。这一代学人的学术成长经历伴随着中国经济崛起，国力渐强和文化主体意识觉醒的过程，因而具有对历史传统强烈的认同感，思想上较少政治意识形态的束缚。其学术训练系统，外语功底扎实，对中西学术能够融会贯通。他们的研究较之前一代学者，表现出一种独特的问题意识、历史眼光和创造精神。他们的加入，已逐渐使儒学的研究由单向度的西方哲学和思想学术标准转向对儒学自身学术思想独特性及其历史文化内涵的揭示。这对于儒学现代形态的重建所需的人文积累和孕育，具有重要的作用。

据我的观察，近年青年学者的儒学研究，在研究方法和诠释视角上的一个重要转变，就是从注重概念范畴的分类辨析转向由问题的考察切入儒学的历史传统。此点看似简单，但关系重大。概念范畴的分类辨析，是注重在外部对儒学做抽离于其历史和精神传统的理论分析，而问题的考察则着眼于揭示问题在原有历史序列中的意义，其方式表现为回归儒学大传统之整体性的意义重构。我们手头这部田智忠博士所著《朱子论“曾点气象”研究》，就是在这个方面有突出表现的一部儒学研究著作。

一个时代的思想建构，首先表现为一些核心话题的孕育和凝练。“曾点气象”之形成为宋代儒学的流行话语之一，亦有着某种历史和思想的必然性。宋明儒有关“曾点气象”的讨论和思想的历史性展开，其中各种复杂观点的交错与交锋，徘徊于所谓“敬畏与洒落”之两极互通的张力关系中。这表现出宋儒凸显道德心性和超越境界而又拒斥佛老，以达儒学心性本体和形上学重建的精神追求。朱子的“曾点气象”论，既有对曾点得见天理流行之悠然“胸次”的褒扬，亦有对片面强调和乐而易流于释老蹈空蹈虚之弊的警觉与排拒，在其一身之中，已表现出上述思想的复杂性，而这同时也折射出有宋一代儒学应对释老，实现其“当代性”重建的时代课题。因此，“曾点气象论”，看似一小问题，但却具有贯穿、透视并切中整个时代精神，并由此上接儒学大传统的重要意义。本书通过对朱子“曾点气象”论的形成发展过程的细致考察，揭示了“曾点气象”成为理学流行话语的思想与历史必然性。作者将“曾点气象”的研究范围从《论语集注》扩展到朱子全部文本作全面系统的分疏，由《论语集注》稿本的发展及相关书信的考辨对朱子的“曾点气象”论做历史性的分析；并由此契入，直探朱子思想中有无、虚实、本体、工夫、境界等重要哲学范畴，将之聚焦于一点加以透视，重新赋予了哲学概念的研究以历史的连续和文化生命的意义。这种研究视角的转变和突出的问题意识，是本书的一个重要的特点。

在本书中，作者给自己的研究提出的一个目标和努力的方向，就是希望能够从认识历史的、具体的、现实的朱子出发，来思考朱子本人所关注、所思考的问题，进而引出朱子所思及其所提出的答案、对策对于现代儒学重建所能带来的启示。本书指出，对朱子的研究首先涉及对朱子的定位问题。作者认同余英时先生的观点，认为应该把朱子看做一位具有坚定儒学信仰，以重建社会道德秩序为己任的传统士大夫，而非纯粹以构建知识化的理论体系为归宿的思辨哲学家。作者强调，单纯从概念范畴分类辨析的角度来研究朱子，就很容易导致对其理解的片面化，乃至于使我们的朱子思想研究有脱离儒学发展大传统的危险。当然，作者这样说，并不是完全排斥对传统的哲学化解读，而是意在强调我们应该透过古人对道德心性诸概念的辨析，契会其所思考的问题之内在的历史文化内涵，进而把握其思想的活的生命精神，强调我们对朱子的理解，应该有一个从知识化到生活化的转变。因此，研究的重心应在问题而非范畴，或者说，应由问题而透视范畴，而不是相反。在这里，所谓问题不是细节末节的问题，而是围绕儒学主题而展开的“关键”问题、整体性问题，是朱子本人终身都在思考的问题。这些问题紧紧关联着朱子的现实生活，也是大多数对儒学抱有坚定信仰的儒者都在思考的问题。由此，我们的研究才能就切中儒学的根本，切中儒学在数千年的发展中日新而又恒久的精神。应该说，本书在方法论的自觉上，也有自己的独到之处。

基于此，本书在对朱子著述的文本诠释上，亦颇能避免外在解释，隔靴搔痒之病，而较能给予同情的了解。其在文献的考辨、资料的梳理和有关朱子道德心性、境界、工夫、教化等理论的诠释上，都能提出新解，给人以耳目一新之感。

我们这个时代是一个大时代。一个民族的复兴有其因缘时会，现代中国在经济发展和国力上的逐渐强大，为中华民族的伟大复兴提供了基础和契机。但民族复兴的内在灵魂乃是文化的复兴。目前，民间儒学和学术的兴起，民众传统文化主体意识的觉醒，既逐渐为儒学和中国文化凝聚着其还“魂”之“体”，亦在呼唤着一个儒学和中国文化现代形态的孕育成型。从历史上看，一个时代文化和学术新形态的创造，需经长时期的积累、凝聚和孕育乃能竟其功。近年学院儒学和学术的民间化转向，和由新一代学人所代表的新的诠释视角和研究方法的变化，已使学院的儒学和学术研究逐渐找到了它契会传统的历史切合点。这亦使现代形态儒学和学术建构所需之人文积累和孕育，成为可能并加速其进行。学院儒学的学术理论创造和民众生活之文化认同意识的复苏与孕育，二者合力并功，相持而长，中华民族的真正复兴似已可期之于不太遥远的将来。这是我对儒学和中国文化的未来秉持着一种乐观态度的依据所在。

田智忠君2003年考来北京师范大学跟我攻读中国哲学专业的博士学位。这部《朱子论“曾点气象”研究》，即是他的博士学位论文。论文在答辩时受到答辩委员会诸位先生的一致好评，并获得北京师范大学2006年优秀博士论文的奖励。本书即将由巴蜀书社收入《儒道释博士论文丛书》出版，智忠君希望我为此书写一篇序，于是谈了以上这些感想，以为本书序言。

（二）《中国哲学概论》序言

北京师范大学出版社规划出版一套“新世纪高等学校教材‘哲学’系列”，本书就是其中的一部。

中国哲学这个学科从20世纪初创立以来，已经过了近百年的历程。而在20世纪末到21世纪初短短十余年间，中国传统思想学术研究领域发生了一些带有根本性意义的变化。针对这一变化，中国哲学的教学内容和思路，亦当作出相应的改变和调整。

“哲学”一词，源自西方。在中国传统学术分类中，本无一门被称为“哲学”的学问。20世纪初叶以来，中国传统思想学术的研究，经历了一个以西方学科分类为模式的现代转型过程。“中国哲学”，即在此转型中所形成的一个学科。在现代，西方学术文化处于一种具有话语霸权的优势地位，因此，这一学术转型的基本进路，就是在来自西方的“哲学”范畴和概念框架中，对中国传统思想学术进行现代意义的理论和体系建构。这样，如何在这一转型过程中保持中国思想学术自身的独特性和文化精神，便成为中国哲学研究所面临的一个学术和理论难题。近年来，随着中国经济社会的快速发展，国人文化认同和主体意识的逐渐觉醒，这一问题更凸显为中国传统思想学术研究领域的一个重要话题。近年有关“中国哲学合法性”问题的讨论，即可看做中国哲学界对这一问题的一种理论自觉。强调中国传统哲学、思想的研究应形成自身特有的表述、研究、诠释方式，力求返本开新，以实现其文化主体性的现代建构，成为近年中国哲学界一个新的潮流。

一种思想学术，既有客观的普适性，亦有其历史文化的根源性，二者犹一体之两面，不可偏废。这里用“普适性”而不用“普遍性”，是要强调，学术文化意义上的客观普遍性，是一种差异成就前提下的互通性，它区别于科学、技术、知识意义上的普遍性。一个自身封闭的思想学术体系不能存在；同时，一种思想学术，亦只有在自身独特性和主体性建立的前提下，才能真实地具有其向他者敞开的普适性意义。从这个意义说，以中国哲学学科创立为标志的中国传统思想学术研究的现代转型，必以中国哲学主体性的重建为基础，才能最终实现和完成。《易》曰：“不远复，无祗悔。”《老子》曰：“夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，是谓复命。”不远而复，归根复命，由诠释原则和框架的外在性转向于中国思想学术之内在精神的回归和主体性的重建，应是中国思想学术之现代转型的一个必然的归宿。这一转向的完成，当然是未来中国哲学学术理论研究和教学改革的一个长期任务，不可能一蹴而就，但是，我们愿意把它作为本书写作的一个努力方向。

中国哲学的特征有多方面、多层面的表现，要准确把握，实属不易。中西哲学有着不同的提问方式或问题形式。这提问方式或问题形式的不同，实表现了中西哲学在哲学思考之基本进路和取向上的差异性。从这一角度来看问题，应更能准确地从总体性上把握中西哲学的根本特质。

海德格尔用“是什么”来概括西方传统哲学的提问方式：“这是什么……这是由苏格拉底、柏拉图、亚里士多德所发展出来的问题形式。例如，他们问：这是什么——美？这是什么——知识？这是什么——自然？这是什么——运动？”由这个“是什么”的提问方式，哲学被引导到对存在者的实质、所是、本质乃至于其“第一原理和原因”的探讨。[132]


中国哲学提问题的角度及问题域则与此大不相同。儒家讲“学以至圣人之道”，学有所止，而止诸成圣。道家以成就“真人”为鹄的，谓“有真人而后有真知”。佛家讲“转识成智”，而以解脱、成佛为其旨归。在中国哲学这种问题形式中，成圣、得道、成佛较之“知”和“是”的问题而言更为根本，人的德性的成就和存在的实现对于知识的问题来说是先在的。

成圣、得道、成佛当然要涉及到知与其所是的问题，不过，在中国哲学中，“知”既为人的德性成就和存在完成之一内在规定，同时，亦须依止于后者乃能转成为人的生存和生命的真智慧。儒家强调仁智统一、诚明互体，其为学进路，乃在于通过道德践履，变化气质，践形成性，由工夫以证显本体。道家主张致虚守静，知恬交养，而以虚室生白，即真人而成就真知，由是而登假玄同于大道。佛家讲究定慧一体，止观双修，戒、定、慧三学，以禅定为其核心，定其体，慧其用，由此断尽情执染污，伏除烦恼分别，以证悟真如实相。所以，在中国哲学中，“知”或“是”乃被理解为在人的存在和价值实现前提下之实有诸己的自觉，而非以西方哲学所谓“认识你自己”的方式给出。其出发点，是成就人的“为己之学”，而非一种知识论的立场。从德性修养和人的存在完成的角度去理解和成就人的生存和生命智慧，并据此以反观人所面对的这个世界，这是中国哲学在哲学思考上的基本进路和思想的透视点。

哲学是从反思的角度来看我们周围的世界。这世界的意义如何，与对此反思主体的理解有密切的关系。前述中国哲学的问题形式和思想进路，规定了其应物方式必是情态性的，循此所建立的心物关系，亦必是一种价值和实现的关系，而非认知性的关系；真实、真理、本体，亦要经由人的精神生活和肉身实存之一系列的澄汰转变的工夫历程，而为人心所呈显并真实拥有，而非单纯认知对象性的给予。

由此看来，中国哲学有着与西方哲学不同的系统特质，这不同的系统特质间存在某种不可通约性。因此，把西方哲学的一些重要观念和问题——诸如唯物论与唯心论、辩证法与形而上学、唯理论与经验论、唯实论与唯名论、主情论与主知论等——置入中国哲学的系统以转出其新的思想和理论意义，而不是把它直接拿来作为一种中国哲学现成的理论构成模式，这应成为我们处理中西哲学关系的一种适当方式。

基于上述认识，本教材在内容安排、架构和论述方式等方面，作出了一些相应的调整。

本书对中国哲学各流派和哲学家思想的阐述，主要以命题和问题的系统为主轴来展开。这样做，旨在避免按照诸如自然观、社会观、伦理观、历史观、认识论、方法论（或本体论、宇宙论、知识论等）这种哲学部门划分和以概念范畴分析为主的方式来处理中国哲学的思想系统。

哲学部门的划分和范畴概念的分析，对于中国哲学当然具有重要的意义。但是，以它为主要的体系建构模式，则会偏重在对中国哲学作抽离于其自身思想系统和历史传统的抽象理论分析。一个哲学的命题，具有自身独特和稳定的思想内涵。以诸多相互关联的命题系统及其所构成的问题域为思想架构，其着重点乃在于把中国哲学置于其原有的语境、思想系统及其历史序列中来进行考察。比如，“道”是中国哲学的一个重要范畴，按西方哲学的部门划分，可以把它划入“本体论”来讨论。如果我们不是把“道”这一概念直接归入本体论或宇宙论的框架，而是把它置入“一阴一阳之谓道”、“刚柔相推而生变化”这样一个命题系统中加以考察，就更易凸显出儒家的“道”这一形上学概念之乾乾精进的创生意义，及其以人道为中心统括三才之道的人文特质。同样，在“即有名而显无名”、“万物齐一”这一命题系统中来阐述道家的道论，则其作为自然法则的人文批判意义及其差异互通的形上学精神，亦易于得到彰显。所以，本书特别注意从原典中概括出一系列的思想命题和哲学范畴，尝试以思想命题为论述展开的第一序列，而把概念范畴作为第二序列放在命题和话题的系统中，以期更为准确地揭示其具体的思想内涵和文化意义。

在中国传统哲学中，“知”被理解为人在其存在实现历程中的心明其义或自觉作用，而非将它视做第一位的原则。因此，中国哲学单纯知识论的内容较少，而其依于心性、情志、为道、修习、修炼、禅定、工夫而有的致知、为学、直观、直觉、体证、开悟、智照等有关生存或生命智慧的思想，却至为丰富和发达。这是中国哲学的一个显著特色。本书通过前述命题系统，突出了这方面的内容，并在理论的阐述上，对中国哲学心术、心知、心性观念的主体修养意义及其与人的智慧养成的内在关联性予以较多的侧重。与此相关，本书还设置了在这一方面有突出特色的“道教内丹学”一章，与有关道教重玄学的论述相呼应，以形成对道教身心修炼和心性修养理论的较为系统的表述。中国哲学这一层面的思想，对现代人的精神生活、人格养成及生存智慧的培育，都具有重要的意义。本书也期望通过对此一方面内容的提揭，使中国哲学的教学更切近世道人心，能够较多地承载青年学生人文素质培养的功能。

本书按照“新世纪高等学校教材‘哲学’系列”的体例要求，题名为《中国哲学概论》。作为“概论”，当然要注重中国哲学理论的逻辑表达；同时，本书又是一部哲学史的教材，要兼顾到对中国哲学历史发展的叙述。本书的论述，首先按大的历史分期来展开。本书分先秦篇、汉唐篇、宋明篇、近现代篇四篇。在每一篇中，又根据各篇内哲学发展的具体历史情况区分出若干时期。在这些分期内，则按照不同的思想流派展开其哲学思想的逻辑内容。通过这样的一个布局，我们希望能够把逻辑和历史的叙述结合起来，对中国哲学的思想内容及其历史发展作出较为合理和清晰的展示。另外，中国哲学的发展，不仅是一个经典诠释的过程，同时亦表现为一个不断的思想重建过程。“五四”以来的一批哲学家，寻求中西、古今的融通，以建立自己的哲学体系，当代中国思想的重建，滥觞于斯，对我们今日完成这一思想重建的任务，尤有借鉴的价值。因此，本书最后专辟“现代形态的中国哲学”一章，对之作了重点的介绍。

近年来，中国哲学的研究，呈现出一种不远而复、归根复命的学术转向的态势。中国哲学的教材建设，是这一学术转向完成过程的一个重要环节。本书在中国哲学的内容安排和论述方式上作了一些初步的尝试和调整，希望能对此尽一份绵薄的力量。

（三）《教化与工夫》序

儒学在中国传统社会有不同方面的表现，其中有两个主要的方面，用今日学界习惯的说法，一个叫做“心性儒学”，一个叫做“制度儒学”。在政教分途的现代社会，“制度儒学”已经属于历史，而对于中国现代社会的人文教养及文化和价值的重建来说，“心性儒学”则具有更为重要的意义。在中国当代的学科体制中，“心性儒学”或儒家心性义理之学这一层面，基本上属于“中国哲学”的研究范围。在西方学术文化居于话语霸权之优势地位的情势下，这种学术和学科体制在未来很长的时期中，似难有根本性的改变。因此，如何在取自于西方的“哲学”这一概念框架下，凸显出传统儒家“心性义理之学”的个性特质和固有的精神，成为现代儒学的研究者所面临的一个共同的困惑和必须加以解决的问题。

黑格尔在《哲学史讲演录》导言中说：“哲学以思想、普遍者为内容，而内容就是整个的存在。”[133]
 显然，哲学乃以寻求存在的普遍性为其宗趣。但同时，就具体的形态而言，哲学又必须被理解为一种个性化的学问。哲学已经历两千多年的发展过程，我们从中所能见到的，只有各种不同层级的具体个性形态的哲学，而从未达成某种为哲学家所共许的具有实质内容的“普遍哲学”。实质上，哲学乃是一种于其个性化中表现出普遍性理念的学问。[134]
 一方面，只有经由充分的个性化，哲学才真正具有可以相互通达的可理解性；同时，各种具体形态的哲学系统，亦只有充分地向他者敞开以达成自身的普遍化，才能获得其作为哲学的本真意义。哲学的普遍性，实一建基于差异互通的“通性”，而非一种抽象的共同性。

哲学的个性差异缘于其致思进路的不同。《礼记·中庸》首章云：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”《中庸》此一“中和”论，集中体现了儒家哲学反思人生、社会、宇宙的进路及其方式。“天下之大本”、“达道”，关乎人类社会形上价值基础的建立；“天地位”，“万物育”，关乎宇宙生命和存在的完成。此两者悉建基于人的情意生活的真实和实现。按照黑格尔的说法，“哲学可以定义为对于事物的思维着的考察”[135]
 。这里所说的“思维”，实即一种反思的活动。《中庸》的中和论表明，儒学由以反思人生和宇宙的进路和方式，是“情意”的而非认知的。以后朱子主“心统性情”之说，以“情”为心的实质内容；阳明论为学进路，亦谓“天下事虽万变，吾所以应之不出乎喜怒哀乐四者，此为学之要”[136]
 。在儒家哲学中，“心”的反思活动以“情意”为其首出的原则，“知”则被理解为依止于此情意活动的一种智照作用，而非一独立的原则。宋明儒论“心”，以主宰为心的根本义而内涵虚明灵觉的自觉作用，亦表明了这一点。

基于此，儒学由反思观物所建立起来的心物关系，便非一种对象性的认知关系，而是一种本“以情应物”、成己成物以达物我一体的存在实现的关系。孟子云：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉；强恕而行，求仁莫近焉。”《中庸》亦云：“诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。”此言物我之合一，所循途径，就是“忠恕之道”。忠恕以成己成物，即一工夫的历程。由此所达成的，乃是物我各依其“宜”的平等性的成就和物我之一体贯通。真实、真理、道（本体）乃在此物我的贯通及我对世界的真实拥有中得以呈显。西方哲学讲“本体”，乃对应着“现象”而言，儒学的“本体”，则对应着“工夫”来讲。黄宗羲“心无本体，工夫所至，即其本体”[137]
 的说法，最能体现这个精神。本体对应工夫，与本体对应现象（或实体对应属性），这两种讲法体现了两种不同的哲学进路和思考方式。本体对应现象，实体对应属性，采取的是一种认知和知识论的进路。儒家哲学则注重通过人的情意、情感、精神生活，包括肉身实存的一系列内在转变，在生命存在的完成和实现历程中呈现出并真实拥有那个本体。这个实存内在转变的活动，儒家叫做“教化”。通过这个教化的过程，人能够真实地拥有那超越的道或本体并对之有觉解，而非仅仅认知它。儒家哲学以本体对应工夫，经由工夫的历程以实现和呈现本体，所采取的乃是一种不同于西方哲学的存在实现论的进路。

陈多旭博士所著《教化与工夫——工夫论视域中的阳明心学系统》一书，从教化和工夫这一视角，对阳明的心学思想作了新的理论诠释和系统重构。所谓“教化与工夫”，其着眼点即在于存在的实现。这一诠释角度，对于我们理解儒家心性义理之学之作为“哲学”的精神特质，是有重要的启发意义的。

先秦儒以道合外内，其内圣外王的理想，建基于个体德性的成就，故特别重视个体的修养工夫。其所提出的忠恕、修身、慎独、正心、诚意、养气、诚敬、存养、解蔽诸工夫名目和修养方法，实已规定了后世儒学工夫论的基本内涵和精神方向。汉唐以降，儒学略偏重于社会政治层面，社会生活之修心养生的精神皈依一面，乃渐次为佛家道教所操持。宋明儒学以“心性义理之学”名，其为学宗旨，既在应对释老对儒家传统价值理念的冲击，以接续儒学固有的人文传统；同时，宋明诸大儒又多有泛滥于释老而后反求诸六经之经历，故能借鉴佛家道教心性学之成果并上契孔孟精神，成就一种本体化的心性论[138]
 ，以重建其圣学教化和外王事业之形上学的基础。宋明诸儒尤重民间教化，通过书院讲学、制定乡约、重建礼乐等形式以敦民化俗，影响世道人心，将其心性之学贯注于社会生活。不过，这种人文的重建，须经历一个长期的过程，方能真正有教化民间社会之效。南宋淳熙间，理学之兴已逾百年，孝宗《原道辨》犹用“以佛修心，以道养生，以儒治世”[139]
 论三教之功用，由此亦可见这一人文重建历程之艰难。较之宋儒得君行道的取向，明儒更注重从个人受用的角度，探讨性、命修养的“内圣”之学，奉行民间教化的下行路线，使儒家教化和人文精神，逐渐落实于民众社会生活。王阳明作为明代儒者的最杰出代表，从学朱子入手，经过自身的工夫修养体验，证得“心学”之旨，其学远绍孟子、周、程等先儒之说，在哲理上又有新的贡献，在工夫论上尤能别树一帜。其“心外无物”、“知行合一”、“致良知”之教，简易直截，直指本心，特重践行工夫，对儒家学术的平民化及其教化之大行于民间社会生活，有推波助澜之功。阳明心学为当时学者所宗，开其后百余年儒学新风。本书选择阳明心学为研究对象，应该说是了解儒家心性义理之学独有精神特质的一个很好的切入点。

在本书中，作者在对原始资料做详细梳理的基础上，从教化与工夫的角度解读阳明心学，对其中心即理、心外无物、心外无理、四句教、本体与工夫、动与静等命题和理论，作出了有新意的诠释，其中以下几个方面，我认为是比较突出的。

在儒学的系统中，人的成就对于知识的问题来说是先在的，成圣较之求知具有更根本的意义，而其所谓知，亦非现今通常理解的对象性知识，而是依于人的德性成就所开显出的一种生命智慧。阳明心学的形成，即是这种生命智慧开显的一个典型例证。本书梳理了王阳明一生学行两方面的经历，着重阐明其学行所得实来源于阳明本人的工夫体验。读者可以通过这一个案的分析，对儒学以工夫实现和呈现圣学本体的进路，有较为直观的了解，并由此较切实地理解阳明心学乃至整个儒学体系的构建方式，即它是本工夫体验之所得以为说，而不是通过单纯的逻辑推理、概念思辨建立起一个知识的体系。理解这一点，有助于我们消除多年来套用西方思辨哲学模式解读儒学所引生的一些误会。

工夫的直接意义，是要由之实现德性教养、证显心性本体，这是被称做儒学“内圣”方面的内容，但儒学还有“外王”方面的抱负。“外王”必然有学习知识技能的要求，那么心性工夫修养与外在的知识学习之间的关系如何处理？由“内圣”如何能推致“外王”？儒学需要解决这个问题。王阳明对该问题的回答，可以帮助我们进一步理解儒学作为“心性义理之学”的独特思考方式。本书认为，阳明心学本自朱子格物之教中转出。朱子主格物致知，将外在的知识、事功之学亦纳入作圣工夫的范畴。王阳明基于自身的工夫体验，对朱子之说提出异议，而主张圣功之本惟在本心性体的澄澈，知识技能无关乎作圣之功，故而以“心学”为教，将作圣工夫收归心体的涵养。但王阳明并不因此就排斥知识，他所反对的其实是知识的误置，即以知识来评判圣人、以认知的方式来求证本体的错误。他认为人只要成就自家心体，则知识之用即在其中，所以力主以德性修养引领知识事为。王阳明的这一观念实是对先儒修己安人、成己成物精神的阐扬。本书对阳明心学工夫论之旨趣的把握，对心性儒学之独特的应事接物方式的阐释，是准确的。

儒家讲“学以至圣人之道”[140]
 ，这圣人人格的成就，不是要千人一面，而是要在保留个性的同时，于差异性成就中显出“圣”德之通性。《易》所谓“乾道变化，各正性命，保合太和，乃利贞”，即是说万物品类各殊，性命不同，只有各得其性命之正，才能合乎天道。学做圣人实质上也是一各正性命、成就圣道的过程。作者在本书中提出，宋儒程、朱以气质为人性恶的根源，故而强调变化气质，这未免偏重于“圣”之通性，而忽视了个性之差异。与程、朱不同，王阳明肯定人的才气各异，主张“人要随才成就”。基于这种认识，他提出“因人而施之教”，在其心学理论中即内蕴着针对上根人和中根以下人的两种不同工夫进路。而作为其“晚年定见”的致良知说，则是对这两种进路之高度凝练的提升和概括。本书从王阳明对才性气质的理解入手来讨论工夫进路问题，并由此彰显出儒学圣人人格论之依于个性差异而成就的精神，这是以前论者很少提及的。

因应于人之个性差异，所采用的具体修养工夫也有不同。正如《易》所说：“天下一致而百虑，同归而殊途。”儒家论具体的修养工夫，林林总总，不一而足，但无论何种形式的工夫，都必须建基于圣人之道或圣学本体，否则便有乖违儒学价值立场的危险。在本书的第四章，作者在分析阳明心学中的静坐、事上磨炼等具体工夫节目的时候，便注意到了这一问题。王阳明论修养工夫，始终强调“主意头脑”的统率作用。“主意头脑”不同，即便是同一种工夫，应用起来也会产生不同的效果。比如静坐工夫为儒、佛、道所共用，但三家由以证悟的结果却各不相同。所以王阳明说：“合着本体的，是工夫；做得工夫的，方识本体。”由工夫方能证显本体，但工夫必须是合着圣学本体的，才是儒家主张的工夫。本体与工夫之间这种互证一体的关系，确是我们在理解儒学工夫论的时候需要注意的。此外，作者强调，王阳明以“致良知”等为主意头脑，而不偏执于某一具体工夫，这便能趋于无间动静、动静合一的道德自由境界。又指出，在王阳明的理论中，本体与工夫是互证于生命无限的活动过程中，体悟之境随工夫日进而日见不同，无有穷极。以上这些解读，颇能得阳明工夫论的精髓，对我们理解包括王阳明在内的儒家学者的精神世界是有助益的。

德国哲学家雅斯贝尔斯说：“把历史变为我们自己的，我们遂从历史进入永恒。”[141]
 文化的历史继承与现代诠释是相辅相成的两个方面。对历史和经典作同情了解前提下的新诠，乃是使历史传统活在现在，并为当下人生提供文化认同和赋义基础之一种恰当的方式。本书在这一方面作出了自己的努力，我期待着有更多这样的研究成果出现。

陈多旭君于2004年考入北京师范大学哲学与社会学学院，跟我攻读中国哲学专业的博士学位。这本《教化与工夫——工夫论视域中的阳明心学系统》，就是他的博士学位论文。本书现在被列入《儒道释博士论文丛书》，即将由巴蜀书社出版，邀序于我，于是谈了上面的这些想法。多旭君为人谨厚，讷言敏行，学术功底亦好。祝愿他在学行两方面更上层楼，取得更大的成绩！

（四）以情应物的心物观

我这里一个是向蒙先生表示祝贺，另一方面也表一种羡慕的心情。（笑）算起来，我的大学同班同学，已经有四个不在了，其中有三个没能活到五十岁。所以说，活到七十岁还是要有一个过程的。（笑）因此，我们首先应该争取活到七十岁，向蒙先生看齐，然后再进一步努力。当然，这也不是我们自己说了算的事，你锻炼也没用，这也许就是“天命”吧！但是，我们还是要往好的方向努力啊。（笑）

我觉得，今天这个会议的主题非常好。蒙先生在这方面的确作出了很大的贡献。

刚才几位先生也讲到，现代中国哲学的研究，正面临这样一个困境：我们现在来阐释中国哲学，无法摆脱西方哲学的概念框架，在这个前提下，能否凸显出中国哲学的固有精神呢？前一阵子讨论过“中国哲学的合法性问题”，也与这一点相关。对此当然有很多不同的看法。我个人觉得，西方的东西现在我们不能不用，但要看怎么用。

哲学是一种反思的活动。黑格尔把哲学界定为“对事物的思维着的考察”。所以，把握思维、理性、精神这些观念的内涵，对中国哲学的现代诠释，有很重要的意义。在中国哲学中，虽有心、性、情、意、知、神、良知、良能等概念与上述观念相关相应，但它们在内涵上却有很大差异。二者之间的关系是很难处理的。我们注意到梁漱溟先生讲儒学，讲孔家的学问，借用西方“直觉”和“理性”的概念来做诠释，用得很巧妙。他早期用“直觉”，后期则改用“理性”这一概念。不过，他用“理性”这一概念，是要排除掉“直觉”这一概念与本能混同的偏弊，其前后期的思想在精神上还是一致的。梁先生后期讲“理性”，特别强调儒学的心、知论与西方哲学基于知、情对峙立场而有的理性和本能概念之间的区别。他一方面提出“直觉”和“理性”的概念，来对传统儒学的良知本心思想作现代诠释，另一方面又对它作了新的界定。梁先生把儒家的“理性”概念界定为一种“情意之知”、“有情味的知”、“无私的情感”，或以“情意”活动为主体的体证和自觉作用。因此，我觉得老一辈学者其实很早就在关注“理与情”的关系这个问题了，而且他们所做的工作对现在来讲也是很有意义的。从梁漱溟先生的诠释方法中我们可以看出，他虽然使用了西方哲学“理性”这一概念，但是却对它作出了符合中国哲学精神的界定。我觉得这样讲才能真正克服刚才我们所提到的那种困境。

情感与理性之间的关系问题，大家刚才也提到了。情、理是一本的。哲学既然是一种反思的活动，那么，中、西哲学的差别主要就在于如何看待人的存在这一问题。蒙先生刚才讲了，在西方哲学中，情与知是分开的，而中国哲学是情、理一本的。这个“一本”，应该落实到哪一个上面去呢？我觉得还是应该落实到“情”上面去。

《中庸》第一章讲“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”，然后又讲“中”、“和”是“天下之大本”、“天下之达道”，能达到中和，则可实现“天地位”，“万物育”。可见，这“大本”和“达道”就是从情感层面上来谈的，或者说，是依据情感生活的真实和完成而建立起来的。而宇宙生命和存在的完成（“天地位”，“万物育”），也与“情”的真实和实现相关联。“情”就是人的存在的一个主体。后来《孟子》里边讲：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；知之实，知斯二者弗去是也；礼之实，节文斯二者是也；乐之实，乐斯二者，乐则生矣；生则恶可已也，恶可已，则不知足之蹈之、手之舞之。”可见，仁、义、知、礼、乐这些社会、德性、伦理的规定，也是落实到“情”这个实存的基础上来讲的。以后，宋明儒学也继承了这个传统。不管是理学，还是心学，在讲“心”的时候，都认为从“体”来讲心就是“性”，从发用上来讲心就是“情”，“心”的实存内容和活动全部都落实到“情”上来讲。这样一来，“知”便不能是一个独立的原则、独立的存在。“知”被理解为一种心在其情感表现中的心明其义或自觉作用。所以《中庸》里说“自诚明，谓之性；自明诚，谓之教。诚则明矣，明则诚矣”。人性或人的存在的真正完成，一定有智慧的实现，反之亦然。在中国哲学里，不能脱离开存在的整体内容去抽象地讨论“知”的问题。而“情”也因有“知”作为其内在的规定，便成为有本然决断和定向的活动，而不流于西方人讲的“非理性”。这个决断、定向的作用，就是“意”、“志”，我们今天连起来叫意志。这个意志，在西方哲学中，常常把它看做非理性，叔本华、尼采所理解的意志，即是如此。中国哲学讲的意、志或意志，是情、知内在贯通的主体，所以既是冲动、力量、活动和生命义的，又不是盲目的、非理性的。

哲学是从反思的角度来看我们周围的世界，这个世界的意义如何，便与对这反思的主体的理解有关。我们可以把中国哲学观物的方式概括为一种“以情应物”的方式。儒学后来讲人与周围世界的关系时，都是讲“以情应物”的。“以情应物”，是而是之，非而非之，随感而应，曲中事物之理，心与物的关系，即由此而建立。王阳明有句话：“天下事虽万变，吾所以应之不出乎喜怒哀乐四者，此为学之要。”讲的就是这个道理。为学之要就是以情来应物，而不是把物作为认识的对象。在此前提下建立起来的心物关系，就不单纯是一种反映与被反映的认知关系，而是一种价值和存在实现的关系。所以，我们现在讲中国哲学，已经都不讲唯物、唯心了，这是中国哲学研究在理论和诠释原则上的一个整体性的进步。因为中国哲学中的心物关系，从根本上讲不是一种单纯的认知关系，它是另外一种系统。

基于此，中国哲学观察和思考问题的透视点，便与西方哲学不同。人与人、人与世界的关系是一种平等性实现的关系。我们看孟子里的说法：“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉；强恕而行，求仁莫近焉。”《中庸》里也有相似的说法：“诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵。诚者非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也，故时措之宜也。”这里都讲到物我的合一。这个合一所遵循的途径，就是“忠恕之道”。忠恕作为一种工夫，就是一个“成己以成物”的历程。在物我各依其“宜”而达到平等性的成就中，物我乃贯通为一而“皆备于我”，真实、真理、本体（道），就在这物我的贯通和我对世界的真实拥有中呈显出来。在中国哲学里，人与世界的关系就是这种“成己成物”的实现的关系。西方哲学讲“本体”，乃对应着“现象”而言，中国哲学的“本体”，则对应着“工夫”来讲。这种不同，即根源于其对人存在的理解的差异。因为中国哲学注重在通过情感生活、精神生活，包括肉身实存的一系列内在转变，而呈现出并把握和拥有那个本体。这个内在的转变，我把它称为“教化”。通过“教化”，我们拥有真实、本体，而非仅仅认知它。这是儒学的，也是中国哲学的真精神所在。我觉得，人在应对周围世界时，人在一念之间所展现出来的首先是一种“情”的方式，而不是一个单纯的“知”的方式。中国哲学牢牢地把握住了这一点。这可能正是中国哲学之异于西方哲学的根本之点。

蒙先生的书，我以前读过一些，但读得不是那么仔细。蒙先生今天讲了以后呢，对他的思想的逻辑，我基本上算是搞清楚了。我觉得蒙先生的工作是非常有意义的。

我就简单讲这么多吧，谢谢大家！
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[24]
 《汉书·艺文志》以《孝经》为“孔子为曾子陈孝道”之书。
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后序

20世纪初以来，包括儒学在内的中国传统思想学术逐渐被纳入到“哲学”这一概念框架下来进行研究和重构。不过，哲学作为一种对存在作整体之思的普遍性的思想，却总是表现为不同层级（如民族、文化、地域、时代、阶层、个体等）的具体个性形态，而从未出现于某种为人所共许的普遍形式中。实质上，哲学乃是一种以个性化的方式表出其普遍性理念的学问。在《教化的哲学》[1]
 一书中，我尝试以“教化”这一核心观念来提揭儒学作为一种哲学的个性特质。嗣后数年，吾复循此思理，就其中一些相关学术和理论问题作进一步的思考，并进行了一系列专题性的讨论，其成文者多已见诸各种学术刊物，或以学术会议、演讲的方式示之于众。今北京师范大学哲学与社会学学院编辑出版“哲学与文化丛书”，我的这项研究有幸忝列其中，遂将上述专题讨论的文字条列布局，删繁补阙，裒为此帙。本书名为《教化视域中的儒学》，表明它是《教化的哲学》之后续且进一步深化思考的结果。

书分四章，分别讨论儒家以教化为核心的形上学与心性论、德性论与价值观、儒学与中国文化、儒学与哲学研究的方法等问题。其前有《绪论》一篇，是我于2008年5月13日晚在中国政法大学国际儒学院所作演讲的录音整理稿。演讲的时间恰在汶川大地震发生的第二天，当时一腔沉郁悲壮的情绪，使这篇演讲的内容充溢了一种现实和文化关切的格调。演讲题为“教化观念与儒学的未来发展”，从21世纪初以来中国文化意识之反思入手来阐发儒家教化观念的内涵，并立足于“文脉”（思想学术）和“血脉”（文化生命和社会生活）之融汇及其连续与重建来展望儒学的未来发展，特别凸显了儒学作为一种“教化的哲学”的文化意义及其实践的性格。我拿这篇演讲代为本书“绪论”，是因为它恰当地展示了本书的学术取向和思想基调。这一点，从本书的章节篇目上也是看得出来的。

本书的研究和出版得到了“北京市优秀博士学位论文指导教师人文社科项目”（编号：YB20091002701）的资助。中国社会科学出版社和编辑冯春凤女士对本书的出版给予了大力的支持，在此一并深致谢忱！同时，我也想借此机会，对发表过拙作的《中国社会科学》、《哲学研究》、《中国哲学史》、《哲学动态》、《人文杂志》、《社会科学战线》、《天津社会科学》、《江汉论坛》、《学海》、《北京师范大学学报》、《吉林大学学报》、《齐鲁学刊》等学术刊物，表示深深的谢意！

李景林

2012年7月谨识于北师大励耘九楼寓所




[1]
 李景林：《教化的哲学》，黑龙江人民出版社2006年版。
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