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齐白石　《篓蟹》　（局部）　中国画

传统问题

基于我们对“中国画”一词产生的背景的了解，大致说来，“传统”被认为是以晚清为线之前的那些知识与相应的制度。由大多数人或者一般教科书确认的传统被认为蕴含着神圣的内容，这些内容构成了一个个知识系统，假如一个人对这些系统一无所知，或者知之甚少，通常会被视为缺乏品行或者没有教养，传统被认为是深厚而难以统摄的，一个人的一生是否有可能真正理解传统经常成为传统主义者的疑虑。中国人的一般经验是，对经典词句琅琅上口或者能够出口成章数出典籍，大致成为一个人是否理解传统的具体判断依据。然而，当革命爆发的时候，传统通常容易遭到损害和否定。革命者总是认为现实的停滞不前正是那些蕴含在传统里的制度、习惯、礼仪、思想以及信仰阻碍的结果，所以，革命通常会笼而统之地否定以“孔子”、“老子”、“朱熹”、“四王”——如果是说书画问题的话——为名的传统。在这样的形势下，曾经被认为必要的品行与高尚的教养迅速失去影响力。然而，每当社会处在相对稳定的状态时，任何阶层或者大多数的人都会平和地使用“传统”这个永远都是模模糊糊的词，仿佛传统又回到了他们的身边。“传统”经常扮演着被“抛弃”和被“找回”的角色，在几乎整整一个世纪里，人们始终没有在涉及“传统”的问题上达成共识。

我们在“西方文明的影响与传统思想的调适”一章里已经看到，1840年是大多数知识分子所称的传统受到明显动摇的时间，之后，即便是那些顽固的保守主义者也不得不认为传统处在深重的危机之中。传统的重要性于精英人物那里首先表现为他们对国家与民族存亡的担心，他们对祖宗遗留下来的所有制度、思想、礼仪、伦理与品德为什么没有避免这个国家和民族的失败而感到深深的内疚与自责，他们不得不使用属于西方文明的工具，希望改变国家与民族的被动状况。对传统的理解是一个持久的课题，按照“传统”这个外来词的字面含义，传统其实就是那些已经被确认的、随时间积淀的制度、习惯、思想、伦理以及文化艺术的遗产。所谓“发扬光大”，往往是后人对前面的传统增加或者融入了新的东西。其实，重要的不是用文字去辨析“传统”的内涵与外延，这不仅是因为来自西方的科学理性不能完全解决人的非理性生活目标，同时也是由于在一个由具体的人管理的人类制度——无论这是什么制度里，“传统”这个词语总是受权力者、利益集团、无意识语言甚至虚荣心安排的。复杂的社会生活将传统问题复杂化，因此，对于传统的理解始终都是不确定的。在那些更多地看到革命对既成现实造成整体性破坏的人看来，他们相信人类的意义正是在于保留与继承那些已经成为传统的东西。他们坚持认为，在硝烟弥漫的世界里，清理传统并给予不断理解的工作仍然是崇高与不朽的，如果不是因循守旧，这样的工作将是拯救国家与民族的革命目标的一个部分，因为谁也不能否认革命的最后目标是激活并发展拥有传统的文明。

黄宾虹

黄宾虹（1865—1955）在幼年接受的影响没有任何特殊性，1872年，他开始阅读四书五经，1875年始兼习诗文词与书画。1899年春，即戊戌变法的第二年，黄宾虹第一次被控涉嫌“革命”。1905年，黄宾虹参加安徽工商勇进党，1906年，黄与许承尧、汪律本、陈去病、江暐等人组织“黄社”，他们通过对明清之际思想家黄宗羲的“非君论”的重视，来阐明推翻满清的道理。次年，黄宾虹因被清政府以“革党”罪名控告，逃往上海。无论是否因控告或出于偶然，黄宾虹与黄节、邓实、章炳麟、刘师培等人对民族的概念和“文”之于民族存亡的重要性的看法是相似的。正是“存学救世”的思想使黄宾虹成为“国粹派”队伍中的一员。1908年，《国粹学报》第45、48期刊用了黄宾虹的《滨虹论画》，黄宾虹以“画源”、“派别”、“法古”、“院体”、“重品”、“尚文”向读者介绍中国绘画历史，黄开始了20世纪初期中国学术界对中国传统艺术的重新认识。1909年，黄宾虹接受邓实的挽留，参与保存国学的编辑工作。1910年春，黄宾虹参加了中国书画研究会。从“简章”内容来看，这个作为题襟馆书画会前身的研究会的成员大多数为传统书画家——他们希望通过研究会“随时晤叙，互相考证，以为保存国粹之一助”。
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黄宾虹　《设色山水》　中国画　31cm×21.5cm

1911年，黄将自己的名字最后改为“宾虹”，早年他因为祖屋附近的“滨虹亭”而以滨虹为号。这年3月，黄宾虹开始编辑出版《美术丛书》。这套直至1936年出齐的丛书（共计160册）为黄宾虹带来了持久的影响和声誉。丛书涉及的范围为“书画，雕刻，摹印，瓷铜，玉石，一切文艺古玩、古物”，在新名词“美术”的题目下从事传统艺术的收集、整理与介绍的现象表明了黄宾虹谨慎而执著的态度，至少，他与他的朋友们开始接受来自异国的概念对不同形式艺术的归纳。
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黄宾虹像

1912年，几乎就是黄宾虹筹备发起“贞社”的同时，他已经与广东来上海的高剑父、高奇峰有了结交。尽管他们之间关于中国画的看法完全不同，但是，黄已经在5月13日出版的《神州日报》里将“二高”的“《真相画报》出世之缘起”发表出来。黄在此时的身份延续着他之前革命同路人的角色，满清政府刚刚被推翻，革命者不仅面临建设新的民国，同时也遭遇着对民国政权的权力结构以及民国未来的诠释。黄早年的政治经历使得他与“二高”在政治上没有多大的分歧。黄宾虹也许没有兴趣与高剑父讨论不同的看法，或者说他一直小心翼翼地揣摩着艺术领域里的变化。当“二高一陈”全面推行他们用西洋技法改造中国画的“折衷派”的时候，黄宾虹在为陈树人于1914年出版的单行本《新画法》的“序”中婉转地提醒了这些革新的岭南人：“画法常新，而尤不废旧。”
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 需要关注的焦点是，黄宾虹始终不同意利用西方绘画的技法来改造中国传统绘画，无论他与那些改革者——陈独秀、“二高一陈”、徐悲鸿、刘海粟等——有怎样的私人关系。

1909年至1939年其间，黄宾虹在上海的主要时间是在报社书局从事涉及政论、国学、绘画领域的编辑工作，编辑工作以及教学生涯（主要为1929年至1939年）在很大程度上构成了黄宾虹对传统艺术理解的基础。1932年2月，刘海粟对上海美术专科学校进行改革，因中国艺术专科学校关闭后而有所闲暇的黄宾虹受邀担任国画理论教员。1937年，黄宾虹在战争其间受聘北平古物陈列所和北平艺专，战时的困境给黄宾虹留下痛楚的回忆；1948年，画家离开北平赴任杭州艺专，从此定居杭州直至1955年病逝。

在1948年的《国画之民学》里，黄宾虹保持着梁漱溟、梁启超等人对西方科学的看法，坚持着一种难以廓清的“精神文明”：
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黄宾虹　《设色山水》　中国画　73cm×32cm　浙江省博物馆藏
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黄宾虹　《挹翠阁》　中国画　92cm×41cm　1953年钱学文藏

近代中国在科学上落后，但我们向来不主张以物胜人。物质文明将来总有破产的一天，而中华民族所赖以生存，历久不灭的，正是精神文明。艺术便是精神文明的结晶，现实世界所染的病症，也正是精神文明衰落的原因。要拯救世界，必须从此着手。
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黄宾虹　《万松烟霭》　纸本水墨设色　132.5cm×66.5cm　约20世纪40年代　（102页）

在一封给傅雷的书信里，黄宾虹再次嘲笑“折衷派”丧失“灵魂”，他提示说：“折衷一派不东不西，国画灵魂早已飞入九天云外，非有大魄力者拯救疾苦”，他甚至接着说，“画有民族性，无时代性。”他自己也多次说了，形式与章法的变化完全不应该影响精神内容的变化。他的书画同源、无书也无画的看法都是文人书画传统思想的重新表述。

黄宾虹在理论上注重笔墨，但是，他更多的是以一个画家的敏感性来陈述笔墨的微妙。正如他在《古画微》的结论里说的那样：“要知古人之画，其精神在用笔用墨之微，而不专在章法之变换。”
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 以后，我们从黄宾虹找寻的对比可以看出画家对笔墨形式的理解，他批评“死、板、刻、浊、薄、小、流、轻、浮、甜、滑、飘、柔、艳”，强调“重、大、高、厚、实、浑、润、老、拙、活、清、秀、和、雄”。

黄宾虹相信一定有“真山”。他中年之后有持久地漫游山川的经历，其间他还携带古人名画，目的在于核对画法来源或者笔墨依据。接近六十岁的时候，黄宾虹脱离前人的直接影响，在用墨上开始冒险，他放弃了疏淡清逸的效果，进行积墨的尝试。他使用了“黑、密、厚、重”的表现以图改变我们在王石谷等一大帮清代画家的绘画里看到的“柔靡”的病态风气。

黄宾虹绘画最为典型的特征就是大面积墨色的运用。可是，黄宾虹试图创新笔墨的努力很容易与系统解体的因素发生联系，大块墨团的使用所隐含的笔墨解体意蕴可以在整个20世纪的水墨画中经常见到。黄宾虹固然还是坚定地停留在有依据的笔墨范围内，他相信“国画民族性，非笔墨之中无所见”
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 ，所以他总结出了一套笔法（平、圆、留、重、变）和墨法（浓墨、淡墨、破墨、渍墨、泼墨、焦墨、宿墨）。同时，他也认为今天的自然与古人面对的丘壑没有什么根本的区别，重要的是保持理解自然的内在性。

齐白石

齐白石（1864—1957）是湘潭县人，在一生中，他使用了大量的笔名与字号。1889年，他接受他的老师给他的取名“璜”，号“濒生”，别号“白石山人”，以后以齐白石名世。

齐白石出身普通的农民家庭，尽管他在十二岁前随外祖父读过一段私塾，可是终究由于家庭生活的原因而辍学，从事砍柴、放牛、种田这样的农活。从十四岁起，齐白石开始学习木作进而学习雕花。

与清季以后大多数喜欢绘画和学习绘画的人一样，齐白石对绘画的学习开始于对《芥子园画谱》的临摹（1882年）。这部以李渔在南京营造的别墅“芥子园”为书名的画谱，是大多数画家了解传统绘画方法的启蒙教科书。在1902年出游之前，齐白石的知识来源仅仅限于传统的乡绅名士的教导，齐白石早年的人像画方法接近炭精画，而仕女图的造型、线描方法与他学习《芥子园画谱》有关。
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白石老人和孙女在一起

从1902年到1909年是齐白石“五出五归”（范围涉及湖南、湖北、河南、河北、陕西、江西、安徽、江苏、广西、广东诸省）远游的时期。像大多数画家那样，游历开始了齐白石对画风的改变。1909年，他从上海回到故里，用游历中换得的收益建设和改造了自己的家园，他试图像乡间绅士那样生活，这样的生活方式不仅让自己悠然自得，保持着朴实的情趣，同时也多少能够使得自己朝着超然尘世的文人雅士的气质靠近：
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齐白石　《篓蟹》　中国画　67.6cm×34.5cm　20世纪30年代中期
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齐白石　《借山图卷》　中国画　30cm×48cm　1902年

茅屋雨声诗不恶，

纸窗梅影画争妍。

深山客少关门坐，

老矣求闲笑乐天。（《萧斋闲坐》）

幽居其间，他开始整理游历过程中的印象和体会，《借山图卷》（1902年）和《石门廿四景》（1910年）成为他对远游写生画稿进行整理之后的结果。他见什么画什么，不是再次学习古人——如临仿石涛山水，就是继续给人画那些尽可能精确的肖像画——如《谭文勤公像》（1910年）、《胡沁园像》或者《邓有光像》（1912年）；或者他也继续勾画仕女图。他甚至也去尝试着对强烈色彩的运用，时而也回头看看像米芾这样的古人的山水。这样的生活持续到终于被兵匪之乱给打破为止。
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齐白石　《虾》　中国画　101.5cm×34.5cm　1941年
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齐白石　《耳食》　中国画　102cm×34cm　1947年

齐白石于1917年第二次进京多有不得已的成分，不过，与陈师曾、姚茫父等人的结识，构成了他的转机。他在次年返回湖南后于1919年再次进京，最后定居在这个如果要获得成功就必须依赖的城市。由于陈师曾的“提携”，齐白石的作品在1921年第二届中日绘画联合展上获得了广泛影响，作品均被售出的情况让陈师曾也吃惊不小。不过，虽然齐白石决定“删去临摹手一双”——开始变法，但是在很长的一段时间里，他都非常明显地学习着吴昌硕的写意方法，齐白石自己说，由于陈师曾的劝告，他“自创红花墨叶一派”。

齐白石在被称为“衰年变法”的时期摆脱了之前的影响，齐白石理解了，在开始接受现代西方影响的古老城市里，人们的趣味开始远离古拙与野逸，他将现实生活中非常普通的对象作为题材，并且用人们能够理解的笔法和色彩去表现，这种减弱文人雅逸、清高趣味的表现成为作为农民的齐白石很容易上手的活计。以后，在农村地头上四处能看到的瓜果菜蔬、筢犁锄头或者蝈蝈蝗虫都成为他的绘画题材，并以曾经是文人画写意的方式呈现在城市的观众面前，这样的清新是过去的绘画所稀有的。事实上，齐白石的绘画题材非常丰富，山水人物、草虫花鸟以致日常生活用具都是齐白石笔下的内容。

在北京定居之后，齐白石不仅在1926年受聘于林风眠为校长的国立北京艺术专门学校——其间他有陈半丁、徐悲鸿、于非、李苦禅和梅兰芳这样一些直接和礼仪上的学生成为他的骄傲，也获得了徐悲鸿的反复任用（1928年北平大学艺术学院、1946年国立北平艺专）和持久的尊重。1937年在齐白石看来是有凶兆的一年，“七七”事变开始了抗日战争的全面爆发，而画家仍然决定留在北平。盛名之下，齐白石也遭遇到不同政治与民族立场的人的求画。他自然有自己的看法，所以，他在北平沦陷其间，总是以“白石老人心病复作，停止见客”（1939年）、“画不卖与官家”（1940年）、“停止卖画”（1943年）这样的态度处理来者。

齐白石经常告诉人们：“作画在似与不似之间为妙。”他强调“神似”的重要性。可是，西方人对中国画家这类用词的理解很容易出现差异，因为，“似”与“不似”的界限总是那样模糊，“之间”的含义就难以廓清。齐白石的“虾”的题材颇多，且任何人都能看到他随着笔墨的研习，画中虾的形象越发生动，这是画家多年观察对象并富于领悟力地将其表现出来的结果，正是水墨与宣纸的特性，使得中国画家可以用手中有墨有水的毛笔极为精练地画出这些用油画颜料难以完成的水中虾来。
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张大千

在使用中国传统绘画工具的画家中，张大千充分地领悟了笔墨在纸面上的物理特性，他的实践告诉同人：任何人如果掌握了表达各种境界的技术，就能够使自己的绘画像任何迁想妙得、气韵生动、疏淡高远的古画那样获得“神韵”和难以捉摸的深邃。由于作伪这类行为的道德性原因，人们说张大千一生临摹古人作品的数量很难计数。

张大千（1899—1983）号季爰，四川内江人，文献告诉我们关于张大千早年状况的有用资料开始于他1917年初东渡日本在京都公平学校学习染织。可以想象，张大千在日本的学习不会局限于染织，而对日本此时的绘画风气应该有所目睹。1919年，张大千归国，拜书法家曾熙为老师，张大千作品的终生签名“季爰”就是曾熙给取的。1920年，张大千前往上海任南京两江优级师范监督，在这里，这位年轻的四川人拜李瑞清为师。张大千对隶、篆、碑、楷、草书作了逐一的研习，使他完成了书法入画之前的有效训练。同时，他经常临摹李瑞清、曾熙的私人收藏如石涛、八大的作品，养成了一种对古人风格的判断眼光和收放自如的临摹技术，也就是从这个时期起，张大千开始了对石涛、八大的仿制。很快，张大千学习唐寅、白阳、青藤、渐江、张以及上海这个奇异的城市里的知名画家如任伯年、吴昌硕的绘画手法，张对笔墨的理解力是如此的过人而难以企及，导致其临摹仿制的能力有了口碑。几年后，张大千无论在诗词书法还是在绘画题材方面都有了极为娴熟的掌握与控制能力，题材上他尽揽山水人物、花卉走兽，手法上对工笔写意或者没骨画法都运用自如。

[image: C5-06-01]


齐白石　《邓有光像》　中国画　21cm×15cm　1912年

[image: C5-06-02]


1956年，张大千夫妇与毕加索合影

与大多数中国画家一样，张大千也直接领略自然风物，他曾于1927年与其兄张善寓居黄山数月，写诗作画。1929年，张大千在游历朝鲜之后回到上海担任全国第一届美术展览会的干事会员。之后，张大千四处巡游（黄山、苏州、长沙、南岳、衡阳、北平、罗浮山、鼎湖、阳朔等地），参与并组织展览，直至于1934年在北平首次举办展览，张大千已经获得了广泛的名声。自此，张大千直至1938年的大多数时间都居住在北平。1937年，抗战全面爆发，张大千经过曲折的道路从北平回到自己的家乡四川，并在青城山居住颇有时日——对于一个深谙传统书画的画家来说，青城山很容易成为作画的源泉。1941年，张大千决定去西部的敦煌进行考察，他于这年的春天上路，由于其兄张善的去世，中途返回，直至5月再次出发。

按照张大千自己的说法，到达敦煌后，他着手的第一件事就是为敦煌石窟编号，张大千历时五个月的编号（共计309窟）较为详细，相对于之前法国人伯希和为摄影的需要所进行的编号更为全面、系统和富于条理。张大千组织自己的亲属和昂吉等藏族画师对石窟里的绘画进行了艰难与富于成果的临摹，
6

 鉴于张大千的“绝不能参入己意”的要求，他们采取的是类似流水作业的方法，张自己对描绘对象进行勾勒以保证形象的准确性，由子侄和藏师进行分步骤上色，在对供养人像的描摹上，张大千强调了写实的重要性，否则很难理解人物的断代。
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张大千　《临陈汝言罗浮山樵图》　中国画　146cm×81cm　1946年

[image: C5-07-02]


张大千　《雁荡大龙湫》　中国画　124.5cm×56.5cm　1937年
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张大千　《晚山看云图》　中国画　157.7cm×81.6cm　1946年
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张大千　《吉祥天女像》　中国画　132cm×64cm　1942年

在敦煌的两年多的时间里（1943年5月结束），张大千一行完成了近三百幅壁画的临摹，这些尽可能接近原作的临摹作品为之后的考古和历史研究提供了有价值的资料。敦煌的人物造型再次让张大千回到对隋唐风格进行研习的氛围里，丰润与饱满构成了他敦煌之行以后的大多数人物画的特点，色彩强烈而艳丽，同时，敦煌艺术也影响到张大千的大幅绘画尺寸，在个性以及以后游历的异国风景的强烈影响下，他最终画出了属于自己的绘画作品。

在于1942年完成的《吉祥天女像》里，我们能够看到画家全然不同于晚清柔弱的人物表现的丰润造型；1943年的《临唐人朱衣杨枝大士》所具有的尺度（189cm×88cm）和强烈的色彩唤起了人们对人物重新造型的合法提醒，在那些从欧洲回到国内的画家作品里的油画颜色还难以全面打动中国画家的时期，来自属于传统的敦煌艺术的色彩不会让人感到有任何的不妥。张大千于1943年8月在兰州、1944年在成都和重庆相继举行了“张大千临摹敦煌壁画展览”，“张大千画展”，并获得极大的影响。

战争的结束使得张大千没有时间去完成他去新疆考察石窟的计划了，他认为立即进入上层社交圈子是最重要的，他回到了北平。同时，他继续在民间收集传统古画，五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》、南唐画家董源的《潇湘图》等众多古代作品被认为是他在这个时期于民间收集回来的重要艺术文献，无论如何，张大千开始继续在古人的作品上花费工夫——收藏、临摹与复制。

张没有像大多数艺术家那样，在1949年之后继续留在大陆生活与作画。1950年，他乘国民党老友罗家伦邀请他在印度举办展览的机会，开始了对印度艺术的考察。在以后的岁月里，张大千纵横于世界各地。1956年，张大千开始了他的“泼墨”实验，这年他与毕加索的一次会见成为这位中国画家被认为具有世界地位的象征被人频频述说。张大千在游历世界领略美洲风景之后完成的那些泼墨或者彩墨绘画作品脱离了中国笔墨传统，近乎抽象，表现出早期日本画和美国抽象表现主义的影响。

其他传统主义画家

与张大千并称的“南张北溥”中的“北溥”即指溥心畲（1896—1963）。他是清道光宣宗皇帝曾孙，恭亲王奕之孙，载滢贝勒的次子。在习惯称之为北派的画家如陈半丁、萧谦中、溥心畲、于非、胡佩衡、秦仲文、徐燕荪中间，溥心畲被认为是较为重要的画家。溥心畲的出身背景和早年环境给予他决定性的影响，作为衰落皇室的成员，他依恋过去的一切。他从小学习儒家经典，对传统的诗词格律深有喜爱和研习。20世纪30年代溥心畲基本上在国立北平艺术专科学校教授绘画。与黄宾虹、齐白石、张大千一样，溥心畲也保持了纳妾的传统，就那个时代而言，这无异于对西方现代文明的一种蔑视。可以肯定的是，溥心畲没有去理会新时代的“新思想”，尽管他在十岁时学习了英语。同时，按照溥心畲自己的说法，他没有任何师承。溥心畲虽然说到过“观察真山水”，他从1912年在西山写字读书起有十多年领悟自然的时间，但是，正是那些不同朝代的古画真正滋润着他对绘画的理解。一个愿意保持传统教养的人对于时代的变化不会有真正的关心，除非消失的过往盛世重新浮现。作为一位有传统品位的“西山逸士”，溥心畲在经史诗词、书法绘画领域保持了人们几百年来就熟悉的教养和趣味，绘画题材涉及人物、山水、花鸟，在长年的隐迹避世的生活里，他尽可能地使自己的书画做到明秀雅逸、深邃而静谧。溥心畲学习绘画的路线是由“四王”进而“北宗”出的。与张大千比较，他对传统绘画的精神性的理解更为严肃认真。于非在《艺圃》里是这样描述张大千和溥心畲的：“张八爷是写状野逸的，溥二爷是图绘华贵的。论入手，二爷高于八爷；论风流，八爷未必不如二爷。南张北溥，在晚近的画坛上，似乎比南陈北崔、南汤北戴还要高一点。”
7

 1949年到达台湾之后，溥心畲写出了不少在处境上大致相同的传统文人那里非常容易理解其微妙含意的感时抒怀的诗，以下就是其中的一首：

已近清秋节，兵烟处处同。

山河千里月，天地一悲风。

兄弟干戈里，边关涕泪中。

京华不可见，北望意无穷。
8



在泛滥着西方风情的上海，除了立场坚定的黄宾虹和善于运用传统手法的张大千外，在传统书画领域里还有延续海派作风而实际上固守传统趣味，由吴湖帆、吴待秋、吴子深、冯超然构成的所谓“三吴一冯”。
9

 在这四位画家当中，吴湖帆（1894—1968）生前获得了极为广泛的名声，在这个时期的书画社圈里拥有特殊的影响力。吴湖帆是吴大瀓的嗣孙，可以想象，广泛的政治与商业资源构成了吴湖帆这类趣味集团在社交领域的基础，开始了最早富于说服力的推广方式，所谓“三吴一冯”的概念虽然概括了画家们在艺术趣味上的相似性，但是也成为推出社圈势力与艺术趣味的一种类似广告策略的表述。吴湖帆代表了那些无论如何也要坚守祖宗遗留下来的情趣的次要画家，他们也许坚持着对名山大川的游览，效仿古人对文字和图像的理解，在小小的饱蘸水与墨的毛笔上寻求变化。例如吴湖帆笔下的荷花有“吴装荷花”的称谓，他能够在难以控制的一笔之中融入红、绿、黄三种颜色，而落入纸上居然能显现出绚烂的效果。他们不时聚首雅集、吟诗作画，热衷于鉴定古玩与品味文物，努力让自己的生活保持在富于传统教养的水平上。我们从吴湖帆的日记中可以看到，1937年“卢沟桥事变”之后，尽管画家每日关心着中日战事，但是只要可能，他也尽量与友人保持书画诗词往来。

以后我们可以看到，与那些留学日本或者欧洲重操传统工具的艺术家——例如李可染、关良、丁衍庸、陈之佛、朱屺瞻——比较，传统主义画家的艺术经历时间表上缺乏明显的转折性特征，使用“绵延”这个词也许符合他们生活与艺术的基本态度，导致这个特征的原因并不复杂，因为传统本身就是尽可能保持自己不间断的“绵延”。
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溥心畲　《荷花》　中国画　20cm×84cm　1914年

传统主义思想、政治及其意识形态

我们已经提及，与传统主义相关联的是民族主义思想。孙中山（1866—1925）在他的《三民主义》中首要陈述的就是“民族主义”。人们不能将这个杰出政治家的“民族主义”与文化领域的概念混为一谈，但是，当我们读到孙中山的文字时很难不将“民族主义”的含意局限起来。他在将无政府主义、共产主义与传统思想进行比较的过程中，作了无区别的归纳：
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冯超然　《夏山图》　中国画　98.5cm×32.7cm　1926年
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胡佩衡　《深山小径》　纸本水墨设色　93cm×48.5cm　1926年

[image: C5-10-03]


吴待秋　《山水》　中国画　106cm×51.5cm　1942年

[image: C5-10-04]


吴湖帆　《春云晓霭图》　中国画　95.5cm×46cm　1934年

近来欧洲盛行的新文化，和所讲的无政府主义与共产主义，都是我们中国几千年以前的旧东西。譬如黄老的政治学说就是无政府主义，列子所说华胥氏之国，“其人无君长，无法律，自然而已”，是不是无政府主义呢？我们中国的新青年，未曾过细考究中国的旧学说，便以为这些学说就是世界上顶新的了；殊不知道在欧洲是最新的，在中国就有了几千年了。
10
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朱屺瞻　《山水》　中国画　28.58cm×40.65cm

孙中山批评说：“一般醉心新文化的人，便排斥旧道德，以为有了新文化，就可以不要旧道德。”
11

 这里孙中山没有说到传统艺术的内容，可是，作为一个政治领袖的思想，对于那些希望在整体性传统文化中寻找支撑的人来说，是有联想作用的。

国民党思想家戴季陶（1891—1949）在阐释孙中山的三民主义的时候，强化了这种民族主义的概括性：

先生是最热烈的主张中国文化复兴的人，先生认为中国古代的伦理哲学和政治哲学，是全世界文明史上最有价值的人类精神文明的结晶。要求全人类的真正解放，必须要以中国固有的仁爱思想为道德基础，把一切科学的文化都建设在这一种仁爱的道德基础上面，然后世界人类才能得真正的和平，而文明的进化也才有真实的意义。

先生的国民革命，是立脚在中国国民文化的复兴上面，是中国创造力的复活。是要把中国文化之世界的价值高抬起来，为世界大同的基础。
12



1934年9月，蒋介石（1887—1975）在庐山说过这样一类偷换概念或者强行改变词语含义的话：

我也以为这《大学》一书，不仅是中国正统哲学，而且是科学思想的先驱，无异是开中国科学的先河！如将这《大学》与《中庸》合订成本，乃是一部哲学与科学相互参证，以及心与物并重合一的最完备的教本，所以我乃称之为“科学的学庸”。
13



可以想象，在国民党处于主导地位的时期，政治家的思想表述对于文化领域的知识分子不可能没有影响力。潘天寿早年就是这样理解孙中山的思想的：

孙中山氏论西洋物质文明，则曰迎头赶上，绝未论及西洋精神文明，而曰迎头赶上。其一言一语，自非脑子混沌者可比。
14



此外，尽管像胡适这样的自由主义知识分子对政治家粗糙的民族主义表示不同意见，但是还是有像冯友兰这样富于才学的哲学家的呼应。冯友兰在他那部20世纪40年代完成的人所周知的英文书《中国哲学简史》的最后章节，仍然充满自信地表述了中国人认为的人生最高境界。在“自然境界”、“功利境界”、“道德境界”和“天地境界”四个层次里，惟有“道德境界”和“天地境界”超越了自然性，使人获得了人所应该具有的精神气质。中国哲学既然是现世的，并具有彼岸世界的特征，当然是完美的和值得保留的。

传统主义画家最为自信的是笔墨下的那类“境界”，他们认为一种更高层次的抽象领悟才是艺术的至上要求，这样，每当遭遇具体现实时，与这个“境界”相去甚远的问题就不能成为艺术的内容。因此，品性、修养以及超然的精神状态始终是这类艺术家口中和笔下坚持的准则。事实上，并不存在对“中国画”或者“国画”有令人信服的学术表述和说明，1927年之后，“中国画”或者“国画”开始受到政治领域里的变化和需要的影响。这不是说文人和知识分子的意见没有产生意义，而是说“中国画”或者“国画”在某个时期的含意和意义总是由权力者来做最后的解释。在这样的背景下，西方绘画的知识和手段越是更多地进入中国，“中国画”或者“国画”的含意和意义就越是复杂。事实上，“国画”与油画、水彩画、铅笔画、木刻画的并列并不简单是一种历史的分类，也是“中国画”在趣味、技术、工具以及思想上逐步被类别化的过程。

20世纪30年代，“中国画”或者“国画”已经沾染了政党的意识形态，之后，任何人希望廓清“中国画”含意的举动不是无效的，就是具有党派立场的。国民党宣传部门的所谓“国家的”其实是“政党的”代名词，尽管有画家对“中国画”的边界有着充分的自信，可是他们充满情绪的辩护最后也只能成为国民党“民族文化复兴运动”中一种意识形态的陈述。大多数具备传统知识和修养并且很愿意守持传统意境的艺术家在国民党政府重新推出孔教时没有什么特别的反感，
15

 只有少数敏锐的知识分子发现，这类通过政治权力独尊传统思想的现象一开始就意味着专制的复活，至少也是在社会动荡过程中“党治文化”的意识形态的一种表现，固守津津乐道的“境界”可能是与专制心理有联系的保守。
16

 1934年10月，郑午昌在《文化建设》第一卷第一期里的态度是理论上关于西方文化殖民与文化侵略观点的最早表述，这位富于修养的艺术史家站在民族主义立场的态度让人一时难以应对：

近世帝国主义者以武力为前锋，经济为后盾，对我国实施其文化侵略者，如立教会，设学校，及其他调查征集宣传等关于文化的机关，已足以诱我民族精神，使之向外，而此种情形之见于艺术方面者，更为显著。试看全国所谓美术学校及其他学校中之所谓美术教课，社会上之美术组织，其所讲究者，无不特重外国艺术；外国艺术自有供吾人讲究之价值，但“艺术无国界”一语，实为彼帝国主义所以行使文化侵略之口号，凡我陷于文化侵略的重围中的中国人，决不可信以为真言，是犹政治上的世界主义，决非弱小民族所能轻信侈谈也。
17



这样的逻辑显然来自当时反帝国主义的民族政治要求。郑在他的文章里谈到了“民族精神”及其重要性，可是，什么是一种富于活力的民族精神？或者说，坚持民族精神的真正解决方案来自何处？翻阅郑的文章，他将康定斯基的艺术思想归之为“契乎我元人之论调”，这就很自然地将林风眠等人所谓“中西调和”的路径做出不过“老套”的结论。

1935年，傅抱石在5月出版的《文化建设》第一卷第八期发表的《中华民族美术之展望与建设》中，也表达了维护传统的民族主义情绪：“中国人的‘自尊’和‘自大’是有原因的，在某种程度上，我们还必须保守着这种‘自尊’和‘自大’的好国民性。”
18

 事实上，“自尊”与“自大”的分寸已经不由艺术家或者知识分子来界定，而是由政党或者政党控制下的政府来说明。新生活开始了，可是生活的“新”由国民党来解释。无论如何，傅抱石在对民族艺术的未来表示忧心忡忡的同时，也意识到：“一旦以‘采菊东篱下，悠然见南山’的情绪，忽然耳目所接，净是摩天的洋楼，呜呜的汽车，既无东篱可走，也没有南山可见。假令陶渊明再生今日，他又有何办法写出这两句名诗呢？”
19



需要提示的是，这个时期的传统主义阵线没有林文铮那样的职业理论家，傅抱石这类画家的理论阐释，在很大程度上是出于对传统难以割舍的情感，他们直接的思想资源也来自这个时候知识和思想界部分人的支持。1935年1月，《文化建设》第四期发表了著名的十教授《中国本位的文化建设宣言》：
20



中国在文化的领域中是消失了；中国政治的形态、社会的组织和思想的内容与形式，已经失去它的特征。由这没有特征的政治、社会和思想所化育的人民，也渐渐地不能算得中国人。所以我们可以肯定地说：从文化的领域去展望，现代世界里面固然已经没有了中国，中国的领土里面也几乎已经没有了中国人。
21
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傅抱石　《雅乐图》　纸本设色立轴　88.5cm×58.5cm　20世纪40年代初　（122页）

这样的忧虑在所有的传统主义思想家、知识分子和艺术家那里都不同程度地存在着，尽管十位被政府精心挑选出来的教授及时地肯定说：新的中国本位的文化建设会“以不守旧，不盲从，根据中国本位，采取批评态度，应用科学方法来检讨过去，把握现在，创造未来”
22

 ，但是，他们对宣言中强调的任务——“要使中国能在文化的领域中抬头，要使中国的政治、社会和思想都具有中国的特征，必须从事于中国本位的文化建设。”
23

 ——没有具体的建设性措施。

[image: C5-13-01]


徐燕荪　《枫林秋思》　中国画　125.5cm×47.8cm　1940年炎黄艺术馆藏

[image: C5-13-02]


吕凤子　《泼墨仙人》　中国画　65.43cm×29.22cm

辛亥革命推翻满清政府之后的直接后果是儒家传统价值观念合法性的丧失，但是，对于并不代表“资产阶级”——它的脆弱生命与同样弱小的无产阶级在1927年4月12日之后就被蒋介石的反革命政变以及之后的大屠杀双双给葬送了——的国民党政府来说，
24

 在围剿同样以西方思想为依据的共产党的时期，知识分子早期推崇的西方自由主义思想与马克思主义引发的革命理论同样具有破坏性，因此，政治上的保守主义很轻易地会选择与传统思想重新结盟。

事实上，这时所谓“中国本位”讨论的发起和目的与国民党政府的文化政策有着直接的关联，从孙中山的民族主义立场，到国民党CC系开展的“民族主义文艺运动”，直至最后“中国本位论”的提出，不过是这个执政党政治操作的结果，以致国民党《中央日报》才可能积极地评价十位教授的主张：“建设以中国为本位的文化，这正足以表明中国知识阶级新的觉醒，也是民族革命中的有力的挣扎。”显然，这个时期的传统主义艺术观点已经成为国民党意识形态宣传的一部分，正如胡适对“十教授”的批判性回答也不仅仅限于学理：

我们不能不指出，十教授口口声声舍不得那个“中国本位”，他们笔下尽管宣言“不守旧”，其实这是他们的保守心理在那里作怪。他们的宣言也正是今日一般反动空气的一种最时髦的表现。时髦的人当然不肯老老实实的主张复古，所以他们的保守心理都托庇于折衷调和的烟幕弹之下。
25



在抗日战争全面爆发之前，不少为中国画辩护的人嘲笑学习西方绘画的年轻人，他们几乎不太有耐心去积极分析新艺术究竟应该如何实验，而宁可去宣布新艺术的失败，就像俞剑华于1935年在《国画月刊》第六期发表的文章《中小学图画科宜授国画议》里揶揄的那样：“中国提倡西洋画亦二十余年矣。其结果如何？近则西洋画家平日最崇拜西画者，亦相率而作国画矣。”
26

 可是，同时代的画家陈抱一却认为这样的现象不过是“因了时期而变换一下作风和途径，这又何尝不可”
27

 。

在抗日战争爆发的前一年，潘天寿在《域外绘画流入中土考略》（1936年）里还写了这样的文字：

若徒炫中西折中以为新奇，或西方之倾向东方，东方之倾向西方，以为荣幸，均足以损害双方之特点与艺术之本意，未识现实研究此问题者以为然否？
28



潘天寿的这个提问一直都为他的同人林风眠以及不断发生变化的艺术现实所回答。随着战争的迫近，民族主义的观点更加具有影响力，在日寇屠杀中国人的时候，如果还有提出向帝国主义国家的文化学习的人，不是有可能被当做汉奸，就是像陈独秀那样身处内地农村而说话已经没有人听的老年人。的确，在1942年这个十分困难的年月里，没有人再有耐心去倾听陈独秀如下的看法：

我们应该尽力反抗帝国主义危及我们民族生存的侵略，而不应该拒绝它的文化。拒绝外来文化的保守倾向，每每使自己民族的文化由停滞而走向衰落。

张之洞“中学为体西学为用”之说，已经害了我们半个世纪没有长进，我们不要高唱“本位文化”、“东方文化”再来害后人吧！
29



与陈独秀的看法不同，次年，蒋介石在他的《中国之命运》里干脆地陈述了国民党的观点，作为国家元首和国民党的领袖，他要那些仍然关注西方文化的人彻底收敛：

因为在不平等条约压迫之下，中国国民对于西洋的文化，由拒绝而屈服；对于固有文化，由自大而自卑。屈服转为笃信，极其所至，自认为某一种外国学说的忠实信徒。自卑转为自艾，极其所至，忍心侮蔑我们中国固有文化的遗产。
30
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王个簃　《桃花轴》　中国画　105.5cm×27.5cm　1947年辽宁省博物馆藏

传统主义者无疑没有读出蒋介石在文中对中共不满的弦外之音，他们乐意按照自己对国家领导人思想的理解来为“中国固有文化”进行辩护，他们很难意识到，领袖所关注的不是文化上的建设，而是政党之间的政治斗争。

新国画：岭南画派

与上海或者北京的各个艺术学校产生的社团组织不同，“岭南画派”这个专门术语不是来自艺术家的自称，甚至作为其主要成员的高剑父等人，也不同意用这样的词语来概括他们的艺术，按照高剑父的学生关山月的回忆：“当时二高一陈对‘岭南画派’这个称号并不满意，因为它带有狭窄的地域性，容易使人误解为只是地区性的画家团体。”
31

 的确，也正是“岭南”这个地域性词语的提示，使得“岭南画派”经常被无限延伸和滥用。事实上，高剑父、高奇峰最早是使用“折衷派”或者“新国画”来标榜自己的艺术革命的。
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关山月　《今日之教授生活》　中国画　116cm×64.3cm　1944年

文献表明：“岭南画派”没有明确统一的艺术主张，高剑父到了1937年才根据教学的需要写出了部分艺术断想；高奇峰没有留下太多的艺术思想文献；陈树人经常仅以诗歌的方式谈及感想。只有在受到论敌的攻击时，高剑父才指使学生方人定与黄般若进行了一场关于新国画问题的讨论，尖锐和充满情绪的文字完全不应该被视为“岭南画派”的理论宣言。事实上，方人定在1941年之后完成的文字仅仅属于自己艺术经历的总结与认识。因此，将“岭南画派”视为一个时期发生在广东地区主要是广州的艺术思潮和现象可能更为适当。在“岭南画派”这个历史名词下，人们可以列出的主要画家的名单还有：关山月、黎雄才、黄少强、赵少昂、杨善深。
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黄般若　《瞎斗》（局部）　纸本设色　约20世纪20年代

在《我的现代绘画观》里，高剑父将古人的“中庸之道”这个儒家专有名词与他的“折衷”和“革新”联系起来，其中的含意是简明的：就是将“中外古今的长处”给予利用。不过，文字陈述不是艺术实践，被称之为“岭南画派”的那些画家在“折衷”与“融合”的过程中所面临的问题是因人而异的。至于“折衷中西、融会古今”这个口号，几乎就是二三十年代所有希望通过西方艺术改变中国艺术现状的艺术家共同的观点和看法，任何人都可以在“折衷”一词的后面作无限阐释，只是每个人采取了不同的表述而已。
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赵少昂　《金鱼》　中国画　139.74cm×47cm
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黎雄才　《黄花岗夕照》　纸本设色立轴　149cm×82cm　1931年

高剑父（1879—1951）少年时是居廉的学生，在二十七岁之前，高剑父受传统书画的影响，即便眼睛受着真实物象的诱惑，他也采用老师那里学来的方法，用笔蘸水点入未干的色彩中，在纸面上的色彩受水影响而发生浓淡变化，这样能够表现光与阴影的效果。这类被归纳为“撞水”、“撞粉”的方法也是来自老师居廉。
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黄少强　《赏音》　纸本设色　135cm×190cm　1931年
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1904年，居廉与其友徒在所居“居廉让之间”别业。左五为高剑父

1906年，高剑父东渡日本。其间，他遇到廖仲恺并开始接受廖仲恺与孙中山的影响。在学习绘画的同时，他参加了革命组织同盟会（次年他又将自己的弟弟高奇峰引入同盟会）。高剑父甚至去拜见过竹内栖凤，高的作品反映出赞同后者对线的利用，尽管如此，在早期的作品里，高剑父充分结合了横山大观的“没线”画法，对用西洋绘画的技术来改造东方绘画抱有极大的热情。1907年回到国内后，高剑父组织了“支那暗杀团”，参与对清政府官员的暗杀活动。由于对“宋教仁事件”真相的披露，高剑父受袁世凯政府的通缉，他与高奇峰再度去了日本。1914年，高剑父回到国内，虽然在日本加入了孙中山组建的新党中华革命党，可是高剑父在继续经营他在1912年开始的“审美书馆”的同时，将政治革命的热情转向了“美术革命”、“国画革命”。1915年，高剑父将飞机与坦克放入作品里，完成了《天地两怪物》。1920年，孙中山建立了广东军政府，高剑父从上海回到广东，他被委任为广东工艺局长兼广东省工业学校校长。他提出创办“中央美术学院”和保护文物的计划没有获得财政上的支持，但是他于次年实现了广东省“第一次美术展览会”的举办。在这个展览会上，人们看到了在内容和表现上与传统绘画不同的新作品。当他提出“高举艺术革命的大纛从广东发难起来”时，那些将书画作为修身养性或者固守传统文人气质的人非常吃惊，他们知道，这样的思想几乎就是对传统书画教养的正面排斥。
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居廉　《花卉草虫册页八开（1）花枝鸣蝉》　中国画　31.44cm×36.21cm
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居廉　《花卉草虫册页八开（2）百合甲虫》　中国画　31.44cm×36.21cm
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居廉　《花卉草虫册页八开（3）茶花黄蜂》　中国画　31.44cm×36.21cm
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居廉　《花卉草虫册页八开（4）蜜蜂鲜花》　中国画　31.44cm×36.21cm

1923年，高剑父在过去的“春瑞别院”，之后的“春睡草堂”基础上创办了“春睡画院”，招收学生推广他的“新国画”。

[image: C5-16-01]


1912年，《真相画报》封面

1925年，孙中山去世，廖仲恺被暗杀，紧张而难以廓清的政治现实进一步减弱了高剑父的政治热情，伤感经常影响着他的绘画，他会在接近写实的暮色旧楼的画中题写“万劫危楼，只剩得蔓草荒烟，淡鸦残照”这类让人产生忧郁与荒芜感受的文字。

20世纪30年代是高剑父名声卓著的时期。1932年，他针对日军轰炸上海东方图书馆的事件，用写实的方法完成了《东战场的烈焰》，以表达自己对日军的控诉。1935年，尽管高剑父在春睡画院消耗了大量的教学时间，他还是同意了兼任南京中央大学美术系教授，他希望在这样一个重要的艺术学府推行自己的艺术主张。

发生在广州的争论起因也许并不像徐悲鸿与徐志摩之间的争论那样以观念与趣味为基点。作为年轻人，黄般若（1901—1968）一开始是想说，仅仅在日本画家的作品基础上做简单的剪裁甚至就在日本人的画作上签署自己的名字以作为自己的“创作”，这是错误的“剽窃和抄袭”行为。1926年，高剑父在“河南游艺会”活动中安排组织了“新派画大展”，国民政府也出资购买“二高”作品，引发社会与艺术界的关注。在推进“新国画”的过程中，当有人揭开“抄袭”事实并嘲笑“新国画”的时候，高剑父愤怒之至，他不承认对方的指控，所以他要自己的学生方人定回应黄所代表的广州国画研究会等人的挑战。方人定这时还没有去过日本，他以《新国画与旧国画》一文回应了黄般若。
32



作为揭露高剑父“剽窃”日本画真相的年轻人，黄般若在1925年的一篇题为“剽窃新派与创作之区别”的文章中非常理性地提示了“创作”、“临摹”以及文人画家谦谦之举的问题。
33

 黄般若完全不同意说中国艺术缺乏“创作”，他提醒人们，古时候的画家经常在自己的作品里题写“仿某人法”，“不过表现中国画人之道德，不忘其本之美性”。1925年，黄般若还写了《表现主义与中国绘画》一文，他希望人们看到，国内非常认可的写实主义以及印象主义——在黄看来实则自然主义——在这个时候的西方国家已经被新的艺术形式所取代。

关于1926年争论的文献几无可寻。后人通过各方的只言片语归纳了争论的要点：对文人画的看法、写生、抄袭与创作、传统文化的继承与创新、融合中西以及关于日本画的问题。1927年6月，方人定很明确地对1922年陈师曾出版的《中国文人画之研究》中对文人画进行的辩护给予了否定。直至1942年，方人定还强调了“我们所需要的艺术不是出世的，亟当是入世的，关于人生的”
34

 ，他说这也就是为什么要画人物画的原因。

高剑父与黄般若后面的潘达微在广东艺术领域构成了两个不同趣味倾向的集团，
35

 所有的争论与意见成为这两个趣味集团之间的学术探讨和文字游戏，由潘致中联合黄般若、姚栗若、邓诵先、李耀屏、卢振寰、黄君璧、卢子枢、赵浩公、温幼菊等十四位画家组成的“癸亥合作社”（以后改为“国画研究会”）提倡的中国画正好有别于“二高”等人“从日本抄过来的不中不西的混血的所谓‘新国画’”。
36

 在艺术实践上，高剑父早年一定是充分借用了日本画的资源，我们可以在高剑父1914年的《昆仑雨后》中看到中居旷谷《山水》与山元春举《荒村暮雪》的组装；高奇峰在1921年广东省第一回美术展览会上展出的《晓风》，让人看到了竹内栖凤1907年完成的《雨霁》，高奇峰仅仅是将竹内栖凤画中的飞鹭反向安排而已；直至1930年高剑父的《阿房灰劫》，人们也能够查出高对木村武山《阿房劫火》的“抄袭”。这类情况太多，以致当笔战的控方举出实际的例子时，总是让人尴尬不已。最后，争论终于以折衷派溯诸远古为依傍而宣告结束。
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高剑父　《山村晓雨》　纸本设色　71.5cm×104.5cm　1914年

在1935年到南京中央大学艺术系任教时，高剑父开始梳理自己的思想，以明确自己艺术实践的思想背景。他在《我的现代国画观》里写道：“兄弟随（孙）总理做政治革命后，就感到我国艺术实有革新之必要。”
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高剑父　《东战场的烈焰》　中国画　166cm×92cm　1932年

由弟子游云仙整理出来的《我的现代国画观》并不是一篇富于思想逻辑的艺术理论著作，而更像高剑父因时因地随意说出的想法的结集。其中涉及的问题很多，但是他对绘画功能的表述是明白无误的。他告诉人们：“现代中国画是离不开现代中国的革命需要的；艺术家要从高处大处着眼，为着革命的未来的发展，配合着目前各种需要，而努力增进自己的修养。”这样的言辞很容易让我们联想到不同时期政治家对艺术家的呼吁。尽管高剑父谈到了传统绘画笔墨与气韵这类经久不衰的话题，并且他丝毫没有贬低古人或者传统的意思。在解释“新国画”的特点时，高剑父将传统精神的内容与西方形式的结合表述得很清楚，“新国画是综合的集众长的，真善美合一的，理趣兼到的，既有国画的精神气韵，又有西画的科学方法”
39

 。
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高剑父　《昆仑雨后图轴》　纸本设色　（128页）
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高剑父　《雨中飞行》　中国画　1932年

高奇峰（1889—1933）是因1910年在广州举办画展而受到关注的，以后，人们用“岭南二高”来表明他和高剑父弟兄两人的声誉。高奇峰参与了高剑父的《真相画报》和审美书馆的创办，在被袁世凯政府通缉之后再次去日本时，高奇峰开始学习制版印刷技术，他于1918年回到广州后担任广东甲种工业学校美术及制版科主任。1921年，他与高剑父以及其他同志共同发起广东省第一回美术展览会，这时，人们已经看清楚了新国画的势力，传统主义面临严峻的挑战。1925年，高奇峰担任了岭南大学名誉教授，他对学生们强调，绘事需“阐明时代的新精神”。高奇峰绘画的主要题材范围为翎毛走兽花卉，他对这些对象的描绘采用了容易联想到居廉、恽南田的写生方法，同时，他在日本学习时受到田中赖璋、竹内栖凤的影响，使得人们在观看他的“狮”、“虎”、“松鹰”时总是对对象的神情赞叹不已。
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高奇峰　《猛虎图》　中国画　125.77cm×63.52cm
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高奇峰　《双鱼图》　中国画　60cm×103.5cm

陈树人（1883—1948）是广东番禺县人。十七岁时拜居廉为师学画，1905年，他已经成为广州《时事画报》的美术同人，并于同年10月在香港加入中国同盟会。1908年5月，陈树人进入日本京都市立美术工艺学校图案科学习，次年转入绘画科。1911年，他有一次短暂回国。1916年4月，他从东京私立立教大学文科毕业，身份已经成为中华革命党美洲加拿大总部部长。就在同年的8月，审美书馆已经印行高剑父、陈树人、高奇峰三人作品合集《新画选》。陈树人一生兼有艺术家与政治家的双重身份而并行不怠，让不少同人吃惊和羡慕。作为政治家，尽管在1927年因对“清党”持不同看法辞职抗议而遭遇麻烦，陈树人也始终没有遭遇过严重的政治危机；作为艺术家，他受到社会名流和艺术界的高度赞赏，他将艺术作为超然于功利之外的陶冶途径而与高剑父的英雄主义意识形成鲜明的对比。

陈树人的绘画题材范围以花鸟、山水及动物画为主。与所有美术留学生的初衷一样，陈树人留学日本无非是对传统艺术的现状极为不满，并希望通过学习西洋绘画改变艺术。1908年，陈树人还将在日本摘译英国作者的《美术概论》（The Fine Arts）中的内容，连载于《时事画报》。

我们在陈树人早期的绘画作品如《落叽残雪》中能看到对山元春举的《落叽山之雪》的模仿，原因在于这是一个因为过分的忧心与急切而不得不“囫囵吞枣”的时代。与其他早期留学日本起于对横山大观空迷离的“朦胧体”不同，无论陈树人当初是否对“朦胧体”有兴趣，他很快就接受了山元春举和竹内栖凤等人重视线的风格。陈树人喜欢通过对代表岭南地域特征的红棉的描绘来表现他轻松怡然的心境，他以写实的方法去表现树干的体积与质地，大胆的折枝构图将红棉花开的景致作为主题，画面穿插的飞燕成为关于春天讯息的告知，花卉所使用的方法是用颜色直接描写，不用墨线勾勒。
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陈树人　《叠彩山》　中国画　49.5cm×67.5cm　1931年
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陈树人　《平澜乱石》　中国画　49.2cm×67.5cm　1932年

1931年的冬天，陈树人因党务到了桂林，党内派系之间的矛盾与斗争也许在他接受李宗仁、白崇禧的款待时更让他感到心烦，所以，他才想“携取一支清劲笔，桂林山水好全收”
40

 。他所完成的桂林山水看上去大都为无皴空勾的山体轮廓，平涂的色彩效果使我们很难用传统的“没骨法”来表述，他的这类作品在视觉效果上更像硬笔水彩。那些画几乎就是写生之作。在形式趣味上，由于陈树人对以线构成的几何结构有特殊的偏好，以致他在很多作品里都表现出用线对碎石或由石头砌成的台阶道路不厌其烦的处理。这类作品经常是在写生收集素材的基础上，再回到画室来完成的，画中的线条与写生簿里的线条非常接近，这样处理的效果既偏离了传统文人画的线条特有的韵致，又没有像西画那样将风景（主要是山体）的细节给予充分的表现，而呈现出一种轻松的笔法，淡淡的敷色虽然类似水彩表现，却也收获一种清新简洁的趣味。
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陈树人与高剑父、高奇峰在师从居廉、跟随孙中山的政治立场和留学学习日本画上的经历相同，他与高氏兄弟也有着共同的“艺术救国”的理想，尽管他没有参与“新国画”的倡导，但仍使得人们愿意用“二高一陈”、“岭南三杰”来表述“岭南画派”的这三位代表。
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1947年，高剑父和陈树人、关山月于广州

方人定（1901—1975）于1929年4月参加了国民政府教育部在上海举办的第一届全国美术展览会，之后他很快去了日本留学。之前，他作为法政学校的学生进入高剑父的“春睡画院”。他于1925年考入国立法官高等学校（1930年改为广东法科学院），这其间一直因喜欢绘画而多少有些荒于法学。早在1921年广东省第一回美术展览会出现了高剑父、高奇峰等人的“新国画”的时候，方人定已经在内心确定了自己属于这个趣味集团中的一员。方人定在他的《文人画与俗人画》里使用的词句很容易让人联想到林风眠在1926年发表在《东方杂志》第二十二卷第十号上的《东西方艺术之前途》。在这篇文章里，林风眠在谈及艺术与宗教时使用了“理性与情绪之调和”这类表述；在1927年的《致全国艺术界书》这本小册子里，林风眠更是论及“感情的安慰”这样的问题。在《国画革命问题答念珠》一文里，方人定干脆使用了最为简洁的文字：“提倡国画革命，不只是我们，上海也有人，北京也有人。”
43

 这种表述反映出论战双方在当时的对立情绪。
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1931年，方人定与夫人杨荫芳在杭州西湖写生

不过，1926年左右的争论让方人定产生了太多的疑惑，论战对方举出大量的例子证明高剑父等人抄袭日本画的事实让这位缺乏依据的年轻人无所适从，逐渐地，他对老师的教学作风产生了意见，连同他要通过人物画使绘画反映现实以致需要学习西洋技法的看法，促使他最终去了日本。
44

 在日本，方人定证实了黄般若的意见，并对自己在没有依据的前提下为高剑父的抄袭作辩护感到内疚。1931年的“九·一八”事变之后，方人定有短暂回国，对高剑父有过劝说。其间，方人定完成了《到田间去》、《雪夜逃难》、《战后的悲哀》和《风雨途中》，这些人物画作品都是以普通人以及他们的生活与命运为题材。他在同时期完成的《归猎》（1932年）因其特殊的构图而让人吃惊：从来还没有画家像他这样以一种局部的近镜头的方式安排画面，观众可以在精心细致地欣赏画中美丽猎物的同时，仍然会被这样的特殊构图给打扰。

与高剑父、高奇峰所经历的一样，受日本画家改造后的写实方法是方人定学到的方法。因此我们可以看到，最初日本画家向中国画家学习，这样的结果颇让很多中国传统主义画家欣慰，可是，明治之后日本画家向西方的学习进而改造“南画”，形成了日本特有的日本画。现在，中国画家在使用笔墨砚台纸绢不变的情况下，向日本画家学习写实人物画，其效果的怪异和阴晦是不难想象的。就像大多数留学日本的画家作品中反映出来的那样，他们究竟经历了多大程度严格的素描与基础训练是值得怀疑的。没有准确娴熟的人体把握，没有对人物的情景化和性格的准确刻画，即便是在风雨中饥寒交迫的贫苦人们，人物的形象也是概念化和被美化的（贫苦的女性被仕女化），这种表现与留欧画家的人物画形成了明显的对比。在1936年上海个人展览的目录上，方人定写了如下的话：

居东邻时，彼邦人士，说我的画为南画，南画者，中国画也。今国人有谓我的画为非纯国画，若以质诸欧美人，则当然否认为西洋画。既非西洋画，日本画，又非纯国画，是什么画呢？非人定自己之画乎？中国画，西洋画，日本画，以致埃及印度画，何必要争论它，我只知道纯粹绘画。
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1938年，方人定在香港举办抗战画展，对现实的关怀使他非常直接地将绘画用在对现实的反映上：
46



绘事千年靡靡风，

闲花野草内容空。

敌人践踏神州日，

抗战英雄入画中。
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方人定　《归猎》　中国画　175cm×95cm　1932年
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方人定　《到田间去》　中国画　181cm×94cm　1932年

方人定用艺术直接反映现实的态度与思想，的确与那些传统主义画家的立场有明显的距离。这年底，画家去了美国举办展览，结交朋友。1941年回到香港时，方人定与原来“春睡画院”的数位同学组织了“再造社”，并于2月举办了“再造社第一次画展”。这个“联合个性坚强、思想前进的艺术同志”的“再造社”实际上是一次学生对老师权威的颠覆，成员们的目的是希望更为自由地发展自己的艺术。
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25.
 胡适：《试评〈中国本位的文化建设〉》，载《大公报》（1935年3月31日）。如果说晚清和民国初年关于传统文化与西方文化的冲突的讨论在知识界还具有自发性的话，30年代的文化争论就难以摆脱政治操作的干系。读者有兴趣的话，关于“本位文化建设”的争论、政治与操作背景，请参阅专门著作进行考察。参见赵立彬：《民族立场与现代追求：20世纪20—40年代的全盘西化思潮》（三联书店2005年版）。


26.
 转引自《20世纪中国画》，浙江人民美术出版社1997年版，第53页。


27.
 陈抱一：《洋画运动过程略记》，原连载于1942年《上海艺术月刊》，郎绍君、水天中编：《二十世纪中国美术文选（上卷）》，上海书画出版社1999年版，第563页。在这篇文字里，陈抱一报告说：“大概民二十年前后以来，我们曾在一些展览会中，看到一些洋画家所尝试的‘中国水墨画’……例如王济远、刘海粟、徐悲鸿、汪亚尘等等，都似乎早已转入了这个倾向。”


28.
 潘天寿：《中国绘画史》，团结出版社2006年版，第293页。


29.
 陈独秀：《战后世界大势之轮廓》，载《大公报》（1942年3月21日）。


30.
 蒋介石：《中国之命运》，1943年3月10日。


31.
 关山月：《试论岭南画派和中国画的创新》，载《岭南画派研究》，岭南美术出版社1987年版。


32.
 通常著述以为“方黄笔战”开始于1926年的这次展览。可是，鉴于“二高”早已在不同出版物和展览会上推出了“新国画”，而黄般若于1925年已经正面地提出了“二高一陈”的“剽窃”、“抄袭”的问题，对于国画的“新”与“旧”的问题已经展开讨论，所以，方人定于1926年发表的《新国画与旧国画》应该视为对论敌的回应。


33.
 黄般若著，黄大德编：《黄般若美术文集》，人民美术出版社1997年6月版，第21—22页。


34.
 转引自郎绍君、云雪梅：《方人定》，河北教育出版社2003年版，第200页。


35.
 在政治立场上，高与潘没有原则上的区别，1909年，高剑父与潘达微、徐宗汉共同担任同盟会广州分会的领导人。早在1905年，高剑父与潘达微以及其陈树人、何剑时、谭云波、陈垣在广州还共同创办了《时事画报》。陈树人在1911年与潘达微、邓慕韩在《平民日报》上有过合作。


36.
 见黄小庚、吴瑾编：《广东现代画坛实录》，岭南美术出版社1990年版，第311页。


37.
 在黄大德《任真汉先生答问录》中有这样的记录：二十年代的方黄笔战，是涉及高剑父作伪的文坛笑话。当时高剑父游日本回来，开了一次个人画展，展出的画中有一部分有“剑父”署款，被一些在日本学画的人认出是日本画匠的行货，在东京的银座街头店中陈列推销，每幅定价二元，画的是夜月下的狸猫，或枫树上的猫头鹰，及水村小景等，都是大约尺二三阔、三尺高的绢本或纸本，较多是绢本画。胡根天老师就指出过。我在香港艺术馆看过展出，高剑父画展就有三幅是这样的日本画家作品，并非只是临摹，而是借人家的画来写上剑父两字的画。为此，黄般若在广州《国华报》上，予以揭发，高剑父当然极力否认，但他的文笔不易听用，乃请做律师的方人定代笔作答，由此展开笔战……黄般若当时年少气盛，文字尖酸，而且了解日本画坛情况，搜罗一些日本画家的作品图片，与折衷派所自诩创作的画拍成照片，并列刊在报上，简直使折衷派没有反击的余地。当时折衷派所持的“创作”依据，一成不变是学张僧繇，说他们的画不过是比旧派师法明清者更穷溯至六朝，表示折衷派实为复古派。这样一来，公开的论争便停止了。（《美术史论》1995年第1期）


38.
 高剑父：《我的现代国画观》，原载于广州美术学院岭南画派研究室编《岭南画派研究》，岭南美术出版社1987年1月第1辑，第9页。


39.
 陈传席：《中国山水画史》，天津人民美术出版社2001年版，第644页。


40.
 陈树人：《陈树人：桂游杂诗四十四首》。


41.
 在《陈树人近作》的“序”中，徐仲华有这样的记录：“他绘山水时，先拿速写簿勾就了很正确的轮廓，一峰一涧，一草一木，多有注明画色，然后回到画室中把该画放大敷彩。”


42.
 高奇峰没有直接师从居廉，但是跟从高剑父学习到居廉的手法。


43.
 转引自郎绍君：《方人定》，河北教育出版社2003年10月版，第12页。原文发表于广州《国民新闻》（1927年6月26日版）。


44.
 方人定的妻子杨荫芳在1990年的回忆经常被学者引用：去日本留学，这是当时的社会风气。但方人定去日本有更复杂的原因。一是和黄般若论争后促使他进行了反省，觉得自己对日本画和西方艺术一无所知，或仅知皮毛，就奉命去和人论争，侈谈折衷，着实可笑；二是黄般若他们一口咬定二高一陈是剽窃抄袭日本画，言之确凿。到底抄没抄，抄多少，怎样抄？他也想借此揭开这个谜；三是他和高剑父相处数年后，他认为高剑父只想传衣钵。画法一定要学他的，学得似，他就高兴，另眼相看，学得不像，就对你敷衍了事。方人定觉得长此下去，必然就失去自己的个性。他针对高剑父不擅长画人物画的特点，决心走与高相反的路子，画人物画。这又促使他决心到日本研习西洋的人体素描技法了。在日本我和他刚认识时，他求我带他到我们班的画室去画人体素描。我问他为什么对人物那么感兴趣，他说，画人物能反映民间疾苦，也能发挥自己的艺术个性。（《杨荫芳女士答问录》，载黄般若著，黄大德编：《黄般若美术文集》，人民美术出版社1997年版，第188页。）


45.
 转引自郎绍君：《方人定》，河北教育出版社2003年10月版，第100页。


46.
 正是在这次展览会上，方人定与10年前的论敌黄般若第一次见面，并结为朋友。


47.
 方人定在几十年后（1970年）解释再造社的三个口号时说：“这是我在1941年在香港再造社画展特辑的前言或序言里所拟的概括内容。当时是反对高剑父家长式的师生关系而组织再造社，社名是我拟的。当时尚不解阶级二字的解析，本意是无等级；再造社，是一个画社组织，都是高剑父的学生，因不满高剑父的家长制，组织起来反对他，但不久被他逐个收买，各个击破，又因香港沦陷，各人散了，再造社散了。”（转引自朗绍君：《方人定》，河北教育出版社2003年10月版，第100页。）
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