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自序：学术与人生


我没有想过有一天，我会真的走入学院之中，开启学术的人生。

我一直以为，我会成为一名放荡不羁的自由作家——我所热爱的，是在那“自由而无用的灵魂”穿透之下，所指向的一切和艺文有关的糅杂。譬如小剧场里的诗歌朗诵，配上独立乐队的练习曲；譬如咖啡屋里的哲学与欧洲电影，配上灰暗和明快交织在一起的混搭色彩。这种对于不着调无约束生活的近乎偏执的热爱，一直影响我到今天。当别人在跑数据、画图表、读文献的时候，摆在我手边阅读的，却是各种小说、诗歌，还有独立漫画。

上大学的时候，最爱去的地方，是学校边上一家叫作海德格尔的咖啡馆。去咖啡馆，倒不是真的去喝咖啡，而是去参加“夜行舞台”的戏剧实验。“夜行舞台”是几个复旦学生组成的民间戏剧团体，大家常常聚在一起，无所顾忌地畅谈伟大与深刻，时不时撩拨一下长刘海，还有吉他上的弦音，吼两句白衣飘飘的校园民谣。那几乎就是我整个的大学时光。

大学之后，就开始了漫长的海外求学漂泊生活，从英国到中国香港，从中国香港到美国，再从美国回英国，然后再回美国，三大洲四座城，一只旅行箱，如此往复。常常会在漫长的飞机旅途上，看完一本小说，然后打开遮光板，望向黑暗中一望无际的大片云海，然后问自己，这，是否就是自己想要的人生？

彼时，人生之前，还并没有加上学术两字，成为学术的人生。

跨入学术人生的那个时间点，现在已经难以记得，大概也不会有一个非常确切的时间点。但可以明确的是，学术的人生，不是一下就飞跃进去的，而是慢慢累加，一点一滴融进去，再经过多次的激励，最终才沉淀下来。

第一次的融入，是2004年去牛津大学修读硕士学位期间。当时的我，住在离格林学院（Green College）不远的一条小街上。紧挨着我的邻居，是大名鼎鼎的理查德·多尔（Richard Doll）教授。多尔教授是世界上首位提出吸烟可致肺癌的科学家，被称为西方反烟草危害运动的“教父”。他和合作者于1950年发表研究论文，指出抽烟是导致肺癌的“一个原因，并且是一个主要原因”。4年后，他再次发表报告证实了自己的发现，西方反烟草运动自此开始风起云涌。坐在格林学院的草坪长椅上翻着书，常常会遇到西装笔挺、拄着拐杖去学院食堂晚餐的这位老先生。他每次都会停下来，和我聊几句，然后再慢慢地走向食堂。黄昏时分，看着这位科学泰斗走在牛津大片的草地上，我的心里总会有一种莫名的感动。很多次，晚上八九点钟离开图书馆走回家，到家前总能看到多尔教授房间的灯还亮着，那时我总是会想他在做什么呢？老先生房间那盏明亮的灯光，让我第一次感受到学术原来是有温度的，肃然起敬之余，不禁让我萌生起献身学术的激情和冲动。

第二次的激励，则是2008年的春天。彼时还在香港工作的我，已经决定去美国攻读社会学的博士。正拽着两三所学校博士录取信犹豫不决，有一天邮箱里突然跳出斯坦福大学魏昂德（Andrew Walder）教授的电邮。魏昂德教授是美国社会学界研究中国问题的顶级学者，他早于20世纪80年代中期发表的成名论述，《共产主义的新传统主义》(Communist Neo-traditionalism)，透过对中国国有工厂中权力庇护关系形成过程的分析，重新诠释了中国的国家与社会的关系。作为一名尚未迈入学术门槛的年轻学子，突然收到向往的大名鼎鼎大教授的邮件，那是一份怎样的惊喜。

在信里，魏昂德教授诚恳地邀请我去斯坦福大学东亚研究系攻读硕士学位，这样就可以跟着他一起做一项有关政治社会学方向的宏大研究。诚实地说，当时虽然亦有收到斯坦福硕士项目全奖，但在其他博士项目的录取信面前几乎对此没有做太多的考虑。如若接受这一邀请，就意味着要放弃其他的机会，并且还要再经历一次博士申请的冒险。但是魏昂德教授提出的这一研究计划是如此的有趣，再加上他那极富个人魅力的感召，我几乎没有做太多的思考，就立即选择前往斯坦福，开启一段崭新的学术探险之旅。而这一决定，就此拉开了一段长达七年，从硕士到博士再到博士后的师徒传授岁月。我和导师之间有过上万封的电邮往来，但故事开头的这第一封，却一直铭记在心——正是这一次的召唤，定格了我的学术视野和研究志趣，让我在历史、政治与社会交叉的领域内，一头扎了进去，体会到很多研究的乐趣。

而整个学术道路中最为重要的一次沉淀，则是撰写博士论文后期那一段刻骨铭心的时光。2014年的春天，我如愿申请到斯坦福大学的博士后工作，但前提条件是我必须在当年的9月完成博士论文的答辩，这就意味着我最迟在当年的7月提交博士论文的最终稿。压力和挑战同时袭来，让我一时慌了阵脚。知道这个情况后，胡佛研究所的马若孟（Ramon Myers）教授主动提出，将他在胡佛的办公室让我使用，这样我就可以有一个完全独立的学术空间，心无旁骛地全身心投入论文撰写之中。马若孟教授曾长期担任胡佛研究所东亚图书馆馆长，保存和研究中国及东亚地区档案，贡献卓著。与此同时，他还是西方最早使用日本满铁调查档案来研究中国农村经济的学者之一。20世纪70年代，他和黄宗智（Philip Huang）、杜赞奇（Prasenjit Duara）关于近代华北农村问题的大讨论，迄今都是学术界的一段佳话。

马若孟教授的办公室在胡佛研究所的拐角处，比一般的办公室多出一个纵深的延展空间，可以将两把椅子拼接在一起，每日在上面做简单的午休。办公室有两块巨大的落地玻璃窗，可以看着窗外加州明媚的阳光从茂盛的树叶缝隙间筛落下来,影影绰绰。在这一个完全属于我的静谧之地，我的心情复归平静，开始进入每日高强度的写作当中。时间被我切割成一段一段：每日9点起床，10点之前进入办公室，工作到下午1点，然后简短午饭；下午接着一般从1点半工作到3至4点，然后会有一个短暂的午休，午休之后接着工作，一直到晚上7点，再去晚饭和饭后校园散步。晚上从8点继续工作到11点，再离开办公室。回到寝室洗漱完毕后，接着工作到凌晨2点，再进入梦乡。第二天周而复始，从未间断。

如此几个月苦行僧般的学术写作之后，博士论文终于大功告成。在马若孟教授的嘱托下，我开始帮助整理办公室内的藏书、工作笔记和私人物件。彼时他已84岁高龄，身体状况大不如从前。我的面前，突然呈现出一位优秀学者一生的全部学术历程，就如同老式电影放映机一般，一帧一帧地在办公室不同的角落里闪回出耀目而又温情的片段。我看到他身着博士袍的博士毕业照片，他和好友——伦敦大学亚非学院中国研究中心艾诗（Robert Ash）教授长达二十多年的信函来往，还有2012年末他亲笔写给所有师友的告别信，信里简短回顾了他这一生的学术工作，并在末尾写道：“我亲爱的朋友，我的学术生涯即将迈入尾声。这将是你们收到的我最后一封信函，以此珍重告别。”

学术的生命，似乎就在那一刻，在那一间办公室，获得了新生般的延续，如此蓬勃，如此激昂。

我知道，这过去十几年的求学生涯，就好比一场学问的冒险，在不同的国家、不同的城市、不同的学院，体味学术的苦与乐。用美国斯坦福大学社会学教授周雪光的话说，就是“在学术旅途上，我是一个不断赶路的行者”。作为一名同样赶路的行者，今天，我的学术人生刚刚起步。

当年的海德格尔咖啡馆，在我大学毕业后不多久就因租金的问题而关门，成为一段尘封的历史。伴随着年岁的增长，阅读与写作的积累愈加丰厚，我却越来越喜欢海德格尔所说的“思想之业是危险的”这一警句，并时刻提醒自己，学术不仅仅关乎达至职称评选的论文发表，或者掌握了多么复杂的算法模型；学术更关乎的，是思想上的激浊扬清。社会学家郑也夫就曾指出：“一个思想者应该有两个支点，一个是对智力生活的热爱，一个是对社会正义的关怀。”在学术的人生里，这两个支点构成了“学问何为”这一疑问的最好注解，成为学者灵魂深处最澎湃的生命力，让那思想之光挤过叹息的墙壁，丝丝缝缝里透出明媚。
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于北京清华园
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在荒岛迎接黎明







想象的优越感



长期居于学院之中，在纸堆书本里耳濡目染得久了，难免不会产生一种“想象的”优越感。

优越感并不是什么值得夸赞的高雅趣味，却偏偏被学院之人奉为高于大众的精英式标签。在不同的大学里来回穿梭，在漫漫的从博士到助教再到教授的道路上，每天从事高强度高密度的抽象思考，再时不时地就救世济民的大话题激辩一番，在某一个瞬间突感有历史加于己身的责任忧患意识，于是不自知中就会滋生出不少娇宠的学院气、傲慢气，把自己想象成见多识广、全知全能的俯视者，身体里处处流淌着知识的高贵血液。

乔治·奥威尔在《我为什么写作》一书中，曾提出写作有四大动机：其一是纯粹的自我中心（sheer egoism），希望自己变得聪明，死后留名，向那些在你童年时候冷落你的长辈出口气；其二是审美方面的热情（aesthetic enthusiasm），欣赏外部世界的美，或者欣赏词语之间正确组合的美；其三是历史方面的冲动（historical impulse），希望看到事物的真实面貌，找出真正的事实，记录下来供后人享用；其四是政治方面的目的（political purpose），希望把世界推往一定的方向，改变他人的想法。做学问和写作不无类似，或者更确切地说，写作是学问世界中最为重要的一环。奥威尔总结的四大动机，也就毫不例外地成为支撑学院之人优越感的巨大支柱。自以为我们今天所谈论的理论，所建立的模型，是构架明日世界意义系统的桥梁，是带领社会走出精神贫瘠的源头。

这股子想象出的优越感，用通俗的话说，就是书呆子们对书本认知的盲目膜拜。学问做到白头，西方理论津津乐道，再创造出一些拗口的后现代主义表达，譬如“去文化的文化，反文化的文化性”，就可以拥有批评的特权，甚至跨越专业知识的门槛，说东道西，去涉猎本不熟悉的领域。现今学术培养的一大趋势，就是对单一学科的专精强化。书固然是读得多了，但读书的面却窄了，分析框架单一化，想象力也相应萎缩。另一方面，长期囿于学院之内，最为要命的，就是欠缺现实经验的锤炼。西方理论虽然读得不少，但在实际问题面前，却由于缺少第一手的触感和体认，只能生搬硬套理论，提出的研究问题宏大有余，敏感性不足，总感觉只是隔靴搔痒，难以掌握应有的厚度和深度。真诚的批评家多是对现实世界有着切肤之痛的体察者，而非抱守着知识的优越感却脱离实际空口而谈的思想导师。

想象的优越感的另一种反向表现，就是关起门来只做学问，不问世事，保持知识分子的清高，或美其名曰，保持知识分子的中立学术立场。当然，一门心思做学问，已经远远好过于那些将学问当作敲门砖的功利主义者，更何况在动荡的政治运动年代，最先遭受批判的，总是批评声音最大的。在今天，社会大环境的浮躁气之下，我们看到更多的，是那么多“知识分子”一心依附于威权，而抛弃了学术的良知。所以肯花心思做学问的学院人，已属十分难能可贵。但诚如学者林贤治在《美国知识分子》一书中所言：“一个国家和民族，如果没有一群充满活力、勇猛精进的知识分子，不能由此前后形成一个具有创新意识的、稳定的知识分子传统，要建设一个文明社会将变得加倍艰难。”思想之业是危险的（海德格尔语）。只耕耘自己的一亩三分地，在政治问题上采取不管不问的回避态度，虽然规避了风险，堆积了自我的优越感，却丢失了重建政治社会秩序的理想和勇气。长期往复，犬儒化生存便会成为最常态的治学之道。

在我看来，有独立人格的学院人，既不应该怀念过去，也不应过分寄予未来，而是要对“现在”这个题目，坦荡荡地晒出自己不受阉割的思想，以及愤怒，用知识批判介入公共事务领域，为弱势群体发声，为社会不公呐喊，进而点滴地改善现状，推动社会的良性发展，这才是一种行动的力量。




我在荒岛迎接黎明



我已经记不清这是第几个这样的夜晚了。当为论文的最后一段画上句号，合上那一堆敞开的书本，关上电脑，黎明已在窗外，正停留在我背后的窗帘上，她所带来的第一束光明，丝丝缕缕地透进先前还阴暗的房间里，给人温暖，让人安静。如果黎明是一个早起去摘草莓的小姑娘，她一定戴着草帽，挽着竹篮，欢快地叩响我的房门，向我打声招呼，问声好。

没有人不热爱黎明，没有人不在黎明的朝阳里沉醉。我似乎可以想象，在一个同样刚刚度过漫长黑夜的清晨，在一间烟雾缭绕的小房间里，王小波飞快地写下了这样一行燃烧的字句：“太阳初升的时候，忽然有十万支金喇叭齐鸣。阳光穿过透明的空气，在暗蓝色的天空飞过。在黑暗尚未褪去的海面上燃烧着十万只蜡烛。”

“我在荒岛迎接黎明”，我像热爱小波的这篇小说一样热爱这个题目，它让我内心升腾起一种纯粹的情绪，照耀出我的影子，倾泻出我的痛苦。正如小波在文章里面写到的那般：“我忽然泪如雨下，但是我心底在欢歌。”

因为我知道，黎明的背后，其实是一片常常会在恍惚中看不到尽头的黑夜，我要经过怎样的一个长夜才可以迎接到黎明。

刚刚过去的那个痛苦的黑夜，不，是数不清楚的第几个那样痛苦的黑夜，我再一次地战胜了自己。长夜里的孤苦，就像是踏着沼泽与泥潭在前行，每一步都要保持着稳定的节奏，无论是小碎步，还是大步奔跑，都不可以踏空一步，否则就要被这黑夜所吞噬。那种感觉，就好似一个人站在孤岛上焦灼地呐喊，周围只有呼啸的海风和巨大的扑打着礁石的海浪。这让我想起了小波的另一篇小说——《绿毛水怪》，这几乎是我读到过的最好的爱情小说。当妖妖与陈辉在一座荒岛上相遇的时候，两人相约好第二天中午再见。陈辉当晚回去的路上却由于感冒发起高烧，在医院里昏迷了好几天，等他再次赶到岛上赴约时，只看到妖妖用刀刻在石块上的一行字：陈晖，你骗我，祝你在地上生活愉快。

小说的结尾无疑是悲凉的。在大海的包围下，妖妖坐在岩石上孤独地等待，她的眼泪渗透着的是何等的绝望与悲伤，她刻在礁石上的每一个字，都会像把利剑穿过胸膛一样，给自己带来巨大的痛苦。

在黑暗中的某一个时点上，我仿佛可以体会到妖妖的痛苦。一次两次三次，通宵读书写论文的留学生活，常常恍若置身荒岛之上，无边的黑暗向你压来，看着书桌上堆高的书本，还有那似乎写不完的论文，理想与现实在激烈地碰撞，对于因何读书的低语质疑和嘲讽之声在远处悠悠地徘徊。你得远离浮躁时代的喧腾、世俗生活的庸扰，向虚无和寂寞抗争，向迷茫和苦闷抗争。

一个人也要像一支队伍，不气馁，不恐惧，有自由，聆听孤苦，存下希望。曾在哥伦比亚大学政治系和寂寞作过七年斗争的刘瑜，在《送你一颗子弹》一书中，记录下了她在求学道路上孤心苦诣的寂寞以及那份孜孜不倦的求索。站在自己的荒岛上，尽管承担的是幽暗深处的孤独，甚或是瞬间的绝望和逃避，可依然要坚存一颗迎接黎明的心。想象一下吧，在黑暗尚未褪去的海面上燃烧十万只蜡烛，听着十万支金喇叭齐鸣，那是何等壮观和鼓舞人心的画面啊。小波也说，“我常常看到那个寂寞的大海。如果我停下来，那么就是寂寞，不如试下去。”试下去，是坚持，是鼓励，也是对自我的肯定，对理想的追求，对胜利将会接踵而至的信念，唯有如此，才可以迎接到太阳初升时的光芒万丈。

没有人是一座孤岛。个体的奋斗轨迹，点连成线，线再结成面，交织在一起的，是一个个相似的故事。海外游子们的求学生活，必然都经历过很多这样的夜晚，这样的内心挣扎，否定、怀疑，再予以肯定，甚至带着一点点小小的自嘲。十多年前，《我们的留学生活：在日本的日子》刚刚热播的时候，隔着电视看着一代人在日本求学奋斗的朴实记录，感动于他们的执着，也一度在揣测，到底是一种什么样的精神力量在支持这些留学生坚持下去？多年后我才真正明白，现实要比影像更加感人，也更加辛酸。所有可以说出来的艰辛，都不过只是茫无边际的黑夜中一段小小的痛苦罢了。

但是我知道，这是我一生中最美好的时刻。我在荒岛上，依稀可见太阳在升起，黎明正在向我呼唤。




在漫长的旅途中



在Flight Memory网站上查看自己过去三四年的飞行记录，自己最常飞的前十大机场散落于世界各个角落，包括旧金山、香港、上海、伦敦、东京、北京、法兰克福和纽约，真是一路旅程，四海为家。

上大学的时候，高铁和动车还是很遥远的名词，于是常常乘坐一趟慢悠悠的绿皮车从上海回家乡南京，三百公里的路程往往要走上五六个小时。沿路全是大片大片的田野，每每在某一个不知名的小站停留，总会有小贩拥到打开的车窗前兜售零食和当地的特产，当时还有路途遥远、离家漂泊的感慨。可谁想十多年后，自己却拖着厚重的行李，来往于大大小小的国家，在形形色色、光怪陆离的城市间走走又停停。最夸张的一次，是从南京飞到法兰克福转机去伦敦，从伦敦希思罗机场出来后直奔住所放下行李，换套行头，再立即返回机场搭乘下一班飞机前往旧金山，在短短30多个小时里绕着地球逆向飞行了四分之三周。也曾经坐红眼航班抵达纽约，凌晨3点在地铁站结识了一位刚刚偷渡来的福建客。在晃荡的地铁车厢里，我们彼此交换着自己的梦想，他想通过在美国打黑工给老家盖一栋房子，我想早点博士毕业找到一份学校里的教职工作。我们一同望向远方，似乎总看不清这趟慢速的列车什么时候会到达我们的目的地。

在《古老的敌意》一书中，北岛回忆自己远离故土的那段日子，曾如此评价：“我想一个四海为家的人的最大好处是，由于不属于任何体制，他有亲历者和旁观者的双重批评特权。身在其中又在其外，用不着遵守当地的规矩。正因这种与各种文化，包括母语文化若即若离的关系，他可以说三道四、无法无天。我希望自己继续保持这种批评的特权。”自由的批评是种奢侈。游走于局内与局外之间，可以比身陷其中的此城之人看得更认真，提出更多尖锐的提问。但“说三道四”并不意味着信口胡说，而是建立在在地深度生活经验上的判断，否则任何形式的批评都很容易变味成为一知半解式的解读和猎奇式的浮光掠影。

另一方面，穿梭于不同城市、不同国家之间，生活轨迹不再是单一线性，周而复始终日不变，而增添了很多有趣的人生阅历。正是这样的生活轨迹，慢慢地让我学会用比较的眼光去看待自己生活工作过的每一座城市。而比较的视野，也是这一路行程下来人生赋予我的最为珍贵的东西。直到今天我都坚持认为，对城市思索的意义在于比较，任何孤立的观察虽然有其独特性，却会丧失比较的联动与趣味。而一次成功的比较则取决于你看问题的角度，仰视或者俯视都不是正确的姿态。同时，身份也决定了比较的真实性，不同立场的观察必然会牵扯进带有该立场的个人情感。如果个人情感过于激烈，则会不自觉地收窄自己的视野，变得偏见和短视。

李欧梵教授曾将我的这层尝试形象地比喻为“门槛上的视野”，站在门槛上观察，的确可以做到内外兼容。但不可避免的问题也随之而来——如果踏在门槛里边那只脚的幅度，已经大大超过踏在门槛外边那只脚时（或者相反的情况出现），又该如何呢？我们在比较叙述的过程中，是否真的可以做到逾越个人的情感，夹杂不同的身份与立场呢？

对此，我一直努力在“本土论述”和“他者视野”转化的换位思考中，去尽量保证跨越门槛时的平衡。在香港工作的那段时间里，我曾和许多香港人一起为保留香港的本土文化和记忆共同呼喊和努力，也曾在香港人的世代纷争和边缘化等讨论中，又秉持着和香港人不尽相同的主张与看法。这些个共性与差异，正是来源于我在香港时的外来身份与本土情感的双重转化。而今同时在英国和美国两所大学里历练，也因此常常将自己置身于错位思考的情境下，去比较两种教育体制下学术研究的异同，学术中心如何进行转移，以及学科设置、教授评级、人才培养等议题。又因为自己本科教育在国内完成，所以也常会把中国的高等教育作为参照系进行比照，去寻找中国高等教育落后于欧美国家的根源。

诗人于坚在一首诗中曾写道：

在漫长的旅途中

我常常看见灯光

在山岗或荒野出现

有时它们一闪而过

有时老跟着我们

我相信任何一盏灯光

都会改变我的命运

此后我的人生

就是另外一种风景

在漫长的旅途中，那一盏温热的灯光，一直在我的心里，从来没有熄灭。




旅行的驿站



我喜欢的作家闫红在一篇《我为什么不再热爱旅行》的文章里，描述了一个愈发同质化的旅途场景：在城市化的汹涌浪潮之下，资本的力量渗透进中国的每一个角落，以至于当我们拖着行李，带着热情的期待来到遥远的他方时，却发现全中国的省会城市一个模样，全中国的地级市又一个模样，“楼房，街道，护城河，甚至路边‘共建和谐社会’的标语”，都是和身边差不多的模样。

城市发展的趋同化，自然受制于畸形的唯经济至上的发展观。我记得我的家乡南京，在2000年前后曾疯狂地提倡要将本市打造成和上海一样的国际化大都会，和上海竞争，而无视南京千年来所沉淀下来的那种历史和人文气质。南京由此变成一个大工地，挖了十几年，高架改隧道，隧道改高架，十字路口改圆盘，圆盘再改回十字路口，反反复复，周而复始，没有一天停歇过。后来我又看新闻报道，云南昆明要被打造成国际化大数据处理中心，以迎合并借着大数据的东风引领电子科技时代的国际化潮流。放弃自己本身的优势特长而一味发展没有任何资源禀赋的产业，真是为春城可惜。

所以，当旅人们开始酝酿下一个目的地的时候，难免会怀疑，既然城市和城市之间的差异越来越小，我们为什么还需要去旅行？旅行的意义又是什么？

在我看来，旅途上最大的收获，不在于看沿路的风景，而是在我们漫长的跋涉中，所相识的那些同路人。在生命的万千道路中，有这么一个时间点，彼此相遇，也许相知，也许仅仅只是一个招呼、一个微笑、一句问候，却都是一种奇特而美妙的交集，让我们有机会去体会他人的人生故事，进而反省自我。米兰·昆德拉说，他人即镜子。旅途上的这些镜子，有着千奇百怪的大小和形状，有的甚至是流动的，折射出我们内心深处最隐秘而又最有光芒的自我。

每个走在长路上的人，都有着迥然不同的人生标的，有的为了生计，有的为了爱人，有的为了怀念，有的为了追寻，还有的仅仅只是漫无目的，走过一段茫然和空白。无论是为了什么而出发，这些有趣的人儿在一个很巧合的时间点，走到了一起。他们之间碰撞出来的，会是怎样的火花呢？

曾经有一年，我正深陷学术道路的挣扎当中。常年负笈海外，读书、学习和思考，这本该是一种沉敛心志的修行。可是在学术的求索中似乎总也看不到终点，也难以听到掌声，唯有自己和自己对话。那种整日埋首一堆堆论文资料中，希望找到方向却毫无头绪的煎熬、苦闷和郁结，以及对于未来的不确定，都在动摇着我的决心，让我不断反问自己，我为什么要读博士？我是否真的适合做学问？除了读书之外，人生是否还应该有另一种可能性？

人生当然有另一种可能。我背起背包，开始上路。走到纽约的那天，已经是凌晨2点多。半夜的纽约，人生地不熟，地面交通都已经停驶，只能在破旧的像迷宫一样的地铁站里寻找自己要搭乘的列车。在一个几乎只有我一个人的车站前，等待下一班列车。等了很久，走过来一位拖着行李的年轻小伙子，他很有礼貌地问我是不是中国人，我说是，他就向我询问方向。我告诉他我也是第一次来纽约，也不认识路，但是我认识英文，可以帮他找找。于是在地图和车站牌上比对着，才发现原来我们要搭乘同一班车次，前往同一个方向。

地铁终于来了，这是一辆本地（local）的慢车，几乎每一个小站都会停靠。晃晃荡荡的车厢里，灯光时亮时暗，只有我们两人，并排坐在一起。我们继续闲聊，原来他是刚刚从福建家乡偷渡到美国，手里拽着一张纸，上面写着老乡介绍的中餐馆地址，前去做一个没有任何合法身份的厨师。他在可以预期的未来几年里，都无法回国，因为一旦出境，就再也无法返回美国。因为没有身份，只能在美国做黑户，在中餐馆里打工，租住中国人的小屋，每年把赚到的钱寄回老家。他有一个可爱的女儿，但在相当长的一段时间里，他都无法陪伴着她成长。整个纽约，像他一样偷渡过来谋生的中国人数不胜数，甚至在他的老家，整个村的男丁都被带到了美国，分散到几座主要大城市的中餐馆里。

我告诉他我是一个正在美国西海岸读书的学生，正在学业中苦闷，所以一个人开始漫无目的地旅行，看一看自己没有去过的城市。他羡慕我的生活，不用在担心中度过每一日，但除此之外，他理解我的难处，不足为外人道。他告诉我，他其实非常珍惜现状，也在努力学习英语，这些都是他可以把握住的命运，如果再加一点运气，兴许可以在不太远的未来，将妻子和女儿一起接到美国，过上另一种轨迹的生活。

这趟列车很缓慢地前行，似乎一直开不到终点，就好像我俩彼时的人生。有的时候在转弯的地方，列车和铁轨剧烈地摩擦，发出吱吱的声音，撕裂着暗夜车厢里的寂静。在那一刻，我觉得我和他没有任何区别。我们都只是个谋生人，在看似没有选择的人生中，做出了自己的选择。一旦决定，就只能义无反顾地往前走，因为只有往前走，才看得见希望。那是一个信念，无论怎样摇摆，都不会放弃。

席慕容在小诗《驿站》里写道：

白日已尽 黑夜已然来临

奔驰着奔驰着的时光啊

请你在此稍停

我心中的驿站正灯火通明





还有些什么是我们必须交换的呢？

除了曾经驻留的美好与温暖

除了一声清柔的 晚安





无论是挥别还是迎接

我知道我都要向你俯首道谢





可是 还有些什么

是我们必须在此刻交换的呢？

白日已尽 黑夜已然来临

我心中的驿站正灯火通明

旅途中这些陌生的相遇啊。我相信，在那个异国的凌晨，这位年轻人也在奔驰的时光中，在人生的一次巧遇里，找到了灯火通明的驿站。




书中日月长



一日，一位正在四处找寻学院教职工作的好友跑过来跟我说，她决定转到工业界，不再在学术道路上继续前行了。好友本科一毕业，就跨入某一世界名校攻读社会学博士，而今博士读到最后一年，博士论文也进入最后的冲刺阶段。苦尽就快要甘来，按照顺理成章的思路，接下去就是找到一份学院里的工作，从此开始教书育人的教授生涯。

不，不，不。她说，这真的是自己想要的人生吗？日复一日的论文煎熬，苦涩与孤寂相伴，又常常看不到做学问的尽头，一篇论文画上的句号，只是另一篇新论文的开始。人生苦短，年华易逝，自己想去尝试更广阔的人生。

好友的自我诘问让我陷入沉默。同是象牙塔中的人，我深知读书论文这一漫长旅程中的单调和清寂。我的导师也常常告诉我，学问不仅仅是做出来的，也是坐出来的——坐板凳前一点一点磨炼和字斟句酌出来的。而在这一过程中，思考的又不仅仅只是论文的主旨、研究的方向，还常常伴随着三十不立、前程未卜的彷徨和反省，甚至爱情与亲情的灼热考验。

学问中的挣扎，想来每一位学院中人都或多或少地有所经历。在《古史辩》一书的自序中，历史学家顾颉刚就提到他从事古史伪证考研究时，虽愿意把全部生命倾注于学问生活之内，不再旁及他种事务，但生活上却不得不承受着四种痛苦：其一，时间的浪费和社会上对他不了解的责望；其二，常识的不充足和方法的不熟练；其三，生计的艰窘，逼得极好学的自己也不能安心治学；其四，生活的枯燥。这四种痛苦，“时时侵袭我的心，掣住我的肘”，让顾颉刚感到“十分的怨望”。

好友与我，都正处在这点点滴滴的“怨望”和痛苦之中。迈入学问这一行，枯燥的读书学习，低密度的人际网络联系，高强度而又激烈的脑力思考，日日与论文书本相伴，敲打着键盘一段段吭哧吭哧地匍匐前进，再加上负笈海外的艰辛和压力，乍看一下确实没有什么幸福可言。如若不是依靠一种对读书近乎信仰般的喜爱，很难对学问生发出持久的热情，对学院生活拥有归属感。而倘若丢失了这种对学问的热情，歧路的诱惑又如此之多，则论文写作的生活必将是梦魇一场，读书只有徒耗精力的苦味，何谈趣味？

普希金在诗中说：“世界上没有幸福，但有自由和宁静。”读书论文的日子固然艰苦，却能达到一种自我专注中的平静。在轻忽读书、人人急速向前的大时代里，可以随心所欲不逾矩地读书，已然是一份难能可贵的自由。读书和写作，追求的并不是终极的意义。终极的意义，可欲想而不可求索，可求索而不可执念。所谓书中日月长，文字细思量。长期沉浸在孤独的论文中，反反复复咀嚼论辩的主题，在一种近乎自我隔离的状态下独自对话，为收获的点滴成就而欣喜，那是读书岁月所赐的安宁，可以让人依旧保有自己的理想，时时刻刻亲近自己的内心追求。第二层自由，则是独立精神和批评的自由。由于不从属于任何学派，不贴附于任何体制，同时又每日被多元的观点和争议所包围，思想的疆域不受条框和教条的限制，自我的思考因而可以转成犀利的批评。无论是捍卫理念还是批判传统，都可以在自由的状态下无约束的表达，并和持有同样立场的人们平等地对话。无疑，这样的自由是值得珍视的。

2008年离开香港前往美国读书之前，曾前去和马家辉告别。临别之际他赠我八字言：“人在异乡，岁月美好”，并嘱我多读书、多求索。当年他在威斯康辛大学麦迪逊分校修读社会学博士的时候，正与现在的我年纪相仿。回忆起冬日连绵的大雪里，几位论文熬到头皮发紧的年轻人聚在一起，一边打边炉吃着火锅，一边畅谈着学术的百味和精神的归宿，他说那是人生中一段最为平静难忘的自由时刻。单纯的读书和论文，心无旁骛，了无羁绊；大家又一起歌唱，互诉苦闷，互相扶持，往往人生的境况就由此产生。

书中日月长。漂泊在外这么多年，岁月的美好、学问的真谛，我才刚刚体悟。




读书也痛苦



大概是因为自己这十年来都一直身处大学的缘故，再加之为自己所规划的职业发展，读书成为我每天必修的功课，书店和图书馆也成为我平时去的最多的地方。书读得多了，就自然会被朋友套上一个“读书人”的大帽子，然后再殷切地附加一句，这年头，坚守的读书人已经不多了。

这句话如若仔细推敲一下，似乎不仅仅只是在感慨浮躁升腾之下读书人的诸种不易，更有种将象牙塔里谋生的人等同于读书人的想当然。在很多人看来，做学问的必然都是皓首穷经，必然都是嗜书的“瘾君子”；而大学，因为其独有的人文主义气质和丰富的图书馆资源，也就成为所有读书人心目中最值得向往的读书场所。如果每天的工作就是随心所欲地读书、信手拈来地读书，岂不快哉？

然而在我看来，这样的“快哉”只不过是一个对于大学和大学教授这份职业过于善意的臆想罢了。随着在学院的圈子里待得愈久，我反而愈加深感“读书”是一种痛苦，而且这痛苦正在渐入骨髓，大有侵入肌理的趋势。当每天埋首于成堆的资料和书本之中，仅仅只是为了完成一篇研究性文章的文献综述而机械式地找寻自己所需要的论点和论据时，我开始明白，我只不过是鲁迅笔下的职业读书者罢了，连半个读书人都不是！

鲁迅曾在《读书杂谈》里将读书分为两种，一种是职业的读书，一种是嗜好的读书。所谓职业的读书者，读书并非因兴趣而发，而只是一项不得不完成的任务，有微妙的利害关系，有排他的功利性，也有现实的紧迫感——文章发表当为首要，这关乎是否可以保住饭碗，是否可以获取职称资格乃至终身教职的关键所在。于是各种为迎合发表的“快速通道”、八股模板，乃至抄袭剽窃应运而生，而各种占山为王的学霸学阀也成为资源利益分配之下人人挤破了脑袋溜须拍马的学术主角。这样的读书，充其量只是为了给个人的名片添几个头衔，给大学的门面镀一层薄金，而其累加的破坏力却难以忽视。蔡元培先生1918年在北大开学演说中强调大学“为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所”。然而遗憾的是，蔡先生理想中的大学治学之精神而今早已失魂落魄，大学独立之风骨亦已荡然无存，“养成资格之所”“贩卖知识之所”反倒比比皆是。

后来自己选择来到香港，曾希冀这里可以不受各种既有潜规则的约束，自由地去读书。跟内地相比较，香港的学术规范自不待言，学术资源更是有着天壤之别，而内地学界的种种痼疾也因“一国两制”被挡在了门外。然而几年的香港学院生活待下来，却感觉香港大学在制度上的僵化，以及过于强调教授职业本分之后在文化创造性上的束缚。因为与国际接轨的缘故，只有发表在英文期刊上的论文才被接受为著作成果，所有中文作品都只是个人兴趣之上的添头。我突然发现我又陷入了另一个囹囫之中，每日的工作就是写一些洋八股，而香港整个大的学术气氛，则是关注于眼下的利益得失，至于文化上的承担、精神上的探索，都被束之高阁。大学教授们聚在一起，讨论的最津津有味的话题是楼市、股票和马经，并引以为快。教授们这种市井的即食心态是脱离不了香港过于强大的城市商业特质的，按照陈冠中的话说，就是“没什么原则性的考虑、理想的包袱、历史的压力，不追求完美或眼界很大很宏伟很长远的东西”。到头来，大学教授只发论文不读书，也就成司空见惯的事情了。

当然，这并不是说读书就必须囿于象牙塔之内两耳不闻窗外事，但至少，读书得有一个底线和自我，有自主的独立选择，有“沉潜往复，从容含玩”般只求阅读的简单乐趣在，而非仅仅只是为稻粱谋的勉强。我热爱读书，但也看到自己的痛苦。我想着治愈这份痛苦，想着做一些坚持，甚至如果可能，还想着通过个人的阅读与分享以分担他人的痛苦和困惑。而这，也是我当初听闻“独立阅读”初创时的构想与理念之后，就毫不犹豫加入其中的初衷所在了。

这个选择今天回头看去，是多么的正确。




学术生涯是一场鲁莽的赌博



1919年，德国社会学家马克斯·韦伯在其著名的演说《以学术为志业》中指出，“学术生涯是一场鲁莽的赌博。”在韦伯看来，以学术作为物质意义上的职业，对于刚刚迈入学术大门的年轻学者而言，不啻一段需要在不断的挫败和平庸感中斗争和煎熬的历练。

“当然，每一次他们都会回答：‘是的，我只为我的天职活着。’”

有不少年轻的学子，心怀“以学术为志业，为天职而活”的理想，进入象牙塔上下求索。但又有多少人可以将理想转变成信念，继而坚定地、专一地，甚至是寂寞地在学术研究的道路上前行，全然不理会路边诱人的风景，以及局外人不解的嘲讽，只埋头做一个学术的赶路人？

在学校里，常常会有年轻的学子前来询问该不该读博士，如何读博士，每到这个时候，我都会问他们同样的问题：你为什么要读博士？你是否有足够的热情和志向，做好了迎接学术生涯的艰苦准备？如果我看到他们眼神里有犹豫和疑惑，或者听到他们开始描述自己如何希冀获取一张博士文凭以换来更好的工作机会时，我都会委婉地劝阻他们，也许学术并不是最适合他们的人生选择。

学术生涯的第一道门槛，就是漫长的博士苦读。博士生们在经过繁重的课程学习，通过博士资格考试，旋即进入博士论文的撰写。修读社会科学的博士生，往往需要按照一本书的体量去撰写博士论文，这一过程耗时三年到五年不等，是对多年学习思考的一次总结和提炼。哈佛大学的加里·金（Gary King）教授就曾指出，博士论文，并不仅仅只是完成250页的写作，而是如何重塑你的人生，从一个只会上课的学生转变为一个独立、积极、对学术有贡献的学者。这一过程是如此的无情，却比撰写博士论文更加至关重要。你不应该转变成一位博士论文撰写者，而是应该转变为一名专业的学术人。（The dissertation is not about writing 250 pages; it's about reorienting your life, making the transition from a student taking classes —— doing what you're told —— to an independent, active professional, regularly making contributions to the literature. This transition can be brutal, but it is crucial for far more than your dissertation. You must change not into a dissertation writer, but into a professional academic.）

加里·金教授用“无情”（brutal）一词，来形容撰写博士论文的全过程，这大概是最为贴切的表达了。在这一过程中，很多人选择了放弃，重新去寻找什么才是最适合自己的职业；也有很多人选择坚持，怀着韦伯式的谦卑受屈和专一的心态——“你生之前千载悠悠已逝，未来还会有千年沉寂的期待”，不断自我鼓励和打气，从每一个格子爬起。如果学术是一场赌博，那就不得不把这第一场赌局赢下来。我犹记得自己在完成博士论文最艰苦的日子里，每一天都将时间划分为固定的若干阶段，从早晨起床后一直到夜里凌晨2点，每一段都不停歇，约束自己按照制定好的写作计划往前推进。一日又一日，每一日机械般重复前一日的活动，每一月再去总结前一个月的进展，就这样在极大的孤独感、焦虑性压迫和学术渴求的混杂中，去实现自我的超越。

学术研究和发表则是学术生涯的第二道门槛。一项好的研究，首先要有一个有趣的研究问题，如何和既有的发现相区分但又有提升，这里体现的是问题意识。但问题仅仅有趣并不足够，还必须要有坚实的数据可以支撑研究假设。研究不是思辨，终归要落在实证。几个学者聚在一起交流的时候，总是会不经意间碰撞出极佳的想法，但也总是会说，让我们先看看数据再决定如何实证化操作。然而世界上毕竟没有完美的数据库，就好比历史学者站在一间大门紧锁的档案馆面前一样，明明知道穿透历史迷思的档案就在那里，但穷其一生都没有办法获取。学术生涯里最多遭遇到的，就是这种缺憾，我将之形容为“那些失败的研究”。曾经有一年，我和美国麻省理工学院（MIT）的一位好友合作开展一项学术计划，从命题到逻辑、从假设到数据获取，每一个环节都异常完美，我们有如哥伦布发现了美洲新大陆般激动。我们的研究助理在中国的北京、上海、香港三地和美国分头收集数据，统合汇总后我们再进行数据的清理和编码。一年多的数据收集工作结束后，我们开始按照既定的假设对数据进行分析，却并没有得出统计学意义上的分析结果；转换分析思路，跑出来的统计结果依旧不符合科学的范式。该怎么办呢？我和好友相视一笑，只能耸耸肩膀，放弃这一项已经投入了大量人力、物力和财力的研究课题，重新寻找下一个标的。那些失败的研究，是学术生涯的常态，失败的次数累计多了，也许会指引向一次突破性的重大发现，但也许，仅仅指向更加平庸的学术论文。

在这场学术游戏中，所有的学术研究最终的目标，是学术发表。这里说的发表，并不是交一点版面费，和期刊编辑套一套近乎就可以生产论文的灌水行径，而是通过严苛的同行评议，获得学术共同体认可的专业研究发表。收到论文投稿的拒信，这大概是每一位学者这一生都绕不开的郁结。有的时候，这样的拒信会如雪片般飞来，在一个相当长的时间内，得到的全部都是否定的负面评价，以至于不得不让人抓狂到难以忍受，对所追求的志趣产生怀疑，自己的学术研究是否还有价值，是否真的如此不堪。这种对内在信仰和精神的巨大“伤害”，大概是学术生涯中最为残忍的磨炼——否定，不断否定，再不断修订调整，周而复始，百般锤炼，以求完善。我迄今最煎熬的记录，是一篇耗时三年完成的论文，志得意满地投了出去，在经过了22个月的漫长等待和四位审稿人加编辑一共五位专业人士的综合意见之后，被拒稿。将近两年之久，只是为了等待第一轮的评审结果，被拒后再另寻他处。和同仁们互相诉苦，交流下来的共识，大概是每五六篇的学术投稿中，可以有一篇被接受，亦即论文接受率大概在15%—20%，学术生涯之不易，由此可略见一斑。

跨越学术生涯的这两道门槛，是所有以学术为终生之业的学者的必然阶段，诚如韦伯所言：“在科学中的不断超越，不但是我们每个人的命运，更是我们的共同目标。”学术的志趣里，想做学问的理想很重要，然而更重要的，是一次又一次在不断的自我反刍和同行评审的碰壁中，累积学识和专业，精炼论点和方法，这才是学术的真谛所在。




博士生们都在读什么书



博士生们都在读什么书？我一直都在好奇这一问题，是因为我发现至少在我接触的博士生里面，无论是理科博士，抑或是从事社会科学的，会主动读书者，似乎凤毛麟角。

常理而言，学问做到博士阶段，这一路的书自然读得不少，对于挑灯夜读的读书之苦也肯定都有着切肤之痛的记忆，但倘若撇去所有因课程要求而布置的读本，因论文写作而参考的书目之外，仔细想想，又有多少杂书、闲书、枕边之书、无关痛痒之书、不务正业之书、信手拈来之书，会是我们这些博士生因兴趣而发，主动去阅读的呢？

前几日和一位牛津毕业的博士生聊天，当谈及他所攻读的管理学领域时，他可以就某一篇论文所阐述的观点侃侃而谈，但当话题移到某一社会议题时，他炯炯的眼神就会黯淡下来，不自觉缩在角落里，而难以将对谈继续。

在专业学科领域，我相信我这位朋友定会做出卓越的贡献，但我总感到有小小的遗憾，遗憾他在人文底蕴和人文识见上的缺乏，而这根源所在，就是年少正好读杂书的黄金时期，阅读的时间都交给了专业的学科读物。其结果，专业知识突飞猛进之余，学养气质却无法跟上，那种对于文化的敏感、对于政治的关怀，以及对于忧患的反思，都会于潜移默化间欠缺下一份自省的批判意识。

所谓术业有专攻，系统而专业的学科训练自然是必须，但过于专注于某一单一学科的专业强化，特别是对那些需要自由思想的社会科学领域，包括社会学、政治学、经济学、管理学等，过分强调技术和职业化的训练而忽略人文内涵的拓展，其结果，就是李泽厚在20世纪90年代就曾提出过的“学问家出现，思想家退出”的学术走向。读书本该是一种心灵的活动、思想的激荡，然而在大多数博士生的长期“读书”生涯中，读书却并不是一件得其所趣，本该“乘兴而来、尽兴而返”的自得，反而演变成一种机械式的摄取。等博士们毕业后成为学院里的教授，学问是有了，但知识结构却狭窄片面，只有分析而没有联想，只有技术而没有文化，只有实证而没有批判，缺乏社会理想和人文关怀，对本专业以外更为重要的社会结构、政治伦理、文化形态等问题也缺乏应有的信念和投入，“专家没有了灵魂”（韦伯语），那就会成为“一根筋”和“工具人”。

美国著名的批判社会学家米尔斯就十分厌恶那些只具有“技术专家气质”的社会科学家。在《社会学的想象力》一书中，米尔斯曾毫不客气地指出：那些“缺乏人文修养的人”，那些“非萌生于对人类理性尊重的价值指引了他们生活”的人，属于“精力充沛、野心十足的技术专家”。在米尔斯看来，人文精神和价值信仰是激发社会科学之想象力、“确立社会科学对于我们时代的文化使命所具有的文化含义”的关键。而现今，“科层制的气质渗透文化、道德和学术生活领域”，这种实用主义横行、功利主义作怪的状况是社会科学的重大灾难，技术专家式的学者们因其实用性取向不仅远离了社会学的想象力，也远离了社会学的思想力与行动力。

米尔斯的批判并不仅仅局限于社会学，当我还在香港的大学里工作的时候，就曾深感到米尔斯笔下所谓的“科层制的气质”对于思想、理念无孔不入的侵袭和束缚。我所在的学校每年最自豪的成就，就是在泰晤士全球高校排名榜中又前进了几位。指标压力之下，博士、教授们都成为论文生产线上的机器，一项课题可以就其中几个变量的异同颠来倒去地翻炒出好几篇论文。更为甚者，这条论文生产线也讲究专业化的分工，在某一社会科学系，有位副教授最为擅长统计运算，被奉为镇系之宝，因为系里但凡有其他教授的论文牵涉复杂的统计分析，就好像装配某一重要零件一般，都必须交给他来做。他每年也因此会发表十几篇学术论文，但迄今鲜有一篇具有影响力和创新力。这种学术思想上的僵化，正是囿于对工具理性的过度追求而忽视了人文底蕴这一本为内核的因素。

我之所以如此强调人文修养对于社会科学研究的重要性，强调知识自主性的分量，是因为我更加看重学者的公共责任。在我看来，作为知识分子的学者，他并不应该只局限于自己的专业学科之内，他也应该是一个行动者，应该关心政治，具有文化上的敏感，同时将自己的思想力投入社会议题之中，去参与、去批判，甚或去改变社会运行的可能性，从而带动起大众，或者说是沉默的大多数的认知和思考。这一过程中，一个具有良好人文底蕴的学者，必然会秉承自己独立的价值标准，坚持自己的道德准则，而不委身于某一利益框架之下，“只有到那时，社会才可能是理性和自由的”（米尔斯语）。




你身上存在着必须失败的理由



那位“出身比你好，比你聪明，真的还比你努力”的金刻羽来斯坦福大学做了一场解析中国经济发展动力的讲座。她的演讲台风、气场，对于问题的敏锐捕捉以及临场应变，确实有成长为知名教授的巨大潜能，在学术领域的未来发展不可限量，不能不让人感到佩服。

但是因为她父亲极有可能出任亚投行（亚洲基础设施投资银行）首任行长的关系，金刻羽在网络上被各种舆论和声音攻击，她的成功被指责为得益于家庭背景和出身——正是因为金出身于精英家庭，有着远远强于普通人的人脉资源和政治背景，才可以去知名投行实习，上哈佛，去伦敦政治经济学院（LSE）当教授，乃至获得今天的荣誉和掌声。说到底，这并不是一个灰姑娘变成王妃的童话励志故事，而是金钱和权力缠绕在一起的产物。

诚然，金的家庭背景确实给了她更为宽广的视野和一个更大的平台，但出身是一个固化的要素，并不能绝对性地决定一个人未来的发展可以达到何种高度。当成功和优厚的生活变成一件唾手可得的事情时，更多的人会选择简单和轻松的路径，极少有人愿意去付出辛苦，去走一条充满荆棘的道路，这就给自我的自律提出了更高的要求。

在任何一个社会中，阶级差异都永恒存在，如果一味地去批判他人的出身，将家庭背景简单地僵化为用金钱和权力为成功铺路——那些成功者，都有着天然的光环效应；那些没有成功的，都是因为出身不好，没有一个好爸爸。这种以先天劣势为失败开脱，对自身的发展毫无益处。沉湎于斥责他人、谴责社会的不公，不如自我反省，如何通过点滴的累积和学习，付出异常的勤奋和努力，发现自我的独特优势，建立起属于自己的一套成功路径。

学术的道路是孤独而辛苦的。那些令人尊敬的教授，无论何种出身何种背景，都是把个人的勤奋作为学术工作中最重要最根本的要素。

金在33岁的时候已经是伦敦政治经济学院经济系的终身教授，并且迄今为止已经在经济学最顶尖的《美国经济学评论》（American Economic Review，简称AER）发表了2篇论文，其中一篇还是独立作者。在经济学领域，《美国经济学评论》是每一位学者向往发表学术研究的顶级杂志，但发表难度极大，常常可望而不可即。根据该杂志的官方统计，论文投稿接受率常年徘徊在7%左右： 2013年共有1714篇投稿，接受121篇，接受率7.06%；2012年共有1648篇投稿，接受130篇，接受率7.89%；2011年共有1645篇投稿，接受122篇，接受率7.4%。横向对比社会学和政治学最顶尖的两本杂志《美国社会学评论》和《美国政治学评论》，后两者的论文接受率都为8%左右。迄今为止，在研究中国问题的中国经济学家里面，可以在AER上发表论文的屈指可数，而在宏观经济学领域，更是寥寥可数。当年复旦大学的宋铮，凭借一篇AER的独立作者论文“Growing Like China”，实现了教职的三级跳，先是被香港中文大学聘任，再被芝加哥大学商学院聘任。

进入哈佛大学修读经济学，无疑给予金一个极高的起点，但这并不等于说，有了哈佛的金字招牌，后面就一帆风顺，不再需要个人的努力。金2009年从哈佛经济学系博士毕业，在该年度，该系共有29人进入就业市场，其中男生22人，女生7人。剔除选择公共政策、医疗政策、商业经济学为方向的，一共有16位前往不同大学的经济学系任教，担任助理教授。

6年之后，这批同一年从哈佛经济学系博士班毕业的同班同学，事业轨迹差异极大（所有数据采集于教授们的个人简历。部分数据非2015年最新数据，收集中因研究领域的原因，剔除了一位芝加哥大学法学院教授） 

 [1]


 。其中，（1）有3位教授（Baranga Thomas, Kalyanaraman Kart, Styrin Konstantin）6年后一篇学术论文都没有发表，有1位(Akerlof Robert)只发表了一篇；（2）绝大多数教授都发表了4—5篇论文，其中AER成为芝加哥大学、普林斯顿大学、美国麻省理工学院这些顶级大学是否可以晋升终身教职的副教授的标准配置；（3）这其中最厉害的当属John Friedman——哈佛经济学博士毕业后，留校任职哈佛肯尼迪政府学院，现为布朗大学副教授，迄今已经发表了4篇AER，3篇QJE（Quarterly Journal of Economics，《经济学季刊》，另一本经济学顶级期刊），让人叹为观止。从上表可以直观地看出，金在哈佛同一届博士生中，学术造诣是居于前列的（有兴趣的读者可以再做进一步的分析，收集哈佛经济学2005年迄今所有的博士生毕业去向，再按照发表论文的影响因子计算每一位教授学术成果的平均影响因子，按高低排序，看看金在这样的排名中的位置）。

在顶级杂志发表学术论文，不是一拍脑袋瓜儿就可以达成的，也不是有一个好爸爸就可以一路绿灯，其背后，除了一个创新的观点，还需要长期艰苦的数据收集、处理，和数轮的伏案修改。从开始一个新项目，到最后论文被发表，中间的周期可以达到五六年之久。如果不是出于对学术工作的热爱，对探究学术问题的执着，很难有这样数年如一日的坚持。

我的好友X君，在政治学领域也是以勤奋工作而著称。X君并没有显赫的家庭背景，一路走过来，靠的全是自己的努力。博士还未毕业，已经在《美国政治学评论》以第一作者身份发表论文。他每天都最早到学校，最晚离开，当别人在路边喝着咖啡享受温暖的阳光时，当别人外出度假游玩时，当别人喝酒吃饭应酬时，他都在勤奋地工作。一个广为流传的经典事例是，他和合作者在某一个数据库开放使用的短短十天之内，就完成了一篇高质量的学术论文，展现出了极高的执行力和学术能力，当然，还有每周上百小时的伏案工作记录。而更多的人，却只是在抱怨自己如何有拖延症，他们虽然也把数据库下载到了电脑里，却只是下载，从未打开。

我们应该对于金刻羽这样真正的学者表示足够的尊重，他们今天的每一份成就，都离不开他们付出的勤奋与汗水。他们的工作虽然枯燥鲜有人喝彩，但对于我们今日的社会如何规范地运作、制度如何更有效地建构有着十分重要的意义。我们在揪住别人的出身问题轰炸批评的时候，是否自己也应该反思，你是否有比金刻羽们付出更多的努力？下班回家的地铁里，排队等吃饭的间隙里，长途的列车和飞机上，你是在用手机看电视剧，打手机游戏，还是在看书学习思考问题？从一个饭局串到另一个饭局，无休止地拍照、美图、发朋友圈、刷微博、网络聊天，你的时间每天都周而复始地被荒废，生命在简单地重复，只能不可避免地走向平庸，又有什么资格去批判那些努力工作的人？


 
[1]

 数据来源： http： //economics.harvard.edu/files/economics/files/placement-2008-2009_0.pdf。
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会流泪的教授



在最近高校人事制度改革的浪潮中，位于湖南长沙的中南大学的一项规定，引起了学术圈和媒体圈的广泛关注。该项规定指出，对所有新进的副教授以下职称的青年教师，将给予8年的时间专心从事科研工作，而不用走上教学岗位从事教学工作。这项简称为“副教授、教授必须上讲台，青年讲师不许上讲台”的新规，按照最初的设想，是想将青年教师从教学和科研的双重压力下解放出来，“青年教师没有实际科研经验和足够生活阅历，还要应对住房、婚姻等诸多压力，直接上讲台，容易把一些社会焦虑传递给学生”。

我曾多次指出，内地一流高校按照西方tenure（终身教职）聘任制度改革，实行一套有严格奖惩制度的激励标准，是学术建设的关键。而在这其中，科研投入和具有高质量的论文产出是评定一位青年教师是否在学术领域称职的重要标准，但与此同时，教学也不可因噎废食。只谈研究，不谈教育，或者只谈教学，不谈论文，都是有失偏颇的做法。当然前提条件是高校要提供有充分竞争力的薪酬待遇，特别是保证青年教师群体可以过上安静、体面和有尊严的生活，全身心地投入学术创造之中，不用整日为学术以外的物质压力而忧心（此处并不讨论如何切割教学和科研的双重压力，因为学术的潜台词，是对于学术的高度热情和自觉激励。在食无忧这个前提之下，学者应该且必须投入更多的时间和精力，去维持好两者的良性互动关系）。

为什么说上讲台从事教学工作是高校tenure制度里必不可少的一环呢？

首先必须提到的一个常识是，教书授课是一个教学相长的过程。对于大学教授，我们常常有种错觉，认为他们是博学广识的代名词——博士毕业，又在大学里饱览群书，自然应该有坚实的知识储备和学术视野。可是现今的学科训练已经愈来愈收窄，博士生常常被要求在某一到两个特定的领域里进行长时间的钻研。我们都常戏言，我们都是学术这台大机器上的一颗小螺丝钉。每一颗都不尽相同，发挥着不同的功效，有的螺丝钉是尖头的，有的螺丝钉是螺纹的，有的擅长被用来做固定，有的擅长被用来做联系不同的部件。在社会科学领域，虽然现在越来越讲究跨学科的方法，但经济学和社会学、人类学本身就存在着天壤之别的理论基础。譬如经济学强调理性人对经济效益最大化的追逐，而社会学则强调人是镶嵌在社会中的关系人，会考虑他者的得失。学科细化的结果是，博士生们往往被训练成为本行业里的高级技术师（technician），或者体面一些的说法，社会科学工作者（social scientist），而非学者（scholar），只和本领域里具有相同思维范式的头脑打交道。

在这样的背景之下，当从博士转变为教职人员之后，就更加需要汲取不同的养分，扩展自己的知识维度，倾听更加鲜活的、富有生机的声音。特别是青年教师，对于知识的掌握，往往还停留在一个比较微观的具象化的领域里，缺乏一个宏大的看问题的框架，因为这一视角的获得常常需要经年的经验累积和思索（所以我们看到，博士论文常常是针对某一个具体小问题进行实证性的分析阐释，而鲜有去探究一个宏大的全局性课题），这就需要对本身单一的知识结构进行多方位的补充。教书无疑是一个非常好的渠道。在课室里，博士学位不意味着对于知识的独裁和垄断，教师头衔也必然不是等同于权威。当站在讲台上，面对着更加年轻的一代时，这些年轻人不仅仅渴望求索知识，也同样具有强烈的参与意识，尝试分享自己所知道的信息——他们获取信息的渠道更加多元，更加在地，甚至更加指向于问题的本身。譬如一位教授政治社会学的老师，当讲授理论的时候，也许台下的学生就曾经是某次事件的参与者或者亲历者，可以分享第一手的现场经验，从而帮助丰富理论的维度。这对于授课老师来说，无意于一次崭新的再学习再扩充的过程，兴许还可以激发出一个崭新的研究问题。教学相长的精髓正在于此。特别是在社科领域，不能只是一味地闭门造车，还需要更多地和学生交流和互动（并不局限于课堂上，课室之外的讲座、读书会、田野调查都是载体）。

其次，教学更是一段育人的经历。我们常说老师是人类灵魂的工程师。这个工程师的角色又具体体现在哪里呢？在我看来，上讲台之后的一个重要角色转换，就是要做到以身作则，用自己的实际行动塑造年轻一代的价值观。大学老师不仅仅传道授业，更是燃灯者、渡人者。当社会充斥浮躁、病态和粗鄙的时候，他们是同流合污沾染物欲主义，去传递社会焦虑，还是坚守道德的底线，保持对于理想的追求？那一点点不可理喻的浪漫主义情怀，有的时候就会像小小的火星，可以点燃年轻人的梦想，帮助他们渡向纯净的彼岸。当学生冲在一场社会运动的前线，用呐喊甚至肉体去呼吁社会良知的时候，他们是站出来保护学生，和他们共同捍卫作为自由人的权利，还是置若罔闻，置身事外，或者用教条主义去惩戒学生的能动性？

前段时间在细读齐邦媛的《巨流河》，书中有一个小细节很让我感动。在战火延烧的抗战时期，齐邦媛在武大，当时教授二年级英诗课的是朱光潜先生。齐邦媛动情地写道：

朱老师读到“the fowls of heaven have wings, chains tie us down by land and sea”（天上的鸟儿有翅膀，链紧我们的是大地和海洋），说中国古诗有相似的“风云有鸟路，江汉限无梁”之句，此时竟然语带哽咽，稍微停顿又继续念下去，念“if any chance to heave a sign”（若有人为我叹息），“they pity me, and not my grief”（他们怜悯的是我，不是我的悲苦）。老师取下了眼镜，眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满室愕然，却无人开口说话。也许，在那样一个艰困的时代，坦率表现感情是一件奢侈的事，对于仍然崇拜偶像的大学三年级学生来说，这是一件难于评论的意外，甚至是感到荣幸的事，能看到文学名师至情的眼泪。

时局维艰之下，朱光潜先生这种融会言行感染人格的率真教育，真正可以开启国难时期一代学子的心性。多年之后，齐邦媛自己也已成为大学老师，回忆那段峥嵘岁月，依旧深感他们所代表的中国知识分子的希望和信心，传授青年人献身与爱。而对于自己的学生，齐邦媛从来不会用泛黄的讲义，总是尽心尽责地去诠释学问的本真和人世间最质朴的道理。而这之后，当这些学生“离开我的教室，他们投入现实的人生，那些青年人之中，总该有几个人是我的知音，在他们中年的喜怒哀乐中，记得一些句子，一些思想，似在不同的落叶林中听到的声音”。

有什么样的教授，用什么样的方式育人，就会生发出什么样的个人情怀。今天，还有多少大学老师，还可以在学生面前流下由衷的热泪？
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陈之藩 

 [1]


 1925年出生于河北，先后获得美国宾夕法尼亚大学科学硕士、英国剑桥大学电机哲学博士学位，曾在美国和中国台湾多所著名大学从事电机工程教学与研究长达50年。但他最为世人津津乐道的，却是他的散文。

余光中曾在《沙田七友：陈之藩》一文中戏谑陈之藩是“世界上最懒的散文家”。事实上，陈之藩一生中出版过数十本散文集，数量虽然不多，但是在台湾《联合报》副刊评选的20世纪50—90年代“台湾文学经典”中，陈之藩的《剑河倒影》排名却仅次于梁实秋的《雅舍小品》。他的《谢天》《失根的兰花》《寂寞的画廊》等多篇散文，也长期被收录在两岸三地的中学语文教科书中，早已成为脍炙人口的名篇，是多年来启蒙一代又一代年轻学子对文学世界想象的必读文章。

陈之藩年轻时求知若渴，频和胡适、沈从文、金岳霖等学者书信往还，甚至因此一度被梁实秋戏称为Man of Letters（书信之人）。1947年，还在北洋大学电机系念大三的陈之藩在广播里听到胡适一段题为《眼前文化的动向》的演讲，就提笔写了封长信给胡适，“提出几件疑问和一点感想”，被胡适随后在《我们必须选择我们应走的方向》一文中，作为听者就其演讲的回应专门摘引了出来。陈之藩在读到这篇文章后，再度去信（1948年2月28日）。这一次，胡适很快就回复了陈之藩，并在信中告诫，青年一代认识眼前的世界需要培养自己独立的思考与判断。就在这一封封书信的来鸿去雁中，陈之藩与胡适的友谊越酿越醇厚，并从此成为忘年之交。两人书信的内容，由读书时的趣事，到国家的前途兴亡，以至“形而上学”的哲学话题，无所不谈。难怪也常与陈之藩有通信的董桥曾经总结过，当代深刻认识胡适其人者是他晚年的秘书胡颂平，深刻认识胡适学术思想者是余英时，而深刻认识胡适性情和趣味者，则是陈之藩了。这段时期陈之藩写给胡适的13封书信，后来一起收录于《大学时代给胡适的信》（2005年香港牛津大学出版社）一书中。

1948年，陈之藩从北洋大学毕业，被派到台湾制碱有限公司工作，后又调至台湾编译馆自然科学组担任编审，认识了时任人文科学组组长的梁实秋。陈之藩随后又遇到了自己的第一位夫人王节如，他在散文中常常亲切地称呼自己的妻子为“如姐”。在编译馆工作期间，陈之藩虽负责的是自然科学组，但同时也在文艺领域里翻译英国的诗歌，这些作品后来收录于《蔚蓝的天》（1977年台北远景出版事业有限公司）。

1955年，在胡适的资助下，陈之藩远赴美国留学，以两年半的时间获得了宾夕法尼亚大学科学硕士学位，并在学业间中应聂华苓邀请为《自由中国》撰稿，是为《旅美小简》（1957年台北明华出版社）。1957年，陈之藩来到田纳西州的孟菲斯基督教兄弟大学担任教职，教学之余继续写作，同时也与胡适保持着通信往来。这个阶段亦是胡适最感寂寞的时期，陈之藩有不少机会亲近胡适，彼此畅谈政治、科学、文学等话题。后来陈之藩把最后一笔借款归还给胡适，胡适在信中说：“其实你不应该这样急于还。我借出的钱，从来不盼收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间。”陈之藩看完这封信后，深情地写道：“想洗个澡。我感觉自己污浊，因为我从来没有见过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。”1962年，胡适在台湾逝世，远在美国的陈之藩非常悲恸，连写了9篇纪念胡适的文章，动情地回忆：“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。因为有春风，才有绿杨的摇曳。有春风，才有燕子的回翔。有春风，大地才有诗。有春风，人生才有梦。”后来这9篇悼念文章，连同这一时期其他散文，一并收录于《在春风里》（1962年台北文星出版社）。

1966年陈之藩任教于美国休斯敦大学，1969年又到英国剑桥大学学习，以短短一年半的时间取得电机哲学博士学位，并写下了脍炙人口的《剑河倒影》（1970年台北仙人掌出版社）。陈之藩学成后，曾返回台湾，在台湾大学、新竹清华大学等学校教授计算机结构。他又曾任美国普林斯顿大学副研究员及休斯敦大学教授。1977—1984年，他获香港中文大学聘请，担任电子工程系讲座教授兼系主任，为中大首创出电子工程博士制度，以培养电子工业方面的专门人才。彼时正值美国与台湾当局“断交”，身处香港的陈之藩常常对政治的大风大雨思绪良多。他喟叹那个时代是“无诗的年代”，于是用文字留下时代的叹息，并结集成《一星如月》（1984年台北远东图书公司）。

陈之藩曾说，这些早年文章的共同之处，那就是在寂寞的环境里，寂寞地写成的：“我常常感觉到寂寞也许是一个作者呕心沥血时所必有的环境，所必付的代价。”可以说，大时代的苦闷、异国他乡的孤寂、四海漂泊的游离，是支撑陈之藩早期作品的硬核。而这份孤苦，一直持续到认识第二任妻子童元方。

童元方毕业于台大中文系，16岁那年读到陈之藩《寂寞的画廊》，就心仪不已。1985年，陈之藩被波士顿大学聘为教授，与在哈佛攻读哲学博士的童元方相遇。两人经常在查尔斯河岸边散步，谈诗谈文学，心灵非常契合。童元方在《水流花静》一书中曾回忆道：“在查尔斯河边上，一起凝视眼前急急的逝水，遥望远天慢慢的流云，午餐刚过，就坐在这里谈天，瞬间，天就黑了。于是把奔驰而过的地铁站，当作连绵不已的长亭复短亭。”而因为童元方，陈之藩也找到了恋爱最初的悸动。2002年，时已77岁的陈之藩与比自己年轻30多岁的童元方结婚，并一同返回香港中文大学任职，两人常常于幽静的校园里，一边散步，一边说诗，“但不觉得是散步；倒是像在做梦，而在梦中说诗。”因为童元方，陈之藩的散文也开始流露出一种平和而喜悦的情感，并陆续发表结集成《时空之海》（1996年台北远东图书公司）、《散步》（2003年台北远见天下文化出版股份有限公司）、《思与花开》（2008年香港牛津大学出版社）。

可以在科学与文学的道路上并驾齐驱，陈之藩可谓那个时代的典范。他的散文至情至性、清澈如水，既保留有中国传统的精神和风骨，也常常通过翔实的论证，用科学化的方法把繁复的问题抽丝剥茧。“没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的”，在陈之藩的散文世界里，我们也常常深感如沐春风。陈之藩曾说，“我想用自己的血肉痛苦地与寂寞的砂石相摩，蚌的梦想是一团圆润的回映八荒的珠光。”这一个梦想，他透过散文来达成了。

在我们不灭的温馨记忆里，春风就这样轻轻地来，又轻轻地去了。


 
[1]

 陈之藩，香港中文大学电子工程学系名誉教授，在科学与人文领域均展现出卓越成就，并以散文享誉华人世界。于2012年2月25日在香港威尔斯亲王医院病逝。





恋恋浮沉与人间烟火



已经60多岁的大学者李欧梵是中国近现代文学研究的权威，他最爱引用英国思想家以赛亚·伯林关于“狐狸”和“刺猬”的比喻，将自己称为“狐狸型教授”。“刺猬型”非常专注，“狐狸型”则多方出击，李欧梵不仅在学术领域独领风骚，而且在文学评论、音乐赏析等多方面也颇有造诣。而他与妻子李玉莹在中晚年相知相爱的故事，更是一幅辗转芝加哥、波士顿、香港三地的爱情图谱，处处流露着温情与坚韧。

20世纪80年代李欧梵执教于芝加哥大学的时候，李玉莹正好也在那里，那时的李玉莹已经结了婚，先生是在芝大攻读博士的邓文正。因为李玉莹精于厨艺，是烹调高手，又生性好客，他们的家便成为很多中国留学生消遣调剂生活的聚会点，而聚会的高潮就是吃李玉莹做的广东粥，最常做的是皮蛋瘦肉粥、艇仔粥、及第粥、鸡粥。李玉莹追忆：“我们的家，毕竟提供了一个温暖的场地，请这批异乡的游子吃点故乡的食物，街外纵然是冰天雪地，然而内心却是暖洋洋的。”

殊不知，在异国这段搭伙吃饭、人间烟火的日子，成了之后双李浮沉人世半载、各自历经沧桑之后重逢结合的一段序幕。

李欧梵与李玉莹结为夫妇的过程其实充满曲折，并极富传奇色彩，按照台湾著名作家白先勇的形容，是“半生缘”加上“倾城之恋”。也许，张爱玲的故事《爱》的结尾倒是可以作为他俩爱情的开端：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了……”

1983年一个冬日的黄昏，在芝加哥大学的远东图书馆里，李玉莹看见李欧梵孤伶伶地坐在大沙发上看书。李玉莹在《恋恋浮城》里这样描述道：“他看来神情萎缩，唇上长了胡须，衣着颜色搭配颠三倒四的，一副放荡不羁的样子，但眉宇之间却隐隐存着知识分子儒雅之气度。”就在那天晚上，李欧梵受邀去李玉莹家吃饭，自此便成了邓李家的常客，搭伙达5年之久，一段奇妙的姻缘之旅就此展开。

多年后，李玉莹一家转回香港，李欧梵自己也已成婚，两家人中断联系了一段时期。又多年后，李玉莹与邓文正因性格不合而和平分手，李欧梵自己也经历了婚姻的波折。2000年，在辗转17年后，李欧梵与李玉莹重逢，这一对饱经沧桑的世间男女，各自众里寻他千百度，才蓦然觉醒，原来眼前即是梦中人。半生缘的故事终于爆发出了倾城之恋，而香港，成为见证他俩爱情的归宿。对此，李欧梵曾欣慰而自豪地说过：“我在甲子之年和玉莹结为夫妇，这只能说是缘分。如照现代人的说法，人生一切都和‘逢时’或‘不逢时’有关。我和玉莹的感情是时间造就的，所以也觉得特别深厚。时间是无尽头的，所以我们的感情也绝不会有枯竭之日。以最寻常的观念来说，普通人的生活会随时日的流转而逐渐变成俗套，其意义随子女的将来而转移。而我和玉莹反而感到时不我与，禁不住要弥补已逝的时间，虽然年华已逝，但也愈觉‘现在’的珍贵，这是一种很自然的感觉。”

令人感动的是，李欧梵和妻子彼此都深刻知道晚年相遇的珍贵，今天可以相依相爱的生活，来自前半生种种命运的落差，正是因为有这差一点就错过的幸福，所以他们对日常生活都有着深深的向往和眷恋，常常流连于那些微不足道的生活细节，愿意“现世安稳，岁月静好”。比如在他们看来，有时李欧梵在书房写文章，李玉莹在卧房写文章，然后不约而同喊一声老公老婆，就已经是幸福。按照李欧梵的自述：“我和玉莹都是上了年纪的人，她虽看来年轻，天真无邪，但过去的经验却比我苦得多。苦尽甘来之后，我们都知道，并没有童话故事中所说的‘They live happily ever after’那回事。快乐像鲜花一样，是需要灌溉调养的，换成人，而且是过了半百的夫妻更是如此。”

遥想当年，李欧梵与李玉莹新婚之际，余英时教授曾以他们两人的名字成诗以赠，转眼已经7年。浮生共度，缱绻绵长，那些温润动人的光芒，已经隐藏在最简单质朴的生活底层，在流变的平凡年代中，交织着他们不平凡的生命印记。真好。

欧风美雨几经年，一笑拈花出梵天。

烂漫余情人似玉，晶莹宵景月初圆。

香江歇浦双城恋，诗谷康桥两地缘。

法喜维摩今证果，伫看笔底起云烟。




如何破解珍珑棋局



“和谐相依，方成棋局”，这是吴清源对围棋的观点。他偏重于用一种超乎自我的哲学观念看待围棋，他曾经这么说过：“胜负对我来说无关紧要。不是想胜就能胜，这就是围棋。因此十局战从一开始我想的就是让自己委身于围棋的流势，任其漂流，不管止于何处。”这是吴清源下棋。“胜固欣然败亦喜”，这是苏东坡下棋。“金庸又曾对围棋着迷，但段数不高，已故名作家司马长风，称他为‘棋坛闻人’，可知棋艺平平”，这是金庸下棋。

金庸对吴清源的评价很高，在《吴清源自传》序中，当金庸被朋友问到古今中外最佩服的人是谁时，他冲口而出答复道：“古人是范蠡，今人是吴清源”。最佩服的原因一则是“至于吴清源先生，自然是由于我喜爱围棋，因而对他不世出的天才充满景仰之情”，另外一个就是因为吴清源的围棋下到了一个“平常心”的境界——“到了这境界，弈棋非但不是小道，而是心灵修为的大道了”。金庸曾经在接受记者采访时也表示“（心目中围棋最高的境界是）古代士大夫接受中国文化的精华，强调的不是技巧而是境界的高低。好比我们推崇文人画，不推崇画匠，是因为后者只有技巧而没有内容”。

棋如人生，人生如小说。在金庸的十五部小说里，涉及围棋的有多部，《射雕英雄传》中黄药师琴棋书画、五行八卦无所不通，《书剑恩仇录》中陈家洛以围棋子为武器。这两部作品中没有出现两人对弈的场景，围棋只是扮演了一个道具起了点缀的作用，具体描写围棋的则有《碧血剑》《笑傲江湖》和《天龙八部》，由此塑造了小说中的围棋文化。

写于1956年的《碧血剑》是金庸的第二部小说，在第三回，描写了袁承志跟随木桑道长学棋的场景。金庸曾经自比为木桑道长，爱好下棋但棋艺不高。“千变万劫棋国手”是木桑道长自封的称号，棋瘾极大，又好争一个胜负，先跟穆人清下，穆人清性情淡泊，木桑和他下棋觉得搏杀不烈，不大过瘾。此时袁承志显露出围棋的天赋和悟性，从受九子进步到饶二子，加上年少气盛，要在围棋上千方百计地战胜木桑道长。所谓酒逢知己千杯少，棋逢对手的木桑道长和袁承志这一老一小，终日废寝忘食地在楸枰上打交道。由于《碧血剑》是金庸早期的武侠小说，金庸自身对围棋的认识还没有上升到“平常心”的境界，所以在书中他指出：“围棋最重得失，一子一地之争，必须计算清楚，毫不放松，才可得胜。如常存‘胜固欣然败亦喜’的心意下棋，作为陶情冶性，消遣畅怀，固无不可，不过定是‘欣然’的时候少，而‘亦喜’的时候多了。”

对围棋描写最多且最为精彩的一部书当推《天龙八部》，书中有两处写到了围棋：一处是段誉被困万劫谷，黄眉僧前去救人为段延庆所阻，二人斗棋斗力，棋到中盘，黄眉僧已经不支，好在有吃了阴阳合和散的段公子支招，两个徒弟做信使，又多支撑了几十手，才现败象。金庸在这里指出：“武学之士修习内功，须得绝无杂念，所谓返照空明，物我两忘，但下棋却是着着争先，一局棋三百六十一路，每一路均须想到，当真是锱铢必较，务须计算精确。这两者互为矛盾，大相凿枘。”这与《碧血剑》中的围棋最重得失相比，已然前进一步。如何将棋心和禅心结合在一起，是相互矛盾又相互契合，这在第二处聪辨先生苏星河广发英雄帖，邀人前往共解“珍珑棋局”时得到了诠释。

来解“珍珑棋局”的都是些什么人呢？一个大理王子，围棋高手，但是为情所困，一个情痴是不能下好围棋的；一个俗世翩翩佳公子，姑苏慕容，但是为名利所陷，一个名利心太重的人是下不好围棋的；一个四大恶人之首，凶神恶煞，但是为恨所阻，一个老想着报仇的人也是下不好围棋的。金庸自评道：“这个珍珑变幻百端，因人而施，爱财者因贪失误，易怒者由愤坏事。段誉之败，在于爱心太重，不肯弃子；慕容复之失，由于执着权势，勇于弃子，却说什么也不肯失势。段延庆生平第一恨事，乃是残废之后，不得不抛开本门正宗武功，改习旁门左道的邪术，一到全神贯注之时，外魔入侵，竟尔心神荡漾，难以自制。”

珍珑之局，关键之道是弃子，白棋需先挤死自己一大块，天地宽敞后才能腾挪自如，不必进退维谷，这在围棋上叫作“倒脱靴”。在《碧血剑》中，袁承志也曾用过这招，“把边角全部放弃，尽占中央腹地”，结果连赢木桑道长两局。所以这个珍珑棋局，倘若换成必争胜负的木桑道长去解，结果是可想而知的。虚竹棋术不高，但对禅的参透悟性甚高，金庸写虚竹，其实也是将自己对佛学的理解加入其中，他引用了《法句经》：“胜者生怨，负则自鄙。去胜负心，无诤自安。”对此金庸也给了我们通俗的解释：“学武讲究胜败，下棋也讲究胜败，恰和禅定之理相反，因此不论学武下棋，均须无胜败心。念经、吃饭、行路之时，无胜败心极易，比武、下棋之时无胜败心极难。倘若在比武、下棋之时能无胜败心，那便近道了。”棋心和禅心之中由此找到了一个结合点，这种结合通过虚竹的师傅玄难之口道出：“这局棋本来纠缠于得失胜败之中，以致无可破解，虚竹这一着不着意于生死，更不着意于胜败，反而勘破了生死，得到解脱。”这个和吴清源的“与其说围棋是竞争和胜负，不如说围棋是和谐”是一个道理，所以金庸推崇吴清源，道理就在这里。

“在广阔的世界中谋求和谐”，这是吴清源的想法，同时也应该是金庸向往的一种境界。如果不抛开围棋即是胜负的既成概念，如果没有在浩渺时空中遨游的胸怀，这是无论如何也考虑不到的。因此，可以说金庸是在自己虚构的小说世界中谋求理想与和谐。天下是否真有珍珑棋局，这个并不重要。珍珑也只是围棋无限变化中的一种，从理论上说，棋盘格数是361，那么其变化应该是有限的，即： 361×360×359×……×3×2×1，从361开始顺序相乘所得数目（361的阶乘）。同样照此推理，人们所能得出的棋谱数，就应该是769位数，然而不管我们如何能耐也不可能完全窥知这个围棋盘上的所有变化。所谓人在江湖，身不由己，要达到“久在樊笼里，复得返自然”的境界，只能寄希望于小说中的虚拟世界，虚竹的出现，正是自然地契合了小说读者的这种可望而不可即之心理。

然而虚竹最后也从一个心无外物的和尚步入江湖，进入江湖的人士还可以没有牵挂吗？所以，我们可以大胆揣测，此时的虚竹倘若再有一局这样的珍珑棋局也是难以解开的。所以，在后期沉浸佛学的金庸，其笔下的武侠人士，多半是以归隐江湖做结的。


《笑傲江湖》中的梅庄四友就是在西湖湖畔隐居，享受琴棋书画的隐士。其中的黑白子是真真正正的棋痴了，同木桑道长一样，弃去原先的兵器而改用磁铁棋盘为兵器，黑白棋子为暗器。其居室除了一张刻着纵横十九道棋路的石几、两只软椅之外，空荡荡的一无所有。他年迈之后头发极黑皮肤极白，黑白分明，整个人都处于黑白世界之中。《笑傲江湖》里还有一个人，棋艺也是十分的高明，此人就是给黑白子摆《呕血谱》的向问天。书中并没有正面描写向问天的棋力如何，但见他熟练地摆出棋谱，让黑白子瞧得额头汗水涔涔而下，想必棋力当在黑白子之上。这里，金庸又借着向问天将下棋的境界道出：“好比下棋，力斗搏杀，那是第九流的棋品，一二品的高棋却是入神坐照。”这种一二品的高棋该是指的吴清源下棋吧，通幽、具体、坐照、入神的确是最好的写照。

金庸通过对小说中围棋的描述，展现了他的思想轨迹，从最初的必争胜负到其后的不着意于生死胜败，再到最后的入神坐照，都应着吴清源的那句“和谐相依，方成棋局”。

隐匿江湖，心中无一物，不以物喜，不以己悲，棋力方有长进，珍珑棋局方能解开。只是这种隐匿毕竟消极，金庸在《笑傲江湖》的后记里也讨论了隐士的问题，武侠小说写的是人性，追求的是个性的解放，这是令狐冲这类人物所追求的目标：“人生在世，充分圆满的自由根本是不能的。解脱一切欲望而得以大彻大悟，不是常人之所能。”那么，珍珑棋局又由谁来解呢？

白居易有诗云：“大隐住朝市，小隐入丘樊。”通俗的说就是隐于山野僻壤的不过为小隐，居于朝廷与市肆又清虚隐逸的才为大隐士。换种解释就是说即便虚竹后来入了江湖，只要做成一位大隐士，珍珑棋局依然可破。所谓“会心处不必在远”，散漫而疏放，心凝而形释，大概才是人生的最高境界吧。




美国有没有衡水二中？



最近一篇名为《常春藤盟校及名校2015年录取率统计数据》的帖子在朋友圈里广为流传，包括哈佛大学、斯坦福大学、哥伦比亚大学等名校的录取率都比10年前的一半要低，有的甚至刷了历史新低。比如2015年斯坦福大学申请人数高达42487人，录取率则降至历史最低的5.05%。有常春藤名校的招生主管就表示，大学申请与招生正陷入恶性循环：愈多人申请，学院愈要淘汰，录取率愈低，学生愈害怕，发出的申请愈多。这样的情形正有愈演愈烈趋势。

此等名校效应投射在美国高中生身上的压力和期待可想而知。这一年3月，美国加州湾区帕洛阿尔托（Palo Alto）有一名15岁的华裔高中生卧轨自杀，这是帕洛阿尔托这一年发生的第3宗学生自杀事件。帕洛阿尔托是湾区著名的中产阶级小镇，附近就有美国著名大学——斯坦福大学，该镇镇内的帕洛阿尔托高中和甘恩高中均以学生成绩优异、多人入读常春藤名校而闻名。不过，这两所高中里面学生的课业和心理压力巨大。近期的这起自杀事件令人震惊之余，美国高中生的心理健康再次引起人们关注。

在很多人惯常的印象中，美国学生读书要比中国学生轻松许多。没错，美国的小学教育，尤其是公立小学教育，跟中国相比，并不特别突出。但是一旦进入高中，尤其是奔着名校去的学生，压力则成倍增加。SAT（相当于美国的高考）分数高并不能让你稳进名校，这两年有不少擅长考试的中国高中生拿到了SAT高分甚至满分，但仍被理想中的名校拒之门外。其实，美国大学教育强调的是个人发展特色，光是一个高分还不足以证明学生的与众不同之处，还需具备一定过人的专长，并且在中学期间参加过一些具有含金量的课外活动，比如英特尔国际工程与科学大奖赛、州立数学竞赛、名校的夏令营等等。如果只是盲目跟风，下农村支个教，会拉个小提琴，弹个钢琴什么的，在申请大学的时候，很难脱颖而出得到招生官员的青睐。美国大学，尤其是名校更希望看到一个学生的与众不同，甚至还会考量高中学生将如何规划自己的未来，这就体现在课外活动是否和所申请专业相关联，而非人云亦云。

那么美国的高中教育到底和中国有何不同之处，可以让学生在申请大学的时候能使出十八般武艺来？首先，两国学制上有差距：大部分美国高中阶段是4年时间（9年级到12年级）。而中国其实只有2年，第3年基本都在题海战术准备高考了，基本没有多少机会学习新知识，更谈不上让学生有充分时间在新颖的课外活动中探索新技能了。其次，课程上有差距：美国的高中是学分制，可以开出必修课和选修课。普通一所美国高中，都能开出上百门课，甚至还有不少大学预修课程，和一所小型大学差不多，这一点中国的中学难以做到。另外，美国的大学、科研机构、医院、政府机构、商业机构都有专门的部门，负责协调高中生的课外社会实践和科研活动。因此，美国的高中生可以到科研机构实习，在实验室里跟专业人士做一些简单的研究；也可以到各级政府机构去当官员的助理、议员的秘书；州或者县市的教育局的决策机构里面，也有学术委员，甚至可以参与公立教育的最高决策。这些在中国都是难以想象的，别说没有什么机构可以让学生体验，埋头于题海战术的高中生恐怕也是分身乏术。比如，近期大家热议的河北省衡水二中，教学楼上挂满了励志的横幅，为了防止学生因为压力太大而跳楼，甚至在楼道里安装了围栏，完全封闭起来，看上去像是监狱一样——在这样的“监狱”里，学生又何谈自主性学习呢？

从美国学生的自杀悲剧和中国高中可笑的防跳楼装置中可以窥见，不论在中国还是美国，想要跻身名校，都要付出异于常人的努力。不同的是，如果美国高中生没能进入名校，一般的大学教育也依然有机会让他们过上有自由、有尊严的生活，而且高中阶段对于课外活动参与的强调，也让他们学习到不少书本以外的有用技能。但是对于中国的这些学生来说，一旦不能进入自己心仪的学校，除了梦想破灭之外，只会做题的技能也很难帮助他们在竞争更加激烈的社会中过上富足的生活。慢慢地，慢慢地，这些孩子的人生轨迹，会难以再拥抱梦想，而蜕化为浮躁社会中无奈的一分子。




打破一元性论述？



已经有38年历史的香港中文大学刊物《中大学生报》，因其“情色”版“露骨谈性”事件，在香港纷纷扬扬地掀起了一场情色大辩论。

《中大学生报》自2006年12月创立“情色”版后，在最近两期的内容上，不仅涉及口交、性虐待等大胆题目，并且发放自制的问卷，在中大学生中调查诸如“你会不会幻想过同阿爸阿妈兄弟姊妹做爱”“你最想同什么动物做爱”等问题，一下惹来全港公众的哗然。

面对大众舆论几乎一边倒的批评，学生报的主编坚持拒绝道歉，抗议校方打压言论自由和新闻自由，随后又向全港市民发表公开声明，辩护情色版的成立，是“在抗拒现今香港社会论述性的‘单元’，打破一元性论述，解放遭这论述压迫的弱势者”，是“批判现今社会单线、扭曲的情欲想象，营造开阔讨论情与欲望的空间，与本报传统一脉相承”，并自喻是《国王的新衣》故事中“不拘谨害羞的诚实小子”。

从积极的一面说来，事件发生之后，中大校方并未采取强制性的行政手段封杀，整个社会也提供了各种空间，让支持和反对的两派声音，得以在报纸、电台、网络展开充分讨论。《中大学生报》在声明信的基础之上，也组织了两场公开辩论——“性，我们如何表述”“言论空间的底线：多元与尊重”，邀请公众参与。《中大学生报》挑战权贵的勇气，以及大众讨论问题的自由和开放，正是香港社会“多元性”论述的体现。

但单单就事情本身而言，《中大学生报》的情色版，则错位得离谱。讨论性或任何社会禁忌没有问题，打破一元性论述也没有问题，问题是以什么态度，以什么方法去解构情欲空间。如果是站在一个低层次的角度，在跨越基本的道德底线之后，又标榜高层次的学术性表达，用“批判”包装低俗，则不仅难以令人信服，更是无知和反智。

民主社会中，言论自由、编辑自由是核心价值之一，但自由被过度滥用，则会演化为民主的负荷。《中大学生报》的编辑在高唱言论与编辑自由的同时，却忽略了基本的新闻操守与责任承担。情色专版的设立，理应将“性”这样的敏感话题，放置于香港华洋文化的背景之下，进行严肃而理智的反思，结果却退化成由探讨“性”变作分享“性经验”，以及对各种性爱行为进行大段的细节描绘。这就完全偏离了一份报章该有的素质，是罔顾读者的安全与感受，用一种不被社会接纳的方法去讨论一些不被社会接受的内容。

举例来说，问卷调查中被最多人讨伐的一个题目，是问读者“你会不会幻想过同阿爸阿妈兄弟姊妹做爱”，然后全文刊登了一名学生的回复，曾偷看过父母进行性爱的过程，当下感想云云。这种题目和答案的论述重点，如果是以学术的姿态谈性，则应该集中于人们获得性知识的渠道及其影响，而非流于病态地叙述偷窥的过程；如果是以新闻的敏感谈性，则应将其作为反思香港性教育缺乏而色情文化泛滥的一个案例和机会，再去深入探究产生这种情况的社会根源，而非做成单纯的色情描写。

讽刺的是，在《中大学生报》自我辩护的声明中，如此编排的本意，却是希望反思僵化的性表达对香港人带来的束缚，打破香港的一元性论述。他们的错误，已经不仅仅是道德的错误，更是思维方式的错误：在逾越新闻职业操守后，又将自己放到道德殉难者的位置，用类似“此举实乃推动社会进步”的逻辑维护自己的错误。

从公开信来看，《中大学生报》的“批判”所指，乃是认为现今香港社会对性的论述，是“一元”的。于是，为了抗拒“一元”，便要以己为标杆，建立起多元的论述氛围。如果这是他们的本意，按理说应该值得鼓励，但是他们又没有进一步做出解释，以支持其立论：香港社会对性的“一元”想象，所指为何？为何会产生这种“一元”论述？为何这种“一元”是不好的？为何多元本身便是好的？是不是香港社会愈多不同的性想象便愈好？是不是多元性论述就等同于“乱伦”“恋童”“人兽交”？是不是增加了这些想象，香港社会对性的认识就不再单线和扭曲？否则，这样一份声明，则只是空口说白话，给人留下苍白无力，堆砌高深词汇自我辩解，纯粹为反抗而反抗的印象。再从情色版建立的实际内容与立场来看，不仅与《中大学生报》所谓的“打破一元性论述”背道而驰，更是陷入一种偏执的单一色情论述之中，反映出《中大学生报》的编辑，在思考问题时的片面、单面和表面。如果他们在事件发生后，大大方方地如香港一些良心文化人所建议的那般，在声明中承认：“本报在探索‘性’的过程中走得太前，惊觉社会不能接受，惹来莫大批评。我们一向反对一元论述，故承诺检讨情色版的内容和尺度，接纳多元意见，以更好方法达到开放性论述的目的。”如此，事件的发展也不会进一步激化，甚至可能赢得掌声。

这种思维意识的养成，似乎脱离不开香港媒体大环境的长期熏陶和影响。工具理性、经济效益主导之下的香港传媒，市场收益成为衡量报纸成功与否的唯一指标。八卦文化、风月版块的盛行，使得在此文化下成长起来的香港年轻一代，思想闭塞、视野狭隘，价值取向也逐渐偏向传媒式的哗众取宠。早几年在香港校园就流行过这样一个笑话，最受香港大学生欢迎的是《一本便利》或《便利》之类的八卦媒体，大学生不知时事政治如何，却对明星们的性闻情事了如指掌。《便利》成为香港大学生的品味轴心与标准，去评价其他刊物的可读性与品位素质，所以这次《中大学生报》冒出一个情色专版，自然也就不奇怪了。




大学的制度建设



近日，一则清华大学解聘教师的新闻引起了巨大的争议。在教师续任/解聘的考核中，两位讲师因为没有通过考核标准，特别是科研评定指标上未能达标，而遭到清华校方的转岗和解聘。在媒体的报道中，舆论一片倒地批评高校“非升即走”政策是科研独大的缩影，是功利主义的用人观，是中国大学与世界一流大学之所以会有巨大差距的鸿沟所在。

但是在我看来，清华实行有退出机制的聘任制，是一所一流大学实行制度建设的关键。

据我所知，清华和北大已经开始全方位地朝西方的终身教职评定（tenure-track）制看齐，而在部分院系，比如经管，早已沿用此一制度。在美国的大学里，tenure-track制度下的新晋助理教授（assistant professor），一般会给予一个6年的合同，在合同的第5年进行评审，以做出是否会在第6年给予tenure，也即终身教职的决定。如果不能获得tenure，会给予这位教授1年的时间找工作，即第7年年底必须离开。在美加的一些学校以及中国香港的高校，这6年的期限还会再细分为2个3年的合同。在第一个3年合同到期之前，会组织一次内部的评定，以便决定是否再续第二个3年合同；在第二个3年合同到期前，会有一次更加苛责的国际同行评审，以决定是否最后给予tenure。

这6年对于所有年轻的助理教授来说，都是十分痛苦的过程，同时面临科研和教学的压力，也面临着人生从在校博士生到大学教授转变的一个关键阶段。而即便熬过了这痛苦的6年，其结果也常常会因为科研成果无法达标，或者论文数量和质量无法过关，而达不到tenure的要求遭学校解聘。在美国一流的大学，譬如斯坦福、哈佛，每年都有因为tenure评审没有过关而不得不卷铺盖走人的年轻助理教授。他们会自然流动到第二档次的大学里，获得tenure职位，并升为副教授。这都是非常正常和普遍的学术圈流动。据我了解，譬如斯坦福政治学系，在过去的十多年里招聘的十几位助理教授，只有7位获得tenure review，最后只有4位通过tenure评审而留在本校升为副教授。换句话说，在这些tenure-track位置上的年轻老师，在进入学校的第一天，就要为6年的评审而奋斗，中间毫无任何喘息的机会，与此同时也必须做好被学校赶走的准备，接受这样的结果。

Tenure-track制对于年轻老师来说，是残酷的；但是对于提高一所大学的水平来说，却是必须的。只有有淘汰，才可以保证最优秀的学术人才留下来。如果害怕竞争和淘汰，如果所有人都有稳定的大锅饭保障，不用出任何学术成果就可以继续留在学术圈里，那么这所学校就会被其他学校所淘汰。这套奖惩明晰的激励机制是一所大学是否可以保持其学术活力的根源所在。

评定一位年轻老师是否可以授予tenure的一个重要指标，首先是他的学术科研能力。那么如何衡量学术能力呢？其中一个重要指标就是他的论文质量和数量。有一些高校更加细化，要求论文发表在社会科学引文索引（SSCI），这一要求也经常被批评为大学功利主义的指标化，导致很多老师为了发表而发表，生产学术垃圾。虽然SSCI有很多为人所诟病的地方，但毕竟是一套可以量化的指标体系，在操作层面上更加具有公信力。设想一下，倘若评审不是大家按照同一化的标准去衡量论文的质量和影响力，而是比较谁和系主任、学校领导关系更好，这种人治的方式就更加科学吗？其次，诚如一些评论所言，SSCI体系只有香港和内地的高校采用（尤以香港为甚），美国确实没有所谓SSCI的提法，可能很多教授连什么是SSCI都不知道。但他们所发表的论文或者预备发表的论文，可以说不仅仅是SSCI收录的期刊，更是SSCI里排前列的顶级期刊。

为什么这么说呢？因为学术圈有一个不成文的同行压力（peer pressure）。学术是一个很小的圈子，在这个圈子里谁做了什么研究，谁发了什么论文，谁出版了什么著作传起来很快。每次学术会议，大家聚在一起，经常会八卦这些最新的研究和论文进展。所有在这个小圈子里的学者相信都身觉这种同行压力的存在，继而鞭策自己要“不待扬鞭自奋蹄”。譬如我自己的领域是社会学，社会学里顶级的期刊叫作《美国社会学评论》（American Sociological Review，简称ASR），我相信，所有社会学领域的学者，都以发ASR为自己的终极目标。我的好友，博士还未毕业，就以单一作者的身份在ASR发文；我的一个师妹，读博第4年，前段时间有一篇论文以二作的身份被ASR接受了。当你发现，你周围的朋友都有ASR，或者都在摩拳擦掌跃跃欲试准备投ASR的时候，你去发一篇《波兰社会学评论》（Polish Sociological Review），是会被同行耻笑的，虽然后者也是SSCI收录期刊。在我看来，如果一位学者只投这一类型的期刊，这是他学术的失败，是没有颜面在学术圈立足的。相同的道理，经济学的目标是《美国经济学评论》（American Economic Review，简称AER），政治学的目标是《美国政治学评论》（American Political Science Review，简称APSR）。所谓“欲求其中，必求其上；欲求其上，必求其上上”，对于个人而言，只有设立一个比较高的目标，不断去尝试，不断去冲击这一目标，才可以历练提升自己的学术水平；而当越来越多的人都设立一个比较高的目标，不断去努力，那就会取得质的突破。譬如在经济学领域，中国学者发表AER早已经不再是天方夜谭的事情；在政治学领域，这两三年APSR也终于出现了中国学者的身影，这在过去都是不敢想象的事情。

评定tenure的另一个重要指标，当然是教学。教学不仅重要，而且也是一个年轻教授修行的必经阶段。Tenure-track制之所以残酷，正是因为要求在短短的6年时间里，不仅要求科研做得好，要发表高质量的论文，同时教学上也要投入，有所发展乃至设计新的课程。在美国，那些一流的学者，都是学术研究和教学齐头并进。所有人的时间都是一样的，都面临着6年后被扫地出门的巨大压力，都面临着要在教学和科研上如何寻求平衡的难题，都在感慨时间都去哪儿了。如果别人做到了，自己没有做到，那么个体就需自我反省，有没有投入足够的时间在学术上？我非常尊敬的一位老师，她已经60多岁了，学术地位非常高，但依旧勤奋自省。在过去的半年里，几乎每天晚上11点半左右（包括周末），我们都会相约一起从办公室离开。彼时校园里万籁俱静，天空中有点点繁星，我们相伴走到停车场，一路走着一路交流今日各自的进展，然后相约明日再见。这是学术的乐趣所在。

既然获得tenure的压力如此之大，tenure-track制度就要保证这些青年学者在生活上不要面临压力。我们常说，学术是“坐”出来的，这个“坐”就意味着首先要有一张安静的书桌，一个宽敞的书房，一个舒适的居所；其次则是不需要担心三餐。只有没有生活压力，学者才能够集中精力做自己的工作。倘若一个月只有几千块钱，日子都没法过，怎么全心做学术呢？但遗憾的是，现实中内地高校青年教师俨然已成为社会最底层的苦工，读博士是回报最小的无奈之举。


清华解聘不达标的讲师，这是清华的进步。但清华、北大这两所大学如果想跻身世界一流大学，还有更多的制度建设工作。譬如大幅提升教授工资待遇，保证教师，特别是青年教师的待遇，让他们可以安心地做学术。高校在强调责任和压力的同时，也要给予相应的物质支持。再譬如打破传统的名额制或者比例制晋升，即所有候选人共同竞争一到两个固定的升副教授指标，这样只会导致年轻教师的恶性竞争，大家互相掣肘，又暗自和院系领导拉拢关系。改革的目标应该是促进良性和公开的竞争，鼓励合作与交流，只要达到评定副教授的指标，就可以获得提拔；达不到的，可以做到一个都不留。再次，在教师招聘上应该放眼全球，进行全球性招聘，而非本土校际之间的内部消化，同时鼓励教师多多参与国际同行业最顶级的学术年会（比如美国政治学年会、美国社会学年会），掌握最新的研究趋势和进展。

当然，高校改革不可能一蹴而就，一些更大的弊端还需伴随着社政领域的全面改革才可以根除。但就目前而言，设立一套可以客观操作的标准，引入有竞争和淘汰的激励机制，提供良好的科研环境，是应当而且必须的。




大学教育的价值



前段时间有媒体报道，成都一位女孩考上了某所重点大学的本科，其父亲却认为“读书无用，读大学是个肯定失败的投资”，而拒绝让女儿读大学。这迅速引发了一场关于读书是否有用、大学是否还有价值的讨论。

我一直都是教育投资的坚定支持者，并且深信，从长远来看，教育投资是效益最大的一种投资，而大学又是其间必不可少的一个重要环节，是型塑个体灵魂心智、思维模式、价值观念的关键所在。回顾我自己这一路辗转于不同国家不同大学的学习生涯，在我看来，大学有着两方面的价值。

第一个价值，是教会我活出丰盛幸福的人生。大学虽然是进一步探索高深学问的场所，但很多时候我们却常常发现，我们所学习到的知识，或者很快就会忘记，或者在实际工作中无法派上用场。所以大学最重要的价值体现，并不是最后的那一张文凭，也不会仅仅只是累计了多少知识——四年的累计只是开始，反倒是思维模式、学习习惯的养成，以及热爱知识的态度，才会令我们终身受用。在大学里，我常常自我反省，学会了用一种平和的眼光去看待不同的社会形态、不同的文化指标、不同的价值立场。尊重他人，重视每一个人的观点，自由地辩论而非用一些“形而上”的东西将别人的言论一棍子打死。书读得越多，我们应该感到我们所见识的就越少，我们需要用心投入的就越多，而我们的生活也因懂得欣赏他人而变得丰盛。但现实里，往往是相反的情况更为普遍：书读得越多，就越沾沾自喜，觉得自己已经高人一等。大学在这里，成为身份的代名词，人生也因此成为一场竞速的游戏，在游戏中金钱、地位成为成功的唯一指标，而为了达成这一目的，人们会牺牲原则、唾弃价值，这种计较功利和得失的人生不会是丰盛的人生。套用一句比较流行的话说，就是“生活除了眼前的苟且，还有诗与远方”。

另一方面，所谓幸福，不应该仅仅只是关注个体的幸福，而是应该承担起一种对于他者以及社会的责任。这种承担意识，或者说对于建立一个公正自由社会的忧患意识，是大学教育一个极为重要的目标。何兆武在《上学记》一书中曾指出，幸福的条件有两个：“一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体腐败下去，个人是不可能真正幸福的。”换言之，只有将提升个体的幸福和改进整个社会的幸福结合在一起，才是我们可以拥有的更高层次的道德责任。我犹记得将近十年之前我还在牛津读书的时候，我当时的邻居是一位96岁的老教授，他是第一位发现吸烟对人体有害的科学家，并且在随后的半个多世纪里一直大力倡导健康生活运动。我记得很多次我坐在学院的长椅上看书，远远看到老先生西装笔挺，拄着拐杖朝学校的食堂走去。当时正是黄昏时分，看着这位对人类社会的行为规则产生重大影响的科学家走在牛津大片的草地上，我的心里总会有一种莫名的感动，并深受鼓舞。这个场景多年来一直促使我思考读书生存的意义：我们应该关心什么？我们在分享他人的知识成果的同时，是否也应该去尝试着将自己的知识转化成行动，去影响他人，甚或是点滴地改变这个社会的运行轨迹呢？如果无法做到尝试改变别人，至少也应先学会改变自己。他者即镜子，在这样的场域里，每个人微小的进步，都会间接影响到他人，从而形成一种向上的社会动力。

大学的第二个价值，是教会我点燃心中的热情，秉持对于理想和价值的追求。台湾学者蒋勋在《大学》一文中，就曾以一位乡下老农的眼光来这样解读大学：“他们在大学中，要学习如何制定法律，在社区中为人们定出是非的判别标准，解决人群间的纠纷。他们还要学习高贵的道德，学习如何从内心尊重别人，救助贫困衰弱的人，相信人与人可以友爱。他们也要学习对大自然的感谢，知道神的赐予应当公平分配；应当珍惜。他们是大学中的青年，他们用我们劳动生产的时间去思考人类灵魂得救的问题。”

“思考人类灵魂得救”，这是一个多么富有诗意而又充满理想主义使命感的动人主题，彰显出大学最最本质的价值内涵。虽然对于绝大多数人而言，我们究其一生都无法升华到这样的高度，但不断追寻梦想而不放弃，这不正也是大学所赋予我们的一种精神之气吗？每个人都有自己的一块精神世界，但很多时候，精神世界低头于物质世界，让步于功利和犬儒主义。当精神世界的火苗被熄灭之后，就很难再重新点燃。所以我常常庆幸，自己心中的那团火焰还在燃烧，这得益于所待过的几所大学所提供的那种鼓励创新、宽容失败的学院氛围。“让自由之风劲吹”，这让我置身其间的时候可以毫不犹豫地全情投入，勇于承担追求梦想道路上所遭遇到的所有挫折和困难，并坚定地走下去。

既然大学可以丰富人生、激发热情，为什么又会有相当多的人会认为读书无用、大学浪费呢？也许我们可以指责他们目光短浅，缺乏长远的人生规划，但个体短视的背后，其实是整个大学体系的堕化，让人们不再相信今日的大学，还可以成为自由心智、富足人生的培养所。

在《失去灵魂的卓越》（Excellence without a Soul）一书中，作者Harry Lewis指出，我们的大学越来越发挥着大众化、工具化的作用，而演变成了一门重要的“产业”：仅仅只是教授知识、发放文凭，而非启发学生的智慧、打造学生的灵魂。学生们可以在学业成绩上取得卓越，但他们的整体教育经验并不完整，往往缺乏远见，未能包容不同的见解，也未能成为能悲天悯人、具有责任意识的社会性公民。

把Harry Lewis的论述放置在中国的背景之下，相信也同样适用，甚至情况更为糟糕。我们的大学并不是以学术作为最主要的导向，对于政治的追求远远大过对于学问的雕琢。我相信读书无用论在此是有一定说服力的。如果我们所阅读的，都是思想道德修养、军事训练与理论这样的课程；我们的阅读反思，什么可以写，什么不可以写，都被圈定在固定的条框之下，这样的读书，还不如不读罢了。与此同时，伴随着大学扩招，大学已经不再把人文主义的教育传统放在首位，把自由的思想和个体作为大学教育的培养目标，取而代之的，是过分看重规模、排名与资源的竞逐。高等教育变得愈来愈经济导向与功利主义。学生们没有了思想，只会把主要精力用在外语学习和证书考级之上，以提前应付日后激烈的就业市场。可是低薪就业早已成为社会的无奈。因此，中国的父母在培养子女上大学前，必然要考量教育投入和产出的对比。如若家庭付出的财力与实际收益不成比例，读大学不仅无法收回成本，更有可能在就业无果的情况下血本无归，这背后的辛酸苦果最后只能由家庭独自承担。




大学的贫富差距



根据前不久发布的一份《2013应届生求职反馈调研报告》显示，2013年应届毕业生已经签约的人数不足三成，大学生就业形势依旧严峻。面对年年攀升的学费和年年降低的毕业生起薪，过去上大学就等于过上体面生活的社会基调已经改换成了毕业等于失业的无奈。

但在严峻的形势下，毕业生找工作呈现了一个非常有趣的“二八”分布，即有两成左右的求职者获取了近八成的offer（录用通知）——985高校的应届毕业生中求职成功率较高，有68.7%的应届生获取了企业offer，；在211高校应届毕业生中，超过半数尚未获取offer；而在普通高校应届生中，则有74%尚未获得offer。很明显，在残酷的就业市场上，一流大学的品牌效应要远远大于普通大学。为什么会出现这种格局？一方面，严进宽出的教育形态使得无数挤过高考独木桥的大学生，失控于大学宽松而闲散的环境，而高校系统又缺乏一套行之有效的管理机制，或者训而不督，或者督而不导，从而陷入四年大学读完却恍然一无所学的恶性循环之中。这种对专业课的忽视和对现实的追求，直接导致上大学和拿文凭挂钩，和学知识脱钩。

另一方面，在几所名牌大学喊出创建世界一流大学的口号声中，其所获得的财政支持和非重点大学相比，数目无疑是惊人的。虽然在名牌大学也存在着上述教育模式上的缺陷，也会出现毕业生找不到工作的新闻。但是必须得指出的是，由于先天占据着较高的教育地位和社会认可度，就读于名牌大学的大学生所学习并积累到的社会资本要远远优于一般大学，找不到工作的现实更多来自他们对工作及薪资的高期望。而反观普通大学，在“大学生”已经泛滥的今天，为了实现教育产业化的目标，不仅自降标准广招生员，而且违背教学规律，任意设置课程和院系，教育质量明升实降。分明是在水产研究、地质研究上有专长的学校也大量开设金融管理课程，造成同一领域毕业生的就业大撞车，人为制造就业难度。长期来看，受马太效应影响，名牌大学与非名牌大学之间只会愈发失衡。

教育公平及其影响的问题也曾在美国被提出。美国《时代》杂志曾有一篇封面文章《谁需要哈佛》（Who needs Harvard），该文就明确指出，进入哈佛之类的常青藤学校已经不再是美国学生的唯一道路，更多的美国学生开始去选择更加适合自己个性发展的环境，比如以法律为专长的学院，和提供宽松艺术环境的社区大学。这种改变，受益于教育质量在公立学校的大幅度改善。在美国，严谨的教育体制使得终身教职在超一流大学里更新周期缓慢，很多优秀的学者长期得不到自己想要的终身职位，于是慢慢散布到其他非名牌高校就职。他们不仅为学校带来了学术上的号召力，其所培养的青年学子走上成材之路后，个人捐款亦流回母校，作为引贤资本。如此良性循环之下，美国高等教育整体实力得到提升，校际差异只是体现在学校之间的特色差异上。

在香港，尽管也存在着读书功利化的倾向，法律、医学、经济等学科是香港大学生中最热门的专业，最讲究最大投入产出经济效应的香港人，总期望自己的孩子将来可以当医生、做律师或者跻身银行界，但是反观香港大学的教育目标，则更多地专注于对学生的通才教育以及通识教育，培养大学生在学习书本之知识同时，造就适应社会的能力。为了达到这一目标，香港政府对于香港8所主要大学的政府财政补贴基本是在平衡的基础上各有所长，由专门的大学教育资助委员会根据各所院校学术发展的实际规划，以三年期的经常补助金形式资助学校与学术有关的管理工作，并且规定每所大学必须自筹一定数目的教育款项支持学校未来发展。2005/06学年，由教育资助委员会核准的补助金金额总数达到12978百万港元，占到全港政府开支总额的5.6%。在此一政策的刺激下，各所大学为了学校在国际上的声誉，必须更加倾力于学生的素质塑造和未来社会打拼能力的锤炼，因为这些学子必然是未来社会发展的精英，他们优秀的发展和在社会中所产生的集群效应必然反过来影响学校的口碑以及决定学校所筹款的多寡。在此良性循环之下，香港各所大学均大量开设各种社会实践课程以及暑期赴外实习团，帮助学生扩展国际视野，尽早融入激烈的社会竞争之中。也因此，越来越多的内地学生加入求学香港的大潮中，并且一度引发一场北大清华和港大中大谁更好的大辩论。

受美国和中国香港的启发，中国内地高等教育未来的发展应该更专注于平衡名牌大学与一般大学之间巨大的“贫富差距”，依靠一套科学的指标体系塑造每所学校的特长，而非人为地打造精英学校，拉大高校之间的公平教育鸿沟。




大学的社会使命




——香港城市大学郭位校长访谈


香港城市大学（City University of Hong Kong）成立于1984年，是香港8所受政府大学教育资助委员会资助的公立教育机构之一。城大是一所年轻向上、富于进取的国际化多学科性大学。大学恪守“敬业乐群”的校训，每年为超过2万名学生提供140多项的优质本科及研究生学位课程。2005年，香港城市大学开始面向内地招收本科生。

郭位教授于2008年5月14日起任香港城市大学校长。在被委任城大校长以前，郭教授担任美国田纳西大学荣誉讲座教授及工学院院长，并为美国橡树岭国家实验室管理团队重要成员。郭教授于1980年取得美国堪萨斯州大学工程学博士学位，1972年取得台湾新竹清华大学核子工程学士学位。在开始学术生涯前，他在贝尔实验室工作，并于1991年获任命为福布赖特（Fulbright）学者。目前郭教授为中国工程院外籍院士，也是美国国家工程院、中国台湾“中央研究院”及国际品管学院的院士。


香港城市大学发展策略


严飞： 郭校长，您在上任后不久，就在给全校师生的致辞中提出要“投资于具策略意义、可望有杰出成绩的领域，以便城大再攀高峰”。为什么您会提出如此的战略蓝图？

郭位： 其实用“具策略意义”这样的语句有些显得术语化，但是无所谓，意义是一样的。我们现在做很多事情都必须有重点，因为我们的资源和经费都不是无限大，我们的地理位置也不允许我们什么事情都能做，而且还有我们先天、后天的条件，所以一定要把经费跟资源用在刀口上。所以我们才会提出来要在哪些重点内做未来的投资。当然最主要的就是这些未来投资要能够得到最大的边际效益。在小额投资里面可以得到最大的成果。我们既然是在香港，当然对香港要有一些贡献。除此之外，我们希望我们这些投资能够对整个中国有大的影响，有贡献。

严飞： 我想请问一下香港城市大学会在什么领域进行重点的投资？

郭位： 我们现在有几个团队正在进行研究，主要集中在两大方面，能源开发和生命医学。为了实现我们这个规划目标，我们将设立两个国际星级顾问团，分别为“能源开发委员会”和“生命医学工程委员会”，以评估这两大跨领域学科的种种发展可能性。

城市大学重点发展生物医学，是因为我们考虑到现在国际上城市发展的趋势就是年龄老化，比如说我们香港，像我们学校是规定65岁要退休。一般的人60岁退休，内地更严重，女性55岁就必须退休。

香港女性的平均寿命超过85岁，那如果是60岁退休的话就还有25年，非常漫长。而且这个年龄段的人士在以后会越来越多。另外一方面则是，我注意到现在坐轮椅的人越来越多，我们坐飞机的时候如果留心的话就会发现这一现象，有时候一趟飞机会有三四名坐轮椅的人士需要帮助，这在以前是很少见到的，所以是不是应该有人在这方面照顾他们呢？但遗憾的是，我们香港目前还没有一所学校专门从事这方面的研究，以及对老年化所产生的种种影响的系统研究。

严飞： 现在世界人口老化趋势，不仅在香港非常严重，在内地也非常严重。就我所知道的，上海是中国内地最早进入老龄社会的城市。

郭位： 对。中国内地平均寿命我如果没记错的话也将近80岁。55岁退休的话还有25年，这个问题很严重。所以我希望我们城市大学所投资的领域是对香港、对内地，甚至是对世界的长远发展有益的。刚好我们这个目标跟世界的研究目标也相吻合。

另外一个重点投资的领域就是能源，虽然我们大家都知道这个能源问题很重要，但是香港严格讲来还没有一个专门研究能源问题的机构，严格地讲没有。有个别的教授在研究某一些方面，而且做得很好，但研究到已经促使大家都关注香港所产生的集团效应，这个还没有。

你如果去听不同的能源演讲，就会得到不同的结果。如果我是做太阳能的，你听完以后会觉得太阳能很好。我做风能的，你听完以后又会觉得风能很好。今天早上一个同事跟我提到，是在沙漠里面发展沙漠的太阳能，你听完以后觉得这个好像也非常好。但同时我也听到有人讲太阳能不好，风能也不好。那到底哪一个是最好的呢？

严飞： 对于能源研究这一发展策略，我是不是可以这样理解：目前在香港做能源方面的学者和研究机构，他们就如同我们的手一样，五个手指头在分别使劲。现在香港城市大学想做的，就是将五个手指头握成拳头，作为一个整体出力？

郭位： 对，而且我们需要握两个拳头。

严飞： 左手是能源开发，右手就是生物医学。

郭位： 对。不仅如此。我们还希望可以吸引各方面的国际人才加入这两大领域。我们希望顶尖的学者和专家可以来到我们香港城市大学，协助指导我们，为我们提供好的意见。因为严格地讲我也不知道目前要怎么做，我只是有一个大概的概念。所以我们要请专家来指导我们，要怎么样做才能更好，因为这里面还包括一个能源政策。

我现在讲的能源政策，也包括我们可以向香港特区政府所提供的能源政策建议。我举一个很简单的例子，像香港这么注重能源的地方，但是油、电两用的车子很多人却不喜欢。我们现在都知道油、电两用车对环境能源最好了，美国、欧洲早已流行，就是新加坡也已经有越来越多的人开始使用。但香港并没有。为什么会出现这样的情况，我不敢下结论。但是这个是违背常态的，好像香港的人不在乎油一样，而且香港的车子都很大，香港人一般喜欢开那种比较耗油的7座车。

严飞： 在这两大领域的投资可谓是香港城市大学未来的发展蓝图，令我们非常期待。但就目前来说，香港城市大学有哪些学科是处于世界一流水平的？

郭位： 我们现在有好几个学科非常不错。譬如说电子工程，我在全世界跟人家讲，人家都知道。另外我们的应用数学、物理跟材料，特别是纳米材料方面也是非常非常强的。另外我们的商学院是少数经过三个机构——工商管理硕士课程协会（Association of MBAs）、国际管理教育协会（AACSB International）、欧洲评审组织（EQUIS）认可的，这个也是不常见的。据我所知，我们的商学院目前是大中华地区唯一一家经过三家机构同时认证的商学院。

严飞： 但是我听您讲下来，香港城市大学一流的学科主要是集中在物理、应用数学这些偏理科的方向，但是我们也注意到香港城市大学有一所非常棒的中国文化中心。


郭位： 我们城市大学有非常棒的中国文化中心。而且我还可以跟你预测，我们城市大学以后可能会有一个非常非常棒的创意媒体学院。这个如果推广好的话，我们要继续投资。因为东方人，特别是中国人，对于创意一般是比较弱势的。

严飞： 我个人的感觉是香港目前的创意产业有被边缘化的趋势。因为很多有创意的媒体人才都跑到内地去了。另外一方面就是和台湾相比，我觉得台湾的创意产业整体来说比香港要好。所以我想问您的是，创意产业也会是香港城市大学在未来一段时间里面，重点关注的领域吗？

郭位： 对。我想我们会继续投资，因为创意媒体对整个社会发展有很大的影响力，我们要鼓励创意。举一个例子，我们人体腋下的温度与体表温度相差十度。差十度可以做什么呢？可以充电。这就是一个很好的创意。因为差十度可以产生电力，所以我们就可以制造一种设备，当我们的手机电池不多的时候，我们只要加一条线在身上就可以充电，不但充电，而且还可以让我们感觉到很凉快。所以你看又有创意又能解决能源问题。这就是一种交叉学科的应用。

严飞： 对于香港城市大学的发展策略，我们还很关心香港将要实施的“三三四新学制”。我们知道，香港高等院校本科教育将会于2012年起从三年制转为四年制，对此，香港城市大学目前有没有制定什么样的应对策略？

郭位： 首先城市大学已经有很好的计划，在我没来之前，城市大学就已经计划好了。在过去的几年里，城市大学很多教授跟领导者都在做相应的准备，他们都准备得非常好，例如挽留、延聘多种学科的优秀师资；邀请国际顶尖的学者和专家加入城市大学的队伍；与内地大学更深入地进行合作与交流等。那对于我来说，就是希望改制以后，我们要更加强调大一跟大二基础科学的学习。这是我个人的看法，我也希望以后能够朝着这个方向去做。因为学生现在学的专业方向不见得在他们毕业以后就可以有用。但是如果基础打得比较好，他们就比较容易得到进一步的改进与成长。大一、大二打基础，不要太专业。所以尽管我们电机系很好，但不要大一就修了很多电机系的课，不需要。

严飞： 这有点类似于内地大学现在所提倡的通识教育。强调大一、大二基础科学的学习，这是不是也是香港城市大学所提出的“全人教育”的目标之一？

郭位： “全人教育”是我们城市大学最先提出的，强调教学以全人发展为本，这是我们城市大学的抱负与使命。


世界一流大学的建设


严飞： 我们现在谈到这些不同的学科在今天和未来的发展，郭校长，在您看来，作为一所一流的大学，您认为什么是世界一流大学基本的标准？

郭位： 一流大学以前跟现在不太一样。跟以后也不会一样。100年前的一流大学是以文学、哲学为主。这是100年前，但是现在的情况发生了变化。

前不久我去了趟台湾，参加了台湾“中央研究院”的选举。他们的选举很复杂，一共分成三组：数理、医学跟人文，每一个组最多只能选4个人。数理组候选人有将近50人，人文组候选人却只有6人。所以人文组就提出来说，为什么我们不鼓励他们多一些候选人，我们说不是我们没有鼓励，是你们自己没有鼓励你自己。因为我们从来都没有要他们不提名候选人。人文组候选人非常少，就是印证了我刚才所讲的（情况发生了变化）。现在的社会趋势，我们如果仔细注意的话，就可以发现是以科学跟工程为主。学人文的人要用电脑，电脑是谁发明的？学人文的人要用GPS（全球定位系统），GPS是什么人发明的？在美国、中国香港学人文的反而用手机，我是学理工的反而不用手机，那这个手机又是谁发明的？你再看股市，股市一般做得比较好的也都是高科技的股票，像谷歌、雅虎。所有这些都表示今天是以科学技术为导向的。

严飞： 我们知道，国家间的竞争，除了硬实力的竞争，软实力的比拼也会越来越受到关注。而中国的崛起，不仅要有GDP（国内生产总值），要有科学技术，我觉得另外一方面人文的崛起也非常关键。前面我也提到，城市大学有非常棒的中国文化中心。您会觉得人文学科对建设一流大学有什么样的贡献？在目前以科学技术为导向的主流潮流下面，人文学科又要怎么样发挥它的作用？

郭位： 现在世界的整体趋势是以科学技术为导向。但是科学技术是什么人来用呢？是由人来用，所以人文对科学技术会有很重要的导向作用。可是因为科学技术走得太快了，所以人文方面常常还搞不清楚怎么一回事，还在徘徊。所以这个问题严格来讲，要由学人文的人来回答。就好像说跑100米很重要，但是我不能跑100米，所以你最好问刘翔他们。这是最理想的状况。因为科技很重要，但是最后是由人来用，所以不要被误用了。其实不但科技，现在所谓的生物科学技术也是由人来用的。但是目前看来，人文有一点被逼迫着跟科技配合。50年前是科技配合人文，现在是人文配合科技。当然这个并不表示人文不重要，也许人文还没有出现一个所谓的圣人，一个大智、大仁、大勇的人来引导我们。

严飞： 按照内地的说法，就是我们这个时代缺乏国学大师、思想大家。

郭位： 这是无可否认的。但是我们也必须注意到，人文现在讲得比较多的就是道德问题，医学、科学可以做到的事情，但是人文却不提倡。比如说克隆，我举一个例子，我20年前在台北出席一次会议时，就开玩笑说生小孩以后不再是女人的专利，男人也可以生。我是开玩笑的，结果上星期在美国真有一名男士就通过自我受孕，生出了一个小孩子。按照人文科学说来，这是不道德的。但是不管道德也好，不道德也好，很显然必须生完了才能进行研究。不是先研究才生。这又是一个科技导向的例子。

所以尽管人文非常重要，可是光认识到重要性是没有用的，还必须带领我们走出一条路来。所以你刚才讲到我们城市大学的中国文化中心，我就鼓励他们多招教授，我希望可以有10个、20个像中国文化中心主任郑培凯教授这样子的。

严飞： 我知道中国文化中心还有刘再复这样的教授。

郭位： 对，我们最好有10个、20个这样的人文大家，而不是2个、3个。

严飞： 上星期他们还请来了耶鲁大学历史系史景迁教授这样的世界知名大家过来。

郭位： 再过下星期，我们要从哈佛请来现代儒家代表人物杜维明过来。


严飞： 说到人文，因为您曾经在中国内地、台湾、香港和美国都分别生活过很长时间，在您看来，内地和香港、中国和西方在这一方面有些什么样的区别？

郭位： 我对内地可能比对香港更熟悉也说不定。就像我刚才提到的，香港人守法的精神是非常好的，香港人守法，所以香港治安非常好，但是守法也有小偷，我在香港就丢过钱，而且一丢就丢了两次。另外一方面，香港的经济很发达，可是香港人一般都比较冷一点，他对自己认识的人很热情，对不认识的人很冷。台湾不会这样，台湾人很礼貌，很热情。内地则介于两者之间。

可是这也是东方社会的缺点。我到北京新机场时，由于机场实在太大，我也不知道走的对不对，我就去问服务小姐，我说我要到三号厅怎么走。服务小姐回答说你就跟着大家走吧。我说好吧，跟着大家走，结果我们一堆人走到海关，排很长的队伍过关。我们同行的人中有一位美国人，也和我们排在一起，结果他排错了，海关告诉他得在一号厅入关。一号厅到三号厅要走20分钟，刚才的服务小姐不是跟我们说要跟着大家一起走吗？结果我们这位美国同事就走错了。这种事情在西方社会就不太容易发生。我在美国34年，我很少有向他人请教而对方不理我的。东方社会却比较多一些，香港有时候也会这样。

所以牵涉刚刚讲人文素养的问题，请教你一个问题，西方人既不知道孔子也不知道老子，也不知道朱熹，也没有读过四书五经。为什么他们的人文熏陶看起来比我们好？

严飞： 我个人觉得他们从小受到基督教的文化教育，敬爱上帝。他们有信仰。

郭位： 我想那是其中之一。我认为另外一个原因是，我们中国人一般太注意教条了，教条深植我们人心，每一个人都能背出很多东西来。但是背出来大部分都没有做到。美国人却很少喊各种口号，但是他们都做到了。所以你刚才提到一个问题，说人文和科技怎么结合。我希望这种结合不是表面的结合，因为表面的结合中国人做得实在太多了。所以我刚刚好像不愿意给你很直接的答案，其实人文和科技不仅需要表面的结合，也需要实际的结合。

怎么结合？我希望我们能够多一些实践。我们的目的是要实践，这个其实跟朱熹的格物致知论也是相吻合的，所谓“知之愈明，则行之愈笃；则知之益明”。当然朱熹也是引起政论性的人物。不过这个是相吻合的。我们做事情要实践，而不能只是表面说说而已。此外，我们的教育也必须追本溯源，要强化早期的人文素养培养，因为毕竟大学只是对个人后天教育的一种补充。当然虽然说是补充，我们大学也要尽量补充这方面的熏陶。


内地生在香港


严飞： 我们注意到，自从2005年香港高校到内地招生之后，越来越多的内地学生选择到香港读大学。这些在香港读书的内地生，却似乎出现了很多问题。上一年城市大学曾爆出过内地生贿赂教授索取考题的事件，而前不久香港科技大学也发生了内地高材生精神失常，被校方停学回家休养等丑闻，科技大学校长朱经武甚至提出了“内地生是科大最孤立的群体”这一论断。在您看来，内地生的这些问题是如何产生的？为什么这些在内地十分优秀的学生来到香港之后却产生了这样的行为？

郭位： 我希望做一个结论之前要有一些根据。因为我没有很好的根据，所以我没办法给你一个很详细的回答。我想问几个问题。第一个就是说这种事情是不是内地学生产生的比例比本地生高？我不知道。也许高，也许不高。

严飞： 有一种可能性就是因为他们来自内地，作为一种特殊的现象，于是会被香港的媒体成倍放大。

郭位： 当然的，有可能本地生出现类似问题的比例更高，但就像你讲的，扩大报道，因为香港的媒体很喜欢报道这一类具有轰动效应的事情，以吸引大众的关注；第二个就是有很多类似的事情是不是现在没有被报道出来，有很多内地生实际上已经出现了心理上的问题，但我们还没有及时发现。香港的生活方式跟内地到底是不一样的，我们遵循的规则和方式都不太一样，我们的教育制度和内地也有很大的差异，比如全英语的教学模式。这些小孩子，大概就20岁，他们离开熟悉的家庭，来到一个全新的环境，就不好适应。

严飞： 有一些是高三中学才毕业。过来的时候只有18岁。

郭位： 只有十七八岁。另一方面恐怕也是我们对他们照顾不多，所以我想我们应该加强对他们的辅导，特别是在新生阶段的辅导。

严飞： 我留意到香港城市大学在每年新生入学时都会组织很多丰富多彩的活动，去帮助来自世界不同地区，特别是内地来的学生融合到香港这个社会里面，我觉得这是一个非常好的方式。但是另外一方面这一次新生集体的入学教育结束以后，在后面漫长的学习过程里面，比如说三年到四年，内地生又会慢慢地产生出一些新的问题，因为他们刚来香港的时候，一切都觉得很新鲜，但经过一段时间之后，他们就会面临学习上出现的各种问题，学习上的问题又会导致心灵上的问题产生。目前香港城市大学在这一方面有何种应对的措施，以帮助内地生解决心理调适上的障碍？

郭位： 我们现在是有这样一些单位，比如我们的学生发展处设立有专门的辅导员和心理辅导中心，以加强对于内地生的帮助和照顾。但是另外一个问题就是学生知不知道我们这个学生发展处，有的时候学生不清楚，我想跟学生多多沟通，多让他们了解西方社会。内地跟香港还是有一点不一样的，虽然这个差别越来越小，但是还是有差距。

严飞： 在您看来，您觉得您是怎么评价内地学生的？

郭位： 因为我自己也有好几个内地毕业生，我是他们的导师。所以我对他们有相当的了解。内地的学生，数学物理都是非常非常强的。但是你刚才提到人文，一般内地生的人文都比较弱。人文弱有几种表现。一种就是人文的知识比较弱。我常常举个例子，我发现很多内地的学生都不知道朱熹是谁，朱熹在中国历史上是很重要的人物，你可以不知道细节，但是不能没听过，这是第一个。


第二个人文在生活的细节之上，对内地学生影响越来越小。我再跟你举一个例子。前天我从台湾回来，大陆跟台湾刚刚开放直航和旅游观光，因为中国大陆抽烟的人很多，所以开放的时候台湾人会觉得对大陆游客不了解，觉得你怎么到处乱抽烟，在五星级饭店里面也抽烟。然而这在大陆却是很自然的现象，可是在台湾就觉得这个有点不能接受。我想这会产生误解。最主要的因素就是说抽烟的人，虽然对他来说这样做是合法的，甚至于对他来讲是合理，甚至于是合情的，但是他没有想到在这种情形下，抽烟是种对他人的不尊重，缺乏基本的礼节。而这正是因为他没有接受过人文的熏陶，所以没有想到这个。事实上这不是他的错误。

严飞： 从根源上来讲，我们内地从小学到中学，一直再到大学的这个教育体系，对个人的教育过于注重比较功利的、实用的东西，比如升学率、就业率。

郭位： 考试考得很多，拉琴拉得很好，讲道德也很道德。他也知道不偷钱、不打架，但是当牵涉人文的一些谨小慎微的方面时，他就没有意识到。当然不是每一个人都这样，但有时候只要一个人这样做，就会给别人留下对整体的不好印象。这就是我刚才所讲的人文第二点，这里面有一个人文熏陶的问题。


内地大学与香港大学的互动


严飞： 郭校长，在您出任校长以后，就致力于与内地著名学府建立策略协作关系。您最近也赶赴内地和一些大学进行了交流，比如北京大学和北京航空航天大学，以谋求拓展实质性的“强强”合作联盟。我们想问，这种策略协作关系是基于怎样的策略与目标，香港城市大学又会选择什么领域进行重点性合作？

郭位： 我们与内地大学重点的合作有很多方面，例如与北京航空航天大学在航空航天工程技术上的交流。其实我非常想在创意产业媒体这方面发展。我们中国的好处就是我们的人文资料非常丰富，历史非常悠久，尽管其中经过了几年破坏，但是它的根基却是很深入，这是西方社会所缺乏的。所以这个丰富的资料可以让我们的创意更加方便。第二是中国因为地大物博，所以我常常觉得中国的奇人很多，就是中国有很多很超群的特殊群体，这些奇人都是我们可以学习的。那些人在各地都可以看到，我每到一个地方都会有惊喜。所以我希望我们香港的学生可以不要只在香港这一个地方打转，简单地认为我们的生活就是钱，我们的生活就是赚钱，我希望他们到一个更丰富的地方去拓展视野，多跟内地的学生交流，让他们能够不仅知道西方的科技，也能够受中国文化潜移默化的熏陶。我希望我们香港也能够这样。

严飞： 所以这就是香港城市大学目前来讲和内地合作的一个目的，或者是一种期待。

郭位： 对。我相信再隔10年之后，内地会是华人社会中最好的，现在已经相当不错了。虽然现在还是比不上台湾跟香港，但是我想10年之后就会超越，至少会跟他们平行。因为中国的实力隐藏得太久，你只能隐藏20年，20年、30年后就会再回来。中国的文化也是这样，我希望内地跟香港会有很多互助，我也希望香港的学生能跟台湾多多交流。其实中国传统很多文化都跑到台湾去了。有很多东西是可以相互学习的。

香港的学生不要只注意钱，内地的学生也不要以为只有钱是最好的。因为中国人现在有一个缺点，就是对西方文明的认识就是钱。我前面说到香港人有一点冷，内地的学生有时候则有一点酷，酷不是很酷的酷，而是说讲话很残酷。你如果看那些网页，就可以看到很多骂人的言论，非常荒唐和残酷，这种事情在西方社会不太会发生。当然这不是他们的错误，是因为他们没有接受人文的熏陶。

严飞： 这其实是很矛盾的，一方面中国有很悠久的人文历史，有卷帙浩繁的人文资料，但是另外一方面这些人文素养在我们实际生活中没有显现在我们身上，所以导致现在在内地，特别是青年一代礼仪上的失范，精神上的失落。

郭位： 我可以看出来你是非常聪明的人，因为你刚才第一个问题问我人文跟科学怎么样结合。我希望能给你一个答案。不是说表面的结合，因为中国人很聪明的，表面结合得比谁都快。如果明年规定必须背诵《论语》才能上大学，那中国人每一个人都会背，可是孔子讲的东西有没有进入他的生活，对他来讲并不重要的。只要定出游戏规则，中国学生就可以做得很好，但是其实读书的目的是熏陶一个人。以此类推，我希望跟内地的合作，也是可以彼此熏陶，共同改进。




第三辑




让自由之风劲吹







理想主义的泥沼



每年6月都是一个毕业的季节。英语的毕业典礼一词是Commencement，而它的词根commence的本来意思却是“开始”：毕业不仅意味着学业的结束，也象征着另一段旅程的开始，而引领这段开始的，则是各高校所邀请的嘉宾在毕业典礼上的毕业演讲。

毕业演讲可谓美国各高校毕业典礼时万众期待的重头戏，被邀请的嘉宾皆是社会精英人士。譬如2005年斯坦福大学就请了苹果公司创始人乔布斯，那一句“Stay hungry, Stay foolish”（求知若饥，虚心若愚）早已成为人们耳熟能详的经典；2009年则请来了美国联邦最高法院大法官安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）。2007年哈佛大学请了昔年的退学生比尔·盖茨，2013年请了美国顶级脱口秀节目主持人奥普拉。当这些嘉宾站在演讲台上，面对着台下即将踏入社会大展宏图的毕业生时，他们通常都会以一段浓烈的充满理想主义色彩的故事为纲目，将理想主义与自由主义融入现实主义的实用准则中，鼓励这些年轻人要担起使命，负起道义。社会前行和历史进步的目标首先是道德，其次才是政治、经济和技术。只有个体在心灵与精神上秉持着对勇气、荣誉、希望、自尊、同情和宽容这些价值观的坚持与爱，以及对民主、自由、平等这些理念的不懈追求与奋斗，才可以为社会，为国家，乃至为整个政治制度提供源源不断的正义与力量。

2013年，斯坦福的演讲嘉宾是纽约市市长布隆伯格（Michael Bloomberg）。这位一手创办彭博新闻社（Bloomberg News），改变全世界金融信息服务格局的创新领导者，在演讲中以美国梦为主题，鼓励毕业生们“努力工作，勇于冒险，追随热情，拥抱创新”。在布隆伯格看来，“美国梦的核心就是机遇和潜力”，而实现美国梦的途径并不是以金钱的多少为衡量指标，“那些以金钱为目标的人从来没法足够富有。而那些从事自己热爱的工作的人会发现自己的富有程度远远超过想象。”布隆伯格还鼓励年轻一代的学子要敢于担当与冒险，对习以为常的思想、观点勇于提出挑战：“你的一生中会面临许多选择，大部分人都会选择安全并随遇而安。但如果不尝试失败，你就无法挖掘出潜力。在短暂的一生中，如果没有遭遇过失败，如果没有产生过失望和怀疑，那是因为你的梦想还不够远大。”（If you don't encounter setbacks in your career, if you don't have doubts and disappointments, let me tell you： You're not dreaming big enough.）

布隆伯格的毕业演讲辞藻并不华丽，甚至会被认为太过于美国式的理想主义。而他对于美国梦的诠释，也一定会受到一些专家的不齿。但是，正是存在着这样的鲜明对比，才更加促使我们有理由去反问，我们对于“理想主义”的谈论是否太少了？我们是否愈发迷失于功利主义与盛世主义的现实浮躁里？

因为一直深处学院的关系，有机会接触到不同年龄段的大学生，也可以从一个长时间段进行观察和比较。从我个人的感受出发，今天“90后”的这一批大学生，他们更加富有朝气，充满自信，敢于展现自己，也更加与国际接轨，在对问题的分析上具有国际化的思维模式。但是另一方面，很大一部分“90后”在行动领域却缺乏担当，缺乏一种社会责任感，缺乏对于大学、社会以及自身的反思。换句话说，即专注于自身，更加功利，对政治冷感，对行动漠视。他们只有在自身的利益受到侵害，比如炎热的寝室里不安装空调时，才会选择以对抗的姿态出现在大众的视野里。但是当牵涉更加宏大的社会议题时，这一代大学生是集体缺位和失声的，对于想改变社会的决心和力度，都被狭隘的经济至上主义所掩盖。他们的苦闷或者情绪上的困境是很内向的，会把很多社会的问题翻译成个人遭遇的问题，比如埋怨自己的老爹拼不过别人的老爹，却忽视了，其实所谓个人遭遇，实质上是一个集体的事情，是整个社会的事情。

为什么在今天，年轻的一代愈发偏离理想主义，改变社会的意愿愈发渺小？是不是那些怀抱行动改变世界理想的年轻人都消失了？当然首先这里面存在着一个制度性的限制，当下的社会大环境，无法容纳新青年们抗争的行动空间，让他们可以那么自如地穿梭、宏观地看待事情。整个社会所追逐的，是现实主义的行为逻辑，是登上富人榜、坐宽敞的办公室、挂花哨的头衔，而这样做的结果，就是潜移默化地给年轻一代灌输对于金钱、名誉和地位的追求。在大的制度框架之下，各个大学将教育投入的核心，放置在那些可以快速出成果的学科领域，就好比前段时间哈佛教授杜维明所指出的，北大文史哲学科全部的投入不到光华经济管理学院的1/4，现在很多年轻人的愿望就是做一个公务员，很少有人愿意进入这些科研投入较少的所谓冷门行业。而对于大学生的教育，各个大学也是将目标转化为培养社会的螺丝钉，培养职业人士，以适应社会发展的需求，而非培养创新人才和领导力人才，去鼓励他们尝试改变社会运行的可能。后者的教育目标太过于野心庞大，是和整个强调投入产出比，强调遵规守则的社会大环境格格不入的。

我很同意美国社会学教授季特林（Todd Gitlin）的一段比喻，这位曾在20世纪60年代担任学运领袖的教授曾将行动比照爱情，指出“历史和爱情一样，结果未必尽如人意；行动者不是因为知道他们的行动一定会成功所以才投入”。我深信，每一颗年轻的心脏都饱含着理想，只是这些理想或多或少被沾染上了灰尘。“我有一个梦想，我庆幸我有勇气去追寻并实现它。”在毕业演讲上，布隆伯格如是说道。对于理想，我们应该承担起更多的勇气去追寻，而不是让那些灰尘越积越多，最终让历史的尘土将梦想埋葬。




斯坦福与伯克利的百年“恩怨”



斯坦福大学每年都会在感恩节前与伯克利大学举行一场橄榄球大赛，这项起始于1892年的传统赛事有一个十分响亮的名字——Big Game，意即两校之间跨越一个世代之多的“恩怨”，必须要通过这么每年一场的橄榄球大赛决一雌雄。谁是加州的王者？球场上见。

斯坦福和伯克利真可谓既生瑜何生亮。两所学校同处美国加州迷人的湾区，地理位置上的相近，再加上同属精英名校，校风不同，性情有别，“恩怨”非常，彼此就更不免要在方方面面争相竞胜了。

伯克利大学在美国一直都以自由的校风而著称，1964年由该校发起的言论自由运动（Free Speech Movement），甚至成为改变一代美国人政治和道德观念的标志性事件。到了20世纪70年代初，当美国深陷越战的泥塘，国内反战运动如火如荼之时，伯克利大学更是因为其激进的反战抗议而成为宣扬自由主义的桥头堡。曾经有一度，伯克利学生声称要建立伯克利共和国，拒绝悬挂美国国旗，足以见其时刻与制度拍桌翻脸的左翼姿态。和伯克利如此激昂浪漫的传统相比，斯坦福却是以静谧为美，很少见到喧闹狂热的场面，倒是小布尔乔亚气息随处可拾——只要身处那最著名的西班牙式风格的中庭建筑群和长廊之内，就不难体会到斯坦福从骨子里散发出的雍容高雅。难怪在加州曾流传着这么一句话：“有钱人家的好学生上斯坦福，没钱人家的好学生上伯克利。”于是，在舒缓和平静的校园里，最常看到的，就是这些“有钱人家的好学生”成群地聚在一起，躺在学校宽大的草坪上细语交谈。

然而，安静的斯坦福学生也会有激情爆发的时刻，而与伯克利的年度橄榄球大赛，就是激情爆发的顶点。所谓输给谁都可以，就是不可以输给伯克利。在比赛前的一个星期，图书馆大楼前就飘起了“Beat CAL”（“痛扁伯克利”之义，CAL是加州的缩写。伯克利学生一直自认是加州大学的代表，所以直接称自己为CAL）的巨大标语横幅；学校中心广场上的喷水池，喷出的水花染成了痛快淋漓的鲜红色——伯克利的吉祥物是“加州金熊”（Golden Bear），这是斯坦福学生在比赛前向对手宣战，要拿这头“金熊”的鲜血为己队祭旗。而到了大赛的前一天晚上，斯坦福学生更会有一场近万人参加的盛大歌舞剧表演，内容都是嘲笑挖苦伯克利的。而这一年更是由于上一年斯坦福成功击败伯克利获得了代表胜利的奖杯——“斯坦福斧”（Stanford Axe），当歌舞剧接近高潮之时，两名学生高举起“斯坦福斧”，彼时乐声高奏，人人欢呼起舞，极尽狂欢。

这把古老的“斯坦福斧”也十分有来历。话说100多年前，斯坦福的学生在每当球队得分时，就会用一把斧头把象征伯克利的蓝黄颜色的条带砍断，但是最后他们却输了比赛。正当他们不知道如何处理这把带来失败的斧头时，几个伯克利的学生想办法抢了这把斧头，并且成功躲过了斯坦福学生和旧金山警方的重重堵截，将斧头带回了伯克利，并把它一直保存在学校内作为胜利的象征。31年后，斯坦福的几个学生乔装假扮成摄影师，鬼使神差地把斧头又偷回了学校，并在学校游行展出。从那之后直到20世纪70年代的近40年当中，伯克利学生偷了数次，斯坦福学生又偷回了数次。终于在1978年，双方同意，当年赢得比赛的学校可以把斧头带回家，以示胜利的荣耀。

除了体育场上激烈的竞争之外，两所学校在球场外的彼此争胜也颇有历史可循。追溯到19世纪末，那个时候伯克利已经是名牌老大学，而斯坦福则刚刚建校，尚属年轻。所以后者在惶惶学习之余，就瞄准了前者，暗地里许下了要超过它的雄心。近20年伴随着硅谷的强势崛起，靠着天然的地理优势，斯坦福一跃成为培育高科技人才的摇篮，也自然水涨船高地取代伯克利成为美国的“西哈佛”。从前的“西哈佛”伯克利岂肯如此善罢甘休，伯克利的学生更觉得自己的学校还要胜于斯坦福，他们说，伯克利与斯坦福在教学和科研等许多方面也许难分伯仲，不过如若把橄榄球也纳入评比大学的标准，这方面平平的斯坦福就差之千里了。瞧，最近6年的比赛，伯克利取得了5∶1的压倒性优势，这一年的比赛更是以大比分的胜利好好“羞辱”了一下百年老对手。额手称庆之余，不免扬扬自得。

然而，斯坦福也有着骄傲的资本，毕竟历史总比分上还是斯坦福占据着领先，更何况，在学校的综合学术实力上，斯坦福更有着卓然的表现。例如2006年的诺贝尔奖，斯坦福就获得了大丰收，一举拿下医学和化学两个奖项，另一厢的伯克利也不甘示弱，收获了一个物理奖，有点平分秋色的味道。结果斯坦福又忙不迭地“不小心”抖出来了内部新闻：得医学奖的那位教授的父亲多年前也曾得过诺贝尔奖，家族佳话，与有荣焉，一下子就让斯坦福成为全世界媒体争相报道的大热话题，惹得伯克利很是闷闷不快，凭什么风头都让斯坦福抢了去？

类似这样在相距较近的两个名牌大学之间的较劲，从美国东海岸的哈佛大学与耶鲁大学，到英国的牛津大学与剑桥大学，莫不如此。人人都有竞胜之心，年轻学子的竞胜之心凝聚在一起，就是一所大学的竞胜之心。以此看来，斯坦福和伯克利之间的橄榄球大赛不仅仅是场体育竞技，也是两个学校在精神上一种不服输的竞赛，促进了双方在学术和科研等各方面的进步与发展。




永不停止追逐梦想



人人都说加州的硅谷是创业者的天堂。用通俗的话说就是这里创业的土壤比较肥沃，有一整套从市场、资本、基建到人才的成熟而完善的创业者孵化体系，又有Facebook、Groupon、Paypal、Twitter等一家家网络公司作为业界翘楚在这里百花齐放提供网络圈的支持，再加上时不时上演一场类似Instagram在起创两年后即从无到有被Facebook以10亿美元价格收购的励志故事，更加将硅谷神话成了一块人人都可以从中挖掘出第一桶金的黄金宝地。

那些创业成功的故事听起来是如此美妙和动人，现在再回头去看他们的轨迹，想当然地会把他们的成功都归结于市场的契机、团队的团结，甚至创业者个人的聪明才智，可以敏锐地把握住他们所经历的每一步关键点。但是市场、团队、才智，为什么偏偏只垂青于少数的几人？要知道，同期做影像和图片分享App（智能手机应用程序）的，整个硅谷就有超过几十家团队，而Instagram一直为人诟病，比如他们强迫用户需先注册再使用社交网站分享影像和图片的“霸王性条款”。正是因为这样的不便，Instagram在我的手机上一直是一个“死”软件，不需要注册直接使用的同类软件实在太多，为什么一定要单单只用这一款？还有那刻意设计出来的相片直横效果，为什么不选择更为专业的宝丽来（Polaroid）？但最终跑赢的，却是2010年才推出的Instagram，而它的最大卖点，正是那超过3000万被强迫注册的庞大用户社区和方形的相片构图。

同样的道理，乔布斯初创Apple的那个年代，走进硅谷“自组电脑俱乐部（Homebrew Computer Club）”的，不是身着奇装异服，留长发、蓄长须的嬉皮士，就是抽着大麻，听着爵士乐的计算机怪才（geek）。那时候所谓的计算机，四四方方，没有屏幕也没有键盘，只有一排排的开关和灯。相信看过电影《硅谷海盗》（Pirates of Silicon Valley）的，一定都会对里面那个略显荒诞、嬉皮味十足的年代印象深刻。在那个时候，如果换成我们，撞到那位满面胡子浑身臭味在汽车库里正对着一个盒子发呆的乔布斯，我们会辞去我们优厚的工作，放弃稳定的生活，加入他们的团队中去吗？我们大概只会叫我们的儿子好好学习考入哈佛不要不务正业，然后叫我们的女儿千万不要嫁这样没有房子没有车子没有稳定工作的嬉皮人士。但最后，却是这两个默默无名的小子（乔布斯和盖茨），成为整个世界的表率。

我的好友D君，2014年5月中旬在纽交所敲响了自己一手创立的企业上市的钟声。他在微博上写道：“四年弹指一瞬间，新的篇章即将开始。”

2009年的暑假，我和D君一起坐在Palo Alto一家中餐馆里吃饭，他刚刚办理了斯坦福的休学手续，拿着来自硅谷创投的第一笔营运资金，远赴北京投身互联网的创业项目。我们握手告别。D君专长工业设计，团队里另一核心人物也是来自斯坦福，专责战略，另一个搭档则负责技术。三个年轻人在北京一间破旧的办公室里，对着几台电脑开始上路。这之后的半年，常常看到他发来的凌晨三四点工作的照片，还有零乱的办公桌前的杯面。大半年后，初始的创业计划难以获得积极的市场回应，我半开玩笑地对他说，休学的时间一年，你还可以继续失败半年，等你再回到斯坦福，我们再一起吃饭。等到休学的规定期限到期时，D君顶住各方的压力，选择放弃斯坦福的文凭，退学坚持继续创业。再半年，这一年轻的团队改变思路，重新起步。当时正好团购风起，他们迅速找到一个缝隙市场（niche market），在千团大战中逐步脱颖而出，发展壮大，现如今已经在北京拥有超过2000平方米的仓储式仓库和上百人的队伍，每年的运营收入亦达到了几千万元的规模。

成功者的故事，总是会被包装再造，而硅谷的传奇，也因此被一再渲染，但是又有多少人真正去了解创业者的艰辛，去深度挖掘硅谷之所以成为创业者乐园的精髓所在？如果当初Instagram被同行批评的时候就转变自己的风格，如果乔布斯在20世纪80年代被逐出苹果公司的时候就回归原本的生活，如果我的好友D君在初创失败的时候就选择放手退却，那今天的我们，还有可能听到这样的传奇故事吗？成功需要坚持，而硅谷的精神就是容忍失败，接受失败。大浪之下，可以浮上海面的，毕竟只是幸运的少数，而更多的，还潜伏在海底。也许一辈子都没有机会浮出海面，但是只要有逐梦的勇气，不断创新与尝试，那就有希望。有希望，就会继续坚持自己的选择，一路到底，终点的地方就是成功。可遗憾的是，知道这个道理的人很多，真正愿意去做的人却很少。知易行难，勇气和坚持是永恒不变的成功来源。

可为什么偏偏是硅谷，才孕育出如此多的传奇？D君的创业，似乎更像是一个北京奋斗故事而和硅谷无关。但事实上，如果不是硅谷，如果当初D君选择的是东海岸学校而非斯坦福，那又会是另一条人生的道路。硅谷的魅力正在于，一旦你身处其间，时时刻刻就会无不受创业激情的感召，被激发起做一番自己事业的冲动，并勇于投入。硅谷的魅力为什么会如此巨大？我会在下一篇文章里再详谈。




硅谷的正能量



上个月，好友F君专程从中国香港飞到加州，来拜会硅谷的一位关键投资人。F君在香港的一家国际顶级投行工作，却选择放弃令人羡慕的高薪工作，全身而退，自己从零开始创业。当年还在斯坦福的时候，他就已经和几个朋友在创业领域里小试牛刀，后来又发起了斯坦福中国学生创业者社团CEO@Stanford（Chinese Entrepreneurs Organization at Stanford），在校园里推动创新思想之间的互动与交流。这一次再回硅谷，我笑说他，士别三年，血液里流淌的，依旧是创业的激情。

F君摆摆手，创业者心怀梦想，白手起家，却随时都有可能输光家底儿露宿街头，所以要先做好吃苦的准备。他说到做到，于是抱了床被子，在我房间的地板上打了一星期的地铺，这正所谓“创业者的勇气和坚持”。而就在这打地铺的一星期里，他和投资人进行了好几轮的深谈，同时又滚雪球般地见了其他几家风投，收获颇为丰富。硅谷的一周，已经不知不觉中孕育出了又一段新的创业故事。

我自然好奇，为什么硅谷会对F君们有如此巨大的吸引力，又为什么偏偏是在这里，一个点子会在很短的时间内发酵成为一个可操作的项目，甚至一段传奇？

1994年，加州大学伯克利分校的学者AnnaLee Saxenian在其代表作《地区优势：硅谷和128公路的文化与竞争》（Regional Advantage： Culture and Competition in Silicon Valley and Route 128），通过比较波士顿128公路周围的高科技公司与硅谷高科技公司的发展历程，来探究硅谷兴盛的内在动力。20世纪80年代，由于依托哈佛大学和麻省理工学院的高校资源以及靠近纽约这一金融中心的天然优势，波士顿128公路周围的高科技产业一直遥遥领先于硅谷，但是最后却在和硅谷的产业创新竞赛中不断落后。究其原因，128公路地区是一个自足、保守与单一的成熟社会，强调的是威权与阶级。东岸的高科技厂商，如当年的王安（美国王安电脑）、美国数字设备公司（DEC），采用的都是垂直整合的发展策略，具有严谨而完善的内控管理与组织制度，习惯在稳定的环境中发展；而硅谷则采用的是扁平化的组织管理制度，在一个开放和弹性的体系下更加强调人才的自由流动、创新知识的分享、产业间的密切合作与策略联盟，可谓一个以新兴与创新为导向的多元化社会。在硅谷，很少会出现完全静止或者是在一家公司终老的职业轨迹，所有人都在不断探索新机会，构建新网络。正如Saxenian所指出的：“硅谷地区丰富的社会、技术和生产性关系培育着创业精神、实验尝试和集体性学习。这使得地区的社会、技术和生产性基础设施对当地企业和对它们自身活动同等关键。”

经济学家钱颖一在一篇讲述硅谷的文章《硅谷的故事》中，曾将硅谷形容为创业者的“栖息地”，用现在通俗的话说，就是这里创业的土壤比较肥沃，有适合创业的生态圈。“栖息地”有7大要素：有利于技术快速革新的开放型的生产结构；有利于知识传播和人才流动的组织机制；当地政府为创业所提供的宽松的法律环境；鼓励尝试、不惩罚失败的文化氛围；对于成功的饥渴、将风险视为乐趣的价值观；吸引技术移民发挥聪明才智的行政规章；在各阶段（种子期、创建期、扩充期、成熟期）从孵化器、天使投资到风险投资所组成的一整套成体系的融资支持。正是这些要素共同支撑了硅谷的高科技产业的茁壮成长。

“但是你知道吗，”在一次深夜长谈中，F君跟我说道，“硅谷的正能量并不仅仅只限于此”。风投业的资金运作固然必须，却并不是推动高科技产业发展的最重要条件。如果仅仅只是简单地依托一座大学城，进而再将资本与技术结合便认为可以创造奇迹般的增长，那硅谷就不会这么独特而唯一。

最重要的，一是制度安排，二是自由之风。制度包括组织制度、法律规范和文化环境。只有制度规范，才能建立起真正的激励和约束机制，保证初创公司的有效运作，保障科技专利和产权。只有在硅谷，Instagram才会被像Facebook这样的大公司以10亿美元价格收购。另一方面，在制度的框架下，政府行为规范，提供宽松的市场环境，同时配套弹性的法规以鼓励人才的流动和创新知识的传播。法律上的繁文缛节、苛刻的市场准入门槛，以及各种肆意加绑的“规定”“认证”“许可证”，都会扼杀创业和创新。

不受束缚，兼容并包，自由之风下，内心会永远充满热情，身体会永远充满精力。自由激发动力，动力产生机会，机会带来希望，希望导向成功。“这就是硅谷。无论身处何方，硅谷的自由之风一直劲吹，让我一路往前。” 

 [1]





 
[1]

 注：有趣的是，斯坦福大学的校训“Die Luft der Freiheit weht”，意思正是“让自由之风劲吹”。





让自由之风劲吹



在过去的十多年里，我先后辗转于中国香港、英国和美国的几所顶尖大学，体验过不同学校的学术氛围和文化传统。在香港，一步入教学主大楼，就可以看见硕大的宣传海报，海报中是几位统一身着正装的年轻人，他们自信的面孔，搭配着学校的口号“这里，带领你走向职业（professionals）”，展示出香港这个经济社会的本质：培育专业的经济精英。而在英国，复古、保守，尊重传统和历史，时间仿佛在过去的几百年间一直静止。无论是下午的咖啡店，还是夜间的酒吧，身着暗格纹西装的人们永远在高谈着哲学、艺术和宗教。这种优雅和学术上的高贵一度让我着迷，对事理本源的探究不正是我们当下所稀缺的吗？

而回到阳光明媚的加州，斯坦福校园里，一身英伦风的装扮会瞬间引起路人投来异样的目光。复古是呆板，保守是守旧，传统是阻碍创新。在这里，每一日都必须是崭新的、鲜活的，只有追寻自由，不断创造自由才是永恒。“让自由之风劲吹”，这句传自16世纪德国人类学家修顿的名言，自被斯坦福确立为校训之日起，一直都被奉为圭臬，并激励着学生为实践自己的梦想而付出勇气。

在斯坦福，创业精神就在空气里（entrepreneurship is in the air）。在两名毕业生Bill Hewlett与David Packard于1938年成立惠普公司而首开创投风气之后，斯坦福就成为硅谷光芒四射的创业传奇里最为重要的一环，并相继孕育出包括Sun、Cisco、Yahoo、Google在内的一家家闻名于世的高新技术企业。根据斯坦福公共关系部门的统计，整个硅谷至少有5000家公司，追根溯源，其创业者都和学校有着千丝万缕的联系。而这一切，都得益于斯坦福对于学生创造性思想的培养和塑造，推动着每一个勇于尝试、梦想改变的年轻人成为创新道路上的开拓者。

斯坦福大学单独开设的和创业有关的课程多达20多门，范围涵盖了建立一个全新企业应涉及的方方面面，包括注册融资、组织资源、拓展市场等，有超过95%的学生至少会选择一门与创业精神相关的课程。这其中最火爆的，大概是设计学院一门叫作LauchPad的课程。 

 [1]


 该课程的设计者，就是IDEO大名鼎鼎的创办人David Kelly。对于创想家来说，David Kelly可谓教父一般的人物。在榜样的带领之下，修读该课程的每一名学生都被要求在短短10周内，构思一个想法，并把这一想法转化成产品，并成功推向市场。这10周将会是改变一个年轻人人生的10周。学生们被赋予各种资源，包括引介风投、路演产品、和前辈创业者交流取经。而授课老师不仅包括斯坦福的老师，也同时会邀请从风投公司到高新企业的高层主管给予第一手的指导。而学生的压力也是空前巨大的。在第一堂课上，导师就会要求学生签署一份文件，规定他们在第11周最终公开推出自己的产品，并让它走进市场，否则便无法得到该门课程的成绩。现在风靡一时的Pulse News，就诞生于这门课上。创始人只用了5个星期就推出了beta版产品的雏形，迄今为止亦已成功筹集了超过1000万美元的运营资金。在商学院，与创业相关的课程也是不胜枚举。譬如Startup Garage这门课，类似于LauchPad，也是通过给予学生实战的辅导将他们的创业设想转化为实体公司，不过这一过程的跨度要求是两个学期。而在第一学期，老师经常会请来很多成功的创业者分享他们的故事，甚至是课堂上学生们正热烈讨论一个成功或者失败的创业案例，被讨论的主角本人会突然现身课堂，跟学生们一起分享当时遇到困难时，他们是如何处理问题，或者那时“应该”如何解决问题。这些鲜活的案例、激情的奋斗史，对于致力于投身创业领域的年轻人来说，无疑是激荡人心而难以磨灭的。

另一方面，在资金上，斯坦福大学对于一个个创业想法也提供了极大的支持。被誉为“西海岸华尔街”的Sand Hill Road已不必再说。这条距离斯坦福只有5分钟路程的地方，聚集了几百家风投机构，以至于凡是对创业有兴趣的学生，那里已成为朝圣的必去之地。而在学校的牵头之下，斯坦福校内也设立了一家专门由学生管理和专业投资者参与的风投机构Stanford Student Enterprises（SSE）。SSE掌控着校园里最大规模的一笔投资基金： 1500万美元。资金来源包括The Founders Fund、Charles River Ventures以及天使投资人Rajeev Motwani。该基金面向全校学生的初创项目融资申请，每个项目的投资规模在5万—10万美元。2009年，该基金又衍生出StartX项目，帮助斯坦福创业者在一个更广大的社区平台上进行交流和融资。迄今为止，已经有大约1000家公司，超过2400位来自或者毕业于斯坦福的创业者通过StartX获得融资支持，平均每一家公司的融资额大约在150万美元上下。

正是这种浓郁的鼓励创新、崇尚创业的校园氛围，让几乎每一个斯坦福学生，心中都含着一团自己做一番事业的热火。2012年斯坦福商学院针对MBA应届毕业学生的调查就显示，有超过16%的学生选择自主创业，而这一数字在20世纪90年代只有5%。在过去的5年里，我几乎每个星期都会收到各式各样的创业思维分享，以及与风投公司/创业成功者交流的活动请帖。我周围的很多朋友，也都纷纷加入创业者大军的队伍中，他们虽奔走在世界的不同角落，但都点燃了自己心中那团热火，去寻找不一样的人生。

当然，比较不同的学院文化并不是为了分出优劣，因为每一所学校都有自己值得炫耀的资本。但对于年轻的思想来说，渴望激情、坚持梦想，无疑是更加可贵的品质。学习的本质，并不是稀里糊涂地跟随大流，要么进投资银行，要么进咨询公司，让职业的社会地位和初起的物质利益左右自己的人生。而大学教育的本质，也不应该仅仅只是培养社会的螺丝钉，按照一套固有行业的标准训练学生的头脑，打磨他们的言行。斯坦福大学的第八任校长唐纳德·肯尼迪（Donald Kennedy）就曾指出，大学就要“允许具有非同寻常创造性的人享有非同寻常创造性的生活”。换言之，大学的目的，是给予每一名学生以梦想，鼓励自由思维的翱翔，尊重那些为追寻梦想而催生的勇气，并激励着他们为了改变这个社会、这个世界而坚守勇气，付出努力。


 
[1]

 斯坦福设计学院LauchPad课程网址：http：//dschool.stanford.edu/classes/#launchpad-design-and-launch-your-product-or-service；斯坦福商学院Startup Garage课程网址： http：//www.gsb.stanford.edu/standford-gsd-experience/academic/entrepreneurship/startup-garage。





两个时代的留学



1842年的香港，刚刚开埠不久。跑马地摩利臣山（Morrison Hill）上，有一间专门教授贫穷儿童读书的马礼逊学校（Morrison School），当时的校长是立志“以其所获的自由教育，为落后之民族献身传教工作”的美国牧师鲍留云（Rev. Samuel Rubbins Brown）。1846年8月的某一天，鲍留云告诉学生自己因为健康的缘故将要返回美国，希望能带些同学跟他一起走，以便他们能在美国接受西方大学的教育课程。当被问及谁愿意跟他去时，三位少年人随即起立表达了自己愿往的心愿。这三位贫寒出身的少年就此开创先河地成为中国历史上第一批留美学生。这当中，容闳更被尊称成留学生之父，成为耶鲁大学第一位中国毕业生，其力主教育救国的理念和行动，对中国日后的留学运动起着深远的影响。

中国人出国留学，从1847年容闳赴美算起，迄今已有超过170年的历史；若从1872年清政府正式选派官费留美幼童算起，亦已长达140多年。100多年来，中国人负笈海外，出国留学，无论是被迫还是自愿，总带着这样的意象：迎向未知的世界，期待文化的冲击和思想的摇撼。

对130多年前的中国留学生而言，徘徊在他们心中的只有对国家未来的憧憬和希望。以香港为起点走出去的容闳，1854年从耶鲁大学机械系毕业后，回到中国，怀着“借西方之学术灌输于中国，使中国趋于文明富强之境”的抱负，希冀培养一批和他一样懂得西方政治学说、掌握西方科学技术、通晓西方文明的人来改造落后的中国。而当时整个中国，正处于内忧外患，需“力图自强，以为御侮之计”的大背景下，曾国藩、李鸿章、左宗棠等人倡导的“师夷长技以制夷”的洋务运动也箭在弦上。然而，在求变革的迫切需要面前，技术、外语、军事等西学人才短缺的窘境不得不让清政府重视和审夺容闳提议的“留学教育计划”。

在曾国藩、李鸿章的鼎力支持下，由容闳等人督管的“总理幼童出洋肄业局”于1870年冬在上海成立。从1872年到1875年，清政府先后选派了120名10—16岁的幼童，分4批每批30人赴美留学，成为近代中国历史上的第一批官派留学生。

当时，中国国人多视出国留学为畏途，尤其是美国，距离中国万里之遥，被视为“蛮夷之邦”。况且把这些十来岁的幼童送出国，一别15年，还要家长签字画押，在感情上让父母们难以接受。詹天佑的父亲詹作屏出具的保证书就曾这样写道：“兹有子天佑，情愿送赴宪局带往花旗国肄业学习技艺，回来之日听从差遣，不得在国外逗留生理。倘有疾病，生死各安天命。”俨然一纸卖身文书。尽管容闳使出了全身解数，还是招不齐。无奈之下，容闳只好返回香港招了几名，才勉强凑够数。

容闳、詹天佑，以及之后我们所熟知的周寿臣、唐绍仪，他们留学的目的，是希望学习西方的船坚炮利，以改变中国的落后和愚昧。可以说，早期的中国留学生们，是为了学习而留学，为了国家而留学。可是，他们个人取得的成就，在整个昏睡而保守的国土上，大多只能演化为才华欲施而不能的痛苦。

留学的大门一经打开，就再也无法关上。百年来，“前有先驱、后有来者、伏涌延绵、越代相师”的中国留学潮先后经历了官派留学、海军留欧、留日之风、留法勤工俭学、留学苏俄等几阶段，直至今日的出国低龄潮、自费潮。

当出国留学已经不再是高不可攀、遥不可及的事情时，现今的飘洋过海，都愈发增添了几分功利的色彩。不少留学者的动机，是以留为主，学是为了留，学成了好留在外国，办理绿卡，申请公民身份。目的只是一个字：留。学不成的，也要另找窍门，曲线留学。

而伴随着海外留学大潮的，是越来越浮夸奢侈的留学生生活。很多20岁上下的年轻人，在海外并不是想着如何学习前沿的知识，开拓自己的眼界，而只是和中国人扎堆在一起，任意挥霍着父母的钞票，买豪车、住豪宅。我曾经在牛津大学的餐馆里，旁听到几个中国本科留学生，在热烈地讨论价值上百万人民币的钻石。牛津迄今已有几百年的历史，培养了无数的诺贝尔奖得主和世界最一流的政治家。当年钱锺书在这里留学的时候，和杨绛留下了许多动人的读书轶事。可是今天，越来越多的中国上层阶级的父母，凭借着殷实的家底，就可以自费将孩子送到这里接受贵族私立学校的高中教育，然后再顺理成章地升入英国最好的大学。这里面，当然也有优秀的学生，但整体而言，学生整体的素质，已经不可和往昔同日而比。最为关键的是，这些年轻人在一个优渥的环境之下，缺乏一个向上奋斗的动力，他们并不是很清楚地知道，自己学习的终极标的是为了什么，至于理想和情怀，更是早已经被耻笑为老土的陈旧观念。

另一方面，出国留学也成为很多人事业上镀层金的通行证，一个洋文凭抵得上好几个本地“土”文凭。无论是在院校、商界还是官场，海外学府的硕士帽、博士帽已经成为进阶发达的入场券。譬如当年轰轰烈烈的唐骏学历门事件，就来自美国夏威夷“西太平洋大学博士”文凭。夏威夷有多少类似于西太平洋大学的野鸡学校，就有多少中国人的身影。

百年前，中国人前赴后继地去西方学习，为的是改变一个国家。今天，当留学已经成为国际流动的新常态之后，背后折射出的却反而是更多实用主义和功利主义的色彩。实用主义本没有所谓的对错之分，但当整个群体都以实用主义为最高目标，这才是悲哀的。




靠不住的人与制度之美



有人说，国人素质低，连带着中国人的劣根性，都因着一些重大活动的举办，比如北京的奥运会，上海世博会等而被媒体挖掘出来，暴露在聚光灯之下。随地乱丢垃圾、翻越护栏插队、假扮残疾人走绿色通道、液晶电视上的U盘以及3D眼镜屡次被偷……凡此种种缺乏文明和基本修养的行为，无不让人惊愕，继而反思，为什么一场旨在提升国家形象和民族崛起的盛会，反却演变成一个受人诟病的道德洼地？

难道仅仅只是国人素质低吗？未必见得。2010年的时候，我也去参观了一次世博，并且还为了体验排队的苦趣，专门挑了沙特馆排队。这其中，有两件事给我留下了极深的印象。第一就是在很多地铁站里的自动扶梯，绝大多数乘客们都会很自觉地站立在右侧，将左侧的通道让给有急事的人先行。以前在香港工作的时候，搭乘自动扶梯左行右立早已内化为每日生活中必须遵守的一项行为规范，以至于有段时间每次回到内地，看见乘客哄挤自动扶梯的场景时都会皱眉。两相比较，上海如今的进步无疑是非常明显的。第二件事情发生在沙特馆排队的时候。排队的过程中秩序井然，虽然等候的时间十分漫长，但天南海北的游客聚集在这么一个狭小的空间里，也有说有笑的互相攀谈起来，甚是其乐融融。可惜天有不测风云，排到一半的时候突然下起了台风雨。原本遮阳用的棚子完全抵挡不住凶猛的暴雨侵袭，不少低洼一点的地方，地上的积水已经没过了小腿，游客们只能选择站在护栏边的长椅上。这个时候整个排队的秩序开始混乱和骚动起来，刚才还相谈甚欢的游客们都开始争先恐后地翻越护栏，以期能避开有积水的地方，早点入馆躲避风雨，而原本维持秩序的安保人员和武警这个时候似乎也完全找不到踪迹了。混乱中，我就看到3名金发的老外，依仗着自己人高马大，一连跨过5道护栏，冲在了不遵守排队规则的最前面。

对国人低素质与劣根性的批评，世博之前就不绝于耳，想来世博之后，也不会因此而停止。但对此问题的所有探讨，都止步于就着单一现象的简单评析，而模糊了问题背后的本源。如果说指责国人低素质是因为长期以来礼仪的缺失和教育的失败，那为什么一方面我们看到人们可以开始逐步将日常生活中诸如“搭乘自动扶梯左行右立”这种最基本的行为规范付诸行动，而在另一方面却又可以肆意地打破业已建立好的排队规则？如果说中国人的低素质让世博蒙羞，可为什么最先打破排队规则，翻越护栏冲在最前面的却是几名西方游客呢？真的是中国人素质低而西方人素质高吗？

素质到底从何而来？素质是一个社会化的过程，是一个需要好的制度去约束、规范人们的行为，进而通过人与人互动中的示范效应，将其内化的过程。就好比有序搭乘自动扶梯一样，制度并不只是提供出一个激励机制以改变人们的行为动因，长期来看还改变了人的素质，这一改变就是内化。当引入一种合理的机制后，就可以做到有效规范人们的行为，引导人们做有利于整个社会合理运行的事。

旅美作家林达在《总统是靠不住的》一书中，提出了“总统是靠不住的”这样的论点。因为人性犹如洪水，作为个体的人，他功利、自私、利己、享乐，在诱惑面前难以把持，常常会侵害旁人的利益以保证自己的私利，特别是当这个人占据了一个国家最有权势的职位的时候，更要徇私枉法了。正如《联邦党人文集》的主要撰写人汉密尔顿（Alexander Hamilton）所言那般：“我们应该假设每一个人都是会拆烂污的无赖，他所做的每一个行为，除了私利以外，便别无其他目的。”所以总统是靠不住的。

那么如何制约“靠不住的总统”呢？这里，林达巧妙地用了“一个收银机的故事”，揭示出了美国宪政制度的奥秘。当店员有小偷小摸的冲动想要打开现金抽屉公饱私囊之时，那么，就设计出收银机这样的机器，迫使雇员按照规矩如实地记录下每一笔交易。如果违反监管的规矩，那么现金抽屉即便想打也打不开。既然人是靠不住的，那就“必须用一种机制去筛选不可靠的人，同时用这种机制去限制和规范人的不可靠的行为。”正是在很多诸如“收银机”这样的制度制约之下，人们内心中的“幽暗面”才受到限制，不再肆虐为害，而人们自私自利的行为也可以互相牵制，互相抵消，社会的公共利益也因此得以保全。

类似地，经济学家梁小民也曾在一篇题为《制度比人性和政府更重要》的小文中，用18世纪英国政府如何解决罪奴运输过程中高死亡率的案例，说明了制度的重要性。1770年，英国政府宣布澳洲为它的殖民领地，并开始将判了刑的罪犯一批批地输送到澳洲。运送罪犯的工作由英国私人船主承包，运费是按上船的人头结算。由于船上拥挤不堪，营养与卫生条件极差，结果导致罪犯在航程途中平均死亡率达到12%，单船的最大死亡率达到37%。当时英国到澳大利亚的罪犯运输之路几乎成了一条“蓝色死亡之路”。那么如何解决这一问题呢？一是进行道德的说教，寄希望于人性之善。二则是政府干预，以法律条文的手段促使私人船主改善船上的卫生条件。但事实上，当时既没有出现乞求船主大发慈悲的一幕，英国政府也没有制定相关的法律规定，而只是改变了运送罪犯的结算制度：政府不按上船时运送的罪犯人数付费，而是按下船时实际到达澳洲的罪犯人数付费。新制度由此显现出了强大的动力，运往澳洲罪犯的死亡率下降到1%。在这一过程中，并没有改变船主的贪婪、利己、趋利，而罪犯死亡率却得以大幅下降，这正是得益于制度的巨大力量。

回到世博会中种种不文明的行为上，我们可以很清楚地看到，这一问题的出现并不应该仅仅怪责于国人的素质低，抑或是检讨政府对于文明礼仪的宣传力度不够深入，而是应该去反思我们在制度建设上的缺失。一个可以观察到的世博会中制度建设的例子，就是如何有效地规范人们不要乱扔垃圾。一个长队排下来后，我们常常看到排队等候区域的地上一片狼藉，同时整个园区内也时常可以看见人们随手乱扔垃圾，抑或是一个垃圾筒四周堆满了很多垃圾，这就说明园区内垃圾桶的数目不够，工作人员清理垃圾筒的速度跟不上游客扔垃圾的需求。但是当组织者在排队的地方每隔几步放置一个大垃圾袋后，地上就明显干净了许多。这里，放置垃圾袋前后排队的人群参数基本没有发生变化，人们原本所拥有的素质也没有发生变化，唯一的变量就是制度。制度存在的目的，正是在于通过对社会主体的行为施以规范，在必要的时候做出惩罚，以维护秩序，实现社会的善治。同时，一个好的制度也会公正地调节利益相关者的权益纠纷，化解社会矛盾。这种约束、监督和控制的机制，倡导的是人性中的积极面，并疏导人性中的消极幽暗面。

同理类推，当台风雨过来的时候，组织者并未有提前做好相应的预警措施，免费雨衣几无准备，遮雨棚的设计并没有考虑到防避大风雨的情况，而对于园区内排水系统的最大泄流量也预估不足，以至于出现极端混乱的场面，也就不足为奇了。

大国的崛起，诚然如龙应台所言，乃是根源于文明的崛起。而文明的崛起，也不应该仅仅只是寄望于“生活在其间的公民自主地改造生活”。很多评论都在说，政府要从思想教育和文明宣传的角度着手，加大宣传教育力度，加深公民的思想道德学习，以期人们出现思想觉悟上的“内在”变化，自觉地提升个人素养。但是单一的说教并不能改变人性，只能用一套良好的制度去筛选与引导。所以若想每位公民“生活得更加从容、克制、理性而有尊严”，若想建立一个美好的社会，首先必须改善的，是其所依存的制度。制度之善的背后是公平和正义，因此可以抑制人性之恶，保护、激励并发展人性之善。只有建立一套把自私自利的行为转变为有利于社会的制度，通过制度的规范疏导，才可以从根本上提升公民素质，以及一个国家的整体形象。




安珀警报的制度化启示



上上周五的深夜，我的手机在没有任何提示的情况下突然弹出一条不寻常的短信，这条短信直接显示在屏幕的正中位置，五分钟里连续跳出两次，而且每一次都伴有短促而尖锐的蜂鸣声。短信的内容则非常简单：“Boulevard, CA AMBER Alert： LIC/6WCU986(CA) Blue Nissan Versa 4 door”。

这是一条非常典型的AMBER Alert，短小但是醒目，提示所有短信接收者最重要的信息：一辆蓝色的日产四门尼桑轿车，加州本地车牌，出事地点为Boulevard。虽然信息本身并没有透露除此之外的更多细节，但人们似乎可以从手机发出的滴滴蜂鸣声，和严肃的短信息语言，感受到事态的紧急。

AMBER Alert，即安珀警报，是美国和加拿大一种专门针对儿童绑架案的全国紧急警报系统（“AMBER”即America's Missing： Broadcasting Emergency Response的缩写，直译为“美国失踪人口：广播紧急响应”）。当有确认的儿童绑架案发生时，这套系统就会启动，并使用美国紧急警报系统（EAS）通过商业广播电台、卫星电台、电视台，以及有线电视向社会大众发布，并同时会利用电子邮件、电子交通状况指示牌，以及无线装置的简讯发布，内容通常包含了被绑架者、绑架嫌犯，以及绑匪车辆和车牌号码的描述。

安珀警报起始于1996年。当年，一位名叫安珀·海格曼（Amber Hagerman）的9岁女童在美国德州阿灵顿（Arlington）的住处门口跳绳时被诱拐，而后被杀害，但凶手却一直没有找到。安珀的家人随后成立人民对抗性犯罪者组织（People Against Sex Offenders），希望可以借此促使德州议会通过更多保护儿童的法律。一位当地议员起草了安珀·海格曼儿童保护法（Amber Hagerman Child Protection Act），并在当年由时任美国总统的克林顿签署通过。1996年7月，安珀警报正式开始运作。1998年，儿童警报基金会（Child Alert Foundation）建立起全国范围内第一个全自动化的警报通知系统（Alert Notification System），当有儿童失踪或被绑架时，周围所有的小区皆可收到此通知。到2005年，全美50个州全部建立起安珀警报系统。而从2013年1月开始，该警报可以通过一套无线紧急警报（Wireless Emergency Alerts）自动向手机发送信息。在手机接收端，这些警报信息是通过一个特殊的无线运营商通道Cell Broadcast，将信号同步发送到事发区域信号塔范围内的所有手机，并且不受常规手机流量的影响，也不受信息使用高峰期的干扰。在iPhone手机的设置里，就可以看到是否开启接受这一套警报系统的选项（系统的默认选项是开启自动接受警报）。

在加州，2002年的9月，当时的加州州长戴维斯（Gray Davis）签署了一项提案，规定所有加州的地方执法单位必须采用安珀警报系统。而这一次，是加州历史上首度通过手机发布安珀警报。警报发出后，整个加州迅即开始了一场全民大搜救，蓝色尼桑轿车成为道路上最显眼的标识车辆。紧邻的俄勒冈州与华盛顿州也都相继启动了类似的安珀警报，以协助寻找失踪的儿童。一天后，失踪儿童的身份被确认，是一位16岁的女孩，她的母亲和弟弟的尸体在圣地亚哥东部郊区的一幢被烧毁的住宅废墟中被发现。嫌疑人与受害人一家有着多年的交情，却下手如此残忍，被绑女孩的生命安危时时刻刻牵动着全加州人民的心。那几日，每一天的新闻重点，就是记者及时报道更新警方最新的搜捕进展。五天后，爱达荷州一名退休警长在山区森林里露营时发现了他们的踪迹，立即通报了他州警的朋友，FBI迅速出动，击毙了绑匪，并成功救出了被绑的女孩，这才让大家悬着的一颗心松了一口气。

虽然整个搜捕过程耗时接近一周才最终救出女孩，但设想一下，如果没有安珀警报对民众的提醒，在成千上万双民众的眼睛下布下天罗地网，可能结果就会完全是另外一种情况。根据美国司法部（Department of Justice）的说明，安珀警报是建立在执法机构、广播公司、运输部门和无线公司之间的一种合作项目，其目的在于持续地通过警报的方式在第一时间里通知整个社区居民，以利于搜寻失踪被绑儿童，重新保障社区的安全与稳定。单单在加州，自2002年该系统启用以来，全州共发出了100多次安珀警告，成功营救出139名儿童和少年。

一个特别值得说明的成功案例发生在2007年7月6日2点30分左右，当时一辆黑色大型SUV在硅谷北边的圣拉斐尔市（San Rafael）被盗，车上坐有一个六岁的孩子。警察在3点之前启动安珀紧急通告，在出事地的街区设置了路障,并安排直升机巡视附近地区，4点左右即发现这辆被弃置的车，虽然罪犯已经逃脱，但孩子还坐在车里，安全获救。这件事充分显示出安珀警报系统的威力。

这一案例很容易让我们联想起这一年3月在长春发生的那起两月婴儿随车被盗案。当时事件发生在早上7点20分左右，一辆灰色丰田SUV车辆被盗，车上坐有一名2个月大的婴儿。警方接到报警后在8点30分左右开始追捕被盗车辆，此时媒体进入，各广播台放弃日常播报，全程追踪事件进展。在网络和媒体的双重辐射下，在9点30分左右，长春全市大量私家车主、出租车司机加入自发的搜救行列。10点左右，自发参与救援的市民越来越多，市民开始提供各种线索。次日晚间8点，警方找到被盗车辆，但婴儿却已被嫌犯掐死埋入路边雪中。

在此事件中，警方出警的速度和民间搜救的力度都非常值得称赞。当天在整个长春，街道上随处可见打着双闪应急灯帮助救援的私家车辆，显示出民间社会的一种温情。但是必须指出的是，温情只是一种人性的自发，媒体的介入也是一种自发的介入，除此之外，还需要一套类似安珀警报系统的制度化设计加以规范，使之常态化。自发，即意味着不自发的可能性，这种模糊和不确定性，会导致下一次事件发生时，人们会按照自己的“相对收益”及其“偏好顺序”，而有可能选择不投身其间。而制度则不一样，我一直在强调，制度的建构要远大于人性的自我约束，大于人性的自发良善。制度存在的目的，在于建立一套实施机制，通过对社会主体的行为施以规范，从而内化人们的行为动因，最终实现增进全社会利益的目的。安珀警报就是一种典型的制度设计，它通过一套规则的设定，可以在最短时间内，强制性地让所有人接受到相关的讯息，并且这些讯息并不会根据被绑者的个人特征做出甄别。在这里，一个两月的婴儿会比16岁的女孩更容易博得人们的同情，即人们的偏好顺序实质上是有不同的。但是制度的作用就在于，减少人们互动关系中的这种不确定性和不自发性，限制人们的选择范围，使之走向有序化。当每一次讯息发出后，人们就会在一套规则下做出相对应的行为。规则越清楚，越明确，所指向的行为主体越具体，则越容易实现效能。毕竟，在任何一起搜救失踪甚或被绑架儿童案件中，任何的延误都可能导致无法弥补的后果。




这个时代，什么是好的诗人



好友廖伟棠来上海做一场关于诗歌和爱情的演讲，才下飞机，就拉着他带我去上海逛书店。

我自认为对上海的书店已经足够了解，但伟棠却带着我领略了我不知道的书店风景。伟棠是位诗人，我们通过诗歌之外的圈子在香港认识，有着很多相同的志趣和想法，结果自然一拍即合。

惭愧地说，在伟棠写的这么多作品里，我只能背出那首最著名的《一九二七年春，帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃》其中的一小段：“大雪落在/我锈迹斑斑的气管和肺叶上/说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车/你的名字是俄罗斯漫长的国境线。”但这丝毫不影响我喜欢听他谈论诗歌——谈诗的时候，他的身上会散发出抒情而动人的光芒，配上他那顶标志性的鸭舌帽，魅力无穷。

傍晚的上海，伟棠拉着我从浦东杀到浦西，来到淮海中路的康绥公寓，我们寻找一家刚刚从广州开过来的二手书店。在这栋民国时期的建筑里，我们按照甲乙丙丁的门牌号摸索着，终于找到了这家名为Mephisto的二楼小书店。书店老板是伟棠的好友，大家坐下来寒暄，我则好奇地研究起书架上的书。在一排靠墙而立的铁书架上，摆放了大量的文史哲旧书，还有20世纪80年代出版的外国诗歌和戏剧的译著，那是一个吟诗唱歌的年代。中间还夹杂着不少马恩选集及左派思想家的著作，以及一些不知道从什么地方找到的内部资料。书架边上的地上，则摆放了一个弹药木箱，里面堆着多种旧期刊和早期的少数民族调研报告。靠窗的地方还矗立着一个大书柜，摆放着书店老板自己收藏的珍贵旧书，不对外售卖。打开其中一本黄灿然签名的小书，扉页上写道：“总得有人在黑夜里听巴赫和马勒/总得有人迎接黎明迎接晨光。”

很多优秀的好书，其实都隐藏在过去，需要有发现的眼光和耐心的时间，才能寻找到。我们从Mephisto抱着一袋子旧书出来，伟棠提议再去绍兴路，那里有一家专门售卖诗集的书店。

书店隐藏在绍兴路上一个不起眼的家庭小院子里，对面就是在上海大名鼎鼎的汉源书店。汉源书店透明的落地玻璃，带着复古情调的摆设，一直被各个媒体推崇为老上海书房里的风情代表。这真是让人失望的赞誉——与其说那里是书店，不如说是一个咖啡馆。书不仅少得可怜，选择的范围也极其有限，倒是一张张的咖啡桌，正儿八经地提醒人们这里是一个约会的好去处。更加让人遗憾的是，书店的店员们，都不知道就在自己的对面，还有一家诗歌书店！

小书店名叫“开闭开”，不大的空间里堆满了中国现代以来出版的一切与诗歌相关的书籍和杂志，很多都是品相较好的二手书，也有独立诗人出版的签名书在寄卖。原来我也孤陋寡闻，这家最早开在大光明影院历史长廊的诗歌主题书店，一直是上海诗歌爱好者的精神花园，后来却因为不可抗拒的因素不得不关门结束营业。这次在绍兴路重开，象征着要让诗歌重新回到人们的视野。

伟棠和开闭开的老板开始热烈的交谈，讨论诗人和他们的作品，讨论中国现代诗波折的命运。诗歌重归公众视野，传播着、渗透着、启迪着，可是诗真的有用吗？诗人又有什么用？

伟棠说，在这个功利社会里，一切东西我们都会问它有什么用，它能给我多少钱，它能让我赚到什么。诗当然是没用的，正是因为它没用，它才稀罕，反而变成了我们真正在里面获得自由的一个途径或者一个空间。

然而现实的吊诡，却是诗越来越有用。诗不再是抽象，而是具象成为了各种带有明确目的的工具产品。在北岛选编的《给孩子的诗》一书的序言里，北岛就说，他因为被老师布置给儿子兜兜阅读的一首名叫《假如我是一支粉笔》的诗歌所震惊，所以才决定编纂一本陪伴孩子成长的诗集，让孩子继续保有童心和想象力。这首诗的内容是这样的：“假如我是粉笔/我会很乐意牺牲自己/让老师在黑板上写字/让同学在黑板上画画/我不需要你们保护/但求你们不要让我粉身碎骨。”在此意义上，诗歌不再是美的映射，而转变成了一种价值观的灌输，强调统一的思想、统一的行动导向，而忽略了个体的自在和活力。

另一方面，诗人似乎越来越成为一个潮流的时髦头衔。越来越多的人都开始把自己贴上诗人的标签，或者改换无聊的文字顺序，创造出新颖的诗作，或者晒出自己的英语成绩，以证明自己是懂诗的。更为可悲的，是将诗人作为歌功颂德的符号，用诗的形式谄媚权力、恭迎贵胄。

伟棠说，在我们这个时代，诗最大的用处也许是反衬出这个时代的种种荒谬，或者这个时代的局限。我深表认同。

我不是一个诗人，没有办法像伟棠一样写出优美沉静的诗句。但我热爱读诗，一切直指我们内心，将我们的孤寂和彷徨点燃的诗作都值得赞美。而我们这个时代恰恰缺乏的，就是这样无羁纯净的作品。诗人很多，诗更多，但更多的所谓的“诗”，仅仅只是各种欲望的产物，无论这种欲望是带着赤裸裸的性的春药，还是带着权力的镣铐，都照出这个时代一些所谓“诗人”或者“文人”的粗鄙和丑陋。

在我自己研究政治科学本职的领域里，前辈张奚若教授曾教导学生，读政治学不是为了做官，“立志当一个社会改革家，是为上策；立志当一名正派学者，是为中策；二者都不成就做一个普通人。若趋炎附势，钻营求官，则是下策。”

写诗，诵诗，做一个诗人，是不是也应当遵守这样的底线呢？




每个城市都需要一间小书店



又有一家小书店消失了，这一次，是书阁（The Book Attic）。

春节前的最后一天，书阁因租金上涨、入不敷出，正式对外宣告结业。这家位于香港中环SOHO闹市区的小书店，这家曾被美国有线电视新闻网（CNN）评为香港最佳独立书店、吸引《纽约时报》等外媒追访的二手书店，就此结束了自己五年的关于书的故事。

书阁之所以被称为“阁”并非偶然。沿着中环的石板街拾级而上，穿过周围星罗棋布的餐馆、酒吧和精品店，走进伊利近街，就可以看到书阁的招牌。书店位于地铺与楼上住宅之间，十几平方米的空间，真真正正是一块藏于人间的小方阁。

可是就这一块小方阁，在过去的几年里，却可谓香港本土文化艺术的一个独特代表。自2008年创办以来，书阁由最初书店小老板私藏的600本英文书，扩展到高峰时期的5000多本各色各样的书。就连书店的音乐，也全部由小老板亲自录制，带有很强烈的个人化色彩。口耳相传之下，这里逐渐成为中环一道独特的风景，成为香港爱书及爱音乐人的聚脚点，也吸引了《纽约时报》及CNN的追访。而内地及台湾文艺青年和爱书人每次来到香港，也都将其当作香港行的朝圣必去之地，足以见其在香港二楼书店的影响力之大。

但是再有独特个性和充满文化味道的书店，也不得不在文化地标和商业场所这两种身份之间寻求平衡、经受考验。惯常的规律是，资本压力的严酷考验之下，文化必然要让位，文化人也必然要妥协，何况这又是曾发生过小书店老板葬身书堆悲剧的香港。坚持到了这一年，书阁在现代浮华和中环闹市区高租金的双重挤迫之下终于悄然退场，这也许只是诚如香港文化人邓正健所言那般，“也没什么，该完的时候便要完，一鸡死一鸡鸣，香港就是这样”。不错，香港就是这样，有勇气开小书店的，永远只是一些拥有理想主义情怀的个体的独立行为，缺乏体制的支持和政策的倾斜，再加之公众阅读欲望的极度缺失，只能曲高和寡，知音寥寥。香港的许多文化荒漠现象，又总是教人无奈与泄气，就连香港人自己都在说，这是过于喧嚣的孤独，喧嚣的是机器一样的物质世界，孤独的是废纸一样的人和书。

但是是否真的就该无奈地接受“该完的时候便要完”的宿命呢？也不尽然。小书店对于城市的意义所在，恰在于它的小而微温——特别是当书店的发展逐渐向大型连锁旗舰式模式聚拢，动不动就以“城”和“海”之类的“大”词汇相标榜时，小书店于城市的价值才更加凸显出来。城市繁华中心地带，六七层高的书城巍然耸立，高峰节假日时进去永远是摩肩接踵，买书如同逛大型超市，让人呼吸急迫心存恐惧，无故平添了很多急躁之气。而小书店呢，店小人少，长桌短凳；免费派发的艺文杂志随意地摆放在一角，品性相近的书触手可及；或许在冬日的暖阳下，一只猫咪懒洋洋地躺在书架下打着哈欠；读书人悠然自得地摩挲着每一本书，不着急地买，也不着急地不买，只是想与书再多一分的亲近和喜乐。

小书店的主人更是小书店的魅力所在。连锁书城的背后是企业家的精明和强干，而小书店的主人只被读书人亲切地称为小老板，他将自己的志趣心性全部投入这一方小小的天地之间。他可以是金耀基《剑桥一书贾》里的那个台维先生（David），“充满了人间温暖与尊严”。1896年，这位喜欢嘴里含着雪茄，留着一撇小胡子，面带善意笑容的小书贾来到剑桥，在周围学院林立的市集上摆了一个小书摊，从此在日后的40年里，每周风雨无阻地往返于伦敦与剑桥的旧书铺，为剑桥传播书香，直到1936年去世。台维的书摊是剑桥文士驻足聚汇之点，日后名震一时的著名大学者们都曾经是这里的店中常客，它的书香和台维先生早已内化成为剑桥历史与人情的一部分，“就像王家学院的礼拜堂一样，是与剑桥分不开的”。他也可以是海莲·汉芙（Helene Hanff）《查令十字街84号》（84, Charing Cross Road）里的那个弗兰克·德尔先生（Frank Doel）。1949年10月，一位居住于美国纽约的穷困女作家，因为看不起装帧简单文字肤浅的美国书籍，于是只好转向伦敦一家寻常巷陌间的小旧书店邮购。这家名叫“马可斯与科恩”书店的老板正是德尔先生，他开始不断地给女作家寄去她所需要的书籍，书缘与情缘就此连绵了20年，直到1969年1月逝世为止。这位善良的美国女作家和克己复礼的英国绅士，他们从未相见。即便到了今天，“马可斯与科恩”虽早已不复存在，但查令十字街84号这个门牌号却永远与英国文学、二手书、邮递、纽约、20年、未曾谋面的友谊、古色古香的书架连接在了一起，并成为世界上所有爱书人的麦加圣地。

对于爱书人来说，我们总是在寻找“查令十字街84号”这样温情脉脉的小书店，也总是在感慨着与台维先生这样的小书店老板的淡淡书情友谊之不易。书阁的告别让我们唏嘘缅怀，透过书阁那扇已经关闭的大门，我们可以看到，不单单是在香港，在我们身边每一座日益兴旺的城市里，这样的小书店正在一个个地消失，再也寻不着踪迹了。




有一种英雄主义叫“成为你自己”



圣诞期间，从一众喧嚣的大片中，特意挑选观看了根据2009年全美航空1549号航班迫降事件航班机长的真实英雄事迹改编的《萨利机长》(Sully)。男主角汤姆·汉克斯饰演的萨利机长，在飞机刚刚起飞爬升过程中遭遇两翼发动机因为鸟儿撞击而失去动能，不得不迫降于哈德逊河上，从而成功拯救了155名乘客和机组人员。凭借着电影中的出色演技，汤姆大叔不仅再次入围奥斯卡最佳男主角竞选，还荣获了奥巴马颁布的总统奖。

这种平凡人物的不平凡故事，除了找汤姆大叔来演，也的确找不到第二个人了。从《费城故事》到《阿甘正传》，还有浪漫的《西雅图夜未眠》，剧中的每一个人物都被他揣摩得非常细腻有层次。虽然长有一张走在人群中大概就会糊掉的路人脸，但这也是汤姆大叔最大的优势——分分钟能入戏成为各种身份的美国男子。

这部电影里萨利的内心戏也是极重，一不小心就会用力过猛，变成一个美国式英雄冉冉升起的画面。虽然这样也没什么不对，因为萨利机长的确在美国媒体上已经是一个英雄，但那样的话不会戳心戳肺，进一步理解“英雄”背后的意义。

在电影中，功力深厚的汤姆大叔主要靠两大法宝来塑造萨利机长的形象：一是利用了很多小动作而不是大幅度表情来完成机长的内心戏。比如，总是挺得笔直的身板，以塑造强烈的自律感以及自信谨慎，还有纽约寒夜里的慢跑，跑出了波澜壮阔的内心。

二是性感的中低音，始终觉得这是汤姆大叔最性感最厉害的地方。在质疑和挑战面前，能沉着稳重；在情绪崩溃的老婆面前，能温柔体贴；在副机长身边，既权威专业又不过分强压。恰到好处的音域和汤姆大叔的凡人脸高度匹配。

于是，这两大法宝造就了既能果断hold住场面，又会在电话里对着老婆脆弱哭泣的一位刚刚拯救上百人生命，但又面临重压的机长。

那么，究竟什么是英雄主义？一种是像《复仇者联盟》《美国队长》里塑造的那种荷尔蒙爆棚的英雄。不过我总是深深地觉得，如果我们真遇到了外星人袭击级别的危险，肌肉男在第一轮可能就被粉碎了。还有一种英雄主义就是萨利机长式的，可以称之为“平民英雄”。电影花费了重墨描写萨利如何应对调查部门的挑战。在这个过程中，萨利不是没有过怯懦和自我怀疑，当他老婆告知家境困难，意识到如果不为自己一搏的话，可能多年专业素养促成的重要决定将会被全盘否认，而且连退休金都可能不保。

值得注意的是，从一开始，他就没有被媒体上大肆渲染的“英雄萨利”冲昏头脑，觉得自己只是做好了本职工作。因此，在受到质询的时候，他也能够冷静地复盘，找出其中存在的问题，并勇敢地指出问题之所在，为自己的人生赢得了宝贵一战。

没错，他是让155名机组人员脱离危险的英雄机长，但同时也是一名丈夫和父亲。他清楚，要为自己而战，更是为了身后的专业精神、人道主义而战。

至此，萨利机长这个英雄人物，才能真正立起来。

其实，汤姆大叔之前塑造的“平民英雄”都遵循这个逻辑。不管是有点迟钝的阿甘，还是和舆论抗争的同性恋，大多数人可能觉得这样的小人物是赶上了一个特殊的时代，比如战争，才有机会成为一名英雄。

然而，外界的因素只是让他们变得比较“广为人知”而已，在克服自我缺陷、不惧权威、挑战并推动现有法律规则上，他们已然是一名让人尊敬的真正英雄。这背后的支撑是，对“成为你自己”孜孜不倦的追求。

无论是顺境还是逆境，其实我们都很容易在杂音中忘记自己是谁。不管外界让我们拥有多少，都不是自信的真正理由。同理，不管外界让我们失去多少，也不是堕落的注脚。重要的是，我们是否能够看清局面，在一堆外界给予的符号中找到自我，成为真正的自己。

当被扔到一个局面里的时候，是否能理清线索，找到与之抗衡的武器。这武器，不是强硬不可攻破的盾牌，反而很像一道温柔的光，用对生命的热爱和敬畏，有着可以翻越黑暗、恐惧、卑微的能力，厚积而薄发，强大而饱满。

想起曾经读到尼采的一篇散文，“尽管有无数肯载你渡河的马、桥和半神，但必须以你自己为代价，你将抵押和丧失你自己。世上有一条唯一的路，除你之外无人能走。它通往何方？不要问，走便是了。”



天安门前的中国知识分子 

 

[1]








寓“外安内和，长治久安”之意的天安门，始建于明永乐十五年（公元1417年）。在1912年中国最后一个封建王朝灰飞烟灭之前，天安门一直牢牢守卫着故宫的南面通道，皇权的神圣与威仪穿越此门而向四方播扬。1912年之后，随着2000年封建帝制的结束，天安门又成为了20世纪中国革命的见证。在它的面前，时间凝聚成一个个焦点，1912、1919、1926、1935、1949、1976，运动、示威、游行、集会、典礼，这些与中国革命和中国历史息息相关的重大事件夹杂着血腥和棍棒，以喜剧、悲剧的方式交替上演。天安门就像一个百年大舞台，扮演着近现代中国历史上一幕又一幕的政治话剧。而与此相联的，便是中国知识分子的坎坷命运和不懈抗争。如何将静态的天安门与动态的中国知识分子身世浮沉相互结合，去折射出中国革命运动潮起潮落的变迁历程，是一个难以实践同时又为众多的历史叙述者孜孜以求的梦。

由美国著名汉学家史景迁（Jonathan D. Spence）所写就的《天安门：中国的知识分子与革命》（The Gate of Heavenly Peace： The Chinese and Their Revolution）正是借助“天安门”这一深蕴文化与政治含义的概念性符号，通过描述一批有勇气和承担的中国人寻求富强中国的故事为主线，带领读者进入到1895—1980年间剧烈变动的中国历史长河之中。本书的英文副书名是“The Chinese and Their Revolution”（中国人和他们的革命），但所谓的“中国人”显然是经过精心挑选的，中译本的名字“中国的知识分子和革命”，更契合该书的主旨。史景迁除了只用少量笔墨描绘孙中山和陈独秀外，其他左右近代中国历史的政治领袖人物如蒋介石、毛泽东和周恩来等，都不在叙述范围；相反，书中的“中国人”都是某种形式的知识分子，如康有为、梁启超、秋瑾、鲁迅、徐志摩、瞿秋白、丁玲、老舍、闻一多等。在他们起落沉浮的人生故事中，史景迁展开了他笔下的中国近现代革命话语。

史景迁的英文名翻译成中文应该是乔纳森·斯宾塞，但是像其他汉学家一样，史景迁也为自己取了一个中文名，“景迁”二字，正含“景仰司马迁”之义。作为美国汉学界中大师级的人物，史景迁在描绘现代中国之历史根源方面有详尽的写作，是在美国少数能使专业历史著作成为畅销书的作者之一，因此与孔飞力（Philip Alden Kuhn）、魏斐德（Frederic Wakeman, Jr.）一道被称为费正清（John King Fairbank）之后的“汉学三杰”。在这三杰中，孔飞力以方法和视角著称，魏斐德以选题和史料取胜，史景迁则以叙事和文笔见长。他的作品往往以司马迁的叙事式史学风格为追求，以讲故事一般的方式，通过描述那些著名的或默默无闻的历史人物在身处历史事件过程中情感与道德、生活与理想、欲望与沉沦之间的内在联系，而还原出宏大历史事件的原貌。他的这种“平民视角”和“人文情结”，使得他在众多历史学家中显得卓尔不群。台湾历史学家许倬云就曾这么形容过史景迁：给他一本电话簿，他可以从第一页的人名开始编故事，编到最后一个人名。史景迁当然不曾写过这么一本“电话簿当代史”，但是从许倬云教授的比喻中，不难了解史景迁说故事的功力是如何高超。

对史景迁这种讲述历史的“野路子”做法，美国的史学界也有不同的看法，据说钱锺书在20世纪80年代初访问耶鲁时，曾在私下戏称史景迁是一个“失败的小说家”，虽是戏谑之言，钱锺书话语中的褒贬，还是灿然可见。然而，这种说故事的能力，却是成为优秀史学家的必要条件之一，也往往是一种天分。史景迁优美的文笔和状物写景的深湛功力，使得他的作品充满了艺术作品的气质。按照他自己的说法：“我写的不是‘历史小说’（historical novel），即编造出来的故事（fiction）。我只是‘将历史写得像小说’（writing history so that it reads like a novel），务求以最活泼生动的方式来写历史而已。关于中国的史料是如此之多，足以让我创作出非常复杂的叙事形式（narrative form）。”

史景迁在《天安门》一书中，就充分发挥了他擅长说故事的本领，从1895年康有为登上归国的轮船开始，到1978年北岛的诗作结束，前后跨越戊戌变法、五四运动、新中国成立、“文化大革命”和改革开放等重要历史阶段。这其中，康有为、鲁迅、丁玲成为贯穿全书的叙述主线，他们的人生，在某种程度上成为了作者时段划分的重要标志；早期的革命英雄秋瑾，军阀世界里的小兵沈从文，青年马克思主义者瞿秋白，濡染欧风美雨的诗人徐志摩和闻一多，讽刺小说家老舍这六人也横插在各个不同的阶段，构成了全书的支线。在主线和支线交错之中，还有包括邹容、梁启超、蔡元培、陈独秀、李大钊、郭沫若、茅盾、林徽因、胡风等在内的相关人物登场，从而全景式地勾勒出中国近百年来糅杂思想、统治方式和情感革命的历史画卷，以及中国知识分子在回应时代危机时所迸发出的勇气和脆弱、理想和矛盾、坚守和痛苦。

全书三位主要人物的生命历程，是史景迁叙事框架下的重点。第一位硕儒康有为，“公车上书”的士人首领，戊戌变法的推动者，是19世纪末清朝激进改良的代言人。他在政治挫败、流亡海外之后，潜心追索乌托邦的大同世界，聊以抚慰心中的悲痛。当康有为在1927年辞世，时值共产党为争夺农民起义和城市工人罢工的领导权，与国民党展开第一轮的大对决。第二位中国的脊梁鲁迅，他青年时代负笈东瀛学医，由看幻灯片而引发对中国人麻木的“看客心态”之愤怒，进而弃医从文，成为20世纪20年代时代和社会最有力的批判者，为中国的前程呐喊。当鲁迅在1936年殒逝时，共产党正遭逢国民党的重创，经由万里长征远抵贫瘠的中国西北才得以保续革命的火种，而日本的侵华行动亦蓄势待发。第三位女权者和革命者丁玲，在清朝覆亡之后，年轻的她曾为妇女解放高呼过，是积极的社会活动者和文学家。但在解放后，知识分子的个性在政治重压下被磨平。丁玲屈服了，从此再也写不出如《三八节有感》《在医院里》这样的文字，甚至为了保持“政治正确”，也不得不以落井下石之举求自保，但仍难以逃脱被收监和流放的命运，直至1979年由时任副总理的邓小平平反之后才得以重返政治领导岗位。这三位主人公各自寻求解救道路的命运，便是史景迁所强调的“明知危险可期，仍然采取某些政治行动的义无反顾；当希望庶几渺然也不动摇的决心；投身于分崩离析、惨绝人寰的世界奋力求生，那纯然的活力与冒险犯难的精神”。

也许是基于一种原始的排外心态，对于研究汉学的外国学者，中国人常常会不由自主地流露出一种瞧不起人的态度。“难道你作为老外，会比我们更了解祖国的历史？”虽然不可否认的是，西方人看中国，总是或多或少地存在着一种雾里看花、隔岸观火的距离感，即便是那些在中国生活多年，融入中国人琐屑世俗经验中的西方汉学大师，也无法从血液和骨髓中真正拥有中国的历史感。比如在《天安门》这本书中，史景迁在描述中国知识分子与中国革命时，在几个重要问题上的解读就存在着一定缺陷。首先，全书虽以“天安门”为总标题，以天安门来象征中国革命，但书中对天安门本身的描写次数却少之又少，对天安门与中国革命之间复杂微妙的关系，也没有更多的叙述与说明。其次，史景迁对中国知识分子的精神刻画缺乏“身临其境”的认知，他对鲁迅的性格剖析稍显浅薄，对徐志摩的探察也未能入其心魂；并且最令人遗憾的是，史景迁在摹画中国知识分子的时候，并没有写到胡适。这位20世纪中国现代知识分子的代表，对中国思想文化的进程具有重要影响，如若遗漏了他，“中国的知识分子与革命”这样的叙述就会不完整。

瑕不掩瑜。作为一名旁观者，史景迁可以无拘无束地在浩瀚的历史文献中，搜索未为人注意的线索，再通过崭新的角度重新审视我们自以为很熟悉的中国历史。还是国内著名比较文学专家乐黛云说得好，用一种文化去解读另一种文化时很容易有“误解”，“误解”不一定符合被看一方的本来面目，但能开拓人的思想。她特别强调：“史景迁的主要贡献是，启发不同文化要互看，从而造成一种张力。自己看自己，比较封闭。我看你，与你看你自己是不一样的。”

有了这样的心态，《天安门》中上述种种在我们看来的缺陷，也就无足轻重，无损于作品的整体价值了。在这本书中，史景迁仅仅通过描写形形色色的知识分子在大变动中的思想、文字和行动，便在不经意间串联起了1895—1980近百年中国波诡云谲、风云变幻的曲折史。单是这份自然从容的手法，就不是中国的寻常史家们可以比肩的。从这层意义出发，这本书确实无愧费正清的赞誉，是“西方中国研究的里程碑”。
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 本文为《天安门》书评。《天安门：中国的知识分子与革命》，史景迁著，台北：时报文化出版企业股份有限公司，2007年1月。




今天的文学史 
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《昨天的故事》一书，源自诗人北岛与芒克等人创办的《今天》杂志“重写文学史”专栏里的文章。此栏目从1991年第3、4期合刊始，至2001年夏季终，历时整整10年，几乎都是在以一种潜修静默的理性心态坚持不懈探讨一个核心话题，按照这本书的编者，美国哥伦比亚大学东亚系研究员李陀的话说，就是“能不能尝试一种学术或政治体制外的文学史写作？到底有没有可能进行体制外的文学史写作？什么是文学史呢？难道只有那些枯燥乏味的大学教科书才是文学史吗？能以回忆录的方式写文学史吗？能凭借诗人、作家、编辑的个人经验和经历，并且以他个人的立场和评判来写作文学史吗？能以某种文学形式的衰亡写一部文学衰亡史吗？能以语言修辞的变迁和变化为线索写一部修辞文学史吗？”这一连串问号，在这10年中，分别由11篇出自黄子平、王德威、蔡翔、倪文尖、孟悦、陈思和、李欧梵、李陀、罗岗、刘禾和王晓明的现代文学史论文，通过对先锋文学运动的反思、民间文学史的追踪、颓废和伤痕小说的演化、文学教育史的建构，以及对钱锺书、张爱玲、丁玲等作家的剖析，逐一进行了解答。

从中国现代文学研究的历史来看，凡是社会思想和文学思想发生重大变化的时候，便会产生一种“重写文学史”的冲动或要求。让我们把视界先退回到20世纪80年代初，刚从“文革”浩劫中走出来的知识分子，开始放下政治斗争留下的包袱与敌意，偏向选择站在一种同情的、理解的、审美的立场上去批评文学作品和作家。其结果，自由主义作家由于远离政治而得到高度的评价，左翼作家因为政治而被取消了艺术价值，不断受到贬低和排斥，并且大有被放逐于现代文学史之外之势。随后，20世纪80年代初的这种思路，到了80年代末90年代初，似乎又中断了。有些作家学人，在市场经济的大环境刺激之下，又开始刻意制造一些左翼文学的神话。这种在思维方式上两极摆动的简单化评论，促使思想界和文学界对文学批评与文学史写作展开一个批评性的回顾，以弥补对中国现代文学史的洞见与盲视。

“重写文学史”成为一个明确的口号和明显的潮流是在1988年7月，当时陈思和、王晓明在《上海文论》杂志上主持“重写文学史”专栏，鲜明地提出了“重写文学史”的理念，并且发表了一批具有强烈“重写”色彩的论文。按照陈思和的理解，“‘重写文学史’的提出，并不是随意想象的结果，而是近十年中国现代文学的研究确实走到了这一步”。

从根本上来说，构成“重写文学史”运动的有力支撑有两个中心概念：“文学现代化”和“纯文学”。“文学现代化”被理解为“纯文学”，最终又被理解为“现代主义”。在20世纪80年代，“纯文学”的标准和“文学现代化”的标准几乎是同时产生和确立的。也就是说，将“文学现代性”理解为“文学现代化”，将“文学现代化”又理解为“纯文学”和“现代主义”的追求。根据黄子平的阐释，由于中国正处在现代化进程的历史理解中，所以对20世纪中国文学的追求应该定位为中国文学的现代化上，显示出一种“走向世界”或“走向世界文学”的趋势。

在“文学现代化”的框架之下，恢复张爱玲、沈从文和钱锺书等人必要的文学史地位，重视诗人、作家、编辑的个人经验和经历，鼓励体制外的写作、回忆录的格式等对重写文学史都具有相当重要的作用和形式上的合理性。但是，自从进入20世纪90年代中叶后，“现代化”话语逐步扩展和转变为一个“现代性”的知识视野，对于“现代化”的单一的理解逐步转变为多元的且具有批判性的“现代性”知识。境外李欧梵、王德威、刘禾、孟悦等人对于现代性开始进行重新理解和反思，并对“以现代为目标”的“重写文学史”的基础和前提提出了质疑。他们认为，文学是一个不断变化的概念，文学史写作不是要简单地捍卫一个永恒不变的文学观念和文学秩序，而是将文学放回到历史之中去，从历史发展的过程中来理解文学。这种理解包括诸如如何从中国文学、学术自身的发展，特别是晚清、民国以来文学、学术的发展，来揭示“五四”文学变革、现代文学诞生的内在理路与线索。比如，在本书收录的《一份杂志与一个社团：重评“五四”文学传统》中，王晓明就在文学生产和文学制度上更新了传统的文学史眼光和方法。

虽然这场从20世纪80年代持续到21世纪初关于重写文学史的讨论，似乎已经有了终结的趋势，仅仅从本书的出版来看，就有这种立此存照的意味在。但是“重写文学史”的终结并不是重写文学史的终结，而是意味着新的重写的可能性。通过本书对十年讨论的梳理和回溯，可以帮助我们扔掉一些包袱，澄清一些遮蔽，给今后文学史的重写提供一个新的方向，一些新的可能，并且在这批文学研究者辩驳反思的基础上，形成新的知识和新的文学史叙述。
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 本文为《昨天的故事》书评。《昨天的故事：重写文学史》，李陀著，香港：牛津大学出版社，2006年12月。
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“美国总统跺跺脚，打颤的不过是白宫；可格老一打喷嚏，全球就得下雨。”这句对前美联储主席格林斯潘的描述，精准道出了这位曾掌管美国人“钱柜”长达18年之久的经济学者在全球经济中举足轻重的地位。所以毫不奇怪的，当格林斯潘推出这本带有自传色彩的新著时，整个世界就仿佛是在消化完一顿大餐后打了一个饱嗝。动荡、冒险、新世界、2030年等一系列词汇都成为这顿大餐的绝美佐料，诱使人们在享受佳肴的同时，去思索2030年的世界，将会是一幅怎样的图景。

自1987年8月由当时的美国总统里根提名登上美联储主席宝座以来，格林斯潘就变成了一个神话人物，时刻聚焦在镁光灯的照耀之下。作为自由市场经济的大力主张者，格老认为政府应该尽可能地减少政策管制，以充分发挥市场机制。但当美国金融市场发生大幅波动时，这位坚定不移抑制通胀的强硬派，又一次次做出调高利率的举措，为过热的经济降温，以稳定市场。

历史数据昭示了格林斯潘在调控经济方面的非凡能力。在其任内，美国共经历过两次经济大衰退，而此前的18年里，经济危机有四次之多；格老接掌美联储时，美国的通货膨胀率为4%，平均失业率7%，2006年这两个数字分别仅为2%和4.8%。就连对格老颇有微词的美联储前副主席阿兰·布兰德（Alan Blinder）也承认，格林斯潘“也许是古往今来最出色的中央银行家”，正是其对美国经济的保驾护航，方才造就了美国历史上和平时期持续时间最长的经济繁荣，即1991年3月的经济萧条结束后，至2001年轻微的衰退之间长达10年的繁荣，这些过往的事实成就无疑是对格老的最高褒奖。

但格林斯潘却在书中坦言，尽管20世纪70年代曾担任过福特总统的经济顾问，对身处的世界，尤其是欧洲国家与亚洲市场有所接触与了解，但当1987年出任美联储主席时，他其实仍未做好充分的准备，在当与不当间徘徊和挣扎，“为整个经济制定利率似乎涉及许多我还不清楚的学问”。另一方面，这样一份深具挑战性的工作，需要对庞杂的经济趋势做出预测，往往能做到六成的正确就十分幸运，而那些“开不完的政策会议，又全没时间好好思考有效执行政策的新因素”。

事实上，早在亚当·斯密于1776年写出经典著作《国富论》之前，人们就在寻找一条迈向持久繁荣的终南捷径，但历史的发展及格林斯潘随后的工作经验却清楚地告诉他，世界经济的走向并不是可如预期的那般风顺，仅仅从1975—1997年短短20余年间，世界各国就发生了大小金融危机289起，平均每年13起。这些接年不断的金融灾难，回望的时候依旧让人感到惊心动魄： 20世纪80年代和90年代拉丁美洲因赤字财政、巨额负债而频繁爆发的经济崩溃，90年代初苏联及其中央计划经济体制的瓦解、日本泡沫经济的破裂，1993年欧洲汇率机制的解体，1994年墨西哥的货币危机，1995年巴林银行的倒闭，1997年席卷亚洲各个新兴市场的金融风暴，1998年俄罗斯金融危机，1999年巴西金融危机，直至2001年阿根廷金融危机，都无一不在证明，人们正不可避免地身处于一个动荡不安、难以控制和预料的大时代之中。

而到了2001年9月11日，也就是格林斯潘担任美联储主席的第14年，他参与了一场非常低调的群策群力行动，以确保美国不会遭逢经济倒退，进而拖累全世界。相比较当初他刚刚接掌美联储主席不到几周就爆发的股市崩盘和金融恐慌，“9·11事件”无疑代表着一个新的转折点——那些过去认为会重创经济体制的冲击，竟以惊人的速度自我化解。全球资本经济环境显得更加富有弹性、强韧、开放、自主和快速变动，在动荡混乱的大时代之下，实际上是一个新世界在孕育，并带给了人们前所未有的诸多机会，还有挑战。

对此，格林斯潘在书中指出，有三个构建繁荣基础的共通特性影响了全球经济的改变：（1）国内的竞争程度，特别是发展中国家的贸易开放程度以及与其他国家的整合；（2）一个国家中与经济事务相关联的制度之健全及有效性；（3）政策制定者为维持稳定而采取的一系列经济措施之成功程度。尽管这三个条件的重要性，依据不同国家的实际情况而产生不同的排序，但在格林斯潘看来，最为关键的因素则是国家对实施财产权的制度性确立（在这一点上，格林斯潘深受17世纪英国哲学家和政治思想家约翰·洛克的影响），“因为如果没有财产权，公开交易及竞争和比较利益的庞大效益将遭受到严重阻碍……对财产所有权的态度和看法，会透过家庭的价值教育，一代传一代”。

在此标准之上，格林斯潘对2030年的世界格局做出预测，并特别就中国、印度及俄罗斯的发展单独成章进行论述。这三个国家虽然都在一定程度上遵循市场法则，但在做法上却各有偏重。其中印度虽然有合法的财产权，却受到诸如自由裁量权等规范的限制，以至于在吸引外资上，不具备应有的效力；俄罗斯虽然设立了财产权的法律，但政治上的权宜措施，又束缚了其执行力度。至于中国，虽然格老乐观地预言，中国将在2030年成为美国的主要竞争对手，并在提升世界繁荣的进程中扮演至关重要的角色，但他同时亦指出，中国从计划经济体制下的集体财产制，转移到市场经济下的个人财产权的过程，并不是朝夕可成。“2030年的世界将会变成什么模样”，还有赖于中国对自由贸易和开放市场的道路选择。
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大国崛起，必须有强大的文化根基为后盾。然而纵观中国过去的发展历程，却多次出现批儒学、反传统的政治运动，并由此造成了严重的价值真空、信仰失落以及认同危机。其直接的结果是，儒学在现实中的命运一度跌至最低谷。然而制度的儒家虽死，精神的儒家不灭。自从20世纪90年代以来，中国的现代化进程开始日益意识到文化传承的重要性，凸显出文化认同与寻找自我的大潮，呈现出儒学的复兴之势。

现代新儒学产生于20世纪20年代初。1921年，在“德先生”和“赛先生”的指引下，“五四新文化运动”正以雷霆万钧之势横扫被视为封建保守的儒家思想，儒学被人们看作中国封建社会之所以没能产生科学和民主并深陷落后挨打之境地的罪魁祸首。在儒学传统与中国之精神联系行将被实证主义、人文主义等西方思潮割断之际，时任北京大学讲师的梁漱溟却出版了《东西文化及其哲学》一书，率先打出新孔学的大旗，公开倡导在现代社会复兴孔子儒家学说，在学界掀起轩然大波，现代新儒学由此诞生。此后不久爆发的科学与玄学的论战更使新儒家的基本理论立场进一步得到凸显，那就是以儒家所代表的人文精神来对抗为科学主义绝对化了的科学理性，以此作为新儒学的基本理论出发点。

现代新儒学思潮，就此以梁漱溟为起点，大体上经过了三代学人的发展。第一代学人有梁漱溟、熊十力、马一浮、张君劢、方东美、钱穆、冯友兰、贺麟等人，从五四运动起持续到1949年，广泛宣传新儒学的文化主张；第二代学人有唐君毅、牟宗三、徐复观等人，从20世纪50年代起持续到70年代末，其中心亦由大陆迁移到港台，主要围绕“传统与现代化”这一中心主题，建构出“本内圣心性之学开出科学、民主新外王”的学理规模；第三代学人有杜维明、刘述先、成中英、蔡仁厚等人，从20世纪80年代开始直至今日，以推广“文化中国”和搭建“世界伦理宣言”（Declaration toward a Global Ethic）为主旨回应全球化变革之下的文明冲突。

现代新儒学之所以新，是相对于孔子创立的儒学和宋明理学而言，其使命是以接续儒家道统、复兴儒学为己任，力图以儒家学说为主体和本位来吸纳、融合西学，寻求中国社会出路的一种文化思潮。中国文化问题是全面性的，道德宗教要求成就“善”，文学艺术要求成就“美”，科学真理要求成就“真”，民主要求妥适处理国家公共事务以及人民的权利义务。这些都要求新儒学必须从头反省，一一成就。

在第三代新儒学学人看来，儒学的复兴不仅可以解除中国文化在现代所面临的危机，而且可以促成东西方不同文明的对话。被喻为新儒家代表人物的刘述先，就曾在著作《儒学的复兴》中指出，东西方文化并不需要在意见与题材上寻求一致，未来的世界不需要发展成为一个无差别的统一世界，恰恰是因为有不同文化的差异才能够构成一个丰富的世界文化宝库，经常诱发人们的灵感而导致文化的革新。但世界文化的多元开展并不意味着分崩离析，并不意味着一定互相排斥，恰好相反，多元开展正需要一种开放式的对话，需要谋求一种低限度的共识，以避免文明冲突的加剧。儒家的核心价值观是“为己之学”及“仁义礼智信”，在此基础之上，以宋儒“理一分殊”的睿识来促进多维度的对话，可以解决既尊重差别又平等互待的问题，并接通传统与现代、一元与多元。

另一方面，现实的中国文化绝非理想，有其成就也有其限制，必须严加批判，才能脱胎换骨，走出当前的困境，这是中华民族自觉要做的一件大事。所以，新儒学必须根据自己文化生命的命脉，来和西方希腊传统所开出的科学、哲学，以及西方由于各种因缘而开出的民主政治，来一个大的结合。按刘述先所言，就是“在这个时代，我们只有回到孔子‘和而不同’的体证，‘知其不可而为’的精神，才能把握一线希望，打破当前的僵局，不被恐怖主义绑架与帝国主义牵制，而祈向在弥漫的仇恨与偏见的扭曲之下开创新局，不要让人类与地球加速度地奔向毁减的边缘。”

当前，中国的崛起使得复兴儒学进入一个最好的时机，同时全球一体化对冲突与调和的平衡要求亦使得中国文化中“调和共存”的理念得以推广。可以说，无论儒学是否会在未来从边缘回返至中心地位，但至少可以肯定的是，对中国传统文化与价值认同的重建势必将为崛起的中国注入新的活力。


 
[1]

 本文为《儒学的复兴》书评。《儒学的复兴》，刘述先著，香港：天地图书有限公司，2007年1月。
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日本社科类畅销书最近一段时间成为亚洲的热门议题。从经济评论家大前研一的《M型社会》到社会观察家三浦展的《下流社会》，无一不围绕着一个共同话题展开探讨，即新社会阶级的浮现以及由此带来的社会分层的裂变。

对社会转型讨论之热，最早可以追溯到1995年。康乃尔大学罗伯特·法兰克（Robert Frank）与杜克大学菲力普·库克（Phillip Cook）两位教授针对美国上流社会少数精英寡占社会资源的现状，撰写出了位列《纽约时报》年度畅销书排行榜第一的名著： 《赢家通吃的社会》（The Winner-Take-All Society）。该著作有效地结合经济学的分析与社会学的观察，以“马太效应”为核心概念，预言社会资源集中于少数金字塔精英的贫富差距现象，不仅不会因为民主化的发展而趋缓，反而会随着资本主义的扩张而加剧。

10年之后，过去由快速经济增长推动社会流动的发展模式已经成为历史。随着新的宏观经济环境的出现，经济增长的步伐日趋缓慢，旧的社会发展形态在全球化压力之下，开始不可避免地出现裂缝。伴随而来的，就是中产阶级的逐渐消失，社会阶层开始出现“上流”与“下流”的两极化现象，而年轻世代（30—35岁）则源源不断地选择加入“下流”中的社会。

作为日本知名的社会现象研究者，三浦展跳出了以金字塔结构为模型的赢家通吃理论。他以日本年轻世代的消费观为主轴，通过自己于2004—2005年所进行的“阶层意识差别导致消费行为不同”的调查研究，重新系统梳理了日本社会阶层中日益严重的贫富两极化现象，并就此提出他的“下流社会”理论。书籍出版2个月即在日本销售40万本，进而在亚洲市场引起了广大读者的关注与回响。

乍看“下流”这个词实在很不习惯，因为在汉语词汇中它是个贬义词，意味着“不好”，甚至是“流氓行径”。不过按照作者的解释，本书中的“下流”（downshifting），作为动词来说，是指社会中的中产阶层因对现有经济生活状况的满足而丧失往上流动，即“上流”（upscaling）的进取心，从而在不自觉中往下分化，形成社会中占据多数的“下流阶层”。而作为名词的“下流”，也因此非为传统意义上的下层阶层，而是特指社会中下阶层，“和一般‘过着有一餐没一餐贫困生活的人们’的‘下层’印象是有差别的，只是和‘中流’阶层比较起来，似乎仍感到‘有什么不足’”。

这分不足，具体而言，就是原属中产阶级最傲人的积极性格之丧失和沉沦。三浦展认为，现在的“下流”阶层不仅拥有DVD放映机、个人计算机，而且可以享受较为优越的生活。所以，若由所拥有的物质条件来看，下流阶层并非是贫穷的。他们最大的特征更在于沟通能力、生活能力、工作意愿、学习意愿、消费意愿的全面下降，是一种“对全盘人生的热情低下”。

在作者看来，从“中流化”到“下流化”，其背后深层次的原因，离不开日本社会经济结构的迅速转型。战后日本社会普遍贫穷，经济结构的改变和新部门的产生，吸引原属下层农工阶级的第二代，经由教育、专业能力的提升得以向上跃升。这股趋势向上的巨大动能，推动了日本经济从20世纪50年代后半期到70年代前半期的飞速增长，从而导致日本晋升为“中流社会”。然而，这个经济模式却在日本经济高度发达之后，逐渐崩解。战后父执辈顺利让日本向上提升，构建起井然有序的资本主义经济，让下一代过起衣食无忧的生活，结果却适得其反，日本年轻一代毋须过多努力便可以获得温饱，进而失去了继续前进的目标和动力，越来越多的人不但拒绝成为家庭和事业的中流砥柱，还心甘情愿地选择加入下流社会的行列。

三浦展由是提出，若是整个社会充满了向上攀升的积极性，那么即便是缺乏积极性的人，都可以搭上这个潮流，不知不觉中随着上升。但是，如果整个社会停止上升，那么只有具积极性和有能力的人可以往上攀升，不具备这样能力的人则会往下沉沦。

《下流社会》不是一本艰涩难懂的理论书，可能在很多严谨的社会学家眼里，这本书的论述有过于松散、跳跃和过于记者印象手法。但是它之所以值得我们参考，正在于它所提出的议题已经开始悄然在中国上演。父辈筚路蓝缕的奋斗精神并没有透过家庭或学校教育传递到后辈手上，反而类似日本社会，因为生活条件的显著改善而娇宠下一代。其结果是，年轻一代整体企图心与追求向上的动力急剧衰减。特别是生于“80后”的年轻人，甚至被喻为中国版“垮掉的一代”，“只要我喜欢，有什么不可以”更是成为他们追求自我个性的正当性理由。这种只要享受权利不愿负责的自由自在人生观，正是三浦展认为向“下流”移动的关键阶层意识。失去向上提升动力，自甘向下沉沦的年轻世代如何带领中国开创未来，这应该是此书带给我们的最大启示。


 
[1]

 下流化的社会本文为《下流社会》书评。《下流社会：一个新社会阶级的出现》，三浦展著，文汇出版社，2007年1月。
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在如火如荼的“全球化”进程推动下，东方国家正在变得越来越西化。在经济、政治、社会、文化乃至国民性等方面仿效欧美的同时，很多东方国家自有的传统美德，比如价值判断体系、文化道德标准、建筑审美情操等都在逐渐丧失之中。而这一切，都被日本畅销书作家藤原正彦痛斥为“国家品格”的丢弃和沦丧。

这本排名2006年日本畅销书榜首，狂销近300万册的书，被誉为“给予全体日本人自豪与自信的划时代的日本论”。而该书的作者，却是一位数学专业的大学教授。作者藤原正彦，东京大学毕业，先后在美国密歇根大学、科罗拉多大学和英国剑桥大学执掌过教鞭，现任日本御茶水女子大学理学部教授。在这本书中，藤原正彦以日本为原型，通过对战后日本发展模式的详实分析和逻辑辩证，大胆宣称日本是个由不成熟的国民组建的“民主国家”，与欧美国家相比，“日本国民永远都是不成熟的，而判断国民成熟与否的民主主义的前提也永远无法成立”。并且，日本在追求实为美国化的“国际化”时，已经丧失了一向引以为豪的国民性格和国家精神，那就是对大自然怀有丰富的感情、鄙视懦弱、同情他人的不幸等等。由此，藤原正彦大声疾呼，“全球化”只是美式资本主义征服世界的手段，日本若想在世界留下典范，对人类世界史做出贡献，就必须复兴这些形成国民性格的传统价值观，重新建立起“国家的品格”。

为什么藤原正彦会如此担忧日本不成熟的国民性格？这离不开日本自“二战”后在经济、政治、外交等诸方面依附美国的背景。曾经俨然成为世界第二经济大国的日本，其表现却是唯美国马首是瞻的一边倒的政治，以及“只要不违反法律就什么都能做”的侥幸心态。在政治上，日本在世界舞台所扮演的角色并不举足轻重，反而因为“二战”遗留原因而处处受到限制：受所谓和平宪法的约束，不得行使“集体自卫权”、不得派兵至海外作战；虽然投入巨款从事海外援助，却只换来中韩及东南亚各国的反日浪潮；甚至上一年一心一意要挤进联合国安理会常任理事国席位，也得来失败的结果。在经济上，日本社会愈发弥漫着金钱至上主义，人们迷失于金钱游戏当中，凭借财富就能在法律漏洞中钻营，道德与品格普遍沦丧。

在书中，藤原正彦提出了如何提升日本国格的具体措施，即要恢复强调恻隐之心与慈悲之心的传统武士道精神。作者认为，面临道德沦丧、文化荒废、精神扭曲、伦理崩解的危机，只能从传统价值之中寻找解决良方，而轻视功利和金钱的武士道精神正是日本最宝贵的国家财富。这其中，藤原正彦特别强调了武士道精神的两个价值特征：“情绪”和“形”，并把之看作匡正现代西方文化过度讲究“逻辑”及“理性”的偏差，争回日本国家品格的“唯一解决之道”。所谓“情绪”和“形”，按照作者的解释，前者是指“‘怀旧之情’和‘静观万物风情’这种透过教育培养出来的东西”，后者则是武士道的行动基准，即典范。

应该说，书中对以美国化为主流的全球化之批判，实有需要我们深思的部分，但藤原正彦对日本过分地赞扬，对日本读者而言虽然“读起来很过瘾”，而在外国读者——特别是中国人——眼里则不免过于夜郎自大。作者在谈及恢复否定现代社会所赖以生存发展的理性主义以及人权、民主自由的普世价值时，鼓吹“情绪”胜于“逻辑”、“国语”胜于“英语”、“武士道精神”胜过“民主主义”，颇有些与当今主流理念唱反调的气概。随手摘录一些作者的言论，则知我并未言过其实：“先进国家的犯罪急增、家庭瓦解、教育瓦解、社会荒废的原因，出在西欧式逻辑及近代理性主义的崩盘”“从小学就开始教英文是毁灭日本最有效的方法”“（在）以自由为名的怪物作祟下，日本自古以来的道德都受到了伤害”“自由、平等、市场原理主义这些教义……无论用多么伟大的逻辑来修饰，都无法真正给人带来幸福”。在全书的结尾，作者更是发出豪语“区区经济算什么……能够真正拯救世界的，我认为只有日本人”。

可以认为，藤原正彦的思想，来自一种对过去繁盛时光的缅怀。日本在江户时期长达250多年的稳定统治，以及由此所生发出的文化艺术等方面的成就，确实让当时的世界刮目相看。然而也不难想见的是，藤原正彦“露骨的武士道礼赞”和反自由民主的极端言论，必然会招致许多激烈的批评。在日本，极右派总爱把武士道精神挂在嘴边，动不动就“找回日本过去的荣光”，而害怕极右派复苏的日本人，则一定会对藤原正彦的言论感到不安。所以很自然的，日本国内就此书的辩战一度盛况空前，也成为2006年日本文化界的一道风景。

但这不代表藤原正彦的观点就一无是处。其实认真比较，中国受美国影响的层面也不比日本少多少。藤原正彦所提到的日本的问题，中国大部分也有。例如：该不该在小学就教授英语？要培养具有国际观与国际视野的国际人，教育应该如何改革？民族主义与爱国心，以及本土化该如何拿捏？经济发展与环境保护孰重？全盘西化还是尊重传统？市场机制是万能的吗？而作者在阐述国家品格时所列举的四个指标：独立不羁、高尚道德、美好田园、天才辈出，对现今中国在崛起道路中所碰到的难题仍有诸多可供借鉴之处，而这，才是真正值得我们好好反省思考的精华所在。


 
[1]

 本文为《国家的品格》书评。《国家的品格》，藤原正彦著，台北：大块文化，2006年10月。



图书在版编目（CIP）数据







学问的冒险／严飞著.--北京：中信出版社,2017.8



ISBN 978-7-5086-7693-7



Ⅰ.①学… Ⅱ.①严… Ⅲ.①散文集中国当代 Ⅳ.①I267



中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第120288号







学问的冒险



著者：严飞



策划推广：中信出版社（China CITIC Press）



出版发行：中信出版集团股份有限公司



（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）



电子书排版：萌芽图文







中信出版社官网：
 
http://www.citicpub.com/




官方微博：
 
http://weibo.com/citicpub





Table of Contents




扉页



目录



自序：学术与人生



第一辑 在荒岛迎接黎明




想象的优越感






我在荒岛迎接黎明






在漫长的旅途中






旅行的驿站






书中日月长






读书也痛苦






学术生涯是一场鲁莽的赌博






博士生们都在读什么书






你身上存在着必须失败的理由





第二辑 没有人不爱春风




会流泪的教授






没有人不爱春风






恋恋浮沉与人间烟火






如何破解珍珑棋局






美国有没有衡水二中？






打破一元性论述？






大学的制度建设






大学教育的价值






大学的贫富差距






大学的社会使命





第三辑 让自由之风劲吹




理想主义的泥沼






斯坦福与伯克利的百年“恩怨”






永不停止追逐梦想






硅谷的正能量






让自由之风劲吹






两个时代的留学






靠不住的人与制度之美






安珀警报的制度化启示






这个时代，什么是好的诗人






每个城市都需要一间小书店






有一种英雄主义叫“成为你自己”






天安门前的中国知识分子






今天的文学史






我们的新世界






新儒学的复兴






下流化的社会






国格如何重建？





版权页


OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
—MERFRIVARR, —ERAANRTUEHS

FERAISCF R R, R, RERmARKHH, WRMNBFROREE, SEgE—TEAAEmE

YLl 5 7K, .
. X I

SRR






