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内容简介

“人文清华”讲坛是清华大学于2016年初开启的大型活动，遍邀当代人文大家，阐述经典学说、独特思考和重大发现，致力于构建一个人文思想持续发声的公共空间，推动人文日新、社会进步。

本书汇集2016年“人文清华”讲坛演讲稿七篇，包括文学家格非、国学家陈来、社会学家李强、伦理学家万俊人、历史学家彭林、思想史家汪晖等清华人文学者，和雨果奖获得者郝景芳等，并附清华大学新闻与传播学院副教授、知名主持人张小琴女士对以上人士的精彩访谈。公众演讲呈现各位学者长期研究积累的人文成就和思想成果，深度访谈全面反映学者的成长经历和学术经历，使读者不仅知其学术之所然，也能知其所以然。


主编简介

张小琴，文学博士，清华大学新闻与传播学院副教授，中国新闻教育史研究会副会长。曾任中央电视台、山东电视台主持人，曾获第五届“金话筒奖”“五个一”工程奖，多次获得中国新闻奖。

江舒远，文学硕士，毕业于中国人民大学，资深媒体人。先后在《京华时报》、中央电视台等单位任职，曾参与大型纪录片《甲午》撰稿、大型文化电视节目《中国诗词大会》策划工作。


百年清华，人文日新（代序）


——邱勇校长在“人文清华”讲坛的开坛致辞


欢迎大家光临清华大学“人文清华”讲坛。今天是2016年1月10日，我希望多年以后，我们能回忆起今天这个晚上，在清华大学新清华学堂，我们一起见证清华大学“人文清华”讲坛的启动。

2016年清华大学将迎来105岁生日，在2011年清华大学举行百周年庆典时，所有清华人回望过去100年，我们曾经发出这样的感叹：百年清华，百年辉煌。今天，清华大学已经进入第二个百年。站在这里展望未来，作为校长我想说的话是：百年清华，人文日新。

在时间的长河里，百年不算长。第一个百年和第二个百年之间，我相信一定会有延续，我也相信第二个百年和第一个百年相比，一定也会有变化。清华的第二个百年会变成什么样？这需要我们共同去努力，共同去见证。但是今晚我想说，清华的第二个百年，一定会更创新、更国际、更人文！

清华不缺人文传统。清华历史上有梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任四大国学导师，有闻一多、朱自清等文学大师。实际上，清华大学的“清”和“华”两个字本身就有非常丰富的人文含义。唐朝著名的政治家、文学家、诗人张九龄在一首诗里曾经这样写道：“清华两辉映，闲步亦窥临。”他讲的“清华”两字，“清”是纯洁、安详的意思，“华”是茂盛、希望的意思。1906年，王国维先生在《人月圆·梅》中写道：“一声鹤唳，殷勤唤起，大地清华。”我想清华人一直希望有一个“清华两辉映”的校园气氛和文化，同时所有清华人胸中都怀有一种“大地清华”的理想。

今天我们正式启动“人文清华”讲坛，我们也期盼通过这个讲坛能够呈现过去二十年、三十年清华大学在人文学科方面取得的人文成就和思想成就，我们希望清华的学者在这个讲坛上讲人文的故事、人文的思想，并让这种思想穿透校园、影响社会！

今天是“人文清华”讲坛的第一讲，我们非常高兴请到了清华人文学院教授格非老师，他的题目我们也看见了——《重返时间的河流》。时间是一个永恒的话题，他的演讲一定会给我们带来深刻的思考和共鸣。格非教授真名叫刘勇，我不知道能不能透露作家的真名，我们俩都有一个“勇”字，下面我不能再透露他是什么时候出生的了，我只能告诉大家，我们俩是同一年出生的。

格非教授这样评价自己，他说自己是“专业的教师、业余的作家”。他的学生这样评价他，说他是“杰出的作家、厚道的老师”。我想能称为厚道的老师一定是个好老师。格非教授现在还一直在讲课，给本科生、研究生讲课，他喜欢学生、热爱学生，喜欢讲堂，他说：“每次进入讲堂都很激动，因为每个学生都有自己特别的想法，你作为老师不知道他们还会发现什么新东西。”

作为校长来到这里，不仅仅是因为“人文清华”讲坛正式启动，也因为今天的第一讲演讲人是格非教授。一所好的大学一定要有一流的学者，一所好的大学更要有热爱学生的一流的学者。我相信格非教授是这样的学者，作为校长我心中看重这样的学者。

今天，“人文清华”讲坛正式启动，我还有一个心愿，希望这个讲坛的开启标志着清华人文学科新格局的形成。新格局形成的第一讲，我们请了一位姓“格”的老师来讲，这可能是巧合，也可能有更深的含义。我们对格非教授，对他未来的创作也充满期待。今晚的主要时间要交给格非教授，我们有请格非教授，请他上台为我们开启《重返时间的河流》的演讲。


（本文根据清华大学校长邱勇院士2016年1月10日在“人文清华”讲坛的开坛致辞《百年清华，人文日新》整理而成。）
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重返时间的河流

——文学时空观的演变及其意义　格　非
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格非

本名刘勇，清华大学人文学院教授、著名作家。1981年考入华东师范大学中文系，1985年毕业留校，1986年发表了第一篇作品，1998年评为教授，2000年进入清华大学。2014年获得鲁迅文学奖和老舍文学奖，2015年获得茅盾文学奖。

格非在作品中一直追求创新，注重小说叙事方法的探索，并把这种叙事方法的探索和表达与近百年中国的精神融合在一起，被认为是中国的先锋小说家。其小说作品被翻译成英文、法文、德文、意大利文、日文和韩文，在国内外有广泛影响。

他的好朋友、诺贝尔文学奖获得者莫言先生这样评价他：“格非是学者型作家的典型代表，他获得茅盾文学奖的作品——《江南三部曲》，是中国当代文学的一个突破，是一部奠基性的作品。”

非常感谢今天到场的各位老师和同学，来到新清华学堂听我的演讲。

我演讲的题目是《重返时间的河流》，副标题叫《文学时空观的演变及其意义》，所以我们今天讨论的一个中心问题是：文学的时空关系。

文学的时空观，不光是对文学创作，对于文学研究来讲，也是一个核心的问题。

福楼拜带来的变革：空间独立

我们先从一个具体的例子切入。

在法国，或者说在整个欧洲文学变革的历史当中，有一个特别重要的、承上启下的人物——福楼拜
(1)

 。法国非常多的文学大师，比如像普鲁斯特
(2)

 、安德烈·纪德
(3)

 、后来移居巴黎的米兰·昆德拉
(4)

 ，他们对福楼拜评价都非常高，都不约而同地把福楼拜当作自己的导师。一直到上个世纪50年代，像罗布·格里耶
(5)

 这样一位法国新小说派的重要代表，也把福楼拜看成是真正的文学革命先驱。

福楼拜最有名的作品是《包法利夫人》。如果大家翻开《包法利夫人》，就会在第二页看到一段奇怪的文字，这段文字是什么呢？——他描写男主人公包法利，戴了一顶奇怪的帽子。一个作家在小说里面写一个人物戴了一顶帽子，一般三言两语就可以。可是福楼拜用了多长的篇幅呢？用了差不多十行，描述这个帽子的颜色、形状，它的帽沿，帽子内部使用鲸鱼骨支撑开，它还有带子，带子上还有小坠……写得极其复杂。对我这样一个写小说的人来说，小说刚开始，就用这么长的篇幅，来写一顶帽子，我觉得有点过分。但是大家也许不知道的是，还有更过分的事情。在福楼拜的草稿里面，他原来写这个帽子花了多少篇幅呢？——长达几页。这个在传统文学写作里面是犯规的，不允许的，小说还没开始你就写一个帽子写好几页，这不对。福楼拜有一个习惯，他每次写完一段文字之后，都要把这个文字朗诵给他的朋友们听。结果他的朋友一致认为，福楼拜疯了，认为完全没有必要，用那么多的篇幅去写一个帽子干什么？朋友们说：“你一定要删掉。”福楼拜后来迫于朋友们的压力，最后保留了十行。但是问题还在这儿：福楼拜这么做，到底有没有他的理由？在回答这个问题之前，我想再来看看另外一个例子。

在座的各位，可能看过李安的电影《少年派的奇幻漂流》。这部电影，是根据加拿大作家扬·马特尔的著作改编的。在我看来，这部电影是一部主题极其严肃乃至于非常残酷，甚至有点恐怖的作品。李安做了非常巧妙的处理，他把这么一个残酷、恐怖的主题藏起来。一般很多观众进了电影院，看完电影之后，不知道这部片子讲了什么。因为这部电影花了大量的时间去拍摄海上的奇幻，我们坐在电影院里，通过3D的屏幕，看到一个个壮丽的海上奇幻场面，一个接一个，令人目不暇接。所以观众看不懂这个电影根本没有关系，只要欣赏这些画面就够了。我是跟我儿子一起去看的，看完了回来问他，这部片子讲了什么？他说：“那不关我的事，就是好看。”我相信李安他也有点担心，因为这个片子如果让孩子们看懂，是不太合适的。这里就涉及一个问题，在《少年派的奇幻漂流》这部电影当中，所有的场景，大量的海上场景的画面，和整个主题是剥离的，它单独具有价值。
 它本身就是我们审美的对象，我们进入电影院，一个很重要的目的就是看这些奇幻的画面。举了李安这个例子，我们对福楼拜的探索可能会更进一步。

我们再回到福楼拜。在福楼拜创作《包法利夫人》的那个时期，一个更大的大师巴尔扎克
(6)

 刚刚去世。福楼拜怎么评价巴尔扎克呢？说巴尔扎克是一个伟大的、了不起的大师，没有任何人敢否认这一点，我自己也一样。福楼拜又说：“虽然他伟大，但是他的时代已经结束了，我们也许应该唱一唱别的歌，弹一点别的调子了。”也就是说，文学发生了非常大的变化。那么他为什么要花那么多的篇幅去写一顶帽子呢？因为福楼拜非常敏感地意识到，整个的欧洲文学，出现了一个新的变化，这个变化我简单地把它描述为：场景独立。帽子这样一个画面，本来是为了刻画人物的——为了表现人物命运，为了表现他的性格，他的家庭、出身和阶级属性，可是现在它突然独立了。这样的事情，在18世纪以后，在世界文坛里面，一再发生。

这个是我说的一个开头，大致的意思是说文学发生了一个非常大的变革，我现在可以用一些简单的语言来归纳这个变革。

传统文学：空间时间化

文学中，特别是叙事文学中，有两个基本的构成要件，一个是时间，另一个是空间。所谓的时间是指什么呢？任何一部小说，任何一部叙事文学作品，它都必须经历一个时间的长度量。也就是说，它必须有起始、发生、发展、高潮、结尾，要经历一个时间的跨度。然后作家通过时间的变化，来展现人物的命运。通过展现人物的命运，来表达他的某种道德判断，他对读者的劝告，他提供的意义——过去的文学都是如此。那么什么是空间呢？空间是在时间变化当中出现的另外的一些东西，比如说场景、画面、人物的装束、衣服、帽子、环境、肖像——所有这些东西——包括戏剧性的场面，所有这些都在空间的范围里面。我们刚才讲李安的电影里那些奇幻的画面，福楼拜的帽子，都属于空间的范畴。毫无疑问，过去的文学，是时间和空间两个部分构成的，这两个部分是紧密地联系在一起的。

在福楼拜之前，文学到底是什么样的？我们如果把时间比喻为一条河流的话，那么这个空间就是河流上的漂浮物，或者说河两岸的风景。
 这两个相映成趣，相得益彰。在传统的文学里面，空间永远是附属于时间的。空间不是没有意义，它有意义，但是它的意义从属于时间的意义。也就是本雅明
(7)

 当年告诫我们的：文学作品最后要告诫人，要提供意义，要提供道德训诫——要对人对己有所指教。这样一个依附关系，在过去的传统文学里面，是特别清楚的。

我们也可以从另外一个角度，比如绘画里面，看出这个变化。我每次去巴黎，都要去两个地方，一个是卢浮宫，一个是奥赛博物馆。每次去卢浮宫，我都会碰到一个相似的场面：经过达·芬奇的《蒙娜丽莎》这样一幅画作的时候，永远不可能挤到它的跟前去，人太多了！世界各地的旅游者挤满了那个狭小的空间，我去过大概有五六次，从来没有一次能够挤到它的跟前。当然现在你去，你会发现全都是中国人在挤。我们从《蒙娜丽莎》这样一幅作品里面，到底看到了什么——有人说蒙娜丽莎的微笑特别神秘，说这幅作品有非常大的价值，那么这个价值在什么地方，我简单地梳理一下。

实际上在文艺复兴之前，欧洲的绘画在很大程度上都是为了体现上帝天国永恒的宁静、和谐。所以在那些画作中出现的人物肖像，不是真正的人物，出现的河流、树木、山川这些风景，也不是真正的风景。它是画家脑子里的某种观念，是为了衬托伊甸园或者说上帝国度的这种宁静、和谐而创作的。但是大家知道，到了达·芬奇，情况发生了非常深刻的变化。达·芬奇的画作里面的蒙娜丽莎露出了神秘的微笑，也就是说她露出了人的微笑。她变成了真正意义上的人，而不再是上帝国度里面的一个道具，她背后的风景，变成了真正的风景。日本有一个非常重要的学者，柄谷行人
(8)

 ，他曾经说过，中国人很喜欢画梅兰竹菊，但是中国人画的梅兰竹菊，不是真的梅花、兰花、竹子和菊花，都是某种观念上的东西。为什么呢？因为我们画这些东西是为了显示我们有品位。这些东西代表了君子的品格，我们根本不需要去写生，脑子里面原来就有，我们凭空就可以画出来。所以这样的一些东西不是真正的具体的物象，它是某种观念化的产物。

我有一次到湖北武汉去，武汉的朋友带我去逛东湖，逛完以后他跟我说一个结论，说我们东湖比杭州西湖要漂亮得多，我们东湖多么大呀，讲了很多。最后我也不好意思，因为我是客人嘛，我说，东湖和西湖各有各的美，不一样。但是西湖有一个东西，东湖是没法取代的，你们知道是什么吗？

西湖里面真正的奥妙，不在于风景，而在于它的人文底蕴——它与历史事件、历史故事的联系，你随便走到一个地方，你都能知道和历史相关之处：这是白居易，这是苏东坡，这是苏小小，这是秋瑾，这是放鹤亭……充满了大量的典故。你到西湖里面，突然可以穿越时空，和多少年来流淌下来的时间——你看不见的时间——发生联系。这是西湖最美的，而东湖是不具备的。在中国的绘画史里，物象实际上是意象。柄谷行人在他的著作里面也说过：我们很多人都忘掉了，真正意义上的自然风景被发明出来，不过是两三百年的事情。过去呢，纯粹意义上的自然风景，我们不能说它不存在，但它没有单独的意义。所以中国人喜欢的是名胜，大家注意，不是风景。现在很多地方出现了很多新的所谓名胜，还是要不断地去给它讲故事，要赋予它历史感，对不对？这里我讲到的，是从绘画史或者我们日常生活中可以感受到的变化。我们再回到文学上来。

中国人特别喜欢描写月亮，古典诗词里，几乎可以说是无月不成诗，每个诗人似乎都会写月亮。月亮是什么东西呢？月亮在我们今天来看就是一个普通的物件，它是空间性的一个东西。但是这样一个空间性的东西，它不单单是一个普通的物象，它同时还是一个意象。什么意思？就是我们在看月亮的时候，我们发现这个空间化的月亮当中，包含了时间的内容。张若虚的《春江花月夜》里写：“江畔何人初见月，江月何年初照人，人生代代无穷已，江月年年望相似。”这个月亮在那儿永远不变，你在看月亮的时候，你看回去一千年，因为一千年前的人也是这么看月亮的。通过一个小小的物象，可以把中国整个的文化史，几千年，串起来，这是中国文化史里面特别是诗歌里面非常重要的一点。所以中国人特别喜欢典故，典故可以串联起时间当中的所有碎片。你看到的月亮不变，但是人不行，人几十年就没了。所以有一代又一代的人在看月亮，通过这个月亮把一个时空观构建起来，像我刚才所说，时间中包含空间，空间中包含时间，它们水乳交融。苏东坡说“千里共婵娟”，他实际上看到的就是一个月亮，可是他知道还有一个人在看，无数的人在看，这个时空是融汇的。

老一代的人写的京剧作品《霸王别姬》，特别迷人。《霸王别姬》里面，垓下之围，四面楚歌的时候，项羽回来，经过连续征战已经累得不行了。虞姬看见项羽已经睡着了，她一个人就到外面散步，然后有几句唱词，写得极美：“看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。”写这个词的人，极其有水平。因为她感觉到自己的生命要结束了，她的舞台已经完结了，已经预感到了。可是没关系啊，死就死吧，但是她猛然间抬头，见碧落——碧落就是天空——月色清明，月亮还是好端端挂在那里。里面包含了多少沉痛的感慨，这都是通过唱词表现出来的。所以我们通过月亮这样一个空间性的意象，我们能看到时间的存在，这在中国古典诗词里面非常常见。现在做一个简单的归纳总结，就是在过去，时空关系水乳交融，有时间有空间，空间的意义依附于时间的意义。
 因为文学作品最根本的意义，是要提供价值，提供道德的劝诫，这是文学最古老的意义。

社会变化的结果：时间空间化

可是到了18世纪、19世纪以后，空间性的东西开始急剧上升，加速繁殖，然后这个空间性就开始慢慢取代时间性，压倒时间性。在我刚才讲福楼拜的例子时也说到，空间突然从时空关系里面单独地蹦出来。

再举个例子，大家能了解得更清楚一些。我前年写过关于《金瓶梅》的一本书。我写这本书的主要目的之一，是为了了解，为什么色情文学会在明代中期出现。明朝的时候像《灯草和尚》《贪欢报》这样的一些称为毁禁文学的作品，它里面也有道德教训，也提供意义——不能乱来，乱来了之后后果很严重。但是人们阅读这样一些作品，不是为了阅读这些道德教训，也就是说，它挂羊头卖狗肉。这样的阅读是一种商业的阅读，消费性的阅读，人们关注的是当中的具体情节，在那些细节里——时空开始分离，空间性的概念凸显，然后不断地分离，成为独立的事件，这在中国发生的时间要比在欧洲早两百年。

所以我也许可以用一句话来概括这个时空观的演变，在传统的文学里面，空间是时间化的，在今天的文学里面，相反，时间是空间化的，当然，空间最后碎片化了。我们今天不知道时间去哪儿了，看不见时间，我们眼前堆满了各种各样的空间，令人炫目。我们都是碎片化的空间的俘虏！


再说一个问题。英国有个非常著名的学者，雷蒙·威廉斯
(9)

 ，他曾经说，过去的文学，提供意义，提供一个完美的结论，这个是它的天职。你们看《一千零一夜》，里面有非常丰富的空间细节，一个人要经历无数的苦难。可是不管他经历多少空间的细节，最后都有一个完美的结局。所以《一千零一夜》里面，作家在写到每一个故事的结尾时，句子都是一样的：他们从此过上了幸福美满的生活，直至白发千古。

雷蒙·威廉斯要告诉我们的一个意思是，在古希腊的悲剧里面，在传统文学里面，作家是需要提供一个完美的结局的，不管是悲剧还是喜剧。有些时候，这个冲突、紧张感到最后要消除，给我们一个非常宁静、非常完美的结果。但是今天的作家，没有能力提供这一切。威廉斯说：我们今天的作家，不仅不提供意义，不提供答案，美其名曰我要客观地表现社会，我没有答案，相反，作家把自己的痛苦和困惑也一股脑地推给我们。
 我们本来就够痛苦了，我读了他的书更痛苦，那么我为什么要读它？我记得我在读大学的时候读卡夫卡
(10)

 ，每次读他都会做噩梦。爱因斯坦当年觉得卡夫卡这么有名，他就让朋友把卡夫卡的小说拿来看一下，看了好多日子最后还给朋友，说：“对不起，他这个小说对我来说太深奥了，完全看不懂。”爱因斯坦有这样一个杰出的大脑，但是他看不懂卡夫卡。卡夫卡这么做不是不想提供答案，不是不想提供意义，是因为福楼拜说的，这个时代变化了，这个世界发生了非常深刻的变化。

在这样一个变化当中，我们怎么来描述时空观的变化，空间的时间化变成了一个时间的空间化，到底怎么回事？我们当然可以从文学内部，从文学修辞，从各个方面去判断，但我认为最根本的原因，是在于社会本身发生了变化，因为文学从总体上来说是模仿这个社会，它是对社会的模仿，是一种反映。
 这是老生常谈。这个社会发生了什么变化，我觉得今天谈起来也很复杂。比如说“上帝死了”这个概念。当人们相信上帝存在的时候，有永恒的观念，它有意义，人死了之后有天国，有末日审判，所有这些东西规划得好好的。突然认为上帝不在了，永恒的观念也就消失了。永恒的观念消失了，忽然把我们人抛到一个恐慌之中，构成了陀思妥耶夫斯基
(11)

 、托尔斯泰
(12)

 和福楼拜这些人一辈子的写作主题。当然还有更多原因，比如说科学的昌明。近代科学带来巨大的变化，呈现了太多空间，旅行变得太容易了，你可以随时经历无数个空间。百年前，一个学子从北京崇文门到清华大学来上学，临走之前与父母告别都会流眼泪，为什么？太远了。告别的时候好像这辈子都回不来了。你想想在今天，这个距离算什么？现在，你早晨可以在香港吃饭，中午就到了北京了。在旅行当中你不经历时间变化，你经历的是空间，从一个宾馆搬到另外一个宾馆。所以这样一种变化，跟近代的科技进步有很大关系，当然跟现代启蒙运动，跟现代性的发端，跟所有这些都有关系。

在这里我觉得还有一个很重要的关系，要着重说一点，那就是劳动分工。过去种地，看到一棵白菜完整的生产过程，种子撒下去，慢慢长出苗来，慢慢长大，然后收回来，你会有一种本能的喜悦。为什么？因为你的这个白菜的成长过程是整体性的，你看得到你劳动的意义，这个意义就在眼前，一颗种子变成这么大一棵白菜，一个奇迹发生了。今天劳动分工就麻烦了，用亚当·斯密
(13)

 的话来说，我们要生产一根缝衣服的针，都需要非常复杂的劳动分工，也就是说我们只看到单个的人，看不到整体。比如说在富士康的流水线上，工人们看到的就是一个个单个的零件，他看不到他的产品变成一个有意义的东西。

卡夫卡当年写过一篇很有名的小说，叫《万里长城建造时》，就是修长城的人他看不见长城的全貌，他看见的是砖头，一块块毫无意义的砖头，这是我们今天处境的隐喻，这就是碎片化。这个碎片化是劳动分工带来的，在某种意义上是这样。

我刚才讲的碎片化的空间，在以几何级数加速繁衍。我自己并不是一个保守的人，我觉得空间的变化，尤其是空间的加速繁殖，对我们来说还是有很多重要的意义，比如说科学确实有非常大的作用，让我们的生活更加便捷，我们一生中经历了无数的事情，这个是古人远远不敢想的，这构成了我们物质生活里面也是文化里面非常重要的部分。但是它也造成了一些另外的后果。就是，恍惚中，我们都忘了时间。

时间不会放过我们

有的人也许会说，我们就生活在这样一个空间化的碎片当中也挺好啊，上上班，看看微信，互相联络联络，看看电视电影，出去旅游，我们的生活那么丰富，我们就沉浸在这样一个空间化的东西里面，不要去管什么时间了——不也挺好吗？我也觉得挺好的，我自己有时候也很爱读那些空间化的小说，比如类型化的小说，我喜欢看侦探小说，也喜欢看金庸。疲劳的时候读一读，确实非常有趣。这个都是很正当的娱乐行为。可是因为我们过度地沉湎于这样一个空间性的行为里面，我们忘掉了文学它最根本的目的，它要提供意义，它要阐述它对这个世界的深刻理解，它有个巨大的情感上的诱惑力——这些东西本来是文学里面最核心的东西。我们现在把它排除了，文学变成一种简单的娱乐，
 今天有个口号叫“娱乐至死”，很可怕。
 就这样就完了，也可以。我的态度是这样，我觉得如果你真的能把时间忘掉，也挺好，问题就在于，我们忘不掉。我们还是时间的动物，我们只不过是假装忘记了时间，时间一直在那儿，它从来不停留。


中国有一个非常伟大的作家，曹雪芹，对时间问题做过一个非常严肃的思考。《红楼梦》里面对时空问题的思考，非常精彩。比如说在《红楼梦》的第二回，林黛玉的母亲去世了，在林黛玉家做西宾的，就是当家庭教师的贾雨村，因为学生不能上课，他就无事可干，一个人到外面去散步，走着走着就来到了一个寺庙，一座荒凉的、破败的寺庙，这个寺庙叫智通寺。他看见寺庙里有一个老和尚，在那里烧粥。他一看见那个老和尚，他就感觉到这个人是“翻过筋斗”的，经历过大世面，贾雨村的眼睛很厉害。当然他看见这个智通寺旁边写着一副对联，非常重要的一副对联，上面写着“身后有馀忘缩手，眼前无路想回头”，意思是：你的财富你的名利，你所有的这些空间化的东西，已经多余了，死了都用不掉，可是你这个手，还是忘了缩回来。等到有一天，时间的大限突然来临——大家注意，这个对联里面有一个时间的突然性，本来在里面很好，没问题——突然这东西就来临了，眼前突然没了路，你想回头，来不及了。我觉得这个对联里面，最重要的含义，最深刻的含义，包含在这个“忘”字当中，大家要好好体会。“忘”，是说什么？曹雪芹并没有说：你们都是庸俗的人，都在名利当中，我已经解脱了。你们这些人最后都在名利场中，那么多东西拿到手还要拿——曹雪芹没有这么说。也许曹雪芹和我们一样，我们大家所有人都生活在某种对空间性事物的迷恋当中，所以他说是“忘”缩手，忘记了，这里有一种中国文学里特别优秀的东西——悲悯，不是同情。同情是我比你高，我同情你，悲悯是我跟你一样，我也摆脱不了。贾雨村这么一个极其聪明的人，当然看得懂这句话，可是贾雨村在后面的作为，令人悲叹，为官不正，乱判命案，也就是说，看懂了也没用，这是曹雪芹最厉害的地方。无论如何，《红楼梦》这部作品会让我们产生非常重要的思考。

在这里也许我可以简单地讲一下结论性的东西：我们可以忘记时间，我们可以把时间抛到一边，但是时间从来不会放过我们。
 它不会忘记我们，所以《红楼梦》里会说，“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，说得很清楚。所以我说，没有对时间的沉思，没有对意义的思考，所有的空间性事物，不过是一堆绚丽的荒芜。
 如果我们不能够重新回到时间的河流当中去，我们过度地迷恋这些空间的碎片，我们每一个人也会成为这个河流中偶然性的风景，成为一个匆匆的过客。

我大致的意思就是如此。谢谢大家！

问答

1．时间性的代际变化


学生：
 格非老师您好，您觉得在当代作家身上，比如说韩寒、郭敬明，还有现在很火的那些网络小说作家身上，您所说的这种时间性，有没有一种代际上的变化？如果有的话，您对这种变化和它所造成的影响有什么看法？谢谢！


格非：
 非常好的问题。关于这个问题，我也觉得很难回答。过去中国的文学，差不多每过十年，就会发生巨大的变化。十年的时间里面，会出现一波新的作家。比如说，我们有40年代出生的作家，有50年代出生的作家，有60年代出生的作家。每隔十年左右，就会有变化。但是到了最近，我发现，这个时间变得很奇怪。它不再以十年这样的时间段出现作家，而是出现了一个比较明显的分野。就是50后、60后，乃至包括一部分70后，是一拨人。80后、90后，包括00后，可能是另外一拨人。这个当中有一个明显的分际。

这个分际是怎么来的？社会本身在变化。我们当年读书的时候，我在外边失踪个两三天，父母是不管的，因为家里孩子多嘛。我很清楚地记得一件事情，我们当地有个小孩生下来，眼睛有点不好，医生就建议，把他送去做个手术，把这个眼睛治好。当妈妈的就说，不用不用，我再生一个吧，这个就算了。现在如果有人说这话，你当她是开玩笑，但在当时这是真事。而在当今这个时代里边，孩子不能离开父母两个眼睛的视线。社会本身有很大变化。所以80后这些作家，他们关注的着眼点，和我们有很多不同。而且我有一些看法，不一定对，供大家参考。我觉得，由于这个社会本身发生的变化，当今年轻的这一代人或者几代人，人格的成熟或许相对要滞后一些。


所以很多人都问我说，为什么80后及以后的那几代人中，虽然出现了一些很不错的作家，但为什么这些作家没有呈现出一种很好的成熟度？我说可能时间还没到，他们的成熟可能稍微滞后一些。像我们之前的这些作家，像韩少功、莫言等人，他们十几二十岁就成熟了，少年人写出来的东西，也非常深邃开阔，有很强的历史感。但是今天你在韩寒、郭敬明以及其他作家的作品里边，看到的是另外的景观。我不是说这个东西它不好。所以关于你提的问题，一定要做很好的分析。我注意到最近，学界和批评界，特别是年轻一代的学者里面，比如说人民大学的杨庆祥，做过这方面的一些研究。我觉得也需要80后、90后、00后这些年轻人，自己来反省或者反思，来认真看待这样的一个问题。

谢谢。

2．只有时间性的东西才能够提供真正的意义


学生：
 格非老师您好，为什么您会觉得空间性的东西无法给我们提供意义，而只有时间性的东西才能够提供真正的意义？


格非：
 由于演讲时间的限制，不太可能把这个问题的方方面面都说得特别清楚，但你的提问使我有机会把这个问题再深入进去。比如说我们这么多的人，从生下来就进入一个机制，就是说，从幼儿园开始，到小学、中学都在经历一种竞争关系，全是空间性的竞争关系。我们都在不停地工作，不停地挣钱，然后我们银行的存款数字在不断增长。当然也有些人挣不到钱，怎么努力也挣不到钱。今天，不管是有钱人还是穷人，大家晚上做的梦是一样的，都想一夜之间变成一个富翁和成功人士。这样一个现象在我们这样一个竞争性社会当中，司空见惯。

为什么我说空间本身不提供意义？在传统文学里面，空间从属于时间。比如说，作家写一个猎枪挂在墙上，这个猎枪是一个空间性的东西。猎枪挂在墙上，作家随着情节往下推进，推到突然爆发了枪战，这个人从墙上拿下猎枪把人打死。这时候读者就会觉得这个作家了不起。你看，他前面写过猎枪，墙上有。也就是说这个空间性的细节是为情节服务，为整个作品主题服务的，所有空间性的东西都是归属于某个意义。但今天的空间是单列的，作家写这个猎枪，但是后面不用写它打响，它就是一个装饰，就在那儿。

在我们的日常生活中，我觉得也是如此，我们沉迷在太多的空间里。我最近看了一本书，是一个以色列的作者写的，叫《安息日的真谛》。它说上帝当年在造人的时候，规定一个星期中的六天是空间性的。星期一到星期六必须去赚钱，必须去养活自己，必须去占领更多的空间，必须去扩大自己的见闻范围。但是有一天是不允许工作的，这一天你必须跟上帝在一起，跟意义在一起。你必须想一想，我到底为什么工作。每个星期都有一次机会思考。所以这个作者也说过同样的一句话，他说：“空间不提供意义，所有的意义都是时间提供的。”因为只有当我们处在一种有限性的时间里面，我们才会去思考意义。假如有一天科学可以解决人的死亡难题，永远长生不老，永远可以不死，我们也许就用不着思考意义的问题了。我最近听到很多朋友告诉我说十年至二十年之内，所有的人都可以活到二百岁，我吓一跳，我很难想象这一天如果到来，会是什么样子。我们这个世界之所以可爱，之所以美好，是因为我们每个人都生活在有限性的时间里。


但是你不要忘了，你的生活有意义，是因为我们这个世界除有限时间之外还有另外一个时间，这个时间我把它称为“超时间”。基督教里面说人死了以后可以进入另外一个时间，比如天堂，比如地狱。正因为那个超时间的存在，使得我们这个有限的时间充满了意义。

民国时，中国新儒家的重要代表唐君毅
(14)

 先生，有一次到教育部出差，住在一个破庙里面。到了晚上看到月亮和老鼠出来，破庙显得很凄凉，他突然脑子一愣，悲从中来。他想起了什么事呢？他觉得人生就好比开会：妻子、孩子、父母、亲朋好友就好像从各个地方来开会，而这个会是会散会的。那么散会了怎么办呢？他当时还很年轻，他开始思考这样的问题，希望能够提供解答。大家注意，这是对时间的沉思，只有在这个意义上的沉思，才能决定我们的行为。不是说你对时间沉思，马上时间就可以拯救你，就可以让你不死，不是这样的。这个对意义的思考会改变我们的行为，会改变我们的气质，会改变我们对生活乃至对于死亡的态度，会让我们产生重要的变化，
 而这些东西过去是文学、历史、哲学提供的。我刚才讲关于对时间问题的思考，时间是一个河流，她永远在安慰我们。不管你遭遇到多大苦恼，只要回到时间的河流里，她会提供一个方法来化解一切矛盾。如果化解不了怎么办？雷蒙·威廉斯说：上帝本人会亲自出面解决矛盾。你们看古希腊悲剧就是这样，上帝亲自出来调和矛盾。

但是问题是我们今天忘了“时间”，我们不在这个时间的河流里，没有人来抚慰我们，给我们提供意义。所以我说曹雪芹其实也没有办法提供答案。但曹雪芹重要的地方在于他提出了问题，迫使我们来加以思考，我认为这样的思考是有意义的。

谢谢！

3．我们存在的意义


学生：
 尊敬的格非老师您好。有一副对联写的是：“睡到三更时，凡功名皆成幻境。想到百年后，无少长俱是古人。”人生数十寒暑，但古今数十亿年没有穷尽，在这样的时间长河中，人赋予时间或者空间的延续性，或者，我们时间的意义是虚构的吗？这种意义到底有什么样的价值？


格非：
 我觉得这是非常有深度的一个问题。我们的存在到底有什么样的意义？如果我们回到文艺复兴之前，那个时候大家相信上帝还在那儿，还没有被尼采和后面这些人用“上帝死了”的观点“杀”掉，那时上帝会提供给人们永恒感，没有破碎的问题。

如果去罗马，走在大街上，房子的时间感会马上涌现出来。有一次我和几个作家到罗马去，所有的房子都是六百年、八百年、一千年之前的，没有什么新房子，晚上走在罗马的大街上，夜深人静的时候，会觉得害怕，好像行走在古楼组成的历史之中。房子建得非常结实，因为当时的建造者有一种对时间和永恒的确信。问题是，这个上帝突然“没有了”——当尼采宣布“上帝死了”时，永恒感破灭了。

当然中国的情况跟基督教传统不一样，印度的情况也不同。比如说我们今天重新思考佛教的意义、儒教的意义，完全不同。所以我觉得年轻人学习一点佛学也很有好处，因为过去中国人研究文学都是这样，过去尤其是近代，所有的大学者，他们对儒学和佛学都同样重视，唐宋以后，儒学的发展就和佛学纠缠在一起了。佛学对于世界的解释与超级时间的解释，与西方的基督教神学是不一样的。比如说佛教里面讲到这个“涅槃”，讲到有个永恒的彼岸，然后讲到人生都是幻境，它是有一定意义的。就像当年王阳明
(15)

 说的，佛教至少帮助我们从欲望中摆脱出来。

但是儒学，中国传统哲学是如何来解释我们人生的意义的？中国的儒学认为，人生最重要的目的就是成就美德，所以中国有句话叫作“有志不在年高”，你活多大岁数没关系，重要的是要成就美德。中国是一个道德国家，你的生命要有意义，你要有责任感。你要肩负起你的责任，要完成你在这个世界上的使命。

过去一个人死了，说他“终”，不说他“死”。所以《周易》里有句话“小人曰死，君子曰终”。对小人来说是死了，对君子来说不是死了，是“终”了：你完成了你一辈子的使命，你孝敬父母，抚养孩子，你把你的工作完成了，那你就无憾了，你“终”了，结束了。“始、壮、究”指的是这三个阶段，“究”代表终了和完成。比如说古人，父亲死了，我们叫“考”，母亲死了叫“妣”。意思是说父亲可以无憾地走了，因为他养育了子女，勤勤恳恳做了一辈子正直的人，他成就了他的美德，这个“考”就是成就的意思。那么母亲呢，她的品德完全可以和父亲媲美，所以也可以毫无遗憾地离开了。所以中国人过去对时间是这样的一种思考，他不是说活得越长越好，不是这样。

中国古代尤其是先秦的典籍当中，君子们随时自杀的，对不对？中国过去的人是慷慨多气，他为了某种价值观，会舍生取义。大家读孟子，就会非常清楚这一点。我觉得中国提供了一个对意义的阐释，这个阐释在历史的长河里也是非常清晰的。当然西方有西方的一个阐释，印度有印度的阐释。但是雅斯贝尔斯
(16)

 说过：中国、希腊、印度、希伯来这四种文明，或者更多文明，经历了一个轴心时代
(17)

 ，但是今天这个轴心时代过去了。当然，我们提供意义不是那么容易的事情，我们思考意义的问题也不是那么容易的事情，所以你会有这样的烦恼。但是我们不能放弃思考。无论如何，要重新赋予我们的写作、我们的生活以意义。


谢谢！

4．文学可能会重新汲取现实主义的力量


学生：
 格非老师您好，在后现代很多文学作品里有大量的空间性的描述，从阅读的体验来说是不舒服的。这种不舒服会把我们引入到一种焦虑中，这种焦虑可能是对永恒或对时间的焦虑。空间性的永恒的焦虑是不是也有可能提供一种意义？这种意义是否代表了从空间性向时间性文学的转向？


格非：
 这个同学的观点我是完全赞同的，他不仅理解了我刚才整个演讲的问题，同时提出了自己的一个看法。过去我们把传统的文学叙事，称为“历时性叙事”——经历的“历”，时间的“时”，经历时间的叙事，这是传统的文学。

今天我们把现代主义的文学叙事，称为“共时性叙事”，也叫“空间性叙事”。今天更多是空间性。这个同学说，空间性叙事也是有意义的，我觉得他说得非常对。比较卡夫卡、乔伊斯
(18)

 、普鲁斯特几位作家，乔伊斯的写作里没有时间的连续性，全是空间的并置。上来就是空间、空间、空间，就像电影胶片，一格一格全是画面，当这个电影胶片在流动的时候你感觉时间在变化。所以这种叙事也是依据一种绘画的逻辑来展开，诗歌和小说都是如此。但是为什么会出现这种叙事？刚刚这位同学提到一个很重要的意见。因为时代和世界本身发生了深刻的变革。现代主义文学也在模仿这个世界，它把这个社会里面触目惊心的一面呈现给我们，它的困惑，它对永恒思考的困惑，也一起呈现给了我们。虽然卡夫卡、托尔斯泰他们呈现出某种困惑、焦虑甚至荒谬感，可是他们并没有放弃对永恒，对上帝的思考。所以托尔斯泰才会说“天国在我心中”。

这些作品，在一个变化了的时代里面，应对了这个变化了的世界图景，它提出了非常多的重要价值。加缪
(19)

 也好，卡夫卡也好，所有这些现代性大师极其重要，是他们向我们呈现了一个变化了的时代的基本面貌。如果在这样一个时代里面，你再用一种传统的方法来写作，是不敢想象的。

所以我个人觉得，今天的文学可能会重新汲取现实主义的力量，但是它不可能回到简单的现实主义当中去，它一定会更丰富，一定会有更多的变化。
 所以我觉得这个同学刚刚的发言给了我们一个很重要的提醒。

谢谢！

5．最可怕的是不思考


学生：
 格非老师您好，您谈到了文学作品背后，是它的作家赋予我们意义。但实际上文学作品它是个性化的表达，它背后的作家，他本身是和我们一样的人，本身有其独特性、局限性。我的意思是说，如果在这个时空当中，作品要给人来赋予一种意义的话，它真的能够解决我们普遍认为的这个意义吗？

我个人的想法，无论是作品，还是作品背后的作家，如果想传递一种意义的话，可能最后传递的是作者的信仰。刚才您提到几个信仰体系，无论是佛教、基督教、印度教还有其他宗教，这是一个回到时间的河流之后，无论上溯还是向下，还是在整个的时空当中，给我们带来的几个信仰。我不知道我的认识是不是对的，还请您指正。


格非：
 你说得很好。虽然说得有点绕，但是这个观点很有见地、很重要。我的一个看法是，如果你能够获得一种信仰，当然很好，问题是，我觉得我们不应该简单地把一种信仰拿过来，我们首先需要思考，在思考的基础上，然后我们来讨论这个问题的意义。

如果说，一种信仰是原封不动地在那，等着你去拿来，拿来然后就那么用，一切问题都能解决，那就太简单了。所以我觉得一个作家并不能因为说，这个世界太复杂了，就不提供意义，就这么提供一堆空间性的细节，让大家看看热闹——侦探、悬疑、言情，诸如此类的空间性的东西，大家满足一下就可以了，只要阅读有快感就可以了。

我们同样也不能说，让作家随便去提供解决问题的答案。任何作家都提供不了。托尔斯泰一辈子都在思考一个问题，就是上帝死了之后怎么办？他最后也没考虑清楚。如果他考虑清楚了，那他八十多岁还会死在一个车站里吗？他既然说“天国在我心中”，那他自己为什么还要往外跑？托尔斯泰是一个悲剧性的例子，他身上充满了矛盾，但他的思考极有价值。所以我觉得我们今天应该去思考我们自身的问题，我们要去寻求这个答案。如果你的信仰有用，当然可以，那你就去信。所以呢，我觉得这个当中，有一个非常简单的概念，是托尔斯泰告诉我们的，我们今天生活，最可怕的不是死亡，我们的生活最可怕的是什么呢？是我们不思考。
 我们一头扎进一个自动化的生活，读书、求学、买房子、买汽车、评职称，这些都是别人规定好的，它是一个自动化的过程，不需要思考。人家这么说了，你就这么去做，一辈子就这么过去了。

那么，托尔斯泰告诉我们，他说的非常严肃，他说这种生活，就好比一天都没有生活过。因为这不是你要的生活，是别人给你规划好的生活。那么这个当中有一个非常重要的东西，就是康德当年说的——你必须做出抉择。我要这个，我得付出，我得承担，通过思考来指导我们的行为，通过反省来决定我们的抉择。

6．我的创作思路


学生：
 非常感谢格非老师。您刚才一直在谈论时间。然后我发现您的作品《江南三部曲》
(20)

 ，其实也是对时间的一个沉思。我在读这部作品的时候发现，人物之间的关联，实际上是比较弱的。我想请问您，您是有意安排的吗？如果是，为什么？谢谢。


格非：
 这个涉及我自己的作品，就是《江南三部曲》。坦率地讲，我觉得，那么多年，我自己也一直在思考这个问题。时空问题在《江南三部曲》里边有一些思考。我写了近一百年中国社会的变化，当然，里面会有非常多的时间和空间的交织。

对我来说，最重要的就是我的生活记忆。我是上世纪60年代出生的人，这个年代出生的人，有一个非常简单的记忆，从60年代到70年代，然后到80年代，每过几年，这个社会就发生非常大的变化，社会形态也发生很大的变化。

但是慢慢地，会感觉到，这个变化本身变得很迟钝。有个日裔的学者叫福山
(21)

 ，他提出了历史终结的概念——历史终结了，我们在意义之外，时间也突然不动了。也就是说，我们生活一天还是生活多少天，没有什么关系。因为都是空间性的，它没有目的。时间的河流，即便存在，它也缺乏目的性。

如果这个时间一直在流动，这个历史一直在变化的话，我会感觉到，我在历史当中，我在这个时间的河流当中。但是，如果你感觉不到时间在朝着一个目标前进，我们只拥有空间的碎片。

胡风
(22)

 当年，在中华人民共和国建国的时候，写过一首诗叫《时间开始了》。他没说新中国成立了，一个新的世界开始了，而是说时间开始了。什么意思呢？意义开始了。意义，我们说，总是和时间连接在一起的。你要相信自己处于历史之中。所以，我对这个问题有了一些思考，浸透在《江南三部曲》当中，从辛亥革命一直到今天，这么一个历史的变化。

当然我也可以告诉大家，我最近又写了一部新的长篇小说，这个小说，它的二分之一已经在《收获》上刊出了。到今年的四月份，可能就会出版它的全书。这部作品我觉得可能和我今天讲的这个题目有更大的相关性。

我的小说写的是中国乡村的变化。我写这个小说的动机是什么呢？具体来说，就是当我回到我的老家的时候，我发现我的老家没了。整个没了，全部都是一片瓦砾，因为城市化，拆迁。这个在很多地方都在发生。

可是对我来说，意义有所不同。我在这个蒙蒙细雨中坐了两个小时。下着雨，我坐在我们家门口那个废墟上，坐了两个小时。这两个小时当中，我百感交集。为什么我百感交集呢？因为虽然四周空无一人，但我的耳朵里边好像听到了我的邻居在说话。

我们村庄大概是在东晋的时候从河南迁过来的，它有非常长的历史。我在村庄里面生活了很多年，所有的这些邻居，周围的这些人，那些个孩子、老人，他们都在和我说话。我觉得耳朵里面边有那种嘈杂的声音。

然后我就出现了一种恐惧，什么恐惧呢？假如我不来写这个作品——我的小说是从1958年开始的，从50年代一直到2007年，如果我不来写的话，我相信我们村庄里边也不会有人来写。那么，所有的这些人和事都将湮灭。

再过若干年，世界上，没有人知道，在这个村庄里边，曾经生活过那么多的人，一个个具体的人。这些人都在时间当中，一个一个的面目都在我眼前。我相信我的这个新的长篇呢，和你刚提的这个问题，更加契合。

7．反思现代主义文学


学生：
 老师，我想问一下，为什么您演讲的题目要叫《重返时间的河流》？我觉得这个题目里包含了一个预设，就是，人原来在河流里，然后主动选择了从河流里出来了，来到岸上。但事实上不是这样的，事实上是河流里的水，自己干涸。所以我们现在不可能说，重返时间的河流。这个重返，它本身是一个悖论。

现代主义的文学和后现代主义的文学，它们并不是所说的那种无谓的空间性。就比如说，空间性的文学作品，确实有侦探小说和武侠小说这种纯粹供娱乐的。但是还有好多优秀的作品，它们同样是空间性的。

但二者之间的区别是，一种是无意识的无意义，就是说纯粹的娱乐，另外一种是有意识的无意义。我觉得有意识的无意义，它是揭示世界无意义的真相，就是它事实上不是无意义，而是一种勇敢。它是直视现代社会中时间的死亡、意义的死亡、答案的死亡的。

所以，所谓重返时间的河流，它是不是在一定程度上，是一种复古的情怀？就像昆德拉说，无意义是可以庆祝的。我觉得这种庆祝，我们可以叫它超意义。

所以我在想，是不是这个地方因为是荒原，所以就不能居住，就要回到一条事实上已经干涸的河流？是不是可以选择以一定的方式，在这个地方居住下去，然后勇敢地面对这些现实？


格非：
 说得非常好。你上课的时候坐在第一排，今天我发现你仍然坐第一排。因为这个同学特别喜欢思考，而且我觉得她的问题总有深度，我对她的印象非常深。她提的这个问题里面，包含两个方面。一个方面是刚才我说的消费性的部分。这个部分我不用谈了，大家都理解。

第二个就是现代性，就是现代小说里的空间性，这部分没有给予具体评价。你刚才的观点，我大致也同意。我觉得说得很好。

但我和你的看法也有不同的地方。我在这里给大家提供一个背景。比如说，有个德国作家，曾经说，用空间来取代时间，是一个巨大的阴谋。也就是说，现代主义的文学本身今天需要反思。它虽然有意义，但仍然需要反思。现代主义文学导致的一个灾难性的后果是什么呢？文学作品，它不再供我们普通人阅读，现代主义文学它成了大学里研究的一个材料，跟大众脱离了。现代主义文学有一句非常响亮的口号，叫“鄙视普通读者”。他写作，不是给你看的，是给大学教授们来分析研究的。每年，关于《尤利西斯》
(23)

 的研讨会都在世界各地举行。大家多年来都在研究这本书，但事实上读过这本书的人很少很少。现在国际上有非常多的对现代主义研究的著作，其中有一个非常重要的视角，是从经济学的角度来研究现代主义的。大家平时都问我一个问题：现代主义的这些作品，写得那么难看，看得让人那么头疼，线索那么复杂那么混乱，根本就没人看没人买，它们为什么有那么大的影响力？那些佶屈聱牙、不受市场青睐的作品，是凭什么活下来的？它们为什么会被供奉在图书馆里，供奉在我们书架上显赫的位置？也就是说，很多人看不懂《尤利西斯》，但是他们的书架上都放着《尤利西斯》，这是为什么呢？

这里面有一个经济学的问题。美国有个学者就说，现代主义的作家，他背后有一套逻辑，什么逻辑呢？我写出来就是让你看不懂，我的作品也不卖给你。《尤利西斯》刚出来的时候，只印了五百本限量版。你想买我也不卖给你。我把书的价格提高三十倍，就相当于一本书印了一万五千本。只要有文学赞助者买下这五百本，就足够了，普通读者看不看无所谓。那么问题是，谁在背后给他当这个赞助者呢？我告诉大家，最重要的一个赞助者就是大学。因为有大学的存在，高等院校的存在，永远不缺乏对高层次的、艰深的作品有兴趣的人。那么这样一个过程实际上包含着经济学运作，要不然它难以为继。但是今天我们却要反思这个问题，真的需要把文学写得那么难懂吗？
 所以最近一段时间呢，全世界的作家和学者对现代主义都有一个持续的反思。反思完了以后要重新寻找新的道路，重新建立与读者之间的交流。我的意思和你一样，我也赞同你的观点。不是说现代主义没有用，它非常有用，它的探索是严肃的，可是，它仍然需要反思。我们需要汲取它的养分，它的优点，但是我们还要往前走。

谢谢！


（本文根据2016年1月10日格非教授在“人文清华”讲坛的演讲《重返时间的河流——文学时空观的演变及其意义》整理而成。）
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清华大学校长邱勇院士（右）在“人文清华”讲坛首场演讲中致辞，介绍格非教授（左）
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格非专访：我和文学

我和乡村

乡村生活是我的宝贵经历


张小琴：
 格非老师小时候生活在江苏丹徒，现在对那个地方的印象是怎样的？


格非：
 丹徒这个地名很古远，《史记》里记载，秦始皇南下时就到过丹徒。我十六岁到上海求学前，一直待在这个地方。

那时我们那儿不通公路，70年代才通电，所以我十六岁之前过的都是原汁原味的乡村生活，无论文化，还是伦理，都比较传统。比如过年的风俗都是沿袭古代拜父母、敬祖宗的传统。如果一个人死了，这个人就被搁在家里，点上长明灯，通宵都有人值班，一大堆亲戚要哭声震天，小孩子在边上玩儿，人们要跟遗体待很多天，如果天不热的话，会摆很长时间，才会下殓入土。从文化的形态上来说，它给了我很大的刺激，我知道社会是怎么演变的，知道死亡没有那么可怕。不像今天，死亡被我们拒之千里之外。这些对我这个将来要写作的人来说，是特别好的体验。


张小琴：
 在那个状态下，在你的感受中，生死是一个平滑的过渡，对吗？


格非：
 欧洲有句谚语，“我们学习如何生活，实际上是在学习如何死亡”。像我奶奶那代人，死之前就会央求家里人给她做棺材，做好了之后她还得看一看，摸一摸，在她眼里这个就是将来她要最终安息的地方。生死其实是一体的。我小时候在目睹死亡时，不能说完全没恐惧，但也伴随着一点小兴奋。它跟今天这种对死亡的思考完全不同。


张小琴：
 城市里对待死亡的态度，会给你一些完全不同的感受吗？


格非：我们今天不愿意接受死亡的文化是有问题的。我们最大的恐惧，其
 实不是来自死亡本身，而是来自于医院。
 本来一个人好好的，突然他生病被送到医院里，这个治疗的过程很耻辱，一天天熬，无数人到医院探望，到最后一刻，可能只有医生在旁边把眼睛给你合上。再到后来，一架运尸车把人送到停尸间，把衣服全部脱了，挪到一个担架上，然后他就赤条条地被推到一个冰箱一样的金属冷柜里冻住了。出于卫生考虑，这样处理当然也对，但是这个过程完全是冷冰冰的，我觉得可能我们害怕死亡，害怕的正是对这个过程的想象。


张小琴：
 这些对于您后来的写作，有什么影响？


格非：
 非常大的影响。1981年我到了上海以后，突然发现自己进入了一个新的秩序。当时很幼稚，觉得我到了一个文明社会，家乡的这一套东西都是落后的。但是慢慢就会发现，城市和乡村这两个东西一直在我脑子里打架。“意义”二字在城市和乡村，是以不同的方式呈现的，它们的区别在哪儿？这些都让我产生很多思考，所以，对我来说，这样的经历是一种巨大的幸运。我的同行基本上分成两类：一类是莫言和我这样的，生活在农村，十几岁离开家到城市；还有一类是一开始生活在城里的人，他们见到我们这些人都很自卑，因为我们所经历的东西，他们都很陌生。


张小琴：
 从您的角度来说，一方面经历过最纯正的乡村生活，甚至是物质有些匮乏的阶段，另外一方面，您从乡村走到城市，历经中国城市化的过程，然后一直到富足的状态，对作家而言这应该是挺幸运的。


格非：
 我觉得有幸运，也有不幸。好的地方在于，中国近现代文学最重要的一段就是乡村文学，大部分的好作家都跟乡村有关，是生活给予我们很大的一个恩赐。不好的东西是今天中国的乡村正在衰落，将来的文学也会毫无疑问地向城市去过渡，直至乡村文学消失。美国在福克纳
(24)

 写作的年代里，乡村文学还在，福克纳以后，基本上美国就不再出现乡村作家了。像爱丽丝·门罗
(25)

 ，她的作品全都是描写城市生活的。对我们来说，这种现象又是一个很大的劣势。假如我们现在还要写作，我们得面对真正的城市，我在城里生活的时间远远超过乡村了，但我对城市的感觉，跟原来就生活在城市里的人是不一样的。因此，面对需要重新了解城市的过程，我们也得学习。我写《隐身衣》
(26)

 的时候，写到北京南城，我就得骑着自行车去看，得看那个街道，得了解城市的布局，看看那些人怎么回事儿……都得先做调查。

其实乡村和城市最大的不同在于，两个地方的生活意识、生活观念是不一样的。乡村是熟人世界，你要是干了坏事，被抓起来，代价不在于你判几年，而是你的一大家子人一起跟着倒霉。城里的人推开门大家都不认识，但是每个人都需要遵守一定的纪律，每个人都有自己的权利和义务，所以城里人比较冷漠，但这个冷漠是有道理的。


乡村的价值体系逐渐衰亡


张小琴：
 实际上现在乡村还是大量存在，但您曾经说农村作为一个价值体系的提供者，已经消失了，这是让您感到惋惜的东西吗？


格非：
 今天很多的乡村乡镇都存在，但原有的价值系统没有了，我现在回到老家，他们的价值系统跟城里完全一样，大家都搬到楼房里边去住了，彼此之间也不怎么来往了。

现在由于交通便捷了，农民经常去城里逛，传媒也发达了，它在不断地塑造我们每一个人。这样一来，原来所有的东西都土崩瓦解了，整个社会逐渐趋同，所有人的梦想都同步了。每天发生的事情，城市人知道，乡下人也知道。我母亲到北京来，我觉得她对国际时事了解得比我还清楚。信息和传媒改变了很多像我母亲一样的农民，他们用的东西一点不比我们差，她甚至也喜欢名牌，喜欢时髦的服装，因为电视广告改变了所有人的生活。


张小琴：
 社会价值观趋同的坏处是什么？


格非：
 这个东西好的地方在于，整个社会的效率提高了。中国现在很多地方的方言都在消失，因为普通话普及得很好。大家都用普通话来说话，慢慢趋向于一个统一的标准。坏的地方在于，等到需要其他的价值系统相互补充时，这个当中就会出现一定的问题。反观印度，印度到现在通行的语言还有二十几种，各地政治形态、风俗习惯可能都不太一样。跟中国相比，可能印度的社会动员起来很复杂，但是它在文化的多样性和文明形态的多样性方面，比中国保存得要好。

很多人不懂这一点，觉得我们把乡村保留下来就行，但是你让农民不看电视，让他们重新回到那个鲁莽的时代是不可能的。所以我觉得，乡村的价值观念不仅会跟城市统一，甚至比城市还要残酷。因为城里人了解东西的背景还是比较复杂的，所以他们的价值有一定的多元性空间，但农民是从一个非常单一的价值系统中，迅速被塑造成新的系统，乡村老百姓理解的东西比较简单，所以大家都开始只认钱，邻居亲人之间开始反目，老人没人管，人际关系越来越紧张……这些现象在今天的中国乡村很普遍。



张小琴：
 中国乡村几千年都是这样发展的，那它的价值体系应该是相对稳固的，为什么这么快就土崩瓦解了？


格非：
 我觉得你这个问题问得特别好。乡村不是突然变化的，它一直都在变化，但是在电视机没有进入乡村之前，这种变化都是很慢的。等到家家户户开始有电视了，等到交通便捷到我们丹徒人随时可以去镇江，去南京，甚至直接去上海了，这个时候乡村的东西才开始迅速瓦解。所以我觉得，乡村的改变基本上是以传媒信息和交通的发展为前提的。



张小琴：
 即便是有这些影响，为什么他们就认为那个是好的，而不是他们原来守了几千年的东西是好的？


格非：
 守了几千年的东西，是需要在一定的规约里边才能够奏效的。过去村长和乡里面那些德高望重的老先生，一个代表国家权力，一个代表传统，这两种力量都会对农民产生很大的作用。但是改革开放以后，我再回家就突然发现，这些德高望重的人中，大多数都不在了。乡里的那些村干部，都被农民看作是反面角色，人们很轻视村长，早已经没有了过去的威严。那么，现在大家都愿意听谁的话呢？谁家最有钱听谁的。你有钱的话，你把轿车开进来，那可不得了，你的权力就很大，大到可以随便说：“你，你，到我们家去干活……”


张小琴：
 权力从有威望的人，转移到了有钱人的身上。

我的写作已经告别乡村


张小琴：
 您的写作是准备要告别乡村了是吧？


格非：
 事实上已经告别了，并且是不是告别不是我说了算的。我刚到北京那几年，只要想到故乡，我就想起我们家的房子。我家房子在一个河边上，旁边是树林，家里有个井，但是那个井所有人都能用，村子里的人总是在我们家门口聊天，我经常都是被那些妇女洗衣服的声音吵醒的，但是我觉得挺愉快。但是突然有一天，我想起我爹妈的时候，我想到的是什么呢？我想到城镇化之后，我母亲他们被安置到一个六层的房子里面，想到她在那里等我们，那个时候，我就非常难过，因为我的记忆改变了。由于乡村被拆成一片片瓦砾了，这些回忆也没经过我们同意就悄悄地给替换了，所以不告别还能怎么着啊？


张小琴：
 这些东西在您的小说里边还是能够留存下来的，比如说《江南三部曲》里的场景，应该还是一个典型的江南村庄。


格非：
 《江南三部曲》虽然以我老家为根据来写，但我考虑的主要是历史问题，而《望春风》
(27)

 才代表了我对乡村主动的思考。我大概十年前就已经意识到，将来如果还要继续写小说，恐怕就得写城市了，但是，乡村总有一些乱七八糟的事把我牵扯住，还是丢不开。我觉得是因为我没有给它好好做个切割，需要写一部长篇小说来切割。《望春风》就是带着这样的心态写出来的。

复读经历让我思考必然性和偶然性


张小琴：
 我看过您的一篇文章中说，您高考落榜之后，差一点去做木匠，真的有这种可能吗？


格非：
 我们今天谈起来，像是在说一个传奇，连我自己今天重读这篇文章都有恍惚之感。我第一年高考落榜，我母亲就叫了我家一个亲戚来，让我跟他学木匠。木匠在那个年代里，还是受人羡慕的，只要手艺做得好，荒年饿不死手艺人，可以吃百家饭。这个亲戚来了以后，我妈妈说：“他吃完饭，你给他打一盆热水，然后拧干毛巾给他擦脸。”我母亲教我的这是伺候师傅的礼节，但我当时就觉得他酒足饭饱，我要给他递毛巾，让他擦脸，很屈辱。他跟我母亲说，你的儿子交给我，我要打，你别心疼。我可是读过高中的人，还是有点自主意识的，就很排斥。夏天都快过去了，我还在那儿拖。后来有一次，我跟我妈在门口乘凉，有一个戴草帽的老头走过来，这个人跟我们素不相识，他从另一个村子走到我们村，因为不认识路，到我们家的时候已经晚上七八点钟了，也没吃饭。他跟我妈说：“我查了一下我们整个公社的考生，你儿子还是很有前途的，我准备推荐他到一个更好的中学去补习。你要同意呢，就把这个小孩交给我，我来帮他写推荐信，让他去上谏壁中学。”我妈当然同意了。老先生说完就走了，然后我就拿着他的介绍信去了谏壁中学。


张小琴：
 对于一个十五岁的少年来说，其实你还不是特别清楚，这两种生活之间的差异，只是不想去给那个师傅递热毛巾？


格非：
 对。我其实不一定想读书的，没有非考取大学不可。但是我如果能考上大学，当然是一个奇迹。谏壁中学最好的是文科，我就赶紧改了文科，成绩蹭蹭蹭就上去了。后来我们整个镇江市的中学摸底考试，我考了全市第二名。所以每个人的人生都有很多可能性。


张小琴：
 后来的改变当中有您自己主动选择的成分吗？


格非：
 有。我到谏壁中学报到的时候，我看到我前面几个成绩比我高的人都被拒了，我心想我那个成绩要是拿出去肯定也是叫我回去。所以当时我撒了一个谎，我说我的成绩单丢了，我说我是某某老师推荐来的，但是那个人根本就不吃这一套，他突然就把日历撕下一张，写了个地址，让我到镇江文教局去抄一份成绩来。我拿了这个东西，一出门脑子就蒙了，我走到谏壁中学山下的公共汽车站，一头通向我家，一头通向镇江。我在那里坐了大概一个多小时，我就想，是回家，还是去镇江。要是回家，我肯定就毫无疑问地要去当木匠了，如果我要去文教局的话，抄来了成绩单怎么办呢？但那个时候还是不愿意回家，不愿跟那个人去当木匠。

我还是坐上公交车，往镇江去了。到了文教局，我觉得饿得不得了，人也很疲劳，我说我想读书，我们老师写了推荐信，但是我没想到推荐信也没用，因为人家要求分数要达到六十分，我成绩只有四十分，达不到要求。我说可能今天就是决定我读不读书的时候了，文教局的人说：“那很简单，我给你弄一个你要的分数。”所以这人帮了我很大的忙。


张小琴：
 这太偶然了！


格非：
 太偶然了！后来想想，我发现“希望”这个东西它可能不一定是确切的，就是当你要往前走的时候，脚下的路说不定就会出来，但你要不走的话，这个路它肯定是出不来的。

这个事情从反面给我一个重要的启示，包括后来我写小说很多的想法都跟这个有关系：我觉得关于生活中的必然性和偶然性的关联，需要有一个辩证思考，不能说你的生活全部是被决定的，那是不对的；反过来说，你说生活是一种偶然的一种堆积，我觉得也不对。生活中有必然性，也有偶然性，这两个东西缺一不可，二者的关系极其微妙。我的第一篇小说《迷舟》就是写偶然性的问题。当年为什么我的作品都是写命运的不可知，就是因为我有这样的经历，看似微不足道的事情，它居然能够改变你的生活，而且这样的事情发生过不止一次，我觉得生活就是一个奇迹。当然这也涉及人的性格问题，比如敢不敢冒险，因为我的性格就是明知不可能，有的时候还是会去尝试，这也会决定我未来的东西。

我和文学

以先锋小说走上文坛


张小琴：
 这些后来跟文学之间如何发生联系的？


格非：
 这个就要说到华东师大了，如果我考取了另外一个学校，那可能就是另外一回事了。考大学填志愿时，我有农民意识，觉得靠在家里读个书就可以了，不想往外跑，觉得北大、复旦那些学校不是我们这样的人能读的，所以就填了华东师大。我到了学校也没想着写小说，但是华东师大几个老先生特别重视创作，毕业论文可以用小说代替，我就开始练习写小说。作品出来，贴在布告栏里，我每次到食堂打饭就瞄一眼，一大群人在那儿读我的小说，于是就有了一些信心。


张小琴：
 那怎么你一出手，就是有先锋感的东西呢？


格非：
 华东师大当年有好多文学社团，大家整天在一起读书。我学习写作的那个年代，正好现代主义开始崛起，很多书那个时候都翻译过来了，大家都如饥似渴，觉得谁要是能读懂别人读不懂的作品，就很牛。比如说当年谁能够读懂卡夫卡，在中文系的地位可能就是最高的。


张小琴：
 您的成名作《迷舟》是哪一年写的？


格非：
 《迷舟》是1987年写的，是毕业以后的作品。我毕业的事情也非常偶然，原来定的单位是去南京，但是我们班两个人谈恋爱，男方在北京，女方本来要留校，因为这个男的她就突然要到北京去，所以我的辅导员就让我留校了。留校的前几年，因为是青年教师，没有资格上课，大部分时间是空闲的，就开始大量写作，所以我觉得写作跟时代有很大关系。


张小琴：
 《迷舟》使您从一开始走上文坛，就被贴上了“先锋作家”的标签？


格非：
 这跟《收获》有关系。《收获》当时希望在文学界倡导变革，他们觉得文学一定要往前走，要挖掘年轻人去引领风气。我本来不在他们挑选的作家里，我当时也傻乎乎地把《迷舟》送去，但编辑说这也是年轻的新作家，就把我跟余华
(28)

 、孙甘露
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 和王朔
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 放到一类里，出了一个专号。这个专号后来影响很大，到今天大家都会反复谈论，这个群体也慢慢地被命名为先锋，或者说实验小说的群体。


张小琴：
 80年代文学曾经非常显赫，差不多占据了社会生活的主干道，可以说，一个社会思潮进入到社会生活当中时，通常都是通过文学呈现出来的。您觉得这是什么原因呢？


格非：
 不仅在中国，欧洲也一样。早期小说这个东西被发明出来，就是给那些家庭妇女、家里的佣人没事干的时候读的。80年代传媒远远没有今天发达，除了看电影，就是看小说，这是一个方面。还有一个我觉得很重要的原因就是文学从现代以来，它被设定了重要的角色。从梁启超，到后来的“五四”运动，到三四十年代，到1949年建国以后，到“文革”，到新时期……文学在社会生活中所扮演的角色都特别重要。这个当然是历史的变化导致的，但也有政治的安排。一开始，所有的功能都在文学里。它是批判性的，它可以传播真理，传播知识，传播观点，可以对人进行启蒙，对社会进行动员……文学非常简单，有一张纸就可以完成，然后简单排排字就可以印刷出来阅读，所以是一个比较简单、古老的方式。在西方也是一样，它有一个黄金时代，可能是19世纪。只不过中国的这个黄金时代来得晚一些。到了改革开放时，实际上已经面临终结了。文学的一些社会性功能，后来慢慢被高等学校和传媒取代了。


张小琴：
 您怎么评价先锋文学在当时的作用，在文学史上的作用？


格非：
 我们生活的那个年代，刚好碰上文学面临大的变革，历史给了我们这些人机会。当时讲小说革命，我觉得首先要对小说的语言方式进行变革。在“文革”当中它全是政治话语模式，余华有一部小说里面写到，结婚的床单上写着“在大风大浪中前进”，枕巾上都是毛主席语录。因为我们不完全在描写革命运动，还要描述日常生活，这个时候符号、文字、意象、节奏、修辞，所有的表现方法都需要变革。我们这批人，刚好比较年轻，胆子也比较大，就想扔掉陈词滥调。汪曾祺、沈从文先生是我们的学习目标，另外我们也向卡夫卡、波德莱尔等西方作家学习。中国的、西方的两种观点，交错起来。今天再评价当年的先锋运动，我觉得恐怕就是在文字、文体和形式上，都希望做一个革新。当然这个革新很可能革过头了，像我的《褐色鸟群》
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 今天很多人都看不懂。那时一下就走过头了，但是这个过程我觉得还是必不可少的。


张小琴：
 先锋文学可能也把文学和社会生活那种特别紧密的，直接反应的关系稍微拉远了一点，是不是？


格非：
 不是这样。因为很多人看不懂，他觉得这个先锋小说跟社会生活没关系，是没有政治性的，其实不然。其实先锋小说它的一个潜在的目的，是跟政治、跟社会生活靠得更紧，更好地来概括这个社会，它觉得原来那种方式松松垮垮没有什么力量，所以采取了新方式。先锋文学把文学跟读者之间的这个距离拉大了。原来的文学什么人都能看，先锋文学要能看懂，肯定得本科以上水平。我的作品，我父亲都看不下去，他说：“我心脏受不了，完全就不对。”


张小琴：
 心脏受不了？


格非：
 因为他老想弄清楚儿子写这东西是一个什么线索，但是我们的小说是共时性的叙事，找不着线索的。所以像我父亲这样传统的读者，阅读就会失败。


张小琴：
 跟现实之间的关系，姿态上保持一种不合作，您所说的政治性是从这个方面体现的吗？


格非：
 那也不是。比如说卡夫卡的作品背后，他有强烈的政治性，他是反专制、反官僚的。他没有表面上的政治性，可是他内在的这个语言逻辑，是非常厉害的。所以我不认为就是先锋小说里边，我们对世界的认知，或者文化观念就疏离了，没有这回事儿，反而靠得更近，不过是它用的这套语言，跟别人不同。


张小琴：
 从什么意义上说靠得更近？


格非：
 传统文学，你可以通过它的故事情节，马上明白它写的什么；先锋小说呢，是先变成一个寓言，整个形象就换了，它在另外一个意义上打一个比方，构成一个隐喻。它有它的目的，但它的方法完全不同，就像具象派的绘画跟现代绘画的区别一样。达·芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》你还好分析，米罗的画，全是色块和一些线条，你怎么分析它，你说它背后跟意识形态，跟政治没关系吗？当然有，但是你不好分析啊！我觉得语言变革以后，读者的理解也会发生一个变化。


张小琴：
 您的先锋文学创作，大概持续了多长时间？


格非：
 1985年到2000年，十五年。我是变得比较慢的，余华他们更早就开始回归现实了，像《活着》这样的作品跟早期作品完全不同。我呢，老是不太愿意做这种调整。后来是因为实在写不下去了，连写作起码的动力都没有了，我就觉得问题比较严重，开始认真思考，来寻找新的方法。


张小琴：
 前面这十五年的先锋创作，家里人都很难理解，是吧？


格非：
 我母亲不识字，其他的人，也许有人知道我是个作家，但他们都知道我专门在写别人看不懂的东西，因此基本上不予理会。

先锋文学垮掉，近十年未写作


张小琴：
 变化是怎么发生的？在十五年当中慢慢开始的？


格非：
 我1995年写完了长篇小说《欲望旗帜》，基本还是在现代主义的范畴里。写完以后，我觉得很不满意，就开始构思一个新的长篇，准备通过地方志的方式来写，但是构思了很长时间，就是写不下去，差不多将近十年就完全停止了写作。当时我觉得我可能是创造力枯竭了。


张小琴：
 作为一个作家，会有点惶恐吗？


格非：
 有一点惶恐。当时，我跟我爱人说，我小说写不下去了，我爱人告诉我没事，这是一个。第二个，我们系里领导说，你这个本科学历在学校教书，行吗？我就去读了钱谷融先生的博士。写不了小说，我就做了这两件比较小的事情，生孩子，读博士，现在看来生孩子是最大的事。

攻读博士学位对我来说非常愉快。我们老师上课就把我们叫到家里泡上茶，泡上咖啡，拿点小点心，跟我们聊天，就这么上下来的。

然后孩子出来以后，我每天就带着小孩在学校里散步，散一大圈，我当时就这个状态，基本上没写作。


张小琴：
 没有表达的动力和欲望吗？


格非：
 突然觉得现代主义的东西，我已经没兴趣了，写不下去。写作的最好状态是你可能有强大的想写的驱动力。


张小琴：
 那之前的动力是什么？后来为什么消失了？


格非：
 因为中国的社会在变化。我写《褐色鸟群》的时代，大家都喜欢艰深的东西，喜欢陌生化的东西。但是这种氛围在中国出现的时间段很短。中国市场开放了之后，文学开始迅速被分成两种：严肃文学和大众文学。我们这批作家里边出现了很大的分化，有的人开始去写那种后来取代先锋小说的一个文学流派叫作新写实小说，写的是家长里短，希望从日常生活里发现一些社会问题。


张小琴：
 比如说，像刘震云
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 。


格非：
 刘震云、方方
(33)

 、池莉
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 都是这个领域的。先锋小说在那个时代突然被抛弃。80年代，先锋文学的代表作家马原
(35)

 到华东师大来上课，听他课的人里三圈外三圈，马原也装神秘，他说的话都是很玄秘的。马原一到学校，问：“你们读过我什么作品？”学生都在举手，马原的小说，大家如数家珍，马原在台上感觉当然很好了。过了几年，有一次我带他到我的写作课上，他一上台说：“读过我小说的人请举手！”没有一个人举手，他说话开始有点不对了，明显受到打击，居然一个班的同学没有一个人看过他的作品。我脑子里嗡地一下，我就觉得这个时代真的变了，原来支持先锋文学的那个氛围不在了。


张小琴：
 我们还以为你们先锋作家不在乎。


格非：
 怎么会呢？你写作的话，实际上你是跟想象中的读者交流。


张小琴：
 下棋没有对手了，这棋没法下了？


格非：
 对，突然一夜之间你发现读者都没了，不知道去了哪里，你说你恐不恐慌？你得重新思考文学的一个基本现实：“它跟我到底什么关系？我给谁写？”对吧？余华已经变了，《活着》这样的作品谁都能读懂，还有他后来写的《许三观卖血记》，从外表来看的话，阅读上没有当初的难度，但难度在里边。社会上有各种各样的流言，觉得文学在变，大家对纯文学未来的变化都比较悲观，特别是90年代以后，特别强烈。


张小琴：
 这个阶段能说文学在中国的黄金时代已经结束了吗？


格非：
 先锋小说、新写实小说等，所有这些，都进入了黄金时代的尾声。


张小琴：
 原来文学占据的是社会生活的主干道，后来人家修了另外的干道，文学的影响力就下降了。


格非：
 纯文学杂志比如《收获》原来的发行量至少是六七十万册，发行量不断下滑，降到十万册才停住，它可能的读者就十万人，你要想恢复到六七十万是不可能的。


张小琴：
 这个过程正好伴随着中国市场化的进程。


格非：
 我们当年非常熟悉的刊物，突然之间没了，开始转行做通俗文学，像《知音》《读者文摘》等开始大行其道。


张小琴：
 在这种变化当中，如果不是作家的话，随着社会生活的发展，他可能很自然就变化了；但是作为一个作家，原来在主干道上的人，现在旁边突然修了高速公路，大家都去走那条路了，留在文学领域里边的人，会是什么感受？


格非：
 事实上很多作家在那个时代改行了。还有一些人去下海，特别是诗歌界的很多人，后来成了大家羡慕的人，成了大老板，各个方面的变化都出现了。

从作家来说，可能对社会生活有一个判断，但是这个判断，今天如果再来回顾的话，我觉得当时的悲观氛围显得过于浓烈。很多作家都说，文学肯定就不行了，你要坚持做文学，可能得饿死，将来这个时代是一个市场化的过程，大家得准备粮草，准备过冬，都是这种声音。


张小琴：
 那天你跟马原讲完课之后，你们俩有没有一个交流？


格非：
 没有交流，我不敢触碰他的苦闷。

马原可能这方面比我要更敏感一些。有一年他从海南岛到了上海，深夜两点钟来敲我的门。进来以后，他睡床上，我睡地上，把灯一关，我们俩就不说话，但都知道对方没睡着。突然马原翻身从床上坐起来，说：“格非，我们再这么写这种神神叨叨的东西不行了，得改变这个方式，得贴近现实。”也就是说，他也已经意识到，文学创作已到了不得不变的时候了。


张小琴：
 你也认同他？


格非：
 我嘴上说我们还要坚持，但心底是认同的。我记得当时碰到的不光是他，也有其他作者，大家都是半死不活的状态，要告别自己已经用了这么多年的一个方法，总归舍不得，因为那套东西你已经得心应手，你也曾经把它看得很高，而且你在文学界成名就是靠这一种方法出来的，说扔就扔，谈何容易。我是犹豫时间最长的一个，所以差不多将近十年不写作。


张小琴：
 这个时候就一直在学校当老师？


格非：
 我跟我爱人说过好多次，将来要是不写小说，你觉得如何？我爱人说不写就不写，难道你爹妈把你生出来就是让你写小说的吗？就当个老师，一辈子也挺好，所以我心里一下就放下来了。


张小琴：
 你是心里不安，才会问你爱人这个问题？


格非：
 不是，我问这个问题，是希望她同意我不写，然后大家安安心心地告别文学创作。所以把很多精力转到学术上。我当时读博士，被好多人嘲笑，说你难道还想当批评家、理论家吗？


张小琴：
 为什么会受嘲笑呢？


格非：
 大家觉得你是个作家，当然就是天马行空的。很多人都劝我到作家协会去，说工资由作家协会发，坐在家里不用上班，多好！当时很多专业作家都享受这种待遇。但是我觉得我要进了作协，作协里全是上海人，和他们打交道，我恐怕也很难受，在高校里边一个系大部分都是外来户，大家相处比较愉快，挺自在。

重新写作，和文学的关系正常化


张小琴：
 在您写作停顿的这个时间段里，文学在社会生活当中的地位下降，另外的主战场已经开辟了，也有很多作家或者是围绕文学工作的人，就转到另外一个战场去了，您当时没有考虑过转换的可能？


格非：
 我跟我爱人从骨子里，都是现代主义者，很长一段时间我们看不上大众化的东西，绝不可能去做自己不愿意做的——写那种畅销书，通过噱头去增加它的销量，我宁可中止自己的创作生命。现在感觉停下来，对我来说很重要，停顿的这些年，其实也在思考，中间也调到了清华，所以到了2003年突然想写时，我觉得随时可以拿起来，那个时候，我觉得创作跟我的关系变成一种很正常的关系——我可以写，也可以不写。80年代大家的口号是“不写作就跳楼”，关系太紧张了。其实文学跟我们的关系应该是一个正常、自然的关系，你想写的时候你就写，没东西那就放一放
 。可是80年代，因为我们的文学观念本身就有问题，把文学看得过于重大，比生命还重要，跟文学的关系特别紧张，使得作品写得也特别紧张。经过十年，我把它放下了，忘了自己是个作家以后，反而跟文学建立了一个正常的关系。



张小琴：
 那您近十年不写作，没有感受到压力吗？


格非：
 会有压力，但时间长了以后，大家也可能慢慢地把你忘却了，所以《人面桃花》刚出来时，好几个出版社直接拒了，后来是朋友把这个书介绍给东北的春风文艺出版社，印了三万套，这么出来的。


张小琴：
 停顿了将近十年，2003年重新开始写作，有什么契机呢？


格非：
 当时我的作品已经有译成法文的，法国邀请我去，在法国南部和意大利交界的一所修道院写作六个月。


张小琴：
 您去的时候有一个成熟的想法了吗？


格非：
 有。那个地方志，1995年开始构思，没有写下去，到了2003年，又开始思考这个问题。我觉得干脆把地方志放弃，把一本书变成三本书，从1900年一直写到2000年，分成三个时间段来写。


张小琴：
 这时候你是做了一个决定吗，要改变一种写作方式？


格非：
 中国社会的变化那么巨大，我已经认为自己是个新作家，这个时候，我选择什么样的题材、方法毫无压力，因为我和先锋文学运动已经没有什么关系，我是一个自由身。


张小琴：
 想怎么写就怎么写？


格非：
 对，已经被赎出来了。我现在非常怀念写《人面桃花》的那一年，那一年过得真是太愉快了，很大的自由度，也可以不紧不慢，没有任何人催你。现在写东西，后面还有人在盯着：“赶快把这个写完，写另外一个。”


张小琴：
 那就是《江南三部曲》的第一部？


格非：
 对，就是《人面桃花》，我在想这个东西的时候，实际上后面两部都有了。我在写第一部的时候没有牵扯，写第二部就没那么自由，第二部得跟着第一部来。所以写《人面桃花》时，无忧无虑。但当时在法国不习惯，学校又把我派到韩国，说你在那儿待一年，一年足够把这个作品写出来。所以大部分是在韩国写的。


张小琴：
 在写《江南三部曲》时，可能选择了一种跟读者更接近的方式，是吗？


格非：
 一部作品，要愉悦别人，首先要愉悦自己。《江南三部曲》，我自己读时比较带劲。其实也没多少读者，《人面桃花》很长一段时间内，卖得也不多。慢慢地不断获奖，好多人就认可了。


张小琴：
 后来是获茅盾文学奖？


格非：
 茅盾文学奖是很多年以后了。通过《人面桃花》我就觉得已经开始有了一个新方式跟读者建立联系。读者，其实分两部分，一部分通过销量体现出来，这部分读者对我来说不是不重要，但更重要的是我周围的人，我的那些朋友，那些对我有期望的人，这部分读者对我而言极为特别。



张小琴：
 《人面桃花》的第一个读者是谁？


格非：
 我的作品一直是我爱人当第一读者，读完之后她说可以了，我就拿出去，她说不行，我就再改。她是我中文系的师妹，平时不写作，但是读书很多。


张小琴：
 品位很高？


格非：
 也许吧。我们很多朋友作品写出来不给我看，给她看，说她看了才算数，认为她的评价很要紧，所以我爱人这方面帮了我很多忙。


张小琴：
 《人面桃花》写出来她的第一评语是什么？


格非：
 她觉得还不错。我的作品讨论最多的就是我妻子。一个故事她看完以后，会对整个故事有个看法。原来她特别喜欢看阿加莎·克里斯蒂、爱伦坡的小说，所以她特别讲究情节要合乎逻辑。有好多地方，我实际上也用过她给我提供的一些方案，比如《隐身衣》里边最重要的方案是她提供的。


张小琴：
 您这个风格的变化，她有没有觉得很惊奇？


格非：
 她也在变化。实际上是时代把我们两个人都变成了写《人面桃花》的那个起点。这个社会，有的时候即便你在抗拒变化，实际上你也在被调整，只不过你自己不知道而已。
 比如时间，你感觉自己没变，但是十年了，实际上你已经变了很多。《人面桃花》第一句话写出来就是，“父亲从楼上下来了”，这句话对我来说特别地重要，就这么一个句子一出来，我觉得整个小说就没问题了。


张小琴：
 一种语感？


格非：
 一个语调，基调建立了。你不能调整到完全是写通俗小说那样的语言，那不对。但是如果你像先锋小说那样，像《褐色鸟群》那样的开头，那也不能想象。所以《人面桃花》是一个新起点。


张小琴：
 《人面桃花》出来，也得到了文坛的认可，这时候的热度、你跟读者的关系、跟环境之间的关系，与早年相比有什么不同？


格非：
 完全不一样。写先锋小说的那个年代，不见得说书能卖多少，那不是市场经济的时代，大家出书不是为了挣钱，从交流层面上来说，大家更关注作品被圈内人认可。所以现代主义有一句口号叫作“蔑视普通读者”——普通读者是需要被抛弃的，其实是持有一种精英立场。

《人面桃花》写的时候，我们已经面对一个相对成熟、相对世故的文化市场。从一个地方慢慢往下掉，已经掉到一个地方，我觉得托住了，也没那么可怕。我觉得很多人精神状况出问题，不是因为他掉到谷底，是因为他吊在半空，那个非常危险。但是如果掉到底的话，反而很安全。


张小琴：
 踏实了。


格非：
 很踏实。所以那个时候，我对自己的声誉，所谓认可度，已经不像当年那么敏感，当年别人要骂我一句话，三天忘不掉。《人面桃花》刚出的时候，一开始也有人骂，但是我觉得自己已经在底部了，你骂就骂吧，你骂，或许有道理，或许也没道理，因为我本人也是一个专家，对不对？我老婆说好，我很多朋友都觉得很好，大家都还说的是实话，我觉得可以了。这样慢慢的，我觉得最重要的是，我把自己跟文学那种关系调整得比较正常，不会患得患失。


张小琴：
 自己觉得好还不行，还得有这些朋友来确认？


格非：
 写作，你周围得有一些铁面无私的人，要保证这些人跟你说实话。我老婆很严格，我的小说写了开头，我老婆说：“不行，你最好放弃。”她判了死刑，我痛苦得不得了，但还是放弃。周围得有这样的人，真的为你着想。


张小琴：
 还得有判断力。


格非：
 还得有判断力，你能信赖。对我来说，我学会了一种比较好的工作节奏，也跟文学之间有了一个态度，这个态度就是有一个底在那儿。这个底是什么？——你们骂我不要紧，大不了大家觉得这个人不行了，才华枯竭，那我就不写，我也没犯法，我十年不写我也没少什么，我着什么急？如果不写作，不做研究，我还可以教学生，混口饭吃还是绰绰有余的。所以慢慢就开始建立了一个自信，这个自我开始变得比较稳定。一个作家听不得批评，或者在表扬当中忘乎所以，其实都不对。


写作时需要忘却一切


张小琴：
 可写，可不写的心态，对于一个作家能写出好的作品来说重要吗？


格非：
 我自己觉得很重要。我觉得一个作家要训练自己，只要进入工作室，就应该忘掉所有东西，忘掉所有的宠辱，然后才能够相对比较宁静地面对工作
 ，这是一个必须要有的选择。写作的时候，是不是专注，差很多。


张小琴：
 那您有过这样的时候吗？把很多私心杂念带进工作室。


格非：
 多的是，我80年代写作就是这样的，很多的精力是被自己白白消耗了。今天我跟很多年轻人说：“你们现在的问题在于身上的精力有30%到50%被浪费在患得患失中——这个我能学吗？我将来学得好吗？永远在怀疑自己，没有办法把全部的精力用在写作当中。”


张小琴：
 但这是一个年轻人自我认知的过程，他要建立一个强大的自我认知之后，那个内心变得强大了，才能确信。


格非：
 所以老师的作用就在于要给他这样的训练，训练时间长了以后，他会养成一个习惯。很多人都说我要等到什么事都没有了，我再来写作，那永远不会到来，人永远是在各种烦恼、各种压力之下。
 我在停止写作将近十年的时间里，同时也训练自己面对工作任务时忘记烦恼，专心做事，这个训练我认为很重要。


张小琴：
 您是有一个专门的写作空间吗？


格非：
 我那个空间不在清华，很远，每天开车去，一直工作到下午四五点，然后回家。那个工作室没有任何人打扰我，电话关机，从我进了那个门开始，天塌下来跟我无关，我只是面对那个茶杯，那个烟灰缸，我有最好的稿纸，我在那写东西，我知道这七八个小时是属于我的。


张小琴：
 您现在还用手写？


格非：
 我用手写，我从来没有用电脑写过小说。这个文字带来的质感是不同的。比如说写成语，打一个字出来，电脑就会出来五六个词让我选，我可能觉得这个词还不错，我就选了，但实际上这个词不是我要选的，我得用我原来的词，它慢慢地会把小说里面原创的那种最尖锐的东西给磨掉。

我看很多人用电脑拼音打出来的小说特别流畅，但是小说变得流畅是很恐怖的事情，我觉得特别水。


张小琴：
 会影响原创力？


格非：
 对，因为你习惯写作了以后，你会用一些特别的字。电脑的话，先提供的是容易的字，它不断地说“用我吧用我吧”，你就用它了，用的都是容易的字，是吧？久而久之你肯定习惯了。当然我不是说所有作家都如此，年轻作家他上来就用电脑好一些。但是像我这样写完了以后也有个麻烦。


张小琴：
 誊抄？


格非：
 对。我找人来输入，我得念，没人能看懂我的手稿，都是速记的，写得快的时候几个字点一下，就写过去了，做了很多记号，只有我有这个能力复原，所以我就躺在沙发上，然后打字员在那打，有的时候我找学生来帮忙。


张小琴：
 除了写作以外，日常生活您用电脑打字吗？


格非：
 写邮件、备课、有时候写写小散文，我都可以用电脑，很轻松的状态。


张小琴：
 坚持用笔写会不会对你来说类似于捍卫某种仪式或者神圣性的东西？


格非：
 不是为了要捍卫什么东西，它就是我习惯的一个方式。还有一个原因是，我抽烟，要打字的话，没有手拿烟，嘴里叼着根烟在打字，形象很恶劣的。


张小琴：
 写作的时候，还会考虑自己是一个什么样的形象？


格非：
 肯定。你在写作的时候，你的茶杯，你的烟，你的稿纸，你的笔，你的所有东西都是你最喜欢的，都在你手边，都是你的好朋友，你也很放松，它跟你构成一种同构关系，
 是吧？这个感觉跟一个冷冰冰的电脑屏幕不一样。


张小琴：
 您从受追捧到慢慢被遗忘，在《人面桃花》以后又重新被认可，现在处在一个什么阶段？


格非：
 现在我跟读者之间保持一个比较好的关系，我也希望读者慢慢地把我忘掉，不要老是给我压力。我受不了压力，所以把微博关了。


张小琴：
 这说明您在开微博时确实被它侵扰了，是吧？


格非：
 我觉得微博正反两方面的影响都很不好。比方说你发一段微博他们很多人狂赞，这个是培养虚荣心的，就是让你觉得自己很牛，你随时随地都得想把那个机灵抖出来，慢慢人就变得很轻浮。另外，它的回复会有各种要求，会有人来跟你谈版权，会有谁邀请你去讲课……等于变成一个交流的平台了。你要不断地发微博，不发的话，粉丝说老师你沉默很久了，弄得整天被围观，我觉得这是人为给自己判个徒刑。

写作是一种隐秘的快乐


张小琴：
 这说明大家对作家还是关心的，文学也没有惨到那么严重的程度。


格非：
 是这样。刚才我说过有好多种受众，大家现在最看重的，可能是解决一个销量。销量就是那些不喜欢你东西的人，不一定理解你东西的人，都在买你的书，这时候你的作品就是超级畅销书。比如说莫言得诺贝尔奖，他的书突然卖得很多，并不是说那些人都喜欢他的书，而是因为大家觉得不看他的书好像有点不对。这是一种读者。第二种是朋友，我周围的朋友我在跟他们进行交流，这些是懂行的，圈子很小。还有第三种，是非现实的读者，可能是两百年以后的读者。这个我觉得是文学里面最隐秘的东西，换句话说，你要使你这个书两百年以后你不觉得丢脸。这当中有一个更广阔的交流平台，这个平台都是在你想象当中的。


张小琴：
 您说在进写作空间的时候，一些困扰您的人不会进去，那这些人会进去吗？


格非：
 当然了，随时随地，这些人都在，你一直在跟他们对话。写作的过程实际上就是跟读者对话的过程，这个读者不是等到你的书出版了以后，你开新闻发布会的那些读者，不是，是你想象中，你要跟他们对话的读者。这些读者里面，既包括现在的作家，也包括去世的那些人，包括杜甫、李白，你用了杜甫的句子，你套用了李白的意象，李白这么用，我反过来用行不行，这个时候你就在想象中与他交流。这个当中也包括普通人，你要想象文化程度不是特别高的人，这句话他会理解吗？所以这些人都会在写作的过程中跟你有一个对话。

这个恰恰是写作当中最大的奥秘。我给学生讲课一直说：作者跟读者的交流，实际上发生在写作过程中，写作停止，交流结束
 。


张小琴：
 整个文学史都在您的写作过程中，您像是一个节点？


格非：
 就是什么东西争相进来，你欢迎它进来，然后你脑子里非常快速地思考。描写一个女人的脸，怎么形容？这个先前读过的无数作品中有无数的方法，你再去考虑，我要写女人的脸，感觉是什么？因为女人的脸你不能光说漂亮，你得考虑到这个漂亮是冷漠的漂亮，还是热情的漂亮，还是温馨的漂亮？这个时候你用的形容词是不一样的，当你脑子里回忆所有的阅读和记忆，出现所有漂亮美女的形象，这个当中你就构成跟文化的对话关系。写作实际上是这样一个过程，绝对不是说写作的时候就是脑子里想好的东西往上誊，没这回事，它是一个开放式的。我觉得一个伟大的作家一定是一个伟大的读者
 ，毫无疑问，如果一个人不能成为一个好的读者，他绝对不能成为一个好的作者。


张小琴：
 不断选择和组合。


格非：
 当然。你选了一个就意味着放弃了无数个。


张小琴：
 在这个选择当中，对面还有很多潜在的读者，您在跟他对话？


格非：
 是啊。写作其实是特别愉快的过程，这个愉快我觉得超越了一切。它是一个创造性的过程，特别神秘，你可能在两分钟前还觉得这个句子写出来很难，但是两分钟之后它已经躺在你的稿子上了，极其漂亮，马上这个东西足以让你心跳加快。这是写作中最大的快乐——你在创造一个世界，虽然这个世界是想象的，但是它很神秘，那么你能感觉到这个神秘，所以写作活动到了一个阶段它是会上瘾的。

比起得奖，更看重作品的不朽性


张小琴：
 您得到过很多文学奖，包括国内的老舍文学奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖，这些奖对您来说有什么意义？


格非：
 我在很多年前就已经习惯了不得奖，所以得奖呢，对我来说当然也是一个好事。《望春风》得了至少二十个奖。一些作品获得鲁迅奖、茅盾奖也都有奖金，可能也带来销量的变化，都是一些实际利益，不承认这一点我觉得也太虚伪，不过利益方面的影响毕竟很有限。

但如果说这些东西对我特别重要，也不是事实。因为毕竟那么多年没有得奖的情况下，也坚持写下来了，有一个重要的目标，这个过程中写作的态度也非常严肃。所以奖这个东西就是一个更大的认同，是一种鼓励和促进。


张小琴：
 刚才讲到，您年轻时差一点做了木匠，中国的文学或者世界的文学，有或没有格非这样一个作家，有什么区别吗？


格非：
 会有一些区别，我觉得也不需要小看这个区别。不要说一个作家，任何一个微小的作品，都能改变整个文学结构。如果把文学看成一个巨大结构，添加任何东西，这个结构都会发生变化。有的作家整个改变了这个结构，他在文学史上就会拥有牢固的地位，但也有作家没有什么声誉和地位，对这个结构的影响是无形的，这些作家也自有他的贡献。没有任何一个作家天生是不能容纳于这个结构的，他一定是跟这个结构来对话、学习，然后出现微妙的新变化。我觉得这方面既不要妄自尊大，也不要妄自菲薄。


张小琴：
 那您给这个结构带来的变化是什么？


格非：
 这个不是由我来评价的。如果一个作家的创作有意义的话，他一定会在这个国家或者这个民族或者这个世界留下他的印迹，关键是这个印迹能否留得下来。如果我留不下来这个印迹，我可能就被抹去，被遗忘。


张小琴：
 那您期待的一种印迹是什么？


格非：
 我不做期待。我只在写作的过程中表达这种期待，就是我跟潜在的读者对话，我希望我的作品流传。当然能不能真的流传不是我说了算，而且我死后这个作品跟我有关系吗？确实没有太大的关系。古代的作家会恐惧书稿一旦丢失，真的就埋没了，今天不会，有那么多的版本，有那么多的互联网，那么多的出版社，甚至在国外已经出版了很多语种的书，这个作家要完全湮没无闻是很难的。那么到底能不能留下印迹，能不能给未来的文化或者文学留下声音，这个确实不是由我说了算的。

我看文学

速朽的文学与不朽的文学


张小琴：
 今天文学是在主战场之外了，在目前这个状态下，应该怎么去看待文学对于社会生活，对于我们个人的作用和价值？


格非：
 我不这么看，我是觉得文学回到了它正常的位置。我既不悲观也不乐观，我觉得文学没有衰落这一说，文学就是这么一个东西。它曾经出现过黄金时代，黄金时代反而是不正常，因为它被强行征用了，大家都对它给予很高的期望。比如梁启超就说可以提高到国家兴亡的高度。希望文学承担的功能太多了，文学就被大家寄予希望，有大量第一流的头脑来做这个事情，那么它的热度就非常高。当这个热度消失，回到文学原来的状态，那我觉得就是一个文学的理想状态，就是既非重要也非不重要
 。我觉得最好的这个话是雷蒙·威廉斯说的，英国的一个学者，他说：“文学就是一个既非重要的东西，也非不重要的东西。”对于不喜欢的人来说它一点都不重要，对喜欢它的人来说极其重要。有的人一辈子不看文学也没什么，我们历史上曾经一两百年没出过什么好作品，但是有时候一年之内出现好几部伟大的作品。很多人觉得印得越多，文学作品流向未来的可能性越大，我觉得这个看法是完全错误的，这说明他们不太了解文学的传播途径，文学的传播途径其实是很神秘的。

今天的作品卖到一二百万册，可能二十年以后就不见了。你想想五十年前最红的作品在哪？你再想想两百年前那些我们所熟知的大作家在干什么？比如说卡夫卡，当年的书第一次印出来就卖了十本左右，可是他的作品现在是什么分量？一个作品的传播不是按数量或题材来进行的，影响传播的因素很复杂。我们没有必要为自己作品的速朽还是不朽去繁忙，它该是不朽的就是不朽，该是速朽的很快就烂掉，这个不是由自己说了算。



张小琴：
 您更注重它传播的时间长度，而不是它今天传播的人数？


格非：
 当然是这样。我对于我的作品在一定时间段里面流传的过程是有注重的，在写作过程里面就贯彻了这样的想法，这就决定了我这个作品是给哪些人看的，也许它可能经得起时间淘汰。我可能给它一个设定，这个设定就是当年司马迁和杜甫曾经做过的。司马迁知道自己的书在他死后相当长时间是不能公开出版的，杜甫也一样，知道他的诗当时流传的圈子很小，可是他们两个人都很注意保存作品的手稿，期待后世的知音能读到。司马迁死了好多年之后，有人把《史记》献给朝廷，才慢慢开始流传。杜甫死了很多年后才开始有影响，元稹写他的墓志铭，居然把对他的评价凌驾于李白之上。我上课提到一个概念，叫作“待访的文学”，就是等待别人来访问。文学出来不是马上就被消耗的，我们今天的作家都太在乎被人家一抢而空。



张小琴：
 那我们今天被一百万人读到，和我们一百年后被很多人读到，这两者之间的价值差异很大吗？


格非：
 那是不在一个层次上的问题。在今天如果你想被一百万人读到的话，那很简单。在美国，奥普拉，她一本书的销量相当于所有诺贝尔文学奖获奖者图书销量的总和。难道获得诺贝尔文学奖的这些作家的作品加起来还不如一个奥普拉的书重要吗？当然不是。因为她特殊的电视明星的形象、她的品牌、出版社的运作，她这个书突然就很红，但也许五十年后奥普拉就默默无闻了，而麦尔维尔依然耸立在远处。今天有些作家知道读者的一些趣味很恶心，可是他还是降低自己的身段，去满足他们，那这个发行量发行到几百万册有什么意义呢？很快就会死掉。


张小琴：
 这两者矛盾吗？不能既被今天的人喜欢，也被以后的人喜欢？


格非：
 有很多的作品二者都兼顾了，我上课也特别讲了这部分作品，他在“勾引”普通读者的时候，仍然没有放弃去“勾引”最精英的读者。比如说村上春树，他就是这么一个人，很聪明，他首先要吸引的那些人就是普通读者，他知道哪些人会疯狂地爱他的书，搞一些小情调，搞一些乱伦，搞一些小暧昧，年轻人肯定爱读。但是村上春树仍然在另外的层次上跟非常严肃的读者在交流，比如说《海边的卡夫卡》这样的作品，首先有卡夫卡这个概念，然后有希腊悲剧，它的背后穿插了大量的互文性的东西，使得这个结构变得非常复杂，它是多层级。这样一来的话，我不能说这样一个运作就能保证他的作品不朽，但是至少会有不同的人从作品中找到认同。这样的作家需要非常智慧，知识面非常宽广，才能做到。这样的作家我觉得也不少。

文学和生活的关系


张小琴：
 今天，大部分人认为文学可有可无的时候，如果您觉得它有什么特别的价值和意义，那应该是什么？


格非：现在的读者都把文学当成是一个满足自己欲望或者满足自己想象的一个对象，这样的话阅读很可能就会走入歧途。我们要把文学当成一个起码的教养，它是一个教养，你才能建立起一些起码的文学概念。



张小琴：
 是必不可缺的？


格非：
 必不可缺的。这样你对文学有个起码的尊重。很多读者实际上是把文学当成一个自我的投射品，自己的趣味比较恶劣，他就找一个对象来印证他恶劣的东西。如果你老在这个层次上来印证你那个狭隘的自我的话，文学的意义就没有呈现出来。文学是需要，首先你把它看成是一个教养，然后你通过文学可以了解一个比你浩瀚得多的世界，使你的自我能够大大拓展，你就会知道这个世界有无数的奥秘是原来你没有触碰过的，你根本想都没想过的，有那么多的重要的东西是在文学当中——文学让我们看到那样的东西。



张小琴：
 对于很多不是文学爱好者的人来说，他觉得：生活里面的内容很多，我忙的事情很多，我为什么要花时间在文学上面？


格非：
 学钢琴的人也不是说他一开始就能弹贝多芬了，也需要经过非常痛苦的训练。文学也一样啊，那你能不能给自己两年的时间，好好地读一些作品，建立一个文学的修养？

我讲一个故事。我有一个女学生，从其他系转到外语系后来上我的课，当时精神状态有点不好，上课每天睡觉，突然有一天睡了一觉醒过来，发现我在讲《红楼梦》，她听了两耳朵觉得挺有道理，就不睡了，开始听，回去赶紧找书来看，但是看了四遍没有看懂。这个人是一个对文学不敏感的人，一般敏感的人十七八岁，红楼梦就很精通了。但是过了很多年之后，她偶然有一次读《红楼梦》突然开始哭了，读进去了，觉得所有这些人物都是生活中平常的人，都那么和蔼可亲。这个学生后来就给我写了很长一封信，谈前后的变化，谈生活感受，这信我到现在还保留着。她说：“我就觉得上帝派了一个人，就是您来帮我，我那个时候已经觉得生活完全没有意义了，除了睡觉什么都不想做，可是突然有一天有一个人在讲《红楼梦》……”这个学生在信里分析《红楼梦》，最后写了一首诗给我。我读了这首诗很有感触，我觉得她对生活的理解力是极其深邃的，也有相当的境界和修养，我觉得这个人不管将来是一个成功人士还是一个穷人都没有关系。在我的心目中她成为了“人”，成就了我希望她成就的最好的一个结果。这对我形成巨大震动，我做老师最大的骄傲不是说培养了多少博士、多少栋梁之材，根本不是，而是因为某个时间段我跟一个同学建立了一个联系，而我不知道我传达了某种超越时间的声音，自己也不知道这个东西有没有用，但是对某一个人有用，就已经足够了。我觉得在某个时间段我跟她建立了某种联络，这个就是文学的功能，你要问的文学最大的作用就在这。


张小琴：
 像一个种子。


格非：
 她在信里反复跟我说，假如我没有碰到你，碰到另外一个老师，或者是这堂课我没上，真的不敢想……当然，我不是布道者，我仅仅是一个文学教师，一个文学的传播者。


张小琴：
 一个文学读者和一个不是文学读者的人，他们会有什么不同？


格非：
 这个东西很难说。我不是说一个喜欢文学的人就没有毛病，喜欢文学的人也可能是一个很庸俗的人，文学的教养不能保证这个人道德上的善。但是对文学有精深理解的人，一定对生活有更深的理解，这是肯定的。


张小琴：
 既然是对生活的理解，他不可以直接从生活里获得吗？


格非：
 获得不了，你得通过文学来训练感受的器官。马克思就说过这个概念，如果你跟一个木材商进入一片森林的话，这个木材商他眼睛看出去的就是多少个立方米的树木。受过文学训练的人肯定不会，因为你有艺术的头脑，有想象力，你马上会感觉到那个美。你得有美的眼睛，否则你就变成木材商那样的人，利欲熏心，这样的人就是生活再美也欣赏不到。对于一个有艺术和文学训练的人来说，即便生活很普通，他也能发现美。所以他们生活的品质是很不同的。

关于莫言和鲍勃·迪伦获诺奖



张小琴：
 莫言获得诺贝尔文学奖，在中国产生了很大影响，您怎么看这件事？


格非：
 在莫言之前，中国得不到诺贝尔文学奖已经成为一个问题，整个国家的文学界、甚至于一般的公众都处于这种焦虑当中。其实说穿了就是一个奖而已，但是大家已经把它看作特别了不得的一件事，在这个情况下莫言得了一个奖我觉得挺好的。


张小琴：
 把这个情结打开了？


格非：
 对，情结打开了。本来我以为大家会安定下来写各自的东西，但是他得了奖之后大家又在预测某某人要得奖，然后又在炒作。我的态度一直是：所有的奖项其实都一样，它就是一些特别的评委，从它特定的机制和文学观念出发，对文学进行的某种肯定，它确实有它重要的地方，但也不是绝对重要，尤其是对我觉得好的作家来说不那么重要。


张小琴：
 2016年美国歌手鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖，您作为一个作家怎么评价？


格非：
 鲍勃·迪伦得奖的时候，我在纽约演讲。我认为美国听众一定会有人向我提这个问题，结果没有一个人提。我主动问他们，结果美国人都在摇头，说我们喜欢他的歌足够了，我们对他得不得奖不感兴趣，你可以看到美国的公众跟中国公众的区别。当然假如中国有二十个人得诺贝尔奖以后，中国公众可能也会变成这样。

相反我回国以后好多人都问我说他该不该得。因为我是他的粉丝，他的歌曾经一段时间让我非常感动。一个时代出现一些伟大的歌者，这些人我是特别崇拜的。既然是我喜欢的人，他多一点荣誉我是乐观其成，别的我说不出什么来。


张小琴：
 他就应该是那种在今天让成千上万的人喜欢，又可以传之后代的？


格非：
 所以我的观点不是说流行的东西、通俗的东西不好，鲍勃·迪伦这样伟大的、通俗的歌者，所有人都能听。音乐作用于听众可能比文学更直接，文学你可能还要费更多心思，调动你的文字修养，音乐你听到那个节奏直接就会激动。

文学与音乐


张小琴：
 您是一个音乐的深度爱好者，对音乐的爱好与您的写作之间有什么关系？


格非：
 因为音乐里面有一些秘密其实跟文学是相通的：比如音乐里面的动机，怎么变成一个旋律，然后这个旋律要不要重新出现，要不要变奏，比如各个部分什么关联。然后这个动机有的时候可以听得很清楚，有的时候是非常神秘的。我觉得作曲比文学要高级得多，音乐里面的神秘性远远超过文学。音乐可能跟我们生存当中最大的那个奥秘离得更近，文学要远很多。

关于网络文学


张小琴：
 现在有很多从小生活在城市里面，在网络环境下长大的作家，他们的作品您看吗？


格非：
 有的也看，我已经养成一个习惯，过一段时间就会系统地去看一些年轻人的作品，也包括一些网络作品。


张小琴：
 这些作品会对中国文学的发展产生什么样的影响，或者说会不会有影响？


格非：
 影响是肯定的，但是它的大体影响出现在哪些方面，这个很难判断。有的时候有些不起眼的东西，它反而影响会很大，有时候我们觉得某些东西可能对未来的文学影响更大一些，倒也不见得。这个取决于未来社会的变革。卡夫卡之所以有影响，是因为经历过两次世界大战，人类处在幻灭当中，回过头去寻找预言者，看有没有人对历史的变革提出过预言，那么卡夫卡就突然出现在大家视野中了。如果没有这两次世界大战的话，卡夫卡或许没人理会。

我与清华


张小琴：
 您2000年到清华以后，对您的生活和创作有比较大的影响吗？


格非：
 有一些影响吧。我觉得清华还是次要的，首先是到了北方，这个变化特别大。因为我原来在江南文化里边呆了三十多年，到清华的时候我已经三十六岁了，到了北京，我就接触到北方人，完全换了一个全新的文化环境，这是完全不同的。对作家带来影响的主要是社会生活，这个最重要。


张小琴：
 您加入到清华中文系，对清华的学生和清华的氛围，有什么深刻的印象？


格非：
 第一个印象就是搬到清华的时候，我跟我妻子两个人进到清华的校门口，一下就觉得很恐怖。我在华东师大待了那么多年，那里走路的人都是慢悠悠的，校园里面花前柳下都有人在散步，是一个非常安详的环境。到了清华全是自行车，“哗”朝一个地方扑过去，我突然意识到这是一个科学家集中的地方，就是这些人都很直截了当，他们要节省时间，因为他们很忙。这给了我一个很重要的提醒，我觉得到了清华以后，不能像在华东师大那么懒散。

后来到了中文系，我发现中文系的教师们各方面都是很认真的。我觉得这是一个工科院校带来的非常大的好处，比较朴实严谨。你要在清华拿个文凭不容易，这个一直到今天都是如此，所以大概学生们都生活在一种相对比较紧张的环境里面。人际关系也是特别单纯，北方的人际关系要比南方单纯得多。


张小琴：
 那清华的这些学中文的学生，您觉得有什么特点吗？


格非：
 我觉得大家在清华工作的一个共同的体会就是，学生绝对是一流的。我这学期带着学生读卢卡奇
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 的《小说理论》，有一个学生因为觉得翻译质量不好，他后来从第一章开始重新翻译了一遍，给每个同学发。一个学期的课上下来，每个同学都很认真，发言的时候他们准备都非常充分，他们确实都特别聪明，一下子能够抓到问题。作为教师我有的时候是非常感动的，能够有这么好的一个教学体验，很难得。


（本文根据2015年12月23日和2017年1月17日在清华大学宏盟楼对格非的两次访谈内容整理而成。访谈人张小琴，清华大学新闻与传播学院副教授。）
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 　爱丽丝·门罗（Alice Munro, 1931—　），加拿大女作家，2013年诺贝尔文学奖得主。代表作有《你以为你是谁？》《逃离》等。


(26)
 　《隐身衣》：中篇小说，作者格非，人民文学出版社2012年5月出版。


(27)
 　《望春风》：长篇小说，作者格非，译林出版社2016年6月出版。


(28)
 　余华：1960年生于浙江，中国当代作家，代表作有《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等。


(29)
 　孙甘露：1959年生于上海，中国当代作家，代表作有《访问梦境》《我是少年酒坛子》等。


(30)
 　王朔：1958年生于江苏，中国当代作家，代表作有《玩的就是心跳》《看上去很美》等。


(31)
 　《褐色鸟群》：中篇小说，作者格非，作品初次发表于1988年第2期的《钟山》杂志，后被收入各类文集和作品集。


(32)
 　刘震云：1958年生于河南，中国当代作家，代表作有《一地鸡毛》《我叫刘跃进》等。


(33)
 　方方：1955年生于江苏，中国当代作家，代表作有《风景》《万箭穿心》等。


(34)
 　池莉：1957年生于湖北，中国当代作家，代表作有《来来往往》《烦恼人生》等。


(35)
 　马原：1953年生于辽宁，中国当代作家，代表作有《冈底斯的诱惑》《虚构》等。


(36)
 　格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács, 1885—1971）：匈牙利著名的哲学家和文学批评家，当代影响最大、争议最多的马克思主义评论家和哲学家之一。代表作有《心灵与形式》《小说理论》《历史与阶级意识》等。


守望传统的价值　
陈　来
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陈来

1952年生于北京，祖籍浙江温州。

1976年中南矿冶学院（现中南大学）地质系毕业。1981年北京大学哲学系硕士研究生毕业，获哲学硕士学位，同年留系任教。1985年北京大学哲学系博士研究生毕业，获哲学博士学位，师从张岱年先生、冯友兰先生。

曾任北京大学儒学研究中心主任、北京大学哲学系学术委员会主任、中国哲学教研室主任。现任清华大学校学术委员会副主任，清华大学国学研究院院长，清华大学哲学系教授、博士生导师，当代有影响的哲学家、思想家。同时担任中央文史馆馆员，教育部社会科学委员会委员等。

学术领域为中国哲学史，主要研究方向为儒家哲学、宋元明清理学、现代儒家哲学，其研究成果代表了目前本领域的世界领先水平。个人专著有：《朱熹哲学研究》（中国社会科学出版社，1987）、《朱子书信编年考证》（上海人民出版社，1989）、《有无之境——王阳明哲学的精神》（人民出版社，1991）、《宋明理学》（辽宁教育出版社，1992）、《陈来学术论著集》（三联书店，2009）、《从思想世界到历史世界》（北京大学出版社，2015）等。多部著作与论文被译为英文、日文、韩文等。

同学们，老师们，大家好！

今天晚上跟大家要交流的主题是“传统”，主要分四个题目来和大家交流，第一个是什么是传统，第二个是如何看待传统，第三个是传统与现代化，第四个是传统与当代中国。

什么是传统

传统的定义

“传统”这个词，其实在中国古代文献里面早已有之，最早见于《后汉书》，原文叫“世世传统”，“世”就是世代。在古汉语里头，“传”是一个动词，就是传延的意思；“统”就是统系，就是一个连续关系之链。今天我们讲的“传统”这个词，并不是按照它的古意来用的。现代汉语里面“传统”这个词是个名词，它的意义应该说已经吸纳了现在西方语言里面，像英文中的Tradition的字义，已经是一个新词汇。

在20世纪社会文化的话语中，和“传统”相对的概念就是“现代”，所以我们在20世纪社会文化的争论中，会频繁看到“传统和现代”的讨论。至于“传统”的定义，我想引述一位著名的学者，芝加哥大学的教授爱德华·希尔斯
(1)

 的观点。他是芝加哥大学特别有名的社会学家，他有一本专著出版在1981年，题目就叫《论传统》。在这本书里面，他对传统提出了几个定义性的理解，在全世界很有影响。传统的定义，最广泛的定义，就是指从过去传延到今天的事物，这个事物可以是思想，可以是精神，也可以是制度。接下来的一点，他给了一个界定，从过去传到今天，要传多远才能成为传统？是不是一定要传承八百年、一千年才成为传统呢？他提的观点就是三代。一个事物，只要人类认为它是有意义的事物，传承三代就可以成为传统。这个定义应该说是非常有名的。然后，传统最主要的意义是指文化传统，比如说一个人学一门手艺，这个手艺也可以传递下去，这是一个很小的传统。像希尔斯在他的书里面讨论的，主要就是文化传统。当然，他还有一个特别重要的观察，就是传统在人类文化史上能够发挥作用有一个基本条件，这个条件是什么呢？就是人们对传统的敬重，所以敬重传统是传统能够发挥它的历史作用的一个最重要的条件。


从中华文明角度看待传统

现在要问，从中华文明的角度我们怎么看待传统？我想有这么几点：第一点，我们认为文化传统应该有民族的属性，所以如果我们从中华文明的角度来看，首先文化传统是民族的精神追求；其次，文化传统是一个民族的生命血脉；再次，文化是一个民族的根和魂。所以从中华文明的角度来看，我们跟希尔斯的角度有所不同，我们强调文化传统跟民族生命有密切的关系。


第二点，我们说文化传统，它有很重要的作用，这作用就是有利于文化传承发展，形成历史文化的继承性和连续性，文化的传承发展主要是靠传统来维系。


第三点，传统在一个文化里面，它最重要的一个功能就是提供意义
 ，而且保守这个文化的价值，塑造文化的认同。

第四点，我们认为文化传统最重要的核心部分，就是它的价值的体系。
 因为一个文化的价值体系，它提供给这个社会价值规范、价值理念、价值追求、价值理想，提供它最基本的价值观，这个应该是在文化传统里面占核心地位的。

以上是从中华文明的角度，讲了我们对文化传统的意义、地位和重要性的了解。

大家可能说，传统有这么重要的积极作用，这么重要的历史地位，为什么我们在近一百年来听到了很多批判传统，甚至全盘反传统的那些主张呢？为什么这些主张还相当流行呢？传统并不是绝对圆满的，传统也是变迁的，在传统不断的传延过程中，有旧的东西衰退，也有新的东西不断加入。所以传统是跟着时代不断变化的，而人对传统的认识更是受到时代的影响。
 特别是在历史的转折和文化转型的时期，人们对传统的认识，应该说争论更多。因为在历史转折和文化转型的时代，传统往往在这个时期会表现出它的惰性，因此就会被革新者、革命者视为历史的包袱，这时传统就变成这个时代关注的焦点，成为问题，引起大家很多的讨论。


在这些讨论里面，像“五四”以来，我们听到的很多对传统的议论批评，是不是都有道理呢？如果说它没有道理，没有道理在什么地方呢？

如何看待传统

应该说传统并不是绝对完美的，在传统的整体里面有精华，也有糟粕，需要分析。所以从1915年到1919年新文化运动的前期所发起的对传统文化的反思和批判是有积极意义的。但是在传统文化所受的批判中，我们也看到一些明显的偏向，就是全盘否定中国文化的价值，把中国文化的传统全部看作是历史的包袱，认为中国人只有跟他的文化传统做彻底的决裂，才能够走向明天，像这样一些观点应该说就走向比较激进和偏颇的方向了。


对待传统的三个误区

在有关传统的这些讨论里面，我自己的看法是，我们在方法论上和认识论上有一些值得反思的地方，我把它归结为三个重要的误区，这些误区和怎么认识传统，怎么对文化传统进行取舍有密切关系，其中涉及的最根本的问题，就是我们认识传统、取舍传统的标准是什么？第一个误区是以富强作为判断文化的唯一标准
 ，代表人物是新文化运动前期的领袖人物陈独秀。陈独秀主编了《新青年》杂志，《新青年》最初叫作《青年杂志》，最开始的时候陈独秀写了几篇重要的文章，这几篇文章讲中西文化的对比，从中可以看出，他怎么衡量文化的价值。其中他有一个重要的观点：他认为中国要学习西方，最重要的是要学习西方以战争为本位，以鲜血书写历史。所以他那个文章里面讲，说法兰西的文明，说你看整个欧罗巴的历史，没有一个字不是用鲜血写成的。他不是要控诉鲜血，他是歌颂鲜血，说英吉利的霸权怎么得来的：是鲜血筑成的。他把这样的观点放在他对文化教育的主张上，就是要提倡兽性，他反对提倡人性、尊重人性，他提出的观点就是要“保存兽性”。这样的观点，我们今天看，我们觉得他是有为而发，当时中国是积贫积弱，他要唤醒民众，所以他发表了这样一番感慨的言论。同时他认为跟欧洲对战争和鲜血的崇拜、对兽性的崇拜相反，他说东方民族的特点就是爱好和平、爱好文雅，他把这个看作是东方民族卑下的劣根性。我以前看了这个说法，大吃一惊，怎么能把爱好和平、爱好文雅看作东方民族的劣根性呢？今天我们大家当然知道，和平、文明，应该说是整个世界文明史上积累下来的最重要的、对全人类都适用的价值。所以按照陈独秀的这种看法，我们可以看出来，他当时衡量中西文化的标准，就是以富强为唯一的根本标准。

在这样一个标准下，我们看到他评论文化的高低上下，用的是一个外在功效的标准，而不是内在于我们人类文化的真善美、平等、友爱、和谐、和平的理想，他把这些东西都通通放在一个富强、鲜血、兽性的坐标系去衡量，所以他得出那种比较激进的文化的结论就不足为奇了。


第二个误区是以科学和民主作为判断文化的根本标准，或者唯一标准。
 到了1917年以后，陈独秀更多地是用“德先生”和“赛先生”来扩充他的启蒙思想，即用科学和民主来启蒙，我们觉得是有重要的积极的意义的。只不过在拥抱科学和民主的同时，陈独秀对于传统的看法，更加决裂了。

当时“五四”的人，把民主叫作“德先生”，德就是Democracy；把科学叫作“赛先生”，赛就是Science。当时最流行的就是拥抱“德先生”和“赛先生”。陈独秀讲了这么一段话，他说：“要拥护‘德先生’，我们就不能不打倒孔教、旧伦理、旧政治，我们拥抱‘赛先生’，就不能不打倒旧艺术、旧宗教。如果我们既要拥抱‘德先生’，又要拥抱‘赛先生’，我们就不能不打倒国粹和旧文学。”所以旧伦理、旧政治、旧艺术、旧宗教、国粹和旧文学，都在陈独秀必须反对和打倒之列，这么一来，我们可以看出来，他是用科学和民主整个地来否定中国传统文化，包括孔子和儒家，包括佛教跟道教等旧宗教，包括整个中国的古典文学和艺术。

陈独秀跟他的同事，当时掀起了伦理革命和文学革命，革命的对象就是我们刚才讲的那六个“旧”的对象。在陈独秀的这个主张之下，应该说新文化运动，从1917年开始发挥了很大的影响力，对大家的文化观，对怎么判定传统的优劣——到底什么是精华、什么是糟粕，影响很大。但是今天我们知道，科学、民主的作用和地位是有限的
 ，文明、和谐、正义，甚至自由、平等、博爱，这些价值、这些文化都不属于民主，也不属于科学。可是在那个时代，他用科学和民主来作为判断文化的唯一标准，得到的结论就是要反对和推倒整个古典文化，这个标准应该说一直到今天都有很大的影响，而我们没有很好地反思这一点。


比如说我们讲中国的古典文学，像诗经、楚辞、唐诗、宋词，你说是科学吗？不是科学。你说是民主吗？也不是民主。难道它们就没有价值吗？像儒家所讲的这些道德概念，仁义礼智，像道家所讲的自然无为的思想，用科学和民主作为唯一的标准，就无法确认它们的价值，就排斥从内在的价值来评判人文文化。这种认识方法在中国20世纪的历史上影响非常大，一直到“文革”中，我们讲破四旧的那个精神跟“五四”的那种批判态度，都有一种精神上的联系。事实上文化遗产中包含的哲学、美学、伦理、文学上有普遍价值的成分不可能在“科学”“民主”的典范下被承认，衡量人文价值的标准必须从内在于人文文化本身的真善美来取得，因而科学、民主并不能成为判断文化价值的唯一标准。


第三个误区是那个时代的文化学者和知识分子，缺少价值理性的视野。
 价值理性和工具理性是两个重要的概念，由德国社会学家马克斯·韦伯
(2)

 提出，对战后的社会科学界影响很大。价值理性就是着重于道德价值，重视道德价值的理性。工具理性就是着重于功效、效果的理性，理性在这里指一种选择的主体，你对行为的选择是从道德价值去看，还是从工具效果去看，这是两种不同的理性的运用。

这对概念分别对应另外一个讲法叫“实质合理性”和“形式合理性”。价值理性的传统首要的就是宗教，比如宗教有教会，而教会本身也是一个制度传统，但是不管怎么讲，这都是实质性的传统。以前有一个学者，提出文化传统与传统文化是两个不一样的概念。他认为传统文化无所不包，琴棋书画、戏曲民俗各种千差万别的文化现象都可以包括。但文化传统指的不是个别的文化现象，而是贯穿在这些现象当中的，我们中国人叫“道”的东西，是一种精神性的，具有普遍性的，概括性的东西。希尔斯所讲的文化传统——实质性传统就比较接近这个意思，他关注的也是贯穿在文化里的精神和价值，包括人的信仰、审美的趣味和态度。

中国人以前讲，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。传统文化好像比较多的是讲那些“形而下者”，具体的那些“器”；而文化传统有点像道，比较形而上，需要提炼，需要把握，需要通过理念来表达。

文化传统和价值传统

其实讲传统，两个概念最重要：一是文化传统，二是价值传统。文化传统的概念不像是技术传统，比如建造佛塔有专门的技术，这种技术是传统也需要传承，但相比之下文化传统的概念更加宽泛。从积极的角度来讲，文化传统的一个很重要的意义就是为人们提供文化认同的方式、载体和内容。这一点很重要，因为在一个文明的延续，或者在一个民族生命的发展里，特别是在一个现代社会里边，如果人们丢掉了自己的文化认同，变成一个游离在世界上一无所系的人，那是不可想象的。任何一个具体的国家和民族，他的人民对于他所居住生活的社群或者群体，不管是民族还是国家，都有一种认同和归属感，这是一个民族在世界民族之林得以自立发展的一个根据。

在“五四”前后的这个时代，很多的知识分子有一个误区，就是没有正确认识到价值理性在近代文化发展中的作用。我们只看到了在西方的近代历史上，传统受到的批评，比如说启蒙运动、文艺复兴，对于西方的传统本身做的批评和反思，但是我们忽略了，在整个近代化的过程中，其实西方的价值体系始终是保持着的，包括它所依托的宗教形式，在随着时代变化的同时，也在不断传延着，支持着这个社会的价值体系。所以我们看西方文明，要看它的一个整体，这个整体不是在近代只有科学和民主，而是有着伦理与信仰的传统的连续性，这个传统在传延着、支撑着这个社会的文明，直到今天还是一样
 ，最明显的例子就是美国。

刚才我们讲新文化运动大家都热烈地拥抱“德先生”“赛先生”，但是也有少数有识之士看到了这个问题，说我们仅仅请了“德先生”“赛先生”还不行，我们还要请一位“穆小姐”。什么是“穆小姐”呢？当时用中文翻译就是“穆勒尔”小姐，“穆勒尔”就是Moral，就是道德。意思是我们不仅要有科学，有民主，还需要有道德，新的社会有新的道德，绝不能缺了道德的视野。
 所以，我们始终还应该有观察近代文明发展的一个视野，就是价值理性的视野。

今天我们必须重新明确辨识传统的标准，突出价值传统的重要性，这样才能弘扬中华文化的价值传统，也才能确立社会主义核心价值的文化根源。

传统与现代化

纵观20世纪的历史，在我们整个近代发展历史上，其实有一个隐含的主题，即传统和现代化的关系。在追求现代化的历程中，有两种基本的观点，一种主流的观点认为，为了走向世界，走向现代化，必须把我们的传统全部抛弃，要把传统连根切断，做最彻底的决裂。但同时，也有另外一种相反的看法。这种看法，在西方的文化学里面，把它叫作“文化的保守主义”，其实它在政治上，跟前面那一派主张是一样的，就是我们要追求现代化，要走向世界，但是它主张我们在行进的同时，要保持文化认同，承继文化传统，发扬民族精神。

这两种观点是对立的，但是从1910年到20世纪80年代，占主导地位的，都是反传统的看法。这种看法，为什么到了80年代，又重新被大家重复了一遍？我们在80年代把“五四”时代的各种文化讨论重演了一遍，一个重要的原因就是，第二次世界大战以后，美国出现了新的社会理论——现代化理论。这个现代化理论有一个很基本的观点，即非西方国家彻底转变它固有的价值观，是实现现代化最重要的前提，这跟我们“五四”时代的反传统主义是一样的。这样一个理论，在第三世界，在非西方国家追求现代化的过程中，应该说它的影响很大。

但是，如果我们看中国近百年的历史，会发现其实这样的观点不见得正确，像我们这样一个有悠久传统文明的国家，如果跟传统彻底决裂，我们就会面临价值的解体、文化的失落和人民民族自尊心的贬损，我们就失掉了民族的自信，特别是文化的自信。
 这些东西恰恰会对我们的现代化工程造成损害，使我们的现代化过程缺少一种正常的文化秩序。可是，从20世纪初期一直到80年代，大家最热衷的，都是反传统的看法。

其实在20世纪六七十年代以后，在东亚的历史上已经出现了重要的发展——工业东亚的现代化兴起。所谓工业东亚就是日本和东亚“四小龙”——韩国、中国香港、中国台湾、新加坡。日本和“四小龙”经济现代化的兴起，在全世界都引起了关注，为什么呢？因为所有这五个地方，他们走入现代化，没有一个是先革了自己文化的命，先革了自己传统的命。这些国家和地区，反而都恰当地延伸了自己的传统，利用了自己的传统，通过这样的路径走入了现代化。这对美国的现代化理论，构成了重要挑战，也给当时刚刚启动现代化工程的中国，提供了一个重大的启发。

可惜那个时代，大家脑子都比较发热。我还记得1988年，那时候我在北大跟当时中国几个有名的知识分子，一起讨论传统和现代化的问题。他们几位全是反传统言论的代表者，持文化激进主义的观点。其中一个最有代表性的学者，他在讲台上每讲一句话，底下学生就拼命鼓掌。当我讲完了以后，鼓掌就比较不热烈了。下了台以后，这个学者就跟我微笑，说：“今天怎么样？”我说：“你今天得了先手。”为什么呢？因为半个月以前，在1988年8月底，全世界华人有代表性的学者在新加坡开会，讨论了传统和现代化这个问题。当时他非常落寞，因为在那个会议上，大多数的人都不同意他的观点。但是在国内，特别是青年学生、青年知识分子，当时大家的情绪那么激昂，都统一在一种反传统的基调里面。我今天面对这么大的场面，就想起了当时那个场景。

当时有一位学者，他也谈到这个问题，说有人说工业东亚它的发展是利用了传统，他声嘶力竭地说：“这完全是痴人说梦！”同学拼命鼓掌。没有人冷静地看到：工业东亚的发展，它对美国现代化理论所构成的挑战，和对我们带来的启发。这个启发，就是传统的延续跟现代化的改革不一定是矛盾的，它们可以整合在同一个过程中，相反，破坏自己的传统，并不必然地就走向现代化、取得现代化的成功，却可能导致价值结构的解体和文化认同的失落。


另外更重要的一点，就是东亚“四小龙”里华人社会的现代化成功经验，给了我们一个重大启示，即中国人、在中国文化中熏陶下成长的人，在一个开放的空间里面，是完全可以实现现代化的。“五四”以来的那种民族自卑感、文化自卑感，是完全站不住脚的。工业东亚的社会，特别是像中国香港、中国台湾、新加坡的华人社会，其现代化经历，证明了中国人是有现代化的能力的，中国人不仅创造了灿烂的古代文明，他也一定能够建设新的现代文明。

如果那时大家都从这里边得到了这样的精神鼓舞，得到了这样的启发，那该有多好！可惜那时，我们整个思想，都被反传统的思想所裹挟。这是关于传统和现代化的关系，在中国的上一个世纪，大家的想法所经历的一个过程。

今天我想没有人再怀疑这一点了——中国人，或者在中国文化熏陶下成长起来的人，在一个开放的空间中完全可以实现现代化，这不仅被70年代“四小龙”的发展所证明，也被90年代以来我们中国的发展所证明了。所以，我想关于传统和现代化的争论，到今天应该画上一个句号。

传统与当代中国

其实这个问题，跟前面讲的传统和现代的争论，还是有关系的。以前我们对“现代”“现代化”的理解，比较狭隘，更多从经济的功能、经济的现代化去了解它。

比如90年代的时候，我经常参加很多讨论会，讨论会的题目是这样写的，叫“传统文化与改革开放”，给人的印象是什么呢？就是传统文化一定要跟改革开放挂上钩，能够推动改革开放才有价值，如果不能够推动改革开放，就没有价值。参加这样的会时，我经常发言说，其实很多的传统文化跟改革开放没有什么关系，你说诗经和楚辞跟改革开放有什么关系？你说唐诗和宋词，对改革开放有什么作用？没有什么关系，没有什么作用，那它们就没有价值了吗？这又回到我们刚才讲的问题，就是我们看一个文化有没有价值，总是倾向于从一个比较外在的、功利的角度去判断它。其实，我们应该从一个更深的或者一个更高的角度，来看待文化传统的价值。从什么地方看？应该从人性和人生的需要，从社会文化全面发展的需要，从文化自身的内在价值来看传统的价值和现代意义
 ，而不是我们所习惯的，总是要把它跟一个外在的功效联系起来。

如果我们摆脱了这种外在功效的看法，那今天怎么理解文化传统在当代中国的意义？这就跟我们怎么了解“现代”有关系。从90年代以来，中国的现代化发展，已经进入到新阶段，我们开始体会到，所谓发达国家，就是已经现代化的国家，那些现代社会里边，他们的现代人生遇到了问题——一个现代社会的现代人，他的人生仍然需要终极关怀，终极关怀就是信仰的一种说法，也就是说他的人生需要人生意义，需要价值理想，需要社会交往，他仍然需要这些东西。那这些需要怎么满足？

正像希尔斯在他的书里面讲的，仍需要依赖我们的传统，所以现代社会仍然需要传统。但是它需要的传统并不是从外在的功效去看的传统，而是从内在于人性、人生、社会文化和文化价值去看的传统。所以今天，我们已经可以比“五四”时代更深切地了解到，一个现代社会的文化需求，即发达的、现代的市场经济与商业化趋势，使得道德规范和精神文明的要求更为凸显，传统的价值体系的继承和改造，将对建设有中国文化特色和完备市场经济的社会主义，发挥积极的作用。


比如说我们已经碰到了现代化的很多问题，突出的就是物欲横流、价值解体、人性异化、文化商业化。人类怎么解决自己的问题？其中一个重要的途径，就是重新认识传统、了解传统、激活传统、唤醒传统、弘扬传统。传统是我们在现代社会引导现实、重建价值观的重要资源。我想，如果我们今天站在这个角度来看传统的现代意义，就不会像十年、二十年以前，只从一个经济功能，一个外在的角度去了解传统对于现代社会的意义，而会从一个更深的、更高的角度来理解问题。

最后我想描述一下新世纪以来，有关传统的态度。经历了90年代的经济起飞，我们在新世纪迎来了两个转变。一个是学术思想界的转变，大家慢慢形成了一个共识，即传统不是可以随便抛弃的，不是你想抛弃就能抛弃的。
 传统的价值，它的意义依赖于人们对于传统的诠释和理解。传统是对人的一种文化的作用，这种作用，它取决于我们如何在诠释的实践里面，去诠释它，去利用它，去创造性地转化它。

第二个转变是非常巨大的一个文化转变。从新世纪以来，像“五四”时代，或者80年代那种因为现代化受挫，充满了怨气，要把怨气喷向孔夫子，喷向我们的传统的现象大大减少了。代之而起的，是最近十五六年里全国从上到下的国学热。这种国学热，反映了广大人民，在建设我们的精神家园上，对传统资源的渴求。正是人民有这种渴求，才支持了我们最近十几年的中国传统文化热。

今天应该说从执政党，到知识界，到广大人民形成了一些共识——跟外来的宗教，跟外来的文化相比，我们自己的文化，它所提供的那种生活的规范，人生的意义，德行的价值，那种价值的理想，包括那种文化的归属感，是任何其他的东西都不能替代的。因此在这个社会，我们的传统文化，在心灵的稳定、精神的向上、社会的和谐方面，它所扮演的作用是其他的东西难以企及的。
 今天我们大家更多关注的是传承传统文化，重建道德价值，振奋民族精神，所以我们整个社会和人民，已经有了一个新的面貌和新的状态，这个跟我们整个上一世纪，做了相当大的告别。

我们今天对传统的关注，已经从现代化的主题转向为民族复兴、民族文化传承发展的主题。因此在新的时代，我们更多地在思考怎么积极地去弘扬、利用我们文化传统的积极面和精华，怎么去提高我们的文化自觉，推进中华民族的伟大复兴。我想这是一个成熟的民族的文化心态。

回归清华传统

最后我想说说清华的传统。清华的传统是非常丰富的，我想讲这么几点：清华的校歌里面讲，“东西文化，荟萃一堂”，不是把传统和现代，把东方跟西方割裂，而是要让它贯通，“荟萃一堂”。这个校歌反映了我们清华有关传统文化的一个态度、一个传统。

其次是我的工作单位清华国学院。老清华国学院在1925年9月成立，成立时，当时的校长曹云祥，发表了开学典礼演说，他说：“我们要做国学研究，最重要的是要寻出一个国学的魂。”他这个讲法是有针对性的，因为当时在北京大学，特别是胡适先生，倡导整理国故，这个整理国故运动，特别排斥寻找传统的精华、传统的魂，认为研究传统文化就是一个冷静的历史研究，不涉及价值的评判。但是曹校长告诉我们，清华的国学研究，“要寻出一个国学的魂”，“魂”就是它的传统。我想这也是我们清华对传统文化的态度的一个传统。

第三个是老清华国学院的四大导师梁启超、陈寅恪、王国维和赵元任。这四大导师都主张中西融合，而且强调不忘民族的本位。我们今天复建清华国学院，口号是“中国主体，世界眼光”，中国主体就是四大导师讲的不忘民族的本位，世界眼光就是我们致力于中西文化的沟通和融合。

如果讲我们清华在对待传统文化上有什么传统，我想以上几点也许可以代表。

我今天的讲演就到这儿，谢谢大家！

问答

1．讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同


学生：
 陈老师您好，我想问两个问题，第一个问题，像“五四”反传统的理念，不是西方文化一进来就有的，它是经过了中国对过去失败的反思而产生的，比如说从洋务运动中体西用的失败，到后来的君主立宪等的失败。中国当时的文人发现不改变思想，只对制度跟器物进行改变没有办法解决民族自救的困境，是在这么一个情况下提出来的。那么，老师您觉得既然这不是传统的错误，不是文化的错误，是什么原因导致了清末以来中国的衰落呢？真正的根源在哪里？

第二个问题，中国传统源远流长，但中国传统，除了儒家以外也有道家，还有阴阳家，还有法家，等等，就算儒家，它除了在修身做君子这方面的一些价值以外，它也包括制度设计和政治理念等。那么老师您守望传统的价值，重要的是什么样的价值需要守望？谢谢老师。


陈来：
 问题非常好。第一个问题，你说的是对的，我们对中国传统文化的认识，从19世纪七八十年代，一直到20世纪最初的十年，然后到第二个十年，是经历了一个过程。早期主要是从器物的层面学习西方的船坚炮利，然后从政治的层面变法改革，最后还不行，总不成功，说这是思想的问题。在当时就有人这样讲，觉得这是中国的现实逼得我们走到这一步，并不是我们主观地就想这样做。我想这个反映了一定的历史根据，传统并不是完美的，特别是在历史转折，在社会转型的时候，传统有它的惰性，因此改革之士就会提出传统的问题让大家来进行批评，希望借此来推动整个社会的前进和发展，这个应该是没有问题的。

但是在这个里面，对传统的合理批评往往会被推向极端，变成了一个全盘反传统的激进主义，这样一种观点虽然在历史上是可以理解的，但是在学理上是站不住脚的，如果将之放诸整个东亚的历史，发现它也不具有普遍性。

美国教授林毓生
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 指出，这个讲法其实是当时人的一种误区，就是总认为要解决中国问题，必须要思想文化先行。他认为不应该追求思想文化先行，不能什么都要先搞一个文化的革命，搞一个文学的革命，搞一个伦理的革命，而应该着重从制度的建设做起。

你第二个问题是说到底中国文化里面什么样的价值值得我们今天去传承、发扬。用一个现在大家比较熟悉的讲法，就是讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同。仁爱的价值来自孔子，民本就是以民为本、民本主义，守诚信，诚信的价值大家都了解，诚信的价值既不能在科学，也不能在民主的典范下来认识，最后就是尚和合、求大同。这些都是我们的价值理想，也是目前比较流行的，对中华文化的基本价值和基本价值观的概括。

2．知行合一的价值


学生：
 谢谢陈来老师，今天受益良多。刚才您提到从我们执政党，到广大的民众，都普遍形成一个共识，重新认识了传统的价值。我注意到一点，最近几年来，习近平总书记在不同场合曾经推崇过王阳明的学说，王阳明比较重要的思想，心即理，知行合一和致良知，当然还有四句教
(4)

 ，它是否属于传统价值的范畴？它对现代社会，对现代化的过程，是否有一定的影响？谢谢。


陈来：
 好，我的知识有限，我还没有在正式的报道里面，看到报道习近平总书记有关王阳明的谈话，所以我不能够确定习总书记是在什么样的场合，就王阳明的什么思想做了什么样的谈话。但是正像你刚才讲的，王阳明一个很重要的观点就是知行合一。我刚才讲的传统文化的六条里面，没有包括这个知行合一，因为那个概括不可能把所有的传统文化都包括在里面。知行合一主要是一个道德实践的态度，就是一件事，你知道这件事是应该这样做的，你一定要这样去做，如果你不这样去做，那就是知行没有合一。这个思想，仍然是我们今天应该弘扬的中国文化里面众多的价值理念之一。我想王阳明的道德思想、伦理思想，也仍然含有我们今天应该传承、弘扬的内容，当然我们要创造性地转化这些有价值的部分。

3．从官方到民间，从上到下都来普及传统文化


学生：
 陈老师您好，请问在今天这样一个浮躁功利的社会里，我们如何在全社会特别是在年轻人中，更好地普及传统文化，以使它能够更好地发挥作用？谢谢。


陈来：
 你问的是一个非常大的问题。怎么样在教育中来弘扬这个传统文化，第一个层次当然是在从小学到中学的国民教育体系里面，更多地或者成体系地引进传统文化优秀的内容。这个其实教育部已经开始着手，前年也开始出台了一些文件，但是怎么能够落实，并不容易，首先像师资的缺乏，就是一个很重要的问题，从小学到中学都缺乏这种师资。

其次就是民间文化的层次，就是文化的复兴不能够仅仅看政府或正式的国民教育体系，还有很多的补充形式可以利用。现在有很多的民办学校，也有很多的传统文化学习班，都在积极地传承传播中华优秀文化，这个工作是我们今天正式的教育体系有时候做不到的。这里也包括了成人教育，许多国学班或者传统文化班，参加者不是儿童，而是成年人。现在就是要从上到下把这些形式都动员起来，积极地为我们今天重建伦理道德，重建精神家园，来共同贡献力量。

当然学习是一个方面，还要知行合一，还需要我们每一个人从自己的修身做起，我们不仅仅是要学习一些经典，诵读记住很多优秀的传统文化的段落，还要把它落实在自己的身心实践上。如果我们每一个人懂得一点点，就能够在自己的身心实践上用出来，那我觉得对整个社会面貌的改造，会起到重要的作用。

4．反思传统文化要避免非理性的极端主义


学生：
 陈老师，谢谢您刚才精彩的演讲，我有两个问题，第一个是您刚才提到的传统文化的惰性，我想每一次转型，其实这个惰性都会带来对传统的糟蹋，您怎么看待这种惰性所带来的非常可惜的损失？如何减少这些损失？

第二个问题是，我注意到社会上有很多传统文化之类的讲座，但是那些讲座的举办方曾经对我说，民众听完这些讲座之后，觉得非常有启发，但是在日常琐碎生活中，他们又渐渐淡忘了这些讲座所带给他们的知识，您怎么看待这个问题？谢谢。


陈来：
 我们在转型期，对传统进行反思、批评，都是合理的，我们要反思的是在这些思想活动展开时的那种极端化，把它变成一种非理性的激进主义，比如“文革”，对于传统文化的破坏，是近代以来规模最大的，不仅当时惨不忍睹，今天来讲仍然非常痛心。我们不知道破坏了多少文物、多少有价值的文化产品，这些损失是很难挽回的。为什么今天要做这个讲演，就是希望我们的文化心理日趋成熟，一个民族的文化心理日趋成熟，就能避免非理性的极端主义的现象，就能够在我们需要批评传统的时候，掌握住一定的分寸。


你讲的第二个问题，就是很多人听了国学讲座，觉得也有一些收获，但是回到生活里面又淡忘了，我想这是一个常态。不一定是它这个班办得不好，而是对问题的认识要有一个过程。但是我想还是有意义的，首先他在理性上，会知道学这个东西有意义，只是现在自己的意志不坚强，没有把它贯彻下去。古人讲的学习的第一条就是立志，我想今天也还是一样。我们就期待着他能够不断学习，能够不断扩展自己的生命，有一天，能够豁然贯通，恍然大悟，自己的生命有一个根本的改变。

5．文化可以多元化，但一定要确立一个主流价值观


学生：
 陈老师，您好，对传统文化的认识，从哲学上讲，应该是从一个等级性的二元论到了一个平行性的二元论，也就是一开始我们认为传统是落后于现代的，然后现在我们可能认为它平行了，但是我们现在特别讲一个词是“多元”，比如我们的网络文化，从1995年到现在已经二十多年，可能再下去一代就有三代，是否在您那儿它也会成为传统？是否再过几十年，有人来说，我们要守望网络文化的价值？我觉得一定会有。《论语》说，有朋自远方来不亦乐乎，我觉得这个朋友可能来自两个地方，在您这儿讲，第一个远方是不是西方，第二个远方可不可以是一个网络空间，可不可以是一个虚拟的？谢谢。


陈来：
 我想这个远方不仅仅是网络，一切新科技的发明创造，都可以变成你刚才讲的那种远方，我们是乐见的，是欢迎的。科学和人文知识没有矛盾，买iPhone5和我们上传统文化课没有矛盾，我们现在要反思的就是以前有一部分人，把这两个对立起来，然后把它看成是矛盾，其实是不矛盾的，科学、民主和人文价值是不矛盾的。

我觉得如果大家现在都有这样的看法，那是很好的。今天是一个多元的时代，文化的这种多元化，是我们今天现代文化的一个基本状态，这是不可改变的，想回到传统那个相对比较单一的状态，那不可能。但是我想讲的是，从一个对文化整体负责任的立场，我们并不接受，更不提倡那种价值的多元化。
 我们仍然主张，如果你对一个社会负责，对文化整体负责，对这个文明负责，一定要确立一个主流的价值观，而这主流的价值观，和其他多样的生活方式其实不矛盾。任何一个社会不可能在主流价值观上是完全多元的，我们看欧洲看美国都是一样，美国价值不能是多元的什么都包括，它一定有它的那几条。今天中国你说什么是主流价值？就是我们讲的三个倡导、二十四个字：第一组是富强、民主、文明、和谐，文明和谐既不是民主，也不是科学，这是我们第一组价值。第二组是自由、平等、公正、法制，这些东西也不能够用以前那种狭隘的看法去看它。它是不是科学？它当然也不是科学。第三组是爱国、敬业、诚信、友善。这三组二十四个字的价值，就是我们今天所倡导的主流价值，我相信大家基本上都是认可这个价值的，没有人说我多元主义要多元到以偷盗为最高的价值，以做强盗为最高的人格，不可能。如果有，也只能是某些个人的选择，而这个个人的选择要受到社会群体和群体利益所反映的道德规范、法律规范的制约。

刚才讲的二十四个字的主流价值，它有一个文化的根源。我们只有进入今天我们讲座的这个义理的场景，把这个问题认清了，我们才能够说，我们刚才讲的那六个中华文化的基本价值，就是这二十四个字的价值的基础和源泉，社会主义核心价值不是没有根的，它的根就是中国优秀传统的那些内容。



（本文根据2016年3月27日陈来教授在“人文清华”讲坛的演讲《守望传统的价值》整理而成。）
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陈来专访：我愿意成为一个儒者

我愿意成为一个儒者


张小琴：
 您对儒学的兴趣是从什么时候开始产生的？


陈来：
 从做研究生时确定的，我的研究领域是从宋代儒学开始的。在此以前的兴趣是广义的，对哲学、经济学和其他的人文学科有广义的兴趣，但是没有对儒学有特别的兴趣。


张小琴：
 这么多年学习和研究儒学，对您个人的影响是什么？


陈来：
 应该是形成了作为“儒者”的一种自我意识，但这是在不断地研究文本世界的过程中无意形成的。


张小琴：
 大家通常认为儒学是一门“知行合一”的学问，研究儒学的人，或者说儒者会身体力行去实践一些儒家学说，如果按照这样的要求称您为“儒者”，是否合适？


陈来：
 “儒者”一词对我来说是一个比较高的要求。如果从外边来看呢，好像一个读书人，做一些跟研究相关的事，就可以笼统地称为一个“儒者”；但是从我内心来讲，“儒者”这个概念不是随随便便能认可的，“儒者”对自己的人格、理想要有一定的要求，在人格的风采方面，对别人要有所感召。当这些都能够达到一定的程度，自己才能认可说，我是一个“儒者”。当然了，这可以作为一个理想，就是说我正在成为一个“儒者”，愿意成为一个“儒者”。


张小琴：
 那说明您对这两个字还是充满了敬畏？


陈来：
 是这样的。

从今天的角度来看，国学的概念很大，国学里面包含了哲学。儒学有一部分可以包含在哲学里头，但是有一部分又是哲学包含不了的。作为一个“儒者”，他讨论的是身心实践，但哲学是西方概念，它当中没有身心实践这个东西。所以身心实践虽然是在儒学里边，但是不在哲学的范围里，但我们姑且说国学这个概念最大，下面有儒学，儒学里面又有儒家哲学。

关于文化保守主义


张小琴：
 我看有的文章里把您归为一个文化保守主义者，您觉得有道理吗？


陈来：
 就某一个方面来说是有道理的。相对于文化激进主义，就是为了社会进步不惜破坏甚至全盘推翻传统而言，我认为保守是有意义的。
 在社会发展的同时，我们要支持传统，要珍视传统，在这个意义上，当然是一种文化保守主义的态度。“保守”这个概念在中国近代以来的意义好像不是很正面，但是在西方的概念里，“保守”不见得是一个坏词，反而能体现出一个正面的价值，比如西方就有很多保守党派。因此，我们在翻译外国书籍里的文化保守主义概念时，为了体现中国的语境，就不用保守二字，叫文化守成主义。但不管怎么说，文化保守是一种文化态度——珍视人类在历史上创造和传承的文化，在社会工程里面，不能够随意破坏传统，要使之不仅能够得到发扬，而且能够得到转化，能够发挥积极作用。

哲学家对社会的作用


张小琴：
 那具体到您个人来说，您所做的工作，对于这个社会的进步，或者对于广大的民众来说，它的作用是什么？


陈来：
 对我来说，书的写作和内容，跟当今社会，从政府到老百姓的关怀是连在一起的。比如我们现在倡导的社会主义核心价值，三组二十四个字的提法就不是平地起高楼，有它的渊源。社会主义核心价值体系一定要与中华文明、中华传统的价值观、中华优秀文化的核心价值体系相对接，以这些为源头才能成为有根的东西，要不然它就变成无根的东西。当然，学术研究不见得每一项都跟老百姓的生活实际有明显的关系。比如，前一段美国的自然科学界发现了引力波，这是物理学一个很重要的发现，但是这个发现跟普通的社会生活有什么关系？没有什么直接的关系。所以，这就涉及我们判断一个东西的价值时，采用的标准和观点：要仅仅从实用功能、功利主义的角度来看，就不能够了解文化，不能了解科学，不能了解知识。这也是我们今天要谈传统的一个重要的出发点：一定要端正认识传统、认识文化的标准，这样才能正确地认识传统，才能了解什么是人文知识和科学知识，什么是人类发明所必须要的对未知的探求。


张小琴：
 那您觉得这个标准是什么？


陈来：
 很多的文化是不能直接拿来用的，但文化有文化的价值，知识有知识的价值。最近几十年，大家最直接利用的就是经济，经济能挣钱，但是我们大部分传统文化都不是拿来赚钱的。比如，在教育领域重视传统文化的传承，那是用来培养人的，培养我们的学生，培养他的思想、意识、情操、气质和教养，而不是教给他一个赚钱的本事。所以不同的领域标准不同。

对儒学研究的突破


张小琴：
 您从事儒学研究有几十年的时间了，也有很多的著作，能不能简单概括一下您最大的贡献在什么地方？


陈来：
 举个例子，儒学一般是研究孔子以后，但我是研究孔子以前的，因为孔子的思想是有来源的，这个来源就是中国上古时代的正统文化。以前大家研究孔子时，对儒家思想的根源，对它跟整个中华文明发展的内在关系关注比较少。从孔子讲起到现在才两千五百年，但是我做的事情就是把孔子跟五千年的中华文化发展做一个深度的连接，比如夏商周的思想如何通过不断发展，最后连接到孔子。这样就给儒家思想，我们国家古代的主流思想，找到了它真正的根源。

再比如“儒”这个字是什么意思？甲骨文里没有这个字，所以通过这个字本身是找不到儒家思想真正的根源的。在孔子以前的古文里没有这个字，《论语》里也只有一处讲到这个“儒”字——孔子教导他的学生做“君子儒”，不要做“小人儒”，但是“儒”是什么意思呢？不知道。近代的章太炎写过一篇文章叫《原儒》，里面说“儒”右边是一个“需”字，“需”的上头是一个“雨”，所以看起来这个字在古代应该是一个会求雨的法师，这样一来，“儒”的根源就变成一种求雨的法事。后来有一些学者支持章太炎的这种讲法，但是胡适提出另外一种推测。他说《说文解字》中有言：“儒”，柔也。为什么是柔软的“柔”呢？孔子长在宋国，但是从族裔上讲他是殷人，因为宋是殷人后来居住分封的地方，所以他的祖先应该是殷人，后来殷商又被西周所取代，所以胡适就据此推测了一个故事。他说很可能是这样，周武王伐纣，建立了西周，原来那些殷人成了俘虏，俘虏里边有一些有知识的人，相当于殷人原来的教士，但是这些人又是俘虏，他们的身份很低，所以比较“柔”。周朝看这些俘虏有知识，就继续利用他们去做一些相关的工作，这就是“儒”的来源。比如说古代很讲“礼”，每一项活动都要有礼仪的仪式，古代的儒家懂得这些礼数，所以他们帮周朝做礼事，但因为他们是俘虏，所以很“柔”，柔顺，服从。

这些讲法都是猜测。其实，比如最古老的历史文献《尚书》中的很多思想，诸如重视礼、德、孝等，都是孔子思想的来源。孔子活着的时候，经常梦见周公，等到晚年梦不见周公的时候，他就很焦虑，觉得是因为自己快死了，所以他有志于恢复周礼。这说明孔子真正的思想，最直接的来源是周代的文化，那周的文化从哪里来呢？孔子讲，“殷因于夏礼，周因于殷礼”，“因”是继承的意思，所以儒家的文化思想有一个很长的传承过程。先秦有诸子百家，只有孔子传承了中华民族的上古文明。


张小琴：
 您是把儒学发展往前推了几千年的时间？


陈来：
 对，应该至少有一两千年。


张小琴：
 那您有没有找到“儒”字的起源？


陈来：
 这个“儒”字的起源其实不重要，重要的是儒家思想的元素在历史上的痕迹，而不是仅仅去看这个字在古代什么时候出现。对于这个问题，历史学家、语言学家和文字学家都有不同的研究方法，而我采用了很多人类学，特别是宗教人类学与社会学、历史学综合的研究方法，所以就跟以往的单一的研究不一样，取得的研究成果也不一样。“儒”字的含义是一个文字语言学的问题，不是我关心的问题，我关心的是要透过这些问题找到儒家思想在中华文明中的根源。


张小琴：
 您早期做了很多关于朱熹的研究，后来做了很多跟现代社会有关系的研究，这样做是希望找到儒学在现代的一个出路吗？


陈来：
 我是以宋明理学的研究起家，进入这个研究领域的，也写了七本关于宋明理学研究的书，应该说达到了一个比较受大家推崇的水平，但这只是一方面。同时作为一个知识分子，特别是人文学科的知识分子，还要参与这个社会的文化活动和文化思考。
 80年代我踏入学术界的时候，当时讨论最热烈的一个问题就是传统与现代的关系是什么，是不是一定要全盘反传统，像新文化运动那样跟传统彻底决裂才能走向现代化？当时的概念认为传统是封建迷信，我们必须通过更坚决地反封建，否定“文革”，这样才能走向开放，走向现代。我那时也加入了讨论，我的立场是坚决反对把传统完全刨除，我写了一些文章，一直持续到90年代还在写。这跟我的学术研究是平行的，一方面我有比较纯粹的学术研究，另一方面我也不断介入社会文化的思潮，参与讨论和辩论的过程。


张小琴：
 当时您支持的这种声音好像是处在弱势，那个时候对自己很笃定吗？


陈来：
 很笃定。


张小琴：
 这种笃定来自于哪里？


陈来：
 因为当时我从美国回来，所以我对美国的社会文化有一些了解，利用哈佛图书馆对儒学跟现代化的关系也做了一个综合的研究，对各方面的讨论、观点，包括背后的理据掌握得比较全面。


张小琴：
 从那个时候到现在，感觉人们对儒学的态度有变化吗？


陈来：
 已经根本改变了。可以说是一步一步看着我的主张被认可、被实现。我当时写了一篇文章，讲的是“化解传统和现代的紧张”关系，尤其是那种过度的，不必要的紧张应该被化解，而这个观点从1989年到1999年的时候，就已经在相当程度上改变了。

儒学与现代化


张小琴：
 儒家传统是阻碍现代化的吗？


陈来：
 不是。

1988年，我在北大和几位著名的知识分子公开辩论时，有一位知名人士就说儒家在历史上是最保守的，批判儒家的学术观点。我就说，这个观点其实是不准确的，缺乏历史依据。汉代的时候就有儒生跟一个主张黄老思想
(5)

 的人辩论，这个儒生讲“汤武革命”：汤革了夏的命，武王革了殷商的命，所以儒家是肯定这种革命的。如果一国之君是不正义的，是昏君，那就可以取而代之，这个就是革命。但是儒生对面的黄老学者说：“帽子再脏，也是戴在头上的；鞋再新，也是踩在脚底下的，这永远是不能改变的。”从这个故事可以看出来，真正保守的并不是儒家，儒家是将正义的、有道德的理念作为其政治思想的。

其实任何时代都应该有不同的声音，如果某种主导的声音不正确却又很大，如果大家不断地从一种激进走向另一种激进，那都会导致很多的危险。1991年我写了一篇文章，其中讲到儒家文化经过一个世纪以来的批判，有合理的理性的分析，也有非理性的斥骂，这些交叉在一起，使得儒家文化已经从中心退居到边缘；但是我当时又看到近代文化已经走到了谷底，所以认为再往下走就是返回来。我还在一个书评中写过，前几年我们总是纠结于要去解释传统怎么阻碍了现代化，但未来要说明传统怎么支持了现代化。


张小琴：
 所以您的结论是儒家思想推动了中国的现代化？


陈来：
 有积极的作用。从前我们老找儒家思想的消极作用，未来会更多地找到它的积极作用。


张小琴：
 儒家思想为什么可以促进现代化？


陈来：
 现代人觉得儒家思想不主张有成就的动机，不主张获得经济利益的那种成就。在孔子、孟子的学说中确实如此，但是儒家思想是一种立体的文化，有很多的层面，它有直接接近老百姓生活的世俗儒家层面，即我为家庭最大程度地去实现我自己，去取得各种各样的成就。唐代以来，有很多人把谋取科举成就当作人生最大的追求，尽管孔子没有讲过这些，但是这些在儒家思想里是被肯定的。这些思想渗透在中国人的生活里，延传至今。

儒家思想为什么是促进现代化的积极因素，这个问题还涉及“创生和模拟”的分别。从理论上来讲，从马克斯·韦伯到现代化理论，无论是东亚还是世界其他地方，都证明中国文化中的人可以在学习和模拟的过程中实现现代化。


张小琴：
 儒学到底存在于哪里？


陈来：
 这就涉及我们对传统的理解。有人认为儒学也好，儒学的传统也好，都是附着在从前的政治制度、教育制度和经济制度之上的，所以当这些基础没有了，只能说“皮之不存，毛将焉附”。所以就有人说，这些东西最好存进博物馆，变成博物馆中的藏品。美国学者列文森
(6)

 就认为应该让儒学走进博物馆，让儒学走进历史，让传统走到历史那边去，让它成为不再对今天还有作用的传统。

但我们的儒家思想不是一定要附着什么东西才能存在，因为它根本已经化成了中华民族的灵魂，已经成为中华民族的思维方式、审美方式、道德感知方式和行为模式，他已经内化为所有老百姓内心，日用而不知的东西。所以不是你想把它放在博物馆就能放在博物馆的，因为它生活在你的心里，内化在你的血液里。


张小琴：
 儒学的生命力很强大，有跨越时代的继承性。


陈来：
 对。不管是基督教还是儒家思想，它作为一种文化，一种观念，一种道德，除了有适用时代的那部分内容以外，一定也有可以超越时代的内容。那个属于超时代的东西支持它不断地在伦理上进行传承，一直到今天。黑格尔说，“任何普遍的东西，在历史上存在时下降为具体的东西”，意思是说这些普遍的思想能够超越一些东西，但是为了在每个时代生存，它也要有跟那个具体的时代相结合的内容。但是，下降后的内容不是它真正的生命，那是个别的存在，不是本质的存在。孔子讲，“仁者爱人”，他讲的是人和人最基本的关系，是超越了人的具体伦理关系的命题。它超越了父亲和子女的关系、兄弟之间的关系以及朋友之间的关系，超过了特定的人伦关系，变成一切人之间的关系。因此，任何一种传统，它包含有普适性的内容才能够适应所有的时代，才能不断地传承发展。

中国发展需要什么样的哲学或者宗教


张小琴：
 我看您在很多著作中提到《新教伦理与资本主义精神》这本书，您说在资本主义发展当中，宗教伦理起到了一个精神的支撑作用，那如果想为中国现在的发展，或者未来的发展，找到一个类似于像宗教伦理这样的精神支柱的话，您觉得会不会是儒学？


陈来：
 马克斯·韦伯这本书讲的是一种理性的资本主义，不是那种为了满足自己的贪欲而发展的古老的资本主义。他认为理性资本主义与新教伦理有很大的关系：我做这件事是为了荣耀上帝，我把这看作是上帝对我的一种召唤，这样一种精神促进了早期资本主义的发展，但是并不代表新教伦理可以永远做资本主义的支柱。韦伯有两个基本的观念，一个是价值理性，一个是工具理性。他是比较悲观的，在20世纪20年代他就认为人类发展好像快进入一个铁笼，价值理性越来越式微，所有的东西都被工具理性所独占，比如说像科学技术。韦伯没有提出说要重新振兴基督教，尽管他很悲观，但是我们依然可以看出来他其实是主张加强价值理性的复兴，主张通过对传统的复兴使得工具理性能实现平衡发展。后来芝加哥大学的著名教授爱德华·希尔斯写了一本书叫《论传统》，他批评韦伯因为对价值理性的信心不够，所以很悲情，觉得人类要走到铁笼子里边去，但实则社会理性和价值理性的传统还是能发挥很大的作用。

在伏尔泰那个时代，他就曾惊叹于中国作为一个没有宗教的国家，却有在基督教国家都达不到的高度发达的道德文明。这说明历史上，我们以儒家思想为主的文明是非常发达的，我们不需要重建一个像西方一样，靠宗教信仰来支持的教化的体系。中国历史上有宗教，我们叫“三教”，只是不注重它的宗教属性，而是注重其教化属性。你信什么不重要，关键在于有没有形成教化的体系，这种信仰能不能劝诫和引导普通人向善，对社会做出贡献。这些是中国历代政府，历朝历代的皇帝都非常关注的。所以未来我们仍然想吸取过去的优秀文化的经验，建立一个比较好的教化系统。

中国传统的伦理道德思想，主要都是由儒家来建构传承，中国社会里基本的价值，这些核心价值观也都是由儒家奠定的。当然，其他的一些宗教或者思想流派也有一些贡献，比如道教和佛教。所以就理论认识来讲，应该以儒家为主体，同时关注中华文化里边其他有利的部分。

对当今社会的忧虑


张小琴：
 您多年研究儒学，面对当今社会，会对很多东西都感到忧虑吗？最忧虑的事情是什么？


陈来：
 会。对于传统，对于儒家思想，不能说它就是保守，应该看到它提供的一种人文视野，一种对现实有批判作用的视野。

最令人忧虑的还是贪欲的盛行。比如对年轻人有最大吸引力的就是成功，至于是什么性质的成功，用什么手段得到的成功他不管。对他们来讲，成功就是第一位的，他所追求的理想也仅仅是成功的理想，是可以和这个社会所需要的各种道德和价值的观念分开的理想。前一段有消息说一个学生把他的亲生母亲都杀了，在古代来讲，这种情况是很难出现的，因为古代强调对父母的“孝”。

如果在古代，你骂母亲一句就已经犯法了，今天有吗？当然，我们今天也不可能完全回到古代的氛围里面，但是通过这种极端的例子至少可以看到现代道德教育的失败。从解放以来，我们的道德教育中不太强调对父母的爱，对亲人的爱，“五讲四美三热爱”里面没有父母，没有老师，没有同学。

最早的“三爱”是什么？爱祖国，爱人民，爱劳动。这个提法比起旧社会来讲是有先进性的，旧社会看不起劳动人民。但是今天这个观念可能还需要反思，需要讨论。毛泽东时代知识分子一定要上山下乡，要到农村干活，认为这样才能够培养人的道德，其实不见得是这样。会干农活只能说你不是“四体不勤，五谷不分”，但是你的道德水准是不是真正能得到提高呢？


张小琴：
 如果要让您提出“三个热爱”，您觉得是什么？


陈来：
 我认为爱父母、爱老师和爱同学，这些应该是从幼儿园就开始培养的。“文革”期间讲，“亲不亲，阶级分”，那个时候不讲亲情，更不要说孝道了。直到今天，我们也没有像我们的前人一样，把我们对亲人，对老师的那一份爱表达在教育当中。


张小琴：
 您一方面怀着很高的理想，一方面又看到社会现实当中有那么多跟理想完全背道而驰的东西，会不会也有一种“知其不可而为之”的悲凉感呢？


陈来：
 我倒不见得悲凉，我相信人做的工作总不会白费，关键在于我们做不做，怎么做，因为做了跟不做就是不一样。比如，去过台湾的人就感慨那里待人处事的态度，跟我们不一样，这应该归功于他们所受的传统文化的教育，这与政治上的乱象无关。反观我们的教育里面就没有讲到怎么做人，我们不能只讲做共产主义接班人，从而完全消解了人的基本道德伦理的象征，只有一个政治的象征，把人变成一个单向度的人，然后就会有很多很可怕的事情出现。


如何塑造中国人的精神气质


张小琴：
 如果您有机会去影响执政者、决策者，您希望能够把一种什么样的思想传递出去？


陈来：
 应该是怎么进一步弘扬中华优秀的传统文化，为今天的政治建设、法制建设、社会建设和精神文明建设发挥积极的作用。同时，要能使传统文化成为整个当代中国文化和国民的一种精神气质。


张小琴：
 为了实现这个目标，就是让中国大部分国民还能具有一种儒家的风范和气质，您觉得还需要做些什么，有没有对每一步的设想？


陈来：
 我想最重要的就是教育，第一步就是教育。


张小琴：
 是读经典吗？


陈来：
 那不一定。


张小琴：
 您怎么看“国学热”现象，比如小朋友读《弟子规》？


陈来：
 我们知道小孩子受的教育是家长主导的，“国学热”的现象说明我们的教育是失败的，家长不相信孩子从小学到大学接受的这套教育。

我们现在碰到的这些问题，使大家开始重新关注儒家的传统，包括儒家文化里的启蒙教育。我们的学校教育虽然很系统，但是它对于人格的培养、道德的培养，作为一个整体的人的培养有偏差，而国学这种传统教育恰好可以弥补这种缺失。所以一方面是社会的现代化发展，另一方面是老百姓都关心的伦理道德的重建问题。

从国家角度来讲，就是精神文明教育如何开展的问题。我们要满足人们对邻里关系重建的信心，要适应社会精神文明发展的需求，一定要充分利用中华优秀文化的资源，这已经成为从国家到百姓的一种共识。

不过我们的认识还不够充分，我们的措施也不够有力。台湾以前都有中华文化基本课程，“四书”都是他们的教材，我们对于“四书”进不进课堂至今都有争论。虽然通过民间力量的推动已经有所改变，但是一些高层、知识分子还是用“文革”时期的心态在看待这个问题。


张小琴：
 要重建这种价值体系，尤其是以儒学为核心的这种价值体系，靠小孩子们读读《弟子规》，靠电视上有些学者做一些推广够吗？


陈来：
 当然不够。小孩子读《弟子规》肯定是有益的，但是不能靠它解决全部的问题，这应该是一个循序渐进的过程。

比如你让幼儿园小孩子去背二十四字核心价值观不见得有什么意义，但是让他背《弟子规》里的三句话就会对他的生活实践有意义。我们不是否定前者本身，而是应该把现代价值观需要的东西，比如自由、民主和法制结合在教育之中，因为教育是一个最重要的途径。教育有各种各样的形式，经典是要读的，但是也要把优秀的传统文化纳入到国民教育的体系里面，去体现它的价值观和文化修养。

第二步是整个社会的文化氛围，包括媒体建设，媒体呈现的东西，要能跟实现价值观塑造的目标相配合。我不赞成现在电视上没有道德意识的广告，不考虑它对整个社会的影响是好是坏，像之前什么“送礼就送脑白金”的广告宣扬的送礼文化，我就不认同。现在也是一样，春晚也开始让大家抢红包，我觉得没有必要。抢红包作为一个个别现象没法管，但也没有必要在春晚这样一个平台上，促进大家争抢红包的心态，去宣扬这种价值观。现在我们看不到一些真正能够培养国民素质的节目，比如说我们中国大陆游客被香港人批评，我们的媒体什么时候能把旅游教育作为我们国民教育的一部分？再比如有一些节目搞汉字大赛，最后都变成写一些非常偏僻、很难使用到的字，好像应试教育一样，这就没有什么意义了。我们应该把一些能体现出国民素质的东西拍出来，做成节目，比如坐电梯要靠右、不能在公共场所随地吐痰，等等。


张小琴：
 这应该是常识啊。


陈来：
 这不是常识。有些时候一个人做出一些行为不是因为这个人不好，而是他不了解，他不知道上电梯要留出左半边给紧急的人用，所以得有人告诉他。我们的媒体整天要不就写一些生僻的字，要不就是搞些抗日神剧，要不就弄什么真人秀，没有什么实质教育意义。



张小琴：
 说起来儒学是一个挺大的概念，让儒学成为中国人的精神气质也是一个很宏大的目标，最后还是要落实在一些很具体的行为上。


陈来：
 学者，尤其是人文学者，我们的工作性质跟政府不一样。我们主要是提出一些理念，这些理念一旦被政府部门了解，他们就会有办法去落实。学者主要还是从比较宏观的角度来看待这些问题，具体的措施怎么落实由政府部门操作。


张小琴：
 现在的道德水平其实很不乐观，如果重建靠儒学支撑的道德文明，还能回到从前那么高的水平吗？


陈来：
 我们也不能笼统说以前的水平就很高，因为它也有不高的地方；今天也是一样，既有水平低的地方，也有高的地方。比如说古代社会的构成以农村为主，农村又以士绅阶层为中流砥柱，所以古代可以通过宗族，或者家族的力量把好的主流文化、主流价值观浸润传播到基层去。虽然这些士绅也有表现不太好的方面，但是总体还是起到了表率作用。

今天我们是有许多不太好的地方，但是也应该看到积极的一面。比方说80年代以前，北京市公交车拥挤非常厉害，大家都挤着上车，现在都会注意排队，连小孩子都做得很好。所以不能笼统说现在水平都是低的，以前都是高的。


张小琴：
 您对重建以儒学为核心的这种价值理性还是很有信心的？


陈来：
 重建肯定是比不做好，但是能够做到什么程度，能在多大程度上改变这个社会，谁也没有办法说是确定的。


张小琴：
 您是一直想要推动儒学在大众当中的传播吗？


陈来：
 应该说不是。我乐于看到儒学的传播，也会写一些文章去呼吁，但是因为我的主要角色是老师，是学者，是做研究，所以我不会把自己定位成传播者。


张小琴：
 您认为自己第一位的工作是当公共知识分子吗？


陈来：
 我自己还是要致力于做出第一流的学术研究，这是我的本职工作。我并不把自己定位为一个公共知识分子，虽然我也会写一些介入社会文化的东西，但是真正我要做的事，还是希望能像理工科学者一样，在自己的专业领域做到最好。在这之外，文科学者可以发挥的空间更大一些，因为他比较容易介入社会文化的问题。学者和公共知识分子二者的界限有时候好像不是特别清晰，但对我而言还是不一样。偶尔也会有些外在的东西来拉我，但对我来讲，最重要的还是学术。


（本文根据2016年3月16日在清华学堂对陈来的访谈内容整理而成。）





(1)
 　爱德华·希尔斯（Edward Shils, 1911—1995）：美国当代著名的社会学家，长期执教于芝加哥大学社会学系。代表作有《论传统》《学术的秩序》等。


(2)
 　马克斯·韦伯（Max Weber, 1864—1920）：德国著名社会学家，曾在维也纳大学、慕尼黑大学等地任教。


(3)
 　林毓生：生于1934年，美籍华人，美国威斯康星大学麦迪逊校区历史系教授、当代著名学者。


(4)
 　四句教：明朝哲学家王阳明晚年所述的“无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物”四句，一般视此四句为王阳明对其大半生学术思想的概括性论述。


(5)
 　黄老思想：中国战国时的哲学、政治思想流派，尊传说中的黄帝和老子为创始人，尊崇黄帝和老子的思想。黄老之学始于战国，盛于西汉，黄老学派并兼采阴阳、儒、法、墨等诸家观点而成。《史记·乐毅列传》称其代表人物有河上丈人、安期生等。


(6)
 　列文森（Joseph R. Levenson, 1920—1969）：哈佛大学博士，曾任加州大学伯克利分校讲座教授，美国20世纪五六十年代中国学研究领域最主要的学术代表之一，美国中国近代思想史研究领域的著名学者。


中国离橄榄型社会还有多远　
李　强
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李强

现任清华大学社会学系教授，兼任清华大学民生经济研究院院长。曾于2003年5月至2017年1月先后任清华大学人文社会科学学院院长和社会科学学院院长。

中学就读于北京四中，后“文革”期间于1968—1977年下乡九年，1978—1985年就读于中国人民大学国际政治系本科、研究生。1985—1999年在中国人民大学社会学系任教，历任讲师、副教授、教授、系主任。1999年9月调入清华大学。

研究领域：社会分层与社会流动、城市社会学、社会结构与社会问题、应用社会学、社会治理研究、贫困问题研究等。

社会兼职包括：中国社会学会会长，教育部社会科学委员会委员，国家信息化专家咨询委员会委员，国务院学位委员会第六届、第七届学科评议组成员，卫生部、民政部、北京市政府政策咨询顾问，北京市政府参事等。

主要著作有：《多元城镇化与中国发展》（2013）、《社会分层十讲》（2012）、《农民工与中国社会分层》（2011）、《当代中国社会分层：测量与分析》（2010）、《城市化进程中的重大社会问题及其对策研究》（2009）、《中国水问题：水资源与水管理的社会学研究》（2005）、《当代中国社会分层与流动》（1993）、《中国大陆的贫富差别》（1989）等二十余种，发表学术论文260多篇。

荣誉奖项：国家教育部、国家人事部授予“全国模范教师”，获得“国家社会科学基金项目优秀成果奖”“教育部全国高等学校人文社会科学研究优秀成果奖”“北京市哲学社会科学优秀成果奖”等多项学术奖励。

大家晚上好！

今天讲的题目是《中国离橄榄型社会还有多远》。先介绍一下什么是橄榄型社会。

什么是“橄榄型社会”

我是做社会学研究的，社会学属于社会科学，一般称作实证型社会科学。社会科学在表述它的理论思想时，也常常采用一些形象的比喻，比如，获诺贝尔经济学奖的库兹涅茨
(1)

 ，他曾经提出过“库兹涅茨倒U型曲线
(2)

 ”，就是把英文字母U倒过来，用它解释经济发展与不平等之间的关系。又如，政治学家戴维斯
(3)

 ，曾经提出J曲线理论
(4)

 ，就是斜着写的英文字母J，用它来表示经济滑坡引发的社会失序等问题。

而橄榄型社会也是一种形象比喻，是用一个形象的图形来表现社会结构，解释一个社会是怎样构成的。

社会是怎么构成的呢？社会当然是由人群构成的，是由各个群体、各个阶层构成的。而橄榄形社会，也称作纺锤型社会，就是两头小中间大，也称作“中等收入层”或中等收入群体为主体的社会。这样的社会结构被认为是一种比较理想的现代社会结构。


长期以来，社会科学家们一直在思考一种优化的社会结构或者一种理想的社会结构，在现代社会中，终于发现了，是橄榄型社会结构。
 所以，这也体现了社会学家的人文情怀。人们一直在憧憬美好的社会，比如康帕内拉
(5)

 ，写了太阳城，描述美好社会；莫尔
(6)

 写乌托邦，其实也是在憧憬美好的社会。当然作为社会科学学者，肯定是要做实证研究的，而橄榄型社会不仅仅是憧憬，它更体现了人们对现实社会的研究和考察，特别是对于现代社会结构的一种考察。


那么，谁最先提出这种想法，讨论中等阶层的社会呢？一般认为，学术上，最早比较全面阐释这种社会现象的理论家是德国社会学家埃米尔·莱德勒
(7)

 ，早在1912年他就写了一本著作，基于对德国社会的观察和思考，他提出了中产阶层社会的观点。他发现在当时的社会中产生了一种中产阶层，这个阶层在逐渐发展和扩大。

当然，后来的理论家还有很多，一般大家熟悉的是美国社会学家赖特·米尔斯
(8)

 ，又如大卫·洛克伍德
(9)

 研究英国中产阶层，还有大理论家丹尼尔·贝尔
(10)

 ，他提出后工业社会产生了一种新型的社会结构。卡尔·马克思
(11)

 也是社会结构理论的大家。我相信，如果大家真的研读了他的著作，就会发现，他确实在理论上涉及这个问题了。我们读马克思的著作，会发现在《剩余价值学说史》中，他谈到过这个问题。《剩余价值学说史》也被称为《资本论》第四卷，是后来整理了马克思的手稿、读书笔记出版的著作。在这本著作中，马克思在两处都提到了，中产阶级会逐渐扩大，马克思还说，资本主义社会的发展进程正是这样。

马克思在《共产党宣言》里阐释了中产阶级解体的现象。但是，如果仔细研究马克思的分析逻辑，就会认识到，他的意思是说，如果中产阶级分化了，一定会引发社会的动荡。反之，如果中产阶级不分化，那自然预示着社会的稳定。我们很容易理解，如果中产阶层缺失，一个社会两极分化，那社会一定会动乱，一定会发生问题。
 所以从这个角度来看，马克思论证的逻辑恰恰与我们讲的橄榄型社会的逻辑是一致的。

橄榄型社会结构，以及关于社会结构的讨论在我们国家比较热烈，为什么呢？

这与社会的发展密切相关。中国社会改革开放三十八年以来，社会进步速度非常快，我们完成了两件大事情，一件事情是工业化，另一件事情是城镇化。
 城镇化率按城镇常住人口计算，已经超过56%了。

我们在思考，中国社会下一步往哪里去发展？怎么去发展？如果从这个角度来看的话，我们今天所提出的这个问题，是未来社会结构发展方向的问题，是希望未来中国形成一种橄榄型的社会结构。

其实中央也在思考这个问题，中央在很多文件中强调说：我们要不断扩大中等收入者在全社会的比例。十八届三中全会文件也专门提到“逐步形成橄榄型分配格局”。当前是中国社会现代化转型一个非常关键的时期，在这个时期我们要思考，下一步怎么来推进这个社会？如果说从社会结构的角度来看，橄榄型社会是一个非常重要的发展目标，是和谐社会的象征。那大家想想，橄榄型的对立面是什么？是两极分化！两极分化肯定不是我们愿意见到的。


所以，我们实际上是想推进社会的结构优化。当然橄榄型社会的形成，肯定需要很多条件，下面会一一具体分析。

中国目前的社会结构

我们的目标是构建一个橄榄型社会，那么今天是什么社会结构？这也对社会学家提出一个挑战，怎样来测量社会结构呢？

中国大陆目前有十三亿七千万人，这个社会的调查测量并不是很容易。首先，我们得有调查测量方法，用什么样的方法来研究社会结构呢？社会学有很多种测量方法，社会结构也有很多方面，比如社会结构有经济结构、文化结构，按年龄结构划分，有老年、中年、青年，还有性别结构等。但是，社会结构中最核心的内容，就是所谓“社会地位结构”，即一个社会是由什么样的人构成的？
 我们很容易理解上、中、下，有高收入、有中等收入、有低收入，怎么测量呢？

社会学家比较了世界各国多种测量方法，归纳出了一种比较量化的方法——“国际社会经济地位指数”，即International Socio-Economic Index，简称ISEI。这个指数是什么意思呢？它依据很多的调查资料、数据制定了打分系统，因而能给每个人的社会地位打分。

这是大约2005年，我使用全国第五次人口普查数据，做ISEI测量得到的丁字型图形（图3-1）。全国第五次人口普查是2000年进行的。把人口普查数据如每个人的职业记录等，转换为社会结构的基本要素再打分，就得到了相应的分数。后来，根据这次测量，我发表了《倒丁字型社会结构与结构紧张》一文，其中“结构紧张”讲的是倒丁字型社会结构的社会后果问题。“结构紧张”是社会学的一个理论，一个社会如果要比较和谐，人们的地位差异不能太大，否则会出现动荡。
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图3-1　ISEI测量中国社会结构（2000年）



在倒丁字型结构里最大的一组是谁呢？是农民。中国社会存在一个大问题，就是大体上得分为23分的农民群体人数比例最多；其他各个群组也有各自的得分值，但其人数比例远小于农民群体。

中国人期望过上小康生活，就是一个相对来说衣食无忧的生活，倒丁字型结构本身就还没有衣食无忧。这就是为什么社会结构它虽然不直接导致一些行为，但是它可以解释这些行为。

几乎所有的社会利益方面的问题都是由社会结构紧张产生的。比如说南美、西亚、北非、中东，几次都没有发展起来，就是因为社会动荡。对中国来说，要发展社会就得形成一个稳定的形态，但是现在是个不稳定的形态，所以就造成了很深的矛盾。中国历史上有贞观之治、文景之治，那段时间整个社会比较富足，达到了夜不闭户、路不拾遗的状态；反之，兵荒马乱两极分化时，社会矛盾就很尖锐。

后来，我们使用2010年第六次人口普查数据做了新的ISEI地位值（图3-2）。用同样的分析方法，测量社会地位，测完以后，也写了一篇文章，即《从倒丁字型结构变成土字型结构》，发现什么问题呢？就是农民明显减少。农民到哪里去了呢？他们流到社会其他阶层去了。从统计数据看，中国目前的中产大概能占到全社会的20%至21%，比以前有所增长，但是还不高。换句话说，中国经济发展很快，总量增长很大，但整个资源配置的差异度还是比较大。
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图3-2　ISEI测量中国社会结构（2010年）



总的来看，即使是“土字型”结构，下层还是太大。这样一个结构显示不同层次的人需求差异太大，以至于社会交换都比较困难。这使我们思考一个问题，就是这个社会还没有走到一个现代化的结构中来。所以，推进中国现代化的进程，非常深刻的一个问题是社会结构需要现代化，社会结构现代化的前
 提是要求我们要先完成产业化、工业化、城镇化，所以现在就能感到它的任务是非常重的。


社会结构紧张除了带来社会动荡，还有其他的影响。比如说现在经济碰到一个最大的问题叫产能过剩，产能过剩就是我们生产出很多产品，却没有人买，例如房地产积压就是一种产能过剩。中国大陆有十三亿七千万人，如果是一个理想结构的话，是一个有购买力的社会；但是仔细想想，整个社会的农民工打工族，他们生产的东西自己根本就买不起，无论是生产iPhone6也好，生产高档的房子也好，他们几乎都买不起，于是这个社会就产生断裂了，所以中国经济碰到一个大难题：往前走非常困难。


其实最早美国也出现过这个问题，1929年至1933年大危机的时候，那么多产品滞销，连牛奶都要倒掉，难道是美国老百姓生活太好了吗——不是。所以后来福特汽车厂的创始人老福特，就提出给工人增薪的计划，他的目标就是让我所有的工人都买得起我自己的汽车，这个逻辑就对了。

一个社会实际上它的中等收入层是有很高的消费能力的，但是目前中国这些阶层大部分集中在城市里，说明社会结构真的是一个非常大的问题。所以，研究社会结构，使我们更能理解这个社会。


2000年到2010年的四大社会变化

对比2000年和2010年两次人口普查的数据，四个变化最为突出：

1．农民从63.20%下降到46.49%

最大的一个变化就是农民从第五次人口普查的63.2%下降到第六次人口普查的46.49%，也就是说有16.71%的农民，转到其他阶层中去了。

那农民到哪里去了呢？我相信大家都有非常深刻的体会，头一个就叫“农民工”，农民进城打工了。

当然还有一部分人，术语叫“农转非”，即从“农业户籍人口”转成“非农业户籍人口”，或者叫“市民化”。当一个城市扩张的时候，原来的农民变为市民。这也是未来我们很重要的一个任务，即完成“农业转移人口的市民化”。

当然，还有一部分农民我们称为“就地城镇化”，其实这部分农民没有离开村庄，但是他的生产方式变化了，他从事的劳动已经不是农业劳动了。现在，乡村的一些工业企业和产业发展也很快，改变了相关农民的生产方式、生活方式。这也是一个大的变化。

2．体力劳动工人从9.80%上升到13.58%

第二个变化，我们能看到体力劳动工人从9.80%上升到13.58%，增加了3.78%，增加的这部分人从哪儿来的呢？该群体的增加，一大部分是来自农民工。

大家会有一个疑问，16.71%的农民转到别的群体中去了，而以农民工为主的体力工人，怎么才增加3.78%？从2000年到2010年究竟发生了什么事情？在这段时间里，因为国企改革，很大一部分市民脱离了体力劳动。今天在整个产业环节中，从事比较重的体力劳动的大体上是农民工，而过去这部分人，市民也占很大一部分。这样我们就能理解，农民工其实替代了一部分原来城市里的人从事体力劳动。中国目前叫作制造业大国，产业的体力工作部分还是非常大的，在未来的产业进程中仍然需要相当数量的体力劳动工作者。

3．技术工人从11.2%下降到9.8%

第三个变化是，技术工人从11.2%下降到9.8%，减少了1.4%。与体力工人相比，另一种工作的迫切性显得更为强烈，即技术工人。技术工人比例为什么会下降呢？

我们的产业演进，需要产业转型、技术进步。但是，现实的数据居然出乎意料，技术工人比例在过去的十年里不但没有增加，反而下降了1.4%。经过ISEI值测量，发现这部分工人大体上的社会地位分值是在33分到40分之间，各种职业还有非常细的分组，每一个职业都有具体的分值。

这是我们用ISEI值测量的比例，如果按照是否拥有国家颁发的技术证书去测量的话，那么我们技术工人的比例就更低了。

大量的工作，难道没有技术需求吗？这部分的问题，值得我们深思。这些问题，我觉得可能和目前的证书制度由国家控制有关，技术证书在多数国家里由行业协会来颁发。我们国家的行业协会发展不良，官僚化现象很严重，没有充分发挥作用。

4．白领从2.9%上升到13.34%

第四个变化是白领从2.9%上升到13.34%，增加了10.44%。这部分人增加很快，这是土字型结构新出现的那一块，反映出很大一部分人地位上来了。这部分人ISEI得分值差不多都是在41分到45分之间。

什么是白领呢？社会学讲白领的时候，一般指四个阶层，就是管理层、专业技术层、商业营销层和普通办公室人员阶层。
 我们发现在中国的数据里面，从2000年到2010年，增速非常大的是白领里面的“经营销售人员”以及“办事员”。

我们需要理解，一个人的社会地位是怎样上升的。比如一个农民，他对未来的期望值是什么？做农民工调查时，我常常会问农民工：“小伙子，你在北京打工这么长时间了，将来想做点什么事情呀？打工以后有什么理想吗？”多数农民工跟我说：“我将来回家乡，开一个小商店，做个小生意。”其实很大一部分人就是因此而发生了地位变迁。当农民工开始做小生意时，他就变成了商业营销人员，成为白领了。

目前社会结构的三大重要问题

通过测量社会结构，我们发现这个社会结构存在什么重要问题呢？可能有三个事情是比较重要的：

第一，城市和农村存在非常巨大的差异。第二，大城市和小城市存在非常巨大的差异。第三，同是在一个城市里面，本地户籍的居民和外来打工者之间有非常巨大的差异。

1．城市和农村差异巨大

从ISEI值图形来看，中国城市社会结构是橄榄型的（图3-3）。如果仅仅看中国城市社会结构，会觉得中国社会结构现代化了。
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图3-3　中国城市社会结构



按人口普查的统计方法，如果一个人在一个城市里面生活了六个月以上，就可以被归为“城镇常住人口”，即城市人口了。比如说，根据统计数字，北京现在有两千多万人，但真实的拥有北京户籍的人口只有一千两百万，剩下超过一千两百万的人，实际上是外来人口，但是只要一个人在北京打工六个月以上，就可以被放在北京城市人口里。尽管城市人口中有大量的外来打工族，但中国城市还是一个比较理想的橄榄型结构。拿北京、上海、广州、深圳的发展水平，跟世界任何一个发达国家和发达城市去比，发展水平都不算低。

但是，不要忘记了，我们还有一个巨大的农村，而且这个农村人口，如果按照农村户籍人口计算的话，还是个非常大的比例。我们的农村还是倒丁字型结构（图3-4），所以非常需要解决农村问题，不把这个问题解决，中国整体的社会结构就没有实现现代化。
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图3-4　中国农村社会结构



我1968年在黑龙江边境上的农村下乡，回来的时候是1977年，后来又上大学。我一直没有回我下乡的那个村庄，但是我问当年的老战友，那个村庄怎么样了？他们经常回去看的人说，村里还是以前那个样子。近四十年都过去了，今天还是那个样子，我知道以后，真的心情不太好。

我的妻子在医院工作，有时要下乡为农民服务。她到河北农村去给农民看病做医疗服务，我问她什么感觉，她说：“哎呀，我真没想到，医务室里面苍蝇到处飞。还有厕所，太脏了！”这是农村严重匮乏公共服务导致的问题。农村之间也存在差异，如果去东南沿海的农村看看，会发现那里相对发达，完全是另一个景象。但是像东南沿海那样先富起来的农村，在中国毕竟不是多数。整体而言，我们的绝大多数农村还是落后，迫切需要现代化。

2．大城市和小城市差异巨大

第二个重要的发现，就是大城市和小城市差异巨大。

北京、上海、广州、深圳，是中国最大的城市，也是最发达的城市，中小城市和它们的差异非常大。

关于城市分类，媒体界和房地产界，往往有一个概念，分别是一线、二线、三线、四线城市，它最能体现城市之间的差异。

最近房地产业库存比较多，为了去库存，就放一些贷款，来让大家购买房屋，结果没想到，一放松贷款，钱都涌到大城市去了，为什么呢？因为资本永远是从利润率低的地方，流往利润率高的地方，这是资本流动的基本规律。可见，小的地方、小的城市，想去发展它，还是有相当的困难。

全国各地都需要人，大学生，特别是像清华大学的学生，毕业后能不能也到小城市去？但是大学讲的是一种现代产业体系的知识体系，结果毕业生发现，他在大学学的专业在小城市里面找不到相应的工作。事实证明我们大城市的职业结构，跟小城市的职业结构之间的差异巨大。

进一步分析数据，换一下测量方法，按照收入来测量，按照教育来测量。一般把受过大专以上的教育，称作教育中产。然后用职业来测量，用ISEI测量分值。

一般把全国分成四个区域，分别是东部、中部、西部和东北，下面比较一下东部和西部，就会发现差异巨大。

我们比较了东部地区2005年和2013年两年的数据，发现一个大变化，东部收入中产在2005年时占到53.3%，但是到了2013年，它明显上升了，上升到66.65%；东部教育中产从39.21%上升到55.91%；职业中产则从40.92%上升到56.17%；如果这样来理解的话，东部社会的橄榄型是非常明显的。

但是如果看一下西部的情况，就会发现西部的问题还是很突出。西部中产本来比例就不高，2005年的时候，西部收入中产占21.23%，教育中产占25.30%，职业中产占25.09%。但是2013年西部的收入中产下降到14.37%，教育中产下降到16.14%，职业中产下降到17.22%。东部看起来还是一个明显地在扩大的橄榄型社会，而西部恰恰是一个流失的社会，流失掉的恰恰是西部最需要的那部分人才。

在讲橄榄型社会时，必须意识到，中国大陆是一个十三亿七千万人的社会，我们国家非常突出的一个特点是地域广阔，分成东部、中部、西部和东北地区，城市则分成大、中、小三类。一边是大城市发展，出现“循环累积效应”，优势越来越明显；反过来，另一边，小城市及西部地区则出现“恶性循环效应”，优势越流失就越留不住人才，越不容易吸引精英。目前西部的结构问题是比较尖锐的。

3．城市户籍居民与外来打工族差异巨大

如果只看全国城市户籍人口社会结构，会觉得没问题，已经是橄榄型社会结构了（图3-5）。
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图3-5　全国城市户籍人口社会结构



但是在城市里面生活着两部分人，一部分是当地户籍居民，另一部分是外来打工族。

外来打工族也就是农民工，在城市里面比例相当高，中国农民工大概有两亿六千万到两亿七千万之多。

总的来说，城市中的农民工的社会结构（图3-6）比我们看到的农村结构稍好一点，因为毕竟他进入到产业体系中来了，比在农村要好得多。在城市里能挣到一些收入，并且攒一些钱，还能给家里寄一些钱。但是我们比较这两个图形，发现虽然农民工中也有一些成功人士，但是比例不高。这些人的大概分值能到40分到45分，40分到45分大体上称作中产的中下层。从这个结构图看来，大部分农民工的分值还是比较低的。
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图3-6　城镇中的农村户籍与农民工



所以，这就促使我们思考一个问题，究竟还需要多长时间才能真的推进中国社会结构转型呢？

这部分的工作，有个术语叫“农村转移人口市民化”。那些长期以来做着城市工作的人，你说他叫农民工，其实他就是工人了。今天这样一个图形使我们感到，作为社会学研究者有责任思考如何使这个社会结构优化，怎么能够使这些已经到城市打工的人，能够逐渐融入到城市社会中。


我和我的课题组做过一些工作。大概两年以前，我们在北京石景山找到一个水厂，石景山那个地方有好多工厂已经不经营了，成为了农民工的聚集点，这个水厂就是农民工的聚焦点之一。

我们当时在思考作为清华的老师和学生，看能不能帮农民工做点儿事情。于是，每个星期六，清华的学生就去那里给农民工子弟补习功课。北大清华这种学校，在全国是了不得的学府，所以当农民工的孩子听说清华的学生来补课，非常感动，这个叫作“成就动机”(Achievement of Motivation)，就是一个人为什么能成功，很大程度上是因为他当小孩时，他有一种成就动机感。很可惜那个地方后来拆掉了，我们课题组那个点也就失去了。

但通过这件事我想告诉大家，就是我们都能做一点事情。一个社会结构的演变，其实挺艰难的，特别像我们这种社会，你想两亿七千万农民工的地位变化，真的不是件容易的事。

橄榄型社会结构形成需要什么条件

社会结构研究，国际比较也很重要，已经完成现代化转型的、已经进入发达经济体行列的国家，它们的社会结构演变是怎样完成的？一个橄榄型社会结构的形成，从一般的角度来看，又是在哪些前提条件下完成的？

橄榄型社会结构形成有八大前提条件：产业结构、职业结构、管理阶层、科学技术队伍、教育、收入分配、社会福利、蓝领阶层和白领阶层。

1．产业结构

影响社会结构的最大要素是“产业结构”，如果中国还是传统农业社会，是一个农民为主体的社会，就没有人能推动这个社会的变化。

可见，近代工业革命以来，我们发生了巨大的产业结构变化，这肯定是一个最大的变化。产业转型，也是我们国家目前面临的大问题，如果我们能推进产业转型，那也就意味着我们的社会结构会随着产业结构的转变而发生变化。


2．职业结构

产业结构的变化会引发人们工作方式的变化，这就是我们所说的职业结构的变化，即产业推进以后，相对应的，会形成现代职业结构。

社会学家中有个理论家叫丹尼尔·贝尔，写过一本书，书名是《后工业化社会的来临》。他是研究后工业化社会的，他发现，美国到“二战”之前也还没有完成后工业的转型，转型是“二战”之后发生的，正是因为这个产业革命的一系列变化，信息革命的一系列变化，使得它形成了一种新的产业结构，于是促成了一种新的职业结构。

3．管理阶层

在这个新的职业结构中，有一个很大的变化是管理层的变化。传统上管理层是一个很小的层，占的比例很小。但是，有一件事情，确实改变了管理层的命运，就是西方国家演进的时候，发生了所有权与管理权的分离。过去只有那些大资本家、所有者，他才能管理，后来大家发现两权可以分离，于是一个专业的管理层开始出现了，从事管理工作的人数大大增加了，这是管理层非常大的变化，推进了后来整个社会结构的变化。其实从产业结构影响职业结构的结果来看，我们中国也正在发生这样的变化。

4．科学技术队伍

现代科技进步后，产业结构对于科技人才的需求越来越强烈。从这个角度来看，科技人员出现两大群体。一个大群体，专业术语称为Professional Jobs，即专业型的，比如说大学教授、律师、医生等；一类是Technical Jobs，即技术型的。这两大群体，都是影响现代社会结构的重要因素。

5．教育

教育的进步推动了社会结构的演进。教育和产业，实际上是一个相互影响的关系。从受教育年限来看，我们目前还是九年制义务教育，但那些比较发达的经济体，一般都能达到十二年以上的义务教育，我们和他们还有差距。教育是培训劳动者的，它推动劳动者进步时，也就推动了整个社会结构的变化。

6．收入分配

讲到社会结构时，肯定有一个事情我们离不开，那就是收入分配，即社会的各个阶层，能够获得多大的收入比例。实际上，一个现代化的结构，如果是一个橄榄型结构的话，那就应该是一个中等收入为主体的社会。所以，就应该有一系列的政策变量，来影响这样一种收入结构。这些政策变量包括个人所得税等税收调节手段。

7．社会福利制度

还有一个很重要的东西是社会福利制度。收入分配和社会福利制度（社会保障制度）二者是相互影响的。社会福利制度实际上是使一个社会结构完善的重要因素，至少它使得人们不至于在碰到一些风险后，就一下子落入社会的底层。所以我们常常强调养老体制、城市最低生活保障线、农村最低生活保障线等保障制度，这些在整个制度建设中都是不可缺少的。

8．蓝领阶层和白领阶层

国际劳工组织的数据显示，一些经济发达国家的白领比例很高，美国是77.57%，英国是69.24%，德国是65.85%，日本是63.79%，瑞典是72.11%、澳大利亚是71.13%。

总之，从发达经济体的数据我们发现，如果能够实现上述这些条件，完成现代产业转型、完成职业结构转型、推进教育、建立社会保障体系、完善税收制度等，最终是能够调整社会结构的。

如何推进中国社会的现代化转型

那么，如何推进中国社会的现代化转型呢？共有七个方面，值得注意。

1．产业创新升级

中国现在面临着一个巨大的任务，即产业创新升级。我们改革三十八年以来做的很重要的工作，就是从传统农业社会，变成了一个制造业大国，但我们目前的产业多偏低端，产业创新升级是重要的历史使命，这不仅能推进一种新的经济结构，而且也能推进社会结构的优化，使中国进入现代社会结构。


当然，实现产业转型，决不是说要放弃农业，其实农业也面临产业化。我们国家城镇化以后，农村人口会减少，难道农民就永远地位低下吗？实际上，我们现在需要的是现代农民。现代农民他完全可以是一个有科学技术的技术人员，他也完全可以是一个现代的农业经营人员。从这个角度来看，我们所说的产业创新升级，并不是只指工业，实际上是说，用一种新型的方式来组织它的生产结构。


2．城镇化与社会结构转型

未来的中国，应该是一个完成城镇化转型的中国。什么样的城镇化水平可称为现代化水平呢？一般要计算城镇化率。城镇化率是指，已经进入城市，并且在城市稳定生活和工作的这部分人口，在整个人口中占多大比例。英格尔斯
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 的现代化指数说当一个社会的城镇化率达到70%时，它才称得上是一个现代社会。

我们目前的城镇化率大概能达到56%，但这56%是把打工族计算在里面了，如果打工族回农村的话，那还要扣除很大一部分。但即使以56%计算的话，我们目前的城镇化也还需要再推进，未来的中国社会结构转型，很重要的一个任务是通过城镇化来完成的。

从预测数据上来看，从2010年到2030年，中国的城镇化率，还是会持续增长，农村人口会越来越少（图3-7）。未来多数人会住在城市里面，城市具有集约性和集中性，集中教育的资源、医疗的资源等。未来几十年中国城镇化的进程，会推进社会进步、结构优化，城镇化将成为中国发展过程中一个非常大的变化。
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图3-7　2010—2030年中国人口规模变动趋势



最近中央提出“三个一亿人”
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 ，就是指推进城镇化。中国的未来发展，会形成一个以城市为主体的社会。从现代化规律来看，凡是要完成现代化转型的，都要完成这项任务。

城镇化在多数国家是一个自然历史过程：一个农民到城里打工，慢慢配偶、孩子也来了，于是他就完全城镇化了。无论是看欧美当年的转型过程，还是看东亚的转型过程，其实都完成了城镇化。我们现在比较快地推进工业的速度，建立了很多开发区，开发区是一个工业区，里面没有家庭，但是农民工他有孩子，而且孩子大了以后也要上学，所以就形成了一个东西叫“民工潮”。“民工潮”指的是每年两亿多的民工过年时回家，过完年又返回城市，全世界都没有见过这么大的壮观景观。所以一个社会想完成转型，它就得是一个全面的城市，而不是一个片面的城市或一个开发区。所以我们提的口号是“以人为本”，城镇化首先是人的城镇化。


我们现在提出来的概念叫“常住人口城镇化”，虽然城镇化率大概达到56%，但是大家的待遇不平等。以北京为例，一千多万外来常住人口并不能享受北京的这些权益，只有另外一千二百万北京户籍人口能享受权益，这其实很不公平。外来常住人口做了很大贡献，每年一到春节，当那部分人走的时候，这个城市就空了，所有北京人都很着急：保姆走了、饭馆没法开张……所以实际上中国在下一阶段要实现“人的城镇化”，而不仅仅是“物的城镇化”。“物的城镇化”就是房子盖起来、厂房盖起来；而“人的城镇化”其实解决的就是结构性问题。中央在战略上也提出未来要用很长一段时间，让城市打工族也能够享受养老、医疗等福利保障，当然难度还是比较大的。

另外，城镇化进程中有一件事情不能忽视，就是“城乡一体化”，我们在推进城市发展的时候，不要放弃农业，其实很多地方城乡一体化做得很精彩，一些地方甚至把农业产业化也做得很精彩，这些成功的经验都值得借鉴。

3．农民工进入中等收入群体


中国在未来的几十年会不断推进城镇化。不过现在碰到一个比较大的难题，就是农民工能够进入中等收入群体吗？这里面有两重含义：第一，是指农民工收入水平的上升。第二个问题更为突出，是指农民工的社会地位如何上升。
 当我们叫他农民工的时候，有一个问题值得思考，他分明在城市里面打工，为什么还把他叫农民工呢？

前不久，李克强总理作政府工作报告，特别提到“要特别强调那种精益求精的工匠精神”。工匠涉及了一个非常重要的阶层——“技术工人”。技术工人在一个社会中非常重要，但是从人口普查数据来看，从2000年到2010年，中国的技术工人比例不仅没有上升，反而有一点下降，这是一个很严峻的问题。

比如说，今天清华大学的新清华学堂，建筑质量相当不错，能够把房屋建造到这个水平的人，在世界各国都应该被称作高级技术工人，但在我们这里叫什么呢？叫农民工。所以我写过一篇论文，题目是“有技术无地位”，分析中国农民工怎么能够进入中产阶层。其实，农民工如果作为工匠来说的话，应该是技术工人。在我们共和国的历史上，技术工人地位是很高的。我们历史上曾经有过一套体制，称为八级工制度，八级工是对技术分级等级的一种尊重，当时八级工的地位基本跟厂长能平起平坐。可惜后来由于种种原因，这个制度不存在了。但是，我们需要反思，对一个农民工来说，他怎么能够提高他的社会地位呢？答案是，他应该通过他的技术水平来提高他的社会地位。

从世界各国的经验看，一个工人通过技术水平来提高社会地位，这种可能性确实存在。通过分析德国、法国等欧洲国家的数据，我们发现，在整个职业结构中，在中产阶层白领群体中，技术工人比例非常高。北欧所谓的专业人员（Professional Workers），大概接近20%，然后技术人员（Techniacal Workers）又接近20%，这两部分加一块儿，居然能占到40%，然后，还有一部分占10%，是有手艺的工匠，叫手艺人，也是完全可以纳入白领层或技术工人层的。所以，从这个角度来看，可能我们在关于工人的技术等级上还要做很多的工作。

2015年有件事情值得一提，中国大陆的工人，第一次在世界技能大赛上获得了金牌。这个世界技能大赛的影响力很大，通常也被称作“技能奥林匹克”，但国内对这件事情，知道的人并不太多，所以，我觉得李克强总理强调工匠精神非常有意义。

我曾写过一篇论文来分析，社会地位是怎样形成的。其实社会地位的形成，历来都是要靠一套制度的建设，光靠个人的努力并无法实现。例如一个工人，尽管他努力提高工艺水平，但仍然需要制度平台，或者行业协会的技术等级平台，也就是所谓的行业技术门槛或者技术升级标准来帮助他提升社会地位。如果没有这些东西，他即使有很高的工艺水平，也难以通过一个晋升制度得到提升。例如现在，针对教授有一套完整的制度，把教授分成很多等级，但问题是并没有针对打工者设立类似的制度。在中国，打工者工作更换最频繁。我曾经统计过职业流动的数据，结果发现农民工是换工作最多的人。尽管农民工不断换工作，但是却发现他不管到哪里，地位始终没有变化；而城市居民，每换一次工作往往地位就上升一些。我曾写过一篇文章来分析，为什么城市居民可以通过换工作使地位得到上升，而农民工却无法通过换工作使地位上升。在这件事情上，可能就是劳动技能的提升问题。未来的技术工人队伍，是我们在社会结构改变中非常重要的一个环节，而这方面的建设，需要多方面的努力。

4．收入分配调整

从整个体制来看，一个社会，要构建成橄榄型社会结构，在职业结构上，需要一系列的推进手段，但最后仍然要回答一个问题，即收入如何分布，收入会是一个橄榄型的分布吗？测量收入分配，一般用“基尼系数
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 ”。“基尼系数”实际上是用经济学的洛伦兹曲线算出来的，用来测量收入差距。从1979年到2016年，大概三十七八年的时间，在收入分配上，大体上还是一个差异比较大的时期。

但是，最近几年有一点好转，从2013年开始，从数据上看好了一些。不过，总的来说，目前我们的基尼系数还是偏高，一般测量都超过0.5。基尼系数超过0.5，说明差异度比较大，所以在这方面，我们需要做的工作还比较多，比如需要改进税收制度以及社会保障制度建设等。

北京大学最近做了一个数据，研究财产，它发现中国城市居民财产的近80%实际上是房产，房产成为测量社会财产差距的一个非常重要的指标。
 所以，我们也在思考，诸如未来房地产税的推进，能不能帮助调整一下财产结构等问题。总之在收入分配方面，可能我们面临的任务还是比较繁重。

5．社会保障制度建设

中产的中下层面临一个问题，就是社会一旦动荡的话，他们又会跌入底层。这就是美国社会目前面临的一个问题。美国现在经济危机，那些上层就算损失的话也不怕，因为他有资本；但中产特别是中产的中下层靠劳动为生，一旦失业就会跌入底层。所以对中国来说，我们在培育中产时也应该创造一些政策环境，使得那些已经进入中产的人能够形成一个稳定的中产地位。

完成现代化转型的发达经济体，他们大体上都建立了覆盖比较广的社会保障制度。但是，我们的这个实验，还是具有很大挑战性，因为全世界任何一个国家，还从来没有一个能够在十三亿七千万的巨型人口社会里，建立一个广覆盖的保障体系。我们目前正在思考，怎么来推进养老、医疗、公共服务等，实现一个广覆盖的保障体系，推进橄榄型社会。

6．教育与中产社会的形成

教育在社会阶层的型塑中，一直起着非常大的作用。

高校扩招以后对社会结构产生了影响。2014年我们的高校毛入学率为37.5%，2015年高校毛入学率达到40%，每年新增350万到400万原农村户籍的大学毕业生，这在过去难以想象。什么是高校毛入学率？就是十八岁到二十二岁的同龄人口中有多少人上大学，高校毛入学率达到40%本来是2020年要实现的目标，但是在2015年提前实现了。

所以我相信，如果我们是这样一种教育结构的话，我们未来的社会结构，一定是一个大部分人受过高等教育的群体结构。按照这个速度发展，明显能看到，我们的教育水平在不断提升。

一方面，我们创造了一种新的年轻人的教育结构，但另一方面呢，我们也必须思考，我们有没有一个现代化的职业结构来接受这些年轻人。职业结构和教育结构之间也是一个互动的关系。

目前大城市、特大城市没有问题，大学生大体上能够相应地找到他的职业位置，但是小城市、小城镇里面，工作往往跟大学生的教育不接轨，所以中小城市的职业结构也要推进现代化转型，这样大学生才能够融入到这些职业结构中去。关于教育在推进中产这件事情上，应该说我们还有很多工作要做。

7．市场准入与中产社会

前面提过，白领层增加最大的一块，发生在ISEI大概得分41分到45分之间。第六次人口普查的数据显示，营销层人员的地位上升的比例最大，营销层人员就是指从事经营、销售、做各种各样的生意的这部分人。

就像我之前所说的，当问一个农民工：“你的期望是什么？”他说他想做个小买卖，做点经营。为什么农民工中有这么大一部分人能够通过经营实现地位上升呢？这证明市场进步了。改革开放三十八年以来，中国社会什么进步最大，我认为可能是市场准入进步最大。

所谓市场，也包括劳动力市场，就是一个人可以自由流动，可以自由选择工作机会。大概有九千多万中国人，是通过这样一种市场的渠道而实现地位上升进入中产的。当然这部分人的地位还比较脆弱，虽然他在城市里面经营，虽然他也做一些营销，但是一般我们把他们称为中产的中下层，是一个过渡层，这个层，还不是特别稳定。李克强总理最近在谈到关于城市经营者时，特别强调说，一个城市，如果没有小店铺，没有这些经营者，那一个城市就是死城，他也批评说有的人打着城市整洁的名义，其实扼杀了很多商业机会。所以从这个意义上来看，也值得我们反思城管和商贩之间的关系
 。当然商贩也应该合法经营。但是这确实是普通老百姓能够实现地位上升的一种非常普遍的途径。

我们究竟离橄榄型社会还有多远

我们预测一个社会，一般用外延法：虽然目前不知道未来会发生什么，但是知道过去发生了什么，也知道世界各国发生了什么，所以可以发现一个规律，然后把这个规律外延，去推演出一个趋势。

表3-1显示的是我们国家几次人口普查的数据，包括了20世纪八九十年代、2000年和2010年的数据。


表3-1　中国职业结构变迁
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在2010年全部劳动者中，各种管理层占了1.84%。但第二个数据很惊人，就是专业人员和技术人员，在我们全部的结构中，也就是7.1%左右。而欧美发达国家的专业人员、技术人员和手艺人几乎占掉了全部劳动者的50%左右，所以那些国家能形成白领社会。由此可见，在推进农民工走向技术人员的转变中，还有很多事可以做。

商业销售和服务业人员在其他国家一般归入白领，但是在我国，因为商业环境刚刚发展，这部分人我们在研究过程中，需要进行更细的研究才能分析出，他们究竟属于白领还是属于蓝领。

十年以前中产在全部社会结构中占的比例是15%左右，现在已经达到20%至21%的样子。按照这样的思路，大体上我们能够做出这样一种预测，就是在2040年和2050年将实现两个目标：2040年，我国白领劳动者的数量将超过蓝领劳动者；2050年，白领劳动者的比重将占到全体从业者的约60%。

未来，我们将迎来两个百年，即中国共产党建党一百年和中华人民共和国建国一百年。2021年是建党一百年，是第一个百年；2049年是建国一百年，是第二个百年。到第二个百年的时候，也就是2049年，可能是中国社会发生转型的重要时机。那时，白领劳动者占全体从业者的比例大体上能达到60%，中国社会将进入一个现代化的社会结构，完成一个橄榄型社会的建设，实现我们的中国梦！

谢谢大家！

问答

1．城乡要素互换是否能实现


学生：
 这么多年来，国家一直倡导城镇化，大概的意思就是说，让农民到城市里面去，变成市民。如果从流动的方向来说，应该算是一种单向的流动，但是我们这么些年，也有一些城市的人，积极往农村去。怎么看待这种现象？即城市人怎么样才可能流动到农村去？


李强：
 这位同学提的实际上是城乡关系问题了，但总的来说，从我们的体制上来说，还没有给这种现象提供很好的制度渠道。

一个城里人，比如说你要到农村去，你要想变成农民，不是那么容易的。首先是农民能否接受。实际上农民有耕地、有宅基地，现在有一些私下的交易，比如说，北京有画家村，一些画家到村里去跟农民私下做交易买房子，但其实这些没有得到合法的承认。目前这个问题，从政策方面看在思考，但还没有从法律方面提出一个明确的规定，说是城里人也可以到农村去，变成农村居民。我们农村的土地所有权，是集体所有制，城市居民在城市里面，不占有农村土地，如果变成农村居民，分不分宅基地？能不能承包土地？问题很复杂。目前的法律框架下，土地所有权轻易变不过去的。

但是这个同学确实提出一个思路，既然有城镇化，既然农民他们大部分人会进城，那未来的中国是不是也有可能让城市人流动到农村去，出现城乡要素交换？

2．关于中等收入陷阱


学生：
 老师您好，您提到，一方面北上广深承担着很大的压力，另一方面是中小城市实际上无法提供必要的职业，假如说大学生希望改善中国这种情况，那他们应该何去何从呢？这是第一个问题。第二个问题是，您之前也提过橄榄型社会实际上是解决中等收入陷阱非常有效的一个途径，为什么它能够解决这样一个陷阱？谢谢老师。


李强：
 第一个问题，是问关于小城市和大学生之间的职业接轨。目前，国家从政策上来说，户籍比较放开的是中小城市，大城市现在总的来说还是比较严格的。中小城市比较希望人们去，但恰恰比较希望人们去的中小城市，吸引力不足，这可能跟我们国家的财税制度有关系。国税、地税分开以后，国税拿大头，国税变成财政收入，要再分配给各省的时候，就由各省来申请，各省都申请大项目，结果发现这个资金往往被大城市拿去，资金要流到小城市去比较困难。所以像这种建设，还真是得靠政策调整了，使得小城市有更多获得资金的可能性。


其次，小城市也应该发挥它的效率。其实我们所说的小城市并不小，在中国的城市分类里面，五十万人口以下，甚至八十万人口以下，都认为是中小城市，但实际上五十万上下，或八十万上下，在其他国家都是一个比较大规模的城市了，像这种城市它自身完全具有条件，能够创造出经济效益和自身的经济结构。但是现在还有一个难题，就是人才去不去那里。一个地方的发展最核心还是人才，资金当然重要，但是没有人，资金也起不了作用，所以我感到，它是个互动的结果。现在是一种恶性循环，越没有吸引力，人才就越流出，越流出的结果，就越没有吸引力，所以现在所发生的确实是值得深思的问题。

第二个问题是关于“中等收入陷阱”。“中等收入陷阱”和“中等收入社会结构”，讲的不是一件事情。
 中等收入陷阱是2006年世界银行报告提出的一个概念，该报告发现，有一些国家和经济体，当它们从低收入水平发展为中等收入水平时，出现了这种所谓陷阱现象，就是发展停滞。一个中产社会，以中等收入阶层为主体的话，那么它发展就有动力，因为它消费这块会带动得比较大。如果一个社会贫富差距比较大，社会就开始动荡，即使它本来发展很顺利，但因为社会矛盾激化产生动荡，发展也就停滞了。


凡是完成现代化转型的，都是克服了中等收入陷阱的。所以从中国的发展来看，未来可能我们也需要克服中等收入陷阱，其中一个重要的措施，就是让财富的分配，差异性不要太大，太大的话，很大一部分低收入层没有消费能力，就会出现恶性循环
 ，越没有消费能力，产品就越卖不出去，越卖不出去，经济就越下滑。所以我们强调推进橄榄型社会结构，优化社会结构，也是解决中等收入陷阱的一个重要的社会结构要素。

3．不要忽视农村，不要忽视农业


学生：
 李强老师您好，我来自农村，十八岁之前也一直生长在农村，我感觉现代化的过程，或者是城镇化的过程，其实更多的是伴随着乡村的没落，你会发现，这些年一些乡村既没有达到那种城市的繁华，也失去了它原本的淳朴和宁静，所以我就想问问您，您怎么看待这种现象？谢谢。


李强：
 我觉得这个同学，确实也提出了一个很严肃的问题。我们要理解，城镇化是个大趋势，这一点可能就是所谓现代化潮流，浩浩荡荡，没有人能阻挡得了，而且人们追求城市美好生活，这确实是一个很好的现象。

但是我们确实不要忽视农村，不要忽视农业，因为我们国家，是超巨型人口社会，需要巨大的粮食和农作物生产量来维持。中国人不可能依靠国际农业市场来养活我们自己，所以，从这个意义上来说，在推进城市发展的同时，必须要关注农村的发展。

怎么关注呢？有几个要点：第一个是城乡一体化。我自己也见过很多成功的城乡一体化的范例，比如北京京承高速第一个出口的蔡家洼村，引进了几条生产线，建设成了一个现代产业体系，但是，它同时也是一个农业示范基地，农业也做得很好，是城乡一体化中很好的案例，值得借鉴。

第二个是现代交通的发展，使得城乡一体化成为可能。现在有些地方，农民骑着电动摩托车，基本上三十到四十分钟就能进城打工了。我们在提“就近城镇化”的时候，发现了这样一种城乡兼顾的途径，而这是完全有可能实现的。

第三点，是关于农村建设。其实农村有很大的优势，有资源、有土地。我发现有很多农村带头人，带领群众，把农村建设得很好。所以我感到，农村的城镇化一方面确实有你说的这个问题，就是人员流出，导致了农村的凋敝，农村越来越没有人愿意回去；但是，同时我们确实也看到了，国内有很多把农村建设得非常好的范例，比较有名的，像华西村、河南刘庄、北京韩村河等，可见事在人为。村庄如果有优秀的带头人，能够带领村民共同努力的话，还是能够建设成一个美好的村庄的。


（本文根据2016年4月18日李强教授在“人文清华”讲坛的演讲《中国离橄榄型社会还有多远》整理而成。）
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合影（右起：清华大学党委书记陈旭教授，李强教授，开场嘉宾陈来教授，清华大学党委副书记邓卫教授）
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李强专访：社会学研究与中国轨迹

社会学与清华


张小琴：
 李老师，您做社会学研究有多少年了？


李强：
 我是1978年中国人民大学复校以后的第一届学生。我刚考进学校的时候，没有社会学专业。人民大学在1984年成立了一个社会学研究所，但那个时候还没有社会学系。我读硕士时写的论文其实就是社会学论文，但因为人大当时没有社会学这个专业，所以我硕士毕业后决定不再读了。如果按学科来算的话，从我1985年硕士毕业后开始算起，研究社会学应该是三十多年了。国内是在1979年以后才有这个专业的，当时邓小平强调要赶快补社会学课，费孝通
(15)

 先生，费老接受了这个任务，但当时也只是办了一个班，培训了一点人才。


张小琴：
 实际在民国期间是有社会学学科的，但是后来中断了。


李强：
 对，社会学很早就有。严复
(16)

 当时翻译了许多西方著作，其中翻译了英国的一本书，正确的译名应该是《社会学原理》。但是当时中国人没有“社会”这个概念，所以严复就把它翻译成《群学肄言》，这是当时很有名的一本著作。中国自古并没有我们今天说的“社会”这个概念，所以这也涉及我们怎么来理解“社会”。


张小琴：
 “社会”这个词是外来词吗？


李强：
 日本人在翻译西方词汇的时候，把“社”和“会”两个字组合在一起，有人传言梁启超在日本见到这个词，觉得很好，于是将之引入。中国有“社”这个字，也有“会”这个字。在《旧唐书》里面，《玄宗本纪》也曾经第一次出现过“社”“会”二字连用，但是它连用和今天说的概念完全不是一回事，它指的是神坛祭祀活动。

中国自古强调家族宗族，你去读《红楼梦》会发现它讲的就是一个大家庭。社会存在于家庭内部，而一个个的家族宗族形成了中国社会的基本单元，人们大体上是在家族宗族内部活动的。


张小琴：
 中国的社会体系基本上是家族宗族放大的一种投射。


李强：
 对。总的来说中国的城市公共空间发展不足，所以我们一般讲西方社会有比较完善的市民社会体系，而中国自古强调家族宗族，缺少这一块，这也是为什么当时汉字里面找不到“社会”这个概念的原因，所以严复就把社会翻译成“群”，但是“群”跟“社会”的概念还是差远了。所以中国今天培育社会还是比较艰难的。


张小琴：
 从梁启超把“社会”这个词引入，到有社会学学科，可能也还有一段时间吧？


李强：
 社会学学科严格来说是起源于西方的学科，像物理、化学一样。其实现代科学体系确实不是我们的，虽然我们古代也有祖冲之计算圆周率等，但是它没有形成一个现代科学体系。从这个意义上来说，像政治学、经济学、社会学，这样一些社会科学基本上也都是引进的，确实不是我们自己的。


张小琴：
 中国真正意义上的社会学学科是在什么时候产生的？


李强：
 一般而言，认为社会学是在19世纪30年代起源于法国，可见它即使在西方世界，起源时间也比较晚，而真的变成一种现代科学体系，应该说是从欧洲传到美国以后。早期清华和燕京大学在国内算是社会学做得不错的，但是你仔细看这两所学校基本上跟海外联系都很密切。清华于1926年设立了社
 会学系，所以2016年正好是社会学系成立九十年，
 还是很有意义的。当时，清华大学设立了政治学、经济学、社会学专业，总体上我们把它叫社会科学，可见传统中国没有我们所说的现代实证的社会科学体系。


张小琴：
 1926年，清华的社会学系才产生，但是好像很快就有了很成熟的著作，比如像费孝通先生的著作。


李强：
 对，大概建系十年后就出现了，跟清华的发展差不多同步。清华在1925年转制之前不是严格意义上的大学，1925年以后才逐渐开创现代大学体系。1926年建立了基本的社会科学学科，大概发展了十年时间，就出现了突出成果。


张小琴：
 这么快就产生了很成熟的社会学著作。


李强：
 当时因为我们自己传统上没有这个学科，所以清华聘用的这批学者都是海外比较拔尖的，包括陈达
(17)

 等一些学者。当时还聘了一个俄国人，叫史禄国
(18)

 。他是俄国科学院院士，俄国革命发生后俄国科学院解体，就跑到中国来，担任当时清华大学社会学系的教授。他是费老的老师。后来费老还回忆，当时他们有个实验室，史禄国教他体质人类学
(19)

 ，带他认识人体骨头，告诉他“你得熟悉这些基本的人体结构”。费老跟他大概学了两年，他也带费老做社会调查。


张小琴：
 当时清华的社会学系建立跟中国的社会学学科的确立，其实应该是同步的。


李强：
 基本同步。清华和燕京大学两所学校的社会学家，相对全国来说队伍比较完整，到了20世纪30年代的时候，清华已经成为世界上一流的社会学
 家的聚集地了。
 后来美国芝加哥学派很有名的帕克被请到燕京大学讲课，费老他们就开始接触到他，他也带着费老这些人去北京前门那些地方做实证研究，然后中国人才理解怎么做实证研究这些事情。


张小琴：
 清华社会学系复建，您参与了整个过程。


李强：
 对。我1999年到清华，但清华大学正式建立“社会学系”，将社会学作为一个学科，开始引进一些很不错的学者，我印象中应该是2000年。


张小琴：
 社会学也有很多学派？


李强：
 非常多的。


张小琴：
 那您个人属于什么学派，清华的社会学系属于什么学派？


李强：清华应该说比较强的是实证学派，第一就是像我们做基层社会实验，近些年做的“社区干预实验”，这确实在国内其他学校很少听说；第二就是清华比较强调那种大数据模型，这也是清华特点。



张小琴：
 这跟历史上的传承也有关系？


李强：
 有关系。我和钱颖一
(20)

 编过一本书叫《老清华的社会科学》，在解释老清华传统的时候，就说了：第一，老清华的社会科学是具有世界的、国际眼光的，那时候清华它的特点就是一帮洋博士，回国后将中国的学科与国际接轨；第二，它是走实证调查的路线去研究当时中国的社会问题。所以老清华有一帮很有名的社会学家，包括费孝通、陈达、吴景超
(21)

 和李景汉
(22)

 ，这些社会学家是中国当时掌握实证调查数据最多的人。


张小琴：
 那你们是有意识的传承，还是一种契合？


李强：
 其实我觉得这就是社会学的风格。像费老他也是清华的，他整个一生都在走实证之路。他1936年至1938年在英国伦敦大学学习时撰写了博士论文《江村经济》，40年代写了《乡土中国》。后来他又好几次回江村去。他50年代回江村以后发现，当时片面强调粮食生产，忽视了乡村工业、商业和多种经营，存在很多问题，80年代回去调研提出发展小城镇，都很切合农村发展的实际状况。所以其实费老一直是在做实证，而这也是中国社会学的特点。

为什么我会研究社会学


张小琴：
 您进入到社会学研究领域的时候，也基本上伴随着改革开放、社会学学科的复兴过程。


李强：
 对。我1978年到人大上学时，学校还没有社会学专业。我最初接触社会学大概是1979年，在北京东四的美术馆某次有一个国外图书展览，我在美术馆翻图书，结果发现一架子一架子都是社会学的书，因为社会学其实在海外是很流行的东西。它讲城市农村、教育、医疗、婚姻家庭、交通、环境等内容，讲和人们生活最密切的东西，所以那个时候就觉得这个学科很有意思。


张小琴：
 为什么社会学的书一下子吸引了您？跟您哪部分东西产生了共鸣？


李强：
 其实我们“上山下乡”这一代人，十八岁至二十七岁，人生精力最旺盛的一段时间是在农村，在最基层的社会度过的，所以社会学讲的东西和这样一种生活经历会产生很大共鸣。你想如果你仅仅是一个城里长大的孩子，你怎么能知道全中国的社会呢？而你到最基层的社会去，用社会学术语就叫“参与式观察”，这是社会学一个基本的研究手段。你要研究一个东西，你在办公室里面拿着统计局的数字，高高在上是没有意义的。
 研究农民，你跟农民一块儿生活过吗？你没生活过，谈什么农民问题？所以“参与式观察”很简单——到村里去生活几年。


张小琴：
 就是在你完全不知道社会学这个术语的时候，已经完成了九年的参与式观察。


李强：
 对，我们当时那个观察超过一般的博士生观察，博士生顶多到一个地方待个一两年，也不可能时间太长了，我们一下就待了九年。当时在农村的时候并不知道有这样一个学科，并不知道我们待的这个地方跟后来的学科有什么关系，但是到后来搞研究的时候，从这些经历里得到很多领悟。


张小琴：
 从你前面这九年的生活经历，到后来一下子在这个书展上看到社会学的书，一下子那么感兴趣，这之间是什么关系呢？


李强：社会学这门学科它几乎是和人一生的所有活动相联系的
 ，这种东西确实容易引起一般人的共鸣，所以我觉得当时其实也不是我一个人感兴趣，是全社会都感兴趣。80年代的时候，社会上办社会学的讲座，那时候也不发什么文凭，但是有非常多的人来听课。

农村九年是非常特殊的经历。首先，当时我们那个年龄的人渴求知识，到农村去的头一件事情就是需要找书看。当时我们兵团在的那个村子里的一个文书很留心收藏书，“文革”中有烧书乱扔的，结果这个文书就把一些书全搬他家去了。我们这些年轻人突然发现他家里有书，于是就不断地从他家借书。书很快看完了，就靠下乡的同学们从家里寄书来。

第二点就是观察社会。我们上山下乡的地方在东北边境农村，那个地方基本上由这样几部分人构成：第一是从山东闯关东来的这批人，大概是1959年至1962年那段时间，山东的粮食供应有很大问题，所以这些人就跑到东北来了，这些人真的是比较朴实的农民；然后就是我们这些城里人，什么都不会做；而那些农民什么都会，所以应该说在那段时间，和比较朴实的农民接触比较多。当然也有些复员转业的军人，就是当时抗美援朝以后，王震带到东北建设国营农场的一大批人；也有少数知识分子，北京农业大学毕业的，搞农业的一些人。所以那个村庄是一个整体比较多元的社会结构。


张小琴：
 您在聊观感的时候，其实已经在给他们进行分层了是吗？


李强：
 当时没有理论，就是观察，后来就能理解了，这个社会是怎么构成的。当时因为毛主席教导大家，说你们要关心国家大事，所以那时很多人读过很多毛主席的书；毛主席在“文化大革命”中又号召读十本书，我们都读过，就是列宁的《国家与革命》、马克思的《法兰西内战》《路易·波拿马的雾月十八日》，等等。因为阅读这些马克思主义著作，大家的社会敏感性很强。


张小琴：
 您说的社会敏感性是指什么？


李强：
 就是你读了很多政治性的著作，但是如果你不理解社会，那就是一些空洞的概念，没有意义。因为那些著作，尽管它表现形式分为经济学著作、政治学著作、社会学著作，但总体上属于社会科学著作，它是分析社会的。像《国家与革命》就是分析革命是怎么酝酿成的，整个社会阶层的构成是什么样子的，这些东西就自然让你去思考这个社会。


张小琴：
 那时候的思考是有意识的吗？还是一些很朦胧的想法？


李强：
 你想一个年轻人，我们最应该学习的时候，而且本来是好学校的学生，现在天天在干活，很迷茫，不知道将来是什么样的出路，所以肯定在思考社会问题。其实当时整个一代人都在思考，其中包括了现在当国家领导的这一代人，你去看习近平、王岐山的经历，其实他们当时也都在思考，思考大问题：国家向何处去？但是我们那个时候很“左”，那个时候强调“狠斗私字一闪念”。一个农民如果想着自己的家就是自私，要把全部精力放在为公社干活上才是对的。但是一个农民他其实很简单，就想过好日子，在东北如果是公共的粮食他不能动，那荒山野岭长出来的木耳、蘑菇，他去采行不行？养个蜂可不可以？他能不能多养几只鸡？他家里面养头猪行不行……但是那时候按政策农民已经军事化了，组成了兵团，兵团当然是一个公共体系了，但其实那里兵团的主要成员也就是普通的农民，只是名义上叫黑龙江生产建设兵团。所以我们对农村改革有充分认识：其实农民很简单，农民想过好日子，想勤劳致富。但是当时政策不允许，而且很荒谬。


张小琴：
 但是那时候大部分人还都是在盲从吧？


李强：
 对。其实像这种情况叫社会遵从性。中国是一个社会遵从性极高的社会，基本上一种主导意见出来以后，大部分人都跟着跑，不会有什么想法的。
 而知识青年是怪一点的人，尤其像我们北京四中毕业的这帮人，念书多一点，知识量大，那时候叫“知识越多越反动”，知识多了，就有一些想法了。所以当时知识青年会有想法，大部分老百姓比较听话。


张小琴：
 这其实已经是在思考个人和社会主导意识形态之间的矛盾了。


李强：
 其实是这样。知识有两种获得途径，一种是通过各种符号体系获得的，比如书籍和网络；还有一种我认为是生活感悟。这两种知识体系，我觉得生活感悟可能更厉害，因为它是鲜活的。
 我们后来做研究会觉得很多知识来源于我们最初的感悟，比如小说家莫言，他也读书，但是他真的不是科班出来的，他从小就挨饿，他写作的灵感就源于对生活的感悟。


张小琴：
 您之前对农村的观察其实已经带有一种社会学的思考了，但是它肯定还是一个懵懂的状态，后来是怎么样成了明确的想法？


李强：
 对社会的认识一方面需要人的实践和感悟，但是另一方面，它一定也需要有理论知识的指导。社会学的理论流派有数百个，当时都不知道。所以我们当时观察社会是有局限性的：感悟很深，但是没有理论指导。后来知道原来有这么庞大的浩如烟海的理论体系时才意识到它的广阔。

其实知识是互通的。比如说那个时候读小说，小说也在写社会，只是我们社会科学家比较强调实证：如果没有证据，我只能说那是假设。小说家的优点是有想象力，可以编，可以演绎。你看自然科学的东西，那也是实证的，所以我认为当时对社会的领悟和观察，就受到了很广大的知识体系的影响，尽管这个影响不是一个系统的、规范的体系，但是它可以创新，没有束缚。所以我认为后来自己很多的新想法都和这样一种生活经历有关。


张小琴：
 您父亲是冶金专家？


李强：
 对，我父亲是北大物理系的高才生，他给我很深的科学影响，我家里有很多矿石标本。如果没有“文革”，我绝对是学理工的。在“文化大革命”发生以前，小学时我就是玩，后来到了小学六年级的时候，突然就喜欢读书了，要不然肯定考不上北京四中。上四中以后最想学的就是数理化，文科没有特别感兴趣的。那时候都说“学好数理化，走遍天下都不怕”，没有想过学文科。从1963年到1966年在四中学了三年，然后就中断了，在四中经历两年“文革”。实际上后来我做社会学，也属于科学范围，它实际上是社会科学，它的基本原理跟自然科学没有区别。理工科在实验室里做，我们不过是在社会做实验，也是一个道理。我觉得这个和我父亲对我的影响，绝对是有关的。


张小琴：
 人大毕业留校后，兴趣已经比较明确地集中在社会学了是吧？是从对具体问题的兴趣开始进行社会学研究？


李强：
 肯定是从具体问题开始，一开始并没有意识到这是一个什么学科，所以80年代初的时候都是从知识分子的问题入手。

1985年我研究生毕业，那个时候大学生人数少，社会上工作多，其实可以找的工作很多，但是我个人兴趣可能还是觉得读书很重要，所以就留校了。我做社会学还是因为感兴趣。实际上我写的硕士论文是关于白领的，完全是个社会学的论文，参考书也全都是社会学的参考书，因此毕业以后，进社会学领域是很自然的事情。所以我觉得可能对于年轻人来说，兴趣和好奇心比较重要。


国内关于知识分子的讨论在80年代初是非常热的。知识分子用社会学术语说是“专业技术层”，他们对一个社会的科技创新非常非常重要，所以改革开放从这儿开始。“专业技术层”是白领中的一分子。社会学讲白领的时候，一般指四个阶层，就是管理层、专业技术层、商业营销层和普通办公室人员阶层。白领在社会人口中所占的比例，对社会结构有很大影响。美国真的变成白领社会是七八十年代以后的事情。你看美国学者的著作，美国人也在讨论他们怎么从过去的传统工业社会变成以白领为主体的后工业社会。今天中国的所谓橄榄型社会结构也面临这个问题，中国要进入后工业社会，得从一个以农民为主体的社会变成一个以白领为主体的社会。所以实际上在那个时候，我看过大量的这方面著作。


张小琴：
 您有一本书叫《重大社会事件与中国人的生命轨迹》，就您个人来说，哪些重大的社会事件对您的生活轨迹产生了重大影响？


李强：
 这个研究在社会学上叫“生命周期研究”，这是社会学的一个重要流派或研究范式。我们比较中国社会跟欧美社会的异同时发现，中国社会一个人的发展受到历史印记的影响更为深刻。中国社会百年来跌宕起伏，个人无法主宰自己的命运，一个人很大程度上是被历史背景塑造出来的。所以如果你解释中国人的人生，完全脱离背景去解释就没有意义。


共和国对我们自己来说也是这样：我们本来是该上学的时候，十八岁突然就下乡了；后来按道理都应该是工作的时候了，突然又说允许高考了。后来我考上大学了，可是数千万的知识青年里能上大学的有几个人？我目睹我的同龄人返城的头一件事情几乎都是解决就业问题，随之又出现了许多问题，比如说住房问题，等等。当时的电影电视反映的都是这些问题。在这样的情况下怎么来推动经济发展呢？于是就开始放松经济管制，然后整个社会就开始经济复苏。所以我们这一代人，基本上和共和国每一次重大历史事件的联系都极其密切。


田野调查：研究温州，研究三峡库区


张小琴：
 您开始做社会学研究之后第一次做田野调查，第一次去基层是做什么课题？


李强：
 应该是80年代的时候做温州研究。那个时候去一次温州挺不容易的，不通火车，只能坐汽车和船，折腾很久才能到。为什么做温州呢？因为想研究市场经济怎么起源的。我觉得温州挺有意思，它虽然在浙江，但是浙江在做公共财政投资的时候，很少给温州投过。温州的最大特点就是它没有什么资源，它土地很少，人太多，所以就逼得当地人经商，因此温州实际上是从市场经济最初实行时开始发展的。


张小琴：
 温州的气氛会不会跟其他地方完全不一样？


李强：
 完全不一样。我上山下乡所待的东北那个地方就是国家管理比较明显的地方，完全没有那么强大的市场。而温州连一个七八岁的小孩子都知道卖东西，你就可见那个地方的市场经济得有多发达。


张小琴：
 你们是去了一个大市场吗？还是去了什么地方？


李强：
 我们社会学调查比较强调定量调查，要设计问卷，要严格抽样，但是实际上在中国真的严格抽样很难做。我记得在温州做的时候，因为我们人少，所以就得依托当地干部来做调查。当地干部反正拿一沓问卷去，说是一定按照我们告诉他的方法做，结果我们后来一检查，发现他们那个会计在屋里正画钩呢，已经画一摞了。可见在中国做调查很难。中国老百姓拿到一个问题的时候，他首先想：“你为什么问我这个问题？我怎样回答这个问题？”非常简单的一个关于“是”和“不是”的问题，可能有干部在的时候，他就说“是”，干部不在的时候，他可能就说“不是”了。



张小琴：
 您说的领导在和领导不在回答的不一样，有没有一个具体的体现，是在哪一个事情上？


李强：
 大概90年代为了解决三峡的百万移民安置问题，国务院三峡工程建设委员会需要做移民政策，所以我们就受委托开始在三峡库区做调研。我们设计各种问卷，头一个问题就会问：愿不愿意移民？百分之百的老百姓说愿意。第二个问题问：你为什么愿意？我起初理解的原因是比如能改善生活，能得到移民款……结果老百姓的回答是：因为那是政府让移的。于是我们就把问卷放一边，跟他们聊，聊到最后，所有这些人都告诉我们说：“哪个愿意移民？”所以你要理解中国人的思想方法，政府让做的事都得“愿意”。


实际上从社会学角度来看，一方面我们要得到社会事实，比如当时人家愿意不愿意移民和移民款数额之间是有关系的；但是反过来，人的期望是没有止境的，假设咱们认为达到一个指标就够了，但是实际上可能他期待更高，所以三峡移民政策也很难做。


张小琴：
 如果委托人希望得到的答案跟你们实际得到的答案不一样的话，那怎么办？


李强：
 这没关系的。我们社会学从来就是强调尊重事实，三峡建设是一定要做的事情，这和移民的意愿没关系。但是我们做的一些调查还是很有意义的，任何一个决策者，他必须要知道事实，不能糊弄他说大家都愿意；同时必须得告诉大家产生了什么问题，有什么难题，移民款大概需要多少。


张小琴：
 三峡移民政策里，有哪些是因为你们的调查而受到影响的？


李强：
 我们在三峡一路调研，老百姓就一路告状。我们到一个村庄以后，当地村庄很快就传说北京来人了，追着我们告状。他们有很多矛盾，有各种各样摁着手印的那些东西送来给我们，这也使我们了解到很多基层的情况，这些都是制定政策时需要思考的问题。


张小琴：
 这些告状的人找到您之后，您怎么跟他解释？


李强：
 其实我们解决不了他们的问题，因为我们不是干部。但是我们会详细听，因为这个问题很复杂，中央拨的移民款项很大，但是这个款项到底有多少流到老百姓手里去了，其实是挺复杂的一个问题。当然我们作为大学来的人，好处在于老百姓没有什么顾虑，有什么事就直接跟我们说了，要真是官员去了，村里的干部压力也会很大。


张小琴：
 这个时候再跟这些农民接触，跟以前您在上山下乡的时候，那种感受可能有些不一样？


李强：
 实际上我们上山下乡跟农民天天生活在一块儿，对他们很了解，所以我们对被调查群体实际上是很熟悉的。比如交谈的时候不会问很书生的问题，这样他们就会信任我们，愿意跟我们聊。其实和农民打交道挺容易的，在社会调查中，最容易调查的就是农民，农民根本不用打招呼，直接就可以进他们的院子，进来之后就让你上炕了。

中国处在社会结构转型期


张小琴：
 后来您在社会分层的研究上下的功夫比较多是吧？这也是一个逐渐积累的过程吧？


李强：
 对。分层是社会学的命脉
 。中国社会十三亿七千万人，把这些人分成工人、农民、老板、知识分子，等等，你才可能进行研究，所以社会分层是社会学的看家本事。所有的社会学大师，包括卡尔·马克思，包括马克斯·韦伯都知道这个问题非常重要。


中国正处在一个社会结构转型期。从城市结构看，好像已经是橄榄型社会了，但从整个社会看，还不是，因为还有大量的农民处在社会底层。我们离真正的橄榄型社会，即以中产阶层为主体的社会还有距离。在推进橄榄型社会的过程中，还有许多迫切的任务要完成。



张小琴：
 您曾经根据2000年第五次人口普查数据，做ISEI测量，发表了《倒丁字型社会结构与结构紧张》一文。中国在改革开放之前是一个相对平均主义的社会，实行“供给制”，可是就在这么短短的几十年当中，一下子变成倒丁字型社会，是什么原因呢？


李强：
 从数据上看，中国在1978年以前是用政府干预的方式，实行均等化分配机制，比如用一种特殊的票证制度：粮票、布票等。当时物质匮乏，能有的东西就尽量给大家配置，但是用这样一种方法去配置会使经济没有活力，所以我们和国外的差距拉得很远。然后就重新思考说，恐怕完全用政府干预的方式来配置是没有效率的，于是就创造市场。但市场会产生很大的分化，财富就形成差异了，比如房地产带来的财富差异。北京大学刚研究了中国人的财产构成，结果发现不管城市和农村，头一件事情就是房子。

改革开放之前，最大的资产一般叫国有资产，所以在整个90年代和新世纪开始的阶段都在做国企改制。国有资产在整个分化过程中也有很多问题。国有资产其实相当于一个无主的财产，在当时的体制改革中确实有很多漏洞，比如顾雏军和郎咸平的争论
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 持续了很多年。我们现在无法判断这个案例谁对谁错，但是通过这个案例我们至少看清楚了，国企转制过程中有很多问题。


张小琴：
 财富集中到了某些人手里？


李强：
 情况比较复杂。当然你也可以这样来理解。因为在改制的过程中，你要追究到底哪个公平公正，合法合理也不是那么容易，你看苏联东欧转制之后也类似，美国西部开发也一样。就是大转型过程中，漏洞无数。


张小琴：
 那刚才我们讲到两个因素，一个是房产，一个就是可能在国有资产转制过程中，财富相对集中到了某些人手里面，这是形成倒丁字型社会结构的两个原因？


李强：
 对。其实这里还有一块是资源型的矿山这一类。有一段时间谁包煤矿谁就暴富，山西煤矿有一段时间很混乱。


张小琴：
 城镇化是社会结构转型中要实现的一个任务。您提出要“人的城镇化”，而不是简单“物的城镇化”，呼吁对城市外来打工族要公平对待，好像对户籍制度的评价不是太正面。那作为一个社会学家，有没有可能就直接呼吁取消中国的户籍制度？


李强：
 户籍确实是在我们国家发展过程中，为了维持城乡秩序而采取的一个措施。说实在的，在一个国家里，老百姓权利应该平等。世界上，基本上采取这种户籍方式的国家非常罕见，但是十三亿七千万人的社会也很罕见。美国三亿人没有户籍，他爱住哪儿就住哪儿。中国在1954年颁行《宪法》的时候，也没有户籍规定，当时公民权利有“迁徙自由”，但后来因为城市生活需要粮票等配给，如果农村人口都转移到城市里来的话，城市压力太大，所以从此中国对城市控制得比较严，这就是户籍制度最初的来源。

户籍在一定程度上可以维持和稳定秩序，比如说北上广深现在房价暴涨，所以又开始户籍限制了，否则房价太疯狂了。但是我认为从长远发展看，恐怕将来还是不应该用这种方式来管理，还是应该放开，公平竞争。以北京和东京做对比，其实东京人口密度比北京还要大，但是东京没有实行户籍制度，东京在各方面也管理得井井有条，没有出现什么问题。原因是，第一日本人没有都聚集到东京去，因为大家都到一个地方以后，这个地方的生活成本就上升了，所以很多人自然就不会挤到这个地方；第二是东京的精细化管理和公共服务做得比较好，比如交通，四通八达，很方便。

农民工与中国社会分层


张小琴：
 我看过您写的《农民工与中国社会分层》，可以说您长期关注农民工阶层。您曾建议恢复八级工制度，这是不是给农民工的地位一个上升通道？


李强：
 改善广大人民群众的社会地位，需要两个方面的建设。一个方面是建立福利保障型资源平台，这主要是帮助社会弱势群体，国家资金很大一部分用来帮助一些弱者，建立社会福利保障制度。第二个方面叫竞争型资源平台，这种平台一定程度上更加鼓励大家去努力奋斗，这是社会前进的动力。农民工更适合在这种平台上实现地位上升。农民工不是弱势群体，他们年轻力壮，有超强的劳动能力、劳动技术，他们完全有能力通过自己的努力实现地位上升。他们之所以地位不高，是因为没有为他们建立优秀的竞争和地位上升机制。比如像我们的高考体制，它其实告诉大家，我们希望全体国民通过奋斗公平竞争，你只要通过这个考试，你就可以上一个好大学。像这样一种资源平台，其实我们可以建立很多。我们现在有这么多农民工，可以建立农民工的技术考核平台，比如说《星光大道》就发现了很多优秀的歌手。中国现在既然有上千个工种，每个省至少应该做成一些工种的技术大赛，谁要是在技术大赛上拿奖，他就会成为企业里和社会上的能人，收入高、受人尊敬，也成为其他农民工的榜样。我认为这真的应该是各省的任务。


张小琴：
 这个困难在哪儿？


李强：
 其实并不困难。我认为还是我们对社会的下层群体关注不够。一个县或一个市，它要想创造一个技术竞争平台不是很难。技术大赛全世界都有，但是我们这么多的工人，怎么就没有一个技能大赛呢？所以我认为制度建设很重要
 ，如果做这件事情，大家就会尊重技术。


张小琴：
 咱们从倒丁字型的结构来看，能不能说改革开放三十多年来，其实对底层社会，尤其是农民工阶层有很大的欠账？


李强：
 可以。因为共和国的前三十年，我们造了一个户口制度，资源比较多地集中在城市了。当时中国很穷，大家都能理解，我们需要做原始资本积累，所以我们就压低农产品价格，使得这部分资金转到工业中。我们当时一个概念叫工农业产品剪刀差，就是农产品价格一路压低，工业产品价格一路升高，当然资金就转到工业中来了。这个也是当时没有办法，但确实欠着农民的账。

第二，在改革开放这段过程中，我们还是低薪制。中国改革开放中为什么资本得到了极大的积累，竞争优势哪里来的？其实就是因为我们劳动者的数量大，而工资水平又低。在很长一段时间里都是两个工资体系，如果你是市民，是体制内的事业编制，那你是一套工资体系；如果你是临时工，是外来打工族，就是另外一个工资体系。


所以对农民确实欠账了，我们的农民和农民工相对来说处在了一个比较低下的社会地位上，贫富差距也越拉越大。



张小琴：
 现在矛盾激化到了必须要解决这些问题的时候了吗？


李强：
 矛盾暴露出来了，也正在解决过程之中。应该说最近十年中国劳动者的工资也有明显上升，这里面有劳动力市场调节的影响，东南沿海“民工荒”自然就导致工资水平上升。过去打工族基本没有什么福利保障，当他打工打到一定年龄以后，他生病就没有办法了。所以我们现在比较强调劳动合同制，打工者跟公司签劳动合同，公司除了付薪资以外，还拿出一部分钱交保障金，这样一来劳动成本就大大上升了。当然工薪提升表现为两种情况，一种是农民工拿到的那一部分，第二部分是农民工拿不到的，拿不到的就以保障形式存起来了。这部分对于城里人没有问题，但是农民工有一个问题，他回老家了，这个保障金还在他打工的城市，他能拿到吗？拿不到。所以这是制度问题。



张小琴：
 听上去问题重重。


李强：
 人是个有机体，社会也是个有机体，必须得把问题想得非常全面，所以社会政策制定非常复杂。


张小琴：
 那如果从公平的角度来说，应该给农民工什么样的出路，或者有什么更理想的方式？


李强：
 任何一个国家的政府都有财政，财政应向劳动者和农民工倾斜。我们讲资源分配，有两次分配。第一次分配在市场竞争里，如果一个人能干，他就多拿了，另一个人不能干，他就少拿了。但是二次分配的时候，应该更加注重公平问题，所以我们国家在制度建设上应该更多去帮助弱者。

我们在体制建设上其实能做的事情非常多。头一件事情就是农民工培训。政府应该免费给所有受过九年义务教育的人做职业技术培训。现在每个地方政府都在说，中央政府也要求每个县、每个地方每年必须得培训多少农民工，还有财政补贴，但是这块实际上做得比较弱。我们的九年义务教育的优点是使得劳动者的基础素质有了，但是缺点是，他没学到任何一个具体的本事。有一部分技术学校做得好，有些农民工会忍痛说，我哪怕交钱也去上技术学校。但实际上这一块儿应该是政府的责任，政府、工会、行业协会、企业等都应该将农民工的技术培训作为自己的重要责任。


张小琴：
 比如说按照您刚才所描述的，九年制义务教育后，对农民工有一个技术的培训，在他工作之后，又有一个八级工制度这样的上升通道，会是什么局面？


李强：
 对，这样的话，农民工地位上升的通道就能接上轨了。


张小琴：
 我看您讲农民和农民工问题的时候情绪好像比较激动？


李强：
 因为我做农民工调研比较多，跟农民工聊天的时候发现他们都很聪明能干。他们没有教授、科学家的社会地位高，但绝不是因为他们智商低，或他们没有能力，而完全是一个机会问题。
 高考是一个很公平的竞争平台，但是农民工恰恰是不适合高考的一群人。所以一个社会应该给它的老百姓创造更多的机会。

多年研究成果


张小琴：
 农民不富裕是因为有一些制度性障碍，那在改变这种制度性障碍上，您作为一个社会学家，是不是可以有所作为？


李强：
 现在体制上需要做的事情太多了。2013年的时候，中央颁布了“全面深化改革”文件
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 ，我们一般也把它叫“三八三文件”——具体的改革措施大概有三百八十三项制度，可见我们需要做多少事情。中央每个月都开一次深化改革会，每一次出台那么多的文件，但文件如何能真的变成中国人生活的一部分呢？改革其实就是改那些束缚中国发展的制度障碍，所以，我们做的所有事情，无非就是说解除障碍，让每一个老百姓都有机会。



张小琴：
 所以就是要影响决策，去消除不公平的障碍。到目前为止，您或者是清华社会学系做了哪些事情达到了你们理想的效果？


李强：
 前面我介绍的三峡案例，按道理那不是小事情了，可以说那是中国最大的工程之一，三峡调研后为“三建委移民局”写三峡移民政策报告。后来，我还写过一本书叫《中国水问题》，对解决中国的水问题提了很多具体的政策性建议。其实我的专业不是研究水的，是因为碰到王浩院士，他也是我们清华的毕业生。王浩跟我说现在中国的水问题极大，水污染很严重，地下水位下降极其厉害……所以那段时间我就做水调研。调研了很多省份，提出水的问题核心是管理环节出的问题——“九龙治水”责任分散。这也是水利部的大课题《水利与国民经济协调发展》的一部分。后来做城镇化研究也是因为中国工程院跟清华合作，建立一个城镇化课题组，直接为中央做调研。城镇化的课题是分不同专题的，大部分是做工程的，但后来等到课题结束的时候，在我们讨论过程中，大家越来越意识到城镇化的核心是“人的城镇化”。我负责的这个专题叫作“人口迁移与人的城镇化”，提出了关于实现人的城镇化的很多政策建议。

此外，也参加过环境方面的政策建议。90年代组织首次“中国公民环境意识调查”，获得了中国人的环境意识和环境行为数据。中国人口基数非常大，公民环境意识和行为对环境的累加效应也十分巨大，所以，提高国人的环境意识、规范环境行为对于改善环境会起到极大的作用。调研后完成了对策报告，还出版了一本书叫《中国公民环境意识调查》。再有，完成过工程项目的社会影响评估报告。三十多年以来中国经济发展非常快，工程项目很多，但是工程项目里面有很大的漏洞：我们没有社会影响评价，只注重经济效益。
 然而社会影响评价很重要，所以我们就做重大工程项目的社会影响评估。中国未来应该做这件事，未来应该有立法，未来房地产开发之前也应该要有社会影响评估。

清华的地位还是比较特殊的，它是综合性大学，不光只有理工类的院系，也建立了比较全面的人文社会科学院系。中央最近特别强调智库建设，所以我们在清华也做了很多智库建设的事情。

清河实验


张小琴：
 您真的做了好多事情，您的清河实验也很有名，能否谈谈？


李强：
 清河在清华北边，大概有十平方公里，二十万人口，现在归清华街道管。历史上就有清河镇。1928年有两个燕京大学的社会学家杨开道和许仕廉想通过基层实验探索改造社会、推动国家进步的途径。他们当时想在清河做乡村改造、乡村建设，就是怎么帮助农民改善农作物的生产，建立农村农业组织和社会组织，等等，但是这个实验到1937年日本人占领北平后就中断了。

2014年我带领清华大学课题组重新启动清河实验。当然，近八十年过去了，天翻地覆，今日清河已非昨日之清河。今天的清河下面有二十八个居委会、有高科技园区、有发达的产业、工商业，有高档小区、中产社区、老旧小区、拆迁改造社区，也有外来人口聚集社区，有转型中的农村，有农村集体经济、农民户籍存在，中国过去几十年里基层社会发生的变化，在这里都能够找到踪影，所以，也是中国社会变迁的一个缩影。清河实验是社会学实验，也叫作社区干预实验，实验的目的是要改造社会、构建和谐社会，意义重大。清河实验使我们深思，在大学里面培养学生读书就是一切吗？肯定不是。
 清华有很多实验室，物理学实验室、心理学实验室……但我们社会科学特别强调在社会实际的运作场所做实验，我们叫社区实验。我曾经带学生去北京什刹海做旧城保护课题、做北京崇文东花市调研，然后丰台、大兴都调研过。但这些调研的地方都太远，后来我发现可以选一个离我最近的地方——清河。清河是城乡接合部，离清华非常近，我带学生去非常容易。第二个原因是北京市政府当时希望我做基层社区治理研究，所以我们就跟海淀区政府合作。我最初选清河的时候，海淀区曾经建议过其他样板社区，因为清河是个比较落后的地方。海淀区的领导跟我说：“李老师，你怎么能选这个地方呢？我们有好多优秀的地点啊。”我之所以选择清河就是因为它不是样板社区，社区类型又十分复杂，更贴近于多数社区的实际情况。你想，如果一个地方条件那么好，即使我们试验成功了，究竟是因为条件好成功呢，还是因为干预变量影响得好成功呢？


张小琴：
 这个实验的主要目的是什么？


李强：
 两大目的：一个是培养清华学生了解社会的意识，学会社会的研究方法等；第二个是实现我们社会学家的社会关怀。清河实际上是我们国家改革开放三十八年社会变迁的一个缩影，所有在中国社区中发生的事情，在这里都可以找到类似的依据。所以，我做清河实验其实是在思考中国的改革。


社会学认为最基础的研究是社区研究。比如我做一个社区，社区里所有的居民都是直观的，这是社会学研究的基础。


张小琴：
 你们是希望在那个地方，通过自己的某些行为去干预这个社区的发展？


李强：
 对。这种研究我们叫社会实验。跟自然科学实验一样，我们有一个实验组，也应该有个对比组；我们给实验组加了一些变量以后，社会发生变化了，我们也要有个对比组去观察差别。


张小琴：
 你们加的变量是什么？


李强：
 我们刚到一个新地方，人生地不熟，人家肯定不听我们的，所以我们第一个是动员组织。我们做了一个社会组织的实验，也可以说是社会再组织实验。原来的社会组织就是有政府，政府下面有个居委会，居委会里有党支部服务站。我们去了以后就发现原有的这套组织体系完成政府功能还是可以的——政府天天给居委会派活，居委会收入又低工作又重，天天忙得要命，小区居民参与的不多，多数是外面应聘来的人。但是居委会在国家法理上本应是居民自治组织，居民真自治吗？没有。居委会别看挣得不多，但是工作无数，没有精力去做什么自治。所以我们去了以后就开始创建一个新的机制，选举出“议事委员”。议事委员也是居委会的一部分，不过他们不拿工资也不用坐班，负责了解和反映居民意愿，开会时有一点儿会议补贴。议事委员必须是本社区居民，选举时强调选举那些有公益心、热心参与社区事务的。为什么需要议事委员呢？首先因为很多地方脏乱差，问题很多，所以需要议事委员创建一种组织体系，让这里产生一种活力。老百姓关心的是他自己的利益，老百姓希望过一种美好的生活，这是最简单的事情，而这就是作为普通老百姓的议事委员的动力。


张小琴：
 你们建这样一个议事组织，原来的那个政府组织支持吗？


李强：
 我们的全部实验都是在海淀区党和政府、清河街道党和政府的大力支持下进行的。议事委员其实都是在居委会的带领下做成的，所以我们是在体制内做事情，不是在体制外做事情。在中国，一定要依托政府才能做成事，所以肯定是依托海淀、依托清河、依托居委会。


张小琴：
 你们当年怎么说服政府给你们支持？


李强：
 其实政府比我们还迫切。当时是政府找我们，不是我们找政府。拿北京跟东京一比：东京每一条街道都干干净净，北京街道很多地方尤其是城乡接合部脏乱差的地方很多，坑坑洼洼的也没人管。所以，任何一个北京政府的领导都比我们着急。中国社会的优点是政府强大，党组织非常强大，它几乎包揽一切；但是它包揽一切后最大的问题是老百姓没有动力。
 所以我们改革到了今天，政府没有问题，非常有力量，市场也培育起来了，但是社会这块儿严重短腿儿，社会治理没有找到办法。


张小琴：
 你们现在做的这个实验，就是希望能够把短腿儿的这一块儿激发出来？


李强：
 其实我们第一叫发现社会，第二叫培育社会。中国90年代房改以后是世界上房屋私人占有率最高的国家，房子是老百姓自己的。这就证明中国社会是可以有活力的。谁不关心自己的住房，谁不关心自己生活的家园？我们在居委会带领下选举议事委员，其实居委会也很高兴，因为有很多人帮他做事情。议事委员就是收集老百姓的意愿，我们第一次光一个小区就收集了九十七条建议，涉及垃圾、绿化等问题。

九十七条建议是不同的人提出来的，你希望解决你们家问题，他希望解决他们家问题，群众意见分歧比较大，所以得让大家通过一个方法来寻求共识。于是我们做了一个分糖实验：摆五块糖在桌上，你们一共有八个组，人比较多，你们说怎么分。这就相当于操作型社会实验，一种技术训练一样的东西。然后他们就在那儿讨论，讨论完以后回来拿糖，发现糖没了，我们让同学把糖“偷走”了。这个训练告诉他们什么呢？告诉他们要知道看住资源：你们的共同财产自己都看不住的话，还分什么？


张小琴：
 用一种很形象化的方法来告诉他们一些道理。后来做了哪些方面的工作？


李强：
 一个是绿化，大家一致认为那个地方很惨，连根草都没有，大家都想解决这个问题。除了绿化，还有自行车棚和公共讨论室、公共服务空间三件事。这些都是有技术含量的，我们请清华规划院帮他们做。现在都做完了。去年有一次规划界开会，他们听说清河实验以后让我去讲，我就说从前的规划都是动不动五平方千米、十平方千米甚至上百平方千米的大规模规划，但实际上中国那种粗放型发展期已经过去了，现在精细化社区治理变得非常重要。


张小琴：
 现在清河实验进行到了什么阶段？


李强：
 清河实验目前做得比较多的就是阳光社区的公共区域。其实一个社区有活力，那是因为它有公共空间。当你设计社区的时候，你设计一个游乐场也好、篮球场也好，就是要设计一个人群将来能聚集的地方，这样社区就活起来了。规划师在里面找到了一块三角地，目前正在做改造。


张小琴：
 就整个试验来看，你们希望能够建立一个委员会是吧？


李强：
 其实清河实验是一种专家参与式实验。目前中国基层社区治理绝大部分是政府包办。但是我们也发现有市场运作成功的，比如武汉的百步亭、深圳的桃源居、北京的怡海花园。第三种就是社会组织模式的，非常少见，像南京的翠竹园。

清河实验属于第四种，叫作专家干预型。其实前三种意义都非常大，第三种社会组织型我们在很多完成了现代化转型的发达经济体里都发现了，做得很成功。这就意味着，未来几十年内中国社会需要转型，中国政府也意识到了，这也是深化改革要完成的事情，过去是政府包办一切，未来是政府、市场和社会都有活力。


张小琴：
 但政府管不好，你们作为专家就能管好吗？


李强：
 我们从来就强调我们只是干预。我们是观察者，我们的目的是培育它，我们不是要越俎代庖。所以每次我都跟我们的课题组成员说：“你们撤出以后，它还能运转，就证明你成功了；你们撤出以后，它不运转了，你就失败了。”


张小琴：
 你们是希望通过清河这个模式总结出一套成功经验去推广吗？


李强：
 当然啦！曾经有领导说这个很精彩，要推广，我们总觉得刚刚开始实验，还没有到那个程度。不过，如果我们在一个条件非常差的地方做得都很成功，那在条件好一点的地方就很容易做了。就今天中国而言，如果基层有活力的话，能解决无数问题。中国所有的矛盾都发生在基层，所有的群体事件，最后都是在基层。如果每一个基层、每一个社区都和谐，那社会一定就和谐了。


社会学的核心目的


张小琴：
 我们讲了很多事情，您在研究领域做的事情也特别多，这里边有没有一条最主要的线索，最核心的目的是什么？


李强：
 我这个学科叫社会学，所以这里最大的一个概念叫社会建设。最早提出社会建设的是孙中山，他在一本叫《建国方略》的书里第一次使用了这个词。他认为中华民族有三大建设：心理建设、物质建设、社会建设，他把心理建设放在第一位。我觉得特别有意思。今天我们国家一般讲政治建设、经济建设、社会建设、文化建设和生态文明建设这五大建设，从我这儿来讲肯定是关注社会建设。

社会建设的内容最广泛，边界不好确定。社会学概念比较大，但大体上我们是想告诉大家：社会和政府不是一回事，和市场也不是一回事。所以一般社会学讲三元理论，任何一个现代社会都有三大机制：政府、市场与社会。


改革开放以前政府操办一切，市场不运作，连房子都是由政府分配的。改革开放最大的进步就是培育了市场。所以中国现在这两个都还可以，政府非常强大，市场虽然还有很多缺陷在完善过程中，但整个市场体系没有问题了。最弱的就是社会这一块儿。可能中国未来得用百年的时间来培育这个东西。


张小琴：
 您所说的这个社会就是除了政府和市场之外的东西？


李强：
 是的，除了政府和市场以外的事情。就是由人群所形成的一种社会体制、机制。


张小琴：
 如果想让从来没有学过社会学的人，了解社会学是什么，有没有很简单的方法？


李强：
 如果从学理上讲，社会学它是学科的概念，老百姓可能听不太懂。所以费孝通就说社会学是研究社会问题的，通俗易懂。我觉得，可以这样理解，就是首先社会学是社会科学的一部分，它跟哲学那种思辨色彩很浓的学科不太一样，它比较强调实证研究，要看这个社会的具体运作。我们可以将研究全部社会运作的学问都叫“社会科学”。社会科学是有不同专题和部分的，如果说有三大部分的话，那就是政治学、经济学和社会学。如果再加一个的话，可以把心理学加上去，那是比较强调个体的学问。


张小琴：
 咱们有那么长的时间没有社会学，这个社会也在运转，那社会学到底有什么用？


李强：
 以社会学中的人口问题为例，50年代马寅初先生说恐怕咱们得思考人口问题，就是所谓节制生育的事情。当时大概有四亿多中国人，那个时候如果约束的话，事情就不至于到今天这个地步。但是一直等到中国发展到六七亿人口的时候，才意识到有问题，大概到八亿的时候就急刹车，弄出个独生子女政策。实际上今天看到后果了，独生子女政策实行多年后出现非常严重的人口老化现象。我们最近做人口结构模型，发现中国这样的人口结构后面是撑不住的， “二胎”政策也无法改变这个结构。因为农村从来就是二胎甚至多胎，没什么太大影响，二胎只是影响了体制内的这部分人，但这部分人极少，而且现在体制内这些育龄妇女也不愿意生，她还等着评职称，要晋升，所以她不生。

这人口不是开玩笑的事啊！我们现在碰到最大的问题就是人口承载力，就是在中国这块土地上生活多少人叫适度人口。研究结果发现七亿人是适度的，那现在十三亿七千万人怎么办？肯定是不适度。中国号称全世界第二大经济体，但问题是一除以十三亿七千万，一下就又缩水缩回去了。
 所以没有社会学，惹出大祸，社会发展碰到严峻问题
 ，如果早年意识到人口问题的重要性的话，其实是可以约束的，不至于这么严峻。

我们缺少对社会发展的思考。我最近分析，“十三五”社会学做了什么事儿？一个是分析城镇化，另一个是分析收入分配，这可能都是中国最大的事情。
 中国从20世纪就想进入现代社会，所谓现代社会就是完成两个事情：城镇化和工业化。我们花了那么长的时间来做，结果到今天为止，中国城镇化还是举步维艰。费老对社会最大的一个影响就是“小城镇建设”，80年代他写了本书叫《小城镇大问题》，提的就是城镇化问题。中国改革开放以前实际上走的是“逆城镇化”的道路，通过上山下乡等运动把城镇人口往农村输送。1979年的时候，全世界只有中国城镇化率最低，大约不到20%；绝大多数国家，当时都走城镇化道路了。改革开放后，才奋起直追。

其实也有人认为社会学最大的功劳是研究社会稳定，社会学总的来说不是太激进的一个学问，它是想让这个社会的机体运作得更为平稳、更为和谐。


举个例子吧，你说社会学家帮美国做什么了？美国历史上最大的问题是什么？最大的问题是种族问题。美国的种族歧视、种族隔离问题到了五六十年代的时候仍很严重。怎么解决呢？当时一个社会学家提出了一个非常小的建议促进了种族和解，这个建议就是“校车”策略。因为种族隔离这件事对于大人来说没办法解决，所以这个社会学家就提出孩子是没有种族歧视的，他坚持从最小的孩子开始，让不同肤色的孩子一起坐校车，把不同的人串到一块儿去，最后居然解决了种族问题。可见在社会转型中，社会学家真的应该思考一些重大社会问题。


学术独立与正向思维


张小琴：
 在中国做社会学研究，您觉得能做到学术独立吗？


李强：
 当然啦。我们社会学有一个概念叫“价值中立”，意思是说作为一个独立学者，不应该受任何一种价值的影响。
 我应该是一个独立的学者。当然在这一块争论得很激烈，一派同意，一派不同意。同意的认为如果你有偏见的话，就是为某些人服务，就不公正；但是批判的一派说没有谁能不受某种价值的影响。

我觉得首先做研究的时候确实不应该有太强的偏见，如果有很强的偏见那还叫研究吗？当然人们确实又离不开价值，但我们希望那个价值，是一种与公共服务相关的价值，不能太有私心。像我们关心底层其实也是一种价值，这种价值的前提是因为这个社会底层人数太大了。英国思想家边沁
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 有一个大的理念，叫“最大多数人的最大利益”，社会学家应该关注这个事情。社会上的人肯定不一样，大家想法也不一样，利益也不一样，那你代表谁呢？所以我们只能选取一个最大公约数：“最大多数人的最大利益”。


张小琴：
 我们现在存在很多问题，按下这个问题，又起来那个问题。作为一个社会学家，可能看到的社会问题比普通人看到的更多，是吗？


李强：
 应该是那样的。


张小琴：
 那这个过程当中，情绪上是一种什么样的感觉？我觉得您是一个比较正向思维的人，是吧？


李强：中国人今天走到了一个非常精彩的时刻，当然也是非常关键的时刻，如果顺利的话，应该说这个民族就翻身了；如果不成功的话，那后面麻烦太多。所以，我们当然得正向思维，怎么能让它按照一个正确的道路，走向下一步，这个是最重要的。所以考虑问题的时候，更多思考怎么能够推它一把，使得它能够往好的方面去发展。



张小琴：
 社会问题这么多，还能保持这么乐观？


李强：
 我是通过历史比较产生乐观的。我当年“文革”中下乡九年，在我所待的那个东北村庄里，根本看不到任何发展的希望，那个时候惨透了，国家混乱到那个地步。今天，跟那个时候比的话，社会有了极大的进步。

所以我认为冥冥之中还有一种东西叫天理，它能引导这个社会。
 虽然任何时候，对人类社会的看法都有悲观主义者，讲世界末日什么的。但实际上我觉得，有一种东西好像超越我们之上，有时候也不能解释为什么，但它确实就在那里。一个社会，因为它有周期，有的时候特别惨，但是特别惨的时候，你也不用太着急，反正你觉得有个天理在。


张小琴：
 这个我倒没想到，一个社会学家会说有天理在，听上去有点像信仰啊。


李强：
 对社会的理解其实很大程度上也是一种信念。悲观主义者把世界看得很悲惨，如果把所有坏的问题聚集到一块儿，那确实就惨不忍睹了。但从我的经历来看，从我人生的发展阶段来看，因为我和共和国同龄，那我比较各个历史时期的话，应该承认现在是共和国最好的时期了。前面的动乱如果没有经历过是不能理解的，那些荒诞的事情，当时甚至都觉得还有天理存在吗？“文化大革命”中那么多大学者自杀，是因为他们都失去希望了，或者看不到希望了。相比较而言现在还是个发展非常不错的时期，所以认为冥冥之中还是有一种力量的。

其实社会一定是人构成的，中国是十三亿七千万人构成的，而且中国东西南北地域广大、类型太多了、太复杂了。你看一个个体的时候，你不能理解这么一个坏人，他干这么多坏事，他怎么能在这个地方存在。而社会学的精彩之处恰恰在于它能够把这么一个杂乱的现象，梳理出规律来，它能够找到超越所有人之上的那个东西。



张小琴：
 宏观的东西。


李强：宏观的东西，本来看不到，作为一名研究者，他就应该有本领把宏观的东西描述出来，这样才不至于陷到汪洋大海里。


每个学生都可以学点社会学


张小琴：
 对于非社会学系的学生而言，你们研究的这些东西对他们有什么启示？


李强：
 首先社会学研究社会，它告诉你一个人是怎么成长发展起来的。社会学的学科体系，一般从个人开始讲起，讲到你最初接触的那个亲人，然后你怎么进入学校，怎么进入社会组织，然后进入职业，与整个制度体结合起来。如果一个人了解社会学的话，将来做的职业即使跟社会学没有任何关系，但他总要生活在社会中，要跟别人打交道，所以学点社会学可能对他的成长发展，
 还是有好处的。


另外，社会学可能相对来说是学科交叉最广的一个学科了。
 比如你是汽车系的学生，想做跨学科研究，那我们也有一门学科叫“汽车社会学”。任何一个物质，放到社会中来，就必然和社会环境周围的事物产生一定关系，所以社会学的分支一共有一百五十多个，如城市社会学、农村社会学、体育社会学、医疗社会学，等等。


张小琴：
 是不是了解社会学会让一个人的格局变得比较大？


李强：
 一般人都看一看，了解一下社会学，肯定能开阔人们的想法。


（本文根据2016年4月11日在清华大学熊知行楼对李强的访谈内容整理而成。）





(1)
 　库兹涅茨（Simon Smith Kuznets, 1901—1985）：俄裔美国著名经济学家，1971年诺贝尔经济学奖获得者。


(2)
 　库兹涅茨倒U型曲线：库兹涅茨提出的收入分配状况随经济发展进程而变化的曲线。


(3)
 　戴维斯（James Chowning Davies, 1918—2012）：美国俄勒冈大学教授、政治学家和社会学家。


(4)
 　J曲线理论：戴维斯提出的关于大众期望值攀升、经济滑坡与社会动乱之间关系的理论。


(5)
 　康帕内拉（Tommas Campanella, 1568—1693）：意大利空想社会主义者、哲学家。


(6)
 　莫尔（Sir Thomas More, 1478—1535）：欧洲空想社会主义学说创始人。


(7)
 　埃米尔·莱德勒（Emil Lederer, 1882—1939）：德国社会学家，曾在德国海德堡等大学任教授。


(8)
 　赖特·米尔斯（C. W. Mills, 1916—1962）：美国著名批判主义社会学家，曾任美国哥伦比亚大学教授。


(9)
 　大卫·洛克伍德（David Lockwood, 1929—2014）：英国社学家，曾任英国埃塞克斯大学教授。


(10)
 　丹尼尔·贝尔（Daniel Bell, 1919—2011）：美国著名社会学家、思想家，曾任哥伦比亚大学、哈佛大学教授。


(11)
 　卡尔·马克思（Karl Marx, 1818—1883）：德国伟大的思想家、经济学家、哲学家、社会学家、革命家。


(12)
 　英格尔斯（Alex Inkeles, 1920—　）：美国社会学家，曾任斯坦福大学、哈佛大学教授。


(13)
 　“三个一亿人”：指2014年李克强总理在政府工作报告中提出的，在今后一段时期，促进约一亿农业转移人口落户城镇，改造约一亿人的城镇棚户区，引导约一亿人在中西部地区就近城镇化。


(14)
 　基尼系数：意大利经济学家基尼提出的测量收入分配差异度的指数。


(15)
 　费孝通（1910—2005）：著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，曾在清华大学学习和任教。代表作有《江村经济》《乡土中国》等。


(16)
 　严复（1854—1921）：近代著名的翻译家、教育家、新法家代表人，清末极具影响的资产阶级启蒙思想家。译有亚当·斯密《原富》、孟德斯鸠《法意》、赫胥黎《天演论》等。


(17)
 　陈达（1892—1975）：曾任清华大学社会学系主任，著名社会学家。


(18)
 　史禄国（S. M. Shirokogorov, 1887—1939）：俄罗斯人类学奠基者，曾任清华大学教授。


(19)
 　体质人类学：人类学两大分支之一，研究人类群体的体质特征及其发展规律的学科。


(20)
 　钱颖一（1956—　）：清华大学经济管理学院院长、教授，著名经济学家。


(21)
 　吴景超（1901—1968）：曾任清华大学教授，著名社会学家。


(22)
 　李景汉（1895—1986）：曾任清华大学教授，著名社会学家。


(23)
 　顾雏军和郎咸平的争论：2004年8月9日，郎咸平在复旦大学以《格林柯尔：在国退民进的盛宴中狂欢》为题发表演说，批评格林柯尔董事长顾雏军以七种手法侵吞国有资产。顾雏军强硬还击，由此点燃了一场以国企改革为议题的“郎顾之争”，并迅速席卷全国。


(24)
 　2013年11月12日中国共产党第十八届中央委员会第三次全体会议通过了《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》。


(25)
 　边沁（Jeremy Bentham, 1748—1832）：英国著名哲学家、经济学家。


追问正义　
万俊人
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万俊人

教育部“长江学者特聘教授”；清华大学人文学院院长，清华大学道德与宗教研究院院长；校学术委员会委员，校长聘教授评审委员会委员。兼任国家哲学社会科学基金专家评审委员、马克思主义理论研究与建设工程《伦理学》教材首席专家兼召集人、中国伦理学会会长、中华孔子学会副会长、中华孔子基金会常务理事、国际儒联理事、国际周易学会常务理事；北京市哲学社会科学联合会常务理事、北京市哲学学会副会长；中南大学、首都师范大学、河北财经大学特聘讲座教授，湖北大学“楚天学者特聘讲座教授”；北京大学、中国人民大学、浙江大学、武汉大学、中山大学等高校客座教授；北京大学人文学高等研究院、中国画法研究院、中国文化研究所兼职教授；美国哈佛大学“富布赖特访问教授”和“哈佛－燕京高级访问学者”，英国剑桥大学、荷兰阿姆斯特丹大学访问教授。

著有《现代西方伦理学史》（上、下卷）、《寻求普世伦理》等二十余部作品，译有《道德语言》《政治自由主义》等近二十部译著，主持编译《20世纪西方伦理学经典》（四卷），迄今用中、英文在国内外学术刊物发表论文近三百篇。

亲爱的同学们，朋友们，大家晚上好！

非常荣幸有机会登上这个讲台，和大家共同分享今夜美好的时光。时光美好，但问题沉重。我想和大家共同探讨的是正义问题。我特别在“正义”一词前面加了一个动词，将我今晚的演讲题目定为“追问正义”。

什么是正义

什么是正义

什么是正义，每个人都有自己的解答。在金庸的小说里，每个武侠有自己心中的正义。我的哈佛老师罗尔斯
(1)

 教授在他的名著《正义论》中有他自己独到的概念，他说：“正义是社会制度的第一美德。”古希腊哲学家柏拉图
(2)

 说：“正义就是城邦国家中每个人各安其位、各司其职，整个社会纳入正轨，有序运行。”所以，正义是古希腊城邦（国家）的最高美德。古罗马法学家乌尔比安
(3)

 认为：“正义就是给每个人以应有权利的稳定的永恒的意义。”事实上对法学来说，正义几乎就是整个法学的全部。法学，在另一种象征意义上来看，就是正义之学。

在座的各位也一定有自己关于正义的理解。在我的理解中，正义其实很简单，它的本质是秩序和公平，其实质内涵就是人们以社会制度化的方式，公平、对等地分配社会的基本权利和基本义务。每个人走入社会，就必须承认这样一个基本的信念和原则：在我们的社会生活中，既没有无义务的权利，也没有无权利的义务。而且对每个人来说，我们都是社会的平等一员，社会对我们的基本权利和义务应该有一个公平正当的分配和安排。“正义”这个概念在伦理学中属于基本伦理的范畴，处在法学、伦理学和政治学的交叉地带，所以不能仅从某一个单一学科入手讨论这个问题。正义从根本上来说，它诉求的是一种秩序，而伦理本身就是一种诉求。
 对于伦理学来说，正义还有额外的意义，除了制度化的公平对等分配或安排之外，还要考量诸如“道德应当”、社会边缘群体，特别是那些无产者、无辜者、弱者和老者。

这样一来，正义就变得更加复杂了。

古代正义与现代正义的区别

我们从历史的角度来看，正义至少可以分为古代正义与现代正义。

古人的正义是比较直接的，常常直接付诸行动。这就是金庸的武侠世界经常描绘的那种情形：你要是杀了我的师父，我必杀你的师娘；你若是杀了我的师兄，则我必杀你的师妹。无论如何，都要一报还一报。这是江湖上奉行的直接的正义，也就是行动正义。这种直接的行动正义所诉诸的基本要素至少有三个：一个是行动力量，行走江湖须有一身好功夫。第二是要有很好的行为技术，比如说，你虽然像我这样没有行动的力量，但如果握有《葵花宝典》或者《降龙十八掌》之类的武功秘籍，依然可以独步江湖。第三是行动计谋，我不能跟你正面冲突，但是我可以使各种各样的计谋，诸如借力打力、离间而取，同样可以达到复仇的目的。古代人的正义基本上带有这种行动直接反应的特点。

但是，现代正义就不一样了。在现代社会里，你要是揍了我一拳，我再揍你，咱们两人的行为同样都是犯罪。在现代社会，随着社会不断公共化，其结构也日益复杂，正义也因此呈现日益中介化的特点。也就是说，现代社会正义的实现必须借助于“第三者”的仲裁或法制化的奖惩。当然，古代社会也有类似情形，比如包公的铡美案就是，但那不是普遍的。今天的社会正义必须借助于第三者，借助于公正的中介，比如司法机构。所以你要伤了我，我必须要去公安局报案，提出控诉，然后通过公正的司法机构给予你相应的惩罚，给予我相应的补偿，以达到和实现社会正义的目的。

当然，直接的正义和间接的正义也不是截然两分的。有的时候，借助于中介的正义实施，常常不能够得到充分而及时的兑现。这种情况时有发生。好多年前，我在美国看过一部电视剧，叫作《黑色的公正》（Black Justice
 ），主角是一位主审法官，他经常在法庭上主持各种刑事案件的审判。美国的审判一般是陪审团最后投票裁决的。这位主审法官了解整个案情的真实详情，然而他经常发现，陪审团投票最后裁决的审判是不公正的。于是他就决定运用自己的力量来替天行道，白天他按程序审理案件，晚上就亲自用行动来惩处那些该受惩罚的不义者，直到有一天，他的这种做法被发现，结果自然是这位法官最终受到法律的制裁。因为他违背了现代法律正义。这部电视片给人很多有关现代正义的启示，让人反思现代正义的脆弱性及实践问题。

正义为何如此脆弱

对人类社会来说，正义之所以复杂而又脆弱，是因为我们的观念与现实生活常常存在距离，甚至矛盾。几天前，我在电视上看到，中国公安部在马来西亚破获电信诈骗案，其中有一部分来自台湾的嫌疑人被直接送回台湾，可是台湾当局却在未经审查的情况下把他们当场释放了。这一情况表明，正义其实并非普遍有效。在电信诈骗案中，被欺诈的受害者得不到经济和法律道义上的任何补偿；而另外一些人，以非法的手段获取了很多利益，却无需承担任何法律责任。这就是我所追问的正义的脆弱性之典型表现。

正义脆弱性的表现

正义的脆弱性表现在两个方面。一方面，正义作为一套普遍的社会原则或规范，或者说，作为正义的秩序约束，应该对所有人都有约束力。因此，它是绝对的、没有例外的、无条件的，任何人，只要你生活在社会或社群中，就不得以任何理由例外于正义原则的约束。

但另一方面，对于个体来说，承诺和遵守正义的规范或者原则要求却又是有条件的。每个人都在心里说：只有当所有他人都如此这般行动时，我才会这般行动。每个人都常常希望自己是进入正义约束的最后一人。用著名的德国哲学家康德
(4)

 的话说：正义原则或规范的要求本身是绝对的，是无条件的“绝对律令”；然而，就每个行为主体来说，承诺并践行正义却是相对的，是有条件的“假言律令”。假言命题在逻辑上表示就是有条件的限制性推理：我可以这样做，当且仅当别人这样做。

正义脆弱带来的严重问题

于是，就出现两个严重问题。一个就是电信诈骗案所代表的，有少数人例外于正义原则的约束。无论是国家内部还是国际社会，如果有一部分人可以例外于正义原则的约束，那么其他的人就会群起效之。逻辑上的一个例外，实际上等于所有例外，也就是无例外的例外。正义原则就会因此而普遍失效，无法约束任何人。第二个问题就是正义的兑现。权利与义务要对等，如果在权利与义务之间出现脱节、背离，问题就变得十分严重。简言之，如果某一非正义或反正义的行为得不到及时而相应的惩罚，或者，如果某种正义的行为得不到及时而相应的奖励，所谓正义就会成为一个骗局或一句空话。
 其所导致的社会效应就只能是不义或反正义，社会正义就不可能普遍盛行开来，相反，不义或反正义就会蔓延，直至无法收拾！

上述这两个方面构成了正义的脆弱性。然而在实际生活中，我们经常看到，由于正义原则的应用范围不同，也会有各种各样不同的表现形式和实际效应。哪里的社会秩序良好，哪里的正义就会得到彰显；反之，哪里的正义得不到彰显，哪里的社会秩序就会紊乱，甚至完全崩溃。最极端的情况就会出现像中东地区那样的乱象，甚或如“9·11”那样的恐怖主义暴行。因为，当一些人或者一些群体觉得自己受到不义的待遇而正义又得不到应有的伸张时，他们就会采取极端的行动方式，整个社会就会陷入失序的灾难时刻！


由此看来，正义其实是有不同类型、不同表现、不同社会结果的，这就如同苏轼在《题西林壁》中所吟诵的：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

正义实践过程中的两种典型状况

如前所述，我们一般把现代正义称之为制度正义。由于制度正义的中介化、结构与运行过程的复杂化特征所致，正义及其实践常常出现两种比较典型的状况。一种状况是，对非正义或反正义行为的惩罚不能够得到及时兑现，于是社会的正义便得不到伸张，更无法彰显。比如说，有的案子拖很久，几年甚至十几年，有的甚至最终也判决不了。从这个意义上来说，现代中介化了的正义似乎还不如古代社会的直接正义来得痛快。在现代社会，会出现很多不可能用单一标准来判断分析和定论裁决的事件。比如中东战争，比如犹太民族与阿拉伯民族之间长期的积怨，再比如欧洲的难民问题，更不用说此起彼伏的恐怖主义暴行了。当然，在我的价值判断中，恐怖主义是绝对的恶。但是，对于一些现象或事件，不可能下个是非善恶的判断就完事，还得考虑它是怎么发生的，它的根源在什么地方，如何才能真正消除这些不义或反正义的行为和现象。恐怖主义常常发生在两个力量不对等甚至是极为悬殊的行为主体（群）之间。说实话，如果我能够跟你打个平手，我绝对不会干那种事情。关键而困难的还不只是判定事情本身的是非善恶，还在于如何消除不义，长久有效而又普遍地建立人类社会的普遍正义。


还有一种更常见的情况，就是正义往往难以得到充分的实现。许多情况下，仅仅给予受到非正义伤害的人以公正的物质补偿仍然是不够的，即使关乎财产的损失可以得到等量等质的赔偿，生命的伤害，甚至是心理情感的伤害等，也无法通过财物的补偿而得到修复。从另一个角度来说，那些不义之人或许会觉得对他们的处罚太重，因此他们可以反复申诉。加之现代司法制度的复杂性，使得实现并确保最终审判的完全公正变得越来越复杂，越来越难以企及。这同样是人们对正义之脆弱性特别敏感的重要原因。

正义如何不再脆弱

如何才能使正义不再如此脆弱？怎样才能使它变得坚强有力？正义之所以脆弱，是因为正义的实现需要很多条件、要素和环境。我的朋友慈继伟先生曾经写过一本书，叫《正义的两面》，该书对正义之脆弱性做了相当详尽而深刻的分析。非正义或反正义给人类社会带来的伤害是非常深远的，绝不可就事论事地看待社会不义现象。

通常讲，弱者或弱势群体的正义诉求要比常人来得更加强烈
 ，更值得我们深思并给予积极回应。这是因为，他们在社会的竞争或者是在各种社会事件中常常处于不利地位。而当人们的正义诉求得不到满足的时候，就会产生怨恨、复仇、怀疑、失望，甚至绝望等各种各样消极的甚至是极端的心理情绪。所以，要使正义变成一种坚强有力的社会力量、一种稳定强健的社会秩序，需要很多的社会条件。


条件1：社会制度安排

首要的条件就是社会制度安排。因为现代正义本身必须通过社会的制度安排才能得到基本保证。罗尔斯先生在其《正义论》的开篇，即开宗明义地说：“正义是社会制度的第一美德，就像真理是思想的第一美德一样。”请注意“美德”这个词！西方人是在古希腊语的意义上使用它的，其确切的意思用英文来讲就是“Excellent Achievement”，即“最卓越、最优异、最完美的成就”。古希腊人认为，武士的美德就是勇敢，文人知识分子的美德、特别是哲学家的美德就是智慧，爱智即哲学。那么，作为社会制度的美德是什么？柏拉图说：“所谓正义乃社会第一美德。”罗尔斯先生的意思是说，正义是社会制度的最高成就。判断一种社会制度好不好、好到什么程度，就看它能够在多大的程度上实现并维护社会的公平正义。
 这当然是一种理想的设计，每个社会、每个国家，都想构建最理想、最完备的社会制度。什么才是最理想、最完备的？当然取决于这个国家或者这个社会的人自身的主动选择。制度是一种社会架构安排，一种组织管理设计，一种社会秩序，并没有哪一种社会制度能够放之四海而皆准，能够适用于所有地方、所有社群、所有国家。

在现代社会里，人们都比较相信制度、信仰制度，事实上也依赖于制度。但是，我们必须清楚，制度在很多时候可能没有像制度经济学家们所期待的那样，那么完美无缺，那么普遍有效。这是因为：首先，人非上帝。从根本上说，制度仍然是人为的产物，是我们的设计、我们的选择。按照社会契约论的分析，制度是我们在我们的经验生活中不断竞争、反复争执，又相互妥协、讨价还价，最后达成的一种协调性的社会制度安排体系。既然我们所有的人都没有上帝那样全知全能，所以，我们也不可能把所有的问题考虑得一览无余，能够设置一套没有遗漏、没有缺陷的制度。其次，人非圣贤。我们既不是上帝，也不能人人都成为圣贤，建构一套比较完美的制度；作为操纵制度的人，也不一定都是圣贤，即便动机高尚，他们也可能出错。你不能期待政府和政府公职人员都是圣贤。“人皆可为尧舜”是一种美好的愿望，但“人皆为尧舜”是不可能的、非现实的。政府行政或公共管理之不可尽善尽美的操作实际，也决定了社会正义实践难以充分完美。第三，人非生而君子。我们不能把每个人都设想成君子，生来善良正确，甚至永远正确。所谓每个人既包括操纵制度的政府官员或者社会管理者，也包括作为管理约束对象的普通百姓。恰恰相反，作为普通人，我们必须承认我们自身的人性弱点，这就是经济学家们喜欢假设的——作为生命主体，我们每个人都有生命自保、利益自求的基本欲望。遇到火我们会本能地把手缩回，遇到风险我们会本能地逃脱；遇到好事利益，我们都想分享，甚至能够独占、垄断。这不是什么令人羞耻的事情，这是我们真实的人性。20世纪80年代初，我在北大念研究生，那时候我们最大的愿望就是每周能吃到一两次红烧排骨。所以在食堂里插队抢先打饭是经常发生的，为什么？仅仅是为了吃到排骨，为了满足食欲。说来惭愧，可却是人性的客观事实。

此外，在现代社会日益公共化的情形下，也就是在公共环境中，例外于公共规范约束的行为，常常能够获得最大的利益。这就是说，每个人都有机会主义的动机。好比在北京，设想在所有的公交车上都没有售票员，自动购票上车已经几乎成为所有人的良好习惯。这时候你若逃票上车就会变得很容易，因为人们根本不敢相信在首都北京，精神文明之都，在自觉买票乘车已然成为大家的良好习惯的情况下，还会有人偷偷地不买票上车。直到后来越来越多的人都开始逃票的时候，公共汽车公司才会警觉起来，重新给每辆公共汽车配置售票员，重新实行检票上车的规矩。换句话说，在普遍约束非常有效的情况下，例外于约束的投机行为往往获利最大。
 在市场经济条件下，我们每个人都有这样的动机，这一点毋庸讳言。

所以，从制度设计到制度的操作，直到每个社会公民都需要记住，我们所有的人既非上帝，也非圣贤，亦非生来君子。


人类作为一种社会动物需要教化、驯养、培育和不断地自我改善。当然，我们的确有这样的能力，有多种有效的方式。卡西尔
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 说：人类是具有无限学习能力和自我教育能力的“文化动物”。我们本来并不是这个星球上最有力量的生命群体，反而在这个星球上坚强地生存繁衍下来，并且得到很好的发展。这是为什么？就是因为我们有两种非凡的能力：一种是自我组织的社会化能力，另一种是自我改进的能力。这是我经常跟我的学生们谈的一个问题。我看《动物世界》的电视专题节目多有哲学伦理学的领悟。比如说，非洲草原上的羚羊或者一些类似的动物，它们生下来后一般几分钟或至多半个小时就能站起来，几个小时后就能小跑，而且能够跑到每小时五十公里的速度。我们人生下来什么时候才能站立？至少需要一年的哺育！什么时候能够跑到每小时五十公里的速度？永远也跑不到吧！可见，人类的生命其实真的很脆弱。但是，我们选择了用社会化的方式生存，用不断自我改进的方式发展，通过这些社会化、文明化的方式，我们的生命力量变得非常强健刚毅。我们能“改天换地”，也能“洗心革面”，所以我们才能够成为这个星球上所有其他生物和植物的监护人与看护者。所以，也不要因为我们的本性不是那么纯洁美丽，就感到自我羞愧。从另一个角度来看，恰恰是因为我们生来并不那么完美，而且后来能够逐渐变得完美，才证明并且显示了人性的光辉。

基于这样一种自我认识和社会认识，无论是对于正义，还是对于创造正义的社会条件，我们一定要有而且也应该有足够的信心。对正义的信心来自于我们对我们自身本性的信心，来自于我们对文明和文化的信心！那么，创造正义的社会条件，创造尽可能好的制度，并且尽可能有效地防止制度失控或失效，不断改进我们的正义的社会制度，不仅是应当的，也是可能的。

条件2：制度操作要及时有效地确保公平正义

确保社会正义的另一个基本条件是社会的司法行政条件，尤其是我们的制度操作要及时有效地确保社会公平正义。如果社会正义的行为得不到及时的褒奖，非正义的行为得不到及时的惩处，就会动摇人们对社会正义和秩序的基本信心和信念，具体地说，是对某届政府，甚至是某个政府领袖集团的信心。这一点也很关键。

鉴于中国独特的历史、文化和政治传统，我们还需要考量一个非常重要的方面：要使社会正义变得坚强有力，政府和公职人员的示范作用特别重要。
 我的老家有一句话，非常朴素，但是非常真切，叫作“村看村，户看户，群众看干部”。一个普通的司机开车闯红灯受到惩罚，与交警开车或者是某一个领导的车闯红灯而不受惩罚，两者之间的差别太大：作为普通司机我开车闯了红灯，那是我犯规了，交款减分受罚，当然正当。可是，如果一位交警开车闯红灯，所有的司机都看在眼里，产生的效果就远远不同。人们会因此认为，这不是交警在犯规，而是交通规则本身的失效。道理很简单：如果交警因为自己是交警就可以擅闯红灯，那么，其他的人也可以找出某种特殊理由，例外于红绿灯的规则约束。如此一来，这个规则本身就没有普遍约束力了。逻辑上，一种例外意味着规则的普遍有效性失效。当然，可能有一种真正特别的例外情形，比如说，突然遇到一个在路上发病的人，情况非常紧急，此时此刻，即使不是救护车也可允许有闯红灯的例外。我们有时看到的“爱心接力”就是这样，这时红绿灯应该让位于更紧急的生命价值诉求。这是所有社会成员都知道，所有司机都愿意让出紧急通道，认同闯红灯合情合理地真正可获得充分道德辩护的“合理例外”。人们可以理解这种“合理例外”，而且丝毫不会因此动摇我们对交通规则的基本信念。然而，警车、军车还有领导的车若是经常闯红灯，经常走紧急通道，那就成了问题，交通秩序就不会好。特定的领导群体、公职部门坚守社会正义的基本原则和规范，对于我们这个社会来说至关重要。恕我直言，人们之所以对这个社会的正义存有怀疑，抱有观望不前的态度，甚至失望不从，是因为太多的公职人员和政府部门行了太多的不义之举。


条件3：公民的正直美德和正义感

最后最重要的社会正义条件是，公民的正直美德和正义感。罗尔斯的《正义论》全书分为三个部分：理论、制度、目的。我曾经问过他：“您的整本书都在构架正义的秩序和论证您所谓‘正义的两个原则’，您认为哪一部分写得最精彩？”他回答我说：“万，我最得意的是最后那个部分：目的。”他的回答让我有些意外，因为“目的”作为该书的第三部分主要是谈公民的两种能力，而不是讨论正义制度。罗尔斯认为，在一个文明的自由民主的社会里，公民必须具备也应该具备的两种基本品质或能力是：一、“善生活”的观念，也就是公民自身追求“善生活”的理想和动力；二、每个公民都应有一种正义感，即the Sense of Justice。美国人喜欢说Sense或者No sense，如果他或者她认为你一点Sense都没有，就不跟你玩了。


正义感是判断一个社会的道德温度的最基本尺度。如果一个社会出现太多的道德冷漠，那么这个社会的道德温度就会太低而不堪忍受。
 我印象极为深刻的是20世纪90年代初发生在合肥的一件事情：一位年轻的公交车售票员看到小偷正在下手偷一位老人的钱包，便上前制止。结果小偷不承认，问那位老人有没有此事。也许老人是因为惧怕小偷凶恶的眼光而不敢承认自己被偷，所以不敢说实话。结果给小偷以口实，最后小偷竟然活活把这位售票员给打死了。一个年轻的生命，一个不到20岁的小伙子，因为仗义而为，因为老人的不诚实，更因为公交车上全体乘客的袖手旁观，就这样没有了。这件事让我非常震惊和难过。我的震惊和难过不只在于小偷的凶残和年轻售票员的牺牲，更多地在于老人的不诚实和旁观者的道德冷漠。如果这样的事情在一个社会或国家屡屡发生，人们就有足够的理由断定，这个社会或国家的公民缺乏最基本的正义感，该社会和国家就不可能是一个值得尊重和留恋的生活之地。可见，公民的正义感关乎我们每个人。大家不要以为这个问题很简单，如果你生活在这样一个社会里，与你生活在战火纷飞的中东地区，其实没有什么两样。因为你的不安全感和恐惧是一样的。你想，我怎么生活？晚上怎么敢散步？怎么敢坐公交车？怎么能够保证我在任何地方都是安全的？这是我们社会的正义问题。我们需要追问：人们为什么会产生这样的道德冷漠？为什么那么多旁观者没有基本的正义感？什么是道义？什么样的人算是好人？如果人们没有基本的是非对错观念和善观念，那么作为我们的社会同伴，你愿意跟这样的人生活在一起吗？

所以，公民的正义感实际上是一个社会的道德水准的检验基准。正义也是道德伦理的起点。因为正是在正义的基础上，道德才开始它提升的脚步，如同说法律和秩序正是道德开始前行的地方。

我的导师周辅成
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 先生——他是我们清华国学院的首批研究生，吴宓
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 先生的弟子——在我当年到北大跟他学习伦理学时，他的第一句话就是：“记住了，所有的道德伦理问题都是从正义开始的。如果一个人连基本的正义感都没有，就别谈什么道德伦理了。”导师的这一教诲一直铭刻在我心中，念兹在兹，未敢片刻遗忘。因此，对于我看到的很多事情，我都会追问：如果我们不断进行社会制度的创新和改进，如果操作社会制度的人们能够率先垂范并忠实地承诺其神圣职责，践行正义的基本原则和规范，如果我们每个人都拥有一份哪怕是最基本的正义感，社会的正义就不再脆弱，就会变得越来越坚强有力，社会上的不义行为和不义之徒就没有藏身之地！


当正义成为一个习惯，成为像空气一样的社会环境——很多政治哲学家将之称之为“正义的环境”，那么，我们社会的怨恨和质疑、道德怀疑主义和犬儒主义、机会主义，乃至道德颓废和绝望，就会大大减少，直至消除。这样的社会就会变得越来越可爱，我们生活于其中，幸福感就会越来越提升。


中国“火车加速拐弯”

如果你能够不仅理解正义脆弱的原因，而且明白哪些因素导致了正义的脆弱，更幸运的是，如果你还能自觉积极地行动起来，努力让正义变得坚强有力，你就能够更深刻地理解今天的社会，理解今天的中国。我对今天和明天的中国是有信心的。我几乎是三十多年改革开放的亲历者、某种意义上的参与者，因此我自信对这三十多年来的中国社会能够有一个较为健全理性的理解。我时常用“火车加速拐弯”这一隐喻，来刻画和阐释当代中国的社会改革，并确信这样的刻画和阐释还是比较确切清晰的。

“火车加速拐弯”的隐喻里有两个关键词：一个是“拐弯”，一个是“加速”。开车的朋友都知道，拐弯的时候是要带刹车减速的，否则车速太快，离心力增大，会翻车。对于我们这个国家来说，结束“文革”的灾难之后，我称之为“后‘文革’时代”，我们开始把重心从“以阶级斗争为纲”转移到“以经济建设为中心”的社会主题上来，这是一次伟大的转折。可是，等到我们要一心一意搞经济的时候，突然发现，20世纪70年代后期的中国与整个现代世界已经脱离得很远了。所以，我们不仅要进行思想观念的转型、社会的转型、经济的转型、政治改革的转型，而且还要加速追赶。对于我们这代人，生在这个时代，无论幸与不幸，我们都要以最快的速度追赶先进。也就是说，“加速”是不可避免的、必须的。

可是加速拐弯必定带来一些问题。

社会风险急剧增大

第一，社会风险急剧增大。我们实际上是用了三十多年，走完了欧美先行资本主义国家用了三百到五百多年才走完的路，这是接近十倍于先行者的加速度。今天，我们在经济上已经成为“世界老二”了，这样的加速度，不容易啊！但我们社会出现的很多问题和困难，也都与“加速”太急有关。

付出巨大代价

第二，加速拐弯不仅使得社会的风险系数剧增，而且代价巨大。比如，雾霾、污染等就是发展过程中的环境代价。除了环境的代价，最大的代价莫过于文化和道德伦理的代价。一个社会或一个国家政府的精力如同一个人的精力，都是有限的。在这么短的时间内做这么多的事情，不得不把一些事情搁置起来，不得不忘记、放弃、甚至牺牲一些东西，包括付出文化和道德的代价。这或许是可以理解的，却是不能不弥补的。

更让人揪心的是社会公平正义的代价。经济学家和经济史家们的研究证明，20世纪六七十年代，我们社会的基尼系数是0.1。三十多年过去了，我们现在的情况如何？官方公布的基尼系数是0.45，甚至超过0.45。一般而言，基尼系数控制在0.3以内，社会基本稳定，就像北欧，系数才0.11～0.12，非常稳定；超过0.3～0.4，社会就会出现一些怨恨，出现局部的不稳定；如果超过0.5甚至更高，就有可能出现社会的动荡。读中国历史会发现，每一次农民起义都是在社会急剧动荡、人民没法存活的时候发生。

据说，我们的前总书记江泽民同志曾经到贵州视察过一个很穷的村子，那个村子许多家庭竟然没有床，人睡在铺着草的地上。那是怎样的情况？解放几十年了还有这样的事情？！这就是我们社会的不公平。

如果我所谓的“火车加速拐弯”这个隐喻可以解释我们的社会转型，那么我还想说，今天的大部分中国人已经登上了改革开放的列车，而且，大多数人还换乘了高铁，走上了快车道。然而还有一部分人，不仅还没有上车，而且很可能会被遗忘。对于一个民主、正义、文明的国家来说，尤其是对于我们这个社会主义国家来说，这样的情况是不能允许的，也是不应该出现的。我们可以允许有的人坐商务舱、头等座、二等座，但哪怕是让一些人坐闷罐车，也不该把他们落下！因为我们是同一个政治共同体的成员，都是中华人民共和国的公民。作为公民，我们享受平等的尊严、基本权利和基本义务，这是《中华人民共和国宪法》明确规定了的。如果社会抛弃了某个或某些哪怕是人数极少的社会群体，也是我们社会的不义，何况我们的绝对贫困人数还有七千万左右，这绝对不是一个小数目。
 这是为什么中央和习主席把消除绝对贫困当作未来几年国家生活中的一项头等大事来抓的根本原因。这不单是一个经济问题，更是一个政治问题，也是一个道德伦理问题。它表明我们这些年的改革开放，在制度安排、在社会基本权利和义务的分配上，是有遗忘、有漏洞、有偏颇的。我们说的社会公平，当然不是回到“文革”期间的那种平均主义，不是回到三十多年以前，而是回归普遍正义的社会公平原则。一场宏大的社会改革，社会的财富增长得如此之快，总量如此之大，竟然还有一部分人被遗忘，这无疑是最大的社会不公，必须通过必要而正当合法的“矫正正义”和“补偿正义”的方式，予以纠正和改进。
 不能把社会正义看作是一个简单的分配问题，或者是收入差别的调节问题。因为人的能力、机遇、道德幸运等诸种因素的差异，即使社会给了我们公平的机会、公平的起点，也不可能最后达到完全相当或相似的水平。

罗尔斯的正义原则关注弱势群体

罗尔斯先生的正义理论有两个基本原则。它的第一个原则叫作“平等的自由原则”，就是自由、公平地分配社会的平等自由权利。注意：他用的是Liberty，而不是Freedom。这两个词都表示“自由”，但含义不尽相同：前者可以量化，意指基本的自由权利；后者指一种自由的存在状态，比如，卢梭
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 所说的“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。罗尔斯的“平等的自由原则”包括两个方面，一个是所有的人都具有平等的自由权利，另一个就是社会的机会对所有人公平地开放，也就是我们通常所说的机会均等。
 就这两个方面的内容来说，罗尔斯确实没有多少改进和创意。但是他的正义论第二原则，也就是所谓“差异原则”，则是他最重要、影响最大的理论创新。差异原则的基本要求是，任何社会制度的安排和改进，都必须最有利于处于社会最不利地位的人。
 用我们的话说，社会制度的调整和重新安排——经济学家叫重新分配——要最有利于社会的弱势群体，要向他们倾斜。公平不是平均，不是中间，而是有所偏好。这个差异原则的确是具有深远历史意义的一个发明，一种理论的创新。

罗尔斯的正义第二原则在全球影响甚大，成为福利资本主义改革的一个理论基础，新制度经济学派很大程度上受其影响，甚至英国前首相撒切尔夫人也受其影响颇深。有一次，罗尔斯在讲到马克思的时候，特别讲到，马克思是资本主义社会最高明的大夫，而他则试图做资本主义社会最有效的治疗者。他认为，正是马克思发现了资本主义社会最隐秘的病灶，那就是因为经济剥削（剩余价值）和政治压迫所导致的社会不公不义。但马克思开出的药方不行，所以他要重新开药方。

在他的《正义论》的最后，他断言，其正义论既适合资本主义，也适合社会主义。因为他确信，一个真正自由民主的社会，必须回答三个基本问题。第一，该社会必须是公正的，否则就是人类不可欲求的。第二，它必须给人民以希望。他反思，20世纪70年代的美国青年为什么会出现“垮掉的一代”，为什么那么沮丧、绝望，就是因为看不到希望。第三，该社会必须具有普遍的道义理想。罗尔斯给欧美社会开的药方是通过制度的再调整、社会基本权益的再分配，来克服和改进西方社会的不公平状态。应当承认，在这个理论指导下，现在许多西方国家的社会福利、医疗保险都有较大的改善，包括教育公平，都做得比较好。

既要坚守底线伦理，又要倡导道德崇高

依据我所谓的“火车加速拐弯”理论，我的判断是这个拐弯已经拐过了最急最难的拐点，过了最难过的时期，但我们的社会依然还在转型过程中。在这个时候，我们就应该把速度适当地降下来！我们的确创造了一个奇迹：加速拐弯或弯道超车竟然没有翻车，这是超理论的，许多既有的理论似乎都难以充分解释这一奇迹。但是我们不能因为玩了一把风险，就得意忘形，绝对不行！经常飙车迟早会出问题！更多的时候，我们要更多地注意我们的车况，及时清点车上的旅客并了解他们的切身感受。

“一个都不能少”，这不仅是一个文明国家的基本要求，更是中国特色社会主义现代化的内在要求。可能有人会问：如若公平正义等于对等分配，如若我们要做到“一个都不能少”，假如遇到懒汉或者故意不买票上车的人该怎么办呢？遇到完全无能力的人怎么办？面对诸如此类的疑问，我们还必须考虑另外一个问题：正义不仅仅是一种基本秩序或基本制度安排，同时也是一种社会伦理和美德品质。一个文明的社会应该不仅有正义的底线，还应该有高于正义的道德伦理的要求。我经常开玩笑说，我们这个社会的道德观，确实有所退步，就像中国的股票一样，老是往下跌。所以我提一个概念叫作“道德止跌”。道德总是后退沉沦，人们也会失去生活的信心。事实上，一些人已经没有信心了，跑到国外去了。但对于整个社会来说，仅仅强调伦理底线或者道德止跌是不够的。简言之我们既要坚守底线伦理，同时又要倡导道德崇高和道德理想。只有这样，才能更充分地体现社会道义。在西方发达国家，除了政府和市场，还有各种形式的教会组织、社会公益慈善组织、避难所或救济会，它们承担着一种补充正义、辅助制度和政府的社会道义工作。

教育不公平是最大的不公平

厉以宁先生讲过我们应该实行三次分配：第一次是市场分配，遵循市场规则，各尽所能，各得其所。市场规则就是优胜者多得，弱小者少得，失败者甚至不得。第二次是政府分配。政府分配是通过社会基本制度安排，运用公共资源进行社会的再分配，比如通过国家税收、累进税制、最高工资限制或最低工资保障等，来提供公共产品，重新分配现有公共资源，这中间最重要的就是教育资源的再分配和教育公平问题。第三次是在道德力量的推动下，通过个人自愿捐赠而进行的分配，比如慈善捐助。

我们上大学的时候，也就是20世纪70年代末，即便是北大、清华，来自农村的孩子也可以占到30%，甚至更高一些。可是今天，高校中农村学生的比例大概只有10%左右。这是为什么？教育公平关乎到整个社会公平的根本和未来。我们经常说机会均等，但是机会均等只不过如同体育竞赛规则的规定，并没有多大的实质性意义。打一个比方，即便我们在一场田径比赛中和刘易斯、刘翔他们享有同等的参赛机会，即便竞赛规则和竞赛过程绝对公平，我们也绝对无法跑赢刘易斯、刘翔。原因在于，比机会均等更重要、更根本的是获取并实现均等机会的能力
 ，这是哈佛大学阿马蒂亚·森
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 教授的研究告诉我们的。诺贝尔奖委员会在给森的颁奖词中有一句话耐人寻味：绝大多数经济学家的研究都是怎样使富人变得更富——我经常开玩笑说，经济学家是富人的学问，因为他主要是研究如何使资本效益最大化。谁的资本最多？当然富人手里的资源资本最多。所以，经济学家发明的经济技术越多越好，富人的获利就会越大——而森的研究则是如何使穷人不再贫穷。因为他的研究主要聚焦于诸如饥荒、灾难、贫穷一类的经济伦理课题，所以他被称为当代的亚当·斯密。森曾经批评罗尔斯的正义理论，指出更重要的不只是机会均等，而是实现均等机会的能力公平。也就是说，你要让我跟刘翔一起跑，你就必须先训练我，培养我，让我有能力跟他比。

其实，社会生活也是这样。你不能简单地说，这些人或者某一些人不积极参与社会竞争、没有竞争性，他是没有那个能力啊！即使给他公平机会，他有能力去实现那个机会吗？所以森教授强调的关键是“作为能力的自由（发展）”。

让大家有公平的竞争机会不错，但让大家有实现均等机会的能力更重要。教育是最普遍、最有效地达成这一目标的方式。现在在我们清华幼儿园，孩子们从低班开始就学ABC，幼儿园出来就能够说一些英文，而且还相当地道。可是在农村，大部分孩子到了初中才开始学英语。你让他参加高考英语考试，怎么能考过城市的孩子？全世界没有哪个国家像我们这样高考把英文定150分，和语文、数学分数一样。美国人把汉语考试算作150分了吗？我们似乎太自我矫情，非常不好。
 我们现在最大的问题是教育公平的问题，这是我们社会最大的不公正。它是隐形的、看不见的，然而它的影响将会是两代人，甚至是三代人。

对于我们这个国家来说，不公平的问题还相当严重，必须承认。这不是某一个事件的不公平，或者某一个人的不公平，而是群体性、区域性、某些社会方面的不公平。毫无疑问，这是需要改进的，更何况“正义”已经被写进了社会主义核心价值。党的十八届五中全会提出了五大发展理念
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 ，最后一个理念是“共享”，它是社会公平正义的理想境界和目标。比如对富人而言，你买房子太多了，你就多缴税，这就是适合中国的方式。其实一个社会出现问题并不可怕，关键是要正视这个问题。所以关于这个“共享”理念，我更愿意用另外一个词：“分享”。

面对清华的同学，或者来自于兄弟院校的同学，我想说，你们是天之骄子，你们是道德幸运儿。除了感谢上帝，感谢政府，感谢人民，感谢你的父母以外，你们还需要感谢那些被我们社会遗忘或者严重关注不足的同龄人。经济学告诉我们，资源是一个恒定的数量。当我们分享到更多份额的时候，一定会有一些人失去了他们应该分享的份额。
 这是我今天晚上演讲最后想给你们的一句肺腑之言，希望与你们分享：学会感恩，学会感谢穷人，感谢那些社会的弱者，是人类道德文明和高尚情操的体现。


谢谢大家！

问答

1．人民的普遍利益是判断社会正义的根本标准


学生：
 您觉得正义到底应该由谁来评判？正义的标准到底是什么？


万俊人：
 简单地说，一句话，公道自在人心。这里的人心，是人民的利益，就是广大人民自己的良知。在具体的事件中，正义的标准只能靠我们自己，即基于全体社会的公共理性和公共意志来制定。

按制度经济学家康芒斯
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 的说法，所谓制度就是“集体行动控制、延伸和解放个体行动”。因为制度是按大家的意志设定的，设定以后便对每个人的个体行动具有约束力和控制力。“公道自在人心”这句话提醒我们，即使我们可以仰赖制度正义，也还要最终诉诸人民的公共判断，包括政治正义感和道德良知。习主席也特别强调以人民为本。真正普遍的正义必定是人民的正义。我曾经问过我的导师周辅成先生，他活了九十八岁，我说您这一辈子，最得意的学术成就是什么？他说：“我最得意的是，我终于明白并一直在强调，我的伦理学就是人民伦理。”我想，如果说正义有什么标准，谁来制定这个标准，那一定是由全体人民说了算。一定是人民的普遍利益才能作为判断社会正义的根本标准
 ，绝不取决于任何一个集团、一个社群，或者某一种特权。

2．人对于权利、自由、责任的认知和担当有一个成长过程


学生：
 个体的自由和个体的权利在当今的社会正在被放大，当个体的自由和权利与制度的强制性约束相冲突时，您觉得这个问题应该如何解决？


万俊人：
 无论哪一种自由，都不是说人想干啥就干啥，而是在一种普遍有效、且获得公共认同的制度规范内自由行动。所以，自由实际上是有约束、有限度的，无论这种约束是显形直接的还是间接隐形的。

我倒不认为，我们这个时代个人的权利和自由过于放大。“文革”是一个人民的基本权利被剥夺的时代，在某种意义上，今天的社会需要一个“还债”和补偿。很多人说，现在独生子多，独生子常常只有权利的诉求，没有义务承诺或承担。我不这么认为。事情得分两方面来说。一方面，整个社会过去欠公民个体的更多，所以个人的诉求只要是正当的，社会或早或迟都应给予满足。但另一方面，每个人——无论是权利诉求还是责任承担——的能力，还需要历史地、动态地看。每个人的成长都呈现阶段性的特点。美国当代著名的美德伦理学家麦金泰尔说：“人是依赖性的理性动物。”人的真正独立很晚才能实现。每个人都有生理和心理的成长阶段，所以我特别能理解年轻人对权利的自发诉求多一些、频繁一些，或者是过于激进一些。这些都没有关系，我们不能用成熟的成年人的心态去度测青年人的想法。等到他们结了婚，组建了家庭，他们自然会成熟许多。因为只有当你做了母亲，你才能真正理解你的母亲，理解生命的来之不易。对于年轻男人来说，只有等到他们结婚成家，有了孩子之后，才能真正懂得家庭，理解父母。等你们到了中年，或是老年，像我现在这样，做了爷爷或姥爷，这时候你们才知道，其实我们自己根本没有多少权利诉求，反倒是有许许多多的义务或责任担当，无论愿意与否。人对于权利、自由，乃至整个人生的认知，其实有这样一个由自身不断向外放大的扩展过程，从利己走向利他，从自我走向更大的大我。
 原则上说，如果一个人的要求或权利诉求不过分，不会伤害到他人，或者损害集体的利益，他完全可以自由提出并努力追求。社会也应该提供尽可能充分的条件，满足每个社会成员的正当权利和要求。

3．正义感的伸张依赖于正义的社会环境


学生：
 当自身利益受到危害时，比如说，受伤的老人面临人身威胁的时候，正义感应该如何战胜人性的弱点？这是不是意味着正义感的伸张，依赖于高尚人格的实现？


万俊人：
 当然。但总体说来更重要的是依赖于正义的社会环境。如果一个社会的正义环境很好，遇到不义之事，大家都能自觉行动起来坚决制止，还会有许多小偷或犯罪吗？很多时候，许多人都是自觉或不自觉地卷入并助长了某些不义甚至反正义的行为，这是值得我们反思的。最近，我从网上看到，几个男孩揍一个小男孩，唯一的理由是这个小男孩成绩太好，搞得他们没面子，女孩不喜欢他们。这怎么可以呢？同样的情况发生在美国不仅行不通，而且还会受到严厉的法律制裁。很多网民说得非常好，从这件事中可以看出，整个中国需要进行一次深刻普遍的法制教育。这是血的代价换来的教训啊！我们的社会，为什么就能放任这种不义现象？这就是正义的社会环境问题。

高尚的人格力量是伟大的。在古代社会，个人典范的影响非常大。但在现代公共社会，随着社会基本结构日趋公共化、系统复杂化，个人的力量正变得越来越弱小。
 我不是否定高尚人格的作用，榜样的力量是无穷的。然则，榜样的力量和作用受很多条件的制约，只有对于那些有道德感的人，榜样才能产生应有的公共示范效应和引领作用；相反，在一个道德环境糟糕的地方，再高尚的人格也不会有多大的影响力。

4．要相信正义的力量会越来越强大


学生：
 如果人们已经对社会的正义失去了信心，那么您觉得作为普通人，该如何恢复和提升对社会的信心？


万俊人：
 最好不要有这种假设。如果大家对正义都失去了信心，我今天晚上的演讲就没有什么意义了。我最怕的就是这个假设。有的假设是必要的，有的假设是千万不可的。

我想再次强调，时间、记忆和历史感对于人类自身来说不仅是必需的，而且是绝对必要的。看问题，有时候很多人很容易激动，我也曾经青春激昂过。有时候你可能会被眼前的东西一下子迷住，你情不自禁地在当下做出判断，做出反应，其实事后仔细想来，这些反应并不一定是最适当的。

我的意思是说，当下许多人都有些信心不足。但我可以告诉大家，至少我还没有失去信心。人生有时幸运，有时不幸。假如你恰好不走运该怎么办呢？没有关系！很多人把苦难当磨砺。佛教有个很好的信念，叫作看破、放下、得自在。虽然这是宗教的信念，也可以提示我们，遇到很多东西你要多看、深看、反复看、反复思考。心底的信念不能丢！时过境迁，很多东西都是可以改变、可以改善的。相信人类、相信社会，相信未来，实际上就是相信你自己。
 如果你把自己当作积极参与社会竞争的一分子，你也一定要相信别人跟你一样。所以先不要失望！作为普通人，我们的能力有限、生命有限，但在整个社会的正义进程中，在人类社会的正义改善中，你也是其中的一部分。
 变化的是时空和生活，但不变的是人生的信念，对于社会的正义也是这样。希望大家一定要坚信人类正义的伟大力量，虽然永远也不可能完美无缺地实现人类正义的理想，但人类正义的力量一定会变得越来越强大，越来越坚固。


我追问的是正义为何脆弱，可我和大家一样，心中渴望的却是正义的强大！


谢谢大家！


（本文根据2016年5月17日万俊人教授在“人文清华”讲坛的演讲《追问正义》整理而成。）
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万俊人专访：伦理学的乐趣与寂寞

私塾启蒙影响深远


张小琴：
 万老师，您对伦理学的兴趣是从什么时候产生的？


万俊人：
 上私塾的时候吧。1963年春，在父亲和爷爷的安排下，四岁多的我和八岁的姑姑、六岁的哥哥一起开始上私塾，我们自己带桌子、椅子和午餐，每天清晨入学，黄昏回家。“文革”前我的老家还保留着私塾学统学风。半年私塾，首先读的是《百家姓》《千字文》，也读了部分《论语》。我是先学用毛笔写字，后学会用铅笔写字的。记得我们的先生姓蔡，十分严厉，天天讲道德伦理，只是那时候没有什么深的理解。教我们的老先生是一位“职业的”私塾先生，好像终身未娶，教我的时候大概已年近五旬，只教了我半年。我五岁刚过就上公学了，我的小学叫作“黄金完小”。在我上初中的时候，我的私塾先生在井边洗衣服时溺水淹死了。我上私塾的时候很调皮，所以老师经常用竹鞭打我的手掌，严重时让我跪瓷碗的碗底，就是把瓷碗扣起来，两个膝盖跪在碗底上，有时候膝盖会出血。先生很严格，我因为调皮也很受“罪”。很长时间里，我一直记“恨”这位蔡先生，直到我高中毕业没有了学上，才开始念起他的好来，随后对他的怀念与日俱增，至今充满愧疚和感激。


张小琴：
 这种严格的教育对您的影响后来延续下来了吗？


万俊人：
 是的。每一个人在儿时和青少年时期受到的教育，对后来的影响之大是非常令人吃惊的。比如对职业选择的影响。我从小就想当老师，尽管我对我的私塾老师当时只有怨恨，认为他太凶太严厉。知道他淹死时我甚至还抱有一丝幸灾乐祸的心理。后来我出于忏悔，写了一篇散文怀念他。他是一个没有结过婚的孤老，国学特别好，教书很严格，人也长得很英俊。虽说少不谙事，但他对我的积极影响无疑是深远的。

除了私塾老师的教诲外，另外对我影响最深远、最切近、最经常的人便是我的父亲母亲。我的父亲是一位小知识分子，解放前夕读到了省城长沙的高中，会文，能诗，善书，小楷尤其了得。我在整理拜读父亲中学的作文时，读到过他的语文老师对他作文的红头批语：“一笔蝇头小楷爽目清心，与文共美。”父亲很小时就教我们兄弟识字，给我们讲一些“民间文学”类的故事传说。他一般是每周从他工作的城镇回乡下的家一次，每次都交给哥哥和我一个由他亲手装订的白纸本，十六张三十二面，让我们临摹他写的小楷，其字介乎欧、颜之间，他每周末回来点评。这是我最初的书法童子功，也是最初的道德家教。母亲没有读什么书，但绝对的知书达礼，待人善良之极。我记忆最深的一件事是：一天中午有邻居前来借米，那时候我基本上已经开始负责家里做饭洗衣的家务活了，因为家里没有女孩，母亲让我给邻居装米，可家里的米坛子里只剩下不到三升米了，该是全家的晚餐粮食。我提醒母亲，可母亲却只是轻轻而坚定地说了一句：“先倒给婶婶，你吃完饭后去你外婆家借袋米！”宁可自己无米下锅也不让邻居空手而归，这就是我的母亲！也是我最早铭刻心底的家庭伦理课。


张小琴：
 您那么“恨”私塾先生，也能够学得很好？


万俊人：
 因为你必须服从他，再加上我的天资还不算很差，识字快，背书也快，毛笔字不错，所以总能过关。


张小琴：
 私塾对您有哪些影响？


万俊人：
 上私塾的时间不长，只有半年，但是影响却很大，而且与时俱增。大致说来，半年私塾对我的影响主要有两个方面：一个是对母语文字和国学的最初感知。儒家作为国学的主脉，主要是道德伦理，这对我后来影响较大。我少儿时期不太懂事，到了青少年时转变较快，其中一个很重要的原因就是早期的道德伦理教育。我有兄弟七个，我排行老二，当时家里生活比较困难，我的哥哥虽然成绩很好，但只读到了初中，就中途辍学帮助母亲干活。他当时跟我讲：“老二，你好好读书，把哥哥的书一起读出来。”我哥哥是很有天分的，为了家里，他做出了牺牲，这件事情对我的触动非常大。可以说从那一刻开始，我仿佛幡然醒悟，一下子变得懂事了，读起书来非常拼命，不仅学习成绩猛涨，而且读书成瘾，当时凡能找到的书都看。我告诉你，我第一次看《红楼梦》时，刚刚上初中不久，而且是繁体字本。第二个方面是，我虽然在大学以后从事现代西方哲学伦理学研究，但是我一直对传统文化葆有兴趣，我对书法的练习几乎没有间断过；对诗词歌赋楹联的爱好也始终未辍。我十四五岁开始，便经常为乡里乡亲书写婚丧嫁娶的对联，十八岁时第一次为一家商店题写牌匾。我父亲对此很是满意。这也是私塾的影响吧！


张小琴：
 那时候你还那么小，留下来的东西应该是过了很多年之后才又接续上，这个过程是怎么发生的？


万俊人：
 我上学的时候，因为“文革”，所以初中没有好好念，但是邓小平复出之后，教育“回潮”，所以我的高中是严格考上的。1973年我们老家岳阳决定全县（现在是市）高中会考，据我的初中老师们说，全县三万多中学生参加高中会考，五门功课全部及格的只有三十六人，我侥幸成为其中之一，而且语文得了全县第一名。两年半的高中学习，我的各科的成绩都很好，语文作文常常成为范文全校公开张贴，化学几乎全部免考，还帮助我的化学老师监考改卷，记得我的两位化学老师都说过类似的话：“这家伙对于变化很敏感，应该有潜力成为化学家。”


张小琴：
 后来上山下乡？


万俊人：
 高中毕业后就回乡了。我的经历比较特殊，因为爷爷和父亲比较偏爱我，毕业以后下乡回老家，受些优待，长时间感觉到长辈、兄弟、同龄朋友对我的关照，自然有一种感恩的心情，这也是为什么我比较能理解伦理内涵的个人经历吧。

大学之路与大师之风


张小琴：
 从小时候读一些读物，到后来真正意识到自己对伦理学感兴趣，可能还是有一个过程吧？


万俊人：
 是这样的。我没有想到自己会读哲学，因为1979年我的高考成绩相当不错，总分超过北大文科录取线，还考了两个湖南省第二：历史和政治，当时报的是中山大学中文和历史，根本不了解哲学。但奇怪的是我却被录取到哲学系了，所以我大学第一年没有好好念，总是想调系。到了第二个学期的后半段，调系换专业已不可能，我才开始真正沉下心来学哲学，因为没办法改变，就只能好好学。我对西方的东西比较感兴趣，想在短时间内提高英语，当时一狠心用了四个多月的时间背了一部一万六千多字的英文小辞典，从A背到Z，就是为了学西方哲学。大学毕业的那年，我的老师鼓励我考北大研究生，所以我考到了西方伦理学专业导师周辅成先生门下。


张小琴：
 您考到北大哲学系是1983年，那个时候有很明确的出国学习目标么？


万俊人：
 有的。因为西学在当时是一种时尚，其实那个年龄对时尚感兴趣很自然，再加上北大的气氛比较开放，很多西方的思潮迅速涌进校园。我们在北大念书的时候，因为资源很紧张，晚上十点多要关灯，一关灯就躺在床上，室友谈的大多是尼采、萨特、弗洛伊德之类，那既是一种学术时髦，也是一种真实的学术热点。那时候，英语能力比较强的同学对出国都比较积极。


张小琴：
 后来您做西方伦理学史研究，也是因为对西学的兴趣使然？


万俊人：
 对。因为我读本科的时候，对西方哲学很感兴趣，我的大学老师写了一部《西方伦理思想史》，实际上是我导师周先生在“文革”前的一本讲义的扩充，因为我的这位大学老师恰好是周先生“文革”前指导的研究生。由于钢笔字比较好，我帮他誊抄书稿，抄书稿相当于自学。所以到了北大以后，我对西方古典伦理学的那部分已然很熟悉，因为《西方伦理思想史》的书稿我先后誊抄了两遍，四十多万字的书稿，先抄一遍，寄到出版社；出版社要求改，老师改后，我再抄一遍。这个经历使我对整个古希腊、罗马直到近代德国古典伦理学的记忆相当清晰完整。


张小琴：
 您当时读中国古典的东西是靠背，读老师的东西是靠抄，学英语是靠背字典，听上去真是下了硬功夫！


万俊人：
 那时候就是这样，不只是我一个人如此，很多人都是这样求学问学的。我们那时候为了学英语，要求晚上关灯以后必须说英语，不说英语就罚钱，罚三毛五毛的。后来到北大以后，我就很自觉地请语言交流伙伴，我教外国留学生学中文，他们教我英语，就是这样学英语的。


张小琴：
 那您后来写两卷本的《现代西方伦理史》的时候，有很多都是从读原著开始的？


万俊人：
 是的，我读了近三百部英文原著，因为我对西方古典部分已经很熟了，所以到北大读研究生的时候，我就花更多的时间读现代西方伦理学名著。那时候没有电脑，就做读书卡片，我的学生都知道我有一个卡片柜，里面有将近三千张卡片。读书卡片对我的学术写作和教学都极其有用。当时，我留北大执教写书时，居住条件十分艰苦，只有一间十来平方米的小房间，书桌小，卡片铺不开，我就学习皮影戏的方式，在床顶上拉几条线，然后用很多的夹子夹住分门别类的卡片，一打一打地参看写作，写完一打就移走，接着用下一打卡片来写，就是这样“流水”作业，现在想起来都觉得好玩，挺惬意的。


张小琴：
 那您这间十来平方米的房间里面全都是这样一排一排的卡片？


万俊人：
 是啊，非常壮观的。当时我夫人很不满意，总共才这么点儿大的寝室被我搞成这个样子，很不方便。说来难以置信，当时，就凭这样的工作条件和工作方式，我用了两年多时间竟然完成了一部百多万字的学术专著，而现在坐在宽敞的书房了，用着先进快捷的电脑却几年也写不出一部小书。看来，外部条件并非做学问的充分必要条件。有了这样的经历，我特别能够理解西南联大的学术奇迹和教育奇迹。


张小琴：
 在北大学习的过程中，应该跟周辅成先生这样的大师有很多的交流？


万俊人：
 那是自然。过去我们在北大念书的时候，比较清华和北大，常常说清华让人才成才，北大为天才留空间。这是为什么呢？其中的原因之一，是北大的人文名家大师真的是多，几乎国内文科的顶尖大师都聚集在燕园了。大家都知道，1952年院系调整以后，政府把包括清华大学在内的全国高校的文科大师名家都“调整”到了北大，所以北大的人文学科才会那么强。当时的北大有一个很好的传统，实际也是我们清华的老传统，简单说就是师傅带徒弟式的人文学高等教育传统。这个教育传统可不只是一般的师傅带徒弟，而是几乎手把手的高级私塾传统。比如，我们上第一堂课，就是导师带我们几个弟子参观学校图书馆，讲如何利用本专业的文献图书，讲善本的收藏和借用，哪些书是本专业最重要的，如何借，如何用，等等。三年过去后，事实证明只有最好的导师才能有这样的学术指导。这种方式也许对理工科不一定管用，但对于基础人文学科来说肯定是最好的。不过，比较起来我们还不是最幸运的。在我们这些较早的北大哲学系研究生中，我所知最幸运的是刘小枫学兄。他当时师从宗白华先生学美学，他那一届就他一个人。因为宗先生跟我导师住对门，所以我经常看到宗先生在阳台上跟他面对面交谈的情形，一尊青铜马可以谈一上午：那哪里是上课，简直就是单独的秘笈传授啊！

我们在北大读研时，北大还保留一种门内传授的方式，一些年事已高的导师可以在自己家里给弟子授课，这有点像传统的私相授受的培养方式。因为这类导师地位比较高，住房条件也相对比较好，他们更喜欢在自己家里教弟子，甚至不太乐意门外学生来听课，就选择在自家讲授课程了。我的导师住的是四室两厅，仅次于住小别墅的老教授，算是比较大的，所以我们的几门专业课都在他家里上。我们可以一边上课，一边喝茶，偶尔还能喝咖啡，甚至抽烟，可以随时转入讨论，非常自由。我的师母几乎相当于服务员，不时给我们添茶加水。现在想起来都还是幸福满满的。可惜，我们现在有了更好的条件，却不准这样“私相授受”了。第二件事是慕名师、拜大师。我记得，入学不久，导师就带我们到木樨地部长楼里去拜访梁漱溟先生，梁先生是他的老师辈，我们的师爷。导师说，我要先带你们看看师爷，就是梁漱溟先生、冯友兰先生，等等，他们都是我导师的老师辈。而后拜访导师的同辈，导师会打电话让我们去拜访张岱年、朱光潜等先生，甚至选听他们在自家开讲的课程，来我们师父家听课的也有朱光潜先生、社科院邢贲思老师的弟子。导师当时还鼓励我们去拜访陈岱孙先生，他是中国经济学的祖师爷。我说我们学的是伦理学，跟经济学没什么关系。师父批评我们说，这跟学科没有关系，跟做学问和做学人有关系。拜访大师，对我影响非常非常的大。

这种影响大到什么程度？我举一个例子。那时候，如果我们在北大三角地，或者在校园的任何一个地方看到陈岱孙、冯友兰等老先生走过，所有的学生都会不由自主地停下来，注视他们，直到他们走到我们看不见了，我们才会移动脚步。可以说，那时候我们对大师的敬仰是发自内心的，比起现在的明星粉丝还要疯狂，但更沉静优雅。


张小琴：
 这叫高山仰止。


万俊人：
 真是这样，这样的校园文化氛围，对我们自己的学问修养也是熏陶啊。


张小琴：
 您现在带学生，也会沿用这样一些办法吗？


万俊人：
 会，但形式不同。比如说，我跟我的弟子们经常在一起喝咖啡，我有一个规矩，就是在学生毕业之前，任何时候见面喝茶吃饭都是我买单，毕业以后我就不管了。我喜欢跟他们喝咖啡喝茶，谈天说地。我1999年从北大来到清华时，给当时的校领导提的第一个建议就是，清华要恢复哲学系等人文学科，最好先开个咖啡馆。我的一句名言是“没有咖啡就没有哲学”。因为哲学本身是一个贵族式学问，用我的话说，只有吃饱撑得没事干的人才搞哲学。在欧洲，从古希腊到近代，都是那些上流社会的人，没事干了，就办个学园、诗社什么的，用现在的话说，这叫作“玩高雅”。其实，这些人要求很低，有一杯Coffee，能自由聊天就行。同道之间需要交谈，因为哲学就是在不断地自由反驳与回应中生成的。“辩证法”的原始本义就是对话辩谈的意思。

老一辈学人身上的一些东西在我身上还有延续。譬如，我指导研究生、博士生论文或博士后出站报告，一定是从第一个字看到或改到最后一个字，因为我的前辈都是这样做的，不像现在的一些导师，看看大致就算了。

伦理学的乐趣与寂寞


张小琴：
 您比较早就当了教授了？


万俊人：
 对。我研究生毕业的时候，已经二十八岁了，结婚的时候没房子，坦率地说，那时候就想早点上职称，早点解决房子问题是主要动机之一。我在北大评职称用的都是最短的时间，1992年5月份我做教授的时候，还不满三十四岁，据说是当时全国最年轻的文科教授。一个硕士生花了不到六年时间晋升教授，连续三次破格，连我自己都感到有些不可思议。


张小琴：
 您一路破格，主要靠哪些成果？


万俊人：
 一个是我教学比较好，也比较用心，课程比较受学生欢迎。第二个原因是我科研做得比较好，研究生毕业就在《中国社会科学》杂志上发文章，在北大出版社出版硕士论文（专著），这些都是比较例外的情况。


张小琴：
 那时候主要集中在西方伦理学史的研究？


万俊人：
 是的。主要是现当代，同时也注意西方古典和西方近现代之间的衔接。


张小琴：
 这个时候就对伦理学产生了兴趣？


万俊人：
 那不是兴趣问题，伦理学已经是我的职业了。我觉得这是天命，我没办法换专业，就得把它做好。既然做了伦理学，就应该把伦理学做好。


张小琴：
 您在这个阶段的伦理学研究中，最主要的发现或者能够对未来学术产生影响的部分是什么？


万俊人：
 主要有两个方面吧。一方面觉得现代西方很多思想家提出的问题，对当时的中国社会来说是全新的，比如说，像存在主义、精神分析、元伦理学等等。另一方面，我较早意识到了西方现代伦理学的一些内在缺陷。比如，存在主义、元伦理学等思潮都是“二战”以后开始突显的，也可以看作是西方自我批评和自我反省的学术或理论成果。这促使我比同龄人更早认识到，现代社会本身并不是我们人类理想的全部，或者不是最理想的。西方人创造了现代社会的模式，确立了现代哲学价值：自由、平等、博爱，然而奇怪的是，在现代西方世界却先后爆发了两次人类历史上罕见的世界大战。为什么会发生比传统社会那些民族之间的战争规模更大、更残忍的战争？这些研究促使我后来没有去盲目追随一些西方的现代思潮。所以一些学生也感觉到，我越研究西方，反而思想越趋于谨慎、甚至“保守”，因为我较早便有了一种学术自觉或思想警惕，因而较少盲从。


张小琴：
 您从伦理学当中得到的乐趣是什么？


万俊人：
 我经常说，大学里的知识分子主要有两种成就，一是创造和生产有价值的学术作品，三十年、五十年甚至更长时间之后，人们还能阅读你的著述；另外一种就是培养一些真正优秀的弟子，传道继业。这两方面的乐趣是别的乐趣难以比拟的。很幸运，这两方面的乐趣我都或多或少地体会到了。不过，这与其说是乐趣，不如说是一种成就感。有时候我开玩笑说，伦理学也是穷人的学问，穷开心也是一种开心吧。


张小琴：
 刚才您说哲学是贵族的学问，现在又说伦理学是穷人的学问，这怎么讲？


万俊人：
 哲学曾经的确是贵族式的学问，但作为哲学之分支学科的伦理学却并不如此，想一想孔子或苏格拉底的遭遇就不难理解这一点。这是因为，在哲学的诸多分支学科中，唯有伦理学最贴近人们的日常生活，必须脱出形而上学的玄思冥想，沉降到形而下的日常生活或经验生活世界之中。平实地说，现代人的道德感大不如传统社会，而且我们生活的经验世界变得越来越复杂，所以现代社会对法律、对秩序的依赖越来越大，对道德主体人格的道德自觉的依赖性则不断减弱，好像人格化主体的道德自觉没有外在的道德伦理规范那么靠得住。虽然从学术上来说，伦理学可能不是一个时髦的科学，但它却是现代社会和现代个人真正需要的学科，因为我们的社会需要道德，所以伦理学研究是有价值的。另外一方面，正因为这个学科在现代社会所起的显性作用和所能赢得的信奉者已然不比从前，因此常常会感到寂寞和不被理解，没有受到应有的重视。总之，这种感觉有些复杂、矛盾。


张小琴：
 什么时候会感觉到这种寂寞？


万俊人：
 当你对社会现实的道德问题所发出的声音不被倾听时，或者，即使人们愿意倾听却不愿意认可、甚至不能正视这些道德伦理问题的时候，你发现自己对这个社会的道德改善时常感到无能为力，这时候你就会寂寞，许多时候还不仅是寂寞，而且还会伤感。


张小琴：
 具体来说呢？比如说，您或者伦理学家们提出哪个观点的时候会有这样强烈的感觉？


万俊人：
 比如说，最近一些年，很多人认为道德一定是随着社会的进步而进步的，这几乎成了主流的看法。但我感觉却是道德滑坡，社会的进步与道德的进步未必同步。
 有很多事情使我们感觉到近乎绝望，比如：小悦悦事件
(12)

 爆发的时候我正在欧洲，欧洲的很多学者就不理解，他们疑惑，中国人究竟怎么了？很难想象，一个幼儿被车碾压了，十几个人路过都熟视无睹，这种道德冷漠是很罕见的，在其他任何一个国家都不会出现。更何况在欧洲人的概念里，中国是“东方道德文明古国”，其中最重要的当然是孔子所倡导的道德文明。黑格尔说过，中国只有道德，没有哲学。我们曾经被誉为“礼仪之邦”，怎么能出现这样的事情？还有一次，我从网上知悉，一个老人倒了别人去扶他一下，结果老人反过来敲诈扶他的人。这种事让人伤感。为什么？大家知道，在中国传统道德文化中，老人本身就是道德典范和伦理导师，我们从小就跟着爷爷奶奶和爸爸妈妈学道德、讲伦理，从模仿到潜移默化向长辈们学习如何做人行事。可是现在，连老人都开始敲诈帮助他们的人，可见我们社会的道德稀薄，甚或稀缺到了什么程度？如果长辈的道德都已失却，那么，还有哪个社会群体的道德是可以信赖的呢？所以，人类社会的道德情操与其经济发展，或者说，与社会其他方面的发展并不绝对是正相关的关系。有些人很穷，但他们可能有很高尚的道德情操；相反，有些很富裕、很有权势、学问知识很高或社会地位很高的人却不一定能够葆有较高的道德情操。



张小琴：
 作为一个伦理学家，在看到这些社会现象的时候，您感觉到责任比其他人更要多一些吧？


万俊人：
 谢谢你的警示！至少可以说感受更深一些罢！有时候，伦理学人对社会的道德期待确乎比一般人要高一些，因为这是我们的职业，有其职业理想和职业习惯的影响因素。同几乎所有人文社会科学的学者一样，我们当然也渴望自己的研究对世界的改善是比较有效的，甚至是最好的。但另一方面，当严酷的现实远远不如预期，甚至是比较差的时候，我们的失望乃至绝望自然也比别人更多更深刻一些。


张小琴：
 那您怎么对抗这种绝望？


万俊人：
 这个问题比较有难度，牵涉到一些我不太愿意谈的隐秘的因素。不过，既然你问到了，我还是愿意说几句。多数时候，我还是习惯于用儒家的方式去尽力改善自己的心态，进而尽自己的心力和能力，去参与社会道德文化和伦理生活的改善，去承担自己有机会参与的道德文化工作，履行自己有能力承诺的一些社会责任，抑或，参加一些较大的社会道德文化建设工程。


张小琴：
 这些能够做得到吗？


万俊人：
 多少还是能做一些工作的。坦率地说，我有一些独特的条件和机会，因为我既是一个伦理学的学者，还兼任中国伦理学会会长等学术职责，所以我会有意识地利用一些机会向社会传播一些积极的道德信息或道德正能量。这其中有一些是官方或半官方的活动，另一些是民间的或纯学术的活动，凡是我能参加的就尽力去参加。有的时候会发现儒家的方式还不够，就需要“看破”“放下”，再借用道家甚至佛家的方法，以便使不宁的心情尽可能平静下来，不要影响自己的理性判断。这也是学人专业修炼和自我修养功夫的一部分吧。就像我跟我的弟子们常常说的那样。我师父和我自己过去也曾是喜欢“指点江山、激扬文字”的人，但是现在这样的方式似乎已经不是我所习惯的方式了。我慢慢习惯于用另外的方式，来处理自己面临的问题，渐渐增加了几分理性，几许超然。所以我倾向于有些时候与现实问题保持一点距离，多观察，多思考，以减少武断和急躁。


张小琴：
 您的意思是，不再直接去战斗了，是吗？


万俊人：
 是这样吧。面对鲁迅，当感惭愧啊！可自己总得考虑清楚，有些东西也不是一下子就能改变的，相比于行动，更需要时间。回味一下历史就会发现，儒家主导的中国传统文化的力量的确非常强大，所以我相信，正是这种文化的力量和道德的力量，支撑了我们这个文明五千年绵延不绝，生生不息。


求学哈佛开启政治哲学之门


张小琴：
 几次去哈佛访学讲学的经历对您产生的影响大吗？


万俊人：
 比较大。我20世纪90年代初第一次去哈佛，申请的是“哈佛－燕京学社”的访学项目，去了之后我发现，哈佛哲学系差不多有半数以上的教授、包括许多特别著名的教授都在做政治哲学，所以我就申请修改我的研究计划，将原来选定的“道德语言研究”改为“政治哲学研究”。哈佛－燕京学社（基金会）非常开明，不设限制，同意我改变计划，所以后来我就换了导师，跟随罗尔斯教授学习政治哲学和政治伦理。罗尔斯教授大概是当代最杰出的政治哲学家了。


张小琴：
 您是带着什么样的期待去哈佛的？


万俊人：
 实话说，我的期待既明确又不明确。我经常跟别人说，我是一个好的学习者，对于学习我还有些自信。我喜欢读书，喜欢学习，所以我的座右铭是，“学习是学习者的第一美德”。这样的心态和姿态也使得我一向都崇拜名校，崇拜名师，到现在都是这样。说极端一点，我这一辈子大概都不能没有导师，没有导师，也得找导师，这也是一种追逐，一种粉丝心态吧。我原本申报的1989年的哈佛－燕京项目侥幸获得通过，但因为种种原因被迫拖到了1993年才得以成行。这一年的仲秋，刚好罗尔斯先生出版他的第二部著作《政治自由主义》，他希望我能够翻译这部书，并帮助我比较顺利地获得了该书中文翻译的版权。从翻译这部书开始，我就意识到了，政治哲学实际上是中国哲学教育和研究最缺乏的一个分支，但也可能是中国哲学界一个最有潜力的学术生长点和思想增长点。



张小琴：
 政治哲学和您原来的伦理学研究领域之间是什么关系？


万俊人：
 政治与道德类似法律与道德，它们好比是人类社会的两只手，一只是看得见的，一只是看不见的。古希腊大哲亚里士多德在进行学科分类的时候，有过这样的区分：他认为，伦理学研究个人小善，教导一个人怎么去完善自己的人生；而政治学则是研究社会和国家大善的。政治和道德的关系实际上也是大善与小善的关系，所以他认为政治哲学高于伦理学。我基本认同亚里士多德的这种看法。当然，这个问题还有待探讨。

顺便谈一下政治哲学在我国的研究背景，这对于理解上述问题或许会有所助益。我们的高校在很长时间里都没有开设政治哲学课程，给予的地位比较低，政治哲学属于哲学的三级学科（方向），这有些奇怪，不合普遍的学科分类标准。清华大学应该是最早开设政治哲学课程的大学，从2000年我们复建清华哲学系开始，我们就为研究生和博士生开出了政治哲学课程，稍后又为本科生开设了“政治哲学导论”课程。从本世纪开始，我和贝淡宁（Daniel A. Bell）教授还先后成功组织了两次高规格的政治哲学国际研讨会，先后邀请到哈贝马斯、拉兹（Joseph Raz）、沃泽尔（Michael Walzer）、马西度（Stephen Macedo）、波吉（Thomas Pogge）、杜维明等二十多位海外学者，以及大陆和港澳台的姜宜桦、慈继伟、姚大力、刘莘等著名政治哲学学者参加研讨会，做主题演讲或学术讲座；前几年，我们还成功地把美国著名的学术讲座“Tanner Lectures”引入中国，邀请到牛津大学大卫·米勒（David Miller）教授来清华担任“Tanner Lectures”讲席教授。这些都应该算作是清华大学哲学系对当代中国政治哲学研究与教学之兴起和发展的独特贡献吧！

人生学术：伦理学家的使命


张小琴：
 您前面说道德是关于个人美德的，但是我看到您现在的很多著作，还有其他的伦理学著作都讲到，伦理的概念有更大的内涵，比如说，个人伦理、家庭伦理，还有经济伦理、环境伦理、制度伦理、政治伦理，等等。这些和传统伦理学之间的关系是什么？


万俊人：
 这是学科本身知识演化的结果。伦理学在过去主要是研究个人心性和行为的道德进修，也就是我们通常所说的修身养性问题。但实际上它有内外两个方面或者旨向：既有规范伦理的方面，主要是讲伦理秩序和行为规范；也有美德伦理的方面，主要是讲心性修养和品格完善。伦理学作为一门经典人文学科自身一直在繁衍变化，其知识边界也随之不断拓展，理论旨向或层次也因之不断丰富多样。像你所说的政治伦理、经济伦理、生态环境伦理，还有诸如生命医学伦理，等等，都是伦理学进入现代社会并与日趋发达的现代生活领域或职业密切结合所产生的新知识、新成果，它们大都属于应用伦理学范畴。如果你仔细了解一下经济学的现代繁衍情况，就更容易了解这类知识分化和学科（知识）扩展了。自18世纪中后期亚当·斯密创立经济学这一现代社会科学以来，经济学的形成仅仅有两百余年，可到现在却形成了所谓理论经济学、应用经济学和数量经济学、会计学、金融学等新生子学科。虽然经济学和伦理学有所不同，但它们的学科繁衍生长都反映了现代知识社会学问题。


张小琴：
 如果今天我们重新对伦理学划定一下范围的话，应该是怎么样的？


万俊人：
 通俗地说，伦理学就是协调人际关系的学问。但发展到今天，伦理学所关注的就不仅仅是单纯的人际关系了，个人与社会的关系、群际关系（人群、族群）、甚至人自（然）关系都会受到伦理学的关切和探讨。法律也要协调人际关系，但法律强调人的彼此对等和正义。伦理学当然也主张公平正义，但其方式和解释却与法律殊为不同。比如，母子关系是天然的伦理关系，孩子一哭母亲就受不了，无论周围有多少人，有的母亲不管不顾赶紧把奶掏出来塞到孩子的嘴里。也许会有人说，这女人怎么一点都不讲究，可这时候她根本就顾不上讲究，而是遵循其母性慈爱的伦理“本能”。反过来，婴儿什么都不懂，饿了就哭，想要吃奶了就嚷嚷，妈妈把奶塞到他（她）的嘴里，他（她）就不哭。在此情形中，无所谓公平正义，只有母爱。可见伦理关系和法律关系是有差别的，伦理讲的不是简单的对等正义，对于我刚才举的这个例子来说，母亲完全是奉献的，婴儿是索取的。所以在伦理学的视野里，母亲是天然的利他主义者，而孩子则是天然的利己主义者。等到母亲老了，这种伦理关系的内涵就会发生不同的变化。也就是说，伦理学告诉人们的是，人有时候应该承担更多的责任，放弃一些权利；另一些时候则相反。



张小琴：
 本来，伦理学的范围是比较清晰的，现在好像越来越泛化，涉及人和人的关系、家庭之间的关系、群体之间的关系，甚至于国家和国家、人类和自然之间的关系，在伦理学边界越来越宽的情形下，一个伦理学家的使命是什么呢？你们所要承担的责任好像非常大？


万俊人：
 伦理学与每一个学科都有关系，只是时代和社会语境不同，这种关系的内涵和重要性显示不断变化而已。比如说，国际政治、经济全球化的发展使得国家和国家之间的关系凸显出来了。有关系就有道德问题。
 任何一种新型关系的产生，都需要人们给出一种道德伦理的解释、评价、判断，所以今天的伦理学好像无所不在。我过去问学生，人为什么要有道德？道德到底是内生的，还是外部强化的？根本说，道德是我们生活的内在需求，就像我们对空气的需求一样。


学问家或者学者有两类：一种是学术人生，就是其学术与人生是分离的，学术是学术，生活是生活，伦理是伦理。法学家可能不一定是最好的守法者，伦理学家也可能不是一个道德很高尚的人。另外一类是人生学术，人生即学术，学术即人生，学术和人生已然融会相通。
 前者仅仅把学术当成一种职业，而后者则把学术当成人生本身。文艺复兴时期，彼特拉克
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 曾经有一句名言：“我只是一个凡人，我只求凡人的幸福。”这是一种学术态度。但也有把学术当人生，把人生和学术融在一起的人。比如说王国维先生，也许他并不是像一些人设想的那样，是因为精神问题而自尽的。相反，他也许是觉得自己致力研究的那种东西、那种文化和时代已然终结，因而他的学术结束了，人生也一起随之结束了，所以选择了自沉昆明湖来结束自己的学术人生。如果你是这样一种学者，或者这样的伦理学家，那责任当然就大了。因为伦理学不仅是你的职业，而且是你的生活方式，是你生存于这个世界、参与这个世界的一种姿态，质言之，伦理学就是你人生的一切。所以，你不仅要跟别人讲道德，也要且首先要自己体验、体现你所追求的道德理想和伦理生活，用这种道德伦理的方式去参与社会生活。


张小琴：
 在这两种类型的学者中，您属于哪一种？


万俊人：
 我努力让自己属于后者吧！这大概跟我的性格有关系。我也会在研究中常有寂寞和沉重的感觉，如果我是前者，就不会产生这样的感受。不过，我的国学导师范曾先生经常提醒我，在人生和学术遇到纠结时，学学佛教。前不久还给我题写了“放下”二字。年轻的时候，我也会争强好胜，现在一般不会再这样执念了。


张小琴：
 人类文化是多元的，多元文化的交集有没有可能成为人类伦理最基本的内核？


万俊人：
 文化（传统）多元是人类社会文明的常态，一如人类种族、宗教信仰，只是由于现、当代经济全球化的趋势不断强化，使得多元文化的相遇和交集变得突出而复杂起来。不同文化或文化传统之间的交集是一个非常复杂的问题，需要很多条件，也带来很多问题。因为，即使用同样的语言解释同一个思想，在不同的文化底蕴里，理解也可能不一样，更不用说在多种文化和文化传统之间了。每一种文化传统都应该抱有文化宽容的姿态。宽容应该可以成为每一种文化的内核或基本立场，但不同文化可能有不同的理解方式。比如说，“大人不记小人过”是儒家的宽容；“打你的左脸，把右脸伸过去”是基督教的宽容。如此一来，人们就会问：宽容到底是什么意思，是有原则的宽容，还是无原则的宽容？可见，连宽容本身都还是一个开放的有待诸种文化讨论的问题。


张小琴：
 从您作为伦理学家的个人使命来说，您觉得自己将往哪个方向走？


万俊人：
 或许，最终我会从伦理学和政治哲学转向生命哲学的研究。我想过，如果有了足够丰富的人生阅历和感悟，我或许可以对一些人生问题有所发现，有所洞见，甚至从哲学理论上完成一些生命哲学的课题研究。黑格尔说过，一个小孩说盐是咸的与一位老者说盐是咸的，同样的判断，他们所表达的含义却是不一样的。我目前用力比较多的是政治和宗教，看一些佛教和基督教的东西。


张小琴：
 您个人有信仰吗？


万俊人：
 怎么说呢？没有确定的特别的宗教信仰，但有自己的信念吧。虽然没有宗教信仰，但我对所有的宗教文化都有同情的理解，也有很多宗教界的朋友，跟他们交流讨论很有意思，常常受益良多。


张小琴：
 您跟那些宗教界的人士都讨论些什么呢？因为什么事情去找他们谈？


万俊人：
 主要是我自己的一些心情，一些想法，求指点，求交流，求理解。人真正的孤独其实就是不被理解，而不是指你在一个多么冷清偏僻的地方。
 即使我一个人在一个庙里，如果外面有很多人看我的书，讨论我曾经提出的问题，那也不孤独。反之，即使周围很多人天天跟你微信，跟你E-mail，但你真正关心，甚至揪心的问题没人了解，你也会感到孤寂。每每遇到这种情况的时候，你最好找个心灵和情绪的出口。我的方法是找朋友喝茶聊天。

不遗余力筹建清华哲学系


张小琴：
 您是1999年受聘到清华大学来组建哲学系的，当时发生了很多故事吧？


万俊人：
 1998年底清华找我，一开始我并没有太认真，因为那时候我在北大工作生活都很愉快。我在北大出名早，我的课也很受学生们喜欢，我的收入也比当时的同龄同事，甚至一些老师辈的同事还高，因为我1992年刚破格晋升教授就获得了第二批国务院特殊津贴，可以说我在北大没有什么不满意的地方。

后来有一天，突然接到一个电话，说清华的校长、书记要请我吃饭，去不去清华工作无所谓，这样我就去了。吃饭的时候，我给校长提了三个问题：第一，清华是现行体制下办文科还是综合性体制下办文科？因为在我的理解中，1952年院系调整以后，清华就是一个纯工科院校，在十一个学科门类中，清华只有“工学”，连“理学”都不太好。第二，清华是想建哲学所还是建哲学系？有人说这其中有什么区别？我说，建哲学所我不会关注，在北大我也可以再建，但是一个完整的教学研究单位必须是系，这涉及招不招本科生的问题，而且关乎大学经典文科的学科发展。当时王大中校长有一句话令我印象深刻，他说，对于理工科来说，数学是经典学科；对于人文社会科学来说，哲学是经典学科
 。坦率地说，这样的解答当时确实让我有些惊异，因为，即使是北大的校长也未必有这样深刻的理解。


张小琴：
 校长的一句话就打动了你？


万俊人：
 对，一直到今天我也会想，到底是什么让我离开北大来到清华的，我觉得这句话是关键。我问的第三个问题是，如果让我来复建清华哲学系，我有没有相对独立的人事权？当时贺美英书记说了一句非常智慧又有些外交辞令味道的话，她说：“我不能保证你想邀请的人都能进入清华哲学系，但我可以保证来清华哲学系工作的人一定都是经过你同意的人。”我觉得这样的回答已然足够了。我这个人有些诗人气质，容易激动。领导点到了我的软肋，我就把酒杯拿起来干了。


张小琴：
 干杯就表示同意了？


万俊人：
 是啊！等我开车回去之后，我突然觉得自己是不是太冒失了，我怎么就这么答应人家了，也没有提任何条件。但是，大男人一言既出，驷马难追。于是，我就开始向我的导师周辅成先生，向张岱年先生以及好友陈来教授咨询这件事。我的导师最初是坚决反对。他跟我说，他一生只培养了十多个研究生弟子，就留了我一个人在身边，所以他动情地说：“我都八十几了，你不能走。”然后我又去问张先生，张先生说：“是我向清华推荐的你呢！我最初给他们推荐了陈来，陈来犹豫，所以又推荐了你。”我那时才知道，清华有一个类似于文科人才建设领导小组的组织，张先生还是组长。他是老清华人，对母校一片挚诚和忠心。我很感谢他，所以他是支持我的。最后我又问好友陈来兄，他说：“你给我一个星期的时间考虑一下，看看你是离开好还是留下来好，然后再告诉你我的建议。”一个星期后，他说：“在我看来，情况是一半对一半，走有走的好处，不走有不走的好处。”所以，除家人之外我当时咨询的三个人中，一个人反对，一个人支持，一个人是“一半一半”式的中立。当然，我的家人大都支持我。我的夫人认为我应该动动，不要总是埋头书斋；我的父母亲的意见比较特别，他们认为我在北大学习工作十多年了，不妨到清华来试试。父亲说：“一个人一生能到北大清华两所大学工作，也是一种特别的人生经历。”多年以后，我的国学老师范曾先生以诗句笑我“清华北大两由之”。我自己做出最后抉择的主要理由是，咱们是男子汉，说话得算数，更何况举杯干了！1999年5月初我进入清华，头一年主要是帮助学校和当时的人文社会科学学院做了两个计划：一个是清华哲学系的复建计划；另一个是有关清华文科复兴的建设计划。头一年我是到处跑，清华也给了我足够的自由和资源，比如说，我当时要引进一位教授，可以先邀请他或她和爱人甚至孩子一家到清华先住上几天甚至一个星期，亲身体会清华后再做决断。我的记忆中，哲学系的王晓朝教授，还有最终没有来成的东南大学的樊浩（樊和平）教授，都享受过这样的待遇。我想，大概也只有咱们清华能够这样宽厚引人了。


张小琴：
 您来筹建哲学系几乎等于从一张白纸开始，到现在完整建了一个系，中间也经历了很多困难吧？


万俊人：
 非常困难！一个完整的学科系涵盖从本科招生到本学科博士点和博士后流动站全部要件。但当时清华大学自身只有建设本科和专业硕士点的自主权力，博士点和博士后流动站需要向教育部申请审批。但我们只用了四年的时间达成了全部目标。这其中有一件事值得记取，2000年建系开招哲学本科生，2002年建立伦理学硕士点，加上原有的科技哲学硕士点，具备了申报哲学二级学科博士点的资格。让我震惊的是，那一年我们申报伦理学专业博士点时，通讯评审二十一位专家中有十七位专家支持，只有两票弃权、两票反对，但最后还是落选了。这样奇怪的事究竟是怎么发生的？我至今还是百思不得其解。幸运的是，2004年我们同时获得了伦理学和科技哲学两个博士点和哲学一级学科的博士后流动站，我将之戏称为“塞翁失马”。哲学博士后流动站是清华最早的两个文科博士后流动站之一。四年时间完成清华哲学系的复建，被很多哲学同人誉为“奇迹”，中国人民大学的郭湛教授就在不同场合这样说过。不夸张地说，这头几年我真的是拼命了。不说别的，光是找人就让我感慨万千。那时候，我们只能四处找人、“挖人”，要想“挖”到理想的哲学学人真是不易啊！不出几年我就获得了一个外号：“挖爷”。为了清华哲学系，我差不多把我二十多年在学界积累的人脉都用光了，真正是不遗余力。2013年QS
(14)

 有一个全球TOP30的一级学科排名，中国只有两个哲学系上榜，北大排名十七，清华排名二十九。2014年还增加了复旦哲学学院。虽然我们不一定要刻意标榜这类国际排名，但至少说明我们的努力还是受到了学界的关注吧。


张小琴：
 这对您自己的学术研究会不会有影响？


万俊人：
 影响非常大。我过去在北大有一个外号叫“万言户”，意思是一晚上能写一万字的文章。这当然有些夸张。我曾经连续几年在《中国社会科学》杂志（中英文版）上发文章，这是很难做到的。到清华之后没办法这样静心读书写作了，学术进展大大减弱了。不过，我也想通了，重新恢复一个老牌的哲学系并不是人人都能遇到的幸运，人生能干成几件有意义的事也不错。我这么想，心理就渐渐平衡了。


张小琴：
 清华哲学系学统的精髓是什么？


万俊人：
 老清华的哲学系是清华学派的重要组成部分，也是中国现代大学创建历史上两个最早的哲学系之一，另一个是北大哲学系。过去有人比较过老清华哲学系和北大哲学系，一般认为，北大哲学系更注重哲学史；而清华哲学系更注重论。不过，历史上这两个哲学系既各有千秋，也一直都能互补互助。事实上，清华哲学系的前辈的确重视哲学理论创造，善于创立自己的哲学体系，这是我们的优良学统。譬如，清华哲学系的开创者金岳霖先生就不仅开创了中国的逻辑学科——在此之前，中国人还不了解逻辑学是什么——而且也创立了他自己的哲学体系。同样，冯友兰先生通过其“贞元六书”创立了他的新理学，张岱年先生也成就了其独特的新实证论和唯物论哲学体系。考虑到这些学术传统背景，我们在复建哲学系的时候，把逻辑学置于优先建设的地位，因为它关乎我们的学统。在复建初期，我们本着“有所为，有所不为”原则着手推进，借鉴国际国内著名大学哲学系的成功经验，不求规模，不求速度，步步为营，唯求特色品质，以期最终恢复和弘扬老清华哲学系的优良学统，建立一个具有中国特色和国际优秀品质的高、精、尖型的大学哲学系。

现在看来，我们的方式和努力是合理有效的。我们的逻辑学正在走向世界一流。我们率先成立了清华—阿姆斯特丹逻辑学联合研究中心，通过设置“清华大学金岳霖讲座教授”席位，聘请到以范本特姆（Johan von Benthem）教授为代表的三位世界著名逻辑学家。我们正在努力把清华的逻辑学建成世界逻辑学第三极，也就是继欧洲阿姆斯特丹大学和美国斯坦福大学之后的第三极。

学术贡献


张小琴：
 有人评价您的研究是由西返中，而且研究的领域比较广泛。这种广泛性会不会影响您的学术专业性？


万俊人：
 大概不会吧！我的体会和看法是，一个学者既要有自己的支撑点和专业平台，也要有一定的交叉学科知识基础作为其学术伸展和思想拓展的资源与条件。事实上，如果你的知识面越广、学术层越丰富，你对某个专业的学术研究才能看得更准、研究更深入。人文科学是相互联系的，过去人们常有“文史哲不分家”的说法，其实还不只是人文学科如此，人文学科与社会科学甚至自然科学的关系也是如此。当然，我也常说哲学人文学科跟科学技术不一样，哲学人文学科更需要智慧和智慧型创造，而不仅仅是知识创新。在哲学人文社会科学领域里，没有专家，只有思想者和求索者
 。所以，哲学要求我们在学科积累上，必须比一般学人的知识储备要更完备一些才行。


张小琴：
 从1979年您上大学到现在，您在哲学领域也将近四十年的时间了，如果概括地说一下，您主要的贡献是什么？


万俊人：
 这个不好自己说。如果一定要自我总结，我想说，我已经做到的事很少，能做的事要多一些，想做的事更多。大致地说，这些年我主要做了几个方面的工作：首先，我做了我导师没做完的事情。他对西方伦理学史的研究止于19世纪末，我接着他继续做现当代西方伦理学的研究。我自己完成了一部两卷本的《现代西方伦理学史》，约一百零六万字，并和弟子们一起编译了一部四卷本的《20世纪西方伦理学经典》，约二百八十万字。从学统上来说，我完成了自己承袭师学师道的心愿，算是勉强对得起恩师。第二个方面，我对中国现代伦理学做了一些探索和教育工作，学术影响主要是方法论层面和前沿问题。但我比较自豪的是我培养了一批相当有出息的伦理学和政治哲学门生，这其中如唐文明、左高山等在学术上已是卓然有成了。对中国来说，伦理学是一个既古老又年轻的学科。与其他的哲学分支来比，它的学术状态、学术积累和学术条件是比较欠缺的，所以急需西方伦理和中国伦理两方面的学术滋养。除了撰写现代西方伦理学史，完成师门的工作之外，我还撰写了不少论文，就元伦理学、道德谱系学、道德文化多元论、伦理学的知识社会学考察，等等，做了一些专题研究，这些研究成果有较大影响。第三个方面就是我的政治哲学研究和译介，我大概是较早在高校开设政治哲学课程的，从2000年到现在已有十七年了。我还翻译了罗尔斯的《政治自由主义》等重要著作，也组织出版了“伦理学前沿丛书”和“政治哲学丛书”，还有几次高层次的政治哲学国际学术会议。今天，国内政治哲学研究的状态已经相当喜人了，学者们整体上已经可以直接和当代的西方学者对话了，可谓是后来居上吧，这也让我非常高兴。

中国社会的正义程度偏低


张小琴：
 您将在“人文清华”讲坛做有关正义主题的演讲，正义问题也是您这些年一直在强调的主题之一。虽然说人心都有两面性，但是我们还是可以看到，在某些区域或者某一时期向善的人更多一些，在某些区域、某一时期向恶的人更多一些。您能否就此谈谈？


万俊人：
 你所谈的人心的两面性也折射了我们社会的道德状况或道德环境，正义或社会正义秩序是我们这个社会最急需的道德伦理资源。一个秩序良好的社会必然也是一个道德状况良好的社会。在秩序良好的社会里，做道德的事和道德的人比较普遍，而做不道德的事则要付出高昂的代价。因为在这样的道德伦理环境下，不道德只是少数、例外。但是，如果社会的道德环境不好或伦理失序，情况就会相反，做不道德的事或不道德的人就会比较多、比较容易，因为“世风日下”必定导致“人心不古”、人心不善、人性向恶。


张小琴：
 影响人性人心释放出不同东西的因素是什么？


万俊人：
 当然是现实的社会环境、社会意识和社会观念。首先，我们一定要相信，大多数人是不愿意过没有秩序的生活的，维护社会的公平正义是人心所向。但在某一个特定的时期，社会乱象丛生，非正义的甚至是反正义的行为屡禁不止，那一定不只是人心人性出了问题，而是且首先是人们生活于其中的社会环境和社会整体的文化心理状态出了问题。只有先改变这样的社会环境，包括社会文化心理，才可能改变人心人性，使其向善、改善，直至完善。无论如何，我们每一个人都必须坚信，正义必定战胜邪恶，这是一个必须坚守的基本信念。一个社会不会长期容忍非正义的事情发生，即使有，也一定是局部的，或者阶段性的，如果长期如此，社会秩序就会崩溃，人心就无法收拾。



张小琴：
 中国社会目前的正义实现状况是不是比较严峻？


万俊人：
 我想是这样的，但正在明显改善。目前，中国社会的正义程度偏低，这是一个较为普遍的基本判断。具体表现为社会秩序不太好，局部紊乱经常发生，社会维稳成本偏高；还有社会“善品”（Goods）分配不公，标识社会不公的“基尼系数”偏高；政府官僚腐败较为严重，公共权力侵犯私人权利的情况较为普遍且严重；民众和社会的抱怨乃至怨恨心理和情绪比较强烈，等等，这些都证明我们社会的正义基础比较脆弱。
 另外一个突出的方面是，在社会快速发展、财富极速增加的特殊时期，实利主义价值观容易滋生并流行，诸如奢侈、炫富、嫉妒、仇富一类的反常价值观念容易盛行。反过来说，社会的正义基础和道义原则较易受到削弱和压抑。然而必须清醒地看到，我们现在面临的这些问题乃是社会快速甚至超速转型过程和社会改革过程中的问题，需要正视，而不应轻视或者夸大。任何一个社会——更不用说是现代转型中的社会——都有一个自我改善、自我调整、自我疗养的痛苦过程，需要建立一种自我调整和调养的社会机制。社会出现矛盾和问题并不可怕，重要的是要及时治疗、有效解决，不能让社会病兆恶化成社会癌症，甚至癌症晚期，以至于难以医治，那就真的可怕了。中国当代社会已经暴露出社会公平程度偏低的问题，应该积极努力地改善之，首先应该从社会底层入手，以制度调整、制度改革创新寻求社会不公的根本解决。


现在的问题是富人觉得难过，穷人也觉得难过，所谓社会中层也感到缺乏安全感和幸福感。客观公正地说，经过三十多年的改革开放，我们的社会财富大大增加了，人民的物质生活水平也普遍提升了，但吊诡之处在于，人们的获得感、满足感、幸福感却不升反降，且普遍偏低。这就说明我们的社会秩序或社会正义肯定出了问题，需要治理。最好的状态是，富人觉得好过，穷人也觉得好过，大家都感到比较满意，社会贫富之间不再那么遥不可及，截然两分，无法流通。


我们离理想的正义社会有多远


张小琴：
 要达到您说的这种好状态，要经过一些什么样的改善步骤？


万俊人：
 镜鉴古今中外，任何一个社会的变革或者转型都需要经过一个相当长的调整和磨合阶段，很难有短促突击，甚或一蹴而就的解决之道。对于医疗社会不公来说，不存在任何所谓的“休克疗法”，只能对症下药，标本兼治，不断调理，逐步改善。幸运的是，我们已经有了充分的意识自觉，并且已经着手从思想价值观念到制度调整创新，再到社会实际行动，系统解决社会不公问题，包括政策扶持、税制改革、精准扶贫、民间慈善公益等重大举措，通过下一个三十年或者再多一些的时间，我们的社会正义秩序一定会有一个根本性的改善。顺便说一句，国人时常感觉不到身处其中的社会的进步，国外人的观察往往会更敏感更客观一些，此所谓“不识庐山真面目”。可是，一些细节往往会让人感到意外。比如说，就在十年或者十五年前，随地吐痰还很常见，现在已经很少人随地吐痰了。还有乱丢垃圾的现象、乡村文明建设、人们的衣食住行，等等，都不难看出我们社会的改变，同样的情形其实也发生在社会正义秩序的改善上。


张小琴：
 您会关心这样的细节？


万俊人：
 对。你知道，文学爱好者大都有一个特点：比较注意观察身处的环境变化，比较注意细节，尤其是一些微妙的地方。我一直是一个文学艺术和诗歌的业余爱好者，也具备一些这样的特点。


张小琴：
 这种细节能预示着一些很大的变化吗？


万俊人：
 能。这就像经验老到的农民能够从云彩风向的变化中预见天气变化一样。


张小琴：
 您能从细微的行为细节判断出一个人甚至是一个群体的道德状况的变化吗？


万俊人：
 或多或少吧！我跟一些学人有所不同，比较关注社会底层和社会的弱势群体。比如，我去西部讲学的时候，稍有空余时间就喜欢让他们带我看看最贫穷的村子，看看穷人的生活，而不是只看风景名胜。


张小琴：
 为什么？


万俊人：
 因为在我的理解中，伦理学首先是穷人的学问，如果伦理学家对贫穷、对穷人和弱者都不再敏感、不再关心，那就没办法再去研究伦理学了，伦理学也就不再是伦理学了。你想想，如果连伦理学都不体谅关注穷人，我们的社会还有谁来关心他们？



张小琴：
 您去看那些贫穷地方和穷人的目的是什么呢？


万俊人：
 目的是为了保持自己从事伦理学研究的学术感受性和思想敏感性。对于一个学人来说，最容易进入并持守的是理性分析，最容易失去的是情感和学术敏感性。如果我们接触的都只是官人、富人、名人，当然也开心，但长此以往就会积累成明显的缺陷，容易忽略他们之外更多的普通人，尤其是穷人或社会的边缘人。


张小琴：
 这会影响到您的学术判断？


万俊人：
 肯定会。眼前唯见巅峰大木，心底便失静谷幽兰。我景仰高山显赫，但难忘茅舍乡村。


张小琴：
 一定要去实地看吗？也可以看一些数字或者报道？


万俊人：
 这不一样。数字总是有些冷漠甚至冷酷
 。给你讲一个真实的故事：曾经有一些环保主义者到内蒙古的一个村子去调研，这个村子二十多年前还到处参天大树，郁郁葱葱，现在却是黄沙埋到门窗前了。当时，环保主义者们对当地村民们说：“你们为什么要砍掉那些大树？弄成现在这个样子，当年如果不砍树该有多好啊！”可村民们的回答让他们震惊：“你们站着说话不腰痛啊！要不，咱们换换，只要你们在这里住上一年不砍树，我们以后就不砍。”村民们为什么砍树，因为冬天里天寒地冻，没有暖气，活下来很不容易，要是不砍树，他们烧什么？用什么取暖？后来大家才认识到，如果国家早意识到这个问题，给他们供煤取暖就好了。你看，即使亲临现场，如果不做深入细致的调查，也很难发现问题所在啊！


张小琴：
 腐败是目前中国民众非常关注的问题。如果政府部门出现了腐败，是否会给社会正义秩序带来更大的损害？


万俊人：
 一定！因为政府和官员具有极强甚至是最强的公共示范效应。因此，政府公共部门和官僚阶层一定要坚守底线。官员和政府腐败问题绝不是官员个体的问题，它摧毁的是人们对社会制度、对国家政府、对执政党和公共管理部门的基本信心和信念。



张小琴：
 您如何评价现在的反腐力度？


万俊人：
 反腐是必然的，现在反腐的力度也很大，但这还只是补救性的，我把它叫作“矫正正义”。仅限于此还远远不够，必须从根本上解决问题，也就是从基本制度——包括社会的基本政治制度、经济制度和文化制度等——到行政管理到整个社会的道德伦理、尤其是官德和公共管理伦理，都要真正建立起习近平主席所说的“不能腐、不敢腐”的完备合理正当的廉政体制机制。


张小琴：
 我看到您在一些文章里面提过，中国目前还是一个制度匮乏的国家，为什么会这样说？


万俊人：
 因为很多方面的制度我们都没有制定建立起来，或者还不完善。比如，我们的《公益慈善法》最近才颁布。过去我们国家出现一些堪称荒谬的情形，一个慈善家给学校捐钱，还要交很高的税，而在国外，捐资教育公益事业，是免税的。像哈佛、耶鲁和绝大多数欧美私立大学，都是靠慈善公益基金捐献建立发展起来的。厉以宁先生讲过，我们应该实行三次分配：市场分配、政府分配和道德分配，慈善公益捐资就是一种道德分配。所以确切说来，我们国家在制度设计和制度建设方面目前至少还存在两个问题：一是制度匮乏，二是制度的合理正当性尚不充分，有的存在明显缺陷。


1994年秋我从哈佛访学回来时，应邀在中央人民广播电台做了一个演讲，有一段话后来引起较大反响。我讲到，美国的强大并不都体现在那些显形的东西上，更多地是深存于美国社会里的那些看不见的东西，它们是由学校特别是大学、宗教或者教会来成就的，一些看得见的东西是通过科技、经济和法律完成的，但那些看不见的东西更值得我们关注和学习。所以我说，美国社会相当成熟，即便是有没有总统，或者说，谁当总统都无所谓。它的成熟和强大在于其隐性的制度，而非飞机军舰。


张小琴：
 您刚才说到了法律制度和宗教信仰，中国有什么力量能够替代我们现在宗教信仰方面的缺失？


万俊人：
 这可是一个极具挑战性的问题。我只能说，一个社会的信仰或者信念体系既可以通过宗教的方式来确立，也可以通过世俗的方式确立起来，毕竟世界上具有统一国教的国家只是一部分，更多的是世俗化国家。


张小琴：
 中国过去的传统应该提供了很好的伦理道德资源，您认为这种资源会不会延续？


万俊人：
 当然会。因为文化资源跟酒一样，储存得越久越香，价值越高。但是，传统文化毕竟是在特定的历史条件下产生的，我们不能指望用传统的资源来应付当代社会的所有问题。举一个最极端的例子，比如，同性恋问题，我们的传统文化是很忌讳的，所以，我们既不能简单地看待和对待之，也不能奢求从传统文化资源中，找到相应的道德资源来解决这个问题。怎么办？我们当代人还要有当代人的创造，要创造解决当代新问题的新方法新资源。传统资源就像存款一样，一个人不能天天指望靠花存款来过日子
 ，还得自己挣钱生活。


张小琴：
 您研究正义问题，我们是否可以期待一个绝对正义的世界？


万俊人：
 我觉得不可能出现这种绝对正义的社会。正义总是相对的，即使到了马克思所说的共产主义社会，人们对于物质财富可以按需所取，也可能出现社会不公问题。当我们说“人生来平等”时，仅仅是一种理论的前提预设和假定，实际上，我们不可能实现一个绝对平等的社会。当然，我们都有、也需要保持一个美好的愿望。


张小琴：
 理想只是用来作为目标让我们追求的？


万俊人：社会理想的功能不是寻求最后真实的实现，而是说有了理想，有了目标，我们就会有不断改进、不断进步的动力，有不断创新和发明的机会，以及不断接近理想和完美的希望。
 对于人类个体也是这样。生命有涯，理想无涯。有理想和目标，生活才有方向。活了几十年甚至百年，我们是怎么活过来的？应该怎么活更好？可以跟我们的子孙讲一讲，别人也可以评价你这辈子活得行还是不行，人类生活世界的意义便由此显现并流传了。


张小琴：
 那您将怎么跟您的后代讲述自己的生活呢？


万俊人：
 嘿嘿。等有了孙子孙女，我就告诉他们，爷爷是一个比较好的学习者，而且爷爷这一辈子都在努力学习。


张小琴：
 仅此而已吗？


万俊人：
 如此足矣！夫复何求？很多东西不在于你自己怎么说，而在于别人怎么看、怎么说。所以，人生最难的事是看清自己并说清楚自己。其实，我们每一个人都只能活在别人的记忆和话语中，
 这就是臧克家先生所说的：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”


（本文根据2016年4月30日在清华大学图书馆老馆对万俊人的访谈内容整理而成。）





(1)
 　约翰·罗尔斯（John Bordley Rawls, 1921—2002）：美国政治哲学家、伦理学家，普林斯顿大学哲学博士，哈佛大学教授。著有《正义论》《政治自由主义》《作为公平的正义：正义新论》《万民法》等。


(2)
 　柏拉图（Plato，约前427—前347）：古希腊伟大的哲学家、思想家、教育家，和老师苏格拉底、学生亚里士多德并称希腊三贤。代表作有《对话录》《理想国》等。


(3)
 　乌尔比安（Domitius Ulpianus，？—228）：古罗马五大法学家之一，其著作是查士丁尼《法学汇编》的主要来源，构成了该汇编近1/3的内容。在法学理论方面，他在历史上第一次区分了公法和私法。


(4)
 　伊曼努尔·康德（Immanuel Kant, 1724—1804）：德国古典哲学的创始人，德国古典美学的奠定者，被认为是对现代欧洲最具影响力的思想家之一，也是启蒙运动最后一位主要哲学家。代表作有《纯粹理性批判》《判断力批判》《实践理性批判》等。


(5)
 　卡西尔（Ernst Cassirer, 1874—1945）：德国哲学家、文化哲学创始人，代表作有《自由与形式》《神话思维的概念形式》《语言与神话》《人论》等。


(6)
 　周辅成（1911—2009）：著名伦理学家、哲学家，代表作有《西方伦理学名著选辑》《论人和人的解放》等。


(7)
 　吴宓（1894—1978）：著名文学家、国学大师、诗人，与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”。代表作有《吴宓诗集》《文学与人生》《吴宓日记》等。


(8)
 　让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778）：法国18世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，杰出的民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动最卓越的代表人物之一。代表作有《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》等。


(9)
 　阿马蒂亚·森（Amartya Sen, 1933—　）：印度籍著名经济学家，曾在哈佛大学、剑桥大学三一学院等地任教，1998年诺贝尔经济学奖得主。代表作有《贫困与饥荒：论权利与剥夺》《理性与自由》《以自由看待发展》《身份认同与暴力》等。


(10)
 　五大发展理念：指创新、协调、绿色、开放、共享。


(11)
 　康芒斯（Commons, 1862—1945）：美国著名经济学家，其研究的主线是关于制度的发展，特别是在资本主义内部制度的发展。代表作有《资本主义的法律基础》《制度经济学：它在政治经济学中的地位》等。


(12)
 　小悦悦事件：2011年10月13日，两岁的小悦悦（本名王悦）在广东省佛山市一家五金城相继被两车碾压，七分钟内，十八名路人路过但都漠然而去，最后一名拾荒阿姨上前施以援手，虽经医院全力抢救，小悦悦依然不幸离世。此事引发国内外媒体和民众关于社会道德的广泛讨论。


(13)
 　彼特拉克（Francesco Petrarca, 1304—1374）：意大利文艺复兴第一个人文主义者，与但丁、薄伽丘并称为文艺复兴时期文学史上的“三颗巨星”。


(14)
 　QS排名：英国著名的大学及学科排名，被认为是三大权威性国际排名体系之一。
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清华大学历史系教授、博士生导师，中国经学研究中心主任，清华大学艺术博物馆学术委员会委员，长年从事中国古代史与学术思想史的教学与研究。兼任中国社科院古代文明研究中心专家委员会委员，中华炎黄文化研究会理事，华夏文化交流促进会专家委员会首席专家，全国政协“人民政协讲坛”特聘教授，东南大学、东北师范大学、福州大学等校兼职教授，香港中华礼仪推进会顾问，日本京都大学、香港城市大学、台湾中正大学等校客座教授，法国人文之家、台湾“中央研究院”文哲研究所、韩国成均馆大学等访问学者，国家社科基金重大项目“《仪礼》复原与当代日常礼仪重建”首席专家。著有《周礼主体思想与成书年代研究》《中国礼学在古代朝鲜的播迁》《中华传统礼仪概要》《文物精品与文化中国十五讲》《三礼研究入门》等，发表论文百余篇。

在清华主讲的“文物精品与文化中国”与“中国古代礼仪文明”课，均被评为“国家级精品课程”；曾获国家级教学成果二等奖，宝钢优秀教师奖，北京市优秀教学成果一等奖，北京市高等学校教学名师奖，北京市高等学校师德标兵，清华大学首届“十佳教师”，清华大学“良师益友”特别奖，清华大学“龚育之奖教金”等奖项。

我是讲“礼”的，所以今天我第一个动作就是向大家致敬行礼。二十年前，我开“中国古代礼仪文明”这门课时，我这样做，下面没有反应，几周以后大家就认同了。今天我在这个场合向大家鞠躬致意时，下面几乎没有几个人也站起来。按照中国文化中“礼尚往来”
(1)

 的传统，别人给你鞠躬，你要站起来向对方致敬。我相信到讲演结束以后，我再次给大家致意时，场上能够有更多同学、朋友，也跟我礼尚往来一下。这是我们传播“礼”的使命。

今天我的核心讲题是大写的“人”——“人，何以为人？”在讲这个话题时，我非常自然地想起，我们敬爱的朱镕基学长。他在回母校参加校庆活动时回忆道，当年他在清华电机系读书，系主任章名涛教授说：“你们来到清华既要学会怎样为学，更要学会怎样为人。青年人首先要学为人，然后才是学为学。
 ”这段话影响了朱镕基学长一生，激励他成为一个铁骨铮铮的人，成为我们全国人民仰望的楷模。听了这段话，我们有些年轻同学可能会纳闷：人？我们不都是人吗？我们很多人都穿得很气派，有的还经常化妆，我们不是俊男就是靓女，怎么还有一个学做人的问题呢？今天，我们把这个问题掰开了、揉碎了，来给大家讲讲朱镕基学长这番话的深意。

走出“半人时代”

首先，我要借用一个名词，这是我们清华前辈梁思成先生提出的。1948年，梁先生批评：大学教育分科太细而导致学文的不懂理，学理的不懂文，学问是一个整体，可是我们培养出来的人都是“半人”。他批评道，这是一个“半个人的时代”。“半人时代”这个概念非常好，我今天就借用梁先生的这个概念，把它放在一个更大的层面上来谈做人的问题。

我是学历史的，我一张嘴就喜欢讲历史。我们的社会史是人类的历史，一部社会发展史归根结底是人自身发展的历史。我们现在整个社会都在追求发展，大家仔细想想，我们似乎进入了一个集体迷失的状态，我们现在追求的几乎都是物质的发展，却忘记了一个最根本的任务，就是我们自身的发展。
 人是社会的主体，只有人自身发展好了，才有可能百业兴旺。假如我们不注重自身的发展，片面发展物质，我想，我们的幸福感很难有根本提升。

假如我站在另一个星球上俯瞰地球上的人，我会觉得，尽管人类的发展非常漫长，但实际上只有两步。第一步是我们体质的发展。大家知道我们是从一种森林古猿发展来的，考古学家和古人类学家，在东非肯尼亚发掘到了一个头骨，将它命名为1470号头骨。它的测年为距今约二百万年，从那时开始，一直到距离现在一万年左右的山顶洞人，是我们人类走的第一步，这个阶段我们是在半人时代。著名的古人类学家裴文中先生说，山顶洞人穿着和我们一样的衣服到王府井，你认不出来。为什么？因为他在体质进化方面已经完成了，长得和我们一模一样。

到距离现在一万年时，是不是人类的进化已经完成了？我们剩下的任务就是吃好、玩好、享受好了？我的回答是否定的。为什么？因为我们人身体里面包裹着一颗心，这颗心的发展和我们体质的发展不同步，体质发展已经完成了，那颗心的进化才刚开始不久。
 既然我们是从动物进化来的，那么我们这颗心就不可避免地、或多或少地残留着动物的野性。这就不难解释为什么我们现在吃得那么好、穿得那么好、长得那么好，可是我们做出来的事情常常令人匪夷所思。以至于有的人看到一些人的作为之后，觉得这个人像畜牲。其中的原因就追溯到这颗心，因此我们有第二个“半人时代”。在我看来我们现在还是“半人”，因为心的进化没有完成。所以，人类发展的第二步就是用道德理性去战胜残留在我们心灵或者精神家园里面的动物的野性。我们走完第一步花了将近二百万年，我们完成第二步要花多少时间？谁也不知道。
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毛主席在《纪念白求恩》里说道：“我们要学习白求恩同志，做一个高尚的人，一个纯粹的人。”这话极有深意。我们都还不纯粹，我们那颗心的发展非常缓慢，非常曲折。我们中国文化了不起的地方就在于，当西方人的文化还沉浸在宗教文化中的时候，我们中国人已经提出来，要以人为中心，而不是以神为中心。所谓以人为中心，就是要引导全社会的人修身、敬德，要做君子，要成为真正意义上的人。


在儒家文化里面，只有所有人都成为君子，甚至成圣、成贤，我们社会的进化才算是完成。中国文化非常有意思，春秋时期天下大乱，我们一部书叫《春秋》，记录了鲁国二四二年的历史，里面充满了杀伐。司马迁在《史记》中说，《春秋》中关于弑君的记载有三十六件。儿子为了做君侯把爹杀了，弟弟把哥哥杀了，这种畜牲都做不出来的事情，人居然做出来了。非常震惊！所以孔子感慨：人不能与鸟兽同群。
(2)

 这个命题在孔子的弟子，乃至再传弟子中，都引起了非常热烈的讨论。我们中国人开始反思自己：我们是谁？我们从哪里来？我们又要到哪里去？这样一些非常宏观的、关乎人类社会前进方向的话题被提出来，可见，我们的人文觉醒在那个时候已经发展起来了。

我们老清华把“君子”这个传统继承下来了。1914年，梁启超先生在清华同方部做了一个讲演，题目叫《君子》。梁先生问，我们办清华是用来做什么的？西方大学宗旨很明确，就是要培养有人格的国民——Gentleman。梁先生讲，Gentleman跟我们历史上讲的“君子”基本上是吻合的。我们古代历史上经常将君子跟小人相对比，《论语》中说“君子坦荡荡，小人长戚戚”，“汝为君子儒，勿为小人儒”。小人是没有或者是不愿意进行道德修为的人，君子是完成了道德修为的有境界的人。所以他说：学善、学好就是君子，学不善就是小人。当时一些清华学生见面都以君子人相叙，互相勉励要做君子。孔子评价一个人就说：“君子人与？”
(3)

 意思说“是君子人吗”？对人的评价是以“君子”“小人”作为一个标准。所以，梁先生说“深愿及此时机”——当时我们国家处在一个动荡变乱的时代；“崇德修学”——崇德在修学前面，这正如朱镕基学长的系主任所说，先修德、先做人，然后再为学；“勉为真君子”——如果清华能够出一大批真君子；“异日出膺大任，足以挽既倒之狂澜，作中流之砥柱，则民国幸甚矣”。因为那样的时代亟需君子。所以我们朱镕基学长讲的那段话含义很深啊！
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人之所以为人者，礼义也

在孔子之后，七十弟子及其后学讨论老师提出来的这个话题：我们不能与禽兽为伍，不能做禽兽。那么，问题就随之而来：人之所以为人，关键点在哪里呢？人跟禽兽的区别，关键的地方在哪里呢？如果这个问题你说不清，很可能你已经到了禽兽的边缘，自己却不知道。所以这个问题一定要辩论清楚。

为了回答这个问题，我想比较一下人和大猩猩的区别。从动物分类学的理论来讲，人跟大猩猩很接近，都属于脊索动物门-脊椎动物亚门-哺乳动物纲-灵长目。
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那么，我们跟它的区别究竟何在呢？我看了《礼记》中一段话就知道了。当时有一场讨论，有人说，人跟动物的区别在于人有语言，而动物没有。儒家则不同意。因为鹦鹉也会说话，一只聪明的鹦鹉比一岁多的孩子会说的还要多。儒家认为，人跟动物最大的区别是：人按照“礼”的要求来生活。人有“礼”，动物没有“礼”。所以人们非常感慨：有人长得人模人样，但是身上没有“礼”，我们对这个人的评价是什么呢？是“不亦禽兽之心乎”——那颗心跟禽兽一模一样。因此这个时候有圣人出来，圣人不是神仙，而是特别智慧的人，他看到了人和动物的区别：一个有理性，一个没有理性。而这个道理不是大家都懂的。所以圣人就制定了一套“礼”来教大家，“使人以有礼”。大家看最后一句话，深刻至极——“知自别于禽兽”。这是一种文化自觉：有的事我不能做。在马路上吐痰，到处乱扔东西，不排队，大声嚷嚷……那是人吗？畜牲才那样啊！我们要自觉地跟它拉开距离，我们是文明人。
 这种表述就抓住了人跟禽兽本质的区别。
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礼也者，理也

中华文明的核心是“礼”。钱穆就写过至少三篇文章，集中谈为什么中国文化是“礼”。比如儒家的政治理想，是建立“天下为公”的大同社会。《礼记》里面有一篇叫《月令》，告诉我们人如何与大自然相处，比如春天不能砍伐幼树，不能捕捉怀孕的兽类，不能掏鸟窝……这些都是“礼”。

个人修身也要靠礼。这个“礼”字跟我们今天理解的礼仪不一样，它与道理的“理”是相通的。“礼”就是按照道德理性的要求制定出来的典章制度、行为规范。你按照它做，你身上便有“礼”，道德理性也就落实在你身上了。

到了孟子的时代，孟子教导我们响应孔子的号召，要做人。做人要达标，要及格。那么，怎么才算及格呢？孟子讲有四条标准，这四条标准类似人有四肢，即“仁、义、礼、智”，这四种品德不是“外烁”给你的，而是与生俱来的。
(4)

 人是善的，只要是人，我们与生俱来都有“仁、义、礼、智”四个“善端”。你好好地去护养它们，“仁、义、礼、智”就会茁壮成长，你就能成为君子。
 这四个“善端”中，孟子最看重的是“仁”和“礼”。孟子说，“君子所以异于人者，以其存心也”
(5)

 ，我们评价一个人是君子还是小人，关键看他心里存放着什么，孟子讲，心里要始终存放两样东西，一个叫“仁”，一个叫“礼”。“仁”和“礼”是不能分开的。“仁”是爱心，君子是博爱的。战国时期的《孝经》中明确写着，君子要爱天下的人。你爱天下的人，你就会尊重他们，你对大众的尊重就会通过一定的肢体动作、语言表达出来，就会有“礼”，让对方能够鲜明地感受到，而且他会以相同的方式来对待你。所以，我们人跟人之间不仅是平等的，而且已经达到了更高层次的平等与和谐。所以中国人讲仁爱、互相尊重，这是我们文化最重要的一个特色。


礼给人以气象与尊严

中国人非常看重生活中的“礼”，我们几千年文明最后都融会在生活里面。我们的生活在“仓廪实”之后，吃穿不愁了，我们懂得生活要有品质、要懂礼仪。这是我们几千年文明发展以后才形成的一种生活形态。

宋朝有两位伟大的思想家，一位是程颢，一位是程颐，他们把社会生灵分成三个层次：第一个层次叫禽兽；比禽兽高的层次叫夷狄，就是野蛮民族，他们刚从动物界出来，走得还不太远，但是已经不是禽兽了，处在比较初级的阶段；最高一个层次就是我们中华，文明高度发达的华夏。三个层次的区别在哪里？在于有没有“礼”。所以，“二程”告诉大家，一旦把“礼”丢了，“便是夷狄”。如果你从来不排队，把环境弄得一塌糊涂，从来不为别人着想，你就是野蛮民族。到了夷狄的层次，如果还“不刹车”，便是禽兽，因为夷狄还有很粗浅的“礼”。
(6)

 我晚上常彻夜难眠，总是想，这三个层次我们现在处于哪个层次呢？我们不能与禽兽为伍，我们的文化自觉、文化自尊，应该在每个人心中生根，我们要自觉按照道德理性的要求来生活。


礼乐人生

我们现在社会上有许许多多的人对“礼”不太了解，认为“礼”不就是磕头作揖吗？不是的。钱穆先生讲，西方人一开口就是文化，没有什么东西不属于文化；而中国人无论什么东西都属于“礼”，比如国家制度、天人关系、人际交往的法则、个人修身的方式，等等，都是“礼”。梁启超先生说过一句很精辟的话：“西方是法治，中国是礼治。”中国人认为人性是善的，人可以被教育。通过教育你一定懂道理，一定能把自己管住。钱先生非常赞叹梁先生这句话，他说：“此可谓深得文化分别之大旨所在。”
(7)

 只有真懂文化的人才能把我们的文化做这样的归纳。其实，现在我们讲这些经常很费劲，原因就在于我们把中国的“礼”和西方的“礼”对等。西方的礼是上流贵族交际的方式，他们规定：握手，要夹角三十五度，握十秒钟，两公斤的力气。中国人不讲究这些形式，中国人看重的是内在，是有没有恭敬心。

君子气象

所以，“礼”应该是贯穿我们整个人生的
 。人怎么发展呢？我们的体质已经变成直立人、现代人，可是我们的做派却经常是涣散的、暴躁的：要他站着，他想坐着；让他坐着，他想躺着；走到哪里都想跛着、倚着、靠着，精气神是松懈的。怎样才能让我们每个人走出去都有个人样呢？最近，美国大选，特朗普当选了，我在网上看到一张他父亲的照片，别人评价他父亲说，这是个极其严谨的人，甚至在沙滩上都要穿西装，因为他一丝不苟。我们现在就正是在这方面有所欠缺，我们的精气神没有被提振起来。我想，大家如果去做，就一定能很好地扭转这种风气。

越是有关心的问题，越难。行为方面做得规规矩矩并不难，关键是这颗心怎么办？我们不是“太过”就是“不及”。拳王泰森，跟对手一急，冲上去把人家的耳朵咬掉了，这像人做的事情吗？一个人狂躁暴怒，不仅对自己身体不好，也会给社会安定带来隐患。有部门统计，恶性案子，就是出了人命的案子，其中有三分之二都属于激情犯罪。所以，古人发现，要让一颗心和谐，音乐是最好的东西。你们可以做一个实验：经常听高雅音乐，听那种思想很纯正、风格很典雅、节奏很舒缓的音乐，听久了你会被它所化。听古典音乐跟听摇滚、迪斯科的人，气质一定不一样。古代，我们中国人提倡“声”“音”“乐”三分，最高层次是“乐”，它提倡大家在听雅乐过程当中陶冶心性。
(8)



所以《礼记》里面讲，君子的养成，不是首先让你学成什么样，摆成什么样，而是围绕这颗心进行礼乐双修。比如《礼记》中有句话，“临财毋苟得”——前面是一包钞票在地上，面临这样一个意外之财，不要用苟且的不正当方法把这包钱据为己有，不能有贪心；“临难毋苟免”——国家出现灾难了，不要苟且逃避，我们要担当，这才是君子气象。
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这样的话在《礼记》中有很多，比如说这条——对于我们今天机关的作风都很有意义——“在官言官，在府言府，在朝言朝”，你是做什么工作的就只谈论工作上的事情即可，不要谈犬马、妇女等话题，这都不是君子应该做的事情。所以，做一个君子有很多要求。
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人生礼仪

君子有风范、有气质，他往那里一坐，一句话不讲，你就感觉到他气场很强。
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生活礼仪

一个文明人，他在生活中方方面面都是有教养的。一群狗、一群猪吃东西，会呼噜呼噜抢着吃。我们是人，人进餐要有人的模样。
 《礼记》中这段话很有意思。那时吃饭是分餐制，我们现在的食堂，也是每人一个盘，大家千万不要说这是西方传给我们的，我们在周代就已经是这样的：唯独一个盘放在中间，大家吃盘里的东西，饭是放在中间的。那个时候拿手抓饭，这一盘饭供很多人吃，因此你要有爱心。有的人一开始就先搓一个大饭团拿在手上慢慢吃：我先占了便宜再说。这样很不好，这就是“毋抟饭”。“毋放饭”：手上抓一把饭，如果粘住了，就倒拨到中间的碗里，这也不对。因为你手上有汗，有味道，你怎么能拨回去给别人吃呢？“毋流歠”：喝汤，要优雅地喝，一勺一勺地喝，不要喝得满嘴流汤。“毋咤食”：用北京话说，就是不要吧唧嘴，吃东西时，如果嘴吧唧得声音很响，容易让人联想到一种动物。“毋啮骨”：吃骨头，吃得差不多就可以了，不要啃出声音来，有一种在桌子下面窜来窜去的动物，就是拿到一根骨头要啃出声音来，我们人的行为要与动物有别。“毋反鱼肉”：已经吃了一口鱼跟肉，就不要又放碗里去。“毋投与狗骨”：骨头就扔在地上给狗吃也不对，因为这是人家招待你吃的，你怎么能给狗吃呢？你是嫌主人的东西不好，只配给狗吃吗？不像话！“毋固获”：一桌菜中，有一盘是大虾，我如果只吃大虾不吃别的，这就不合适。“毋扬饭”：饭端来了很烫，你稍微从容地等一会儿不至于饿死呀，一个劲儿地扇显得你为了这顿饭大概有两天没吃了，很不得体。“饭黍毋以箸”：箸就是筷子，我们要正确使用餐具，不要拿筷子去拿黍饭。因为古人吃黍饭，都是用手抓的。“毋嚃羹”：羹里有菜甚至有肉，你不能不嚼，直接呼噜呼噜就喝下去了，一副穷相，好像八辈子没有喝过这么好的东西了。“毋絮羹”：主人做了羹，你不要再往里面加盐、加东西，因为这等于让主人难堪，如果你不喜欢，那么你少吃两口可以，但不能加东西去调味道。“毋刺齿”：吃完以后不要拿东西剔牙，这很让人恶心。“毋歠醢”：醢是肉酱，很咸的，它要蘸着其他菜吃，不要把这个咸的东西像喝汤一样喝下去，那样不雅。现在我们一讲餐饮礼仪马上就想到西方，其实这些餐饮礼仪在两千多年前的中国尽人皆知。
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中国人的生活，文明程度很高，处处充满了文化，连我们一些群众性的活动都潜移默化地教你学做人。有一种礼叫“乡射礼”。在周代，天子下面的行政区划分成六级，分别是乡、州、党、族、闾、比。乡是最高行政区划，天子下面有六个乡，诸侯大国有三个乡，小国才有一个乡。一个乡12 500家，乡人要进学校读书，那时还没有科举制度，特别好的学生，大家要选举出来。“选举”一词就是这么来的：选出来，推举上去。乡下面是州，每个州都有一所州立学校，每年要在这里举行射箭比赛。

《礼记》中说，“射”原来用于打仗，要射野兽和敌人，可是儒家把这样的东西改造成了具有哲学内涵的“道”。射礼后来传到朝鲜，人家喜欢得不得了，把它叫“弓道”，用哲理讲是修身养性。两个人到台上比赛，往台上一站，靶子在那边，我扭头，这个时候我要做一种身心的调整，气要下沉，不能心浮气躁，目标要始终如一。现在很多同学跟我讲：“老师啊，时代不同了，现在诱惑太多。”我告诉他：“你前面老是晃着五六个靶子，你一个也射不中。”我们一生专心致志地把一件事做好就很不错了，因此目标要始终如一，用力要精猛，“发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣”
(9)

 。我们做事也是同样的道理。乡射礼还要求，在射的时候，人往那儿一站，你要想到你是一个人，人要正直，你站正了没有？要反观一下心直不直。弓举起来每个动作都要合于规范。而且乡射礼有两队人，两两上台比试，要互相尊重对手，登阶及转弯处都要说：“你请”“你请”。温良恭俭让，这才是君子之争啊。所以孔子说“君子无所争”——君子不争名、不争利，如果说他也得要跟人家争一争，那就是比射箭，因为输了要喝罚酒，但是即使这样，“揖让而升，下而饮”
(10)

 ，比赛结束后下去一起其乐融融地喝酒。所以这叫君子之争。
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《礼》这本书到汉代改名为《仪礼》，包含十七篇，包括古代成年礼、古代婚礼、古代乡射礼等。乡射礼传到日韩，日韩很信奉。我到日本去，到处能看到中学生在体育课上练这个；而且，乡射礼修身养性，老年人都在练。现在，每届奥运会射箭都是韩国拿奖牌最多的项目。现在韩国准备将射箭申遗。我听到消息，据说，日本要把它放到2020年东京奥运会中，可我们这里还无动于衷，我真是心急如焚！到现在，奥运会的正式比赛项目里，一个中国传统体育项目都没有，但日本把柔道放了进去，韩国把跆拳道放了进去，中国号称有五千年文明，但我们什么都没有体现出来。

公元前8世纪，周代就有了射箭比赛，而且是非常完备的。乡射礼有五十把弓，七十把弓，九十把弓三个等级的射道，是一个非常正规的体育比赛。输了的把袖子穿起来，把弓弦松掉，喝罚酒。西方人是赢了的喝酒。东西方文化不同——中国人认为达标是应该的，做不到的人要喝罚酒。但是，我们感到很遗憾：国际奥委会下属的国际射联公布的资料说，射箭比赛是公元14世纪英国贵族发明的。

敬谦语

中国人有一句话叫“一张嘴就露馅儿”。有教养的人说话非常典雅。社会总是由不典雅到典雅，由初步的典雅到很高的典雅，社会进步的足迹应该是这样的。由于我们生活中多年没有“典雅”了，所以现在我们说话没大没小、没上没下、没轻没重，而且显得非常俗。比方说，在一些文化比较好的地方，两个人见面说话都很不一样的。一见面就拍拍肩膀叫老兄，这样并非不可以，但是在正式场合不行。我们跟人家说“久仰了”。什么才叫“仰”？——你太厉害了，太伟大了，像一座山，我长久地仰望着你，今天终于见到了。我们不会说“你”“他”，而是说“阁下”。问人家年龄，我们会问“阁下今年高寿了”，而不会说“几岁了”。问幼儿园小孩子才问“几岁了”，问这种有身份的人不可以这样问。问人家是什么地方的人，说阁下“府上”是哪里？问人家在哪里工作——现在经常有年轻人一张嘴就是“在哪里混”，我听了很不舒服：你怎么知道我在混？——我们一定要想象对方非常好，问在哪里“高就”。那问人家父亲的情况，一定是“令尊”怎样，而不是你家老头儿怎么样，你老娘呢？那多难听，没有敬意。所以我们要说“令尊、令堂”。问人家儿子的情况，要问“公子”怎么样，问人家女儿的情况，要说“女公子”怎么样。现在，学术界有些开会就学西方的“Ladies and Gentlemen”，坐在下面的都是中国人，他却要洋腔十八调，要“提升”自己，好像很有文化。有些场合中主持人说，“各位前辈、各位同道、各位青年才俊，大家早上好”，这就有中国味道，很高雅。现在，我们的很多会议，邀请别人时会说“敬请光临”，到了用餐时间，会说“请各位代表过一会儿‘移步’到对面的礼堂用餐” 。诸如此类，体现出对人的尊重，因为我们知道尊重很重要。每个人都渴望得到尊重。现在年轻人比较普遍的一个现象是：在家里不尊重父母，到学校不尊重老师，到单位不尊重领导，但是，他希望所有的人都要尊重他。这就奇怪了，这怎么可能呢？
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我们跟人打交道，经常是对别人尊敬，对自己一定要谦虚。人家问我：“彭老师，春秋几何？”一春一秋就是一年。我如果回答：“春秋五十六了。”那就错了。人家用的是敬语，我要用谦语，要说：“不好意思，虚度五十六了。”这就是中国人说话的习惯。我们时时想到自己没有努力进步，所以人家一问自己的年龄，自己觉得惶恐，就说“虚度”了。我这里要特别提到的，我们现在——包括大学的文科——文化断层都很大。比如说，别人问：“这是你夫人啊？”如果你回答“对，这是我夫人”就错了。夫人这个尊称只能用于称呼对方的太太，合适的回答应该是：“这是我内人。”实际上这是一种辞令。这在日本、韩国分得非常清楚，如果这个分不清楚，人家以后都低看你一眼。比如我们投稿，很长时间没有回信，写封信问：“拙作发过去近三个月了，不知贵刊是否采用，如不采用请掷下。”“掷下”的意思是扔下不值钱的东西，这是辞令。这其中很有讲究。

在座的同学如果是第一次看到这些东西，可能觉得很难，其实并不难。我在清华开一门“中国古代礼仪文明”课，开了十几遍。凡是我教过的同学，现在都能写非常典雅的信，所以你们稍稍学学就会了，很容易。

举一个很典型的例子，我常常收到同学的信，信封上这样写：“彭林教授敬启”。这句话对不对。主语是谁？彭林老师。谓语动词是“启”，也就是彭林老师开启。怎么打开？恭恭敬敬地开。这位同学的本意不是这样，但是他表达出来的信息就是这样。我去年到香港，一位香港教授跟我讲：“你们大陆的学生什么毛病，一天到晚叫我们敬启！”所以，大家一定要记住，这么写是错的。写书信时，信封上的“启封词”用语很有讲究，对尊长用“钧启”，对老师可用“钧启”或“道启”，对平辈及一般人用“台启”“大启”或“亲启”。

所以，用汉语时，你要想到，在港澳台，在日本、朝鲜，在北美、欧洲，还有很多华人也在用汉语，而你用的水准往往体现着你的教育水平。


礼乐教化与君子风范

最后，我们讲，朱镕基学长的教授告诫他要做人，这个人是指完人。

《论语》中孔子对此有回答。孔子有个学生叫子路，他向老师请教：什么叫“成人”。这里的“成人”跟今天不一样，这里是指道德学问都成就了的人。子路就是问，我一生怎么能够成为真正大写的人呢？孔子回答的一段话太棒了：如果你身上具有“臧武仲之知”——臧武仲是鲁国很智慧很有名的人——你具备了他的智慧；又具备了“公绰之不欲”——公绰也是鲁国人，这个人没有私欲，廉洁清正，品德高尚；你还具备“卞庄子之勇”——齐国准备攻城，卞庄子守在那里，齐国军队吓得不敢打，这个人是勇敢的人；还有“冉求之艺”——冉求的学问很高，这四样东西你只要有一个，你都是鲁国的名人了，可是孔子讲，一个完人即使把四个都加在一起还不够，还要加上礼乐，这才是一个完美的人。
(11)
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朱子对孔子的说法进行了解释，他说，“成人”好比“全人”。你兼有这“四子之长”，那么你的智慧“足以穷理，廉足以养心，勇足以力行，艺足以泛应”，能够回答各种问题，然后“节之以礼”，你身上有礼节，所有东西都有分寸，再“和之以乐”，乐是你的心态，是平和的。这样德成于内，文见于外，内外兼修，达到一个境界。那么“才全德备，浑然不见一善成名之迹”，浑然一体。其为人也，就成了。
(12)

 我们清华许多理工科的同学业余喜欢学文，我遇到很多这样的同学，但是还有没有进步的空间？有！那就是学礼乐。礼乐使你的高雅，使你的道德用一种很优雅的方式融会在一起，能够显露在外。
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所以，大家记住这一段话很重要。钱穆先生1949年没有跟蒋介石到台湾，他到了香港，办了一个新亚书院。他说办校的一个最高目标，是要达到孔子这段话里面讲的，德、智、体、能都有，还要加上礼乐，这是很高的境界。
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内外兼修

我们评价一个人，无非是从身和心两个层面。礼，自外作，我们跟外面学习。乐，由中出，一个人内心和谐了，他唱出来的东西都不一样。我们现在开会经常讲“各位前贤，各位大德”，“德”是什么？得到真知的人是有德之人。“礼乐皆得，谓之有德”。所以从这么高的一个层面上去理解为什么中华是礼仪之邦，就是强调要内外兼修。
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行胜于言

我们清华的校风叫“行胜于言”。知行合一，知了不行等于不知。《礼记》上讲：“君子不以辞尽人。天下有道，则行有枝叶；天下无道，则辞有枝叶。”
(13)

 孔颖达对此有个解释，天下有道，人人都是君子，体现在行为上，像一棵枝叶繁茂的大树，人人都实践在自己身上；天下无道，一个比一个会说，他的口水、唾沫成了这棵树的枝叶。我们清华说的“行胜于言”，我的理解就是把我们求得的真知体现出来，付诸行动，做一个实践者。

我举两个清华人懂礼的小故事。我们清华的前辈不仅学问好，而且知礼、懂礼、行礼。我们现在很自豪曾经有国学研究院四大导师，其中第一把交椅是王国维，要他做院长他不做，他只做学问。王国维在学术界是泰斗。郭沫若说要讲到国学，首先要数王国维，我们至今不敢望其项背。王国维到清华来，就是因为清华人懂礼。一开始邀请王国维，校长给他写了一封信，大意是请王先生到我们这里执教，一个礼拜多少节课，我们给你的薪金是多少。后来国学研究院的主任吴宓一听，说王国维是有学问、有身份的人，我们怎么一封信就把他呼来唤去，绝对不行，这样人家要生气的。那怎么办？信都寄出去了。吴宓很聪明，他说，校长您亲自写封信，说：前面那封信是跟您打个招呼的，今天我们专门派人来聘请您。吴宓是留学回来的，王国维一见他就不高兴：西装革履。没想到吴宓身上流动着中国文化的血，他见到王国维，整理衣服上去行叩首大礼。王国维一下子被感动了，当即决定把城里房子卖了，搬到清华去住，因为觉得吴宓真是有学问，而且懂得怎么尊重人。后来两个人的关系很好，今天你到我家来，过两天我到你家回访，传为美谈。学问越高，越要谦虚，越要尊重人。

另外一个是陈寅恪的故事。他在海外留学很多年回来了，学生听说学校来了一位教授，精通十几种语言，想到他家看一看。他父亲说：同学来看你，我也一起见见吧。于是在他的课堂里，陈寅恪在正中间摆了一把椅子请他父亲坐下来，前面摆了两排椅子让学生坐下，他自己站在爸爸的旁边讲课。这件事情当时很轰动。作为儿子，不管有多大的学问，做多大的官，在爸爸面前永远是儿子，儿子就要有个儿子的样子，如果两个人并排而坐，人家以为是兄弟呢。他在海外这么多年，但是他内心深处懂中国人的礼，站在旁边，这叫侍立。学生为什么坐着？学生是客人，这是待客之道，客人应该坐。这种传统如果再不讲大家就完全不知道了。所以大家将来出国也罢，留学也罢，要永远记住，你是中国人，你身上流淌的血是中国文化的血，走到哪里也要让大家感受到你是来自于礼仪之邦的中国。这样我觉得我们做人、做君子的方向就对了。

好了，今天就讲到这里，谢谢大家。


（彭老师鞠躬致意，听众起立鞠躬）


不愧是清华，我没有暗示，结果所有人都站起来鞠躬了，没有白讲，请坐。

问答

1．“老公、老婆”的称呼不合适


学生：
 彭老师，您说“老公、老婆”的称呼不合适，语言和礼仪不是与时俱进的吗？


彭林：
 你说的好，与时俱进，不是与时俱退。时代在进步，语言礼节在倒着走吗？你可以看到，两千多年来中国文化很发达，所以人说话文雅、文质彬彬的。我的感觉啊，这个“老公、老婆”是改革开放以后，港台那边传过来的。这个叫法很俗，很多人不知道，老公是指“太监”。《红楼梦》第八十三回里写到，门房来告诉贾赦，说有两位内相求见。贾赦回答，请进来。“门上的人领了老公进来”。“老公”是指太监，以前大家不知道是这个意思，觉得喊着好玩，喊喊就算了。如果我们今天已经知道了还坚持要这么喊，我觉得很无奈，只能听之任之了。

现在很有意思，男的变成伪娘，女的变成女汉子，阴阳倒置，这个绝不是与时俱进，是与时相逆。

2．每个人都是中华文化的形象大使


学生：
 彭老师，您好，《论语》说“君子三年不为礼，礼必坏，三年不为乐，乐必崩”。现在很多人已经不懂“礼”、不学“礼”了，那么“礼”要多久才能恢复？同时能不能把礼仪课程当作像大学英语一样在大学里普及一下呢？


彭林：
 太对了！当年有选过我课的学生在做作业的时候就说，因为我开“中国古代礼仪文明”课程，全国只此一家、别无分店。有同学说，这可以成为全校的必修课。我很愿意。

那要多久恢复“礼”呢？取决于两个，一个是像我们这样的人能不能站出来告诉大家，我们的文化是什么样的，我们这个礼乐是为了让你成人、做君子而设。我们一些重视“礼”的人现在很辛苦，奔走呼号。2000年我们拿到北京奥运申办权，我当时奔走呼号，呼吁应该利用八年准备时间，把我们的民风，把我们的礼仪形象做好。韩国在90年代初拿到汉城奥运会主办权，人家八年做了一件事情，就是把礼仪重建了。那时候亚洲“四小龙”刚刚起来，韩国当时像暴发户，跟我们今天一样，随地吐痰，大声嚷嚷，不讲卫生，贪小便宜，他们觉得这样很丢人。汉城奥运会要向全世界展示文明民族的形象，所以政府出面，号召每人每天礼让十次，最后把风气扭转过来了，一直到今天。但我们准备北京奥运会的那八年都在学西方礼仪。笑要露八个牙齿，我调侃叫“八个牙露”。现在有些人吃的职业饭叫“礼仪小姐”，一天到晚拿筷子放嘴里，露八颗牙。现在我们在海外负面评价这么多，有些人不知道怎么想的，竟然认为没有关系，只要我们有礼仪小姐就行。这个根本的理念都已经错了。我们每个人都是中华文化的形象大使！所以，我要努力，你们要努力，最好清华能给全国做一个榜样。

3．希望把乡射礼放入奥运会


学生：
 彭老师，您希望把乡射礼放入奥运会的开幕式，这两者会不会有点风马牛不相及呢？


彭林：
 乡射礼就是一个“礼”。各个民族都有射箭，中国的射箭不一样，它是一个正式比赛，可是贯穿在中间的东西都是“礼”。我刚才讲两个人上场彬彬有礼，而且其中有哲理，这是一种非常高雅的体育比赛。古希腊那个是更高、更快、更强，全是体能，我们这里有人文，为学为事，里面贯穿了做人的道理。2008年北京奥运之前，有一次我跟哈佛大学燕京学社的杜维明先生在人民大会堂开会，我给他讲了一下乡射礼，他听了兴奋得不得了，说这既是历史，又是文化，还是体育，应该借助北京奥运让大家看看东方文化是什么样，在东方，即使比赛射箭都那么人文、那么高雅、那么君子。他说你写个提案，肯定会被采纳。我写了，但不中张艺谋先生的法眼，这个机会就丢掉了。现在我寄希望于将在中国举行的冬奥会，我们向世界展示一下，射箭比赛不是公元14世纪英国人发明的，而是中国周代就有的。这个比赛不仅规范，而且非常有哲理。这不是要复古，是要把被尘埃遮住的宝贝发掘出来，重新为我们所用。我们现在非常高兴，全国已经有多所大学、中小学都在学乡射礼。因为现在准备要申遗，是非物质的文化遗产，是依然存在于生活中的。我们正在做这个努力。

谢谢！


（本文根据2016年11月14日彭林教授在清华大学“人文清华”讲坛的演讲《人，何以为人》整理而成。）
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彭林专访：从古文字爱好者到三礼研究专家

“文革”岁月自学古文字


张小琴：
 彭老师，从您的个人经历来看，您曾经学过航空，后来又做过钳工……这个经历听上去跟您现在的研究领域相距很远，您的兴趣是从什么时候产生的？


彭林：
 我是江苏无锡人，我们那个地方历史上文化就比较发达，现在回想起来，在中学的那几年对我的影响非常大。

有一个老师，他订很多杂志，而且我们到他家里去，他都鼓励我们借回家看。里面有一本，我到现在还记得，叫《文字改革》，我在上面看过好些篇文章，比如英文字母是怎么来的，比如一些汉字的本义，非常有意思，引起我极大的兴趣。后来“文化大革命”中间都不上课了，那个时候我已经到江西去了。当时很多老师被下放，就让我去代课，一代就是八年。我对甲骨文的兴趣也是从这个时候开始的。因为当时我做中学老师，没读过一天师范，也没读过大学，让我教中学，让我教地理。


张小琴：
 怎么会让一个钳工去当中学老师呢？


彭林：
 那时候“文革”有下放潮，许许多多的老师都被下放了，学校开不起课，就只能“矬子里面拔将军”了。因为我们是子弟学校，所以就从我们附属工厂里面挑一些，有的教体育，有的教唱歌，有的教算术，我当时就被挑去教地理。没有课本，啥也没有，就给我几只粉笔，叫我把地理课开出来，那时候特别难受。


张小琴：
 “矬子里拔将军”也得有点能力，您当时显示出了什么？


彭林：
 那个时候阶级斗争，抓阶级敌人，批判白专道路。我们当时有几个人觉得社会太乱了，到处都乱哄哄，所以就几个人找了一个房子，在里面读读书。结果后来呢，被指为是反革命集团，调查了半天才知道，这几个人是在里面看书，那么另外一顶帽子就戴上了，叫白专道路。


张小琴：
 您在读什么书？


彭林：
 毛主席的书，马克思、恩格斯的书，另外就读读鲁迅的书。我到现在还保留着一本我抄的鲁迅语录，在那样一个年代里面，我受鲁迅的影响非常深。


张小琴：
 就是坏事变好事，大家知道你们几个是有学问的人。


彭林：
 这几个人还是想读书的人。在中学当老师有一个基本的程序。一开始要把课文通读一遍，然后要把这篇课文中难读难懂的字拎出来讲解，这叫疏通文字。当时在我旁边还有对面，有两个非常优秀的老教师，我经常向他们请教一些字怎么讲，一来二去地我就问他，如果我想比较系统地了解这方面知识，有没有什么书可以给我推荐，这个老师就告诉我有一本书叫《说文解字》，然后他说我们单位有一套，在他的帮助下，我拿了这样一套书。

拿到之后我就开始读了，根本读不懂。那个时候觉得书读百遍，其义自见，所以就开始抄上面的篆书，而且每个字都会琢磨，手指头老在身上画来画去。后来把《说文解字》搞得比较熟了，自己觉得不太满足，想问问还有没有更难的。


张小琴：
 甲骨文？


彭林：
 那个时候社会上，至少在我周围流传着一个说法，郭沫若是甲骨文的权威，他的甲骨文研究要是再不培养接班人，将来只能派人到日本去学了，这话对我触动非常大。亲眼看到“文化大革命”破“四旧”，那时候心里面就有种隐隐约约的担忧，这些东西以后要是绝了，要是断了怎么办。那个时候做梦也想不到，大学还会重办。

当年出了一件事情，就是马王堆汉墓被发掘。“文化大革命”时期还能够搞业务的，就是考古学了。马王堆汉墓发掘了以后，大家都很惊讶，里面除了帛书还有一些其他的文物。我印象很深，我们单位有一个老家是长沙的女老师，有一次在马路上看到我就说，“彭林好好搞啊，要不然以后再挖一个马王堆就没有人看得懂了”。说明她也有这份担忧，这么弄下去，将来会有很多让我们很痛心的事情发生。


张小琴：
 为什么这个人会是您？


彭林：
 我也很奇怪，所以我有时候觉得冥冥之中老天爷让我到这里来，就是让我来做传统文化的。


张小琴：
 如果我们回想一下那时候整个中国的大环境，周边的人都在做什么，都是大批判一类的事情吧。但是有一个中学里面的彭林老师，天天研究甲骨文，研究古文字，周围人居然还有那么多人支持你，这真是一个特别的气氛。会不会有更多的人觉得这个人很奇怪，也会有很多人看不惯吧？


彭林：
 看不惯倒还没有，反正他们不一定感兴趣，但是也觉得很好玩，很有意思。


张小琴：
 那周边的人怎么看您呢？


彭林：
 那时候说实在的，一开始也不敢大张旗鼓地搞。因为我们几个人在一起看书，就说我们是白专道路，被批判以后，我也被隔离反省，那之后都很谨慎。其实那个年代大家很无聊的。你想啊，白天去看大字报，晚上干嘛？一个一个房间里面，都是通宵达旦打扑克牌，打麻将的。我就从来不去，我天生对打牌、打麻将没有兴趣。那个时候回家坐火车那么无聊，一坐二十四个小时，或者三十六个小时，火车上我也不打牌，我看看书，就是闭目养神也比那强。我不知道为什么，那个时候只觉得时间特别宝贵。


张小琴：
 在江西的时候怎么研究历史呢？那个时候找到这些东西好像也比较难。


彭林：
 很困难，很困难，费了很大的劲。我在江西师范大学图书馆发现一些卡片里面有《甲骨文编》，是甲骨文的字典，还有一些郭沫若的书。当时我不是这个学校的学生，我请人帮我去借，但总是借不到。后来有一次，我们学校一个挺好的老师说：“哎呀你喜欢这种东西啊，我在江西师院有个老师，他也好像涉猎这些东西，你不妨去拜访拜访他，向他请教请教你学习当中遇到的问题。”然后我就上那个老师家去了。那天我去的时候，他到火车站接人去了。一到他家里，我就发现那书就在他桌上，他是教授，借了书可以不还。


张小琴：
 如获至宝。


彭林：
 如获至宝。这个里面有一本清华前辈陈梦家先生的《殷墟卜辞综述》，这是研究甲骨文的必读书。后来他回来了，我就问他这本书能不能借我看看，结果他的态度让我非常吃惊，他马上拒绝我说，“你还想看甲骨？你能把《说文解字》看看就不错了”……这个事情让我备受打击，这样一本书明明就在面前，他自己也说他只是从书法的角度看看甲骨，看看笔势、笔道是什么样的。


张小琴：
 您在他那里翻那本书的时候什么感受？


彭林：
 那个都是草草地翻，哎呀，这个书的后面有王国维的照片，有甲骨的照片，有拓片……这是一本很大的书，哎呀，我当时冲动得不得了。


张小琴：
 能看懂吗？


彭林：
 这个书还行。


张小琴：
 他说您看不懂的时候，您应该也不服气？


彭林：
 从他家里走的时候心情很郁闷，很复杂，我觉得我被羞辱了。你一个长者，怎么能这么打击一个年轻人呢？当时我就发誓，我说这个书要是天底下只有这一本，那我就认了，如果还有第二本，我一定要借到！后来我托了很多人，甚至说这本书要能给我借来，我买两条香烟答谢你。那个书简直就是让我魂不守舍，我一定要找到它。


张小琴：
 您后来又见过这个老师没有？


彭林：
 没见过，但是很滑稽，后来我从北师大博士毕业，学校让我留校，我回江西去搬家，当时介绍我去找他的那个老师，跟他说我们那里有一个人博士毕业了，他说那叫他回江西来工作，那个老师把这话转达给我，我说我已经留在北京了。


张小琴：
 什么心情啊？


彭林：
 我觉得我证明了自己。任何人都证明不了你，任何人都不能替你走一步路，人生的每个脚印都要自己走，而且那些脚印都要留给自己。



张小琴：
 这本书对您的吸引力在哪儿呢？


彭林：
 就是冥冥之中，我觉得总有一个东西在推着我往那个上面走。因为我把小篆搞定了之后，我一定要找一个更进一步的目标，那就是甲骨文。


张小琴：
 后来是怎样终于得到了这本书？


彭林：
 那个时候我每天会骑自行车到江西省图书馆，去找一些能借到的书，有一天早晨我骑车过去的时候，经过江西大学的门口，我突然想江西师院有的书，江西大学会不会有？然后我就骑进去了，找到图书管理员，那个老师当时看起来好像有四五十岁了，我问他说，“老师，有一本书对我特别重要，我到处在找它，你能不能帮我看看，你们图书馆有没有”。他叫我写下书名，他拿着进去找，找了以后说，“哎呀，很抱歉，没有”。我说我真的希望你再帮我仔细找找，这个书对我来说太重要太重要了。他又进去找，找到了。以前都有借书卡片，这书拿出来一看，没有一个人借过。我一把把它抱在怀里了。这个老师当时就跟旁边的人讲，他说你看这个书，摆在咱们这里没人看，人家要的人，见到了就跟宝贝一样。后来他说你不是我们学校的人，这个怎么办？我说我能不能在我们单位开个介绍信，证明我是一个有单位的人，我可以每天来抄。他说这样吧，你每天这样太辛苦了，我给你三个月，你拿回去抄，三个月不够再来续。哎呀，那个时候真是下了班，一有时间就去抄这个。要是没有经历过，你是很难想象这是一种什么心情。那个时候是冬天，晚上很冷，穿个棉裤，一个小时坐下来膝盖都像冰坨一样。所以就在膝盖上裹着衣服，或者小的那种毯子，坐在那里抄。三个月没抄完，后来又续了一段。我把这个书全部抄完了，笔记到现在还保留着。过了好些年，这个书重新出版了，我赶紧买了一本，尽管我家里抄了一本，但是我觉得抄的意义完全不一样。


张小琴：
 抄这本书和学习这本书，给您带来的好处是什么？


彭林：
 这书对我来说就像是沙漠里的甘泉。在那样一个没有文化的年代和环境里面，每天都能够感到自己又懂了好几个字，又能看懂一篇东西，又了解到这个学问的根底……感觉生命都是绿油油的。即使别的地方不如意，但只要在这个环境里面，就会感到所有的苦恼全部没了。所以，这些书陪我度过了不堪回首的那些日子。


张小琴：
 您后来就直接研究古文字了？


彭林：
 后来就研究金文了。甲骨文是商代的文字，到了周代以后文字都大量地刻在青铜器上面，后来就开始研究青铜器上面的铭文。那时候借了金文词典来抄，很厚的一本，每个字都抄下来。


张小琴：
 全都是下死功夫。


彭林：
 死功夫。那个时候说实在的，你也没别的书看，逮到一本，就想把它抄下来，这样我随时随地都可以看，否则人家拿走了，你就没得看。


张小琴：
 那时候您也不知道，这些东西会为您的未来带来什么？


彭林：
 不知道，完全是出于一种非常强烈的、极其浓厚的兴趣。我觉得世界上没有比做这个东西更让人兴奋的事情。


张小琴：
 像当时人们说的，如果再没人学习的话，未来可能就没有人认识这些文物了；但是您就算认识了它，下一次再发现一个马王堆汉墓，也不知道会不会有人去找您来认这个字对吧？


彭林：
 那个时候我们是在一个很偏僻的地方，所以有这种担忧，其实中国还是有不少人在学这个东西，只是我们不知道罢了。


张小琴：
 那时候对未来有没有一些模糊的想象？


彭林：
 没有，那个时候没有恢复高考，也没有什么希望，顶多是觉得艺多不压身吧。

刻苦攻读考取研究生


张小琴：
 什么时候从对古文字的兴趣，开始转到了对历史和对礼仪的研究上？


彭林：
 “文革”过去之后，开始有一些杂志，有一次在《化石》杂志上看到一篇文章，是中国社会科学院历史研究所甲骨文组的研究员写的。那个杂志在提到古代蚕桑时引用了一片甲骨，在那片甲骨上画了一片桑叶和一条蚕，这篇文章就提出来说，他们引用的这片甲骨是伪造的，但是有真的资料存在，可以去引用真的资料。这篇东西让我眼前一亮，原来还有专门的甲骨文组，所以我就冒昧地给他写了一封信，没想到很快就收到回信了。


张小琴：
 您写了什么信？


彭林：
 我就说自己读了那篇文章，然后介绍了一下我的情况，说我没有人指导，完全靠自己，有很多不懂的地方，不知道以后能不能向您请教。他非常热情地回复了我，后来凡是有问题我就给他写信。那个时候我生活里又多了一件事情，就是我的信发出去，我估计几天到他那边，然后几天后他给回信，我估计快到的时候，我就到收发室的门口等着。那个信封很特殊，是竖着的，中间有一个红框，下款写着“中国社会科学院历史研究所”，每次从那个邮袋里边哗地倒出来很多信，我一看就知道是那个信来了，我马上就拆开看，看了又看。


张小琴：
 这个人对您来说，就像是周围茫茫一片黑暗时的一盏灯？


彭林：
 是恩人，有知遇之恩。所以，我感觉老天爷让我来做这个东西，同时也派了不少人来帮我。


张小琴：
 其实也是因为您自己一直在寻找。


彭林：
 对。我当时看人家文章引的书里面，有好多书江西都找不到，我觉得北京一定有，他们那里一定有，我就跟他讲，我特别想去北京一趟，我就向我所在的单位，那个子弟中学提出来，说能不能让我进修一年。那个时候“文革”开始慢慢到尾声了，要开始讲学历了，我就说我学历不够，能不能让我到北师大去进修一下。


张小琴：
 那是哪一年？


彭林：
 那是1982年吧。


张小琴：
 来到北师大之后是什么感觉？


彭林：
 感觉很好！我每个周末都到老师家里去，我要借的书他都会给我找来，我就拿回家读，下礼拜又拿去还。在北师大的那一年，是我命运转折的一年。我一边要进修，要听全历史系的课，包括中国通史、世界通史，最终我要拿成绩回去报账；同时每个礼拜要读甲骨的东西。后来寒假回去的时候，我突然觉得里面有一个字好像大家都没有考证过，但这个字是可以考证的。我就跟历史所的这个老师讲，我说关于这个字我有些想法，他说你把它写出来，写出来以后，他很吃惊地说：“别看你没有读过本科，但这种东西怎么写，你已经掌握了。”我前面已经读了很多文章，老师又帮我去核对我引的甲骨文和卜辞，看有没有错误，后来又找了李学勤先生看，先生看过后写了东西说考证的结论是对的，说作者基础还是不错的。后来我又做了修改，拿回去后老师说北师大有一个老先生叫赵光贤，他懂甲骨的，让我也请他看看。赵老先生不苟言笑，有一天我就壮着胆子到他家里，诚惶诚恐地说：“赵先生，我喜欢古文字，最近我写了一篇习作，能不能请您指导一下？”后来我一直不敢去见他，生怕被他臭批一顿。结果有一天，社科院的这个老师要带西北大学一个教授去见赵先生，他们先找了我，我们就一起到他家里去了。我没想到，一进门，他没有跟他们打招呼，就直接跟我打招呼，他说你的那篇文章我看了，写得不错，问我打算在什么地方发表。那个时候杂志很少，发表一篇文章很不容易，我说我没敢想。后来他把我的作文推荐到了《考古》，考古界的一级学刊。当时编辑部给了我一个用稿通知，图章是横着的长方形，郭沫若写的“考古”两个字在上面……我到现在都记得。

我的老师是在北师大里招学生最少的老师之一，我要走的那年他原来不准备招学生，但是我向他辞行的时候他让我考研究生。我说我连本科都没上过，他说有些人读了四年，学得很差，你尽管没有读本科，但是你在这方面的基础比他们要好。当时社科院那个老师给我开了个书单，有《左传》《史记》，他说不能光搞文字，一定要懂历史，这样搞起文字障碍也要少很多，所以我从古文字就慢慢过渡到历史学了。


张小琴：
 一般本科生的学习状态跟您比差别太大了，您每天都是如饥似渴的样子。


彭林：
 要知道，一个人真的没有文化的那种痛苦，现在人一般体会不了。当时我们在北师大办了一份报纸叫《研究生报》，校长王梓坤题了刊名，第一篇文章就是我们中文系一个叫袁小波的同学写的，叫《书和那年月》。这个人是一千多度的近视，他被下放到农村的时候年龄已经比较大，每天晚上干活累得不得了，可他还是拼命地找东西读，找不到书，他就找了一本《车工切削手册》，虽然他近视，这辈子都当不了车工，但是他还是每天晚上津津有味地读着。后来他考上了北师大的中文系，他说他一进图书馆，看到两边的书，就像一个饿汉扑向了面包；再看那些没有经过“文革”的、高中毕业直接上了大学的人，他们进图书馆就好像拿破仑得胜回国了，不屑一顾。


张小琴：
 研究生录取通知来的时候，应该是喜从天降。


彭林：
 对。我考研究生的过程也很有意思。那年我们要考五六门课，有史以来最多的一次。要考政治、中国通史，其中我印象最深的一门课叫综合，就是历史系所有的课综合在一张卷子上，一百道题，一道题一分，古今中外都有。考完以后等通知，结果一天夜里突然打雷下大雨，我觉得这是好兆头，《西厢记》里面说“只听春雷第一声”，我就觉得我会被录取。很快，师大的一些朋友就给我写信说我是第一名，肯定能录取。那年我考得很好，这些课里面，除了外语我不是第一，其他全是第一，是文科研究生的状元。按道理连复试面试都可以不要，但是研究生院的人一看我没有上过本科，还是得面试，我们江西单位非常好，破例给我报销了往返路费。

那个时候中学对我很信任，给我压的担子非常重，我做班主任，平行班里面老师的孩子都跑到我的班来了，那些成绩差的孩子也都在我这个班，所以我的班是最难弄的。除了做班主任、团组织书记，我一个礼拜还有十六节课，所以我不能请假，不能不管学生。那个时候学生每天早上7点15开始早读，我最晚7点10分到教室，学生都知道我要考研究生，我就坐在讲台前面，我读外语，他们也读外语；每天晚上我还去家访，看他们做作业了没有，有没有松懈……最后我考上了研究生，我的班在三个平行班里面成绩也很好。

我做班主任的时候，有一个跟我搭档的女老师，是“文革”后从江西大学毕业的。我要考的时候，她还在嘀咕：“你还想考？”结果那天我拿到录取通知书的时候，她就哭了，她说她觉得我能考上简直是开玩笑。


张小琴：
 这在你们单位是爆炸性新闻吧。


彭林：
 对。我走了之后，我们学院的院长，在全校职工大会上专门表扬了我，一个中学老师，没有上过大学，但是考上了北师大的研究生，很不简单。


张小琴：
 这一步步走得很艰难，您觉得是靠什么走出来？


彭林：
 我觉得人要有精神，要有信念，但是不能功利，因为功利很容易导致放弃。
 当时我把自己追求的东西想得很大，在我内心深处，这是一个文化存亡的问题。其实我并没有那么高尚，但是冥冥之中确实有这样一个念头。

研究三礼之学


张小琴：
 您在北师大的专业是？


彭林：
 先秦史。那个时候我们老师对于《周礼》很感兴趣，对于这个书是什么年代的，学术界说法很多，导师当时就希望我的博士论文做一下这个。这本书读下来之后，我发现这是个宝库，可惜大家都不看的。


张小琴：
 这是第一次接触到《周礼》是吧？


彭林：
 这都是冥冥之中一步步被推着往前走的，要做周礼这样的东西，没有古文字学的基础是不行的，而我已经用了至少十年的时间做了准备。其实我也不知道会让我做这样一部书，真的是一部极难读的书。


张小琴：
 您说看到《周礼》之后，觉得里面有很多好东西，可以举个例子吗？


彭林：
 在我看来，这本书提出了一个建国治国的方案：建一个国应该包括哪些官，哪些部门，每个部门分别管什么，要有三百六十个官。所谓“周”，人家解释说西周，我认为是“圆周”。我们经常讲天地四方，是一个“六合”，然后有“天官”“地官”“春官”“夏官”“秋官”和“冬官”六官，每一个官下面又有六十个，六六三百六，一个周天的度数。实际上它这本书没有一个地方表明是西周的礼，只是在书名上写了。这个里面有讲到市场怎么管理，税收、人口怎么管理的问题，我觉得我们都达不到。


张小琴：
 您给我们说一条。


彭林：
 比如你到库房里拿一个东西，就相当于今天的“三联单”，谁批的，谁拿的，在什么地方，最后单据各自保存；然后架子上安放的物品全部要有标签，管理人员交接时，一眼看过去，这一堆是几百个，共有几堆，零散的是几个……清清楚楚。

那种文明是非常发达的，对一个国家的管理、掌控，已经到了我们很难想象的地步。所以我当时读这本书的时候非常感慨，我觉得这书应该让中央党校的领导们读读，为他们治国提供一种参考和帮助。


张小琴：
 您认为这本书是哪个朝代的？


彭林：
 我认为它是汉初的，过去都认为是西周留下来的，后来学术界的主流认为它是战国时候的作品，但是我的研究方法跟他们都不一样。


张小琴：
 那就是在孔子之后。


彭林：
 孔子之后。


张小琴：
 那孔子要复的那个“礼”？


彭林：
 那个“周礼”不是一本书，是周代的礼制，这是两个概念；一个是书名，一个是周代的制度。我当时主要是分析书中的治国思想，一般认为它是儒家思想，后来发现也有法家思想、阴阳思想和五行思想。以前“儒”跟“法”是对立的，“阴阳”跟“五行”也是对立的，到了周代才把阴阳五行捏在一块，一直到汉初，才开始有学者把阴阳五行儒法全揉到一块儿。以上就证明它的年代不会很早，比春秋还要晚一些。


张小琴：
 从做博士论文开始，您就一直在研究“礼”了吧？


彭林：
 博士毕业以后，我发现还有本书叫《仪礼》，也是极难读的书。我很幸运，因为我毕业得比较早，职称解决得比较快，所以我有足够的时间来继续读书。后来用差不多十年的时间读《仪礼》，“郭店楚简”的考古发现出来以后，我又研究《礼记》。所以我做的实际是“三礼之学”：《周礼》《仪礼》和《礼记》。

“礼”和“完人”


张小琴：
 除了学术研究，您自己也在倡导按照“礼”的要求来行事为人，那“礼”对人是什么样的要求呢？


彭林：
 最晚从孔子开始，就明确一个人一生要修身进德，在德行方面要不断进步。孔子说修身进德是君子，没有去修身的，或者说做得不好的叫小人。所以，中国文化仅仅是围绕人怎样成为“完人”展开的，“四书”里的一个主旋律就是人通过学识、践行、修为，要成长为君子，甚至成圣成贤。当然，这个目标很难，我们都是普通人，要走到这样一个境界需要读很多书，要明白里面的道理，而且要不断地践行。


张小琴：
 能不能给我们描绘一下，您理想中的这种“完人”是什么样子的？


彭林：
 “完人”包括好几个方面的含义：一是形象，《论语》里面讲，“文质彬彬，然后君子”。像我们这个年龄的人，特别崇拜周恩来总理，他的举手投足、言谈举止都非常高雅，甚至有他独特的人格魅力。另外，“完人”的心是温润的，是和谐的；再往上讲一点，他是有境界的人，不是那么自私的，而是有为天下担当的胸怀，他所做的一切，都不是为了个人的飞黄腾达，这叫君子。



张小琴：
 “完人”跟君子的概念差不多？


彭林：
 “完人”还要再高一点。


张小琴：
 那对您一个学者来说，成为“完人”的路径是什么？


彭林：
 一定要有研究，不研究就不知道这套理论是对的，是可行的；但这个理论要求践行，必须知行合一。


张小琴：
 您心目当中的“礼”，是以什么时代形成的礼仪作为核心？


彭林：
 周朝。孔子的文化也是继承了之前的内容形成的，我们看《左传》里的记载，孔子之前那些人的思想都是从周公那里来的。


张小琴：
 那我们要按照周代的礼仪来恢复我们的“礼”吗？或者说希望今人能够按照周礼的样子成为所谓的“完人”，这可能吗？


彭林：
 所谓“事在人为”，如果我们都能意识到人跟人之间要互相尊重，那这个社会就安定多了。2000年的时候，我就在清华开一门叫“中国古代礼仪文明”的课，每次上课我都给同学们鞠躬，因为我是讲礼仪的，就要先行“礼”。那个时候大家都觉得很怪异，但是我还是坚持做。后来胡锦涛学长做总书记的时候，接见医务人员、教师和海外华侨时都会鞠躬，开党代会他都鞠躬，这个风气一下子就推开了。现在我们各级领导上台去，都懂得要向台下的人表达尊重。

希望在中国重建“礼”


张小琴：
 您研究《周礼》时发现，那个时候文明已经非常精细了，那在中国，“礼”是怎么一步一步丢掉的？


彭林：
 一直到清朝，中国的社会性质都没有太大改变，人跟人之间的尊重也一直通过“礼”来表达。近代以来，西方文化进来以后，我们很多文化被西方文化替代。比如，原来“握手”不是“礼”，《诗经》中讲“执子之手”，那是一种感情的流露：你要去打仗了，我拉着你，依依不舍，但那不是“礼”，现在握手却变成了一种“礼”。鞠躬也是一样，原本不是“礼”，现在甚至成了一种比较郑重其事的“礼”……传统礼仪方面，我们大陆丢的最多。


张小琴：
 您现在在做古代礼仪复原和当代礼仪重建的项目，那这个重建是按照周礼的要求来重建吗？


彭林：
 不太可能，也没有必要。我讲的“三礼”中有一本叫《仪礼》，共十七篇，是中国两千多年前原汁原味的礼仪，但是对很多人来讲，没有必要花十年八年的时间去读这么一本书。所以，我们要做的，是利用现代的影像技术，把它做成一个大家一看就能了解的东西。


张小琴：
 您想重建的东西是什么？


彭林：
 是具有中国元素，但是又与时俱进的东西。在我看来，我们古代的东西都有非常好的人文内涵，要让这种内涵，根据我们今天社会的生活习惯延续下去，这样才能保持传统文化的生命力。如果五千年的文明放在博物馆、图书馆，那就是木乃伊，是死掉的；文化一定要在人的身上，而且一定要对人的生活起作用。



张小琴：
 古礼复原，今礼重建，我看这个题目的时候，觉得它应该不只是您的一个研究项目，应该是您毕生的追求。


彭林：
 我一生当中就做这一件事。


张小琴：
 您现在是越做越乐观，还是越做越悲观？


彭林：
 一方面，这几年形势好像比之前好一些，习总书记上台以来，旗帜鲜明地支持传统文化的发展，也采取了很多措施，要让我们民族有自己的特色，有自己的体系，要在国际上找到我们的话语权；但是另一方面，现实生活中网络语言越来越粗俗化，年轻人的行为举止越来越放松，规矩也越来越少。但正因如此，才体现出了复兴传统的紧迫性。
 如果整个社会气氛相当好，我们不做也罢，但现实是离我们的文化越来越远，跟西方文化越来越近，甚至可能是在彻底西化……


张小琴：
 比如说现在的婚礼，很多年轻人是先穿婚纱，仪式结束之后会换上中式的衣服来敬酒，这样不也很好吗？


彭林：
 我们搞了五千年的文明，难道不披白纱就结不了婚了吗？穿婚纱跟中国的传统文明是背道而驰的。我在上中学的时候，哪个女同志头上有一朵白花，那不是死爹就是死娘了，这种传统是不能颠覆的。结婚就穿红衣服有什么不好？这其实反映了我们崇洋媚外的心态。每个民族都有自己的庆祝方式，我们不应该连这个都扔掉。


张小琴：
 但是这个趋势靠您挽回有点难。


彭林：
 靠我肯定不行，我是一介书生，只希望把这个事情说清楚，至于结果如何，还是取决于大众是不是能觉醒，取决于领导在文化走向上有没有正确的选择。


张小琴：
 那您怎么看情人节，母亲节？


彭林：
 我很反对。像当官的找“小三”，要过情人节；母亲节也很奇怪，西方人没有孝道，所以要找一天来表示一下，我们中国人讲孝道，没有一天不孝。


张小琴：
 多一天给母亲一枝康乃馨有什么不好？


彭林：
 我们不需要。国外儿子养父亲要通过契约，外国人觉得很自豪，因为我们有契约精神；可是中国讲君子有终生之孝，所以我们不需要，我们的文化就要求你要负责任，不需要通过一种外力来强迫你。


张小琴：
 您是一个研究“礼”的学者，那您会不会眼里自带一把“礼”的尺子去衡量很多事情？


彭林：
 那是当然。比如，“礼”中最基本的就是衣冠文化，穿衣戴帽，这是我们跟禽兽基本的区别。在中国传统文化里，什么人不戴帽子呢？小孩不戴帽子，妇女不戴帽子，死人不戴帽子。在周代的时候，每个人早上起来都要梳头发，把它挽成一个发髻，然后戴冠，还有玉。这样一弄精气神就起来了，如果成天披头散发的，给人的感觉就是不郑重，很懈怠。

但是现代社会里，我们的生活方式都是西式的，所以女孩子到了年龄不肯结婚，结了婚也不生孩子，不愿意跟爹妈在一起生活……


张小琴：
 整天带着一把尺子来看周围的世界，您不会一直很生气吗？


彭林：
 为什么现在要做日常礼仪的重建？就是希望大家一天比一天高雅。有一年我到国家体操队去讲课，我就说体操比赛时，动作还没做，就已经有一排印象分打出来了。我们其实每天在生活中都在给别人打印象分，别人也都在给我们打印象分。日常生活中，有些人的批评我不在意，但如果是我非常敬重的人批评我，我马上觉得需要反省。


张小琴：
 您对家人有这方面的要求吗？


彭林：
 孩子做错的时候我会批评。比如他们有时候叫我“老爸”，我说这样不对，没有考虑我的感受。年轻的时候怕人家说自己嫩，不懂事；等真的老了，像我这个年龄，很怕被人家说老。现在民间喊“老爸”，喊“老娘”，“老娘”是什么？《水浒传》里的泼妇叫“老娘”，再往前一点，接生婆叫“老娘”，你把你的妈妈叫“老娘”，那就是无知，不符合传统。


张小琴：
 您在生活中可能有很多看不惯的事情，但是也不能发飙啊，这不合乎君子的要求。


彭林：
 对，所以只要我周围的人能够受我的影响，那就很不错了。比如我们下飞机的时候，空姐都会跟你打招呼，“再见”，乘客们基本都不理她们，只顾自己走，看都不看，这实际上违背中国礼尚往来的要求。所以我下飞机的时候，我也会给她们点点头，“谢谢，再见”……


张小琴：
 中国很多的传统礼仪看上去，跟现在的观念好像有冲突。比如咱们现在讲平等，父亲跟儿子平等，妻子跟丈夫平等，但是以前拜年的时候，儿子要给父亲跪下。


彭林：
 没有冲突。我们只能在自己的文化里说事。不同的文化之间是不能兼容的。西方人讲平等是因为《圣经》里面讲，“每一个人都是上帝的孩子”，所以四海之内都是兄弟。中国人讲伦理，西方人尊敬上帝，我们尊敬父母。

跪拜其实没什么，是我们将它妖魔化了。以前，我们都是跪坐在地上的，现在日本人、韩国人还是这样。给自己的父母下跪没有什么好丢人的，这只是一种表达尊重的方式，没有什么不平等的。终有一天做儿子的也会当爸爸、当爷爷的，你的孩子也要尊重你。电视里看到邓小平逝世时，长安街上送灵，有一个人在路边上长跪不起，你觉得这个人很不要脸吗？是因为改革开放让他家发生了翻天覆地的变化，他在用这种方式表达感谢。


张小琴：
 咱们中国这个“礼”字，西方语汇中很难找到差不多意思的词语。


彭林：
 没有。我们的“礼”相当于西方的文化，西方没什么东西不是文化，中国没有什么东西不是“礼”。



张小琴：
 现在中国很多方面都在向西方学习，在这个过程当中，过去那种以家庭、村镇为单位的关系也在瓦解，这种生活状态对“礼”的传承有影响吗？


彭林：
 “礼”的核心是尊重，是让我们把对对方的尊重放在最核心的位置。日本、韩国也跟我们一样在变化，但是人家的家庭和社会中依然有“礼”，有传统。日本在明治维新的时候，全盘西化，要“脱亚入欧”，后来他们终于意识到，一个民族要有自己的文化，要有自己的礼仪，所以后来还是把传统保存了下来。这一套对日本的经济发展没有造成任何障碍，反而对它民族的形象有很正面的作用。


张小琴：
 您觉得礼学在当代的任务是什么？“礼”能解决什么问题？


彭林：
 至少可以让人际关系变得和谐，社会变得有秩序。作为学者，我们应该把自己学到的东西讲给大家听。我现在到处讲课，如果不讲，大家就不知道，因为研究这个东西的人特别少；包括我现在写书，写通俗的读本，就是希望把自己的所学变成社会大众的财富。


张小琴：
 清华对您的研究有什么样的帮助吗？


彭林：
 以前只知道它是理工科学校，来了之后才知道，其实清华的文科是块很大的资源，对于我们治学、做人，都很有帮助，只是我们以前的关注不够。清华有许多地方都能够让我们反思自己。比如每当走过王静安（王国维）先生的纪念碑时，我心里都是提着一口气的：我们不能有辱清华这两个字，不能有辱清华的这些前辈们。我上课的时候就跟学生讲：四年本科下来，拿的学位叫学士；再读三年拿硕士；再三年拿博士；一生最高的学位叫院士……为什么都是“士”？大家想过没有？有志于追求真知，追求真理的人叫“士”。不要总觉得我是一个专业的学位。在中国，不管是读书，还是治学，要“脱心志于俗谛之桎梏”。“士”追求的是天下人的利益，宋朝人说，评价一个人的首要标准是为公还是为私，
 即使你一辈子非常辛苦，但如果完全是为了个人，那你这个人就很猥琐；相反，即使这个人身无分文，但是他心怀天下，那他就很高尚。


张小琴：
 您有一门课叫“民族文化与民族命运”，那个也跟“礼”有关吗？


彭林：
 没有。那个是从宏观的角度来谈本位文化的重要性。近代以来，中国人最大的纠结是文化的选择问题，我们是跟着西欧走？还是跟着东欧走？我们自己五千年的本位文化是被忽略，被无视的。现在我们到云南，能分得开傣族、苗族、傈僳族，是因为每一个族都有自己独特的文化：衣服、节庆、饮食方式、房子、语言都不一样……这是一个民族区别于其他民族的标志。这些如果都没有了，你就被人家同化了。历史上有一个叫契丹的民族，原来很厉害，后来被汉族同化了。现在如果要去做契丹族的基因分析，能找出很多契丹人的后裔，但是它不能叫一个民族，因为契丹文现在没有人认识，它也没有自己的节日，没有自己的服饰，什么都没有。只要文化还在，消失的民族就还有复活的可能性，文化没有了，这个民族就没有了。



张小琴：
 如果能够穿越回古代，您希望能回到哪个朝代？


彭林：
 周代，或者汉代、宋代都挺好的。


张小琴：
 您最希望有的装扮是什么？比如说蓄发，然后有个发髻？


彭林：
 挺好，挺有意思。


张小琴：
 最不想回到哪个朝代？


彭林：
 五代十国的那个五代。这个朝代是历史上最黑暗的朝代，没有一个思想家。


张小琴：
 如果回到周代，您希望自己是什么角色？


彭林：
 一个士官，为国家做事。


张小琴：
 在未来您在礼学方面的追求是什么？


彭林：
 第一是争取把“礼”的复原做完，培养一批礼学的青年才俊，在社会上继续推广传统文化。


张小琴：
 在您的有生之年，您觉得能看到礼仪在中国的发展状况吗？


彭林：
 我只能说尽人事听天命。儒家就是这样，没有功利思想，该做什么
 做什么，能做到什么就做到什么，至于会有什么结果，这不是我能决定的。



张小琴：
 您个人，在中华礼仪的传承过程当中可能会起到什么作用？


彭林：一个递接力棒的人。



（本文根据2016年11月7日在清华大学文北楼档案馆对彭林的访谈内容整理而成。）





(1)
 　语出《礼记·曲礼上》。


(2)
 　语出《论语·微子》。


(3)
 　语出《论语·泰伯》。


(4)
 　语出《孟子·告子上》。


(5)
 　语出《孟子·离娄下》。


(6)
 　程颐原句为：“礼一失则为夷狄，再失则为禽兽。”出自《二程集》。


(7)
 　语出钱穆《中国知识分子》（1951年作）。


(8)
 　参见《礼记·乐记》。


(9)
 　语出《孟子·公孙丑上》。


(10)
 　语出《论语·八佾》。


(11)
 　引文出自《论语·宪问》。


(12)
 　参见[宋]朱熹撰：四书章句集注，中华书局1983年版，第151页。


(13)
 　语出《礼记·表记》。


人文学科的当代挑战　
汪　晖



[image: ]


汪晖

清华大学人文学院中文系／历史系教授、博士生导师，清华人文与社会科学高等研究所所长，中国思想史、中国现代文学研究领域著名学者。

第十二届中国人民政治协商会议全国委员会委员，全国政协文史委员会委员。

1988年博士毕业于中国社会科学院研究生院，导师唐弢，其后留所工作。2002年受聘担任清华大学人文学院教授。1992—1993年曾任哈佛大学访问学者、加州大学洛杉矶分校博士后研究员。90年代后期以来，先后在华盛顿大学、哥伦比亚大学、纽约大学、斯坦福大学、博洛尼亚大学、东京大学、东京艺术大学、哈佛大学、柏林高等研究院、瑞典高等研究院等多所大学和研究机构担任客座教授、高级研究员。

1991年与友人共同创办《学人》丛刊；1996年起担任《读书》杂志主编，在其任内《读书》成为国内最有影响力的杂志之一。

出版中文著作《颠倒》（2016）、《短二十世纪：中国革命与政治的逻辑》（2015）、《文化与政治的变奏：一战与中国的“思想战”》（2014）、《阿Q生命中的六个瞬间》（2013）、《声之善恶》（2012）、《东西之间的“西藏问题”》（2011）、《亚洲视野：中国历史的叙述》（2010）、《去政治化的政治》（2008）、《现代中国思想的兴起》（2004）、《死火重温》（2000）、《汪晖自选集》（1997）、《别求新声：汪晖访谈录》、《无地彷徨：“五四”及其回声》（1994）、《反抗绝望：鲁迅及其〈呐喊〉〈彷徨〉研究》（1990）等近二十种。其中《现代中国思想的兴起》一书获《亚洲周刊》“华人十大好书”、《书城》杂志“年度图书”、《中华读书报》“十大人文社会科学成果”、《中国学术年鉴》“最具影响力学人”等荣誉；2000年，《汪晖自选集》获首届“长江-读书奖·专家著作奖”。

大量著作被翻译为英、日、韩、德、意、斯等多种文字，总计达二十多种，其中英文著作包括China's Twentieth Century
 （Verso, 2016）、China from Empire to Nation-State
 (Harvard University Press, 2014)、Politics of Imagining Asia
 （Harvard University Press, 2011）、The End of Revolution: China and the Limits of Modernity
 （Verso, 2009）、China's New Order: Society, Politics, and Economy in Transition
 （Harvard University Press, 2003）等。China from Empire to Nation-State
 （Harvard University Press, 2014）被Choice
 列入“杰出学术著作”名单、被Journal of Library
 列入亚洲研究Bestsellers前十名。

2013年，被授予“卢卡·帕西奥利奖”，以表彰其运用跨学科方法做出的创造性研究。

各位同学，各位老师，晚上好！

今天雾霾很大。我们“观乎天文，以察时变；观人文，以化成天下”。现在人和自然的关系已经走到了一个很紧张的氛围里。如果我们读一首诗，“千山鸟飞绝，万径人踪灭” ，在唐朝，是写雪的，带点禅意；现在变成对雾霾的描写，有点像波德莱尔的《恶之花》，带点现代主义的味道。我们说自然跟人的关系，比较多的谈到自然的部分。我今天的话题实际是想探讨一下人的问题，尤其是有关人的知识的生成，和今天面临的挑战。

现代人文学科历史形成的重要前提

要讨论当代人文学科的挑战，先需要讨论它历史形成的背景，当然我主要以中国为主。不过，现代人文学科是在整个世界发生变化的过程中形成的，没有办法单独地、从一个国家一个社会的单一内部去讲，因此还是会涉及其他各个领域的状况。我讨论的人文学科的历史形成，包含了四个重要的前提。

现代人文知识和传统宗教知识的关系

现代人文学科在欧洲是在神学、在中国是在经学，逐渐失去它的支配地位和神圣性的过程中形成的。总体上来说，现代的人文学科是一个后神学、后经学的价值，也就是我们通常说的世俗的人的价值。所以，现代人文学科跟启蒙运动有非常深的关系，与欧洲的历史有非常深的关系。

2001年，我参与编辑的《读书》杂志，邀请了法国哲学家雅克·德里达
(1)

 到北京来跟中国知识界交流。他的讲题就是大学和人文学科。德里达抵京后做了两件事，首先是请一位朋友带他到天安门广场，他到处拍照片，拍到毛主席纪念堂，照相机突然坏了，他发表了一个非常哲学家式的评论，他说：“毛主席真厉害，什么东西到了他这儿都是否定的。”他说的是Negativity，“否定”。“否定”就是追问、质询、怀疑、批判的意思，这是德里达的叙述。离开天安门广场后，朋友又带他到了北海公园。上午有一些老人在那儿，有的唱歌，有的在地上用墩布写字。他看着非常好奇，这样的书写方式非常特别，用水在地上写，写完就消失了。德里达是一个解构主义的大师，他看到一个为了消失而写的写作，而不是为了要铭刻下来的写作。后来他到《读书》杂志，告诉我这两件事，一个是关于现代中国质疑的传统，质询，什么东西都要问“怎么回事”，有一种批判的眼光；另一个是人文的修养和文化，书写、诗歌一直延伸到民间习俗和文化里的传统，这两个东西令他印象深刻。

德里达跟我们座谈的时候说：“大学是和一般所谓国家、市场或其他机制所确定的场所不一样的。大学是一个能够原则上独立地、无条件地提出真理、人的本质、人的形态和他的历史等问题的地方，也就是能够无条件质询的地方。我们要追求真理，也要质询真理，大学拥有无条件质询的传统。
 ”他说这个传统实际上是在探讨真理问题的时候，从中世纪神学内部的怀疑精神当中生发出来的。这就是现代哲学和传统神学之间纠缠和对立的关系：哲学既是从神学里面出来的，又发展出新的知识。所以现代大学质询的传统，并不仅仅是我们今天说的单独的人文学科，而贯穿在所有的知识领域里面，可以说是一种人文的精神。这个精神在很多的思想家、教育家看来，就是大学的灵魂。


一个大学如果没有人文教育、没有人文精神就不成为真正的大学，只是一个在20世纪20年代争论当中所说的“知识的贩卖所”。大学是有灵魂的，所以要培养人，要培养能够观乎人文、化成天下的人
 ，大学是这样一个独特的场域。但是同时，大学提出的又不是一般伦理性的要求，而是对真正知识的要求。

一次偶然的机会，我读到哥白尼在他著作扉页上写的两行字，有人说是孔子的话的翻译。这两行字用英文来说是“To know that what you know what you know, to know that what you do not know what you do not know, that is true knowledge”，有人说这用中文来说就是“知之为知之，不知为不知，是知也” 。这是不是真正的翻译，我不知道，但我还是觉得有区别。孔子所说的“知之为知之，不知为不知”，既有知识的问题，更多的是关于德行、道德、诚实，人对知识的状态、对知识的态度的问题。哥白尼这个句子如果是翻译的话，似乎更多是挑战知识的边界：你所知道的只是你知道的，你并不知道你所不知道的，因此激发人去不断地挑战知识的边界，追问知识的边界。传统的神学世界观，就是在这样的追问当中逐渐出现了危机，这是现代人文学科出现的背景。

那次我们在《读书》杂志座谈之后聊天，德里达教授问我，中国大学的产生和中国传统的儒学之间有什么关系？因为他的想象是类似欧洲基督教和现代人文知识的关系，因此他会问我这样的问题。

我们中国当然有非常丰富的人文传统。我们的诸子百家，齐国的稷下学宫
(2)

 ，里面有自由的辩论、争执、丰富的学术探讨。汉武帝时建立太学，立五经博士，其中也包含其他的知识、对经学的再探讨。唐代以后越来越兴盛的寺院佛学，本身就是论辩和研习经典、追问真理的场域。玄奘去印度取经，他在那烂陀参与了辩论，那烂陀被认为是印度历史上最早的大学，始于5世纪。中国的稷下学宫可能是世界上最早的大学，实际的状况怎么样现在已经不知道了，但这是非常丰富的传统。从隋代建立、到宋代逐渐成形、到明清之际发展得非常成熟的科举制度，也是关于经典阅读、教育和考试的一套制度。当然科举的目的是选拔人才，是选官的制度，和现在的大学不一样，但是这些制度的不同要素的确也渗透在现代的教育体系当中。

这些是我们人文的传统，我们现在还能够从中汲取很多的营养，我们还要去反顾，但是这些知识在当时并不是我们所说的人文学科，这些学校、书院也并不是现代的大学。

一般而言，中国的现代大学是很晚才发展起来的，相比欧洲的大学而言更晚。我们最早的大学，可以说是洋务运动的产物。1881年8月，直隶总督兼北洋大臣李鸿章奏请成立了北洋水师学堂，严复任总教习。北洋水师学堂一个重要的特点，我们从它的名字就可以看出来，是有军事的目的。它的课程里面，每周除了学习中文的经籍，英文是主科，因为要学习国外的知识。课程包括地理、代数、几何、水学、热学、天文学、气候学、绘图、测量、枪炮操演、鱼雷、机械、仪器使用等。换句话说，就这个起源而言，跟欧洲从所谓启蒙运动、从神学世界观内部发展出来的大学，是非常不一样的。它是对现代军事技术、富国强兵需求的产物。中国现代大学制度的第一步不是直接从传统里演化出来的。虽然它的很多要素是从传统来的，与传统有联系，但是它的主干、动机和目的，已经在富国强兵的构架下。
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以后在戊戌变法时期，1898年建立的京师大学堂，也就是北京大学，它的宗旨是：中学为体，西学为用，中西并用，观其会通。这个时候形成了普通学科、专门学科，然后又有了不同的七个科目，十三个学门。在七个科目里面包括了经科、法政科、文科、格致科、农科、工科、商科。十三个学门：诗经、周礼、春秋左传（经科）；中国文学、中国史学（文科）；政治、法律（法政科）；银行保险（商科）；农学（农科）；地质、化学（格致科）；土木、矿冶（工科）。我们大致知道，在这个时期形成了相对比较混杂的、眉目不是特别清晰的学科分类的制度。经科、文科这些，大致可以划到我们今天所说的人文学科的范围里，但在当时并没有简单的三大块：自然科学、社会科学、人文学科这样明确的分类。大学改革很重要的一个推进作用，是在“五四”文化运动的背景下，由北京大学开始了新的改革。

所以，我们基本上可以看到一点，现代中国的大学是救亡图存的产物，军事、工业、政治是大学得以产生的非常重要的动力，这和早期欧洲从神学内部进行所谓无条件追问的传统之间有一定的差异。并不是说欧洲的大学不适应他们自己的变化，因为大学后来提供的军事技术、科学技术全世界都用，但最早的发源有所差别。

在两个用语“‘五四’的新文化运动”和“‘五四’的文化运动”之间，我更倾向于用“‘五四’的文化运动”来概括当时不同派别的思想。这场文化辩论，追问社会、政治、科学技术各方面的问题，的确体现了一种“无条件质问”的精神，是真正的自由思想、自由思考，是发布自己创造性见地的时期。

但这个时期也有另外一个特点，它是在强烈的救亡图存背景下所产生的一个文化运动，这个运动表达出的是跟传统的断裂，有强烈的反传统倾向。所以，在这个过程中形成的新知，跟原有的以经学为中心的文史知识之间也发生了重要的断裂。

当代的人文学科，我简单地概述一下，我觉得产生于两个“脱离”。第一，在“文革”之前，严格来说，人文学科作为上层建筑意识形态的一部分，属于中国社会科学的一个分支，它没有很独立地形成一个社会科学和人文学科的分野，两者间实际上是不清晰的。

第二，从1977、1978年开始，中国恢复了高考，这个新的考试制度是对“文革”时期另外一套工农兵学员制度的否定。这个否定似乎又有点像“文革”前的时期，甚至传统的某一种考试制度的回归。所以，一方面跟旧的脱离，一方面又跟旧的连接，人文学科跟现代大学的命运一样，它是一个新的东西，但是里面不断地渗透了历史的渊源和要素。

现代人文学科与科学的博弈，与东西方的碰撞

第二个问题，我要把现代人文学科形成的另外两个前提放在一起来讨论。

第一个前提是，现代的人文学科是在与科学支配地位的博弈中诞生的，既深受现代科学方法的影响，又力图证明自身不同于科学及其方法的自主位置，要强调自己的自主性。

第二个，现代人文学科是在东西方碰撞和现代民族国家形成中产生的，它的学术分科深受欧美大学学科分布的影响，也与现代国家或者民族国家的自我叙述密切相关。

现代人文学科与科学的博弈

现代大学的诞生，对于富国强兵、科学技术的要求非常高，它的学科的形成，事实上跟科学观念有非常密切的关系。“科学”这个词的翻译由西方语言的“Science”变成中文的“科学”，最早是在1874年。日本明治维新时期，有一位思想家叫西周
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 ，当时日本有个《明六》杂志，是日本近代知识启蒙的刊物，西周在这上面翻译了英国一部百科全书的内容，他大量使用汉字和词语，来翻译西方的文字、概念，其中就把“Science”翻译成了“科学”。科学是什么意思？是分科的专门之学。而西周知识上所受的最大影响，是欧洲的哲学家奥古斯特·孔德
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 ，他把整个知识分成五大类：天文学、格物学、化学、生物学、社会学。孔德的方法就是实证的方法、归纳的方法。也就是说，这是自然科学的方法，但可以贯穿到所有的知识领域里面去：伦理的、道德的、审美的、情感的领域，和我们观察其他自然事物一样，这些学科都可以采用科学的方法。所以，科学在当时是一个总体的概念，里面并不区分出严格的人文学科和自然科学的分界。在同一个时期，如康有为编的《日本书目志》，或像严复等人建立的知识谱系，大致都如此。他们认为科学的方法可以囊括所有知识领域，无论是关于自然的、社会的，还是人本身的，都可以用自然科学的方法来解决，所以没有严格的分野。

但是一个新知识的时代在取代了旧世界观时，没有自己的灵魂是不可能的。所以，在日本明治时期，西周所建立的整个知识谱系，是要把所谓的统一观、或者哲学作为科学的科学提出来。也就是说，一个按照实证程度排序的金字塔式知识分类和结构中，最高一层是形而上学，是统一观，是哲学，它指导整个知识系统。所以，人文这个跟形而上学、哲学有关的领域，是凌驾于整个知识之上的。晚清时，近代中国的翻译大家严复，一个带有启蒙色彩的思想家，也建立了类似的知识谱系，他用中国传统的天、地、人三层结构来构筑知识的谱系。位于这个谱系最高地位的，有点像西周说的形而上学或者统一观，是玄学，或者是“炼心制事”之学；以后他又把玄学替换为群学，就是我们今天所谓的社会学，但是这个社会学不是作为一个学科的社会学，是作为安排整个人类世界知识谱系之独特灵魂的社会学。所以最高层或者是玄学，或者是群学，中间层是农学、兵学、航海、机械、医药、矿物，底层是算法、化学、电学、植物，是这样一套知识的谱系。

可以看到，对传统世界观，包括对传统学制的冲击，首先来自于自然知识。依靠实证的知识建立了自己的科学的世界观，来替换传统的世界观。所以，科学在这时扮演的角色不仅仅是一种自然知识，而且是一种信仰、一种价值。鲁迅先生在1907年，曾经说这是科学的宗教。科学取代了旧的神学，已经像宗教一样变成了我们价值和方法的来源。正因为如此，近代中国的社会变革，甚至革命，都是跟科学连在一起的。晚清的无政府主义革命家吴稚晖说过：“科学公理之发明，革命风潮之膨胀，实19、20世纪人类之特色也。”我们可以看到，整个知识的变迁跟社会变迁密切相关。也正是在这样的过程中，产生出了对科学及其限度的思考。从晚清到当代，都持续不断地有人探讨科学的边界到底在哪里。晚清时鲁迅的老师章太炎，批评所谓科学公理的世界观，认为进化、唯物、自然这些科学的概念都是一种信念，它们是有限度的，背后是有权力的，这是他的再思考。

现代人文学科与东西方的碰撞

有意思的是，近代科学在进入中国时，是跟战争、军事冲突、文化冲突密切联系在一起的。19世纪鸦片战争以来，中国因为所谓的落后挨打，不得不思考：东西方之间是什么关系？我们有这么长的传统，我们甚至也有不少先进的武器，结果却输了，原因是什么？有很多人探讨这些问题，这时产生出了对西方文明和中国文明的一些类型化归纳。从洋务运动就开始讲中体西用，中西或者东西方的关系，这成为从19世纪晚期到20世纪很长时期内环绕我们思想领域的一个重要问题。

那个时候他们认为西方首先代表的是什么？梁漱溟先生在1922年出版的《东西文化及其哲学》里，把中国、印度和西方做了一个对比，进行对比的这两种文明是非常不一样的，梁漱溟之前的杜亚泉，甚至李大钊等人都提出过这个问题。他们说西方是动的文明，东方是静的文明。东方是玄学、艺术、意见、玄谈、本体、思德、古化，或者说就是怀念古代，中国和印度都代表这样的方向，还有人说中国是道德的、伦理的、审美的、情感的等等这样延伸性的叙述。西方是什么？西方首先是科学，学术、知识、论理、逻辑、现象、公德、进化，进化是往前的、注重当下的，不是怀念古代的。所以对这一代中西文化论战者来说，科学的问题不仅仅是知识的问题，玄学的问题也不仅仅是道德的问题，它们所指的是科学和玄学所代表的两种不同的文明。在他们看来，西方文明当中所有的科学、政治、经济、道德、法律、思想等，都是科学的、理智的、认知的。而在玄学的文明当中，所有的科学、政治、经济、道德、礼法、思想等，都是玄学的、艺术的、直觉的。这是东西方文化论战当中出现的非常重要的论述模式，这个模式作为知识在今天看来问题非常多，我们可以批评检讨它。

不过，对于理解我们近代的知识来说，这个历史是需要记住的。1923年，我们清华大学著名的人类学家吴文藻
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 先生，邀请了当时非常有影响的政治学家，也是参与了很多改良运动的重要知识分子张君劢
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 来演讲。张君劢早年曾在日本早稻田大学学习经济，后来到柏林大学研究政治学。张君劢先生的演讲题目是《人生观》。1922、1923年是第一次世界大战之后，欧洲知识界也在反思，战争和一个先进的科学技术时代所造成的对人类毁灭性的打击是怎么发生的。欧洲的知识分子在思考这些问题时，把眼光也同样投向了东方。这就是为什么那个时代，杜里舒
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 、倭铿
(8)

 、柏格森
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 等人对现代性、现代社会进行反思的西方学说在中国也开始流行起来了。张君劢的演讲，有几个主要的观点：

第一，他说科学是客观的，人生观是主观的。第二，科学是论理的方法，是逻辑的、推论的方法所支配的，人生观是起于直觉的。第三，科学是可以分析的方法，人生观是综合的。第四，科学是因果律支配的，人生观则为自由意志。第五，科学起于对象相同的现象，而人生观起于人格之单一性，换句话说，人生观是多元的。

张君劢认为科学无论如何发达，人生观问题的解决绝非科学所能为力，惟赖人类自身而已。
 这里提出了一个科学限度的问题。之前我们谈到的科学方法，从西周到严复，都认为科学的方法本身能够提供道德的基础、伦理的基础、一切知识的基础。但是到张君劢提出这个问题时，他实际是提出了科学限度的问题，而这个限度是跟1915年前后发生的东西方文明的论战关联在一起的，和知识的问题、文化的问题是密切联系在一起的。所以张君劢说，“吾有吾之文化，西洋有西洋之文化”，“自孔孟以至宋元明之理学家，侧重内心生活之修养，其结果为精神文明。三百年来之欧洲，侧重以人力支配自然界，其结果为物质文明。”换句话说，他把物质文明和精神文明类同于西方文明和东方文明的差别，最终把文明的差别转换成不同知识类别的差别，伦理、审美、情感、道德的知识，不同于归纳、演绎、分析或重建的科学的方法论，需要另外一套方法来解决。正因为这样，张君劢告诫清华大学的学生们：“我的意思，就是要诸君认清今后发展之途径……若专恃有益于实用之科学知识，而忘却形而上学方面，忘却精神方面，忘却艺术方面，是决非国家前途之福。”也就是说他要求学习理工科的人，也需要关注艺术、文学、文化、审美、精神方面。

他1923年这篇短短的演讲，引发了中国知识界的轩然大波。中国知识界的各方人物都卷入了这场从东西方文明论战到科学和人文之辩，也就是科学和玄学的论辩。我们清华大学的梁启超先生是介于中间的，他说要认识自然一定要用科学方法，认识人们的情感一定要用直觉的或其他不同的方法。胡适、丁文江
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 这些新文化的科学派则认为科学方法能够解决所有问题。这场论战发生的同时，正是中国学制改革的时期。

因为这场论战，各方面的人都去讨论知识的分类问题，自然科学的知识、关于人的知识、人的知识当中不同的内容，到底应当放在什么知识谱系和学科的什么位置上，这构成了一场大讨论。从西周到严复，知识就是科学的知识，科学的知识是囊括一切范围的。但到了这时，科学之外还有别的知识，那知识的边界在什么地方？这就是当时要探讨的重要问题。

当时的这场冲突、斗争，可以用几个特点来概括：第一，用精神的多样性来对抗科学的普遍性，强调人是个性的、不同的，不能用普遍性来解释。第二，用不同的文化和历史来对抗科学的文明及其普遍意义，每个文明有不同的意义，科学文明不是替代所有的文明。第三，用主体、个人的差异来对抗科学的同一性。所以，在这场冲突中，不是中体和西用的差别、东方文明和西方文明的对立，而是科学和玄学、物理和心理、理性和直觉的对立，构成了这场科学与玄学论战的主要问题，所以它变成了一个新的知识再分类的过程。这是一个分科之学形成的新过程。

正是在这场辩论中，许多知识分子强调，他们要求的不仅仅是在科学知识领域之上保留形而上学的领地，这个主张在西周、严复那个时期一直存在；他们还要求在科学知识之外建立自主的心理学、伦理学、社会学、政治学、经济学，等等领域，将形而上学、审美、宗教、道德伦理、文学，从科学的范围当中分化出来，变成一个自主的、相对独立的领域。

所以人文学科是从科学分类学当中分离出来的，与自然科学并列成为现代大学学术分科体制的一部分。到今天，我们有理科、工科、社会科学、人文学科，这个分类的区分方式是近代的历史变迁、文化讨论影响到知识分类的结果，但是知识的变迁又很明显是受到了西方现代知识分类学的影响。

以人文学科来说，人文学科最核心的部分是文史哲。文学、史学、哲学都有自己长远的、思想的和知识的传统，但是文学、史学、哲学的分类和我们传统知识分类是不一样的。中国传统知识分类有所谓的“六艺”，礼、乐、射、御、书、数，有汉代确定的《七略》
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 ，以后最通行的是“经史子集”四部的分类。这样的分类跟我们现代人文科学的分类不同。我们看经部里有《诗经》，它是诗，可它是经学。集部里什么样的文类都有。再比如经学里，《春秋》是经的部分，可是按照我们现在的分类来说，《春秋》同时可以被看成是史的一部分。更不要说子学的变化。这里有相当大的变化。

事实上，到晚清和现代初期，这些分类都不是稳定的。国学大师章太炎先生说：“文学分三向论之，一论著作之文与独行之文有别；二论骈体、散体各有所施，不可是丹非素；三论周秦以来文章之盛衰。”他说的文学概念跟我们近代作为一个学科的文学概念很不一样。“哲学”完全是西方“Philosophy”这个词的对译，同样也是日本的西周先生用汉字翻译的一个词。可是西周在翻译时用过很多词，有穷理学、理学、性理学、西玄学、西哲学，后来稳定下来叫作哲学。到胡适先生写《中国哲学史大纲》，冯友兰先生写《中国哲学史》，哲学的范畴就稳定下来，从西方的哲学，变成了研究中国自己思想的主要范畴。可是这个范畴并不是原生的，是从现代西方的知识分类里产生出来的。我们讲史学，中国有非常丰富的史学传统，18世纪一位中国重要的儒学家、史学家章学诚先生讲，“六经皆史”。这样的“史”的概念，不是我们今天所说的一般意义上的史学的意思。实际上龚自珍还说过，“史之外无有文字焉”，一切都是“史”，但这样的“史”的意义，并不是我们现在说的历史学作为一个学科的意义。严复先生说过一段话，“所不举历史为科者，盖历史不自成科”，历史不能成为一个独立的学科，“历史者，所以纪录事实，随所见于时界而历数之，于以资推籀因果揭立公例者之所讲求也，非专门之学也”。这是晚清时，他翻译西方学术时在注释当中提到的一句话。也就是说，文史哲的分类作为今天学科制度的形成，完全是现代的产物，它的知识分类的谱系，跟传统的知识分类谱系，虽然有着传承、渗透的关系，但从结构上来说是不一样的。这也带来了另一个问题，近代的分类学是从欧洲分类里面产生出来的，所以很自然的，这个知识背后是以西方为中心的知识分类谱系，仍然是我们今天学科体制中非常核心的一部分。

所以，到了今天，我们应当重新去思考这些分类谱系和它的知识，在不同文化、地域当中的意义，和我们怎么看待知识分类的问题。其实科学和人文学科的关系，包括它的分类，在不同领域里面也是非常不一样的。即便在西方，这也是争议性的问题。

20世纪西方的哲学家，对于科学和哲学的关系也有着不同的看法。曾经访问过中国的大哲学家罗素
(12)

 说，哲学是不能脱离经验科学来追问的。就是说，罗素要求哲学跟自然科学、经验科学之间形成密切的关系。另外一个也同样伟大的哲学家维特根斯坦
(13)

 说，如果哲学追随着科学的脚步走的话，只会走到无穷的黑暗当中去。也就是说维特根斯坦要强调哲学领域的自主性，虽然他被看成是一个分析哲学家，但在哲学和科学的问题上，他更强调哲学自主的领域。

人文学科跟新知识群体的形成关系密切

最后一个方面，现代的人文学科跟知识界新知识群体的形成有着密切的互动关系，专门化的学术研究和思想文化运动相互促进，这是近代人文学科和思想发展非常重要的一个现象。晚清时，康有为、梁启超、章太炎等人卷入政治的辩论，同时也卷入大量知识的辩论。20世纪建立民国后，1915年出现了文化运动，出现了不同的文化派别，发生了剧烈的文化冲突和斗争，一直到“五四”时期。我们可以看到新的文化运动激发起的思想争论对于现代知识的促进作用，并且使得一代学者跟社会、政治甚至科学变迁保持着某种密切的关系。比如在科学与玄学论战里面，丁文江是科学家，梁启超、胡适通常我们看作是人文学者，可是他们是作为一个知识群体、一个所谓知识界在互相辩论，他们不是停留在各个有局限的、纯粹的分科之学里发生争论的。

如果没有独立的知识领域，没有知识界的争论，人文学科的发展、思想的激发是很困难的。一方面，没有分科之学、没有专门之学，任何一门知识长足的发展都是很困难的；但是如果没有知识领域的相互激发，思想能够把握时代脉搏、能够抓住核心问题、能够提出人们关心的共同问题的能力又是有限的。所以思想运动跟学术发展之间是有密切的关系的。


20世纪80年代也有过文化的争论。我自己在90年代有幸结识《读书》杂志的作者，后来也成为编辑。《读书》杂志在我们做编辑的过程中，我常常说它是圆桌：来自不同领域、思想派别、观点立场的人，可以在这个圆桌上发生重要甚至激烈的辩论。这些辩论能够促进知识的发展，促进年轻一代探求问题的热情。这跟今天的条件非常不同，我们今天的大学里，很多知识领域包括学术项目，都是以项目为指导的。算学术成果的时候要看SSCI、CSSCI等所谓的统计制度，表示我们的进展。但是在19世纪到20世纪那么长的思想进展当中，恰恰是最灵活的那些思想争论所激发起的学术和思想的进展最值得我们重视，而不是这些统计的数字，同时这样的进展能够促进我们知识的生成。

所以，我觉得这四个历史前提，能够让我们对现代人文学科有个基本了解，明白它的力量、限度和弱点，理解今天遇到了什么问题。我个人觉得今天的问题都跟我们提到的人文学科的前提有密切关系。

人文学科的当代挑战

伴随着全球化、区域化，人文学科的内容和分科都面临新的调整

人文学科面临的第一个挑战就是，伴随着全球化、区域化的进程，人文学科的内容和分科都面临新的调整。如何评估现代人文学科的学科分布？如何思考人文学科与不同人文传统的关系？

现代人文学科的分类跟传统知识之间的差异问题，事实上这并不仅仅是中国的问题。不同地区、不同文化里都有自己的一套文化内容和规范，有它历史形成的脉络，但是这些脉络今天几乎无一例外地被包裹到一种西方式的近代分类学里了。我们怎么去评估自己的人文传统，我们怎么评估在这个人文传统当中产生的旧成果和新成果对于当代的意义？我们要重新去看待这样一个问题，这是现代学科形成过程中自然被排斥和压抑的部分，我们要重新调动起来。在今天的知识分类里，我们需要重新思考现代的学科制度跟我们自己的知识传统、文化传统之间的关系问题。

现代的学科制度跟东西方关系、跟现代民族国家的形成有密切关系。在人文社会科学领域里面，只要举一个简单的例子，就可以看到两种不平衡的分类。一种是从19世纪开始，由于帝国主义和殖民主义的历史，许多帝国中心地区的国家发展出了大量关于周边地区或地球上其他地区的知识。人类学、宗教学、历史学和其他的学科，都是伴随着帝国对世界的扩张产生出来的，这就是所谓早期的区域研究。这个研究到二次大战之后又跟冷战的构造密切相关。如果我们今天去看英国、美国，甚至日本的一部分知识，跟它的早期帝国经验是有密切关系的。而在其他的许多国家，为了建立自己的民族独立，大量注意力主要集中在自身历史上面。这不是偶然的现象。我们看一看历史系，不仅是在中国，哪怕是德国这样的西方国家，它的历史系里面一定是自己国家的历史研究，占据了整个学科的绝大部分。在中国，很明显，至少在当前，我们关于整个世界的知识除了关于我们自己的知识之外，主要是关于欧美的知识，发达国家的知识。关于亚洲周边、非洲、拉丁美洲的研究，中国在世界范围内有发言权的学者大概寥寥无几，整个知识领域处在非常弱的状态。在我们的研究领域里面，像季羡林先生一样懂南亚、中亚语言的人几乎没有。我们现在“一带一路”所涉及的领域中，想找个翻译都很难，更不要说了解这个社会的文化、习俗、宗教和历史变迁。更严重的是，由于知识领域相对弱，也难以激发起人们投身于这些知识、工作的热情，青年才俊很难进入这些领域。这个问题在今天我觉得尤其需要改变。首先要改变我们知识的视野和分布。第二个改变是要超越过去殖民主义的知识、冷战的知识，形成新的、全球的关于不同区域的知识、人文的知识，不仅是在分类意义上形成新的知识，而且要提出自己的世界观和价值观的问题。人文学科在过去几十年当中所发生的重大变迁，很多都来自于非西方世界的贡献，如果我们还是局限在纯西方的世界里头，那就是在一个旧范式当中循环。

昨天，人文社会科学高等研究所邀请乌干达的一位学者马哈茂德·马姆达尼（Mahmood Mamdani）到清华做演讲，他在讨论中问道，中国在非洲做了很多基础建设投资，但他们还是想知道，中国到底要给这个世界什么样的新秩序，什么样的新想象？
 这不光是知识的问题，也是价值和世界观的问题。全世界的人都在看这个问题，我觉得这对我们是很重要的挑战，对大学将来的变革也是一个重要挑战，这是第一点。

面对宗教和各种传统的复兴，如何界定人文学科的使命

面对宗教和各种传统的复兴，如何界定人文学科的使命是第二个挑战。人文学科似乎是介于两种力量之间：一种是经济全球化，经济的力量，尤其是拜物教的力量。人的价值、人的精神在这样的拜物教面前到底处于什么位置？这是我们人文学科要提的第一个问题。另一方面，恰恰是由于这样的拜物教的盛行，对它的反动重新出现了，并不是说过去没有，而是世界范围内又出现了宗教复兴的现象。人文学者、人文学科的形成本身就是在跟宗教世界观斗争、博弈、纠缠，既内在于它、又摆脱掉它的历史过程中诞生的。所以过去常说，现代的社会科学、人文学科是以“上帝之死”作为前提的。但现在，上帝又复活了，而且是诸神在复活。在这种现象底下，我们人文学者，尤其是中国的人文学者如何处理这样的问题？我们都知道每个不同传统，包括它的宗教传统，都包含着值得我们继承和发扬的部分，我们可以从里面寻找到一部分价值。但人文学科本身是关于人、不是关于上帝的知识，它是新的知识。世俗和宗教的分野，本来也是在欧洲启蒙运动历史里产生的。但是中国现代人文传统能不能提供一些方法和价值观，去理解这样的当代现象？其次，中国不像欧洲，不是在一神教历史里出现的文明。中国从来都有不同的宗教和其他的文化因素，它的主体是人文的，或者说是世俗的，虽然在这里使用“世俗”已经有点问题，因为世俗概念往往是跟宗教二分产生出来的。可是在中国，世俗的问题跟宗教的问题似乎没有那么大的分野。在中国历史里，那样一种比较能够容纳多样性的人文传统，对于当代世界有没有一些意义？
 希望大家能够思考这个问题，这个问题挑战的是现代知识的许多前提。欧洲，包括北美，在讨论最近的宗教问题时，重新讨论的是政教分离、政教重组、公共和私人领域之间的分界，这些分界是现代自身构成的，既是它的知识前提，似乎又是它的信念来源。正因为这样，这个挑战除了一般我们说的宗教问题外，提出的也是知识上的挑战，我们需要回应这个挑战。我们用什么样的思想和学术的资源来回应和思考这些问题？

科技迅速发展，如何重新界定人文学科与自然科学的关系

第三，现代的人文学科是在和自然科学的联系与分离当中诞生的。如今，人工智能、基因技术、生态科学等科技的发展，正在对人类的存在方式产生影响。在学科分立的条件下，如何重新界定人文学科与自然科学的关系？人文学科如何既从自然科学的发展中汲取营养，又对它的发展保持批判性的反思？这是整个现代人文学科的使命之一。

20世纪出现的一个状况是，因为科学主义将科学方法运用到一切方面，对科学主义的批判使得人文学科获得了自主性。在获取人文学科自主性的同时，渐渐使得人文学科的训练和它的知识领域，与自然科学的进展之间脱开了距离。今天我们看基因技术或者人工智能，它改造的是什么？基因技术可能会改造生命本身，人的再生产有可能因此发生变化，人的寿命由于财富的积累、技术的发展也会发生重大的变化，人的社会关系不再是家庭关系或普通的社交，也在发生重大变化。

我们现在有了数码技术，在网络上，年轻一代几乎与生俱来，他的社会关系、社会身份很可能是多重的，传统的社会科学、人文学科对于人和身份的认识，可能由于对技术的不了解，或者是不能内在追踪它的发展去理解这个变迁，而无法对这个现象做出有效的回应。也就是说，自然科学的发展本来提供了我们一些机会，但是我们需要对这个过程、对它的边界加以反思。我们继承近代以来对科学主义批判的成果，但是同时如何思考整个现代社会和现代科技的发展对我们人和社会的影响？我们关于人和社会的知识如何跟自然科学之间重建新的关系？既是相互联系的，又能够有批判的、自主性存在的，这个新的关系到底在哪里？这是我们今天要探索的重要问题。

如何评估数码时代的人文学科

第四个挑战，我刚才其实也提到了，数码技术的发展使得人文研究的领域和边界发生了重要变化，尤其是跨语言、跨地域、跨文化的研究，因为技术发展而获得了新的空间。怎样去评估数码时代的人文学科，这个关系到底是怎样的？一定程度上，数码技术所提供的新空间也是一种所谓的空间革命
 。我们讲空间革命，过去是陆地，随着近代西方科学技术的发展，尤其航海技术的发展、海洋时代的到来，出现新一轮的空间革命，导致人类对于国家、主权、领土范围、整个自然的边界和各种各样的知识，因为空间革命发生重大的变化。那么数码时代，新一轮的空间革命带来的变化是什么？人文学科的学者和不同领域的学者有必要思考这样的问题，回应这样的挑战。

面对学术分科的挑战，人文学科如何成为新思想发源地

最后一点，也是刚才我已经提到的，学术分科条件下的挑战。学术分科有其合理性，如果学术没有分科，是很难持久积累和发展的。但是人文学科、人文教育如何能够成为新思想的发源地，而不只是一般意义的专门知识的积累？如何在专业化的背景和市场化的条件下重塑一种真正具有自主性的知识领域和知识界？也就是说，它要形成一个文化的和知识的新空间，来思考这样的挑战。我觉得这是在19世纪和20世纪，无论是中国还是其他地区都可以看到的成果。如果没有一个相互激发的知识、相互自主的知识领域，新思想的发源是比较难的，专门学科之间跨界的对话是比较难的，这些知识领域的对话和不断涌现的社会和现实问题之间关联的呈现也是比较难的。

所以，在这些意义上，我们确实有一点困惑。一方面今天有越来越多的物质资源，包括研究的资源，越来越系统、制度化的研究条件好像在改善。但是另一方面，反过来说，这样的知识领域反而变得越来越少了。当代世界是什么样的世界呢？当代世界在我看来，是19世纪和20世纪形成的那些基本前提和范畴遇到巨大挑战和危机的时代。我们看看美国的选举、英国的状况，包括我们自己社会许多的变迁，我们既有的知识范式很难完满地解释这些问题。我们今天看到的绝大部分反思，如果看媒体各种各样的讨论，绝大部分是技术性的，市场波动了、金融波动了，我们请一个学者去讲一讲就了事了，现在一个知识领域不断往前的过程，很可能是被它的自身逻辑、被资本投资的逻辑、被其他逻辑推动着，而无法反思它出发的前提和最终要达到的目标，很少再出现在19世纪和20世纪针对这样的现象大规模的知识的运用和文化的讨论，因为现在需要讨论前提性问题的话，没有新的知识领域的形成是比较困难的。

究竟人文学科能不能适应这些变迁，取决于它能否坚持自己的批判反思和自主能力。可是如果只重申自主，那也只会越来越被边缘化，所以我们必须重新思考人文学科的边界，提出它新的前景。现在不可能有任何一个学者提出一个完整的方案，所以我们有点类似于当年康德的时代——处在欧洲人文学科奠定前提的时代。我们今天处在另外一个边界上，思考怎么重新界定人文学科的历史和理论基础，这是需要很多人来共同界定的。

这是我理解的今天人文学科面临的挑战，这些挑战事实上也在挑战人文学科在近代形成的那些前提，我们到底怎么思考这样的问题？这些人文学科面临的挑战，既是中国的挑战，也是全世界面临的挑战。面对挑战，谁的自觉程
 度高，谁积累的程度多，谁就会走在前面。
 我们可能在一些领域当中可以领先，但是像爱因斯坦、牛顿这样的人物的出现，带动的是整个知识领域的变化，而不是局部的变迁。我有一次跟陈吉宁校长聊天的时候，他说了一句很有意思的话：“我们有一流的学术成果，但是我们没有一流的科学家。”中国能否在挑战之下，产生出代表着知识创新的人才也是一个问题。

我今天讲的基本上是关于人文学科的历史和面临挑战的讨论。我希望激发起更多同行、朋友和同学们共同的讨论和探索。

谢谢大家！

问答

1．数码时代的人文学科和它的命运


学生：
 汪晖教授您好，我们清华人文科学实验班的同学有许多对自己的未来比较悲观，觉得学这个专业很难生存，很大程度是因为人文学科没能受到中国社会应有的重视，但是假如没有我们这代人的努力，这个现状可能无法改变。这种相互影响或许会变成人文学科未来发展的恶性循环。您对这个现象怎么看？


汪晖：
 谢谢你的问题，我觉得这是一个很有现实感的问题，而且一定程度上有普遍性，不仅仅是中国，可以说全世界都有这个问题。大概是两年前吧，我应邀到达沃斯参加一次讨论，当时有哈佛大学的现任校长，芝加哥大学校务委员会的一位主席，还有《经济学人》的主编，等等，我们讨论的就是数码时代的人文学科和它的命运。为什么提出这个问题呢？这个问题跟你提的有相似性。很多大学事实上出现了许多人才、包括青年人才不能进入人文领域的状况，因为人才进入了更加实用的学科，比如去读商科、法律，或别的容易找工作的学科。当然，这些比较出名的大学没有大问题，特别是在国外，因为他们招募的大量学生是国外留学生；但是其他大学的人文学科学生越来越少。我想要说一点不那么悲观的状况，相较而言，似乎是中国大陆、台湾等地，对于人文学科的重视和社会资源的投入，恐怕还是在高速增长的过程中，它跟我们大学制度的扩大有很大关系。在中国这样的社会里面，以今天人文学科的规模而言，我觉得还是有很大的空间。更重要的一个问题是人文学科有必要性。我刚才已经讲了，当代社会的问题，包括我们今天遇到的雾霾问题，既需要科学的解决，也需要人文的思考，要不然我们不知道我们要发展到哪里去。这些问题是有现实性的，也是有用武之地的。我当然希望更多的年轻人能够投身这个事业。

2．通识教育更有前途


学生：
 高考改革的主流是六选三，取消了文理分科，这对人文学科的发展能够带来什么影响？怎么帮助高压之下的初高中生树立独立思考的能力？毕竟理解这个学科真的有点困难。


汪晖：
 谢谢，我恐怕没有特别好的能力回答这个问题。取消分科，就我个人而言，我觉得是有道理的，过早把文理完全分开本身就是一个问题。人文学科从人文知识最初的形成来说，不是在我们后来所说的学科意义上产生的，它是一套追问，不同的知识领域里都可以有人文的精神。

我在研究中国思想史的时候发现，不论是原先的儒学家，还是近代的思想人物，没有一个是可以单一放在今天所说的人文学科范畴里的。比如朱熹是理学家，可是他还研究很多音律，研究很多自然的东西。所以到了元朝，“格物”变成了博物学的一部分，它不是我们今天可以用“人文”二字去界定的。比如戴震，一般人可能就研究他的经学和理学的关系，可是戴震也是一个在数学上有很多创造的人，他继承了之前好多数学家的工作。古代的思想家对于天文历法也都有研究。在中世纪的欧洲，或者是在中国的清代，天文历法永远是一个王朝确立权威最重要的知识，这也是为什么像伽利略和哥白尼，动摇了天文历法的基础知识，就使得整个世界观发生了变化。这些知识都是当时神学里面的一部分，也是哲学的一部分，也是科学的一部分。到近代的时候，比如严复是学习航海军事技术的，但他翻译了进化论、法学、逻辑学、政治学和社会学知识的书籍，后来做了京师大学堂的校长。

我们在研究一个思想人物的时候，如果对他所处的世界一点都不了解，那就很难理解那个时候的思想状况。也就是说，如果我们看待历史的时候，出发点是用被今天的学科知识塑造的“我”，来看原来的那些人的世界，那不就等同于你用一个已经窄了很多的东西去看一个比它丰富很多的东西，那怎么可
 能真正把握住呢？
 我经常教同学读文本，我们对一个文本的敏感程度，实际上是依赖于个人的知识掌握程度，如果没有这些东西支撑，就读不出它的意思来。我本身并不反对学科的专门化，因为专门化是知识积累的重要手段，我们的学生也应该在自己的学科里坚持训练，但是我们的学科设置本身需要改进，所以，不要过早的分科，我个人觉得是有意义的。我们现在也在做通识教育，通识教育意味着大学里许多同学在入学后、在高考后的一二年里面，还可以有更综合的教育，其核心的问题是比较完备的知识和人的养成。即便从最实用的意义上来说，这样的教育方式也可能是更有前途的。

3．重新探讨知识、知识分子和学者之间的关系


学生：
 自媒体时代，每个人似乎都获取了发声的方式和话语权，专业性和知识背景，甚至逻辑性变得不再重要，情绪化表达更多地取代了逻辑思考，可以说科技发展带来了话语平权。失去话语垄断的知识分子该如何做？


汪晖：
 这是一个很大的问题，全世界都受到挑战。自媒体我自己用得不多，可是它是影响非常大的一件事。最近美国的大选是一个典型的例子，几乎所有的主流媒体都一边倒地支持希拉里，可结果是特朗普上台。据说研究社会媒体的早就有人预测特朗普可以成功。不仅仅是知识分子，传统媒体在新的社会媒体崛起的背景下也面临巨大的挑战。讨论不能是完全理想化的，学术讨论和思想讨论都有一定的规定性，不是说随意地发表意见就可以。在这点意义上，我觉得学术的自主性仍然很重要，不能只是说有了每个人发言的机会就可以了。更重要的是我们现在看到的社会媒体，自主的程度有多高？我还在观察中。因为我看到大量流传的知识其实是成批量的，这也就意味着我们设想的每个人独立发声这件事情并不那么简单，它受到的各方面的影响其实是很大的。


关于知识分子我还要回应一点。在我看来，所谓的知识分子就是一种追问的状态，而不是一种身份，不是受过什么教育。传统上，上过高小就是知识分子了，也可以这么说。但我想说的知识分子是具有追问的状态的
 ，那个状态下，我把他看成是一个自主的、批判的、具有创造力的知识状态。我从那个状态来观察人，而不是从身份的角度来观察人。如果从身份角度来观察的话，大家都知道今天所谓的“公知”，已经变成近乎贬义的概念了，因为他没有提出真正有质量的问题。他如果是真正有积累、有质量地提出问题，人们不会质疑这个状态。
 所以，我觉得在今天的媒体条件下，重新探讨知识、知识分子和学者几者之间关系的问题，是一个新的问题。


（本文根据2016年12月20日汪晖教授在“人文清华”讲坛的演讲《人文学科的当代挑战》整理而成。）


[image: ]



汪晖专访：现代中国思想兴起与20世纪再解释

学术道路

从研究鲁迅起步


张小琴：
 您的学术生涯从研究鲁迅开始，当时怎么选择了这个领域？


汪晖：
 我是“文革”中成长起来的一代，“文革”中就读鲁迅的东西，但是当时选择很有限，上大学后，才有机会系统阅读。后来念研究生时，很自然就选择了研究他，因为他是现代中国最有意思的一个作家、知识分子。20世纪80年代出现了双重现象，一方面很多学者研究鲁迅，认为他很重要；另一方面对鲁迅的批评，也越来越多，许多人在批评“文革”时也批评“神化鲁迅”，引起激烈争议。


张小琴：
 您开始做鲁迅研究时年龄很小，那时对鲁迅的理解是什么样的？


汪晖：
 鲁迅是一个高度敏感的人。他的人生态度，他对历史人物的品评方式，都有非常深的特点，一下子不容易理解，是一个长期的接近过程。

要理解他的社会评论，需要先深刻理解那个时代不同的政治。鲁迅自己说过，三十岁以前不大容易读懂他的作品。我早期的研究，一部分研究鲁迅早期的思想和他后来的文学，诸如《呐喊》《彷徨》《野草》，还有早期的文言文。他的古文论文受老师章太炎的影响，是在晚清的思想辩论当中出现的。鲁迅年轻时就很独特。读他早期论文时你会觉得很好奇，因为他除了受章太炎影响，也受尼采和欧洲浪漫派的影响。我过去还研究过他和德国的一个无政府主义思想家麦克斯·施蒂纳
(14)

 的关系。这些都是他思想资源上非常特别的东西。鲁迅在20世纪被看成是新文化的代表、新文学的奠基人。他对传统有很激烈的批判，但是他自己的生活、他的文学、他的修养，又跟传统纠缠在一起，他自己做旧诗，但也倡导新文学、白话新诗，那他和传统到底什么关系？鲁迅常常用“挣扎”这个词，我觉得这是很有意思的一个问题。

80年代我们都追求民主自由，鲁迅是反对中国专制制度很重要的思想人物，不过他对启蒙运动，对法国大革命以来的物质发展和政治发展，都有非常尖锐的批判。他批评代议制和民主，觉得自由平等这套理论，造成了社会的平庸化，导致了新的众人的专制。这些思想在80年代听起来都非常奇特。


张小琴：
 我们认为他应该是拥抱新世界的，但其实并不是。


汪晖：
 他激烈批判传统世界，但是又跟它纠缠；他努力拥抱新世界，但是又激烈地批判。这种态度带来了复杂性和魅力。不但在80年代，即便在今天，我觉得也是有意义的，因为他的思想的多面性和复杂性，思考的深度，确实是超过了很多同时代的人。


张小琴：
 他为什么会是这样一种态度？


汪晖：
 毛泽东曾说洪秀全、康有为、严复和孙中山等人“代表了在中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物”，鲁迅当然也是这一派人物之一。“向西方寻找真理”是在西方资本主义发展的背景下，一条探索真理的道路，在鸦片战争之后的语境中，这条通过西方探寻真理的道路极为艰辛，也非常必要，但这个短句并不是说西方就是真理。鲁迅在追求的同时也在思考西方的内在矛盾，并以此为出发点进行自我批判。为什么说是自我批判，因为洋务运动以来，所谓“西方”一直是学习和效仿的对象。有这样想法的并不止鲁迅一人，他的老师章太炎就是其中之一。可惜的是时至今日，许多人已经将“向西方寻找真理”变成了西方就是真理。学习西方、学习苏联、学习自己的历史传统，都不应该将这些学习对象当成真理，而应该视为通过对对象的理解去寻找真理。

鲁迅说，“我时时解剖别人，但更严厉的，是解剖我自己”，说的有道理。这里面包括了他的社会政治价值。30年代，他卷入了“左联”，但是在“左联”内部，他并不是对周扬
(15)

 ，对这些担任领导者角色的共产党人无条件认同。对于他们的政策和方向，他保持独立思考，并不断地与他们进行斗争——这个斗争当然是左翼团体内部的斗争，但没有这样的斗争，这个团体就很可能僵化。他介入这个团体，是从总的社会关系的判断出发的，但又对这个团体有非常强的警觉和抵抗。我们这一代人——所谓的新中国红旗下成长的一代，对黑暗是没有理解的，对颓废也是没有理解的，而鲁迅对人的黑暗、历史的黑暗的感觉，都是极深的。虽然我们生活的时代与鲁迅的时代不同，不可同日而语，但能够照见的黑暗也足够让我们理解和接近那样的感觉。但是，他对黑暗的感觉没有自怜自艾，在其尽头又好像是明亮的。他的黑暗里面有笑声，有某种打破旧轨道的欢乐，有一些很奇特的撕碎东西以后的快感。从他的杂文，可以感觉到他在搏斗中的快意，但是快意背后，又带着悲剧感。这种东西在审美上的复杂性，在现代中国是罕见的，只有在对人、对中国历史、对世界的变迁，有了广度和深度的把握，不仅是进行分析而且是有体悟，才能产生。


张小琴：
 所以鲁迅不仅是您的研究对象，也应该差不多是您人生的导师？


汪晖：
 鲁迅不太喜欢导师，他叫我们不要相信什么导师，我信奉他不要做导师也不要盲从导师这个格言。


张小琴：
 不管叫导师或者是榜样，总归他的影响是渗透在您血液里的？


汪晖：
 每隔一段时间，我会重读他的东西。他的一些感知历史的方式，是挺有意思的，但我从不愿意说这是怎样的关系。只有经历许多事情之后，人才能懂得自知是很难的。


张小琴：
 您说过，希望做一个批判的知识分子，在批判这一点上，受到鲁迅一些影响吗？


汪晖：
 所谓批判就是无条件地追问。什么是批判？这个很难说，如果一个人永远跟着大潮流走，尽管这个潮流是以批判相标榜的，那也很难理解成是真的批判。


张小琴：
 所以您对批判本身，也保持着警惕。


汪晖：
 “批判”经常被滥用。我举一个简单的例子，鲁迅当然不反对自由平等，但是他对自由平等，保持着批判的态度。辛亥革命前，自由平等已成为最大的潮流，但他能够写出像《文化偏至论》《破恶声论》这样的文章，显示了他不随波逐流的思想气质。他批评两种调子：一种调子叫国民，就是你要变成一个国民、一个民族主义者；还有一种调子叫变成世界人，一个世界主义者。这是不是说他反对人变成国民，反对人成为一个带有世界情怀的人呢？不是这样。他的追问是：你到底是谁？你自己先问自己。如果一个人只是跟着潮流变成民族主义者或者世界主义者，或者其他的什么主义者，都是靠不住的。他的思想用最简单的话说，就是独立思考。独立思考很不容易，需要很多条件。每一个知识分子都说自己反思，但是不是真实的反思，可是很难说的。为什么总是在大潮当中？等到反思成为大潮的时候，你又开始反思了。


张小琴：
 在真正最需要反思时，并没有做出应有的反思？


汪晖：
 什么时候都在潮头上的人是最可怕的。他们活得太理直气壮了。每一次反思也都理直气壮。1926年，大革命
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 快失败时，鲁迅写过《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。一般文学史上说，魏晋的人很有魏晋风度，爱喝酒还吃药，像嵇康、阮籍等竹林七贤
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 ，以放浪形骸相标榜，因此后来的儒生也常以他们为反面例子来进行批判。鲁迅写这篇文章时，一个是他看穿了魏晋文章的气质、魏晋风度，都是特殊时代氛围的产物。他说像嵇康、阮籍这些人是真正信礼教的人。因为很多标榜自己信礼教的人，其实是不信礼教的，所以真信礼教的，就会以反礼教的方式出现。在任何一个时代，任何一个潮流里头，都会碰到很多人告诉你，他信自由平等，他信公平正义，他信马克思主义，他信自由主义，但他未必真的信。
 鲁迅批评这些现象，就好像嵇康、阮籍批评名教一样，不是简单否定。鲁迅从嵇康、阮籍的行为中看到了“信”。这个“信”不是盲信、盲从，只有对时代变迁真正有分析能力的人，才能做到。鲁迅的思想里面，有这样的气质在，有一种力量。他的思想也不是完全固定的，他每一次变化都是跟别人斗争的结果，是在被别人批判、批判别人也批判自己的过程中发展和变化的。有时为了反击别人的批判，他重新调整自己的判断，认真学习和思考，最终变得比批判者更加坚定。


张小琴：
 这几年把鲁迅的一些作品从教科书中拿掉了，引起了很多争论，您对这件事怎么看？


汪晖：
 我希望中小学教材保留鲁迅作品，但是保留多少，选哪些篇目，我倒是觉得可以开放地讨论。现在通行的读物太甜了一点，学生的课本需要一点不同的味道。人的心灵需要有一点层次。比如《从百草园到三味书屋》的童趣，童话里也有，但是鲁迅最有力量的还是他那种在希望与绝望之间的辩证，以及他的那种沉痛——他对社会问题不仅仅是分析，而是用一种全新的角度去体验那些问题在每个人生命当中激起的痛感，这确实很难在别的作家的文字里面找到。这些内涵要去体会才能领悟到，让一个老师教，老实说也不大好教，就是要让学生读。审美这个东西是读出来的，而不是教出来的。如果鲁迅的作品不进入课本，那参考读物上应该多留一点，总之要让孩子能够接触到这些东西。

从文学史研究到思想史研究


张小琴：
 从文学史研究到思想史研究是怎么变化过来的？


汪晖：
 鲁迅不仅是一个文学人物，也是一个思想人物，研究鲁迅不可能离开思想史和社会政治史。从鲁迅研究到思想史研究，其间没有任何的断裂。

我是在“文革”时期成长起来的。那一代人普遍都有关心社会的特点。我是1977年恢复高考后第一届学生，那时我十八岁，已经做过不到两年时间的工人了，我的同学有的孩子已经十一二岁了，大家差异非常大，对我而言这是很特别的一段经历。80年代中期，中国社会正处在变动期，我在中国社会科学院读博士，当时我们博士班里一共二十多个人，每天讨论中国社会的变化和发展，所以我常常跟我的学生们说，做博士的过程除了跟老师学习之外，同学之间相互学习的过程也很重要。


我的硕士和博士导师当时都已经七十多岁了，比我父母还要长一辈，都是“五四”时代出来的一代人，他们的经历和视野跟后来的知识分子很不一样。首先是他们的思想很复杂，有好几重世界，五六十年代学马列思想，所以他们的知识在此之下具有规范性，但是他们的基础训练完全是另外一个世界。为什么大家会觉得章太炎、严复、梁启超、康有为他们的思想比较丰富和复杂，就是因为他们同时在好几个知识世界里，并且每一个世界都是完整的。他们受过非常传统的教育，同时又追求很新的知识；他们置身在旧制度里面，又要追寻新的制度。如果仔细研读那一代人的思想，会发现他们即使在学习西方时，也不会盲目崇拜，都是既有学习又有批判；他们对自己置身的社会及其制度，也是深入其中，知道其弱点、问题，也了解其优点。我的方式就是带着自己的研究和问题，立足于中国，寻找其变迁的内在脉络，但又不只是从中国内部观察。有时候对其他社会的观察也有助于你对自己的社会的理解。

80年代末期，我发表了《预言与危机——中国现代历史中的“五四”启蒙运动》，是为纪念“五四”七十周年而写的文章，但也是我在写完博士论文后逐渐调整研究方向的结果。研究鲁迅不可能不去研究严复、章太炎、康有为、吴稚晖等，也不可能不去研究陈独秀、胡适和新文化运动。所以我从90年代初开始，就逐渐开始转向思想史研究了。这里面也有一个契机，这个契机就是80年代末世界发生剧变，而我们在80年代的氛围当中，对这个过程措手不及，没有能力来解释这个变迁。这一定程度上也形成了一个外部的动力，促使我重新回到中国的历史脉络里面去寻找答案。实际上，《预言与危机》虽然是在1988年底前后完成的，但多少已经包含了对即将到来的变动的预感。我用预言与危机来描述新文化运动的自我解体，实际上也多少源于我对80年代文化运动的内在困境的观察和分析。这篇文章发表时也恰好就是一个思想时代终结的时刻。就像人们争论新文化运动的终结是由于“五四”学生运动的兴起，还是思想运动内部已经发生的分化的结果一样，我们也可以对80年代的思想运动提出类似的问题。


张小琴：
 您转向思想史研究，是希望回答哪些问题？


汪晖：
 太多了，从政治制度到知识体制、到世界观、到我们跟传统的关系……每一个方面都重新受到检验。我那时也研究过科学的谱系问题、政治制度的问题、关于个人的问题。这些问题至今也还是基本问题，是我们现代社会不可能脱离的问题。很难讲一个时代碰到的是一个单一的问题，尤其是80年代末以后几乎所有的方面都发生了重大变迁，到底怎么去接近这些问题，甚至怎么去讲述这个过程都成了问题。我找到的方式就是重新按照我自己的学术脉络去做思想史的研究，慢慢地就越来越深地介入进去了。

关于《现代中国思想的兴起》


张小琴：
 您写过四卷本的《现代中国思想的兴起》，能不能简单说一下这部著作，您希望解决什么问题？您最重要的发现是什么？


汪晖：
 第一卷是“理与物”，以宋代的儒学为中轴，讲到清代的思想，将天人关系、人与世界关系的探讨，放在一个历史脉络下去解释。第二卷是“帝国与国家”，中国的地域和人口的构造承继了清王朝的很多内容，这一卷以经史之学为中心，解释现代中国与之前的时代之间的延续和断裂。第三卷是“公理与反公理”，这一卷主要以晚清思想家的思想为主，尤其是严复、梁启超和章太炎的思想。这个时期，严复大规模翻译了19世纪欧洲经典著作，作为现代化的纲领。梁启超起初追随康有为投身改良运动，此后流亡，大规模译介和倡导各种新思想。章太炎投身于激进的民族运动，但对于新思潮内的公理化世界观给予了尖锐的批判。第四卷是“科学化与共同体”，主要是讨论从晚清到民国以后科学话语如何溢出科学共同体的边界，渗透到整个社会，使得知识领域被科学的话语重新建构。这部分也涉及所谓现代的学科制度、大学制度等等这些问题的形成。

在这四卷里面，被很多人提到的是两组问题。一组问题是帝国和国家。传统上都把帝国向国家的转变看成一个现代化过程，但是现代世界的这个过程跟帝国到底是什么关系？能不能用这种方式去叙述？事实上我就是在解构帝国-国家的二元论，它既可以是帝国，也已经是一个国家；或者反过来说，作为国家，它又包含了帝国的若干特征。这些都是借现代的范畴去接近和诠释历史的形态。围绕帝国-天下这些问题的讨论现在已经很多，我的这个讨论可能是最早的、比较系统的论述。另一组问题是天理和公理。从宋代的儒学以后，逐渐确立了新的儒学类型——宋明理学，天理成为一个可以象征性地表述世界的构成和目的的概念。我描述它是怎么形成和转型的，研究天理的世界观是怎么在儒学的范围内被建立起来的，分析理学、礼学、经学、史学相互之间的关系。公理的问题，主要是探讨晚清以后，在科学世界观及其实证方法的影响下所形成的一套新的世界观。通过个案研究和文本分析，我探讨了科学的公理观取代旧的天理观的过程。它反对天理观，批判宋明理学，但是它又像天理观一样，将公理渗透到社会生活各个领域。


张小琴：
 这里面的思想和知识特别庞杂，您是怎么梳理这种庞杂的？


汪晖：
 这个过程非常曲折。我基本上是从一个个个案出发来做研究，但是有总的观念，在许多非常具体的研究里面，观念逐渐清晰，所以花的时间比较长，最后形成了一个相互连接的系统。它还有很多漏洞，这都是必然的，不可能有一个彻底完备的历史。这也不是我的目标。


张小琴：
 您曾经跟哈贝马斯
(18)

 一起领过一个很重要的奖项——卢卡·帕西奥利奖
(19)

 ，可不可以给我们介绍一下，是跟您做了思想史研究有关吗？


汪晖：
 主要是因为《现代中国思想的兴起》这本书。这本书目前已经有英译、日译、意大利文译本，韩文的全译本也即将出版。尤其是英文第一卷出版后，全球书评非常多，各种语言的都有，英语、意大利语、斯洛文尼亚语的评论等，我看到最多的是英文评论。以中国题材为主的这种研究作品，能激发起这么多不同领域的讨论，甚至像杰出的英国和欧洲史家、著名的共和主义理论代表J. G. A. Pocock也写了书评，他已经年逾九旬了吧。我之前的几本书，尤其是China's New Order
 和The End of the Revolution
 ，出版之后许多重要报刊都刊登了书评，而China from Empire to Nation-State
 引起这么多讨论，可能算是有一定的意义。

20世纪的再解释


张小琴：
 您现在研究的问题是什么？


汪晖：
 我正在做关于20世纪的再解释。


张小琴：
 应该算是现代中国思想兴起的一个延续？


汪晖：
 跟这个有密切关系。我在《现代中国思想的兴起》的序言中说过，四卷本没有来得及讨论20世纪、尤其是中国革命的历史，到今天我也没有完成这个工作，但这个工作对我来说是很必要的。虽然20世纪是一个很短的阶段，但是这个阶段问题很多，要真想把这些问题说明白，就得梳理。


张小琴：
 您怎么评价20世纪？


汪晖：
 很难三言两语说清楚，只能挑几点说说。20世纪对于中国来说，非常特别。在20世纪之前，我们并不存在什么“世纪”概念，大概1900年左右中国知识界才第一次正式使用“世纪”这个概念。从那时开始，“世纪”不仅仅是西方的纪年，不仅仅是时间，它还是对一个独特的历史时刻、历史情景的界定。这也意味着，我们整个关于自己的知识，是被这个时代重新塑造的，这是第一点。

第二点，这个时刻会改变整个过去的历史，不仅是时间上的，还包括一系列的历史叙述发生变化。我们对很多的概念，即便是从中国历史当中挖掘出来的，事实上也是参照新的谱系才建立起来的。我们讲原始社会、奴隶制、封建制、资本主义、社会主义，所有跟它相关的阶级，或者说各种各样的社会建制，我们用以叙述我们自己的历史和我们自己的现实的这些范畴，都是伴随这个特定时刻的指认而产生的。20世纪知识领域的现代人文学和现代大学，几乎全是这个时代的产物。

20世纪是伴随着帝国主义体制的确立而诞生的。1900年，中国发生庚子事变
(20)

 ，八国联军干涉。在国际上则是美西战争之后，美国占领菲律宾，英国在南非发动了布尔战争。同时德国经济总量在1900年超越英国，成为欧洲大国。一个不同于传统的君主制帝国的新的帝国主义体制建立起来之后，对于中国近代民主主义的影响是巨大的。如果看中国的知识分子讨论的话，可以看得很清楚，从汉朝的晁错，到唐朝的韩愈、柳宗元，到宋朝的王安石、朱熹，到清朝的黄宗羲，他们论述政治、社会问题、土地问题，都是按照所谓三代以上、三代以下和前朝史事的脉络，加以梳理来论述的。但从20世纪初到今天，中国知识界要讨论自己的社会问题时，会讨论美国问题、日本问题、法国大革命、俄国革命、墨西哥革命、土耳其革命……所有这些地区的历史，都成为思考我们自己历史的主要参照。换一句话说，当20世纪在中国诞生时，它把别人的历史变成了自己历史的一部分。20世纪的重大变迁的历史参照，已经不完全是在自己的历史内部了，它参照所有其他世界的历史，这是第一个全球史的时代，别人的经验变成我们思考自身的基本条件。在20世纪初期，这个变迁是非常重要的，如果没有这个变迁，我们很难理解思想史上的20世纪。所以20世纪在中国历史上，有它的独特性，它的密度、广度，它重构整个知识世界和我们日常生活的规模，都是罕见的。这是第二点。

第三点，它在知识上提出一个挑战——中国内部的变迁、改革和革命，离不开对全球状态的判断和解释。中国对自己历史脉络和传统的追寻，事实上也是对这一新的世界格局的回应。我们中国历史上有封建、郡县，有各种各样的土地制度……有一套自己的历史叙述方式，但这些历史叙述已经变成解释的对象，而不能作为我们的方法，不能作为我们的解释的概念。我们解释这些现象的概念，都是从其他人的历史里面发展出来的。我们所讲的封建、民族、国家、政治、文学、哲学……几乎所有的重要范畴，都是在这个时代被重造出来的概念，但是它又同时被描述成内在于我们历史的构成要素。在知识领域，在今天，我提到人文学科问题时，提到了这些不同历史之间的关系问题。比如在非西方世界，在中国、印度，在20世纪的早期，常讲无产阶级革命，可是中国无产阶级非常少，资产阶级也不成型，但资产阶级、无产阶级这些范畴，已经成为我们描述自己社会的一个很重要的基本范畴，而且事实上，它组织起了社会斗争、政治斗争，大量社会变迁是由这些概念推动的。那我们怎么去研究这些现象？这是过去的知识不大可能去面对的，需要我们今天重新来面对。

最后一点就是中国的独特性。中国的20世纪，在世界历史上有两个独特性，表现在它的开端和结尾。它的开端是在20世纪到来时——所谓的帝国主义时代到来时。世界上所有的在20世纪之前存在的帝国，到第一次世界大战结束时，基本上都终结了。伴随着立宪改革，是大帝国分崩离析为一个个小的民族国家的历史过程。像奥斯曼帝国、奥匈帝国、俄罗斯帝国，还有一些较小的帝国，这些帝国大部分都随着立宪改革，逐渐瓦解。中国的早期趋势似乎是一样的，但是自从前苏联崩溃之后，在20世纪结束时，几乎只有中国保持了它的人口和地域的完整性。如何解释现代中国与清朝之间的连续性？如何解释新的主权国家的建立和早期帝国遗产的关系？第二个，在20世纪结束时，同时还有一个问题，也是全世界都在争论的问题——就是一些社会主义国家瓦解，全球化时代到来。中国也是社会主义国家，但是结果是中国变成全球化过程当中，一个能动的参与者，没有发生苏联和东欧社会主义国家的崩溃。面对这些现象，人们常常觉得不好解释。很多的政治理论家，一会儿说中国威胁论，一会儿说中国崩溃论，每一个理论的解释，隔不了多久就被质疑。那到底怎么去解释：中国为什么没有在这个过程中，像前苏联和东欧国家那样解体？中国为什么在1911年的革命过程中，看起来风雨飘摇，最终却通过革命和战争，维持了原有帝国的规模？这两个都是世界历史上的大问题。

从2008年到2011年期间，中国的学术界、知识界，围绕中国改革有很多讨论，这个讨论我把它分为几个范式：一个范式叫三十年的范式，2008年是改革开放三十年，也正好成为这场讨论的契机。这也是我们的主流媒体，知识界最主流的看法；第二个解释框架，叫作六十年的范式，是1949年到2009年，新中国成立的六十年，即两个三十年。改革开放的起点之一，就是彻底否定“文革”，而否定“文革”的倾向，越来越演化成对前三十年的批判和否定，所以不大去讨论六十年的问题，但六十年当中所奠定的主权、国民经济的框架、工业基础、农业和社会组织、教育和识字率、妇女的地位，这些东西如何解释？它们跟后三十年中国经济起飞的关系是什么？包括开放到底从哪算起？两个三十年不可能完全对立，但同时又存在着重大和深刻的转变。这在知识界有很多讨论。


张小琴：
 中国在庚子年间没有破坏它的完整性和80年代末之后，保持了社会主义制度的完整性，您发现的原因是什么？


汪晖：
 我们刚才讲的前三十年的那几个成就，很多人是承认的，如果没有成就，很难解释改革开放的前提是什么。2011年时，我们讨论辛亥革命一百年，换一句话说是讨论晚清以来的改革。1900年庚子年时，中国风雨飘摇，列强都在讨论瓜分中国或保全中国的问题。所谓保全并不是保护中国，而是维持各自势力均势以便利益均沾。中国当时的处境，并不比奥斯曼、俄罗斯这些国家更好。

中国的现代化过程，是世界历史上罕见的一个过程，它有漫长的革命历史。中国至少从辛亥前后开始，一直到1949年，陆续发生了土地革命战争、对外战争，几次大战，它的社会动员的规模都非常大。中国在1949年新中国成立以后，国家独立自主的程度，跟东欧其他社会主义国家是完全不同的。东德最后一任总书记说过，东德的变化很多程度上取决于莫斯科。这么解释自然有自我辩解的意思在内，但说出了东欧国家的不完全主权状态，是有道理的。但中国不会，中国有一定的独特性，这个跟它的历史，尤其在20世纪重新整合出来的历史基础有密切的关系。


张小琴：
 这里边最核心的独特性是什么？


汪晖：
 我觉得跟中国革命过程——一个深入到基层构造里面，把绝大部分人口都卷入其中的，尤其以边远乡村的动员为开端的革命过程，有非常密切的关系。


张小琴：
 每一个人都参与到这个战争过程当中，他对于国家的认同感和这种整体感就很不一样了。


汪晖：
 有一次在贵州深山，我跟一位八十多岁的老人聊天，他说实际上就两件事情对他们影响最大。第一，是抗日战争，当时的年轻人，跑到成都去投军，上黄埔军校，以后又回来。第二，是“文化大革命”，知识青年上山下乡。费孝通说过，中华民族真正成型，抗日战争是最核心的。在他们那一代来说，革命跟战争的长期性是一个要素。

用《读书》搭建公共空间

与《读书》结缘


张小琴：
 您是怎么跟《读书》结缘，去做主编的？


汪晖：
 很偶然。在没有编《读书》之前，我也是它的作者。1995年底1996年初，前任主编沈昌文先生要退休，三联书店的老总董秀玉女士来找我，我很犹豫，拖了很久才做出决定。


张小琴：
 当时说服您的理由是什么？


汪晖：
 我不知道董秀玉为什么来找我，我当时跟她不是很熟。她强调的第一个理由是《读书》对知识界来说很重要，她很希望有一个自主的、有思想和知识追求的人来负责。第二个是有一些人向她推荐我。


张小琴：
 这十一年半您给《读书》带来的是什么？


汪晖：
 我一开始做《读书》时就说，《读书》杂志的基本策略就是创造一个独立思考的空间，不取媚于人，不取媚于权力，不取媚于资本，不取媚于公共舆论。从编辑方针上说，我们希望在学院和公共讨论之间取得平衡，杂志要求学者用至少本科生以上的人能够读得懂的方式来写作，但是讨论的问题又必须是前沿的。我们要对抗的是两个东西，第一个是彻底的大众文化，第二个是学院的体制化，因为体制化使得学者不再有公共讨论的热情，也不再有公共讨论的能力。现在大学内都是课题制，愿意参加公共问题讨论的人不多，事实上有能力参与这类讨论的人也并不很多。我们尊重学术，但是我们不愿意完全被体制化，不愿意把《读书》杂志变成学报，这是我们坚决拒绝的。

黄平后来也加入了，他是社会学家，我是人文学者，我们两个人合起来，知识的构造上、视野上也多出了一层。到今天我也可以说，我从来没有在《读书》发动过革命，《读书》始终是保持了一定的格调，它是知识界自己的刊物。我们尽量地让《读书》更好看一点，但也有人抱怨有些文章不好读。有些不好读是必然的，因为80年代之前社会科学在《读书》上很少，而社会科学的讨论跟人文学科的讨论不一样，它不会说都那么好看。但是在90年代，处在重大的社会转型时期，不去讨论这些问题是不可能的，我们讨论的问题非常广泛，包括考古学的发现、人文地理、战争与和平、生态危机、医疗保障体制、三农问题、国企改制、法律问题、民族问题、性别问题、中日关系或者是中国和亚洲地区的关系问题等。其实，围绕《读书》的争论非常大，即便争议特别大、批评特别多时我也很自信，我知道我们讨论深度不一，但涉及的问题是重要的，而且是不会被遗忘的。

由于许多问题的展开，刊物的作者构成发生了一定变化。第一，过去《读书》主要聚焦人文领域，到我们的时候社会科学也介入了，甚至有一部分的自然科学也介入了。第二，继承过去的传统，保持老中青三代的平衡。第三，港台、日本、北美、印度不同国家与地区的学者开始变成《读书》的作者。这三十年关于西方的讨论很多，关于我们自己周边、关于亚洲的讨论很少，所以十几年来我们坚持有关亚洲的讨论，也尽可能吸纳其他地区的讨论，吸引了很多国家和地区的人参与进来。这些编辑方针也扩大了影响范围，国外许多知识分子来中国，都希望到《读书》来座谈。哈贝马斯来《读书》座谈，起初就并不是我们主动邀请的，而是歌德学院主动提出的。我们当然很欢迎。


张小琴：
 《读书》这些讨论，对当时的中国产生了什么样的影响？


汪晖：
 《读书》不过是一个小小的刊物，没有必要特别夸大它的影响，尤其是政治社会影响，但对于思想讨论而言，恐怕也的确有些影响。同时，这份刊物不是一个人，更不是一两个编辑在做，而是很多学者、很多领域的人来提供讨论的内容。

前年春节的时候，一个平时联系不多的资深学者给我写信，说春节的时候重新翻阅了我们编辑的五卷《读书》文选。他说应该向《读书》致敬，因为今天讨论的主要问题，几乎都在我们那时讨论的范围内。这么多年过后再回头看，才知道《读书》的工作有其超前性。十多年以来，几乎《读书》每次发起的讨论，都会引发争议或者是更多讨论；在当时的媒体氛围中，《读书》的声音有点像思想的孤岛，还常常成为大众媒体攻击的对象。后来有人研究说，如果公共文化的讨论形成比较大的影响的话，那在社会发展过程中就会形成一个批判性的反思机制，会避免很多公共决策产生不良的后果。比如90年代末，我们讨论“三农”问题时，温铁军
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 最早在《读书》发文章批评当时的农村政策，起初有关部门也是不承认的。后来随着一系列文章的发表，逐渐形成了全国性的讨论，最后国务院承认这确实是严重问题，调整了一些政策。再比如，中国大使馆被轰炸时，我们在《读书》杂志做过一次讨论，那时我才惊讶地发现，中国的一些精英原来如此美国化，连使馆被炸了都不能批评美国。我们的外交政策和社会政策能否真正具有自主性，不仅是政治问题，也是思想文化的问题。


张小琴：
 等于说《读书》是一个中介，从它影响知识界，扩大到影响大众，进而扩大到影响决策者？


汪晖：
 最后的结果不是我们能控制的。我比较关心的是怎么打开问题，我觉得这特别重要。像社会平等的问题，国企改制的问题，我们进行的是一个思想性的和理论性的讨论，虽然也进行案例分析，但总的说，它既不是纯时政的，又不是一般的大众传媒话题。最重要的是把问题打开，引起学术界的关注，引起传媒的关注，通过传媒引起决策者的关注。我们面对的读者群主要是大学生、老师，但是也包括一些国家领导人。


张小琴：
 您觉得今天这种现象还能产生吗，就是一本知识界的杂志产生这种逐渐扩大的涟漪效应？


汪晖：
 还是有可能的，事在人为，只不过这样的传播路径也会变化。我觉得不要有一种宿命论，说数码来了，纸媒就不行了。人是需要坚持的，有些时候是要去创造的，不是说有了一个东西就必然只有一个后果，人的能动性有很多潜能。其实我们当时做这些，我也不能说做得怎么好，但是真的是挺努力的，埋头苦干。别人说这也不行那也不行，我不相信。《读书》和我本人受到的批评和攻击也是有的，有时可以说是空前的，可是不等同于说有这些批评和攻击就不做了。批评很好啊，攻击是不好的，但是有时候它也能激发人的斗志和激情。一个哲学家曾经举过一个例子，他说人和人之间的关系，公共空间其实就像一个圆桌一样，这圆桌标志着每个人不同的位置，你可以发出不同的声音来，但是桌子要是没了，其实就没有公共空间了，所以我们要创造的就是这样一个空间，让不同的声音发出来。
 我非常感谢像董秀玉这样的总编辑，我们在《读书》工作的那些年，《读书》没有遇到过太多的删减。我觉得一个思想空间的拓展，最重要的意义就是用你的话语来拓展空间，而不是一天到晚喊口号，只是抱怨没有空间。
 很多人天天在喊口号，但是在思想空间的创造上，他们有什么贡献？可能没有太多。只有有质量的思想才能拓展思想的空间，这不是口号能喊出来的。


张小琴：
 在那个时期，《读书》能够做到这种程度，您觉得是一个时代的原因还是这些人自主选择的原因。


汪晖：
 时代是人创造的，没有一个时代是外在于我们的。大潮流从来都存在，也很难讲今天的空间就比那时更小，我不觉得是这样。


张小琴：
 您在《读书》杂志的那段经历应该还是相当重要的？


汪晖：
 对我个人而言，当然很重要。有一些共同奋斗的同事，也有一些难忘的故事，当然更重要的是这个工作本身的意义。

对我来说，《读书》首先是一个知识界的平台，我非常珍视这个平台，因为今天已经很难再找到这样一个平台了。这其中有两个主要的原因，一是网络的发展使得阅读变得快餐化，第二是大学体制的专业化。一些年轻一代的学者，越来越没有参与讨论的热情，反而更愿意限制在学科内部，评职称时不要被漏掉。但是老一辈的学者中，费孝通先生一直到最后都在给我们写稿子，水利学专家黄万里教授，一直到他去世，我们都还没将他的文章刊登完。我觉得学术思想和文化讨论在公共领域的养成是非常重要的一个课题，但是现在，中国的学术和文化领域不太会争论，总是能把争论演变为相互攻击，这种攻击背后交错着各种力量：媒体力量、政治力量、资本力量、利益关系，以及少不了的文人相轻……


其次，《读书》作为一个文化刊物，它也是媒体，但是它跟大众传媒是有区别的。大众传媒像是一个工业生产的过程，随着大众传媒的内部扩张，文化讨论的空间就会大规模缩小，尽管短期内看起来它影响更大，能够迅速把一个话题炒热，但它不能进行很深入的讨论，没有持续性。现在每次出现什么问题，中央电视台或是主流都有人出来讲。当然，这是自然的，我不是针对个人。我是要在“媒体知识分子”与公共知识分子之间做个区分，因为没有这样的区分，如今“公知”已经是一个贬义词。“公知”没有公共性，只是媒体动物。
 同时，大众传媒的党派性很强，它使得一个真正的公共空间无法持久存在。如今美国总统与美国媒体互相攻击，政客的笑话很多，但批评他的媒体也完全容不得任何不同的声音，也是一个重要现象。大众传媒对于公共讨论的影响，是一个很值得研究的问题，没有传媒，就没有公共空间，但大众传媒的扩大又无法促进公共性的发展。

关于“新左派”


张小琴：
 网络上一直称您是“新左派”，您对这个词怎么看？为什么大家这样称呼您？


汪晖：
 无所谓。“新左派”这个词，最早是90年代思想辩论时提出来的，那时“左”是一个贬义词，说你是“左派”就跟说你是“四人帮”差不多。


张小琴：
 那是一个贬义词吗？


汪晖：
 开始时完全是贬义词，一些媒体贴给我的“标签”，刻意炮制出“左”与“右”的对立。我有一个经验，凡是不从具体问题入手，而是从标题到内容都用新左派、自由主义之类的标签，然后自己给出界定和划分，再然后自作聪明地褒贬一通，这种文章除了胡说八道就还是胡说八道。看也是浪费时间。所谓的“公知”最喜欢造成一种虚假对立，思想争论的两极化，势必扼杀掉所有的思想空间。很多被大众媒体捧红的“公知”并没有任何思想，也看不到他们做了什么深入的研究，他们只要做出一种对立的姿态就可以了。


我大概是最早提出中国出现了“新自由主义”的人，因为中国在90年代出现的很多经济、社会政策，都是典型的“新自由主义”的浪潮。但其他人、一些大众媒体完全不理解国家跟新自由主义之间的关系，不理解新自由主义在历史上是怎样构筑的，他们说中国只有国家干预的问题，不存在新自由主义的问题。


张小琴：
 现在大家说“新左派”知识分子时，并没有那么强烈的贬义了？


汪晖：
 对，现在变化了，现在还有很多人自称是“左派”。90年代使用“新左派”确实是贬义的，到90年代末以后，情况发生了变化。我们需要的是真正的思考，而不是贴标签，不同的立场是在讨论中自然展现的，不能先用标签将对手固定化，那常常是跟自己制造的名词作战。“左”和“右”的划分是有意义的，但又极易简单化，更不用说今天涌现的许多问题并不是旧的思想范畴可以穷尽的。就思想讨论而言，讨论的质量是最重要的，无论什么观点，能否展开有质量的分析，提供进一步辨析的可能性，以引发更深入的思考，是尤其重要的。

对人文学科的思考

人文学科与价值塑造


张小琴：
 您对人文学科的定义是什么？


汪晖：
 我没有什么定义。人文学科、社会科学和自然科学的划分是近代西方知识的产物。你可以在它们的相互区分和相互关系中把握它们。当然，人文学科是以人及其文化创造为中心的，但是它并没有一个那么清晰的界定。


张小琴：
 现在这个时代，人们强调生活能力，就是一个人有了专门知识，能够更快获得财富，社会对这个能力的要求越来越高，在这种现实中，我们强调人文学科宏观把握世界的能力，这两者会不会冲突？


汪晖：
 有两种理解的方式，一种认为冲突，另一种方式是很多人甚至商学院的人也会说，有一定人文修养的人，他的发展更好。


张小琴：
 前段时间哈佛大学校长在西点军校演讲就说，最重要的职场能力都与人文学科有关。


汪晖：
 现在讲通识教育、人文教育，都是培养人的。再怎么样总是一个人的世界，所以这方面的能力越丰富，受欢迎程度就越高。


张小琴：
 但听上去有点工具论的意思。


汪晖：
 是，所以这是第一种说法。现代大学的人文学科本身是现代社会分工的产物，带有工具性是自然的。但从我的角度来说，人文思维，不仅仅是人文学科的问题，是人都需要有一个人文的思维跟关怀，说到底就是人的自主性和能动性的问题，亦即人之为人的问题。如果所有人都是在金钱和资本的逻辑下运转的话，就是拜物教，谈不上有什么能动性。很遗憾，我们生活的时代是一个拜物教盛行的时代，媒体天天都是马云、王健林、比尔
 ·盖茨、巴菲特，它带给孩子从小到大的一个期待就是，“要不成为他们，要不嫁给他们”。我不是对他们个人做褒贬，因为媒体关注他们其实主要关注的是他们代表的财富，而不是他们作为人的力量。对于媒体而言，个体只不过是资本的人格化。强调人文的力量，就需要对这个东西加以内部的抵抗。没有这个思考，你就没有能力来建立你自己。
 什么样的社会才是好社会？我们怎么样去改造这个社会？是要有价值观的。


张小琴：
 这种价值观的塑造跟我们人文学科的发展是有关系的？


汪晖：
 有关系，它既涉及学科发展的定位，也意味着人文学科提供不提供这样的可能性。人文学科是从神学和经学里分离出来的，但是如果人文学科也蜕变成纯粹的知识，它也就没有价值塑造能力了。

人文学科迫切需要变化


张小琴：
 要解决人文学科面临的各种挑战，人文学科需要怎么变化？


汪晖：
 就现在已有的条件而言，我们的学科不完备。比如说科学史是非常重要的，在西方知识体系当中是很多理论的发源地，但是我们这一块研究相对薄弱。今天我们确实要思考这个问题。一个方面我觉得需要在理论上提出这个问题；第二个方面是完善一些相关的学科；第三个方面是鼓励出现一些跨学科的研究机制。在这个机制中，不同学科的学者和学生的研究能够互相激发，有新的碰撞出来。

全球化、区域化、数码化等各种变迁，使得各个领域的理论都出了问题，需要找到新的方式，才能解释一些现象。比如，越来越多的人对经济学，从崇拜到怀疑，这并不完全是经济学者本身的问题，而是这一套知识原来的出发点和它的基础的模型对于当代世界的解释，出了一些问题。在今天，除了要重新思考人文学科和自然科学的关系外，还需要考虑人文学科和社会科学的再整合，这个部分很重要。社会科学越来越往技术和数量的方向发展，并且用技术和数量的结论来说明问题。在今天，需要基础性的理论研究来解释问题。离开人文学科的发展，离开基础性的历史研究、概念研究，新的理论很难发展了。今天讨论基础理论，比任何时候都重要，原因是我们的社会正在发生巨大的变迁，一系列我们习以为常的基础性的原理都受到了挑战。
 这个问题提出来是希望给我们以后的大学、我们将来的学术制度，到底该往哪儿发展，提供一些取向。


张小琴：
 您刚才提出来的这些问题，通过什么过程才能真正解决？


汪晖：
 首先是需要公开讨论。过程的开端都在于提出问题，让不同领域的，特别是重要的学者，介入到这个讨论当中去，然后逐渐地转化出一些新的成果，并且在学术制度上引入一些新的条件，比如说一些新的平台和一些学术机制的出现。


张小琴：
 什么样的机制和平台，有可能很好地应对这个变化？


汪晖：
 各种各样。比如说像我们高等研究所，邀请不同类型、不同地方的学者来清华做讲演和学术讨论，打破原有的界限。


张小琴：
 从知识界的讨论，最终到整个学科的发展方向，中间可能还是需要一些重要的机构来参与工作。


汪晖：
 要有一个漫长的过程。学术机制不是学者就能决定的。如果教育管理机构，没有先以学者和学术界认可的讨论为基础，而是按照自己的一套运作系统来规定的话，效果有时候适得其反。


张小琴：
 那您觉得这种学科的重新审视和重建，它最终会落在哪里？


汪晖：
 长期而言，当然要在所有的领域落实。但是我们现在没有那么多能力，所以第一步，先在知识领域做这个工作，现在没有的东西要抓紧建设。比如“一带一路”相关国家对于中国的知识，几乎都是通过英文世界来的，而我们对于这些地区的知识主要也是通过英文地区来的，缺少我们自己的研究，谈不上长期的积累。


张小琴：
 其实这里边有知识的殖民化。


汪晖：
 对，你说得特别对。我们讲到知识问题时，有一个非常核心的问题，就是要解决我们意识不到的知识殖民化的问题。实际上我们意识不到，我们自己被它塑造。我们就在这个框架里边，看不到我们的边界在哪儿，所以这些问题提出来是第一步，我们不敢说有第二步、第三步，但首先需要提出这个问题。

知识分子不是社会身份，而是一种状态


张小琴：
 您曾经提到您所处的那个时代的知识分子，有一些特点，归纳一下的话，是什么？


汪晖：
 首先年龄差异很大，我上学时从我的同学身上学到很多。第二，我们这代人都经历过“文化大革命”和之后的重要社会变迁，社会关怀会比较多一些。现在的孩子都是从校门到校门，做专业的研究会比较集中，但不会经历我们这代人经历的那些事。我们的经历比较复杂一些。


张小琴：
 经历过贫困的时期，也经历过现在这种物质比较丰富的时期。


汪晖：
 对。90年代，我第一次出国到日本，一个日本学者就跟我说：“真羡慕你们，你们会有这么多的经历。”因为日本那一代人已经没有这种情况，都是校门到校门，观察者的体验比较弱。自己尝试的事情比较多，体会不同。从1990年开始，我跟北大的陈平原和王守常开始编《学人》丛刊，也尝试了十年的时间。我这一代很多人有这样的经验。我们编《学人》以后还有其他的一些工作，这些工作有一个主要特点，它们不全在体制内。我们当时写作的文章也都在这些刊物上发，没有考虑过说要发在A类学术刊物什么的。现在一方面高校制度管理大概有不得已的做法，但另外一方面我确实觉得知识分子、学者、年轻的学生应该把考核体系看开一点，如果太计较这些东西，思想上也不会太有出息。

这是体制变迁的一个结果，是制度框架给你的，但人总是有能动性的。我倒是希望有更自由一些的思想状态，就是不要太服从制度。现在的年轻人比较容易被规训，他在网上匿名时可以肆无忌惮地说，可是真到了日常生活中，似乎又过于服从。大家都会说这个是现实造成的，但是现实是什么？现实不是外在的，都是你行为的后果。



张小琴：
 今天我们对知识分子的概念，可不可以稍微扩大一点，比如很多人以文艺青年自居，文艺青年算是知识分子的一种吗？


汪晖：
 按通行的定义，受过中学以上教育的人，大小都算是知识分子，教育普及了，当然知识分子多了。但是在我看来，知识分子并不是一个社会身份，知识分子在一定程度上体现的是一种状态。一个人很有学问，他也不一定是知识分子。知识分子只是激活了某一种批判性的，或者某一种理想性的状态。知识分子不是个职业，知识分子没办法用教师、医生、律师这些头衔或者哪个学位来标志，所以知识分子是一个状态。在不同行业中，都可能出现知识分子。


张小琴：
 那这种状态是什么，一种思考？


汪晖：
 很难描述，我觉得他关注公共问题。公共问题不是说大问题，而是他能够反思地批判各种思想，我觉得这样的人可以称之为知识分子。


张小琴：
 有深入的思考和反思能力。


汪晖：
 我们传统讲是“士”，现代讲是知识分子。“士”和知识分子，一方面有重叠，另外一方面“士”一定程度上是一个位置，他已经在这个身份里面。但是我们看儒学传统里都讲“士不可以不弘毅”，“弘毅”时，这个“士”一定程度上就是我们理解的知识分子。至于他在哪个位置，是不是一个秀才、举人，不重要。


张小琴：
 听上去，您对后辈的知识分子多少有一些失望？


汪晖：
 我对我自己这一代也没有更多肯定。从许多方面来说，年轻一代的条件比我们那个时代要好很多，我也确实看到不少优秀的年轻人，在学术思想上不断有突破。我不满的是更多人习惯于“顺从”的文化，顺从商业的逻辑、资本的逻辑、权力的逻辑……这个时代给人们的选择看起来太多了，但许多人其实没什么自己的思考，只是顺着大流走，这是我们人文教育的失败之一。现在的校园文化鼓励创新，但不鼓励真正的独立思考。我偶尔参加一些项目的面试，发现名牌大学的学生都很优秀，但是不知道为什么说话又太像。


张小琴：
 你觉得像的问题在哪？


汪晖：
 我认为他们生活的条件太好，导致了装饰感太强。在我们念书的时代，各大学的差距没有那么大，很多地方性大学也都有自己领先的学科。现在北大、清华的学生从一开始就被特殊化对待。比如，从入学那一天起，青年才俊对自我的期待就是将来当领袖人才，这是什么样的教育模式？最后培养出来的领袖人才一定是脱离群众，跟社会脱节的。

这个真的不太能够完全怪学生，高校和社会之间的距离太远，这个问题怎么解决，我也想不出什么办法来。如果有一个思想的空间，不断激活的话，可能会有帮助。


张小琴：
 那我们怎么做才有可能建立这样的东西，激活年轻人的思维？


汪晖：
 这个需要有一定的知识空间，这些知识空间是公共的，能够打开问题的探索。年轻人他不仅仅是关心他学科里面的问题，还要关心那些真正的社会问题，不是抽象的关心，要跟他的研究有结合，这样才能激活他在学院中学到的知识。

反思热点问题

“新穷人”及其未来


张小琴：
 您还提到过“新穷人”，“新穷人”是指什么？


汪晖：
 “新穷人”的概念很多人有不同界定，它多少是从过去的阶级分析变化出来的。过去讲的穷人从一个阶级的角度看，是指工人阶级、农民阶级，这些是相对穷困的阶层。但是最早提出“新穷人”是在欧洲，原因是他们经历了去工业化的过程，新时代的工人阶级已经很小。“新穷人”的主要特征是：第一，他们生活在一个消费的大众社会里，他们的情况是消费不足或没有能力去消费。第二，很多“新穷人”受过很高的教育。过去有了很高的教育就会得到很多机会，脱离贫困。但是现在大学生毕业了，找不到合适的工作，在城市的边缘生活，他们的收入跟那些未受过高等教育的劳动者的收入差不多，但是他们的精神世界、教育背景都要高很多，要求也不一样，所以这些人常常被定义为“新穷人”。我个人觉得这主要还只是一个描述性的概念。


张小琴：
 对他们的未来您怎么看？


汪晖：
 他们的未来很难在一般意义上叙述。很多“新穷人”的梦想是成为富人。我过去写过一篇文章叫《两种新穷人及其未来》，其实是提醒许多研究“新穷人”的年轻学者也要关注工人、农民和其他社会阶层。其实“新穷人”跟现在年轻人的状况有关，他们关注自己的同类生活的世界，但是他们跟另外一个穷人世界之间的关系是非常不清晰的。很少见到这些“新穷人”直接参与到其他社会阶层的活动中去，也就是说他们在经济上是“新穷人”，但是仍然被限定在自己的生活领域里面。换句话说，在大多数情况下，“新穷人”其实没有突破阶层固化的藩篱。我很希望这一批人对自己的处境有反思，思考这个社会是什么样的社会，且能参与这个社会的改造；另外一方面能够从他们的际遇出发，再去接近其他的社会群体。

这也是我为什么要讲20世纪遗产的原因之一。20世纪社会改造运动里面主要有两种人，一种人是从精英界当中漂移出来的，另一种人是大众，这两种人最后在一起，形成一种真正改造社会的巨大力量。我并不认为要回到那个年代，20世纪意义上的革命结束了，但是这种互动是很有意义的，因为只有在这个互动里面，才能知道自己的处境跟整个的社会处境之间的关系是什么。每个人都在自己固定的社会位置上思考就难以改变自己，也难以改变社会的命运。我觉得20世纪的历史遗产很宝贵——像鲁迅、周恩来、毛泽东这样的人，他们都包含了对自己所属的社会阶层的背叛。这个背叛的意思是一个政治的意思，就是说他不再只是追求自己的利益，而是把自己的生命跟其他社会阶层关联起来，这拓展了他的整个社会空间。这并不是说要去做像那个时代的革命的模式，但是讲社会问题，在社会改造讨论中探讨思想的变迁，都是重要的。


张小琴：
 把自己放在一个更广阔的世界，放在和更多人的联系当中来取得自己生命的价值。


汪晖：
 我们这个时代很重要的文化现象是自恋，尤其有了新媒体之后，更加是自恋的文化大爆发。20世纪有一种自我否定的文化，他们先否定了自己，才会往另外一个方向去。


张小琴：
 一个人的这种独立性和他的这种反思的能力，您觉得是通过什么来获得的？


汪晖：
 我真不知道，每个人太不同了。独立的精神很重要，但另外一方面我确实觉得知识的无穷尽的探索也是非常重要的。独立思考这个不是谁选择就有的，因为很可能当你自以为独立思考时，却不过是跟着别人的大潮在那走而已。所以把握问题的能力，真的很重要。

2016美国大选震动知识界


张小琴：
 2016年的美国大选很不一般，国内也很关注，您怎么看？


汪晖：
 特朗普这样的人能够当选已经让无数人感到震惊了，但令人震惊的事情不只是一个方面。在2016年美国大选中，CNN和BBC等许多主流的媒体众口一词，完全一边倒地支持希拉里当选，连不是美国媒体的BBC的言论都完全是引导性的，这让人非常震惊。其次，在主流媒体如此大轰炸的背景下，希拉里竟然输了，这在美国大选的历史上也没有出现过。这不是特朗普个人的胜利，是美国政治体制的失败，反映出美国社会几个主要的权力中心都发生危机了：首先是政党危机，这次推特朗普上台显示出共和党的危机，占领华尔街也显示出了民主党的危机。奥巴马曾经试图去弥合其中的断裂，但实际上并未成功。我们现在讲的“民粹”不是政党政治的代表，而是政党政治危机的后果。


很多年前我就写过关于“后政党政治”的论文，“后政党政治”不是没有政党，而是政党的含义发生根本性变化，即任何一种政治组织，它的规模可能在扩大，可是它基本的政治价值是模糊的，它的代表性也是模糊的，在这种情况下，你不知道谁是它的群众，群众也根本不认为这个政党代表他或她。而这种断裂是不易被察觉的，只有当苏联解体、2016美国大选这种事件发生时才会轰然倒塌。也正因如此，我们在人文社会科学领域里面，需要对基础性的问题进行讨论和解释，需要对当代进程本身做出非常深入的研究，才可以揭示其背后的道理。


张小琴：
 这次美国大选出乎意料的结果，会对知识界产生比较大的震动吗？


汪晖：
 会的。


张小琴：
 知识界的震惊是世界性的吗？


汪晖：
 我觉得是相当大规模的。我很多年前写过一篇文章，讲到几个重要的当代变化。第一个变化是政党国家化，政党再也不是传统的政治组织，而是越来越像一个功能性的国家机器。第二个变化是政府公司化，尤其是地方政府像一个公司，而政府的首脑就像一个企业的CEO。第三个变化是媒体的政党化，媒体本质上应该是随着读者群变化的，如果媒体政党化的话，那就成了投机主义的政治文化的产物。第四个变化是政客媒体化。现在恐怕没有任何明星像特朗普那样占据世界各地媒体的中心。对他的关注，除了政策，还有发式、动作、家庭成员，就像香港媒体追逐明星一般。当然，这也反过来会影响政治人物的行为模式，为了配合媒体表演，他们也以讨好舆论为能事。

年轻人要小心被网络格式化


张小琴：
 作为《读书》杂志十几年的主编，您对年轻人读书这件事有什么建议？


汪晖：
 现在年轻人的条件虽然比我们当时好很多，但是也面临一个难处，就是信息太多了。我倒很希望年轻人每天有一段时间脱离网络。


张小琴：
 脱离了网络干什么？


汪晖：
 自己读自己的书，真的静下来想一想要什么？自己要读什么？该思考什么问题？要不然天天都是在潮流里头，要不了多久脑子都坏掉了。


张小琴：
 您觉得网络会把他们格式化？


汪晖：
 我真是这么觉得，因为太快了。今天这个世界一个最重要的特点就是速度。


张小琴：
 需要脱离这个让自己格式化的东西，然后回到自己面对自己的一个状态。


汪晖：
 面对自己其实包括思考自己碰到的问题是什么。另外我也感觉我们的兴趣转移太快，很容易一个问题还没有开始深入就变成另外一个问题。


张小琴：
 网络也是很丰富的，为什么接触网络会被格式化？


汪晖：
 我不是说要反对网络。我们做研究，也需要通过网络查找资料。但是每天太过频繁地接触流水一般的网络，长此以往，真的是有问题。


张小琴：
 您希望他们警惕的是“随波逐流”，要在网络当中有自己的方向？


汪晖：
 而且人跟人是需要交往的，如果都是虚拟空间的交往，人到最后会虚拟化的。


张小琴：
 那有什么坏处呢？


汪晖：
 我感觉很怪。我不觉得是解放了，反倒我觉得网络造出来的世界有两重性。我常常看到有些东西太廉价了，网上同情心那么高，出了一个事情大家都拼命去关注，义愤、同情……所有的情感在网上都来得那么快，但是有多少人真正在日常生活里付出行动去帮助他同情的对象呢？


张小琴：
 在网上释放同情心，但是自己生活当中并不是如此。


汪晖：
 我反正觉得这个世界里面有一些东西在消失，我希望真实世界的东西更多一些。从根本没有电话，到有了BP机，有了手机，有了网络，一直到今天，人和人真实的交往在不断缩小，但在虚拟世界是不断扩大，甚至无限扩大。我不是说这个都是坏的，但的确有它不好的一面，就是一切都变得太轻了，没什么质感。我希望大家读点鲁迅，鲁迅的文字里面就有质感。


张小琴：
 网络是使得公共空间更发达还是相反？


汪晖：
 网络无疑提供了很多方便，很多可能性，但网络既可以被操控，也可以变成思考的空间，这真的不好说。


张小琴：
 还是在于背后的人。


汪晖：
 以微信朋友圈来说，它就像一个孤岛一样，这个世界有一个个的岛，怎么去连接？怎么使得它更加公共化？这个我们现在暂时不太清楚，但是我觉得真正的思想还是能穿透的。这不是一般技术条件能决定的，技术条件很重要，但人永远是决定性的，是不是？我们需要这个信念。

要思考当代世界和宗教的关系


张小琴：
 现在很多中国人经常都在说信仰缺失，大家要寻找信仰。但是您讲到，现在宗教的力量特别强大，这两者之间矛盾吗？


汪晖：
 中国现在宗教的规模已经很大了，而且也不会消失，这是文化传统的一部分，也不应该消失。到底我们这个世界是什么样的世界？当代世界跟宗教世界之间是什么关系？我觉得至少人文学者应该去思考这些问题。人们对信仰的需求很大，意味着现在社会留下的空洞很大，所以我觉得人文教育很重要。


张小琴：
 这个空洞当人弥补不了时，宗教就来填补？


汪晖：
 这两者之间的关系并不简单。到底怎么去解释它的关系，这也真的是要思考的。我自己没有宗教经验，但信仰的经验总是有的。我曾经分析过鲁迅的《破恶声论》，其中的命题之一，就是讨论信仰问题。


张小琴：
 事实上好像大部分中国的人文学者都没有宗教的体验和经历，那面对这样一个宗教突然的勃兴，怎么把握这个问题？


汪晖：
 这也是我为什么说必须要面对这个问题。

政协委员的身份是一个发声平台


张小琴：
 您是政协委员吧？


汪晖：
 对。从2013年成为政协委员。


张小琴：
 这个身份给您带来的影响是什么？


汪晖：
 我会用这个身份把我过去关心的一些社会问题变成提案，比如劳工权利问题、民族问题等等。在20世纪的历史中，劳工权利一直是一个很重要的问题，我自己也做过工人，做过一些工人调查，所以跟这个领域有关的问题，我一直关注。有了这个机会以后，会跟这个领域的一些学者合作，做一些更具体的社会调查。劳工群体在任何一个媒体上都不太有说话的机会，所以我就利用自己的身份让他们发声，如果我不是政协委员，有些事情就不可能去做。此外，教育也是我集中关心的问题。


张小琴：
 您的提案里边好像有比较特别的领域，比如说种子问题？


汪晖：
 过去我参与过关于生态问题的讨论，在我认识的人当中，有人就是做生态多样性研究的。这些提案是在跟他们的合作中形成的，反映的也是他们长期研究的问题。不论是哪类问题，我只是作为一个平台去发声。


张小琴：
 政协委员的身份，看上去是一个进入体制内的渠道，它跟知识分子的批判性之间，是一种正向关系，还是反向关系？


汪晖：
 我还看不出正向和反向关系，在体制内可以批判，在体制外也可以。今天社会中不存在绝对的体制内外之别，政协在一定程度上是体制内的，但政协委员并没有常设机构，也没有什么常设的工作平台，所以也不算严格意义上的体制内。对我来说是一种参政议政的空间和发声的平台，一个空间。如果想要今天中国的政治体制往好的方向发展，还需要完善它的各项机能，政治协商作为一种有效的制度，如果能够让不同的人在其中发挥作用，当然是好的。


张小琴：
 那是不是您也觉得有点无力，虽然做了很多努力？


汪晖：
 做任何一件事情都是如此，不能期待你提出了问题，就立刻可以解决问题。我在做《读书》时的很多努力，用一个朋友的话说，像“螳臂当车”，但是也不等同于它一点意义没有。


（本文根据2016年12月13日在清华大学人文与社会科学高等研究所对汪晖的访谈内容整理而成。）
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(6)
 　张君劢（1887—1969）：中国近现代学者，早期新儒家的代表之一。代表作有《中西印哲学文集》《新儒家哲学发展史》《思想与社会序》《民族复兴之学术基础》等。


(7)
 　杜里舒（Hans Driesch, 1867—1941）：德国生机主义哲学家。1920年梁启超等人组织成立的“讲学社”曾邀请杜里舒来中国讲学。


(8)
 　倭铿（Rudorf Eucken, 1846—1926）：又译奥伊肯，德国哲学家，曾获诺贝尔文学奖。代表作有《近代思想的主潮》《宗教之真理》《人生的意义与价值》等。


(9)
 　柏格森（Henri Bergson, 1859—1941）：法国哲学家，曾获诺贝尔文学奖。其写作风格独特，表达方式充满诗意。代表作有《创造进化论》《直觉意识的研究》《物质与记忆》等。


(10)
 　丁文江（1887—1936）：地质学家、社会活动家。中国地质事业的奠基人之一，创办了中国第一个地质机构——中国地质调查所。


(11)
 　《七略》：中国第一部官修目录和第一部目录学著作。西汉经学家、天文学家、目录学家刘歆在公元前6至前5年间编成，为政府新校本图书的总目录。《七略》分为六艺略、诸子略、诗赋略、兵书略、术数略、方技略六部。


(12)
 　罗素（Bertrand Russell, 1872—1970）：20世纪英国哲学家、数理逻辑学家、历史学家。代表作有《幸福之路》《西方哲学史》《数学原理》《物的分析》等。


(13)
 　维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889—1951）： 20世纪最有影响力的哲学家之一。代表作有《逻辑哲学论》《哲学研究》等。


(14)
 　麦克斯·施蒂纳（Max Stirner, 1806—1856）：德国哲学家，青年黑格尔派的代表人物之一，个人无政府主义的代表。代表作为Der Einzige und sein Eigentum
 （中译本：《唯一者及其所有物》，金海民译，商务印书馆，2007）。


(15)
 　周扬（1908—1989）：文艺理论家、翻译家、文艺活动家。曾任中共中央宣传部副部长、文化部副部长、中国社会科学院副院长兼研究生院院长，中国文联副主席、主席、党组书记，中国作协副主席等职务。


(16)
 　大革命：亦称国民革命或“第一次国内革命战争”，国共合作领导和推动的反对北洋军阀统治的国内革命战争。1927年，蒋介石和汪精卫先后在上海和武汉“清共”，大革命失败。


(17)
 　竹林七贤：指三国魏正始年间（240—250），嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸等七人。他们常聚会喝酒、纵歌，人称七贤，又因在山阳县（今修武一带）竹林之下活动，因而被称为竹林七贤。


(18)
 　哈贝马斯（Jürgen Habermas, 1929—　）：德国作家、哲学家、社会学家，法兰克福学派的第二代旗手。代表作有《公共领域的结构转型》《理论和实践》《知识和人类旨趣》《交往行为理论》等。


(19)
 　卢卡·帕西奥利奖是以意大利文艺复兴时期的重要人物、“会计学之父”卢卡·帕西奥利的名字命名的国际奖项，该奖主要授予运用跨学科方法做出创造性研究的国际著名学者，由威尼斯卡福斯卡里大学及学术权威机构Academic Senate主办。


(20)
 　庚子事变：义和团事件，19世纪末中国发生的一场以“扶清灭洋”为口号的农民运动。


(21)
 　温铁军，1951年5月生于北京，“三农”问题专家。现任中国人民大学学术委员会副主任，中国人民大学农业与农村发展学院教授、博士生导师。代表作有《三农问题：世纪末的反思》《中国农村基本经济制度研究》《八次危机》等。


北京折叠：现实与虚构

郝景芳

1984年生，天津人。小说作者，散文作者。

2006年毕业于清华大学物理系，2006—2008年就读于清华大学天体物理中心，后转入清华大学经管学院学习并获得经济学博士学位。曾获第四届新概念作文大赛一等奖，首届九州征文大赛一等奖。2016年8月21日，第74届世界科幻大会，凭短篇小说《北京折叠》获最佳中短篇小说奖。曾出版长篇小说《流浪苍穹》《生于一九八四》，短篇小说集《去远方》《孤独深处》，文化散文集《时光里的欧洲》。
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文学与现实：屋中的大象／郝景芳


今天回到学校，能够见到同学们、老师们，我非常开心。我将从学校的经历出发，讲一讲我对于文学、对于现实的一点点看法。

各学科从不同角度研究同一个世界

我之前学物理，后来又学了经济，但是业余从事小说创作。经常会有人问我：你为什么要学这么多学科，你是如何学的？我今天想分享一点小的经验。我的推荐是，如果你想学习一些新的学科，不妨进行小说创作，以小说创作作为自己学习的一个动力。
 我们都知道人其实是目的导向的。当你有了一种目的，就会非常高效地、有动力地去调动起你的全部智力。老师也可以布置一下这样的课题：学政治学，我们可以创造一个新的政治体制；学社会学，我们可以创造一种新的社会制度；学物理、化学也都可以创造一个新的世界、一颗新的星球。

在创作的过程中，在有自己的“水晶球世界”的时候，你就要从天上俯瞰这个世界，就要考虑到这个世界的方方面面，包括自然、天文、地理、人文、社会、历史、政治……在这样的过程中，你的学习效率会达到最高。你会根据这样的过程去思考过去的理论，为什么前人是这样说的，为什么前人的制度是这样设计的？这样的学习过程，是非常有效率的，最能够学习到新的知识。

我2006年开始在清华读研，2007年开始创作自己的第一部长篇小说，就想要做这样的设计：写一个地球上的世界，写一个火星上的世界。因为这样的目的，我选了一些课，去其他系旁听了很多课，有政治史、思想史、制度史，还有一些人文学院的课、社会学的课。原本的打算是给我的小说设定做一些基础的、背景的研究，但是后来我越来越深地喜欢上了这些课。对我来说，写作最重要的一点是，它让我明白这些学科之间的区别与它们的共性。这些学科旁听得越多，我越喜欢；越喜欢，就越想深入地去了解。到最后走上经济研究这条路。我发现学科之间最大的区别不在于它们研究的内容，而在于它们使用的语言。实际上这些学科研究的都是同样的事物，只不过它们可能各自有各自的角度。
 就像我们在盲人摸象时，有人摸到了大象的耳朵，有人摸到了鼻子，有人摸到了大象的脚，但实际上我们摸的都是同一头大象。

与之相对的是西方的一个谚语，叫作“屋中的大象”，说的是当我们所处的房间里有一个非常庞大的事物，所有人都能感觉到它，但是所有人都没能把它说出来，这个事物就是“屋中的大象”。其实所有学科都有一个共性：它们研究的都是某一样共同的、它们关心的事物，这个事物的名字就叫世界。
 “世界”这个词其实出于佛教，时间谓之“世”，空间谓之“界”，世界就是我们所处的时空。与之相应的就是宇宙。“宇宙”这个词出自《淮南子》，也是上下四方谓之“宇”，古往今来谓之“宙”。宇宙也是时空的概念，是时间、空间、人世间。

文学提供俯瞰世界的视角

当我们真正抽离出来，站在一个很远的位置去考察这个世界的时候，我们是俯瞰着这个世界。创作小说时，你看到水晶球中创作出来的世界。我们在研究的时候，也采取了同样的视角：我们站得很远，遥望着世界。当真正生活的时候，我们是这个人世间的一个角色，所有的喜怒哀乐，平时的焦虑、迷茫、委屈，其实都源于我们处于人世间：我们是其中的一个角色，在人世间一个特定的、很小的位置上。我们身处其中，所以为之动容。但是当我们真正有了一种抽离出来、站得很远、旁观的、俯瞰的视角时，会从自己日常生活的烦恼中
 跳出来
 ，有一个遥远的观察和对它的触摸。我们可以看到这个人世间，看到它的结构、它的处境，它的前世今生。有了这样一个视角，人才有可能从你日常生活的烦恼中走出来。所以实际上，这就是文学给我更深的意义，它不仅仅是让我有动力去学习这些学科，更多的是它让我有了这样一个视角，这才是我真正从日常生活的很多困境中走出来的最大的内心的动力。

文学是抽象意义的现实

有人问我如何看待文学的现实性，问我写下的小说、作品和现实的关系是什么。我很关心文学的现实性，但我关心的是抽象意义的现实。


什么叫抽象意义的现实？抽象意义的现实就是我们经常说的模型。在学物理的时候，其实很多人都会问我，你们为什么要研究一个无摩擦的平面？我们千百次做这种题：一个滑块从一个无摩擦的平面上滑下来。大家总是问：现实当中永远没有一个无摩擦的平面，我们所有的平面都是很粗糙、凹凸不平的，那为什么要研究一个无摩擦的平面呢？实际上，从这样最抽象的、并不存在的研究中，我们才能真正地理解现实的这些粗糙平面是如何运行的。如果不理解无摩擦的平面，就没有牛顿定律，我们也永远不可能理解在一个粗糙平面上的运行。

现实总是很复杂，很多种复杂的因素交缠在一起，但是我们要研究一个更纯粹的环境，才能把其中真正的机理研究出来。而对于我来说，文学和抽象意义的现实，就是这样的无摩擦的平面。实际上文学很多时候是思想实验，这和我们在物理学中进行的思想实验非常像，只不过文学家所进行的是人性的实验。
 所有好的文学家都是非常非常好的实验艺术家，他（她）给角色设置了一个非常艰难的处境，他们在里面面临着两难，在这样一个抉择的过程中，让我们对人性有更深的认识。这样的人性实验、这样的文学实验，让我们获得了一个视角。像列夫·托尔斯泰，他给安娜·卡列尼娜
(1)

 设置了一个什么样的实验呢？当你和一个比你优越、但是却不爱的人在一起，而面对一份短暂的激情时，你如何处理，如何抉择？当你选择了你的激情，你接下来的心境会如何变化，你会获得幸福吗，你接下来的命运会如何？当你的命运发生了改变，你的心境会发生什么样的变化？这样的一些实验和我们做的思想实验非常像。卡夫卡写了一个永远到不了的《城堡》
(2)

 ，这个城堡在现实中绝不存在，但这个城堡又似乎无处不在。加缪写了一座“鼠疫之城”
(3)

 ，这座鼠疫之城在现实中也从未存在，但是其中每一个人所有的处境，又好像那么的真实。所以文学其实是在一种很遥远的尺度上，在一个很抽离的视角上，给我们设置出一个又一个的思想实验，让我们去思考：人如果到了这样的环境中，他（她）会如何选择，他（她）会如何做。而就在这样的思想实验中，我们能对人性有更深的理解，比我们日常生活中的理解会更深。我们就是从这样的不存在中更好地去理解存在。


而文学和我刚才所说的政治学、历史学、社会学、物理学，对这个世间的观察还有什么不一样呢？文学，既出世，又入世。它在视角上，在对这个世界的抽离上，和那些学科很像；但是在真正的书写方式上，它是用入世的、带有温度的、带有细节的语言去描述。其他那些学科本身就会用一些冰冷的语言去描述这个远远的、冷冷的旁观；而文学，远远地、冷冷地旁观，但又用有热度的文字去书写。所以文学家在面对这个世界的时候，实际上在不停地出世与入世。
 在这个出世的冰冷与入世的温度之间，他（她）能描绘最全景的世界。

我记得在格非老师的小说课上，他问过我们，为什么中国的艺术家一定要写一些虚幻的东西？为什么《红楼梦》开篇不写贾府，而一定要写一棵草和一个石头的木石前盟？为什么《水浒传》不在一开始就写造反，而要写一座碑，碑里面出来黑色的妖风，这些妖风从天上投入到人世间，成了人世间的一百零八条好汉？实际上，中国的艺术家、中国古典的文学家，最理解这种出世与入世双重视角之间的不停切换。他们一定要在最开始设定一些虚幻的背景，使得所有的读者瞬间有了一种从上天俯瞰红尘的视角。我们从一个神话的视角去俯瞰这个人世间的冷暖，在这样的俯瞰后，我们最后投身到了这个大家族的喜怒哀乐，投身到了这个世间的造反与运动。所以中国的文学写的并不是任何一个角色自己的喜怒哀乐，而是写整个红尘人世的喜怒哀乐。在这个意义上，文学能够让我们对这个世间有更深的、更多层次的理解。

《北京折叠》对未来的思考

这两年我写了一些科幻小说。科幻小说的一个好处就是，它有比较大的自由度。传统的文学家，可以把人设置在不同的处境中，让他们有各种各样的命运；科幻小说不仅可以把人设置在不同的环境中，而且可以整体改造世界，可以让世界进行变化，进行扭曲，可以把世界中一些因素提取出来，推到极致，再把另一些因素组合起来。我们在这样对世界的改造中，实际上达到了对世界和人的关系的一种探索，达到了对世界可能性的探索。

现代心理学家认为，人类随时在设想不同的未来的可能性，在这些可能性中选择一种进入。当我们每天在十字路口选择要不要闯红灯的时候，实际上就是在对比，对比某一种情景的风险和另外一种情景的风险，再对比不同情景的收获，最终在这样的很多个情景中选择一个进入。这种能力可能是其他动物所不具备，而人所独有的。正是这种能力，让我们的人类文明向前进发成为可能。我们在不断设想人类文明的前方，不断设想人类的可能性在哪里。所以，文学在这个意义上，可以为我们向前进的很多可能性做出很多设想。

我们人类现在就站在一个命运的十字路口，在一个技术突飞猛进的现实之中。我们身边的机器人技术、人工智能技术、互联网技术等等各种技术都在飞速发展，我们每天都能听说一些曾经以为要几十年，甚至这辈子可能都看不到的技术正在成为现实。人工智能技术现在正在快速地进化，从深度学习中、从神经网络中，它们能够变得越来越聪明，它们会替我们做很多事情。所以在未来，很可能我们所有重复性劳动，不管是体力劳动还是重复性的办公室劳动，很快都会被机器人和人工智能所取代。这就给我们人类提出了一个非常大的疑问。我们面临的挑战是：人类将何去何从？


当从繁重和重复性、无趣的体力劳动中解放出来的时候，我们的工作在哪里？我们的意义和价值在哪里？我们这个社会分配系统、我们的收入又该如何决定？有人会说这不是一个很完美的大同社会吗，我们都从体力劳动中解放出来了，就可以做很多很多喜欢的事情。可问题在于，在我们的经济系统中，一旦你完全从工作中被释放出来了，一旦失业，就没有了任何收入来源。那么实际上，这对于经济系统，对于社会系统，都是很大的问题。

我们在当前可能会观察到，有一部分低技能的劳动群体，缺少足够的教育，缺少高技能。在今天，不同群体可能只是生活上会有一些差距；但是当我们走向未来，真的有可能会面临一个很大的群体的失业问题。这给我们人类提出了共同的挑战，也是很多其他国家都在积极探讨的一个人类前景的问题。在这种可能性下，也有很多人提出了解决方案。比如有可能把我们从机器人身上获得的财富，补充到劳动者身上，给他们更多的补助。但实际上机器人、机器生产是资本的一部分，也就是说要对企业、对于资本征收更多的税，然后补充到失业群体身上。这其实是一个非常非常困难的过程。在真正的经济系统中，在我们的劳资所有制结构中，这是非常困难的。

另外一种可能性是：政府印发一些免费的钱给所有的劳工。但实际上这并不解决根本性问题，且不说通货膨胀，我们真正的底层劳工，如果缺乏足够的培养、足够的训练的话，他们的技能无法提升，仍然只能给他们印一些生活救济和保障的钱。这样一个群体，在未来跟机器的竞争中，仍然没有能力获得自己的工作和生活收入。

所以人类的前景在于我们每一个人的个人素质的提升，这不仅仅是说学校教育、考试成绩，而是说在未来，当我们面临和机器人竞争的时候，机器人所能做的是快速准确地解决问题，那么人类能做什么？人类需要一些更高级的智慧，所有这些我们称为人力资本的东西，有关于人的领导力、沟通能力、人的情感、人的创造性、人的审美能力、人的想象，所有这些真正跟人的智能、跟人的素质相关的，才是我们未来必须要走的一个方向。但是现实的困难就在于，如果我们已经有一个比较庞大的、低能力的劳动群众，而又没有给他们足够的关注和帮助的话，那么在未来某一天，很有可能这个庞大的群体就变成了被技术时代所甩下的群体，而到时候任何一个政府都会很难处理。


《北京折叠》，就是在那样一个不利的僵局情况下，政府所做的一种处理。当然这是一个不可能存在的事情，但是我们仍然要面对这样一种困难，这样一种问题。文学永远只是提出一个抽象的问题，它提供一个抽象的模型作为一种可能性，但是真正的现实要靠我们每一个人实际去走出来。清华有一句话我一直觉得非常正确——行胜于言，未来怎么样，要靠我们每一个人去创造。


李强老师的研究里其实提到了现在的劳工群体。李老师曾经说过，我们要把劳工群体重新带回到大众的视野。在我看来，这是非常非常重要的事情。劳工群体以及他们下一代个人素质的提升培养，是我们整个社会必须面对的一个问题。我们如果让低技能的、生活条件很差的状况一直延续到下一代的话，很有可能真的出现社会分化和恶化，这个问题是我自己在现实生活中也非常关心的。我希望在文学中所写的抽象的现实，和我们在现实生活中所能走出来的现实，二者能够不一样。我也希望更多的人能够关注这个问题。我们可以用很多的方式，用公益的方式去关注到落后的群体。在这个飞速发展的时代中，希望所有人、每一个人、每一个群体都不要被时代落在后面。

这就是我今天想要分享的一部分内容。

非常感谢，谢谢大家！


（本文根据2016年10月23日郝景芳在“人文清华”讲坛的演讲《文学与现实：屋中的大象》整理而成。）
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对谈（左起：张小琴，格非，李强，郝景芳）
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新清华学堂“人文清华”讲坛现场




对谈／李强　格非　郝景芳　张小琴


学霸的听课模式


张小琴（主持人）：
 景芳提到选修过李强老师和格非老师的课。你是物理系的本科，博士读的经济学，怎么会选那么多社会学、文学的课？


郝景芳：
 我其实还是一个挺爱学习的人，以前在中学的时候我也是对很多学科都有兴趣，但大学毕竟只能选择一个方向作为自己的专业。

我的课表常常是满的，我把必修的物理系或者经管学院的课先填上，然后把空余的地方都填上其他系的课，大概选修了八十到一百学分外系的课。


张小琴：
 格非老师还记得景芳听您的课吗？


格非：
 当然，我的写作课她来过，后来她也到我办公室，我们还有过比较长时间的交谈，她也不断把新作品给我看。


张小琴：
 应该您也挺忙，但还是很耐心地读？


格非：
 我这个人不太能够读科幻作品，但因为景芳在我的课上，另外跟我接触也比较多一些，她的作品我当然也看，不过看的时候还是有那种陌生感。我自己是一个科盲，对科学、物理学很多东西搞不懂，所以也不愿意费那个劲。


郝景芳：
 对，其实这个很为难格非老师，我当时拿去的是2007年刚刚写作的初稿，这个题材格非老师又不是很熟悉，语言又很稚嫩，一看就是学生习作。真的很感谢格非老师能够给我回应，而且给了一些鼓励，他说能看出来你将来还有一定的发展前景。作为一个写作初学者来说，在最开始有很多很多不足，有一两句鼓励可能就是一个坚持下去的动力。


张小琴：
 当时修的李强老师的什么课？是什么时候？


郝景芳：
 2009年，2010年，大概是城市社会学，听李强老师讲社会分层理论。


张小琴：
 那在你写《北京折叠》的时候有没有受到分层理论的影响？


郝景芳：
 是会有一些影响的，尤其是李强老师有一句话我印象很深，他说劳工群体在这些年实际是被研究者经常忽视的一个群体，日常生活中也可能就不在我们视野中，所以要将一些我们看不见的带回到我们视野中。
 对我很有触动。

《北京折叠》与社会分层


张小琴：
 两位老师跟景芳都有师生之谊，今天景芳带了两本书给两位老师，也有点交卷的意思。请两位老师对这本书做一下评价吧。她这里边写到第一空间、第二空间、第三空间，李强老师，作为一个这么多年来一直致力于做社会分层研究的社会学家，在您眼里，它有现实依据吗？


李强：
 我觉得景芳她写的《北京折叠》应该说显示了目前我们社会现实很强烈的一个东西，就是社会分层现象。她用三个空间来描述这样一种现实，我们的社会在剧烈的转型过程中，剧烈地变化，也剧烈地分化，所以人们的生活方式、生活水平之间的差异度确实比较大。我觉得她有很强烈的批判现实主义的感觉。她设想如果人类社会真的走到这一步，其实很可怕，从这个意义上来说，小说也是对社会的一种警示。这三个空间之间通道很窄小，老刀他在第三空间里面，他想到第一空间传一个纸条，但非常艰难，是冒着生命危险去的。


张小琴：
 看来李强老师看得还是很仔细，里面的人物都记得。


李强：一个社会还是应该流动起来，如果真的这样封闭起来，各个空间就在自己的空间生活，未来是很可怕的。
 对我们社会分层研究也是一种很好的启示，在未来社会的转型过程中，和制度建设过程中，确实要避免这种现象。


张小琴：
 这本小说虽然只有两万字，但引起大家对社会分层这么强烈的热议，也显示了文学的力量。格非老师您对它反映的现实和文学之间的关系又是怎么看的？


格非：
 刚才听景芳讲演的时候听到一个概念，她说她关注的现实是抽象的，我在读《北京折叠》的时候，也感觉到她对现实的把握是一个抽象的，好像这个小说写了一个装置，然后用这个装置来表达她的一些想法。我觉得这个作品不只是描写北京，描写现实中国，而是景芳自己所感知到的我们现在这个普遍世界的现实，包含了整个世界非常多的问题，因为她生活在北京，就用了《北京折叠》这个名字。这个小说让我觉得特别好的地方，是它分层以后，三个部分之间不能自由流动，这种阶层的固化，她做了非常形象化的描述。这是她对目前她所感知到的这个现实世界的判断，我认为这个判断是准确的，有她的重要发现。


张小琴：
 刚才我们讲到《北京折叠》这个现实性的问题，网上有各种读者对它的解读，比如有一位建筑师把《北京折叠》的三个空间在北京的城区图上进行了一个索隐式的研究，就是看第一空间、第二空间、第三空间都在哪儿。还根据小说中一些细节，找到了依言的家是在木樨地，办公的地方是在西单。还找到了老刀从哪个缝隙里边上来，上到第一空间的，就是在玉渊潭附近。这些跟你想象的吻合吗？


郝景芳：
 基本吻合。尤其玉渊潭附近这个位置推断其实挺准。


张小琴：
 那就是说你当时写的时候，脑子里边就已经有这样一个图景了，是吧？


郝景芳：
 我设想的第一空间是有这个图景。第一空间保留了我们当前城市里面那些最美的最好的东西，最古老的那些建筑都保留下来，所以你可以把它整体想象成一个大花园似的。然后第二空间、第三空间因为在地底下就是在反面建的，所以那肯定都是一些新的建筑，它每天在翻来翻去。


张小琴：
 你在城市长大而且在清华生活了很长时间，你对第三空间的体验是从哪儿来的呢？


郝景芳：
 我们真正生活的现实空间、现实世界永远都是混杂的，还没到一个隔绝的程度，所以哪怕我在城市生活长大，我周围永远有很多人属于低收入的劳工群体。


张小琴：
 你跟他们有具体的接触吗？


郝景芳：
 家人、亲戚里面就有一些本身生活很困难的。另外，我原来曾经住在清河那边一段时间，楼下各种各样外来劳工群体，还有本地一些生活比较困难的群体都在那边，我有时候下楼去买东西就能遇到。


张小琴：
 那边真的有垃圾处理场？


郝景芳：
 真的有，以前从上清路到清河那条路上就有一个非常大的垃圾处理场，就是北京北边一个很集中的垃圾处理站。每天都能看到很多人骑着三轮车，载着像山一样的垃圾，到那边去处理。那边还有非常大的批发市场。


张小琴：
 你会有意识地和这些人接触听他们的故事，跟他们聊天吗？


郝景芳：
 我其实没有那么深，偶然打过交道接触过一点，比如我自己买点什么东西，我问他们：这个多少钱，你一个月挣多少钱，或者我去小饭馆吃饭的时候跟他们聊天之类这样的。


张小琴：
 你那里边这三个空间的人口数量，第一个空间是500万，第二个空间是2500万，第三个空间是5000万，这个比例大概是1:5:10的比例，这个比例你是经过计算得到的还是就是构思而已？


郝景芳：
 是拍脑袋想的。


张小琴：
 不知道李强老师听到拍脑袋拍出来的分层比例，是什么感觉？


李强：
 我看了一下景芳的小说，按她这个比例，第一空间大概是全部人口中的6.25%，第二空间是31.25%，第三空间62.50%。我们作为社会科学家，绝不能随便说数据，因为我们如果随便说的话那叫伪造数据，是学术不端。
 所以这一点我倒觉得小说家挺好的，他们还可以有很多想象力。


张小琴：
 想怎么写就怎么写。


李强：
 景芳的小说其实是在思考职业，就是所谓职业上层、职业中层、职业下层，当然我们有一种严格的计算方法，用国家社会经济指数来算，这是第六次人口普查的数据，那么上层是5.62%，中层是19.12%，下层是75.25%。

这个数据是把全国合一块算，其实不对，因为城乡根本不一样。所以我们下面再来分类，如果我们仅看城市的话，那么上层是12.67%，中层是38.44%，下层是48.98%，当然城市里面特大城市它中产要多很多。我算了一下，像北上广深这种特大城市，上层是11.31%，中层是41.4%，下层是47.3%。

一般我们把千万级别以上人口算特大城市，五百万级别人口算大城市，大城市的结构，有点和景芳写的差不太多。大城市上层是7.18%，中层是23.01%，没有她那个高，然后下层是69.81%。


张小琴：
 其实大家对三个阶层从主观感受上看，基本上还是有一致性。还有人把上海折叠也算了一下。像刚才格非老师说的，景芳写的《北京折叠》里面这种空间其实不仅是北京一个地方，可能全国或者全世界都存在这样的情况。
 您写过一篇文章，叫《中国社会分层的四个世界》。


李强：
 对，当然那个也是做数据做出来的。中国各阶层之间割裂太深，又加上我们很严格的户籍制度，所以中国城乡之间的裂痕也比较深。
 还有大城市和小城镇差异特别巨大，这样的话，对我们来说值得思考。毕竟像北上广深这种特大城市在中国是极少数，绝大部分还是中小城市，如果中小城市它不发展起来的话，那这个社会就会碰到很大问题。



张小琴：
 所以放大到更广泛的范围来说，这种分别还是很明显的。我记得您讲过，这可以从理论上溯源。


李强：
 是这样，早年毛主席就说过三个世界的理论，毛主席大概在70年代中期的时候，他请邓小平去联合国做报告，第一次在国际上宣布了有三个世界。毛主席影响力还是很大，他说的三个世界的观点，对中国后来的国际战略有很大影响，到现在为止还是有一定意义的。三个世界如果再理论溯源的话，究竟是什么理论？有个很有名的思想家叫沃勒斯坦
(4)

 ，他是从全世界的角度研究分层。当时提的是核心、半边缘、边缘，毛主席提的是第一、第二、第三世界。

科幻小说的现实性


张小琴：
 这部小说的现实性，看来是大家公认的。但毕竟它是一个科幻小说，格非老师您说作为一个科幻小说，如果现实性太强的话，这是科幻小说的荣耀呢，还是显得不够科学不够幻想？


格非：
 科幻小说作为类型小说里边一个重要的分支，最近一二十年来在中国呈现爆炸式增长，当然增长的过程还是需要分析、需要研究的，过去中国人不喜欢科幻，但是最近这一段时间科幻的读者非常多，我也碰到刘慈欣
(5)

 、韩松
(6)

 他们，我有一个学生叫飞刀，也是写科幻小说的。慢慢我也开始了解科幻小说在中国的一些具体状况，但是就像我刚才说的科幻它本身有对于未来世界的预测在里面，当然它也有暗示和象征性，所以这些东西确实像景芳说的那样高度抽象，它是对未来世界或者对于现实世界的一个把控。跟传统文学那种技术方式不太一样，有它自己的一个规定。


张小琴：
 我们讲文学就是要具体要形象，但是刚才景芳又讲她的小说是一种抽象，那这个抽象和形象之间的关系是怎样的？


格非：
 不能说科幻小说里边就没有具体的形象，因为任何一个人写小说，他都需要从自己的日常经验汲取养料，从《北京折叠》里边你也可以看出景芳她的日常生活的一些具体可感的细节。比如说这个小说里面的人物、人物的语言对话都写得非常扎实，你能够感觉到我们日常生活中这类人物的气质。传统上我们写小说的话可能直接从日常生活，扩展到社会，再扩展到中国人所谓的家国天下这样一个关系，然后推己及人。那么写一个具体的东西就带有某种普遍性。但是科幻不一样，总体上来讲科幻它会有一个跟科学的关系的问题，跟物理学对这个世界的解释的关系，比如她刚才用了一个很重要的概念，就是模型。它带有一种科学哲学在里面，一开始它会建一个模型，它会判断一个事实对于世界的看法，这个我想跟传统作品是不太一致的地方。


张小琴：
 我记得李强老师曾经跟我们说过，社会学在刚刚开始诞生的时候叫社会物理学，是吧？


李强：
 对，社会学一般认为是孔德创立的。孔德是很有名的法国思想家。19世纪30年代孔德创立这门学科的时候，他最初是想把这门学科称为社会物理学，因为它很受当时的物理学和自然科学的影响。那个时候许多科学发现对于推进人们的研究有很大的影响，他意识到：“难道我们对人类的社会行为、社会生活就没有一种科学方法做研究吗？”所以他最初将这门学科定义为社会物理学。但后来他同时看了另一个学者写了一本书叫《社会物理学》，孔德很生气地说，“我刚发明了一个名字，你就把我名字占了”，所以孔德不再把它叫社会物理学，他创了一个词，从此开始有了一个新词就叫sociology——社会学。


郝景芳：
 对，其实物理学如果你抽象地看的话，它研究的东西不在于具体的物体，它研究的是个体跟群体的关系，是一个高度抽象的学科。


李强：
 整个物理学的知识确实是比较大视角，所以孔德试图设想一个东西能够大视角地来解构人类的社会现象，确实有社会物理学的含义在里面。

文学如何反映现实


张小琴：
 一个物理系的同学，写了一本具有社会性的文学作品。格非老师，这部小说反映现实的方式，您有什么评价？


格非：
 《北京折叠》我觉得它非常大的好处，就是景芳突然对社会现象很关注，她原来的作品没有给我这么强的印象。我觉得对年轻作家来说这是必须的，特别重要，这个品质也特别可贵。

但是对现实这个概括本身我还是有一些不同意见，当然科幻或者物理学可以简单用一个模型来概括现实生活，但是这样一种概括也会导致很多问题，比如说我们判断一个社会的基本面貌是不是通过简单的第一空间、第二空间、第三空间这样一分就可以了？或者说通过经济行为来区分就可以了？

她这个小说里面的一个核心部分跟经济有关，跟他们生存的地位有关，其实不涉及其他方面，但文学它涉及的面恰恰非常广，比如刚才景芳提到的托尔斯泰、加缪、卡夫卡，或者陀斯妥耶夫斯基，他们这些大师，虽然也关注各种不同阶层的人的经济状况，但他们更关注的是人的心灵、人的灵魂、人的情感
 ，我们通过这个情感状态来了解这个社会处于什么形态，而不是像社会学家一样直接做一个社会学的划分。文学它的主要功能是呈现一个心理和情感的状况，我们通过这个状态来判断这个社会的进步和面貌。


张小琴：
 我听景芳讲到《北京折叠》是一部长篇小说的开头部分，一个开头它可能就是要去布局，要把各种人物、把一个空间先呈现出来。将来在你后续的写作部分，会不会更多体现出格非老师刚才所说到的一些东西？


郝景芳：
 对，我很希望如此，我也很赞同，不管什么形式的文学最终要看的就是肌理血肉，这些真真切切的现实的东西，而不是说设定了什么样的框架结构。我很赞同文学一定要写人的心灵，我也很希望能够把《北京折叠》后续长篇中人心的状态写好。这个事情是我前几年写这个短篇开头的时候就有的想法，但是今年获奖之后，我反倒想把这个计划往后推了，因为我不想趁着这个获奖的大热门就往下写。


张小琴：
 为什么？


郝景芳：
 大热必死！所以我现在已经把这个计划至少推到两年以后，我想等大家都差不多忘了以后我再写。


张小琴：
 等到凉了以后就必活了？


郝景芳：
 对！到那个时候再写，我基本上纯粹想要去探知这里面每个人的心理状态，确实想花一些笔墨在这个上面。

社会需要流动性


张小琴：
 在雨果奖颁奖的时候，景芳在获奖感言中说：“在《北京折叠》这部小说中我提出了未来的一种可能性，面对着自动化、技术进步、失业、经济停滞各方面的问题，同时我也提出诸多解决方案中很黑暗的一种解决方法，显然并非最好的结果，但也并非最坏的，人们没有活活饿死，年轻人没有被大批送上战场，就像现实中经常发生的那样。我个人不希望我的小说成真，我真诚地希望未来会更加光明。
 ”你自己是不希望这种东西成真，那为什么这样去写呢？


郝景芳：
 如果有两种情况，你觉得哪个预言家更伟大？一个预言家他预见前面有一个坑，然后你避开这个坑过去了，他拯救了你。另外一个预言家预言前面有一个坑，然后你听说以后还是掉进去了。第一个预言家的伟大在于他拯救了一条生命，第二个预言家的伟大在于他预见了不可避免的一个悲剧。


张小琴：
 你想做第一种预言家？


郝景芳：
 不知道，我这个也不能说是一个预言，因为我也并不是很认真在推演，像一个社会学家一样推演说未来就是这样的，而是当你勾勒出一种可能性，不管它是不是真的可能，它确实在那边成为一个映照，然后你现实中就经常可以去想到那个东西。从这个意义上讲，其实卡夫卡的《审判》
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 也是一种预言，它是不是说人类未来必然会发生这个情况？也不是。但是自从它出现的那一天开始，就不断提醒着后面的人说我们的社会有可能会发展到那么荒谬的一个未来。这种可能性始终摆在那里，是对人的一个预示。


张小琴：
 所以未来到底会不会出现像《北京折叠》那种情况，还在于今天人们是如何做的。李强老师在谈到中国离橄榄型社会还有多远时，讲到2050年有可能中国会走到一个橄榄型社会。这样的话这就是未来的一种可能性，另一种可能是像《北京折叠》这样，阶层的分化越来越严重，最后完全隔绝。格非老师您倾向于哪一种，或者说这两种都不是？


格非：
 这个里面实际有一个非常重要的观念，即文学到底有什么功能。我在来之前跟李强老师有过交流，我说当今文学家应该多向社会学家学习，因为社会学家在第一线对于社会的状况了解非常多，但是文学作者很多实际上跟现实是脱离的。但是我觉得文学家即便到现实当中去，他写出来的虚构的文学作品，也不能够直接来改变这个现实，这就涉及刚才你问景芳的问题，就是文学它到底功能是什么？你描述这个黑暗有没有意义？这个坑是不是我要跨过去？或者我没跨过去它就没意义？不是这样。


文学描写它荒谬到什么程度，它黑暗到什么程度，恰恰是希望从反面让我们看到希望的存在，这个是文学一个非常重要的功能。
 不是我描写一个灰暗的消极的社会，这个文学本身就没有意义，它对人还是有很重要的警示，还是会给我们带来很多反思。文学最重要的功能是让我们重新反省我们的生活
 ，它达成这样一个契机，就是你读了这个作品，你会受到它的感染，然后你会有所反思，聪明的人可能会就此改变自己的生活方式，这个都是文学带来的非常大的动力，不是说像李强老师说的那样，像社会学家那样立竿见影地可以提供制定政策、法规的参考，这是不一样的。


张小琴：
 在这样的情况下，我们就要思考另外一个问题，就是如何让我们未来往橄榄型社会方向发展，而不会走到《北京折叠》这个方向。


李强：
 我们都知道一个社会的活力来自它的流动，最近很多社会学家做数据研究也确实有点忧虑，就是出现了所谓阶层固化现象。我们这个国家自古是有流动率的，比如说中国自古就有科举制度，这是隋朝创立的，对社会阶层的流动有很大影响。教育渠道现在大家知道有高考，但其实很多人就从高考分流了，而且高考真的能考上985工程学校、211工程学校的很少，我们虽然有七百多万大学生，但其实一多半是大专生，所以从这个来看，目前教育渠道对社会阶层流动性的影响不充分。


张小琴：
 还有大量的人初中毕业，甚至小学毕业时就出去打工了。


李强：
 基本上农民工这一代人，初中和高中是一个分界线，一大部分不准备高考的人，从初中以后就打工去了，因为有些是家庭确实希望他挣些钱，还有一部分就是他也认为他可能考不上，就辍学了。我分析过教育的渠道、职业的渠道对农民工地位上升的影响。现在社会的核心问题是我们有两亿七千万农民工处于社会底层，如果他们的地位能上升的话，就好办了。我写过一篇文章叫作《农民工怎么通过技术渠道实现地位上升》，其实完全可能通过培训和技术工分级制度让农民工获得技术工人身份，进而进入中产阶层。

所谓第一空间、第二空间、第三空间之间的通道，我们社会学叫作社会上升渠道，或者叫社会流动，其实这点是最精彩的。任何一个很有成就的社会，都是源于它创造了更多的社会流动渠道。为了创造这个流动渠道，社会要把它的财富和资本调到那里去，因为我们要强调共享。第一空间、第二空间、第三空间的核心问题是不能共享。我们认为国家的财富有一部分应该放到社会福利保障平台上，应该救助那些比较贫困的人。但是这个能激发社会动力吗？还不一定。什么能激发社会动力？就是一个国家应该让所有人都可能进入到公共资源共享平台，这个是促进社会流动非常重要的渠道。

其实这方面大家可以做的事情很多。三十多年来我们国家通过改革开放，聚集的财富不小，在世界上也算是财富总量很大，我们现在人均收入号称七千到八千美元。当然世界上这些发达经济体，早年他们人均收入什么时候达到七千至八千美元？美国大概是在上世纪70年代达到七千至八千美元了，它当时就是中产结构了，中间层占多数。

但我们现在还不是美国这种结构，总体来说下层比较大，说明财富集中在少部分人手里。为什么会这样？我想可能是财富分配到共享的部分少了。

我们也主张很多资源应该开放。如果中国每一个人，哪怕是一个打工子弟，他也能够跟别人一样享受资源，这个对于他的发展是非常有利的。所以景芳的小说意义很大，就是说我们不要造成第一空间、第二空间、第三空间的分割，其实大家应该都在一个空间里。在一个空间里可能有贫富的不同也没什么关系，但是我们只要给大家留出流动的渠道、上升的渠道，就有了希望。

尊重贫困群体，走到他们中间去


张小琴：
 一方面是要留出上升渠道，让低层的人能够向上流动，另一方面要把资源共享，共享到所有的人群。景芳现在的本职工作也是在做类似这方面的工作是吧？


郝景芳：
 我在中国发展研究基金会工作，算是一个公益性的组织。我们单位有一半做政策研究，另外一半做贫困地区儿童的公益项目。虽然我不是儿童中心那边，但是我也参与到一些调研中。另外我私底下目前也正在和一些有志于做公益的朋友探索自己做社会公益，都是针对贫困地区的儿童，针对他们做心理辅导，想要为他们的教育做一点事情。这个是我最近这半年一直在忙的事情。我觉得这个东西非常必要，因为一旦两亿七千万农民工群体被忽略，一旦几千万的农民工子弟被忽略，那么这个群体他未来的发展，其实是非常不容乐观的。

有很多时候我也会关注到这种资源的不平等，城市和农村的差距，我有时候在想人心的状态、个人的意愿对他的生活会有什么影响。目前我们的上升渠道太单一太窄。

中国很多地方的人就是觉得我读书如果考不上大学也没有用。当一个人的生活本身很困顿的时候，其实没有那么多闲情逸致来看书，只有他觉得这个东西切切实实能改变他的命运，他通过学习有了改善自己生活的可能性，那他那个动力才会很强，就像我最开始说There is a will, there is a way。
 所以未来在这个职业发展路径上，必须得有大量扩张，有一些人他可能没有通过高考获得大学文凭，但是他可以通过职业培训、通过自己勤奋地学习，获得一个很好的职位，有很好的待遇，很体面的生活。能够让更广大的职业渠道打开，底层这个困难群体他自己的学习动力自然会被激发起来。现在有时候我会担忧的就是这一点，越来越多的人觉得读书没有什么用，就放弃学习了。


张小琴：
 如果这个Will没有了，那个Way可能也就没有了。


郝景芳：
 是的。要是这样的话真的有可能会形成一种自我循环的固化，他所能做的事情也只是在这个群体内部的身份流动，但是这个群体本身仍然是一个很庞大的弱势群体。


格非：
 我觉得李强老师刚才说的都非常对，他讲到中国的科举制度，在古代我们人才阶层的流动，其实保留了一个渠道，这个在当时是非常先进的，再穷的人你也可以有一个渠道通过科举去考试，你能够晋升到第一阶层，或者说第一空间。那么后来比如我读书的时候，其实我家就是第三空间最穷的那种，但我在1981年考上大学后命运改变了，那个时代那个上升的渠道还是非常广阔的。


张小琴：
 我上大学的时候我们班有四十五个人，大概有四十个是从农村来的。


格非：
 李强老师刚才说他们社会学家在致力于加强这种流动，我认为这个是非常重要的。当然刚才景芳也讲到，我们可以对穷困的人有一些帮扶，这个也是非常必要的，她刚才讲得很对。我前不久到纽约去，碰到美国一些朋友，他们都说：“我们现在的救助制度也很麻烦，我们给穷人发了一些钱，但刚发给他们，他们不到半个月就喝酒喝掉了。剩下半个月你还没办法的话他还得露宿街头。”那怎么办？美国开始改变，他们改变成每个礼拜发，让穷人能够有一些饭吃。

但是我觉得这个东西从根本上来讲不能解决问题。比如说到分层的问题，简单分层就是对穷人的一种不尊重。首先还是要解决我们怎么样在社会上建立起人人平等
 ，对人有基本的尊重。比如说当一个老板拿着钱跑到一个偏僻的地方去救助他们的时候，他们会有一种羞辱感。陀斯妥耶夫斯基曾经在《卡拉马佐夫兄弟》里面写过这个东西，就是被救助的人会感觉到强烈的羞辱。

我大概四五年前去印度，印度的底层研究做得非常好，它也有很多社会学家、作家、艺术家在帮助那些最底层穷苦的孩子，让我非常吃惊。他们不是说给那些孩子提供经济上的帮助，他们拒绝给那些孩子钱，因为孩子有吃的，尽管吃得不太好。他们直接去跟这些孩子做朋友，每个星期一次，然后跟他们一起讨论这个世界的问题，讨论文学问题，讨论哲学问题。我们中国这些作家去印度看这些项目的时候，那些孩子在跟我们聊天时，你发现他们每个人都很有尊严，他们嘴里经常提到德里达的书，提到福柯
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 的书，或对西方理论很熟。


张小琴：
 多大的孩子？


格非：
 有的十几岁，有的七八岁，一大群孩子男男女女看到你就微笑，很有尊严，他跟你讨论问题的时候他就是一个学者，其中有两个孩子在一个很小的社区里面，他们已经在英国企鹅出版社
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 出版了他们自己的著作。印度这个救助方式就是，孩子们跟我们是一样平等的，我们得教会他们怎么来判断这个世界，怎么来看待这个世界，怎么发现生活的意义，这是最根本的。我们现在的社会有个逻辑就是大家都要挣钱，大家都要变成有钱人。如果社会阶层分成第一空间、第二空间、第三空间，大家都等着挤向那个第一空间，那这个社会是非常可怕的。


我们需要反思，印度的底层研究给我们很多启示。我们当然需要做希望小学，需要对农村赤贫的孩子给予强大的经济上的救助。但是我觉得光有这个东西是不够的，我觉得根本的是要把穷人当人看，你要特别尊重他，他跟你一样。
 这个东西从文学来讲，或者从社会的帮扶救助来讲，其实有很多思路，我们可以打开眼界。


张小琴：
 这个对景芳你们基金会的工作，应该也会有一些启发。


郝景芳：
 最重要的就是人，人的投入。之前太多年我们一直太在意一些实际食物，一些钱或者一些物质给贫困地区，甚至那边也有建立一些电脑学校等等，但实际上真的利用率都很低。真正需要的就是人过去，我们有一个人跟那边的孩子就有这种直接的沟通对话，像格非老师说的这种形式。

这种面对面去沟通去聊天，其实都是很大的财富，因为如果他们都有充分的选择权利，那么每个人自己就有这种很强的动力去改善生活，有时候人会被自己现有的眼界所局限，局限到了他自己并不知道还有这样的选择，这样的话成为一个内部循环，他就不太知道外部的信息是什么样的。所以有时候真的是这种人的关怀，人的信息发挥了巨大作用，真的有人去到贫困人群中其实比什么都重要。


发展高人力资本行业的重要性


张小琴：
 除了要加速阶层流动之外，可能整体的提升是更重要的。


李强：
 其实我们讲橄榄型结构，就意味着原来在下层的很大一部分人上升了。目前我们做很多研究也已经发现，中国未来社会所有群体是有可能整体地位上升的。

这个命题最早是社会学家提出来的。我们仔细分析中国改革开放三十八年来的成果，其实中国人整体地位已经有所上升。

可能大家会说你一个人地位上升，是不是就意味着别人的地位下降？我们过去从职业结构来看，以第一产业为主体也就是农业为主体，素质不是特别高。然后我们变化到以第二产业工业为主体，农民很多变成技术性工人。从今天中国社会来看，我们最近看数据第三产业已经占第一，中国绝大部分就业者在第三产业。甚至未来第三产业就是这些白领，所以从这个角度来看，社会整体地位上升是完全有可能的。


郝景芳：
 经济学家有一些做了更细分的研究，他们认为第三产业要把它划分成传统的第三产业服务业和人力资本型服务业。传统的服务业包括餐饮、零售等，像设计师、研究者、金融、计算机等所有现代这种高知识含量的服务业是人力资本型服务业。传统的服务业，街头小贩卖点东西，或者我给你剪个头发，你给我裁个衣服这种，已经有几千年的历史。这一部分经济实际它跟人口规模有关系，它并不能够真正引领一个国家转型。

后来经济学家发现真正能够跨过中等收入陷阱的国家就是从农业到工业再到服务业，再到高收入国家，能跨过去的就是人力资本型服务业成为这个国家的支柱性产业的。
 一些没跨过去的它也向服务业转型，但是它的贫民群体就形成一个自循环的服务业。比如说巴西贫民窟里面它的服务业也很强，它仍然有一些小贩互相卖东西，印度它可能贫民群体里面也有很强的服务业传统，但是如果整个国家就停滞在这样一个低水平的自我循环的状态中上不去，就很麻烦。

所以之前也有一些经济学家，他们很担心这个，说中国一定要把高人力资本行业发展起来，因为到目前为止世界上这么多中等收入国家，除了欧美那种早期的以外，只有日本、韩国、新加坡等几个国家跨过去了成为高收入国家。这几个跨过去的都是靠一些软件等高知识含量的行业带动全国跨过去的。


张小琴：
 我们可以学习这种经验。景芳还在研究经济，没有只写小说。


郝景芳：在我们这样一个大国，社会结构这样不平衡的状况下，我们如何不陷入贫民低水平服务业的自循环，而是真的能够让很大一部分国民，进入到那种高附加值的高人力资本的行业里面去，是整个国家经济发展最大的一个挑战。



张小琴：
 这也是我们未来一个可能性是吧？


郝景芳：
 这也是我最希望的可能性。


张小琴：
 我们刚才讲到社会分层结构，我想到一个预言故事——猴子爬树。一群猴子往上爬的时候，你在比较上面的阶层回头看，看到的都是猴子的脸。你在下面的阶层往上看，看到的都是猴子的屁股。这个预言表现了等级框架这样一个状态，要么你看屁股，要么你看脸。有没有一种可能性是我们不用在这样一个框架之下，我们可以有一种其他的人和人的关系和方式？


李强：
 人和人的关系很重要，其实我们特别强调大家身份应该平等。财富完全均等，这件事确实难度很大，而且总会有财富上的差异性，就像水没有落差水就不会流，所以一个社会它确实会有一些经济差异性，这个是很正常的现象。
 但是我觉得任何一个国家，特别是我们这种社会主义国家，不要造成身份地位的差异性，这是两个概念。经济收入可能有差异，财富可能有差异，但是我们不应该在人人所享受的社会的基本权利上有差异
 。

改变社会现状的新思路


张小琴：
 格非老师您觉得我们能够有可能超越这样一种分层的状态吗？


格非：
 普遍来讲大家的生活水平都在提高，但是贫富差距一直在扩大，而这种扩大带给人的焦虑和带给社会的不稳定越来越明显。
 这也充分证明几百年以来，资本主义主导全球这样一个格局已经难以维系了。在难以维系的过程里面，因为中国现在处在一个变化发展的节骨眼上，所以往哪里走，变得很重要。是不是说我们一定要按照其他国家的模式一步一步变成新加坡、变成美国呢？变成以后又怎么样呢？这个问题解决了吗？问题还在那儿。所以我觉得还是需要有一个新的思维，重新来看待这个问题。

当然这个问题不是把中国孤立于世界之外，而是说在研究中国问题的同时，你实际在为世界找到一个新的出路，这一点我觉得特别重要。如果没有这样的视野的话，我们就会重复西方国家犯过的错误。


郝景芳：
 格非老师提到这点非常重要，并不一定他们走过的路，他们现在这个现状就是最佳的，我们一定要去模仿。尤其像格非老师刚才提到的一点，这样一整个大社会，所有人都一定要站到最高层，这个其实也很可怕，因为不可能所有人都是最好的。从这个定义上讲，平均数就是一个平均数，绝对不可能所有人都超越平均数。所以在这样一个情况下，我们可以考虑的是要有很多很多小社会，每个小社会都有各种各样的循环机制。比如中国传统社会，它虽然是在一个家族血缘的基础上，但是它有一点很好的传统就是，一个地方出去的人一旦有人发达了，他就回这个地方建私塾，修桥补路，然后他把这整个乡里建设好了，后面这些孩子都是在私塾里面上学再发展起来的。这样一个传统我们仍然可以继承，我们没必要整个社会弄成一个大结构，而是说我们有很多小结构，有谁生活变得好了就惠及到周围其他人。他这样一个小循环是有可能做到的，在这样的循环中不断地有后来的人被帮助能够生活得很好。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这样一些传统的价值观，中国传统社会人与人之间的关系，反倒是当今其他一些国家需要向我们学习的东西。


格非：
 最近国际上有一些理论的重要研究，就是对经典马克思理论进行反思，马克思当年从研究商品入手研究剩余价值、剥削关系，导致很多后来的研究，都在经济层面上对人进行分层、研究社会公平。但是就像刚才李强老师说的，其实还有一些新的评价制度，不是钱多你的地位一定要高。实际在社会发展过程中有不同的模型，有不同的模式，我们今天这个模型实际跟经济挂钩，而且挂钩得非常紧密，这就会造成所有人都朝着一个狭窄道路在走
 ，对地球资源的破坏在加剧，这个社会的发展是不可持续的。所以必须提出新的思考。当然也可以从古代，从其他不同的文明、文化里面汲取一些智慧。


张小琴：
 讲到未来，它的可能性无限多。景芳在写她的小说，一个科幻小说，可能格非老师也在做他的创作。一个小说当中的未来取决于这个小说家今天是怎么写的，而现实当中的未来就取决于我们今天的人是怎么做的，希望我们每个人都能够为一个更公平、更加合理的社会结构，为一个更公平、更美好的未来做我们今天能做的事情。


非常感谢几位老师，也谢谢景芳！

问答

1．社会自古有分层，但人人都应受尊重


学生：
 有人说自古以来社会分层就是存在的，不同的阶层各自安好，哪怕知道各自的存在但并不透明，我觉得不是我们的社会出现了问题，而是互联网让不同阶层如此透明地展现在全世界面前。请问李强老师怎么看？


李强：社会分层现象确实是人类发生以来就一直存在的
 ，最早原始部落也是有分层的，人们研究大猩猩，结果发现大猩猩里面的分层也是挺明显的，可见分层这个现象并不可怕，那么核心实际是什么？

一种分层是大家都接受的，大家认为合理的、公平的，实际这就讲究一个公平公正的体制。从这个角度来看我觉得是两个问题，第一个就是说社会上可能在各种各样的资源配置上会有一些差异；但是第二方面社会上任何一个位置上的人，大家社会地位应该平等。当然我们现在还真做不到，要不然郝景芳也不会写这样的小说了，证明我们现在不公正的事情挺多的，但我们未来要追求做到平等。大家都应该尊重别人，社会尊重是一个基本常识。


张小琴：
 李强老师说到人人都应受到尊重，听上去好像是一个比较大的课题，但是如果人人都尊重别人，人人都受到尊重就能做到了。

2．成功与睡觉时间


学生：
 我想知道学姐以前每天睡几个小时，怎么能修那么多课？


郝景芳：
 我其实一直睡觉很少，在博士期间我自己一个人住宿舍更没人管我，晚上可能也睡得挺晚。


张小琴：
 睡得晚大家差不多，关键是起得晚不晚？


郝景芳：
 我一般情况在自己不设闹铃的情况下，也能六点之前自然醒。

3．故乡和作家的关系


学生：
 我和格非教授一样来自江苏镇江。在我的印象中《江南三部曲》和《北京折叠》都有非常鲜明的地域特征，想问格非教授，写作者自己生活的这片地域空间，会对他写作产生什么样的影响？


格非：
 特别重要。因为原来我们有一个固定的生活地点，就是我们称为故乡的一个生活地点。我离开镇江以后，我会不断牵挂故乡，不断回去。所以我大部分作品都跟这个地方有关，就像莫言跟高密的关系一样，对于传统的作家，至少像我们这代人的写作来讲，这个地域特别重要。当然我想对郝景芳来讲，对今天的读者来讲，这个情况会发生很大变化，因为我们生活在大城市里面，有时候可能会在国外生活，我们流动性非常大，我们不会对某一个地方产生很强烈的依赖感，不会觉得某个地方是取之不竭的写作源泉，会有一种流动性，这恐怕是我们未来文学所要面对的一个问题。



郝景芳：
 在我刚开始写作那几年，恰恰是一个完全找不到写作的故乡感的人，我最开始写作的地点，经常发生在路上、火车上、旅途中，写的也就是旅人的故事、路人的故事。经常是路途中从哪儿听来一个故事，或者我从哪儿看到一个东西就写，完全没有家乡感。


张小琴：
 为什么会没有？你原来生活的城市和你是什么关系？


郝景芳：
 我原来家乡是天津，我从十几岁的时候来到北京生活，大学里是四海汇集的一个地方，然后我陆陆续续去一些地方做短暂性访学，在整个过程中，我对家乡会有很深的一些印象，但是家乡没有给我塑造出我整个生活的那种感觉。而我又一直在不断地换状态，不断地换心态，整个人是一种在路上的心态，一种流动的心态。

这几年我开始写过去，写一些家乡的东西，2012年写的《北京折叠》，写的是我在北京所见所闻的生活，2014年写了一个长篇小说叫《生于一九八四》，那是一个纯现实主义小说，基本上没有科幻的情节。


张小琴：
 慢慢找到你的锚是吗？


郝景芳：
 就是这种。我能够写一些现实主义的东西，这个主要是心态上面相对固定一点，可以有一个立足之地来看我自己当下的现实的生活处境，以及我成长的家乡的处境，所以开始有心态上的锚，可以写一些家乡的事情。等到我下一步再写关于人的情感、家庭，这样一个现实主义题材的小说，我仍然会写到一些关于家乡的这种感觉。所以我觉得写不写一个地域，其实最重要的还是自己心里有没有这样一个稳定感，一个锚。


张小琴：
 有了心灵的锚，小说里边可能就会自然体现出来。

4．理想主义的重要性


学生：
 每一位农民工的孩子都肩负着个人、家庭乃至整个家族的社会地位升迁的责任。每一个清华学子又肩负着中国社会结构平衡健康发展，促进技术、资源合理分配的使命。那么请问老师如何看待到大城市实现价值的社会地位升迁的需求，和到祖国需要的地方去、到基层去这种就业观之间的矛盾？


李强：
 大城市聚集的资源量巨大，在这里容易如鱼得水，确实大家愿意聚集到大城市。中国未来城市布局可能这种大城市就是聚集比较多的人。我们观察东亚国家比如韩国、日本等，东亚国家在少数城市的人口聚集就是比较高。现在国家政策其实也是鼓励城市圈、城市带，因为确实这些城市发展起来以后，集约化越高，它创造财富的能力越强。所以如果这样的话，人们天生想去一些大的地方也无可厚非。

第二方面我把它叫理想主义，我觉得到祖国最需要的地方去，其实它和一个人的理想有关。理想主义的部分就是我们所谓理想信念培养，任何一个国家都有理想信念，中国现在处于和平时代，理想信念不像我们先辈人那样明显。当年日本人侵占北平之后迅速把清华占了，但是清华的老师基本都退到这三个斋了，就是明斋、信斋、善斋，大家躲这儿了。后来撤离建了西南联大
(10)

 ，培养出一大批民族脊梁。

任何时候人们都应该有理想主义，我发现有三种理想主义的人。一种是有理想主义的官员，现在政府聚集财富特别大，我确实看到一些有理想主义的官员做了非常多的事情。当然他不去思考提拔不提拔，他更关注的是“我能做一些事情”。

我也确实看到一些企业家有理想主义。比如我到一个社区去看，我发现一个房地产商确实把他赚的很多钱投回这个小区，结果把小区建设得很好。

第三种有理想主义的人在高校里。我们清华的学生是社会精英，能力确实都不错，但是确实还得有理想主义，
 因为有理想主义才有精彩人生。


张小琴：
 我们每个人都需要有自己的理想主义，我们的国家，我们的社会也需要有一个理想主义的畅想。让我们都为这样一个理想的社会，为自己理想的未来而努力。

谢谢大家，谢谢三位，谢谢！


（本文根据2016年10月23日“人文清华”讲坛内容整理而成。）





(1)
 　安娜·卡列尼娜：列夫·托尔斯泰代表作《安娜·卡列尼娜》中的主人公。贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、渥伦斯基的冷漠和自私面前碰得头破血流，最终卧轨自杀、陈尸车站。


(2)
 　《城堡》：卡夫卡晚年创作的一部长篇小说（未完成）。作品讲述主人公K应聘来城堡当土地测量员，但他费尽周折，怎么也进不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能进入城堡。在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠。


(3)
 　鼠疫之城：加缪代表作《鼠疫》中描写的城市。小说中，阿尔及利亚的奥兰发生瘟疫，突如其来的瘟疫让人不知所措。城市被重重封锁，无人能够自由进出。被困在城中的人民，朝思暮想着住在城外的亲朋好友。最终鼠疫退却了，然而尽管喧天的锣鼓冲淡了人们对疾病的恐惧，可是奥兰人永远不会忘记鼠疫曾给他们带来的梦魇。


(4)
 　伊曼纽尔·莫里斯·沃勒斯坦（Immanuel Maurice Wallerstein, 1930—　）：美国学者，著名历史学家，社会学家，国际政治经济学家，新马克思主义的重要代表人物，世界体系理论的主要创始人。


(5)
 　刘慈欣：当代著名科幻作家。代表作有《超新星纪元》《球状闪电》《三体》三部曲等。其中《三体》三部曲被普遍认为是中国科幻文学的里程碑之作，将中国科幻推上了世界的高度。2015年8月23日，《三体》获第73届雨果奖最佳长篇小说奖，这是亚洲作家首次获得该奖项。


(6)
 　韩松：1988年、1990年获中国科幻银河奖，1991年获世界华人科幻艺术奖，1995年获中国科幻文艺奖。代表作有中短篇小说集《宇宙墓碑》、长篇小说《2066之西行漫记》《让我们一起寻找外星人》《红色海洋》等。


(7)
 　《审判》：奥地利作家弗兰兹·卡夫卡创作的长篇小说，1925年出版。小说叙述主人公约瑟夫·K在30岁生日那天突然被捕，他自知无罪，找律师申诉，然而一切努力均属徒劳，最后被杀死在采石场，这就是官僚制度下司法机构对他的“审判”。


(8)
 　米歇尔·福柯（Michel Foucault, 1926—1984）：法国哲学家、社会思想家和“思想系统的历史学家”。代表作有《疯癫与文明》《规训与惩罚》《词与物》等。


(9)
 　企鹅出版社：世界最著名的英语图书出版商，主要出版小说与非小说作品，以及儿童图书。


(10)
 　西南联大：抗日战争期间设于昆明的一所综合性大学。1938年4月，国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学从长沙组成的国立长沙临时大学西迁至昆明，改称国立西南联合大学。西南联大保存了抗战时期的重要科研力量，并培养了一大批优秀学生，为中国以至世界的发展做出了贡献。


编后记

2016年1月10日，“人文清华”讲坛在新清华学堂开启，到本书付梓之前，已经完成八场大型演讲活动和深度访谈，“人文清华”讲坛的图文、视频内容在传统主流媒体、网络媒体、自媒体平台、慕课教学平台的点击量、阅读量总计已达到数千万人次，正在接近一个亿的“小目标”。2017年第一场讲坛，阎学通先生的演讲《未来世界，谁主沉浮》，近两千人在新清华学堂现场聆听，近200万人通过直播平台收看。邱勇校长在开坛致辞中的期许，让清华大学的新人文之光“穿透校园、影响社会”，正在逐步实现。

借本书出版之机，对“人文清华”讲坛和本书的缘起做一说明。

清华人文有辉煌的昨天，很多人文、社会学科在清华的发端就是它们在中国的发端。而今天的清华，也早已不再是院系调整之后以理工科为主的大学，二三十年间，清华的人文、社会学科、艺术学科迅速恢复，延续清华学统并卓有建树，清华学派已成气象。基于以人文思想陶冶学生、影响社会的初衷，2016年初，在校领导直接推动下，“人文清华”讲坛开启，在标志性建筑新清华学堂定期举行，邀请清华新人文的扛鼎者，与公众分享他们的经典学说和独特发现。

“人文清华”讲坛首先是清华大学人文素质教育的一部分，以大师们的人文思想和情怀熏陶清华学生，是清华大学走向“更创新、更国际、更人文”的众多举措之一；同时它也是一个开放的文化平台，将优质教育资源开放共享，向公众传播；秉承清华大学百年来与国家、民族共命运的传统，讲坛也力图成为一个人文思想持续发声的公共空间，汇聚清华人思索中国、思索世界的声音，推动国家发展、社会进步。

讲坛主要由清华大学新闻与传播学院的师生进行制作和运营，为此专门在新闻与传播学院开设了“人文清华讲坛融媒体工作坊”，由指导教师团队带领助教、选课同学进行工作。该课程同时成为新媒体环境下以项目导引的全媒体实践教学的一种尝试。经过一年多的探索，不仅实现了讲坛内容的广泛传播，也获得了新闻教育界的认可。

“人文清华”讲坛定期邀请人文大家进行公众演讲，并在演讲前后进行深度访谈。演讲和访谈各有侧重，前者深度解读一个问题，后者对演讲人的人生经历、学术经历、思想与精神进行全面呈现。演讲当天，视频内容通过腾讯、网易、凤凰、搜狐、未来网、今日头条等媒体平台进行现场直播，之后，演讲和访谈内容制作成图文、视频、系列短视频，通过纸质媒体、门户网站、视频网站、自媒体平台、慕课教学平台等渠道进行广泛传播，所有内容实时更新。有兴趣的读者可以搜索登录“人文清华”讲坛在各个媒体平台的专区、官方微信、官方微博，观看和阅读相关内容。

本书也是讲坛内容的一种呈现方式，它的不可替代性在于，每篇文章均经过学者本人和编者的整理、审校、注释，在所有呈现形式中，是内容最全、最严谨、最适合深度阅读的一种。

也借本书出版之机，献上诚挚感谢。

感谢各位登上讲坛的学者，他们都身兼数职，有繁重的教学、科研和社会服务工作，依然抽出充裕的时间接受深访，精心准备演讲内容，本书出版之前又逐字整理、审校。

感谢清华大学校领导对“人文清华”讲坛和本书出版工作的重视和支持。邱勇校长、陈旭书记、邓卫副书记直接推动了讲坛的启动和不断前行。

感谢清华大学教育基金会、文科建设处、文化创意发展研究院、党委宣传部、校长办公室、艺术教育中心、清华大学出版社的支持。讲坛得以顺利进行、本书能够顺利付梓是全校合力的结果。

感谢清华大学新闻与传播学院，以及参与“人文清华”讲坛相关工作的老师、学生和院友。特别感谢“人文清华讲坛融媒体工作坊”课程的联合导师、助教团队和选课同学，一个几乎由志愿者组成的制作和运营团队，做出了专业的工作。

感谢每位到新清华学堂聆听演讲的清华学生。每个清华学生都应该是清华大学的学生，而不只是清华大学电子系、精仪系、历史系、外语系……的学生，“人文清华”讲坛愿意成为你们的“清华课”的一部分。特别感谢那些在演讲现场提问的同学，你们用心聆听之后提出的深刻的问题，激发了学者们更精彩的回答。

感谢以各种形式对“人文清华”讲坛内容进行传播的传统媒体和新媒体，在商业逻辑之外，对价值传播青睐有加，使学者们的声音能够杀出娱乐化、碎片化内容的重围，广泛传播。

感谢几千万点击和阅读背后众多的读者和观者，在一个娱乐喧嚣的时代，愿意安静地倾听和阅读这些严肃的观察、深沉的思虑，一起求索国家和民族的命运。感谢“人文清华”讲坛各个自媒体平台的留言者，动辄几千、上万条的评论，有些深思熟虑，有些情绪激昂，但是都有着为国分忧的拳拳之心。

感谢共同主编江舒远女士，特别是她准确把握专访内容，删繁就简去粗取精，让专访脉络更清晰、信息更明确、可读性更强。

感谢本书编者石磊先生日夜赶工，让本书早日与读者见面。

2017年，2018年，2019年……在可见的将来，还会有很多人文大家登上“人文清华”讲坛，与公众分享他们的思想，以清华之人文，启国家和民众之精神，讲坛实录也将每年一本持续出版。

我本人，幸运地加入到“人文清华”讲坛项目，成为最直接的受益者。在清华执教十三年，虽自豪为清华教师，却遗憾不曾是清华学生。做“人文清华”讲坛，对我来说，是再读一次大学，读清华大学，而且是听最优秀的学者讲最精彩的课。

这些最精彩的内容，都收入了这本书中。

亲爱的读者，翻开它，咱们一起读清华！

张小琴

2017年4月15日于清华园宏盟楼

[image: ]
出席“人文清华”讲坛的校领导、演讲人和新闻与传播学院师生制作团队合影
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