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  第一章　从宜兴到上海


  
    我生下来了六天，我的母亲就死了。还只有六天生命的小生物的我，所给予我母亲的印象，就像白烟一般的淡吧！


    ——母亲，1930

  


  家世


  江苏宜兴古称荆邑。春秋战国时，荆邑先后属吴、越、楚地。秦始皇二十六年（前221），在荆邑置阳羡县，属会稽郡。汉高祖时，县令尹灵常因功被封阳羡侯，阳羡改为侯国。西晋惠帝、怀帝年间，乡人周圮三兴义兵，朝廷为表其功，在阳羡设义兴郡。隋文帝开皇九年（589），废郡复县。宋太宗太平兴国元年（976），为避皇帝赵光义讳，义兴改为宜兴。元代宜兴县曾两度升为府，明代又降为县。清雍正四年（1726），宜兴被分为宜兴、荆溪二县，县治皆在宜城镇内。民国元年（1912），荆溪县治撤销，复并入宜兴之内。宜兴地处苏州、常州、无锡三区交界，民国时期区划更动频繁，曾隶属苏常道、江苏省政府和武进行政区。1949年后，宜兴隶属于常州、苏州、镇江等专区。1983年起，归无锡市管辖至今。


  宜兴因盛产紫砂陶而被称为“陶都”，境内风景优美，山川秀丽。早在西晋时代，就有周处的“旅游指南书”——《阳羡风土记》问世。明代有沈敕记录历代文人学士游览宜兴的《荆溪外记》。宜兴自然景观的一大特色是天然岩洞。尤其是位于县城东南、西南部的庚桑（张公）、善卷二洞，天然造化，鬼斧神工，为宜兴赢得了“阳羡风景甲江南”的美誉。宜兴境内多河流湖泊，清末民国的宜兴城厢即处于当地著名湖泊东氿和西氿之间。两湖泊的水由西水关和东水关穿城墙而入县城，在城内汇集成蛟河。蛟河将县城划为面积相等的南北两部分，其上建有蛟桥将南北相连。宜兴县城又称宜城镇，镇北是西北—东南走向的玉带河，河流曲折蜿蜒，南与蛟河相接，北从中山门附近的北水关出城。玉带河的中部有一座青龙桥，青龙桥连接着青龙巷。与青龙巷垂直交叉的是北门巷，因临近县城偏北的阳羡门而得名。


  宜城镇人杰地灵，名门望族云集。大人巷蒋家、白果巷徐家、酱园里潘家、纱帽巷吴家等皆世代为官，人才辈出。其中大人巷蒋家祖上有九人封侯，与溪口蒋家同宗，家中悬有蒋介石手书之“世德清芬”匾额；白果巷徐家为明朝首辅徐溥之后，一门五进士，父子三翰林，民国时期有著名文人徐凌霄、徐一士；酱园里潘家在民国有红色特工潘汉年，中国现代会计之父潘序伦。位于镇东的经余堂储家亦为大族之一，其先祖可上溯到唐朝监察御史储光羲。储光羲第十二世孙储晏由镇江迁居到宜兴境内，二十世孙储洪定居于宜兴丰义。储氏从储光羲开始便以文名著称，到宜兴后亦是如此。储光羲第二十七世孙储昌祚为明万历年间进士，官至浙江道监察御史、南京兵部车马司主事。三十世孙储方庆、三十一世孙储大文均为康熙年间进士。明清时期的经余堂，田连阡陌，财产丰厚，家中建有九峰楼，登楼可望见宜兴城外烟波浩渺的东氿。九峰楼是储大文等五兄弟的读书楼，后五人皆中进士或举人，一时有“五子登科”之美誉。清代后期，储家从镇东迁居到北门巷关帝庙附近，“经余堂储家”变为“北门巷储家”。其后，第三十五世孙储祖正为嘉庆举人，三十七世孙储廷棻为同治举人。储廷棻先后娶了两位妻子，侧室顾氏生三子，分别为储南强、储炳元和储林滋。储林滋就是储安平的父亲。


  储林滋（1886—1923），又名临生，字涤之。据传，年轻时他曾北上做官，后因仕途不顺而弃职。他为人颇有侠气。其妹嫁给湖北道台任邦翰（宜兴同乡）之子任恩培为妻，因婆媳不和，备受欺凌，投井而死。储林滋与二兄炳元矢志为妹报仇，趁道台夫妇护送其妹灵柩回宜兴之际，强令二人在街上众目睽睽之下吃掉路旁的脏物。其母顾太夫人派人抓回道台夫人并施以惩罚，用绣花针将其遍体穿刺，民间俗称“种大麦”。道台夫妇受此奇耻大辱，不久便羞愤而死。县衙派人捉拿储家兄弟，储林滋藏于青龙桥下躲避捕役追赶，其后远走他乡，得以幸免。储安平一生带有侠气，这与其父的性格遗传似乎不无关系。储林滋娶了三位妻子，第一位朱氏早逝，第二位潘氏系储安平的生母。潘氏即出身于“酱园里潘家”，世代读书，祖父曾任溧阳、青浦等县教谕，父亲为候选直隶州判恩贡生。潘氏是否读过诗书不得而知，但出身于书香门第，按理说应该聪慧且知书达理。


  储安平出生的时间是宣统元年乙酉农历六月初一，即1909年7月17日。不幸的是，在他出生的第六天，母亲潘氏便因病撒手西去。储安平对母亲没有任何记忆。当家人们指着潘氏的照片，吿诉年幼的安平这就是母亲时，他的第一感觉便是疑惑，对母亲的轮廓和面貌，始终只有一种模糊、恍惚的印象。因为没有目睹过真容，他也从来没有梦到过母亲，不知道什么是母爱。他说：“母爱所给予我的印象更渺茫……母爱真的是怎样，我自然抓不到一个具体的说述。”只有当他看到伯叔母给予兄弟、嫂嫂给予侄儿们母爱时，他才能“怅然地感受到母爱究竟是怎样一种可贵的味道”。有人说，储安平命太硬，顶冲了母亲。不知其父林滋是否受民间迷信影响，也认为其子有克母之命，对他没有丝毫疼爱。尤其是他续弦第三位夫人常州恽氏后，更是终年在外吃喝嫖赌抽鸦片，十分荒唐，对储安平几近不闻不问。安平亦对父亲毫无感情。1923年，其父去世。继母恽氏携女回常州娘家居住。储安平彻底成为孤儿。


  储林滋不负养育之责，储安平由祖母顾氏抚养成人。祖母给予安平的照顾无微不至。他形容：“我的祖母是世上爱我的一些人之中的最爱我的一个，是世上一些有恩于我的人之中的最有恩于我的一个。”“她什么地方什么事，总忘不了她的小孙孙，有糖得先给安平吃，有好看的衣料得先给安平剪一件，上哪儿玩，得带安平去，在我所有的记忆里，她没打过我五次。”当时，安平与祖母同处一室，自己睡在靠窗边的小床上，常常夜中惊醒。老年人睡眠较轻，祖母见到安平醒来，便慈祥地和他说话，免其恐惧。在他看来，祖母的功绩不只是抚养他成人，还教会他如何做一个人：“她虽然喜欢我，但是爱而不溺；她虽然待我慈惠到无以复加，但是管束我又管束很严。她居常所对我说的，总是许多关于为人在世的格言。勤俭、耐劳、能吃苦、有礼貌、不要骄奢淫贱……她所教导我的范围很广，差不多包括了一切做人的道理，但是她所说的要点却又非常通俗单纯，使我听了可以全部领会。”祖母的慈爱，在一定程度上弥补了安平亲情的缺失。祖母教育安平勤俭、礼貌、吃苦耐劳、砥砺品格，对他的影响至为深远，成为他一生中的显著品质。从祖母曾给道台夫人“种大麦”，间接致其羞愧而死一事可见，她也非民间普通的柔弱女性，而是性格刚烈，嫉恶如仇，不畏权贵，敢做敢为。储安平也一生都具有这种勇气和精神。


  祖母之外，对储安平照顾最多的是大伯父南强先生。储南强（1876—1959），字铸农，别号简翁，廪贡生出身。1905年科举废除后，曾任宜荆学务公所总干事，创有知新小学堂。辛亥革命后，由于深孚众望，他被推举为中华民国宜兴县第一任民政长官。1912年，调任南通县知事，深受地方拥戴。1918年，当选为江苏省咨议局议员。1920年，为兴修水利事代表江浙士绅进京请愿，并受命主持苏浙太湖水利工程局。其后，他回到宜兴主持地方建设，测绘县图，疏浚河道，开辟公园，兴建县政府，使宜兴的市政建设初具规模。1925年，储南强代任宜兴县知事。从1921年开始，他倾其所有，开凿整修荒废已久的庚桑、善卷二洞，工程极为浩大，到1934年才全部完工，成为宜兴新的名胜。


  储南强生性节俭，有朋友见其室内简陋，趣称：“东北有三宝，人参、貂皮、乌拉草；简翁有三宝，破枱、烂凳、破轴头。”这种简朴与其在宜兴的社会地位显然极不相称。日后，朋友对储安平的印象也是简单朴素甚至近乎吝啬，可见南强先生的影响。储南强厌恶旧风俗，婚丧嫁娶一概从简。每逢旧历年他便故意外出，以示不接受朋友拜年。在他的影响下，储家是宜兴县城中唯一不过旧历年的家庭。他这种不拘旧俗、热心公益事业、踏实任事的精神，也潜移默化影响了储安平。祖母、父亲身故后，伯父成为储安平的监护人和良师益友，无论安平沪上求学或游学英伦，背后都有南强先生的资助、推动之功。


  
     

    储南强

  


  尽管伯父对储安平关爱有加，远不能说是寄人篱下，但父母双亡，日后储安平仍多以“孤苦”自命。在许多文章中，他都着重强调自己的孤儿身份。这种缺乏父母关爱，没有经历过正常家庭生活的“孤苦”，对安平幼小心灵的影响不可小视。从一方面讲，生于这种家庭的孩子，必然性格敏感，心思细腻，对人情世故有着异常深刻的感知。这种敏感、细腻和深刻，容易使人自然地在情感上亲近文学，将文字当作寄托思想、排解感情的最佳方式。储安平从大学时代便在文学上显露头角，一生的事业主要由文字和言论成就，便有这种性格之功。自幼失怙，也常常会激发一个人的上进之心，使其心灵过早成熟，生活提前自立。因此，储安平在少年时期便具有一种强烈的事功心态，不断通过各种方式锻炼自己，让自己变得坚韧、成熟，以期将来能够扬眉吐气，出人头地。从另一方面讲，自幼失去父母的孩子，由于成长中所获得的关爱有限，极易形成集高度自恋和极度自卑于一身的两极化性格。即使他天性纯良，内心也总会有孤僻、自私、冷酷、多疑、骄傲和唯我独尊的一面。这种性格缺陷在事业顺利、生活幸福的时候表现得并不明显，却始终是一种潜在的隐患，常常会在一些人生的关键之处显露出来。我们看到，储安平一生都不满于现状，两次婚姻皆以失败吿终，后来与子女的关系亦不融洽，都和这种性格有关。


  幼年生活


  幼年的储安平，生活在宜兴北门巷的储家大宅中。该宅原来属于吴姓，传说经常有狐鬼作怪，极不安定。吴家女婿为储光羲第三十五世孙储祖正，嘉庆年间乡试中举人第二名，赴岳丈家报捷时，居住一月，吴家张灯结彩庆祝，狐鬼顿时销声匿迹。吴家惊讶，以为他是“文曲星”下凡，能克制鬼神，便慷慨以此宅相赠。储南强之孙、安平之侄储传能回忆：“储家分内外两院，有中门阻隔。中门有楹联为对，词云‘座倾阮嵇，家集机云’。出中门，为退堂，小儿游戏之所，亦有歪诗数行，语云‘杜牧喜饮阳羡茶，苏轼待客东坡肉’，小儿辈所书也。外出为大堂，匾额林立。中间两匾额，一为‘五凤齐飞’，另一方为‘十代科甲蝉联’。”大堂之外是天井和角门，稍远处为正门。正门有石鼓一对，是书香门第的标志，因小儿每天骑坐玩耍，鼓面已磨光如镜。储安平每次出入中门时，都要驻足诵读楹联数次，常有感于阮籍、嵇康等魏晋名流未得善终的历史故事，潸然落泪。大堂的匾额，昭示着储家作为诗书世家的光辉过去。祖先的功名成就经后辈不断口耳相传，对其构成一种无形的激励，使储安平很小就有一种中兴祖业的使命感和责任感。


  储府大门的右边是青龙巷，狭窄局促，经储府主动拆墙三让后，才可以通行车马，遂又名三让巷。沿巷前行便是玉带河和青龙桥。跨桥过河，沿着大道便可直接到达储南强开辟的宜兴县政府和中央台建筑。储府大门之左为关帝庙，供奉红脸大刀的关羽，周围是小集市，非常热闹。1908年，储南强以关帝庙为址，建立东北社初等小学堂，民间俗称“武庙小学”。民国后，该校改名为“城市公立城北小学校”，校长由地方教育名流路涤中担任。据《宜城镇志》记载，民国期间宜兴最好的小学是由宜荆公学发展而来的县立第一高等小学，位置在文庙附近，又称“文庙小学”。不过，就规模而言，文庙小学并不如武庙小学。由资料可知，同一时期的文庙小学有学生135人，而武庙小学达到224人，居宜兴所有小学中的第二位。武庙小学为储南强所建，又在储宅附近，安平入武庙小学，可谓理所当然之事。


  储安平入武庙小学的时间大概在1916年前后。他在武庙小学接受了哪些教育，由于资料限制，我们不得而知。但是参考同时期宜兴其他小学的课程可知大慨情况。位于宜兴县官林镇的县立第三高等小学校，在1918年开设有修身、国文、算术、历史地理、理科（观察、实验、推理）、英文、手工、图画、唱歌、体操等课程十种。国文课选用的是中华书局的新版课本，加授读法、缀法、书法三种内容。英文则选用商务印书馆的新式课本，教授语法、会话和翻译。从这个课程设置可知，即使是地处宜兴乡镇的小学，其课程设置也已经相当现代化。储南强本来就是新派人士，地处县城的武庙小学，在课程设置方面，不会比镇上的县立第三高等小学更为落后。


  尤其在储安平进入小学前后，正是中国思想文化史上破旧立新、开天辟地的时代。陈独秀、胡适、鲁迅、钱玄同、吴虞等以《新青年》为阵地，高唱打倒孔家店，废除文言文，破除旧礼教，呼吁科学和人权，一时间在全国上下蔚成风气。宜兴地处江浙人文繁盛之区，受此风潮影响势不可免。储安平入学接受教育，便是在新文化运动的背景之下，因此他从未读过古书，用他自己的话说便是：“关于中国古时圣贤的遗言，可以说简直没有接近过”。按照许纪霖师对近代中国六代知识分子的划分，储安平属于典型的“后五四一代”中的前一批人。这批人入学启蒙即接受五四新文化运动的洗礼，知识结构完全为新式，毫无传统文化的羁绊，亦少有在传统与现代、本土或西化间的挣扎。从储安平一生的著述和言论中，可知他基本不具备中国传统文化方面的知识，对儒家思想亦毫无兴趣。他是一个完全受新式思想影响的知识人，这和更早的严复、梁启超，甚至和陈独秀、胡适等读过旧书的新文化先锋亦不相同。


  不过，对宜兴初级教育的趋新程度也不能过份估计。尤其要考虑到，上世纪二十年代初，太湖边小县的教育水平和上海、南京、杭州相比，仍有较大差距。比如，宜兴的教育资源非常有限，虽然小学众多，却几乎没有优质的中学。许多富家子弟在本地读完小学后，纷纷外出升学，近者考入附近的省立常州五中，远者要到南京或上海去接受教育。储氏诗书传家，储南强作为开明士绅和地方教育家，对子弟的教育问题极为重视。安平自幼聪明伶例，也是读书的好材料。小学毕业后，安平的继续教育事宜亟须提上日程。尽管当地知名的常州五中距离宜兴更近，而且由宜兴著名学者、书法家童伯章担任校长，但储南强直接将安平送往南京读初中。1923年，储安平由伯父的朋友带往南京。他形容：“家里像种下了一粒子一样将我送出大门，祝福我就此开始走上希望的路”。显然，全家上下对他寄予厚望，希望他将来能光耀门楣，使储氏大兴大盛。


  负笈南京


  储安平生平第一次去南京，路上的一切都如此新鲜，令他心中生出无限欢快。他后来曾经不无眷恋地回忆过这段经历：“那时我也欢喜，我从来不想到家，不想到家里的人，旅途上的一切，都给我新鲜和愉快。带我上南京的是我伯父的一个朋友……他很喜欢我，譬如车子一过了镇江，看见山，他便会哄着我说：‘安平，你看那山，像不像一个老虎足爪！’‘咦……真像’，我跳着说。是的，我就是带着那样一颗天真、纯洁、伶俐、愉快的心，第一次跨进了南京城的。”


  据储安平的侄女回忆，储安平到南京，进入的是私立正谊中学。南京正谊中学是一所江苏地区成立较晚的中学，地处南京江宁申家巷（今白下区常府街附近），在四条巷李公祠设有女子部，校长杨匡，号觐侯。1923年，正谊中学才获得江苏省教育厅的经费补助，以致当年《申报》列举“江苏省校最近一览表”时，误将该校遗漏，该校颇为不满，特意来函要求更正。


  正谊中学虽然成立较晚，名气不大，似在苏州、泰州、宣城等皆设有考点，包括初中部和高中部，建制颇为完备。该校初中部一般为两年制，高中部实行选科制，分文理商三科，由学生根据个人的兴趣爱好自由选择。据称，正谊“各科科任教员均属一时知名之士”，文理两科以灌输世界潮流为主，注重培养学生的知识和技能，以为将来服务社会之准备。商科是正谊中学非常重视的特色科目，最主要的银行科，由南京交通银行行长汤觉无代为筹募资金、规划课程，主要课程均由中国、交通两行的主任科员教授，纯粹注重实用，以便毕业生将来在银行服务。由此可见，该校在当时发展程度尚可，且有银行界背景，在培养商业人才方面有显著优势。


  不过，偏重商科教育的正谊中学，对储安平的影响，在学识上和精神上并不明显。尤其是，储安平离开宜兴来南京求学，目睹广阔世界，如初出困笼之鸟，很少将精力用在读书上。他曾经自述：“说读书，真可笑，由你考时成绩还过得（去），那是靠生就的聪明。我从来就不很会坐定地整整读一个月书或半个月书，我成天的在校园里、在操场上玩。一到礼拜六，出去。那时我真开心，像一粒嫩红的樱桃般，圆，圆，到处滚。”那时的南京，六朝古都风韵犹存，风景名胜无数。每到假日、他都要去南京的红纸廊或成宝街寻找同乡一起游览：“清凉山、莫愁湖、雨花台、玄武湖、台城、鸡鸣寺、明孝陵、秦淮河、燕子矶、白鹭洲、秀山公园，甚至为人们很不晓得的小盘古……所有南京的名胜，全玩遍了。到后来，简直不是玩风景，是玩好天气，好伴侣了。”南京饮食便宜、小吃众多：“那时南京的生活程度也还低，我记得还有四块钱包一个月饭的馆子。中正街的正兴馆是我们老到的地方，十个子儿一碗豆腐汤，道地，还有内桥的锅贴，醉。”总之，南京时代的储安平，是他一生中的黄金时代。


  南京读书期间，对储安平影响很大的一件事是祖母去世。他回忆道：“为了小孙孙的学业，她很高兴的帮他料理铺盖行李。但是，在祖母死后，家人们在追念时候谈一些什么，说我到南京去了之后，我祖母的生活便起了一种很黝暗的变化，她的生活里仿佛失掉了一个活跳的太阳似的，常常变为很阴沉、很忧郁的了。”祖母日夜思念安平，身体越发衰弱，精神日益萎靡。1923年5月，储安平在学校得到祖母病危的消息，立即赶回家中。但此时祖母已经处于弥留之际。他形容：“她不再有力气说一句话，我也懂不得应该找出怎样一句顶适当的话来安慰她。我只像一只小山羊地伏在床边上将光光的小脸给她摸摸，她闭着眼睛，定着神，像抚摸着一件稀世宝贝一样，也偶尔掀起眼皮来看一看我，看看我是瘦，还是胖。”祖母终于撒手西去，安平失去了世上最亲的人。他悲痛万分地认为，从此“便不曾再有一个人来爱我”。


  祖母临终前，曾留下一块土地，租金用来支持安平读书，又将其托付给寡居的二儿媳崔氏（储炳元之妻）照看。似相对于伯母，真正能负起照顾安平之责的，还是伯父储南强先生。伯父对安平可算疼爱。他每到南京，便叫黄包车将安平接出。某次，伯父说打算在秀山公园对面买一块地建房，给安平住，以后有储家子弟来南京读书时，也可以住着方便。这一句可能是随意的许诺，使安平多日坐立不安，无时无刻都在想着一座小洋房的形象，甚至想着“叫哪一个妈子来烧饭，哪一个妈子来服侍。”当后来他看到江南第一工业区附近正在建造小洋房时，甚至天真地写信回家问，小洋房是不是伯父所建。虽然父母双亡，但伯父在某种程度上代行了父亲的职责，安平在经济来源上仍不成问题。


  祖母去世后，安平回家的次数越来越少，每逢假日甚至年节，他都尽可能地待在学校的宿舍里。他自述：“我不回家不是为了自己，没有家。我自己纵然没有父母兄弟，又是我宅子里还有一许多人待我更好更亲昵，他们对我全关切全尊重，但我的倔强不允许我无条件的去受人家的施舍，或者看到一次虹里的七色光彩。”将别人的关爱看作施舍，自我边缘化，尽可能不给亲人增加麻烦，其自述便是对自己敏感性格的最好诠释。不过，似乎也并非家人对他“全关切全尊重”，他的继母恽氏便是例外。据储安平后来回忆：“祖母过世以后，不知她们母女吃什么。我单独吃饭，一块腐乳吃三四天。过年过节给一点肉酱，也是一吃几天。”若果真如此，他视回家为畏途，似乎也可以理解。


  但是，南京时代的储安平年纪尚小，不可能做到完全独立。他生来身体禀赋较弱，且自幼为孤儿，内心常年孤独压抑，独自在外生活，不能很好的照顾自己，身体常常会发病。储安平曾形容自己幼时“白白的脸”。章诒和对中年储安平样貌的概括是“面白、身修、美丰仪”。所谓的面白，在他这里实际正是一种气血缺失之相。储安平久患干咳，需要回家养病。在家休养时，便常常会穿过青龙桥到达县政府附近的中央台集市，购买梨膏糖以润喉咙。为体质问题，他四处求医问药，甚至不惜尝试民间偏方。据其侄储传能称，安平在家养病时不知从何处听说，食用童子尿浸过的鸡蛋可以养生，遂拿木桶到武庙小学去接装小学生的尿液，炮制养生鸡蛋食用。青龙巷中有一家医院，名叫仁杏医院，是宜兴西医陆祖仁所建，安平曾多次在这里就诊。青龙巷与宜兴北门相接处，有当地中医周维新开设的诊所，安平也经常来这家诊所疗养咨询。家庭不幸，身体欠佳，使不过十二三岁的他，对温暖有一种很自然的渴求，对女性也有一种本能的亲近。就在他去周维新中医诊所调养时，隔墙透过窗洞，看见邻家少女在花园里浇花歌舞。二人年龄相仿，他听到歌声，低声应合，遂渐通话语，情不自禁地坠入爱河。这位不知名的少女应当算是储安平的初恋情人，据说长大后她还担任过武庙小学的教师。储安平去上海读书后，由于时空阻隔，两人关系就此作罢，正所谓是“雁燕分飞，互道尊重”。


  光华附中


  1924年夏，储安平从正谊中学转入东南大学附属中学就读。证据是他曾在1936年的赴欧路上回忆道：“吴先生是中国田径界的前辈，他代表中国出席远东运动会时，我正在东南大学附中读书”。吴先生指近代中国著名田径运动员吴德懋，其事指1925年5月16—23日在菲律宾马尼拉举行的第七届远东运动会，吴德懋荣获男子田径五项全能冠军，为中国夺得唯一一块金牌。此事当年在全国影响极大，因此储安平记忆深刻。


  东大附中是当时全国首屈指的中学。掌校者廖世承（1892—1970），江苏嘉定人，出身于清华学校，留美获布朗大学教育学学士、哥伦比亚大学教育学硕士、布朗大学哲学博土学位，回国后任东南大学教育科教授兼附中主任，是国内数一数二的中学教育专家。廖世承在东大附中期间，锐意革新，率先采用“三三新学制”，结束了近代中国中学学制混乱的局面，在教学中进行美国道尔顿制实验，并出版了著名的《东大附中道尔顿实验报吿》，在全国享有盛誉。


  1925年5月30日，上海南京路发生英国巡警残杀中国商民的“五卅惨案”，一时间民族主义情绪高涨，举国罢工、罢市、罢课，谴责列强杀人暴行。6月3日，上海最著名的教会学校圣约翰大学，562名大中学生为抗议校长卜舫济阻止学生上街游行并侮辱国旗，愤而离校。圣约翰中文部教师钱基博、孟宪承、伍叔傥等十七名教师亦随之离校，史称“六三离校运动”。圣约翰离校生在沪海道尹张寿镛、江苏交涉使许秋帆、上海总商会会董赵晋卿、原浙江交涉使王省三以及刘淇恩、朱经农、张君劢、荣宗敬、张嘉璈等商学两界名流的支持下，另立新校，定名“光华大学”，并公开向全国招生。光华的成立，是震惊全国教育界的一件大事。其脱离教会学校圣约翰，呼吁国人自办大学，也是当时如火如荼的“收回教育权运动”中最重要的成就。圣约翰离校大中学生562人中，有400余人进入光华大学及附中。沪江大学附中、扬州美汉中学、芜湖圣雅各中学、安庆圣保罗中学等教会学校的学生亦纷纷申请转入。从东大附中毕业的储安平来到上海，参加了光华大学暨附属中学第二次招考，被录取为高中一年级的新生。


  储安平选择光华附中，似乎可以视为其强烈民族主义观念的初步体现，即他认同光华大学及附中“打倒洋奴教育”、“收回教育权”等饱含民族主义色彩的教育理念。尽管民族主义是时人普遍分享的一种观念，却不能因此便对储安平的民族主义思想予以忽视。与当时流行的“醒狮派”国家主义者不同，储安平并不以国家为最高目的，对中国固有道德文明也无自负意识，他的民族主义思想只是一种简单的爱国观念，一种在近代中国内忧外患、积贫积弱的背景之下，对独立、自主、富强、文明的现代民族国家的深切期待。这种爱国主义是理解储安平一生的重要线索，其后他拒绝离开大陆，执意留下来建设新生的中国，便是出于这种爱国主义。


  光华附中初建时，租赁临时校舍于上海新西区的丰林桥（今徐汇区枫林路）一带，主任由原沪江大学教授陆士寅担任。丰林桥外围是北洋时期上海的“政治心脏”，有沪海道尹署和江苏交涉使署，正是张寿镛和许秋帆办公之处。光华附中选址于此，应是出于就近照顾的考虑。但圣约翰离校事件仓促，并无教室设备可资利用，丰林桥一带开辟较晚，房屋稀疏简易，实在不堪其用。1927年，国民军北伐，丰林桥一带因靠近租界，成为双方对峙的前线。附中受战火蹂躏，学生被惊吓而四处逃避，校方遂将学校迁入大西路的光华大学新址（今长宁区延安西路东华大学校址）。同年，陆士寅辞职，主任一职先由大学部国文教授钱基博暂代，后由廖世承担任。


  1927年夏，国民党占领南京，解散江苏省教育会，停办国立东南大学。东大附中主任廖世承来到上海，担任光华大学教育学教授兼附中主任。1928年9月，担任光华大学副校长。据周有光回忆，当时有人请廖世承做大学校长，但他非常谦虚，推辞不就，只肯担任副校长并掌管中学。他认为中学教育至关重要，办好中学是办好大学的关键。他将治理东大附中的经验应用到主办光华附中之上，在校积极修改课程，注重教学训练，设立奖惩制度，严格训育学生，又制定了“三年教育计划”，包括编辑教材、扩充学额、建筑教师宿舍、修建室内运动场、编辑生活指导、提高学生作业兴趣、充实学生自治会、建设理科小工厂等。光华附中的教师，既有洪北平、何仲英、顾尽丞等旧圣约翰中文部的资深学者，也有潘序祖（予且，子端）、张沅长，周耀（周有光）、姚璋（姚舜钦）等青年才俊。在他们的共同努力下，国文、英文、公民、社会科学等科目的教育，都各有特色。光华附中后来居上，很快就成为一所闻名全国的中学。


  丰林桥时代的附中设施简陋，教室和宿舍相隔百步之远，“或烈焰熏天，则往来苦暖，时或雨雪霁飞，跋涉为艰”，上下学非常辛苦。但学生们自认为负有教育独立的光荣使命，求学热情高涨，夙志坚忍，很少有人发表怨言。学生的业余生活也十分丰富。1926年1月，高一学生赵家璧联合高二的杨荫溥、高三的阮笃成等在校内出版了《晨曦》月刊。从创刊号的目录看，该刊设有论著、谈薮、科学、读书录、小说、文苑、戏剧、谈屑等八个栏目，多登载名人在光华的演讲和学生习作，内容丰富多彩。校刊以外，还有各种学生会、音乐会、美术会、自然科学研究会、中英文演说辩论会、话剧社以及各种运动比赛、童子军技术表演、徒步旅行、自由车长途旅行等等，校园文化可谓活泼生动。


  
     

    光华宜兴同学会（第四排左二为储安平）

  


  遗憾的是，储安平并未在校刊《晨曦》上发表文章，亦未参加多数校园活动。目前可考的是他参加了“宜兴同学会”。该会在建校之初即已成立，其后由于大学部和中学部长期分离，同乡联络不便，致使其会形同虚设。1927年秋，附中从丰林桥迁到大西路的大学部校址后，经储安平提议，宜兴同乡会得以重新组织。据1928年《光华年刊》显示，他在高三时还担任过年级文牍部副部长的职务。不过，这是一个无足轻重的边缘职务，职责不过是起草文档公吿而已。光华附中教师潘序祖在1932年的回忆文章中说道：“储安平君，他不单长于创作，而且长于批评。他的作品，有一种特殊的作风。他曾在《新月》上努力过，又为新月书店编过书，作品也散见于报章杂志。他在附中的时候，没有参加过什么团体，所以也是一位无名的英雄。”的确，从现存的储安平文章来看，他在附中后期已开始对文学感兴趣，并开始了文学创作。


  左翼文学


  1925年后，上海文坛的风气和五四时期已有很大不同。俄国十月革命成功以后，表现俄国革命的文学作品如洪水般涌入中国，文学艺术方面的重建，逐步由“全盘西化”转为“俄国文化热”。经过五卅运动和国共大革命的激荡，“革命文学”在中国更是一时臻于鼎盛。成立于1922年的创造社和1928年的太阳社是宣传“革命文学”的骨干。他们出版了《创造》《幻洲》《洪水》《流沙》《太阳》等左翼杂志，不遗余力地鼓吹“革命文学”。总体而言，他们所理解的“革命文学”比较狭义，那就是“在精神上彻底同情于无产阶级，在形式上彻底反对浪漫主义”；“以工农大众为描写对象，使用接近普罗大众的用语，反抗一切资本家、帝国主义和旧势力，用文学鼓吹、宣传、指示出一条改造社会的新路径。”由于“革命文学”的讲法相对含糊，后来逐渐被主体指向更加明确的“无产阶级文学”代替。左翼作家们将文学视为无产阶级斗争的工具，认为文学最主要的功用是宣传，否定文学的审美性、个人性和艺术性。


  1927年10月，鲁迅定居上海。很快就有一大群学生和青年作家聚集在他周围，或向其主持的杂志投稿，或邀请他来学校演讲。11月16日，鲁迅接受光华学生郭子雄、洪绍统的邀请，在学校饭堂做了一场题为《文学与社会》的演讲。在演讲中，他批评了“为艺术而艺术”的文学家，认为那是一种逃避现实的象牙塔文学，也批评了“革命文学家”，认为他们并不是无产阶级的代言人，其文学创作不过是一种对社会的诅咒式发泄，并不能创造出真正的文学。但是，鲁迅批评的只是创造社、太阳社的“革命文学家”，而非“革命文学”。他从广义上理解“革命文学”。在他看来，一切弱者反抗压迫，呼吁破坏旧社会，讴歌建设新社会的文学，都可以称作“革命文学”。“革命文学”不能完全无视文学的审美性、个人性和艺术性。“革命文学”也应该由真正的革命阶级来创造，而不是由创造社、太阳社一班行为可疑的才子文人来书写。


  尽管鲁迅和“革命文学家”们其后展开了长达一年多的“革命文学论战”，但从文学谱系上讲，两者都属于文学中的左翼一脉，只是对“革命文学”暂时存在着不同理解，而决非在文学观上存在根本性的分歧。而且，由于中共的干预阻止，以及鲁迅阅读马列著作后产生思想转变，双方在1929年握手言和，并于1930年初共同组建了中国左翼作家联盟，完全站到了同一阵营。


  储安平的文学阅读和写作，就是在“革命文学”风靡中国的背景下开始的。作为高中生的他，并没有仔细分疏鲁迅和创造社、太阳社的异同，而是笼统受左翼一脉作家的影响。他阅读了大量俄国文学和创造社、太阳社出版的左翼杂志。尤其是1927年11月旁听了鲁迅在光华大学的演讲后，受鲁迅个人魅力的影响，开始给鲁迅投稿、写信，从思想和行动上逐步接近鲁迅。此时他所有的文字都带有左翼色彩或和左翼作家有关，这有正式发表的文章为证。


  目前可见的储安平发表的第一篇作品，名叫《关于睡庙求医的故事》，是为回应周作人的文章《花束庙》和潘达仁的《关于“睡庙求医”》而作，讲的是自己所知道的宜兴当地关于“五圣”和周处的传闻，发表在1928年4月30日出版的《语丝》杂志上。尽管《语丝》并非左翼杂志，但在上海时代由鲁迅担任编辑，发表了不少投枪式的文章。储安平这篇文章正是经鲁迅之手刊发的，尽管讲的是掌故轶事，但可知储安平是该杂志的读者，而且在行动上亲近鲁迅。


  第二篇文章是对俄国文学作品的介绍，名《布洛克及其名作——〈第十二个〉》，写于1928年春，发表于同年5月的《北新》杂志。《第十二个》是一首长诗，产生于俄国十月革命时期，歌颂的是十二个俄国无产阶级兵士为改变世界、实现正义而进行革命斗争的浪漫故事。查当时的通行译本，《第十二个》应为《十二个》，作者亚历山大·勃洛克，中译者胡学，北新书局1926年出版。该书列入鲁迅主编的“未名丛刊”，鲁迅还在书后写了后记，盛赞这部作品的艺术价值。储安平介绍了这部长诗的内容和思想，还介绍了俄国文坛对它的反应，从中可知他对当时的俄国文坛有颇深的了解。他和鲁迅一样，对这部革命颂歌非常推崇，认为其“将随革命以永存”。他还不吝赞许之语，认为“各国的文坛……都将以无产阶级文学为依归，而有唯新俄罗斯文学是瞻的趋况，真合上了last shall be first—句。”他认为未来中国的文坛发展的主流方向，必定是无产阶级文学。


  第三篇文章是一部独幕剧，名《血之沸腾》，发表在1928年5月的《流沙》半月刊上。《流沙》创刊于1928年3月，是后期创造社的主要刊物。该刊希望“刊登描写现实的小说、诗歌及杂文等形式，唤起阶级意识”，是当时比较著名的左翼杂志。储安平这篇文章以医院为场景，通过工人、工人妻子和看护妇的对话，讲述了工人代表因要求加薪，被资本家殴打，以及试图寻求进一步抗争的故事。他借剧中人的口说：“（资本家）的人格，比狗的狗格，都不如”，“他们只晓得奉承外国人……不顾到什么是公众的幸福，什么是工友的利益！”“我们的意志是这样的坚决！从此以后，我们不能再像以前般沉默！是的，我们要鼓起我们的热血来斗争！”整部戏剧情节简单紧凑，非常符合革命文学“宣传性”和“煽动性”的要求。其中谴责工头的剥削，歌颂无产阶级，赞扬工人阶层意识觉醒的思想历历可见，实在是一部标准而典型的左翼话剧。


  储安平在附中时代公开发表的三篇文章，一是经鲁迅之手刊发，一是介绍俄国“革命文学”，一是标准的左翼话剧，说明他早期受左翼文学思潮影响颇多，并试图进行这方面的文学写作。左翼文学对储安平成长的作用不可忽视，其包含着一种对未来新世界强烈的主观想像，革命、牺牲、献身等主题都深具浪漫主义色彩，后来的储安平虽然没有成为一个革命者，却在许多行为中都表现出挺身而出、不怕牺牲、视死如归的“革命精神”。左翼文学本身也是质疑现行社会制度的产物，包含着改变现状、颠覆现实的诉求，带有强烈的批判性。这种批判性很可能初步影响了储安平的思维结构，使他开始产生一种批判思维，为他日后成为一个“公共知识分子”奠定了基础。
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  第二章　光华大学


  
    他要让自己去承当那几千里一片广土上的月色，在白白的月色下吹一段凄壮的胡笳。他要奔上那不长一根青草的山头，在山头上引吊一回那破碎的山河。


    ——一段军行散记，1931

  


  光华周刊


  1928年9月，储安平由附中升入光华大学文科政法系。按照当时的规定，附中的优秀学生可以免试直接进入大学部。不过，很多附中学生未必看好私立的光华大学，即使有免试的机会，也纷纷尝试投考北大、清华、燕京等实力更雄厚的老牌名校。就如日后成为著名考古学家的夏鼐，便是在附中“不满意于光华大学”，故放弃免试的机会，于1930年秋考入燕京大学。储安平在附中并不是最顶尖的学生，投考了国立中央大学仅得“预科备取”，遂决定直接升入光华大学。进入大学后，他成为资深的“光华土著”。他一改附中时代很少参与公共活动的习惯，开始积极入世，几乎参与过光华校内的大部分学生活动。


  光华大学最主要的学生刊物是《光华周报》，创刊于1927年4月8日，由“上海光华大中学生会编辑部”出版，宗旨是“砥砺学行、培养爱国精神”，注重刊登爱国和学术方面的文字。同年秋，《光华周报》更名为《光华周刊》。1928年9月，《光华周刊》第4卷第1期出版，出版方变为“上海光华大学学生会编辑委员会”，成员有谢元范、马厚文、储安平、郭子雄、陈声和、潘炳麟、王家棫、詹文浒、赵家璧、于在春、姚兆胜、陈乃猷、俞大纲、王志圣、夏赓英、曾克家、胡越、郭斌佳、钱振海等十九名学生。这些学生多半为附中旧人，负责《光华周刊》的主任是郭子雄，副主任是俞大纲和于在春，储安平担任印刷主任，负责联络刊物的印刷事宜。1928年12月10日，第4卷第4期《周刊》出版，郭子雄、俞大纲、于在春三人因事辞职，同人挽留无效，主任改为陈声和，副主任改为夏赓英和储安平。储安平虽然只是副主任，但实际形同主任，因为陈声和只是资格稍老（1925级），文学水平一般，夏赓英读商科，又是国民党员，热衷于学生运动，未必真正对文字工作感兴趣。1929年初，《光华周刊》出版第5卷，储安平由副主任升为主任。可以说《光华周刊》从第4卷第4期开始，实际编务几乎全部由储安平执行。这是储安平开始编辑生涯的第一步。从此，他在光华也由附中时代的“无名”变为“有名”。


  
     

    储安平编辑的第一本杂志《光华周刊》封面

  


  《光华周刊》时代的储安平已经颇具责任感，他尽可能利用这块公共园地进行批评，督促学校进步。第4卷第1期上，他率先发表了《多方面的发展》一文，指出光华在校园建设、课程设置、日常管理等方面的不足。这些不足是因为经济问题，光华是私立大学，经费需要自行筹募，致使学校在经济方面捉襟见肘，影响发展。由于储安平当时亲近左翼文学，很自然地采用了马克思主义式的话语分析：“任何一个社会我们都可以分出两个阶级：一是下层基础，一是上层建筑”，“下层基础就是一些经济的状态，而这种经济的状态，支配了上层建筑中的一切意识形态。下层基础不稳固，上层建筑必摇荡。”因此，他呼吁光华在募集资金方面进一步努力，谋求出路。类似的建议又体现在他的《灰雾之消散》一文中。他承认光华教授著名，学生优秀，文科教育在国内值得称道，但如果要成为真正的学术中心，至少应有一个科系成为国内大学的王牌。而目前光华并无这样的科系，这和校方作为甚少或办学经验不足有关。储安平再次不厌其烦地列举了校方管理疏松、开课随意、忽视学生、条件简陋等问题。他呼吁学校倾听学生的意见，体恤学生建言的诚意和热忱。这两篇文章，思想比较松散，文风稍嫌拖沓，批评力度也有限，但作为学校一分子的责任意识却历历可见。


  责任之外，是铁肩担道义的精神。在《灰雾之消散》的同期，储安平刊发一篇署名“大一同学四十五人，安平拟稿”的文章，题为《我们的级长——潘炳麟君！》。光华及附中实行级长制，大一的级长仍为附中高三时期的级长潘炳麟，储安平曾在其下担任文牍部副部长。储安平提到，某次年级会向学校和平提案反对周姓教员，潘氏激烈煽动紧张空气，导致学校恼怒不准所请；年级会讨论开游艺会，投票中多数同学都不同意，潘氏违反规则，强令重新投票四次，才最终使表决得以通过；作为年级长，潘氏常年在外招摇，将本级事务置之脑后。同学普遍对其愤怒已久，但无人敢首先站出来讲话，储安平遂联合一年级四十五位同学，公开揭露潘之劣行。


  储安平认为潘炳麟才德均差，不能胜任级长职务：“英文演说，不是客气，你也没有资格；而中文演说，你也没有一二名的希望”；“你的劣根性是什么呢？就是虽与己无利也无损而与人却有益的事，你也必得设法阻止。”“办事则处处用手段、敷衍、滑头……呜呼！像这种人，哪配做领袖？”从这篇批评文字中可见，储安平还缺乏批评经验，用词较重，且颇带情绪化。对潘炳麟个人能力的质疑，亦可见此时他已经初步流露出恃才傲物的态度。不过，身为大一新生，敢于公开批评资历颇深的年级长，体现出储安平嫉恶如仇的性格，领衔执笔，也可见储安平初步的学生领袖气质。


  潘炳麟迅速对储安平的批评作出回应，文章被储安平刊登在下一期的《光华周刊》上。潘氏不谈储安平所列举的擅权渎职等事，只讲类似事情可私下提出，公开揭发并不合适。储安平认为他德才不济，实在是对他的侮辱嘲讽。他认为四十五位同学受储安平利用，将“人格和道德付之于执笔者，任他去玩弄”，并说，公开写信以“劣根性”形容别人，是光华的耻辱，也是储安平和这四十五人“劣根性”的暴露。最后，潘炳麟公开声明，主动辞去级长的职务，储安平的批评初步以胜利吿终。因为这次批评，他在光华树立起权威，可谓一战成名。


  受大革命潮起潮落的影响，《光华周刊》在1927年和1928年初先后呈现出“革命化”、“文艺化”、“学术化”等多种风格。到第4卷，受储安平影响，开始呈现出一种批评的色彩。尤其是在批评学校事务和年级长之后，储安平开始重新总结《周刊》的办刊理念。他认为，《光华周刊》应该力求公平公正，不是“三五人所把持或包办”的刊物：“他所说的，乃是全体同学之所要说的；他所批评的，也是全体同学之所要批评的”。刊物应该保持独立精神：“有许多人会利用刊物，形成他们自己做走狗的一种工具。他们的方略是绝对妥协，他们的手腕乃是对当局予以一种歌颂般拍马，而他们的思想，则是落伍、落伍、落伍而已。他们会将刊物形成为一种学校里的点缀品、装饰品、消耗品，而毫无其所以需要它存在之意义。”他理想中的编者应当是一个进步分子：“有着革命的精神，远大的志望，而决不是一个陈败的敷衍者或趋炎的附势者。”储安平的责任感在此再次体现：“我们虽然晓得我们自己决不是一种走狗，或是一种不肯负责的一流人，但，我们自己又明白我们自己学识才瞻之渺陋。我们这次，只是为大局而出来勉力维持一下，而决不是自以为有了什么把握而敢毅然受任的。”促使他自己站出来维持《周刊》，则是出于一种至诚和“尽忠报职”的态度。


  这篇发表于1928年12月的宣言书非常值得注意。1946年储安平在上海创办《观察》，为其确立了公平、独立、客观、建设四种态度。这些态度在他编辑的第一本杂志《光华周刊》中亦隐约可见。由于资料限制，以往的研究者普遍认为，他的编辑思想间接来源于《新月》《独立评论》。然而，《新月》发刊词《新月的态度》（1928年3月）虽然发表在这篇文献之前，所讲的基本是文艺，《新月》同人要到1929年后才开始谈论政治，展现出批评和抗争的色彩。因此，与其说储安平的编辑思想受某本杂志影响，不如说由他自己独立总结得出。实际上，公平公正客观独立等办刊准则，对报人而言是浅见、底线，也是常识性要求，差别在于办刊者本人是否有良知和勇气坚守这些宣言。储安平的可贵在于始终言行合一，这在编辑《光华周刊》的时代就已经端倪初见。


  不过，应该注意的是，这些文字所透露出的思想并不完全是“自由主义”的。储安平提倡办刊公正、独立，精神上虽然带有自由主义色彩，但“革命”、“走狗”、“阶级”之类的词语，明显是左翼文学的常用词。下层基础和上层建筑的分析，显然来自各种左翼教科书。这篇宣言还夸大地将自己与学校当局置于对立的立场，言论中似乎带有一种真理在握、唯我独革、非此即彼的“革命特征”。他对年级长潘炳麟的评价也明显不够宽容。因此，此时储安平的批评思想，更多的是拜时下流行的左翼文学所赐。


  良师益友


  尽管储安平对光华大学多有批评，1927—1930年却是光华的全盛时期。1926年国民党北伐，北京的政治形势收紧，大批知识分子南下上海避难，落脚于光华大学。国民政府定都南京后，停办国立东南大学，又导致大批东大教授出走上海，加盟光华。一时间校内名流云集，胡适、张东荪、徐志摩、罗隆基、潘光旦、吴泽霖、陈茹玄、钱基博、吕思勉、张尔田、吴梅、沈有干、何永佶、诸青来、王造时等名教授皆列讲席，使光华文科的师资力量一时间居全沪各大学之冠。


  光华教授中，名气最大的要数胡适。胡适当时暂居上海，兼任光华讲师，教授中国哲学史课程，每周三小时，每小时薪水为大洋三元。胡适的任期为1927年9月—1928年6月，当时储安平还在附中读书。许多附中学生都仰慕胡适的大名，站在教室外旁听他的课程，按理说储安平亦可能旁听。其后储安平主办《观察》，敦请胡适为撰稿人并多次与之会晤，向其请教，这段间接的师生之谊，很可能是储安平向胡适引介自己的一个由头。当然，胡适并不认同《观察》的立场和态度，始终未为其撰稿，我们在后面将会予以说明。


  名气略逊于胡适的是张东荪。1928年秋，张东荪来到光华教授哲学课程。—年之后，就任改科为院后的首任文学院院长。张东荪在光华的两年，正是储安平在光华最活跃的时期。我们从储安平的成绩单上看到他在1930年春选读了“名学”，这正是张东荪开设的课程。1930年夏，张东荪北上，转任燕京大学哲学系教授。半年后，储安平亦北上投奔燕京。1932年，张东荪等国社党人主办《再生》杂志，储安平曾经为其供稿两篇。后来他主办《观察》，亦首先获得了张东荪的文章支持。张东荪不但是《观察》的重要撰稿人，其著作《民主主义与社会主义》也由储安平的观察社出版。


  储安平与罗隆基、王造时、潘光旦等人的关系亦是在光华时期确立。章诒和曾说，章伯钧对她讲，储安平自述在光华读书时，罗隆基已经离职。若章伯钧回忆无误，很可能是储安平在刻意避讳。罗隆基在光华担任政治学教授，任职近三年（1928年9月—1931年1月），储安平的专业便是政治学，光华政治学方面的师资非常有限，常年只有三四位教授，他不可能与罗隆基没有师生之谊。王造时曾在1930年春支持过储安平在校外编辑杂志。1931年他担任文学院院长，直接指导储安平组建“光华抗日救国会”。1933年他在自办的《自由言论》上刊发了储安平的稿件，可见他与储有比较深的关系。但是，后来储安平与罗、王两人渐行渐远，《观察》撰稿人中并没有两人之名。这很可能是因为罗隆基的道德人品较差，为储安平所鄙视，王造时则领袖欲极强，一直试图办刊办报自成一派，不愿与储安平合作。储安平曾经跨系选修过潘光旦的“普通生物学”课程。潘光旦在当时口碑极佳，人品学问皆属一流，为储安平所尊敬。后来，潘光旦成为《观察》的主要撰稿人，一直和他保持着亦师亦友的关系。


  储安平就读于光华的时代，吴泽霖、沈有干、何永佶三人在此任教，分别教授社会学、逻辑学、政治学。三位都是各自领域的权威学者，储安平在光华与他们确立师生之谊，日后邀请他们成为《观察》的撰稿人。余上沅在光华教授戏剧的时间段为1927—1928年夏，当时储安平还在附中，但已经与之相识。邵洵美并不是光华教授，但他是上海文化、出版界的名流，也是新月派的骨干，储安平因徐志摩和《新月》的关系与之相识。1931年储安平在校外编辑杂志，首先获得邵洵美的支持。其后编辑《中央日报》副刊，邵洵美也是常见作者。1936年，邵洵美的时代图书公司出版《文学时代》杂志，敦请储安平担任主编。张沅长是圣约翰离校运动中唯一拒绝硕士文凭的学生，其后进入光华附中担任英语教员，与储安平有师生之谊。后来，张沅长留学海外归来，担任中央大学教授，成为储安平的《中央日报》副刊、《文学时代》和《观察》的资深撰稿人。


  学生辈中，储安平的第一个挚友是赵家璧。他是圣约翰大中学离校生之一，由附中到大学凡七年，始终与储安平同级。赵家璧在校期间就表现出卓越的文学创作和编辑才能，在附中时主编《晨曦》，大学一年级时被良友公司聘为《中国学生》的编辑。赵家璧主编《中国学生》时，储安平在杂志上发表了多篇文章。1931年，赵家璧主持“一角丛书”，发行的第一本书是《今日四大思想家信仰之自述》，翻译的是Forum杂志上发表的胡适、威尔斯、爱因斯坦、杜威四人的英文自述，其中《威尔斯的信仰》一文，译者即为储安平。1933年，赵家璧编辑了一本散文集《四年》，其中收录了赵家璧、储安平、郭子雄、陆寿长等光华学子在四年大学期间所写的代表性散文。储安平毕业后，担任《中央日报》副刊编辑，经常得到赵家璧的文章支持。1935年赵家璧北上组稿，经过南京，亦主要由储安平接待。1936年，储安平在良友公司出版小说集《说谎者》，是赵家璧督促之功。1946年，储安平主办《观察》，特邀赵家璧为撰稿人。


  著名新感觉派作家穆时英亦和储安平颇有交情。穆时英1925年入光华附中读初中一年级，1928年升入高中，期间作为文学院特别生，跳级成为光华大学1930级英文系学生，1934年毕业。穆时英是光华名气最大的学生作家，在《小说月报》《现代》上发表了大量小说，又有多种小说结集出版，轰动上海文坛。穆时英在1931年曾经形容储安平：“这位朋友，有点像神龙，到现在，我还摸不清究竟是怎么一个人。人是聪明的人呢，也是个很漂亮的人。从小是个孤儿，所以人情世故很深；因为他太孤寂了，所以时常生几场小病，时常要寻个爱人伴他。他很勤奋，时常写东西。”储安平自己形容：“时英和我是很好的朋友，我们在上海时，常在一起玩，并且同住在一个房间里过。”


  当时京沪存在着大批从事新文学写作的学生作家，他们多半是《新月》杂志的撰稿人。由于当时的文学圈子并不算大，储安平很自然地和他们熟识。其中有：郭子雄，光华1925级英文系；沈祖牟，光华1927级银行系；于在春，光华1928级国文系；徐转蓬，光华1929级国文系；陈梦家，中大1927级法律系；方玮德，中大1928级外文系；何家槐，中公1930级中文系。除此之外，还有孙斯鸣，先就读于光华，后转学中国公学。1931年曾撰文支持储安平编辑的杂志《今日》，后任《论语》《人言周刊》编辑，连载储安平的《给小读者的信》；沙学浚，由光华附中转考金陵大学、中央大学，后为《观察》撰稿人；郭有守，郭子雄之兄，徐志摩的挚友，毕业于北京大学、巴黎大学，任职于教育部，爱好文艺，后来亦成为《观察》的撰稿人。光华时期的师友之谊，是他人生路上第一批人脉资源。


  文学转向


  储安平自认为，所有师长中对他影响最大的是徐志摩。据储安平发表于1932年的《悼志摩先生》一文描述，他初见徐志摩是在1928年春的新月书店，若干人打算排演脚本在书店与志摩谈话，他在场旁听。他形容“志摩先生就像一架火炉，大家围着他感到有劲……过后一两年，他收下了光华的聘书。一次更接近的通气是不消说得的。”徐志摩在光华的任期分为两段，第一段是1927—1928年夏，属兼任；第二段是1929—1931年春，属专任。储安平和徐志摩“更近的通气”，应该是在第二段。


  徐志摩任教光华的时代，新月派文学在上海复兴，开始呈现出一种与左翼文学分庭抗礼的形态。众所周知，新月派在文学观上与左翼文学针锋相对。徐志摩在《新月》发刊词《新月的态度》中，将批判对象指向包括左翼文学和颓废派的在内的各色流行文学，他将“尊严”和“健康”视为文学的两大标准，反对文学上的偏激主义和功利主义，希望新月派文学“从恶浊的底里解放圣洁的泉源，从时代的破烂里规复人生的尊严”，维护文学本身应有的严正与格律。新月派文学是一种“为艺术而艺术”的文学，他们普遍奉行一种文学观和写作实践，即文学作品是否伟大，要看它表现的艺术性是否深刻。文学的任务在于反映普遍人性，文学的精髓部分是涉及普遍人性的部分，所谓的阶级性、政治性，实为无关紧要的附属。


  新月派的文学态度，貌似无关于时代和政治，实际是一种对中国传统“文以载道”观的否定，对五四新文学观的继承。他们不认为文学或诗歌可以担负起救世的宏大使命。他们认为，那些无产阶级文学，貌似在替普罗人众代言，但很多不过是革命文学家为了哗众取宠的产物。革命文学家之间的混乱攻伐，粗糙的文学实践，非但对文学的格律是一种致命毁灭，亦未见会真正发挥什么社会功用。新月派在文学格律与技巧上下工夫，似乎是躲进小楼构建文学象牙塔，至少能捍卫文学的艺术性，可以经得起历史检验。


  1929年，原本互相攻伐的鲁迅和创造社、太阳社意识到新月派的复兴，遂握手言和，将矛头对准了他们共同的敌人，与新月派骨干梁实秋展开了一埸针锋相对的文学骂战。就在双方骂战的前后，储安平开始了他的第一次文学转向。


  当年3月，他在《偶记随感四则》里还认为，无产阶级文学在“谋促进和激鞭无产阶级的醒悟和奋斗”方面具有重大作用，不能因为无产阶级文化水平低，就说无产阶级不需要无产阶级文学。到1930年4月，他发表的《第四十一概略》，虽然仍是介绍苏俄的浪漫主义革命文学，却在文末指出：“本文中引及了鲁迅先生的演讲，那演讲，已是两三年前的事了。因为现在鲁迅先生的方向已转到新兴阶级的一方面来了，所以在此有声明的必要。”这个声明话中有话，暗示他对已成为“左联”盟主鲁迅的立场和文风已有微词。据光华同学、日后成为中共江西苏区“中华人民委员会”秘书长的谢然之回忆，1930年秋季以后，储安平已经作为支持新月派文学的一分子，与校内支持左翼文学的同学互写壁报论战。


  文风的改变是说明这种转向更直接的证据。储安平写于1930年秋的《小病》《残花》《母亲》《墙》等，皆文风缱绻，抒发的是个人内心的喜怒哀乐，情感动人真挚，毫无革命、阶级之类的思想和内容。这些散文轻盈、优雅、风度从容、哀而不伤、瑰丽精湛，带有明显的“感美感恋”的心态，实在是典型的新月派文学。他发表文章的杂志，也由《流沙》《语丝》转到新月派文人的集聚地《新月》和带有浪漫主义色彩的《真美善》。


  这种转变，一方面由于鲁迅和储安平等光华同学渐行渐远，一方面和1929年后徐志摩专任光华教授有关。当时，储安平和穆时英等组织了“光华文学会”。1929年4月9日，该会派钱公侠、沈祖牟前往鲁宅，邀请鲁迅来光华演讲，鲁迅拒而不见；13日，该会再度致信鲁迅，他连夜回复拒绝。据谢泳考证，6月，储安平可能给鲁迅投了一篇稿件，鲁迅回信并退还了稿件。鲁迅一般不拒绝上海各大学学生的演讲邀请，此次直接拒绝光华同学并退储安平之稿，很可能是认为以徐志摩为代表的新月派势力在光华已经日渐壮大，这些学生最终不会成为他的同路人。这种做法，实在让这些未谙世故的文学青年们的心灵大受伤害。


  相比之下，任教于光华的徐志摩却极愿与学生玩成一片。学生们回忆，他们常常守在学校门口等待徐志摩的到来，远远望见志摩下车，就簇拥着他走进教室，开始一天愉快的功课。徐志摩的上课方式极为特殊。“他在课堂的态度同别的教授不同，并不板起脸孔讲演，但他却能在课堂造成一种空气。志摩的教书方法，受了牛津和剑桥教育的影响，目的在求师生间相互的接触与了解，不仅在求灌输学生们点书本内的东西，还希望学生有力量去领悟书本外的事”。徐志摩的教法也相当灵活随意。有一次，徐志摩在光华的茅屋中讲雪莱的《西风歌》，恰巧西风从茅屋的缝隙吹进屋时，正讲到《西风歌》的末两句，便引用原文对着西风吟唱。他还经常带领同学们搬离局促漆黑的教室，到校园中去上课。一群学生跟随着徐志摩，看他第一个跨过篱笆，倚在梧桐树干上，开始念W. H. Huson的Green Mansions[绿厦]和Birds and Man[鸟与人]。其场景之浪漫，可以想像。


  有了和文坛巨匠真正近距离接触的机会，作为仍在文学道路探索方向的储安平，自觉或不自觉地受徐志摩影响是在所难免的。他说：“（徐志摩）这人初看上去，和他应酬似乎很费力。可是你和他熟悉了，你便明白这正是他的率直，他的诚挚，他诗人的节气。他对于后进，有的是一份提拔的心热。”“要他写东西有一丝苟且是不来的……这认真是我们绝大的师法，我说不仅是在文学的努力上，便是在为一切学问或为人上也一样。”“我写散文多少是受着他的影响的。‘在相识的一淘里，很少人写散文。不过，’他说：‘在写作时，我们第一不准偷懒……对于他这份督促我永远不该忘记’。”他显然将徐志摩视为自己文学上的领路人。


  不过，徐志摩虽然影响了储安平，两人的实际关系或许并不像表面材料《悼志摩先生》里描述得那样亲密融洽。“徐志摩是人人的朋友”。但他对储安平，很可能也只是一种普通师生关系下礼节性的帮助。光华同学何雨文曾经回忆：“他（储安平）自承是徐志摩的得意门生，他的散文就是志摩式的浓得化不开的散文。然而志摩不喜欢他，志摩竭力捧场的是赵家璧和钱公侠。志摩不喜欢他的原因，可能为了他太倔强，太不随和，与什么人都合不来。他自己感觉到志摩不喜欢他，他就少到上海西摩路志摩的寓所——那是新月派文人聚会之所。”这说明两人的关系，远比我们想像的微妙。


  情感遭遇


  储安平兴趣广泛，文学之外，一度曾热衷於戏剧，这和田汉的影响不无关系。1928年夏，在光华教戏剧的余上沅离职，课程由田汉继任。当时上海很多高校的学生都已在田汉的指导下组建剧团，作为光华教授，田汉也很希望光华能够建立起剧团组织。1929年春夏之际，储安平、钱公侠等和田汉商议，决定要在光华组织剧社。成立大会上，储安平被选为临时主席，钱公侠、俞大纲、王家棫为剧社章程起草人，约有四十人左右参与。田汉对剧社同人寄以希望，期待他们能够在戏剧理论和技巧等方面有所突破，对剧团成员多有鼓励。储安平和剧团同人的热情极高，决定排练田汉新创作的《战鼓》等剧，举行一次规模盛大的公演。但是，当时已经是学期末，大考临近，便决定将公演推迟到下学期。随即，田汉和储安平率领剧团成员去吴淞海边游玩并野餐，尽兴而归。可惜的是，学期结束后田汉辞职。1929年末，储安平亦辞去剧团主席之职，和剧团彻底脱离关系。


  实际上，储安平卸去的不只是剧团主席，还有《光华周刊》主任等校内职务。1929年12月，他在一封给留学海外的郭子雄等四位好友的信中说：“我很想渐渐地摆脱去一切俗事的纠纷……所以，光华剧团，这半年非但不干，并且也脱离了。文学会现在由家棫兄负责。我想从明春起，更恢复我以前的何家角生活。”储安平本来是光华最积极的学生，突然有此转向，而且情绪低落颓废，无心世事，其中一个重要原因便是，他在情感萌动的年纪，爱上了一位姑娘。


  这位姑娘，在他的文章里化名为“桃姝”。他在写于1928年冬的散文《两个少女与我》，1929年1月公开发表的情书《口供》中两次提到了这位“桃姝”。按其说法，储安平似乎很早就见过幼年的桃姝。数年后，她在上海读书，储安平去其校游玩，看到了桃姝已经亭亭玉立并一见钟情。这位桃姝是某个学生或青年剧团的名角。他曾经观看过以桃姝为主角的“第一次公演”。他说：“（公演）上你那玲珑的对话，入情的动作，深刻的表情，以及风一般的舞，鸟一般的唱……但在那晚，最足使我恋念不忘，至今还追念不忘的，还得推你那美目的两盼。那两盼……充满了生命的跳跃，潜存了你全部的幽妙的情意……可爱的姑娘啊，你不是已经将我的心全带去了吗？”储安平单恋桃姝至深，却不敢真正接近。“公演”结束后，桃姝主动邀他同行，他因缺乏勇气而犹豫恐惧，错失表白机会。


  由于缺乏资料，我们只能按照文章中的暗语，猜测桃姝的真实身份。早年储安平对自己的情感敍述非常隐晦，经常会在真实敍述中掺杂一些虚构的情节。不过，其大多数片段都源于他自身经历，大体可信。因为他曾经自述，他同意郁达夫所说的“文学创作的内涵总不免多少具些作者自身的写照”，而他的文学创作“更是完全是历史的记载”。郁达夫习惯在文学作品中自我暴露是人所共知之事，储安平自认为在这方面不次于郁达夫，实际等于他亲自确认了其一般文学作品内容的真实性。


  如果按照桃姝是学生或青年剧团演员这个思路继续，她的真实身份似乎可以判断。我们看到，储安平写作《口供》的1929年1月，光华剧团还未成立，他在其中提到的“公演”、“剧社”的原型，在当时的上海，只能是田汉组织的南国社。当时的南国社是上海最著名的戏剧社团，光华剧团成立前，储安平便和田汉有所接触，并承认自己是“南国社一个最没有实用的分子。”1928年12月15日，南国社第一次在上海梨园公所公演，储安平形容自己观后的感触：“在那种万籁无声大地如死的夜色中，我伤感地在操场上徘徊了好久，不是单纯的敬佩，不是单纯的感动，心灵中汹涌着的只是一种没有理由的冲动。”如果是单纯佩服艺术精湛，敬佩和感动就已经足够，所谓伤感和冲动，按理说应该有感情的因素。联系储安平对桃姝在“第一次公演”上精彩表演的称赞，以及自己观后面对桃姝复杂、纠结的心态，很自然地让人联想到，储安平所爱恋的，是一位南国社中的年轻女演员。


  查当时资料可知，南国社第一次公演的戏剧有《苏州夜话》《生之意志》《湖上的悲剧》《名优之死》等剧。其中，《苏州夜话》的女演员为姚素贞（饰女学生）、唐叔明（饰卖花女）；《生之意志》为吴似鸿（饰女儿）；《湖上的悲剧》为唐叔明（饰其弟）、王素（饰平白薇）；《名优之死》为杨闻莺（饰刘凤仙）、唐叔明（饰萧玉兰）。其中的唐叔明和吴似鸿都是田汉的学生，和储安平几乎同龄，是剧社中最耀眼的两颗明星。尤其是唐叔明一人分饰演三角，表演异常精彩，引起极大轰动。所有演员中，储安平仅称赞了唐叔明：“特别是唐叔明女士所饰的卖花女……使我受了极深的感动。”他的同学陈声和称赞她：“三个戏里却有三个不同的态度……虽然处于配角的地位，可是演来态度逼真，处处动人，真可谓演得恰到好处”。储安平的这位“桃姝”，在读音上和唐叔明极为相近。由此大胆猜测，桃姝极可能就是唐叔明。如《口供》中所提到，桃姝已经名花有主，储安平又缺乏表白的勇气。即便鼓足勇气，桃姝的态度也让人捉摸不定。储安平本是孤儿，性情有多愁善感、敏感脆弱的一面，对温暖有着强烈渴求。求之不得，使他由积极趋向消极，陷入超出一般人的伤感苦痛之中。


  储安平的身体禀赋原本虚弱，情绪上的沮丧更加重了他的病情。此时他经常服药，情绪也不免流于颓废。比如他在《残花》中说：“昨夜，在床上，我哭了。我哭了，那是说，我流了涙。我流泪，一滴，两滴，三滴，滴滴滴在枕头上。悲哀的青烟在我心头绞，我想放声嚎哭，但，即使凄咽也不敢。心，心在那无极的感伤之海里就像一条小小的船，失去了舵，也失去了橹。热的血，热的泪，像澎湃的波浪只管向着四周冲。我只能，只能在一片夜的荒凉里，感到孤独，孤独，无底的孤独。”他日渐对生活丧失兴趣，身体几乎处于崩溃状态。他的心态日渐封闭，视野日渐狭窄，过度关注个人幸福与情感，少有关心公共事务的激情和冲动。


  1930年春，储安平和光华同学游历苏州归来后，写有一篇名为《苏州》的游记，刊登在《中国学生》杂志上。在《苏州》的开篇，他就说：“苏州！想起了苏州，便会想起了苏州的女人。苏州的女人，有着另一番的风趣，然而天不给机会我，好去明白到她们的好”；“苏州的女人，像是太温柔了，然而天不给机会我，好去尝到她们的缠绵。”唐叔明正是苏州人，储安平对苏州女子别有一番爱恨纠结，在此便别有一番深意。同年8月，他在《中国学生》上发表了《女宝贝》一文。他说：“女人就有那样一股力，她叫你死，你死，死还心愿。由你是，在平时，是英雄，是壮士，只要当了美人的面，就如金银见了火，你将软，你将气短”；“世上一切都好想法，惟有女人的心，抢不来，买不来，权势也压迫不来……女人的心，有如云雾里的月亮，不出来。”储安平无法走出情感迷雾，深陷忧郁和悲伤的复杂情感之中，这和前一时期有很大不同。


  端木露西


  忘记一段无望感情的最佳办法，是重新寻找其他寄托。很快，储安平认识了从南开大学转来光华的端木新民，并开始了一段新的感情。


  端木新民（1912年3月10日—1995年7月），曾用笔名露西、路西、路茜等，后主要以端木露西之名行世。露西家住苏州甜桥巷十三号，其父端木适安，生于1879年，母亲孙韵，生于1894年，育有六女四子，端木露西年龄最大。端木露西早年曾就读于苏州振华女中、惠灵女中。端木适安从苏州电话局局长调任天津电话局局长，露西遂随之北上进入南开大学附中及预科。1930年7月前后，端木适安调任上海电话局局长，露西又随之南下。端木露西是苏州小报关注的焦点，在报纸上留下了许多绯闻和有趣的记录。据称，某次她从光华大学放假回乡省亲，小报描述她：“娇憨依旧，而风格已卓绝海化”，“恒自居男子，不知者有尊称为小姐姑娘或女士者，必遭呵斥”。当时的小报戏说成份居多，但似乎也可见她特立独行，个性鲜明，颇有巾帼豪杰之气质。
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  1930年9月，端木露西进入光华大学，就读于文学院一年级。她是那种聪明但成绩比较差的学生。她曾自述：“我不怕招笑，我一向不是一个好学生，我惯会忘记许多老师指定要我念的书，我老爱取巧看一些，反正我对于考A考B都不大有趣味，我的只记着一个C。”查露西在光华的成绩单，基本英文成绩是C，基本国文是C，体操和社会学概论都是C-，卫生演讲是D，可知她此语并非是自谦之辞。露西在光华是风流人物，被称为“花后”，“精于舞蹈，长于交际”，非常大方。她自述：“我在学校里并不怕和男同学说话，也不怕别人造谣……（光华）的男女同学全是最聪敏的人，他们很清楚的知道怎样去把握现实。一个愚蠢的人在这些疯狂的男女中间，也勇敢的去尝试恋爱。”储安平是学校的著名人物，才子和“花后”相识，很自然地开始暗生情愫，随即迅速地建立起恋爱关系。当然，其中多半有端木露西的主动。


  储安平曾在写于1930年11月的一篇小说《美丽的图画》中隐晦提到他和端木露西确立恋爱的过程。这篇小说讲的是“我”和“××”跟随集体去某地旅游，当时彼此只是关系暧昧，没有正式挑明。在某地有一个私家名胜“汪园”，同学们打算参观园子，却因主人不在而被婉拒。“我”和“××”不约而同地从篱笆墙偷偷跳进园子，开始心照不宣地单独靠近。两个人在汪园的水上划着小艇，甜蜜地说笑。在归去的晚风中，她说冷，他第一次胆怯地将手放到她的肩上，他害怕冒失，害怕被鄙视，但她没有拒绝。最后两人站在桥的栏杆上拥抱，略有倦意的她依偎在他怀里，她的脸紧紧贴着他的胸，他也将自己的脸藏在她蓬松的头发里。他认为那是终生难忘的一天，就像一幅美丽的图画，永远刻在两人的心板之上。


  端木露西也曾在1935年的《中央日报》上隐晦地提到他与储安平这一时期的幸福时光。“‘这样好的天气，能一起出去走走，多美。课后，你来看我吧。’我写了那样一张条子给他。他永远好似一只最柔顺的小鸟，听着我的话。他的两只眼睛热望着我，要我吿诉他去什么地方。呵，这两只一直使我不能忘怀的眼睛对我注视的时候，正好似要在我身上夺取什么似的，使我不敢正面看他一眼。”大西路光华大学正南方不远，是著名的万国公墓，二人便一路交谈走到公墓。“他像一个最乖的孩子跟着一个母亲似的，那样温顺的紧紧偎在我的身旁”。两人在规模最大的坟墓边坐了下来，静默许久，他问道：“茜，你快活吗？”她答道：“我想我是快活的。但是，一个人死后是不是还需要一种光荣，像这种富丽堂皇的坟墓？”。两人步行归校时，他突然拿出一朵鲜红的花朵送给她，给她一个惊喜。她在心里赞叹道：“这个年轻人是多么聪敏、多么可爱！”


  储安平的第一位传记作者戴晴的戏剧性描写是：“初交时，他给她写情书……对这些元由问世的妙文，她的妹妹们的评语是，跟这样的人做朋友，看看信也是幸福的。再看到她手中他的照片时，她们则惊呼：‘阿姊，梅兰芳送你照片呀！’”戴晴写储安平属于报吿文学，亦有自己猜测的成份，但在写此书时采访过当事人，此段文字大体可信。这说明此时安平与露西心心相印，是毫无疑问的。


  但是，端木露西在光华停留的时间却极为短暂。从她在光华的成绩单来看，她只待了一个学期，而且，当时正逢教务长董任坚在光华推行前期大学制，大一不分专业，她只修读了一些通识性课程，并未选读专业课。大约1931年春，她便离开光华回到苏州。这一事实有储安平的文章为证。


  储安平在1931年春记述道：“茜几次写信来劝我。这自然因为彼此有一些小小的友谊，我不该完全隐晦说我不需要她给我的安慰。她上上海来看我了。前几天，像一阵清风地来的她，也终于又像一阵清风地去了。没有收到她的好处，却受到了更苦恼的折磨。那自然也因为天下雨，她又是那样的忙，我不该有一丝怨恨……她走了，走了，她在我梦里走了。”“她来信给我许多劝慰，自然我得谢谢她的好意。她说现在这中国需要着我这种人，我的故乡需要我，我的家庭更在热望着我的出头……对于这恩惠，我实在不能吝啬我自己对她的铭感和爱了。”端木露西为何很快便离开光华？其详情已不可考。从目前的资料来看，可能与光华在1930年末发生的一场严重学潮有关。在讲述学潮之前，先说储安平在光华师长那里受到的自由主义启蒙。自由主义知识分子在校聚集，是光华爆发学潮最主要的原因。


  自由主义启蒙


  储安平在光华读书期间，校内的两种主要思潮，都对储安平的思想产生形塑作用。


  首先是民族主义。如前文所言，光华诞生于五卅惨案，脱离圣约翰而独立，肩负着“收回教育权”的使命。所谓打倒帝国主义或洋奴教育之类的话语，在光华的校报校刊上常见，学生亦经常参与一些社会上的爱国运动。储安平便在1929年的10月发表了一篇名为《双十节在我们的心头》的文章。在这篇文章中，储安平说：“五卅五三所给予我们的意义，乃是帝国主义的压迫、横暴，他们对于弱小民族的侵略、欺侮，我们必须团结我们的力量，固实我们的战阵，和他们对抗，和他们誓死抗争！”他吿诉广大学生，辛亥革命的意义是追求民族的平等，打倒帝国的专制，因此，双十节的意义不只是放假一天，还需要记住，辛亥革命争取平等的伟大精神。这可能是目前可见储安平发表的第一篇直接谈国家民族的文献，说明当时他虽然只是学生，亦受感情困扰，却未忘记社会责任，对国家和民族的危亡怀有忧思之情。


  然后是自由主义。当时，新月派知识分子开始以《新月》为阵地，发起了轰轰烈烈的“人权运动”。胡适在《新月》上先后发表了《人权与约法》《我们什么时候才可有宪法》《知难行亦不易》《新文化运动与国民党》《我们走哪条路》等文章，批评国民党的训政，罗隆基发表了《我对党务上的“尽情批评”》《吿压迫言论自由者》《论人权》等文章，呼吁保护人权和思想自由。光华教授诸青来在校外出版《三民主义商榷》，对孙中山学说进行了条分缕析的抨击。光华教务长董任坚在各种刊物发表文章呼吁大学的学术自由，谴责国民党以一种主义贯彻到学校中，压制学术之进步。


  此时储安平在光华，修读了“政治学大纲”、“卢梭民约论”、“国际法”、“法学通论”、“政治思想史”、“国际关系”、“政党论”、“比较政府”、“市政学”、“中国宪法史”、“社会主义及运动”、“名学”、“普通生物学”等专业课程。这些课程的老师正是罗隆基、王造时、张东荪、潘光旦、诸青来等自由派教授。教授们讲授专业知识，却也不忘将他们对国民党的批评带入课堂。罗隆基在课上讲的是自由、训政、党治。潘光旦“每课必须对党义痛斥”。文学院长张东荪在教职员大会上听到有人会前恭读孙中山遗嘱，便夺门而出，愤然说道：“下次再读遗嘱，我就不来了！”即使已经离校的胡适，还会回来讲《新文化运动与国民党》，批评国民党逆文化潮流而动。王造时则在光华的双十国庆纪念会上说国庆是特权阶级的国庆，影射国民党是军阀，号召广大民众用甘地不合作主义的态度对待国民党，争取真正的民主政治。”


  按照教育部的训令，各大学必须设置党义课，学生也必须参加全国性的党义考核。但是，由于这些教授的存在，光华的党义课长期废弛。即使曾一度聘请本校毕业的潘树藩担任党义教师，这位先生也经常不到校，偶尔上课，亦仅讲述各社会主义派别思想，“而绝不折衷解释于三民主义一种原则之下”，以致授课半年，未提党义一句。潘树藩离职以后，并无其他教师接续，党义课遂长期停顿。光华不但不设党义课，还不搞总理纪念周，严重时甚至学生反对国民党的壁报传单满天飞，成为上海各大学的异数。


  储安平此时并未公开发表过批评国民党的文字。但是，他是《新月》杂志的读者，后来更被徐志摩提携为撰稿人，对新月派师长们呼吁自由的檄文并不陌生。在校内，他与罗隆基、王造时、潘光旦、张东荪等教授都有密切交往，他们的言论和思想也不可能对他没有产生任何影响。光华校园中不设党义课，不搞总理纪念周，学术独立，拒绝政治干涉的自由风气，对储安平自由思想的初步形成起到了客观的薰陶作用。


  然而，自由的好景不长。1930年11月4日，罗隆基因发表激烈反对党国的言论被捕。次日，光华大学政治学社的学生召开大会，请罗隆基报吿被捕经过及原因，席间学生们对无故抓捕教授是否合于法理等事进行探讨，并对罗隆基表示慰问。这次大会由潘光旦主持，有四百多学生出席，围绕人权问题讨论甚久，并有“严正之表示”。从理论上讲，当时储安平必定在场。这些学生又于次日晚，集体登胡适之门，打算在光华发动一场声援罗隆基的大运动，要求约法保障。未等他们发动运动，光华的国民党学生先发制人，借副校长廖世承处理光华、复旦赛球风波不公，在当年的12月9日发动学潮，名义上驱逐廖世承，实际上是驱逐他支持的新月派诸教授。


  光华学潮中，学生张贴反廖标语，四处散布谣言，宣布罢课，历数所谓廖世承纵容罗隆基等新月派教授的十二大罪状，一时签名达二百余人，要求校方马上答复。国民党学生又在校内搜捕共产党学生，甚至有人要放火焚烧校园，学潮造成空前混乱，光华成为恐怖世界。其后，区党部、上海市党部均发文谴责光华，中央训练部强令教育部解除光华对罗隆基的聘约，且令王造时、徐志摩、诸青来、潘光旦等教授辞职。校方在徐志摩、罗隆基、王造时等人的坚持下开除十余位带头闹事的学生，却无力使教育部收回成命。次年春，罗隆基去职。徐志摩、董任坚、潘光旦等对校长张寿镛在与蒋介石、教育部交涉中所表现出的懦弱甚不满意，一并辞职而去。储安平也对张寿镛的立场严重不满，评价道：“办学是他的副行，做官才是他的正业。只要一切大小势力不与他的官途捣扰，至于小小地方对于学校的要求，他是无不可答应的。”刚来光华半年的端木露西，很可能就是在这场学潮中受到惊吓，遵父母之命退学回到家乡苏州。端木露西已经退学，储安平也不愿继续留在光华，同样萌生去意。


  当时北平的政治环境日趋平稳，北伐时期在沪避难的胡适等纷纷返回，北平有取代上海成为文化中心之势。张东荪在1930年夏北上燕京大学任教，徐志摩亦开始奔波于京沪两地。北平的国立、教会大学实力雄厚，光华附中的许多同学都投考燕京，人数众多，甚至有“燕京光华同学会”的组织，频繁联络。储安平，离沪去平，前往燕京大学，似乎顺应了当时的一种流行趋势。


  北行散记


  关于储安平去北平，在他的《悼志摩先生》里有只言片语的提及。他说：“那时我预备去北平。有一天去看他，三个钟头前，他正从北平回来。听见我也上北平去，说：好极了，咱们的朋友都在向北平流。住北平只要自己有翅膀，上海，上海你得永远像一支蜗牛般的躲在屋子里”。但是由于资料限制，具体情况已不可考，亦未被研究者注意。笔者在1931年的《申报》上发现了储安平的长文《北平散记》，共20篇，两万六千余字，讲述他由上海到北平，再从北平返回的全部经过。《北平散记》系列文章在《申报》上连载了四个月，是迄今为止了解储安平早年最集中、最系统的文字资料。


  储安平的离开的时间是1931年2月1日。当时的光华已经重开党义课，按时举行总理纪念周，宣布“教员思想应立于党治之下，以不违背党义为原则”，校内气氛保守、沉重。储安平参加了被学潮打断而补行的期末考试后，决定逃离上海，前往北平。储安平先到南京，受到就读于中央大学的远房侄子储元熹的接待。他在南京停留，既是出于怀旧，也是为了拜谒中山陵。他由储元熹陪伴，“怀着一颗极严穆的心和舒缓的步子”走上中山陵，在礼门以“最骄傲最郑重的态度”，于签名簿上写下自己的名字。他形容自己，“在陵上徘徊了长久，心像死去了般的沉静，严穆占据了我的全部意识，我真想坐在石级上，像摸不着一丝边际地悠思一回。”储安平的行为表明，虽然他受自由派师长的影响，对国民党未必有好感，但心底还是对孙中山怀有非常深刻的敬意。这应该和他的民族国家观念有关，即敬仰中山领导辛亥革命，为中华民族的解放事业鞠躬尽瘁，奉献了毕生精力。从储安平对孙中山的态度可知，国家独立、民族富强在他心中占有何种重要的份量。


  他从南京浦口上车，乘坐带隔间的卧铺，遂对三等车的民众产生同情。“三等车里是那样的凌乱和苦楚，真不安心。要顾全身体的健康非得坐二等，然而二等从上海到北平，连路上小用，单一趟，得花上八十块钱，中国不究竟还是穷人多吗？”津浦路徐州以北沿线，城镇的肮脏、民众的贫穷更让储安平震惊。“北地的车站上，不像南边一样干净有秩序”，“沿途我便不曾看见有一个人脚上穿着一双洋袜过，是一列的老蓝布衣裳裤子和白大布袜、黑布鞋”，“我眼看有一个视窗掷下了一块不要吃的大饼屑，像一群野狗，许多小孩子便哄了来。’这是在光华的象牙塔中难以获得的真切民生经验。


  比较有趣的是储安平对北平的评价。储安平形容：“北平像一个破碎的蜂巢。大部分的北平的房子是破旧衰落得不堪的。”“北平的市面现在真萧条，据说自迁都以来，天津还可以维持到五成，北平便可怜得只能维持到两三成了。”“北平的电车真乘不得，是那样不干净，那样的没秩序。坐电车的人，还没有上海三等乘客一样的整齐，大部分是军人以及一些非知识阶级者。”联想到1930年代初，“荒凉”、“冷落”成为时人对故都的共同印象，储安平观感如此并不意外。但北平也有优点：“北地商家的店员之和气，真少见……大部分他们的招待是一列的、一列的和气，没有一些些势利的脸色。”“北地的人，绝不是像江南的人一样的刁滑轻浮的，他们率直、干脆、诚恳，着实讲义气，肯负责任……北地的人，那一副老实相，便得感动你，感动你到心。”储安平时刻将上海或江南当作一个对象，在各方面与北平进行反复对比，似乎在论证自己北行的正当性。


  如沈从文这样一度流浪在北平的文人都住过公寓，尽管储安平不住公寓，但他造访过朋友住的公寓并印象深刻：“四壁是没有砖头的，当中隔着一层芦条，就在芦条上糊上一层报纸……两条长凳，三四块木板，一架残坏的洗坏的洗脸架，一张破桌子。”这样的公寓虽然简陋但有好处：“住在公寓里的人，如其自己有一个经纬，那就是说，对于你自己的学业有一个计划，有一个成竹……那种自由的读书，自由的思索，自由的探望，该比在这些好像肺病养成所的大学校里读死书、吃饭、起身、睡觉要有功效得多多。”储安平由此对学校机械的读书生活开始批判，作出了“现在的教育是完全失败了的，是完全骗人”的论断。从中可见，储安平固然渴慕求知，却不赞同机械读书，认为经验来源于实践，行动与读书同样重要。光华当时的校训便是“知行合一”，读书和行动结合亦为校方大力提倡，储安平作如是想，似有光华教育之功。


  储安平在上海，在社会上打交道最多的就是报馆，因此他对北平的报纸杂志格外留意。北平的报业有着和上海不同的特色。“北平的报馆，虽然在规模上，远不及上海的几家报馆来的宏大，但北方的新闻事业，要比南方的有生气些，其最大的原因，南方的报纸只是一种Building Affair，至北方则多少有一些Literary的意味。”但北平的劣势更为明显：“北国的报纸上的副刊，其量的方面，比上海的报纸的副刊相差很远。……所刊的稿子，非但谈不上精彩，并且简直可以说一声糟，搞得不堪。”“要说到北国的文坛，实在一无可说，因为根本上，其本身衰败非常”，“以前北平的小刊物、小杂志很多，但是现在简直消沉得很。”总之，北地的报纸虽多，但可读的很少；文坛未必无生气，但大环境却比较恶劣。北平在这方面还不能和上海同日而语。


  由于张东荪和光华附中旧同学的关系，储安平以旁听生的身份，落脚在燕京大学，他对燕大描绘也就最多。“说起Building，恐怕就要推燕京为第一了。你一走进这校园，便觉得里面考究得像皇宫似的。”“他们不像别的学校，事先一无计划，一无规模，有钱想砌房子的时候，便随便在什么空地上砌一座，他们对于一切建筑布置，事先都有一种完美的设计”。燕大有哥伦比亚和哈佛的中国文化研究会图书部，名贵的书非常多，学生讲义多由校方免费供给储安平并未将燕大与光华两相对比，却可见燕大的优势正是光华的劣势。光华校园建筑正是仓促建造、无章可循的典型，光华的教职员宿舍也非常简陋，图书馆亦仅有一室，在沪上各大学中最为狭小。


  但储安平对燕大的精神方面却评价有限。他认为，燕大“比较江南普通的一些大学，自然高一筹，不过要说一定好到哪儿去，倒又说不出”。“一般学生的程度…也不见得十分好到哪儿。大概在‘工具’上，燕京学生的程度是好的，在‘知识’上，燕京学生的程度也不能说坏，但在‘思想’上，燕京学生也就没有什么特殊的地方给我们佩服。这一点，是最给我们失望的一点。燕京学生，说起读书，差不多都是非常用功，实远非江南的一些大学所能相与伦比，没有一个不读书，没有一个人不用功……不读书便立刻为同学所轻视。”这实际正是储安平所反对的“死读书”，非但学而不思，更缺乏实践意识、社会参与意识。他对燕大的总结是：“从普通的学校转到燕京去，是很值得的，不过你一定要怀着怎样一颗梦想美丽的心到燕京去，也许会使你失望的。”储安平感到有些失望，并不觉得燕大与局促于上海大西路的光华有很大差别。


  在燕大时，张东荪曾将徐志摩到北平的消息吿诉给储安平，储也打算前去看望，但第二天却出乎所有人的意料，突然离开北平。他离开的原因不言自明。因他看到北平文坛冷落，报业低沉，校园风气死板，并未取代上海成为文化中心，这和他预想中的北平有很大的差距。何况，北上原本就是仓促而行，未有任何准备，光华那边亦未真正退学，计刻停留一年半载也不现实。另外，一个决定性因素是，他收到了一封来自江南的信，信的作者无疑是端木露西。尽管他认为江南已经没有值得他留恋的人和事，但是“为了那样一封信，使我那天一晚没睡着觉”，“心一直荡在半空里”。短暂犹豫一番之后，重回光华的念头已经决定。


  从散文到小说


  1931年3月，储安平北行归沪。虽然他并未恢复之前的心境，需要身在苏州的端木露西经常写信劝慰，但还是开始由消极转向积极，逐步谋求振作，甚至比以前更加刻意锻炼自己。就如何雨文对这一时期的回忆：“刮着大风的早晨，他可以独自在校园内啃着英文。等到我们醒来，还躺在热被窝里，他已回来。问他为什么如此自寻苦吃？他一本正经地说，一个人应该如此锻炼自己。”这说明，他越发认识到，要在以后的人生中有所作为，要出人头地，必须压抑与生俱来的感伤气质，克服性格中忧郁、软弱的面向。一个人必须变得坚强甚至残忍，才能真正的在大时代中承担重要使命。他开始学习写作小说，进行新文体的尝试。


  实际上，储安平的光华同学，写散文的很少，如徐转蓬、钱公侠、穆时英、王家棫、于在春等，多是小说作家，在校期间就出版了比较有影响的小说作品，崛起得很快。储安平的文字功底并不逊于他人，一番冷静思索后，意识到小说对自己或许更为合适。他说：“我最初是学习写散文的。但是我的年纪太轻，我的感情太浮，这使我觉得自己还没有写散文的才气。我这一点不能数的年龄，我这一点不够掂量的人生体验，能够容许我写得出什么深含哲理的东西？我这一点芜杂的思绪，我这一点浮泛的感情，又能够容许我写得出什么葱郁旷远的文品？我实在没有理由不允许我自行惭秽，收拾我从前对于散文的热望。”


  随即，储安平写作了《春瘟》一文，讲述的是一个百无聊赖、独困春闺的艾小姐与男友成先生的恋爱故事。小说中成先生木讷、拘谨、胆小和不解风情，导致艾小姐产生了一种既渴望又无奈、既期盼又失落的微妙心态。尽管是男性作家描写女子的心态，储安平对艾小姐的内心幽微之处却把握得非常到位。描写成先生的性格特征，似乎也有一种自况、自讽的味道。不过，储安平的小说也存在着问题，那就是在情节上过于简单，所讲的都是日常琐事。纯文学的生存空间，在当时的上海本来就极小，储安平的小说和那些以情节取胜，甚至以凶杀、暴力、色情袭人眼球的作品，明显处于劣势。因此，储安平这篇小说，在当时并未找到地方发表，直到1933年秋天，才改名为《春》，发表在以刊登时事新闻为主的天津《国闻周报》上。


  但是，储安平的认真态度一如既往。他形容：“在每一次习作的时候，我的心情都是十分认真严穆的。但是我对于文艺上的修养实在太差，所以即使我每一篇小说写成了之后，要修改三四次甚至五六次，但是还是失败的地方居多。”他总结自己产量低的原因是，健康不允许他有过量的写作：“写一篇小说，常常须先经好几个月的内心的酝酿，写成了以后，又需要一阵子很长的休息。”另外便是从不将创作当成买卖，他自述：“从来没有一次有过一点为稿费而写作的动机过。”身体不够健康，不擅长虚构故事情节，产量极低，这就使储安平虽然从散文转向小说，却没有取得散文的成就。今天我们谈储安平的文学，也多半是谈他的散文而不提小说。这是青年时期的储安平，再次对文学并不成功的摸索。


  同时他开始在校外编辑杂志。


  1931年下半年出版的《新月》上有一则无人注意到的《今日》杂志创刊号广吿，宣称这是一本“适合于一般青年学生界的一份政治的社会的文化的文艺的半月刊”。创刊号文章包括王造时的《论爱国心》，鲁参（罗隆基的笔名）的《国民会议开幕前的忠吿》，孙斯鸣的《约法与约法三章》《整饬学风与重修孔庙》，邵洵美的《高蹈派的诗与批评》，方玮德的《十四行一首》，陈梦家的《南风》，储安平的《没有太阳的天气》。这期杂志的作者除了王造时、罗隆基、邵洵美，基本属于新月派的小字辈。尽管从题目上看，储安平这篇文章属于文学类，但这本杂志总体明显偏政治化。这份杂志的出版方和资金来源已不可考，但可知储安平担任编辑。因他在《悼志摩先生》中提到：“去年春天（1931）编《今日》，问他要稿子，他来信时还记念到这江南的好妩媚。”1931年国民会议的开幕时间是5月5日，由此可从罗隆基的文章判断，创刊号出版于5月之前，即储安平在《申报》上连载《北行散记》之时。这表明，储安平已经不满足于做校园刊物的主编，将编辑活动的范围扩展向社会。遗憾的是，这本杂志第一期已经印刷完毕，却由于某种未知的原因，未能发行。


  南京请愿


  虽然《今日》杂志胎死腹中，但储安平并未再度抑郁消沉。他本身就具有强烈的民族国家观念，国难危急关头，更激发了他的爱国意识。几个月后，九一八事变爆发，东北沦亡，对日一战的呼声十分普遍。光华新任文学院院长王造时已经成为上海最活跃的主战派。在他的主导下，光华学生马上成立了救国组织“光华抗日救国会”，由储安平担任第一常务。9月23日，上海学生在天后宫国民党上海市党部召开了“上海各大学学生抗日救国联合会”第一次会议，储安平代表光华参会。会议决定，参加的十一校每校推举一人组成执行委员干事会，是主持救国运动的核心机构，储安平被选为干事会委员。学生又议决由各校推举代表两人于27日进京，向国府请愿，要求集中全国军力对日一战。次日，储安平担任各大学抗日救国会第二次执委会的会议记录。学生们议决，鉴于事情紧急，决定请愿团于25日在上海北站集结，提前进京。请愿团需要代表先期到南京接洽，议决光华、上海法政两校各出一人作为代表，储安平曾在南京生活多年，遂成为上海先期进京的两名代表之一。


  开会当晚，储安平即登车进京。他到达南京后，住在中央大学，并出席了南京学生组织的救国联合会，“双方意见，极为融洽，决定在同一步伐之下，努力救国工作。”26日晨，各校后续代表四十六人，携带国民党上海市党部开具的致胡汉民、陈立夫、陈果夫、戴季陶等要员的介绍信到达南京。两队人马集合，当日到达国民政府。包括储安平在内的学生代表在大礼堂面见了蒋介石，交谈两个多小时，递交了五点意见，分别为：请国府集中兵力，驱逐日兵出境；惩治办事不力的外交官；令张学良迅速出兵；发给大学生枪械，武装全国学生，以为政府后盾；实行革命外交，不签订丧权辱国条约。蒋介石逐条予以答复。蒋介石对学生表示，目前政府正在积极筹备应付日本之事，若无和平挽回的余地，一定对日死战。他承诺责令张学良收复失地，戴罪立功。蒋介石说，学生作为知识阶层，以后必将是国家的栋梁，若就此为国牺牲，损失重大，若非万不得已，不会让学生出而卫国。部分学生觉得政府已经表态，没有再周旋的余地，遂在中央党部参加了总理纪念周后于28日晚回沪。


  但是，在大多数上海学生看来，第一次代表团进京请愿目的未达，还需要第二次派代表进京。在上海各大学抗日救国联合会的组织下，学生发起了第二次进京请愿。此次进京由各校学生自由参加。28日晚，上海站人山人海，三千多学子聚集在上海北站待发，其中包括了二十五名女生。储安平是否跟随第一批请愿团回沪已不可考，但可知他同样参加了第二次学生请愿。29日，少数第一批请愿未归的学生，独自行动的复旦大学七百余人，第二批来京的上海请愿学生三千多人，和金陵、中大学生代表，总共五千余人一起到达中央陆军军官学校大礼堂。蒋介石再度出来接见。学生人数众多，为保护蒋的人身安全，场地保卫工作森严，政府如临大敌。蒋介石此番同样大声斥责学生，说已经给予第一次请愿代表答复，再来请愿，实无必要。他责令学生回校，称若坚决不回，政府可在南京明孝陵划出一片可以容纳五千人的土地，供学生们进行军事训练，但是否上前线还要由政府调度。蒋介石怀疑，学生持续请愿，可能受共产党的蛊惑，名为救国请愿，实有蓄意破坏政府工作的嫌疑。


  蒋介石责备学生之语较多，对于如何抗击日本，是否出兵、如何出兵回答得仍比较含糊。这种含糊，实际并非政府懦弱退缩，而是知道自身的军事实力与日本相比有极大差距。贸然对日开战，必将是一场“国赌”，追求快意的孤注一掷，极有可能将中华民族陷于亡国灭种的悲惨境地，因此要忍辱负重，尽可能谋求和平解决。但蒋介石显然没有耐心劝说学生，而是不由分说严厉斥责。一路上慷慨激昂的学生代表都有所退缩，不敢言语。尤其是国立交通大学学生、请愿总指挥刘某，或事先私下受到当局的警吿，或慑于蒋的威严，当场带头高呼鼓掌，表示请愿的目的已经达到，对蒋的回复表示十分满意。然而，他在第一次请愿之前，曾在会上表示，不允许蒋介石含糊地答复，不达目的绝不妥协，即使饿死在牢狱里，也非要政府出兵不可。刘某的这种软弱和突然转向，几乎将上海学生的斗志完全击溃，无形中分化、瓦解了学生的精神。在蒋介石的威慑之下，会场寂静无声，五千多人无一敢讲话。


  就在这个时候，储安平出人意料地挺身而出。据一本被遗忘的杂志《时代评论》上一篇文章讲：“只有光华大学的储安平挺身而出，当场发表了一次表示不满意的反驳言论”。另一份资料记录道：“蒋主席训话已毕，将要走出礼堂时，突然有一个学生在人堆中，提高了喉咙，责问政府为什么不立即出兵东北？这个学生就是储安平。”又有文章讲：“临散会时，突然有一个人站起来讲话，态度很从容，声调很高亢，博得全场学生的注意，连到军校职员跟随蒋委员长的随从都很欣赏这个人，这个人就是储安平。”储安平此举极具勇气，且充满反抗精神，以至旁观者评论道：“那种反抗精神才能表现出我们上海学生的光彩，给上海学生争一个脸子。”可惜，储安平的抗议呼声和演说在五千余人中间显得十分微弱，像是“死前的一次回光，在混沌中终于给刘君压下去了。”


  北上抗日


  政府派出专车，将上海请愿学生遣送回校。一份收藏于台北国史馆的资料记录了储安平归程的趣事：“上了车之后，光华同学发现不见了储安平，一时议论纷纷，以为储安平一定为政府所拘捕，许多人义愤填膺，要求全体请愿学生，联合营救储安平，一时车上秩序大乱，抗议政府非法达捕爱国学生，有人高呼储安平万岁，但因为火车沿途不停，无法采取行动。车到苏州时，各校代表集合开会，商议转回南京，除非政府释放储安平，决不回上海，有人主张在苏州拍发电报，通吿全国，谴责政府之非法行为。光华学生更痛哭流涕，愿回南京陪储安平坐监。会议开得正热闹时，突然储安平自行从卧铺座位下钻出来，精神颓丧，神色仓皇，看到大家就问现在车到什么地方，别人吿诉他到了苏州，储安平才长吁一口气，放下心，庆幸逃出虎口。”


  这则资料近似戏说，有些丑化的意味，仔细思量却也比较合理。一位二十出头的学生，出于激愤当场顶撞斥责了国家领导人，事后内心的惶恐是可想而知的。他不知道会不会因为这种无礼之举而被逮捕。不过，最高领袖远比他想像的要宽容，回去之后仍然平安无事。于是他马上着手编辑了一本书，题为《中日问题与各家论见》，收录了王造时、汪精卫、陈启天、陈独秀等二十家对待日本问题的言论，11月由新月书店出版。储安平在序言中说：“在中国，有若干现象，使你知道了伤心……言论不自由如故，集会不自由如故，民众运动之被压迫也如故。”他编这本书的用意在于，让一般民众知道知识界在对日问题上的要求和看法，给政府一个俯察民意的参考，监督检验政府能否在这方面满足民众和知识界的愿望。该书出版前后，正逢上海的大中学生发起第三次进京请愿活动，总人数逾万，声势浩大，全国学生亦如潮水般涌入南京。光华的学生领袖已不再是储安平，换成了1930级政治系学生沈云龙。
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  储安平之所以未参加第三次请愿，除了可能对顶撞最高领袖一事仍有顾虑，还有其他两个原因。首先，储安平在光华抗日救国会中遭到了弹劾。储安平第一次到南京后，借了一身从未穿过的军装马靴在车站接待后续学生，这种锋芒毕露给同学留下不良印象，回校后便被同学在会上提案弹劾其职务。尽管最后弹劾案未能通过，但团体内部已然产生矛盾。其次，储安平亲身经历两次请愿运动，目睹政府要人的敷衍塞责，学生领袖的前线倒戈，遂对请愿的效果开始怀疑，他不认为学生运动可以真正促使政府出兵。国难日益深重，他不能无动于衷，正在激进、愤怒之时，他获知上海已经出现多个民间义勇军组织，不日即将前往东北前线援助马占山抗日。他也萌生了直接奔赴前线的决定。


  1931年11月23日，储安平与一起先期进京的法政学院李椿森等组成了学生团体“抗日救国随军记者团”，李椿森任团长，郑文蔚任总务股主任，徐则骧任调查股主任，储安平任文学股主任。“记者团”的职责是随这些义勇军出征，“报吿战地状况与后方消息相通，搜集战争材料俾作文字上之贡献，实地调查满蒙现势，对暴日侵我东北作进一步之研究”。然而，从后来《申报》一两个月内的新闻报导来看，未见该团体有任何活动新闻，李椿森、郑文蔚、徐则骧等人之名虽经常出现在报纸上，但参加的都是其他活动，与记者团毫无关系，似此团体已经无形宣吿解散。


  当时上海所有的民间义勇军组织中，真正北上而且影响力最大的当属“青年援马（占山）团”。储安平等人组织的随军记者团，最初目标应该也是跟随援马团北上。该团正式成立的时间是11月中旬，团长名张少杰，湖南祁阳人，曾服务于东北军并官费留法，九一八后流亡关内。援马团团员有大中学生、警员、公务员、医生等。该团曾在上海召开多次演说大会，宣传鼓动抗日。储安平的记者团解散，遂隐姓埋名加入其中，“与全体团员一起戎装草鞋在上海抬棺游行，以示抗日决心”。


  出发前夜，储安平“草草的卷起一条被头和一条毡单”，怀着一种“死刑犯去刑场路上”的视死如归，在夜色中悄悄离开学校，前往援马团的团部。12月6日，该团在上海北站召开全沪各界民众大会，万众欢呼，夹道送行。当然，其中亦有白发父母劝阻子女，红颜少女劝阻情人出征，垂泪哭泣。储安平没有父母和兄弟姐妹，感受到了一种微微的落寞，却又感觉到一种没有牵挂的骄傲。二百七十余名身着军服的团员晚间准备登车时，铁路局奉政府令拒绝该团上车，团员遂卧前车轨道之下阻止车辆正常行驶。次日，团员被迫改为步行。


  这时，同样极具爱国意识的端木露西，正在家乡苏州宣传抗日。苏州的《斗报》在青年会举行了抗日救国演说比赛，露西报名参加，并作了“对日作战之理由”的演讲。她说，中国当下军阀割据，各自为政，军队不统一，若集中兵力对外一战，可将私人军队转化为国家统一之武力；当下中国思想混乱，过激、共产、麻木不仁思想皆有，若对外一战，当可统一思想，增加国家观念，一致对外等等。露西的演讲获得了第一名，演讲的举止和仪态，深得苏州人士称赞。储安平这次北上，由于事出仓促，没有及时征得露西的同意，只寄了一个条子给她。原本以为再无法相见，恰好援马团改为步行，且路过苏州。在苏州欢迎的人流中，他看到了露西在此等候。她“一粒一粒发亮的水球在她那美丽的带着悲愁的眼角上连珠似的落下来。”露西有些悲哀，“但她的悲哀拉不回他的决心”，他默默地转过身，“在她润湿的眸子里消失了他自己的阴影”。离开苏州时，他趁着间暇给她写了一封信说：“我爱我的国家，正如我爱我的Lover一样。”他认为，一个男子，毕竟有比恋爱更重要的责任。他不能为了爱一个女子，便抛下国家，假如他真正的爱那个女子，他一定格外爱他的国家。字里行间充满着一种个人英雄主义和牺牲精神。


  青年援马团离苏州，过无锡、常州、镇江并沿途宣传，一路风餐露宿，如军人般整齐划一行动，非常艰苦。到南京后，该团登车，于1932年1月3日抵达北平。在平津绥靖公署的安排下，他们暂驻北平工业大学进行军事训练，以便尽快奔赴东北前线。储安平此时心潮澎湃、热血沸腾，对自己将在前线杀敌报国、驰骋疆场产生浪漫的畅想：“他梦着摩天的关门，关门上的一额横匾；长城万里，万里城上的朔风。绝塞的严寒，凝不冻他的热血；夜半的哭泣，吓不碎他的雄胆。他要让自己去承当那几千里一片广土上的月色，在白白的月色下吹一段凄壮的胡笳。他要奔上那不长一根青草的山头，在山头上引吊一回那破碎的山河。他要带着张飞般的喉咙，从这个山头一口气奔上那个山头，要在错纵的山头，蜿蜒的河流和无边的平原上，洒遍他的鲜血，用他的鲜血来浇退敌人的气焰。”储安平似乎真的是做好了为国捐躯的准备。但是，青年援马团是临时集结的团体，没有受过军事训练。团员虽多出于真诚，但其领袖在上海时奔走于权贵门下，到昆山之际在当局允许乘车的情况下仍坚持步行，似乎有政治投机和故意拖延之意。平津绥靖公署和马占山更不会同意学生真正到前线牺牲。不久，淞沪抗战爆发，部分团员认为，上海已经成为战区，在家门口即可抗日，何必远走东北？遂有部分团员南归，援马团迅速以解散吿终。储安平亦随即回沪。


  回到上海后，光华校园经淞沪抗战，部分校舍被毁，已经宣吿停课，直到4月10日才重新在愚园路租借房屋开学。5月5日，中日《淞沪协定》签订，十九路军调防，日军获得了在上海部分地区驻军的合法许可权，这在当时被视为丧权辱国之举。此时，政府在国难会议上再度拒绝民间呼吁实现民主宪政的要求，引起知识界的强烈不满。由此，储安平的政治意识极大萌发，对国民党的不满亦由编辑《中日问题与各家论见》时期的隐晦质疑变为严厉的直接批评。


  6月，在张东荪等主办的《再生》杂志上，储安平以和记者通信讨论的形式发表文章。他说：“我们回顾执政后的国民党，他们的政绩在什么地方呢？有人说等于零，但我们觉得，实在比零还要坏。我们姑撇开物质的建设不说，就精神上的遗留而言，国民党之影响到后十年内的国民道德，其罪过真无可计算。”“国民党既以武力握得政权，人民在被压迫下，便不得不退一步，希望国民党能有几个领袖出来做一些事业。但一直到现在，凡有国民党里所谓领袖者，没有一个不是都登台过的，但又没有一个不是使人民失望的。在这种地方，我们认真的看到国民党在一般人民的血里所栽培下的，只是一种反国民党的力量。”这篇文章的激进程度，在储安平早年的文章里非常罕见。这说明，此时他对国民党一味退让，丧权失地的不满达到极点，可谓他思想中的第一次激进化。但是，要认识的是，这只是暂时的激进化。总的来讲，储安平仍然认可国民政府统治的合法性，对其转变仍寄予希望。一旦内忧外患的危机稍减，这种激进化便会很快恢复到常态。


  1932年7月16日，储安平参加了光华大学第七届毕业庆典，正式从光华毕业。
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  第三章　庚桑洞


  
    纵然天地立刻将成黑暗，但果能在黑暗前有这样一次美丽的夕光，则虽将陷入于黑暗，似亦心甘。


    ——豁蒙楼暮色，1933

  


  山中对话


  从光华毕业后，储安平没有直接求职，而是回到故乡宜兴，在庚桑洞中养病。拿出一段时间用来集中养病，是储安平的夙愿。他在1931年初说：“我写信给伯父，说近来身体和心境都坏到极点，似乎坏到无法收拾了，我不再觉得有充分的理由还要让自己再生存下去。家里来信劝我还是回家休养休养吧，但我觉得回去了未必心境就能好，而且也许会变得更坏了。这身体，不是一年半载会变得健康的，挨一天算一天吧。我说，要是暑假里能上山里去住两个月，也许可以好一些。”1931年末，本来身体羸弱的储安平，参加了两次进京请愿并跟随青年援马团步行北上抗日，奔波劳碌中，体质进一步恶化，若不休养调整，恐怕难以为继。恰好，伯父储南强正在宜兴整修善卷、庚桑二洞。毕业后，储安平便马上回到家乡，在庚桑洞开始了山居生活。


  庚桑洞，又名张公洞，位于宜兴县城东南方约22公里处的孟峰山麓。庚桑洞是一座巨型天然溶洞，因春秋时道家祖师庚桑楚曾在此处隐居而得名。后又传说，张道陵或张果老曾修道于此，又称张公洞。庚桑洞在唐宋时期曾是江南的修道福地，建有道院，后因日久年深而淤塞荒废。1921年，储南强倾其所有，开凿庚桑洞及宜兴西南的善卷洞，经十余年整修、设计，才吿以完工。修缮后的庚桑洞总面积达3200平方米，洞中有洞，洞内石乳、石柱千姿百态，各显峥嵘。庚桑洞的下洞为“海屋大场”，上行到达精华部分“海王厅”，经云梯、天桥拾阶而上，从天洞出，即到达孟峰山顶。山顶有摩崖石刻和凉亭，驻足可观太湖风景。在庚桑洞的天洞口，有一座小楼，储安平便居于其中。


  在摩登城市中生活甚久的他，回归大自然的怀抱，自然觉得悠游惬意，心情愉悦。用他自己的话形容便是：“在那里，有迷蒙的远山之影，有听了会洗去你心头一切杂念而飘然欲睡的泉之声，有幻变万千的朝露，有婉转轻妙的鸟之曲，有一切你所心爱的而在都会里所没有的自然之色调。要是你爱吟诗，那尽可以随性所之地吟味几句；要是爱沉思，则长静的四周，即使极轻微的尘声，都不会有来扰乱你的思绪。爱痴痴地立在什么地方看一看天边之云霞的，假使你自己不想回去的话，半天一天，谁也不会来败你的兴；要是你在外面散步得疲倦了，于是闭上眼睛在床上休息一回，养一养神，或者偶尔和一些老和尚、老农夫，以及那些和自然更亲近的人们谈一些如油盐柴米等极其本色的话。”


  储安平的小说《无名》，讲述的正是这段山居时期的故事。某日他和伯父进山游览，借宿宜兴父子岭八达庙，在庙中遇到一位和尚。这位和尚法号无名，约四十岁，每天除了在济公神像前烧一炷香外，不念经，不做功课，不修边幅，喝酒吃肉。伯父有事先回，安平贪恋山色，留在庙中小住数日。他常常与和尚一起细品螃蟹和太湖鱼，兴致来时，虽不会喝酒，却勉强小酌，一醉方休。储安平对和尚的身世和行为产生兴趣，遂与他产生了一段对话。考虑到储安平的小说，多半带有纪实色彩，可以大体相信这段对话的真实性。即使对话为储安平虚构，其中体现出的对人生的看法，也明显是储安平当时思想的真实反映。在此不厌其烦地将原文略作删减后照录：


  
    “和尚原籍哪儿啊？”


    “四海为家，没有原籍了。”


    “你家里没有什么亲人了吗？”


    “我想我们还是不必作这种迂俗的寒暄吧。”


    “就是在这儿出家吗？”


    “也无所谓‘出家’啊，只是随遇而安吧了。”


    “但是至少是一种逃世的生活哪。”


    “那么照你的意思如何呢？”


    “应该出来做一些事业啊。”


    “你所谓的事业是指什么呢？”


    “自然是为国为人类作一点服务啊。”


    “我们来到世上，便非为人类作一点服务不可吗？”


    “是哪。”


    “这也只是一般通俗的论调了吧。”


    “你现在对于生活厌倦了，是不是？”


    “我对于生活倒无所谓厌倦，但是我对事业，对于曾经有过的理想，却是幻灭了！”


    “那是为了什么呢？”


    “你现在正是一个进化论者，或者就是一个功利主义者。其实，什么事业，我说不过是一种炫眼的名目吧了，我觉得一切的根源，还是出于欲的一字的。”


    “你说一切为国家为人类的奋斗，最初还是出之于一己之欲的吗？”


    “是那。但是你别误会，这个说法并不是和进化者的思想冲突的，这只是另一种的看法了吧。”


    “是否人生而都有欲的呢？”


    “我以为人是生而有欲的。有欲乃是天下第一苦事。越是爬得高的，他的身心不是越不感到安宁吗？枝叶越是拉得开的，那下面的根干儿不是越不容易承受吗？既然最终的目的在乎获得生存，那我便取其最简单的一种好了。”


    “你这话我是理会的，不过目下人世间一般人，明知越高越苦，可还是一心向高处爬，自己摆脱不了那。”


    “你说摆脱，谈何容易呢？不过有时，生活却会将你折磨到使你自然而然的会觉得四大皆空的。”

  


  从这则对话中可以看到，二人基本是各说各话。在储安平眼中，和尚在山中隐居，不问世事，实际上是一种逃避现实的态度。他无非是以前生活受到重大挫折，不得已才选此作为归宿。但和尚却不这样认为，他从佛教的观点，认为人有生老病死、爱离别、怨憎会、求不得等无法摆脱的痛苦。一切的痛苦都因人有欲望，私者追逐个人的名誉或地位，公者入世为国家民族社会服务，实际上都是被某种幻相所迷，也都是被个人欲望驱动。欲望永远无法满足，追求名誉、地位或物质的活动便永无止尽，结果只能是永远不断地增加自己的痛苦。因此，还不如像无名，回归到一种最原始最简单的生活方式，认识到大千世界一切无常，远离颠倒梦想，才是唯一脱离痛苦获得快乐的光明大路。


  其实，对和尚表述的观点，储安平也能理解。因为当时他对“欲望”和“幸福”的理解，已经颇带襌意。他曾说：“知识和欲望虽然是正比例，而知识与幸福却成反比例。如知识为零，幸福就无限大。大部分人希望以增加知识而得到增加他们的幸福，结果是一个不幸的相反。”但是，他不会按照和尚的佛家观点去实行。他还只是一个二十岁出头的年轻人，大学毕业，一切才刚刚开始，前方还有无限光明的风景。经过之前的南京请愿和跟随援马团北上抗日，他性格上的忧郁、悲观已经去掉了不少。他很自负，他要努力，继续锻炼自己。他有强烈的事功心态，从私人的角度，他要立言立德立功，成就自己，实现人生价值；从社会的角度，他有一种士大夫式的以天下为己任的责任意识，要为自己的国家服务，对社会做出贡献。这两种立论迥异的话语体系碰撞，结果只能是鸡同鸭讲。这则对话从侧面显示了储安平当时的心态。他虽然蛰居山中，却并不能做一个真正的隐士，看似与世无争，却是在以一种出世的姿态，为入世做准备。他的心仍在大千世界之中。


  给小读者的信


  储安平入世心态的一个表现就是，开始在洞中写作《给小读者的信》。他采取书信体形式，我们推测，其中有冰心的影响。冰心在1923—1926年留美期间，在报纸上给国内的小朋友写了一系列书信，记录海外的风土人情和闲情轶事，谈读书、谈生活、谈做人，最后结集为《寄小读者》。目前还无人注意到，储安平非常崇拜冰心。1931年春他的北平之行，自认为比较大的一个遗憾便是，没有来得及在北平拜访作家冰心。因此，储安平选择书信体，以小朋友为对话对象，实有模仿冰心之意。谢泳曾说：“所谓给小读者的信，是储安平虚拟的一个说法，其实是以写信的形式，来表达自己对青年人道德修养的一些想法。”这个判断很有道理。不过，从储安平将这些稿子藏之名山很少示人的行为上可见，对他而言，这也是比较保险的写法。他第一次系统地谈政治、人生、修养这类比较大的话题，以小读者为预设对象，即使内容平实，无甚高论，也不会受到更多的质疑。储安平山居无事，落笔又迅速，每隔几天便写一篇，很短时间就写了十二篇文字。


  这十二篇文字，分别为《论做人》《团体生活》《国家大事》《好问》《春天》《生活的和谐》《论政治人格》《吃亏》《论涵养》《幸福》《行》《顾之何益》，到1935年，又补充了《但求无过不求有功》《动与静》和《帽子哲学》三篇，发表于孙斯鸣编辑的《人言周刊》。其后为筹措留学旅费，抽去《论涵养》一文，更名为《给弟弟们的信》，在上海开明书店出版。这十五篇文字文风流畅，内容通俗易懂，虽然在学术或哲理方面的价值有限，却是非常宝贵的文献资料，从中可以一窥此时的储安平，对政治、人生和生活的理解程度。


  
     

    《给弟弟们的信》封面

  


  最明显的表现是，储安平已经具备一种比较明显的政治意识，基本认同于英美的民主制度。他对中国政治走向总体的判断是：“今日的中国，正在想开快车，走上民主政治的大路。”他认为，“实行民主政治的方式是代议制度。代议制度的能否成功，又全视人民在选举上能否认真。所谓必须人民政治意识要发达的作用，一方面在人民在选举时候的踊跃参加与认真投票，一方面便是在平时以健全的舆论造成最大的力量来监督政府。”之所以要监督政府，是因为政府的权力来自人民。储安平说：“政府的权力是我们人民赋予他们的，但这赋予可不是绝对的赋予，不是永远的赋予。假如他们不能遵从国民的公意，我们可以随时收回我们以前给他的权力。”储安平的民主政治观，虽然都是常识，但可见他对西方民主政治的基本原理已经具备最基本的了解。储安平在光华时期修读过“卢梭民约论”课程，因此他谈论政府与民众的关系，基本是卢梭《社会契约论》式的口吻。


  近代西方有两种民主观念，一种是詹姆士·穆勒式的低调民主观，其对人性有一个较低的评价，认为民主只是一种制度，一个程序，一则可以保护个人的权利不受外来的侵害，二则让自私自利的庸庸大众通过讨价还价的方式互相妥协，和平共营；另一种是卢梭式的高调民主观，认为在民主共和政治之下应该人人自由，但个人自由并非最终目的，更高的理想是通过每个人的政治参与，实现一个和谐无私、亲密圆融的全新社会。前者比较倾向于民主思想中的“自由主义”一脉，后者则倾向于“共和主义”一脉。中国知识分子普遍继承的，是卢梭式带有强烈集体主义精神、乌托邦意识和道德意识的“共和主义”高调民主观。储安平亦不例外，他谈民主政治，虽然提到民众要监督政府，但只是一笔带过，对保护个人权利和私有财产几乎没有提及，重点完全落在国家观念和集体主义之上。


  储安平说：“中国有三千四百九十余万方里的地域，四万万八千万的人口，顶好的气候，和无尽量的地底下的富藏。但是中国却不能形成一个强国。其理由虽然很多，而其中最根本最重要的一点，就是因为中国的人民，没有民族精神，没有国家观念。”他将国家观念的缺失归咎于儒家和君主专制：“中国的世界是孔教的世界，孔教的中心思想是宗族观念，而非国族观念。大家只知有家，不知有国；中国的政治，素来是君主专制，寡头政体。所谓国家，不过是少数人的私产，所谓政府，不过是少数人的私具。普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。这是中国以往的政治，也不使你们有参加政治、过问国事的可能。”中国人非但没有国家观念，还缺乏团体观念。他说：“中国人素来不善于团体生活，缺乏公共道德。一盆污水泼在街上便仿佛与自家不相关了，一切救济赈灾，无人自动参加。祠堂里有公产可占，于是大家出来干涉了，地方上说要征收房捐，于是有房子的人们便出来反对了。”正因为人人为己，才不能结合为良好的团体，使中国的政治迟迟不上轨道；不肯为公，才不能保家卫国，使中国积贫积弱，屡遭东西方列强欺负。


  如何解决这个问题呢？答案很简单，那就是每个人都讲义务、尽责任、增强道德精神。近代中国知识分子一直存在着一种“反求诸己”的倾向，那就是将改造政治和社会的要求，转为改造个人思想和道德的自我要求，期待个人通过思想砥砺和培养必要的智识德行，以大无畏的精神投向政治、社会和文化活动，进而促成国家的复兴和人类历史命运的转变。储安平在这方面极具代表性。他认为：“欲救今日的中国，欲使今日中国的政治清明，只有大家来建设自己的政治人格的一条路。”所以，储安平的《给小读者的信》系列，实际核心并不是在宣扬什么民主政治，而是在强调道德修养的重要性。在公共方面，他认为理想的现代公民应该具备如下素质：“我们平时必须公正地参加任何公共事业，我们必须遵守国家的法律，不引用私人，不浪费公帑。即使我们要从事我们的政治理想，行为也必须是坦白的、光明的、负责的，而且是合理的，不是捣乱式的、暴动式的。我们必须孕育一种刚正之气，不谀谄，不阳奉阴违，不口是心非，不要以为政途可争权夺利，不要以事业为富贵的附庸，我们对于国事有所发言，必须是善意的批评式的，建议式的，而不是恶意的谩骂式的。”在私人方面，应该有强健的体魄，高尚的情趣，良好的涵养，豁达的心胸，以及知行合一的精神。“惟有大节操者，才能得成正果”。只有从小培育这些人格，逐渐养成一种浩然之气，才能真正成为一个未来中国的合格公民，承担起实现国家富强的重任。


  储安平时刻以西方的政治文化为标准，对中国传统儒家思想进行否定。他认为以上的种种问题，都与孔子学说的负面影响密不可分。但是，储安平过度强调个人修养的重要性，恰恰和传统的儒家士大夫分享着同样的思路。儒家本身就是一种修身学说。从孔孟到朱熹，几乎都认为，人皆有无限向上之潜能，通过内在的德行修养，可以臻于至善。而修身是治国平天下的根本，也是唯一途径，君子必须由个人的修身，进而领导政治，推动社会，使社会达到完美之境。换而言之，只有具备良好的道德人格，才能在经世济民的事业中应付一切困难，无往不胜。储安平当然对儒家的修身观不感兴趣，但却从现代政治学的公民知识出发，同样给了修身以最重要的位置。他对通过提升道德来改变中国社会，亦抱有一种极度乐观主义的态度。这种乐观主义相信人有体现至善、成圣成贤的可能，认为政治权力更多应由内在德性的培养去转化。用张灏的话讲，这是对人的堕落性和无限为恶的潜能缺乏一种“幽暗意识”。一旦道德说教无效，塑造“新民”的愿望落空，便可能滑向精英权威主义，认为需要一个强有力的政治中心，通过开明专制，引导民众的道德提升。后来储安平曾一度称颂新生活运动，留学期间赞赏纳粹德国民众的国家意识，称赞希特勒的国家动员能力，正是这种心态的典型表现。


  初识吴稚晖


  1932年8月，国民党元老吴稚晖、前代理教育部部长李书华来到宜兴，游览善卷、庚桑二洞。储南强和吴稚晖是江阴南菁书院的同学，一直保持着良好的关系。这次吴稚晖来游，储南强提前安排了张渚镇桃溪旅社的住宿，并嘱咐老板江寿林全程陪同保护。在庚桑洞中，吴稚晖看到年轻、英俊、好学的储安平，了解到他在上海读书写作，去南京请愿，随抗日援马团北上的经历，遂对这位少年后生产生喜爱。尤其当伯父储南强将《给小读者的信》系列文章交给吴稚晖，请求“指正”时，吴稚晖大为赞叹，阅读一番后，在《团体生活》《论政治人格》和《行》三篇文章之后写下了自己的按语。


  吴稚晖的按语，实际是对储安平文章的象征性增补。储安平说中国人只知道有家族观念，而没有国家观念。吴稚晖看到，那些贪污浪费的政客，实际上也有国家观念，每天都在口口声声地讲“国家兴亡、匹夫有责”，但只是停留在口头上，受中国传统观念影响，他们接受并信奉的实际是家族教育和利己教育。至于《行》的按语，吴稚晖开始还接着储安平到底是“知行合一”还是“知难行易”更有道理的话题讲，后来却扯到“男女恋爱与卫生问题”上。他信马由缰，以“食色性也”的话题任意发挥，讽刺部分新派青年口口声声称“恋爱神圣”，却不过如低级生物一样受食色欲望之驱使。这则按语用词戏譃甚至色情，极尽挖苦讽刺之能事。吴稚晖的按语，虽然是真性情的表现，但对“小读者”而言，实不合适。


  吴椎晖对储安平的欣赏，与其说在才气方面，不如说是在道德方面。作为一个二十出头的新派青年，竟然在文章中体现出鲜明的修身观念、向上意识和道德精神，实在让“老朽”的吴稚晖刮目相看。吴稚晖这种个性鲜明、放荡不羁、极端孤傲的名士，不轻易对人赏识，但是一经看中，便百折不回，且“一发不可收拾”。正如当年他在日本留学时代，作为留学生中赫赫有名的前清举人，原本瞧不起“绿眉毛、红眼睛”的“黑社会头目”孙中山，接触其人格、学识、学说后，却佩服得五体投地，马上纳头便拜，成为“总理信徒”，五十年而不渝。他对储安平的欣赏亦与此类似。后来，储安平将文章结为《给弟弟们的信》出版，吴稚晖亲自写序，不吝褒扬之词汇说：“他是一个江东少年里最伟大的文豪；但他伟大之处，不单单文章做得好，亦不单单他的学问渊博，我们老头子都崇拜他的，还有他的人格伟大！他如何伟大起来的呢？就是修养的得法。您采用储先生的指示来修养，是一条光明的大路呀！”1936年，储安平赴英留学，吴稚晖对其多有指点，并给储安平写了—封长信，不厌其烦地嘱咐他在海外的各种事项。储安平主办《观察》的时代，吴稚晖还为储安平的商务版《英国采风录》题写书名。吴稚晖在储安平的人生中，并不是人生导师之类的角色，但在一些关键时刻，他却起到了一个“保护人”的作用。这一点我们在后面还会提到。


  闲居金陵


  宜兴是内地小县，当地报界人士知道吴稚晖、李书华游洞，并赏识储安平之事，遂纷至沓来，到洞中采访储安平。据说，其后储安平在洞中的生活起居，也经常被他们登载于报上。原本安静的生活被这些记者破坏，他感到十分不适。何况，洞中也终非久留之地。1933年春节过后，他身体开始转好，遂打算出洞，先到南京闲居一段时间。当时的庚桑洞就处于京杭公路上，乘汽车可直达首都南京。临上车前，突然接到常州发来的电报，吿知外祖母逝世。这位外祖母实际是继母恽氏的母亲，储安平与其没有任何感情，例行公事地先到常州灵前磕头，次日便乘火车到达南京。


  储安平形容自己在南京的闲居生活：“我到南京已有一个多月，仅仅看见三天有太阳。……饭后在床上假寐，听窗外淅沥之歌。睡了三个钟头，犹未成眠。沉入于一切杂感之我，于是披衣服起来，擦着雨伞走出寓所。常常在许多地方，会因为看见自己的形单影只而引起若干孤独之感的吧，但索性抱着一种悠闲的心情，一个子在外面踱踱，倒又觉得无上高雅。怀着这样一种超然的心情，随便上崇山峻岭、江河大流、荒落坟郊，或士女错纵的都市公园里，都能得到一种冲淡之趣。”


  
     

    1930年代早期的储安平

  


  在一个风雨交集，疏落夹杂着雪珠的下午，他独自登上南京的台城，再由台城跨入古鸡鸣寺，登上豁蒙楼。豁蒙楼是张之洞为纪念他的门生、戊戍殉难的六君子之一杨锐所建，位于鸡鸣寺最高处。储安平在豁蒙楼的窗边坐下，远眺台城之下的玄武湖，看到一抹夕光将湖面照得平滑柔软，天地马上将要被夜色笼罩。他在后来的名文《豁蒙楼暮色》中写道：“纵然天地立刻将成黑暗，但果能在黑暗前有这样一次美丽的夕光，则虽将陷入于黑暗，似亦心甘。”这句话似乎隐含着一种个人抱负，虽然世俗恶浊黑暗，但自己若能如那一抹夕光，在黑暗完全降临之前发出最后的回光返照，虽然悲壮，却也不枉此生。天地之间一片寂静。储安平联想到前路漫漫，壮志难酬，又产生了一种人生悲苦之感。


  除此之外，便是去探访朋友。《新月》时期结识的朋友方玮德家就在南京，他时常过去闲坐，可是经常是二人良久对视，既不愿动，又不愿思考，不愿讲话。他会每天去图书馆，常常一坐就是八九个小时。他自认为大学时代读书太少，此时难得有大段赋闲的时间，希望将从前荒废的光阴补回来。南京春寒料峭，春雨萧瑟，可是无论多冷的天气，多大的雨，他都不让自己偷懒。即使在房中困倦，希望能再安睡一会儿时，他形容自己：“我咬紧了牙齿正如我手的揑紧了的伞柄，街灯将我从这个水泡送进那个水泡”。他蹒跚走到图书馆读书。这时的储安平无疑是孤独的。这是一种内心深处不可言说、无人理解的孤独。这种孤独让他既喜悦又害怕。害怕的是，孤独的时刻，情感常常过度泛滥，往往延宕数日，使人觉得痛苦异常，对一切都失去兴趣。喜悦的是，“一滴清泪里有一份人类的美丽”。这种孤独的感觉，让他有一种难得的苦涩而清澈的体验，对生命有一种切实的清醒感和存在感。


  储安平的名下有一块土地，每年都有租金收入，虽然微薄，也可维持生活。因此，即使他在南京闲住，最初并没有谋求职业的打算。这并不是因为他对外面的世界心存畏惧，希望一直生活在象牙塔里不事生产，而是对那些毫无意义的工作有一种先天恐惧。储安平自视甚高，就如他在此时的文章中所讲的：“我的理性叫我做什么一种人，叫我留下一些什么东西在历史里。他顶好的说明还是九千里的江流，巫峡的曲截也止不住他的雄滔。他的阻挡只加重他的认真，他飞溅的开阔。在平顺或险奥里，缓流或急湍里，涸落或泛滥里，他永远保持一份一贯，你分割不了他，崩溃不了他。”这表明，他不甘心于从事只为谋生的工作，不愿在庸碌的日常工作中，慢慢泯然众人，丧失了意志，磨蚀了自己的韧性。因此，当他在南京见到自己的大学同学“汶子”，在一个军事训练班当小兵，每日生活于机械的训练中，“没有信仰，没有自由，只有服从”的时候，心中多次想问他“为何走这条路”，却出于尊重，迟迟没有出口。


  但是，伯父储南强却对储安平的职业非常着急。他在南京有故交，在某部的司长任上。在他的多次催促下，1933年3月，安平极不情愿地前去司长家中拜访。储安平形容这位司长：“他是道地的一个五十年前的中国人的典型。他和来客谈了一许多如任命之类的话，说谁三十至四十一岁可以简任，四十二至四十五六岁也许要赋闲，四十七至五十六且还可以特任。我觉得一个现任司长如他这人谈话的趣味，极有革命的中国政治史料的价值！他和来客仿佛是极相熟的，随便谈着，无非是交易所里的卖出买进一类的事了吧。”司长多半时间在和另一位来客谈话，偶尔才掉头来招呼安平。他并不欢迎储安平，害怕他开口托其谋职。但储安平当场表明：“我家里写信叫我来拜访，所以我冒昧地来拜访了。我请你接受我的要求。我要求你不要误会我来是为了想请你找事做的，我目下还没有职业的需要。”在司长诧异的目光中，储安平当场吿退。从这件事可以看出储安平的高傲与倔强。他对这种受人艳羡的政府公务员职务不屑一顾，对他们庸常的工作，患得患失的可笑心态，处处谨慎的行为方式，更是充满鄙视。


  他不理解，如这位司长般只有在小商店做掌柜的能力，竟然能占据了政府的要津。一番思考，似乎也慢慢理解，这就是所谓的官僚体制。他也意识到，社会残酷无情，人为了活着，必须要降下身段，被迫从事某些无意义的工作：“每个人都必须获得他自己的生存。不论他背上压下一重多厚的山，他也得尽他的本份有一回挣扎。一个蚂蚁也得在一方寸的小圈圈里建筑他生活的营垒，一条曲蟺也得用她的小嘴凿通一条深邃的泥脚。”因此，他虽然仍对生活比较悲观，却为了谋求自己的生存，很快就开始多次在南京和上海之间奔波求职，寻找机会。尽管他在心态上可以睥睨一切，实际上却仍是一个闲住在南京，职业未定的青年人。他在自信之余，也许会自问：除了志气之外，他身无长技，他能做什么？眼下想到的，似乎还是写作。


  1933年春，他以自己从宜兴来南京的经历，或虚或实，写了一篇《来京记》，寄给了上海的《论语》。《论语》由林语堂总负其事，由储安平的朋友孙斯鸣担任编辑。储安平这篇《来京记》，将自己隐居山中比作党国要人，或因政治下野，或因积蓄力量伺机再起而隐居。他虚构了来京后发表政治演讲、朋友争相宴请等内容，实际表达的是对政客平庸、无能和虚伪的讽刺。不过，要注意到的是，储安平这篇文章只是无心的戏作。他虽然在《论语》上发表了这一篇文章，却完全因为和编辑孙斯鸣熟识，而非认同《论语》的办刊理念和文章风格。不久，孙斯鸣离职，他利用《中央日报》的版块，连篇累牍发表了讽刺林语堂和《论语》杂志的文字，我们在后文中将会提到。


  除此之外，便是继续小说写作。此时端木露西正在燕京大学做旁听生，且在某小学兼任教师，收入微薄。两人虽继续保持关系且经常通信，但长期分隔两地，颇受相思之苦。他便以露西为原型，虚构自己的小说人物。他在此时写了两篇小说，都是以女子为主人公，前者是《断想》，发表在南京的《文艺月刊》，后者是《为奴隶的一生》，发表在杭州的《西湖文苑》。在《断想》中，储安平讲述了“我”与爱恋的女孩“云子”从宜兴到上海的数年内，若即若离、藕断丝连的交往，最后以云子嫁人而吿终的伤感爱情故事。故事夹杂“云子”给北平的“我”写信促使南归，共游万国公墓等前文提到的情节，可见“云子”是储安平虚构的一个结合体，原型可能有那位中医诊所隔壁的不知名少女，或有光华前期暗恋的“桃姝”，但更多的是与露西交往的影子。《为奴隶的一生》讲述的是一个家贫无法生存，流浪到“我”家中做下人的“桃桃”，单纯、善良、可爱、心直口快、活泼，却命运悲苦，在河边洗米被淹死的故事。“桃桃”的家境当然和露西大相径庭，但如活泼、开朗、大方等性格，无疑也是露西的特征。这些小说的情节过度干净、单纯、清澈，像是两篇童话。从中不难看出，此时的他对女性、人生和世界，持有一种深重的完美主义和理想主义的态度。
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  第四章　初做报人


  
    我的理智叫我离开文学，摆脱文学，说得再苛刻一点，叫我咒诅文学，但是我的感情又拉着我接近文学。这一个冲突，这一个矛盾，就摧毁了我的希望，是在别方面既无适就，在文学方面也一无建树。


    ——说谎者·自序，1936

  


  党报编辑


  1933年7月，储安平进入《中央日报》，接手副刊《中央公园》的编辑工作。储安平形容这是一个“偶然的机缘”，至于什么机缘，未能言明。据1957年的一本反右文献称：“1933年夏，由伪中央日报社社长程沧波的同乡、储在光华大学的同学杨子英介绍，出任伪中央日报副刊编辑历时三年。”杨子英曾担任光华附中学生自治会的正委员长，是校内外的风云人物。考虑到杨子英这个名字比较陌生，若非储安平口述，他人难以了解，所以此表述颇为可信。储安平曾自述，他初进报社时，和社长完全不相识，与报馆里的编辑部主任、经理部主任和编辑同事亦毫无渊源。他以新文学作家的身份，与他们的文章趣味亦甚为不合。从常理来讲，刚刚大学毕业，既和上司同事毫无渊源，又与他们的文学趣味不投，即使有人推荐，也不会受到无故接纳。但是，储安平接手之前的《中央公园》，是一个比较失败的副刊，非但多次停刊复刊，编辑水平也比较低，文章内容杂乱，作者参差不齐，整体毫无生气。国民党的宣传系统内极度缺乏宣传人才，也需要将目光投向党外，以输送新鲜血液，所以储安平这样的青年作家，对《中央日报》而言是急需。程沧波对储安平的接纳，并无犹豫。


  对储安平而言，报纸编辑无疑是相对理想的职业。而且，《中央日报》是国民党的中央党报，公信力虽然无法和《申报》《大公报》相比，但发行范围可达全国，广泛为各级党政机关人员阅读，影响力颇大。如果认真加以利用，完全可以打造成为一块优质、有效的言论园地，发挥积极的作用。不过，当时文学、政治上的门户之见很深。《中央日报》是国民党中央党报，负有宣传党义党纲的责任，为其工作，很可能会被想当然地认为甘做国民党宣传系统的螺丝钉，受到自由主义知识分子的轻视。储安平未尝没有考虑到这一点，但他有自己的独特态度和应对方式。他认为：“中央日报有两重人格。在政治上，他是中国国民党的最高党报，在新闻事业上是，他是一个新闻报纸，我始终以一个技术员的身份，在偶然的机缘下，在中央日报社服务。我不知道我这种态度，对不对，应当不应当，但是我觉得这样是可以的。”允许编者价值中立，将工作与意识形态进行切割，让文学的归文学，政治的归政治，这是储安平与《中央日报》之间可以达成的一个底线性共识。何况，此时的储安平对国民党系统的文艺刊物并不反感。比如他发表过文章的《文艺月刊》，是国民党中宣部领导的“三民主义文艺”派机关刊物，《西湖文苑》是浙江省党部主办的“民族主义文艺”杂志。即使是国民党直接控制的文艺刊物，党性也相当微弱，所谓主义不过是一个虚置的口号，杂志作者左中右皆有，内容和正常杂志无异，不明就里者根本无法知道其有国民党背景。


  1933年7月1日，《中央公园》栏目发出预吿：“本园自七月五日起，内容革新，除特约海内名家撰稿外，欢迎读者投稿。惠寄稿件，内涵应真实，态度务求幽默，文章须有光彩。稿件题材请侧重文化批判，社会诸相淡描，以及随笔杂感等。幽默插画，亦所欢迎。来稿每篇字数，最好自五百字至一千字为止。”这个稿约通知出自储安平之手。从中可见储安平的编辑态度，首先是强调名家的特约稿件，以增加副刊的知名度；其次要求稿件的品质，不但要真实，还应该态度生动幽默，有可读性；第三，文章应该有立场，不太欢迎无关痛痒的学术文章或小品文，更侧重于发表描绘社会现象和文化方面的批评文字。储安平的“革新号”本拟于7月5日出版，因前任编者已经将该期的稿件编排，遂推迟到7月6日。


  储安平编辑的《中央公园》，撰稿人群体主要包括四部分。首先是光华读书时期的师长、同学和朋友，如邵洵美、方玮德、于在春、沈祖牟、赵家璧、陈梦家、何家槐、徐转蓬、穆时英、孙斯鸣、张沅长等，以及已不可考证其真实姓名的如是、苏九、凤尼等人。当然，有些人也未必会如约发来稿子。比如方玮德，此时已经去厦门集美学校教书，储安平多次去函约稿却未得回应，不得不开玩笑般冒方玮德之名给自己写信，发表在《中央公园》上。这是储安平逼方玮德出山的一种小妙计，不久方玮德便发来信件和文章。其次是南京当地文学、戏剧两界活跃的人物，如王平陵、缪崇群、韩侍桁、高植、常任侠、孙洵侯、滕刚、柴沅、老白等。他们都是南京文学杂志《文艺月刊》的撰稿人，部分人有国民党背景。储闲居南京的时候，就已经和他们熟识，且多有来往。第三部分是在中央大学、金陵大学读书的一批从事文艺写作的学生，如张鸣春、钱国成、章伯雨等。最后一部分是无名作者的投稿。《中央公园》并非只刊发名家稿件，无名作者的文章在其中占很大一部分。很多作者如“拜金”等人，文章的品质甚至超过知名作者，给《中央公园》增添了不少活力。


  储安平担任《中央日报》副刊编辑，比一般的编辑更注重副刊的公平性。他自述：“我自承我是一个比较公正的编辑。我审阅稿件，完全以稿件的内容为标准，好的即用，不好的即不用。退稿在我是家常便饭，我退人家的稿件，既无所不安，也无所惭愧，因为稿子不好，退给人家，是天下最合理的事情。不仅普通朋友的稿子退，最好朋友的稿子，不合用时也退。不仅写信退，甚至当面退。谈天归谈天，公私分明，这是我最好的态度。二十二年夏，我初编辑副刊时，我的情人（端木露西）从北平寄来了三篇稿子，但我一篇都没有用。我将她的稿子退给她，我说明我的理由，我觉得我这办理，是最痛快安慰的事情。”储安平非但退朋友、情人之稿，对上级安排的稿件，如不合用，他也照退不误，不留情面。不过，对于好的稿件，他却极为重视，即使并不认识作者，也会请其找机会到报社一敍。有时他还亲自登门拜访，以建立长期的友谊关系。如果发现有潜力的无名作者，即使文章稍差不堪使用，他也会去信予以鼓励，期望他们发来新稿，直至顺利刊登为止。不时还有读者来信，不为投稿，只为请求编辑指导文学写作，储安平则会亲切地给予回信，将自己的写作经验吿诉给他们，不辜负他们的信任。


  储安平每月都会收到七八百封投稿函，近八十万字，还要草拟六百余封回复邮件，可谓繁忙，但他却将工作安排得井井有条。一般他当天收到稿子，即当天看毕。如不合用，不要求退稿的，阅后马上撕毁；附有邮票的，随手装新信封退还，以免堆积。决定用的稿子，即手批“用”字，在文头标明字数，以便下次容易编排。当天不能决定是否采用的稿子，批上“待复阅”，留待回家考虑。那些粗心未附退稿邮票的稿子，若文章很长，颇显作者心血，便暂代保留，以防日后作者来函索要。他在办公室准备了一个长橱，上面存很多抽屉，注明“待用稿”、“待决稿”、“待领稿”、“废稿”等字样，阅后稿件分别放于不同的抽屉备用。对于稿费，储安平最先开出千字一元到四元的标准，对于特约的名家专论，不以字数计，每篇可高达十元。旧时外埠作者领取稿费不方便，需要先将稿费单寄给作者，作者签字盖章后寄回，报社收到后才发放稿费。储安平鉴于来往过于周折，遂进行制度改革，嘱咐会计室可根据每月月底他提供的名单，直接向作者发放稿费。对待文稿和作者如此认真的态度，是因为他也曾是投稿人，知道文人写稿的艰辛和不易，遂对作者有一种本能的体恤和尊重。每天处理如此繁忙的编辑事务，使储安平渐渐形成一种极高的工作效率，逐渐锻炼出一种干练的工作作风和负责正直的办事精神，这为他日后主办《观察》杂志时，应对各种复杂环境打下了基础。


  批判论语社与左翼


  在敍述储安平编辑《中央公园》之前，我们需要确认一个总的前提，那就是储安平对副刊是否有主导权的问题。对储安平与《中央日报》副刊的两种初步研究，都认为他编辑副刊并不自由，也经常身不由己，实为在夹缝中生存，最后以放弃编辑工作而吿终。这些判断，都没有切实的证据作为支撑，有相当大先入为主的成份。实际上，这些讲法基本是被国民党中央党报的名号所迷惑，想当然地认为其在意识形态或编辑方针方面具有不可通融性，编辑本人只能一切遵从，俯首听命。但是，《中央日报》副刊的编辑，很多都是党外人士。1928年在上海发刊时，甚至胡也频这样的左翼作家也做过副刊编辑，丁玲等亦是副刊的常见撰稿人。从原则上讲，《中央日报》可能会要求副刊在意识形态方面和正刊保持一致，但从实际来看，并不真正要求副刊宣传党纲党义。编辑若持一种超然的态度，不反对现行政治体制，不作政治批判，在文学文艺方面尽可以畅所欲言，甚少受到限制。


  对于这一点，储安平自己的说法最值得参考。1936年，他在离职后曾经写道：“我对于我的工作极有兴趣。我上报馆的时间在晚上，但当晚饭没有开的时候，我的心神可已飞到了我的编辑室里。我每天都祈望夜晚的到临，为的我可以在编辑室里的桌子收到无数封书信和稿件。这已不是单纯的一种‘职业’，我的职业和我的兴趣早就打成了一片。……报馆简直成了我第二个家庭，公事就是我顶融合的兄弟。”抗战时他应杂志之邀讲述编辑经验时写道：“幸而那时我报馆里有一点可以称颂的地方，就是我编的副刊和报馆里的人的趣味虽不调和，但他们对我却并不为何干涉。所以我只在精神上感到不安，在编辑上，我仍保持着我的主权。”储安平在两次自述中，都表示了对这份工作的热爱，他在这一问题说谎实无意义。因此，分析储安平在《中央日报》三年的编辑工作，应该相信，储安平在用稿权、整体格调确定方面有很大程度的自主性。其中编辑刊发的个别文章，即使带有鲜明的立场，与国民党围剿左翼文学的文艺方向不谋而合，但更适合理解为，这也是当时储安平个人文学、文艺观的一种表现，是自愿的而非强迫。当然，也不能过份强调这种自主性，毕竟《中央日报》作为党报，文章有编辑部主任、社长层层把关，距离真正的个人园地远甚。但是，储安平受到的阻力，更多的是在文艺风格的新旧方面。


  储安平初到《中央公园》，半年多的时间里，最集中发表的一系列观点鲜明文章，便是声讨林语堂的“论语派”文学和批评左翼普罗文学的稿子。前者比较有代表性的文章有苏九的《从幽默到没有》，王平陵的《谈幽默》，幽槐的《讨林语堂檄》，石岳松的《拟幽默大师墓志铭》，低吟的《拟幽默大师诉冤》，拜金的《寄林语堂》等等。后者在发表时间跨度以及规模上要远逊于前者，有代表性的如张鸣春的《密斯脱赵的革命》、如是的《普罗文学做法》，凤尼的《海上文坛杂玩》，韩侍桁的《观念论的游戏》，等等。储安平还亲自上阵，在很多文章中都表达了对两派文学的意见，是为对上述批评文章观点的再次肯认。


  
     

    储安平编《中央公园》版面

  


  《论语》杂志从1932年创刊后，以发表幽默诙谐、短小闲适的小品文开始闻名于世。很多作品针砭时弊，揭露官场，批评国民性，展现出这群颇带自由色彩的知识分子的“叛徒”一面。但作者群的隐士气质大于叛徒气质，他们以一种冷眼旁观的态度揭露讽刺而无建设，且专以尖酸刻薄话语描写变态、丑陋、肉麻为能事，在时人看来，这是一种无关于国计民生，毁灭文学格律的“文丐主义”和“亡国文化”。储安平和《中央公园》的作者们普遍认为，在这些文章的影响下，文人竞相谈论幽默，从事严肃文学创作的人越来越少，文学开始普遍带有一种油滑、讽刺的腔调。这些小品文虽然都出自名家之，但很多都是插科打诨、鄙俗肉麻，满足的不过是闲人茶余饭后的审丑趣味。另外，林语堂等人提倡的幽默，实际并不是真正的幽默，而是恶毒的讽刺和谩骂，在文坛开启了阴毒、讽刺的风气。就如宗白华在《中央公园》上发表的《悲剧的与幽默的人生态度》一文认为，真正的幽默是在平凡渺小里发掘价值，既不是谩骂，也不是讽刺，冷峻背后透着的是心热。幽默本身含有哲学意味，是一种对人生价值的重估，是在“平凡的人生里肯定深一层的价值”。林语堂等人的“幽默”，不过是格调低俗的讽刺挖苦而已。


  在储安平看来，新月派或广义上京派作品，虽然在气魄上稍小，但从文学的角度讲却是真正的好作品，因为其中有徐志摩所强调的“严正格律”和“文学尊严”。论语派的幽默文字无疑与此大相径庭。他还批评论语社诸人的做人原则。比如说林语堂“好做惊人之笔”，立论常失之偏颇，为追求扩大影响，一定要剑走偏锋，故意招人反感。或批评郁达夫，一方面是《论语》杂志的资深撰稿人，在该刊发表小品文，似乎是秉承“矫正文人空疏浮泛哀伤忧郁的弊端”的创刊宗旨，但一方面却在其他报刊杂志上继续写“空疏浮泛忧伤”的文字，实在是自我分裂。他质疑论语社诸人的文学水平。《论语》杂志提倡文章须有“潇洒含蓄爽利幽默”之音，但他在诸人的文章中也从未发现，只看到李青崖等资深撰稿人的文章愚笨不堪，文风凝滞，和所谓爽利潇洒的要求相比，简直相去万里。总之，储安平在《中央公园》上，对林语堂以及论语派文学给予了彻底的否定和讽刺。


  批评鲁迅和他身后的普罗文学作家，标志着储安平与左翼文学的彻底决裂。储安平与《中央公园》的作者们普遍认为，鲁迅原本从事小说创作，《阿Q正传》之类的作品，本是反映大众灵魂的伟大著作，但近些年来“不务正业”，转向写作可以一挥而就的千字杂文。这些杂文非但是创作上的投机取巧，且文风苛毒阴损，推动了文坛的刻薄风气。他们责怪鲁迅在文学上只会批判而从不建设：“一天到晚只是讽刺，只是冷嘲，只是不负责任的发一点杂感。当真你要问他究竟的主张，他又从来不给我们一点鲜明的回答。”他们还批评鲁迅的为人，对他人极不宽容，乐于在文坛挑起笔战。如张鸣春将文坛比作擂台，认为“鲁迅先生是这擂台上的霸主。如果发现文坛上哪一个的言论与行为有些瑕疵，他马上横枪跃马，打得人家落花流水。因此，鲁迅先生就不得不花去可贵的时间而去想如何锋利他的笔端，如何达到挖苦人的顶点，如何要打得人家永不得翻身。”对于革命文学，如韩侍桁认为，这些“革命文学”，多半是作者在有热水暖气的高级旅馆中写成。作者们经常在各种左倾阵营里晃来晃去，频繁变动身份。他们喜欢玩弄时髦观念，大谈诸如资本主义、无产阶级、流氓阶级等名词。实际上他们从不认真对待文学，而是将文学当成一种文字游戏，用文学上的左倾来博人眼球，将文学当作获得名誉金钱的终南捷径。这种文学不消灭，便没有真的文学产生。


  实际上，《中央公园》对论语社和左翼文学的批评，在当时的批评话语中并不特殊，只能说是比较有代表性的一种。而且，这种批评的语调、角度和国民党的“三民主义文艺”、“民族主义文艺”作家的批评非常一致，许多《中央公园》的作者也是国民党宣传系统内的作家。但是，目前所有的研究都未把如此色彩鲜明的《中央公园》视为三民主义文艺和民族主义文艺报刊。这就说明，储安平的《中央公园》和其他国民党宣传系统的刊物有一个很大不同，《中央公园》几乎不从意识形态上着手，而是从文学本身批评。储安平的态度，也并非是为批评而批评，为党义而批评，而是为文学而批评。作为坚持文学格律的新月派作家，他对林语堂和鲁迅两派文学势力给文坛造成的负面影响，有很深刻的认识。


  初出茅庐的储安平，将高调批评的矛头指向林语堂、鲁迅两位文坛耆宿，批评色彩鲜明，言辞犀利，颇有睥睨一切的态度。这是一种少年侠气的自负，其中颇含立志澄清文坛的气度和精神。但是在一些地方，他并未很好地把握尺度。尤其是批评论语社的文章，连篇累牍，变换各种文体，既有“歌谣式”，又有“檄文式”、“墓志铭式”，几乎长达一年之久。有时，这些文章也超出了学理批评的范畴，转为讽刺其人本身。实际上，这正好犯了和被批评者一样的错误，那就是讽刺挖苦之处太多，缺乏一种理性和宽容的精神，距离储安平所崇尚的严正的文学态度远甚。而且，许多作者未必真心反对林语堂，但是发现储安平的观点和立场后，可能故意采取一种迎合的态度，撰写大量讽刺林语堂的文章投寄。这种稿件，储安平基本给予全文照发。考虑到《中央公园》的影响不小，未必没有替林语堂和鲁迅辩护的来稿，但是我们未看到储安平发表。由此可以判断，储安平此时在编辑态度方面，并未能真正做到冷静、理性和客观。他还需要更多的历练。


  文坛之镜


  实际上，《中央公园》虽然身在南京，但由于储安平的海派文学渊源，该园成为观察上世纪三十年代上海文坛的一面镜子。上海文坛的种种乱象，如作品抄袭、山头林立、出版商业化等等，在《中央公园》都有反映。上海文坛发生的大事，在《中央公园》上也都能马上看到回应。从某种程度来讲，《中央公园》甚至可以视为一部上海文坛的《文林外史》，储安平和他的作者们以第三者的姿态，在南京记录着这些乱象，或单纯的反映揭露，或予以严厉批评。从这些批评的努力中，既可看到储安平澄清文坛之志，也可见到其做人的一些特征。


  比较有影响的事件是穆时英的抄袭问题。1933年9月，储安平接到一封从偏远的河南彰德寄来的信件，署名马毅艇。事情起因是，在施蛰存主编的1933年第3卷第2期的《现代》杂志上，作者“雪炎”吿发了穆时英的《街景》开场，系抄袭日本作家池谷信三郎的《桥》的结尾。施蛰存为顾全穆时英的脸面，请穆时英写了一个“表白”。在表白中，穆时英决不承认抄袭，而是说多年前看过《桥》，对其结尾的街景描写印象异常深刻，恰好其后自己的创作中也涉及到街景，遂自然地“借鉴”了出来。他只承认自己是写作“取巧”而非抄袭。马毅艇作为普通读者，对此事非常气愤，遂写了一封继续揭露和质疑的文章，致函施蛰存，说明应该促使穆时英承认抄袭，明确态度以正视听。但施蛰存和编辑杜衡回信说，无意再纠缠此事。穆时英此举固然不可原谅，但作为一个有希望的作家，《现代》杂志并不想过份抑制他，希望此事就此结束。因此，对于马毅艇那打抱不平的信件，《现代》不能发表留用。这种互相包庇的态度使马毅艇非常气愤。他是偏远地区的普通读者，在文坛上没有门路，亦无处投诉，遂附上和施蛰存的往复通信，抱着最后的希望投寄给储安平。


  储安平略有犹像，仍将马毅艇的文章原文发表，并加了编后语：“下面马君这篇稿子是由河南彰德县寄来的。在私谊上讲，时英和我是很好的朋友，我们在上海时，常在一起玩，并且同住在一个房间里过。这次我承编中央公园，也写信去问过他要过稿子，他说要迟一些寄来，这大概是因为他新遭大丧的缘故。照普通情形来讲，一方面，要是马君知道我和时英的交情，他一定不致于将这篇稿子寄到中央公园来，因为今日中国的文坛，大部分都是互相偏袒包庇的，我既与时英有交情，则我一定也会不想再有所纠缠，而将他的稿子璧奉的。另一方面，为了顾到我和时英的私交，好像我也可不让此稿发表。在我自己，确也曾考虑过这一点。不过我觉得今日中国社会所需要的就是这种不偏不倚的精神，公私不要混在一起。我们相信只有是非，无所谓纠缠，所以仍将马君此稿，发表于此。”储安平此举，鲜明地反映了他的做人特征，那就是只问是非对错而不徇私情。即使是最好的朋友，一经犯错，出于社会责任感和道义感，也照样揭露不误。这是一种与中国传统的人情文化迥异的处理方式。从好的方面讲，这是办事公正，讲原则，但在中国文化的语境下，极有可能给人一种不近人情之感，未必真正能得到当事人的理解，注定是曲高和寡之举。


  对徐转蓬和何家槐之间的文字争端，储安平同样使用此种处理方式。何、徐二人是中学同学，也都是储安平的好友。1929年，何家槐考入中国公学，两年后转到暨南大学，投入兼课暨南的徐志摩门下，从事新文学写作。徐转蓬原来就读于光华大学国文系，因不喜钱基博等经史子集的国文教学，追随何家槐转到暨南大学。由于与徐志摩的提携，何家槐当时在文坛已经小有名气，小说基本能顺利发表。徐转蓬虽然一直勤奋创作，但因是新人，没有门路，投稿多被拒绝。何家槐花销较大，经济拮据时，便拿徐转蓬被拒的文章发表，基本每投必中，作者也署的是何家槐的名字。何家槐未必真心想将徐转蓬的文章据为己有，徐转蓬本人虽愿意何家槐代转稿件，也未授权何家槐署他自己的名字，但杂志编辑或以为徐转蓬是何家槐的笔名，或认为徐转蓬是无名作家，署其名无法提高杂志的知名度，遂署何家槐之名。徐转蓬出身农家，有很强的乡土气息，为人忠厚坦诚，虽受此哑巴亏，但自知投稿无路，基本未予阻拦，没有强令何家槐更正。储安平本来知道此事，但当事人并不介意，旁人也不便继续深究。但是，储安平对此多有不满，认为这种行为助长了文坛不健康的风气。1933年秋，他在南京和韩侍桁、高植等人聊天时提到此事，批评了何徐两人的不正常关系。1934年，署名清道夫的内幕人士在《文化列车》上将此事揭露出来。何家槐马上在《申报·自由谈》上发表了《关于我的创作》一文为自己辩护，他非但如穆时英一样拒不认错，还大赞自己文章水平如何高超。韩侍桁同是何徐两人的朋友，打抱不平，遂在《申报》上发表了《何家槐的创作问题》，讲述自己知道的何徐事件，并对何家槐厉声批评，希望他能勇于承认错误，将“抄袭”的文章物归原主。


  韩侍桁这篇文章搅动一池春水，何徐事件的讨论日益白热化，对何家槐的讨伐质疑声音此起彼伏，连何的老师胡适都被卷入这场争端中，为何家槐辩护。当时何家槐已经加入左联，1949年后甚至有些御用文人上纲上线，认为这是右派作家在所谓国民党文艺政策的指引下，对进步文学进行的“反革命围剿”，是一次“有组织的阴谋”。但是，这只是一个文学创作严谨与否的问题，并不涉及意识形态。如储安平主持的《中央日报》副刊，便从未以意识形态看待此事，而是将其局限在文学层面。储安平刊发了读者投稿《何家槐徐转蓬文章纠纷平议》，将徐何两人各打五十大板，认为两人有一种不为人知的秘密关系，实际在互相包庇。徐转蓬作为被抄袭者，却甘心让何家槐代为署名，不予揭露，实际上也负有一半的责任。


  储安平作为何徐两人的朋友，因私事缠身，并未撰文，却有意引导批评的方向，从纠结于两人谁对谁错转向批判不健康的“出版权力学”。就如唐锡如认为，本是同样的文章，署名何家槐就可以顺利发表，署名徐转蓬便投稿无门，只能说明当下文坛存在着畸形的现象，那就是他们只认作者的名头，而不问文章的实际水平。选稿标准方面，也存在先选熟悉的作者，打压文学后进的问题。读者大众对此也有责任，他们购买文学杂志，只看其中是否有成名作者的作品，若无便不予支持。文坛异化为文章买卖市场，编辑和读者普遍重名不重实，才有何家槐代替徐转蓬发稿之事。


  《中央公园》在批评“出版权力学”之外，还广泛揭露各种出版黑幕。如讲书店的宣传，出版新书莫不夸大宣传，拉拢名人作为旗号，用种种虚构的推荐语欺骗读者购买。如批评书商，只将目光盯在吸引读者眼球的低俗文学，忽视严肃的纯文学作品和西方著名文学经典的翻译出版工作。至于作者本身，亦缺乏职业伦理，将文字当做买卖行为，为金钱而粗制滥造文学作品。作家道德普遍较差，言行不一，大谈修养本人却毫无修养，诅咒或攻击某种现象，自己却照行不误等等。储安平则在《论魔术》一文中评论道：“文学家是诸色人等里顶能用空心思的一种人，所以他们玩的花头，比平常人更玩得多，今年是这个论调，明年又是那个论调了。”他讽刺文学家就像变魔术一样，为了追求新颖，时刻都在变换文体或形式的魔术吸引读者，从不关心真正的文学。


  目睹过多的乱象丛生，结果导致的是储安平对文人的彻底否定性评价。这显示在他组织刊发的对“朱湘自杀问题”的系列讨论文章上。朱湘作为著名诗人，极端骄傲，性格孤僻，因生计无着，经济窘迫，家庭不和睦而走投无路，于1933年末跳河自沉。此事在文坛影响不小，有作者率先就此事给储安平发来评论文章。储安平遂采取征答的形式，希望感兴趣的人写文章回应，讨论朱湘自杀的责任问题。短短十天内，陆续有二十二篇稿件发来，储安平选择其中的十篇发表，从不同角度议论了朱湘自杀。


  这些讨论主要集中于朱湘之死应归因于个人还是社会。支持归咎个人者认为，朱湘性格过份孤僻，恃才傲物，对一切都采取藐视的态度，其性格也有变态之处，这种性格注定不容于社会，只能以自杀作为最后归宿。至于认为应该归咎于社会的，认为社会不能帮助他生存，社会的残酷无时无刻不在磨损他的意志，对这种性格不能宽容。他个人无力改变社会环境，遂只能以自杀吿终。综合言之，总的观点偏向于否定朱湘的个人性格，对社会的谴责不过是点到为止。储安平作为编者，在讨论文章结尾的“编者按”中说：“编者本人，对此一无意见，故亦无文章可做”。然而，储安平并非真的一无文章可做。在同版他刊发了《朱湘自杀的责任问题的题外文章：什么诗人文人！》，文章破天荒地未署姓名，从口吻、用词和思想上看，可以完全确认出自储安平之手。


  这篇文章对朱湘的自杀并不表示同情，对朱湘所代表的诗人文人持一种严厉的否定态度。文章说：“我是不愿意发表意见的。再进一步说，我也没有什么意见可以发表。我既不了解朱湘的个性与气质，又不明白所以造成朱湘这一副性格的背景。……我近来见到那些所谓诗人，广大一些说来，应当说文学家，便觉头痛，一成了所谓作家便自有一副令人讨厌的样子。走起路虽然未必两样，但谈吐之间，真是令人生畏。仿佛自己是人类的至圣，对于一切都不满意，对于一切都取攻击态度，都发出叹息，对于什么人都看不起。觉得这个现实的社会总是卑鄙的、龌龊的。好像一切都不屑为，一切话都不屑谈，他们渐渐成为了一种超乎凡人的人。你想，社会根本是一群人组织的，功过大家都应当负责。那些所谓诗人，所谓作家，一天到晚在房子里乱谈，当了人而信口雌黄，当真要叫他们到大会上演讲一下，他们又躲开了，当真要他们实行何事，他们又推诿了。尤有进者，文学家大都为人不负责任。对于什么事都随随便便，疏懒成性，明明你约会他今晚会面，今晚他却另与友人去听戏了。说了话不当话，自己做的事，自己不负责任，结果什么乱子都得朋友来担当，来收拾。我以为文人也是人，文人也应该注意为人之道，假如自己不能好好作文人，作有打算的生活，作有经纬的事情，办事不负责，说话不负责，则一旦感受社会的冷酷而自杀，社会实在不能负责任。要知诗人、文人的所谓社会冷酷，不一定是真的“社会冷酷”。这篇文章表现出储安平内心里对朱湘这种孤傲却无能的文人非常不屑。他认为朱湘等文学家，做人本身便有极大问题。文人必须自我检讨，不应该将自己凌驾于社会之上，一味责怪社会没有给他们出路。不久之后，储安平在署名文章《论文学者》中，继续对当代文人的品行进行彻底的否定。


  储安平在这篇文章中要说明的是，只有文学者本身健全，才能有健全的文学。他再次强调：“我们认为文学者不能在社会上另有一种超人似的地位。文学者应如一切通常人一样，应当对于自己的生活取认真的态度。一切做事说话都要严肃，都要负责任。文学者必须先在自己的修身为人上，有过健全的训练与修养，方始能够谈到和他所产生的作品的健全或不健全。第二，我们以为一个作家，如其仅仅只会在纸上写写文章，那是不行的。最低限度，他同时必须有一个能明白事理的头脑，能辨别是非。思考说话，要有系统，要有条理。换句话说，就是至少还要一点办事和应付上的才干。我们常常遇到许多文学者，写得一手好文章的，但在现实的生活里以及做人的本份上，许多地方却差得太远。”从此文中可见，储安平对文学作家的评价已经越来越低。他已经意识到，要改变中国，并不是靠会写几笔文章可以解决，更需要的是实际的任事才干。可以发现，此时储安平的思想观念已经开始转变，有将自己从文人中抽离出来之意味，与文学有一种渐行渐远的趋势。用一位研究者的话讲，那就是“将文学与事功对立起来，刻意压抑他在文学方面的发展面向”。


  不过，需要对此研究者的观点进行修正。储安平的文学态度转变，固然可以视为他一生思想的转捩点，但是这种吿别文学有一个缓冲过程。此时的储安平否定的只是乌烟瘴气的文坛和品行低劣的作家，却并未否定文学本身。尤其是，他并不否定从五四浪漫主义文学到新月派一脉相承的纯文学传统。他对文学的艺术性仍有较高追求，他甚至希望在乌烟瘴气的文坛中独树一帜，重振纯文学的声气。两个表现是，他继《中央公园》后在开辟了《文学周刊》，1936年又编辑出版了纯文学期刊《文学时代》。这可以视为储安平在转向之前，最后进行的一次亲近文学的努力。


  最后的文学努力


  1934年5月10日，由储安平编辑的《中央日报·文学周刊》创刊。这时候的《文学周刊》，属于《中央日报》改版后的副刊之一种，每周四出版。其他的副刊包括《社会调查周刊》，周一出版，中央大学社会学教授言心哲编；《戏剧周刊》，周二出版，齐鲁大学戏剧学教授马彦祥编；《农光周刊》，周三出版，金陵大学农光社编；《科学周刊》，周五出版，南京孟广照编；《教育周刊》，周六出版，江苏镇江教育学会出版；《医学周刊》，周日出版，南京丙寅医学社编。在此之前，《中央日报》只有每日出版的《中央公园》和《明月》副刊。从改版后的阵容上可见，《中央日报》副刊改版后，逐渐摆脱了过去副刊以杂文、散文、掌故为主的小报风格，开始向知识化、专业化、技术化、学理化的大报副刊的方向发展。这既表明了当时报社锐意革新的一种姿态，实际上也正与储安平本人意欲的努力相合，即通过编辑严肃、纯正的文学副刊来进行挽救纯文学的最后努力。


  当时全国的大报中，最著名的《文学周刊》应该是《大公报·文学周刊》。该刊地处天津，以平津两地高等学府的文史专业知识分子为依托，主要刊载古文、古史方面的学术论文或争鸣文章，五四以来的新文学和新文艺，不在其刊登之列。但储安平的《中央日报·文学周刊》却是一种纯粹的新文学周刊。从其刊登的内容来看，更侧重于刊登新文学作品及评论，新诗和西方文学翻译，外国文艺理论介绍。这些文章都篇幅较长，出自对文学有专门研究或从事写作的资深作者之手，如张沅长、陈梦家、方令孺、孙毓棠、赵家璧、李长之、臧克家、韩侍桁等。与《中央公园》一样，《文学周刊》一般在版头刊登一篇较长的文学评论作为主打，诗歌、书评或介绍西方文坛动向的文章安排在该版的下半部分。


  《文学周刊》的总体目的，并不是确立中国自己的当代新文学，更多是介绍西方的文学思潮、理论为当代中国文学所借鉴。比如韩侍桁就在专论中认为，中国过去的所谓文学遗产，对今天的文学毫无用处。中国文学家目前最主要的工作，应该是多多翻译西欧的名著，使他们成为扶助中国新文学成长可资利用的资源。他甚至激进地认为，“人人都应该有的知识是，巴尔扎克、狄根思、杜斯退夫斯基等，对于我们是比红楼梦、水浒、儒林外史更急需得多。我们应当有权利把他们也作为自己的遗产”。储安平则认为，中国的新文学运动，“在这样一个短促的过渡的时期里，所收获到的，应当是十分微薄的。这十几年来中国的新文学活动，在诗的方面，只有抒情诗体比较写得纯熟，在小说方面，只有极少数的几部比较写得成熟，在戏剧方面，至今还只有田汉洪深熊佛西等几个人在横冲直撞。可是我们想到欧洲各国的文学，他们有那么悠久的历史，而我们自从脱了旧文学的樊笼，开始接受西方文学的洗礼，只有这么短短的十几年的历史。”虽然他和韩侍桁所讲的侧重点并不一样，但他们同样承认中国的新文学需要大量向西方取经，本土新文学还有待建设，这一点确定无疑。


  因此，从某种程度上讲，《文学周刊》成为储安平向中国文坛介绍西方文学作品和理论的园地。诸如《论斯温朋的诗》《悲观主义者福尔格奈及其作品》《彼普斯的日记》《德国浪漫诗人罗发利斯及其青花》《论莫泊桑》之类的文章基本占据着《文学周刊》的全部版面。但是，问题在于，这些出自赵家璧、李长之、张沅长之手的文章特别专业，在西学东引方面或许有一定的功绩，但如何为中国文学所用，或者中国的作家如何以此为借鉴来从事文学写作，《文学周刊》在这方面并无贡献，大体还处于一个原封不动输入西方文学作品和理论的阶段。另外，这些文章对于普通读者而言也过于生僻，尤其不能得到报社同人的认可。比如储安平曾说道：“最使我不安者，就是我的趣味和许多同事不甚调和，因为我是纯粹的一个新文学家的身份，而以我编出来的副刊，不甚合当时报馆里大部分人的口胃。读者不要看轻这一个事实，一个人最苦最痛同时也最感到不安的，就在当他感觉在他周遭的一群中，在思想上及意趣上他完全是孤立的时候。”这段文字可以看到储安平编辑《文学周刊》遇到的压力。


  实际上，储安平遭遇的压力，不只是在《文学周刊》，在《中央公园》时期就早已存在。他不得不发表一篇《编辑罪言》来表达自己的苦衷，并尽可能在报纸上调和新旧，在下方连载他并不感兴趣的文言掌故、轶事。如此压力，由于民国时期的南京文坛本来就是一个保守主义的重镇，从东南大学时期的学衡派以降，一直存续着一个与五四新文化运动分庭抗礼的文学传统。就《中央日报》而言，多数编辑都是老一代文人，他们对新文学并不感兴趣。尤其是他编辑《文学周刊》时，为维护版面的统一性，并没有刊登旧文学的折中之举。因此，《文学周刊》的命运一波三折。7月26日出版第12期后，便吿以停刊。停刊原因，表面上是“编者精力有限”，实际和他所受到的阻力不无关系。


  1934年10月18日，《文学周刊》勉强重开，但报社只给他半版。储安平觉得版面太少，不敢保证编得精彩，到12月6日再度将其停刊。不过，储安平的阻力并不是永久存在。他获得了南京新文学界，尤其是《中央公园》作者群的支持。在中央、金陵大学活跃着一批受新文化运动影响的青年教师和学生，《文艺月刊》杂志活跃着一些从事新文学创作的作家，当地还存在着“土星笔会”等较有影响力的新文学团体，他们都对储安平的《文学周刊》构成支持。尤其是，储安平的编辑态度认真负责，使《文学周刊》达到了相当高的文艺水平。因此，储安平的上司虽然隔膜于新文学界，并曾间接表示对新文学的不喜，最终还是对其予以认可，数月后甚至给他写信，称赞近期副刊颇佳，催促他将《文学周刊》复刊。1935年8月18日，停办了8个月的《文学周刊》由此重开，储安平还拉来了老舍等人的文章以壮门面，直到储安平出国之前，才将该版停刊。


  然而，《文学周刊》在文学方面的作为还是有限的，即使整版仍不能发表小说等篇幅较长的文章。因此，他希望在《文学周刊》之外，编一本真正属于自己的纯文学刊物。编辑刊物，也是南京文坛诸人的普遍愿望。此时已经是1935年，由于市场压力，以往有影响的纯文学刊物如《现代》《水星》《文学季刊》《译文》都已经停刊，只有国民党宣传部门资助的《文艺月刊》等极少数刊物和受大众追捧的论语派刊物还在活动。储安平原本就有邀集趣味相投的朋友创办杂志的想法，且希望通过定期出版的杂志来鞭策写作，遂将创办自己的杂志提上日程。


  1935年11月，储安平主编的《文学时代》由上海时代图书公司出版。此杂志原名《笔汇》，拟由第一出版社出版，延宕半年，最后转手给邵洵美的时代公司。时代公司拥有所谓七大杂志，即《时代》《论语》《时代漫画》《时代电影》《人言周刊》《声色画报》和《文学时代》，其中《文学时代》创刊最晚。《文学时代》为小开本，黄色封面，封面并无任何装饰，只写了刊名、期号和目录。储安平并未按照惯例撰写发刊词，只在刊物末尾的编辑后记中低调写了短短的几段话。他说：“一刊物的内容，就是一个刊物的一篇真切的宣言，我们并没有这种企图，想使读者从这一个刊物里看到有任何一种集体的流动——不管是感情的或者是理性的。我们都尊重思想上的自由。我们容许每一个在本刊上写稿的人，有他自己在文艺上的立场与见解，除了对文艺的本身忠实这一点之外，我们没有更大的苛求”。储安平不敢高调，亦不敢发表任何宏大议论。他说：“我们自己明白，我们的能力实在太薄、太脆弱。我们不愿意夸张，夸张的下场常常是难言的内恧。我们只愿意就仅有的这一点绵力之下，小心谨慎地来作，我们这第一次大胆的尝试。”他知道此时主办纯文学杂志的艰难，虽然他会以“顶严谨的态度和热烈的心情”去做杂志，但也无法预料《文学时代》到底能坚持多久。


  
     

    储安平编《文学时代》封面

  


  《文学时代》的作者既有南京文坛那批旧朋友，又有田汉、老舍、张天翼、王统照、余上沅、郁达夫、凌叔华等知名作家的文章，作者阵容强大，选取不论派别，完全以作品的水平为刊用标准。为了约稿，储安平甚至多次给留学德国的季羡林写信。


  季羡林在日记中记录道：“写给安平一封信，把《表的喜剧》寄给他。来信要稿要得非常恳切，只好寄点去了。”储安平马上将《表的喜剧》刊发，还将季羡林写给他的信刊登在编辑后记里，使季羡林非常感动。其实季羡林当时只是一个刚刚摆脱了中学教师身份的留学生，储安平却非常欣赏他的文学才能，与之惺惺相惜。他将《文学时代》创刊号寄给季羡林，在空页上写道：“我们隔得这样遥远，而我们的心灵又像这样的挨近。我读了你的信札，我的感情很冲动。”季羡林随即在日记中感慨道：“我读了他这短短的几行，我的感情也很冲动。我同安平还没见过面，然而在我的心里已经给他留了一个角落。”他显然将储安平当成了文学知己，至经常“无理由地想到安平”，几乎到了想要流泪的程度。


  储安平这时还在写小说，在《文学时代》上发表了《一只朱古律匣子的身世》，该文又被他以“圣土”为笔名发表在《文学周刊》上。此文与他同时期发表在《文艺月刊》上的《小约翰求偶记》和《说谎者》一样，都以西方的人和事为背景，可以视为他一种新式的写作实验。不过，到第5期以后，《文学时代》的文章已经越来越少，似乎给人一种稿子缺乏和难以为继之感。到第6期，终于以停刊而吿终。杂志停刊，固然有储安平即将出国留学的因素，亦因杂志本身遭遇的困境。他说：“这年头，一个纯粹的文学刊物真是没办法维持的。我们虽只出了六期，可是所经的苦乐，简直出乎意料。最后一期的印行，更有许多困难，这困难我们不想诉说了。”储安平所说的困难，还是销路和稿源问题，最根本原因是敌不过那些“乌烟瘴气”的文学，内容曲高和寡，市场上难以生存。储安平是一个聪明的人，虽然在吿别辞中说，困难给了他更大的决心去努力将来，可是他已深知在文学方面无法再有所作为，再加之对文学、文人的评价已经非常低，他决定完全放弃文学。


  1936年，他在赵家璧的良友公司出版了第一本小说集《说谎者》，收录了从1931年春到1935年的八篇小说。自述中说：“我的理智叫我离开文学，摆脱文学，说得再苛刻一点，叫我咒诅文学，但是我的感情又拉着我接近文学。这一个冲突，这一个矛盾，就摧毁了我的希望，是在别方面既无适就，在文学方面也一无建树。”他虽未正式宣布离开文学，内心却早已有彻底吿别文学的打算。《说谎者》出版，实为他对自己吿别文学的一个纪念。


  中央日报副刊


  储安平办《文学周刊》和《文学时代》，是坚持纯文学的最后努力。但努力的过程，却同时也是一种与文学渐行渐远的过程。我们观察二十世纪三十年代的中国报纸副刊，会发现有截然不同两种办报风格。一个是天津《大公报》的“星期论文”，另一个是上海的《申报·自由谈》。“星期论文”的主要作者是胡适、丁文江、蒋廷黻、翁文灏等平津高校的著名学者。他们谈论中国的政治和文化问题，多以论说文为形式，论辩严格按照学术论辩的标准进行，侧重学理性。他们对现行政治体制基本持一种肯定的态度，希望在此基础上进行斟酌损益。他们自信自己的精英身份，与政府高层亦保持着一种良好的关系，希望将“星期论文”打造成一个精英论说的场域，用言论对政治施加影响。《自由谈》的作者则是以鲁迅为首的左翼作家和海派小知识分子。他们没有显赫的留学背景，多半以自由撰稿为生，写作多是嬉笑怒骂式的讽刺杂文，言说风格也比较即兴。他们对政府，基本持一种冷嘲热讽的态度，语言不可谓不辛辣。


  从某种程度上讲，虽然《自由谈》经常被储安平的《中央公园》嘲讽，但除了对政府的态度不同之外，两者在作者群、文章性质、言说方式和关注问题方面有着一种惊人的同质化。而储安平此时对文坛的争吵喧闹，兴趣已经越来越小，亦不觉得参与这种争吵可以获得一个满意的结果，他希望摆脱那种传统副刊嬉笑怒骂逼仄的风格，将报纸的言说方向予以转变。他逐渐脱离《申报·自由谈》的风格、转而模仿“星期论文”，因此就有了《中央日报副刊》。


  
     

    《中央日报副刊》版面

  


  我们先看《中央日报副刊》的征稿启事：“本报自七月十六日起增刊副刊一种，以提倡学术发扬文化为宗旨，出版伊始，尚希海内学者作家不吝赐稿。一经刊载，略备薄酬以报高谊，此启。”“中央日报副刊征稿内容：（一）关于文化的教育的社会的短评短论，每文请弗超过一千字。（二）世界名著以及国内外新书之评述，每文能在千字以内更佳，否则请弗超过二千宇。（三）欧美各派学术思想评述。（四）世界名人传记及言行录。（五）各种学术演讲之记。（上列三种每文至长请弗超过三千字）（六）散文小品随笔或稗话童话等。（小说戏剧暂不收外稿）”这个启事最大的变化就是征文开始带有学术色彩，不但希望海内名家学者撰写评论文章，还希望有各种学术演讲和名人传记。《中央公园》时期主打的散文小品和随笔，被其放在最末的地位，且并不要求内容幽默，这表现的是储安平对报纸副刊严肃化的要求，以及更为明显的对副刊内容“社会化”的强调。《中央日报》初始为每天出版，运行数月后改为逢一、三、五出版，尽管如此，储安平的工作量，在所有《中央日报》的编辑中，当属最大。


  《中央日报副刊》的头条文章为方正严整的评论。每逢周日，版头文章更为正式，也被储安平命名为“星期论文”，由言心哲、郭有守、胡焕庸等南京各大学的教授或政府系统的专家执笔，篇幅平均为两三千字。储安平作为一个初出茅庐的编辑，当时的人脉还是南京、上海两地的文学界和学术界，与平津的学人比较隔膜。南京、上海两地的大学，有见解的学者又比较有限，谈社会问题未必到位。比如言心哲谈农村与城市的关系，实为老调重弹，大而不当，毫无意义。因此，《中央日报副刊》在稿源上便存在着很大问题。因为“星期论文”作者的份量有限，储安平不得不在“星期论文”之外转载潘光旦、吴泽霖等人在《华年》，叶公超在《独立评论》上的文章以增加份量。由于文章缺乏，邀请学术名家撰稿的设想失败，“星期论文”出刊7期后停止。


  但是，头版专论的文章却一直存在，只是这些撰稿人多由储安平《中央公园》时代的朋友担任。有些作者如高植，本身是作家，未必真正熟悉社会问题，所写的评论也就只具较低的可读性。但是，《中央日报副刊》所论述的范围相当广泛，涉及国际政治、农村问题、道德精神、自然科学、文学翻译、学校教育、语言文化、政府行政、慈善事业等，几乎包括了当时社会问题的各个方面。这些讨论中，尤其以讨论农村问题的内容比较引人注目。因为储安平过去编辑的副刊，其他问题都有多少涉及，惟独未讨论过农村问题。我们看到，《中央日报副刊》第一期的开篇文章便是言心哲的《论中国农村问题的性质》，第二期有《论我国的地租》，其后有《论乡村建设之单位》《夏庄调查记》《农村社会化之地理的障碍》《土地单一税之评价》《中国农村建设一斑》等等。粗略统计，副刊中至多有五分之一的内容和农村有关。


  储安平并不生于农村，对农民的生活实际相当隔膜，为何在此时如此频繁地组织探讨农村话题？首先，当时农村问题成为社会讨论的焦点。许多人已经意识到，中国的不发达，根源就在于农村贫困。为了改变农村，梁漱溟、晏阳初等知识分子在山东、河北的农村进行着轰轰烈烈的乡村建设运动。其次，关心农村问题，很可能是《中央日报》主事者的希望。中共正在江西苏区搞打土豪、分田地，似乎是在为中国农村寻找另一套暴力革命的出路。《中央日报》作为官方党报，探讨农村问题的出路，似也有与中共争夺话语权之意。第三，储安平本身是一个对国家民族的富强有着强烈关怀的知识分子，既然时人普遍认为解决农村问题是解决中国问题的关键，那么他愿意通过言论和探讨的方式，为中国农村寻找出路。


  这些文章基本肯定，中国的农村问题是当前所有问题中最严重的问题。有作者认为，中国的地租多高于标准地租，佃农收入极其微弱，呼吁政府按照各地情况，制定合理的地租，保障农民权益。还有作者建议农村设立类似于金融机构的仓储制度，以便在灾年时让农民得到合理救济。还有作者以实际观感，介绍苏联实行集体农场制后给农民带来的利益和弊端。或有作者亲自去农村实地调查，揭露农民饿死，生活极端贫困的现状，希望引起各方关注。储安平对梁漱溟的乡村建设运动也有关注，还转载了梁漱溟在徐州的演讲稿，并刊发了一个西方人对中国乡村建设运动的观感。但要说明的是，储安平及他的作者，对农村问题并没有很深入的研究。他们对农村大多是一种本能的怜悯式观感，对农村问题提出的基本是直觉式的解决方案。他们的意见，也早有人讲过，而非真正的原创。尤其要考虑的是，梁漱溟根据他对中国文化独特性的理解，在乡村建设理论和实践方而，已经有了极深的造诣，而且在农村因地制宜建立起了一套教育事业和合作建设事业。但《中央日报副刊》谈论农村问题，表现的只是储安平等人对这一问题的关注，却看不到精妙和独到分析。因此，大约到1935年以后，尤其是由金陵大学农光社编辑的《农光周刊》创刊后，农村话题在储安平那里渐渐减少以至于完全消灭。


  但是，在有些方面，储安平所刊发的反映社会和民生问题的文章，却取得了一定效果。比如有读者反映某些社会机构的服务问题，由于《中央日报》的权威，这些文章很快就引起了有关部门的重视，并得到妥善解决。


  第一个问题是南京的公共汽车问题。有署名“竹”的读者投书，反映南京的公共汽车人数太挤，卫生条件差，班次不均，速度不一。储安平将其刊载在头版，并在编辑后记中称：“今天竹先生的—篇《本市的公共汽车》，立言极其中正。本刊是公共的喉舌，关于大家的福利的事情，只要作者态度公允，我们都愿刊载。”四天之后，汽车公司总经理马上发来一篇数千字的长文，一一回答“竹”提出的问题，并说明其苦衷，承诺一定会积极整顿改善。读者见到《中央日报副刊》在类似事件上发挥重大作用，遂将其当成解决问题的园地，纷纷发来诸如反映本市汽车喇叭过大，要求提高南京小学教育的待遇，要求改进中山陵缆车等意见，希望有关部门关注。另一个是津浦路铁路的问题。由于光华时代的北平之行，储安平意识到三等车民众艰辛，遂在副刊上呼吁津浦路三等车设置卧铺。尽管此事并未马上解决，但我们从1935年的报纸上，看到了南京路局对充实津浦路三等车设备，增加三等车数量的改革。这未必和储安平的呼吁完全没有关系。除了这些之外，《中央日报副刊》对就业、堕胎、乞丐救济、托儿事业、平民生活等问题都有具体的讨论，这些显示了储安平作为一个知识分子的社会责任意识。其中似乎还有一种变通意识：既然在政治言论上不能突破，那就下大气力从改善民生上着手。


  有学者在研究储安平这段经历时，认为储安平在《中央日报副刊》上刊发了一些违心的文章，讨论“领袖问题”和“士与救国”就是两个显著的例子。前者如储安平刊发了《能力分配与服从领袖》《论领袖制度》《谈领袖》《拥护领袖与尊师重道》等几篇文章，这些文章的作者都强调服从领袖的重要性，认为大众需要领袖来指导，甚至有神化领袖之嫌，将领袖制度与自由主义、议会制度相对照，呼吁领袖制度。由此，这位学者得出结论，认为这是国民党内拥蒋派的大肆鼓吹，这些文章亦是作者逾越党报编辑的期待视野，主动顺应党报的意识形态之举。这种说法有一定的道理。但是，这未必真正与储安平的思想冲突。


  储安平并不相信人与人之间的能力与智慧绝对平等，就如他在1932年写成的《给小读者的信》系列文章中说：“我想做人不外分两种，一种是做吃人家饭的人，一种是做给饭人家吃的人。有种人，他天生就有那么一副给饭人家吃的气魄”，“领袖是一种天才……虽然有一部分人在说，二十世纪是集团主义勃兴的时代，而在事实上，英雄主义乃是一切实际政治上不可避免的现象。在任何组织里，我们都需要有中心领袖。但领袖既是一种天才，天才便不一定人人都有。”从这些言论可见，储安平并不反感领袖制度，甚至拥护领袖制度。只是，他的前提是，领袖因时因事因地而产生，没有绝对的永远的领袖。而且领袖应该有胸怀，在朝是一个负责任的领袖，在野还可成为一个守法的公民。


  《中央日报副刊》中的这几篇文章其实也是比较理性地谈领袖，认为“领袖与群众纯然居于平等地位，他不过是言足以法，行足以则，守正不阿，公正廉耻，奋斗牺牲，而被人拥戴罢了。领袖以坦白、公允、廉俭、纯真、无我对待群下，群下以尽忠、服从、牺牲对待领袖，这样并非上下的交相利，乃是上下的交相牺牲奋斗的努力，以成遂民族的公利。”这说明他们论述领袖和大众的关系，也是从一个互惠的角度，而非完全盲从。尤其是，在国难的背景下，中国要实现社会的凝聚力，也需要一个强有力的领袖指引。储安平本来就是一个坚定的爱国主义者，有一个真正有能力的领袖将中国引上独立富强之路，储安平是乐于见到的。储安平在《给小读者的信》中，最反对的是为个人利益而忘记国家的存在，私欲膨胀，缺乏公德心，最强调的是为国尽忠的大公精神、集体感和团体意识。研究者说储安平违心刊发这些文字，实际是先入为主地将储安平定性为“自由主义者”，没有看到储安平思想发展的阶段性。


  至于其中的《新士气论》《士大夫的反省与努力》《脱土气》等文字，批评了知识分子的门第观念、自我优越感、目空一切和夸大狂，质疑知识分子的启蒙作用。这位研究者认为，这些文字呼吁知识分子进行自我革新，与民众打成一片，和储安平的“知识阶级台柱观”相矛盾，也属于投稿者越过编辑的期待视野，主动顺应党报意识形态的要求。这也是非常含糊的论述。实际上，这几篇文章的作者，如张鸣春、高迈都是储安平的朋友，并不存在着所谓越过编者期待的问题。他们否定的并不是整个知识分子阶层，而是当下那些无能、平庸、不负责任、道德品行低劣的知识阶层。这种知识分子，正是储安平在《中央公园》时代连篇累牍反对和讽刺的。这种对知识分子的批评，也不是彻底的自我否定，而是带着一种反省的成份，虽然怒其不争，却也存在着一丝自我期许。在国难的背景之下，中国要救亡图存，这种知识分子绝对不能胜任。为了挽救国家，知识分子自我革新、反省以实现浴火重生至关重要。这种“矛盾论”，同样是以一种后设的眼光看待储安平。


  早期评论


  储安平在《中央日报副刊》时代，一个显著变化就是彻底放弃散文而开始写评论。前文说过，储安平在光华时代，文学创作有一个从散文到小说的转变。然而，由于对文坛和文人的评价越来越低，他文学家的色彩逐渐淡化，评论家的色彩浮出水面。《中央日报副刊》时期的储安平，大约写作了将近三十篇评论。这些文章既有报头的长篇论述，也有四五百字短小的时评文章，评论那些不需要长篇大论的时事，作为活跃版面内容的调剂。


  无论大小文章，储安平此时的评论有一个特色，那就是很少有激愤与讽刺的意气之语，而是以一种客观、理性的态度谈论。他的评论文章一般都有固定的格式，首先不厌其详地提出原作者的观点，继而对这些观点进行条分缕析的研究，最后给出自己的意见，或同意或反对，或有可资补充之处。储安平也会针对某一问题，组织十余篇不同观点的文章进行讨论。就如他对毕业论文一事的讨论：“关于毕业论文这一问题，我们觉得可以分成如左的几点：（一）毕业论文的存在问题。（二）现在一般大学生所交的毕业论文，是否是空虚的问题。（三）你赞成不赞成以翻译名著来代替毕业论文。（四）假如你赞成，而同时又认为目下的哪种情形有改进的必要的话，你有什么更好的辧法？”储安平会事前说明好所需要的文章和讨论的规则，圈定讨论范围，才开始对外征稿，然后将正反两方面不同的意见全部登出来，由公众评判。如果讨论超出预定范围，或有过度之趋势，储安平则会敏锐地予以叫停。储安平的这种辩论理性，在当时中国的报纸上是不多见的。可以说，在《中央日报副刊》时代，再看不到《中央公园》上的讽刺和情绪之论，确实使副刊成为一个客观、公正的园地，做到“公正”、“严肃”、“负责”，让不同的声音在此畅所欲言，通过辩论达到共识。可以说，这一时期储安平真正形成了自己独特的编辑风格，编辑思想已经真正趋于成熟。


  编辑思想成熟之外，是编辑视野的开阔。储安平的许多评论，都以北平的《独立评论》和《大公报》“星期论文”的评论文字为基础进行，这说明他将目光从上海文坛投向北平知识界，希望以中国的主流知识分子为对话对象。


  胡适曾在“星期论文”上写有《教育破产的救济方法还是教育》一文，储安平对胡适的观点大体同意，但也有质疑，认为问题并非胡适所讲的“教育的太少，太不够”，而是因为中国教育在设施和政策上没有走入正轨。胡适认为，实行义务教育有必要，但在中国目前还没有实现的可能。储安平则认为，如何将不可能之事变为可能，才是当下急需的事情。胡适看问题只是指出原因和现象，貌似抓到痒处，但并未真正抓到痒处。胡适谈论失业问题，认为失业的主要原因是个人无能，不可轻易归罪于社会没有提供机会。储安平则评论：“这个论调太偏。我觉得个人能力是一回事，社会需要又是一回事”。个人能力只是谋求职业的一个条件，课程设置的不合理，社会需要人才的多寡，都有原因。储安平认为，类似事情十分复杂，不能用三言两语空口解决。储安平对胡适的质疑未必高明，但他显然对这两个问题的考虑比胡适更为理性。


  傅斯年在“星期论文”上发表的激烈抨击中医的文章，储安平亦有所回应。傅斯年认为，中国人之所以至今仍迷信中医，主要是因为爱国心、头脑不清楚以及教育不好的缘故。储安平则认为这三个都不是主要的原因。中医在中国民间的根基本来便比西医深广，正因为中国人头脑清楚和爱惜生命，才求助于中医。至于傅斯年认为中医只是凭经验诊断，这也不是坏事。对现实生活来说，经验未必不重耍，问题在于，不能鼓吹直接取消中医，也不能未经研究便认为中医都是胡说，应从学理上研究中医，使中医的学理变得科学化。


  
     

    储安平签名样

  


  储安平此一时期的评论，包含着非常明显的民族国家意识。比如他对新生活运动的推崇：“近年来我们的民族精神，日趋颓唐萎靡，社会风化，日见堕落幸薄。我们需要一个广大的纠正运动，实不容缓。新生活运动的内容，虽然极平常，极简浅，然而努力推行，实可挽救民族的危机。近来蒋委员长对于任何事情都主张实干快干，要心到口到目到手到脚到，这种精神，正是针对时症而发。新生活运动提倡的动机，本在鉴乎国难如此深刻，非有一个彻底的改革运动，不足以救危亡，所以能否切实实行，尤为新运本身成败和民族得救与否的关键。我们读到上面这个通信，感到南昌方面，新生活运动，已能够严厉施行。尤望全国各地，都能渐收实效起来。”这说明储安平由于强调民族精神和道德，对国民党推行的新生活运动持完全肯定和期待的态度。他还会批评山西、广东两省地方实力派的经济封锁：“我们知道一个民族国家之存在，不仅有政治统一的要求，同时还有经济统一的要求，一个民族国家的经济体系，应以整个的一国为单位，内部不容再有分化割据的现象。中国现在正在这危亡的局面下，政府正在竭诚努力于全国政治军事方面的统一，而不料在这经济上，却开始了一种割据的局面，对于这种现象，我们实在有消弭的必要。”由此可见，储安平在发表言论时，无不首先以国家民族的整体利益为出发点，一切可能危害这种整体利益的，都在他的反对之列。一切可能凝聚国家力量，促进民族精神提升的行为，即使带有规训、限制的意味，他也都不反对。储安平怀有一种深重的“救亡意识”。


  因为这种救亡意识，使得储安平不能忍受那些可能危害民族国家的言论。一个有趣的例子是他对光华师长吕思勉的态度。1923年，吕思勉在商务印书馆出版了《白话本国史》，他认为宋金议和在所难免，秦桧因主持讲和而背负恶名，实在是冤枉至极。宋朝的兵力极弱，既未经训练又非常散漫，岳飞不过是在平定内乱上有所小胜，抵挡金国则非溃即败，实不堪用。吕思勉的言论原本是正常的学术观点，在国难的背景下被别用心者扩大发酵，甚至被目之为汉奸言论。1935年，上海市国民党党部命令商务印书馆删改贬岳褒秦的部分，并有报人龚德柏将吕思勉吿上法庭，说其违反出版法，甚至犯有外患罪。储安平主持的《中央日报副刊》在吕思勉被起诉之前便发表了一篇文章，名为《岳飞与秦桧，对于吕诚之先生白话本国史的一点抗议》，作者为高储安平三级的光华校友（1925级），曾与他一道亲炙过吕思勉的谢元范。此事应该是储安平向了解吕思勉学说的谢元范征稿，以批评吕思勉的史学观点，增加文章的权威性。


  储安平的这种行为，当在国难的背景下理解。九一八之后，东北沦亡，傀儡政权满洲国建立，日军不断在华北制造事端，扶植汉奸成立伪组织，整个国家上空都笼罩在战争的阴影下，中日之间可能一战的危机意识，一直成为知识分子的心头隐患。中国如何能应对这场战争并取得胜利？只有提升民族精神，做到政治经济军事的统一，才能应付国难。也要考虑到，1930年代的中国，正是国民政府统治的黄金十年，其执政合法性由于国力日上而趋于稳固。储安平作为《中央日报》的编辑，无法完全与国民党官方的立场隔离。在自由主义和民族主义的天平上，储安平毫无疑问地倾向于后者。此种倾向到了抗战时期甚至更为明显。储安平所秉承的，是一种“吾爱吾师，吾更爱国家”的态度。


  家庭关系


  《中央日报》时期的储安平，最值得一谈的是，他真正收获了与端木露西的爱情。储安平刚在《中央日报》工作之时，端木露西在北平燕京大学做旁听生，并兼任小学教师，只能趁闲暇时到南京去探视。1933年秋，端木露西来南京看望储安平，离开后顺道去她一个朋友的乡村家中小住数日。储安平给她写了一封信，从信中可以读出当时两人的微妙关系。储安平说：“我说人世间没有幸福这一个东西。幸福永远是你跳在旁边的时候所看到的一种字眼。你羡慕人家，可是到你做了那曾经为你所羡慕的那个人时，你又觉得索然无味，不过如此。假如我们能够明白了这种道理，我们在生活里一定可以减少无数苦痛，一定可以免去无数的烦躁……减少欲望就是增加幸福。欲望是没有底的，永远不会满足的。假如让自己的欲望无边际的扩张蔓延，那也徒然增加自己的苦闷。我说我们如其都能够明白了这一着，我们将来的生活该一定是很愉快的。”


  一个可靠的猜测便是，他与端木露西的感情此时出现了一些危机。根据《再论幻灭》中的描述，似乎端木露西认为，储安平对她已经不再有以前的那种热爱之情，她对这场恋爱有种失落和幻灭之感。储安平说：


  
    记得我以前有一个朋友，和一个女子共同呼吸在一个热恋的气息中。他们以顶热情的字句两地通信着。但有一次，那个女子在信上忽而说，说他对她不再如以前那样的恳挚了，从他的信纸里不再发现有如以前那様美丽的字眼了。其实，我那个朋友对她比以前只有更好，更忠诚，更关切，热情。但是那个女子何以会反而对他发生出这样的印象呢？……这最大的关键，乃是由乎她的心情气息未能和现实生活和谐所致。所谓以前，是指初恋时期，而现在则是热恋时期了，在恋爱的过程里，前后已是两个阶段，也就是说，已是两种生活的姿态。但是在热恋时期还要希望得到如初恋时期中的一般的微妙的神经刺激，已是不可能的事情。……特别是热恋的后期，仿佛无论多情热的信件，都不容易引起对方怎样了不得的兴奋，这决不是对方真的冷淡了你，真的疏远了你，不过你自己的感受力，自己的反应力，已日渐麻痹，不若以前那样的敏锐了吧。初恋时期的心情气息异于热恋时期，同样，结婚后的心情气息又异于结婚之前。……结婚后，他们必须保持一个constant的永久生活，保持一种有规律的常态生活了，而犹想追求那种微妙的神经刺激的快感，所以他便感到苦闷了，疑心他的对方对她冷淡了……自然不可避免的要感到一种幻灭。

  


  可以想像，储安平不会无故谈论这些话题，无非是自己也遇到了类似事件。他假托所谓“朋友”之名，实际讲的却是他和端木露西。他对女方这种爱情的幻灭感的建议是：“我们一方面在结婚前不要对于结婚后的生活作过度的梦想，一方面在既结了婚以后，明白婚姻的生活本来就不过如此不再另有其他梦想，则必能安于此种良久的常态生活，而不致有幻灭之苦。其实，这种节欲少苦知足常乐的哲学，不仅恋爱里如此，即于人生一切，亦莫不如此。”


  由此可见，储安平未必能够真正理解端木露西的情绪。他认为，她对爱情有着一种较高的要求，要求恋爱稳定或结婚后仍要保持初恋时的新鲜，要求安平对她时刻关注，这实际是不合常理的。在他看来，现实的恋爱应该是，双方都应以一种平常的心态接受爱情会逐渐趋于平淡的事实。不仅是爱情，人生亦当如此。但是，储安平对爱情的理解似乎有不足之处。爱情必定会趋于平淡倒是实际，但却不能以“必然”为理由和借口，认为已经再没有必要去追求爱情的浪漫与刺激，忽视对方的感受。女子对浪漫有一种天然的喜好，本能向往某些生活情趣。尤其像端木露西这样出身富家、生活洋化、兴趣多样的女性，一味令其安于现状，吿别美好爱情的理想，在现实面前低头，显然不能满足她的要求。尤其是，储安平不检讨此时自己过于理性的爱情观，反要求露西安于现状，必将产生分歧。


  实际上，端木露西作为女性，已经较之同龄人更具独立自主的意识。就如她对自己交友观的描述：“我在大学里面，没有最好的朋友，也不和谁过不去，我的固执的个性，使我不会轻易的去对人爱，对人放不下手。我欢喜朋友，但只需要平淡的友谊，一朵云花飘来了，又让他自己飞过去，它虽停留片刻，可不会扰乱大家的心。”由此可见，她性格独立清高，对人对事从不盲目依赖，有一种进退自如、去留随意的态度，能够游刃有余地处理人际关系。因此，她对储安平的这种不满，并非源于小女人患得患失的不满情绪，更可能因为，较之一般人更具女性主义思想的她，不能认同储安平过于理性的爱情和婚姻观念，不能接受储安平对婚姻中妻子地位的安排以及对女性的态度。


  这种不满情绪反映在她同时期发表的一篇名为《女人宣言》的文章上。在其中，她用直爽的语气讲出了做女人的难处：“我也恨透了女人——我恨做女人！做女人的难真不是女人以外的任何人所能意想的。一个没有受过教育的女子，尽管别人压迫、欺侮和当她不如一匹牛马，她也不敢公开抱怨什么。她的一生可以永远呼吸不到一些快乐的甘露。谁对他怜惜呢？一些男子觉得女子是应该遭受这一切的”。端木露西谴责男人加之于女人身上的责任太多，需要女人却以女人为生活负担的虚伪。储安平在露西的文章后面加了按语：“一个男子并不需要一个妻子有四只手。只要一个妻子有两只手，能将所谓芝麻大的家务整理得清清楚楚，一个做丈夫的已是非常感激了。假如做妻子的连一只手也没有，则男子这份厌恶女子的心，也许真会永远不会短少。”从这按语中再次看到储安平对爱情和婚姻的务实态度，他甚至将女性的功能仅仅定位为丈夫的帮手，将其活动范围局限在家庭之内。他对端木露西那种追求女人主体性的呼声表示不敢苟同。


  尽管两人此时对爱情或婚姻的理解颇有分歧，但已经快交往了四个年头，他已经工作稳定，两人的婚事应该提上日程。关于两人结婚的详情已不可考，只知道出身豪富之家的端木露西，冲破了家庭的层层阻力才最终与储安平完婚。他们结婚的地点是北平，目前有一张结婚照存世。从结婚照上可见，储安平短发整齐，西装革履，身材修长，英姿飒爽。露西身着当时流行的披头式婚纱，头发经过熨烫，手捧鲜花一束，虽然不能说特别漂亮，但也算光彩照人。两人所举行的是新式婚礼。但是，端木露西对婚姻本身未必没有抵触情绪。她在1934年6月，撰写了一篇《婚前婚后》，以虚拟的第一人称“我”，表明了自己的女性主义观点。她说：“这些孩子多讨厌，女人真不该结婚，但凭生育子女这件事，已使我觉得结婚实在无幸福可言的”；“许多人的变迁已使我感受到了莫大的打击，才知道在大人的社会里有许多事不是我们所能想像和了解的！环境压迫着你，要你改变走路的方向时，你能有多大的力量去抵抗呢？”由此，露西得出了“社会始终是被男子操纵着”的结论，字里行间无不表现出对女子必须以结婚为归宿的无奈之情。虽然无奈，但世人皆是如此，她不能例外，也对改变现状无力。尤其是，这并非她一人的问题，而是中国新女性普遍面临的问题。即使对结婚、生育、相夫教子表示恐惧，她只能俯首屈服。她更不能阻止的是，婚后两个儿子望英、望德的相继出生。她需要担负育儿的重任。


  
     

    储安平与端木露西结婚照

  


  实际上，储安平虽然对女性在婚姻和家庭中的地位持一种保守的看法，但是也不同意女性将时间和精力完全浪费在抚养孩子身上。他曾经质疑道：“为什么做母亲的，整日整夜都要抚育小孩，将自己的青春和幸福埋葬在孩子的啼哭里面？孩子生得太多，生得太密，使做母亲的健康上受到损伤，使年轻父母在婚后一点也不能享受到家庭的幸福。”因此，他和露西都非常希望得到节育的知识。但是，当时避孕技术在落后的中国属于秘传，当露西去南京鼓楼医院请教时，医生却吿诉她必须有四个孩子之后才能传授。端木露西没有办法，只能做起全职育儿的家庭主妇。不过，在储安平的督促下，她会在《中央公园》上发表一些抒情的散文和游记，偶尔在《文艺月刊》上也能见到她的小说或散文，她的文笔日渐有了极好的进步，甚至已经可以为《中央日报副刊》撰写诸如《陈衡哲的儿童教育改良论》之类的评论。1935年4月，《中央日报》有筹设《妇女周刊》之议。端木露西是储安平的妻子，且受过高等教育，对妇女问题颇有研究，文笔亦佳，遂被社长程沧波选为《妇女周刊》的编辑。尽管最初这只是一个兼职，而非报社的正式在编人员，但露西明显对这份工作抱有极大兴趣。


  
     

    端木露西编《妇女周刊》版面

  


  露西编辑的《妇女周刊》，逢周三出版，每期报头有“妇女问题专论”，其他版块有“妇女卫生顾问”，谈妇女的生理卫生问题；“世界女作家”，介绍世界著名的女作家；“各大学女生生活”，讲述各大高校女生的生活面貌。除此之外，还有关于家务、育儿问题的各种文章。这是一个直接反映妇女生活，为广大妇女发声的园地。吊诡的是，端木露西虽然是著名的女性主义者，对储安平理性的婚姻观以及对女性的保留性评价不能认同，但却很好地将私人话语和公共话语分开，落实到具体的言论上相当谨慎、理性。她在这块公共园地里所要表达的，并不只是简单的“争取女子权利”的言论。


  端木露西在《发刊献辞》中说：


  
    在五四以前，中国的妇女一向是男子的附庸。她不能独立。她没有自由。……我们打破了数千年来的束缚，我们要求解放，要求与男子的地位平等。可是诺拉走后怎样？我们获得了解放与平等以后，我们又当怎样？我们依旧是疑问。所以，今日的妇女运动，决不再是五四时代的妇女运动。今日的妇女运动，是诺拉走后怎样的新妇女运动。我们不再彷徨，我们不再呐喊，我们要足踏实地的往前走，走上我们新妇女运动的康庄大道，完成我们五四以来未完成的使命。妇女周刊今天诞生了，我们的使命也就在实现我们这个理想。我们的态度是严肃的、诚恳的，我们的宗旨在养成健全的女国民，提高妇女在社会上的地位。一切关于妇女的问题，我们都愿意提出来作公开的讨论。我们希望这个妇女周刊能够成为全国妇女界的一个喉舌，它不是少数人的妇女周刊，它是属于全国妇女的，它的栽培和营养，也都是全国妇女的责任。

  


  由此可见，端木露西对女性问题的认识非常深刻：目前需要解决的不只是女性独立的问题，而是独立之后应该怎么办的问题。后来她回顾这段经历时，将办刊宗旨概括为两点，那就是：“一、鼓吹一般妇女要从自身的觉悟中谋取心灵上的、智慧上的解放。我们既不欲单单做女人，我们还需知怎样做一般‘人’，和怎样享受去做一般‘人’。二、鼓励一般家庭妇女尽力作一个好母亲，好主妇。”她敏锐的意识到，五四以来中国妇女解放的形式大于实际。女性摆脱了枷锁进入社会，但在学校却出现了交际花式的“皇后”，在社会上出现了供人观赏的“花瓶”，女性并未获得真正的独立，女性本身不能亦不愿摆脱对男性的依附。另外，当下的中国社会，还无法容纳所有的女性就业，势必有大量女性成为专职的家庭主妇。但是很多“新女性”成为家庭主妇之后，不懂治家和育儿之道，只知道浑浑噩噩，醉生梦死，缺乏做人的态度和知识，没有一点理想主义，以致当初的教育完全白费。


  因此，她办《妇女周刊》，目的就在于呼吁中国女性成为真正独立的个人，这和女性是否就业无关，而以是否具有独立思想、社会意识、家庭意识和责任意识为判断标准。用她自己的话说便是：“我们并不主张妇女都守在家庭里面。我们反对旧时贤妻良母的制度和观念。我们愿意努力打倒一切封建势力的工作。我们主张女子应该前进。不过我们和人家不同的，就是我们主张女子前进，着重于思想方面，而不在于形式方面。就以本刊而论，我们并不标新立奇，只喊口号。我们坚信，一个女子在社会上有了职业，不一定就是一个前进的女子。反过来说，一个女子没有职业，并不一定就是一个不前进的女子。一个女子思想的前进与否，与她的职业之有无无关。不论在社会里也罢，在家庭里也罢，总之，她应该对国家对社会成为一个有用的人。”后来这些思想，被时人归纳为“新贤妻良母主义”。


  
     

    储安平和他的孩子

  


  留学梦


  储安平和端木露西新婚燕尔，只是在一些思想和理念上面存在分歧，在生活中相处比较融洽。甚至在储安平看来，两个人内外互补，婚姻关系相当和谐。正如他自己的描述：


  
    我租的房子十分理想，除了起居间、吃饭间、洗澡间、书房、下房等，我和露西还可以每人有自己的一间卧室。就可惜我不忍多化钱，所以没有一点合适的家具。我顶爱那一间小书房，在窗口直对紫金山。我领略全部园子的结构。在夜晚，我撚亮了那只壁灯，我爱在那一半有些倾斜的天花板下默坐一回。我们这园子在南京是少有的。我这样说，乃是指能够租到有这样大园子的房子，在南京没有第二家。这园子一共有十亩开阔，有整洁的水泥走道，有平坦的碧绿的草地，有密茂的名种花木。露西一有空，就带了她的小英英小德德在草地上散步。我们吃得不顶浪费，但也不顶坏。我们从不将我们的金钱荒唐在无谓的消耗上，我们偶尔去看几次电影。露西的趣味和我相近，她爱好文艺。她虽然还没有深沉的造诣，但是有许多地方她都能了解，夫同妻是两个人，世界上两个人永远都是两个人。两个人永远不会变成一个人。假如你一定希望两个人变成一个人，那你准得失望，准得幻灭，准得灰心苦痛。夫妻用不着有完全相同的学识、见解和嗜好。夫妻两人只要彼此的趣味不太相反，不太远就够了。我们都接近文艺，都有相仿的人生憧憬，都相当了解人间的艰困，所以我们的感情上彼此均甚融洽。这两年来，她从一个华富安逸的环境里走到另一个朴素清苦的环境，她居然能够适应这一个新环境。这两年来，她的文笔又居然有良好的进步，进步到几可自立。这些都使我安慰。

  


  这段描写让人羡慕，却也并非完全没有问题。最大的问题便是，他在生活方面过于节约，明显不够浪漫。比如他提到，看电影也是偶尔几次，似乎认为类似活动属于“无谓的消耗”。他过于精打细算，为了省钱，不肯购买家具。据戴晴讲，“给太太的菜金，便是每个角子都要计较的”，非常吝啬。其次便是他对露西的有限评价：“文笔几可自立，还没有深沉的造诣”。自立自强的露西未必真正喜欢这样的言语。尤其是，他的编辑工作非常繁重，自己又一心扑在工作上，几乎将报馆当成了自己的第二个家，这必然会使他将很少的精力用于生活情趣。


  端木露西出生于苏州富贵之家，本来生活方式洋化。比如，她在光华读书期间，回苏州时经常带领弟妹在苏州最摩登的餐饮小吃店“自由农场”消费。该店价格奇昂，十倍于普通小店，是苏州缙绅名嫒经常设宴之地。《中央日报》时代，她曾写作过《海上杂忆》系列散文，从中可见，她喜欢摩登上海的光影声色，对上海的跑狗场、回力球场、跳舞场、美容院、城隍庙、丽娃栗妲，甚至赌场都有一定程度的了解。储安平生长于宜兴小县，自幼失怙，生活也只能是衣食无忧，常常因过于强烈的事功心态而压抑了本来就不高的生活质量和品味。正如其子储望华所言：“幼年储安平生活的宜兴，在当时是相当的‘乡下人的’，这种骨子里的‘土气’，和十里洋场‘海派’相去甚远，也和四面玲珑处世方式格格不入。既便他留洋回来，谈吐服饰都不洋气。”据储安平自述，他在上海生活七年，只进过舞场一次，根本不会跳舞。由此可见，两人即使能在文学、艺术方面唱和，但生活方面的兴趣未必真正一致。储安平过份注重两人文艺方面的共同之处，却对生活上的相异有所忽略。若长期生活在一起，不能对另一半的爱好、品味、生活习惯予以回应，天长日久，必将产生情感裂痕。这种性格和爱好上的分歧，埋下了将来两人分道扬镳的种子。


  另一个影响储安平与端木露西关系的关键原因，是储安平的留学梦。储安平在一切事情上都舍不得花钱，拼命工作，都是在为他的留学海外做铺垫。储安平在光华时期即有留学之志。他写于1929年的《给海外的朋友们》《中秋》两篇文章，都流露出了对那些留学海外的朋友们的艳羡。无疑，留学对知识青年的吸引力至为明显。就个人层面，留学可以充实人生体验，增加人生阅历；就社会层面，留学生的头衔和资格，无疑也代表着文化权力，要进入学院当教授，一般应有留学资历。只是，留学对普通子弟而言甚为困难。最主要的便是经济问题，留学需要一大笔款项。当时固然有中美中英庚款之类的公费出国名额，但每年成功考取者寥寥无几。就如1936年，仅有37人成功公费留英，公费留学各国的总数仅105人。储安平固然聪明，但在学术与考试能力方面始终都不是顶尖人物。他没有能力考取，只能靠个人攒钱。但他并不气馁，一直对留学抱有一种乐观态度：“这一个企念我已经有了五六个年头。可是一个穷书生哪儿筹得到这一笔大款子，但我不失望。我对于任何事都不失望。我有一份不可摇撼的信心，事由人为。我对于任何事都觉得总有办法。有多少次计划失败，我不悲观，我们应当乐观、沉静，在乐观沉静里有我们的世界。”


  据戴晴言，此时储安平在《中央日报》的月薪为120元，远远超过同时期的一般工薪阶层。除此之外，储安平勤于写稿，还有各种稿费收入。他的另一项收入来源是在国立戏剧学校任课。该院成立于1935年秋，直属于国民党中宣部和教育部，是中国培养戏剧人才的最高学府。国立剧校的校长是余上沅，储安平作为他在光华时期的学生，被聘为国文教员，还担任图书委员会和出版委员会委员。他在校中教授国文，课程要求为：“除讲演文艺理论，使学生对于一般文艺得到正确认识外，并选文讲授，指定文学书籍及各种刊物由学生阅读，又由教员指导学生实地习作，以期学生有阅读及欣赏文学之能力，并有发表思想之能力。”此课授课时间为每周四小时，按照该校每小时二元到三元的标准，每月可收入四十余元。这对储安平而言也是一笔不小的收入，成为其留学经费的一部分。


  储安平工作稳定，收入丰厚，家庭幸福，但他有雄心壮志，更希望能够真正出人头地。他自己的话胜过一切旁观者的描述：“在这样一个生活里，一个家庭里，我还需要什么？是的，朋友，我并没有说不满足，但是我还是要变换我的方向，还是要暂时离开我的家庭。我要这样，说得小气些，那因为我是一个男子，说得庄重些，那因为我是一个‘人’。我有我更大的企望，我有更无边际的贪求，我有我更野漠荒蛮的生力！我从小就在江湖上飘忽，在那不规则的旋律里息落，二十多年的零丁的遭遇，使我孕育成一份奔放的性格。我爱在苍茫里索摸，我爱在无可挣扎的境遇里挣扎，我爱向渺无边湃的天空冲去。我要飞，我要尽情的放脱我的灵性，我要毫不顾忌的在莽原里来去自如。我需要温柔，但我不愿永远跌落在温柔里面！我接受爱情，但我不愿永远做爱情的俘虏。我满足这生活，但我不愿受生活的支配安排。我不做生活的奴隶，我要做生活的主人。”这实在是储安平对自己的事功心态最恰当的陈述。他在光华时代便默认：“中国的未来需要他这种人”，亦认为“一个男子有比恋爱更重要的责任”。《中央日报》编辑岗位的空间实在有限，不足以使他真正施展才华，也无从可能使他在未来承担起拯救中国的重任。他不怕吃苦，意志坚定，为了未来的大有作为，他可以暂时离开家庭，甚至迫不及待。他未必真正知道自己留学归国后做什么，但是他要去。尤其是，端木露西被社长程沧波从编外人员提拔为正式的报社编辑，开始有一份稳定的收入，免除了储安平的后顾之忧，他更要出去。


  众所周知，储安平情有独钟的国家是英国。在留英之前，他对英国的认识是：“英国是世界议会政治的母亲，泰晤士河畔的巴力门和惠斯敏斯大寺等的建筑，幽古伟大是世界闻名的，英国没有成文宪法，然而英国的政治却仍有平和规律的演进，从没有任何暴力的革命。这一点全世界研究政治或社会的人，都不致忽略，英国在政治如此，就全因为英国人顶爱好和平，守秩序。”但是，进入哪所学校是一个需要研究的问题。从戴晴到陈永忠、孙宏云、任剑涛，所有流行的说法是，储安平考入伦敦大学政治经济学院，师从拉斯基，并深受拉斯基影响。这个说法并不正确。所有当年的新闻报导，都记载储安平去的是位于苏格兰的爱丁堡大学。据其侄储传能言，是因为“原拟入剑桥大学，因额满”，才“改入爱丁堡大学”。更值得玩味的是储安平选择了史学专业。储安平政治学出身，对英国的政治文化也很感兴趣，却为什么选择以史学为专业，且联系的学校是具有古老历史传统的剑桥和爱丁堡大学？目前对储安平的选择，比较合理的解释便是，他大概认为，英国现行的政治文化，都是在其历史发展过程中形成的，有其独特、深厚、伟大的历史根源。政治制度和政治运作，都可以通过现实的政治观察获得，而政治制度背后的历史因素，则需要到诸如剑桥、爱丁堡这样的老牌名校进行专门的学习。而且，目前对储安平在大学时期与历史学科的关系可见这样珍贵的记载：“他对历史有很浓厚的兴趣，他曾把历史上大事的年份，记在墙壁上，每天早晨起来，背诵一篇，如此数年，他对于历史上的大事年份，便历久不忘了。”可见，储安平非常喜欢历史。


  储安平委托光华的师长苏公隽，帮其复印大学时期的成绩单，连同光华的毕业证书，一并交给中英庚款董事会总干事杭立武，托其转交给“伦敦各大学中国委员会”的西尔考克（Silcock）先生代为向爱丁堡大学申请接洽。戴晴称，储安平此时“开始结交权贵，请他们吃饭，陪他们打牌”。所谓权贵，即包括杭立武等掌握中英庚款资源的官员；所谓结交，也并非个人攀附，而是为其留学做准备。从现有资料看，储安平还参加了促进中国与波兰友好的“中波文化协会”，他与杭立武同任协会委员之职。由于这种交往，他虽然不是公费生，却获得了江苏省教育厅赠送的2000元官费。加之《中央日报》预支稿费500元，其嫂俞曼华资助1000元，终于凑够盘缠得以成行。因为暂时资金无虞，即使西尔考克并未将接洽结果回馈给他，他也不知是否被爱丁堡确切录取，亦无所忧惧。他不慕虚名，甚至不打算一到英国就进学校，或者根本未希望获得学位。吴稚晖在给储安平的一封数千字的长信中，也不建议储安平马上入学。他说：“初去之一年，最好不必急急入校。住在一不见中国人之家中，或蹩脚私校（不是去学，去听话），先把言语弄得纯熟，于是一帆风顺，将来出门有路，头头是道，终身受用。”他所寻求的，是真正的学问。


  正在此时，德国柏林即将举行第十一届奥林匹克运动会，中国将首次大规模派出代表团参会。《中央日报》需要记者赴德采访，储安平正好将要奔赴欧洲，可以先采访奥运后再赴英伦，便成为最合适的人选。他跟随代表团赴欧，既能观察奥运，又可以公费乘船，护照等事都不必自己办理，实为天赐良机。只是，出发的时间要由原本预计的8月提前到6月份。储安平没有犹豫，决定立即出发。在离京前他托杭立武写了一封介绍信，打算到伦敦后再去找西尔考克接洽留学事宜。
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  第五章　观察奥运


  
    今日的德国再也不是忍气吞声接受凡尔赛和约时的德国了，希特勒先生振臂一呼，世界各国不能不瞠目相视，而让德国仍一继而恢复了他世界头等国家的地位了。


    ——德国解放了，我们中国如何，1936

  


  首批奥运记者


  1936年6月19日，储安平收拾好一切行当，离开南京前往上海。数日之后，他将在上海与中国世运代表团会合，共同乘坐意大利轮船“康悌浮地号”前往欧洲大陆。离京之前，南京友人为他举行了盛大的饯行活动，由徐悲鸿和夫人蒋碧薇做东，邀请张道藩、宗白华、郭有守、郭子雄等七十多位南京名流前来送别，场面十分热烈。临行前几天，他尚在𫄶褓中的次子储望德高烧达四十度，数日不退。储安平自幼孤苦，缺乏家庭关爱，性格孤僻冷酷，“对于家庭人伦，一丝没有感情”，对生老病死之事亦极为麻木。但此时身为人父，面对幼子的发病，却忧心如焚。他常常极有耐心地守在望德床边，哄他入睡，为他轻唱催眠的歌曲。他自陈，已经和小望德产生了一种不可分离的骨肉亲情。但是，无论发生什么事，都不能阻挡他出国的行程。


  储安平去沪，由端木露西陪同。在上海，他受到了旧日光华同学的招待。他们逐日宴请储安平，为他饯行。他和露西住在上海北四川路的德邻公寓。临动身的前一天早上，他略有一丝感伤，五点半就醒了。储安平形容：“我睁着眼睛看露西，我想到我要经过一段遥长的时间再能看见她。她睡得太好，太甜。她没有听到我低微的呼唤，她没有听到我出自心府的一片祈梼。她那时忘了她的安平在几个小时后就要离开她，要经过一段遥长的时期再能飞回家。”他低声呼唤说：“爱，你醒吧，你明天再多睡一忽儿吧。”他心里忽然有了一丝伤感惆怅和恋恋不舍，隐约地感到了一种离别之苦。


  6月26日上午10点半，他在露西的陪伴下雇车前往招商北站。光华同学朱有𤩽、周光熙，朋友端木恺、周毓杰，露西的五妹及女伴江小姐、王小姐等都赶来送行。需要着重介绍的是端木恺。端木恺（1903—1987），字铸秋，安徽当涂人，少年时迁居上海，复旦大学文学学士，纽约大学法学博士。归国后历任国民革命军军官团政治教官、安徽大学法学院院长、行政院政务处参事、安徽民政厅长、国家动员会议副秘书长、行政院粮食部政务次长、司法院秘书长、行政院秘书长。端木恺和程沧波交厚，大概通过程沧波的关系与储安平和端木露西夫妇相识。端木恺非常佩服储安平的人品才华，与之成为挚友。端木本来是稀少的复姓，露西便认了本家，成为“端木家的娇客”，端木恺的子女认其为姊。这种双重关系使端木恺日后对储安平多有襄助，非但资助他创办《观察》，还担任观察社理事长及杂志的法律顾问。《观察》即将被查封之际，正是在司法院秘书长任上的端木恺暗中为储安平通报消息，使其提前逃往北平，这是后话。


  码头上“欢送中华代表团参加世运”的条幅在空中飘扬，人头攒动，车水马龙，格外拥挤。他们将储安平送到经济二等舱的十号房间中，为他安放好行李。中午十一点半，船上响起锣声催促送客者下船。端木露西等遂站在码头上，与甲板上的安平互相对视。所谓送君千里终有一别，他“招呼露西她们先走，不必等待开船，如其要等着纸条儿断等着人影，淡淡的灰色里消逝，也徒然自苦而已。”


  离别的伤感是短暂的。毕竟储安平对此次留学，已经寄托了太多的希望，做了许多的努力，能够成功出国，对他而言就是最大的喜悦。露西走后，他站在甲板上，刚才的黯淡情绪一扫而光，更多的是心情亢奋。他自述：“当我站到这高高的甲板上，我只觉得凉畅，只觉得豪放，我觉得我的灵府里已渗入了一些新的力量。我获得了一次再生的机缘，我已添了两扇翅膀，两条野腿，我新长了无数条臂胳，我的耳鼓特别敏捷，我的眼睛变得出奇的明爽。我要听一听这宇宙的声籁，我要一眼看到这地球的边缘。我要让我的心神与自然交合，闯进了自然再去做自然的主宰。”许多人在抹泪，他却装得若无其事。他要变得刚强甚至残忍，他要“让自己在东南西北奔，在一个圈圈，一个圈圈里磨练”。


  此次中国世运代表团赴欧，为参加8月份在柏林举行的第十一届奥林匹克运动会。这是中国人第三次参加奥运会。第一次是1928年的阿姆斯特丹奥运会，中国只有观察员，没有运动员；第二次是1932年的洛杉矶奥运会，中国只派出了刘长春一人参加，未取得任何名次；由于30年代中德邦交良好，希特勒盛情邀请中国派代表团参赛。中国方面也十分重视，组建了一支庞大的代表队，包括男女选手七十人、职员二十多人、国术表演员九人、体育考察员三十余人，总数达一百四十余人，可谓有史以来的第一次。代表团即将出国时，蒋介石亲自宴请队员并授予旗帜以资鼓励。国民政府拨款十七万元予以资助，并派出了考试院院长戴季陶作为政府代表，以表示郑重。中国方面共派出随团记者四人，分别是中央社冯有真、《中央日报》储安平、国际摄影社罗谷孙、《时事新报》毛以信。他们是中国第一批出国采访奥运的记者，负有为各自的媒体发回奥运新闻的重任。储安平和冯有真的文章，都将在《中央日报》上发表。因此，两人做了分工。冯有真侧重于描写正面、全景式的报导性文字，储安平专门写软性的记述性文字，其中带有很多个人杂感，以免在内容上互相重复。


  轮船离开吴淞口，两日后到达香港。香港的南华体育会为奥运健儿召开欢送会，储安平亦陪同前去。他本想感受香港的电车，游览一下街市，但只有三个小时的时间，未能如愿，仅在市区匆匆一瞥就回到船中。他对香港的夜景极为赞赏，用诗化的句子形容道：“香港的夜景可实在迷人，我们在一片碧黑里，看到无数闪亮着的星。这是多么伟大的一座人工的灯牌坊。山上的路，一条一条，看得十分清楚。下面荡漾着碧蓝的海水，这是诗，是画，是幻想里的宇宙，是梦中的梦。”


  7月2日，船到了新加坡，可以停留七个小时，储安平才有了更多的时间游览。新加坡华侨和各团体夹道欢迎中国代表团，并用公共汽车载他们游行全埠。储安平非常喜欢这里的风景，那种岛国得天独厚的地理环境，充满热带风光的建筑都使他倍感新鲜，甚至产生了在此久居的向往。让他惊讶的是，在欢迎的人群中，有新加坡新闻界的人士打听储安平之名。问后才知道是新加坡的《新国民日报》的记者，名叫吴逸生，曾就读于沪江大学，在上海时，是储安平主编的《文学时代》的读者。吴逸生对储安平极为尊重敬佩，一路殷勤陪护，逢人便介绍储安平，称其为文学家，使储安平觉得很不好意思。储安平作为记者，负有新闻报导的任务，在行程中他并不轻松。在新加坡华侨团体的宴请会上，别人大快朵颐，他却要在席上当场写稿，记录下身边发生的一切新闻，以便趁离岛之前用航空邮件发出，让《中央日报》的读者可以第一时间读到。


  过了新加坡之后，康悌浮地号驶入有风浪的地带，全船乘客都开始眩晕呕吐。储安平亦很快被晕船击倒，甚至到了连续十天都不能下床的地步，更不要说动笔写报导。他形容：“我曾经几次尝试勉力支持走上甲板，但是在甲板睡椅上躺不到十分钟，总觉得没有睡在床上合适，还是闷着一口气狼狈的跑到舱里。我不敢下床，一下床就觉得脑子里直涨，胸口有一股东西像要向上发作。可是只要我安安稳稳的伏在床上，我就有一份在惨澹中的平和好生活。我不吐，肚子不难受，好像什么都没有事。我疲倦了就睡，睡够了就醒着到再疲倦。”


  9日，船到孟买之后，他的晕船才有所减轻，便马上拼命支撑身体，握笔写稿。他如此辛苦地写稿，当然是责任在身，却也知道只有多写稿子才能拿到更多的稿费。他在船上也是连一分钱都要节省，船上换货币要算，中途下船游览时雇车也要算，吃饭时也要算。17日，船过苏伊士运河，将停靠在开罗，船上允许除运动员外的乘客前往金字塔游览。储安平未必对古老的金字塔不感兴趣，但想到来往需要花销五磅钱，为节省起见，遂决定不去。


  去国怀乡，储安平偶尔还是会产生思乡之情。不过，船上并不寂寞。甲板上和吸烟室里，整天都挤满了人。世运团为调剂选手生活，设立了讨论、训练、游艺、管理等四个委员会，经常组织各种演讲、聚餐和表演活动，丰富多彩。体育运动员们本来就活泼好动，甚至在船上搭建了小游泳池，用来休闲娱乐。储安平与选手们都相处融洽。其中著名的美人鱼杨秀琼、田径运动员符保卢，都与储安平来往交谈。只是，船上的伙食最开始尚可，到后来就越来越差，甚至差到无法下咽，很多人不得不付钱到自己做饭的三等舱去搞伙食。7月20日，康悌浮地号抵达意大利威尼斯，为期25天的海行生活就此结束。


  歌颂纳粹奥运


  在威尼斯时，中华民国驻意大利使馆、驻意武官、留欧中国学生总会均派人到码头欢迎。等中国代表团到达慕尼黑，德国宣传部和慕尼黑市政府亦派员迎接。一番热烈欢迎后，储安平跟随世运代表团于1936年7月23日抵达柏林。储安平形容车站热烈的欢迎气氛：“欢呼震天，国旗飘扬，这种热烈的情绪和亲爱的空气，真是令人感动得要掉下泪来。”他认为，这种盛况不仅是在柏林，在全德国甚至全欧洲都是空前的：


  
    全德报纸，对我表示好感，尤为空前未有。二十三日当天之Bz am Mittag午报，为柏林销路最广之报纸，撰文盛称中国人民民族精神之强，谓中国人民不仅有组织，且能守良好之秩序，此事可于今晨中国选手队抵Anhalter车站之情景中见之。中国此次遣派大批选手人员参加世运，德国政府及其人民，感觉无上光荣，自各国选手队抵柏林以来，以中国选手队抵柏林时之情况，最为热烈。他国侨胞之欢迎其本国选手，未若中国侨胞欢迎其本国选手之如此之热烈也。德国人民在车站目睹者，莫不感动下泪，一致举手表示钦佩与欢迎，德国人民至以中国民族如此团结为佩为慰。当日之Nachtansgable晚报，每日均出两次，二十三日第一次及第二次中，均有中国选手队抵柏林之记载及照片，所记俱详细靡遗，而其描写车站景况，尤为生动真实。该报谓，中国侨胞欢迎其中国选手，三呼中华万岁时，其声调一致，一若出自一个机器，数百面之青天白日旗飞扬时，几使吾德人在德国车站中不复见到一件德国的东西，整个的车站俱为中国人民此种热烈爱国空气所笼罩矣。

  


  目睹此情此景，储安平热泪盈眶，激动不已，甚至隐约地感到了一种中国即将成为大国的幻象。


  奥运选手在柏林入住的是奥运新村。储安平作为记者，并无如此待遇，只能在外面租房。储安平在出国前，就已经托在德国的朋友帮忙租房。事实证明，他的做法相当正确，因为待到大会开幕前夕，各国人民都涌入柏林来观看奥运，已经不可能再租到房子了。到柏林后，储安平没有休息，马上奔走于奥运新村和各个欢迎会上。他跑前跑后拍摄照片，采访名流贤达，记录新闻。柏林没有黄包车，租汽车又花费太贵，很多时候只能靠步行往返。别人休息后，他还要写通讯稿，经常从深夜一直写到天亮，赶柏林到远东的最近的一班飞机发出，以免延误。


  奥运开幕的前一天，他走在柏林的大街小巷，捕捉德国民众对奥运的态度。他看到德国满街都是卐字旗，商铺中都悬挂着德国小国旗和奥运五环会旗。因为火炬和元首将要在下午经过街市，柏林几条主干道从早上开始就站满了人。让他印象最深的是，一个老态龙钟的半盲夫人，将小凳放在人群的后面，等待看希特勒经过。更多的人是远道而来，只为一睹希特勒的尊容。储安平对这些远来的德国人赞叹道：“这些人，有的也许难得来柏林，有的也许从来没有到过柏林。他们都怀着最大的热情，来到他们的京城。他们是来看世界运动会的，然而他们内心里最大的冲动，还是要来拜谒他们元首所在的京都。他们对于他们的国家是何等关切，他们对于他们的元首是何等崇仰，他们一旦从乡间来到京城，精神上是何等的亢奋！”


  他先入为主地赞叹柏林奥运：


  
    全世界人士期望着八月一日这一天的到来，期望着这一个举世无二的大会。第十一届世界运动会的举行，不仅仅是为的一种体育兴趣，不仅仅是为的自己国家有选手参加，实在还有一种更伟大的动机，为的是对于一种光明公正的精神的崇拜。在这一个会里，在这一个世界运动会里，我们没有国家的鸿沟，没有种族的歧视。参加的国家世界五大洲都有，参加种族黄白黑都有，在这个会里，他们都受到同样的待遇，他们都站在平等的地位。这一个大会最大的精神是“和平”与“友谊”，和平里包括秩序，友谊里包括道德。每个选手，每个球队，他们都希望有良好的表现。然而他们是在“合理”之下竞争着的。他们是光明磊落的，他们是有运动道德的。在跑道上，在比赛时，他们一点不肯让人，他们将尽他们的能力将他们所有的力量表现出来，但是一跑完，一比赛完，大家彼此握着手，胜的不觉骄傲，败的不觉耻辱。他们前来，为的不是争夺一个金银质的锦标，他们前来，为的是要获得一种荣誉，他们在全世界人士面前，显示出他们的运动精神，他们要在他们的精神里、道德里，获取全世界人士的嘉赞。

  


  然而，1936年的柏林奥运会是百年奥运史上非常特殊的一届。希特勒原本极端反对奥运，因为《奥林匹克宪章》规定，“奥运会的目的是通过组织没有任何歧视和符合奥林匹克精神的体育活动来教育青年，从而为建立一个更加和平美好的世界做出贡献。”纳粹持极端种族主义立场，仇视犹太人和黑人，认为他们没有资格与日尔曼人同台竞技。在他们看来，“奥运会是犹太人与和平主义者搞的花样，是犹太人和共济会信徒的一项发明，是产生于犹太教的一种游戏，在民族社会主义者统治的德国是不可能举办的。”后来，德国体育部长奥斯滕意识到，可以利用奥运来为政治服务。德国在第一次世界大战中惨败，受《凡尔赛和约》严苛制裁，丧权辱国割地赔款裁军，俨然被降为世界二等国之列。德国通过举办奥运，既可以摆脱外交孤立，改善国际形象，重回世界强国之林，又可以激发民族主义情绪，增强国家凝聚力，提高民众对纳粹政权的认同度和支持，为日后进一步实行种族主义与对外扩张创造思想和舆论上的条件。而且，修建奥运场馆需要大量建筑工人和服务人员，可以间接増加数百万人的就业岗位，振兴德国萧条的经济。希特勒的态度遂从消极转向积极，亲自担任大会总裁，筹办此次奥运。


  筹备奥运会之际，纳粹党进行了一系列扩军和破坏世界和平的活动。1934年7月，纳粹党刺杀奥地利总理陶尔斐斯致死，试图夺取奥国政权未遂。10月，陆军兵力增加两倍，从《凡尔赛和约》规定的10万增加到30万，海军亦暗中增加战舰吨位。1935年3月，德国实行普遍兵役制，军队增加到50万。1936年3月，出兵占领莱因非军事区；7月，派兵援助西班牙的佛朗哥叛乱。奥运会即将开幕之际，希特勒写下一篇属于最高机密的备忘录，论述了德国重整军备的正当性。有学者称：“这个文件在很大程度上与奥林匹克的和平精神及国际社会的善良意志相矛盾。”


  
     

    1936年柏林奥运开幕式

  


  
     

    奥运会场上的希特勒

  


  在希特勒看来，犹太人已经被剥夺德国公民权，不可以参加奥运会。黑人在纳粹的官方体育手册中被注明为体质低下的人，也无资格参加奥运会。国际主流社会对此种歧视表示一致反对，并发动了一系列强硬的抗议活动。海外犹太人群体亦呼吁取消德国的奥运主办权。迫于国际压力，希特勒最初允许犹太人和黑人参赛，但不准参加德国队，以保证所谓日尔曼民族体育的纯洁性。由于英美等国进一步施压，希特勒最终被迫收敛反犹言行，允许个别犹太人参加德国队的训练比赛。比赛时，犹太人田径选手格勒泰尔·贝格曼成绩优异，却在赛前被突然剥夺参赛资格，由男扮女装的“希特勒青年团”团员朵拉·拉特廷顶替上场，以欺骗国际主流社会舆论。奥运开幕的第二天，德国女子标枪、铅球选手各获得一块金牌，希特勒亲自向获奖选手表示祝贺。当晚，两位美国黑人跳高选手分获金银牌时，希特勒立即在颁奖前离开现场，以避免向“劣等种族”的黑人选手道贺。这些所作所为都和真正的奥运精神背道而驰，许多人认为这是奥运史上一次致命的错误，是一场极权主义奥运。


  两相对比，说储安平的判断属于“致命的外行”并不未过。不过，储安平对这些内幕，未必一无所知，但他基本是站在纳粹德国的立场上看问题。他最看重的是，德国民众崇拜领袖，热爱国家，处处体现出一种所谓的“日尔曼精神”。就如其对开幕式上希特勒入场的记录：“我们忽然听到欢声四起，万灯闪烁，原来希特勒一行已经入场，当时军乐声、鼓掌声、欢呼声混成一片……希特勒从大门到司令台。我们只见希特勒举手答礼，可是也同时只听见四周的欢呼声依旧。德国的人民，喊着那样恳切、勇敢、崇仰的声音来欢迎他们的元首。我们只看见几十万条粗壮的臂胳，像铁一样直的平伸着，没有一点颤动，没有一点下斜，他们德意志国民的精神那时就完全在这一条臂胳上，直到希特勒初坐了下来，这几十万条粗壮的臂胳才放下了。”


  在他看来，此种所谓“日尔曼精神”，是使德国从弱转强的关键。他认为，德国在第一次世界大战中战败，受《凡尔赛和约》制裁，德国民众在艰难困苦中挣扎，“命运完全掌握在死神手里”。然而，由于希特勒和纳粹党强大的动员能力，极大调动了每一位民众的积极性，民族凝聚力一时达到顶点，国力亦随之突飞猛进。德国由此冲破了《凡尔赛和约》束缚，并在短短二十年的时间里，成为与英美平起平坐的超级大国。储安平赞叹德国这种飞速的进步：“我们看，我们看今日的德国又是如何一个局面！今日的德国还是一九一八年时候的德国吗？再也不是，再也不是了。二十年，二十年！仅仅二十年！二十年，在历史上是多么短的一段时间，然而二十年间人事上的变迁是多么惊人。今日的德国再也不是忍气吞声接受《凡尔赛和约》时的德国了，希特勒先生振臂一呼，世界各国不能不瞠目相视，而让德国仍一继而恢复了他世界头等国家的地位了。”


  所以，储安平歌颂纳粹德国，实际是借他人酒杯浇自己块垒。德国在短短二十年内由弱转强，储安平自然联想到中国的命运。近代中国积贫积弱，遭列强欺辱。中国虽然是一战的战胜国，却同样受到凡尔赛·华盛顿体系的不公待遇，未能收回在山东的合法权益。九一八后，国家又受到东邻小国日本的威胁和凌辱，甚至有一种亡国灭种之忧。在很多中国人看来，中德两国同病相怜。中国欲摆脱此种命运，是不是应该效仿德国，需要出现一个希特勒式强有力的领袖？中国人是不是应该振作起来，团结起来，像德国人一样热爱领袖，热爱国家，以唤醒民族意识，调动国民力量，推动国力前进，应付日益危机的列强侵略，从物质和精神上实现彻底更新，使这个沉睡的千年古国成为东方之雄？由此，当他看到德国的强盛与“解放”，很自然发出了“德国解放了，我们中国如何”的感叹，以及“我们的振臂一呼在什么时候呢”的疑问。


  储安平认识的偏差，在当时具有典型性。当时国人普遍对德国存在好感。一战后，战败的德国魏玛政府为打破外交孤立，率先与北洋政府签订《中德协约》，宣布放弃最惠国待遇、治外法权等一切特权，尊重中国的完全主权。这是中国外交史上第一个平等新约，从此中德关系进入了一个新篇章。孙中山也一直对德国抱有好感，认为中德两国利害相同，又毫无侵略顾忌，可以互相协助谋求共同利益。尽管其联德方针未见实效，但其政策为后来的国民政府继承。抗战前的十年中，蒋介石聘请了大量德国人担任各级政府的军事顾问，指导中国的国防建设。德国财团、工业企业等均在华投资设厂，开启中德工贸之合作。纳粹党上台后，出于积极扩军备战的需要，亟需中国出土的钨、铅、锑等制造武器的重金属，以及花生、棉花、麻、猪鬃等农产品。希特勒着眼于利用价值，从表面上继续保持魏玛时代与中国的某种友谊关系。在1930年代所谓“中德关系的蜜月时代”，双方高层更加往来密切，希特勒和蒋介石甚至多次通信赠物，以表达“钦慕”之情。


  
    
       

      储安平的奥运报道

    


    
       

      《新新新闻》上希特勒致谢储安平的报导

    

  


  当时的中国朝野，亦普遍存在着某种敬仰德国的心态，认为德国人具有执着、有条理、忠诚和思想深奥、求真务实等特点，日尔曼民族是一个具有持久耐性和充沛活力的民族。蒋介石更是“希特勒的远东崇拜者”，为凝聚老大腐朽的国民党，仿照纳粹党成立了“力行社”，并将德国的法西斯主义与中国传统道德结合起来，发起了旨在提升国家精神的“新生活运动”。一时间官方报刊大力鼓吹法西斯主义，呼吁蒋介石成为中国的希特勒，成为国民导师和纪律的训练者、国民精神的宣传员，以带领中国走向强盛。知识界亦认为，日尔曼民族所具有的认真、勤俭、遵纪、执着的民族精神，实为医治中国贫穷、散漫、落后等社会痼疾的良方。由此，蒋廷黻、钱端升、丁文江等自由派知识分子公然转向支持“新式独裁”，拥护“集权政府”。储安平作为知识界的一员，受此时代流行思想影响，并不意外，背后寄托着那代中国知识分子希望摆贫穷落后，迅速实现国家强盛、民族振兴的迫切心态。


  储安平的看法，有其历史局限性，当作同情之理解。但是其中包含的激进民族主义观念还是值得反思。如储安平这样深具责任意识的知识分子，身处国家危亡的大时代，期盼国家民族实现伟大复兴的深切程度，远非我们当代人可以想像。只要可以以使中国浴火重生，即使政治上的自由暂时受到压抑，亦非不可容忍。即使个别弱小种族受到徘斥，似乎也无关民族解放的宏旨。从储安平的奥运采访录上，丝毫看不到所谓“自由主义知识分子”的影子，此时他思考的落脚点只是国家民族的命运。


  离德去英


  中国奥运代表团在此次世运会上全军覆没，仅有符保卢一人进入决赛，但很快因为缺乏良好的比赛设备而被淘汰出局。储安平似乎很清楚中国代表团的实力，虽然有惋惜，但也知道中国人体力不佳，这和国力有关，不易短时间内提升，因此也并不苛求。何况，他对体育也不感兴趣，对谁获得金牌谁获得银牌等事他并不关心，他最关心的是将奥运的热烈和欢腾以报导的形式传到国内，以鼓舞国内的广大民众。因此，奥运结束，他参加过驻德大使程天放的宴会后，决定马上离开德国前往英国。储安平对柏林的印象是走马观花式的，除了参观过柏林旧皇宫，去了一次葛罗那看奥运划船比赛，再未到过其他地方。他事功心态过于强烈，又不舍得花钱，不想作无意义的浮泛式旅游。而且，他先前托朋友在英国租好了房子，承诺8月19日一定到伦敦，必须马上离开柏林。


  从柏林到伦敦，他购买的是五张联票，第一张到阿克，第二张到布鲁塞尔，第三张到比利时的奥斯登，第四章到英国杜佛，第五张到伦敦维多利亚车站。离开柏林之前他巧遇考取中英庚款的光华校友张承洪，到汉诺威后两人分别，安平便独自一人孤独地向陌生的世界中闯去。他自负有着十几年在江湖上飘的经验，虽然一个人身处异邦，前面是未知的世界，却也并不畏惧。在车上，他遇到了一个有意思的德国人，希特勒的信徒。他吿诉储安平，德国从前有二三十个政党，彼此斗争不休，而现在只有一个国社党，在希特勒这个强有力的独裁者领导之下。假如德国没有强人希特勒，不知道会发展成什么样子。德国人问储安平，是否中国目前分为南北两派，互相攻击？储安平回答道：“现在的中国只有一个强有力的政府，全国都在此统一的政府之下。今日中国的人民，都知道如何团结，为了要应付他们的环境。”当德国人说忘不了德国的土地割让给法国，储安平也说自己忘不了中国的东三省现在沦于敌手。讲这句话时，冲动得几乎要掉下泪来。


  储安平去英国的一路，可谓吃苦不少。他身上仅带了几个马克，需要支撑到离开德境，而这些马克需要付脚夫的行李费或应对突发事件，因此他舍不得花钱去餐车吃饭，实在难以忍受时，便买两块硬面包果腹。由于语言不通，月台人员的不负责任，他几乎乘错了车。到奥斯登后需要过海峡乘船到杜佛，船上没有卧铺，且要半夜里开，海风极凉，储安平便睡在甲板的躺椅上，拿出毛巾将头扎好，将雨衣盖在身上，以防受凉。临行前，吴稚晖曾开玩笑地吿诉他，若无钱住宿可以到泰晤士河边的椅子上假寐，而今还未到英伦，便已提前“享受”这种待遇。上岸之后，到达英国杜佛，又被海关关员拦截，原因是他携带的Rodenstoick相机，虽然在中国购买，但属德国生产，被怀疑有走私之嫌。关员似乎打算将相机扣下，储安平千方百计证明相机在中国购买，是报社的物品，带到德国来拍摄奥运会。他还当着英国人的面大讲奉承之词，说英国历史悠久，政治清明，人们驯良守秩序，他都会将这一切用相机拍摄出来，吿诉给自己祖国的人民等等。一番周折，才成功脱险。旅途上的艰辛，似乎预示着他一个人在异域的生活必将充满波折。事实证明，也的确如此。
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  第六章　采风英伦


  
    我了然明白我的志趣，我从来只允许我使自己的志趣变得更其刚强。可是，当我站在那迷糊的月色的初冬的黄昏里，穿过了我那一层刚强的意志：怅惘怅惘——我不可制止地有一份轻微的怅惘！


    ——爱丁堡暮思，1936

  


  爱丁堡暮思


  1936年8月19日，储安平踏上仰慕已久的英伦土地。在维多利亚火车站下车时，南京时代的朋友苏芹荪应约前来迎接。在苏芹荪的引领下，储安平到达所租定的新居。


  初到伦敦的几天，储安平每天无所事事。他会在苏芹荪的带领下，游览牛津大街、大英博物馆，或和同住的万异去伦敦大学政治经济学院图书馆看书，或去中华协会看报纸。伦敦大学政治经济学院一带是中国留学生的聚集地，在这里能看到许多留学或游学的中国学生。储安平就在这里遇到了光华附中的校友张宗燧（张东荪之子）、夏鼐和陈凤书。他国遇故知，可谓人生喜事。有时，他还应邀去拜访驻英大使郭泰祺，或拿着余上沅的推荐信去找定居在伦敦的戏剧名流熊式一。但是，他未必真正有心四处访友。他犹豫的是要不要进学校，以及如何进学校的问题。他要去寻找代其接洽爱丁堡大学的西尔考克先生。


  在伦敦的中华协会，他终于见到了西尔考克先生。西尔考克听储安平解释数次，才恍然大悟。原来储安平在二月份将光华的成绩单和毕业证书寄给他，由他转到爱丁堡大学方面，五月份爱丁堡就有了回信，邀请其入学。但是，时隔三个月，西尔考克一时记不清储安平这个人的来历，遂将他的材料搁置起来，导致储安平临出国前还不知道自己能否入学。既然已经有爱丁堡方面的邀请，他马上依照手续填好表格并寄去五个先令给苏格兰的教育部门，然后再前往爱丁堡，直接接洽入学以及选课事宜。


  1936年9月20日，储安平吿别伦敦，乘坐火车正式到达苏格兰爱丁堡，开始真正的留学之旅。爱丁堡是一个古老的城市。储安平显然非常喜爱这座城市，他赞叹道：“爱丁堡！呵，这一个带有中世纪风味和宗教氛围的古城市，她是多么的虔诚穆肃。这起伏的地形，这孤傲的山峦，这山峦上中世纪遗留下来的城堡（Castle），使这一个北欧的城市变得多么神奇，多么令人向往。这宽阔的街道，这高大巍峨的建筑，我们在这建筑下的街头上走过，我们的心境是多么的舒弛。街巷尽头那低低的像城门似的围拱，是如何富有怀古的幽情。房舍的建筑，一律是用那些不规则的粗大的石块，错纵地堆砌着，使人看了觉得另有一种风趣。”


  爱丁堡大学成立于1583年，和牛津、剑桥一样，是不列颠最古老的大学之一。爱丁堡也是欧洲贵族子弟首选的学校之一，在文学、医学等传统学科方面深具优势。进化论创始人达尔文、电磁理论创始人麦克斯韦、哲学家大卫·休谟、文学家柯南·道尔都曾有就读于爱丁堡的经历。民国时期留学爱丁堡的中国名流有美学家朱光潜、翻译家戴镏龄和作家袁昌英等。袁昌英曾是储安平主编《文学时代》的作者，或许储安平在申请爱丁堡大学之前也咨询了袁昌英。


  但是，储安平在爱丁堡的生活并不顺利。首先是生活问题。学校不提供住宿，他在校外最初租住的房子，位于闹市区，每当夜晚，窗外车水马龙，甚不安宁。这对于原本神经衰弱的他而言无异于一场灾难。一番周折，费了不少精神、时间和金钱，才换到了更为合适的房子。按照当地法律，搬家后还要在三天内到警察局去登记，否则便会遭到查处。在爱丁堡，支取现金也有麻烦，每次只能领取三磅，且需要领款后将存折扣押在邮局，寄到伦敦的总稽核处稽核后再退回。在他看来这既无必要，又有风险。其次是文化环境，爱丁堡地处苏格兰，虽然也有中华协会，但基本都是华侨的势力。以前还有一些中文报纸存在，但因为华侨汉语水平太低，基本看不懂，报纸也逐渐取消。在伦敦还有张宗燧、夏鼐、苏芹荪这样的朋友，可是爱丁堡的中国留学生极少，他又和华侨毫无渊源，在这里是孤家寡人，感到生活孤独而无聊。到达爱丁堡数日后，储安平便开始产生了一种去国怀乡的强烈感触。因为这篇名为《爱丁堡暮思》的文章极美，是储安平作品中不为人知的经典散文，在此大幅照录：


  
    我来这儿虽然只有五天，然而好像在这儿已经挨了五年。这些肃穆的街道建筑，这整个肃穆的空气，一面使我幽然成趣，一面又使我欲引起一缕落寞之感。这儿的气候应该很冷，这九月底的日子，就已经是初冬的景象，风刮上身，使我回忆起从前在北平过冬的情景。当我们在春天，在夏天，在天气暖和的时候，我们的生命永远只是活跃飞溅的一个方向奔放。可是一到了暮秋冬令，我们就浓浓地留恋着一个家庭的暖和。我们憧憬一个家庭，喝一壶热茶，烤一回火，有一个人和你答话。一种骨肉之感，一种人伦之乐，就在这冬天的黄昏，最易使你深切了解，深切怀望，然而我，我在辽远的北国，每天自己弄着伙食，听着那GAS吐出来的单纯的声音，它的火舌吿诉我现在的心情是如何的孤独。我惘然的站在窗口，俯看着那被晚风扫刷了的冷静的街头，我是如何的愁情满怀。今天，我再也不记得我祖国旧时留下来的日历，就只见迷雾的云端里，荡漾着一个公园的月亮。这向晚的寂静使我勾引起多少记忆回想！我不会流泪叹息，为的我再也不准我自己变得那样懦弱。我了然明白我的志趣，我从来只允许我使自己的志趣变得更其刚强。可是，当我站在那迷糊的月色的初冬的黄昏里，穿过了我那一层刚强的意志：怅惘怅惘——我不可制止地有一份轻微的怅惘！

  


  为抵御这种怅惘，储安平故意抑伦敦而扬爱丁堡，试图让自己接受爱丁堡的好处：“我们在都市里呼吸得太久的人，对於伦敦没有一点良好的感情。我骇怕伦敦街道上那股不变的汽油异味。伦敦那晦涩的天幕，那滞拙的空气，使我们的心灵一天一天的变得冗俗。她有世界顶大顶完备的博物院，她有一千年以上的历史的惠斯敏斯大寺，她有议会制度之母的巴力门，可是她勾引不起我一点爱恋的感情，我和她没有一点缠绵的缘份。”但是，联系到前文所说的，储安平对英国议会制度敬仰有加，而伦敦是观察英国政治的最佳之地，说“勾不起爱恋的感情”，只能理解为这是他的一种自我安慰之语。


  除此之外是生活穷困。当时在海外通过庚款专案留洋的公费生，亦会经常在经济上陷入困顿，更不必说储安平这种自费留洋的学生。英国相比于中国，物价太高，费用太贵，他带来的一点钱必须谨慎使用，因此在生活上极为节俭。他后来自述：“当著者在爱丁堡时，虽不敢自谓中国最穷苦的学生，但至少可以列入第一等穷留学生名单中。自己烧饭，自己洗衣，每月食宿零用，仅费四磅，合之国币约65元左右。”英国人不吃猪爪，猪爪价格非常便宜，储安平便每天买猪爪，用来炖白菜。由于猪爪并无特殊营养，一段时间下来后竟然使他体力不支。受房东太太的劝吿，他开始食用营养价值稍高的干酪，将其与饼干合吃，似乎也可稍微调节一下营养。


  储安平有雄心壮志，不怕吃苦，可以忍受困顿的生活，但是不能忍受的是爱丁堡这所学校。笔者曾多次与爱丁堡大学档案馆沟通，希望能获得储安平在爱丁堡不到四个月的学籍资料，但数次无果。对方甚至热心地搜索网络，吿诉我这位中国著名的知识分子并非是爱丁堡大学的学生，而是就读於伦敦大学政治经济学院（LSE），可见以讹传讹已经对异国人士产生影响。不过，似乎也无需学籍档案。作一个不恰当的比喻，如果说政治经济学院培养的是政治家、经济学家、公共知识分子，爱丁堡培养的是传统的英伦型绅士、文史研究专家和贵族博雅之士。爱丁堡大学的史学系，其教育模式也是培养专深的史学研究者，而较少注重实用性。储安平固然对这种博雅之士心向往之，但是吿别文学之后，他的志向决不在做一个在学院中皓首穷经的学者。他和好友季羡林不同。季羡林可以在德国小城哥廷根埋头苦读十年，不问世事，研究艰涩渊深的梵文。储安平的志向是做一个入世的，可能用言论影响时代的公共知识分子。他希望真正学以致用，让知识成为指引实际行动的基础。所以，当他在爱丁堡大学接受了那些欧陆刻板、琐碎、传统的史学教育时，便会觉得无聊透顶。这不是他想要的留学生活，和自己的初衷南辕北辙，相去不可以道里计。


  1936年冬天，储安平独自在爱丁堡过冬。他认为自幼孤苦，可以忍受孤独寂寥的生活，但那年在爱丁堡的凄凉让他在七八年后仍旧难忘。爱丁堡接近北欧，冬天来得极早，日光照射时间很短，非常寒冷。爱丁堡亦和伦敦一样，经常有铺天盖地的大雾。某天，他晚餐后上街购物，走在爱丁堡古老的街道上，看到夜幕下一切建筑在雾中都化为灰色，显色格外单调忧郁。他形容：


  
    冷风刺骨，街灯在浓雾中已只剩了一点淡黄的颜色。听见电车在钢轨上发出的声音好久而不见电车在何处，终于看见有几盏灯火在混沌中摇曳而来，一瞬眼之间，又复消逝。整个的空气是寒冷、昏暗、萧条、荒凉，而令人急于回家觅取人生的温暖。

  


  可是，他的家在万里之外的中华民国南京，到哪里去寻觅回家般的温暖？在爱丁堡清冷的暮色之中，他还是否有当年的雄心壮志？他是否后悔当初的选择？


  再回伦敦


  1937年1月10日的《夏鼐日记》有一条珍贵的记录：“下午储安平君来，据云对于爱丁堡大学甚为失望，故决计返伦敦自修。”这说明，仅仅在爱丁堡大学一个学期，储安平就退学并离开爱丁堡，来到伦敦做一个自学的学生。


  储安平来伦敦，除上述种种生活学业上的不如意之外，应该也与端木露西来英的计划有关。1937年1月底，端木露西辞去《中央日报·妇女周刊》的编辑职务，将两个孩子交给娘家照看，收拾行囊前往英国与储安平会合。在船上，端木露西给《中央日报》的同事周邦式（也是安平在光华读书时期的党义教师）写了一系列名为《海外归鸿》的信，发表在《中央公园》上。根据这些信件的日期，可知露西到达伦敦的日期在1937年3月中旬。伦敦的大学很多，中国学生亦多，这是适合安平和露西共同生活且都能接受的一个地方。


  露西到达伦敦，安平的心情应该是欢乐而愉悦的。我们能从一些文章的只言片语中重构二人当时在伦敦生活的情况。目前已知的是，两人在伦敦大学附近的一个三层小楼上租了一个小小的屋子。储安平可能会经常去图书馆看书或去伦敦大学听课。端木露西虽然在后来的档案中标明在伦敦大学攻读教育学的经历，但应该也只是选课或试听，没有正常拿学位。为节省故，两人晚上回家自己烹饪。露西似乎承担了比较重的家务。她曾回忆道：“某日，我从街上提了一大袋杂货走回家，那是我家两口子一星期的食粮。我当时委实要抱怨我这毫无用处的气力，我简直不能提着这一大袋东西而无尴尬之相。”读到这段话不禁要问，此时的储安平在哪里？为什么没有帮助露西？或许是储安平忙于埋头攻读，无暇家务，或许是他不愿意承担，认为这是女人的分内之事。或者说作为一个女性主义者，露西有自己的倔强。很多时候，露西都是自己独行，在漆黑的深夜里亦然。她曾回忆，有一次晚上十点钟独自从一个演讲会回来，迷失了路径，口袋中车费不足，在伦敦黯淡寂静的街道上摸索，不胜惶恐，在一位英国太太的资助下才勉强找到家。还有一个伦敦大雾的夜晚，十步之内不辨方向，露西独自回家，行至一路口，险些与一辆急促而来的汽车相撞，受到严重惊吓。回到家后，她看见满屋子升腾着烟雾，储安平正躺在沙发上沉思。出乎意料的是，露西并未责怪安平没有迎接她或与之同行，而是认为：“自己喜欢独个儿浸醉在这样迷茫茫的天地中……假使有一个人走在我一旁，那这种美景将成为俗烟，讨厌极了。”


  但是，在外出游玩之类的情况下，两人是同行的。除了曾与三五朋友租车一起去伦敦郊外的乡野踏青、小住外，他们还曾受邀去英国普通民家做客。1937年的圣诞前夕，在伦敦中华协会张干事的介绍下，两人应K地洛尔夫妇的邀请，前往其家中欢度为期七天的圣诞假期，对方提供往返路费。洛尔夫妇的儿子是虔诚的基督徒，大学毕业后毅然前往中国广州传道，他们打算邀请一对中国夫妇来家里小住七天，近距离观察中国人，以知其子目前所在国度民众的程度如何。两人在他家，受到了主人夫妇无微不至的招待。两人随他们一起去教堂做礼拜，接受他们馈赠的圣诞礼物，带着他们游戏、聊天、听音乐会，乘车去郊外踏青。圣诞之夜，主人的女儿邀请安平跳舞，但安平从不会跳舞，颇感窘迫。临别时，双方依依不舍，主人用车将安平夫妇送回伦敦，并一直保持联络。安平和露西的彬彬有礼、举止优雅、谈吐大方给他们留下了极深的印象，完全改变了洛尔夫妇眼中的中国人形象。由此更可以印证，两人在英国时刻注意自己的举止。他们都有深重的爱国之心，唯恐在海外的行为有失体统，给贫弱的祖国抹黑。他们更知道，中国人的国际形象非常不佳，希望通过自己的行动给身边的中国人作一个示范。据露西自述，在一个公共场合，有英国人将她误认为是日本女子，且表露出尊敬之意。当露西表明自己是中国人时，对方惊讶地说道：“你们贵国也有像你这样的女子吗？”


  英伦见闻


  在当时中国学生眼中，伦敦大学政治经济学院是颇负盛名的学府。政治经济学院是伦敦大学的重要组成部分，成立于1895年，由参加英国工人运动的几位学者创立，是宣传费边社会主义的重镇。尤其是1920年著名政治学家拉斯基从哈佛大学转入伦敦政治经济学院担任讲师后，在他的中国学生罗隆基、王造时、钱昌照、杭立武、张奚若等人的引介之下，该校成为中国精英留英学习政治学的首选之地，其后程沧波、龚祥瑞、吴恩裕、邹文海等人都亲炙过拉斯基。至于在政治学院跟随其他导师学习者，则有费孝通、萧乾、楼邦彦等许多著名知识分子。伦敦政治经济学院的物质条件未必很佳，但是图书资源一流，馆藏社会科学书籍极为丰富，据说可能是全世界收藏社会科学书籍最丰富的图书馆。但是，储安平并未如传说中进入政治经济学院。抗战胜利后，储安平在任教于国立复旦大学的履历中写着：“储安平，专任教授，光华大学文学士，英国伦敦大学研究。”收藏于台北中央研究院近代史研究所档案馆的1941年版《中国留英同学录》中则进一步明确标记储安平的留学经历为：“伦敦大学大学院历史系”。储安平更没有亲炙过拉斯基。如果他是拉斯基的弟子，必定会在后来的文章中提到从拉斯基学习的经历。然而，我们发现，储安平对此只字未提。拉斯基的正牌学生龚祥瑞与储安平出国的时间相仿，但他到40年代末仍然是“对储安平没有认识”。


  实际上，从储安平对其留学经历的模糊处理来看，即使他和伦敦大学大学院有关，亦只是选过一点课程，并未真正想要拿学位。当时的自费生拿学位并不容易。在伦敦大学，如果读哲学博士，需要在导师的指导下选课，写作论文，修业至少两年，每年要缴纳数十英镑的学费。准备毕业论文旷日持久，耗费精力极大，四五年无法毕业者并不鲜见，对一般自费生来说负担太重。如果只抱着一种增长见识和求知的目的，自由选课，自由探索，所获未必小于读学位。储安平一方面条件不足，一方面有过入学爱丁堡大学的不愉快经历，决定自修到底。


  储安平在游学生涯中，阅读了大量英国历史方面的原典著作，这从《英国采风录》后面列举的引用文献即可晓得。此时他还有另外一个身份：《中央日报》驻欧记者。他需要源源不断地为《中央日报》发回国外通讯。1936年以后的欧洲风云诡谲，尤其是纳粹德国和意大利法西斯的崛起，使欧洲局面十分紧张，逐渐形成两大势力对垒之势。尽管如英国不断调停希望避免战争，但是德国对苏俄和法国的强烈仇视，还是给人一种大战一触即发的感觉。储安平以“欧洲通信”的名义发回了《欧洲的两大壁垒》《谈不干涉》《德国进攻苏联的战略》《奥国的复辟问题》《比国的趋向》《由地中海协定谈到西班牙问题》《英国的国防预算》等关于欧洲政局的长篇分析文章。罗隆基亦托人转达储安平请其为他主持的北平《晨报》撰写欧洲通讯。不过，储安平写了四五篇却未收到罗隆基一分钱稿费，他认为罗的做法伤害了他的感情，并成为他不愿与罗来往的一个原因。1937年末，法国召开世界博览会，储安平受报社派遣前往巴黎观察法国政局，发回了一系列题为“巴黎夜话”的文章。因为储安平的采访和写作勤奋，甚至引起了伦敦万国记者协会会长力泰博士的注意，在他的推荐下，储安平被选为万国记者协会会员，并受邀参加该会和英国记者联合会共同组织的欢迎各国记者来英采访英王加冕的集会。


  较之于观察欧洲政局，储安平对观察英国的政治思想、政治制度极有兴趣。粗略言之，当时的英国至少有三个面相。首先是自由主义的英国，从大宪章到近代民主制度的确立，自由主义是英国政治思想的主流，包括政治自由、民主宪政、市场经济等元素。其次是保守主义的英国，即英国虽经光荣革命却仍然保持了虚君共和与贵族制度，使节制、互爱、认同改良等都成为英国的重要传统。最后是以批判自由主义而兴起的社会主义英国，或者说社会民主主义的英国，显示为支持政府调节的凯恩斯主义、兼综市场经济和社会主义经济平等的“第三条道路”。在储安平留学英国的时代，这三个面相在英国政治文化中都有一定的表现，但有趣的是，储安平当时显然只对前两个面相感兴趣。


  他非常欣赏英国的自由主义。光华时期的储安平，已经从胡适、罗隆基等处接受过较为正宗的自由主义启蒙。然而，由于国家危亡日益加重，以及任职于国民党中央党报的环境影响，他逐渐在言论口径上接近国民党的官方话语，甚至一度拥护独裁，希望中国出现一个希特勒式的强大领袖。游学英国后，才真正对自由民主有着切身的体会。他认识到英国政治中的核心词汇是自由，而非平等。他说：“英人对平等的观念固很淡薄，但对于自由的争取和卫护，则千百年来，念兹在兹，永矢勿忘。”他饶有兴致地梳理了从1215年的大宪章以降英国自由主义的演进。他看到，在大宪章时代，英国就已经初步确立了贵族应该享有的各种权利，其后经过不断抗争，权利逐渐扩大到全体平民。个人权利神圣不可侵犯，成为英国政治制度中的最高原则。他说道：“英人几乎永远在监视着政府有无损伤他们自由的行为。”“无论结社或集会，在英国都非常自由。集会自由在英国人看来，是人身自由与言论自由之混合，人身自由与言论自由既神圣不可侵犯，则集会自由，政府自应承认而无任何限制。”“英国的出版，亦极自由，除通常法之外，另无其他任何特殊的出版法，更无检查制度。英国报纸除在习惯上不批评英王及王室外，对其他任何领袖，均直言批评，无所畏惧。”“人身自由及居住自由在英国之为神圣不可侵犯，更无待论。”


  与英国的自由主义配套的，是运行平稳有效的议会政治。他对英国的议会制非常感兴趣，曾经多次到议会下院旁听，观察英国政治的实际运作。他在名著《英国采风录》中记录了议会制度发展的历史，详细描述了上院和下院的规模、组成、功能，以及议事的程序，甚至不厌其烦地画出了议会的座次图，以便读者对此有一个清晰明了的认识。在光华和写作《给弟弟们的信》的时代，他对议会民主制的认识仅来源于一些二手文献的介绍或抽象的政治理论，而此时却是亲眼目睹，无疑印象深刻。他在此时的文章中赞叹道，议员出于民选，一切通过商议决定，可以有效避免专制的发生；即使某党治理失败，也可以对执政者进行问责，或通过和平选举的形式进行政党轮替。这实在是一种不坏的制度。


  
     

    吴稚晖题《英国采风录》封面

  


  储安平同样对英国的保守主义传统感兴趣。英国的保守主义传统，包括虚君共和的政治体制和残存的贵族制度。因为有英王的存在，不列颠帝国有了统一的象征，使国家在遭遇危机时有稳定的权力中枢，避免分裂。贵族的存在则成为尊严的象征，贵族讲礼仪、有道德、政治观点中庸，这些使英国无论在政治上还是思想上都能够不走极端，保持一贯性和稳定性。储安平对这种保守主义非常敬佩，对其背后蕴含的制度、仪式亦相当感兴趣。他全程观看了乔治六世的加冕礼，并给予热情隆重的报导。对于爱德华八世娶一位离过三次婚的美国妇女为妻，并因之放弃王位的事件，他也表现出极大的敬佩。他比较认同于英国的保守主义，认为这种保守主义和自由主义相辅相成，共同成为英国政治思想中不可或缺的部分。


  储安平唯独没有提到英国的社会主义面相，这一点比较耐人寻味。因为《观察》时代的储安平，通常被研究者归类为一个“社会民主主义者”。学者们一般认为，他受拉斯基的影响，在政治上倾向于英美的自由民主，经济上取苏联的经济平等，并且以之为未来中国建国的最佳道路。但是，我们从储安平这一时期的文章中却从未发现他有这方面的思想和言论，对于拉斯基和所谓社会民主主义，完全只字未提。为何情况如此？比较合理的解释是，储安平对英国的自由主义和保守主义感兴趣，只因这些是英国所有中国所无，可以作为有效的思想资源援引到中国的建国事业当中去。他在英国时，未必没有受到风头很劲的社会民主主义思潮的影响，但其中存在着一个主次轻重的问题。在抗战的民族危亡之际，和凝聚国家精神相比，所谓经济平等还无法成为时代议程，不为一般知识分子所重视。他真正对所谓社会主义感兴趣是在1945年以后，抗战的创伤导致中国经济面临严重困境，社会上出现严重的两椒分化，知识分子普遍陷入贫困，民众要求经济平等。同时，英国工党通过大选取得政权，开辟了一条在宪政民主基础上的经济平等新路，给储安平以进一步的启示。更要说明的是，在1945年以后的中国，社会民主主义作为时代流行的思潮，是时人普遍认同的一种观念。储安平未必对此有深刻的了解，观点亦不独特，只是他作为《观察》主编，掌握了话语权，其声音才显得突出，被研究者纳入视野之中。


  储安平采风英伦，除了政治制度，使其感受更深的是英国人的国民性。在他看来，英国人有重行动、自我约束、理性、实用主义等种种优良的品性。他说：“英人性格中最主要的一点是务重实行。英人不重视抽象的理论，很少幻想，不尚辞令及一切负面的虚文。他们（指政治家）及一般官吏，总是集中精力于职分内的工作，很少参加无关的公共集会，很少发表大而无当的演说。政府各部门总是尽量的在沉默中埋头工作，而其工作亦都能按照步骤实事求是。英人经营事业大都脚踏实地，不夸大，不游移，不侥幸，并十分注意工作的效率。英国人这种务实重行的精神使整个英国社会蓬勃有朝气，使社会各阶层各方面，都能结结实实，热力充沛，潜有无限坚韧的力量。”


  英国人还具有良好的合作能力及组织能力：“公共事业不可避免地要经过集体的行动，而在集体生活集体行动中，必须人人自我约束。英人都非常真实，都能尽其本分，都有强烈的服务感，并有自省的习惯，所以他们在团体中都能成为良好的分子，各尽其职，各尽其能，他们不需要他人的监督，他们也不甚有以个人为中心的自私意识。”英国人重视理性：“理性是英人政治生活和社会生活中的一个唯一出发点”。理性的产物是政党制度：“政见不同的各方面，不诉诸武力而诉诸人民的裁判，为人民所拥戴者，上台执政，实现其政策；不为人民所拥戴者，挂冠而去，以顺民意。”理性的另两个产物是公道和实用主义：“英人爱好直道，是非公私，分明清楚。有才有智有德之士，总有人颂扬他、爱戴他、鼓励他、酬劳他，而出卖公共利益的人，则必为众口所不容。英人的公道精神最高表现在他们能容忍异己，尊重对方。赖有这种精神，英国人才能保持他们千百年来的种种政治的及公民的自由；赖有这种精神，在政治上才能完成两党制度，在社会上才能和衷共济，融融洽洽。”“英国人都非常现实，他们素不死抱着任何不变的主义或任何不变的原则。英人对于一切制度，都以实用为主，任何事物制度，只须其不妨碍实际的运用，即已满足，并不强求其合于理论或者合于逻辑。”


  为什么英国会有如此良好的国民性？储安平认为得益于英国的教育。这是一种家庭、学校、社会三位一体的教育。英国教育的目的是培养一个优良人的性格和优良的风度，重视的是品格的培养和意志的锻炼，养成负责、诚实、可靠、服务的精神。在家庭时代，父母就将一些基本的理念如卫生知识、公民道德、人生观念、做事精神吿诉给孩子，到了学校，不只是知识的教育，而是行动和实践。到了社会上，在一个良好的环境之下，人人守法而行。除此之外，还有宗教文化的薰陶等种种因素。相比之下，中国所缺的恰恰是这种教育。


  当然，需要注意的是，储安平对英国的观察有不少美化。某次他在伦敦的图书馆读书时，新买的雨伞被英国人顺手牵羊拿走。他评论道：“我们总以为英国的社会不致下流到如此。不料我们想像中‘绅士的英国’也只是一个纸糊的脸具。我来伦敦还不久，但已听到许多中国同学批评英国的意见，自己也亲眼见到过好几件英国人做出来的并不高尚的行为。这许多材料都在我心中，将来如有机会，当再写出来。”然而，储安平最后并没有写出来，而是对英国人极尽赞美之能事。究其原因，无非是为了让中国人有一个参考的典范，普遍提升道德意识，进而改造中国的国民性，他有意识地回避英国不佳的一面，其中可见储安平的策略性。


  总之，英伦两年，对储安平的影响不可小视。英人的所谓重行动、自我约束、讲公道、宽容异己等特质，在其后储安平的身上都有极为明显的表现。终其一生，他都没有成为一个学院派理论家，而是持续以一种任事的精神，从事用言论改变中国社会的活动。游学英国也使储安平亲眼目睹西方的自由主义和民主政治，由此更强化了对自由主义的认识。中国的政治迟迟不上轨道，知识分子普遍无解于“中国往何处去”时，英国的政治制度始终是储安平心中的一个参照标准。不过，他并不是一个自由的原教旨主义者，由于受英国的实用主义影响太深，他也采取一种实用的态度来评价政治制度，只要国家富强，其他方面的斟酌损益似乎都可以考虑。这些思想特征在来英之前，已经有一定的表现，英伦两年之后，则更是成为一种内化的坚持。


  归国


  虽然身在海外，储安平的爱国之情非但没有减退，反而更加强烈。1936末和1937年初，日本在华北制造了一系列侵略事件，平津危急，战争危机似乎迫在眉睫。他在伦敦经常读报，从已经过期甚久的报纸中了解祖国的消息。1937年7月7日，日军悍然发动卢沟桥事变，攻击宛平城，侵华战争正式开始。储安平从报纸中得到了这个消息，坐卧难安，忧急万状。用端木露西的话描述便是：“我们两人蹲伏在伦敦三层楼上那间小小的屋子里是多么的焦急，忧虑和苦闷。你（指储安平）每天一开眼就问我要报纸，我们在兴奋和紧张之中送去了多少担心的日子。上海战事爆发了，南京被轰炸了，每件消息都使我们的热血沸腾，躯体像被燃烧着一样。你常叹息着自己远在国外，一切飞机、轰炸、炮火的声音都不能亲切地体味，而这些声音是多么使像我们这样的人刺激、奋感和醉心的。”


  储安平在海外目睹英国的反日气氛，对国际友人的道义支持表示深深的感激。他也想像着万里之外的祖国，政府是如何振作，军队是如何勇猛，人民是如何团结，国内上下如何的呈现出一种全民一致、同仇敌忾的景象。他热血沸腾，希望能够以最快的速度参与抗战，就像当年九一八事变后，他领导南京请愿，跟随援马团北上一样。此次真正遭逢中华民族生死存亡的大战，作为中国国民的一分子，更应该马上义无反顾地投入。他打算回国，他要亲眼目睹、亲身参与这个大时代。正如端木露西所言：“我们何幸生长在这大时代里，我们应该是大时代里的一员。我们需要生命，但是我们更需要灿烂的生命，于是我们计划着回国去的事情了。”


  实际上，回国对于储安平来说，是一个非常冒险的决定。东北、华北、东南大部分国土都已经沦陷，只剩下武汉、重庆、长沙等几个中西部重镇还在严防死守，与日军作持久而惨烈的拉锯战。国内到处都是战场，每一天都有无数同胞牺牲，回去随时都可能有生命危险。一般国家民族观念淡漠的留学生，身在海外，远离战场，生命财产可保无虞，除非官费停发，决不会作回国之打算。但储安平满怀爱国豪情，一定要马上回去参加抗战，或为抗战宣传鼓吹。


  1938年1月，储安平带着端木露西从伦敦取道德国，经由瑞士由海路乘船归国。就在储安平和端木露西回国的途中，露西怀了他的第三个孩子。后来知道，这是一个女孩，她的出现可谓生不逢时。戴晴在书中提到过：“可惜储安平是个重男轻女的典型，对新生的女婴，他居然说过‘弄死得了’一类的话。”此说目前并无旁证，如果为真，理解此语决绝不可脱离时代语境。前文提过，储安平和端木露西都不打算多生，一直苦于在节育方面不得要领。此时国难在即，储安平既然已经决定回国参加抗战，端木露西怀有身孕乃至将来生育，无疑是一种负担和累赘，给他们的生活造成极大不便。事后证明，当储安平和端木露西分手后，端木露西只身带着五岁的女孩逃难，的确是受尽磨难，苦不堪言。因此，储安平的话，只能理解为一时的无奈和激愤之语。不过，既然新生命到来，只能默默接受。因为发现孩子孕育时，二人到达瑞士，储安平便决定将来给孩子取名为“望瑞”。
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  第七章　后方与前线


  
    我们永远忘不掉这一天，我们后世千千万万的子子孙孙也永远忘不了这一天。这一天是我们历史上遭遇空前的苦难的一个开始，这一天是我们大中华民族，又复照耀出他无比的光彩的一个起点。


    ——一年，1938

  


  初遇章伯钧


  1938年春，储安平与端木露西乘船到达香港。由于端木露西身体欠佳，遂暂时滞留在港，储安平独自前往内地，寻找机会以便参加抗战。不久，储安平到达中央各机关临时驻地武汉。在这里，他与章伯钧、彭泽湘等领导的“中华民族解放行动委员会”发生关系。


  “中华民族解放行动委员会”原名“中国国民党临时行动委员会”，又被称为“第三党”，由邓演达于1927年在莫斯科创立。1930年8月在上海召开第一次干部会议，开始正式在国内活动。该党集中了邓演达、谭平山、黄琪翔、章伯钧等从国共两党中脱离出来的人士，他们反对南京国民政府，将国民党定义为“新军阀土豪绅士地主及剥削农工分子的集团”，自称广大农民、工人的代言人，以耕者有其田的和平土改为目标，希望在中国建立劳动平民阶级的政权，逐步走向社会主义。该党同样对中共持保留意见，认为中共是第三国际下面的一个支部，而非真正能代表广大工人农民的政党。他们对中共过份夸大主观力量，进行无系统的农民暴动，轻视城市工人运动等做法，亦表示不能认同。


  1935年11月，第三党在香港召开第一次临时代表大会，决定更名为“中华民族解放行动委员会”，选举黄琪翔为总书记，章伯钧为宣传委员会书记。同年冬，章伯钧、彭泽湘、彭泽民等到达武汉，从华北、华东撤退下来的许多党员干部也集中在武汉，成立了武汉临时工作组，通过青年抗日工作团和黎明剧院，宣传抗日救亡活动，一时间影响颇大。1938年2月，第三党中央机关刊物《抗战行动》创立，以“民族至上、民主至要的意识，抒陈有利于民主国家的政见”为宗旨，鼓吹抗战言论。


  储安平刚刚回国，一时还难以联系到合适的接收机构，大概是第三党素闻储安平之名，邀请其为他们的机关刊物撰稿，参与该党的宣传。正如一则资料提到：“《前进日报》是中华民族解放行动委员会的机关报，该党还同时出版《中华论坛》（后改为《抗战行动》旬刊）。《前进日报》社长为彭泽湘，总编辑为邹静陶，撰稿人有章伯钧、周觉、彭泽湘、王一帆、储安平等。”不过，储安平显然只是一种临时性的加盟，其为《抗战行动》撰稿，也是只署笔名“储平”。“储平”与章伯钧之名，一道出现在《抗战行动》的各期杂志上，有时双方还分工撰写较短的评论。


  耐人寻味的是，储安平在这一时期，注意到了抗战中军队的政治工作问题。他意识到，弱小的军队对抗强敌，若要取得胜利，必须重视军队政治工作。他以俄国红军十月革命成功夺权和国民党北伐取得胜利为例，说明在军队开展政治工作的重要性。在他看来，开展军队政治工作，应该确立新的全国一致认可的政治工作纲领，并调整政治工作的组织，训练合格的政工干部，以团结士兵的思想，用爱国主义的意识形态动员士气。众所周知，在军队中设立政治部，源于苏俄，在中国最初实行于黄埔军校，其后在中共的军队中被发扬光大。储安平表扬中共说：“比如第八路军的政治工作，是由不同的历史条件所产生，且已经有了成绩。”这是现存文献中储安平第一次提到中共，说明中共此时在民众心中的印象尚可。


  除了做好政治工作，还需要放手动员民众。储安平认为，以往的政府作民众动员方面动辄采取拉夫、抓丁的强迫手段显然不当。民众是人不是机器，有自己的意志。只有在政治上给予民众民主自由，经济上减轻他们的负担，才能真正使他们了解到与国家民族休戚与共的关系，愿意接受动员。而且，还要让民众自我动员。那就是在统一行动的基础上，赋予民众以结社的自由。他认为，应该让民众依照职业不同，建立起工农商学兵的职业团体，或依照信仰不同，组织起各种政治文化的团体。在此基础上，广大民众自下而上发动起来，共同为抗战努力。当时的国民政府并不支持民众自由结社，其中既有统一行动，集中抗战力量的需要，又有防止民众结合起来反对政府，并避免各团体之间摩擦损害抗战的考虑。但储安平认为，统一行动和结社自由并不矛盾。只要国民政府集思广益，制定一个完备的抗战原则和行动纲领，全国各民众团体自然会集中在这一纲领之下，将国家利益置于个人和团体利益之上，一致对外。实际上，储安平是在呼吁，只靠政府抗战远远不够，更大的力量集中于民间，中国应该拥有一个独立于政府之外健全的民间社会。


  储安平与第三党以及《抗战行动》，只是一个临时的关系。但是，应该引起注意的是，储安平与章伯钧的关系问题。1957年，储安平应中共统战部之命，经各民主党派同意，担任由章伯钧任社长的《光明日报》总编辑一职，并开启了悲剧命运的闸门。储安平后来在检讨中说：“我和他（指章伯钧）过去太没有私人渊源。”这句话还是有所隐瞒，从以上情况看，即使双方并不熟悉，还是一度有过交集，尽管这只是很浅的交集。


  鼓吹抗战


  储安平与第三党的交集相当短暂。1938年6月初，他与已经迁往长沙的《中央日报》取得联系，遂离开武汉前往长沙，重返报社服务。端木露西在香港滞留了三个月，亦不安于香港远离前线的“苟安”生活，辗转到达长沙，与储安平团聚。


  抗战爆发后，各政治团体一致对国民党作出让步。在1938年召开的第一届国民参政会上，各党派代表均表示全力支持政府的《抗战建国纲领》，接受国民党的领导和三民主义为“战时最高指导原则”，群策群力支持政府抗战。因此，重回《中央日报》的储安平，更成为配合政府宣传抗战的喉舌。6月20日，《中央日报》在社长程沧波的主导下，由储安平创办了《平明》副刊。平明即黎明，取“长夜渐过，平明将临”之意，寓意抗战事业虽然艰巨，但必定会冲破重重黑暗之阴霾，迎来中国新的黎明，取得抗战建国的伟大胜利。《平明》的目的，在于搜索抗战时期的一切民歌、戏剧、战记等和抗战有关的文字，以记录下这个黎明之前的大时代。《平明》每逢一三五出版，储安平重申了当年编辑《中央公园》公平公正认真负责的态度，希望将《平明》打造为一块发表抗战文艺的中心园地。


  《平明》依托国民党中央党报，其抗战宣传的作用，远非第三党的宣传刊物可以相比。储安平终于有了自己的用武之地，遂以无比洋溢的热情在《平明》上鼓吹抗战。1938年7月7日是抗战爆发一周年的纪念日，储安平发表了长文《一年》。他高声歌颂七七抗战道：“呵！七七！这一个伟大神圣的日子，这一个伟大神圣的日子。我们再也忘不掉，我们永远忘不掉，我们永远忘不掉这一天，我们后世千千万万的子子孙孙也永远忘不了这一天。这—天是我们历史上遭遇空前的苦难的一个开始，这一天是我们大中华民族又复照耀出他无比的光彩的一个起点。”七七是中国的受难日，为什么要歌颂？因为近代中国一直忍气吞声，饱受东西方列强的欺辱，历史悠久的天朝上国，变成列强的次殖民地，在世界上已经降到末等国家的地位。而这次，东方的睡狮终于惊醒了，怒吼了起来，拿起了武器开始抵抗侵略者。抗战的胜败是一回事，但这种以眼还眼、以牙还牙的行动，这种誓死抵抗、永不屈服的精神，向世界昭示了中华民族的伟大。由于这次抵抗，中国赢得了世界友邦的交口称赞。由于这次抵抗所显示出的不屈精神，中国的国际地位大大提高，其至有成为强国的希望。当年储安平采访柏林奥运，目睹德国的强盛，发出了“德国解放了，我们中国如何”的呼声，那么，这次抵抗是否可以视为一次中国扬眉吐气、浴火重生的解放机会？


  储安平甚至不希望抗战很快结束。他看到，虽然战争造成生灵涂炭，满目疮痍，大半河山沦于敌手，但抗战之于中国并不完全是创痛。首先，抗战使中国完成了十年未完成的国民教育工作。如储安平以前批评的，中国人素来没有国家观念，但这次亡国灭种的危机，这场全民抗战，使全体民众接受了一次绝好的爱国主义教育，国家观念已经非常普遍。其次，沿海和内地在经济和文化方面差异极大，然而这次抗战引发的工厂内迁，使偏远大后方的经济有了一次再造的机会。全国的教育机构都播迁到后方，使西部各省的文化，一年之内走完了过去二十年的路程。第三，抗战前全国政令军令不统一，中央政府的权力难以延伸到西部各省，但这次抗战得到地方实力派的谅解，各省军队都集中到中央的旗帜之下，奇迹般解决了自辛亥以来的政权和军权分裂的问题。由此，储安平甚至觉得，中华民族的所经历的抗战苦痛还很短，苦痛越短，越容易遗忘，抗战之于中国的正面作用就越不明显。他希望战事延长，使每一个国民都真正感受到国破家亡的痛苦，让国家民族观念在他们心中彻底植根，让后方的工商业和文化彻底发达，让中央政府的命令在西部畅行无阻成为常态。总之，储安平念念不忘的是，通过抗战打造出一个全新的中国，其思考的落脚点，始终和民族国家的富强有关。


  上前线


  1938年8月，《中央日报》决定再迁重庆。储安平与端木露西一起跟随报社同人乘坐轮船从长沙启程赶往重庆。储安平和端木露西在船舱内，舱门外和窗户外都挤满了逃难的人群。不时有𫄶褓中的婴儿啼哭，让端木露西不由得热泪涌上眼眶，船上的局促也使端木露西感觉异常烦躁。相比之下，储安平第一次在这条“九千九百九十九里”的长江上航行，却显得情绪乐观。他看到了长江的辽远广阔，波涛雄壮，足以与世界上一切大江大河媲美，他想到了长江对中国的航运和农业的贡献，对江南亿万民众的滋养，不由得发出感叹：“长江，这条同负世界盛名的大河，它的离奇险峻，它一路的诗情画意，世界上有哪条河流能够比他得上？呵！这条万里大江，横流在亚洲的中部，几万万劬苦耐劳、忠勤朴实的善良人民，生活在它的流润抚拂之中。当我们读着它的中文名字，我们感觉它的伟大雄壮，当我们读着它的英文名字，又会在感情中泛起无数美丽的意绪。”由长江的壮美联想到长江下游已沦于敌手，储安平情不自禁地发出豪言壮语：“中华子孙将以赤血头颅来争取我们国家的独立，我们民族的生存。在今日我们要以鲜血洒遍这大江南北，我们不要予以长江以辱蔑，我们要给长江以光荣！”


  将鲜血洒遍大江南北，让人想起了九一八之后他意欲北上抗日，发出的用鲜血浇退敌人气焰的豪言壮语。当时他想抗日却遭到政府阻挠，这次政府全力支持抗战，他有了真正的机会，决定再次以个人行动支持抗战。他希望亲自参加抗战，也是因为回国之后，看到国内的情形和想像的仍有一段差距，仍有一些人一如既往的散漫，缺乏国家观念。知识分子亦然，其抗战言论只是停留在口头上，没有任何实际的行动。储安平一直鄙视知识分子的空谈误国，反复呼吁国人要像英人那样行重于言。他觉得有必要用实际行动来践行自己的言论。当时，一百多万国军在蒋介石和陈诚的领导下防守武汉，与畑俊六指挥的日本帝国陆军展开殊死鏖战。这场大武汉保卫战，横跨河南、安徽、江西及湖北四省，长达四个多月，是抗战期间时间最长、规模最大的一场战役。这是一场关乎中华民族生死存亡的战斗，刚刚到达重庆的储安平，马上主动提出代表《中央日报》去前线采访战争情况。


  从理性上讲，端木露西同意储安平作为一个男子，有上前线为祖国贡献力量的义务。作为一个曾经在淞沪抗战的后方苏州参加过救护服务团的女性，她甚至也希望能够上前线，经受那种血与火的洗礼。只是她有孕在身，产期临近，已经到了行动不便的地步，无法如男子那样自由行动。不过，从情感上讲，她又不希望储安平走。这是一次冒险行动，如果储安平一去不回怎么办？而且当时重庆经常遭受敌机轰炸，不时传来朋友在空袭中丧生的消息，如果储安平自己离开，露西及孩子的人身安全如何保障？但是，储安平并没有表现出一点留恋，也没有一点惜别之感，反而为这次可以真正自由飞翔，到前线一展身手而兴奋。端木露西这样描写储安平急于离开的场景：


  
    你装得没有一点惜别的样子。我知道这是一个男子的骄傲。而我也拿出勇气，忍着心底的凄凉安排着你所交给我的事务。我安慰你、鼓励你，希望你愉快的出去，胜利的回来。当你提着那只小皮箱很匆忙的走出大门时，我喘着气跟在你后面，我以为你完全不知道有一个人跟在你后面的，我那时真佩服一个男子的忍心，我突然情感涌上来了，所以你返身对我说要我回进去，我几乎像一个孩子那样，哇的哭了出来。”储安平走后，她形容：“我一个人慢慢的回进房里以后，我忽然讨厌这间房子，它太空洞了，灯光又是那么惨澹的，整个的房间就是一个冰壕，因为没有了你，没有了你在一起，温暖从我心中躲藏起来了。”

  


  端木露西在文章中似乎表达了对储安平的想念之情和支持之意，但更多显然是对他的不满。此时她应该想到了1931年储安平参加援马团路过苏州，对她说爱情不是一个男子的全部的话。两个场景是何等的相似，她心底的失望与凄凉可想而知。


  时任国民党中宣部代部长、主管《中央日报》宣传的周佛海在日记中留下了1938年9月5日接见储安平的记录，似是他去向周请示前线宣传工作。由此可知，储安平离开重庆的时间约为9月中旬前后。在武汉，他给《中央日报》发回了关于战地前线的第一手报导。储安平看到的是一个固若金汤的武汉，一片军民协力抗战的景象。高级长官兢兢业业，情绪高昂：“卫戍武汉的上层官长，精神也表现得极其旺盛。他们的战斗情绪极高，并且都下了极坚毅的决心。陈辞修将军说，我们的生路只有向东冲！他这话说得真悲壮，因为我们现在已经没有地方可以退了，所以我们必须以决死之心保卫武汉。”他还看到民众得到了最大程度的动员：“武汉民众能参加战时工作的，约有五万人左右。这里面分若干组织，一种为防护团，担任防空事宜，约有九千余人。另有义勇警察，约有三千余人。最近武汉卫戍司令部政治部又成立了战时工作队总队部，将全市民众除了参加上述已成组织之外，分职业的与一般市民两种，严为分配，希望每一个武汉市民，都能参加保卫武汉的工作。”储安平过去一直痛心中国人民缺乏国家和“公”的观念，而这次武汉的观感，实在让他大大欣慰！


  程沧波事件


  1938年冬，武汉战役结束，国军撤守，储安平回到重庆继续为《中央日报》服务。他开始担任《中央日报》国际方面文章的撰述，写了《德国与东南欧》《德国的泥脚》等大量分析国际局势的长文。同时，他还负担了一些政治新闻的采写工作。1939年2月，他旁听了国民参政会一届三次会议，肯定了民主人士对政府的拥护：“抗战发动以来，人民都一致热忱拥护政府，且觉悟非热忱拥护政府不可。前者出于良心，后者由于环境，既有客观的因素，又有主观的热情。”他又肯定政府的开诚布公，礼贤下士的态度：“政府领袖，有极重要的报吿，报吿于参政会。”他认为，相对于英法的民主议会，带有中国特色的参政会显然更胜一筹：“至于会场秩序仪容的严肃整齐，原是参政会的一个特点，比英法的议会高强，比英国下院开会之杂乱叫嚣，身为首相之人，且亦脚架得比头高者，又自不同。”


  然而，就在他埋头写稿编报采访，一头扎进鼓吹抗战的事业之时，没想到家中发生了内乱，妻子端木露西与《中央日报》社社长程沧波有染。这段故事在当年的重庆轰动一时，但由于目前存世的文字资料太少，各方又众说纷纭，已极难重建史实。现在能看到的一些记录，普遍都有对端木露西污名化的倾向。比如《中央日报》编辑刘光炎在《梅隐杂文》中说：“《中央日报》的副刊，也花样百出，最闹猛的是女记者端木露西闹桃色新闻，把报馆几乎搞垮了。这位女记者非常风骚，她其实很喜欢我，曾百端挑逗，喊我是：可怜的孩子！我因心有专属，绝不动心，她终于把我没有办法，摇摇头去了。”刘光炎是国民党的御用文人，四十年代末任《中央周刊》主编，组织刊发了许多攻击储安平与《观察》的文章，对储安平偏见极大。其晚年如此记述端木露西，可能带有诋毁的成份，需要谨慎对待。当时远在沦陷区的《苏州新报》则道听涂说地讲，储安平留端木露西一人在英国，程沧波抵达意大利时，露西断粮，向其索取资助费用，二人烈女旷夫，在意大利同居，随后前往英国，竟孕育一子，并携带其私生子返国，公然在云南同居。这种说法非但时间地点错误，更是小报文人不负责任的随意污蔑。


  相比之下，时任行政院参事、与储安平夫妇有直接来往的陈克文在1939年8月29日的记载更为严肃：“郭斌佳（光华同学）吿诉我，《中央日报》社长程沧波爱上了该报副刊编辑端木露茜（应为露西）。露茜的丈夫储安平也是该报一个编辑，因此要离开该报，不再干了。”低储安平一级的光华同学伍丹戈在1939年9月4日给业师吕思勉的信中讲道：“今日访问友人，知储安平已辞去中央日报总编辑职务。据说其辞职原因，为程沧波勾引其妻，种种丑状，不堪忍受，遂愤而辞职。但职虽辞而程勾引如故，故闻不久将来与程破面，不知究竟如何？但此笑话则在渝市新闻界中传播甚广，想亦非完全揑造，世道人心，险恶无比，无怪卫道君子痛心疾首也。”右派报人陆铿回忆道：“储安平在程领导下任《中央日报》主任，其妻女作家端木露西，不仅人长得漂亮，文章也写得好，程为之动心，乃趁储安平赴英学习机会，穷追而得手。”左派报人恽逸群以此事评论道：“程（沧波）私德极坏，其属员眷属之年轻貌美者，辄多方勾引，不理人口。”戴晴在《储安平与党天下》中亦说：“有钱有势的社长对他的妻子仍有觊觎之心。”由此似乎可以推断，在这场桃色事件中，主要是程沧波主动纠缠，端木露西似乎处于劣势。


  如前文所言，储安平与端木露西对程沧波一直抱信任的态度。储安平出国，程沧波将露西由《妇女周刊》的兼职编辑提拔为正式的记者，免去储安平的后顾之忧，使储安平心存感激。但储安平没有意识到，此时程沧波应该即已对露西产生觊觎之心。储安平在国外时，程沧波或许也曾私下对孤身一人的露西表露过这种倾向。其后端木露西出国，也未必没有希望摆脱这种纠缠的意思。1938年初，露西归来后三个多月都滞留在香港。程沧波因公去欧洲，亦于1938年4月离英返国，在香港短暂停留，5月13日才由香港飞回长沙。他在香港短暂停留，或许目的之一也是会见端木露西。但是，程沧波可能一直没有找到机会乘虚而入。


  我们从端木露西于1938年10月公开发表的《送×去前线》一文中看到，端木露西此时仍是爱储安平的。她说：“千万页白纸都写不尽我现在的感情，我对你的相思。×，当你在火线上休息下来的时候，别忘了这世界上有一个人将她的心念永远飞环在你的左右，她每一个时辰都在热情地期求着你的音讯。而且，×，常常鼓励我，因为我的心总是向上的；常常帮助我，因为我原不是无用的人。有了你的鼓励，你的帮助，我会好好的生活下去，因为你是我生命的源泉。”这样公开的示爱，以及奔放地表达男女之情，对刘光炎这种虚伪保守的文人卫道士而言，不免是一种“作风不正”。而她在这篇文字中透露出的孤寂资讯，也可能启发了程沧波，让其有了乘虚而入的机会。抗战时代的大后方，储安平和端木露西一家的生活完全仰仗《中央日报》。在一个强势社长的面前，或许拒绝就意味着要付出全家失业的惨痛代价。何况，储安平独自去武汉，毅然决然丢下露西，为了抗战事业拼命地工作，本身又无意浪漫，不作无用之娱乐和交际，更给了程沧波可乘之机。


  不过，此事处于地下状态，储安平一直蒙在鼓里，到1939年夏秋之际才揭发出来。似乎储安平最初不知道此事到底有多严重，未因此事影响和端木露西的关系。翻检《陈克文日记》可知，1939年9月19日，陈克文和陈之迈、郭斌佳做东，储安平和端木露西受邀来寓晚餐。不过，到10月9日，陈克文、陈之迈、郭斌佳、储安平等在张平群家聚餐时，已不见端木露西出席。12月3日，储安平独自到陈克文家中去谈话。1940年2月13日，郭斌佳做东，宴请陈克文和端木露西等，未见储安平出席。1940年3月18日，储安平单独宴请陈克文等人。由此可见，面对同一拨人，储安平和端木露西已经分开行动。储安平似乎意识到，这是一段很严重的“风流艳史”。


  储安平最爱惜名节，此时名誉受损，痛苦不能自已，并视之为奇耻大辱。尤其这样的事情发生在全民抗战的国难背景下，更不能接受。储安平决定与程沧波决裂。但是面对一个具有绝对权势的社长，他如何才能扳倒程沧波？他善于宣传，会写文章，但这种家丑又岂是能大肆外扬的？他只有向吴稚晖求助。据说，吴稚晖将此事报吿给蒋介石，蒋介石召去程沧波一顿训斥，程沧波被迫以辞职吿终。实际上，程沧波并未因此事受到惩处。时任中宣部部长王世杰在1940年8月的日记中写道：“《中央日报》程沧波欲辞职，改就他职。予甚觉觅人不易，惟沧波亦有弱点，如能觅得适当之人，拟允其解除社长职”这说明，风波已过一年，程沧波仍安然在任。反而是其不愿担任社长，反复主动请辞。后来程沧波辞职，更被于右任调到监察院担任秘书长，更未受到惩处。这样的结果实在让储安平难以接受。足以相信，此事使储安平对国民党官员的官官相护、裙带作风、恃强凌弱产生严重不满。有传说储安平后来办《观察》，很大一个原因是妻子被程沧波夺占，从而忌恨国民党。此种说法当然看轻了储安平作为一个知识分子希望用言论影响中国的努力。但是，当储安平咒骂国民党“一团烂污”的时候，谁又能保证他的心中没有当年这件事的阴影？


  中央政治学校


  储安平没有选择离婚，而是最终忍下这口气，原谅了端木露西。这也说明，此事程沧波当负有更多的责任。但是，重庆新闻界已经沸沸扬扬，端木露西被污名化，似乎陪都已经不是久留之地。大概在1940年9月，她独自离开陪都，到内迁成都的光华大学成都分部担任附中英语教师。证据是一则出自新文学史料专家陈梦熊先生之手的《端木露西生平小传》提到：“回国后，初由长沙转重庆，任《中央日报》副刊《平明》编辑和《妇女周刊》主编，兼任记者。一年余转去成部光华附中任英语教师，两年后又转湖南蓝田国立师范学院任附中英语教师。”一份中共上海教育局任命端木露西的档案资料显示，她“曾任光华附中、交通部扶轮中学、国立师范学院附中、市立敬业中学教员十一年（1940—1951）。”笔者就此段经历访谈储安平幼子储望华时，他虽然不知此事，却说他岳母曾说自己是端木露西在光华附中的学生。由此更可确认这段时间端木露西的去向。当然，根据《陈克文日记》的记载，端木露西去成都也并非是躲避，而是求职，去找出路。他评论道：“露茜小姐把自己亲生的三个小孩子给别的人养，自己却离开丈夫，找生活去，也不是普通的女性可以常见的。”


  储安平亦无颜面在《中央日报》继续工作。当年秋，经中宣部次长兼中央政治学校教育长张道藩的介绍，储安平进入位于重庆南温泉的中央政治学校工作。中央政治学校创办于1927年，因国民党深感缺乏党务干部人才而创。中央政治学校由蒋介石担任校长，初为短期干部训练班性质，1931年设大学部，后逐渐发展出行政、法律、财政、经济、外交、教育、新闻等系，并为管理蒙藏及培养土地人才，建有蒙藏学校和地政学院等。1935年又设研究部，聘请驻院研究员，以研究实际的政治、经济、财政、法律、教育社会诸问题。政校的师资队伍颇为雄厚，抗战期间，王世杰、萨孟武、王赣愚、楼桐荪、马寅初等均任教于此，孟宪承、言心哲、严恩椿、杨荫溥、端木恺等教授则是储安平在光华或《中央日报》时期的师友。


  据戴晴说，储安平在政治学校担任研究部的研究员，但目前从该院研究员的名单上并未发现储安平之名。而且，这些研究员多半是名不见经传的角色，基本成为了历史上的失踪者。资料显示，实际储安平担任的是新闻专修班甲组的教师，和俞颂华合开“新闻写作课”。有学生回忆道：“政校于1939年秋创办了新闻专修班，分甲乙两组。甲组招收国民党新闻机构的编辑、记者和党务工作人员，修业半年。乙组招考大学毕业或肄业的学生。所上的课程现在能想起来的有新文学概论、新闻写作、文学与写作、采访学、广吿学、报业经营与管理、报纸与心理学等。任课的老师现在想得起来的有俞颂华先生、储安平先生、黄天鹏先生、赵敏恒先生。”


  实际上，储安平对这种为期一年半载的短期训练班并不满意。在他看来，这样的班，甚至包括大学里的新闻系，培养出的只是一种平庸的“新闻工作者”，而非卓越的舆论领袖。储安平对新闻舆论在一个国家中的地位非常看重，他认为民主国家中，国家政策经常被新闻舆论所引导，一个健全进步的国家也需要新闻舆论来督促，这就对新闻从业者提出极高的要求，要求他们有丰富的知识，高于常人的见识和优秀的组织才能。除此之外，还需要有独立的精神、客观的立场和公平的态度，不为金钱所动，不向权力屈服。当下的教育不但无法培养这样的人才，报界待遇低的现状亦使真正的优秀分子不易投身。这样的观点决定了储安平在教育岗位上，必定会不断向学生灌输自己的新闻理念。当然，这种理念在学生当中起到多大影响，必是因人而异，难有定论。


  教师之外，他的另一个职务是《新评论》的编辑。《新评论》的创刊和“渝社”有关。“渝社”是中央政治学校的一批教授们组织的社团，由储安平的好友周子亚主导，参加者有沈昌焕（光华同学）和陈纪滢等。该社以学术讨论为主，并未大量吸收社员，最初有一二十人，其后只剩六七人。该社曾以“未来中国的前途”为题展开了两次讨论。作为“渝社”的同人刊物，《新评论》依托于中央政治学校，于1940年1月创刊，由储安平担任编辑。


  尽管储安平已经离开《中央日报》，但从国家民族命运的大局出发，仍然主动延续了一个战争鼓吹者的身份。就如他为创刊号撰写的发刊词《强国的开端》一文，其思路与《我们欢迎战事延长》相同，都是希望这次对外战争能增进国民凝聚力，使中国从散漫走向统一，从衰弱走向富强。他再次高声歌颂了民族主义：


  
    民族主义在法国大革命及拿破仑时代，原已光芒四射，浸至今日，复达到了它最炫耀夺目的一段。我们看，今日世界上哪一片土地上有大同主义的影子？今日统治苏联的并非主张全世界革命的托洛斯基，而是以民族主义为范畴的斯大林。今日的世界就是一个民族主义的世界。我们已把我们的血肉智慧与灵魂砌成了一条新的民族的大城。我们先须爱我们的祖国，方能成为一个中国的国民。我们先须动荡我们的信念。三十个月前也许无人想像到我们今日有这样一副庄严雄壮的局面，然而三十个月的奋勇战斗与刻苦建设，终使我们以及我们的友人敌人，了然中国民族潜力的浑厚。这一份浑厚的民族的潜力，非三十个月来磨砺之果，乃是五千年中华文化所孕育的结晶。我们全无疑问，中国要成强国，必须经此一战，而战争的胜利，方是走向强国的一个开端。

  


  尽管经历“程沧波事件”，他已经对国民党官员的官官相护、裙带作风、恃强凌弱产生严重不满，但仍没有受个人恩怨影响，出于抗战建国的考虑，仍对领导抗战的国民党表示支持与肯定：“抗战以后，中国国民党以外的三个政党，宣言拥护现政府及其政策，与执政的中国国民党携手合作。……现政府是近代中国历史上最强有力的一个政府，现在全中国有志行的人民，无不拥护当今政府及其所施行的国策。他们不仅遵守政府的法令，并以全力及热忱协助政府从事于各种变革与建设。”他津津乐道的例子是连小学生都“拥护蒋委员长”：“据传汉口伪政府地方派员在各小学训练小学生。汉奸先问：‘我们打倒谁’，嘱咐小学生答：‘打倒国民政府’。问：‘我们拥护谁’，答：‘拥护日本帝国’。训练三月，预备欢迎某某敌酋，但到了那一天，指挥的人问：‘我们打倒谁时’，小学生齐口同声的说：‘打倒日本帝国主义’。问拥护谁时，都答‘拥护蒋委员长’。”


  当然，与其说储安平支持一党一派，不如说他支持在强有力政府领导下的中国统一。在他看来，历史上没有一党可以万世执政，但若某党在位执政，便具有执行全国事务的权力。无论政府的性质如何，中央政府必须具有执行国家一切命令的最高灌力，这样才能集中力量领导抗战建国，使中国成为一个政治上轨道的国家。由此，储安平认为，知识分子应该“增强这一个中央政权的向心力，消除一切对中央权力的离心作用”，这对中国的抗战建国而言关系重大。


  储安平在这一时期的文章中，以抗战为民族主义的原动力，以战争为实现建国的手段，以国民党为领导中国复兴的希望，其民族主义观念比以前更加浓烈。此时储安平的政论也更加成熟，逐渐显露出一种宏大的气象。他已初步具备了成为中国舆论领袖的实力。
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  第八章　暂驻衡山湘水


  
    在这几个月中，他及他数以百计的同事，大都将整天的精力花费在日常的饮食琐事之上，心情因局势的动荡极不安定。然而在那种混乱、困顿、几乎无所依归的生活中，有时究不能不做一点较为正常的工作，以维持一个人生活中不可缺少的生活的纪律。


    ——英人法人中国人·自序，1944

  


  国立师范学院


  在中央政治学校期间，储安平的宏大政论经常出现在学校系统下的《新评论》《新政治》等杂志中。就杂志规格而论，影响虽然不如《中央日报》大，但这些文章也延续了储安平作为一个报人的生命。然而，政校却非久留之地。据戴晴言，储安平离开政校的原因是，1940年暑期政校续聘时，送来了国民党特别党员的申请书，只有入党才能继续任职。查《中国国民党中央政治学校章程》，只有“本校学生须为本党忠实党员”的规定，却无教师和研究员必须为党员的明文规定。然而，在抗战期间教育部部长陈立夫推广教员入党、学生入团的背景下，国民党的中央党校作此规定并不意外，此说当有其真实性。这种以政治干涉学术的蛮横规定，注定会引起储安平的强烈不满。他一定会因拒绝加入国民党而放弃教职。


  而且，政校的官僚气非常严重，党派色彩浓厚。就如1938年在政校担任贺麟助教的任继愈回忆：“中央政治学校是国民党培养干部的学校，当官的多，没有什么学术空气。这个学校有学生200人，职员200人，校内工人200人，上下等级分明。有一位高级职员，在食堂饭桌上大讲某年某次，‘委员长亲自骂过我，骂的什么话’，说者不以为耻，反引以为荣。更令人诧异的是，许多听者不以此举为耻，反露出某种艳羡之色。在中央政治学校，亲眼见到国民党上层官僚集团的腐败无能，更生了一层反感。”任继愈尚且如此，政校的氛围也必定为储安平鄙视。


  储安平离开中央政治学校，不能忽视的原因还有程沧波的存在。程沧波此时恰好也在政校兼职。当时的新闻专修班分甲乙两班，两班的“评论作法”课程，主持者竟然都是程沧波。这就意味着，到了中央政治学校，储安平与程沧波仍是同事，甚至教的是同一拨学生。这个让他恨之入骨的报社社长如影随形，似梦魇一般挥之不去。程沧波当然不能离开，只能是储安平再度出走。


  二十年代，各高等师范学校纷纷升级为大学，导致中等教育人才缺乏、素质低下，到抗战时这一问题更加严重。教育部为培养中等教育人才计，决定在后方建立一所独立的师范学院。1938年，在国民党中央宣传部副部长潘公展、教育部高等教育司司长吴俊升、光华大学副校长廖世承、光华大学原副校长、时任湖南省教育厅厅长朱经农等人的筹划下，“国立师范学院”在湖南中部商埠安化县蓝田镇（今涟源市）成立，由廖世承担任院长。国立师范学院以地主庄园李园为基地，在光明山一带建起土楼房作为校舍。学院因系初建，设备仪器十分简陋，生活条件艰苦，师生们白天上课要经常提防警报的骚扰，晚上睡在临时搭建的板床上，在油灯下学习。然而，由于廖世承丰富的办学经验和勤勉踏实的办事精神，以及全体师生的共同努力，这样一所学校竟然在大后方偏僻的山中巍然屹立，弦歌不辍。


  
     

    储安平国立师范学院教师登记表

  


  这是一所和光华大学有着深厚渊源的学校，廖世承广泛动员光华旧部来国师任教。以教授而论，钱基博、汪梧封、孟宪承、任孟闲、周澂、钱锺书、周长宪等曾是光华教师，张振镛、马厚文、胡昭圣、朱有𤩽、薛炽涛、钱苹等教职员则为光华学生。廖世承经常往来重庆求贤，遂向学生储安平抛出了橄榄枝。对储安平而言，去国师任教可谓利弊皆半。弊者在于，蓝田镇虽然水陆交通便利，但仍距主要城市较远，文化事业不发达，这意味着可能暂时与新闻界无缘。利者在于，在战乱年月，国立大学的专任教授是一个稳定的职业，足以使人衣食无忧。远离重庆是非之地，也是彻底吿别过去难堪往事的一个最佳方式。


  1940年9月26日，一封廖世承的电报发到重庆南温泉鹤林2号储安平手中。电报中说：“请兄任‘政治概论’及‘中国政府’课程，聘书航寄，务盼早临。”10月9日，廖世承再次发电：“兄任课照旧。”24日，廖世承三度发电：“开课在即，请示行期。”11月中旬，储安平终于到达国立师范学院。11月18日，学院为储安平、朱友𤩽和另一位新聘教师陈定谟举行了欢迎会。不久，国师将储安平等新教员的名单上报教育部，以申请教授资格。教育部回文批覆，储安平、朱友𤩽、刘佛年等七人只准给副教授资格。国师的薪资待遇差距极大，共20余级，最高的是校长廖世承，月薪550元，最低的是一般书记员，工资仅22元。其中副教授分3级，240—280元，教授分6级，300—400元。至于储安平的工资，以1941年1—3月为例，分别为320、360、380元，这说明虽然其身份是副教授，但国师给予教授待遇。1944年7月10日，储安平成为正教授。


  
     

    储安平在国立师范学院领取教育部补助的名印

  


  国立师范学院为培养中学教师而建，所设皆为国文、英文、数学、史地、理化、生物、教育、体育等基础学科。储安平任教的公民训育系为建校初的七系之一，大约相当于政治系、教育系和法律系的初步组合，却又不完全相同。公民训育系的课程设置相当庞杂，据系主任袁哲总结，总共包含四类：一、普通基本科目：党义、国文、外国文、社会学、经济学、生物学、哲学概论、本国文化史、西洋文化史。二、教育基本科目：教育概论、教育心理、中等教育、普通教学法。三、分系专门科目：政治学、法学通论、总理学说、伦理学、中国政府、中国政治及伦理思想史、青年心理、社会心理学、心理卫生、公民教育、训育原理与实施、教育哲学、学校卫生与体育、民权行使与实习、升学及就业指导、毕业论文。四、专业训练科目：公民科教材及教法研究、教学实习，总学分为155。公训系的目的是培养中等学校的训育人员和公民课教师，但中小学公民课的每周课时太少，要求教师兼任其他课程，因此公民训育系毕业生还必须充分学习国文、英文或政治、法律或教育方面的知识，以备将来之需。储安平的专业是政治学，公训系政治学方面的课程由储安平担任。


  从现有的记录看，储安平在国立师范学院初期，相对较好地融入到国师的教学事务当中。他受邀参加公训系的系务会议，并担任了公训系导师的职务。1940年和1942年，他担任校刊的编辑委员会委员、课外作业指导委员会委员。1943年，担任建筑委员会委员、三民主义学术研究会指导委员。当然，这些所谓的委员可能未必都是实职。储安平经常受邀在学院演讲。如1941年2月10日，储安平演讲《英国政治》，听众师生五百余人，他主要讲了英国人公允、守秩序、重理智等种种美德。据端木露西回忆：“连走廊都坐得满满的，中间不晓得要拍多少次掌。”又有学生记录，储安平“身材魁伟，潇洒豪迈，主讲《各国政府》，纵横捭阖，旁若无人，其演说才华，令人倾倒。”由此可见储安平在学校受欢迎的程度。


  储安平仅被教育部评为副教授，应该与其只有留学经历但无学位有关，也因为他没有学术著作。此时他意识到，作为国立大学的教授，应该在报章文字之外有所著述。1943年，他在桂林科学书店出版了《英国与印度（1600—1943）》，在国立师范学院以小册子的形式印刷了《行政院与英国内阁之权责比较》。


  
     

    《英国与印度》封面

  


  《英国与印度》由他在国师的一篇演讲稿铺展而成，讲述了英国东印度公司对印度的征服、统治和衰落，以及19世纪末至今的印度民族独立运动。他对印度的独立前景进行预测，认为印度终将摆脱英国获得独立，但至少在二十年以内难以实现。因为无论在商业还是军事上，印度之于英国都有不容替代的重要性，英国绝对不会轻易放弃这颗“皇冠上的宝石”。从外交上看，美苏中在战后都无暇或无力给予印度独立运动援助。从印度本身看，仍然是仇英冲动居多，尚不具备浓烈的民族观念。他更不相信甘地消极的非暴力不抵抗运动可以获得独立，因为“武力之为复国的主要凭借”，“单单只有宁死不屈的民族精神，而无枪、炮、弹药、汽车、汽油、飞机、火车等集一切科学方法的组织与训练”，无法将敌人逐出国境。印度于1947年获得独立，印证了储安平的预测错误。但从此书中可见他对英国史的深入了解，亦可见他治学的特点，那就是研究历史的现实关怀，着眼点始终放在当代，不做脱离现实的学术研究。


  《行政院与英国内阁之权责比较》是一本只有34页的小册子，写于1943年2月。该书简要比较了国民政府行政院和英国内阁的异同。他认为，中国行政院与英国内阁在精神上相似，表现为：（1）国家元首虚拟，不负政治责任；（2）行政院对国民党中央委员会负责，内阁对国会负责；（3）行政院院长与首相的权力相似。但是，两者精神相似却实质相异：（1）行政院完全服从于国民党，内阁与国会是平等关系；（2）行政院权力小，仅有行政权，英国内阁非但拥有绝对的行政权，还兼有一部分司法和立法权力；（3）即使是行政权，行政院亦比内阁小。中国的行政院在人事、外交、军事、预算方面都无决定性的权力，英国内阁中首相则对内政外交具有绝对权力。之所以如此，因为中国是一个党治国家，一切内政外交莫不出自国民党中央政治委员会，以党的决议为准，行政院不过是一个听命办事的机构。正如储安平评论道：“中央政治委员会是党的系统里的一个机关部，但它并不过问党的事务，它所过问的是政府的事务，但它又不是政府系统里的任何一部分。它成为党与政府之间的桥梁及连锁，在地位上及作用上，都非常微妙。”


  由于储安平不在政府中任职，他的观察很可能未必绝对准确。在他看来，行政院只是一个执行机关，真正掌握政治实权的是国民党中央政治委员会。然而，今天的史学界一般认为，由于蒋介石独揽大权，中政会虽是法理上的最高政治指导机关，但其职能和地位却很虚，并无多少实权。与其说行政院一切对党负责，不如说对蒋个人负责。而且，从各种档案、报刊、日记、回忆录中可知，行政院承担着国家从上到下的一切大事审议，职责极其繁重，决非橡皮图章，各部部长更是拥有举足轻重的权力。储安平过份注重“以党治国”的一面，却没有看到党治之下行政运作的实际。不过，从这本小册子中可以看出，储安平开始用隐晦的观点表达了对中国党政不分、一党专政现状的不满。这是他在抗战时期从拥护政府鼓吹抗战到批评政府的一个重要转折。


  国立师范学院的同事多为光华旧人，按理说储安平对学校应该大体满意，但也有很多不满之处。除了身在偏僻之地，交通阻塞，无法继续从事鼓吹舆论的立言工作，最让他不满的应属该院浓厚的党化教育色彩。抗战期间，国民党对教育的渗透达到顶峰。尤其在1938年陈立夫担任教育部部长后，更是利用战时各大学急需中央资助的软肋，要求大学普遍设置党团组织，在课程设置、教员聘用、学生训育等方面对各校进行全方位的控制。国立师范学院既是教育部直接创设，且由CC骨干潘公展筹建，就意味着它必将成为党化教育的重镇。尽管廖世承当年主政光华时，对胡适、罗隆基、王造时、潘光旦等教授在校内外批评党国的言论并不干涉，但此时的他再无当年的包容和气度，只以办好教育为目的，逐步蜕变成为一个保守的官僚型学者。


  钱锺书在《围城》中虚构了一所知识骗子横行、教授勾心斗角、教学一塌糊涂的“三闾大学”，该大学的原型正是国立师范学院。（主人公方鸿渐留学却没有学位被降为副教授，独身的赵辛楣是校长高松年的旧学生，在校教政治学，两人的经历都有储安平的影子。）从当时学生的回忆看，国师的气氛也是相当恐怖而压抑的。就如储安平所在的公训系：


  
    第一学年全校学生的必修科目中有一门党义，包括的教材很广，有三民主义、建国大纲、孙文学说、民权初步、实业计划、国民党历届宣言、唯生论、民生史观、国民党史、抗战建国纲领十大类。党义教授由公民训育系的主任兼（袁哲），这位主任过去是上海市政府的中等教育专员，抗战后做过国民党战干团的政治教官。上第一课时，他对全校的同学说，为什么师范学院的学生都要上党义课呢？因为你们过去只学得片段的党义知识，将来你们出去都是为人师表，所以必须坚定对于本党的信仰。他平时谈话，总离不开本党二字（这也是国师的院长、教授们讲演、行文的作风）。公民训育系，这恐怕是中国大学教育中的创举，目的在培养中等学校的训育主任和公民教员。这位本党主任经常爱找学生个别谈话，有一次将七个学生全部都找去，很郑重地吿诉他们，将来中学校的训育主任和公民教师必须是本党党员，于是单刀直入地要他们集体入党。

  


  国立师范学院党部直属于中央党部，又受湖南省党部的重点监视。与储安平同时来校并任教于公民训育系的国民党员陈定谟，因倾向自由主义，在课堂上指斥国民党征收党费是苛捐杂税并执意拒交党费，在课下支持学生组织独立的剧团与国民党、三青团控制的官方剧团对垒，国师党部书记袁哲多次劝说无效，湖南省党部遂以“言论乖谬、违反党纪”为罪名秘密上报国民党中央组织部，要求对陈定谟予以严办。中央组织部为此专程命便衣秘密来校调查陈定谟的言行。


  储安平生活在这种环境下，其不满显而易见。他日后曾向他人抱怨，说国立师范学院“是一所国民党实施党化教育的重点学院，空气异常沉闷。”在这个沉闷的学府中，储安平并不如意。他从国立师范学院获得的朋友资源似乎也比较有限。从《观察》杂志封面的撰稿人来看，只有教育系主任高觉敷、英文系主任钱锺书、中文系教授吴世昌日后名列其中。据公训系主任袁哲的哲嗣袁道之言，储安平与袁哲此时相识，而且终生成为挚友。山河变色前，袁哲本拟前往台湾大学任教，受安平劝阻而未走。但是，根据前面所提及的袁哲的情况，储安平是否真能与他成为挚友，实在有很大疑问。储安平在国立师范学院意外收获了一个学生，那就是来自四川简阳的雷柏龄。雷柏龄原就读于国立湖南大学，1938年转入国师史地系一年级，是校中的活跃分子，曾创办民刊《新星》，排演曹禺的话剧《雷雨》。他受储安平的魅力和人格影响，在校积极配合储安平的讲学和活动。后来储安平主办《观察》，雷柏龄成为左膀右臂，负责杂志的发行事务。建国后，性情敦厚的雷柏龄一度在储安平身边，对其子女多有照顾，如今储的子女对其仍心存感念。


  袖珍书店


  1941年初，任教于成都光华附中的端木露西来到蓝田与储安平相聚。从现存的聘书可知，她被聘为国立师范学院附中兼职英文教员，聘用时间是1941年1月—7月，每周授课五小时，每月薪金40元。8月正式续聘，到1942年7月截止，每周授课10小时，每月薪金100元。这仅是储安平300余元教授薪资的三分之一。实际上，端木露西自视甚高。她虽然在文笔和思想上不如储安平，但也做过《中央日报》数种副刊的记者、编辑，又有游学的资历，但她只能担任初中的英语教师，为了每月这100元钱，需要不厌其烦地循循善诱，用三年时间教会学生从零基础到可以写一封通顺的英文信。储望华也说过，母亲有担任大学英语教师的强烈愿望，但父亲只同意她教授中学课程。储安平的做法，既和他一贯对女性主内的定位有关，更主要的是害怕“程沧波事件”之类的事情再度发生。露西认为储安平在此事上限制了她，对此十分不满。


  
     

    端木露西国立师范学院附中聘书

  


  稍微愉快一点的是，端木露西在这期间出版了第一本书，名为《海外小笺》，收录她发表在《中央日报》上给周长宪的六封讲船上生活的信，以及五篇写伦敦生活的小品文。《海外小笺》是“袖珍综合文库”中的一种，出版方为“袖珍书店”，这个书店需要着重讲述。该书店由储安平和端木露西一起于1943年创办，位置位于光明山国立师范学院附近。按理说，抗战时期通货膨胀严重，尤其是太平洋战争爆发后，物价如脱缰野马般不可控制，大后方民众普遍陷入经济贫困的境地，储安平为何有资金开办书店？需要说明的是，当时教育部给予国立大学教授的待遇是非常优厚的，常有房膳津贴、研究学术图书物品补助费等各种常规或临时补贴，数额甚至超过薪金。以创办袖珍书店的1943年为例，当年国立师范给予储安平的报酬，除月薪380元之外，尚有全年生活补助费5110元，合计年收入近万元之多！储安平原本生活节俭，加之薪水优厚，在山沟中开一个小成本的书店并不算难。


  储安平创办书店的宗旨在书店的广吿中可见一斑。他说：


  
    一、战时交通困难，新出报刊不易流通，青年学生缺少适当读物，精神生活十分枯燥。我们想替青年解决这个困难。我们不仅希望供给青年读物，并且希望替青年选择读物。我们只出好书，有益的书，或长学识，或广见闻，或启发思想，或抚慰身心。总之，我们的出书是非常严谨慎审的。


    二、年来物价激涨，书价跟着上升。我们不仅要供给青年良好读物，并且要使青年有能力购买读物。因此……定价必须尽量的低，我们必须尽可能的减轻读者的负担。我们再三考虑之后，决定采用土报纸三十二开的小版本。我们的主要目的：小本书成本小，定价可以低，使大家都能购读；小本书易于邮运，不致搁置，读者亦可早日收到；我们的版本虽小，但每页中容纳七百二十八个字……凡此各端，无非都是我们要替读者设想，想种种方法来减轻读者的负担。


    三、最后我们尚有一言，我们都是文人，我们的目的是替社会做一点事情。我们的态度是严肃的、诚恳的、服务的。我们办事绝对负责，我们接受读者意见，我们盼望读者合作。读者诸君对于我们如有任何建议或批评，我们都是非常欢迎。

  


  希望通过办出版来服务战时社会，丰富大后方的文化生活，为青年提供思想食粮，体现出储安平作为知识分子的社会责任意识。从用纸、开本到定价，如此细微周到的考虑和安排，更加显示储安平的细心和稳健的办事能力。


  袖珍书店出版的主要图书是“袖珍综合文库”，分前后两批，第一批有陈之迈《最近五十年之中国政治》、钱基博《近百年湖南学风》、吴稚晖《四十年前之小故事》、谢贻徴《纵横谈欧洲》和端木露西的《海外小笺》。第二批有储安平的《英人法人中国人》、钱基博《近百年湖南学风》（后集）、袁昌英《生死与友谊》、张文昌《旅美散记》等。两批丛书中都有钱基博的《近百年湖南学风》，是因储安平出书心切，又受袖珍文库定价的限制，将该书拆分成上下两册出版。据时人回忆，这些书样式别致，售价低廉，多在二三元之间，相当于一碗阳春面。


  
     

    袖珍书店广告

  


  为办好袖珍书店，储安平想尽一切办法吸引读者。他创立了一种“注册读者”的制度。储安平感觉到，虽然书店压缩成本、定价低廉，但新书出版时外地读者需来信购买，邮费负担颇重。因此，读者可以选择成为“注册读者”，事先缴费，出新书时书店自动邮寄给读者，以减轻读者索书的邮费负担。具体的办法是：


  
    一、凡一次缴纳五十元者为甲种注册读者。一次缴纳三十元者为乙种注册读者。


    二、甲种注册读者购买本文库，一律照定价七折优待，乙种注册读者七五折优待。


    三、本文库约每两个月出书一批，每批册数不等。各书内容由本店妥为支配，务使各方面之需要与兴趣均照顾到。出版后即由本店尽先寄上，读者无需时时留意广吿，亦无需每天来函选购，既省精力，又省邮票。


    四、本店所出其他书籍（即不属于袖珍综合文库者），注册读者亦得享受特殊之优待，甲种注册读者八折优待，乙种注册读者八五折优待，一俟通知，即照寄。


    五、本店接到款项后，发给一注册证，上列详细表格，读者每次接书后，可将书名、书款、邮费等分别填记，尚余若干，一目了然。


    六、书款邮费已满缴款之数额时，本店当专函通知，或续缴，或结束，悉由读者决定。


    七、读者加入时，请开明姓名、年龄、籍贯、现在通讯处、永久通讯处，连同纳款一并寄上或挂号寄上。


    八、注册读者缴纳之款项，本店专案保管，万一因非常之丧，致使本店业务不可进行时，所缴或所余之款项，必分别退还，决无倒闭，吞吃货落空等事发生，此点本店绝对负责保证。

  


  若注册读者制度顺利运行，袖珍书店必会有条不紊，生意蒸蒸日上。甚至，经过多年努力，袖珍书店逐渐成为湖南地界乃至大后方的文化传播中心亦未可知。但是，储安平在注册读者章程中提到的“万一因非常之丧，致使本店业务不可进行时”，就像一句谶语，真正预测到了袖珍书店其后的命运。


  婚变


  储安平的确遭遇了一种“非常之丧”，那就是当年冬天，他与端木露西协议离婚。两人在程沧波事件发生后，并未马上离婚，而是四年之后才离异，说明当年的事件虽有阴影，却也并非是两人离婚的直接原因。更可能的原因是，由于书店经营不善导致严重亏损，种种生活上的问题由此突显，多年积累的矛盾到此时终于爆发，彼此对这段感情都已心中厌倦，实在没有意愿再继续走下去，遂痛下决心，给这份婚姻一个最彻底的了断。


  最主要的当然是性格因素。端木露西一直对储安平不满。其子储望华曾经说过：“（母亲）总是提父亲那些令他不喜欢的方面。在我看来，母亲不喜欢的不一定是我父亲的问题，而是两人性格不太一样。父亲与母亲的个性都太强了，尤其是我母亲。母亲的才能也比较高，她那时候跟父亲一起做到南京《中央日报》副刊主编，但她感觉父亲总是压着她一头。母亲后来也只在上海做了一名女子中学校长，在母亲看来，是父亲限制了她。”这种限制，《中央日报》一章已经多次提到。端木露西作为民国时期具有代表性的女性主义者，时刻以性别平等为思考出发点，虽然对一般妇女提倡“新贤妻良母主义”，自己显然不愿意做一个相夫教子的贤内助。


  据说，端木露西对储安平为人处事也有种种不喜。储望华曾对笔者提到过几个生活上具体的小事。比如，当年家里常常来客，端木露西热情留客人午饭，储安平却无动于衷，甚至有催促客人离开之意。露西责怪这种西方式远近适度、节制有加的待客方式缺乏人情味。安平却说，是否留客人吃饭是他自己的事情，对于那些有必要留饭的客人，他一定会留，无需露西来操心。当然，与其说储安平不通人情，不如说他不想将时间用在无谓的应酬上。但这种处事方式有很大问题，揆诸实际，储安平交往的多半是事务和思想上的朋友，缺少生活上的密友，有时甚至近似于一个孤家寡人。另外，端木露西也不满于储安平只对和大知识分子交往感兴趣，在她看来，与其说是储安平眼界很高，不如说是在处心积虑地攀高枝，为自己未来的发展铺路。


  从待客与交往这两件事情上，都能看出储安平的现实主义态度和事功心态。这种心态发展到极致，便可能成为两人婚姻破裂的致命因素。在这里引入1943年11月端木露西在重庆《新中华》杂志上发表的小说《幸福的婚姻》，为储安平的这种态度和心态提供最有力的旁证。端木露西在这篇小说中描写了一对大学时代相恋、结婚数年的夫妇。妻子志文本来生于豪富之家，因为这份“浓得化不开”的初恋，下嫁给中产阶级子弟仲英。两人原在南京紫金山下一座带花园的大房子里过着幸福的生活，并有小玲玲和小瑉瑉两个孩子。抗战爆发，两人一路从长沙、武汉、宜昌逃难到重庆。仲英失业，在大学同窗担任校长的中学里勉强谋得一份教师的差事。仲英的教书匠生涯并不如意，因考试过于严厉遭学生全体罢课，校长令其回家暂歇。仲英心怀大志，不满足于中学教师的生活，希望能在一个更广阔的天地里施展自己的才华。因为工作的不如意，生活的压力，经常与志文发生纠纷。仲英对婚姻有一贯的逻辑。对他而言，婚姻开始就意味着爱情的结束，妻子不该再如恋爱时试图寻求那种“浓的化不开”的浪漫。他不让妻子出去工作，将妻子完全限定在家庭主妇的地位。即使这样，他还将妻子在家庭里带孩子、煮饭、收拾家务的功绩贬低得一文不值，侮辱她说“女人只知道吃饭”。更重要的是，他认为，在国难期间，家庭、妻子和子女对男子来说都是连累。若没有家庭，他可以自由去任何地方，毫无顾虑地为国家和社会尽一个男子应尽的责任。他可以死可以生，但是不能忍受庸常的工作，忍受琐碎的家庭生活，忍受像一潭死水般的生命。因此，他偷偷离开志文，去了前线参加抗战。志文本身并不是一个逆来顺受的传统妇女，因深爱仲英，才愿意屈身做一个家庭主妇。随即，他去仲英的中学接替了他的课程。不久，第×军团招考后方服务人员，她毅然报名并考取，将两个孩子送到保育院，跨出家门去为国家民族服务。志文和仲英一样，都决定将个人的小我奉献给国家民族的大我，投入抗战的洪流以寻求生命的价值。这篇小说有虚有实，但原型显然是储安平和端木露西。


  储安平从小是孤儿，没有体验过家庭人伦的快乐，性格中自私的一面非常明显。他有极为强烈的事功心态，时刻希望能在中国的历史上留下些什么。这次抗战关系到中华民族的生死存亡，是一个人施展抱负的最好机会。他将婚姻和家庭视为自己的限制，使其不能真正施展能力，有所作为。1938年秋，他毅然决然地离开端木露西奔赴前线，正是出于这种心态。身在偏远的蓝田镇，躲在山沟中过一种教书匠的苟安生活，时刻为衣食挣扎，也和他的理想远甚。他希望自己能亲眼见证这个大时代，时刻保持着与时代同步的脉搏，并在时代中脱颖而出，青史留名。这种对家庭生活的厌倦，以及随之而来的对露西的长期冷落和缺乏理解，使得露西对安平失去了最后的兴趣，不再忍气吞声地受他限制。


  与小说的情节相反，两人的分道扬镳，很可能是由端木露西主动提出。她不愿再待在储安平身边，希望独立自强开辟出一片新天地。大概是露西私下投考了政府或军队招募文员的考试并被录取，先行提出离开储安平。储安平听到这个消息，先是错愕、惊讶，其后是无奈并点头接受。1943年冬，两人在当年光华大学共同的朋友姚品玙的证明下，通过协议和平分手。望英、望德归端木露西，望瑞、望华归储安平抚养。


  关于两人分别时的场景，端木露西竟然在文章中也有隐晦提及，为我们留下了至关重要的宝贵资料。在这篇名为《秋行》的文章中，她将两人分离时微妙而复杂的心理刻画得淋漓尽致。她说：


  
    一个要赶早车的人，她的睡眠是不会安宁的。一切都不能改变了。晴天，有什么借口呢？一个人有时候在做着违反自己意志的事情的时候，恰如一个废人怀着妄想，真有点儿希望着天给她一点帮助。但是，今天的天也不想“留”啊。房间里的两个人的心都是沉滞的，忧郁溢漾在空气里面，苦痛锁链着两颗不甚康宁的心灵。我的眼睛躲避着他的目光，我真怕他眼眸中不言不语地抖动着的那股淡淡的神情，就像一条在静穆的晚天里的河流般的，在默默中永远含着一股愤懑和哀怨，使人见了悲愁难抑。他也没有一点流盼过来的意思，只是优婉地俯视着地面，或者呆呆地眺望着天空。他也在我的视线里逃了开去。两个人都不预备用一句语言来冲破这不易承受的默静，提防别离的凄楚。前面的那个人为我带着一件行李。当他那种外表的漠然的情绪溶合在秋的悲哀里，在后面的我看来，真感到他是显得过份的镇静了。


    他为我去买票，冲进人堆去，在排列的人行中屹立着，守望着售票处开启那一扇小小的窗门。检察员用敏捷的手法老练地翻动着皮箱的每一个角落，一面用上司的口吻：你到什么地方去？我到什么地方去呢？突然，我感觉到了一个罪人被宣布了酷刑似的，浑身急速地掣动了起来，喉管里像给什么东西窒塞了似的，但终于用涩涩的音带说出了我的去处。我无精打采的，像一个临终的病人交出他的遗嘱一样，将我的那件新职业的证件抽出来让他看。他闪着轻蔑的目光，斜视着纸面上的字句——原来我是做着这样一件不属于富贵的圆圈里的工作的人。


    去买票的人没有移动过一步，我从他的脚跟凝神注望着他，一直到他的鼻部，又激动地拿我的视线收了回来。我不敢接触他的眼光，我知道他该用怎样的一副目光来回答我的瞥视，那也许会使我忽然改变决心，走一条相反的路。要最后一次在这个地方留下一点宝贵的沾恋，我惴惴地凝视着他，一直到四条光芒接连在一起的时候。呵，他那炯炯有光的圆大的眼睛，流动在喧嚣的炽浪里，像一只钻针，刺炙了我的灵魂的。突然，我感到更大的痛苦和一种不安和怜悯交合的情感，当我想着我必须使这个人为我忍受苦痛的时候，我的眼睛里满含着眼泪。×，你回去吧，车子不知什么时候开呢。我惑乱的说着，伸出我的软弱的手，握别这人生旅程上忽然拆伙的伴侣。两颗晶亮的水珠子洗着他的眼眸，他的目光变得阴惨，我知道这是被一种过去的回忆所搅扰了的结果。他揑着我的手……一层浓密的雾霭蔽遮着我的眼帘，景物在我前面模糊起来了。

  


  这段描写明显说明，端木露西最先离开了储安平。这一离开尽管非常艰难，却也意味着这份缔结近十年的婚姻结束。如当年储安平离开她去前线采访一样，端木露西也要让自己变得坚强甚至残忍，她要彻底忘记这个人，与这段感情说声再见。心情更复杂的是储安平。他从前一直认为婚姻是负累，妻子和孩子是负担，而今妻子先行离开，主动解脱了他这种负担。他终于可以大展身手了。但是，他似乎心情无比沉重。这些年他的骄傲，他的事功心态，他对她的限制与漠视，导致了她的毅然出走。他高傲而倔强，虽然摆脱不掉愤懑和哀怨，却选择了接受现状，而没有做任何挽留的努力。


  桂林力报


  端木露西走后，储安平也选择了暂时离开蓝田镇。只是这次他去的不是重庆，也不是武汉、长沙而是桂林。抗战期间集中在桂林的文化名人达百人以上，其中既有诗人、作家、戏剧家、报人，也有自然科学家和文史学者。整个抗战时期，桂林先后出现各类书店出版社160余家、印刷厂100余家、杂志200多家、文化戏剧团体近30个，可谓名副其实的“文化城”。桂林的文化繁荣，因北京、上海、广州、汉口都已沦陷，陪都重庆交通不便，回旋余地小，而桂林作为广西首府，是西南和东南的交通枢纽，进可到重庆、昆明、陕北，退可到香港、越南，是内地与海外联络的主要通道。而且，桂系白崇禧、李宗仁和蒋介石始终若即若离，从自身利益出发，对文化人采取开明政策，也造成了桂林文化的兴盛。


  当时桂林的报纸有《大公报》《广西日报》《救亡日报》《扫荡报》《力报》等。其中《力报》出版于长沙，由于宣传抗战积极，在湖南一带拥有广泛读者。1938年，张治中任湖南省主席，出资五千元资助《力报》，并派秘书张穉琴做报社发行人。但是，由于人事纠葛，张穉琴并没有将这笔钱投资到长沙《力报》，而是前往桂林，创办了桂林《力报》。该社社址位于桂林城外的社公岩，营业处设在桂西路。《力报》的条件非常艰苦。据冯英子回忆：“社公岩这个地方在漓江的东岸，介于七星岩与观音山之间，距离市区约六华里左右。岩在公路的二三百米处，岩上树木葱茏，四周是一片平原和稻田。《力报》社址就建筑在岩下，通过两三条田塍就可以走上公路。那时所谓的房屋，大都是竹木结构的，在平地上竖立木桩，用蔑片编成墙壁，外面涂上泥，泥外用白灰一粉；屋顶则是用树皮盖的，星月之夜，可以透光，下大雨的时候，里面自然也滴水成流。桂林《力报》的社址就是这么一幢占地几百平方米的房子，房子的一半作工厂，有一架手摇的对开机和一个排字房；一半作编辑部和经理部，几位主笔和编辑也住在这里。”


  桂林《力报》于1940年3月正式出刊，每天出刊四版，第一版是报头和广吿，第二版是社评和国内重大新闻，第三版是国际新闻，第四版是经济新闻或副刊。《力报》由冯英子、欧阳敏讷先后担任总编辑，邵荃麟、千家驹等人先后任主笔，设有副刊《独秀峰》《新垦地》，编辑有聂绀弩、彭燕郊、王西彦等人。1943年冬，千家驹离职，作为光华大学肄业生的张穉琴，在征得总编辑欧阳敏讷的同意后，从湖南找来校友储安平，邀请储安平来桂林担任主笔。储安平本身对教书兴趣不大，不过将其当成一个糊口的职位而已。他的心思片刻都没有离开过新闻界。此时遭逢婚变，又逢国立师范学院寒假，南下桂林客串报纸主笔，不失为一个好的选择。


  对于储安平来《力报》一事，总编辑欧阳敏讷表示欢迎和敬重，但内心并不以其为然。就资历而言，欧阳敏讷并未受过正规的大学教育，三十年代后期才由小学教员转投新闻界，在上海滩担任一些边缘小报的撰稿人，无论学识、见识还是文笔、资历，都远远不及储安平。这从欧阳敏讷担任主笔时期的社论中即可见一斑。他所写的社论，集中于国际问题分析、战情战况分析方面，很多文字都是肯定政府的抗战功绩，所宣扬的是积极和正面的舆论。当然，国难当头，需要这种积极正面、鼓舞人心的舆论。抗战初期，储安平的文章基调也是如此。但是，欧阳敏讷的文章总体而言没有什么见识，多是大团圆式不温不火的评论，少有宏大气象。而储安平笔底常带感情又不无锋芒，气象恢弘，见识深远，与欧阳敏讷形成鲜明对比。他的到来，对《力报》而言必将构成一种脱胎换骨的改变。


  由于《力报》社论初期并不署名，后期才在结尾署名“讷”或“储”，因此不易判断一些文章是否出自储安平之手。据欧阳敏讷回忆，储安平每隔一天写一篇社论。笔者在桂林市图书馆翻阅《力报》，可知实际情况大体与此相近。不过，储安平也经常写作篇幅很长的专论，连载两到三天。《力报》时期的储安平，摆脱了国民党系统报刊杂志的羁绊，又处在桂系的地盘，终于可以放言无忌。他最大的转变，便是不再单纯地歌颂抗战伟大，或引导正面的抗战舆论，而是对政府在抗战中的一些过失进行批评。他也开始将从英国学来的自由主义理论，正式应用到批评中国政治的实践上。从此以后，储安平的言论基本沿着这个思路进行下去，真正开始以一个所谓“自由主义知识分子”的身份出现在中国舆论舞台上。这对他来说，是一个更大的转变。


  为什么会有这样的转变？首先是时局的变化。1938年末，抗日战争进入相持阶段，日本速亡中国的迷梦破灭。1941年珍珠港事件爆发后，美国对日宣战，中国得到国际主流社会的大力援助，战胜日寇只是时间问题，结果已无悬念。民族危机逐渐纡解，各党派拥护国民党抗战、与中央政府合作的短暂蜜月吿以结束。张君劢、章伯钧、左舜生等在国民参政会一届四次会议上提出最短时期内颁布宪法，结束一党专制，开放党禁的要求。1941年10月，中国民主政团同盟成立，人权运动再次兴起，知识分子开始通过办刊、集会、结社等各种形式呼吁民主宪政。知识界的关注点从“抗战”逐渐转向“建国”，他们更关心的是，战后中国将成立一个什么样的政府，实行一种什么样的制度。


  当然，民主运动的高涨，更多是对国民党政治控制收紧的反动。国民党对持不同政见者的容忍相当短暂，1938—1939年冬间，监狱里又塞满了政治犯，重新兴起的宪政运动是对最近一轮政治迫害做出的回应。面对愈演愈烈的政治压制，知识分子意识到，抗战与民主并不冲突，追求民主并不会分散救亡的力量。假如战时不能实现民主，将各党各派的利益妥善整合到政治框架当中，战后所得到的将是国家的分裂和毁灭。而且，追求民主还会促进抗战。如果民众享有人身、居住、宗教信仰、言论出版和集会的自由，将会调动起抗战积极性，为国家统一作出贡献。


  就储安平个人而言，在《中央日报》多年，对国民党内部的腐败、专制和统治无方，本积累下一些不满。经过“程沧波事件”，以及中央政治学校要求他用党证换教职，还有在国立师范学院目睹的党化教育，更加剧了这种不满情绪。抗战胜利在望，已经无需再支持政府鼓吹抗战，他遂重新思考国民党的性质，认定国民党的统治是一个让人失望的统治。他要为监督这个党和政府，争取个人自由尽一份努力。


  首先是重申自由。其中最主要的是人身自由。储安平说：“所谓人身自由，就是一个人的举止行动，绝对自由，非触犯法律，不受任何限制。”但是，中国素来缺乏人身自由保障，现在仍然如此：“现在中国一般人民最感威胁的，便是非法机关的滥行逮捕。一个警察可以任意的来搜查你、盘问你，甚至逮捕你，一个保甲长可以任意拘禁一个老百姓，一个××人员可以很轻易的将你带到一个不公开的地方。一个人被拘押后，竟不知何时可以被审，甚至有时虽被捕而竟不知所犯何罪，更甚至有时一个人无端失踪而其家属竟不知向何处营救，向何处申诉。至于警察一类人物随意的闯入人民的寓所，更是习见而不足为奇的事了。”“人身自由是一切自由的基本，假如人身自由都不能得到保障，那其余的各种自由也就是一句空话了。”储安平的老师罗隆基当年在《新月》杂志上对国民党侵犯人权，随意逮捕人民的行为给予最激烈的批判。此时已经成长起来的储安平，揽过罗隆基的接力棒，对自由和人权昂首高呼。储安平在1932年写作《给弟弟们的信》时，虽然肯定民主政治，但对自由关注甚少，更多强调中国人如何提升道德和发扬“公”的精神。然而，经过英国游学的洗礼，目睹英国的自由主义和民主制度，储安平开始真正对自由的价值予以重视。


  作为一个报人，最感痛彻的是出版不自由。当时实行书报检查制度，文章在见报前都要送审，批准后方可发表。负责检查者都是政工官员，文章稍涉批评政府者，即可能遭受惩处，若执意发表，报社极有可能面临着封门的命运。储安平援引欧美各国先例，提出今后应当改良检查手续，并行特许、检查、追惩三种制度。所谓特许，即出版社向官方登记，经特许后便可自由出版，不再受检查系统的限制；检查指出版社无需向官方登记，各项图书文稿经政府检查许可后予以放行；追惩指凡是登记检查合格的刊物，如有毛病发生，政府不再追惩发行人。


  其次是对一些具体问题的评论。此时，储安平对国民党的腐败，行政机构的低能已经有很深的认识。在《论行政上的刷新》一文中，他批评了中国的行政机关冗员充斥，机构设置叠床架屋，虽然有考试制度，但真正通过考试而任官者少，大部分仍然是私人关系的援引。这就导致，真正有才者没有进阶之道，各级行政机构被众多平庸无能之辈盘踞。在《论官僚与政客》中，他批评了政府“媚上欺下畏强凌弱的官僚作风”，以及政府中那些“无一贯政治主张，专门以玩弄政治为终身职业”的政客。如何解决这些行政弊端？如何革除官僚作风铲除政客？储安平显然意识到必须从政治制度改革和民众程度提高两方面求根本的解决。只有真正实行民主制度，让具备健全政治意识的人民，通过选举、监督、罢免等许可权的行使，才能革除这些阴暗，改变现状。


  从欧阳敏讷的回忆中，也可以佐证此时储安平在言论上的批评国民党立场。有次，储安平与欧阳敏讷等谈到蒋介石和宋美龄，说蒋介石搞独裁，宋美龄主张民主。欧阳敏讷认为这样的说法毫无根据，储安平“头脑显得非常糊涂”。欧阳敏讷还说：“储安平对国民党的特务政治极端反对，在社论和专论中都曾经加以抨击，有时措辞还相当激烈。不过，他不了解《力报》在政治上的处境，我只好对他作出说明，为了避免国民党特务机关来找麻烦，得到他的同意，把语气改得隐晦而缓和一点。”总之，这一时期的储安平，政治批判意识再度明显。这种自由主义立场上的批判基调，成为他其后几年论政最主要的旋律。


  此时储安平的言论，另一个特征是更加具备了一个政论家的深刻。在这些言论中，最能反映储安平见解深刻的是对苏联修宪案的评价。1944年春，苏联最高会议通过外交人民委员会委员长莫洛托夫提出的修改宪法案，将苏联的十六个联邦中的每一邦都赋予与其他国家建立直接关系并签订协定的权力，又赋予每邦自行招募军队的权力。2月4日《力报》以《苏联的明智措施》为题刊发社论。社论认为，这次修宪是因为苏联经过这次战争的创伤，意识到了以往对外孤立政策和自保政策的错误，为了弥补以往的过失，苏联很自然地产生和其他国家密切接触的愿望。这是苏联政治家有意跨出国门之外，和其他各国政治家共同谋求人类福利的举动，是值得称赞的明智之举。这个举动表明苏联正式向各邦及临近国家表示自己并无吞并邻国的野心，更是向英美证明，并无图谋世界霸权之举。这是苏联适应时代的一种表现，而非像一些西方报刊评论的那样，是共产主义国家苏联的一种有预谋的行为。这篇文章显然出于欧阳敏讷之手。因为我们从其后连载三天的雄文《我们对于苏联修宪案的看法》中，看到了与此完全不同的观点。


  储安平首先认为苏联的这一动作并非简单之举。他判断，战后必将形成美苏英中四强领导世界的局面，而在国际问题磋商上，可能会采取四巨头主导下的多数国家表决制。相对于英美在欧洲的势力，苏联在欧洲必将十分孤立。由此苏联让十六个“邦”变成十六个“国”，让每一国都有外交权，都有参加战后世界和会的权利，必将壮大苏联的外交力量，为苏联在世界舞台上赢得更多的发言机会。这次修宪还允许苏联各邦建立军队。储安平预测，战后必将出现世界各国大范围的裁军活动。将来讨论裁军标准时，结果必将是苏联的海军空军比英美任一国家的规模要小，陆军也不会超过英美两军的总和。这样的限制便是紧紧扼住了苏联的咽喉，使其从彼得大帝以来的越日本海出太平洋、冲过达达尼尔入地中海的欲望彻底破灭。苏联允许各邦保留军队，实质是将苏联的军事单位从一个变成十六个。即使将来苏联的军事力量被削弱，至少还有其他十六个独立的军事单位，其总和必定比裁军之前的苏联军事实力雄厚。而且，虽然允许各邦拥有外交权和军事权，也不必担心苏联因此分裂。苏联本身是共产党国家，共产党对整个国家都具有绝对严密的控制权力，各邦的政治中枢和苏联的政治中枢必将完全一致。何况苏联宪法本来规定，各邦的法令和苏联法令相抵触者无效，而且并未赋予各邦和战权。总之，苏联的这一行为并非简单的融入主流世界的友好之举，实际处心积虑，别有深意。


  
     

    储安平在《立报》上的社论

  


  储安平在这里十分敏锐地预测到了战后苏联可能采取扩张态势，可能采取一种新的方式与美国一决世界霸权的雌雄。他说：


  
    这次战后的世界，究将建筑于什么一个基础上面，世人对此都非常关切。正义、自由、和平，这些崇高的理想，是大家憧憬追求的，许多思想家都在绞尽脑汁，希望能使人类得到一个持久的和平。不过，我们心中虽不能不具有远大的理想，但我们的眼睛却不能不注视现实。……现在每一个主要强国，他们在国际政治上没有一个国家能逃出这两种方式：（一）求均势，（二）再进而求在这个均势里自己能取得主动的地位。……我们认为这个老原则是不会被遗弃的，而且在亚洲也将会更加强化运用这个老原则。……要知苏联对于世界的霸权，素非毫无兴趣者，不过今昔的环境不同，所采的方式也不同罢了。现在苏联即将积极参加国际间的种种竞争，他自须采用各种必要的手段，俾助其外交上的运用。苏联对于战后之欧洲，抱负究为如何，我们尚难具体论列，但我们至少可以说，对于战后欧洲问题的解决，苏联必有苏联独特的计划。我们都知道苏联对于波罗的海、东南欧、巴尔干等地带，是非常有兴趣的。而大斯拉夫主义，也并不能说完全成为一个历史上的名词。这一宪法的改变，将来能发生多大作用，固尚有待事实表现，但我们不能不说，这一宪法上的改变，其间所含的意味是很深长的。

  


  将储安平与欧阳敏讷在同一报纸上对同一事情的评论比较，可谓高下立现。储安平并不同意欧阳敏讷将苏联修宪案理想化，而是以新闻报导的只字片语判断这是别有深意之举。他对于战后世界局势也保持一个谨慎的乐观估计，认为战后仍将是一个各国试图扩张自己，保持势力均势的态势，而不是想像中的打倒法西斯以后便成为一个大同世界。似乎他真正学得了英国人的思维，在保持对未来世界的理想主义之余，以一种现实主义的态度看问题，而不作天真乐观的书生之见。这表明储安平此时已经真正具备了一个政论家的远见卓识。


  这篇宏文被国立师范学院师生改名为《我对于苏联修宪案的看法》，转载到1944年4月25日出版的《国力月刊》上，并称：“国立师范学院公训系教授储安平先生适在桂林，因为某报撰写《我对于苏联修宪案的看法》一文，连刊三日。查国内报纸对于此次苏联修改宪法，当无一报能详为论解有如储氏此文之精深独到者。储氏此文在桂林发表后，大受各方注目，凡注意苏联问题以及研究宪法人士，无不将此文剪下，珍藏参考。”这从侧面说明此文在当时产生的影响。


  欧阳敏讷回忆，储安平曾对别人说，欧阳敏讷的社论是《新华日报》式的，他的社论是《大公报》式的。这篇文章便很好地说明这种区别。不过，这并不表明储安平轻视《新华日报》以及其背后的中共。相反，他也会偶尔阅读《新华日报》，并对共产党发出的有代表性的言论相当重视。1942年5月，毛泽东在延安文艺座谈会上发表了著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》。1943年10月，该文由《解放日报》发表。1944年1月1日，《新华日报》用一整版摘登了讲话的主要内容。毛在讲话中正式了提出文艺必须成为革命机器中的一部分，必须成为教育人民、团结人民和打击敌人的有力武器。文艺服从于政治，文艺具有阶级性，文艺是斗争的武器，这是与当年储安平崇尚的新月派文学观背道而驰的。这篇报吿出台后，引起了储安平极大重视。他打算在《力报》上登出这篇讲话，先发表几篇反对的文章，再发表几篇赞成的文章，让不同的意见进行辩论。储安平的同事王西彦也是中共党员，他与另一位党员艾芜商量。艾芜表示不能同意。他们的逻辑应该是，《在延安文艺座谈会上的讲话》作为整风运动的经典文献，是广大共产党员应该遵守的金科玉律，这样的文稿只能学习领会其精神，岂能辩论，岂可以有反对的意见？


  逃难与著述


  1944年2月24日，国立师范学院院长廖世承给身在桂林的储安平发去一电：“丑皓（2月19日）上课，盼即来。”这是廖世承催促储安平回校上课的急电。储安平在《力报》拖到2月27日，当天见报文章是储的社论《吿内归的青年》。写完这篇文章后，他马上离开桂林回到蓝田镇。可能是服务后方的计划未成，端木露西也从重庆回到蓝田，一对离婚怨偶再次同处一地。


  然而，无论储安平或端木露西都无法预料的是，此时战云已经在三湘大地上空密布。1944年4月，在太平洋战场屡屡失败的日军为保持本土与东南亚军队的联系，决定打通从东北到越南的大陆交通线并摧毁沿岸的中美军事势力，调动大军五十余万发起了豫湘桂战役，打算在垂死之前进行最后的搏击。6月，第四次长沙会战打响，中国军队一触即溃。其后，湘潭失陷，衡阳被围，敌军前部到达蓝田镇东南140里的永丰镇。蓝田镇的邮局和银行马上停止付款，各商家纷纷关门，街上到处都是日军已经杀到蓝田的谣言。国师附中的师生们正准备排练毕业游艺会，学校听到消息后马上决定于6月21日提前放假。家乡尚未沦陷的学生丢下行李只身向着处于火线的家中赶去，希望能活着与家人团聚。那些家乡已经沦陷者，留在学校里茫然无措，成了一群流浪学生。


  1944年6月28日，国立师范学院宣布向蓝田镇以西的新化县城疏散。端木露西匆忙整理了简单的行李，带着病中的五岁女儿望瑞一步步向县城跋涉。露西本不愿走，因为从年初以来，望瑞一直在生病，经过多方医治，终于从死神手中夺回生命。独身携女，孤苦伶仃，投入陌生而又冷峻的人海之中，前路漫漫，不知何处，让她心中畏惧。但不走却可能是死路一条，她还不能死。她将十年来的信札和一部分日记锁在衣箱里，留在宿舍中，里面放置了一封书信。信封写：“开启此箱者拆阅”，信中写：“我为江苏人，因家乡早已沦于敌手，年来流亡在外，卜居此乡亦已三年，现又欲去他处流浪，日后如不能携回此箱，请先生将箱内信札和日记代为保存，探讯小女×××之下落，将该物送交小女。伊知其母在生时之生活与思想，必可有所警惕与发奋也。或将为其母一吐终身之抑郁，则余必含笑九泉。先生大恩，来生图报。”1941年生于湖南的储望华回忆，逃难时储安平肩着挑担，左右两个筐中放着望瑞和他。但没有资料表明，在这期间储安平曾给予端木露西以保护和支持。虽然是跟着学校逃难，两个人始终分开行动。


  1944年8月7日，衡阳陷落，国立师范学院必须再次迁移。9月10日，学校西迁至更加偏远的潊浦县。11月初，国师在潊浦重新开学。奇迹的是，在逃难五个月的过程中，储安平竟然克服风餐露宿、缺衣少食的条件，写出了一部《英国采风录》。据他在序言中说：“本书作于自长沙失守至桂林沦陷这几个月近乎逃难的生活之中。在这几个月中，他及他数以百计的同事，大都将整天的精力花费在日常的饮食琐事之上，心情因局势的动荡极不安定。然而在那种混乱、困顿、几乎无所依归的生活中，有时究不能不做一点较为正常的工作，以维持一个人生活中不可缺少的生活的纪律。著者因于离乱之中，每日仍舒卷濡笔，稍事记述，当他所执教的学院西迁粗绪勉可复课时，他虽然随作随辍，亦终写成了十章。”


  《英国采风录》分十章，包含《王·后》《国会·上院·下院》《内阁·首相》《贵族·贵族社会》《大宪章·自由主义》《种族·外族入侵遗留之影响》《性格·风度》《雾·雨·潮湿》《乡村生活》《女子·结婚·家庭》等十个主题，其论述遍及英国的政治、文化、国民性和生活各个方面。此书中储安平对英国的观感，《采风英伦》一章中已经提及，于此不再赘述。需要注意的是储安平超凡的毅力和精神，即使在逃难的朝不保夕、衣食不定中，他却没有被艰苦的环境打倒，思考如何有所作为，仍旧心系著述。从端木露西对逃难的记述可见，当时的教授们多家合居于一个大院之中，师生在同一桌上进餐，经常为糊口饭争得不可开交，求生的本能胜过一切，所有礼貌和文化都可不顾，知识分子的尊严竞相扫地。但储安平却尽可能维持一种“生活的纪律”，他要努力维持一种“人”的尊严，他在这方面有一种孤傲的态度。


  储安平在写作此书时的思考更值得注意。他念念不忘的问题是：“中英两国人民的性格，他们做人做事的精神，究竟有无相似之处？英国为一强国而中国为一弱国，一强一弱的道理究竟何在？中英两国人民的性格及社会的风气究竟有无异同，其间得失又为如何？”他在写完全书之后，打算写一篇序跋来谈他对这三个问题的思考，却因心潮澎湃，一发不可收拾，写成一篇近三万字的文章，名为《中国人与英国人》。


  在这篇长文中，储安平以英国人的务重实行、热心公共事业、合作能力强、崇公道、爱理性、信仰思想自由等种种优点为参照，对中国的国民性进行了彻底的批判。储安平先将中国人分成两种类型，一种是农民，一种是知识分子。他看到，中国的农民也颇具备英国人般注重行动、脚踏实地、勤奋任事的特点。但中国的知识分子则不然，其醉心于表面的虚文，好发表不切实际的演说，好高骛远而从来不切实际，喜欢放言而从不埋头实行。中国社会因此只是充斥着各种各样的“理论、口号、标语、宣言、计划、报吿、教规、条文、守则、言说、座谈”，从表面上看中国是蓬蓬勃勃，但却无不出于一时的冲动，而不长久。他说：“中国知识阶层之重言不重行，好虚文而不好实质，是中国社会可怕的慢性肺结核症。幸而中国的农民务劳务实，又幸而克勤克俭的农民占全国人口百分之八十以上。假如没有他们的勤劳汗血，我们真不知道我们的国家，要贫穷虚弱到何种程度。”


  他再度批评中国人缺乏合作精神：“中国人无论在私人生活和公共生活中，尽量放纵他自己的意志和感情，而毫不知有所约束。中国人只知一己而不知他人，只知独行其是而不知与他人协力合作，所以中国的社会散漫而不凝结，松弛而不严密，只有一时的集合而不易有经久的组织，只有小规模的经营而不易树立大规模的企业，人民的能力总是分散而不易集中，不能发挥出庞大的威力。”中国人缺乏理性精神，一切以人为中心，国家的制度和决策亦以人为转移：“在中国，既无事不讲人事关系，能钻营的人总要比不能钻营的人多占些便宜，故人人乃在交际、请客、联络、接纳、奔走、趋奉上用功夫，大部分时间耗费于应付人事，而份内的事务反无充分的精力去照顾。人人重私的结果是社会无是非，无公道。无是非无公道的社会必是一个黑暗的混沌的退步的社会，所以我们的人心总是不能振奋，而我们的国家社会遂亦总是停滞不能前进。”


  不过，储安平认为这些中国人性格的弱点，归于民族性者少，归于后天教育多。他相信通过合理的教育改革，中国的国民性有革新的可能。储安平的话语，继承了自晚清以来、经五四新文化运动而发扬光大的“国民性改造”话语余绪。在《中央日报》工作时期，储安平就曾撰写刊发大量文章，批评文人无德无行，反复呼吁国人普遍提升道德、发扬“公”的精神。抗战中出于全民团结一致抵抗外侮，振奋中华民族精神的需要，他几乎没有再作过类似批判。而今抗战胜利曙光已现，建国大业即将开始，但中国的国民性似乎并未较之战前有很大提升，因此他重新拾起了改造国民性的话语。尽管这一话语经严复、梁启超、孙中山、陈独秀、鲁迅等人深刻呼吁，最后并未达到他们所希望的改造效果，但储安平对此仍然持一种谨慎乐观的态度，他认为，再经过半个世纪以上的教育改革，有可能会初见成效，失望悲愤无补于事，知识分子应该继续踏踏实实，为改进国民性做一些实际工作。


  中国晨报


  储安平在湖南潊浦期间，独身居住于县民众教育馆，并经常应邀开设讲座，向民众讲解抗战形势。这时，一家刚刚创刊的报纸《中国晨报》从湘黔边界的晃县迁到潊浦西南70公里的偏僻的山城辰溪县出版。


  《中国晨报》创立于1945年春，社长李宗理，毕业于湖南大学，在沅陵税务局长任上大发横财，附庸风雅而投资办报。李宗理并不懂办报，只管出钱，将报纸完全交由副社长严怪愚和总编辑冯英子等人负责。李宗理对储安平的办报能力早有耳闻，通过关系重金聘请储安平来辰溪担任主笔。恰好当时日军在湘西发动了对中国大陆的最后一次进攻，前锋部队几乎抵达潊浦，国师再度停课疏散，储安平借此机会离开师范学院，于4月20日乘坐美国汽车抵潊浦大江口镇，两日后到达辰溪《中国晨报》社。


  《中国晨报》的编辑部设在辰水边的小村庄铜湾，营业部设在辰溪街上。编辑部如同《力报》，是沿坡而筑的两层木屋，楼下是排字房和机器房，楼上为简陋的编辑住所，非常艰苦。编辑部和营业部之间是一条辰水，其上没有桥梁，仅有小划子摆渡。储安平经常身背不满四岁的幼子储望华，过河摆渡，上船下船。报社同人见安平劳累，表示愿意帮他背背孩子，他总是含笑拒绝，表现出一种知识分子的坚韧和傲气。


  由于辰溪地理位置太偏，该报目前已全部亡佚，并未发现存报。只知道储安平在《中国晨报》写社论。1945年5月，欧战急转直下，希特勒自杀，纳粹德国宣布投降，储安平写的第一篇社论即是谈论此事。他分析了欧战的形势，对希特勒的死显出惋惜之情，认为希特勒也是“一代人杰”。他的这个看法，应该源于当年采访奥运时对希特勒的观感，觉得希特勒虽然是发动世界大战的罪人，但将德国引上强盛之路的本事值得称赞。然而，此时发表类似言论已经属于“政治不正确”，总编辑冯英子拿到这篇稿子后非常头疼，不知如何处理。他和严怪愚商议后决定原文照发，但第二天由冯英子再写一篇社论，以否定储安平对希特勒“一代人杰”的定论。


  据冯英子说，在《中国晨报》能执笔写社论者，还有毕业于莫斯科大学的吴希之，出身清华大学的姚家积，湖南著名文人黄达三等，他们的社论都各有长处，其中吴希之甚至准确预测到了日军投降的时间。但是，储安平“落落寡合”，对他们并不看好，也不与这些人深入交往，只是和冯英子交流较多。他对冯英子说，一个记者要有一支笔，一只照相机，一辆汽车。有了汽车，可以交结许多重要的人物，得到许多独门消息。他还说，并不想留在这个偏僻的山城，希望冯英子和他一起去重庆，合作办一份晚报，他负责评论和编辑部，冯英子负责经理和采访部。但是，冯英子表示，不会离开《中国晨报》，这项合作并未谈成。


  《中国晨报》的发行量大约是三千份。该报经常抨击政治和地方事务，也算颇有风骨，其中副刊编辑蒋牧良甚至在报社秘密组建了共产党支部。因此，该报被国民党视为湘西的《新华日报》，搬迁到辰溪的国立湖南大学明令禁止学生阅读。但是，《中国晨报》的天地实在太小，该报取名“中国”，影响却从未超出湘西地界。何况储安平只是主笔之一，上有社长和总编辑，他对报纸的言论和风格并没有决定权。日本投降在即，抗战任务完成，建国大业马上要开始。可以预料的是，不久的将来，举国上下必将出现一种“五四”后鲜见的知识分子参政、议政的热潮，人人都心潮澎湃，跃跃欲试，希望在全新的建国大业中扮演一个关键角色，为未来的中国寻找出路。储安平更是如此。日本还未投降，他在山沟中就已经为自己战后的新闻工作勾画出了一幅蓝图，并一度离开辰溪前往重庆。据《陈克文日记》记载，1945年5月26日，陈克文在重庆端木恺的家中见到了刚从湘西归来的储安平。这应该是他的探路之举。


  重庆归来后，国立师范学院重新向储安平发出邀请，但学校因迁校问题再起风波，不久廖世承亦辞去校长职务。储安平再无意回到这个党化教育的重镇做一个教书匠，遂彻底拒绝了学院的邀请。大约1945年7月，储安平在《中国晨报》执笔两个多月后，独自离开辰溪，重新回到中国的政治文化中心——陪都重庆。他想要大干一番事业，他希望能在即将到来的大时代中承担重要责任。


  

  
    	戴晴：《梁漱溟王实味储安平》，第139页。​​​​​​​​



    	《中国国民党中央政治学校章程》，《中央政治学校十周年纪念刊》，无页码。​​​​​​​​



    	任继愈：《念旧企新：任继愈自述》，山西人民出版社，1997年，第78—79页。​​​​​​​​



    	《入学训练完毕举行检阅：各专修班正式上课》，《中央政治学校校刊》1939年第155期。​​​​​​​​



    	傅宏星：《给储安平的四封电文及其文献价值》，《湖南工业大学孪报》2012年第3期。​​​​​​​​



    	《教育部令函国立师范学院发给该院教员汪西林等四十人证书由》，南京，中国第二历史档案馆藏，教育部档案，档号五-2759，​​​​​​​​



    	《国立师范学院三十年度十月份至十二月份补发教职员生活捕助费印领名册》，南京，中国第二历史档案馆藏，教育部档案，档号五-4437。​​​​​​​​



    	孔春辉：《以师为本：国立师范学院的历史研究》，湖南师范大学博士学位论文，2012年，第164—166页。​​​​​​​​



    	《国立师范学院教员登记表》，长沙，湖南省档案馆藏，国立师范学院档案，档号6112243。​​​​​​​​



    	《国立师范学院概况》，国立师范学院，1947年，第9页。​​​​​​​​



    	袁公为：《本院公民训育学系选修科目分组意见书》，《国立师范学院旬刊》1940年第27期。​​​​​​​​



    	王雨霖：《储安平在国立师范学院》，《书屋》2006年第12期。​​​​​​​​



    	戴晴：《梁漱溟王实味储安平》，第139页。​​​​​​​​



    	伍大希：《七十年家与国：伍大希演讲实录》，湖南文艺出版社，2002年，第19页。​​​​​​​​



    	储安平：《英国与印度：（1600—1943）》，科学书店，1943年，第127—154页。​​​​​​​​



    	储安平：《行政院与英国内阁之权责比较》，国立师范学院，1943年。原文另见储安平：《中国行政院与英国内阁比较研究》，《新评论》1943年第9卷第2期。​​​​​​​​



    	易社强：《战争与革命中的西南联大》，台北：傅记文学出版社，2010年，第106—120页。​​​​​​​​



    	张昂：《国立师范学院的教育与学生》,《中国青年》1940年第2卷第5期。​​​​​​​​



    	《湖南国立师范学院教授陈定谟言行乖谬案》，台北：中国国民党党史馆藏，一般档案，档号446.157。​​​​​​​​



    	王西彦：《窗口朦胧发白：乡土·岁月·追寻之十六》，《新文学史料》1987年第3期。​​​​​​​​



    	袁道之：《家父袁哲与储安平》，http://blog.sina.com.en/s/blog_60f2d0730102eqdk.html。​​​​​​​​



    	金全忠：《白发难忘师友情》，孔春晖编：《师范弦歌：从蓝田到岳麓》，湖南师范大学出版社，2008年，第215—216页。​​​​​​​​



    	储望华先生访问记录，上海，2012年10月21日。​​​​​​​​



    	国立师范学院附中端木露西聘书，上海江宏明先生藏。​​​​​​​​



    	端木露西：《国师附中初一班三年来之英语教学》，《三年来的国师附中》，国立师范学院，1943年，第19—21页。​​​​​​​​



    	储望华先生访问记录，上海，2012年10月21日。​​​​​​​​



    	端木露西：《海外小笺》，袖珍书店，1943年。​​​​​​​​



    	《国立师范学院三十二年度教职员生活补助费计算表》，南京，中国第二历史档案馆藏，教育部档案，档号五-44381（1）。​​​​​​​​



    	《袖珍书店广吿》，钱基博：《近百年湖南学风》，袖珍书店，1943年，无页码。​​​​​​​​



    	《袖珍书店广吿》，《国力月刊》1943年第3卷第5期。​​​​​​​​



    	俞润泉：《旧籍重光》，《读书》1987年第4期。​​​​​​​​



    	《袖珍书店广吿》，《三年来的国师附中》，无页码。​​​​​​​​



    	储望华口述、李菁整理：《秋之泣——怀念父亲储安平》，《文史博览》2008年第12期。​​​​​​​​



    	储望华先生访问记录，上海，2012年10月21日。​​​​​​​​



    	端木露西：《幸福的婚姻》，《新中华》1943年复刊第1卷第11期。​​​​​​​​



    	端木露西：《秋行》，《露西散文集》，第47—51页。​​​​​​​​



    	魏华龄：《桂林抗战研究文化研究文集》，漓江出版社，1992年，第9—16页。​​​​​​​​



    	冯英子：《我和桂林力报》，《桂林文史资料》1995年第28辑。​​​​​​​​



    	欧阳敏讷口述、谭瑞芝整理：《回忆桂林力报》，《桂林文史资料》1995年第28辑。​​​​​​​​



    	冯兆基：《寻求中国民主》，江苏人民出版社，2012年，第170—198页。​​​​​​​​



    	储安平：《论人身自由》，《力报》（桂林）1944年2月24日。​​​​​​​​



    	储安平：《研究宪草与发表自由》，《力报》（桂林）1944年1月28日。​​​​​​​​



    	储安平：《论行政上的刷新》，《力报》（桂林）1944年2月22日。​​​​​​​​



    	储安平：《论官僚与政客》，《力报》（桂林）1944年2月3日。​​​​​​​​



    	欧阳敏纳口述、谭桂芝整理：《回忆桂林力报》，《桂林文史资料》1995年第28辑，​​​​​​​​



    	欧阳敏讷：《苏联的明智措施》，《力报》（桂林）1944年2月4日。​​​​​​​​



    	储安平：《我们对苏联修宪案的看法》，《力报》（桂林）1944年2月8—10日。​​​​​​​​



    	储安平：《我对于苏联修宪案的看法》，《国力月刊》1944年第4卷第4期。​​​​​​​​



    	欧阳敏讷口述，谭桂芝整理：《回忆桂林力报》，《桂林文史资料》1995年第28辑。​​​​​​​​



    	艾芜：《党领导下的大后方抗战文艺运动》，《往事随想》，四川人民出版社，2000年，第33页。​​​​​​​​



    	傅宏星：《给储安平的四封电文及其文献价值》，《湖南工业大学学报》2012年第3期。​​​​​​​​



    	储安平：《吿内归的青年》，《力报》（桂林），1944年2月27日。​​​​​​​​



    	端木露西：《前线之边》，《露西散文集》，第1—2页。​​​​​​​​



    	端木露西：《前线之边》，《露西散文集》，第2—5页。​​​​​​​​



    	储望华生访问记录，上海，2012年10月21日。​​​​​​​​



    	储安平：《序》，《英国采风录》，第1页。​​​​​​​​



    	端木露西：《前线之边》，《露西散文集》，第5—6页。​​​​​​​​



    	储安平：《中国人与英国人》，《英人法人中国人》，第22页。​​​​​​​​



    	黄孝旸：《国师在湖南潊浦》，hrtp：//www.360doc.com/content/12/0619/06/349878_219114212.shtml。​​​​​​​​



    	傅宏星：《给储安平的四封电文及其文献价值》，《湖南工业大学学报》2012年第3期。​​​​​​​​



    	《湖南省志·新闻出版志·报业》，湖南出版社，1991年，第170页。​​​​​​​​



    	冯英子：《回忆储安平先生》，《追寻储安平》，第169—170页。​​​​​​​​



    	冯英子：《劲草：冯英子自传》，华东师范大学出版社，1999年，第272页。​​​​​​​​



    	陈方正编：《陈克文日记》下册，第980页。​​​​​​​​


  


  第九章　陪都初论政


  
    我们要求自由，要求各种基本人权。政府应该尊重人民的人格，而自由即为维护人格完整所必要。没有自由的人民是没有人格的人民，没有自由的社会只是一个奴役的社会。


    ——我们的立场，1945

  


  《客观》创办


  在陪都重庆，储安平利用留英时期的关系，开始和杭立武组织的“中英文化协会”取得联系，据说还担任了协会秘书。他准备联合“中英文化协会”里的朋友，充分调动多年积累下的人脉资源，创办一份有影响力的刊物。


  在近代中国，国共两党以外的知识分子大抵以三种方式介入政治。首先是“个人谏诤型”，以胡适、傅斯年为代表，通过和党国上层人物的关系，扮演诤友或诤臣的角色，对权力既容忍又内部抗议，不断督促政府改进。其次是“组党介入型”，以张君劢、曾琦等为代表，他们试图通过组建小党派，以政党政治的方式逐步使中国走向民主政治的道路。这些小党派于抗战时期合组为民盟，成为战后知识分子组党介入政治的主体力量。第三是“公共论坛型”，储安平是典型的例子。他希望用言论影响政治，论政而不参政，在中国建立一种独立、客观的舆论，通过舆论来监督政府，影响中国社会。


  这三种方式中，个人谏诤型知识分子与权力中枢关系密切，最后极有可能成为当局的辩护者，失去批判的力量；由于国共两党都以军队和武力论英雄，组党介入者既无军事力量，又无群众基础，只能在两党的夹缝中生存，一旦均势的天平倾斜，必须要依附某方，在两者中间做出选择；相比之下，通过公共论坛干政，向整个知识阶层发声，引导全国舆论，逐渐对权力形成一种舆论督促，并逐步启蒙民智，不失为比较理想的一种手段。以在野的身份守住公共领域的阵地，也是知识分子保持人格尊严的一种最佳方式。就如当年傅斯年对胡适说过：“一入政府即全无办法。与其入政府，不如组党，与其组党，不如办报。”可见即使是“个人谏诤型”知识分子也对“公共论坛”普遍重视。


  尽管储安平久有在战后办刊之意，但真正尘埃落定是在1945年10月5日。他选择了与《力报》的主事者张穉琴重新合作，由张樨琴出资，储安平等一干留英同学出力，创办一份名为《客观》的刊物。与张穉琴合作是储安平的权宜之计。从经济上讲，当时他还没有足够的资金；从时局上讲，抗战大业完成，政府必将回迁，重庆并非久居之地。储安平不敢冒进，选择一种观望待变的态度。10月8日，在重庆临江门大井巷9号的临时社址，《客观》完成编辑部的“组阁”工作，由储安平担任主编，吴世昌、陈维稷、张德昌、钱清廉等留英同人担任编辑。


  吴世昌，燕京大学学士，哈佛、牛津大学硕士，时任中央大学教授，青年时与储安平都是《新月》的作者，后来成为国立师范学院的同事，是至交好友。陈维稷，毕业于英国里兹大学，专业纺织，任职于中国纺织建设公司。张德昌，毕业于清华大学，留英学习经济史，前西南联合大学教授，时在外交部任职。钱清廉，毕业于东吴大学、伦敦大学，专业法律，时任中央大学教授。尽管张穉琴并不干涉办刊的方针与风格，但仍对《客观》产生一定影响。比如，《客观》不取杂志的装订形式，做成八开大张的报纸，这似乎源于主办《力报》的经验。《客观》设置副刊两种，其中“副叶”的编辑，由张穉琴指定《力报》旧部、共产党员、左翼作家聂绀弩担任。


  
     

    《客观》发刊词《我们的立场》

  


  储安平在11月11日推出的创刊号中，将《客观》定位为“一个进步的自由主义刊物”，并为刊物设定了民主、自由、进步、理性四种立场。他说：


  
    民主是今世主流，人心所归，无可抗阻。我们不能同意任何代表少数人利益的集团独断国是，漠视民意。我们不能同意政府的一切设施措置都只是为了一部分少数人的权力和利益。国家政策必须容许人民讨论，政府进退必须由人民决定，而一切施政必须对人民负责。


    我们要求自由，要求各种基本人权。政府应该尊重人民的人格，而自由即为维护人格完整所必要。政府应该使人民的身体的智慧的能力，作充分优性的发展，以增加国家社会之福利，而自由即为达到此种优性发展所不可或缺的条件。没有自由的人民是没有人格的人民，没有自由的社会只是一个奴役的社会。


    我们要求国家进步，我们绝对反对国家停滞不前，不跟着世界大势前进的国家必将遭受自然的淘汰。我们要求在政治、经济、社会、教育各方面的全盘现代化。我们希望人人都有现代化的头脑，思想的方法现代化，做事的方法现代化，因为唯有现代化了，才能求得更大更迅速的进步，才能与世界各国并驾齐驱，共同生存。


    人类最可宝贵的素质是理性，教育的最大目的亦即在发挥人类的理性。没有理性，社会不能安定，文化不能进步，现在中国社会到处都是凭借思想冲动及强力来解决纠纷，甚至正在受着教育的青年也是动辄用武。只有发挥理性，社会始有是非，始有和平，始有公道，我们要求一个有是非有公道的社会，我们要求各种纠纷冲突都能运用理性来解决。

  


  这篇气势磅礴的文吿，完全可以视为一篇战后中国独立知识分子的立场宣言，在纷繁复杂的言论场域中独树一帜，给那些真正忧思于中国进步事业的人们以巨大鼓励。


  议政建言


  储安平在《客观》，亲自担纲撰写头版的“客观一周”专栏。这个栏目类似今天的时评，用四至八篇千字短文回顾评点一周内发生的重大事件，以突出杂志的时效性。


  首先当然是对国民党的批评。


  美国在日本广岛、长崎掷下的两颗原子弹，对敦促日本投降起到决定性作用。抗战胜利来得过于仓促，国民政府来不及做周密细致的回迁准备。因此，在接收敌伪资产的过程中，大量出现接收官员贪污腐化、滥用权力、抢占财产、化公为私的恶劣现象，给沦陷区民众心中留下极坏的印象；政府又推行了错误的货币政策，过高规定法币与沦陷区伪币的比率，导致接收官员提前上下其手，在兑换上投机倒把，无数沦陷区民众手中的伪币尽成废纸，沦为赤贫阶级；政府又对沦陷区采取教育“甄审”，不承认在沦陷区求学大学生的学历，导致青年学生怨声载道。抗战胜利对国民政府而言，是修复自身形象的最佳机会，却因接二连三的错误政策，使政府在短时间内丧失人心，声望很快由高峰跌到低谷。


  储安平将国民党的接收回迁称为“第二次沦陷”，用“一团糟”形容战后重建工作。他说：“从我们后方的人来看，在任何方面，只觉得政府没有准备，没有办法。军事，军事处处仰求美国的援助：空中运兵坐美国的飞机，水上运兵坐美国的军舰，到头，还要美军在天津登陆。财政，财政弄得捉襟见肘，顾此失彼。收复区固然弄得怨声载道，大后方也是一片紊乱。工业，工业没有辧法，到处是停业倒闭，请求救济。经济建设始终拿不出一个成功的办法。外国的工商业代表，到达重庆后，除交际外，竟无所事事，不得要领。交通，交而不通。迄今三月，连长江航运都未能恢复常态。”


  他认为，战后的重建工作之所以一团糟，是因为国民党有病。贪腐自不待言，更重要的是国民党缺乏一种新陈代谢机制。在他看来，国民党内有不少朝气蓬勃、有理想有抱负的年轻党员，他们谈到国民党，批评之烈甚至远大于党外人士，对国民党改革之愿望亦不可谓不迫切。但是，占据国民党高位的都是像阎锡山那样“老朽、昏庸、封建”的过时人物，真正有抱负的年轻党员反而被边缘化，不受重用。这是一个进步的时代，应当有一种新陈代谢的淘汰机制。那些在体力和智力上已经没有能力追随时代的老人必须退休，以给后起之秀留出为国效力的机会，加快国家进步的脚步。当然，储安平认为，国民党本身已经形成一种惰性，若无压力决不可能消除腐败，更不可能改革老人政治。知识分子所应该做的是，领导舆论，用言论督促老迈的国民党，使之革除弊端，完成建国重任。但是，他还意识到，知识分子的舆论力量固然重要，还需要其他政治力量相配合。最有实力的政治力量无疑是中共。


  储安平并不相信共产党在短期内有能力取得政权，仅将其定位为国民党的督促者和反对党。他与共产党并无深入接触，但有肯定，也有希望。所谓肯定，那就是肯定中共的民生政策。国民党自执政以来，人力物力都耗费在政治控制上面，并未真正实行孙中山的民生主义，人民生活十分困苦。共产党承诺改革现状，让全国民众都有饭吃有衣穿，缩小贫富差距。储安平认为，如果中共真能做到其承诺，即使执政也未尝真是坏事。所谓希望，他希望中共成为一个政治上的反对党，拥有武力却不使用武力，在民主宪政的轨道下，合法宣传他的主义，并监督国民党，使其不敢胡作非为。


  在思考共产党的问题时，储安平常会联想到英国工党。1945年7月，工党在英国大选中取得议会的绝大多数席位而成为执政党。储安平给《东方杂志》撰写了一篇特稿。他在文章中介绍道，工党要求实行社会主义政策，以解决英国社会日益严重的贫富悬殊问题。但是，工党又是一个在宪政体制下活动的党派，采取和平、非暴力的方式取得政权，绝对尊重人民的自由、权利和意志。其施政意在用有计划的经济和国有化手段重新分配财富，并提高广大民众的生活水平，增进社会福利。共产党也要求实行社会主义，承诺提高民众的生活水平，如果国共妥协，宪政成功，共产党岂不是也可以在民主政治之下，像工党那样走一条通过和平选举取得政权的道路？


  不过，他对共产党的态度仍然是复杂的。他看到，目前共产党虽然没有能力取得政权，但并不怕用武力与国民党决一雌雄。从表现上来看，共产党拥兵自重，在前方要枪要钱要地盘，在后方破坏煤矿，拆毁铁路，破坏交通，考虑的只是一党的利益得失，而非如其宣称的那样，以国家前途和人民利益为念。何况，共产党决不能简单地和工党对等。在一个缺乏宪政传统的国家内，如果真正由共产党执政，民众是否真正会拥有民主和自由不好判断。他说：“我不相信在共产党的统治下，人民能获得思想及言论等基本自由，能实行真正的民主。”“共产党能否容许今日生活在共产党统治区域中的人民有批评共产主义或反对共产党的自由？假如容许，则我们何以从来没有看到在共产党区域中出版的报纸有何反对共产党或批评共产党的言论，或在共产党区域中有何可以一般自由发表意见的出版物？”储安平目光锐利，在这个判断上显示出了惊人的准确。


  不过，无论如何，储安平都对国共两党给予最善意的期待，期待双方都能拿出诚意，不要再打内战，一切以国家大局为重。然而，内战阴云盘踞在中国上空，国内政局始终处于一种微妙的状态。国民党在战后接收失地的同时，共产党也发布命令要求“猛力扩大解放区，占领一切可能与必须占领的大小城市与交通要道，夺取武器与资源，并放手武装基本群众。”双方的军事方针针锋相对。1945年秋，蒋介石和毛泽东在重庆谈判，但与和谈相伴随的是前线的各种军事冲突，呈现出一种又打又谈、打打谈谈的复杂局面。尤其在一些关键的军事战线，国共双方的冲突不但没有停止，反而有越打越大的趋势。和谈结束，双方亦未能在政治民主化和军队国家化两个问题上取得突破性进展，遂各自重新部署战略规划，剑拔弩张，兵戎相见。


  但是，国内以中国民主同盟为代表的中间势力不同意开战，广大民众也反对内战。在国际方面，英美苏三方也都不支持中国继续内战，希望以国民政府为基础容纳国内其他政治势力，和平、团结地推进中国的民主改革。12月15日，美国总统杜鲁门发表声明，以强硬的措辞和明确的态度表示不支持内战，并派马歇尔元帅来华调停国共政争。国民党迫于美国和国内中间舆论的压力，且意识到无法短期内消灭中共，遂考虑决定停战。中共在军事上处于弱势，还不具备以武力推翻国民党的实力，也支持停战。双方停战后，重庆和谈中约定的召开由各党各派共同参加的政治协商会议便成为当务之急。召开政协会议，意味着各党派可以重新坐下来共同商议和平建国方案，解决重庆和谈悬而未决的政治民主化和军队国家化问题。如果政协会议成功，下一步便是召开国民大会，结束训政，开始宪政。这是使中国回到和平建国轨道的天赐良机，也是所有中间阶层知识分子的殷切期望。储安平当然要对政协会议有所建言。


  政协会议中讨论最核心的是政府改组问题。按照题中之义，国民党必须结束一党政府的局面，允许共产党和其他小党派加入政府，并占有相当程度的决定权。但是，各方就代表名额分配问题争执不下，似乎有陷入僵局之趋势。此时，储安平在《客观》上认为，这个改组显然不能是一种分赃式的民主政治，不是各党派按实力分配阁员，而是一种“精神改组”，那就是通过改组彻底实现民主政治，使每一个人都服从于这个制度，任何人都不能超出这个制度之上。由此，他对参加政协的在野党代表提出建议。在他看来，这些代表如果在政府改组之后，不参加政府才是上策。如果这些平日里批评政府的在野党领袖，在改组政府之后，马上参加政府，极容易被民众误解，以为他们批评政府无非是为了求官。那些反民主的人也会以此为把柄，大做文章，批评这些在野党领袖。如果产生这种误解，必将使民主受到污名化，对中国的民主连动产生不利的影响。他还认为，政党活动和行政活动不同。从事政党活动需要头脑敏捷、口齿伶俐、行动果断，从事行政活动需要精密周详、任劳任怨、有效率和操守。平时纵横捭阖的在野党领袖，是否都能胜任未来的行政活动？每个人必须反躬自省，不要因为一己的得失和功名，毁坏国家的前途。另外，在野比在朝更自由，如果批评政府者进入政府，便无法再对政府的弊端进行批评。而且，若非像共产党那样在组织、群众和主义三方面都有根基，一旦加入政府，一定会马上被国民党边缘化，处于被动地位，丧失原来的优势。


  储安平对民主的理解，决非西方利益分配式的博弈政治，而是带有强烈的共和主义色彩，那就是所有政党都应该以“公”的精神，和衷共济，共同为国家谋福利。这样的观点在他当年写《给弟弟们的信》时即已初见端倪，到此时仍未改变，甚至终生未变。他认为，社会各有分工，各人能力高下不同，知识分子不是万能的，每个参政者都要意识到自己的优势和弱点，发扬自己所长，回避自己所短来为国家服务。每个人都应该视功名富贵如浮云，注重操守。储安平的政治观点和思维方式，实在具有一贯性。


  福利政治


  这一时期，储安平建言最多和最频繁提到的一个词是“福利政治”。正如他所言：“我个人对于政党活动的兴趣十分淡薄，而对于福利政治的兴趣异常浓厚。政府的组织可以变，政府的政策可以变，政府的人选可以变，但政治的目的不能变，政治的目的只有一个，就是保障并增进人民的自由、权利和幸福。不论哪一批人来，哪一个党来，总要认认真真拣几件与人民生活有密切关系的事业，在为民谋福利的原则及目标下，大刀阔斧做一下。福利政治在各国都是占第一位的。而福利政治在中国的需要尤为切迫，因为中国一般人民的生活实在太无保障，和现代国家的生活水平实在相差太远！”


  储安平开始谈福利政治，实际仍是其国家民族观念的一种表现。国家强大不仅是主权领土的独立，更包括经济繁荣，民众富裕。而今抗战胜利，中国获得空前的国际地位，所需要继续争取的，当然是经济繁荣，民众富裕。他在《中央日报》时代曾关注民生问题，但当时还没有出洋，没有先进国家的样板可以参照。而今，有了留学英国的经验，目睹英国历届内阁都将“人民的状况问题”放在第一位，他很自然地参照英国的经验，谈论改善民生的诸多问题。尽管其建议相当细致具体，但方案不外乎三个字：“现代化”。


  交通必须现代化：


  
    交通是流通金融传播的文化血脉，必须全力加强。不要只顾到全国性的大动脉，应同时顾到城与城之间，城与镇之间，镇与镇之间，以及乡与乡之间的短途交通。乡村城镇之间的交通发达以后，农村间的养鸡、蔬菜、水果种植作业，自可逐渐发展，而农村经济亦得日渐复苏。此实大有助于一般农民的生活；生活裕后始能谈教育，讲卫生，增加常识。政府必须用全力来推动一个交通启蒙运动。乡村间的公路上即使还不能行驶汽车电车，但至少可以制造大量的自行车和三轮车，以行驶于乡村间的道路之上。船舶也应竭力利用比较简单的摩托机器，以增加航行的速率。我们应当设法将机器插入人民的实际生活中，我认为这是使中国现代化的一个重要步骤。

  


  农业必须现代化：


  
    今日我们对于农事的改革，至少应当具有这种观点。在这种观点下，向农村机器化的方向进行。我们一时之间固然无法完全仿照高度工业国家之那样什么都用机器，但是我们应当考虑，是不是我们可以用比较简单的方法以达到节省人工效率的目的。举例言之，是不是我们可以利用橡皮管输水的办法，以代替完全用人工戽水的办法？是不是我们可以利用比较简单的机械，以马或牛来拖行，从事翻土耕地以及收割榖子？是不是我们可以相当地扩大农村田亩的平面，减少交错在田亩与田亩之间的田埂，一方面减少废地，增加耕种的面积，同时可以适宜于各种比较简单的器械或车辆，以从事耕种。

  


  生活也必须现代化：


  
    这种公用事业，自然应当由政府出面主持，一切内地河流的开浚，垃圾的运输及消灭，传染病的隔离，时疫症的扑灭，鼠的杀灭，公共厕所制度的建立……国家必须对于这种卫生费用，给予很大的预算，并能认真从事，勿徒作为门面的点缀。……我们一方面固然要从事广大的卫生消防工作，同时我们要在根本上改变人民的生活头脑，使他们明了日光、空气及水的价值，使他们觉得卫生的重要，而养成一种自我清洁的习惯。……对于一般人民的住宅，也应加以指导，这种指导决不是问他要几个钱才肯给他建筑执照，而是在房屋的结构上，如式样的美丽，避寒避暑的程度，日光的吸收，空气的流通，耐久与安全，对于外部风景的煦和等等，作合理的指导。

  


  当然，储安平也不是无条件地谈论现代化。比如中国城市普遍存在人力车，虽然以人拉车本身是不人道的方式，对现代城市似乎也有碍观瞻，还经常酿成交通事故，但是人力车在东方社会存在有其社会背景，那就是国家没有现代化，缺乏应用现代机器的能力，交通工具只能靠人力。人力车从原则上讲应当消灭，但如果政府没有能力改善交通工具，不能妥善地处理失业人力车夫的生计问题，人力车当然无法废止，也不该禁绝。由此可见，储安平的现代化观点，不仅是以国家富强为依归的现代化，更是以民众幸福为依归的现代化。


  需要注意的是，在这一时期，民生主义已经日益成为他判断一个政府具备合法性与否的标准。虽然他对国共在战后的做法各打五十大板，但无论其中的哪方真正有诚意解决问题，尤其是解决战后最急需解决的民生问题，他都不吝辞藻地加以称赞。就如1945年11月，国民政府成立了最高经济委员会，目的在于实行民生主义，说明中央今后将大力推进民生的建设和发展，似乎真正显示了政府寻求作为的魄力。储安平评论蒋介石在经济委员会成立大会上的演讲：“这是一篇完全谈具体问题的演说。这是一篇完全谈物质建设的演说。也可以说，这是一篇象征我们的国家在结束战争以后必须步入另一个新时代的演说。”对蒋介石提出的充分训练技术人员，惩办贪污腐化之徒，承认私人的才干等等，他都给予无条件的肯定。


  结怨聂绀弩


  由于《客观》的言论公正、批评犀利、建议理性，刚一出版即洛阳纸贵。第一期印刷了4500册，在11月11日早晨进入市场，到12日晚已经售罄。报贩纷纷请求续货，杂志社临时勉强在一些书店收回若干，仍不能满足需要。11日天降大雨，还有数十名读者冒雨来到社址购阅。储安平执笔的《敬吿马歇尔元帅》《动荡中的国民党》等文章，甚至引起了陈诚的赞赏，差副官到杂志社打听储安平。在第7期的编辑后记中，储安平提到，随着政府回迁，该刊不久将迁至京沪出版。这说明，《客观》的运行状况极佳，影响力越来越大。但是，他选择在第12期出版后急流勇退，离开杂志。为何他会突然有这样的决定？一部分原因是和聂绀弩的矛盾。


  储安平与聂绀弩结怨，正是由于那篇他称赞蒋介石演说的文章。聂绀弩曾是国民党员，出身于黄埔军校，曾在国民党中央通讯社工作，如果留在党内，日后获得高官厚禄自无问题。但是，他却对国民党的腐化和官僚化十分不满，最终逃离国民党而加入共产党，并受中共委派，以左翼作家的身份从事地下工作，一直颠沛流离。聂绀弩到重庆后，受张穉琴委托，编辑《客观》副刊。聂绀弩在副刊用稿上完全自主，本不必与主编储安平发生关系，但他和储安平的立场、见解差异颇大。储安平虽然对国民党并无好感，但出于国家前途和大局起见，仍以国民党为中国政治的重心，对国民党持一种“小骂大帮忙”的态度。聂绀弩对国民党恨之入骨，欲推翻其统治而后快。而且，他终身反蒋，以蒋介石为独夫民贼，凡是与蒋有关的一切无不反对，甚至到了为反对而反对的地步。


  不过，与当时绝大多数知识分子一样，聂绀弩也不希望国共内战，同样认为抗战胜利后中国需要一个安定的环境。所以，他在《客观》创刊号的副刊上发表诗歌《命令你们停战》：


  
    我们是中国的人民！我们是中国的主人！中国是我们的！中国境内，无论山林、原野、沼泽、河流、大陆、海洋、天空、地底，都不许打仗！我们是主人，我们没有叫你们打仗！谁叫你们打的！你说他先打你，他说你先打他，都不承认自己先打，不是你们自己亦知道，打仗就是罪恶么？为什么还打？你说他进攻你，他说你进攻他，都不承认自己进攻，不是你们自已亦知道，进攻就是罪恶么？为什么还进攻！战争是双方的，我们要的是停战，先停后停，我们都嘉许！不容推诿！不容强辩！更不容拖延日子！你们只管停战，真正的战犯，我们自会审判！命令你们停战！谁遵守这命令，谁就是我们的忠仆！我们将承认他过去的荣名！现在勋绩！将来的约言！我们将给予他，更多的权力！命令你们停战，谁不遵守这命令，谁就是我们的叛徒、罪人、恶奴！他的一切仁义道德，花言巧语，我们都绝不相信！听见没有！命令你们停战！

  


  聂绀弩在这首诗中将国共各打五十大板，被中共认为敌我不分而对其进行了严厉的批评教育。他以“主人”自命，“命令”双方停战，表现出一种文人的一厢情愿和幼稚病。储安平自《中央日报》时代就对舞文弄墨、嬉笑怒骂、阴阳怪气的左翼作家和小知识分子缺乏好感，对聂绀弩的诗歌并不感兴趣。不过他也无意批评，只是在《客观》第2期的文章《内战解决得了一切吗》中感叹道：“可是悲哀得很，一谈到现实，人民虽然反对内战，而舍呼吁之一途外，竟无他路可循，呼吁始终是呼吁不是命令，今日中国人民还没有力量可以命令要打内战的人停止内战！”储安平此语也算持平而论，但是在敏感的聂绀弩看来无疑是对他的讽刺。他说：“《命令你们停战》发表之后，颇引起了一些物议。本刊《客观一周》的作者的讽示‘今日中国人民远没有力量可以命令要打内战的人停止内战’。他认为自己‘跌了一跤’，而且跌得非常惨重。因此，当储安平在第5期发表赞许蒋介石的演讲的文章后，聂绀弩立即在《客观》副刊上发表了《伤风楼自语》一文指桑骂槐地说：“言论自由决不包含替宣讲圣谕，演说《施公案》《彭公案》》。”其后又含沙射影地发表了《韩青天》一文，重提山东省主席韩复矩亲自审案，被阿谀奉承者称为“韩青天”的事，批评这种“阔人崇拜”心理。他说：“中国人的头脑系统，当以为无论什么知识，都是可以由一个人具备的。同时，封建的、君主专制的、官僚主义思想深中人心，形成一种阔人崇拜的心理，以为阔人就是具备一切知识的大知识者，以为阔人真是替人民伸冤的。”聂绀弩所说的“圣谕”，指的是蒋介石的那篇演讲，“阔人崇拜”指的是储安平称赞蒋介石。这篇文章明显是针对储安平来发泄心中的不满。这正好印证了八十年代一位聂绀弩传记作者所说的那样：“储安平发表了一篇吹捧蒋介石的文章，绀弩看不惯，就撰文骂储。”


  讽刺的是，聂绀弩批评储安平崇拜“阔人”，自己却也在对其他“阔人”进行崇拜，而且不惜扭曲文意来为他崇拜的“阔人”辩护。1945年10月，在重庆参加和谈的毛泽东将作于陕北的名篇《沁园春·雪》赠给柳亚子。不久，该词经吴祖光之手在《新民报》晚刊发表，经《大公报》转载后，在重庆广为流传。毛泽东在这首词中历数各代雄主“略输文采，稍逊风騒”，以“数风流人物，还看今朝”自况，颇有与历代帝王比肩一争高下之意。此文一出，引起了蒋介石和国民党高层的震惊。重庆的知识分子亦表示惊讶。王芸生在给傅斯年的信中道：“日前之晤，承问笑话，忘记谈一事，即毛泽东近作之《沁园春》也。特另纸录陈，以见此人满脑子什么思想也。”吴组缃说：“咋日《大公报》转载毛泽东填词《沁园春》一首。毛主一切为大众，于文艺尤主‘为老百姓喜闻乐见’，却作这样的词。毛反对个人英雄主义，而词中充满旧的个人英雄主义之气息。看他与秦皇汉武唐宗宋祖这些霸主比高下，说‘数风流人物，还看今朝’，意与蒋先生争胜，流露踌躇满志之意。说山河壮丽，所以古今英雄都要争霸、逐鹿，他亦自居于此类英雄之一。这些气味，使我极感不快。”然而，这样一首被知识阶层普遍反对的诗，却被聂绀弩刊发在《客观》副刊上，而且附上了柳亚子等人的和词，并自己做了一篇《毛词解》。


  聂绀弩说，毛词中的“千里冰封，万里雪飘”，实为象征“日本法西斯强盗、汉奸政权、封建余孽对中国人民的压制”，“长城内外，惟余莽莽，欲与天公试比高”指的是“强盗们、汉奸们、封建余孽们在中国的土地上群魔乱舞”，“惜秦皇汉武”指的是毛泽东反问“强盗、汉奸、封建余孽”：“你们想用武力统一中国么？你们想做皇帝么？你们以为可以成为秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗么？你们错了！那不过是历史上的一些无知识、无思想的野蛮家伙。他们过去了，他们的时代过去了，今天，不光是靠武力，光靠蛮横可以得到天下的。”他说，毛泽东不可能以自己所否定的人物自况，即使自负，这个自负也是每一个现代中国人应该有的：“不想比过去了几千年几百年的独夫民贼专制魔王们干得像样一些，那算什么东西呢？”他还和了一首不高明的《沁园春》，附在《毛词解》的文后。


  聂绀弩的言论引起了重庆知识界的批评，认为其过于强词夺理，有失客观性。尽管《客观》是一个同人刊物，文责自负，各位编辑的观点并不一致，但毛词和《毛词解》一出，无疑给刊物笼罩上了一层红色，使其带有政治倾向性，对杂志构成了一种不良影响。聂绀弩在批评政府的时候不遗余力，一味抹杀，但面对他人对自己所属党派领袖的批评，却不顾客观情况一味辩护。而且，他在内部与储安平打笔仗，作无谓的意气之争，实在是短视的文人之举。可以想像，储安平必然会觉得聂绀弩难以共事，并萌生出走之意。


  当然，也并不完全是聂绀弩，其中还应该有主事者张穉琴的因素。储安平后来在回顾向己出走的原因时说：“有许多朋友至今或者未能明了为什么我们骤然放下《客观》，另立《观察》。我们无意在此追述那些业已过去的琐碎事情，只能就原则上补敍一笔。我们平常有一种基本的理想，即立言与行事应当一致。假如一个言论机构，在纸面上，它的评论头头是道，极其动听，而这个言论机构的本身，它的办事原则和办事精神，与它所发表的议论不能符合，我们认为这是一种极大的失败。假如我们主张政府负责而我们自己做事不负责任，要求政治清明而我们自己腐化，这对于一个怀有高度理想的人，实在是一种难于言说的苦痛。当时的《客观》只由我们主编，并非我们主办。我们看到其事之难有前途，所以戛然放手。”


  商人和知识分子在办刊的理念、逻辑、路线、风格、追求上难免存在着不一致。储安平此语，或许也在指主办者张穉琴有“腐化”和“言行不一”之处，即张穉琴办刊，很可能是将其当作自己博取名利的一种手段。当时已经有人指出，《客观》影响日大，陈诚命副官召见主事人，有意将其延揽入政府。张穉琴对此事颇为热心，甚至捷足先登云云。聂绀弩也评论张穉琴常接受各种政治势力的资助：“拿这个资本（指办报刊）向国民党钻，和当地的、和过路的有点什么的人勾勾搭搭，主要的是勾钱，借报勾钱，勾钱养报。”如此看来，储安平觉得张穉琴并非理想的合作者，也不屑与之合作。


  不过，储安平的出走，也并不完全是负气离开，而是他有更大的雄心。他看到，无论政局走向如何，国民政府迁回南京已是不可避免之事。政治重心一旦东移，陪都重庆马上将失去中国政治、文化中心的地位。他要提前复员，提前去上海，在中国新的文化中心筹办一种新的刊物，占领一个言论阵地，使之在中国的公共舆论舞台上发挥更大的影响。储安平在这一点上，有着其他知识分子所不具备的深谋远虑。
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  第十章　舆论建国


  
    滔滔今日，有多少人能一往直前地为理想而生活？有多少人能咬紧牙关从事这样一种清寒艰苦的事业？我们认为我们今日所做的一种工作，就是真正的“建国工作”！


    ——辛勤·忍耐·向前，1947

  


  筹备《观察》


  1946年1月17日的《客观》编辑后记中提到：“编者事忙，本期《客观一周》请吴世昌先生代笔。”所谓事忙，实际指储安平此时已着手于创办新刊事宜。他创办新刊，主要建立在两个预测之上：其一，抗战胜利，百废待兴，国内还没有一个全国性的中心刊物，但是中国拥有一大批自由知识分子，他们需要有地方说话；其二，中国的知识阶层绝大多数都超然于党争之外，只要刊物无党无派，内容充实，一定会赢得读者的欢迎。


  如果说加盟《客观》是他的投石问路，筹备新刊则是押上全部赌注。名列新刊发起人者，除了储安平，还有钱清廉、伍启元、吴恩裕、陈维稷、笪移今、吴世昌和雷柏龄。钱清廉、陈维稷、吴世昌是《客观》的编辑，伍启元（清华大学教授）、笪移今（上海银行经济研究专员）、吴恩裕（北京大学教授）是《客观》的主要撰稿人。雷柏龄是储安平在国立师范学院的学生，知悉老师创办新刊，毅然辞去中学校长之职，说服父亲变卖祖田，资助储安平并追随左右。


  这些人都是普通知识阶层，没有雄厚的财力，只能采取集资办刊的形式。八位发起人于1946年1月6日在重庆召开会议，定刊物名为《观察》，向社会申明民主、自由、进步、理性四种办刊立场，公开征股。储安平预算，每期杂志成本约50万元，如果有600万元可着手办刊，为保险起见，要有1000万元才能确保顺利运行。然而，战后物价飞涨，工薪阶层贫困，说服大家投资文化注定非常困难，他的筹款并不顺利。让人欣慰的是，很多《客观》的读者表示愿意入股新刊。储安平劝他们慎重考虑，如果是节衣缩食拿出的股本，他无法心安理得接受。他还劝吿读者，与编者未曾谋面，似乎也不能单凭《客观》的文章水平便对《观察》寄予信任。虽然如此劝吿，仍有一位读者在薪水中抽出5万元入了一股。


  集资的同时，储安平开始邀请撰稿人。他想办的是“明星刊物”，走的是上层路线。光华时期的老师潘光旦、张东荪、吴泽霖、何永佶、沈有干，同学赵家璧、沙学浚，《中央日报》时期的作者季羡林、宗白华、周子亚、张沅长、郭有守，英伦时期的朋友戴镏龄、楼邦彦、费孝通、鲍觉民、黄正铭、夏炎德、萧乾，中央政治学校结识的陈之迈、王赣愚、马寅初，国立师范学院期间的同事钱锺书、高觉敷，《客观》时期的杨人楩、戴文赛、陈瘦竹、陈衡哲、任鸿隽、李浩培、陈友松、冯至、萧公权、吕复等都列入“拟约撰稿人名单”。除此之外，他还向渊源较浅，但在学界享有盛名的冯友兰、雷海宗、傅斯年、钱端升、韩德培、张忠绂，在报界大名鼎鼎的王芸生、许君远、徐盈、李纯青、椹刚、赵超构，政府内的学者型公务员孙克宽、叶公超、钱能欣、程希孟等发去“拟约撰稿人”的函件。


  他在邀请信中附有申明民主、自由、进步、理性四义的发起函和一封拟好的复信。撰稿人只须在复信的“遵约担任”或“不克担任”两者择一寄回即可。大多数函件还附有储安平的亲笔长信，他用最大的热忱和诚恳邀约大家共同为国家的命运出力。拟约撰稿人中，除了一位回函拒绝，八位没有回信外，其余皆函复同意，并附有私人邮件鼓励。


  1946年3月，储安平携带子女及募集到的一小部分股金，搭乘中英文化协会的飞机由渝飞沪。到上海后，储安平通过已复员的陈维稷、端木恺等帮忙集资征股，又回宜兴变卖了祖母留下的一百亩良田。经过多方周折，到7月底股款大体收足。据统计，至9月刊物开印前夕，共有款项240股，1200万元。其中储安平20股，沈昌焕20股，伍启元、吴世昌、笪移今、钱清廉、顾翊群、端木恺、陈铭德、陈维稷各10股，总计600万元。据不完全统计，其他投资入股者有：秦德芳、吴中一、陆菊森、冯覃燕、雷柏龄、陆静孙、曾宪立、戴文赛、陈澄之、储百福、罗吟圃、潘光旦、卢顺慰、王冠保、刘新志、徐少绪等。据说，马寅初、梁实秋、钱锺书、杨绛等也占股份，但应是后来入股，这说明股东经常变动。


  其中有四位股东值得一提。


  沈昌焕，光华大学1929级校友，时任蒋介石的英文秘书，甚得倚重。沈昌焕在1946年日记中四次提到“安平”，与他面谈、通信或接待他来南京，陪他游览风景名胜，可见私交极好。沈昌焕是国民党内的开明分子，对蒋介石忠心耿耿，却对国民党腐败、政府无能、官吏慵懒奸猾痛心疾首，颇有改革之志，遂大力支持储安平。其后，每次储安平去南京打探新闻，都住在沈昌焕家。沈昌焕哲嗣沈大川先生言，其父与国民党中宣部副部长李惟果交厚。毫无疑问，后来《观察》多次拟遭中宣部查办却绝境逢生，背后多半有沈昌焕挽回之功。端木恺，上海滩著名大律师，1947年后官至司法院、立法院秘书长。《观察》登记注册时，端木恺曾亲自写信给上海社会局局长吴开先请其照顾。其后成立观察社，他受邀担任理事长。后来政府下决心封刊抓人，端木恺竟通风报信，暗示储安平逃往北平，得以幸免于难。笪移今，九三学社社员，受中共委派，在上海从事秘密反蒋活动。陈维稷，公开身份是交通大学纺织系主任、中国纺织厂第一印染厂厂长，实际是中共特别党员，受中共上海文化工商统战委员会委派，负责工商界的统战工作。沈昌焕与端木恺和储安平是老朋友，资助办刊多半出于朋友的信任与道义。陈维稷和笪移今与储安平是新相识，以金钱资助却隐藏身份，其用意如何，不言自明。


  集资股份的同时，储安平多方奔走租赁房屋。抗战复原后，沦陷敌伪的房屋或物归原主，或被接收大员侵占，没有金条，租房比登天还难。1946年4月23日，储安平以“观察周刊社”之名致函“行政院分配上海各机关房屋委员会”，请求在敌伪房产中指拨一幢房屋作为社址。事过三月，对方没有正面回应。储安平再次去函催促，对方仍然没有回应。几经周折，才在朋友的帮助下，租得牯岭路34号的一处小房产，租期半年，每月租金20万元。《观察》暂时有了落脚之处。


  储安平自述，正在积极筹备股份、租赁房屋的时候，南京方面两次以“高级公务员见委”，但被他婉拒。实际上，橄榄枝并不是来自中枢，而是来自资源委员会委员长钱昌照，他派人来沪访储，转达延揽之意。但是，储安平婉拒了这个委任。他在5月30日给钱昌照的回信中说：“资源委员会先生全力主持，前后十年，成绩昭著，中外传颂。若得追随左右，朝夕请益，藉求提携，幸何如之。平在沪筹备之事，规模甚小，经营至艰，前途成败尚不可知，惟既努力数月，若中途放手，不仅有违平之立身器度，即向之期望于平者亦将以为平不耐澹泊，此亦非所以报先生之道，思维再三，甚为歉怅，谨具寸笺，肃致谢忱，异日如有机会再图报命。”


  他了解官场的不自由，不愿做官，只是在8月接受了国立复旦大学的聘任，担任政治学系的专任教授，并在新闻系兼课。储安平始终抱着用言论影响政治的理想，相信以超然在野之身为国效力，作用未必会低于在政府担任一个部长。在上海这个远东第一豪华都市中，他孤单而清苦地坚守。这些坚守的日子幽暗、落寞，但他心中始终有一盏希望的明灯，这盏灯挂在他的心底里，“吹不灭，抢不掉；这盏灯发射光亮，冲散着周围的昏暗。”


  一个人的杂志


  《观察》和《努力周报》《新月》《独立评论》不同，发起人各有职业，分散在外埠，只是入股资助，并不插手具体事务。《观察》也不存在编辑讨论会，杂志的约稿、审稿、编辑、出版，储安平全部亲力亲为。诸如调度款项、核对账目、人事管理、购买纸张、设计版面、招徕广吿、校阅大样以及一切对外事宜，储安平更要亲自过问、处埋。杂志社包括雷柏龄在内的数名员工，只负责发行之类的打杂工作。至于《观察》封面下方列举的撰稿人，也只是与储安平单线联系，负责提供稿件。储安平将撰稿人名单印在封面，主要有两个目的，一是增加杂志的份量，造成一种声势；二是让撰稿人从心理上对杂志感到亲近。从这个角度讲，《观察》虽然是全国知识分子的公共论坛，却也是储安平一个人的杂志。年仅37歳的储安平就像一个舵手，决定着刊物的立场、风格和思想倾向。


  《观察》的发刊词《我们的志趣和态度》，基本是《客观》中《我们的立场》的翻版。其办刊的目的，仍是知识分子以独立身份评论国事，用言论影响政治，促进中国的进步。周刊的基本立场仍是民主、自由、进步、理性，只是在个别解释和表述上与《客观》发刊词有所更易。略有不同的是，储安平为《观察》增加了一个新的宗旨，那就是“希望对于一般青年的进步和品性的修养，能够有所贡献”。他说：


  
    今日大多数青年，不是偏狭冲动，厉气凌人，就是混混沌沌，莫知其前程何在！我们瞻念国家，中心忧惧，莫此为甚！我们都是爱好自由思想的人，所以就政治上的信仰而言，我们对于青年，一无成见，他们信右信左，尽可信其所信。我们所欲一言者，即思想的出发较之思想的归宿，远为重要，所以信从一种政治上的思想，必须基于理性而非出于感情。而于重视自己的思想自由时，亦须同时尊重他人的思想自由。我们国家一线前途，全繋于今日一般青年肩上。冲动、偏狭、强横，都足以造乱而不足治乱；自私、麻木、消沉，带给国家的是死气而非生气。我们极望这一个刊物所发表的文字，它所包含的看法、态度、气息，能给一般青年读者以有益的影响。

  


  当然，这并不是说储安平有意对青年思想作具体指示，更不代表他打算做训练青年的组党工作。他做的只是一种启蒙工作，通过影响青年的思想，来改变国家民族的命运。


  《观察》篇头设置的“专论”栏目是刊物的重头戏，长达四五千字，一般由储安平约重要学者执笔。在政治和内政方面，有王芸生预测中国未来的政治走向，吴世昌论述政治民主与经济平等的关系，萧公权讨论自由主义的内涵和外延，傅斯年评论内蒙古的自治问题，张东荪回顾为建立联合政府奔走的经历，还有费孝通谈美国对华政策，梁漱溟谈为何中共拒绝和谈，朱自清谈知识分子何以对现状不满，陈之迈谈如何进行经济改革，吴晗谈中国式的代议制度，季羡林谈民社党与青年党等等。在经济方面，有伍启元讲中国的经济形势，戴世光讲未来的经济走向，笪移今分析物价的变动，马寅初讲土地税，胡先骕谈改造经济，陈志让辨析社会主义经济和资本主义经济的异同等等。思想教育和文化方面，最常见的是潘光旦、费孝通、陈衡哲、梁漱溟、张东荪、吴恩裕等人针对自由主义、宪政与民主、中国文化、绅士与知识分子等问题的反复辩难和学术讨论。


  其后是“特稿连载”，连载名家们研究中国政治、经济、思想问题的著作或长文，相对而言比较学理化。连载之后轮流出刊的栏目，有“科学丛谈”，供理科出身的名家撰写科普文章，“生活与文化”，登载名家的文化小品文，“海外通信”，供海外撰稿人郭有守、杨刚、钱能欣、陈之迈等议论世界局势，或托特约译者翻译英美学者的最新宏文。再之后是“观察通信”，刊载全国各地特约记者发来的独家报导。最后是“文学、艺术、戏剧、音乐”，以活跃点缀刊物之用。尾页是“读者投书”（后来更改到首页），刊登无名读者的来信。他将《观察》定位为“硬性的高级刊物”，却知若所有文章都过于硬性，一定会影响销路，这便需要软性的一面加以调和。


  其中精彩程度不次于专论的栏目是“观察通信”，类似一种深度采写，专门报导有价值、有影响的事件，使读者了解从其他刊物上无法获知的真相。“观察通信”一般约各地记者采写，撰稿人遍布南京、北平、天津、杭州、重庆、成都、汉口、昆明、长沙、阑州、西安、迪化、康定、西宁、长春、台北等地，其中既有徐盈、浦熙修、张高峰等知名记者，也有任职于地方报纸的徐景星、冯覃燕等无名记者，还接受一般读者的投稿。知名记者多以南京政界和北平学界为关注焦点，表现的是国民党的官场百态；一般记者负责偏远地区的报导，如新疆、青海、兰州、东北、台湾等地，展现的多是战后各地经济极度凋蔽、民生残破不堪的状况。一般读者投来的，多半是战乱中的个人遭遇和广大民众在死亡线上挣扎求生的惨况，读起来触目惊心。


  这些“特约记者”，多半是经储安平筛选考察后，受邀长期为《观察》写通讯。时任天津《民生导报》记者徐景星在文章中透露了储安平聘任“特约记者”的情况。他回忆：“编报之余，尝试向外地比较著名的报刊投通讯稿，当时《观察》畅销数万份，自然成为我投稿的首选目标。我给它寄去的‘天津通讯’很快登出来，随即寄来稿费和聘书，主笔储安平亲笔写信聘我为天津特约记者。其办事效率之高和对于无名作者之尊重，使我感动。我为《观察》供稿并不多，绝想不到储安平会来天津找我。1946年9月或10月的某一天上午，我正在楼上编辑部看稿子，楼下经理部喊我，说有人找。我跑到楼下来看到一位绅士模样的人站在那里，西装笔挺，皮鞋锃亮。他脱帽向我致意，我看到他的头发油光熨帖，一丝不乱。我自报姓名。他也自报：我是储安平。态度高雅而亲切。”储安平以礼贤下士的态度对待特约记者，并给予千字四千至八千元的稿费，记者自然会被其精神感动，尽最大努力写稿。


  《观察》的自我定位，“是一个自由主义的刊物”，以“高级知识分子”为阅读对象。这些人一般都受过大学教育，在政界、文化界、教育界、银行界任职。按照《观察》对订户的调查，具体身份有“主任科员”、“税吏”、“秘书”、“银行职员”、“军佐”、“工厂技术员”、“日报主笔”、“医师”、“著作家”、“警察”、“大学讲师”、“新闻记者”、“会计”、“气象员”、“邮务员”、“律师”、“合作社社员”等，他们被视为这个国家的中产阶级，具有开明的态度和现代化头脑。储安平认为，应该培植中产阶级，让他们都能关心国事、过问国事，形成一股决定性的政治力量，方能稳定时局，促进中国变革。


  《观察》预设的读者也包含政府的高级官员。储安平一直希望通过影响政府的高级官员，直接促进政治的变革。由于沈昌焕等人在《观察》出版前便大力推荐，很多政府高级公务员都订阅《观察》，立法院院长孙科还专门来函订阅杂志。据政府内的朋友回馈，至少有六至八位国民政府的特任官员阅读《观察》，美国驻华大使司徒雷登可能也会偶尔阅读《观察》。至于全国各地中上级官员阅读《观察》的，不可胜数。


  中间路线


  当然，《观察》能够受欢迎重要的原因是，一开始便以犀利论政的姿态出现在国人面前。就如储安平，议论时局、批评当道毫不留情，仍像《客观》一样，开篇便将国民党的统治定性为“失败的统治”：


  
    国民党一党专政，前后垂20年。20年执政的结果：一般人民的物质生活，愈来愈艰难；一般社会的道德生活愈来愈败坏。言军事，我们根本谈不上国防，人家已走进原子和雷达的世界，我们还停留在步兵和机关枪时代。言政治，这几年来政治的技术大有进步，德国式的集中营和英美式的参政会，无不随时应变，应有尽有，但政治在本质上则愈来愈开倒车，贪污流行，效能低落，自由缺乏保障，民生一无改善，而政治道德尤见江河日下。至于经济改革、土地建设，这一切有关民生的大问题，大都空言多于事实，计划多于时效。从来没有见到政府有兴趣和决心推行过任何全国性温和的社会改革。二十年来中国的执政者，只有在征税和壮丁两件事上才思及人民，此外人民在政治上几不复占到任何重要地位！

  


  他认为，国民党只对巩固政权感兴趣，在维稳方面耗费了无数人力物力。由于将全部精力部放在政治控制上，在积极的国家建设方面便无所作为。他预言，若继续积极控制，消极建设，必然导致人心愤怒。人心愤怒导致政权动摇，政权动摇促使统治者收紧统治，收紧统治则进步加剧人心愤怒。恶性循环的结果便是统治全面崩盘，不可收拾。因此，他呼吁国民党，不要只考虑如何消灭敌党，应该赶紧做几件像样的事情，让没有房子住的能有房子住，没有衣服穿的能有衣服穿，没有饭吃的能有饭吃，只有这样才能人心归附，挽回危局。


  在他看来，国民党一直以共产党为最大敌人，却很少自我反省，正是自己培植了共产党。或者说，对南京政权人人厌恶、个个离心的现象，完全由国民党造成。一般青年知识分子本不反对国民党，然而政府暮气沉沉、贪污腐败，让他们深恶痛绝。工商业者本不反对国民党，然而官员上下其手、处处侵占，使他们经营艰难。公教人员本不反对国民党，但待遇刻薄、压制言论，使他们热情全失。一般市民本不反对国民党，但经济失策、物价飞涨，使他们怨声载道。然而，国民党却没有想过收拾人心，只是一味迷信武力，大打内战。这样的结果只能是间接为其对手共产党增加声势，将更多的人推向左倾，进而了解同情共产党。


  当然，储安平对国民党的批评，实际是一种“消极的容忍”。这决不意味着他要支持共产党。他对共产党不够了解，但凭直觉认识到，共产党提出的“联合政府”口号，不过是取得政权的一种宣传策略，高喊民主，也无非是借民主之名，鼓励大家起来反对国民党的统治。对国家和人民，共产党并不比国民党更有诚意，他们仍是为自己的军队和地盘考虑。他们表面上呼吁和平，实际也不惜开战，不怕与国民党一决雌雄。如果共产党取得政权，知识分子的处境可能更为不利。储安平在《客观》时期就预测到，在共产党统治之下，知识分子不可能获得意志自由和言论自由，也不会允许批评共产党的言论存在，如今他用一句精准的预言概括了这一说法，那就是：“在国民党统治下，这个自由还是一个多少的问题，假如共产党执政了，这个自由就变成了一个有无的问题了。”


  既不满于国民党，也不认同共产党，中国未来的希望在何处？谁能稳定中国的局势？储安平此时明确提出是第三势力。所谓第三势力，包括民盟，以及散布在大学及文化界的自由知识分子。不过，他并不看好处于国共之间的民盟。他认为，民盟只是一个以反对国民党为情绪勉强集合起来的松散组织，成员貌合神离，领导者或是过时人物，或在能力上有致命缺陷。他对民盟与共产党唱和的立场也不太认同，认为现在共产党处于劣势，才以民盟为团结对象。但若有朝一日共产党取得政权，未必会与民盟再有这般紧密的关系。所以，无党无派、态度中立、散布在各大学及文化界的自由思想分子，或许可以成为稳定时局的力量。他们没有枪杆，没有组织，但有思想的优势、舆论的优势和道德力量。他大胆判断：


  
    今天能动摇国民党政权的不是共产党而是这一批自由思想分子，因为大家怕共产党，怕他们那一套杀人放火的暴行。无论这种畏惧是不是出于一种误会，总之大家在畏惧共产党。反过来说，今天能抗拒共产党的，也不是国民党，而是自由思想分子。国民党的腐化已是众目昭彰，有口皆碑，无论三民主义这块招牌如何，总之人民对于国民党已难维持希望的信心。在这两种趋极端之下，只有自由分子出来领导，可以获得一个中庸的稳定，获得广大人民的中心附和。

  


  所谓自由知识分子出来领导，获得一种中庸的稳定，呼吁的实际是一种“中间路线”。这在当时是知识分子的普遍看法，认为国共两党分别代表中国社会的两极，社会基础都不算雄厚，中间派所代表的是社会中广大的中间阶层，具有广泛的民意基础。不过，这只是储安平等一厢情愿的想像，他对此问题的认识相当模糊。知识分子各自为政，自由散漫，很难团结起来形成一种力量。大概在储安平看来，在这个“牺牲自己，为后代造福”的时代，像自己这样挺身而出，召集知识分子为国事发言，努力替中国造就一种“不偏不倚”的舆论，便已经是一种朝此方向努力的表现。一般人也对储安平的这种做法表示称赞，如陈衡哲在给储安平的信中说：“日前拜读创刊号中之《我们的志趣与态度》，感到无上欣慰。国事如此，社会一般情形又如彼，若非有后起英秀如先生者，我等之灰心将更无法挽救矣。”


  这种“中间路线”，也被时人称作“第三条道路”。在政治、经济方面的主张可以归纳为，建立一个资本主义和社会主义的中间制度。在政治上，应该较多采取英美式的自由民主，在经济上，应该较多采取苏联式的计划经济和社会主义。也就是说，采取自由民主，但不要资本主义，采取社会主义，但不要无产阶级革命。在国际关系上，要调和美苏，不做任何一方的附庸，走独立自主的民族国家之路。储安平是“中间路线”的代表人物之一。《观察》的主要撰稿人费孝通（39篇）、张东荪（23篇）、吴世昌（22篇）、潘光旦（18篇）、楼邦彦（15篇）、吴恩裕（9篇），尽管每个人思想都不尽相同，但与储安平回声相应、同气相求，基本都是“第三条道路”的拥护者。


  在《观察》上，他们发表了大量文章讨论“第三条道路”的理念与主张，并吸引了大量作者来稿参与讨论。其中张东荪的《知识分子与文化自由》《政治上的自由主义与文化上的自由主义》《经济平等与铲除剥削》《增产与革命——写了〈民主主义与社会主义〉以后》，潘光旦的《读自由主义宣言》，楼邦彦的《论官吏的民权》，萧公权的《说民主》，吴恩裕的《自由乎？平等乎？》《家庭关系、政治关系、民主政治》《法律、道德与大众利益》，邹文海的《民主政治与自由》，杨人楩的《自由主义者往何处去》《再论自由主义的途径》，李孝友的《读“关于中国往何处去”兼论自由主义者的道路》，施复亮的《废除剥削与增加生产》都已成为经典文献。这方面的研究已成老生常谈，在此不予赘述。我们只讨论储安平个人对这些问题的认识，以便了解其思想倾向，并为他最后的政治选择提供某种解释。


  在自由和国家之间


  众所周知，《观察》时代的储安平以自由知识分子自命，《观察》被视为中国大陆最后一份自由主义刊物，但储安平的自由观是怎样的？自由主义究竟在储安平的思想谱系里占有多大的份量？以往的学者常常先有“自由主义知识分子”的预设，再去讨论他的自由观，这种处理方式存在的问题不小，还有继续讨论的余地。


  如果从学理上讲，储安平的自由观，基本是ABC的水平，并无任何创造性突破。如他对自由的论述：“人民的基本公民权利包括人身自由、居住自由、职业自由、财产自由、宗教自由、集会自由及结社自由。其中人身自由尤为一切自由的基本。我们所以要求上述各种基本的公民权利，仅仅是因为只有人民能获得上述的基本民权，人民的智慧的、道德的、身体的能力，始能作充分优性的发展，以充实国家的生命，培养社会的活力，提高政治的道德，促进文化的进步，从而产生合理的政治活动和安定的社会秩序。”从这段话可知，储安平的自由观不以个人为终极价值，而是认为自由的目的是促进国家的进步。这种功利主义的自由观决定这样的意识：自由并非绝对不可或缺的因素，如果国家的进步可以通过其他途径实现，自由便是可以取舍的某种价值。


  他对民主的认识也很类似：“争取民主，就是希望国民党开放政权，使国内各方面的人才都有机会过问国事，为国服役。就知识分子与国民党的关系言之，在这个争取民主的运动里，并不是要打倒国民党、排挤国民党或消灭国民党，而是希望能联合国民党共同从事建国大业。”从这段话可知，储安平的民主观带有鲜明的中国特色。他认为多党存在的意义，并不是为了让更多的利益主体分享权力，而是让更多的人有机会过问国事，为国家服务。民主政治决不是争权夺利，而是一种大公无私、唯才是用的政治。在野党参加政府是为了实现政治主张，而不是解决饭碗问题。参政者必须德才兼备、能力卓越，具有高尚的道德品质。这种民主观决定这样的意识：民主政治与议会、选票未必相关，如果多党政治只是凑人头充门面，还不如开明的一党执政。只要执政党能大公无私、容纳异己，未必不如西方政党轮替式的民主政治。


  相对于可以取舍的自由民主观，储安平倒是一个不折不扣的激进民族主义者。储安平几乎在《观察》的每一篇文章中都提到了国家。实际上，他创办《观察》的目的也绝不是宣扬什么自由主义，而是为了挽救国运：


  
    我们深感在今日这样一个国事殆危，士气败坏的时代，实在急切需要有公正、沉毅、严肃的言论，以挽救国运，振奋人心。在这样一个混沌悲痛的历史中，有志之士，实应挺身而出，不顾一己的得失毁誉，尽其天良，以造福于他所属的国家。


    我们做的是一种影响思想的工作，这个工作是替国家做的，不是为了我们做的。我们的目的乃在替国家培养一点自由思想的种子，因为我们认为替国家培养这种种子，就是替国家培养元气。我们创办本刊的目的是替国家造福，我们绝不忘怀我们最初的动机。我们认为我们今日所做的一种工作，就是一种真正的建国工作！


    有关利害或感情的思念，只有一项，在当时曾经占据过我的心灵，就是国家的前途。我们当时曾经确切的感到，万一我此去一闷不醒，最使我不能瞑目的，实莫过于今日我们的国家还没有走上轨道的一点。


    我们必须本着我们的良心，为祖国的前途努力奋斗。我们一切都为了国家，除了国家，我们另无其他。

  


  从九一八之后储安平南京请愿、北上抗日，抗战时期拼命鼓吹抗战建国的表现来看，可以想像战后储安平这些话语的真诚性。他期盼的是，抗战胜利后中国成为独立、富强的世界大国，走上一条民族复兴之路。然而，美国不断过问中国的内政，国民党也习惯于依赖美国、宗主美国，希望在美国强大武力的支持下，消灭国内一切反对势力。作为一个具有强烈民族尊严感的知识分子，储安平尤其不能容忍这一点。因此，《观察》期间他曾多次对美国以及附庸于美国的国民政府予以激烈批判：


  
    我们根本反对任何一个外国来过问中国的内政。但是我们政治上那些人物，自己没有能力，20年的统治造成了今日这样一个局面，到头要外国人来调节……我们全中国人民的人格尊荣，实在给那些台上的人物剥光殆尽了！我们看到现在中国的美国人，横冲直撞，任意殴打学生，调戏妇女，碾死行人，简直目无中国。我们的政府，在外交上，一味的跟着美国走；在经济上，没有钱就向美国要；在内政上，请美国参加和谈。我们几乎可以夸张地说，今日中国在精神上实已亡于美国了！

  


  1947年6月，国民政府副主席孙科在接见记者时，指出苏联在东北支持中共活动，违反了《中苏友好条约》。然而，孙科却不敢以国民政府的官方名义向苏联提出抗议，而是寄希望于美国有所表示，并希望美国援助中国军火。孙科认为，如果美国不理中国的要求，就等于事实上放弃中国，让苏联势力侵入中国。储安平对国民党这种缺乏民族自信，丧失民族气节的行为大为不满，批判道：


  
    假如在这一个国际问题中居于最主要地位的中国，不首先负起责任来直接和苏联解决困难，却只希望美国有所表示，我们认为此种态度，既不勇敢，亦欠公道。我们应当自己先挺起来，然后希望人家来支持我。自己挺不起，只想人家来替我们撑腰，替我们收拾，这种心理和作风是要不得的。再进一步说，中国自有其主权，自有其独立的国格，对于任何一个外国的对华关系，根本谈不到什么放弃不放弃。按照孙氏谈话，不啻公开认为中国已是别国势力之内的东西，所以假如甲国放弃中国，中国只好投到乙国的势力中去。我相信没有一个有自尊的中国人能够接受孙氏这种论调。

  


  1947年10月，美国前驻苏大使蒲立特访问中国以后，在《生活》杂志发表了万言访华报吿。他在报吿中主要讲了如何反苏防苏的问题，认为目前对美国而言，苏联是最有可能统治中国的威胁势力，意欲利用中共夺取政权，将中国变成苏联的附庸。由此，他建议美国政府必须对国民政府进行全盘援助，给予军事支持和贷款，将共产党驱逐出去，防止苏联霸占中国。蒲氏的演讲，使国民党心花怒放，似乎拿到了必杀王牌，认为美国真正下决心支持国民党剿共，遂不惜工本将全文用电报拍回，在全国广泛宣传。


  储安平异常愤怒于蒲立特的报吿：


  
    蒲氏不愿中国沦为苏联的附庸，然则蒲氏是否意欲把中国沦为美国的附庸？在过去几年中，到底是苏联控制中国的色彩浓厚，还是美国控制中国的色彩浓厚？假如每一个国家，都恐惧别的国家控制中间某一个国家，大家都要采取行动以防止对方国家统治这某一国家，则世界还有什么和平？实际上，在最近几年中，美国之在各方面牢牢的威胁着中国的独立与自主，业已成为一个世人共同感觉的事实。

  


  储安平对美国的更大不满在于，美国虽然在国内奉行自由主义，对外仍旧执行帝国主义霸权政策。储安平认为，美国是民主国家，如果支持国民党，本应督促这个政府走民主之路。但国民政府并无走民主之路的迹象，美国却仍继续支持这个政府。美国的立国思想是自由主义，而今中国社会上的自由分子，在思想倾向上本来亲和于英美，却没有见到美国给予他们实际的声援和支援。他窥到了其中奥妙，显然由于美国的偏私。那就是在美苏对立的两极格局下，美国出于国家利益，必须要扶持明确反共的国民党，使其成为对抗苏联的桥头堡。如果转而扶植自由主义者，就可能会削弱中国反共的势力，对美国的国家利益不利。


  综上所述，可以下结论说，内战时期的储安平，在自由主义和民族主义之间，基本倾向于后者。无论他在表面上如何标傍独立与自由的立场，都认为自由的价值仅仅在于促进国家强大，他所有的言论最终落脚点都是民族主义，关心的都是国家的命运。他认为，即使被视为共产极权的国家苏联，至少在维护民族尊严方面的努力值得肯定：“其政体虽然另树一帜，但经过几个五年计划，励精图治，到底把国家弄得像个样子，在国内，能使人人衣食不愁，在国际上，能够打退强敌的侵犯。只要政绩良好，人心自然归附。人民拥戴政府，政权自然不愁动摇。”所以，即使储安平在《观察》初期就作过国共统治下自由存在“多少”和“有无”之别的结论，但是如果中共能够引领中国成为一个强国，他未必惧怕这个“有无”。


  储安平重视民族国家的命运而轻视自由的另一个表现是关注民生问题。在他看来，中国的当务之急未必是立宪或行宪，而是马上停止内战，实行“经济民主”和“福利政治”。因为中国的民众太穷太苦：“本来有白米吃的，现在已无白米吃了；本来可以一天吃两餐饭的，现在只能吃一餐饭了；本来穿长衫的，现在不穿长衫或穿不起长衫了；本来有房子住的，现在没房子住了！我们看，在中国广大的农村里，不知有多少人沉沦在饥馑和寒冷的死亡线上。就是在这不夜的城市里，街头巷尾，也到处都是无食无宿的流民乞丐。在这样一片锦绣山河的土地上，竟有万万以上的人民，过着与畜生无殊的生活。”所以，必须推动大规模的社会改革，改变人民的生活情形，照顾到底层人民的生活，否则必将引起社会革命。


  在他看来，国民党显然没有意愿走经济民主之路。国民党虽然也说计划经济，推动铁路、银行和工业的国有，从表面上看似乎已经是一个社会主义国家，但这种国营化的本质是官僚化。特殊利益群体利用权力，通过公私合办、投资渗透、业务代理等方式，以国家的经济资源假公济私、化公为私，形成千夫所指的官僚资本。由于国民党内部积弊太深，利益盘根错节，官员层层相护，根本不会下决心去革除官僚资本。他认为国民政府也没有意愿实现福利政治。国民党一意孤行大打内战，将人力财力都充当军费，不顾百姓死活，本身就是对福利政治的最大蔑视。


  在他看来，经济民主与福利政治，不能等待统治者的恩赐，甚至有必要通过一定的抗争手段实现。就如他对上海摊贩反抗政府事件的评论：“骚乱群众中有呼‘为什么不让我们做生意’，‘为什么不让我们吃饭’等口号者。此说果确，则这些口号无不带有浓厚的政治意识。同时在这次骚动中，亦流露着阶级的意识。大商店的被打，跳舞场电影院的被打，过路汽车的被打，都是出于一种贫者仇视富者的心理。然而凡此现象，未尝不是一种可喜的现象。就后者论，贫富阶级的悬殊本不合理，贫民阶级开始了解这是一种不合理的社会现象，并以行动表示其意志，足以说明中国社会已有进步。”


  值得玩味的是，储安平并没有否定这种打砸活动，反而认为这种仇富心理是一种“可喜的现象”，一种阶级意识和政治意识的觉醒。在一个没有福利政治的国家里，广大民众追求平等的迫切心情可以理解，但是打砸抢和暴力骚乱，是否可能会对无辜富者的合法财产造成侵犯？储安平对当权者和既得利益者过于痛恨，逐渐认为如果和平改革逼国民党实行经济民主的路走不通，就应该进行革命，其中向共产党阶级斗争的暴力话语靠拢的倾向，已经隐约可见。


  与傅斯年、胡适


  在经济观念方面，储安平与傅斯年比较契合。傅斯年曾经说过：“我平生的理想国，是社会主义与自由并发达的国土，有社会主义而无自由，我住不下去，有自由而无社会主义，我也不要住。”因此，储安平非常注意争取傅斯年，认为只有像傅斯年这样学识、权威、地位兼具的知识分子，其言论才有份量，能够为政府垂听，发挥舆论的作用。因此，他邀请傅斯年成为《观察》的首批撰稿人，并亲自登门拜谒，请其支持《观察》。


  1947年2月，傅斯年在国民参政会上主张清查孔宋产业，并发表名文《这个样子的宋子文非走开不可》，一时间全国震动。储安平致信傅斯年，希望将批评文章分一篇给《观察》发表。傅斯年很快便发来一篇《论豪门资本必须铲除》的文章，由储刊登在《观察》第2卷第1期。文章认为，中国的官僚资本极为发达，以孔宋二家为首。孔祥熙颇有土豪作风，全家老婆孩子上下其手，用政治势力垄断商务，有利归于自己，有害则归于国家，有时类似扒手。至于宋氏的作风则是另一种面貌，将所谓的国营，基本都变成了宋营，全国公共事业基本都由宋家垄断。政府必须对官僚资本予以清算，征用两家财产平衡预算，才能稳定经济。宋子文果然被傅斯年猛烈的炮火轰下政坛。


  储安平非常感激傅斯年的文章。他在信中赞叹道：“先生真不失信，别人不失信，不难，先生开会甚忙，且已连写二文，仍不失信，按时赐下，衷心感佩。此文为敝刊生色不少，自先生文章发表后，人心大快，风气亦可大变。言论自由本须吾人奋起而争之，然争此自由，开此风气，非人人能为之，必须其人之学问见识声望地位足以赴之，始能发生领导作用，故就言论自由一事而论，先生之文章，亦居大功。”言下之意，如果有更多的傅斯年，中国言论界的气氛必将好转，政治风气也必将发生大的变化。


  储安平更希望获得胡适的支持。他与时下很多人一样，对这位自由主义知识分子的领袖寄予厚望，希望他能出来担任民主运动的“最高领导”，批评政治、影响时局，将中国逐步引向民主之路。筹备《观察》时，他曾托陈之迈转求胡适支持，胡适未予回复。其后，他每期都为胡适寄上杂志。1947年农暦除夕，储安平在灯下给胡适写了一封信：


  
    我们创办《观察》的目的，希望在国内能有一种真正无所偏倚的言论，能替国家培养一点自由思想的种子，并使杨墨以外的超然分子有一个共同说话的地方。我希望这个刊物能得到许多前辈的支持和指教，慢慢的发展和稳固，我现在正着手计划第2卷的方针。我写这封信给先生，是想以最大敬意请先生俯允担任《观察》的撰稿人。先生对于这个请求，自须加以考虑，不致轻诺，但是先生或能想到，在滔滔天下，今日到底有几个人能不顾一己的利益，忘私从公，献身于一种理想，尽心尽智，为国家造福。到底有几个人，能这样认认真真，实实在在，做人做事？


    当我在筹备本刊最艰苦的时候（去年春天，股款迄难筹足），南京方面约我几次，我都未加考虑，因为今日之士，太慕功名，太希望从政，但是我觉得一个有为之士，他应当看得远，拿得定，做他最好的，以尽忠于他的国家。刊物出版以后，我除了我的寓处、社里、学校三处之外，任何集会不参加，任何人物不周旋，这就表示，我不以这个刊物为私人进身之阶，不以这个刊物为活动的根据。今日中国需要者，就是有浩然之气的人。我们请求先生俯允担任《观察》的撰稿人，是为对于我们的鼓励，并非要先生鼓励我这个个人，而是鼓励并赞助我们这种理想，这种风度，这种精神。

  


  储安平以“前辈的道义责任”为由请求胡适，胡适不得不礼节性同意暂居撰稿人之列。但是，储安平希望胡适为《观察》第2卷第1期专门写一篇专论，胡并没有答应。7月4日，《观察》第2卷出版完成，储安平再度致信胡适，吿知10日前后将赴北平，专程晋谒胡适，“恳求”、“诚恳地求”其为《观察》第3卷第1期写一篇稿子。胡适这次略显热心，数次与他会面，似乎还对《观察》做出了一些指示，也答应下为第3卷撰文的请求。归沪后，储安平于8月12日致信胡适表示感谢，请他在18日之前寄上文章，并希望为《观察》题字。胡适没有回信。9月22日，储安平四度致信胡适，报吿《观察》的盈余情况，并寄上一些纪念品，希望胡适将最近关于十年教育计划的言论写成文章，交《观察》发表。胡适亦未将文章交给储安平，而是发表在《独立时论》上。实在推托不过，他只给储安平题了九个字：“要怎么收获，先那么栽”。储安平在10月5日的回信中说道：“先生只写了九个字，然而意义深长。我希望我们大家来栽，让我们的下一代得到收获，让整个国家来享受所能收获到的果实。”储安平并未将这九个字发布在《观察》上，显然，他已知道两人对“栽”的理解并不相同。


  或许是年长的胡适更了解政治运作的复杂和政府的难处，此时已经抱定决心，帮政府的忙，支持政府，替它说公平话，给它面子。他支持蒋介石用武力解决中共问题：“政党争夺政治权力，应遵循获得大多数人民支持的合法方式。用军队武力推翻政府，并不是一种法律方式，而是革命方式。为了自卫，政府有责任镇压共产主义的造反。”他在发表于1947年7月20日的《两种根本不同的政党》中还说：“一种是没有严密的组织纪律，党员有言论行动的自由。这种党靠争取选票取得政权，同时容忍并且尊重少数党的权利。英美的政党属于这一种。另一种是有严密的组织纪律，党员没有言论的行动自由，没有个人秘密行动，这种党的目的在于一党专政，并不惜用任何方法取得政权，以至绝对不容许反对党的存在，以巩固一党永久专政的权力。”胡适看到，国民党虽然政治腐败，却在逐步妥协，有让渡出部分政权给大家分享的姿态。这是一种非常伟大的转变，虽然脚步很慢，却可以保证国家的稳定。知识分子应该允许政府一步一步来，不能把它逼到角落里，要给它时间和机会。


  在胡适看来，储安平虽然认为他对国民党的批评也是一种“栽”的工作，在为国家培养元气，但很可能恰恰起到相反的作用。以诤友的身份批评建言当然没有问题，但问题在于度。在内忧外患的政治环境下，这些痛快淋漓的檄文式不但无法触动政府，反而会对人心向背产生巨大的影响。今天一个“失败的统治”，明天一个“国家将要遭遇革命”，后天一个“现政权业已失去挽回这个颓局的力量”。“现政权”、“南京政权”这种称呼就足以代表他对政府的不认同和蔑视。这种言论必然对广大民众产生一种心理上的影响，使他们在心中形成一种政府已经病入膏肓无药可救的现象。甚至，这可能构成一种不自觉的煽动，多少热血青年可能会因为阅读了《观察》的檄文，而投入到了瓦解这个政府的行列？治国亦如寻常事业，需要一步步的逐渐改良，知识分子应该有足够的耐心允许其改进。胡适认为，储安平虽然标榜客观、理性，但显然在这方面过于急迫和激进。


  商业的成功


  储安平对胡适讲，《观察》已经取得了商业上的成功。在储安平看来，这种成功或许归功于理性的论政和对国事发言的严谨态度。然而在胡适看来，《观察》的成功完全靠骂政府和煽动民心取得。在外界看来，《观察》最大的特征也是骂政府。就如一位重庆民生公司低级职员何现伦在日记中评论道：“《观察》这个杂志，我非常欣赏它，因为它的言论有很多精彩的地方，实在直爽，敢说敢写，这才是促成民主的现实，真是人民的喉舌。他的执笔者，都是知名的学者与社会名流、大学教授，主编是复旦大学教授储安平先生，他的言论更直爽，开口大骂，恰恰说到现政府的痛处！”


  储安平每“戳到政府痛处”一次，《观察》销量便飞跃一次。创刊号的印数是5000份，第3期上涨到9000份，第13期时突破10000份。其后印数略有下降，到第2卷第8期又回到10000份，2卷17期突破15000份，第24期达到17000份。1947年9月出版第3卷第1期，发行量达19000份，3卷24期时，这个数字涨为25000份。第4卷第6期，达到30000份，4卷11期，35000份，13期突破40000份，20期以后突破50000份。偏远地区供不应求，便出现了书商竞相提价的现象。比如在贵阳和昆明，《观察》每期定价500元，到书商手中已经抬到1500元或2000元。在台湾，早晚市面上出售的《观察》，售价也有不同。


  
     

    1947年上海报停出售的《观察》

  


  《观察》成为一个全国性的刊物，四川、华中、江浙、华北、西北等地均有订户，偏远的东北、云贵亦有订户，还有部分是海外订户。至于销售点，更是遍及迪化、雅安、绥远、兰州、昆明、峨眉、太原等地区。其后又与北平书商合作出版华北航空版，使平津和东北地区的读者可以第一时间看到《观察》。储安平自豪地说：“全国恐怕没有一个刊物甚至一个报纸，可以和本刊比拟，平津出版物大部局促于华北东北一隅，上海一般刊物的发行，亦多以京沪东南一带为主要市场。我们很难相信兰州、成都、贵阳、昆明的读者能够看到上海的《申报》《新闻报》，《大公报》有上海、天津、重庆3版，3版若合为一体，其分布之广，便约与本刊相似。本刊虽在战后发行，但其分布并不限于东南一隅，以京沪杭为中心的东南一带，在本刊的发行额中，仅占三分之一，其余三分之二都是分布在华北、华中及西南西北各地的。这是本刊在中国出版界中最特殊的情形。”


  战后因“汉奸罪”在南京狱中服刑的周作人，也阅读《观察》杂志，称赞其“言论犀利透彻，令人佩服”。日后成为首屈一指的历史学家余英时回忆过从《观察》获得的自由启蒙：


  
    1947—1948年间，我曾是储安平主编的《观察》周刊的一个年轻读者。当时在思想上、知识上所受到的种种新鲜刺激至今记忆犹在。当年的《观察》以“独立”、“超党派”自律，而且也确实做到了这点。《观察》作者从左到右都包罗在内，他们之间也往往互相争论，针锋相对，一步不让，使我这样一个初入大学的青年大开眼界。我自然是没有能力判断其间的是非正误，但各种不同甚至相反的觐点在一个刊物中纷然并陈，对我后来的思想形成了难以估量的深远影响。我从那时起便不敢自以为是，更不敢自以为代表正义、代表唯一的真理，把一切与我相异或相反的论点都看成“错误”、“邪恶”了。

  


  北京大学的某学生宿舍，每期《观察》均人手一册。厦门大学的学生将《观察》简称为I.N.O（Independent, Nonparty, Observer），如果延期收到杂志，就会互相探问杂志是否被封，主编是否生病，表现出强烈的关切和爱戴。一位名叫古传贤的重庆读者说，《观察》在重庆知识分子心中是目前中国唯一权威刊物，每期到时都是大家交换阅读，平均每本的读者在十人左右，读完后又把刊物寄到乡下，给家乡中学做教员的亲友阅读。让人意外的是，很多人过去不在储安平设想的“读者之列”，亦阅读《观察》。在军警界中《观察》有很多读者，常有人来信表示对杂志的拥戴，还有一位驻河南的师长来信订阅数份，分寄同事。清华北大南开三校招生，公民试题中有《试评日常所阅读的日报及刊物》一题，绝大多数中学生都填写《观察》。甚至原本没有阅读习惯的下层烟贩、排字工人等也阅读《观察》。


  知识分子们看到了《观察》的影响，经常将他们的呼吁发表在《观察》上，以引起公共注意。比如1947年第2卷第2期发表了朱自清、俞平伯、陈寅恪、张奚若等十四教授联名抗议特务滥捕民众的《保障人权》；第2卷第14期登载了王铁崖、沈从文、向达等三十二位北大教授呼吁政府同情学生的来信；第3卷第11期发表了周炳琳、金岳霖、许德珩、朱光潜四十八人的联合声明《我们对于政府压迫民盟的看法》，呼吁勿解散民盟。第4卷第10期发表了《北大、清华、师院、燕京四大学教授九十人来函》，抗议国民党北平市党部主任吴铸人威胁大学教授的演讲。第4卷第14期发表了中国科学工作者协会发来的《中国科学工作者协会的抗议》等等。


  有志报效祖国的留美学生也集体致信《观察》，请储安平给予帮助。比如，第3卷第3期上刊登了李克佐等留美学农的八位同学来函《为中国的农业试探一条出路》。八位同学在文章中讲，明年毕业归国后，预备创办若干农场来改良农业，改造社会，希望《观察》能代为发布，征求支持。该文刊后第三天，储安平就收到教育部中等教育司职业教育科陆厚仁、江苏省民政厅厅长王公屿、司法行政部科长聂建英、江苏省地政局郑君平、常熟县县昆张礼纲、上海中央银行业务局朱汉民等数十人的来信，纷纷表示愿意为上述同学提供场所进行实验。这说明，在一定程度上，杂志可以聚拢人心，让有理想、有志向的人们合拢起来，为改造社会做一些力听能及的事情。


  当时有读者来信称，《观察》已经成为广大读者群心中的旗帜，希望储安平“以更坚决、更明朗的态度领导我们”。读者中有人希望储安平负起责任，组织一个团体，将社会上散沙般的自由知识分子结合起来，为改变中国现状而努力。储安平也意识到了《观察》的巨大作用，希望利用杂志进行某些动员活动。比如，他曾拿上海律师程孟明以民吿官，反抗不合理的政策为例，向广大律师读者呼吁模仿程孟明，牺牲自己的一些时间和收入，设定一个力所能及的范围，就不合理的制度，集体向政府打官司。他认为，中国不合理不公平的事情太多，知识分子应该起来使之合理公平。律师作为中产阶级，应该起来争权益，做些公共事业，逐步促成政府的点滴改变，甚至形成一个伟大的社会改革运动。但是，这样的言论动员必然是回应微弱，不了了之。因为言论背后缺乏实际的组织支撑，仅靠所谓的道义力量和一时热情，其动员能力必然有限，更不会持久。


  储安平对实际的政治活动不感兴趣，更无意于组党工作。他认为，中国的党派林立，从事组党工作，只能徒然增加政治的紊乱。他最喜欢的是通过这种想像的共同体，构建纸上的言论王国。对于青年，他只愿从事影响思想的工作，而不愿做组织训练工作。但是，没有实际政治组织作为依凭，所谓的第三势力如何能形成一股真正的力量？受他启蒙而觉醒的有志青年，觉醒之后该往何处去？1947年夏，一位既不认同国民党、又不接受共产党的西北工业大学学生林牧，专程前往上海投奔储安平。储安平对他说：“现在像你这样的进步青年很多，我爱莫能助。”林牧听毕非常失望。1948年5月，林牧在走投无路之际投奔延安，成为一名共产党员，最后做到胡耀邦的秘书。在一个“不归于杨，即归于墨”的时代，促使他们觉醒的导师不能收留他们，他们只能在国共的某一方做出选择，林牧只是其中一个例子。


  救世主心态


  储安平没有真正意识到自己的缺陷，反而以商业的成功和读者的支持，认为自己开创了一番事业，走上了一条正确的道路。储安平对自己的政治选择和判断非常自信，认为自己确实是不偏不倚、毫不偏私，认为自己在中国的舆论界中扮演着越来越重要的地位，甚至自我美化，将自己的行动上升到维系国运的高度。


  他从来不回避自我标榜，也不怕高调。他将办刊发表舆论，说成是一种“建国事业”：“滔滔今日，有多少人能一往直前地为理想而生活，有多少人能咬紧牙关从事这样一种清寒艰苦的事业。我们愿在这儿毫不害羞地向广大的社会宣吿：我们认为我们今日所做的一种工作，就是一种真正的建国事业！”


  他谦虚地自称“我们”，实际指的只是“我”，言语带有一种舍我其谁的态度。这也是一种“才气横溢而骄傲绝顶，万事不肯下人”的态度。就如他居高临下对民盟诸君的点评：


  
    像张表方（澜）、沈衡山（钧儒）等几位老先生，实在都是过去的人物了……黄任之（炎培）先生……也是过去的人物了。张君劢先生（现已脱离民盟）在政治生活方面，他是一个宪政学者，一个最好的政论家，然而他只是一个论政的人物，他至多只宜于任国会议员，而不宜于掌行政责任。张东荪先生也不适宜从事实际的政治生活，他是一个哲学家，一个思想家，他在政治方面最能贡献的还是在思想及言论方面。……罗隆基中文英文都好，口才文笔都来，有煽动力，有活动力，而且对于政治生活真正感兴趣。可惜罗氏的最大弱点是德不济才。

  


  民盟所有的重要人物都不能入其法眼，这也是他一直“跑单帮”，拒不加入民盟的原因。


  对于因刊登军事新闻而被封门的报业同行，《观察》虽然是国内唯一敢挺身出来支援的报刊，储安平却仍看不起那些报业同行：“我对于文汇新民两报的作风（我不常看《联合晚报》）是不敢苟同的。不敢苟同的主要原因，就是因为这两家报纸的编辑态度不够庄重，言论态度不够严肃。我很少在《文汇报》上读到真有重量的文字。我认为这三家报纸被封的主要原因不是由于他们的言论，而是由于他们的新闻。这被封的三家报纸都有一个共同的脾气，就是专门喜欢刊载那些为政府当局引为大忌的新闻。他们所登的大都是事实，无奈今日发生于社会各方面的事实，都是政府所不愿让大家知道的。这三家报纸的发行人，大都只能算是经营商业的人物，他们脑子里想的，第一件事还是能够多赚几个钱的问题……若说他们有颠覆政府的意图，那真是捧了他们。”


  储安平从未提过自己的缺陷和弱点，有的只是对自己的定位和期许：“当编者想到，他在这样一个芸芸众生的大城市中的这样一间窄小的房间里，希望娱乐没有娱乐，需要休息不能休息，在这样惊风骇浪的波涛中，在这样长夜漫漫的黑暗中，苦苦地撑着这条船，他虽不禁感触多端；然他相信：他必能噙住眼泪，带领着他那数以万计的读者，向那光明的前程行进！”


  他虽然偶尔也会为自己单枪匹马掌握着这本发行量数万的刊物感到惶恐，觉得自己能力有限，但这多半可以理解为一种自谦之词。他显然已经把自己当成了中国知识分子的领袖。作为知识分子领袖，他认为自己所从事的事业充满正义性：“我们平时，凭这支千钧之笔，发挥我们的理想，陈述我们的抱负，替一切受难的人们呼吁，抨击种种不合理的现象和扫荡各式各类的人渣，保持有一种虽然飘渺而不可捉摸但其坚硬却胜过钢铁的意志。”


  他将自己视为正义的化身，光明磊落，守身持正，能够抵御所有腐蚀：“假如一个人他本身是持正的，他在无形中可以抗拒许多邪道的侵袭”。


  他的对立面，当然都是“人渣”，都是恶势力，或一些自私自利、蝇营狗苟之徒：“请看今日天下，芸芸众生，奔波终日，究为何事？争得脸红耳赤，打得头破血流，还不是为了几张钞票，为了若干权势。可是国家已经糟到这个地步，假如我们每个人还都在一己或一派的得失上打算盘、转念头、绞脑汁，我们的国家怎么得了？假如人人为私，国家的事情谁管？我们不敢妄自菲薄，随波逐流，我们有我们的理想，我们有我们的原则，我们有我们的勇气，向前迈进，义无所辞。”


  言语之中，似乎是一种“举世皆醉我独醒”的自负。这种过于良好的自我观感和启蒙救世主心态，以及自我神圣化，最直接的作用便是，加剧了他指点江山的快感，使其更加偏离了理性的轨道。以后的文章，多半是“热泪盈眶、悲从中来”之后的情绪和冲动。而且，这种冲动的严厉程度，随着时间推移呈现出一种日益增强的趋势。


  批判加剧


  1947年，学生群体发出反内战、反饥饿、反迫害的怒吼，走上街头。学潮最初源于经济危机，战后的通货膨胀日益加深，公费补助的增幅远远跟不上物价上涨的速度，导致学生群体普遍贫困，处于食不果腹的边缘。学生本身敏感易冲动，加之中共地下学生组织的推波助澜，很快就在各地掀起了反饥饿的请愿游行。与此同时，积压己久的教育经费问题、教授待遇问题、迁校问题、护校问题、校长问题一齐发作，南京、上海、北平、杭州的学生直接涌入南京，罢课游行示威，很快就演变成一场全国性的汹涌学潮。储安平在光华时曾两次进京请愿，目睹此情此景必然非常熟悉，对学生的热血也深有体会。


  他在《观察》上连续发表文章积极支持学潮。他说：“这些青年何不幸而生在这样一个腐败黑暗的国家，竟使他们不能安心在校读书，冒暴雨或烈日，自清晨至深夜，声嘶力竭，奔走终日，曾不顾一己之疲乏与饥饿，凭着一股热血，以寻觅国家的光明。我们生在这样一个腐败黑暗的国家内，亦何幸尚有这一批热血青年，能责无旁贷地起来呼唤我们国家的灵魂！”面对着政府的镇压，以及当局对背后有中共蛊惑的猜测，他反驳说：“学生的意志是绝对自发的，而非被动的，他们的动机绝对是纯洁的，而非卑鄙的，他们的精神绝对是勇敢的，而非怯懦的。”他看到学潮愈演愈烈，歌颂鼓吹道：“他们现在正企图以他们的热血来旋转这个天地！在这样轰轰烈烈的学生运动中，终会爆出光彩夺目的火花，而新的中国就在这火花中孕育成长！”


  储安平对学潮的看法，当然过于理想化。这一点与胡适的认识有很大不同。胡适认为，学生对政治的不满可以理解，应该让他们发泄。但是，发泄完了，还是要以学业为重。“学生罢课，决不是改革政治的一种好方法。……牺牲学业方式来干涉政治，这确实一种错误。”在他看来，学生应该“朝理智上走”，舆论也应该鼓励学生往理智上走。然而，储安平太相信学生举动的正义性，拼命为学潮鼓吹，甚至呼吁学生改天换地、创造历史，言语中似有呼唤革命之意。这在当时是非常危险的煽动性言论。


  因此，学潮期间，《观察》每出版一期，储安平都感觉到刊物在死亡边缘挣扎。不过，风波平息后，杂志安然无事。在储安平看来，这似乎是政府放宽了言论的尺度，“容许国内继续有公正无私的言论”。政府的这种容忍，在民主国家是最基本的要求。储安平亦如民主国家的知识分子领袖一样“不识时务”，并未因政府的容忍与迁就便停止批判，反而因政府的宽容而增加了批判的力度。因此，当储安平看到美国前驻苏大使蒲立特访华报吿时，对国民党将美援视为尚方宝剑，不惜损失国家独立主权人格，丧尽民族气节之举极为愤怒，借题发挥大骂政府：


  
    这个前后统治了中国20年的政府，实实在在耽误了中国的国运，他阻碍了中国的进步。而其一切过失之中，本文作者认为现政权最不能宽恕的罪恶，就是由于他的缺德的统治，大大的促成了中国人民道德的堕落。在这个政府的作风和统治之下，一切不守法的、不道德的、没有良心人格的人，都比一般奉公守法洁身自好的人，容易生活下去。在这个政府的作风和治理下，除了极少数坚贞的人物，仍能保持他们的人品、意趣和工作理想之外，大多数人都已趋于取巧、投机、不守信用、不负责任、不讲公道、强凶霸道、为劣作恶。因此我们很公平地说，这个政府确已与人民脱节！与人民的需要脱节，与人民的福利脱节，与人民的意愿脱节。在法律上，他迄今仍然是国内国外所公认的政府，但在政治上，它已不能代表中国人民，不能满足中国人民。这个政府不仅已与人们脱节，而且照目前的情形来看，这种脱节的程度，也将愈来愈深。在他的统治下，人民将愈来愈没有希望，饿死的人必然愈来愈多，自杀的人也必然愈来愈多。

  


  这篇文章显然挑战了国民党的底线。上海市党部看到此文，马上要求市政府查封《观察》。


  1947年10月27日，上海市党部秘书长来社寻储安平未遇。11月7日，上海社会局用公函召储安平到局谈话。9日，上海市党部秘书长约谈储安平一次。据说，两次的谈话都不严重。或是储安平意识到了《观察》的危险，主动向其他报刊求救。很快，南京、天津两地的报纸首先披露了这个危机，上海、香港、重庆、成都、昆明的报纸也陆续刊登此事。就在党部约谈储安平的时候，据说中央有急电到沪，吿知上海市市长吴国桢、社会局局长吴开先等人，不主张查封《观察》。对上海市党部而言，虽然不能查封，却也需要惩戒。11月11日晚，储安平接到消息，知悉其人身可能受到威胁，临时决定离开寓所。据其自述，午夜11点，他去其他地方投宿，经过外滩江边，看见“江水泊泊，大地如此，整个的人世被托在一片月色中，构成一幅凄凉的人生图画”，突然之间竟不悲伤，也不忧虑，获得一种难得的宁静雍容。


  他秘密躲藏起来，外界认为他已经“离沪不知何往”。这次躲避，使他得到了一次意外的假期，可以会见朋友、整理讲稿、写信敍旧。到11月下旬，此事终于平息，不再有人追究。储安平认为，各地的新闻报导以及前辈朋友的关心形成一股道德力量，使事件暂时平息下去。但是，如果道德的力量奏效，政府也就不会连封《文汇》《新民》《联合》三报，不敢解散民盟，与自由知识分子决裂。政府对储安平网开一面，应是确定无疑之事。


  实际上，如沈昌焕这样的朋友必定会对此与储安平讲，希望《观察》多刊载些建设性的建议，少一些苛责和批判，然而储安平自陈心曲：“今日的时代是一个建设性的时代吗？今日的政府又是一个建设性的政府吗？请问今日政府自身，又在做些什么建设性的工作？假如政府完全在做破坏性的工作，我们发点建设性的言论，政府能采纳吗？又能实行吗？我们一贯的态度是希望结束内战，这难道不是天字第一号的建设性的建议吗？然而政府能采纳我们这个建议吗？”


  他认为：“生死之权操之于人，说话之权操之于我”。他不感激政府的网开一面，而是认为，查封刊物悉听尊便，在大是大非问题上决不退让。在意识到发表在第3卷第9期的《评蒲立特的偏私的、不健康的访华报吿》一文可能引发时忌的情况下，他在第11期仍对周炳琳等四十八位教授呼吁政府谨慎解散民盟的宣言照刊不误。《观察》的风格，也并未因遭遇危机或恐怖的“戡乱动员令”而有所改变，言论依然固我。


  国民党没有拿办储安平，御用文人却按捺不住，对其进行打击批判。最集中攻击储安平的是《中央日报》旗下的《中央周刊》，主编刘光炎曾是储安平在《中央日报》时期的同事。1947年第9卷第51期中有一篇题为《观察〈观察〉记者》的文章，作者认为，储安平以骂人而起家，将骂政府当成自己的登龙术。储安平故意用浮躁、张惶的言论，去迎合大众的喜好，投合社会上普遍存在的不安浮动的心理。第10卷15期刊登了《民主运动中的逆流》一文，批评了储安平的好友楼邦彦在《观察》发表的批评国大选举的《如何粉饰得了太平》一文，认为此种灰色的言论宣扬“失败论”，是民主运动中的一股逆流。第10卷第31、32期合刊中的《储安平的“噱头”》一文认为，储安平虽然标榜客观民主，可是两年多来却没有发表过一篇反对自己观点的文字。储安平在《观察》上为学潮煽风点火，实际是在耍一种噱头，用耸人听闻的言论来引起社会关注，增加杂志的销路。储安平在每卷终结所写的终卷报吿，左一个坦白、负责，右一个鞠躬尽瘁死而后已，只让人觉得肉麻，充满了表演性。


  发表在《正论》上的一篇题为《一个〈观察〉的读者观察〈观察〉储安平》的文章，则充满了恶意的误解和谩骂。这篇文章强词夺理地认为，储安平尊重各人的独立发言，但必须文责自负，实际是一种伎俩：假如文章可以引起大家的喜爱，名声便为编者所有，如果有风险，自己可以摆脱干系。封面上的撰稿人名单则是他的护身符，列举很多要人的名字，可以免受责难。储安平对《大公报》的批评，在这里则成了“无情谩骂”。储安平的一切行为，目的都是为了推倒政府。储安平的本质是“奸诈、阴狠、投机、取巧”。作者先入为主地判断道：“倘使储安平执政，在现在情况下，储安平必限制言论、思想、出版等自由，严厉实行新闻检查，首先封闭《大公报》，即笔者在发表此文之后，亦必遭逮捕枪决或长期紧闭。”这些当然是无端的揣测。


  这些文章署刘三、杨柳、小凤、萧源等假名，代表了国民党文人的立场，在文风和思想上都带有一种小报趣味，常歪曲事实，无理谩骂，但是他们所讲的也并非都是谬论。萧源以储安平批评蒲立德的文章为例，将美国和苏联对比说：“美国苏联，尽管他有钱，有势，都在高唱帮助中国，但谁是真的帮助，谁是假的帮助，谁攫去了我们的工业建设，谁攫去了我们的物资，都是明明白白摆在眼前的事实，如果睁起眼睛看见这种事实，还辨不清谁好谁坏，我真怀疑这个人还有没有一点心肝，有没有一点人性存在！”“杨柳”在《自由主义者的抉择》中认为，所谓第三势力或自由主义者没有存在的价值。因为时代只有主流和逆流之分。国民政府建筑在三民主义之上，欢迎自由分子加入政府，并承认国民拥有思想信仰的自由，代表着时代主流。共产党不允许一切自由主义者和反对势力的存在，代表着一种时代逆流。所谓的中间势力，必须在主流和逆流之间作最后的抉择，否则一旦共产党执政，他们必将连说话的权利都没有了。


  这个判断和储安平在《中国的政局》中的判断并不冲突。从后来的历史看，他们的预言也都成为真实。但是，问题可能在于，国民党的形象已经狼狈不堪，宣称自己代表主流，实在让人难以信服。储安平也一向相信自由知识分子的力量，这种宣布中间势力没有市埸，强令知识分子站队的言论，对他来说无疑是一种侮辱。


  经济危机


  在遭遇第一次政治危机的同时，《观察》同样遭遇了经济危机。


  《观察》开办之初，一直处于盈余的状态。储安平在1947年2月的第1卷终卷报吿书上宣布：“本社的资金是1000万元（实为1200万元），但是现在的在账面上，本社的资金已超过2000万元。”当年9月14日，储安平在上海八仙桥青年会召开股东会议，统计一年盈余。他在稍后给胡适的信中说，《观察》在一年之内资产竟然达到2.33亿，等于一年之内赚了20倍。一般办杂志，部是要赔本，本赔光了便关门大吉。《观察》不赔反赚，实在让储安平和股东始料不及。


  然而，揆诸实际，所谓的20倍有水份在内，应该考虑其中的通货膨胀因素。战后的通货膨胀，主要是军费开支过于庞大，财政收入都填入军费的无底洞，政府只得滥发没有准备金的纸币。纸币泛滥，货币贬值，直接导致物价飞涨。1947年3月《观察》出版第2卷时，储安平已经感觉到了经济压力。以杂志用纸为例，第1卷结束时尚未超过5万元一令，第2卷第1期印刷时已经达到15万元。第2卷结束时，竟然达到了32万元左右，比开办时上涨了8倍。1947年下半年，物价飞涨更是已经到了离谱的程度，纸的涨幅骇人听闻。1947年9月前后，纸价已经涨到53万元每令。10月14日，上涨到90万元。12月涨到150万元。1948年2月，涨到250万元，7月到达4200万的天文数字。市场可谓每天都有新价格，其至一天有多种价格。


  官方本有对报刊配发白报纸的政策，但是对党报党刊配给多，非党报配给少，有关系有背景的报刊配给多，无权力无背景者配给少。《观察》是民营杂志，并不能获得与官方报纸同等的待遇，白报纸的费用突然变成大项支出，拉高了杂志的成本。如果说只是单纯的高价也可以接受，最可怕的是有价无市，或干脆买不到纸。比如，1947年10月第3卷第9期出版时，印刷前三天杂志同人仍在四处疯狂购纸，最后只购买到所需纸张的三分之二。纸张缺乏导致不法商人囤积居奇，即使库存有货，也不交易。储安平四处申吿，向中央信托局申请购纸，对方数月不予回复。但是，那些官方报纸，甚至出版黄色书籍的书店竟然可以获得大部分用纸配额。由此，储安平在《观察》上发表《我们建议政府调查并公布白报纸配给情形》一文，要求政府公布白报纸配额的具体情况。


  除了纸张紧张以外，各项开支也在节节上涨。储安平曾就排字工、印工、订工的成本进行过统计。从统计情况看，这个涨幅是惊人的。尤其是将其与杂志售价提高的幅度相比较，更是大亏其本。同时，观察社工作人员的薪水也由创刊时的每月700万上涨为1947年底的5000万，再到1948年7月的14亿。各种杂项开支一直增加，稿费已经调整了十余次，而且仍奉行稿到即付稿费的制度。由于储安平将刊物委托各地出版商代销，这些出版商多半是一段时间后统一算账，法币不断上涨，每日行情不同，按照过去的价格算账时，已经赔得一塌糊涂。


  物价飞涨的同时，是杂志发行量的飞速增加。第1卷的最高发行量为10000份，第2卷为17000份，第3卷增加到25000份，第4卷竟然增加到50000份。在经济稳定的前提下，发行量越大越能盈利，但在通货膨胀严重，甚至经济濒临崩溃的情况下，往往是摊子铺的越大，亏损越严重。因为发行量增加需要投入更多资金，而物价逐日变动，资金回笼时只能是加倍亏本。1948年2月第3卷终卷的时候，杂志社勉强收支平衡。第4卷时，发行量突破50000，杂志已经开始全面亏损。储安平理财一向精细，处处节约预算以减少开支。比如省略杂志封面，缩小文章字体，减少篇幅等等。甚至他还发动广大订户，将邮寄杂志的信封寄回，以便重复利用。若不是储安平办事缜密、考虑周详，杂志面临更大的亏损是可想而知的。


  杂志成本增加的另一面，是普通读者已经买不起杂志。战争造成的物价飞涨，已经使人们越来越穷。经典的场景是，市民们拿着一整麻袋钱去抢购生活用品，最后却只能换来二斤大米。人们已经没有余力消费文化，更无心阅读杂志。储安平托朋友在大学中推销《观察》，但收获甚微。售价一万元的杂志，学生已经承受不起。杂志不能没有青年读者。储安平不惜亏本，从1948年5月开始推出了“半价订户”制度，那就是选出1500名清寒订户，享受半价。储安平呼吁，若非经济绝对困难者，不要占用半价订户名额，使清寒读者能够有书可读。上海外围的读者，也尽量不要申请半价订户，将机会留给那些大后方偏远地区的读者。为了做到公平公正，他甚至不惜麻烦，请申请半价者先来函索取表格，填好后寄出，由杂志社审查后给予其半价待遇。和过去一样，储安平仍然拒绝热心读者的捐款。他认为，这样平白无故接受读者的捐款，违背良心，有失公道，与其捐款，还不如用这笔款项订阅《观察》，送给亲戚朋友，作为馈赠。


  另一个增加经济负担的，是“观察丛书”的出版。1948春，储安平在虽然遭遇经济危机，但仍略有积蓄的前提下，着手推出“观察丛书”。其目的有两个：首先是就思想和知识方面作系统的介绍，以补充《观察》篇幅有限，时效性短的不足；其次是希望在战乱频仍、文化凋蔽的时代，为荒芜的出版界增加精神粮食。第一批出刊的有潘光旦《政学罪言》、吴恩裕《唯物史观精解》、费孝通《乡土中国》、吴世昌《中国文化与现代化问题》、储安平《英人法人中国人》、朱自清《论雅俗共赏》等六册，多者印行到第五版，销量五六千册。第二批出刊的有张东荪《民主主义与社会主义》、费孝通《乡土重建》、何永佶《中国在戥盘上》、塔塔木林（萧乾）《红毛长谈》等四种。其后又出版了樊弘《两条路》、吴晗《皇权与绅权》、王了一《龙虫并雕斋琐语》、潘光旦《优生原理》、储安平《英国采风录》等数种。


  “观察丛书”的出版本身带有公益性质。储安平为了优惠读者，事先采取了预约折扣政策，那就是出版前汇款订阅的享受折扣待遇。考虑到让青海、西康等地的偏远读者同样有机会预约，他尽量将预约时限拉长，结果纸价上涨过快，出现了预约越多，赔本越多的情况。对于作者，都是在出书之前结清版税。为避免物价飞涨，损害作者权益，版税每月一结，这在中国出版史上是绝无仅有之事。“观察丛书”赔本无疑，但是他认为，此举在精神上有收获，对社会有贡献，即使赔本，也无所谓。


  转向


  通货膨胀骇人听闻，民穷财尽达到极点，经济处在崩溃的前夜，政治上亦日渐陷入于黑暗。1947年7月，国民政府发布了“戡乱总动员令”，号召实行全国总动员，对“一切煽动叛乱之集合及其言论行动，依法惩处”。从此开始，“国民党的统治日趋严酷，对舆论的钳制不断加强，异议声音的表达日渐受限，国民党统治区呈现出一派肃杀之气”。11月，被视为最重要的中间群体——民盟因“为匪张目”，而成为“反动团体”，被正式解散。对于北平等地的校园抗议活动，国民党竟然打算对教授们痛下杀手，试图制造第二个闻一多事件，完全把中间知识分子当作异己力量，给予不遗余力的打击。


  就如一位《观察》读者所说：“我现在感到严重的，倒是在目前这样的情势之下，那些在国共双方夹击之下的爱好自由民主的知识分子，今后究竟向哪里走？跟着国民党去戡乱，大家不肯，跟着中共去斗争，大家也未愿意这样做法。眼看国家已面临毁灭的危机，不能闭目不管，但又不能有所作为，就在这样徘徊苦恼的当儿，却自然而然地成了国共双方的敌人，遭受到两面的压迫。”这已经说明，中间路线的使命已经彻底结束，在政治上没有存在的空间，必须考虑向何处去的问题。储安平也在考虑自己的出路和定位。


  从军事上看，1947年是一个转折年代。5月，共军在山东孟良崮整歼国民党王牌师，重挫国军锐气。7月，刘邓大军挺进大别山，陈粟南下江淮，中共由防御转为战略性进攻，将战场引向国统区，形势极不乐观。到1947年底，国共均势进一步扭转，毛泽东已经在考虑如何彻底打败国民党，建立新政权的问题了。1948年以后，国民党内普遍弥漫着对自身命运浓重的悲观气氛，无人再敢夸下海口说能在短时间内解决共产党问题，很多人甚至已经预测到国民党的失败。与此同时，共产党在宣传上表示，一定要打败国民党，建立一个全新的独立自由平等的国家。新政府将是共产党主导的民主联合政府，民众享有充分的自由民主。政府也将实行温和的社会主义，改变广大人民群众的贫穷地位。新政权既不依赖于美国，也不宗主苏联，将要走一条真正属于中国的独立自主的道路。总之，共产党宣称，国民党无法做到的，自己都能做到。这样美好的许诺吸引了绝大多数中间派知识分子，在言论和行动上进一步远离国民党，亲近中共。


  此时，储安平也对通过言论改变中国社会不再有信心。如其所言：“今天我们所见所闻，不满意的事情实在太多了，社会上各种恶势力、恶习惯的根基实在太深了，这使我们简直不敢希望在这个现状下可以把一切不合理的事情改革过来。”他已经不太相信改革了，甚至很少在《观察》刊登剧烈批评政府的文字。一方面当然是“戡乱动员令”对言论活动的威慑，另一方面是他已经消沉，觉得没有什么话可说，或者说了也没有任何用处：“我们平时的职司，就是议论政事，然而处此危局，几乎无政可论，无政足论；仰望长空，废笔三叹！”当然，无话可说更可能是因为已经不想再说：“我们现在则连批评这个政府的兴趣也已经没有了！我们替政府想想，一个政府弄到人民连批评它的兴趣也没有了，这个政府也就够悲哀的了！”


  储安平注意到了知识分子和一般人的思想似乎逐渐发生了一种微妙的转向，在1948年4月评论道：“本来对于政府感觉失望的，慢慢儿的对政府感觉绝望了；本来对于政府感觉绝望的，终于对于政府不望了；本来无所谓的人，现在也一点儿一点儿的左倾了；本来稍稍左倾的人，现在也一点儿一点儿左得厉害了；本来绝对仇视共产党的，现在也渐渐对共产党表示同情了。这一种变化是一种没有声音的变化，然而却是一种重大的变化。”实际上，他说的也是自己的变化。1948年中，国民党的进一步压迫更促使他加剧这种转变。


  1948年2月，政府中又有人主张彻底查封《观察》。但是，此事又被拦下，只由内政部发了一封警吿函。3月20日，上海市政府新闻处来函召储安平谈话，对其出示了内政部的警吿，罪名是“言论偏激、歪曲事实、为匪张目”。奇怪的是，到4月，《时与文》和《世界知识》两刊收到警吿函，《观察》的警吿函竟然没有下达到杂志社。这显然是政府中的朋友向权力中枢作保的结果。政府不好明查，却行暗扣，各地经销《观察》的，常常受到威胁，阅读《观察》的，已经成为忌讳，很多地方的邮局将杂志社寄出的“观察丛书”列为禁书，给予查扣。当年7月，储安平意识到《观察》的危机迫在眉睫，再次决定先发制人，发表了《政府利刃，指向观察》，打算在接到查封令之前，对政府公开说几句话：


  
    我们创办刊物，献身言论，其目的无非想对国家有所贡献。国家是一个有机体，其组织既极繁杂，其活动尤极错综，全赖所有分子，群策群力，各在岗位，有所建树，分而言之，各尽一己之献，合而言之，充实国家之命。政府虽是治理国家事务的一个最重要的机关，但是政府并不就是国家。政府官吏，受民之托，出而掌政，但是政府官吏并非国家祸福最后主宰之人。我们不仅认为执政人物，假如他们政策错误或不尽职责，可以令之去职。同时，对于过问国事，我们坚决认为，这既是我们的权利，亦复为我们的义务。在朝执政和在野论政，其运用的形式虽异，其对国家的贡献则一。若以为今日之事，可以由一二人主宰之，未免昧于事理，而欲禁止人民议政，务使一切民间报章杂志归于消灭，尤可谓糊涂太甚。


    我们不相信封了一个《新民报》，再封一个《观察》，社会即能趋于安定。《文汇报》被封，业已一年，社会秩序又何尝因《文汇报》被封而稍改善。我们在此忠吿政府，你们要挽回你们的颓局，就得全盘检讨，痛改前非，人民受你们的迫害，已经到了历史上少见的程度，假如你们以为封几个报纸刊物就能挽回你们的颓局，那就大错特错了！我们愿意在此吿诉一切关心我们的朋友们，封也罢，不封也罢，我们早已置之度外了。假如封了，请大家也不必惋惜，在这样一个血腥遍地的时代，被牺牲了的生命不知已有多少，被烧毁了的房屋财产也不知已有多少，多少人的家庭骨肉在这样一个黑暗的统治下被拆散了，多少人的理想希望在这样一个黑暗的统治下幻灭了，这小小的刊物，即使被封，在整个的国家的浩劫里，算得了什么！朋友们，我们应当挺起胸膛来，面对现实，面对迫害，奋不顾身，为国效忠，要是今天这个方式行不通，明天可以用另个方式继续努力，方式尽管不同，但我们对于国家的忠贞是永远不变的！

  


  “明天用另个方式继续努力”，这种话非常耐人寻味。


  中共的态度


  共产党当然留意到了储安平的态度。


  从现有资料看，毛泽东也在关注《观察》，他会通过这个当时最有代表性的知识分子刊物，了解中间阶层的政治态度。毛泽东在《在西北野战军前委扩大会议上的讲话》中说：“最近看到外面的报刊如《观察》杂志上有文章这样说：“‘假如二十年来的统治，不是如此腐败无能，何致使许多人觉得前途茫茫，中心彷徨，转而寄托其希望于共产党？’去年春天有个人写文章说：‘现在全国人民对现政权可谓人人离心，个个厌恶。秋天这个人又写文章，说蒋介石和中国政府业已失去民心，如在太阳底下的影子。’”“离心厌恶”一语出自储安平《中国的政局》，“影子”一语出自储安平《评蒲立特的偏私的、不健康的访华报吿》。不过，毛泽东并未直接提储安平的名字，而是耐人寻味地称之为“有个人”。这个词似乎能说明，储安平这种人在毛泽东心中的地位是非常有限的。在毛看来，储安平不过是一个暴得大名的书生，其主办《观察》的动机令人怀疑，或是独树一帜哗众取宠，或是一种政治上的投机。储安平这种书生手无寸铁，虽然标榜第三条道路，一旦国共某方胜出，必须调整立场，选择站队。毛泽东可能希望储安平对国民政府的批评越激烈越好，但他不会感念这样的批评，反而还会觉得如储安平这样的知识分子非常危险，若将来不加整治，便可能危及自己的统治。


  对于储安平这种态度暧昧不明的中间知识分子，中共党内的文人也要求他“站队”。1947年7月19日，杨光时等在《观察》头版发表文章，呼吁建立“民主国际”，以对抗共产势力在世界的蔓延，引起了中共的强烈不满。1947年的《时与文》上发表了《伪自由主义者的真面目》，对《观察》及诸作者表示鄙弃，认为他们反人民而且卖国，是“反动派”的帮凶。香港的中共报纸《华商报》则将储安平比作《红楼梦》中的焦大，认为储安平对国民政府小骂大帮忙，是一种对主人忠心的表示。但是正如焦大忠心为贾府打算，酒后大骂却吃了马粪，《观察》遭到政府的迫害，说明当主人荒淫无耻又昏庸垂死的时候，即使是焦大这样的仆人同样会受到压迫。1948年初，《华商报》更是公开要求《观察》站队，劝吿储安平看清楚国共斗争的是非后再加入到“是”的方面来，如果看不清楚，请站到旁边先看一看，如果在中间模棱两可，钻来钻去，立场暧昧不清，最终必定会与国民党一样受到鞭打。


  除此之外，还有各种谣言的中伤和袭击。储安平在《观察》上的犀利言论，一次次触碰到政府底线，却仍然安然无恙，中共方面怀疑，储安平有国民党背景。其中署名孟南者在《揭开伪自由主义者集团的画皮》一文中，将储安平与胡适、傅斯年、王芸生等并称为“亦朝亦野”的人物。《观察》遭遇第一次政治危机而安然无恙，《华商报》称储安平已经将《观察》卖给了CC系，遭遇政治危机时，他亲自登陈立夫、李惟果之门请罪，表示一定会改变言论立场。至于储安平借朋友的证件旁听“行宪国大”，在这些报纸上则变为“受邀列席”。


  不过，这些打击只是表面，在背后还有统战的一条脉络，那就是笪移今、张志让、陈维稷等一批日益与储安平接近的朋友。


  笪移今（1909—1998），江苏句容人，曾就读于中国公学大学部。早年因反蒋而入狱。抗战初期受周恩来间接委派，在江西蒋经国身边潜伏。1942年任重庆中国工业经济研究所研究员、民治新闻专科学校教授，期间结识褚辅成、许德珩，参与筹建九三学社的工作。抗战胜利后到上海，任上海商业银行经济研究室研究员，并在潘梓年、许涤新的授意下，发展九三学社组织，在知识分子中做声援中共的统一战线工作。在重庆时，他因投稿《客观》而与储安平相识，后资助储安平办刊，成为《观察》的大股东。


  储安平开始时并不依靠笪移今，在用稿上多征求伍启元和吴世昌的意见。1947年，二人双双出国，身在上海的笪移今开始被储安平倚重。笪移今也投其所好，主动接近。在中共和九三学社的统一战线计划里，储安平和《观察》是他们“两点一线”中的一点。如笪自述：“所谓两点，一是民治新闻专科学校校长顾执中，兼课教师孟宪章、焦敏之和我都是九三学社成员，彼此见面机会多，对反美扶日和宣传党的方针、政策，易于取得一致的看法；二是《观察》周刊主编储安平，当时是不参加九三学社活动的九三学社成员，我是该刊创办发起人和撰稿人之一，储同我常在一起分析政治形势，讨论编务和选稿标准等问题。”


  笪移今所说的“反美扶日”，指的是1947—1948年由中共授意、九三学社发动的反对麦克亚瑟扶植日本的行动。美国支持国民党，反美的根本目的便是反对国民党，支持中共。储安平对美国评价极差，笪移今的统战工作遂进展得非常顺利。九三学社在组织知识分子座谈和召开大会发表宣言之外，利用《观察》发表了大量反美的文章。原本不参加党派，很少参与活动的储安平，甚至在笪移今的游说下，参加了1948年6月26日在国立交通大学举行的反美扶日运动大会。出席这次大会的还有马寅初、陈叔通、史良、许广平、王造时、周谷城等，在会上，他们对美国及其支持的国民政府进行了严厉抨击，并借国民政府阻止该运动之题发挥，控诉当局压迫自由。这些行动对中共构成一种无形的支持。


  这次反美大会，张志让、陈维稷也是参加者。


  张志让（1893—1978），字季龙，江苏常州人，曾留学哥伦比亚大学、柏林大学，大革命时期受张太雷影响，同情共产革命。1932年起任复旦大学法律系主任，同时与中共上海地下组织单线联系。抗战后任复旦大学法学院院长，编辑《宪政》月刊，组织“上海各大学教授联谊会”，成为中共的外围组织，影响颇巨。储安平任教复旦大学，就是通过张志让的关系。他对张志让也非常敬重。张志让从事地下活动，一个主要任务便是统战储安平。如尚丁所说：“季龙先生所说的‘许多’事情之中，就有帮助《观察》杂志的工作。《观察》杂志本来是鼓吹中间道路的有影响的刊物，但储安平对季龙先生很敬重，在季龙先生的影响下，《观察》杂志一步步前进。后来，储安平被迫离沪，就把《观察》杂志的编务委托季龙先生全权处理。这是外界少有人知的。”


  陈维稷（1902—1984），安徽青阳人，先后就读于复旦大学、英国里兹大学。1939年加入中国共产党。抗战胜利后，任中国纺织公司总工程师兼第一印染厂厂长。受中共上海工委的委托，他利用自己的身份做掩护，在上海开展针对民族资产阶级的统战活动。期间，他参与筹办了中国民主建国会，在上海纺织系统建立了中共外围组织——中国纺织实业协进会。目前没有直接资料证明他曾做过储安平的统战工作。但是，他是《观察》的股东，与储安平交往比较密切。从这几点来看，这些都是有目的的行动。他也绝不可能对储安平没有任何影响，至少在帮助认清形势，做好思想准备，或提供中共的文献资料方面，可能影响过储安平。


  据储安平的同学何雨文说，还有一位光华同学夏建国，也曾投资《观察》，最后还做了经理，掌握了社里的实权。此人大概也是中共派到社中做储安平工作的，夏建国后来还担任了上海市某公安局的副局长。观察社内确实有夏建国其人，还曾被警察软禁在社中。不过，据沈昌焕的夫人黎兰讲，夏建国是一个虔诚的基督徒，卧底说尚须考证。但可以确定的是，地下党与储安平有直接通信，当时在上海做学徒的沈昌文先生回忆，1947—1948年前后，他曾受地下党员虞天石之托，去青年会宿舍给储安平送过信。据唐宝璋先生回忆，储安平于1948年秋请人写军事评论，交谈时就有地下党在场。


  这一点从交往圈子上也可证明。1948年9月22日的《叶圣陶日记》留下了储安平与张志让交往的记录。当时储安平宴请了叶圣陶、张志让、施复亮、叶笃义、吴晗、高祖文等人，在宴席上，他们谈论了政府迫害拘捕学生的情形以及其他时事。从聚餐的参加者来看，都是清一色的共产党或左派教授。据此判断，到1948年前后，储安平基本疏远了端木恺、陈之迈、沈昌焕这批有国民党背景的朋友，也疏远了吴稚晖、傅斯年、王云五等长辈，交往圈子都是左翼人士，甚至与地下党有一定的联络。这些人的立场注定会影响储安平的判断，使其逐渐倾向于共产党。


  即使如此，储安平也并未完全将《观察》变成中共的文宣机器。


  1948年10月，《观察》发表了张申府的《呼吁和平》和杨人楩的《再论内战》两篇文章。张申府说：“一个国家绝无可以百年内战或百年戡乱的道理。与其将来全国人死去一半，再言和，何如今日趁早作和平计，替国家保留一点元气，使人民得喘一口气？”杨人楩则认为，长期内战必将造成新的军人集团，流血革命不过是以暴易暴，无法保证大乱之后实现大治。他说：“根据革命的理论，有人提出了内战本质问题，认为今日的内战非普通封建集团对立的内战可比，他是一次必须彻底完成的革命，惟有继续内战始可完成革命。我们清清楚楚记得，主张革命的人在一年以前曾经提出‘反内战’的口号，为什么在当时反内战便没有内战的本质问题？我很怀疑，今日努力争取民主的人，在将来是否会要提出民主的时间问题来延迟民主，是否也会像国民党一般主张有一个训政时期？……我们不曾料到受三民主义支配的武人会如此跋扈，我们又有什么把握断定受共产主义支配的武人不会专横呢？”


  这是两篇不合时宜的文章。这两篇文章发表时，具有决战意义的辽沈战役已接近尾声，共军在东北歼灭国军47万，打下江山的目标已近在咫尺。如此巨大的内战伤亡，实为民国以来未有。张申府、杨人楩呼吁停止这种恐怖的屠杀式决战，是自由知识分子良心的一种表现。但是，内战的天平已经扭转，这两篇文章显然对当前的胜利者不利，也不符合“宜将剩勇追穷寇”的宗旨。张申府由此被《人民日报》斥为“叛徒”、“卖身投靠”，在香港的民盟开除了他的盟籍，妻子刘清扬也登报，宣布与之脱离关系。


  储安平刊发了这篇“政治极不正确”的文章，难免引起中共的不快。据笪移今回忆：“有一天施复亮同我谈起《观察》周刊倾向性的问题。他坦率地指出在斗争的关键时刻，不宜刊登张申府那篇《呼吁和平》。我们都认为此文已落后于形势的发展，忽视了国共军事地位的变化。之后，我约储安平与施复亮在延安中路紫竹林饭店便餐后回到青年会储安平的住处，分析战局的趋势，论证共产党解放军在战略上已由防御转为反攻，国民党军队已开始处于被动、挨打的境地。和平不是抽象的，而是有具体内容，应以人民根本利益为转移的。当人民需要和平，国民党却违反民意破坏和平，发动内战。当共产党武装斗争有利于人民，则必须坚持反攻，直至彻底打垮国民党政府，这是符合全国各族人民的愿望和要求的。经过这次长谈，我们在政治上取得一致的看法。”


  所谓共识，大概是施复亮对储安平晓以利害，战争或者全赢，或者全输，已经没有了妥协的可能。这个道理储安平也懂，只是情感上难以接受。经过施复亮的一番劝解，以及对未来共产党执政的美好展望，他逐渐打消了这种疑虑。或许他这样思考，尽管一直认为共产党统治之下无法获得自由，但毛泽东毕竟在讲联合政府，讲新民主主义，中共的言论机关也在呼吁民主宪政。难道这一切只是欺骗，只是收拢人心的策略？至少中共有决心有意愿解决民生问题。相对于国民党，中共的形象也的确比较正面，至少目前作风廉洁，政治清明。有这么多知识分子督促，中共未必真会如想像般压制自由。即使自由暂时受到压抑，换取的是一个独立富强的新中国，似乎也是值得。反观国民党治下，政治独裁，经济崩溃，军事失败，已经是一个扶不起来的阿斗，面临的必将是被民众遗弃的命运。两相对比，孰优孰劣？于是，储安平这位原本“中间偏左的战士”，终于决定将砝码压在中共身上。


  逃亡


  从此，储安平以“拆烂污”的心态对待国民政府。1948年秋，国民政府历时七十天的币制改革吿以失败，国民经济面临全面崩溃。储安平评论道：“七十天是一场小烂污，二十年是一场大烂污！烂污烂污！20年来拆足！烂污！”然而，最终导致《观察》被查封的，却并非他的“烂污”评价，而是“观察通信”刊载的军事通信。


  1947年下半年以后，当储安平意识到论政的作用已经有限时，为吸引读者，他开始有意识地刊登军事通信，甚至经常亲自撰写不署名的军事通信。不过，他毕竟不是军事专家，除了利用公开的报刊资料，并无内部消息。1948年秋冬国共决战之际，欲将这场可能改天换地的战争的来龙去脉第一时间呈现在读者面前，必须有高手相助。在朋友的引荐下，他找到了军官张今铎。张今铎，生卒年不详，山东东平人。早年就读于北洋大学，后参加大革命，任黄埔军校教官，与周恩来相识。三十年代在天津活动时，被国民党逮捕入狱，从此矢志终身反蒋。抗战中，先随周恩来任教于延安抗日大学，后任职于叶挺的新四军中。皖南事变后脱离军队，任东南亚盟军心理作战部顾问。据称，该人对孙子兵法颇有研究，又精读德国军事学说，对军事的观察异常深刻。张今铎害怕《观察》不敢登自己份量重的稿子，储安平承诺说，只要敢写，他就敢登，语气之坚决，让张今铎非常吃惊。


  张今铎果然敢写，在《观察》第5卷中连续发表了《济南之战》《政局报吿》《大局的抢救》《徐淮战局的变幻》《大局外弛内张》等通信。在《济南之战》中，张今铎透露了济南失守的真实情况，预测了国共双方其后的战略部署。在《政局报吿》中，他透露了蒋介石北平之行召开军事会议，揭露了国民党中一部分人希望“以外战救内战”，期待第三次世界大战尽快爆发，由美国出兵挽救国民党失败的命运。在《大局的抢救》中，他透露了国民党将要在华中和东南建立新兵团，建设新防线的机密，并预测到蒋介石为顾全大局，很可能会牺牲亲信豪门大族的利益。至于《徐淮战局的变幻》《大局外弛内张》两文，则是全面揭示了国军在淮海战役中的部署，包括参战的兵团数量、战略布局、应对策略等等，这些都属于高级军事机密。也就是说，在未决战之前，张今铎就将国民党的战略部署都公布在《观察》之上。据说，蒋介石在最高军事会议上指着《观察》上的《徐淮战局的变幻》一文说：“我们的军事机密已被人家在杂志上泄露了，还打什么仗？”他立即下令，彻底查封《观察》，逮捕储安平，并悬赏金圆券二十万元捉拿为观察写军事通信的记者。


  实际上，储安平目睹国民党日薄西山，节节败退，势如累卵，预测到在现政权彻底崩溃之前，极有可能针对他这样的民主人士展开行动。因此，12月以后，他已经很少公开出现，并随时准备撤离。时任司法院秘书长的端木恺在政府中得知国民党将要对储安平下手，立即通过秘密管道暗示储安平赶快逃亡。储安平得到暗示后，于12月11日下午赶到社里编好第5卷第16期，次日一早便飞往北平，名义是去北平与潘光旦、费孝通等商议今后如何办《观察》，实际是逃亡。他临走前，将编辑和经营业务交由雷柏龄和另一位新来的编辑林元负责，并嘱托张志让、笪移今代为照顾。几人商议，决定将《观察》支撑下去，遂照旧发行第17、18期。储安平走后，查封《观察》的消息越来越多，各界人士纷纷打电话到杂志社来，求证杂志是否已被查封。


  1948年12月21日，内政部查封《观察》的公文到达上海市政府。电文称：“查观察周刊，言论态度一贯反对政府，同情共匪，经本部予以警吿处分在案。乃查该刊近且变本加厉，继续抨击政府，讥评国军，为匪宣传，扰乱人心，实已违反动员戡乱国策，应依照国家总动员法第廿二条及出版法第卅二条之规定，予以永久停刊处分。相应电请查照办理，饬缴原领登记证送部注销。”上海市政府接电后，市长吴国桢立即命令上海市社会局、警察局联合查封《观察》。24日下午4时，三个陌生人来到杂志社，出示查封令，由雷柏龄代储安平签收了具结书。杂志同人商议，要求援引其他刊物被查封的先例，出版休刊号。雷柏龄遂于25日致书社会局：“敬呈者：属社出版之《观察周刊》，昨已奉到钧局转达内政部代电一纸，着即停止发行，政府法令，自当遵办。惟属社周刊，拥有万余定户，仓卒停刊，无法结束。以是特恳援《国讯》《时与文》《再造》等周刊之前例，准予出版休刊号一期，以请手续。”12月26日，社会局尚未回复，同人决定照常上班，准备出版休刊号。下午5时许，一群彪形大汉手拿机枪闯入杂志社，先是搜身，其后是搜查每一个角落。在林元身上，特务搜到了给储安平未寄出的信以及《徐淮战局的变幻》原稿。傍晚时分，来社商谈休刊号事宜的笪移今被捕。那些陆续来社问事、买书、探望的人和职工家属也遭到拘禁，很快就关了六十多人。期间，警察打开保险箱，拿走现金和期票，大吃大喝。当晚，警察抓走了林元、雷柏龄、笪移今，职工黄立天、周兴美、徐焰、朱宜咸、罗培根等八人，其他员工被监禁在社内。


  
     

    反映《观察》同人被捕入狱的木刻

  


  林元写给储安平的信，地址为北京灯市口《大公报》办事处徐盈收转，北平方面的警察遂于12月30日晚闯入大公报社，等待抓捕储安平。与此同时，上海方面对林元、雷柏龄进行疲劳审讯，要其说出特约军事记者的下落。林元、雷柏龄守口如瓶，答来稿都寄给储安平，自己没有权利过问。警察无奈，从已被撕成碎片的观察社来信中，发现与林元身上相同笔迹的信件，上有署名“邨民”、“张寄”、“今”等字样，稿纸为国防部史政局用纸，国民党军事参谋总长顾祝同遂下令在国防部查找“张邨民”。但此时，身在上海的张今铎已经秘密逃往香港。1949年1月26日，笪移今等被捕的九人，经王造时的保释出狱。其后，林元、雷柏龄二人被押解到南京，到共军渡江攻占南京时才获释。


  身在北平的储安平，在楼邦彦、王铁崖等好友家中暂避。由于事先得到《大公报》社被控制的消息，便切断了与徐盈的一切联系。1949年1月31日，共军接管北平防务，北平和平易手。储安平已经真正身在“解放区”之中。


  

  
    	关于《观察》的研究成果极多。本书的处理方式是，着重讲述前人忽略的部分。​​​​​​​​



    	安平：《编辑后记》，《客观》1946年第1卷第11期。​​​​​​​​



    	储安平：《辛勤·忍耐·向前》，《观察》1947年第1卷第24期。​​​​​​​​



    	端木俊民、端木伟民：《缅怀我们的父亲——端木恺（铸秋）先生的一生》，《端木恺校长纪念集——纪念先生一百晋一岁冥诞》，第714页。​​​​​​​​



    	何雨文：《怀念储安平》，《天文台》1957年6月22日。​​​​​​​​



    	《观察周刊社概况调查》，上海，上海市档案案馆藏，上海联合征信所档案，档号Q78215196。​​​​​​​​



    	陈正卿选编：《观察周刊社史料一组》，《档案与史学》1997年第6期。​​​​​​​​



    	戴晴：《梁漱溟王实味储安平》，第165页。戴晴说储安平仅认购1股，笪移今一人认购48股，前者错误，后者没有切实证据。​​​​​​​​



    	周琇环、蔡盛琦、陈世局编：《沈昌焕日记：战后第一年1946》，台北：国史馆，2013年，第43、61、204、257页。​​​​​​​​



    	孙承佩：《揭发储安平并驳斥党天下》，九三学社中央整风工作委员会编：《批判右派分子储安平大会发言专辑》，九三学社，1957年，第61页。​​​​​​​​



    	沈大川先生访问记录，台北，2013年12月7日。​​​​​​​​



    	《观察周刊登记申请书》，上海，上海市档案馆藏，上海市社会局档案，档号Q61216059​​​​​​​​



    	《观察周刊社为海宁路百官街四号房屋纠纷致行政院分配上海各机关房屋委员会函》，上海，上海市档案馆藏，行政院分配上海各机关房屋委员会档案，档号Q30120495。​​​​​​​​



    	《储安平致钱昌照函》，《资源委员会钱昌照一九四六年来往函件及电报（三）》，台北：国史馆藏，资源委员会档案，档号00300003919A。​​​​​​​​



    	《国立复旦大学一览》，复旦大学，1947年，第34页。​​​​​​​​



    	储安平：《辛勤·忍耐·向前》，《观察》1947年第1卷第24期。​​​​​​​​



    	储安平：《我们的志趣和态度》，《观察》1946年第1卷第1期。​​​​​​​​



    	徐景星：《我与观察储安平》，刘瑞琳主编：《温故》之四，广西师范大学出版社，2005年，第39—40页。这个回忆时间有误，应为1947年。​​​​​​​​



    	储安平：《323位读者意见的分析与解释》，《观察》1947年第2卷第12期。​​​​​​​​



    	储安平：《失败的统治》，《观察》1946年第1卷第3期。​​​​​​​​



    	杜迈之：《论中国的自由主义者：兼评观察周刊与世纪评论的几篇文章》，《文萃》1947年第23期。​​​​​​​​



    	储安平：《中国的政局》，《观察》1947年第2卷第2期。​​​​​​​​



    	储安平：《中国的政局》，《观察》1947年第2卷第2期。​​​​​​​​



    	卫春回：《理想与现实的抉择：中国自由主义学人与中间道路研究》，中国社会科学出版社，2010年，第98页。​​​​​​​​



    	《作者·读者·编者》，《观察》1946年第1卷第9期。​​​​​​​​



    	储安平：《我们对于美国的感觉》，《观察》1946年第1卷第11期。​​​​​​​​



    	储安平：《论张君劢》，《观察》1947年第1卷第19期。​​​​​​​​



    	储安平：《我们的志趣和态度》，《观察》1946年第1卷第1期。​​​​​​​​



    	储安平：《辛勤·忍耐·向前》，《观察》1947年第1卷第24期。​​​​​​​​



    	储安平：《施用闷药前后的心理与感觉》，《观察》1947年第2卷第9期。​​​​​​​​



    	储安平：《风浪·熬炼·撑住》，《观察》1948年第3卷第24期。​​​​​​​​



    	储安平：《我们对于美国的感觉》，《观察》1946年第1卷第11期。​​​​​​​​



    	储安平：《读孙科谈话》，《观察》1947年第2卷第18期。​​​​​​​​



    	储安平：《评蒲立特的偏私的、不健康的访华报吿》，《观察》1947年第3卷第9期。​​​​​​​​



    	汪荣祖：《自由主义在战后中国的起落：储安平及观察的撰稿群》，《传纪文学》1979年第36卷第4期。​​​​​​​​



    	储安平：《失败的统治》，《观察》1946年第1卷第3期。​​​​​​​​



    	储安平：《我们对于美国的感觉》，《观察》1946年第1卷第11期。​​​​​​​​



    	储安平：《论上海民乱》，《观察》1946年第1卷第16期。​​​​​​​​



    	傅斯年：《评英国大选》，欧阳哲生编：《傅斯年全集》第4卷，湖南教育出版社，2003年，第299页。​​​​​​​​



    	傅斯年：《论豪门资本之必须铲除》，《观察》1947年第2卷第1期。​​​​​​​​



    	《储安平信一封》，台湾：中央研究院历史语言研究所傅斯年图书馆藏，傅斯年档案，档号11-239。​​​​​​​​



    	《储安平信五通》，耿云志编：《胡适遗稿及秘藏书信》41，黄山书社，1994年，第1—11页。​​​​​​​​



    	程巢父：《储安平与胡适：两代自由思想精英分子书信中的历史消息》，《储安平和他的时代：纪念储安平诞辰一百周年学术研讨会论文集》，第229页。​​​​​​​​



    	冉云飞：《民生公司职员六十年前的日纪》，《书屋》2007年第1期。​​​​​​​​



    	储安平：《艰艰·风险·沉着》，《观察》1947年第2卷24期。​​​​​​​​



    	周作人：《知堂回想录》下册，河北教育出版社，2002年，第672页。​​​​​​​​



    	余英时：《容忍与自由》，《中国情怀》，北京大学出版社，2012年，第30页。​​​​​​​​



    	储安平：《323位读者意见的分析与解释》，《观察》1947年第2卷第12期。​​​​​​​​



    	金榖穗：《I.N.O》，《观察》1947年第2卷第15期。​​​​​​​​



    	《希望出“西南航空版”》，《观察》1947年第3卷第14期。​​​​​​​​



    	储安平：《吃重·苦斗·尽心》，《观察》1948年第4卷第23、24期合刊。​​​​​​​​



    	储安平：《为中国的农业试探一条出路》，《观察》1947年第3卷第5期。​​​​​​​​



    	文继武：《士大夫的考验》，《观察》1947年第2卷第16期。​​​​​​​​



    	储伟：《散沙要集合起来》，《观察》1947年第2卷第7期。​​​​​​​​



    	储安平：《论程孟明案兼论社会有心人能否合拢来做一点事情》，《观察》1948年第3卷第24期。​​​​​​​​



    	林牧：《烛尽梦犹虚：胡耀邦助手林牧回忆录》，香港：新世纪出版社，2008年，第96页。​​​​​​​​



    	冯英子：《忆储安平先生》，《追寻储安平》，第13页。​​​​​​​​



    	储安平：《中国的政局》，《观察》1947年第2卷第2期。​​​​​​​​



    	储安平：《论文汇·新民·联合三报被封及大公报在这次学潮中所表示的态度》，《观察》1947年第2卷第18期。​​​​​​​​



    	储安平：《323位读者意见的分析与解释》，《观察》1947年第2卷第12期。​​​​​​​​



    	储安平：《施用闷药前后的心理与感觉》，《观察》1947年第2卷第9期。​​​​​​​​



    	储安平：《风浪·熬炼·撑住》，《观察》1947年第3卷第24期。​​​​​​​​



    	储安平：《大局浮动，学潮如火》《学生扯起义旗，历史正在创造》，《观察》1947年第2卷第13、14期​​​​​​​​



    	胡适：《向记者谈学生运动》，《胡适全集》第22卷，安徽教育出版社，2003年，第710—711页。​​​​​​​​



    	储安平：《艰难·风险·沉着》，《观察》1947年第2卷第24期。​​​​​​​​



    	储安平：《评蒲立特的偏私的、不健康的访华报吿》，《观察》1947年第3卷第9期。​​​​​​​​



    	《查封观察，沪当局有此意见，储安平避不出头》，《益世报》1947年11月8日。​​​​​​​​



    	储安平：《风浪·熬炼·撑住》，《观察》1947年第3卷第24期。​​​​​​​​



    	《观察命运不可知：储安平已离沪不知何往，该社并未接到停办命令》，《益世报》1947年11月13日。​​​​​​​​



    	储安平：《政府利刃，指向观察》，《观察》1948年第4卷第12期。​​​​​​​​



    	刘三：《观察〈观察〉记者》，《中央周刊》1947年第9卷第51期。​​​​​​​​



    	杨柳：《民主运动中的逆流》，《中央周刊》1948年第10卷第15期。​​​​​​​​



    	小凤：《储安平的“噱头”》，《中央周刊》1948年第10卷第31、32期合刊。​​​​​​​​



    	萧源：《一个〈观察〉的读者观察〈观察〉储安平》，《正论》1947年第1期。​​​​​​​​



    	杨柳：《自由主义者的抉择》，《中央周刊》1948年第10卷第17期。​​​​​​​​



    	汪朝光：《简论国共内战时期国民党的“戡乱动员”》，《上海大学学报》2005年第3期。​​​​​​​​



    	梁子奇：《左鞭右打》，《观察》1947年第3卷18期。​​​​​​​​



    	金冲及：《毛泽东、蒋介石是如何应对三大战役的》，北京大学出版社，2012年，第16页。​​​​​​​​



    	储安平：《第二个闻一多事件万万制造不得》，《观察》1948年第4卷第10期。​​​​​​​​



    	储安平：《政治失常》，《观察》1948年第5卷第13期。​​​​​​​​



    	储安平：《政府利刃，指向〈观察〉》，《观察》1948年第4卷第12期。​​​​​​​​



    	储安平：《第二个闻一多事件万万制造不得》，《观察》1948年第4卷第10期。​​​​​​​​



    	储安平：《吃重·苦斗·尽心》，《观察》1948年第4卷23、24期合刊。​​​​​​​​



    	储安平：《政府利刃，指向〈观察〉》，《观察》1948年第4卷第12期。​​​​​​​​



    	毛泽东：《在西北野战军前委扩大会议上的讲话》，《毛泽东文集》第5卷，人民出出版社，1996年，第22页。​​​​​​​​



    	曹建坤：《中国共产党与自由主义力量》，上海人民出版社，2010年，第150—153页。​​​​​​​​



    	孟南：《揭开伪自由主义者集团的画皮》，《光明报》1948年第1卷第2期。​​​​​​​​



    	笪移今：《九三学社的源起和在上海解放前的斗争》，《上海文史资料选辑》2007年第124辑。​​​​​​​​



    	张志让：《张志让自传》，《文史资料选辑》1983年第85辑。​​​​​​​​



    	尚丁：《民主宪政运动的先锋战士张志让与宪政月刊》，《文史资料选辑》1983年第85辑。​​​​​​​​



    	薛庆时等：《陈维稷传》，中国纺织出版社，1997年，第54—62页。​​​​​​​​



    	何雨文：《怀念储安平》，《天文台》1957年6月22日。​​​​​​​​



    	沈大川先生访问纪录，台北，2013年12月7日。​​​​​​​​



    	沈昌文先生信，北京，2013年8月27日。​​​​​​​​



    	唐宝璋：《民主杂志〈观察〉封闭前后》，《追寻储安平》，第53页。​​​​​​​​



    	叶至善等编：《叶圣陶集》第21卷，江苏教育出版社，2004年，第315—316页。​​​​​​​​



    	舒衡哲：《张申府访谈录》，北京图书馆出版社，2001年，第219—226页。​​​​​​​​



    	笪移今：《九三学社的源起和在上海解放前的斗争》，《上海文史资料选辑》，2007年第124辑。​​​​​​​​



    	唐宝璋：《民主杂志〈观察〉封闭前后》，《追寻储安平》，第53页。​​​​​​​​



    	林元：《从〈观察〉到〈新观察》》，《追感储安平》，第68页。​​​​​​​​



    	《上海市社会局关于查禁观察周刊事同该刊、上海市政府、警察局的来往文书》，上海，上海市档案馆藏，上海市社会局档案，档号Q61216072。​​​​​​​​



    	唐宝璋：《民主杂志〈观察〉封闭前后》，《追寻储安平》，第55页。​​​​​​​​


  


  第十一章　在新政权之下


  
    我们过去的工作是经不起检查的，我们过去的认识是不正确的。虽然我们曾经不畏强暴地无情地打击蒋介石国民党的反动政权，但是由于我们在过去的社会中所得到的教育，在思想的本质上，我们还是停留在旧民主主义的范畴里。


    ——我们的自我批评、工作任务和编辑方针，1949

  


  东北考察


  储安平在北平避难期间，经常和楼邦彦、王铁崖来龚祥瑞家聊天。储安平谈得最多的是他倾注了全部心血的《观察》。他认为，已经在上海开创了一番事业，拥有数万名读者，一定要让《观察》作为中共的“诤友”继续存在下去。然而，中共最初并没有给这这位无党无派的民主人士以足够的重视。


  随着三大战役的节节胜利，中共邀请分散在海内外的民主人士前往共区，酝酿召开新政治协商会议，成立“联合政府”。当时有两个中转站接待民主人士，一是哈尔滨，接待香港和海外的民主人士，如李济深、沈钧儒、章伯钧、马敍伦、彭泽民、沙千里、蔡廷锴、章乃器、朱学范、李德全、茅盾等人，一是河北平山县李家庄，接待平津等地的民主人士，如周建人、翦伯赞、刘清扬、楚图南、田汉、胡愈之、吴晗、宦乡等人。1949年1月中旬，中共还特意安排北平四教授张东荪、费孝通、严景耀、雷洁琼秘密赶往西柏坡，商讨召开新政协事宜。


  储安平不在中共通知之列。一个多月后，费孝通归来，储安平责怪他，为什么没有带上他去？然而，这是中共的安排，费孝通只能保守秘密，无权擅自决定。这说明，虽然他主动来北平投效新政权，也很想接近新政权，但并不是组织上信任的民主人士。或许是出于边缘化的忧虑，他采取了主动示好的策略。


  1月14日，毛泽东针对蒋介石提出的求和文吿发表严厉声明，提出和平谈判八项条件，即废除宪法和法统、改编军队、没收官僚资本、接收国民政府一切权力等。各民主党派纷纷发电表示拥护。储安平、楼邦彦、王铁崖等五十余位北平文化界民主人士亦联名通电表示拥护称：


  
    和平原为人人所企求，但是我们所争取的并非伪装阴谋的反动的和平，乃是真正的和平，民主进步的和平。基于帝国主义封建制度以及豪门资本的种种势力，造成多年来全国人民遭受压迫的反动统治，这些势力一日不彻底铲除，真正的和平就一日不能实现，民主进步的中国也无以建立，有了这样的认识，我们认为中国共产党毛泽东先生一月十四日所提出的和平条件，应当是全国人民所一致拥护的。所以我们主张经由民主的党派及民主人士所组成的政治协商会议之召开，严格以八条件为基础，以求达到推翻反动统治，解放全国人民及创造民主进步中国之最后目的。

  


  2月26日，中国人民解放军平津司令部、北平市委市政府在中南海怀仁堂召开盛大的欢迎会，招待从各处到达北平的民主人士共410人。或是之前的联名通电起了作用，此时的储安平已经引起中共重视，作为文化界代表受邀参会。3月25日，中共中央由西柏坡进驻北平。4月9日，储安平随即在北平文化界三百二十九位民主人士的联名抗议上签名，谴责傅斯年、杭立武、朱家骅、王世杰等“丧心病狂、助桀为虐”的“文化战犯”将故宫博物院文物迁台。表示与帮助过自己的傅斯年、杭立武划清界限，是声明与旧政权彻底决裂的再度表示。


  国民政府一路仓皇南逃，大江大海，北平却是各路人马齐聚，一片热闹繁盛的景象。民主人士尚未聚齐，召开新政协也需要时间筹备，而其中一部分直接从国统区来的民主人士还没有到过东北共区，很有必要让这些人去那里参观考察一番，进而了解中共的治理能力。1949年4月22日，一支由高层安排组织，自愿申请参加的“民主人士东北参观团”登卧车前往东北，其中包括了储安平、马思聪、谭慕愚、常任侠、吴羹梅等五十九名民主人士。火车经昌黎、山海关、锦州、沈阳，最后抵达哈尔滨，返程则绕道辽东等地考察，历时一个半月。参观团一路上时走时停，参观古迹、工厂、矿山、学校、医院、监狱和基层组织。东北方面按照高层指示，对这些民主人士可谓礼敬之至。每到一处，基本都是由最高首长在车站迎接，既美酒佳肴款待，又送钱送物。参观团成员常任侠在日记中留下了宝贵的记录：


  
    （4月24日）十时到沈阳，市长朱其文、军区司令林枫皆来迎至车站，招待极其丰盛。


    （4月25日）东北局招待所送钱50万。……五时赴东北政府宴会，酒肴甚盛之至。


    （4月26日）晚间工厂招待，大吃大喝，酒肴极丰。


    （4月28日）晚间大宴，计四菜盘，四肴盘，四甜盘，其次燕窠、银耳、鱼翅、海参、八宝饭、虾仁、海鲫鱼、口蘑、叉烧、馕桃、三仙，又四小盘，花饼、馒头、米饭，酒三种：啤酒、葡萄酒、白兰地。筵宴丰盛之至。

  


  当时的中共刚刚接收东北数月，经济上并不能说有多宽裕，但为笼络人心，采取了不惜工本式的招待。这些盛情款待，民主人士看在眼里，暖在心上。或许在出发之前，内心深处还对中共有某种保留，东北参观之行多少让他们打消了疑虑，觉得中共是诚心邀请他们参加建国事业。一路上刻意安排的参观，也给他们留下了深刻的印象，使他们看到了一个和国统区不一样的天地，愈加佩服中共改造旧社会的力度。


  1949年5月9日，参观团一行参观了哈尔滨市法院和监狱，这显然是一次组织上精心导演的参观，却给储安平留下了非常好的印象。以法院为例，他认为，过去的法院都是有理无钱进不来的衙门，统治阶级剥削劳动大众的工具。改造后的法院最大的特徴便是劳动人民有了真正申诉的机会，诉讼程序已经大大简化，法官没有架子，以亲切谈话的方式调节纠纷。过去一项案子要聘请律师，数次开庭审理，而今不需要辩护，结案的时间大大缩短，一两周即可结案。对于监狱他更是多有称赞。在他看来，哈尔滨的监狱不像是监狱，像一所学校，监房宽敞明亮，空气清新，内务整洁，犯人有的在读书，有的在下象棋，有的在读报给他人听，甚至还有人在编剧本。监狱还有犯人俱乐部和图书馆，每天都会组织犯人进行思想学习。思想改造之外是劳动改造，监狱组织犯人建立起印刷、纺织工厂，进行手工生产，在经济上自给足甚至多有盈余。这是一种可以向全国推广的良好经验。


  在旅顺、大连，参观团主要了解当地的土改情况。储安平观察的可谓相当认真、仔细。他记录道，这两个地方为了鼓励生产，暂时并未进行土改，而是在劳资关系、租佃关系、生产方式等方面寻求改进。首先，将公有土地分给无地农民，鼓励农民开垦荒地。其次，由政府提倡增产增收作物的种植，并帮助运输行销。第三，保留现有租佃关系，但不许包租转租随意停租，租金也要双方协商。第四，保障劳资关系，签订契约，尤其保障劳动者的权利。第五，一定程度减免农业税。第六，改变过去的零散帮工模式，贫农建立互助团体，以平等的身份与有牲口的富农展开合作。储安平认为，共产党在农村进行了卓有成效的改造，而且有策略有理性。过去土改那种极端粗暴的打土豪、分田地的暴力斗争模式，在这里已被摒弃。


  6月中旬归来之后，参加东北考察的五十九位民主人士联名致函毛泽东陈述观感：


  
    首先，使我们感到最重要的是，向来被人看作一盘散沙的中国人民，在中国共产党和主席领导之下，经历了长期的斗争锻炼，现在已经组织成并教育成钢铁一样坚强的身体了。政府的民主集中制已经充分发挥了效能——群众有发表意见的绝大自由，而中央的政策又能贯彻到最下层去。这样坚强的集体，在中国历史上是空前的，不久的将来，革命在全国胜利，中国对世界和平事业将起极伟大的作用，是无可置疑的。其次，我们看到了东北在教育司法等方面的改革和经济建设方面的发展，特别是看到广大的劳动人民现在都能以国家主人翁的身份发挥前所未有的创造力量，这是中国前途富强并能迅速走上社会主义道路的保证。综观这次参观所得，使人感觉振奋的地方实在太多了，在此不能一一赘述。我们深深感到，一切优美的成续，应当归功于人民力量的伟大，归功于共产党领导的成功，归功于主席英明的决策和指示。同人等参观归来，感到今后为人民服务的决心和信念，将愈加坚实，这是可以吿慰于主席的。谨向主席致最崇高的敬礼！

  


  这样热情洋溢的话，当然同样是主动示好，也很难说完全不是发自内心。


  政协代表


  归来后，储安平被安排住进了远东饭店。这意味着，储安平已经正式成为内定的政协代表，中共的座上宾。周恩来亲自到远东饭店嘘寒问暖，竟然还顺道去房间看望了储安平。即使不是专访，这种礼贤下士却足以表示诚意，成为储安平在住朋友面前津津乐道的谈资。7月12日，周恩来又约胡乔木在中南海颐年堂宴请胡愈之、储安平、浦熙修、萨空了、邓季惺等新闻界人士，询问他们是否有困难，表示组织一定帮助解决。储安平利用这次机会，向周恩来提出了《观察》复刊的问题。周恩来指示即将全面主持中国文宣工作的胡乔木具体负责此事。不久，政府正式发文，表示欢迎《观察》复刊，但希望把总社迁到北京，以便易于了解政府的政策。此时的林元、雷柏龄已被国民政府释放，留在上海主持沪社。储安平随即给他们去电，要他们整理沪社，早日来京筹备复刊。


  与此同时，储安平参加了胡乔木组织的“中华全国新闻工作者协会”。类似协会是仿照苏联模式建立起来的团体，将各种专业人员组织到不同的协会内，名义上属于群众群体，实际是政府机构的一部分，代表政府对知识分子进行管理。该会将“推举”出12名正式代表和2名候补代表参加新政协。1949年7月13日，代表名单出炉，胡乔木、金仲华、陈克寒、张磐石、邓拓、恽逸群、杨刚、邵宗汉、徐迈进、刘尊棋、王芸生、赵超构为正式代表，徐铸成、储安平为候补代表。按照新政协规定，候补代表可以列席会议，有发言权，但没有表决权。


  老友费孝通是民盟的正式代表。以《观察》的贡献和影响，这个“候补”对储安平来说有些委屈。但是，名单经过统战部门再三斟酌，新闻界代表中仅有四位民主人士，能得一席已属幸运。而且，从理论上讲，新政协是临时的全国人民代表大会，不仅有立法权，负责制定、通过中央人民政府组织法，还有“选举”中央人民政府，制定国旗国徽，确立国名，决定国都所在地的权力。全国有四亿七千万民众，政协代表不过六百多名。四十歳的储安平名列首届政协代表，亲眼见证新中国的诞生，也算是一种可以载入史册的殊荣。


  
     

    参加新政协会议留影

  


  而且，储安平虽是“候补”，也足以让人嫉妒。储安平的老师潘光旦，作为民盟中央委员却无缘入围；王造时是著名的“七君子”之一，反复恳求救国会提名他参加新政协，言辞凄婉，也未能入选。同去东北考察的常任侠亦未列政协，对储安平当选候补委员多有非议。他说：“此次政协分子，有杀人屠夫，手血未干者，有政治投机，朝秦暮楚者，包容过去反革命分子，殆不止一二，如黄绍雄及其姘妇谭惕吾尚能出席，如李健生庸俗贪鄙，亦能列席；储安平第三路线，亦在候补。”他显然不满，那些“不革命”甚至“反革命”者，竟然也被视为座上宾，和中共成为亲密的朋友。


  举世瞩目的新政协召开了十天，陆续通过了《中国人民政治协商会议组织法》《中华人民共和国中央人民政府组织法》以及《中国人民政治协商会议共同纲领》。《纲领》规定了中华人民共和国是以中国共产党为主体，多党联合的新民主主义国家。列强在中国的一切特权均被取缔，没收官僚资本归国家所有，保护工人、农民、小资产阶级和民族资产阶级的经济利益，稳步将中国从农业国变为工业国。中国的民众，都将拥有选举权和被选举权，有思想、言论、出版、集会、结社、通讯、人身、居住、迁徙、宗教信仰和游行示威的自由权。中华人民共和国将联合世界上一切被压迫民族，共同反对列强侵略，维护世界永久的和平……按照毛泽东“联合政府”的构想，政协“选举”出的中央人民政府里，副主席6位，3位党外人士，副总理4位，2位党外人士，政务院委员15位，9位党外人士，34个部委、会、署、院、行的领导人中，14位党外人士。


  储安平资历低微，在政协中属于最普通的一分子。但是，从理论上讲，这份《共同纲领》完备周详，中央人民政府架构合理、安排得当，大体能够让他满意。新政协闭幕的次日是开国大典。作为政协候补委员，他登上天安门城楼观看毛泽东检阅群众。此时他内心满怀期待，甚至狂喜。就如储望华说：“令我难忘的是1949年10月1日，中华人民共和国成立的当天。白日，作为全国政协代表，他有幸应邀登上天安门城楼上观光检阅，晚上带我们全家到天安门广场参加群众狂欢。建国之夜，我是骑在爸爸的双肩上，在天安门前度过这难忘的一宵。爸爸在建国日当天当夜所表现出来的兴奋、激情，至少在于我们这一个孩子，是一生中所从未见到的一次。”


  失落的诤友梦


  新中国成立，可谓是冠盖满京华，民主人士多半都在新政权里分得红利。就储安平的师友而论，张东荪成为中央人民政府委员会委员，罗隆基成为政务院委员，张志让成为最高人民法院副院长，陈维稷成为纺织工业部副部长。如果从政，储安平应该也能够谋得一官半职，但他还是对新闻工作感兴趣，念念不忘延续自己开创的事业。他仍希望以自由报人的身份继续从事言论事业，成为新中国的无冕之王。他将所有精力都用在《观察》复刊上。然而，来北京探望的学生张啸虎意识到了问题，对老师说，《观察》这类刊物已经完成了自己的历史任务，恐怕还要寻求新的起点。他建议老师仍回复旦大学任教，远离北京政治中心。但是，他靠《观察》起家，并以之为身家性命，没有《观察》就意味着一无所有，他不能放弃。甚至当他受邀到燕京大学开讲座，也不忘向同学们报吿《观察》复刊，秉承四个阶级兼容并包的立场，希望燕大学生来稿。


  当北京房价还没有上涨时，储安平就为观察社买到新房，地点在东城区交道口北吉祥胡同二号，房子是前后两院，共有十几间，非常宽敞。1949年10月底，他在一块已经漆成白色的大木条板上，用黑色油漆写了三个成熟规范的大号仿宋字体“观察社”作为社牌。11月1日，《观察》正式复刊，林元留在上海主持沪社，京社的正式工作人员有储安平、雷柏龄、刘庆平、张宗炜四人，一切仍由储安平亲力亲为。


  然而，国家的新闻政策已经发生了根本性变化。1949年后，逐渐形成一套党领导新闻界的模式。新闻总署成立，管理全国所有报刊杂志。新华社成为发布新闻的唯一权威机构。党报制度确立，从中央到地方都有党报作为权威报纸。私营报纸多半被改组或停办，少数进步报刊虽被允许继续存在，却逐步走向国营化、政治化。延安时期由毛泽东确立，陆定一、胡乔木诠释的党报原则，经过不断贯彻，成为新中国新闻界的指导性原则。这个原则包括：“党性第一”，报纸是阶级斗争的工具，世界上绝不存在超阶级的客观报导；“反对‘虚假真实性’”，事实必须置于革命立场的统帅之下；“新闻的快慢必须以党的利益为准则”，反对“抢新闻”等资产阶级新闻学的恶劣表现；“运用报纸指导运动”，报纸应该被用来运动宣传，教育干部，打击敌人……


  就《观察》而论，复刊工作由中宣部副部长、新闻总署署长胡乔木领导，上述原则必将更深入地贯彻到其言论活动中去。将《观察》从上海调入北京，本身也是防止储安平再有任何“兴风作浪”的可能。无形的网罩在上空，储安平的心态可以用“如履薄冰”四个字来形容。储安平是个聪明人，此时已不像年初时那样乐观地说要做“中共诤友”。他多次与领导商谈，反复请教，不但觉得政策不好掌握，群众心态也不好琢磨，没有办好的信心。因此，复刊后的《观察》，独立、无党派的英文标识不见了，为避免突出个人，“储安平主编”的字样也从封面消失，即使出自编辑部的文章也不署作者之名。


  《观察》复刊号的开篇文章便是《我们的自我批评、工作任务和编辑方针》，主动对过去的工作进行检讨：


  
    我们发现我们过去的工作是经不起检查的，我们过去的认识是不正确的。虽然我们曾经不畏强暴地无情地打击蒋介石国民党的反动政权，但是由于我们在过去的社会中所得到的教育，在思想的本质上，我们还是停留在旧民主主义的范畴里。我们只批评了蒋介石国民党反动政权的种种反动措施，但并未进一步去解剖揭发蒋介石国民党反动政权那种反人民反革命的封建的法西斯的本质。在过去，我们主观地，自以为是站在独立的立场，不参加任何党派，一方面尽管坚决地反对着反动的国民党，而另一方面由于我们在过去并不了解中共的政策和情况，我们并没有靠拢共产党，以致我们在客观上不知不觉地好像自居于中间方面，而带上了温情改良主义的色彩。

  


  清算自己，检查过去，在当时的知识界是一种流行趋势。王芸生正是主动承认《大公报》“始终维持着一种改良主义者的面貌，一贯反苏、反共、反人民”，才得以保住《大公报》的招牌继续存在。当然，储安平的检讨也不无真诚的成份。新中国建立伊始，百废待兴、全国人民团结在中共周围，确实呈现出一片欣欣向荣的气象。中共的情况和政策，对来自国统区的知识分子而言十分陌生。储安平觉得，为了更好地利用报刊为新中国服务，确实应该谦虚地向执政党学习。


  那么，《观察》的定位是什么？储安平说，对读者而言，《观察》的任务是向走在前面的读者学习，团结改造那些和自己一样，思想上比较落后但又有进步意愿的广大读者群众；对政府而言，联络一切进步专家学者撰文，提供建设性的意见、建议、计划、方案、报吿，供社会讨论，让政府参考；就党群关系而言，反映广大人民群众的意见，让政府有更多的机会了解到民间的声音。储安平毕竟还是没有完全忘记做“中共诤友”的愿望，在最后卑微地提出，如果各级政府有违反政策或偏向行为，《观察》可能会根据具体事实，提出建设性批评。对《观察》的新定位，显示出储安平的矛盾之处。既然承认《观察》是一个落后的刊物，又认为它还有可能对政府提出建设性批评，就说明他内心并不承认《观察》真正落后。只是，新旧新闻原则之间完全无法调和，必须以放弃过去的原则为代价才能换取生存。但他又舍不得完全放弃。


  实际上，对各级政府提出建设性批评，也只是储安平的一种幻想。他已经没有资格作这样的批评。在过去，知识阶层是社会重心，以舆论影响政治是知识分子义不容辞的责任。但是，在新的阶级架构下，工人阶级是领导，工农联盟是基础，知识分子只能算小资产阶级，需要向工农群众学习，不断改造自己的思想，以符合新社会的需要。知识分子本身就必须严格地自我批评否定，还有什么资格批评政治？


  由此，复刊后的《观察》，完全采取歌颂社会主义国家形势一片大好的态度。储安平在努力学习新名词，体会新思想，试着运用马列主义的精神指导写作。比如某期开篇社论《斯大林教导了我们》，歌颂斯大林在中国刚开始革命的时候，为中国指出了正确的革命道路；称赞斯大林带领苏联取得革命胜利，为中国提供参照对象。这篇社论，应该是储安平执笔，成稿后和其他编辑字斟句酌商讨，反复修改，并请示了胡乔木等上级领导的产物。这期还有御用文人郭沫若那篇著名的《我向你高呼万岁》：


  
    斯大林大元帅，你是全人类的解放者，今天是你的七十寿辰，我向你高呼万岁！


    原子弹的威力在你面前只是儿戏！细菌战的威胁在你面前只是梦呓！


    你的光热将使南北两冰洋化为暖流，你的润泽将使撒哈拉沙漠化为沃土，


    你的智慧将使江河改流，山岳奔走，大地永远年轻，人类永远如兄如弟！

  


  《观察》言论的单一，还因观察社没有独家采写新闻的权利。建国以后，政府通过登记审批的办法，几乎取消了所有旧的通讯社或新闻社，基本上只允许新华社的存在。对国际新闻、国内政治新闻、军事消息等，各报刊必须以新华社稿件为准，涉外消息更不能私自报导。对于本地新闻，如果涉及政府机关，也要层层审批或经审查同意后才能刊登。因此，过去以揭露批判为主的“观察通信”，登载的是《三十一年来在战斗中成长的上海职工运动的总回顾》《东北工矿运动的创造新纪录运动》《中苏签约，举国欢腾》《广州中山大学的新生》《记南京大学的课程改革运动》等完全肯定歌颂新中国的文章。杂志也多了“思想与生活”一栏，配合方兴未艾的思想改造运动。老友费孝通的《不改造就落后》《什么叫搞通了思想》《从为人民服务引起的谈话》等文章频繁刊出。杂志末尾开始刊登学习性的文字资料，以满足广大“落后群众”学习新精神的需要。比如：“什么是计划经济？中国目前能否实行计划经济？工人阶级和无产阶级两个名字有什么区别？在无阶级社会中的社会发展原动力是什么？”……《观察》从马列箸作和权威资料中摘抄出答案，详细解答这些问题。


  由于旧读者期待《观察》在新中国再创辉煌，最开始的几期还被读者关注，复刊号竟然发行了一万多份。但是，发行量很快就一落千丈，杂志已经完全亏损，不能自给。为什么会亏损？林元的看法是：“人民已掌握了自己的命运，在蒋政权统治下得不到的东西，已经得到：所关心的时局资讯，已由全国报刊敞开介绍，《观察》的读者转移了。”事实恐怕未必如此。毫无疑问的是，如果人民只要看《人民日报》就已足够，根本没必要再看什么《观察》杂志。而且，由于中共对报业的改造，报人已从自由流动的职业者变成国家工作人员，与人事编制、职称条件、福利待遇正式挂钩。观察社是民营组织，编辑一无编制，二无地位，三无职称，四不被一般组织承认，社会地位非常低，身份十分尴尬。


  若不是亲身经历，储安平不知道其事有多么难为，最后终于意识到，在集体主义的时代，由私人来主持刊物已不合适。《观察》要走到哪里？恐怕真的是已经完成了历史使命，再办下去只能是自取其辱。1950年春节刚过，储安平就已经向朋友们咨询《观察》的归属问题。2月，他直接和胡乔木等接触，希望政府接管杂志。5月，政府同意改组《观察》，工作人员可以在京沪两地自由选择工作。雷柏龄进入了人民出版社，林元继续留在改组后的《新观察》担任编辑。《新观察》由新闻总署领导，黎澍担任主编，办公场所从北吉祥胡同搬到新闻总署。刚刚筹备《新观察》时，储安平还和黎澍碰过几次头，后来就完全不来了。


  1951年4月15日，已经名存实亡的观察社召开了第二次股东会议。与1947年的庆功会不同，这是一次关门会。沈昌焕、端木恺、顾翊群等股东已经随政府迁台，只剩下残存的潘光旦、陈维稷、楼邦彦、费孝通、雷柏龄等人。


  会上，储安平报吿了《观察》从创刊到封门再到复刊的财务状况，并提出善后事宜。他说，对复刊后的订户，一律改寄《新观察》。京沪两地工作人员，全部推荐到政府机关工作。雷柏龄、林元在社工作多年，功勋卓著，各赠送八个月薪水、旧脚踏车一辆。沪社库存的旧《观察》合订本全部运京，折价卖给机关单位和学校，目前已经售出七十余套。“观察丛书”在1948年末出版了一批，还未及销售便被查封，这些书已经不符合新时期的政治需要，已作废纸变卖。印刷用具等卖给新华书店和国际书店……储安平认为，观察社创立于他手，也结束于他手，说明他的才能经验不足以胜任主持这项事业，当此结束之时，诚恳地向股东谢罪。


  股东一致同意，观察社从本日起正式结束。结余股款按照股份平均摊发，身在海外的股东由于无法联系，股款由储安平私人代为保管。账册在一年后由储销毁。少数合订本及“观察丛书”，每位股东及写稿较多者各赠送全套一份。有股东提议，希望向股东赠送《新观察》，并出版《五年来的政治文化上与旧社会斗争的总结报吿》，决议由于事实困难，无法实行。储安平提议，对笪移今、徐盈、楼邦彦三位帮助观察社、掩护自己的先生赠送礼物并书面致谢，以股东会议名义致谢林元、雷柏龄。大家一致同意。


  股东张似旅、周子亚、冯覃燕都提出，储安平经营社务，煞费苦心，牺牲很大，应该将结余款项提出一部分酬谢他多年的辛劳。费孝通提出，将观察社在北吉祥胡同的房子送给储安平。在场股东都表示同意。尤其是陈铭德认为，过去投资文化事业，实际就是捐赠，从不指望把钱收回，但是像储安平这样有始有终者实在罕见。股东孙冰如认为，观察社能做到企业管理，已是难得，如今有始有终，更了不起，从中可以看到储安平的办事能力和负责精神，对他的人格更加钦佩。储安平再三推辞，坚决不接受金钱酬劳和房子。最后大家一致决议，将房子以半卖半送的方式，按照购买时的原价让给储安平。时隔两年，北京房价已有很大涨幅，储安平要求在原价基础上加价百分之五十。几经推让，议决以原价127.2%的价格让渡。名噪一时的观察社，由此寿终正寝。储安平心中的感想，或许五味杂陈。
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  第十二章　做官与出走


  
    全国人民代表大会已经开过三次。通过一年一次的大会，它正在逐步奠定它自己的传统。我们看到有两个传统正在育长之中。一个是全国人民代表大会的代表，通过他们自己的业务、视察和见闻，在大会上对国家大政陈述主张，对政府工作提出批评，并反映人民群众的意见。另一个是国家机关的负责人员向大会并通过大会向全国人民报吿他们的工作。特别在今年召开的大会里，这两点都给人们以异常鲜明的印象。


    ——全国人民代表大会的传统，1956

  


  从新闻到出版


  建国后不久，储安平受邀请加入九三学社。1952年9月，他被选为九三学社候补中央委员、宣传委员会副主委。1956年2月任中央委员、宣传部副部长。大约1950年下半年，储安平由潘光旦、费孝通介绍加入中国民主同盟。储安平加入这两个民主党派，为自己增加了双重身份，不失为明智之举。因为在新政权之下，已经不存在自由流动的知识分子，几乎所有城市人口都被整合到各种“单位”之内，没有“单位”就等于没有地位。他在新政协中仅为候补代表，便和自己没有党派身份有很大关系。不过，这只是一种政治身份，不是工作单位。统战部领导询问储安平，希望在什么部门工作。储表示仍愿意留在出版界，于是便来到出版总署。


  出版总署是建国后新成立的出版管理机构，隶属于政务院，首任署长胡愈之，副署长叶圣陶、周建人。成立出版总署是新中国高度重视出版工作和文化事业的表现。民国时期，出版业主要是私营，据说各自为政，良莠不齐，盲目竞争，缺乏统筹规划。出版总署将出版纳入到计划管理体制，负有统合全国出版资源，经营国家出版、印刷、发行事业，掌控出版物的编辑、翻译、审订和发行工作，指导所有公私营出版业，调整各出版事业之间关系的责任。当然，这也是中共加强文化管理的一种方式，出版总署可以审查、查禁一切诲淫诲盗、格调庸俗、“思想反动”的出版物，以保证出版市场的纯洁性和政治正确性。


  出版署成立后，很快便计划召开第一届全国出版会议，确立出版总署对一切出版发行事业的领导权，解决出版业的分工和公私关系问题。1950年7月21日，出版总署召开第18次署务会议，通过以胡愈之、叶圣陶、周建人领衔的全国出版会议筹备委员会，储安平成为19名委员之一。随即，储安平和沈静芷、张静庐三位委员受命由京去沪，配合先期到达的工作组，召集上海私营出版家开会。8月2日，200多人参加了上海市公私营出版业座谈会。这次座谈会实际是一个思想动员会。组织者向上海出版界传达了最新精神，即出版、印刷、发行三者分离，出版社只有某一类图书或期刊的编辑权，印刷权统一归新华印刷厂，发行权归新华书店总管理处以及五大私营出版社联营的中国图书发行公司。这是国家对私营出版机构进行限制的第一步。后来有人认为这是一种垄断行为，必将掩盖矛盾、取消竞赛，造成思想僵化和企业衙门化，扼杀出版事业的生命。不知道储安平当时是否注意到这个问题，或许是在其位者当谋其政，他俨然已经变成宣讲政策的国家工作人员，在会议结束时还代表出版总署发言，让同业们打消出版专业化的顾虑。


  9月15日—25日，第一届全国出版会议在北京举行。储安平作为期刊组组长，组织了历时5天的小组讨论并在大会上做了报吿。这次储安平没有单纯宣讲政策，还收集了私营期刊业的意见，替他们反映困难：“按照这些收到的材料，从中看到了很多共同的困难。首先，大家觉得稿源缺乏；其次觉得不易掌握政策；再其次，觉得不能更好地结合实际与作联系读者的工作。在私营期刊方面，除了这些之外，还一致表示愿在思想政策上得到有关政府机关的领导，但到现在未能很好解决。私营期刊还希望公营期刊适当地给以照顾（如稿子问题等）。在发行方面，他们希望新华书店打开大门，一视同仁的做期刊发行工作。”储安平是过来人，《观察》复刊的经历让他知道私营事业难为，尽可能为他们争取合理权益。


  这次出版会议正式决定，新华书店总管理处改组为新华书店总店，直属出版总署，作为国家最高发行管理机构，领导全国一千多家分店，建立起世界上最庞大的国营图书发行网路。储安平被任命为新华书店总店七名筹备委员之一，其后又任总店第二副总经理兼计划室主任。这个副司局级干部是否“有权”不太好讲，但还算是“有职”。据说这已经是胡愈之的大胆任命，他了解储安平办《观察》的辉煌，知道他的办事能力和苦干精神，破格委以重任。从此，储安平搁置了提笔为文的“影响思想”的工作，成为国家行政机关的一颗螺丝钉。


  新华书店总店初建，规章制度皆不完善。储安平亲自起草了请示报吿制度和统计制度，由集体讨论修改后颁布执行。从《统计制度》来看，其包含的内容非常复杂：“‘制度’所制定的报表为全店统一使用的报表，分为月报、季报、年报3种，共15个表。不仅规定了购、调、销、存、发行网点报表，而且规定了经营水平报表。书刊分类为：书籍、课本、画册、杂志、进口中文书刊、进口外文书刊。‘制度’还从业务、会计、统计工作的密切配合和业务上、各种原始记录的统一等方面作出了规定。”这确实需要一定的业务知识。


  在任上，储安平还参与了全国大部分图书，包括《毛泽东选集》在内的计划、发行工作。这些工作多半带有计划性和宏观性。比如，年度要发行少儿图书多少万册，科普读物多少万册，都需要他参与安排、筹划。每天有做不尽的市场调研，填不完的资料表格，其复杂程度要远远大于发行一本《观察》杂志。年幼的储望华曾经回忆：“回到家中晚饭之后，总是还有那么多的工作要加班加点地干，日复一日年复一年，好像总是有那么多的资料、报吿、报表要书写整理。在深夜工作时，有时他在并不宽敞的书房兼卧室内，自己一个人来回踱步，心中仍或有所思。”工作起来不要命，这一点储安平可能还要胜过那些纯粹的共产党人。


  1952年4月，出版总署增设发行事业管理局，与新华书店总店合署办公。4月，储安平被任命为发行事业管理局副局长，在三位副局长中排名第末位。这个职务负责的工作和之前类似，但要求减少对具体业务的管理，着重加强对全国发行事业的计划、指导工作。同年7月，总署召开全国出版工作计划会议，其他领导前往华东、中南各地主持分会，储安平留守北京，与出版管理局副局长金灿然主持华北区会议。尽管新职务要求他负责更多的宏观工作，他仍不忘基层工作，期间解决了新华书店门市营业的问题。


  当时认为，新华书店门市工作普遍存在问题。比如，管理者不懂书，经常盲目进书；营业员不懂书，无法为读者介绍图书；书店没有销货记录，经理只知道营业金额，不知道具体销售情况；开架售书，致使书刊污损严重等等。1952年12月，总署联合新华书店总店组成工作组，到北京王府井门店进行门市改革试点，储安平担任了工作组的副组长。经过数月的驻店蹲点调研，上述问题基本得到解决，经验向全国一千多家分店推广。


  但是，这次改革也有失误，那就是实行了“专柜专责制”。这项制度采取当时百货商店的做法，在书架面设置柜台，由营业员负责。读者买书，由营业员拿取。据说这样做既可以使营业员分工明确，又使其熟悉书籍，能够主动向读者推荐，还避免了书刊的污损、丢失问题。然而，计划经济时代的店员是国家工作人员，缺乏奖惩和监督机制，多数是门难进脸难看服务态度差。一般读者请店员拿书却不买，常常会遭到对方的白眼。改变民国以来的开架售书传统，限制读者自由翻阅，必定会引起读者的不满。这项制度，边远县城的新华书店直到1990年代仍然存在，可谓天怒人怨。


  党外干部


  这一时期，他人印象里的储安平，可以用“春风得意”四个字来形容。如王火回忆：“大约1953年春天，在热闹的王府井大街上突然遇见了储教授。他好像是从新华书店出来，手里还拿着些书，仍然是头发梳得很整齐，满面红光，神采奕奕，微微含笑，穿的是一套蓝色的当时流行的朴素的干部服。”冯英子回忆：“1953年秋……那时安平在出版总署作出版局局长，开始做官了。我去出版总署找他，发现他穿了制服，有如玉树临风，一表人材，人也微微发胖了，不复是在辰溪时的憔悴。”这说明，在新华书店和出版总署工作，储安平并未受到较大的政治冲击。


  众所周知，中共建国之后，在全面发展经济的同时，也拉开了政治运动的序幕。1950年7月，镇压反革命运动，历时3年才彻底完成。1950年冬，土改。1951年12月，三反运动。1952年2月，五反运动。在教育界，针对知识分子的思想改造运动从来就没有停止过。从1951年9月开始，高校知识分子采取人人过关的形式，根据职位高低、名声大小、“错误”轻重，在规模不同的群众集会上公开、反复地做自我检讨，接受群众批判，最后由群众决定是否通过。以储安平的师友为例，张东荪由于“特务事件”，此时已经被打入另册，成为里通外国的美帝分子，在燕京大学各个院系轮流检讨，老泪纵横仍无法通过。潘光旦在清华大学先后检讨了12次，历时两年才勉强过关。报刊界亦然。王芸生为了自保，建国后便“冲上阶级斗争第一线”，在镇反、三反、五反中成为批判先锋，才在思想改造运动中顺利过关。文艺学术界则开展了接二连三的政治批判，如批《武训传》，批陶行知、陈鹤琴教育思想，批梁漱溟……文学和学术问题成为政治问题，极左思想在全国蔓延。


  这些检讨和批判运动，几乎没有哪个知识分子能自外于此。报刊杂志上，到处都是个人改造思想，宣布否定过去的文章；每一次批判活动，都有无数知识分子争先恐后发言，揭批他人，争相表态。按理说，像储安平这样背景复杂的人难逃此劫。幸运的是，他脱离文化界，放弃了“影响思想”的企图，在新华书店和出版总署埋头于各种琐碎事务，意外地躲过历次运动。或者说，在新华书店和出版总署，即使有频繁的学习活动，有思想检讨会、整党会，甚至审判会，但行政单位的标准和要求远比文教界宽松。储安平或许在小范围内有检讨报吿，但没有在报纸杂志上公开看到任何他检讨的文字。他工作任劳任怨，生活作风简单朴素，和工人吃食堂，拒绝配小汽车，雇三轮车夫接送上下班，更不是三反冲撃的对象。


  即使在很多时候必须公开表态，他既不批评揭发别人，更不自我“忏悔”，多将矛头指向了国民党这只死老虎。1950年末，民盟为配合镇反召开大会，他作为中央文教委员会委员必须发言，讲的是《观察是这样受迫害的》，控诉国民党对《观察》的压迫。1951年4月，出版总署内部举行“新闻出版界控诉大会”，储安平受命演讲，讲的还是那套话语。储安平在这些活动中，绝对不会积极表现。他在这方面异常“干净”，在当时的知识分子中非常少见。


  未经严酷的思想改造运动冲击，实际是一把双刃剑。从好的一面讲，知识分子较少将生命浪费在各种报吿和检讨之中，避免了人格上过度的自我羞辱。然而，从另一面讲，自我反思越不彻底，越没有按照新的标准对过去的思想进行“忏悔”，便越不能领会新的时代思想和意指，无法真正从“灵魂深处”实现转变，乃至无法与新政权达成实质性共识。1951年储安平在参加土改中流露出“政治不正确”的言行便是一例。


  1951年秋，中央政协号令民主人士参加土改工作，储安平以九三学社社员的身份跟随中南土改团，到达江西省进贤县钟陵乡参加土改。进贤土改，全县共没收地主、富农、庙宇和教会土地共251007亩、房屋13934间、稻谷95000石、耕牛3208头、农具26万件。土改运动一般采取诉苦会和公审大会的形式，均分财产后往往会大规模处决地主，期间多有骇人听闻的残暴行为。进贤县的土改，更接近当年《观察》来稿中那些中共杀人放火的报导。当年储安平在老家就有田地，四年大学的费用多半由地租供给，后来为办《观察》才卖掉土地。他对租佃关系有所观感，与进贤土改敍事中地主残暴压迫佃户的情况不符。他显然也对农民在土改中表现出的贪婪非常厌恶，甚至多次与农民发生冲突。后来在反右中有进贤农民举报他：


  
    你随中央政协土改团来到我们这里参加土改，成天的板起脸孔对待我们，动不动就发脾气，不采纳我们的意见。为了分田的事，你曾和农民胡结才吵嘴相骂。有一次分配地主的浮财，为了一口脚盆的分配不合你的意，你大发雷霆，拍桌子凶人，样子实在难看，群众见你害怕，背后骂你和强盗一样。你以为自己了不起，旧知识分子架子十足，根本不把我们种田人看在眼里，你和我们之间不仅有高墙，而且有大海隔着。可是你在对敌斗争上，总是缩头缩尾的，没有掌握过一次斗争会场（斗争会总是周尉文同志掌握）。我们在斗争地主，你就在会场旁边看看和溜溜。我们想了一下，你那次来我们这里根本谈不上参加土改，只是看了一看。看过以后，你的真实感觉怎样，你虽没有说出来，但我们比较了一下，觉得你的立场是大有问题的。

  


  这说明，储安平对类似的政治运动并不满意。只是他平时不敢说，在天高皇帝远的地方才敢“放肆”地发火，但仍不敢放言无忌。他回到北京后仍不敢说。他对发行管理局第一副局长王益说的是：“中央政策不折不扣地在基层得到贯彻，是中国历史上前所未有的。”实际这是一种模棱两可的中性评价，可以从两个不同方面理解。


  在新华书店和出版总署的工作中，储安平也是异类。新华书店发源于陕北，本来就是红色出版发行机构。在新华书店总店，总经理徐伯昕，副总经理王益、储安平、史育才，只有他是党外人士。在出版总署，署长以下办公室主任黄洛峰，副主任程浩飞，出版管理局局长陈克寒，副局长谢冰岩、金灿然、傅彬然；印刷管理局局长李文，副局长卜明、沈静芷，发行管理局局长徐伯昕，副局长华应申、王益、储安平，只有他和傅彬然是民主人士。而这位傅彬然，年轻时就参加了共产党，还担任过地下县委书记，此时只是身份未公开而已。


  陕北来的老革命和国统区的留英知识分子、著名大学教授，在教育程度、知识结构、价值理念等方面具有明显差异。比如，在党员看来，出版发行事业就是一项政治任务，一本书能不能发行，发行多少，要看它的政治性。领袖著作和宣传书籍，即使销量不佳，也必须不计成本地多发行；一般文化、学术和大众书籍，如果和国计民生无涉，则应少发行；至于建国前出版的大部分书籍，更属于反动书刊，完全不能发行。然而，储安平更习惯从纯粹经营企业的角度考虑工作。在他看来，出版发行是一项社会事业，要考虑经营成本，把握市场脉搏，增加出版品种，注重行销方式，还要满足人民大众的真正要求。至于揣摩政策，增加工作的政治性，他完全不擅长。这种观点显然会被视为纯技术观点，缺乏“政治敏感性”。


  实际上，新华书店作为国营企业，在指导思想中也多次提出要注意企业盈亏，通过利润积累来增加国有资本和人民财富。为此，新华书店总店特意制定了前所未有的会计核算制度。然而，最大的问题在于政治运动的风向频繁变化，导致指导政策的摇摆不定。从资料来看，新华书店总店常常一方面肯定企业增加利润的合理性，另一方面又常常批判单纯盈利的“纯技术观点”，以之为缺乏“政治敏感性”。就如1951年王益在上半年总结报吿中提到：


  
    总店领导中的政治性、思想性不够，首先表现在不注意把书店业务和政治任务密切结合起来。其次表现在对全店同志的思想情况缺乏分析和批判，各种各式的非无产阶级思想，例如雇佣观念、功臣思想、自满情绪、单纯经济观点等等，在我店的每一个角落都可以发现。但总店对此熟视无睹，采取了庸俗的自由主义态度。第三还表现在布置具体业务的时候，缺乏明确的政治性和思想性。公布一些制度和条例的时候，很少从政治意义上去解释，而这些条例和制度本身，在政治性和思想性方面，往往也很贫乏。

  


  1951年9月1日，新华书店总店在给第一届出版行政会议的报吿中检讨：“各级领导店往往重视事务性的领导而忽视政策性思想性的领导，处理问题往往从单纯企业经营上去考虑，而不是首先从政治意义上、政治需要与政治效果上去考虑：配合政治任务的敏感性差”。9月18日总店召开全国管理委员会会议，则认为“忽视政治的倾向，在全店相当严重地存在着，并已成为我店工作中的主要障碍，这种错误倾向如不克服，势必脱离群众，迷失方向，不但政治任务不能很好完成，企业本身也不会顺利发展。”


  总店的领导者，只有储安平一个人没有接受过马列主义薰陶，没有做过红色书店的工作，这些报吿批评的是谁？最有可能的当然是党外干部储安平。


  
     

    批判右派分子储安平入场券

  


  储安平给新华书店和出版总署同人的一个印象是过份自负，工作时候常有不同意见。比如王益说：“他曾提出过搞好新华书店的工作，必须调进500名大学生的主张。大家没有同意，实际上也行不通。”储安平显然仍是从业务的角度考虑。如果从政治的角度考虑，不需要什么大学生，需要的是政治上过硬的文化排头兵。而且，在各单位内，党委负责人主管一切。“知识分子必须服从本单位党员干部的领导，即使指挥他们的干部是个文盲。党员可以获得各类政治资讯和参加政治会议，他们自然被单位领导视为可靠的、值得信任的。”储安平是唯一的非党员，被排除在党组会议之外，当然也没有对重大问题的决定权。王益说：“他觉得担任副职不能施展他的才华，要求把北京分店划归他个人主管，大家没有同意。”储安平又犯了个人英雄主义的错误，甚至想超越党委的领导。这并不奇怪，他自始至终都喜欢亲力亲为，不愿屈居人下。这不是贪慕权位，而是不愿让外行领导内行，觉得被人管束放不开手脚。或许这段当副手的经历让他耿耿于怀，在1957年6月震惊全国的发言中，他才重点提到这个问题。


  新疆行


  尽管储安平与总署同人经常有理念上的分歧，却不会真正发生冲突。已过不惑之年的他，早已锋芒内敛，一切尽量低调。只是他觉得不适合做官，尤其不适合在党员手下做官。他大概有意摆脱机械无聊的行政事务，恢复到过去自由报人的身份，最好能四处走走，试着看看能不能再写点儿什么。于是便有了1954—1956长达两年的新疆之行。


  需要指出的是，新疆之行，或许未必完全是储安平一厢情愿的想法，背后极可能有中宣部和统战部的安排。中共建国后解放军进入新疆，担负起生产建设的任务，短短数年间新疆便发生了翻天覆地的变化。对于这些变化，很少有记者来大面积宣传报导。储安平在《观察》时代就对新疆问题感兴趣，出版过“新疆专号”，他本身也想看看新疆的新面貌，于是便成为最合适的入疆人选。组织上对储安平可谓大力支持，给他《新观察》特派记者和中国作家协会会员的名义，让他来去乘坐飞机，在新疆境内配给吉普车一辆，司机、警卫员各一名，保卫他的安全。于是，他丢下了家里的孩子，如同潜龙入海，开始了断断续续长达两年的远游。


  1954年5月，他抵达新疆首府乌鲁木齐。6月到达北疆的石河子新城。这里原来是一片荒地，解放军到达以后，披荆斩棘，平地建城，短短四年就已初具规模。石河子完全是一座社会主义样板城市，市中心是政府大楼，周围是行政、工业、商业、文教、保健、住宅、公园区。石河子城里马路宽阔整洁，工厂效益喜人，医院条件优良，书店和影剧院生机勃勃，民众生活井然有序。千百年来无人问津的荒原变成城市，不由得让人赞叹人类改造自然的能力。储安平感叹道：“这是一个要永远记载在人类活动史册上的巨大变化。”为什么会有这样的变化呢？当然是“我们有了一个伟大的正确的党，它教育了并组织了人民和自然进行斗争，发展生产，改变历史面貌，把人们的生活、思想和社会的秩序、制度都推前了一步。”


  石河子旁边是玛纳斯河流域垦区。这是一片面积约2万平方公里的土地，驻疆部队正在这里屯垦。这里有数座新建的大水库和四通八达的水渠，为千万亩良田提供灌溉。耕地、收割都已经全部机械化，流域规划、草田轮作、防风造林、观测土壤、水文调查皆已采用科学化的方法。由于苏联专家的指导，棉花生产已经从建国时的亩产20斤上升为402斤，冬麦的产量也翻了两倍，实现了前所未有的大丰收。由于粮棉丰收，这里还将出现棉纺织中心和粮食加工业，成为西部重要的轻工业中心。再往西就是克拉玛依，那里竟然发现存在着一个很有希望的大油田，如果石油开发成功，必将成为一座重要石油城市。至于煤、铁等矿产资源更是遍布全境，新疆真是一块宝地。


  储安平认为，更重要的是精神层面的变化。新中国成立后，中国人以前所未有的凝聚力团结在一起。人民不再是一盘散沙，积极性得到最大调动。1954年11月，新疆生产建设兵团正式成立以后，内地的知识技术人员大量被招募进入新疆，支援国家的边疆建设。这些人从安逸的环境来到艰苦之地，却仍能以国家主人翁的姿态投入新疆建设，不畏艰苦，不怕困难，在那里落地生根，发芽结果。1949年以前，国家战乱，政府无暇从事经济建设。由于统治者的横征暴敛，新疆地区民族纷争频仍、暴力丛生、贫瘠落后，几乎成为恐怖之地，而今新疆则是一片和平、宁静、团结的欣欣向荣景象，这是过去从来没有，甚至连想都不敢想的事情。储安平的感叹，并不是对共产党的阿谀奉承，而是真正出自内心的喜悦。


  1955年春季以后，储安平转到天山南部。5月，到达巴音郭愣、库尔勒，6月到达塔里木河、阿克苏，其后又游览了西部边陲的喀什、疏勒地区。他发现，过去南疆交通不便，而今主要城市都已修建了通往乌鲁木齐的公路，甚至喀什、阿克苏等地还通了航线。兰新铁路也开始修建，将来会延伸到南疆地区。至于农业，南疆呈现出一片民族团结互助，跑步进入社会主义的景象。建国以后，新疆进行了土改和镇反运动，贫民大多分到土地。自有土地调动了生产积极性，新疆民众的生活水平也大大提升。过去穿不上衣服吃不饱肚子的，现在都吃饱穿暖了，过去没有财产的，现在也都有牛羊和积蓄了。此时正值中共提出农业集体化的方针，南疆农民要更进一步，踊跃报名加入集体合作社，将生产资料归集体所有，统一生产、分配。当然，对于刚刚分到土地的农民来说，让他们加入合作社，土地重新归集体所有，是很大的变动，在心理上不易接受。不过，由于中共和毛泽东在新疆民众心中的威望，政策的变动似乎也没有遇到特别大的阻力。


  实际上，解放军开发新疆的过程，并非是一曲温情脉脉的田园牧歌，伴随镇反、土改、三反、五反而来的，是激烈的暴力甚至杀戮，侵犯了新疆民众的信仰和传统。不过，中共将少数民族干部放在非常显眼的位置，至少在形式上比中华民国政府做得漂亮。而且，受打击的对象多半是贵族阶层，下层贫苦大众基本都得到真正的实惠。因此，建国前维汉民族矛盾频发的情况，此时在新疆已经很少见了。少数民族群众基本都发自内心地称颂毛泽东，对领袖的信仰和认同，甚至超过了对本民族文化宗教传统的认同。每当储安平来到一地，新疆老百姓都将他看作是“毛主席派来的人”，甚至感动得老泪纵横，说毛主席没有忘记他们。连不谙世事的小学生，也将储安平团团围住，询问关于毛的一切，托他向毛问好。


  储安平的新疆游记，先是零散地在《人民日报》《新观察》《新华月报》上刊登，后来结集为《新疆新面貌》和《玛纳斯河垦区》出版。这批大规模报导新疆建设的文字，对提升新中国的形象，号召进步青年去西部建功立业，起了很大的鼓舞作用。虽然满篇都是歌功颂德之语，属于《人民日报》式的口径，但对于一个有着强烈爱国主义情怀和大一统意识的知识分子，这未尝不是真正发自内心之语。


  
     

    储安平的两本新疆游记

  


  新疆之行，储安平的心情应该是愉悦的，否则不会在那里游荡了两年。除了醉心于大地的辽远、沙漠的苍茫、天山的雄伟、喀纳斯河的秀美，以及“社会主义建设的大好形势”之外，最重要的一点是成了自由人，不必揣摩风云多变的政治形势，不必参加单位的政治学习和批判活动。在这期间，发生了批判俞平伯红楼梦研究、胡适唯心主义思想，清查“胡风反革命集团”、“丁玲反党集团”等一系列政治运动。尤其是按照5%的比例揪反革命分子的“肃反运动”，很多知识分子被审查、流放、判刑，可谓建国以来对知识分子造成的一项最严重的伤害。但这些运动都和储安平无关。这种悠然世外，足以让身处北京的朋友们羡慕。


  人大代表


  1954年夏前往新疆之前，组织上临时通知储安平，即将酝酿第一次全国人民代表大会代表名单，希望他退掉已经订好的飞机票，等有了结果后再离开北京。储安平并未推迟行期，因为正式代表名单出炉之时，他已经在乌鲁木齐了。他应该是被出版总署提名，以原籍江苏省代表的身份参会。这在当时算是一种莫大光荣，甚至亲戚在给其伯父储南强的信中都提及此事并表示祝贺。1954年9月15—28日，一届全国人大召开第一次会议。周恩来在会上作了政府工作报吿。26日，共有31位代表在会上对周总理的报吿发言，储安平亦名列其中。1956年6月的一届人大三次会议上，储安平还获得了报吿的机会。他讲述的是新疆生产建设的巨大成绩。他说，在党的领导下，新疆真正实现了民族平等。新疆民众无一不拥护毛主席，虽然距离北京几千里远，党和国家的法令在那里却畅行无阻地贯彻。


  会议结束后，储安平还写了一篇题为《全国人民代表大会的传统》的文章，发表在1956年7月31日的《人民日报》上。他认为，一届人大三次会议，比前两次大会更加进步。国家领导人的发言比过去更加周详、严肃，表现出对人民代表大会的重视。很多代表都对政府工作提出了坦率、深入甚至尖锐的意见。会上还出现了联合发言的现象，发言稿都经过事先的集体讨论，内容更为扎实。发言风格上也出现许多幽默、隽永的语言，可以改变当下呆板的政治文风。这次人民代表大会比过去更加民主、活跃、团结，证明人民代表大会制度日渐成熟，甚至形成了一种新的传统。为延续这种传统，国家机关负责人向大会提出施政报吿，应该成为惯例。政府各部门还应该根据代表们指出的意见进行集中答复。大会闭幕后，还有必要由常委会对发言中提到的地方或单位进行适当调查，以检验所反映的情况是否属实，缺点和问题是否得到改进，不致会上讲完意见便了事，起不到任何作用。


  这个发言，表面上是肯定成绩，实际谈的是政治监督。众所周知，从理论上讲，人民代表大会是国家最高权力机关，实际却不过是安置民主人士之地。以1954年政府改选后的党派构成而论，“国家主席、副主席，总理、副总都是共产党员，原国家副主席和政务院副总理中的民主人士均改任全国人大常委会副委员长。新组建的国务院各部、委员35个正职中，民主人士13人，占37.2%，国务院组成人员共47人，民主人士13人，占25.5%。”民主人士集体退出各级政府序列，进入人大常委会，这样的安排说明，政治体制已由建国初期的联合政府逐渐变成一党执政。更致命的是，在官方的政治话语中，这被视为时代的进步，历史的必然，是国家性质由新民主主义转向社会主义的重要表现。然而，从建国以来一系列政治运动的负面作用来看，不受监督的权力可能会给国家带来灾难性的后果。人民代表大会既然成立，并且是宪法上的国家最高权力机关，就应该真正拥有权力，在政治监督和建言方面发挥作用。储安平此时的思想，又回到了建国前夕希望做“中共诤友”的阶段。


  储安平的“诤友”思想复萌，与政治形势的缓和有很大关系。建国后频繁的政治斗争和思想改造运动，使知识分子整体俯首贴耳，彻底归顺。但是，他们在政治上受歧视，工作中被排挤，思想压抑，内心深处并不满意。1956年，三大改造已经完成，执政党宣布进入社会主义阶段，将全党工作重点由阶级斗争转到经济建设，希望摆脱落后的经济地位，赶超英美便成为世界强国。执政党意识到应该做好安抚知识分子的工作，调动他们的积极性，让他们重新为社会主义服务。1956年1月，中共中央召开知识分子会议，承认知识分子绝大多数已经成为工人阶级的一部分。随后便是调整知识分子政策，改善他们的生活条件，解决知识分子失业和使用不当的问题，吸收知识分子入党。从中央到地方，这个新政策得到层层贯彻，知识分子受伤的心灵得到抚慰，普遍产生了一种“早春来临”的感觉。


  1956年2月召开的苏共二十大，赫鲁晓夫揭露斯大林暴政，在中国知识分子心中引发巨大震动。为了营造出一种比苏联更为自由、开放的社会主义形象，毛泽东开始提倡“百花齐放、百家争鸣”和“长期共存、互相监督”两个方针，并试图将新方针贯彻到社会基层。双百方针中，毛泽东明确吿诉知识分子，提倡在文学艺术和科学工作中，有独立思考的自由、辩论的自由、创作批评的自由，甚至有宣传唯心主义的自由。自由一词在建国后一般被视为资产阶级的专属，带有负面意义，而今毛泽东主动提及自由，甚至肯定自由，对知识分子而言是一种鼓舞。至于“长期共存、互相监督”，主要是强调民主党派对执政党具有监督作用，希望他们在工作中多提缺点和意见，督促中共执政。随即，由统战部牵头，检查党与非党人士的关系，组织民主党派座谈会，在全国范围内开始讨论如何真正做到“长期共存、互相监督”。


  为了贯彻双百方针和“长期共存、互相监督”，就必须加强舆论机关的地位。毛泽东由此做出了一个大胆决定，逐步允许民主党派独立办社，将《光明日报》和《文汇报》还给民主党派。《光明日报》创办于1949年6月，是民盟的机关报，首任社长章伯钧，总编辑胡愈之。1952年末改为各民主党派和全国工商联合辧，成为各民主党派的机关报。作为九三学社宣传委员会的副主委，储安平有幸在改组时被推举为12位社务委员会的成员之一。不过，《光明日报》的实际权力掌握在党组手里，社长章伯钧很少来报社，所谓社务委员更是有名无实。双百方针提出后，中共不但要找民主人士担任总编辑，甚至要将党组撤出报社，完全交给民主党派来办。这是建国后所没有的巨大变化。


  当然，即使交给民主党派，总编辑职务也应由中宣部决定，而不是由民主党派公推。据说，中宣部首先邀请的是原《文汇报》总编辑徐铸成。1956年6月初，中宣部副部长姚溱找到徐铸成，希望他担任《光明日报》总编辑。徐铸成觉得班底都在《文汇报》改组而成的《教师报》，更愿意留在原职。不久，胡乔木亲自拜访刚刚回京的储安平，希望他出山担任总编辑。这简直就是从天而降的意外消息，储安平当即表示，愿意接受这个任命。不过，这只是一种意向询问，还需要中央正式决定，也需要在表面上获得章伯钧同意。而且，事情似乎并不急迫。胡乔木先安排他去青岛度假，在那里的中国作家协会俱乐部休整几个月，完婚度蜜月，顺便修改新疆游记。


  组织上很关心储安平的婚姻问题。1955年人大开会期间，秘书处曾将一些材料交给九三学社主席许德珩，要他帮助解决“储安平的男女关系”。许德珩还专程找他谈话，要他“好好解决”。新夫人名叫易吟先，湖南人，毕业于长沙周南女中，据说父亲是辛亥革命的元老。易吟先小储安平十余岁，有过一次离婚的经历，带着一个幼年的女儿名叫张欣。两人相识，很可能和储安平的新疆之行有关。张欣的美术老师，经常到她家走动的谭文在回忆文章中称，国民党将领宋希濂与易吟先是老相识，1947年就曾见面敍谈。当时宋希濂正在新疆警备司令任上，前后三年，两人的见面地点多半是新疆。那么，情况可能是，易吟先曾在新疆生活过，或当时就在新疆，储安平在新疆游历时遇到此人，或是新疆方面的友人将易吟先介绍给储安平。


  储安平独身多年已成习惯，本人未必真有再婚的意愿，同意结婚很可能是迫于组织的多次关照，以及亲朋好友的热心催促。就易吟先而言，与储安平也多是一种策略性的结合。她携带幼女生活，孤苦飘零，大约急于找人依靠。在储安平的子女看来，两人也并不是合适的一对。不过，两人都已历经风霜，不需要有什么真正感情，只要能“搭伙过日子”就好。大约在1956年8月，储安平携易吟先前往青岛的中国作家协会俱乐部结婚并度蜜月。当时的证婚人，是同在青岛休养，时任文化部部长、作协主席的茅盾。


  

  
    	《九三学社第三届中央委员名单》《九三学社第四届中央委员名单》，九三学社中央社史办公室编：《九三学社历史资料选辑》，学苑出版社，1991年，第142、177页。​​​​​​​​



    	《中国民主同盟盟员登记表·储安平》（1951年2月7日填表），北京，民盟中央藏，民盟组织部人事材料。​​​​​​​​



    	《中央人民政府出版总署暂行组织条例（草案）》，中国出版科学研究所、中央档案馆编：《中华人民共和国出版史料》1，中国书籍出版社，1995年，第506—508页。​​​​​​​​



    	《第一届全国出版筹备工作报吿》，《中华人民共和国出版史料》2，中国书籍出版社，1996年，第500页。​​​​​​​​



    	朱正：《两家争鸣：反右派斗争》，台北：允晨文化，2001年，第157页。​​​​​​​​



    	《上海市公私营出版业座谈会情况报吿》，《中华人民共和国出版史料》2，第436页。​​​​​​​​



    	《期刊组组长储安平报吿》，第一届全国出版会议大会秘书处编：《第一届全国出版会议纪念刊》，人民出版社，1951年，第189页。​​​​​​​​



    	《新华书店负责人名单》，《内部通报》1950年第19、20期合刊。​​​​​​​​



    	王益：《在胡愈之领导下做出版工作》，《中国出版》1987年第1期。​​​​​​​​



    	徐明琛：《新华书店统计制度的建立与发展》，新华书店总店史编辑委员会编：《新华书店总店史（1951—1952）》，人民出版社，1996年，第163页。​​​​​​​​



    	储望华：《怀念我的父亲储安平》，《储安平和他的时代：纪念储安平诞辰一百周年学术研讨会论文集》，第14页。​​​​​​​​



    	《出版总署党组关于署的机构人事等问题向文委党组的报吿》，《中华人民共和国出版史料》4，中国书籍出版社，1998年，第36页。​​​​​​​​



    	《出版总署关于派遣调查组往各大区召开出版工作计划会议呈文教委员会的报吿》，《中华人民共和国出版史料》4，第110页。​​​​​​​​



    	高文龙：《王府井新华书店琐忆》，《北京出版史志》1998年第12辑。​​​​​​​​



    	王火：《忆储安平教授》，《追寻储安平》，第29页。​​​​​​​​



    	冯英子：《回忆储安平先生》，《追寻储安平》，第11页。​​​​​​​​



    	于风政：《改造：1949—1957年的知识分子》，河南人民出版社，2001年，第208页。​​​​​​​​



    	杨奎松：《忍不住的关怀：1949年前后的书生与政治》，第131—148页。​​​​​​​​



    	储安平：《观察是这样受迫害的》，中国民主同盟总部宣传委员会编：《镇压反革命宣传学习手册》，光明日报印刷厂，1951，第93—95页。​​​​​​​​



    	叶至善等编：《叶圣陶集》第22卷，第185页。​​​​​​​​



    	江西省进贤县县志编纂委员会编：《进贤县志》，江西人民出版社，1989年，第97页。其后经官方覆查，有670户被错划地主，实际情况应不止于此。​​​​​​​​



    	《对农民大发雷霆，斗地主躲躲闪闪，储安平在土改中就露出反动立场，江西省进贤县钟陵陵乡农民给储安平的公开信》，《人民日报》1957年6月25日。​​​​​​​​



    	王益：《新华书店杂忆》，《不惓地追求——王益出版印刷发行文集》，清华大学出版社，2004年，第110页。​​​​​​​​



    	《出版总署党组关于署的机构人事等问题向文委党组的报吿》，《中华人民共和国出版史料》4，第37页。​​​​​​​​



    	《胡署长在新华书店第一届会计工作会议开幕式上的讲话》，《内部通报》1950年第18期。​​​​​​​​



    	《纠正忽视政治倾向，为提高工作中的政治性和思想性而奋斗》，《中华人民共和国出版史料》3，第448—449页。​​​​​​​​



    	《第一届全国出版会议以来新华书店的工作》《新华书店全国管理委员会第三次会议关于纠正忽视政治倾向的决议》，《中华人民共和国出版史料》3，第286，327页。​​​​​​​​



    	魏承思：《中国知识分子的浮沉》，第62页。​​​​​​​​



    	王益：《新华书店杂忆》，《不倦地追求——王益出版印刷发行文集》，第10页。​​​​​​​​



    	1954年4月24日的《叶圣陶日记》中留下了储安平将远游新疆，胡愈之、叶圣陶和郑振铎为之饯行的记录，说明他离开出版总署的过程应该是和平的。参见《叶圣陶集》第23卷，第102页。​​​​​​​​



    	储安平：《石河子新城》，《新疆新面貌》，作家出版社，1957年，第30页。​​​​​​​​



    	储安平：《玛纳斯河垦区》，《玛纳斯河垦区》，中国青年出版社，1956年，第33页。​​​​​​​​



    	储安平：《新疆远景》，《人民日报》1956年12月23日。​​​​​​​​



    	储安平：《南疆农村的社会义高潮》，《新疆新面貌》，第135—158页。​​​​​​​​



    	储安平：《天山上的红领巾》，《新疆新面貌》，第225页。​​​​​​​​



    	储安平：《向人民投降》，《人民日报》1957年7月15日。​​​​​​​​



    	《储南强信一封》，无锡苏迅先生藏。​​​​​​​​



    	《全国人民代表大会第一次会议结束第二项议程》，《人民日报》1954年9月27日。​​​​​​​​



    	储安平：《储安平代表的发言》，中华人民共和国第一届全国人民代表大会第三次会议秘书处编：《中华人民共和国第一届全国人民代表大会第三次会议汇刊》，人民出版社，1956，第666—670页。​​​​​​​​



    	储安平：《全国代表大会的传统》，《人民日报》，1956年7月31日。​​​​​​​​



    	林蕴晖：《中华人民共和国史三第卷·向社会主义过渡：中国经济与社会的转型》，香港中文大学出版社，2009年，第465页。​​​​​​​​



    	沈志华：《中华人民共和国史第三卷·思考与选择：从知谶分子会议到反右派运动》，香港：中文大学出版社，2008年，第214页。​​​​​​​​



    	马馨麟编：《光明日报50年历程》，光明日报出版社，2000年，第15页。​​​​​​​​



    	徐铸成：《徐铸成回忆录》，生活·读书·新知三联书店，1998年，225页。​​​​​​​​



    	《储安平在6月15、16日光明日报报社务委员会上的发言》，《右派分子储安平的言行》，第52页。​​​​​​​​



    	《许德珩主席谈储安平的问题》，九三学社中央整风工作委员会编：《右派分子储安平的材料》，九三学社，1957年，第42页。​​​​​​​​



    	谭文：《5号院的特殊公民》，《纵横》2005年第5期。​​​​​​​​



    	宋希濂：《鹰犬将军——宋希濂自传》，中国文史出版社，1986年，第233页。​​​​​​​​


  


  第十三章　光明日报总编辑


  
    但在实际政治生活中，党的力量是这样强大，民主党派所能发挥的作用，毕竟有限度。因而这种矛盾怎样缓和，党群关系怎样协调，以及党今后怎样更尊重党外人士的主人翁地位，在政治措施上怎样更宽容，更以德治人，使全国无论是才智之士抑或孑孑小民都能各得其所，这些问题，主要还是要由党来考虑解决。


    ——向毛主席、周总理提些意见，1957

  


  九三社讯


  1956年11月，在青岛的储安平收到中国农工党主席、民盟副主席、交通部部长、光明日报社社长章伯钧的来信。信上说：“经各民主党派公推”，正式邀请储安平出任《光明日报》总编辑，希望他早日回京。储安平等待的就是这封信。他已经赋闲了两年之久，如今终于可以重操旧业，还是委以重任，心中的欣喜真是无法形容。


  元旦过后，储安平前往上海，在那里拜访了徐铸成、笪移今、赵超构等旧友。赵家璧等光华同学知道安平来沪，集体为他庆祝接风。他迟了两个小时才来赴宴，坐席未暖便被其他邀请者的小汽车接走了。回到北京，统战部部长李维汉为他洗尘，旧日在新华书店总店排名第一的副总经理王益也被请来叨陪末座。储安平不禁有了一种翻身的感觉。这种久违的礼遇和恭维，在某种程度上助长了他的骄傲心态，认为共产党治国必须依靠民主人士，民主人士在舆论监督方面则是非他莫属，没他不行。


  1957年上半年的国内形势，用费孝通的话说便是“知识分子的早春天气”。2月27日，毛泽东在最高国务会议上作了《关于正确处理人民内部矛盾》的报吿，表示要坚决贯彻双百方针，让共产党与民主党派长期共存、互相监督，允许民主党派独立办社。3月召开的全国宣传会议上，毛泽东提出了中共将要开始整风，重点整党内的教条主义、宗派主义和官僚主义，解决党群关系问题。4月，毛泽东南巡，四处宣讲双百方针，说服党内干部积极参加整风。这些谈话精神被各民主党派领导人反复传达，引起了强烈反响。民主人士可谓人人兴奋，不断在各种会议上热烈讨论。


  4月27日，中共中央正式发出《关于整风运动的指示》，其中提到，近些年党内脱离群众的官僚主义、宗派主义和主观主义滋长，需要在全党进行一次普遍深入的整风，以适应社会主义建设的需要。对于整风中检查出的错误，一律不给予组织上的处分。同时欢迎党外人士积极帮助中共整风，给中共提意见。5月初，毛泽东亲自起草了请党外人士帮助中共整风的指示，认为两个月来在双百方针下，民主人士的鸣放非常有益，应该继续开展，不可间断。在统战部的主导和催促下，各民主党派纷纷组织召开座谈会，给中共提意见，帮助中共整风。毛十分注重报刊杂志在宣传整风中的作用，为此还点名批评了反应缓慢的《人民日报》，说总编辑邓拓是“死人办报”。事已至此，没人敢怀疑最高领袖的诚意。


  储安平就是在这样的背景下回到北京的。他开始异常积极地参与九三学社的社务工作，每周到社办公两次，参加会议。只是他对这些空洞、温吞的会议非常不满，曾对楼邦彦抱怨说：“九三中央的会，怎么这样开法？”或许是即将就任《光明日报》总编辑的缘故，他利用这个身份说服许德珩，从社员吴铁峰手中接过内部刊物《九三社讯》的主编之职。3月末，九三学社召开全国工作会议，他提交了改进《社讯》的编辑和发行工作的报吿。很快，在他手中，《九三社讯》变成了九三学社鸣放和整风的阵地。


  第7期头版，他刊登了上海发来的《目前工程技术人员的几个问题》，这是九三学社上海分社组织的工程技术人员座谈会的新闻稿。在座谈会上反映出的党群问题有：党员普遍文化较低，不敢接近非党知识分子，知识分子在政治上有自卑感，也不敢接近党员干部；党对非党工程技术人员有的地方支持，有的地方信任不够，合理化建议不能得到党政和工会的肯定；工作安排不当，技术人员的行政工作太多，脱离了本职工作；科学研究往往采取搞运动、定目标、短期突破的形式，犯了急功近利的错误；无用的政治会议太多，不能保证研究时间；图书资料不够，购买西方国家图书受限制；技术人员政治上有苦闷，希望参加政治组织等等。平心而论，这是一篇非常温和的长文，反映意见的态度也非常卑微客气，然而却在后来被污蔑说是储安平“向党进攻的第一炮”。


  第8期刊登的是九三学社第四届中央委员会第二次全体会议上的十篇发言稿。这些发言稿中，只有陆侃如、陈时伟两个人谈到如何贯彻双百方针和长期共存、互相监督，篇幅非常简短，态度也很温和，主要是呼吁知识分子应该相信党，打消顾虑，不要怕秋后算账。其他人讲都是讲如何巩固、发展九三组织，冗长无趣。甚至还有人发言反驳费孝通的《知识分子的早春天气》，公然站在双百方针的对立面。这说明，九三学社成员普遍对回应整风态度消极，甚至多有阻力。一部分人不敢说，害怕因言获罪；另一部分人是教条主义的维护者，比如社讯编辑祁龙威，还希望组织文章“批判雷海宗的反动学术观点”。储安平对这些发言并不满意，认为当下最重要的问题是帮助中共整风，发展组织的报吿太多实在是颠倒主次。


  于是，他站起来发言称：“二百政策，大家拥护鸣放但鸣不起来。毛主席看到这一点，要创造条件，要民主党派联系群众鼓励大家讲话；因民主党派是党的助手。过去取得一些成就，是否有缺点？民主党派虽然讲代表成员利益，但叫人如何做的多，代表利益少，做法上有教条主义。因此民主党派和群众不能水乳交融。进步靠拢党，虽进步也是保护自己。我们是否可改变，和群众搞在一起。民主党派过去没有很好支持成员好的意见，也不能分别是非、解决问题。我们的话有些是可取的，从建国角度是要取可取处。思想改造另一角度是帮助，今后党派必须分清是非。民主党派成员是一家，不能以我是进步者自居，必须互相了解帮助。今后党做党的工作，我们民主党派做自己的工作。”


  储安平认为，九三学社这样鸣放远远不够，甚至都没有达到毛泽东的要求。为了增加鸣放，真正帮助中共整改，造成一种舆论的影响和压力，在他的推动下，经过主席许德珩的首肯，4月27、29日，九三学社中央、北京两级科学文教工作委员会联合举行座谈会，邀请在京社员谈如何贯彻双百方针和互相监督的问题。由于此时毛泽东鼓励鸣放的力度越来越大，九三学社也明显向前迈了一步，开始打破谨慎，提出了不少尖锐问题。


  在座谈会上，袁翰青说：“我们提倡百家争鸣要反对教条主义。教条主义的表现，一是搬经典，二是搬名词。有一个时候的《学习》杂志，尽是搬些名词，我就不爱看。”


  游国恩说：“以教条主义反映在对待古典文学上为例，他们对古典文学一知半解，对马列主义可能比我们熟悉一些，因此在教学中常常出现一些无理的责备和批评，说你违反了马克思列宁主义。教条主义者的情报多是从学生方面来的。如否定屈原是爱国诗人，爱什么国呢？封建的楚国也值得爱么？又如他们说，陶渊明不见得好，是地主出身，至少也是个中小地主，罗敷也不是劳动妇女，因此陶渊明的诗和乐府中的陌上桑就不是肯定的作品。又说木兰是参加侵略战争的，窦娥冤是迷信传说等。我曾为某一学报组织了一篇稿件，内容很好，但内容会涉及到考据，编辑认为胡适是讲考据的，于是不予发表。如此说来，胡适曾住过北京，我们连北京也不能住了。”


  薛愚说：“党能不能领导科学？我认为党能领导科学，但不是党员领导。党是从方针政策上领导，但不是技术上领导。”


  周祖谟说：“教育部门的官僚主义也很严重。高教部发下的莫斯科大学的教学计划给我们参考，说不准何年所制订；问到莫斯科大学教研室情形，茫然不知；搞语言学，要仪器，领导总不信。分配来的研究生，思想动摇，基础又差，事前完全不跟教师研究。”


  崔谷忱说：“现在是无数不保，无字不密，如结核病死亡统计，总是以1949年100，1950年为百分之几，不准谈绝对数字。外国人追问，弄得我们很窘，只得顾左右而言他。实际外国人根据1949年以前数字完全可以算出来，我们的保密只是欺骗自己。”


  王利器说：“过去学术批评不严肃，批评人对被批评者不是从具体问题深入了解，而是采取粗暴、幼稚的态度，甚至想一棍子打死人。”


  这次座谈会之后，储安平又组织吴铁峰根据地方社员反映的意见，撰写了一则综合性报吿。可以看到，基层的矛盾远远比中央严重，民主党派成员备受歧视和压制，自尊心受到严重损害。由于地方的党员领导普遍文化水平不高，因此很多都是采取一言堂的作风，只要有和领导不同的意见，便被扣上反党的大帽子。文章还提到了武汉肃反的问题，希望党中央能够纠正偏差。这是一篇真正反映问题的文章，揭露矛盾的文章。如果这些问题属实，确实应该得到解决。但是在教条主义者看来，这篇文章“恶意的加以污蔑和夸大，极其恶毒”。然而，未经调查研究，无法判断是否污蔑或夸大，只能说欲加之罪，何患无辞。


  储安平在九三学社内的工作，遇到了强大阻力。所谓阻力，最根本的原因是办社理念的差异。按照建国后的政治设计，如九三这样的民主党派，中心任务是“在中国共产党的领导下团结并教育广大文教科学工作者共同前进”，具体而言可以归纳为两条：响应党的号召做好岗位工作，做好思想改造工作直至最终符合马列主义毛泽东思想的标准。然而，储安平不喜欢这种对民主党派的落后定位，认为民主党派不必一定要与中共亦步亦趋。以宣传工作为例，1953年他就认为，九三学社的宣传工作任务应该是扩大九三学社的政治影响，比如组织一些专家、学者撰写文章，以九三学社的名义发表等等。老老实实听党话的宣传委员会主委孙承佩完全不能同意这种意见，认为是脱离了思想改造的中心任务，属于资产阶级政党的做法。1956年7月，九三学社中央会议讨论双百方针，储安平的发言是：希望研究讨论怎样才能进行更有效果的监督，如果是法律上的监督就要订制度，政治上的监督就要由民主党派来办报纸、制造舆论、影响群众。


  这样大胆的言论，决定保守谨慎的主席许德珩不可能对他支持。储安平主编了三期社讯，面见许德珩五次，其中一次谈了两小时之久。储认为，不能业余办社，也不能完全依靠共产党员办社，那些党员对许的帮助并不大。他希望许真正信任他、支持他，但是许心存顾虑。比如5月7日晚，在许德珩家召开整风座谈会，储安平询问是否有必要由社讯出面，召开座谈会谈教授治校问题，许没有同意。许德珩在社内的座谈会上，讲话也非常谨慎，滴水不漏，若非储安平拿毛泽东的双百方针当尚方宝剑，这些座谈会能否召开都是问题。


  储安平在九三学社本来就没有根基。1952年9月他被选为候补中委，1956年2月才进入中委行列，而中委竟多达82人。他担任宣传部副部长，但其上还有部长——共产党员孙承佩。甚至在鸣放立场上和他接近的原社讯编辑吴铁峰也和他闹矛盾。他认为吴铁峰能力差，发布社讯慢，拒绝了许德珩要求两人轮流编社讯的建议。吴铁峰认为储安平抢了他的位置，心中不服，不断与他竞争。两位原副主编，储安平也只安排他们看看文字，不让他们接触核心工作。除了袁翰青、楼邦彦等老友，社内支持他的人不多。因此，他动员楼邦彦，希望他主管的“学习委员会”与宣传部配合，支持他的工作。


  在十分孤立的情况下，他竟然又犯了自傲的毛病。某次，他曾试着探孙承佩的口风，能否将宣传部长的职位让给他来做。学社内部关系错综复杂，暗礁遍布，储安平的举动，在很多人看来实际是“夺权”之举。触动利益比触动灵魂还难。很快，他在九三学社已经无法立足了，被迫在《社讯》上发布了辞职声明。


  只是他不甘心放弃《九三社讯》，想要在声明中写上“但在今后适当时机，仍愿努力为社工作”。他还暗中打听同人对他辞职的看法，并向上海的笪移今写信诉苦。不过，这一切都只能是徒劳之举，没有人再欢迎他回社工作，害怕他给九三学社带来“灾祸”。


  上任


  储安平已经是《光明日报》的总编辑，为什么不愿放弃区区九三学社的内刊？揭发人的控诉是“攫取社中央的地位和权力，加速把九三学社拉上反党反社会主义道路”，这种评价即对又不对。储安平确实希望掌握九三学社的宣传权力，这样可以使《社讯》配合《光明日报》，增加舆论的力度，帮助中共整风并影响群众。但是，他绝对不是“夺权”，更不是想搞什么颠覆政权的工作，其出发点仍是，认为知识分子有议论国事的权利，当国家出现问题时，应该有更多的知识分子起来发声。他无法影响和改变九三学社，只能将全部精力都投入到《光明日报》中去。


  1957年4月1日，愚人节，他由章伯钧陪同来到报社。储安平这样记录这个过程：


  
    （章伯钧）在路上向我表示了这样的意见，希望光明日报以后多登一些人的新闻。他说，旧社会的报纸很重视人的新闻，现在一般报纸都不大注意人的新闻。现在什么事情都集中在几个人身上，报纸上也就只见到几个人的名字，这样一个大的国家怎能弄好？此外，他还赞成少登教条主义的东西。他说，过去有些假马克思主义者，把文章送到光明日报，还打电话去指定要登，以后这种教条文章，我们硬是不登。到了报社，各部级主任都在欢迎我们，章伯钧说：我把储安平同志带来了，他是一个作家，增加了光明日报很大的力量。停了两三分钟，他又和别人闲聊了几句，坐了五六分钟，他就先走了。我当时有这样一个感觉，章伯钩并不欢迎我做光明日报的总编辑，他对我的态度是冷淡的，我和他过去太没有私人渊源，而党的推荐我出任光明日报总编辑，他不好拒绝。

  


  储安平说章伯钧不太欢迎他，是否意在撇清自己和“章罗同盟”的关系不好判断。确定无疑的是，储安平认为中共支持他的工作。他对报社同人说，李维汉部长支持他，党是他的后台。不过，他说自己以中共为后台，却又说：“党报的工作经验过时了，要学习解放前旧报的传统，要把光明日报办成一张名副其实的民主党派报纸，”打着红旗反红旗，不知他是否意识到其中存在矛盾。


  来报社前三个星期，他没有马上接触日常工作，而是找总编室主任高天（党员）、各部主任、各级编辑记者谈话，有的单独约见，有的分组会见，总共达94人，向他们谈他的办报主张，也要大家提意见。储安平对他们说，过去《光明日报》死气沉沉，不是教条主义，就是歌功颂德。他要将《光明日报》办成民主党派和知识分子的讲坛，创造条件主动组织推动他们对共产党发言，从政治上进行监督。他还说，民主党派的报纸和党报不同，其主要任务不是指导工作和宣传政策，而是要报导消息，要揭露揭露再揭露，如何解决问题是共产党的事。他还认为，现在办报最大矛盾是代表政府还是代表人民的问题。有些消息政府政策不准登，而政府叫报纸登的东西，读者又不喜欢。政府和人民在社会主义制度下基本利益是一致的，但存在着一定的内部矛盾。储安平的理念，无疑还是办《观察》的思路。


  他与年轻记者谈话时，问他们在大学新闻系学得如何。他们回答说学得很少。他否定了建国以后仿照苏联的大学新闻教育模式，认为那是误人子弟。他认为西方国家的新闻教育也有合理之处：“美国的新闻教育，是培养你成为一个采访员，能写消息、发新闻就行了，英国就不同，那是要你知道一系列的系统知识，使你成为一个政治家，成为一个具有指挥和影响政局本领的评论员，这也就是用一个主笔、总编辑的水平来培养记者编辑。”他鼓励这些年轻记者要勇于表现自已，在思想上摆脱从学校里学来的教条主义，以建国前的老新闻人为榜样。


  4月19日，《光明日报》党组正式撤出，原总编辑常芝青虽然仍留在报社，却已不负责具体事务。储安平此时也已摸底完毕，开始亲自布置报导工作。4月下旬，全国各地都在鸣放，《人民日报》已经有意识地在地方组织座谈会，他唯恐落后，遂决定向各大城市派出记者，到基层去报导鸣放的情况。记者一共派出了三路八批，计中南组（武汉，广州）潘文彬、钱统纲、丘林，西北组（西安、兰州）欧志培、韩洪文，东北组（沈阳、长春）王少桐、殷毅，上海、南京则由驻沪记者卢云、陈楚、巴波负责。储安平又联络了政协干部梁诚瑞作为广州特约记者，命先期南下广州的王强华配合丘林、钱统纲，命已在西安的郑笑枫配合欧志培、韩洪文。储安平亲自拟定了召开座谈会的书面方案，主要内容有：


  
    —、目的和要求：（1）集中反映各民主党派人士和高级知识分子代表人物对正确处理人民内部矛盾的意见，对贯彻长期共存、互相监督，百花齐放、百家争鸣的意见和要求。（2）从当地的具体情况出发，通过对某些典型问题，或典型事件的揭发和讨论，提出各地对解决当前存在着的各种主要矛盾的意见。（3）希望参加座谈会的同志根据放的精神，彻底敞开，畅所欲言地提出问题，发表意见、批评和建议。


    二、邀请对象：请当地各党派组织负责人和当地学术界中心人物提供名单，综合研究后再和有关方面商量确定。邀请对象应尽可能包括各民主党派、各高等学校和科学机关等各个方面的重要代表人物。邀请人数不要过多，一般以十人以下为原则。如过多，或者使发言人由于时间限制不能畅所欲言，或者由于内容太多而使本报没有足够的版面刊载。因之，在考虑邀请对象时，应先适当地估计被邀请的人士平时是否意见较多以及是否勇于发言。


    三、座谈会题目：征求当地各党派负责人和当地学术界中心人物的意见，根据总的要求，结合当地特点和特殊问题提出座谈题目。


    四、会前联系：（1）向协助召开座谈会的有关方面充分说明本报召开座谈会的意图，并且征求他们对如何开好座谈会的意见。（2）会前访问所有邀请参加座谈的对象，向他们说明本报的意图，说明本报在各大城市布置座谈会的计划，请他们准备尽量敞开发表意见，并要求发言越具体越好。


    五、报导方法：（1）座谈会举行后，当天将座谈会情况以及座谈中所提出的突出的问题摘要发新闻电，准备在一版头条地位发表。（2）在会前访问中或在当地其他各种活动中，应密切注意抓新闻，随时发电报导。（3）每一座谈会发言记录整理后用最迅速办法寄回报社，全文发表。（4）整理发言记录全文时请加按语，说明开会时间、地点、讨论的问题，参加者的姓名、党派身份和工作岗位的职衔。发新闻电时亦须注明发言人的姓名、党派身份和职衔。……

  


  储安平指示记者，在哪些地方找哪些人座谈，比如复旦大学有位王恒守，率先提出了取消高等学校党委负责制的问题，一定要邀请他来参加。有记者问储安平，有些人虽然有代表性却无事可鸣，有些人敢于说话却没有代表性，邀请哪个？储安平指示其邀请后者。储安平还吿诉记者，在正式邀请之前，先登门拜访，以请教和谈心的方式，以增加其信任和好感。有记者问，是否要和当地的中共党委打招呼？储安平答不必，和民主党派地方组织联系即可。储安平还亲自给各地的知识分子朋友写信，请他们配合记者工作。


  向各大城市派出记者，虽是储安平的意见，却得到了常芝青和高天的同意。比如派殷毅、王少桐去东北，任务便由高天下达。临走前，常芝青和高天还向他宣读了中央领导的内部指示。这位匿名的中央领导，无疑是毛泽东的语气（殷毅在接受笔者电话采访时再度确认所谓的中央领导就是毛泽东）：“现在有些党委书记对鸣放思想不通，有阻力。我说了，谁阻碍鸣放就罢谁的官。须知，鸣放好了，了不得，鸣放不好，不得了。有人提出教授治校，可以试试嘛，有什么可怕？有人提出大学党委书记不懂教学，可以叫他们去管伙食嘛。”常芝青读完后还说：“中央贯彻鸣放的决心很大。”因此，他并不觉得常芝青和储安平的交待有什么不同。听完传达，反而增强了他的责任感，认为应该加倍努力组织报导鸣放，完成领导交给他的任务。


  常芝青、高天也实际参与了鸣放新闻的采编刊登。西北组的郑笑枫是常芝青先期派出跟随人大政协代表视察西安的记者，临行前高天指示他，如有意见和看法发内参回来，向中央反映。到西安后，他了解到西安市委尚未向各界传达毛泽东的讲话，遂写了一份内参发回报社。高天收到后，马上发给他一封加急电报，嘱咐他快速将内参写成新闻稿发回。新闻稿在《光明日报》发表后，高天还写了一封亲笔信，请储安平派出的西北组记者韩洪文、欧至培转交，表扬郑笑枫说：“你发回的专电，反映很好，彭真同志还在中央政治局会上表扬了说，毛主席的讲话西安市委为什么不及时传达，批评得好。”高天还叮嘱他要配合韩、欧两位的工作，积极报导西安的鸣放。


  由此可见，派记者前往各地组织报导鸣放，并非储安平的独裁举动，而是报社内党和非党负责人的一致意见。储安平接触具体事务之前，《光明日报》已经刊出了不少鸣放的文章。比如，4月9日刊载《知识分子闻放之初》，10日刊登《为放而争》，10—12日连续三天刊载了各民主党派中央座谈会对鸣放的讨论。14日刊发梅兰芳谈百花齐放，17日刊《对互相监督的理解又进了一步》，18日刊《春天的感应》。这些文章都由常芝青和高天组织刊发。这说明，毛泽东要求大鸣大放，无论是非党总编辑储安平，还是党委负责人常芝青、高天，都在认真执行这个最高指示，没有人敢怀疑。可悲的是，由于储安平发表了“大逆不道”的宣言，成了千夫所指的对象，常芝青和高天事后为了自保才百般抵赖，将所有的罪行都安到储安平的头上。


  改版与寻求支持


  派遣记者前往各大城市之后，储安平开始在报社酝酿改版。他要对《光明日报》来一次脱胎换骨的改革。改革之前，他先到社长章伯钧家汇报请示。章伯钧提出了增加资本主义国家通信社的电讯、中立国家政党的介绍、民主党派领导人物活动新闻等几点建议。章伯钧还认为，应该召开社务委员会，成立一个常委会支持储安平的工作，具体时间另行研究。


  5月7日，储安平在《光明日报》编辑部全体大会上做了《关于改进光明日报工作的几点意见》的报吿。这个报吿主要是储安平的构想，结合章伯钧的建议，以及与九十多位报社同人谈话的意见而成。他首先提出了如何将《光明日报》办成一张名副其实的民主党派报纸的问题。他说，党中央为了贯彻双百方针，调动民主党派的积极性，指示全党尊重民主党派的平等地位，允许民主党派独立处理内部问题。中央统战部已经开会决定，《光明日报》的事全部由民主党派处理，中共不再过问，如何将其办成一份名副其实的民主党派报纸，便成为迫在眉睫的要求。以往的报纸在言论方面，教育指导的地方太多，反映民主党派及群众的要求太少，今后在教育指导的同时，要注意反映民主党派及其所联系群众的要求。


  那么，怎样才能体现《光明日报》的民主党派报纸属性呢？那就是多增加民主党派的报导，民主党派中央会议、党派活动新闻、党派工作经验、党派生活、党派所联系群众的要求等等，都要重点报导。当然，在加强报导的同时，还要增加言论力度。党中央虽然提出了双百方针和长期共存、互相监督，但是知识分子普遍有思想顾虑，不敢说话。民主党派的报纸必须为鸣放创造条件。因此，要用更多的篇幅让民主人士发表言论，主动联系、推动高级知识分子讲话，使报纸真正成为民主人士的论坛。不过，他又指出，由于中国的特殊制度，《光明日报》不能也不是一张反对党的报纸，这一点必须明确。


  他说，鼓励别人起来鸣放，首先要自己思想解放。他引用了一位统战部副部长的话说，《光明日报》可以和《人民日报》唱对台戏。他问在座各位：“请问大家有没有这样的思想准备？有没有真正拥护和贯彻这一点的准备？来把他检查一下子。”他鼓励大家要敢于发言，不要怕受批评。他说：“我在思想上是准备挨打屁股的，不希望出大毛病，使人人都满意就做不成。这点上章社长表示完全支持我，李维汉部长曾对周扬部长说，以后有人批评储安平先生，你要为他撑腰。这说明领导上希望我们放手搞。我很感激，《光明日报》改进工作，一定要放手搞。我支持大家放手搞。希望不要束缚手脚。”


  他说，以后的报导要突出重点，过去党派、教育、科学、文化、艺术、政法、民族、体育、国际九个方向都搞，没有重点。政法、卫生、音乐、体育四个方向不必再搞，其他五个方向，必须加强新闻报导。建国后的办报思路是用报纸指导工作。这种做法来源于革命老区，交通资讯不便，报纸的主要读者是干部，发行报纸是为了宣传指导。但是在旧社会，报纸又叫新闻纸，记者每天跑新闻，编辑比标题、比编排，做不好就要丢掉饭碗。今天，党宣布百花齐放，鼓励大家独立思考，自由说话，减少报纸指导工作的要求，《光明日报》就应该重视新闻。从今以后，要明确新闻记者的首要任务是写新闻，至少要做到指导工作和新闻兼顾。


  社论必须少写。过去歌功颂德、教条主义的社论不要再写。党对鸣放还没有定性，互相监督、揭露批评的社论，暂不能写。国际新闻要有批判地引用一些外国通信社的新闻稿，甚至适当翻译分析国际政局动向的稿子；因为社会主义国家的新闻，《人民日报》已经报导，如果再用新华社电讯，看完《人民日报》的读者不会再看《光明日报》。文艺要有固定的版面，报导文艺动态，刊登漫画配合鸣放。政法、民族之类的专刊需要砍掉。过去这些专刊存在是为联系知识分子，而今可以通过鸣放来联系知识分子，专刊就不必存在了。


  出于整合机构，加强效率的考虑，储安平决定撤销编辑室，由国际部和文艺部编第四版，学校部和科学部编第三版，撤销国内政治部和读者来信部，所有的稿子直接送到总编室，由他统一负责。他还宣布，《光明日报》不能机关化，要报馆化，同人要做好在下午和晚上工作的准备。6月1日正式改版。


  实际上，在未正式改版之前，储安平已经雷厉风行地提前贯彻他的方针。


  政法、民族等专刊被提前取消，更多的版面腾出来用于报导鸣放。5月15日，共青团第三次代表大会召开，已有编辑按照惯例写好四平八稳的歌颂社论，储安平不准刊登。6月1日儿童节，有编辑提出要发社论，储安平也予以否决，认为没有评论的价值。只有在五四青年节那天，储安平安排记者潘文彬写了一篇社论，题为《大胆贯彻百花齐放百家争鸣的方针》。执笔者将这次贯彻双百方针的鸣放活动，视为比五四更为波澜壮阔的创造社会主义新文化的思想革命运动。社论鼓励全国知识分子不要犹豫，破除害怕挨整的心态，知无不言，为国家贡献力量；领导同志也要放开顾虑，积极传达毛泽东的讲话，配合整风工作。储安平很赞赏这篇社论。然而，后来有人控诉说，五四运动反对的对象都是敌人，整风是对中共提意见，将整风与五四相提并论，实际就是将中国共产党当作敌人。


  如殷毅所言，储安平作为中共派来的人，在报社具有绝对权威，他的决定无人敢于怀疑。不过，或许鉴于九三学社的工作教训，储安平觉得自己空降报社，势单力孤，希望真正获得各民主党派领导人的支持，以完全摆脱保守势力，加强《光明日报》的舆论监督作用。由此，他主动联络各民主党派宣传部负责人，希望他们支持《光明日报》。农工的严信民，民进的冯宾符，民盟的萨空了、费孝通、钱伟长，他都主动拜访。他想组织这些人成立一个顾问团，目的是“作为社务委员会助手，加强编辑部力量。”这句话前半句是假话，后半句是真话。旧社务委员会是理论上的最高权力机构，成员有常芝青、高天、孙承佩这些中共党员，若召开社务委员会很有可能产生分歧。他喜欢亲力亲为，构想中的顾问团，职责也仅限于顾问，或者单纯为《光明日报》提供稿件，而不是决定报社大政方针的权力机构。他还想拉老友费孝通来社工作，不过，费孝通表示只愿写文章，不愿意深度介入报社内部事务。储安平未能如愿。


  5月19日，储安平拜访了民盟副主席罗隆基。由于对这位老师心存芥蒂，这是二十多年来的首次登门。他谈了改革版面的情况，向他请教办报事宜。两人自然谈到如何贯彻互相监督的问题。据储安平的供述：


  
    罗隆基谈到了4月30日毛主席约他们谈话的事情。罗隆基说毛主席那天对大家表示，大家对小和尚提了不少意见，希望对老和尚也提些意见。我听到罗隆基说毛主席征求大家对他提意见，我就想到十二位副总理里没有一个党外人士这一点，我问罗这个问题能不能谈，他说可以谈。……毛主席在2月27日的报吿中说，对于肃反问题打算全面检查一次。我因为看到报纸上鸣放座谈中反映一些肃反运动中的问题，所以那时我也赞成由人大常委会联合政协全国委员会检查一下这方面的情况。我赞成在肃反中有意见的人，可以列举事实报吿人大常委会请求检查。我对罗说，假如要在人大发言，我想谈谈这个问题。罗说，这个问题可以谈。

  


  但是，罗隆基后来认为储安平揑造了部分事实：


  
    谈话时他一再请我写一篇批评党批评国务院组织的文章，我坚决拒绝，然后他问我，这样的文章他可不可以写，我说：“在百家争鸣的时候，你自然可以写。”对这点他隐瞒了。大和尚小和尚问题是他提出的，谈话时我把陈云副总理常谈“经是好的，小和尚念不好”的笑话说了，并且我把陈云副总理说：“小和尚经念不好，大和尚亦有责任”这话大意亦说了。我没有提出向毛主席提意见的话，我更绝对没有说“希望大家向毛主席提意见”。这点是他揑造出来为他“党天下”的荒谬发言推脱责任。

  


  由于缺乏第三方在场，谁是谁非已无法证实。毫无疑问的是，两人谈到了“大和尚”和“小和尚”的问题，普遍认为，出现这么多问题，不只是“小和尚”唱歪了经，更是“老和尚”的责任。储安平认为，大家对“小和尚”提了那么多意见，还没人给“老和尚”提意见。这次谈话，无疑对“党天下”发言的提出，起到某种推波助澜的作用。


  鸣放


  酝酿改版前后，已经有记者陆续发回鸣放的报导。


  上海市委书记柯庆施是“毛主席的好学生”，回应中央政策最积极，鸣放最早，而且座谈会基本由中共领导。4月20日，《光明日报》就刊登了卢云、陈楚发回的《上海各高等学校热烈讨论毛主席的讲话》的报导，记录了上海各校座谈会的盛况。


  26日，记者又发回了题为《激动中的上海知识界》的报导。从文中看，市委组织的民主党派、文教界和科学界的座谈会，一开就是十几个钟头，知识分子们争先恐后发言，普遍以振奋的心情迎接春天的来临。有人像屈原般满腹委屈，称自己带着吿状的心情参会，向党吿状，吿教条主义和官僚主义的状：“到党召开的会议上来吿状，这正如受了委屈的孩子在妈妈面前所做的那样，这是极为自然的，也是合情合理的。”也有人直言不讳，将矛头直接指向教条主义和官僚主义，说教条主义和自由思想有矛盾，很多学术问题，拿反动思想的帽子压，毫无道理，说官僚主义者的作风，使工作受到很大损失，影响了党群关系，阻碍了积极性的发挥。还有人提出，知识分子们普遍希望能够更有尊严，让他们撕破脸比杀头还难受，应改变暴风骤雨式的改造方法。


  27日，《光明日报》头版头条刊登《广开言路，各抒己见，发扬民主：上海各民主党派和无党派人士讨论毛主席讲话》。其中最有力的发言当属民盟上海副主委彭文应。他说，有人怕鸣放会引起思想混乱，那是多余的担心，让人民听到不同的意见，知道全面的事实，都来参加讨论国事，通过意见的争鸣和交流，才能得出真理。28日，刊登《上海的作家们畅谈贯彻鸣放方针》，作家们普遍认为，行政不能过多干预艺术，也不能用多快好省的方法搞文艺。出版业应该进一步放开，写作必须消除政治上的清规戒律。上海市委书记柯庆施基本出席了这些座谈会，将意见认真记录在案，并表示要坚决贯彻毛主席的指示，重视这些意见。


  上海的记者还个别访问了上海高校的民主党派成员和无党派民主人士，请他们说话。储安平知道他的老师王造时最敢说话，心中也有怨气，交代记者，一定要去拜访。果然，王造时不负所望，提到了关键问题：


  
    中央负责同志可以考虑发表一个比较具体的声明，保证除现行反革命分子外，一切思想问题概不在追究之列。在思想改造和肃反运动中产生的一些副作用的问题应该尽快地、分别地、细致地加以解决。放和鸣需要有园地，我看可以鼓励私人办刊物，因为有些人不愿意替趣味不投的刊物写稿。办一些同人性的刊物，不仅自己能放能鸣，还可以彼此争放争鸣，这对百花齐放、百家争鸣是有好处的。加紧建立社会主义的法治与放鸣也不无关系，人民知道他的权利和义务的所在，明了自由的界限，就可增加他的安全感。因此，颁布刑法、民法及诉讼法等等也是很迫切需要解决的问题。

  


  害怕钓鱼，担心鸣放是引蛇出洞，恐惧秋后算账，这是一般人的普遍顾虑。很多人都有这个顾虑，但不敢说。王造时当年曾经讽刺蒋介石是“流氓天子”，他敢讲话。


  5月5日，卢云、巴波等以《光明日报》的名义邀请上海民主党派成员举行座谈会。


  其中复旦大学教授谭其骧认为，学校的党员领导掌握着生杀予夺之权，党员很少与群众接触，党与非党之间有隔阂。过去民主党派也向党提过不少意见，结果都没有下文，到了肃反时反被污蔑为民主党派小圈子，挨整遭受审查批斗，为了保证百家争鸣，必须消除肃反的影响。华东师范大学教授徐中玉没有参加座谈会，却在记者的恳切要求下写了一篇《我看党群关系》的文章，作为座谈会的书面意见。他说：“党员普遍有优越感、领导感、正确感三大缺陷，马列主义成为其装在口袋里打人的棍子，别人始终是他口诛笔伐的对象。像这样三大缺陷齐全的党员虽只占绝少数，但无论哪一单位哪一行当中只要有几个党员是如此样子，便很难不把好些党群之间的关系搞糟。”后来，这篇文章成为徐中玉以“急先锋”姿态向党进攻的罪状。


  不同于上海，很多地区的领导根本没有贯彻毛泽东的讲话，知识分子没有途径鸣放。就如西安，三所高校竟没有一所传达讲话，教师们有话说，四处打听何时可以才能争鸣。郑笑枫将西安一片沉寂的消息发回报社，消息立即在报纸上披露，并引起中央的注意。压力降到陕西省委，不久，在省委统战部的帮助下，西安顺利召开了争鸣座谈会。


  武汉的情况也是如此，领导普遍有顾虑，搞不清该放到何种程度，放了以后如何收场。武汉记者潘文彬、钱统纲看见北京上海都已热烈鸣放，武汉却纹丝不动，发电报请教储安平。储安平也万分焦急，马上在报纸上发出了《武汉知识界的鸣放密云不雨，许多知识分子希望领导大胆放手》的文章，又每天打四个电报指示工作。储安平吿诉他们，去武汉大学找袁昌英、韩德培，请他们联络知识分子争鸣。很快，从5月4日开始，武汉的文艺界、民主党派人士开始座谈会。


  武汉的言论普遍比较尖锐，从“旧社会”过来的大知识分子显然不能适应新社会这种被排斥、被边缘化、甚至斯文扫地的“待遇”。这里以武汉大学的三位著名学者程千帆、韩德培、袁昌英的座谈会发言为例。


  程千帆说：“有些说法，听来是很刺耳的。比如说‘共产党员是特殊材料制成的’。是不是特殊材料制成的，要看他的共产主义觉悟和品质究竟如何，以及他起了什么作用而定。入党与否不是一个绝对的标准。要知道，党外也有像鲁迅这样伟大的共产主义战士，而党内也出过叛徒，有品质极端恶劣的人。这本是一句鼓励的话，结果变成了刺耳的话，使不少党员自高自大，自视为‘特殊材料’，瞧不起非特殊材料制成的群众。又如常说‘红色专家’。所谓‘红色’，大家知道，这不是一个美学上的概念，而是一个政治概念。所谓‘红色专家’，就是指的入了党的专家。我们没有入党，难道我们就是粉红色的，白色的，黑色的，或者是黄色的，无色透明体的专家？问题是我们不愿做这些专家。”


  袁昌英说：“在武大，党员的特权阶级作风，随处可以看到。随便举一个小例子，有一次，家属委员会检查各住宅的防火工作，检查到人事处一位党员家里，这位党员却大声叫骂，把那位负检查责任的女同志骂得哭着出来了。大家只好摇头叹息，有什么办法。又如各家有客人留宿，必须到保卫委员会去报吿一下。可是有的党员家里来了客人，要他去报吿，便说他不必报吿，说他们党员家里来的客人，没有什么靠不住的人。这当然难怪人家把党员看作特权阶级了。”


  韩德培说：“有职无权，是最使知识分子难堪的。比如说，前年更换俄文系系主任的事，我事先就一点也不知道。按道理，我是副教务长，又负责处理俄文系等系的行政事务，对这事应当预闻。又如去年全国第三次司法会议，不仅系里究竟谁去参加我毫无所知，就连召开这次会议的通知，我也没有看到，而第一、二次全国司法会议都是我出席的，作为高等学校的法律系主任，难道我竟没有资格出席这个会议，并且连预闻这事的资格也被取消了？我是副教务长，但是我指挥不动工友，因为他是党员。这种事说来似乎令人不敢相信。有一次，一位苏联专家第二天要到武大演讲，要求在当天下午把一些材料翻成俄文交给他，事情很急。我赶忙翻好之后，便亲自交给传达室一位党员工友，请他派人送去，可是他理也不理，又去请行政组的另一位党员干部来处理这事，同样的，也只说一声‘不行’，就不再理睬。这不是特殊的例子，党员干部是不容易指挥的，他要怎样便怎样。”


  沈阳、兰州等地，比西安、武汉还要保守。这些地区，领导不让鸣放，储安平又没有熟悉的朋友可以联络，鸣放很迟。


  5月8日，王少桐、殷毅才在民盟辽宁省委的协助下，成功邀请沈阳高级知识分子座谈。


  沈阳知识分子普遍对党群关系现状不满已久。东北财经学院某副教授说：“民主党派组织在高等学校里像花瓶，是摆样子的。每逢开什么大会，总看见民主党派的人挂着红条条，坐在主席台上，可是在实际工作中起不了什么作用。我们不愿意当花瓶了！”民主促进会会员郭厚德说：“有的党员把党和党员的关系搞不清楚，往往把自己代替了党。他们有一种三段论法：你们既然是接受党的领导，我是党员，你就得受我的领导。逻辑的推论无疑是‘你不服从我，就是不服从党。’在这种宗派主义的思想支配下，在某些基层单位变成了独立王国。领导与被领导的关系十分不正常。”沈阳师范学院讲师徐公振说：“过去并不考虑其政治文化的修养和专业与学识的成就，常提拔一些不懂学术的党员为领导。有人反映尚未学俄文的党员，领导上硬派他作俄文系主任；自己的老婆并不懂历史，叫她作历史系主任，甚至两年不检查她的工作，尽管搞的乱七糟八，他还啧啧称赞。”


  沈阳座谈会结束后，殷毅本拟去长春召开座谈会，得知东北工学院82名教师联名上书要求市委书记支持鸣放，并于11日继续召开座谈会的消息。他联想到常芝青传达的指示，认为知识分子联名上书是一个大新闻，临时决定前往会场。得知《光明日报》记者到场，知识分子们无比激动，发言更加猛烈。许多人激烈批评了1955年的肃反，教师们群情激奋，质问市委书记为什么会在肃反中造成那么多冤假错案，导致一人自杀多人挨整。殷毅就此事请示了市委书记，对方认为可以报导新闻，但不要提肃反。殷毅遂以《第一朵迎春花——记东北工学院机械系教师鸣放前后》为题发回报导，丝毫没有提到肃反问题，总编室高天亲自编发该文。这说明，虽然此时《光明日报》大幅报导鸣放，但新闻已经被过滤，实际情况远比公开报导的问题严重。


  5月13日，记者陈楚组织南京民主党派成员座谈会。


  南京座谈会，各发言人情绪热烈。在讲到某些具体情节和警句时，一再关照记者把它们全部记下。原金陵女大校长吴贻芳在会上说，党和知识分子关系不正常，党员对知识分子不够尊重。南京师范学院院长高觉敷说，非党同志在学校做行政很苦闷，问题何时决定怎样决定都无权过问。南京体育学校校长陈陵说，他这个校长是泥菩萨，学校里好多事情他都不知道，但是出布吿却要用他的名字，出了问题由他负责。南京师范学院教授、九三学社社员吴奔星则激烈批评党员的作风脱离群众，认为党员无论任何时候任何地点似乎都在代表党，一举一动都有原则性、思想性。群众得罪党员，就是得罪了党。他们忘本的情况非常严重，经常被少数积极分子包围，受人蒙蔽听信谗言。党不应歧视知识分子，认为他们都从旧社会来，本身带有无法洗清的污秽。吴奔星的长篇发言，储安平单独腾出版面发表，并慷慨赠予三十元的稿费，在当时这是一大笔钱。吴奔星后来常常自嘲，“三十元买来一顶右派的帽子，一戴就是三十年！”


  5月16日，记者组织召开兰州民主党派座谈会。兰州的知识分子称官僚主义、教条主义、宗派主义为“三个坏主义”，指出许多党员领导干部的个人品行问题。比如，正直的民主人士被排挤，道德品质恶劣的政治积极分子却被提拔重用。有的领导无故离婚再娶，口碑极坏。学校教务长和负责思想政治工作的两个人乱搞男女关系，被群众揭发后不但没有被处分，一个被提拔到了北京高教部当官，一个被保送到北京高级党校深造学习。领导干部对意见不合者开口就骂。党员干部没有起到带头作用，而是争工资、争职位，分配学生工作时，非党成员分到中小城市，党员学生留在大城市等等。


  同日，记者组织召开广州民主党派座谈会。华南师范学院教务长陈子明和中山医学院叶鹿鸣教授提到了肃反问题。陈说，有一位教师不过是在茶余饭后说些闲话，便在肃反中被斗，以后遇到党员看都不敢看，躲着走。这次有人叫他提意见，他不敢，害怕再被斗。叶说，他自信爱党爱国不亚于一些党团员，却因1953年向院方反映党领导的缺点和失误，遂成为肃反的对象，被扣上反党反人民的大帽子，不断被斗，身心受到严重伤害。许多座谈会找他参加，他不敢去。这次冒险前来，相信这次座谈会或许不致发生意外吧！


  组织召开座谈会期间，广州特约记者梁诚瑞来到中山大学陈寅恪家中拜访。或许这也有储安平的授意。他在报导中说：“这几天的报纸，真个是大鸣大放，大概知名的学者、教授无不发表了言论，就是懒于发言的知识分子党员也被记者将了军。百花齐放、百家争鸣的方针，已经深深地激起了全国知识界无限的感怀。怎么，当代著名的历史学家陈寅恪教授还未发表他的见解呢？”他希望这位史学界泰斗也放一放，以增加《光明日报》的份量。然而，陈寅恪只是询问了北京故友的情况，对时局一言未发。智慧的史学家对时代的洞见的确与常人不同，如果他发言激烈，最后也可能成为右派了。


  个别记者不愿听从储安平的安排，比如他指示跟随政协采访的王强华在广州配合鸣放，但王以不是鸣放记者为由迳自回京，结果躲过了一劫。青岛本来不在储安平拟组织鸣放座谈会之列，但驻青助理记者钟光贵却主动要求在青岛组织鸣放。或许是山东人最能忠实执行中央政策，积压的问题太严重，青岛的民主人士也强烈呼吁鸣放，5月23日，在山东大学副校长陆侃如的帮助下，《光明日报》编辑部青岛座谈会举行。在会上，主持座谈的青岛纺织管理局总工程师黄建章和青岛医学院副院长徐一贯都谈到了肃反问题。黄建章认为，肃反运动是宪法颂布以后进行的，本应按照宪法行事，却没有提前调查研究。肃反是少数党员的臆断行事，他个人被搜查，身体健康受到影响，意志消沉。但事后发现有错误，却没有人向被斗错的人道歉。徐一贯说，三反、五反、肃反之后，党与非党之间筑起了高墙。肃反使大家“知不敢言，言不敢尽，一言难尽，言者挨整，闻者记账”，肃反后也没有做好善后工作，只谈取得伟大成绩，却不能承认错误，却没有安抚那些斗错的好人。


  这些座谈会的发言，储安平用整版全文刊登。据后来组织过兰州座谈会的人控诉，兰州座谈会上所讲的个别情况，和实际情况有出入，但储安平偏听偏信，没有找当事人核实。常芝青和高天后来还控诉储安平有言必录，毫不顾忌影响。据说，青岛座谈会谈到的肃反问题，他们都向储安平提过，肃反的具体问题不能报导。储安平不同意，说“你要删也可以删”。高天和常芝青都认为，储安平步子迈得太大。中央对各地的鸣放有组织有步骤，应该由党委领导。没有党委组织，知识分子反映的问题非常尖锐，散播出来容易造成思想混乱。但是，储安平认为，民主党派组织争鸣，未必一定要经过中共。而且，知识分子有话说，人民也需要知情权，压制不放反而会带来更大的积怨。常芝青、高天的自我辩护，不能不信却也不能全信。而且，储安平本人也并非有言必录，会有意识地拒绝刊登更激烈的来稿。如老师钱基博发来一稿批评中共，言辞激烈，储安平觉得无法刊登，遂私下转给了胡乔木。


  触碰禁忌


  对于留京记者，储安平指示他们，多跑高校和民主党派中央，报导座谈会，或个别采访。《光明日报》的版面上于是排满了鸣放新闻，如《中国人民大学像个教条主义的大蜂窝》《北京师大领导不肯大胆的放》《清华大学教授尚未做到开怀畅谈》《北大一百多位教授座谈内部矛盾问题》《为工程技术人员鸣不平》《首都经济学家在座谈会上揭发经济学界壁垒森严宗派主义严重》《文改会的工作走群众路线不够》等等。这些报导对知识分子而言振奋人心，对被批评者而言则是如丧考妣。其中的几种报导颇为引人注意。


  首先是党委制的报导。4月30日，毛泽东在天安门城楼上约集各民主党派负责人和无党派人士举行座谈。会上提出，工厂、农村、部队、学校实行党委制，但学校的党委制恐怕不适合，要改一下，应当将权力集中于校务委员会或教授会，共产党和民主党派有什么办法和意见都到那里去讲。章伯钧、罗隆基等听到这个消息异常兴奋，遂在民盟中广泛传达。不过，据说毛泽东所说的“恐怕不适合”被章罗传达成了“首先撤销”，并率先在民盟中央成立‘高等院校党委负责制’工作组，讨论高等学校的领导制问题。储安平显然也对这个问题极感兴趣。他在民国时期就对中央政治学校和国立师范学院的国民党组织非常不满。国共内战时，国民党党团组织受舆论压力退出学校，中共却在1949年以后在高校重新确立了党委负责制。高校中出现了许多矛盾，知识分子怨声载道，其根源就在于党组在学校的权力过大，妨碍了教学和学术研究。帮助中共整风，改善党群关系，改变高校党委负责制是鸣放的重要论题。


  储安平得知清华大学在研究改变党委制问题，第一时间派记者前往采访。


  5月7、8日，《光明日报》头版刊发了《中央统战部、清华大学党委会、民盟、九三学社等开座谈会讨论改变高等学校党委负责制问题》。座谈会上比较有份量的发言是九三学社中央副秘书长李毅和民盟中委叶笃义。李毅要求，改变以党代政的情况，希望党政分开，加强行政领导的职权。叶笃义则认为，学校中不需要有党派的组织活动，非但共产党组织不必存在，民主党派组织也不必存在，多一种关系就多一个矛盾。不过，大多数人都认为，应该在中共的领导下，由民主党派协助参与学校的领导工作，加强校务委员会的职能，变党组领导为集体民主领导。


  5月13日，《光明日报》报导《九三学社中央召开会议讨论高等学校的领导体制》。据说这次会议的召开与储安平的推动有关，九三学社中央领导全部出席。会上，中科院学部委员黄子卿援引过去清华教授治校的例子，认为重大事情由教授会决定，可以保证决策的民主化，也可以公平评价教授的学术成就。党委负责制的缺点在于，领导学术水平不够，教学业务不行，容易犯主观主义和教条主义的错误。许德珩则坚决反对教授治校，以北大为例，认为胡适、蒋梦麟操纵北大的教授会，将其作为一种迫害进步学生的反动工具。如果成立超党派的教授会，不仅是极大错误，更是不可能的。更多的人则倾向认为，谈教授治校不如谈民主治校，应该在确定中共思想领导的前提下，加强校务委员会的职能，发扬民主风气。


  6月2日，《光明日报》在头版右上方用醒目标题独家刊发了复旦大学取消党委制的报导。其文称：“在高等教育部5月31日晚上举行的座谈会上，复旦大学陈望道校长说，复旦大学已取消了党委负责制，加强校务委员会，以校务委员会作为学校的最高领导机构。他认为这样容易发挥老教师的作用，使党与非党干部打成一片，把学校办好。陈望道校长并说，由于复旦大学在这方面比较有条件，中共上海市委也认为这个办法先在复旦实行较好。”然而，6月4日，《人民日报》发表了更正报导，陈望道说复旦并没有取消党委制，而是加强校务委员会，这些问题还要送教育部研究讨论。储安平看到《人民日报》的批评，发电报向上海方面咨询，对方回复：“校委会制，复旦有此方案，但未实行。”被批评以后，储安平派记者再访陈望道，希望得到其亲口确认，但未能如愿。


  其次是新闻自由问题。


  《光明日报》在5月中旬连续三天报导了首都新闻界的鸣放座谈会。在会上，中国青年报社长张黎群说，去年发表了二百多篇批评性的稿件，受到不少责难和指责，认为报纸没有资格批评错误。九三候补中委顾执中说，过去很多老编辑都有丰富的新闻工作经验，可是解放以后都被送到图书馆工作，起过进步作用的报刊多半自生自灭。陈铭德认为，不能关起门来办报，必须打破教条主义，接受旧报纸的优点。报纸应该替读者说话，而不是板起面孔来教训人。邓季惺认为，应该多办民主党派报纸，党报从上到下贯彻意见，民主党派报纸从下而上反映意见。王芸生也认为，建国后的报纸宣传太片面，报喜不报忧，肯定成绩，但不让报导缺点。而且，报社生产力太低，编辑记者成为国家工作人员而没有压力。不只是民主人士，新华社和党刊记者也有顾虑，到底是按照领导的意图办事，还是忠于记者独立报导的职责？《北京日报》副社长周游认为，报纸的指导性在于用事实用新闻从政治上思想上教育群众，而不是说教，不能因为内容不严肃，就认为不像党报。甚至《人民日报》总编辑邓拓也认为，报纸脱离群众，搞得很沉闷，报馆官僚主义严重等等。


  5月28日《光明日报》又发表了张友鸾的《是蜜蜂不是苍蝇》。文章说：


  
    报纸出现在读者面前可以有两种姿态，一种是板起面孔，正襟危坐教训人，一种是无所不谈的良友。有些人认为报纸只是发号施令的，给读者上政治课，如果嬉皮笑脸会有失尊严。我认为资产阶级新闻学认为报纸应该有益和有趣这句话是对的，要供给读者趣味，适应读者的需要，不妨软些更软些，和读者交朋友。比如社论代表报社的看法和意见，如果写的有说服力，读者自然会同意。如果都是宣教，还不如倾听读者的意见。现在的社论好像只允许读者接受服从不允许读者吭气，这是值得考虑的。人民日报这种严师有一位就可以了，其他的报纸良友越多越好。报导新闻是报纸的主要任务，这是天职，而今新闻太少了，都是政治说教和什么大会总结等空疏无用的废话。抢新闻也没什么，难道社会主义式的报纸，是不是应该把新闻压在仓库里等发了霉然后才看到刊登呢？是不是应该把记者在采访新闻时应该彼此拱让，说您先请，我迟两天登呢？

  


  增加报纸的趣味，减少说教，为“抢新闻”正名，这些都是储安平想说的话，也是他在报社内反复向同人提及的内容。他刊登这些文章，既是为自己寻求支持，教育报社里的那些保守派，也是要呼吁新闻自由，希望报纸能回归到1949年前的传统。


  第三是北京各学校的学生的鸣放。


  5月下旬，北大学生在校园内贴出了铺天盖地的大字报，成千上万学生每天聚集在校园广场上，开始鸣放、辩论。学生在大字报中建议有：允许私人办刊，取消出版检查制度；实现集会结社自由，给民主党派以平等活动机会；改选全国人大，国家大事公开讨论；改进选举制度；取消学校的党委负责制，实权归校务委员会：取消政治课必修；公平选拔留学生；毕业生自由选择工作等等。学生林希翎在集会上发言：“我们要说话！北大这样做，是个良好的开端……大家要联合起来！匈牙利人民的血没有白流！我们今天争到这一点小小的民主，是和他们分不开的！”一石激起千层浪，北京其他学校都动了起来，自由论坛、大字报、民主墙遍地开花。中共当年便是学潮的鼓动者，了解学潮具有摧毁性力量。这种情况引起了最高领袖的忧虑。


  储安平意识到这是一个新动向。他亲自去北大看大字报，回来指定记者采访见报。据说，总编室主任高天提出：“北大消息已很不好，各大学报导，在中央报纸登出来，就是向全国宣传，推动学生鸣放，这样就要在各地造成混乱，对整风，对国家不利。”储安平毫不理会说：“这件事你看得这么严重，我就没放在心上，是事实我就要发表”。高天再次声明，中央对整风有领导有步骤，希望他考虑有利不利的问题。储安平说“教条主义就是这样的！”储安平还说，要考验考验，担一担风险，掂一掂斤两。不过，从结果来看，《光明日报》仍然只是报导了一小部分。他要求记者，将北京各大学的民主墙活动全部报导。但其他编辑集体以时过境迁为由拖延，最后稿子没有发出。


  党天下


  储安平在《光明日报》报导鸣放的时候，中央统战部也从5月8日开始放手召集各民主党派领导人召开座谈会，以征求对统战工作的意见，帮助中共整风。地方座谈会的参加者谨小慎微，所谈的多是具体事务，中央座谈会的参加者都是民主党派中央高层，大多敢言，谈的也都是宏观层面的尖锐意见。鉴于敍述这段历史的著作太多，在此兹不赘述，仅以清单的方式对5月8—16日第一阶段的7次座谈会上比较激烈的发言予以呈现。（见右表）


  
    
  


  毛泽东最初似乎希望通过整风来使党群更加团结，巩固执政地位，但是没有料到，党外知识分子反映的问题越来越尖锐，提出的要求越来越让他无法忍受。出于革命性的对抗思维，他将这些批评和意见视为“右派反动分子”向中共进攻，甚至是一种夺权之举。联想到前不久发生的波匈事件，东欧国家的共产党险些失去政权，再联想到整风之后大鸣大放导致的学潮和社会不安定因素，毛泽东在5月中下旬临时改变决定，将整风转为反右，让“敌人猖狂到顶点”，最后引蛇出洞，聚而歼之。


  毛泽东开始坚定认为，同右派斗争已经不是整风的一部分，而是与共产党整风并行的阶级斗争，这次斗争不再局限于思想领域，而是一场政治领域内生死存亡的斗争。于是，其后的大鸣大放，便已经是相关部门有意识地诱导，让“资产阶级右派知识分子”彻底暴露，以坐实定罪。中央统战部座谈会休会后的第二阶段发言中，章伯钧、罗隆基再度发言，便是统战部三番五次相劝的结果。


  5月21日，复会第一天，没有任何戒备的章伯钧提出了著名的“政治设计院”：


  
    比如确定国家体制这样重大事件，也只限于党内讨论，党外人士不少是有丰富的政治经验的人，是能够提供宝贵意见的。充分讨论，好处很大，而民主人士也有事可作。有职有权的问题也就随之解决了。工程建设在施工之前有一个设计过程，许多工业部门有设计院，但政治设施，却无设计院的组织。政协、人大、民主党派、人民团体应该成为政治上的设计院，通过这些机构多商量，许多问题容易明确。可否现在就开始研究一下政协和人大的工作制度，把政协委员、人民代表的工作，不局限于开会和视察，让大家有实际工作可做，经常开会研究重大方针政策。开会时，由政府部门负责人去作政策说明和工作报吿。

  


  5月22日，罗隆基提出了著名的“平反委员会”：


  
    为了鼓励大家鸣放，并保证鸣放得好，我觉得人民代表大会和全国政协可以成立一个有共产党、民主党派的成员和其他有关方面人士参加的委员会，以检查过去三反、五反和肃反工作中的偏差，并鼓励受委屈的人士向这个委员会申诉，毛主席在最高国务会议上指示过，由人大常委和政协常委成立一个机构来检查肃反的偏差。成立这么一个委员会有三大好处：（一）可以鼓励有意见的人向委员会申诉；（二）可以更好地做平反工作。（三）鸣放中如果有人受打击报复，可以直接向委员会控诉。这样的委员会，中央有，地方也应该有，而且中央可以领导地方的委员会。

  


  “政治设计院”和“平反委员会”的提议，放在民国时期只是温吞水，却是鸣放末期最大胆的“右派”言论。这些言论的实际目的，是希望逐步成立一个真正的监督机构，限制肆无忌惮的政治权力。章伯钧、罗隆基本来分属民盟中的两派，私人感情不睦，性质相同的发言却给了最高领袖灵感，创造出了一个可以将两人一网打尽的名词：“章罗同盟”。毛泽东认为，整个整风运动，乌云密布，乌云翻滚，“资产阶级知识分子”有计划、有组织、有纲领、有路线地向中共“猖狂进攻”，一切始作俑者和幕后黑手便是“章罗同盟”。至于储安平，在章伯钧担任社长的《光明日报》担任总编辑，可谓是替“章罗同盟”煽风点火的急先锋。可是这位急先锋，在报纸上手拿最高领袖的令箭鼓动知识分子发言，自己却拒绝参加任何鸣放座谈会，而且一言不发，可谓“狡猾之至”，应该让他也发言。


  5月30日上午，统战部打电话要他参会，他答应去，但声明不发言。下午，统战部彭处长对他说，6月1日将召开最后一次座谈会，无论如何务必发言。储安平与罗隆基见面时，曾咨询过什么可谈什么不可谈，这说明他有话想说。不过，或许仍有自我保护的考虑，他一直没有发言。而今是最后一次统战部高层座谈会，再不发言就没机会了。何况那么多民主人士都发表了激烈的言论，所谓法不责众，再激烈一些，谈些更重要的大问题或许也没问题。于是他想到了与罗隆基提到的“小和尚”和“老和尚”的问题。国家如此，难道都是“小和尚”的错误？毛、周有没有责任？然而，向最高领袖提意见，是一种触犯虎须的行为。他不会忘记，当年梁漱溟在怀仁堂向毛泽东要雅量，被最高领袖斥为“杀人犯、伪君子”。他有犹豫，但还是心存一丝侥幸，想试试最高当局的容忍程度，看是否有接受批评的雅量。储安平终于决定，不再沉默。5月31日下午，他没有上班，在家撰写明天的发言稿。担忧之余，或许还有一丝窃喜，不鸣则已，一鸣惊人，明天他的发言必将成为全国最大的热门话题。


  1957年6月1日，统战部最后一次座谈会，储安平拿出署名《光明日报》总编辑的讲稿，逐字宣读了他的发言：


  
    解放以后，知识分子都热烈地拥护党、接受党的领导。但是这几年来党群关系不好，而且成为目前我国政治生活中急需调整的一个问题。这个问题的关键究竟何在？据我看来，关键在“党天下”的这个思想问题上。我认为党领导国家并不等于这个国家即为党所有；大家拥护党，但并没忘了自己也还是国家的主人。政党取得政权的主要目的是实现他的理想，推行他的政策。为了保证政策的贯彻，巩固已得的政权，党需要使自己经常保持强大，需要掌握国家机关中的某些枢纽，这一切都是很自然的。但是在全国范围内，不论大小单位，甚至一个科一个组，都要安排一个党员做头儿，事无巨细，都要看党员的颜色行事，都要党员点了头才算数，这样的做法，是不是太过份了一点？在国家大政上，党外人士都心心愿愿跟着党走，但跟着党走，是因为党的理想伟大，政策正确，并不表示党外人士就没有自己的见解，就没有自尊心和对国家的责任感。这几年来，很多党员的才能和他所担当的职务很不相称。既没有做好工作，使国家受到损害，又不能使人心服，加剧了党群关系的紧张，但其过不在那些党员，而在党为什么要把不相称的党员安置在各种岗位上。党这样做，是不是“莫非王土”那样的思想，从而形成了现在这样一个一家天下的清一色局面？我认为，这个“党天下”的思想问题是一切宗派主义现象的最终根源，是党和非党之间矛盾的基本所在。


    今天宗派主义的突出，党群关系的不好，是一个全国性的现象。共产党是一个有高度组织纪律的党，对于这样一些全国性的缺点，和党中央的领导有没有关系？最近大家对小和尚提了不少意见，但对老和尚没有人提意见。我现在想举一件例子，向毛主席和周总理请教。解放以前，我们听到毛主席倡议和党外人士组织联合政府。1949年开国以后，那时中央人民政府六个副主席中有三个党外人士，四个副总理中有二个党外人士，也还像个联合政府的样子。可是后来政府改组，中华人民共和国的副主席只有一位，原来中央人民政府的几个非党副主席，他们的椅子都搬到人大常委会去了。这且不说，现在国务院的副总理有十二位之多，其中没有一个非党人士，是不是非党人士中没有一人可以坐此交椅，或者没有一个人可以被培植来担任这样的职务？从团结党外人士、团结全国的愿望出发，考虑到国内和国际上的观感，这样的安排是不是还可以研究？


    只要有党和非党的存在，就有党和非党的矛盾。这种矛盾不可能完全消灭，但是处理得当，可以缓和到最大限度。党外人士热烈欢迎这次党的整风。我们都愿意在党的领导下尽其一得之愚期对国事有所贡献。但在实际政治生活中，党的力量是这样强大，民主党派所能发挥的作用，毕竟有其限度，因而这种矛盾怎样缓和，党群关系怎样协调，以及党今后怎样更尊重党外人士的主人翁地位，在政治措施上怎样更宽容，更以德治人，使全国无论是才智之士抑或孑孑小民都能各得其所，这些问题，主要还是要由党来考虑解决。

  


  这个发言，令在座的人惊呼、叫好、诧异。惊呼、叫好、诧异的不只是民主人士，也是会议的组织者。因为这个发言，坐实了储安平特大号右派的事实，给大鸣大放画下一个圆满的句号。时局倒转，以后便是阳谋的凯歌高奏，全面胜利。


  天下围攻


  6月2日，《人民日报》《光明日报》一字不易地发表了储安平的发言稿。当天，储安平到章伯钧家中谈工作，章伯钧表扬发言很好。储说：“要谈就谈些大问题，放肆得很。”储安平感觉到放肆，却没有完全意识这个发言的危险。他和章伯钧谈了加强报社编辑力量的问题，商讨找《大公报》王芸生，希望拨出人力支援《光明日报》，又谈了是否让民盟的陈新桂来社工作的问题。6月3日，为了给改版储备稿件，他发出了给周炳琳、费孝通、潘光旦、杨人楩、龚祥瑞、钱端升、黄药眠、梁漱溟、王造时等88位知识分子的信，在信中说：“我们努力的目标之一是使光明日报能够成为民主党派成员和高级知识分子的一个论坛。为了更好地响应并贯彻党中央和毛主席提出的百花齐放、百家争鸣和长期共存、互相监督两大方针，我们诚恳地欢迎您更多地利用光明日报来陈述您对于国家事务的各种意见。在一般情况下，我们不预出题目。由各位先生自由地说自己想说的话，写自己愿意写的问题。假如能结合互相监督的方针发言，更好。”他竟然想重温《观察》时代的旧梦。


  然而，就在当天，民主党派内部已经出现了反对的声音。民革中央座谈会上，女盟员陈建晨发言说，读了储安平的发言很不舒服，虽然副总理没有党外人士，但人大和各部委有不少非党人士，民主党派参加革命不是争交椅。而且，现在是以工人阶级领导，工农联盟为基础的人民民主专政，没有必要退回去搞联合政府。6月6日，国务院党外人士座谈会上，参事卢郁文发言说，储安平说“党天下”是一切宗派主义现象的最终根源，这种提法严重错误，是对于历史和现实的重大歪曲。这个歪曲不纠正，会使全国人民失掉了团结的中心和前进的方向。他还公布了自己收到一封匿名恐吓信，其中指责他过去在民革中央座谈会上批评鸣放，是无耻之尤、为虎作怅。这封攻击党外人士的恐吓信引起了毛泽东的兴奋，马上决定收网反击右派。


  6月8日，《人民日报》以社论形式发表了《这是为什么》，其中说：


  
    有人把维护社会主义民主、维护共产党的领导权的言论称为无耻之尤、为虎作伥，把共产党人比作可怕的吃人的老虎。这种人的政治面目，难道还能不引起人们的警惕么？……这封信的确是对于广大人民的一个警吿，是某些人利用党的整风运动进行尖锐的阶级斗争的信号。……在帮助共产党整风的名义之下，少数的右派分子正在向共产党和工人阶级的领导权挑战，甚至公然叫嚣要共产党下台。他们企图乘此时机把共产党和工人阶级打翻，把社会主义的伟大事业打翻，拉着历史向后倒退，退到资产阶级专政。……可是他们忘记了，今天的中国已经不是以前的中国，要想使历史倒退，最广大的人民是决不许可的！

  


  当天，毛泽东又起草了《关于组织力量反击右派分子进攻的指示》，下发各地方党委，全国范围内的反右连动开始了。


  为表示“广大人民”的不许可，最先被授意组织起来发表反对意见的是“人民群众”。


  同日，一位署名朱宝琛的印刷工人的来信刊登于《人民日报》，以建国后翻身的亲身经历驳斥储安平，说工人阶级不容许储安平对敬爱的毛主席、周总理这样无礼！北京石景山钢铁厂工人十七人集体致信《人民日报》，声讨储安平不承认中共的领导，怀疑社会主义制度。北京珐瑯厂的张永辉来信说，储安平发言的态度极不严肃，也不符合事实。当日，北京国棉二厂工人座谈，表示对储安平否定共产党的领导非常气愤。次日，北京广播器材厂职工一百六十九人致信《人民日报》声讨储安平，表示决不允许他污蔑工人阶级的政党——共产党。据说，还有人写信、打电话给《光明日报》，责问为什么会出了这样一个总编辑。


  紧随其后的是各民主党派的座谈会，瞄到风向的民主党派领导人，纷纷转了个一百八十度的弯，将座谈会内容由整风转为反右，主要是揭发批判。


  6月8日，民革中央座谈会上，王昆仑痛批储安平说：“储安平先生认为党群关系不好，关键在共产党‘党天下’思想，我当时听了这句话，立刻联想起解放前反动统治时代‘蒋家天下陈家党’这句话，这是当时人们痛恨反动政权所说的话，我们民革多少同志都曾多年为了对蒋党天下的诛除异己、压迫人民，为了要打倒那个党天下而艰苦奋斗。可是解放以后，在我们人民民主的中国里还是一个‘党天下’吗？是不是共产党又造成了“清一色”的局面，让事实来回答！事实是：在各级人民代表大会、政治协商会议、政府机关、企业、文教、新闻、出版各机关中，有着大量的非党人士参加。初解放时，共产党把留在大陆上的国民党政府公务人员一起‘包下来’。到现在各政府机关中包括着清朝、北洋、国民党三个时代的人物。各民主党派都在共产党领导下参加政权，没有在朝在野之分，这是不是联合政府？这是‘清一色’的局面吗？”


  同日，九三中央召开座谈会，曾被储安平试探能否让出宣传部长的孙承佩发言说，储安平的发言是混淆是非，从建国以来，九三学社就参加了国家事务的管理，在政府机关中，社员有担任部长、司局长者，担任校长、研究所所长者就更多了。社员在这些单位中大部分是头，其中有人有职有权，很少有职无权或无权者，怎么能说是“党天下”呢？10日，民进中央座谈会，十六位领导人一致表示，坚决同章伯钧、罗隆基、储安平等反社会主义分子划清界限。11、12日，致公党、民革中央先后召开座谈会，驳斥章罗储的言论。14日，九三中央再度召开座谈会，许德珩将储安平的发言定性为“企图取消党的领导”，并表示将召开常委会讨论储安平的处理问题。次日，许德珩在《人民日报》发表文章，表示“不论地位如何，毒草就要拔掉。”


  时为民盟北京主委的吴晗，过去储安平曾帮他出过书，而今为了划清界限，跳起脚来抨击储安平，批判尤为积极。9日晚，民盟中国人民大学支部座谈会，民盟北京市主委吴晗表示，完全不能同意储安平的发言。储的发言实质是脱离党的领导，反对社会主义，一切违反社会主义的言论都是错误的。储说“党天下”是一切宗派主义的最终根源，此语极为反动。宗派主义是被消灭的对象，储的意思是，要消灭宗派主义，就得消灭共产党，取消了共产党的领导。10日晚，民盟光明日报支部开会。吴晗再度出席，指出储安平的发言违背了民盟和人民政协章程，发言起了破坏作用，号召光明日报社同人与储安平划清界限。


  光明日报社成员的态度在反右号令发布当晚就已转向，贴出了反对储安平的大字报。在吴晗的鼓动下，更进一步表明态度。武汉鸣放记者丘林说：“政府许多部门有非党人士担任首长，储安平为什么要抹杀事实？党从来没有排斥过非党人士，储安平给党加上‘党天下’思想的荒谬帽子，是对党的歪曲和污蔑。”上海鸣放记者巴波说，《光明日报》全体同志一定要坚守住社会主义阵地，《光明日报》永远是社会主义的民主党派的报纸。反对一切背离社会主义的言论，反对把《光明日报》办成资产阶级反对党的报纸。原本支持储安平的潘文彬为自保亦发言说，储安平的发言，虽然以《光明日报》总编辑的名义，却不能代表报社工作人员的意见。每个人工作总的原则都是社会主义，以社会主义利益为依归。这一点上，储安平与大家有着根本的分歧。


  总之，无论中央还是地方，民主党派或学校、机关、团体，此时话锋完全逆转，针对章伯钧、罗隆基、储安平等的批判如雪片般刊登在报纸上。《人民日报》每天都有最高领袖亲自捉刀的大标题社论，诸如《全国人民在社会主义基础上团结起来》《正确地对待善意的批评》《是不是立场问题？》《不平常的春天》，以掌握反右运动的风向。一时间出现了天下围攻的态势，储安平显然已经成为少数几十个全民公敌之一。


  《这是为什么》发表当天，储安平就已经知道不能再来上班，马上到章伯钧家提出辞职。章伯钧颇能体谅他的困境和苦衷，说了不少安慰的话，并说自己虽是社长，却无权接受辞职。下午，他又来到许德珩家，谈了他在统战部的发言情况，并说报社同人一夜之间态度全变，贴出反对他的大字报毫无内容，显然是奉上峰之命。他对许说：“既然党组织起来排挤我，我只能辞职。”


  次日早上，已经不能自保的章伯钧来看储安平，问他：“你的负担重不重？他答：“还好”。章伯钧说：“有三种情况比较困难，一是身体不好，二是名利心很重，三是生活压迫。”储答，自己的名利心很淡，生活负担不重，只是身体不太好。章说，流行的人物一般看得很近，今天能谈五十年、一百年以后的事情的很少，你年龄还轻，可以多在思想方面用些工夫，还是超脱一些好。同日，袁翰青、楼邦彦找到许德珩，说储安平的情绪非常不好，约他同去看储安平。储安平见到三人，“有点克制不住感情”，表示委屈说“我一向服从组织，过去党叫我到哪里去，就到哪里去，现在如果党要我检讨，我就检讨。”但是，他并不认为自己犯错，仍坚持“党天下”的看法，说他发言的主要精神是“党不让老百姓把自己看做是国家的主人”。他对袁翰青说，准备检讨，也是检讨“不晓得知无不言本身有个界限，如果晓得的话，就不说了。”他还说，不是没有人支持他，8日就收到30多封来信。他打算将这些信送到统战部去，替自己辩护。


  
     

    反右中批判储安平的材料

  


  好友楼邦彦在多个场合为储安平辩护，章乃器也为储安平鸣不平。《大公报》记者张高峰是读者来信中支持储安平的一位。当天他在保定采访，看到储安平的发言，马上写信支持他，赞扬他有胆量有见识。北师大附中支持他的学生甚至在校内成立了“安平社”，利用学习马列主义的小组来专门研究储安平的言论。然而，这些行为如星星之火，十分微弱。6月10日，毛泽东在《人民日报》上指出，《光明日报》的基本政治方向是资产阶级的，利用百家争鸣的口号和整风运动，发表了大量表现资产阶级观点的文章和带煽动性的报导。最高领袖的定性，使储安平此时更意识到，自己犯了打着红旗反红旗的错误。在没有宪法保障言论自由的前提下，他竟然愚蠢到相信伟大领袖的恩赐，未料到一旦翻手为云，覆手为雨，自己便会跌入万劫不复的深渊！他的心态何止惶惑、悔恨、委屈！


  6月15—16日，《光明日报》召开社务委员会，主要检讨储安平的办报方针，并追究社长章伯钧的失职。储安平不能再躲，被要求必须出席。会上，总编室主任高天一马当先地详细揭露了储安平担任主编期间，如何“篡改”办报方针，将报纸引入“邪路”。副主任张友补充说明了储安平的办报方针，认为他使《光明日报》走上了资产阶级的方向，打算将其办成资产阶级反对派的报纸。不过，他提到储安平，使用了“同志”一词，说明其内心颇同情储安平，也表明这次内部会议并不十分严酷。储安平说，不想讲话，越讲可能越错。但对于高天等人揭发的情况，他表示只能承担一部分事实，希望将来有机会再解释。他澄清了自己与罗隆基的关系，说统战部发言完全是自己的意思，并没有拿给罗隆基看。此时，他内心仍不认为自己有错。


  储安平和上海的中央级右派彭文应有很大不同。彭文应同样认为自己没错，而且坚持不屈服、不检讨，强硬到底，其结果是职务撤销，工资取消，妻子病亡，次子自杀。组织上说，只要检讨认错，什么问题都能解决，但彭文应坚决不认错。储安平则很快便做出与绝大多数民主人士一样的选择，心里不认错，口头上可以检讨认错。这种屈服，或许是身在北京风口浪尖，或许是顾虑到自己的家庭、孩子，或许也是意识到自己执掌《光明日报》，对鸣放的激化起到不可推卸的作用，或许是知道他提出的“党天下”真正触怒了龙颜。他了解建国后历次政治运动的处理方式，若不检讨认错，结局如何是可想而知的。


  海外的言论支持，可能会进一步加剧储安平的恐惧。《香港时报》发表《储安平抨击中共政权，党员低能人心不服，一党包办矛盾根源》，香港《天文台》发表《北平光明日报总编辑储安平炮轰毛泽东周恩来》，纷纷为储安平叫好。香港《上海日报》则在头版刊登了储安平的言论，认为其“有一手”。《中声晚报》于12日发表社论说，大陆有储安平这样的人，体现的是富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的精神。《真报》则连续两天发表了《向储安平致意》的文章，说储安平不失有良心有勇气的知识分子，有轻捋虎须的勇气，并说海外千万的流亡人士都支持储安平。《人民日报》收集了这些言论，于6月22日刊登文章称《台湾和香港反动报刊为右派社会主义的宣传喝采》，将海外报纸赞扬储安平的言论公之于众。这种喝彩，只能更加坐实储安平的罪名，因为海外将储安平定位为“反共知识分子”，等于宣布储安平与中共是敌我矛盾。他能够意识到这种定性的严重，知道组织上会如何处理敌我矛盾。


  让他恐惧的还有，各方对其过去的详细揭露。6月25日，江西进贤县农民致信《人民日报》，揭发储安平在土改中消极应付、斥责贫下中农，要其“收敛露骨的狂妄”，彻底检讨反省。化名李兵者翻出旧《观察》杂志，提取出储安平当年对国民党与共产党统治下自由多少与有无的论断、认为“储安平在民主革命时期便是右派”。作者得出结论：“对于许多受过资产阶级教育，从各方面感染到资产阶级思想影响的知识分子，接受社会主义不是一件很容易的事！”这些历史档案，对储安平而言是一种原罪。建国后他刻意回避那段历史，更绝口不提当年那些文章。如今彻底揭发检举，新账老账一起算，让储安平感到恐惧。


  鸣放时，民主党派中有人担心，现在是中共整风，会不会之后便开始整民主党派。当时得到的是否定答复。然而，6月18日，中央指示各民主党派内部整风，要求党尽量少出面，“听任并且尽可能组织民主人士和群众揭发右派的重要反动言行和劣迹”。21日，九三学社中央遵命召开第十六次扩大会议，决定开始整风，撤销储安平代表九三学社担任光明日报社务委员会委员的资格，并号召大家严肃揭发批判储安平的言行。彻底孤立无援的储安平表示要承认错误，挖掘自己的思想根源。23日，储安平主动去见许德珩，表示愿意在九三学社内部做检讨，希望九三学社成立小组帮助他。然而，无论如何检讨，作为最高领袖点名批评的几个“反动分子”之一，大右派的帽子已经为他备好，他难逃此劫。


  26日，中共中央发出《关于打击孤立资产阶级右派分子的指示》，要求对这些阶级敌人内外夹击，无情地给他们以歼灭性的打击，“彻底打断这个豺狼集团的脊梁骨”，同时指示各单位划定右派，对右派的数量，不要估计不足，划得太少，以免把阶级敌人当作好人。


  很快，储安平与章伯钧、罗隆基、章乃器、陈铭枢、黄绍竑、龙云、曾昭抡、吴景超、浦熙修、刘王立明、沈志远、黄琪翔、王造时、费孝通、钱伟长、黄药眠、徐铸成、陶大镛、潘大逵、马哲民、谢雪红、彭文应、陈仁炳等并列为中央级特大号右派。受他邀请参加各地座谈会，在《光明日报》上发表言论的陆侃如、高觉敷、袁昌英、韩德培、程千帆、王造时、徐中玉、吴奔星等都被打成右派。其中山东大学副校长陆侃如，被说成与储安平遥相呼应，妄图把九三学社青岛分社变成反共司令部。南京师范学院院长高觉敷，被说成参加了九三学社中以储安平为首的小集团，其中包括陆侃如、兰州大学副校长陈时伟、北京师范大学副教务长董渭川等人，这些人妄图在高校中制造“匈牙利事件”。个别党内人士也不能幸免，原国务院宗教事务管理局副局长徐盈，由于多次与储安平商讨如何办好《光明日报》，并在统战部发言后看望储安平，被污为储的“生死弟兄”，打入右派之列。


  7月7日，储安平在九三学社中央检讨，交代他和章伯钧、罗隆基的关系。他说，给老和尚提意见这件事，思想上受到了罗隆基的影响，但他和章罗只是思想上的共鸣，并没有实际的“勾结”关系。13日，怀仁堂举行一届人大四次会议，昔日的座上宾，如今变成人民公敌。他在会上做了《向人民投降》的发言，检讨在《光明日报》的工作和统战部的发言：


  
    我的关于党天下的发言是绝对错误的。


    首先，我说今天是党一家天下的清一色局面，和事实完全不符。解放以后，人民在党的领导下翻身作了主人。今天的天下是人民的天下，到处蓬勃着巨大的人民力量。党以真诚的大公无私的精神领导人民、教育人民、团结人民。就以我们现在实行的人民代表大会制度来说，这一个成为全国和各级地方权力机关的人民代表大会，就是一个民主基础最广泛的政权组织。全国和各地的政治协商会议，更是最能体现党团结党外人士的统一战线政策的。无论在政府机关、学校、工厂或人民团体，都有大批的党外人士负担着主要的领导职位。党努力团结一切可以团结的力量，遇事和党外人士协商，征求大家的意见。我这样说，正如工人同志批判我的，是睁着眼睛说瞎话，是混淆是非，模糊一部分人民的认识，挑拨党和人民关系。


    其次，我们的宪法肯定了党在国家政治生活中的领导地位。党的政策方针首先要由党员来执行。党指派党员在各个地方，各个部门工作，是党贯彻党的政策和履行党对国家对人民的历史任务的必要措施。事实吿诉我们，凡是没有党领导的地方（通过党员），党的政策便不能正确执行，工作便容易发生错误。因之，在我们的国家里，党员在各个地方，各个部门参加工作，是一个极其正常的、合理的、而且是必要的现象。不仅宪法里肯定了党在国家政治生活中的领导地位，就是在全国人民的思想感情里，也都把党看成是我们国家中的最大的财富，是全国社会主义建设和社会主义改造的领导力量和核心力量。……正因为这样，人们纷纷要求党选派党员去领导他们学习、领导他们工作。党的责任和人民的利益是一致的。但是我却把这些情况说成是党天下，想用这样一顶帽子来反对党的领导。不仅如此，我还进一步错误地把党说成是一个宗派组织，企图分裂党和人民的关系。……这充分暴露了我的真正目的是要直接对党进行攻击，从而削弱党的威信，削弱党的领导。但是我这种反动的言论经不起驳斥，一经人民揭发，就完全露出了我这资产阶级右派分子反党反社会主义的丑恶面目。


    我不仅在“党天下”的谬论中诽谤了党，而且我在光明日报的工作中，也做了许多不利于党和人民的事情。在我担任总编辑的两个多月内，光明日报刊登了许多恶意的、片面的、破坏性的报导，攻击党的领导，损害党的威信。我还派了好些记者到上海、南京、武汉、广州、西安、兰州、沈阳、长春、青岛等九个城市去开座谈会，专门找那些对党不满的、勇于攻击党的人发言，企图通过这样集中的形式来损害党的威信。我又发表了北大学生大字报的错误报导，表面上是抢新闻，实质上是点火。我不赞成多发表歌颂党的社论。我听到章罗联盟造谣的党要在大学撤退的消息，特别感到兴趣，并且还刊登了复旦大学取消党委制的不符事实的新闻。……在我这种资产阶级的反动思想下，一度使光明日报迷失了政治方向，离开了社会主义的道路。而处处放火的结果首先是烧昏了我自己的头脑，使我六月一日在统战部座谈会上发出了那篇党天下的谬论。……


    在国外，我的错误言论还为美蒋敌人所利用，使他们错觉地以为中国有很多知识分子反对党、反对政府。他们以为在大陆上出现了什么为他们日夜梦想的变乱，于是兴风作浪、进行挑拨，还说要向我遥致敬意，实际上无非想造谣生非，挑拨离间。我的错误的言论虽然为他们所利用，然而他们的希望只是一个梦想。在今天的中国，即使犯了错误的人，在党的宽大的治病救人的政策下，仍然坚决要求改正自己的错误，重新做人，争取紧密地团结在党的周围，为祖国的社会主义事业效力。……


    我特别认识到，假如不是老老实实跟党走，个人就要走错路，工作就要犯错误。这次我在光明日报所犯的错误，就使我受到一次最大的教育。我必须勇敢地向自己开刀，剥去我自己的“资产阶级右派分子”的皮，坚决地站到六亿人民的一边来。我决心在思想上政治上和章罗联盟划清界限。并在批判我自己的错误的同时，积极参加全国反右派的斗争。我对我的错误还只是一个初步的认识，我应当继续深入检查自己的思想根源。继续深入批判自己的错误言论。我今天在这个庄严的会场上，并通过大会向全国人民真诚地承认我的错误，向人民请罪，向人民投降。我把向人民投降作为我自己决心彻底改造自己的一个标志。我以后一定老老实实接受党的领导，全心全意走社会主义的道路。

  


  从这以后，储安平开始了无休无尽的检讨，在各种各样的座谈会受批斗。8月1日，新闻工作者座谈会，储安平交代检讨了他与章伯钧、罗隆基、钱伟长的关系。不过，他只是如实讲述，而没有恶意污蔑。这种态度被认为“避重就轻、吞吞吐吐，避免直接谈到章罗联盟的反党政治阴谋，极不老实”。11月11日，储安平被正式撤销《光明日报》总编辑的职务。11月24、25、28日，九三学社中央与光明日报社联合举行千人大会，批判揭露储安平，许德珩、茅以升、裴文中、严济慈等从各个角度批判储安平的言论。牟小东、孙承佩、常芝青等以在《九三社讯》或《光明日报》的工作经历揭发储安平，又有工人、农民、学生代表被授意出席发言。


  储安平在会后“低头认罪”，彻底否定了自己的一生：


  
    我出身于地主家庭，从小就过着剥削的生活，一向轻视劳动人民。在中学大学阶段，受的都是反动的资产阶级教育，后来到了英国，对于以英国巴力门为典型的资产阶级议会政治，更是盲目崇拜。我回国以后，曾写了好些文章宣扬那种英国式的资产阶级贵族政治，不仅把那种资产阶级贵族政治颠倒黑白地说成是民主政治，并且把那种腐朽的资产阶级议会政治看成为一种理想的政治制度。由于长期地在这样一种反动的资产阶级教育的薰染下，我不仅在思想上和科学与社会主义格格不入，而且还一贯地敌视党，敌视人民的力量。……我除了诚恳地向全国人民低头认罪以外，并深刻地认识到，资本主义日趋没落，而社会主义如日方升，有着光明远大的前途。通过我所犯的这样一次严重的错误，从错误中所得到的深刻的教育，我认识到自己必须脱胎换骨地改造自己的思想，破资本主义立场，立社会主义立场，使自己能够经过这种彻底的改造，逐步地转变为一个工人阶级的知识分子。我除了在思想上应该加紧学习马克思列宁主义，彻底的改造自己以外，在政治上更须全心全意地接受党的领导，老老实实跟着党走，坚决地走社会主义的道路，决不许自己再有反党反社会主义的言行。我向全国人民真心悔过，低头认罪，我决心努力学习，重新做人。

  


  1月24日，九三学社正式决定撤销储安平中央委员、宣传部副部长的职务。2月1日，一届全国人大五次会议上，章伯钧、罗隆基、储安平、陈铭枢、费孝通、钱伟长等三十八名右派因已“没有资格再代表人民”，人大代表资格被正式撤销。3月中旬，三十八名大右派被集体送往社会主义学院，集中学习改造。4月11日，组织要求他们交代过去未曾交代过的“反党反社会主义”言论，是为所谓“交心运动”。储安平交代了二百多条“罪行”，处于中等水平。运动的成果以大字报的形式呈现，并向其他民主人士展示。4月18日，顾颉刚记录道：“到社会主义学院参观大字报，诸大右派章伯钧、罗隆基、储安平、费孝通皆有，独不见龙云、章乃器、谭惕吾三人，盖彼辈不肯学习也。”由于储安平没有像章乃器那样消极抵制，于5月结束学习，放归家中。


  台湾的报纸以为，储安平成为祭品，或与胡风同等遭遇。然而，对于有影响的高级右派，中共的政策是分六类处理：（一）开除公职、劳动教养；（二）撤销职务、监督劳动；（三）撤销职务、留用察看；（四）撤销职务，分配待遇较低的工作；（五）撤销一部分或大部分职务，降职、降薪、降级；（六）免于处分。章伯钧、罗隆基、费孝通等属于第五种，仍保留政协委员的身份。储安平属于第四种，撤销一切公职，交九三学社看管，每月发100元生活费。


  最惨的是无名小右派。《光明日报》不受划右派的比例限制，学校教育部主任潘文彬，党派部第二主任王少桐，要闻部副主任张荫槐，鸣放记者郑笑枫、徐颖、许子美、殷毅、钱统纲、萧恩元、谢捷、丘林、李笑、范愉曾、韩逸云等均被划为右派，其中5人开除公职，交由专政机关处理。次年，国际部主任于友因与副总编辑穆欣不合，被补划成右派。其中，王少桐被流放到贵州，在贵州群众艺术馆当编辑，文革中被残酷迫害，1968年自沉乌江。潘文彬被定为极右分子，劳动教养后被送到黑龙江兴凯湖农场劳改，文革中默默死去。记者殷毅、钱统纲、徐颖、范愉曾、许子美撤销记者职务，送北大荒农场从事超强度劳动，终年不见天日。郑笑枫亦送北大荒监督劳动，母亲受株连上吊自杀，一女精神分裂，一女患病，无钱送医而亡。
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  第十四章　最后的八年


  
    “如苍兄，我走了，储。”


    ——遗言，1966

  


  被国家辞退的人


  成为大右派这年，储安平48岁。他没有任何职务和工作，每月到九三学社领取100元生活费。为了贯彻“分配待遇较低工作”的处分，九三学社与商务印书馆联络，分配给储安平一项长期任务，做不署名的书稿校译。


  家庭亦因之受到连累。长子储望英是抗美援朝军官，在部队教文化课，因父亲是出版总署领导而获得组织的重点培养，前途一片光明。父亲成为大右派后，部队命令他马上转业复员，他选择回到上海的母亲端木露西身边，成为一名普通的小学教师。命运发生一百八十度的转折，其心中的郁闷可想而知。1957年6月26日，他给《文汇报》写了一封致储安平的公开信，斥责其父反党反社会主义，污蔑人民领袖，表示要坚决和全国人民站在一起，要求“储安平先生”好好交代思想根源，以免自绝于人民。这实际等于宣吿断绝父子关系。次子储望德，亦被迫与父亲划清界限。长女储望瑞在北京农业大学读书，较能体贴照顾父亲，对父亲被划为右派很不服气，但经过下放考察和校方多次政治教育，开始认为“党天下是最反动的敌人才说的话”。幼子储望华有音乐天份，储安平比较喜爱，曾力排众议花费1800元为他购置一架纲琴。父亲成为右派后，领导认为将来大家演奏右派儿子的作曲并不合适，命他从中央音乐学院作曲系转到钢琴系。1963年储望华大学毕业后留校任教，一直住在学校。由于父亲是大右派，组织上不断吿诫他与父亲划清界限，若流露出一丝怜悯之心便可能自毁前途。储安平不是家庭型的父亲，对子女原本疏于照顾，经反右之后，家庭关系更加疏离。


  1959年以后，中国遭遇严重经济困难。中共意识到反右的打击面过大，开始逐批为错划右派的知识分子摘帽。据统计，1959、1960两年，有九万多右派摘帽。当年与储安平同受毛泽东点名批评的《文汇报》总编辑徐铸成便因改造良好而摘去右派帽子，并由组织秘密委以“卧底”他人的“重任”。储安平在反右中检讨认错态度尚可，并非死硬派，按理说希望自己摘帽。戴晴也说储安平曾私下反复向九三学社打听自己是否在摘帽之列。然而，这位钦点的右派，毛泽束到1958年还认为“储安平，那是敌人骂我们”，不可能给他摘帽。一生从不构陷他人的储安平，也不可能像徐铸成一样甘做“卧底”。这次摘帽注定与他无缘，于是他的第二次婚姻很快走向终结。1959年秋，他与易吟先正式离婚。此事也不能全怪易吟先，做右派的妻子要忍受种种歧视，组织也会不断动员女方主动提出离婚，与右派丈夫划清界限。由于女方一时没有去处，只能暂住储安平的房子。经人介绍，她和刚刚从战犯改造营出来的宋希濂开始来往，宋希濂直接出入储安平的房子，一切都在储的眼皮底下。1960年，易吟先搬离储家，与宋结婚，20年后定居美国。


  宜兴老家的伯父储南强本以安平为荣，侄子成为特大号右派，他所受的打击可想而知。1957年秋天，他委托黄炎培将收藏多年的数件奇珍国宝捐献给国家。天真的老人或许以为此举可以挽救侄儿的命运，这当然是一种幻想。1959年9月28日，储南强在绝望中病逝。储安平本已“无颜见江东父老”，却不得不回宜兴奔丧。在家乡，他去太华山中祭扫了祖母的墓，还探望了大嫂俞曼华，赠她象牙筷一副，梳子一把，感谢旧日她资助留学之恩。据云，储安平气宇轩昂，一如平日，并无被打成右派之颓唐状。这是他有意识掩盖自己的抑郁。


  离婚以后，储安平一直独居。过去是请老妈子烧菜，如今是买菜、做饭、洗衣服全部自己动手。储安平节俭，每天有记账的习惯，五毛、一块、两块，哪里花什么钱都会记账，非常节省。由于本来便有积蓄，每月仍发生活费，他的右派生活还能维持一定水平。有时，他还自己到四川饭店或莫斯科饭店去吃饭。甚至在三年大饥荒时期，他也有经济能力偶尔带子女去饭店，只是事先要在家里用白水煮好卷心菜，到莫斯科饭店，只点一个红菜汤，就着自带的卷心菜吃。


  储安平深居简出，不敢主动见人，别人也对他避之如瘟疫，过去的社会关系基本断绝。来家中的都是费孝通、楼邦彦等极少数几个右派。据储望华回忆，这些人会关起门来一起谈话，谈政治，谈时局，但具体的内容不得而知。他甚至想让储望华与费孝通的女儿交往成男女朋友，只是由于当时两人年纪尚小并无意愿，此事遂罢。后来，这些人也不登门了，只有一位地安门教堂的郭牧师偶尔上门，大概是向他传道。不过，储安平一生主张无神论，不太可能皈依基督。


  1959年，全国政协成立了文史资料委员会，那些改造好的国民党战犯和民主人士都受邀撰写回忆录，储安平也在邀请之列。他写了数篇文章，回忆学生时代如何去南京请愿，领导学生运动，怒斥蒋介石，谈他如何办《观察》。当年的波澜壮阔，与今天的潦倒赋闲，真是鲜明的对比。可是，由于其大右派的身份，这些文章都未能发表，只能放在政协文史资料存稿中，至今不见天日。


  1960年，本着“废物利用”的原则，储安平被九三学社发配到北京西南郊模式口的全国政协劳动基地，进行下放锻炼。每次劳动的时间是两三个月，一个月可以回来一次，家人也可以去探望。他在那里放羊，弄饲料，扫羊圈，还要起来查夜。他还被分配搞蘑菇培植。储望华还记得当年去探望父亲的情景：“记得有一个寒冷的冬天，我去那里看他，见他独自住在一间阴暗的小茅泥舍中，房间里只有一个简单的炕，另一半是一格格正在繁殖的菇菌，屋里充满着一股难闻的气味。我说：‘这种地方怎么能睡？’父亲说：‘蘑菇繁殖，温度不能太高。’见我心情非常不好，他反倒过来安慰我。我们之间沮丧的气氛，令我至今回忆起来仍感无比压抑。”


  储安平空有一腔报国之情，一向认为自己能在中国历史上承担重任，如今却在这里种菜养羊。国家正处于用人之际，这将造成多大的资源浪费？但是，经受过大风大浪，储安平学会了苦中作乐。据说，在农场中他结识了农工党的右派李如苍，两个人经常在放羊之余谈天说地。章诒和转述储安平的说法：“如苍懂得不少，四书五经不必说，什么中国医史、金匮、黄帝内经、巴甫洛夫高级神经活动，临朝不理政的日本天皇，曹禺戏剧，周贻白戏剧史等等，他都有所涉猎。我看他这个旧警察局长，比我们现在的公安部长、局长的文化修养都要高。和他相处有话可谈，也融洽。我们都是江浙人，回忆起江南风习，童年趣事，说得津津有味。如苍的生活能力强于我，处处照料我。他每次回城，都要从家中带些自制的沪江小菜，像萝卜炒毛豆。我们住的地方潮湿，他还教我练气功，说这叫以内御外。久而久之，我们成了朋友。从模式口回到机关后，我也只与他往来。如苍住在什刹海，银锭桥侧，是个好景致。我从棉花胡同出来到他家小坐，等于散步，锻炼身体了。”由于是听其父章伯钧转述，这段记述可能有错误。有人批评章诒和的记述，指出李如苍是四川人，而非江浙人。但储安平与李如苍相识，应该不会完全是虚构。


  1961年，储安平的劳动下放生涯结束。他将养羊的习惯带到家中，在院子里盖了小羊圈，整日喂羊、挤奶，给自己和家人补充身体。据章诒和说，章伯钧对储安平的近况非常关心，曾托夫人李健生携带糖果饼干去看望储安平。储安平高兴得不知所措，非常感激章伯钧的惦记。数日后，储安平亲自携羊奶造访，见到了同样赋闲在家的章伯钧，两人已经是三年未见。储安平对章伯钧点评民主党派诸君，对那些靠别人鲜血染红顶戴的民主人士嗤之以鼻。储安平问章伯钧今后应当如何，章伯钧答：“拖，混。在无聊的日常生活中，拖下去，混日子，也许是你我这样的人未来的出路。”两人的交往也只是昙花一现，非常短暂，很快便各自回到自己的生活中去，再无交集。


  总路线、大跃进、人民公社“三面红旗”导致的三年大饥荒，使储安平对新中国有了更真切的认识。他本来只是认为中共在政治上有问题，没想到在经济上也不是内行。民不聊生，饿殍遍地，他嘴上不敢说，但都看在眼里。他过去推崇苏联的计划经济，如今当有了深刻的反省。文化环境也越来越恶劣，他已经没有任何写作的机会，只能托储望华从中央音乐学院图书馆借书来读。国内的书已经没什么可以看，都是极左观点，他一遍遍重温《双城记》《大卫·科波菲尔》等英国经典名著，靠西方人文经典滋养干涸的心灵。国内的电影也没法再看，都是假大空的宣传，让人反感。1958年英国拍摄了讲述泰坦尼克号故事的电影《冰海沉船》，60年代出口到中国，他一遍一遍地看，赞赏影片中表现出的英国人沉稳坚毅的性格，对音乐家们在船沉没时仍演奏音乐，送别离船者的情节赞不绝口。他念念不忘的是英国的国民性，一度对通过教育改造中国的国民性寄予厚望。然而，中国人不但没有吸取到英国的国民性，反而因为政治运动不断，国民性中恶的一面发展到了极致。


  归途何处


  储安平一生孤苦，据说在60年代最潦倒困苦之时，结识了一位红颜知己，绰号“四妹”。这位四妹由于历史问题，建国后在北京一个街道所属的小工厂当会计。两人同病相怜，感情很深，但慑于严峻的社会环境和舆论压力，只能暗中来往。后来这位四妹将真相吿诉自己的结拜姐妹、小学教师孙某，孙某又转吿给了在湖南工作的雷某。然而，这种几经辗转的道听涂说，完全没有真实性。据储望华讲，当时确实有一位女性与储安平长期交往，但不是什么“四妹”，而是一位中国科技大学的女教师，小父亲十几岁，相貌漂亮，端庄得体，当时经常来他家，父亲让他叫她孙阿姨。储望华认为，由于身份和教育水平的差异，储安平大概不太能同在街道工作的女性来往。


  时间很快就走到了1966年夏季，史无前例的文化革命。这次非但党外知识分子全部遭殃，党内人士亦被打倒，除了毛之外，无人可以保全自己。1966年6月3日，幼子储望华偷偷回家探望储安平。之前的中秋节，他已经因为请假回家抓药给重病发烧39度多的父亲，被系团支书批评为“丧失阶级立场”。这次，他看到父亲的情绪非常差，他也无比恐慌，不知该说什么。吿别时，储望华紧握父亲瘦削的手，说了句保重。之后便再未敢回家探望。储安平意识到即将无法自保，警觉地将那些流亡于海外的《观察》股东存单，托付给他信任的地安门郭牧师。君子一诺千金，尽管那些股东已经不会再向他索取股金，尽管储安平已经自身难保，却仍想着不负朋友所托之事。


  果然，在“横扫切牛鬼蛇神”的命令下，储安平这个闻名全国的大右派首先成为被冲击的对象。这次的冲撃并非千人批斗大会，也非向党交心检讨，而是肉体冲击，精神侮辱，火烧、油炸、彻底踩在脚下，永世不得翻身，粉身碎骨。他被红卫兵罚去打扫街道，不时还遭到殴打，家一遍遍抄来抄去，东西被砸烂、没收，孤苦伶仃，无人扶助。8月31日，他刚刚打扫完街道，发现红卫兵又来势汹汹要揪他来殴打批斗，从后墙落荒而逃，不知该去往何处。至此，他万念俱灰，对这个自己曾经千呼万唤的新中国已经彻底绝望。他想到了死。实际，他在60年代初就曾对儿子说过死的想法，只是一直没有勇气死。如今已经不能不死，唯有死，才能结束一切屈辱。三十四年前，他在深山里对隐居的和尚说，人总要为国为人类作一点服务，当时从未想到有天自己会用自杀来结束生命。他知道，北京西郊有一座青龙桥，那座桥和家乡北门巷附近的桥同名。年少时，他多次郁郁独行，走过青龙桥前往中央台集市买梨膏糖润喉。他已经无家可归，就在这座青龙桥下的河水中结束生命，权当魂归故里吧。


  附近的民警巡夜，早就看到这个落魄的人在桥边徘徊，要寻短见。他刚刚跳下河，就被人捞了上来。民警询问身份后电话打到九三学社，学社派值班的李义将其接回。学社派人去他家取了衣服行李，将他安置在锅炉工住的小屋之中。九三学社通知了储安平的子女，但是没有一个人敢来看他。据戴晴在《储安平与党天下》中讲，储安平请求九三学社保护，希望不要回家，就住在社中。社负责人请示统战部，对方回复：“大右派，保护起来不合适，放到社会上经受锻炼。”于是，关押了几天后，储安平便被赶了出去。不过，扫地出门之前，九三学社肯定对他进行了一番思想教育，大概要他保证不再自杀，好好反省，接受红卫兵小将的教育等等。不久，社里还要召开他的批斗会。储安平回到家中，大概发现所有的东西都已被抄走，家具已经被砸烂，仅剩四壁。他该怎么办呢？该往哪里去呢？


  三十五年前，好友穆时英曾经评价储安平“神龙见首不见尾”。没想到，这句话在1966年9月上旬的某天，成为一句谶语。回到家以后的储安平失踪了。他的一生本来就曲折而有魅力，最后“活不见人、死不见尸”的消失，为其一生的魅力画下一个悲凉而又完美的句号。在那个年代，消失的确比存在幸运。即使苟活于世，挨过常人不能忍的精神肉体双重炼狱，也迎接不来希望，最后仍不过是落得个寿则多辱、晚节不保的境地。永远在世间消失，实际就是另一种永垂不朽，比寿终正寝更完美、更让人怀念。


  储安平去哪儿了？无数好心人为储安平的归宿设计了结局，主要包括隐居说、出国说、虐杀说、自杀说四种：


  隐居说。谢泳比较倾向于这个说法。他经常引用无锡读者余允中来信，对方说年轻时曾经在南京汤山中看到一位野人似的老者，与其谈起宜兴人事，讲到储安平时神情怪异。由此他推断，储安平有可能隐居于江苏的深山或寺院中安度终生。这种说法无非是受民间传说中李自成、顺治帝出家的影响，带有很强烈的武侠演义成份，略知文革时期政治社会生态者便可知，此事不符合逻辑。


  出国说。章诒和曾提到，八十年代吴祖光出国时，遇一老作家对他敍述，曾在美国某小镇街头看到一人酷似储安平，便紧随其后高呼储先生，那人惊恐飞奔最后消失。储安平毫无海外关系，在那个政治全面控制社会，几乎不留任何死角的时代，真可谓“无所逃于天地之间”，怎么可能逃亡海外？章诒和当然也不相信这个说法，提到这个细节，只是与谢泳先生一样，爱储安平太切，遂对其结局寄托了一种美好的想像。


  虐杀说。此说有一定的合理性。“文革”初期红卫兵疯狂打人杀人不受任何限制，很多人被打死后马上会被秘密运去火化，神不知鬼不觉。已经有数人直接或间接提过，曾经有邻居听见储安平被殴打的声音，也有友人见过储家经红卫兵浩劫之后血迹斑斑、人去楼空的惨状。像储安平这种自尊心极强的知识分子，从九三放归以后，虽不可能再等着红卫兵上门殴打，却也难防红卫兵的突然性袭击。虽然像他这种著名的大右派，一般不会悄无声息地被打死，但也决非没有可能性。


  自杀说。章诒和在《最后的贵族》中提到，储安平失踪前曾给李留有一纸条，上写“如苍兄，我走了。储”。储安平在棉花胡同的新家与什刹海银锭桥李如苍家相隔只有两公里，他喜欢什刹海的景色，过去经常去李如苍家做客，这个留纸条的情节不像虚构。可以想像，储安平从九三学社放归后，再度萌生跳水念头，遂选择了两公里外的什刹海，并顺路给李如苍留下纸条，作为对这个世界最后的遣言。储望华亦倾向于相信父亲是自杀而死，或许他最能感触到，储安平在家徒四壁、众叛亲离、绝望至极的境遇下，只能走向自杀一途。不过，只是“神龙见首不见尾”，储安平到底是不是投什刹海自杀，只能是一个永远的谜了。


  储安平失踪之后，据说康生大怒：“储安平，大右派，活不见人，死不见尸，怎么回事？”统战部下达命令，一定要在国庆日前找到储安平的下落，以确保首都北京的国庆安全。九三学社还派了干部，要储望德、望华协助，在北京的大街小巷寻找数日，最后毫无结果。1968年，统战部组成“储安平专案组”，负责调查储安平的下落。由于我们无法看到相关卷宗，只能猜测其调查最后不了了之，无果而终。由于不知下落，中央统战部于1982年正式对储安平下达“死亡结论”。


  1978年4月8日，中共中央通过了统战部上报的《关于全部摘掉右派分子帽子的请示报吿》，报吿坚持认为，1957年反右本身没有错，问题是扩大化，对错划的右派要落实政策妥善安置，在提职、提级、调资、奖励、授予职称等问题上与其他职工一样对待。9月17日，中共中央发出《贯彻中央关于全部摘掉右派分子帽子决定的实施方案》，方案决定：“凡不应划右派而被错划了的，应实事求是地予以改正。”“经批准予以改正的人，恢复政治名誉，由改正单位负责分配适当的工作，恢复原来的工资待遇。”“原是共产党员，没有发现新的重大问题的人，应予恢复党籍；原是共青团员的，应予撤销开除团籍处分。”1980年5月8日，中央统战部向中央呈送《关于爱国人士中的右派覆查问题的请示报吿》，提出：“全国代表性较大的民主党派、上层爱国人士中，被划右派分子的27人中有22人属于错划，提请民主党派中央覆查。他们是：章乃器、陈铭枢、黄绍竑、龙云、曾昭抡、吴景超、浦熙修、刘王立明、沈志远、彭一湖、毕鸣岐、黄琪翔、张云川、谢雪红、王造时、费孝通、钱伟长、黄药眠，陶大镛、徐铸成、马哲民、潘大逵。”对其余章伯钧、罗隆基、储安平、彭文应、陈仁炳等五人的处理意见是“只摘帽子，维持右派原案，不予改正”。1981年，经全面覆查，共改正错划右派54万人，占总数的99.99%，维持右派原案者3000余人，但基本恢复政治权利，适当安排工作。


  章伯钧、罗隆基是民主党派的领导人，位高权重。1980年的《人民日报》上将章伯钧称作“著名的爱国民主战士和政治活动家”。1985年，民盟和农工中央在全国政协礼堂召开会议，隆重纪念章伯钧诞辰90周年的诞辰活动。其后，骨灰移送八宝山革命公墓。1986年，民盟中央亦在全国政协礼堂召开了纪念罗隆基诞辰90周年座谈会，肯定他是爱国民主人士，对中共建国事业做出过贡献。民盟上海主委彭文应实际只是地方性右派，情节不算严重，只是自始至终拒绝检讨认错，才未被改正。1989年，民盟中央召开纪念彭文应诞辰85周年座谈会，对其给予肯定。民盟上海副主委陈仁炳，其实也是地方性右派，改革开放后被选举为第五届民盟中央委员，死后亦有隆重的追悼会。以上四人，虽不予改正，但都等于事实上恢复了名誉。


  惟独储安平，一生如孤魂野鬼，从未真正属于过任何党派、团体。虽然他名列民盟，却是边缘分子，不可能被民盟重视。九三学社也从未真正将其当作自家人，没有任何替他平反之举。何况，他过去曾经鄙视，甚至希望取而代之的那些御用文人，日后攀上了九三学社的高位，更不会为他召开纪念活动，或为他事实上恢复名誉。其子女全部迁居海外，既无兴趣也无能力为其奔走呼吁。最后，储安平剩下的，只是一纸悲凉的“正式死亡结论”。


  2013年11月28日初稿于台北南港
 2014年11月25日定稿于沪上樱桃河畔
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  （略，见实体书）


  后　记


  给储安平作传，源于一个偶然因素。2011年秋，我在研究母校华东师范大学前身光华大学校史时，意外发现了储安平发表在校报《光华周刊》上的多篇文章。于是我对储安平在光华四年的生平产生兴趣，开始搜集资料，连缀史实，撰写了一篇两万字的长文《储安平光华大学时期生平考论（1928—1932）》，作为封面文章发表于台湾的《传记文学》杂志。鉴于坊间并无一本真正意义上的《储安平传》，我作出了一个大胆的决定：为这位著名的“大右派”写一部完整的传记。我采取一边搜集资料一边读写的方式，从2012年夏开始动笔，历时一年才完成1949年前的部分。2013年秋，我有幸到台湾中央研究院近代史研究所进行为期四个月的访学，利用南港便利的图书、档案资源和研究室，开始写作1949年后的部分，至11月末完成初稿。其后一年内，经数次局部修改，才有了今天呈现在读者面前的版本。


  其实，由我这样一个未出茅庐的青年为储安平作传，是一个不自量力的举动。由于1949年后的档案资料并未解密，很多关于反右、文革的情况都不清楚，只能引用公开出版物，大量罗列史料。由于我的学术水平有限，也只能大致梳理传主一生的史实，很难将其放在近代中国政治史、思想史的脉络中，作深入的探讨。而且，我还在读博士，写作这样一部近25万字，与博士论文几乎毫不相干的东西，必定会以牺牲博士论文的质量为代价。当然，这也是一个冒险的举动。由于中国大陆的政治现状，为储安平这个未被官方平反的知识分子作传，至今仍是一件有些敏感的事。我在提笔时就有一种不详的预感，恐怕即使完成亦无法在大陆面世。果不其然，其后书稿在数个出版社之间流转，无一家成功申请到书号。因此，回想起来颇有些不可思议，当初少年莽撞，竟毫不犹豫地开始了这样一份冒险的工作。


  不过，撰写《储安平传》，对我而言也大有收获。在写作过程中，每每感染于传主那种以天下兴亡为己任的责任心，舍我其谁的使命感，以及不怕牺牲的勇士精神。对我而言，储安平的精神、人格已经成为某种“虽不能至”却“心向往之”的参照样板。写作还增加了我搜集史料、运用史料、解读史料的能力，更收获了史学写作的快乐。如福尔摩斯探案一般，搜集碎片，排比史实，寻找逻辑，破译密码，最后将事情的来龙去脉贯通起来，常有许多惊人的发现，那种成就感只有研究者本人才能体会。我想，可能我这一生都很难再如撰写《储安平传》一样，将那么多心血都倾注在这一项工作之上。那些奔波于海峡两岸各大图书馆、档案馆寻找资料，数百个坐冷板凳的日日夜夜，对我而言也实在是一种难得的心性锻炼。


  本书的写作、修改时间断断续续两年多，无数师友都对本书的资料搜集、思路点拨、出版推荐有过帮助，还有很多师友在他们主持的报刊杂志上刊发了部分内容。由于旷日持久，难免挂一漏万，在此仅列所记，向他们致以最真挚的感谢。他们是：周有光、张朋园、陈子善、钱永祥、谢泳、潘光哲、章诒和、杨奎松、沈大川、褚钰泉、傅国涌、殷毅、于友、赵修义、沈昌文、Pagan Sally、李乐曾、张朝胜、王天根、唐小兵、张彦武、赵峥、陈佳、谭徐锋、陈卓、饶佳荣、何蕴琪、余少镭、戴新伟、刘铮、简金生、林承慧、陈祥、朱桂英、徐伟、张弘、胡悦晗、黄恽、傅宏星、祝淳翔、林建刚、吴李国、段炼、储望华、储望瑞、储侠，等等。尤其是谢泳老师，他一直关注传记的写作，并慷慨地将他当年研究储安平的资料全部打包邮寄送我，这种提携后辈的心热，无私的学术风范，让我永远铭记在心。


  最应感谢的是许纪霖、林道群两位老师。我跟随许先生读书已经六年，并不是一个认真配合的学生，写传记也未征得其同意。然而当他拿到书稿时，仍给了我最大的肯定，并在两岸三地积极为我推荐书稿，往返周折，费尽心力。当大陆出版受挫时，他多次鼓励我说“不怕见不了天日”。最后，许师成功将书稿推荐给了牛津大学出版社的林道群老师。对于我这样一个新人，林道群老师也毫无犹豫地接纳书稿，并迅速进入出版流程，进行了耐心细致的编辑工作。这种知遇和信任，每次思之，均觉无以为报。


  在此将本书献给祖父韩天策、祖母沈淑清两位老人。他们二十多年如一日地疼我、爱我、培养我，可惜他们都已离去，不能与我一起分享这小小的成绩。亦将本书献给父母。我将近而立之年却仍未脱离学校，让他们较之同龄父母承担了更多的精神和物质压力，每念及此便甚觉惭愧。最后将本书献给晓玲，以纪念我们两年多来的相濡以沫。她也是此书的第一个读者，为本书提出了不少宝贵意见，请允许我在此对她表示谢意。


  2015年2月7日于川南旅次
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