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      1912年，顾维钧回国担任总统府英文秘书时任北京政府国务总理兼外交总长的顾维钧
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      时任北京政府国务总理兼外交总长的顾维钧
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      国联大会期间的顾维钧
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    1936年4月，身穿西式宫廷礼服的中国驻法大使顾维钧
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      顾维钧在驻美公使馆办公室
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      1964年，顾维钧升任国际法院副院长
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      巴黎和会期间顾维钧发表演说
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      《中华民国公报》刊载陆徵祥、王正廷、顾维钧当年拒签巴黎和约肖像图
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      1937年5月15日，顾维钧在国联大会上发言
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      顾维钧第一个在《联合国宪章》上签字
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      华盛顿会议中国全权代表（左至右）驻英公使顾维钧、驻美公使施肇基、大理院院长王宠惠
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      1943年，顾维钧与访问英国的宋子文合影
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      顾维钧与宋美龄合影
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      顾维钧与张学良合影

    


    
      [image: ]

      1915年，顾维钧出任美国公使，夫人唐宝玥一同前往
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      1917年顾维钧、唐宝玥与长子顾德昌合影
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      华盛顿会议期间顾维钧（右一）与第三任妻子黄蕙兰及同事合影
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      1959年，顾维钧与严幼韵结婚时留影

    

  


  前言


  纵观中华民族走过的漫长历史行程，以家庭为基础，以血缘为纽带形成的家族或宗族，当是其中一道独特的人文景观。始自西周以下数千年间，著姓望族有如绵绵瓜瓞、传承不绝。曾有当代评论家把家族比作一种“人间序数”，精辟地论述说：


  “家”只是“族”的一分子，“族”又只是社会的一分子，它们都统一在一个叫作“国”的范畴里。这是人世间最繁博也最伟大的一种秩序数。家庭→家族→社会组织→国家，这么简单的排列，却包含着无上的哲理与深广的情愫，包含着人世间斑驳陆离的种种。这是一个神秘而秩序井然的磁场结构，家是个体的人的磁场，族是家的磁场，这些大大小小的磁场又那么神奇地吸附在“国家”这个巨大无比的磁场之内。


  毫无疑问，“国”与“家”，如藤连瓜、似水融乳，彼此连体同构，不可分割。因此，家族作为一种社会存在，不仅仅是代代相传的血脉延伸，流淌着个体生命在成长的岁月里不可避免的喜怒哀乐、悲欢离合；更应该是生生不息的历史剪影，传递着家族群体在薪火传承中无以超脱的时代冲击、社会影响。


  从某种程度上讲，一个个家族，几乎就是一部浓缩别裁的历史话本。


  本书以顾维钧家族为选题，顾名思义，旨在以顾氏家族的人物为视域、为载体、为场景，通过再现家族三代主要成员的人生道路，包括理想抱负、事业成就、境遇命运、子弟教育、婚姻家庭等方面的情况，全方位地反映其家族的兴衰起落，揭示百年社会的嬗变历程。


  但在相当长一段时间里，稍识中国近代史的大陆读者对于顾维钧恐怕大多不甚了了。教科书里或只字不提，或一笔带过，偶有所论，也多有失公允。学术界给予客观全面的评价，还是改革开放以来的事。


  1919年“巴黎和会”上中国拒签对德和约，从此开创了近代以来敢于抗争的先例。这位站在列强霸权的国际论坛上第一次敢说“不”的中国代表，就是顾维钧。此后，从20世纪20年代到40年代，大凡有中国参与的国际组织和重大的国际会议，无不留下了他折冲樽俎、纵横捭阖的身影。自20世纪90年代末电影《我的1919》得以公映——此为中国电影为民国外交家宣传的开端，顾维钧的形象开始进入公众视野，也使他成了几乎家喻户晓的人物。


  个人离不开社会。所以，知其人必须论其世，必须放宽历史的视界，重返晚清到民国的历史现场。


  试想，始于19世纪中叶的鸦片战争，面对远隔重洋、持暴叩关而入的西方列强，处于举步蹒跚状态的清王朝茫然失措，最终不堪一击地败下阵来，从此门户洞开，以割地赔款、开埠通商、协定关税、领事裁判权、租地造屋、传教自由为基本内容的条约制度，便利了外国侵略势力从沿海沿江向内陆腹地步步深入，把一个主权独立、领土完整的泱泱大国强行拉入近代门槛的同时，又推向了丧权辱国的半殖民地深渊。


  试想，处多灾多难之世，多少仁人志士怀忧国忧民之心，抱自强自立之志，在此“数千年未有之变局”的惊叹中审时度势，徐筹对策，以忧愤交集的心灵喋血饮恨、趔趄而行。于是，从“师夷制夷”发其端，始而有顺乎变局、惨淡经营军事和民用企业的洋务新政；继有倡君主立宪、谋保国保种的戊戌维新；再则有高扬民主共和、掀翻皇座结束帝制的辛亥革命。期间，自然不乏交织了义愤激进的农民风暴，前有“奉天讨胡”的太平天国起义，后有仇洋排外的义和团运动。


  要而言之，一部中国近现代编年史，满载着丧权辱国的伤痛，铭刻着救亡图存的奋勉，展现在后世面前的，是一幅中华民族从传统走向现代、从封闭走向开放，更是从屈辱走向新生的悲壮画卷。这一充满新陈代谢的过渡时代、转型社会，无疑构成了顾维钧及其家族所依托的深刻历史背景。


  以顾维钧为中轴，将顾氏家族做上下两代延伸，前后跨度上百年，大体与中国近现代史的历程交相伴生演进。


  其父顾溶一代，生于19世纪中叶嘉定古城的仕宦首户之家，因世道变乱而家道离乱，孤儿寡母饱尝人间苦辛。但在慈母督教下长大的顾溶，适逢招商局带来好运气，走上经商之路，他后来仕途亨通，历任苏松太兵备道财政主管、广东驻沪官银号总办、大清邮传部上海交通银行总裁，自有一段坎坷的人生境遇与时代休戚相关。


  既已发家致富，如何绵世泽而振家声，也就有了顾溶的良苦用心所系。


  在传统社会里，“欲高门第须为善，要好儿孙必读书”“传家无别法非耕即读，裕后有良图唯俭与勤。”诸如此类的楹联话语，从来就在族中长者耳提面命、族中晚辈耳濡目染之中，成为不证自明的行为和道德准则。所以，身为父亲的顾溶，既有此后秉承祖训、捐建义庄之举，更有在先迎师训子、望子成龙之想。在他看来，只有通过子弟读书做官，登第入仕，才有可能巩固家族的社会地位，保持家族的世代绵延。


  然而，时移世易，观念更化。急剧递嬗的百年历史中，百年家族的精神风貌，既有传承，又有变异。


  顾维钧一代，际会19世纪末20世纪初“古今中西大交会”的历史大背景，身处上海滩开埠通商的特定地域环境，伴随欧风美雨袭入中国的西方文化，经过半个多世纪从器物到制度、再到精神诸层面的渐次展开和深入，如新鲜血液源源不断地输导入华，废科举、兴学堂、派游学，世风变动，新潮涌起，大势所趋下的清末社会，西学愈来愈成为读书人的大课题，一代新人随之氤氲化育。有幸栉沐了西学教育的顾维钧，更在留学热潮的鼓荡下远赴大洋彼岸。由此，其人生轨迹不可能再墨守成规，而是辟出了一条别开生面的经世从政、外交救国之道。


  为民族救亡的时代主题所铸就，为西学东渐的近代化潮流所润泽，也为其特殊的成长道路所规范。学成归国的顾维钧，以其忧患弥深的民族意识、放眼世界的国际视野、勇于任事的献身精神、清廉自律的人格魅力以及超越政派的处世原则，竭诚报国之心、竭尽经世之才。这分经世品格，既与传统儒家文化“修身齐家治国平天下”的经世思想一脉相承，又在新的历史条件下拓展了新的时代特色。在此基础上迈开人生前程，建立经世事业，不仅使他出类拔萃，饮誉国际外交界几近半个世纪，也给他的家族带来了休戚与共的社会影响和馨香久远的历史底蕴。


  代际流动，薪火传续。


  试看其女顾菊珍一代，概与顾维钧为弱国争外交的艰难历程不无关联。在后来山重水复的历史迷雾中，顾维钧一度陷入黯淡失色的苦境，以致最后不得不为晚年生计而忧心。濡染之间，儿女们自当不无感触，也不能不影响到他们的人生选择，子不承父业，也就在所难免。但有儿女们对父亲发自内心的尊敬和爱戴，女儿顾菊珍又意外地成全了乃父心愿，成为活跃于现代国际舞台的女中豪杰，更传承了父辈爱国家、爱民族的精神。如此，纵然今日的顾氏家族成员大都星云海外，仍一样地弥散着历久不灭的韵味。


  据说，晚年的顾维钧有一次绘了一幅画，随手落款“亭林顾氏”，夫人不禁问他：“怎么能这样写呢？”顾维钧道：“为啥不可以呢？亭林就是嘉定，顾氏就是我顾维钧啊！”夫人又说：“谁知道亭林就是嘉定，嘉定顾氏多着呢。”且听顾维钧如何应答：“嘉定顾氏唯我是焉。”那神情、那语气，是好一派自信。


  如此看来，循着一代外交家的足迹和心迹，由此及彼，由小及大，可以走进沧桑几更的百年家族，走进风云激荡的百年历史。


  2017年2月20日


  
    第一章


    仕宦首户 时移世易

  


  一、水光塔影


  烟雨江南，朦胧迷离。


  出上海西北，沿沪宁高速公路行程15里许，是融生产、生活、生态于一体的嘉定工业区，鳞次栉比的现代化高楼、高新科技密集的现代化企业扑面而来。与此相对应，走进嘉定老城保护区，感觉深处，空气中弥漫着千年的余韵，水雾里飘散着百年的旧情，历经千百年的岁月浸润和风雨荡涤，分明传递出悠远而绵长的历史品位。


  这是一个人文氤氲的江南水乡古城，一块由特定的地域环境和特定的时代氛围交织而成的浓重深厚的社会历史土壤。


  来到占地约有34万平方米的老城保留区，首先映入眼帘的是高耸在城中心的法华塔。法华塔始建于南宋开禧年间（1205—1207），又名金沙塔，俗称文笔峰，寓祈求科举中试之意。塔呈楼阁式方形七级，高40.83米，几经历代修缮，至今仍依河傍街地屹立着古老挺拔的身姿，成为嘉定境内的标志性建筑之一。坐落在东大街的秋霞圃，建于明弘治、正德年间（1488—1521），由龚氏、沈氏、金氏等明代私家园林和邑庙（城隍庙）合并而成，古朴典雅，小巧玲珑，与不远处的汇龙潭公园，均在上海五大古典园林之列。


  以州桥为中心的嘉定老城区，因了现代化城市建设规划所需，已有不少拆建和改造，但曾经的风貌仍依稀可辨，曾经的风情仍隐约可感。特别是往西门大街去，仍有一段保存相对完好的街巷，散发着古色古香的历史文化气息。


  西大街是嘉定护城河外的一条老街，西起侯黄桥，东至西门吊桥，一条总长900多米、打磨光滑的“弹硌路”，称得上是嘉定区历史最悠久、风貌最本真，也是仅存的最后一条老街。这里，民居临河而筑，青灰色的墙壁、屋脊连片伸展。练祁河斜贯古城，由西向东缓缓流淌，至法华塔下与南北向的横沥河纵横交汇。沿河两岸，间跨着高义桥、众善桥、太平永安桥、登龙桥、普济桥、登瀛桥、青云桥、德富桥、永宁桥等一座座年代久远的单拱石桥；保存着一些古街弄、古寺庙、古城楼、古亭馆，并且还有一大批历史名人的世家宅第。


  片帆屡卷暂停船，东望微茫接巨川。


  几簇人家烟水外，数声渔唱夕阳边。


  雁知黍熟呼群下，鸥为晴沙傍母眠。


  银鲙丝莼今正美，且拼一醉曲江天。


  宋人吴惟信的《泊舟练祁》诗句，描绘的正是夕阳映照下的练祁风光。粼粼波光，巍巍塔影，仿佛正诉说着被历史风尘所湮没了的往事岁月，它默默地提醒着人们，岁月如流，流水不尽，江南，不只是今日的江南；嘉定，也不只是今日的嘉定……


  一个百年家族的最初生成背景，不妨就让我们在此余光斑驳的投影里去做历史的追寻。


  “东南财赋地，江浙人文薮。”地处长江三角洲的嘉定（古称疁城），1218年（南宋嘉定十年十二月）置县，以年号为名，县署设于练祁市（今嘉定镇）。自明清到民国，一直隶属江苏省管辖。这里东近大海，南接吴淞江，北枕浏河口，有着得天独厚的自然地理优势。境内气候湿润，河湖交错，素有舟楫之利，通海之便，物产丰饶，货畅其流。伴随宋、金对峙并宋室南渡的历史大动荡，北方士族为避免兵乱战祸，纷纷南迁，由他们带来的生产技术和科学文化，在很大程度上加速了包括嘉定在内的江南地区经济和文化的发展。


  嘉定当地经济以农为本，自明代起形成了“棉九稻一”的格局。境内植棉织布，民间机杼之声相闻，促进了家庭手工业和集市贸易的兴盛，南翔、安亭、黄渡、外冈、娄塘、钱门塘等众多市镇，作为土布贸易集散中心，布庄林立，徽商丛集。据万历《嘉定县志》称：“商贾贩鬻，近至杭、歙、清、济，远至蓟、辽、山、陕，其用至广，而利亦至饶。”可见当时商贸往来活跃之盛。明清时期，嘉定与周边的常熟、吴县等地有“苏布名重四方”之誉。


  优越的经济条件，为文化的繁荣奠定了雄厚的物质基础。


  从南宋嘉定年间置县起，首任嘉定知县高衍孙在县治南一里创县学、置学田；随后，龚天定在城内拱星桥建北府书院。入元代后，学正王子昭助学捐田2700余亩，瞿懋、林畴创办义塾。历宋元明清数百年，嘉定一地随着社会经济的渐趋繁荣，带动了文化教育的兴盛。


  史载，1542年（明嘉靖二十一年），文学家归有光（号震川先生）从家乡昆山迁居安亭，讲学论道13年，吸引了远近士子争相趋从。所谓“隆庆（1567—1572）之后，天下文章萃于嘉定，归有光之真传也”。流风所播，影响深远。明正德、嘉靖年间，朱鹤以刀代笔，以竹当纸，融雕镂玉石之技和书画之法为一体，始创风格独特的嘉定派竹刻，其子朱缨、孙朱稚征师承家法，刻竹艺术更是名闻全国，世称“嘉定三朱”。以此，明清两代嘉定刻竹名家辈出，流派纷呈，史籍著录就有130人之多。明万历、天启年间，寓居西城近50年的程嘉燧，与唐时升、李流芳、娄坚等邑中名士相与交往，唱和无间，以诗文书画声著海内，有“嘉定四先生”之称。此间，曾师从上海徐光启，后来官至兵部职方主事的孙元化，学习西方科学技术，既撰写了《泰西算要》《西学杂著》《几何体论》等数学专著，同时有《西法神机》《经武全书》，介绍研制西式火器的办法战术，并协助乃师和意大利耶稣会士利玛窦翻译《几何原本》，成为中国早期推动西学东渐的先驱代表。


  时至明末，感于朝政腐败，国事堪忧，各地党社纷起。江南一带，继1604年（万历三十二年）无锡顾宪成等创办著名的东林书院后，一时文士翕然风向。崇祯初年，松江陈子龙等组成幾社，此后太仓张溥、张采兄弟汇合大江南北社集，统归于复社，期与四方之士兴复古学，务为有用。受此影响，当时为苏州府所属的嘉定，也是社集不断，如黄淳耀组织直言社，关注时事，主张以学救时。逮至明清鼎革之际，侯峒曾和黄淳耀率义兵抗击清军，宁死不屈，“嘉定三屠”的酷烈惨祸，凸显了本地民风之刚毅。遭此改朝换代的腥风血雨，文士殉难，家族流散，但仍有陆元辅等嘉定“六君子”，以诗文负有盛名。


  迭经世事嬗变，到了清代乾隆、嘉庆年间，嘉定再现人文蔚起的景象。以王鸣盛、钱大昕为代表的嘉定文士，在极盛一时的乾嘉汉学中独树一帜。他们受汉学吴派代表惠栋之教泽，恪守尊崇汉儒宗旨，钻研经史之学，形成阵容可观的吴派学者群体。


  王鸣盛（1722—1797）幼从长洲沈德潜学诗，后又师从惠栋问经义。1754年（乾隆十九年）中一甲二名进士，授翰林院编修；1759年（乾隆二十四年）官至内阁学士兼礼部侍郎，出为福建乡试主考官、光禄寺卿。丁忧回籍后不复出仕，里居三十多年。其间“日烈经史诗古文自娱，撰述等身，弟子著录数百人”。其传世名著《十七史商榷》一百卷，广征博引，校勘考核，于舆地、职官、典章、名物等方面考订尤详。钱大昕（1728—1804）自小受祖父辈熏陶，勤奋好学，有神童之誉。少时与王鸣盛同学于紫阳书院，同年中进士，选翰林院庶吉士，历官少詹事、广东学政。1775年（乾隆四十年）奔父丧而归，从此绝意仕进，先后主讲钟山、娄东、紫阳等书院达24年之久，门下弟子达两千多人。钱氏视野宽阔，博涉多通，《廿二史考异》是他穷毕生精力的代表作。所著《十驾斋养新录》与顾炎武《日知录》并称，公推“一代儒宗”。不仅如此，钱大昕和钱大昭兄弟，以及从子钱塘、钱坫、钱东、钱垣、钱绎、钱侗，还有儿子钱东壁、钱东塾，一门群从，兄弟子侄皆治古学，时有“嘉定九钱”之称，成为当时吴中著名的经学世家。


  光绪《嘉定县志》就此赞曰：“王光禄（鸣盛）、钱少詹（大昕）两先生崛起于乾嘉之间，人伦师表，履蹈粹然，博大闳深，海内宗仰，为一代儒者冠冕。后之学者仰承轨躅，无不以潜研经义、躬行实践为宗。”该志卷八《风俗》也说：“乾隆以后，宗仰钱、王，通经学古，穷达一节，即朴遫无文，亦复束修自好。”所有这些，都对嘉定及其周边地带的人文涵化产生了广泛效应。据不完全统计，自元至正年间（1341—1368），至1849年（道光二十九年），见诸史籍的书画名家就有290多人，仅清乾隆年间就不下百人。综观明清两代，嘉定县中试进士180名，举人530名，可谓科第不绝、儒风不衰，素有“教化之邦”之美誉。


  迄今位于法华塔南首的孔庙，1219年（南宋嘉定十二年）创建，自清同治年间清丈庙基占地26.5亩，规制崇宏，甲于他邑，殿堂门庑，雄伟壮观，素有“吴中第一”之称。孔庙门前，“兴贤”“仰高”和“育才”三座石柱牌坊，依次排列在由东向西的通道上，掩映于苍松翠柏间，潜移默化间形成了浓厚的文化氛围。而历代文人学士的努力，更是点点滴滴地滋养着这里代代相传的人文风尚。


  及至1843年（道光二十三年）后上海开埠通商，嘉定以近水楼台的地理位置，得风气之先，开始了在近代社会新陈代谢的历史行程中新的时代动向。


  《白虎通·宗族篇》称：


  族者何也，族者凑也，聚也，谓恩爱相流凑也。上凑高祖下至玄孙，一家有吉，百家聚之，合而为亲。生相亲爰，死相哀痛，有会聚之道，故谓之族。


  这一由血缘纽带维系起来的宗法性组织，始终是构成传统中国社会的基石。由一个男性先祖的子孙团聚而成的家族，因其趋同的经济利益和文化心态，形成了稳固并往往超越朝代的社会实体。宋明以后，随着家族制度的日趋完善，因血缘纽带而形成的族权，在社会生活中发挥着深刻的作用，如清代康熙帝在颁发的《圣谕广训》中要求：


  敦孝弟以重人伦，笃宗族以昭雍睦，和乡党以息争讼，重农桑以足衣食，尚节俭以惜财用，隆学校以端士习，黜异端以崇正学，讲法律以儆愚顽，明礼让以厚风俗，务本业以定民志，训子弟以禁非为，息诬告以全良善，诫窝逃以免株连，完钱粮以省催科，联保甲以弭盗贼，解仇忿以重身命。


  这里集中说明了宗族士绅在道德教化、社区稳定方面应尽的职责。


  可以说，正是在世代积淀的历史人文传统濡染下，到明清时期，嘉定县城及四周乡镇，涌现出了许多世泽绵延、显称于世的知名家族。数百年间，全县逐渐形成了龚氏、张氏、钱氏、王氏、徐氏、黄氏、程氏、周氏、时氏、封氏、秦氏、廖氏、童氏、浦氏、顾氏等相对稳定的著姓望族。他们建祠堂、修家谱、制族规、置族田，以此达到“亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗以收族”的目的，血缘关系的亲和力，稳固地灌输、传导着各自不辱家声、不堕门风的价值信念，维护并滋养世代延传的精神基因。


  起自元代，迄于今日，见诸于著录和留存于世的嘉定望族家谱不下50种。据民国《望仙桥乡志稿·艺文》的《杨氏族谱序》称：


  吾邑僻处海滨，自宋高宗南渡，扈臣民多卜宅焉，故疁饶甲族。然溯其先，黄姑村之龚氏，练祁市之孙氏，以及崖冈里之杨氏，科目仕宦，延及累世，其为邑之望也，由来久矣。


  资料显示，除了宋室南渡时纷纷南迁的北方“新族”之外，还有原来定居疁地的土著“旧族”，两者共同构成了嘉定一地的著姓望族群。至明代中叶以后，县西南的乡镇望族就有傅氏、瞿氏、黄氏，其中以沈氏尤为著。至于邑城之龚氏、徐氏、唐氏、娄氏，南翔之张氏、李氏、王氏，安亭之张氏，娄塘之唐氏，罗店之全氏，大场之严氏，均为一方名族。有学者就明清嘉定家族文化类型及族群加以分析，认为可以归为学术师儒之家、文学艺术之家、忠烈节义之家等三类。三种类型虽有区分，但有其共性所在，就是都以教化起家，以道义兴族，以术业和技艺传承，由此相沿成习。另有专家据上海地区族谱、家乘等谱牒资料分析后得出结论，认为明清时期该地区所有的望族几乎都是由科甲起家的官僚缙绅、乡绅等封建士大夫支撑，而其家世与出身，大致归纳为这样几种类型：一是出身于世代官宦之家；二是出身于文化世族之家；三是由务农耕读起家；四是经商、行医和手工业工人等劳动者起家。反观嘉定各望族的实际情况，大体不外乎于此。


  当然，这些聚族而居的知名家族，宋元以后流寓入境的还是占有一定的比例，如龚氏、陆氏、杨氏、姚氏、秦氏、唐氏等族姓；而大多则是明清两朝由安徽、江苏诸县及福建、浙江等地迁来，迁徙原因或因经商移民，或因贬官隐居，或因为官定居，或因联姻迁居，或因兵祸避居。


  顾维钧祖籍嘉定。


  因此，考察以他为核心的这一百年家族承先启后之系脉，沿波溯源，还得从他生于斯、长于斯，安身立命于斯的祖辈父辈说起。


  二、嘉定顾氏


  到目前为止，由于史料缺考，有关顾维钧祖辈、父辈的生平行状，我们几乎知之甚少，难得其详；再往上溯其高祖、曾祖辈，更是无从考索。在此，只能据以极其有限的资料，探得一些斑斑点点的历史留痕。


  顾氏乃江东大家。明末清初昆山籍著名学者顾炎武（号亭林先生）在他的《顾氏谱系考》中，有过“江东无二顾”的说法。据说，顾氏自东汉以后播迁吴地繁衍发展，大多散居在苏州、松江等府县境内。


  嘉定顾维钧一脉系何时何地迁居于此，虽无族谱考实，但民国年间纂修的《嘉定县续志》辑有《嘉定顾氏承裕义庄碑记》一文，无疑为后人提供了一些有价值的线索脉络。录之如下：


  昔钱公辅记范文正义田，尝曰：公之忠义满朝廷，事业满边隅，功名满天下，公固一代伟人。而义田者，公之初志，即其忠义、事业、功名之所由大也。士君子苟饶资财，而途人其族，属宗法收族，古谊荡然，亦人心世道之忧矣。


  余友顾君晴川，名溶。其先系出吴丞相雍之后。君之高祖在扬，昆山诸生，始迁居嘉定之西郭。曾祖讳廷珍，祖讳汇淮。父讳晋恩，并好施重义，有文正之志而未逮也。庚申遭难，家产无存。继母邹太夫人守节抚孤，教养周至。临没，以祖父遗命付君，君受之，弗敢忘。及壮经商，垂三十年，节衣缩食，稍稍赢羡，乃建庄祠于西郭之阳，真祭田，又设族学，以课族中子弟，割膏腴产，以赡族人贫乏者，寒有衣，饥有食，疾病有医药，子女有婚嫁，生有养，死有葬，尽人世营治资给之道，灿然备具，而无遗憾。捐田凡二千三百二十亩有奇，名之曰：承裕义庄，其规模闳远，条理井然，有足称者，岂非去文正之世未远？又生于其乡，故闻风而兴起者欤？


  余尝谓：古者井田，制民之产，所入皆足以自给，故其时无甚贫甚富之民。自井田废，而富者连阡陌，贫者无立锥矣。良法既坏于数千载之前，万不能以再复而有。可以校其敝者，唯在睦姻任恤，裒多益寡，以教以养，相为调剂而已。文正义田之举，惠止于一族，身为将相，岂欲以此市名哉？诚欲使天下则而效之，由各亲其亲，以进于不独亲其亲，庶大同之治可冀也。吾故曰：义田者，文正之初志，即其忠义、事业、功名之所由大也。今君足下履朝端家，不受禄入，独能志先人之志，而行文正之行，使其出为时用，先忧后乐，当必更有可述者。余文虽不及钱公辅，犹乐为记之，以为顾氏之子姓劝云。


  这篇碑文，由前任清朝两江总督、后来辞官寓居上海的袁树勋写于1911年（宣统三年）。碑文记述了顾维钧之父顾溶捐建义庄的概况，笔下虽不无溢美之词，但还是反映了一些家族的基本史实。


  嘉定顾维钧一脉，先世出自东吴名臣顾雍之后。顾雍（168—243），三国时吴国重臣、政治家。字元叹，吴县（今江苏苏州）人。幼时拜蔡邕为师，学习音乐和书法，才思敏捷，艺业精进。后官至吴国丞相，任职近19年，以国为重，为官自持，明察秋毫，多进良言，能对文武将吏量才而用，使之各尽其职，任上颇多政绩，后世子孙散居于苏州城乡繁衍生息，遂为江南望族。


  清代中期，昆山诸生顾在扬来嘉定西门外钱门塘村定居，是为顾维钧家族的始迁祖。此后历高祖顾廷珍、曾祖顾汇淮，至其祖父顾晋恩一辈，已是嘉定城内的一户官宦人家、著姓望族。由碑文可见，至其父顾溶继承先祖遗愿，捐建承裕义庄的行为，反映出顾氏家族具有乐善好施的流风余韵。


  说起义庄，是以义田为主体，以赡养贫困族人为宗旨的宗族共同体。始自1050年（宋皇祐二年），范仲淹在苏州首创全国最早的范氏义庄起，对后世产生了广泛而深远的影响。到清代，政府出于维护地方社会利益和致力社会救济事业考虑，倡导家族行为，要求族人以同宗同祖而相亲相爱，所谓“凡属一家一姓，当念乃祖乃宗，宁厚毋薄，宁亲毋疏，长幼必以序相洽，尊卑必以分相联，喜则相庆以结其绸缪，戚则相怜以通缓急”。把兴建祠堂、设立家塾、置办义田、纂修族谱作为维持强化宗族的要务。由此，有清一代，“义庄设普天下”。江南各地义庄数量之多，规模之大，更是独步全国。


  明清时期的嘉定西门，已有众多家学渊源深厚、文化系统承续，并为地方所认同的名门世家，如黄氏、顾氏、唐氏、吴氏等，成为著姓大族集聚的区域。这些家族由耕读起家，因诗书传家，读书立品，崇德尚礼，扶贫济困，仗义行善，成为引人注目的区域文化风景。换言之，这些家族以读书立学为职志，透过家教、家学、家风等因素，始终追求书香门第的文化定位，追求人文教化的精神凝聚，重视家族的品行修养与文化传承，累世相传，代有闻人，保持了家族持久延续的发展后劲，也影响着一方水土的文化风尚。


  据时人记述，清代乾隆时期，昆山顾氏就有设立义庄之举。顾在扬移居嘉定后，子孙繁衍传续，至少在顾汇淮一辈，同样抱有修建义庄的心愿。力所不逮之余，便告诫家人遗命子孙。至顾汇淮之子顾晋恩，好施重义，却因遭兵乱，以至家产无存，有志而未逮。至顾晋恩之子顾溶，在家道离乱中长大，走上经商治生、发财致富之路，历30多年之艰辛，重振家业。随后秉承祖、父遗命，于1908年（光绪三十四年）在嘉定城西门外练祁河南（今西下塘街赵泾西）筹建承裕义庄，由巡抚瑞徵题名批准立案，并在次年落成，坊额题“乐善好施”四字。义庄捐田产2320亩，置庄屋两所，折合白银两万多两，设有宗祠、族学，土地收入除少部分用于保障祭祀、族学的费用开支，大部分则用于帮扶贫寒的顾氏族人、亲戚故旧以及周边乡邻。


  这一赈济族人、惠及邻里的家族行为，传承了仁义为怀、济世利群的世代家风，重振了顾氏家族的地方威望。


  如今嘉定西门外西下塘街，遗存着依河而建的顾氏宗祠遗址。雕梁画栋已然不复往日，但依旧可见主人当年的富足与风光。宗祠原为三进院落，占地约800平方米，砖木混合结构，平房与楼房相间，街南一开间，二进深；街北五开间，三进深，可称错落有致的江南院落建筑。保留至今的厚德堂则是其中的第二进，内有水桥、水井，除临街平房被改造为楼房外，其余基本保存了原状。虽说破败不堪，但屋檐下的雕花板、地面所铺的青砖连环金钱花饰，依稀可辨。恍惚间，似能令人感受到顾家曾经的历史变迁。


  可以肯定，到了顾维钧祖父顾晋恩这一辈，作为嘉定城里的仕宦首户，顾家无疑还是地方上有地位、有影响的一支望族。


  三、家道离乱中


  光绪年间的《嘉定县志》称：“往时风尚朴实，民以本富，尤崇尚诗礼。教训子孙，保世宜家，鲜有一再传而破败随之者。”其实，历代世家望族的生存和发展，不仅与注重塑造自身良好的家风家训密不可分，也与风云变幻的社会变迁、国家命运息息相关。


  不幸的是，自顾在扬迁居嘉定起，历经顾廷珍、顾汇淮、顾晋恩三代经营的嘉定首富，到了顾晋恩这一代上，却因遭遇兵燹而偏离了原来的生活轨道，家道顿然中衰。


  世事难料，祸从天降，一场突如其来的灾难降临到了这个幸福的家庭。


  1851年（咸丰元年），由洪秀全发动的太平天国农民起义在金田起事，从广西一路北上，以规模空前的席卷之势，于1853年定都天京（今江苏南京）。太平军所到之处，以豪门富室为首当其冲的打击目标。当烽火势不可当地在江南大地蔓延开去，显赫有名的顾家焉有不受冲击之理？


  大概在1860年（咸丰十年）的春天，忠王李秀成从天京出发，率太平军东征，攻克苏州，建立苏福省。部将赖文广东进昆山、太仓之后，逼近嘉定县境，从西门攻入，此后一二年里又频频出入于西门，西门成了太平军与清兵和洋枪队激战的主战场。战火波及之处，生灵涂炭，数百名市民丧生，西门一带的护国寺西部、普济寺、折漕报功祠等古建筑受到严重破坏，许多名门望族的深宅大院也遭焚毁，民房损毁达十之七八。一句“壬戌癸亥（按：1862—1863年），人嗥鬼喊”的流传民谣，描述了当时民不聊生的悲惨情状。


  一时间，“吴中士民流离迁徙，以上海一隅为避秦之桃源”。当地许多世家大族和一般平民，携资偕眷，纷纷逃往独立于战火之外的上海。可顾晋恩还未来得及准备，就和他的几个小兄弟遭了绑架和监禁。据说，只有交出全部家产才能保证生还，为保身家性命，家里人不得不把土地和房产抵押了，把珠宝等贵重物品变卖了，以求放人。人总算放了回来，可遭此突兀打击，原先身体就虚弱的顾晋恩因过度的惊恐、忧虑，不久后郁愤病逝，其他几个兄弟也因伤势严重，接二连三地死去了。


  本来家境富裕的顾家，转眼间变成了家破人亡的落难贫民。剩下来的孤儿寡母，又当何以为生、何以为继？


  个体生命需要顽强地延伸，家族血脉需要持久地绵衍。后人难以想象，在此家难困苦的境遇面前，作为顾家的媳妇邹氏，开始了她为苦撑门楣、重振家业而历尽艰辛、饱经苦难的后半生。


  这位坚强的女性，便是顾溶的继母、顾维钧的祖母。


  邹氏出身于乡绅家庭，10多岁就嫁到了顾家，她大概绝没有想到，经此变乱，丈夫死了，自己成了年轻的寡妇，留下8岁的儿子顾溶，还有襁褓中的女儿，一个好端端的大户人家就此败落。


  眼看左邻右舍纷纷弃家出逃，嘉定是肯定不能久留了。邹氏忍着丧夫之痛，只得拖儿带女，昼伏夜行地直奔邻近的上海，设法投靠亲戚谋生。据说，避难路上的第三天，因为追兵正紧，邹氏一咬牙，忍痛把女儿扔在了路边的小河沟里，只带上儿子赶路。安顿下来后的一段时间，她对女儿十分牵挂，后悔当初的狠心。于是鼓起勇气，顺着原路挨家挨户地打听，终于在一对好心的农家夫妇家里找回了自己的孩子。


  此后，邹氏不得不独自挑起养家糊口的重担。孩子们年尚幼小，浑不解事，一家人唯一的生活来源，就是她做针线活挣的那一点钱。为了维持家用，也为了供儿子上学读书，她没日没夜地不停编织和刺绣，昏暗的豆油灯几乎一直从黄昏迎来黎明。


  这种艰难苦况，前后持续了将近10年之久。直到儿子14岁那年去了一家京广洋杂货店做伙计，食宿可以自理，邹氏的负担得以稍稍减轻了些，生活也开始有所好转。在这期间，她督促独生子励志苦学，以望其成。


  一路艰难，终于挺了过来。忆起幼时经历的境况，顾维钧曾由衷地感叹：


  谈谈我童年时的家庭情况和环境，或许有助于理解我的成长过程和形成我品质性格的某些影响。父亲大部分时间在外，只是在轮船来到上海时每周回家二三次。因此，祖母成了公认的一家之主。


  在孙子顾维钧的印象里，祖母为人正直，严于律己，小心谨慎，全家事务都由她老人家掌管。老人一生讲求实际，勤勉俭朴，一直把生活简朴、辛勤劳动和勤俭持家视作不可或缺的美德。即使晚年家境比较富裕时，她仍然珍惜这些传统美德，经常以此教诲家庭中的每一个成员。


  就像《安吴四种》的作者包世臣曾经说过：“史册所载知名氏，率多成贤母之手。盖其计门户者深，鞠育以正，孩提浸渍，柔巽善人而易化也。”在中国，母教传统古来有之。自唐宋以来，更有不少圣贤豪杰秉承慈训，卓然自立。顾氏后代深受母教之惠，艰难困苦中保持着奋发振拔的精神。


  童年的记忆，孩提的经历，是一笔终身受用的情感储备，始终会潜在而持久地影响一个人的感知。在顾维钧后来的立身处世中，我们可以找到他祖母的影子。


  四、时来又运转


  顾维钧家族的振衰起敝，开始于父亲顾溶在上海滩上筚路蓝缕的创业。


  有关顾溶生平，现存一篇《清荣禄大夫从一品封二品衔直隶候补道嘉定顾公墓志铭》的拓片文字，出自近代著名文学家樊增祥之手。樊增祥（1846—1931），湖北恩施人，曾历任渭南知县、陕西布政使、护理两江总督，辛亥革命爆发后避居沪上，后来出任北洋政府参政院参政，铭文写于1917年顾溶去世之后。


  据该铭文所示，自先祖来嘉定落地生根，顾氏经过三代打拼，落户在练祁河畔西大街生活，成为“仁里择邻，福门昌后，代有隐德，世为名宗”的“仕宦首户”。1856年（咸丰六年）出生的顾溶，字晴川，系顾晋恩的第四个儿子。


  身为儒绅世家子，顾溶从小资禀明达，性行笃淳。已届学龄之年，濡染着崇尚科第绵世泽、振家声的传统世风，正当恪守传承世代家训，读书受业，博取功名，步追“学而优则仕”的人生理想，始料未及的是，一场毁灭性的劫难，改变了他既定的成长道路。


  父亲遭乱军绑票，家里的巨额资产被洗劫一空，老宅房屋也化为一片瓦砾。幼年丧父，顾溶不得不与母亲邹氏相依为命。靠着太夫人含辛茹苦的养育，一贫如洗中好不容易把儿子抚养长大，个中饱尝之苦辛一如铭文的浓墨重彩：


  以公簪绂承华，诗书绍泽，即玉堂金马直清秘而翔天衢，犹拾芥耳。乃体屈蠖伸龙之恉，用杀含冰茹蘖之悲。木本水源，远则感念田家之荆树；机声灯影，近则怆言洪阁之卷葹。遂焉攻著作于计然，托生涯于货殖。


  正是赖以继母邹太夫人“守节抚孤，教养周至”的努力，在经风沐雨的艰难生活中多有锤炼，顾溶才走上了一条经商治生、由商界跃入政界的非凡创业路。


  14岁那年，为了贴补贫寒的家境，顾溶不得不放弃学业，到上海的一家杂货店做学徒，凭着少小生活的磨难，造就了孝亲纯厚、刻苦勤奋的坚毅品质。转眼间弱冠之年已过，也很快成了婚。过后几年，得以进了由朱葆三在上海南市新开河开办的一家著名五金店。


  朱葆三（1848—1926），名佩珍，浙江定海人，一生兴办实业涉及五金、钢铁、航运、金融、纺织、水泥、造纸、榨油、保险等领域。1897年参与创办中国通商银行，辛亥革命期间出任沪军督府财政总长。曾先后担任中华商业银行董事、董事长，浙江兴业银行董事、总经理，浙江地方银行董事，成为清末民初上海金融、实业界声名赫赫的传奇式的领袖人物。


  巧合的是，早年朱葆三来上海闯荡，也在14岁的时候去了一家五金店谋生当学徒，靠着自己的机敏和勤奋，数年后升任总账房兼营业主任，无奈因店主病故，不久关门歇业。1878年（光绪四年），朱葆三自立门户，用多年积攒的钱相继开设了“慎裕”五金店、新裕商行，经营进出口贸易。就在“慎裕”挂牌没多久，通过朋友介绍，精通账务、明智忠信的顾溶被他聘为总账房。此后，顾溶全权掌管账务，独当一面，待人接物，严把财务关，凡店里银钱进出从无差错，很快成了朱葆三的得力助手，五金店顾客盈门，生意日益红火。


  那二年里，夫妇俩吃苦耐劳，辛勤持家，自1881年（光绪七年）生下长子顾维新之后，膝下又陆续添了次子顾维炳及一个女儿。时至1888年1月29日，光绪十三年农历十二月十七，伴着一声清脆而响亮的啼哭，一个小生命又呱呱坠地，来到了顾家。


  那一刻，望着眼前依偎在妻子蒋福安怀里的男婴，顾溶心里涌动着一番不寻常的滋味。妻子更是充满怜爱地注视着这个活泼可爱的小生命，看着看着，泪眼双流，不由得把孩子搂得更紧。夫妇俩相视的目光碰到了一起，那神情里分明透着一份歉疚、一份感动。


  要说一个婴儿的出生，本属寻常之事。之所以说不寻常，原来，这是个父母曾经并不指望出世的小生命。说来也许不足为怪。当时，顾家上有年迈的太老夫人，兼有长期寄住在顾家的岳母大人，以及三个年幼的孩子需要养育。有顾溶在五金店谋得财务总管一职，一家老小的日常生活也有基本保障。但对年过而立的顾溶夫妇来讲，面临的现实生活压力毕竟还是不小。


  偏在这时，妻子蒋福安又怀孕在身，虽然人丁兴旺，可全家的生活更是难上加难了。迫于无奈，夫妇俩商议堕胎，指望服用某种茶水而流产，不知怎的，所谓的偏方却不见其效。小生命在母体内一天天地发育健全，似乎显出了特别顽强的生命力。


  也许，这是个吉祥的征兆。夫妇俩相互安慰着，一同呵护起这个让他们惊异的小生命快快降生。


  一如窗外的残冬过后，春天的脚步正悄然而来。说来还真有些凑巧，未过多长时间，顾家的生活真的出现了转机。


  此后，得了岳父家的一位老友帮助，顾溶又在官办招商局的一条轮船上找到了一份帮账（会计）工作。仅仅几个月的收入积蓄，就使全家有条件搬进了上海麦根路（今太兴路）一幢较大的石库门房子里；而且，家里重新雇用了一名厨娘和一名女仆。此后，顾溶又从事起了海上航运的经营业务，家里的经济状况因此明显好转，说不上大富大贵，但较之以前，毕竟有了比较富裕优越的生活条件。


  于是，当全家大小告别了困苦的日子，当这一顽强的小生命又恰逢其时地降生在这所新宅，在顾家长辈颇有些宿命论的传统眼光里，似乎有理由相信，正是这个小生命的出世，才让顾家交上了好运。


  这个被顾家看好的小生命，就是顾维钧，因他之上除了两个哥哥之外，还有一个姐姐。照了传统宗法女不列子嗣的观念，他被理所当然地称为“顾家三少爷了”。


  与其说是因为这个小男婴给顾家带来了好运，还不如把它当作一个幽默的笑话而已。贫困中奋发，逆境中自强，从来就是贫寒之家振家声、换门庭的强大精神动力。


  如今，依靠了祖母的言传身教，依靠了母亲的辛勤持家，当然更离不开父亲历经磨难的艰苦创业，才使一个趋于破落的家庭有了起色，并开始振兴起来。由前述墓志铭所示，顾溶的人生确实有了所谓的“时来运转”。


  年三十七，见器于武进盛公宣怀，不次擢之。而轮船招商局益蒸然有起色：钱幏布，货山积兮亿廛；蜀麻吴盐，舟风行者万斛。中华徽志，照初日之大旗；元干襟怀，破长风之巨浪。舶贾省其越俎，海王恧以让权。漏卮塞，利孔堵。十载重洋，贤劳至矣。


  1892年（光绪十八年），顾溶正值37岁，那年因得到了盛宣怀的赏识和提携，得以进入轮船招商局任职，辅佐其海外贸易事业。


  轮船招商局于1872年（同治十一年）10月由李鸿章在上海筹办，目的在于“无事时可运官粮客货，有事时装载援兵军火，藉纾商民之困，而作自强之气。”翌年1月招商集股，正式成立，并暂借官款以应急需，成为洋务派兴办的由军事工业转向民用工业、由官办转向官督商办的第一家企业，也成为近代中国第一家轮船航运企业。成立之初只有轮船6艘，1876年增至11艘，及至1877年以222万银两收购美商旗昌轮船公司产业后，扩大经营，拥有轮船33艘及码头、仓库等资产，初具规模。该局总办设上海，分局设天津、牛庄、烟台、汉口、福州、广州、香港以及国外的横滨、神户、菲律宾、新加坡等处，资本共计420余万两。其间，主要从事沿海与内河航运，每年净利达30万两左右，被李鸿章称为“招商轮船实为开办洋务四十年来最得手文字”。


  盛宣怀（1844—1916），字杏荪，江苏武进人，洋务运动后期的核心人物之一，也是有政治权势的大企业家。1872年参与创办轮船招商局，1885年升任督办。1875—1893年间，历任湖北开采煤铁督办、电报总局总办、华盛纺织总厂督办。此间署理天津河间兵备道、天津海关道、山东登莱青兵备道兼东海关监督、津海关道兼津海关监督。盛宣怀在任督办期间，英国太古、怡和、美国旗昌等在华轮船公司，联为一体，设法采用大幅度降低运费等手段挤垮尚未立足的招商局。面对中外轮船公司的激烈竞争，中方采取筹借官款、增拨漕粮及承运官物等举措予以回击，结果旗昌公司反遭破产，太古、怡和等公司也不得不在1877年、1883年、1889年与招商局先后三次签订“齐价合同”，招商局最终扭亏为盈，从而打破了外轮垄断中国航运业的局面，一定程度上保护了中国的权益。


  此后，招商局更是迫切需要精明干练、熟悉海关和航运业务的人才。际会因缘，以顾溶多年投身于海上航海的生涯，熟悉国际经济与金融制度，不失为合适人选。在这之后，轮船招商局的海内外贸易日趋蒸蒸日上，并在海外市场占据了相当的份额。顾溶以聪慧的经营和管理才能，尽到了一份责任。


  此番置身于轮船招商局的人生阅历，不仅为顾溶积累了丰富的社会知识和理财经验，也为他积聚了广泛的人脉、良好的信誉。


  1900年（光绪二十六年），顾溶又获得了袁树勋的器重。袁树勋（1847—1915），字海观，湖南湘潭人。1891年由南汇县调任上海知县，随后仕途步步高升，先后出任苏松太道、江苏按察使、顺天府尹、民政部左侍郎、山东巡抚、两广总督。1900年在任苏松太道时，袁树勋奉朝廷之命办理庚子赔款，款项由各通商口岸海关关税等收入做付款担保。当时清政府责令各通商口岸将关税中的赔款部分交由上海道台暂行保管，再由上海海关统一赔付。因上海道台衙门并无专门的理财机构，这些钱只能交给上海各大钱庄托管。由于钱庄拆息较官息高，且保管的款项数量巨大，争相要求拆款因此成了各钱庄的竞逐目标。与袁树勋有莫逆之交的朱葆三，最终掌握了这笔巨款拆放到上海钱庄的管理权，并推荐老友顾溶出任道台衙门的会计员兼银库出纳，从中获取的中间差额，当是一笔普通商人可望而不可即的利润。在此期间，顾溶深得朱葆三、袁树勋信赖，协助参与其事，自然也能分享这笔丰厚拆息带来的好处。


  “拳匪作，两宫西狩，沪为京饷绾毂，湘潭袁公树勋，时官苏松太道，雅重公，辟掌支应，卓著劳勚。”碑文三言两语的略述，说的正是此事。


  此后，在袁树勋的关照下，顾溶先后入其苏松太道员、山东巡抚幕，协助征收和转运钱粮、办理赈济等事务。凭了自身不辞劳苦的辅助之功，加之承蒙袁树勋、盛宣怀的不断保举，顾溶多次获清廷恩赐，晋升为直隶候补道员，加二品衔。此后出任广东驻沪官银号总办，最终成为邮传部上海交通银行第三任总办。


  公固操夷、惠，行比闵、曾。转漕则绩懋关中，遗粟则仁宣河内，而又习贸迁于瀛壖，熟奇赢于海市。主币辅币，圭臬精琦之篇；良货恶货，胝沫亚丹之论。五洲圜法，类别则品殊；万国金融，理宏则学邃。故能十官九登泉府，一岁而再转外台也。


  做事看能力，做人靠格局。上引碑文虽不无溢美之词，但也可以看出，顾溶以明智忠信的为人操行、熟谙金融的业务水平，先后得朱葆三、盛宣怀、袁树勋等贵人一路相助，知人善任。这无疑为嘉定顾氏家族的振兴和腾达打下了坚实的基础，拓展出了广阔的前景。


  所以，当后来外婆和母亲把这一家世告诉顾维钧时，在顾维钧的眼里，更是记取了祖、父辈在因时变迁的家道中所付出的努力和艰辛。此后，无论身在何处，父亲的墓志铭拓片一直被顾维钧珍藏着。


  不过往后看，这个最初不该出世的小生命，在他逐步迈开的人生道路上，应了时代的感召和社会的激荡，凭着自己的胆识和智慧，无可置疑地为个人，也为整个家庭，更为国家带来了荣光和显耀。


  那么，顾维钧出生在一个怎样的时代呢？


  人所共知，始自1840年鸦片战争起，西方殖民者用大炮轰开了中国古老而封闭的大门，从此，外来侵略势力从沿海向内陆腹地步步深入。在与列强发动的侵华战争几经较量后一次次败下阵来的清政府，被迫签订了一个个不平等条约，割地赔款、丧权辱国之事接连不断。


  急剧变幻的时势，给中国社会各个不同的阶级和阶层以震撼性的巨大刺激，迫使人们从“天朝上国”的神话殿堂里渐次觉醒，开始改变对外部世界的传统看法。1844年，扬州黄钧宰率先提出“变局”观念。稍后，郭嵩焘、王韬、马建忠、郑观应等也随之提出“古今之变局”的观点，类似的看法在时人诗文中屡见不鲜。李鸿章则在呈交朝廷的奏疏中更明确表述了中国面临“数千年来未有之变局”和“数千年来未有之强敌”的著名命题。前所未有的变局观几乎成为越来越多的有识之士先知共同的认识。因此，在外患迫临的变局面前，如何应付、如何处变，不可避免地成为他们满怀忧患，迫切思考的时代新课题。


  古老的中华大地上，从南到北，自东到西，一切已显得极度不平静。内忧外患的民族危机，激活了每一个有志于经邦治国、建功立业者的忧患心魂，救亡图存、御侮图强的时代主题，成为他们前呼后应，相继相续，激荡于心胸，付诸于行动的主旋律。


  就在顾维钧出生前的近半个世纪内，有赖于道（光）咸（丰）年间经世派代表魏源、林则徐等以“师夷长技以制夷”的理论倡导，揭开学习西方的序幕。到第二次鸦片战争后，清政府统治集团里奕、曾国藩、李鸿章等开明官僚以“自强求富”为口号，开展洋务事业，引进西学西技，在筹办军事工业的同时，着手筹办交通运输、采矿、冶炼、纺织等民用工业；此外兴办京师同文馆和各地洋务学堂，派遣留学生与译介军事科技书籍等，使早期“师夷长技”的思想得到了一定范围的实践。


  不过，就在顾维钧出生的1888年，中法战争的弥漫硝烟刚刚过去三年，民族危机日益严重。当年10月，南国士子康有为以忧愤之心从广州赶往北京，以布衣身份上书光绪皇帝，指出：“日谋高丽，而伺吉林于东；英启藏卫，而窥川滇于西；俄筑铁路于北，而迫盛京；法煽乱民于南，以取滇粤。”面临列强环伺的严重处境，痛陈“大厦将倾而处堂为安，积火将燃而寝薪为乐”，疾呼“国事蹙迫，在危急存亡之间，未有若今日之可忧也”。


  照此看来，有幸来到世上的小生命，虽然因家境的好转而衣食无愁，但处多灾多难的时代，又岂能所思无忧？随着年事的增长，顾维钧将注定与这个时代结下不解之缘。


  
    第二章


    新旧递嬗 雏鹰展翅

  


  一、父子两代间


  自从顾溶在轮船招商局谋职，并协助朱葆三掌管上海钱庄赔款拆放起，原本并不宽裕的家境大大地得到了改善。历经父辈之苦辛，顾家已在一定程度上获得了令人羡慕的社会地位。至此，较之父亲少小时的生活，顾维钧和他的哥哥、姊妹，无疑是非常幸运的一代了。


  望子成龙，乃天下为人父母者之常情。以是之故，几乎白手起家的顾溶夫妇，为了孩子们的未来，也为了顾家的未来，对儿子当然所怀者大，所望者深，所教者严。在父亲的心目中，小生命似乎一开始便有了方向。


  顾维钧刚满3岁，乃父就把他和二哥维炳送进了一家私塾读书。孺子幼童，说读书，大抵不过念念《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》《幼学琼林》《增广贤文》之类启蒙读物，内容不外乎“诱之诗歌，以发其志意；导之习礼，以肃其威仪；讽之读书，以开其知觉”，灌输些孝悌忠信、礼义廉耻的儒家伦理思想。


  这里的气氛是宽松而自由的。塾师朱先生是个屡试不第、落魄穷困的书生，对于自己的20多名学生，似乎也颇多因势利导、顺其天性的做法，孩子们嬉闹玩耍，乐在其中。在这些不超过15岁的黄齿小儿中间，顾维钧要算是最小的一个了。


  在老师眼里，顾维钧既爱念书，也爱娱乐。别看他小小年纪，却坚持天天上学，即使刮风下雨，也从不耽误。至于在校游戏，什么踢毽子、制弓箭、放风筝等，他也样样有份；有时还会突发奇想地做些小发明小玩意之类。节假日，他会帮着母亲和姐姐剪纸，做做各种纸灯笼，碰到难题了，会偷偷地溜到附近的城隍庙，跟手艺人学上几招。当然，让他特别入迷的还是临摹书画，包括古今书法家写的格言、诗词名句，包括著名国画家的山水、花卉、翎毛画，学起来饶有兴趣。孩提时的这份爱好，一直保持到了他的晚年。此外，他又被各式各样的乐器所吸引，演奏乐器成了他又一个嗜好。


  不知不觉间，无忧无虑的童年时光悄悄流逝，成为遥远的梦。


  看着老三维钧如此地天真而顽皮，活泼而机灵，顾溶别有了一番心事，他知道，得为儿子的前程早做准备。


  1898年（光绪二十四年），刚满11岁的顾维钧已面临着自己的人生选择。就在新年刚过，寒假快要结束之前，顾溶在儿子面前郑重其事地宣布了自己的计划。一条由父亲安排的人生之路，明确地摆在了顾维钧面前：


  他说我正在长大成人，应该集中精力于中国经书和八股文章，为参加科举做好准备。他有一位知名的朋友，这位朋友也是为了这个目的，请了一位杰出的学者当家庭教师，教他的子女，他愿意让我和他们一起念书。这个家馆三天后就要开学，我必须做好准备。消息来得这样突然，使我大吃一惊。我反对他的意见并和他争论，但毫无用处。第三天，他做好一切准备，并且没有像平常那样早晨七点半去上海兵备道衙门上班，而是留在家里执行为我安排的新计划。


  殊不知，出此计划，自有父亲的深意所在。


  自隋唐以来逐渐确立并完备的科举制度，历朝历代为选拔官吏、士子进阶的定制，绵延一千多年，在读书人中间形成了唯有科举入仕方为正途的价值观念。时至清代，虽然科举取士制已弊窦丛生，但是，“无论文武，总以科甲为重，谓之正途；否则胸藏韬略，学贯天人，皆目为异路。”换句话说，读书人仍以科举为正途，此外别无其他选择。科举制度下，各地公私学校皆以教人科举入仕为鹄的，政府官学“考其学业，科举之外无他业也。窥其志虑，求取功名之外无他志也”。至于遍及城乡的私塾、家馆，正是应付科举的预备所，“朝为田舍郎，暮登天子堂”“少小须勤学，文章可立身。满朝朱紫贵，尽是读书人。”在官本位意识浓厚的传统中国人看来，读书为官，跻身仕途，正是梦寐以求的理想人生，吸引无数士人痴迷追求。


  事实上，对于渴望出人头地的家族来说，只有鼓励子弟读书登第，出仕为官，直至代有高官显宦，才能提高家族声望，光宗耀祖无过于此。而且世代簪缨，书香传家，这对保持望族名门的经久不衰具有至关重要的意义。而江南向为人文渊薮，从秀才、举人到进士的科举晋级，名额有限，竞争激烈。对大部分科考士人而言，中选机会渺茫，蹭蹬场屋，皓首穷经终不第者不在少数。


  因此，只有自幼稚之时起，一心一意埋首于四书、五经，熟谙八股制艺，才有可能实现金榜题名的美梦，才有可能给整个家族带来无比的荣耀。在此根深蒂固的社会风气熏染下，这又何尝不是顾溶所殷殷瞩望的？他为儿子指定的，正是这样一条通过科举入仕而光耀家族之途。


  那么，当时只有11岁的顾维钧，可能体会到乃父的良苦用心？


  也许是因为尚处年幼，也许是因为多年的私塾受学，多少让顾维钧滋长了一种自由的习性，要他在此当口理解父亲的用意，显然有些不切实际。可父命难违，他只得独自去面对新的环境。


  结果怎样呢？还是看看他体验了一天后的印象：


  我发现除我之外，还有四个学生。他们是那位官员的两个儿子、一个女儿和一个侄女。书房很大，但气氛沉闷。老师总盯着我们。我们每个人背四书的时候，他不厌其烦地听每个细节。午饭是送到书房来的，他和学生一起用饭。饭菜很好，但我吃得不多，一切都显得异常，又不如意。老师严厉而无情，其他学生呆板而拘谨，和我在原来那个私塾里所习惯的一切形成鲜明的对照。


  有此印象，顾维钧还能在此适应？天性顽强、执拗的他，看来是父亲无法规范的了，父子之间的争执终于不可避免。


  但是，由不得儿子怎样辩解，父亲还是执意把他往家馆送。那么，只有逃跑，去姑母家，去姑婆家，实在跑不了，干脆把自己反锁在家里。一个穷追不舍，一个东躲西藏，这可如何是好？


  为了息事宁人，还是母亲蒋福安出来替儿子打圆场了。


  人说母爱是盲目的。但听母亲一番劝言，也自有一番道理。母亲看得很清楚，自从老二维炳、老三维钧去了私塾念书，确实很有进步，特别是老三，即使遇上雨雪天气，也不曾听从她的劝告待在家里，总是非常乐意地坚持着上学。倒是老二，一会儿说头痛，一会儿又说疲乏，似乎推托着不太情愿。因此，现在老三不顾父亲的愿望，绝不是因为怕艰苦，也不是没有志气，虽然蒋福安不明白儿子为什么这样，但她相信准有他充分的理由：


  在母亲看来，我是命里注定要在世界上做一番大事业的，所以不应该强迫我干某一件事情，或者到一个我坚决不愿去的地方念书。随着我年纪大一些，我或许能较好地懂得什么对我和我的未来真有好处。因此，为什么父亲不可以像我要求的那样，让我回到原来那个私塾再念一年，然后看看我在求学方面愿意怎么办。


  出自夫人此番不无说服力的话语，顾溶似乎也没什么好说的了。想想也是，这孩子似乎天生与众不同。看来，还是顺其心愿，由他自己去选择自己的人生道路。父亲一脸无奈地默认了。


  都说“知子者莫如父”，到底还是母子更连心呢。此后的事实证明，儿子未来的人生道路、事业成就，确实印证了母亲蒋福安的预见。


  不过，这里话得说回来。发生在父子之间的这次对峙，未必就是顾维钧与父亲思想观念上的根本对立。那时，顾维钧终究还是个充满稚气的孩子，不是连他自己也承认：“我乐意在朱先生的私塾念书，并曾认为当然要长期念下去，直到参加科举，求取功名。”可见，儿子有违乃父心愿，与其说是反对科考登第，毋宁说更多地还是一份崇尚自由的天性使然。


  但由此事，也正预示了父子两代，由于各自所遭人生际遇的不同，所处时代条件的不同，所受教育背景的不同，难免会有守旧与开新的矛盾冲突。


  那么，此后的岁月里，顾维钧父子之间能更多一份理解吗？


  二、上海少年


  正当抱守传统观念的顾溶，在为儿子设计的培养方案遭拒绝而苦恼时，他似乎也该明白，时代在变，社会风气在变，中国大地大规模的暴风雨即将呼啸袭来，它在冲击整个社会的同时，也将波及每一个家庭，甚而影响到个人命运的抉择。


  1898年，也许对懵懂的顾维钧个人而言，还不能说意味着什么，但对中华民族来说，却绝对是一个触目惊心的年份。当然，这个在中国近代编年史上凸显出特殊意义的岁月，又与此前不久的1895年（光绪二十一年）直接关联。


  1895年的春天，因中日甲午战争的惨败，日本强迫清政府签订《马关条约》，主要内容有：中国承认朝鲜“完全独立”，割让辽东半岛、台湾岛及所属岛屿和澎湖列岛给日本；赔偿军费白银二亿两；开放沙市、重庆、苏州和杭州为商埠；允许日本在中国通商口岸开设工厂等。消息传来，举国上下一片哗然。正在北京参加会试的各省举人1300多人，在康有为的发动下联名上书请愿，要求政府“下诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势，变法成天下之治”。以这次被称为“公车上书”的历史事件为转折，一场颇有声势的政治改革运动，伴随着酝酿已久的维新思想裹挟而至、跃腾而起，迅速波及全国。


  一时间，各地组织学会、创办报刊、开设学堂，宣传变法、讲求维新，成为群趋所向的社会风尚。


  受维新思潮的影响，为维新派的爱国热忱和改革锐气所感动，亲政后的光绪帝不甘做“亡国之君”，决意力行新政。由此，从1898年6月11日颁《明定国是》诏宣布变法起，到9月21日慈禧太后发动政变止，短短的103天里，各类旨在推陈出新的诏谕多达104件。虽然，这些从紫禁城飞向全国各地的新政诏令大多形同一纸空文；虽然，势若风暴的维新运动在顽固派的镇压下归于沉寂，以致光绪帝被幽禁，康有为、梁启超亡命出奔，谭嗣同等“六君子”喋血京门，可谓“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。但它绝不表明社会变革的停止，也绝不意味着历史潮流可以逆转。


  在此民族危亡关头粉墨登场的维新志士，以康有为、梁启超、严复、谭嗣同为精英代表，虽然思想个性有别，身态姿影不一，但他们在检讨和反省洋务运动的基础上，突破了“中学为体，西学为用”的理论局限，把思想的触角引向西方社会政治学说，主张建立君主立宪的政体，从而在整体上超越了洋务派的“技艺”层面。他们的思想主张和舆论宣传，以超迈前人的广度深度洗涤着中国民众的心灵，摇撼着古老的中华大地，应时顺势变法维新的声浪已阻无可阻、拦无可拦地突现于人们耳目，灌输于国民心理。


  及至从庚子（1900年）到辛丑（1901年）的世纪之交，晚清政局发生的一系列重大变故，更清楚地表明了中国社会已陷入岌岌不可终日的地步。


  自戊戌政变不久，顽固派势力在慈禧太后筹谋的政府人事变动中重掌大权，陡然抬头，其仇洋排外心理与慈禧太后对各国支持光绪的怨愤忌恨心理相结合，终于导致了统治集团利用朴素而自发的义和团民众盲目排外的闹剧。结果，号称刀枪不入的义和团民，冲锋陷阵，浴血拼杀，其愤可热，其勇可感，但在朝廷别有用心的招抚引诱下，在咒语降神的虚幻迷丛中，又哪能敌过洋枪洋炮的威力，哪能看透中外反动势力联合绞杀的最终面目？！曾经一度席卷华北各省的反帝风暴倏兴又倏灭。


  到八国联军长驱直入攻占京津，闯了大祸的清政府惊慌失措之下不得不銮舆西迁，一路出逃，极尽狼狈丑态。待得朝廷“两宫”及其王公亲贵觍颜返京之前，一个远较《南京条约》《马关条约》更加屈辱的《辛丑条约》画押定局。以仇洋排外开场，以屈从媚外收局，惯于自大虚骄的大清帝国，至此已无任何招架之力，“量中华之物力，结与国之欢心”，表明了慈禧太后们感激涕零之下，只得俯首帖耳、听凭发落的十足奴相。


  按照12款19个附件的条约内容规定：中国向各国赔偿白银四亿五千万两，以关税、盐税、常关税做担保，年息四厘，分39年还清，本息共九亿八千多万两，加上地方赔偿两千多万两，总数超过十亿两；准许各国驻兵北京东交民巷使馆区、驻兵北京至山海关铁路沿线的12个战略要地；指令惩办“首祸诸臣”96人，分别处以死刑、终身监禁、革职抄家，到永不叙用等刑罚；永远禁止中国人成立或加入任何具有反帝性质的组织，违者一律处死；在所谓外国人遇害受辱的城镇，停止文武考试五年；同时派专使谢罪，并改总理各国事务衙门为班列六部之首的外务部。


  如此空前未有的国难，已使清政府威风扫地，颜面丧尽，沦为“洋人的朝廷”；更使中国完全丧失了国家的尊严和民族的独立，完全向殖民地半殖民地的深渊急速滑落。


  “晚泊孤舟古寺下，满川风雨看潮生。”宋人苏舜钦的诗句，正可借用于此，形象化地描绘了19世纪晚清社会一幕幕多变的政治风云。


  每个人都不仅仅属于他自己，而且与他所处的环境紧紧相连、息息相关。生当其时的顾维钧，在学步人生的始初，便不能例外地受着特定时代的洗礼。尤可注意的更在于，身处上海这个开埠通商的特殊地域环境，顾维钧更是理所当然地得时代风气之先，寻觅了一条别开生面的人生出路。


  要说十里洋场的上海滩，受时代的激荡，世风转变之剧之烈确乎令人瞩目。时人惊叹：


  上海界四通八达之交，海禁大开，轮轨辐辏，竟成中国第一繁盛商埠。迩来，世变迭起，重以沧桑，由同治视嘉庆时，其见闻异矣。由今日视同治时，其见闻尤异矣。更阅数十年，人心风俗之变幻必且倍甚于今日。


  伴着近代中国半殖民地化程度的不断加深，位居“江海之通津，东南之都会”的上海，一直是风起云涌的社会中心舞台，西力东侵、西学东渐、西教东传的频频冲击下，各种力量纷纷借此登台亮相，特别是历经19世纪60年起的洋务运动和90年代起的维新运动的影响，集结成一个颇有声气的新型知识群体，吸引了一批又一批社会精英从各地会聚于此，为此呼号呐喊，泳翔其间。


  以戊戌时期为例，作为东南地区维新运动的中心，上海各种介绍新思想、新学说，宣传维新的书刊如雨后春笋般地大量涌现。1894年前，在全国范围的76种近代报刊中，上海一地就有32种之多；上海1896—1898年间新增报刊48种，占同期全国新办报刊的45%。至1898年前，国内共译介了大约561种西学书籍，其中上海就出版了434种之多，占了77.4%，尤其是1896年在沪创办的《时务报》（旬刊），由当时的思想界骄子梁启超担任主笔，以变法图强为宗旨，数月之间风靡海内，发行量逾万份，“举国趋之，如饮狂泉”，成为此间影响最大的报刊读物。


  可以说，近代报刊的创办，西学书籍的译行，新式学堂的普及，所有这些，如新液输导其间，脉脉渗入千家万户。正如20世纪初的一份上海海关报告称：


  自义和团动乱以来，包括政府官员，知识界绅士以及商人阶级在内的人士几乎普遍地确认，向西方学习是十分必要的，反对西式教育的人几乎不见了。


  风会所趋，已今非昔比。赶上这个求变趋新的时代，注定了顾维钧所迈开的成长步伐，已很难像他父亲所指定的那样墨守成规了。


  随之可见，社会风云的新旧递嬗，同样给顾家带来了变化。


  本来，父亲指望着把顾维钧送去家馆训练，以便为日后应举做好准备。没想到，小家伙偏不就范，非去原来的私垫不可。此事最终以父亲的让步暂告平息，但父亲一脸的不快，回了私塾的顾维钧似乎也没有了往日的那份快乐。这一切都被细心的姐姐看在了眼里。


  刚出嫁不久的姐姐，和她的新婚丈夫说起了弟弟的求学去向。姐夫蒋昌桂来自宁波，出身上海巨商，此刻正在一所由基督教卫理公会主办的英华书院上学。知此情状，当即建议让小舅子随他一起到那里读书。这主意，母亲和姐姐连连点头称是，父亲也就默许了。所以，此后每逢儿子周末回家，周一返校，父亲总是一路陪送到校。


  在这所教会学校里，新的环境、新的课程，很快把好学的顾维钧吸引住了。在全校所有的学生当中，年纪最小的他处处不甘示弱，每次考试，各门科目的成绩几乎都是名列前茅，为此深得老师的器重和厚爱。


  一年过后，也是在姐夫蒋昌桂的劝说下，顾维钧报考了当时著名的圣约翰书院（圣约翰大学前身）。大概心里没底，过了几天，他又试着报考了位于徐家汇的官办南洋公学（今上海交通大学前身）。


  说起这两所学校，均在沪上负有盛名。


  由盛宣怀创办于1896年（光绪二十二年）的南洋公学，经费主要来自招商、电报两局绅商捐助。学校先后开设师范院（师范学堂）、外院（附属小学堂）、中院（中学堂）和上院（大学堂），外、中、上三院各设四班，每班学生各30人，最初开办目的侧重培养政治人才，以通达中国经史大义厚植根底为基础，实则多数毕业生学习工艺、机器、矿冶、商务、铁路、船政等，学优者由学校资送出国深造。1902年11月，该校学生在民主思想与日俱增和学校当局专制压迫日益加重之下，爆发了全校200多名学生集体退学事件，这一学界风潮如巨石入水，激起层层波澜，迅即引起进步舆论的强烈反响和社会人士的普遍关注。以此为开端，推动了20世纪初学潮的迅猛发展。


  与此相较，1879年由美国圣公会传教士施约瑟创办的圣约翰书院，作为一所教会学校，其办学宗旨是为培养中国牧师，并希望通过介绍西方近代教育改变中国墨守成章、专攻经史的教育现状。自1888年卜舫济任校长，对书院课程进行了大胆改革，大力推行英语教育，使圣约翰书院成了“全中国最适宜学英语的地方”；同时开设化学、物理、算术、几何、写作、英文语法、会计、科学史、生理学、世界史等课程，把先进的大学理念引进中国，朝着更注重西式完整教育的高等学府目标努力，特别强调英语教学和数理化等科学课程教育，以使学生在西方文化熏陶下，理解并接受西方的智慧，推动基督教事业的传播和发展。


  当时，顾维钧对此还不会有确切的了解和把握。但适此之际，他的名字几乎同时出现在两校新生录取榜上。两者取其一，照家人看来，姐夫蒋昌桂已在圣约翰书院读书了，13岁的顾维钧只有随姐夫进入圣约翰，多少还能有所照应。就此，他放弃了进南洋公学的机会。


  设想一下，倘若顾维钧与南洋公学结缘，其人生恐怕又当别是一番境遇了。生命，毕竟还是充满了诸多的偶然。


  最终，顾维钧进了圣约翰书院，这一年恰逢庚子国难的1900年。


  从戊戌变法的骤起骤落，到义和团风暴的旋起旋落，中国人在列强刺刀的威逼下，以《辛丑条约》的签订，走进新的世纪。在此空前严重的危机面前，少年顾维钧有何感触呢？


  事实上，这一切对早慧的顾维钧来说，虽未必会有痛切之感，但也不乏有了朦胧的认识。


  是的，我还记得——但只不过是模糊地记得——1898年的百日维新。当时我十二岁。全国都担心政治改革能否实现，一般人认为维新运动的领袖们正在从事一项艰巨的工作。他们知道光绪皇帝是对他们有利的，但是他们也知道慈禧太后及其党羽是卖国的和极端守旧派，这伙人一定会极力阻挠改革。这也正是维新运动失败的原因。正如人所共知，慈禧太后对光绪皇帝实行了软禁。我意识到普遍的不安情绪。在学校里、在报纸上，人们到处都在议论。当然我那时年纪还轻，不完全理解这场伟大运动的全部含义，但是我十分清楚地记得我和其他人，包括我的家庭和广大民众的感受，都模模糊糊地希望维新运动能够成功。


  要说此时，顾维钧当然无法求其深解，对变幻的时局，只能说是知其表象而已。正像他所回忆的那样：


  我们对康梁的政纲是否清楚呢？我认为，我们对他们的思想、认识是模糊的。学生是主张改革的，是主张有一个较强的政府的。总的感觉是中国每次和列强打交道，都以失败告终。我们发现这是令人最厌恶、最灰心、最沮丧的，可不知道是什么缘由和该怎么办。我们模糊地感到改革是个好主意，而并不了解其真正的意义。


  此番表述，大体符合一个少年的心理特征。走进了这个变化转折中的时代，对顾维钧来说未免显得懵懵懂懂，所有的疑惑、渴望和冲动，都埋在了稚童的心底。


  大凡危机意识催生忧患意识。少年顾维钧的心灵深处，已有一种东西在渐渐地生长，它是一种对清政府的失望和不满情绪，也是一份心向革新图强、洗刷民族耻辱的愿望。


  直至晚年。顾维钧还清晰地记取了在英华书院时遭遇的一件事。那段日子，他照例每周末都要回家一次。有一天，当顾维钧坐着黄包车途经外白渡桥回家，上桥时车夫拉得慢了些，随后坐马车的一个英国人，因急着要去跑马场，竟叽里呱啦地吆喝着，并随手扬起马鞭抽打中国车夫。目睹此景，他不由得怒火中烧，立即用英语回击道：“Are you a gentleman？”这个毫无教养的外国人如此欺弱逞强，给了顾维钧很大的刺激。每次经过外滩黄浦公园门前，那块写着“华人与狗不得入内”的醒目牌子，更深深刺痛着他的心，越发强化了他立志报国的意念。


  20世纪初的头几年里，人心思变几乎普及全社会，改革已是不以任何人意志为转移的历史大趋势。


  圣约翰里的顾维钧对此渐多关注：


  当时校内外到处谈论改革，即实行宪政和社会改革。国家在义和团造反之后遭到的不幸，使公众舆论异常混乱。由于清政府在对外关系方面处理不当，给中国带来了巨大灾难。如八国联军强行向中国索取大量赔款作为对义和团起义时出现排外暴乱的惩罚，举国上下对满清政府怨声载道。


  事实确乎如此。


  经过庚子之变的国难重创，清政府已无法照旧统治下去，交相煎迫的内忧外患把它逼到了山穷水尽的末路。有识者慨乎言之：“欲求中国残局，唯有变法一策。”曾在两年前阻挠维新事业、捕杀维新党人的慈禧太后，此时居然一反常态地唱起了“改革”的高调，所谓“须知国势至此，断非苟且补苴所能挽回厄运，唯有变法自强，为国家安危之命脉，亦即中国民生之转机。予与皇帝为宗庙计、为臣民计，舍此更无他策”。此番痛定思痛、幡然悔悟的姿态，当然是从维护封建统治利益出发的。


  始自1910年，以光绪帝名义发布的诏谕，要求中央和地方各级要员，“各就现在情形，参酌中西政要，举凡朝章、国故、吏治、民生、学校、科举、军政、财政。当因当革，当省当并，或取诸人，或取诸己，如何而因势始兴？如何而人才始出？如何而度支始裕？如何而武备始修？备举所知，各抒己见。”于是乎，一场姗姗来迟的社会变革，在朝野上下的合力推动下揭开序幕，包括教育、经济、司法、政治等领域的一系列改革措施纷纷相继出台。


  这一历时10年的清末新政改革，虽然最终无力挽回清王朝万劫不复的历史命运，但它对于晚清社会的变迁，显然有着广泛而深远的影响。特别是其中最有积极意义且影响最大的教育改革，其直接的结果就是科举制度的废除终止，新式学堂的大量涌现，出国留学的蔚然成风。由此，随同新世纪的到来，一个为传统教育旧式士子所无法比拟的近代新型学生群体，得以在社会大变动中孕育诞生。


  顾维钧，正是这批富有生机的莘莘学子中聪颖而敏于感受的一员。


  自踏入圣约翰的校园，新的教学内容和方法，扩大了顾维钧的认知空间和求知视域；得益于一位留日归国的中国老师启蒙，更开启了他的心灵，增强了他对时事的关心和对新知新学的渴望。这位老师同情康梁，充满维新思想。在他接任的中文课上，并不要求学生阅读和背诵经书，而是按不同题材，或据以经书引文，或读报纸社论，介绍时事政治，独特的教学方法深受学生欢迎，也给顾维钧留下深刻印象。新教师一改圣约翰只教英美史、不教中国史的传统，生动地讲述中国历史名人，包括著名政治家、军事将领和爱国志士，顾维钧和同学们总是听得格外出神而激动。在这些可塑性极强的少年心中，新来的中文教师，无疑成了他们崇拜的偶像。


  改革风潮的激荡，榜样力量的感染，使一批如顾维钧的少年，充满了对现实的迷惑和对未来的憧憬。不妨看看他是如何回忆当时情景的：


  我认为主要是由于新教师的思想的缘故，我和我们同学越来越感到需要变革，但这里所说的变革，并不是政府机构的变革，也不是重大政治制度的变革，因为我年岁太小，对这些还不能理解。我们只是感到有些事不对头，需要新方法和新思想。同时，有些学生对西方教育的兴趣日浓，一批接一批地到外国求学。这对我和同学们影响很大。


  时势移人，一至于斯。看来，顾维钧想出远门了，一颗稚气未脱的心正志存高远，跃跃欲飞。


  终于有一天，两位同学把决定赴美留学的想法告诉了顾维钧，并约他一同前往。据说，班里另有施氏兄弟俩，其叔伯施肇基和施肇祥，就是从圣约翰毕业后去了纽约康奈尔大学，学成回国不久便官运亨通，获得时誉。这当然让顾维钧动了心。但此事非同小可，还得跟家里商量了再做最后决定。


  当顾维钧把这一想法告知父母时，他们又做何反应呢？


  照说，母亲蒋福安几年前就曾断言，儿子命里注定要干一番大事业，此后也一直这样殷殷寄望和默默关心着儿子的成长。如今顾维钧有志于留学深造，她该高兴才是。可这一回，无论儿子怎么说，始终说服不了母亲。她问：“为什么跑这么远去求学？”母亲想知道儿子得在国外待多久。当顾维钧说至少四五年时，母亲更是强烈反对了。儿子尽量向她说明那是该做的事，因为这合乎中国的需要；而且他还告诉母亲，自己并非一人，而是与好几个同学一起去，圣约翰已经有不少学生赴美，施肇基和施肇祥就是留学归来的，可母亲还是极力劝阻。


  也难怪，想着儿子如今真要远走他乡、独自谋生，做母亲的蒋福安又于心何忍？此去一别，不知何时才能再见？要说孩子有个三长两短，她又怎能放心得下？


  远游的孩子，如同放飞的风筝，飞得再高再远，线的一端总系在父母的心头，牵着他们的思念。


  面对慈母这份依依难舍的深情，顾维钧是很能理解的。只是，此时年少气盛的他，想得更多的是如何快快地放飞理想的心魂，为自己，也为家庭，更为饱受苦难和屈辱的国家。


  在此问题上，父亲的理解和支持显得至关重要。


  听说儿子要去美国读书，父亲表面上没有明确表态，心里多半还是持了赞成态度。好男儿志在四方，儿子做此选择，见多识广的父亲倒是颇感欣慰，也不枉为父的一番苦心。回味乃父就留学费用问题与儿子的一席话，正透出了一个严父背后所包孕着的无限爱意：


  父亲告诉我，费用没问题，要我不必担心。他告诉我说，事实上，和他相识多年的两江总督端方曾为我提供了官费，因为江苏省政府正在派遣一批学生赴美留学。那时有一种风气，一些眼光远大的高级官员都鼓励并支持派学生出国。父亲告诉我说，他已拍去电报婉言谢绝。他告诉总督，他能负担我的费用，并希望能把这笔官费授予家庭经济条件较差的其他学生。


  也许，这对顾维钧多少有些意外。其实父亲早有考虑，他自觉放弃了官费分派的机会，宁愿自备学费以助其行。


  在父亲看来，无可逆料的时势所驱，终使儿子迭出旧轨，转趋新路。如今孩子学业有进，志趣可嘉，一样可以踏上仕途，投身政界，他舍得投资，大概正在于看到了儿子的希望、家族的前景。及至后来顾维钧不负所望，步入民初政坛，成为一名年轻的中国外交官。这正是他的夙愿，儿子也由此成了他后半生的骄傲和自豪。


  据说，当1916年年逾60的顾溶因不慎跌了一跤而卧床不起，直至病情日趋严重之时，正是顾维钧任驻美公使之际。但从上海寄往华盛顿的一封封信函，有关父亲的病情一直未有提及。噩耗传来，顾维钧当即考虑请假奔丧。可政府认为此时正处中美关系关键时刻，希望他继续留在华盛顿。在此左右为难之时，从家信的字里行间，顾维钧读出了父亲的遗愿。据说，父亲病重时，大家都安慰说叫儿子回国看望他。可顾溶却叫家里打消召儿子回国的念头。并非他不想儿子，只是顾溶觉得让儿子留在美国比回家看他重要得多。由于父亲的坚持，家里就没有打电报，而且根据老人的愿望，也劝他不要请假回来参加葬礼。


  在此插叙一笔，大概不算扯远。一位令人起敬的长者背影，一份蕴蓄宽厚而深沉的父爱，尽在不言中了。


  还是回过头来。有父亲做坚强的后盾，顾维钧自然少了一份顾虑。去意已定的他开始着手准备。


  出国留学，该做的第一件事就是剪发易服，来个旧貌换新颜。说起来，换下马褂穿西服，倒无妨大体，可要剪发就没那么轻而易举了。要知多少年来，身为大清子民，辫子虽小，可它来历不凡，关系重大，一直是清朝政治体制和社会伦理的象征。虽经近代以来移风易俗、除旧布新，但发辫仍不是黎民百姓可以随便变更的祖制。时至20世纪初年，剪辫也只是少数勇于革新者的惊世骇俗之举。所以，当顾维钧悄悄来到理发店提出剪辫要求，理发师犹豫再三，不敢当真，直到最后以收取加倍理发费而了事。所以，当母亲见了剪去辫子的儿子后，大吃一惊，失声哭泣，从此把儿子的辫子视如珍品锁进衣箱。当然，这对母亲来说，更是为了留作纪念，以此睹物思人。


  1904年8月，离圣约翰学院毕业还差一年，剪了辫子的顾家三少爷，告别父母双亲和兄弟姐妹，离开了养育他的故土家园，自费随施肇基率领的湖北官费生赴美留学，踏上远去美国的航程。


  三、学士·硕士·博士


  有时候，一个人的命运就是这样奇舛。


  据说还在顾维钧11岁时，祖母就已为这个小孙儿求神占卜算过命，结论是要他离开上海，离得越远越好，最好是到国外去。


  如此看来，好像顾维钧的出洋留学早已是冥冥中安排好了的。


  这当然不足为信。如前所示顾维钧从一个不谙世事的孩子，到意气风发的青春少年，无不说明了与他所处特定时代的息息相关。应当这样说，正是社会和历史，才有可能铸就个人的命运，时代为个人的发展提供机遇或设置阻难，至于如何把握机遇或克服阻难，无疑又离不开个人与时俱进的努力程度。唯有个人能动的创造性选择，才是把可能性转变为现实性的自觉动力，并进而影响个体生命的发展方向。


  如今，顾维钧果真远离了上海，跨出了国门，面对茫茫太平洋，漫漫人生路，从此岸到彼岸，等待他的又是什么呢？


  顾维钧和同伴们终于来到了美国。他，还有一名叫孙嘉禄的同学，被安置在纽约蒙托尔佛村的库克学院。这是一所专为培养学生考大学而设的预备学校。因为坐落乡间，学生大多来自附近的村庄，学校收费很低，包括食宿和学费，一年只要900美元就够了。平时也谈不上花费，唯一用钱的地方就是到附近村庄花5分钱喝杯可乐，花10分钱吃份鸡蛋三明治而已。


  在当时男女同校的130来个学生中，只有顾维钧、孙嘉禄两名外国学生，彼此未免有些初来乍到的新鲜和好奇。不过，同学的友好关切、老师的和蔼可亲，使顾维钧很快适应了这里的环境。他刻苦学习，每次数学考试总是满分，英语水平也提高很快。本来估计得用两年才能学完的预科课程，最后仅用一年就完成了。


  可是，就在这一整年里，顾维钧一直被一个严峻的现实问题困扰着、烦恼着。


  要说进什么大学深造，这在顾维钧出国之前早已有所心向了。在国内，他已听说了著名的哥伦比亚大学，知道该校的政治系尤其有名，也看到过关于中国人在这所学校获博士学位的报道。来到库克学院，他又翻阅了哥伦比亚大学的简介，发现其中不少教授的名字经常在报纸上出现。这样，报考哥伦比亚大学的想法就定了下来。


  眼下面临的，显然不是去哪里学，而是去学什么的问题。顾维钧很清楚，这必须慎重考虑，关系个人今后人生和事业发展方向的选择。


  这时，与顾维钧朝夕相处的孙嘉禄已决定了去康奈尔大学学机械工程。在他看来，无论从事何种工作，这都是一个比较稳定、生活有保障的职业，而且中国又急需大批建筑铁路和桥梁的工程师。听顾维钧说想学政治学和外交学，孙嘉禄极力劝阻，理由是，进入官场，一切都取决于权势和裙带关系，最后的决定因素并不是个人才干；而且，除非加入某个政党或自己组织政党，单枪匹马是不会有什么成就的；何况从一部中国史来看，政治生活往往很危险，甚至有人还为此牺牲了性命——戊戌变法时的几位爱国者惨遭杀害，不就是鲜明的例证。


  对于这些不无说服力的劝导，顾维钧不是不明白，但他心里自有想法。他毫不掩饰地告诉孙嘉禄：第一，他想做一些有益于国家的工作，这倒不是想夸大个人的重要性，而是旨在为国效力，以实行改革，特别是在处理外交关系方面。第二，父亲多年来一直希望他进入政界，使他一开始就比别人高出一筹。按照当时的风气和政府的政策，乃父已经为他捐了官。第三，投身政界还能光宗耀祖。


  总之，顾维钧认为，中国最需要的是能推行改革的一批新的政府官员，自己确想为改善国家的状况做一些事情。


  不难看出，此番考虑，既有适乎时代课题的需要，也不排除在父辈期望下心系振兴家族的责任感，从中流露的是一份真实的心态。


  年纪虽轻，但双方各执己见，似乎各有各的道理，两人的讨论和争辩为此不断地继续着，何去何从，顾维钧实在犹豫难决。


  直到预科毕业后的暑假，在一次以中国为主题的晚会上，顾维钧应邀做了以《觉醒了的中国》为题的演讲，然后碰到了在场的康奈尔大学詹克斯教授，在听过顾维钧的陈述后忠告说：“把你的问题忘掉吧。不要为你将要学什么烦恼。到哥伦比亚大学去学习必修课吧！”一番话，对顾维钧无疑起到了指点迷津的作用。1905年9月，安下心来的顾维钧通过入学考试，开始了他在哥伦比亚大学的生活。


  正如当初詹克斯教授所说的那样，到了哥伦比亚大学才一年，顾维钧在确定学习方向上的一切疑虑都打消了，主修政治和国际外交已经不成问题。


  最终帮助顾维钧毫无困难地做出这样的决定，大概来自两方面的因素。


  一是第一学年里，对很多课外事情的兴趣，使顾维钧逐渐倾向政治。当此之时，他参加了语言社，并以校刊《旁观者》候补编辑的身份撰写报道。学校各俱乐部和社团经常邀他去做有关中国的形势、问题、前途等主题讲演，这些活动大大地激发了他对中国时局的关切和献身中国政治的热情。每天早晨看报，首先想找的总是有关中国的消息。加之哥伦比亚大学又重在研究人文学科，这样，顾维钧的兴趣越来越集中于此。


  另一个因素则与1905年清政府派五大臣出洋考察立宪政治有关。由于日俄战争的刺激、民族危机的严重，以及国内革命运动的发展，在立宪派的多方策动下，呼吁清政府急行立宪的声浪日益高涨。一些握有权势的地方督抚和宗室大臣相继出面，奏请变更政体，实行立宪。一时间，“上自勋戚大臣，下逮校舍学子，靡不曰立宪立宪，一唱百和，异口同声。”迫于情势，慈禧太后不得不谕令派员出洋考察宪政，谕旨说：“方今时局艰难，百端待理，朝廷屡下明诏，力图变法，锐意振兴，数年以来，规模虽具而实效未彰，总由承办人员向无讲求，未能洞悉原委。似此因循敷衍，何由起衰弱而救颠危？兹特派载泽、戴鸿慈、徐世昌、端方、绍英随带人员，分赴东西洋各国，考求一切政治，以期择善而从。嗣后再行选派，分班前往。”


  此次一纸令下，姿态异乎寻常。要知鸦片战争起中国被迫与西方列强打起交道，几十年来，恪守祖制的清王朝除了缔结条约、赔礼道歉和礼节性的外交活动之外，从未派过一个代表团出洋考察西方各国政治制度，除在器物层面引进一些西技西艺外，政治体制的改革始终不敢越雷池一步。待至八国联军之役后，也只不过允许中央和地方官员赴日考察学务、商务和农务。随之推行的“新政”难见实效，时局之艰难，国势之不振，依旧呈每况愈下之势，吁请改革的言论鼓吹满目盈耳，内外因的交相推促，迫使当局者最终出此之举。


  但由政治上的闭关转向开放，由“中体西用”转向效法“西体”，虽然谨小慎微，半推半就，毕竟向政治制度近代化迈开了历史性的一步。


  随后可以看到，由载泽、徐世昌、绍英一行前往日本、英国、法国和比利时，由戴鸿慈、端方前往美国、德国、意大利、奥地利和俄国，分途考察，周游列国，考察的范围很广，主要包括：一是参观，如议院、行政机关、学校、警察、监狱、工厂、农场、银行、商会、邮局，以及博物馆、戏院、浴池、教会、动植物园等；二是邀请政治家、学者讲解宪政原理；三是调查各项制度；四是收集并翻译各类图书和参考资料。


  1906年年初，戴鸿慈、端方一行来到美国，其中的日程包括参观哥伦比亚大学。顾维钧作为该校的一名中国学生，且已身为纽约中国学生联谊会主席，得以代表中国学生团体参加欢迎考察团，为此既陪同他们参观了学校，也出席了为欢迎他们而举行的很多盛大集会。有意思的是，考察团中，端方是父亲的好友，这位大清官员当初曾有意为他提供官费留学的机会，后来因父亲的婉谢而作罢。如今彼此见了面，端方自然免不了一番称赏和勉励。至于给顾维钧留下很深印象的，莫过于考察团的主要顾问，几乎都是曾经留学美国或英国的学生，其中就有他来美时的领队施肇基。


  这是确定他未来事业的一个契机。立志在外交方面为国效力的顾维钧，显然从中受到了启发和鼓舞，投身政界的决心自此不再犹豫。


  如果说，刚到美国时顾维钧曾立志要进一所好大学，发愿要和美国学生混在一起，过同样的生活，选同样的课程，要和他们竞争、看齐，这样的想法多少还是一种感性的驱使；那么，现在目标既定，行动就有了方向，多了一份理性的主动选择。


  坐落在纽约市区曼哈顿岛上的哥伦比亚大学，是与哈佛、耶鲁、普林斯顿、布朗、达特默思、宾夕法尼亚和康奈尔齐名的美国东北部最古老的“常春藤联盟大学”。它们都因校园建筑物的墙上爬满了常春藤而得名。创设于1754年的哥伦比亚大学，以建校历史而言，名列其中的第五位，一幢幢希腊庙宇和罗马殿堂式建筑物掩映于绿荫之中。作为一所享有盛誉的综合性私立大学，其师资阵容之强、学院系科之广、课程设置之丰、学生人数之多、社团活动之频，均在美国大学中名列前茅。


  就在顾维钧来此学习期间，一支由世界各地著名学者组成的师资队伍会聚于此，其中有研究宪法的伯吉斯、研究行政法的古德诺、研究经济学的塞利格曼、研究国际法和外交学的穆尔、研究历史的比尔德、研究欧洲史的罗宾逊、研究社会学的吉丁斯、研究近东和西亚的杰克逊，等等。在此群星灿灿的大学校园里，有机会得名师之教诲，顾维钧确实感到格外的幸运。


  当时，除杰克逊外，其他人的课他都选了，聪明好学的顾维钧为此得到了很多老师的赏识。如担任政治学和历史课教学的青年教师比尔德、担任宪法和行政法教学的古德诺，他们都对顾维钧特别感兴趣，经常邀请他去他们家里吃饭，或者参加茶会。顾维钧每当遇到一些问题需要解决时，也经常随时请教。


  特别是主讲国际法和外交学的穆尔教授，更给顾维钧留下了不可磨灭的印象。


  穆尔是位已经白发苍苍却依然充满激情和活力的老教授，不但学识渊博，写有《国际仲裁》和八大本《国际法汇编》等名著，而且还一度担任过美国助理国务卿和代理国务卿，可谓富有实际经验的政治家。教学上，他也有自己独到之处。每次上完课，老教授乐意留在教室里回答学生的提问，并和学生在极其亲切的气氛中讨论讲课中提出的观点，有时候一谈就是一二十分钟，甚至半个小时。作为一名一丝不苟的学者，他在学生面前反复强调学会做好以下两件事的重要性：一是无论作文还是求知，不必让自己费脑子去记事实、日期、人名和地点，更重要的是学会到哪里去找所要的材料；二是学会推理，这样才能保持头脑清醒，进行独立思考。


  对于十七八岁正值青春年华的顾维钧而言，穆尔教授渊博的学识、严谨的治学、真诚的热情、善良的心地，均有着极大的魅力。敬佩之余，不仅把他看作是自己的恩师，而且看作是首席顾问。老教授对这位年轻人似乎也格外青睐。每次家里举行茶会都邀请顾维钧，星期天也常约他和家人共进午餐，师生俩结下了深厚的情谊。到1909年初，按照穆尔教授的意见，顾维钧注册为法学院学生。老教授特别提醒他，上法学院主要不是为了法学的学位，而是为了获得法令和习惯法的基本原则的知识。


  根据穆尔教授的个人经验，掌握司法知识，对日后处理国际法和外交事务将大有帮助。从这里不难看出，导师其实在有意地培养学生更深入的志趣，无疑在为顾维钧选定奋斗的方向。为此，顾维钧在法学院读了两年，学了除司法程序以外的所有课程。


  师恩难忘。以至于许多年过去后的1971年，曾有人问起顾维钧，谁是对他一生影响最大的人。80多岁的顾维钧的回答是穆尔教授。一张被顾维钧收藏了多年的师生合影，真切地记录了他人生历程中一段弥足珍贵的际遇。可以设想，回首当年与穆尔教授在一起的场景，导师的谆谆教诲仍时时在他的脑海中浮现。


  在哥伦比亚大学期间，顾维钧以他的勤奋和刻苦，成了一名出类拔萃的学生。这样的事例很多，不妨举上几例：


  按当时校方规定，学生必须念两种外国语言，中文也可算作其中之一，但顾维钧不愿讨这个便宜。入学前，他曾利用夏天的6周时间参加了康奈尔大学德文班的学习。进了哥伦比亚大学后，他又开始学起了法文。


  一年过后，顾维钧发现，所有攻读文学士学位的学生必修拉丁文甲班课程，否则只能获理学士学位；而他想得的是文学士而不是理学士，这就势必要补上拉丁文。但在美国，这一课程通常要用四年才能学完，顾维钧却从未学过。为此他找到院长，要求二年级学习拉丁文，院长告诉他，如果中学没有学过，就不要指望能跟班听课；拉丁文系主任同样对此表示怀疑，但同意让顾维钧试试。随后，顾维钧住到了一位拉丁文教师那里，经过刻苦努力，居然在六周之内学完了四年的全部课程。让老师们感到非常意外，他们不得不惊叹于中国优秀青年的能力。一年后的年终考试，顾维钧的拉丁文成绩得了“甲上”。


  实际上，要说顾维钧在语言方面显示的非凡天赋，更主要的还是来自于自己的发奋勤勉。


  再拿第二学年的一件事来说。当时在矿业学院学习的校友，因为经常和他谈到发展中国采矿业的重要意义，并以为学习地质学有助于入门，顾维钧觉得挺有意思，于是找到该院院长，要求加选该课程。可在第一节课上，老师只讲了课本的一页半，顾维钧就一点也摸不着头脑。课后，他一而再、再而三地阅读，下决心一定要弄明白。虽然课文的每一行里都有五六个字需要查字典，但他始终不肯放弃，在反复阅读了至少十天之后，终于完全弄懂。与此同时，他认真上好每周六的实验课，化验各种石头，写出相关报告，虽然基础很差，但凭了自己的刻苦，通过了所有的实验。


  结果，到1908年底，顾维钧在三年之内就读完了原定四年的课程。于是，按照规章，注册处要他提出报告，做好毕业准备。但顾维钧不想毕业，他说要跟同班同学一起毕业，这未免让对方万分惊讶：别人恨不能早早毕业，未想到顾维钧却拒绝毕业，这可是学校绝无仅有的事。是何原因？


  顾维钧当然不愿说出心中的意向，不过他心里明白，如果毕业，意味着自己必须脱离学生群，而他其实非常乐意继续参加各种学生组织和活动。见顾维钧意志坚决，注册处主任总算帮他想了一个解决办法，就是不让他交25美元的毕业费。这样，既不交费又不领文凭，当然就不能毕业了。直到晚年回忆起这段大学逸事，顾维钧还是觉得十分有趣。


  是的，顾维钧不想毕业，实在也是出于他对校园生活的热爱。


  说起哥伦比亚大学的学生社团组织，有政治的、社会的、科技的、文娱的、体育的，五花八门，无所不包。在如此丰富多彩的学生活动中，顾维钧显然是个十分活跃的分子，格外地引人注目。按顾维钧的想法：


  我是个来自异国的学生；我不仅想学到知识，而且想了解这个国家的人民和生活。


  正是抱了这样的心愿，顾维钧在专业学习的同时，热心参与了众多的课外活动，而且表现出越来越浓厚的兴趣。


  这里，既有法学社主办的讲演和辩论赛，也有戏剧社表演节目；既有旨在推动学习、欣赏法国文化以及提高会话能力的法语学会，也有旨在改善学生福利、提高学校名声的“皇冠”组织，还有一个纳柯姆斯高年级学生协会，顾维钧都是置身其中的活跃分子。同时，他还加入了校田径队，并成为大学辩论队成员中唯一的一名外国学生，代表哥伦比亚大学与康奈尔大学队展开论战，赢得了胜利。有一次，他还参加了比尔德教授主持组织的仿效美国两个主要政党提名总统候选人的全国大会，并被指定在模拟共和党大会上发言。对他来说，这既令人困惑，又令人神往，由此使他得以了解美国政治生活，并增长了很多见识。


  除此之外，顾维钧还当上了校刊《旁观者》的总编，担任了《哥伦比亚大学月刊》的业务经理和《哥伦比亚人》的编辑成员，后来又出任了全美中国留学生刊物《中国学生月刊》的主编。


  所有这些课外活动，不仅使顾维钧对校园生活有了深刻了解，也加深了对美国社会的认识，而且大大有助于提高写作能力和社交活动能力，在事实上树立了他在同学中的威信。三年级时，在全校学生代表委员会的选举中，顾维钧获得了成功，他曾这样说过：


  作为一个中国人，我对任何种族的人都不抱偏见。中国一直是这样的一个国家，在这个国家里，不理解种族歧视，更谈不上有人在推行种族歧视。在孔夫子教导的影响下，“四海之内皆兄弟”是普遍为人们所接受的箴言。


  所以，顾维钧在校内的个人交往从来不考虑种族区分，他和各种族的学生都交朋友。正如他后来所说的，在与外部世界的交往中，要紧的并不是朋友的宗教信仰；个性、品质和情操比信仰更为重要。虽说当时不一定悟到了这一点，但他就是这么去做的。好些年过后，等顾维钧的大儿子顾裕昌进入父亲的母校，父亲的声誉，颇让孩子沾了光。校长邀请他去吃午饭，还亲口告诉顾维钧夫人黄蕙兰：“你的丈夫是这所大学有史以来最有才华的学生。”


  据有人统计，1900年中国留美学生10余人，1905年30多人，1910年500多人，1911年650人。但据《东方杂志》一篇《留美中国学生会小史》称，1911年留学中国学生会有800多名会员。也曾有人在《留美学生季报》上对20世纪初期的留学生大体做过如下五种分类：一为文士派，只知读书，不管其他；二为留外派，以为外国的一切皆好，中国的一切皆不足论；三为流学派，随波逐流，染于苍则苍，染于黄则黄；四为名誉派，沽名钓誉，滥竽充数，以为留学镀金即可声价十倍；五为求学派，具改良之思，抱救国之念，专心向学，务求实得。


  证诸顾维钧在美留学七年的表现，无疑应当把他归于最后一类。


  诚然，多年的美国生活，使顾维钧深深受到了西方文明的熏染，使他留美之初对中国现实的不满情绪和忧心报国的朴素情感得到了理论上的升华，蓄积涵育的爱国情怀有了价值上的重新评判、观念上的重新审视。顾维钧别离故国，又心系家园，由此得以放宽了传统的视界，站在一个更加广阔的历史背景中理解和认识中国。


  1911年1月28日，在致美国友人莫特的一封信中，顾维钧说：


  我注意到，每一个中国学生在旅居国外一年后，他对中国的态度或多或少地发生了变化，但总是向好的方面变化。通过比较和对照，他开始抛弃原先的傲慢和偏见，而更真实地观察中国。在痛苦绝望之际，他常常会放纵自己的情感，在他较为持重的同胞面前毫无约束地对处于困境中的祖国贸然做出评判，还可能激烈地指责中国的每一件事情。但是，他心中对中国的爱一点也不亚于他的同胞，而经深思熟虑后他总能对中国有一个更为清醒的认识，并因而激发他以更坚定的决心更积极地投身于服务祖国的事业中。


  古人有“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的感叹。这在某种意义上道出了距离给人产生的美感，但它当视具体情况而论。


  就顾维钧而言，处于近代中西方文化交汇冲撞的历史大背景下，适逢20世纪初的中国社会急剧转型期，由此漂洋过海来到美国，接受别开新境的西方教育，这就使他较之于那些久锢于传统精神世界里的中国人，获得了一个无可趋及的中西对比参照系。在美度过的7年大学生活，耳濡目染了西方社会的政治、经济、文化、教育和科技等成就，那么，比起故步自封的同胞对于外部世界的认识，也就多了一份身临其境的体验，少了一份雾里看花的迷惑。


  虽然，历经相当长一段时间的潜移默化，顾维钧难免在思想观念、价值取向和行为方式上深深打上了西方的烙印，但怀揣了爱国之心、报国之志，基于比较中所产生的对中西方社会现实的强烈反差，更痛切地深感于故国家园的贫困和落后，也更自觉地意识到了历史责任的沉重和紧迫，由此，顾维钧对于自己的爱国情感，也更多了一份理性的审慎，少了一份偏执的狂躁。


  明乎此，读者也就不难理解他何以最初选定国际法和外交学作为专业主修课程，又何以最终确定将《外国对中国政府的权利要求》作为博士论文题目了。


  虽然，这是一篇仅写完了原计划的引言部分就因突发事件而不得不搁笔的论文，后经导师穆尔修改润色，改为《外人在华之地位》而出版。从中我们可以体会到顾维钧的用心所在。此书分为上、下两编，共19章，上编概述了1840年以前外人来华的历史、外人在华所享的权利、中国对外人的法律管辖以及中国对外贸易的规章和组织等内容；下编则详尽地分析了近代以来治外法权、通商口岸、租界、外人在华游历经商和传教的起源与演变，并着重探讨了治外法权在中国的产生、对外人的保护、适用范围及限度等问题。窥其旨意，正在于改变不平等的中外关系，维护中国应有的主权，《外人在华之地位》是我国近代外交史上第一部涉及外国侨民在中国社会状况研究的专著。通过研究，顾维钧得出结论：


  如果中国人民为复兴祖国所做出的充满理智和爱国热情的努力，能得到列强的同情和道义上的支持，那么一个强大的进步的中国肯定会百倍地迅速地崛起，而进步和强大的中国意味着远东的永久和平。


  可见，大学时代的顾维钧，所思所感所想所为，始终以他对祖国那份满腔深情的厚爱为皈依，也始终以他救国救民的重任为指针。


  综上所述，顾维钧的留学生涯，严格系统的专业训练，学士、硕士和博士的学业结构，无疑奠定了他相当扎实的学理基础。更进一步说，终其一生渊博的外交学识、雄辩的外交口才、宽广的外交胸襟，还有“赖美为助”的外交策略、超党派的政治理念、民主自由的理想信仰，均与他这段特殊的求学道路、人生履历密不可分。


  但从离异到回归，从阔别故土到重返家园，中国之于顾维钧而言，无疑将拥有一种独特的视野，那是从世界看中国的国际眼界。


  四、老人家的伤心泪


  人间有情，世上有爱。无论在什么时候、什么地方，恋爱与婚姻自古以来一直是人类生活的永恒主题，任是冷暖酸甜苦辣，都让有心者亲尝。由此，一个又一个或喜或悲的情感故事得以演绎，一段又一段或聚或散的生命行旅得以伸展，一代又一代或起或落的家族命运也因此变得非同寻常、耐人寻味。


  自古名士多风流。


  从英俊潇洒的年轻时代，到两鬓飞霜的垂暮岁月，与顾维钧的宦海生涯相伴相随，与他的家族变迁休戚相关，是他屡经波折的情感历程。在顾维钧一生所经历的四次婚姻中，有人把他第一次有名无实除外的其他三次婚姻，称之为三部曲：一、主贵，与唐宝玥联姻，借以发展政治地位；二、主福，与“糖王”之女黄蕙兰结好，可以多财善舞；三、主爱，与严幼韵结婚，相亲相爱，白头偕老。


  可以说，这不仅是对顾维钧一生婚姻的总结，也道出一代外交家的婚恋情操。终其个人生活中的前后几次婚恋，正交织了社会、历史、家庭、人生丰富而复杂的多重变奏曲。


  这里还是先从父命难违下屈从的一段包办婚姻说起。


  1908年春的一天，已在哥伦比亚大学三年级学习的顾维钧收到了父亲从上海寄来的家书。


  羁旅在外，游子思乡，家书抵万金。可这一次来信，却让顾维钧惊呆了，一时茫然不知所措。父亲在信中告诉他说，自己年纪大了，看着他所有的兄弟姐妹娶的娶，嫁的嫁，都已成家，现在五个兄妹中唯一没有结婚的就剩下他了，所以老人希望儿子能在毕业前回去，和在上海的未婚妻成亲完婚；还说为子女操办婚事是父母义不容辞的职责，等把这门亲事给办了，也可安心地颐养天年了，父亲的语气诚恳而又委婉。


  这可从何谈起？顾维钧真的有如丈二和尚摸不着头脑了，苦思冥想，他终于模糊地记起少年时的一段往事。


  大概是在顾维钧10岁的时候，眼看顾家三少爷一天天地长大，前来说亲的媒婆接连不断。为此，母亲蒋福安还半开玩笑地试探过他的看法，可对一个小孩子来说，又怎能理会这事儿？那时，顾维钧对订婚、结婚压根儿没有兴趣。


  后来，随着提亲的人越来越多，父母亲也真的开始重视起来。终于有一天，两位老人被说动了心。


  原来，女方系上海中医界老前辈张骧云的侄孙女，出身名医世家的千金小姐——张润娥。


  说起这位以擅治伤寒症而闻名于世的老中医，几乎是沪上妇孺皆知的人物。张骧云，30岁时因患病导致听觉衰退，从此有了“张聋[image: ] ”的外号，他在上海泥城桥平桥里（今北京西路）开设诊所，为人正直俭朴，对病人悉心诊治，不论贫富贵贱，一视同仁。虽其户外不挂行医招牌，也从不在报上刊登广告，但其高尚医德、精湛医术的声名不胫而走，远近市民至其诊所求医者终日门庭若市，从无间歇。“得了伤寒病，去找张聋[image: ] ”，这一在20世纪初上海滩上广为流传的谚语，可见时人对其高超医术的推崇。在他的小侄辈中，秉承家学，继其医业的代不乏人，医德医术为人所称颂。因此，无论是平民百姓，还是商贾巨富、达官贵人，对于张家无不交口称赞，倍加敬重。


  “门楣求其称，婿妇唯其贤。”在顾维钧父母眼里，若能攀此亲家，当然是再好不过的事了。何况，以顾家当时的地位而论，也该找个门当户对的才是。对于顾家而言，重视门第观念可是历来的传统家风。


  说来很有意思。张润娥的父亲因为多次上门行医，对顾家小少爷似乎特别欣赏。此前姐姐病重，父母把张大夫请来，几乎每天给她看病。有一次张大夫和顾维钧说话，看到他摊在桌上的图画，连连点头赞许。不久后的一个暑假，顾维钧得了一场重病，也是张大夫天天赶来精心医治，看得出来，他非常喜欢这个聪明伶俐的小家伙。至于顾维钧父母，对张大夫更是心存感激。


  于是，媒人撮合，双方父母满心欢喜。母亲又试探起顾维钧的反应，可儿子真的还小，既不理解，也没兴趣，好像跟自己毫不相干似的。既如此，也无妨，反正替儿女的婚姻做主，这在父母看来，乃是天经地义的权利，至于当事人的想法如何，完全可以不在意。


  《礼记》中说得十分明白，婚姻仅仅在于“合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也”，与婚姻当事人无关。所谓“父母之命，媒妁之言”。婚姻的缔结，一般总是由媒妁传言，再由父母决定，此乃中国传统婚姻的唯一合法形式，是老祖宗传下来的老规矩。


  既然双方家长有意，那么关系到子女的终身大事也就这么敲定了。随之，按照风俗，选个好日子，男方向女方送礼，女方向男方还礼，一整天的订婚仪式，双方家庭忙得不亦乐乎，被盛情款待的媒婆就更是乐不可支了。至于顾维钧，似乎旁观者看热闹，对此除了一份童真的好奇，一点也不觉得有什么激动。而且，按陈规，订婚那天男女双方并不能见面，所以，对方长得怎样，学识如何，他都一无所知。不过一点不在意倒亦未必，至少母亲事先试探他时，顾维钧也若有所思地说过，对方不应该缠足，应该进新学堂，只是父母也没有放在心上，本来嘛，小孩子的话谁会当真？


  当事人顾维钧可曾明白，订婚过后，意味着他从此有了自己的未婚妻。这一年，他才只有12岁。


  转眼四年过去了。16岁离家赴美的顾维钧全神贯注于自己的大学学业，更为丰富多彩的校园生活和校外活动所吸引、所陶醉，在此期间根本没有恋爱、结婚的念头，至于当初本来就没当回事的订婚，更是被他忘得一干二净了。


  现在父亲旧事重提，让他想起了那段遥远的往事，想象他从未见过面的未婚妻，顾维钧实在觉得有些莫名所以。毕竟已是20岁的小伙子了，他对自己的未来已有自己的想法，思量再三，顾维钧给父亲回信了，信中这样写道：


  当前最重要的是完成学业，而这还需要一些时间，婚事应该在我完成学业并有了固定职业之后再办。这样我就可以不像和我同辈的许多年轻人那样，依靠父母来养家。我要自立，而不像大哥、二哥那样给父亲增加负担。


  显然，顾维钧以学业为重拒绝了父亲的要求。


  很快，父亲又来信了，言辞里有些不解和责备，顾维钧当然坚持己见，毫不妥协。一连串的家信往来，父子间的分歧越来越大，老人心里清楚得很，儿子此次借口推托，看来绝不是意气用事，读他来信中所说的一大堆理由，自己当然不会赞同，却也实在难以反驳。作为一家之主，竟然说服不了儿子，老人很生气，终于不再写信了。


  可事情绝没有到此为止。不久，大哥顾维新也来信了。


  如后面还将述及，在顾维钧的三兄弟中，要数他和大哥的感情最好了。此刻，远在上海的大哥已从老人家唉声叹气的神情里，也从弟弟振振有词的来信中，知道了问题的严重性。介于父亲和弟弟的冲突之间，顾维新有了一份推卸不了的责任。于是，大哥去信劝他说，男大当婚，女大当嫁，这是中国人的传统习俗，弟弟要是能回国成家立业，肯定会让父母格外地高兴和宽慰；再说对方女孩子长得又漂亮又聪明，和弟弟是很般配的一对，的确是位很好的终身伴侣。


  大哥的来信，显然让顾维钧更加心烦意乱了。他不赞成结婚，但也确想了解对方是怎样一个女孩，现在大哥夸赞女方如何美貌，谁知道是不是道听途说而来？对此顾维钧是颇为疑惑的，何况，他更想知道的事实是：第一，女方是否放足；第二，是否进了新学堂学英语，而不是在家里学中文。在得知小弟的这些想法后，大哥果然在回信中如此这般地做了肯定回答，他说他去过女方家里了，受到了女方父亲的热情接待，并在谈话时见过女方一眼。但这些话，对人在海外的顾维钧说来，又有多少可信度呢？


  只是，大哥一封接一封的来信，也让顾维钧知道了因自己拒婚而给全家带来的不平静，特别是老父亲，终日唉声叹气，沉默寡言。知此情形，顾维钧又怎能不难过？时隔四年，对故乡的亲人又怎能不牵肠挂肚？他告诉大哥，只要父亲不再强迫他结婚，他是非常希望能在放暑假后回去和家人团聚。


  没想到，父亲还真答应了他的要求，老人表示，多年不见，思儿心切；至于婚姻问题，可以回来商量，绝不勉强。也许，固执的父亲终于想通了。既然父子间达成一致，那么，也该回家看看了。


  1908年夏，顾维钧回到了上海。


  一家人久别重逢，其乐融融自不待言。见到了终日思念的儿子，母亲似有说不出的欢欣，只是她深知老头子催儿归来的用意所在，是要为他安排婚事。所以顾维钧到家的当天，母亲就暗示他说，父亲正要就此事找他好好谈谈。顾维钧看着母亲神秘兮兮的神情，也没往心里细想，他知道，借此探亲的机会，本来也要和父亲当面把此事做个明确的表白，他不想因此而伤了父子间的感情。


  但是，顾维钧显然低估了父亲的用心。与父亲阔别四年后的第一次交谈，老人就想转入儿子的婚事正题，可儿子似乎没有心情，只得换个话题，先听听儿子关于在美求学的情况汇报，但等不到吃晚饭，父亲又把顾维钧叫了去，正式向他提起婚姻大事。言谈间，顾维钧确证了父亲已为他做好了结婚的安排，一字一句无不透着老人的真心实意。父亲语重心长地希望儿子早日与张家小姐完婚，以了却他和母亲的最后一件心事，可顾维钧想得更多的是自己的前途和事业，他无意屈从父母的想法。在他看来，自己又不是父母唯一的孩子，既然两个哥哥都已结婚，也为父母添了孙子，那么父母没有必要再把他的婚姻看得像独生子那样重要，但这样的辩解反而激怒了父亲，谈话终于不欢而散。


  接下来的事态发展，可真把顾维钧难住了。


  没想到，当天晚上，父亲盛怒之下饭都不吃了，一个人关在屋里，不让任何人进去，等大哥爬了窗户而入，发现父亲在默默地流泪。老人家显然伤心透了，他跟大儿子说，没想到把老三抚养成人，让他受到最好的教育，现在竟满脑子是西方思想，为他操办婚事，竟这么不理解一个做父亲的苦心。


  听了老人的一番诉说，大哥顾维新也忍不住了。为打破僵局，作为中间派的他只得再次出面调解。如后面所及，兄弟之间便有了一次长时间的谈话。


  的确，兄弟俩的这一次促膝谈心，对顾维钧触动很大。大哥说了，他理解小弟的想法，但建议无论如何还得站在父母的角度，为老人家想想。


  其实，顾维钧何尝不愿体谅父亲的心情？又何尝不想让老人家快乐？但这毕竟事关自己的前途，他能接受这样的命运安排吗？又有谁来理解一个年轻人的苦衷呢？


  不过，苦闷、矛盾着的顾维钧，最后还是被大哥的话说动了，一份做儿子的责任感，蓦然间占据心头，把他从理想中拉回现实。传统的中国人，很少有为自己活着的；传统的社会习俗下，顾维钧不能不为父母着想，为维护家族的名望着想。左右为难之下，顾维钧不得不违心屈从。这下子，父亲当然转忧为喜了。


  很快，顾维钧的婚礼被提上了日程。


  婚礼是典型的中国方式，其排场在当时的上海算是够大的。花轿前由马队、车队开路，有大宫灯、大铜锣等各种老式仪仗，还有长长的护卫。浩浩荡荡的迎亲队列簇拥下，头戴凤冠、身穿缎子绣花外褂的张家独生女张润娥被接到了顾家，那一刻，顾家三少爷顾维钧也换上了长袍马褂的礼服，被牵引着来到厅堂。在司仪的主持下，一对从未见过面说过话的新郎新娘，如木偶般地，开始履行种种沿袭已久的古老风俗，先是拜天地、拜祖宗、拜父母，然后夫妻对拜。一切是那样的不由分说、不由自主；一切又是那样的隆重热烈、喜气盈门。顾家内外、顾宅上下，亲家对亲家，到处洋溢着欢乐的气氛。


  但谁能觉察，新郎顾维钧被迫无奈之下的强颜欢笑、逢场作戏背后的满心孤苦呢？


  闹哄哄的婚礼仪式结束了，乐呵呵地把宾客送走了，一切似乎都平静了下来。在此沉寂而闷热的夏夜里，顾维钧感到了从未有过的心灵疲惫。


  洞房花烛夜，恩爱诉情衷。可对顾维钧来说，却是那么兴味索然。


  出乎众人意外，结婚当晚，顾维钧没去洞房，而是进了母亲暂且空着的屋里睡觉，此事传开，一下子在亲友间成了话柄。但他毫不在意，一连好几个晚上如此。显然，父亲为此担心了，母亲也有些看不下去，在她的敦促下，顾维钧不得不回了新房。然而即使进了新房，他却又跟新娘分床而卧，一个睡大床，一个睡躺椅。要说新娘张润娥，也真是个旧时代典型的女子，克制、忍耐而又天真，面对新婚丈夫的冷落，虽不知其故，也是安之若素，一直没往心里去。几个晚上过去了，这对新人倒也你谦我让，相安无事。


  此次回家探亲，竟是这么一个结局，这是顾维钧无论如何没有估计到的，现在既已让了步，结了婚，父亲应该满意了，自己也得准备回美国去了。


  父亲似亦有所意料。听儿子说要去美国继续学业，他当然没有意见，但要顾维钧必须带上媳妇一起去，一来好好照料她，让她去见见世面；二来可以让她借此机会学好英语。顾维钧虽面露难色，但老人的口气中容不得任何讨价还价的余地：要么把她带走，要么自己也别走，非此即彼，无可争辩。这，对于一个经济上仍有赖于父亲资助的儿子来说，除了再一次妥协让步，已别无选择。


  那么，还是一起走吧。一对形式上的新婚夫妇终于踏上了远赴美国的旅途。


  一路上，顾维钧和张润娥没有谈及任何有关两人之间的事情，妻子小他两岁，顾维钧把她当作妹妹一样，负起了照顾的责任，向她说起海外生活的一些情况，也说起了她到美国后的环境。几个星期的旅途相处，两人真正做到了相敬如宾。在到达纽约的当天，顾维钧便把张润娥送到费城，在一位朋友推荐的一个美国人的家里住了下来，那里有一对老夫妇和一个女儿。他的朋友准备帮张润娥介绍学校，学习英文。安排好这一切后，顾维钧回校学习。


  此后，每逢节假日，不论是圣诞节还是复活节，顾维钧总要去看张润娥，两人一同吃中餐、看电影，或者散心聊天，他们的关系与其说是夫妻，不如说是兄妹或朋友。见面的时候，他们的主要话题是就各自今后打算做什么交换意见。据顾维钧后来回忆说：


  我向她解释，对我们每个人来说，重要的是有一份职业，并尽自己的力量为我们的国家和民众服务。为此，必须充分准备。她对此完全理解。至于个人问题，我告诉她，我们应当力争幸福，而幸福只有在以爱情为基础时才能得到。这只能是自然形成的东西。就我们的情况来说，我们彼此从来不了解，甚至从来没见过面。我们纯粹是因为父母包办而被推在一起成为夫妻的，父母甚至不曾征求我们的意见。我是这样，我猜想她也是这样。她证实了这点。她父母向她提出婚事的时候，从来也不准她发表意见。她既没有见过我，自然也提不出什么意见。所以，从一开始，她似乎就明白这种婚姻纯属人为，是非常不自然的。


  这么说来，张润娥对顾维钧在他们夫妻关系上的做法，不仅说不上有什么抱怨，反倒更多了一份理解和同情。原来，两人都是包办婚姻下的受害者。


  这样，到了1909年的秋天，当顾维钧试图说服张润娥不再保持这种有名无实的婚姻关系，以便双方都能自由地按着自己的意志行事时，她显然并不因此感到突然和震惊。张润娥只是听着，既不表示赞同，也不表示反对。不过，既已为人妻，本性淳朴善良的她当然不知该如何是好，何去何从，未免有所困惑。顾维钧也猜到了张润娥的心思，他也绝不会草率从事。所以，顾维钧建议由他起草一份离婚协议书，再征求张润娥意见，根据协议，双方离异后，如果女方愿意留在美国，顾维钧负责她的学习费用；如果要回国，他俩在家中的财产悉归女方所有。


  此后经过商议，顾维钧充分尊重张润娥的意愿，直到1911年，两人在协议书上签字，友好地分手。


  就此，一桩以中国传统方式开始的旧式婚姻，终在异国他邦以西方现代化方式结束。


  走笔至此，不由得让人想起另一个人来，此乃顾维钧后来的老朋友胡适。这位1891年出生、小顾维钧3岁的洋博士，13岁时由年轻守寡的母亲做主，与小脚村姑江冬秀订婚。27岁在美留学时又遵母命回国，新人践旧约，与从未晤面的江小姐履行既定的包办婚姻。在给母亲的信中，胡适说：“儿于儿之婚事，并无一毫怨望之意，盖而深知吾母为儿婚姻一事，实已竭尽心力，为儿谋美满家庭之幸福；心若犹存怨望之心，则真成不识事势，不明人情，不分好歹之妄人矣。”但在给至亲好友信中，他又说：“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难（若不为此，吾绝不就此婚。此意但可为足下道，不足为外人言也）。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。”如此前后矛盾，表里不一，足见当事人内心的痛苦和无奈。一个学识广博的留美博士，一个粗通文字的小脚女子，洋土结合，缺乏共同语言，缺乏爱情基础，两人婚后又是吵架又是闹离婚，自然难免了。这段因恪守旧礼教而凑合的婚姻，多少让胡适大有悔不当初之慨。然而耐人寻味的更在于，为保全名誉、恪守孝道，胡适为此忍气吞声，终生为伴。虽然盖棺之日博得“新文化中旧道德的楷模”之誉，想泉下有知的胡博士，对此不虞之誉，也不会引以为豪。毕竟，其不幸的婚姻悲剧是其大半生光阴中驱散不去的阴影。


  与胡适相比，顾维钧不幸中有幸，命运，起初何曾相似，为遵父命而从命，为尽孝心而违心。但最终的结局又截然不同，一个相偕终身；一个却在面对面的实话实说中晓之以理，终于从传统婚姻的沉重枷锁中挣脱出来，为自己赢得了自由。


  如若顾维钧没有勇气跨出这一步，那么很难设想他日后的事业会是一番什么情景。


  插上一则续曲。据说，张润娥与顾维钧离婚数月后，独自回了上海，后来出家当了尼姑。1933年顾维钧得知张家生活困难，曾托人捎去了5万元，还附有一封信，但被原封不动地退了回去。1968年张润娥病故。


  
    第三章


    民初气象 奋发蹈厉

  


  一、风云际会


  1912年2月中旬的一天，正在为自己的哲学博士学位紧张忙碌着的顾维钧，意外地收到了一封署名中华民国政府驻华盛顿使馆的公函。惊诧之余连忙拆阅，原是驻美公使张荫棠邀请他前往使馆面谈。


  “什么事呢？”顾维钧一时颇感蹊跷，思来想去，怎么也揣摩不出个中缘由。几天后的一个周末，他满腹疑虑地从纽约赶往了华盛顿。


  来到使馆，公使张荫棠便开门见山地告诉顾维钧，接北京总统府秘书长梁士诒来电，转达总统袁世凯的邀请，要求他担任总统府办公室英文秘书。


  事情来得这样突然。此刻，一纸电文，竟把一位留学生的前途与民国政府如此紧密地联系在了一起。


  实际上，就在大学三年级快要结束的时候，顾维钧已经完成了大学的所有课程。因此，进入大学四年级时，他已开始了研究生学习阶段。时至1909年，顾维钧在哥伦比亚大学不仅获得了学士学位，同时也获得了硕士学位。此后的两三年内，为了攻读博士学位，他正积极准备论文写作，努力搜集各种有关资料。


  当然，发生在校外的一切，也一直在顾维钧的密切关注之中。


  就在当年秋天，顾维钧结识了奔走海外的中国革命先行者孙中山。那些日子，孙中山正在纽约争取唐人街海外华侨界的支持。


  有一日，经同学介绍，顾维钧同孙中山见了面，几个人一起吃了饭，然后来到他的宿舍。顾维钧记得，当时孙中山谈得最多，谈到了准备组织一个革命政党，相信每一个关心国家幸福的人都应该加入进来；谈到了把中国建成一个强国的必要性和可能性，并特别强调了工业化和发展经济的重要意义；还谈到中国必须有一次革命，一旦得到人民的支持，得到有组织的武装力量的支持，革命就一定会胜利。顾维钧知道，虽然孙中山没有明说，但他一直在鼓动推翻满清政府和建立美国式的共和国。当顾维钧问起如何推进革命时，孙中山谈话中对中国地理知识的熟悉，给他留下了特别深刻的印象。


  在顾维钧看来，孙中山确实是一位青年领袖，对革命事业充满信心；而且，热情洋溢、平易近人的人格魅力，令人倾心。那夜长谈，一直持续到凌晨三点，在场的人无不被他所吸引。


  山雨欲来风满楼。正如孙中山和顾维钧所说的那样，中国总有一天会发生推翻清朝统治的革命。


  历史表明，20世纪初的中华大地上，伴随着民族救亡的时代主题，孕育化生着一股又一股波浪起伏、层相推递的社会变革思潮，经过庚子以后近十年的急剧变迁，终于汇成汹涌高涨的冲天怒涛，民主革命浪潮如狂飙卷地而来，集合成一股不可阻遏的时代洪流。1911年10月10日，武昌城头枪声四起，革命派以一往直前的勇气推翻了清王朝，从此结束了自秦始皇以来两千多年的封建帝制，宣告了一个前所未有的资产阶级民主共和国的诞生。


  对于海外中国留学生来说，这一重大的历史事件无疑是激动人心的。当武昌起义的消息从国内传来，顾维钧和其他留学美国的同学禁不住喜出望外，心情极度振奋：


  在我们的印象里，起义这样有力，革命肯定会成功。这就是我们当时的反应。后来，政府派兵到汉口与起义军交火时，我们消沉了。有好几天，我们屏住呼吸，急切地等待着消息，希望尽管有镇压措施，革命仍能成功。


  那些天，在哥伦比亚大学校园里，来自不同年级、不同专业的中国留学生，常常不约而同地聚集在一起。大家对学习失去了往常的兴趣，纷纷把注意力聚焦于此，或阅读一份又一份报纸，或干脆打电话给报社，试图获得更多的消息，关注着事态的发展。有关革命后的中国社会局势走向，更成了他们最为关心的热门话题。各种消息通过报纸频频传来，先是武昌起义的胜利，各省相继响应独立；随后孙中山在南京宣誓就职临时大总统，宣告中华民国临时政府成立；随后又是清帝宣布退位，又是南北议和，又是孙中山提出辞职，让位给袁世凯担任总统……所有关于国内形势发展的报道，让这些身处海外的留学生无不兴奋、焦虑、期盼、憧憬。


  大家越来越清晰地认识到，辛亥革命为在国外学习的年轻人开创了一个有机会报效国家的前景。


  但在此之前，顾维钧是不无忧心，甚至灰心的。原因在于，他一点也不想为帝制时代的大清帝国效力。虽然在朝廷做官，这是父亲所期望他达到的理想人生。为此，老人家已经想方设法地为儿子的官宦生涯多有准备。但是，顾维钧显然有着自己的谋虑。出国留学这么多年，自己对外交关系一直抱有浓厚的兴趣，并且也想立志进入外交界，以便为改进中国外交事务的处理方法尽自己的努力，但一想起当朝政府的腐败、官场生活的黑暗，顾维钧不免多有愤懑和失望之感。所以，当清政府曾想尽办法鼓励留学生回国参加政府工作，看到周围的一些朋友和以前一起赴美留学的同学都已参加了专为回国留学生举办的考试，顾维钧并不急于谋职。


  “揖美追欧，旧邦新造。”如今民主共和国取代了封建专制，这一政治体制的根本突破，正为传统中国社会带来崭新的历史景象。于是，在顾维钧看来，为国效力的前景也在骤然间由暗淡变得明朗，蓄积已久的报国之心因此而重新活跃起来。辛亥革命，加强了他回国的愿望。


  现在，因缘际会，面对这份特别的邀请该如何是好？据顾维钧事后的回忆，在此不妨做一番推测。


  正像顾维钧所说，内心的惊喜自不待言。但他同时又深感惶恐。毕竟，对于一名青年大学生来说，一方面，他还无法想象这个职位的性质和要求；另一方面，他更清楚自己还没有完成大学学业。作为在校学生，这是必须慎重考虑的大事。于是，踌躇了片刻，顾维钧决定诚恳而坦率地说明自己的想法。在向公使表达了由衷的感激之后，他委婉地说：


  “但我不能离开美国，因为我正在哥伦比亚大学为哲学博士做准备，而且要到夏天才能完成学业。所以——”


  未等顾维钧往下说，公使似乎明白了他接下来想说些什么。忙摆摆手道：


  “我理解你的心情。只是电报上的口气很肯定；而且，对一个年轻人来说，以这样的职位开始自己的事业，正是一个绝好的机会。”


  看到顾维钧沉吟中想解释什么，公使微笑地继续道：


  “所以，我的意思是，你不该拒绝这个难得的机会，接受任命，回国支持新政府的工作。至于学业，可以在以后设法继续完成。”


  听公使这么说，顾维钧未置可否地点了点头，他明白，公使的一番劝勉之词句句在理，透着真挚的关怀。但眼前对自己来说，更重要的是自始至终完成大学学业，如果因此而中断学业恐怕以后就很难再继续了。顾维钧把自己的顾虑如实地向公使和盘托出。他充满歉疚地请公使把他的难处电告国内。


  握别公使的手，顾维钧感觉到了对方眼神掠过的一份惋惜，回到纽约，仍是顾虑重重，心里总觉得很不踏实。虽说自己婉言谢绝了，但离开使馆前，公使就表示过，可以把他的意见及时禀告政府，不过，根据推测，国内一定不会同意，日后可能还会向你发出邀请。一路细想着，顾维钧也有同样的预感。


  那一夜，顾维钧躺在床上，反复追忆着电报上的一字一句，反复回味着与公使交谈时的一言一语。望着窗外的夜色，他不由得辗转反侧，难以入眠——该怎么办呢？


  猛然间，顾维钧想起了自己一直非常敬重的穆尔教授，心里不由得平添不少宽慰。他知道，老师一定能指点迷津，顾维钧打定主意，第二天要去找他谈谈。


  说起穆尔教授，已如前述，他以自己一丝不苟的教学和平易近人的作风，在大学讲台前赢得了众多学子的信赖和爱戴。顾维钧的主修科目之一是国际外交，穆尔又正是担任这门课程的指导老师。教与学之间，师生俩建立了亲同父子的深厚情谊：


  平时我常去找他，就学习问题向他请教。他总像父亲一样关心我，有时候花去许多的时间同我讨论，督勉我为准备从事公职该做什么，不该做什么。


  在这之前，顾维钧的硕士学位论文，就是穆尔指定的题目。眼下，学生选定了以《外国对中国政府的权利要求》为题的博士论文，更让老教授称赏不已。这是个具有重大现实意义的题目，向来少有论及。就他本人而言，其专著《国际仲裁》所论述的就是一个政府对另一个政府，或者一个政府集团对另一个政府集团的国际权利要求。但他认为还应该写一些东西，使思想深入一步，在国际法学中产生一些能激发其他国际法学生兴趣的东西。因此，对于顾维钧的这个题目，穆尔尤为重视，始终关心着学生的此项研究工作，并要求学生随时向他报告搜集论文资料的结果，师生俩为此多有交流和商讨。


  就在几个月前的一天，顾维钧交来了一份论文提纲，穆尔教授细心读过，深表满意。全文共19章和一个引言，重点是把中国和外国开始交往以来，外国向中国提出权利要求的全部案例加以概括；引言部分则准备提供中外关系的一般背景，外国人的地位，约束中国的条约的性质，以及居住在中国的外国人所享受的治外法权；其他各章则计划包括解决这些权利要求的一般原则，确定损失的规定、付款方式、利息问题以及政府和个人对中国政府的不同权利要求。对此，穆尔给予了充分肯定，特别是引言部分，更是相当满意。他深信，较之其他学生，顾维钧今后投身外交界的潜力更大。


  这一刻，穆尔教授正在他宽敞的书房里工作。


  听说顾维钧到访，穆尔显得格外高兴，一如往常地招呼着顾维钧入座后，老教授亲切地注视着眼前这位敏思好学的东方弟子。不用说，今天的话题一定是关于那篇博士论文。穆尔心里明白，自从审阅了论文提纲后的这段时间里，按照他提出的修改建议，顾维钧正紧张工作着，他也正希望了解有关的进展情况。


  一夜未合眼的顾维钧，看上去有些疲倦。刚刚坐下来，他便向老师陈述起昨天的事情经过。从其回忆录的陈述中，师生之间当时的一番对话情景是不难推知的。


  待顾维钧话音刚落，穆尔不由得惊讶了：


  “为何事先不同我商量就拒绝了这项建议？”刹那间，老教授脸上露出了遗憾之情。


  “我——当时我不知道邀我去华盛顿干什么，只是去了之后才得知这项建议。”


  望着穆尔教授困惑不解的神情，顾维钧一时不知如何是好，赶紧做此解释。顿了顿，他补充道：


  “事实上，决定前我也考虑过，也矛盾过。但我想自己毕竟还是个学生，我应该跟您完成学业。一旦放弃了学业，我——。”


  从顾维钧言辞恳切而又充满拘谨的表情里，穆尔似乎也看出了学生的心事，他随即打断了顾维钧的话头，神态依旧严肃地说：


  “不错，我知道你会这样想。可是——”


  老教授话锋一转，几乎以教训的口气责备道：


  “你有没有想过，你攻读哲学博士学位，不就是为了准备担任公职，为国家服务？！所以，这是一个非常好的机会，它可以使年轻人进入国家机关，参加革命后的建设和发展工作。”


  见顾维钧沉默不语，穆尔语气略微和缓，感叹说：


  “作为一个国家，中国非常需要建设和发展，以便在世界各国中占有一个合法的和适当的地位。”


  至此，顾维钧已被老师的这番话深深打动了。他不得不承认，穆尔教授一反常态的严厉神情，正寄予了对自己莫大的厚爱。顾维钧感到了一股激流撞击心胸，他支吾道：


  “我觉得北京不会同意我的拒绝。而且根据公使的看法，这项建议肯定会重新提出。”


  言及于此，教授不由深深吁了一口气，他毫不含糊地叮嘱：


  “如果这项建议再次提出，你就绝不能再拒绝了，而且必须先和我谈一谈。”


  果然不出所料，过了一个星期，使馆又来公函，并附有一份北京来电的抄件，要求公使催促顾维钧接受任命，应召回国。


  这一次，顾维钧兴冲冲地直奔教授家里，立即把消息告诉了他。穆尔很高兴，他乐呵呵地看着顾维钧说：


  “来电给你解决了所有问题，你一定得去了。”


  “那么，我的论文和口试怎么办呢？”顾维钧忍不住追问了一句。这是他最放心不下的一件事了。


  事后我们知道，为了保证顾维钧既能完成学业，又不影响如期回国赴任，经穆尔与其他两位兼修课教授协商讨论，决定对顾维钧的毕业口试和论文做相应的特殊安排。在认真审阅了顾维钧已经脱稿完成的引言部分和其他三章之后，教授们一致认为，引言一章提供了列强在中国地位的背景材料，相当详尽地叙述了外国和外国侨民在中国以条约形式规定的权利和义务，以及外国侨民居住、经商、工作或传教所享有的治外法权和领事裁判权。这就足以构成一篇独立的论文了。最后他们确定以引言一章《外人在华法律上之地位》作为顾维钧的博士论文，并很快通过了他的论文答辩。


  耐人寻味的是，在为顾维钧举行的论文答辩上，无论是担任他主修课或兼修课的老师，几乎都出席了。特别是几位教授所提出的问题，似乎也是为他回国后必须面临的中国人迫切需要解决的问题而精心设计的。比如说，穆尔直截了当地提出了承认一个新政府的标准问题？古德诺则撇开了课堂上讨论过的问题，提出了一个具有刺激性的问题，即从中国的利益和中华民族的需要来看，美国宪法有哪些特点适用于中国；比尔德教授更进而发问：既然赞成共和形式的政府，理由何在？在中国，这种理论可以被接受到什么程度？等等。


  针对这些极富理论和实践意义的挑战性问题，顾维钧力尽所能，一一做了回答。两个多小时的答辩会，不妨可以这样说，它既是对顾维钧专业学识水平的一次全面检阅和考验，也是所有关心他的大学老师们在关注中国问题的同时对学生的热切期望。


  终于，顾维钧为自己的大学生活画上了一个圆满的句号。


  此去一别，任重道远。


  二、双重秘书


  话说1912年民国建立五个月后，顾维钧一路风尘仆仆地回到北京。总统英文秘书兼内阁总理秘书，是他开始进入中国官场后担任的第一个职务。


  学成回国，初入政坛，年仅24岁的顾维钧已处处显示出了朝气蓬勃的工作热情和锐意创新的精神风貌。


  当然，这里自有一个逐步适应、逐步积累的过程。作为秘书，顾维钧最初的工作任务就是负责总统、总理与外国政府、外国友人之间的一切来往函电。工作是清闲的，为此他深感不安，总想多做一些事情。于是，他一方面努力学习有关公关知识，一方面开始留意观察、了解和熟悉北京。


  初到北京，对一个刚从国外归来的年轻人来说，处处给人以奇异的印象。民国初年的北京，一切似乎都处于新旧嬗变的过渡时期，无论是个人、公众还是官场生活，顾维钧很快注意到了整个社会气氛中正弥漫着新旧交替的种种迹象。但这种变化无疑显得步履蹒跚，艰难而缓慢。周旋于总统袁世凯与总理唐绍仪之间，顾维钧对此深有感触。虽然，新成立的北京政府正按照共和体制的基本原则进行着改革，但早年留学美国的唐绍仪和军人出身的袁世凯显然分属新、旧两派，两人在实施新政，推动政府机构现代化问题上多有意见分歧，冲突几乎不可避免地经常发生。加上北京政府与革命党人关系的复杂化，民初政局更加波谲云诡，权力之争愈演愈烈。


  处在这样错综复杂的政界之中，顾维钧特殊的受教育背景，使他在总统府的旧派人物心目中被视同陌路人，有一种格格不入的感觉，顾维钧自己也觉得处在一个生疏的环境中，多有惊异、迷惘和失望之感。所以，到任一个月之后，当唐绍仪因直隶总督人选任命问题与袁世凯激烈争吵，矛盾无法调和之余而愤然辞职，顾维钧不无沮丧和震惊。按照惯例，他与其他总理秘书一起辞去职务，并随后一同离开北京去天津。


  此时，顾维钧深知，自己受命回国是总理唐绍仪保荐的。如今政局变动，内阁骤然垮台，初次接触政治生活就碰到这样复杂的局面，他感到迷惑不解，他需要一些时间认真考虑自己下一步的打算。正犹豫不决之际，一直颇为看重自己的唐绍仪发话道：


  “你还年轻，刚刚开始自己的事业，在总统府干下去是个很好的机会。”


  在唐绍仪看来，顾维钧可以辞去国务院的职务，但没有必要连总统府的职务也辞去。他忠告顾维钧：“其实，你的职位是在外交部。”他相信，顾维钧肯定有朝一日会去外交部，这正是其发挥特长、学以致用的地方。与此同时，北京方面也多次托人带话，总统要求顾维钧回去继续供职。看得出来，对于顾维钧的才华，总统袁世凯一样十分欣赏。


  此后，顾维钧在颜惠庆推荐下进入外交部工作，同时仍兼任总统府英文秘书。


  终于有了一显身手的机会。进入外交部，顾维钧最初任职外交总长秘书。其时，新上任的外交总长陆徵祥，正着手准备仿照西方国家的模式改组外交部。其中的改革措施之一，就是通过吸收一批受过专业训练且通晓外文的人才，专职从事外交工作，以便有效地推进中国驻外使馆和外交部事务的现代化建设。顾维钧毫无疑问地成为合乎改革需要的适当人选。


  外交部秘书处由四名会说不同语种的秘书组成。他们的工作主要是参加外交总长或次长和各驻外交团团长的会晤；同时与外国记者，包括与在华出版报纸记者打交道。其中经常性的任务是轮流走访东交民巷使馆区的各国使节。按照国际惯例，驻外使馆若和驻在国政府商讨某个问题，应由大使或公使本人或派代表走访驻在国的外交部，但这种做法，在北京却恰恰本末倒置。外交总长回复外国使节提出的问题，往往不是把对方招来外交部，而是派秘书前往公使馆答复。自1901年丧权辱国的《辛丑条约》签订后，外国在华势力的恣意扩张和中国外交地位的空前削弱，使顾维钧感到了弱国办外交的屈辱和艰难。所以，为弱国争外交，为改变中国的外交困境而努力，顾维钧越来越坚定了这份强烈信念。


  “位卑未敢忘忧国。”虽然，当时的顾维钧只不过是外交部中一名职位不高的小秘书，但事情却踏踏实实地做开去了。


  为了更好地处理日益纷繁的外交事务，为了协助领导把外交部搞得更现代化一些，顾维钧开始了他殚精竭虑、多有创意的工作。


  首先是为外交部倡建图书馆。这一建议，早在他离美赴任前夕就已向驻美公使张荫棠主动提出。征得同意并获得专款后，顾维钧分别用以购买《美国对外关系》、美国革命的外交书信集，以及一套19世纪以来的大英外国报纸汇编，还有美国议会报告集《蓝皮书》和法国《黄皮书》等。这些成套的外交书籍，随之成为外事室图书的核心，为外交部的图书馆建设打下了基础。此后不久，顾维钧注意到外交部档案的管理和登记制度大有改进余地，为此建议设立档案科，通过编制索引，分类归档，提高工作效率。另外，为及时了解和掌握最新的国际舆论动向，他还提出了成立翻译科的建议，并受委任负责。该科工作任务是浏览各种外文报纸，把外国报纸上有关中国的新闻报道剪下来，译成中文存档，以便随时向总统府和内阁报告。这项工作起初仅限于在华出版的外交报纸，后来扩大到外国出版的报纸，举凡所有的重要社论和文章都要译成中文，并承担了路透社、美联社等新闻稿的翻译，以此编成《新闻简讯》，每天一份送呈总统府。


  所有这些工作，不仅为改组后的外交部带来了崭新的气象，也使顾维钧在上司和同僚面前赢得了广泛的赞许。一年之后，顾维钧升任外交部参事。当然，总统府的英文秘书还得兼任，一身兼两职的顾维钧，因此一度成了总统府和外交部之间不寻常的联络员。


  照理，参事的职务是轻松而清闲的，主要工作是研究有待批准公布的法令，四名参事负责对这些法令从法律的观点加以审查，并在草稿上签字，然后呈送上级审批。但顾维钧从来就没有空闲过，总有做不完的事情。


  看着顾维钧忙里忙外的身影，参事室的其他三名同事感到十分惊讶，其中有一位是顾维钧的亲友，年纪又比他大，不免为他的这种做法担心起来。于是，找了个私下场合，这位在官场至少混了20多年的亲友不得不告诉他说：


  在北京官场，多做事，多犯错误；少做事，少犯错误；不做事，不犯错误。这就是在官场上一帆风顺的奥妙。


  做官的要诀竟在于此？顾维钧听罢，不觉顿生好奇，但他坦诚道：


  在我的一生中，特别是在美国的八年，我受教育的目的是想做个有用的人，从那时起，并对中国的外交关系和外交史发生浓厚的兴趣。现在终于有了这个宝贵的机会，我确实对我的工作感到乐趣。


  好一番不无激情的表白，亲友听着，面露愧色，从心底里由衷钦佩顾维钧，但他自知官场高深莫测，稍不留意就有可能险象环生，苦笑一下，还是善意地劝说道：“你可以试着干，但不要忘记我的忠告。”


  事实上，有关中国的官场生活，顾维钧早在留学期间便有所耳闻，如今置身政界，奔走于府、院之间，官场内幕一些触目惊心的事实，更让他有了深刻的认识。


  刚接任秘书时，顾维钧已从几位年长的同事那里感受到了一种异样的目光，冷漠淡薄、侧目而视的神情告诉他，这些担任公职已有二三十年的同事，面对一个刚从国外回来便获此殊遇的青年，难免有些嫉妒。顾维钧能够理解他们这份失衡的心情，现在任职参事，他还是一头扎在工作当中，忙于起草备忘录和报告。这些原来属于外政司或通商司管辖的事，上级常常要求他参与处理，受命起草，顾维钧因此看出了某些人的不满情绪，以为他是出风头，夺人之宠：我是个回国的留学生，从未想和别人争什么，只认为凡是对国家有利的事，人人有责协助处理把它办好。顾维钧不仅是这么想的，也是这样做的，并且总想努力把事情做好。


  当然，对于官场生活中复杂而微妙的现象，顾维钧不是毫无顾忌，但年轻的他不愿，也来不及细想那么多，他所珍惜的是这个宝贵的机会，立志于外交事业，这是他梦寐以求的愿望。


  不自吹自擂，不妄自尊大，顾维钧以他务实创新的工作业绩，引来了众人的刮目相看。人事历练，顾维钧正在一天天走向成熟……


  从秘书到参事，顾维钧在外交部一干就是整整四年。在此期间，外人也许不了解，一系列重大的外交活动，几乎都有他频频亮相的身影。一个似乎并不起眼的职务，却屡屡扮演着外交舞台上的重要角色。


  这看来还得从顾维钧兼任总统府英文秘书一职说起。


  溯自民国初年顾维钧奉命回国，就是担任总统府秘书，只因当时唐绍仪总理的争取，要求他同时兼任总理秘书。刚入外交部，顾维钧几乎每天要去总统府办公，工作包括受命起草在外交报纸上刊登的声明或公告，更多的是处理致总统府的函件和电报。作为秘书，总统有时也特别召见他，这多半是在总统接见外国的外交使节或显要人物时充当翻译，会谈内容往往涉及各种各样特别重要的外交问题。同时，顾维钧又兼职外交部，专责与美英驻华使馆保持交往。职位虽小，但实际上已是逼近外交核心圈里的人物，特别是顾维钧在外交部里多有建树的工作，备受总统府的关注和赏识。显然，袁世凯已越来越注意到这位中国外交界的后起之秀。


  据说有一天，当前任孙中山私人顾问、著名的澳大利亚驻华记者端纳，前往总统府向袁世凯进言，建议他重用更多受过外国教育的中国人，特别指出应把血气方刚的青年吸收到政府中来时，袁世凯不无得意、不无欣赏地回答说：


  我的政府里已有顾维钧博士，他就是个青年人，是我在外交部的顾问。


  事实也确实如此，在当时北京政府处理的一系列重大外交问题上，顾维钧已是不可或缺。民初急剧变幻的外交风云之中，他正渐露锋芒，越来越引人注目。


  对于新生的民国政府来说，1912年至1916年，正可谓是政局动荡、烽烟四起的非常历史时期。伴随辛亥革命的爆发和中华民国的建立，整个国内局势动荡不安。西方列强企图乘机扩张在华势力范围，进而吞食中国领土，为此在中国边境地区煽动武装叛乱，蓄意挑起事端，如英国之于西藏等，边疆地区出现了新的严重危机。


  在此事关重大的外交形势面前，顾维钧敏锐注视着，更积极参与着。


  首先是1913年中英双方就西藏问题进行的谈判。整个谈判过程，有总统与英国驻华公使的会谈，每次均由顾维钧担任翻译。更多的时候，当总统不能接见公使时，就直接委派顾维钧与英国公使进行交涉。从1月上旬开始的会商，历时半年达9次之多。此间，英方一手策划要求召开关于西藏问题的所谓“西姆拉会议”，并强迫中国政府参加，且坚持中、英、藏三方居平等地位。在第七次中英磋商会上，顾维钧作为中方全权代表，针对英方的三方“并列论”，鲜明指出：“若准西藏代表以平等资格同时鉴字，是不啻承认西藏有缔约之权，而等于自立之国，”并在基于历史事实和当时情况的陈述中，驳斥了英方旨在利用中国动乱局势，制造一个实际上在英国控制下的“独立”的西藏的阴谋。双方谈判激烈，顾维钧则始终坚持自己的立场。为在谈判中从容应付，他曾多次走访“蒙藏事务局”，找到通晓西藏地理、历史、制度、风俗，精通西藏问题的专家，及时了解情况，磋商问题，征询意见，研究对策。这样，在英使馆举行的会谈中，虽说中国方面仅他一人，因他做了充分准备，因而每每针锋相对，对答如流。


  此后，中国政府虽在被迫无奈的情况下同意派员与会，但从来未承认西藏的平等地位和平等缔约权，从未承认西藏可以脱离中国中央政府有独立的缔约权。至于后来英国诱胁西藏地方代表签订的所谓《西姆拉条约》，也最终采取了坚决否认的态度。


  而在此前中俄关于外蒙古问题的交涉中，顾维钧也有高度的警觉和清醒的反应。1912年11月21日，俄驻华公使要求紧急照会中国外交部，胁迫中国承认外蒙古独立、撤退中国驻军、撤销向外蒙古移民的条例。刚刚接任外长职务没几天的梁如浩，一俟俄公使离去，马上来找顾维钧，气愤地指着照会，几乎捏成一团地说：


  “二十世纪竟还有这样明目张胆的恫吓敲诈行为，竟然向我们提出如此无理要求，真是荒谬绝伦。”


  顾维钧接过照会一阅，倒显得有些镇静，他感言道：


  “其实，这就是现在的大多数帝国主义强国在亚洲奉行的政策。依我之见，当前重要的问题是如何去对付它。”


  “可是你知道——”梁如浩欲言又止，刚想吐出的话戛然咽了下去，转而大声说，“我绝不办理这个交涉，若让我去交涉，我只有辞职之路。”


  言谈间顾维钧从他怨愤交加的表情，似乎明白了外长难言的苦衷，忙接应道：


  “我们是个弱国，处理外交事务确实困难；唯一的办法是坚持维护国家利益，谈判中在原则问题上不屈服。”说着劝慰的话，顾维钧也是勉人勉己，他恨不能把紧握的拳头往办公桌上重重一击。


  在随后围绕中日关于“二十一条”交涉所进行的外交活动中，顾维钧无疑起了特别令人瞩目的作用。


  1914年第一次世界大战爆发。在此欧洲列强忙于厮杀、无暇东顾之际，日本野心勃勃，伺机夺取德国在山东的权益，妄图实现它进一步独霸中国的目的。是年9月2日，日军借口对德宣战，强行在山东龙口登陆，并向青岛进攻。


  消息传来，北京政府惊慌失措。因为8月6日，政府已宣布中国对欧洲交战国严守中立，要求各参战国不在中国领土上作战。面对日本出其不意的军事行动，总统紧急召集所有内阁部长开会，同时邀请三位外交部参事与会，他们分别是留学英国的伍朝枢、留学日本的金邦平和留学美国的顾维钧。会上，袁世凯首先要求听取在座几位通晓国际法的参事发表意见，并指定顾维钧第一个发言。


  顾维钧应声站了起来。会议室一片沉闷的气氛，让他感到了压抑，大概是有些莫名的激动，他不得不清了清嗓子说：


  “日军在龙口登陆，这是公然违反国际法的行为，因为中国已宣布对欧战保持中立。”


  顾维钧的语气更加强烈而坚定了：


  “因此，为了表明中国确实在尽中立国的责任，有义务保卫国土以维护其中立立场。因此，抵御日本侵略，理由至为明显。”


  一下子，会场里有了骚动，有的人点头称是，有的人摇头叹息，也有人开始攀谈起来……


  总统示意伍朝枢接着发言，这位前著名的中国驻华盛顿公使伍廷芳的儿子，表明了与顾维钧一样的态度。他认为，中国必须履行其中立的义务，才能按照国际法保障中立国的权利；假如中国不保卫自己的中立立场，沉默即便不是承认，也等于默许日本的行动。只有金邦平则认为日本造成的局势超乎常规，难以表示明确的意见。


  当然，袁世凯最终没有采纳顾维钧的意见。


  也难怪，且不说作为老练的政治家，袁世凯以他数十年对人对事的经验，自有一套周旋于外交的图谋。从会议发言来看，除了顾维钧、伍朝枢力抒己见，大多数内阁部长的表现窘态毕现：陆军总长段祺瑞表示，中国毫无准备，难以进行长期抵抗；身为外交总长的孙宝琦惯常于唯总统之命是从，临危之时也是支支吾吾，不知所云；其他人更是唯唯诺诺，默不作声了。最后总统以自己提出的划出交战区作为解决方案。至于有关声明文件和条例细则，自然也得由顾维钧等参事起草。


  但是可以看到，这次会议，正是顾维钧作为一名外交官首次在政府最高国务决策会上的正式登台亮相，也是他第一次对山东主权问题发表见解。从此，收回山东主权问题，成了顾维钧久久不能释怀的心结。


  密云骤起，阴影不散。当人们还远没有从多事之秋的惊恐中镇定过来时，一场更大的政治寒潮接踵而至。


  1915年1月18日，趁着寒冬早早降临的夜色，一个幽灵般的身影潜入了中南海怀仁堂。应来者的特别要求，总统袁世凯在此恭候已久。来者诡秘而傲慢地向总统提出了一系列条件，并嘱咐他对此绝对保守秘密，如果泄露出去，将对中国产生严重后果。这就是日本驻华公使以非寻常方式向袁世凯当面递交的日本旨在灭亡中国的“二十一条”。至此，日本谋求扩大在华霸权的野心已昭然若揭。


  面临如此空前的外交危机，此时的袁世凯虽心存复辟帝制，且深知日本已暗示助其改制称帝之意，但见如此狂妄侵犯中国主权的条文，一时委实不敢轻易接受。从1月中旬到5月中旬，北京当局为此接连开会，商讨应对之策。


  正如研究者据实论列，此次中日交涉，从袁世凯最初不愿透露消息以求探知日本对华要求的最低限度，到后来逐步泄密内情以求争取英美对华处境的同情支持，这一对策转向，自有顾维钧不可低估的作用。


  顾维钧的嗅觉无疑是灵敏的。在他看来，中国急需从国际上获得外交方面的支持，他向总统和外长说明，尽管中国许诺将此事保守秘密，不让其他国家知道，但这种许诺是在威胁之下做出的，中国没有义务遵守。基于对世界形势的分析，他认为唯一能给中国以外交和道义上支持的是美国。因此建议有必要让华盛顿了解“二十一条”的内容，也应告知伦敦。而在事实上，顾维钧此时已背着袁世凯，把关于“二十一条”的消息少量而不断地透露给了新闻媒体，由此引起了英、美等国的关注。于是，在征得袁世凯许可后，顾维钧与英美公使保持了频繁接触。据美国驻华公使芮恩施事后忆述：


  在此期间，顾维钧博士始终充当中国外交总长和我们之间的联络官，尽管我也同时会见中国外交部的其他许多官员。在讨论谈判的各个阶段进行的情况时，顾博士曾多次和我在一起进行长时间的有意思的讨论，研究外交策略和进行分析，在这方面，我很钦佩他的敏锐的洞察力。


  看来，你日本人要想瞒天过海，也是枉费心机！


  事实上，至谈判交涉正式开始前，有关“二十一条”的文本已被国内外报纸大曝其光。是袁世凯不慎泄密还是故意披露？日本方面为此恼羞成怒，多方追踪寻迹。这时，频频出入于英、美公使馆的顾维钧，理所当然地成了他们的最大怀疑对象。但知此种交往实属外务正当之举，日公使试图反对，却也阻挠不得，但见顾维钧照常到此走访。无奈之际，日方强烈要求中方减少代表人数，坚持将与英语国家使馆及新闻界有联系的中方人员排除在外。原来必定在数的顾维钧虽然因此未能参加谈判，但他对每次谈判内容及其进展绝非一无所知。何况多有筹谋的外交努力已在国际社会引起反响。


  众目睽睽之下，列强在华的各自利益岂能容你日本人独霸？争取国际协调交涉、利用中外舆论力量进行外交战，顾维钧已在实际上开始构建自己的外交策略。


  此后，虽然在心怀鬼胎的袁世凯授意下，中国政府被迫签约接受了屈辱的“二十一条”。顾维钧奔走劳碌的呼声，也是徒成孤掌难鸣之音。毕竟，一个列强环伺、积贫积弱的中国，还不是他个人的力量所能挽救的。但是，这份刚毅之正气、爱国之热肠，已注定会在这位初生牛犊的年轻人身上得以浸染。


  中日“二十一条”的交涉似乎暂告了一个段落。因紧张、疲劳和高烧，顾维钧不得不住进了医院。但他无法静心养病，他觉得政府有必要发表一个详细的说明，说明整个谈判过程中中国政府所持立场以及被迫签约的经过。试想，和平时期，一个国家默然接受提出特殊要求有损国家主权的最后通牒，这是何等不寻常的怪事？！顾维钧认为，必须给后世的历史学家留下记录，说明中国如何进行谈判、怎样谈判，以及中国拒绝无法接受的要求的理由。别人不以为然，只怕承担责任。顾维钧还要极力建议。当然，说服了总统和外长之后，有关起草政府声明的任务，自然而然地落在了自己的肩上。为此，自告奋勇的顾维钧坚持抱病工作，连夜口述文稿，直至次日凌晨。这便是当年《东方杂志》第12卷第6号上全文刊载的《北京政府外交部关于中日交涉始末宣言书》。


  就此而言，顾维钧显然又把眼光放得更远了：山东问题悬而未决，咄咄逼人的日本人绝不会善罢甘休；那么，我续此未了之缘的心也同样一刻不会放下。顾维钧已暗下决心，积蓄能量，等待时机，与日本的较量可谓“缘定今生”了。


  爱国心驱使下的事业心、责任心，让顾维钧在纷扰的现实面前更沉稳、更深远，也更紧迫地意识到了自己肩负的历史使命。


  一个年轻外交官的形象正呼之欲出。


  三、最年轻的公使


  从奔走于总统府和总理府之间的英文秘书，到晋升外交部参事，风华正茂的顾维钧已明显被当局看好。


  暂不说总理唐绍仪奖掖识拔之余，把自己的爱女许配给了他，由此引出的一段顾唐联姻且待他章再叙。即如总统袁世凯，又何尝不是一样青睐，把他视为不可多得的外交人才。如此，除了个人才华，再有这样的后台和背景，顾维钧少年得志，平步青云，已是指日可待。


  1915年，年仅27岁的顾维钧被任命为驻美公使，正式开始了他的外交官生涯。这是中国外交史上最年轻的使节，即在当时国际上所有的使节中，大概也是最年轻的一位了。那年，距他跨出校门不过三年。


  不过，提起顾维钧此项任命之由来，还有一段不寻常的插曲。


  在此之前，任中国驻美公使的是夏偕复。此君虽不通外文，但凭借了与外交总长孙宝琦的裙带关系，且让长期追随袁世凯左右加上与袁结为儿女亲家的孙宝琦从中力荐，总统只得勉为其难，让他遂愿赴任。适值1915年初，第一次世界大战正处紧要关头，美国舆论一度盛传威尔逊总统有意居中调停，结束战争。不知为何，夏偕复未经请示北京，竟擅自向美国务卿表示袁世凯愿意出任调停人。直到美国半信半疑令其驻华公使向北京外交部探询核实，才知子虚乌有。开此国际玩笑，令袁世凯闻讯后勃然大怒，当即要求外交部将夏偕复撤职召回。为此不得不引咎辞职的孙宝琦，为了不致让内弟过于难堪丢丑，还是恳求袁世凯念在亲家分儿上留点面子，让夏偕复留任一段短暂时间。


  于是，经袁世凯与新任总长陆徵祥商议，内定派顾维钧赴美，任使馆参赞主持馆务，为日后担任公使奠定基础。


  此事对顾维钧来说，来得实在突然。他不是不清楚，在整个中国外交界，驻美公使一职可谓人人羡慕。按例，如此显要职务，理当委派年高德劭、阅历丰富者出任。所以，对此安排，顾维钧唯恐有辱重托。但总长告诉他，总统决心已定，有意要他去应付在华盛顿的局面，如若推辞，岂不有负厚望？


  看来，以顾维钧在中日关于“二十一条”交涉中的表现，袁世凯其实早已看中了他的才干。当然，任命这么一位年纪轻、资历浅的公使，不仅在中国是第一回，就是在当时国际上也属罕见。


  为了不给人以过于少不更事的印象，政府考虑先任命顾维钧为驻墨西哥公使，以这个身份赴任，呈递国书后再改派赴华盛顿。但顾维钧认为，这种刚到任就离任的急促做法，未免失礼。虽说这样的破格提升对他个人而言，应是一种特殊的荣幸，但顾维钧只考虑此时此刻该如何做，并未顾及自己的前程。最后商议的结果，是让他以特使身份在赴任前先去伦敦视察欧洲战局，以增加资历。经此微妙安排，顾维钧便来到伦敦静候待命，等必要的换任程序完成，再动身前往华盛顿。


  也许是巧合，在美国度过8年留学生活的顾维钧，想不到首次担任驻外使节，就与美国再度结缘。这里，曾留下过他青春热血的奋斗足迹，有他熟悉的母校、熟悉的老师和同学。如今，作为新生的中华民国外交官，顾维钧的到任自有了他的独特优势。


  说来真是巧遇。顾维钧与时任美国总统威尔逊在此之前还有过一次愉快的交往。那是在威尔逊当普林斯顿大学校长的时候，作为哥伦比亚大学校报总编辑的顾维钧，有一天参加了他的家宴，彼此曾讨论过政治哲学以及美国行政管理。威尔逊还向顾维钧问了许多关于中国和中国人民的政治发展趋向的问题。这次会晤时间很长，叙谈极欢，威尔逊对民主制度和代议制政府的优点的深刻信念，给顾维钧留下了很深的印象。


  大概也一定是对顾维钧有着同样深刻的印象，所以，此刻正赶着筹备婚礼的威尔逊，听说顾维钧来美国，忙通知国务院给他发请柬。按外交惯例，新任公使尚未呈递国书，是不能在正式场合以使馆领导人的身份出现的。但威尔逊表示，顾维钧是自己的私人朋友，他很想在婚礼上见到他，因此不受一般外交礼仪的约束。这样，在国书未及送达的情况下，顾维钧以一纸电文权充国书，参加了总统的婚礼。


  也由于当时在华盛顿的外交使团领导人都来了，顾维钧的首次公开亮相，无疑成了所有公使中的最年轻一位。


  更为凑巧的是，后来一样做了总统的罗斯福，还是顾维钧在哥伦比亚大学法学院的同学呢。顾维钧担任驻美公使期间，罗斯福是美国海军部次长。既为同窗，年龄相近，彼此就更谈得来了。


  此后，顾维钧和他们一直保持着笃深的友谊。以他后来的外交经验，顾维钧认为，人究竟是人，有了交情友谊，外交上的不少事情总要好办些，但在国家生死关头或与切身利益攸关时，私人感情就会失去作用。不过，无论何时何地，顾维钧始终以诚信待人。在他看来，这是做大使最基本的一个原则。


  作为一名最年轻的公使，顾维钧驻美期间的活动，已日益显示出别具谋略的经世理念。不妨以对待袁世凯复辟帝制的态度为例。


  顾维钧出使美国之时，正当袁世凯复辟舆论甚嚣尘上之际。1915年8月，在袁世凯授意下，先是由来华担任总统宪法顾问的美国古德诺抛出《共和与君主论》一文，公开鼓吹帝制。紧接着，以杨度为首发起组织“筹安会”，作为复辟帝制的吹鼓手。随后，又有袁氏心腹梁士诒组织“全国请愿联合会”，以示万民拥戴。一时间，遗老遗少上表“劝进”，闹得京城乌烟瘴气。


  要说袁世凯对顾维钧不无知遇之恩，古德诺更是他在留学期间的大学恩师，顾维钧对此也该有所呼应才是。但事实上，顾维钧恰恰与之唱了反调。


  早在1912年的秋天，在与袁世凯的一次谈话中，顾维钧就看出袁对民主的内容几乎一无所知。袁世凯详细问了他关于“民国”一词的含义后，对于中国是否能建成真正的民国深表怀疑。他深感，袁世凯不仅不了解共和国需要什么或民主如何起作用，也根本没有实现民主共和的愿望。


  顾维钧确信，尽管中国具有长久的帝制传统，但在中国人民的天性及其日常生活中，和其他民族一样酷爱自由；只是他们不知道如何去建立、发展和捍卫民主制度以保障自身的权利。因此，在他看来，复辟断难成功，崇尚民主共和政体的顾维钧绝不愿与其同流合污。


  由于我个人的信念，我在北京时竭力避免与帝制运动有任何瓜葛。帝制运动倡导人多半了解我的见解和我的政治主张，他们之中谁也不来要求我支持他们的运动。


  到了海外，对于国内的情况自然不太清楚。但到1915年年末，按外交部训令，要求以后使馆正式行文日期要注明洪宪元年，对总统的呈文要用奏折形式，顾维钧意识到袁氏复辟几成事实。愤慨之余，当即草拟复文，表示难以执行。可等接到政府公报，发现使馆发给外交部的一份快电上竟注有新年号的日期和“启奏皇上”字样，顾维钧又随即发电抗议，认为如果一定要这样做，他就辞职。好在不得人心的复辟丑剧很快收场，在举国上下讨袁怒潮声中，袁氏仅仅当了83天的“洪宪皇帝”，便一命呜呼了。


  就此而言，顾维钧深切忧患的经世品格，已大大有别于传统的“君国之忧”，赋予了反君主专制、倡民主共和的新型政治理念。


  当然，莫名的尴尬和困惑也往往不期而至，比如在1916年的芝加哥借款问题上。


  袁世凯死后，黎元洪继任总统。政局混乱、国库空虚的严重危机，使难以维持的北京政府急着想从海外获得贷款。为此，应财政总长陈锦涛的求助，顾维钧在美国要设法至少弄到500万美元的贷款。


  此事虽感棘手，但在顾维钧的观念中，“国家兴亡，匹夫有责”，为中国恢复共和而争取贷款，他乐于承担。几经询问后，他开始与芝加哥大陆商业信托储蓄银行进行谈判，谈判中的困难在于贷款的担保问题。顾维钧有意改变以往附加政治条件、有损于中国主权的贷款方式，希望对方放弃派代表对中国烟酒税监督的政治性要求，主张纯从做生意出发，为向中国贷款开创了一个良好的先例。经过多次交涉，最终达成的贷款合同，把一些特殊性的规定一概去掉了。


  正当顾维钧高兴地以为弄到了一笔尽可能不带政治色彩的贷款，自以为给中国将来举借外债提供了一个范例，未料到，消息一经传到国内，很快招来了南方国民党势力的强烈反对。一日，甚至连岳父唐绍仪也发来电报，对于偏偏由自己的女婿而不是别人替北京政府获得这笔贷款而深感不满，责成他设法取消，否则将无颜归国。在顾维钧看来，促成这笔商业性贷款，本来只是为帮助恢复共和制后的新政府渡过难关，自己没有任何政治动机或想法，没想到，此举却被看成是加强北京政府抵抗反对派的政治行动。


  再比如，在力主随美参战问题上。


  当时欧战正酣，德国步步进逼，英法难以招架，协约国盼望美国直接参战，美国是否参战便成了人们普遍关心的问题。为此，顾维钧不时拜访交战双方的同行，以了解欧战的真实情况，以及有关政府对战争前景的看法。当1917年2月美国因德国实行“无限制潜艇战”政策而宣布对德绝交，顾维钧从联美的立场出发，力主与美国采取一致行动，并尽可能完整地把有关美国政策发展情况提供给国内，不断提出自己的建议。


  未想到，就在1917年的“参战”问题上，国内爆发了总统黎元洪和总理段祺瑞间争权夺利的“府院之争”。是年2月，段祺瑞为扩充实力，主张对德宣战，借此向日本贷款购置军械，企图实行武力统一。黎元洪引国会为助，反对参战。4月，段祺瑞控制下的督军团胁迫黎元洪解散国会。5月，黎下令将段罢免，段祺瑞遂唆使皖系军阀并联络奉系军阀宣布脱离北京政府，在天津设立独立各省总参谋处，策划武力倒黎。一时间，双方斗争愈演愈烈，最终导演出一幕比袁世凯更短命的张勋复辟的闹剧。


  身处国外的顾维钧，对此当然并不十分清楚。自美国4月初对德宣战后，顾维钧进一步主张中国应站在美国一边参战。在给段祺瑞拍发的一份长电中，他列举了中国参战可能获得的好处。从当时的局势看，一旦美中参战，协约国必胜已成共识。所以他相信，中国参战，有助于山东问题获得妥善解决，有助于在战争结束时提高中国的国际地位。


  顾维钧实在不能明白，参战问题为何会在国内引起如此大的政局动荡？为何会有这么强烈的反对？待了解了这场政治斗争背景后，他才意识到，在国内的所谓主战派和反战派之间，力主参战的建议竟演变成了争夺权力的大赌注。听说督军团驱逐黎元洪的消息，顾维钧惊骇之下，不得不给黎元洪去电：


  窃念国基未固，几经动摇，已甚危险，况欧战尚烈，和议无期，东亚均势既破，外交益难对付。此间各界谈论均谓为中国大局计，为世界计，极愿中国自保和平，方免意外之患等语，足见其深悉我国之现情，并竭诚忠告之雅意。钧默察外交大势，亦见险象环生，今见报载某督军拟遣兵进逼北京，更为焦灼。盖恐兵事一起，干涉立至，以我国内多故，反中强邻觊觎之计用。敢以钧个人名义电请徐东海力主和平，劝各方面捐除意见，均以国家为前提，万勿轻动干戈，致召外来之大患。钧职居外交，本不敢于内政妄有所陈，特身处海外，国际情势见闻较切，反观国内益用寒心，祸福所关，难安缄默。区区苦衷，谅邀垂鉴。


  不是说“外交是内政的继续”吗？看来，从一开始起，顾维钧的外交活动，就不得不面对因复杂的国内政局而无可避免的尴尬处境。不言而喻，如果没有国家的稳定团结、自强自立做后盾，那么个人的外交努力，又于大局何补？


  要知此时的顾维钧，当然自觉恪守着一份超然于党派政争之外的经世品格。可时日俱久，他能自始至终地坚持下去吗？历史的发展从来是不以个人的意志为转移的，恐怕顾维钧也会有身不由己的时候。


  此乃另一个话题，暂且不表了。


  四、顾唐联姻


  如前所示顾维钧与张润娥的一段婚姻插曲，实在是父母包办下酿制的一个苦果，一出徒具形式的婚姻悲剧而已。


  所以，从真正意义上讲，顾维钧此后与民国首任国务总理唐绍仪之爱女唐宝玥喜结连理，此乃自由恋爱基础上缔结的一段美满姻缘。与其说唐宝玥是顾维钧的第二位夫人，还不如称之为原配夫人更为贴切，就连当时嘉定的父老乡亲，习惯上也都这么说。


  较之此前包办婚姻给顾家带来的风波，此次顾唐联姻，显然要平淡简单得多，但它给顾家带来的那份荣耀，可谓非同凡响，风光无限了。


  那么，顾、唐两家缘何得以联姻呢？


  此事还得从1908年唐绍仪使美之行说起。


  1908年7月，因美国国会当年5月通过决议，将部分庚子赔款退还中国，清政府便旨命时任奉天巡抚唐绍仪为特使赴美道谢。不过，道谢只是借口，其实此行真正目的是为了与美方磋商东三省借款和谋求建立中、美、德三国同盟铺平道路。11月底，唐绍仪一行由日本抵达美国首都华盛顿，很快受到了美国总统罗斯福的接见。正当使团在美开展多方面外交活动，以设法谋取美国政治上和财政上的支持时，未料国内因不久前光绪帝和慈禧太后的相继死去，政局发生重大变动。宣统小皇帝溥仪登基上台，实权派人物袁世凯被免了职，于是，作为袁氏政治集团中的重要支持者，唐绍仪失了靠山，倒了后台，如若继续出访欧美，已变得不合时宜。随之不久，唐绍仪接到了外务部令其缩短访问期的电报。


  与此同时，对使团在美活动的各种报道，引起了正在哥伦比亚大学求学的顾维钧的浓厚兴趣。而且，他应《纽约先驱报》的邀请，协助翻译从北京和中国其他地方大量发来的电讯中所涉及的复杂动态和陌生的中国人名和官衔。持续两三个星期的新闻工作，使顾维钧更加关注北京的政局和时事及其对整个国家的影响。


  1909年1月初，就在唐绍仪使团准备结束访美的消息传出后不久，顾维钧意外地接到了一份由当时清廷驻华盛顿公使发出的邀请书。


  原来，使团离美返国前，特使唐绍仪邀请40名具有广泛代表性的在美中国留学生，作为他的客人去华盛顿访问。出此安排，一方面是代表本国政府，以示对在外留学生的重视，寄望于他们学有所长，学成报国。作为任务之一，使团临行前，袁世凯曾托他物色有为青年，以便介绍他们回国任职；另一方面，大概与唐绍仪本人的早年人生经历不无关系。回想自己1874年从故乡广东香山（今中山）唐家湾的小渔村走出，随清廷所派第三批留学生一起漂洋过海来到美国，度过七年的留学生活，在1881年以耶鲁大学文科毕业生身份奉召回国，从一个品位低微的幕僚，到朝廷的封疆大吏，官至清朝一品大员。如今旧地重游，回首往事，对于自己的后来者自然更多了一份殷切的关怀。


  40名学生代表如何挑选不得而知。不过，他们无疑都是在美中国学生团体中公认的佼佼者。正如前面章节所介绍的，以当时顾维钧身为《中国学生月刊》主编，且在各方面表现出的才干，在被邀之列也是自然而然的了。不仅如此，在随后唐绍仪为这些留学生代表举办的欢迎宴会上，顾维钧又被推为受邀学生团体的代表，致辞发言。


  我记得我做了一次适合当时场合的简短发言，不仅受到我所代表的人们的欢迎，而且受到唐和他的同僚的赏识。会后，唐亲自过来对我说，我的发言很好，向我表示祝贺。


  这是顾维钧与唐绍仪的第一次会面。精彩之发言，翩翩之风度，一定给唐绍仪留下了很好的印象，未来岳父对未来女婿的特别青睐，当从这个时候开始。


  翌年，辛亥革命爆发，民国政府取代大清王朝。以玩弄实力政治起家的袁世凯很快窃取新政权，就任大总统。与袁氏称兄道弟，有着数十年交情的唐绍仪也被任命为首届内阁总理。于是，经唐绍仪保荐，袁世凯授意，力邀顾维钧担任总统府秘书。一俟顾维钧回到北京，唐绍仪又亲自把他引见给袁世凯，并执意要他同时兼任内阁秘书。本来在回国任职前，顾维钧已猜测到了唐绍仪的引荐之力，听了总统与总理之间的对话，终于确证了这一点。


  显然，以唐绍仪此前对顾维钧的欣赏，他是要有意关照、提携这位有志青年了，似乎也有意要顾维钧做他的乘龙快婿了。


  果然，不久后的一天，唐绍仪建议顾维钧参加一次青年同事组织的野餐会，要他去北京各处逛逛，熟悉熟悉北京；而且特意告诉他，自己的女儿也将一起参加。这样，顾维钧便认识了总理千金唐宝玥。


  不过，此后一段时间，两位年轻人一直无缘见面。直到唐绍仪因与袁世凯政见不一，辞去总理职务，去了天津，顾维钧也随同辞职去津，住在天津租界的一家英国饭店。因是单身汉，又深得唐绍仪的赏识，顾维钧几乎成了唐家的常客，只要没有其他约会，总是被邀去唐府，和他们家人一起吃午饭或晚饭。


  在这难得相聚的日子里，顾维钧越来越感觉到了总理大人对自己的知遇之情。唐绍仪既在事业上为他指点迷津，殷殷告诫他切勿因其辞职而辞职，误了大好前程，并鼓励顾维钧应争取去外交部工作，以此作为未来事业的发展方向；同时，又在生活上关心顾维钧，处处为他和女儿的交往提供机会，一心想着成全他们的好事。


  这一切，顾维钧自然心领神会。


  于是，在老人授意下，顾维钧和唐宝玥总是午后出门，两人或者闲逛闲谈，或者买买东西喝喝茶，双方的好感一日胜过一日，爱情的种子已在两个年轻人心底萌芽。


  在顾维钧看来，唐家小姐不愧是大家闺秀，不仅举止端庄大方，心地善良，温柔贤惠，而且会英语，受过良好的西方教育，对此顾维钧心中暗自欢喜，也就不难想象；但一转念，人家乃堂堂总理的千金，不免让他有些望而却步，唯恐贸然失礼。至于唐宝玥心里，不时地从父亲的赞不绝口中了解了顾维钧的才华；频频交往中更被他正直的品行、潇洒的风度所倾倒。她暗暗钦佩父亲的眼力，顾维钧不正是她心目中的“白马王子”吗？只是，少女芳心更含羞，她能把这“爱”字说出口吗？


  看来，彼此已是爱慕不已，却又心照不宣呢！


  眼下，顾维钧准备回一次上海了。因为自1912年4月受命回国，他从美国经西伯利亚径直来到北京。一年多了，一直没有机会回去看看父母，看看兄弟姐妹。


  他知道，为了他和张家小姐的婚事风波，父母肯定还在生他的气。特别是父亲，大概绝对没有料到儿子会来这么一招，本想逼了儿子完婚，又让儿子带上媳妇一同赴美，即使小两口一时缺乏感情，也可以在日长时久的生活中培养感情。何况，在老人看来，什么婚姻自主、恋爱自由，在中国，子女的婚姻大事，理应由父母做主，爱情从来就不是婚姻的合法理由，只要安稳地过日子就行。可想不到儿子到头来还是变心了，如此忘恩负义，不忠不孝，岂不让他怒发冲冠，怨愤难平？想当初，父母双方自以为门当户对，谁料想，大洋彼岸的一纸协议离婚书，直让沉浸在喜气中的两家长辈气得火冒三丈，本是亲家，也终成冤家。


  那一阵子，老父亲一连病了好几天，恨不能把儿子唤来好好教训一番，只是鞭长莫及，徒叹无奈而已。“强扭的瓜不甜”。经此一遭，想想这句日常生活中的格言，老人摇头叹息，大概也有所悔悟。时代变了，儿子大了，看来自己也得换换脑筋，老观念毕竟是越来越行不通了。


  现在，距1908年那个夏天，又有整整四个年头了。这次回到家来，顾维钧原以为父亲会怪罪自己，可未曾想老人并没有训斥他，父亲显然已原谅了儿子。所以此回父子见面，那段一度不愉快的伤心事，谁也不再提起。顾维钧发现，父亲明显地见老多了，那穿着青布棉袄黑布马褂的肥胖身影有些驼，走起路来也有些蹒跚了。想起过往的一切，顾维钧感到了深深的愧疚，从父亲忧郁的神色里，他仍能体会到父亲对自己的关心和牵挂。


  血浓于水，父子之间还有什么解不开的怨结？


  此刻，听儿子一五一十地介绍了在北京的工作和生活情况，父亲心里多了一份宽慰。指望儿子步入政界，不正是老人一直期盼的心愿吗？如今儿子刚刚回国，就被安排在总统府和政府内阁任职，而且听顾维钧说唐总理还那般器重他，又有意把自家爱女许配给他，真可谓贵人相助，好运成双。既如此，老人还有什么可挑剔的呢？他要顾维钧好好珍惜眼前的一切，还要儿子抽空请唐家小姐来家里坐坐，让父母见见。


  这么一说，顾维钧按捺不住了内心的激动。他告诉父亲，其实这次唐小姐是和自己一起到上海的，住在她姑父丛孟余家里。原来，当顾维钧准备离津去沪探亲时，恰巧唐宝玥也想去上海看望姑母，这对乃父唐绍仪来说，真是看在眼里，喜在心头，于是顺水推舟，托付顾维钧一路相伴照应。到了上海，见面的机会自然不少，关系更加熟稔，感情日益升温，很快坠入爱河，等到从上海再回天津，一对热恋中的情人正式订婚。


  水到渠成，喜结凤鸾。1913年6月，顾、唐两家的婚事在上海公共租界体育场公园（今虹口公园）隆重举行。不过，与顾维钧当初由父母包办婚姻时繁文缛节的场面相对照，此次婚礼仿照欧美流行的嫁娶仪式，程序简单，气氛热烈，自是另一番场景。


  有趣的是，顾维钧和唐宝玥的婚期原定于6月2日。可在此三四天前，唐绍仪突然通知女儿女婿，能否把婚期改在6月3日或4日。原来，50多岁的他也订好6月2日举行婚礼。自宣统年间正室张氏病丧后，唐绍仪始终不曾续弦，此时经伍廷芳做媒，聘定某上海洋行买办家小姐吴维翘喜结连理。父女同日结婚，这在中国人的传统眼光里，未免有些难堪。事到临头，为照顾老泰山的面子，顾维钧的婚期只好仓促改期。随后，岳父和女婿的婚礼在同一个地方先后举行。


  顾、唐两家婚事，很快成了沪上报界的热门话题。一对才子佳人的婚恋，更被好事者大加渲染，鼓噪一时。


  有人说，顾维钧早在华盛顿时就已认识唐宝玥，因为她姐姐是唐绍仪的好友，中国驻华盛顿公使张荫棠的儿媳，所以断定顾唐联姻为其姐姐介绍而成。对此传闻，顾维钧听过则已，一笑了之。也有极少数不明事理者，置顾维钧与前妻协议离婚的事实于不顾，以“重婚罪”相诽谤，顾维钧当然不予理睬。至于有人认为他年轻得志，除有才学外，恐怕主要得力于岳丈之撑腰。这一点，顾维钧倒亦不会否认。实际上，他比谁都明白，倘若没有唐绍仪的提拔，自己的仕途哪能如此顺利？倘若没有唐绍仪的偏爱，他的姻缘又哪能如此美好？


  大概正是为了铭记岳丈对自己的知遇之恩，唐绍仪字少川，后来顾维钧亦字少川，翁婿同名，一时传为民国佳话。


  顺便一提，今人撰文述及顾维钧与唐宝玥的婚恋，有所谓青梅竹马之说。据说因唐绍仪胞兄唐绍澜曾在嘉定西门（今嘉定镇西大街唐家弄）定居。顾家正与唐家弄一河之隔，唐宝玥小时候常来伯父家小住，因此两人孩提时已相识。至于后来顾维钧到了圣约翰书院上学，唐宝玥则在书院隔壁的圣玛利亚女校读书，故学生时代两人已相好，只是尚处年少，彼此未曾谈及嫁娶。揆诸顾维钧回忆录所及，此说恐非属实，不足为信矣。


  令人痛惜的是，顾唐姻缘犹如昙花一现，好景不长，留给顾维钧的竟是满腹的凄怆和悲伤。


  何以至此呢？事起于1918年的10月，随顾维钧赴任驻美公使的唐宝玥溘然病故，永远地离他而去。


  这是顾维钧无论如何不能接受的事实。当接到病危通知书的一瞬间，他怎敢相信，又怎能相信？当他从使馆心急如焚地赶去医院，一切都为时已晚……


  刚过而立之年的顾维钧，永远地失去了他心爱的May。唐宝玥祖籍广东，在家里被称“小妹”，粤语中，“妹”与“梅”同音。所以唐宝玥又有唐梅的别名。“May”也就成了顾维钧对妻子的爱称。


  回想与唐宝玥结婚，时光倏忽，转眼五年过去了。新婚不久，顾维钧进入了外交部谋职，他很快从甜甜蜜蜜的家庭生活中抽身而出，一心扑在了工作上。赴美上任后，顾维钧更是忠于职守，利用一切可能的机会，与美国朝野人士广泛接触和交往，争取他们对中国的同情和支持。为此，工作状态几乎一直处于亢奋之中。


  到美国后两年，夫妇俩先后有了可爱的儿子和女儿。一张1917年摄于华盛顿的母子合影，形象而贴切地摄录下了其中的某个生活片段。照片上，看起来显然未满周岁的儿子顾德昌，正依偎在母亲的怀抱里，出神地睁大着眼睛；唐宝玥则用双手托抱着咿呀学语的孩儿，那端庄的神情透着满是善解人意的目光。正是这份目光，多少次守望、多少次迎候着顾维钧的晚归。


  日子在一天天的忙碌中度过。


  1918年10月17日，女儿顾菊珍在马里兰州出生，唐宝玥的体质明显地虚弱了，但她仍然全力支持着丈夫的事业，正如时人评说：


  顾惠灵使节在美时，凡重大典礼，国际宴会，夫人必周旋赞襄，曲尽其欢，以博友邦人士之好感，以故驻美各使，无不知顾唐夫人，亦无不善遇顾唐夫人。说者谓顾惠灵蜚声外交界，倾动欧美者，得于内助者良多，非虚语也。夫人殉之前三日，美国有两大盛会同日举行，一在华府，一在费城，顾氏未能俱去，因令夫人择一地为己代表。夫人念顾氏年来珠盘玉敦，疲于奔命，不愿其重苦跋涉，因告奋勇，愿赴费城，周旋与会之士女间，成礼而归。归途染疫，身即不支，而犹勉强赴某公使夫人之招，略事酬应，回邸病即不起，二日而谢世。


  为了体贴分身无术的丈夫，作为公使夫人，唐宝玥主动奔赴华府与费城之间应酬。在顾维钧参加的各种外事活动中，多有夫人的积极配合和协助。


  可是天有不测风云。万万没有想到，那个令人惶惶不安的金秋季节，一场可怖的西班牙流感在华盛顿地区猖獗一时。即以华盛顿驻外使馆来说，已有多人罹此厄运，相继死去。年仅29岁的唐宝玥也终于未能幸免，归途中身心俱疲，不幸染上流感，就此一病不起，没几天，就被病魔夺去了生命。


  面对这一飞来横祸，顾维钧殊胜有缘无福的悲哀，心几乎都要碎了：顷刻之间，妻子熟悉的目光不见了，温馨小家庭的安宁不见了，痛失爱妻的悲伤已无复可言。


  死者长已矣，生者待鞠育，面对不谙世事的一双稚男幼女，一个两岁，一个还刚出生啊！顾维钧的视线模糊了，他第一次感到了生命是如此脆弱。既然因为工作而未能尽到一个做丈夫的责任，那么，痛别亡妻之后，是否该努力尽到一个做父亲的责任？


  往事如昨，泪眼蒙胧，顾维钧感到了满心的愧疚，愧对爱妻，愧对孩子，也愧对了岳丈。一时间，他想到了辞职，现实生活逼迫着顾维钧不能不提出辞职。


  当然，事实最终证明，即便个人生活遭此严重打击，顾维钧还是从巨大的悲痛中振作了起来。那时，正当巴黎和会即将召开前夕，作为参加和会的中国代表，顾维钧在匆匆料理了妻子的后事之后，很快远赴巴黎。


  恩爱夫妻，阴阳两界；曲终人去，此情可了？故事，其实远没有到此为止。


  据从事嘉定史志工作的同志介绍，唐宝玥病故后，顾维钧悲切之下予以重殓，着装艳丽的亡妻遗体被安置在一具玻璃棺中。灵柩运回国内后，暂厝于嘉定顾氏宗祠内，后来玻璃棺外又加罩了一层白铜合金的外椁。1919—1924年间，每逢清明节前后，顾氏宗祠例行揭去外椁，以供里人瞻观其遗容。至今，当地一些上了年纪的老人差不多都曾见过死者容颜。不料，1924年8月，江苏军阀齐燮元和浙江军阀卢永祥为争夺上海而兵戎相见，祸及嘉定全境。唐氏灵柩不幸遭一伙散兵劫掠，棺内金银财宝悉数被盗。闻讯此事，大哥顾维新随即在嘉定马陆乡的练水之阳，购置了若干亩地营建顾家陵园，以便将玻璃棺入土为安。


  顾维钧带着两个不到10岁的孩子专程回嘉定参加葬礼。据说，1925年11月16日出殡那天，执绋者多至数百人，车水马龙，盛况空前。出殡时仪仗队由西门入城，沿大街东进。顾维钧走在仪仗队中，身穿毛葛兰袍黑褂，花呢西裤，黑色革履，头戴呢帽，经过各机关团体设祭处时，他即出队脱帽，鞠躬答谢。队伍内最引人注目的是约20对红底金字衔牌，分别刻着顾氏历任职务。


  当时情景，在稍后上海《申报》刊载的介绍唐宝玥生平的一篇文章里有过生动述论：


  去年齐卢战作，嘉定一邑，蹂躏殆遍。而夫人之棺，亦险遭摧残。顾氏每念夫人，辄深故剑之恩。今岁赋间，因为夫人卜葬于马陆之乡，先期释奠，礼极优隆，吊客盈门，户限为穿。与顾氏同参国务之汤尔和、罗文干二氏，亦亲往致祭。顾氏鹄立灵帏，答谢者竞日，不辞劳顿，其所以报夫人者在此欤！


  此后顾家还特地委派专人看护墓地，墓园内苍松翠柏，一派肃穆气象。至1949年离开大陆前，顾维钧只要人在国内，得公务余暇，他总要抽身回籍，上坟扫墓，以示祭奠。


  可惜，十年“文革”期间，顾家陵园遭到彻底损毁，成片的松树被砍，顾家祖坟及顾夫人墓被掘，整个墓地转眼间成了农田耕地。至于唐氏灵柩，掘出后竟一度被置于村办大院内，成为远近乡民争相一睹的遗物。20世纪80年代初，当女儿顾菊珍受父亲委托，利用回国观光之际想去母亲坟上祭扫亡灵，远道而来的她也是徒对田野空悲泣了。


  不过，笔者就此实地考察走访时，却惊讶地发现，凡是四五十岁以上的当地村民，关于顾家、关于顾夫人，皆能道其一二；至于年至耄耋的几位长者，更是兴致勃勃地回忆起了当年亲见顾维钧来此扫墓的情景。


  一段不寻常的婚恋故事，一个不寻常的家族故事，余音袅袅，就此久久地弥散于民间乡里……


  
    第四章


    巴黎和会 中国小猫

  


  一、翘首期盼


  无论是整个中华民族，还是顾维钧个人及其家族，1919年的巴黎和会都是一块绕不开的界石。


  从中国近代外交史来看，巴黎和会标志着中国外交开始冲破“始争终让”的惯例，开创了一个敢于抗争的先例。


  从顾维钧漫长的外交生涯来看，巴黎和会标志了一位杰出外交家在国际舞台上的脱颖而出，从而确立了其基本的历史地位。一个百年家族，也必然因其个体成员的众所瞩目，随之获得了它应有的社会影响。


  这是一个怎样惊心动魄的历史时刻！又是一段如何意味深长的历史篇章。


  巴黎和会前，顾维钧正在驻美公使任上。自1915年10月赴任以来，他一直密切注视着远东国际关系的变化，关注着如何争取中国的民族权益。


  此时正当欧战交火激烈期间。随着战事的扩大，特别是美国的参战，协约国力量占了明显优势，德、奥等同盟国的最终失败已在人们预料之中。身在美国的顾维钧越来越感到，战争将打破旧的世界格局，战后必将出现新的国际态势。因此，1917年4月9日，也即美对德宣战后的第三天，顾维钧就向北京政府发去了一份长篇电文，提出“赖美为助”的外交策略，建议政府与美国采取一致行动，并列述了中国追随美国加入协约国作战可能获得的好处。


  根据顾维钧的分析和观察，顾维钧相信美国是中国真正的朋友，至少在他看来，中日交涉“二十一条”期间，美国的政策和行动足资证明了这一点。他预料，美国战后的国际势力和影响将更加扩大，因此“我助彼战，将来国交上获益实属不浅”。同时又有协约国公使们的诱使和许诺，顾维钧深信，站在协约国一方参战，可以使山东问题得到解决，可以在战争结束时提高中国的国际地位。


  从这一年的下半年起，顾维钧针对当时各协约国政府关于战后建立一个确保未来世界和平和世界新秩序的普遍愿望，毅然在公使馆设立了一个由他主持的研究小组，专门收集包括美、英等国出版的各种计划草案在内的多方面资料，加以分析研究，以确定中国应采取的对策；并指定小组成员特别研究对中国具有特殊利益的问题，以便将来在和会上提出。


  让顾维钧深有感触的是，鸦片战争后的中国，在对外关系中始终处于不平等的地位，一连串战争失败的记录、一系列不平等条约的约束，使中国的领土完整遭到损害，中国的主权独立遭受侵犯。现在是时候了，“中国应该在即将召开的和会上向各国鸣此不平，以争回某些失去的权利”。尤其让他更加愤愤不平的是，不仅仅是欧洲列强的帝国主义政策，而且还有19世纪后期使中国蒙受苦难的日本侵略。“二十一条”要求的提出，以及在提出最后通牒后强迫中国缔结的中日条约，明摆着是欺人太甚的无理之举。“英之于西藏，俄之于蒙古，日之于山东，葡之于澳门，均属未了问题”，无论如何，顾维钧咽不下这口气。


  当协约国在凡尔登战役中获胜和美国派遣远征军赴欧，顾维钧深知，战争的结束已指日可待。


  为此，从1918年夏开始，顾维钧连续向国内发出由研究小组和自己所写的研究报告书，建议政府尽早为战后必定要开的和会做好准备。正是在他的建议下，北京政府于当年12月在总统府成立了一个外交委员会，以顾维钧寄自美国的各份报告书为蓝本，研究拟定中国该向和会提出的问题。经过认真考虑，顾维钧认为，中国首先应当准备那些涉及中国切身利益的问题，并设法将其写入和约。他力劝政府应在和会上理直气壮地提出山东问题，不必顾虑被迫签订的中日条约。


  可以揣知，即将召开的和会，在顾维钧看来，将是一次非同寻常的机会，中国可以借此谋求某种程度的公平待遇，并对过去半个世纪以来所遭到的惨痛后果加以改正。顾维钧对此似乎已深信不疑了。


  战争一如人们预料的那样，终以协约国的胜利而宣告结束。还来不及分享胜利的喜悦，顾维钧却因妻子唐宝玥不幸病故，沉浸在巨大的悲痛之中。


  国难家痛的浓重阴影，一并袭击着他。不过，国难胜于家痛。


  从凡尔登到凡尔赛，巴黎和会的召开已成定局。在此关键的历史时刻，不仅中国政府需要他为国出力，顾维钧又何尝愿意错失这一力争国权的良机？


  此时，指派顾维钧作为中国代表出席巴黎和会的电报已经寄到，但他还不能马上动身。一方面，妻子病故的后事料理需要一段时间；更重要的在于，那几周内，要决定对德国及其盟国的和平条件，美国政府必将对和会提出许多建议和看法，这对英、法政府必然影响极大，对中、日两国也将产生影响。顾维钧推断，中国政府不能在和会上对英、法抱太大希望，真正可以指望的只有美国的支持。为此，顾维钧需要留在华盛顿，尽可能多地获取有关信息，自11月下旬起，他多次走访美国国务院，想方设法得到关于和会组织方式和美国对中国将在和会中提出的要求持何态度的情报，特别是威尔逊总统关于和会前景以及建立世界和平组织的态度、观点。


  来自各方面的舆论显示，这个时候的威尔逊总统，以他提出战后重建世界新秩序的方案，受到了世界各国的普遍欢迎，长期遭受不平等待遇的中国对此反应更加强烈。


  这位1912年当选美国总统的理想主义政治家，自1913年入主白宫后即退出国际银行团对袁世凯政府的善后大借款，又第一个承认了中华民国。日本迫使中国签订“二十一条”时，威尔逊虽然行动上谨慎从事，但基本上持反对态度，因此，在中国人民心目中，对威尔逊存有较好的印象。1918年1月8日，威尔逊提出著名的“十四项原则”，其中包括对殖民地处置要“以绝对的公道为判断”，要考虑“殖民地人民之公意”“国无大小，一律享同等之权利”的原则，这对亚非各被压迫民族而言，无疑是一个鼓舞人心的信号。


  一时间，中国人被感动了，顾维钧被感动了。“讲公理不讲强权”，多少中国人把美国看作是“公道”与“和平”的象征，威尔逊被视作“光明”的象征。


  对威尔逊的主张，中国各界几乎一致予以高度评价。


  国务总理钱能训表示：“此次欧战，中国幸能随同最讲公道、最爱和平各友邦，以与专尚武力、凭凌弱小之国角斗，是为我中国最为荣幸之事”。因此，他代表政府申明，中国所主张，即以美国大总统所主张为主张，亦即以世界人类共同之主张为主张。


  北大校长蔡元培激动地说：“现在世界大战的结果，协约国占了胜利，定要把国际间一切不平等的黑暗主义都消灭了，另用光明主义来代替它。”于是，北京人把象征中华民族耻辱的克林德碑改名为“公理战胜”，把它从东单迁到了中央公园（今中山公园）。


  思想界的先锋巨擘陈独秀感慨地写道：“万种欢愉声中，第一欢愉之声，便是‘好了，好了，庚子以来举国蒙羞的“石头牌坊”，已经拆毁了。’”他称颂威尔逊“可算得现在世界上第一个好人”，认为从此以后世界各国都应该明白，无论对内对外，强权是靠不住的，公理是万万不能不讲了。


  无须多言，欧洲的结局，让中国人沸腾了起来；威尔逊的“十四项原则”，似乎已让中国人看到了光明和希望的前景。


  和大多数中国人一样，此时的顾维钧对美国深怀好感，对威尔逊总统更多了一份崇敬和信任之情。现在，作为协约国中最强国的首脑，以及协约国阵营公认的发言人，威尔逊总统在和会议决时所发表的意见将具有决定性意义。


  顾维钧似乎料到了这一点，所以，赶在离美赴法前夕，他要见见威尔逊，以便试探内情。会晤的结果，使顾维钧进一步证实了美国对中国的同情态度。威尔逊不是说了吗，要想世界永久和平，必须有一个新秩序？不应再用老一套的外交方式来解决战争问题，战胜国不应要求割地赔款；应该废除秘密外交，应该通过建立维护世界和平的组织来创立新秩序。


  既然话都说到这个分儿上了，还有什么迟疑的呢？顾维钧当即向威尔逊保证：“中国一定支持。”


  在从白宫返回使馆的路上，望着窗外漫天飞舞的雪花，顾维钧似乎没有感觉到任何寒意。不是么？冬天到了，春天还会远吗？早春的气息不是扑面而来了么？！


  那么，该启程上路了。虽然妻子新丧的悲哀时时在心头作痛，但是国难当头，中国有望了，想必早逝的May也会因此而含笑于九泉？只是前路漫漫，再也没有了贴心暖人的话语，再也没有了柔情似水的关怀，31岁的顾维钧品尝到了人生从未有过的孤独。


  不过，无论如何，路还得坚定地走下去。


  二、席位风波


  1918年12月中旬，顾维钧来到巴黎。


  甫抵目的地，顾维钧开始埋头于工作，负责准备有关中国参加和会的政策和指导原则。


  首先，根据事前收集到的资料，他为中国代表团草拟了一项计划，内容包括7个问题：（一）“二十一条”和山东问题；（二）归还租借地；（三）取消在华领事裁判权；（四）归还在华各地租界；（五）撤走外国驻军；（六）取消外国在华设立的邮电机构；（七）恢复中国关税自主。这些问题，其实早在美国期间他就有了充分考虑。当时根据北京训令，他就起草过一份提交美国政府的备忘录，阐述了中国对和会的希望和要求。现在的这份计划，可以说是在原有基础上更加明确化、具体化。为此，经过分工协作，顾维钧主动承担了其中第一、二、三、七等四项的起草工作。


  与此同时，是对国联问题的研究。威尔逊曾向顾维钧明确表示，希望中国在和会上支持建立国际联盟。就此问题，他曾向北京政府递呈了有关报告，据说政府方面也表示了衷心赞成，但顾维钧心里明白，其实国内对这个问题几乎一无所知，就是一些外交界的同事也只知其然，不知其所以然。有一天，当一位巴黎的中国同僚前来邀他赴宴，见他正全神贯注地忙着写此文稿，竟不屑一顾地出口道：“你为什么要在这种问题上浪费时间？它对中国无关紧要，对全球怕也关系不大。所以，走吧，咱们还是吃饭去吧。”志不同则道不谋，夫复何言？


  想想也是。当国联问题在美国引起浓厚兴趣时，英法两国似乎也无人过问；那么，作为一个新问题，真正留意此事的中国人又能如何？看来还得先从自己做起。于是，顾维钧在短时间内就写出了两个有关国联问题的备忘录：一是有关建立新世界组织的原则及他所了解的主要协约国及参战国的观点；二是有关新的世界组织对中国的重要性以及中国应全力支持的理由。


  顾维钧很清楚，作为世界大家庭中之一员，中国岂能对此置若罔闻？


  随后的当务之急，该是中国参加和会的席位问题。当时根据英法等国在席位问题上的决定，协约国凡参战国在和会上的席位数分三类：第一类是五个主要协约国，每国五席；第二类是战争中提供某些有效援助的国家，每国三席；第三类是协约国阵营中其他成员，每国二席。当初协约国拉中国参战时曾答应，如中国参战，战后将在和会上以大国相待。英法两国驻华公使也在照会中确认了这一许诺，因此中国充满信心，认为有把握争到五席。但当席位数公布时，中国竟被列为第三类，仅分给两个席位。这显然让中国代表团大失所望。


  为此，顾维钧四处奔走，多次与美国代表团磋商，获得美国的同情和即将亲自赴会的威尔逊总统的支持，但由于英法两国从中作梗，以“中国对协约国方面实际帮助甚少”为由拒绝讨论，增加席位的努力终成泡影。


  美国对此表示了无能为力，但是美国是中国的朋友，美国将尽最大的努力促进中国的事业。这是美方早已承诺的态度。无论怎样，能出席和会，至少对中国已是一个难得的机会。


  然而，麻烦事却也随之而来了。


  对于即将拉开序幕的巴黎和会，中国显然寄予了很大的希望。


  1919年1月11日抵达巴黎的中国代表团，规模之大，阵容之强，是中国历史上空前的。代表团有五个全权代表，其中有担任团长的外交总长陆徵祥、南方政府代表王正廷、驻英公使施肇基、驻美公使顾维钧、驻比公使魏宸组。此外，代表团成员还包括驻法公使胡惟德、驻丹公使颜惠庆、驻意公使王广圻、参事严鹤龄。秘书长由驻法公使馆参赞岳昭橘担任。代表团组成几乎包括了所有驻欧美主要国家的公使，另外还有17位专家、5位外籍顾问和部分行政技术人员。总计52人的浩荡队伍已是万事皆备，只欠东风了。


  与此相应，各政党团体同样不甘示弱，各自派出要人名流前往巴黎以做声援，其中，有研究系的梁启超、张君劢、蒋方震、丁文江等，有国民党的汪精卫、张静江、徐谦，以及旧交通系的叶恭绰等，各路精英纷至沓来，朝野上下无不翘首以待。


  但与如此大队人马形成强烈反差的是，中国代表团被告知只允许派两名代表参加会议，几经交涉，无望增加。那么，两个席位5名代表如何安排？听说中国虽仅有两席，但每次与会人员可以轮换，不限于固定两人，这倒不失为一个变通办法，那就安排各正式代表届时轮流出席会议，代表序位又如何排列呢？


  显然，这是个无法回避的敏感的人事问题。中国官场，大抵历来如此，一涉及自己的利益就会产生矛盾，由此生出种种丑陋现象。


  眼下，发生在代表团内部的名次排列问题，稍有不慎，摩擦纠纷就会产生。不幸应验了，此事果然引起一场轩然大波。


  要说团长陆徵祥已是慎而又慎了。深谙官场之道的他深知这一问题利害所系，非同寻常。因此决定把它摆在桌面上，集体讨论，再呈请总统颁任。不料，包括顾维钧在内的与会公使，谁都不愿意提出任何建议，最后，大家建议由总长决定。踌躇不决的陆徵祥迟疑良久，不得不宣布，除他本人作为一团之长自当列名第一外，其他代表依次排名为，王正廷、顾维钧、施肇基、魏宸组。出此考虑，陆总长自然少不了一番解释，以便说服在座众人。


  按理，顾维钧也该当仁不让了。正像陆总长所说，就那些与中国有关的问题而言，和美国代表团的接触最为重要。那么，顾维钧正是与美国代表团保持密切接触的当然人选。但是，顾维钧明显地顾虑了。能不顾虑吗？就说开会决议，你不言我不语，如此面面相觑的尴尬场景，其中奥秘，各自心知肚明。中国官场素以论资排辈见闻于世，涉足国内政治生活已有多年，顾维钧自能悟得个中三昧：论声望，在座者均是高于自己的外交界前辈。既然别人不愿说，后辈如我自不便说，顾维钧不能不顾虑到这一点，况且他也不愿意说什么，他对名次问题不感兴趣，所感兴趣的只是即将开展的工作。


  这，不是顾维钧自视清高，一直以来，他就是这么做的。


  所以，陆总长决定将他列名第三，顾维钧只得打破沉默，一抒己见。因为把他列于施肇基和魏宸组之前，顾维钧不能不深有顾虑。在他看来，前者资历比他深；后者年龄比他大，而且又是在他任职国务秘书时的顶头上司，顾维钧懂得尊重、懂得谦让，他不想让别人因此误解了自己。他知道，自己毕竟还年轻，将来有的是机会。


  “此次任命还以我列第五为宜。”顾维钧说得非常诚恳。


  听了顾维钧毫无虚饰的想法之后，陆总长终于深有所悟地理解并接受了他的建议。鉴于魏宸组列名第五符合其本人意愿，名单排列最后将顾维钧介于施、魏之间。


  问题就此妥善解决，按此序位的照会随即报送和会，并回电国内。殊不知，北京迅即发来总统训令，将代表团序位改为：陆徵祥、顾维钧、王正廷、施肇基、魏宸组。


  这么一来，问题复杂化了。原来，问题的背后还有更加复杂的背景。


  当初，中国代表团组团时，南北政府为表示一致对外，决定共同派员参加，陆徵祥列王正廷为次席代表，正出此意。但北京政府担忧陆因体弱多病，不能自始至终坚持工作，一旦因健康原因不能出席会议时，则应由顾维钧代表中国政府，不愿让南方代表王正廷支撑全局。名次变更，正交织着国内复杂的政治局势。而将顾维钧列于王、施之前，更看出政府对他的格外倚重。顾维钧多年来矢志于外交事业的种种出色表现，早已是政府部门有目共睹的事实。


  本想退居末位，未想到竟位居了前列。这一突然变化，让顾维钧好生吃惊。待总长为此叫他前去，才知其中隐情。


  能否暂且不要发函通知和会变更名次？能否尽快向政府说明情况？顾维钧恳请总长接受这一建议，维持原来的名次序列，否则让人产生不良印象，有损外交总长以及中国政府的国际威信。向来办事干练的陆徵祥，此刻已进退两难、犹豫不决：列王正廷第二，是他事先亲口许诺了的，如今次序调换，岂不失信于人？但他清楚自己必须尊重总统意愿；且从个人身体状况和国内形势考虑，陆徵祥认为政府做此安排是正确的，理当遵从行事。


  那么施肇基呢？他与此事关系最大，该去找他谈谈，向他解释发生的一切，至少应该表明自己的态度。虽然日前开会已亮明观点，可眼下情况突变，节外生枝，序位更改使自己冠于名单第二，别人又会如何猜度呢？


  施肇基曾是顾赴美留学时的领队。对于这位长辈，顾维钧一直敬重有加。何况，施夫人与顾家又有亲戚关系。顾维钧相信他。


  但当顾维钧刚一出口，施肇基顿时面色铁青，愠怒不语。见此情形，顾维钧已猜出几分，他最担心别人会因此认定是他主动谋求代表团内的地位，但他至少希望施博士不至于误会了他。


  可对方分明多虑了。心底无私天地宽。顾维钧忍不住了，面对一言不发的施肇基，他多少有些失望、有些苦涩。看来，该说的还要说，不该说的也要说。他最容不得这样的误解，于是一吐为快了：


  你在外交界资历比我深得多。至于我的工作，我觉得任何工作都同样重要，并不存在某种工作更为重要之想。你对我尽可放心。如果你想知道是何道理，我可以告诉你，除了公务上的考虑，我还有我个人的理由：我比你年轻十岁，我比你多十年的机会。


  语气之坚定、措词之明朗、神情之坦率。顾维钧的话，既不失敬人之处，更维护自己的人格尊严，这，从来就是他为人处世的原则。


  谈话既已无法继续下去，顾维钧转请施夫人出面释解，他实在不愿意看到曾经交好的忘年友谊就此造成嫌隙。如此开诚布公的交谈，施夫人心领意会，她相信顾维钧的人品。当然，顾维钧也因此预感到了，名次变更一事已注定会使代表团内部矛盾迭起。


  果不其然。


  此后，代表团分成两派，以王正廷、施肇基为一方，以陆徵祥为另一方，相互争吵不休，纠纷不断，顾维钧也不时成了被攻击对象。当然，话还得说回来，虽然因序位问题，顾、王私人关系从此失和并破裂，终其一生未能改善；顾、施之间也无法修好如初。但综观整个巴黎和会进程，三人作为中国代表团中的活跃力量，还是遵从了一致对外原则，求同存异，顾全大局，并最终一致成为代表团中坚决的拒约派。不过，为内修团结和睦，顾维钧煞费苦心，尽了不少努力。


  “家丑不可外扬”，都是中国人，同胞同种，理所当然。从这一点看来，我们无论如何该为他们，也为中国感到宽慰。


  三、唇枪舌剑


  举世瞩目的巴黎和会，终于在1919年1月18日开场。会议是在美、英、法、意、日五大国的把持下进行的。其中，美国总统威尔逊、英国首相劳合·乔治、法国总理克里孟梭，则是实际操纵和会的“三巨头”。中国对于和会的希望所在，自然在他们的掌握之中。


  1月27日午间，正在共进午餐的中国代表团突然接到和会的紧急通知，会议将在当天下午3时讨论山东问题，邀请中国代表到会申述立场。


  能有机会在和会上为收复国权辩护，这正合了中国代表团的心愿。可机会来得如此突然，反使代表团成员一个个束手无策。


  原来代表团离京前夕，虽然来自各地的意见表明，国人强烈要求政府在巴黎和会上力争收回山东权益，顾维钧也曾为此电告力劝。但在北京当局讨论与会方针的会上，段祺瑞却以中国参战宣布过迟，不应提出过多要求为由，主张不提归还山东的要求，只待“随机应付”即可。段反对提出青岛问题，不仅出于他亲日的态度，也是因1918年换文与他领导的政府直接相关。此时新上台的总统徐世昌又是段祺瑞操纵下的“安福国会”推选而出，段祺瑞虽已退职，实际影响尚在，徐世昌也只有附和而已。如此大政方针既定，政府拟订的方案中，山东问题自然不必再提，至于具体的交涉对策，更是无从谈起。


  你若步步退让，我自步步紧逼。今日和会讨论山东问题，倒是由日本主动提出了。


  就在中国代表团得到会议通知的当天上午，在没有中国代表参加的五国十人会上，日本代表牧野临时动议，要求和会确认日本接管德国在中国山东的权益。不过，谁也不能否认山东是中国的领土，谁都看得出日本独霸中国的企图。在场的西方大国首脑，心里个个清楚。


  毕竟，这是个相互牵制关联着的问题。想当初美国自19世纪末提出“门户开放”政策，列强各国在华“机会均等”“利益均沾”，得到一致认同。倘若如今听任日本为所欲为，坐视不理，岂不到头来搬起石头砸自己的脚？再说，美国此时原则上同情和支持中国，威尔逊表示应当听听中方意见。


  说到底，美国也同样需要中国的支持。会前威尔逊在美接见顾维钧，双方已在某种程度上达成默契。由此，讨论山东问题，自然就不能把中国拒之门外了。


  可是，对于日本这一先发制人的突然袭击，中方代表显然毫无准备。


  试看，代表团刚刚抵达巴黎，先是为席位问题多方交涉，继则又因代表序位之事一度吵吵嚷嚷、无休无止。而且，政府事先已就此问题明确指示不宜列入提案，介于提与不提之间，这样就造成了局面的被动。虽然，迟至1月23日，代表团也曾就和会上提出山东问题进行会商。顾维钧当即指出，山东问题、铁路问题以及中日间许多条约，均由欧战发生，仅属战期内的暂行办法。现在和会既开，一切由欧战引发的问题，正待求得永久解决，山东问题也可公诸议决，坚持中国政府应在和会重新提出和解决这些问题，但就有关具体对策，代表团始终未曾认真加以讨论。


  就顾维钧本人而言，虽然对此素有研究，但还没有来得及形成文字和报告。事到如今，看来只能随机应变了。该派谁赴会呢？人选问题又是一个摆在中国代表团面前的难题。


  当此一刻，首席代表陆徵祥却称病卧床，传话让其他代表自行议定与会发言人。时间早已两点多了，围桌而坐，该如何是好？在此根据有关当事人的一段回忆，稍做摘编援引，倒也不费笔墨，反让读者有了亲临其境之感，原汁原味，逼真而形象。


  这是发生在顾维钧、施肇基、王正廷三人之间的现场对话，发言顺序，不必明示，一目了然。


  “人选之事，并无问题。根据级别，我提议王正廷博士、施肇基博士赴会。”


  “我不想去，我从未准备过这个议题——去的话，就该你去。因为你一直在研究准备这个议题。”


  “我想，虽说两人列席，发言可只是一人。团长缺席，自应由第二代表王正廷博士发言。时间紧迫，大家不要客气了。”


  “反正是王博士发言，施博士去，也无须开口的。”


  “如果我非去不可，我可以去，但我不发言。——顾博士应该去，并且应该代表中国代表团发言。”


  “发言自当有人，但我不想发言，还是施博士同王博士去才是。”


  “假如你同我去，并担任发言，我可以去。”


  “是的，我不否认我一直在准备这个问题，也知道一些情况。但是，最终并未准备出什么东西来，再说，我们大家也未曾讨论过。”


  “你是必去的。至于我自己，如不发言，去也可以。”


  “你是第二代表，总长缺席，你应当代理。”


  “我没有准备，你有准备，这是人所共知的。”


  “好吧，如果你坚持的话，我来发言。不过我有一个条件，当会议请中国代表阐述观点时，你要起身宣布请你的同僚代表中国讲话，你只需说这一句话。”


  “如果你坚持，我可以这样做。”


  对话至此结束。对答之间可以看出，时间如此匆迫，是顾维钧首先把人选提了出来。他一直不看重名次，从未想过要名列施、王之前；他了解两位的心理，因此不想让难堪的人事纠纷再度重演。在他心里，仍是认定了陆总长原来的名单排列。所以，顾维钧提议王正廷和施肇基，认为两人既是资深代表，理应由他们与会。当初争名夺位，此刻你推我让。施、王两位此番态度，说穿了，不过推卸责任而已。和会前景未卜，中国结果如何？他们不愿也不敢承担责任。


  有道是：“人贵有自知之明。”在此一点，施、王倒还不失有一分清醒。既然山东问题自己没有什么研究，也就没有了发言权，去了也是底气不足。试想，不去不行，去而不言或言过失当，又会怎样？看来，当此重任者，已非顾维钧莫属。


  述及于此，今人不妨姑且设想一下，当时与会代表果真要是让施、王去了而顾退了，那么，至少在我们看来，生动的历史细节大概自有另一种情境。历史当然不容假设。因为，历史毕竟选择了顾维钧，顾维钧也抓住了历史的机遇，勇于任事者，从来都会得到历史的特别青睐。


  不过，机遇之前是挑战。


  就如这一刻，当达成妥协后的中国代表终于准时到会，日方代表已迫不及待地公然声称，胶州租界地、铁路及其他德国在山东所享有的各种权利，应无条件让给日本，并说山东问题应在日中两国间，以双方所商定的条约、协议为基础来解决，而对山东交还中国却只字不提。如此迅雷不及掩耳之势，未免让仓促而来的中国代表反应不过来。


  一时冷场过后，机敏的顾维钧镇静了，他要求会长应允许中国陈述理由后再进行讨论，并指出山东问题事关重大，必须让中方有一定时间准备。于是会议决定，翌日听取中国方面的声明。


  被动终于有可能变为主动。返抵代表团下榻的吕特蒂使馆，顾维钧在自己的办公室里迅即翻阅资料，着手起草这份代表中国政府的声明。令人可笑的是，代表团起程时曾随同携带的包括山东问题在内的一箱公文资料，竟在途中神秘失落。顾维钧料定，这多半是无孔不入的日本情报人员所为。好在自己平时渐有所积，多有准备，写起来自有一份信心。


  不知不觉，夜已深沉，那就回寓所再继续了。妻子永远地走了，两个孩子不能随他来巴黎。暮色催人归，顾维钧似乎已无所牵绊了，似乎已忘却了曾在亡妻灵前的默默祷告。对事业的热忱，他几乎忘我了。


  这一夜，顾维钧书房里的灯光一夜未熄。此刻，远在华盛顿的孩子们一定无忧无虑地早早进入了梦乡，他们年幼的心灵里，当然不会知道这一切。他们更不会知道，伴着那盏迎来黎明破晓的灯光，父亲将会因此拥有一个多么光彩夺目的生命亮点。这不仅仅将注定是父亲一生的骄傲，也同样是儿女们的骄傲，一个家庭的骄傲，更是中华民族的骄傲。


  这是一个多么不寻常的夜晚。顾维钧将要面临的是怎样一个惊心动魄的挑战？


  现在，该是和日本人摊牌的时候了。1月28日，法国外交部会议厅。还是和昨天一样的会场，一样的十人会议。不同的是，经过了一夜准备的中国代表，已非昨日那样被动，显得格外镇定自若了。


  会议的唯一议题是山东问题，按照约定，顾维钧将代表中国政府首先发言。少了一分匆迫，多了一分从容。顾维钧决定不用讲稿，即席发言。于是，一场充满唇枪舌剑的激烈论辩就此拉开。


  这里不妨述引一则当时会议的发言记录，更易让人在原原本本的字里行间找到一份真真切切的感受：


  顾维钧：仅关数百万人之太平洋属岛问题，诸氏如斯尽力，至于青岛问题，关系四万万国民之重大问题，本全权之责任亦极重，今于兹试述其大纲原则。胶州租借地胶州铁路及其他一切权利，应直接交还中国。青岛完全为中国领土，当不容有丝毫损失。三千六百万之山东人民，有史以来，为中国民族，用中国语言，信奉中国宗教。胶州租借与德国，起因于教案问题，德国以武力要挟强请，迫不得已而为，已属世界周知之事。如就地势论之，胶州为中国北部之门户，亦为治岸直达国都之最捷径路也，胶济铁路与津浦铁路相接可直达首都，于国防上中国亦断然不容他国之争执也。以文化言之，山东为孔孟降生中国文化发祥之圣地。以经济言之，山东以二万五千英方里之狭地，容三千六百万之居民，人口既已稠密，竟存已属不易，其不容他国之侵入殖民，固无讨论之余地。是以如就本会承认之民族领土完整原则言之，胶州交还中国，为中国当有之要求权利。本全权认为交还青岛为公正圆满之一条件，若本会舍此采用他法，则本全权不得不认为谬误。日本为中国逐出德国势力于山东，英国不顾欧战之危急，竭力援助，以及其他与德对峙使德无力派兵东援之各联合国，共为中国所当竭诚申谢；然割让中国人民天赋之权利为报酬，而播将来纷争之种子，为本全权所不得不力争者也。此不独为对吾国之诚意，亦对世界各国之诚意也。本全权绝对主张，大会应斟酌胶州租借地及其他权利之处置，尊重中国政治独立，领土完整之根本权利，且相信中国可谓有和平之诚意也。


  牧野：日本之提案理由，昨日业已详述，日本占领胶州湾后，迄至今日，事实上已为领属；然而中日两国间，已有交换胶州湾交还之约，并关于铁路亦有成约，此等之公文，对于四国间，亦认为有注意之价值也。


  威尔逊：日本代表将前项公文，于会议时有无提出之意向？


  牧野：日本政府对于此事，亦不至于反对，唯须待请训。


  顾维钧：中国政府极愿提出。


  克里孟梭：中日两国务须将交还青岛之条件向大会声明。


  牧野：如本国政府许可后，必将公文提出，唯与此案有关之土地，事实上在日本手中，日本于交还前，从德国方面愿得自由处分权。至于获得胶州湾后之办法，于中日两国间业已商定完毕。


  顾维钧：中国对于胶济铁路事，与牧野男爵之看法不尽相同。本全权陈说中国当时并未谓日本从德国取得山东租借土地及他项权利后不肯归还中国，日本曾向中国及世界剀切声明不欲据为己有，我中国已深信不疑，今复闻牧野男爵在议席上之重言声明，本全权尤为欣悦。但归还手续，我中国愿取直接办法，盖此事为一步所能达，自较分为二步为直捷。日本代表所提出之约定办法，想系指一九一五年二十一款要求所发生之条约及换文而言。当时情形，谅诸君尚能记忆，中国所处地位极为困难，此项条约换文，经日本送达最后通牒，中国始不得已而允之。即舍当时成立之情形而言，此项约章既为战事所发生之问题，在中国视之至多亦不过为临时暂行之办法，仍须由平和会议为最后之审查解决。纵令此项条约换文全属有效，而中国既向德国宣战，则情形即大不同。根据Rebus Sic Stnutibus之法理言之，亦为今日所不能执行。当时中国虽被迫而允将来日本与德所定处置德国在山东各项权利之办法，一概加以承认。然此项条件并不能使中国不得加入战局，亦不能使中国不以交战资格加入和平会议，故亦不能阻中国向德国要求将中国固有之权利直接交还中国也。且中国对德宣战之文，业已显然声明中德间一切约章，全数因宣战地位而消灭。约章既如是而消灭，则中国本为领土之主，德国在山东所享胶州租借地暨他项权利，于法律上已经早归中国矣。借日租借之约，不因中国对德宣战而废止，然该约内既有不准转交他国之明文，则德国本无转交他国之权也。


  如上照本实录，当有助于后人走近早已远逝的历史场景，再现丰富的历史真实。


  显而易见，顾维钧基于此前对山东问题的研究所得，既据法引典，陈情说理，又叙述清晰，言词得体，并且颇有策略地考虑到撇开中日间一切密约的束缚，从山东的历史地理、经济文化等多方面阐述中国对山东无可争辩的主权。可谓层层深入，有根有据，既不卑不亢，又有理有节。


  用一口流利的英语，从山东的历史讲起，三言两语就阐明了山东和胶济铁路对于中国的重要性，同时引经据典，引证国际法名家的见解，认为和会理所应当让中国直接收回山东的权益。日本代表牧野男爵的发言则相形见绌，不但口音过重，还有点含混不清，估计不少与会者根本没听清他在说什么。所以，双方发言过后，各国代表纷纷上前跟顾维钧握手，而日本人则被冷落在一边，情形颇为尴尬。


  与日本代表强词夺理相比，顾维钧慷慨陈词，滔滔雄辩。用他后来的话说：


  那天鄙人虽无片纸底稿，或因鄙人激于愤慨，一本国民爱国天良，随口畅言，思想如泉水之涌涌而起。不顾及到辞令，但求说之明晰而已。


  顾维钧的这次登台演说，虽然只不过半个多小时，但可堪称中国外交史上破天荒的壮举，永远醒目地定格在了历史的画面中，越发弥散其绵长久远的韵味。


  事实正是如此。自第一次鸦片战争起，来自西方不速之客猝然而至的隆隆炮声，极大地震撼了一味沉醉于天朝迷梦中的国人。急剧变化了的时势，已逼迫着方醒未醒的中国人不得不与茫然无知的外部世界打起交道。从此，由“夷务”到“洋务”再到“外务”，这一新旧嬗递的名称演变，分明揭示了当此“千古未有之变局”面前，中国人以何等复杂的心情面对世界，走向世界？华洋并列，外交丛棘，严峻的时代新课题亟待人们审时度势，应变定位。


  然而不幸的是，创巨痛深之下，虽然唤起了少数先知先觉者从闭塞风气中走出，并开启了前赴后继的艰难行程。但也如雾中看花，难分其切。在迭遭外患情况下，晚清以来大多从事中外交涉事务的办理者，不是妄自尊大、拿架摆阔，就是推拒惶恐、退缩逃避，纵有个别者忧心思愤御侮，也难免违己屈从终致饮恨的结局。


  证诸近代中国，在大型国际会议上，还未曾有过哪一位外交人员，敢在列强面前为国争辩。有之，顾维钧首开其端。


  不鸣则已，一鸣惊人。


  顾维钧慷慨激昂的演说，成为整个和会期间中国代表团最重要的发言。既然日本人想瞒天过海，政府又怯而不谈，那就干脆捅它个底朝天，且让世人公判。经此一辩，山东问题的严重性空前大曝光，不仅引起了国内外人士的普遍关注，迫使中日两国不得不公布有关各项密约，从而也赢得了西方列强的一度同情。


  当时会中情形是，顾维钧话音甫落，全场为之动容。日方代表遭人冷落在旁，中国代表则被团团围住。顾维钧的雄辩，博得了多数与会者的一致赞扬。美、英、法三国“巨头”等相继走上前去，向顾维钧握手道贺。威尔逊和劳合·乔治并称顾氏发言是中国观点的卓越论述。


  尤其耐人寻味的是，本章所引标题“中国小猫”之由来，据说就是人称“老虎总理”的克里孟梭，因在和会上目睹了顾维钧精彩的辩论，深所倾服之合，遂以此戏称顾维钧，一时传为美谈。


  试想，在此列强霸占的讲台前，面对一个年轻的中国外交官据理力争的凛然正气，出口成章的演讲风采，这是令克里孟梭始料不及的一幕。以老虎自居的克里孟梭出此戏言，看似不乏诙谐和幽默，但心里绝没有如此轻松。


  当然，大国对弱国，凶险之老虎对机灵之小猫，克里孟梭等西方列强首脑还笃定着呢。顾维钧对此显然还估计不足。


  不过，语惊四座的顾维钧已无法不让人刮目相看了。一时之间，顾维钧成了巴黎的头号新闻人物，由此声名鹊起。有关当天的所有会议细节很快刊载报章，传遍到了世界的各个角落。


  如此大快人心的消息，让海天遥阔的中国人群情更振奋了，希望更殷切了。几天之内，总统来电了，总理来电了，外交部等各政府机构都来电了，来自国内各省各地各阶层的贺电如雪片似的纷纷飞向中国代表团。人们欣闻顾维钧就山东问题的发言，“尤称其立言之得详，庆专使之得人。”未多久，老丈人唐绍仪也发来了贺电：


  闻在和会力争主权，至理名言，举国嘉许……望勿稍瞻徇，以竞全功，四万万国民为君等后盾也。


  刚刚失去爱女的唐绍仪，此时正在上海主持南北和谈，作为南方军政府总代表，电文当然是致顾、王二人的，但女婿在和会上的出色辩论，他一样清楚，并且更感欣慰，寄望也特别深。


  岳父说得一点不错，顾维钧的背后有着坚强的后盾，牵着四万万同胞殷切关注的目光，来自各方面的普遍赞誉，让顾维钧深受鼓舞。


  “这对中国可是个好兆头。”会后好多人这么说了，顾维钧也这么想了。


  四、中国第一次说“不”


  怀着初战告捷的喜悦，顾维钧又抓紧准备了。


  从1月29日到2月13日，由顾维钧执笔起草，很快完成了关于山东问题的说帖，并冲破日方阻挠，以此提交大会。这份题为《中国要求胶澳租借地、胶济铁路暨德国所有他项关于山东权利之直接归还之说帖》，是中国向和会提出的一份最重要的文件，它详述了山东问题的来龙去脉，阐明了中国何以要求归还、何以应直接归还的充分理由。同时并附各项密约、条例、外交文书共19件公之于世。接着又向和会先后提出《对德奥提出之要求条件之说帖》《废除二十一条之说帖》和《中国希望条件之说帖》，以“以夷制夷”策略，要求国际公道，表达了中国力争恢复主权和领土完整的愿望。


  然而，和会自2月下旬至4月中旬，议题转入了德国问题和国际联盟问题，中国把和会希望寄在威尔逊身上，而威尔逊的巴黎之行，一心想着的还是他的世界新秩序计划。国联是他长期以来追求的目标，他把赌注押在了和会上，只要能达到这一目的，别的问题都是次要的，是可以妥协的，至于自己的“十四项原则”，也同样可以牺牲不顾。如今，为获取各列强对国联的支持，山东问题被搁置一边，也就不在话下。对此，包括顾维钧在内的中国代表团此时还被蒙在鼓里。


  不过，预感还是有的，而且越来越明显了。


  顾维钧在十人会上堂堂正正地演说，委实让日本陷于狼狈不堪之境地，为此恼羞成怒的日本人不甘心受挫，开始大肆活动，挽回颓势，先是日本驻华公使向中国外交部提出交涉，以软硬兼施之策，指责顾维钧的发言漠视日本体面，违反国际惯例，说他此举是要借外国势力压迫日本，可怜中国外交部官员慑于武力威吓，推说政府并未令顾做此发言，一概把责任推向顾维钧。此后，当顾维钧坚持向和会提出有关山东问题的提案，并随后准备将有关说帖送交会议，日方又设法从中阻挠。


  现在，日本眼看中方代表寸步不让，稳中有进，于是变本加厉地大耍其强盗的无赖本性，步步要挟，英、法事先因与日本达成秘密谅解，承认山东权益归日本，现在日方把谅解协议摆出压其就范。接着又把锋芒转向美国，威胁美方如若不能使日本的要求得到满足，美日关系也将陷入危险。


  为在山东问题上达到自己的目的，日本已无所不用其极了。


  糟糕的是，当此迫在眉睫之时，中国代表团内部摩擦却是有增无减，两派矛盾日趋严重。代表南方的王正廷为显示与代表北方的陆总长地位相当，竟闹到了非要在团内会议桌上并排就座的地步，如此丑态，令人生厌，顾维钧也终于按捺不住说上几句，而团长陆徵祥一气之下，神秘出走，去向不明，更加令人生闷起惊。总长缺席，似有群龙无首、乱了方阵之感。


  但从2月上旬到3月上旬总长“失踪”整一个月的时间里，顾维钧仍坚持要求大家继续工作，一直忙于准备反映中国迫切要求的7份备忘录。一俟把总长从瑞士找回巴黎，他又协同陆徵祥设法分道游说英、法、意等国代表，希望三国给日本施加压力。但从英法袖手旁观，只顾自行其是的冷淡态度中，顾维钧感到只有美国是中国的唯一靠山。而在随后拜访威尔逊时，美方虽仍不无同情之心，许诺山东问题解决办法将通过五人会在和约内考虑，但表示不一定邀请中方参加。而问题争执的另一方日本，却是五人会上当然的列席者。


  顾维钧感觉越来越不妙了。


  到了4月中旬五人会讨论山东问题，中国代表果然被排斥在外。迫于种种压力，会上美国提议山东交和会接管，未获通过；而后改为由五国共管方案，仍遭日本拒绝。随之，当意大利因在阜姆的领土要求上遭美国反对而退出和会，日本更乘机要挟，声称必要时将随意之后退会，甚至以拒绝加入国联相威胁。这一要害性的出击，终于让势单力薄的威尔逊顶不住了。为维持国联计划，他只得与英法采取一致步骤，向日本妥协，把中国出卖了。


  4月22日的威尔逊寓所里，应邀前来出席五国会议的顾维钧和陆徵祥，不过是来领取和会最高会议关于山东问题的决定而已。会前，美、英、法三国首脑显然已串通一气。从对方严肃的表情，顾维钧一开始就有了不祥的预感。不幸，预感被最终证实。


  会议初始，威尔逊开口了。大概是为了让中国代表理解他的困难处境，更显然是为他接下来要宣布的决定寻找充分的理由。威尔逊免不了首先诉苦一番，诸如和会如何面临众多问题，有些问题又是如何难以找到解决办法，如此拐弯抹角之后，话题转到了在他看来最困难的山东问题，似乎已暗示了如今谋得解决方案已是力所能及了，因此，威尔逊希望该方案能被中国接受，认为它也许不能令中国满意，但这已是目前所能寻求的最佳方案了。


  那么，最高会议究竟为山东问题拟订了一个什么样的解决方案呢？威尔逊两手一摊，结论是：既然中日双方已有1915年的条约和1918年的换文，而英、法两国也与日本有约在先，那就应该允准日本接手德国在山东的权益，再由日本将胶州租借地归还中国，但日本此后仍继续享有包括胶济铁路在内的种种经济利益。言下之意，你中国人自酿的苦酒自己咽。


  难道，这就是中国苦苦期待的解决办法？极度失望的顾维钧，此刻不得不代表中方阐明自己的立场。他非常坦率地表示，这一方案只能使中国人民大失所望，而且无疑将在亚洲播下动乱的种子，这对中国和世界的和平都无所裨益。顾维钧向威尔逊严正指出：这个方案只字未提日本归还它在山东全部权利的时间表。总之，中国要求不由日本，而由德国直接归还这些权利，这是我们要求的要点，也是我们关于山东问题备忘录中的要点。


  于是，又一场短兵相接的谈判，在一位来自弱国的青年外交家和三个大名鼎鼎的列强巨头之间展开。一方以中日成约为借口，迫使中国让步；一方毫不屈服，从容辩驳。最后，当劳合·乔治提出，一按中日原有协定，一按所谓“最佳”方案，中国意取何者为愿时，顾维钧几乎跳了起来，明确回答：“两种方案均无法接受。”当威尔逊提议中国不妨先接受方案，等到加入国联后，借助新的国际组织设法解决，顾维钧断然反击：“与其医治于发病之后，何如防范于未病之先？”此时，美国已倒向英法一边支持日本，对于一反常态的威尔逊，顾维钧还能深信不疑吗？


  当然，任凭顾维钧以何等胆识舌战雄辩，美、英、法三国依然我行我素，最终裁决批准日本接管德国在山东侵占的所有特权，并把它写入对德和约之中。


  至此，以顾维钧为核心的中国代表团关于山东问题的交涉完全失败，顾维钧在和会上谋求“联美抑日”的梦想终于落空，所有的努力都将付诸东流。最后剩下的似乎只是如何对待和约的签字问题了。


  难道说远道而来的中国代表团，不是来参与处置，而是来接受处置？公理何在？公道又何在？所有的中国代表失望了，所有的中国人愤怒了。


  山雨欲来风满楼，于无声处惊春雷。


  5月的春天，本是一个春意盎然的季节。然而，在北京，在中国，人们的心情感觉不到一丝融融暖意。巴黎和会中国外交的失败，仿佛给人泼了一盆冰冷刺骨的冷水。“胶州亡矣，山东亡矣，国不国矣！”消息一经权威人士在报端披露，宛如当头棒喝，觉迷启悟，激起全国舆论一片鼎沸。“五四”爱国运动由此风起云涌，波及各地。一位先进的知识分子写道：


  这回欧战完了，我们可曾做梦，说什么人道、平和得了胜利，之后的世界或者不是强盗世界了，或者有点人的世界的色彩了。谁知道这些名词，却只是强盗政府的假招牌。我们且看巴黎会议所议决的事，哪一件有一丝一毫人道、正义、和平、光明的影子？哪一件不是拿着弱小民族的自由、权利，做几大强盗国家的牺牲？


  威尔逊！你不是反对秘密外交吗？为什么他们解决山东问题，还是根据某年月日的伦敦密约，还是根据某年月日某某军阀间的秘密协定？须知这些东西都是将来扰乱世界平和的种子。像这样的和平会议，哪有丝毫价值！你自己的主张计划，如今全是大炮空声，全是昙花幻梦了。我实在为你惭愧！我实在为你悲伤！


  “公理战胜特权”的幻想，终究在事实面前无情地归于破灭。


  民情义愤，民心沸腾。自“五四”以后，国内各公众团体和个人，以各种方式表达了反对签约的强烈愿望。坚请拒签的七千多份电文从全国各地传递到代表团手中。聚会巴黎的中国政界领袖、各学生组织和华侨代表，更是每天就近来到中国代表团总部，要求代表明确保证坚定爱国立场；并表示如果签约，他们将不择手段加以制止。


  来自广大民众的呼声，对中国代表团产生了巨大的影响和压力。


  至此人们不禁要追问，既然民心如此，那么实际掌握签字决定权的北京政府态度又如何呢？


  说来让人失望极了，悲愤透了。如此事关民族利益的重大问题，政府决策变化多端，态度暧昧，始终不敢正大光明地面对。对此，顾维钧早看出来了。


  从和会前“避而不谈”到和会上“不得不谈”的态度转向，已经表明这并非取决于政府的主动对策，而是代表团中一些成员，尤其是顾维钧随机出击并成功辩论的结果。此后形势急转直下，在直接归还和五国共管的要求被相继拒绝后，对德和约签字问题便无可回避地摆在了政府面前。签字意味着承认日本的无理要求；拒约，又将危及东西方列强关系。内外兼顾又兼顾不能，这正是令当局颇感踌躇难决的棘手问题。


  此间，统治集团内部种种固有矛盾错综复杂，国会与政府，直系与皖系，南方与北方，派系林立，水火不相容。更有“五四”以来各阶层人民大众显示的巨大威力，使最高决策者不敢妄加抉择。在政府眼里，签字则恐无以复全国人民之希望，不签字则恐引起国际之纠纷，在利害轻重、左右掣肘、内外交迫的局势面前，新上台的龚心湛政府，作为过渡性的看守内阁，既不愿也无力在签字与拒约之间做出决断。


  于是，政府电令从5月中旬要求“保留签字”，即在和约注明中国对山东问题的保留意见，中方可以签约；到5月下旬忽而电令“相机办理”，忽而要求不能保留则“全约签字”；再到6月上旬令代表团“审度情形，自酌办理”。揣此无可适从的前后训令，其真实用意不过敷衍舆论，推诿责任而已。待至最后发出“拒绝签字”的电训，姗姗来迟之日，已是签字仪式结束之后，显然没有了任何意义。


  “或许北京政府并不想由自己来决定。”处在万里之遥的巴黎，顾维钧和他的同僚们，似乎已心领神会。此时，顾维钧大概还不会想到，签约的决定权最终戏剧性地落在了自己身上。


  接下来看看中国代表团的态度，事实上，也只有顾维钧，最值得人们再度聚焦瞩目。


  这是最后阶段的交涉，顾维钧还要做最后的一搏。


  其实，就在最高会议关于山东问题处置方案出笼后，中国代表大失所望的同时，仍没有放弃努力，而是全力以赴地设法使方案得到修改。为此，从整个5月一直到6月上旬，他们先是费尽周折地弄到了文本全文，以便了解该方案的实质和范围；然后不断与美英法代表周旋，敦促修改。


  那些日子里，顾维钧几乎每一两天就要和美国代表团成员会见一次，有时和一个人，有时和几个人。这些会谈使顾维钧明显地感到，除威尔逊总统外，其他美国代表都毫无例外地对中国表示同情，甚至还和他一起讨论修改方案的办法。但是，美方的态度取决于威尔逊，代表团其他成员除了表示爱莫能助的歉意之外，不可能有任何正式表态。


  既然山东方案已成定局，力争“保留签字”便成为中国代表团一致的意见，这样多少能使中国免遭更大的伤害。但在当时和会正待收尾结束的形势下，力争保留已日趋困难。


  对于中国争取保留的努力，美、英、法三方做何反响呢？答案非常简单，就是此事“绝无可能”“万万不妥”“行不通”。他们担心，一旦同意中国代表团的保留意见，对于和会有关决定不满的其他国家就有可能起而效法，所以，虽说顾维钧在拜会威尔逊时曾诚恳地就此做了解释，认为：“现在中国人民，无论在国内或在国外，全体主张不签和约。政府顾念民情一致之主张，又不愿破坏协约各国对敌之联合，才不得已因定签字而保留之计。”但结果一样拒绝。“保留”之策，已毫无实现可能。


  如此看法，中国代表团面前只剩下两种抉择，要么无保留地签字，要么拒签，非此即彼，别无他途。在此最后的困难阶段，政府显然以不负责任的态度，把签字问题的决定权推给了代表团。


  于是，中国代表团不得不召集会议，讨论对策，对于无保留签字，几乎没人赞成，但又无能为力；对于拒签，意见分歧，几乎相持不下。五位全权代表，陆徵祥和魏宸组没有明确表态，好在顾维钧、王正廷、施肇基三人坚决反对，拒签派因此略占上风。


  但是令人惋惜痛心的是，此次会议竟成了中国代表团的最后一次会议。会后，施肇基擅离职守返回伦敦，其他几位驻欧公使也各返住所。矛盾重重、久已忧郁的陆徵祥又以旧病骤发为由住进医院，走的走，躲的躲，代表团已处于分崩离析、各自为政的状态。当时的情况，顾维钧是这样追忆的：


  实际上，在和代表团正式或非正式接触的人们中，许多人，即使仍在巴黎的人，已经不再活跃了。最后，他们都打算和巴黎的悲剧局面一刀两断了。当初，中国获胜希望很大，政界要人及名流纷至沓来。但是，“十人会”的决定以及威尔逊总统、劳合·乔治和克里孟梭对代表团的通知令人大失所望，这就使得那些人一个个溜之大吉，哪里还顾得上首尾一致、善始善终呢！甚至在代表团内部也是如此。


  看来，最后拒签与否，已无法让全体代表和顾问们充分商议，因为最后留下来主持实际工作的，只有顾维钧。此时的巴黎形势，对中国来说已是一片暗淡。历史再一次把顾维钧推到了风口浪尖上。


  不允保留，自当断然拒签。这是代表团的唯一选择。


  当此情势，顾维钧虽力主拒约，但他并不能简单地拒约，他必须考虑尽可能避免因拒约而给中国带来的严重后果。他坚信，中国在力争保留完全失效后拒签和约，将会得到国内外舆论的支持。因此，他还不愿放弃争取保留的努力，并把这种努力坚持到最后一刻。


  从6月24日至27日，顾维钧为此多方奔走，先后会晤和会秘书长、美国总统和法国外长。但反复交涉的结果如何呢？


  第一步，提出约内保留，不允。


  第二步，提出约后附一保留声明，不允。


  第三步，提出约外声明保留，又不允。


  第四步，提出仅用一个有“保留”字样的声明，仍不允。


  中国节节退让，列强步步拒绝。


  当27日下午从法国外长那里得知最后的要求仍遭否决，事情已经一清二楚。中国为顾全和会大局，一让再让至于极点，为此，顾维钧不得不委婉地告诫，暗示中国恐怕不能签约。但这一抗议，列强当然不会放在眼里。弱国交涉，始争终让几成惯例，他们已见多了，还怕你中国会做出如此决绝之举？


  此刻，离正式签字之日仅一夜之隔。晚饭过后，顾维钧去陆徵祥所在医院，向总长汇报全部情况。经商谈，为避免因拒签而将中国摒于国联之外的严重后果，顾维钧提出作为最后之最后一步，设法在会上发表一口头声明，以示中国签约之后不得有碍将来提请重议山东问题。不到万不得已，哪怕为保留一层还能争取一点点回旋余地，顾维钧仍要努力一试。


  正在这个时候，数百名中国青年学生和华侨商人一齐聚集到了医院门外，反对签约，情绪激烈。但见顾维钧从里面走出，紧张的局势稍微有了平静。人们了解顾维钧的态度，顾维钧也同样理解他们的心情。有了这份默契，顾维钧泰然又主动地走到人群中间，他告诉在场众人，不允保留，中国当然不会签字；现在所有的要求都被拒绝，保留看来已不可能。因此，签字一事便不复存在，诸位不必为此担忧。听了这番话后，人群便陆续散去。


  这件看似不无惊险的事情，顾维钧视作一出喜剧，他能从中感到一种可贵的力量。


  此时已是28日凌晨两点，好不容易等到朝霞初升，但一缕晨光并没有给他带来一丝光明。因为赶在大清早的紧急交涉，就连退到最后限度的“口头声明”要求，竟然还是遭到了回绝。


  欲进无可进，欲退不能退。“是可忍，孰不可忍？”中国已无路可走。顾维钧豁出去了，中国只能说“不”了！


  于是，当天上午的法国凡尔赛宫，和约签字仪式上为中国指定的两个代表座位，空无一人。与此同时，顾维钧正驱车漫游于巴黎街头。彼时情景他做何感想呢？且让我们看看他如下一段生动的记述：


  汽车缓缓行驶在黎明的晨曦中，我觉得一切都是那样黯淡——那天色、那树影、那沉寂的街道。我想，这一天必将被视为一个悲惨的日子，留存于中国历史上。同时，我暗自想象着和会闭幕典礼的盛况，想象着当出席和会的代表们看到为中国全权代表留着的两把座椅上一直空荡无人时，将会怎样的惊异、激动。这对我、对代表团全体、对中国都是一个难忘的日子。中国的缺席必将使和会，使法国外交界，甚至使整个世界为之愕然，即使不是为之震动的话。


  顾维钧料定，中国此举将是一个极其引人注目的先例。始争终让，至此不再。毅然决然，虽败犹胜。


  不是吗？与其签字而作茧自缚，不如保留自由，徐图补救之方。而且山东问题经过和会多番辩论，世人皆知其是非曲直。更有国内同胞因列强不予中国以公道，由此感到了团结一致、奋发图强的必要。顾维钧清楚，由于拒签和约，日本就不能合法继承德国在山东的权利，山东问题仍将是个悬案，仍有谋图于将来的希望。


  “今日之中国，真中国也！”当中国代表未往签字的消息曝出，一时间在会场内外争相传开。据目击者称，嗟叹者有之，错愕者有之，冷笑者亦有之，大抵法、美两国人士怀惊诧叹服之感为多，英国人则多露轻蔑之色，至于会场内，“威尔逊之笑容，劳合·乔治之蛮态均无异于平日，唯克里孟梭颇有不悦之相，或者此倔强之老翁以彼为能令举世大政治家对之低头，而不能压服一积弱之中国，引为深憾耶？”


  和会分赃，中国拒会。神色不悦的“老虎”总理大概想不到，顾维钧的会前警告出言不虚，终成事实。克里孟梭大概更想不到，原来被他视为“中国小猫”的小小顾维钧，恰恰扮演了这惊人一幕的主角。


  三十而立，正当时岁的顾维钧，因了1919年巴黎和会上大放异彩的角色，足以成为蜚声中外的著名外交家。


  
    第五章


    声名鹊起 富贵结好

  


  一、没有不散的“筵席”


  也许，这一回对顾维钧来说，实在又是一个意想不到的收获。因为，在与唐宝玥痛成永诀，然后赴法参加巴黎和会之后的1920年，孤身在外的他，因缘际会地成就了情感道路上又一段不寻常的姻缘。


  当然，在此之前，一个令人啼笑皆非的插曲，未免让顾维钧蹊跷莫名，感悟至深。这是一出本不该发生的闹剧。


  大概是1919年5月的一天早晨，顾维钧收到了一位上海友人的来信，说《字林西报》发表了两整版的文章，矛头特别指向顾维钧，说他为求与北京亲日派建立友谊，已和曹汝霖之女订了婚。评论随后煞有介事地感叹道：中国何其悲哉！值此危急之秋，适逢外交斗争胜利在望，而国家赖之共济时艰的最卓越外交家之一，却与亲日派联盟，与曹小姐订婚，转而反对国家利益。


  这不是无中生有，恶语伤人吗？顾维钧不胜惊讶，以致简直难以相信有人会编造如此毫无根据的谣言。自己虽丧偶，但至今从未想过续弦之事；来巴黎后整天为国事奔忙，也根本无暇顾及。且与曹汝霖虽一度在外交部共事，彼此相识，但自赴任公使以后未曾有过片言只语的联系，更从未见过什么曹小姐。甚至，他还不知道曹汝霖有几个千金，也不知谣传订婚的又是哪一位。


  既然一切无从谈起，那么谣言又因何而起，从何而来呢？


  追查的结果，问题出在代表团内部。原来，这是南方军政府代表王正廷出于政治上的目的而有意捏造的一则谣言。其实，顾维钧也隐约猜测到了。因为打从代表团为代表名次变更之事闹翻之后，个人关系始终不见改善，隔阂并未消除，对立更为隐蔽。对顾维钧，王正廷耿耿于怀，心存不满。自恃老前辈、老资格的他，面对年轻顾维钧的才干和影响，特别是他因成功演说而声望日隆的势头，妒忌之心更甚，出此伎俩也就难免了。但在查实之后，顾维钧又能怎样呢？看来，政治生活中是会有像王正廷那样不顾事实、不择手段的人。与其穷追不舍讨个究竟，倒不如引以为鉴，图个息事宁人。顾维钧想开了。事情至此就算了结。


  不过，命运之神似乎注定要垂青于这位优秀的中国青年。不久后的一个偶然场合，顾维钧真的被一张照片上的女孩子深深地吸引了。她，就是后来成了顾维钧第三位夫人的黄蕙兰。


  这是一段富贵结好的姻缘。


  祖籍福建同安的黄蕙兰，1893年出生于爪哇（今印度尼西亚）一个华侨富商之家。祖父黄志信曾在厦门参加过太平军起义，因为读过书，在义军中升迁很快，后来起义失败，被列入缉捕者名单，逃到了爪哇。身无分文的他不得不以苦力谋生，从打短工、做货郎起，几经磨难，发展到经销土产、承包大米专营，逐渐致富。父亲黄仲涵接其班继其业，投资制糖生产，创办起当时世界上最大的糖厂，从而赢得了“爪哇糖王”的誉称。在此基础上又扩大业务范围，形成规模庞大的黄氏企业集团总公司。


  经商致富的黄仲涵是一位极有民族主义思想的爱国华侨，1911年和1915年，他曾以“轩辕后人”名义，捐款支持辛亥革命和蔡锷反袁护法的斗争，也积极参加当地华侨社团工作，并热心捐助祖国抵抗自然灾害和兴办华侨福利事业。无疑，黄仲涵成了当时东南亚著名的华人企业家和首富。


  作为“糖业大王”的嫡生爱女，黄蕙兰从小就被父母视若掌上明珠。还不到三岁时，母亲魏明娘就在女儿颈上围了一条带有一颗80克拉钻石的金项链。父亲对她更是宠爱，女儿要什么，就给她买什么。在占地二百多亩的黄家府邸内，既有富丽堂皇的花园，精心布置的中国式假山、凉亭和池塘；还有养了熊、鹿、食火鸡、孔雀、无尾猴的动物园。在此梦境般的家庭环境庇护下，黄蕙兰无忧无虑地生活和成长。虽然父亲从未让她上过学校，但有优越的条件，足以请来各方面的家庭教师进行单独教育。天资聪颖的她自小就学会了华语、荷兰语和马来语；而且得益于家庭教师的培养，黄蕙兰又是学书法，又是学音乐、学舞蹈，更熟练地掌握了法语和英语。到了十七八岁，她已出落成一个亭亭玉立、充满青春活力的千金大小姐。


  自父亲有了姨太太后，黄蕙兰便随同母亲一起旅居伦敦。此时此地，一个女孩子的社交生活不再像留在爪哇那样受约束，当然渴望着有同龄的孩子做伴。很快，黄蕙兰学会了西方的交际舞，并出入于当地时髦的跳舞场所。那里，总有殷勤的舞伴等待着她的到来。黄蕙兰几乎每场舞会必跳，几乎每次都兴奋得直到黎明时分才回家。


  显然，凭着自己擅跳舞、会骑马、能开车和通晓多国语言的能力，在黄蕙兰的生活圈里，引来了许多富家贵戚公子哥如众星捧月般的大献殷勤。不过，孩子气的黄蕙兰玩得开心自在，她对任何一个追求她的男孩子都没有特别的用心专注，她还根本未去想恋爱的事。


  外人有所不知，这个看上去外表洒脱而摩登的女郎，其实骨子里却是个传统的中国女孩子。每天她去看望母亲，总要把自己所做的每件事如实禀报。虽然每次和男孩子一起跳舞，但她绝不允许别人对她有任何轻薄非礼的举止。在母亲的影响下，黄蕙兰有着东方女子的道德标准，她是个孝顺的好女儿。


  回头再说1919年巴黎和会接近尾声前的一段时间。32岁的顾维钧因妻子病故才不到一年，暂时也无续弦之想。此前外界谣传他和曹汝霖之女定亲一事，纯属子虚乌有。不过，打心底里说，每当夜深人静时，想起留在华盛顿的两个失去慈母的儿女，想起自己失去爱妻的凄凉，悲念之情、孤苦之感总不期而至地袭击心头。正当盛年的他需要一个妻子，年幼的孩子也需要一份母爱。鳏夫孤寡，谁解个中滋味？！顾维钧又何尝真的不想？！


  不久，让顾维钧心动的机会来了。


  一天，顾维钧去当年一位上海圣约翰的老同学简崇涵家做客。不经意间，一张放置在友人钢琴上的照片，把他的视线一下子吸引住了。但见照片上的女孩年轻漂亮，天真活泼，顾维钧顿时被她的美貌和气质打动，不禁有一见钟情之感。他忙不迭探问，才知女孩原是友人家的小姨，芳龄19的黄蕙兰小姐。于是，心存爱慕的顾维钧把想法告诉了同窗夫妇，请他们居间设法，让他见见照片上的这位女孩。


  很快，正在欧洲游历的黄蕙兰和母亲收到了姐姐黄琮兰的来信。信是写给她母亲魏明娘的，有意瞒了她。母亲听说中国派往巴黎和会代表团的其中一位年轻人对自己的小女儿挺有意思，若有所悟，便赶紧带上小女儿一块儿从意大利回到巴黎。随后，在姐姐、姐夫特意安排的晚宴上，黄蕙兰见到了与她比肩而坐的顾维钧。


  初次会面，顾维钧在黄蕙兰的眼里实在没有什么特别夺目之处，老式的平头，普通的衣着，比起她在伦敦和威尼斯遇到的一些男友们相差甚远。当了解到他既不跳舞，又不懂骑马，甚至不会开车，黄蕙兰更断定了此人不值得她注意。


  但让黄蕙兰有所不解的是，为何宴席上的其他人都对他如此敬重？也许自己不懂政治，对中国的问题甚少关心，对中国代表团要在国际联盟做什么也是一无所知，她只能这么想。黄蕙兰不得不承认，自己低估了顾维钧：


  不管我说什么，做什么，都不能使他失去勇气。他不谈自己或他从事的工作，而是让他自己关心起我的生活天地。宴会还没有结束，我已觉得有些陶醉了。我们在一起友好而不感拘束。


  这一刻，黄蕙兰显然很快改变了对顾维钧的漠视。饭后，两人悄悄避开客人，来到窗前俯瞰巴黎夜色，彼此融洽无间地攀谈起来。


  接下来的一切，谁都看得出来。顾维钧深深迷恋着黄蕙兰，他不断地给她送去糖果和鲜花，甚至一天之内抽空找她几次。至于黄蕙兰，以少女特有的敏感，看出顾维钧追求的是她这个人，而不是她父亲的财产。这是让她感到难得一遇，尤为怦然动情的关键。情窦初开的黄蕙兰，怀着被人真心爱恋的幸福感，每天都要精心打扮，盼着和顾维钧频频相约。


  身为中国驻外官员的顾维钧，正引着天真烂漫的黄蕙兰走向一个梦幻般的生活天地。


  坐在由法国政府专为顾维钧提供的那辆配有司机的轿车里，黄蕙兰好生羡慕，也好不得意。想想家里尽管也有轿车也用司机，但那是自己花钱买的。记得有一次印象更深了，顾维钧带她去看歌剧，坐的是由政府保留的国事包厢，黄蕙兰深知，这又是父亲花多少钱也买不到的殊荣。


  在听顾维钧说起英国白金汉宫、法国爱丽舍宫和美国白宫时，黄蕙兰更是一阵子激动，那些都是她从来没奢望过会被邀请去的地方。在此话题上，不妨看看两人之间如何对答：


  “我到那些地方进行国事活动时，我的妻子是和我一起受到邀请的。”


  “可是你的妻子已经去世了。”


  “是啊，而我的两个孩子需要一位母亲。”


  “你的意思是说你想娶我？”


  “是的，我希望如此，我盼望你也愿意。”


  揣测此番对话，顾维钧和黄蕙兰的心情显然有别，较之黄蕙兰有些怎么想就怎么说的天真，顾维钧的话里分明已有了事先严肃而认真的考虑，因而随机应变，不失含蓄地表达了自己的求婚心愿。


  不过，概括两人最后一问一答，可以看出黄蕙兰到底为自己脱口而出的话感到有些不知所措。她说她需要仔细想想。毕竟，对于结婚一事，她还没有多少心理准备，何况又要她面对两个孩子，黄蕙兰能不为此犹豫和困扰吗？


  正在黄蕙兰犹豫不决之时，母亲魏明娘为女儿消除了顾虑，事实上也帮了顾维钧的大忙。


  说起魏明娘，自从嫁了黄仲涵之后，物质生活当然过得骄奢和气派，每次从不轻装出游，总是行李如堆，仆人成群；每到一处，也不外乎购珠宝首饰。只是夫妻之间，实在没有什么情分可言。所以，小女黄蕙兰的记忆里，母亲把全部的梦想都倾注到了她们姐妹俩身上，唯一的生活目标就是希望自己的女儿长大后婚姻美满，成为上流社会的一员，以此给她增光添福。


  眼前，黄蕙兰和母亲来到英国已有一年多了。女儿长大了，母亲的心事也重了。看着女儿在西方社交圈越来越受欢迎，母亲当然高兴，从未想过要去约束她；但每次听女儿回家说起发生的一切，母亲也不是没有担心。用她跟女儿的话说：“我愿意你进入欧洲社会并且与他们的女人平起平坐。但你一定不能嫁给一个白种人。如果你生下欧亚混血儿，那会使我伤心的。我想我不会承认他们。也许我们应该回东方去。”母亲显然不愿意女儿嫁给外国人。


  接到大女儿琮兰的信，母亲和黄蕙兰一起回到了巴黎。本来不知喜欢女儿的男子姓啥名啥，如今见了面、说了话，才知是因巴黎和会而成新闻人物的顾维钧。论才貌有才貌，论地位有地位，顾维钧的一切，显然具备了黄蕙兰母亲心目中的女婿标准。


  这个时候，姐姐也在一旁极力鼓动黄蕙兰，她要妹妹别像她那样，找了个平庸之辈做丈夫，怂恿妹妹嫁给顾维钧，就可以成为高贵的“马丹”了。当时外交界的正式语言是法语，外交官的妻子一般被称为“马丹”（夫人）。对此，黄蕙兰当然心有所动，但要她马上做起两个孩子的母亲，也实在太难为她了。母亲大概看得有点不耐烦了，她直截了当地要女儿把这门婚事答应下来，说到孩子，她说她会负责，会安排保姆照料好他们。


  经过反复考虑，黄蕙兰终于答应了。


  可把此事电告父亲之后，父亲却给女儿回电，要她不必结婚，让她回新加坡。随后，黄仲涵又给妻子发来了电报说：“你在干傻事。如果你把蕙兰嫁给顾维钧，她永不能成为他的正室，因为他在中国已经有一房活着的妻子，你怎能如此对待蕙兰？”原来，在被告知女儿要嫁的对象后，黄仲涵很快派出私人侦探，轻而易举地查明了这个要把他爱女带走的男人的一切情况。侦探的结果只找出顾维钧一个问题，就是他曾在上海结过婚又离过婚，最近去世的年轻女子已是他的第二个妻子。可这些对黄蕙兰和她的母亲来说，早已不是什么新闻。因为在此之前，顾维钧已把自己曾经的婚姻波折坦率地告诉了她们。黄蕙兰母亲更不会因丈夫的忠告而动摇，她为有顾维钧这样一位乘龙快婿而自豪。


  几十年后，已成老太太的黄蕙兰，在追忆起与顾维钧的婚事时，还和友人颇有感慨地谈及当时父母截然不同的态度。她说父亲反对她嫁给顾维钧，原因有三：一是顾穷，没有钱；二是他已结婚两次；三是他已有两个小孩。因此女儿结婚时，父亲未去参加婚礼。


  就其母亲魏明娘而言，对这门亲事则非常满意，原因在于：第一，顾做大官，有名气，可以光耀门楣，这是再好没有的事。第二，顾生肖属猪，女儿生肖属虎，两人命造相合，可以琴瑟和谐，白头偕老。要说这一点，可是传统中国由来已久的特殊民俗，男女相亲必先测算生辰八字，就是说每人出生的年、月、日、时四项，各以相应的天干地支数与之相配，每项两字，四项共八字，算命先生以八字算出双方各属水火金木土五行中的哪一项，再看两人相生还是相克。八字相配就成，不合则散。诸如“白马畏青牛”“猪猴不到头”“龙虎两相斗”“羊鼠一旦休”“蛇虎如刀绞”“鸡犬泪交流”之类谚语，一直是流传于广大民间的生肖禁忌。黄蕙兰母亲是很在乎这些迷信说法的。在她看来，自己与丈夫感情失和，大概也有属相不配之理，一个龙，一个虎，龙虎相斗，各不屈从相让。如今得知顾维钧和女儿生肖相合，自然喜上眉梢。


  不过，还是古话说得好：“有情人终成眷属。”一个是年轻可贵、大有作为的外交官，一个是富可敌国、靓丽动人的糖王千金，情投意合，顾黄联姻便闪电般地成为事实。


  顾维钧和黄蕙兰订婚的正式消息，是在1920年10月10日中国驻巴黎使馆代办为国庆举办的舞会上宣布的。本来顾维钧希望马上结婚，并带黄蕙兰去华盛顿见见他的子女和同事们，但最后商定的结果，是等顾维钧一个月后去欧洲参加另一个会议时，在布鲁塞尔的中国使馆举行婚礼。在这之前的一段时间，黄蕙兰必须办嫁妆。为此，顾维钧的岳母更是为之忙个不停。


  据黄蕙兰回忆当时母亲为她忙着采购、添置嫁妆的情形：


  妈妈的心情正处于幸福感高潮。她从第一家商店转到第二家，为我订购大量新婚用的亚麻床单、桌布，等等。我现在还能想起来一盒一盒的亚麻布枕头罩，每一副都钉上一套玫瑰花形的金扣襻，每朵花的中心镶一粒钻石。作为结婚礼物，她在摄政街订制了一套36件餐桌器皿。汤盘和菜盘都是金银的，沿口镶金，甜食碟和调味碟都是金的，水晶玻璃的香槟转酒瓶上装着金盖子，刀叉餐具也是金的。她从中国定做了金的座位名片架，錾雕着中文“顾”字，一面花纹是龙，代表男人，一面花纹是凤，代表女人。


  以黄家之豪富，且女儿深得父母之宠爱，黄蕙兰的嫁妆之考究之惊人也就不在话下了。


  此间，顾维钧这边又传来了令人兴奋的消息，政府调任他为驻英公使。黄蕙兰不禁问顾维钧，这是不是意味着自己会受到邀请去白金汉宫。顾维钧向她保证，在他递交国书时，公使夫人将一同晋见英国国王和王后。这在黄蕙兰，像是收到了一件心爱玩具的孩子一样，梦想成真，别提有多激动了。


  1920年10月21日，两人的婚礼如约举行。当时中国驻西班牙公使和夫人从马德里前来布鲁塞尔出席婚礼。从巴黎来的中国代办在公使馆客厅主持了这一宗教性婚礼。身穿西式拖地白纱裙的黄蕙兰在公使搀扶下走到身穿西式礼服的顾维钧跟前，两人并排而立，相对鞠躬。由证婚人宣读祝词之后，新郎给新娘戴上了结婚钻戒，新娘用一把佩剑分切了结婚蛋糕。


  隆重而正规的仪式，让黄蕙兰陶醉了。等到两人回到旅馆套房，为给新婚的丈夫一个意外的惊喜，新娘悄悄地换上了专为此刻而挑选的晚装。可在她走进套房起居室时，没想到顾维钧几乎连头也不抬一下，他正在办公，忙着口述备忘录和指示，四个秘书正围着他做记录。黄蕙兰至此才得知，因为国联大会翌日召开，身为中国代表团团长的顾维钧必须出席，所以他们还得连夜赶赴日内瓦。不得已，一对新人的新婚之夜，就在当晚开往日内瓦的卧车上度过了。


  从此，如梦如幻的黄蕙兰，又该怎样面对别开生面的新生活？


  担心显然是多余的。凭借黄蕙兰的语言才能，以及对西方社交界那种天然的适应能力，加上父亲的财富，这一切对她来说当然应付自如；对年轻有为的顾维钧来说，无疑如虎添翼。


  既为外交官夫人，黄蕙兰起初对诸如时事政治和外交礼仪，对外交使节在西方世界代表中国时所遇到的问题和挑战少有所知，自此开始了学习和了解，就像她自己所说的：


  维钧和我结婚的时候，我对这一切很少了解，但我逐渐理解我丈夫所处的地位和肩负的责任，并且在静坐倾听中学习到有关政治和权力活动的知识。我对中国的爱国心并没有因政治而变得复杂化。我是中国人，所以我爱中国。


  此后，无论是在伦敦、巴黎、华盛顿，还是在北京，凡顾维钧任职所到之处，黄蕙兰总是随同丈夫一起，出现于各种正式场合，周旋于王公伯爵之间，参加白金汉宫战后首次宫廷舞会，与英国大使和英王握手，出席杜鲁门总统就职典礼，等等。既年轻貌美，又高贵典雅，恬静但不羞涩，且能说得一口流利的英语或法语，黄蕙兰与传统中国女性迥然不同的风采，无疑使她成了一个格外靓丽出众的角色。黄蕙兰曾经动情地回忆：


  我的社交地位逐渐提高，经常参加大型宴会，再还席款待别人。顾维钧和爸爸一样，具有令人不能忽视的天赋。虽说中国的未来对我还是个谜，但是我有一种直觉，他必将在其中担当一个角色。我还明白，不论他想不想要，我定能给他以帮助。这是一个令人激动的预期，对未来的挑战。


  当然，要说黄蕙兰对顾维钧的帮助，也许更多地体现于依靠她父亲雄厚的财力支持上。


  据说，当时西方好些国家派驻外国的大使，都是由一些富豪来担任。相比之下，中国大使十之八九自己没钱，夫人也不富有。大使月薪600美元，住房免费，并配有两名仆人，一辆汽车和一名司机，此外还有一笔招待费，数额根据职位级别及政府财政状况而定。不少大使还要靠节省这笔招待费以备养老之需。就此而言，顾维钧从事外交工作，赖以岳父对女儿的有求必应，钱财上得其帮助确实不小。黄蕙兰曾不无骄傲地追述：


  我们什么地方都去。我浑身珠光宝气，穿着名师设计的衣服，外披雪貂或紫貂长大衣。维钧的大礼服是英国裁缝缝制的。我们的汽车是由司机驾驶的罗尔斯·罗伊斯牌，是妈妈送的结婚礼物。由于妈妈的培养，我深谙欧洲社交的习俗，使我能够进入没有几个中国妇女能进入的社交圈子。我爱跳舞，开高速汽车，下大赌注，而且爸爸支持；从他那里源源而来的金钱就像我们参加的华贵舞会和招待会上的香槟酒一样绵绵不绝。


  尽管，顾维钧对夫人如此阔绰的生活多少有些想法，甚至有一次不无怨言地提醒她说：“我曾送给你我仅有的力所能及的首饰。以我现在的地位，你戴的为众人所欣羡的珠宝一望而知不是来自于我的。我希望你除了我买给你的饰物外什么也不戴。”但黄蕙兰有自己的一套想法，按她的话说：


  我在和你结婚以前从来不懂得政治，但是我并不傻。我知道别的国家怎样看今天的中国，它们把它看作一块可以进行经济剥削的地区。我曾经在爪哇生活。在那里荷兰人看不起中国人，除非你有足够的钱不理睬他们。为什么我们不坐爸爸花得起钱买给我们的好汽车？我有珠宝饰物，为什么别国的外交官妻子们在盛大集会中用她们所有的一切装扮她们自己而我却要把我的珠宝弃置一旁？如果我们和旁人同样做法，这将有助于使他们理解中国不容忽视，我们并非如他们所想象的来自落后的国家。


  我们来自有权受到重视的国家。


  上述这段话表明，作为一名中国的外交官夫人，活跃于外国政要与使团之间的黄蕙兰，其行为举止绝不仅仅只是为了显示自己的光彩夺目，也有一分在西人面前不甘示贫示弱的爱国热心。不管国内实际情况如何，至少在她看来，也是要为中国争个面子。顾维钧能轻易否认这一点吗？一个外交代表团的形象，直接关系到所代表国家的在外声誉，这是他最清楚不过的事实。也正是在他的影响下，黄蕙兰曾说：“我不得不经常牢记在心，法国，以及别的国家，在很大程度上要根据维钧和我的表现来确定他们对中国的看法。我们是中国的展览橱窗。”


  如今夫唱妇随，黄蕙兰有自己的表现方式。


  当顾维钧出任驻法大使前一年，鉴于巴黎所在原中国公使馆已破旧得不成样子，黄蕙兰便受丈夫所托，四处寻找合适的新馆址。此后经政府同意拨款重建新的大使馆，她又自告奋勇，多有建议，并专程回国采购家具陈设，然后负责使馆装饰工作。整修一新的使馆充分体现了中西合璧的典雅风格，这中间自有黄蕙兰悉心努力，精心设计的一份苦劳。至于在此期间虽有政府出资用于使馆装修，但黄蕙兰倾其私蓄添置大量名贵物品，也就不必说了。


  1941—1946年间顾维钧担任驻英大使，后来又驻节华府，夫妇俩几乎没有哪一天不被邀请参加各种外交活动或社交活动，黄蕙兰自己还要设宴招待和拜访客人，往往三日一大宴，四日一小宴。种种酬应间，她总是应对自如，游刃有余。虽然有时也不免产生厌倦之感，但她仍倾心理解、支持和协助着丈夫的工作和事业。酒宴舞会的酬酢之外，黄蕙兰还负责了当地华人的慈善救济工作。她记得第二次世界大战期间的伦敦，即使顾维钧曾一度因回国汇报工作而免了很多的官方酬应，但留在英国的她仍没有闲着，主动申请参加当地红十字会组织的救护队工作，被派往正遭狂轰滥炸的贫民区，每天工作8小时，将近四个月。这段特殊的生活体验，让黄蕙兰亲眼目睹了战争给无辜平民、儿童带来的巨大灾难。不过，这样的冒险服务工作，她没让顾维钧知道。


  回忆战时伦敦的那段生活，黄蕙兰不无自得地说过：


  我们正是靠着父亲的财产，才得以轻松自若地周旋于欧洲的社交界。我丈夫虽然精明能干，但他国际声望的提高，却离不开我们的招待方式及中国使馆的装潢修饰。此外，我谙熟豪华生活，习惯于仆人服侍，所以在各种庆典酬应中，不论做主人还是做客，全都轻松自如。我总能做到不失自己身份和本来面目。


  难怪，在顾维钧任驻美大使后的某个场合，当几位来访的中国官员对这位声望卓著的外交家大加称赏时，宋美龄却指着黄蕙兰说：“别忘了大使夫人也起了重要作用呀。”以蒋夫人自己的亲身感受和体会，她很清楚顾维钧的外交事务离不开黄蕙兰的一份襄助。有一次，甚至连黄蕙兰的长子顾裕昌也当着父亲的面说过：“中国大使多如牛毛，父亲能有今天，也是因为娶了像母亲这样的妻子。”


  曾与顾维钧和黄蕙兰夫妇俩多有交谊的袁道丰，结合自身外交经历，对此做过评价：


  老实说，在我国驻外大使夫人如林的当中，最出色的中国大使太太要以黄蕙兰为首屈一指了。中外人士都对她表示尊敬，就是多年貌合神离的顾公维钧，对她肆应外交的功绩也不能忘怀。


  此论当属客观事实。


  也许谁都不会想到，就是这对看上去富贵结好、相得益彰的夫妇，结婚三十多年之后，仍归于分道扬镳的无奈结局。


  说起来，夫妻间的情感波折，绝不是外人可以妄加猜度、说长道短的。好在1975年黄蕙兰写了一本题为《没有不散的筵席》的个人回忆录，其中不少篇章追述了她和顾维钧这段爱怨交加的感情历程，后人借此可窥知一些个中印记。


  要说最初几年里，夫妇俩的感情是颇为融洽的。在彼此的欣赏中，他俩深深关爱和体贴着对方。顾维钧欣赏黄蕙兰的美貌动人，欣赏她深谙西方风尚习俗，懂得如何与那些王室贵族及显贵人物周旋自如的能力。他一改老式的平头发型，穿起了妻子为他精心订制的西式礼服，平时也乐于听取她提出的建议，甚至于虽然没有学会骑马，但对此道也逐渐有了兴趣。所在任上，每每面对错综复杂的社交生活和重大的外交活动场合，顾维钧身边总少不了妻子的倩影。


  对黄蕙兰来说，嫁给顾维钧，不仅使她拥有了作为外交官夫人的高贵地位和身份，圆了她少女时代跃身于上流社会成为贵妇人的梦想。而且，看到自己的丈夫是那样出众，那样受人敬崇，更让她感到了无比的荣光。


  有一件事给黄蕙兰的印象实在太深了。那是在1921年的华盛顿会议期间，由于当时日本的顽固阻挠，有关山东问题的谈判，一直拖过圣诞节，仍继续陷入僵局。一天，顾维钧怀着厌烦之感离开会场后，带着正有身孕的妻子驱车兜风。等他俩回到代表团驻地，未想到大门里外挤着一群愤怒的中国留学生。他们唯恐顾维钧在山东问题上对日本让步，群情激愤地闯了进来，不无过激之举，甚至把电话线给切断了。从未见过如此场面的黄蕙兰几乎吓坏了，但不多一会儿，恐惧化为惊奇。原来，顾维钧沉着镇静地出面接待并一一回答了他们提出的问题。这些青年人显然在顾维钧的耐心说服下消除了顾虑，并转而赞成和支持他的立场。很快地，一个个心平气和地走了。至此，她才真的理解为什么年长的人们佩服他，为什么丈夫如此年轻就担当起这么重要的职务。


  正如20世纪30年代一位英国作家评论说：“新中国很少比顾维钧博士更堪作为典型的人了。平易近人，有修养，无比耐心和温文尔雅，没有哪一位西方世界的外交家在沉着与和蔼方面能够超过他。”在婚后与丈夫相处的日子里，黄蕙兰清楚地感到，为了服务于中国的外交事业，在顾维钧身上有着一份非同寻常的精神和意志，那就是在必要时宁愿自我牺牲的品格。


  在妻子黄蕙兰的眼里，顾维钧是一个才华横溢、怀有崇高理想的知识分子，一个擅以处理最复杂处境而著称的聪明且有耐心的外交家，一个终生为保持中国的完整而奋斗的外交家。这当然是黄蕙兰引以为傲的。


  但是，也正由于此，具有强烈事业心的顾维钧，难免因工作的繁忙而少了一分对妻子的温情关怀，难怪黄蕙兰渐渐地多了一分抱怨：


  我很少有机会单独和他在一起。他的日程填满了大会小会。等他回到家中，又马上坐到书桌旁，向他的秘书们口授演讲词或是亲自起草每天向北京汇报的电稿。我们常常一同接到邀请去参加各种宴会，但是当我打扮整齐等待他的赞许时，他往往只不过心不在焉地看我一眼而已。


  黄蕙兰记得，在北京的时候，两人除了设宴款待宾客，顾维钧总是在书房里工作到半夜，然后直接回到他的卧室睡觉。面对这样一个献身于事业的丈夫，她感觉到了心头的苦涩：


  我盼望从丈夫那里得到爱情，我知道我父亲和母亲都爱我而感到安然，然而有时我被用作他们的人质。维钧很有才华，但他缺少温柔和亲切的天赋。他对我不是很亲热，而是常常心不在焉，有时令人讨厌。他最关心的是中国，为国家效命。他看不到我这个人也就不奇怪了。他关心的是事件，不是个人。他是个可敬的人，中国很需要的人，但不是我所要的丈夫。


  所以，黄蕙兰越来越觉得，其实她并非真正了解顾维钧，顾维钧也同样不了解她。


  如果说，因为顾维钧对事业的那份热忱，最初使他不经意间对妻子多了一些冷落，少了一些温存，那么，此前曾经不同的生活阅历，不同的家庭背景，更有不同的性情志趣，所有这些，对于一见钟情的顾维钧和黄蕙兰而言，一俟婚后生活共处，也就难免出现感情上的某种隔阂了。


  在顾维钧眼里，妻子黄蕙兰实在是过于娇惯了。


  就说1922年奉召回国那一次吧。当年5月下旬，夫妻俩带了三个孩子从伦敦回到上海。自从出任驻美公使的1915年以来，从华盛顿到巴黎再到伦敦，如此辗转整七年，顾维钧一直未能抽空回上海看看亲人。父亲去世好几年了，母亲可安好？哥姐家又怎样？让他着实惦念不已。在别处，人家称他“阁下”“大使先生”或“顾博士”，只有在上海，才会听到有人亲切地叫他“少川”，彼此还可以用家乡话交谈。一想起这些，归国途中的顾维钧感到了从未有过的快乐。


  船到上海，哥哥顾维新、顾维炳早已守候在码头，等待着小弟的归来，还有他们从未见过面的弟媳，然后一起去见母亲。可对黄蕙兰来说，初次见到婆家人，心里却有一种格格不入的感觉。


  当我的目光接触到我婆婆和大姑子的小脚，以及继而了解到我和她们之间竟不能直接用中国话交谈，我的确感到出乎意料。她们只会说上海方言，我一点不懂，而我只会讲官话和福建话。北京离上海不过一千英里，这两位妇女却从来没有到过那里，也从未想去过。


  看来，这是黄蕙兰无论如何难以置信的，以致她不能不意识到，以自己完全一副外国人的打扮，在婆家人眼里大概就像是个从另外一个世界来的陌生人。


  外表上的强烈反差，交谈中的语言障碍，当然包含着一种观念上的深刻对立。如果说这毕竟情有可原的话，那么，黄蕙兰接下来的做法，就让顾维钧感到挑剔过分，多少有些看不过去了。


  为了他俩的到来，哥哥特意在上海租了一处已算不错的住宅，可黄蕙兰却嫌它不合自己的要求，没有自来水，没有卫生间，没有个人隐私的余地，连床也是自己从未睡过的中国老式硬板床，这对一个自幼娇生惯养的富家小姐来说，是实在不愿迁就的，甚至她连一天也不想试，等顾维钧好言劝慰后总算让步，就是在夫兄们离去后她再带上孩子去了一家旅馆的贵宾套房。用黄蕙兰的话说，反正租金是用父亲给她的钱支付的。但图舒舒服服的她，可曾体察到当时一言不发的顾维钧窘迫难受的心情？此举显然大大伤了他的自尊心。


  随后，等顾维钧去北京参加内阁工作，凭他当时的权势，终于从一位前清官员那里租借到一处蔚为大观的府邸——承公府：


  这是一座位于城内的巨第，占地十英亩，有两百多房屋。主要的院落都由带遮檐的回廊连接起来。回廊的漆绘五彩缤纷，雕刻着珍禽异兽，顶板由一根根露在外面的木构架承托，表面涂以各种颜色的油漆，还用金箔装点。回廊每一转折都能看到山石飞泉，池塘花树点缀其间，赏心悦目。


  这下，黄蕙兰当能称心如意了？可一听说是租借暂住，又难惬其意了。好在乃父对女儿素来百依百顺，得了父亲25万美元的一笔巨款资助，不仅斥资买了下来，而且加以现代化的装修，添置暖气系统、卫生设施，可谓应有尽有了。


  这所位于北京铁狮子胡同5号（今地安门东大街，又称张自忠路23号）的府邸，据说原是17世纪初明朝镇守山海关总兵吴三桂的宠妾陈圆圆故居，几经易主，如今终于成了顾氏夫妇的官邸，名流云集、车水马龙，女主人极一时风光之盛，自是不难想象。及至日后成为孙中山行宫，那是后话了。


  挟慈父之豪富，依丈夫之显贵，黄蕙兰的生活变得越来越飘飘然忘乎所以，一切殊荣、一切奉承都被她视为理所当然。养狗养鱼和赌钱，骑马跳舞，收藏古玩，纸醉金迷的生活，连黄蕙兰自己也不无游戏人生之叹。想想在政局不稳多有戒严的北京，她仍可以前呼后拥地自由出行于想去就去的地方；想想在上海，她甚至与已故唐宝玥的几个姐妹，常常创出新的时装式样，又看着十里洋场的妇人们争相仿效以为乐事。


  一切都浮在表面，高贵的外表背后，黄蕙兰越来越感到了苦涩难言。除正式场合外，夫妇俩往往各行其是，他们很少一同外出，很少再有感情上的沟通与交流。尽管黄蕙兰暗中立誓要当好一个中国式的贤妻，但与顾维钧的前妻相比，她发现自己来自父母亲的部分太多了。靠了父亲源源不断的汇款，使她生活更气派，个性更骄纵，就如黄蕙兰晚年不无自责地说：“我的父亲自幼宠坏了我，社会继而骄纵我，谄媚我，追求我。宠坏了的孩子长成了宠坏了的贵妇。”难怪顾维钧不时埋怨她出手过于阔绰，生活过于挑剔，交际过于随便。


  追忆和顾维钧的姻缘，黄蕙兰深深地感慨道：“我想他宁愿我不是个大富翁的继承人，我现在回顾，如果我果真不是，可能对我们的婚姻要好得多。”事实上，黄蕙兰实在太富有了。但人所共知，金钱其实并不一定能够支配一切，尤其是男女间的感情。


  虽然，黄蕙兰用父亲的钱为自己、为顾维钧买了许多共同享用的东西，还让丈夫管理她的钱财，想用的时候就向他要。虽然，顾维钧也不否认妻子的钱财对自己多少有所助益。但自当初两人在日内瓦为首饰和汽车发生争执之后，感情似乎有了微妙的变化。随着时间的流逝，看着黄蕙兰依然我行我素的生活方式，顾维钧越来越心生厌感。


  1946年，顾维钧再度出任驻美大使，夫妇俩的感情明显地出现了裂痕，彼此的心已离得越来越远。黄蕙兰不得不正视眼前的事实：


  我观察到，维钧似乎变得日益高大。他为所欲为，不与我商量。他每年待我，就是忍让，供吃供住，人前客客气气，私下抛在一旁。


  更让她难以忍受的是，顾维钧已暗中移情别恋。破裂的婚姻看来已无可挽救。


  不过，就在两人感情开始走向破裂之时，他们仍粉饰着婚姻的外表。听说岳母病重，顾维钧决定把老人接到华盛顿与他们同住。等老人去世，他还为这位生前喜欢体面、讲究排场的岳母举行了隆重的葬礼，尽了一个做女婿的职责。这当然是黄蕙兰感激不尽的。就此勉强维持了好多年后，直到1956年，两人才平静地离了婚。


  忆起黄蕙兰，晚年的顾维钧曾在友人面前这样评说：


  她在西人社会中经验丰富，应答如流。在那里她简直如鱼得水；但在中国社会里，她便不感舒畅，（一）因中文不够好，后来有进步；（二）因对中国事情不太了解。她比较喜欢和西方人交往。


  言谈间的感触，想必是有苦也有甜。


  晚年黄蕙兰在纽约曼哈顿生活，靠父亲留给她50万美元的利息养老。忆起顾维钧，她虽不无怨言，但仍自认为是顾维钧夫人，仍以丈夫作为新一代的外交家而自豪。毕竟，他们走过了那么漫长的一段人生岁月，怨里有恨也有情。


  月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。1993年12月，黄蕙兰在百岁生辰的那一天无疾而终。


  二、“大帅”与“少帅”之间


  熟悉中国近代史的读者，对于“大帅”“少帅”的称谓所指，一定不会陌生。


  “大帅”系指奉系军阀头目张作霖；“少帅”便是张作霖之子，因西安事变而闻名中外的张学良将军。


  “九一八”事变前后，在这一对父子之间，顾维钧与他们曾经有过一段特殊的交谊。这在顾维钧的政治生活中，在他光怪陆离的人际世界里，无疑是一段颇不寻常的际遇，并且在对顾维钧的家庭生活上，也曾留下了抹不去的印记。


  要说此事，还得从1927年说起。此时的国内形势，正当政府内阁更迭频繁，各地军阀混战加剧之际。


  是年年初，由顾维钧署理内阁总理兼外交。身居要职的他仍在为北京政府维持政局，苦撑门面，但又始终力图避免卷入各派军阀互相倾轧争夺的旋涡中。顾维钧自己明白，留在政府首脑职位上的唯一理由，只是以个人身份从事工作，保证根据宪法使国家事务有秩序地正常运作。但在当时情况下，这几乎是不可能的。因为它无法制止那些认为只有通过战争才能解决问题的军阀集团。顾维钧等少数文职人员的努力，显然左右不了整个局势的发展。


  此刻，奉系张作霖已率部从东北进入华北，并很快打败其他各路军阀，控制了北京政府。到这一年的夏天，入主北京后的张作霖自封大元帅，设立军政府，俨然以总统自居；而且在其幕僚的策划下，准备废除宪法，改弦更张，自由行事了。


  在获悉了他们的计划，且自己据说被要求留任新政府内时，顾维钧理所当然地考虑拒绝。因此，就在张大帅成立新政权之前两天，他正式做出辞职内阁的决定，随后住进了西山简朴的乡间住宅休养。


  当然，休养是假，不愿在这个违宪的新政府里任职是真。顾维钧有自己的立场。但张作霖不希望失去顾维钧的帮助，大帅看重了他的外交才能，坚持让顾维钧在政府中供职。


  这，似乎也是意料中事。


  当初，顾维钧在巴黎凡尔赛会议上的杰出表现，大帅当然不会不知。那时作为国内地方实力派人物，当有人劝张作霖通电支持签约，他却保持沉默，不作明确表态。但至华盛顿会议重议山东问题，张作霖既出资为中国代表团支付费用，又答应为赎回胶济铁路捐助巨款，成为支持代表团的重要人物之一。这个看来曾依靠日本提携和支持起家的“东北王”，虽在此前相当一段岁月里亲日媚日，而今出任国家元首，针对日本在中国东北的野心，越来越明显地表示出了不甘屈服的强硬态度。那么，被日本人视为反日领袖的顾维钧，大帅自然有了好感。把顾维钧拉进自己的新政府内，正可在处理复杂的中日关系上有所借助。此番心情之迫切，可想而知。


  见顾维钧辞职不干，大帅当然着急。于是，就职典礼后的第二天，立即派黑龙江督军吴俊升上西山拜访，转达口信，希望和顾维钧一谈，邀他回住北京，同时不要离开华北。在其一再要求下，顾维钧决定从西山搬回北京铁狮子胡同的住宅，并随即与大帅会了面。大帅一再表示，可以按顾维钧的意愿安排任何职务，但顾维钧仍推辞不从，并诚请他不必再坚持要求。之后不久，新任总理潘复又奉大帅之命，前来敦请顾维钧接受审计院院长之职，据称大帅担心顾维钧不愿担任任何政治责任，所以选了这个不直接牵涉任何重要政治问题的职务。用心可谓良苦，礼遇可谓周全，但都打动不了顾维钧的坚辞之意。一个解散议会，推翻宪法后成立起来的所谓“革命政府”，是他无论如何不敢恭维和信服的。顾维钧辞职的真正原因正在于此。


  此番隐衷，顾维钧当然不便和大帅说明。


  一方再三坚持邀请，一方反复婉转推辞，为打开难以回绝的僵局，顾维钧不得不推荐了自己多年的知己和政界密友罗文干任职，以此解决问题。此后，无职闲居的顾维钧仍与张大帅之间继续了朋友似的来往，彼此有过两三次私人谈话，有时张作霖招待外国使节，也请顾维钧出席参加。


  据说，张作霖有一次在北海瀛台举行招待会，顾维钧应邀在座。宴会散后，两人一起送客，客人走完，张作霖的随从把张的车开到门口，大帅怒问副官：“顾总理的车呢？”马上命人把顾维钧的车开过来停在他的车前，并亲自打开车门，送顾维钧上车，然后再上车。


  这一小插曲，已足可见大大咧咧的张作霖对顾维钧如何礼遇有加了。所以，在张作霖掌权时期，顾维钧既与政府无正式联系，也未离开北京；而是与新政权，确切地说是与张大帅保持了友好的私人之间的交谊。这段私交一直保持到1928年6月前为止。几天过后，在回奉天路上，张作霖被日本关东军炸死于沈阳附近的皇姑屯车站。


  当然，如果没有“皇姑屯事件”，张作霖的末日也已临近。因为就在当年春夏，蒋介石联合冯玉祥、阎锡山和李宗仁，胜利北伐，占领北京，结束了北洋军阀的统治。


  此时，灾祸也同样降临在了顾维钧头上。


  1928年7月，因顾维钧曾在奉系北京政府中历任内阁要职，由此遭南京国民政府通缉。一时间，北京的府宅家产全被国民党罚没抄收，辟为孙中山纪念馆。无奈之下，顾维钧只得先把妻子黄蕙兰和孩子们安置到天津去住，自己则在年底前不得不远走巴黎，再往加拿大避居。一家人终于难免分奔离散。


  其实，在此之前，妻子不是没有提醒过。她从朋友那儿听到了一丝风声，因此劝丈夫至少也该设法和蒋介石有所接触，他的一位好友事先就去南京投在蒋的麾下。但顾维钧无意离开北京，这倒并不仅仅因为张大帅的执意挽留，他也觉得没有必要去南京，南北抗衡，派系交恶，在动荡的时局面前，他看厌了，只想求个洁身自爱。


  如今呢？顾维钧跟着倒了霉。个人遭罪不算，连家人妻小也一同受累。而且，自己的名字竟然还和那些臭名昭著的政客一起列入通缉令上，顾维钧有口难辩。


  出游欧洲，暂时远离了中国政坛上的是是非非，顾维钧也该拥有一份清静自在，可实际上，这又谈何容易？1929年冬，赴欧小住不到一年的顾维钧，刚从法国前往加拿大，就接到了少帅张学良催请回国的电报。


  说起顾维钧与少帅间的私交情谊，当推始于张作霖把持北京政权期间。因与大帅保持了日常友好的私人交谊，顾维钧与张学良也自能交接相识，并在不同场合的往来中互相欣赏，从此引为知己好友。


  张作霖死后，28岁的少帅出任奉天督办，很快执掌了东北的军政大权。张学良年轻而有骨气，从乃父被害事件中，他汲取了血的教训，认识到必须保持东三省地盘，维护国家的统一，坚决不做日本的傀儡。因此，在上台后不久面临的艰难处境中，张学良不为日本的一连串威胁利诱所动，而是相机与南京国民政府息兵言和，并在1928年12月29日通电宣布东三省“易帜”，服从国民政府，遵守三民主义，从而使四分五裂的中国实现了形式上的统一。


  张学良“改旗易帜”之际，正当顾维钧被逼赴欧途中。在顾维钧看来，少帅无疑是个爱国者。此去一别，他对张学良仍心系一份殷切的关怀。


  就说到巴黎后不久，在与此间政界友人谈论苏俄问题时，顾维钧特别感兴趣于他们对苏俄军事潜力的看法。因为从各方面观察，顾维钧深感少帅对苏俄的满蒙政策虽多有警觉，但对苏俄的军事实力又明显估计不足。为此，他当即致电张学良身边的高级顾问，转告少帅小心谨慎为佳。没想到，张学良正急于和他见面，随后发出邀请，希望他回国面商，且已为他预备住处，竭尽周到之礼。


  盛情之下，顾维钧只得结束海外旅程，履约而归。


  回沈阳的当天晚上，两人马上就此面谈。顾维钧应少帅之请，一五一十地说明了自己对苏俄的印象及其对国内外形势的估计，虽然没有做出任何结论，但张学良显然听得非常投入。过于自信又无充分外交经验的他，希望尽可能和顾维钧多多见面，因此请求顾维钧担任自己的高级顾问，以便随时咨询请教。但此番好意，未免让顾维钧多有为难之处。老实说，这次回来，顾维钧多半也是看在朋友的情分上，想为少帅分一些压力，提一些醒。至于担什么职务，对他而言确实暂无兴趣，他还不愿让自己再度卷入政治。所以，张学良派人送来聘书，顾维钧只有婉言谢绝。他要少帅明白的是：不必给我官衔，如果有事和我商谈，我乐意随唤随到。顾维钧只愿以朋友身份帮忙。


  知己贵知心。如此肺腑之语，张学良当然深所领悟。与乃父一样，少帅看重顾维钧对自己的借助作用，但他同样懂得理解人、尊重人。因为，少帅打从心底里敬佩顾维钧。


  事实也是如此。虽然没有受聘任职，顾维钧也绝非无官一身轻。他不时接受张学良之邀，与其讨论国事，过从密切。最初一些天，几乎每周三四次，几个人常在一起打高尔夫球。顾维钧为此不失时机地直言规劝少帅，应避免在中苏边境采取军事冒险行动。


  有一天，两人正打球时，见有满载东北军的火车一辆接一辆地向北方开去，顾维钧不免惊问张学良为何事调兵，少帅漫不经心地表示，因他获知苏俄向满洲边境和满洲里集结军队的情报，因此也派兵去哈尔滨，以此吓唬一下苏俄。顾维钧又不禁追问：“假如你发现你的手里真正有好牌，你怎么办呢？”张学良认为自有对策，顾维钧对此十分担心，他认为一旦虚张声势，后果让人堪忧。但是少帅执迷不悟地挑起武装冲突，最后导致损兵折将，不得不考虑接受苏俄的最后通牒。等接到事发后的会议紧急通知，顾维钧连忙赶了去。痛惜之余，他告诫张学良谈判交涉时务必谨慎行事，不能因此垂头丧气，拱手相让。


  凭心说来，顾维钧此时虽为在野之身，但早已是张学良实际上的私人顾问。只可惜，满以为自有对策，志在必得的张少帅，实在也是少不更事，未能听取顾维钧的忠告，终至失算失策，失手失利。


  “吃一堑，长一智”。那么，此后呢？顾维钧免不了还是担忧，毕竟，他了解少帅的个性。


  不过，患难与共，有求必应。一段时间里，出于和张学良的私谊考虑，顾维钧就此经常往来于北京和沈阳之间，后来则更多地出入于少帅暑期总部所在地北戴河，无疑成了少帅府中的常客。


  看得出来，张学良对于顾维钧，也的确极表浓情厚谊。1930年7月，少帅得知顾夫人准备由欧洲回国，立即电令黑龙江当局妥为照料。一俟顾夫人抵达满洲里，即派专员趋往接应，沿途军警护送。此后，顾维钧偕夫人回沈阳，一路又是格外地周至礼待。至于将在后面章节提到的，顾维钧拟在此间经营垦殖事业，那是他在清闲之中的投资兴趣，张学良当然更是主动地设法给予特别关照。


  退出政界的顾维钧，这时确曾一度想好好过过平民生活。然而，事情往往难遂人愿。


  1931年7月，顾维钧正在北戴河消夏避暑。当时，来自日本的新闻报道，大肆渲染所谓的中日三百件悬案，要求张学良的东北当局谈判解决。但少帅拒绝讨论，显然不愿和日本人接触。日本少壮派军人团体为此不断煽动国民集会，特别抗议所谓日本军人野村在兴安岭被杀事件。


  这些消息，令顾维钧感到非常不安。凭自己对外交问题的敏感，他担心会有大事发生。因为日本可能要以此为借口，采取激烈行为，酿成严重事件，也许会使用武力夺取沈阳以示恫吓。此时少帅正在北京治病，顾维钧先是向东北来的几位少帅幕僚谈了自己的预感；同时写信给少帅，提醒他注意当时发生的以及可能会发生的事。遗憾的是，虽说两天后少帅为此也曾派专机接他回京面谈，但短短的交谈中，顾维钧仍感到少帅并未充分重视当前局势的严重性。不得已，他留下书信一封，再次表示了自己深深的担忧，是对少帅的担心，也是对国事的忧心。


  或许是真的过虑了。接下来的两个月内，一切似乎平常如往。9月初，顾维钧也回到了北京铁狮子胡同。曾经被没收的住宅已在北京市市长的默许下，由夫人黄蕙兰出资重新恢复了原貌。但是，回京没住上几天，顾维钧担忧的事还是发生了。


  9月19日晨，一阵急促的电话铃声，把顾维钧从睡梦中惊起。少帅顾问端纳来电：日本关东军于昨日深夜突然袭击了东北军驻地北大营并占领沈阳城。蓄谋已久，不宣而战，日本为攫取中国东北而挑起的“九一八”事变终于爆发。


  事情如此严重。开了一个通宵会议，少帅及其东北集团的十几位将领，显然已疲惫不堪，却仍一筹莫展。“该怎么办呢？”看来还得听听顾维钧的意见。


  本该“防患于未然”，可每次劝告，少帅总是不以为然。顾维钧的心里真说不出是一种什么滋味。此刻少帅又一次紧急召见，他当然刻不容缓地去了，但疑惑终亦难免。


  针对当前局势采取的应变策略，顾维钧提出两条建议：第一，立即电告南京国民政府，要求向国联行政院提出抗议，请求行政院召开紧急会议处理这一局势；第二，立即派人设法观察和探听日本军事当局到底准备走多远，以此作为我们决定行动的基础。结果，少帅对第一点表示赞成，至于后者则持保留态度。似乎很明显，少帅只想依靠前者，把问题交由国民政府负责，而不是由他个人单独负责。所以，顾维钧进一步向少帅解释，提请他切勿因把问题诉诸国联，而指望能有多大结果或立即产生任何效果，以此方式只是为引起世界注意和公众舆论，从而制止日本进一步扩大侵略行动。


  此事既发，战火已燃，中华民族又一次面临严重危机。顾维钧还能游离其外吗？历史让顾维钧不得不再次跃登外交舞台。


  值此国难时艰，南京国民政府决意起用顾维钧了。恐怕，这与张少帅的从中努力又不无关系。


  话说当初有人诬告他与北洋军阀沆瀣一气，阻止国民革命军北伐。于是一纸令下，顾维钧成了全国通缉对象。不过，据说通缉令颁发后，蒋介石曾派其亲信去天津看望顾维钧，传话说，如果他在南京，此事便不会发生，请顾不必为此介意。言外之意，这仅仅只是一个误会而已。但作为朋友，少帅要为顾维钧打抱不平了。


  1930年2月，张学良电请南京国民政府取消对顾维钧的通缉令，南京方面随即通知他说，国民政府已准予撤销。但从天津《大公报》报载，又说并无其事。少帅于是当即致电南京请求核正。据告，有关通缉一案，未撤销前，地方党部曾向上请示，中央党部据以问之国府，国府答无此事；及既撤销后，国府未报党部，故秘书处以为尚未撤销。至此，少帅仍不放心，他要蒋介石亲自表态，明令撤销，以便早日了结，免生枝节。就此，到了这一年的夏天，经张学良的一再疏通敦促，南京方面撤销了对顾维钧的通缉。


  等顾维钧得知此情，已被任命为南京中国展览会成员。根据国民政府要人的指示，责成少帅劝他去南京就职。对于顾维钧与张作霖、张学良父子俩的私人关系，国民政府不是不了解，蒋介石也不会不清楚，且由少帅出面说情，也算是政府为他恢复名誉，也可借此说动顾维钧为政府服务。外交问题如此严峻，蒋介石不能不想到顾维钧了。


  当然，仅仅让少帅居间设法还不够。此后不久，顾维钧因母亲病故，回了上海料理丧事。上海市市长吴铁城闻讯赶来，除了亲自参加顾母葬礼，自然少不了要他到南京去的劝话。王宠惠也来看他，称通缉令是本不应有的事，已被撤销了，蒋介石和其他同事要他务必谅解，劝他赴宁就职。


  但在此时，无论张学良还是其他人的劝告，实际上仍说服不了顾维钧。他已表示决意放弃外交和政治生涯，无意再从政事。此前就已有人找上门来，想拉他入伙。那是汪精卫密谋与阎锡山、冯玉祥等派别势力联合反蒋，另组政府的计划，为取得国际承认，他们希望借助顾维钧的影响，邀请他担任外交部部长，但顾维钧明确表示拒绝。尽管他承认自己的兴趣在外交问题上，只是对政治不再有任何兴趣。因为，在他的意念中，外交应该考虑的是民族利益，而政治不过党派利益而已，二者并非一码事。所以，顾维钧当然不会参加他们的活动，不想卷入国内的政治纷争。


  直到“九一八”的炮声，才真正让顾维钧不容选择。


  9月30日，南京政府成立了旨在处理外交问题，特别是处理当前日本侵略问题时以备咨询的特别外交委员会，由于张学良的恳切劝说，加之蒋介石对他外交才能的赏识，顾维钧接受任命为委员会委员，参与政府外交决策。实际上，由于事发后少帅与南京政府的联系随之密切，此后的一个阶段，顾维钧无疑成了东北张学良和南京蒋介石之间沟通信息、通报情况的联络人。10月1日，顾维钧便乘坐张学良的“福特”号专机，由北京飞抵南京，与有关方面交换意见，并拜见了蒋介石，从此与国民政府发生联系。


  据说有一次，顾维钧借外委会休会间歇返回北京，蒋介石特别指示手下到机场送行，并交给他一封信，信内附有一份用作旅费的300元支票。虽说顾维钧谢忱之余，把它退了回去，但此细节足见蒋介石待其殷勤备至。


  此后，经国民党中央政治会议做出决定，顾维钧正式出任外交部部长。先为代理，后为署理。这一次，为应付岌岌可危的东北局势，蒋介石是特意要请这位既是无党派人士又闻名于外交界的顾维钧出山相助了。为促其就职，宋子文受蒋所托，已多有劝驾，甚至说了，作为一个爱国公民，在国家急需时为国效劳，乃是神圣的义务。这不正是顾维钧一贯的想法吗？此言正中下怀，他也只好准备就任了。


  此时，蒋介石对他寄予厚望。11月30日顾维钧就职宣誓仪式上，蒋介石不仅亲自出席以示重视，还发表了题为《外交为无形之战争》的长篇演说，内称：“外交之折冲樽俎，其致力之远，收效之大，有远胜于军事十倍千倍者。亦在乎任之专，而信之笃，使外交当局，得以负责勇进，以收最后之胜利。”随之高度赞扬顾维钧“就职于危难之秋，受命于存亡之交，深信其必能力肩艰巨，不辱使命”，更寄望于他“布展其抱负，发挥其长才，俾我国外交，得以转败为胜，转危为安，庶不负政府与国民期望之殷也。”


  只是，受命于如此危难之际，恐怕顾维钧欲有所为，也是无济于事。


  当时的国民政府，以“攘外必先安内”的既定方略全力“剿共”，张学良也在蒋介石“不抵抗”的训令下要求东北军按兵不动。待顾维钧走马上任，日军已经占领长春和哈尔滨，东北大片国土沦丧。东北军政机关已迁至锦州，日军又随即向锦州进犯。能否保全锦州，已成为整个东北的最后关键。在致张学良的电报中，顾维钧这样分析道：


  近日国联形势恶化，锦州情形又急，日本所云无意进攻，恐不足信。弟意锦州一隅如可保全，则日人尚有所顾忌。否则东省全归掌握，彼于独立运动及建设新政权阴谋必又猛进，关系东省存亡甚巨。


  因此，经与美、英、法等国公使紧急会商，顾维钧提出使日军正要占领的锦州中立化的计划，即驻锦州中国军队撤至山海关，要求日军向美、英、法三国保证不占领锦州，避免进一步的冲突，然后谋求双方谈判。


  但对此建议，一方面列强没有积极回应，它们不愿为此担保；另一方面，更与民众要求和社会舆论相向逆反。因国民党政府推行了“不抵抗政策”而激起的民怨沸腾波及全社会。主张直接谈判，设立锦州中立区，很快引来各大城市络绎不绝的抗议和示威。


  眼下，被推上外交职位的顾维钧，无疑成了首当其冲的攻击对象，来自全国的电报如潮水般地向他提出种种责问，甚至有一封发自江苏同乡会的电报，警告顾维钧如果态度不改，就要毁掉顾家的祖坟。那些日子，接连三四天内，很多学生团体从各地涌向南京，要求与顾维钧对话，尽管他与学生代表申明自己保卫中国权益的决心，但人们只把他的努力说成是为蒋介石保持政权的阴谋，把他本人视为蒋介石执行其政治计划的服务工具。


  面对广大民众的反对浪潮，顾维钧终于明白，群众示威的目的其实不是直接冲他而来，而是反对蒋介石领导的政府。来自国民党内部的摩擦和争吵，如桂系、粤系、西山会议派等，也是一片反蒋呼声，几个月的政治大动荡、大混乱局面，最终迫使蒋介石下了台。任职不过一个月零两天的顾维钧，也随之挂冠而去。


  “早知今日，何必当初？”顾维钧自然不会这么想。不过，他也确有受屈之感。据说，就在当时成群结队前往外交部请愿的学生中间，有人在墙上赫然写下了“打倒卖国贼顾维钧”的标语。短短一个月的外长任期，竟招来如此罪名，这是顾维钧无论如何没有想到的。


  难道是自己错了？！


  其实，提出锦州中立化的设想，顾维钧自有不得已的苦衷。就当时实际情况而言，事变发生后，根据国联行政院决议，要求日本从各占领区撤至南满铁路区内。但日本方面置之不理，而是提议其撤兵前与中国政府直接交涉。对此，与少帅和国民政府明确拒绝和日本谈判，而寄望于依靠国联主持公理的态度不同，顾维钧倾向于和日本直接交涉。在他看来，要日本遵守国联决议是不可能的，且国联又无权强制实行它的决议。因此只有在国联干预下，由两国谈判，才能解决中日之间的一系列问题。


  依顾维钧作为职业外交家的理念，谈判是解决国际争端的正常方法，不管这些争端多么严重。如果中国对日本的建议完全加以拒绝，那就正中日本之计，使它可以行其抗拒国联的策略。但由于日本向国联提议中日直接交涉遭中国拒绝，国联又不能采取有效手段迫使日本撤兵，日本关东军借此扩大侵略，东北局势更趋恶化。


  在此情势下，就任外长一职的顾维钧，之所以有锦州中立化之议，就是为阻止日军继续进攻而寻求的一种权宜策略。


  何况，就其个人而言，在整个对日交涉过程中，顾维钧维护国家主权的立场始终没有改变。据中国第二历史档案馆披露，在当年的最后三个月内，顾维钧发给张学良的电报共有100多封。从这些频频往来的密电中，不难窥见他忧心之所深：


  锦州一带地方，如能获各国援助，以和平方法保存，固属万幸，万一无效，只能运用自国实力以图保守。


  ——11月25日电


  准万一彼仍步步紧逼，则自不能不取正当防卫手段。


  ——11月27日电


  锦州一隅之保存，关系三省全部存亡，撤兵一节，若无国联或三国切实保证，吾方万不能承允，如日军不顾国联决议，悍然进攻，只能竭力抵御。


  ——12月2日电


  甚至，针对张学良将锦州驻军自动撤退之事，顾维钧还致电相劝，请求暂缓，认为“现在日人如进兵锦州，兄为国家计，为兄个人前途计，自当力排困难，期能抵御。”


  “知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求？”事到如今，在朝野上下一片激烈的反对声中，顾维钧不得不想到了求退。就在辞职当天给张学良的电报中，他与友人不无真诚地表白：


  弟此次不避危难，勉当重任，明知无补时艰，坚挚难辞，未获如愿。任事以来，昕夕焦劳，心力俱瘁，殊觉不支，准即乞退，离京休养。


  顾维钧相信，患难之交的张学良能理解他此时此刻的心情。但在辞职后回到上海的他，又岂能真的静心休养？岂可真的撒手不管？


  至此，我们就本章话题做一小结。


  从张大帅到张少帅，顾维钧与他们父子俩建立的私情交谊，正不失为民国政坛上的一段趣闻佳话，后人借此可窥其为人处世之一斑。


  对顾维钧，军阀出身的张作霖显然见重其才。但正是在大帅所谓的政府宣告成立之前夕，顾维钧抽身引退，离开政界。虽有此后张作霖多番美意苦心，顾维钧却不为所动。但政见不合，倒也不妨于两人彼此间的礼尚往来。保持这份私谊，在顾维钧那里大概也是出于礼貌之见。以大帅其人性情，能如此以礼待己，他是不能不感动的。何况，张作霖也绝不是没有一点民族意识。至少在日本人要他出卖国土的时候，张作霖表现出了异常强硬的态度，用他跟左右亲信的话说：“我是东北的当家人，我得替中国人保护这份财产，不负他们的所托。”


  在顾维钧眼里，大帅仍不无称道之处，比如被炸死的结局，他就觉得正是大帅不愿屈从日本淫威所造成的。看来，与大帅张作霖的交往，顾维钧还不完全仅限于还礼的考虑。


  在此后与少帅张学良的笃深交谊就更显出意味深长了。


  每见年轻而自信的张学良在对日问题上少有谨慎，退出政界后的顾维钧，更多了一份主动的忧心关切。在少帅每遇事后的频频垂询中，顾维钧已越来越有违初衷，一步步地再度与险恶的时局相交汇，欲罢不能地被推上历史舞台。


  不妨这样说，如果没有张学良出于好心的从中怂恿，顾维钧迟早也会卷入政治。蛰伏退隐中的顾维钧最终跃腾而起，“九一八”事变才是触发他的一个根本动因。试想，面对日本侵略者对中华民族穷凶极恶的霸道行径，顾维钧没有任何理由置身事外。曾经多次与日本较量过的他，还会与之继续较量下去。


  那么，与少帅此后的关系呢？要说后来一段时间里，从陪同国联调查团前往东北调查中日冲突真相，到参加日内瓦国联大会，揭露日军侵华罪行并寻求国联制裁日本的外交活动中，顾维钧仍与张学良多有联络。再往后的交谊，由于资料上的暂付阙如，我们已基本上无从查考。众所周知，事隔几年后的张学良实际上失去了人身自由。1936年12月因与杨虎城发动“兵谏”，逼蒋抗日，待事变和平解决，张学良终被蒋介石长期软禁，直至1949年前夕随同押至台湾继续看管监视。因此，两位老友自然失去了联系，谋面的机会就更别提了。


  据说，后来在美国为国民党政府供职的顾维钧，对张学良被长期幽禁的处境一直深表同情，回台述职之余，他也多方设法与张学良见上一面，但显然未允批准。不过，对于张学良远在海外的亲属，顾维钧总是尽力给予关照。张学良为此感同身受，极表感激。


  可惜的是，1990年3月，当幽居在台50多年的张学良终于结束羁禁生涯，以耄耋高龄获准赴美探亲，顾维钧已在五年前去世，执手话旧已无从谈起。但有意义的巧合是，继顾维钧1960年起接受哥伦比亚大学邀请，历经17年完成个人口述回忆录，然后全部捐赠该校。到了1991年，张学良欣然应请与哥伦比亚大学合作，完成了长达五年时间的口述历史计划，也一样地把私人文件和口述历史资料全部交哥伦比亚大学收藏。就像在顾维钧回忆录中一定会提到与少帅的特殊交谊，张学良的往事追溯里，也无疑少不了对老友的深情缅怀。


  悲歌叱咤风云起。


  在风云变幻的近代中国历史舞台上，顾维钧和张学良这对挚友，各以自己独特的传奇人生历程，为后世留下了深情慷慨的历史咏叹。


  三、同胞手足情


  本是同根生，亲是一家人。


  兄弟之爱，手足之情，可以说在相当程度上影响着一个家族的凝聚力与亲和力，维系着一个家族盘根错节般的人伦亲情。成书于我国古代南北朝时期的《颜氏家训》，就有“兄弟不睦，则子侄不爱；子侄不睦，则群从疏薄”的家教名言，道出的正是这个理。


  顾维钧和他的兄弟姐妹间，便有一份足可称道的手足深情。


  如前所示，由于一场历史的风暴给顾家带来的劫难，父亲顾溶是在颠沛流离中度过童年生活的，此后经商置业，极尽辛劳瘁苦，经济情况有了好转，到他儿女辈的少小时代，有了衣食无虞的生活，孩子们相处和睦，其乐融融。


  顾维钧在家排行老四，上有大哥顾维新、二哥顾维炳和一个姐姐，下有一个妹妹。


  也许因为年龄相近，小时候的顾维钧大多和比他大两岁的二哥和小一岁的妹妹结伴。兄弟俩一起入私塾读书，平时一起玩耍，当然也会把妹妹给拉上，玩些“扔石子”“滚铜钱”“斗蟋蟀”等古来已久的游戏。每到新年假日放风筝的时候，人家孩子的风筝都是从集市上买来的，兄弟俩却喜欢自己动手做带音响的风筝，然后把它放飞天空，听那响声从高处随风传来，总会让他们感到特别自豪。


  有一回的活动更来劲了，还把年长了顾维钧7岁的大哥顾维新吸引加入了。那次，顾维钧刻了一枚滑石图章，又把二哥和自己的印章盖在他们各自临摹的字画上，感觉还挺满意。于是，活泼机灵的顾维钧出了个点子，兄弟三人决定摆个字画摊做生意，用来补贴他们的零用钱。等到除夕开张，未想到尽管字画价格比别人来得便宜，可就是没人光顾，没人对小毛孩的作品感兴趣，这不由得让他们有些扫兴。


  就这样，三兄弟边读书边娱乐，虽然也难免会有孩子气的吵吵闹闹，但童年时代的朝夕相处，更多地还是充满了童真的友爱和乐趣。


  转眼间几年过去了，大哥和姐姐到了娶嫁的年纪，并很快在父母的一手包办下先后成了家。对于还在上学读书的小弟弟顾维钧，大哥之宽厚，姐姐之细心，于他总是一份关心和爱护。和父母一样，他们也寄望着弟弟能更有出息，光宗耀祖，皆大欢喜。


  就说姐姐吧。小弟弟的聪明顽皮，心灵手巧，似乎格外地讨人喜爱。当初她和母亲每逢节庆，要用红纸剪成各种图案装饰敬神祭祖的供品，想不到还在私塾入学的弟弟站在一旁仔细观察，并且很快学会了剪法，效率又高，为此还帮着分担了大部分的剪纸任务。记得姐姐结婚前的几个星期，顾维钧看到她在房间里忙乎着给姐夫赶绣各种衣物饰品。有一天，趁姐姐下楼吃午饭的一会儿工夫，小家伙悄悄地溜进去，拿起姐姐的活儿匆忙把它绣完。要不是事后他亲口说出，姐姐又亲眼看了弟弟穿针引线的熟练示范，家里人还以为准是仙女下凡绣的呢。


  此后一段日子，因为父亲要把弟弟送进一所家馆念书，可他待了一天就不想去了。被逼无奈之下，顾维钧想到了逃跑，但到底还是被怒气冲冲的父亲抓了回家。顾维钧记得，那天一到家，他便挣脱了父亲的手，钻到姐姐房里反锁了门。当父亲追上楼来，庇护他的姐姐忙冲出去拦，结果父女俩撞了个满怀，一对心爱的耳环被打碎，翡翠落了一地，姐姐一下子伤心地哭了，见此情形，父亲也就不再追究下去。


  虽然，顾维钧后来还是回到了原来的私塾，可怎么也高兴不起来。弟弟满脸愁苦的样子，让姐姐看在眼里，也疼在了心里。此时新婚不久的她，便在丈夫面前说起此事，要他为弟弟想想办法。终于，在姐夫的劝说下，顾维钧随其进了英华书院，即使后来同时考上了圣约翰书院和南洋大学，但在姐姐的极力建议下，还是让顾维钧和姐夫一起到圣约翰去，姐姐的话说得很实在，弟弟还小，需要照顾。


  凡此几则家庭生活小事，已可见出姐弟情谊。在顾维钧的成长岁月里，自有这位好心的姐姐对弟弟倾注的一份默默关怀。


  说到大哥顾维新，更是顾维钧不能忘怀的。


  顾维新1881年出生，字敬初。也许是年龄上的关系，较之于他的几个小弟小妹，当然多了一分老成和稳重，而在弟弟、妹妹中间，他对小弟顾维钧又格外地庇护和照顾，顾维钧也一向把大哥当成自己的一个顾问。每每遇到什么不顺心的事，总乐意找大哥帮忙，两个人的关系因此显得尤为亲密。


  不过，随着近代社会的新陈代谢，随着兄弟俩各自人生道路的渐次展开，分歧总是不可避免。在当时的社会风气、历史潮流面前，顾维钧出了国、留了学，比起哥俩和姐妹，应是顾家那一辈中最有幸的一个了。接受了西方教育的弟弟，与从未跨出国门一步的大哥间，岂能没有一些观念上的差异？


  最明显的例子，莫过于反映在顾维钧的第一次婚姻上。


  那是1908年的夏天。正在美国哥伦比亚大学留学的顾维钧，本想利用暑假回来探亲，未想到终于拗不过父亲的意愿，履行了一桩包办的婚姻。


  在此之前，顾维钧不是没有反抗，不是没有明确的拒绝。但就在他与父亲各执己见，弄得两相烦恼之际，大哥顾维新的出面劝解，从某种意义上说最终动摇了他的初衷。


  也难怪大哥的一片苦心。眼看着父亲与弟弟之间的矛盾不断扩大，顾维新当然不可能无动于衷。既为长兄，他不会不理解小弟的难言苦涩；既为长子，更需要他体谅和分担父亲的苦恼。就在顾维钧当面拒婚，以致父亲恼怒之下拒绝进食的第二天一大早，大哥很快来找他了。事情发展到这一步，做大哥的觉得该和小弟好好谈一谈了。


  这是兄弟间一次推心置腹、开诚布公的交谈。晚年顾维钧对当初大哥与他的谈话有过这样一段回忆：


  他的论点是，如果我坚持我的个人愿望，那就会使我父亲更加苦恼，实际上是使他晚年不快。他说，要是老人继续拒绝进食，谁也不能预料会发生什么后果。万一发生什么事，我将如何自处？我哥哥理解我的想法，但并不完全同意。他认为我过于自负，看问题过于西方化。我想要这样那样，这都是对的。但是他认为我不能太自私，不能不顾父母和家庭的愿望而一意孤行。


  言谈间，既有一份理解，也不无一份责备。


  从大哥顾维新的角度看，弟弟为自己的前途和事业着想，这是可以理解的；但也该理解老人的心情，他所做的一切，难道还不都是为了自己的儿女好？试想，父亲在太平天国起义后白手起家，一生经历了很多困难时期，经过了极大的努力，才有了目前让人羡慕的地位，那么，儿女成长之后，理应让他老人家安度晚年。


  那一刻，虽然顾维钧仍不时地为自己的想法努力辩解，但也许正如大哥所说的那样：“我们毕竟都是中国人。”自己的固执态度，不仅仅关系到父亲的名声，也会影响到女方的家庭；既然双方家庭在社会上都有名望，如果一味为自己着想，那就很不好了。听此劝言，顾维钧不能不看到了事情的另一方面，设身处地为父亲着想，为家族着想，大哥的话说得合情合理。既然这样，顾维钧终于很不情愿地做出了违心的决定。


  那么，为此事，能怪大哥吗？顾维钧当然不会。就像他后来说的，大哥是个中间派，顾维钧能体谅大哥的用心。换了他处在大哥的位置上，可能也会有一样的想法。


  看来，观念上的差异确实难免，但它并未因此疏远兄弟之间的感情，这段不愉快的往事也从来没有在他们之间投下任何阴影。


  从顾维钧和夫人黄蕙兰各自的回忆录中，我们还可以得知，自1917年4月父亲顾溶去世后，大哥顾维新成了顾家的“家长”。按照父亲所立遗嘱，顾家财产，包括房地产和存款，维新、维炳、维钧三兄弟各得一份。由于工作关系，属于顾维钧名下的那份遗产，平时一直由大哥掌管，什么时候想用来贴补，顾维钧就与大哥联系，请他寄汇。黄蕙兰清楚地记得，1922年，当她和顾维钧新婚之后第一次回国，丈夫就急切地带着她去上海看望亲人。那天甫抵码头，二位夫兄就已守候多时，并且事先早已为他们悉心安排了住处，夫兄们还亲切地叫她“三太太”。


  对顾维钧来说，常年驻节海外，可谓独在异乡为异客，与老家的亲人们总是聚少离多，思乡怀亲之感也就十分自然了。所以，每次回国度假，或在国内任职，他总要设法去上海探亲，和全家人团聚。


  再说，孩子们在上海圣约翰附中读书期间，顾维钧夫妇俩远在国外，生活上当然少不得大哥、二哥的照顾。据说，顾维钧的二子顾裕昌、三子顾福昌，名字还是大哥给起的呢。一个“裕”字，一个“福”字，连同顾维钧长子顾德昌名字中的一个“德”字，正包含了大哥对侄子们殷切的希望。


  大概是受了叔叔顾维钧的影响，也得了叔叔的热心照应，顾维钧的几个侄儿如顾应昌、顾海昌，也先后来到美国学习或工作。顾应昌读了哈佛大学经济学系的哲学博士，又一度任联合国远东委员会的技术顾问，后来在密歇根州立大学从事教学工作。每逢节假日，侄儿总会携全家去看望他，叔侄之间多有政事畅谈，亲情交流。


  家族中的兄弟姐妹，犹如根系上长出的枝枝叶叶，各展姿势，各具定位，都有自己的生活轨迹。


  可惜，有关顾维钧哥哥和姐妹的各自家庭成员及其人生事业，由于缺少这方面的资料，我们基本上无法知晓。后人由其父顾溶的墓志铭中仅能了解到一点信息：大哥顾维新曾在湖北荆州府谋职、二哥顾维炳曾经担任过奉天试用通判。


  不过，以顾维钧在中国外交界的声望，无疑使他们心中骄傲。至于在此间顾维钧所遭遇的一切荣辱，无论顺境或逆境，无论赞誉或毁誉，自有他们同其乐亦同其忧的心手相应。


  骨肉同胞，真情久久。


  
    第六章


    梦里家国 折冲樽俎

  


  一、日本人的眼中钉


  冤家路窄，狭路总相逢。


  从民国初年顾维钧投身于外交界起，日本人已发现，这位年轻的中国外交官越来越与他们过不去了。


  当然，这一切本来都是因日本的胡作非为引起的。


  最先是在山东问题上。当初日本以支持袁世凯称帝为诱饵，逼签“二十一条”密约，未曾想，顾维钧以一个中国外交部的小小参事身份，又是与美国公使馆频频接触，又是不断地向新闻界透露消息。等到日本察觉之后以限制参加谈判代表人数为名，迫使中方把顾维钧排除在外，但又怎能阻止他在幕后参与戎机？风声走漏，密约不密，在各方舆论关注之下，使日本的阴谋未能全部得逞，而对顾维钧的敌视也就随之而起。


  虽然此事暂告一个段落，但问题远没有结束。及至巴黎和会上日本别有用心地提出山东问题，因有顾维钧事前的深谋远虑，便有了遇事后的胸有成竹，从容不迫的即席演说，以及随后递交和会的一份份说帖，把日本人的丑行当着世人曝光，在众目睽睽的场景里，使他们极度狼狈，几乎颜面丧尽。当日本近乎歇斯底里地耍赖威胁和会答应它的无理要求时，又是顾维钧，作为中国代表团后期的实际主持者，竟来了个拒绝签约，山东问题的解决也成悬案，留下后遗症。


  终于，到了华盛顿会议的召开，旧事重提，却已今非昔比。


  正如巴黎和会上顾维钧所预料到的那样，中国拒签的结果，虽使自己一度处于困境，但此举已广为世人瞩目：一方面，它使日本自以为唾手可得的利益变得没有了合法的继承权；另一方面，也使人们对美国总统威尔逊旨在维护国际联盟的努力大失所望，这种失望不仅来自于中国人民，也同样来自于美国朝野上下。


  确如论者指出，当初威尔逊在巴黎做出牺牲中国利益而让步于日本的抉择，与其说是美国政策的变化，不如看作是威尔逊本人在其全球战略与对华问题关系上的判断失误。


  据说，当威尔逊发觉国会对和约表示出强烈的反对情绪，曾一度提出调停办法，促使日本在和会之外做出退让，促使中国补签。而日本此刻急于要在巴黎得到各国对其特权的承认，并要商得一种能得到中国同意的方案，为此发表宣言，称今后将胶州湾租借地全部归还中国，称它在山东取得的只是“经济性质”的权利。但在中国政府要求它明确承诺归还的确切期限时，日本却又拒绝写下任何书面文件。为此，当美方就和约补签一事前来劝说时，顾维钧就慎重表示：山东问题关系重大，如无确实保证，实难签约。同时，他又电告政府，和约既经拒签，只有付诸国联，请求公允判决，此时无论如何不宜补签，以免授人以柄。


  顾维钧认识到，由于山东问题已成为美国的政治问题之一，从参议院与政府的矛盾，以及1920年即将面临的美国总统大选来看，中国再等待一段时间，静观国际形势进展，比接受某项不利的解决方案要明智些。正为国内外舆论所困而犹豫不决的中国政府，最终接受了顾维钧的建议。


  后来的事态发展，果然对中国有利。


  由于日本毫无诚心接受调停办法，且中国坚持拒绝补签，更加剧了美国参议院反对和约山东条款的情绪，导致美国国会通过了否决和约的保留案。事实上，经过一战期间日本对中国和太平洋地区的势力扩张，日本已经成了美国在远东推行门户开放政策的主要障碍。作为第二次世界大战后世界头号经济强国的美国，为谋求建立它在东方的霸权，当然不能容忍日本独霸中国的企图。随后，当共和党候选人哈定在大选中获胜，新政府发起国际会议，正亟待把因山东问题久悬未决而日趋严重的远东问题作为它的首要任务之一。


  为削弱和抑制日本，美国已不再像巴黎和会那样取悦日本人了。


  再就中国而言，因山东问题未能在巴黎和会上获得公正合理的解决，广大民众对华盛顿会议寄予极大希望。政府随之派出了由130名成员组成的庞大代表团，社会各界人士也纷纷成立各种声援组织，一致要求收回主权。而在此前，已从驻美公使调任驻英公使，同时兼任国联行政院中国代表的顾维钧，虽说到伦敦已有一年，但他除国联中承担的工作外，最关心的仍是山东问题，特别密切关注着美国对远东、对中国问题的政策和态度。


  早在会议酝酿期间，顾维钧就已向当时政府建议，中国与会的提案内容应包括：（一）要求各国担保尊重我国主权乃领土完全，以杜外患；（二）要求废弃条约上各种不平等之束缚限制，俾得自由发展；（三）申明赞成各国在华工商业均等主义，并愿将此主义于中国全国一律遵守，不分区域；（四）宣言我国建设计划大纲，以慰各国期望。当此之际，接到外交部邀请，正式任命他为出席华府会议的中国全权代表之一，这当然是他情动于衷、乐于从命的。


  于是，赶在1921年11月初，顾维钧偕夫人黄蕙兰一起抵达美国。


  华盛顿会议有两个主题，一是限制海军军备问题，它与中国并无直接关系，主要是美国希望打破英国海上霸主地位，寻求它们在海上实力对比的暂时妥协。二是远东太平洋问题，这当然就和中国有关。


  看来，山东问题的重新提出，已是势不可免。


  会前，为避免处于被动境地，日本以山东问题为“特定国间问题”为理由，要求不予列入会议日程，阻止会内讨论；同时照会中方，要求直接交涉。美、英希望问题得到解决，又不希望在会上提出。后在美国出面斡旋下，安排了在会议的“边缘”谈判，也即在海军裁军会议之外，另行组织中日会议，美、英则以观察员身份列席。由此，从1921年12月1日到1922年1月31日，中日双方前后举行了36次谈判交涉。三位中国全权代表中，由于顾维钧分工负责山东问题，理所当然地成了中方的主要发言人。


  双方谈判的重点是租借地和铁路，特别是胶济铁路问题，更成为其中最重要也是难度最大、费时最久的问题。


  谈判一开始，日本的态度就非常强硬和蛮横，照他们的看法，有关铁路利益问题，说穿了就是只要把日本当成德国的接替者就行了，中方当然不会答应。日本表示要由中日合办，在遭拒绝后，又将中日合办改为中国向日本银行借款赎回，并要求在借款后，由日本资本家推荐日籍总工程师、车务总管和会计长各一人，企图使铁路行政管理权名义上归中国，实际上仍由日本控制。顾维钧断然加以了反驳，认为铁路已经修好，已在运营，因此没有贷款的必要，只存在偿还的问题。他尖锐指出：“在中国，既不需要借债，也无须用钱的时候，日本似乎急于让中国充当日本的债务人。”坚持以偿还退款反对日本的立场，坚持以现款赎路，或以发行国库券的办法，10年内分期付款，但三年后可一次付清。双方为此辩驳良久。


  但经顾维钧既沉着应战又讲求实际的一次次谈判，加之美国出于自身在华利益而对日本的施压和调停，2月4日，中日签署《解决山东悬案条约》及附件，规定日本在6个月内将胶州湾交还中国；撤走青岛和胶济线的日本驻军；战前属德国的煤矿和铁矿由中日合资公司经营；胶济铁路交还中国，由中国支付赎金。至此，日本无可奈何地把它侵占的山东主权交了出来。


  历时8年的山东问题，终于有了结果。


  显然，无论是巴黎和会，还是华盛顿会议，作为中国政府委派的全权代表，顾维钧直接参与了有关国际交涉山东问题的全过程。前前后后的无数次交锋，无论会上会下，明里暗里，日本人几乎每次都要使出浑身解数，极尽死皮赖脸之相，但每次均无一例外地遭到了来自顾维钧的回击。此间，不论中国政府的政策如何变化，也不论国际外交的风云如何变幻，顾维钧抓住山东问题不放，坚持和日本较量，始终没有改变他收回山东主权的决心。因此，在日本看来，顾维钧显然成了它在华推行扩张政策的绊脚石。


  如今又有满洲问题的告急。日本侵略者把魔爪伸向了中国东北。此时，作为国内外公认的反日领袖人物，顾维钧对此情势是绝不会无动于衷的。


  虽然，顾维钧曾一次次地表明自己无意从政，但在谢绝了张作霖、张学良父子的坚请邀职后，仍又一次次提出忠良的建议。历来视民族利益高于一切的顾维钧怎会如闲云野鹤，无所挂牵？！意欲从事开垦事业的同时，他正以敏感的洞察力注视着东北局势的发展。所以，当“九一八”事变猝发，蒋介石国民政府征召使用，顾维钧只有知难而上之想，绝无退避却步之念。


  外交，是顾维钧一往情深的事业，况且又是对日外交，既然日本人没完没了，顾维钧也就发誓有始有终地奉陪到底。


  与此相应，正当中日外交因满洲问题而再度陷于僵局的关键时刻，闻知中国政府任命顾维钧为外交部部长，日本当局可就惶恐不安极了。虽然有关公告发至日本使馆后，日本驻华公使很快前来表示祝贺，但也不过是国与国之间例行的礼节性会见。


  有意思的是，据说就在顾维钧结束了会面准备送客时，日本公使从口袋里掏出了一封特别信件，原来是时任日本总理大臣兼外相币原男爵转来的私人来函。顾维钧与他曾在华盛顿会议期间相处过一段时间，因山东问题交过手。既为老相识，对方免不了以老朋友的口气表达一番良好祝愿。谈到满洲问题，信中表示自己尽可能为促使问题得以公允解决而努力，同时又说明了其本人在国内面临的困难和压力。言下之意，来信中的建议并非代表官方意见，只是他个人的主张，要求顾维钧不要外传。


  看来，此番不无坦诚的好意，与日本少壮派军人的强硬对华政策并不一致。那么，寻求切实解决办法的个人表态，只能是一句空论而已。作为日本内阁政要，人家考虑的毕竟还是如何为本国谋取更多的利益。顾维钧绝不会因此被迷惑。


  怨结既深，仇绪亦弥切。


  1931年底，国联行政院决定派人调查因日本侵略而形成的满洲问题，第二年1月组成了以李顿为团长，由英、法、美、德、意五国组成的5人调查团。刚辞去外长职务的顾维钧受命为中国代表，以中方顾问身份，专职为调查团的工作做好各项充分准备。


  为此，顾维钧组织了一个包括政府各部门代表和不同领域的专家在内的委员会，以备就调查团可能提出的问题做出适当回答，此间，由他列出一张问题单，交由一个或几个能胜任的人对每个问题写出备忘录，每份备忘录都须交他核准或修改，然后定稿付印。这些备忘录，根据中日关系中的重要事件分成28个专题，内容所涉，既有远至1905年的中日铁路协定书，又有近至日本侵占东三省和1932年在上海挑起的“一·二八”事变，包括了政治、经济、外交、文教、关税、邮政和社会治安诸方面。每一份说帖资料翔实，条理清晰，观点鲜明，从多方面揭露了日本侵华的事实真相，特别是由顾维钧亲自起草的《中日纠纷问题之总说帖》，包括：（一）日本六十年来之侵略；（二）琉球事件；（三）日本在朝鲜之阴谋；（四）日俄战争；（五）日本并吞朝鲜；（六）日本占领胶州；（七）“二十一条”；（八）日本出兵山东；（九）济南事件；（十）中国之抗议；（十一）东北事件；（十二）日本之借口；（十三）日本继续活动；（十四）日本食言之完全占领；（十五）天津事件；（十六）上海事件；（十七）进攻闸北；（十八）日军进攻引起之拉夫。


  这是一份涉及全部问题的总备忘录，几乎综述了一部日本侵华史。在认真研究了日本对华政策、中日关系之基础、日本的侵略行为与国际法及条约等问题的前提下，顾维钧提出了解决问题的基本要求，认为：（一）遵照国联决议，日本必须立即撤军；（二）中国制订与履行保护日本公民财产的一切合理条款；（三）恢复中国东北政权，由中国政府依法任命的官吏执行其事；（四）公平解决日本侵犯东三省、天津、上海及其他各地的责任与赔款问题。


  3月中旬调查团抵达黄浦江畔，在随后为之举行的欢迎会上，身为中方代表的顾维钧表示，现在处于过渡时期的中国，正致力于改造自己的国家，但由于外敌入侵，严重阻碍了政府的行动。为此，他建议调查团通过实地考察和进一步的研究，了解“九一八”事变以来中国人民群情激昂、民众愤慨的原因所在，希望调查团胸无成见，以公平眼光观察中国，使国联真正贯彻其保障和平、制裁侵略的宗旨。3天过后，顾维钧便陪同调查团从战区开始调查，包括闸北、江湾和吴淞等处。在那里，日本为转移国际视听，预谋发动“一·二八”事变，燃起新的战火，因此激起驻沪国民党第十九路军的奋起抵抗。此时，淞沪战场虽告暂停，但已成焦土的战区硝烟未散，破坏情景令人惨不忍睹，给顾维钧留下深刻印象。紧接着，他又陪同调查团先后去了南京、芜湖、九江、汉口、济南、天津，再到北京；随此而后的目的地便是深入东北地区开展实地调查。


  但是，说来似乎令人难以置信，身为调查团中方顾问，顾维钧的随行竟然成了争论的问题，竟然遭到了日本方面的无理拒绝。


  看似奇怪，其实不足为怪。从山东问题到满洲问题，顾维钧出手不凡的外交才能，已使日本当局多有领教。对顾维钧，日本人是越来越不能容忍了。满洲如今已在日本军队控制之下，凭顾维钧一贯与日作对的言行，他们能轻易放行吗？


  从日本当局传来的消息显然是令人震惊的，听说顾维钧要陪调查团去满洲，日方迅即以满洲形势严重为由，扬言不能保证其人身安全，反对他随同前往。由日本在3月1日一手炮制，挟持溥仪一伙袍笏登场的“伪满洲国”，也以所谓“主权国家”的名义，致电南京政府外交部，声称顾维钧入境，“虽保毋与不呈之徒种种机会，为将来双方亲善之阻碍，应请贵部长妥为设法，勿使顾氏一行东来，免滋意外。”一时间，恐吓之声接连不断。


  出于对顾维钧的安全顾虑，不少中外同行、友人纷纷劝他免成此行。


  一天，两位来自法国和比利时的驻华公使，分别以私人身份来到顾宅，拜访顾维钧夫人。他们要她转告顾维钧，不要去东北，否则生命会受到威胁，因为他们从本国驻东京大使馆得到了可靠的机密消息。作为顾维钧夫妇俩的好友，他们此来的目的就是特意劝他不要去满洲。在他们看来，顾维钧是对中国的将来发挥重大作用的年轻政治家，不应为此去冒生命危险。谈话间，顾夫人深感来者的善意和真心。因此，把这些话告诉了丈夫后，她也劝顾维钧千万要慎重考虑。实际上，顾夫人比任何人更要为他担忧。


  在赤裸裸的威胁面前，顾维钧并没有屈服和退缩。他向国联代表团李顿团长和南京国民政府明确表示，自己将不顾个人安危，坚决履行职责。此行，他是铁了心了。作为中方顾问，既然不能像日本顾问那样随团走遍中国各地，心头涌起的愤怒更激发了他无畏无惧的斗志。可此时报界和政府部门却还在为他是否情愿陪调查团去满洲而多起猜疑，顾维钧当即给新任外交部部长罗文干发出一封长电，电文说：


  如果我的生命遭到任何不测或者为国牺牲，我认为那是极大的光荣……作为中国代表，那是我的应尽之责。我早就决定献身于中国的事业；在执行职务时，我自己就像任何一名被召唤去为国战斗的战士一样，义无反顾。


  再看他4月12日接受日本记者采访时的对话：


  问：对于长春来电，所谓“满洲国”者拒绝中国代表顾维钧博士入满之举，态度如何？


  答：中国遵照上年12月10日国联行政院决议案，任命代表为调查团之参加员，与日本政府任命代表为参加员，其情事相同，两方参加员，均为国联调查团分子。故委员会李顿爵士前曾声明对于任何参加员赴满之拒绝，将视为对于调查团全体之拒绝。


  问：今日已有“满洲国”存在之事实，是否为调查团及顾代表所知悉？


  答：中国对于所谓“满洲国”之存在，未经正式承认，所称由长春发往南京之电报，业已退回发电地点，调查团亦不承认此种政治组织。调查团之目的，在调查“满洲国”之整个情形。尤其关于上年9月18日以后之举动，自“九一八”以后所发生之事变，连同所谓满洲国在内，均在调查范围之内。


  问：顾代表将不顾可以料见之危险，毅然赴满？


  答：在任何情势之下，代表有偕同赴满之必要。关于调查团全体之安全问题，据鄙人所知，委员团业已向国联报告，国联当然对于东方所派委员之安全，有适当之处置。


  问：执事既不承认“满洲国”之存在，然则关于调查团之安全，据执事见解，是否应由日本负责？


  答：中国并不准备令日本负责。对于安全问题，将为如何适当之处置，应听由国联决定并执行之。但满洲既为中国领土之一部分，故国联如不能筹有适当之办法时，中国自必于全体调查团入满时，周密派队护送。


  问：谣传此次满洲国拒绝中国代表之举，系有日本之背景，执事之意见如何？


  答：此次之举动，背景如何，鄙人并不重视，因日本与满洲种种活动之关系，将为调查团彻底调查之一。


  问：调查团将如何入满？


  答：调查团将乘车入满，至调查团愿于任何处下车调查，该团有此完全职权。


  这份无畏无惧的献身精神，无疑感染了调查团的大多数成员。李顿团长表示完全理解和支持顾维钧。对于日方出此卑劣之举，他也同样深感不满，于是正告日方，如果顾维钧不能进入满洲，调查团也将取消东北之行，而且，日本政府的义务是不但要保证调查团成员的安全，还要保证陪同调查团去满洲的中国人士的安全。以此迫使日本当局勉强做出了让步。


  “明知山有虎，偏向虎山行。”看来顾维钧此行凶多吉少，一路险情已是不可避免。


  正如事先被告知的那样，日本不能保证顾维钧的安全。当然，不是不能，而是不愿。现在，报复顾维钧的机会终于来了。


  起初，当中国政府为调查团准备的专列要通过山海关进入满洲时，日军就故意制造麻烦，先是不准列车通过，即使允许调查团经陆路进入，也不让顾维钧通过。为此中方不得不临时改派了一艘驱逐舰走海路，将顾维钧和调查团部分成员送到葫芦岛，然后由大连登陆。进入沈阳后，“伪满洲国”竟声称，如果顾维钧和其他中国随员离开南满铁路区域而强行进入吉林和哈尔滨，将采取断然手段，以“侵犯满洲国主权，扰乱治安”为由，加以逮捕和重惩。


  当然，这又是日本人操纵下的鬼把戏。


  调查团一到东北，顾维钧便发现自己处在日方的严密监视之中。比如说从沈阳到长春，顾维钧每到一处，经常有两三个密探盯着他，尾随着他。他上厕所，有人跟到门口；他去吃饭，有人守在外边。甚至未经许可擅自闯进他的房间。到了吉林后，日方给调查团其他成员均备有汽车，唯独顾维钧和他的秘书，却被留在车站外面，只得自行解决出行问题。待到为调查团设宴款待，顾维钧虽在被邀之列，但没有一个日本人理他，好像完全没有他在场似的。他在给张学良并转南京当局的一封电报中，对当时遭日人横旋胁迫、处处阻挠的境遇，殊为愤慨。据他称，调查团在沈阳时，备受日警监视，华人来访者被捕，往见者被阻。抵长春后，被监视得更严，即便外国顾问出外，亦有便衣日警强制同车，车后复有电驴相随，寸步不离，形同押解。连接见来访客人也无自由保障。


  监视了一段时间之后，暗藏杀机的日本人要进一步动手了。


  事情发生在顾维钧随团来到哈尔滨期间。一天清早，有位当地警官悄悄找到顾维钧的随从，要他转告顾维钧当天别去公园散步。因为据他所知，几个日本兵已决定就在那天行刺顾维钧。


  得此消息，顾维钧不觉意外，他知道日本人密谋暗杀并非不可能之事，但他早把个人安危置之度外，当然绝无畏惧心理。但他疑心，光天化日之下，想日本人恐怕不敢轻举妄动，果真要这么干，顾维钧反倒有了一身孤胆。于是，当天下午，他照常不误地约了三五个好友来到公园。边走边留意，顾维钧不无奇怪地看到了3个学生模样的中国人正试图接近他，等到彼此走近，突然间有四五个日本人从不同方向奔过来，不由分说地把3个中国青年当场带走。原来他们的暗中保护，破坏了日本人的行刺计划。顾维钧因此免遭毒手。


  置于死地而后快。意外失手的日本人肯定不会放过他。


  就在调查团按原计划准备前往齐齐哈尔时，日方先是极力阻止，一再声称无法保证顾维钧的人身安全。与此同时，他们又在铁路沿线某地段安放炸弹，一旦调查团的列车经过，在规定时间内将顾维钧所坐车厢引爆炸毁。所幸当时调查团因故放弃此行，日本人的暗杀预谋再次破灭。据说，此事还是很久以后，一位曾被指令参与行动的中国站长亲口告诉顾维钧的。不过他也说了，当初他拒绝执行命令。


  一路险象丛生，一路化险为夷。满洲之行使顾维钧确信，东北人民除了极少数和日本有特殊利益的人以外，大都反对日本人，可以说99.9%都是反日爱国的。


  在沈阳顾维钧就收到了不少信件，对交给调查团的满洲官方请愿书内容多有谴责。其中的一封信上说：“你可能会在请愿书上找出我们的签名，但是我们是被日本人强迫签字的。我们的真实感情表达在这封信中。”在吉林，有人给顾维钧随从的一张条子上写道：“我们在请愿书上向调查团所说的话是日本人口述的，我们并不同意。”顾维钧所到之处，类此情况遇到过好多次。来到长春，顾维钧透过旅馆三楼的窗户看到，日本特务为制造假象，强奸民意，驱使一些中小学生向调查团递交支持“满洲国”的请愿书，逼迫每人手持一面“满洲国”纸旗或一面日本旗，喊些“满洲国万岁”之类的口号。但是这些人脸上不但无精打采，而且无不流露了一种悲愤之情。


  再说来到哈尔滨，当时正在松花江边坚持与日军抵抗的马占山、李杜所率东北军，很快派人前来和顾维钧取得联系，并告诉他，中国军队要和日本人战斗到解放东北为止。他们要调查团知道，东北人民绝对不愿在日本傀儡的统治下生活。甚至还有一位在伪满政府当差的下层职员，半夜里找到顾维钧，表示他们身在伪满，心向中国。在当时调查团收到东北各界人士的1550封书信中，除两封外，其他信件均对“伪满洲国”和日本人深表仇视，要求国联主持公道。


  从东北人民的悲愤表情上，从青年学生的护卫义举中，从每到一处通过随从及借助西人暗通所取得的信件里，从与商会、银行公会等团体和士绅代表的接触中，也从日本人随时随地的威胁甚至谋害的企图里，顾维钧足以了解了事变的真相，掌握了日本侵略东北的种种罪证。就是国联代表团成员，也在通过对东北不同地区、不同阶层的调查访问后，不得不承认，日本人所谓“满洲国”是由中国人倡议成立的论调，完全是一派胡言。


  结束了这次几经险阻的东北之行，顾维钧终于平安地回到北京。为他一度担忧的家人和朋友们都松了一口气。但在6月20日的北京各界慰劳会上，顾维钧说得很明白，东北锦绣山河，如今沦丧日军之手，虽有马占山等义军以一当十，奋勇抵抗，但人少力薄，无济于事；多数民众又手无寸铁，以几万日军统治3000万民众，其故何在？顾维钧显然无法轻松起来。


  此行匆匆，心情沉沉，亲眼目睹了日本在我中华国土上为非作歹、为所欲为的一幕幕，他感到了深恶痛绝。“你日本人在东北都干了些什么？！”无论如何，顾维钧要让真相大白于天下。


  其时，因为决定还要去日本再做调查，国联代表团的行程至此尚未结束。照理，顾维钧也该像日本顾问一样，随团赴日。但这显然是不可能了。不难设想，此前满洲之行就遭百般刁难，日本之行还能指望吗？顾维钧甭想了，日本政府一口回绝了他。想必，顾维钧本来也不抱什么希望。


  那么，还是走着瞧吧！回到北京后，调查团基于搜集到的大量资料，准备起草调查报告。顾维钧随即把在东北实地考察时收到的各种通信、备忘录和请愿书，连同此前的各项说帖一一送交调查团，并应邀审阅报告的主要结论，提供个人建议，阐明政府立场。与此同时，针对国人对国联抱有过高的希望，7月16日，顾维钧在致汪精卫电文中认为，鉴于日方态度不可理喻，中国政府亟应设法自救。除了在外交军事方面积极备战，尤以经济抵制亟宜努力。同一天，他又给《申报》总经理史量才和中华职业教育社黄炎培去电，请他们与国内商界领袖密筹办法，团结一致，以期在经济上对日本施压。


  不久之后，顾维钧被任命为驻法公使，并兼任国联特别大会的中国代表，处理中日争端。


  这么一来，对顾维钧而言，日本想挡也挡不住，想躲也躲不了了。中日双方面对面的冲突将再一次不可避免。


  二、父老乡亲


  历史，往往有它动人的情节和画面，值得后人加以定格并且回味。


  1931年的冬天，来得似乎特别早，去得又特别晚。虽然已到1932年的早春季节，遍野草树仍是一片凋零，满眼萧索。遭受“九一八”事变和“一·二八”事变的连绵战火，中华民族更是山河破碎，满目疮痍。


  煎迫日急的民族危机，成了摆在国人面前一个生死攸关的主题，召唤每一个有良知的中国人，与时代同呼吸，与国家共命运，纵然年龄有大小，身份有差异，倘若同心协力，同仇敌忾，各显身姿，各尽其能，强大而持久的民族凝聚力终能化作生生不息的精神源泉。


  在此当口，顾维钧以中国外交官的身份再度肩负起中日交涉的使命，他的一言一行、一举一动，理所当然地引起了人们的注视。其中，既有来自日本人的仇视，更多的则是国内民众的广泛关注。


  这里，引起我们特别兴趣的是两位爱国之心老而弥笃的前辈长者，他们几乎不约而同地向顾维钧投去了冷峻而深情的审视目光，这目光里，寄寓着他们对国事的忧心关切，对晚辈的倾心爱护。


  于此，先来摘录一份顾维钧1932年3月23日发表在《申报》上的函件：


  相伯先生有道：违教日久，时切驰思。顷奉台函，敬承一是。老成谋国苦衷，跃然纸上，循诵再四，佩仰弥深。维钧爱国之心，未敢后人，历来办理外交，成以维护国权、保全领土为主旨，谅在洞鉴。此次所称之沪上停战会议，虽承当局以首席代表相属，但已送电辞谢。辱荷关垂，至纫盛谊。特此奉复，诸祈台察为荷。专布祗颂道安。顾维钧拜启。


  原来，这是顾维钧写给著名教育家、爱国老人马相伯先生的一封回信。


  说起马相伯，无不众所钦仰，更是当时包括顾维钧在内的年轻一代肃然起敬的一位硕望耆老。1840年马相伯生于江苏丹徒，在鸦片战争的炮声中成长起来的他，自12岁独闯上海，入法国天主教会所办依纳爵公学（后改徐汇公学）读书，直到在耶稣会大学取得神学博士为止，历10余年。1881年起随驻日公使黎庶昌赴日本，先后任使馆参赞和领事。不久奉李鸿章之召，一度赴朝鲜襄助办理新政。回国后负责调查轮船招商局账目，还辗转到过欧美各地参观考察，深知非充实国力不能雪耻图强，非有基本建设不能充实国力，因此屡以建设之策上陈当局，但始终不见采纳。1898年，维新派领袖梁启超曾特邀他主持筹设译书局，旋因变法失败而止。痛感清廷内政失修，外患日亟，60岁的马相伯乃辞官南下，回上海主持天文台事；并与胞弟马建忠一起，以西洋文法释中国古籍，合著《马氏文通》，成为我国第一部系统的汉语语法著作，转入20世纪初的1903年和1905年，多年怀抱教育救国理想的他终于不惜毁家兴学，先后创办震旦学院和复旦公学（今复旦大学前身），以此培育英才。民国建立后，老人应教育总长蔡元培之请，一度代理北京大学校长，兼总统府高等顾问。此后历任北京政府参议院参议、参政院参政、平政院平政等职。直到袁世凯欲行帝制时，老人愤而辞职。从此，在上海徐家汇土山湾孤儿院的红楼一角，暂避尘嚣，过起了几乎不理世事的隐居生活。


  但从早年当神甫，办洋务，搞外交，建学校，并埋头译著，以老人遭逢国难、饱阅世变的人生历程，始终有着祈望国家民族强盛的热心。如今日寇侵占东北，又进犯上海，眼见国难深重，民不聊生，老人义愤填膺，以衰迈之体，终于再一次登台亮相，怒作狮子吼。


  再把话题回到开头。虽说笔者一时未能查到马相伯致顾维钧的信函，但证诸他们两人在此前后的言行出处，以及顾维钧备致崇敬之情的回信，我们仍可知其大概。


  要知顾维钧和马相伯的年龄，两人几乎相差了将近半个世纪。当初老先生创办震旦和复旦两校的前后几年里，顾维钧还不过是一个在校求学的小字辈。由于入了圣约翰书院读书，继则赴美留学，老少之间当然无缘交臂。但自民国初年顾维钧进入总统府任职，想他对这位老成耆宿自当心生仰慕之情。此后，从巴黎和会到华盛顿会议，以顾维钧临事以勇，多有参与折冲的出色表现，成为民国外交舞台上的后起之秀。马相伯对此概也同样不无后生可畏之感，回想自己早年随李鸿章助理清廷外交，目睹中国对列强处处屈辱退让，对弱国时时妄自尊大，而外交官不懂外情而引起的笑话，更是令人齿寒。而今年轻一辈出洋归来，受过良好专业训练，后来者居上，终是民国社会的一大进步，但是弱国无外交，老人是有切身体会的。


  眼下日寇悍然侵华，东三省半壁山河几近沦丧。在此事关民族生死存亡的关头，当本有退隐之心的顾维钧再次出征外交战场，已遁世上海殆逾10年的马相伯一样地不再隐忍坐视了。为共赴国难，来自他们内心的那份义不容辞的责任感是一脉相通的。


  就在全国人民为“九一八”事变致哀的1931年10月23日，九旬老翁发表《为日祸敬告国人书》，呼吁全体国民各抱决心，“自赎自救，群策群力”，随后主张抵制日货，动员为抗日将士募捐。在当年12月的一篇《泣告青年书》中，老人对政府当局不谋自助，只是一味依赖于国联和英美法等列强调停的做法，多有指斥，认为求助结果不过与虎谋皮，自取其辱而已。由此，对当时因提出锦州中立化计划而遭广大民众纷纷抨击的顾维钧，老人一样地多有疑惑，一样地不能理解其何以所为。


  但为国事计，由马相伯发起组织的江苏省国难救济会，在他领衔下，以乡谊起见致电顾维钧，电文曰：


  南京外交部顾部长鉴：公以外交专家，临危受任，全国国民均以最善折冲之策望公。近见报载，施代表（施肇基——引者按）在国联赞成锦州为中立区，天津交各国共管，想公事前当有闻知。此事无论久暂，实开国际恶例，敢以乡谊奉劝，公如坚持国际正义，对政府损害国权之议，以去就争，国人必为后盾，设经依违，铸成大错，公何以归慰乡人？尊旨如何，敬盼电复。


  同在电文上署名的还有76岁的武进赵凤昌、75岁的泰县韩国钧、68岁的吴县沈恩孚、67岁的太仓唐文治、66岁的常州庄蕴宽、65岁的吴县张一廨，以及川沙黄炎培、苏州李根源、嘉定徐鼎康等，皆为江苏一时的名宿耆老。


  面对家乡父老如此情真意切的劝电，顾维钧当然不会无动于衷，且看他的回电：


  支电敬悉。诚勉殷拳，曷胜感悚，猥以菲材，服务外交，夙旨所在，保卫国权，一息尚存，矢志不懈。迩来受命危难之秋，益怀兴亡有责之职。关于锦州问题，已详政府致施代表训令。关于天津问题，亦见外交部发表之消息，今日均已披露报章，谅荷裁鉴。此后自当继续坚持国际正义，誓挽狂澜，尽瘁鞠躬，奋斗到底。倘竟事与愿违，唯有引身而退，绝不负公等之望，而贻父老羞也。辱荷教督，敢布愚枕。顾维钧鱼叩。


  正如前面章节所示，顾维钧心迹所系，自有作为外交家的孤诣以求，锦州中立化的建议，乃是情急下的临时办法，目的在于牵制日军，破其进攻锦州之谋。既然此计不得人心，事难可为，顾维钧只有引咎辞职。但在卸职后，顾维钧仍继续关注着事态的发展，仍努力争取国际舆论的支持。


  当“一·二八”事变发生后，身在上海的顾维钧被指派为国联调查团中方代表，再度成为引人瞩目的焦点人物。马相伯当然一如既往地注视着顾维钧的立场和态度。顾维钧再次收到老人的来信，应在国联调查团来华，最先协议中日上海停战谈判的时候，马相伯字里行间免不了又一番语重心长的劝勉之语。就如他当时和报界记者所说的，自己老了，希望年轻人多替中国争气，多做些有益于社会的事。老人家的来函，既是对顾维钧的爱护，也是对他的期望。所以，顾维钧的回信，在对老人感佩之余，少不了再次表明自己的心迹。其实，顾维钧也是要让老人家放心，他知道自己该怎么做。


  无独有偶。


  正当国联调查团来华，有关顾维钧的满洲之行遭日方抵拒并引起各方争议之时，又一位刚从上海赶往北京的老人，也正关注着事态的发展。他，就是可称执近代思想文化界之牛耳的国学大师章太炎。


  1932年4月17日，时年64岁的老先生来信了，信是这样写的：


  少川先生足下：


  日人无赖，嗾使伪满洲政府拒绝足下出关，且以种种危词恫吓。闻国际调查团诸君与足下誓同进退，宣言足下不行，各调查员亦即不往。此种态度，虽似强硬，其实反堕日本术中。仆谓服务外交者，非徒以辩论坛坫，亦当稍存节概。洪皓、左懋第或囚或杀，未尝有悔，岂徒不爱驱命而与今之奉使者异情哉，见危受命，义如是也。足下此行，为日人所忌，其极不过一死耳。牺牲一身，而可以彰日人之暴行，启国联之义愤，为利于中国者正大，岂徒口舌折冲所可同比耶？日人常言，日人服官者性如石，中国服官者性如绵，其言中否，既以足下行止卜之。足下往矣，慎勿朝受命而夕饮冰也。


  人们一定不会忘记，这位1869年出生于浙江余杭一个世代书香之家的近代思想界骁将，自幼得祖训启蒙，富有民族意识。青年时代从知名学者俞樾受业于杭州，前后达7年之久，因此成就了深厚的学问根底。际会于19世纪末湍急奔涌的时代潮流，痛切于甲午战后空前严重的民族危机，催促他走出书斋投身社会，为国事奔走呼号，开始以学者兼思想家现世。从杭州到上海到东京，从断发以绝保皇到作书以谢本师，从积极参与维新到热心倡言革命，从主张全国统一到支持地方自治，从一度拥袁到倾向反袁，从辛亥时期的高蹈奋进到五四后渐趋颓唐消沉，终其一生的前后思想变化，既有风姿秀逸的可贵，也有老马“失”途的可惜。


  年过花甲之后，老人在回流曲折、思潮跌宕的时局下，已很少公开露面，大部分时间蛰居书斋，专事著述，聊以“民国遗民”自嘲。只是，不问政治也绝不等于忘情于世。年来政情不安，外侮逼至，更至于东北沦陷，国土失守，当此国难日急，举国悲愤的关头，老人已无法安心学问，“九一八”的炮声终于再度召唤他投袂而起，重新燃起爱国政治热情。由此，老人毅然北上，赴京会见张学良，呼吁他出兵抗日，收复东北失地。更向报界宣示：对日本侵略，中国目前唯有一战，不战则无路，唯坐而待亡。


  此间，有关顾维钧满洲之行安全问题的种种议论，见诸报端已有一段时间。老人一定有些急不可耐了，他正担心假如顾维钧怯而不往，调查团又取消行程，岂不中了日本人的圈套？所以思之再三，慨然握管。


  老人当然是多虑了。临危不惧，乃至赴汤蹈火，顾维钧决心已定。不过，老先生字里行间的激励之语，也是句句说在他的心坎上。两人虽从无谋面，亦不无心仪之念。想顾维钧读到此信，更添了一份起敬之感。在这危急存亡关头，老人的来信，显然是一种莫大的鞭策。


  当我们在此把笔触定格于这一侧面，想读者更能领会，在顾维钧服务于中国外交事业的背后，始终牵引着一种有形无形的推促力量。


  《周易》说得好，“同声相应，同气相求”。际此国难当头，多少人激发起这份声应气求，同振共鸣的爱国心和救国志。这就意味着，顾维钧并不孤独，但也绝不轻松。在时代的挑战面前，顾维钧正时时处处接受着严峻的考验。


  事实，当然已经并将继续向人们昭示，顾维钧一直努力地在用行动证明着自己。


  三、此恨绵绵


  现在，顾维钧又一次来到了法国。


  一身几职的他，不得不在巴黎和国联总部所在地日内瓦之间来回奔波，异乎寻常地忙碌开了。但较之巴黎和会和华盛顿会议，这一回顾维钧明显地驾轻就熟多了。


  为了尽可能地征询人们对李顿报告书的意见，顾维钧既拜会各国代表，探明各方舆论动向，寻求国际社会对中国的支持，又把掌握的各种情况加以汇总分析，及时向国内提出报告和建议，以利政府做出相应对策和指示。同时还安排中方说帖的各种文本，以便散发国外，并利用收到的国内大量报道，揭露日本侵华暴行，宣传中国军民的抗日活动。而且，与过去形成对照的是，此次在日内瓦的中国代表之间，所有成员之间，大家都怀有一种为中国事业奋斗的心愿，始终体现出了团结协作的精神。以此，顾维钧和同事们一起，得以在会内外广交朋友，积极活动，对日本的侵略行径展开了猛烈的外交攻势。


  不过，强盗自有强盗的逻辑。


  就在顾维钧出于外交惯例，礼节性地拜访日本驻法大使时，对方貌若真诚地表示，中日双方应当早日进行谈判，除“满洲国”的存在和日本对“满洲国”的承认两点外，没有不能讨论的问题，甚至愿就李顿报告书中关于建设中国的各点进行谈判。顾维钧当然不能容忍日方避重就轻的说法，因为日公使所除外的两点正是构成东北事件的核心。因此，他直言相告，调查团的报告书既已公布，中国公众舆论正等待着国联讨论解决办法，如果回避要害问题，谈判显然难有成效。对此，无理可言的日本公使照例大放厥词，声称中方若以生硬态度和日本打交道，那就不会有什么结果。


  于是，从1932年11月21日至28日，当国联行政院将李顿报告书提交会议讨论，中日之间便开始了持续不断的轮番争辩。这里，虽然不是硝烟弥漫的战场，但每一次论战无不充满了浓浓的火药味。


  极尽玩弄辞藻之能事，极尽诡辩嚣张之气焰，日方代表夸夸其谈，盛气凌人，全然置事实于不顾，拒绝接受李顿报告书。面对日方不可理喻的态度，顾维钧又一次显示了他的高超辩论艺术，以大量铁的事实加以驳斥。


  顾维钧详细申诉了日本大陆政策对世界和平构成的严重威胁，指出了中国政局不稳的情况在过渡阶段在所难免，正是因为日本对中国统一事业的一再阻挠；指出了中国政府和人民抵制日货运动的理所当然，正是日本的侵略引起了反日情绪。结合报告书中对中国有利的调查结果，强调指出解决中日冲突的办法必须符合国联盟约的基本原则，并进一步补充三条原则：一是不得鼓动侵略；二是必须赔偿中国的损失；三是以日本撤军为谈判的先决条件。最后坚决要求国联采取迅速而有效的行动制裁日本。


  常言道：事实胜于雄辩。而今证据确凿，事实加雄辩，终于使国联行政院不顾日本反对，通过了将李顿报告书送交全体大会的决议。


  据此看来，通过向国联控诉，以求制裁日本侵华的幻想，正在顾维钧等中国代表的共同努力下，一步步地接近现实。接下来应当以报告书为基础讨论具体的解决办法和实施措施。但事态的发展却远不是顾维钧所能预料的，最终结果注定让他大失所望。


  12月6日开始的国联全体大会特别会议，各小国都能团结一致，支持中国立场，明确表示接受李顿报告书，认为它足以证明日本违反盟约，因此要求国联采取有效的制裁行动。但英、法、意、德四大国代表的发言与此截然相反，明显地偏袒日本。它们强调日本在满洲行动的特殊环境和复杂情况，因此极力提倡以调解方式解决争端，至于下一步如何制裁却避而不谈。换言之，各大国显然不愿对日本采取果断行动，故而对中方要求通过一项公开谴责日本或呼吁不承认“满洲国”的决议，它们均无兴趣。


  明知日本态度之专横，立场之顽固，更有它派驻日内瓦的代表任意歪曲事实，到处散布流言蜚语，可在大国把持下的国联，仍一味坚持调解，那么，这样的调解不仅毫无希望可言，而且对中国十分有害。因为对日的裁决一天天拖延，只能给日本一天天地争取时间进一步地扩大其军事行动。


  顾维钧和一同前来参加国联会议的颜惠庆、郭泰祺等同僚都急了。为此，当国联十九国委员会准备以决议形式起草供全体大会最后讨论通过的报告，并成立专门的起草委员会后，他们立即四处活动，尽可能多地与国联各成员国保持接触，特别是与一些头面人物交换意见，重申作为受害者的中国所持的原则立场：一、通过李顿报告书中的调查结果；二、发表一项不承认“满洲国”和不同“满洲国”合作的声明；三、以取消满洲现政权为必不可少的调解基础。


  但是，就是上述几乎已是最低限度的要求，英国代表西蒙除第一点表示可以接受外，认为其他两点是不明智的，会被日本看作是对它的威胁。客观事实存在于此，却又处处袒护和迎合日本之意，日本当然更加气焰逼人了。


  随后，当中日双方各自接到大会决议草案后，日本很快提出反对意见，一是反对不承认“满洲国”的提法，一是反对美苏参加调解。当初国联有意邀请美、苏两国共同调解争端，消息一经证实，顾维钧和他的同僚马上闻风而动，从中斡旋，多方试探美国和苏联的态度，热切希望得到它们的支持。事实上，在满洲问题上，苏联的答复似乎又取决于美国对它的态度，至于美国，虽然也有意向与日内瓦合作，但它显然持谨慎观望姿态，不愿带头，而是声明必须先由国联做出裁决后再介入调解，以便一致行动。然而，国联拖延不决，且就是否邀请美苏一事征询日本意见。那么，既为中国欢迎之事，岂能不遭日本敌视？美苏既非国联成员国，日本当然有权拒绝。最终，国联只得迁就日本而放弃邀请。


  岁月蹉跎。日复一日，月复一月的调解，终于在日本毫无诚意面前步入穷途。


  其实，对此毫无成效的调解结局，顾维钧从一开始就预料到了。在他看来，中国之所以始终坚持与国联合作，之所以一直没有放弃努力，就是要在国际社会中公开揭露、谴责日本，然后依靠国联的帮助求得问题的公正解决，特别是据以国联盟约实施对日本侵略者的有效制裁。顾维钧认为这样的要求不仅仅在于表明中国力图收复失地，同样也在于维护国联应有的权威。


  这样，几经无数次反反复复的争取，对于中方历时17个月的申诉要求，国联在调解无效之下不得不做出结论。1933年2月14日，经十九国委员会通过的最终报告书草案，初步达到了中国向国联呼吁的主要目标：一是中国对东三省的主权获得确认；二是全体会员国在法律上或实际上一致承诺不承认“满洲国”；三是日本在南满铁路区以外的一切军事行动及扶植“满洲国”等行动均遭明确谴责。当然，这与顾维钧最初的愿望仍有相当距离，特别是它既未能要求日本立即撤军或停止敌对行动，也没有建议国联会员国采取强有力的制裁措施。换句话说，这份报告书仍不过是一纸空文而已。


  还能怎样呢？国联的态度终究取决于几个大国，还得看大国的脸色行事。既然英法列强出于各自利益权衡，要求对日本不能操之过急，那么，顾维钧也只能默认了。


  好在，一年多的苦心交涉，多少还有些收获，最起码在道义上为中国赢得了胜利。等最终报告书投票表决通过时，日本代表灰溜溜地退出了会场。但顾维钧仍感到了深深的不安，他看得很清楚，仅仅通过了道义上的裁决，远不足以制止日本的进一步侵略和扩张。从外交部发来的报告可见，日军大规模进犯热河正迫在眉睫。如此明目张胆地诉诸新的军事行动，表明了日本根本就未把国联放在眼里。为此，顾维钧无论如何不能沉默，他一面提请大会切实重视这一严重局势，迅速采取制裁措施；一面致电国内，敦促政府积极行动，坚决抵抗侵略。


  看来，只有依靠自己的力量，才能真正捍卫国土。假如中国人不能自力更生、团结自救，又有什么理由指望别国政府履行报告书而支援中国？对于这一点，不仅顾维钧和其他中方代表有着强烈感受，也同样是日内瓦的舆论普遍观望着、议论着的问题。


  那么，当时中国政府抗战的决心怎样呢？


  说来令人担忧和痛心。与中国代表团在国联大会辩论时所持强硬态度形成强烈对照，有关中国政府和军队的实际表现，不能不让人心生疑窦，多有迷惑。本来出征日内瓦，也在于通过外交战，争取国联支持，但关键无疑取决于中国自身的意志和决心，内外呼应，方能收效。然而证诸国内情况，事实恰恰完全相反。


  继侵占了我国东三省后，日军进而向华北扩张，侵略矛头首先指向热河。1933年初山海关沦陷，不久热河也被攻占。从国内传出的最终报道，总是中国军队的节节败退、战略要地的接连丢弃。将无守志，兵无战心，或望风而逃，或叛国投敌。


  一时间，各方责问纷至沓来：日军何以如此轻而易举？中国军队何以如此不堪一击？人们完全有理由认为，既然连中国自己都不愿自卫，不能自助，那么，别国当然可以袖手旁观，自然不愿有所作为。


  面对来自各方面的舆论压力，让代表团说什么好呢？


  要说在此期间，代表团始终与国内保持着密切联系，顾维钧当然就更不会稍有懈怠。有关国联讨论中日冲突问题的任何情势变化，他都随时电告外交部，以便请示政府决策，也以此了解掌握国内的形势发展。


  初到日内瓦后不久，即有传闻国内地方军事实力派集团在日本煽动下交相争战，内乱正酣。为此，顾维钧曾与其他驻欧外交官一起，恳切陈词：


  值此国难临头，祸迫眉睫，在我全国，正应同心同德，一致对外，冀可挽救于万一。当不致有拥兵自逞，以图争长者。倘因争权泄愤，国家沦胥，同归于尽。诸公深明利害，务望放开眼光，蠲除意见，风雨同舟，共济危局。否则国将不国，更何外交之可言？我不自爱自重，而欲求人援助，必不可能。


  此番深明大义的吁请，又何济于事？停战息争，似仍遥遥无期。


  就在国联通过最终报告书后不久，按代表团预想，正待进一步谋求实施制裁的目标，而要援用制裁条文，必须认为日本有诉诸战争的行动，并据此与日本断绝外交关系。为此，顾维钧和同事们曾就此事屡屡回电，请求当局尽速决断，指出外交关系是不能与一个把战争强加于我们头上的国家同时并存的，那也是同我们国家的尊严不能相容的。其中的一份电报说：现在已经到了我们应该迅速拟订全面计划，以便组成联合阵线对抗日本的时候了。当我们请求国联援助，国联也正在研究如何进一步行动之时，如果我们不能长期坚守，国土一片接一片地沦陷敌手，那就只能更加招致世界的轻视，丧失友好国家的同情。到那时，恐怕纵有奋发自强之心，亦将为时已晚。


  但令人大惑不解的是，南京政府并未因此做出任何实质性的反应，中日外交关系一如既往地存在。既如此，看来中国自己也未把日本的侵略视为战争，否则为何没有与日本断交？这样误解了，岂能要求别国冒着直接卷入冲突或招致被报复的危险而对日联合采取行动？


  与此同时，日本却极力诋毁中国形象，散布中国人拥护“满洲国”，缺乏民族统一观念，如此等等。一时谣言四起，人们于似信非信之间，对中国的抗日前景越来越没有信心了。


  面对朋友的一再诘问，敌人的种种非难，一度大张其词的中国代表团，如今是何等的无言以对！豪言壮语在外，溃不成军在内，此种尴尬处境，如同顾维钧后来作的比方，就像讲坛上的发言人，台前说得天花乱坠，台后发生的却完全是另外一回事。局面如此难堪，还能指望人家相信你吗？


  通过国联实施制裁的希望，眼看一天天地变得渺茫，身处日内瓦的中国外交官们，对政府究竟持何政策，前方军事真相如何，他们仍无从确切得知，他们已无计可施。


  至此，除了辞职，还能有什么办法？忧愤难抑，羞愧难当。万般无奈之下，一封联名辞职的电报由顾维钧起草，拍发而去：


  转呈国民政府钧鉴：前年三省之陷，不战而走，世界为之骇异。此次热河之役，日人宣传，谓我军并无抵抗诚意。松冈在国联且谓我军勇于内战，无意对外。连日热河要地，纷纷失守。各国论者以我军凭崇山峻岭之险，有主客攻守之异。而战线屡缩，失地频闻。友我者对于我国是否真心抵抗，群来惶问；忌我者谓我本无自助决心，国联原可不必多事。愚等待罪海外，无法答辩。且自报告书公布后，军事方面重要甚于外交。将来外交前途，多视军事为转移。愚等心余力拙，应付乏术。应请准于开去代表职务，另委贤能接允。不胜盼祷之至。颜、顾、郭。


  显然，在此四面受辱的困难面前，即如能言善辩的顾维钧，也一样无话可说了，留驻在外，徒劳而无益。


  辞职之电当真引起了国内不小的震动。于是乎，接二连三的电报，既表示出了设身处地的理解，更有重整旗鼓的决心，似乎多少让人差慰心意。虽说也有非议，如少数军人就不以为然地认为这是外交官撒娇卸责之举，如此云云。殊不知，国威日堕，何娇可撒？痛切陈词，原为负责，看来只能由他们说去了。好在，毕竟还有体谅和慰勉，还有众多军政要人誓与代表团共同奋斗的积极表态，更何况蒋委员长也亲自来电以示慰留。在此情况下，顾维钧等一班人当然信以为真了。


  为维护民族体面，只有忍辱负重，振作精神，硬着头皮也得坚持下去。但是，事态的发展仍在急剧恶化，顾维钧和代表团的处境更加难乎其难。


  令人不无困惑的是，当代表团把外交部发来前线战场获胜的电报刚一公布，很快就被战局失利的报道最终证实，表面上一个个令人鼓舞的消息，事实上总是那样令人沮丧。短短数天内，热河省会承德沦陷，热河全省亦随之全面崩溃。


  军事失利，外交也失策。为顾维钧此前切望的对日断绝外交关系问题，任他无数次频频电促，政府仍迟迟未决，该断不断，反受其乱。及至日本退出国联时，声称中国并非是一个有组织的国家，国内外情况均极混乱，因此国际公法和盟约均应修改，方能适用，并以此谴责大多数会员国在其承认“满洲国”问题上提出的诘难。此番混淆视听、蓄意诽谤，虽经顾维钧一再澄清，力加驳难，但在如此败局面前，就连他本人也是疑团满腹，少了几分理直气壮。


  日内瓦舆论已对中国政府失去了信心，对解决中日冲突的热情也日趋冷淡。顾维钧把一切及时转告了国内当局，请求政府迅速做出决策。而在此时，复任行政院院长的汪精卫却在回电中说：“国际对我渐形冷淡，国民失望于反攻之无期，均可顾虑。但两害相权取其轻。国联经济绝交之进行，固足以困日本，若日本因此向我急攻，则布置未周，全盘动摇，尤为可虑。”为此，政府主张采取不带刺激性的对日政策，以争取时间加强军事力量。似乎除了宽予准备时间，已经别无他法。


  果真如此吗？究其内里，国民党政府其实并无抗敌到底的决心。


  蒋介石口头上声称长期抵抗，实际上毫无积极行动。当驻长城各要塞的中国军队与日军浴血奋战时，他本人却跑去江西“剿共”了，至于抗日前线则无一兵一卒的增援。负责代理华北局势的汪精卫仍旧鼓吹“一面抵抗，一面交涉”，蒋、汪协商一致，决定以妥协退让乃至放弃抵抗来达到求和目的。经过秘密谈判，至5月31日签订《塘沽协定》，这个表面上由关东军代表和华北军政当局之间达成的所谓纯军事性质的停战协定，事实上默认了日军侵占东三省和热河所造成的现状，并把察北、冀东的大片领土拱手相让，整个华北门户由此洞开，日军可随时进占冀察和平津。


  如此重要的停战交涉，就连外交部事先也一无所知，以致当有关中日双方和谈的报道在日内瓦传开，外交部还以纯属荒谬、无稽之谈，指令代表团严加驳斥和否认。事实如此，曾经努力辟谣的顾维钧又如何向外界解说？似是而非，虚饰其情，顾维钧深感难言之苦。


  很难想象，一个在得不到本国政府坚决而有力支持下的外交使团，还能在国际舞台上有什么作为？！


  凭着多年外交实践的体会，顾维钧痛切地感到，在中国，除了正常的国际外交活动之外，却还有一种所谓的“内交”，即施行于内部的外交，这无疑是更难的，因为不能摸透政府领袖的真实意图。政治上的利害歪曲了事实的真相，政府经常不将事情的真貌全盘告诉国外代表，有时甚至只说些表面上正确、而实质上不真实的话，因而常常给国外代表的工作造成不必要的困难。


  中国政府的真实意图究竟何在呢？


  在此看看1934年12月秋由蒋介石口授，陈布雷笔录的《敌乎？友乎——中日关系的检讨》一文，也就知道怎么一回事了。这篇刊于当年《外交评论》杂志上的文章，全面阐述了国民党政府的对日基本政策。蒋介石告诉日本人：国民党的敌人是共产党。如果他的统治不胜外力之压迫而崩溃，共产党的势力就会抬头，而共产党对日本是不妥协的；如果日本无休止地侵占中国的领土，国民党迫于民众运动的压力，就不能不抵抗，如此下去，只能使日本和国民党在相争中同归于尽，而共产党从中得利。因此，蒋介石以“不绝交，不宣战，不讲和，不订约”为对日外交政策的基调，要求中日两国当局就此检讨，以利打破僵局，免得使双边关系走向绝路。


  不言而喻，政府当局视共产党为心腹之大患，由此对江西苏区一再“围剿”，以期早日彻底扑灭；而对日本却一再姑息，以期早日息兵罢战。


  对此，远在海外的顾维钧虽未必洞若观火，悉数了解，但从各方面留意，却亦早有觉察。在他的印象里，政府致力于“剿共”的决心较其抗日的决心为大。据他分析判断：


  归根到底，问题还不仅在于没有作战的准备。当时中国尚非完全统一。不统一现象远非仅仅是一个共产党问题，因为中国依然分裂为一些地方集团，中央政府只不过是其中最强的一个集团而已。中央政府不敢派遣军队与一个或数个地方集团共同抵御日军，因为这样会削弱自己的力量，失去了自己的优越地位，而助长地方势力出头露面。这是国民党早期的典型思想，与若干世纪以来的中国历史状况有很大的关系。


  这一看法可谓合乎实际，入木三分。


  既如此，无怪乎日本借以夸大其词，四处造谣惑众；无怪乎美方人士在与顾维钧会面时不无轻蔑地说：他们所同情者乃一面临悍然侵略而团结一致、秩序井然的中国，实则事与愿违，其想象之中国并不存在。言外之意，美国当然爱莫能助了。


  自尊自爱，才能自强自信，才能赢得别人的尊重和信任。个人如此，国家亦如此。


  如今，停战协定既已签订，人言啧啧自是无法避免。看来中国甘愿向日本屈服，那么，放弃对日制裁的企图亦已成为预料中的定局。无论如何，国内外对中日问题的态度至此已一落千丈。


  难道说所有的努力都要放弃？所有的努力都徒劳而无成？知其不可为而为之。置身在这样困惑难堪的境地里，顾维钧仍在全力以赴。不过风向骤转，现在的外交努力，只能以谋求国联对华经济技术援助为中心。


  适值1933年6月中旬，世界经济会议将在伦敦开幕。南京政府决定由行政院副院长兼财政部部长宋子文率团出席会议。而在此两个月前，应罗斯福总统发起，邀请英、法、德、意、日、中等国政治领袖赴美，磋商复兴世界经济计划，中方指派宋子文先顺道访美参加会议，再去伦敦；同时电嘱顾维钧、郭泰祺前去与宋子文会商。


  顾维钧敏锐地注意到，宋氏此行表面看来讨论经济问题，但其目的在于摸清美国底细，特别是摸清在中日冲突及国内建设方面，可以得到美国哪些援助。这正是他在日内瓦一直寄望深切的事。


  正待顾维钧准备就绪，启程在即，但为顾及美方为难之虞，终于未能成行。为此，赶在5月初宋抵华盛顿数日后，他将事先准备的有关当前中外局势中若干突出问题的书面材料及时寄达，并附信一封，简要说明国际政治形势的特征，以供宋子文与美国当局会谈前备用参证。此后，作为世界经济会议的中方代表之一，顾维钧又适时赶往伦敦，为宋子文的大会发言协商筹议。


  期间，尤当注目的是几位与会中国代表在伦敦多尔切斯特饭店的一次秘密会晤。


  时值盛夏将临。自《塘沽协定》后，中日关系表面上的平静，丝毫没有亦不可能减少有识者的忧之深，虑之远。此时，顾维钧与宋子文、颜惠庆、郭泰祺一起，正就目前国内外形势和中国对外政策诸问题，进行广泛讨论。


  在他们看来，政府对日采取消极政策，不仅意味着向全世界表示中国自愿放弃东北，而且有导致中国实质上被瓜分的可能。历史往往会出现惊人的相似，当1895年中日甲午战争后，列强在华掀起瓜分狂潮，强占租借地和划分势力范围。现在倘若中国不再为收复和保卫其领土和权利而奋斗，必将出现同样的情况。各国很自然地会从中国的消极政策中断定，中国不配被视为国际大家庭中具备独立自主标准的一个成员。那么，牺牲中国而为他们自己占有新的领土或势力范围，也就不可避免。


  因此，眼看中外舆论对满洲问题已普遍不予关注，收复失地的希望也正随时间的流逝而消失。国际局势更日益恶化，这些力主抗战的人士一致认为，除非中国制定一项持久抗日和充分备战的积极政策，否则将在危机面前遭受更大的劫难。


  鉴于国力衰弱，百端待举，顾维钧等拟订了包括以下几方面的新政策纲要：经济方面，继续并加强抵制日货，通力合作以引导向友好国家采购，建立消费品工业以长期取代日货；政治方面，激励东北义勇军的抗日活动；外交方面，继续努力保持对远东局势的普遍关注，推动国际一致行动，以达到加速解决中日问题的目的；国内建设方面，重新努力实现政治团结，制订国防计划，建立基础工业，发展全国战略运输网。


  商讨国事，谏言当局，旨在改弦更张，以图力挽狂澜。有关这次特别会晤的讨论结果，当然随即报请政府审议。随后，顾维钧又很快赶回日内瓦，在此他要尽早促使国联接受中方请求，协助宋子文商定由国联派遣技术合作驻华代表团计划；至于宋子文为争取国内建设获得长期的信用贷款而发起成立国际咨询委员会计划，顾维钧也从中协力，竭其非常之劳。


  几经努力，国联至此勉强考虑向中国提供援助，当然事先声明，合作纯粹是技术上的，绝无任何政治性质。


  即使仅限于此，日本政府仍对此提出警告，声称国联的举动是欧美列强援助中国，使之达到抗日目的。日方为此加大宣传攻势，利诱各国承认“满洲国”，并阻止其他国家在华投资，更扬言中国如果借助西方势力对抗日本，它将不得不采取必要的武力行动。从朋友来信见告和自己观察所得，顾维钧担心远东即将出现更复杂和更令人不安的局势。日本内阁的即将改组及今后两个财政年度日本国防预算的显著增加，不都是时局的风向标？


  对比国内时局，动向又如何呢？主张抗日的老朋友罗文干被改派去了新疆，其外长一职已由汪精卫亲自兼任。作为亲日派代表，汪精卫已深知对日外交的利害，绝不愿触怒日本。好不容易促成的国联技术合作援助，因为引起日本强烈不满，汪精卫为息其怒，再三强调此举“非借以纵横捭阖，重贻东亚及世界之纠纷”，分明暗示对方，中国当局无意因此和日本发起冲突。至于在给顾维钧和代表团的电文中，他又明确指示，不积极要求国联对日制裁，此为审度国际形势及中国现在所处地位的不得已。


  好一个“不得已”，那么顾维钧也只有“勉抑悲愤，以协事机”了。


  现在，距国联通过最终报告书已过去7个月。春去秋来，国联第十四届全体大会开始辩论发言。


  道是“天凉好个秋”！犹忆当初远征出使，也是初秋。凉风送爽，本应抒人心怀。可在顾维钧心头，浓重的悲秋愁绪久久地不能散去。一年来，不知有多少回与国联的频频交涉，却始终迟疑不决；也不知有多少次向政府的频频呼吁，仍是迷误不觉。风雨几度，磨难几多，虽说不悔，又岂能无怨？


  既愤且慨，既悲且哀。适此9月29日的大会辩论，顾维钧决定一吐衷曲，为中国，也为全世界一切反对侵略、渴望和平的人们鸣其不平之心声。


  这是一篇洋洋数千言，几乎一气呵成的讲稿。作为中国代表，顾维钧首先对国联的技术援助表示感激；然后开宗明义，直奔主题。据以回顾国联接受中国关于满洲问题申诉以来发生的种种事实，如日本如何违反盟约继续对华侵略扩张，如国联如何未能把最终报告书付诸实现，顾维钧直言不讳地对此表示了遗憾和失望，认为“过去一年，实为国联成立以来最令人沮丧之一年”。结合日本在远东地区大规模扩军备战所造成的紧张局势，以及同样日趋严重的欧洲形势，顾维钧郑重提出自己的想法。他认为：


  世界之命运，正处于需要做抉择之重要关头。基于力量均势之和平与基于集体负责之和平，二者必居其一。前者耗资巨大，且以战争无可避免为前提；后者最为经济，因和平之维护以共同努力与共同牺牲为前提，且亦最为稳定，因国际纠纷悉凭正义裁决。质言之，裁减军备抑重整军备，经济复兴抑危机持续，战争抑和平，此皆有待吾人之抉择。为了文明世界观与人类幸福而做明智之抉择，实所到望。


  对侵略战争的鞭挞，对世界和平的展望，显然，发言说出了当时人们的心里话，说出了人们内心的忧虑，说出了其他代表不敢说的想法。


  比起早年在巴黎和会上的演说，这次发言，更可见出顾维钧愈益开阔的世界眼光，愈益深厚的爱国情怀。一时间引来世界瞩目，众口交赞。可又有谁能知顾维钧郁结内心的难言苦衷？为弱国争外交，难就难于此。


  眼下秋意萧瑟，严冬在望。就在这一年的最后两三个月内，发生在国内的几件事，越发让顾维钧怨恨交加。


  第一件事，出访欧美回国不久的宋子文辞职了。辞职原因众说纷纭。有说他因健康状况考虑，也有说是难以身兼数职，官方解释是由于难以解决财政状况。顾维钧对此看得分明，他一语断定，宋氏辞职一定是同政府对日政策和在江西耗费巨额军费的分歧引起。蒋、汪决定进一步向日本妥协，向共产党大开杀戒。欧美之行后，宋氏在抗日与“剿共”问题上与其意见更加冲突，宋主张坚决抗日，且将外来借款用于建设，蒋介石却一再提出增加军费，双方由此严重对立。而此时宋又成为日本人的攻击目标，这样，蒋、汪达成一致意见，迫使宋下了台。


  第二件事，中日继《塘沽协定》后又在谋求达成新的协议。据说北平正在就铁路交通和设置海关问题进行谈判。虽然政府解释，谈判不过限在关东军代表与华北军政当局之间议论事项，但顾维钧认为，即使由地方当局出面，仍然构成对侵略结果的默认，因为谈判的实质必定涉及政府间的重大问题。


  第三件事，国民党十九路军将领蔡廷锴、蒋光鼐、陈铭枢与国民党内李济深等一部分反蒋势力发动福建事变，公开宣布反蒋抗日，成立“福建人民政府”。事后蒋介石自任“讨逆军总司令”，调集15万大军加以剿灭。


  所有这些事件，如同雪上加霜，更加深了外界舆论对中国形象的鄙视，加深了欧美列强对中国政府的不信任感。当然，更加重了顾维钧和代表团继续谋求外援的困难。这种困难，在顾维钧给汪精卫的回电中不难切身体会：


  综观彼赴救者之心理，常以救援者为向背。求援者拟如何自助，所求系何种援助，至何种程度，或经济，或外交，甚或军事，须自通盘筹划，密定方案，备有步骤，方可使彼认识而筹商一切。自五月以来，首都、平、津、大连、长春、东京间，频还信使；而抵货之声，消沉已久。且闻华北仇货销场超出近年记录；中部亦日进月增。彼以事实为重，睹此殊难了解。致对我政策及用意，不无怀疑。对弟遵照政府电旨种种解释，视为空谈。最近闽变突起，内乱复兴。中央用兵原非得已，然外人则又多讪诮。此间应付，实感困难。


  行难所行，言难所言，难上加难，难何如哉？！顾维钧当然有所不知，国民党政府已在媚日道路上越走越远。


  “何人不起故园情？”


  说到了这一步，顾维钧也该回国了，自1932年9月赴法迄今，在外寄居多年，能不思乡念亲？更何况羁旅异域他邦？1934年7月，他终于暂别巴黎，回到上海度假。


  其实在这之前，顾维钧也不是没有回国的念头。从国联通过报告书后，为使政府更好地了解日内瓦的形势，以及欧洲列强所关注的问题，顾维钧便有此考虑；而且自己一直被严重的失眠症困扰，从当初离开北京至今未见好转，医生多次告诫他必须静心休养一段时间。顾维钧想借回国之旅稍作调整。但因在外公务缠身，难以成行。此后他曾打算等伦敦世界经济会议结束后再做安排，只因《塘沽协定》的签订在海内外引起震惊，据称罗外长因此准备辞职，顾维钧深感危难之际，自己在国联的责任必将加重，有待应付种种，不得已，再度打消准备回国的想法。


  说来难怪，在此期间，顾维钧实在是欲归不得。作为驻法公使的他，除了巴黎使馆的日常事务外，又是驻国联代表、裁军会议代表、世界经济会议代表，身兼多职，但分身无术，为此不得不经常在巴黎、日内瓦和伦敦之间频频往来。尤其是在日内瓦，正受命肩负着国联申诉日本侵华罪行并寻求国际援助的特殊重任。如前所述，在此非常期间，非常处境，顾维钧为不辱使命而耗尽心力，繁重而艰苦的外交工作一直让他欲休难止，欲罢不能。


  现在，要说的说了，该做的做了。接下来的大部分时间则留在巴黎，既为处理中法间的日常外交问题，还有因满洲事件和国联决议引起的一些特殊问题，忙乎了半年，眼下，也真该回去一趟了。


  客旅思愁，只有归时好。


  回来度假的一年半时间，换了环境，顾维钧似乎别添了一份难得的愉悦。先是逗留青岛，消夏避暑，享受一下喜爱的海水浴，不觉令人神清气爽。更高兴的是，老友李石曾、蔡元培等特意从外地先后赶来看他。席间一坐三小时不能离位，大家共饮陈年老酒，闲话北京往事。偶尔，也为公务去南京，也到各处走走，或去杭州饱览湖光山色，或去无锡赏清泉品香茗。更多的日子，当然是在上海，与亲人团聚，与朋友会面，也去大哥和姐姐家叙叙同胞手足情。


  但是，整个度假时期，顾维钧又怎会真的放松心情？


  回国后不久，他照例向南京政府如实汇报了代表团在国联的工作情况，并及时反映了欧洲列强正为可能发生的战争紧张准备的新动向。但从蒋、汪谈话中，顾维钧明确意识到他们对国联失去了信心，不抱希望。面对危难时局，却无实际有效的对策。


  1935年1月，日本外相广田发表外交政策演说，表示要实行“中日亲善，经济提携”的新的对华方针，为此要求与国民党政府互派高级官员，以“调和感情”和“增进邦交”。蒋介石迅即响应，汪精卫也一起唱和，表示“愿以满腔的诚意，以和平的方法和正常的步调，来解决中日间之一切纠纷”。随后，蒋、汪密派专员赴日交换所谓“亲善”意见，又宣布取消抵制日货法令，一改对日问题的宣传政策。随后，中日公使同时升格为大使，以示“调整邦交”的诚意。但是，国民党政府百般迁就和退让的媚日外交，并未阻止日本的侵华步伐。


  从1935年5月至11月间，日本加剧侵华活动，先后在华制造一系列事变，旨在变华北五省（河北、山西、察哈尔、绥远、山东）为第二个“满洲国”，以尽早建立起日本在整个中国的霸权地位。


  这一切，当然未能逃过顾维钧的眼睛。面对中日关系的复杂动向，顾维钧一直忧心忡忡地密切关注着。但奇怪的是，这个时候，政府当局无人向他征询意见，也无人邀请他参与如何应付时局的讨论。显然，以顾维钧在对日问题的一贯态度，蒋、汪不无心虚，更不无戒心。


  国难深重，山河破碎。此恨绵绵无绝期。


  四、前程又漫漫


  挥手之间，上海渐渐地远去了，故国渐渐地远去了。赶在1936年的春天，顾维钧结束了国内的休假生活，携夫人再度远赴巴黎。


  启程那天，大约150人前来上海码头送行。他们中有政府要员，也有至亲好友。大哥顾维新、二哥顾维炳来了，留在上海念书的儿子裕昌、福昌兄弟俩也来了。此刻，顾维钧与众人一一珍重话别，夫人黄蕙兰更是抚着孩子们的脸，千叮万嘱，依依难舍。船缓缓地驶离了码头，望着岸边送别的人群，望着人群中那两双不停挥动的小手，年近50岁的顾维钧凭栏凝神，四顾已茫茫，心里满是说不出的抑郁。


  此去一别，前程又漫漫。对中国人民来说，从此将要开始何其艰难困苦的抗战岁月！就顾维钧而言，从此又将肩负起何其忍辱负重的外交使命！


  由于年初中法使节的升格，此次再返法国，顾维钧已由原来的公使升任为大使。


  到任后要做的第一件事，是先给大使馆找个新馆址。这是早在1932年初到巴黎任职时就遇上的尴尬事。


  说起老使馆，是从清末就租定的，用了30多年，楼下是使馆，楼上是公寓。有时候房客不知楼下是使馆，对使馆工作人员呼来喊去，甚至把要洗的衣服丢到使馆工作人员面前。记得上任那一天，顾维钧见使馆前张贴各种戏目海报，大门口挂着黑纱，原来楼上有人家出殡办丧事。等他走进办公室刚坐定，电话铃响，对方说要预订电影票，一问，原来是房东把大楼的另一半租给了电影院；而且，使馆所在的那条街道很窄，每逢递交国书时，法国总统府派来的礼车只能停在街道口外。


  代表一国外在形象的使馆竟是这副模样！顾维钧实在感到有碍观瞻，有失体面。为此，征得政府同意后，他决定另找地方。


  于是，就任大使的头一年，顾维钧不得不因此费了很多的精力和时间。好在其夫人对巴黎非常熟悉，也乐意为此事出力。顾维钧便请她先去摸摸行情，看看那些愿意出租或出售的房产，有时让她独自去，有时也陪她一起去。考虑到政府财政的拮据状况，顾维钧不得不精打细算，谨慎从事。最后选中乔治五世大街上的一幢私宅，待用政府专款买了下来，还得安排装修和陈设。


  当然，这又少不了其夫人的协力。身为“亚洲糖王”的掌上明珠，黄蕙兰生活阔绰，出手大方。当初随丈夫来巴黎后，看到寒碜的使馆，她就坚持要装修一番，花去的虽然是自己的钱，但黄蕙兰不在乎。现在说要装修新使馆，她又是回国采购家具陈设，又是负责布置装饰，还把她和顾维钧在北京铁狮子胡同家里的部分家具、地毯和字画、古玩一起搬了来，当年作为嫁妆的一套镀金餐具也拿出来做了使馆宴请之用。


  到1937年初，一切布置就绪的新使馆，让来访者无不交口称赞，都说表现出了中国爱美和风雅的传统。


  当然，顾维钧的用心显然不在于此。对他来说，还有更重要的事情等着去做，那就是观察欧洲局势变化，并继续研究对日问题，尽可能审时度势，做出结论以便向政府汇报，推动国内外交政策的调整。


  1936年秋天，日德缔结反共产国际协定，顾维钧就敏锐地感到，它既表明日本必将对中国继续推行其侵略扩张政策，也可以看出南京政府与日本谋求和平解决的谈判策略是不会有成功希望的。随后，当外交官张群以私人名义就欧洲和远东事态发展来电征询有关外交对策时，顾维钧坦率答复：处目前情势，中国实无与日本谋求妥协的希望，应该寻求与英、法、美、苏的合作。


  此后，当惊闻西安事变发生，蒋介石被扣的消息，顾维钧随即致信汪精卫，请他以政府首脑名义准备一份声明，以示中国不会群龙无首，不会马上混乱。待见汪在声明中明确表示反对联共抗日，且不愿与苏联寻求合作，顾维钧对此不赞同，主张应该对外争取苏联的援助和支持，对内促进与共产党的谅解。因为在他看来，中国目前最大的危险是日本，应该设法使共产党的军队与政府军并肩作战，打击共同的敌人。最后，汪精卫不得不肯定了他的意见。


  事实表明，西安事变促成了国民政府外交政策的转变，转变为采取着重争取包括苏联在内的西方大国支援的新政策。在此过程中，顾维钧的频频去函，或提出意见，或提供情报，当不乏一份影响政策的助力。


  但在日本人眼里，西安事变和平解决的结局，显然是它不愿意看到的。本来指望中国因此爆发一场更大规模的内战，未想到反而出现了推动国共两党团结合作、一致抗日的局面。事与愿违之下，日本终于再次不宣而战。


  1937年7月7日晚，日军在北平西南宛平县的卢沟桥附近进行军事演习，诡称一名士兵失踪，无理要求进城搜查，在遭中国驻军拒绝后，即向宛平城内开枪射击，并炮轰卢沟桥，中国守军被迫奋起还击。这就是震惊中外的“卢沟桥事变”。8月13日，日军又大举进攻上海，威逼南京。


  从“七七事变”到“八一三事变”，短短五星期内，日军把战火从卢沟桥畔扩大到平津地区，从华北扩大到华中和华东，原来的局部挑衅发展成全面的侵华战争。一时间，抗战御侮，救亡图存，成为中国社会各界共同的目标。在此情况下，9月22日，国民党公布了中共提交的“国共合作宣言”。次日，蒋介石发表谈话，承认中共的合法地位。至此，以国共合作为基础的抗日民族统一战线正式形成，全民族抗战从此开始。


  战时外交的重任责无旁贷地落在了顾维钧的肩上。“中国的希望究竟何在？”这是“七七事变”后，顾维钧外交思想上一开始就考虑的基本点。


  在他看来，中国不能指望以一次战役就能阻止日军的前进，并形成定局。中国的希望应在于唤起列强及其民众的关注，使他们懂得，中国的抗战不仅仅与中国有关，也是世界范围内有关共同利益的重要问题。如果中国在促成这样的认识方面取得成功，即使不是百分之百地成功，也有助于得到国际社会道义上和物质上的帮助。


  于是，事变后不久，奉政府之命，顾维钧与法国外交部部长多次讨论中国就此向国联提出申诉并援引国联盟约第10、11、17条款，以及和英法美采取联合行动的可能性。


  按国联盟约第10条规定，会员国应相互保证领土完整与政治独立；第11条规定，会员国有权请求国联理事会及大会讨论国际纠纷；第17条规定，会员国与非会员国发生冲突时，为解决争端，可以请后者承认会员国义务；如果非会员国不接受并向会员国作战时，可按第16条规定施以同样制裁。


  但在事实上，无论是日本侵占中国东北还是意大利入侵埃塞俄比亚，国联在这些先例上表现出的无所作为，已是人尽皆知。就顾维钧而言，他更清楚地知道国联的软弱无能，但作为一名外交家的他相信，通过向国联申诉，至少可以将中日问题国际化，至少可以发表反对日本侵略者的正义宣言，以此引起世界舆论的关注。


  所以，在向有关各方频频试探中国申诉于国联的反应时，尽管法国已明确表示，把目前的中日问题交给国联将是白费力气，不能指望会有什么具体效果，但知其不可为而为之，顾维钧还得勉力以赴。


  9月12日，顾维钧代表中国政府正式向国联递交申诉书，并在随后召开的国联大会上发言，旨在让世界舆论了解和关注日本侵华的事实，并激发对中国的同情。要说发言博得满堂喝彩并引来众所赞许，自是意料中事，这既体现了顾维钧卓越的演讲口才，也是他在客观现实基础上合乎情理的呼吁。


  然而，徒有心动而没有行动。空洞的赞赏声过后，国联并无任何实际行动。在侵华日军向上海、南京和广州等城市的非军事目标狂轰滥炸，造成成千上万名中国平民无辜伤亡的事实面前，作为国联主要成员国的英、法仍是推托，甚至对宣布日本为侵略者的要求都加以回避。


  国联该做什么？能做什么？在国联的顾问委员会上，顾维钧不能不当头棒喝：


  如果国联在强权面前不能捍卫公理，它至少可以向全世界指出谁是为非作歹的人。如果它不能制止侵略，它至少可以斥责侵略，如果它无力执行国际公法和盟约的原则，它至少可以让人们知道，国联并未弃之不顾。如果它不能防止对无辜男女老少的残酷屠杀和对财产的疯狂毁坏，它起码可以表示它愤怒的感情，并借以加强文明世界的普遍要求，立即停止这种非法的、灭绝人性的空袭兽行的行动。


  在顾维钧看来，这些“至少”“起码”的要求，无疑是最基本的道义裁决。难道说，旨在伸张国际正义、维护世界和平的国联，连这么最低限度的要求都无能为力？


  会后回到住所，顾维钧感到极度精疲力竭，晚饭不想吃了，也吃不下去。本来还想草拟几份给南京的电报，可脑子怎么也不管用了。大会小会的舌敝唇焦，没日没夜地劳心费神，顾维钧真的觉得好累好困好无奈啊！


  看来，事实是明摆着的，中国向国联提出呼吁，只有形式而不会有结果，当初英、法方面早已表示，除非说服美国参加，否则一事无成。言外之意，问题的关键在于美国的态度。


  现在，眼看国联大会又将无疾而终。可就在大会闭幕前一天几近半夜的顾问委员会上，来自英国代表的提案，如同从天而降的炸弹，一时惊呆了所有在场的人。原来，英方提议召开华盛顿九国公约签字国会议，以商讨结束中日冲突的办法。


  “把烫马铃薯扔进华盛顿公约的篮子里”，与会的顾维钧不禁暗自打此比方。他意识到，把问题从国联手中转交给九国公约会议处理，实际上是英、法想把责任推卸给美国。如此明确的建议多少出乎意料，但与顾维钧的想法倒是不谋而合。


  其实，在国联处理中日问题上，英、法以坐等姿态观望美国的反应，顾维钧一直在努力寻求美国的合作，“赖美为助”是他置身于外交界后的一贯理念。


  在顾维钧看来，美国对国联的决策，特别是在参与远东事务中，有着举足轻重的作用。所以，在此之前，顾维钧就以个人名义向政府建议参与华盛顿九国公约；与法国外交部部长交谈时，也曾提议过召开有关签约国圆桌会议。在随后向国联申诉的同时，又在日内瓦向美国公众发表广播演说，揭露日本再度入侵中国而造成的严重而艰难的局势，呼吁美国人民给予中国抗战以全力的支持，其中说道：


  这种无法无天的行为是现代史所没有的。尽管直接受害的是中国，但其影响所及，却是既深且远的。它严重地危害到世界的秩序与和平，并威胁到文明的本身。除非一切爱好和平、遵守法律的国家联合起来，毅然承担和决心对付这个问题。混乱的局面是会传遍全球的，总有一天，任何大国，不论它的位置是怎样与世隔绝，也不论它是怎样坚定地置身事外，都不能再享受到和平的清福了。


  显然，针对此间美国公众充满的孤立主义情绪，顾维钧可谓有的放矢，用他的话说：“当前的远东局势，好比是街坊失火，除非你及时协助将火扑灭，否则谁也不能断言它不会蔓延到你自己的房子里。”


  为此，还在大会通过此项议案前，顾维钧已响应了。对即将召开的会议，中国应如何应对，他随即致电政府，建议做两手准备：如果日本出席会议，中国应有一套解决东北、华北等问题的具体方案；如果日本不出席，中国应建立与其他主要国家的联合战线以及缔结区域性的互不侵犯和互助条约等方案。依据自己多年的外交经验，顾维钧深知，只有事先制订切实可行的方案，才能在谈判中多一份从容。


  那么，既成众矢之的的美国，对于愈益严重的中日冲突，态度又如何呢？


  正当英国提议召开九国公约会议之时，美国似乎已颇有遥相呼应之势。罗斯福总统在芝加哥发表了著名的“防疫演说”，他不指名地谴责了日本的侵略行为，指出要像隔离瘟疫患者一样，对侵略国家实行隔离。但迫于国内孤立主义思潮的压力，随后的海德公园声明中又谨慎表白，美国仅仅希望用调停而不是战争来实现解决。


  当下，英法把难题巧妙地推过来了，美国当然无以推卸。作为原华盛顿九国公约的发起国，它能不硬着头皮接下来？更何况，参与远东局势的处理，直接关系到它在该地区的切身利益。


  对美国的这一姿态，顾维钧最初显然深受鼓舞。依他之见，这是美国近年来第一次同意和欧洲合作谋求一项具体的国际问题的解决办法。


  然而，会前与各国代表的交谈中，顾维钧似乎越来越感到了前景不妙。从中国与列强对会议的各自目标期望来看，分歧相当悬殊。中国希望所在，首先是宣布日本为侵略者，其次是得到列强物质上的援助；但与会的绝大多数国家只希望通过斡旋、调解的方式求得问题迅速解决，并不愿意研究如何对中国实施援助、如何对日本实施制裁。如此大相径庭，可说是各打各的算盘。至于会议召集，连美国都不愿意充当会议的东道主，其他签约国就更不愿意出面了。法国政界领袖事先就对顾维钧不无提醒：罗斯福提倡了有关当前形势的各项道德准则，可并未表示出任何据此采取行动的决心。换句话说，听其言而观其行，恐怕美国不会有很大作为，会议也不会有多少成就。


  盼到1937年11月3日，九国公约会议终于在比利时首都布鲁塞尔召开，一切似乎已是料定了的。


  先是德、日拒绝参加会议，意大利又为虎作伥地扮演了日本代言人的角色。至于英、美等主要国家，不但不敢提出制裁日本的意见，甚至谴责日本侵略的话也都避而不讲，唯一的态度是请求日本参加会议，并因此一再迁就日本。


  至此，纵有顾维钧会前一次次绞尽脑汁的思考，会上一次次激扬恳切的演说，会后一次次以诚相待的商谈，但对援助中国和制裁日本的呼吁，且看英、美等大国如何答复：美国表示，因为政府施行中立法，以免卷入战争，它不能公开表明帮助中国，也希望中国别说美国是中国最好的朋友；至于抗战，中国最好继续下去，等日本自感困难有增无减，会停止它在中国的战争。英国表示，它能做的全都做了，贷款可以考虑，至于武器援助，自己还要从国外购买呢。法国早就说了，成败关键操在英、美手中，自己已被欧洲局势完全绊住，一旦再和日本发生纠葛，实在无法自保了。苏联则暗示，要它在蒙古和东北边境举行军事演习以支持中国，除非得到其他大国的援助保证，否则等于去冒独自面对日本的危险，它当然得为自身安全考虑。


  如此敷衍以对，互相推诿，挑明了说，谁都不想激怒日本、开罪日本。三周过后，会议以一纸宣言宣布暂时休会，但实际上是永远地结束了。所谓的宣言，除了再次确认某些一般原则外，并没有任何实际内容。


  莫非真是镜中花，水中月？面对如此模棱两可的会议结局，顾维钧还能说什么呢？但在11月24日的闭幕会上，人们还是再一次听到了他回荡于会场的悲愤演说：


  你真相信一纸原则宣言或忠实于誓言的虔诚表白，就足以使其在世界上得到遵守或尊重吗？


  拒绝给中国以援助，是否意味着中国应该停止抵抗侵略，或者在无足够手段的情况下，能无限期地抗战下去？在清楚而有力地证实了目前冲突中，日本和中国的政策在法律上的区别之后，你是否还认为在侵略者和受害者之间，无须做实际上的区别对待？由于拒绝停止向日本提供继续侵略中国所需的物资和经济资源，你不是似乎已经做了这样的表示了吗？


  一句句质询，透着一声声控诉。


  对于会议的结局，顾维钧当然非常痛心——


  试想，连在远东有着巨大利益的列强都不愿意采取任何有效行动来抑制日本，因短视而犹疑而耽误时机，只能助长日本的气焰，使得它在侵略道路上越走越远，看来除了再一次经受世界大战考验和磨难，已不可能达到制止和控制的程度。后来的历史也证实了，英、美推行绥靖政策的危害，到头来只是自食其果。


  对于会议的结局，顾维钧当然不抱奢望——


  试想，当西方社会习惯于从表面观察中国，认为中国的抵抗无济于事，认定中国的抗日不可能持久。那么，如何让他们了解中国民众的奋发精神和正在做出的巨大努力，如何让他们明白中日冲突对全世界和平造成的严重后果，借此会议，可以进一步把问题公诸于世。


  但从“九一八”事变到“七七”事变，从日内瓦到布鲁塞尔，跃登国际论坛的顾维钧，为中国的无数次辩护，对日本的无数次控诉，毕竟让世界更多地听到了正义的呼声。正如会后美国代表也不得不承认，这一切已为中国创造了普遍的好感，赢得了比过去更多的朋友。


  不甘绝望，却又找不出希望，人就有了理想。很多时候，理想就是这样一种处于绝望与希望之间的精神状态。顾维钧当然还是充满了希望。他相信，报仇雪恨的一天终将到来。所谓“得道者多助，失道者寡助”，正义最终战胜邪恶，文明最终战胜野蛮，从来就是一条颠扑不破的真理。


  此后，无论是继续驻法任上，还是调任驻英大使，艰难的历程中，顾维钧始终如一地尽了他所能尽到的匹夫之责。


  就说会后，他建议南京国民政府暂时放弃争取西方国家联合制裁日本的努力，转而集中力量争取各国对华物资援助。该建议受到了蒋介石等人的重视，先后派出不少政府要员分赴欧美各国力争外援，取得了一些成效。到1939年日军占领中国沿海各省并封锁全部港口，致使国外援华物资无法从海路入内。顾维钧为此与法国政府反复交涉，终于使法方同意开通滇越铁路运输线，虽因法国害怕遭日本报复而时断时续，但在双方约定各种机智灵活的方法后，使援华物资一度得以源源输入。


  转任驻英大使后，顾维钧继续以宣传中国抗战事业和寻求西方物资援助为目标。凡有公众组织或机构邀其讲演，他总是尽可能有请必到，以唤起英国公众对中国的关心；同时积极动员中国留学生、使馆人员和艺术家等一起参加工作，并列出宣传要点，使西方人士普遍了解中国抗战与世界反法西斯战争的密切关系。此外，利用当时西方众多流亡政府云集伦敦的机会，他又广交朋友，四处宣传中国抗战的重要意义。


  上任伊始，针对中英两国因历史和现实原因悬而未决的问题，诸如战争货款问题、滇缅公路问题、中国香港问题、印度独立问题、作战方针问题，顾维钧从加强盟国团结、维护抗战大局出发，努力改善一度紧张的双边关系，特别促成了英国国会访华团和中国访英团的战时互访，增进了两国人民的团结合作。


  1944年10月世界反法西斯战争胜利在望，顾维钧作为首席代表，参加中、苏、英、美四国的敦巴顿橡胶园会议，筹组战后新的国际组织事宜。会上，顾维钧以灵活的策略，不仅使中国维持了作为四强之一的大国地位，还尽最大可能对联合国的创建多有重要倡议。


  1945年4月，首届联合国大会在美国旧金山召开。事前，顾维钧从伦敦飞抵重庆，一再建议国民党政府派出包括各种不同政治力量组成的具有广泛性的代表团，并力邀中共代表加入。在整个会议期间，他又注意协调各派意见，向国际显示中国团结统一的形象。至6月25日全体大会通过联合国宪章，在大会举行的宪章签字仪式上，中国被推为签字第一国，顾维钧为此和其他代表依次签下自己的名字，随后即席发言，他说：


  我们一生已两次遭遇了世界上侵略势力所造成的大流血大破坏。此次战争中国是第一个被侵略的国家。今日联合国能在隆情厚谊的美国旧金山制定奠立世界和平基础之大宪章，实觉无限愉快。现在欧洲胜利既已完成，对日最后胜利不久亦可取得，余个人深信并深望这世界安全组织，一本各国始终不断的合作精神，能使我们的子孙不致重遭战争的苦痛，而得以享受和平与幸福。


  时至8月15日，传来日本宣布无条件投降的消息。于是，就在这一天的日记里，顾维钧抚今思昔，写下了这样一段话：


  余久所期望者，甚至梦寐以求，而终身致力者，最后得以实现。


  当中国被日本战败(1894—1895)之噩耗传布远近时，余方七岁，心为之碎，爰即立誓为国雪耻，恢复河山，永除日本威胁。


  在这个让全中国人民扬眉吐气的历史时刻，就他个人而言实在有了太多太深的切身感受。始自1915年参与中日“二十一条”交涉起，后经巴黎和会、华盛顿会议、李顿调查团，直到日内瓦国联大会和布鲁塞尔会议，迄今，为反对日本侵略，顾维钧为之痛为之忧、为之呼为之喊，奋斗了几乎整整30个年头。由此一路追寻的他，与多少荣与辱、得与失、恩与怨相伴相随，这一追寻的过程，恰恰铸就了他作为民国外交家的生命意义。


  那一刻，顾维钧激动的心情显然难以言表。


  回头再就顾维钧的家人说上几句。


  1936年到1945年，当先后驻任巴黎和伦敦的顾维钧为抗战事业四处奔走、昼夜操劳之时，一个几乎把全身心都扑在外交事务中的丈夫，还能在多大程度上顾及家小？难怪黄蕙兰会说他是个百分之百的外交家，面对丈夫随之而来的冷落，做妻子的她当然多少有些埋怨。


  不过，相处的日子里，每见丈夫心事重重地回家，又在书房里一坐就是大半夜地忙碌，黄惠兰还是更多了一份理解，她能理解丈夫投身于事业的那份热情和责任。因为在她看来，中国需要像顾维钧这样的外交家，她也打从心底里钦佩丈夫。所以，在顾维钧为战时外交而艰苦努力的过程中，黄蕙兰对丈夫更多了一份体贴。


  自1940年初夏法国政府因在对德战争中败退，随后被迫迁移维希，顾维钧和使馆工作人员随同离开巴黎。驻巴黎的各国使馆实际上全搬空了。一度留在巴黎的黄蕙兰，面对战争冲击带来的混乱局面，觉得自己仿佛就在地狱的边缘徘徊。此间战时物资的短缺，对生性娇生惯养的她来讲，已谈不上有什么安逸的生活了。担惊受怕之余，她更牵挂着丈夫的平安。听说维希的物资比巴黎更匮乏，黄蕙兰便特地带上些食品罐头，去那里为丈夫改善一下伙食。在事后回忆中她还说，那段艰苦的日子里，顾维钧对她也多了一份体贴和关心。后来顾维钧驻节英国后，为应付伦敦错综复杂的社交生活，他也需要夫人的帮助，黄蕙兰为此确实多有协力支持。为患难的中国出一份力，夫唱妇随，也就自不待言了。


  至于对自己的子女，顾维钧此间想必也是多有愧疚之感。


  要说他没有儿女情长，当然不能。强烈的事业心已使身为父亲的顾维钧难以顾及，父爱只能深深地埋在心底。好在儿女们已长大成才，让顾维钧少操了一份心。大儿子顾德昌到1943年已是中国空军驻印代表，女儿顾菊珍也在英国完成大学学业后的1940年回国参加抗战工作。至于当初还在上海圣约翰附中读书的次子裕昌、三子福昌，一俟中学毕业，随之去了美国上大学，那里有他们的外祖母，也即黄蕙兰母亲的照应。


  虽然儿女们天各一方，顾维钧对他们的关心也更少了。但以父亲对事业的那份执着精神，其实无不潜移默化地感染和影响着孩子们的思想境界和行为选择。


  身教重于言教。那么此后，儿女会踵随父辈事业吗？


  
    第七章


    乱世迷局 进退维谷

  


  一、“玉碎”乎？“瓦全”乎？


  在中国的文化宝典里，出自《北齐书》的“宁为玉碎，不为瓦全”之句，说的是人们为实现自己的道德理想而不畏牺牲的一种气节。多少年来，它成了历代仁人志士普遍崇尚的人生准则。


  谈及此，作为外交家的顾维钧别有一番阐释。他曾这样说过：


  每一个中国知识分子都记得一句古语：宁为玉碎，不为瓦全。换句话说，坚持原则比只顾局部利益为好。我一向把这句话看作个人一生中的宝贵箴言，因为一个人的生命是有限的；但这项箴言不适用于外交，因为国家是永存的，不能玉碎。一个外交家不能因为必须坚持原则而眼看着他的国家趋于毁灭而不顾。


  顾维钧在此告诉我们，就个人而言，他一直把这句成语视为立身处世的箴言，但它不适用于外交。应该说，这是顾维钧长期从事外交实践活动的一个基本原则，也是他在谈判中得出的经验之谈。


  “外交即战争。”还在大学期间，顾维钧就常听导师穆尔教授这么说。这里的战争，尽管没有硝烟弥漫，却充满唇枪舌剑，只是武器不同而已。


  不失传统文化根底的顾维钧，显然熟读了中国古代的《孙子兵法》，从他多次称引“知己知彼，百战不殆”的经典战术，可见深得个中启发。由此移到外交谈判桌上，顾维钧特别强调，一个人必须首先判断形势，不仅要估计对方，也要估计自己。


  顾维钧这样分析：因为谈判双方都想取得全胜，也就是想百分之百地达到目的。所以，如果一个人意欲防止“玉碎”而不屑顾及“瓦全”，那他就是只想到了自己，而没有考虑到对方。如果每一方都指望自己获得百分之百的成功，那么任何谈判都不会有成功的可能。既然如此，谈判中唯一要做的事就是以做到百分之五十以上为目的。如果一个人取得百分之六十，他就应该很满足了；如果他想超过百分之五十稍多一点，那他就得特别慎重。顾维钧认为，这就是取得谈判的成功之道。


  不难看出，顾维钧在此表述了外交谈判必须有所妥协的思路。换言之，他反对以百分之百成功为口号的外交全胜论。理解顾维钧的这一外交谈判策略，笔者以为，大概要从两方面切入。


  首先，这是越来越放眼中外的一种视野。


  历史上，中国传统的对外观念立足于华夷等级秩序之上，它把中国和外部世界的关系归结为“内夏外夷”，积数千年之习，成为凝聚民族力量、规范民族行为的传统心理定式。由此建立起的宗藩关系体制，以“怀柔远人”作为处理对外关系的指导原则。但自近代以来，随着中外交涉的不断增加，历经鸦片战争以后几近半个多世纪的努力，长期固守封闭的华夏中心论逐渐消亡，晚清外交观念、外交机构以至整个外交体制，也逐步开始了向近代化艰难转换和过渡，以国家主权和民族存亡为基础的近代外交意识得以应时化育。但在传统经世理念指导下，夷夏观念并无根本性改变，虚饰自大仍是晚清社会的普遍心理状态，真正以理性思辨确立崭新国际观念的人毕竟只是少数。


  与晚清以“夷务”观念办理外交大相异趣，以顾维钧为代表的民国新一代外交官群体，既大多出生于以上海为中心的东南沿海一带，敏于判断时事、善于吐故纳新的地域人文环境，以其特有的渗透作用润泽过他们的心灵，更得风气之先，自青少年时代出国留学，以其特殊的受教育背景，丰厚了他们的学养，由此获致了一分开阔的世界眼光，具备了一个现代外交家应有的国际视野。其中表现在，把中国视为国际大家庭中平等的一员，更加注重站在世界的大背景下考察，争取本民族的国际地位；表现在努力借助国际组织，主动参与国际事务，增进国与国之间的相互了解和信任，以此寻求国际社会的援助和支持；也表现在自觉援引国际法准则处理外交事务等。知彼知己的努力中，开拓了前所未有的新视界。


  其次，这是不得不面对现实的一种选择。


  证诸积贫积弱的近代中国，半殖民地化进一步加深，外无平等的国际地位，内无强大的军事实力，正如顾维钧认识到：“中国拿不出什么可以作为讨价还价的本钱。”


  就拿华盛顿会议上中日关于胶济铁路的谈判来说，中方最初坚持现款赎路，但国内能否轻易而迅速筹集这笔钱呢？答案令代表团极为失望。虽然中国代表团曾陆续收到中国各地的许多来电，各省各界都赞成立即偿还贷款，并纷纷保证所需款数可立即凑齐，还通知代表团说捐款已超过4000万元。但从上海银行公会和各省商会的来电，实际募集到的钱还不足50万元，预计能达到的数字，也不超过两三百万元。他们还认为，省长们的诺言都有政治色彩，而且，从中国的金融情况看，即使这笔款真能募集到手，交出此项巨额外汇，也会造成上海金融界的严重危机，并影响中国货币市场。总之，电报中的诺言是靠不住的。中国政府自知无法筹措如许款项，当然只能指示代表团原则上接受铁路贷款协定。


  所谓“弱国无外交”，但顾维钧又偏不相信。在他看来，唯其弱，就更需要外交，那么如何为弱国争外交？顾维钧的想法是，当争的时候必争，当让的时候也必让。他曾说过：“中国的外交，从巴黎和会以来，我经手的就很多。所犯的毛病，就是大家乱要价钱，不愿意吃明亏，结果吃暗亏；不愿吃小亏，结果吃大亏。”他还说过：内政的对象是人民，外交的对象是国家。在内政上有时候可以开大价钱，可以开空头支票。至于说外交，就得货真价实，不能要大价钱，否则就会自讨没趣，自食其果。所以，1922年第一次任外长时，顾维钧就发表声明，明确表示：


  我的政策是不要野心过大，第一我们必须保持还在手中的一切东西，然后才能收回我们失去的东西。许多政治家许诺要收回失地，但是当他们在努力收复失地时，却又继续失去现有的东西。


  显然，审时度势、随机应变的现实主义态度，是他在外交谈判中的一个基本立足点。


  顾维钧参与抗战时期中英关于订立平等新约的谈判表现，就是一个最为典型的事例。


  事情起于1942年初国际反法西斯统一战线建立后不久。国际形势的变化，使中美英成了共同反对日本侵略的盟邦。在此前提下，美英为促使中国坚持抗战以牵制日本，主动提出终止在华治外法权并缔结新约的要求。当年10月谈判正式开始。在华盛顿进行的中美会谈倒还顺利，只等确定签字日期，但在重庆举行的中英谈判，困难可就大了。


  困难，来自于香港问题。


  说起香港问题，当然为中国政府和广大民众所关注。英国自1842年通过《南京条约》强占香港岛；1860年通过《北京条约》割占九龙司地方一区；1898年通过《展拓香港界址专条》攫取九龙半岛界限街以北、深圳河以南地区及附近岛屿，为期99年，并将其改称“新界”。借此中英谈判涉及放弃在华租界问题，中国乘势提出以废除九龙租借权为签约的先决条件，而英国认为九龙问题不在其原先提出的承诺范围之内。双方为此争执不休。蒋介石的态度更是强硬，表示中英新约内如果不包括收回香港，就不同意签字。


  正当谈判因此陷入僵局之际，时任驻英大使的顾维钧刚刚结束为期一个月的陪同英国议会代表团访华任务回到重庆。于是，外交部部长宋子文请他协助寻求解决办法。


  对此情形，顾维钧有何良策呢？他认为，现在的问题在于：是缔结条约还是坚持收回九龙，两者之间，看来应有取舍。如果坚持九龙归还中国，那么任何方案都无从打破僵局；如果想签署新约，则不难找到解决办法，那就是首先签署新约，然后由中方提出照会，保留今后提出九龙问题的权利。


  读者至此不禁要问：顾维钧何以出此妥协退让的方案？看来，顾维钧不是没有道理。实际上，早在1941年调任驻英大使后，他就把香港问题作为重点加以考虑。经过好几个月的持续努力，通过与英国各界人士的广泛接触和试探，顾维钧得出结论，无论是英国政府官员还是普通民众，当时的普遍反应是，他们并不反对把香港交还中国，但以为此非当务之急。在与英国首相丘吉尔的多次会谈中，对方就表示过目前时机尚未成熟，只有等到战后再说。


  依顾维钧之见，九龙问题不是一个孤立的问题。对英国来说，九龙租界权是香港问题的一部分，而香港则牵涉英国政策上的重大问题，也即整个殖民地政策问题。当时印度等殖民地要求独立的呼声高涨，英国又因在西欧一隅孤军作战，处境困难，所以一再表示殖民地问题留待战后解决。为此，顾维钧断定，英国在九龙问题上绝不会迁就和让步。至于美国总统罗斯福此间虽然鼓励中国收复失地，且在开罗会议上敦促英国把香港归还中国，也不过慷他人之慨而已。


  再说，珍珠港事件以后，东西方反法西斯战争连成一片，中国的抗战与各同盟国的作战汇成一体，一旦在签署中美条约后，中英条约未能签署，岂不给人留下这样的印象，即盟国内部存在严重分歧，盟国阵线的团结有缺口？


  此情此势下，一切还得从战时外交的实际出发。所以，顾维钧主张不妨采取现实态度，把问题分开处理，先签署新约，再讨论九龙租界的问题。按他跟蒋介石交谈时所说，废除领事裁判权，这是英国人送上门来的礼，只是英国想分两次送，那么中国应先收下这第一份礼，同时暗示等待它第二份礼的到来，这样有助于维护战时盟国间的团结合作。


  顾维钧向来认为，解决问题的良好时机与问题本身的正确解决同样重要。据此，现实的方针是，不妨先把现在能得到的先弄到手，取现在之可取，其余则留在以后再争。


  事实表明，通过1943年1月签署的中英新约，除九龙、香港外，中国废除了英国在华治外法权和1901年的《辛丑条约》，收回了北平使馆租界和上海、厦门、天津、广州租界的行政管理权。有专家指出：就当时的历史条件看，顾氏的方案较为可行。既达到了基本废除不平等条约的目的，又保持了与盟国的战略关系；既坚持了提出九龙问题的原则，又顾及对方的现实困难。这是一个把历史、现实、将来三者关系加以区别又加以联系，从而稳妥处理棘手事务的一个典型事例。此乃令人信服的公允之论。


  此后的历史当然人所皆知，由于英国坚持了殖民主义的顽固立场，更由于国民党政府的软弱无能，香港问题一拖再拖。试想，一个内部不稳、国力不振的半殖民地中国，又怎能洗刷民族耻辱？直到改革开放的社会主义中国不断增强综合国力，赢得了应有的国际地位，才得以最终恢复对香港行使主权。


  在此意义上，为弱国争外交的顾维钧，处其当时特定的国内国际环境，以其灵活性和原则性相结合，更以妥协求得问题的最终解决的策略手段，后人当不应过于苛求。历史的问题，需要历史地评判。


  如果再把本章话题放在顾维钧一生中说开去，就不难发现，其实他并非一味主张妥协和退让。该让就让，当争必争，当时势需要时，顾维钧从不迟疑采取断然措施。


  在此，不妨列述几例，而且几乎皆为近代中国的外交先例。


  1919年，巴黎和会上。由他主持起草的《中国希望条件》，第一次通过外交途径，把废除不平等条约的要求正式提到世界列强面前。尽管希望条件被驳回，但在列强擅将德国之前在山东权益转让日本，实际主持中国代表团后期工作的顾维钧毅然拒签《凡尔赛和约》。作为近代中国外交史上的一块界石，从此迈出了中国人民废除不平等条约的历史进程。


  华盛顿会议上。由中国政府提出的十项原则，主要部分正出自于顾维钧的建议，特别是其中要求废除不平等条约的束缚，更是他最关切的实质性建议。会间，顾维钧负责山东问题、关税问题及租借地、势力范围、废除或修改不平等条约等问题，工作最多，难度最大。会上又由他代表中国政府提出各项议案，着眼于从列强难以反对的原则问题上阐明中方立场。会议尽管对中国而言所获实际成果极为有限，但它既是世界列强就中国废除不平等条约问题进行的第一次全面而具体的讨论，也是中国政府首次没有丧失反而争回某些权益的外交活动。顾维钧的外交主动，使中国朝着恢复主权的方向迈进了一步。


  1924年有关签订《中苏协定》问题上。此前，中方代表王正廷在未获政府训令的情况下先与苏联特使加拉罕草签了协定。但主持外交的顾维钧看过草约后不禁疑窦丛生：一是有关涉及外蒙古的条约问题，草约虽规定了废除苏俄与中国签署的以及和其他列强签署的有关中国的一切条约，但苏俄与外蒙古签订的条约却只字不提，等于默认；二是苏俄从外蒙古撤军问题，草约虽规定了苏俄将在双方商定条件后撤军，但这些条件显然使中国处于完全听任摆布的境地；三是在华俄国教会的产业问题，草约声称俄国东正教会的所有地产都必须移交苏俄，但其在华拥有多少财产无法确认。对此，顾维钧认为必须修改，中国绝不能轻易让步。在其随后直接参与对苏交涉过程中，虽然有人在他北京铁狮子胡同的家里放了一颗定时炸弹，引起爆炸事件，但这丝毫未能改变顾维钧的态度。


  几经周折后签署的《中苏协定》，包括很多条款，其中最重要的是废除了俄国与中国或第三国所订一切有损中国主权及利益的条约，废除了俄国在华的一切租界地、治外法权的领事裁判权。这是近代以来第一次有一个大国主动放弃在华特权，与中国签署平等条约。


  至于1926年宣布终止中比旧约，更是顾维钧旨在废除不平等条约的一次挑战性、开创性努力。


  当年4月，鉴于1865年（同治四年）中国与比利时签订的《中比通商条约》修约期满，北京政府通知比方，决定终止旧约，以便在平等互惠基础上举行缔结新约的谈判。但比方坚持要求中方保证在新约生效前，旧条约继续有效。双方因此难以调和。当年10月，担任国务总理的顾维钧，建议中比双方在旧约期满后先商定一个临时协定，但比方采取与其他列强同进同退的策略，要求继续行使治外法权和领事裁判权，毫无谈判诚意。在此情况下，顾维钧以一纸宣言，宣布废止中比条约。顾维钧认为：中国有必要这样做，不仅在于中国根据情况变迁原则在国际法面前有充分理由，而且在于有必要开创一个先例，证明自己决心行动起来，以结束近百年来不平等条约给中国人民带来的灾难。此举被视作中国外交史上的一个里程碑，因为它开创了中国政府在面对另一缔约国公开、正式反对的情况下单方面废除不平等条约的先例。


  到1927年初，顾维钧以摄行大总统职权名义，宣布罢免英籍总税务司安格联，同样打破了中国政府长期听凭列强操纵海关要职的惯例。


  中国海关设立总税务司是在1858年（咸丰八年）。但在1859年英国以它对华贸易最多为由，迫使清政府任命英人李泰国为总税务司之日起，中国海关管理权一直被外人所攫夺。1863年由英人赫德继任，至1908年卸职，在长达48年任期内，控制中国财政收入，干涉中国内政外交，蛮横倨傲，不可一世。转至风雨飘摇的北洋军阀统治时期，北京政界流传着这样一句注：“总统易位，总税务司难摇。”时任总税务司的安格联，如当时报端评论：“既握海关全权，又负保管内外债之责，操纵金融，左右财政，历来当局无不仰其鼻息，而安格联之允诺，可以生死内阁，安格联之言动，又可以高低公债。”其权势之炙手可热，俨然成了中国金融财政界呼风唤雨的太上皇。北京政府1927年1月决定通过海关征收华盛顿条约规定的附加税，向来蔑视中国政府的安格联当然一口回绝，无意从命。结果，顾维钧主持的内阁断然将他罢免。


  如上不厌其烦的列述，又为我们理解顾维钧对“宁为玉碎，不为瓦全”的独特阐释，提供了生动鲜活的注脚。


  二、“道”与“势”的纠葛


  众所周知，民国史上有过两次重大的国家政权更替：在先，南京国民政府取代北京政府；在后，中华人民共和国政府取代南京国民政府。


  当我们回溯顾维钧所走过的人生道路，不难发现这样一个格外引人注目的现象，即在国共两党各自导演的两次国家政权更迭中，他曾两次与失败者为伍，两次遭胜利者通缉，最后又两次被胜利者宽容。


  具而言之，1926年10月初，当南京国民政府誓师北伐即将攻克武昌之际，顾维钧出任北京政府代总理一职，因身处北伐战争的对立面，1928年7月被南京政府明令通缉，但至1930年2月，经张学良疏通，国民政府取消了对他的通缉令，更在“九一八”事变后委以重任，发挥他在外交事务中的作用。事隔多年后，当国共两军展开战略决战之际，顾维钧以驻美大使的身份，竭力为国民党发动内战争取美援而奔走呼吁，由此走向了共产党的对立面，1948年12月，在中共以战争罪下令通缉的43名战犯名单中，顾维钧作为唯一的驻外使节，再度榜上有名。


  但至1972年9月，毛泽东委托赴纽约参加联合国大会的章含之看望顾维钧，致以问候并邀他适当的时候访问中国大陆。到1985年11月顾维钧与世长辞，中华人民共和国政协主席邓颖超委托中国驻联合国大使李鹿野，转达了对他的哀悼。这里面，显然已表示了中共对顾维钧的善待和宽容之情。


  民国政坛上，力图不介入党派的顾维钧竟两次卷入了国内复杂的政治旋涡，并遭此耐人寻味的人生际遇。顾维钧在回忆录里，曾经这样表示：


  我自担任公职以来的一贯方针是在接受任何指示或建议采取这种或那种步骤时，先问问自己，这样做是否在为中国服务并对国家有好处。同时我一向对党派政治不大感兴趣，而是从中国政府的立场来考虑问题，因为我经常认为，一个国家要能立足于世界各国之林，就必须有一个有组织的政府。简言之，我是不参与政治的，并努力置身于政治和权力斗争之外。我把中国看作是一个整体。我认为这才是唯一的善为中国服务之道。


  顾维钧认为，办理外交时，唯一应当考虑的是民族利益，而不是党派和政治利益，更不能考虑个人政治上的得失。否则，要么牺牲民族利益实现政治野心，要么使谈判完全破裂。


  这就是说，将民族利益和政治利益相区别，将外交与党派相区别，以一种超党派的中性立场为国家服务，成了顾维钧的立身之道，立业之本。


  每个人的行为方式背后，自有其内在的价值取向。就顾维钧而论，从早年入上海教会学校读书，到随后出国深造，青少年时代的他很大程度上深受西方文明的熏陶。为这段特殊的成长道路所规范，所以连他本人也承认，自己对问题的看法，往往不像一般的中国人，而是更接近于西方人。从赴美留学到两次担任驻美使节，顾维钧在美国生活了一个世纪四分之一多的时间。由此，对美国政治、文化、价值观所产生的认同和亲和感，基本上主导了他的政治倾向。


  在顾维钧看来，美国的两大政党哪个也没有明确的思想体系，这就使两党之间可以相互融通。与此相较，中国政党过分重视学说与主义的学术重要性，而不是以支持全国工人、农民、商业集团等各方面的实际利益为坚实基础，因此，基于西方政治学的一般法理原则，顾维钧相信，没有哪一家的政治思想是绝对正确而超越一切的；从民族的观点来看，政党之间的分歧，不值得赞许，这种分歧，实在只是些狭隘党派间的分歧或个人领导地位的分歧，而不是如何领导全国的大问题。


  按照这样一种政治理念，顾维钧努力以超党派的姿态，塑造自己的政治品格并付诸实践。


  初涉政坛后的相当一段时期内，顾维钧的确如是言，亦如是行。


  巴黎和会前夕，因国内存在南京政府和北京政府两大政权的对立，围绕南北代表问题，彼此当然少不了一番激烈争执，但顾维钧主张内部的政见分歧最好限于国内，这样才能保持政府在国外的威信。所以，当时他就说了：“我是中华民国的外交代表，共和国宪法明确规定了中华民族的领土和管辖范围，我从不认为我代表的是几个南方省份除外的中华民国。”


  转至20世纪20年代初顾维钧回到北京，正当民初政坛处于政派林立、军阀混战的非常时期。各种派系在列强操纵唆使下纷争不休，倾轧不止，国内局势处于分崩离析的无序状态。顾维钧这样一位享有国际声誉的无党派外交官，自然成了各派军阀争相拉拢、延纳的人物。


  于是，自1922年8月至1926年6月，顾维钧先后出任王宠惠、张绍曾、高凌霨、孙宝琦、颜惠庆各届内阁的外交总长。1924年7月一度兼任代国务总理；1926年6月任杜锡琏内阁的财政总长，10月代理内阁总理兼外交总长；1927年1月署理内阁总理兼外交总长。在此万花筒般、走马灯式的政府内阁更迭中，一顶顶桂冠戴到了他的头上。


  处此纷乱政局，屡居内阁要职，局内人可作局外观？


  实际表明，在人们的心目中，顾维钧确实被认为是努力保持着自身的独立地位，既未直接卷入政治斗争，更没有参与旨在统治国家的军事斗争。按他的话说：“我和我的亲密内阁同事们都抱定这样的宗旨：即把这类事情留给政客们去干，我们绝不插手，以免被外界误解为我们属于任何军事集团或政治派系。”他称自己出任内阁总理只是在全世界面前维持一个政府；出任外交总长，只是致力于处理国际关系事务。他不想介入国内的行政事务，不愿和各个政治派系打交道。为此，当国内有人批评中国的外交家没有政治头脑时，顾维钧乐于接受这种意见，在他以为，如果一个外交家有了政治考虑，那他的外交就很危险了。没有分外之想的顾维钧，坚持以国家利益和民族尊严为重处理对外事务。


  有意思的是，正是由于此间中央政府政令无法统一，军阀的注意力集中于国内纷争，反给对外事务的处理留有不小的活动空间，使顾维钧这样的职业外交官在外交活动和决策中，得以发挥相当大的作用。“贿选”总统曹锟不就这样说嘛：“外交，咱不懂，问少川好了。”


  但斗转星移，随着北京政府时代转到国民党的一党训政时代，面对不断变换的政局，特别是日益发展中的国共两党展开的斗争，顾维钧能游离其外吗？


  要说，他和国民党并无多少历史渊源。


  顾维钧和蒋介石本不相识，也毫无交谊。当初与他一同共事或相交甚密的王宠惠、伍廷芳、王正廷等人因不满于北京政府的腐败和军人独裁统治纷纷南下或遥领南职，参加孙中山在广州建立的国民革命政府或后来的武汉国民政府及南京国民政府，顾维钧却继续留任于北京政府。待到“九一八”事变后，蒋通过张学良请他到南京去，并派专机迎接。从那时起，顾维钧才与国民政府有了关系，蒋对顾维钧礼遇有加。据说1942年底他从英国回到重庆，应蒋介石之约，同赴黄山住了一夜，蒋先陪他散步一个半小时，边走边谈。当夜送他就寝时，还亲自陪到房中检查床褥；出门时又吩咐随从帮他穿大衣、备汽车。他有什么意见讲了，蒋必从抽屉里拿出纸来记下。在蒋劝说下，顾维钧于1942年加入了国民党，且在抗战胜利前夕召开的国民党“六大”上被选为国民党中央执行委员。但如他所说的：“党的关系对我来说无关紧要。”名义上是个国民党人，但他一直自认为不是一个积极分子，党籍时有时无，关系若即若离。可见在思想上和组织上，顾维钧始终与国民党保持着一段距离。


  再说，顾维钧与共产党的关系，也同样没有历史渊源，彼此几乎没有发生过真正意义上的政治交往。


  在他的回忆录里，屈指可数的接触只有五次：一是1924年中苏谈判中与李大钊关于外蒙古独立问题的辩论；二是任驻法公使期间在巴黎与董必武曾有一面之缘，彼此讨论过国际关系问题；三是1945年在出席旧金山会议的中国代表团组团问题上力主董必武作为中共代表加入，会间有过融洽的合作；四是1945年驻英任上，在伦敦会见参加世界工会大会的中共代表邓发，邓发转达了毛泽东的问候并带去了周恩来的介绍信，两人就国共问题进行了讨论；五是1946年在北平访问了军事调处执行部的中共代表叶剑英，双方就东北问题、国民政府改组以及国际形势等问题广泛交换了意见。


  虽说如此，顾维钧仍试图以固有的超党派姿态立身处世。


  以他担任驻法公使期间的用人之策为例。当时手下12位工作人员来自11个省，他从来不问哪个人来自哪一个省，他所想的只是把他认为合适的人安排在合适的岗位上。从当时中国旧官场盛行任人唯亲的角度看，顾维钧所推荐的名单令人惊讶，既无亲戚又无同乡，大多数是国内或国外的大学毕业生。有人说他傻，也有人劝他应该有一些心腹或挚友，以便一旦有人搞阴谋活动时能有所依赖，顾维钧对此从无所惧。他从不考虑什么政治派系或裙带关系，难怪他要说：“我在国内从来没有亲信。”


  据他的秘书回忆，驻法任上的顾维钧不仅办外交，也十分重视“内交”，对国内去的任何人，他都以礼相待，使每个人都对他有好的印象。兹举一例。1936年下半年，陈铭枢、方振武等在国内政治上失败后去了巴黎，继续进行反蒋活动。他们想见顾维钧，也想得到他的帮助。秘书向他提及此事，顾维钧非但没有拒绝接见他们，还请他们吃饭并邀陈友仁夫妇作陪，但事后又嘱其秘书，陈、方活动情况复杂，交往要慎重。


  抗战初期在巴黎任职期间，作为一名无党派人士，人人尽知顾维钧是个无所依附，对国民党也不热心的人，因此，各党派的人都愿意和他交谈，报以信任，畅所欲言，把他视作可以理解不同观点的人。


  在1945年为中国参加联合国旧金山会议的代表团组成问题上，顾维钧所持态度更能说明这一点。


  当时海外舆论普遍认为，中国国内政治的不统一，主要根源在于国共两党间存在着严重争端。鉴于此，顾维钧认为，代表团应有广泛的基础，应包括各种不同政治主张的代表，以一个团结统一的真正的全国性的代表团出席会议。为此，他不顾蒋介石和国民党内强烈的反对意见，极力主张接纳中共代表进入代表团，并提议由通晓国际事务的董必武作为代表。在他看来，之所以要这样做，唯一的愿望就是要使中国在大会上得到好评，并取得最大的收获。


  事实也是，包括中共代表董必武在内的各党各派组成的中国代表团阵容出现于国际政坛，确在当时给世人留下了良好的印象，为中国赢得了良好的国际声誉。与会期间，顾维钧和各派人士达成如下协议：代表团是代表整个中国的，因此只能讨论有关整个中国的问题。那些日子里，大家遇事相互协商，合作共事，顾维钧无形中成了非国民党人士的联络官、中间人。


  此事当然不能说明他对中共的政治倾向，恰恰表明了顾维钧考虑问题的方式是以外交的要求为依据，以外交的需要为最高利益。


  那么，在此期间，他是如何看待国共之争的呢？


  1945年10月，在为出席世界青年大会的中国代表举行的招待会上，顾维钧强调，代表团内应始终坚持结成统一战线。在他看来，各政党之间的不和实无必要；至于主要的问题，各政党的看法并没有大的区别，都希望中国强大，只有强大，中国才能取得国际大家庭中应有的地位。此后，在与邓发的多次交谈中，顾维钧坦率地表示：


  我看不出两党政策之间有什么大的区别，任何国家只有统一才能强大。在战后世界强权政治的考验中，没有一个统一的政府和军队，中国就起不了自己应有的作用。三十年来，我一直为此而努力工作，现在日本的危险终于消除，所有的中国人，应该齐心协力，建设一个新国家。一个政党的权力和成功，与整个国家的更高的利益相比是微不足道的。


  如果说抗战时期顾维钧还能坚持置身于党派之外的立场，专心于战时外交活动，那么，此后的他就越来越没有回旋余地了。


  当饱受苦难的中国人民喜庆抗战胜利，憧憬和平前景之时，一场内战已无法避免，蒋介石为消灭共产党而重建独裁统治的决心正越来越大，中国面临了两种命运、两种前途的抉择。


  争取美援打内战，此刻的南京国民政府比任何时候都需要美国的支持。所以，当美国特使马歇尔介于国共之间的调停失败，内战全面爆发后的1946年6月底，顾维钧被蒋介石委派，再度出任驻美大使。以学识和威望论，以和美国各界的关系论，以外交才能和经验论，顾维钧可谓最佳人选，蒋介石可谓知人善任。


  然而，正是在此10年驻美大使任上，也是他外交生涯的最后一段时期，顾维钧最终未能再度超越。


  其实，当年3月回国述职的顾维钧，对于日趋激化的国共冲突，还是与国民党最高决策层有过不同看法的。5月的一天，在与外交部部长王世杰商讨时，王世杰认为，解决国共矛盾问题有3种选择，一是把共产党排除在政府之外，让他们在自己的辖区内自行其是；二是对共产党做出让步，让他们参加进来组成一个联合政府；三是武力解决。顾维钧对此表示，诉诸武力，海内外民众都不会理解和支持，结果对国民党来说等于自杀；因为中国最需要的是有一个进行重建的稳定时期，如若采取第一种选择，紧张和不安定的局面将会继续阻碍重建工作的开展；而从国内外形势要求，只有做第二种选择，因为它至少可以缓和紧张局面并给中共提供合作的机会。而随后在与蒋介石的私人交谈中，顾维钧劝蒋在扩大了的政府里，坚定不移地与中共合作，而不是凭借武力解决问题；如果让局势停留在当下状态，不仅不可能从国外获得有效援助，且中国的国际地位也会进一步下降。


  但时隔仅仅半个多月，顾维钧的态度却从主张国民党容纳共产党转变为赞成以武力解决共产党问题。


  分析个中原因，诚如研究者揭示，一是与他对当时东北形势的认识有关，此间顾维钧曾赴东北考察，面对国共在东北激烈的军事对抗，他敏感地认识到国共问题并非他原以为的国内问题，还与苏联的干预相关。二是此间在与国民党高层人士的接触中，他们对国共和解前景均持悲观态度，国民党将领更是大多主张武力解决，这对顾维钧影响很大。三是既然代表国民党政府出任驻美大使，当此国共矛盾不断升级，国内问题也就无法回避了。


  此后，为国民党发动内战而争取美国的军事和经济援助，成了重返华盛顿的顾维钧对美外交的主要任务。为此，他游说美国朝野，包括政府官员、国会议员、社会名流；主动向新闻界发表谈话，到美国各地，向各团体、大学、俱乐部等发表演说，以争取美国公众舆论，以影响美国对华决策。综其当时的宣传要点：（一）强调中国统一的重要性；（二）强调中国问题是世界问题的一部分，而“反苏”与“反共”是一致的；（三）强调中国人的天性具有民主气质，不能以美国的标准来衡量；（四）强调美国用中共的口号来判断中国事务是危险的。其中，又特别强调中国必须统一，以此为蒋介石发动的全面内战辩护，活动之频繁，可称不遗余力。


  等到国共两党的战略态势发生重大转折之际，顾维钧终于投向了国民党而排斥了共产党。


  选择是主动的，又是无奈的。


  说是主动，因为此刻顾维钧是怀抱着对国民党的不满情绪而倒向了国民党。请看他1949年3月19日的一则日记：


  局势是可悲的。它说明过去多年我们在政治、军事和经济上有某些错误。忽略了在治理国家中应当注意人民意愿的原则，以致损害了中国。中国古训“民为邦本”，意义至深，按现代的意义上说，人民是国家的股东，政府不过是董事会。董事会不可能一直违反股东的利益进行经营而不遭到股东的怀疑，失去他们的支持，以致引起抗议和反对。


  言犹未尽的顾维钧，第二天又添了这么几句：


  回顾中国的苦难局势，目前较之过去更为明确，即人治政府不论其心地如何善良，永远不如法治政府为理想。法治是建立国家的巩固基础。人治不可能摆脱七情，即喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲的影响。


  字里行间，流露出了对国民党独裁政府违反民意的不满。


  说是无奈，因为，此刻已到国共两党势不两立的最后决战。战局的急剧变化，把他逼到了别无选择的境地。就当时中国的实际政治情形而言，国共之间，非此即彼，别无他途。


  如前述，与共产党的关系，顾维钧本来就没有什么历史渊源。可以说模糊中性的超党派姿态，加之长期驻节海外的生活，寥寥无几的有限交往，使他对这一新兴的国内政治力量缺乏必要的了解和认识。还可以说因深受西方社会影响而形成的自由主义政治理念，又使他对共产党产生了一种本能的恐惧感。那么还要注意到，其实不少自由主义者也一度认为可以同共产党共事，甚至到了1948年还是这样想，因为对国民党政府产生的厌恶和不满，使他们迫切要求实现变革。然而在自由主义者看来，中共领导的社会革命最终体现为与传统决裂的做法，这就超出了他们所能承受的限度。


  且看随着共产党在全国的胜利进军并将其各项政策付诸实施的时候，顾维钧做何反应：


  我总以为他们接受共产主义意识形态，那是为了他们的政治目的，即取得莫斯科的支持，以保证政治斗争的最后胜利。我没有想到他们竟会走极端，他们的行事竟完全违反我国的传统和我国的政治哲学。


  在他眼里，共产党的所作所为完全背离了中国人的传统观念。


  于是，在战后美国“扶蒋反共”的对华政策影响下，在中共因他竭力为国民党争取美援而列入战犯名单之后，顾维钧只能身不由己地倒向国民党。


  一代职业外交家的政治品格，至此倾斜和扭曲。


  回到本章所揭标题。“道”者，此指个人立身处世之道；“势”者，此谓社会现实之势。在急剧嬗变的时势面前，顾维钧严格区分、绝对割裂民族利益与政治利益或党派利益的经世救国之道，显然只是法理意义上的西方政治学原则，与现实政治难以契合，其中间派的政治品格已难以维持其平衡局面，终究摆脱不了被挤压的困境。


  发生在顾维钧身上的“道”与“势”之纠葛，正反映了当时中国自由主义者的矛盾困境。那样的时代，他们的命运必然带上悲剧的色彩。


  三、苦境


  时势之于个人，自有它不可预料又难以抗拒的发展潮流。如此，摆在个人面前的历史选择，是适时顺势，还是背时逆势，最终都直接关系到个人的人生事业与前途命运。


  但处错综复杂、曲折回环的社会现实中，又如何能把历史的发展看得真真切切、明明白白？个人的命运往往不可预知。


  就说当此国内局势发生重大转折的关头，顾维钧几乎别无选择地一改往日固有的超党派立场，最终倒向了国民党。此后的时势进展，一定是他始料未及的。


  于是，再度出任驻美大使的10年时间里，顾维钧陷入了一种前所未有的苦境之中，如他晚年回忆时说：


  这时实在是我最为困窘的日子。一切来自中国的消息都是那么令人沮丧，而我仍要继续工作，在美国政府颇不友善的态度下为国家尽心竭力。


  实际上可以清楚地看到，此时顾维钧所代表的“国家”，只不过是退守踞居于台湾地区的国民党政权。所以，任凭他如何才高志远，但为风雨飘摇中的蒋介石统治集团而出其力倾其心，想顾维钧已是无能为力。


  无可奈何花落去，一江春水向东流。老马识途哉？！失途哉？！此时此刻，顾维钧越来越深感自己犹如一匹精疲力竭的老马，真的觉得累了，想要退了。


  说起来，最初萌生卸职的想法是在1948年的夏天。在与时任驻比利时大使、密友金问泗的一次交谈中，顾维钧倾吐了个人的退休打算。


  当时的原因，可能出自他察觉到的一个微妙情况。为争取美国对国民党的援助，顾维钧努力寻求各方支持，但在国会议员和政府官员中的游说活动，显然引起了美国政府的注意。美国在中国全面内战中向国民党提供大量经济、军事援助，事后看到的却是蒋介石一败再败的战局，由此对国民党政府产生的厌恶和不满，势必影响到它在对华政策的策略调整上。实际上，美国当局至此已对蒋介石越来越失去信心。


  因此，对于顾维钧在美国的活动，特别是他经常不失机会地借助和利用那些对政府持不同见解的内阁成员的同情态度，多少让美国政府领导层留下了干预其内政的印象。尽管顾维钧谨言慎行，尽管他从未遇到过公开的敌意或不友好的表示，但人家心存不快的情绪是显而易见的。在这之前，美国驻华大使司徒雷登就向南京方面表示，中国驻美大使最合适的人选莫过于胡适。听说此事，顾维钧不以为怪，他很清楚，一定是美国国务院因国会反对并批评政府对华政策感到烦恼而授意这么做的，因为对方早就怀疑他是国会的头号煽动者了。


  既然如此，顾维钧觉得不如让更合适的人来接替处理中美关系的外交使命，他说：


  1948年，我个人从事国际关系工作，为维护国家切身利益，经历过两次世界大战和几度外交危机，而辛勤不懈地努力三十七年后，感到我的外交生涯日益艰难。我开始模糊地想到退休，从中国的政治漩涡和中美关系的迷宫中引退。


  可是，说退就退，谈何容易？


  当此之际，美国政府的态度已明显要从中国内战中脱身，而为挽救颓败战局的蒋介石，当然仍想从美国那里获取尽可能多的援助。那么，专事赴美的顾维钧，应对如此暗淡的中美关系，他又怎能置身事外？顾维钧也知道，赶此当口提出辞职，岂不让外人以为他是临难苟免，以为他是急于要离开被视为“沉船”的国民党政府？


  在当时的许多人看来，蒋介石国民党政府大势已去，形同一条下沉的“危舟”了。


  表现在军事上。从1948年9月12日开始，到1949年1月31日结束，中共领导的人民解放军先后发动了辽沈、淮海、平津三大战役，历时142天，共歼灭国民党军173个师154万余人。至此，国民党赖以发动内战的精锐部队几乎丧失殆尽。


  表现在经济上。国统区的财政经济同样处于土崩瓦解的境地。当时法币不断贬值，物价飞速上升，通货膨胀到了不可收拾的地步。虽然国民党政府在1948年8月搞起了所谓的“币制改革”和“限价政策”，即以发行金圆券取代贬值的法币，同时在主要城市实施一种价格管理制度，凡个人、银行和机关持有的黄金和外币必须交给中央银行。但结果怎样呢？由于国统区日益缩小，财政来源更加枯竭，财政赤字继续增长，通货膨胀更是一日千里。到1949年5月，上海金圆券已贬值到发行之初的一千万分之一，金圆券转眼间变成废纸。以期用发行金圆券挽救国统区经济危机的办法，注定毫无起死回生的希望。


  表现在政治上。国民党内部的派系越来越多，蒋系和桂系的相互倾轧显得更加突出。美国政府看到了蒋介石政府的倒台已成定局，已不愿在军事上和经济上大量援蒋，以各种方式策划让蒋辞职，由李宗仁取而代之，然后出面与中共进行和谈。1月21日，蒋介石以“因故不能视事”的名义宣布引退，回到他浙江奉化溪口老家去，继续背后操纵，代理“总统”职务的李宗仁只不过得了个并无实权的空头衔。因此，虽由李宗仁正式致电中共主席毛泽东，表示愿以中共所提八项条件为基础进行谈判，但在下野后的蒋介石隐而未退的实际遥控下，提出以“划江而治”为基调的方案，最终只能导致国共新一轮和谈的无疾而终。


  2月21日，国民党元老之一、考试院院长戴季陶，和早些时候在南京的陈布雷一样，因对时局深感失望而在广州自杀。


  紧接这一年的3、4月间，人民解放军在占领京津后，一路凯歌南下，4月20日子夜发起的渡江战役，把国民党视为“固若金汤”的长江防线一举摧毁，随即攻克南京。到5月12日进攻上海，尽管蒋介石亲临坐镇，且以30万兵力防守，但仅仅半个月的时间，上海失守。至此，四分五裂的国民党政权在大陆的统治彻底崩溃，蒋介石不得不退至孤岛台湾。


  对身居海外的顾维钧而言，所有这些来自国内的消息，总是那么令人惊讶和沮丧。由于远隔重洋，他对国内实际局势的进展，无从真实而全面地把握，以致还一度乐观地认为，当前的困难只是暂时的，但他知道自己想错了。


  何以会到今天这个地步？问题究竟出在哪里？顾维钧迷惑不解。


  适此国内政局纷乱之际，国内朝野人士纷纷借故访美，以探退路。凡是来华盛顿的人，大多数都要到大使馆访问，顾维钧借此机会，和各方来客交谈，以利自己从另外的角度透视中国的近况。


  来客中，既有国民党政府要员，也有工商金融界和文化宗教界知名人士，还有他的亲戚。比如，刚从上海到美国匹兹堡一家公司任助理工程师的侄儿顾海昌，有一天来看望他，就证实了国民党军队向上海富户敲诈勒索的报道。据说当时上海商会花了1000根金条，才买动京沪杭警备总司令汤恩伯同意停止抵抗，撤离上海，以免给这个城市和人民造成更大的损害。


  再比如，著名实业家吴蕴初的到访。这位比顾维钧小两岁的嘉定老乡，以先后创办上海天厨味精厂、天原电化厂、天利氮气厂和天盛陶器厂等“天”字号化工企业而知名，曾在国民党政府担任全国经济委员会、资源委员会、经济部计划委员会的委员，担任国民党参政会参政员和全国工业协会理事长等职。原以为抗战胜利后民族工业会得到发展，未想到内战烽火再起，企业处境艰难。当顾维钧向他问起国民党政府何以溃败至此，吴蕴初不无怨愤地说，那是因为人心思变、士无斗志。从上海来看，币制改革的失败带来的恶果，使人民感到痛心，且觉得比任何时候都难以为生，这是人们对政府失望和不信任的最大原因。甚至有来访者告诉他，老百姓对国民党政府已经十分失望，认为只有共产党才能给他们带来变革。即如前任国民党信托局局长也和顾维钧说了，他深信国民党政府要在大陆挽回败局，已经毫无指望。对中国而言，只有在共产党政权下经受一段时间的磨炼和苦难之后，才有可能得到拯救。


  虽然各方来客所谈事例有所不同，但几乎一致认为国民党遭此败局的原因在于政治腐败、军官无能和经济崩溃。对此解释，顾维钧仍不无困惑：


  当我逐渐弄清楚这些情况后，尽管有内部消息，我自己仍不能回答的一个主要问题是：在我们如此成功地完成抗战大业后，为什么下坡路走得如此之快，以致已真正危及政府的继续存在，和怎样解释共产党如此之得人心。


  面对如此变局，看来顾维钧确实百思不得其解：为什么共产党赢得人民的拥护，而国民党却完全失去人心？连不少美国朋友都这么问过他。


  到了这个时候，顾维钧的处境就更尴尬了。


  从内而言，来自国民党内部的派系斗争日趋严重。一段时间里，蒋介石之于台湾，李宗仁之于广西，阎锡山之于重庆；而在美国，除蒋夫人宋美龄外，还有蒋介石的私人代表孔祥熙，也有李宗仁的私人代表甘介侯。在此情况下，身为驻美大使的顾维钧几乎无所适从。中国古书上常以“一国三公”之说形容被分裂的国家，此刻在他看来，却有了“一国何止三公”之叹。


  从外而言。来自美国政府对蒋介石的厌烦情绪日趋明显。国民党在政治、军事、经济等各方面摇摇欲坠的败局，已使美国政府在对华政策上更愿持袖手旁观的消极态度。在顾维钧的印象里，一旦蒋介石决定下台，美国人绝不会为他流一滴眼泪，显然不愿再同蒋介石和国民党打什么交道了。


  既然如此，还能赢得美国的同情、支持和物资援助吗？尴尬中的顾维钧对此并未绝望。在冥思苦想之后，有一个想法开始在他心里酝酿。这就是策划一个由归国的留美学者组成的自由主义内阁。


  从1949年5月起的一段时间里，顾维钧和在美国的宋子文、胡适、蒋廷黻等友人，就此多有讨论。讨论中，顾维钧认为，拯救局势的所剩时间已十分有限，作为唯一的拯救途径，只有邀集一批开明贤能、正直清廉的自由派人士，在蒋介石和李宗仁的支持以及美国专家顾问的帮助下，组成一个新的政府，通过成功地合作两三个月，使美国当局认识到国民党真诚自救的决心。在此建立新的内阁问题上，他们达成共识。


  在顾维钧所拟内阁人选中，由胡适任“行政院长”，蒋廷黻或王世杰任“外交部部长”，孙立人任“国防部长”，陈光甫任“财政部长”，晏阳初任“经济、农业部长”；至于其他次要职务，则留给各个地方派系，如西北马家集团、国民党、川系、桂系、粤系等。在顾维钧的筹谋安排中，国民党不过是其中的一个派系而已；他甚至毫不掩饰地说，为使这项计划能付诸实施，必须说服蒋介石暂往后靠，国民党也必须退居幕后，授予新内阁以施政的全权。


  至于施政的基调，按顾维钧的话说：“我们必须按出钱的老板定的调子演奏”，既然美国愿意看到这样一个由自由主义分子组成的新内阁，就得按美国的期望行事，保证取得美援；没有美援，国民党的处境就会非常危险。


  非常时期，非常处境，拟议中的内阁，从人选名单到施政基调，无不以美国的视线为转移。这一不惜以牺牲国家主权来换取美援的设想，被顾维钧视作了挽救时局的“最后一个机会和最后一张牌”。


  在此国家政权行将崩溃的特定历史阶段，曾以恢复国家主权为毕生职志的顾维钧，此前此后已判若两人，迷途中的他，岂能不迷失了自己？


  那么，此梦可成真么？结果当然令顾维钧失望，拟议中的内阁一开始便胎死腹中。


  原来，被顾维钧推为群龙之首，视为“王牌”的胡适，就是不肯贸然尝试，坚持不就。胡适坦率地表示，他生性不愿指挥别人，不愿向任何人发号施令。何况他还认为，让自由主义者出来协助政府，以使美国相信国民党自救的真诚愿望，那是无济于事的。要说此项计划虽然一度得到了美国政府官员的认可和鼓励，如参议员杜勒斯、驻华大使司徒雷登等。但在实际上，整个国民党已被美国国务院视作眼中钉，他们不相信蒋介石的军事领导才能，又认为李宗仁软弱无力，美国人不愿把援助投到真空里去。


  至于和拟议自由内阁几乎同时产生的组织自由党的动议，自1949年6月胡适提出，蒋廷黻随之草拟党章，顾维钧也极表赞成，认为“在任何一个真正民主的国家中，执政党都应有一个合法而有效的反对党”，并接受邀请，同意作为发起人之一，表示一旦加入该党，便放弃国民党党籍。但要谋求建立这样一个合法而有效的反对党，蒋介石会答应吗？此事同样没有结果。


  诚如论者分析，这是以一批曾经留美的头面人物为主体，在国民党政权风雨飘摇之际，在美国指望以第三势力取代蒋介石的背景下，以多元政治为旗帜，试图改变国民党一党训政的局面而进行的一次微妙的政治试探，自始至终充其量不过是少数人之间一种私下的动议。


  套用此间宋子文的话，局势迫使他们不得不行动，只能“死马当作活马医”了。其实，每个人心里都很清楚，他们所要设法挽回的显然是已告失败的事业。


  还是退吧，逆境中的顾维钧已深感心力交瘁。与当时在美的宋美龄、宋子文等人的谈话中，顾维钧曾多次流露了退休之意。但不仅有来自宋氏兄妹，更有来自蒋介石的劝言，要他放弃任何辞职的念头。


  那么，随之而来的是更不寻常的尴尬遭际了。


  1949年10月1日，中华人民共和国在北京宣告成立。这一历史巨变，无疑给顾维钧这个代表台湾地区国民党政权的驻华使节造成了极端严重的局面。此前，因他在华盛顿驻节多年，与各国的外交界同行多有广泛联系。但此后，由于其中的不少国家已相继承认北京新政权，而与国民党政权断绝关系，每当顾维钧来到一个社交场合，他们就把头扭过去，好像未看见似的。在美留任的他，深感又是一番苦境难熬。


  转至两年过后的1951年底，顾维钧再次萌生退意。一直盘算着辞职，却又一直未敢提出。在他看来，现在该是时候了。因为自朝鲜战争爆发后，美台关系已有所改善，特别是美国恢复了对台湾当局的军事援助。用他自己的话讲，自己也该略事舒展身心，然后拨出一些时间来料理私人事务。


  此话怎讲呢？还是看看他在20世纪50年代初就已经确定的一个未来计划：


  我一直在想，像我这样的年龄——那时候我已六十好几岁了——应该赶快退出外交界，享受几年生活的乐趣，做我喜欢做而不是不得不做的事。同时也要为我的家庭经济谋一点出路，因为共产党领导大陆后，我父亲留给我的农田、出租房屋、中国公司的股票、银行存款等全部私人财产完全丧失。我原来一直认为，这些继承下来的财产虽然为数不多，但加上我一心努力工作，我和我的家庭是不会有冻馁之虞的。但是，中国大陆出乎意料地易手，继以我在老家的财产丧失之后，我就不得不为一个差堪温饱的条件而操心了。


  如此看来，从20世纪40年代末到50年代初，顾维钧一次次地萌生退意，除了道不尽的外交困境，还有一份说不出的个人窘境。他知道，由于大陆政权的更迭，且自己又遭通缉，那么，对于留在大陆的家产，也就只能望洋兴叹了。


  接下来，当然得为自己今后的生计早做考虑了。这中间，该浸染了多少历史与人生的沧桑韵味！


  终于等到1956年，顾维钧收到了蒋介石要他赴台议事的电报，回想起两年前国民党在纽约办的一份中文报纸所言“顾维钧老矣”的话题，回想起一年半前蒋介石曾征询他是否愿意担任“考试院院长”一职，顾维钧知道，实现辞职的愿望为期不远了。


  果然，这一年的春天，愿望变成了事实。从此，顾维钧告别华盛顿附近的敦巴顿橡胶园，告别10年驻美使命，也告别了他在中国外交界几近半个世纪的服务生涯。


  是年，顾维钧已年近古稀。


  
    第八章


    桑榆未晚 儿女情长

  


  一、夕阳红


  死生契阔，与子成说。


  执子之手，与子偕老。


  这是一首出自于我国古代第一部诗歌总集《诗经》里的著名诗句。作为《邶风·击鼓》篇的这一诗作，描绘了春秋时期一名卫国的征夫，在与爱妻执手话别后因久戎不归而抒发的思念之情。


  问世间情为何物？直教人生死相许。千百年来，多少有情者歌之咏之，感之叹之，无不为此经久不衰的永恒爱情所动心所动容。“执子之手，与子偕老”，莫道桑榆晚，最美夕阳红，这是何等感天动地的生命意境。


  现在，已是72岁的顾维钧，在历经了人生那么多的风风雨雨之后，终与严幼韵结为百年之好，从而为自己晚年的情感生活谱写了一曲格外馨香动人的乐章。


  这是一段相濡以沫、携手到老的黄昏之恋。


  顾维钧的第四位夫人严幼韵，1905年9月生于天津，祖籍浙江慈溪。祖父严信厚（1828—1906），字筱舫，清末著名实业家、书画家，为晚清大臣李鸿章的幕僚，上海总商会首任会长，也是中国第一家银行中国通商银行的第一任总董。早年以盐业起家，先后创办过纱厂、面粉厂、药房、茶庄等，还在全国各地设有13家银楼分号，堪称富甲一方。父亲严子均（1872—1931），号义彬，世称“多财善贾，颇有父风”，在上海主持源丰润票号、源吉钱庄等，也是一个开明、成功的商人。


  严幼韵从小生活在富有而宽松的家庭，14岁时曾在天津中西女学校毕业，后来随家迁回上海。1925年考入沪江大学，两年后转入复旦大学商科，成为该校第一批女生。据说，因为她驾驶的汽车牌号为84，英文Eight-Four，由此被人念成“爱的花”（沪语发音）而名闻校内外。


  改嫁顾维钧之前，严幼韵是中国前驻菲律宾总领事杨光泩的遗孀。


  杨光泩（1900—1942），浙江湖州人，出身于丝绸商人家庭，1920年由清华学堂保送赴美留学，获普林斯顿大学国际公法哲学博士学位。和顾维钧一样，留学期间，他也曾担任过《中国学生月刊》的主编职务，不过，那是比顾维钧晚十多年的事了。1927年学成回国后，杨光泩一度任清华大学政治学、国际法教授，次年受邀南下，步入外交界工作，出任南京国民政府外交部情报司副司长兼外交委员会主任委员。1929年在上海与严幼韵喜结连理。1930年任中国驻伦敦总领事时，严幼韵作为外交官夫人随行出洋。


  1937年10月，杨光泩被派任中国驻菲律宾首都马尼拉总领事。在任期间，积极宣传抗日救国，奔走于当地爱国侨胞和海外友好人士之间，募集捐款，支援抗战。1941年12月日军偷袭美国海军基地珍珠港，爆发太平洋战争。随后不到半年，日军侵占了东南亚许多国家和地区。在1942年4月日军占领马尼拉时，杨光泩不幸遇害殉职，年仅42岁。丈夫去世时，严幼韵已是一位有了三个女儿的母亲，独自抚育女儿之苦辛不难想象。此后，她带着其他遇难外交官的家属和孩子，顽强自救，共渡难关，直到日本人投降后回到上海。


  1945年，严幼韵携女儿蕾孟、雪兰和茜恩来到纽约，不久进入联合国担任礼宾司官员，成为首批在联合国任职的华人女性。作为礼宾司初创时期的5位成员之一，严幼韵负责包括阿富汗、缅甸、中国、埃塞俄比亚、日本、泰国、美国、苏联和南斯拉夫等13个国家的事务，至1959年10月退休，为初创时的联合国立下过汗马功劳。此间，严幼韵以自身充满慈善、友爱和协作的精神，成为同事心目中最受欢迎的人。


  据严幼韵本人回忆，与顾维钧的相识是在天津读中学的时候，也就是在一次派对上见过而已。后来，因为杨光泩从事外交的关系，严幼韵在1932年和丈夫的上司、时任中国驻法国公使的顾维钧正式结识。不过，那时候的她绝不可能想到，顾维钧后来会成为自己生命中重要的人。


  当严幼韵在联合国工作的十几年里，顾维钧也正代表台湾国民党政府驻节华盛顿。也许，一个在失去了丈夫的情感世界里孤独徘徊已久，一个在与妻子若即若离的生活里忧郁苦涩至深。无论是严幼韵，还是顾维钧，内心深处，何尝不是渴盼着一份爱的抚慰，一份真情归宿？


  于是，有了工作上的多次交往，相互之间也就更多了一份了解和同情，惺惺相惜，一切尽在不言中，两人终于走到了一起。


  当然，那个时候双方两地相隔，何况顾维钧还没有与黄蕙兰分手，多少有些名不正言不顺，但顾维钧似乎已顾不了那么多了，华盛顿与纽约相距不远，每个周末，他都去纽约度假，与严幼韵相会。从相识、相知到相爱，两个人的命运已紧紧相连。


  在严幼韵与顾维钧心心相印之际，正是这位享有盛名的外交家结束数十年外交生涯之时。1956年4月，顾维钧辞去驻美大使一职，第一次开始了退休生活。随后不久，顾维钧离开华盛顿来到纽约，在市郊的佩勒姆庄园租了一所房子。


  几十年来的公务压力，已使顾维钧身心俱疲。而今从大使任上退了下来，又几乎同时跟黄蕙兰离了婚，从此可以和严幼韵名正言顺地一同生活。所有这一切，让他感到了难得的宁静和舒适，轻松和愉快。现在，顾维钧不仅有工夫在家里阅读喜欢的书籍，而且，严幼韵每天和他一道，或去附近的树林，或沿着绿荫夹道，一边漫步一边遐想，偶尔，他俩也去市内参加一些宴会或看望一些老朋友。


  不过，如此平静安适的日子过了没多久，顾维钧就接到了来自台北的电报，希望他同意竞选联合国的国际法院法官，以递补由于6月底中国籍法官徐谟在荷兰去世所遗留的空缺。这是个让顾维钧悲喜交加的消息，一则他为英年早逝的友人感到悲痛，一则又为自己早年立志成为国际法官的愿望有可能实现而欣喜。对此要求，他是乐于从命的。随后的1957年1月，经联合国大会和安理会投票选举，顾维钧当选了国际法院法官，并在当年春天赶赴海牙就职。


  此时，大概考虑到与顾维钧还没有正式结婚，严幼韵自然不便随同前往，但把顾维钧一路送上船，两人执手话别，依依之情自是难免。


  到了海牙，顾维钧由于经常要参与法院对各类案件的研究、审理和判决，而且他一次都不想缺席，即使法院休庭后也要留在那里，以便提前为下一个案件做好充分准备。虽然一年内总有一段时间要回纽约和严幼韵团聚，但机会毕竟少了。最初三年，顾维钧租住在海牙维特布拉格旅馆，虽然这里生活舒适，伙食良好，但他总觉得不如家庭生活来得温馨可人。


  夜夜深情思爱人，朝朝无缄独自闷。


  千种缘由莫能解，万里邮航一日程。


  一首写于1957年10月30日的小诗，道出了顾维钧对严幼韵的深情眷念。1959年9月3日，两人终于在墨西哥城登记结婚，顾维钧随后决定在海牙租房安家，把刚从联合国退休的新婚妻子接来同住，从此开启了一段新的异国之旅。


  时隔一年，顾维钧为自己和妻子租下了一幢舒适的住宅。这是离法院仅一箭之遥的二层楼住房。住处两侧被花园绿树簇拥包围着，楼下是一间客厅、一间餐厅和一个书房；楼上有两间卧室、两间浴室，地下室则是仆人住房和厨房。待等房子租定后一个月，顾维钧便高兴地去机场迎候女主人的到来。按顾维钧的话说：“当然的女主人，我的太太，很高兴能和我在一起并主持一切。”在他的眼里，严幼韵善于理家，是个管理家务和款待宾客的能手。此后的7年任期里，顾维钧一方面从事自己喜爱的国际法事业，一方面与妻子享受着比过去在华盛顿、纽约的岁月更为安静怡然的生活。


  搬入新居后，既有贤妻的体贴，又有跟随妻子20多年的中国厨师精湛的烹饪技艺，顾维钧得以在此从容款待他的法院同事和不断到访的中外朋友。


  比如，1966年“世界船王”董浩云一行的到来。顾维钧和他早在抗战时期就已熟识，彼此结下深厚友谊。此次来访，可谓老友重逢。顾维钧夫妇在家里热情地接待了他，宾主双方自然少不了一番叙旧话新的亲切交谈。后来顾维钧90大寿时，董浩云和妻子顾丽真还特意送来了一幅《百寿全图》，并在寿图一侧写有“少川先生暨德配夫人九秩双庆”字样，以示庆贺，可见他们私交之弥笃，情谊之深长。


  除此之外，儿女孙辈的到来，无疑使顾维钧夫妇的生活增添了更多的情趣和欢乐。


  这里，既有严幼韵与前夫杨光泩所生的三个女儿，也有顾维钧前妻唐宝玥、黄蕙兰先后生下的几个子女。对顾维钧和严幼韵来说，无论是作为继父还是继母，孩子们远道而来，他俩总是十分高兴，彼此相处甚欢，其乐融融。海牙作为荷兰首都，虽然不像伦敦、巴黎那样大，但自有它特有的魅力，具有一个大城市应有的一切设施，如图书馆、博物馆、艺术厅和歌剧影剧院，还有斯赫维宁根的海滨胜地。所以，每次儿孙们来海牙，夫妇俩都要带他们去参观游玩当地的一些名胜古迹；此外还举办一些鸡尾酒会，让子女有机会结识国际法院、荷兰社交界，以及当地外交使团的一些朋友，以助他们各自的事业发展。


  对上了年岁的顾维钧夫妇来说，孩子们的到来，为他俩安适恬静的情感天地里，别添了一份绕膝承欢的天伦之乐。


  从严幼韵和顾维钧再婚那年算起，一个年过半百，一个年逾古稀。到了这把年纪，夫妇俩的情感生活已不再像年轻人那般卿卿我我、缠缠绵绵，而是由绚烂归于平淡，由热烈归于平和，浸透出的是一份饱经沧桑之后不可言喻的美感。


  曾有人问起晚年的顾维钧，在他一生所经历的四次婚姻中，最喜欢的是哪位夫人？90多岁高龄的顾维钧回答是——严幼韵，按他的话说，那是因为“她很了解我，照顾我。”


  1967年春天，顾维钧自国际法院离职退休，夫妇俩便从海牙回纽约定居，不久后搬进了公园大道1185号的一栋公寓。从此，每隔数年就要搬迁一次的生活终于结束了。此时，顾维钧已是个79岁的老翁了，比丈夫小了17岁的严幼韵，最大的任务就是在家调理好他的饮食，安排好他的生活。用严幼韵自己的话说：“我非常喜欢全身心地照顾维钧，使他更健康、更舒适、更开心，而且我相信在我的关心下维钧会活得滋润。”


  就拿日常生活中的一些细节来说吧。


  按顾维钧多年来养成的习惯，他几乎一直晚睡又晚起，一般每晚11时许入睡，翌日上午10时左右起身。考虑到丈夫的这一生活规律，严幼韵唯恐他从晚餐后到第二天早餐之间的十多个小时内不吃东西，对健康不利，因此规定他每天清晨五时醒来后，要喝一杯牛奶、吃一些点心，再继续睡觉。


  夫妇俩习惯各居一个卧室，隔壁相邻。为此，细心的妻子每日凌晨3时许必先起床，把热好的牛奶放在保温瓶里，然后连同一张“不要忘了喝牛奶”的字条一起，搁在顾维钧的床头。等翌日起身，再去他房间看看是否把牛奶喝了。


  顾维钧的早餐时间相当长，往往超过一小时。每次总是一边吃，一边阅读放在饭桌旁的几份中英文报刊，严幼韵则每次总要耐心地陪着他，边吃边看边聊。


  晚年顾维钧最日常的消遣是搓麻将，严幼韵每周末必为他安排一桌麻将，有时在家里，有时也去朋友处，尽管顾维钧十之八九必输，但定率低而出入微，排遣寂寞，以求轻松娱乐而已。看着丈夫每次玩得高兴，严幼韵也乐在其中。


  每天下午，顾维钧喜欢一个人拄着拐杖，去住处附近闹中取静的中央公园散步一两个小时，但在遭了歹徒的几次抢劫后，出于安全起见，严幼韵就不让他独自去了，或者由她陪着，或者哪天孙儿孙女来此，就让他们一同陪伴外出，并且改在公园大街的人行道上走走。平日里家中总是大宴小宴，亲友不断，每次都由严幼韵操持，顾维钧招待。看上去和颜悦色的严幼韵，无疑是一位难能可贵的贤内助。追忆起与顾维钧在一起的生活细节，严幼韵曾经深情地说：


  维钧是个生活很规律的人，回到纽约后也一直保持着多年来的习惯。起床后先喝一杯热柠檬水，然后做运动，有条不紊地锻炼手臂、腿和背部。自从在韦尔小镇滑雪摔伤肩膀之后，医生一直怀疑维钧是否能够完全复原。维钧采纳了医生推荐的一种新型锻炼方法，用手指沿着门逐步上行，最终他的手臂可以完全伸开了。直到今天我的门上还留有他的手指留下的印记。


  ……


  维钧在用餐的时候会在餐厅的电视机上观看录制的一部中国电影《香妃》。长长的故事结束之后，维钧便从头再看。


  ……


  下午三四点的时候，他会喝点汤，吃点饼干或者面包，然后睡一觉。醒来后出去散步，三四公里。维钧喜欢在中央公园散步，但是他遭遇两次抢劫之后我便坚持让他在公园外的人行道上散步。


  晚餐时不管是否有客人，维钧通常都吃得很少，每样东西只吃一点。晚上十一二点钟的时候我们回到各自卧室。我会在他房间里放一杯阿华田和一些饼干或小甜饼，并开着走廊的灯以示提醒。维钧三四点钟醒来看到灯光便会记起要用点心，他边读书边吃东西，大约一个小时后熄灭灯。我半夜醒来的时候就会知道他已经用过了点心。


  ……


  我一直很喜欢举办或者参加大型派对，我为维钧也举办过多次。维钧的生日是我们的年度盛事。


  在妻子的悉心照料下，退休后的顾维钧过着“不忮不求，不怨不尤，和颜悦色，心满意足”的生活，温馨安逸，有滋有味。严幼韵对丈夫嘘寒问暖，体贴入微，称得上是一位好管家、好护士、好秘书。


  难怪，顾维钧在与友人总结自己的健康三要素时特别提到：除了他散步、少吃零食外，妻子的照顾同样是他的长寿秘诀之一。


  难怪，在老人家去世时，就连大儿子顾德昌也在众人面前感动地说：如果没有严幼韵，父亲的寿命恐怕要缩短20年。


  由此可见，顾维钧寿至期颐，主要还是与严幼韵26年精心营造的幸福生活分不开的。至于顾维钧在96岁高龄时完成的个人回忆录，当然同样离不开严幼韵的大力协助。


  徐景灿是严幼韵在上海的胞姐严莲韵的女儿，曾有一篇《和姨夫顾维钧在美国相处的日子里》，文中介绍说：


  他曾潜心作了一幅牡丹图赠给姨母，上题“春常在，赠爱妻幼韵”，落款是“顾少川赠。”这幅画挂在姨母的床头，那艳丽的色泽，细腻的笔触，流畅的线条，将牡丹雍容华贵的神韵表现得淋漓尽致，既体现了他高超的艺术造诣，也寄寓了他对姨母深深的爱情。


  这幅名为《春常在》的工笔牡丹画，正是严幼韵和顾维钧晚年生活琴瑟和谐的生动写照。


  谁说青春只是一个人的某段年龄的界线呢？确切地说，它更蕴含了一种心情，一种流淌于生命中的精神状态。表面上看去，已是老态龙钟的顾维钧夫妇，以他们的黄昏之恋，为青春做了最好的诠释。


  在顾维钧生命中的最后20多年里，有贤惠爱妻严幼韵的相依相伴，他可以心满意足了。


  1985年11月14日深夜，顾维钧在日记上写了一句话：“安静的一天”，紧接着还问严幼韵：“这周有什么活动？”随后去浴室洗澡时不慎跌倒，就此平静而匆匆离去了。


  在此前，严幼韵已托国内亲戚给丈夫定制了一套中式寿衣。外罩大礼服、内衬中式寿衣的顾维钧，走得安详，走得无怨无悔。几年过后，严幼韵将她收藏多年的顾维钧遗物155件，全部捐赠给了上海嘉定博物馆，并捐款10万美元，以助顾维钧生平陈列室的顺利建立。严幼韵深知，丈夫晚年思乡心切，心里梦里总萦绕着故乡的影子。让九泉下的顾维钧魂泊故里，那是妻子为丈夫所尽的最后一份心意。


  2015年，110岁的严幼韵在长女杨蕾孟的协助整理下，出版了个人口述的回忆录《一百零九个春天：我的故事》，这部自传体的回忆录，以作者的亲历亲见，讲述了一百年来自己不无传奇色彩的人生际遇、沧桑经历，同时展现了数十年间的政坛动荡、战争风云、外交纷争，以及诸多外交名人鲜为人知的生活场景。


  定居纽约的严幼韵，也是一个拥有祖孙五代100多人的大家族中德高望重的老祖母。当有人问起她长寿的秘诀，老人笑着回答：“爱和乐观，对生活永远感恩。”女儿杨雪兰说：“母亲总是说不要讲过去的事情，过去的事情你不能改变，不要多想过去的问题，你要走到前面去。每周都跟人打麻将，对于她来讲，每一天都是好的一天。”老人喜欢看书读报、打麻将、烤蛋糕，特别喜欢交朋友。家里虽然牌局少了，但每年大大小小的派对必不可少。每天依然穿着精心剪裁的旗袍，踩上金色高跟鞋，佩戴翡翠首饰、涂着红色指甲，化着精致的妆容，俨然当初沪上大家闺秀的做派，仍然是当年那个美貌惊艳、开着小车上学的“爱的花”，社交广泛，乐观开朗，安度着幸福快乐的晚年。


  2017年5月25日，严幼韵在纽约家中安详离世，享年112岁。斯人已逝，遗韵犹在……


  二、儿女心


  人生天地间，除了夫妻关系外，最能体现家庭生活氛围和情感底色的，大概莫过于子女和父母彼此牵系的舐犊亲情了。


  打从子女出生之日起，父母双亲总是他们牙牙学语的启蒙老师，而且，伴随孩子一路成长，来自父母的爱心呵护，对子女性格的造就、品行的培养和思想的教化有着重要影响。


  不过，不同的时代、不同的家庭，其实又各有不同。以顾维钧来说，也许是他特殊的婚恋经历，更有他特殊的外交官职业和身份，生活在这样一个家庭中的子女，也自有另一种境遇、感受和体验。


  那么在儿女的心目中，顾维钧会是一个怎样的父亲呢？换言之，他是如何对待自己子女的呢？


  据说，在1999年1月29日顾维钧111周年诞辰之际，80多岁的女儿顾菊珍前往上海嘉定参加父亲陈列馆的开馆仪式，就曾有人这样问过她。沉吟片刻后，顾菊珍的回答是足可玩味的，她说这个话题没有结果，她用强调的语句告诉来访者，父亲是一个中国的外交官，所以他的目标就是事业。说话间，神情里充满了理解和钦佩。


  意犹不尽，往事如昨。其实，顾菊珍对父亲的认识，实际上有一个从陌生到熟悉、从敬畏到亲近的心理转变过程。


  顾菊珍出生不到一个月，母亲唐宝玥就因病去世，永远地离开了她和年长两岁的哥哥德昌，那份失去母亲、失去母爱的人生苦痛，自是她当时浑然不能领悟的遗憾；随后父亲又去了法国巴黎，把他们兄妹俩留在了华盛顿使馆托人照料。童真的目光一定注视过父亲的匆匆远去，也一样地不会明白父亲此行的使命。直到1922年4月父亲回国述职，久别重逢，还给兄妹俩带来了一位年轻而漂亮的继母。那一刻，当久违的目光相互对视，6岁的哥哥也许还能依稀辨认出眼前的父亲，只有4岁的顾菊珍愣了一阵，但在保姆的诱导下，随声应和地喊出了“爸爸”，然后在父亲张开双臂的一瞬间，摇摇晃晃地扑进了父亲的怀抱。


  从此，应该能和父亲天天生活在一起了吧。殊不知，父亲回到了孩子们的身边，但此后的日子里，女儿却一直很少能见上父亲一面。偶尔，父亲也会亲热地抱一抱她，逗一逗她；但在更多的时候，总难得看到父亲的身影，等忙碌的顾维钧回到家里，孩子们已然进入了梦乡；有时，明知道父亲回来了，但他又径直去了书房，于是，乖巧的女儿便会蹑手蹑脚地来到书房门外，一个人怯生生地望着父亲的背影，但见他端坐书案前，连头都不抬一下，女儿望着望着，就没趣地静静走开了。


  在顾菊珍稚嫩的心头，父亲一定有做不完的事情，写不完的东西，要不怎么总是回来得那么晚，又总是在书房里埋头写字？！这么一想，日子长了，女儿也就不再去吵父亲。虽然，她是多么希望能和父亲多待会儿，或者坐在他的膝上听听故事，或者依在他的怀里嬉闹玩耍，甚至还能让父亲带上她和哥哥、弟弟，一起去逛逛动物园。但这正是父亲做不到的地方。


  此番细节描摹，当然不是出于顾菊珍的真实回忆，但笔者如此写来，也绝非毫无根据的想象和推测。在顾维钧夫人黄蕙兰的回忆录里，不就抱怨过丈夫，说他因为自己心里装着重要的事，对小儿小女就是不感兴趣，说小儿小女让他心神不安。就拿儿子裕昌、福昌小的时候来说，每天早上，小家伙们要到父亲书房里去行礼，但顾维钧从来不会像她那样，请安过后，抱起孩子们亲一亲。甚至有一次，丈夫从外面回来，正遇上迎面走来的裕昌和他的家庭女教师，居然连一句招呼都没有，以至裕昌跟母亲说：“妈妈，我想他准没认出我是谁。”


  如此看来，顾维钧是不是真的对孩子漠不关心？事实当然不是那么一回事。


  从巴黎和会到华盛顿会议，从北京政府的外交总长到南京国民政府的外交部部长，从担任李顿调查团中方顾问到受命赴日内瓦为中国辩护，顾维钧所到之处，所在任上，始终以谋求改变中国在国际上的屈辱地位为己任，殚思竭虑，不辱使命。每逢国际会议，他都亲自准备讲稿，经常忙到深更半夜，凡涉及外交工作的每一件事，他都考虑又考虑，每一件公文，推敲又推敲，加上各种应接不暇的社交活动，顾维钧不仅冷落了妻子，也在无意中冷落了孩子。


  凭实而论，顾维钧对于中国外交事业的满腔热忱，使他把更多的精力放在了为国家利益和民族利益着想，以致总是难以腾出时间与孩子们共处，给予他们的父爱也就相应地少了、淡了。


  至少从表面上说，或者在孩子们看起来，父亲心里似乎只有工作、事业，几乎很少顾及自己的子女。特别是从20世纪20年代到30年代，儿女们最初成长的少年时代，来自父亲的关心实在太少了。及至女儿到了英国上大学，每逢假期或周末，她照例要去父亲那里住上一段日子，仍是难得和父亲说上几句。尽管有时父亲也会问问她的学业和生活，但在顾菊珍当时的印象里，父亲确实太忙了。年岁渐长的女儿也逐步了解了父亲的工作和事业，所以，渐渐地，她已习惯了自主自立，很少再去埋怨父亲，不过，女孩子敏感而脆弱的心底，多少还是存了一份抹不去的苦涩。


  等到女儿真正理解父亲，已是在父亲退休后步入人生晚境的一段岁月里。


  那些时候，顾维钧除了集中精力口述回忆录外，更多的时间则是在家看看书、会会客，儿女们也得以真正地走近父亲，充分享受其乐融融的家庭生活。同住纽约的顾菊珍，经常带着自己的一双儿女来看望他老人家，父女俩终于可以从容地拉拉家常，也能悠闲地去纽约街头散散步。一张摄于1983年晚年顾维钧与女儿顾菊珍街头漫步的即景，正是父女俩在此期间共享天伦之乐的生活写照。


  顾菊珍的女儿钱英英说过：自己小时候，外公最喜欢带着他们几个孙女孙子去动物园观赏动物，老人一边走，一边还风趣地逗他们开心呢。不过她也知道，外公今天这份含饴弄孙的心情，这份闲适自在的消遣，都是在他老了之后才有的；这一切，对她母亲顾菊珍曾经的童年时代来说，是多么难以实现的奢望呵！


  如今，看着老父亲和他的小外孙们融洽无间的场景，顾菊珍不仅羡慕，更添了一份对父亲的真切理解，她越来越能体会，当年父亲对于他们不是没有爱心，实在是身不由己，缺少了那份表达父爱的处境，他全身心地投入到了中国的外交事业中，还能顾得上家人和孩子吗？


  至于1984年的一次意外发现，更让女儿真正读懂了父亲，读懂了曾经严峻的表情背后蕴藏着的那份深沉的父爱。


  那一年，顾菊珍来到北京中国社科院近代史研究所。没想到，她在这里意外地找到了父亲当年在国内留下的用70多个信封所装的笔记。那是父亲晚年一直设法寻觅的个人资料，但到1975年，他才跟女儿提起此事，为此，顾菊珍每次回大陆探亲，她总是想法探听下落。如今，当她在此终于看到了父亲失而复得的东西，小心打开，细心翻阅，竟在其中的一个信封袋里惊讶地看到了她读小学时的一张张成绩单，还有她和哥哥写给父亲的一封封家书，儿时的记忆，一下子点点滴滴地浮现在了顾菊珍的脑海里。


  记得有一年学期结束，顾菊珍照例把成绩单给父亲过目，父亲看了，随即问道：“为什么画画和唱歌只考了六十分？”站在一旁的她一时未能答得上来，但心里不免有些委屈，有些疑惑，不是明明有好几门功课的成绩都是第一吗？父亲为何就偏偏只字不提，视而不见？


  后来，顾菊珍明白，那是父亲以更严格的要求寄望于她。但万万没想到，父亲居然还如此细心地珍藏着这些成绩单。再度重温她和哥哥当年写给父亲的信，顾菊珍已分明能感触到父亲瞩望子女健康成长的深情目光。


  时隔60多年后翻到这些旧物，女儿已久久地说不出一句话来。其实，在父亲的情感世界里，他始终藏着沉甸甸的骨肉亲情啊！从来没有轻易流露的父爱，一直藏得那么深、那么久。


  岁月匆匆，往事悠悠。真个是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。


  走近了父亲，读懂了父爱，那么，儿女们的心中，父亲无疑是他们格外尊敬和爱戴的长者。而今父亲老了，做儿女的自当多尽一份孝心。


  晚年的顾维钧心系着一份不绝如缕的绵绵乡情，女儿看在眼里记在心头。所以每次回大陆去，顾菊珍总要代父亲故地重游，代父亲看看家乡的变迁，问候家乡的父老。然后再把每次的所见所闻一五一十地禀告他老人家，好让父亲在如临其境、如遇故旧中释其念、宽其心。女儿，无疑成了父亲联结故土家园的中间纽带。


  晚年的顾维钧希望自己的回忆录能译成中文。此事一经大陆遥相呼应，女儿就一次次地为此奔走，或核对原文，或寄印资料，积极配合有关方面做好译行工作，个中多有费心费力的热诚协助。顾菊珍的用心，也正在于促成父亲的心愿早日实现。


  晚年的顾维钧年事已高，为了能让父亲多一份起居清静，凡遇困扰心神的事，除非必要，均由女儿和继母严幼韵暗中相商，包揽解决，不让他去操心。


  凡此种种，对晚年心志淡泊的顾维钧而言，还有什么比来自子女会心的体贴更让他铭心感怀的呢？


  1977年1月29日，在顾维钧90岁寿庆之日，晚辈们借用哥伦比亚大学新落成的国际事务学院礼堂，为父亲举行了盛大而热烈的祝寿会。在纽约的子女媳婿和孙儿女等20余人，与500多位中外嘉宾一起欢宴共庆。席间，寿翁寿婆在长子长媳顾德昌夫妇的扶持下，登台致辞答谢。长媳还即兴表演了舞蹈剑术，并恭献寿桃，博得全场掌声迭起。


  此后，几乎每年的寿辰之日，儿女们总会不约而同地从各处赶来，为父亲拜寿。他们中间，除了裕昌、福昌兄弟俩不幸于20世纪70年代相继先逝而去外，有顾维钧的另两个亲生儿女顾德昌和顾菊珍，也有顾维钧的三个继女，即杨蕾孟、杨雪兰和杨茜恩三姐妹，论年龄，他们也都步入了中老年的行列；论家庭，他们也儿孙满堂，但在老父亲的这一特别日子里，无论亲生子女，还是继女，他们总是携了自己的儿孙前来与父亲欢聚，庆贺父亲生日快乐，福寿兼隆。继女杨雪兰在《母亲严幼韵》一文中这么说过：


  顾先生本来是很严肃的一个人，跟我们在一起时间长了，顾先生也被我们“改造”过来。他是一个非常好玩的人，他会像孩子一样喜欢过生日Party。每年他过生日的时候，我们都要动脑筋想，怎么庆祝。他的生日是1月29日，后来成了我们家除了圣诞节、春节以外，每年最重要的一个日子。


  有感于此，1979年的生辰之际，92岁高龄的顾维钧赋诗一首：


  去年诞日承赐宴，


  今日又逢诞日辰。


  亲友隆情永在怀，


  举杯答谢聊表心。


  试想，四代同堂，绕膝承欢，尊老爱幼最是难能可贵；儿孙孝顺，瑞气盈庭，最是老人喜不自禁。


  到了1985年，儿女们更相约着为父亲筹备百岁生日庆典。要说此前，因感念父亲98岁生日在望，顾菊珍夫妇就遍访欧美各地，收集了父亲外交生涯中最具代表性的活动照片79张，准备生日之际给父亲送上一个惊喜。长子顾德昌还特意在台北请人制了一幅版画，画面以父亲多姿多彩的一生为内容，右有题词：


  位居折冲，


  驰誉中外。


  在野淡泊，


  鹤龄松寿。


  以此为乃父百岁诞辰的贺礼，并以此印赠亲友留作纪念。


  无奈，期颐之年已在望，年迈的顾维钧却因心力衰竭，无疾而终，等儿女们闻讯赶到，已痛成永诀。追悼会上，四方亲友毕集，场面备极哀荣。女儿噙着眼泪和亲友说：以父亲健康论，老人家可以活到一百多岁。在儿女们看来，父亲是不会这么匆匆而去的呀！


  岁月不饶人，顾维钧终于还是走了。冥冥之中，虽然他未能来得及赶上自己的百岁生辰，未能再一次分享一家四代聚集一堂、欢声笑语的乐趣和馨香，但有儿女一片孝心和自己的一生事业，老人可以圆满自足了。


  斯人已逝，音容犹在。儿女们深知，父亲不仅仅是他们顾家的骄傲，更属于养育了他又铸就了他的中华民族。所以，他们还要为父亲再做一些事，再尽一些心。


  1986年11月，女儿女婿在多方收集父亲生前照片、资料和实物的基础上，制作了17块展板的父亲生平照片，由美国带到中国大陆，分别在父亲生前工作和生活过的北京、天津和上海等地巡回展出，随后捐赠嘉定博物馆做永久陈列、展览之用。在继女杨雪兰的提议下，1988年5月，顾菊珍将父亲遗物40余件捐赠该馆。之后，又把继母严幼韵所藏父亲的155件遗物，包括获得的世界法治和平奖章、出席联合国会议证章、大礼服、佩剑、绶带、身份证、各国和地区颁给的奖章、纪念章，以及一些日常生活用品等捐赠，进一步充实了展览内容。1997年5月，杨雪兰代表家属专程来嘉定，就顾维钧陈列室的策划、筹备工作与有关方面积极磋商，并捐赠1万美元，用于制作反映继父生平的光盘。


  1999年，顾维钧生平陈列馆在其故乡嘉定法华塔院正式挂牌开馆，开了中国现代史为民国职业外交家建馆之首例。开幕典礼上，凡能到场的顾维钧子侄辈、孙儿辈大多都来了。法华塔下，陈列室里，晚辈们一个部分一个部分地认真看去，睹物思人，触景生情，脚步缓而又缓，轻而又轻。在陈列室的留言册上，顾菊珍深情地写道：


  这个陈列丰富美丽，非但纪念了父亲五十多年的外交生涯，而且给后代留下一段中国的外交史，记载我国由半殖民地的时代到今天是一个富裕的独立自主的大国。我代表我们家属向祖国和有关单位表示感谢。


  一代外交家终于魂归故土。


  在此前后，无论是《顾维钧回忆录》的最终得以全部出版，还是有关顾维钧研究专著和传记的问世，总是少不了顾菊珍的大力支持和帮助。2009年9月，在上海复旦大学举办的“顾维钧与中国外交”国际学术讨论会上，年逾八旬的顾菊珍再次远道而来……


  儿女情长，那是人间至真至美的亲情。


  三、胜似血缘亲


  以上所述，只是着眼于子女与父亲之间。至于他们和母亲之间的亲情牵系又怎样呢？


  这里，虽说丰富的生活内情，我们无从得知，更是不能随意想象的，但无论是黄蕙兰，还是后来的严幼韵，多少还是让人体察到了一些特别生动的情景。


  先说黄蕙兰。初为人母的黄蕙兰，当然用不着她成天去忙乎照料孩子，孩子们的日常生活，大多由身边的保姆、用人和家庭老师替她承担了。这一点，连她本人也承认：“我只是在每天早上孩子们打扮整齐欢欢喜喜的时候看见他们，还有晚上我偶尔在家的时候。”


  只是，尽管所有当母亲的苦差事都免了，但眼看着孩子们被和善的保姆宠得很，而丈夫每天的日程又被大会小会安排得满满的，几乎无暇顾及于此，于是身为母亲的黄蕙兰少不了对孩子的管教。


  据说，有一次大儿子裕昌不肯吃晚饭，还把饭倒在地上。黄蕙兰得知后，让佣人给他再端上一份，然后一脸正色地站在他身旁。小家伙明白，母亲是不会让他再耍花样的。有一天，裕昌因为摔了一跤，鼻子流血，于是干脆赖在地上连滚带嚎，不让任何人扶他起来。闻讯赶回家来的黄蕙兰，当然由不得他继续耍赖，一顿训斥后，小家伙便乖乖地站起来了。看着儿子日见滋长的任性脾气，她又请来了一位严格的家庭教师加以督教。甚至当年丈夫流亡加拿大，自己和母亲住在巴黎，两个小男孩只有三四岁的时候，黄蕙兰生怕孩子成天在保姆的簇拥下，将来可能变得女孩气，因此请了一位黑人拳师来家教他们拳击，这项早期训练，到孩子们上了教会学校，还真派上了用场，使他们都成了拳击手。在一次青年会举行的比赛中，小儿子福昌作为选手，和一个从外国孩子中选拔的美国小男孩决一胜负，结果打赢了这场比赛。可当初黄蕙兰的这一举动，一度还遭到了母亲的责备，在外祖母的心里，女儿对她的外孙未免管得太严了。


  不过，打心眼里说，对于孩子，母亲总是疼爱比管教多得多。每次旅行，她总要带上他们，除非环境对孩子们不太适宜。如果哪次要离家出门较长一段时间，黄蕙兰总是舍不得把他们留在家里。


  与难得见上一面的父亲相比，孩子们更多的时候是和母亲一起，而黄蕙兰也在与孩子们的相处中体会到了做母亲的乐趣。


  尤为感人至深的是，在黄蕙兰与顾菊珍这对特殊的母女之间，结下了一段融融的亲情。


  说特殊，是因为顾菊珍并非黄蕙兰的亲生骨肉，而是顾维钧与前妻唐宝玥爱的结晶。所以，当初顾维钧在与黄蕙兰相识相爱时，他就不得不坦率地表示：“我有两个孩子，需要一位母亲。”言下之意，顾维钧多么希望自己再婚之后，能给两个年幼失恃的孩子一份母爱的补偿。这就意味着，走进顾维钧生活的黄蕙兰，从一开始起就得面对两个不是亲生的儿女，扮演起一个继母的角色。


  自古以来，为人继母者，在世俗的眼光里总有一种偏见，一种异样。言重言轻，可能都是一种话柄；举手投足，都需要格外小心。对黄蕙兰来说，该当如何是好，想必最初的尴尬和不适自是难免。但据黄蕙兰自己说：“我爱我的孩子，我一天比一天喜欢我前房的儿女，特别是那个小女儿。”


  或许，这里面与黄蕙兰失落过的心愿多少有关。本来，初有身孕的她曾盼望自己生个女儿，没想到，前后两次，生下的偏偏都是男孩，此后未再生育的黄蕙兰，也许有了这么个遗憾，因而对顾菊珍也越来越多了一份特别的怜爱和欢喜。她后来在回忆录中这样写道：


  我其实很想生个女儿，不过维钧前妻生的女儿菊珍成了我最大的安慰和快乐。我把她当成我自己亲生女儿，她也愿意我这样叫她。


  对顾菊珍来说，作为继母的黄蕙兰能有这份视同己出的心情，无疑是幸运的。


  当然，真正明白这份超血缘的母女关系，一定是在她渐渐长大懂事后。因为在此之前，少小时的顾菊珍终究不谙世事人情，相当一段岁月里，肯定是把继母当作了自己的生身之母。记忆中，继母对待她，似乎比对待哥哥和弟弟还要好，这份另眼相待的疼爱，一直让顾菊珍感受着母爱的温情。直到有一天知道了这是怎么一回事，明理的顾菊珍倒也不觉意外，但毕竟长大了，女孩子的心里可能还是难免有些许的敏感。


  女儿这种心理上的微妙变化，显然被黄蕙兰注意到了。看上去，女儿多了一份忧郁，少了一份自信，以致很少注意外表，穿着也很不讲究。有一次，见女儿一个人郁郁不快，心事重重的样子，黄蕙兰决定找她坦诚相见，她要女儿先去把牙整治好、再跟她一起去理发店洗发染发，然后由她为女儿买些新衣服。当然，按黄蕙兰的意思，并不是非要女儿这样去做，她可以听，也可以不理睬。毕竟，以继母的身份劝说女儿，黄蕙兰唯恐长大了的女儿会误解她。不知怎的，听了继母一番话，顾菊珍把自己关在屋里哭了一场。


  其实，多少年了，女儿何尝不能理解继母的爱依旧？又何尝不愿继续保持这份亲密的母女关系？只是顾菊珍觉得，继母的话里明显地多了一份顾虑，她想告诉继母的是，女儿的心里，她从来就不是那种人们话柄中的继母形象。


  多了一份理解，便多了一份贴心。从此，这对母女间的关系也就靠得更近了。


  黄蕙兰的确为有这样一个贴心的爱女而高兴。每次在她抱怨丈夫只顾工作，不顾家人，不把她和儿女们放在心上时，做女儿的虽然也有些不解有些难过，但顾菊珍总会适时地宽慰母亲几句。后来随着父母之间的感情裂痕越来越大，隔阂越来越深，女儿也都看在眼里。在她看来，父母双方确实反差太大，因而难以指望再和谐地生活在一起。顾菊珍也不想去说谁的错，她想做的就是对母亲多一份贴心的安慰。


  黄蕙兰呢？当然也少不了为女儿着想。以前顾维钧要把前妻留下的首饰送给她，黄蕙兰觉得应该留给女儿，等她大了交给她。女儿大学毕业后回国投入抗战工作，远在巴黎的她既钦佩女儿的勇气，也不时地为她的安全担忧；得知女儿在重庆那样艰苦的环境下结婚，所有的嫁妆不过是一条肥大的棉裤和一条相配的棉袄，是她难以想象的。直到晚年回忆此事，黄蕙兰仍是深长感叹，感叹中不无愧疚。


  女儿在事业上取得的出色成就，更是黄蕙兰引以为豪的。虽说后来女儿在联合国有着显要的职位，但对她这位继母仍一如既往地敬重。在与顾维钧离婚后，黄蕙兰基本上一直住在纽约，女儿总是抽空前去探望，始终没有任何感情上的疏远。也正因为如此，1972年，听说女儿、女婿首次回大陆观光探亲，黄蕙兰想去送送他们。女儿说，还是让她去母亲那里辞行，但黄蕙兰思来想去，知道女儿工作很忙，为节省她的时间，还是不顾年迈，乘车去和女儿珍重话别。母亲的这份体贴，让顾菊珍深受感动。


  直到好些年后，赶在黄蕙兰百岁生日的那一天，女儿还特地去为她拜寿，顾菊珍坐在继母身边，一如既往地说着贴心话，不知不觉间，老人平静地离开了人世。


  虽非亲生却胜似骨肉的这段母女亲情，就此给了我们一份馨香久远的记忆。


  再说严幼韵。与顾维钧结婚后，原本分属两家的成员组成了一个大家庭。对顾家子女，身为继母的严幼韵视为己出，每年都要召集大家聚在一起。在一次有关严幼韵的电视访问中，继女顾菊珍也有接受采访的片段，她不无感慨地钦佩继母的不容易：


  你想我们这些人，我们顾家这些人，跟她们原来不认识的，把我们全部能够召集起来作为家庭，这不是简单的事情，我们当然很客气，可是我们并不叫她母亲，We call her Juliana（我们叫她朱丽安娜），她不在乎的，有的人会在乎的，那么你称呼不对，她不在乎，所以呢大家都很和睦的。


  尽管顾家的子女并不叫她母亲，往往直呼其名“Juliana”，但严幼韵毫不介意。有了善良、开朗、乐观的严幼韵，让顾菊珍感到“好像回来真是回家一样”。不过，就在同一段访谈中，顾菊珍还说：“她早年刚刚入联合国的时候，我们那个联合国的总部在郊外，但是呢，大家都住在城里，城里有办公室，所以他们在城里办公室聚集，然后我母亲开车，带一批人到Lake Success，那个地方叫成功湖……”这里，还是忍不住称呼严幼韵为母亲。


  身为儿女的顾德昌、顾菊珍心里很清楚，也心存感激：在很大程度上，因为有了继母严幼韵悉心照料着日常起居，才让父亲能够健康长寿，有了一个被子孙簇拥的温馨晚年。正是继母，用自己的爱心将杨家和顾家的人联系在了一起。所以，顾家子孙后辈和严幼韵一家始终保持着亲密的往来。


  和严幼韵一样，顾维钧对待夫人的三个女儿，也是从来不分彼此，一视同仁；三个继女早年丧父，因此待他如同亲生的父亲一般。继父与继女之间关系亲密。


  杨雪兰感慨地说：继父在亲生儿女面前是个很传统、严厉的父亲，直到退休以后，和活泼的严家人在一起，曾经严肃的形象被“改造”了过来。全家老少一起度假、游泳，到赌场试运气。据杨雪兰回忆，继父和几个女婿学跳水，总是平着拍在水上，一次终于能像鱼一样钻入水底，却又不知怎么浮上来。有一年全家一起出游滑雪，二老年纪大了，本打算就近散散步。结果有一天，孩子们回来时惊讶地发现，顾维钧正乐滋滋地试着新买的滑雪服……


  类似这样的生活片段，无不记取了老少融洽、温馨相处的大家庭氛围。


  从1995年90大寿起，严幼韵每年9月27日生日的这一天，顾家和杨家的五代人都要聚集一堂，为这位充满传奇色彩的世纪老人庆贺。


  
    第九章


    一门英才 各显风华

  


  一、家产几何


  了解顾维钧家族，这是必须涉及的一个重要层面。


  在外界的很多人看来，作为资深望重的外交家，顾维钧无疑是大家公认的富翁，但出诸他本人1948年12月31日的日记里，却有这样一段颇堪玩味的文字：


  至于说我的财产总额，过去三十年来，在欧洲、美国和中国都认为我是个富翁。不过假如我把实情告诉他们，他们定然感到吃惊和失望，因此我不想破灭他们的幻想。


  在此，顾维钧显然有着难以启齿的苦涩。事实到底怎样呢？


  说到顾维钧的家族产业，当从乃父顾溶的经商发家、仕途腾达叙起。


  人们知道，自从19世纪60年代的那场战争劫难，作为嘉定城里的仕宦首户，顾家已然风光不再。家道离乱中，孤儿寡母避居上海滩，从此可谓田无一垅，房无一间，一切还得重新开始。对顾氏家族来说，真正开始置办一些家产，大概是在顾溶去了轮船招商局担任帮账并从事海上贸易之后。至后来升任上海兵备道的财政主管期间，顾家产业已规模初具。


  就说当初，从顾溶主动承担起儿子顾维钧的全部留学费用而放弃官费公派之举，到为儿子捐官以备日后投身政界，再为儿子的婚事操办颇显体面的排场，其家境之小康，家业之殷实，已非沪上寻常人家所可比及。特别是在嘉定开设承裕义庄，以数千亩的捐田规模，用以赡贫、养老、恤病、助婚、送葬、劝学等慈善救济活动，顾家之发财致富于此可见一斑了。1917年老人过世前，还一度是大清交通银行的总经理，顾家的经济地位已分明凸显了出来。


  据顾维钧后来追忆，父亲离世的时候把遗产分成了5份。其中，三个儿子各得一份。另外的两份，一份用作维修顾家宗祠和祖坟的基金，一份则由他的发妻蒋福安和一个带着养子的姨太太各得其半。所以，顾维钧曾说过：


  我并不是富翁，但我的家庭倒还富裕；由于我父亲事业上的成就和他的俭朴，他积攒了一笔不算很大的财产，从而使他的儿子们不必为家庭生计操心。


  作为一名相当成功的商人和银行家，顾溶生前确实为子孙后代创下了一份较为丰厚的家产。


  现在该是顾维钧一代创办家业了。前人栽树，后人乘凉，但父亲的遗产终究有限，顾维钧当然不会坐享其成。成家立业后的他有着自己未雨绸缪的投资谋略。


  说起来，那是1930年的事了。还在北京政府任职期间，一位与顾家有些亲缘关系的外交部同事，因为手头急需用钱，有意把在黑龙江齐齐哈尔附近一块三千多平方米的处女地所有权转让给顾维钧，据说他家在黑龙江拥有比这多得多的土地，准备开垦。顾维钧便以25000元的代价将它买了下来，但在当时，为政事纷扰的他，对此一直无暇顾及。


  到1930年，顾维钧退出政界，以在野之身寓居东北，于是对经营开垦事业产生了兴趣。此事当然瞒不过少帅张学良。听说好友想搞点开垦工作，少帅主动提出尽一份地主之谊，又是送上同样数目的土地供他开发，又要赠送他一栋房子。少帅这么做，主要是想让顾维钧常住东北，以便就近经常保持联系。但所有这些隆情厚谊，顾维钧都辞谢了。按他的说法，自己对东北和东北人民并没有做过什么事，倒是数以千计的老军人和退休的行政人员更有资格加以考虑。无功不受禄，顾维钧因此婉言谢绝了。


  这年2月，少帅又派时任黑龙江西北部地区屯垦督办的邹作华来看望他，表示可以由他随意领取这个地区最肥沃的土地。按照该管辖区内申请土地的有关章程，土地分为甲、乙、丙三等，甲等4元，乙等3元，丙等2元，此系指每垧土地的价格。若按长江流域的标准，每垧相当于12亩。但由于向该地区申请土地的人太多，实际上这个比数自1930年初起已经提高了一倍，也即甲等每垧（东北地区一垧为15亩）8元。当然，有少帅特别关照，顾维钧仍可按原价申请。但他认为，此事纯属私人性质，顾维钧要把开垦土地作为一个企业来干，而绝不掺杂官方或政治的意图。因此，他不愿利用少帅特权而破例，只想照章办事。随后，按现行规定，顾维钧以实价购得7000垧的很大一块地，并制订相应计划，还聘用了一位从康奈尔大学农学系毕业的中国留学生负责此事。


  值得注意的是，据有关研究资料显示，自民国初年后，中国新式农垦企业跨入了一个新的发展时期。1912年，江苏、安徽、浙江、山东、河南、山西、吉林、察哈尔八省，共有新式农垦企业59家，到1919年增至100家，资本总额则从1912年的286万元增至1245万元，这一发展势头，当然与北洋军阀统治密切相关。辛亥革命后不久，把持中央政权的军阀，利用他们手中的权力，霸占或贱价强买各地大片土地，如袁世凯就在河南彰德、汲县和辉县等地拥有土地多达4万亩，徐世昌也在辉县占田5000多亩。其中，有些军阀仿效他人，搞起了新式农垦企业，在1912—1926年间设立的已知创办者身份的31家农垦企业中，由军阀、官僚开办的有18家之多，约占总数的60%；其余的13家分属于绅商、地主、买办等。一些军阀、官僚跻身新式农垦企业，不仅使这些企业的数目和资本额有了明显增长，而且还为农垦企业的经营活动带来了浓厚的封建色彩。他们之中，或借假企业名义招佃垦殖，收取地租；或打着公司旗号，贱买贵卖，从事土地投机等活动。


  但与这些军阀中饱私囊、唯利是图的投资行为正成对比，顾维钧虽亦在此期间涉足农垦事业，但他辞受取与之际，洁身自好，清廉自律，其品行和操守，与同流合污者绝不可相提并论。


  话说回头。不久之后“九一八”事变爆发，顾维钧再度复出中国外交舞台，原来准备大力筹办垦殖事业的他已无心从事，只得就此作罢。多年之后，属于他在东北的很大一块地产，又被日伪所没收。这实在是一笔不小的财产损失。


  几乎与顾维钧在东北经营农垦同时，他还一度与人合资，拟在甘肃玉门地区兴办一项从事石油开采的企业。


  早先，他听一位去过玉门的俄国人说起，那里有一条淌着黑水的河，当地居民用河水点灯。所以，当顾维钧身为平民的时候，由他和交通银行、金城银行组成中国投资集团，与美孚石油公司共同组成企业，着手在此勘测和开发石油资源，所谓合作，也就是中方提供全部的当地费用，对方则提供外国专家和技术设备，此事当然得到了国民政府的核实批准。广泛勘测的结果证明，玉门地区的石油能源确有开发价值。为此，1931年底着手打试验井。但就在这时，因日本入侵东北并向华北、西北进犯，战事迅速扩大的情形下，计划只得延期。当此之际，顾维钧恰被任命为李顿调查团的中国代表，随团前往东北，后来几乎又马不停蹄地远赴日内瓦国联大会，为中国辩护，继而作为大使赴法任职。这么一来，玉门油矿的开发事业暂时被搁置。


  到1943年时，正在巴黎的顾维钧收到了来自国内经济部的电报，电文通知他说，勘探玉门油矿的执照业已期满，政府将终止合同，收归国有，并由自己出面开发，以应战事之需。按当初合同中有关政府给予补偿的规定，如若各方不能达成共识，可以通过仲裁解决。等顾维钧回国，虽然曾就此事与有关各方官员磋商，但财政部的最后回话是，比起政府为开发玉门油田所需费用，顾维钧他们的投资就显得微不足道了。


  言下之意，不必再予追讨了。不消说，此事当然不了了之。照当时每方约20万元的投资，顾维钧投入的肯定不是一个小数目。据夫人黄蕙兰回忆，无论是当时东北的土地垦殖，还是西北的石油勘采，顾维钧都是用她的钱投资的。但这些投资最终都石沉大海了。


  除了以上两次试图置办产业的投资经营均未告成外，顾维钧还在北京、上海和天津置办过一些房产。


  如前所述，位于北京铁狮子胡同5号的顾宅，是1922年夫人黄蕙兰用她父亲黄仲涵的巨款购置的豪宅，这是一处坐北朝南、由东西三个院落组成的宅院，建筑面积1500平方米。街门面南，是面阔三间的府门，府门两侧各有1间倒座南房；西院一进院有正房5间，东西厢房各5间；二进院有正房5间，东耳房3间，西厢房5间，东厢房1间。东院有南房3间，东房5间，北部为花园，花园内有假山、亭轩等建筑；宅院四周则有回廊环绕。


  话说1924年10月，冯玉祥发动“北京政变”，初期就将总统曹锟软禁在铁狮子胡同5号，并电邀孙中山北上共商南北统一大计。是年12月孙中山应邀扶病进京，当时执政的段祺瑞政府曾与顾维钧“商借”将他的铁狮子胡同私宅作为孙中山在京行馆，并同意送给租金200元。此时弃职离京的顾维钧写信表示，孙中山是创建民国的元勋，功垂寰宇，能将自己的私宅作为孙中山的行馆是“无上之光荣”，为此将西院二进院的正房供孙中山住用。1925年1月孙中山病重入北京协和医院治疗后移居在此，直到3月12日病逝。行辕养病期间，孙中山还把手书《礼运·大同》篇的白色缎面刺绣赠送给他留作纪念。孙中山逝世后，顾维钧决定将其铁狮子胡同5号的37间房屋捐出，作为孙中山行馆遗址。


  据顾维钧自述，他在上海也置有六处房产。位于今天上海徐汇区淮海中路1176、1178、1200弄1—4号的一处花园住宅，即是在1929年购置的产业。砖木结构的新式里弄住宅，前后三排，红砖外墙，平瓦坡顶，平面布局紧凑，前有独立小花园。不过，当年顾维钧买下的这套房屋，并非用来居住，而是将其出租谋利。受其委托，公和地产行代为收租，租金逐月汇至花旗银行他的账户。


  此外还有天津的一处房产，就是今天坐落在和平区河北路（原英租界威灵顿道）267号，现为国民党革命委员会天津市委员会办公所在地的宅院。宅院系1921年顾维钧从英租界工部局购得土地2.058市亩，建成的一所3层西洋古典式楼房，建筑面积1547平方米，共有楼房45间、平房2间，二楼和三楼设有平台，底层6间2厅，由门厅进入大厅，内有大壁炉，靠窗有固定座椅，旁有书房、餐厅、花厅等，厅外有大平台；二、三层为卧室、卫生间。整栋建筑设备考究，立面为红砖墙，门前一对巴洛克式麻花形柱，端庄典雅。1924年顾维钧夫妇偕子女曾在此小住。


  至于父亲留给顾维钧的遗产中，除一部分田产，也有一些房产。但让他始料未及的是，这一切家产最后竟全部化为乌有。


  先是抗日战争期间，上海的一些房子毁于日本侵略者的炮火轰炸中；顾维钧在江湾投资的一块土地，也被日本人划入江湾军用机场，战后国民政府接收时也未给任何补偿。甚至于存放在天津花旗银行保险柜内的一些贵重物品，如前妻唐宝玥的珠宝，还有外钞、金币等物，日本人也不放过，所有能在国际市场上变价的东西，都被劫掠去了。


  随后是在国共内战态势发生重大转折之际，顾维钧在政治上倒向国民党，以致名列中共宣布的战犯名单之中。一俟国民党难挽败局，共产党夺取政权，所有属于他在国内的动产和不动产，均被当作不法资产阶级的财产予以没收。至于留在上海的房地产和存款，即从父母那里继承下来属于顾维钧的那份家产，原先是由大哥顾维新掌管的，大哥死后，由侄子接管。但在共产党攻占上海后，顾家的房契和地契全都被抄走了，甚至有消息称，还要清查他们顾家的老账。至此，顾维钧在上海的最后一份财产也完全失去了。


  回想起来，顾维钧自己也不知怎么回事，他可从来不像一般人那样关心自己的利益。别人借公肥私，过犹不及，顾维钧不求私利，反倒以私济公。


  就说自己名下的那份顾家遗产。早在国民政府以前的时代，顾维钧就多次向大哥催要，以此贴补他所负责的外交使团的公费开支。不论是在华盛顿，或在其他地方，都是如此，如在袁世凯窃国称帝的末期，在张勋拥戴溥仪复辟的时期，这种时刻，为了让使馆人员继续工作，顾维钧都得以个人财产稍事贴补。甚至在20世纪40年代后期，有人指责驻美使馆不顾国内财政危机，大办宴会，大事铺张，不知情者哪里晓得，那时候，顾维钧一样以个人钱款填补着入不敷出的招待费。


  再说抗战胜利后，顾维钧回国去北京和天津逗留了一些天，虽然女儿曾特地建议父亲去看一下放在银行保险箱里的物品，但他总忙着和阔别多年的朋友见面会晤，也未顾得上去探询。直到1948年国内战局剧变的时候，许多和他共事的友人，以及国民党政府中的一些豪门名流，忙着处理和转移他们在大陆的私有财产，顾维钧却从来没有考虑到这种事。那时，他一心忙于处理工作中的重大问题，根本就没有想过，更无暇去办理，没有采取任何措施加以保护。


  事到如今，一切都出乎顾维钧的意料。


  至于顾维钧的个人薪金，想来也没有多少积蓄可言。多少年来，中国外交人员的薪金是根据国家规定的薪俸待遇按级别支付的，虽然顾维钧所得薪金要比一般人高些，作为大使，他的每月薪金实际为528美元，包括应扣除的12.5%所得税，而且政府多次发行国内公债，薪金中不时会扣除一定数额的债券摊派。况且国外生活费用高，开支大，最后往往所剩无几。


  事到此时，确也无怪其然了。在谋生这一极为现实的课题上，顾维钧感慨：


  我的祖传田地房产已荡然无存；随着通货膨胀，法币贬值，三十多年来积聚的房地租收入已化为乌有；有鉴于此，我不能不考虑何以终养余年的问题。家业如此，我退休后只得自食其力，要自食其力，就得有力可食。如果退休过晚，体衰力竭，就无法谋生了。


  谋生问题上的尴尬，已迫使顾维钧不得不为退休后的生活操心了。


  堪慰的是，儿女们自立门户，自谋职业，他们从未因此怪罪过父亲，从未因此表示过任何不满。虽然，儿女们有理由埋怨，但他们更明白，父亲留给他们的是一笔弥足珍贵的精神遗产，当然，那不仅仅是属于他们的家族，更属于国家和民族。


  二、子不承父业


  三代承风，方为世家。


  我们再把视点移到顾维钧的儿女辈。可惜的是，由于笔者掌握的有关资料微乎其微，这里只能勾勒一个概貌。


  顾维钧一共有三子一女。他们是，顾维钧与唐宝玥所生的长子顾德昌、女儿顾菊珍；与黄蕙兰所生的儿子顾裕昌和顾福昌。


  先来看看同父异母的三兄弟的情况。


  顾德昌，1915年出生于华盛顿，当时正值父亲赴驻美公使任上后不久。3岁时母亲唐宝玥因流行性感冒不幸去世，父亲又急于去巴黎参加和会谈判，一度和妹妹顾菊珍留在华府，由公使馆人员代为照料。5岁那年，因父亲娶了继母黄蕙兰，又调任驻英公使，从此得以在父母身边生活。长大后曾在上海圣约翰大学读书。“二战”期间担任过中国驻美使馆空军武官，工作出色。从空军部队退役后回中国台北，进入商界，晚年定居美国，直至1998年去世。


  顾裕昌，作为顾维钧和黄蕙兰的长子，出生在1922年华盛顿会议期间。当时父亲给他起了个乳名“开元”，据说是为了纪念中国在会议上收复山东主权之事。此外还有一个英文名“Junior”。顾裕昌早年曾在圣约翰附中读书，十五六岁时随父母去巴黎上学，后来考入美国哥伦比亚大学，攻读国际法和外交学专业，取得了学士、硕士和博士学位。此后一度在联合国秘书处法律组工作，几年后辞职经商，去了菲律宾寻求发展，并在那里与一位参议员的女儿Edith结了婚，1975年因心脏病突发去世。


  顾福昌，1923年出生在北京，是顾维钧和黄蕙兰的次子。年少时和胞兄裕昌一起，在上海圣约翰附中读书，20世纪30年代后期在巴黎上学，中学毕业后以突出的成绩考入美国哈佛大学，再由哈佛大学转到哥伦比亚大学完成学业。此后踏入商界，一直在卢森堡经营公司，创业后被称之为“顾六公公”，病逝于70年代。


  说来有意思的是，其实早在1925年11月23日的上海《申报》上，就已有人撰文提到了顾维钧的三位小公子，称他们是“俱幼岐巍，周旋应对，有小外交家风。”不过，此话未免有些溢美。因为那个时候，兄弟三人毕竟年龄还小，长子顾德昌只有11岁，至于次子裕昌、三子福昌，更不过是三四岁的小孩童呢！


  也许，照外人看来，以顾维钧在国际外交界的声望和地位，出身于这样一位外交官的家庭里，孩子们耳濡目染，受父辈影响和家庭熏陶，子承父业，踵随其风，当是自然而然的人生选择。但从上述三兄弟的简历来看，他们显然没有像父亲那样，以服务于中国外交事业作为自己毕生的追求，而是最终都以经商为己业。


  愿望与结果，似乎从来就不是一回事。


  顾维钧最初肯定抱有精心栽培儿子从事外交工作的用心。特别是裕昌和福昌两个孩子，按他的要求，次子裕昌进了哥伦比亚大学。和父亲早年一样，裕昌所学专业也是国际法和外交学，所获学位也是学士、硕士和博士。父子如此同出一辙，正宗科班，自然不是什么巧合，顾维钧一定把他作为了重点培养的对象。所以，作为哥伦比亚的高才生，顾裕昌也确实怀抱过有志于外交界的宏愿。


  正是在父亲的影响下，年轻的顾裕昌一度对联合国的工作非常有兴趣，为此写了一本有关安理会表决程序的书，得到了联合国官员的一致好评，很快应聘参加了联合国秘书处法律组的工作。然而为时未久，儿子还是反其道而行之了。


  这，多少使人感到意外，原因何在呢？


  要知随后的几年时间里，顾裕昌发现，在联合国这样的国际组织晋升太慢太难，对此深感不满；同时他也认为，在外交界赚钱少，收入低，为了使自己在经济上能独立，不得不另找出路，争取在商界谋求一席之地。据顾维钧回忆，1951年顾裕昌夫妇随父母去弗吉尼亚州参加一次宴会，前任美国农业部部长的夫人曾与顾维钧有过一番简短的对话：


  她问顾裕昌为什么不在中国外交界步我后尘。我从容地回答说，他认为在外交界没有发展前途，而且他想赚些钱，以便能在经济上自立。我说，我本人在外交界服务近四十年，仍然不得不考虑退休后的生活来源；而他现在只有我一半年纪，日薪却已两倍于我。于是平肖夫人问我这是否属实。我回答说：“不幸得很，情况属实。”当然，我这样说是很勉强的。


  据说，当顾裕昌坚决要求辞去他在联合国秘书处法律组的工作时，法律组的组长为此找到了顾维钧，要求他作为父亲运用自己的影响加以劝阻，顾维钧开始确曾试图说服儿子，父子之间为此多次交流意见，但还是不起作用。


  在顾维钧看来，像他儿子这样的年轻人，本来可以成为使馆工作的良好后备人员，但他们拒绝参加外交界工作。裕昌随后经商去了，做父亲的只能顺其自然，尊重儿子本人的意见。


  那么，三子福昌呢？据他母亲黄蕙兰回忆，当初丈夫和她本人都希望两个儿子中有一位继承父业，福昌是他们夫妇俩有意培养的目标。据称，顾维钧为此还应允以3万元做儿子的求学费用，但从哈佛转入哥大完成学业的顾福昌，一开始就踏上了经商之途，他同样无意外交生涯，用儿子自己的话说：“国家正处于多事之秋，服务外交界有何用场？”


  到头来，儿子们没有一个袭父亲之衣钵，这未免让顾维钧多少有些失落、伤神。但是，想想儿子的话也不是没有道理，以顾维钧大半辈子为弱国争外交，资望之高，可到晚年，自己不还得为今后的退休生活筹谋多虑吗？何况子不承父业，绝不意味着儿子不成器，他们在各自的从商领域里，不亦多有奋发进取？！


  同样是父子两代间，可比起父亲顾溶早年的做法，顾维钧对待自己晚辈的态度显然要民主得多、开明得多，儿子自有儿子的事业，有属于他自己的人生天地。


  不过值得一提的是，虽然儿子未承父业，但顾维钧的侄子顾应昌却与联合国结下过一段缘。


  顾应昌生于1918年，是顾维钧大哥顾维新的次子，1940年毕业于上海圣约翰大学文学院，随后留学美国，先后获伊利诺伊大学会计学硕士、哈佛大学经济学博士学位。1945年抗战结束时，刚从哈佛毕业的顾应昌准备回国，不料在华盛顿中国大使馆取护照时，被正在主管中国对日索赔的负责人王守竞“强行”留了下来。


  原来，王守竞看过护照后，得知顾应昌是哈佛的经济学博士，而从事战后对日索赔的工作又急需这样的人才，当即把他找来，问他是否愿意帮忙，参与协助工作。当时，顾应昌应国民政府财政部次长张福运的邀请，已答应回国加入财政部。但王守竞并不想放弃，说现在对日索赔是国家大事，财政部那边会由他出面解释。结果，把顾应昌“强行”留下，说是先“借调”帮忙三四个星期，未承想，就此作为中国驻远东委员会代表团成员暨技术参事开展工作，一留就是整整四年。


  1945年12月成立的联合国远东委员会，由11个会员国组成，主要任务是处理战后日本问题，包括决定有关日本问题的政策。顾应昌参加了中国代表团对日索赔与经济事务的工作。在赔偿委员会的成员中，除了王守竞、顾应昌之外，还有一个顾维钧的姻侄，即女婿钱家骐的堂弟、中国驻法大使钱泰之子钱家骙，当时出任首位中国籍联合国秘书长胡世泽的中文秘书。


  在赔偿委员会就各国索赔比例展开的讨论过程中，中国代表团提出按照损失大小的比例进行赔偿，不计算损失总额，主张用百分比的方式来分配赔偿。为此，损失最大的中国希望获得40%的赔偿比例，但其他国家也各持己见，纷纷提出了自己的要求，谈判因此非常艰难。后来，多数国家仅同意给中国22.5%，美国则以非官方的方式建议给中国25%，但与中国的愿望仍相去甚远。


  当时，考虑美国的意见在很大程度上能影响其他代表团，加之顾应昌与美国代表团负责人巴涅特有不错的私谊，在几轮会谈无果的情况下，1947年5月28日下午，顾应昌和钱家骙直接前往巴涅特办公室，直奔主题，要求提高中国的比例。巴涅特表示非常同情中国，但美国无法减少其他国家的百分比而增加中国的百分比，认为中国最多不能超过29%。顾应昌和钱家骙对此仍不愿接受，要求继续增加。巴涅特随后示意他们先回去，接下来还会跟中国外交部沟通呢。没想到，话音未落，只见平时谈笑风生的顾应昌猛地一拍桌子，满脸怒气地说：“你今天要是不给我们一个具体的承诺，我们就不回去了！”临近傍晚六点半了，看这不甘罢休的架势，巴涅特不免愣住，再也不敢敷衍怠慢了。随后，经过各方协调，由巴涅特不得不说服美国代表团，从美国自身的求偿部分中挪出1%给了中国，中国最终得到了30%的赔偿分配。


  事隔50年后，顾应昌去美国国家档案馆里查阅有关对日索赔的档案，还真发现了巴涅特把他和钱家骙“大闹”其办公室的这一幕细节写进了自己的报告里，可见当年此举给巴涅特带来的内心震动。


  直至1949年远东委员会的使命完成后，顾应昌还一度任驻联合国粮食及农业组织会议代表团成员暨顾问。1958年起进入大学执教，任密歇根州立大学经济学教授、名誉教授，密歇根大学经济学教授，兼佛罗里达州立大学经济学访问教授。1968年获选为台湾“中央研究院”院士。20世纪六七十年代任中国台湾经济顾问，20世纪80年代起参与中国大陆经济改革，对推动两岸经济的发展有着卓著的贡献。2011年出版的《我对大陆改革开放与台湾经济建设的建言——顾应昌先生口述历史》，就是以顾应昌生平为线索，详细记录了他在台湾的“土地改革”、金融政策、税收等经济建设方面提出的建言，以及对大陆国有企业改革、汇率调整、一胎化政策、住房私有化等问题提出的建议。


  三、女中豪杰


  如果说儿子未能在真正意义上继承父业，那么女儿顾菊珍倒是意外地成全了顾维钧的心愿。


  说起幼年的顾菊珍，还真要让人掬一把泪。在她1918年出生不到一个月时，母亲就不幸撒手人寰。自幼失去母爱的顾菊珍，难免了童年时代的寂寞冷清，但也养成了独立自强、坚韧刻苦的品性。


  小时候的顾菊珍生活在天津外婆家，就读天津中西女中，初三时转到上海中西女中，高中毕业后留学英国。1940年，顾菊珍在英国伦敦大学化学系完成学业，随后毅然回国，辗转贵阳，参加了红十字会救护总队的抗战工作。1947年开始在联合国托管及非自治领土部任研究人员，因为工作努力，业绩突出，随即升任联合国秘书处政治托管非自治领土司非洲司司长，负责调查、研究和报告当时仍处在殖民地状态下的葡属地区，包括安哥拉、莫桑比克、南罗得西亚（今津巴布韦）、纳米比亚等地的政治经济状况，为此经常随团出差非洲，穿越广袤的沙漠和丛林，甚至冒着危险奔走于发生武装冲突的地区，推动当地人民争取自治和独立的工作。此外还兼管过联合国退休基金委员会。1971年中华人民共和国恢复在联合国合法席位后，顾菊珍还被当时任联合国副秘书长的唐明照倚为左右手。


  在职期间，顾菊珍充分展示了联合国女权运动领导者的靓丽形象。


  当时，《联合国宪章》第8条明确规定：“联合国对于男女均得在其主要及辅助机构的平等条件之下，充任任何职务，不得加以限制。”但顾菊珍在进入联合国工作不久后就发现，事实上这条规定并未得以严格遵守。其中《联合国工作人员条例和细则》就有违反上述规定的条文，表现在对女性工作人员在福利待遇方面尤其不公平。例如，男性工作人员的配偶和子女均可享有家庭津贴，包括子女的教育费用津贴，而女性工作人员在享受同等津贴时却受到了种种限制。


  针对这一现状，顾菊珍深感条文违反了男女平等的原则，也与《联合国宪章》的相关规定互相矛盾。为维护妇女应有的权利，她就此积极展开工作，呼吁改变这一状况。尽管维权的路艰难而漫长，但顾菊珍从来没有退却，她的意见也赢得了很多人的共鸣，在1971年联合国女性工作人员发起成立“争取平等权利专门组织”（即后来的“争取妇女平等权利组织”）时被推选为主席。正是在以顾菊珍为代表的联合国女性公务员坚持多年的努力下，1975年1月通过的《联合国工作人员条例和细则》，其中对待妇女在福利待遇方面的不公平条文全部得到修改，同时联合国宣布1975年为“国际妇女年”。也是在这一年里，她向联合国秘书长递交了一份有2750名男女工作人员签名的请愿书，请愿书要求联合国秘书处和所有专门机构中取消歧视妇女的一切规定，委派协调员处理女性职员受到不公平待遇的申诉，并切实加以纠正；同时要求将更多的妇女安排在决策性的专业岗位上。此后历经数年努力，联合国秘书长终于在1979年做出了男女工作人员在同等条件下晋升的规定。


  1979年，顾菊珍从联合国的岗位上退休，前后工作长达32年之久。由于她为争取广大公务员权利，特别是在维护和推进男女平权方面做出了不懈努力及其贡献，被联合国誉为“女权卫士”，曾获联合国非殖化奖、妇女平等权利奖等。退休后，还在纽约联合国退休人员协会工作20多年，并兼任了三年的主席一职。2015年4月25日，顾菊珍在美国寓所辞世，享年97岁。


  顾菊珍的丈夫钱家骐（？—1989），浙江嘉善人，出身于官宦世家。祖父钱明训历官天津海关道，曾任天津北洋大学堂（今天津大学）督办（校长）；四叔公钱能训出任过北洋政府国务总理和内务总长，伯父钱泰曾任国民政府驻比利时公使、驻法国大使。1939年钱家骐从上海交通大学物理系毕业，奔赴贵阳工作，恰与英伦归来的顾菊珍相识。两人从相识到相爱，至1941年结婚。1944年夫妇俩携子前往英国，钱家骐获剑桥大学物理学硕士学位。抗战胜利后全家迁往美国，钱家骐成为美国著名的放射物理学家。1947—1952年钱家骐在联合国教育和文化协会，从事世界各国有关出版、影片、报纸和无线电的调研和统计工作；1959—1962年在联合国设在维也纳的附属机构国际原子能总署工作，作为研究同位素部门的高级专家，被派往世界各地，帮助人们解决技术难题和技术人员培训。此间他从来不问薪金多少、职位高低。退休前，他任美国坦普尔大学医学院医用物理学教授，兼放射物理研究室主任。夫妇俩结婚数十年，感情弥笃，膝下有子钱澄清、女钱英英。丈夫过世后十年，顾菊珍来到钱家骐母校上海交通大学，以丈夫的名义设立专项基金，用来奖励优秀教师，还主动为该校订购了一批海外英文版的学术期刊，以期促进学校事业发展。


  不过，说起顾菊珍当年进入联合国工作，却不是仰仗了父亲之助力，而是自身不懈之努力。


  本来，以顾维钧的声望，介绍女儿到联合国任一官半职，可说易如反掌，但正如顾菊珍说过，父亲素来不肯借自己的关系为子女安排工作。她能进入联合国谋事，还是在一位英国朋友的鼓动下，由当时联合国秘书处负责托管部的助理秘书长胡世泽推荐而成。不过，要说没有一点父亲的影响倒也未必，因为，胡世泽的父亲胡惟德是顾维钧在外交界的同行和老友，胡本人又跟随顾维钧多年。有了这层关系，胡世泽当然乐而为之。


  此后，并非学外交和政治学出身的女儿，外柔内刚，不动声色，凭了自己的干练和献身精神，在国际外交界占有了一席之地。顾菊珍由此成了联合国中一位敢于反潮流、反传统、主持公平正义的女中豪杰，也成了顾家后辈中的佼佼者。


  这一定不是顾维钧最初所能意料到的，但也一定是他晚年感到格外欣慰的事。或许，这就是所谓的“有心栽花花不开，无意插柳柳成荫”吧。


  在此，顾维钧的继女，也就是严幼韵的三个女儿同样都是事业有成的女中英才，值得一提。


  长女杨蕾孟1930年生于日内瓦，美国出版界资深编审及出版人，也是为数不多的华裔成功女性。历任哈珀与罗出版公司总编辑、利平科特出版公司执行总裁及副总裁、利特尔与布朗出版公司高级编辑、班坦图书公司副总裁兼编辑部主任。从进入出版界迄今数十年，经她之手出版的著作达250多部，硕果累累。据称，包括美国前国务卿基辛格在内不少有影响的名人著作就是由她编审付印的，她编辑的《爱情故事》《赛尔坦》等书畅销不衰，在纽约出版界享有相当威望。


  次女杨雪兰1935年生于上海，美国著名华人社会活动家、文化名人。1955年从美国威理斯女子学院毕业后步入广告界，担任过美国Grey广告公司执行副总裁和市场推广战略总裁，曾协助美国福特汽车制造公司创造了轿车销售的历史新纪录，被评为美国最优秀的女企业家，还被美国广告联合会评为“年度广告风云人物”。1985年当选为全美文学书会主编，是出版商心目中的评书权威；1989年更是成为美国通用汽车公司历史上唯一的华裔副总裁，曾为通用汽车公司在上海投资生产别克汽车牵线搭桥。此外受聘哈佛大学教授，执教市场战略研究；同时出任美国百人会文化协会总裁，成为最具影响力的亚裔女性之一。


  三女杨茜恩1938年生于法国。早年一度投资房产开发，卓有成绩，赞助美国杜克大学东亚研究。后来相夫教子，治家有方。据悉，杨茜恩还是美国前总统老布什的好朋友，烧得一手好的中国菜。可惜1992年因病早逝。其夫君唐骝千是纺织业巨商唐星海之子，香港联亚集团主席唐骥千之弟，与友人在纽约共同创办莱克与唐投资集团，事业兴盛，成为全美30大基金公司之一，为美籍华裔著名金融家和慈善家。


  要说三个继女中，杨雪兰最能承继父辈心志。出身外交世家，外交官是她少小立志的最大梦想。尽管造化弄人，最终未能如愿。但由杨雪兰与贝聿铭等著名华人一起在1990年创办的“百人会”，囊括了美国各领域的杰出华裔，旨在促进中美间建设性的关系以及推动美国华裔全面参与美国社会，不仅为中国带来了世界一流的艺术家，如协助周小燕歌剧中心举办国际歌剧大师班、在上海大剧院举办青铜音乐周活动、意大利歌剧大师威尔第歌剧《唐·卡罗斯》在上海首演等，同时将中国著名艺术家、中国京剧和昆曲推向国际舞台，为促进中美在文化艺术、教育交流方面做出了积极贡献。退休后，杨雪兰更是悉心投身于中美多领域的广泛交流，为中国与国际间的多项合作争取最大的利益。“原来中国是一个沉睡的国家，很多人感兴趣但并不关心，现在中国发达了，很多人开始害怕中国了。未来的外交格局是靠未来的人对中国的态度决定的。”这是杨雪兰真诚吐露的肺腑之言，在她看来：


  我觉得这也是一种外交，我的目标是帮助大家认识华人。后来真的跟中国政府联系，也就是真的外交了。我没有做成外交家，但其实我的工作一直都是外交。


  不得不承认，这些年来，杨雪兰以自身超凡果敢的智慧和勤奋，一直践行着中西方文化双向互动，努力让世界更多地了解真实的中国，同样演绎着一位民间外交官的人生精彩。


  至此不难看到，且不说顾维钧早在“二战”前就是最早代表中国参与国际联盟的外交官，也是“二战”后期在《联合国宪章》上签字的第一人，为创建联合国，确立中国的国际地位有过重要贡献。就是他的夫人严幼韵、女儿顾菊珍、女婿钱家骐、儿子顾裕昌、侄子顾应昌、姻侄钱家骙等，或为资深官员，或为工作人员，也都与联合国有过不同程度的交集。


  可以这么说，顾维钧和严幼韵结为夫妇后，不失为组建了一个名副其实的“联合国家庭”。


  
    第十章


    眷念故土 桑梓情深

  


  一、最后一笔激情


  摆在面前的一大沓《顾维钧回忆录》，共13分册，是北京中华书局自1983年起至1994年止陆续出版发行的中文译本。这部600多万字的长篇巨著，以主人公历尽大半个世纪的履历，为读者呈现了一个特定时代的轮廓，凸显了一段独特人生在时代衬托下的真实意义。可以说，《顾维钧回忆录》几乎浓缩了一部中国近现代史，更别裁了一部百年中国外交史，因此至今一直为学界所称道。2013年，在距回忆录首册推出30年后，中华书局重新加以编辑，首次以13卷本整套的方式出版。


  这里，姑且勿论这部卷帙浩繁的回忆录所承载的丰富历史内容，仅就该书之成稿及其中文版的缘由稍加留意，我们就不难体会到，一个垂暮之年的老人是如何倾注了他生命中的最后一笔激情。


  显然，这是一次负载高度历史责任感和生命意志力的考验。


  始自1960年起，应母校哥伦比亚大学东亚研究所中国口述历史学部的邀请，退休后的顾维钧在该部指派的助手协助下，利用保存多年的日记、会务纪要、电报档案等及信函、文件，开始了他的口述回忆录。


  “口述历史”是一种由传主口授学者整理的研究方法，它由哥大历史系教授纳文斯在第二次世界大战后首创。这项计划由哥大出面组织，各项经费向福特基金会、美国联邦政府以及其他方面筹募。对象首先是欧美知名人士。20世纪50年代初，大批国民党要人纷纷移居美国，其中包括胡适、李宗仁、孔祥熙、陈立夫，等等。于是，1957年由哥大东亚研究所中国近代史专家韦慕庭博士发起，成立了一个“中国口述历史”学部，并组建了研究室开展工作。


  实际上，早在1952年，已有两家美国出版商向顾维钧约稿，请他写回忆录，一旦接受，即可签订合同。1956年，正在考虑开办国际法律事务所的顾维钧，又分别收到了哥伦比亚大学出版社、麦克米伦出版公司和道布尔戴出版社的约请，并许诺了优厚的稿酬。但顾维钧斟酌再三，最后还是一个都没有接受。他的考虑是，自传迟早是要写的，但如果要使它能长远地为人所利用，就必须撇开私人情谊而如实写来。但他认为这样的时机尚未成熟，因为有些当事人至今健在，秉笔直书，是非功过难免引起纠葛。当然这并不妨碍他尽早开始写一些东西，以记录自己在担任中国公职半个多世纪的外交生涯中目睹和经历的事情。


  以顾维钧一生的事业成就，以他作为哥大毕业的杰出校友，哥大自然不愿放过。到1958年，该校校长柯克和口述历史计划主任韦慕庭建议他口述回忆录，作为“中国口述历史计划”的一部。这一次，顾维钧答应下来。


  回想自己早年从事外交事业起，顾维钧就一直对为后人保存重要的外交通讯和记录以及官方会见和讨论纪要深感兴趣。每逢与国外政要谈话，返回使馆后，他一定会马上追忆，口述要点，要秘书打印成稿以存档，重要的外交文书，他都保留副本。更加不可多得的就是从20世纪30年代早期养成写日记的良好习惯，此后不仅终年如一日，而且终生如一日。因此，长达40多年的外交官生涯，顾维钧积累了大量珍贵的第一手资料。


  在哥伦比亚大学特设的一个房间里，存放着顾维钧的37个文件箱，内有给国民党政府的报告及其训令，与英法美等国政要及商界巨子的谈话，对报界的发言及演讲，以及秘密卷宗、剪报和日记，等等。资料之丰富之完整，到了匪夷所思的程度。这中间，还不包括散佚在天津故居的1930年以前的文稿，其中有1905—1912年在哥大上学时期的；1915—1920年初他出使华府时期的；1912—1914年与1922—1928年在北京政府任职时期的，以及大量剪报和论文等资料。


  怪不得，曾亲身参与其事的历史学家唐德刚为此感叹不已，因为比起当时其他名人，如李宗仁的片纸毫无，如胡适文件的杂乱无序，顾维钧所有的个人文件，保存条理分明，把它们分类储藏，稍加整理，便可随心所欲，探囊可得。


  也正因为顾维钧的资料丰富完整，所以协助顾维钧口述回忆录，成了一项巨大的工程。


  最初，由唐德刚博士和夏连荫女士二人负责，利用顾维钧每年回纽约度假的三个月进行访谈，一位提问，一位记录。夏连荫刚开了头，即完成了顾维钧的儿童时代之后，面对浩大的工作量，不得不改派唐德刚接手。那时，虽然唐德刚一样忙于其他口述计划，但“顾维钧”的名字对他的诱惑太大了，矢志于中国近代史研究的他，岂能与其失之交臂？而顾维钧也对这位熟悉稗官野史的晚辈颇为欣赏，从此，二人如响斯应，严谨而有序地开始了愉快的合作。


  据唐德刚称，顾维钧是他所做访问工作中最容易做的一位老前辈，除了他丰富完整的私档外，又讲得一口极标准、极清晰、极有条理的美国英语和英国英语；加以他是个最细心的外交家，不说没有认真思考过的话。所以他的语言一经录下，简直是高山流水，清响怡人。在唐看来，这包括先天禀赋、后天训练和职业经验，是旷世难逢的三结合，非一般人所能达到。


  撰写回忆录的整个程序，是在顾维钧和助手的密切配合中展开的。通常，先由助手确定年代和题目。双方会谈前，顾维钧为采访先做准备，循此查阅、温习有关部分的文卷和日记，形成腹稿；随后谈话录音，对题目做一般性的绪论，并从日记及文卷中指出可用的材料，或稍予修正，或引录全文；然后由助手根据录音打成英文初稿正副两本，副本归卷，正本送本人审核。随后在新的研究和探讨基础上加以增删，甚至剪裁重新编排，如此几经反复，最后修改定稿。难怪有人认为，这部自传很可以显示顾维钧的性格：耐心、仔细、有恒、坚定、沉着、冷静、勤谨、明晰。


  在此期间，顾维钧虽年事日高，且纯尽义务，分文不取，但他乐此不疲。


  至1967年退休后，时间宽裕多了，顾维钧坚持每周录音三次，每次长达3小时，从上午10时起至午后1时结束。不过，此间的编撰工作，大都已由舍德曼夫人协助。截至1976年完成，前后总计口述时间500小时，历时17年之久，耗资25万美元，有4位博士和5位打字员、2位庶务员协助，最终整理成56卷，达11000页的英文稿。


  在顾维钧看来，今天的历史来源于昨天，这类档案不仅能为人们提供一面反映过去的镜子，还能帮助人们更好地理解当今世界上发生的巨大变化。


  由于第一手资料的齐备，写作时随手查证运用，使得回忆录言必有物，信而有证。据说有一次，顾维钧把“金佛郎案”中的一段故事张冠李戴。唐德刚更正了错误，但他说“事如昨日”，唐就取出他当年自己签署的文件再次反证，顾维钧这才宽慰地说：“唐博士，这一章是错了。下礼拜，我俩重新写过。”所以，他对友人说过，他的回忆录“完全根据事实，绝不虚构捏造，更不诽谤他人。完全是历史性的客观的忠实叙述。甚至一语一字及标点都曾经思考再三，才开口或下笔。一切只求保全其真实性。”


  由此，顾维钧作为亲历了大半个世纪的历史见证人，不仅真实记录了自童年时代起至20世纪60年代从海牙国际法庭退休这段跌宕有致的漫长人生历程，更记述了民初以来他所置身的时代风云，包括北洋政府与国民党政府时期对外交涉的历史实录，内容涉及中国近百年的外交、政治、军事、经济、文化和社会风貌等各个方面，从而为后人研究中国近现代史，尤其是中外关系史的变化提供了一份可资借鉴的珍贵资料。


  当回忆录完成后，美国不少出版商对这部巨著颇感兴趣。纽约海洋出版公司曾有意将原稿缩印成书，分装20册，分期出版，每年印4册，五年出齐，并草拟出版契约。最后因投资数量过大，且顾虑销路问题，不免望而却步，终于未能实现。


  鉴此，年届九旬的顾维钧决定将原稿并个人留存信函电文稿以及长达35年的完整日记和私人书籍，悉数捐赠母校，并由哥大和《纽约时报》所属美国照相微卷公司制成缩微胶卷，供中外学者和学术机关研究。捐赠仪式上，哥大校长麦基称：“顾维钧博士的回忆录的重要不只在于其有极详细的记述与评论，且具有极高的文献价值，因其人在政治外交和国际公法享有崇高的地位，他是哥大的杰出老同学。”韦慕庭也说：“我对顾维钧博士在学术、政治及国际公法上的成就，表示由衷的敬佩。并相信他的回忆录极富有历史价值，而对其研究实为一大贡献。”


  顾维钧的演讲词则不无诙谐，又不无自豪，他说：


  我唯一的遗憾是嫌我的自传太长——约一万一千页！但是我却有一借口，如果这一借口是有点合理的话，就是服务公职太早，超过了半个世纪，由1912年至1966年。我之所以能回想起往事及在自传中能广泛地记录，是因为我几乎保全了全部文卷和演讲，尤其是中外名人的谈话。因此，我只得尊重空间，而牺牲简略。我希望将来学者参考这抄本时，会原谅我的苦衷的。


  无怪乎，作为史家的唐德刚在事隔多年后，撰文披露个中内情时忆起，当时他曾向顾维钧建议，不但就其本人的外交工作要写得巨细无遗，连他未曾亲历的外交事件（如“二战”后的中苏交涉等），也可以照写不误。顾维钧起初难免有点犹豫，最后采纳了这一建议，要唐德刚尽量提出问题，由他尽其所知回答，他如回答不了，再去询问那些当事人或请有关人士说明真相。唐说把它记录下来，可以做个“By-product”（副产品），顾维钧笑说可以做个“Research Assistant”（研究助理）。按唐德刚的构想，先累积这些口述史料，然后把这个“副产品”继续加工，在回忆录完稿后，再出一本顾唐合著的A Concise Diplomatic History of Republican China（《民国外交史精义》）之类的史书。但未想到，由于当时经费有限，为缩短录音、编撰、打字的要求，就把顾维钧和他所录制的极有史料价值的“副产品”，全部从录音带上洗掉了。编辑的结果，是把一部更长的史料书，缩短成了较小一点的史料书。而被洗掉的那部分，在唐看来，正是“历史学家的心头肉，掌上珠也。”它是顾维钧在近代中国权力核心之中，翻滚数十年的口述内幕史料的精华所在。想出个回忆录之外的史料书，也成了泡影。


  面对篇幅浩繁的个人回忆录，顾维钧诚恳地表示过：


  由于我毕生致力于中国的对外关系，如果我的回忆录能够译成中文，我将不胜欣慰和感激。这项翻译工作的确是一项艰巨的任务，但是我希望这对研究那些动乱年代的外交史的中国学人是有所补益的。


  当时，顾维钧曾要求哥大将回忆录原稿复制一套，赠予台北中央研究院近代史研究所。1977年，台湾传记文学出版社考虑将回忆录逐段翻译，逐期发表，然后分册出版，为此致函顾维钧请求允诺。但他对该社能否担此重任心有疑虑，不免在来信上打了问号。后来也正像顾维钧意料的那样，该社人力财力有限，非集体力量难以为之。


  最终，还是来自于祖国大陆的真诚和热情，给了顾维钧满意的答复，了却了他的这桩心事。


  众所周知，由于历史原因所造成的愦暌隔状态，对于这部具有珍贵历史价值的回忆录，大陆学界虽早有所闻，可惜未得一见。


  1980年，在中国驻联合国外交官陈鲁直的努力下，中国社会科学院近代史研究所从美国购得回忆录的缩微胶卷，并明确表达了“一字不删、一字不改”的翻译出版原则。同年10月，回上海探亲的顾菊珍应近代史研究所所长刘大年之请，专程去北京就翻译、出版方面的具体问题进行磋商。顾菊珍表示，国内中华书局拟将《顾维钧回忆录》翻译出版，她父亲深感欣慰。1981年，顾维钧接待了专事来访的北京客人，对大陆准备出版他的回忆录再次表示高兴。


  随后，天津市政协编译委员会（天津编译中心）受中国社会科学院近代史研究所和中华书局委托，成立翻译组，自1982年7月开始，依靠集体力量着手翻译工作，参加工作的先后达60多人，大多是高等院校的学者与精通外交的社会各界知名人士，1983年5月，由中华书局出版的中译本第一分册正式面世，至1994年总共13分册全部出齐。1997年，天津编译中心又历经三年努力，将600万字的《顾维钧回忆录》缩编至100万字，分上、下两册，由中华书局再度出版。


  值得注意的一件事是，1984年1月，台湾传记文学出版社社长刘绍唐因此前看到了中译本，便寄函顾维钧，追问为何欣然同意回忆录由大陆翻译，于是，在顾维钧的授意下，女儿顾菊珍给予了答复。她在回信中说：


  家父自完成其作为哥伦比亚大学“口述历史计划”一部分之回忆录后，即一直希望能将其著作译成中文，盖其回忆录大部分对于所有中国人具有历史意义。若干年前，当渠将其文件送交哥伦比亚大学保存时，曾附以短简，说明其回忆录何以用英文撰写，并言倘若其长篇回忆录日后能译成中文，俾后代中国人得以阅读他的时代之中国外交史，渠将极为铭感。


  台端在大函中曾询及家父在第一卷中，曾谓“欣然同意”北京近代史研究所从事此项翻译工作，系何所指。我深信，那便是家父前附短简之含义。该短简在第一卷中亦以“附言”印出。那可了解为他的欣喜与同意的表示。


  家父回忆录长达一万一千多页，全部加以翻译，允为一项艰巨工作，纵有相当多之翻译及编辑人员，亦需数年之久，凡足以改善中文译文正确性之任何努力，自极欢迎。


  细心推究，这一看似寻常的回音，烘托了不同寻常的生动历史情景。


  试想，无论大陆还是台湾，同宗同祖，中文是共同的母语。顾维钧此举分明透着他一份意味深长的心愿，确切地说，它既蕴含了顾维钧积以时久的情感皈依，那是远隔重洋的炎黄子孙对于孕育和滋养他的中华历史和文化的一种深切认同；也反映了中华民族强大的感召力和凝聚力，始终牵系着海外华人的血缘亲情。由此，我们对老人更多了一份体悟，多了一份尊敬。


  虽然，顾维钧最终未及亲见回忆录的全部出版发行，但有女儿与大陆方面的共同努力，他也一样可以含笑于九泉。


  虽然，顾维钧身后未能为子孙后代留下什么有形资产，但他的长篇回忆录却是一笔恩泽后世的珍贵历史遗产。


  二、故乡明月里


  有一种感觉，浓醇如酒又恬淡似菊，无论人们靠得多近又离得多远，它都萦绕于怀，缠绵在心。这，就是乡情。


  对每一个人来说，故乡是生命的本原，与生命血脉相关，与生命之根相连，从生命的起点到终点，故乡都是一个具有特殊意义的情结。


  细想起来，顾维钧自1912年从美国学成而归，先后在北京政府和国民党政府历任外交要职，一生为弱国争外交，为维护国家主权和捍卫民族利益，折冲樽俎，纵横驰骋达55年之久，留下了自己多姿多彩的人生历程。


  未曾想到，自20世纪40年代末登机赴美离开故土，此去一别，他就再也未能重返。


  当然，不是没有机会。早在1972年，昔日世交章士钊之女章含之的来访，曾向他发出了一次意味深长的邀请。


  当年9月，章含之作为中国代表团成员，准备赴纽约出席第二十七届联合国大会。临行前，受中共中央主席毛泽东的指示，要她专程拜访顾维钧，向他介绍大陆的情况并邀请他回来看看。毛泽东说他很敬佩顾维钧的外交才华和为人，不过他特别关照章含之：不要以官方名义去看望顾维钧，也不必提是他要她去的。因此，顾维钧事先并不知道章含之的到来是受毛泽东的委托。随后的10月5日，在他女儿顾菊珍家里，章含之拜会了顾维钧，并和他共进晚餐。章含之回忆说：


  那时老人虽已高龄，但精神极好，并步履矫健。他极有兴趣地问了大陆许多情况，但却回避了访问大陆的邀请。一年前我们刚刚取代台湾恢复了在联合国的合法席位，在此时计划访问大陆的确时机尚不成熟。


  可惜，浮天沧海远，风霜催人老，顾维钧终于未能成行。


  据说，当时毛泽东要章含之转告顾维钧，祖国统一是海峡两岸爱国人士的共同意愿。


  实际上，以维护民族利益作为自己从事外交活动最高准则的顾维钧，虽在抗战后十年倒向国民党一边，为蒋介石发动内战，不遗余力地争取美援，但他坚持把中国看作一个整体的态度始终没有改变。1977年，在与来访的美国作家康恩交谈中，顾维钧就不无感慨地说：


  我常心怀中国。我知道，中国终将会统一的。要等多久，由何人统一，我目前无法加以预测，但这并不紧要。中国是地图上最古老的政治实体之一，中国迟早还会成为一个单一的政治实体。


  显然，感念台海两岸的对峙局势，这位曾经为致力于民族团结和统一事业而奋斗的外交家，正忧切期盼着祖国统一大业的早日完成。


  进入20世纪80年代后，改革开放的祖国大陆更在顾维钧的热切关注之中。有人曾在顾维钧的遗物中发现了一张已经泛黄的剪报，那是1984年9月20日美国《纽约时报》就此前两天中英两国关于香港问题的联合声明所发的一篇报道。回想20世纪40年代中英新约废除领事裁判权时，顾维钧就表示要等待香港问题的最终解决。40年过后，欣悉中国政府将于1997年7月1日恢复对香港行使主权，老人看到了香港回归中国的希望，于是把这则报道细心地珍藏了起来。


  另据1985年7月，前上海市副市长张承宗前往纽约顾府拜访，受到了顾维钧夫妇的热情接待。据张承宗回忆，约两个小时的谈话中，“顾多次赞扬国内现行政策和国内政治经济的成就，表示很满意。顾反复地问候邓小平同志，称颂他制定的国策。顾关心叶剑英同志的健康，关心现行政策的连续性，关心9月中央举行的党代会的有关人事变动。”


  于此可知，顾维钧以他对故土家园的深情回望，向他魂系梦牵的中华大地投注了多么意味深长的目光。就在这一年的深秋，老人走完了他生命的最后行程。


  山水迢迢，情更依依。一个人最初的生命记忆，经由心灵的尘封，一如窖藏的老酒，年岁越久远，越能弥散出绵绵的馨香韵味。退职后的顾维钧在美国定居了下来，但他从未加入美国国籍，也从未想过加入美国国籍，离开大陆数十载，始终保持着“一生都是中国人”的坚定信念。


  种种迹象表明，越到晚年，乡土情结越是沉重地压在老人的心头。


  话说1979年，当外甥女徐景灿去美国探望姨父姨母，一见面，顾维钧就操着夹杂嘉定方言的上海话急切地问她：“你去过嘉定吗？”据说，凡是遇到上海去的亲朋好友，顾维钧都要一遍又一遍地提起几乎同样的问题。也难怪，“君自故乡来，应知故乡事”。


  顾维钧久居海外，遇到久别的故乡亲人，首先激起的就是急欲了解故乡风物和人事的心情。听外甥女说还未去过，老人便和她如此说开了：“嘉定在上海的西北方向，城里有一座古塔，还有孔庙……”言谈间，故乡的山川景物、风土人情，一个个具体的形象都历历在目地浮现在他的眼前。


  到了1984年，当徐景灿第二次赴美，顾维钧又问她去了嘉定没有，这一回，外甥女告诉他去过了，城里有一座很高的古塔，孔庙很宏伟，保护得很好，周围环境很幽雅。老人听了面露微笑，十分高兴。当外甥女好奇地问他顾家离塔有多远时，老人一下子来了兴致，但见他随手取了一张稿笺，画起了一幅嘉定镇的草图。先画塔的方位，塔身由几个叠起的不规则长方形构成，然后画上一条东西大街，又在古塔附近写上“孔庙”，还在街的西端写上“西门”，告诉他的外甥女：“我的家就在西门。”


  这幅小小的纸画上，没有浓墨重彩，只有寥寥几笔，但落笔之处，却让人感到了沉甸甸的分量，泛溢着老人浓郁的思乡深情。


  其实，就在1983年，当女儿顾菊珍回大陆观光探亲，顾维钧已曾委托她，将自己珍藏了半个多世纪的明代“嘉定四先生”和抗清义士侯峒曾、黄淳耀的墨迹捐赠给了国家，并且再三嘱咐女儿，一定要去嘉定走走，看看家乡的变化。受父亲所托，女儿到了上海之后，又专程去嘉定，不仅看了嘉定西门外的顾家宗祠遗址和马陆乡的顾家祖墓旧地，而且拍了嘉定孔庙、法华塔等不少照片，甚至因顾维钧生肖属猪，女儿还特意摄下了好几张娄塘农场梅山猪的照片，带回去给父亲留作纪念。


  当时的嘉定县人民政府，在顾菊珍临行前转赠了《嘉定县城乡建设》等画册书刊，顾维钧看到一幅幅反映家乡建设风貌的图片，把画册翻了又翻，看了又看，激动不已。他还给家乡写了一封信，感谢家乡对他的关心厚爱，盛赞故土发生的巨变。此后，每逢思乡心切，他就要随手翻看画册。那一刻，故乡的一山一水、一草一木，都在他充满温情的回忆里有了独特的感受和体验。


  见微可知著。晚年顾维钧的日常生活中，有着很多生动细微的情节，能让我们产生融融的暖意。


  退休后，顾维钧可以自由支配每天的时间了。在他恬淡自适的生活中，最大的消遣便是读书，尤其爱读中国古代名著。随顾维钧多年的厨师曾经不解地问过他：“大使老是在看书的，怎么有那么多的东西可看？”但按顾维钧的说法，过去因没有时间而未读的书，现在可以尽情享受了，一卷在手，可谓其乐融融。从浩瀚的书海里，顾维钧为中国先贤前哲的卓越思想深感赞佩，认为今日有些外国学者所标榜的高谈阔论，其实在中国数百年或数千年前的文化典籍宝库中早已有之了。


  由于顾维钧在国外留学，又长期任驻外使节，因此习惯用英文写东西，而不善于使用中文。但他阅看中文文件的能力很强，他要改一些字，改一些话，一定改得很好，很中肯确切。


  曾给他晚年整理回忆录的唐德刚为此感言说，顾维钧从幼年时代开始，在十里洋场的上海滩上，所受的是百分之百的美式教育，所以他可以做百分之百的真洋人。但出身旧式家庭的他在念ABCD之前，先被送进了私塾，苦苦地背诵“四书五经”和《古文观止》。这一来，顾维钧和那些真正全盘西化的人就是两种不同的人物了。


  据称，初入北京政府时，顾维钧所见公文，全是“之乎者也”的文言体。他得批改，还得起稿，于是凭了年幼时“四书五经”的老底子和与生俱来聪明好学的老习惯，在此基础上自习弥补，进步神速。由他自撰的政府公文，可称琅琅成诵。唐德刚更进一步断言：“这种童子功，不只是一项工具而已。它对一个人的立身处世和文化修养，都有决定性的关系。有之，你作为一个‘中国人’，所具有的‘中国特性’（Chineseness；Chinese Characteristics）和你所受的西学内涵极重的现代教育，会发生彼此平衡的影响。相反的，你的文化人格，就会向某一特定方向，有所偏激了。一个社会有足够的人数，走向过分偏激之途，各司其是，则这个社会，就要走向彼此绝不能相互容忍的两极分化了。但是人类的文明，都是各有其长短的。一个中国人，如果想把他自己人格中的中国特性，完全废除，全盘西化，不说不应该，也绝对做不到。”


  所幸，童年时代的顾维钧没有失去这个机会，而且随着时间的推移，又不断自习古汉语，温故而知新。


  据说，顾维钧每天要秘书从古文中摘选一些材料，让他晚上回家去读。他对秘书说：“一个中国人，当然应该把中文学好。一个人不能说年纪大了就不求进步。我应该学中文。您这样做，是帮我的忙。”一套光绪年间的刻本《四书》，还有唐诗等线装书，被他用上好的封皮细心包装着，伴他周游多少个年头、多少个地方！有一次，女儿亲家袁道丰来访，问起他在中英文两种书中，以读何者较为称心愉快，顾维钧感慨地回答：“是中国书，我们的‘根’，究竟是中国啊！”


  在顾维钧的眼里，根是生命中最为紧要的东西，丢了根，就等于失了魂魄，失了寄托。


  常住海外的顾维钧，西装革履已是习惯成自然的事了，但正如他的继女杨雪兰说：“父亲对我们影响最大的是他的爱国心。虽然在外交场合他常常西装革履，可是在家他一向偏爱中式服装。”每到寒冬腊月，仍爱穿宽松舒适的中式棉袍和裘衣。


  父辈的身先垂范，就此深深地影响了女儿。据说，在联合国工作的顾菊珍，素来以身穿一袭旗袍而出名，留存的上百件旗袍不仅面料考究，色泽鲜艳，做工精美，堪称质地上乘的艺术品。用她的话说，自己身为中国人，就应当穿自己民族的服装，不必去追随外国人的时尚。在联合国里穿旗袍，无形中体现了自己国家的形象，一展中国女士的气派。


  至于日常饮食，顾维钧也爱吃中国菜肴，几乎每晚必吃几个简单可口的中国菜，甚至于生前一直眷恋着想吃家乡土特产塌棵菜、罗汉菜，每年到了吃这种菜的季节，顾维钧总念叨着。为此，外甥女回沪后还特地给他寄去了塌棵菜种子，可惜未能培育成功……


  人说衣食住行，最关乎寻常而本真的生态。顾维钧在这中间所保留的不少生活习惯，正处处表露了他不泯的中国心，流贯其周身的始终是民族的血液。


  细微之处见精神。从中，无疑让我们体会到了一个可亲可感、可温可热的身影。


  1984年10月18日，大洋彼岸的美国纽约，已是双鬓斑白、年届97岁高龄的顾维钧，饱含深情地写下了取自唐代诗人杜甫《月夜忆舍弟》里的千古绝句：


  露从今夜白，


  月是故乡明。


  望月怀远，乡关何处？这样一个月白霜清的秋夜，身处异域他邦，遥对冷月无声，月亮蓦然间照亮了老人返归生命本原的路程，牵系起老人绵长悠远的记忆。


  1985年5月的一天，顾维钧又接连用钢笔工整地题写了唐诗二首。一是王维的名篇《九月九日忆山东兄弟》之一首：


  独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。


  遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。


  二是贺知章的《回乡偶书》之一首：


  少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。


  儿童相见不相识，笑问客从何处来。


  诗句写出了游子的思乡离愁之心、久客伤老之情，顾维钧之所以援引这些古诗，也一样抒发了远离故土、怀乡思人的赤子心曲。


  回首匆匆百年，从出生地出发，走出家园，走出国门，人生之旅渐行渐远，故乡，终成了远行者的背影。月色清辉下，佳节良辰时，老人的心底一任丝丝缕缕的乡情漫溢，远离故乡的相思愁绪，成了他生命中不可排解的情结。此刻，他以海外游子的身份，正宣泄着自己缱绻不释的乡梓情怀。


  今天的嘉定博物馆里，还有顾维钧为家乡孔庙所题的一幅墨迹，书赠条幅上录的是唐代诗人李白的《静夜思》，又一首人人耳熟能详的传颂名作：


  床前明月光，


  疑是地上霜。


  举头望明月，


  低头思故乡。


  月亮跨国界而越古今。思乡心切的顾维钧，和李白、杜甫等古人深有共鸣，早已把明月和故乡紧紧地联系在了一起，月亮已是他抒发乡愁、寄托相思、返归家园的精神象征。


  一个人为自己的一生定调定音、定向定位，难免风起云涌的时代洗礼，难免扑朔迷离的人事历练。因此，也难免错杂，难免曲折。


  家国梦，雁飞鸿，意气慷慨出俊杰。从多灾多难的旧中国一路走来的顾维钧，虽在历史的急流中也曾有过他黯然失色的时候；但是，纵观其饱经沧桑的百年人生，久久不能忘怀的故乡情结，也即爱国爱家乡的民族情感，无疑铸就了他坚实的生命基石，成为贯穿他一生的生命主旋律，并如接力棒一样代代相传。因此，对顾维钧而言，对他所代表的家族而言，也就赋予了愈久弥香的独特个性魅力。


  由此，穿透百年历史的迷雾，追寻顾维钧家族伴随近代中国社会演变而历经的风风雨雨，我们从中寻觅到了滋养个体生命意志、玉成人生事业以及传承家族精神之链。


  悠悠百年，意味深长而久远。尘封的历史有着尚未被充分认识的更丰富更复杂更深沉的内容，有着尚未被阐释和解读了的绵绵不尽的意蕴。


  
    附录一

  


  顾维钧家族世系简表
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    附录二

  


  顾维钧家族年表


  1856年 父亲顾溶在嘉定出生，字晴川。


  1860年 太平军逼近嘉定，祖父顾晋恩及其弟兄四人被绑架监禁，不久去世。祖母邹氏携儿带女避居上海谋生，家道自此中落。


  1870年 顾溶进一家京广洋杂货店当学徒。


  1881年 此前顾溶娶蒋福安为妻，婚后在岳父所开报关行工作，生活有所好转。是年，大哥顾维新出生。


  1886年 二哥顾维炳出生。姐姐也在此前几年出生。


  1887年 顾溶在轮船招商局担任一条轮船的帮账（会计），从此家境显著改善。


  1888年 1月29日，顾维钧出生于上海，字少川，排行第四。


  1889年 妹妹出生。


  1891年 随二哥顾维炳入私塾发蒙，前后有七年之久。


  1892年 祖母邹氏病逝。


  1895年 外祖母病逝。


  1898年 年初，在已升任上海兵备道财政主管的父亲安排下，拟入一家馆读书，旋因不适而退学。


  1899年 姐姐出嫁。由姐夫蒋昌桂介绍，入基督教卫理公会所办英华书院预科求学。


  1900年 7月，患疟疾，因病辍学至10月。年内与上海中医名家张骧云侄孙女张润娥订婚。


  1901年 先后报考基督教圣公会所办圣约翰书院和买办官僚盛宣怀所办南洋公学，均被录取，继而入圣约翰书院读书。


  1904年 8月，剪发易服，自费随施肇基率领的湖北官费生赴美留学，旋入纽约库克学院学习英语和预科课程。


  1905年 考入哥伦比亚大学，师从穆尔教授，主修政治和国际外交，历时六年半。先后获学士、硕士和博士学位。其间担任过学生会代表、校刊《旁观者》编辑、校际辩论队队员、《中国学生月刊》主编，以及《纽约先驱报》的中文译员。


  1908年 利用暑假，取道欧洲回国探亲，此间奉父命与张润娥完婚。婚后偕同赴美，继续大学学业。是年父亲顾溶秉承祖、父遗愿，在嘉定西门外筹建承裕义庄。


  1909年 是年秋，经友人介绍，结识孙中山。同年5月，汉冶萍厂矿股有限公司召开第一次股东会议，顾溶被选为查账董事。年内承裕义庄落成，捐田2320亩，辟屋二所。


  1910年 1月，应清特使唐绍仪之邀，去华盛顿访问10天，并在所设宴会上代表受邀学生发言，始得唐氏赏识。此间与时任普林斯顿大学校长威尔逊会晤，相谈甚欢。


  1911年 3月，父亲升任大清交通银行上海分行第三任总办。10月起撰写哲学博士论文《外国对中国政府的权利要求》，并热切关注武昌起义后的中国时局走向。年内与张润娥协议离婚。


  1912年 2月，中国驻美公使转达袁世凯电邀任总统府秘书。3月提前通过博士论文答辩。论文随后以《外人在华之地位》为题，由哥伦比亚大学出版社年内出版。4月回北京后兼任总统府和国务总理秘书。6月随唐绍仪辞职去津小住，再回沪省亲。8月兼任外交部秘书。


  1913年 主持创建外交部图书馆、档案科和翻译科，并参与中英关于西藏问题的谈判。是年6月，与唐绍仪之女唐宝玥在上海虹口公园结婚。年内与周诒春、颜惠庆、梁敦彦、詹天佑等，联合留美、留欧归国学生，发起成立欧美同学会。


  1914年 晋升外交部参事，仍兼任总统府秘书。时与汪精卫、梅兰芳有“三大美男子”之誉称。


  1915年 1月，日本提出“二十一条”。此后协助总统和外交总长参与交涉。5月抱病口述关于中国政府所持立场的声明。是年8月，被任命为驻墨西哥公使。9月出席在旧金山举行的中国参与巴拿马万国博览会宴会。10月改派驻美国兼古巴公使。11月赴美后应邀参加威尔逊总统婚礼。年内，长子顾德昌在华盛顿出生。《外人在华之地位》日文版问世。


  1916年 1月，袁世凯复辟帝制。接外交部通告，要求使用洪宪年号和更改行文格式，发电抗议并拒绝。4月，代表北京政府签署中美《六厘金币库券合同》。11月，又与芝加哥银行签订500万美元的借款合同。


  1917年 4月，主张中国政府追随美国对德宣战，随后在驻美公使馆成立专事研究收回山东主权和废除不平等条约的小组，广集资料，研究对策，写出报告书，为参加和会做好准备。6月初，父亲顾溶在上海家中因病去世，终年62岁。11月，就美日签订《蓝辛石井协定》，向美方递交照会。


  1918年 1月，父亲顾溶葬于马陆乡沈徐村斜泾。10月17日，女儿顾菊珍出生。不久，夫人唐宝玥在美国病故，年仅29岁。12月，奉派为代表参加巴黎和会。


  1919年 1月28日，在巴黎和会上就山东问题代表中国发言，驳斥了日本的无理要求，语惊四座，声名鹊起。至后期实际主持代表团工作，6月28日拒签对德和约。


  1920年 8月，任中国出席国联全权代表。10月，调任驻英公使。11月，与印尼华侨首富、糖王巨商之黄仲涵之女黄蕙兰结婚。12月，当选国联理事会非常任理事。


  1921年 2月，任修改国联盟约委员会委员。8月，向国联提出庚子赔款说帖，并当选国联理事会主席。11月，作为中国第二全权代表出席华盛顿会议，提出关于中国关税自主、收回租界地、取消领事裁判权等议案，惜未取得实质性成果。


  1922年 1月，次子顾裕昌在华盛顿中国代表团驻地出生。2月，签署《解决山东悬案条约》和《九国条约》。4月，奉召回国述职。6月，任全国财政讨论会会长。8月，任王宠惠内阁外交总长，不久辞职。12月，任关税特别会议筹备处处长，16日应蔡元培之邀在北京大学世界语联合大会上演说。是年，夫人黄蕙兰以巨款购得北京铁狮子胡同原陈圆圆故居作为府邸。


  1923年 4月，署张绍曾内阁外交总长。7月，任高凌霨摄政内阁外交总长。同月，三子顾福昌在北京出生。9月，驳复十六国临城劫车案通牒，声明此举绝非仇外之事。


  1924年 1月，任孙宝琦内阁外交总长。5月，顾宅发现炸弹，传为日本人所为。同月签订《中苏协定》。7月，兼代总理。9月，留任颜惠庆内阁外交总长兼中华教育文化基金会华董。10月，冯玉祥发动“北京政变”，弃职离京。是年9月，发生江浙军阀齐（燮元）卢（永祥）之战，嘉定首当其冲，暂厝顾家宗祠内的前妻唐宝玥灵柩遭散兵劫掠。同月，任嘉定兵灾筹振会会长，并捐款2000元赈济难民。是年，岳父黄仲涵病逝于新加坡。


  1925年 寓居上海。年初，孙中山赠手书《礼运·大同》篇白色缎面刺绣。11月，大哥顾维新在嘉定马陆置地营建顾氏陵园，为此专程回籍安葬亡妻灵柩，执绋者多至数百人，盛况空前。年内，《外人在华之地位》由北京政府外交部图书处出版中文本。


  1926年 5月，任颜惠庆内阁财政总长兼关税委员会主任委员。7月，在杜锡琏内阁留任财政总长。10月，代理国务总理兼外交总长，并加入故宫博物院维持会。11月代表政府宣布终止1865年中国与比利时条约，开创中国近代外交史废除不平等条约的先例。


  1927年 1月，出面组阁，任国务总理兼外交总长。同月，罢免英籍总税务司安格联，引起中外震动。6月，奉系军阀张作霖入主北京，成立军政府，顾内阁集体总辞职。


  1928年 6月，国民革命军进占北京。因历任北京政府内阁要职，7月，遭国民政府下令通缉，于年底出游西欧。北京府邸被没收，妻儿先避居天津，不久转赴巴黎同住。


  1929年 应张学良邀请，自加拿大回国，以在野之身为其提供外交咨询。此后频频往来于北京、沈阳和北戴河等地。


  1930年 年内对投资产生兴趣，2月，在黑龙江西北购得7000垧土地，筹划开垦事业，并聘专人主持其事。同时与交通银行和金城银行组成投资集团，与美孚石油金司合作，拟在甘肃玉门勘探、开采石油资源，结果未成。是年夏，经张学良疏通，国民政府撤销通缉令，聘为中国展览会委员。因母亲病故，返沪料理丧事，上海市市长吴铁城亲往吊唁。


  1931年 “九一八”事变发生，事前提请张学良注意当时东北局势。事后任国民党特别外交委员会委员。11月，出任国民政府外交部部长。12月，因主张和日本直接谈判的“锦州中立化”方案，遭各方反对，旋即辞职回沪，发表《东北问题宣言》。


  1932年 1月，国联成立李顿调查团。3月，任调查团中方顾问，撰写涉及满洲问题的总备忘录，随同调查团走访中国各地，特别赴东北调查事变真相。8月，任驻法公使。9月，与李顿调查团同船赴欧。10月，任国联中国代表，以积极的外交攻势，迫使国联大会通过《李顿报告书》。


  1933年 2月，因国内战事失利，与颜惠庆、郭泰祺联合电请辞职，未获批准。5月，任日内瓦裁减军备会议中国代表。6月，任伦敦世界经济会议代表，并与宋子文出席国联对华技术合作委员会会议。9月，出席国联第十四届大会，发表演说，陈述远东局势，呼吁各国反对和制止日本侵略。


  1934年 6月，请假回国。应请前往南京和江西牯岭，与汪精卫、蒋介石商谈外交情势，并在青岛与蔡元培、李石曾等老友叙谊，此后将近一年半内住在上海，也往杭州、无锡等地游览。


  1935年 暂居国内，密切关注日本在华北的一系列扩张活动。是年6月，曾接受《旅行杂志》记者采访。


  1936年 2月，中法使节升格，任驻法大使。4月，到任后为筹建大使馆馆舍奔波，并着手加以整顿。9月，代表中国出席国联第十七届大会。是年，顾裕昌、顾福昌入上海圣约翰附中读书。


  1937年 年初正式迁入新使馆。“七七”事变发生后，拉开中国全面抗战的序幕，呼吁英、法、美采取联合行动制裁日本，并建议政府争取与苏军事合作，争取各国对华物资援助。10月，奉命赴布鲁塞尔参加九国公约会议。是年，获法国政府颁发的巴黎国际艺术技术展览纪念章。


  1938年 因抗战时局艰难，日本占领中国沿海各省并封锁全部港口。年初即与法国多方交涉，以便借道滇越铁路运输援华物资。7月与美国财长摩根索接洽援华事宜。9月，前妻唐宝玥之父唐绍仪以76岁高龄在上海遇刺身亡。


  1939年 第二次世界大战爆发。3月，接国民政府指示，与法国商讨中法英合作事宜。5月，在国联理事会吁请制止日机在华滥炸暴行，促成国联通过援华案。7月，出席国联第二十届大会。11月，召集驻欧各中国使节，商讨外交方略，并敦促政府加强对美外交。


  1940年 6月，巴黎沦陷，随法国政府将大使馆迁往维希。是年夏，顾菊珍在英国完成学业，随后回国参加抗战。


  1941年 7月，抵伦敦，任驻英大使，主要交涉有关英国战时援华贷款、开通滇缅路及收回香港等事宜。此间利用各种场合广交朋友，宣传中国抗战事业，争取各国的同情和支持，特别倡议中、英、美、苏组成反侵略阵线。是年，顾菊珍在重庆与钱家骐结婚。


  1942年 3月，回国述职，陪同英国国会访华团在各地访问。11月，在重庆发表关于战后和平问题的演讲。是年，在蒋介石劝说下加入国民党。


  1943年 1月，参与并促成中英两国签署平等新约，至此，除九龙、香港问题留待战后解决外，基本废除不平等条约。3月，返英途中赴美，力促宋美龄访美，未成。7月，安排宋子文访英并参加英国政府会谈等事。


  1944年 4—6月，奉派为出席旧金山联合国成立大会的代表团代理团长，并代表中国最先在宪章上签字。会前强调代表团应包括各种不同政治主张的代表，并提议由董必武作为中共代表参加大会，由此产生良好影响。7月，任联合国筹备委员会委员，为联合国创建多有重要倡议。此后兼任盟国远东委员会、战争罪行委员会和联合国善后救济总署理事会的中方代表。12月，任中国出席联合国第一届大会代表。是年5月，在国民党“六大”上当选为中央执行委员。年内顾福昌参军服役。


  1946年 3月，回国述职，7月，抵达华盛顿任驻美大使。10月，为蒋介石国民党政府游说美国朝野，争取美援。12月，岳母魏明娘（黄蕙兰之母）去世。


  1947年 5月，向美国政府提出10亿美元的贷款要求。年内顾菊珍在联合国托管部任职。


  1948年 11月，向杜鲁门总统提出援华要求。12月，在中共宣布的头等战犯43人名单中名列第22位。是年，任出席联合国粮农组织会议代表团团长。


  1949年 5月，与胡适、蒋廷黻等人策划一个由归国的留美学者组成的自由内阁，未果。


  1950年 6月，针对美国总统杜鲁门就朝鲜战争发表的声明中有关台湾地位未定的立场提出相应对策。


  1951年 6月，向美国国务卿杜勒斯表明台湾当局有关对日和约的立场。


  1952年 10月，与叶公超面谈辞职打算。


  1953年 3月，根据台湾当局指示向美国正式提出缔结美台《共同防御条约》的问题。


  1954年 11月，参加美台双方就“共同防御条约”的前后全部9轮谈判，12月，正式签约。


  1955年 1—2月，与美国政府交涉国民党军从大陈岛撤退和美国协防金门、马祖之事。


  1956年 1月，奉命回台湾述职。4月，辞去大使职务，同时受聘为“总统府”资政。是年与黄蕙兰离婚，37年夫妻关系从此结束。


  1957年 1月，经联合国大会和安理会投票选举，当选国际法院法官。4月，赴荷兰海牙任职。


  1959年 与前驻马尼拉总领事杨光泩之遗孀严幼韵结为伉俪。


  1960年 应哥伦比亚大学东亚学院邀请，开始口述回忆录的工作。年内在海牙租房安家，并接严幼韵来此同住。


  1964年 3月，当选为国际法院副院长。


  1965年 继女杨蕾孟、杨茜恩，女儿顾菊珍，相继从纽约和维也纳等地前来看望，共叙天伦。


  1966年 5、6月间，顾福昌、顾德昌携家人来聚。10月，退出国际法院法官竞选。年内“世界船王”董浩云一行来访。


  1967年 自国际法院任上退休。此后定居纽约，继续整理个人回忆录。


  1972年 10月，章含之受毛泽东委托前来拜访，并转达访问大陆的邀请。年内，顾菊珍夫妇应中华人民共和国驻联合国副秘书长唐明照之邀，首次回大陆探亲观光。


  1975年 顾裕昌因心脏病去世。


  1976年 历时17年，耗资25万美元，计有11000页英文打字稿的长篇口述回忆录至此完成。5月，将回忆录原稿及私人藏书赠予母校哥伦比亚大学，该校特辟专室予以保存。


  1977年 1月29日，由亲友筹备，在哥伦比亚大学国际事务学院礼堂举行顾维钧九秩华诞庆贺会。


  1979年 3月，哥伦比亚大学设立“顾维钧奖学金”。


  1980年 中国社会科学院近代史研究所从美国购得《顾维钧回忆录》（英文打字稿）缩微胶卷。10月，受近代史研究所刘大年之邀，回沪探亲的顾菊珍专程赴北京磋商回忆录翻译事宜。


  1981年 天津市政协编译委员会（天津编译中心）受近代史研究所委托，成立由高校学者和社会知名人士组建的翻译组，开始着手翻译回忆录工作。


  1983年 托女儿将珍藏半个多世纪的明代“嘉定四先生”和义士侯峒曾、黄淳耀墨迹捐赠国家。是年5月，《顾维钧回忆录》中译本第一分册由中华书局正式出版发行，至1994年，总13分册全部出齐，引起海内外广泛关注。


  1984年 为嘉定博物馆亲笔书写杜甫诗句“露从今夜白，月是故乡明”的条幅。


  1985年 1月29日，家属在纽约照例举行生日宴会。是年夏间，发起为其百年华诞筹备庆典，并印就描绘顾氏一生的版画以赠亲友。7月，上海市副市长张承宗来访，接受所赠寿星图并合影留念。11月14日，因心力衰竭在纽约寓所逝世，享年98岁。《纽约时报》《华盛顿邮报》以及华文报纸纷纷载文以示哀悼。


  1986年 11月，女儿顾菊珍、女婿钱家骐专程回国，将在美制作的其80多幅生前活动照片，在京、津、沪三地展出，后捐赠嘉定博物馆用作长期展览。


  1988年 5月，顾菊珍再次向嘉定博物馆捐赠遗物40余件，充实展览内容。


  1989年 女婿钱家骐病逝。


  1991年 夫人严幼韵将其收藏的顾氏遗物155件捐赠嘉定博物馆，并捐款10万美元，以助顾维钧生平陈列室的建立。


  1994年 鉴于《顾维钧回忆录》卷帙浩繁，经顾菊珍与天津编译中心协议，决定出版回忆录缩编本，以期流传，便于一般读者的阅读需要。


  1997年 继女杨雪兰代表家属，与嘉定有关方面协商开设顾维钧生平陈列室的事宜，同时捐赠1万美元，制作顾维钧生平光盘。是年6月，原600万字篇幅的回忆录缩为100万字，分上、下两册，由中华书局出版。


  1999年 在顾维钧诞辰111周年之际，顾维钧生平陈列室在嘉定法华塔院正式向社会开放。是年，反映顾维钧在巴黎和会上历史功绩的《我的1919》，作为国庆献礼影片正式上映，此为中国电影为民国外交家立传的开端。


  2000年 9月，由复旦大学历史系和哥伦比亚大学东亚研究所共同举办的“顾维钧与中国外交”国际学术会议在上海召开。


  2006年 9月2日，顾维钧纪念铜像在上海福寿园举行落成揭幕仪式，《一代外交家：顾维钧画传》和《顾维钧外交演讲集》新书首发式同时举行。


  2013年 8月，整套13卷本《顾维钧回忆录》由中华书局同时再版。11月，女儿顾菊珍、外孙女钱英英将1925年初孙中山手书《礼运·大同》篇刺绣捐赠孙中山故居纪念馆收藏。


  2015年 5月，遗孀严幼韵口述、继女杨蕾孟整理的《一百零九个春天：我的故事》由新世界出版社出版，并在复旦大学举行新书首发仪式。9月25日，中国外交部副部长李保东在纽约看望严幼韵，并转达了国务委员杨洁篪和外交部部长王毅对严幼韵110岁生日的祝贺。


  2017年 5月25日，严幼韵在纽约家中逝世，享年112岁。
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