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序言

历史的创造

历史是如何被创造出来的？一谈到历史，大多数人会想到：某人通过某些行为让事件的轨迹发生改变，而这些行为长存于人类记忆之中。这是用生命创造历史的办法。

我创造历史的方式与此不同——我通过写作来创造它。作为一名历史学家，我的工作是从过去中发掘细节，并赋予它们意义。

用生命来创造历史似乎更为重要而刺激，也更危险。在那些用生命创造了历史的不凡身影中，许多人得到颂扬，也有人遭到唾骂，却从不会有人被遗忘。与此相反，写作历史的人则往往不为人们所留意。他们栖居在一个图书馆的世界里，那里满是老旧的书册、褪色的照片和页角折起的卷宗。写作历史和在历史中生活，可以说是两个不同的世界，然而这两个世界之间的关联，比初看上去要密切得多。

让我们来观察一下两名生活在20世纪上半叶的男性的不同生活。一位是迈克尔·金（Michael King），他1929年生于佐治亚州亚特兰大，正值大萧条
[1]

 最为严重的时期。他的父亲是一位牧师，管他叫小迈克。至于大迈克，当然就是牧师先生自己了。小迈克是个重感情的男孩。他的祖母死于心脏病后，他伤心欲绝，竟然从家中二楼的窗户跳了出去，所幸受伤不重。然而迈克尔的成长过程中也并不缺少快乐。在大学时代，他热衷于参加派对，爱穿鲜艳的运动衣和双色皮鞋。我们似乎可以猜到，历史不是他的最爱。

尽管迈克尔穿梭于派对之间，他在生活中还有另外一面——他喜欢阅读关于过去的书籍。图书馆中的一本书引起了他的思考，那是亨利·戴维·梭罗写于1849年的《公民不服从论》
[2]

 。在书中，梭罗探讨了美国公民是否有可能正当地违反国家法律的问题。迈克尔·金刚5岁的时候，他的父亲就以一种极为个人的方式将他引进了历史之门：大迈克决定以他的一位偶像——德国宗教改革家马丁·路德
[3]

 ——来为自己和儿子重新命名。于是，小迈克尔·金就变成了小马丁·路德·金
[4]

 ，并在后来成为民权运动
[5]

 最负盛名的领袖，创造了历史。可以说，他是美国历史上最著名的人物之一。

巴伦蒂内·温塔兰（Valentine Untalan）在菲律宾长大，距离金半个世界之遥。他在“二战”中加入了军队，为保卫自己的国家不受日本人的侵略，与美国军队并肩而战。温塔兰在巴丹半岛
[6]

 被俘，与数万名菲律宾同胞和美国人一起被驱赶到一大片空地上。日本看守向战俘们宣布：他们要随军前往马尼拉，然后将被临时安置在旅馆里。

此刻巴尔
[7]

 ·温塔兰最不可能想到的事就是自己是否在创造历史。他只想活下去，而且知道自己必须逃走。上万名被俘士兵死于苦难的行军途中，这就是后来闻名于世的“巴丹死亡行军”。温塔兰在尝试了四次之后，终于成功逃出日本人的掌控，回到自己的村庄，重新投入战斗。战争结束后，他移居美国，成为美国公民，继续自己的军旅生涯，也成了家。我知道他的故事，是因为多年之后，他的一个女儿成了我的新娘。

马丁·路德·金的名字如雷贯耳，知道巴伦蒂内·温塔兰的人却没有几个，然而无论就大的方面还是各种细节而言，他们都是用生命创造历史的人。年轻时，他们未曾设想过阅读历史会如何改变自己的命运，然而改变就这么发生了。它发生在日军看守宣布向马尼拉行军时——巴尔·温塔兰曾回忆道：“我读过一本关于第一次世界大战的历史书，其中全是种种可怕的惨景和暴行，于是我对自己说：‘等待我们的不会是什么旅馆！’”它也发生在马丁·路德·金思索如何终结种族隔离时——读到梭罗宁可选择坐牢也不愿“支持一场将把奴隶制传播到墨西哥的战争”，金受到深深的震撼。

是否可以说，巴伦蒂内·温塔兰因为阅读历史而保住了自己的性命呢？那似乎太天真了。要做到这一点，过人的心智、决心和超拔的坚韧缺一不可。是否可以说，马丁·路德·金因为阅读历史，在为无数美国人带来更多自由的同时，却将自己葬送在刺客的枪口下呢？这个结论同样过于武断。金为了一项伟大的事业甘冒死亡的风险，绝不可能仅仅是因为读了一本书。

然而这两个人都利用自己的历史知识创造了历史。想一想吧，历史正在以无数种方式塑造我们的生活。我们借以自指的身份其实不外乎一部关于自身的历史，这部历史由我们做过的事、到过的地方和读过的书构成。我们用鲜活的个人记忆，加上从父母和其他亲人那里听到的故事，亲手构建并创造自己的历史。我们通过参加运动队创造历史，我们通过登录网页创造历史，此外，我们在阅读关于民族生活的历史书籍时，同样也在创造历史。

这本书是一部关于美国何以成为美国的历史。美国的发展故事跨越五个多世纪，蔚为壮观。它描述了一个国家在这片人群高度多样化的大陆上开枝散叶的过程，并解释了这些人是如何在一面象征自由和平等的旗帜下联合起来的。“合众为一”（E PLURIBUS UNUM）是美国国徽上的拉丁文格言，宣布美国独立的建国者们坚信，所有美利坚合众国公民，或者说全体人类，都“生而平等”，并拥有“生命权、自由权和追求幸福的权利”
[8]

 。

表面上看，“自由、平等和团结”这样的理想不异于空中楼阁，远远脱离了现实——当一个国家数以十万计的居民是作为奴隶被绑架而来的，它何以声称自由？当占据美国人口一半的女性尚未取得和男性相同的权利时，建国者们何以标榜平等？而一个由如此多样的族群组成的国家，又如何能做到真正的团结？他们中一些人很虔敬，选择在简朴的礼拜堂中礼拜；另一些则会选择巍峨的天主教堂；还有一些与宗教了无瓜葛。一些人刚刚来到这片大陆，希望通过种植烟草或棉花致富；另一些则在白热的熔炉旁挥汗如雨，制造用来修建高楼和铁路的钢铁。一些人煽动民乱，宁可把茶叶倒进港口，也不愿缴纳未经他们同意就征收的税款；农场工人们建立工会，为自己争取更合理的工资和更有尊严的生活条件；发明家们夜以继日地工作，发明灯泡，改进机油壶，造出能在银幕上投射出活动影像的机器；思想家们则琢磨各种奇思妙想，比如如何把一份报纸卖给上百万人，或是如何让一座巨大的城市变得更适于人们生活。

这么多人彼此相异，以至于我们会问：这些人和我有什么关系？真的没有关系吗？也许你没有意识到，所有这些人都是你的历史的一部分。我们无法确定，某一天你是否会用上这些故事中的某一个。

我们都希望自己能用生命创造历史，但是别忘了：关于历史，你读得越多，写得越多，记住得越多，你就越可能以一种能让自己的事迹流传下去的方式生活在历史中。



[1]
 大萧条，指的是1929年至1933年的全球性经济大衰退，是20世纪持续时间最长、影响最广、强度最大的经济衰退。（后文中脚注非特别说明，均为译者注。）





[2]
 《公民不服从论》（On Civil Disobedience
 ），又译作《消极抵抗》《论公民不服从的权利》，是美国19世纪作家、超验主义者亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862）的一部随笔集，为公民不服从不义强权的权利进行了辩护。





[3]
 马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），德国基督教神学家，宗教改革运动的主要发起人，基督教路德宗的开创者。他提倡因信称义，反对教宗的权威地位。他翻译的德文《圣经》影响深远，促进了基督教在德国的发展。





[4]
 马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr. ，1929—1968），美国牧师、黑人民权运动领袖、1964年诺贝尔和平奖获得者。1968年4月4日，他在田纳西州孟菲斯市遇刺身亡。后文中通称“马丁·路德·金”。





[5]
 民权运动，指1955年至1968年的美国黑人民权运动。





[6]
 巴丹半岛（Bataan Peninsula），位于菲律宾吕宋岛西南部，马尼拉湾和苏比克湾之间。1942年1月到4月，美、菲守军在巴丹半岛与日军激战，最后投降。78 000名战俘被日军押送到120公里外的战俘营，有约15 000人在途中死亡，史称“巴丹死亡行军”。“巴丹死亡行军”是“二战”期间日军的著名暴行之一。





[7]
 巴尔（Val），巴伦蒂内（Valentine）的昵称。





[8]
 引言部分出自《独立宣言》。
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第一章


鸟儿的方向

船长身材高大、脸膛红润。他站在甲板上，望向天空，灰蓝色的眼睛如同天空的投影。一大群鸟正从他头顶飞过。这些鸟并非水手们日常见惯、跟随他们飞遍天涯海角的海鸥，也不是那些在风暴来临时把船舵当成避难所的小海燕，这是一群在陆地栖居的鸟。它们来自北方——船长思忖着——因此也许是迁徙中的候鸟，为了躲避寒冬而离开远方某片陆地。这些鸟是他渴望已久的信号，因为它们的目的地无疑也是陆地，和他一样。

其他水手也望着天空，偶尔偷偷瞟向船长。他们对这位自称“世界洋海军上将
[1]

 ”的船长并不完全信任。虽然船队和船员们都来自西班牙，克里斯托弗罗·哥伦布
[2]

 上将却来自意大利的港口热那亚
[3]

 。1492年夏末秋初，由“尼雅”号（Niña）、“平塔”号（Pinta）和“圣玛丽亚”号（Santa Maria）组成的船队启程向西穿越大西洋已有五个星期了。船员中没有人曾远离陆地这么长时间，他们也不曾看见任何神秘的国度和如山的财宝——那是这个外邦人向他们许诺过的东西。也许是时候了，与其让这位上将领着他们继续驶向死亡，不如行动起来，把他扔到船舷外面去。

哥伦布也同样不安，虽然他努力不让自己表现出来。他下令舰队调整航向——既然鸟群向西南飞行，他也打算这么做。

对克里斯托弗罗·哥伦布——我们还是用英国人的译法，称他为克里斯托弗·哥伦布吧——来说，这段航程已经太过漫长。他是一名织匠的儿子，却放弃继承父亲的产业，选择了航海生涯。长久以来，热那亚就是一个繁荣的海港，热那亚的众多海船穿梭在欧洲人了如指掌的广大地中海上，从东岸运来丝绸、香料和其他奢侈品。这些货物经过绵延数千英里
[4]

 的“丝绸之路”，从遥远的亚洲国度来到地中海东岸。哥伦布如饥似渴地阅读过一个名叫马可·波罗
[5]

 的意大利旅行家的作品，此人在两个世纪前曾沿着丝绸之路旅行，一直走到了“契丹
[6]

 ”——现在我们称之为“中国”。在那里，他见到了这片土地的君王忽必烈大汗。在书中，马可·波罗描述了各种数不尽的奇迹和财富。

哥伦布曾沿着非洲西海岸向南航行，葡萄牙人在那里找到了黄金、象牙，还有可供买卖的奴隶。他也曾在大西洋中一路航向北方，几乎进入北冰洋。在到访爱尔兰时，他看到一条简陋的小船从西方的海面漂入港湾，船里有两具尸体——“一男一女，相貌奇特”。有人猜测，尸体看起来如此奇怪，是因为他们是从“契丹”一路漂流到此的。真实情况当然不是这样，不过无论如何，最能满足哥伦布想象的，还是各种和大西洋航行有关的说法。

当时的大多数学者已经认识到我们的世界是球形的。数个世纪以来，有关遥远西方岛屿及岛上未知人类的故事出现在各种古籍之中。有些作者猜测，在那个方向上也许还有一片广袤的大陆，而另一些则认为对岸就是亚洲，中间只有一片大西洋，但因太过宽广，不可能航行穿越。哥伦布则相信世界比大多数地理学家所认为的要小。他认为，从欧洲出发，向西航行到亚洲是完全可行的。

哥伦布向葡萄牙国王若奥二世
[7]

 提出请求，希望他赞助一次远航。葡萄牙西临大西洋，沿着非洲海岸向南航行对葡萄牙的船长们来说是家常便饭。1488年，巴尔托洛梅乌·迪亚士
[8]

 就曾绕过非洲的南部尖端，进入了印度洋，他的航线成为欧洲人借以获得印度和“契丹”珍宝的水路通道之一。然而哥伦布关于西方航线的想法显然没有引起若奥二世的兴趣，“一个口若悬河、自视甚高的家伙……满脑子都是幻梦和空想……”国王抱怨说。若奥二世可能是对的，哥伦布不仅头脑固执、有些虚荣，还过于自信。事实上，世界比他认为的更大。从葡萄牙出发向西到中国，大约需要航行12 000英里，而不是哥伦布猜测的2 500英里。

然而，如果足够顽固的话，执迷不悟的人也并非不能成就大事。接下来，哥伦布带着自己的想法，来到国王斐迪南二世
[9]

 和女王伊莎贝拉一世
[10]

 统治的西班牙。两位统治者一开始并未把哥伦布当回事儿——他们正忙于同来自非洲的阿拉伯统治者们作战。
[11]

 这些阿拉伯人几个世纪以来一直控制着西班牙的大片土地。直到最后一支阿拉伯军队被赶出西班牙，斐迪南和伊莎贝拉才同意资助哥伦布的航行。

1492年8月，“尼雅”号、“平塔”号和“圣玛丽亚”号扬帆出发，哥伦布担任舰队司令。他首先向南航行，直到非洲海岸以西的加那利群岛
[12]

 ，此地的风向较宜于向西航行。每天晚上，水手们就在甲板上任何能躺下来的地方和衣而卧，当晨曦初现，会有一名男孩唱起祷词：“愿上帝祝福白昼的天光，而我们赞颂神圣的十字架。”随着太阳升起，甲板上的露水会被晒干，水手们也开始劳作。他们看见飞鱼不时冲出水面，有时甚至“成群落在甲板上”。当海面平静时，水手们还会在船舷边游泳。

这样的平安喜乐并不能驱散心底深处的阴霾——到底哪里才是这片大洋的尽头？在接近满月的夜晚，迁徙中的陆栖候鸟仍会在月光中投下一片片黑影。直到10月22日，大约凌晨两点，喊声从“平塔”号上的瞭望哨传来：“提埃拉（陆地）！提埃拉（陆地）！”
[13]

 当太阳再次升起，人们眼前出现了一片白色的沙滩。那是一座岛屿。

他们到底到了什么地方？“契丹”海岸吗？哥伦布坐在一条驶向海滩的小艇上，心中充满疑问。马可·波罗曾经描述过一个叫“西盘古
[14]

 ”的富饶岛屿，如今我们称之为“日本”，但这块小石头显然不是。那么“西盘古”会在离这里不远的地方吗？或者，这是一块没有任何欧洲人涉足过的土地？

他留意到海滩上有一个东西在快速移动，然后是另一个。看起来，有几个人刚刚跑进海滩上面的树林。

他们是谁？他身在何地？海浪将小船送上海滩，哥伦布走下船来。



[1]
 世界洋海军上将，1492年意大利航海家哥伦布（Christopher Columbus，约1451—1506）与西班牙国王斐迪南二世和女王伊莎贝拉一世签订《圣菲协议》。协议内容包括：哥伦布获得“世界洋海军上将”（Admiral of the Ocean Sea）的称号和贵族身份，成为他发现的海岛和陆地的长官和总督，航行中得到的一切财富他都可以保留十分之一，等等。





[2]
 克里斯托弗罗·哥伦布，原文作Cristoforo Columbo，是Christopher Columbus的意大利语拼写。





[3]
 热那亚（Genoa），意大利北部港口城市，哥伦布的故乡。





[4]
 英里，英制长度单位，1英里约等于1.609公里，等于5 280英尺。





[5]
 马可·波罗（Marco Polo，1254—1324），意大利威尼斯商人、旅行家，曾到达中国并担任元朝官员。他是《马可·波罗游记》的口述者。





[6]
 契丹（Cathay），亦有译作“华夏”者，指中国北部。





[7]
 若奥二世（John II，1455—1495），葡萄牙国王。





[8]
 巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartolomeu Dias，约1450—1500），葡萄牙航海家，于1488年航行至非洲大陆最南端并发现好望角。





[9]
 斐迪南二世（Ferdinand II of Aragon，1452—1516），阿拉贡国王，通过与卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世在1474年的婚姻，斐迪南二世成为统一的西班牙的第一个国王。





[10]
 伊莎贝拉一世（Isabella I of Castile，1451—1504），卡斯蒂利亚女王。她和丈夫斐迪南二世在1479年至1504年是统一的西班牙地区的共治君主。





[11]
 指收复失地运动，即718年至1492年伊比利亚半岛北部阿斯图里亚斯王国、阿拉贡王国逐渐战胜阿拉伯人的运动。





[12]
 加那利群岛（Canary Islands），大西洋上的一个群岛，位于摩洛哥西南方，是西班牙的17个自治区之一。





[13]
 提埃拉（Tierra），西班牙语，意为“陆地”。





[14]
 西盘古（Cipangu），马可·波罗及中世纪地理学家对日本的称呼。
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第二章


时空中的大陆

哥伦布并不是第一个发现北美洲的欧洲人，在他之前5个世纪，公元1000年左右，莱夫·埃里克松
[1]

 就曾率领一队诺斯人
[2]

 抵达今日加拿大纽芬兰岛的最北端。这群维京人从那里开始，探索了他们称之为“文兰
[3]

 ”的地区。然而诺斯人建立的据点最终被时间吞噬，从欧洲人的记忆中消失了，所以哥伦布的航行仍然算得上是标志性的事件。从1492年开始，世界的东半部和西半部不再彼此隔绝。

许多人相信哥伦布最先看到的是我们今天称之为“圣萨尔瓦多
[4]

 ”的岛屿，如果这是真的，那他只看到了这片大陆的一块小碎片——圣萨尔瓦多的面积只有63平方英里。此时，哥伦布对北美大陆其余9 539 937平方英里土地的存在还一无所知。

今天，美国的领土从大西洋一直延伸到太平洋，要理解它如何成为一个如此幅员辽阔的国家，我们首先得明白这块大陆如何改变了历史的面貌，因此，我们必须对北美洲在时间和空间中所占据的位置有所了解。

首先是空间问题。让我们从一页白纸的上端开始，画出两条竖直的粗线，每条线都沿着一个缓和的弧度，越往下越向内弯曲，直到在底部相交。我们会得到一个漏斗的形状，下面带着一个类似钩子的东西，这就是北美大陆的粗略轮廓。它的东岸濒临大西洋，西岸则是太平洋，越往下，陆地越窄，最后收缩为巴拿马地峡。巴拿马是一道纤细的大陆桥，把北美洲和南美洲连接起来。

接下来，在漏斗内部，我们再画一些大体彼此平行的线条，也就是这块大陆上的主要山脉。最东的一条是阿巴拉契亚山脉，从缅因州向南延伸到佐治亚州。在西部，高耸的山峰排列成行，时而相连，时而断绝，其中喀斯喀特山脉和内华达山脉较为靠近太平洋一侧，而落基山脉则向东深入内陆一些。在西部的群山之间，是大盆地
[5]

 和大盐湖
[6]

 这样的干旱地区。

山脉如同屏障。对生活在大西洋沿岸的平原和浅丘地带的人来说，阿巴拉契亚山脉就是他们向西去往开阔草原地带的障碍。而在太平洋一侧，喀斯喀特山脉和内华达山脉的群峰则被向东旅行的人视为畏途。

山脉也是气候的分界线。从太平洋上向东飘来的雨云在遇到山脉后，会向上抬升，在接近寒冷的山巅的过程中，温暖的水汽逐渐收缩，通常在山脉西侧坠落成雨，东侧的大盆地和大平原
[7]

 则干燥得多。另一方面，由于我们今天称为加拿大的北方地区没有横亘东西的山脉，北极的寒冷空气在冬天会长驱直下，深入大陆南部，而南北向的山脉则成为帮助冷空气通过的漏斗。与此相反的是，大多数欧洲和亚洲的山脉是东西走向的，比如阿尔卑斯山脉、高加索山脉和喜马拉雅山脉，这些山脉阻挡了北极冷空气的南下，让大陆南部的气候得以保持温暖。

到了夏天，北美洲的地理大漏斗则起到相反的作用。热浪可以穿过大平原，直抵加拿大，让气温飙升到90华氏度
[8]

 以上，并带来暴雨和龙卷风，这种极端的气候让北美大陆变得与众不同。许多刚从欧洲来的人会发现，北美冬天的寒冷和夏天的炎热程度都超过他们的家乡。

北美洲的气候以无数种方式影响了历史。大平原广袤而干燥，印第安人不得不掌握骑术以猎捕野牛；在草原上无法找到足够的木材用来修建篱笆，所以美国农民第一时间学会了使用带刺铁丝网，这永久性地改变了大平原上的生存方式；由于阿巴拉契亚山脉的存在，进入美国中部对从加拿大南下的法国人来说更容易——只要沿着漏斗和其中的河流往下走就行了；暴风雪会阻拦试图翻越内华达山脉的大篷车队；南方的温暖气候让奴隶制更容易扩张，却只能占据这个国家的一部分，而不是全部。

[image: ]
北美洲轮廓



这张地图上的另一处空间也值得留意，即加勒比海及其岛屿。这是一片广大的地区，古巴、伊斯帕尼奥拉
[9]

 、波多黎各和牙买加是其中最大的岛屿，共同组成大安的列斯群岛。仅古巴一岛，从东到西就有740英里。如果你把古巴放在美国地图上，一端放在纽约，另一端只差一点儿就能碰到芝加哥。虽然这些土地不会成为美国的一部分，但加勒比海地区却是欧洲人和非洲人抵达美洲时通过的第一道大门。

关于空间的话题已经说得够多。从时间上看，这段历史跨越了差不多500年。对任何一个人而言，这都太过漫长。当历史学家讨论“世代”时，他们指的是从一个人出生到他（或她）能将另一个新生命带到世上这一段时间。假设一个世代是20年左右，那么纵观整个美国历史，已经有25代人到来和离开。

另一方面，与人类在北美洲的生存历史相比，500年又不过是弹指一瞬。人类首次踏上美洲大陆，是在大约14 000年前，现在加拿大的大部分地区在那时还被冰层覆盖，许多地方冰盖厚度超过两英里（前文图中的虚线就显示了冰盖向南方延伸的极限）。如此巨量的水变成了冰，导致海平面下降，因此在美洲大陆的西北方——现在白令海峡的位置，出现了大片陆地。这一道大陆桥让人类得以首次踏上美洲，进入一个全新的世界。

现在请你把手臂向一侧伸出，用眼睛看过去，把肩膀到指尖的距离想象成人类在北美洲生存的14 000年历史。这段历史的最后500年，也就是本书讲述的500年，从距离指尖大约一英寸
[10]

 的地方开始，而美国的诞生更是只发生在这500年的后半叶，也就是说，大概只有指甲那么长。

以这样的尺度观察时间，会让我们觉得自己太渺小。这5个世纪就像是一张巨大的画布，我们在其上画出了自己的历史，而沿着你伸出的手臂看过去，一个指甲又实在微不足道。那么让我们更进一步，把一条手臂代表的14 000年放到北美洲诞生以来的6 500万年里观察——这是恐龙时代末期到今天的时间距离。6 500万年前，一颗直径至少为6英里的陨石坠落在今天墨西哥湾所在的位置，释放出相当于100万亿吨炸药的能量，给恐龙带来灭顶之灾。用一位科学家的话讲，这颗陨石造成的撞击货真价实地“烤焦了美洲”。撞击使成千上万种动物和植物从地球上消失，开启了哺乳动物的时代。如果把这段历史也纳入我们的时间轴，我们需要保持胳膊伸展，然后让一位朋友站在你后面，同样伸出手臂，代表另一个14 000年，再让另一位朋友站在他后面，然后是下一位，再下一位……我们会得到一条由4 500个肩并肩伸出手臂的人连成的长龙，延伸到屋外，到大街上，直到2.5英里之外。这时请别忘了，我们将要讲述的历史——在接下来400余页里你将读到的一切——都发生在你的指尖上。



[1]
 莱夫·埃里克松（Leif Erikson，约970—约1020），冰岛探险家，据传曾在航行中发现位于今加拿大东北部的纽芬兰岛。





[2]
 诺斯人（Norse men），日耳曼人中的一支，意为“来自北方的人”，主要指公元8世纪至11世纪居住在斯堪的纳维亚半岛中部和南部使用诺斯语的部落居民。





[3]
 文兰（Vinland），大约包括今加拿大的纽芬兰岛、圣劳伦斯湾和新不伦瑞克半岛东北部地区。





[4]
 圣萨尔瓦多（San Salvador），加勒比海岛屿，今属巴哈马。





[5]
 大盆地（Great Basin），北美洲最大的内陆盆地，包括内华达州、犹他州、加利福尼亚州、爱达荷州、俄勒冈州和怀俄明州的一部分，以干旱贫瘠和地形复杂著称。





[6]
 大盐湖（Great Salt Lake），位于美国犹他州西北部，是西半球最大的咸水湖。





[7]
 大平原（Great Plains），指北美大平原，大概包括密西西比河以西、落基山脉以东、格兰德河以北的地区，总面积约130万平方公里。





[8]
 90华氏度，约合32摄氏度。





[9]
 伊斯帕尼奥拉（Hispaniola），加勒比海中第二大岛，仅次于古巴，分属海地共和国和多米尼加共和国。





[10]
 英寸，英制中的长度单位。1英寸等于2.54厘米，12英寸为1英尺。
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第三章


众生于一

这是一个明媚的秋日，阿巴拉契亚山脉的缓坡上，阳光温暖宜人。暖空气形成上升气流，让鹞鹰得以在大地上空翱翔，搜寻地面的猎物。鹞鹰的视力极为敏锐，即使栖在60英尺
[1]

 高的树顶，它也可以分辨出地面上一只像字母i一样大的小虫。

假如你是飞向南方的群鹰中的一员，你会看见些什么呢？大多数人认为1492年的北美大陆是一片广袤而未经开垦的荒野，也是野生动物的天堂。也许你偶尔会看到几个印第安人——他们要么正划着一条桦皮小舟穿越湖面，要么正骑在马背上追逐野牛，然而这样的画面与真实情况相去甚远。我们随手就可以指出其中一个细节错误：在1492年，北美洲的居民已经有13 000年没有见过马了。事实上，一些考古学家认为，最早生活在北美洲的人类消灭了这片土地上的马，也消灭了其他许多大型哺乳动物，其中包括披着长毛的猛犸象和乳齿象、比长颈鹿还高的大树懒，还有8英尺高的狮子。

即便如此，姗姗来迟的欧洲定居者们仍然记述了他们在美洲看到的大量野生动物。那时候弗吉尼亚河中游鱼密布，以至于当英国殖民者骑马涉过河中的浅水时，许多鱼丧生在马蹄下。纽约的渔夫只愿意捕捞1英尺长的龙虾，因为它们比那些同时被捉到的五六英尺长的龙虾更容易吃掉，因此更“适于摆上餐桌”。美洲野牛也不光在大平原上游荡——东至宾夕法尼亚和弗吉尼亚地区也能看到它们的踪影。天空中的旅鸽遮天蔽日，数量多到当它们停下来休息时，树枝会被鸽群的重量压断。因此，在1492年，我们确实能看到数不尽的野生动物。可即便如此，大量此类关于野生动物的故事仍然是有误导性的，如我们将在第五章看到，北美野生动物繁盛的部分原因竟是欧洲人的到来，虽然这听上去有点儿匪夷所思。

1492年，北美大陆上生活着大约800万印第安人，这个数量不算多，尤其是就整个大洲而言，光是今天的纽约市，就聚集了超过800万居民。然而我们比较一下就可以知道，800万这个数字也不算小。同一时期，不列颠群岛上只有200万到300万人；法国有1 500万人，已经是欧洲人口最多的国家；在亚洲，光是中国就有超过1亿人。这时如果让我们再次借用群鹰的眼睛来看的话，分布着800万印第安人的北美洲不会像我们先前认为的那样荒无人烟，不论飞到哪里，我们几乎都可以看到炊烟从地面升起。

如俗语所言：有炊烟的地方就有火。火对印第安人而言，作用远不止于烹食和取暖。在密西西比河
[2]

 上游，烟柱升起可能是因为有人在制造独木舟。人们用火把树干内部烧掉，只剩外皮。阳光下的河面上，会有几十只独木舟闪闪发亮，每只可以坐40到60人。这些可不是什么小桦皮船！在战争中，或举行重大仪祭的日子，船员的脸会被涂成红黑色，许多人头上戴起白色的羽毛。一些印第安人跪着划桨，另一些人站在他们身后，持盾准备防御攻击。船尾会有一个遮篷，为船上的指挥官挡住阳光。

在大平原上，印第安人用火把野牛吓跑。在大盆地，印第安人用火烧掉草地，以将蜥蜴从地面赶走。有人在旷野上生火，让野蓝莓或向日葵更好地生长，也有人用火驱赶可怕的蚊群。在落基山区，火焰是印第安人的庆祝方式。他们会点燃整棵的枞树，树枝绽出的火星会像烟花一样升上夜空。从大陆的一头到另一头，人们都把火当成一种工具，用来改造这片土地，以使它适应需求。

在其他方面，各个印第安族群之间的差异大得惊人。事实上，如果也用一句箴言来描述1492年的北美洲，它会与E PLURIBUS UNUM正好相反：不是“合众为一”，而是“众生于一”——无数族群生活在同一片大陆上。跟随不同的鸟群，你会发现各地的印第安人适应环境的方式千差万别：有的印第安人聚集成小群，以狩猎和采集为生，有的印第安文明却拥有农田、纪念碑、神庙、城市、天文学家、高等祭司和统治者。

从北极圈西部
[3]

 出发的大雁会看到因纽特人（也被称为爱斯基摩人）群落，他们乘坐“乌米亚克”（umiak）捕鲸。“乌米亚克”是一种无篷小船，以拾来的漂木为骨架，再覆以海象皮。因纽特人的鱼叉十分锋利，可以刺穿鲸的厚皮。他们把鲸作为宝贵的食物来源，而鲸脂也是油灯的好燃料。因纽特妇女学会了用海豹肠衣和鱼皮缝制衣物，这种衣料更贴身，对居住在如此寒冷地带的人们来说更加暖和。

往南2 000英里，在现在我们称为俄勒冈的地方，同一群大雁会飞过威拉米特河谷
[4]

 。在它们下方，印第安人正在修补鱼栏——那是在激流的河床上并排插入的一排木棍。向上游洄游的鲑鱼只能从几个窄缝穿过，然后就会落入编织的篮子里。这里的气候温和得多，生长着大量海豹、水獭、蛤蜊、贻贝，有巨大的海豚，也有数不清的蜡烛鱼
[5]

 ——这种鱼脂肪丰富，在晒干后可以点燃当作火炬。

更往南一些，在飞越今天亚利桑那州的索诺兰沙漠
[6]

 时，鸟儿会看到大地上被刻出一道道线条。那不是河流的分汊，因为太直了，这些线条是人力的产物。在公元300年之后的许多世纪里，当地的霍霍坎人
[7]

 为灌溉他们种植的豆子、南瓜和玉米，挖掘了总计600英里长的运河，其中一些超过60英尺宽。1492年飞过这里的鸟儿还能看到运河的遗迹，但霍霍坎人已不知所踪。稍后我们会回到这个问题，尝试解释他们消失的原因。

总之，北美洲的印第安人之所以差异如此明显，部分原因在于他们受到环境的驱使，创造出不同的生存方式。如果是在气候温和湿润的西北部太平洋海岸，谁会想到挖掘运河来浇灌作物呢？同样的，沙漠地带的印第安人也不会发明挖空的独木舟，因为他们生活的地方根本没有大树。

环境的不同并非1492年的印第安人如此相异的唯一原因。在气候类似的情况下，面对相同的问题，不同的人会想出不同的解决办法。到1492年，人类已经在北美洲生活了10 000多年，有足够的时间发展出不同的信仰、习俗和文化。在大盆地这样的干旱地带，生存条件恶劣，印第安人分散成小群，每群由一名久经考验的猎人带领。居住在东南部的印第安群落则更为庞大，有着更复杂的政治体系，纳切兹人
[8]

 就是一例。他们的社会分成不同的阶层，由国王和他的亲属统治。国王被称为“太阳”，他的亲属们则被称为“群星”，在太阳和群星以下是贵族阶层，被称为“光荣者”，再往下是人数更多的阶层——他们被称为“臭人
[9]

 ”。从“太阳”这个称号可以看出，太阳崇拜是东南地区印第安人宗教生活的重要内容。

1492年时，北美洲最发达的文明位于墨西哥谷地
[10]

 ，这里的人们自称墨西加人
[11]

 ，后来又被西班牙人称为阿兹特克人（Aztecs）。他们的首都特诺奇蒂特兰（Tenochtitlán）建在特斯科科湖
[12]

 中的一座岛上，规模超过当时任何一座欧洲城市：独木舟在四通八达的运河上穿梭，商人从千里之外带来货物，在这里的市场出售。市场上可以买到鹦鹉、棉布斗篷、热气腾腾的巧克力、玉米薄饼、火鸡、兔子、兽皮、各种美丽的羽毛、用鹅毛筒仔细包装的金砂。特诺奇蒂特兰甚至拥有动物园和种植着各种奇异植物的博物园。饮用水则通过水槽从远处的山上引入城市。和亚欧大陆任何文明的宗教和文化相比，阿兹特克人的宗教和文化同样发达而独特。

每个族群的文化背后，都有一部历史，即关于该文化中每个传统如何发源的故事。在现代美国，许多人爱穿用铜钉系扣的蓝色牛仔裤。这就是一个传统，而且有其历史。事实上，是李维·斯特劳斯（Levi Strauss）和大卫·雅各布斯（David Jacobs）这两个美国人在1873年想出了牛仔裤的点子的。同样，如何制造更好的兽皮衣服，或是更锋利的长矛，甚至如何建立一个让“光荣者”得到更高社会地位的政治体系，必定都是某个或某一群印第安人想出的主意。然而，在北美洲的早期居民中，没有人发明书写，所以我们没有相关的历史记录，难以知道他们如何改进了人们的生活方式，也难以知道他们如何修建村庄和参与战争。

考古学家们把挖掘有文字记载的历史之前的故事引为己任，他们寻微探幽的工作取得了惊人的成绩，每年都会有新的发现，尽管如此，仍有无数谜题悬而未决。比如，修建运河的霍霍坎人到底出了什么事？1492年之前，亚利桑那的沙漠地区曾经养活了大量的印第安人，可能比墨西加帝国以北任何地区的数量都要多。为何这些运河被遗弃了呢？是因为气候变得更热更干，让生存条件恶化了？是人口数量超出了这个狭小地区的承载能力？还是霍霍坎人遭到了从北方迁徙而来的其他印第安人的攻击？关于这些问题的历史，我们一无所知。

在今天的美国境内，1492年前存在过的唯一一座城市——卡霍基亚
[13]

 ——也是一个谜题。卡霍基亚位于密西西比河岸，现在圣路易斯市
[14]

 所在的地方。1050年左右，在一座130英尺高的人造土丘下方，卡霍基亚人建造了一个面积超过10个橄榄球场的中央广场。这座城市里生活着成千上万人，一共有超过120个这样的土丘。一些考古学家认为，印第安人修建这座城市的部分原因在于一道照亮夜空的强光引起的宗教崇拜。强光来源于一次超新星爆发，即恒星死亡时发生的大爆炸。这次超新星爆发在1054年曾被中国的天文学家观测到。然而这只是一种猜想而已。在哥伦布抵达美洲的年代，卡霍基亚已经变成了一座空城。由于没有文字记载，我们不知道这座城市的居民为什么遗弃了它。

从1492年10月开始，北美洲的历史开始有了文字记载。此时从圣萨尔瓦多岛上空飞过的鸟儿会发现，下方出现了一些从没见过的东西。炊烟仍然同往常一样升起，男人们也同往常一样，坐在独木舟里捕鱼。但这一天，有三条更大的船出现在这片广阔而蔚蓝的海面上，它们的桅杆上高高挂着历经风雨的船帆。这些船很奇特，而船上的人更奇特。人们躲在岛上的树下，观察哥伦布和他的船员们。他们一定受到了惊吓：船上这些人穿的都是些什么啊？长袜子绷紧在小腿上，上边是及膝的蓬松马裤，还有厚重的夹层上衣。这些人是谁？他们的到来意味着什么？

历史，或者说文字历史，终究来到了北美大陆。它有时候是潦草的日志，有时候是印刷的书卷，有时候被深藏在结实的书柜里，有时候只是被随便塞进衣兜。从此，一切都将变得和从前不同。



[1]
 英尺，英制中的长度单位。1英尺等于12英寸，等于0.3048米。





[2]
 密西西比河（Mississippi River），北美洲最大的河流，发源于明尼苏达州西北部的艾塔斯卡湖（Lake Itasca），流经中西部大平原，向南注入墨西哥湾。





[3]
 此处指北美洲北极部分的西部。





[4]
 威拉米特河谷（Willamette River Valley），俄勒冈州西南部的威拉米特河所流经的地区。威拉米特河源出喀斯喀特山脉，在波特兰注入哥伦比亚河。





[5]
 蜡烛鱼（candlefish），即eulachon，太平洋细齿鲑。





[6]
 索诺兰沙漠（Sonoran Desert），包括美国亚利桑那州、加利福尼亚州和墨西哥的索诺拉州大片地区，是北美最大和最热的沙漠之一。





[7]
 霍霍坎人（Hohokam），以今美国亚利桑那州为中心生活的古代北美原住民，其文化在11世纪至15世纪之间达到高峰。





[8]
 纳切兹人（Natchez），曾居住在密西西比河下游纳切兹断崖地区的一个印第安原住民部族。





[9]
 臭人（Stinkard），意为“发恶臭的人”。下层人民因终日劳动，无法及时清洁身体而发出汗臭味，故用“臭人”代指底层人。





[10]
 墨西哥谷地（Valley of Mexico），位于墨西哥中部的高原，四面环山。





[11]
 墨西加人（Mexica），墨西加帝国（阿兹特克帝国）居民。墨西加帝国由特诺奇蒂特兰、特斯科科和特拉科潘三个城邦于1428年联合组成，在1521年被西班牙人征服。





[12]
 特斯科科湖（Lake Texcoco），墨西哥高原上的一个湖泊，海拔约2 200米，今大部分已被排干，被墨西哥首都墨西哥城覆盖。





[13]
 卡霍基亚（Cahokia），约在公元7世纪到15世纪存在于今伊利诺伊州南部、密西西比河东岸的印第安城市，其遗址与今密苏里州的圣路易斯市隔河相望。





[14]
 圣路易斯市（St. Louis），美国中部密苏里州第二大城市。
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第四章


黄金时代，以及黄金的时代

到了今天，哥伦布的故事已经家喻户晓。很少有人设想，假如当初发生的事情出现一点点偏差的话，现在的世界会有什么不同。也许我们今天不会在10月12日纪念哥伦布的生日
[1]

 ，而是会改为纪念1429年郑和将军在加利福尼亚海岸附近下锚的日子
[2]

 ，也许郑和会成为第一个在文明时代到达美洲的亚洲人。

听起来像天方夜谭？然而在15世纪，中国是人类文明的中心，整个亚欧大陆都需要来自中国的产品。虽然贸易者可以通过丝绸之路来往中国，但中国也曾派出过庞大的贸易舰队，七次横渡印度洋，最远抵达过马达加斯加和东非海岸。

两支舰队相比的话，哥伦布只有3艘船和90名船员，而郑和将军的宝船舰队的船只数量达到200到300艘之多
[3]

 。哥伦布最大的一条船长度为85英尺，而郑和舰队最大的船长达400英尺，有9根桅杆，船帆使用丝绸制成，每艘可以装载超过500人。郑和舰队中还有专门用于装载马匹和淡水的船。如果明朝皇帝没有放弃对此类航行的支持，也许我们今天读到的历史会是用汉语写成的。然而在那个时代，中国正受到来自北方的蒙古人的攻击，使得明朝皇帝无暇他顾。1433年之后，宝船舰队被下令摧毁，大型船只的建造也被终止了。

当时的欧洲还远非文明世界的中心。大西洋沿岸的航海家们急切地向前航行。他们有着旺盛的精力，也可以说充满渴望——对名声、财富、权力和荣耀的渴望。即使哥伦布没有在1492年到达美洲，新大陆也会被其他某个欧洲人发现。

然而做到这一点的是哥伦布。哥伦布踏着浪花走上海滩时，他眼前的这个小岛宛如天堂。古代的作者们曾经描述过一个史前的黄金时代，那时“人们过着简单而淳朴的生活”，没有法律，没有争端。这座小岛上的人们看上去正处于这样的黄金时代。根据哥伦布的描述，“他们像刚出生时那样浑身不着寸缕”，性情又十分温顺而友好，“一心准备把他们所拥有的都送给基督徒”。哥伦布把这些岛民称作“印第安人”，因为他以为自己航行到了亚洲附近，到了被欧洲人称作“印度”的远东地方。他向岛民们分发红色的帽子和玻璃珠，“以求结成深厚的友谊”。他想“用爱，而不是用武力，让这些人改宗”他们“神圣的信仰”。他还写到他刚邂逅的这些人“适于被统治，适于劳作”，因此应该教导他们“穿上衣服，接受我们的习惯”。

哥伦布的记录预示了未来将要发生的一切。首先，这位虔诚的海军上将急于将这些“印第安人”改造成基督徒，同时他还希望他们为自己工作。作为“回报”，印第安人将学习西班牙风俗，穿着西班牙服装，接受西班牙人的“统治”——不论他们是否情愿。哥伦布对自己的想法很有信心，因为这些岛民几乎没有武器，而且似乎畏惧战斗。

当然，还有金子的问题。在哥伦布看来，让这些印第安人忙碌起来是对他的发现的一种回报，而找到黄金则是一种更好的回报，何况这些岛民对送出自己仅有的一点儿黄金本来就毫不犹豫。哥伦布开始在伊斯帕尼奥拉岛上寻找更多的黄金。伊斯帕尼奥拉岛是附近一座更大的岛屿，如今分属海地和多米尼加共和国。当时岛上生活着泰诺人
[4]

 ，他们的村庄更大，拥有更多的金饰。泰诺人喜欢用金饰来象征他们信仰的灵魂之神塞米（Cemi）。当哥伦布带着有关稀有金属、肥沃农场和温和土著的故事回到欧洲后，成千上万的西班牙人扬帆驶向伊斯帕尼奥拉岛，寻找他们梦想中的财富。

事实上，哥伦布对建立殖民地并不是太感兴趣。他太喜欢争执，很容易树敌。于是他把伊斯帕尼奥拉岛抛在脑后，开始探索加勒比地区的未知地带。一天，他沿着一条海岸航行，夜幕降临时，洋流使他的船出现了奇怪的震动。哥伦布透过暮色，看到海面升起，“像一条宽广的山脊，跟船一样高……发出震耳欲聋的咆哮，朝我们迫近……直到今天，我仍能感觉到当时的恐惧”。人们发现，这道古怪的水流来自一条在此入海的大河——奥里诺科河
[5]

 。哥伦布意识到，这条河如此巨大，不太可能发源于一座岛屿。他在日记中写道：“我相信这是一片迄今不为人们所知的大陆。”这条结论证明，哥伦布不仅发现了美洲，而且理解了这个发现的意义，因此他的成就毋庸置疑。除此之外，他还开拓了通往美洲的可靠航线，为他之后的欧洲人所用。

可是当哥伦布回到伊斯帕尼奥拉岛，面对的却只有一堆麻烦。他手下的殖民者们来到这里，满心期待可以“成堆”地搜刮黄金和香料，当现实让他们失望时，他们就开始大发牢骚。于是这位海军上将给他们找了另一条财路——他同意他们捕捉印第安人，运回西班牙卖为奴隶。性情温和的泰诺人也被他分配给这些人做苦工——除了名义不同之外，与奴隶没有两样。每个殖民者都有“两到三个印第安人服侍，还有狗供其打猎”，哥伦布这样写道。

哥伦布的敌人在斐迪南国王和伊莎贝拉女王耳边说了许多关于他的坏话，于是这两位统治者派人把哥伦布抓起来，戴上镣铐，送回了西班牙。然而他设法重新获得了他们的信任，得到最后一次航行的机会。这最后的航行成了一次灾难：他的船被风暴打翻；充满敌意的印第安人攻击他的部下；疾病把他搞得神志不清；他的船体被白蚁咬得千疮百孔。当哥伦布再次回家时，已经是一个失败者了。

哥伦布自称“海军上将”，他的声名都来自他的航海技术。然而追随他足迹的其他西班牙人却有另一个称号——conquistadors，即“征服者
[6]

 ”。尽管这个名号听来响亮，但它的第一个主人瓦斯科·努涅斯·德·巴尔博亚
[7]

 的权力之路却是从逃亡开始的。这个家伙藏在一个漆黑的木桶里上了船，这个木桶本该用来装补给物资，却成了他的匿身之所。巴尔博亚曾经在伊斯帕尼奥拉岛上从事农业生产，却为此欠下了债务，于是决定悄悄溜走。他不仅想办法把自己装进桶里上了船，还带上了他最值钱的财产——那条身体强壮、有着红色皮毛和黑色鼻子的狗。他管它叫“列昂西科”（Leoncico），意思是“小狮子”。船长发现了巴尔博亚，威胁说要把他流放到第一个看到的荒岛上。然而这位逃亡者为人友善，在船员中比船长更受欢迎，在船员们的要求下，他被留了下来。

这段逸事透露了许多有关巴尔博亚性格和为人的信息。在西班牙殖民开拓早期，加勒比海诸岛是一个艰难而残酷的世界，成千上万的泰诺族印第安人死于战争、奴役、劳累和疾病。只有几个西班牙官员在当地维持秩序，而殖民者们通常对他们不予理会。殖民者们违反国王的禁令，掳掠印第安人为奴。如果印第安人拒绝工作或交出黄金，就会被他们恣意杀害。巴尔博亚本人就十分残忍，他曾不止一次让“小狮子”攻击他的敌人，把他们撕成碎片。（与古埃及人和古罗马人等许多民族一样，西班牙人也将猛犬用于战争。）但巴尔博亚也明白他的成功需要朋友的帮助，不光是西班牙朋友，还有印第安朋友。在探索巴拿马地峡的过程中，他征服了一个又一个印第安王国，但并没有随便把他的俘虏卖为奴隶，而是鼓励那些被他击败的印第安部族领袖加入他的队伍，为西班牙夺取更多土地。

许多印第安部族都同意了，毕竟，帮助这些怪模样的欧洲人征服自己的仇敌，总比让他们留在自己的土地上制造麻烦要好得多。有一天，一个名叫庞基亚科（Panquiaco）的印第安人看见巴尔博亚手下几个军官正在为他们称量的黄金争吵，庞基亚科生气地打翻了他们的天平，说道：“你们如此渴求黄金，不惜离开家园，来到别人的土地上制造事端。我倒知道一个地方，那里可以满足你们的欲望。”随后他声称，在“另一片大海”的海岸边有一个王国，那里的人们用纯金制成的杯子喝水。

巴尔博亚的耳朵竖了起来：另一片大海？珍宝？他带上人马，披荆斩棘，穿过了狭窄的巴拿马地峡，来到了太平洋岸边，这时候是1513年。欧洲人终于明白，美洲由南北两块大陆组成，中间以一道狭窄的陆地桥连接。几年过后，斐迪南·麦哲伦
[8]

 的舰队横渡了太平洋的广袤水域，经由印度和非洲回到家乡，完成了首次环球航行，而麦哲伦本人却在菲律宾丧生。

巴尔博亚，第一位征服者，通过利用印第安盟友的帮助征服其他印第安人的办法，攫取了大量的土地和财宝。另一位征服者埃尔南·科尔特斯
[9]

 同样采取了这个办法。和巴尔博亚一样，科尔特斯也听到了关于内陆富饶帝国的传言。1519年，他率领大约600名部下，向海拔7 000英尺的墨西哥高原和墨西哥谷地进发。他寻找的帝国正是墨西加人（阿兹特克人）的国家，帝国的首都就是那座光彩夺目的岛上之城——特诺奇蒂特兰。

这次进军并不容易，数不清的印第安人居住在他们途经的路线上。其中一个叫特拉斯卡拉
[10]

 的部族和科尔特斯的部队发生了激烈的战斗，但没过多久，特拉斯卡拉的首领就改变了主意，决定支持西班牙人，而不是和他们作对。特拉斯卡拉人并不喜欢墨西加人，因为后者多年来一直强迫他们进贡自己的战士，并在宗教仪式上将这些人牲屠杀献祭。墨西加人信仰的神叫维齐洛波奇特利（Huitzilopochtli），根据他们的神圣教义，太阳的生命完全依靠这位神祇的工作来维持。太阳的光芒为一切人类、动物和植物带来生命，但它每天都被月亮和群星从天空中赶走。墨西加人相信，没有维齐洛波奇特利为太阳注入足够的生命能量，第二天太阳就不会返回天空，而获取这种生命能量的唯一途径就是人类鲜血的献祭。

墨西加人认为延续这种人祭是他们的责任。他们强迫被他们征服的部族每年进贡3 000到4 000人，并在神圣的金字塔顶将这些人杀死献祭。祭司们用黑曜石制成的利刃将人牲的胸膛切开，将跳动的心脏献给维齐洛波奇特利，使他能够拯救太阳。因此，不难理解特拉斯卡拉人为什么决定派出一支20 000人的部队，与科尔特斯一同进军。

然而，刚一抵达特诺奇蒂特兰城，科尔特斯就抛开了他的印第安盟友。他做出了一个大胆得近乎莽撞的决定，带着他的部下，沿着一条穿过特斯科科湖的狭窄堤道前进，这条堤道正通向那座岛上之城。这些西班牙人惊异于他们眼前的一切：热闹的市集、运河和独木舟、金匠、羽毛匠、澡堂和蒸汽浴室、火炬舞、花园和动物园……这座城市拥有“天底下的一切”，科尔特斯惊叹道。

此时的墨西加皇帝名叫莫泰佐马
[11]

 ，他为这些陌生人的到来感到担忧和怀疑。这并非没有道理：这些人手中有利剑，还带来了奇特的马匹和凶猛的恶犬。然而，在目睹了“这座城市的规模和力量”后，科尔特斯意识到墨西加人完全有能力把他包围起来杀掉，自己“毫无自卫之力”。换作一个更谨慎的人，应该会选择撤退，科尔特斯却选择了加倍下注——他在莫泰佐马自己的城市里将这位皇帝掳作人质。他不允许莫泰佐马回自己的宫殿，只能在西班牙人驻扎的地方生活，如果莫泰佐马要在城里走动，必须有西班牙卫兵陪伴。科尔特斯花了8个月，尝试说服墨西加人放弃抵抗向他投降，然而随着时间流逝，墨西加人看到自己的君王像木偶一样被这些陌生人牵来牵去，变得更加愤怒，难以控制。最后，莫泰佐马同意向他的臣民发表讲话，寻求合作，但当他站上屋顶开口说话时，他的臣民用石块之雨回应，被砸伤的莫泰佐马在第二天咽了气。科尔特斯和部下尝试在深夜时偷偷溜出城去，却被墨西加人发现，陷入了一场战斗。科尔特斯在战斗中险些投湖，最终还是和他的士兵们杀开一条血路，逃离了这座岛上之城。

西班牙人的增援部队陆续从海边赶来。科尔特斯将特诺奇蒂特兰城包围起来，不让城里的人出来搜寻食物，然后他联合他的印第安盟友，一小块一小块地蚕食特诺奇蒂特兰城。墨西加人投降了，他们曾经辉煌的都城沦为了一片废墟。

令人悲哀的事实是，1500年左右的世界还是一片野蛮之地。当科尔特斯第一次跟随莫泰佐马走上金字塔的113级陡峭台阶，走向太阳神殿时，他看到许多骷髅，还有凝结着大块人血的祭坛，受到了不小的惊吓。然而这些西班牙“征服者”同样残暴，手上沾满鲜血。巴尔博亚发现太平洋之后不久，就被一个心生嫉妒的西班牙总督砍了头，他的“小狮子”也被毒死。逮捕巴尔博亚的低级军官弗朗西斯科·皮萨罗
[12]

 后来征服了位于南美洲的另一个文明——印加帝国，却也不能免于最终死在仇敌乱刀之下的命运。

这个新的黄金时代与传说中的黄金时代毫无相同之处。美洲的印第安人并非天性纯良，而是和西班牙人一样行事残忍。然而，尽管墨西加人有拿活人献祭的信仰，他们还是为世界创造了令人惊叹的文明，其中有战士，有诗人，有工匠，也有天文学家。西班牙人同样如此。尽管征服者们贪婪地追逐黄金，西班牙人还是在许多方面创造性地改变了美洲的面貌。

不过，在下一章，我们还有一位征服者需要认识，那是一个比巴尔博亚、科尔特斯和皮萨罗加起来还要危险而致命的征服者。



[1]
 一般认为哥伦布出生于1451年10月31日之前，确切日期不能确定。1492年10月12日是哥伦布发现美洲的日子。许多美洲国家因此将10月12日或10月的第二个星期一定为“哥伦布日”。本书此处原文为Columbus’s birthday，意为“哥伦布的生日”，疑有误。





[2]
 此处为本书作者的假想。郑和在1405年至1433年七次下西洋，但在1429年并未出海。英国人孟席斯（Gavin Menzies）认为郑和舰队于1421年至1423年到过美洲，但此观点不被主流历史学界所接受。





[3]
 郑和舰队中除了最大的“宝船”外，尚有其他四种规格的船只。郑和舰队每次出航的船只数量不同。





[4]
 泰诺人（Taino），居住在加勒比海地区和佛罗里达半岛的印第安原住民，属于阿拉瓦克人（Arawak）的一支。





[5]
 奥里诺科河（Orinoco），南美洲主要河流之一，发源于委内瑞拉南部靠近巴西的帕里马山脉，注入加勒比海帕里亚湾。哥伦布在1498年8月1日首次发现奥里诺科河河口。





[6]
 征服者，指15世纪至17世纪到达并征服美洲新大陆及亚洲太平洋等地区的西班牙与葡萄牙军人和探险家。





[7]
 瓦斯科·努涅斯·德·巴尔博亚（Vasco Núñez de Balboa，1475—1519），西班牙探险家。他在巴拿马建立了欧洲人在美洲大陆上的第一块永久殖民地，也是第一个抵达太平洋东岸的欧洲人。





[8]
 斐迪南·麦哲伦（Ferdinand Magellan，约1480—1521），葡萄牙航海家。他领导的舰队在1519年至1522年完成了人类历史上首次环球航行。1521年4月27日，麦哲伦由于插手菲律宾当地部族冲突，被当地土著杀死。





[9]
 埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés，1485—1547），以摧毁阿兹特克文明并在墨西哥建立西班牙殖民地而闻名。





[10]
 特拉斯卡拉（Tlaxcala），约与墨西加帝国同期存在的印第安城邦。特拉斯卡拉人在西班牙人征服墨西加帝国时站在西班牙人一边，因此得以长期保持相对独立的地位，直至墨西哥独立。





[11]
 莫泰佐马（Moctezuma），特诺奇蒂特兰城第9位君主。





[12]
 弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro，约1475—1541），西班牙征服者。他在1533年征服了南美洲印第安文明建立的印加帝国的核心城市库斯科，并于1535年建立了今秘鲁首都利马。




[image: ]



第五章


世界分崩离析之时

有时候，蝴蝶扇动翅膀，也会引起一场风暴。当伊斯帕尼奥拉岛上的一名征服者从船上箱子里取出一双靴子穿上时，当一名女子打开一张她从西班牙带来的毯子准备晾干时，或者当一个非洲人坐在墨西哥湾附近的一所印第安房屋里咳嗽时，有谁会认为这样的事值得一提呢？然而这样的小事却造成了巨大的后果。

1492年之前，东西半球的两个世界几乎是独立发展的。正如哥伦布所言：美洲的树种“和我们的树种之间的差别，像白天和黑夜的差别一样大”。人们在南美洲发现了用放电来保护自己的鳗鱼，这在欧洲闻所未闻。欧洲的森林里也没有一种尾巴上带环纹、长着两个黑眼圈的动物，那是北美洲才有的浣熊。对印第安人来说也是如此——当他们第一次看到欧洲人带来的马和狗时，同样目瞪口呆。

让我们以那个正在抖动毯子的女殖民者为例。人们在准备旅行时，也许会有一两粒种子混进他们的行李，或者被泥浆沾在一双靴子上。到了美洲，这些种子可能悄悄掉落，随风飘走，然后落地生根，四处扩散。如今在美洲的田野里到处可以看到的蒲公英和蓝草
[1]

 ，都是1492年之后从欧洲进入美洲的。殖民者们还从非洲带来了柠檬、柑橘、香蕉和无花果，从欧洲带来了香瓜、萝卜和洋葱。西班牙征服者中有一位黑人，名叫胡安·加里多
[2]

 ，他曾参与了科尔特斯征服特诺奇蒂特兰的行动，并在当地定居下来，成为第一个“在这片大陆上栽种和收获小麦的人”。

在横渡大西洋的过程中，被关在船舱内的马匹最为悲惨——当风暴来临时，西班牙人会在它们身下安装肚带，把它们四蹄悬空吊起来，以免公马暴跳，造成破坏；在热带海域，风平浪静并不代表没有危险，因为这些动物在黑暗狭小的马圈里挤成一团，随时可能死于可怕的高温。由于这个缘故，大洋上最危险的地带才被称为“马纬度”。作为征服者们应对饥饿的保障手段，欧洲的猪也来到了美洲，人们在行军路上放牧这些猪，用它们的肉填饱肚子。另外，征服者们还带来了狗。它们不仅是伴侣，还是战士，正如巴尔博亚的“小狮子”那样。

美洲的动植物向东半球扩散的过程同样重要。西红柿是原产于美洲的果实，却在今天意大利的烹饪中不可或缺。西班牙人还从美洲带回了白土豆，那是印第安人在安第斯山脉的高地上种植的作物。到了19世纪，爱尔兰人的食谱已经完全依赖于土豆，以致当这种作物毁于疫病时，成千上万的农夫被饿死。
[3]

 美洲玉米不仅扩散到整个欧洲，也来到了亚洲各地。到今天，除了玉米棒、玉米面包和爆米花之外，还有成千上万种食品和饮料用玉米糖浆做甜味剂。玉米面不光成为家畜的食物，还成为鱼类养殖的饲料。印第安人5000年前首先开始种植这种植物，把它称为大刍草（teosinte）。刚开始的时候，一穗玉米只能长到人的手指大小，经过许多个世纪的栽培，印第安农夫们让这种作物的果实变得越来越大。

植物的种子虽然细小，还是能被肉眼看见。然而另有一种不速之客——微生物或者细菌——却是完全隐身的。它们随一个名叫弗朗西斯科·德·埃吉亚（Francisco de Eguía）的男子来到美洲。关于埃吉亚这个人我们知道得很少，只知道他是非洲裔，跟随征服者们前来。众所周知，当时的人们对看不见的传染病菌还一无所知。刚到中美洲不久，埃吉亚就被严重的咳嗽和高烧击倒了。他全身长满了被西班牙人称为“viruelas”（西班牙语：天花）的溃疡，这种溃疡由天花引起，而天花已经在欧洲肆虐了很多个世纪。到了1520年，大部分欧洲人在一定程度上已经可以抵抗天花感染，因为在接触这种病毒很多年之后，他们的身体产生了免疫力。

然而印第安人并没有欧洲人的免疫力，天花对他们来说是一种全新的疾病。一个墨西加人回忆说，罹患天花的人们“脸上、头上、乳房上”都被溃疡覆盖，病人“无法移动，甚至不能改变姿势……只要稍微动一动，就会痛得惨叫”。父亲、母亲、兄弟姐妹都一起病倒，在痛苦中死去。在特诺奇蒂特兰，大批的人死于天花，以致人们常常将死者的房屋直接推倒当作坟墓。此外，由于病人身体太过虚弱，无法外出寻找食物，或是“走到泉边喝上一瓢水”，于是又有成千上万的人死于饥饿。

天花也是科尔特斯可以征服一座人口超过10万的大城的原因之一。虽然墨西加人从未在战争中面对过拥有大炮、战犬和暴怒战马的敌军，但科尔特斯手头拥有的此类武器和动物也不多，正是那位看不见的不速之客给他带来了好运，扭转了战争的局势。当胜利的西班牙人耀武扬威地进入特诺奇蒂特兰时，他们发现“街道、广场、房舍和庭院中尸体堆积如山，几乎无法通过。就连科尔特斯也因为刺鼻的臭气而感到恶心”。令人悲伤的是，天花仅仅是个开始。到1600年，中美洲地区遭遇了14次传染病，而南美洲至少被瘟疫席卷了17次。关于死亡人数，历史学家和考古学家只能做出非常粗略的估计。但是，各种来自欧洲的疾病，包括麻疹、斑疹伤寒、流感、白喉和流行性腮腺炎，再加上征服者们发动的战争，在中美洲和南美洲造成的死亡人数可能在5 000万到9 000万之间。人类历史上从未有哪一个世纪有这样多的人死于疾病。

刚开始的时候，北美地区
[4]

 得以幸免于这些致命的传染病，因为西班牙人发现这片土地征服起来要困难得多。这里的印第安人没有闪闪发光的城市，也没有建立庞大的帝国，他们的领地都很小，每一块领地上都有自己的酋长。即使是那些友善的印第安人，也觉得跟西班牙人打交道是件麻烦事——他们一来就是好几百人，除了索要金银，还索要食物，而且经常一住就是好几个月。胡安·庞塞·德·莱昂
[5]

 曾领导过好几次向佛罗里达的远征，每一次都被箭雨送了回来。弗朗西斯科·巴斯克斯·德·科罗纳多
[6]

 曾从太平洋海岸进入今天美国的西南部地区，他的一些部下成为第一批看见科罗拉多大峡谷的欧洲人。科罗纳多本人带着近3 000名士兵、妇女、奴隶和印第安盟友，一路上不断挑起战争，穿越了大平原，到达今天的堪萨斯附近。这些探索性的远征往往在西班牙人和印第安人之间造成两败俱伤的结局。每当征服者们怀疑受到了印第安人的欺骗，就会抓捕人质，放出恶犬撕咬俘虏，或者直接把他们杀掉。胡安·庞塞·德·莱昂死于印第安人的毒箭，而科罗纳多回到墨西哥时，不仅身负重伤，还破了产。

并非所有北美大陆的新来者都是恶棍，另外四个完全不同的征服者证明了这一点，也许是时候讲讲他们的故事了。这四个人参加了潘菲洛·德·纳瓦埃斯
[7]

 率领的佛罗里达远征行动。纳瓦埃斯本人和大部分征服者没什么两样，他的队伍为了寻找黄金，深入多个印第安人聚居地，时常遭遇战斗，逐渐食不果腹，境遇相当悲惨。最后，这些人开始制作简陋的木筏，为回到远在墨西哥的西班牙据点做最后的努力。队伍里的马匹也被他们一匹接一匹地杀掉，充作食粮。一天晚上，纳瓦埃斯在木筏上睡觉，却连人带筏被风吹进了墨西哥湾。其余的木筏很快也相继散架，消失在今天的得克萨斯海岸。

最后只有四个人活了下来：一个是远征队的财务员，瘦瘦的卡韦萨·德·巴卡
[8]

 ；两个西班牙人，一个叫卡斯蒂略（Castillo），一个叫多朗特斯（Dorantes）；最后一个是和气的非洲人，大家叫他埃斯特瓦尼哥（Estevanico），意思是“小斯蒂夫”——他得了这么一个绰号，可能是因为他非同寻常的大块头。接下来差不多六年的时间里，这四个人沦为当地印第安人的奴隶，被迫挖掘块茎、打水、照看用来驱赶蚊虫的柴烟。他们最终逃了出来，开始徒步穿越得克萨斯，走得满脚水泡，双手时常鲜血淋漓，也没有御寒的衣物。在过去六年中，他们偶尔照料过一些生病的印第安人，而在跋涉途中他们发现，自己拥有治愈能力的故事已经在印第安人中传播开来。印第安人带着病人从各地赶来，请这四个陌生人治疗，还管他们叫“神圣的医者”和“太阳之子”，有时候，甚至有成百上千的印第安人陪同这四位旅行者走在路上。他们花了整整三年，横穿了得克萨斯，又翻过了西部的大山，终于来到太平洋海岸附近。此时他们已不再是征服者，不再寻找珍宝和财富。他们为印第安人治病，和他们一起劳动，合作无间。卡韦萨·德·巴卡心中产生了一个想法——让西班牙人和印第安人走到一起，和平共处，一起耕种。在那个时代，这样的想法非同寻常，它意味着完全不同的人群通过一种方式携起手来，而不去争吵谁应该是主人，谁应该是奴隶。这是一个“合众为一”的梦想，在彼时不啻天方夜谭。

有一天，这几名旅行者发现一些西班牙人正骑马穿过原野。那些西班牙士兵看到四个几乎一丝不挂的陌生同胞和跟随他们的几百名印第安人时，目瞪口呆。卡韦萨·德·巴卡的胡须已经垂到了胸口，还长出了一头齐腰的长发。这几个人真的属于十年前消失的纳瓦埃斯远征队吗？这显然不可能！然而这却是真的。

悲哀的是，让西班牙人和印第安人和平共处是完全不可能的梦想。发现卡韦萨·德·巴卡的这些西班牙人是一群奴隶贩子。“我们和他们发生了激烈的争吵，”德·巴卡回忆道，“因为他们想把我们带来的这些印第安人掳做奴隶。”回到西班牙后，他请求他的君主将最早赐予纳瓦埃斯的那片土地赐给他，然而那片土地已经被查理五世
[9]

 许诺给了另一位冒险家——埃尔南多·德·索托
[10]

 。这位德·索托和在他之前的许多人一样，踏上了一次充满艰险的寻宝之旅，除了与印第安人发生的战斗外，几无所获。远征三年之后，德·索托精疲力竭，于1542年死在距离家乡万里之遥的密西西比河上。他的部下把他的尸体和石头包裹在一起，在夜深人静时沉入河水之中，以免印第安人得知这位征服者的死讯。

到那时为止，可以说欧洲人被北美大陆打败了。虽然西班牙人仍在边缘地带不停啮咬侵蚀，可直到1682年，终究没有一个欧洲人可以像德·索托那样进入这片大陆的核心地区。1682年，法国探险家拉·萨莱
[11]

 乘坐独木舟完成密西西比河大部分河段的漂流，直抵墨西哥湾。想象一下吧：从1542年到1682年，从德·索托到拉·萨莱，北美大陆核心地区这140年的历史竟是一片空白。如果从1860年到2000年的140年也是空白的话，美国内战、第一次和第二次世界大战、摩天大楼、飞机、计算机，还有无数其他的东西，都将不为我们所知。那么，从1542年到1682年，如今的美国领土上到底发生了些什么呢？

这两位冒险者在密西西比河上的经历迥然不同。德·索托的队伍不得不与密西西比河沿岸各个印第安王国不停战斗，才杀出了一条血路。河面上挤满了巨大的独木舟，每一只上都满载印第安战士。拉·萨莱顺流而下时，经过许多同样的河段，却只看到零零星星的小规模印第安定居点。为什么会有这样的变化？现在的历史学家们认识到，欧洲人带来的疾病并没有绕过北美地区。德·索托的远征队带上了几百头猪，其中一些逃进了森林，一些被印第安人偷走。可能正是这些猪在北美东南地区引起了致命的传染性疾病传播。罪魁祸首是不是这些猪已不重要，重要的是从大西洋另一边传来的疾病终究造成了严重后果。

还有另一个决定性的转折导致了这140年的空白。我们在第三章提到过，17世纪来到美洲的殖民者们留下了关于北美地区拥有大量野生动物的记录：美洲野牛出现在东至弗吉尼亚的地方，溪流中鱼满为患，还有铺天盖地的鸟群。人们一直都以为那只是1492年之前北美地区生态状况的证明。然而，这些动物的大量存在很可能只是源于欧洲传来的疾病造成的灾难——如果在1542年到1682年，印第安人大量死亡，那么捕猎野兽、鱼和飞鸟的猎人数量也势必大大减少。野生动物的数量是否在这段时间里增长了呢？毕竟，德·索托在密西西比河上曾看到许多印第安人，却从未看到哪怕一头美洲野牛，而拉·萨莱却看到了许多野牛，和稀稀拉拉的印第安人。

长期以来，历史学家都把美洲称为“新世界”，以此区别于由欧洲、非洲和亚洲组成的“旧世界”。我没有使用这些概念，因为美洲对印第安人而言显然不是什么新世界——他们在那里已经生活了上万年。然而，在欧洲人和美洲人初次接触200年之后，北美洲和南美洲的大部分地区变“新”了，变得与1492年之前的那个世界截然不同。由于征服战争、天花病毒，也由于蒲公英、香瓜、洋葱和柑橘的种子，美洲从此成为一个新世界。



[1]
 蓝草，学名Poa
 ，早熟禾属植物的统称，许多品种为重要的牧草和绿化草，如肯塔基蓝草（Poa pratensis
 ）。





[2]
 胡安·加里多（Juan Garrido），非洲裔西班牙征服者，是最早抵达美洲的非洲人之一。





[3]
 指爱尔兰大饥荒，发生于1845年至1852年。饥荒的主要原因是一种被称为“致病疫霉”的卵菌引起的土豆枯萎病，造成土豆腐烂绝收。





[4]
 北美地区（North America），指墨西哥以北，今加拿大和美国所在的地区，后同。





[5]
 胡安·庞塞·德·莱昂（Juan Ponce de León，1460—1521），西班牙探险家，曾参加对伊斯帕尼奥拉岛的征服战役，后成为波多黎各总督。他于1513年登陆佛罗里达，是已知最早登陆佛罗里达的欧洲人。





[6]
 弗朗西斯科·巴斯克斯·德·科罗纳多（Francisco Vázquez de Coronado，1510—1554），西班牙探险家，后成为新加利西亚（位于今墨西哥西北部）总督。





[7]
 潘菲洛·德·纳瓦埃斯（Panfilo de Narváez），西班牙探险家，曾参加征服古巴的探险。他在1528年率军进入佛罗里达。整个远征队只有四人生还。





[8]
 卡韦萨·德·巴卡（Cabeza de Vaca，1500—1564），西班牙探险家，曾浪迹今美国南部地区约9年时间。他后来成为拉普拉塔河口和巴拉圭总督。





[9]
 查理五世（Charles V，1500—1558），神圣罗马帝国皇帝（1519—1556年在位），哈布斯堡家族腓力一世（Felipe I el Hermoso）与卡斯蒂利亚女王胡安娜（Juana I de Castilla）之子。他同时也是西班牙国王查理一世（Carlos I，1516—1556年在位），并拥有其他数个君主称号。





[10]
 埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto，1500—1542），西班牙探险家，是最早进入印加帝国首都库斯科的欧洲人之一。他用了三年时间对今美国东南部进行探险。





[11]
 拉·萨莱（Robert de La Salle，1643—1687），法国探险家，曾探索五大湖区、密西西比河和墨西哥湾。
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第六章


救赎何在

1505年夏，就是年迈而颓唐的克里斯托弗·哥伦布坐下来写下遗嘱的那个夏天，一名21岁的学生正艰难地走在萨克森一条灰土弥漫的路上。萨克森是神圣罗马帝国的150个日耳曼小邦之一。走在这样一条路上，这名学生可能会邂逅一些在地里用镰刀割草的农夫，也可能看到几个在茅屋前抛羊拐骨——一种用羊骨玩的抓子儿
[1]

 游戏——的姑娘。正当他一路向前，天色暗了下来，雷雨云开始聚集，降下一阵瓢泼大雨。突然，一道闪电从空中击下，近在咫尺，将他击倒在地。“圣安妮
[2]

 ，请救救我，”学生大喊起来，“我愿成为一名僧侣。”

对一些人来说，只要暴风雨过去，这样的誓言就可以抛在脑后了，只是会惊叹一个人竟然会被这种千钧一发的事吓得失去理智。然而年轻的马丁·路德——这个学生不会这样做。他放弃了法律方面的学业，矢志成为一生清贫的僧侣。

同那时候的许多欧洲人一样，马丁·路德对“信耶稣者得永生”毫不怀疑，并相信等待未获救赎者的将是地狱的惩罚。罗马天主教廷为信徒的救赎之路设立了许多仪轨：洗礼仪式可以洗去幼童的罪，让他们不致夭折；向神父忏悔可以帮助成年人重回正路；在死者额上涂抹油膏的最终仪式则为他们指明通往天堂的道路。还有许多教堂保存着圣物——各种代代相传，号称与圣徒有关的遗物。马丁·路德后来来到维滕贝格
[3]

 居住，这里的王宫教堂骄傲地声称保存着基督之母马利亚的四根头发、婴儿耶稣睡过的摇篮里的一束干草，还有超过19 000片历代圣徒的遗骨。如果一名信徒前来礼拜这些圣物（并奉上一笔金钱），就会被告知，上帝会因为他的祈祷和供奉免去他犯下的许多罪。

加入教会，成为一名教堂僧侣，或是托钵修士
[4]

 ，或是修女，意味着一条更加激进的神圣生活之路。路德还是一个小男孩的时候，曾经在街上惊奇地看到安哈尔特
[5]

 的威廉。威廉是一位王子，却放弃了他的世俗财富，成为一名沿街乞讨的托钵僧。“他瘦得皮包骨头，”路德回忆道，“任何人看到他，都会为自己的生活感到羞惭。”羞惭正是纠缠路德的问题，即使他放弃了世俗享乐之后，他仍然感到自己在上帝眼中是如此卑微。他祈祷、斋戒、参加弥撒，甚至远行到教皇所在的罗马朝圣，仍然无法相信自己的生活已经足够良善。相比之下，他为在罗马看到的教士们对信仰的漠然感到震惊。有一次路德和他们一起祷告，他还没有完成，一名教士就狂叫起来：“Passa，passa！”（意大利语：“快一点儿！赶紧！”）

经受了多年的煎熬，路德终于在《圣经》的一句经文中找到了慰藉——“义人因信得生”。他确信，没有任何人能完成救赎所需要的那么多善行。基督徒只能通过信仰得救——信仰耶稣走过了完美一生，信仰他为世人的罪而死。同样重要的是，路德从此将《圣经》置于他宗教信仰的中心，拒斥了天主教会的许多仪轨。《圣经》可曾说过圣徒的遗物能让人升上天堂？如果没有，那么圣物在信仰中就没有立足之地。临终仪式和对神父的忏悔仪式同样没有保留的必要。他只遵守两条原则：一、“因信称义”，即信徒只因信仰得救；二、《圣经》，只有《圣经》，才是救赎之道。

据传，1517年，路德把他的观点写在一张纸上，钉在了维滕贝格王宫教堂大门上。这张纸上写有《九十五条论纲》，为那场世称“新教改革”的革新运动拉开了序幕。

除路德之外，法国牧师约翰·加尔文
[6]

 也是最著名的宗教改革运动领袖之一。这两位改革家几乎没有什么共同点：路德平易近人，热情洋溢——他的面庞宽阔，笑起来时焕发光彩，皱眉时则阴云密布，似有雷声轰鸣；他讲话直来直去，比如他曾警告“罗马那些粗鄙无知的愚人”要么“离德国远一点儿”，要么“干脆跳进莱茵河，或是任何就近的河里，好好洗个冷水澡”。约翰·加尔文则完全不同——他为人冷峻，思维缜密，是个杰出的思想者；他的长脸棱角分明，胡须修剪成尖形，透露着他正遵循上帝之道的自信；他在阿尔卑斯山中的日内瓦城聚集起了他的信徒。

加尔文梦想着一个由上帝的“选民”——得到上帝救赎的信徒和平统治世界的时代。他和追随他的改革者们在日内瓦积累了足够的影响，建立起一个以新教教义为基础的神圣共同体
[7]

 。这个城市的一些法律在今天看来未免过于琐细和严苛：在教堂里，信徒互相传递烟草或是发出响声都会遭到罚款；人们不能用天主教圣徒的名字为孩子命名，因为新教不承认凡间的教会有封圣的资格。加尔文推行这些严格法律，意在让这个不完美的世界变得更好。为了看看这样一个神圣共同体是否能够成功，宗教改革者们纷纷涌向日内瓦。

在一部美国史里，花这样长的篇幅讨论万里之外的欧洲发生的事情，可能会显得有些奇怪。同一时间里，科尔特斯正在尝试征服墨西加帝国，为什么我们要大谈路德和他的《九十五条论纲》？当德·索托正在密西西比河上探索时，为什么我们要转头去看远在日内瓦的加尔文？事实上，人的思想和蒲公英的种子是有相似之处的：一颗细小的种子可以沾在探险者的靴子上跨过大西洋，一种保存在人的头脑中的思想同样也可以。只需要几百年时间来生长和传播，一株蒲公英就可以改变美国的面貌。因此，只要给一种思想同样多的时间，万里之外的大陆也会变得彻底不同。我们将看到路德和加尔文的思想为美国带来的改变。

植物会随着时间发生改变，思想也一样。路德相信《圣经》是人们通向救赎的唯一指引，这种想法的革命性到底在哪里？在中世纪，《圣经》经义的最终诠释者是教皇和公会议
[8]

 ，而不是普通人，路德却希望人人都能阅读《圣经》。“基督徒必须自己做出判断”是他的信念。《圣经》应当能被使用不同语言的普通人阅读，而不应仅印制只有受过教育的人才能理解的拉丁文版本。于是路德将《圣经》翻译成德语。成千上万本德文《圣经》被印刷出来，无数人开始阅读，并可以自由判断经义。加尔文的“神圣共同体”思想同样意义非凡——许多新教徒来到美国，正是怀着建立互助社区、增进“共同福祉
[9]

 ”的理想。加尔文的“共同福祉”概念并非仅指金钱意义上的财富，还包括精神上的财富。信徒们比邻而居、相互支持，便是这种精神财富的源泉。

自己做出判断、建立神圣共同体，这是两座思想的高山。它们将在美利坚民族性的塑造中产生巨大的影响。然而，当新来者如潮水一般涌入美洲，开始尝试自己做出判断时，却发现，关于一个神圣共同体应该是什么样子，人们有着千差万别的理解。

在欧洲，围绕宗教改革新思想的争论几乎第一时间就爆发了。天主教会的神职人员要求路德放弃他的信念，他拒绝了：“这是我的立场，我别无选择。愿神帮助我。阿门。”他坚持自己身负“以鲜血和生命保卫真理”的责任。而天主教会的反应同样强烈，年轻的神圣罗马帝国皇帝查理五世坚信：“一名僧侣孤身对抗千年以来的基督教信仰，他不可能是正确的。”在听到路德的陈述后，他宣布：“我将赌上我所有的土地和亲友，还有我的身躯、鲜血和灵魂”，“我将以异端的罪名追究这个臭名昭著的家伙”。在当时的欧洲，异端——传播错误宗教思想的人——面对的惩罚是被烧死在火刑柱上。这是一种可怕的刑罚，会带来剧烈的痛苦，比起被黑曜石利刃挖出心脏也毫不逊色。路德是幸运的——查理五世没能实现他的誓言，然而在许多国家却有成千上万的异端被烧死，其中包括一位在日内瓦被加尔文的共同体判处死刑的学者弥贵尔·赛尔维特
[10]

 。宗教改革派点燃的这场争论使欧洲陷入了长达一个半世纪的宗教战争
[11]

 ，引发了新教徒和天主教徒间的殊死斗争。

如果在一个国家里有一半人信仰新教，另一半人仍是天主教徒，他们的君主有可能容许这两个群体自由选择信仰吗？在路德的时代，没有几个君主会这样做，大多数统治者只允许与自己的信仰相符的那个教会存在。对此有不同意见的臣民要么保持沉默，加入国家允许的教会，要么冒着被逮捕、监禁甚至送上火刑柱的危险，秘密坚持自己的信仰。在西班牙、葡萄牙和意大利等国，天主教拥有压倒性的优势，而在英格兰、苏格兰和荷兰等国，新教徒却占了上风。很快我们就将看到宗教战争之火从欧洲一直蔓延到美洲大陆。

这对信仰天主教的西班牙来说是个麻烦。当墨西加帝国的黄金和珍宝逐渐枯竭的时候，一批新的探险者又在墨西哥的山区和南美洲其他地方发现了大量银矿。其中最大的一座在波托西
[12]

 ，海拔13 000英尺，位于安第斯山脉中，那里空气稀薄，令人呼吸艰难。但这并不要紧：到了1600年，已经有超过15万人在波托西工作，使它成为南北美洲最大的定居点，规模甚至超过了西班牙本土任何一座城市。印第安人被迫在幽深的矿洞里劳动，洞中的粉尘使他们患上尘肺病并走向死亡。（印第安人把这个地方叫作“噬人山”。）他们用矿车从洞中运出了3万吨白银，用熔炉提纯后运往西班牙、菲律宾和中国。西班牙的势力和财富得以飞速增长。

西班牙人也航行到了北美海岸，但当时并没有在那里建立永久殖民地。在一份古老的地图上发现的潦草笔迹为我们提供了一个很好的解释。那行字是“No hay alla de oro”，意思是“那里没有金子”。另一方面，那些满载珍宝离开中美洲和南美洲的船队就像磁石一样吸引着西班牙的敌人——来自法国海盗的袭击十分频繁，几乎让西班牙损失了一半白银。因此，当几百名法国新教徒在佛罗里达建起一座要塞后，西班牙人很快把它摧毁，在废墟上建立了一座新的城市——圣奥古斯丁
[13]

 。

英国新教徒同样追逐着西班牙人的财富，那些采取行动的人被称为“海狗”，意思是在海洋上追求声名与荣耀的冒险者。然而“海狗”不过是“海盗”的一种比较客气的叫法罢了。这些冒险者中有一位名叫弗朗西斯·德雷克
[14]

 ，他不仅在加勒比海上劫掠西班牙财宝，还大胆地绕过南美洲进入了太平洋——那里一向是由西班牙人独占的后花园。德雷克的船满载着白银，在太平洋中一直向北航行到了加利福尼亚，然后折向西方
[15]

 ，横穿了太平洋，最后回到家乡。伊丽莎白一世
[16]

 女王取走他带回来的一半战利品，封他为爵士。

数年之后的1585年，一支受到德雷克的友人沃尔特·雷利
[17]

 资助的远征队在今天北卡罗来纳州的罗阿诺克岛（Roanoke Island）登陆。雷利此举很可能是想把这个新的据点当作对西班牙人发动进攻的中转站。根据当时的一份报告，罗阿诺克的印第安人“非常温和、友爱和忠诚……似乎恪守着黄金时代的传统”。（这些话听起来是不是有点儿耳熟？）然而正如从前的西班牙征服者们一样，来到罗阿诺克的英国人也和印第安人发生了争执。其中一位英国指挥官是理查德·格伦维尔爵士
[18]

 ，喜欢向人展示自己的彪悍。在喝上三四杯酒后，他会“把酒杯放到嘴里，用牙齿咬碎，吞下肚去，他的嘴里因此常常冒出鲜血”。在这样暴戾的家伙的领导下，罗阿诺克岛上的殖民者们几乎被活活饿死。

此后数年，再没有英国人有办法带着补给和更多的殖民者来到这里。1588年，西班牙派出它庞大的“无敌舰队”（The Armada）进攻英格兰，被更加灵活的英国舰队击败。此后救援队回到罗阿诺克，然而救援者们眼前只有一片废墟：几件生锈的盔甲，还有一棵树上刻着的一个词——“克洛透安”（Croatoan）。

那些留下来的英国人去了哪里？是去了一个叫“克洛透安”的地方吗？没有人知道答案。曾经的罗阿诺克殖民地就这样消失了。西班牙人终于可以稍微放松一下，喘上一口气。然而他们仅仅只有几十年的时间而已——英国人没有放弃美洲，还会卷土重来。
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黄金时代的北美洲

黄金时代（1492—1600）的北美洲。欧洲人在加勒比海地区首次接触北美洲。从伊斯帕尼奥拉岛、古巴岛和波多黎各岛开始，西班牙人分头向大陆进发。他们到达的地区后来被称为“西班牙大陆”
[19]

 。将近100年之后，英国人才开始挑战西班牙人运送财宝的庞大船队。





[1]
 抓子儿（nucklebones或Jacks），一种古老的游戏，传统玩法是一手将至少5个子抛入空中，再用手心或手背以各种不同姿势接住，接住者得分，否则失分。





[2]
 圣安妮（St. Anne），也译作圣安娜或圣亚纳，传统上被认为是耶稣之母马利亚的母亲。马丁·路德是矿工的儿子，圣安妮则是天主教矿工的中保圣人。





[3]
 维滕贝格（Wittenberg），即路德城维滕贝格，是德国萨克森–安哈尔特州维滕贝格县的县城。下文中的王宫教堂（Castle Church）是维滕贝格老城的一座教堂，建于1490年至1511年。





[4]
 托钵修士（friar），依靠捐助生存的宗教修会的成员。托钵修士不积蓄财产，需要发贫穷誓愿，以将所有时间和精力投身于宗教工作。主要的托钵修会包括方济各会、加尔默罗会、多明我会和奥斯定会。





[5]
 安哈尔特（Anhalt），又称阿斯卡尼亚家族（House of Ascania），德意志封建统治家族之一，从11世纪延续到20世纪初，曾建立萨克森公国的阿斯卡尼亚王朝的领地。





[6]
 约翰·加尔文（John Calvin，1509—1564），法国宗教改革家、神学家，新教重要派别——归正宗的创始人。





[7]
 16世纪欧洲宗教改革时期加尔文在日内瓦建立起政教合一的政府。日内瓦共和国在1798年被拿破仑吞并，在1815年的维也纳会议上加入瑞士联邦。





[8]
 公会议（church councils），指Ecumenical councils，或称大公会议、普世公会议、普教会议，是传统基督教中有普遍代表意义的主教会议，咨审表决重要教务和教理争端。





[9]
 共同福祉，原文为“common wealth”，即“共同体”（commonwealth）的本义。





[10]
 弥贵尔·赛尔维特（Miguel Servet），阿拉贡王国（今西班牙阿拉贡自治区）神学家、医生和人文学家，是欧洲第一位描述肺循环的学者。赛尔维特参与了新教改革，后因反对“三位一体论”，同时被天主教和新教控以异端之名，最后被新教加尔文派的日内瓦理事会以异端的罪名处以火刑。





[11]
 宗教战争，欧洲各宗教改革运动历经许多流血战争：1610年亨利四世被刺杀，法国再度内战，新教信徒大量逃亡；1618年至1648年德国路德派和天主教徒间发生三十年战争；1568年至1648年荷兰加尔文派与信仰天主教的西班牙之间发生八十年战争；还有导致大量英国清教徒逃往北美洲并引发英国1640年至1649年内战的清教徒改革。





[12]
 波托西（Potosí），今属玻利维亚。1545年西班牙人在这里找到了当时世界储量第一的银矿。西班牙国王凭借波托西银矿得以在欧洲大陆实行反宗教改革运动。





[13]
 圣奥古斯丁（St. Augustine），位于美国佛罗里达州东北部，是今天美国本土境内由欧洲人建立的最古老的城市。1564年，法国殖民者勒内·古莱纳·德·洛多尼埃在此地建立加罗林要塞。同年，要塞中的一批法国士兵哗变后成为海盗，在加勒比海上袭击了西班牙船只，西班牙以此为理由摧毁了加罗林要塞。1565年西班牙探险家、舰队司令佩德罗·梅内德斯·德·阿维莱斯在此地建立了圣奥古斯丁。





[14]
 弗朗西斯·德雷克（Francis Drake，1540—1596），英国著名的私掠船长、探险家、航海家。他在1580年率领舰队完成环球航行，为麦哲伦航行以来的第一次。德雷克后来成为海军中将，于1588年击败西班牙“无敌舰队”。





[15]
 原文为“east”，东方，有误。





[16]
 伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533—1603），英格兰和爱尔兰女王，都铎王朝的最后一位君主。她使英格兰成为欧洲最强大和最富有的国家之一。





[17]
 沃尔特·雷利（Sir Walter Raleigh，1552—1618），英国伊丽莎白时代著名的冒险家，同时也是作家、诗人、军人和政治家。





[18]
 理查德·格伦维尔爵士（Sir Richard Grenville，1542—1591），英国海军军官，以勇猛著称。他是英国海军“复仇”号的船长，在1591年的弗洛里斯海战中，“复仇”号独自抵抗53艘西班牙军舰长达3天。格伦维尔在战斗中受伤不治身亡。





[19]
 指西班牙人占据的环绕加勒比海和墨西哥湾的北美洲大陆地区。
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第七章


圣徒与陌生人

1620年11月的一天，五六个瑙塞特
[1]

 印第安人正朝科德角
[2]

 海滩走去，他们的狗在前面带路。当看到16个陌生人朝他们走过来时，印第安人没有停下来寒暄，而是转身就跑，同时吹起口哨让狗也跟上来。

这些陌生人是一支探路者小队，来自一群朝圣者
[3]

 。这群人的领导者之一威廉·布拉德福德也在这支小队中，正是他将自己率领的这群人称为“朝圣者”。跟随瑙塞特人的踪迹，朝圣者们最终来到了一条溪流边，“我们高兴坏了，赶紧坐下来，啜饮来到新英格兰
[4]

 后喝上的第一口水”。他们穿过树林时，遇到了一个印第安人制作的捕鹿陷阱——一个隐藏的绳圈，周围撒着橡子。布拉德福德走过去，陷阱“突然发动，立即捆住了他的腿”。那是一个“相当精巧的装置”，一名朝圣者评论说。

当然，在朝圣者们来到新英格兰的1620年之前，来自西班牙、法国和英国的船只已对这片海岸探索了差不多100年，因此对当地印第安人来说，看见欧洲人并不新鲜，他们只是些需要提防的外来者。那些瑙塞特人逃走，是因为害怕朝圣者们又是一群前来攻击他们的欧洲人。可朝圣者们并没有在科德角停留，他们继续向西航行，来到一处更加隐蔽的海湾，在一块如今被称为“普利茅斯石”的岩石附近卸下了行囊。第二年春天，一个名叫斯匡托
[5]

 的万帕诺亚
[6]

 印第安人出现在他们中间，用英语欢迎他们，这使朝圣者们喜出望外。

朝圣者们在北美度过了一个艰难的冬天——他们来不及播种，一半人因此死去。斯匡托向他们演示如何种植印第安人的玉米，如何施肥——在播下的每粒种子上覆盖一条死鱼。这和那个捕鹿陷阱一样，又是某种印第安传统技艺吗？恐怕不是。几乎可以肯定斯匡托是从欧洲人那里学来了把鱼当作肥料的方法。在朝圣者们到来之前6年，斯匡托被一个英国人掳走，带到西班牙的奴隶市场上出售。然而他设法来到了英格兰，并学会了英语，最终回到了北美。令人悲伤的是，他也见识了欧洲人带来的疾病。在他离开的几年里，瘟疫席卷了他的家乡。根据布拉德福德的回忆，印第安人大批死去，以致“没有办法安葬。他们留下的头骨和其他骨头暴露在地面上，俯拾皆是……令人睹之神伤”。

众多新教徒怀着建立神圣共同体的梦想来到新英格兰，朝圣者们是他们中的第一批。对这些希望能更好地遵循《圣经》之道的宗教改革者而言，“旧”英格兰远非纯洁。没错，英格兰教会
[7]

 是新教教会之一，然而它的教徒们（被称为“安立甘”）仍在庆祝圣诞节和各个圣徒日。《圣经》中何曾提到过这些节日呢？这个教会被一群穿着漂亮丝质法衣的主教领导，而改革者们坚信，真正的牧师应当穿朴素的长袍，根据“最初教会的那些简单仪轨”来举行仪式。他们被英格兰教会的信徒们嘲笑为“清教徒”，这个称呼从此成为他们的标签。

尽管清教徒们认为英格兰教会偏离了《圣经》的教诲，他们仍然愿意留在教会里，帮助它变得更好。另一些新教徒则选择了彻底逃离。这些被称为“分离派”的人中包括几百名斯克鲁比
[8]

 小镇居民——朝圣者们就来自这些人。他们因为信仰而被邻居嘲笑，被政府罚款和迫害，只好离开英格兰，前往低地国家
[9]

 荷兰，因为那里的法律允许他们按自己的方式信仰上帝。然而，在荷兰人中生活了12年之后，他们开始思念家乡，思念英格兰的生活方式，对自己的前途产生了怀疑。于是，在1620年，他们登上“五月花”号，前往北美洲的英国殖民地弗吉尼亚——国王詹姆士一世
[10]

 允许他们去那里定居，条件是他们“不再滋事”。不幸的是，海风让“五月花”号偏离了航向。虽然朝圣者们有一份由国王颁发，规定他们可以做什么的特许证，这份文件里却没有说他们可以在别处定居。

在船上，“五月花”号的乘客们做了一个了不起的决定：他们要创建自己的政府，组成一个“公民政治团体”，“制定公正而平等的法律”以促进本殖民地的利益。这份史称《“五月花”号公约》
[11]

 的协定并没有不列颠法律赋予的效力。然而国王的官员远在3 000英里之外，想来也对此无能为力。于是，在普利茅斯种植园
[12]

 这块新殖民地上，人们开始每年举行选举，由自由民（free men）推选出一名总督和若干助手，管理殖民地的各种事务。

管理者由被管理者选举产生，这也成为后来美国建国者们的核心理念。然而在1620年，这种想法并不寻常。随着臣民们发出的声音越来越大，国王们开始感到不安——他们居然“自己做出判断”，正如路德所倡导的那样。这也是詹姆士一世不喜欢清教徒和分离派的原因之一。这位国王曾经抱怨说：“这些杰克、汤姆、威尔和迪克们会聚在一起，随心所欲地批评我和我的朝臣，还有我们做的所有事情。”
[13]

 其实朝圣者们并不想反对国王，他们认同詹姆士一世是他们的统治者。让他们更担忧的是船上的其他人，那些被布拉德福德称为“外人”的家伙。事实上，船上102名乘客中，朝圣者的人数还占不到一半，剩下的是另一群英国人。朝圣者们和这些人同船，只为他们可以分担一些费用。

对剩下的乘客而言，朝圣者们才是外人。当他们中的一些人发现“五月花”号并没有驶向弗吉尼亚时，他们指出朝圣者们没有“命令他们的权力”，毕竟他们才是多数。布拉德福德认为这些人“十分不满，几近哗变”，但他没有无视他们的想法。《“五月花”号公约》指出，殖民地的管理允许所有自由人加入，而不仅限于朝圣者。

只要没有人来指手画脚，北美殖民地的朝圣者们就已经足够满意了。然而新英格兰的第二个神圣共同体有着更高的目标。朝圣者们登陆北美10年之后，近1 000名定居者接踵而至，开始在普利茅斯以北40英里的地方建设马萨诸塞湾殖民地。航程中，马萨诸塞湾殖民公司总裁约翰·温斯洛普
[14]

 对乘客们发表了讲话，认为他们的共同体将被上帝作为典范。他说：“我们必须相信，这个共同体会成为一座山巅之城，它将令所有人仰望。”只要这个殖民地遵循上帝的律法，“人们就会对之后的种植园抱以期望——愿上帝让它变得和新英格兰那些种植园一样”。正如日内瓦的约翰·加尔文，这些清教徒不仅矢志成功，还坚信自己将开创历史。

不出数年，马萨诸塞湾殖民地的规模就超过了普利茅斯种植园。大部分加入这次清教徒“大迁移”的人都是携家带口而来，他们或是在人口稠密的波士顿，或是在海湾周边其他村庄定居下来。一名农夫可以在村镇之外拥有许多英亩
[15]

 土地，却居住在村镇之中，每天步行往返，这种传统形成了许多联系紧密的社区。和路德一样，他们中那些受过良好教育的人希望人人都能阅读《圣经》。来到马萨诸塞的这些人里，每10名男子中约有6人能够阅读，这个比例是英格兰地区普遍水平的两倍。女性中能阅读者的比例则低一些，大概不足三分之一。（你应该会对其中的原因感到好奇，后文中将有更多的讨论。）不仅如此，几乎每个新英格兰村镇都为男孩们建有一所公立的初等学校，许多女孩则在被称为“女士学校”的地方学习阅读。

从第一天起，清教徒们就感受到了创建一个神圣共同体的艰辛。他们的教会到底应该“纯净”到什么程度？跟英格兰国教的信徒们不同，清教徒们认为教会成员应仅限于得到救赎的人，而不是社区中的所有人。所有殖民者都被要求参加礼拜，连非基督徒也不能例外。但是一个人要成为正式的教会成员，就必须说明个人的宗教体验——是什么让自己在圣灵中获得新生，简而言之，自己是如何“皈依”为清教徒的。为了达到让教会纯净的目的，马萨诸塞湾殖民地政府公开偏袒清教徒，只有教会成员才被允许在选举中投票，这一点与普利茅斯的朝圣者殖民地有所不同。在马萨诸塞湾，任何“导致灵魂毁坏”的思想的传播者都会被逐出殖民地。如果这些不受欢迎的人回到殖民地，继续散播错误的信仰，人们就会用烙铁在他们的舌头上打洞，甚至绞死他们。（不过说句公道话，英格兰的法律中有更多适用绞刑或火刑的罪名。）

即便在清教徒内部，关于信仰人们也莫衷一是：一些清教徒认为马萨诸塞的政府太过严苛，于是在康涅狄格建立了自己的殖民地哈特福德
[16]

 ；另一些人则认为马萨诸塞做得还不够，于是在康涅狄格的另一个地方建立了纽黑文
[17]

 ；此外还有一些定居者根本不希望跟宗教扯上关系。托马斯·莫顿
[18]

 是个生性粗鲁的毛皮贩子，自行建起了一处被称为梅里芒特的定居点，离普利茅斯不远。莫顿喜欢跟印第安人打交道，学会了他们的语言，常常抱怨朝圣者们的餐前祷告太过冗长，以致祷告完成时饭桌上“肉都凉了”。莫顿和他的贸易者朋友们会请来印第安人，一起围着一根8英尺高的五月柱
[19]

 跳舞唱歌，欢聚饮宴。五月柱用一棵高大的松树制成，顶上钉有两只鹿角，竖立在梅里芒特最高的地方。朝圣者们被这种毫不虔诚的狂欢吓坏了；当他们得知莫顿还用枪支与印第安人交换毛皮时，变得更加愤怒。他们把莫顿抓起来，强迫他离开了新英格兰——“山巅之城”是一回事，在山顶上立上一根怪诞的五月柱则完全是另一回事。

这名渎神的商人被朝圣者们赶走了。这是否太过分了呢？清教徒们和朝圣者们都发现，用规则强迫别人保持虔诚会遇到许多意料之外的困难，这与威廉·布拉德福德在科德角树林里穿行的经历有些类似——前一刻也许还在享受着美妙的清晨漫步，下一刻你的腿就被一根套索捆住，怎么也解不开。

终于，一位名叫罗杰·威廉姆斯
[20]

 的牧师意识到，强迫他人保持纯洁是个问题。威廉姆斯是个友善而慷慨的人，言辞温和。但是在乘船来到波士顿时，他心中却渴望着成为圣洁者中的最圣洁者。当地一个教会邀请他做他们的牧师，他拒绝了，因为他是个分离派，而这个教会却不肯大声谴责英格兰教会，根本不够纯洁。威廉姆斯搬到了普利茅斯——那里的分离派视英格兰教会有如寇仇。然而那里的一些朝圣者有时会回英格兰，还在那边参加英格兰教会的仪式，依然不够纯洁！他又回到了马萨诸塞，继续宣传他的观点。他大声疾呼：真正的基督徒不应和未获救赎的人一同祷告，哪怕这些人是你的妻儿。马萨诸塞湾当局打算约束威廉姆斯，不让他传播那些与众不同的看法，他却转而谴责这块殖民地上的牧师们。他还没来得及将这些清教徒排除在纯洁的信仰之外，就被他们驱逐出境了。他在一场呼啸的风雪中仓皇离开，来到万帕诺亚印第安人中间过冬，印第安人收留了这个陌生人。

威廉姆斯在这里发生了惊人的转变。他仍然和从前一样虔诚，但转而相信：在一个不完美的世界里，教会没有能力确认一个人是否真正纯洁。他决定从此将“和所有愿意前来的人一同祷告”，无论他们是罪人还是获救者，或是介于二者之间。除此之外他还宣告：政府不应介入宗教事务。如果人们不愿去教堂，当局无权强迫他们，也无权决定谁是危险的异端。他说，以某种方式强迫别人敬神，是会让“上帝闻到臭气”的做法。因此，政府行为应与教会保持距离。

于是，在威廉姆斯建立的定居点，教会与政府之间有了一条清晰的界线。这个地方后来变成了罗得岛殖民地。罗杰·威廉姆斯掌握了一条重要的真理：强制每个人相信同一种信仰，并不能让一个国家实现“合众为一”的理想。更好的方式是“和所有愿意前来的人一同祷告”，并抱有希望。



[1]
 瑙塞特（Nauset），一支讲阿尔冈昆语（Algonquian）的印第安部落，居住在今美国马萨诸塞州科德角地区，也被称为“科德角印第安人”。





[2]
 科德角（Cape Cod），又译为鳕鱼角，曾是今美国马萨诸塞州伸入大西洋的一个半岛。1914年，美国在半岛与大陆连接处开挖鳕鱼角运河，使鳕鱼角成为一个岛屿。





[3]
 朝圣者（The Pilgrims），指1620年乘坐“五月花”号来到北美大陆的英国清教徒移民。其中的成员之一威廉·布拉德福德（William Bradford，1590—1657，曾多次担任普利茅斯殖民地总督）在日记中将这批人称为远离故土、一心向往天堂和灵魂安宁的“朝圣者”。





[4]
 新英格兰（New England），今美国大陆东北角濒临大西洋、毗邻加拿大的区域，包括缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州、罗得岛州和康涅狄格州。





[5]
 斯匡托（Squanto或Tisquantum，? —1622），他曾被掳往英国和西班牙，因此学会了英语，一生中多次往返大西洋两岸。





[6]
 万帕诺亚（Wampanoag），居住在今天马萨诸塞州一带的一支印第安人部族。





[7]
 英格兰教会（Church of England），或译为英国国教会、英格兰国教会、英格兰圣公会，是圣公宗教会之一，16世纪亨利八世时代开始成为英格兰国教。





[8]
 斯克鲁比（Scrooby），英格兰北部诺丁汉郡的一个小镇。





[9]
 低地国家（Low Countries），欧洲西北沿海地区，狭义指荷兰、比利时和卢森堡。17世纪初时，该地区处于尼德兰七省共和国时期（1648年获西班牙承认独立），中文俗称荷兰共和国。





[10]
 詹姆士一世（James I，1566—1625），英格兰国王，他同时也是苏格兰国王，称詹姆士六世。





[11]
 《“五月花”号公约》（The Mayflower Compact
 ），系乘坐“五月花”号前往新英格兰的102名英国清教徒在上岸前，由其中41名成年男子于1620年11月11日签订的政治声明。公约同意创建并服从一个政府，由此开创了一个先例，即政府是基于被管理者的同意而成立的，而且将依法而治。





[12]
 普利茅斯种植园（Plymouth Plantation），由“五月花”号朝圣者在今天美国马萨诸塞州东南部建立的殖民种植园。





[13]
 在1604年的汉普顿御前会议（Hampton Court Conference）上，一些清教徒领袖向詹姆士一世陈述他们改革国家教会的主张时，詹姆士一世如此回应。





[14]
 约翰·温斯洛普（John Winthrop，1587/8—1649），英国清教徒律师，马萨诸塞湾殖民公司成员，1629年领导该组织开创马萨诸塞湾殖民地，并于1630年率领大批移民从英国移居该殖民地。他多次担任马萨诸塞湾殖民地总督。





[15]
 英亩，英美制面积单位。1英亩等于0.004047平方公里。





[16]
 哈特福德（Hartford），今美国康涅狄格州首府，位于该州中部偏北。





[17]
 纽黑文（New Haven），美国康涅狄格州第二大城市，著名的耶鲁大学坐落于此。





[18]
 托马斯·莫顿（Thomas Morton，约1579—1647），北美早期殖民者，以创建位于今天马萨诸塞州昆西市的梅里芒特（Merrymount，意为欢乐山）殖民地和对原住民文化的研究而闻名。





[19]
 五月柱（Maypole），又称五朔节花柱，通常供人们庆祝节日时围绕其跳舞狂欢。除了五朔节（5月1日）外，五月柱也出现在其他一些欧洲传统民间节日庆典中，许多时候是异教文化的象征。





[20]
 罗杰·威廉姆斯（Roger Williams，1603—1683），英格兰新教神学家、宗教自由和政教分离的早期支持者。1636年，他在北美创立罗得岛殖民地，并使之成为少数宗教团体的避难所。他还是北美地区最早的废奴主义者之一。




[image: ]



第八章


勃兴之地

1620年，“五月花”号被风吹偏了航向，没能抵达朝圣者们的目的地弗吉尼亚，这也许是他们的幸运。那时，不幸的弗吉尼亚殖民地已经在绝望中挣扎了十多年，仅仅是为了维持下去。不过，一些弗吉尼亚人逐渐找到了繁荣起来的秘诀。朝圣者们不会喜欢弗吉尼亚人的办法，他们只想建立起神圣共同体，然后安静地耕种。弗吉尼亚却正在变成一个蒸蒸日上、喧嚣扰攘的地方。

要让一片土地迅速兴旺起来，需要各种条件。第一条就是要有某种人人都想得到，却又不容易得到的东西。只要在什么地方发现了这种东西，人们就会蜂拥而至，渴望着拥有它、出售它，并赚上一大笔钱。让我们回想一下那些被西班牙征服者们带回家乡的金银吧。到了1620年，波托西已经成为南北美洲最大的定居点，因为它的地下藏着一座银矿山，这就是勃兴之地的典范。然而人们追逐的不只是黄金和白银。还记得那些经由丝绸之路而来的亚洲香料吗？或者想一想非洲的咖法
[1]

 人种植的那种红色果实——经过烘焙，它可以用来制作一种饮料。欧洲人很快就学会了如何享用它。土耳其人管这种东西叫卡乌（Kahve）；荷兰人从土耳其人那里了解到它，管它叫科啡（koffie）；为了饮用它，英国人特意开设了一种叫咖啡馆的地方。清教徒们喜欢这种饮料，因为它能让人清醒，与酒精饮料不同。一位清教徒诗人写道：“咖啡来了。它是沉郁而有益身心的酒，能治疗胃病，亦能让才思焕发。”

不过，造成最大经济繁荣的食品是蔗糖，一种我们现在司空见惯的甜味剂。在中世纪，蔗糖非常难得，常被当作治疗咽喉疼痛或胃病的药品，只有富有的贵族们才能买得起。西班牙人和葡萄牙人先是在非洲海岸外的岛屿上种植甘蔗，后来又把加勒比海地区和南美洲变成了主要的蔗糖产地。人们在被称为种植园的大型农场里栽种甘蔗，往往需要几十人甚至几百人来收割这些高高的茎秆，送往压榨作坊。甘蔗榨出的汁液经过蒸馏，变成蔗糖和糖浆，后者主要用来制作朗姆酒。到17世纪早期，成千上万吨来自美洲种植园的蔗糖和糖浆源源不断地进入欧洲。黄金、白银、蔗糖、咖啡、香料、茶叶……总之，你需要拥有某种稀有而人人都想拥有的东西。现在我们可以得出结论：地理大发现时代不仅让东西两个半球连接起来，也在世界各地造就了许多勃兴之地。

出于让这块新殖民地兴旺起来的目的，一批英国商人和士绅各自拿出一笔钱，合资成立了一家现在被我们称为“股份公司”的企业。弗吉尼亚的气候太冷，不适合栽种甘蔗或是咖啡。1607年，新成立的弗吉尼亚公司
[2]

 派出了105名殖民者，到切萨皮克湾
[3]

 定居，他们对这项计划有很高的期待。然而他们期待的并非“山巅之城”，而是找到“藏金之山”。在一条流入切萨皮克湾的河流上，殖民者们建立起詹姆斯敦。

可惜，这里没有金子，也没有山。如果不是约翰·史密斯
[4]

 上尉的话，詹姆斯敦可能像罗阿诺克一样，就此湮没。史密斯是一名追逐财富的军人，在加入弗吉尼亚公司之前曾四处闯荡，走遍欧洲的每个角落。此人的自信心有如他那一脸浓密的大胡子一样蓬勃。不过，远征队那些出身高贵的绅士并不喜欢这个下等人，有一次他们几乎要将他绞死，而且使用的罪名相当荒谬，包括企图“谋杀”殖民地领导者和“自立为王”。凭着一副伶牙俐齿，史密斯终于让自己逃脱了这次危险。在弗吉尼亚待了几个月之后，由于大量殖民者死于“高烧”，而且几乎所有人都对原来的领导者们心怀不满，史密斯取得了管理权，让所有人都劳动起来。他不允许有不愿工作却白吃白喝的殖民者存在。

在一次溯河而上购买食物的旅程中，史密斯被印第安人抓住了。切萨皮克湾一带生活着大约两万名土著，在一位名叫波瓦坦的酋长的领导下结成松散的联盟。波瓦坦召开了一次会议，最后决定用战杵打碎史密斯的脑袋。酋长年轻的女儿中有一个名叫波卡洪塔斯（Pocahontas），她在此时挺身而出，请求放过这名英国上尉——以上是史密斯在多年后讲述的。史密斯讲故事很有一手，而除他之外没有人提到过此事。如果波瓦坦真的威胁要取他性命，也很可能只是想吓吓他，让这些不速之客明白在切萨皮克湾谁说了算。此后，英国殖民者举行过一次“加冕”仪式，他们让波瓦坦跪下接受一顶王冠，成为英国的封臣。他们“费了很大的力气”，“靠在他的肩上用力下压”，才成功地让波瓦坦下跪。

假如史密斯一直留在弗吉尼亚，大概也需要用力把每个人的肩膀往下压，才能让这个殖民地维持下去。然而，一天晚上，他正在睡梦中，一桶火药燃烧起来并发生了爆炸，史密斯被严重烧伤。火药很可能是计划谋杀他的敌人点燃的。不管怎样，史密斯回到了英格兰，剩下的殖民者则继续在争吵和挨饿中度日。十年后，詹姆斯敦已经败落得不成样子。一名新总督从英格兰来到这里，发现只有几所房子还没有倒塌，要塞的围墙也破了，“桥梁断掉，水井被污染，教堂……用一间仓库顶替”。整座镇子毫无生气，甚至有植物在“市集和街道上”生长。

在这幅颓败不堪的画面中，有一个不寻常的细节。那些长在街道上的东西，并不是因为路面疏于维护而长出的野草，而是人们种植的作物，叫作烟草。它就是能让弗吉尼亚殖民地勃然兴盛起来的东西。这些定居者急于挣钱，在每一个能找到的露天角落里都种上了烟草。詹姆士一世认为抽烟这种习惯“睹之可厌，闻之欲呕，有害头脑，损坏肺脏”。几百年之后，科学证明了这位国王在最后一点上的先见之明，然而当时却有无数英国人热衷于这种来自美洲的新奇时尚，乐意出高价购买。

种植烟草的过程艰苦而乏味。首先需要一名男子清除一两英亩土地上的灌木。（这个活儿有时也会由一个女人完成，并非没有女性参加烟草种植。）土地开垦完成后，你需要给每一株烟苗弄一个土堆。办法是伸出自己的腿，用“镢头”（grubbing hoe）在腿周围拢起土来，直到“差不多齐膝的高度，就像一个田鼠丘”，再把腿抽出来，“把土堆的顶部轻轻拍平”，然后把烟苗插进去。接着是下一个土堆……再下一个……再下一个……总共需要栽种大约8 000株烟苗。在炎热的夏季，你需要时时给烟田锄草，还得把啃食烟叶的虫子一条一条捉下来。到了8月，就可以摘下一片片烟叶，挂起来风干。待到烟叶干燥以后，你需要把它们装进大桶，滚到河边，送上去英格兰的货船。

这是一项能让人累断腰的劳作，但是收入要比在英国农场里工作高出5倍到10倍。上面说的还只是一个人能完成的任务，假如有10个或者20个雇工替你干活儿的话，那收入还会增加10倍甚至20倍。成千上万人开始涌入弗吉尼亚，烟草繁荣的时代到来了。

同其他大多数经济繁荣一样，种植烟草需要下巨大的赌注，而且有很高的风险。对那些新来者在弗吉尼亚第一年的生活，当地人常用一个词来形容：“熬炼”（seasoning）。如果你挺过了头12个月，就算是“熬炼出头”了，这意味着你已经适应了这片新土地上的各种危险和气候，有更大的机会生存下来。由蚊子传播的疟疾让许多新移民丧生，而水中的细菌会带来斑疹伤寒和痢疾。也有些人被印第安人杀死——用来种植烟草的土地是从印第安人手中夺走的，这让他们感到愤怒。即使到了17世纪30年代到50年代，殖民者的死亡率仍然居高不下。

由于成年人大量死亡，弗吉尼亚出现了许多年幼的孤儿。阿加莎·沃斯（Agatha Vause）的父亲在她两岁时就死了。她的母亲改嫁后，她有了一个继父，然而继父也很快死去了。几年之后她的母亲也去世了，把她留给了她的叔叔詹姆斯。詹姆斯也没能活多久。最后抚养阿加莎的人只剩下她的姑妈伊丽莎白。来到弗吉尼亚的英国移民的平均寿命只有35岁到40岁。当时在英格兰，一个人的预期寿命是60岁左右，而新英格兰定居者的平均寿命则能达到70岁。

这并不是说当时的弗吉尼亚是一片只有死亡、疾病和劳苦的土地。早期弗吉尼亚人的生活的确艰难，但他们也常能让生活充满乐趣。一些幸运者成为烟草种植园主。由于来到这里的移民家庭比去往新英格兰的要少，于是弗吉尼亚的移民主体就成了一些希望在冒险中寻找机会的年轻的单身男子。弗吉尼亚与新英格兰还有一个差异：这里的移民很少居住在村镇里，而是分散开来，在流入切萨皮克湾的各条河流沿岸建起农场和种植园。此外，与清教徒们不同，弗吉尼亚人对普及教育缺乏兴趣。“感谢上帝，这里没有免费学校，也没有印刷厂，”弗吉尼亚总督威廉·伯克利写道，“希望未来一百年内都不会有这些东西，因为知识只会带来反叛和异端。”到了1632年，人们又在切萨皮克湾北部地区建起了另一块殖民地——马里兰。

以烟草种植为主的殖民地上的生活几乎是与世隔绝的，但是各郡的居民每个月都可以在“法庭日”（Court Day）聚集一次，地点通常是某个富有的种植园主的客厅。法官会在这一天审理各种诉讼，包括偷猪、继承权纷争和孤儿抚养等种种案件，观众们可以在“法庭”附近的田野里赌马。到了选举日，每个郡的男人们会推举两人参加被称为“自由民议会”的立法会。司法官会对每个投票者发问：“你投谁的票？”而投票者可能回答：“我投约翰·克洛普顿。”此时那个叫克洛普顿的人就会向投票者鞠躬致谢。

随着时间推移，弗吉尼亚和马里兰逐渐变得宜居起来。烟草仍是此地种植最多的作物，这就带来了最后一个值得讨论的问题：每个勃兴之地都需要工人，一个种植园主控制的工人越多，付的工钱越少，他就会越富有。在初来弗吉尼亚的人中，出身有钱人家还是贫苦人家，会有很大的不同。多数移民只能作为合同雇工来到弗吉尼亚。雇工需要签署“契约”文件，同意为雇主工作4年到7年不等，而雇主则会为他们支付前往美洲的费用和在那里生活的开销。签署这些契约的人大部分都穷困潦倒，有一些被迫离开了英格兰的农场，流离失所，另一些则是从救济院被赶到大街上的孤儿。到了弗吉尼亚，如果一个雇工足够幸运，在7年契约期满时仍然活着，就会拿到一份“自由补偿”，包括一套新衣服，一些工具，还有50英亩土地。

弗吉尼亚勃然兴盛起来，人们在这里辛勤劳作，但他们的故事还没有讲完。曾经有一名年轻人在1621年来到这块殖民地，他撑过了第一年的“熬炼”，在1622年的一次大规模印第安人袭击中死里逃生，又活了差不多50年，得享在弗吉尼亚不多见的高寿。法律文书上他的名字是安东尼·约翰逊（Anthony Johnson），初到这里时他叫安东尼奥（Antonio），那也并非他的本名。他的本名到底是什么我们已不得而知，我们只知道，在乘客名单上，他的名字是“黑人安东尼奥”。

也许你会认为他是一个奴隶，但我们并不能如此确定第一批非洲裔移民的情况。早期弗吉尼亚殖民地没有关于奴隶制的法律。安东尼奥和他的妻子玛丽为一名白人种植园主工作，也许作为奴隶，也许作为雇工，无论如何，他们最终获得了自由。安东尼奥把名字改成了更像英国人的安东尼·约翰逊。到他去世的时候，他已经拥有数百英亩土地、一群牛，还有了几个奴隶。在切萨皮克湾生存也许并不容易，但是在1650年前后，这里还不是一个广泛蓄奴的地方。大约13 000名定居者中，非洲裔只有300人左右，其中一些人已经获得了自由。约翰逊曾这样告诉他的一位邻居：“我了解我的土地。我想工作时就工作，想休憩时就休憩。”

也就是说，在早期岁月里，弗吉尼亚和马里兰殖民地上并不存在制度化的蓄奴。直到下一个世纪，规定一个奴隶可以做什么和不可以做什么的法律才逐渐被制定出来，这也造成了可能是美国历史上最奇特的现象：自由解放理念的兴起与蓄奴制度的大面积扩散居然在同一个时代发生。这个现象在美国的历史上太过重要，必须用专门的一章来讨论。



[1]
 咖法（Kaffa），也译作“卡法”。咖法王国（约1390—1897）位于今埃塞俄比亚，被认为是咖啡栽培的起源地。





[2]
 弗吉尼亚公司（Virginia Company），由一些英国商人在1606年成立。该公司于1607年在弗吉尼亚半岛建立詹姆斯敦（Jamestown），成为英国在北美大陆上设立的第一个永久殖民地。





[3]
 切萨皮克湾（Chesapeake Bay），美国面积最大的河口湾，被马里兰州和弗吉尼亚州三面环绕，仅南部通往大西洋。





[4]
 约翰·史密斯（John Smith，1580—1631），英国军人、探险家，詹姆斯敦的建立者。
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第九章


平等与不平等

人人生而……什么？

也许每个美国人都能把这句话补充完整，然而在托马斯·杰斐逊
[1]

 起草《独立宣言》之前100年，没有几个人相信这种理念。贵族出身的弗吉尼亚总督伯克利会为“没有免费学校，也没有印刷厂”散播这种“无稽之谈”而感谢上帝，也就一点儿也不奇怪了。

“平等”是一种需要被创造出来的观念，这种观念只能一砖一瓦地慢慢搭建起来，历程长达数十年。也许你不相信，要理解平等，我们首先需要了解不平等的历史。来自不列颠的北美殖民地居民只消环顾四周，就能说服自己：这个世界本来就是不平等的。在1700年，新英格兰的小农、商贩和店主们很容易就能接受约翰·温斯洛普在70年前表达过的观点：在这个上帝创造的世界里，“必然会有一些人富有，另一些人贫穷；一些人高贵显要……另一些人卑微顺从”。而在弗吉尼亚和马里兰，烟草种植者、小农和合同雇工同样看到一个不平等的世界：在立法会上，只有出身优越的绅士才能代表他们所在的郡；在教堂，种植园主们会在门外闲聊，直到所有“下等”人都进了门，这些“上流”人士才会一同举步而入。到了1730年，北卡罗来纳和南卡罗来纳加入了这些早期南方殖民地的行列，几年之后，又有了佐治亚。在南卡罗来纳，以查尔斯镇［Charles Town，即后来的查尔斯顿
[2]

 （Charleston）］为中心的沿海泽地极不适于生存，却非常适合稻谷生长。

在南方和北方英国殖民地中间的地带，不平等仍然占据着主流。但也正是在这些中部殖民地上，出现了最早的社会平等迹象，如同春天里的第一点绿色萌芽。

英格兰一开始并没有把这些殖民地放在心上，这导致了另两个国家的移民——荷兰人和瑞典人——悄悄流入。在特拉华河
[3]

 沿岸，几百名瑞典移民用原木修建粗糙耐用的木屋，建起了新瑞典
[4]

 。这项木屋修建技术后来被美国人派上了大用场，然而瑞典人却没能待下去。在他们以北100英里的哈得孙河
[5]

 沿岸，荷兰人已率先建成了新尼德兰
[6]

 殖民地。这些荷兰人决意证明他们比瑞典人“更平等
[7]

 ”，于是袭击了新瑞典。瑞典人投降了，交出了他们的要塞。荷兰人在瑞典人口中塞上步枪子弹，强迫他们离开。这个举动是为了提醒失败者：只要荷兰人乐意，就有能力把他们全部枪毙。

这些胜利者的实力非常雄厚。在17世纪，他们的祖国荷兰成了强大的贸易帝国，势力遍布全球。荷兰人在东亚买卖香料，从非洲掳掠奴隶运往美洲。在南美，他们强迫这些奴隶生产蔗糖，提纯之后运回欧洲出售。哈得孙河上的新尼德兰则是荷兰帝国的一块小小拼图，商人们在这里从易洛魁
[8]

 印第安人手里收购河狸皮。此外，在曼哈顿岛上的新阿姆斯特丹周边，也有农夫从事耕种。

同“五月花”号上的朝圣者们一样，荷兰人在自己的殖民地上并不占多数，“外人”的数量超过了他们。像安东尼·范·萨莱
[9]

 这样的人也住在那里。安东尼从前是名摩洛哥海盗，现在变成了农场主，人人都管他叫“土耳其人”。安娜·范·安哥拉（Anna van Angola）则是一名守寡的非洲裔农妇。开店的阿塞尔·莱维（Asser Levy）和亚伯拉罕·德·卢塞纳（Abraham de Lucena）都是犹太人，前者来自波兰，后者来自巴西。挪威人、意大利人、法国人、瓦隆人
[10]

 、波希米亚人
[11]

 、莫霍克印第安人
[12]

 和蒙托克人
[13]

 也在新阿姆斯特丹的大街上来来往往。这座城镇最东端的一道土墙边是瓦尔街
[14]

 ，300年之后，这里成为华尔街金融帝国的中心。当年的那些荷兰商人如果看到这一幕，一定会垂涎欲滴。

新阿姆斯特丹也有英国人的身影。有虔诚的安妮·哈钦森
[15]

 ——她因为宗教信仰的缘故被逐出了马萨诸塞，也有脾气暴躁的西蒙·鲁特（Simon Root）——他的一只耳朵在酒馆斗殴中被人削掉。荷兰人并不信任英国人。一名新阿姆斯特丹居民曾抱怨说，这个民族“天性过于高傲，认为一切都理应属于自己”。他没有说错。英国人在1664年攻击了新阿姆斯特丹，这次轮到荷兰人被赶走了，虽然在他们投降时，英国人并没有往他们口中塞枪弹。英格兰国王查理二世把新征服的土地赐给他的弟弟约克公爵
[16]

 。这块殖民地被改名为纽约，而新阿姆斯特丹也从此被称为纽约市。

一些英国移民在毗邻纽约的新泽西殖民地定居下来，更多的新来者则涌向了特拉华河沿岸的土地，那里后来被称为宾夕法尼亚，在拉丁语中的意思是佩恩森林（Penn’s Woods）。这块土地也被查理二世送了出去，赐给了他的朋友威廉·佩恩
[17]

 。（这位国王非常喜欢赏赐朋友，何况，用枪从一群欧洲人手里抢走土地，无须考虑在那里住了许多世纪的印第安人的想法，这让人容易变得大方。）佩恩开始在英格兰和欧洲宣传他的殖民地，用法语、荷兰语和德语印了许多小册子。不到20年，就有15 000名定居者来到了费城一带。这座新城市名字的意思是“兄弟友爱之城
[18]

 ”。

和国王不同，佩恩并非是那种认为一切都应属于自己的英国人。他从印第安人手中购买土地，出价比大多数看中什么东西就抢过来的欧洲人公道得多。佩恩像清教徒一样，把自己的殖民地视为一种“神圣的实验”。使他如此与众不同的部分原因可能在于他是一名贵格派
[19]

 信徒。在当时大部分英国人眼中，这个教派往好里说是“古怪”，往坏里说是“危险”。
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1700年北美的英国殖民地

阴影区域仅为英国移民的大致定居范围。此区域内仍有印第安人居住。



贵格会信徒们把他们的教会称为“教友派”。他们在祷告中感受到被圣灵充满时，有时会全身震颤，因此又被他们的敌人冠以“贵格”之名。贵格派运动起源于17世纪40年代，当时的英格兰正因为议会与国王之间的战争而变得四分五裂：英国人相互残杀；各路军队在英格兰国土上来往纵横；查理一世被砍了头。在这样的乱世中，各种有着奇特理念和怪异名字的团体纷纷涌现，有平均派
[20]

 、浮嚣派
[21]

 、掘地派
[22]

 、第五王朝派
[23]

 和马格尔顿派
[24]

 等等。早期的贵格会信徒们扰乱教堂仪式，挑战牧师和神父
[25]

 们的教诲，但是他们表达出来的想法比他们的所作所为更加令人担忧，因为，直到查理二世恢复王权统治，大多数贵格会信徒也都变得平和之后，人们仍然对他们的观点念念不忘。

和路德一样，贵格派相信基督徒要靠自己做出判断，但他们更看重上帝的圣灵的直接启示——教会指派的牧师有什么理由对信徒指指点点呢？贵格派不把他们的“聚会”称为教堂仪式，聚会时也没有神父引领，只要受到“内心的光”的感召，每个人都可以自由发言。贵格派信徒经常遭到敌对者的殴打和监禁，因此他们认为战斗都是不道德的，并拒绝加入任何军队。他们相信在上帝眼中所有人都是平等的，因此他们不穿华丽的衣裳，不对贵族和国王鞠躬，在见到绅士时也不脱帽致礼。这种念头可怕而又危险——至少当时大多数英国人会这么想。人和人之间怎么可能平等？毕竟，不平等的现实明明就摆在眼前，从早到晚，须臾不曾消失。

为什么这样说？很简单，社会地位决定着人们的穿着。在马萨诸塞湾，如果你不是大地主，那么穿戴华丽的花边、银纽扣、丝质围巾和大皮靴就是违法行为。普通人没有资格模仿比他们高等的阶层，哪怕他们节衣缩食，攒够了购买这些奢侈品的钱。餐桌上的位置同样由阶层决定。长条的餐桌中央会有一碟盐，社会地位较高的人才能占据“盐上方”的位置，其余人只能在“盐下方”就座。到了礼拜日，地位尊崇的人家总是坐在教堂里最好的座位上。大学生们在街上遇到教员时必须脱下帽子。如果对方是院长，他们在50英尺之外就必须脱帽；如果是教授，这个距离就是40英尺；讲师则只需25英尺。在大学里，不平等的程度可以用尺子量出来。

种种关于合宜行为的规范在礼仪手册上都会明文列出。在弗吉尼亚，一名叫作乔治·华盛顿
[26]

 的男孩为了学习，就曾抄下其中一些段落：


与高贵者交谈时，站姿不应歪斜，也不应直视对方；不得过于靠近他们，至少要保持一大步的距离。

与比自己高贵者同行时，除非对方提问，否则不应开口说话。应答时当站直身体，摘下帽子，简短回答。



在这样一个世界里，选择不脱帽的贵格派会显得多么怪异！

如果你是一名女子，就会有更多的机会体验到这个世界的不平等之处。约翰·温斯洛普深爱他的妻子玛格丽特。然而，根据《圣经》的教诲，他认为自己是“她的主人”，而她应“臣属于他”。法律规定：如果玛格丽特想要出售什么财物，必须由约翰替她完成。她不能在法庭上提出诉讼，也不能签署合法的契约，只有她的丈夫才拥有这些权利。类似的法律在各个殖民地间有所不同。在新尼德兰，女性结婚后仍然可以保留原姓，也可以签署契约，这让她们更容易参与生意。西班牙女子可以自行买卖土地，也可以在法庭上代表自己。一部分英国人，比如贵格派，也认为女性可以同男性一样在宗教仪式上发言。

奴隶自然是这个不平等的世界上地位最低的阶层。我们也不应忘记，在北美殖民地早期，大部分奴隶并非生来为奴，而是被强迫成为奴隶的。这些男人、女人和孩子在遥远的异国被绑架，开始了从自由人坠落为奴的旅程。他们经过漫长的跋涉，从一个王国走到另一个王国，最后被带到大海边。他们被欧洲人的船运到万里之外的种植园，被迫在那里劳动。你也许读过一些非洲捕奴故事，然而同样的故事也曾在美国上演。截至1715年，有3万到5万名印第安人被掳走，往南运到加勒比海诸岛，或是往北运到中部殖民地
[27]

 和新英格兰，繁盛一时的殖民定居点查尔斯镇就是这种贸易的中心。后来法国人在墨西哥湾也效仿了这种做法。1715年之前，从美洲运出的印第安奴隶比从非洲运入的黑人奴隶还要多。

随着欧洲人对弗吉尼亚烟草和南卡罗来纳稻米的需求日渐增长，人们对奴隶的需求也开始膨胀起来。北美和南美的种植园开始争夺劳动力，导致从非洲运入的奴隶数量开始飙升。当我们讨论来到美洲的移民时，我们通常会想到清教徒、英国种植者、西班牙来的征服者（比如德·索托），甚至像安东尼·范·萨莱那样的“土耳其人”。但是在1492年到1820年，沦为奴隶来到美洲的非洲人数量是同期所有欧洲移民的5倍。在1700年之后的100年中，这种贸易——这种不平等——还在稳定地增长。在整个奴隶贸易历史里，超过1 200万非洲人走上了横渡大西洋的苦难之旅，100多万人在抵达终点之前死去。对活下来的人而言，叵测的前途则成为他们恐惧的一部分。奥劳达赫·埃奎亚诺
[28]

 是为数不多的把这种经历记录下来的人之一。他回忆起当看到大西洋的辽阔，看到那些中空的巨大木船在海面漂浮，看到那些似乎只生活在船上的怪人时，自己是如何目瞪口呆。上船之后，他看到一只沸腾中的巨大铜壶，以为自己会被这些长相可怕、有着红脸膛和乱糟糟头发的白人吃掉，吓得晕了过去。在噩梦一般的旅程中，许多被掳者拒绝进食，想要结束自己的生命，然而看守会撬开他们的嘴，把食物灌进去。有的非洲奴隶死于舱底的高温，有的死于感染，还有的人死于绝望。鲨鱼会尾随这些横渡大西洋的奴隶船，等待吞食时常被抛下船的尸体。这条从非洲到美洲的“中部航线
[29]

 ”不啻真正的地狱。

上千万带着镣铐来到美洲的奴隶中，有90%被送往南美和加勒比海地区，只有不到4%被直接运往北美，即便如此，蓄奴仍然逐渐成为北美殖民地生活的重要内容。到了1730年，南卡罗来纳的非洲移民及其后代的数量已经达到白人殖民者的2倍。南部殖民地拥有的奴隶最多，但即使在纽约市，到了1740年，每4个劳动者中也有1个是非洲裔。新英格兰的商人们则通过奴隶贸易发了大财。这些铁一般的事实向我们证明，在这片土地上，几乎没有人会认为“人人生而平等”，因为奴隶制就是最强大的反面证据。

看吧，“平等”和“不平等”，如同两名格格不入的舞伴，踩着非出本意也无法完全理解的舞步旋转。在接下来的许多章节中，我们都将继续讨论这个问题。也许关于它们的讨论永远无法结束，因为这个世界从来变动不居，而它们的舞步也不会停止。



[1]
 托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826），美国第3任总统、《独立宣言》的主要起草人、民主共和党（今民主党前身）创立者、政治学家、博物学家、美国开国元勋中最具影响力者之一。





[2]
 查尔斯顿，南卡罗来纳州最古老的城市，建于1670年，在18世纪中期成为南方贸易中心。





[3]
 特拉华河（Delaware River），发源于纽约州卡茨基尔山（the Catskills），向南流经宾夕法尼亚州、新泽西州、特拉华州，在特拉华湾流入大西洋。





[4]
 新瑞典（New Sweden），17世纪瑞典在特拉华河流域建立的殖民地，包括今特拉华州、宾夕法尼亚州和新泽西州部分地区。





[5]
 哈得孙河（Hudson River），发源于纽约州东北部的阿迪朗达克山（the Adirondack Mountains），在纽约港流入大西洋。





[6]
 新尼德兰（New Netherland），17世纪荷兰在北美洲东部建立的殖民地，大致包括今纽约州、康涅狄格州、新泽西州和特拉华州部分地区。其首府为新阿姆斯特丹（New Amsterdam），即今纽约市。





[7]
 更平等（More equal），出自英国作家奥威尔的小说《动物庄园》（Animal Farm
 ）：“所有动物生来平等，但有些动物比其他动物更平等。”意为“更优越”。后同。





[8]
 易洛魁（Iroquois），意为“居住在长屋的人们”，是曾存在于美国东北部地区的一个强大的印第安部族联盟。





[9]
 安东尼·范·萨莱（Anthony van Salee，1607—1676），北非海盗城邦萨莱共和国（Republic of Salé）建立者、荷兰人扬·范·哈勒姆（Jan van Haarlem）之子，是新尼德兰最早的定居者和大地主之一。





[10]
 瓦隆人（Walloons），日耳曼人的一个分支，主要居住在现比利时南半部说法语的瓦隆地区（Wallonie）。





[11]
 波希米亚人（Bohemians），指居住在波希米亚（Bohemia）王国地区的居民。波希米亚现在捷克共和国境内。





[12]
 莫霍克印第安人（Mohawk Indians），北美原住民部族，易洛魁联盟（Iroquois）成员之一，起源于纽约州莫霍克谷。





[13]
 蒙托克人（Montauks），居住在纽约长岛地区的一支印第安人。





[14]
 瓦尔街（Waal Straat），荷兰语，即后来的华尔街（Wall Street）。





[15]
 安妮·哈钦森（Anne Hutchinson，1591—1643），美国宗教自由和言论自由思想的最早倡导者之一。她出生于英国，1638年被马萨诸塞湾殖民地驱逐，迁居到罗得岛，并被视为该殖民地的建立者之一。她晚年搬到纽约州的长岛，在1643年的一次印第安人袭击中被杀死。





[16]
 约克公爵（Duke of York），即后来的英格兰、苏格兰和爱尔兰国王詹姆士二世。





[17]
 威廉·佩恩（William Penn，1644—1718），英国企业家、哲学家，宾夕法尼亚英属殖民地创始人。





[18]
 兄弟友爱之城（Philadephia），得名自《新约·启示录》中的同名城市，源于希腊语的phileo（意为“爱”）和adelphos（意为“兄弟”）。





[19]
 贵格派（Quaker），又称公谊会或者教友派（Religious Society of Friends）。Quakers一词意为“震颤者”。





[20]
 平均派（Levellers），亦译作平等派，英国内战（1642—1651）期间的一个政治派别，主张民主、平等、普选、土地公有和宗教宽容，于1649年遭到克伦威尔镇压后式微。





[21]
 浮嚣派（Ranters），英格兰共和时期［（1649—1660，包括英格兰联邦时期（1649—1653，1659—1660）和护国公时期（1653—1659）］兴起的反英格兰教会派别，大部分成员为平民。他们认为政府是社会秩序的威胁，否认教会和经文权威，也反对教会仪式，号召信徒听从内心的神圣召唤，有泛神论倾向。此派没有组织和领袖，被英格兰教会视为异端。





[22]
 掘地派（Diggers），英国内战期间出现的一个新教徒激进政治团体，自称“真正平均派”以区别于平均派。他们要求土地公有、取消私有财产，主张回归自然的农业生活方式，因组织公社和开垦荒地而被称为掘地派。





[23]
 第五王朝派（Fifth Monarchists），活跃于英格兰共和时期的反英格兰教会宗教派别，因主张基督之国将是巴比伦、波斯、马其顿和罗马之后的第五王朝而得名。





[24]
 马格尔顿派（Muggletonians），起源于1651年的小规模新教徒团体，主张平等主义、和平主义和反政治主义，因英国平民宗教思想家洛多维克·马格尔顿（Lodowicke Muggleton）而得名。他们拒绝任何形式的礼拜和布道。





[25]
 牧师和神父，原文为“ministers and priests”。Minister一词多用于英国新教教会，priest一词多用于英国天主教会。故分别译作“牧师”和“神父”以区别。





[26]
 乔治·华盛顿（George Washington，1732—1799），美国国父、独立战争时期殖民地军总司令、首任美国总统。





[27]
 中部殖民地，指北美最早13个英属殖民地的中间部分，包括特拉华、新泽西、纽约和宾夕法尼亚。





[28]
 奥劳达赫·埃奎亚诺（Olaudah Equiano，约1745—1797），又名古斯塔夫斯·瓦萨（Gustavus Vassa），英国黑人探险家、作家、商人、废奴主义者，出生在今尼日利亚，11岁左右时被掳为奴隶，辗转至西印度群岛、弗吉尼亚、伦敦、费城等地，于1767年获得自由，回到英国。他在1789年出版自传《非洲人奥劳达赫·埃奎亚诺或古斯塔夫斯·瓦萨的一生趣闻录》，此书对英国于1807年通过《废除奴隶贸易法案》有重要影响。





[29]
 中部航线（Middle Passage），历史上欧洲—非洲—美洲三角贸易航线中的非洲—美洲航线。
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第十章


启蒙与觉醒

在殖民者、雇工和奴隶如潮水般涌入北美英属殖民地的同时，两场非凡的运动正如火如荼地进行，以截然不同的方式，给北美殖民地社会留下了深深的印记。首先是大觉醒运动
[1]

 ，它是人们寻找确定性和信仰的宗教努力。其次是启蒙运动
[2]

 ，与大觉醒运动正相反，它的关注焦点是质询与怀疑。我们先从怀疑和启蒙运动开始，回到1723年，此时一名逃跑的学徒正徒步前往费城，让我们跟上他的步伐。他的两腋下各夹着一根蓬松的面包，“衣袋被衬衫和袜子塞得鼓鼓囊囊”。这名少年的名字是本杰明·富兰克林
[3]

 。

雇工和奴隶中常有人逃跑，这种行为正展现了他们的怀疑精神——至少他们质疑了不平等。他们的主子声称：“我尊贵于你，你应听从我。”而逃跑者对此表示怀疑，穿上一双靴子，转身离去，寻求比现在更平等的生活。夹着面包奔向费城的年轻人富兰克林正是这样做的。本杰明的哥哥詹姆斯在波士顿开了一家印刷所，本杰明在这间印刷所里做学徒工。到了17岁，他厌倦了这种被束缚、被呼来唤去的生活。

本杰明是他父母17个孩子里最小的一个。他的父亲打算把这个孩子献给教会，让他受训成为牧师，但是小本杰明并不喜欢教堂。他一有机会就逃课，还抱怨每顿饭前的祷告仪式。这后一条与朝圣者们那位邻居托马斯·莫顿如出一辙——在他那个热闹的定居点梅里芒特，莫顿也曾发出同样的抱怨。本杰明曾对父亲建议：如果他一次对着半头牛的肉做祷告，而不是在每餐前都对一小盘牛肉这样做，富兰克林家就能省下许多时间。

印刷所是可以接触到各种各样思想的地方。本杰明在哥哥的作坊里工作时，常常借阅欧洲启蒙运动思想家们的著作。这些思想家也相信上帝，其中许多人自称“自然神论者”，但他们的上帝和那位分开红海帮助摩西逃离埃及的上帝不同，和那位把他的儿子耶稣送到人间，让他在水上行走并复活的上帝也不同。自然神论者们宣称：上帝通过自然法则管理世界，并称上帝为“至高的建筑师”或“自然之神”。这样一位上帝不需要创造奇迹。自然神论者相信人类理性是发现自然法则的钥匙。著名的英国科学家艾萨克·牛顿就曾极大地增进了人类的知识：他使用数学方法计算出行星在天上运行的轨道，并发现了万有引力。

和自然神论者一样，年轻的富兰克林也接受了苏格拉底
[4]

 的思想方法。那位古希腊哲学家总是提出各种问题，而富兰克林提的问题也很少有别人能够想到。在他还小的时候，他曾观看朋友们放风筝，并开始好奇天上的风到底有多强。于是他也放起风筝，然后拉着风筝跳进了旁边的池塘，同时让朋友把他的衣服带到池塘对岸。他成功取回了衣服，也成功证明了风力足够把他和风筝带过池塘。多年之后，为了证明闪电是一种放电现象，他进行了一次著名的实验，在雷雨中又放起了风筝。他曾设计过一种用于房屋取暖的炉子，效果比敞开的壁炉要好，还发明了双焦眼镜
[5]

 以帮助近视者。他支持进行“各种能让人明白事物之理的实验”。

富兰克林的强烈兴趣集中在现实世界，而非来生，这种态度至关重要。我们可以称他为世俗主义者（secular）。这个词来自拉丁语saecularis，意思是“关于世界的”。如他所言：“我喜欢朋友的陪伴，喜欢闲聊、大笑，喜欢来上一杯酒，甚至哼起一首歌。”
[6]

 在费城创立了他自己的印刷所后，富兰克林和一些朋友组成了一个叫作“会社”（Junto）的俱乐部，每周五晚上在一家小酒馆聚会。除了闲聊和饮酒，他们的聚会内容还包括争论各种严肃话题，比如当政府剥夺一位公民的权利时，这位公民是否应该反抗。和贵格派一样，富兰克林怀疑那些被人们视为理所当然的传统。为什么绅士们要有各种花哨的头衔，比如“安东尼爵士”或“罗宾逊大主教”？《圣经》中的大人物可从来没有被称呼为“摩西大人”或是“亚伯拉罕阁下”，富兰克林这样评论。“不，根本没有过的事。他们只是些平凡”而正直的人。头衔这种东西有什么必要存在呢？

富兰克林42岁时，已经从他的出版事业中挣到了足够的财富，于是他把大部分时间都投入公共事业。他推动费城建立了一家“图书馆公司
[7]

 ”用以帮助那些没钱买书的人，还成立了一家医院为穷人提供服务。他组织了一支志愿消防队，并在任职邮政局长期间改善了从新英格兰到佐治亚的邮政服务。尤为重要的是，他对政治学也甚有兴趣——如果自然法则是可以被发现的，那么政治上的自然法则同样值得考察。

关于政府如何产生，英国启蒙哲学家约翰·洛克
[8]

 曾有论述。男女君王们声称“君权神授”，而洛克却提出了疑问：国王的“神圣权利”由何而来？他认为，在许多个世纪前，处于自然状态的人们为了自卫而联合起来，就形成了最早的人类政府。如果统治者是国王，那不是因为上帝授予了他权力，而是因为人们建立的是君主政治。洛克也明确反对国家教会，认为既然各种宗教都声称代表真理，那么假设政府可以决定哪一种正确未免荒谬。与其陷入让欧洲纷争数百年的宗教战争，不如宽容所有信仰。洛克的政治学思想将对富兰克林和其他北美人
[9]

 产生影响，帮助他们认识政治体制应如何产生，为何教会事务与政府事务应当分离，为何宗教信仰自由如此重要。

接下来是另一场重要的运动——大觉醒运动。同富兰克林一样，第一个发起这场运动的人在许多方面也像是一名自然研究者。1723年，也就是富兰克林从印刷所逃出来的那一年，20岁的乔纳森·爱德华兹
[10]

 向英国的科研组织——皇家学会提交了一篇论文。在文章中，爱德华兹记录了他对蜘蛛织网和“从一棵树飘荡到另一棵树”的观察。（事实上，蜘蛛利用蛛网来飘荡，和富兰克林用风筝把自己拉过池塘，是一样的原理。）爱德华兹在大学里也读到了约翰·洛克和艾萨克·牛顿的著作，但他没有选择科学生涯，而是成了一名牧师。与富兰克林不同，他“天性极不适合世俗事务”。

爱德华兹的教堂位于马萨诸塞的北安普敦（Northampton），在那里，他为了让镇上的年轻人在基督中“重生
[11]

 ”，费尽了心力。他希望这些年轻人走上“皈依”的旅程，而不是一整晚一整晚地嬉闹、聚会和饮酒。到了1735年，他的劝导突然开始取得进展，年轻人纷纷涌来参加礼拜，倾听牧师的布道。爱德华兹提醒他们，皈依是一种极为美妙的状态，“令人愉悦而惊喜”，并充满“惬意的平静”，与此相反，拒绝皈依的罪人将面对可怕的命运。他以蜘蛛为例，但不是那只轻快地在树间飘荡的蜘蛛，而是一个即将“坠入烈焰”的生灵，这样的烈焰无从抵抗。“若不悔悟并飞向基督，那就是你们将在地狱面对的命运。”爱德华兹布道时“声音并不洪亮，头和手也没有过多动作”，眼光只是望向教堂后部的钟绳。但可以肯定的是，他描述的场景无疑令听众们心生极大的恐惧。

不出几个星期，北安普敦的宗教复兴就“在全镇蔓延开来”，并传播到邻近的村庄。然而5年后爆发了更大规模的宗教觉醒，令这一次运动相形见绌。一位名叫乔治·怀特菲尔德
[12]

 的英国布道者来到了美洲。从缅因一直到佐治亚，都有他布道的身影。怀特菲尔德的布道往往是在户外，吸引了成千上万的听众。大家携家带口匆匆赶来，或是乘车，或是骑马，甚至步行，只为能看到这位布道者。他成了美国第一位真正的明星。怀特菲尔德在北安普敦拜访了爱德华兹，并让当地的听众“几乎个个泪流满面”。爱德华兹开始思考：这样的觉醒会是一场更大的复兴运动的序曲吗？《圣经》曾预言基督将在千禧年（审判日之前，圣人们为王的一千年）回到人间。这是令人费解的预言，然而也有无数的牧师在思考它的含义。通过阅读，爱德华兹相信：2016年将是“所有国度”觉醒之时。

当怀特菲尔德到访费城时，大觉醒运动最有名的布道者终于和美国启蒙运动的领袖会面了。本杰明·富兰克林对救赎没有什么兴趣，但他还是出席了怀特菲尔德的一场布道，并表演了一次科学实验。他早已听说这位牧师的嗓音雄浑，可以传出很远，于是，当怀特菲尔德在费城法院的台阶高处布道时，富兰克林“沿着街道步步后退”，直到他无法听到怀特菲尔德的声音。然后他开始计算所有可用的空间，最后得出结论：怀特菲尔德的布道“可以同时让超过3万人听到”。富兰克林用理性寻求答案，怀特菲尔德则用情感请求他的听众慷慨解囊，在佐治亚修建一座孤儿院。富兰克林对此表示怀疑，认为这项工程不太可能实现。随着怀特菲尔德的演讲，富兰克林的态度“开始软化”，他决定捐出口袋里的几分钱。怀特菲尔德继续讲下去，富兰克林开始为自己的吝啬感到“羞愧”，又掏出了几个银币。到布道结束时，他不仅捐出了他所有的零钱，还加上了几块金币。这位充满怀疑的启蒙主义者竟也被怀特菲尔德的感染力打动了，最后，两人友好地互道再见。

两个对立阵营之间的关系并非总是如此友善。爱德华兹和其他复兴主义者警告自然神论者说，他们将和那可怜的蜘蛛一道坠入永恒的火焰。而像富兰克林这样的自然神论者，甚至还有一些牧师，都批评大觉醒运动过于依赖情感，却忽视了理性。无论如何，这两场运动都对美国社会产生了深远的影响。

大觉醒运动的支持者们希望通过灵性的复兴让世界变得更好。如爱德华兹所言，他们将约翰·加尔文的神圣共同体和约翰·温斯洛普的“山巅之城”视为“《圣经》中多次预言的伟大时代之先声”，当那个时代到来，福音将传遍整个世界。在接下来的岁月中，这信仰之火将引燃对抗蓄奴制和酒精泛滥的战争，也会掀起为妇女争取权利的运动，而且不限于此。然而在根本上，这场运动的目的在于让不信仰者觉醒和皈依。复兴主义者们认为，只要做到这一点，其他的改变就会自然地发生。

启蒙主义者们对大觉醒运动高涨的情绪报以怀疑，他们选择用理性和科学来解开自然的秘密。在政治学上，启蒙思想家们也不相信所有人分享同一信仰的神圣共同体是让国家联合起来的办法。他们更多思考的是，一个有效的政治体制该如何让拥有不同信仰的人们在其中共存？

就这样，这些英属殖民地不断成长起来，不论它们的居民是得到了启蒙还是觉醒。这些居民中的大多数对他们的统治者没有太多的反感。然而，怀特菲尔德穿越殖民地的脚步停下之后没有多少年，战争就爆发了，并且沿着一条完全不同的道路，席卷了整个北美殖民地。这场战争将创造一个几乎超出所有人想象的崭新国家。



[1]
 大觉醒运动（Great Awakening），也称大觉醒复兴运动，是美国基督教史上的数次复兴运动，延续了新教的宗教改革精神。





[2]
 启蒙运动（Enlightenment），指18世纪美国启蒙运动。其深受欧洲启蒙运动影响，强调理性而非传统，强调科学而非不加质疑的宗教信条，强调代议制政府而非君主制。





[3]
 本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1705—1790），生于波士顿，美国著名政治家、科学家、出版商、作家、慈善家、外交家和发明家。他是美国革命时期重要的领导人之一，参与了多项重要文件的草拟，并曾出任美国驻法国大使，为美国独立成功赢得法国支持。他进行了多项关于电的实验，并且发明了避雷针。他曾被选为英国皇家学会院士，亦是宾夕法尼亚州第6任州长和美国首位邮政局长。





[4]
 苏格拉底（Socrates，前470—前399），古希腊哲学家，被认为是西方哲学的主要奠基者之一。其思想和生平主要记述于他的学生柏拉图、色诺芬和同时代剧作家阿里斯托芬的作品中。





[5]
 双焦眼镜，由焦距不同的上下两半镜片组成的眼镜，半片适合看远处，半片适合看近处，有预防近视的作用。





[6]
 这段话摘自富兰克林1761年致友人休·罗伯茨（Hugh Roberts）的信件。





[7]
 图书馆公司（The Library Company of Philadelphia），1731年建于费城，是一家非营利性的图书馆。





[8]
 约翰·洛克（John Locke，1632—1704），英国哲学家，英国经验主义代表人物，在社会契约理论上也有重要贡献，著有《论宽容》《人类理解论》和《政府论》等。





[9]
 北美人，原文为Americans，在美国独立前，指北美英属殖民地居民。后同。





[10]
 乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards，1703—1758），美国著名的神学家，18世纪美国大觉醒运动的领导者，同时也被视为美国哲学思想的开拓者，著有《自由意志论》《伟哉原罪论辩》及《宗教情操论》等。





[11]
 重生（“new birth” in Christ），基督教术语，意为“得到救赎”。





[12]
 乔治·怀特菲尔德（George Whitefield，1715—1770），英国教士和福音传道者，以布道热情洋溢、雄辩有力著称，对美国大觉醒运动有重要影响。
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第十一章


祸福相依

泥泞的战壕、呼啸的炮火、上百万军人在欧洲相互厮杀……这是1914年开始的那场战争。然而第一场真正让各国交战之火燃遍全球的世界战争并非发生在1914年，而是发生在1754年，从几十名蜷缩在俄亥俄谷地
[1]

 荒野中的士兵开始。战端由一名来自弗吉尼亚的22岁中校引发，35年后，他将成为美国的第一任总统。然而在这个5月的清晨，乔治·华盛顿正蜷伏在一块突出的岩石上，俯瞰下方的一处法国人营地。他的身边有大约四十名士兵，还有十多名由一位易洛魁酋长率领的印第安战士。在“一个漆黑的大雨之夜”，这位人称“半王”的酋长把华盛顿带进了这条峡谷。最后一场骤雨刚刚结束，法国人正从他们用树皮搭的单坡顶窝棚里钻出来，开始准备早餐。

这个地方无论怎么看，也不像是一场世界战争的发源地，然而北美各殖民地正是在这一年被卷入了一场纷争。这场纷争将从美洲蔓延到欧洲、非洲，甚至亚洲，将欧洲列强对北美控制权的争夺推向顶峰，史称“七年战争”。要理解这场战争的来由，我们必须先了解西班牙、法国和众多印第安部族之间的竞争是如何愈演愈烈的。

此时距离哥伦布第一次踏上加勒比海诸岛的土地已有整整两个半世纪，北美大陆的很大一部分已经被位于其边缘地带的欧洲殖民地包围起来。在南方，由于方济各会士们
[2]

 的努力，从亚利桑那到佛罗里达一带已经出现了数十个西班牙传教站和一些市镇。这些托钵僧所在的修会对征服者们追求的金银财宝不感兴趣。僧侣们只穿简朴的袍子和便鞋，用绳子做腰带。《圣经》中的预言使他们相信世界末日已经近在眼前，他们需要在耶稣再度降临之前让印第安人皈依。他们的希望在这一点上落空了，但是到了1754年，西班牙帝国的这一北部边缘地带已经有大约15 000名西班牙人定居。除方济各会的传教站之外，这里还有一些被称为presidios
[3]

 的军事要塞。阿帕奇印第安人
[4]

 时常侵袭这些居住在北方的西班牙居民，攻击他们的农场和羊群。而大平原地区的新来者科曼奇族
[5]

 则给阿帕奇人和西班牙人都带来了不少的麻烦。

法国人很久以前就被西班牙人从佛罗里达赶走，但他们通过一道北方的后门又回到了北美大陆。在加拿大的森林深处，圣劳伦斯河（St. Lawrence River）蜿蜒穿行。法国探险家沿河而下，在魁北克和蒙特利尔建起城镇，开辟了新法兰西殖民地。法国贸易者还在更西边的五大湖区出没，用斧头、刀具和铜器从印第安人手中换来河狸皮。这些皮子在法国被用来制造时尚的皮帽，利润丰厚的大规模河狸皮贸易随之发展起来。在法语中，这些贸易者被称为coureurs de bois，意思是“林间的奔跑者”。他们使用印第安人的工具来加快旅行的速度——在温暖的季节乘坐桦皮舟，在冬天则穿生皮制成的系带雪鞋。跟随“奔跑者”们的足迹，和方济各会士类似的耶稣会
[6]

 传教士们也来到了这一地区。

令人遗憾的是，毛皮贸易带来的不仅仅是一顶顶帽子，还带来了人称“河狸战争
[7]

 ”的冲突，让这一地区陷入了混乱。法国人满载河狸皮的独木舟在圣劳伦斯河上顺流而下时，新尼德兰的荷兰人也鼓励他们的印第安同盟易洛魁人把毛皮带到哈得孙河来。易洛魁是由五个部族组成的联盟，其内部长期保持着和平，但他们不会对居住在西方更远地区的印第安人留情。装备着荷兰人的火枪，易洛魁战士们袭击了休伦人
[8]

 和另一些部族。同时，天花也在这片土地上传播，造成成千上万人死亡，而活下来的人还面临饥馑和寒冬的死亡威胁。直到荷兰人向英格兰投降并交出新尼德兰，河狸战争才逐渐平息下来。

在这段时间里，法国商人、传教士和探险家继续向这片大陆的心脏地带推进。正如我们在第五章里看到的，拉·萨莱乘坐独木舟沿密西西比河而下，直达墨西哥湾。法国人在这片地区建立起路易斯安那。到1754年，法国人的前哨已经像项链上的珠子一样连缀起来，从密西西比河河口的新奥尔良到圣劳伦斯河入海口的新斯科舍
[9]

 ，串联了整个北美大陆。跟大西洋沿岸那100多万英国邻居比起来，85 000名法国殖民者就好像一桶水里的一小滴。然而这并不要紧——谁控制了北美大陆上的大河，谁就掌握了这片大陆的钥匙。河流让旅行更加便捷，让贸易品流通更快，而能自由地溯圣劳伦斯河而上，或是顺密西西比河而下的，不是英国人，而是法国人。

[image: Map_4]
七年战争时期的北美地区

法国、英国和西班牙均在北美大陆占据了大片土地。在从佛罗里达到新墨西哥的地区，西班牙人用传教站和军事要塞划定了自己的地盘。法国人则利用“后门”，沿圣劳伦斯河、密西西比河和俄亥俄河进入了这片大陆。各印第安部族仍掌握着北美大陆的大片土地。



俄亥俄河位于这条项链的中部。它发源于阿巴拉契亚山脉，注入密西西比河。俄亥俄谷地有丰茂的森林、大量的猎物，还有可垦作肥沃农场的青翠草地。因为残酷的河狸战争，这片地区变得荒无人烟，却仍让所有人——印第安人、法国人和英国人——垂涎不已。在两条支流汇入俄亥俄河的地方，英国人建起了一座要塞。

新法兰西无法容忍这样的举动。殖民地总督
[10]

 发出命令：“把英国人从我们的土地上赶出去！”1 000名法国士兵赶走了英国人，就地开始修建迪凯纳要塞。这座堡垒还未完工，乔治·华盛顿中校和他的弗吉尼亚士兵们奉弗吉尼亚总督之名，已经开始跋山涉水向它进军。法国人得知了华盛顿部队赶来的消息，派出了几十名士兵，打算警告华盛顿立即调头。易洛魁人“半王”在峡谷中发现的营地正属于这一支法国小队。他希望在跟英国人的交易中获利，于是主动请缨，把华盛顿带到了这里。

不到15分钟的火枪对射之后，华盛顿取得了胜利。峡谷中留下了14名受伤的法国人，包括他们的指挥官朱蒙维尔
[11]

 少尉在内。朱蒙维尔大声呼喊，表示他是为和平而来，身上还有长官托付的信件。华盛顿不懂法语，无法明白朱蒙维尔的用意，于是转身去找他的翻译。

此时，真名为塔纳赫里森（Tanaghrisson）的易洛魁人“半王”走到负伤的朱蒙维尔身边。在这场赌注高昂的赌局中，易洛魁人有自己的想法。无疑他们不希望看到法国人的势力继续留在俄亥俄谷地，因为法国人从未支持过他们。这名少尉声称为和平而来，这可不是什么好事。于是“半王”塔纳赫里森对朱蒙维尔说道：“父亲，你还没有断气啊？”
[12]

 然后举起斧头迅猛一击，劈开了这名法国军官的脑袋。接下来他按照仪式，伸手挖出法国人的脑浆，用来擦洗双手。这样一来，跟易洛魁人作对的那些印第安部族可得好好想想法国人的实力是否值得信赖了。

看到“半王”的行为，年轻的华盛顿无疑惊呆了，说是吓坏了也不过分，因为随后他眼睁睁看着“半王”的部属将其他法国伤员杀了个干净，却没有做出任何反应。之后，华盛顿和他的弗吉尼亚士兵们向后撤退了7英里，回到他们称之为“福特尼斯蒂”（Fort Necessity）的营地。面对前来报仇的700名法国人和他们的印第安盟军，这座仓促搭建起来的堡垒几无防御之力。弗吉尼亚人在大雨中被包围在“福特尼斯蒂”内，他们的火枪也被雨水淋湿从而失去作用，只能任由敌军射击。他们再也没法守住阵地，除了投降，华盛顿别无选择。1754年7月4日，法国人同意让华盛顿带着他精疲力竭的部下离开。这群弗吉尼亚人离开时“衣不蔽体……几乎没有谁的鞋袜和帽子还是齐全的”。以不列颠人的这场惨败为开端，战争爆发了。

第二年夏天，爱德华·布雷多克
[13]

 将军打算从法国人手中夺回迪凯纳要塞。他对自己那些在欧洲训练的“正规军”士兵过于自信，认为他们可以打败任何敌人。他的部队接近迪凯纳要塞时，遭到藏在树林中的法国人和印第安人的伏击。“他们悄悄潜近，像猎杀一群水牛或是野鹿一样猎杀我们。”一个北美人痛苦地回忆当时的场景。布雷多克骑着马来回奔驰，试图让他的部队在枪林弹雨中保持队形，却被一颗子弹击中。其他许多军官也和他一样阵亡，英国人不得不沿着来时的小路往回逃窜。（在这场伏击中，华盛顿骑乘的两匹马都被打死。）随着战事的扩大，纽约北部乔治湖和尚普兰湖地区的诸多英国要塞都被法国人攻陷。

直到一位名叫威廉·皮特
[14]

 的杰出政治家接管了英国战事的主导权，战争的形势才得以扭转。皮特曾拒绝接受封爵，因此也被人们称作“伟大的庶民
[15]

 ”。这位政治家坚毅而雄辩，也有些喜怒无常。他常因数月不断的剧烈头疼或是痛风造成的关节刺痛而情绪消沉，却仍怀有强大的信心，曾宣称“我相信我能挽救这个国家，也只有我能挽救这个国家”。法国必须被击垮——不仅要把他们从北美赶出去，还要在全世界所有地方进攻他们。英国军队开始向欧洲、加勒比海和西非进发，对法国人的各处前哨发动攻击。为了实现他的意图，皮特拒绝考虑成本：英国海军不堪重负，力量变得薄弱——那就造更多的船，征召更多的士兵；北美殖民地提供了给养和部队，却因为没有得到报酬而愤怒——那就给他们丰厚的报酬，不要废话。议会批准了英国有史以来最为庞大的预算。

1759年，英军将领詹姆斯·沃尔夫
[16]

 指挥了对魁北克的法军要塞的进攻。这座要塞高高矗立在圣劳伦斯河岸的断崖之上。高烧和医生的放血疗法（当时的常见治疗手段，弊大于利），使沃尔夫病入膏肓。他决定：与其因徒劳无功而成为笑柄，不如光荣战死。英军中有一名水手曾在魁北克待过一段时间，知道有一条崎岖小路可以登上断崖，直达魁北克要塞墙外的平地。没有人会想到英国人能从那里爬上来。于是在一个漆黑的深夜，沃尔夫带领部队，以两人一排的队形登上了断崖。到了黎明时分，4 000多名身穿红色军服的士兵
[17]

 出现在要塞外的平原上，让法军将领蒙卡尔姆侯爵路易斯–约瑟夫大吃一惊。蒙卡尔姆命令他的部队在阵雨中出城迎战，而沃尔夫则命令士兵们就地卧倒以缩小目标。英军的选择相当大胆，因为法军的炮弹或是呼啸而过，或是到处弹射，摧毁着一切阻住它们去路的障碍。然而，等到法国人足够接近时，英军士兵们站了起来，冷静地射击，令敌人四散奔逃。沃尔夫和蒙卡尔姆均在战斗最激烈时中弹负伤，最终不治身亡。

到了这个时候，可以说英国人已经取得了北美战场的胜利，但皮特仍不满足。英军此前已经袭击了法国人在印度的贸易点，皮特又派出一支新的部队，全速向西班牙人在菲律宾群岛的马尼拉殖民地进军。此时英国国王乔治三世
[18]

 刚刚即位不久。这位年轻的国王提出了反对意见：英国已经背负了沉重的债务，而且根本没有跟西班牙开战。皮特愤怒地辞去了职务。然而西班牙随后还是对英国宣战了。很快，英国人不仅从他们手中夺取了马尼拉，还抢走了加勒比海上的西属哈瓦那
[19]

 。

欧洲列强此时已经被战争消耗得精疲力竭，急于达成和平协议。法国放弃了其在北美的全部领地，而英国却允许法国保留其盛产蔗糖的岛屿、在非洲的奴隶贸易港和在印度的贸易点。皮特绝不会这样慷慨，但此时他已不是内阁成员。他的腿因痛风而残疾，不得不用毛毡裹起来以缓解疼痛。他让仆人将他抬进议会，在拐杖的帮助下爬到他的座位上，花了整整三个半小时大声抗议这项协议，却徒劳无功。尽管如此，英国仍然取得了一场了不起的胜利。

这真的是英国的胜利吗？没错，北美的英国殖民者们正点燃篝火、敲响教堂的钟、鸣放礼炮以庆祝胜利。迪凯纳要塞被更名为皮特要塞，最终成为今天的匹兹堡。然而同历史上许多战争一样，这场战争几乎掏空了胜利者的家底。英国政府将如何偿付其欠下的累累债务？又将如何管理它刚刚获得的北美土地？那些地方的居民全是法国人和印第安人，尚未习惯听从英国人的命令——尽管北美的英国殖民者们已经像潮水一样开始翻越阿巴拉契亚山脉，准备在俄亥俄谷地定居下来。

这的确是一场辉煌的大胜仗。然而，让我们记住那一句谚语：当心祸福相依。



[1]
 俄亥俄谷地（Ohio Country），又称Ohio Territory或Ohio Valley，18世纪时对阿巴拉契亚山脉以西、伊利湖以南的俄亥俄河上游地区的称呼。在18世纪中期，英国和法国因这块地区的归属发生冲突，引发“法国–印第安人战争”。这场战争是“七年战争”的一部分。





[2]
 方济各会士们（Franciscan friars），追随亚西西的方济各（Francis of Assisi，1181—1226）的教导及灵修方式的修会成员。方济各会是天主教托钵修会派别之一。





[3]
 Presidios，西班牙语，意为堡垒、要塞。





[4]
 阿帕奇印第安人（Apache Indians），数个文化上有关联的美国原住民部族的总称，原分散居住于今天亚利桑那州东部、墨西哥西北部、新墨西哥州和得克萨斯州西部等地。





[5]
 科曼奇族（Comanches），从美国西北部的肖肖尼（Shoshone）部族集团分裂出来的印第安部族，以发达的马背文化和尚武著称。科曼奇人在17世纪离开肖肖尼地区南下进入大平原，向南驱赶阿帕奇族，给早期得克萨斯殖民者带来了压力。





[6]
 耶稣会（Jesuits），天主教主要男修会之一，成立于1534年，是为对抗宗教改革风潮所创的修会，这一修会重视神学教育。





[7]
 河狸战争（Beaver wars），亦被称为易洛魁战争或法国–易洛魁战争，是17世纪中期发生在今美国东北部和加拿大东南部地区的一系列冲突，是易洛魁印第安部族联盟为垄断毛皮贸易，对五大湖区以阿尔冈昆印第安人为主体的部族发动的攻击。易洛魁人获得了荷兰人和英国人的支持，而阿尔冈昆人的同盟是法国人。





[8]
 休伦人（Hurons），北美原住民部族，曾居住在今安大略湖北岸，后迁移至今休伦湖的乔治湾地区。





[9]
 新斯科舍（Nova Scotia），加拿大东南部省份，由新斯科舍半岛和布雷顿角岛组成。





[10]
 殖民地总督，指米歇尔–安热·迪凯纳（Michel-Ange Du Quesne，约1700—1778），1752年至1755年任新法兰西总督。下文中的迪凯纳要塞（Fort Duquesne）即以他的名字命名。





[11]
 朱蒙维尔（Joseph Coulon de Villiers, Sieur de Jumonville，1718—1754），约瑟夫·库隆·德·维利耶，朱蒙维尔爵士。





[12]
 此句中，“父亲”一词意在讽刺法国人以印第安盟友的保护者自居。





[13]
 爱德华·布雷多克（Edward Braddock，1695—1755），英国陆军少将，“七年战争”初期北美英属殖民地的军队指挥官。





[14]
 威廉·皮特（Wiliam Pitt，1708—1778），英国辉格党政治家，在担任负责殖民地事务的南方部（外交部的前身）国务大臣期间主导取得“七年战争”的胜利，后任首相（1766—1768）。他是18世纪末、19世纪初英国著名政治家小威廉·皮特的父亲。





[15]
 伟大的庶民（Great Commoner），源自英国下议院（House of Commons,意即庶民院）。威廉·皮特曾多年担任下议院议员，此处据上下文取“庶民”义。皮特曾在1761年拒绝接受封爵，后于1766年接受了查塔姆伯爵（Earl of Chatham）的封号。





[16]
 詹姆斯·沃尔夫（James Wolfe，1727—1759），英国陆军少将，因在魁北克战役击败法国军队而著称。沃尔夫在此次战役中阵亡。他成为英国在“七年战争”中胜出并扩大领土的标志，被誉为“魁北克征服者”与“加拿大征服者”。





[17]
 身穿红色军服的士兵，18世纪英国陆军军服上衣以红色为主，后redcoat（红色上衣）一词便用来指这一时期的英军士兵。





[18]
 乔治三世（George III，1738—1820），大不列颠国王及爱尔兰国王（1760—1801），1801年1月1日后因大不列颠及爱尔兰组成联合王国而成为大不列颠及爱尔兰联合王国国王（1801—1820），1814年成为汉诺威国王（虽然他从未到访过德意志地区）。





[19]
 西属哈瓦那（Spanish Havana），即今古巴首都哈瓦那，16世纪由西班牙殖民者建立。
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第十二章


不只是争吵

上议院里寂静无声，空空荡荡，只有一名值守的哨兵。铅框的窗户离地很高，还有一张描绘着英国击败西班牙无敌舰队故事的暗色壁毯，令屋内阴影更加深浓。然而厅中的王位仍然一眼可辨，那是国王乔治三世的专属座椅。来自宾夕法尼亚的年轻医生本杰明·拉什
[1]

 目不转睛，觉得自己“正走在神圣之所”。他注视着那张光彩夺目的椅子，一阵冲动令他脱口询问自己是否能坐上去。哨兵犹豫了，但拉什不会被拒绝所阻拦，他最终还是在那张王位上坐了下去，“坐了好一会儿……各种念头一齐涌入脑海”。此刻他身处伦敦，这是大英帝国的心脏；此刻他身处议会大厦，这是帝国权力的中心。看哪！这里有上议院，有下议院，还有让国王君临天下的庄严宝座。

“七年战争”结束后，大多数北美英国殖民者对国王的情感都和拉什没有两样。然而在此后的短短十多年里，北美英属殖民地发生了太多变化，让包括拉什在内的许多北美人不再想跟英国议会或是国王有任何关系。这种改变如此深远，以至于我们将其称之为革命。正如这个词的字面含义
[2]

 所示，革命意味着一种转变，意味着完全颠覆旧有的方式。1776年之前到底发生了什么，竟让这么多忠诚子民的立场彻底反转？

第一个原因就是，“七年战争”欠下的债务到了偿付的时候。威廉·皮特的冒险令英国背负的债务翻了一番，也使英国在北美的驻军数量增加得更多。一部分英军士兵回到了家乡，然而其余的人还得留下来对付渥太华族酋长庞蒂亚克
[3]

 率领的起义。在“七年战争”中，许多印第安村镇和田地被摧毁；天花在印第安人中传播恐惧；蜂拥而至的英国殖民者又夺走了印第安人的土地。战争结束后，广阔荒野上到处都有印第安人对殖民者定居点发动攻击。英国当局试图平息事态，发布了《1763年公告》
[4]

 ，禁止殖民者在阿巴拉契亚山脉以西地区定居。然而英国军队仍在这一地区驻扎，殖民者们也大多对公告不理不睬。

此时英国议会首领是新首相乔治·格伦维尔
[5]

 。格伦维尔认为北美殖民地应该为他们得到的保护承担一部分开支。“如果北美希望得到大不列颠的保护，就应该让我们有能力保护他们。”一位议员如是说。而另一位议员——艾萨克·巴雷
[6]

 ——却对这种论调不以为然。巴雷是一名爱尔兰老兵，曾参加魁北克战役并中弹负伤，导致一只眼睛失明。难道这个议会比我更瞎眼吗？巴雷心想。他立刻站了起来：


“（殖民者们）受到你们的保护？这不是事实！难道不是你们的压迫，让他们在北美生根发芽？难道不是你们的暴政，让他们逃离到那个彼时尚属蛮荒、不宜生存的荒野……

“你们的宽容让他们成长起来？恰恰相反，他们是因为你们的忽视才成长起来的。如今你们打算重视他们了，而重视的方式是派人过去统治他们？

“你们的武器保护了他们？是他们英勇地拿起武器，帮助你们保卫自己……相信我，记住我今天告诉你们的，那曾经驱动这些人的自由精神不会离开他们……（他们）和国王的其他子民一样忠诚，但他们更是一群渴求自由的人。”



在巴雷周围，“整个下议院因为震惊而一时陷入沉默。议员们表情严肃，没有人做出回应”。

但乔治·格伦维尔决意要募集这笔资金。在新英格兰，酿酒商们用糖浆制造罗姆酒，然后出售盈利。英国向进口糖浆的殖民地商人征收关税已有数十年之久，却收益甚微，因为大多数商人的糖浆是通过走私方式进口的——他们贿赂海关官员，让他们高抬贵手。通过《食糖法案》
[7]

 ，格伦维尔要求商人们为所有进口货物填写申报文件，得以强化这一征税机制。议会还通过了《印花税法案》
[8]

 ，要求北美殖民地在所有事务中都要使用特制的印花纸。如果你需要留遗嘱，必须留在印花纸上。报纸、年鉴，甚至扑克牌，都需要用印花纸印刷。英国人已经在缴纳印花税了，所以格伦维尔认为北美殖民地也应该分担这笔税收。

于是各殖民地的立法机构立刻爆发了抗议。在弗吉尼亚的自由民议会上，一名愤怒的年轻议员——他的名字是帕特里克·亨利
[9]

 ——站了出来，使用“极为不堪的语言”讥讽国王委派的弗吉尼亚总督。新税法的反对者们自称“自由之子”，这一称号正来自艾萨克·巴雷的演讲。“自由之子”们组织游行，呼吁北美人抵制英货，并对支持格伦维尔法案的人发出威胁。在波士顿和纽波特
[10]

 ，民众把当局印花税官员的肖像挂上了绞刑架，更有骚乱者闯入那些显赫的新税法支持者家中——纽波特的一名商人即遭此厄运——“拆毁他的家具，不由分说砸碎他所有的瓷器、镜子和其他东西”，然后又进入他的地窖，“痛饮并糟蹋他的葡萄酒和其他酒类，还把剩下的全部搬走”。

这些殖民地的不列颠人曾为国王和国家感到无上骄傲，为何现在会有如此愤怒的反应？也许，这种反应恰恰源自他们不列颠人的身份。他们要求同英国人享有同样的“权利和自由”。英国人可以选举他们在下议院中的代表，从而能对是否应被征税表达意见。虽然当时并非每个人都有投票的权利，但至少每个郡都有一些有产者可以投票。与此不同，北美人则无法选举他们的代表进入议会。正如帕特里克·亨利所言，“不列颠式自由的杰出之处”就在于：有权向人民征税的只应该是“他们选出来代表他们的人——只有这些人才知道人民可以承担何种税负”。

北美人并没有完全否定议会的权威。1765年，在纽约召开了一次印花税会议。在会议上，来自9个殖民地的代表认同英国议会有权管理大英帝国不同地区之间的贸易，但旨在搜刮金钱的法律不在此权限之内。他们坚持认为，征税的权力应归北美立法机构。英国议会废止了《印花税法案》，危机暂时渡过了，似乎和平即将重新到来。然而，关于《印花税法案》的争吵已经为未来开启了一种新的模式。英国议会从未怀疑过自己的征税权，很快就想出了另一个办法：北美人不是说议会有权管理他们的贸易吗？很好，那么议会将对油漆、铅、玻璃、纸张和茶叶征税。这一系列新税法被称为“汤森法案
[11]

 ”，全部针对需要进口的商品，这不正是对贸易进行管理吗？这些法案还赋予海关官员权力，若任何商人被指控违法，海关官员有权没收他的船只和货物。这导致一些腐败的关税税吏捏造罪状，逮捕商人，从中大发横财。

没有代表，却被征税，抗议再次爆发了。“自由之子”们再次组织了对英货的抵制运动。这一次他们身边还多出了“自由之女”——她们用纺车制造土布，拒绝购买英国的毛料。争吵整整持续了3年，最后议会再次妥协，废除了“汤森法案”，但为了确认其权威，保留了其中一项内容——茶叶税。北美人虽不愿承担这项税负，但他们又不喜欢本土出产的茶叶。接下来的几年，殖民地和不列颠之间的关系稍有缓和。

然而，到了最后，连茶叶也带来了麻烦。1773年，英国议会决定救助衰落中的东印度公司
[12]

 ——英国最大的茶叶进口商。根据新的《茶叶法案》
[13]

 ，东印度公司首次可以向殖民地商人直接销售茶叶，不需通过中间商。这项新机制实际意味着茶叶价格的下降，但茶叶税仍然继续征收。

此时，每个人都提高了警惕。如果接受这笔小小的税负，那将来用什么阻止议会通过更沉重的征税方案呢？当装载着第一批东印度公司茶叶的船只抵达波士顿时，“自由之子”们早已做好了准备。组织他们的是坚毅的本土政治家塞缪尔·亚当斯
[14]

 。亚当斯有着圆脸庞和蓝色眼睛，皮肤苍白，具有极强的决心。他的口头禅是“让你的对手犯错，并让他保持错误”。当国王委派的马萨诸塞总督
[15]

 坚持船上的茶叶必须卸下来时，在波士顿老南教堂（Old South Church）里，亚当斯站在一群手捧蜡烛的民众面前，说出了一句秘密的暗号：“这次集会再也无法拯救这个国家。”很快，一群化装成印第安人的波士顿暴动者涌进了海港，砍开船上装茶叶的箱子，把茶叶倒入冰冷的海水中。
[16]



这一次议会没有妥协。作为惩罚，它下令关闭波士顿的所有贸易港口，并禁止召开市镇会议，以免他们谋划和抗议。这一系列“强制法案
[17]

 ”，连同其他的高压政策，让北美殖民者们感到他们需要重新聚集起来，以发出统一的声音。1774年，第一届大陆会议
[18]

 在费城召开了。

这个关于印花、税赋和茶叶的故事讲到这里，看上去更像是一次争吵变成了一场抗争，一场抗争变成了一场暴动。你们必须纳税。我们不纳税，有本事就强迫我们。英军士兵此前早已进入了波士顿和纽约，以看管这些不听话的北美人，这让愤怒的本地人和“龙虾背”们（身着红色军服的英军士兵）之间起了冲突。在过去，作为地方武装的民兵们会定期聚集，组织游行，然后一起吃吃喝喝找找乐子，现在他们开始作为“警备队
[19]

 ”接受训练，成为一支支招之即来、随时可以投入战斗的队伍。他们开始搜集弹药，藏匿在远离英军视线的安全处所。

其中一个秘密弹药库位于马萨诸塞的康科德（Concord），距离波士顿21英里。一天夜里，英军部队开跋出城，准备收缴这些火药和枪弹。但是这片乡野早已收到了有关英军即将来袭的警报。发出警报的有好几个人，其中有一个名叫保罗·里维尔
[20]

 的银匠。他骑马从一个村庄跑到又一个村庄，传播警讯。1775年4月19日清晨，大约70名民兵聚集在列克星敦
[21]

 的公共广场上阻击英军。没有人能确定是谁开了第一枪，但双方终于交火了。战斗导致8名北美人阵亡，随后英军继续前进。几个小时之后，他们在康科德遭到数百民兵袭击，到了下午更有几千人赶来。民兵们躲在树木和石墙后向英军开火，英国人只得匆匆撤回了波士顿。这场由争吵演变而来的暴动终于升级为一场全面的叛乱。

然而这仍算不上一场完全意义上的革命。要叛乱，你只需要战斗；要革命，你还必须思考。这场争吵迫使北美人开始思考他们一直视为理所当然的观念。在1765年，大多数北美人还认可英国议会的管理权，虽然它不能征税。但接下来议会又通过了“驻军法案
[22]

 ”，要求北美人利用空置的农场建筑和住宅为英军提供营房，并按需提供床褥和食物。这些法律初看起来只是“管理”，但对北美人而言，却无疑是强制他们提供驻军补给的一项税负！“强制法案”不是征税法案，但它们专横不公。于是大陆会议的代表们开始提出：英国议会对北美殖民地没有任何管辖权。

这样一来，还有什么能将北美殖民地和大英帝国维系在一起呢？只有国王——马萨诸塞律师约翰·亚当斯
[23]

 这样写道。他是大陆会议的一名代表，也是那位煽动者山姆·亚当斯
[24]

 的表亲。亚当斯指出：大英帝国内部有许多的省份和属地，“马萨诸塞是属地之一，纽约也是属地之一”，正如爱尔兰、英格兰和苏格兰一样，而“大不列颠国王是所有这些属地的君主”。只要陛下合宜地审视，他就会阻止议会的僭越行为。遗憾的是，国王站在了议会一边。乔治三世宣布：这场叛乱的领导者是“一群邪恶而无法无天的家伙”，他将会“把他们绳之以法”。

1775年夏天，第二届大陆会议在战火中召开了。前文提到的那位坐上王位的医生本杰明·拉什也是代表之一。同其他思索着革命出路的北美人一样，拉什也开始思考从前不可想象的东西。北美没有国王会怎么样呢？拉什坦承：“我自小受到的教育告诉我，（国王）几乎是政治秩序中不可或缺的一环，如同太阳之于我们这个星系。”他考虑为此写一篇文章，但一想到自己建议北美可以不要国王时会被别人抓到把柄，就“颤抖”着退缩了。

但拉什无畏的朋友托马斯·潘恩
[25]

 承担起了这项任务。他是一名贵格派信徒之子，前一年刚刚从英格兰来到费城。在成为编辑和作家之前，他教过书，也缝纫过紧身女胸衣，几乎尝试了各行各业。潘恩是一位自由的思想者，认为基督教的教诲大多数都是迷信。在拉什的建议下，他写了一本小册子，起名《朴素的事实》（Plain Truth
 ）。在写作过程中，他曾向拉什大声诵读其中的片段。拉什很欣赏书中的观点，但是建议潘恩将标题改为《常识》（Common Sense
 ）。这本小册子于1776年1月出版。

潘恩没有含糊其辞。他早就准备好把这位国王——和其他国王一道——从政治的星系中扔出去。潘恩宣称所有采用君主制的国家都被这种政体“毒害”了，并特别将乔治三世称为“大不列颠的暴君”。他认为，“一个正直的人在上帝眼中胜过历史上所有头戴王冠的恶棍”。《常识》一经出版，6个月内在北美就售出了10万册之多。这本小书令许多读者相信，北美人应该抛弃他们的君主，和英国切断一切联系。

但这种思想却带来了更大的问题。多年以来，北美殖民者一直骄傲地宣示他们的权利和自由，这一宣示却基于他们英国人的身份。如果北美人不再是英国人，他们如何为自己如此珍视的权利辩护？

就在大陆会议对独立问题展开辩论之际，另一位作者出现了。他来自弗吉尼亚，是一位安静的年轻人，也是第二届大陆会议的代表。在费城市场街和第七街交角处的寓所中，这位年轻人膝上放着一张写字台，对革命之路展开了思索。他的名字是托马斯·杰斐逊。

杰斐逊将笔尖浸入墨水瓶，蘸上墨水，开始书写……



[1]
 本杰明·拉什（Benjamin Rush，1746—1813），美国开国元勋之一，医生、政治家、教育家、人文主义者。他是《独立宣言》的签署者之一，并出席了大陆会议，还曾担任大陆军（美国独立战争中殖民地一方的军事力量）的总医务官。





[2]
 革命（Revolution）一词词根为revolve，意为“旋转”。





[3]
 庞蒂亚克（Pontiac，约1720—1769），渥太华族（Ottawa，居住在五大湖区域的一个印第安人部族）酋长，因领导反抗英国占领的庞蒂亚克战争（1763—1766）而闻名。





[4]
 《1763年公告》（Royal Proclamation of 1763
 ），又译为《1763年皇家宣言》，于1763年10月7日发布，目的在于监控边疆地区的土地收购、殖民活动和毛皮贸易，以稳定与原住民部族的关系。





[5]
 乔治·格伦维尔（George Grenville，1712—1770），英国辉格党政治家，1763年至1765年任英国首相。





[6]
 艾萨克·巴雷（Issac Barré，1726—1802），出生在爱尔兰的英国军人、政治家。他曾将北美革命者称为“自由之子”。





[7]
 《食糖法案》（Sugar Act
 ），也称《美洲税收法案》，1764年4月5日通过。该法案将1733年的《糖浆法案》的税率减半，并强化执行措施，旨在增加英国政府收入。





[8]
 《印花税法案》（Stamp Act of 1765
 ），1765年3月22日通过，是施加于北美殖民地的直接纳税法案。该法案要求殖民地的印刷品使用伦敦特制的浮雕印花纸，并缴纳印花税，旨在为驻留北美的英国军队支付薪水。





[9]
 帕特里克·亨利（Patrick Henry，1736—1799），美国律师、农场主、政治家，美国开国元勋之一，曾两度担任弗吉尼亚州州长，是著名的美国革命和共和主义倡导者。1775年3月23日，他在弗吉尼亚里士满的圣约翰教堂发表了著名的《不自由，毋宁死》的演讲。





[10]
 纽波特（Newport），位于罗得岛州南部，18世纪重要港口，保留了许多殖民时期建筑。





[11]
 汤森法案（Townshend Acts），查尔斯·汤森（Charles Townshend，1725—1767）于1766年至1767年任英国财政大臣，针对北美殖民地提出旨在增加税收和确立议会征税权的多项法案，合称“汤森法案”。“汤森法案”在北美殖民地遭遇抵制，最终导致1768年英军对波士顿的占领和1770年的波士顿惨案。大部分法案于1770年4月12日被废止，仅保留对茶叶的征税。





[12]
 东印度公司（East India Company），此处指不列颠东印度公司，创立于1600年，后逐渐演变成印度的实际主宰机构。东印度公司于1874年被解散。





[13]
 《茶叶法案》（Tea Act
 ），1773年通过，1861年废止。





[14]
 塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams，1722—1803），美国政治家和政治学家，美国开国元勋之一，“自由之子”的创始人之一，1794年至1797年任马萨诸塞州州长。





[15]
 马萨诸塞总督，托马斯·哈钦森（Thomas Hutchinson，1711—1780），1769年至1774年任马萨诸塞总督。





[16]
 即波士顿倾茶事件，发生于1773年12月16日。





[17]
 强制法案（Coercive Acts），指英国议会在波士顿倾茶事件发生后于1774年通过的一系列旨在惩罚马萨诸塞殖民者的高压法案，在美国被称为“不可容忍法案”（Intolerable Acts）。





[18]
 大陆会议，亦作大陆议会，指北美13个英属殖民地在1774年至1789年组成的联合议会，是美国国会的前身。





[19]
 警备队（Minutemen），指美国独立战争时期的北美殖民地民兵组织。他们高度警觉，随时准备行动。





[20]
 保罗·里维尔（Paul Revere，1734—1818），美国银匠、早期实业家、独立战争时期的爱国者。他最著名的事迹是在列克星敦战役前夜发出英军即将来袭的警报。英国诗人朗费罗曾作诗《保罗·里维尔骑马来》以赞美他的行为。





[21]
 列克星敦（Lexington），位于今马萨诸塞州米德尔塞克斯县。





[22]
 驻军法案（Quartering Acts），至少包括1765年和1774年通过的两条法案，后者为前文所述“强制法案”的一部分。





[23]
 约翰·亚当斯（John Adams，1735—1826），美国第1任副总统，第2任总统，美国开国元勋之一。美国第6任总统约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams，1767—1848）是他的长子。





[24]
 山姆·亚当斯，即前文所述的塞缪尔·亚当斯。





[25]
 托马斯·潘恩（Thomas Paine，1737—1809），政治哲学家、作家、政治活动家，美国开国元勋之一。作品有《常识》《美国危机》《理性时代》等。
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第十三章


平等与独立


“在人类事务的发展过程中，当一个民族必须解除其与另一个民族之间的政治联系，并依照自然法则和上帝的旨意，接受同其他国家一样的独立和平等的地位时，出于对人类舆论的尊重，他们必须把不得不独立的原因公之于众。

“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”
[1]





第二届大陆会议最年轻的代表写下以上字句时，年方33岁。杰斐逊有着沙红色的头发和突出的下颌，出生在蓝岭
[2]

 山麓的浅丘地带，对家乡怀有深厚的感情。当他开始建造自己的种植园蒙蒂塞洛（Monticello）时，他选择的地点是一处山顶。这不是一个合理的选择，但用他自己的话来说：“这样我可以骑马来到风暴之上，俯瞰自然的工坊。无论她是创造云霞、冰雹、风雪、雨水还是雷霆，我们都可以在自己脚下一览无余！”对杰斐逊而言，那是自然之神依据自然法则在进行工作。

同富兰克林和潘恩一样，杰斐逊也是一位自然神论者。他曾劝诫他的外甥“以理性为信仰筑基”。他赞同约翰·洛克的观点，认为自然状态下的人类生而“平等且独立”，甚至在《独立宣言》第一稿里引用了洛克的话。洛克还认为“人皆不应侵犯他人的生命、健康、自由或财产”
[3]

 。杰斐逊去掉了其中的“健康”，并替换了“财产”，改为主张“生命权、自由权和追求幸福的权利”。

这就是能将叛乱变为革命的字句。“诸联邦
[4]

 ”的人民并非作为英国人在宣示国王赐予他们的权利，甚至也不是作为北美人在宣示大陆会议赋予他们的权利。所有人生来就拥有这些权利，即所谓的“自然权利”。《独立宣言》的其余部分解释了北美殖民地与英国之间的争论，也列出了北美人的控诉理由，但树立起一种理想的却是这份文件开篇的几句话，这种理想将在未来几个世纪中鼓舞人们进行斗争。80年后，亚伯拉罕·林肯
[5]

 意识到，在“一个民族争取其独立的斗争的压力下”，杰斐逊能在《独立宣言》中道明一条关乎所有人的真理，是何等惊人。林肯阐述道：这个国家的开国元勋们意在将平等奉为一种“标准”，它“应被所有人熟知，被所有人尊重……值得所有人为之努力。即使得来的平等从不完美……其影响也应当不断被传播、被深化”。
[6]



当然，并非人人都得到了平等的对待，证据随处可见。阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams）在给她丈夫约翰·亚当斯的信中曾写到，她知道代表们正在起草一部新的“法典”。“不要忘记女士们，”她坚持说，“如果女士们付出的特别关心和照料得不到回报，我们将决心燃起一场叛乱。任何不能代表我们，不能为我们发声的法律，我们都不会遵守。”她是在开玩笑，同时也在严肃、认真地表达她的感受。至于杰斐逊，他是乘着马车抵达费城的，有三名奴隶随行服侍。杰斐逊是否相信理查德、杰西和朱庇特（他的三名奴隶）也是生而平等的呢？

一些人认为，美国的开国元勋们都有两副面孔。他们一面竭力宣扬平等，一面却蓄养奴隶；一面让妻子们相信女性是生活的真正主人，一面却如约翰·亚当斯一样，向其他男性吐露他们的看法：女性因“柔弱”而不适于承担投票或是“管理国政”这样的大事。另一些人则认为，即使伟人也只是他们时代的产物，他们的后来者才能完全认识到，黑人和女性同样应该享有平等权利。

当然，随着岁月的流逝，我们关于平等的理解也在不断加深。实际上，亚当斯可能只是在和阿比盖尔开玩笑，因为他绝无胆量命令她成为自己的臣仆。换作约翰·温斯洛普倒真有可能这样做。关于奴隶制，杰斐逊曾在《独立宣言》第一稿中坦承：将非洲人当作奴隶，是对他们“神圣的生命和自由权利”的盗窃。当然，他这样说只是为了指责乔治三世对奴隶贸易的鼓励。大陆会议将这一段内容从《独立宣言》的最终定稿中删去了，这无疑是因为：一群奴隶主指责国王支持奴隶贸易，听起来未免太过荒谬。

诚如林肯所言，表达何种观点和将它付诸实际是两件不同的事。杰斐逊一生都为奴隶制所困扰，却从未困扰到真的给他的奴隶们自由。他曾将对自由的追求视为责任，也曾希望奴隶制逐渐消失，但我们在后面会看到，他在这两点上都有所倒退。不过，尽管杰斐逊有诸多明显的不足，他毕竟将平等的理念置于《独立宣言》的中心，并因此将一场叛乱升华为革命。这场革命带来的改变从未停止，一直延续到了今天。

1776年7月4日，大陆会议发表《独立宣言》之际，其军队已与英国人作战超过一年。乔治·华盛顿是这支军队的指挥官——所有人都认为他是这一职务的不二之选。他身高6英尺，站姿笔直而庄重，腰侧挎着宝剑，靴子上钉着银质马刺，他也是参加过“七年战争”的北美军官中唯一相对年轻的人选。在那个年代，一名将军需要有娴熟的骑术，而华盛顿在马背上向来勇敢，可以“越过最高的栅栏，也能极速奔驰”，同时“不让他的坐骑失控”。他在战斗中向来身先士卒，而不是躲在他们身后，他也从不会失去理智，做出孤注一掷的决定。不幸的是，他指挥的这支军队往好里说，不过是一群乌合之众。民兵们最初的表现倒是可圈可点。在列克星敦和康科德战役之后1个月，他们发动了一次大胆的进军，在半夜登上一座山丘。那里居高临下，可以俯瞰波士顿城中的英军。（他们原计划登上邦克山，实际抵达的是布里兹山丘。
[7]

 ）第二天，英军重新夺回了这座小山，却也造成了重大的伤亡，因为叛军躲在前一天晚上临时修起的胸墙
[8]

 后向他们开火。“除非你能看清他们的眼白，否则不要开枪！”伊斯雷尔·帕特南将军大声咆哮。

民兵有了不起的勇气，却也有巨大的弱点。帕特南如此咆哮，是因为他的这些部下一摸到扳机就管不住自己的手，也缺乏训练。（还记得魁北克战役中的英军是如何等待时机的吗？）没错，当英军开进他们的村庄时，他们也会蜂拥迎敌，但敌人一离开，他们就会回到自己的农场和商店。华盛顿就曾抱怨：这些人“今天还在这里，明天就跑光了”。他很清楚，如果不组织一支纪律严明的军队（即后来我们所知的大陆军），如果士兵们不能连续投入训练和战斗超过6个月，他就永远无法赢得这场战争。作为一位弗吉尼亚士绅，他期待平民能接受比他们优秀者的领导，而这些新英格兰的士兵给他的第一印象却是“出奇的肮脏又讨厌”。为什么会这样？因为这支部队连军官都是士兵们推选出来的。士兵和军官可以大开玩笑，甚至还让军官给他们刮脸！带着这么一大群吊儿郎当的家伙，想打胜仗无异于做白日梦。

这一年的大部分时间里，华盛顿一边训练他的士兵，一边设法把英军困在了波士顿城中，还要时刻担忧敌人发现那个重大而可怕的真相——他的军队实际上已经耗光了火药，也几乎没有火炮可用。所幸，火药正在一点一滴地输送进来。伊森·艾伦
[9]

 和本尼迪克特·阿诺德
[10]

 夺取了远在泰孔德罗加
[11]

 的英军要塞后，在隆冬季节将重达12万磅
[12]

 的迫击炮弹和火炮装在42架巨大的雪橇上，送到了波士顿。在一个漫长的月夜里，士兵们把这些大炮拖上了多切斯特高地
[13]

 。第二天一早，英军指挥官威廉·豪将军
[14]

 被眼前的景象惊呆了：“上帝呀！让我的部队干上3个月，也赶不上这些家伙一晚上做成的事！”他只好命令自己的部队乘船离开。

威廉·豪的打算是：为什么要在这些顽固的波士顿叛军身上浪费时间呢？在更南方的纽约，依然效忠国王的人要比这里多得多。威廉·豪率领32 000人在长岛登陆。这些人里包括8 000名黑森佣兵
[15]

 ——乔治三世雇佣来为英国作战的德意志人。无论在武器数量还是战术上，华盛顿和他那1万多缺少训练的新兵都完全无法与之相比。整个1776年秋天，绝望的溃退一场接一场地发生。英国人拿下了纽约，将华盛顿和他的大陆军不断向南驱赶。他们穿过新泽西，渡过特拉华河，一直逃到宾夕法尼亚。当他们登上河岸时，已经精疲力竭。一名目睹他们上岸的宾夕法尼亚民兵有如下描述：“一个人走出队列，朝我走过来。他所有的衣衫都不见了，裹着一条又脏又旧的毯子，胡子老长，满脸伤口……直到他开口说话，我才认出他是我的兄弟詹姆斯。”

华盛顿的绝望程度比他的士兵们毫不逊色。他需要一次大胆的进攻，向英国人证明大陆军士兵不是只会撤退；他需要让平民们振作起来——一旦叛军面临失败，这些平民很可能变成“保王党”，改而忠于国王；最重要的是，他需要向部下证明他们可以打胜仗。在圣诞节前夜，他带领这些人冒着冰雹和雨雪，穿过顺流而下的旋转浮冰，重新渡过特拉华河，突袭了位于新泽西特伦顿（Trenton）的一个黑森人兵营。此胜之后，他没有撤退，避免了落入震惊后开始追击他的英军之手，而是继续前进，在普林斯顿（Princeton）俘虏了更多英国人。
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华盛顿的撤退和进攻路线

1776年秋天，威廉·豪将军将华盛顿的军队逐出长岛和纽约市，并一路追击，渡过哈得孙河，纵贯了新泽西。华盛顿在宾夕法尼亚重新集结部队，两次渡过特拉华河，取得特伦顿和普林斯顿两场胜利。



现在就认为战局已得到扭转未免高兴得太早——还有差不多5年的仗要打。第二年夏天，豪将军夺取了大陆会议的所在地费城。约翰·亚当斯抱怨说，会议代表们“像一群松鸡一样”四散奔逃。华盛顿感到挫败，但他转而意识到，就算他不能取胜，英国人同样无法赢得战争，不论他们攻下多少座城市。他指出：“只要我们的军队还在战场上，他们即便占据再多城镇，所得也有限。”因此关键就在于避免让大陆军被击溃或是被俘获。这意味着，在确认英军落入圈套之前，大陆军需要回避大规模战役。

同一时期，英军打算控制从纽约到奥尔巴尼
[16]

 的哈得孙河河段，以实施将新英格兰同其他叛乱地区分割开来的计划。约翰·伯戈因
[17]

 将军率军从加拿大南下，与从纽约北上的豪将军部队会师。“绅士约翰尼”信心十足，曾在其伦敦的社交俱乐部下注50个畿尼
[18]

 ，赌自己将“从美洲凯旋”。在与茂密荒野丛林的艰苦搏斗中，这位绅士将军发现自己的部队已经疲乏不堪——他带了太多辎重，而且高估了自己的能力。萨拉托加
[19]

 战役的溃败使他被迫率全军投降。得知这一消息，乔治三世“陷入了极大的痛苦”，因为这场胜利戏剧性地改变了这场战争的形势——不仅在美洲，也在欧洲。此时本杰明·富兰克林已被派往巴黎，向英国的老冤家法国寻求帮助。法国人起初犹豫不决，无法确定这些突然出现在舞台上的北美人是否能真正挑战英国的力量，然而萨拉托加大捷说服了他们，法国加入了北美大陆军一方。这次结盟成为令战争天平倾斜的最重砝码。

法国人的庞大海军令英国不得不向美洲派出第三支部队，以保护其位于加勒比海的那些盛产蔗糖的宝贵岛屿，其余部队的主要精力则投入了南部各殖民地。与他们夺取北方诸城如出一辙，英军在南方攻占了萨凡纳
[20]

 和查尔斯顿，然而真正的冲突却发生在乡村。乡村地区仍有大量忠于国王的保王党。叛党和保王党经常互相劫掠对方的农场，焚烧对方的房舍，甚至残忍地杀害对方的成年男女和儿童。对英国来说糟糕的是，一些最野蛮劫掠的实施者正是英军。一名保王党曾悲哀地承认：“在从前只有一个敌人的地方，大不列颠现在有了一百个敌人。”

英国人也没能利用好另一个可用的兵源。在特拉华和佐治亚之间，有三分之一的人口是非洲裔，其中绝大部分是奴隶。官员们曾多次许诺：为英国作战的奴隶都可以获得自由。也许有近10万奴隶曾尝试为赢得自由而加入战争的一方，但是大多数英国人不喜欢让奴隶对他们的白人主子开战这个主意，白人保王党们同样如此。因此，许多投奔英军阵地的奴隶遭到无视，甚至被卖到加勒比海诸岛，再次戴上镣铐。大陆军方面，直到陷入兵源枯竭的绝境，大陆会议才开始征召非洲裔士兵。北方诸州派出了一支5 000人的志愿军，由希望赢得自由的黑奴组成。

与此同时，在南卡罗来纳和北卡罗来纳，大陆军在速度和智谋上都跑在了查尔斯·康沃利斯
[21]

 将军前面。只有在确认占据优势时，他们才投入战斗。康沃利斯厌倦了这种追逐游戏，率军北上，进入弗吉尼亚，在约克敦
[22]

 半岛驻扎下来。他的营地距离1607年第一批英国殖民者的登陆点詹姆斯敦只有几十英里。当时华盛顿还在纽约城外，得知弗朗索瓦·约瑟夫·德·格拉塞
[23]

 中将率领的法国舰队正从加勒比海地区北上后，华盛顿立刻抓住了这个围困康沃利斯的机会——如果德·格拉塞能及时赶到约克敦，就能阻止康沃利斯从海上逃跑。华盛顿率军沿着特拉华河匆匆南下时，另一位大陆军军官惊奇地看到，这位通常表情严肃的将军一手拿着帽子，一手挥舞手帕，满脸笑意，隔得老远就冲他大喊：“德·格拉塞来了！”话音中“满是喜悦”。法国人来到了切萨皮克湾，胜利唾手可得。

1781年10月19日，被陆海两面围困的康沃利斯率领全军投降。英军乐队奏起一支名为“世界已被颠覆
[24]

 ”的乐曲，士兵们放下了武器。

胜利终于到来，而功劳归于大陆军，是他们将英国人彻底推翻。华盛顿曾认为这些士兵“肮脏又讨厌”。然而，率领他们在7年中历经百战之后，他以“最令人动容的方式”请求他们延长服役——一名军士回忆说。仍有一些弗吉尼亚人对新英格兰士兵不以为然，但华盛顿纠正他们说：“我不相信还有哪个州的士兵比他们更出色，也不相信有人能成为比他们更优秀的军人。”

美国最初的真正统一感，所谓的“合众为一”，就来自大陆军。这些士兵中，有“60岁的老翁，有14岁的男孩，也有老老少少的黑人，大部分人都衣衫褴褛”。一名英国军官不屑地描述道：“这是一支天底下最奇形怪状的军队。”然而大陆军的战士们已经认识到，他们不比任何人逊色。通过漫长而艰难的战斗，他们为自己，也为这个崭新的国家，赢得了完全的独立。



[1]
 引言为《独立宣言》第一段和第二段的开头部分。





[2]
 蓝岭（Blue Ridge Mountains），美国东南部山脉，为阿巴拉契亚山脉的东侧部分，始于宾夕法尼亚州南部，经马里兰州、弗吉尼亚州和北卡罗来纳州至佐治亚州，沿东北–西南走向延伸约1 050公里，最高峰米切尔峰（Mount Mitchell）海拔2 037米。





[3]
 引言出自洛克《政府论》下篇第二章。





[4]
 “诸联邦”（“these United States”），指联合起来争取独立的各殖民地，与“合众国”（The United States）含义不同。后同。





[5]
 亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，1809—1865），美国第16任总统（1861—1865）。他领导美国渡过了南北战争，推动废除了奴隶制，增强了联邦政府的权力，被认为是美国历史上最伟大的总统之一。





[6]
 引言出自林肯1857年6月26日发表的《关于德雷德·斯科特案判决的演说》。斯科特案是美国最高法院在1857年判决的一个关于奴隶制的案件。最高法院驳回了奴隶德雷德·斯科特（Dred Scott）要求获得自由的上诉。





[7]
 邦克山（Bunker）和布里兹山丘（Breed’s Hill）是波士顿附近的两座小山，均位于波士顿城北的查尔斯镇。





[8]
 胸墙（Breastwork），军事用语，意为矮防护墙。





[9]
 伊森·艾伦（Ethan Allen，1738—1789），佛蒙特州创立者之一，佛蒙特民兵组织绿山兄弟（Green Mountain Boys）的领导者，独立战争初期的民兵军官。





[10]
 本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold，1741—1801），美国独立战争时期的重要军官，在战争后期投靠英国。





[11]
 泰孔德罗加（Ticonderoga），位于纽约州北部。1775年5月10日，绿山兄弟和阿诺德召集的新英格兰民兵突袭并攻占了泰孔德罗加要塞及附近两座堡垒，俘虏全部充军并缴获多门火炮。





[12]
 磅，英语pound的音译，英制中的质量单位。常衡磅或国际磅：1磅=0.4536千克。





[13]
 多切斯特高地（Dorchester Heights），波士顿南部的一座高地。





[14]
 威廉·豪（William Howe，1729—1814），英国军官及政治家，美国独立战争期间曾任北美英军总司令。





[15]
 黑森佣兵（Hessians），18世纪受英国雇佣的德意志佣兵组织。美国独立战争期间约有30 000名黑森佣兵在北美服役，其中近半数来自德意志的黑森地区（今德国黑森州）。





[16]
 奥尔巴尼（Albany），纽约州首府。





[17]
 约翰·伯戈因（John Burgoyne，1722—1792），英国陆军少将、剧作家，美国独立战争期间萨拉托加战役的英军指挥官，绰号“绅士约翰尼”。





[18]
 畿尼，英格兰王国及后来的大英帝国于1663年至1813年发行的一种金币，乔治三世时期，1畿尼价值约21先令。





[19]
 萨拉托加（Saratoga），位于今纽约州东部的萨拉托加县。1777年6月至10月的萨拉托加战役是促使法国与美国结盟的重要因素，往往被视为美国独立战争的转折点。





[20]
 萨凡纳（Savannah），佐治亚州东部城市，建于1733年。





[21]
 查尔斯·康沃利斯（Charles Cornwallis，1738—1805），英国军人、殖民地官员及政治家，美国独立战争期间曾出任北美英军副总司令，1781年10月约克敦围城战役大败后投降。后任印度总督和爱尔兰总督。





[22]
 约克敦（Yorktown），也译作约克镇，位于弗吉尼亚约克县。





[23]
 弗朗索瓦·约瑟夫·德·格拉塞（Francois Joseph de Grasse，1722—1788），法国海军中将，指挥法国舰队参加切萨皮克湾海战，直接导致了英军在约克敦的投降。





[24]
 《世界已被颠覆》（The World Turned Upside Down
 ），英国民谣。
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第十四章


更完善的联邦

美国人通过思想走向了革命，通过战斗赢得了独立，然而他们是否能保持统一呢？战争结束之际，议会
[1]

 发布了合众国官方大纹章
[2]

 ，正面图案是一只雄鹰，还有那句箴言：E pluribus unum——合众为一。它如何能够实现？

在第一届大陆会议上，帕特里克·亨利认为统一已经实现了。“我们是一个天然统一的国家，”在对代表们的发言中，亨利宣称，“你们的界碑在哪里？殖民地间可有边界？……弗吉尼亚人、宾夕法尼亚人、纽约人和新英格兰人之间的区别已不复存在。我不是一名弗吉尼亚人，而是一名美国人。”

真实情况是，各殖民地间远非如此统一。还记得《独立宣言》上的话吗？“这些联合一致的殖民地从此是自由和独立的国家，并且按其权利也必须是自由和独立的国家。”
[3]

 它们确实是联合的，但却只是一个由各自独立的州组成的邦联。约翰·亚当斯仍然把马萨诸塞当成他的“祖国”，杰斐逊的“祖国”则是弗吉尼亚。一次，华盛顿要求他的新泽西新兵向合众国效忠，却遭到拒绝。新兵们抗议说：“新泽西才是我们的祖国！”事实上，“诸联邦”是一个近似于今天联合国的邦联。每个州各自派出代表团参加议会，正如今天每个国家派出代表团参加联合国大会。一个国家在联合国大会中只有一票，当时的一个州在议会中也只有一票。

《邦联条例》
[4]

 中规定了新政府的组织方式。在这些条例的起草过程中，议会力图避免之前引发独立战争的种种问题。很显然，美国将没有国王。有了托马斯·潘恩和他的《常识》，这个决定非常容易做出。《邦联条例》也禁止设置各种贵族头衔，不会有什么华盛顿大人或是亚当斯男爵。不仅如此，《条例》甚至连一个执行法律的合众国总统职位也没有设立，邦联将通过一个有13票的立法机构来管理。议会拥有宣战和签署条约的权力，也可以任命军官，正如大陆会议对华盛顿的任命。它还可以发行硬币和纸币，并保留与印第安部族签订协议的权力。

然而这些是相当有限的权力。议会可以任命军官，却不能组建由这些军官指挥的军队，只能请求各州提供士兵。议会不能通过向美国人征税来支付它的开支，只能向各州索请资助。它也无权管辖13个州内部及对外的贸易。这些限制在美国人眼中非常合理——他们与远在天边的英国议会开战，正是因为它对他们征税，管辖他们的贸易，在他们的家园驻扎军队。哪个州会希望一个远在费城的新立法机构凌驾于它们之上呢？在《邦联条例》中，美国从未被当作一个国家，只是一个“友好的联盟”。

不幸的是，这些“友好”的州开始争吵起来。首先，较大的州和较小的州都不信任对方。帕特里克·亨利宣称自己是美国人而不是弗吉尼亚人，是因为他认为像马里兰和特拉华这样的小州拥有过多权力。和弗吉尼亚一样，它们在议会中同样拥有一票，但弗吉尼亚的人口却多得多。他指出：“在我的家乡，人人都知道有些殖民地没有我们这么多人，也没有我们富裕。”难道弗吉尼亚不应该拥有向议会派出更多代表的权利吗？另一方面，马里兰这样的小州则担心大州由于其规模而获得太多影响力。弗吉尼亚声称自己的领土一直延伸到密西西比河，那是1783年时美国的西部边界。这样它就能将土地出售给定居者，获得大量资金，从而降低弗吉尼亚的税率。而马里兰并无西部土地可卖，只能提高税率。

漫长的争吵之后，大州同意放弃对西部土地的权力。随着这些土地逐渐被开发，它们将被划分为“属地”，并逐渐成为新的州，与原来的13个州平起平坐。第一个争议解决了，但许多州仍然自行其是，不把国家政府放在眼里，有时有些州甚至懒得向议会派出代表团。在远处旁观的欧洲人甚至怀疑这个邦联将会四分五裂。

各州的政府同样缺乏执行力。在马萨诸塞，上千农民揭竿而起，因为马萨诸塞州议会无视他们在艰难时刻提出的援助请求。在参加过列克星敦和康科德战役的老兵丹尼尔·谢斯
[5]

 的率领下，暴动者们在一段时间内关闭了几个地方法院。谢斯叛乱被镇压下去了，但许多美国人因这一暴力事件而震惊。宾夕法尼亚州代表詹姆斯·威尔逊
[6]

 不无哀伤地回忆起帕特里克·亨利在1774年说过的话：“不再有弗吉尼亚，不再有马萨诸塞，也不再有宾夕法尼亚……”各州非但没有结成一个强大的联盟，反而被“消耗”了，变得软弱无力。代表们认为《邦联条例》亟须修订。1787年夏天，来自12个州的代表再度在费城会合。
[7]



没有人比来自弗吉尼亚的种植园主詹姆斯·麦迪逊
[8]

 更为这个孱弱的邦联感到焦虑了。麦迪逊身高5英尺4英寸，身材纤细，头发稀疏，有一双黑色的眼睛。他不像华盛顿那样伟岸，还有些腼腆。一位曾见过他的女士认为麦迪逊是“一个忧郁而拘谨的家伙”。但他非常善于倾听，思维也极为敏锐。作为一个启蒙派，他对政治学有浓厚的兴趣。什么因素导致了一个国家走向成功或是失败？政府如何才能赋予其首脑以恰好的权力，使他们既具有高效的执行力，又不至于成为独裁者？为了解决这些疑问，麦迪逊不仅博览群书，并且作为弗吉尼亚州议会成员和后来的邦联议会代表，每一天都参加政治实践。他认识到，大多数美国人不会同意接受一个更强有力的政府，除非有德高望重的领袖们支持它，于是他多次拜访乔治·华盛顿。这位将军不愿离开他在弗农山庄
[9]

 的家，但他也同样认为邦联就像“一座着火的房子”，有“化为灰烬”的危险。于是，华盛顿来到了制宪会议。本杰明·富兰克林也来了，此时富兰克林已是82岁高龄。一位拜访者将他描述为“一个身材矮胖、拄着拐棍的老人”，虽然当时富兰克林每天仍用一副杠铃锻炼身体。

55名代表选举华盛顿为会议主席，接着做出了一个大胆的决定——他们并不仅仅要对《邦联条例》进行修补，而是要开始制订一部全新的宪法。麦迪逊和弗吉尼亚代表团已经准备了一份方案。这份方案建议设立一个全国性的立法机构。与邦联议会不同，它将由两个议院组成。下议院的代表将由选民投票产生，其席位数量与各州人口成正比：人口越多的州，拥有的代表数量也越多。上议院成员则由下议院从各州议会提交的名单中选出。根据弗吉尼亚方案，新议会将有更大的权力，不仅可以对公民征税，还可以否决任何与联邦政府权力相抵触的各州地方法律。政府的第二个分支，即行政机构，将成为法律的执行者。第三个分支为司法机构，通过一个法院系统对有关联邦法律的争议做出裁决。

小州们不喜欢麦迪逊的这个方案，对其中提出的比例代表制尤为不满。他们希望像从前一样，每个州只有一票。新泽西州据此提出了另一个方案，但大多数代表都认为它赋予联邦政府的权力太少。人们开始对弗吉尼亚方案进行修订，以使它能为更多代表所接受。

从零开始创建一个全新的政治体制，意味着要对数以十计甚至数以百计的细节进行抉择。大多数代表认为设立一个负责执行法律的行政机构是必要的，但哪一种形式更好呢？任期四年的总统制在今天看起来理所当然，但那却源自制宪会议代表们的选择。为什么不采用“三总统制”以代表国内的不同宗教呢？这正是当时的建议之一。为什么不限制每位总统只能有一次六年任期呢？这样他既能有足够的时间确保政策的实施，又不至于因为连任的诱惑而浪费许多精力。总统是否应有权力否决议会通过的法案？为了这些问题和其他更多的问题，代表们争论不休。

面对如此多的选择和如此多的不同意见，妥协成了必须。立法机构的组成方式引发了最多的争论。争论不仅发生在大州和小州之间，也发生在北方州和南方州之间。在1787年，北方各州和南方各州的人口大致相当，但南方人口增长更快。于是南方代表们，包括麦迪逊在内，希望基于人口数量决定代表人数。与此相反，北方则拥有数量更多的小州。如果每州拥有一票，北方各州可以轻易地在投票中压倒南方，哪怕南方人口更多。

奴隶制的问题则让争论变得更加复杂。如果每州的代表人数基于其人口数量，那奴隶是否应该被计入人口呢？北方各州对此说“不”，因为他们的奴隶比南方少得多。奴隶不能投票。你们这些南方人把奴隶当成财产，而代表人数怎么能由财产数量决定呢？我们北方人有很多牛和马，但我们不会因此要求更多的代表人数！南方代表则回应说，奴隶应被计入，因为财产越多的人在社会中的投入就越大，缴纳的赋税也越多。“金钱就是力量，”南卡罗来纳的代表声称，“各州在政府中的重要性应与它们的财富水平成正比。”

最终，一个以本杰明·富兰克林为首的委员会提出了一系列妥协方案。各州在众议院（即下议院）中的代表人数将由人口决定，如弗吉尼亚州所建议的那样，这成了大州的胜利。而小州同样满意，因为参议院（即上议院）席位数与人口无关，限定为每州两席。参议员不由人民选举产生，而是由各州议会选出。奴隶可以部分计入各州人口（当然不能投票），这是南方州的收获，但在人口统计中每个奴隶只计为五分之三人。“五分之三妥协”并没有让北方人满意，但南方代表不愿做出更多让步。

如何才能让这13个独立的州感到彼此属于同一个整体，这是制定宪法最大的困难。政府研究者们已经习惯于认为主权——一个国家的根本权力——只能在一个地方存在。那么这个新的国家政府是一个主权政府吗？是所有权力的来源吗？还是说每个州各自拥有主权，保留对联邦政府说“不”的权力？制宪会议的代表们开始认识到，主权是可以被分割的。在他们创建的这个联邦主义政体下，国家政府在某些领域拥有最高权力，而各州将在另一些领域保留最高权力。同时国家政府将其权力分为三个分支：行政权、立法权和司法权。每个分支都有制约其他分支权力的办法，这是一个防止某个分支偏离正轨的保险机制。

9月，宪法起草完毕，只待提交给各州批准通过。宪法的支持者被称为联邦党人，他们对反联邦主义者发出的批评进行了反击。波士顿的塞缪尔·亚当斯是反联邦主义者中的一员。帕特里克·亨利也是一样，他声称“嗅到了老鼠的气味”，为此没有参加制宪会议。反联邦主义者最强大的论据是宪法里没有包含有关权利的法案，没有提出言论自由、信仰自由和由陪审团审判的权利等保障措施。在得到将补充《权利法案》的保证后，一部分州才投票赞成这部宪法，而《权利法案》随后确实也被制定出来并加入宪法。
[10]

 到1788年6月，有9个州批准了宪法，达到宪法生效所需的票数。罗得岛州坚持到了最后，直到1790年才加入联邦。

“那么，博士
[11]

 ，我们究竟得到了什么？共和国还是君主制？”当富兰克林在制宪会议后离开时，一名女士向他提问。富兰克林答道：“一个共和国——如果你们能保住它的话。”他的回答中既有期待，也有警惕。“我们合众国人民，为建立一个更完善的联盟……”这是美国宪法的开篇，这个联盟当然比《邦联条例》更加完善，但还远未达到最完善的程度。一个包含了那么多妥协的联盟，怎么可能是最完善的呢？此时的富兰克林已经余年无多，但他清楚：妥协才是唯一的出路。“我承认，在这部宪法中，有几个部分我在此时无法赞同，”他对代表们说，“毕竟，当你为了集体智慧的优势而将一群人集合起来时，不可避免地，你也将同时集合他们所有的偏见、情感、谬论、地方利益和自私的考虑。这样的集会不可能产生一个完美无瑕的结果。”即便如此，富兰克林仍然对宪法表达了支持：“因为我没有抱过高的期望，也因为我无法确认它是否是最好的结果。”

随着时间的推移，这个新的政府框架也需要改变。它也的确发生了改变，因为制宪会议的代表们为宪法留下了修订的可能性。然而1789年仍是一个重要的开端。这一年，由13个“自由而独立”的州组成的邦联被一个更强大、更完善的联盟取代。这个联盟的最高权力——主权——的要义包含在四个关键字当中，这四个字不是“我们各州”，而是“我们人民
[12]

 ”。



[1]
 议会，1781年3月1日，《邦联条例》获13个殖民地全部批准，第二届大陆会议结束。此后大陆会议改称邦联议会（Congress of the Confederation），直至1789年美国宪法通过，被国会取代。





[2]
 合众国官方大纹章（Great Seal of the United States），存放于美国国务院，于1782年首次使用。纹章正面的图像成为事实上的美国国徽。





[3]
 《独立宣言》中这句话里两处出现的“国家”二字在英文中皆是复数（states）。





[4]
 《邦联条例》（Articles of Confederation
 ），美国13个创始州共同承认并遵守的美利坚合众国第一宪法。1776年至1777年由第二届大陆会议提出并着手起草，1781年才被全部13个州正式批准。1789年，《邦联条例》被美国宪法取代。





[5]
 丹尼尔·谢斯（Daniel Shays，1747—1825），前独立战争军官。他在1786年至1787年领导了谢斯叛乱（Shays’ Rebellion）。谢斯叛乱是1787年制宪会议的起因之一。





[6]
 詹姆斯·威尔逊（James Wilson，1742—1798），美国法学家、开国元勋之一。他是《独立宣言》的签署者和美国宪法的起草者之一，也是美国最高法院首批大法官之一。





[7]
 罗得岛州未派出代表参加制宪会议。





[8]
 詹姆斯·麦迪逊（James Madison，1751—1836），美国第4任总统，开国元勋之一，被视为“美国宪法之父”。





[9]
 弗农山庄（Mount Vernon），华盛顿的故居，位于弗吉尼亚州北部费尔法克斯县。





[10]
 《权利法案》（Bill of Rights
 ）是美国宪法前十条修正案的统称，保障了多项个人自由，限制了政府权力。这些修正案由麦迪逊在第一届联邦国会上提出，1791年12月15日正式成为宪法的一部分。





[11]
 1762年，牛津大学向富兰克林颁发了荣誉博士学位，自此他即被称为“富兰克林博士”。





[12]
 我们人民，美国宪法开篇第一句话中的头三个词是“We the people”。
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第十五章


华盛顿的担忧

华盛顿步出马车时，两列士兵夹道相迎。他走在他们中间，拾级而上，走向纽约城中那座粉刷一新的联邦大厅。在大厅第二层，也就是新参议院开会的地方，新当选的副总统约翰·亚当斯引领华盛顿将军来到一个阳台上宣誓就职。这是1789年4月的一个下午
[1]

 ，街道上的人纷纷抬头仰望。华盛顿宣誓“忠诚地履行总统职务”并“维护、爱护和捍卫宪法”，然后转身入内，向国会发表了简短演讲。他看起来并不高兴。“这位伟人焦虑而尴尬，比他在面对炮口或是瞄准自己的火枪时更甚，”一位观察者注意到，“他在颤抖，有好几次险些无法念出他的演说词”。

华盛顿的担忧，在大多数美国人看来也许会觉得奇怪。从他在弗吉尼亚的种植园到联邦临时首都纽约，这位当选总统一路上获得了天神般的荣耀。他所到之处，教堂鸣钟，炮声震耳，少女们在他的道路上撒下花瓣，费城人甚至将一名男孩悬在他头顶，为他戴上一顶桂冠。华盛顿为这种热烈的关注苦恼不已，以致第二天一早，在一队骑兵前来护送他之前一小时，他就偷偷溜出了城外。然而他无处可逃。一条40英尺长的游艇将他送回了纽约城。成千上万人前来围观，“像等待收割的玉米穗一样”，把河岸挤得水泄不通。

“我的同胞们会对我抱有过高的期待。”华盛顿十分担心。他这样说并非仅仅出于谦逊，而是来自他对历史的了解。他很清楚一个共和国的延续有多么艰难。古罗马的将军们相互争斗，暗杀对手，最后将他们的共和制度变成了皇帝的独裁。英国内战的领袖们砍掉查理一世的脑袋，建立起一个清教徒的共和国，却只延续了不到5年。
[2]

 今天我们对华盛顿的担忧不以为然，那是因为我们知道这个故事的结局。华盛顿在他宣誓就任10年之后去世，临死之前他仍然不能确定合众国是否能延续下去。

华盛顿的当选获得了无异议的全票，尽管他不是由全民直接选举产生的。宪法制定者们并未将直选的权力交给人民。一个马萨诸塞的农夫如何能判断一个南卡罗来纳的候选人是否适合成为总统呢？在这片没有广播，没有电视，也没有互联网的土地上，宪法转而要求各州推选出一些经验更丰富的选举人，这些人更有可能对各个候选人有个人层面的了解。总统和副总统人选即由这些人组成的选举人团确定。

为了帮助华盛顿履行他的职责，国会创建了一些行政部门，其长官由总统任命。这些官员整体上被称为内阁。“内阁”这个词的本义是用于学习或休憩的私密小房间，而实际上，内阁会议一开始也的确在华盛顿家中举行。每位内阁成员对一个政府部门负特别之责。华盛顿内阁中最重要的两位成员分别是国务卿托马斯·杰斐逊和财政部长亚历山大·汉密尔顿
[3]

 。

宪法中没有关于内阁的内容，更完全不曾提及政党。大家都认为在这个新政治体制中不应有政党的存在，因为如麦迪逊所言，国家领导人都应当追求“国家的真正利益”。在当时的英国，政党主要是一些在议会中共谋的团体，其目的在于让对自己和朋友有利的法律获得通过。他们被人们不屑地称为“朋党”。杰斐逊就曾说过，如果有人告诉他必须加入政党才能上天堂，他宁可放弃天堂。

当然，人们总是憧憬一个所有异见都会消散、所有人都能和谐共处的时代。它或是哥伦布所说的“黄金时代”，或是约翰·温斯洛普期盼的神圣共同体，或是乔纳森·爱德华兹等待的千年和谐。这个新生共和国的领袖们同样对和谐一致抱有很高的希望，这正是他们不喜欢政党的原因。然而这种希望几乎从一开始就破灭了。任何国家都会有千差万别的人群和利益诉求：贩卖衣物的商人与种植小麦的农夫的需求不同；放债者看待事物的方式和借款人也不同。英格兰人、非洲人、德意志人、苏格兰人、爱尔兰人、荷兰人，还有其他许多不同的族裔，为美国带来了各种不同的传统、信仰和习惯。要让这个新国家里的“众”合而为“一”，这个政府必须面对这种差异，而不是期待它们在一个崭新的黄金时代里奇迹般地消失。对他将面临的一切，华盛顿的担忧并非没有道理。

毫不意外，第一场争吵与金钱有关：如何才能偿付革命期间欠下的债务？新任财政部长亚历山大·汉密尔顿希望立刻展开行动。汉密尔顿干劲十足，办事果决，性格坚毅，在战争期间就担任华盛顿的助手。他建议国家应该全额承担这笔债务，并将各州尚欠的债务也承担起来。许多拥有国家债券的投资人都是有影响力的人。汉密尔顿认为：“所有社群都分为少数人和多数人。前一种富有而出身优越。”他希望让这些人“在政府中长期占有显著的比重”。至于多数人，他们“躁动而善变”，永远无法完全信任。
[4]



然而现实形势更为复杂。借给政府钱的人不光是富有的上层人士，还包括许多平民。农夫给军队送去粮食，得到的是借据；木匠随军出征，收到的军饷一部分也是借据。到1789年，这些欠款已经多年未付。在艰难的时候，急需现金的人觉得，能从被欠的每个美元里拿回几分钱，总比血本无归要好，因此他们将这些借据以远低于面值的价格卖给债券投资者。杰斐逊和麦迪逊据此认为：借据的原始拥有者只拿到几分钱，而新投资人却可以拿到全额，这样并不公平。漫长的争论之后，他们不情愿地接受了汉密尔顿按面值全额偿付的建议，条件是换取汉密尔顿对永久性国家首都兴建计划的支持。这座首都将位于弗吉尼亚和马里兰之间。

从海外传来的消息引起了第二场争论。华盛顿就任总统这一年，一群法国暴动者攻陷了一座名为巴士底狱的监牢，以释放被国王路易十六
[5]

 关押的囚犯。法国的改革者们还要求国王同意将政府变得更加民主。美国人为这个消息欢呼，毕竟在他们争取自由的斗争中，法国人曾是他们的盟友。不过，几年之后法国革命开始滑向暴力。国王、王后和数以千计的贵族被处死，随后法国陷入了与英国和其他欧洲国家的战争。敌国的国王们担心，如果法国公民处死国王和贵族的做法得到允许，他们自己的人民可能也会做出同样的事情。许多美国人，包括汉密尔顿和约翰·亚当斯在内，感情上更倾向英国而非法国革命者；另一些人则支持法国。杰斐逊就曾高兴地宣称：平等之花将开遍整个欧洲。尽管出现了暴力，但在许多个世纪的王权暴政之后，那只是实现民主的小小代价。

华盛顿努力尝试协调这些争论。他宣布美国将在法国与英国的战争中保持中立。然而在他的内阁中，争论并没有停歇。汉密尔顿和亚当斯常常劝说他站在他们一边。杰斐逊和麦迪逊则认为，如果想要取得任何进展，必须有更多与他们观点相同的人被选入国会。一年春天，杰斐逊和麦迪逊前往纽约州和新英格兰度假，据称是去钓鱼和搜集稀有植物。用他们的话来说，是去“做植物研究”。然而他们对钓选票和搜集政治同盟同样感兴趣，由此踏出了创建政党——杰斐逊曾誓言不与之同上天堂的怪物——的第一步。杰斐逊和麦迪逊的支持者群体开始被称为民主共和党人，或被简称为共和党人。（这个共和党与今天的美国共和党并无关系，后者的建立是在半个世纪之后。）汉密尔顿的支持者们则借用宪法支持者的声名，自称联邦党人。

联邦党人在新英格兰获得最多支持，因为贸易在这里有重要地位，这里和英国的联系也最紧密。联邦党人相信，如果政府鼓励工商业的繁荣，美国就能走上富强之路。他们赞同汉密尔顿的金融计划，支持成立国家银行。在汉密尔顿的推动下，国会同意了国家银行的建立。
[6]

 同汉密尔顿一样，联邦党人们认为“更优秀的人”应当得到支持，而普通人则应该受到管理，这对他们更有好处。与之相反，民主共和党人则担心联邦政府会获得过多的权力，也不能完全信任商人和银行家。他们认为农夫和种植园主才是民主国家的基石，国家的未来不在充斥着“富有上层人士”的东部，而在更加民主的西部，在小农业者们手中。

华盛顿在第二次大选中获得了连任，但到了1796年，他已被争吵搞得疲惫不堪，拒绝谋求第三个任期。民主共和党人杰斐逊和联邦党人亚当斯成为总统候选人。在选举人团的集会中，亚当斯获得最多票数，但宪法中并没有规定选举人为谁来当副总统再进行一次投票，既然杰斐逊在总统选举中获得了第二多的票数，他就成了其联邦党对手的民主共和党副总统。

约翰·亚当斯就任时，法国和英国的战争仍在继续。双方都在公海上扣押美国船只，试图阻止美国人与自己的敌人进行贸易。联邦党人急于同法国开战，认为这将为他们的政党赢得支持。但亚当斯拒绝支持这样一场战争，为此激怒了汉密尔顿和他的许多联邦党伙伴。总统表明这一立场需要相当的勇气：在高涨的战争热情中，亚当斯清楚他可能正在毁掉自己在1800年获得连任的机会。

亚当斯和杰斐逊再一次对立，但现在联邦党人和民主共和党人都已经开始组织起他们各自的支持者，两党之间的争斗变得十分激烈。党派报纸彼此攻击，立场对立的编辑们甚至挥拳相向。有一次在国会会场里，一名民主共和党人被羞辱激怒，将唾沫啐在对手脸上。接着，联邦党人抓起拐杖，而民主共和党人则从壁炉里抄起火钳，两人互相追逐，在地板上扭打成一团。

执政的联邦党人为了让民主共和党人闭嘴，通过了一系列法律，让对立变得更加严重。《制止煽动言论法案》
[7]

 支持逮捕任何以“谬误、诽谤和恶意”方式批评政府的人。尽管《权利法案》中包含了言论自由，但仍有25名民主共和党人因这些“罪名”被逮捕。争吵变得如此激烈，是因为双方都害怕共和制度会被对方毁掉。民主共和党人认为联邦党人打算建立君主制，而联邦党人则担心民主共和党人像法国那些革命者一样暴动。

选举人团在1800年的大选中再次集合。亚当斯和他的联邦党竞选伙伴败北，但杰斐逊和民主共和党副总统候选人阿伦·伯尔
[8]

 获得的票数完全相同，谁应该成为总统呢？看到这个结果，伯尔并没有立刻放弃——他更愿意成为总统。于是选举结果不得不交由众议院裁定。众议院举行了一轮又一轮的投票，然而前35轮投票双方都势均力敌。一些联邦党人宣称，哪怕放弃宪法和冒“内战的风险”，也不愿将票投给杰斐逊。汉密尔顿不同意他们的看法：“如果在这个世界上我必须憎恨一个人，这个人必然是杰斐逊。”但是阿伦·伯尔更加善变，是一个绝对不能被信任的政客。最后，联邦党人把杰斐逊需要的额外票数投给了他。

华盛顿在这场危机的前一年就去世了，但他对共和国的担忧并非没有道理。在一个坚定的政党的支持下，一个民主共和党人终究成了总统。生活还在继续，共和国也并没有像许多人害怕的那样崩溃或是滑向毁灭。幸运的是，民主共和党人有着良好的判断力，他们废止了《制止煽动言论法案》，而不是利用它让自己保住权力。

1800年的大选为美国提供了宝贵的教训。一届政府的下台并不意味着一个国家的结束。E pluribus unum（合众为一）也并不意味着所有人都应该有同样的想法和信仰。在分歧之中，这个国家仍能存在下去。



[1]
 1789年4月30日，华盛顿就任美国第1任总统。





[2]
 1649年5月19日，英国“残余国会”宣称英格兰为共和国。1653年12月16日，克伦威尔解散国会，任护国公。





[3]
 亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton，1755—1804），美国军人、经济学家、政治哲学家、开国元勋之一、第1任财政部长。





[4]
 引言出自汉密尔顿1787年6月18日在制宪会议的辩论中的发言。汉密尔顿认为社会上层能制约下层的不稳定倾向，并且由于改变对他们来说没有好处，因此他们更可能维持一个好的政府。





[5]
 路易十六（Louis XVI，1754—1793），法国波旁王朝国王（1774—1792年在位），于1793年1月21日在法国大革命中被送上断头台。





[6]
 美国最早具有中央银行职能的机构是1791年批准设立的美国第一银行。





[7]
 《制止煽动言论法案》（The Sedition Act
 ），1798年由联邦党人控制的国会通过，1800年失效。





[8]
 阿伦·伯尔（Aaron Burr，1756—1836），美国政治家，独立战争英雄，于1801年至1805年任副总统。
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第十六章


自由帝国

托马斯·杰斐逊是一位乐观主义者，他曾写道：“我驾着我的小船，希望女神是我的艏饰，而恐惧被抛在船后。”
[1]

 他看待美国的角度与联邦党人不同，并且希望表明这一点，哪怕场合是他的就职典礼。

这一次的就职典礼与1789年不同，没有六匹马拉着的奶油色马车供总统乘坐。杰斐逊徒步来到典礼现场，穿着如同“一个平民”。他是第一位在新首都华盛顿宣誓就职的总统。杰斐逊低声念完了他的就职演说——他从来不是一个出色的演说家。即使他提高了嗓门，在那个尚未完工、四面透风的参议院大厅里，也没有几个人能听清他的话。典礼结束后，总统徒步走回他下榻的康拉德和麦克蒙公寓用餐。他进门时，公寓的住客们已经先于他在用餐了。正如杰斐逊所愿，没有人因为他的到来而站起身。还是副总统时，他经常坐在那张大餐桌的下端，也就是距离壁炉最远、最冷的位置。平等对于民主共和党人社团来说意味着一切，而杰斐逊希望能证明这一点。

在对国会发表的演说中，他尝试弥合激烈的选举造成的分裂。约翰·亚当斯在就职典礼当天黎明之前就离开了华盛顿，郁郁不乐，满心颓丧，仍为以毫厘之差输掉这样一场全力以赴的选举而怨愤。相反，杰斐逊则向对手们保证自己绝无私怨。他宣称“我们都是民主共和党人，也都是联邦党人”，因为他真心希望政党可以就此消亡。但分歧依然存在。联邦党人认为总统应当乘坐华贵的马车前来，这样才能让普通美国人体验到联邦政府的尊严与力量。与杰斐逊不同，亚历山大·汉密尔顿希望这个政府可以有所作为，并且所做的努力可以被看到，而不是“隐藏在人们的视野之外，从远处遥控”。联邦党人还支持建立强大的陆军和海军，一心希望他们的国家能与欧洲诸强比肩而立。

杰斐逊则不然，他倾向于一个更类似旧邦联的小政府。就任之后，他将陆军裁掉一半，海军中则只保留了一支小小的炮舰舰队。哥伦比亚特区
[2]

 是在弗吉尼亚北部的丛林里新辟出来的一块地方，离哪里都不近，因此总统的确是在视线之外“遥控”。联邦党人控制的国会所在地是纽约和费城，都是繁华的大城市，到处都是教堂、剧院、餐馆和其他公共设施。华盛顿则别无长物，只有一个赛马场可供粗人们聚在一起饮酒打赌，还有一座破败的剧院——常有年轻人偷偷从地板下钻进去，再推开松动的木板溜进场内。参议院会场周围的看台上挂着告示，提示观众不要把鞋放在扶手上，“以免扶手上的灰土落到参议员们头上”。法国裔建筑师皮埃尔·朗方
[3]

 为这座城市规划的壮丽街衢日后将一一兴建起来，但当时却还仅有些泥泞的土路，路面上随处可见没有伐净的树桩。总统官邸尚未竣工，外面堆满垃圾，里面则还没有可以通往楼上的楼梯。

这样一座首都未免显得有些土气，国会山上只有一大片鹅掌楸树林，杰斐逊却乐于在这里履行总统之责。他相信，政府的职责仅仅在于让公民们“避免相互伤害”，此外都不应加以干涉，“让他们自由地追求自己的事业和福祉”。

联邦党人对杰斐逊的乐观主义不敢苟同。他们对平民的不信任感深入骨髓，以致不愿积极地争取他们的选票。一位联邦党人坚持认为：“总要有统治者和被统治者，总要有主人和仆人，也总要有富人和穷人的区别。”这与两个世纪前约翰·温斯洛普的说法如出一辙。汉密尔顿则悲哀地写道：“每一天，这个美利坚世界都进一步向我证明我不属于它。”此后不到3年，汉密尔顿在与副总统阿伦·伯尔的一场手枪决斗中中弹去世。伯尔来自纽约，是汉密尔顿的死敌。决斗的起因据称是汉密尔顿诋毁了伯尔的名誉。
[4]

 从此联邦党逐渐衰落，再也没能夺回国会的控制权。1804年杰斐逊在大选中获得连任。在他之后，麦迪逊又当了8年总统。由于一场新的欧洲战争让美国人再度分为两个阵营，联邦党才得以延续了一段时间。这场战争发生在英法之间，此前这两个国家已经断断续续争斗了一百多年，现在，它们为争夺欧洲主导者的地位进行最后一次搏斗。

在法国，大革命的领袖们已被一位雄心勃勃的将军取代，这个人就是拿破仑·波拿巴
[5]

 。在此前的战争中，拿破仑作为法国军队的前锋，入侵过意大利、奥地利和埃及。后来他回到巴黎，很快就使自己变成了法国人民的皇帝。英国和法国重新开战了，他们再次开始扣押与敌人做交易的美国商船。超过800艘商船遭到扣押，新英格兰的商人们受到了严重的打击。普通海员们同样难逃厄运，因为英国船长们常常拦截美国船只，宣称船上的海员是英国海军逃兵，然后把他们带走。这些船上确实有数以千计的英国逃兵，但也有很多被强征的海员是美国人。海军的战舰急缺人手，不加分辨，将他们统统收编。

杰斐逊相信他能通过和平的方式制止此类攻击。他说服国会禁止了所有对英法两国的贸易。这次所谓禁运意在惩罚这两个扣押美国货物的国家，却对美国人造成了比对英法两国更多的伤害。一年后，国会废止了禁运，恢复了贸易。新任总统麦迪逊采取了不同的策略，宣布如果英法中的一方能停止对美国商船的袭击，美国就将终止与另一方的贸易。拿破仑许诺停止袭击，于是麦迪逊立刻禁止了与英国的贸易。然而拿破仑欺骗了这位美国总统，法国军舰对美国商船的袭击并没有停止。而英国人对美国的做法更为恼怒，加大了袭击的力度。

我们很容易觉得新英格兰商人们会因此呼吁对英国开战，毕竟受到伤害的是他们的贸易。然而这些商人明白战争只会让事情变得更糟。开战的呼声并非来自他们，而是来自南部和西部的新一代民主共和党人。这些被称为“鹰派
[6]

 ”的年轻国会议员指责英国人不尊重美国的独立，对麦迪逊不断施加压力，最终迫使这位总统于1812年6月对英国宣战。在蒙蒂塞洛旁观事态的杰斐逊预测英属加拿大将是美国的囊中之物。剩下要做的“不过是进军罢了”，他写道。

然而战争的花费和残酷性总是超出鹰派们的预计。民主共和党人微不足道的炮舰远非英国海军的对手。至于入侵加拿大，一位美国将军甚至未发一枪就率军投降。还有一些美国民兵直接拒绝越过边境。在五大湖上，美国军舰赢得了几场艰难的战斗，但这些胜利被英军对巴尔的摩和华盛顿的进攻抵消了。麦迪逊总统和他的妻子多莉
[7]

 正要坐下用餐，却不得不从总统官邸仓皇逃离。英国人不仅享用了一顿大餐，离开前还在这座建筑里放了一把大火。
[8]



直到1815年1月，这场尴尬才被美军在新奥尔良取得的一场惊人胜利冲淡。虽然英国人终于在欧洲击败了拿破仑，在这里他们却面对着一位同样坚韧不拔的将军。安德鲁·杰克逊
[9]

 来自田纳西的偏远荒野，此前他在西部已经击败了英国人的印第安盟军，然后一直打到了西属佛罗里达（此举违抗了麦迪逊总统的命令）。他的军队里有来自肯塔基和田纳西的拓荒者，有几个连队由来自新奥尔良的自由黑人组成，有一群查克托
[10]

 印第安人，还有狡诈的让·拉菲特
[11]

 和他麾下的一群海盗。依靠这支军队，杰克逊成功挫败了英军的企图。

杰克逊获胜的消息传到华盛顿时，一个前来抗议“麦迪逊先生的战争”的联邦党人代表团也正好抵达。这个时机对联邦党人来说太不凑巧。他们刚刚在厌战的新英格兰恢复了一些影响力，杰克逊的胜利又燃起了美国人的热情。何况，在新奥尔良战役之前，英国和美国的外交官就在欧洲签订了一份和平协定
[12]

 ，只是战争结束的消息在杰克逊获胜之后才传到路易斯安那。随着英美之间的停战和拿破仑的失败，欧洲进入了一个相对平静的世纪。接下来很多年，美国人将不会卷入欧洲事务。他们开始把目光转向广袤的北美大陆，这片土地上已经有了太多值得被重视的东西。

美国人在1812年战争中没有获得任何土地，但此前10年，杰斐逊已经不费一枪一弹将美国的领土扩大了一倍。他能做到这一点，是因为当时拿破仑身陷欧洲战局，主动将法属路易斯安那以1 500万美元的价格卖给了美国人。
[13]

 在成交之前，杰斐逊就已经派出一支远征探险队进入了这个地区。这支远征队由他的私人秘书梅里韦瑟·刘易斯上尉和陆军军官威廉·克拉克
[14]

 率领。

1803年这里还是一片动荡不安的土地。1775年以来，北美许多地区都因为一场天花的传播而陷入混乱。13万人死于瘟疫，有法国人、英国人、西班牙人，也有印第安人。（与之相较，同期的独立战争中只有约8 000名军人死亡。）此外，七年战争与独立战争还造成许多原住民流离失所，被迫迁移。

刘易斯和克拉克率领他们的“发现军团”（Corps of Discovery）乘小船沿密西西比河逆流而上，翻越了落基山脉，又沿哥伦比亚河顺流而下直抵太平洋，最后回到家乡，一共用了3年时间。一路上他们绘制了140幅地图，遭遇了二十多个印第安部族。刘易斯还收集了各种标本，从林鼠、角蟾、牛蛇、土拨鼠到鹈鹕应有尽有，其中许多都送给了杰斐逊。这支远征队在途中只损失了一名死于阑尾炎的队员，因为他们一面回避与有敌意的印第安部族作战，一面明智地从友好的部族处获取建议。一位名叫萨卡加维亚
[15]

 的肖肖尼族女子和她的法国丈夫、毛皮贩子图桑·沙博诺（Toussaint Charbonneau）在途中加入远征队，这为他们带来了极大的帮助。

作为一名倾向于小政府共和制度、喜欢让首都远离人们视线的总统，购买路易斯安那可能是杰斐逊做过的最令人意外的事之一。为什么这么说呢？让我们来到刘易斯和克拉克远征队身边观察片刻，他们此时正位于今天的爱达荷州。克拉克正在对图舍颇
[16]

 印第安人讲话。他的发言首先被翻译成法语，那是图桑·沙博诺的语言，沙博诺再将之翻译成他在密西西比河上居住时学会的米纳塔里
[17]

 语。萨卡加维亚曾经被米纳塔里人俘虏，能听懂这种语言，而她又在更西边的地方长大，因此能将它翻译成肖肖尼语，最后由一名懂得肖肖尼语的图舍颇男孩将克拉克的话翻译成他们自己的语言。各种语言和文化的大杂烩正是构成美国的要素之一，而从英语，到法语，到米纳塔里语，到肖肖尼语，再到图舍颇语，克拉克这段讲话的翻译过程令我们可以窥见这种大杂烩的冰山一角。在这些语言和其他许多语言之外，哈得孙河沿岸地区至今还有人使用荷兰语，在宾夕法尼亚的农夫间能听到威尔士语和德语，在特拉华有人说瑞典语，散居在阿巴拉契亚山脉地区的苏格兰人说盖尔语
[18]

 ，而卡罗来纳海岸的非洲裔居民则还在使用古拉方言
[19]

 。如果民主共和党人和联邦党人都无法忍受彼此，那一个拥有如此多族群、语言和观念的国家如何才能弥合各种分歧？

杰斐逊曾一度认为美国可以被分为“大西洋和密西西比两个邦联”，然而他事实上更希望联邦能够维持下去，因为他梦想着美国能成为一个“创世以来”前所未有的“自由帝国”。他也相信，民主理想将是维系这个联邦的纽带。真正的自由会让每一种声音都能在谈判桌上拥有同样的发言权，正如他在康拉德和麦克蒙公寓用餐时那样。他曾对麦迪逊说：“我相信此前从未有一部宪法像我们的宪法一样精密，既适合广大的帝国，也适合人民的自治。”
[20]



然而，随着购来的路易斯安那并入美国版图，民主的运行并没有变得更容易，让人人都能在谈判桌上拥有一席之地也没有变得更容易，一切反而变得更加艰难了。站在落基山脉上向东望去，我们会看见各种各样的语言和土地，会看见印第安人和移民，也会看见定居者和奴隶。要判断杰斐逊的乐观主义是否正确，还为时尚早。

[image: ]
刘易斯和克拉克探险路线

刘易斯和克拉克1804年至1805年的探险路线如图所示，最终他们抵达太平洋。远征中的每一天都有新的惊喜、喜悦、艰难和悬念。





[1]
 引言出自杰斐逊在1816年4月8日写给约翰·亚当斯的信件。





[2]
 哥伦比亚特区（The District of Columbia），即哥伦比亚特区华盛顿，美国首都。





[3]
 皮埃尔·朗方（Pierre Charles L’Enfant，1754—1825），法国裔美国建筑师和城市规划师，华盛顿特区的设计者。他于1777年来到美国，加入大陆军。





[4]
 1804年7月11日发生在新泽西州威霍肯（Weehawken）。伯尔在决斗中给了汉密尔顿致命一枪，后者于第二天凌晨去世。伯尔–汉密尔顿决斗是美国政治史上最有名的恩怨冲突之一，主要原因是两人长期的政治分歧。





[5]
 拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte，1769—1821），法国军事家、政治家、法学家，法兰西第一帝国皇帝。





[6]
 鹰派（War Hawks），原用于形容19世纪初主张扩张主义的一批美国国会青年议员，后泛指各种主张强硬外交手段或积极军事扩张的人士，与主张温和手段的“鸽派”（Doves）相对。





[7]
 多莉（Dolley Madison，1768—1849），以出色的社交能力闻名，在很大程度上定义了后来“第一夫人”的角色。





[8]
 1814年，华盛顿大部分地区被英军纵火，白宫内部被焚毁，只有外墙残存。





[9]
 安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson，1767—1845），第7任美国总统、新奥尔良战役英雄、美国民主党创建者。





[10]
 查克托（Choctaw），北美原住民，早期分布于美国东南部，现主要分布于密西西比州、加利福尼亚州、俄克拉荷马州、得克萨斯州、亚拉巴马州及路易斯安那州。





[11]
 让·拉菲特（Jean Lafitte，约1780—1823），19世纪早期活跃在墨西哥湾的法裔美国海盗、私掠船船长。





[12]
 新奥尔良战役发生在1815年1月8日。此前的1814年12月24日，英美已在比利时根特签署了和约，但北美的战事一直进行到1815年2月。





[13]
 1803年，美国以大约每英亩3美分的价格向法国购买了面积超过210万平方公里的法属路易斯安那。





[14]
 梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis，1774—1809）和威廉·克拉克（William Clark，1770—1838），刘易斯与克拉克远征队的领导者。这次远征是美国国内首次横越大陆、西抵太平洋沿岸的考察活动，在地理学、动植物学、毛皮贸易、与印第安人关系和引起美国人对西部的关注等方面影响深远。《刘易斯和克拉克日志》也成为一部关于西部的文学巨著。





[15]
 萨卡加维亚（Sacagawea，约1787—1812），美国原住民肖肖尼族妇女。1805年刘易斯与克拉克远征队经过今北达科他州时，萨卡加维亚和他的法国丈夫沙博诺加入远征队。萨卡加维亚成为远征队的向导及翻译。





[16]
 图舍颇（Tushepaw），刘易斯和克拉克对一支居住在克拉克河北支的印第安部族的称呼。





[17]
 米纳塔里（Minataree），即希达沙人（Hidatsa），苏族印第安人的一支。





[18]
 盖尔语（Gaelic），苏格兰盖尔语，凯尔特语族盖尔亚支的一种语言，也被称为高地盖尔语或高地苏格兰语。





[19]
 古拉方言（Gullah dialect），南卡罗来纳州及佐治亚州海岸及诸岛上的奴隶后裔使用的一种方言，融合了英语和一些西非、中非语言。





[20]
 引言出自杰斐逊1809年4月27日致麦迪逊的信件。
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第十七章


人民之子

1826年7月4日是《独立宣言》签署50周年纪念日，约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊均于这一天去世。此时上一代人凋零殆尽，美国人已经生活在一个全新的世界中，联邦党也已成为历史。然而奇怪的是，建国者们共同拥有的那个梦想——政党的消亡——并没有实现，美国人已经深深陷入政党政治之中，并以之为基础发展出一种新的民主。

上一代的最后代表人物是来自弗吉尼亚的詹姆斯·门罗
[1]

 ，他在麦迪逊之后成为总统（门罗同样在7月4日去世，时间是1831年）。门罗18岁时曾跟随华盛顿横渡特拉华河，并在之后的战斗中负伤。他身材高大瘦削，是最后一位使用发粉
[2]

 并将头发束于脑后的美国总统，也是最后一位穿及膝马裤、长筒白袜和带扣鞋子的总统。然而在这个时代，改变的不仅是时尚，人们的行为方式也不同了，变得更有民主的特点——虽然这种改变潜移默化，以致许多美国人未曾留意。

欧洲来的拜访者们却留意到了这种变化。在美国，一个素未谋面的人可以直接走上来同你握手，然后开始问一些私人问题，比如“你在这里要做什么”“你是否带着手枪”，或者“你是否认为在周日玩扑克不吉利”。这让他们难以接受——在欧洲，普通人只有在被“上等人”垂询后才能开口对他们说话。更糟糕的是，他们发现在美国很难看出一个人是有钱人还是穷光蛋。在费城的大街上，一个穿着笔挺衬衫，戴着光亮帽子和母鹿皮手套的人可能只是一个卖牡蛎的普通小贩，尽管他这身行头的做工可能不及绅士们的精致，却至少是以同样风格剪裁。登上一条在河上来往穿梭的崭新蒸汽船时，欧洲人会惊奇地发现船上居然没有头等舱。一位欧洲绅士曾抱怨道：“富人和穷人，受过教育的和一字不识的，有教养的和粗鄙的，全都挤在船舱里，在同一张桌子上吃饭，甚至坐在彼此的腿上。”在餐桌上，美国人会直冲过来，装满盘子，然后“像用干草叉干活一样”，在几分钟内往嘴里塞进大量食物。看戏时，他们会歪倒在椅子里，把脚放到前排的凳子上，甚至懒得脱帽子。男人们随时都在嚼烟草和吐口水，不分室内室外，这让一位来自英国的女士叫苦不迭：“简直像是在用唾沫淋浴。”

政治同样变得自由而宽松。在杰斐逊时代，大多数打算从政的人都是绅士，一心期待平民把他们选为领袖。到了19世纪30年代，如果哪位绅士想竞选职位，就得注意尽量表现得平易近人。一位国会议员曾说：“如果一个候选人穿上一身农夫的衣裳，就会广受欢迎，给人留下好印象。”拓荒者戴维·克罗克特
[3]

 在他的竞选之旅中从不发表正式演说，而是对听众们坦白：“刚才我脑子里还有一丁点儿演说词，但是现在我好像找不到它在哪儿了。”听众会爆发出“雷鸣般的笑声”。他会再多开几个玩笑，然后承认自己“已经像装火药的牛角一样干了”，接着就邀请所有人到酒摊上去“润润喉咙”。轮到他可怜的竞争对手上台发言时，台下只剩下寥寥几个听众。

在这个共和国的早期，只有拥有财产的人才能竞选，甚至投票。然而各州逐渐废除了这些限制，允许更下层的美国人投身公共服务。纽约州的马丁·范·布伦
[4]

 能够从政就得益于此。他是一个旅店老板的儿子，出生在说荷兰语的小镇金德胡克（Kinderhook），少年时将英语作为第二语言学习。在从政之路上，他善于倾听，精于计算，建立起自己的政治网络“鹿尾
[5]

 ”，其中的成员都对他忠诚不贰。布伦总有办法让法案获得通过，以至于得了一个外号叫“小魔术师”。

布伦发现，尽管建国者们的智慧无可置疑，他们仍然搞错了一个问题：政党永远不会消亡，也不应该消亡。他认为政党“对国家有极大的作用”。普通公民的利益正是在政党的激烈争斗中得到保护的，因为政党会像鹰一样紧紧盯住对手，迫使他们诚实廉洁。此外，政党善于利用集会和火炬游行点燃支持者的热情，在报纸上和公共辩论中挑战对手，也善于组织野餐、推广竞选歌谣并请支持者们痛饮，这样的努力让成千上万的公民对政治产生了热情。在1824年，4个选民中只有1个会在总统选举中投票，到了1840年，这一比例提高到了四分之三。

早年间，一个政党的候选人由政党领袖们在私下的核心小圈子会议上提名。如今，许多人开始谴责“小圈子国王”，认为那是排斥普通公民的密室会议。于是各党开始在党员大会上进行提名，让更多人得以参加。对1824年大选来说，这种新潮流来得太晚了些。这次大选中的总统候选人多达4人，且全都是民主共和党人。在选举人团的投票中，没有一个人得票超过半数。根据宪法，此时只能由国会从得票前三的候选人中选出一名获胜者。第2任总统约翰·亚当斯之子约翰·昆西·亚当斯脱颖而出成为胜利者，尽管他在直接投票和选举人团投票中的得票数都只排名第二。来自肯塔基的亨利·克莱
[6]

 得票垫底，然而他说服自己在国会中的支持者转而支持亚当斯，让后者得以胜出。

这无疑让得票最多的候选人安德鲁·杰克逊将军十分恼怒。在1812年战争中，杰克逊的士兵们给他起了一个绰号，叫“老山胡桃”，因为他像这种树一样坚韧刚强。1824年，大多数政治领袖都没把杰克逊的参选当回事儿。年老的托马斯·杰斐逊曾评论杰克逊是“我认识的人里最不适合（成为总统）者之一”。杰克逊认定亚当斯和亨利·克莱做了“腐败的交易”，窃取了大选的胜利。当亚当斯转而任命克莱为他的国务卿时，杰克逊更加坚信事实如此。4年后，杰克逊的支持者们把胡桃木柱竖在教堂尖顶上，到处分发胡桃木棍和扫帚，最终让他获得了史无前例的高票数。杰克逊扬眉吐气地入主白宫，并成为新党派民主党的领袖。亚当斯和克莱则最终重组了他们的派系，并将之命名为辉格党
[7]

 。

杰克逊被他的支持者们冠以“英雄”“老山胡桃”和其他许多外号，其中大多数称呼里都有“人民”这个字眼。这位新总统是“人民之子”，代表了“人民的意志”，是人民的偶像，也是人民的仆人。他的行事风格也颇似人民中的普通一员，却又不失英雄色彩。杰克逊的父母曾从费城出发，沿着宾夕法尼亚的“大篷车路
[8]

 ”向西走到阿巴拉契亚山脉，然后又折向南，在卡罗来纳的荒野中定居下来。年轻的安德鲁在这里白天学习法律，晚上参加派对。他在酒吧里打架斗殴，同年轻女士们调情，还会像个捣蛋鬼一样，在凌晨偷偷移走户外厕所让别人找不到。根据他一位邻居的回忆，他是个“粗声粗气又好斗”的家伙。搬家到田纳西的纳什维尔
[9]

 后，杰克逊成为一名公诉人，后来又成为国会众议员。在此期间，他还购买了一座棉花种植园。经过建设，最终有上百名奴隶在那里劳动。1829年3月，无数人赶来参加杰克逊的就职典礼，堵塞了街道，甚至将我们今天称为白宫的总统官邸挤得满满当当。“人民”争相一睹他们的总统，挤满了每一寸能够站立的空间。成桶的潘趣酒
[10]

 被打开，许多玻璃制品和瓷器被打碎，缎面的椅子上印满了泥泞的鞋印。杰克逊成了美国新型平等政治的象征。

对这些美国人来说，平等意味着什么？它并不意味着每个人都有同等的天分，得到平等的教育，拥有平等的财富，甚至也不意味着他们应当在这些方面平等。最重要的是每个公民都有平等的机会取得成功。正如一位美国人所言：“人人都应拥有尽力让自己超越他人的自由。”
[11]

 人民需要的不是平等本身，而是机会的平等。

为了让所有人都获得这样的机会，杰克逊对银行业尤为警惕。当时美国最大的公司是合众国银行
[12]

 ，是亚历山大·汉密尔顿提出设立的——他将之视为帮助经济平稳运行的必要机构。联邦政府的所有存款都在这家银行，此外它还发行纸币，提供贷款，这一切令它拥有能操纵普通人生活的强大力量。在人称“1819年恐慌
[13]

 ”的金融崩溃中，合众国银行就曾遭到许多愤怒指责。当时有大量企业倒闭，许多人失业，甚至因无法偿还贷款而流离失所。合众国银行收回了大量有不良贷款记录的房产，以致有的城镇几乎整个都成为它的资产。杰克逊对这种情况怀有私人的情绪，因为他自己也曾一度接近破产。与他的意见相反，国会批准将这家银行的执照延长15年。于是，“老山胡桃”向这个被他称为“怪兽”的机构宣战了。“这家银行想要消灭我，”他对他的盟友马丁·范·布伦说，“但是我会干掉它。”他确实做到了。杰克逊否决了国会的议案，并下令从这家银行取出全部联邦储蓄，转存到各家州立银行。

没有了合众国银行的好时光持续了一段时间。这家银行虽然有时显得专横，然而它毕竟也起到过重要的作用，没有了它的调控，经济最终再度崩溃。同“1837年恐慌
[14]

 ”比起来，“1819年恐慌”反倒显得温和许多。此时杰克逊已不再是总统，马丁·范·布伦接替了他的位置。“小魔术师”很不走运，这次人们送给他一个新的外号：“马丁·范·破产
[15]

 ”。

从这个故事中我们可以学到一些不一样的东西。杰克逊在击败“银行怪兽”的行动中执行了人民的意志，事实却证明他和人民都没有理解这家银行的重要性。民主的成功并不在于人民永远正确。任何政府都必然会犯错误。国王或是独裁者可以无视自己的错误，因为他们无须对任何人负责，而民主则与此不同。民主的成功在于，错误发生后，人民可以感受到这些错误，并有权力纠正它们。美国人在1840年大选中就做到了这一点：可怜的“马丁·范·破产”被辉格党候选人威廉·亨利·哈里森
[16]

 轻松击败。从这个意义上说，这套政治体制是成功的，人民通过投票纠正了他们自己犯下的错误。

但美国的新型民主还有一个更深的、无法如此轻易弥补的缺陷。虽然每个美国人都应当拥有通向成功的平等机会，一些人数众多的群体事实上却被这一民主系统遗漏了——女性不能投票；非洲裔美国人同样没有投票权，无论他们是自由人还是奴隶；至于印第安人，他们的权利和愿望更是几乎被完全无视。

在1820年，美洲原住民仍然控制着北美的大片土地。即使是在密西西比河以东地区，生活在自己土地上的印第安人也远超过10万人，其中许多人依旧打猎、捕鱼、种植玉米，但更多的人已经完全吸收了白人的生活方式。如果你在旅途中经过佐治亚，你可能会遇见一位溪谷印第安人
[17]

 酋长，他的名字不叫小乌龟也不叫温吉纳
[18]

 ，而是威廉·麦金托什（William McIntosh）。他的父亲是一位苏格兰商人，母亲是溪谷印第安人。虽然麦金托什裹着印第安绑腿，穿着鹿皮靴，但他也穿着带有褶边的衬衣，打着黑领结，正如一名白人绅士。他拥有一座种植园，有奴隶为他劳动。在1812年战争中，他站在安德鲁·杰克逊一边，与其他印第安人作战。

然而，所有这些印第安人，不论他们的名字是什么，风俗如何，在新型民主里都没有得到平等的机会。安德鲁·杰克逊自己的种植园就是从印第安人的土地上切割出来的，也正是他在1812年战争中带头夺取了这些土地。到他最后一次强迫印第安人签署条约的时候，美国版图光是在他手上就增加了三分之一个田纳西、四分之三个佛罗里达和亚拉巴马，以及五分之一个佐治亚和密西西比。在总统任上，杰克逊提出将密西西比河以东剩余的印第安人全部迁往河西，到今天的俄克拉荷马州境内居住。一部分印第安人拿起武器进行了反抗，却遭到军队镇压。切诺基族
[19]

 拥有自己的成文宪法，也尝试利用美国法律保护自己的利益。当佐治亚州政府剥夺他们的法律和权利时，他们将州政府告上了法庭。最高法院站在了切诺基人一边，但杰克逊却无视法院的决定。约有15 000名印第安人被迫离开了家园，其中一部分在刺刀的威胁下才屈服。他们踏上了“血泪之路
[20]

 ”，艰难跋涉数百英里，来到政府为他们专门划出的新“保留地”。许多人的马匹、床褥和炊具被抢走，只保留了夏天的衣物，却要在冬天赤脚上路，这导致超过3 000名印第安人在抵达目的地前死去。

与南卡罗来纳州的对抗是杰克逊担任总统期间最无畏的战斗。在南卡罗来纳，富有的种植园主们对国会向进口商品征收关税提出抗议，因为关税提高了他们为此类商品支付的价格
[21]

 。另一方面，北方的制造业者则欢迎这种关税，因为他们可以借此以较低的价格销售同类的美国产品。愤怒的南卡罗来纳甚至专门为此召开了一次会议，声称联邦内任何一个州都有权废止它认为违宪的法律。它不仅宣布在南卡罗来纳境内不得征收此类关税，并威胁说如果国会不废止这条税法，南卡罗来纳就有充分的理由脱离联邦。

杰克逊自己就是南方人，也是一名种植园主，因此我们有理由认为他会支持南卡罗来纳。然而他将南卡罗来纳发出的威胁视为一种对他个人的侮辱：人民选举他来执行联邦法律，南卡罗来纳岂能在法律中挑挑拣拣，只遵守自己乐意遵守的那部分？又岂能在其他州没有同意的情况下退出联邦？“老山胡桃”警告说：联邦是“永久性的”，如果南卡罗来纳试图用暴力抵抗他的权威，他将“把他们中我能抓到的第一个人吊死在我能找到的第一棵树上”
[22]

 。

南卡罗来纳在这场较量中退缩了，它放弃了废除税法的念头，不过仍将在未来很多年中继续考虑脱离联邦的可能。杰克逊曾对一位朋友说，他嗅到了南卡罗来纳确实希望“分裂”的倾向。南卡罗来纳希望建立自己的“南方邦联”，关税上的争论只不过是个借口。杰克逊做出预测：“下一个借口将是黑人问题，或是奴隶制问题。”毕竟，如果北方人能说服国会开始征收关税，那还有什么能阻止他们插手奴隶制问题呢？

在此前的一章中，我曾讨论过平等和不平等的平行历史，将这两种力量描述为两个格格不入的舞伴——18世纪，自由平等理念的传播与奴隶制的扩散是同步进行的。这个描述同样适用于杰克逊年代的新政治。在这个年代里，大多数美国白人希望被平等对待，他们的要求令欧洲人震惊。与此同时，印第安人的平等权利却被无视了。至于非洲裔美国人，无论他们是自由人还是奴隶，其待遇都变得更加恶劣。无论是南方还是北方的美国白人，都宣称非洲族裔先天较为低等，永不可能得到平等对待。

奴隶制与自由之间的舞蹈非但没有结束，反而变得更加疯狂，其中的原因我们将在下一章阐明。



[1]
 詹姆斯·门罗（James Monroe，1758—1831），美国第5任总统，以旨在争取美洲大陆控制权的“门罗主义”（Monroe Doctrine）外交政策而闻名。





[2]
 使用发粉，18世纪欧洲习俗，在头发或假发上洒上粉末以改变颜色。





[3]
 戴维·克罗克特（Davy Crockett，1786—1836），美国政治家和军人，曾当选代表田纳西州的众议员，在得克萨斯独立运动中的阿拉莫战役战死。





[4]
 马丁·范·布伦（Martin van Buren，1782—1862），美国第8任总统，他是第一位在《独立宣言》正式签署后出生的美国总统。





[5]
 鹿尾（The Bucktails），1818年至1826年纽约州的民主共和党团体，得名于与其政治观点相近的坦马尼协会（Tammany Society）的鹿尾徽章。





[6]
 亨利·克莱（Henry Clay，1777—1852），第9任美国国务卿，美国国会历史上最重要的政治家与演说家之一，美国辉格党的创立者。





[7]
 辉格党（Whigs），美国历史上的一个政党，存在于1833年至1856年，反对总统专权独断。其名得自英国辉格党，取其反对君主专权之义。





[8]
 大篷车路（Great Wagon Road），18世纪至19世纪的一条穿越大阿巴拉契亚山谷（Great Appalachian Valley），连接宾夕法尼亚、北卡罗来纳和佐治亚的大篷车路线。南部各殖民地的早期定居者多通过这条路线前往南方。





[9]
 纳什维尔（Nashville），今田纳西州首府。





[10]
 潘趣酒（Punch），一种混合的软性或微酒精饮料。





[11]
 引言出自塞缪尔·罗伯茨·威尔斯（Samuel Roberts Wells）的《如何举止：共和党人礼仪手册、展现优秀礼节原则的个人习惯纠正指南》（How To Behave
 ）。





[12]
 合众国银行，即美国第二银行（The Second Bank of the United States）。美国第一银行是在1791年设立的具有中央银行职能的机构，特许状于1811年到期。美国第二银行设立于1816年，特许状于1836年到期。





[13]
 1819年恐慌，美国在和平年代遭遇的首次大规模金融危机，导致了持续到1821年的经济衰退。





[14]
 1836年，安德鲁·杰克逊关闭了合众国银行，使美国经济摆脱其严格的信贷监管，引起银行业的收缩，最终造成1837年至1843年的经济萧条。





[15]
 马丁·范·破产（Martin van Ruin），与布伦的名字Martin van Buren谐音。





[16]
 威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison，1773—1841），美国第9任总统。他就任仅30天，于1841年4月4日因病去世，是美国历史上任期最短的总统。他的孙子本杰明·哈里森是美国第23任总统。





[17]
 溪谷印第安人（Creek Indian），即马斯科吉印第安人（Muscogee Indians），原居住于美国东南部森林地带的印第安部族，今主要分布于俄克拉荷马、亚拉巴马、佐治亚和佛罗里达等州。





[18]
 小乌龟（Little Turtle），温吉纳（Wingina），都是印第安人特有的名字，后者是16世纪北卡罗来纳海岸一带一位印第安酋长的名字。下文中的麦金托什则是苏格兰族裔人名。





[19]
 切诺基族（Cherokee Indians），原居住于美国东南部佐治亚、田纳西、北卡罗来纳和南卡罗来纳等州的一个印第安人部族。1827年，切诺基族仿照美国宪法制定了自己的宪法。





[20]
 血泪之路（Trail of Tears），根据1830年的《印第安人迁移法案》强制密西西比河以东印第安人进行的一系列迁移。





[21]
 指1828年3月19日在国会通过的《1828年关税法案》。





[22]
 1832年7月，当一名南卡罗来纳州国会众议员试图向杰克逊解释南卡罗来纳税法反对者的立场时，杰克逊做出了这样的回答。
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第十八章


棉花王国

清教徒航向马萨诸塞湾的迁徙过程后来被称为大迁移（the Great Migration）。与此同时，更多的殖民者为了烟草来到弗吉尼亚。然而这两次移民的规模都赶不上1812年战争后的拓荒潮的十分之一。从纳什维尔出发，有一条印第安小路可穿越田纳西、亚拉巴马和密西西比，被称为纳切兹小道。在这条小路上，你会看到如潮水般涌来的迁居者。这些移民或是步行，或是骑马，或是赶大车。他们钻过茂密的森林，绕过柏木沼泽，在藤蔓丛（类似竹林的美洲丛林）中穿进穿出。他们中有田地被耗尽地力的弗吉尼亚烟农，更多的则是来自阿巴拉契亚山脉丘陵地带的苏格兰–爱尔兰人
[1]

 。上万名奴隶被木枷锁在一起，由拿着枪和鞭子的人监视着。“那是一支令人不忍直视的队伍，”当时的一位旅行者这样描述，“行进中的男女都半身赤裸，身披锁链。”到了夜里，这些囚徒就被赶进那些粗陋破败的旅店外的露天围栏——人们称之为“圈”，他们的主人和其他旅行者则睡在室内，一个房间可以挤上50个人。浩大的迁徙中，有穷人也有富人，有种植园主也有普通农夫，有投机者也有奴隶，然而只用一个词就可以解释这次行动，那就是“棉花”。

千百年来，人类一直利用棉花的白色纤维纺线，再将棉线织成布料，但剔除黏糊糊的棉籽始终是一项枯燥冗长的工作。到了18世纪70年代，一种操作简便的机器被发明出来，每天可以摘净40磅棉花。到了1793年，由于康涅狄格州的伊莱·惠特尼发明的新式“棉机
[2]

 ”（棉花机器的简称）和其他发明家的工作成果，这一数字提升到了每天2 000磅。突然之间，两名劳动者每天能清理的棉花比从前多了50倍。

让我们来计算一下。南卡罗来纳的种植者们从每英亩土地上收获约300磅棉花。然而在几百英里外的纳切兹小道另一端，情况则完全不同。安德鲁·杰克逊迫使印第安人放弃的土地中，有一部分是极为肥沃的黑土，被人们称为“黑色地带”（Black Belt），这里每英亩土地可以出产800磅，甚至1 000磅棉花。爆发式的繁荣再一次发生。从1810年到1820年，密西西比州和路易斯安那州的人口增加了1倍，而亚拉巴马州的人口增加了12倍之多。

南方的发展持续不衰。在19世纪30年代，人们“像潮水一样无休无止地涌入”，像“变戏法一样”建起大量房屋。土地被清理出来，种上作物。他们栽种的并非全都是棉花——在南卡罗来纳、佐治亚和路易斯安那的泽地海岸，稻谷的种植依旧旺盛，路易斯安那同时还出产甘蔗。在南方北部，人们还在种植烟草、小麦和大麻，然而棉花才是新贵。到了1860年，被开垦出来的土地是如此之多，以致世界上四分之三的棉花都产自美国南方。几乎每一个河湾上都有蒸汽船停下来装载成捆的棉花。由于船上的棉花堆得太多，河水常常从甲板的护栏上翻进来。“棉花为王！”南卡罗来纳州参议员詹姆斯·哈蒙德自豪地宣布。诚然，棉花已加冕为王，而南方就是它的王国。

南方是一个充满了尖锐对比的地方。一提到“老南方”，人们脑子里就会浮现出像丹尼尔·乔丹上校
[3]

 那样的种植园主形象。乔丹的庄园月桂山（Laurel Hill）位于南卡罗来纳，庄园里有261名奴隶。在天气晴朗的日子里，这位上校也许会从被橡树环绕的草地上走下来，在沃卡莫河
[4]

 河边上船，到“热腾腾的鱼”会所
[5]

 用餐。他会点鳟鱼、欧鳊
[6]

 和鲈鱼，配以薄荷酒，或是一杯冰块晶莹的冰水——这种难得的饮料更配得上这好天气。（其时电冰箱尚未发明，但是新英格兰的人会在冬天从池塘里锯下冰块，用锯木屑包裹起来，运到南方。南方人则将冰块储藏在地窖中。）

然而，在800万南方白人中，只有大约2 000人能拥有超过100名奴隶。（“人民之子”安德鲁·杰克逊就是这极少数人之一。）这些富有的种植园主用希腊式的石柱装饰他们的豪宅，被人们称作“纳波布
[7]

 ”。大多数新种植园上只有未粉刷的单层木屋，有些甚至连窗玻璃都没有，这意味着蚊子、跳蚤和其他小虫子会让你的睡眠变成真正的噩梦。尽管棉花繁荣为这片新土地带来了数以十万计的奴隶，四分之三的南方白人家庭却连一个奴隶也没有。密西西比州格拉纳达的费迪南·斯蒂尔（Ferdinand Steel）就是这种小种植者的典型。费迪南主要种植玉米，棉花种得不多，刚刚够他一家人买糖、咖啡、火药、子弹和奎宁，后者用来治疗在这片地区十分常见的疟疾。

尽管只有四分之一的白人家庭拥有奴隶，奴隶仍是南方生活和经济的核心要素之一。北方在独立革命期间就已经开始废除奴隶制，佛蒙特在1777年开展废奴运动，走在了最前面。
[8]

 几年之后，马萨诸塞一个名叫贝特妈妈（贝蒂妈妈）
[9]

 的奴隶发现州宪法宣称“所有人生而自由平等”，于是在法庭上为自由提出了诉讼。她赢了。随后马萨诸塞所有的非洲裔居民都获得了自由。奴隶制度在北方逐渐消亡，在南方却大步前进着，以致被称为“特殊制度”，因为它已成为令南方与众不同的标志。

奴隶制度在何种程度上塑造了南方？对于占南方人口1/3的奴隶来说，这个问题很容易回答。在奴隶制下，他们每天从黎明到日落都被迫做出艰难的选择。种植园的钟声在凌晨3点半响起，此时离日出还有很长时间，一旦起床，晚上9点之前都没法回到宿舍。那么是选择起床干活？还是因为太过疲倦而选择多睡一会儿外加挨上20皮鞭？也许你会选择逃跑，虽然心知肚明犬监会放出他的狗，在你身后紧追不舍。奥克塔夫·约翰逊
[10]

 就是这样做的。他和其他60名逃奴一起，在路易斯安那的沼泽深处生存了一年多。也许你会像苏珊·哈姆林
[11]

 一样，醒来时发现你朋友的孩子已经被卖给远在数百里外的新主人：“你会听到尖声哭喊，男女都有，因为他们的爸爸、妈妈或是姐妹兄弟被人带走了，没有提前通知。”如果你因为够机灵而被主人任命为监工，可以指挥其他奴隶工作，你是否要忠诚地执行任务？还是对你的奴隶同胞们心怀怜悯，在他们偷懒时网开一面？也许你会相信奴隶制太过邪恶，上帝正召唤你推翻它。弗吉尼亚的纳特·特纳
[12]

 就曾获得这样的宗教启示，让他相信应该自己掌握命运。1831年，他带领着70名奴隶，杀死了57名白人男女和儿童，随后被抓住绞死。每一天，这些戴着枷锁的人都必须选择他们对奴隶制的态度：在多大程度上可以忍受，在什么情况下必须抵抗。

种植园主们同样需要每天做出选择：你应该把这些“活财产”压榨到什么程度？你是会避免使用残酷的处罚，以使你的奴隶们更忠诚，还是会雇用一名眼神锐利、手起鞭落的监工？如果你是一名基督徒，你是否应该让奴隶去教堂？如果他们中的一对希望结为夫妻，你会允许他们举行婚礼吗？（大多数种植园主不会。）你是否允许奴隶们读书识字？蓄奴州的法律明令禁止让奴隶学会阅读。毕竟，正如一名奴隶主所言，识字的奴隶“更难管束”，“永远不会再像个奴隶”。这名奴隶主的预言变成了现实。他自己手下最聪明的奴隶无视他的命令学会了阅读，然后逃到了北方，成为讨伐奴隶制的著名先锋。这名奴隶的名字是弗雷德里克·道格拉斯
[13]

 。

上面这些问题向我们证明：即使一个奴隶主愿意温和对待他的奴隶，他也无法完全信任他们，而奴隶们也永远不会完全指望主人们会自动变得“正义”。有这么一个例子：一名种植园主曾留下遗嘱，表示在自己和年迈的妻子去世后，让他所有的奴隶获得自由。这看上去是不错的妥协方案，然而对他的妻子而言并非如此。种植园主死后，他的妻子开始害怕自己会被一名想要解放同胞的奴隶杀死，于是她决定立刻释放他们。这位夫人名叫玛莎·华盛顿（Martha Washington），而那位希望自己的遗孀和奴隶都得到善待的丈夫则是美国首任总统。他用自己的遗嘱让他们都获得了解放。

就连不曾拥有奴隶的南方人也面临选择。看到一名逃奴时，你是否会告发他？如果你认为奴隶制是错误的，你是否有勇气大声说出来？事实上大多数贫穷的南方白人支持奴隶制继续存在。“假设他们都自由了，”一名贫苦的农民解释说，“那么，他们就会觉得自己跟我们是平等的。”贫穷的南方白人可能会仇视像乔丹上校那样的富有种植园主，但即使他们中的最底层者，也会庆幸自己至少是自由的。

由于气候寒冷，北方并不适合种植棉花，这里的奴隶制被废除了，这里的人们大声呼吁着平等，一切与南方不同。但是，这样想的北方人未免过于天真，而这样的看法又是何等荒谬。因为，在美国境内的棉花王国不是一个，而是两个。南方的棉花王国沿着“黑色地带”绵延无边，北方的棉花王国却在室内。这里只有会发出嗡鸣的黑色皮带
[14]

 ，它们带动纺纱机吐出一根根白线。两个王国彼此依存，缺一不可。南方收割棉花，而北方把它纺成线，织成布。

北方人的生活向来不容易，不得不努力发展这个棉花王国。这里的田地里石头太多，气候又那么寒冷。“收割”毫无用处的冰块，再用毫无用处的锯木屑把它们裹起来送到南方，这样的主意只有扬基们
[15]

 才能想得出。在詹姆斯·麦迪逊时代，南方种植园主把一捆捆的棉花用船送到英国纺织商那里去，而扬基们只能眼睁睁在一边看着。要是我们新英格兰人也能生产那样聪明的机器，能把棉花包变成布料，能把纺织商变成有钱人，该有多好！然而英国人了解纺织机的价值。英国议会通过法律，禁止任何人将纺织机图样带出英国。在整个不列颠，一件又一件的发明正改变着人们的工作方式。它们造成的改变如此巨大，以至于我们将之称为工业革命。现在要纺织棉花或是羊毛，不再需要一个人坐在家里转动纺车了。在被称为工厂的大型建筑里，由工人操作的“珍妮纺纱机
[16]

 ”一次可以纺出100根线。（“珍妮”一词很可能是“机器”的另一谑称。）
[17]

 而英国人还有“动力织布机
[18]

 ”将这些棉线织成布料。

1810年，一位名叫弗朗西斯·洛厄尔
[19]

 的波士顿商人开始了他在英格兰和苏格兰的两年游历。他四处走访工厂，仔细研究那些机器怎样工作。洛厄尔离开英国时，狐疑的英国当局害怕他带走机器图样，对他的行李进行了两次搜查，但他已把需要的一切信息都存在了脑子里。很快，洛厄尔就在波士顿的查尔斯河（Charles River）畔建起了一座工厂。他去世后，他的生意伙伴在波士顿北面的梅里马克河（Merrimac River）畔建起一座全新的工业村镇，并以洛厄尔的名字命名。洛厄尔工业区的机器从此在水轮的驱动下转动不停。

在每一座新工厂，布料纺织的所有工序——从梳棉到精梳（让纺线变得更容易的工序），到纺线，再到织布——都集中到同一个车间里，这里的噪音震耳欲聋。“成千上万的纺锤和轮子一起转动，梭子往复如飞，织布机咔哒作响，还有几百名女孩看管着这些轰鸣不休的机械。”一名工人回忆道。工厂主从附近的乡下雇来这些“工厂女孩”，她们都很年轻，尚未成婚，往往对农场上与世隔绝的“乡下”生活感到厌倦。这些工厂为她们提供一份满意的薪水，还让她们住在宿舍里，由一名年长的女子看管。在繁华的洛厄尔，姑娘们可以听演讲，可以使用地方图书馆，还能出版自己的报纸——《洛厄尔献礼》
[20]

 。当女工莎莉·莱斯（Sally Rice）的父母让她回到农场时，她回答道：“我必须要有自己的生活……如果我回家去，一分钱也挣不到，我上哪里去找自己的生活呢？”

许多工厂女孩发现在工厂里工作是一种新挑战，甚至很有意思。但是“当你在一天里把同样一件事干上20遍，甚至100遍，它就枯燥透了！”其中一名女孩这样抱怨。另一名女孩则吐露说，在天气寒冷的时候“我的手指被冻成了冰棍，许多时候根本感觉不到纱线的存在”。冬季白昼短暂，也意味着工作会从黑暗中开始，在黑暗中结束，于是每个工厂都会点起数百盏鲸油灯。从外面看上去，那些透出灯光的窗户显得暖意盎然，但车间里的空气会被油烟污染，使整个工作场所到处粘满线头、油污和灰尘，变得肮脏不堪。

正如南方的棉花繁荣最直接地塑造了奴隶们的生活状态，工业革命也同样直接地影响着北方工厂里的工人。此外，通过改变人们的穿着，棉花也改变着其他无数美国人的生活。现在一个普通工人也能买得起体面的上衣和长裤，因为工厂里生产着尺寸齐全、价格低廉的成衣，没有必要像绅士们一样出高价请裁缝来量体裁衣了。“各种棉布衣料都变得太便宜了，任何人都没有理由再缺衣少穿。”当时的一本杂志如是说。拼花被面开始流行起来。虽然在今天我们的记忆中，那是一种古朴老派的创造，但在当时它却是近代棉花统治地位的证明。要将各种光鲜的布块以不同图案拼成一床被面，你需要剪碎许多旧衬衣、裙子和其他布料。只有当工厂开始生产巨量的棉布产品，家庭里的女眷们才能拼出这种被面。

就这样，南方和北方的棉花王国同时成长起来。成千上万人涌向西部，工厂的数量成倍增加，奴隶制也盛极一时。比起华盛顿写下遗嘱的时候，世界已经完全变样了。如果他能活着看到这些改变，想必难以心安。在1798年，他去世前一年，华盛顿坦陈了他对共和国的最大担忧：“我可以很清楚地预见，不根除奴隶制，不用共同原则来维系巩固我们这个联邦，它就难以长存。”无论是在南方还是在北方，“棉花国王”的登场都令这样的未来变得更加渺茫。尽管大多数北方人厌恶奴隶制，他们同样也不愿意将非洲裔美国人视为与自己平等的一员。在为自己争取公民权的斗争中，贝特妈妈和其他北方黑人也许吹响了第一声号角，但他们仍然未能为自己赢得完全的尊重和完全的平等。他们的生活与白人隔离开来，其程度较之南方更甚。

并非所有美国人都看不见这些问题。在棉花田和纺织厂持续扩张的年代里，一些公民已经开始梦想如何才能将美国变成一个更自由、更完善的联邦了。



[1]
 苏格兰–爱尔兰人（Scotch-Irish），指18—19世纪从爱尔兰阿尔斯特地区迁往美国的基督教长老会信徒和其他阿尔斯特清教徒。





[2]
 棉机（Cotton’ gin），美国发明家伊莱·惠特尼在1793年发明的轧花机，将轧花流程的效率提高了50倍，从而使美国南方山地短纤维棉花成为一种有利可图的作物。





[3]
 丹尼尔·乔丹上校（Colonel Daniel Jordan），19世纪中期南卡罗来纳州的著名种植园主。





[4]
 沃卡莫河（Waccamaw River），贯穿北卡罗来纳州东南部和南卡罗来纳州东部的一条河流。





[5]
 “热腾腾的鱼”会所（Hot and Hot Fish Club），19世纪南卡罗来纳州的一家绅士会所，在美国内战中解散。





[6]
 欧鳊（Bream），一种鲤科淡水鱼。





[7]
 纳波布（Nabob），原意是印度莫卧儿帝国时的地方长官，后指富豪或在印度发财的欧洲人。





[8]
 1777年1月，佛蒙特宣布独立，成为佛蒙特共和国，1791年2月18日成为美国第14个州。1777年7月8日通过的佛蒙特宪法规定男奴21岁、女奴18岁后可获得自由。





[9]
 贝特妈妈（贝蒂妈妈）［Mum Bett（Mother Betty），约1744—1829］，即伊丽莎白·弗里曼（Elizabeth Freeman）。她于1781年与另一名黑奴布罗姆（Brom）对主人约翰·阿什利（John Ashley）提起自由权诉讼并胜诉，成为第一位根据马萨诸塞州宪法获得自由的奴隶。





[10]
 奥克塔夫·约翰逊（Octave Johnson），路易斯安那州的一名黑奴，于1861年逃跑，在野外生存了一年多以后进入了北方控制区，最后成了一名军人。





[11]
 苏珊·哈姆林（Susan Hamlin），南卡罗来纳州的一名黑奴，获得自由后活到了100多岁，曾多次在访谈中回忆奴隶生涯。





[12]
 纳特·特纳（Nat Turner，1800—1831），弗吉尼亚的一名黑奴起义领袖。1831年8月，特纳在弗吉尼亚州南安普敦县发动起义，杀死白人，释放奴隶，然而在两天内就遭到镇压。起义及镇压行动造成超过50名白人和超过200名黑人死亡。





[13]
 弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass，1818—1895），非洲裔美国社会改革家、废奴运动领袖、演说家、作家、外交官。他原是马里兰州的一名奴隶，通过自学掌握了读写，于1838年逃到废奴城市费城。





[14]
 黑色皮带（Black belt），与上句中的“黑色地带”字面意思相同。





[15]
 扬基们（Yankee），最早指美国新英格兰地区居民，后泛指美国北方人或美国人。此处指新英格兰地区居民。





[16]
 珍妮纺纱机（Spinning jenny），英国布莱克本织工詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）在1764年左右发明的现代机械纺纱机，是工业革命的早期成果之一。





[17]
 珍妮（Jenny）的第一个音节与机械（engine）的第二个音节发音相近。





[18]
 动力织布机（Power loom），由英国人埃德蒙·卡特莱特（Edmund Cartwright）在1785年发明。





[19]
 弗朗西斯·洛厄尔（Francis Lowell，1775—1817），美国企业家，将工业革命传播到美国的先驱之一。





[20]
 《洛厄尔献礼》（Lowell Offering
 ），1840年至1845年由洛厄尔的“工厂女孩”们创办的一份月刊，主要刊登她们的诗歌和小说作品。
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第十九章


星火燎原

工厂女孩看到那名男子时，正在织布间里做工。她的心跳立刻加速了——她知道这个人是谁。车间里大多数姑娘都知道这个人，虽然直到前一天晚上她们才第一次亲眼看到他。他30多岁，相貌英俊，身高明显超过6英尺。他神色极为严肃，目光似乎可以洞察一切。在他身边陪同的是工厂主沃尔科特先生。织布机上的一根线断了，女孩竭力将精神集中到工作上来，但是她的双手抖个不停，派不上用场。这个男人现在离她只有10英尺。他没有打量那些机器，却毫不掩饰地把目光锁定在她身上，以一种圣洁而可畏的方式令她的眼睛无法回避。姑娘的心情沉重到了极点，不可遏抑地哭了出来。车间突然陷入沉默，这沉默却比机器的轰鸣更震耳欲聋。另一名女孩崩溃了，然后是下一个，下一个。那第一声抽泣仿佛成了一根落入火药桶的火柴。

沃尔科特纺织厂是在东北部遍地开花的许多棉纺厂中的一家。在南方人沿着纳切兹小道大量西进的同时，新英格兰人也在通过纽约和宾夕法尼亚涌入俄亥俄和更远的地方。新建的伊利运河
[1]

 离沃尔科特纺织厂不远，让旅行和贸易变得更容易。在这条运河修建之前，美国境内最长的运河只有28英里。到了1826年，伊利运河将哈得孙河上的奥尔巴尼和伊利湖上的布法罗
[2]

 以360英里长的水道连通。同时，蒸汽机——工业革命的另一项发明——让河上交通变得更加便捷。新式的宽底蒸汽船可以装载100多人外加100吨货物。运河上的航船依旧要用马来拖动，因为蒸汽船对运河而言太大了，但蒸汽船不仅可以顺流运送货物，也能逆流而上。纺织工厂的机器也开始使用蒸汽引擎作为动力。

在1826年的这天清晨，沃尔科特纺织厂里的大部分工人都陷入了颤抖。工厂主只得关掉了机器，让那位访客开始讲话。这位访客名叫查尔斯·格兰迪森·芬尼
[3]

 ，他怀着宗教复兴的雄心来到这里。与大觉醒运动时期的乔治·怀特菲尔德一样，芬尼也一路布道，从一个村庄走到另一个村庄。（前一天晚上，许多工厂女孩在村中的学校里听到了他的警示：她们需要改变自己的生活。）类似从前的乔纳森·爱德华兹，他希望这样的宗教觉醒能传播到整个美国，带来《圣经》中预言的“千禧年”，开启一千年的和平盛世。但传统的方式不能令芬尼满足。“政客们都是怎么做的？”他问自己，“他们召集会议，散发传单和小册子，在报纸上热烈地宣传……只为使他们的方针引起人们的注意。”于是芬尼决定用同样响亮、同样热烈的方式传播上帝之道。

他带来的最大复兴发生在纽约州的罗切斯特
[4]

 ，那是伊利运河沿岸的第一座新兴城市。农夫们将小麦运到罗切斯特，在这里把它们倒进一种独特的升降机，这种升降机就像是吊在磨坊顶部的大桶。小麦在这里被清洁、筛净，然后被送进斜槽，磨成面粉。在磨坊底部，面粉被分装入桶，用船沿运河运往纽约。这里的工人不像机器那样整饬有序。在一整天的辛苦劳作之后，人们或是涌向剧院，或是在街头取乐，或是在酒馆买醉。夜色中弥漫着“汽笛声、咆哮声、高喊声和尖叫声，以及其他所有嘈杂声音的混响，几乎让人食道抽搐作呕”，一位本地居民这样抱怨。

芬尼花了一整个冬天连续在这里布道。商人们希望他不仅能带来上帝的福音，也能为这座城市带来一点儿秩序。于是妇女们挨家挨户走动恳请邻居；生意人关门歇业；学校也把孩子们都放了出来。芬尼告诉他的听众们不要像绵羊那样温顺地坐着，不要被动等待圣灵——选择信仰的力量就在他们自己身上。“放手去做吧，”他大声宣告，“如果教会能尽到它的职责，也许3年后千禧年就会降临。”他相信完美之道近在咫尺，而且许多时候似乎半个美国的人们都在苦苦思索——如何让一切变得更好，如何臻于完美。

无数宗教复兴主义者和宗教改革者在纽约州西部的道路上往来，以致人们给这片地区起了一个外号，叫作“烧尽区
[5]

 ”——因为这里燃起了太多的圣灵之火。对伊利运河沿岸的居民来说，这是一个多么特别的时代！在罗切斯特以南，有一位名叫约瑟夫·史密斯
[6]

 的年轻人出版了一本书，书名是《摩门经》
[7]

 。约瑟夫自称天使摩罗乃（Moroni）向他呈现了一册金页，他使用了一副魔法眼镜，识别了金页上的“改良埃及文”字符，并把它翻译了出来。（他的母亲称，那副眼镜由水晶制成，看上去像“两颗光洁的三角钻石”。）不久以后，像其他许多新英格兰人一样，史密斯带领他的摩门教众向西迁徙。不过14年后，更多虔诚的灵魂受到牧师威廉·米勒
[8]

 的感召，涌向罗切斯特。米勒曾宣称耶稣将于1844年10月22日亲自降临，召集圣徒，开启千年王国。信徒们穿着白色的“升天长袍”（ascension robes），在城市的最高点科布斯山（Cobbs Hill）上通宵等待耶稣。曙光出现之后，他们不得不走下山来，满心失望。

《圣经》中说：“所以你们要完全。”这句话的含义是什么？不论基督是否会降临在科布斯山上，只要千年王国真的降临，美国就会基督教化，从此不再需要政党，它的所有民族也会成为一体。然而此时约翰·加尔文的神圣共同体已经碎裂成上百种不同的影像，燃起了上千种不同的火焰。在马萨诸塞，牧师拉尔夫·沃尔多·爱默生
[9]

 宣称每个人都是“一个永恒的灵魂”，能够也应当俯视，或超越众多教堂里那些“无生命的说教”。爱默生的“超验主义
[10]

 ”观念鼓励人们在自然中寻求灵感——自然中有“怒放的花朵，而草地被它们点染成火与金的颜色”
[11]

 。一些预言者创立了乌托邦式（utopian）的社区，让尝试新生活方式的信徒们建立起与外界隔绝的定居点。［希腊语中“乌托邦”（utopia）一词的意思是“乌有之乡”，这意味着这样的社区至少在这片尘世上无处可寻。］爱默生没有创建这样的乌托邦，但是别的一些超验主义者建立起了布鲁克农场和弗鲁特兰
[12]

 。人们在这些社区里分享食物，也分享共同劳动获取的收益。约瑟夫·史密斯和他的后期圣徒教会成员们在伊利诺伊的诺伍（Nauvoo）建起了自己的乌托邦小镇。他提议每名男信徒可以娶不止一名妻子，并将这种模式称为“多偶制婚姻”。他的这一训示跟他的其他新观念一样，对他的邻居们来说太过怪异，最终导致他被一群暴徒杀死。另一位乌托邦主义改革家罗伯特·欧文
[13]

 则完全拒绝宗教。他设计了一种财产公有而非私有的工业村镇，人们在其中平等分担劳动。这种制度被称为社会主义，旨在改善工厂工人们的艰苦生活，改善那种曾被一名工厂女孩控诉为“简直把我们当成活机器”的生活。

无疑，这些革新思想中有一部分显得不切实际，甚至显得疯狂。对这些想象进行冷嘲热讽似乎是件容易的事。然而在那个时代，更容易的事则是日复一日地辛苦劳作，同时说服自己相信这是理所应当的，因为这个世界从来就是如此。而那些追求完美的人则大胆梦想，并因此意识到，只要他们投入足够的精力和汗水，世界就会有所改变。正因为他们，革新之火渐成燎原之势。

多罗西娅·迪克斯
[14]

 曾在马萨诸塞州一个县监狱的主日学校
[15]

 担任教学志愿者。她在这里发现精神病人与犯人被关在一起，深感震惊。她在报告中揭露：在有的州，精神病人甚至被关进笼子，锁在黑暗的地下室里，“戴着镣铐，身无寸缕，被棍棒拷打，一直打到驯服”！为了改善精神病人的看护状况，迪克斯开始四处游说。囚犯们的遭遇同样恶劣。康涅狄格州的一座老铜矿长期被用作监狱。整日的劳动结束后，囚犯们戴着脚镣和手铐，爬下一道50英尺高的铁梯子，从下午4点开始就挤在一个个黑暗潮湿的洞穴里。直到第二天凌晨4点，他们才能顺着那道梯子爬上来。在改善这些虐待情况的过程中，革新者们取得了许多成功。

一些社会批评者则警告人们注意酒精的危害。从殖民地时期开始，美国人就习惯性地频繁饮酒。到了工业革命时期，酒精消费更出现了大幅的增长，在男性中尤为明显。事实上，1790年到1820年，美国人的饮酒量超过了此前和此后的任何时期。与殖民地时期流行罗姆酒不同，这段时间威士忌似乎一统天下。这种酒在最穷苦的农场里也可以酿造，不需要像罗姆酒一样依赖从加勒比海地区进口的糖浆。然而，这种新的风俗酿成了许多悲剧：罪案频发，妻子们遭到殴打或抛弃，儿童无人看管。在罗切斯特的一次复兴主义者集会上，牧师们对酒精发出了强烈谴责，以致一些商人将成桶的威士忌滚上街道，然后将酒桶砸破。仅仅几年之后，美国人的酒精摄入量就创造了历史最低水平。

另有革新者将奴隶制视为那个时代的最大邪恶。戴维·沃克
[16]

 是波士顿的一名自由黑人，他出版了一本小册子，将自由视为一种“自然权利”，认为奴隶们应该联合起来反抗他们的主人，因为这些主人是“残忍的压迫者和谋杀者”。这样的观点在南方和北方都吓坏了许多白人，于是沃克将这本小书缝进外套的衬里，再将这些外套出售给黑人水手，从而让这些水手把书走私到禁止它出售的南方港口。如果不是因为突然去世，沃克本该拥有更大的影响力。一些人相信沃克是被他的敌人下毒害死的。

另一名来自马萨诸塞的宣传家将废奴运动带到了一个新高度。当时许多北方人愿意接受的是一些温和的解决方案，比如逐步终止奴隶制，或者鼓励获得自由的奴隶回到非洲。威廉·劳埃德·加里森
[17]

 对这些观点表示反对，他认为：不，奴隶制必须立刻废除。他的报纸《解放者》也从不避重就轻：“在这个问题上，我不愿意有节制地思考、发言或是写作。不！决不！那就像让一个房子已经着火的人有节制地发出警报一样荒谬……请不要建议我在此刻的这项事业上有所节制。我的态度明确，不会模棱两可，不会找任何借口，不会后撤哪怕是一寸。人们必将听到我的呐喊！”
[18]



加里森也许是废奴主义者中最富有激情的一位，但还有许多人也站了出来。那位逃跑的奴隶弗雷德里克·道格拉斯成了一位天才的演说家，并最终迁居到了位于“烧尽区”的罗切斯特。是啊，还有什么地方比罗切斯特更合适呢？他在这里出版了他的时事通讯《北方之星》（the North Star
 ）。这些行为都需要勇气，因为许多白人将废奴思想视为激进和危险的观点。一位改革者在伊利诺伊被暴民绞死，另一群人则将威廉·劳埃德·加里森在波士顿的街上拖行。要不是市长以“扰乱秩序”之名将他送进监狱（实际是为了保护他），他可能被这群暴徒私刑处死。加里森在囚室的墙上写道，他是“因为宣传‘人人生而平等’这种令人厌恶的危险学说”而被关在这里的。

加里森还鼓励女性加入到他的斗争中，然而他在这一行动中显得有些孤单，因为当妇女们要求加入时，许多白人男性废奴主义者表示反对。事实上女性在这个时代的复兴主义运动和社会改革中都扮演了重要的角色。1840年，鲁克蕾西亚·莫特
[19]

 曾作为世界反奴隶制大会的代表远赴伦敦。她是一名贵格派信徒，而贵格派一向是批判奴隶制的先锋之一。莫特不穿棉制衣物，也不吃糖和大米，并拒绝使用其他一切通过奴隶劳动制造的产品。在伦敦，男性废奴主义者们却对她说，女性“不适合”参加会议，会让它“沦为笑柄”。于是女性代表们只能坐在一片用绳子隔开的区域里旁观会议进程。

莫特在伦敦结识了从美国来的年轻女子伊丽莎白·卡迪·斯坦顿
[20]

 。斯坦顿曾与另一位废奴主义改革者陷入热恋。这段感情遭到她父亲的反对，于是她离家出走，最终，还是嫁给了他。当鲁克蕾西亚·莫特告诉斯坦顿，她“有权独立思考，就像路德和加尔文那样”时，这名富有独立精神的女子十分兴奋。她们回到了美国，“决心举行一次会议”。与前一次不同，这次她们要讨论的不再是反对奴隶制，而是为女性争取权利。

她们需要时间。到了1848年，会议最终在“烧尽区”的另一个村庄塞内卡福尔斯（Seneca Falls）召开，100名女性和男性代表在这里签署了一份《情感宣言》。它与杰斐逊的《独立宣言》前后呼应。这份宣言大声疾呼：“我们认为这些真理是不言而喻的——所有男人和女人生而平等……”正如上一份宣言中列出了那些促使美国人拿起武器反抗的不公行为，《情感宣言》也将男性对女性的“重复伤害”一条条列出：女性被迫遵守她们无权参与制定的法律；女性不能成为牧师或医生，也不能进入其他许多行业；法律还赋予丈夫处置妻子财产的权力。《情感宣言》要求女性应当拥有“作为联邦公民应得的所有权利和待遇”，包括投票权。

一些报纸对《情感宣言》发出了赞扬，其中包括弗雷德里克·道格拉斯的《北方之星》，其他许多报纸则对宣言中的“痴心妄想”大加嘲讽。伊丽莎白·斯坦顿的丈夫，那位废奴主义者，对让女性投票的念头感到“五雷轰顶”，以致他离开了塞内卡福尔斯，直到这次会议引起的争议平息下来。

男人和女人生而平等——这是多么“令人厌恶而危险”的学说！然而这场改善与革新之火还在继续燃烧，1776年树立起来的理想仍有待实现。



[1]
 伊利运河（Erie Canal），位于纽约州，连接哈得孙河与北美五大湖之一的伊利湖，于1825年10月26日竣工。伊利运河是第一条连接美国东海岸和西部内陆的快速通道。





[2]
 布法罗（Buffalo），位于纽约州西部和伊利湖东岸的城市。





[3]
 查尔斯·格兰迪森·芬尼（Charles Grandison Finney，1792—1875），美国牧师、教育家和社会改革家，第二次大觉醒运动的领导者，被称为“现代复兴主义之父”。





[4]
 罗切斯特（Rochester），纽约州西北部城市，位于安大略湖南岸。





[5]
 烧尽区（Burned-Over District），芬尼在其自传中将纽约州中西部地区称为第二次大觉醒运动中的“烧净区”（a burnt district），意思是此地居民已经完全皈依福音，没有剩余的“燃料”可供福音传播。





[6]
 约瑟夫·史密斯（Joseph Smith，1805—1844），美国宗教领袖、摩门教创立者。他于1830年出版《摩门经》，并于同年成立摩门教会。





[7]
 《摩门经》（Book of Mormon
 ），又译《摩尔门经》，耶稣基督后期圣徒教会（The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints，即摩门教或摩尔门教）的四部标准经文之一。





[8]
 威廉·米勒（William Miller，1782—1849），美国浸信会（Baptist）牧师，复原主义运动（estorationism）中米勒派（Millerites）的开创者。复原主义是19世纪美国宗教复兴运动的产物，相信历代教会都偏离了《圣经》的指引，教会若要寻求复兴，必须恢复《圣经》既定的教会模式。





[9]
 拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国思想家、文学家、演说家。





[10]
 超验主义（Transcendentalism），兴起于19世纪上半叶的美国文学和哲学运动，也被称为新英格兰超验主义或美国文艺复兴，以爱默生、梭罗等作者为代表。





[11]
 引言出自爱默生1838年7月15日对哈佛大学神学院学生发表的演说。





[12]
 布鲁克农场和弗鲁特兰（Brook Farm and Fruitlands），后者意为“果实之地”，两处社区均位于波士顿郊区。美国著名作家霍桑（Nathaniel Hawthorne）是布鲁克农场的创立者之一。





[13]
 罗伯特·欧文（Robert Owen，1771—1858），英国乌托邦社会主义者、企业家、慈善家。1824年他在美国印第安纳州买下1214公顷土地，建立“新和谐村”，进行共产主义实验，但这一实验不到两年便宣告失败。





[14]
 多罗西娅·迪克斯（Dorothea Dix，1802—1887），美国社会活动家。她通过对各州议会和国会的游说努力，建立了美国第一批精神病院。在南北战争期间，她担任联邦军随军护士主管。





[15]
 主日学校（Sunday school），基督教教会于星期日早上在教堂或其他场所进行的宗教教育。





[16]
 戴维·沃克（David Walker，1796—1830），19世纪早期非洲裔美国废奴主义者。他在1829年出版《对全世界有色公民的呼吁》，号召黑人团结起来，互相帮助，反对压迫和不公。





[17]
 威廉·劳埃德·加里森（William Lloyd Garrison，1805—1879），19世纪美国杰出的废奴主义者、记者、妇女参政推动者和社会改革家，美国反奴隶制协会创始人之一。他于1831年与艾萨克·纳普（Isaac Knapp）共同创办废奴主义报纸《解放者》（The Liberator
 ）。





[18]
 引言出自加里森在第1期《解放者》上发表的文章《致公众》（To the Public
 ）。





[19]
 鲁克蕾西亚·莫特（Lucretia Mott，1793—1880），美国19世纪女性废奴主义者、女权活动家和社会改革者。





[20]
 伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton，1815—1902），19世纪美国社会活动家、废奴主义者和妇女参政推动者，早期女权运动领袖之一。她是1848年《情感宣言》（Declaration of Sentiments
 ）的起草者。
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第二十章


边疆

这一章的内容将相当丰富。

在短短几年之内，美国的版图就横跨了整个大陆，最终连接了大西洋与太平洋。这看起来也许太过突然，但我们已经目睹了那在整个美国闪耀着的巨大能量。政客们组织起游行；复兴主义者们在布道；改革家们在抗议；动力织布机在轰鸣；许多美国人在举家搬迁；蒸汽船在西部的河流上竞赛。（没错，就是竞赛。为了比别的船跑得更快，船员们把木柴一根接一根地投进加热蒸汽的炉膛。这样的行为经常导致蒸汽船发生爆炸，烧成灰烬。此类事故造成超过4 000人死亡。）南北两个棉花王国的繁荣还在继续，从上百万被迫在棉花、稻谷和烟草种植园里劳作的男男女女身上压榨能量。奴隶制度仍在扩张，而非收缩。

在这同一段时间里，赶着大篷车的美国人已经跨越了密西西比河，从遍布森林的荒野推进到了广袤的大草原。这里的野草长得高过人头——无论男女。只有坐在马背上，视线高度才够让你看到在微风中起伏的“草浪”。草海中的小径极细，“蜿蜒如蛇，时隐时现”。在牛虻活动的季节，最好选择在夜晚旅行，否则，“在炎热的夏日里，马匹会被叮咬得狂躁而死，毫不夸张”。从这里往南一些，一个名叫斯蒂芬·奥斯汀
[1]

 的年轻人正驱马进入一片名叫得克萨斯的地方，那是西属墨西哥的一部分，他获准在这里建立一个殖民地。一片片挺立的橡树、核桃树和山核桃树在这里让位给丛生的矮小豆科灌木。他还可以在这里猎到水牛
[2]

 和鹿。1821年，就是墨西哥赢得独立战争从西班牙独立出来的那一年，奥斯汀建立起了他的殖民地。

被称为“山地人”的毛皮猎人们走得更远。他们穿过了被长草覆盖的中西部大草原，又穿过了大盆地的短草荒野，直到地势逐渐抬升，出现落基山脉。这些人爱穿带穗的鹿皮衣和鹿皮软鞋，头戴油腻的宽边软帽，留着乱糟糟的胡子。他们身背长枪，把牛角火药筒挎在肩上，身后牵着骡子，在湍急的溪流边捕捉河狸。收成好的时候他们可以大嚼野牛肉，倒霉的时节则只能烤蟋蟀充饥。更糟的时候则如乔·米克
[3]

 在回忆中所述：“我把双手放在一座蚁冢上，直到被蚂蚁爬满，然后贪婪地把它们舔个干净。”在仲夏时节，毛皮猎人都会来到某个大型的“集结地”，在那里把河狸皮卖给赶着大篷车穿过大平原而来的商人，然后喝酒、赌钱、狂欢，甚至为娶个印第安老婆讨价还价。这是因为：首先，这些人都很寂寞；其次，如果你在印第安人的地盘上打猎，跟他们保持良好关系就很重要。大概有500名毛皮猎人在这里捕捉河狸，直至这种动物几乎在各条水流中绝迹。当这些人东归，带回如何前往西部的路线信息，其他美国人会成群结队地沿着这些路线前进。

现在，因为这个故事已经被太多人讲述，光是“西部边疆”这个词就能把我们对事件的想象导向某个特定的方向。约瑟夫·史密斯的魔法眼镜一经戴上，似乎就能让古怪的事物变得清晰起来，而这个词也有类似的效果。我们知道，所谓边疆，指的是一个地区与另一个地区之间的界线，而所谓西部，则是边疆的移动方向。看吧，纳切兹小道、伊利运河，还有大草原上的小径，所有的路线都通往西部。然而这样的视角未免太过简单。让我们摘下眼镜，看一眼整个北美大陆。边疆并非一道从东向西推进的波浪，而是许多道以不同的方向互相交叠的波浪。沿着这些波浪线移动的，除了人类，还有动物，甚至还有其他东西。

被西班牙征服者们带到美洲的马就是一例。有的马逃入荒野，有的马被印第安人偷走。以墨西哥为出发点，野马的扩散边界是一条向北和向东移动的线，而非向西。印第安人第一次看到人类骑在这些“大狗”身上时，十分震惊。千万年来，原住民部落都是以徒步把牛群赶下悬崖的方式捕猎野牛，这是一种极大的食物浪费，因为印第安人无法在野牛肉腐烂之前把它们吃光。他们学会骑马之后，也逐渐掌握了用弓箭猎杀野牛的技术。马让他们的生活变得更容易，也让他们的捕猎变得不那么浪费。

再来看一看边疆在其他方面的意义。货物的传播通常比人类迁居更早，因此印第安人在第一次亲眼看到白人之前就先用上了金属锅和金属壶。尽管西班牙人不卖枪给印第安人，法国人却这么干了，于是“枪支的边界”就从加拿大开始，向西向南移动。枪支为捕猎动物和发动战争提供了极大的帮助。另外，我们早已看到了疾病的边界是如何移动的。病菌附着在摆摊用的毯子上，从西属新墨西哥开始北上。新式的蒸汽船沿着密苏里河
[4]

 逆流而上，带去的不光是白人，还有天花病毒。

对身处华盛顿的官员们而言，斯蒂芬·奥斯汀的得克萨斯殖民地位于西部边疆，离他们有1 600英里远。然而对墨西哥城的官员们来说，这些土地却位于距他们1 400英里的北部边疆上。以墨西哥首都那些宽广而现代的大道为起始点，得克萨斯远在天边。新墨西哥同样遥远，有钱的地主们雇用印第安人和贫穷的墨西哥人在那里的牧场上为他们放羊。这些牧场大部分位于格兰德河
[5]

 上游的河谷里。（“格兰德”在西班牙语中的意思是“大河”。）加利福尼亚的定居点则更小、更远，从墨西哥城出发，需要辗转陆路和海路3个月才能到达。许多年来，几十个方济各修会传教站利用印第安人在这里为他们放牧大群的马匹和牛羊，就像使用奴隶那样。1833年之后，墨西哥从教会手中拿走了这些土地，将它们分配给有势力的牧场主。这些牧场主对待奴隶的方式与美国南方的富裕种植园主们如出一辙。

1836年3月，两条边疆——美国的和墨西哥的——发生了碰撞，演变成一场战争。此前，墨西哥人已经在为中央政府对各省份的控制程度问题彼此作战。安东尼奥·洛佩斯·德·桑塔·安纳
[6]

 将军带领着中央政府的军队北上，讨伐不听命令的得克萨斯省。此时已有超过40 000美国人在这里居住，数量是墨西哥人的10倍。这些新来者中许多人种植棉花，蓄养奴隶，而墨西哥法律却禁止奴隶制。美国得克萨斯人大部分是新教徒，更喜欢他们自己的宗教而不是墨西哥的天主教习俗。桑塔·安纳刚刚抵达，一群美国得克萨斯人就宣布从墨西哥独立，然后匆忙为这个新生的得克萨斯共和国组织起一支军队。

这支军队的指挥官叫山姆·休斯敦
[7]

 ，是个了不起的人物。他是安德鲁·杰克逊的朋友，多年前曾当过田纳西州州长。在那段时间里他同一名19岁的女子结了婚，却意外地在短短3个月后就被妻子抛弃。痛苦而又羞愤的休斯敦辞去了职务，渡过密西西比河，来到切诺基印第安人中生活。他还是个少年时也曾离家出走，那时候这些印第安人就收养了他，给了他一个名字——科洛内（Co-lo-neh）——意思是乌鸦，把他当自己的儿子对待。他再次回到他们中间时，潦倒得不成样子，以致这些印第安人又给他起了一个新名字，叫沃泽提阿迪他斯齐（Oo-tse-tee Ar-dee-tah-skee），意思是“大醉鬼”。在印第安人的帮助下，休斯敦再一次站了起来，在得克萨斯开始新的生活。他在这里加入了斯蒂芬·奥斯汀的殖民地，成为得克萨斯军队的指挥官。和波士顿城外的华盛顿将军一样，休斯敦也意识到他需要时间来训练手下这群乌合之众。

此前得克萨斯人已经夺取了圣安东尼奥城郊的传教站要塞阿拉莫（Alamo）。休斯敦打算放弃它，因为这地方没有什么军事价值，但其他头脑发热的得克萨斯人决心留守。“我绝不投降，也决不后退！”阿拉莫的一名指挥官威廉·特拉维斯
[8]

 宣布，“要么胜，要么死！”桑塔·安纳的大军像潮水一样将传教站的187名防守者淹没，并残忍地处死了剩下的幸存者，其中恰恰包括那位田纳西拓荒者和政治家戴维·克罗克特——在战斗爆发前，他刚好赶到阿拉莫。

这个新共和国还算幸运，因为休斯敦没让桑塔·安纳打击到他的主力。他从圣哈辛托河和水牛河
[9]

 汇合处的森林里发动了突袭。（此地正是今天得克萨斯州休斯敦的所在地。）到夜幕降临时，桑塔·安纳已经从圣哈辛托战场上逃走，躲进了深草丛中。叛军在第二天将他俘虏，迫使他同意得克萨斯独立。休斯敦以为他这个“孤星共和国
[10]

 ”将很快加入美国国旗上其他星星的行列，但他判断错了。直到10年之后美国国会才同意得克萨斯并入，成为美国的一个州。

与此同时，美国人也找到了太平洋海岸和这一带的墨西哥牧场。急于赚钱的扬基商人们不惜绕道南美洲南端航行到这里，向加利福尼亚人出售各种货物，从中国烟花到英国马车轮应有尽有。从这里再往北一些是俄勒冈荒野
[11]

 。英国人和美国人达成了协议，对这片地区进行共同治理。从先期到来的白人定居者传回的消息中，东部人知道了这里有肥沃的农场和温和的气候，在2月就能看到鲜花盛开。于是，到了19世纪40年代中期，每年夏天都有成千上万人沿着被称为“陆上小道
[12]

 ”的新篷车路线来到俄勒冈和加利福尼亚。

春天的雨季一过，覆着篷布的马车就会从密苏里的圣约瑟夫（St. Joseph）和独立城（Independence）出发。旅途艰险，因此进行迁徙的多半是年轻家庭。在迁徙高峰的年头，这条路繁忙得就像纽约街头出现的交通拥堵。沿路的牧草被牛群和马匹啃食殆尽，使好的宿营地越来越难找。（经由这条路线的牲畜数和人数之比为11∶1。）妇女们不仅需要早起做饭、照料孩子、浆洗缝补，还要照料牲畜、维修坏掉的车轮。当男人病倒时，她们还得驱赶牛群。沿线的印第安人也遭了殃，因为这些旅行者猎杀他们赖以生存的动物。失望之余，印第安人的捕猎队会偷盗牲畜，有时甚至在必经的渡口拦路收费，但他们很少袭击车队。这条路上发生的死亡事件只有不到4%是由印第安人造成的。为了在冬季大雪封山之前通过山口，旅行者们必须加紧赶路。大部分人成功了。到1860年，俄勒冈和加利福尼亚已经有25万人口。犹他州也有4万人居住——约瑟夫·史密斯被杀死后，他的摩门教信徒们便迁徙到了这里。

很长时间以来，美国人一直认为，一个像大洲一样大的国家永远不可能成为统一的共和国。然而塞缪尔·莫尔斯
[13]

 在1844年改良了电报，这是一种使用导线和电脉冲传输信息的装置。他发明了一套由点和线组成的莫尔斯电码，让人们可以即时远距离交流信息。另一些发明家则制造了蒸汽机车，用来拉动铁轨上的客车车厢。这使火车一年四季都可以运行，河流封冻时也不例外。这些进步让更多的美国人相信，一个跨越整个大洲的共和国不仅可能，也值得追求。这是上帝的安排——一位报纸编辑如是说。“覆盖整个大陆……让我们每年成倍增长的无数人口能自由发展”乃是美国的“昭昭天命”（manifest destiny）。

一位来自田纳西州的政治家决心实现这种预言。詹姆斯·K. 波尔克
[14]

 是安德鲁·杰克逊的追随者，被支持者们称为“小山胡桃”，因为他一丝不苟地听从“老山胡桃”的建议，甚至曾向杰克逊咨询他应该娶谁做老婆。“莎拉·奇尔德雷斯（Sarah Childress）。”杰克逊建议道。于是波尔克就和这位女士结了婚，婚后夫妻二人无论家事国事都琴瑟和鸣，亦有助于波尔克在1844年当选总统。他就任之时，国会已经同意将得克萨斯纳入联邦。

但波尔克还想要俄勒冈荒野。他对英国人说他们必须放弃领土要求。两个国家互相恫吓，以战争相威胁，最后还是以和平方式解决了危机。美国人取得了对今天俄勒冈州和华盛顿州的控制权，而英国人则保有这片土地的北部。波尔克松了一口气，因为他早已悄悄下定决心：不光要从墨西哥拿走得克萨斯，还要拿走加利福尼亚。他确信这意味着战争，因为墨西哥不会同意放弃那片土地。他派扎卡里·泰勒
[15]

 将军率军远征到格兰德河，这是美国和墨西哥都声称拥有主权的地区。然而当时的一名美军军人在日记中写道：“我们没有一丝一毫的权力出现在这里……我们的政府似乎故意派出了这么一小支部队，目的在于挑起战争。”他猜对了。1846年4月，当墨西哥军队攻击泰勒部队的消息传来后，波尔克立刻向国会提出了宣战请求。美墨战争爆发了。

其时电报线路还没有跨越落基山脉，因此战争爆发了好几个月，加利福尼亚都没有人知晓，然而这并没能阻止一群早已在那里的美国人宣布加利福尼亚独立。这批人的首领是约翰·弗雷蒙
[16]

 。弗雷蒙率军进入索诺马城（Sonoma），升起一面绘有灰熊的旗帜。（那时尚有许多加利福尼亚灰熊在这片地区活动。）宣战之后，美国海军来到了这里，宣布加利福尼亚为美国领土，灰熊旗降下，星条旗升起。泰勒将军在墨西哥的布埃纳维斯塔（Buena Vista）对桑塔·安纳作战，后者再次战败。但直到另一支美国军队征服了墨西哥城，墨西哥才宣布投降。战争结束后，美国获得了超过50万平方英里的新领土——除了得克萨斯，还有今天的内华达、犹他、加利福尼亚，外加新墨西哥、科罗拉多和怀俄明的一部分。
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移动的边疆

“陆上小道”在19世纪四五十年代最为繁忙。马匹和枪支在这片地区的扩散线更为循序渐进，发生在17世纪和18世纪。



自法国输掉“七年战争”以来，这是北美地区出现过的最大规模的领土征服。然而这些新领土会变成什么样？是否应该在这些新领土上允许奴隶制呢？出于对奴隶制可能在新领土上合法化的担忧，许多新英格兰人反对这场战争。超验主义者亨利·戴维·梭罗就曾因美国政府不肯“放弃战争和奴隶制”而拒绝纳税，并因此短暂入狱。他的文章《公民不服从论》宣称：对不正义的战争进行抵制乃是正当的。

我们在这一章里就边疆——也就是地区边界——进行了大量讨论，而蓄奴地区和自由地区的分界线同样是一条边疆。在美墨战争之后的年月里，这条线成为这片大陆上最重要的分界线。另一位反战者拉尔夫·沃尔多·爱默生清楚地看到了美国取胜背后隐藏的问题。“美国将征服墨西哥，”他预言道，“但墨西哥将毒死我们，正如吞下砒霜的人必死于砒霜。”
[17]



有毒的胜利？我们必须等到下一章才能揭晓爱默生预言的含义。



[1]
 斯蒂芬·奥斯汀（Stephen Fuller Austin，1793—1836），19世纪美国西部开拓者，被称为“得克萨斯之父”。得克萨斯首府奥斯汀即以他的名字命名。





[2]
 水牛，即北美野牛（bison）。水牛（buffalo）和北美野牛并非同一种动物，但由于早期来到北美的欧洲人将北美野牛称为水牛，故这两个名词都可以用来表示北美野牛。





[3]
 乔·米克（Joseph Meek，1810—1875），19世纪活跃在俄勒冈荒野（今美国俄勒冈州、华盛顿州和爱达荷州部分地区）的拓荒者、毛皮猎人、司法官和政治活动家。





[4]
 密苏里河（Missouri River），美国主要河流之一，密西西比河最长的支流。它发源于蒙大拿州境内的落基山脉，在密苏里州的圣路易斯注入密西西比河。





[5]
 格兰德河（Rio Grande），北美大陆南部河流，起源于科罗拉多州的圣胡安山脉，从埃尔帕索开始成为美墨界河，直至注入墨西哥湾。它在美国被称为格兰德河，在墨西哥被称为布拉沃河（Rio Bravo）。





[6]
 安东尼奥·洛佩斯·德·桑塔·安纳（Antonio López de Santa Anna，1794—1876），简称桑塔·安纳，19世纪墨西哥将军和独裁者，1833年至1855年7次担任墨西哥总统。





[7]
 山姆·休斯敦（Sam Houston，1793—1863），美国军事家、政治家、得克萨斯共和国第1任总统，得克萨斯并入美国后任得克萨斯州州长。今休斯敦市以他的名字命名。





[8]
 威廉·特拉维斯（William Travis，1809—1836），19世纪美国律师，在得克萨斯军中担任中校。他在得克萨斯独立战争的阿拉莫战役中战死。





[9]
 圣哈辛托河（San Jacinto River）和水牛河（Baffalo Bayou），流经今休斯敦市区的两条河流。





[10]
 孤星共和国（Lone Star），即得克萨斯共和国，1836年成立，1845年加入美国。





[11]
 俄勒冈荒野（Oregon Country），包括今俄勒冈州、华盛顿州和爱达荷州。





[12]
 陆上小道，19世纪美国西北部的一条驿车和大篷车路线，连接中西部地区和太平洋沿岸地区。





[13]
 塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse，1791—1872），美国发明家，莫尔斯电码的发明者。





[14]
 詹姆斯·K. 波尔克（James Knox Polk，1795—1849），美国第11任总统，他推行了对美国领土的大规模扩张计划。





[15]
 扎卡里·泰勒（Zachary Taylor，1784—1850），美国政治家、军人，美国第12任总统。1850年7月4日，泰勒在参加华盛顿纪念碑奠基仪式时中暑，5日后在白宫去世，执政仅一年多。





[16]
 约翰·弗雷蒙（John Charles Frémont，1813—1890），美国军人、探险家、政治家。他在1856年大选中成为共和党首位总统候选人。在1846年6月中旬率众占领索诺马升起熊旗，宣布成立加利福尼亚共和国（California Republic）的并非弗雷蒙本人，而是加利福尼亚定居者威廉·B. 艾德（William Brown Ide）。弗雷蒙迟至6月23日才来到索诺马接管加利福尼亚共和国。原文有误。





[17]
 引言出自爱默生1846年的日记。
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第二十一章


越界

“墨西哥将毒死我们。”爱默生这句话到底是什么意思？

美国从墨西哥手中夺去了超过50万平方英里土地，然而这些新获得的领土迫使美国人面对一个大多数政客都避而不谈的问题：奴隶制和自由还能继续共存吗？多年以来，大多数美国白人对这个问题给出的答案都是“能”。他们对不一致的存在达成了共识，各自埋头做自己的事，或多或少对奴隶制表示了接受。爱默生则担心：奴隶制和自由是如此不同，势同水火，因此关于新领土上是否允许奴隶制的争论将成为联邦的毒药，会杀死联邦，让它四分五裂。关于如何对待奴隶制的问题并不新鲜，早在1787年的制宪会议上就已露端倪。

詹姆斯·麦迪逊——建国元勋中对宪法制定贡献最大者——曾对参加制宪会议的代表们发出警告：联邦面临的最大危险不在于大州与小州之间的矛盾，而在“南方与北方之间……主要来自蓄奴和不蓄奴之间的对立”。在确定一个州的国会代表人数时，北方和南方已经在奴隶是否应该被计入人口的问题上产生了分歧。尽管奴隶不能投票，南方代表仍希望将奴隶计入人口，然而北方人指出这将鼓励奴隶制的发展——生活在南方州的奴隶越多，南方州在国会众议院的代表就会越多。最终南方代表做出妥协，同意奴隶人口只按五分之三计算，但是他们也在这里划出了一条红线：北方人必须接受“五分之三妥协”，否则新生的联邦将“不复存在”。

这个妥协带来了什么变化吗？我们的确看到过它的影响，甚至是巨大的影响。在1800年那场竞争激烈的大选中，如果不是“五分之三妥协”为南方在选举人团中带来的额外票数，弗吉尼亚的托马斯·杰斐逊就不会击败马萨诸塞的约翰·亚当斯。一位联邦党人曾抱怨说，杰斐逊“骑在奴隶们的肩上走进了自由的神殿”。到1819年，“五分之三妥协”让南方获得了17个额外的国会众议员席位。

即便如此，北方自由州的人口增长仍然使其在众议院拥有了更多选票。于是参议院就成为南北方争夺的关键战场。每个州在参议院只有2个席位，而自由州和蓄奴州的数量各为11个，这让自由州和蓄奴州在参议院的票数平分秋色。

到了1819年，密苏里属地申请成为一个州。这里的气候没有达到种植棉花所需的温暖，但已经有约10 000名奴隶被迁到这里，于是南方人认为密苏里应该成为一个蓄奴州。然而在他们如愿以前，来自纽约州波基普西（Poughkeepsie）的众议员詹姆斯·塔尔梅齐
[1]

 采取了令众议院震惊的行动。他提议为密苏里的立州议案增加一条修订：这块属地必须逐渐将奴隶制非法化，才能成为联邦州。

在独立革命时期，许多南方白人，包括杰斐逊在内，都希望奴隶制会逐渐消亡。但事与愿违，奴隶制反而获得了发展，并且这一次南方人（杰斐逊仍然包括在内）对塔尔梅齐的提案表示反对。“倾大洋之水也无法扑灭你点燃的这把火，只有鲜血之海才能让它熄灭。”一名佐治亚州国会众议员声言。“如果内战不可避免，”塔尔梅齐回击道，“我只能说，那就让它发生吧！”直到原来属于马萨诸塞州的缅因地区也申请成为一个州，僵局才被打破。密苏里作为蓄奴州，缅因作为自由州，双双加入了联邦。同时，1820年的“密苏里妥协”也画下了一条分界线，它沿着密苏里的南部边界向西延长穿过路易斯安那。在这条线以北，除密苏里州外，所有州都不允许奴隶制存在。

画一条线，达成妥协，结束争论。这样的办法让和平维持了一段时间。然而，身处枷锁之中的黑人虽然对“五分之三妥协”和“密苏里妥协”都没有发言权，他们却明白：有一些界线必须被跨越。他们不能在投票站投票，但是接下来的40年中，有数以万计的奴隶从蓄奴州逃到北方——他们用自己的双脚投了票。他们在月光下跋涉，游过河流，藏身在向自由州运送干草的马车里。有一个名叫亨利·布朗（Henry Brown）的奴隶甚至悄悄地把自己藏进一个钉起来的木箱，被船运到北方。

自由州与蓄奴州之间的这条界线也会被从北向南穿越。还记得那个波士顿的自由黑人戴维·沃克吗？他利用黑人水手们的外套将他的废奴主义小册子走私到南方，鼓励奴隶们起来抗争。还有些废奴主义者潜入蓄奴州，利用被称为“地下铁路”（Underground Railroad）的通道带走逃奴。这并不是一条真正的铁路，而是指一群人组成的网络。这些人协同起来，为奴隶提供藏身之所并带领他们逃亡北方。哈丽雅特·塔布曼
[2]

 是这条“铁路”上最有名的列车员，她身为奴隶时曾在锯木营地里做工，对丛林深处非常熟悉。她出色的表演技巧也不止一次让她从险境脱身。有时她会带上两只鸡，在需要时放跑它们然后假装追赶，以将人们的注意力从逃奴身上移开。

不论做出多少妥协，用一条线来让奴隶制和自由保持相安无事都不是一件容易的事，这也是杰斐逊和麦迪逊尽力将国家首都从费城迁到哥伦比亚特区的原因之一。费城法律规定：任何在这座城市生活超过6个月的奴隶都可以获得自由。这给为联邦政府工作的南方官员添了不少麻烦，因为他们经常将奴隶作为仆人带到费城。乔治·华盛顿本人就曾秘密安排，在奴隶待满6个月后将他们送回弗吉尼亚。“得找一个能将他们和公众都瞒过的借口。”他对秘书如此吩咐。最后华盛顿使用的借口是她的妻子希望奴隶们跟她一起回乡。国家首都设在一座会让奴隶获得自由的城市是个问题，新建的哥伦比亚特区则解决了这个问题。奴隶制在华盛顿是合法的，并且哥伦比亚特区周围也都是蓄奴州。

然而到了19世纪30年代，一些北方人开始觉得：在这个自由国度的首都看到奴隶们在露天市场上被买卖是一件可耻的事。他们呼吁国会在哥伦比亚特区禁止奴隶制。超过100万北方人签署了上千份请愿书。南方白人被激怒了，他们表示，如果华盛顿成为自由市，奴隶们就会蜂拥而来，甚至会受到鼓励，在邻近的蓄奴州发动叛乱。为了阻止这些请愿变成现实，南方人说服国会通过了被称为“言论限制规则”（gag rules）的决议，禁止众议院哪怕仅仅是接收呼吁停止奴隶买卖的请愿书。9年之后，“言论限制规则”最终被废止，然而南方州仍然在它们自己境内压制反对奴隶制的呼声。

接下来就是美墨战争，以及关于新领土的争论。作为战争英雄受到敬仰的扎卡里·泰勒将军于1848年当选总统。他出言无忌，被人们称作“老炮手
[3]

 ”。新领土上要允许奴隶制吗？泰勒以他的“炮手”风格做出了回答：直接跳过属地阶段，成立两个超级大州——新墨西哥（还包括今天的亚利桑那州、科罗拉多州以及犹他州的大部分）和加利福尼亚。加利福尼亚很明确地拒绝奴隶制。至于新墨西哥，泰勒提议干脆也禁止奴隶制。他觉得那里的气候过于干旱，奴隶制本来也难以发展。

南方人目瞪口呆。“老炮手”来自路易斯安那，而且本人就是一个奴隶主！然而他居然提议送给北方两个自由州，而不是搭配成一个自由州和一个蓄奴州，这就会改变参议院的力量平衡，因为截至目前，参议院里还是15个自由州对15个蓄奴州。“食火者”们（fire-eaters）——南方人中反应最激烈者——在田纳西州的纳什维尔召开了一次会议，开始讨论退出联邦的可能性。

再一次，国会画出一条新的分界线，选择了妥协。加利福尼亚将是自由州，但其余新领土将被划分成两块属地：新墨西哥和犹他。这两块属地都可以通过投票选择是否允许奴隶制。这个解决方案被称作“公众裁决”（popular sovereignty），即让投票者来做出决定——至少它包含了产生两个蓄奴州的可能性。但南方代表们仍然对成千上万奴隶逃往北方的现实感到恼火，于是国会又通过了更为严厉的新《逃奴法》，要求北方人帮助南方人抓捕逃跑的奴隶，拒绝提供帮助的人可能被判入狱或是缴纳最高1 000美元的罚金。最后，为了安抚北方人的情绪，奴隶贸易在哥伦比亚特区被判为非法。在首都，蓄奴仍然是合法的，但在拍卖台上买卖人口将不再被允许。

这一系列措施合起来被称为“1850年妥协”。如果没有精力旺盛的伊利诺伊州参议员斯蒂芬·A. 道格拉斯
[4]

 的斡旋，它们也许不会获得通过。在道格拉斯的帮助下，“1850年妥协”最终涉险过关，联邦似乎再一次被挽救了。

然而，“1850年妥协”被证明是另一剂苦药。的确，许多北方白人对奴隶制并无强烈的反感，身处北方的非洲裔居民对此非常清楚：剧院和驿车之类的公共空间都被分隔为“仅限白人”和“仅限黑人”两个区域，在波士顿、匹兹堡和纽黑文这样的城市，仇视非洲裔的暴徒还会对黑人社区不时发动攻击。尽管如此，被强制要求协助联邦官员抓捕逃奴仍然让北方人感到不满。社会改革者哈丽雅特·比彻·斯托
[5]

 写出了畅销的《汤姆叔叔的小屋》，这本书被改编为戏剧，其中有一幕是捕奴者和猎犬在冰冷的俄亥俄河上追捕一对逃亡母女的场景。“我从未见过这么多白手绢被派上用场，”一名观众说，“我敢保证，我不是那么多观众里唯一一个落泪的人。”

与此同时，关于是否在堪萨斯和内布拉斯加这两块最近申请成立的属地
[6]

 上允许奴隶制，又爆发了一场斗争。34年来，根据“密苏里妥协”画出的那条分界线，这些土地一直保持自由。然而加利福尼亚已经让参议院的力量对比天平向自由州倾斜了，现在又有两个自由州即将诞生。南方参议员们拒绝承认它们。斯蒂芬·道格拉斯再一次介入以弥合分歧。道格拉斯身材矮小，但干劲儿十足，被人们称作“小巨人”。他提出了《堪萨斯–内布拉斯加法案》，建议由这两块属地上的居民投票决定是否允许奴隶制。这是第二次使用“公众裁决”的办法了。为了确保建立奴隶制的可能性，南方国会议员们坚持认为，《堪萨斯–内布拉斯加法案》很清楚地表明“密苏里妥协”已经被废止了。

为了支持双方各自的立场，来自蓄奴州和自由州的定居者很快就大量涌入了堪萨斯。堪萨斯举行第一次选举时，许多支持奴隶制的暴徒从毗邻的密苏里州进入堪萨斯参加投票，尽管他们并不在堪萨斯居住。“我们将被迫开枪，烧死或绞死敌人，不过事情很快就会结束，”这些暴徒的组织者、密苏里州参议员戴维·艾奇逊
[7]

 宣称，“如果我们获胜，我们将让奴隶制推进到太平洋海岸。”北方人将这些人称为“蓄奴势力”，并做出了回击。一场枪战爆发了。1856年6月，一支新成立的密苏里民兵团拖着大炮，高举主张“南方权利”和“白人优越”的旗帜，攻打了自由州人在堪萨斯的定居点劳伦斯（Lawrence）。几天后，北方废奴主义者约翰·布朗
[8]

 对附近拥护奴隶制的农场进行了报复，杀害5名男子。这些死者并不拥有奴隶，也根本没参加对劳伦斯的攻打，然而布朗对此毫不关心。他是一个热忱而激进的人，相信“上帝让他成长，是为了让他打碎恶人们的颌骨”。

传统的政党体制也被围绕奴隶制的争吵撕裂了。许多北方辉格党人和民主党人加入了新的组织。随着堪萨斯“蓄奴势力”引发的暴力冲突愈演愈烈，一个新生的党派——共和党——抓住了北方人的视线。由于激烈反对奴隶制，这个党根本不在南方发展组织。共和党党员、马萨诸塞州参议员查尔斯·萨姆纳
[9]

 在一场演说中以最激烈的言语谴责了奴隶制。萨姆纳特别羞辱了年迈的南卡罗来纳州参议员安德鲁·巴特勒
[10]

 ，称巴特勒将奴隶制当成自己的“情妇”。几天过后，巴特勒的侄子、国会众议员普雷斯顿·布鲁克斯
[11]

 根据南方的荣誉原则，冲进参议院惩罚萨姆纳。坐在桌前的参议员遭布鲁克斯用手杖殴打。布鲁克斯下手很重，并且打了很久，以致当参议员从地上起来时已经站立不稳，脸上流淌的鲜血也让他看不见东西，他再次倒地，失去了知觉。布鲁克斯对他的兄弟宣称：“每一下都打在我想打的地方。”这次事件导致萨姆纳足足四年无法回到参议院履行职责。

殴打事件的消息“让3 000万北方人如遭电击”，一名北方人评论道。底特律的一名编辑表示同意：遥远的堪萨斯发生的暴力是一回事，“但一名参议员在参议院办公室里遭到暴力攻击，这没有任何理由可以开脱”。然而在南方，布鲁克斯却收到许多作为礼物的手杖，并在宴会上被待为上宾。

“流血的堪萨斯”和“流血的萨姆纳”激怒了许多北方人，险些在1856年将共和党候选人送上总统宝座
[12]

 。事态的发展让更多人转投共和党阵营。一个名叫德雷德·斯科特
[13]

 的奴隶曾随他的主人在自由州生活过几年，后来被带回蓄奴州密苏里。斯科特提起了诉讼，要求获得自由，但最高法院驳回了他的请求，称非洲裔美国人“不拥有白人必须尊重的权利”。令北方人更加震惊的是，法院还裁决国会无权在任何属地禁止奴隶制，只有联邦州可以宣布奴隶制非法。两年后的1859年，废奴主义者约翰·布朗再次让南方人感到了恐惧。布朗带领21名追随者，攻占了位于弗吉尼亚州哈珀斯费里的一座联邦军火库。他的计划是带走这些武器，到乡下展开游击，鼓励奴隶们起来反抗。这个计划过于轻率，因为哈珀斯费里附近几乎没有什么奴隶。布朗很快被抓住，在接受审判后被绞死。他在审判中充分表现出了尊严，令许多北方人赞同拉尔夫·沃尔多·爱默生对他的评价：“布朗是一位圣徒，他的牺牲将让绞刑架变得与十字架一样光荣。”

妥协失败了。为限制奴隶制而划出的那些界线被一再突破。共和党人在1860年提名的总统候选人对此有清醒的认识，这个人就是亚伯拉罕·林肯。他出生在蓄奴州肯塔基，在自由州印第安纳和伊利诺伊的粗陋木屋里长大。这位高大瘦削的少年几乎没受过正规的学校教育，但他通过自己的努力阅读了大量书籍。即使在他成为一名律师和政治家之后，他的演说中仍然保留着肯塔基乡音：他把“那里”（there）说成“内里”（thar），把“听见”（heard）说成“踢见”（heerd），还把“亲戚”（kin）说成“亲恰”（can）。他的音调很高，有时候显得不甚得体，但他拥有能打动听众的幽默，而且他的话从来逻辑严密。林肯意识到：将奴隶制限制在原来的范围内，用一道墙把它隔离在外，就不一致的存在保持共识，这一切已经变得非常困难。在他的著名演讲《分裂之家》中，林肯引用了《圣经》中的一句箴言来为他的观点辩护：


“若一家自相纷争，那家就站立不住。

“我不认为这个政府能在半奴隶制半自由的状态下长存。

“我不愿看到联邦瓦解，我不愿看到这个家庭倾覆，我只愿它不再分裂。

“要么统一为此，要么统一为彼。

“要么是奴隶制的反对者遏止其进一步蔓延，让公众之心得以平静，相信奴隶制最终走向灭绝；要么就是奴隶制的鼓吹者将其传播四方，直至奴隶制从北到南，在新旧各州都获得合法地位。”



1860年的大选证明了这个国家的分裂已经达到何种程度。四名候选人参加了角逐，但无论是林肯还是与他差距最小的对手——民主党人斯蒂芬·A. 道格拉斯，都没能在南方获得任何实质性的支持。计票结果出来后，林肯成为胜利者。第一次，自由州独力将一位候选人送上了总统宝座；第一次，一位决心遏止奴隶制蔓延的候选人获得了胜利。

以南卡罗来纳为首，7个最南方的州从联邦脱离出来，成立了美利坚邦联
[14]

 。它们也是奴隶制最根深蒂固的7个州。其余8个蓄奴州尚在犹豫，期待某种最终妥协也许会达成。

然而最终妥协并没有到来。因为谁与谁应当平等的问题，这个曾以“合众为一”为箴言的联邦陷入了分裂。最后的底线被突破了。接下来会发生什么？没有人知道答案。



[1]
 詹姆斯·塔尔梅齐（James Tallmadge Jr.，1778—1853），美国律师、政治家，曾任国会众议员和纽约州副州长。





[2]
 哈丽雅特·塔布曼（Harriet Tubman，1822—1913），19世纪美国黑人废奴主义者，曾在南北战争期间任北方间谍。她在马里兰生为奴隶，于1849年逃到费城，后帮助许多奴隶逃到北方。





[3]
 老炮手（Old Rough and Ready），Rough-and-ready意为鲁莽但尚可用的人。





[4]
 斯蒂芬·A. 道格拉斯（Stephen Arnold Douglas，1813—1861），美国民主党政治家，曾任众议员、参议员。他在1860年代表民主党参选美国总统，但败给了共和党的亚伯拉罕·林肯。





[5]
 哈丽雅特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe，1811—1896），即斯托夫人。她于1852年发表反奴隶制小说《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin
 ）。这本书中关于非裔美国人与奴隶制度的观点曾产生过深远影响，并在某种程度上激化了导致美国内战的南北冲突。





[6]
 《堪萨斯–内布拉斯加法案》于1854年5月30日通过，正式成立堪萨斯属地和内布拉斯加属地。堪萨斯属地的东半部于1861年1月29日成为堪萨斯州，内布拉斯加属地于1867年3月1日成为内布拉斯加州。





[7]
 戴维·艾奇逊（David Rice Atchison，1807—1886），19世纪美国政治家，密苏里州国会参议员，他曾16次当选参议院临时议长，并曾于1849年3月4日代理美国总统职务1天。





[8]
 约翰·布朗（John Brown，1800—1859），美国废奴主义者，坚信只有武装暴动才能推翻美国的奴隶制。他于1856年参加堪萨斯内战，1859年在哈珀斯费里（Harpers Ferry，位于今西弗吉尼亚州）发动起义。起义最终被罗伯特·李将军镇压，约翰·布朗被逮捕并被处以绞刑。





[9]
 查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner，1811—1874），美国废奴主义者、演说家、马萨诸塞州参议员。





[10]
 安德鲁·巴特勒（Andrew Butler，1796—1857），南卡罗来纳州参议员，曾与斯蒂芬·道格拉斯共同起草《堪萨斯–内布拉斯加法案》。





[11]
 普雷斯顿·布鲁克斯（Preston Brooks，1819—1857），南卡罗来纳州国会众议员，积极的奴隶制和州权拥护者。





[12]
 1856年大选中，民主党总统候选人詹姆斯·布坎南（James Buchanan，1791—1868）击败了共和党第一位总统候选人约翰·弗雷蒙和代表美国党（American Party）参选的在任总统米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）。





[13]
 德雷德·斯科特（Dred Scott，1799—1858），美国黑人奴隶。最高法院在1857年3月6日驳回了斯科特要求获得自由的上诉，是南北战争的起因之一。斯科特一家于同年5月26日被其新主人解放，最终获得自由。





[14]
 美利坚邦联（The Confederate States of America），又称美利坚联盟国，是1861年至1865年11个美国南方蓄奴州脱离美利坚合众国成立的政权。
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第二十二章


后果

没有人能清楚地预见将发生什么。林肯刚得知“深南
[1]

 ”各州脱离联邦的消息时，认为对方只是在虚张声势，以使北方做出更大的让步。为了表示和解，他承诺实施《逃奴法》，甚至支持了一个保证奴隶制在蓄奴州永远不被废除的宪法修正提案。林肯相信大多数南方人并不希望脱离联邦。的确，很多人不希望脱离。一个佐治亚人就曾抱怨这场危机是“大人物们”一手推动的——“大人物”指的正是那些富有的奴隶主。当林肯在1861年3月4日宣誓就职时，“上南”各蓄奴州仍未做出脱离联邦的决定。

然而林肯不会也不能一味妥协下去。他指出：共和党的竞选战略就是将奴隶制隔绝在各属地之外，他们在大选中赢得光明正大。并且，同安德鲁·杰克逊一样，林肯相信“未得其他各州同意，任何州脱离联邦的行为都是非法的”。然而邦联此时已经在夺取联邦的要塞。4月中，邦联新总统杰斐逊·戴维斯
[2]

 下令用大炮轰击查尔斯顿港中的萨姆特要塞（Fort Sumter）。萨姆特要塞驻军投降后，林肯宣布叛乱已经发生，并征召了75 000人的部队来平息叛乱，此举令大多数南方白人投向了他们那些“大人物”的怀抱。“林肯迫使我们团结起来抵抗，”一名北卡罗来纳人说，“直到我们击败侵略者，或者死去。”北卡罗来纳、田纳西、阿肯色和弗吉尼亚随即加入了邦联，内战爆发了。

南北双方都开始全力募集军队。第一场大规模战斗发生在华盛顿城外25英里的布尔溪附近。一些国会议员乘坐马车来到城外，一边野餐，一边观战，并庆祝在他们看来必然属于北方的胜利。一开始，代表联邦的蓝色旗帜像海水一样向前推进，然而这道海水被代表弗吉尼亚的灰色挡住了。弗吉尼亚人由大学教授托马斯·杰克逊
[3]

 率领，没有退缩。“杰克逊就像一道石墙一样挺立在那里！”离他不远的一名军官高喊。“石墙”杰克逊从此赢得他的外号，并继续出色地指挥着他的部队。很快，更多邦联部队赶到了战场，这令邦联士兵们发出了后来被称为“叛军之吼”的汹涌呐喊。“在这地狱般的战场上，这样的喊声不属于我们这一侧，”一名联邦军士兵回忆说，“它让你的脊柱产生一种……无法言喻的怪异感觉。”联邦军逃回了华盛顿，随他们一起逃走的还有那群被吓得屁滚尿流的野餐客。

与乔治·华盛顿不同，林肯几乎没受过军事训练，因此他开始物色一名兼具能力和毅力的坚强将军。他的第一选择是罗伯特·E. 李
[4]

 。李是一名弗吉尼亚军人，颇具绅士风度，他虽然拥有奴隶，但一直对奴隶制心存疑虑，并且也不确定南方脱离联邦的行为是否合法。然而他终究无法说服自己在战场上与家乡为敌，还是加入了邦联一方。林肯的第二个选择是34岁的铁路经理乔治·麦克莱伦
[5]

 。小麦克
[6]

 个子不算高，但相貌英俊，留着长长的唇髭。他许诺“将一战击溃叛军”，并打算通过严格的“有限战争”来做到这一点。他的算盘是：如果南方人确有重归联邦的诚意，北方军就不应通过劫掠对方农场来获得补给，当然也不能解放南方种植园主的奴隶。林肯同意了，毕竟还有几个蓄奴州——特拉华、马里兰、肯塔基和密苏里——尚未加入邦联。林肯对这些处于南北边界上的州感到担心，尤其是对马里兰。如果马里兰脱离联邦，华盛顿就会被邦联领土包围，被切断与北方的联系。不过，在战争刚刚进入第二个年头时，这些边界州似乎还没有脱离联邦的危险。

不幸的是，小麦克和他的军队似乎也没有做好离开联邦领土的准备。他月复一月地训练和组织军队，却没有发动一次进攻。林肯开始坐不住了。“如果麦克莱伦将军不想让他的军队派上用场，”林肯说，“那我要借来用一下。”另一方面，麦克莱伦却认为林肯“不过是一只好心肠的狒狒”。总统很有肚量地忍受了这样的羞辱，并许诺说：“只要麦克莱伦能为我们带来胜利，我愿为他牵马。”1862年春天，联邦的波托马克军团
[7]

 终于开进到距邦联首都里士满
[8]

 只有5英里的地方，成功似乎咫尺在望。然而此时罗伯特·E. 李取得了邦联军在东部的指挥权。李是“一个甘冒风险的人，并且采取冒险行动时动作比这个国家其他所有将军都快”——他的一位友人这样描述他。李的部队规模虽小，却更灵活，他从几个方向同时进攻联邦军。小麦克被这种假象迷惑，认为李的军队比自己的要大上一倍，选择了撤退。

麦克莱伦的谨小慎微令林肯感到失望，尤其因为他开始认为局部战争永远无法带来胜利。许多共和党人推动对奴隶制正面开战，认为这是一种赢得战争的办法：解放奴隶不仅是正义的行为，也能在宝贵的人力上削弱叛军，因为非洲裔占了南方全部劳动力人数的一半以上。林肯仍然担忧这会将边界蓄奴州推向邦联一方。他两度试图说服边界州的代表们通过一条逐步解放他们的奴隶的法案——让它在接下来的30年里慢慢发挥作用。他甚至承诺国会将向解放奴隶的种植园主们提供赔偿，然而边界州拒绝采取行动。与边界州代表们举行最后一次会议那天晚上，林肯终于决定发布一份宣言。他说：“我们必须解放奴隶，否则我们自己也将沦落。”

如果就此说林肯解放了奴隶，那就太过简单了。林肯的《解放黑人奴隶宣言》（以下简称《宣言》）于1863年1月1日生效，仅仅宣布了解放居住在邦联边界内的奴隶。批评者们指出：这意味着《宣言》只对联邦无力解放的奴隶有效，也就是说等于根本没有解放任何奴隶。不过，林肯发布宣言的消息仍然像野火一样传播开来。在这份宣言发布之前，早已有成千上万的奴隶解放了自己，是他们的行动迫使着林肯、联邦，甚至南方白人去决定该怎样对待奴隶制问题。

一开始，邦联的支持者们以为奴隶将成为邦联方在战斗中的“中流砥柱”，但他们的愿望落空了。战争刚一爆发，奴隶们就在让战争向对自己有利的方向演变。他们在主人的餐桌上偷听他们的对话，把消息从一个人传到另一个人，而且一有机会就逃往自由州。奴隶们在南方的乡村僻径上给联邦军带路，告诉他们邦联军的驻扎地点，迫使邦联军将宝贵的军力用来看守奴隶而不是与北方人作战。战争结束时，已经有超过18万非洲裔美国人加入了联邦军，并且“打起仗来和任何部队一样勇敢”，一名北方军官做证说。

战争进入第三个夏天时，胜利的天平开始向联邦倾斜，过程却殊为不易。林肯撤去了麦克莱伦的职务，又试用了其他好些将军。他们中有的人和麦克莱伦一样谨慎，有的却是有勇无谋，他们的挫败令总统“陷入了极大的痛苦”。然而在西线作战的联邦军却让人们看到了希望。他们一路作战，横穿了田纳西，直抵密西西比河，与此同时，联邦的战舰在密西西比河口攻陷了新奥尔良，并沿河北上。如果联邦能控制整条密西西比河，就能将叛军控制区一分为二。

尤利西斯·S. 格兰特
[9]

 令人意外地成了西线诸将中的明星。虽然格兰特毕业于西点军校
[10]

 ，战争爆发时他却还是伊利诺伊州的一名普通店员。他衣着寒酸，沉默寡言，齿间常常紧咬着一支雪茄，在战斗中坚毅而冷静。一张地图他只消看一眼就可以记住，然后就能在荒郊僻径或是田野间纵马奔驰，组织进攻。“战争的艺术很简单，”他解释道，“找出敌人，以最快的速度和最大的力量进攻，然后寻找下一个。”到了1863年春天，联邦已经控制了密西西比河大部分河段，只有重镇维克斯堡
[11]

 尚未攻下。格兰特采取了一次大胆的行动，他将补给船留在河上，率军深入陆地，靠南方农场取得军粮，最后包围了维克斯堡。到了7月4日，饥饿难挨的守军只得投降。林肯如此评价格兰特：“我不能没有这个家伙，他是个战士。”

东线战场上的转折点同样发生在这个7月。令所有人意外的是，李将军竟然率军北上，进入了联邦控制区宾夕法尼亚。他相信南方若还想取胜，此次进攻就是必然的选择。在宾夕法尼亚村庄葛底斯堡
[12]

 的激烈战斗中，叛军连续两天对联邦军阵地发动凶猛进攻。第三天，李将军命令乔治·皮克特
[13]

 少将攻击联邦军防线的中部，相信这能令已经精疲力竭的北方人退却，但北方人没有退却。皮克特的部队冒着夺命的弹雨向山上冲锋，有一半人阵亡，其余人或是被击退，或是被俘。满心失望的李将军策马在活下来的士兵中穿行，抚慰他们：“都是我的责任……你们要帮助我……好男儿们，你们都要重整旗鼓。”随后他向南方撤退。从此联邦控制区内再无叛军发动的攻势。

林肯认为格兰特在维克斯堡的胜利足以“彪炳史册”。战争刚刚进入第四年，他就任命格兰特为北方军总司令。两人一致认为，一场有限战争已经不足以挽救联邦，要击败邦联军，就必须摧毁它所依赖的军粮和补给供应。格兰特持续不断地对李将军发起攻击，而威廉·特库姆塞·谢尔曼
[14]

 将军则突进佐治亚，此前佐治亚肥沃的农场几乎未受战争影响。格兰特对谢尔曼的命令是：“尽你所能深入”敌军的土地，“尽你所能摧毁他们的战争资源”。

虽然邦联处于防御状态，北方仍然险些因为政治原因而输掉战争。1864年，林肯开始准备竞选连任，他的民主党对手正是乔治·麦克莱伦。麦克莱伦希望媾和并尽快结束战争，哪怕这意味着允许奴隶制继续存在，林肯则拒绝付出这样的代价。已经有超过13万“前奴隶”在为北方作战，如果以此种条件媾和，将使他们重新沦为奴隶。林肯表示，如果达成这样的交易，“我会立刻下地狱，直到永远”。然而如果不寻求和平，他在大选中似乎败局已定。4年的战争葬送了成千上万联邦儿郎的生命，也伤透了北方人的心。格兰特正身陷与李将军的殊死战斗，脱身不得。在佐治亚，谢尔曼的军队也在防备森严的亚特兰大城外遇阻。“林肯已经毫无回旋的余地了。”一份民主党报纸宣布。

到了9月，那位红头发、面色灰白的谢尔曼将军发来一份电报：“亚特兰大是我们的了，我们赢得漂亮。”有了战场上的士兵这群最坚定的支持者，“好心肠的狒狒”林肯最终在大选中轻松击败了他的前总司令。
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南北战争

深南各州首先退出联邦，上南数州在萨姆特要塞的战斗发生后也退出了。林肯努力将各边界州和弗吉尼亚的西半部分（后来成为新的西弗吉尼亚州）留在了联邦内。同时，联邦军的格兰特将军于1862年和1863年在西部战场的一系列战斗中取得了进展（左图）。在林肯任命他为联邦军总司令后，他在1864年和1865年紧紧追击邦联军的李将军。李在阿波马托克斯陷入绝境，被迫投降。
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从亚特兰大开始，谢尔曼将军展开了一场直达大西洋的战役。用他的话说，此举意在“令佐治亚号啕”，因为“我们不仅要与敌军作战，还要与一国的敌对国民作战”。在这场被称为“向大海进军”的战役中，谢尔曼的军队制造了一片宽达50英里的焦土，令邦联的苦难雪上加霜。食品出现了严重的短缺，南方几个城市的女性骚乱起来，要求得到面包。为了支付战争的开支，邦联选择了滥发钞票，一段时间后，它的货币变得几乎一钱不值。到了1865年，一桶面粉在里士满要卖1 000邦联美元。“除了一点儿燕麦粉之外，家里已经没有吃的了”，一名亚拉巴马妇女在给她参军的丈夫的信中说，如果他不尽快回来，就只能“在坟墓里”见到他的家人。杰斐逊·戴维斯陷入了绝望，提出征发30万名奴隶为邦联作战。许多南方人对此表示反对，认为那是个“可怕”的想法：“南方为了打败废奴主义者而选择了战争，现在战争打到一半，我们自己却变成了废奴主义者！”

戴维斯的提议来得太晚，没能付诸实施。此时林肯已经说服国会通过了宪法第13条修正案，在联邦境内永远废除奴隶制。法案通过时，共和党人爆发出了欢呼，在看台上围观的非洲裔美国人喜极而泣。

法案通过的消息让林肯松了一口气，但战争也让他付出了沉重的代价：他需要阅读和回复无数的信件，需要全天候会见官员；他每晚都会出现在电报室，等待当天的战场消息；人们为了谋求一份政府工作而纠缠他；在战场上失去了几个儿子的母亲也会赶来，含泪质问他：他们的尸体是否能免服兵役。他的秘书们试图阻止潮水一样的拜访者，总统却常常无视他们的建议。他说：“他们要求的不多，得到的更少。我必须会见他们。”在战争末期，许多人都留意到了疲劳在林肯脸上留下的“巨大的黑眼圈”。还有的人注意到，林肯有时会突然切换话题，讲起某个他似乎信手拈来的笑话。当他的一位友人抗议说这种幽默在这个黑暗时期不合时宜时，林肯突然崩溃了，热泪滚滚而下。如果他片刻不能放下“自己一直背负的重担……就会死去”，林肯解释道。

大约75万名士兵和150万匹马在战场上倒下，战争的开支达到200亿美元，这比联邦政府从1789年到1861年总支出的11倍还要多。谁能预见这样的消耗？谁能猜到这样的后果？1865年3月，林肯发表他的第二次就职演说时，这个念头在他脑中盘桓不去，成就了也许是美国历史上最杰出的总统演说。战争已近尾声，北方的胜利已成定局，但是这位总统并未声称正义站在了自己一方，也没有请求上帝祝福这场胜利。奴隶制是这场矛盾的核心，他说。所有人都知道这一点，但是：


“双方都没有想到战争会发展到目前这样的严重程度，持续这样长的时间……双方都寻求一个代价较小的胜利，都不期盼有什么根本性的或惊人的结果。双方都诵读同样的《圣经》，向同一个上帝祈祷，甚至都祈求同一个上帝的帮助以反对另一方。似乎很奇怪，人们竟敢要求公正的上帝来帮助他们夺取他人以血汗换来的面包。然而，我们还是不要评判别人，以免别人来评判我们。双方的祈祷不可能同时如愿，而且任何一方的祈祷也从不曾全部如愿。万能的上帝自有他自己的意旨。”



上帝的意旨是什么？林肯不会说，也无法说出，但他至少能确信：奴隶制在上帝的眼中是一种罪恶。如果说上帝为了去除奴隶制，降给“南北双方这场可怕的战争”，谁又能否认他的正义呢？几个世纪以来，美国的奴隶制一直与美国的自由相伴而生。然而如果这是上帝的意旨：


“……要让战争的重罚再继续下去，直到250年来奴隶无偿劳动所积聚的财富化为乌有，像3000年前人们所说的那样，直至皮鞭下所流的每一滴血被刀剑下所流的每一滴血偿付为止，那么，我们也只好说：‘上帝的裁判是完全正确而公道的。’”

“我们对任何人都不怀恶意，我们对任何人都心怀慈悲。上帝让我们看到哪一边是正确的，我们就坚信那正确的一边。让我们继续奋斗，以完成我们未竟的工作，去包扎国家的创伤，去照顾艰苦作战的战士和他们的遗孀遗孤。让我们尽一切努力，实现并维护我们自己之间以及我国与他国之间的公正和持久的和平。”



林肯说完上面这些话之后一个月，在一个被称为阿波马托克斯县府
[15]

 的村庄附近，疲惫不堪的邦联军被尤利西斯·格兰特将军逼入了绝境。距战争爆发4周年还差几天时，罗伯特·E. 李在这里投降。

有谁能预见这样的代价？又有谁知道这代价还需要继续偿还？林肯不知道，他也无从知道。然而，尽管如同隔着一块模糊的玻璃，林肯仍不止一次隐约窥见了他最终需要付出什么样的牺牲。



[1]
 深南（Deep South），也作下南部（Lower South），指美国南方中部偏南的各州，与之相对的是上南部（Upper South）。一般情况下，亚拉巴马州、佐治亚州、路易斯安那州、密西西比州和南卡罗来纳州被视为深南部的范围。美利坚邦联首批的7个州除以上5州外，还包括佛罗里达州和得克萨斯州。





[2]
 杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis，1808—1889），美国军人、政治家。美国内战前他曾任密西西比州参议员和富兰克林·皮尔斯内阁的战争部长。他于1861年2月18日宣誓就任邦联临时总统，并于1862年2月22日就任邦联总统。





[3]
 托马斯·杰克逊（Thomas Jonathan Jackson，1824—1863），美国军人、弗吉尼亚军事学院教授，在美国内战中曾任邦联军中将，是仅次于罗伯特·E. 李的南方著名将领。他在1863年5月的钱瑟勒斯维尔战役里被己方军队误伤去世。





[4]
 罗伯特·E. 李（Robert Edward Lee，1807—1870），常被称为李将军，美国军事家和教育家。他是美国内战期间邦联方最出色的将领，后成为邦联军总司令。





[5]
 乔治·麦克莱伦（George Brinton McClellan，1826—1885），美国军人、土木工程师、铁路官员、政治家。他于1861年11月至1862年3月担任联邦军总司令。在美国内战早期，他在组织及训练联邦军方面起到了重要作用，组织了波托马克军团。





[6]
 小麦克，麦克莱伦的外号。





[7]
 波托马克军团（Army of the Potomac），美国内战中联邦在东部战区的主要集团军。





[8]
 里士满（Richmond），今弗吉尼亚州首府，1861年5月至1865年4月为邦联国首都。





[9]
 尤利西斯·S. 格兰特（Ulysses S. Grant，1822—1885），美国军事家、政治家。他曾任联邦军总司令和美国第18任总统。





[10]
 西点军校（West Point），位于纽约州奥兰治县，是美国军事学院之一。





[11]
 维克斯堡（Vicksburg），位于今密西西比州西部。维克斯堡围城战役发生在1863年5月18日至7月4日间。





[12]
 葛底斯堡（Gettysburg），位于今宾夕法尼亚州南部。葛底斯堡战役发生于1863年7月1日至3日，是美国内战中最血腥的一场战斗。





[13]
 乔治·皮克特（George Pickett，1825—1875），南北战争期间的邦联将领，以指挥葛底斯堡战役中伤亡惨重的“皮克特冲锋”而闻名。





[14]
 威廉·特库姆塞·谢尔曼（William Tecumseh Sherman，1820—1891），美国内战中的联邦军将领，因火烧亚特兰大和指挥人称“向大海进军”的萨凡纳战役而被称为“魔鬼将军”。他与格兰特将军制订了东西战线协同作战计划。





[15]
 阿波马托克斯县府（Appomattox Courthouse），位于今弗吉尼亚州阿波马托克斯县，19世纪中期曾为该县法院和政府机构所在地。
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第二十三章


如何重建？

战争爆发之前，林肯就曾收到过一次刺杀警报，那时他刚当选总统，正在前往华盛顿的路上。当时负责安全保卫的探长艾伦·平克顿
[1]

 建议林肯乘坐一趟夜间列车通过巴尔的摩。这座城市有许多分离主义者，他们厌恶林肯，管他叫“黑皮肤共和党”（Black Republican）。尽管林肯对刺杀计划的真实性表示怀疑，他还是听从建议，穿上大衣，戴上软帽，还戴了一条能遮住脸的围巾。因为“像个夜贼一样”偷偷溜进华盛顿，这位新总统后来遭到了耻笑。自此他便决定以正常方式行事，不再顾忌他收到的那些恐吓信件。1864年的一天晚上，林肯正在独自骑马，一声枪响过后，他的帽子飞了出去，士兵们找到帽子后，发现上面多出一个弹孔。“我知道我身处危险，”他曾告诉一名报纸编辑，但又补充说，“在我看来，任何预防措施都无法阻止下定决心的暗杀行动。”

4月14日那天正是耶稣受难日
[2]

 ，林肯到福特剧院观看一场戏剧。当他和他的夫人玛丽出现在包厢看台上时，观众们发出了欢呼，因为5天前李将军刚刚投降。演出进行到一半时，邦联同情者、演员约翰·威尔克斯·布思
[3]

 潜入了包厢，用一支大口径短筒手枪对准林肯的后脑开了枪，然后从看台跳到了舞台上，从一扇侧门逃走。布思最终在一个烟草仓库里被发现，他拒绝投降，随即被开枪击毙。人们匆忙把林肯从福特剧院送到街对面的一处私宅，然而他受的是致命伤，在第二天清晨7点22分不治身亡。

此前两年，林肯在哀悼葛底斯堡阵亡将士时，将他们誉为向国家“奉献了最后一切”的公民，现在这位总统同样也奉献了最后一切。列车将他的灵柩载回伊利诺伊，沿途受到无数哀悼者的致敬。许多人仍然记得他在葛底斯堡的最后话语：“我们在此下定决心使那些死去的人不至于白白牺牲；我们要使这个国家在上帝的庇佑下，获得自由的新生；我们要使这个民有、民治、民享的政府不至于从地球上消失。”

然而这样的新生如何获得？如何才能让一个撕裂至此的国家破镜重圆？11个州退出了联邦，牺牲了无数的鲜血和财富与合众国作战。在允许叛乱各州重归联邦之前，应该对它们提出什么样的要求？对邦联的官员应该如何处理？哪些南方人能在未来的选举中投票？400万曾经的奴隶如今被称为“被解放者”，他们的生活会发生什么改变？
[4]



将破碎的联邦重新统一的过程被称为“重建”，这个国家此前在和平时期从未遇到过这样艰难的挑战。林肯去世前几天，一位联邦将军曾经向他问起应如何处理投降的南方。“我会选择宽恕，宽恕他们。”这是林肯的建议。他从来都善于和人们沟通，乐意和他们交谈，在许多问题上都有妥协的准备，但也清楚在什么时候应当寸步不让。现在林肯不在了，接替他的那位总统和他是完全不同的人。

在进入政坛之前，安德鲁·约翰逊
[5]

 还是一名不起眼的田纳西裁缝，几乎不识字。他长久以来一直痛恨南方富有的种植园主，曾发誓说：“总有一天，我会让这些自以为是的贵族知道是谁在管理这个国家。”田纳西退出联邦时，约翰逊仍然对联邦保持强烈的忠诚，在逃离田纳西时甚至遭到枪击。作为总统，他提出的重建计划要求：若南方人希望拥有投票权，就必须向合众国宣誓效忠。而邦联政府的高级官员和富有的种植园主需要做到更多——他们必须向总统请求特赦。

在战争结束之际，已经有一些种植园主有所省悟。如一名邦联骑兵上尉所言：奴隶制“是错误的，而《独立宣言》的意义比他们从前看到的更深刻”。然而激烈的战争燃起了太多怒火。一名北卡罗来纳的旅馆老板说，北方人偷走了他的奴隶，烧掉了他的房屋，杀死了他的儿子们，只给他留下了一样权利——憎恨他们。“我早晨4点半就起床，半夜12点才睡觉，只为一件事——憎恨他们。”虽然南方人认识到奴隶制必须废除，但他们新成立的州政府仍然通过了被称为“黑人条例”的种种法律，用以限制前奴隶的权利。现在非洲裔居民可以拥有财产，可以合法结婚，也能在法庭上提起诉讼，但根据“黑人条例”，他们在法庭上不能讲不利于白人的证词，也不能进入陪审团。这些条例还允许以莫须有的罪名逮捕“被解放者”，比如无家可归或无业。一旦被捕，他们可能被发配给种植园主，被强制劳动。南方选民还将前邦联高官选入国会，其中包括前邦联国副总统亚历山大·斯蒂芬斯
[6]

 。

约翰逊总统本可以否决这些南方新政府的举动，但既然他一开始就同意了这些政府成立，再否决它们的举动就意味着他对形势的判断出了错，而约翰逊是个不愿认错的人。他希望重建进程尽快结束。当前邦联主义者们蜂拥至白宫请求特赦时，约翰逊一改他对“自以为是的贵族们”的态度，在两年内发出了超过13 000张特赦令。听到有10名前邦联将军被选入国会的消息，许多北方人震惊了。更糟糕的是，当共和党人提出反对意见时，约翰逊开始将他们称为叛徒——因为他们给了黑人公民太多权利。与此同时，南方一些大城市，如孟菲斯和新奥尔良，出现了白人暴徒攻击非洲裔居民的事件。

不顾约翰逊的反对，国会对南方重归联邦提出了更严格的条件，要求制定宪法第14条修正案，以保证所有公民，包括非洲裔公民，“在无合理法律程序的前提下”，不得被剥夺“生命、自由或是财产”，且所有公民受到法律的“同等保护”。这就意味着“黑人条例”或是其他任何只对部分公民有效的法律都是违宪的。其次，国会还否决了南方各州的新政府，将南方划分为5个军事区，由联邦军官监管。在这一条新命令下，南方白人必须向合众国宣誓效忠才能获得投票权和担任政府官职，而“被解放的人”也拥有同样的权利。

接下来的政治战争异常激烈。约翰逊总统否决了国会通过的每一条重建法案，而共和党人则轻松地推翻了他的否决。他试图解除战争部长埃德温·斯坦顿
[7]

 的职务，因为斯坦顿站在国会一边。但斯坦顿把自己的办公室变成了一座壁垒，在里面日夜坚守了两个月，不让约翰逊将他关在外面。他也得到了国会的支持。最后，众议院投票决定对总统提出弹劾，那是宪法规定的免职程序。当弹劾案被提交到参议院时，所幸有足够多的参议员认为约翰逊并未犯下“重罪”，也未违反法律，他才得以完成剩下的几个月任期。

事态变得如此糟糕，人们自然会提出“如果”的问题。如果林肯没有遇刺会怎么样？重建的过程会更平和吗？如果南方白人没有通过那些“黑人条例”呢？如果北方人没有提出那么多变革要求呢？然而在重建过程所经历的真实困难面前，此类问题都变得无关紧要。那些困难带来的不只是华盛顿的政治斗争，重建几乎改变了南方的每个人，改变了南方的一切——不光是个人生活、婚姻和家庭，还有工作和玩乐的方式，甚至连各种事物，比如住宅、教堂和学校，都面目全非。想一想吧，自由人和奴隶两百多年来一直共同生活，围绕着如何对待另一方的问题，发展出了许多传统。联邦的重建意味着将整个世界去除奴隶制后再重新拼合起来，无论从大的方面还是从各种细节而言，这都是林肯所谓的“自由的新生”。

工作该如何重建？白人种植园主们运营种植园的方式面临着巨大的改变。他们习惯于对奴隶发号施令，而不是就工人的工资和作息时间进行讨价还价。现在种植园主们不能再用皮鞭来让田间的劳动者们听话。烟草仍亟待播种，棉花需要及时收割，而被解放者们可以想来就来，想走就走。数以千计的人离开了老家。“没有提前告知，念头刚一冒出来就走了。”亚拉巴马州的一名种植园主抱怨说。这是多么不负责任的行为！至少绝望的前奴隶主们是这样想的，因为他们的作物正面临颗粒无收的危险。

再设想一下被解放者们重建自己生活的情形。在奴隶制下，无数男人和他们的妻子分开，被卖掉；无数的孩子从父母身边被夺走。战争结束后，道路上到处都是寻找亲人的前奴隶。为了寻找失散已久的女儿或是丈夫而离开种植园，这是不负责任的行为吗？自由当然意味着人们有权离开曾残酷对待自己的种植园主。

现在来讨论如何重建房舍、教堂和学校好像有些不着重点，然而事实并非如此。在大多数种植园里，奴隶宿舍都建在中央位置，方便主人们监视。被解放者却希望分散开来，希望有自己的小屋，让家人能有一点儿隐私。至于信仰，被解放者们现在第一次有权选择自己的牧师和自己的教堂。孟菲斯的比尔街浸信会教堂起初不过是位于比尔街和洛德代尔街交角处的一间简陋“草棚”，用树枝和灌木搭成，然而这间教堂很快发展起来，变成了一座拥有双塔的巨大石质建筑，能容纳2 000名信徒做礼拜。教育方面同样变化巨大。战争之前，如果奴隶被发现偷偷阅读，很可能招致一顿鞭打。到了重建时期，北方的教师和传教士纷纷南下，开办学校甚至大学。根据弗吉尼亚州一名教育官员的报告，黑人们不仅是“急于学习”，而且是“像疯了一样学习”，许多学习者后来自己也成为教师。

至于人行道的重建，似乎更离题万里，但哪怕是最小的细节也被重建的影响改变着。战前，奴隶们如果在人行道上看到白人走过来，就必须走下道路避开，并脱帽鞠躬。（还记得殖民地时期的学生也必须向地位更高的人脱帽致敬吗？）重建意味着人人都有使用人行道的权利，许多白人却为之恼怒——那些曾为联邦作战的黑人士兵在遇到他们时，拒绝跳到泥泞的街道上避让。

在一段时间内，重建的确是一种天翻地覆的革命。拿投票来说，获得解放的非洲裔美国人加入了共和党白人的行列，在南方各地投票选举政府官员或是进入政府任职。各州的政府部门职位现在有15%~20%左右由被解放者占据，他们甚至选出了2名国会参议员和15名国会众议员。各州新政府支持重建被战争破坏的铁路，首次建起了遍布全州的公共学校系统，还修建了新的道路和桥梁。大多数情况下——即使不是所有时候——选举都能平静举行。“黑人和白人之间没有一丁点儿的相互仇视。”一名佐治亚白人如是说。

令人悲哀的是，这场革命没能持续下去。一场弥漫着血与火的内战让太多美国人厌倦了改革和高远的理想。全国各地的政客们都发现：无论是走捷径、为熟人谋取私利，还是窃取公帑，一切都变得轻而易举。此类行径同样污染了重建中的各级政府。“要么我是个傻瓜，要么这简直就是一台印钞机。”一位南卡罗来纳共和党人评论说。如此的腐败令民主党人决心将共和党官员们扫地出门。然而重建失败更重要的一点原因是：要克服两个世纪以来的不平等，其困难程度超乎想象。拒绝平等对待非洲裔公民的南方白人开始反击。当重建触及夜晚生活时，他们的反抗几乎成了一场战斗。

在奴隶制下，奴隶主们会组织巡逻，防止奴隶趁夜幕溜出去捕猎、探望附近种植园中的家人，或者逃亡。到了重建期，被解放者们夺回了自己的夜晚生活。到了竞选集会的时候，他们会像白人一样，点起火把举行政治游行。他们也会在晚上任意聚会和拜访朋友。然而早在1866年，就有白人组织起半军事化的团体来制止这种自由。有一个团体被称为“三K党
[8]

 ”，其成员伪装打扮成各种样子，比如披上白床单，再戴上兜帽遮掩面目。他们常在夜间骑马出动，夺走黑人公民的枪支，扰乱共和党人的会议，甚至谋杀政治领袖。

刚开始的时候，这类攻击激怒了北方人。尤利西斯·格兰特将军在1868年和1872年两度当选总统，他命令联邦军队逮捕“三K党”成员和其他试图将“白人统治”变成现实的人。然而随着时间的流逝，北方人，包括一些坚定的废奴主义者在内，都开始对重建感到厌倦。有人发出抱怨：“我们已经努力了足够久的时间。现在让南方自生自灭好了。”南方的民主党人对他们夺取权力的计划越来越不加掩饰：能通过选举胜出当然好，如果有必要，也不排除使用暴力。受到骚乱和其他各种恐怖活动阻挠，大约25万名共和党人无法参加1876年的大选投票。这场大选中，来自俄亥俄州的共和党候选人拉瑟福德·B. 海斯
[9]

 面临来自纽约的民主党人塞缪尔·蒂尔登
[10]

 的挑战。

此时在南方只有三个州不是民主党人执政，而在这三个州——南卡罗来纳、路易斯安那和佛罗里达——民主党和共和党都宣称自己获得了胜利。国会任命了一个特别委员会来解决这场纠纷，然而最后的协议却是在华盛顿的沃姆利旅馆（Wormley Hotel）举行的一次私下会议上敲定的。民主党人不情愿地同意让海斯成为总统，以换取重建的结束。1877年，重建结束了。以牺牲被解放者们的权利为代价，整个国家重新归于统一。

林肯已经发出过警告：250年的奴隶制不会那么轻易地就被废除，所以才会有这场将整个国家撕裂的内战。重建是推翻这250年的不平等制度的一次勇敢努力。还需要另外100年，迈向平等的进军才会再次出现。



[1]
 艾伦·平克顿（Allan J. Pinkerton，1819—1884），19世纪美国著名侦探和间谍，创立了平克顿全国侦探社（Pinkerton National Detective Agency）。他在南北战争初期任联邦情报机构主管。





[2]
 耶稣受难日（Good Friday），复活节前的星期五。





[3]
 约翰·威尔克斯·布思（John Wilkes Booth，1838—1865），美国戏剧演员。他在刺杀林肯后跳到舞台上时曾大呼“这就是暴君的下场”（拉丁语Sic semper tyrannis，弗吉尼亚州官方箴言）。





[4]
 旧时人们使用“被解放的人”（freedmen）这个词来描述他们，但今天的历史学家们使用“被解放者”（freedpeople）以将获得解放的女性和男性一样包括在内。——作者注





[5]
 安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson，1808—1875），林肯内阁副总统，在林肯遇刺后接任为美国第17任总统。他是美国第一位遭到弹劾的总统，在参议院以1票之差逃过被罢免的命运。





[6]
 亚历山大·斯蒂芬斯（Alexander Stephens，1812—1883），美国律师、政治家，在美国内战期间任南方邦联副总统，战后曾任佐治亚州州长。





[7]
 埃德温·斯坦顿（Edwin Stanton，1814—1869），美国政治家，曾任司法部长和战争部长。





[8]
 三K党（Ku Klux Klan），指美国历史上和现代三个不同时期奉行白人至上主义和基督教恐怖主义的民间仇恨团体，是美国种族主义的代表性组织。第一个“三K党”在1866年由南方邦联军队退伍老兵组成，于1871年被格兰特总统取缔。





[9]
 拉瑟福德·B. 海斯（Rutherford B. Hayes，1822—1893），美国第19任总统，共和党人，曾任俄亥俄州州长。1876年大选结果非常接近。在与民主党人谈判期间，海斯同意从南方撤出驻守的联邦军队以换取民主党的支持。此举使民主党在此后1个世纪里支配着美国南方，并实施种族隔离政策。





[10]
 塞缪尔·蒂尔登（Samuel Tilden，1814—1886），1876年大选民主党总统候选人，曾任纽约州州长。他在大选中赢得了普选却未能赢得选举人团投票。
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第二十四章


划时代的大事件

有一位在西属美洲寻找财宝的西班牙征服者喜欢在自己的肖像下写上这么一句箴言：“凭手中的罗盘和刀剑，获取无穷无尽的财富。”
[1]

 整个美洲的历史有时候看起来正是一部无休无止、从一处勃兴之地到下一处的掠夺史。从对金银的搜求，到加勒比海上的甘蔗园，到弗吉尼亚的烟草，到卡罗来纳的稻米，到漫游在落基山脉的毛皮贩子，一直到棉花王国和纺织厂，每一次的繁荣看起来都比上一次规模更大。多大才算大呢？截至1860年，一个大型的南方种植园里有超过250名奴隶在劳动。在缅因，佩珀雷尔纺棉公司（Pepperell Cotton Mills）雇用了大约800名工人，有工厂女孩，也有爱尔兰移民，还有用长矛挑走鳗鱼以免它们卡住工厂水轮的男孩。在1860年，对一家公司来说，800名工人似乎是个了不得的大数字。

然而仅仅25年之后，宾夕法尼亚铁路公司
[2]

 的工资表上就有5万人。霍姆斯特德钢铁厂
[3]

 位于匹兹堡附近，距乔治·华盛顿尝试阻止法国人修建的那座2英亩大的小要塞不远。这座工厂占地60英亩，终日向天空喷吐浓烟，每天有200吨钢轨从它的炼钢炉里生产出来，并被铁路公司在第一时间全部吃进。美国各大城市的面貌也因钢材而改变。许多个世纪以来，教堂一直是最高的建筑物——它们有一直向天堂延伸的尖顶。现在有了钢制的屋梁，修建10层、20层乃至30层高的建筑成为可能，这些建筑被一家报纸称作“摩天公寓大楼”。

然而，要成其大，不光是规模变得更大就可以，就像你不能简单地把一条铁路扩大3倍就了事。要变得真正大，意味着美国人必须创造出各种新的系统。要掌握变得更大所必需的千般细节，这样的系统至关重要。

设想一下一艘蒸汽船和一台火车机车之间的差异。要想进入蒸汽船运营市场，你只需要买一条船，解开缆绳，沿着河往前开，乐意每个镇子停一次也可以，乐意每22个镇子停一次也可以。而铁路则不同。你需要的不仅仅是一台机车和一串车厢，还得买下用以铺设铁轨的土地，在森林中辟出道路，填平沼泽，修建桥梁跨越河流，铺设路基和铁轨，还得修建车站。只有完成这一切和更多事情之后，一家铁路公司才能靠运货和载客挣到钱。在19世纪50年代，美国东部各州已经有许多纵横交错的小铁路。像纽约中央铁路公司这样的企业开始买下这些小铁路，建设连接纽约、费城和芝加哥等大城市的通畅干线。此时还没有人规定铁轨应该有多宽。很多公司铺设的铁轨间距为4英尺8.5英寸，还有一些公司选择铺设5英尺或者6英尺宽的轨道。至少有6种不同的尺寸被采用。如果一家铁路公司要将货物送往多个不同的目的地，就需要对大段的铁轨进行改造，以使整个系统能够统一运行。最大的改造行动发生于1886年5月30日。在这个星期天，数以千计的南方工人开始将他们的5英尺铁轨撬起来，向内收缩3英寸。各个工程队互相竞争，以求改造最多的铁轨。大约13 000英里的铁轨改造只花了差不多36个小时就完成了，南方的火车从此可以奔驰在北方的铁路上。

一条横贯整个大陆的通道是有关铁路最野心勃勃的梦想，没有一家公司有足够大的规模来完成跨大陆铁路，更没有足够的财力，于是联邦政府介入了。国会授权联合太平洋铁路
[4]

 向西穿过大平原，中央太平洋铁路
[5]

 则从加利福尼亚向东延伸。为了支付这笔开支，政府将4 500万英亩土地无偿划拨给这两家公司，让他们出售给打算在铁路沿线定居的人。内战老兵和爱尔兰移民成为联合太平洋铁路公司的两大工人来源，这些工人在干旱炎热的大平原上工作，每天铺设2英里铁轨。在太平洋一侧，有90%的工人来自中国，其中许多是刚刚来到美国的新移民，他们需要完成让铁轨翻越内华达山脉的艰巨任务。在冬季，山脊上的积雪厚度可达6英尺，大部分工程不得不停下来，但隧道的爆破工作仍要继续。许多工人因雪崩、落石和爆炸而丧生，其中一些人的尸体要到春天雪化之后才能找到。无论如何，到了1869年，中央太平洋铁路和联合太平洋铁路终于在犹他州的普罗蒙特里角汇合了。

此时火车的运行路线长达数百甚至数千英里，我们可以想象一下制订时刻表的难度。在那个年代，每个村庄都将太阳处于最高点时设为正午，以此作为计时标准。但各个城镇的“正午”之间存在时差：当太阳在芝加哥处于最高点时，圣路易斯才刚到上午11点50分，匹兹堡却已经是中午12点31分了。对于骑马的旅行者而言，这点差异几乎不会造成困扰，但一列火车一天之内需要停靠数十个城镇，制订列车时刻表就成了噩梦。每条铁路都必须确定自己的“标准”时间，这个时间与各村镇的当地时间都不同。有的火车站会在墙上挂好几个时钟，帮助旅客辨清时间（匹兹堡的主火车站就挂了6个）。最后，各铁路公司在1883年共同决定划分时区，将整个国家分为4个时区，每个时区各有一个标准时间，这一新系统令铁路网可以变得越来越大。

铁路网成长之快让铁路公司不得不雇用专门的经理，他们的唯一职责就是对成千上万的司机、制动员、机车、停车区、修理厂、圆形车库
[6]

 、搬运工、售票员和车站工作人员进行组织。铁路经理们发展出一种大树形状的图表，将总裁和官员们当作树干，各个分支机构和工人则成为有着无数叶片的树枝。

这些新的产业体系从各种各样的发明创造中受益。内战之后的30年中，美国有超过50万种新设计和新机器取得了专利权。这个时代最伟大的发明家是一个名叫托马斯·阿尔瓦·爱迪生的电报员。爱迪生解决了如何通过一根电报线路同时发送多条信息的问题，这个点子让他发了大财，从此可以自由地把时间都用于思考各种新发明，比如能记录和回放声音的留声机和电灯泡。因为后者，全国各城市的夜晚从此亮如白昼。大约在同一时期，亚历山大·格雷厄姆·贝尔发现用电线传输声音的办法，这个系统大大超越了使用莫尔斯电码点划信号传输信息的电报。爱迪生最大的创意是成立专门从事发明创造的机构。既然能有棉纺厂和钢铁厂，为什么不能开一家“发明厂”呢？爱迪生购置了发电机和各种化工原料，雇来技师和机具制造工，让他们在被称为“研究实验室”的地方工作。这一机构的目的在于将新的知识投入实际应用，他的这个创意很快得到一些大公司的效仿。

发明创造让人们得以克服技术难题，比如如何在社区之间传输电力、如何更平稳地刹住有轨电车。然而还有更多现实问题需要解决。无数的小公司在成为大公司的道路上相互竞争，这种竞争往往会变得丑陋。为了将顾客从对手那里挖过来，铁路公司抢着建造更多的铁轨。他们以回扣的方式给最大的运输客户偷偷打折，却对小客户收取更多费用。另一些公司则对州立法机构成员进行贿赂，以通过对自己有利的法律。人们开始谈论“铁路战争”——事实上，相互敌对的铁路公司的确会雇用武装护卫甚至街头团伙，以保护自己的利益。伊利铁路公司（Erie Railroad）老板杰伊·古尔德对每节从布法罗到纽约的满载运牛车厢收取125美元运输费。其对手纽约中央铁路公司的老板科尼利厄斯·范德比尔特知道了这一点，把自己的价格降到了100美元。古尔德用75美元的价格反击，范德比尔特就降价到50美元，古尔德再降到25美元。范德比尔特被激怒了，最终将每节满载运牛车厢的运输费降至1美元。他为此损失了大量的钱，但至少伊利铁路公司无法进入这个市场了。然而古尔德更加聪明——他很快把布法罗所有的肉牛都买了下来。范德比尔特的一个朋友回忆：当范德比尔特得知“自己承担着巨大的损失，却在帮对手运牛和赚大钱”时，他“几乎失去了理智”。类似的竞争毁掉了许多企业。

生存下来的公司都学会了如何消灭竞争对手。此时人们已经开始钻井，开采一种被称为石油的黏稠液体。这种液体可以提炼出煤油用作油灯的燃料，也可以提炼出润滑油，让机器运转更顺畅。在人们设计出以它为燃料的引擎后，石油变得更加值钱。约翰·D. 洛克菲勒
[7]

 选择了这个新行业——他一发现什么好东西，就会立刻投身其中。他的父亲是一名长老会
[8]

 教徒，教育他要努力工作，不要相信任何人。“我一有机会就欺骗我的儿子们，”这位父亲夸口说，“就是为了让他们变得机灵点儿。”然而“机灵”这个词远不足以描述年轻的洛克菲勒。他通过减价让对手们破产，成立看起来像是属于别人的空壳公司，或是直接收买竞争者使其出售资产。他为了取胜不择手段，但他的标准石油公司的石油产品质量也令人称道，因为这位老板就像老鹰一样，对生意的每一个环节都紧盯不放。洛克菲勒每天早上第一个来到办公室，晚上最后一个离开，即使在他婚礼那天，他也工作了一上午。哪怕每加仑石油能减少0.1美分的成本，他都会为之努力。这个数字看起来太小，但标准石油公司每年要提炼7亿加仑原油，每加仑上省下0.1美分意味着60万美元的额外利润。

到了1880年，洛克菲勒已经控制了全美90%的炼油市场。他作为唯一的一家大供应商取得了垄断地位，因此可以提高价格，不必担心市场被价格更低的对手夺走。几乎每个需要石油的人都得跟他做交易。其他大公司也效仿他的做法，开始追求垄断，驱逐竞争对手。

炼钢业是另一个新兴的重要行业，一个名叫安德鲁·卡内基
[9]

 的苏格兰年轻人把这个行业带到了一个新的高度。多年以来各铁路公司一直使用生铁轨道铺设铁路，但如果把生铁提炼成钢材，其强度和耐久度都会提高。卡内基的炼钢炉使用最新技术将生铁炼成钢材。他也收购了很多钢铁公司，但并没有效仿洛克菲勒把所有的同业大公司都买下来。他保护自己的手段是收购一家钢铁公司生存所依赖的其他产业，例如为他的炼钢炉提供矿石的铁矿、为他运输铁矿石的铁路等。这样一来，没有人能够切断他的原料供应或是提高他所需原料的价格。

有了大铁路、大石油和大钢铁，接下来是最后但绝非最不重要的一样——大笔资金。巨大的企业需要现金来开展项目，于是银行家们创建了可以对资本进行买卖的市场（资本指用于投资的资金）。无数的普通人可以在纽约证券交易所这样的资本市场投资股票，从而购买到一家大公司的一部分股权。那条荷兰人修建的、被称为“华尔街”的小路成了这个国家的资本交易中心。位于这一行业核心位置的银行家们都是买卖股票的大师，他们集聚数百万美元收购企业，再将它们组合成更大的企业。约翰·皮尔庞特·摩根
[10]

 是最大的银行家，像熊一样充满力量，总能让事情按自己的想法付诸实施。一名为他拍摄肖像的摄影师回忆说：“面对他那双似乎燃烧着火焰的黑眼睛，你会觉得那是正在迫近的高速火车的头灯。”1901年，这位银行家将卡内基钢铁公司同其他8家仅次于它的美国钢铁企业合并，创造了这个国家第一个资产超过10亿美元的企业——美国钢铁公司（United States Steel）。为了做到这一点，他吃进了大约200家公司、约1 000英里铁路、明尼苏达最大的铁矿山和约17万名工人。财富的盛宴无穷无尽，无休无止。用摩根自己的话说：“我喜欢来点儿竞争，但我更喜欢合并。”

卡内基、洛克菲勒和摩根被媒体誉为工业领袖。的确，他们用铁路把整片大陆连接起来，他们生产出用以修建桥梁和摩天大楼的钢铁。这个国家被重新改造成一个新世界，比内战之前存在过的任何东西都要伟大，然而……

这个故事里，普通美国人的位置在哪里呢？我们一直在讲述这个年代的巨人的事迹，而那些普通人，那无数的工人，在复杂的商业图表上仅仅附着在无数枝丫末端，作为小小叶片而存在。他们同样需要适应这个工业世界，有时这种适应过程甚至生死攸关。让我们设想一名外表粗野的中年男子，他某天出现在宾夕法尼亚铁路公司的办公室，申请一份扳道工的工作。经理会对他上下打量，然后问他是否有工作经验。这个人很可能只需要举起他的手，就能获得这份工作。

为什么会这样？我们将在下一章进行解释。这个故事还会告诉我们，在这个大事件层出不穷的时代里，为什么普通人也必须设法变得“大”起来。



[1]
 出自西班牙军人贝尔纳多·德·巴尔加斯·马丘加（Bernardo de VargasMachuga，约1550—1620）的一幅肖像。





[2]
 宾夕法尼亚铁路公司（Pennsylvania Railroad），成立于1846年，在20世纪上半叶是美国最大的铁路公司，也曾是世界上最大的上市公司。宾夕法尼亚铁路公司在1968年与纽约中央铁路公司合并，成立宾州中央运输公司。





[3]
 霍姆斯特德钢铁厂（Homestead Steel Works），位于宾夕法尼亚州的霍姆斯特德，成立于1881年，1883年被钢铁大王安德鲁·卡内基收购，并入卡内基钢铁公司。





[4]
 联合太平洋铁路（Union Pacific Railroad），是现今全美国最大的铁路网络，覆盖线路超过31 900英里，遍布美国中部和西部23个州。





[5]
 中央太平洋铁路（Central Pacific Railroad），19世纪下半叶成立的一家铁路公司，现在属于联合太平洋铁路公司。





[6]
 圆形车库（Roundhouse），用以维护机车的铁路设施，通常设于转车台周边。





[7]
 约翰·D. 洛克菲勒（John D. Rockefeller，1839—1937），美国实业家、慈善家，因革新石油工业和塑造了现代化慈善事业而闻名。他是美国历史上第一位亿万富豪与全球首富，其创立的标准石油公司于1911年被判决违反《反托拉斯法》，被分拆为34家公司。





[8]
 长老会（Presbyterian），基督教新教的一个流派，始于16世纪苏格兰宗教改革，由约翰·加尔文的学生约翰·诺克斯（John Knox）在苏格兰建立。





[9]
 安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie，1835—1919），19世纪末20世纪初的美国钢铁大王，出生于苏格兰，12岁时随家人移居美国。





[10]
 约翰·皮尔庞特·摩根（John Pierpont Morgan，1837—1913），美国金融家、银行家、公司金融和工业并购垄断者，拥有巨大的影响力。他领导的银行合并曾平息1907年的美国金融大恐慌。
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第二十五章


衣领的颜色

当那个外表粗野的男子申请成为一名铁路扳道工时，经理问他是否有工作经验。这名男子点了点头，举起了他的一只手，这只手上缺了几根手指。

缺少手指是拥有铁路工作经验的标志。除了光彩夺目的一面，这个崭新的工业世界还有危险而致命的另一面。对一名乘客来说，在1885年乘坐火车穿过原野，和在早期的简陋铁路上旅行是完全不同的体验。早期的火车旅行意味着“无穷无尽的颠簸、无休无止的噪音……狭小的窗户、蒸汽驱动的机车、刺耳的汽笛和叮当的钟声”。1885年的火车配备了有木质内饰的餐车，早餐可能会有培根、香肠、鳟鱼、牡蛎、水果、热腾腾的面包、面卷、巧克力和更多东西，而且只收费75美分。这还不是全部。伊利诺伊州的乔治·普尔曼
[1]

 生产出了卧铺车厢，里面的床吊在车厢顶上，铺着精美的床具。清一色非洲裔的普尔曼服务员
[2]

 会把女士们的帽子放在盒子里，会赶跑走廊里的苍蝇，还会在嚼烟草的男人们床边放好痰盂。乔治·普尔曼将他的这一创造称为“宫廷车厢”，希望他的乘客们能享受到帝王般的待遇。

然而，铁路工人的生活与此迥然不同，即使冒着雨雪和双手被冻僵的危险，工作也必须完成。扳道工只要在错误的时刻稍有不慎，就很可能被夹烂或切掉手指。制动员的工作更加危险。当火车接近车站时，司机会鸣响汽笛示意“放下刹车”。此时制动员们全都要赶快沿着梯子爬到车厢顶上，扳动刹车轮。如果某个轮子被刹紧得太早，就可能造成列车震动，将某个制动员抛下车摔死。每年有大约1 000名制动员因事故丧生，单单是芝加哥–伯灵顿–昆西铁路
[3]

 在某一年中就发生了198起受伤事故，以下是其中一部分伤情：脚背骨折、颅骨骨折、手掌和拇指碾烂、腿部截肢、下颌骨折、脚部挤压、手被列车碾过、手指切除、腿部和手臂烫伤、腿部挤压，但至少这些人还活了下来。另有30人则在这一年里丢掉了性命：死于列车撞击，死于车厢挤压，死于从车上、梯子上、桥上、烟囱上摔下，死于脱轨，被车厢和站台夹死，死于溺水。

危险成了这个新的职业世界的一部分。走进安德鲁·卡内基的霍姆斯特德钢铁厂，你会感到高温扑面而来，几乎把人烤焦。曾有人将那些炼钢炉称为“巨型坩埚”，“大到足够让地狱里所有恶魔用来煮他们的肉汤，里面装满某种白热炫目、冒着气泡四处溅射的东西，轰隆作响，似乎有火山在其中喷发”。工人大汗淋漓的身躯上很快就会被灰烬和细小的钢渣覆盖。机锯发出巨大的刺耳声响，让一些工人变成了聋子。为了让霍姆斯特德钢铁厂昼夜不停地运转，两批工人需要轮流倒班，工人们如果这一周每天上12小时白班，下一周就要每天上12小时夜班。只有在国庆日和圣诞节，炼钢炉才会停下来。在“换班日”，精疲力竭的周六夜班工人可以在周日休息一天，而接替他们的这一班就得连续工作24小时。“家只是我吃饭和睡觉的地方，我的生活都在厂里。”一名工人如是说。

随着工厂的规模越变越大，另一个奇怪的现象出现了：分工变得越来越窄。在托马斯·杰斐逊的年代，一双鞋的制作从头到尾都由一名鞋匠负责：从选择皮料、裁剪样式、缝纫直到粘接，一共有大概40道工序。然而随着工厂变大，一个鞋匠的工作被分解成一个个小任务，每个任务由不同的人来负责，每个人都不需要接受太多培训就可以完成工作。妇人和女孩们负责缝制鞋面，男人和男孩们为它们加上鞋底，而机器让这些任务变得更简单。在一个灯泡厂里，一些女工负责将灯丝一根接一根地塞入灯泡，这就是她们一天的全部工作，另一些人则负责用真空泵将灯泡里的空气吸出并将灯泡封口。

一个旧式的鞋匠会为自己的技术感到骄傲，这些工作却不一样。谁会为将一件小事重复千遍而骄傲呢？鞋匠的报酬来自出售鞋子获得的利润，工厂工人们的报酬却是计时工资，这是内战之后才开始变得普遍起来的做法。这些工人常常遭到监督他们的工头的虐待。工厂大门会被锁上，以防工人偷偷溜走。在手套厂工作或是制作仿男式女衬衫的女工们对此深有体会。即使是上厕所，工人们也需要请求许可。

除了女工之外，还有童工。儿童们在纺织厂里工作，尽管空气中弥漫的纤维会损害他们的肺部。孩子们负责维修损坏的织布机，因为他们身躯较小，可以爬到这些咔嗒作响的机器下面去。男孩们和他们的父亲一起下到煤矿矿井工作，每天如果能带着一张黢黑的面孔回到地面上，而没有其他更糟的事发生，就值得谢天谢地了。煤矿里到处都是尖锐而沉重的机器，瓦斯爆炸和塌方也是家常便饭。8岁的菲比·托马斯（Phoebe Thomas）在一家罐头厂工作，她在用切肉刀切掉沙丁鱼头部时将拇指严重割伤，却只能带着血淋淋的伤手，哭着独自回家，因为“她妈妈还在别处忙碌”。在蒸汽洗涤车间里，工人们的双臂被水里的刺激性化学药品弄得伤痕累累。尽管要冒这样的风险，女工的报酬却只有做同类工作的男工的一半——丈夫们被视为家庭供养者，而女人们只能挣些“零钱”。

并非所有的工厂工作都如此艰辛。如果在自己的脏乱小公寓里卷制雪茄，那会是一种枯燥的工作。父母带着孩子们晚上在这里睡觉，白天则起来干活，每周要卷3 000支。然而在那些雇用许多波多黎各人和古巴人的大型雪茄工厂里，工人们可以雇一位“说书人”（或者叫朗读者）。这个人坐在桌子上，负责给大家念报纸或是小说，这能让工作变得愉快一些。在纽约州的特洛伊（Troy），衣领工厂里的女工们还被允许唱歌。

特洛伊有大量的衣领工厂，以致得到了“衣领之都”的称号，这正说明了另一种变化的发生。越来越多的男性和女性从事不需要繁重体力劳动的工作——用一名女性的话来描述，就是“不会弄脏手和衣服”的工作。担任电话接线员或是秘书的女性会被要求在工作时穿着得体的裙子和“仿男式女衬衫”（一种类似男式衬衫的女上衣）。对那些在崭新的办公大楼里上班的男性而言，工作服则意味着西装外套、领带、衬衫和干净的白色衣领。衣领与衬衫是分开的，这样一件衬衫可以穿上好几天：每天早上只要换上一条浆硬笔挺的白色新领子就好。从事这种工作的人开始被视为“中产阶级”或“白领阶层”的一员，以此区别于着装不那么讲究的“蓝领”工种。

新兴的白领男性不再满足于仅仅有一份工作，开始谈论“事业”的问题。从前，如果一个年轻人想当律师，他需要在一名资深律师的指点下“见习法律
[4]

 ”。现在，大学里开始出现法学院，其他学院也陆续建立起来，向学生教授从事诸如医生、牙医、工程师和其他职业所需要的专业知识。大部分职业都不欢迎女性进入，但也有女性从事着邮政局长、教师或是秘书等职业，不顾一些男性向她们发出的警告：女性大脑思考太多可能导致精神崩溃！社会改革者伊丽莎白·卡迪·斯坦顿丝毫不相信这种谬论，反击说：“庇护女性让她们免遭生活艰难之类的说法可笑至极，任何女性都应当有权用自己的全部能力来追求自身的安全和幸福。”

在经济形势不错的时候，这个新职业世界中的人们糊口无虞，甚至还可以过得不错。但好时光不会永远继续下去，或早或晚，几乎所有勃兴的繁荣都会破灭。殖民地时期的弗吉尼亚人因种植烟草而一度变得富有，但当他们输出太多烟草时，烟草价格就像石头入水一样直线下沉。毛皮贩子也发了大财，但最后河狸都消失无踪了。从繁荣走向破灭的过程发生得太快时，商人会失去他们的产业，农夫会失去他们的土地，更多的普通人则会丢掉工作，甚至无家可归。难怪人们会将这样艰难的时期称为“恐慌”——1819年恐慌、1837年恐慌、1857年恐慌，这样的兴衰起伏从未远离我们。但在此刻这个“大事件”层出不穷的时代里，繁荣更胜从前，富人比从前更富有。一旦情况恶化，事情会变得更糟，穷人也会变得更穷。这一时期的美国遭遇了三次经济大恐慌，或者说大萧条，它们分别发生在1873年到1879年、1882年到1885年，以及1893年到1897年。

如果你是拥有一个石油帝国的约翰·D. 洛克菲勒，或是名下有好几条铁路的杰伊·古尔德，遇到萧条时你只需要削减一些开支就可以平安渡过。然而企业削减开支的办法却是向工人支付更少的工资，或是让他们提高效率，以更少的投入获得更多劳动。平时一个制动员负责两节车厢的制动，萧条时就让他负责三到四节车厢——只要他在车厢顶上爬得快一点儿就行了嘛。如果行业实在不景气，老板们会选择直接裁员，如有必要，就成千上万地裁。在1873年经济恐慌中，安德鲁·卡内基曾描述道，纽约大街上到处都睡满了失业者，以致他去上班时不得不从这些人身上跨过去。

在这样一个世界里，普通工人能做什么？一个在衣领工厂里开扣眼，随便就可以被替代的女工能有什么力量？如果制动员们被告知工资将遭到削减，他们如何能让公司总裁相信他们无法用那点钱养活自己？

时而也会有怒火爆发出来。1877年，200名列车制动员和消防员占领了西弗吉尼亚州马丁斯堡（Martinsburg）的一个铁路停车区。当局派出本州民兵去恢复铁路运营，民兵们却倒戈加入了抗议者一方。在匹兹堡，一群暴动者在宾夕法尼亚铁路上示威，抗议他们的工资不足以果腹，结果有20名失业的铁路工人被打死。（宾夕法尼亚铁路公司的总裁托马斯·斯科特
[5]

 说：“给他们来点儿子弹餐，看他们觉得这种面包味道如何。”）愤怒的工人们进行了回击，摧毁了超过100台机车和2 000节车厢，最后总统拉瑟福德·B. 海斯派出联邦军队镇压了抗议。工人们付出了巨大的牺牲，却几无所得。

如果变大是成功的必由之路，那普通人如何能够变“大”呢？正如一个大企业需要各种系统才能成其大，工人们同样如此。早在内战之前，就有一些人联合起来组成了工会——由工人们建立、保护工人权益、改善工人生活状况的组织。早期工会联合的多为技术工人，如木匠、裁缝或印刷工，他们组织活动，呼吁公共教育，要求终止12小时工作制并关闭债务人监狱。但当每一次繁荣被破灭取代时，这些工会的表现都很糟糕。时世越是艰难，工人就越难与雇主抗衡，因为后者可以雇用到其他渴求工作的人。

一些工会为了变得更大，尝试将不同工种的工人——木匠、雪茄工人、铁路工人和钢铁工人——团结到一个组织里。无论你是技术工还是普通工，是蓝领还是白领，都要用同一个声音说话。“8小时工作、8小时休息、8小时属于自己！”全国劳工联合会
[6]

 提出了这样的要求。劳工骑士团
[7]

 则尝试用同样的方法将“百万苦工”团结起来。为什么工人们不能拥有自己的工厂、铁路和矿山？那样他们就可以在好年景里分享收益，在坏年景里互相扶持。为什么不集中力量选举出能保护工人的官员？此外，还应该禁止雇用童工。然而所有这一切说起来容易，做起来却难，因为不是所有工人的利益都一致。也许某个团体选择罢工，希望通过让工厂停止运转来迫使资方满足其要求，而别的工人却不同意。如果罢工变得暴力化，还会遭到公众的谴责。劳工骑士团取得了一些胜利，但不同工种的工人实在太多，利益也是千差万别，这使他们不可能长时间保持联合和维持巨大的规模。

犹太雪茄工人的儿子塞缪尔·冈珀斯
[8]

 采取了不同的策略。他没有劳工骑士团那样的社会改造宏图，相信工会就应该坚守最简单的诉求，并且在扩大规模时只吸收技术工人——比如他所熟知的雪茄工人。这些熟练工人联合起来，成立了美国劳工联盟（AFL）。他们的要求很简单：提高工资，减少工时，增进工作安全。到了1900年，也就是刚刚进入20世纪的时候，AFL已经有了100万名成员。进展仍然很慢，而且冈珀斯并不希望将如钢铁工人这样的非技术工人组织起来。

工会是工人们让自身变“大”的一个办法，也是一条无法回头的路。无论是好是坏，整个国家都变得更大了。这种变化不只体现在工厂和铁路的规模增长中，同样体现在全新的美国城市中——这些城市很可能是最了不起的奇迹。



[1]
 乔治·普尔曼（George Pullman，1831—1897），19世纪美国工程师、实业家。





[2]
 普尔曼服务员（Pullman porters），特指卧铺列车中的服务员。普尔曼发明卧铺列车后，专门雇用曾经的黑奴担任车厢服务员，后“普尔曼服务员”一词就成为卧铺车厢服务员的代称。这一群体在1925年成立了美国第一个全黑人的工会。





[3]
 芝加哥–伯灵顿–昆西铁路（Chicago, Burlington and Quincy Railroad），是美国中西部曾存在的一个铁路系统，在1970年被并入伯灵顿北方铁路。





[4]
 见习法律（Read law），特指法学院出现之前，通过在资深律师手下见习而成为律师的职业学习方式。





[5]
 托马斯·斯科特（Thomas Alexander Scott，1823—1881），19世纪美国企业家，宾夕法尼亚铁路公司总裁，被认为是美国首批强盗资本家之一。





[6]
 全国劳工联合会（National Labor Union），美国第一个全国性的劳工联盟，建立于1866年，于解散1873年。





[7]
 劳工骑士团（Knights of Labor），存在于1869年到1949年的美国劳工组织，在19世纪80年代是美国最大和最重要的工会之一。





[8]
 塞缪尔·冈珀斯（Samuel Gompers，1850—1924），美国工会领袖，于1886年创立美国劳工联盟（American Federation of Labor）。
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第二十六章


双城记

我们已经看到，“发展”并不仅仅意味着变得更大，它还意味着建立各种新的系统，让跨越时区的火车能跑得更快，让炼钢厂能24小时白热化地运转，让资金能流入和流出证券市场，让工会能为劳工的权利抗争。由于城市是如此多系统的交汇之地，其发展方式值得我们重新审视。实际上，我们可以把城市本身想象成一个巨大的系统，它有生命，有呼吸，有呻吟，也有疲惫，人群、市场和各行各业都在这里汇聚。

19世纪80年代的城市面貌已经与一百年之前大不相同。1789年，当乔治·华盛顿在纽约宣誓就职时，这座城市只有33 000名居民，从一头走到另一头只需要一个小时（其规模甚至不如曾拥有超过15万居民的阿兹特克帝国首都特诺奇蒂特兰）。然而美国的城市在不断发展。到了1840年，由于大量人口的涌入，纽约的规模已经比特诺奇蒂特兰的2倍还要大，它开始变得不堪重负。一名喜欢在纽约街头闲逛的新闻记者——一个性情开朗、自由自在的家伙——清楚地注意到了这一点，他的名字是沃尔特·惠特曼。

年轻的惠特曼穿行在纽约喧嚣的大道上，看见无数载客和载货的马车与行人互相推挤，争夺狭小的空间。某处，一名拍卖师蹿上一张桌子，向聚集的人群兜售一堆椅子和床；另一处，几名屠夫学徒好容易得了片刻空闲，将他们血迹斑斑的“工作服”扔在一边，跳起欢快的吉格舞
[1]

 。惠特曼的耳朵也没闲着。当人们闲聊时，他听见“道路在絮絮叨叨”，他还听见“货车的轮子和靴底的皮革”
[2]

 与路面撞击的声音。人们穿着靴子走在这些街道上需要分外小心，因为随时可能踩到粪便，这要感谢那些拉车的马匹、游荡的野狗，还有在街上成群溜达的猪。猪倒不是没有一点儿贡献，至少它们会吃掉人们从窗子里扔出的垃圾。

和这些动物一样，城里的人也没有半点儿秩序。为报纸工作的惠特曼造访过各种犯罪现场，那里有“突然的咒骂、殴打”，也有执行抓捕的“佩戴星徽的警察”。“鲍尔利街男孩
[3]

 ”这样的街头团伙并不鲜见。自称“博伊
[4]

 ”的“鲍尔利街男孩”们鬓角油亮，爱穿红衫，戴高筒帽，脚上则是高跟的皮靴。他们常常挽着各自“盖尔”的胳膊在街头游荡，也常和敌对的帮派——比如“下摆帮
[5]

 ”“蟑螂队
[6]

 ”“死兔帮”——拼得你死我活。火灾也时常发生。志愿的救火员们会冲向火场，但互相敌对的救火公司却宁愿争斗也不愿向火场喷水。如果他们不喜欢失火房屋的主人，甚至会坐视它被火焰吞没。

在19世纪40年代到50年代，大量的移民涌入城市，这让已经很糟糕的情况雪上加霜。这些移民中一部分是德国人，更多的却来自爱尔兰。爱尔兰刚刚遭遇了由于土豆枯萎病造成的“大饥荒”。在爱尔兰，土豆是人们食谱的重要内容，对穷人而言更是如此，因为这往往是他们唯一能负担得起的食物。土豆苗在地里腐烂，上百万人死于饥馑，另外约150万人则逃离了这个国家。当时的一名爱尔兰牧师这样写道：“他们全都不见了，一个不剩。”到了1855年，每4个纽约人中就有1个是爱尔兰人。美国人为城市中出现的混乱、危险和拥挤感到不安。许多人害怕爱尔兰人，因为他们不仅贫穷，还信仰天主教，那是不被新教徒们认可的信仰。

沃尔特·惠特曼有时也会抱怨城市中的“爱尔兰暴民”，然而他的街头岁月和乐天的观念让他看到，城市中的这种粗野混乱其实正是“美利坚民族性”的重要内容。有时候，他会抛开他的报道工作，将思绪投入更大的梦想，而纽约街头的闲逛则让他“十五年间，阅尽苍生”
[7]

 。他将自己的回忆和感受在诗中一吐为快，成就了美国有史以来最重要的诗集——《草叶集》。这是一部关于美国，关于美国的人民、情绪和色彩的颂歌：


我既年老，又年轻，既愚昧无知，又大贤大智……

我属于不同色彩，不同等级，不同种姓，不同宗教，

我不仅属于新世界，也属于非洲、欧洲和亚洲……我是一个流浪的野蛮人，

一个庄稼汉、技工、艺术家……绅士、水手、爱人、贵格会教徒，

一个囚犯、皮条客、鲁莽汉、律师、医生、牧师。
[8]





这首诗的坦率描绘令一些读者感到震惊。波士顿上流诗人詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔
[9]

 对他嗤之以鼻：“惠特曼粗野不堪，是一个纽约恶棍、闲汉、低级场所的老主顾、马车夫的同流！”然而惠特曼已经意识到：在描述城市时，甚至在描述美国时，他无法将“黑人和白人、本地人和刚刚在码头登陆的移民”
[10]

 分开。正是这样的混杂使美国成为美国：“不仅仅是一个民族，还是一个将各民族熔为一炉的民族。”
[11]

 托马斯·杰斐逊一直对“大城市中的群氓”无法信任，将他们比之为人体上的“溃疡”。惠特曼却不这样认为。他将城市置于美国精神的中心。

在惠特曼72年的生命中，城市毫无疑问也处于至关重要的中心位置。当《草叶集》在1855年出版时，每6个美国人中只有1个在城市居住。50年之后，居住在城市的美国人已接近总人口的一半。这种大量人口从农场和村庄向城市迁移的现象不只发生在美国，也发生在世界各个地方。有了在大洋上航行的蒸汽轮船，到全球任何地方开始新生活都变得更容易，也更便宜。

美国的一个偏僻角落在一段时间内成了世界上发展最快的城市。说它偏僻，是因为当华盛顿就任总统时，这个地方只有两个人居住：一个叫让–巴蒂斯特–普安·迪萨布莱
[12]

 的法国黑人毛皮贩子和他的波塔瓦托米族
[13]

 印第安妻子奇蒂哈瓦（Kitihawa）。他们的木屋建在芝加哥河注入密歇根湖的河口上，有5个房间。直到波塔瓦托米族因为安德鲁·杰克逊的印第安人迁移政策而移居密西西比河以西之后，才有大批美国人从东部来到这个定居点。1871年芝加哥发生了一场大火
[14]

 ，使城市的发展停滞下来。大风将火苗和火星从一个屋顶散布到另一个屋顶，造成约10万人无家可归。然而芝加哥很快卷土重来，开始了重建。到了1890年，这里的人口已经超过100万，让芝加哥成为重塑美国的新型城市典范。

何谓新？在一个如此高速发展的城市中，要回答这个问题，我们可以从几组方向入手去思考——上和下，进和出，高、中和低。

首先是上和下。作为摩天大厦潮流的引领者，芝加哥不仅向外扩张，也向上发展。要将人们传输到能“摩天”的高度，就得有比楼梯更聪明的解决方案。当波特·帕尔默为他的新豪华酒店
[15]

 做宣传时，他并没有为这种新传输系统想好一个名字。这是一种“竖直的铁路，将每一层连接起来，让人们从此不必从楼梯上下”。换句话说，就是电梯！同时，当芝加哥在摩天大楼的推动下向天空发展时，市政当局也在向下挖掘。芝加哥修建了第一个全城范围的地下污水系统，用以排放数十万居民产生的废水，另外还修建了管道，从密歇根湖送来饮用水。这种新系统减少了旧式城市中不洁井水带来的疾病。通过向下修建，这座新城市变得更加健康和安全。

其次是进和出。随着城市的扩大，从城市的一端走到另一端对居民们来说不再是一件轻松的事情。为了加快交通速度，一开始人们使用沿铁轨运行、用马拉动的街车，但对芝加哥这样规模的城市而言，这意味着多出6 000多匹需要喂养和照料的牲畜（令人悲伤的是，大部分马匹在1871年大火中丧生）。人们尝试用一种被称为“小傻瓜”（dummies）的小型蒸汽火车来替代用马拉动的街车，但“小傻瓜”们却会冒出浓烟和火星。最终解决问题的是电车，因为它们的引擎不会冒烟。同纽约以及其他大城市一样，芝加哥也开始修建高出街面的铁路，让人们在城内和城外之间通勤，这些“高架
[16]

 ”让繁忙大街上的拥挤人群得以减少。接下来人们又开始在地下修建铁路，因为清洁的电动引擎不会污染地下隧道。

铁路在城内城外之间运送的不光是人。简单地说，城市是作为中介点而发展起来的。假设你找到了一些原料，比如树木、小麦或奶牛，就需要把它们运入城市，加工成更有价值的东西，例如木料和面粉，然后你需要把这些产品运出去，送到有需求的人手中，这就是所谓进和出。芝加哥的位置让它成为一个理想的中介点。它位于五大湖的边缘，轮船可以从芝加哥港口直达繁荣的东部。这里的铁路线就像车轮上的辐条一样四通八达，把这个国家的一半和另一半连接起来。火车运来数以百万计的牛，它们在这里被宰杀分割，变成牛肉被运往东部——这一点要感谢古斯塔夫斯·斯威夫特
[17]

 发明的冷冻车厢。小麦、燕麦和大麦也流入芝加哥，人们用谷物升降机对它们进行品种和质量分类。（这座城市不仅用升降机运输人，也运输谷物。）在芝加哥以北的密歇根州和威斯康星州，人们伐倒巨大的白松，用雪橇沿着冰雪覆盖的小路运出森林，让它们沿河水漂入密歇根湖，湖边的锯木厂把这些木料分割后运往芝加哥。芝加哥是一座轰隆作响、日夜不停的城市。

同从前任何时候一样，系统运转的动力是人。又一大批移民在19世纪80年代来到美国，其中许多人留在了城市里。来自南欧和东欧地区的新移民加入了更早的爱尔兰人和德意志人的行列；在俄国和波兰遭到迫害的犹太人逃离他们的村庄；许多躲避灾害的中国人也横渡太平洋，在圣弗朗西斯科
[18]

 郊外的天使岛上岸。圣弗朗西斯科很快就有了它自己的“中国城”，那里的“杂货和蔬菜一直摆到了人行道上”，一个中国新移民描述道。美国人则惊异于这些人的长辫子和他们“像睡衣一样松松垮垮的外套和裤子”。很多时候惊奇会演变成怀疑和歧视，中国移民因此被更好的工作拒之门外。在东海岸，欧洲移民先是从克林顿城堡
[19]

 进入纽约，从1892年开始则改由埃利斯岛
[20]

 进入。对许多新移民而言，粗重的体力劳动是他们唯一能找到的工作，比如修建摩天大楼、桥梁和街道。“在意大利的时候，他们告诉我这里的街道都是用金子铺的，”一个移民回忆道，“我到了这里才发现这些街道不仅没有铺金子，根本连铺都没有铺。它们倒是在等着我来铺。”芝加哥有个“包装村”（Packingtown），屠夫们在这里宰牛然后把肉装入锡罐。剁肉工们的脸和衣服上全是凝结的血和油脂，“从头到脚都看不出是个人”，一个意大利访客描述说。到1890年，4个芝加哥居民中就有3个是移民或是移民后裔。

最后是高、中和低。正如城市从一端到另一端的距离越来越长，城市居民中顶层和底层的差距也越来越大。最富有的美国人富可敌国，最贫穷的工人收入低得可怜，以致他们似乎生活在不同的世界里。芝加哥的工人挤住在脏乱的棚屋里，他们的居住区被称为“后院之后”（Back of the Yards），邻近炼钢厂和屠宰场。在纽约，许多人住在那种6层或7层高的公寓楼里，十多人合住一室，没有电梯。这些潮湿肮脏的公寓被叫作“出租屋”。有一次，其中一间公寓墙上挂着的纸和破布着了火，一名惊恐的访客赶快找到一名警察，向他求援。警察报之以大笑：“没必要费力气。你不知道那地方叫‘脏勺子’吗？光去年冬天那里就着火6次，但根本烧不起来。墙上的灰尘太厚了，自己就能让火熄灭。”

富人们的房子有多大的不同呢？原来让–巴蒂斯特–普安·迪萨布莱的木屋所在的地方，豪宅沿湖滨马路拔地而起，有的模仿意大利式的宫殿，有的修得如同中世纪城堡，房间可能被装饰成土耳其静室或中国客厅的样式。“一切都铺张得毫无节制，”一名访客评论道，“你能看到翻滚的龙、挥舞宝剑的铜像，还有在画布上摇动手鼓的舞女……似乎好坏的标准就是每一寸上花了多少钱。”那个修建电梯酒店的波特·帕尔默也有自己的豪宅。他的家中仆役成群，屋顶以角楼装饰。在殖民地时期，如果有人敲门，人们会说：“进来。”波特·帕尔默却要求他家中所有的门都不能有外面的把手，只能从里面打开。要见帕尔默，你得把名片交给最下等的看门人，他会把名片转交给一位仆人，然后这位仆人再交给下一位。在是否让你进门的决定做出以前，你的名片可能已经在超过20名仆人手中传递过。

在富有的上层和贫穷的下层之间，是人数越来越多的“中产阶级”，包括经理、秘书、医生、工程师、教师和销售员们。这些人买不起豪宅，却也沿袭了富人们的一些做派，比如使用名片。中产阶级的餐厅中不会有乱七八糟的雕像，但他们的食谱里也会有些不寻常的新内容，比如从中美洲进口并用火车送到各个城市的香蕉。一个生意人也许会炫耀他买来的全新而华丽的爱迪生式留声机，放上几张歌剧独唱或是流行民谣的唱片。够幸运的话，家里的主妇也许还能拥有一台冰箱，虽然这种冰箱还需要本地卖冰商人送来冰块才能冷藏食物。

这些全新的城市向上向下、向内向外不断发展，分化成上层、中层和下层。沃尔特·惠特曼则在观察，“蒸汽的动力、伟大的特快线路、煤气、石油……铁路横亘整个世界”，
[21]

 这一切令他惊异。在惠特曼还是一名年轻记者时，他曾为富人和穷人之间日益扩大的差距而忧虑。此时他还忧虑吗？即便如此，他也把这个问题留给了后世解决。1892年3月，这位喧嚣城市的代言者和美国的歌颂者停止了呼吸。约有4 000名平民赶来，目送他的棺木前往他最后的栖息地，就连无家可归的孩子们也被乐队的演奏和叫卖水果零食的小贩吸引过来。即便是在长眠之中，惠特曼也会喜欢这个情景——其中有道路的絮叨，有靴底皮革发出的声音，有这座充满生机的城市永不止歇的喧哗。



[1]
 吉格舞（Jig），一种活泼欢快的舞蹈，起源于16世纪的英国。





[2]
 出自《我自己的歌》（Song of Myself
 ），惠特曼《草叶集》（Leaves of Grass
 ）。本章中有关惠特曼的引文非经特别注明，均出自此诗。





[3]
 鲍尔利街男孩（The Bowery Boys），19世纪中期活跃在曼哈顿鲍尔利街区的反天主教、反爱尔兰帮派。





[4]
 博伊（B’hoy），19世纪中期曼哈顿街头俚语，意为boy，即男孩，但模仿爱尔兰口音。下文的“盖尔”（g’hal）与之对应，意为女孩。





[5]
 下摆帮（The Shirt Tails），19世纪中期活跃在曼哈顿五角地一带的帮派，以不把衬衣下摆扎进裤带为特征。





[6]
 蟑螂队（The Roach Guards），19世纪中期活跃在曼哈顿五角地一带的爱尔兰移民帮派，其中一部分成员被媒体称为“死兔帮”（Dead Rabbits）。





[7]
 引自惠特曼晚年对其《草叶集》的回顾。





[8]
 出自《我自己的歌》（Song of Myself
 ），惠特曼《草叶集》。





[9]
 詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔（James Russell Lowell，1819—1891），美国浪漫主义诗人、批评家，曾任美国驻英国大使。





[10]
 出自惠特曼在1855年9月的《美国评论》（The United States Review
 ）上发表的关于自己作品的诗评。





[11]
 出自惠特曼1855年为《草叶集》写的序言。





[12]
 让–巴蒂斯特–普安·迪萨布莱（Jean-Baptiste-Point du Sable，约1750—1818），通常被视为芝加哥的第一位居民和开创者。





[13]
 波塔瓦托米族（Potawatomi），居住在大平原、密西西比河上游和五大湖区西部的一支印第安人部族。





[14]
 芝加哥大火，发生于1871年10月8日至10日，造成近300人丧生，约10万人无家可归，摧毁了约9平方公里的城区。





[15]
 帕尔默酒店（Palmer House），美国企业家波特·帕尔默（Potter Palmer）于19世纪70年代在芝加哥修建的豪华酒店，是这座城市第一栋安装电梯的建筑。





[16]
 高架（The “el”），高架轨道（the elevated rails）的缩略语。





[17]
 古斯塔夫斯·斯威夫特（Gustavus Swift，1839—1903），19世纪美国实业家、实用冷冻车厢的发明者。他在中西部地区建立了大型的肉类包装产业。





[18]
 圣弗朗西斯科（San Francisco），即旧金山，亦译作三藩市，位于加利福尼亚州北部。





[19]
 克林顿城堡（Castle Garden），又名Castle Clinton，位于纽约曼哈顿岛南端巴特里公园，曾是美国第一座移民站。在1855年到1890年有约800万人从这里进入美国。





[20]
 埃利斯岛（Ellis Island），位于纽约州纽约港的岛屿，在1892年至1954年间为移民管理局所在地，目前为移民博物馆。





[21]
 出自《展览会之歌》（Song of the Exposition
 ），惠特曼《草叶集》。
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第二十七章


新西部

在第五章中，我曾提到历史书中的一段空白：从埃尔南多·德·索托1542年左右探索美洲，到法国探险家拉·萨莱1682年沿密西西比河顺流而下，这两者之间的那段时间。在这消失的140年里，北美洲似乎完全变了模样。德·索托在密西西比河两岸看到密密麻麻的印第安王国，拉·萨莱却只偶尔看到一两个村庄；德·索托从未在这片地区看到过野牛，拉·萨莱却记述他看到数百头之多。欧洲人带来的疾病似乎将一个旧世界变成了一个新世界，历史学家和考古学家也仅仅只能猜测这些变化发生的原因。

另一方面，对大西部在19世纪发生的事情，我们却非常清楚。另一个新世界在密西西比河以西的土地上诞生了，这一次只用了半个世纪，大约在1840年到1890年。

想象一下在沃尔特·惠特曼到纽约的那个年代，这片土地是什么样子？大篷车已经开始穿越大平原，向俄勒冈和加利福尼亚进发。波尔克总统对墨西哥的战争改写了美国的版图。这样的变化讲述了一个简单的故事：这个国家已经从一个大洋延伸到另一个闪光的大洋。又或者，仅仅是看起来如此？事实上，印第安部族仍控制着这片土地上的很大一部分。在大平原南部，科曼奇人是最强大的部族，夏延族
[1]

 和苏族
[2]

 则在更北的广袤草原上捕猎野牛。这片地区大约生存着3 000万头身披长毛的野牛，到了夏末，分散的牛群会聚集起来。这些动物“发出低沉悠远的哞声，”一名过客描述道，“在一些地区组成巨大的群落，像乌云一样覆盖好几英里范围内的草原，毫不夸张。”

然后这个世界开始发生变化。变化的第一个信号并非白人定居者的到来，而是他们的马。我们已经知道印第安人非常珍视从欧洲来的马，因为猎人骑在无鞍马背上时能捕杀的野牛比徒步时多得多。最贫苦的科曼奇家庭也拥有好几匹马，甚至会更多。这些动物本身也威胁到野牛的生存：它们和野牛一样都吃草，形成了竞争关系。大平原地区在19世纪50年代进入长期的干旱，让这个问题变得更加严重。此时拓荒者们正好也开始涌入这片地区，他们带来的马匹、牛群和羊群吃掉了更多的草，尤以河谷地带为甚，而在冬季可怕的暴风雪到来时，河谷地带正是印第安人的避难所。根据一名美国士兵的报告，到了1857年，普拉特河
[3]

 沿岸的荒野已经变成一片“死寂的、没有树木也没有青草的荒漠”，“冻死的动物数以百计”，随处可见。

接着是铁路的西进。野牛已经是成千上万印第安人的猎物，现在又要面对寻找刺激和乐子的白人的枪口。火车经过牛群时，“射手”们会打开窗户向牛群开火，连车都不用下。更糟的是，东部的商人们在1870年找到了鞣制牛皮的办法，可以让它们变得更柔软，合乎城市居民的喜好。在金钱的刺激下，职业猎人大批赶来，尽可能多地射杀这些动物。几年之内就有400万头野牛被猎杀，原野上只留下“堆积如山的残骸……空气中弥漫着令人作呕的恶臭”。到了19世纪80年代，野牛的数量已经从3 000万头锐减到5 000头左右。

除开以上这些变化，西部还有些最与世隔绝的地方如今变成了另一种勃兴之地。1848年，在加利福尼亚的美利坚河
[4]

 畔的一家锯木厂，人们发现了金砂。距离这里最近的定居点是萨特斯堡（Sutter’s Fort），驻扎在此的约翰·萨特
[5]

 上尉起初不太确定该如何应对。他长期负债，而这一发现可能意味着巨大的财富，另一方面，它也可能意味着蜂拥而至的新来者和混乱的秩序。居住在这一带的科洛马（Coloma）印第安人向萨特讲了一个传说：“山中有一个用黄金镶边的湖泊，其中住着一个悭吝的恶魔，这些黄金都属于它，是一种毒药。”对印第安人而言，黄金确实成了一种毒药，对白人而言，黄金则让他们中的许多人变得有如恶魔。有一天，一个商人挥舞着一个装满闪亮金砂的玻璃瓶，一边从冷清的小镇圣弗朗西斯科街上跑过，一边高喊：“金子！金子！美利坚河里有金子！”几天之内，大多数男人就离开了这座城镇，前往萨特斯锯木厂。当消息传到东部后，在1849年就有数以千计的淘金者出发前往加利福尼亚。

“49一代
[6]

 ”只是一个开端。10年之后，人们在西部不仅找到了黄金，还发现了白银。2万名矿工涌进了爱达荷，2万人来到蒙大拿，另外10万人则来到科罗拉多的各个矿区。最大的宝藏则出自内华达的戴维森山（Davidson Mountain），这里的科姆斯托克银矿周边布满了帐篷、土石砌成的小屋和棚屋，形成了弗吉尼亚城（Virginia City）。

在所有这些地方，只有少数探矿者发了财，大多数人的运气和山姆·克莱门斯
[7]

 一样糟糕。山姆是个新手，他买了一件法兰绒衬衣，一顶宽边大软帽，留起腮须和唇髯，开始挖矿。在他戏谑的描述中，这片荒野“出奇的富足，到处都是金、银、铜、铅、铁、水银、大理石、花岗岩、白垩、巴黎石膏（熟石膏）、盗贼、杀人犯、亡命徒、贵妇、赌徒、骗子、偷渡客（读作ki-yo-ties）、诗人、牧师、长腿野兔”。
[8]

 山姆花了5个月的时间，像一只长腿野兔一样到处瞎碰。他曾住在一间漏风的小屋里，忍受寒冷的夜晚、糟糕的食物和更糟糕的运气。“给我寄50或者100美元来吧，能拿出多少算多少，”他在信中向他的哥哥求援，“我打算在这里背水一战了……我的背痛得让人恼火，手上长满了水泡。”他的背水一战失败了，最后在一家碾碎矿石的工厂里找了一份苦力的工作，每周只能拿到可怜的10美元。收到第一份薪水后，山姆向老板提出加薪到每月40万美元，然后被当场解雇。

探矿者们已经知道，使用机器是唯一能保证稳定收益的办法。有一些企业买下用来碾碎银矿石的冲压机，或是能将整面山坡撑裂让矿石松动的高压水龙，因此获得了成功。至于山姆，他最终也走了运，只不过换了一份职业——这位失败的探矿者开始使用马克·吐温这个笔名写作他的探险故事。他最后回到了东部，创作出了美国文学史上最为人称道的作品——《哈克贝利·费恩历险记》
[9]

 。

因为马匹、定居者、矿工和疾病的到来，西部世界变得天翻地覆。受到冲击最大的是印第安人。野牛群逐渐消失，葱茏的河谷变得寸草不生，白人们通常不经许可就在印第安人的土地上定居下来。加利福尼亚州政府通过了一条看似不错的法律——《印第安人管理与保护法案》
[10]

 ，但这条法案“保护”印第安人的方式是将他们卖给出价最高的人，迫使他们工作。根据一家加利福尼亚报纸的报道，对印第安儿童的绑架“已经成为家常便饭，本州北部地区某些印第安部族的孩子几乎全部被偷走了”，并在这个州的南部出售。州政府甚至雇用了一个叫作“伊尔河巡逻队”（Eel River Rangers）的团体来逮捕甚至杀死走出新保留地的印第安人。伊尔河巡逻队的队长坚信：“无论听上去有多么残忍……除了彻底消灭，没有其他将他们从这片土地上清除的办法。”
[11]

 20年后，加利福尼亚的印第安人口从约15万锐减到3万左右。

印第安人的反抗在整个西部此起彼伏，他们通常小股行动，袭击农民的小屋或是矿工的营地。然而到了19世纪60年代和70年代，整个印第安人部族开始了与白人的战争。南达科他的布莱克山（Black Hills）地区传出发现新采金区的消息后，美国政府以条约形式划给苏族的保留地上就出现了探矿者的踪迹。这里有大量的动物，树林里也能伐到大平原地区极少见的黑松木。布莱克山是苏族人的圣地。听闻这里能挖到金子，一个自命不凡、渴望出名的陆军将领带着一支远征队来到了这里。白人们称他为乔治·阿姆斯特朗·卡斯特
[12]

 将军，苏族人管他叫“长毛”，因为他有一头齐肩的金发，还管他叫“万贼之王”。联邦政府先是打算用条约买下这片土地，苏族人拒绝了，于是政府命令他们离开。卡斯特带领他的骑兵团出征，打算围捕这些印第安人，并夸口说他只要600名士兵就能征服整个苏族，然而他低估了7 000名苏族人和他们的酋长“坐牛
[13]

 ”。卡斯特沿小比格霍恩河
[14]

 冲进了战场，却全军覆没。“坐牛”后来承认：“跟随‘长毛’而来的那些人是最好的战士。”然而卡斯特的骄傲却让这些部下和他自己统统送了命。

“坐牛”的胜利是印第安人抗争的巅峰。他们无法逆转那些改变他们土地的力量，就连军队也无法控制那些贪婪的探矿者和定居者，虽然他们中的一些人希望这么做。对印第安人作战最机敏顽强的乔治·克鲁克将军
[15]

 就是其中一例，他曾说：“军队的麻烦在于印第安人愿意把我们当朋友一样信赖，但我们不得不目睹他们遭到的不公，却无力帮助他们；当印第安人的忍耐被突破，宁可选择战争的道路时，我们又不得不怀着对他们的同情与他们作战。”政府军对苏族人紧追不舍，直到他们精疲力竭、食不果腹，最后大多数人只好投降。类似的故事在西部层出不穷，从明尼苏达州的森林，到华盛顿属地，再到亚利桑那属地——阿帕奇族印第安人在他们的领袖杰罗尼莫
[16]

 的率领下，在亚利桑那一直抵抗到1886年。即使是爱达荷属地那些没有拿起武器反抗的内兹佩尔塞人
[17]

 ，也从他们的土地上被赶走。在撤退了超过1 000英里，穿越了俄勒冈、爱达荷、怀俄明和蒙大拿之后，内兹佩尔塞人被迫投降。他们的领袖约瑟夫酋长
[18]

 这样说：“首领们，你们听我说。我累了，我的心充满厌倦和悲伤。从此时此地开始，我永远不再战斗了。”他的人民被塞进没有暖气的火车车厢，送到了印第安属地（今俄克拉荷马州所在地区）中一片荒凉的土地上，从此远离家乡。

印第安人遭遇了极为恶劣的待遇，却并没有像伊尔河巡逻队所希望的那样被“彻底消灭”。他们或是在保留地上年年艰苦度日，或是被送到传教站，在那里被剪掉头发，并被鼓励学习白人风俗。逐渐地，他们的人口开始增加。

同一时期，新来的家庭和动物渐渐布满整个西部。多年以来，大平原一直被东部人称为“美利坚大荒漠”，谁能在这样干旱的土地上生存呢？但随着野牛被猎杀殆尽，白人定居者带来的牛群取代了它们的位置。1493年，哥伦布第一次把奶牛带到了加勒比海地区，接下来的几个世纪里，家牛的分布逐渐扩散到整个墨西哥，并向北扩散到得克萨斯。这些牛只需要很少的水就能生存，还有角尖距可达8到9英尺的牛角
[19]

 保护自己。墨西哥的“巴克罗斯
[20]

 ”们，也就是我们所说的牛仔，发明出了各种用于牧牛的装备，比如用来打上牛主人记号的烙铁，用来套公牛的套索，用来遮挡烈日的墨西哥宽边帽，还有高跟皮靴、马刺和用来踩牢马镫的突出趾套。那些从东部来、被墨西哥人称为“外国佬”的美国人吸收了这些技术后，仍有许多墨西哥人在西部放牧，赫苏斯·拉瓦罗就是其中之一。他出生在墨西哥，小时候随家人迁移到爱达荷，少年时代几乎全在马背上度过，“少有敌手”是一名认识赫苏斯的牛仔对他的评价。有一年，他接下一份将3 000头牛的大牛群带回家的工作。“外国佬”们“不喜欢在墨西哥人手下干活”，尤其是赫苏斯还带着他的印第安妻子——她的名字是“近乎猫头鹰的女人”——和他9岁的儿子乔。然而他成功地把牛群平安送回，一路上还教会了这些美国牛仔一些新技巧。

牛群如果没有出售的渠道，就无法给牧场主带来财富。只有当铁路在西部足够深入之后，牧场主们才会将他们的牛群收拢来，通过100多英里的“长征”，将它们赶到阿比林、道奇城和堪萨斯城这样的活牛交易市场。牛被火车运往芝加哥，在那里的“包装村”被宰杀。

农民们也涌入了大平原，在这里种植不同品种的小麦和玉米，这几乎立刻就造成了冲突。在一年一度的围拢之前，牧场主们已经习惯于让牛群自在漫游，农民则会用栅栏将他们的田地围起来。大平原上很少有能用来修建木栅栏的树木，于是定居者们不得不用上一种新发明——带刺铁丝网——来保护他们的庄稼。越来越多的农民将土地围起来，牛仔们则会在深夜里剪掉他们的铁丝网，这引发了“牧场战争
[21]

 ”。此外，农民和牧场主都不喜欢从墨西哥引进的另一种东西——羊，这种牲畜将地面上的草啃得太短，让牛和马无法吃到。

1890年的西部是一个真正的新世界。在伊利诺伊和印第安纳，曾经长草连绵无数英里的地方现在变成了带围栏的巨大农场，上面种植着玉米和小麦。长满短草的大平原上曾有成千上万印第安人追猎3 000万头野牛，现在却是日渐扩大的家牛群和小麦农场，剩下的印第安人早已被赶进了保留地。

初看起来，这个广袤开阔的世界似乎跟拥挤的城市以及霍姆斯特德钢铁厂林立的烟囱扯不上什么关系，实际上这两个世界都是那正在改变美国的庞大体系的一部分。一名芝加哥居民坦承：“没有农民就不会有城市。”没有源源不断运来的牛，“包装村”的屠宰场也无法生存。无论年景好坏，城市与乡村都相互依存。



[1]
 夏延族（Cheyenne），居住在中西部大平原上的一支印第安部族。





[2]
 苏族（Sioux），北美印第安人部族，原居住在五大湖以东地区，19世纪初之后部分西迁到中西部大平原。西迁分支常被称为拉科塔人（Lakota）。





[3]
 普拉特河（Platte River），位于内布拉斯加州，由北普拉特河和南普拉特河汇合而成。





[4]
 美利坚河（American River），位于加利福尼亚州，发源于内华达山脉，在加州首府萨克拉门托汇入萨克拉门托河。





[5]
 约翰·萨特（John Sutter，1803—1880），19世纪美国拓荒者、萨特斯堡（萨克拉门托的前身）建立者。他的属下詹姆斯·马歇尔（James Wilson Marshall）于1848年1月24日在美利坚河里发现了金砂，开启了加利福尼亚淘金潮。





[6]
 指上文所述的1849年淘金潮参与者。





[7]
 山姆·克莱门斯（Sam Clemens），美国著名作家、幽默大师马克·吐温（Mark Twain）的原名。





[8]
 出自马克·吐温在1861年写给他母亲珍妮·克莱门斯（Jane Clemens）的一封信。





[9]
 《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn
 ），马克·吐温的代表作，讲述少年哈克贝利·费恩（Huckleberry Finn）、汤姆·索亚（Tom Sawyer）和黑奴吉姆（Jim）的冒险经历。





[10]
 《印第安人管理与保护法案》（Act for the Government and Protection of Indians
 ），1850年4月在加利福尼亚州获得通过。





[11]
 出自伊尔河巡逻队队长沃尔特·贾博（Walter. S. Jarboe）在1859年12月3日写给加州州长的信件。





[12]
 乔治·阿姆斯特朗·卡斯特（George Armstrong Custer，1839—1876），美国陆军中校、民兵少将，在南北战争中以骁勇闻名。他带领200多名骑兵在小比格霍恩战役中遭到苏族人伏击，全军覆没。





[13]
 坐牛（Sitting Bull，约1831—1890），拉科塔人（苏族的一支）中胡克帕哈部落领袖。在1876年6月25日的小比格霍恩战役中，他与另两名苏族酋长“疯马”（Crazy Horse）和“红云”（Red Cloud）伏击了卡斯特的骑兵。





[14]
 小比格霍恩河（Little Bighorn River），又译作小大角河，流经蒙大拿州和怀俄明州。





[15]
 乔治·克鲁克（George Crook，1830—1890），美国陆军少将，在南北战争和印第安战争中均有杰出表现，被阿帕奇印第安人称为“灰狼”。





[16]
 杰罗尼莫（Geronimo，1829—1909），奇里卡瓦人（阿帕奇族的一支）的酋长之一，1850年至1886年活动于墨西哥北部、美国新墨西哥属地和亚利桑那属地。





[17]
 内兹佩尔塞人（Nez Perce），居住在美国西北部哥伦比亚河流域一带的印第安部族。





[18]
 约瑟夫酋长（Chief Joseph，1840—1904），内兹佩尔塞印第安人中瓦洛厄部族的酋长。他在内兹佩尔塞战争中率众且战且退，长征1 170英里，最终在1877年10月5日投降。以下引文来自他的投降辞。





[19]
 牛角，指得克萨斯长角牛（Texas Longhorn），是欧洲人带到美洲的家牛的后代。





[20]
 巴克罗斯，西班牙语vaquero。





[21]
 牧场战争（Range wars），农业定居者和放牧者之间因放牧权和用水权等矛盾发生的冲突。
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第二十八章


运气还是勇气？

毫不过分地说，在前面四章里，我们看到美国发生了天翻地覆的改变。即使这样的过程是在几十年中而不是在短短几年中发生，将之称为“一种革命”也并不夸张。

现在，我们眼前是喧嚣的城市、火红的炼钢炉，还有漫山遍野的牛群。你注意到这幅画面里缺少了什么吗？我们完全没有提到政府、选举和各种政治活动。这并非是因为政治活动停止了，而是因为选民们选出的总统和国会并没有对这些变化贡献多少力量。在完成一届任期之后，拉瑟福德·海斯总统于1881年卸任，满心庆幸自己“从纷扰中解放出来”。詹姆斯·加菲尔德
[1]

 仅仅当了100多天总统就被枪杀，刺客是一名向他求取政府官职不成而心生怨恨的男子。接下来的几位总统——切斯特·阿瑟
[2]

 、格罗弗·克利夫兰
[3]

 和本杰明·哈里森
[4]

 ——没有一个能稍稍与华盛顿、杰斐逊、杰克逊或是林肯相提并论。

但是，联邦政府在对美国的改造中起到的作用较小，还有另一个原因：大多数美国人认为政府不应该插手这些事务。诚然，亚历山大·汉密尔顿和联邦党人曾希望政府能推动制造业的发展——虽然那时候这片土地上还没有几家工厂，反对安德鲁·杰克逊的辉格党人也相信政府应该积极支持修建道路、运河和铁路。（毕竟，如果没有政府的助力，跨大陆铁路就不可能建成。）但杰斐逊早早就定下了一个不同的基调，他认为：公民应当不受干涉，“自由地追求自己的事业和福祉”。这种将政府排除在经济事务之外的观念有一个法语名字：laissez-faire
[5]

 ，这是因为一位著名的法国财政部长曾向商人们询问政府能为他们做什么，而商人们回答道：“Laissez-nous faire.”（“不要管我们！”）

另外，安德鲁·杰克逊的追随者们还坚持认为：《独立宣言》声称“人人生而平等”，是指每个人都应拥有同样的机会，而不是指政府应该插手进来帮助他们变得平等。只要每个人都是从同一条起跑线开始生活的赛跑，他们就应该不受干涉地自己跑完全程。你大概会将这描述为“成功源于奋斗”——这正是一本持此观点的流行儿童书的书名。这本书出版于1872年，作者是曾当过教师和牧师的霍雷肖·阿尔杰
[6]

 。

阿尔杰大力鼓吹成功源于奋斗的观念，创作了数十本儿童书籍，全都在宣扬同样的成功之路。他书中的主角大多是无家可归、流落街头的男孩，有着“破衣迪克”和“烂衫汤姆”这样的外号。14岁的迪克在一个装着半箱干草的箱子里睡觉，穿着肥大的破裤子、“似乎已经穿了一个月”的衬衫和一件只有两个扣子的脏马甲。他是个擦鞋童，专门帮人擦亮皮鞋，如果一天下来兜里能多出50美分，他就高兴得不得了。生意好时，他会说：“我想我今晚要去巴纳姆
[7]

 那儿，去看长胡子的夫人、八英尺高的巨人、两英尺高的侏儒，还有其他多到数不清的稀奇玩意儿。”这就是迪克心目中的逍遥夜晚。然而阿尔杰的主人公注定要前进，靠着他们的“运气和勇气”——这是他另一本书的名字。“我要开始新的一页，要努力变得受人‘争敬
[8]

 ’。”破衣迪克发下了誓言。在阿尔杰的想象中，有一天迪克乘坐渡船去布鲁克林
[9]

 ，看到一个6岁男孩走得离甲板边缘太近，跌入河水中。“谁能救救我的孩子？”男孩的父亲吓坏了，大声呼救。当然，迪克想都没想就跳了下去，冒着淹死的风险，他够到了落水的小约翰尼，并让他保持漂浮在水面上，直到从旁经过的一条划桨船将他们捞起来。为了防止读者们没看出深意，桨手会说：“你真是个有勇气的男孩。”更走运的是，小约翰尼的父亲是个商人，他给了迪克一套新衣服，还有一份职员的工作。“我的幸运星终于闪闪发亮了！”迪克大声宣布，“往水里一跳比擦靴子的好处大得多。”是啊，如果又有勇气，又有好运气，谁会需要政府呢？

另一些美国人则向科学寻求政府应该置身事外的解释。1859年，英国自然学家查尔斯·罗伯特·达尔文（Charles Robert Darwin）提出了一种新的科学理论——进化论。长久以来，人们一直相信动物物种从不发生改变——长颈鹿、啄木鸟和斑点鳟一直保持着它们被创造时的模样，而达尔文推翻了这一观点，他证明物种会因为上万年甚至上百万年的进化而发生改变。如果某种雀鸟生来拥有超长的鸟喙，并因此能挖出更多的虫子，那么随着时间流逝，长喙的雀鸟会因为更适宜生存而取代短喙的品种。自然竞争可以挑选出最适合的物种，让它们能够生存下去。

达尔文实际上从未将“适者生存”的理论与人类社会联系起来，然而另一些思想家却将进化论观点应用到政治和政府身上。他们认为每个人每一天都在为财富和成功而竞争，正如雀鸟为了虫子而竞争。富有的石油大亨约翰·D. 洛克菲勒就曾说过：“大企业的成长不过是适者生存的结果，这不是商业的邪恶本性，只是自然法则和上帝法则运行的结果。”对被称为“社会达尔文主义者”的那些人而言，进化论证明政府不应对商业加以干预，只要让适者生存，社会就会自然进步。

赫伯特·斯宾塞
[10]

 是进化论和政治关系方面最有名的英国论述者，也是个相当古怪的人。他秃顶，腮帮子两侧以下却留着浓密的络腮胡。他患有神经衰弱、失眠，还经常因为公共场所的噪音而心烦意乱，怎么看也不像个最适应自然法则的人。有时他坐火车出行甚至要带上自己的吊床，让两名仆人安装好，使他可以在旅途中躺下，如同在私人的普尔曼式宫廷车厢里一样。斯宾塞关于进化论的论著在美国流行开来，而他最狂热的崇拜者非钢铁大王安德鲁·卡内基莫属。

安德鲁的父亲来自一个苏格兰村庄，曾经是一名贫穷的纺织工。安德鲁本人则充满激情，在婴儿时期便是如此。小安德鲁在吃早餐的燕麦粥时要用两只勺子，左右开弓，吃完后就会用苏格兰口音哭喊：“还要！还要！”长大一些之后，他会去村里的井中打水，这意味着有时需要排队等上一个小时。有的女人会在前一天晚上把水桶放在那里占位子，这样第二天便可以插到队伍前端。安德鲁认为这样很不公平。再也无法忍耐之后，他大胆地把那些水桶踢开，直接走到队伍前头。这些女人管他叫“怪人安德鲁”，意思是他既愚蠢又疯狂。但当怪人安德鲁随家人迁居美国之后，他就和破衣迪克一样，决心要变得受人“争敬”。一开始，他在匹兹堡的一家纺织厂里做最下层的苦工，但很快就得到一份送电报的工作。从这个职位开始，他先是升任发报员，后来又得到宾夕法尼亚铁路公司一名高层官员的雇用。通过加班加点地勤奋工作，他终于得以进入钢铁业。对卡内基而言，赫伯特·斯宾塞的书解释了各个国家如何通过竞争和奋斗而取得进步，就像他这样的男孩可以通过竞争成为最优秀者一样。“‘一切都变得更好，因此一切都理所当然’成了我的座右铭，”他曾说，“在接触到斯宾塞的作品之前，我眼前只有一片黑暗。”

在变得富有和出名之后，安德鲁决定见一见这位伟大的哲学家。这个愿望并不容易实现，因为赫伯特·斯宾塞痛恨旅行，不过他最终还是宣布将前往美国推广他的作品。安德鲁立刻设法登上了斯宾塞乘坐的远洋客轮，并说服餐厅招待员将他的位置安排在斯宾塞的餐桌上，以便他们交谈。来匹兹堡吧，他恳求斯宾塞，来看一看世界上最先进的炼钢厂！还有什么事物比它更能证明美国的进化吗？斯宾塞不情愿地同意了。天哪，钢铁厂里的各种爆炸声、刮擦声和碰撞声几乎让这位神经过敏的思想家当场崩溃。更糟的是，“匹兹堡的恶心”也让他裹足不前：这里的穷人都挤住在被煤灰覆盖的棚屋里；俄亥俄河被污染得不成样子；绿意宜人的公园也无处可寻。这就是进化的巅峰？“只要在这里住上6个月，就没有理由不去自杀。”斯宾塞声称。

安德鲁对他的偶像发出的批评并不介意，但这些批评却成了一个信号，表明“成功源于奋斗”并不能解决世界上所有的问题。那成千上万几乎难以维生的工人不也在奋斗吗？爬上列车车顶的制动员们难道没有表现出充分的勇气吗？如果坏运气让他摔死，那就算他的妻子给孩子们再读一个霍雷肖·阿尔杰写的故事，又有什么帮助？如果一个洗衣女工因为太过疲倦而放松警惕几秒钟，导致她的手被洗衣机的滚轮卷进去碾烂，似乎“一切都变得更好，因此一切都理所当然”的座右铭也无法给她带来什么安慰。

无论如何，当工会尝试帮助普通人与资产亿万的大公司抗争时，安德鲁这样的工业巨子并不高兴。在安德鲁的霍姆斯特德炼钢厂，工会拒绝了一份降低工人工资的新合同。工人们在1892年夏天举行了罢工。此时工会得到消息：安德鲁的经理亨利·弗里克
[11]

 将请几百名私家侦探“平克顿”
[12]

 来对付罢工者，并让钢厂复工。

工会的哨兵日夜执勤，静候弗里克采取行动。在7月的一个有雾的晚上，他们终于发现了两条鬼鬼祟祟沿莫农加希拉河
[13]

 靠近的渡船。工会用工作哨和汽笛发出了警报，霍姆斯特德全镇工人立刻蜂拥而出，加入了战斗。他们用步枪射击，投出一捆捆炸药包，还用上了一门大炮，和“平克
[14]

 ”们战斗了整整12个小时。工人们的妻子更是无所畏惧，用装着碎铁片的袜子狠揍败退的“平克”们。可叹的是，这些私家侦探大部分也只是可怜的失业工人，走投无路，只好接受每天1美元的工钱为亨利·弗里克而战。想必弗里克会同意铁路大亨杰伊·古尔德在另一次罢工时发出的评论：“我能雇用一半工人阶级来杀死另一半工人阶级。”

这时候政府在哪里呢？在冲突之前，政府一直置身事外。冲突爆发后，宾夕法尼亚州州长调集了民兵，站在了企业主一边。民兵控制了霍姆斯特德，让弗里克回到厂里。罢工被镇压了。同一年7月，因为工资遭到削减，并且工作时间从每天9个小时延长到10个小时，爱达荷州科达伦（Coeur d’Alene）的矿工们也举行了抗议，同样遭到联邦军队的镇压。在工人和雇主的争端中，政府通常都无视工人的诉求。到罢工和抗议发生时，政府又会把“自由放任主义”抛诸脑后，开始插手偏袒资方。

以上还不是最糟糕的情况。6个月后，一家大型铁路公司破产，引发了一场金融恐慌，500家银行和15 000家企业因此倒闭。绝望的人们在全国各个城市里游荡，无家可归，没有工作，没有钱，也没有运气。真能像“破衣迪克”那样在天气温暖时露宿街头还好，但此时报纸上已经出现人们在冬天冻死、在夏天饿死的消息。乡村地区的情况一样艰难。“人们过得苦不堪言，”内布拉斯加的一个银行家汇报说，“大群的女人和孩子只能赤脚躲在他们的草皮棚子里，因为没有可以用来包住脚的东西。他们遭遇的这一切都不是他们自己的错误造成的。”此时政府又在哪里？伊利诺伊州州长约翰·奥尔特盖尔德（John Altgeld）警告工人们说：“你们将面临一段漫长的黑暗，这将是一段痛苦和令人沮丧的日子。我必须提醒你们，这样的苦难可能无从躲避，因此，我建议你们勇敢地面对它。”政府也无能为力，只能Laissez-faire——放任自流。

俄亥俄的企业主雅各布·考克西
[15]

 却认为政府有能力干预，也应该干预。他认定这样的情况必须改变，于是在华盛顿组织了第一次抗议游行，以争取推动政府雇用失业者来改善全国的公路状况。大约100名支持者在一个寒冷的复活节清晨出发了，领头的是一名黑人男子，打着一面美国国旗。他们自称基督共同团（Commonweal of Christ），却被报纸们谑称为考克西军。他们经过霍姆斯特德时，上百名支持者和一支铜管乐队出来欢迎他们，在其他地方则有友善的居民为他们提供食宿。抵达华盛顿后，在15 000名围观者的注视下，500名考克西军成员向国会大厦的台阶进发。考克西走在队伍前面，身边是他的妻子和他襁褓中的儿子——值得一提的是，孩子的名字是“法定货币”（Legal Tender）。然而，考克西刚刚摘下帽子准备对群众发表演说，就有两名警察揪住了他，其他警察则开始用棍棒驱赶游行者。考克西没能得到政府首脑们的认真倾听，却因为践踏草坪被逮捕——这是警方为了拘捕他能找到的唯一一条法律依据。降低失业率？真是胡思乱想——一名马萨诸塞州的国会众议员声称：那将是“不道德的举措，因为失业现象乃是上帝的旨意”。

此时距哥伦布登陆美洲已经过去了400年，美国已经成为一个巨人、一片全新的土地，然而这个强大的国家正面临其历史上前所未有的一场严重经济萧条，各种产业体系还没有强大到能挺过艰难时期的程度。要成为一个真正伟大的国家，它需要的不只是运气和勇气，也不只是适者生存。



[1]
 詹姆斯·加菲尔德（James Garfield，1831—1881），美国第20任总统，共和党人。他在1881年7月2日被谋官未成的查尔斯·吉托（Charles Guiteau）从背后连开两枪打伤，于同年9月19日去世。





[2]
 切斯特·阿瑟（Chester Arthur，1829—1886），美国第21任总统，共和党人。他原为加菲尔德的副总统，在加菲尔德遇刺后接任总统。





[3]
 格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland，1837—1908），美国第22任和第24任总统，民主党人。他是美国历史上唯一一位两度当选且任期不连续的总统。





[4]
 本杰明·哈里森（Benjamin Harrison，1833—1901），美国第23任总统，共和党人。





[5]
 laissez-faire，字面义为“不加干涉”，指经济领域的自由放任主义。





[6]
 霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger，1832—1899），19世纪美国作家，以创作少年小说而闻名。其小说多为描述贫穷少年如何通过坚持不懈的努力最终取得成功的故事。





[7]
 巴纳姆，指巴纳姆和贝利马戏团（Barnum & Bailey Circus），由美国人菲尼亚斯·T. 巴纳姆（PhineasTaylor Barnum）创建。





[8]
 争敬（spectable），即respectable（受人尊敬的），省略首字母意在表现迪克的口音。后同。





[9]
 布鲁克林（Brooklyn），纽约市的五个行政区之一。





[10]
 赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国哲学家、社会达尔文主义之父。





[11]
 亨利·弗里克（Henry Frick，1849—1919），美国实业家、金融家、工人运动镇压者。





[12]
 “平克顿”，这些私家侦探之所以被叫作“平克顿”，是因为这家侦探社的创立者是艾伦·平克顿，也就是多年前保卫当选总统林肯赶赴纽约的那个人。——作者注。





[13]
 莫农加希拉河（Monongahela River），流经西弗吉尼亚州中北部和宾夕法尼亚州西南部的一条河流，在匹兹堡与阿勒格尼河（Allegheny River）汇合形成俄亥俄河。





[14]
 平克，即“平克顿”的略称。





[15]
 雅各布·考克西（Jacob Coxey，1854—1951），美国政治活动家，曾于1894年和1914年两度率考克西军向政府请愿为失业者创造工作机会。
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第二十九章


进步主义

考克西军自称为基督共同团，他们使用的“共同”这个词让我们回想起约翰·温斯洛普和清教徒们的“神圣共同体”观念，这种政府观与新工业世界所倡导的“成功源于奋斗”和“适者生存”迥然不同。

温斯洛普希望他的“山巅之城”不只是一处个人可以自由选择道路的地方。他相信：在共同体中，大家“紧密相连，如同一人。我们必当以他人之幸福为己任，设身处地，同悲同喜，一起劳作，一起承受”。与温斯洛普类似，雅各布·考克西也期待政府能为大众利益着想，“能在人们遭遇苦难时帮助他们”。他说：“我们在此敬告我们的代表们……生存的挣扎已经变得太过激烈和残酷。我们来到这里，举起我们手无寸铁的双手，一起高呼：‘请帮帮我们，否则我们和我们所爱的人都将凋零。’”

考克西因为宣传这样的古怪观点而遭到逮捕。格罗弗·克利夫兰总统一语道破其中的天机：“民众应当有爱国热情，应该自愿支持他们的政府，而政府的职能却不包括供养民众。”然而，当绝望和毁灭随着萧条扩散开来，改革者们开始推动政府采取措施。

南部和西部的农民们首先行动起来。“划时代的大事件”给他们造成了数十年的苦难。他们从大银行贷款购买农场，通过巨大的铁路网运输谷物，铁路向他们收取的费用比向大企业收取的更高。当夏季的干旱毁掉他们的收成，或是小麦价格下跌，就会有许多人无力偿还贷款。这些人别无他法，只能借更多的钱用来购买来年播种需要的种子。一旦他们的债务累积到无法再借到钱的程度，银行就会收走农场，将他们从自己的土地上赶走。

最开始，农民们结成被称为“农社”（grange）的地方社团。在农社里他们可以共进晚餐，可以举办集市，也可以发表演说讨论他们遇到的问题。农社帮助他们集资购买物资，还能让他们以更低的价格贮藏谷物。1892年经济萧条来袭时，南部和西部的农民们组建了“人民党”，被称为平民主义者，他们致力于呼吁分拆大银行和将铁路国有化。平民主义者们成绩卓著，以致到了1896年，民主党决定放弃格罗弗·克利夫兰的无为政府理念，提名热情洋溢的威廉·詹宁斯·布莱恩
[1]

 为总统候选人，因为他受到平民主义者们的支持。布莱恩善于点燃人群的情绪，能在一天之内发表20场支持政府干预的演讲。共和党候选人威廉·麦金利则恰恰相反，全无演说才能，因此他只在俄亥俄州坎顿（Canton）他家的门廊上对小群听众发表讲话。他许诺只要当选，将为美国带来繁荣，并让工人们都能有“装得满满的饭盒”。麦金利可能是个乏味的人，但许多中产阶级都对激进的平民主义者们和愤怒的失业民主党人感到担心。共和党人警告说：穷人最想要的无非是“不劳而获的机会”。麦金利最终赢得了大选，人民党从此式微。

罢工和骚乱四起，无家可归者在街头游荡，城市里到处都是面孔陌生的新移民……这样的情景吓坏了许多美国人，他们抗议说：美国是美国人的美国，应该更纯洁——换句话说，美国人应该更像他们自己。这个国家应该更加统一，而不是被分为各种外貌不同、思维不同、行为也不同的人群。在19世纪90年代，看起来像外国人的美国社群开始遭到歧视和排斥——也就是种族隔离。大学、社交俱乐部和度假区开始拒绝犹太人入内，虽然此前它们无此规定。诸如“美利坚保护组织
[2]

 ”之类的团体推动通过拒绝移民的法律。（他们胡乱指责罗马教皇正在鼓动天主教徒移民杀害美国人。）出于对“纯洁化”的向往，美国的社会生活在许多方面都出现了隔离：黑人球员从1898年开始就无法进入各种大小棒球联盟，只好组织了自己的“黑人联盟”比赛；学校里也出现了种族隔离，不光将黑人学生，也将墨西哥裔学生与白人分开；在南方，各州议会通过更多的法律，将种族隔离进行到底，直到连饮水龙头都要分为“白人专用”和“有色人种专用”两类；更糟的是，这些新法律几乎让南方的非洲裔居民无法参加投票。当黑人们站出来挑战整个种族隔离观念时，最高法院在“普莱西诉弗格森案
[3]

 ”中做出判决：既然各州对待各个族群是平等的，种族隔离就不构成违法。这被称为“隔离但平等”的政策。

事实上，“隔离但平等”从未平等过。非洲裔居民专用车厢舒适程度较差；黑人学校从教育部门得到的拨款少得多；黑人公民也不能进入最好的餐厅和宾馆。种族隔离通过将所谓“次等人”拒之墙外，给他们带来了更多侮辱、仇恨和暴力。在西部，中国移民遭到殴打，被禁止从事农场工作；在东部，当罢工局势趋于紧张时，手无寸铁的波兰矿工遭到警察射杀；在南部，犹太商人们的店铺被夜袭的暴徒破坏，而非洲裔居民受暴力侵害的严重程度远远超过以上族群，约有3 000人在接下来的一年里被私刑杀害。白人暴徒们使用的方法包括绞刑、残酷折磨和活活烧死。大部分此类案件发生在南方，但在其他州也有发生。暴徒们对他们的计划经常不加掩饰，甚至会有大群人围观他们的行动，观众中有女人，甚至还有被学校放出来的孩子，如同过节。在急于维护“美国人的”美国时，太多美国人忘记了这个国家的宗旨：人人生而平等，和“我们必须紧密相连”。

在种族歧视中，心安理得的富人和激愤的穷人都有责任，成长中的中产阶级也并非无辜。奇怪的是，同样是这个中产阶级，却又催生了一场新的改革运动，为政府注入了活力，让它能为更好的目标工作。虽然平民主义者带来改变的努力基本失败了，进步主义运动却获得了成功。

这些进步主义者是什么人？他们并不持有同一种观点，也不是来自同一个政党，但他们都赞同政府应该为公共利益做出更多贡献。在现实生活中，每个个体真的都拥有同等的机会吗？他们对此表示怀疑。假设一个是男孩，父母都很有钱，另一个是女孩，住在脏乱出租屋里，父母每天要工作很长时间，这两人真的是在同一条起跑线上吗？在那个年代，穷人常常因为贫穷而受到指责，一名牧师曾声称：“在这片土地上，仅仅是犯错误不足以造成贫穷。没有一个人的贫穷不是源于他自己的罪孽。”进步主义者们不同意这样的观点，认为人们会受到自己生存环境的塑造，如果能改变这些环境，就能让他们有变得更好的机会。他们坚定地相信贫穷不是一种罪过，而是社会运行中出现的问题。要帮助穷人，就必须改变这个社会。

改革者们各自在本地开始行动。简·亚当斯
[4]

 在芝加哥买下了一座旧房子，给它起了个名字叫赫尔馆
[5]

 ，并向有需要的邻近居民开放。赫尔馆变得越来越大，有了一个可以照看小孩的幼儿园，一个给成年人休憩的咖啡馆，一个图书馆，一个健身房，还有一些公寓。来到这里的人也是各种各样。一名刚刚结婚的15岁姑娘来到这里避难，因为她在工作时丢失了结婚戒指，整整一个星期每天晚上都遭到丈夫毒打。还有一位失忆的90岁老太太，她成天不由自主地剥落墙上的灰泥，因此被好几家公寓赶了出来，她的成年女儿因为要上班，也无法照看她。赫尔馆的工作人员教会了这位老太太如何制作纸链并用来装饰墙壁，而不是破坏它们。当一名贫苦的邻居去世时，赫尔馆会帮忙收敛遗体以备下葬。因为城里大街小巷堆满垃圾，简·亚当斯又变身城市垃圾监督员，推动市政府做好自己的工作。赫尔馆有许多工作和使命，因为需要做的事情实在是无穷无尽。现在，这个衰败的社区有了一个社区中心，也就有了希望。赫尔馆是美国第一个“社会服务中心”，到了1910年，进步主义者们已经在全国各地建立起400多个这样的服务站。

亚当斯只是众多女性改革者中的一个，这些改革者最坚决的战斗大概莫过于对普选权（即投票权）的争取。从1848年在塞涅卡福尔斯举行的女性权利大会开始，女性们就一直在为此努力。一部分西部州在19世纪90年代开始允许女性投票——越是不拘礼节的地方，女性越能得到平等对待，然而东部和南部的男性拒绝这样做。新一代的年轻女性天天在白宫门前举行抗议，成为“无声的哨兵”。华盛顿警方将贵格会教徒爱丽斯·保罗
[6]

 和她的支持者们抓起来，剥掉衣衫，关进牢房，她们因此获得了许多同情，公众的观点也慢慢得到了扭转。到了1920年，宪法第19修正案终于赋予了女性在所有选举中投票的权利。72年前塞涅卡福尔斯女性权利大会的与会者中，此时只有苏珊·伍德沃德·皮尔斯（Susan Woodward Pierce）一人尚在人世。

同时，进步主义者中的男男女女也致力于市政改革，他们受够了肮脏的街道、横冲直撞的有轨电车，还有昂贵的煤气、电力和用水费用。各个城市通常都只授权一家企业运营这些设施，因为同一座城市里不需要三家水务公司各自铺设自己的水管，也不需要几家电力公司为相互竞争而重复拉线，但这就意味着，如果你要用水或用电，只有一家公司可选，它愿意收取多少费用，你就得付多少费用。进步主义的市长们设法让城市接管了这些基础设施企业，收取合理的价格。他们依靠专家来运行市政服务，而不是像旧式的政客那样任用自己的友人——那些仅仅因为认识某人或者某人欠他们的情就能得到职位的人。

如果一座城市可以被改造，那整个州同样也可以被改造。进步主义者们竞选州立法机构席位和州长，在中西部取得了最多的胜利。威斯康星州州长罗伯特·拉·福莱特
[7]

 推行了一系列为人所仿效的改革，人称“战斗的鲍勃”。各州开始对不合理的铁路运输价格进行管理，组成委员会对银行欺诈案和各种事故举行听证。这些委员会根据得到的信息来制定法律，规范银行、铁路和其他企业的行为。

1898年，40岁的急性子共和党人西奥多·罗斯福
[8]

 成为纽约州州长。泰迪小时候体弱多病，视力不好，两腿瘦骨嶙峋，还患有导致呼吸困难的哮喘，但靠着好运（出生在富人家庭）和惊人的意志，罗斯福将自己的体魄锻炼得强健起来。他有一段时间居住在达科他地区
[9]

 ，终日捕猎、骑马和照看牛群。他曾在欧洲登上过白雪覆盖的马特洪峰
[10]

 ，并乐于与任何自愿者来上一场拳击或摔跤。和家人居住在州长官邸时，他“几乎每晚都会和孩子们玩胆量游戏”，甚至会用绳子把孩子们从二楼窗户外降到地面。在纽约州管理事务的共和党巨头托马斯·普拉特
[11]

 对这位新州长抱有疑虑，认为罗斯福会是个敢跟他玩胆量游戏的改革者。不顾普拉特的反对，泰迪推动通过了一条法律，向有轨电车、电话和电报运营商征税。这些公司此前都从州政府获得了专营权，在没有竞争对手的情况下提供公共服务。这条改革措施通过之后，罗斯福又解除了州保险事务委员的职务。这位委员由普拉特亲自选定，从那些本应被他监督的公司那里收取了40万美元。大人物普拉特愤怒了：这个泰迪开始像个平民主义者那样行事！更糟的是，人们已经在谈论选他再做一任州长。

试图阻止这一切的普拉特想出了一个绝妙的主意。1900年，麦金利总统正在争取连任，那么为何不提名罗斯福做麦金利的副总统候选人呢？副总统几乎没有任何权力，无论好事还是坏事都干不了。其他共和党巨头也赞同这个想法，但马克·汉纳
[12]

 表示反对，质疑说：“难道你们看不出，这样一来那个疯子和白宫之间就只隔着一条命了吗？”但没有人听他的话。麦金利获得连任，泰迪成了副总统。然而，在1901年，总统在纽约州布法罗的泛美博览会上遭到一名铤而走险的工人枪击。他暂时保住了性命，但状况很快恶化。罗斯福收到消息时，正在丛林深处攀登纽约州最高峰马西山。他连夜沿着遭雨水冲刷而变得泥泞的道路下山，终于赶到北克里克（North Creek）的小火车站，一封电报在等着他：“总统于凌晨2点50分去世。”“疯子”成了白宫的主人。

罗斯福当然并不疯狂，甚至也不是个平民主义者，他只是支持进步主义者的改革，并许诺为每个人带来“公平的政策”。在他的总统任上，大银行家摩根组建了一家庞大的新公司——北方证券
[13]

 ，罗斯福为此感到焦虑。我们已经知道，摩根是美国最大企业美国钢铁公司的创建者。美国钢铁公司和北方证券都属于托拉斯
[14]

 ，即由许多小一些的公司合并形成的超级企业。北方证券托拉斯将控制北方太平洋铁路公司
[15]

 、大北方铁路公司
[16]

 ，以及其他西部主要的铁路和航运线路，再加上西部之外的许多企业。一名记者指出：“旅客能乘坐蒸汽船和火车一直从英格兰旅行到中国，其间一次都不用脱离摩根先生大手的保护。”罗斯福担心美国最富有的人掌握太多权力，于是把北方证券送上了法庭，要将其拆分。

震惊的摩根很快冲到了白宫。“如果我们做错了什么，”他对罗斯福说，“让你的人来找我的人，他们能补救一切。”而联邦司法部长
[17]

 ——他是泰迪的“人”——插进来说道：“我们要的不是补救，而是阻止。”他们也的确做到了。北方证券托拉斯被拆分，泰迪从此有了“托拉斯杀手”的名声。

事实上罗斯福认为部分托拉斯是有益的，只要它们不利用其规模和权力侵害公共利益。但他又说：坏托拉斯必须被制止，如果某些企业出售包治一切——从秃顶到背痛——的“专利药品”，尤其是当科学证明它们的疗法根本无效，甚至含有酸或润滑油之类的有害成分时，难道政府可以无视？“包装村”那些肉类包装产业的状况也不容乐观。数以百万计的肉牛在这里被宰杀然后被制成牛肉罐头。作家厄普顿·辛克莱
[18]

 的小说《屠场》揭露了这些企业允许老鼠掉进煮肉容器的现象，令世人震惊。辛克莱写道：“这些老鼠惹人厌烦，于是包装工们用有毒的面包当诱饵。老鼠会因此而死，然后与面包和牛肉一起进入料斗。”在罗斯福的推动下，国会通过了食品和药物卫生法案以应对这些乱象。

为了获得木材，一些大企业大面积砍伐巨松，范围以平方英里计。仅仅芝加哥一地，每年就有25万棵树被运来。难道政府也应该袖手旁观？难道采矿企业可以不受限制地炸开山体，留下被污染的河流和被碎石覆盖的废墟？罗斯福坚信联邦政府应该将这些宝贵的地域保留一部分，留给未来的世代，还需要对全国的自然资源进行管理。这位总统将2亿英亩的土地划为森林保护区，并创建了更多国家公园。

罗斯福之后还有两位进步主义者成为总统，我们在下一章会讲到他们，然而罗斯福是先行者。和约翰·温斯洛普一样，他期待着一个“让每个公民都尽其所能做出贡献”的共同体。普通公民有能力，也应该运用他们的政治力量来增进公共利益。“财富应该是共同体的仆人，而不是主人，”罗斯福坚称，“美国公民必须对他们创造的巨大商业力量进行有效的控制。”自由放任主义，即简单的“不加干涉”，是不够的。



[1]
 威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan，1860—1925），美国政治家、演说家、律师，曾三次代表民主党竞选总统，并曾在伍德罗·威尔逊内阁中担任国务卿。





[2]
 美利坚保护组织（American Protective Association），1887年成立于艾奥瓦州的一个反天主教秘密社团。





[3]
 普莱西诉弗格森案（Plessy v. Ferguson），亦称普莱西案。1892年6月7日，有黑人血统的荷马·普莱西（Homer A. Plessy）登上了东路易斯安那铁路的一辆专为白人服务的列车，因违反种族隔离法律而遭拘捕。此案一直上诉到联邦最高法院，因最后判决维护了种族隔离的合法性而成为美国历史上的标志性案件，使美国南部各州的种族隔离法延续了半个多世纪。





[4]
 简·亚当斯（Jane Adams，1860—1935），美国社会改革者、社会学家、哲学家。她因争取妇女和黑人权利而获得1931年诺贝尔和平奖，是美国第一位获得此奖的女性。她还是美国睦邻组织运动（Social Settlement Movement）的发起人。





[5]
 赫尔馆（Hull House），简·亚当斯和另一位社会改革者艾伦·盖茨·斯塔尔（Ellen Gates Starr）共同建立的社会服务中心（又称睦邻之家），为社区居民提供各种帮助。





[6]
 爱丽斯·保罗（Alice Paul，1885—1977），美国女权运动领袖。她和其他人在1913年共同成立了全国妇女党（National Women’s Party），连续多年组织各种抗争。





[7]
 罗伯特·拉·福莱特（Robert La Follette，1855—1925），美国共和党政治家（后加入进步党），曾担任国会众议员、威斯康星州州长和威斯康星州参议员，并在1924年代表进步党竞选总统。他的外号是“战斗的鲍勃”（鲍勃为罗伯特的昵称）。





[8]
 西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt，1858—1919），美国第26任总统。他的独特个性和改革政策使他被视为美国历史上最伟大的总统之一。下文中的泰迪（Teddy）是西奥多（Theodore）的昵称。





[9]
 达科他地区，即今南达科他州和北达科他州。





[10]
 马特洪峰（Matterhorn Mountain），阿尔卑斯山脉的一座山峰，位于瑞士和意大利边境，以其陡峭的金字塔形山体而闻名。





[11]
 托马斯·普拉特（Thomas Platt，1833—1910），美国共和党政治家，在19世纪末和20世纪初对纽约州政坛有巨大的影响力。





[12]
 马克·汉纳（Mark Hanna，1837—1904），美国实业家、共和党政治家，曾担任俄亥俄州参议员。





[13]
 北方证券（Northern Securities），建立于1901年，由北方太平洋铁路公司、大北方铁路公司、芝加哥–伯灵顿–昆西铁路公司等合并而成。1902年，美国司法部根据反托拉斯法起诉北方证券，并在1904年胜诉，北方证券被拆分。





[14]
 托拉斯（Trust），即商业信托。





[15]
 北方太平洋铁路公司（Northern Pacific Railway），建立于1864年，连接明尼苏达州和美国西北部太平洋海岸的铁路网，在1970年并入伯灵顿北方铁路公司。





[16]
 大北方铁路公司（Great Northern Railway），建立于1857年，是美国历史上唯一一个不依赖政府资金建成的跨大陆铁路网，在1970年并入伯灵顿北方铁路公司。





[17]
 联邦司法部长，此处指菲兰德·C. 诺克斯（Philander C. Knox，1853—1921），美国律师、政治家，曾任司法部长和国务卿。





[18]
 厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair，1878—1968），美国著名左翼作家，代表作是《屠场》（The Jungle
 ）。
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第三十章


碰撞

西奥多·罗斯福成为总统时正当20世纪的破晓时分，他在1904年获得连任。4年之后，罗斯福欣赏的威廉·霍华德·塔夫脱
[1]

 接替了他的职务。塔夫脱生性平和，宽宏大量，身躯更是庞大（他需要时常节食以将体重控制在300磅以下）。在担任总统期间，他比罗斯福分拆了更多的托拉斯，也保护了更多的联邦土地，然而他在混乱的政治斗争中的表现则不如罗斯福。共和党巨头们认为他过于进步主义，而进步主义者们则认为他做得还不够。泰迪曾对一名记者这样描述塔夫脱：“他还不错，但是太软弱，那些人会绕过他，也会欺负他。”为了说明他的意思，他还使劲推了这名记者一把。

泰迪去了非洲长期旅行，一年半之后才回来，回来之后他也开始“欺负”塔夫脱。他对这位老友的谨小慎微感到失望，在1912年再度竞选总统。巨头们不愿接受这个“疯子”再当4年总统，选择支持塔夫脱，于是泰迪自己另行成立了进步党。“我感觉自己就像头公驼鹿。”他高声宣布。此后公驼鹿就成了进步党的别称。与此同时，民主党则提名来自新泽西的改革派州长托马斯·伍德罗·威尔逊
[2]

 为候选人，他同样持进步主义观点。劳工领袖尤金·德布斯
[3]

 则代表进步主义立场最激烈的社会主义党参选。由于共和党的分裂，威尔逊最终赢得选举，但是支持进步主义者的选民比此前任何时候都要多得多，让这次选举成为进步主义的巅峰时刻。

托马斯·伍德罗·威尔逊是个理想远大的人。他是坚定的长老会信徒，厌恶政治巨头——包括那些帮助他获胜的巨头在内。“我不欠你什么，”他曾对一名党内巨头说，“无论你出力多还是少，都别忘了，是上帝决定我会成为下一任美国总统。”与罗斯福不同，威尔逊不相信托拉斯有好坏之别，而是认为任何企业在规模变大之后都会倾向于滥用自己的力量，于是他强化了反托拉斯法
[4]

 。此外，威尔逊还支持征收新的税种——所得税。在此之前，联邦政府的收入主要来自出售国有土地、对酒类征税和对进口商品收取关税。进步主义者们青睐积极政府，而所得税则为积极政府偿付开支提供了一种新方式。此外，这种税还以阶梯方式征收，就是说，收入更高的人要支付的税率也更高。进步主义者们认为富有的公民从国家获取更多，因此也应该为这个国家承担更多。

威尔逊推动通过了许多进步主义法律，包括8小时工作制和限制工厂雇用童工。然而，尽管进步主义运动取得了这些成果和其他胜利，它却受阻于一场意外的战争。这场战争的规模巨大，让整个世界都陷入了战火。令人悲哀的是，这次“大战”成为又一个“划时代的大事件”。曾经哺育了巨型企业的工业革命现在成为诸多强国扩张的帮凶，让战争变得前所未有的可怕和残酷。

要弄明白战争和列强是如何变得“大”起来的，我们得向前回溯10年到20年。其实在某种意义上我们已经看到了这个过程。当安德鲁·卡内基打算保护他的钢铁厂不受竞争对手威胁时，他的做法是整座整座地收购矿山以保证铁矿石的长期供应，而那些强国，尤其是欧洲列强，以同样的方式把手伸到了其他富产原材料的大陆。当然，几千年来的男女君王一直通过征服土地来建立帝国，但是工业领域的新发明极大地帮助了欧洲人的扩张：蒸汽船、铁路和电报让派出商人和军队都变得更容易；在武器方面，新发明的机枪以每秒11发子弹的速度散播着死亡，那些只有少量步枪甚至只有长矛的民族无法与这样的军队抗衡。

欧洲人将这种建立帝国的欲望称为帝国主义，并告诉自己这是在对世界进行改良。在非洲靠钻石矿发了大财的英国商人塞西尔·罗兹
[5]

 对此直言不讳：“我们是世界上最优秀的种族，我们在世界上占有的地方越多，就越对人类有好处。”无论是非洲的钻石矿或铜矿，还是巴西的橡胶园，是印度的茶园还是东印度地区
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 的锡矿，都被欧洲人所控制。然而在欧洲帝国扩张到的地方，当地居民们并不像欧洲人那样欢迎帝国主义。奴隶制和近奴隶制仍在许多殖民地存在，抗争此起彼伏，但都遭到了镇压。

美国人常常会认为自己不是帝国主义者，并为此感到庆幸——他们没有海外殖民地！但是美国已经攫夺了一片巨大的领土，横跨整个北美洲。当欧洲人在海外掠夺金银时，美国人在自己的西部追逐着珍贵金属；当欧洲人在印度和中国镇压反抗时，美国人将印第安人从他们的土地上赶走，一直赶进了保留地。美国人不需要为了原材料而建立广大的殖民地，他们在自己的国土就控制着一片大陆的财富。

随着新世纪渐行渐近，一些美国领导人开始更加欣赏帝国主义。美国企业已经在世界各地进行贸易：热带水果公司（Tropical Fruit Company）从中美洲成吨进口香蕉；有6万人在从非洲到中国的世界各地销售辛格牌（Singer）缝纫机；美国种植园主在隔着半个太平洋的夏威夷岛种植甘蔗和菠萝。1893年，一些种植园主推翻了这座岛屿的统治者利留卡拉尼女王
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 ，并请求美国吞并夏威夷。格罗弗·克利夫兰总统拒绝了他们的请求，认为那是“偷窃领土”。5年后，美国却被另一位总统和另一个岛屿拖入了帝国竞赛。

这位总统是威廉·麦金利，这个岛屿则是距佛罗里达仅90英里的古巴。1898年的古巴还是西班牙的一个殖民地，但古巴人已经开始起来反抗。美国是否应该承认古巴的独立呢？麦金利不愿与西班牙开战，但他也派出了美国军舰“缅因”号到古巴保护当地的美国企业。在一个平静的2月清晨，停泊在哈瓦那港内的“缅因”号爆炸了，爆炸的原因可能是船上储煤仓库起火，但美国报纸立刻开始指控是西班牙的特工在船上放置了炸弹。《纽约世界报》高叫：“勿忘‘缅因’号，让西班牙去死。”爆炸之后两个月多一点儿，美西战争爆发了。

这场战争发生在夏季，似乎一眨眼的时间就结束了。美国海军刚刚用钢甲船替换了原来的木质军舰，轻松击败了西班牙的舰队。在陆地上，西奥多·罗斯福中校
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 率领一群由牛仔、牧场主、猎人和大学运动员组成的志愿军，在一场后来被广为宣传的战斗中击败了西班牙人。泰迪的嗓音尖锐刺耳，往往需要喊两次才能让士兵们听清他的命令，不过这群被称为“乡下骑手”的家伙还是跟在他身后冲上了凯特尔山
[9]

 。6个月后，罗斯福成为纽约州州长，3年后，他成为美国总统。

国会在宣战时承诺美国不会占领古巴——它不希望遭到攫夺殖民地的指责，但战争总是出人意料。乔治·杜威
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 上将率领美国海军航至菲律宾群岛，将西班牙人从这片殖民地赶了出去。帝国主义者们声称这些岛屿不应任由某些欧洲国家来剥削，虽然大多数美国人根本就不知道菲律宾位于地图上哪个角落。如果美国要占领菲律宾的话，夏威夷就会成为美国船只前往亚洲途中的重要中转港口，于是，在同一个夏天，麦金利说服国会吞并了夏威夷。作为属地，夏威夷有望在将来成为美国的一个州，其居民也同样有望成为美国公民。

另一方面，国会并不想以同样的方式吞并菲律宾或是邻近古巴的波多黎各，虽然西班牙在战争结束时也放弃了后者。美国的帝国主义者们希望以“保护领地”而不是“属地”的形式控制这些土地。印第安纳州参议员阿尔伯特·贝弗里奇
[11]

 与塞西尔·罗兹的腔调如出一辙，认为上帝已经安排美国和英国成为“世界的最高组织者……因此我们应当履行对野蛮民族和衰老民族的政治管理职责”。然而菲律宾人并不同意这个看法，他们展开了一场独立战争，反抗新来的美国统治者。这场残酷的战争可不是什么夏季之战，约5 000名美国人、25 000名菲律宾士兵和约20万菲律宾平民在战争中丧生，双方都焚毁村庄，摧毁家庭，野蛮地折磨敌人。一名美军指挥官曾命令他的士兵收缴一份在菲律宾人中传播的危险文件，这可能是这场战争中最悲剧性的一幕，因为这份文件正是西班牙语版的《独立宣言》。此后菲律宾一直是美国的保护领地，直到1946年。

看起来美国似乎已经陷入殖民地争夺无法脱身，事实上，在这场为了变得更“大”而进行的竞赛中，下一步自然就是帝国主义。美西战争之后，美国开始经常性地干涉其南方邻居的事务，用罗斯福的话说，美国开始欺压它们。最大的欺压者就是泰迪自己，他主持修建了一条横穿巴拿马地峡，并由美国控制的运河。当哥伦比亚共和国拒绝这笔交易时，他策动一部分哥伦比亚人分裂出来成立他们自己的巴拿马共和国，然后再与这些人签订修建运河的条约。
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 他还警告欧洲人不得在美洲所属的半球寻求新殖民地——每个强权都要成为自己势力范围内的警察。

问题在于，强权都希望变得更大，关于各自的势力范围从何处开始，在何处结束，它们从来不能达成共识。每个国家都想要最庞大的海军、最现代化的陆军、最巨型的大炮。平民们也支持他们的领袖参与这场权力竞赛，他们成千上万地涌上街头举行游行，他们的旗帜有两层楼高，在风中飘舞。某种意义上，这些旗子是我们在此前七章中看到的变化的一个象征，这种变化就是各种“划时代的大事件”的轮番登场：大银行、大城市、大帝国、威力更大的军舰和大炮。这些“大”事件中的最大者——一场世界大战——发生在1914年夏天。

战争肇始于中欧。当时奥匈帝国控制着塞尔维亚，一名希望塞尔维亚独立的男子刺杀了奥匈帝国大公
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 。这起悲剧本身影响到的国家并不多，但此时的列强为了增强自身的力量，与各自的友邦组成了一系列联盟，并承诺：如果一国遭到攻击，两国将共同作战。因此，当奥匈帝国为了报复大公之死而进攻塞尔维亚时，塞尔维亚的盟友俄国插手帮助后者，于是奥匈帝国的盟友德国对塞尔维亚和俄国开战，俄国的盟友法国也被卷了进来。多米诺骨牌效应让整个欧洲都陷入了混乱。28个国家结成协约国，与由德国、奥匈帝国、保加利亚和奥斯曼土耳其帝国组成的同盟国开战。全球各地的陆地和海洋都遭到战火波及，战争结束之际，已有超过800万军人阵亡。

这是一场前所未有的大战：尺寸堪比火车车厢的重型火炮取代了老式的大炮；机枪收割着任何敢于向阵地冲锋者的生命；双方一共挖掘了25 000英里长的战壕，用以躲避子弹和炸弹；化学家们从前利用科学来增进人类健康和提高作物产量，现在却发明出在战场上弥漫的致命毒气，让没有戴上防毒面具的人难逃一死。此前16年，泰迪·罗斯福曾率领一支骑兵冲上凯特尔山，这一次他又想组织一个“步枪骑兵师”，然而在遍布战壕和翻卷着毒气的战场上，马能有什么用呢？他的骑兵师未能组建成功。战争的性质已经完全改变，将过时的老罗斯福远远抛在了后面。

战争刚开始时，威尔逊宣布美国将保持中立。如果帝国主义者们要为土地和殖民地拼命，美国不会卷入其中。但战争的走向从来没有人能预测。德国使用潜艇这种强大的新武器对英国和法国实施了封锁，若有船只向协约国运送食物和武器，德国潜艇就会发射鱼雷将之击沉。美国作为中立国，则希望保有与英国和法国进行贸易的自由。1915年，一艘德国潜艇在爱尔兰海域击沉了英国的远洋客轮“卢西塔尼亚”号，造成约1 200名乘客丧生，其中包括美国人。接下来的两年里，德国变得越来越孤注一掷，让局势愈发恶化。德国潜艇不再只攻击英国船，也开始攻击美国船。伍德罗·威尔逊在1916年获得连任时，他的支持者们曾欢呼：“他让我们免于战争。”然而到了最后，他却没能做到这一点。美国在1917年加入了协约国一方。“为了民主，世界必须保持安全。”威尔逊宣称。

200万美国军人航向法国，帮助法军击退了距巴黎只有50英里远的德国人。1918年11月11日，被四年残酷战争消耗殆尽的同盟国同意停战，这一天也成为美国的退伍军人日，至今为人所纪念。

战争耗尽了威尔逊的心血，但他的理想依然远大。他提出了一份被称为“十四点和平原则
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 ”的和平计划，其目的不仅是终止这一场战争，还打算终止所有战争。他认为和平协议不应对战败国做出惩罚，而应“以平等的身份实现和平”。列强必须摧毁它们的重型武器，不再通过秘密交易来宰割世界。当威尔逊为帮助制定和约而抵达欧洲时，人们用如雨的鲜花迎接他。其余列强的首脑则没有那么高兴。法国总理表示：“上帝为我们制定了十诫，而我们把十诫打破，威尔逊又给我们送来了十四点。我们等着瞧吧。”
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 他和其他协约国首脑坚持要求战败国承担高昂的赔款，但威尔逊的建议也有几点获得了通过。在凡尔赛
[16]

 达成的和约为欧洲增添了十多个新国家——全都以民主原则建立。对于威尔逊来说，最重要的一点则是国际联盟的创立，这个国际组织的宗旨在于调停将来的各种争端。

大部分美国人支持这个新的国际联盟，不过，威尔逊是民主党人，而此时的参议院为共和党所控制，这份被称为《凡尔赛和约》的和平计划必须得到参议院的通过。一些参议员全力表示反对，另一些人则愿意在对和约进行修改的前提下做出妥协。威尔逊坚持他的理想，不愿做出让步，并愤怒地表示：“我会打败任何反对和平计划的人！”他以极为密集的行程在全国巡回宣传和平计划，将它交由民众裁定。在发表了他平生最出色的一次演说之后，威尔逊在科罗拉多州的普韦布洛病倒了，4天后的中风又让他的一侧身体瘫痪。他的妻子和幕僚向公众隐瞒了他严重的病情，但无论在政治上还是在身体上，威尔逊都已经油尽灯枯。参议院投票否决了和约，美国因此拒绝加入国际联盟，代之以另一份单独的和平协议。

世界大战并没有成为所有战争的终结，实际上，仅仅20年后，另一场更大的冲突即将到来，而过去的这场世界大战也将被更名为“第一次世界大战”。但是至少在一段时期内，这个已经疲于战火的世界能够重归和平。
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 利留卡拉尼女王（Queen Liliuokalani，1838—1917），夏威夷王国最后一位君主。





[8]
 中校，西奥多·罗斯福于1897年开始担任海军部副部长。美西战争爆发后他辞去文职工作，组建美国第一志愿骑兵旅，佩中校军衔，后晋升为上校。





[9]
 凯特尔山（Kettle Hill），即圣胡安山（San Juan Hill），是古巴圣地亚哥市以东的一座小山。凯特尔山战役是美西战争中最血腥和最著名的战斗。





[10]
 乔治·杜威（George Dewey，1837—1917），美国海军历史上唯一一位获得海军特级上将军衔者，其最著名的成就是美西战争中的马尼拉湾战役。





[11]
 阿尔伯特·贝弗里奇（Albert Beveridge，1862—1927），美国历史学家，曾任印第安纳州参议员。





[12]
 巴拿马从1821年开始一直属于大哥伦比亚共和国和后来的哥伦比亚共和国。1903年美国与哥伦比亚政府签订由美修建和租借巴拿马运河的条约，哥伦比亚议会拒绝批准。1903年11月3日，美军在巴拿马登陆，策动巴拿马脱离哥伦比亚，成立巴拿马共和国。





[13]
 奥匈帝国大公，指奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）。他主张奥匈帝国兼并塞尔维亚。他和妻子苏菲（Sophie）在1914年视察萨拉热窝时被塞尔维亚民族主义者普林西普（Gavrilo Princip）刺杀，引发了第一次世界大战。





[14]
 十四点和平原则（Fourteen Points），由威尔逊于1918年1月提出，包括废止秘密外交、海洋自由航行、废除关税壁垒、裁减军备、设立国际和平机构、民族自决原则、公正解决殖民地问题、共同保证各国政治独立与领土完整等。





[15]
 语出法国总理乔治·克列孟梭（Georges Benjamin Clemenceau，1841—1929）。他于1906—1909年和1917—1920年两度担任法国总理。





[16]
 凡尔赛（Versailles），法国巴黎西南郊外的伊夫林省（Yvelines）省会，是凡尔赛宫所在地。1919年6月28日，《协约和参战各国对德和约》在凡尔赛宫签署，被称为《凡尔赛和约》。
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第三十一章


大众

来自俄亥俄州的共和党人沃伦·加梅利尔·哈定
[1]

 在1921年成为新一任美国总统。正如他的父母在他平凡的名和姓之间加进了一个不凡的中名一样，哈定也喜欢在演说中加入一些生僻的大词，不过这并不妨碍他从外表到谈吐都有一位总统的派头。
[2]

 他向民众保证：尽管刚刚经历了人类历史上最惨烈的战争——一场以机枪、毒气和像火车车厢一样大的大炮为武器的战争，但“世界文明并没有出现问题，人性对世界文明的认识只不过是受到了一场灾难性战争的影响。稳衡被打破了，精神受到了拷问……人们偏离了安定的道路”。姑且不去在意他这些大而无当的用词，在1920年，更了解民众需求的人是哈定，而不是伍德罗·威尔逊。哈定曾说：“美国目前最需要的不是豪言壮语，而是疗伤止痛；不是灵丹妙药，而是让一切归于正常。”不断推动新法律的进步运动和战争都让人们感到厌倦，美国人希望回归往日，希望回到常态。

然而往日真的能够回来吗？在这个时代里，旧的做法还算得上正常吗？女性刚刚从宪法第19条修正案获得了她们追求数十年之久的投票权，她们不会愿意回到过去。事实上，女性的生活方式已经发生了巨大的变化，人们已经开始谈论现代“新女性”这样的话题。新女性更加独立，她们的思想也更加自由。新女性要求的第一件事就是让服饰变得更简洁。她们抛弃了庞大笨拙的衬裙和长至脚踝的笨重羊毛裙，转而青睐用蚕丝或新出现的人造丝制成的更漂亮的外衣，新式的裙子有时候仅仅能勉强遮住膝盖。她们剪掉长发，留起短发。她们脸上的容妆、小毡帽也让许多人震惊，更不用说她们还会为了时髦，故意不系上套鞋的扣子，让它啪嗒作响。这样的姑娘被报纸称作“轻佻女子”。新女性不愿再被困在家里，更愿意去找一份工作，比如秘书、教师、护士，或是美容师。在得克萨斯和怀俄明，女性甚至开始竞选州长职位，而且还赢了。

当然，能在服饰和行为方式上如此独立的女性主要来自中产阶级。更明显的事实是大部分在外工作的女性都是蓝领阶层，她们做不了秘书或教师，只能选择做薪水少得可怜的仆人或是工人，要么终日给人准备雪茄，要么在肉类包装厂里做“掏内脏”（kidney puller）这样的工作。不过，这样的生活虽然艰难，但它更重要的意义在于证明了女性并非只能做家务。“我们不相信女性天生就只能在家庭和工作之间选择一样，而男性就可以两者兼顾。”专为女性开设的史密斯学院
[3]

 的一名学生如是说。

女性的生活方式远不是唯一发生改变的事。蒸汽机是19世纪的奇迹，驱动了从织布机到火车头等一切机器，然而随着电力供应的普及，工厂开始用电动机替换那些老式的蒸汽机。大公司的研究实验室创造出成百上千的新产品，让美国人惊奇地瞪大了眼睛。怀表竟然可以小到戴在手腕上，真是难以想象！各种新的化工产品纷纷涌现，除了人造丝，还有玻璃纸——一种透明的包装材料。电动的缝纫机不再需要用脚踩动。有了能让食物保持低温的电冰箱，人们不再需要采冰人每天送来冰块。黑人音乐家们创造出爵士乐，这种新的音乐旋律上口，很快就风靡全国，并点燃了一种新的舞蹈风潮——查尔斯顿舞
[4]

 。“来点儿舞蹈，来点儿跳跃。还有什么能比/查尔斯顿舞，比查尔斯顿舞更美妙？天哪，你的舞跳得多么好！”
[5]

 年纪大一些的美国人对这种堕落的“扭来扭去”感到厌恶，而思想老派的年轻人同样这样想。有一首墨西哥歌谣就曾发出抱怨，因为妻子们开始“穿起短丝裙”，而孩子们“说着漂亮的英语/却不说我们的西班牙语/管我们叫‘老朽’又从不工作/成天为查尔斯顿舞着迷”。
[6]

 然而，不论人们喜欢不喜欢，不论这一切正常不正常，美国人生活的方方面面都变得和从前不同，难怪20世纪20年代被称为“新时代”。

这个时代与众不同，并非只是因为各种新事物，还因为新产品被数以百万计的人使用，新体验被数以百万计的人分享，我们将这些人称为“大众”。想象一下你曾跻身其中的最大规模人群是什么样。也许你会想到一场吸引上万人涌进球场的橄榄球赛，或者是一场总统就职典礼。但即使在自家的客厅里，只要你在看超级碗
[7]

 的比赛，或是奥斯卡颁奖典礼，或是一个热门电视节目，你就已经身处一个更大的人群之中。数以百万计的人同时观看一个事件的场景在今天已经变得如此寻常，以致在谈到“大众文化”时我们很难把它当成一件新鲜事，而20世纪20年代就是大众文化传播的开端。

电影和广播这两种关键的发明引领了大众文化的登场。早期的“动画”播放机从19世纪90年代开始在城市中得到普及，劳工阶层的人们会排起长队，急切地等待入场看电影。（当时的电影院被称为“五分剧院”，因为一张票的价格是5美分。）电影向人们展示了此前在室内无法看到的画面：海中的巨浪、大峡谷，还有狮子和老虎。后来制片人们开始用电影讲一些简单的故事，片长10分钟、表演夸张的《火车大劫案》
[8]

 就曾风靡全国。然而直到20世纪20年代，随着曼哈顿的洛克希电影院
[9]

 和好莱坞
[10]

 的格劳曼中国电影院
[11]

 这样规模宏大、名字不凡的电影院在大城市出现，电影才真正盛行起来。这些电影院拥有上千张座位和像教堂一样巨大的空间，戴着白手套的看门人会在电影院门口迎接顾客，在雨天甚至会为顾客撑开一把雨伞，引座员会将顾客带到他们的位子上。这时的电影还没有声音，但会有管风琴现场伴奏。与剧场的现场演出不同，同一场电影可以让全国各地的人看到，让他们为同一个演员着迷，演员的脸可以充满整个银幕，让人们近距离观看。到了1926年，美国各地已经建起了2万家电影院。

大约同一时期，发明家找到了传播无线电波的办法，只要你拥有市场上新出现的收音机，就可以收到这些电波。1920年11月，在匹兹堡东部的西屋电气公司
[12]

 ，人们在楼顶上的一间小屋里进行了第一次真正意义上的广播，KDKA电台
[13]

 在广播中播放了沃伦·哈定获胜的大选结果。美国人爱上了这种将新闻和娱乐直接送进家门的方式，仅仅几年之后，300万美国家庭拥有了收音机。全国巡回旅行中的总统也在圣路易斯发表了广播讲话。（身为哈定，他不愿意将这次旅行称作与美国民众的见面之旅，而是将它称作“理解之旅”。）哈定在这次旅行中因心脏病突发而去世，再也无法继续他的“理解”。数月之后，新总统柯立芝
[14]

 向更大范围的听众发表了广播讲话。现在人们不光能读到总统的讲话，还能真正听到他从上千英里外发出的声音，这是一个奇迹。

新时代的大众的旅行方式也发生了变化。长久以来，发明家们就梦想能制造出靠自身动力驱动的车辆。早在1771年，法国就出现了“蒸汽车”，但直到一个多世纪之后，使用汽油发动机的实用机动车才得以问世。这种新发明会惊吓马匹，也不为人们所信任。佛蒙特州甚至通过一条法律，要求司机必须派一名举着红旗的人在汽车前方步行开路，以提醒其他行人，田纳西州的司机则必须提前一周登报通知他们出行的消息。第一次世界大战爆发时，已经有超过100万辆汽车行驶在道路上，但这些汽车价格十分昂贵，仍旧只是有钱人的玩具，这种情况直到赛车爱好者亨利·福特
[15]

 进军汽车制造业才得到改变。福特曾有言：“每个人都希望去往自己没去过的地方。”在他位于密歇根州的工厂，福特创造出了“流水线”。从前机械工人们同一时间内只能拼装一辆汽车，在流水线上，每辆车都由链条拉动，以每分钟约1英尺的速度从一名工人向下一名工人移动，而每名工人只负责一项工作。福特生产的黑色T型汽车每辆售价845美元，远远低于其他品牌，到了1925年，其价格更是下降到290美元。

这是一辆由大众制造，并面向大众的汽车。福特雇用了几千名工人，每人每天的工资是5美元，比汽车制造业中大部分工资水平高出一倍。然而这种工作极为枯燥，工人需要整天站立，重复同一项任务，每天只有15分钟的午餐和上厕所时间。福特还规定在流水线上不得有吹口哨、大笑或是聊天等行为，于是工人们学会了不动嘴唇的交谈方式。这样的工作令一名工人的妻子不堪重负，她写信恳求福特：“您的链条系统就是一根驱赶奴隶的皮鞭！我的上帝啊！福特先生，我的丈夫回到家里就躺下，晚饭也不肯吃，他完全被榨干了！这个系统是否能改进一下呢？……每天5美元是一种莫大的恩赐，大过您的想象，但您可知道，这也是他们应得的。”

大量的汽车销售带动了经济的腾飞。依靠从汽油销售上征来的税款，各州和联邦政府开始兴建一个高速公路系统，将土路改造为碎石路，将碎石路面改造为混凝土或是沥青路面（原油在提炼出汽油后剩下的黏稠柏油就是沥青）。数以百万计的人从事汽车制造、道路修建或是摩天大楼修建的工作。美国人的生活水平提升到了前所未有的高度，从前他们往往需要审慎考虑是否购买太过昂贵的商品，现在各个企业都推出了分期付款方案，让没法立刻付清全款的人也能买得起汽车、钢琴、洗衣机或是吸尘器。一言以蔽之：他们消费信用。为什么不呢？繁荣已经到来，而且将一直保持下去。

柯立芝总统十分欢迎这样的繁荣。作为一名共和党人，他以那些带来了繁荣的企业为傲。“建造一座工厂就是建造一座圣殿。在工厂中工作就是在圣殿中礼拜。”柯立芝如是说。进步主义者们担心太多工人“生活在工业奴隶制中”，柯立芝则对此不以为然。总统认为企业有权按自己的意愿行事，并自夸说他只要“管好自己的事”，就是最好地完成了总统工作。换句话说，这就是自由放任主义——对企业不加干涉。1924年，柯立芝在选民们的支持下连任总统，但他决定在4年后不再追求连任。他的商务部长赫伯特·胡佛
[16]

 在1928年轻松入主白宫，接替了他的位置。“救济院正在从美国消失。”胡佛宣称。

无数美国人与胡佛一样信心十足。他们开始留意华尔街上的纽约证交所，投资者可以在这里买到那些业绩令人兴奋的新公司的股票，美国无线电公司RCA
[17]

 就是这样的企业。1928年春天，RCA每股股票价格为94美元，如果你买上100股，就要付出9 400美元。好消息是，你可以用信用购买股票，只要付上5 000美元保证金，证券经济商就会把剩余款项借给你。一周之内，RCA股票的价格跳蹿到了108美元，第二天又涨到120美元，又过了一周，其价格已经是138美元。仍然有许多新投资者趋之若鹜，于是价格飞升到168美元。你为100股付出了5 000美元，此时却能以16 800美元的价格将股票卖掉。“每个人都应该成为有钱人。”当时的一份流行女性杂志宣称。通过股票致富的兴奋情绪传播到每个角落，用一名商人的话来说，从“电梯管理员、理发师、擦鞋匠、工程师、搬运工到卖报人”，都受到这种情绪的感染。证券经纪商们开设办事处，安装股票行情报价机——这是一种咔嗒作响的新发明，能在一条细长的纸带上打印出最新的股票价格。

然而大“牛市”破灭了。由于投资者们都担心股价即将下跌，恐慌在1929年10月24日来临。证券经纪商们收到数以百万计的交易指令，全是卖！卖！卖！几乎无人买入，于是股价像瀑布一样下跌。使用保证金购买股票的投资者突然发现经纪商要求他们立刻还款，而他们的利润正化为乌有。焦急的人群聚集在华尔街，交易员在证交所的大厅里沮丧怒吼。“这个地方正在崩塌。”一名职员记述道。

繁荣一度看似永远不会离开。美国人创造出了一个大众社会，在这个社会里，数以百万计的人欣赏着电影明星、购买汽车和收音机、在流水线上工作、买入股票——现在变成了卖出股票，无论它们还值几个钱。短短几个星期，新时代就在一场飓风中结束了。

在这片混乱中，一名住在纽约一家旅馆里的男子想打一个电话，却怎么也打不通，于是他走下楼，终于找到了旅馆的电话接线员。接线员看上去现代而又时尚，也许甚至会自视为“新女性”的一员，然而此时她放下电话时已经泪流满面。“刚刚是我的经纪商，”接线员说道，“我破产了。这件海豹皮外套就是我剩下的全部财产。”



[1]
 沃伦·加梅利尔·哈定（Warren Gamaliel Harding，1865—1923），美国第29任总统，于1923年8月2日在任内病逝。





[2]
 哈定的中名加梅利尔（Gamaliel）出自公元1世纪中叶犹太公会（Sanhedrin，古代以色列由71位犹太长老组成的立法议会和最高法庭）领袖迦玛列。





[3]
 史密斯学院（Smith College），一所位于马萨诸塞州北安普敦的私立女子文理学院，创立于1871年。





[4]
 查尔斯顿舞（The Charleston），20世纪20年代到30年代流行于美国的一种摇摆舞。





[5]
 出自爵士歌曲《查尔斯顿舞》。这首查尔斯顿舞曲诞生于1923年，由塞西尔·马克（Cecil Mack）作词，詹姆斯·P. 约翰逊（James P. Johnson）作曲。





[6]
 出自歌谣《凉台之歌》（Corrido de Belvedere
 ）。这首歌描述了墨西哥移民对美国生活感到的幻灭。





[7]
 超级碗（Supoer Bowl），美国国家橄榄球联盟（NFL）的年度冠军决赛，通常在1月最后一个星期天或2月第一个星期天举行。超级碗星期天已逐渐成为非官方的全国性节日，其直播多年来也是美国收视率最高的电视节目。





[8]
 《火车大劫案》（The Great Train Robbery
 ），1903年上映，由埃德温·波特（Edwin Porter）导演，是一部无声西部电影。





[9]
 洛克希电影院（Roxy Theatre），是纽约市时代广场附近的一家电影院，建立于1927年，在1960年被拆除。





[10]
 好莱坞，后来成为世界电影之都。——作者注





[11]
 格劳曼中国电影院（Grauman’s Chinese Theatre），位于洛杉矶好莱坞的著名电影院，1927年启用，2013年改名为TCL中国剧院（TCL Chinese Theatre）。





[12]
 西屋电气公司（Westinghouse Electric Company），美国著名的电气设备和核反应堆制造商，创立于1886年。





[13]
 KDKA电台，西屋电气公司于1920年11月2日启用的广播电台，被认为是世界上第一个拥有执照的商业广播电台。





[14]
 柯立芝（Calvin Coolidge，1872—1933），美国第30任总统，共和党人。1923年8月2日因哈定的去世而由身为副总统的他递补成为总统，并在1924年连任成功，以其古典自由派保守主义立场闻名。





[15]
 亨利·福特（Henry Ford），美国实业家、汽车工程师、福特公司的创立者。他是世界上第一个用流水线实现大量工业生产并获得成功的企业家，让汽车在美国得以真正普及。





[16]
 赫伯特·胡佛（Herbert Clark Hoover，1874—1964），美国第31任总统，共和党人。胡佛曾任哈定和柯立芝两届总统的商务部长，他是美国迄今为止由内阁部长直接升任总统的唯一一人。





[17]
 RCA（Radio Corporation of America），建立于1919年，在1986年被通用电气公司并购。
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第三十二章


新政

1929年10月24日和10月29日是大崩溃中最令人惊恐的两天，被称为“黑色星期四”和“黑色星期二”，但股市的暴跌并非只有仅仅几天，而是持续了数月之久。这一点非常关键，因为人们损失的不光是金钱，还有信心。股市偶尔会出现小小的反弹，让人们充满期待，随后就是新一轮暴跌，越陷越深，希望也开始破灭。

如果之前“腾飞”的经济足够健康，美国也许能挨过这次崩溃，不过是需要忍耐一两年苦日子，然而经济上的缺陷要严重得多。没错，工厂生产出了数以百万计的汽车和其他用品，但这些产品的生产者，即新生的大众，同时也是这些产品的消费者。工人们的工资不足以购买他们生产出来的所有产品，许多人通过分期付款购买这些东西，消费的是他们将来的预期收入。现在还有谁想买更多东西呢？如果经济不景气，就要缩减开支，这是简单的常识。

但是，当人们缩减开支时，企业也会缩减开支。面对消费群体的急剧萎缩，工厂会裁掉他们不再需要的工人，这也是常识。被裁掉的这些工人同样不会消费。每个星期都有大约10万美国人失去工作，到了1932年底，失业者数量已经达到1 300万。

也许你会说，至少人们还有储蓄，然而真的是这样吗？在腾飞的19世纪20年代，银行拿着人们的存款，将之投资于股市来赚取更多的钱。但是大多数这样的钱都被投资于像RCA这样“注定上涨”的股票。同时太多的银行向他们的管理层支付巨额的奖金，甚至不惜欺骗客户。大量普通人的存款被银行亏损掉了，甚至连那些从不接触股市的人的存款也在其中。当出现问题的消息开始散播时，人们会涌到银行兑取他们辛辛苦苦挣来的储蓄，一些大银行因此关门歇业，比如肯塔基国家银行（National Bank of Kentucky），而那些面向工人和农民的小银行也不能幸免。接下来关门的会是哪一家银行呢？内布拉斯加州的非洲裔牧场主约翰·法尔听到消息时，“慢悠悠”地来到镇上：“千真万确。那里有个老大的牌子，写着‘停业’二字。人们在银行外排成长队，大哭大闹。”犹太人开设的芝加哥诺埃尔州立银行（Noel State Bank of Chicago）倒闭了，面向波兰移民的斯穆尔斯基银行（Smulski’s Bank）也倒闭了。从1930年到1932年，超过5 000家银行烟消云散。

农民也不能幸免。他们中的大多数人甚至在20世纪20年代也没有被繁荣泽及，却在30年代遭遇了新的灾难。几百场暴风从大平原地区的农地上卷走了数百万吨的土壤。这种“尘暴”让天空变色，让庄稼枯萎，把大量的尘土带到东部，仅仅在1934年的一场暴风中，就有1 200万磅（约5443吨）泥土降落在芝加哥。那个冬天，新英格兰下起了红色的雪，因为雪花中掺杂着来自大平原的泥土。气候变化是大平原变成风沙侵蚀区的部分原因，但人类活动也难辞其咎。千百年来，大平原上的长草用深深的根系固定住这里的土壤。当农民们开始在这种土壤上种植作物，他们会犁掉这些根系，为玉米和小麦的生长腾出地方，而失去了固定的土壤更容易被风吹走。约有300万人收拾起行囊，经过漫长的跋涉来到加利福尼亚，希望能开始更好的生活。这些人被称为“俄克
[1]

 ”，因为他们中许多人来自受灾的俄克拉荷马。

大崩溃发生时，赫伯特·胡佛当上总统才6个月。10年前，他组织了对战后欧洲的援助，挽救了上百万人的生命，因此获得了良好的声誉。受到帮助的城市为表示感激，以胡佛的名字为街道命名。德国和瑞士至少有三条胡佛大街；法国有两条胡佛大道；比利时则有一个胡佛广场。当1930年经济状况恶化时，胡佛拒绝了袖手旁观的提议。“顺其自然吧。”当时的纽约证交所主席建议说。但胡佛推行了减税政策，以让人们有更多钱购买生活必需品。他还要求企业承诺不会降低工资或是裁员，并说服国会支出10亿美元，用于雇用工人修建各种工程，其中包括科罗拉多河上的博尔德水坝
[2]

 （这座水坝后来被更名为胡佛水坝）。

然而这一切远远不够。到了最后，企业除了裁员之外别无选择。同时胡佛也像普通人一样开始听从老生常谈——如果政府收入减少，它就应该削减开支，花更少的钱。为了平衡预算，胡佛放弃了减税政策，开始加税。更甚的是，他不愿向失业者发放救济金，担心那会让他们变得懒惰而不愿意工作。接下来还能做什么呢？总统开始给民众打气。这样的经济不景气通常被人们称为“恐慌”，胡佛却把“恐慌”这个词换成了“萧条”，似乎暗示情况没有那么严重，很快就会过去。“我们已经度过了最艰难的时候。”胡佛在1930年宣称。

到了1931年底，乡村地区的绝望者已经开始靠吃野草维生，城里的人们则在垃圾堆里翻捡食物残渣。有的学校教师因为长期拿不到工资，饿晕在教室里。无家可归者聚集在棚户区，在帆布帐篷或是硬纸板搭的棚子里栖身。人们不再命名胡佛大道来向总统致敬，而是将那些棚户区谑称为“胡佛村”以表达讽刺。这位总统的用心是好的。他不知疲倦，起早贪黑地工作，双眼因缺少睡眠而布满血丝。“这个国家需要的是好好大笑一场，”他乐观地说，“如果谁能每10天想出一个好笑话，我相信我们的问题就会迎刃而解。”不幸的是，胡佛自己成了笑话的对象。（例如——胡佛：“我能借5分钱给朋友打个电话吗？”幕僚：“没问题，这里是10分钱，给你所有朋友都打个电话吧。”
[3]

 ）他口中的“温和萧条”最终演变成美国历史上最为困难的年代。在1932年的大选中，这位总统被毫不留情地扫地出门了。

胡佛的继任者与他是完全两样的人。胡佛是一位数据和资料专家，也是一位聪明的工程师，在成为总统之前，胡佛从未通过任何竞选活动来获得政府职位。富兰克林·德兰诺·罗斯福
[4]

 则不同，他从骨子里就是个政治家，健谈、随和亲切，精于讨价还价。胡佛只会沉着脸等待别人来讲笑话，罗斯福却浑身散发着欢快和乐观的光芒。从某种意义上说，他这种乐观主义有些出人意料。年轻时的富兰克林走过的路与他的远房堂兄泰迪·罗斯福如出一辙，只不过他是民主党人，而泰迪是共和党人。和泰迪一样，富兰克林毕业于哈佛大学，后来成为海军部副部长和副总统候选人。（与泰迪不同的是，他没能竞选成功。）39岁时，他突然罹患脊髓灰质炎，腰部以下因此瘫痪，这是足以击垮任何人的厄运，但罗斯福没有倒下。他在双腿上安装了钢质的支架，为能走上几步而不知疲倦地锻炼。他曾夸口说自己双臂肌肉的发达程度超过著名拳击手杰克·邓普西
[5]

 。在妻子埃莉诺
[6]

 的鼓舞下，富兰克林回到了政界，并当选为纽约州州长——再次和他的堂兄泰迪一样。泰迪在总统任上曾许诺为美国人带来“公平的政策”，富兰克林则许诺“为美国人民带来新政
[7]

 ”。

这个新政会是什么样？罗斯福并没有直接给出一套方案。和进步主义者们一样，罗斯福认为在困难时期政府必须有所作为，“并且不是做慈善，而是尽其社会责任”。他采用了实验主义的路线：“选择一种方法进行尝试，如果它不奏效，就从容接受，再尝试另一种方法。最重要的是，一定要试着做点儿什么。”当罗斯福在1933年3月4日宣誓就职时，他向他的同胞们保证他会努力尝试，并且一定会成功。罗斯福宣告：“我们唯一需要恐惧的，就是恐惧本身。”

实际上，让人恐惧的事情还有很多。在罗斯福宣誓就职前的几个星期，整个银行系统几乎都已崩溃，引发了新的恐慌。股市也已经关闭。为了让局势缓和下来，罗斯福宣布实行“银行假期”（bank holiday），要求全国所有银行停业4天。“假期”听起来几乎是个喜气洋洋的词。然后他迅速推动国会通过一条法律，允许所有经营状况良好的银行开业，对略有困难的银行实施救助，并关闭那些无可挽救的银行。这一坚决的行动令美国人松了一口气，并恢复了些许信心。当银行重新开业时，往里面存钱的人开始变得比往外取钱的人多起来。

新政的第一个100天如同一场风暴。总统召集了一群教授和其他专家为自己提建议（这群人被报纸称为他的“智囊团”）。这个团队都是坚定的实验主义者，富于勇气，决心改变政府本身的运行机制。为了推行新政，罗斯福设立了数十个机构，但整套方案可以归为三个“R”：救济困苦（Relief）、恢复经济（Recovery）以及改革造成大萧条的体制（Reform）。

这三个“R”中，救助身陷困苦中的美国人最为紧迫。罗斯福设立了联邦紧急救济署
[8]

 ，任命哈里·霍普金斯
[9]

 为救济署长官。皮肤苍白的霍普金斯是一名来自艾奥瓦州的社会工作者，妙语连珠，烟瘾极大。收到命令之后不到3个小时，他就已经在一条走廊里摆好了自己的办公桌，并花出去500万美元。这笔钱被发往各个州立和地方机构，用以帮助那些没有住处、没有工作、没有食物保障的人。接下来的几个月，救济署又支出了5亿美元，同时，新成立的公共事业署
[10]

 雇用了400万失业者直接为联邦政府工作。第三个机构是平民保育团
[11]

 ，它雇用了200万年轻人从事各种急需人手的户外工作。以上三个机构雇用的劳动者一共修建了40 000所学校、1 000个机场，并修缮了50万英里的公路。他们种植树木、建造运动场、恢复独立战争和南北战争的战场遗址、砌起防火瞭望塔，并在各种水道里养殖了超过10亿条鱼。

批评者们指责政府只知举债，却不想办法平衡预算，也不去提高财政急需的税额。然而一些经济学家开始意识到，对个人而言是常识的东西并不一定适合整个经济体。如果大家都削减开支，包括政府在内，商业就会陷入泥潭。政府必须短期举债，让从政府那里获得救济和工作的人可以购买杂货、衣物和各种必需品，这同时也意味着杂货店和其他商店的店主可以增加自己的消费。

罗斯福希望他的救济计划只是暂时性的，但他也相信政府可以为经济恢复（第二个“R”）做出长期的贡献。田纳西河谷一带是美国最贫困的地区之一，可以作为一例。这个地区的农田和社区经常被洪水冲毁，山坡也因为砍伐而变得光秃，每3名当地居民中就有1人感染由蚊子传播的疟疾。罗斯福设立了田纳西河谷管理机构（即后文“TVA”）。这个政府组织修建防洪水坝，在山坡上植树造林，并向农夫们教授更好的种植技术。水坝还为当地带来了便宜的电力，让此前只能用油灯照明的人家也用上了电。河谷居民的收入和健康状况得到了快速改善。还有一些新政机构与企业合作，在得克萨斯州的布朗斯维尔（Brownsville）建起了一个港口，还修建了通往曼哈顿岛的林肯隧道
[12]

 。

改革是新政的第三个“R”，也是最后一个战场，旨在防止未来发生新的大萧条。其中一条改革措施是建立储蓄保险制度，让普通公民的银行存款不再遭受损失。另一些机构则致力于防止银行和证券公司进行高风险投资或是误导客户。新的法律保障劳动者拥有加入工会、对工资进行讨价还价的权利。为衰老、残疾或是失业的劳动者建立保障系统可能是罗斯福新政中最值得称道的措施。总统任命他的劳工部长负责这项改革。这位劳工部长名叫弗朗西斯·珀金斯
[13]

 ，是一名精力充沛的女性，也是美国第一位女性内阁成员。她年轻时曾在简·亚当斯建立的赫尔馆工作，还曾参加其他进步主义事业。她帮助建立的“社会保障”系统不仅为个人提供了一道安全网，还和其他新政改革一道，让经济变得更加稳定，也让未来的衰退不再会如此惨烈。

反对罗斯福的共和党人对这数十个新政机构提出了严厉的指责。这些机构都有一个缩写的代称，用来代替它们冗长的名字（例如：CCC是平民保育团，FDIC则是联邦存款保险公司
[14]

 ）。罗斯福自己也被人简称为FDR。的确，这些新机构存在浪费现象，也造成过不少错误，TVA水坝系统就是一例：它不顾数千居民的许多利益，迫使他们离开家园。另一方面，罗斯福采取的是先试试这个再试试那个的方法。一些智囊为了将自己青睐的方案推销给他，绞尽脑汁，几乎要把自己的头发拔光。

虽然新政有这样那样的缺陷，它还是让这个饱受摧残、濒临崩溃的国家恢复了活力。富兰克林·罗斯福和他的夫人埃莉诺成了新希望的象征。埃莉诺在全国各地频繁走访，视察了数以百计的新政工程，并与平民沟通。她的交谈对象中有西雅图小饭馆里的工人，有圣弗朗西斯科托儿所的华裔，也有居住在粗陋棚屋里的西弗吉尼亚矿工的妻子。富兰克林则通过广播发表“炉边谈话
[15]

 ”，让数百万美国人在家中就能听到他的声音。这些谈话令人们觉得总统似乎就坐在他们的壁炉边。“我到过的每一户人家都有总统的照片，”一名新政官员报告说，“在赤贫人家，这些照片可能只是一块剪报，在另一些地方，也可能是用镀金硬纸装裱的大幅彩版照片……这些人对总统的感情是我所见过的最不可思议的现象之一，对他们而言，总统既是上帝，也是密友。他似乎知道每个人的名字，熟悉他们的小镇和磨坊，了解他们的平凡生活和困难。尽管其他事情可能还是一团糟，但总统一直都在他们身边，并且不会让他们失望。”罗斯福在1936年获选连任，他得到了531张选举人票中的523张，比历史上任何一位总统都要多。他此后又赢得了第三个和第四个任期，在所有总统中独一无二。

归根到底，最重要的并非是罗斯福赢得了多少选票，也并非是他为人们带来了多少信心，而是他如何改变了人们对政府的观念。罗斯福曾说：“这个国家的人民历来珍视政治权利，其中包括言论自由、出版自由、宗教信仰自由和陪审团审判制等等权利……然而，随着我们的国家变得越来越大、越来越发达，随着它的工业经济不断扩张，仅仅是这些政治权利已经不足以保证我们拥有平等追求幸福的权利。我们清楚地认识到，没有经济安全和经济独立，真正的个人自由就无法存在。”有所作为是政府的责任，它应当在艰难时期保证人民的经济安全，就此而论，罗斯福新政对美国的意义至关重要。



[1]
 俄克（Okies），即俄克拉荷马人（Oklahomen），后泛指从农业地区来的移民。





[2]
 博尔德水坝（Boulder Dam），即今胡佛水坝（Hoover Dam），位于亚利桑那州与内华达州交界处的科罗拉多河（Colorado River）上，是美国最大的水坝，竣工于1935年。





[3]
 讽刺胡佛没有朋友。





[4]
 富兰克林·德兰诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882—1945），美国第32任总统，是20世纪20到30年代美国经济危机和第二次世界大战的中心人物之一。他连续出任四届总统，是唯一连任超过两届的美国总统。





[5]
 杰克·邓普西（Jack Dempsey，1895—1983），美国职业拳击手，创造了众多纪录，在20世纪20年代成为一个文化的标志性人物。





[6]
 埃莉诺（Anna Eleanor Roosevelt，1884—1962），富兰克林·罗斯福之妻，是美国任职时间最长的一位第一夫人。“二战”后她出任美国首任驻联合国大使，并主导起草了联合国的《世界人权宣言》。





[7]
 新政（New deal），指富兰克林·罗斯福就任总统后实施的一系列经济政策。





[8]
 联邦紧急救济署（Federal Emergency Relief Administration），前身是胡佛总统在1932年创建的紧急救济署（ERA）。1933年5月，美国国会通过《联邦紧急救济法》，成立了联邦紧急救济署。1935年，这一机构被公共事业振兴署取代。





[9]
 哈里·霍普金斯（Harry Hopkins，1890—1946），富兰克林·罗斯福最亲近的智囊和新政设计师之一，在1938年至1940年任美国商务部部长。





[10]
 公共事业署（Civil WorksAdministration），联邦紧急救济署下设的一个临时机构，存在于1933年至1934年，旨在短期内为失业者创造大量体力劳动工作岗位。





[11]
 平民保育团（Civilian Conservation Corps），运作于1933年至1942年的以工代赈计划，专门吸纳救济家庭中年龄在18岁到25岁的未婚失业男性，向他们提供植树造林、防治水患、水土保持、道路建筑等方面的户外工作。





[12]
 林肯隧道（Lincoln Tunnel），是从哈得孙河河底穿过、连接新泽西州威霍肯和纽约曼哈顿中城的隧道。第一条林肯隧道于1937年通车。





[13]
 弗朗西斯·珀金斯（Francis Perkins，1882—1965），美国民主党政治家、劳工部长。





[14]
 联邦存款保险公司（Federal Deposit Insurance Corporation），美国的一家国有公司，创立于1933年，旨在为银行系统恢复信用。





[15]
 炉边谈话（Fireside chats），由罗斯福开创的晚间广播发言形式，旨在拉近总统与民众的心理距离，成为美国政府公关的范例之一。罗斯福在1933年至1944年一共发表了30次“炉边谈话”。
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第三十三章


全球战争

富兰克林·罗斯福宣誓就任美国总统之后一天，也就是1933年3月5日，德国人选举产生了他们的立法机构——国民议会。召集这次选举的是新总理阿道夫·希特勒
[1]

 。希特勒有一张苍白的脸和褐色头发，留着一撮牙刷式的唇髭，锐利的眼神中时常燃烧着憎恨，是个喜怒无常的人。他此前曾数次尝试让他所领导的国家社会主义党（即纳粹党）
[2]

 夺取国家权力，都未能成功。但这次选举不同了。在其野蛮的竞选活动中，纳粹党的军事化组织“褐衫队
[3]

 ”攻击对手的竞选集会，殴打对手的领导人。希特勒的得力助手赫尔曼·戈林
[4]

 警告商界领袖们最好打开钱包支持纳粹党。“这次选举必然将是未来十年之内的最后一次，”他预言道，“甚至可能是未来百年之内的最后一次。”纳粹党在选举中控制了国会，随后通过了一条法案，授予希特勒制定任何他想要的法律的权力。在罗斯福与美国国会共同致力于新政之际，希特勒成了一名独裁者，言必称要纯洁德国，让它变得强大。他宣布他的人民需要土地——他将之称为lebensraum，即生存空间。

美国正身陷大萧条中不能自拔，很少有人留意欧洲正在发生的事，然而几年之后，希特勒就将欧洲和整个世界带入了一场战争。这场战争规模之大，令1914年到1918年那场“世界大战”相形失色。第一次世界大战导致1 600万人丧生，第二次世界大战则杀死了6 000万人。各种“划时代的大事件”组成了漫长的历史，然而第二次世界大战的重要性无疑在人类历史上位居第一，人类此前从未酿成过如此惨烈的事件。

让这样一场战争成为可能的各种力量已经积蓄了一个多世纪。工业和科学让许多国家变得更大更强，这些被称为列强的国家竞相控制越来越多的殖民地、财富和武器，这些力量的第一次碰撞造成了第一次世界大战。当其结束时，伍德罗·威尔逊开始梦想通过国际联盟解决未来的争端，建立一种能终结所有战争的和平机制，然而为结束战争而签订的《凡尔赛和约》没有让任何一方满意。战败的德国被迫向胜利者支付数十亿美元以帮助欧洲重建，它为此怒火中烧。派出军队加入战胜方的意大利和日本抱怨他们没有得到应有的回报。作为一个岛国，日本希望扩大其领土，将中国大陆的一部分据为己有，意大利的新独裁者贝尼托·墨索里尼
[5]

 则梦想站在一个新罗马帝国的权力之巅。另一方面，英国和法国在战争中损失了数十万年轻人。再因为某个大公被枪杀这种争吵而被拖入另一场战争，是这些民主国家的首脑最不愿看到的事。

美国同样决心避免战争。乔治·华盛顿和托马斯·杰斐逊都曾警告说不要与欧洲诸国结成“纠缠不清的联盟”。杰斐逊的话语产生了经久不衰的影响，因此沃伦·哈定在引导这个国家回归正常时，才会向美国人保证“我们没有意愿……将自己与旧世界的命运捆绑在一起”。上策莫过于安处宽阔的大西洋对岸，保持孤立。“让我们把眼光转向国内，”一名政治领袖曾说，“如果这个世界要变成一片满是废墟、仇恨和痛苦的蛮荒，我们只能更努力地保护和延续我们拥有的这片自由绿洲。”支持这种观点的人被称为孤立主义者。事实上，大多数美国人都持这样的立场。

然而随着世界滑向战争的深渊，专注于国内事务变得越来越困难。当日本入侵中国的满洲时，国际联盟表示了反对，因此日本代表团的成员直接退出了国际联盟的会场，并声称“我们不会再回来”。德国发现国际联盟那些动听的言辞毫无效力，也选择了退出。很快意大利就入侵了北非的埃塞俄比亚。日本也发动了进攻，要夺取更多的中国土地。希特勒将他新组建的军队一直开进到法国边境，同时向东派出另一支部队占领了奥地利。如果欧洲的民主国家及早介入的话，本有机会阻止希特勒的行动。“我们将不得不夹着尾巴撤退。”希特勒曾私下承认。然而，世界大战在英国人和法国人脑中留下的记忆太过深刻。在慕尼黑举行的一次首脑会议上
[6]

 ，希特勒承诺：只要允许他吞并捷克斯洛伐克的一部分，他就会收手。他所要求的这部分土地上居住着许多说德语的居民。英国和法国一致同意他们将再“满足”希特勒一次。英国首相内维尔·张伯伦
[7]

 回到伦敦后，宣布他已经达成了“我们这个时代的和平”，然而仅仅过了6个月，希特勒就背叛了他的承诺，吞并了捷克斯洛伐克的其余领土，又过了6个月，他入侵了波兰。这一次，法国、英国和波兰纷纷宣战，组成了同盟国（这一联盟将逐渐扩展到20多个国家），与主要由德国、意大利和日本组成的轴心国对抗。

美国没有加入战斗。尽管富兰克林·罗斯福确信“通过简单的孤立或中立……无法避免”战争，德国的兵锋已经贯穿整个欧洲并迫使法国投降，美国国会仍然没有同意开战。英国也已经危在旦夕——德国的飞机正在对伦敦和英国其他城市进行一轮接一轮的轰炸。
[8]

 英国的新首相温斯顿·丘吉尔
[9]

 向美国发出援助请求，希望得到弹药和飞机，并提出“借用四五十艘你们的老式驱逐舰”。然而罗斯福的将军们担心一旦德国入侵英国本土并将之征服，美国的战舰和其他物资就会落入纳粹手中。他们认为更好的办法是加强美国的防御，让英国人孤军作战！罗斯福拒绝了将军们的建议。他给英国送去了军舰，并向他们提供了各种低调的帮助，最终英国顽强地取得不列颠之战的胜利。希特勒放弃了入侵英国本土的计划。

最终将美国拖入战争的打击却来自一个完全不同的方向。长久以来，日本一直坐视英国、法国、荷兰和美国在亚洲攫取殖民地，并羡慕不已：为什么日本不能做同样的事呢？让东南亚成为日本的领土，比让它们落入欧洲人或是美国人手中更顺理成章。德国人和意大利人在欧洲节节胜利的同时，日本人秘密地向东派出一支舰队。这支舰队由日本海军大将山本五十六
[10]

 指挥，其目标是对美国海军位于夏威夷的重要基地珍珠港（Pearl Harbor）发动攻击。山本早年曾作为海军外交官在华盛顿生活，那时就以其高超的扑克技巧而知名。事实上，对珍珠港的偷袭行动也与一局下注极高的扑克牌游戏非常相似。偷袭如果成功，这次赌博就能收获巨大的回报，但这次行动同样蕴含着风险。山本曾对他的上司们说，“如果你们要求我不计后果地作战，我可以在前半年甚至一年里狂飙突进”，但如果这样的巨大攻势没有带来胜利，“我对接下来的第二年或是第三年没有一丝信心”。这位大将非常清楚：美国是一个拥有巨大工业力量的大国，有能力加强其陆军和海军进行反击，也有能力战斗到最后。

1941年12月7日，珍珠港遭到了出其不意的偷袭。日本轰炸机炸沉了8艘美国战舰，杀死了2 400多名美军士兵，并破坏了300多架飞机。
[11]

 罗斯福将这一天称为“将被永远铭记的耻辱日”。4天后，希特勒和墨索里尼对美国宣战，美国人终于加入了这场他们一直希望回避的世界战争。

幸运的是，日军对珍珠港的偷袭并没有摧毁美军的燃料库，这些燃料对美国海军和空军至关重要。袭击发生时也没有一艘美军航空母舰停泊在珍珠港，这是天大的好运。在身处广袤的太平洋中时，航空母舰这种新型战舰有能力直接从海上发起空中打击。不过，日本的舰队更为现代化，其指挥官们又策划了一次对中途岛
[12]

 美军基地的袭击。然而美国的密码破译者们夜以继日地对日本的无线电通信信息进行破译，让美国人提前知道了敌军即将到来。持续一天的殊死战斗结束后，日军不仅损失了4艘宝贵的航空母舰，还损失了大量熟练飞行员。这些飞行员通过艰苦训练才掌握了在颠簸的舰载机甲板上起降的技巧。山本的“狂飙突进”没能取得成功，美国开始走向太平洋战场的胜利。然而此时距胜利的最终到来还有3年时间。3年中，美军艰难攻下一个又一个岛屿，逐渐接近日本本土。

希特勒下的赌注更大。德军通过一场成功的攻势横扫了北非，又在欧洲对位于东方的苏联（从前的俄罗斯帝国）发动了突然袭击。希特勒夸口说他将建立一个持续千年的新德意志帝国，并在欧洲展开了对不忠诚者和“非纯”种族的无情清洗。被清洗者中有吉卜赛人
[13]

 、有艺术家，也有批评纳粹的思想家，但首先需要被清洗的是犹太人。约600万犹太人惨遭杀害，有的被故意饿死，有的被枪决，有的在强制劳动中累死，还有的死在40 000多座强制劳改营、集中营和灭绝营中。希特勒的安全部队在那些地方建造了毒气室。希特勒认为这些死难者都是“垃圾”，是属于“亚人类种族”的低等生物。他主导的这种集体屠杀行动在后来被称为“大屠杀”（Holocaust）。

然而，为了实现他那些扭曲的梦想，希特勒的兵力变得过于分散。苏联位于东欧，其领袖约瑟夫·斯大林是一位同样无情的独裁者。斯大林格勒战役
[14]

 在数十年来最寒冷的冬天发生，双方投入了超过100万兵力，短兵相接，最后斯大林的部队顽强地击败了轴心国军。在非洲，英军和美军终于将德军击退，并开始计划从英国发起对欧洲本土的进攻。这次大规模进攻行动由德怀特·戴维·艾森豪威尔
[15]

 组织，他是一名性格坚定且一丝不苟的美国将军。希特勒知道进攻即将来临，却不知道它将在何时何地发生。决定性的一天
[16]

 ——诺曼底登陆日——在1944年6月6日到来。近300万士兵，1.1万架飞机和2 000艘舰艇出发了。盟军在法国的诺曼底海滩上站稳了脚跟，开始缓慢向德国推进。同一时期，苏军也从东方发起进攻。
[17]

 英军和美军还从南方攻入了意大利。
[18]

 到了1945年春天，消耗殆尽的德军不得不征召老人和少年入伍，德国人的失败已成定局。躲藏在地堡里的希特勒最后开枪自杀，而日本仍继续战斗。

以上是战争进程的一个粗略轮廓，但要将6年的时间压缩到薄薄几页之中，完全无法传达出战争造成的伤痛和恐惧。第二次世界大战如同一个火焰风暴的旋涡，将每个人卷入其中，以各种或大或小的方式影响着他们。

英国飞行员戴维·克鲁克（David Crook）仅仅是看到了一条毛巾，就陷入了最深的伤痛。在一次任务中，克鲁克的同伴彼得的飞机被击落。他回到宿舍时，看到同伴的毛巾还挂在窗子上。他无法不让自己想起彼得——“就在那一天我们还曾一起谈论欢笑，现在他却躺在那架被击落的‘喷火’式战斗机的驾驶舱里，在英吉利海峡的水底长眠”。

“大锤”是一名战斗在太平洋上的美国海军陆战队员，他的真名是尤金·斯莱奇（Eugene Sledge
[19]

 ）。他最害怕的声音是炮弹发出的尖啸：“你会感到绝对的孤立无助。那个鬼东西就像一列货车朝你袭来，然后是惨烈的撞车。”他回忆说：“曾有一发炮弹从距我头顶不到一英尺的地方飞过。离我两个散兵坑远的地方，一个家伙正坐在头盔上喝C–口粮
[20]

 里的热巧克力……他立刻飞上了天，另两个小子则向后翻倒。当然他们都没命了。”

有许多苏联女性曾驾驶用胶合板和帆布制造的老式农用飞机执行轰炸任务，纳迪亚·波波娃（Nadia Popova）就是其中一位。这种飞机上没有枪，没有无线电，也没有降落伞。波波娃和她的同志们在晚上起飞，这样飞机经过德国人头顶时，他们只能听到一声呼啸。纳粹军人们管这些飞行员叫“夜之女巫”。这种飞机只要被一颗胡乱射出的曳光弹击中就全完蛋了——它会像纸糊的一样烧成灰烬。

汉斯·米夏埃利斯（Hans Michaelis）是一名德国犹太人。得知自己将被送到集中营后，他和侄女玛利亚谈了起来，他知道等待着自己的是什么。“我该怎么办？哪条路最容易？哪条路最有尊严？是活着还是死去？是忍受可怕的命运，还是结束自己的生命？”玛利亚和他一直谈下去，而时间一点一滴地流逝着。“我最多还能在这里待50个小时！”他说，“感谢上帝，我的格特鲁德（Gertrud）死在希特勒之前，得了个善终。我愿意用一切来交换这样的机会！”两人分别时，玛利亚对他说：“汉斯叔叔，你会知道该怎么做的。永别了。”最后汉斯服毒自杀。

在美国的大后方，佩姬·特里（Peggy Terry）在肯塔基州的韦厄拉（Viola）组装炮弹，一种叫特屈儿
[21]

 的炮弹原料把工人们都染成了橙色。“我们的头发里夹杂着橙色，我们的手、脸和脖子都变成了橙色，甚至连眼球也一样……我们中没有一个人问过这东西是什么，是否有害。”孩子们则帮忙照料“胜利菜园”——生产食物的家庭菜园，或是到处搜集破铜烂铁——它们被熔化后可以在战争中派上用场。

无论是我们的侄女、侄子、儿子，还是女儿，没有一个人能在战争中独善其身。在本书的序言中，我曾提到我妻子的父亲在菲律宾作为战俘参加了巴丹死亡行军。他妻子的第一个孩子死于破伤风，因为日本人到来时，所有医生都逃走了。我自己的母亲那时从大学毕业不久，她加入了红十字会，乘船去了英国。我父亲当时是伊斯曼·柯达公司
[22]

 的一名化学家。有一天，一名神秘的政府特工找上门来，问他是否愿意为国家效力。特工警告我父亲说他不能告诉任何人自己的去向，然后给了他一张去芝加哥的火车票。我父亲在芝加哥收到另一张火车票，向南来到了橡树岭
[23]

 。这是一个奇特的工业城市，在这片田纳西荒野中仿佛是凭空冒出来的。在橡树岭，人们在绝密状态下工作，制造一种新式炸弹的原料。

这种炸弹的外号叫“小玩意儿”，然而它的真名是原子弹，是此前世界上从未出现过的武器，它的爆炸威力来自原子裂变释放出的巨大能量。逃离德国的科学家们曾警告罗斯福说希特勒正在研制这种武器，美国必须有所防范。德国的研制努力没有成功，然而在美国的许多秘密地点，有12万人参加这项工程。这些地点分布于田纳西州、华盛顿州、纽约等地，甚至还包括芝加哥大学一座橄榄球场地下的旧壁球馆。最重要的研究在新墨西哥州沙漠中的洛斯阿拉莫斯
[24]

 完成。物理学家罗伯特·奥本海默
[25]

 在这里领导着第一颗原子弹的研发团队。1945年7月，第一颗炸弹进入试爆阶段，科学家们都绷紧了神经。有人在计算后认为核爆炸的威力可能引燃地球的大气层，这种可能性并非离奇。此时盟军飞机已经在用燃烧弹对德国德累斯顿
[26]

 、日本东京和其他一些城市实施大规模轰炸，这些空袭造成的火焰能让一条运河沸腾，也能瞬间耗尽空气中的氧气，造成超过100万人死亡。遇难者可能被烫死，被烧死，或是活活窒息而死。

在洛斯阿拉莫斯进行的试爆威力惊人。乔治亚·格林（Georgia Green）是一名几近失明的大学生，当时正在50英里开外的一条沙漠公路上旅行，连他也看到并感觉到了爆炸的闪光。试爆成功的消息立刻被告知总统。在1945年7月，总统已经不是富兰克林·罗斯福。罗斯福在6个月前开始了他的第四个任期，但当时看上去就已经形销骨立、憔悴不堪。他在4月死于中风。新总统哈里·S. 杜鲁门
[27]

 下达了用原子弹轰炸日本的命令。8月6日，日本广岛（Hiroshima）的居民们吃惊地看到天空中发生巨大的闪光爆炸，紧接着出现了一个翻腾上升的黑色蘑菇云。这次爆炸在一瞬间杀死了4万人，还有超过10万人因烧伤和辐射而逐渐死去。3天后，第二颗原子弹降落在长崎（Nagasaki）。此后不到一周，日本宣布投降，战争结束了。

美国曾决意不卷入战争，却再一次事与愿违。罗斯福在他最后一次就职演说中提醒道：“我们要活得像人，而不是像鸵鸟。”在这个飞机可以跨越大洋，而炸弹能将城市化为灰烬的时代，将脑袋埋在沙子里假装看不见是没有用的。孤立主义不再是美国的选项之一。



[1]
 阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889—1945），1933年被任命为德国总理，1934年至1945年任德国元首。1945年4月30日，希特勒在柏林自杀。





[2]
 国家社会主义党，即国家社会主义德国工人党（Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei），或译作民族社会主义德意志劳动者党，缩写作NSDAP，通称纳粹党。





[3]
 褐衫队（Brownshirts），即冲锋队（Sturmabteilung），1923年由希特勒创立。到1933年希特勒上台时，冲锋队成员数量已达数十万人。后来冲锋队成为普通国民组织，在“二战”期间负责维护德国本土与部分占领区的治安，1945年随德国战败而瓦解。





[4]
 赫尔曼·戈林（Hermann Göring，1893—1946），纳粹德国政治军事领袖之一，曾担任德国空军总司令、盖世太保（纳粹德国时期的秘密警察部队）首长、国会议长和冲锋队总指挥等职务，并曾被希特勒指定为接班人。





[5]
 贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini，1883—1945），意大利政治家、独裁者。他是法西斯主义的创始人，曾任意大利王国总理和德国傀儡国意大利社会共和国领袖。1945年4月28日，墨索里尼被意大利共产党游击队枪决。





[6]
 即英、法、德、意四国首脑于1938年9月29日至30日在德国慕尼黑召开的会议。





[7]
 内维尔·张伯伦（Arthur Neville Chamberlain，1869—1940），英国保守党政治家，在1937年至1940年任英国首相。他因在“二战”前夕对德国实行绥靖政策而备受谴责。





[8]
 即不列颠之战，指1940年至1941年纳粹德国向英国发动的大规模空战。不列颠之战是“二战”中规模最大的空战。在这场战役中，由于损失过多的战机和飞行员，无法取得英吉利海峡的制空权优势，也没能借由空袭瓦解英国的地面和海军力量，德国不得不放弃入侵英国的作战计划。





[9]
 温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill，1874—1965），英国政治家、演说家、作家、20世纪世界最重要的政治领袖之一。他在1940年至1945年出任英国首相，领导英国在“二战”中对抗德国，并在1951年至1955年再度出任首相。他在1953年获诺贝尔文学奖。





[10]
 山本五十六（Isoroku Yamamoto，1884—1943），日本海军元帅（死后追授），第二次世界大战期间任日本海军联合舰队司令，策划了珍珠港事件和中途岛战役。1943年4月18日，山本五十六在乘飞机前往所罗门群岛前线途中遭美军战斗机拦截身亡。





[11]
 一说击毁击伤美军主要舰只十余艘、飞机180架（一说270架），美军伤亡3 400余人。





[12]
 中途岛（Midway Island），太平洋中部的一个群岛。中途岛海战是“二战”中太平洋战场的转折点。





[13]
 吉卜赛人（Gypsies），罗姆人（Roms）的讹称，为起源于印度北部、散居全世界的流浪民族。





[14]
 斯大林格勒战役（Battle of Stalingrad），又称“斯大林格勒保卫战”，发生在1942年7月至1943年2月。这场战役让德国在“二战”中首次遭遇大规模战败，也是苏德战场的转折点。





[15]
 德怀特·戴维·艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower，1890—1969），美国第34任总统、陆军五星上将。他在“二战”期间任盟军在欧洲的最高指挥官。





[16]
 决定性的一天（D–Day），即day of decision，这里指诺曼底登陆日。





[17]
 苏军于1944年1月3日开始首次进入德国本土，并于同年夏天收复本国全部领土。





[18]
 英美盟军于1943年7月9日开始登陆意大利西西里岛，同年9月8日，意大利政府向盟军投降，但在意大利的德军一直抵抗到1945年5月2日。





[19]
 Sledge，意为“大锤”。





[20]
 C–口粮（C–ration），一种罐装预制的湿式口粮，最早由美国陆军采用。





[21]
 特屈儿（Tetryl），即三硝基苯甲硝胺，是一种炸药。





[22]
 伊斯曼·柯达公司（Eastman Kodak），美国发明家乔治·伊斯曼（George Eastman）在19世纪80年代创立的大型跨国摄影器材公司。该公司在世界上首次推出给非专业人士使用的相机。





[23]
 橡树岭（Oak Ridge），位于田纳西州，是橡树岭国家实验室的所在地。该实验室成立于1943年，是美国研发原子弹的“曼哈顿计划”的一部分。





[24]
 洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），位于新墨西哥州中北部，是洛斯阿拉莫斯国家实验室所在地，该实验室是“曼哈顿计划”的重要部分。





[25]
 罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer，1904—1967），美国物理学家，“曼哈顿计划”的主要领导者之一。





[26]
 德累斯顿（Dresden），德国萨克森自由州的首府，在“二战”中遭到盟军大规模空袭。





[27]
 哈里·S. 杜鲁门（Harry S. Truman，1884—1972），美国民主党政治家、第33任总统。
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第三十四章


超级大国

世界从战火中重生了，却已经满覆劫灰，和1939年时的战前世界完全不同。废墟是这个世界给人的第一印象。城市里到处是坍塌的建筑、瓦砾、碎玻璃，街道一到了夜间就漆黑一片，因为发电厂已被炸毁。有1 200万战俘需要处理。食品和钱都严重匮乏，人们常常以物易物，比如一只手镯换一些培根，或是一件旧外套换一只鸡。人们看到和听到的一切都如此陌生：除了伤痛、恐惧，就是单纯的怪异。年轻姑娘们在苏联人的坦克上搭便车，某个身穿西装的德国老绅士用手杖将一只鸭子敲打致死。某座集中营外的一片死寂令人毛骨悚然。“恶臭是第一个印象，那是人发出的恶臭，”一名美军士兵回忆道，“此时你开始意识到，这里发生过某种可怕的事情。”

这是人性的悲剧，也是物理意义上的毁灭。不仅如此，国家与政治的世界也已经面目全非。列强曾经为成为帝国而竞争，如今却面临着凋敝的经济和不确定的未来。战败国当然失去了它们的殖民地，战胜的同盟国列强也未能幸免——亚洲和非洲的许多民族摆脱了欧洲主人的控制。印度脱离了英国；印度尼西亚脱离了荷兰；印度支那
[1]

 的人民也起来反抗法国人的统治。

美国的情况如何呢？战争夺去了大约40万美国人的生命，但这个数字跟整个世界的6 000万死难者比起来似乎微不足道。此外，美国没有一座城市被夷为平地，也没有被炸毁的工厂需要重建。战争开始时，这个国家还处于经济萧条之中，到战争结束时，它的经济已经是一片繁荣。美国拥有了世界上规模最大的海军和空军，也有了装备最精良的陆军。温斯顿·丘吉尔简单地道出了一个事实：美国已经站在“世界之巅”。现在的美国不仅是一个大国，而且是一个超级大国，没有任何国家有能力挑战美国。或许有一个例外？

这个可能的例外就是苏联。苏联的全称是苏维埃社会主义共和国联盟，两个世纪之前，它被称为俄罗斯帝国。在美国向西扩张直至横跨北美大陆的同一时代，俄国也向东扩张到了亚洲的尽头。美国人修建了1 900英里长的跨大陆铁路直抵太平洋，俄国人的跨西伯利亚铁路
[2]

 则长达5 700英里，同样蜿蜒通往太平洋海岸。美国版图横贯4个时区
[3]

 ，俄国的土地上却有12个时区。俄罗斯帝国长久以来一直由强大的沙皇统治，直到1917年帝国被革命推翻。革命的领导者弗拉基米尔·列宁将平等观念向一个激进的新方向推进。贵族们被剥夺了权力，开办工厂、银行和商业的“资本家”们同样不能幸免。工人和农民在被称为苏维埃的革命委员会中召开会议、制定政策。列宁反对安德鲁·杰克逊推崇的那种机会平等。在机会平等的前提下，公民可以通过辛勤的工作或是创新来取得成功，或者说变得比别人更加“平等”。列宁领导的苏维埃宣布废除财产私有制，从此将不再有富人存在。每个人都应各尽所能地工作，获取一份维持体面生活所需的报酬。

我们必须承认：这至少是一种美好的理想。然而，苏联共产党的领袖们通过革命，很快就拥有了和从前的沙皇一样的权力。列宁发起了一场恐怖的运动来清洗其政治对手
[4]

 ，他的继任者约瑟夫·斯大林变本加厉。在20世纪20年代到30年代，数百万人死于各种思虑不周的改革措施，另有数百万人被送往劳改营或直接处死。

大部分美国人谴责斯大林的行为，但在希特勒出人意料地开始进攻俄国后，苏联就成了英国和美国的盟友。事实上，苏联为“二战”胜利做出了不可或缺的贡献，也付出了惨重的生命代价和经济代价。在与德国的战争中，有超过2 000万苏联公民丧生，7万座苏联村庄被毁坏，还有2 500万苏联人无家可归，然而苏联仍是唯一有可能成为另一个超级大国的国家。苏联将德国人从东欧诸国领土上赶出去后，攫取了这片地区的控制权，废除了自由选举，建立起亲苏政权。丘吉尔发出了警告，“一幅横贯欧洲大陆的铁幕已经拉下”，将各个共产党国家掩于幕后。“凭空想象而已。”斯大林不屑一顾地还击道。然而铁幕并非想象，很快，一场新的对立就发生了。这一次的对立不是两个超级大国派出大军相互厮杀的“热战”，而是一场将近50年持续不断的“冷战”。冷战曾引发多次危机，有时还酿成公开冲突。

如果我们从地球上方往下看，就能看到冷战造成的各种热点。苏联在东方的盟友是中国——在长达22年的内战之后，毛泽东领导的共产党人取得了中国的政权，美国、加拿大和它们的西欧盟友则位于西方。两个对立世界的交界地带爆发了各种热点冲突，其中最严重的事件发生在德国、朝鲜、越南和古巴。

世界已经面目全非，需要面对它的美国总统是哈里·杜鲁门。在被罗斯福选中成为1944年大选的副总统候选人之前，前密苏里州参议员杜鲁门一直籍籍无名。当被罗斯福告知他的人选时，一名上将提出了问题：“这个见鬼的杜鲁门是谁？”杜鲁门曾经是一名农夫，出言无忌，充满斗志。他放弃了农场生涯，投身政治。突然被推上总统宝座后，杜鲁门曾感叹说“似乎月亮、星星和所有的行星”全都落在了他身上。他坚决不让自己表现得软弱或是缺乏经验，勇于做出艰难的选择——甚至可能过于坚决。他在椭圆办公室
[5]

 的办公桌上放了一块牌子，上面写着：“推卸责任至此而止。”在国务卿乔治·马歇尔
[6]

 的推动下，杜鲁门说服国会出台了一个对外援助计划，并投入数十亿美元，帮助欧洲各国修建新的工厂、铁路和桥梁。当时的欧洲风雨飘摇，人民食不果腹，权力随时可能落入共产主义者手中——正如当年希特勒在德国经济衰退中上台一样。马歇尔计划获得了巨大的成功，帮助欧洲站稳了脚跟，它与《GI法案》
[7]

 并列，堪称杜鲁门最伟大的成就。（GI是“政府事务”的缩写，在“二战”期间成为美军士兵的流行代称。《GI法案》曾帮助超过200万退伍军人进入大学深造。）此外，杜鲁门还采取“遏制政策
[8]

 ”，对苏联施以军事和外交压力。一旦斯大林尝试在全球任何地方扩张其势力，杜鲁门都会采取反制措施加以遏止。连杜鲁门远在密苏里的母亲也就斯大林问题发出了她自己的警告：“告诉哈里要善良，要正直，要守规矩，不过我也认为他是时候对某人保持强硬了。”
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超级大国的世界

随着美国和苏联各自组建盟约，世界各地就出现了各种对立。几个在战后分裂的国家成为冲突最严重的地区——东德和西德、北朝鲜和南朝鲜、北越和南越。然而其他许多热点地区也爆发了暴力冲突，其中情况最严重的是古巴，我们将在第三十五章中讲到这一点。



一开始，遏制政策似乎毫不费力，毕竟美国拥有世界上最强大的武器，而别国没有。战争期间，当杜鲁门得知原子弹试爆成功的消息时，正在与斯大林和丘吉尔举行会晤。丘吉尔注意到这位总统突然“像变了个人似的，开始对俄国人提出各种要求和警告，基本上操纵了整个会晤”。拥有这样的武器的确能给一个国家带来强大的自信。事实上，许多美国人也为这种不可思议的神奇新技术欢呼——它终结了战争。在华盛顿，一家酒吧开始提供“原子弹鸡尾酒”；在时尚的纽约第五大道，一家商店打出了“原子弹珠宝”广告，声称它拥有“像怒火一样令人目眩的色彩”。孩子们只要花上15美分，再加上一个盒盖，就可以在奇克斯（Kix）早餐麦片生产商那里买到“原子弹指环”。指环的说明书上写着：“拉开尾翼，往观测镜里看，你就能看到可怕的闪光。这种闪光由疯狂裂变的原子释放出的能量造成。”神奇的是，这种指环真的含有微量的钋–210
[9]

 。观测屏能亮起来，正是因为这种元素释放出具有微量放射性的粒子流。

与此同时，原子武器的巨大危险性开始浮现。在被美国占领的日本，美国医护人员和记者都观察到了原子弹辐射对幸存者造成的伤害。这些人的皮肤上布满红斑，头发也在脱落。开始有杂志发出警告：如果别的国家也研制出原子弹，并将它们装上制导导弹，该怎么办？“任何城市都会在30分钟内被抹去，”一篇文章预测道，“纽约将变成一堆熔渣。”此外，原子弹中的辐射能还能随着辐射尘在空气中散播，远达几百英里，“让整片土地变得无法居住”，并持续数十年乃至数百年之久。一家芝加哥报纸预言道：核战争将让整个地球变成“一片荒芜的瓦砾场，（人类）幸存者只能在洞穴中躲藏，或是在废墟中生活”。杜鲁门开始认为对核武器的使用不能成为常规手段。在德国首都柏林，斯大林关闭了通往美国占领区的道路，引发了一次危机。杜鲁门组织了大规模的空运以保障被困地区的食品供应，但拒绝将原子弹的控制权交到美军军官手中。他不希望“由某个愣头青的中校来决定什么时候该扔一颗原子弹”。最终斯大林退却了，柏林分裂成两部分，成为西德和东德的共同首都。

1949年，美国科学家们报告了一个能让人们冷静下来的消息：太平洋地区出现了有放射性的降雨，证明苏联人已经秘密试爆了他们自己的原子武器。美国不再是唯一拥有核武器的国家。第二年，共产主义者控制的北朝鲜就入侵了南朝鲜。杜鲁门立刻派出了军队，但没有决定宣战——这次行动将是一次以联合国名义进行的“维和行动”。联合国是一个新的国际组织，取代了原来的国际联盟。美国人击退了北朝鲜军队，把他们逐往中国和北朝鲜的边境。随后数十万中国志愿军跨过边境进入了朝鲜半岛，又将美国人赶了回去。在美军处于守势时，杜鲁门曾告诉记者说，他将“采取战争局势所要求的一切必要措施”。“包括使用原子弹吗？”一名记者问。“使用原子弹的可能性从未被排除。”杜鲁门答道。这条新闻吓坏了他的欧洲盟友们，以致英国首相
[10]

 立刻坐上飞机赶到华盛顿表示反对。这位首相坚持认为：不能轻易把核战争作为威胁的手段。此后朝鲜战争又持续了两年多，直到共和党人德怀特·艾森豪威尔成为美国的新总统。这位外号“艾克”、曾指挥诺曼底登陆的战争英雄终止了朝鲜半岛上的冲突，此时已有54 000名美国军人在这次战争中丧生。

伴随着紧张的国际形势，美国国内的政治斗争也日趋激烈。美国人发现一些科学家将原子弹的机密告诉了俄国人，加快了他们造出自己的原子弹的速度。一名曾为富兰克林·罗斯福工作的国务院官员也被指控为间谍。
[11]

 在政府里是否还潜藏着其他共产主义者呢？共和党人开始指责民主党的杜鲁门，认为他在挖出官员中的共产主义“同情者”方面做得不够。再次处于守势的杜鲁门推出了一个忠诚审查方案，要求政府部门长官解雇任何有嫌疑的官员。在国会中，“众议院非美活动调查委员会
[12]

 ”要求一大批电影明星出来作证，试图发现对共产主义的态度过于正面的好莱坞导演和演员。尽管可能证据不足或是根本没有证据，受到指控的人仍会被列入“黑名单”，从此难以找到工作。在参议院中，威斯康星州参议员约瑟夫·麦卡锡
[13]

 声称他拥有一份名单，上面有205名在美国国务院工作的共产主义者。关于名单上的人数，还有57人和81人的说法，包括麦卡锡本人在内，没有人能确认他首次提出的那个数字到底是多少。不过无论如何，它都意味着“大量”的共产主义者。这些无端的指控每个月都变得更加夸张，毁掉了许多清白美国人的职业生涯。到最后，公众终于对这位参议员的哗众取宠感到厌倦，自视为“温和”共和党人的艾森豪威尔总统表示拒绝“与那个家伙同流合污”。1954年，参议院正式谴责了麦卡锡不负责任的做法。在斯大林死于中风之后，美国人对共产主义间谍的担忧也逐渐平息下来。

然而冷战却没有平息。苏联人和美国人开始了制造核武器的竞赛，人们也开始学着在核战争的威慑下继续生活。小学一年级的孩子们就会被告知：一旦看到核爆炸的闪光，要保护好头部，钻到桌子下面。一些家庭在地窖里修建辐射尘避难室，并装满罐头食品和瓶装水，以备平安渡过核爆炸阶段。杜鲁门政府的国防部长还推动他的部属写了一本问答手册——《如何在核爆炸后活下来》：


好了，假设我已经采取了所有的安全步骤：我已经面朝下卧倒，也用手臂护住了头部；爆炸已经过去；空袭警报也已经解除……下一步该做什么呢？

第一件事就是：做好准备，预防心理冲击。

为什么要做好心理冲击的准备？

因为一切看上去都会变得不一样……如果炸弹在距你1.5英里远的地方引爆，一切看上去都会变得完全不一样。你需要提前理解这一点，才不会在走出掩蔽时被吓一大跳——你会发现许多你曾经熟悉的地方已经被完全破坏或是毁灭。



人们真的在意这样的建议吗？有时候是，有时候则并非如此。在那个年代长大的我也会和朋友们聊起辐射尘避难室，也会聊起空袭警报拉响时我们应该怎么办。但是我们仍然会在后院里玩棒球，会用家里刚刚买来的漂亮电视机看西部片。到了夏天，我们还会在充气游泳池里戏水玩耍。毕竟，生活还得继续。

然而，到了1962年秋天，一切突然变得和从前不同。



[1]
 印度支那（Indochina），此处指法属印度支那，即中南半岛中的法国殖民地部分，包括今柬埔寨、越南和老挝等地。





[2]
 西伯利亚铁路（Trans-Siberian Railway），又称西伯利亚大铁路，连接莫斯科和日本海海岸的符拉迪沃斯托克（海参崴），全长9288公里，是世界上最长的铁路，于1916年全线完成。





[3]
 指美国本土横跨的4个时区，不含阿拉斯加、夏威夷和其他海外属地。





[4]
 指1918年8月30日列宁遇刺受伤后，苏维埃俄国发起的大规模政治镇压运动。这场运动一直延续到20世纪20年代初。





[5]
 椭圆办公室（Oval Office），位于白宫西翼，是美国总统的正式办公室。





[6]
 乔治·马歇尔（George Marshall，1880—1959），美国军事家、政治家、外交家、陆军五星上将，曾任陆军参谋长、国防部长和国务卿。“二战”后美国对西欧各国实施经济援助和重建的“欧洲复兴计划”（European Recovery Program）也因他而被称为“马歇尔计划”（The Marshall Plan）。马歇尔在1953年获诺贝尔和平奖。





[7]
 《GI法案》（G.I. Bill
 ），《军人再安置法案》的俗称，为“二战”退伍军人提供了包括房贷优惠、低息创业贷款、学费和生活费资助等福利。





[8]
 遏制政策（Containment），亦作杜鲁门主义（Truman Doctrine of Containment），是杜鲁门任内形成的美国对外政策。





[9]
 钋–210，放射性元素钋（Po）的同位素。





[10]
 英国首相，指英国首相克莱门特·艾德礼（Clement Attlee，1883—1967）。艾德礼在1945年大选中带领工党获胜，取代丘吉尔成为英国首相。杜鲁门在1950年11月30日的记者招待会上表示不排除在朝鲜战场使用原子弹后，艾德礼于12月4日紧急赶往华盛顿进行劝阻。





[11]
 指美国国务院官员阿尔杰·希斯（Alger Hiss，1904—1996）。希斯曾随罗斯福出席雅尔塔会议，并曾参与创建联合国。他在1948年被指控为苏联间谍，在1950年被判伪证罪，入狱5年。





[12]
 众议院非美活动调查委员会（The House Un-American Activities Committee），1938年为监察美国纳粹地下活动而创立，后因调查与共产主义活动有关的嫌疑个人、政府雇员和组织而著名。





[13]
 约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy，1908—1957），美国共和党政治家，威斯康星州参议员，因声称美国政府和其他组织中潜藏着大量共产党员、苏联间谍和同情者而著名，是麦卡锡主义的代表人物。麦卡锡主义常被用来表示在没有足够证据的情况下以不忠、颠覆和叛国等罪名指控他人，也指使用不公正的判断和调查方式对持异议者进行打击。
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第三十五章


世界末日

第一颗落在日本的原子弹的威力相当于1.5万吨TNT炸药
[1]

 ，这意味着需要1.5万吨类似TNT的“普通”炸药，才能制造出与这种5吨重的新炸弹威力相当的爆炸。1.5万吨TNT炸药可以装满150节火车车厢。然而到了1962年，美国已经在试爆兆吨级当量的核弹——每兆吨当量的威力相当于100万吨TNT炸药。一颗50兆吨的核弹，换算成TNT炸药的话，能装满的火车车厢总长度相当于美国大西洋海岸到太平洋海岸距离的1.5倍。如果世界大战再次爆发，美国的应对方案包括发射3 423枚核武器，这些武器还能通过空气传播有害的辐射，光是想象一下这样的事件就令人毛骨悚然。当新总统约翰·F. 肯尼迪
[2]

 被告知这一方案时，他摇了摇头说：“这样一来，我们还好意思自称人类吗？”军事战略家们希望这样的灾难永远不会发生。当然，在知道对方拥有的核弹足够将本国夷为平地的情况下，任何一方都不会率先发起核战争。这种观点被称为“相互确保摧毁
[3]

 ”理论，简称MAD。就人们的认知而言，没有人会“疯狂”到甘冒毁灭地球所有生命的危险。

然而真的没有吗？

在20世纪50年代，随着冷战的愈演愈烈，战略家们只能交叉手指以求好运。
[4]

 在亚洲，共产主义革命家胡志明
[5]

 将法国人赶出了他们的殖民地，后来成为新国家越南的领袖。俄国人的军队在匈牙利镇压了一次反抗。
[6]

 美国人则操纵雇佣军，推翻了对美国不够友好的危地马拉政府
[7]

 和伊朗政府
[8]

 。在这些冲突中，艾森豪威尔总统不止一次考虑过使用核武器，尽管他很清楚那可能会将世界拖向核战争的边缘。“如果你害怕接近边缘，你就输定了。”艾森豪威尔的国务卿
[9]

 警告他说。艾森豪威尔尝试着接近那个边缘，但最终还是退缩了。

即便如此，新任的苏联总理
[10]

 尼基塔·赫鲁晓夫
[11]

 还是几乎让美国人进退失据。赫鲁晓夫身材矮壮、秃顶。他生长在乌克兰的一个农场上，和另一个农场男孩哈里·杜鲁门一样粗鲁而出言无忌。一个认识他的俄国人曾评价说：“赫鲁晓夫体内至少有10个人的情感。”有一次赫鲁晓夫出席联合国大会时，竟脱下一只鞋子，在桌上大敲一气。1962年春天，美国人对苏联的封锁政策令赫鲁晓夫尤为不满。他的度假地在黑海海滨旅游胜地索契，与美国的盟友土耳其隔海相望，距离只有200英里。这位苏联领导人常会把望远镜递给客人，问他们看到了什么。一头雾水的客人们会回答说只看到了水，这时赫鲁晓夫就会反驳说：“我看到了美国人的导弹。”他说得没错，美国人不久前刚刚在土耳其布置了核导弹，这些导弹5分钟内就能到达苏联领土。赫鲁晓夫希望扭转这种不利局面。在索契的一天下午，他微笑着，向他的国防部长提出了一个神秘的问题：“要是我们往山姆大叔的裤裆里扔一只刺猬，你说会怎么样？”

当然，美国人对这番对话一无所知。几个月前，他们刚刚欢庆约翰·格伦
[12]

 成为美国第一名环绕地球飞行的宇航员。此前一年，苏联火箭已经将一名宇航员送入了太空，
[13]

 格伦则成为追赶者。不过美国人仍有足够理由感到得意——他们正经历着这个国家历史上持续时间最长的繁荣。由于大萧条和第二次世界大战，许多夫妇推迟了养育孩子。大量婴儿在1945年之后出生，以致报纸上开始出现“婴儿潮”的说法。许多成长中的家庭开始向被称为郊区的新社区扩散。这些社区环绕在美国各个城市周围。郊区住宅的业主们迫不及待地添置洗衣机、干衣机、电冰箱，并以客厅里多出的一样新发明——电视机——为傲。因为住在郊区，他们出行就需要汽车。四四方方的T型车已经不再流行，新款汽车都以模仿飞机后掠翼设计的尾翼为美，每年的新型号都有比上一年型号更花哨的尾翼。艾森豪威尔总统启动了遍布美国的州际高速公路网的建设，这是美国历史上最大的公共工程项目，也有助于汽车工业的繁荣。

古巴当时是赫鲁晓夫在北美洲的新盟友，也是他让美国大吃一惊的计划中的一部分。从泰迪·罗斯福冲上凯特尔山，帮助古巴将西班牙人赶出古巴殖民地开始，古巴就一直深受美国企业的影响。在20世纪50年代，古巴一半的公共铁路、接近一半的蔗糖产业和90%的电力电话运营企业都属于美国人。然而，自菲德尔·卡斯特罗
[14]

 1959年通过起义上台之后，一切都变了。卡斯特罗留着大胡子，是个性如烈火的革命者。他爱穿一身军用的工作服，爱抽雪茄（当然是古巴雪茄），一心要消除美国给他的祖国带来的不良影响。古巴的美国企业被卡斯特罗的政府接管之后，美国人便终止了与古巴的贸易，于是卡斯特罗转而向苏联求助。一夜之间，距离美国仅有90英里远的地方出现了一个共产主义者领导的国家。

约翰·F. 肯尼迪在1961年成为美国总统，时年43岁，是美国历史上最年轻的总统。他发现艾森豪威尔时期的美国政府对1 400名逃到美国的古巴人进行了秘密训练，训练计划的目的是让这些逃亡者在古巴的猪湾
[15]

 登陆，并聚集其他古巴人一起推翻菲德尔·卡斯特罗。肯尼迪对这个侵略计划心存疑虑，不过还是批准了它。他的疑虑被证明是正确的——侵略者刚刚登陆，就被古巴人轻松地一网打尽，让肯尼迪和美国丢尽了颜面。接下来的时间里，卡斯特罗相信美国人并未放弃推翻他的努力。他的猜测也没有错——美国中央情报局（CIA）策划了几次异想天开的刺杀计划，其中包括在卡斯特罗最爱的雪茄中下毒，和在水下引爆一只大海贝（因为卡斯特罗喜欢潜水）。

正是在这一时期，赫鲁晓夫开始秘密地向古巴运送核武器，打算让美国人也尝尝“被敌人的导弹瞄准的滋味”。在长达几个月的时间里，这一行动都没有被美国人察觉。然而，高空侦察机U–2
[16]

 拍到苏联导弹的消息在1962年10月16日被肯尼迪总统知晓，肯尼迪被激怒了。他公开发出警告：如果苏联在古巴布置进攻型导弹，会导致“最严重的事态发生”，而苏联此前曾承诺不做出这种行动。肯尼迪组建了一个秘密的执行委员会（即安全理事会，简称ExComm），讨论如何做出应对。那些苏联导弹是否处于发射就绪状态？他的幕僚们认为暂时还没有，但很快就会就绪。陆军、海军、空军和海军陆战队的参谋长联席会议则建议对那些导弹基地进行轰炸，“我们当然……要消除这些导弹的威胁”，肯尼迪表示同意。但古巴是个大岛，从它的一端飞到另一端的距离约等于从纽约飞到芝加哥的距离。U–2侦察机是否已经定位了每一枚导弹的所在地？“不可能达到100%的准确，总统先生。”一名将军承认。毕竟，古巴岛上空常有云层遮盖。事实上，苏联人偷偷运进古巴的导弹的确比美国人所知晓的要多，另外还将4万苏联部队运进了古巴（这些苏联军人不穿军服，而是穿格子衬衫，这让他们不容易被发现）。

此外，如果美国对古巴不宣而战，会令人想起日本对珍珠港的突袭，这样的联想不会让人感到愉快。肯尼迪最终决定把事实呈诸公众。“首都的紧张气氛暗示古巴事态。”《纽约时报》的头条这样写道。10月22日，总统将古巴导弹的存在告知全国，整个美国为之震惊。美国海军立刻实施了“严格的封锁计划”：任何前往古巴的船只如果载有攻击性武器，都将被勒令返回。接下来的一天半里，整个世界焦急地关注着几艘接近古巴的苏联船只，这些船在抵达封锁线前就返航了。美国国务卿迪安·腊斯克
[17]

 大喜过望：“我们面对面对峙，最后露怯的是对手！”但危机并没有结束。看上去，已经布置在古巴的导弹3天之内就能进入发射就绪状态。一旦就绪，它们在10分钟之内就能到达华盛顿，甚至纽约。“这会杀死多少人？”肯尼迪问道。答案是每枚导弹可以杀死60万人。“整个南北战争的所有伤亡人数也不过如此！”总统惊呼。他开始认为，坐在世界对立两端的两个人竟有能力决定毁灭人类文明，这太过疯狂。

赫鲁晓夫也产生了疑虑。他在给肯尼迪的信中承认：“如果战争真的爆发，那将不是我们的能力能够制止的，因为这就是战争的逻辑。我参加过两场战争，很清楚战争只有在碾过城市和村庄，到处播撒死亡和毁灭之后才会停止。”两天之后，他发出第二条信息，坚持除非肯尼迪撤回布置在土耳其的美国导弹，他不会撤回他的导弹。赫鲁晓夫表示，这场危机好比一条打着结、被敌对双方往两端拉扯的绳子，“总有一个时候，绳结会紧到让打结的人也无法解开，此时就只能将绳结剪断。那意味着什么无须我来向你解释，因为你自己也很清楚我们两个国家拥有着何等可怕的力量”。总统最终决定接受赫鲁晓夫的交易建议，但只能暗中进行。美国布置在土耳其的导弹将再保留4到5个月，随后会被低调撤除。肯尼迪同时还愿意做出不再侵略古巴的承诺。

然而，直到后来被称为“黑色星期六”的10月27日，交易尚未正式达成，核战争的爆发却似乎已经不可避免。卡斯特罗认定美国人将要入侵他的祖国。驻古巴的苏军指挥官伊萨·普利耶夫将军报告说：“在我们的古巴同志们看来，黎明之前我们必然迎来美国人的空袭，我已经采取措施，将‘技术产品’（tekhniki）在作战行动区内疏散。”“技术产品”是苏联人给核导弹起的代号。普利耶夫还说，如果美国人发动攻击，“我已决定使用一切可用的防空力量”。到了那个星期六早上，苏联雷达在古巴上空侦测到一架美国U–2侦察机。这是入侵开始的信号吗？苏联军官希望普利耶夫将军发出指令，却到处都找不到他。一阵犹豫之后，他们选择了开火。U–2从天空坠落，导致机上的飞行员丧生。远在华盛顿的安全理事会震惊了。“他们开了第一枪。”一名安全理事会成员说。参谋长联席会议一致建议3天之内发动大规模空袭，摧毁那些导弹基地，肯尼迪却拒绝这样做。天知道大规模空袭会杀死多少苏联人，天知道苏联会做出什么样的反应——此时就只能将绳结剪断，那意味着什么无须我来向你解释。

星期六傍晚，肯尼迪向赫鲁晓夫开出了他的交易价码，然后开始等待。美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉
[18]

 在这个美丽的秋日看着夕阳西下，心中却在担忧自己也许“无法活着看到下一个星期六夜晚”。

赫鲁晓夫在星期日早上会见了他的幕僚。为了“避免可能毁灭人类的战争和核灾难的危险”。他说他已经做出了决定，“要挽救世界，我们只能退却”。导弹将被撤除。当消息传到肯尼迪耳中时，他的反应是：“我宛如获得了新生。”半年之后，布置在土耳其的美国导弹也被撤除了。

古巴导弹危机从开始到结束只有13天。在漫长的历史中，它连雷达屏幕上的一个小小光点都比不上。然而正是这个光点险些让我们所熟知的世界毁于一旦。迪安·腊斯克曾吹嘘说：“最后露怯的是对手。”然而最后肯尼迪和赫鲁晓夫双方都选择了退让，这对他们中的任何一人都是艰难的决定。苏联领导人放弃了首先向美国发射核导弹，令卡斯特罗暴跳如雷。在拒绝他的军事幕僚的提议时，肯尼迪同样展示了巨大的勇气。（肯尼迪曾抱怨说：“这些将军们在这场赌博中占了巨大的便宜——如果我们听从了他们，采取了他们希望我们采取的行动，就不会有人活下来让他们知道他们是错的。”）站在核战争的边缘，赫鲁晓夫看到了“死亡与毁灭”，肯尼迪则看到了一个“被火焰、剧毒、混乱和灾难”毁灭的地球，因此两人都向后退让了。

整个世界的人都松了一口气，继续过他们的生活。



[1]
 TNT炸药，一种烈性炸药，呈黄色粉末或鱼鳞片状，难溶于水，可用于水下爆破。





[2]
 约翰·F. 肯尼迪（John F. Kennedy，1917—1963），美国第35任总统，1963年11月12日在得克萨斯州达拉斯遇刺身亡。





[3]
 相互确保摧毁（Mutual Assured Destruction），其首字母缩写为MAD，正好和单词“疯狂”（mad）一样。





[4]
 在西方文化中，将食指和中指交叉是一种祈求好运的手势，起源于早期基督教信仰。





[5]
 胡志明（Ho Chi Minh，1890—1969），本名阮必成。他是越南共产党、越南民主共和国和越南人民军的主要创立者和领导人。





[6]
 指匈牙利1956年革命，或称“匈牙利十月事件”，发生于1956年10月23日至11月4日，是一场民众对匈牙利政府表达不满导致苏联入侵的暴力事件。





[7]
 1954年美国中央情报局与危地马拉军队中的反对派合作，推翻阿文斯（Jacobo Árbenz Guzmán）政权。





[8]
 1953年美国中央情报局在伊朗策动政变，在同年8月19日推翻伊朗首相穆罕默德·摩萨台（Muhammad Mosaddegh）政府。





[9]
 即约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles，1888—1959），于1953年至1959年担任艾森豪威尔内阁国务卿，是强硬的反共主义者。





[10]
 总理，即苏联部长会议主席，是苏联部长会议的最高负责人，1946年前称为“人民委员会主席”，通称为“苏联总理”。





[11]
 尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Sergeyevich Khrushchev，1894—1971），苏共中央第一书记、苏联第7任部长会议主席。赫鲁晓夫在担任苏联最高领导人时实施去斯大林化政策，于1962年策划古巴导弹危机。





[12]
 约翰·格伦（John Herschel Glenn Jr.，1921—2016），1962年2月20日，格伦乘坐“友谊7号”宇宙飞船环绕地球飞行3圈，成为第一名进入地球轨道的美国宇航员。





[13]
 指苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin，1934—1968）。他在1961年4月12日乘坐“东方1号”宇宙飞船升空，成为人类历史上进入太空的第一人。





[14]
 菲德尔·卡斯特罗（Fidel Alejandro Castro Ruz，1926—2016），古巴政治家、军事家、革命家、古巴共产党党员，古巴共和国和古巴革命武装力量的主要创立者，曾任古巴共产党中央委员会第一书记，古巴前国务委员会主席和部长会议主席。





[15]
 猪湾（Bay of Pigs），位于古巴南部海岸的一个小海湾。1961年4月17日，在美国中央情报局的协助下，逃亡美国的1 000多名古巴人在猪湾登陆，企图推翻卡斯特罗政府，但在3天后被古巴军队击败。





[16]
 U–2，美国空军配备的一种单座单发动机高空侦察机，能在20 000米高空执行全天候侦察任务。这种机型在1955年首飞，至今仍在服役。





[17]
 迪安·腊斯克（Dean Rusk，1909—1994），美国第54任国务卿。





[18]
 罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara，1916—2009），美国商人、共和党政治家，曾任美国国防部长和世界银行行长。
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第三十六章


是你，是我，或者是他

有时候，历史的中心似乎永远都是那些大人物，如肯尼迪总统所言：“坐在世界对立两端的两个人”可以决定是否要“毁灭人类文明”。然而历史同样在底层发生。不为人知的普通人也能做出大人物绝不敢做的事，也能推动历史前行。在古巴导弹危机之后的那一年，肯尼迪就目睹了这一切：25万美国人来到华盛顿，重拾自由与奴隶制之间未完成的斗争。

我们已经看到，平等和不平等之间那令人不安的张力贯穿美国历史的始终。在殖民地时期，当平等理念开始传播时，奴隶制也在发展壮大。后来，当废奴主义者们开始声讨那“不正常的制度”时，棉花带来的繁荣和工厂体制却让奴隶制变得更难于消灭。消灭奴隶制的代价是一场内战。在这场惨烈的战争中死去的美国人，比在独立战争、1812年战争、美墨战争、美西战争、朝鲜战争、第一次世界大战和第二次世界大战中死去的美国人加起来还要多。

即便如此，在奴隶解放运动取得胜利之后，美国社会却由于种族隔离政策而愈加分裂。曾经的蓄奴州通过各项法律，保证不同种族的人上不同的学校，住不同的旅馆，进不同的医院，用不同的公共饮水龙头。亚拉巴马州禁止白人和黑人一起玩跳棋。俄克拉荷马州为白人和黑人修建了分开的电话亭。黑人与白人之间的分界取代了奴隶和自由人之间的分界，并因野蛮的私刑而得到前所未有的强化。

非洲裔美国人并没有保持沉默。1883年，在田纳西州的孟菲斯，年轻的学校教师伊达·韦尔斯起诉了C&O铁路公司
[1]

 ——她从火车上的一等“女式车厢”被赶了出来，因为她是黑人。韦尔斯后来成了一名记者，大力呼吁反对私刑，以致不得不离开孟菲斯以保全性命。她认为大声表达意见，“死于与不公的斗争”，总比“像一条狗或是一只老鼠一样死在笼子里好”。韦尔斯只是许多发出声音的人中的一个。1910年，一些黑人和白人共同建立了全国有色人种促进协会
[2]

 （NAACP）。NAACP致力于争取“法律面前人人平等”。在20世纪30年代和40年代，NAACP最出色的一名律师瑟古德·马歇尔
[3]

 开着他“又破又老又小的1929年福特车”周游南方，为寻求正义的非洲裔美国人提供法律援助。最高法院曾在1896年裁定：只要被隔离双方拥有平等的设施，种族隔离就是合法的。马歇尔却在法庭上证明了所谓平等的设施并不存在——如果为黑人建立的州立法学院只有5名教授，而白人的法学院有19名教授，就难有平等可言。然而NAACP渐渐开始不满足于这种努力，他们提出：“隔离但是平等”在理念上就是完全错误的。

1954年，最高法院终于认同了他们的看法。在堪萨斯州的托皮卡（Topeka），非洲裔美国人奥利弗·布朗（Oliver Brown）起诉了地方教育委员会，因为离他家只有几个街区的地方就有一所白人学校，而他8岁的女儿琳达每天早上都不得不通过一个危险的铁路站场，才能到黑人学校上学。在“布朗诉教育委员会案”中，9名法官一致同意种族隔离违宪。种族隔离的设施永远都是不平等的，因为它们会导致一种“低人一等的感觉”，在学生“心中和头脑中造成几乎不可能消除”的影响。

已经延续了一个世纪的习惯不会如此轻易地被改变。100多名南方众议员联署了一份公开信，鼓动他们各自的州挑战法院的裁决。由法律确保的种族隔离制度在南方大部分地区仍然保留着。此后，在亚拉巴马州蒙哥马利（Montgomery）的一辆公共汽车上，女裁缝罗莎·帕克斯
[4]

 拒绝为一名上车的白人男子让座，她因此被捕入狱。帕克斯并不想找麻烦，但她也不愿意逆来顺受。当NAACP问帕克斯他们是否可以用她的案子在法庭上挑战种族隔离制度时，她有些犹豫。“白人会杀死你的，罗莎。”她丈夫警告她，而且并非虚声恫吓。然而帕克斯还是同意了。当天晚上，一群黑人女性举行秘密集会，印出了一本小册子，呼吁人们更大胆地抗争。“又一名黑人女性因为不肯让座而入狱了，”她们写道，“除非我们采取行动制止这种逮捕行为，否则这样的事还会发生，下一个也许就是我们中的任何一个。这名女性的案子将在周一宣判。我们在此请求每一个黑人同胞在周一拒乘公交车，抗议这次逮捕和审判。”城里新任牧师马丁·路德·金被推举为抵制行动的领袖。周一晚上，当金和一位友人开车前往集会时，一场交通堵塞迫使他们下车走完剩余的路程——超过5 000人前来参加集会，将街道堵得水泄不通。

金在教堂里对人群发表了演说，教堂外也安装了扩音器，让没有挤进去的人群也能听到。他的演说开场很平静，随后变得越来越充满力量。他解答了为何有这么多人前来：“总有一个时候，人们会感到忍无可忍。我们今晚聚集在这里，是为了对那些长久以来以不公对待我们的人说：我们已经厌倦了。我们厌倦被隔离、被羞辱；我们厌倦被野蛮地压迫、被推来搡去。我们没有别的选择，只能抗争。”人群中爆发出一片欢呼声和“阿门”声。然而金不只是要传达一个抗议的信息，他还有一套方法——使用爱和非暴力行动来达成他的目标。他读过亨利·戴维·梭罗关于拒绝服从不公法律是一种道德责任的论述。在神学院读书时，他还研究了印度的圣雄甘地
[5]

 如何运用非暴力策略使印度从英国独立出来。“在我们的抗议中，将不会有焚烧十字架的行为，”金做出承诺，“也不会有蒙面的黑人暴徒把白人从家中拖出来野蛮杀害……如果你们勇敢地抗议，但同时心怀尊严和基督徒的爱，那么在未来的世代中，当历史学家书写历史时，他们会不得不停下来说：‘曾经有一群伟大的人，一群伟大的黑人，他们为文明的血液里注入了尊严和新的意义。’”

蒙哥马利的黑人社区行动起来了。城里的公交车空空荡荡，让公交车公司每天损失超过3万份车费。要让抵制行动日复一日甚至月复一月地持续下去，需要付出超人的努力。数以百计的司机自愿用他们的私家车和出租车帮助需要上班的居民。第二年，金的房子遭到炸弹袭击，他和其他一些人还遭到逮捕，被指控伪造车票和威胁警车。但最高法院最终站在了罗莎·帕克斯一边，蒙哥马利的黑人公民们胜利了。

他们也为民权斗争树立了一个典范：组织在行动协调中有重要的作用。NAACP仍在努力。金和其他牧师组建了南方基督教领袖会议
[6]

 （SCLC），除此之外，还出现了种族平等大会
[7]

 （CORE）、学生非暴力协调委员会
[8]

 （SNCC，读作“斯尼克”）。然而这些组织的发展都有赖于普通人的努力——往往是普通人自己踏出了决定性的一步。罗莎·帕克斯是这样做的，那些在深夜印刷宣传册的女性是这样做的，大学生约瑟夫·麦克尼尔（Joseph McNeil）也是这样做的。麦克尼尔在1960年1月的一天晚上外出就餐，却被告知：“我们这里不为黑人提供服务。”第二天，他和他的室友们决定在北卡罗来纳的格林斯伯勒（Greensboro）一个实行种族隔离的便餐馆举行“静坐”抗议，直到他们得到服务。吃惊的经理关闭了柜台。第二天，27名学生加入了静坐。第三天，静坐者增加到63人。到了那个周末，已经有1 600人加入了静坐的队伍。店主最终屈服了。这样的便餐馆静坐行动从一个城市扩展到下一个城市，为黑人们打开了一个原本“白人专属”的世界。

看到这样的行动，当权者往往会感到迷惑、震惊，或是恐惧。艾森豪威尔总统和肯尼迪总统都不是种族隔离主义者，但他们都尽力避免被卷入这场为在学校、公交车和餐馆中取消隔离的斗争行动。“情感是这种行为最深的动力，”艾克评论说，“那些告诉我说可以通过强力做到这些事的人根本就是白痴。”当一群暴徒在阿肯色州的小石城（Little Rock）阻止9名黑人学生抵制小石城中央高中的种族隔离时，艾森豪威尔最终决定派出联邦军队。肯尼迪则看到了一场更血腥的事件爆发。当时一群黑人志愿者乘坐灰狗公司
[9]

 和旅途公司
[10]

 的巴士在南方旅行，呼吁取消候车室的种族隔离制度。这些“自由乘车者
[11]

 ”中有黑人，也有白人。他们遭到足足数千名暴徒的阻挠。这些暴徒对他们拳打脚踢，有的还使用铅管，让“自由乘车者”们血流满面，甚至牙齿脱落。有一次，暴徒们甚至伏击了一辆巴士，打算点燃它，把车上的“自由乘车者”们活活烧死。肯尼迪在1960年大选中的胜利有赖于南方白人的支持，他深知这些支持者希望联邦军队不要介入南方。但暴力变得越来越严重，让总统不得不派出联邦警察为“自由乘车者”的巴士提供保护。

报纸上那些关于抗议者被打伤的头条令人不安。部分出于消灭这些头条的原因，司法部长罗伯特·肯尼迪
[12]

 （总统的弟弟）鼓励黑人领袖们将注意力从取消学校、公交车和候车室的种族隔离制度转移开——为什么不集中力量争取让非洲裔美国人获得投票权呢？从19世纪晚期直到此时，只有很少一部分南方黑人获得了投票权。只要选举官员们乐意，他们就可以轻易地拒绝让选民登记。小肯尼迪相信反对选民登记的白人可能会少一些。他认为，毕竟投票站和学校有所不同，在学校里人们才会抱怨：“我们不想让我们金发碧眼的小女儿跟黑人一起上学。”然而事实证明他大错特错了。

SNCC的学生们率先站了出来。他们走遍深南方，鼓励那些从来不敢去投票的黑人农民去投票站。然而暴力愈演愈烈。种族隔离主义者们对黑人使用燃烧弹、殴打他们，甚至残忍地谋杀他们。在这样充满敌意的环境里生活令人无法承受。“如果你带某人去做投票登记，你就会被两车白人跟踪，”一名志愿者回忆道，“也许他们什么都不会做，但你无法确定。也许他们会从车里出来，用鞭子抽你。”“布朗诉教育委员会案”过去了10年，仍有2 000多个南方学区保留着种族隔离制度。联邦官员不愿意介入，北方白人对此也很少关注。“我们需要一次危机来讨价还价，”金的一名助手建议道，“希望通过低调的手段来博取白人的帮助是没有效果的。”针对美国种族隔离最为严重的城市——亚拉巴马州的伯明翰（Birmingham），金和SCLC策划了一次非暴力抗议来引起全国的注意。伯明翰在民权运动工作者中有“爆明翰”（Bombmingham）之称，因为“二战”之后那里曾发生过约50起恐怖主义爆炸。这座城市的警察长官“公牛”康纳（“Bull” Connor）发誓将制止任何抗议。

面对康纳的强大警力，面对着他们的头盔、警棍和枪口，金派出了一群弱小无力的抗议者。他孤注一掷地召集了1 000名儿童——有的10多岁，有的只有6岁——让他们唱着抗议歌曲，跳着舞，走出16街浸信会教堂。此举令“公牛”康纳的部下们大吃一惊，但他们还是把这些孩子抓起来拖进了监狱。抗议者们将这一天称为“逃课日”，他们还保证下一次会有另1 000名孩子出来游行，那将是“第二个逃课日”。康纳被激怒了，他命令部下发起进攻，对抗议者和围观者一视同仁地殴打。他放出警犬攻击抗议者，用上了电击赶牛棒，还打开了压力足以撕开树皮的高压消防水龙。这些事件的新闻照片传遍了全国和整个世界。从前不曾留意的北方人被吓坏了，连肯尼迪总统也承认这些照片令自己感到“恶心”。伯明翰的企业界领袖们告诉康纳必须让抗议结束，他们制订了一份在便餐馆和其他公共场所取消种族隔离的时间表。总统也首次向国会提交了一份强有力的民权法案
[13]

 ，该法案授权联邦政府采取行动，取消学校中的隔离制度，并保障公民的投票权。“只有当每一个公民都是自由的，”肯尼迪宣布，“这个国家才会真正自由。”

3个月后的1963年8月，25万名美国人参加了“向华盛顿进军
[14]

 ”行动，表达对民权法案的支持。到了此时，肯尼迪仍然保持谨慎。他说：“我们要的是让国会通过法案，而不仅仅是国会山上的一场大型表演。”然而人们仍然蜂拥而至。整个国家都听见了金的演讲。他提醒美国人：100年前，林肯就已经发表了《解放黑人奴隶宣言》。“我有一个梦想，”他说：


“有一天，在佐治亚的红色山丘上，昔日奴隶的子孙和昔日奴隶主的子孙可以坐在同一张友爱的餐桌上……

“让自由之声响起来……让自由之声从佐治亚的嶙峋石山响起来，让自由之声从密西西比的每一座丘陵响起来，让自由之声从每一片山坡响起来。当我们让自由之声响起，从每座小镇、每个村庄、每个州、每座城市响起来时，我们就能让那一天提前到来。那时，上帝的所有儿女——黑人和白人、犹太教徒和非犹太教徒、新教徒和天主教徒——都将携手共唱一首古老的黑人圣歌：‘终于自由啦！终于自由啦！感谢全能的上帝！我们终于自由啦！’”



这场演说成为民权运动的顶峰，然而并非是民权运动的终点。伯明翰事件之后的3个月里，整个南方发生了近800起抗议事件，超过15 000名抗议者被逮捕。16街浸信会教堂也发生了炸弹爆炸，导致4名黑人女孩丧生。平等与不平等再一次以令人不可思议的方式携手登场：如果没有“公牛”康纳的野蛮打击，金在伯明翰的抗争永远不会成功。那么多的年轻人不顾“下一个也许就是你，是我，或者是他”的警告，站了出来，同样令人震惊。

换作我们，会怎么做？“我们会去游行”这句话现在说起来自然轻松，但我们应该知道当年做出这样的决定无比困难。在蒙哥马利抵制公车运动中，金家厨房中的电话曾经响起，电话那头传来一个愤恨的声音：“如果你三天之内不离开这座城市，我们会炸掉你的房子，会让你脑袋开花。”金回忆道：“我无法继续忍受下去。”他满心痛苦，试图“找到一个能让自己离开同时又不显得懦弱的办法”。他大声祈祷，然后听到心中一个声音响起：“马丁·路德，你要为正义站起来，为公平站起来，为真理站起来。你看，我会和你在一起，直到世界尽头都会和你在一起。”

他需要他能集聚的每一分力量，因为民权运动已经引发了一场雪崩，这场雪崩不会止于民权本身。它艰难地走过了20世纪60年代剩下的年头，在无数个方面改变了美国人的生活。



[1]
 C&O铁路公司，即切萨皮克与俄亥俄铁路公司（Chesapeake and Ohio Railway），成立于1869年。





[2]
 全国有色人种促进协会（National Association for the Advancement of Colored People），简称NAACP，1909年2月12日建立。原文作1910年，疑有误。





[3]
 瑟古德·马歇尔（Thurgood Marshall，1908—1993），美国法律人士，在1967年至1991年任最高法院大法官，是第一位担任此职的非裔美国人。他也是“布朗诉教育委员会案”的原告律师。





[4]
 罗莎·帕克斯（Rosa Louise McCauley Parks，1913—2005），美国黑人民权主义者。1955年，她在公车上拒绝让座给白人乘客，因此遭逮捕。这一事件成为蒙哥马利抵制公车运动的导火索。美国国会后来将帕克斯称为“现代民权运动之母”。2005年10月帕克斯去世后，国会在圆形大厅为她举行了国葬。





[5]
 甘地（Mahatma Ghandhi），即莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地（Mohandas Kramchand Gandhi，1869—1948）。他是印度民族主义运动和国大党领袖，带领印度脱离英国殖民统治。其非暴力思想影响了全球各地的民族主义者和争取和平变革的国际运动。





[6]
 南方基督教领袖会议（Southern Christian Leadership Conference），创立于1957年的非裔美国人民权组织。马丁·路德·金是该组织的首任主席。





[7]
 种族平等大会（Congress of Racial Equality），创立于1942年的美国民权组织，在20世纪60年代的民权运动中发挥了重要作用。





[8]
 学生非暴力协调委员会（Student Non-violent Coordinating Committee），创立于1960年，从一次学生集会演变而来，在20世纪60年代的民权运动中发挥了重要作用。





[9]
 灰狗公司（Greyhound），运营于美国、加拿大、英国和墨西哥的长途巴士公司，于1914年开始运营。





[10]
 旅途公司（Trailways），由约70家独立巴士运营商组成的美国运输联盟，创立于1936年。





[11]
 自由乘车者（Freedom Riders），指民权运动“自由之行”（Freedom Rides）的参加者。





[12]
 罗伯特·肯尼迪（Robert Francis Kennedy，1925—1968），美国前总统约翰·肯尼迪之弟，常被称为“小肯尼迪”，曾任美国司法部长。他是1968年美国总统选举民主党参选人之一，但在同年遭到刺杀。





[13]
 指《1964年民权法案》（Civil Rights Act of 1964
 ）。该法案在1964年获得通过，规定美国境内不得采取种族隔离制度，也规定对黑人、少数民族和妇女的歧视行为为非法。





[14]
 向华盛顿进军（March on Washington），发生在1963年8月28日，是美国历史上最大的一场人权政治集会，估计参与人数在20万至30万之间。
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第三十七章


雪崩

我们很容易认为民权运动就像一个滚下山的雪球一样，随着越来越多的人加入，变得越来越大，越来越快。但历史运行的方式并非如此。没错，罗莎·帕克斯在1955年拒绝让出她在公车上的座位，点燃了一场抗争之火。然而当伊达·韦尔斯在1883年拒绝离开种族隔离的车厢时，造成的影响却小得多，因为当时的美国社会并未准备好迎接一场民权革命。因此，与其将民权运动想象为一个雪球，不如将其想象为一场雪崩。雪花日复一日，周复一周地在山坡上堆积，然后，也许在某个晴朗而平静的日子里，一个滑雪者带来的压力就足以让积雪向每一个方向崩塌。个人行为在这场雪崩中起到了关键作用，但这些行为需要合适的条件。在伊达·韦尔斯的年代，大多数非洲裔美国人还在相互隔绝的农场上工作，让联合抗议变得困难重重。到了20世纪，在南方和北方都有数百万黑人离开农场进入城市。第一次静坐、第一次“自由之行”，都是积聚了数十年之久的压力发出的信号。接下来的雪崩让社会的每个角落都发生了地震，而不仅限于民权领域。各种各样的美国人开始再次提出那些已经争论多年的问题：所谓自由到底意味着什么？意味着平等吗？在这样一片混乱与分裂之中，如何才能找到自由之路？

民权运动首当其冲，在雪崩面前产生了裂痕。针对“自由之行”、静坐抗议和游行展开的暴力行动令一些民权运动者放弃了马丁·路德·金的非暴力理想。黑人宗教团体“伊斯兰民族
[1]

 ”长期以来一直拒绝消除隔离，并呼吁非洲裔美国人为自己划出独立的空间。“非暴力抵抗的时代结束了。”该组织最有名的领袖马尔科姆·X
[2]

 宣称。马尔科姆倒在其仇敌的枪口之下，但其他非洲裔美国人记住了他的呐喊。“我们口呼‘自由’已有6年之久，却依然两手空空，”年轻的黑人领袖斯托克利·卡迈克尔
[3]

 也大声疾呼，“现在我们的口号将会是‘黑人权力’！”

这些观点的传播远远超出了南方的边界。北方各州并没有种族隔离的法律系统，但种族隔离的现象仍然广泛存在。大多数想要迁入城市周边整洁白人社区的北方黑人都会受到阻挠。他们被迫进入衰败的市区，那里失业率极高，看不到希望。随着南方的抗议愈演愈烈，北方黑人的怒火也熊熊燃烧起来。金领导伯明翰游行之后数周时间里，全国各地的城市就发生了750起骚乱事件——商店遭到洗劫，汽车被焚毁，建筑被纵火。接下来的几年中，芝加哥、纽瓦克和洛杉矶都发生了大规模骚乱。

同时，民权运动雪崩的影响范围超出了非洲裔群体，墨西哥裔美国人中也积聚着类似的压力。在美国的新移民征服今天的美国西南部地区之前，拉丁族裔已经在这里生活了许多年。更晚些的移民则从南方的墨西哥进入美国，或是到农场上工作，或是修建铁路，或是进入城市谋生。与黑人民权运动领袖们所做的一样，墨西哥裔美国人多年来也一直组织着自己的运动。在得克萨斯州南部，包括古斯塔沃·加西亚
[4]

 在内的拉丁裔律师们一直在法庭上和校园中努力消除种族隔离。古斯
[5]

 在高中时曾作为毕业生代表致辞，“二战”时在陆军中服役，此后成为一名民权活动家。他的对手们质疑说：墨西哥裔在得克萨斯没有遭到种族隔离——他们被视为白人而不是黑人。加西亚则反击道：如果真的是这样，为何25年来从未有一名拉丁裔公民进入得州南部地区的白人陪审团？为何他们此刻所在这座法院的“有色人种专用”厕所外挂着西班牙语标志，写着“Hombres aqui”（男士在此）？案件最终被上诉到最高法院，加西亚和另两名律师专程前往华盛顿为之努力争辩。这是一个货真价实的“乡巴佬”律师团，加西亚如此自嘲——他们险些付不起一路的车费和住宿费，以致加西亚不得不睡在沙发上。然而在更著名的“布朗诉教育委员会案”在最高法院开庭之前两个星期，加西亚的申辩在“埃尔南德斯诉得克萨斯州案
[6]

 ”庭审中取得了胜利：最高法院裁定拉丁裔和其他族裔群体不得受到歧视对待。

1965年，雪崩开始撼动加利福尼亚州的葡萄园。言辞温和的劳工领袖塞萨尔·查韦斯
[7]

 从这里发起了一场抗议。查韦斯对农场工作了如指掌。他父亲在大萧条时期被迫卖掉了自己的农场，那时塞萨尔只有6岁。此后他父亲就只能一份接一份地做着报酬低廉的工作，开着他家那辆破旧的雪佛兰汽车，随着各地作物成熟季的到来而四处奔波。有的流动工人整天在加利福尼亚的烈日下弯着腰，采摘生菜或是葡萄，另一些则在艾奥瓦收割甜菜，或是在亚利桑那为棉田松土。他们不得不住在破烂的棚屋甚至帐篷里，只要有清洁的饮水和干净的厕所就算是谢天谢地。这类工作很少有美国白人愿意做，所以大多数从事者都是墨西哥劳工或是其他新移民，比如菲律宾人。

查韦斯一次又一次看到，工会试图将劳工组织起来，要求更好的工作条件和更高的工资，却遭到大农场主们的阻挠。农场主们往往在这类斗争中占据优势。然而有一天，查韦斯在梦中突然意识到，农场主们并非都那么强大，这一切“只是因为我们太弱小。如果我们能自己培育出某种力量……就能让力量对比发生变化”。于是他和另一位活动家多洛雷斯·韦尔塔
[8]

 一道，发起了一次葡萄采摘工罢工。罢工工人们采取了马丁·路德·金的非暴力策略，徒步250英里，前往加州首府萨克拉门托（Sacramento）请求人们关注他们的斗争。抗议者们在旅途中高唱“Nosotros vencerernos
 ”，这是民权运动歌曲《我们必将胜利》（We Shall Overcome
 ）的西班牙语版本。查韦斯呼吁全体美国人都停止购买超市出售的葡萄，这是直击农场主们钱袋的策略。多洛雷斯·韦尔塔指挥了这场葡萄抵制运动。罢工持续了5年之久，最终各大农场逐渐同意与查韦斯的“农场工人联合工会”（United Farm Workers）签署协议。

早期的静坐抗议和“自由之行”靠年轻人的努力取得了成功，而如今的雪崩将各地的年轻人都卷了进来。北方的白人学生们在帮助南方黑人选民进行投票登记之后，其中数百人回到校园。此时他们脑中已经有了关于自己生活的新想法。他们中许多人开始谴责“体制”，谴责巨无霸式的大学和不够人性化的大课堂。他们拒绝对他们的穿着指手画脚的着装规范，也拒绝遵守要求学生必须在某个时间前回到宿舍的宵禁制度。各个大学还常常禁止政治抗议活动，于是学生们提出质疑：为何在南方可以为自由而抗议，在学校里反而不行？

一些学生占领了校园内的建筑，在他们的要求得到满足之前拒绝离开，另一些人则干脆彻底离开了学校。加利福尼亚州的圣弗朗西斯科和伯克利（Berkeley）吸引了许多这样的自由灵魂。他们被称为嬉皮士，留起长头发，穿色彩鲜艳的扎染T恤、喇叭裤，脖子上戴“爱情珠
[9]

 ”。他们中有的人建立起乌托邦式的社区，正如19世纪40年代革新主义者聚居在布鲁克农场，或是摩门教徒聚居在诺伍。这些新一代理想主义者一起努力，将许多铝合金三角连成框架，建成他们的居所。这些建筑被称为大圆弧穹顶
[10]

 ，其外壳类似一个拱形而有棱角的大肥皂泡。“所有人都忙于建造他们自己的穹顶，”加州圣克鲁斯的一名公社领袖描述道，“一切都出于自愿，没有人指手画脚……50个人共用一个水槽、一台洗衣机和一个厨房……会有很多问题……但如果你能多给它一点时间，你就会对自己和他人产生可喜的了解。”

第二次世界大战成为许多女性离开家庭外出工作的起点。战争结束后，这些女性希望能继续工作，然而随着数百万士兵回到家乡，她们被迫回到了家庭。20世纪50年代的婴儿潮也让母亲们忙于养育孩子。“女性这种神奇的物种，”《瞭望》
[11]

 杂志曾感叹道，“结婚从未像现在这样早，生孩子越来越多，外表和举止也远比从前更女性化。”并非所有家庭妇女都为此感到高兴。一名妇女曾向记者贝蒂·弗里丹
[12]

 坦承：“兴趣爱好、园艺、做腌菜、做罐头……这些我都能做，也都喜欢，但这些事不会让你有所思考。”一名女性即便在外工作，也被视为“二等公民”。男性常会打击试图从事医生和律师等职业的女性，比如宣称这些职业“不适合女性”，报纸也把“需求男性”和“需求女性”的招聘广告分开刊登。与男性从事同一种职业的女性得到的报酬也比男性要低。贝蒂·弗里丹想写一篇文章讨论现代女性受到的限制，这个想法却遭到各女性杂志的男性编辑拒绝。“贝蒂这是发疯了吧？”其中一人如此评论。于是弗里丹改为写了一本书：《女性之谜》。这本书风行一时，证明女权主义——由女性领导、为女性谋利益的运动——有力量制造一场自己的雪崩。弗里丹和她的几位友人共同创建了全国妇女组织
[13]

 （NOW），打算以此推动政治领域的改革。

也许你会以为民权运动改革家们会愿意加入女权运动，然而此时的情况较之男性废奴主义者拒绝鲁克蕾西亚·莫特参加反奴隶制大会的1840年并无多少改观。1967年，在一次名为“新政治”的会议上，一名女权主义者请求会议出席者推动性别平等。一名手持麦克风的男子拍了拍她的头，说：“别凑热闹了，小姑娘。我们有更重要的事要讨论。”一些更年轻的女性得出结论：要改变更广大的世界，女性需要先解放自己。这些改革者想出了举行小规模会议的办法，探索各种女性仍未获得平等地位的领域，这些会议被称为“意识觉醒”。为什么男孩就被鼓励成为科学家和体育健将，而女性就应该玩洋娃娃？为什么商界领导者中的女性如此稀少？就连语言似乎也倾向于男性：委员会主席被称为“chairman”，维持社会秩序者被称为“policemen”。这些小问题可能不值一提，然而正是诸如此类的词汇让人们容易认为这些工作属于男性，非女性所能涉足。

不可避免地，观念和行动的雪崩也对政治领域产生了冲击。肯尼迪总统已经向国会提交了民权法案草案，但在草案变成法律之前，他就在拜访得克萨斯州达拉斯期间遇刺身亡。狙击者名叫李·哈维·奥斯瓦尔德
[14]

 ，从一个库房的窗户对肯尼迪开了枪。（这名深受困扰的刺客刺杀肯尼迪的动机至今不明。）整个国家陷入哀痛之中，而美国人也开始好奇下一位总统将会采取什么样的路线。肯尼迪是出身马萨诸塞州的北方人，而林登·贝恩斯·约翰逊
[15]

 却来自得克萨斯州的丘陵地区。约翰逊在艾森豪威尔时代担任参议院多数党领袖，以善于协调著称。他通过恭维、说服和施加压力等手段获得许多议员的支持。约翰逊身高6英尺4英寸（约1.93米，与林肯并列为美国历史上个子最高的总统），跟人们交谈时总是身体前倾，抓住他们西装的翻领，给他们来点儿“约翰逊式优待”，直到对方同意他的要求。一些人认为身为南方白人的约翰逊会反对民权运动，但他看出时代已经发生了变化。他曾说：“如果不支持民权法案，我在开始干活前就会完蛋。”此外，女权主义者们又为这条法案增加了“不得歧视女性求职者”的条款。

民权法案通过之后，约翰逊又提出了投票权法案
[16]

 ，该法案禁止了读写测试等阻止非洲裔公民参加投票的花样。约翰逊声称：“这是整个美国自由历史上最重要的法案之一。”他没有说错。随着这个法案的通过，非洲裔公民的投票人数达到了重建时期以来的新高。

如果有任何政治家能控制雪崩的力量，约翰逊必定是其中之一。他决意通过的一系列法律具有重大的历史意义，甚至超越了富兰克林·罗斯福的新政。即使在20世纪50年代的繁荣期间，美国仍有超过4 000万人生活在贫困之中，而且这一数字还在不断增长。约翰逊总统向贫困开战了。他运用“约翰逊式优待”，促成国会通过了一条又一条法律。向贫困农民发放贷款的法案获得通过；向流动农场工人提供援助的法案同样获得通过；向失业者传授新技能的就业中心计划也出台了。约翰逊曾回忆起自己还是一名年轻教师时的光景。那时候许多墨西哥裔学生来上课时“饿着肚子，连早饭都没有。当你看到贫穷和仇恨给人们留下的创伤，你就不会忘记它们有多么可怕”。总统开始号召美国人建设一个“伟大社会”，让每个人在生活中都能获得真正平等的机会。在政府新计划的帮助下，有需求的公立学校得以购买书籍和仪器。“先行计划
[17]

 ”让穷人的孩子上得起小学，还资助了知名的教育电视节目《芝麻街》
[18]

 。疾病是在老年人群中造成贫困的重要原因，为此约翰逊创建了新的健康保险计划，让医疗保险制度成为老年人的安全网。他还为贫困人口带来了与此相似的医疗补助计划。约翰逊就任总统后的两年内，国会通过了50条法律，称得上是另一场真正的雪崩。在这场再造国家的努力中，有不少计划未能达到其目的，或者造成了浪费，然而“伟大社会”计划仍然不失为进步主义者所开启的积极政府运动的巅峰。

如果有任何人能让一场雪崩为己所用，约翰逊必定是其中之一。然而事实是没有人拥有这样的能力。在打算对付那个遥远亚洲国家里发生的战争时，约翰逊深切地认识到了这一点。



[1]
 伊斯兰民族（Nation of Islam），简称NOI，一个非洲裔伊斯兰宗教运动组织，1930年由华莱士·D.法尔德·穆罕默德（Wallace D. Fard Muhammad）在底特律创立。





[2]
 马尔科姆·X（Malcolm X，1925—1965），原名马尔科姆·利托（Malcolm Little），伊斯兰教教士，美国黑人民权运动领袖之一。他在1964年脱离“伊斯兰民族”，1965年2月21日在纽约的一场演讲中被刺杀。





[3]
 斯托克利·卡迈克尔（Stokely Carmichael，1941—1998），美国黑人民权活动家，曾任学生非暴力协调委员会（SNCC）领袖。





[4]
 古斯塔沃·加西亚（Gustavo Garcia，1915—1964），墨西哥裔美国民权律师。





[5]
 古斯（Gus），古斯塔沃（Gustavo）的昵称。





[6]
 埃尔南德斯诉得克萨斯州案（Hernandez v. Texas），是1954年美国最高法院裁定的一起上诉案。案件原告皮特·埃尔南德斯（Pete Hernandez）的公益律师团为其受到的判决提出抗争，认为得克萨斯州存在制度性的将墨西哥裔公民拒绝于陪审团之外的现象。最高法院对此案的判决是墨西哥裔美国人民权运动中的里程碑事件。





[7]
 塞萨尔·查韦斯（César Chávez，1927—1993），墨西哥裔美国农场工人、劳工领袖、民权活动家。





[8]
 多洛雷斯·韦尔塔（Dolores Huerta，1930— ），墨西哥裔美国女性劳工领袖、民权活动家。





[9]
 爱情珠（Love beads），挂在脖子上用以象征爱情和和平的念珠，是嬉皮士中流行的饰物。





[10]
 大圆弧穹顶（Geodesic domes），一种球形或半球形薄壳建筑，由许多三角形框架构成其外壳。这些三角形的边的连线构成许多相互交叉的大圆弧（球面上两点之间最短的弧线）。





[11]
 《瞭望》（Look
 ），1937年至1971年在美国发行的一本双周刊综合杂志。





[12]
 贝蒂·弗里丹（Betty Friedan，1921—2006），美国作家、社会活动家、女权主义者。其作品《女性之谜》（The Feminine Mystique
 ）常被视为20世纪第二次女权浪潮的先声。





[13]
 全国妇女组织（National Organization for Women），简称NOW，是创建于1966年的美国女权组织。





[14]
 李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald，1939—1963），他曾在海军陆战队服役，并曾叛逃到苏联。1963年11月22日，他在达拉斯刺杀肯尼迪后被逮捕，两天后在被转送监狱时遭另一名男子杰克·鲁比（Jack Ruby）枪杀。





[15]
 林登·贝恩斯·约翰逊（Lyndon Baines Johnson，1908—1973），美国民主党政治家、第36任总统。





[16]
 投票权法案，即Voting Rights Act of 1965
 ，1965年8月6日生效。这条法案禁止了投票中的种族歧视。





[17]
 先行计划（Project Head Start），由美国卫生与公众服务部推行的社会计划，旨在向低收入家庭提供早期教育、营养和父母参与活动等综合性服务，1965年启动。





[18]
 《芝麻街》（Sesame Street
 ），美国著名的儿童教育电视节目，1969年在美国公共电视台（PBS）开播。
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第三十八章


保守主义转向

与古巴导弹危机相比，在万里之外的越南发生的冲突似乎只是个小插曲。为了赶走法国殖民者，让越南成为一个独立国家，共产主义革命家胡志明已经不倦地奋斗了30多年。1954年，他的军队终于在奠边府
[1]

 山谷的一场决定性战役中取得胜利。漫长的斗争让胡志明变得头发花白、胡须干枯、牙齿脱落不全，“皮肤看上去就像用旧的纸”，然而他还没有取得完全的成功。一份国际条约将越南划分为北越和南越，胡志明控制着北部，并希望赢得即将到来的南部选举。但美国人的盟友、南越总统吴庭艳
[2]

 拒绝举行选举。支持胡志明的“越共
[3]

 ”发起了一场旨在统一国家的游击战争。艾森豪威尔总统担心如果南越被共产主义者控制，其周边国家将纷纷效仿。他解释说：“这就像你竖起了一列多米诺骨牌，如果第一块被碰倒，其余骨牌很快也会倒下。”为了击败“越共”，艾森豪威尔向越南派出了700名军事顾问，约翰·F.肯尼迪则增派了数千人。然而吴庭艳是个独裁者，不仅不得民心，也不得将领们的爱戴。肯尼迪在达拉斯遇刺之前3个星期，吴庭艳被南越军人绑架并杀害。

林登·约翰逊在越南问题上犹豫不决。一方面，他希望他的“小伙子们……去那些丛林里狠狠教训共产党”，另一方面，他又对需要多长时间才能取胜感到担忧。他曾说感觉自己就像一条鲶鱼，刚刚“叼住了一条肥美多汁的虫子，没想到虫子里却藏着一只锋利的鱼钩”。“越共”仍在向前挺进，约翰逊则像鲶鱼一样被牢牢钩住。用1965年的用词来说，总统开始“逐步升级”这场战争。他先是派出飞机，对向南越民族解放阵线提供补给的“胡志明小道
[4]

 ”进行轰炸，但这就意味着需要在南越修建一座空军基地，而基地就需要士兵来保卫，于是约翰逊紧接着派出了几千名海军陆战队员。战争规模像一部节节升高的电梯一样升级。接下来，为了发动攻势，美国派出了4万名军人。几个月后，驻越美军指挥官威廉·威斯特摩兰
[5]

 将军请求增兵5万人。年轻的美国小伙子们收到了征兵卡，随时准备被征召入伍。到了1968年，越南战场上已有超过50万美军。在越南的美国空军基地成为世界上最繁忙的机场。这场战争每个月都要让美国付出20亿美元。

尽管投入了那么多人力，花了那么多钱，胜利的希望却依然渺茫。如何才能取胜呢？从空中轰炸吗？茂密的丛林令胡志明小道上的士兵和补给车辆难以被发现。将南越游击队从村庄里赶出去吗？也许有效，但美国军人不可能在多得数不清的小村庄里长期驻扎。“越共”会在丛林中匿迹，待美国人一离开就返回村庄。威斯特摩兰将军不满足于用征服了多少土地来衡量战果，将新的标准改成消灭多少“越共”。随着“毙敌人数”的增长，这位将军宣布他已经能“看到隧道尽头的亮光”。碰巧，一位法国指挥官在1953年也说过同一句话，之后他就被胡志明击败了。1968年，在被越南人称为“春节”（Tet）的新年期间，“越共”发起了一连串突袭，其中包括一次对美国大使馆的袭击。
[6]

 尽管这场攻势被打退了，但“隧道尽头的亮光”似乎变得更加暗淡。

战争在美国国内造成了巨大的分裂。鹰派认同艾森豪威尔的多米诺骨牌理论，认为共产主义必须被击退，否则就会四处扩散。而鸽派则呼吁和平，其中包括许多已经为民权运动走上街头的大学生。鸽派认为美国的所作所为无异于支持一个独裁政权。此外，美国在越南投下的炸弹数量已经超过了它在整个“二战”期间的投弹量，到了后来，就连约翰逊的国防部长、一度支持战争的罗伯特·麦克纳马拉也改变了观点，辞去了职务。麦克纳马拉坦承：“世界最强的超级大国为了让一个落后的小国屈服，每个星期都杀死或重伤上千名非战斗人员……这样的画面令人无法接受。”同民权运动中的抗议者一样，反战者的力量越来越大，以致约翰逊在1968年宣布他将不再寻求连任。这位自由主义改革者此时已经成了一个不受欢迎的战争贩子。

终于，两场雪崩各自造成的冲击波发生了碰撞。马丁·路德·金将反战抗议纳入了他的民权斗争之中。4月，金在孟菲斯遭到一名种族隔离主义者枪击，不治身亡。他去世的消息在包括首都在内的30多个城市引发了骚乱。罗伯特·肯尼迪——遇刺的前总统的弟弟——也站出来反对战争并投入了总统竞选。然而在金去世之后两个月，罗伯特也遭枪击身亡。杀死他的人是一名年轻的巴勒斯坦人，他因罗伯特支持以色列而感到愤怒。同年夏天，民主党大会在芝加哥召开。抗议者和警察在这里发生了冲突。抗议者投出鸡蛋、石块和装着油漆的气球。一些警察则摘掉警徽冲入人群，一边高喊“杀死他们，杀死他们”，一边挥舞警棍。一名目睹了这场暴行的记者在他的笔记本上写下五个字：“民主党完了。”

一语成谶。共和党人理查德·尼克松
[7]

 在1968年大选中胜出。尼克松在50年代曾致力于搜捕共产党间谍，并在1960年竞选总统。那一次他失败了，但是8年后他取得了胜利。他宣称自己已经成为“新尼克松”，将在越南造就“光荣的和平”。尼克松明白，让许多美国人感到厌倦的不只是战争，还有许多别的东西，比如似乎看不到尽头的街头抗议浪潮、骚乱和暴力，还有那些长头发嬉皮士——他们整天唱着高调，要求改变，似乎是在嘲讽老派的价值观。尼克松则向被他称为“被遗忘的美国人……沉默者、非示威者”群体表示了善意。他对约翰逊的“伟大社会”计划发起攻击，承诺将不再“把数十亿美元花在那些失败的计划上”。尼克松的胜利，表明60年代的革命者无法将他们的运动无休止地进行下去。1968年的这场选举成为动荡不安的社会的一个转折点，美国从此转向更传统更保守的价值观。

这次转折并不完全，也不迅速。雪崩在几分钟内就滑下山坡，而这次转折对社会造成的震动要多年之后才显现出来。与其说尼克松是一个骨子里的保守派，不如说他是个现实主义政客，如果他认为进步主义观念有用，他会毫不犹豫地吸收它们。当经济陷入衰退而油价和日用商品价格飙升时，尼克松发布命令，要求将所有价格与工资冻结90天。哪个保守主义
[8]

 者会利用政府权力干出这样的事呢？在外交事务上，他曾长期赞同美国应该避免与共产主义中国打交道，然而他却成了第一个访问中国的美国总统，并改善了中美关系。此后不久，尼克松与苏联签订了放慢核军备竞赛的协议，他希望通过缓和与共产主义大国的关系，让中国和苏联对共产主义越南施加压力，令其与美国媾和。尼克松希望得到越南斗争的胜利，如果不能，那他至少要得到和平。

“我已经确信我们没有赢得战争的可能，”尼克松曾私下承认，“当然，我们不能这么说。事实上我们只能假装还有办法。”当尼克松看似在缩小战争规模，将驻越美军逐渐撤回美国时，他其实是在将战争扩大化，并对北越军在邻国柬埔寨的藏匿处进行了轰炸。国内再一次掀起了抗议浪潮。更糟的是，新的攻势和加强的轰炸没能让北越的战斗意志屈服。在看不到取胜希望的情况下，尼克松被迫签署了和约
[9]

 ，终止了美国对战争的介入。美军撤出越南仅仅两年，南越政府就倒台了。胡志明没能活到胜利这一天，但此时尼克松也不再是总统。就此次事件而言，尼克松的下台不需要一场雪崩来推动，是他自己内心的魔鬼导致了这一切。

尽管尼克松支持传统价值，但他对人性却有甚少信心。他怀疑自己的政治对手为了击败他会不择手段，于是认为自己理当对他们毫不留情。他有一份“敌人名单”，并计划种种报复的方式。1972年，在尼克松竞选连任期间，5名与白宫有关的男子在潜入位于华盛顿水门大厦的民主党总部时被抓获。
[10]

 尼克松声称对此事一无所知。“试图掩盖事实会造成最大的伤害。”他辩解说。然而他自己恰恰就在掩盖事实。对水门事件展开调查的参议员们发现白宫的秘密录音设备录下了总统与其幕僚的谈话。录音中尼克松要求幕僚付封口费给“那些在监狱里的蠢蛋”，并表示“可以动用100万美元……你可以拿到现金，我知道怎么弄到它。”整个事件浮出水面后，尼克松几乎成为第一位被国会弹劾并在参议院审查中被定罪的总统。他选择了辞职。

用新总统杰拉尔德·福特
[11]

 的话说，水门丑闻是“整个美国的噩梦”。福特为人诚实，但他为了让国家从水门丑闻中恢复过来，赦免了尼克松的所有罪状。民众对此有多么失望，从福特在1976年大选中输给民主党人吉米·卡特
[12]

 即可见一斑。卡特向选民们承诺“我绝不会对你们撒谎”，赢得了人们的尊敬。曾担任佐治亚州州长的卡特也是一个诚实的人，甚至有些过于诚实，以致无法成为一名优秀的政客。他告诉美国民众，美国正面临一场“信任危机”，危机“让美国的国家意志从心灵、灵魂到精神都受到打击”。“我们曾相信美国用选票而不是用枪弹来决定一切，直到约翰·肯尼迪、罗伯特·肯尼迪和马丁·路德·金被杀害；我们曾被告知美国的军队所向无敌，我们的使命也向来正义，直到我们在越南陷入苦痛；我们曾视总统为一个光荣的职位，直到水门事件让我们震惊。”

危机感之外，还有新的问题。世界的石油供应很大程度上依赖着动荡的中东地区。阿拉伯国家一度拒绝向在埃及和叙利亚进攻以色列期间向支持以色列的国家出售石油。
[13]

 这次石油禁运导致美国国内汽油价格飙升。伊朗也出现了新的麻烦——革命者冲击了美国驻伊朗大使馆，将53人扣为人质。
[14]

 电视晚间新闻日复一日地暴露美国在人质救援行动上的软弱无力，卡特的支持率也日复一日地下降。在1980年大选中，共和党人罗纳德·里根
[15]

 向卡特发出了挑战，他向美国人提出了一个简单的问题：“你比4年前过得更好了吗？”对许多美国人来说，答案显而易见。里根大获全胜，并在伊朗释放人质的当天入主白宫。

里根的胜利标志着10多年来美国政府保守主义转向的最后一步。这位新总统的成功在很大程度上有赖于他的个性。较之有时显得笨拙、多疑而满心妒意的尼克松，里根却随和温厚。吉米·卡特沉痛地发出“信任危机”警告，里根却将美国描述为一个自豪而“屹立”的国家。共和党所依赖的两派力量都对他表示支持。第一派是商界人士。这些人相信成功有赖于个人的努力——如霍雷肖·阿尔杰所言，有赖于运气和勇气。他们拒绝接受进步主义观念，不认为政府应当通过“新政”或“伟大社会”之类的计划帮助不那么幸运的公民。第二派是福音派
[16]

 基督徒，即相信“重生”的新教徒。这些人希望让宗教成为美国生活的坚强核心。最高法院最近禁止了在公立学校组织官方礼拜，并赋予女性通过流产终止妊娠的权利，福音派对此尤为反感。他们拥护清教徒的神圣共同体观念，对美国的政教分离传统不以为然。

尽管里根希望能重建约翰·温斯洛普的“山巅之城”，但他本人却并不是个虔诚的信徒，他的精力更多地花在了经济政策上。里根坚信：“政府不是我们问题的解决方案，政府就是问题本身。”以他那种轻快而乐天的方式，里根提出了一种能在减税的同时增加政府收入的办法。只要让企业成长，经济就会成长，然后企业就能因其新增的盈利而支付更多的税款。半年之内，国会就降低了税率，尤其降低了对富人和股票投资者的征税。同时，里根对各种政府计划也大加削减。他的支持者们称赞他减少了“繁文缛节”，让企业能为经济带来新的活力。批评者则抱怨说，对食品券
[17]

 和医疗补助等关键计划的削减会造成民众的痛苦。

不幸的是，低税率没能带来更多收入。里根不得不增加了新税种——他很小心地将它们称为“国家收入增长方案”，以减轻其造成的不适。在困境中挣扎已久的经济终于迎来了反弹。尽管如此，政府每年的支出仍超过其税收多达2 000亿美元，这是因为国防开支的飙升。尼克松、福特和卡特曾让冷战的紧张局势得以缓解，里根则不然。他将苏联视为“邪恶帝国”，是“当下所有动荡不安”的推手。里根政府采购新式导弹、潜艇、轰炸机和其他武器，造成了美国历史上最高的赤字。

这对美国来说也许不是什么好消息，但对苏联而言则更糟糕。苏联的共产主义经济从未向它的公民提供足够多的消费品，却在对外援助上花费数十亿的金钱，其中还包括一场在阿富汗发生的越战式游击战争
[18]

 。苏联试图在国防开支上赶上里根的脚步，这几乎拖垮了它的经济。1985年，年轻的苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫
[19]

 开始实施被称为glasnost
[20]

 的公开化政策，要在国内实现更多的自由，在国际上结束冷战。里根与他展开合作，签署多项新的军备协议，使双方各自销毁了数以百计的核导弹。共产主义者统治下的东欧国家一个接一个地发生了抗议，而戈尔巴乔夫没有制止它们。1991年，苏联自身也分裂为许多独立的共和国。持续了40多年的冷战戛然而止。保守主义转向不光让美国的国内政策走上了一条新的道路，也令其外交政策的一个漫长时代走向结束。



[1]
 奠边府（Dien Bien Phu），为越南奠边省的省会。1954年越南抗法战争的最后一场战役在这里发生，以越军大胜告终。





[2]
 吴庭艳（Ngo Dinh Diem，1901—1963），亦译作吴庭琰，越南共和国（南越）第1任总统，在1963年的南越政变中被杀。





[3]
 越共（Vietcong），指南越民族解放阵线，是越战期间越南劳动党（1976年后改称越南共产党）在南越成立的统一战线组织，被西方和南越称为“越共”，不同于中文作品里用“越共”简称的越南共产党。





[4]
 胡志明小道（Ho Chi Minh Trail），是1959年胡志明下令开辟的支援南方作战的通道，从老挝和柬埔寨境内经过。





[5]
 威廉·威斯特摩兰（William Westmoreland，1914—2005），美国陆军上将，在1964年至1968年任驻越美军最高指挥官，后任美国陆军参谋长。





[6]
 指1968年1月越南民主共和国（北越）和南越游击队联手对越南共和国（南越）境内各军民指挥体系枢纽发动的大规模攻势。





[7]
 理查德·尼克松（Richard Nixon，1913—1994），美国共和党政治家、第37任总统。他在1974年8月9日因水门丑闻而辞职，是美国历史上第一位在任期内辞职的总统。





[8]
 保守主义（Conservatism），一种强调既有价值或现状的政治哲学，其对立面是激进主义。当代保守主义主要指推崇自由市场和小政府的经济政策取向。





[9]
 1973年1月27日，美国、北越、南越和南越民族解放阵线四方在巴黎签署《关于在越南结束战争、恢复和平的协定》（《巴黎和平协约》）。随后两个月内，驻越美军全部撤出南越。





[10]
 即水门事件（Watergate scandal）。事件始于1972年6月17日5名潜入民主党总部安装窃听器和拍照的嫌犯被抓获。调查最终指向尼克松在一系列不合法行动中负有责任，导致他在1974年8月9日辞去总统职务。





[11]
 杰拉尔德·福特（Gerald Ford，1913—2006），美国第38任总统，在尼克松辞职后作为副总统继任总统。





[12]
 吉米·卡特（Jimmy Carter，1924— ），美国第39任总统，2002年诺贝尔和平奖获得者。





[13]
 指第四次中东战争，发生于1973年10月6日至26日。这次战争中，由于美国对以色列的紧急补给，使以军得以抵挡埃及和叙利亚的联合进攻。愤怒的阿拉伯世界于同年对美国、西欧和日本实施石油禁运。





[14]
 伊朗人质危机。1979年伊朗爆发伊斯兰革命后，美国驻伊大使馆于同年11月4日被革命者占领，66名美国外交官和平民被扣为人质，其中13名女性和非洲裔美国人在当月被释放。大部分人质在被扣押444天之后，于1981年1月20日获释。





[15]
 罗纳德·里根（Ronald Reagan，1911—2004），美国第40任总统，被媒体誉为“伟大的沟通者”。他的经济政策被称为“里根经济学”，使美国经济从1982年开始强劲增长。





[16]
 福音派（Evangelicalism），是基督教新教的一场运动，而非一个教派。福音派与自由派和基要派相区别，常被视为中间立场。福音派重视属灵重生（spiritual rebirth）的观念。





[17]
 食品券（Food stamp），美国向低收入人群提供的食品补助方式。食品券计划即“补充营养援助计划”（Supplemental Nuitrition Assistance Program，简称SNAP）





[18]
 越战式游击战争，指阿富汗战争。1979年12月苏军因扶植阿富汗国内的左翼力量而入侵阿富汗，导致长达10年的战争。





[19]
 米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev，1931—），苏联政治家、苏共中央总书记、苏联总统、1990年诺贝尔和平奖获得者。他在1985年提出公开化政策，旨在向反对其经济改革的保守派施加压力。





[20]
 glasnost，俄语гла́сность的音译，在此表示政府信息公开和言论自由等政策。
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第三十九章


千丝万缕

在这本书的开头，我曾让你们伸出一条胳膊，将肩膀到指尖的长度想象为北美地区有人类活动以来的14 000年历史。此刻我们即将抵达当下。在这个位置，我们就好像站在你指尖末端的小人。从我们站立的地方看出去，所有较近的事件都会显得更大。我们选举总统、对法律进行辩论、镇压骚乱、为飓风灾难善后，因为我们身处其中，这些事件就显得重要。然而在写作一部跨度长达500年的历史时，对内容的取舍会十分艰难。1969年，两个美国人——尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）——在全世界的注视下成为第一批登上月球的人类，这当然是了不起的成就。在同一年，没有多少人留意到另一个政府项目。该项目中，犹他州和加利福尼亚州的4台电脑通过一个被称为阿帕网
[1]

 的简易网络建立了连接。阿帕网上发送的第一条信息只有两个字母——lo。完整的信息本应是login
[2]

 ，然而网络连接在后三个字母传输完成之前就崩溃了。以上哪个事件更重要呢？答案似乎显而易见。然而50年过去了，我们的月球之旅已经终结，阿帕网却稳定地成长起来，直至成为互联网。如今它高速传输着数十亿的电子邮件、网页、商业合同和视频文件。

将美国与全球其他国家和民族间联结得更紧密的力量还有许多，万维网
[3]

 只是其中之一。从某种意义上说，整个美国历史都可以视为一个与外界联结逐渐增强的故事。哥伦布首次在世界的东西两个半球之间建立了联系，在接下来的几个世纪中，两个半球之间的距离越来越小。要将近代历史中真正的重大事件与当代世界的喧嚣区别开来，我认为我们应当退后几步，考察一下三个差异极大的个人的不同经历。无论是好是坏，每种经历都显示了美国与外界之间的联结有多么紧密。

第一个故事发生在20世纪80年代。在阿富汗的群山高处，一名游击者领导着一群战士。这支游击队被称为“圣战者”（Mujahideen），是许多努力要把苏联人赶出阿富汗的力量中的一支。这个年轻的领袖并非阿富汗人，而是一名来自邻近的沙特阿拉伯的虔诚穆斯林。约35 000名来自全球各地的穆斯林加入了这场战争。沙特、美国和巴基斯坦情报机关为他们提供帮助，提供了数百万美元和大量的武器。为了从阿拉伯世界甚至从美国招募志愿者，这名游击队长还自掏腰包。亚利桑那州的图森（Tucson）生活着许多阿拉伯裔居民，1986年，他在这里设立了办公室，向愿意参战的人每月支付300美元。“圣战者”们取得了巨大的成功，让苏联人不得不撤出了阿富汗，冷战也终于缓和下来。

现在，这名年轻人需要决定何去何从。战争虽然结束了，他却招募了更多的人员。作为一名沙特阿拉伯富翁的第17个儿子，他付得起这笔钱，他的名字是奥萨马·本·拉登
[4]

 。1990年，本·拉登会晤了一些沙特高官，并承诺对沙特的邻国伊拉克发起进攻——后者此前刚刚入侵了富产石油的科威特王国。他夸口说：“我指挥着一支伊斯兰军队。”这支军队的名字是“基地”组织（al Qaeda）。然而沙特最终选择与美国合作。在接下来的那场被称为“海湾战争”的冲突中，美国总统乔治·H.W.布什
[5]

 率领一支由32个国家组成的联军，迫使伊拉克撤出了科威特。本·拉登被激怒了：作为伊斯兰国家的沙特怎么能允许异教徒美国人在他们的土地上，在先知穆罕默德的故乡发动攻击？他回到了阿富汗，回到了他隐藏在群山洞穴中的营地，在那里开始策划一场针对美国的圣战（jihad）。

圣战打击的策划花了许多年。乔治·H.W.布什之后的美国总统是比尔·克林顿
[6]

 ，布什的儿子乔治·W.布什又接替了克林顿。到了2001年9月11日，本·拉登终于准备完毕。“基地”组织的特工劫持了4架商用飞机，让其中两架撞上了纽约世贸中心——那是两座110层高的双塔式摩天大楼。（第三架飞机撞上了位于华盛顿的五角大楼
[7]

 。第四架飞机上的乘客们起来反抗，最终让飞机坠毁于宾夕法尼亚。）这是珍珠港事件以来美国领土遭受的最惨重打击，超过2 700人在火焰与浓烟中丧生。这是第一个故事，它将阿富汗的山洞与纽约的双塔联系在了一起。

冷战结束后，人们热切期盼超级大国对峙和核战争威胁消失之后会出现一个更加平静的时代，然而代之出现的却是另一种不同的冲突。“基地”组织并非超级大国，它没有堆积如山的导弹和坦克，也没有规模庞大的军队。它的武器是恐惧，属于弱小者和绝望者，而非强者。在一个联结得如此紧密的世界上，恐怖主义可以传播混乱。这样一个世界依赖于经济的平稳运行：电网要提供电力，交通网络要保证人们快速而安全地旅行。世贸中心就是一个繁忙的全球联系节点。“9·11”事件这一天的死难者来自超过50个不同的国家，整个世界都播出了灾难的消息。第二架飞机撞上双塔时，一家英国电视台正在现场。墨西哥的阿兹特克电视台（TV Azteca）播出了布什总统的讲话，中国的中央电视台也马上展开报道。整个世界，而非仅仅一个国家，都对这场悲剧造成的打击感同身受。

奥萨马·本·拉登被迫开始藏匿。有好几年的时间，人们都无法知道他身藏何处。美国情报机关最终在巴基斯坦的一个院子里发现了他的踪迹。2011年，美国海军的海豹突击队
[8]

 使用直升机发动袭击，杀死了本·拉登。就在躲避整个世界的追捕期间，本·拉登仍能通过卫星天线收看电视节目，并依赖于电脑和硬盘。无论是他的生活还是他的死亡，都证明现代世界的联系异常紧密，也证明这样的联系可能带来什么样的风险。

另一个故事发生在距离阿富汗半个世界之外。胡安·查纳克（Juan Chanax）是一个与本·拉登完全不同的年轻人。查纳克出生于1956年，比本·拉登大一岁，生活在危地马拉的高地上。2 000年前，他的祖先创造了这片大陆上的第一个文明。
[9]

 如今这个村庄里的玛雅人或是在梯田上耕种，或是从事纺织，查纳克和他的父亲就是织匠。一些村民曾去北方寻找过报酬更高的工作，胡安从这些人口中听说了许多故事。他对美国几乎一无所知，但是也曾被宇航员和摩天大楼的照片震惊。他的亲戚们对美国可没有什么好话：“你在那里只有罐头可吃。唯一能找到的工作就是扫大街。”然而查纳克仍然决定去美国看一看。1978年的一天清晨，查纳克在早上5点离开了村庄。他只带了一个小小的旅行箱，里面有两条长裤、两套内衣和一件衬衫，与本·富兰克林
[10]

 轻装逃离波士顿前往费城时差不多。除此之外，他手里只有两个从本地迁居美国的女人的电话号码。

他在旅途中遭到过抢劫，在试图渡过格兰德河从墨西哥进入美国时，两次被美国边境巡逻队抓获，然而他没有放弃。一天，他在休斯敦的兰达尔超市得到了一份工作，任务是给购物袋打包和清洁地板。查纳克很受赏识，挣的钱也足够让他每周往家里寄100美元，这个数额令他的家人大吃一惊。当兰达尔超市需要一名新工人时，他立刻联系了他叔叔。此后每次有人员空缺出现，胡安都会往家里捎口信。慢慢地，当超市管理层需要好工人时，他们会直接去找胡安。15年过去了，胡安老家那个4 000人的危地马拉小村庄里，有差不多一半人追随他的足迹来到了美国。他们中大多数人居住在休斯敦郊区一个被称为拉斯亚美利加斯
[11]

 的地方。随着时间的推移，他们建起了3座教堂，胡安·查纳克还创办了一个足球联赛，有26支球队逐渐加入其中。

这是另一种网络。通过信件、电话、口信、汇款单和客厅里的加床，远隔1 600英里的村民和亲友们保持着联系。历史学家将这种现象称为迁移链，即新移民为其同乡们开辟道路的方式。19世纪40年代的爱尔兰人和德意志人自然是通过类似的迁移链来到美国的，半个世纪之后涌来的斯拉夫人、中国人和其他许多族群也是一样。移民潮变得越来越汹涌，以致国会通过法律，在“一战”期间和战后一段时间对移民进行了限制。这段时期，随着“纯化”美国和种族隔离愿望的增强，新的配额制出台了，对每个国家移民数量规定了限额。北欧国家移民较为受欢迎，而来自南欧和东欧的移民则没有这样幸运。

不过，林登·约翰逊的“伟大社会”改革最终取消了这些限制，让美国对亚洲、拉丁美洲和欧洲移民同样敞开了大门。卡斯特罗的革命让许多古巴人来到佛罗里达避难，墨西哥移民的队伍中又增加了来自中美洲地区的新面孔。此外，东南亚因越南战争而动荡不安，使50万人逃离家园来到美国。在此之前，大部分亚洲移民来自日本、中国和菲律宾；战争之后，印度人、柬埔寨人、老挝人、越南人和朝鲜人也加入了他们的队伍。到2010年，美国的拉美裔人口数量已经超过了非洲裔。此时美国已有500万到800万穆斯林，还有150万印度教徒和差不多同样数量的佛教徒。

在如此多元化的美国，人们在世界范围内追溯家族渊源成为司空见惯的事，以下是一个美国公民的家族谱系树。他的母亲来自堪萨斯，父亲来自非洲，继父则是印度尼西亚人。他的祖父“一战”时在英国的皇家非洲步枪团服役，外祖父是“二战”时的一名美国陆军中士，外祖母则是夏威夷人。他的一位曾外祖父是爱尔兰裔，一位曾外祖母拥有部分印第安血统。此外，上溯六代，他的一位祖上很可能是弗吉尼亚第一批奴隶之一。这只是贝拉克·奥巴马（Barack Obama）家族谱系中的一部分。奥巴马在2009年成为美国第一位非洲裔总统。随着美国社会发展到21世纪，一个家族的全球联系已经成为这个社会的缩影。

然而，另有一种联系比迁移链更广，比游击者藏身的山洞更深。在胡安·查纳克和奥萨马·本·拉登尚未成年时，一名女性的生命已经接近终点，是她让世界注意到了这种更为深广的联系。在20多年的时间里，蕾切尔·卡森
[12]

 以其自然题材写作为人所知，森林、嶙峋海岸和潮汐湖在她笔下似乎拥有生命一般。《纽约时报》的一位书评人对卡森的一部作品曾有如此评价：“就连各种多刺的和浑身黏液的生物也能让你感到强烈的兴趣和温情。”卡森作品的魅力并非仅仅来自对某种红色水母或是多刺螃蟹的详尽描述，她描画了一幅更大的图景：每种生物何以成为自然那“精妙织锦”的一部分。哪怕只改变生物链的一环，也可能对链条的其余部分造成意想不到的影响。卡森认为：“在自然界中，没有任何事物是孤立的。”她没有料到，在20世纪50年代晚期，自己竟会开始写作一部不太可能令热爱自然的读者感到愉悦的作品。她将这本书称为“毒书”。

此时美国已是世界上最强大的超级大国，美国科学家们对未来充满信心。他们已经可以分裂和约束原子——不仅是为了制造炸弹，也为了建起核能工厂，甚至在未来完成组建核动力飞船和核动力汽车的梦想。研究实验室制造出各种新型的化学品，包括杀虫剂滴滴涕（DDT）在内。滴滴涕被视为一些疾病——如蚊子传播的疟疾——的克星。这种自信在化工公司杜邦
[13]

 的广告中表露无遗：“更好的产品，更好的生活……尽在化学。”卡车会在海滩喷洒滴滴涕，任由孩子们在药雾中嬉戏。这些卡车车身上印有标语：“对人体无害。”在南方农场上，为了消灭火蚁
[14]

 ，农用飞机会喷洒药效更强的化学药品。这样真的能消灭害虫吗？“我的答案是绝对没问题。”一名农业官员自信地说。

当卡森写作自然题材作品时，她不可避免地会听说这些化学产品的使用。她的一位朋友曾提到，在飞机为附近的一个鸟类保护区喷洒杀虫剂之后，她的喂鸟器周围出现了10多只死鸟。卡森请教了医学专家，后者的研究表明杀虫剂可能导致人类患上白血病和其他癌症。于是卡森开始写作她毕生最有挑战性的一部作品。她深知这条路会十分艰难，因为一旦提出人造化学药品会影响生态平衡的观点，就会招致整个化学工业乃至许多科学家的猛烈攻击。此外，她已经知道自己罹患癌症，来日无多，这让这项工作变得更加艰难。忍受着放射性治疗和手术带来的恶心和疲惫，卡森没有放弃努力。《寂静的春天》在1962年出版后，她被批评者冠以“爱出风头”“伪科学家”“绝后的老处女”“疑似共产党”等等恶名，然而卡森不为这些攻击所动。在生命的最后两年里，她曾前往国会做证，并获得了许多荣誉。她的骨灰被朋友们洒在缅因海岸的席普斯考河
[15]

 里，那是她热爱的一条河流。骨灰抛洒处的标志上写道：“在此终归大海。”

卡森的斗争只是一个更宏大的美国故事的开端。其他人也加入进来，对人类如何糟蹋了土壤与空气展开调查。城市被工厂烟雾和汽车尾气笼罩着，化工废料被直接投入水流。俄亥俄州的凯霍加河
[16]

 的污染极为严重，以致1969年河面上发生了一场大火。这并非什么新鲜事——凯霍加河曾在1868年、1883年、1887年、1912年、1936年、1941年、1948年和1952年多次着火。私营企业缺乏净化有毒废料的动机，因为将大气和河流当作废料场不用花它们一分钱。自由主义者林登·约翰逊和更偏向保守的理查德·尼克松都意识到，政府必须采取行动来保护公共利益。国会通过法律，建立了环境保护署，并为空气和水体的清洁度制定了标准。

然而各种污染热点并非是世界面临的唯一威胁。科学家使用气象传感器监测大地和海洋的温度，使用人造卫星监控地球的冰盖。2014年，大约300名科学家对更多同行的研究成果进行了总结，得出结论：全球气候正在变暖，而人类“已经成为近年和可预见的将来导致气候变化的主要原因”。气候变暖的原因在于工厂用煤做燃料以及各种内燃机将二氧化碳排入大气，这种气体会捕捉大气中的热量，与此同时，能吸收二氧化碳的森林却遭到砍伐。全球变暖效应可以从越来越频繁的极端天气现象中窥见一斑，如干旱引起山林火灾、飓风导致洪水。一位纽约州州长曾说：“百年一遇的风暴现在似乎变成了每年一遇。”随着冰盖的融化，海平面也在上升。科学家们预测，到21世纪末，佛罗里达州的迈阿密、埃及的亚历山大里亚和越南的胡志明市等海滨城市都将面临被淹没的危险。

“我宁愿相信，”蕾切尔·卡森写道，“大部分自然环境永远不会受人类的破坏之手影响。我宁愿相信尽管人类能削平森林，能阻塞水流，但云、雨和风只有上帝才能控制。”然而事实并非如此。在这个越来越小的行星上，人类和自然的联系已经变得越来越紧密。正如卡森所言：“当下、过去和未来密不可分，每一种生物也与它周遭的一切密不可分。”过去和未来之间的这种联系将是我们在最后一章中要探讨的主题。



[1]
 阿帕网（ARPANET），美国高等研究计划署网络（Advanced Research Projects Agency Network），是美国国防高等研究计划署开发的封包交换网络，于1969年正式投入运行。它是全球互联网的始祖。





[2]
 Login，即“登录”。





[3]
 万维网（World Wide Web），简称WWW，由许多互相链接的超文本组成的系统，通过互联网访问，是互联网所能提供的服务之一。我们日常浏览的网页都属于超文本。





[4]
 奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden，1957—2011），沙特阿拉伯人，“基地”组织首领。他被指控为1998年美国驻坦桑尼亚大使馆和肯尼亚大使馆爆炸事件以及“9·11”事件的幕后主谋。2011年5月2日，本·拉登在巴基斯坦被美军特种部队击毙。





[5]
 乔治·H.W.布什（George H. W. Bush，1924— ），美国共和党政治家，第41任总统。





[6]
 比尔·克林顿（Bill Clinton，1946—），美国民主党政治家，第42任总统。





[7]
 五角大楼（Pentagon），美国国防部所在地。





[8]
 海豹突击队（SEAL），直属美国海军的一支特种作战部队。





[9]
 指玛雅文明（Maya），玛雅人是古代印第安人的一支，分布于今墨西哥东南部和中美洲地区。玛雅文明是唯一一个留下文字记录的印第安文明。





[10]
 本·富兰克林（Ben Franklin），即本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）。





[11]
 拉斯亚美利加斯（Las Americas），意为“美洲”。





[12]
 蕾切尔·卡森（Rachel Carson，1907—1964），美国海洋生物学家，其著作《寂静的春天》（Silent Spring
 ）被视为美国乃至全球环保事业的先声。





[13]
 杜邦（DuPont），是世界著名的化工公司，前身是创建于1802年的杜邦火药厂。





[14]
 火蚁（Fire ants），266个蚁科物种的统称，此处应指红火蚁。红火蚁是一种源于南美洲的农业害虫，在20世纪30年代传入美国。





[15]
 席普斯考河（Sheepscot River），缅因州的一条河流，注入大西洋。





[16]
 凯霍加河（Cuyahoga River），位于美国的俄亥俄州。这条河曾因严重污染导致多次着火而闻名。媒体对其污染现象的关注促进了美国的环保运动和1972年《净水法案》（Clean Water Act
 ）的通过。
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第四十章


继往开来

如何创造历史？这是本书开篇提出的问题。我给出的答案是我们可以用生命创造历史，也可以用写作创造历史。然而这并非是一个非此即彼的问题。用生命创造历史也就是用行动创造历史，这要求我们知道自己从何而来，因为过去塑造了我们每一个人。因此，即使我们不去亲自写作历史，也会将关于我们是谁、我们信仰什么和我们坚守什么的故事连缀起来。若要前行，必须回顾，尽管这种观点可能会令我们感到意外。

这就是对我们如何创造历史的回答。但是为什么呢？为什么要花那么多时间沉浸在过去之中？

第一个问题的答案显而易见，却也是千真万确——沉浸在过去之中让我们心醉神迷。马克·吐温口中那“该死的人类”拥有无穷的创造力，哪怕是最好的小说家，也难以想象人们真正能够做到的事。威廉·布拉德福德踏上美洲的第一天，就被捕鹿陷阱套住了脚。当乔纳森·爱德华兹凝视在微风中织网的蜘蛛时，年轻的本杰明·富兰克林正借着同一阵风，让一只风筝将他带过池塘。幼年的安德鲁·卡内基用两只勺子吃麦片，还会大叫：“还要！还要！”一位西班牙征服者写下他的座右铭：无穷无尽，无休无止。荷兰人在瑞典人口中塞入枪弹，将他们赶出堡垒。观众把脚架在看台栏杆上，让灰土落在参议员们的头顶。查尔斯·萨姆纳在参议院里被打昏在地。一名制动员手忙脚乱地爬上火车上的扶梯，不顾雪花在他裤腿边飞旋。8岁的小女孩菲比在沙丁鱼罐头厂里割伤了大拇指。将逃奴带往北方的哈丽雅特·塔布曼总是带着两只活鸡，以便引开村民多疑的眼光。杰伊·古尔德买下布法罗所有的肉牛，在斗智中击败科尼利厄斯·范德比尔特。泰迪·罗斯福把自己的孩子系在绳子上，从州长官邸的二楼窗户放下去。费城人将一名男孩悬在乔治·华盛顿头顶，为他戴上桂冠。旧世界的小姑娘们用羊拐骨玩着抓子儿游戏。新世界的男孩们购买奇克斯牌原子弹指环。1944年的诺曼底登陆日，美国士兵们在诺曼底海滩上血战。1963年的“第二个逃课日
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 ”，1 000名儿童为马丁·路德·金的民权运动而走向险境。哥伦布在候鸟的指引下航向美洲。鸟类的尸体让蕾切尔·卡森发出地球面临灾难的警告。这是令人惊叹的500年。在这样一片神奇的乐土中，一个人无论漫游多久，也不会厌倦。

然而过去向我们提出了更多的要求，它迫使我们仔细考察某些围绕在我们故事周围的观念，这些观念常常在我们意想不到的地方出现。当马丁·路德·金和他的朋友艾略特·芬利（Elliot Finley）驾车前往蒙哥马利参加第一次抵制公车集会时，他没有想到自己将会创造历史。堵塞越来越严重，这两名男子最后只好把车扔在路上，开始步行。此时他们突然意识到：是集会引起了这场拥堵。“知道吗，芬利，”金说，“这可能会变成一次大事件。”历史不仅仅是各种令人神往的故事，它可能会为个人带来巨大的后果。正如金所发现的，它可能演变成大事件。

自由和平等——这两个伟大的观念贯穿着、包围着美国历史，在其中久久回响。箴言“合众为一”在1782年第一次被刻上大纹章之后，就将这两个观念紧紧联结在一起，正如它将美国联结在一起。“我们自由，我们平等，我们结成一体”，这样的字句时常回响在美国人耳边，以致美国人将它们视为理所应当。

然而这句箴言似乎并不真实。在人类历史中，美国所在的这片土地何曾真正合而为一呢？当哥伦布放下船锚时，这片大陆已经被几百种不同的印第安文化和语言分割，接下来三个世纪中涌来的欧洲人和非洲人只是为这块拼图加上了新的颜色。这里有亚玛西人
[2]

 、易洛魁人、阿拉珀霍人
[3]

 、普韦布洛人
[4]

 、楚玛西人
[5]

 、西班牙人、法国人、英格兰人、荷兰人、瑞典人、苏格兰人、伊博人
[6]

 、冈比亚人、安哥拉人，还有其他许许多多的部族。随着这个国家不断变大，向这里迁移的人潮也更加汹涌，先是带来了爱尔兰人、德意志人，后来又有了波兰人、斯拉夫人、俄国人、意大利人、中国人和日本人。最新的移民浪潮则是真正全球性的，其中有印度人、泰国人、菲律宾人、墨西哥人、萨尔瓦多人和危地马拉人。美国真的能让如此之多的族群合众为一吗？

从1492年的第一次接触开始，“合众为一”就一直是美国人的梦想。欧洲人在这里回忆起黄金时代的传说——那是人们纯真、和平、团结一致的时代。哥伦布会向印第安人分发红色的帽子和玻璃珠，还会让他们穿上合适的衣物。印第安人则回报以黄金，皈依基督教，并心甘情愿为他劳动——至少哥伦布自己是这样期待的。清教徒们梦想在这里建立起神圣共同体——它由圣人统治，能让生活在他们中间的“外人”了解什么是正义。乔纳森·爱德华兹将大觉醒运动视为经文中所预言的“光荣时代”的先声——在光荣时代中一切分歧和矛盾都将消失无踪。几个世纪以来，这些关于统一与和谐的梦想一直驱使着这片土地上的人们前行。

然而分歧并没有消失。在起草《美国宪法》时，麦迪逊在这个问题上殚精竭虑，长久思索。他最后得出结论：一个共和国不可能避免分歧。他将这种分歧称为派别。派别的产生不仅因为人们来自世界的不同角落，还因为它早已“深植在人们的天性之中”。人们在运用理性判断事物时会出错，他们的情绪会轻易波动。因为“自恋”的影响，他们无法从别人的角度出发看待问题。更重要的是，生活中的不同境遇让人们自然而然地产生了分歧。麦迪逊认为，分歧的产生更多是源于“财产分配的差异和不平等。有产者和无产者在社会中的利益从来泾渭分明。放债者和负债者的利益……地产利益、制造业利益、商业利益……无不如此”。如此安乐的黄金时代、如此祥和的千禧年，还有神圣到不存在分歧的共同体，都不过是人们心中的空中楼阁。或者，如麦迪逊所言，不可能有政府能做到让“每个公民都拥有同样的观点、同样的情感和同样的利益”。

是的，这样的政府不存在。要建立一个“更完善的联邦”，将美国的人民和不同地区团结在一起，就必须设计一种政治体制，允许各个派别通过辩论、合理的代表制、妥协，以及通过法案等手段来追求各自利益。其中的难点在于将所有这些内容写进宪法，同时又不能偏离《独立宣言》所主张的价值：自由（另一种说法是解放）和平等。

一开始，连麦迪逊也希望这一系统的运行不必依赖代表不同利益集团的政党，然而这种期待仍然只是无法实现的黄金时代之梦。1812年战争之后，联邦党逐渐消亡，但随着建国一代的最后代表詹姆斯·门罗的任期结束，新的政党系统应运而生。正如马丁·范·布伦所意识到的那样，政党必须存在。这些政党致力于新型的民主，让来到投票站的选民人数超过此前任何时代。关于何为自由、何为平等，“普通大众”有自己坚定的想法。凭什么只让那些拥有一定数额财产的人投票呢？与其只让有钱人竞逐政府职位，不如让普通人也加入其中。更有一些人大胆发问：为什么女性不能按自己的心意投票呢？难道她们不是和男性平等的吗？

最不自由的美国人自然是奴隶。作为一个南方人，麦迪逊一开始就意识到对美国最大的威胁是北方州和南方州之间的矛盾，这种矛盾“主要来自蓄奴和不蓄奴之间的对立”。华盛顿在去世前也相信“不根除奴隶制，这个联邦就难以长存”。奴隶制之害不仅在于其从奴隶身上剥夺了每个人都应享有的自由和平等，还在于这种制度本身赋予了奴隶主大量财富和权力。它带来不断增长的巨大利益，令受益者决意保留奴隶制。十分诡异的是，在安德鲁·杰克逊时代，随着美国变得越来越民主，奴隶制也变得越来越强大，它比从前更深地植入南方每一块棉田中，也更深地植入北方生产的每一尺机织布中。

随着时间推移，北方州废除了奴隶制，令它变成南方独有的制度。双方努力通过画线来达成妥协：线这边是蓄奴州，线那边是自由州。尽管这样的分界线画了一次又一次——五分之三妥协、密苏里妥协、《堪萨斯–内布拉斯加法案》、1850年妥协——宪法确立的联邦制度仍然无法解决这样的矛盾。这些界线是自由和平等的边界，但它们从未完全奏效过——时常会有用脚投票的奴隶越过这些界线。只有一场血腥的冲突才能真正解决这一分歧，从而挽救联邦。南北战争就是这个政治体制的最大失败。

奴隶制之外，麦迪逊还指出了更广泛意义上的财产分配不公。内战之后，新的工业体系让美国成为世界上最富有、最强大的国家，但最富的美国人和最穷的美国人之间的鸿沟也在急剧扩大。登上这种新型阶层结构顶端的工业巨头们鼓吹自由放任主义，即国家不应干预个人事务。他们依靠运气和勇气，依靠适者生存法则，获得了辉煌的成功。这不就是机会平等的意义所在吗？即“人人都应拥有尽力让自己超越他人的自由”。与“破衣杰克”一样，“怪人”安德鲁·卡内基就展示了一个拥有运气和勇气的男孩可以做出什么样的成就。晚年的卡内基十分慷慨，捐出了数亿美元，他认为：“在死去时还拥有巨额财富的人是可耻的。”

然而当19世纪90年代的经济衰退让数百万人失去工作、无家可归，甚至忍饥挨饿时，像雅各布·考克西那样，人们开始请求政府采取行动。他的呼声令人们回想起约翰·温斯洛普的神圣共同体，即一种出于公共利益而紧密联结的社群。当人们缺乏基本的生存条件或是像样的受教育机会，当大公司运用它们的实力将小企业和自由竞争挤出市场，所谓机会平等就是一句空话。就连卡内基也承认，政府需要“为保护工人的利益立法，因为最糟糕的雇主需要被强迫，才会去做善良的雇主们自愿做的事”。进步主义者、新政主义者和“伟大社会”计划的改革者们都会赞同富兰克林·罗斯福的观点：自由的定义应当被扩大——“没有经济安全和经济独立，就没有真正的个人自由”。

从弗吉尼亚的第一次烟草种植浪潮开始，繁荣必然破灭的模式一再重现，然而每次繁荣和衰退形成的曲线却变得越来越陡峭，越来越惊人。1892年的衰退规模超过了此前任何一次，因为驱动着大工业的各种体系比从前更紧密地互相联结——一家大银行或是大工厂的倒闭会造成许多企业的毁灭。此后，欧洲帝国主义列强对变得更大更富有的渴望引发了第一次世界大战，令美国也卷入其中。当枪炮声最终平静下来时，伍德罗·威尔逊向人们承诺了一种终结所有战争的和平。他没有如愿，周期模式仍在继续。20世纪20年代的经济腾飞为人们带来了汽车和收音机，将人们的生活水平提升到此前从未达到过的高度，然而随之而来的崩溃和萧条同样也是无可比拟的，并导致了一场人类历史上前所未有的战争。1945年之后，另一次经济繁荣开始了，为人们带来了有漂亮尾翼的汽车和电视机。1962年那令人不寒而栗的一个月里，受到诅咒的人类几乎就要跃入核战争的深渊。核战争没有爆发，但冷战仍在继续，最终在越南令美国深陷泥潭，在阿富汗拖垮了苏联。

我们是否能终止这种繁荣—破灭的循环，同时又不放弃我们的平等与自由？1910年，泰迪·罗斯福就贫富差距发出了警告：那是一道鸿沟，将普通劳动者与“一小群极端富有、拥有庞大经济力量、一心想着如何保持和增加这种力量的人”分割开来。罗斯福的警告已经过去了100年，而这道鸿沟再次出现，几乎比美国历史上任何时期都更加巨大——到了2010年，半数美国家庭拥有的财富加起来只占整个国家财富的百分之一。找到上升的渠道，将自己的蓝领变成白领，这对美国工人来说比大多数其他发达国家的工人更艰难。机会平等的理想似乎危在旦夕。

在本·富兰克林的时代，自由比现在更容易定义。你只要像富兰克林、其他许多学徒，还有奴隶们一样用脚投票，就可以逃走并开始新的生活。然而随着整个世界的联结愈加紧密，这样的自由已经不那么容易实现了。这不仅因为漂浮在高空的辐射尘可以覆盖到你能走到的所有地方，也不仅因为身处万里之外的山洞中就可以对世界的贸易中心造成伤害。这些威胁不可谓不严重，然而对人类最大的威胁来自我们自己。我们正让我们所栖居的这个星球不断变暖。危险并非一天一夜就能累积起来，然而其中隐藏的力量可以将地球变成地狱，而不是天堂。

最后一次繁荣—破灭的循环也许就要到来，我们是否有决心阻止它？美国向来自许为独一无二的国家。它的确是独一无二的，虽然也许并不是在许多人所认为的那种意义上。一个民族认为自己独一无二这种现象并不新鲜。《圣经》对希伯来人说：“神从地上的万民中拣选你。”同样认为自己受到神的特意挑选的还有阿兹特克人、荷兰人、英国人，以及其他许多民族。美国人至少有一点是真正独一无二的，那就是他们吹嘘自己如何独一无二的方式。幽默作家芬利·彼得·邓恩
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 在1898年就认识到了这一点。在美西战争前夕，邓恩以虚构的爱尔兰裔美国酒吧服务员杜利先生（Mr. Dooley）为主角，创作了一系列故事。在其中一篇里，杜利先生的朋友亨尼西（Hennessey）宣称美国人构成了一个伟大的民族。“我们当然伟大，”杜利先生表示同意，话音中带着他优美轻快的爱尔兰腔，“而且我们知道自己伟大，这才是我们最伟大的地方。”“被拣选的民族”很容易认为自己独一无二，比别人更优秀、更纯洁，然而这样的想法只能导致分离而非统一。要保持纯洁，最好的办法是用围墙把自己圈在小块的定居点里，这样才能保证每个人的想法都一样。罗杰·威廉姆斯曾经做过这样的尝试，却很快发现了由政府来保持公民纯洁性的弊病。关于美国的统一性，沃尔特·惠特曼的认识更为准确：“它不仅仅是一个民族，还是一个熔各民族为一炉的民族。”美国之所以独一无二，就在于这个跨越大陆的联邦是一个政治性的联邦。它欢迎多元性，却并未将联邦的基础建立在所有公民想法一致之上。

我们自由，我们平等，我们结为一体。历史令美国人思索他们何以如此。回顾过去，美国人才能真正认识到先贤们的智慧所在，否则历史还有什么存在的必要呢？然而尊敬不等于盲目。杰斐逊在1816年写道：“有的人以虚伪的虔诚将宪法奉为圭臬，将它视为约柜
[8]

 ，神圣得不可碰触。”他很清楚：“随着我们获得新的发现、新的真理……体制也必须改变，以跟上时代的脚步。否则我们就是在强迫一个成年男人穿上他小时候合身的衣服。”
[9]



当今美国人所处的这个世界当然包含着建国者们无法预见的危险。尽管美国的政治体制也在演变，它似乎仍孤立隔绝于这个紧密联结的世界之外，以致“僵局”这个词时常出现在我们眼前。联邦能够维持下去吗？今天的美国人是否能找到新的办法，让他们保持自由、保持平等，并继续结为一体？

问题已经提得太多。过去向今天的美国人提出了更高的要求，因为未来需要人们付出更多的努力。当下就是你的历史，是用写作还是用生命来创造它，由你决定。



[1]
 逃课日，诺曼底登陆日（Day of Decision）和民权运动中的“逃课日”（Ditch Day）的缩写均为D-Day。





[2]
 亚玛西人（Yamasee），今美国东南部佐治亚州北部和佛罗里达州东北部地区曾存在过的一个印第安部族联盟。





[3]
 阿拉珀霍人（Arapaho），原居住在今科罗拉多州和怀俄明州平原地带的一支印第安部族。





[4]
 普韦布洛人（Pueblo），原主要居住在今美国西南部新墨西哥州和亚利桑那州地区的印第安部族，以村镇聚居为特点。





[5]
 楚玛西人（Chumash），原居住在今加利福尼亚州中南部海岸地区的一支印第安部族。





[6]
 伊博人（Ibo），居住在尼日利亚的尼日尔河下游沿岸的一个民族。





[7]
 芬利·彼得·邓恩（Finley Peter Dunne，1867—1936），美国幽默作家、新闻工作者。





[8]
 约柜（Ark of the covenant），又称法柜，指存放上帝与以色列人所立契约的柜子，是《圣经》中古代以色列民族的圣物。





[9]
 出自杰斐逊在1816年7月12日的一封信件。这句话也出现在华盛顿杰斐逊纪念堂的石碑上。
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试想，如若你像鲁滨逊·克鲁索（Robinson Crusoe）一样，被放逐荒岛度过余生，你最想携之相伴的是哪本书呢？这个问题出现在英国广播公司一档播出时间最长、最受欢迎的节目《荒岛唱片》
[1]

 中。这档节目还在英国广播公司国际广播电台播出，为全球听众所共享。

在聆听了主持人和当期节目嘉宾选择带上荒岛的8张唱片中的几小段后，主持人问了两个问题，其中之一便是上段中所提出的那个。如果允许你在被放逐的日子里拥有一种奢侈的享受，你会如何选择？大家的回答往往别出心裁：例如，有几位嘉宾选择了氰化物药片，而其他几位则选择了纽约大都会博物馆。接着，主持人抛出这个问题：除了《圣经》（以及其他同类宗教书卷）和莎士比亚的大著，你会带哪一本书去荒岛呢？因为莎翁作品集岛上可能已经有了，估计是上一个流放此岛而最终服用氰化物药片的人遗落的。

迄今为止我已经收听该节目50载了（此节目自1942年开播）。通常嘉宾们会选择某文学巨作以慰孤岛残生。而近年来，简·奥斯汀
[2]

 逐渐成为最受欢迎的作家（她的作品是最受欢迎的，其次为《鲁滨逊漂流记》）。而实际上，在成千上万期播出的节目中，被选中的文学作品一定是流放者既已阅读过的。

如是种种直指文学的某些重要真相。首先，很明显我们将文学视为生命中最重要的一部分。其次，虽然我们口口声声叫嚣着要“消费”文学，结果却与消灭你我盘中之餐不同，文学之美永不消逝。此外，不似美食一览便尽知其魅力，初读文学著作，众读者往往被其引人入胜的情节吊尽胃口。数年以前，我参加此节目时选择了一本小说：萨克雷
[3]

 的《名利场》（Vanity Fair
 ）。这本书我已阅读过上百遍了（因为我曾花费数年时间编辑并撰写与其相关的文章）。一如我最喜欢的音乐，每每重读，它仍旧能带给我无限惊喜。

反复阅读是文学带给人们的巨大享受之一。伟大的文学著作的价值是挖掘不尽的，这也是它们不朽于世的原因之一。每当重新开卷，这些作品总能为我们打开一个崭新的世界。

按书名字面解，你现在手执的是一本“文学小历史”，然而文学却是极厚重的。任何人穷尽一生阅读，也无法遍游浩瀚的文学之海。我们充其量能把自己所知的当作一个智慧的样本，并选择好的方式把它们汇聚起来。阅读这本文学小历史的时候，你不难发现这样的语句：“你可能会觉得此点很重要，因为大多数人都是这么认为的，但请你一定要形成自己的见解。”这样的语句意在说明，这本书不是一本说明书（请注意这一点），而是一本阅读建议。

对那些好深思的读者来说，文学对他们的生活至关重要。我们在家庭、学校，从朋友和更加有智慧的人口中了解了很多事情，然而，最重要的知识仍来源于我们所阅读的文学作品。若善读书籍，我们仿佛能与从古至今最有创造力的人才和贤哲们对话。有人说，用在阅读上的时间必不虚度。如果你自己尚未在阅读时体会到，就不要盲目听信。

那么，究竟何谓“文学”？这是个非常棘手的问题。最令人满意的答案或许要从文学本身发掘。最有说服力的答案藏在我们人生之初阅读的第一部出版物《儿童文学》之中（此书是为儿童而写，而不是出自儿童之手）。许多人从这本书开始，蹒跚前行，踏入了睡前阅读的世界。（尽管我们是在教室习得书写技能的。）在这个世界里，我们所爱之人躺在床边或读书给我们听，或与我们一同阅读。由此，我们迈开了在漫漫书海跋涉的脚步。

随着年岁渐长，以愉悦为最终目的的阅读依然伴随着我们。而愉悦，也正好是文学阅读的典型目的。我们中的很多人会养成睡前读书的习惯。（有些人或许会听《有声书》
[4]

 ，这是英国广播公司另一档经久不衰的广播节目。）有多少人在年少时会顽皮地穿着睡衣在床单下借手电筒的微光阅读？而我们那些正襟体面、应对外界真实世界的服饰（在某种意义上是我们的盔甲），却常常在夜间被束之衣橱。

说到衣橱，不得不提到《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》
[5]

 。以这部小说为蓝本改编电视节目、电影以及舞台剧的不断更新，让孩子和成人都得以了解故事中四兄妹被放逐到一间乡村小屋的经历。故事发生在20世纪40年代的战时英国，四兄妹在柯克教授（Professor Kirke，其中“Kirk”这个词在低地苏格兰语中意为“教堂”。文学作品中常有此象征性元素）的悉心照顾下，得以免遭伦敦警察防暴队的夜间突袭。那个时候的世界对于孩子们来说是可怕的。出于不知名原因飞过天空的神秘飞机，不断企图吞噬人们的生命。你会发现，尝试给孩子们讲政治、历史抑或它们的意义，无疑是困难的。然而，借助文学那种各个年龄层都可欣然接受的魅力，孩子会更容易理解这个纷繁复杂的世界。

故事里，孩子们在一个雨天探索柯克教授的宅邸时，无意中发现了二楼一个摆放着大衣柜的房间。最小的妹妹露西一个人大着胆子钻进了衣柜。我想，大家如果记得自己所看过的任何版本的《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》，一定知道露西发现了什么。她发现自己身处一个平行宇宙——一个想象的世界之中。但实际上，这个世界和她刚刚离开的伦敦一样真实，一样动荡不安。这个叫纳尼亚的世界也非安全之地。通常，和狮子与女巫相伴出行才是安全的。

正如书中所描述的，纳尼亚并不是露西脑海中的梦境或者臆想，而是真实存在于彼处的、外化于她孱弱自身的实体。它和那个大衣橱抑或刘易斯·卡罗尔
[6]

 在85年前（1865年）出版的《爱丽丝梦游仙境》中的镜子一样实实在在。但是，若想了解纳尼亚是如何亦真亦幻的，还得从了解文学这台复杂的机器是如何运作的开始（儿童迅速而直观地习得知识，就像在年幼时习得语言的复杂奥秘一般）。

具体而言，《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》是一本“寓言”书——借此物言彼事，借真实可感之物象描绘虚无缥缈之意象。就像天文学家告诉我们的，即使宇宙永远无限扩张，也不可能有纳尼亚的存在。那个世界就是一本小说，而栖居其间的人们（即使是露西），也仅仅是极富创造力的作者C·S·刘易斯的臆造之物罢了。可尽管如此，我们仍能察觉（刘易斯也意图让读者察觉），一个真实的内核无疑包蕴在纳尼亚看似虚构的表象里。

最后，可以说作者写就这部作品是有其神学意义的，即宗教隐喻（事实上刘易斯既是一位作家又是位神学家）。这个故事借由作者所言的整体现象，厘清了世人的处境。无论一本文学作品看似多么朴实无华，它一定还会在某个层面上诘问：“万事万物都是缘何而起的？我们为什么会在这里？”哲学家、牧师和科学家都在自己的专业领域回答着这些问题。而在文学的世界中，作者和读者却是乘着想象的翅膀弄清这些问题的。

我们借由睡前阅读《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》，从神秘的衣橱（和张张书页）中了解了我们是谁，又身处何方。这样的思辨力会帮助我们处理日后层出不穷的复杂问题。此外，我们额外获得的还有阅读带来的快乐，以及不断增长的阅读渴望。在儿童时期，纳尼亚的故事帮助我们了解世界；同样，在成年时期，阅读让我们涉世更深。若人到中年时重读《爱玛》
[7]

 或者狄更斯
[8]

 的小说，我们将惊喜地发现从中获得的比上学时阅读获得的更多。一部伟大的文学著作能源源不断地给予你新意，无论你是何时抑或通过何种途径阅读到它。加之现代翻译的出现，人们阅读到的不仅是“文学”，而是世界文学。在本书余下的章节中，我们将不断见证自己身处这个文学的黄金时代是何其荣幸。书中将要介绍的许多文学巨擘，若知晓当今时代可以便捷地接触到如此大量的文学作品，一定会对我们心生嫉妒。故此，尽管我们会在书中从广阔深远的角度去了解文学，可这些万花筒般的作品中却几乎都有一事相同，即你都可以阅读到它们的中文版本（我也希望有一日你真能做到）。

自古希腊先哲柏拉图起，就有一派学者认为文学之魅力及其应运而生的体裁之美（例如在柏拉图时代出现的戏剧、史诗和抒情诗）是危险的，对青年人尤甚。究其原因，是文学让人们对生计之事分心。文学会带来谎言，美丽的谎言，这一点毋庸置疑。可正是这一点，使文学愈加危险。如果你赞同柏拉图的观点，那么你也会认为伟大文学作品所激起的情感会使思想变得简单。比如，读完狄更斯描述天使般的小耐儿之死后，你不禁泪眼婆娑，该如何理性地思考儿童教育的问题呢？而且，柏拉图还认为，如果没有清晰的思维，社会将岌岌可危。由此，应该让孩子在睡前阅读欧几里得的《几何原本》
[9]

 ，而非伊索关于安德鲁克里斯和狮子的动物寓言。现实生活中人们当然不会那么做。可《伊索寓言》已然在教导柏拉图那个时代的人们一些重要的课程，并在教诲中让他们收获乐趣。这样的寓教于乐在柏拉图时代之后持续了200年。直到2 500年后的今天，《伊索寓言》仍然在这样启迪着我们。

言至于此，究竟该如何描述文学这个概念呢？从最基本的层面上说，文学是于白纸上将黑字进行独特的排列组合。换言之，文学这个词的本意即“由字所造之物”。文字的种种排列组合比魔术师帽子里变幻出的任何物件还要神秘莫测。然而，对于文学更好的解释，是人类用自己至高至善的才智对所处世界的表现和传达。文学绝非在简化我们的思想，反之，文学倾其所能赋予我们应对繁芜世事的心智和感知力，即便很多时候我们并不完全赞同书中的观点。那么，人们缘何阅读文学呢？因为文学以其他事物皆不具备的方式使我们的生命充盈丰沛，让我们更具有人情味。我们读得越多，越能体会到文学的这股力量。



[1]
 《荒岛唱片》（Desert Island Discs），是英国广播公司第4台推出的一档45分钟的音乐节目。节目主持人每次邀请一位嘉宾来访谈，话题是假设要去荒岛度过余生而准备随身携带的8张唱片。——译者注





[2]
 简·奥斯汀（Jane Austen，1775~1817），英国著名女性小说家，代表作有《理智与情感》《傲慢与偏见》《爱玛》《劝导》等。——译者注





[3]
 萨克雷（W. M. Thackeray，1811~1863），英国维多利亚时期著名小说家，代表作品有《名利场》，讽刺了买卖良心和荣誉的“名利场”中的各种丑恶现象。——译者注





[4]
 《有声书》（Book at Bedtime），是英国广播公司第4台播出的一档提供小说、经典文学作品等的诵读的节目。——译者注





[5]
 《纳尼亚传奇：狮子、女巫和魔衣柜》（The Lion, the Witch and the Wardrobe），是英国作家C·S·刘易斯（C. S. Lewis）于1951~1956年所著的七册魔幻故事集“纳尼亚传奇”（The Chronicles of Narnia）的第一册。——译者注





[6]
 刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll，1832~1898），原名查尔斯·勒特威奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson），英国作家、数学家、逻辑学家、摄影家，著有《爱丽丝梦游仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland）。——译者注





[7]
 《爱玛》（Emma），出版于1816年，英国作家简·奥斯汀的小说。——译者注





[8]
 狄更斯（Charles Dickens，1812~1870），英国著名作家，代表作有《匹克威克外传》《雾都孤儿》《双城记》《远大前程》《老古玩店》等。——译者注





[9]
 欧几里得（Euclid，约公元前325年~公元前265年），古希腊数学家，被称为“几何学之父”。其著作《几何原本》（Geometry），涵盖了几何学公理、公设、定义和命题，是一部在科学史上千古流芳的巨著。——译者注
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神话

早在人们于白纸上书写文学，并将其付梓呈于读者书桌之前，它一直以文字以外的另一种形态存在。这一结论是基于“鸭子定律”
[1]

 得出的，即“如某物像鸭子一样行走并拥有鸭子般的叫声，此物即为鸭子”。文学的此种形态，被自远古至今研究人类发展史的人类学学者们称为“神话”。它起源于人们以“口口相传”而非以纸笔记载文字的时代。实因无更优表达，我们通常用“口头文学”（即“口语文学”）这个直白但包蕴对立关系的词汇来定义前述文学形式。

关于神话，我们需明确的第一点是，它绝非听起来那么浅显简单，事实上它十分复杂。第二点是，以历史眼光来看，文学写作、出版是相对新近的形式，而神话传说却从未远离我们。如下假设可以帮助我们更好地理解第二点的内容。人类作为一个物种，会在内心当中本能而莫名地进行潜在思考，就像语言学家们所争论的那样：基因决定了我们在生命过程中的某一阶段将专门习得语言。（不然我们在蹒跚学步时，又是何获得语言这一复杂的技能的呢？）创造神话是我们的天性，是我们作为人类不可分割的一部分。

这一点在生活中的现实意义是，我们会本能地将身边发生的事物在脑海中汇总，并以此为依据构筑各种形状和图样（即“思维的本能连接”）。正如某位哲学家所言，呱呱坠地时，我们“生于繁盛而嘈杂的混沌襁褓中”。而与那骇人的混沌相妥协并生的，是人类最伟大的冒险精神。神话已成为帮助人类了解所处世界的途径。待我们学会书写，文学也就承载了与此相同的作用。

文学评论家弗兰克·克莫德
[2]

 创立的一个简练的心理小游戏可以进一步说明前述中关于“思维的本能连接”的观点。如果你将手表置于耳畔，会听到“嘀嗒”声响，而且“嗒”声的音量会比“嘀”声大。而实情是，在接收到耳朵传来的声音信号之后，我们的大脑会把原本的嘀嘀声“塑造”成嘀嗒声，亦即一个微小的开始和微小的结束。实际上，这也就是神话的作用。它创造出一种本不存在的模式，因为这种模式可以帮助我们更好地理解问题（同样也帮助我们记住这些问题）。此外，听“嘀嗒声”这个小例子所揭示的最有趣的一点是，从不曾有人教过你如何完成由“嘀嘀”声到“嘀嗒”声的模式转换。换言之，你自然而然地就这么做了。

此外，当我们考量神话时，它的作用之一是厘清了我们作为人类所身处的这个无意识世界当中的意义。我们为什么会身处这个世界之中？我们存在的目的又是什么？通常，神话通过故事（文学的支柱）以及象征（诗歌的实质）来回答这些问题。让我们来做个心理小游戏。假设你是一万年前世界上最先尝试种庄稼的人之一。你知道有些时节万物皆不生长，大自然走向灭亡。接着，过了这一阶段以后，万物复苏。这是为什么呢？你该如何解释这一切？尽管没有科学家会站出来解释这个问题，但你知道该作何理解。

季节性节律对农业社会至关重要——正如《圣经》所言，“栽种有时，收获有时”。不清楚何时应种何时该收，连农民都要忍饥挨饿。地球每年死亡和重生的神秘轮回催生了“繁殖神话”。这些神话通常是将某些死而复生的国王或统治者的故事夸张的产物。它们揭示了虽然万物不停变幻，但从宏观角度看来却不曾改变的道理，给人以安慰。

《高文爵士和绿衣骑士》是英语文学中最古老（也最美妙）的诗歌之一
[3]

 。它生动地以亚瑟王宫殿的圣诞庆典场景开篇。这是一年当中最萧索的时候。突然，一个陌生的、通体绿色的人身着盔甲闯进会场。他向在场的人们施行审判并使他们明白如果不行义事则祸事必将降临的道理。当然，这位不速之客仅是绿衣人
[4]

 的诸多版本之一，是象征植被的异教徒之神。他代表着复苏的青苗（如蒙上帝应许）将在春天萌发。如此一来，人类则应当警醒。

现在，让我们以一个文学性更强的例子——一则大家耳熟能详又传为美谈的赫拉克勒斯
[5]

 的神话来探索“嘀嗒”模式那微小的“开头和结尾”。我们可以在大约公元前6世纪文饰精美的希腊花瓶上找到这则神话故事最初的版本。而有关于它最新近的版本则见诸《钢铁侠》
[6]

 系列电影中。神话中这个传奇般的强壮勇士遇到了比他更加强壮的巨人安泰
[7]

 ，而赫拉克勒斯却不得不与之战斗。赫拉克勒斯将巨人摔倒在地，可每当安泰接触一次地面，他就变得愈加强大。最终，赫拉克勒斯用双臂钳住对手并将他举离地面，他瞬时如植物被连根拔起般凋谢死亡，赫拉克勒斯因而赢得了战斗。

这则神话最成功之处在于，故事从头至尾发展得顺畅而令人满意（就像赫拉克勒斯为了赢得战斗所付出的努力一样）。故事情节跌宕：它始于开场（主人公赫拉克勒斯遇到巨人安泰），展于纠葛（赫拉克勒斯与安泰战斗并频频败北），最终冲突被化解（赫拉克勒斯意识到该如何打败对手并最终获胜）。正如赫拉克勒斯战胜安泰一样，戏剧中的主人公如何在争斗中智胜对手的桥段，是每个喜爱007系列电影的影迷都耳熟能详的。这则神话和每部007系列电影一样，都有大团圆结局。此种构制情节的方式屡见于叙事文学中，其表现形式可简单亦可复杂。

神话还有另一个组成元素，那就是事实。很奇妙的一点是，有些事实我们尚不能清楚地洞悉和解释，却已在潜意识中了然。为了证明这一点，让我们着眼于最古老，而最卓越的文学作品——《伊利亚特》与《奥德赛》
[8]

 。据传统考证，这两部作品均出自约3 000年前古希腊一位名叫“荷马”
[9]

 的作家之手。

这两首史诗讲述了希腊和特洛伊两大城邦间的一场旷日持久的战争。事实上，考古学的发现证明这场战争确实存在。可当荷马创作史诗时，他仍然将故事的半壁江山倚重于“神话”这个主心骨上。诗中的主人公奥德修斯［Odysseus，他的拉丁名尤利西斯（Ulysses）同样为人熟知］，在其10年漫漫回家路上历尽艰险。在一次冒险中，他和他的船员们被独眼巨人波吕斐摩斯
[10]

 擒获并囚禁于一处山洞之中。巨人的独眼生于其额头正中，每当他饿了，就吃掉一个被他困在洞中的希腊人，他通常把这当作早餐。奥德修斯在这些希腊英雄中最为机智狡黠。他把巨人灌醉后，刺瞎了他的独眼，使船员们得以逃脱。

那么，我们能从这个神话中挖掘出怎样的事实呢？其实，它就存在于巨人的独眼中。稍加回忆之后你可能会发现自己曾有这样的经历：一些无法看到或不愿面对事物两面性的人被自己的狭隘观点迷住了双眼。当你与他们发生争执时，永远无法改变他们的想法，这种感觉绝望至极。你能够做的只有想办法逃离——最好不要像荷马笔下的英雄们一样，你可以选择一些不那么暴力的方式。

或许你会认为上述的一切听起来都显得那么原始而粗犷（正如某些人轻鄙地将它们评价为“野蛮人的想法”一样）。但神话的外表下总包蕴着真实的本质。这种实质在今时今日与我们休戚相关的程度，丝毫不亚于它们于被写就之时所产生的重要作用。神话的思想与世长存，甚至在你绝望地认为对神话的解释早已无法望现代社会和科学进步之项背的时候，神话的思想仍能兴盛不衰。如若细看，你会发现神话的金线早已被织入了文学的锦缎中，即使那“狭隘的独眼”还未及时发现它。

关于神话是如何植根于我们文化当中的，还有个相当新颖的例子。自1997年詹姆斯·卡梅隆
[11]

 导演的奥斯卡获奖影片《泰坦尼克号》上映，至2012年4月12日“泰坦尼克”号首航100周年纪念日，英美两国民众对与“泰坦尼克”号残骸相关的一切事物的强烈着迷。从表面上看，这种迷恋似乎显得有些古怪。这是一起骇人听闻的惨剧，有大约1 500人随着船的倾覆葬身鱼腹。但此次海难的死亡人数竟可以与第一次世界大战在短短数年内造成的以百万计的死亡人数相提并论。是什么让人们对这次沉船事件一直耿耿于怀？答案是这艘船的名字：泰坦尼克。

在古希腊神话中，提坦
[12]

 是以部落聚集的巨神。他们生于天地，是这个星球上第一个有人之形象的神族。作为地球上最有权力的物种，提坦们在享受了至高地位许久之后，陷入了与另一新神族长达10年的持久争战。这个新神族的进化程度比提坦还要高。尽管提坦被赋予了巨大的力量，可到头来“蛮力”就是他们仅有的天赋。而这个新神族：奥林匹斯山十二神（Olympians），却拥有更多上天眷顾——智慧、美丽与技能。实际上，和自然力相比，他们和人类更相似（我们会认为他们更像我们）。

故事发展的结局是，提坦虽有巨力，却依然被打败。而他们的战败是《海伯利安的陨落》（The Fall of Hyperion
 ）的主题。这首伟大的英文叙事诗是由约翰·济慈
[13]

 于1818年写就的。诗中，提坦俄刻阿诺斯
[14]

 凝视着接替他成为海神的尼普顿
[15]

 ，思忖道：


此为律法，

至美者应至强。



对于那些不具美丽天赋的提坦巨神来说，他们的时代终结了。但俄刻阿诺斯预言道：


是的，依彼之律法，另一神族定会令征服我者哀哭切齿，

一如我之遭遇。



英国白星航运公司制造的这艘轮船于1912年4月沉入大西洋底。因它是命定要横渡大西洋的船舰中最大、最快，亦是最强有力的一艘，故被命名为“泰坦尼克”号——按照惯例，在其首航之前，举行了神话般的船头开香槟奠酒祭神仪式。“泰坦尼克”号被认为是永不沉没的。但那些命名者后来必定经历了内心的某种不安。如果他们回忆起提坦巨神们的不幸经历，是否会认为给船起名为“泰坦尼克”是冥冥中的天意指引呢？

我们之所以对“泰坦尼克”号遭遇的海难如此着迷，是因为我们近乎不合理地怀疑这艘船的沉没是要向人们传递某个信息（人们花了数百万美元试图打捞“泰坦尼克”号的残骸，并始终对让它“重见天日”兴趣十足）。此事故一直在向我们昭示着什么，警醒着我们去理解某些事。这次足以称为当今时代神话的事件试图告诫人们的，应该是为人处世不可过分自信这个道理。希腊人对“自负者”有个专门的称谓：hubris。同样，蕴含在“骄兵必败”这个成语中的“过分自大者终将失败”的道理，也成为文学作品中的常见主题。只要思忖泰坦尼克带来的启示片刻，我们就会对身处的这个大千世界有更清晰的理解。

在“泰坦尼克”号的灾难发生后，海事调查法庭合理地将事故矛头指向了管理疏漏、监控不力、造船质量差和视同犯罪的救生船只不足等问题，而这些问题也的确真实存在。然而托马斯·哈代
[16]

 （后文中我们将深入探讨其诗歌）这位最杰出亦是最悲观的作家，却在其诗作《二者的辐合》（The Convergence of the Twain
 ，专为“泰坦尼克”号而写）中洞悉了冥冥中运行的那股更深层、更广阔的力量（下文诗行中所言“怪物”即为“泰坦尼克”号）。


在制造这飞鸟一般的

庞大的怪物之际

搅动一切之旋转宇宙的动力

也为她制造了不祥的伙伴

——好伟大好壮观——

目前远在天边的一座大冰山
[17]





最终，海事法庭根据航海学证明对“泰坦尼克”号的海难做出了判决，而诗人哈代却以自己对苍茫世间神话般的理解给出了如斯判词。在下一章节中，我们将探讨神话这一文学之基石，是如何演变为史诗的。



[1]
 “鸭子定律”（The Duke Rule），出自于鸭子测试（Duke Test），归纳法的一种幽默说法。——译者注





[2]
 弗兰克·克莫德（Frank Kermode，1919~2010），英国文学评论家。——译者注





[3]
 《高文爵士和绿衣骑士》（Sir Gawayne and the Green Knight）全诗共2 529行，创作年代为14世纪，作者不详。——译者注





[4]
 绿衣人（Green Man），旧时用其代表大自然或者收获；亦指（中世纪英国教堂中的）绿衣人塑像。——译者注





[5]
 赫拉克勒斯（Hercules），一译海格立斯，罗马神话中被称为赫丘利，是主神宙斯和阿尔克墨涅之子，大力神。——译者注





[6]
 《钢铁侠》（Iron Man），2008年上映的美国电影。——译者注





[7]
 安泰（Antaeus），希腊神话中的巨人，只要身体不离开地面就百战百胜。——译者注





[8]
 《伊利亚特》（The Iliad）与《奥德赛》（The Odyssey），相传均为古希腊史诗，荷马所著。《伊利亚特》主要叙述特洛伊战争最后一年的故事；《奥德赛》描写奥德修斯于特洛伊城攻陷后，漂泊10年，最终返回故乡的经历。——译者注





[9]
 荷马（Homer，约公元前9世纪~公元前8世纪），古希腊吟游盲人诗人。——译者注





[10]
 波吕斐摩斯（Polyphemus），希腊神话中的独眼巨人，被奥德修斯灌醉后刺瞎了独眼。——译者注





[11]
 詹姆斯·卡梅隆（James Cameron），加拿大电影导演，代表作有电影《泰坦尼克号》《阿凡达》。——译者注





[12]
 提坦（Titans），希腊神话中天神乌拉诺斯和大地女神盖亚之子。——译者注





[13]
 约翰·济慈（John Keats，1795~1821），英国诗人，代表作有《夜莺》《希腊古瓮》《秋颂》等。——译者注





[14]
 俄刻阿诺斯（Oceanus），希腊神话中波塞冬以前的大洋神，俄刻阿尼得斯之父。——译者注





[15]
 尼普顿（Neptune），罗马神话中的海神，即希腊神话中的波塞冬。——译者注





[16]
 托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840~1928），英国小说家、诗人，代表作有《德伯家的苔丝》《无名的裘德》和史诗《列王》等。——译者注





[17]
 诗歌译文为梁实秋（1903~1987）作品。——译者注
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史诗

如今，“史诗”一词被广泛使用却有失严谨。例如我手边刚放下的报纸上，就轻率地将一场足球赛（英格兰队在重大赛事中获得国际冠军，这并不多见）描述成“史诗般的战斗”。但就文学领域而言，若想将“史诗”一词运用得当，则不可用它来形容轻率之事。相反，它描绘的应当是那些经过时间洗涤、亘古不衰的主题。在这样的主题中，你可以感受到“英雄叙事体”（heroic，这也是一个被滥用的词）的文风中所传递的价值标准。具体而言，史诗以最具人性魅力和气魄的形态来表现男人［如此评论中存在的性别歧视恐怕是恰当的，因为“史诗女英雄”（epic heroine）的说法本身就是个悖反］。

每当我们深入思考有关史诗的话题时，都会遇到一个有趣的问题。如果史诗的确是如此伟大的文学形式，那么我们为何会停止对其的创作？数个世纪以来，为何人们不再书写史诗（至少未曾成功书写）？“史诗”一词仍被广泛使用，而史诗作为文学体裁却莫名地与我们渐行渐远。

流传至今最珍贵的史诗作品莫如《吉尔伽美什》
[1]

 ，它的历史可以追溯至公元前2000年。故事起源于今伊拉克之地（这片土地之后被称为美索不达米亚），这里是西方文明的发祥地。尼罗河向东北延伸到底格里斯河，向东南伸展至波斯湾所形成的“新月沃地”亦是小麦这一现代文明根基的萌芽之地。人们跨过新月沃地，继而从采集狩猎进步到农耕社会。这样的社会形式反过来使城市得以形成，甚至可以说让后世的我们有了生存的可能。

与其他史诗（比如《贝奥武甫》
[2]

 ）相似，《吉尔伽美什》存世的文本亦有残缺，绘制史诗画卷的泥版未能全部经受起数千年时间消逝带来的侵蚀，而书于其上的史诗的命运也大抵如此。起先，《吉尔伽美什》的主人公是乌尔克
[3]

 （古时伊拉克的名称）之王。他有半人半神之身，并且建造了一座宏伟的城市来标榜自己的丰功伟绩。他对城市中的人民残忍地施以暴政，是一位脾气乖戾而专横的君主。见此情形，众神为了劝其改过，创造了一个名为恩奇都（Enkidu）的野人。恩奇都和吉尔伽美什一样强壮，却比他品行高尚。在二人的摔跤角斗中，吉尔伽美什获胜了。酣战之后，他们成了伙伴，一同开始种种探索、冒险，并经历严酷的考验。

然而众神的旨意总是不可预知的。他们使恩奇都感染了一种致命的疾病。吉尔伽美什听闻亲密伙伴的死讯后悲痛欲绝。随后，他遍游世界试图发现不朽的秘密，并开始敬畏死亡。一位可以达成吉尔伽美什愿望的神祇考验了他一次：如果吉尔伽美什想长生不老，那么他必须一周不眠。可他失败了，也接受了自己的肉身终将朽坏这个事实。回到乌尔克后，他成了一位贤明智慧的统治者。最后，终有一天，吉尔伽美什会垂老死去。

这个古老故事的主题是——用英勇建造文明，将人性中残留的野蛮基因教化。而这样的主题在称得上“史诗”的作品中很常见。

站在历史的角度看，史诗是由神话演变而来的。两种叙事文体的共同之处显而易见。例如，伟大的英文史诗《贝奥武甫》将主人公——一个“现代”武士（对8世纪的读者来说是现代的）——杀死“巨兽”的图景展现给我们：格伦德尔
[4]

 和他/它栖身于深潭的母亲昼伏夜出，残杀一切他们找到的人类，贝奥武甫之后也被一条龙杀死。龙和格伦德尔之流的巨兽一样，是神秘的，它们生于想象。而诸如贝奥武甫和其伙伴的武士们却是基于史实的。在远古的失事船只中，同贝奥武甫一样的英雄和国王迎来自己最后的安息。我们可以找到他们曾身着的盔甲和使用的武器，其样子和史诗中所描写的无异。在众多船葬遗迹中，最有名的莫过于在萨顿胡
[5]

 出土，现于大英博物馆展出的古迹。当然，你无法在遗迹的刀剑、钢盔、锁子甲和盾牌中发现龙骨。

《贝奥武甫》这首长达3 182行的盎格鲁–撒克逊史诗堪称英国文学的奠基之作（原作应长于3 182行，但已遗失）。这首诗很可能创作于6世纪——它吸纳了古时的寓言故事，这些寓言产生于久远之前，早已沉溺于时间的雾翳中。《贝奥武甫》由欧洲入侵者带上英伦三岛，并在接下来的几世纪中被人们口口相传，经历了无数次的误传和改写，直到10世纪被一位不知姓名的僧侣誊写下来（这位僧侣在誊写时巧妙地将一些基督教元素添加其中）。修道院是将民族最早期的文字资料归档并培养人们学习和读写能力的机构。正如流传至今的文本所显示的，《贝奥武甫》诞生于从异教横行转变为基督教独大的宗教背景下，处在由野蛮通向文明的交界处，它也是口头文学向书写文学过渡的里程碑。纵观历史，《贝奥武甫》虽读来晦涩，但其在文学史上却意义非凡。

史诗通常都诞生于时代更替之时。换言之，所谓时代更替之时，是当“社会”初次以“现代”的形式被人们所知，变成你我轻易可辨的当今社会形态的时候。史诗以英雄叙事体赞颂某些基本理想。具体而言，人们用史诗纪念国家和民族的诞生。

现在我们将目光转回《贝奥武甫》和其开篇诗节。下文给出的是其盎格鲁–撒克逊语的原文，及其现代英语译文：


Hwæt. We Gardena in geardagum,

þeodcyninga, þrym gefrunon,

hu ða æþelingas ellen fremedon

Lo! we have learned of the glory of the

Kings who ruled the Spear-Danes in the olden

time, how those princes wrought mighty deeds.



虽然诗章由“古英语”写就，并在英伦诸岛流传了数个世纪，但故事发生的背景却被设置在了“丹麦王朝”
[6]

 ，这个国家被用来代指一个距离我们现在所处位置遥远的国度。但十分清晰可见的是，这首伟大诗章的开篇即用隐喻的方式高举国家的大旗——高特国。诗中，贝奥武甫作为一个王子般的英雄自瑞典远道来到丹麦，意图挽救这个国度中甫萌芽的文明，使其免受格伦德尔的蹂躏。如若他没能用自己超凡的、勇于自我牺牲的英雄气概取得战斗的成功，那么盎格鲁–撒克逊民族的现代文明和其他欧洲国度都将无从谈起。现代文明盛景将被可怕的远古巨兽扼杀于摇篮中。文明必须置之死地而后生的道理，在史诗中昭然若揭。

在此，我们还应明确另一要旨。文学史诗，即那些在被创作完成数百年（有些情况下甚至跨越千年）之后还广为大众阅读的诗章，与编年史类似。它们并非不加选择地将任何国家都编入其中，而是将那些日后崛起，吞并其他弱势小国的强国载入史册。他日，待国力强盛，古时的史诗便会被奉为圭臬，成为历史的见证。史诗恰好证明了这一点。语言学家们都很喜爱下面这段双关妙语：

问：“方言和官方语言有何差异？”答：“官方语言是用军队武装了的方言。”又问：“那么一首描写原始社会人类早期斗争的长诗和一篇史诗又有何区别呢？”再答：“史诗是一首有整个国家民族为其撑腰的长诗，或者，更准确地讲，史诗有国家作为名片。”

让我们来看看众多史诗中最有名的两篇：由荷马写就的希腊史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。我们对荷马的生平知之甚少，也无从考证。传说荷马是位盲人，而又有人说荷马是女性。但这些坊间传说均无伤大雅，因为自古以来，荷马的名字就与最伟大的史诗紧密相联。那么这两首史诗各自讲述的是什么故事呢？在《伊利亚特》中，一位美丽的希腊女子海伦（Helen）与英俊的异国王子帕里斯（Paris）相恋，而他们的恋情却因海伦已婚这个难以逾越的事实而变得复杂。于是，二人私奔至帕里斯的国家——特洛伊（位于现今土耳其）。听到此处，你一定会认为这是个浪漫的爱情故事。但客观地讲，这是两个新兴城邦希腊和特洛伊之间的一场矛盾冲突。希腊和特洛伊均以海上贸易著称，在当时本就不算辽阔的世界版图中形成了两强相争的局面。在特洛伊战争
[7]

 中，两强相争，必有一伤。结果，倾覆的是“伊利昂的无极塔”（“topless towers of Ilium”
[8]

 是伊丽莎白一世时期的戏剧家克里斯托弗·马洛
[9]

 描写特洛伊战争的词句）：特洛伊大火焚城，希腊于其灰烬之上得胜称王。如果改变战争的结果，那么世界历史必将截然不同。我们不会有机会阅读希腊悲剧。有些人甚至会说，我们将无民主（一个希腊词汇）可享，唯有将其他事物奉为人生哲学。

相比《伊利亚特》中叙述的史诗故事，荷马在其续作《奥德赛》中增添了更多的神秘色彩。正如我们在第2章中读到的，结束了长达10年的峥嵘岁月，希腊英雄奥德修斯从特洛伊战场重返其家乡伊萨卡
[10]

 。旅途中，刚刚逃离独眼巨人波吕斐摩斯的洞窟，奥德修斯的船就搁浅了。在这个岛上，妖媚的女巫喀耳刻
[11]

 对他施以咒语。一波未平一波又起，这位希腊英雄又遭到海怪斯库拉
[12]

 和卡律布狄斯
[13]

 的威胁。最终，他想方设法回到家乡伊萨卡并挽救了与珀涅罗珀的婚姻
[14]

 。奥德修斯的生活（在经历杀戮后）终归平静。文明继而萌发，帝国得以建立，这就是荷马两部史诗的基本主题。

《伊利亚特》和《奥德赛》是最易读（且最适宜拍成电影）的故事。可拨开蔽目的情节，两篇史诗的中心主题是要向人们展现古希腊这一世界民主的摇篮是如何崛起的。正如诗人约翰·弥尔顿
[15]

 所言，史诗是“高尚而强盛的国家的产物”（弥尔顿是英国文学最后一篇史诗《失乐园》
[16]

 的作者。《失乐园》创作于17世纪中期，时值大英帝国正逐渐发展成世界“强国”的历史时期。详见第10章）。

假设摩纳哥公国或卢森堡的作家都禀赋非凡，史诗可否诞生在它们之中？那么跨越国家界限的欧盟组织又可否孕育史诗呢？在这些国家或组织的沃土中，可以生长出文学，甚至伟大的文学作品，但它们无法孕育史诗文学。当诺贝尔奖得主、小说家索尔·贝娄
[17]

 发出令人羞臊的诘问：“为何祖鲁人
[18]

 中诞生不了列夫·托尔斯泰
[19]

 ，又为何巴布亚人
[20]

 培养不出马塞尔·普鲁斯特
[21]

 呢？”虽言辞犀利，但他意在说明唯有伟大的文明才能孕育出伟大的文学作品。而伟大中至殊胜的国度方可拥有史诗。它们中，世界强国的史诗才是登峰造极的。

下面列出了世界上最伟大的史诗及它们诞生的热土：

《吉尔伽美什》——美索不达米亚

《奥德赛》——古希腊

《摩诃婆罗多》
[22]

 ——印度

《埃涅阿斯纪》
[23]

 ——古罗马

《贝奥武甫》——英格兰

《罗兰之歌》
[24]

 ——法兰西

《熙德之歌》
[25]

 ——西班牙

《尼伯龙根之歌》
[26]

 ——德国

《神曲》
[27]

 ——意大利

《卢济塔尼亚人之歌》
[28]

 ——葡萄牙

很显然，索尔·贝娄自己的国家——美利坚合众国，并不在以上清单内。可美国究竟是否应被囊括其中呢？虽然目前没有任何一个国家比它强大，但从历史长度来讲，美国尚算是个年轻的国家——和希腊或者大不列颠（美国曾经的母国）相比，它还是个幼儿。随着现代美国文明向西传播，可以说因疆界而产生的斗争激发了类似史诗的表现形式。例如戴维·格里菲斯
[29]

 的电影（1915年作品《一个国家的诞生》）和牛仔风格的西部电影（其中，约翰·韦恩
[30]

 和克林特·伊斯特伍德
[31]

 是不可否认的英雄）。另有些声音认为赫尔曼·梅尔维尔
[32]

 的作品《白鲸》
[33]

 ，这个讲述阿哈船长命中注定般追寻（神秘的）白鲸的故事，不仅是一部“伟大的美国小说”，而且可称得上是美国史诗。而在现代的许多民意调查中，乔治·卢卡斯
[34]

 的《星球大战》（Star Wars
 ）系列电影被票选为伟大的现代史诗。但谈到这些非真正意义上的史诗时，我们更多地感觉到的是一种疼痛感，不禁要问为何美国建国甚迟，未给世界留下真正的史诗。可值得欣慰的是，美国人仍在为此付出不懈努力。

从传统意义上讲，文学史诗必备四元素：篇幅长、讲述英雄事迹、民族主义且充满诗意。其中，最后一点也是诗歌作为文学形式最根本的特点。颂歌（加长的赞美诗）和挽歌（悲伤之歌）是史诗的重要组成部分。例如《贝奥武甫》的前半部分就是对年轻的英雄战胜怪兽格伦德尔的英勇气魄进行颂扬。而后半部分则是对英雄在击败侵扰其国土的巨龙时，因受伤不治而牺牲的事迹吟唱深沉哀歌，以此歌颂他用生命保全了国家的未来。通常，英雄之死即是史诗叙事中的高潮部分。

我们通常认为史诗的背景被设定在过去某个伟大的时代。日后，每当我们怀着怀旧之情回望那个时代，一种悲戚感总不免油然而生：史诗的伟大之处——英雄主义和荣誉是属于过去的；而如果没有它们，今日的一切都将是海市蜃楼。这就是文学带来的复杂情绪。

无论何时读起伟大的史诗总会获得愉悦感，尽管我们中的很多人只有福在它们的译本中获得“二手”的享受。史诗就好比是文学世界中的恐龙，曾经以恢宏的篇幅称霸世界。而今，我们只能在文学博物馆而非工作室见到它们。可我们依然对它们高山仰止，一如我们对古时先贤的其他美妙作为的敬仰。史诗无疑是最伟大的文学作品，可惜我们仅有缘仰止，无缘再造。



[1]
 《吉尔伽美什》（Gilgamesh）中的主人公吉尔伽美什，是传说中的苏美尔国王。——译者注





[2]
 《贝奥武甫》（Beowulf），公元7~8世纪流传于民间的盎格鲁–撒克逊史诗。——译者注





[3]
 乌尔克（Uruk），古代美索不达米亚南部城市。——译者注





[4]
 格伦德尔（Grendel），被贝奥武甫杀死的男妖。——译者注





[5]
 萨顿胡（Sutton Hoo），英国萨福克郡的古迹。——译者注





[6]
 丹麦王朝（Daneland），相当于现今丹麦和瑞典南部。——译者注





[7]
 特洛伊战争（Trojan War），古希腊人与特洛伊人之间长达10年的战争，起因是特洛伊王子帕里斯访问希腊后带走了希腊王后海伦。——译者注





[8]
 出自马洛的《浮士德博士的悲剧》（Doctor Faustus）。——译者注





[9]
 克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe，1564~1593），伊丽莎白一世时期剧作家、诗人及翻译家。他开创了无韵体，代表作有《浮士德博士的悲剧》《马耳他的犹太人》等。——译者注





[10]
 伊萨卡（Ithaca），希腊西部爱奥尼亚海中的一个岛屿，传说中奥德修斯的家园。——译者注





[11]
 喀耳刻（Circe），希腊神话中能使人变成牲畜的女巫。——译者注





[12]
 斯库拉（Scylla），希腊神话中栖居锡拉岩礁上攫取水手的女妖。——译者注





[13]
 卡律布狄斯（Charybdis），希腊神话中的女妖。——译者注





[14]
 珀涅罗珀（Penelope），奥德修斯的忠实妻子，丈夫远征离家后拒绝无数求婚者，20年后等到丈夫归来。——译者注





[15]
 约翰·弥尔顿（John Milton，1608~1674），英国诗人，代表作有《失乐园》《复乐园》《力士参孙》等。——译者注





[16]
 《失乐园》（Paradise Lost），全文12卷，揭示人的原罪与堕落。——译者注





[17]
 索尔·贝娄（Saul Bellow，1915~2005），美国小说家，美籍犹太作家的代表之一。他于1976年获得诺贝尔文学奖，代表作有《奥吉·玛琪历险记》《赫尔索格》《塞姆勒先生的行星》等。——译者注





[18]
 祖鲁人（Zulu），居住在南非纳塔尔。——译者注





[19]
 列夫·托尔斯泰（Lev Nikolayevich Tolstoy，1828~1910），俄国小说家、剧作家和评论家，代表作有《复活》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》等。——译者注





[20]
 巴布亚人（Papuan），巴布亚新几内亚土著。>——译者注





[21]
 马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871~1922），法国作家，代表作有《追忆似水年华》。——译者注





[22]
 《摩诃婆罗多》（Mahabharata），又译《玛哈帕腊达》，印度古代梵文叙事诗，描写班度和俱卢两族争夺王位的故事。它和《罗摩衍那》并称为印度两大史诗。——译者注





[23]
 《埃涅阿斯纪》（The Aeneid），共12卷，古罗马诗人维吉尔（Virgil）用拉丁文写的史诗。它讲述了埃涅阿斯在特洛伊陷落后的经历。——译者注





[24]
 《罗兰之歌》（La Chanson de Roland），法兰西11世纪的史诗，讲述了查理曼大帝出征西班牙的战争。——译者注





[25]
 《熙德之歌》（El Cantar de Mio Cid），西班牙最古老的著名史诗。全诗3 700余行，讲述了骑士熙德因犯罪被逐出国家，最后自愿参加对抗摩尔人的战争，赢得胜利荣归故里的故事。——译者注





[26]
 《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied），大约完成于13世纪初，作者不详。全诗共39歌，9 516行，讲述了古代国王勃艮第的故事。——译者注





[27]
 《神曲》（La Divina Commedia），意大利诗人阿利盖利·但丁（Dante Alighieri）所作。全诗14 233行，分为《地狱》《炼狱》《天堂》三部分。——译者注





[28]
 《卢济塔尼亚人之歌》（Os Lusiadas），葡萄牙史诗，讲述的是瓦斯科·达·伽马和其他英雄们绕过好望角开辟通向印度的新道路的故事。——译者注





[29]
 戴维·格里菲斯（D. W. Griffith，1875~1948），美国导演，代表作有《一个国家的诞生》《党同伐异》等。——译者注





[30]
 约翰·韦恩（John Wayne，1907~1979），美国电影演员，以出演西部片著称，曾获奥斯卡最佳男主角奖。——译者注





[31]
 克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood，1930~ ）美国演员、电影导演、电影制片、作曲家与政治人物。——译者注





[32]
 赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819~1891），美国小说家。其作品多反映航海生活，代表作有《白鲸》《皮埃尔》《毕利·伯德》。——译者注





[33]
 《白鲸》（Moby Dick），赫尔曼·梅尔维尔著于1851年。——译者注





[34]
 乔治·卢卡斯（George Lucas，1944~ ），美国导演，代表作有《星球大战》《夺宝奇兵》。——译者注
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悲剧

悲剧，作为一种完整的文学形式，代表了漫长的文学演进历程中一个新的巅峰（有些人会认为文学的巅峰至今仍未被企及），因为它在神话、传奇和史诗的原始素材之中加入了“形式”的元素。悲剧诞生于2 000年前，以少有人懂的语言描绘了一个与当今世界毫无共同点的社会。尽管如此，为何时至今日我们仍要阅读或欣赏这种戏剧形式呢？答案很简单：因为后世的悲剧作品都难出索福克勒斯
[1]

 、欧里庇得斯
[2]

 等其他古希腊戏剧家的作品之右。

那么，“悲剧”和“悲剧性”究竟何意呢？你可能会想到一架大型喷气式客机坠毁的例子。这事极少发生，唉，可仍会发生。数百名乘客在空难中丧生的消息瞬时登上各大报纸的头版头条。《纽约时报》（New York Times
 ）在头版刊出“悲剧事故：385人丧生”的标题，而《纽约每日新闻》（New York Daily News
 ）针对此事的报道则以更耸人听闻的语言出现：“39 000英尺的惨剧：数百人殒命！”。可一如往常，这两家报纸的任何标题均无法让其读者感受到事故的震撼。

但是，请你扪心自问，一个可怕的事件是否能等同于一个悲剧性事件呢？在2 500多年前，一部戏剧恰好巧妙地回答了这个问题。它出自于索福克勒斯之手，他专为雅典观众创作戏剧。这部戏剧应该曾在露天、于日光之下在古罗马剧场上演。古罗马剧场是由坚固的石头围砌而成的，其间观众座位倾斜。出演者头戴面具（被称为古代演戏用的“假面具”），脚蹬高靴（古希腊悲剧演员的“厚底靴”），轮番登场。他们的面具实际上起到了扩音器的作用，而高靴则使剧场后排的观众也能看清演员。（古罗马圆形剧场的音质比美国百老汇或伦敦西区剧院的音响效果更佳。如果你有幸前往这些剧场中保存最为完好的一处，即位于埃皮扎夫罗斯
[3]

 的剧场，导游会让你就坐于剧场的最后一排，然后在舞台的中心擦火柴，让你听听这极佳的音效。）

索福克勒斯的杰作《俄狄浦斯王》
[4]

 （这出戏剧的拉丁语名称曾更为读者所熟知）以古希腊神话为蓝本，讲述了下面这个故事。每当读起，往昔之事如今依然扣人心弦，令人紧张万分。

起先，德尔斐神谕
[5]

 早有预言：底比斯
[6]

 国王拉伊俄斯和王后伊俄卡斯特之子将弑父娶母。德尔斐女神以其预见未来的能力闻名于世，而同样被人们熟知的是其预言的神秘莫测和模棱两可。这名婴孩命中注定要成为一个怪物。因此，即使他是底比斯国王和王后的唯一子嗣，而失去他将会造成无人继位的窘况，国王夫妇仍然认为除掉他对国家的未来更为有利。于是他们将婴儿俄狄浦斯置于一处山坡，让其自生自灭。但俄狄浦斯被一位牧羊人救起，免于一死。俄狄浦斯对自己的身世毫不知情，在经历重重波折后，他被科林斯
[7]

 的国王夫妇收养。众神似乎对他眷顾有加。

成年后，俄狄浦斯再次卜问神谕，为人们议论他并非科林斯国王的亲生子之事忧心忡忡。神谕警告了他将有弑父娶母的不伦行为。俄狄浦斯一心认为神谕中所指是他的养父母，于是他即刻从科林斯逃往底比斯。途中，他在十字路口遇到一辆战车由对面驶来。车夫将他推倒在路边，俄狄浦斯奋力还击。这时车中的乘客猛击俄狄浦斯的头部，一场激烈的争斗继而发生。暴怒的俄狄浦斯杀死了他们，却并不知晓车中的乘客就是他的父亲拉伊俄斯。这就是路怒症，一种“盛怒之下的行径”的起源。

俄狄浦斯再次启程前往底比斯，并不知道前路有何事埋伏以待。他首先遇到的是斯芬克斯——一个栖身山中，侵扰城市百姓的怪物。斯芬克斯给每个前往底比斯的旅人出谜语，如果他们没能正确回答，就会被它杀害。这个谜语是：“何物早上以四脚行走，中午以两脚行走，而傍晚以三脚行走？”俄狄浦斯回答道：“是‘人’。”于是成为第一个答对的人。因为婴孩以手脚在地上爬行，成人用双脚行走，而迟暮之人需借助拐杖前行。于是，斯芬克斯自杀了。欢欣鼓舞的底比斯人将俄狄浦斯选为新王。加冕之后，俄狄浦斯通过娶莫名成为寡妇的王后伊俄卡斯特来巩固自己的政权。此时，他们二人都未意识到先王拉伊俄斯究竟遭遇了何事，以及他们此刻的行为是何其可怕的。

俄狄浦斯用行为证明了自己是位贤明的君王、体贴的丈夫以及慈爱的父亲。但数年之后，一场可怕而神秘的瘟疫袭击了底比斯城，致使数以千计的人民死亡、庄稼颗粒无收、妇女无法生育。这是索福克勒斯戏剧的开篇。很显然，还有另一个诅咒笼罩着底比斯。这究竟是为何呢？另一位盲眼先知泰瑞西亚斯
[8]

 一语道破了可怕的事实：众神因为俄狄浦斯弑父（杀死拉伊俄斯）娶母（与伊俄卡斯特乱伦）的罪行而惩罚底比斯。事件的原委被详细地揭示出来。伊俄卡斯特自缢身亡，俄狄浦斯也用妻子的胸针刺瞎了自己的双眼。他成为底比斯城中最卑贱的乞丐，过着悲惨的生活。最后，在忠诚的女儿安提戈涅
[9]

 的陪伴下流浪，直至生命的终结。

回顾完故事，我们可以回到开篇的问题——是什么让《俄狄浦斯王》这部戏剧染上“悲剧性的”色彩而不仅仅是“可怕”的阴云？尽管俄狄浦斯后来盲了，精神崩溃了，可他依然侥幸生存着。为何那些不知姓名的底比斯人的遭遇和死亡形成的悲剧氛围给人们带来的震撼还不及侥幸苟活的俄狄浦斯一个人的经历强烈？

这种种疑问被另一个古希腊人亚里士多德
[10]

 解答了。他是位伟大的文学评论家，其研究悲剧，尤其是《俄狄浦斯王》这部戏剧的专著叫作“诗学”（The Poetics）。见此标题，大家不要望文生义地认为亚里士多德专注于“诗歌”（尽管《俄狄浦斯王》和它的一些译文都是以韵文诗篇的形式写成的）研究。实际上亚里士多德探讨的是文学的机制，即文学是如何被创作和被读者理解的。亚氏以《俄狄浦斯王》为主要事例，回答了前文中提出的问题。

首先，亚里士多德使用了一个有启发性的悖论。请读者们也按照下面这个例子来进行设想。你遇见一位刚欣赏完莎翁戏剧《李尔王》
[11]

 （这部作品显然受《俄狄浦斯王》影响颇深）、从剧院走出的朋友。你迎上去询问：“这出戏剧好看吗？”“嗯，”你的朋友答道，“我从没看过这么好看的戏剧。”听罢，你即刻反驳说：“你这个冷酷无情的家伙！舞台上一个老人被他魔鬼一样的女儿折磨致死，另一位老人也失明了。这么惨的场景你居然说你喜欢看?！我看你下次应该去看斗牛，这种血腥的表演更合适你。”

上面这个事例中的对白当然很无稽。可亚里士多德借由它表明：感染了我们，并给予我们美的享受的，并非悲剧所讲述的内容（即故事本身），而是作者的描绘手法（即情节）。我们欣赏（用这个词再恰当不过）的并非《李尔王》中的残忍行为，而是其传达的艺术感，其“表现手法”（亚里士多德称其为“模仿”或“临摹”）。

在阐述了这个悖论之后，亚里士多德继续分析了使《俄狄浦斯王》这样的戏剧成为悲剧的原因。我们先来谈论“意外”这个词。随着戏剧情节的推进，我们会发现悲剧中没有意外——意料之外。所有的情节都是预先告知的。这也解释了为何神谕和先知预言对故事发展来说至关重要。每个人物、每件事情都有自己合适的位置，情节发展的过程中无论它们的顺序被如何打乱，最后也一定会各归各位。或许，我们在阅读的当下无法发现这一点，可它会随着阅读的深入进行而逐渐清晰。正如亚里士多德所言，当我们观看一个悲剧表演时，我们会随着戏剧“必要且不出意外”的发展而被“必要且不出意外”地震撼。悲剧中所发生的情节是必然会发生的。然而，通常在这些不断发展的、似乎注定会发生的故事情节背后所潜藏的深刻奥义绝非悲剧中描述的血肉横飞的内容所能表达。当俄狄浦斯看见事情的结局，并最终明白这一切都是早已注定的时候，他毫不犹豫地刺瞎了自己，实现了盲人先知的另一个预言。要知道，人内心之孱弱，承载不了太多的惨淡现实。

亚里士多德接着将索福克勒斯构思完美的悲剧细细分解、娓娓道来，就如一位技艺娴熟的技师将汽车引擎拆解开来一样。亚里士多德判定，悲剧应当是向曾经在世伟人的生活史的致敬之作。作品中，王权是典范主题（例如，在早期有一位叫俄狄浦斯的国王），若将一个奴隶或妇女定为悲剧英雄将十分荒诞可笑。亚氏坚称，欣赏悲剧时，我们应当专注于戏剧的发展“过程”——在此进程中，不应掺杂其他情节的干扰。任何激烈的冲突都应当在舞台下进行，让位给娓娓道来的悲剧剧情，直至最后谢幕——这一论点也在《俄狄浦斯王》中得以展现。悲剧所关注的内容，好比国际象棋中的“残局”，即“结果”。

法国现代剧作家让·阿努伊
[12]

 在谈到他化用索福克勒斯的另一戏剧（关于俄狄浦斯的女儿安提戈涅的故事）时，将悲剧情节描述为一台“机器”，就像瑞士钟表的“机芯”。其中所有的零件都协同工作，只为达到最后的效果。那么这台机器运作的动力是什么呢？亚里士多德称，悲剧中必然有一个制动系统且必须由悲剧英雄启动后方能顺利运行。他将这个制动系统称为一个“错误的判断”
[13]

 。俄狄浦斯暴怒并在那个十字路口杀死了激怒他的陌生人，这样的行为引发了最终导致他毁灭的悲剧。他性格急躁（拉伊俄斯也有同样的问题，这种性格存在于其家族的基因中）。这就是他的“性格弱点”，或者那个触动悲剧的“误判”，就像发动汽车的钥匙。（若继续用这个类比说明俄狄浦斯之后的经历，那么他之后的遭遇便好比驾车疾驰并最终车毁人亡。）这样的事是可怕的，因为我们在每天的生活中都会做出错误的判断。

亚里士多德在了解观众观看悲剧时的反应方面尤其精明。前提是剧情按照设定的轨道顺利进行，让观众完整地体验悲剧表演。他提到悲剧在情感上的震撼力——怀孕的妇女曾在观看悲剧表演时早产，这样的力量何其强大、何其势不可当。悲剧在观众心中所激起的特定感情是“怜悯和恐惧”。怜悯来源于对主人公遭遇的不忍；恐惧则是因为想到既然悲剧可以在主人公身上发生，那么它也可能发生在任何人——甚至自己身上。

亚里士多德诸多论断中最具争议的是Catharsis理论
[14]

 。这个词汇是无法翻译的（使用时，我们通常照搬亚氏的词汇“Catharsis”），读者们可以将其理解为“情感的缓和”。我们还是回到前文那个观众看完诸如《李尔王》或者《俄狄浦斯王》等精彩的悲剧，离开剧场的例子。他们此刻的情绪应是冷静而深沉的，全身的精力似乎都被刚才舞台上的一幕幕所掏空耗尽。但奇怪的是，他们内心却犹如参加完一场宗教仪式般高尚。

我们不必将亚里士多德的言论都视为文学评论界的真理。他的理论给予我们一个工具箱来解决这样的问题：为何时隔若干世纪，《俄狄浦斯王》仍能给我们的心灵带来极大的震撼？尽管在其他方面，我们的理念与亚里士多德的理论不相苟同。例如，我们不赞同他对于奴隶和女性的社会观，也不同意其仅有国王和王后才对国家的历史至关重要的政治论调。

对于上面的问题，有两个看似合理的答案。其一，这出戏剧实在构思精巧，达到了堪比帕特农神庙
[15]

 、泰姬陵
[16]

 或者达·芬奇（Da Vinci）画作的美学上的至美。其二，虽然人类知识储备得到了极大的扩充，对于勤学善思者来说，人生和人类所处环境依然神秘而充满未知。而悲剧恰巧与这种神秘感正面对峙，探讨诸如“何谓人生？”、“人缘何而为人？”等宏大的问题。从这些创作目的上看，悲剧是众多文学体裁中最“雄心勃勃”的。亚里士多德对此深信不疑，正如他对悲剧的脚注：最“宏伟而高尚”的文学。



[1]
 索福克勒斯（Sophocles，约公元前496年~前406年），古希腊三大悲剧家之一，代表作有《埃阿斯》《安提戈涅》《俄狄浦斯王》等。——译者注





[2]
 欧里庇得斯（Euripides），（公元前485年~前406年），古希腊三大悲剧家之一，代表作有《美狄亚》《希波吕托斯》等。——译者注





[3]
 埃皮扎夫罗斯（Epidaurus），古希腊阿尔戈利斯的古镇，医药之神阿斯克勒庇俄斯的神庙所在地。——译者注





[4]
 《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex），讲述了俄狄浦斯弑父娶母的故事。——译者注





[5]
 德尔斐神谕（Delphic Oracle），原指阿波罗在德尔斐所作预言，喻指对问题做出模棱两可的回答。——译者注





[6]
 底比斯（Thebes），古希腊贝奥提亚的主要城邦。——译者注





[7]
 科林斯（Corinth），希腊海港城市。——译者注





[8]
 泰瑞西亚斯（Teiresias），亦作Tiresias，古希腊城邦底比斯的一位盲人先知。——译者注





[9]
 安提戈涅（Antigone），俄狄浦斯之女，不顾其舅克瑞翁的禁令，为其死去的兄长营葬，结果被关入岩洞，自缢身亡。——译者注





[10]
 亚里士多德（Aristotle，公元前384年~前322年），古希腊哲学家和科学家，柏拉图的弟子，亚历山大大帝之师。著有《诗学》《修辞学》等。——译者注





[11]
 《李尔王》（King Lear），莎士比亚四大悲剧之一。——译者注





[12]
 让·阿努伊（Jean Anouilh，1910~1987），法国剧作家，以使古希腊悲剧题材现代化而闻名。代表作有《野姑娘》。——译者注





[13]
 错误的判断（hamartia），古希腊悲剧中导致英雄人物最终毁灭的错误判断或导致悲剧的性格弱点。——译者注





[14]
 Catharsis（有时译作“净化理论”），亚里士多德倡导的由艺术作用引起的精神净化或情感解脱。——译者注





[15]
 帕特农神庙（Parthenon），希腊用以祭祀雅典娜女神的神庙，约于公元前5世纪建成。——译者注





[16]
 泰姬陵（Taj Mahal），印度阿格拉的一座大理石陵墓，由17世纪莫卧儿帝国皇帝沙贾汗为爱妃所建。——译者注
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乔叟

众所周知，英国文学起始于700年前，以杰弗雷·乔叟
[1]

 为开山鼻祖。然而，我要对这句话稍加修改：乔叟开启了“以英语书写的文学”而非“英国文学”的篇章。没有统一读写语言的情况在英格兰持续了许多年，大约在14世纪，英格兰地区的人民有了统一的读写语言——而乔叟的作品恰好标记了这一历史阶段。

读者们请比较下面两段引文，它们分别是两首伟大诗歌的开篇之句。这两首诗均产生于14世纪末，现今被称为英格兰的土地。


Forþi an aunter in erde I attle to schawe,

Þat a selly in siзt summe men hit holden

When that Aprilis, With his showers swoot,

The drought of March hath pierced to the root…



选段出自《高文爵士和绿衣骑士》这首讲述亚瑟王统治时期半神话故事的诗歌（详细内容已在第二章讨论过）。诗歌的作者不详，我们仅知道他被称为“高文诗人”（Gawain Poet）。而第二段双行句则是乔叟的《坎特伯雷故事集》
[2]

 的开篇。

若不熟悉诸如双重音节奏（two-stress rhythm）、半句（halfline）和犹如克林贡语
[3]

 一般晦涩词汇的盎格鲁–撒克逊诗歌措辞习惯，大多数读者会认为前文中出自《高文爵士和绿衣骑士》的引文艰涩难懂。文中仅寥寥数词暗示着这是某种与英语有关的语言。而第二段选文（其中“swoot”一词是“sweet”的古语）对现代读者来说则明显易读易懂。因为它具有完整的诗句，用韵及节律均清晰很多。只要将诗中数个生僻词汇稍加翻译，我们便能读懂这首诗早期的数个抄录版本。当然，读原文诗则更有乐趣，就像我们常说的“诗歌自己向我们娓娓道来”。

尽管《高文爵士和绿衣骑士》是一首杰出的诗作，可写作它所使用的“古英语”却犹如死胡同横亘在读者面前，让它显得难以接近。初创这首诗歌的时代已然离我们远去，再以古英语写作也就变得毫无意义——因为无法理解诗歌使用的方言，现代读者也就难以体会诗歌之美。乔叟使用的“新英语”（常被称为“中世纪英语”）拉开了其后数世纪不断涌现的伟大文学作品的帷幕。他被其后的文学巨匠，伊丽莎白时期的诗人埃德蒙·斯宾塞
[4]

 尊称为“导师乔叟”（Dan Chaucer，“Dan”是“Dominus”的简称，意为“老师、先生”），即诗人领袖。斯宾塞评价道：“乔叟是纯正英语的开创者。”乔叟让英国文学有了自己的语言，他也开创了用英语写作的先河，供后来者效仿。

我们知晓乔叟其人并在阅读时将他的形象深深印入脑海，这一点非常重要的。因为在他之后，文学作品才真正有了“作者”一说。《贝奥武甫》虽为史诗，可我们不知其出自何人之手，或许它是许多不知名的匠人共同的智慧结晶。同样，我们也不知道“高文诗人”何许人也，没准儿也不止一人。

《贝奥武甫》成书至《坎特伯雷故事集》出现之间的500年时间里，大不列颠的分封王国和采邑制度发生了巨大的变化。这期间不仅“英语”初具雏形，“英格兰王国”也渐渐形成。1066年，诺曼底国王威廉
[5]

 征服了不列颠群岛，并将一些现代国家机制引入了英伦诸岛。他被人们称为“征服者威廉”（The Conqueror）。他的功绩包括统一了这片被他们入侵的土地、规定了一种官方语言、颁布了习惯法系统、采用新币制、建立了阶级制度及议会，并定都伦敦。此外，还有一些社会习俗及公共机制也被传承至今，仍被英国人沿用。乔叟正是这片冉冉升起的英格兰热土上的先锋诗人，他使用的英语是伦敦方言。在他的诗篇中，我们仿佛仍能读到盎格鲁–撒克逊语的古韵和辞藻。但这二者皆隐秘在伦敦方言的抑扬顿挫间，好似由地心震动传来的鼓点，在我们内心激荡。

铺垫至此，那么乔叟究竟何许人也？出生时，父母给他起名杰弗雷·乔叟。他的姓氏源自于法语中“chausseur”一词，意为“鞋匠”。乔叟的家族自其法国祖先开始，就善于经营，以至于数百年后家族地位已远超早期制鞋匠人的阶级。在乔叟这一代，他的家族与宫廷往来甚密并深得皇家宠爱。幸好，在爱德华三世
[6]

 统治时期，尽管不时有进犯法国的行为，国家尚算安宁和平。后来法国成为英国宿敌，二者冲突长达500年。乔叟的父亲经营着酒品的进出口生意。从事这一行业意味着要与欧洲大陆建立密切的往来关系。于是，乔叟才有机会博采欧洲大陆文学（那时其发展远先于英国文学）之精华。

或许乔叟在当时最有名的高等学府中接受过教育，又或许他从家庭教师那里受到了良好的辅导，这一点我们无从考据。可我们清楚地知道乔叟成年后拥有超凡的读写能力并精通数种语言。气盛的乔叟如每个年轻人一样渴望冒险，于是横刀立马，参军从戎。（他的两首著名诗作之一《特洛伊罗斯与克瑞西达》
[7]

 就是以文学中伟大战争题材——希腊和特洛伊之间的战争为背景的。）在法国期间，这位年轻的英国官员曾身陷囹圄并终被赎回。这段经历致使乔叟在晚年将罗马诗人波伊提乌
[8]

 奉为挚爱的思想家，因为波伊提乌亦是在狱中书写了专著《哲学的慰藉》
[9]

 。部分参考了其法语版本，乔叟将《哲学的慰藉》从拉丁原文翻译成了英语。在翻译的过程中，他也吸收了书中的哲思：尤其是“命运”的不定及生活的波澜起伏。

从战场归来，乔叟成家立业。他的妻子菲利帕出身高贵，为他带来了财富和地位。乔叟的私生活是个长期被争论不休的话题。从其有时略显下流的写作来看，乔叟绝非谨守清教徒清规戒律的禁欲者。于是“乔叟式的”（Chaucerian）成为一个形容在生活上极尽享乐之人的谚语。

他的早期事业得到了宫廷中的好友相助。获得皇家资助便是乔叟那个时代的人青云直上的方式。1367年，国王给乔叟颁发了20马克
[10]

 的终身抚恤金，以犒赏他作为“我们敬爱的管家”（朝臣）的杰出表现。乔叟那时的职位相当于现今的公务员。在14世纪70年代早期，他被国王派往国外工作。借此机会，他很可能在日后成为世界现代文学心脏的意大利遇见了彼特拉克
[11]

 和薄伽丘
[12]

 。而他们对乔叟后续的创作影响深远。

14世纪70年代中期，乔叟被任命为伦敦港口的海关署长，这亦是他职业生涯的顶峰。如若他继续在仕途中青云直上，我们或许就无缘得见《坎特伯雷故事集》了。但是，在14世纪80年代，他的好运似乎用完了，朋友和赞助人都无法继续帮助他。祸不单行，在经历了丧妻之痛并失宠于宫廷之后，乔叟退居肯特
[13]

 ，并在那里创作了《坎特伯雷故事集》这首伟大的肯特方言诗歌。很显然，在这段时间里，乔叟除了充分享受乡村的退休生活之外，别无他事可做。

《坎特伯雷故事集》和《特洛伊罗斯与克瑞西达》是两首非常伟大的诗作，都极尽创新之能事，可以说它们改变了文学的固有方式。《特洛伊罗斯与克瑞西达》化用了宏伟的荷马史诗《伊利亚特》的内容，却以成熟的笔触将荷马笔下的战争故事改写成了一个爱情故事。雄浑的战争号角正在特洛伊城墙外吹响，城墙内，特洛伊王子特洛伊罗斯（Troilus）却疯狂地爱上了孀妇克瑞西达（Cressida）。根据宫廷恋爱的教条规定，他们的爱情应该隐瞒世人以保证皇室的清誉。然而，克瑞西达背叛了特洛伊罗斯。毫无疑问，这一举动摧毁了多情的王子。诗歌暗示我们：爱情，甚至可以让恢宏的战争黯然失色。反观后世，有多少戏剧、诗歌或小说作品可以跳脱这一情节构思的窠臼？

对于现代读者来说，若想了解乔叟及其作品，《坎特伯雷故事集》是最好的入门读物。相较于诗歌内容源自古希腊作品的《特洛伊罗斯与克瑞西达》，它的写作方式借鉴了更现代的一部作品——薄伽丘的《十日谈》（Decameron）。在这部作品中，10名来自瘟疫肆虐的佛罗伦萨城的难民，在被隔离期间对彼此讲述故事（不多不少一共100个），以消磨无聊的时光。《十日谈》以散文形式写成，而《坎特伯雷故事集》虽采用流畅的诗篇形式，如今读来却可以如薄伽丘的故事一般，有早期小说或短篇小说集的味道（关于小说在文学史中的地位请参看第12章）。

书中，乔叟讲的每一个故事都各有千秋，引人入胜。将它们集在一起，就变成了一个世界的缩影，或称“微观世界”。18世纪的诗人约翰·德莱顿
[14]

 （英格兰首位“桂冠诗人”）评价说：《坎特伯雷故事集》涵盖了“大千世界”。这部作品演绎了芸芸众生：从骑士故事中崇高的宫廷爱情衍生出的悲剧，急转直下到下层香客朝圣途中发生的鄙陋逸事，再到牧师给的平凡的宗教建议。可不走运的是，乔叟在印刷机被发明前一个世纪完成了《坎特伯雷故事集》，故现存世的版本中并未涵盖所有故事。随着《坎特伯雷故事集》的各种手抄版通过时间的考验流传至今，我们能看到的只是不完整的版本，没有一本是乔叟亲自誊写的。

故事开始于1389年的4月，29名朝圣者（包括乔叟在内，他始终处在观察者的位置）聚集在伦敦泰晤士河南岸的塔巴德旅馆。他们互相为伴，计划花费4天时间，骑行100余英里（约160公里），前往位于坎特伯雷大教堂的殉道士托马斯·贝克特
[15]

 之冢。旅馆的主人哈利·贝利亲自充当本次旅行的向导。为了使成员们更加和谐和团结，他颁布了一条规定：在往返的路途中，每位朝圣者必须讲四个故事。这意味着全程一共会有116个故事。可这项规定并未被实现，或许当时的倡导者哈利·贝利本意也并非一定要求成员们完成这个目标。最终，我们有幸听到的是29个故事，其中有一些还是不完整的。这些断章残篇引出人们对故事全貌的无限遐思，不断挑逗着读者的好奇心。可正是这29个故事，足以让我们窥见《坎特伯雷故事集》的巨大成就。

乔叟的这本朝圣故事集是那时社会状况的缩影。令我们吃惊的是，当时社会的一幅幅图景甚至和当今社会的种种现象别无二致。虽然《坎特伯雷故事集》的中心是对上帝的虔诚——朝圣，可它并不是一部“基督教”诗歌。乔叟意图表现的主题是：基督教精神是一种包容性很强的信条，它宽容地接纳世俗社会各行各业的人们。“世俗”和“虔诚”并非互斥，它们甚至可以在同一个人的身上体现出来。正如每周只有一个礼拜日一样，其他的6天人们仍生活在市井之中。在乔叟创作《坎特伯雷故事集》的时代，这称得上是相当新颖而超前的思想。

虽然参加朝圣的男男女女是一群神职人员（在教会供职），包含了修士、僧侣、女修道院院长、传道士、免罪符售卖者（乔叟最为鄙夷兜售天主教赎罪符的人）、牧师（乔叟尊敬的人）。可这些神职人员的言行特点并非完全一样。作者也没有引导读者喜爱他笔下的所有人物。

在乔叟的时代，处于社会最底层的是厨师、采邑总管（地产经纪人）、磨坊主和船员（普通水手）。比他们高一等级的人是商人和乡绅——新兴的资产阶级，他们都很富有。比他们更富有的是乔叟故事中的“巴斯夫人”（Wife of Bath，她的财力足够去耶路撒冷朝圣三次）。她是一个自力更生的女人，通过经营制衣企业使家族兴旺。巴斯夫人是一个经历了5次婚姻的孀妇，从过往丈夫那里，她遭受折磨也受到教育，被赋予了女性的勇气。由于十分爱跟人斗嘴，巴斯夫人和同行的朝圣者（尤其是一位禁欲的牧师）就婚姻问题发生了争执和打斗。要知道，她对婚姻的丰富了解远非那位牧师能及。

社会地位高于这些“中产阶级”和商人的，是由行业专业人士组成的社会阶层：医生、律师和学者（或者以其读写能力谋生的“文职人员”）。乔叟在《坎特伯雷故事集》的总序中，对每位朝圣者都进行了清晰的刻画，并在关于他们各自的每个故事中，进一步详细描写。因此，读者能在脑海中浮现这些人物栩栩如生的形象。在书的整体框架中，我们不难发现一些辩题：关于婚姻（妻子应当是恭谦顺从的还是武断自信的？），有关命运（这个异教徒的概念能否和基督教教义相结合？），也涉及爱情（它是否真如修女所言，能征服一切？）。

朝圣者中，处于社会最高阶层的是骑士，他也是最先讲述故事的人。他的故事以古希腊为背景，暗含了许多关于宫廷爱情的隐喻和波伊提乌式的禁欲苦修思想——隐忍地经受各种不幸才是正确的骑士精神。紧接着，磨坊主讲述了一则讽刺寓言，也是一个粗鄙下流的故事。他口中的爱情，是一位老木匠、木匠妻子和一些行为不端的年轻人之间的纠葛，毫无高雅之感。通常，20世纪前年轻人所读到的《坎特伯雷故事集》（包括我就读的学校收藏的版本，现在回忆起来我还不无愤恨）都是经过严格审查的。

在这20多个故事中，回响着许多变革更新的声音，牧师超凡脱俗又十分明智的布道声也恰如其分地混合其中。读罢这些故事，读者们获得极大的愉悦，仿佛可以从坎特伯雷平静地返回各自住地。德莱顿所言极是，《坎特伯雷故事集》包含了世间万象。我们各自的生活亦蕴含其中。
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[5]
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 《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Criseyde），讲述了特洛伊战争背景下特洛伊罗斯和克瑞西达的爱情故事。——译者注
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 肯特（Kent），英国英格兰郡名。——译者注
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 约翰·德莱顿（John Dryden，1631~1700），英国首位桂冠诗人、文学批评家、翻译家。其主要作品有《时髦的婚礼》《一切为了爱情》等。——译者注
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神秘剧
[1]



在15世纪末期至16世纪伊始，文学世界有幸迎来了印刷术和现代剧场产生的时代。在接下来的4个多世纪中，纸张和舞台成为文学展现魅力的两个重要媒介。本章中，我们将着眼于戏剧在英格兰土地上的萌芽之态。值得注意的是，观看的地点并非舞台，而是在英格兰最充满生机的城镇街道上。

那么剧场的雏形最初始于哪里呢？如果你问亚里士多德这个问题，他一定会让你回家看看自己的孩子。因为在他看来，戏剧表演始于人之本性，正如第二章中所探讨过的人类“思维的本能连接”。这种表演欲也正是人之所以为人的原因之一。亚里士多德在其著名的批判论文《诗学》（第4章中对这部著作有详细说明）的第3章中这样写道：


模仿是人类自孩童时期就具备的一种能力，这也是人类有别于其他低等动物的优势之一。人类是世界上模仿能力最强的生物，并通过模仿开始学习事物。人类也很自然地从模仿行为中得到乐趣。



亚里士多德文中的“模仿”（拟态）即“表演”之意。例如，一名演员登上舞台表演理查三世
[2]

 这个角色，那么他就必须装扮成理查三世。他当然不是那位2013年在莱斯特
[3]

 一个停车场下被挖掘出骸骨的君王。而假扮或“模仿”，却是戏剧的核心。同时，“模仿”也提出了一种对于观众和演员来说都很奇怪的戏剧体验方式。比如，当我们仔细思考“模仿”这一概念时，我们很清楚地知道伊恩·麦凯伦
[4]

 和阿尔·帕西诺
[5]

 （都曾成功扮演过理查三世）是谁，而当他们“身为”（“身为”一词在此失去了固有的指示含义）理查三世时，他们是在“表演”。我们深知演员是麦凯伦或是帕西诺，演员们也明白自己是在表演。

可是，当我们观看戏剧的时候，作为观众，我们是否被“陶醉”了呢？我们是不是如诗人、评论家和哲学家塞缪尔·泰勒·柯勒律治
[6]

 所言，“停止怀疑”了呢？当然，这是“选择被戏剧愚弄”的委婉说辞。我们究竟是对了解之事故作不知，还是心中对正与他人一起坐在影院或剧场，观看某人面涂油彩，口中背诵台词的事实清醒异常？其实，这取决于你所观看的戏剧。但有一点我们十分清楚，观看戏剧的体验要求观众具有某些交互的反应能力：如何回应、欣赏和评价表演。这些能力会随着去剧院看戏的经历的增多而加强。

在莎士比亚的时代，伦敦南岸耸立起雄伟、坚固、以“环球”或“玫瑰”等宏大名词冠名的木结构剧院。这些泰晤士河畔的剧院最多可容纳3 000人——大多数人是站着观看的。可早在这以前，剧场已经产生。这些剧场可以供数以万计的观众同时观看戏剧。它们就位于街边，让全镇人在行走或站立的同时，感受到戏剧之美。

在中世纪的一些欧洲国家，表现《圣经》故事的戏剧就被搬上了街边剧场。在英格兰，这些表演最初被称为“神迹剧”（miracle plays）或“神秘剧”。法语中将“mystery”一词称为“m ys tére”，意为“神秘”。而“mystery”在英格兰还意指“行业”或“手艺”，在法语中写为“métier”。神迹剧或神秘剧都衍生于通俗化的宗教仪式，通常描绘复活节时的场景。那时，按照传统，圣会会众可以尽情地演绎大部分宗教仪式。在莎士比亚和其后的许多剧作家出现之前，这些戏剧非常受欢迎。

中世纪的一些行会——早期的同业公会——是神秘剧的赞助者。在那时，包括英格兰在内的几乎所有新兴欧洲国家都在逐渐变得更加城市化。与我们想象的不同，神秘剧并非产生于英格兰城市化程度最高的首都，而是在那些繁荣的市镇里兴起。它们身上充满浓郁的“地方色彩”，而非“都市气息”。发祥于伦敦地区（一直自诩为英格兰文学和戏剧的中心）的文学和萌芽于伦敦以外英格兰其他地区（被伦敦人称为“乡镇”或“边远地区”）的文学之间的相互竞争，一直延续至今。神秘剧就是伦敦以外地区的产物，并以其发祥地为荣耀。

在英格兰的一些大城市里，行会培养了各自行业从业人员的技术（和手艺）。获得同业公会的会员资格也需要严格的审批。入会的人员必须是受过教育并且参加过技能培训的。而当时的大多数人都是文盲，半文盲已经属于较高的文化程度了。同业公会通过师徒制度将本行业的手艺代代相传。师徒制也被沿用至今。行会同样在各自的领域中具有垄断权。比如，除非你属于某正当行会并缴纳“会费”，否则你将无法在像利兹
[7]

 这样的城镇从事建筑工人（泥瓦匠）或者木匠所从事的工作。因此，行会变得财力雄厚、势力强大。但它们依然保有对社区民众们强烈的公民责任感，因为正是这些人民使行会变得财大势大。

中世纪时期，最具影响力且最为重要的故事莫过于《圣经》。对那时的人们来说，没有《圣经》，连生存本身都变得毫无意义。可大多数人连自己本国的文字都没有掌握，更无法阅读用拉丁文写成的标准版《圣经》。再加上15世纪末期即使有了印刷技术的帮助，购买书籍仍然是非常昂贵的消费。于是，同业公会肩负起了传道的职责——通过街头娱乐的形式来传讲上帝的福音。戏剧成为达成这一使命的完美方式。

每年，基督教历的某些圣日到来之际，激动人心的连台本戏（即讲述整个《圣经》故事）就会被搬上舞台。每个同业公会会赞助一个节日花车。通常，他们会各自挑选与其职业特点相符合的一段《圣经》中的情节来表演。例如，木匠们会选择耶稣基督被钉十字架的桥段（因为十字架是由木头做成的），而船员则会选取挪亚方舟和洪水的故事。对这些行为，英国国教一般采取宽容的态度。那些无疑是社区当中文化程度最高的牧师，甚至会帮助行会成员编写剧本。行会也将大量的服装、道具和剧本储存起来，以供反复使用。许多以城市为单位开展的连台本戏所使用的提词剧本都被保存了下来。其中，考文垂、莱斯特、约克、切斯特和韦克菲尔德等地的剧本被保存得尤其好。

神秘剧在当时那个时代即刻就流行开来，而那个时代在历史上持续了200年之久。毫无疑问，童年时代的莎士比亚在斯特拉特福德
[8]

 就观赏过神秘剧，并且很喜爱它们。其后，莎士比亚一生的创作都深受其影响。在他的戏剧中，莎翁不时提起神秘剧，就好像他的观众都非常了解它们一样。

神秘剧流派中一部甚佳之作是韦克菲尔德连台本戏中表演的《第二个牧羊人剧》
[9]

 。初见标题人们并不会觉得这是一部吸引人的戏剧，可它却自面世起就是一部伟大的作品。《第二个牧羊人剧》大约创作于1475年，在经过详尽的情节安排和局部改编之后，连续几十年在每年5月或6月的基督圣体节
[10]

 被搬上舞台。约克郡的韦克菲尔德在中世纪时期因羊毛和皮革贸易而兴旺起来。当地人民在城镇周边绿草如盖的山坡上放牧羊群和其他牲畜。他们与英格兰其他城市关系良好，并将产出的商品拿到大城市的市场进行贩卖。韦克菲尔德还因在市集和其他公开活动上特别善于表现和自得其乐而美名远播，被称为“快乐的韦克菲尔德”。韦克菲尔德人民也常常开怀大笑，这一点在《第二个牧羊人剧》中就有体现。

整部韦克菲尔德神秘剧的连台本戏共30部，从《创世记》中的上帝造物开始演绎，直至《新约·福音书》的犹大被绞死的情节结束。其中共有两部关于牧羊人的剧，以此来赞美使本地经济繁荣的主要物产（羊毛）。其中的另一部剧开篇是关于三位牧羊人在伯利恒的群山上（很显然故事发生的地点是约克郡，而非巴勒斯坦的山中）彻夜看守羊群的故事。

对于在野外照看羊群这件工作来说，12月是个酷寒的季节。因此，第一个牧羊人愤怒地哀泣、抱怨天气，继而又开始责骂各种压迫行为，包括赋税。当富人们锦衣玉食，舒适地窝在温暖的床榻上时，像牧羊人一样的穷苦百姓不得不承担各种赋税。（同业公会和城镇政府都向人民施加赋税。赋税之于人民，好比一个内部人员才能理解的“笑话”。）


我们不堪重负，被迫规行矩步，

过重的赋税让我们无力承担。

在乡绅面前，我们不得不膝曲腰弯，

因他们的双手榨干我们最后一滴财富，

愿不幸对他们抵死纠缠！

这些人让犁耕暂辍。

人口出之言皆为好意，我们却非如此——

让农民推翻压迫，

此生，

我们将乡绅踩在脚下，

让他们永诀安逸。



这是一种非凡的情感宣泄，它率性地向我们吐露真情实感。这种率直裹挟着强大的力量穿越数个世纪，让今天的我们仍感觉到阵阵控诉声的回响。今天，当你在韦克菲尔德的职业介绍中心门外偶遇当地市民，他们也会犹如遥远的先祖——第一个牧羊人一般抱怨工作的艰辛和不易。当然，他们说话的时候也一定和牧羊人一样，操着一口浓重的约克郡口音。

然而，这部剧并不是沿着愤怒的风格向下发展的。第一位牧羊人直抒胸臆后，紧接着登场的是一段引人发笑的喜剧情节。另一位牧羊人麦克偷走了他的三个同行彻夜忍受刺骨寒冷所看守的羊群中的一只羊羔。麦克带着赃物回家，并把它藏进了婴儿床，伪装成一个刚出生的婴儿。

其他牧羊人追到了麦克的小屋（像《圣经》故事里耶稣基督诞生时，来探访他的三智者），给刚出生的婴儿送来一块银币——对他们来说是相当大的数目。在一番喧闹而又喜感十足的吵闹之后，三位牧羊人发现了婴儿床中“新生儿”的真身。偷羊是项重罪，罪犯可以被处以死刑（因此有了谚语：“一不做二不休”）。但那时时值圣诞节，各种罪行应该得以宽恕和原谅。戏剧由此暗示：耶稣基督正是为了这种宽恕的美德而献身于十字架的。所以牧羊人们只是将麦克装进袋子，打了他一顿而已。

接着，这部剧回归到了宣扬众所周知的宗教正统观念的轨道上。上帝的天使降临，并教导三位善良的牧羊人礼拜真正的新生者——伯利恒的马槽中那位躺卧在两匹马之间的耶稣基督。

《第二个牧羊人剧》是街边剧场这种先锋式的戏剧形式的最精彩之作。这部作品中体现的力量、活力和“人民的心声”依旧在整部连台本剧中激荡。然而，16世纪初，神秘剧作为城镇生活重要的组成部分逐渐消亡殆尽，留给人们的只有其悬而未决的消失原因。它们是否演进成为比原形式更为高雅的17世纪伦敦剧场的模样，轮番上演着莎士比亚的戏剧作品？抑或是在城市化带来的巨大压力下、在人口流动的大潮中，随着同业公会的衰落、城镇中固定剧院的建立（在潮湿多雨的天气条件下）和接触到印刷版《圣经》的途径越来越便利，街边剧场逐渐萧条凋零？也就是说，在接下来的几个世纪中，人们通过其他的方式接触和阅读《圣经》，因此，街边神秘剧的使命完成，退出了历史的舞台。

无论神秘剧消亡的原因究竟为何，在其长达两个世纪的繁荣发展历程中，我们可以得出一个重要结论。即，我们对于印刷在书本上的文字文学和搬上舞台的表演文学的反应是截然不同的——无论这舞台是颠簸行进的马车还是现代剧场的木质地板。

你可以随时捧起一本书阅读，并随心所欲地合上它。但在剧场，情况则完全不一样：随着演出时间的开始，帷幕准时被拉开，然后在剧目规定的幕间休息时又缓缓被拉上。观众在观看演出时不会离开自己的座位。即使在21世纪，人们也更倾向于“穿戴整齐”地去剧场看戏。欣赏戏剧的过程中，他们不会像在家看电视时一样饮食或聊天。如果你折巧克力糖纸时发出沙沙的声音，更糟糕的是你的电话铃音大作，那么他人将会对你投来愤怒的目光。投入的观众们会在同样的时刻哄堂大笑，也会在表演的尾声一起鼓掌致意。

毋庸赘言，观众们的种种表现都好像置身于一个特殊的教堂。礼拜的会众和剧场的观众又有何差别？蜷缩一隅，手捧书卷——阅读，是人类最私人的活动之一。而在剧场中，我们则在大庭广众之下享受文学，仿佛与其他观众组成一个群体。我们共同体验文学，对舞台上的表演做出一致的反应。这就是剧场给人们带来的巨大享受——我们不至于孤单。

神秘剧中那些被传承至今的剧作，比如《第二个牧羊人剧》，以其独特的魅力和英国戏剧史中的其他瑰宝一样举足轻重。然而，对于当今的戏迷们来说，神秘剧题材的历史意义远胜于其文学价值。即便如此，神秘剧依然意义非凡。它时刻提醒着我们戏剧发展的源头。此外，神秘剧更源源不断地向戏剧前进的步伐中注入动力，使其魅力永存、经久不衰。时至今日，虽然我们不再需要站立街边欣赏戏剧，但戏剧依然是一种“大众”文学形式。戏剧来源于人们，是属于人们的文学艺术。



[1]
 “神秘剧”（mystery plays），以描写耶稣诞生、受难和复活的故事为主的一种宗教剧。——译者注





[2]
 理查三世（Richard Ⅲ，1452~1485），英格兰国王，约克家族的最后一个君主。他将爱德华五世囚禁于伦敦塔，篡夺了王位。莎士比亚著有同名戏剧。——译者注





[3]
 莱斯特（Leicester），位于英格兰东米德兰兹，2013年2月，莱斯特大学考古学家称在莱斯特市一停车场下挖掘出理查三世的骸骨。——译者注





[4]
 伊恩·麦凯伦（Ian McKellen，1939~ ），英国著名演员。——译者注





[5]
 阿尔·帕西诺（Al Pacino，1940~ ），美国著名演员。——译者注





[6]
 塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772~1834），英国诗人、评论家，代表作有《忽必烈汗》《古舟子咏》等。——译者注





[7]
 利兹（Leeds），英国英格兰西约克郡城市。——译者注





[8]
 斯特拉特福德（Stratford），莎士比亚的故乡。——译者注





[9]
 《第二个牧羊人剧》（The Second Shepherd’s Play）中讲到，牧羊人麦克偷了一只羊，回家后藏在妻子吉尔的床上。人们追到家里，以为床上是吉尔生下的孩子，当人们要给孩子一块银币作为见面礼时，却发现是丢失的羊。——译者注





[10]
 基督圣体节（Corpus Christi），天主教节日，时间是“三一节”后的第一个星期四。——译者注
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莎士比亚

无论何种意图选出英语文学史中最伟大的作家的民意调查，最终都会得到同一个结果——莎士比亚。无人可与之匹敌。那么，莎士比亚究竟如何取得如此巨大的成就？这个看似简单的问题却非三言两语就可回答。

史上许多文学评论大家（并非一代又一代去剧院看戏的人们）都试图探求以上问题的答案。但是，没人能够令人信服地解释为何这位生长于埃文河回流区域斯特拉特福德镇的辍学者能在文学界名垂青史。他们也无法说清为何这位穷极毕生时间只为筹集足够退休金的镇上生意人的儿子，能够成为英语国家最伟大的作家。莎士比亚为人所熟知，也将继续被更多的人了解。

试图“分析”莎士比亚是种愚蠢而又徒劳的行为。但这并不影响我们欣赏他的艺术成就。我们可以从了解其生平概略的过程中寻找到蛛丝马迹，来发现他成为最伟大的英语作家的原因，即使这些信息不太完整，不禁令人感到懊丧。

威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564~1616）出生于伊丽莎白一世
[1]

 继位约6年后。在他的成长期，英格兰仍然处于上一位君主玛丽一世
[2]

 统治时所造成的动荡不安中，人民备受煎熬。因此，玛丽一世被人们戏谑地称为“血腥玛丽”（Bloody Mary）。在玛丽一世统治时期，清教徒性命堪忧；而在伊丽莎白一世在位时，天主教徒则危险重重。于是，莎士比亚和他的家人一样，小心翼翼地在两种宗教信仰中游走，如履薄冰。即便如此，仍有一股强烈的批评声浪称莎士比亚终身都是一名隐秘的天主教徒。他在戏剧作品中绝口不谈宗教这一“引火烧身的话题”，因为言辞不慎的后果是被烧死在火刑柱上。

宗教这一禁忌话题的核心问题是，继伊丽莎白一世之后，谁将是下一任王位继承人。在莎士比亚刚开始进入戏剧创作的职业生涯时，出生于1533年的伊丽莎白女王正日渐衰老。然而，这位终身未婚的童贞女王（Virgin Queen）既无子嗣继承王位，又找不到一位法定继承人。在王位传续期间出现空档期是十分危险的。当时，每个思维正常的英国人都在自问：“谁是伊丽莎白一世的后继者？”

莎翁在许多部戏剧（尤其是历史剧）中，探讨的最重要的一个政治话题是：“朝代更替的最佳方式是什么？”（其中当然既包括国王的更替，也包括如克里奥佩特拉
[3]

 这等女王的更替）。莎士比亚在自己不同的戏剧作品中尝试性地提出了改朝换代的不同方式，诸如：《哈姆雷特》
[4]

 中的秘密暗杀；《尤里乌斯·恺撒》
[5]

 中的公开刺杀；《亨利六世》
[6]

 所用的内战；《理查二世》
[7]

 中的被迫让位；《理查三世》
[8]

 所采取的篡位夺权；以及《亨利五世》
[9]

 中的合法继位。莎士比亚在王位继承这一话题上费尽笔墨，直至他的最后一部作品（我们这样认为）《亨利八世》
[10]

 。整个英格兰王国长久以来也为这一问题煞费苦心，并在试图寻找解决方法的路途中被内战带来的恐怖气氛所笼罩。

莎士比亚的父亲是一位小康阶层的手套制造商，同时身兼斯特拉特福德的市议员。相较于莎士比亚，他更可能是一名天主教徒。莎士比亚的母亲闺名玛丽·亚登，比她的丈夫出身高贵。可想而知，正是这位出自名门的母亲在她聪慧的儿子的心中种下了出人头地的抱负。年幼的莎士比亚就读于当地的一所文法学校。另一位剧作家（莎士比亚的朋友）本·琼生
[11]

 对莎士比亚的打趣是出了名的。他说莎翁“对拉丁文掌握不多”，“对希腊语则知之更少”。然而，以我们的标准看来，莎士比亚所受的教育却是相当优良的，令人敬畏。

莎士比亚十几岁的时候从学校退学。时隔一两年，他开始帮助父亲打理家族生意。据说，他还曾因偷猎而被捕过。18岁那年，莎士比亚与年长他8岁的本地姑娘安妮·海瑟薇结为夫妻。那时，安妮已有3个月身孕。他们婚后育有两女一子，可惜的是儿子哈姆奈特幼年夭折。莎士比亚在他最为杰出也最为阴郁的巨作中纪念了这个孩子。

有人提出了莎士比亚的婚姻不幸福这一说法。作为例证，他们列举出莎翁戏剧中不断出现的难缠执拗、冷若冰霜又专横跋扈的女性形象，例如麦克白夫人。此外，他们还提出莎士比亚夫妇所生育子女的数量（3名）在当时来说相对较少，也可以证明他们的关系并不融洽。可实际上我们对莎翁的私生活了解甚少。更令人沮丧的是，我们对莎士比亚成长时期的余下一个阶段—1585~1592年一无所知。或许，他离开了斯特拉特福德镇，在另一个乡村谋得了学校教师一职。关于这所谓的“下落不明的几年”间莎士比亚的行踪还有另一假说：他身处英格兰北部，在一个信奉天主教的贵族家庭当教师，同时吸收着在当时来说十分危险的天主教信条。此外，还有第三种推测认为他加入一个巡回演出的剧团，并毫不费力地学会了一些戏剧技巧。而对于这些技巧的运用痕迹即便在他最初的戏剧作品中也十分显眼。

16世纪90年代初期，莎士比亚作为伦敦戏剧舞台上能写会演的一颗冉冉升起的新星，又重新出现在世人面前。他找到了适合施展自己卓越才华的途径。在泰晤士河南岸，在观看嗾狗逗牛戏的舞台和酒馆客栈旁，日渐兴盛的剧院之间联系频繁，形成了一张密不可分的网络。这一区域与拥有律师学院、议会、耸立着圣保罗大教堂的皇家住所——泰晤士河北岸相比，简直堪称禁区。

同样重要的是，莎士比亚将一种已有但尚未成熟的文学媒介加以修饰，用以施展他卓著的文学造诣。在其之前的剧作家克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe，1564~1593）在他的多部作品，包括《浮士德博士的悲剧》
[12]

 中创造了所谓的“雄浑诗句”——无韵诗（blank verse）。那么，究竟何为无韵诗呢？我们可以借由下面这几行诗——或许是英语文学中最著名的诗行来理解。（诗行的背景是哈姆雷特苦于无法按照父亲鬼魂的旨意杀死继父，而在是否自杀的问题上犹豫不决。）


生存还是死亡，这是个问题：

在内心默默忍受残暴命运施加的弓箭，

还是拿起武器勇对苦难的深渊，

直至死亡，

哪一种做法才更加高尚？



这节诗是不押韵的（故称为“无韵”）。它兼具如日常语言般的亲和与诗文的高雅（雄浑）——例如，诗句“拿起武器勇对苦难的深渊，直至死亡”中所体现的复杂内涵。除无韵诗之外，莎士比亚还将另一表达形式运用得恰到好处。这就是“独白”，即人们在独处时与自己对话。但是，实际上，哈姆雷特究竟在说话还是思考呢？在1948年由莎翁此部作品改编成的电影中，劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier，那时最杰出的莎士比亚作品演员）在出演这一段独白时，将它处理成了一段画外音。表演时，他双唇未动，面部表情不变。莎士比亚绝妙地创造了这种于舞台上表现人物内心活动的方式。他的所有伟大作品，尤其是悲剧，都成就于独白：人物的内心世界。

1594年，莎士比亚以演员、剧场合伙人，以及更引人注目的剧作家的身份问鼎伦敦戏剧界。他的作品彻底颠覆了人们对戏剧的固有观念。莎士比亚继续在伦敦生活了多年（同时，他的家人则依旧住在遥远的斯特拉特福德镇），不时涉足商界，让自己的财富大幅增值。在20余年的文学生涯中，他创作了39部戏剧（偶尔与人合著）和大量诗歌。在这些诗作中，最为著名的是十四行组诗（sonnet sequence）。大约在16世纪90年代的夏季，当露天剧场照例因瘟疫爆发而被关闭时创作了这组诗。

这些十四行诗向我们展现了莎士比亚人性中鲜为人知的一面。组诗中的一部分被认为是写给一位年轻男子的情诗，而另一部分则可能是写给一位已婚女性（“黑皮肤女士”，the dark lady）的。由此，正如有些人认为莎士比亚既信仰天主教又信仰新教一样，他也有可能是一位双性恋者。这也是我们永远无法肯定的一点。

尽管我们无法确定莎士比亚每部戏剧的具体完成和上演的时间，但是我们很清楚他的戏剧创作经历了几个显著的时期。同样，这些作品也没有一部是在他生前亲自监督下付梓的。在其艺术生涯早期，他的作品大多是“历史剧”，主要讲述了所谓“玫瑰战争”
[13]

 期间的故事。这场发生在15世纪英国，为了争夺王位而产生的斗争最终以伊丽莎白一世所属的都铎家族祖先获胜而结束。

莎士比亚在创作杰出的戏剧作品时（在其20多岁的阶段），便敢于大刀阔斧地改编历史事件。例如，他笔下栩栩如生的阴谋政治家理查三世便和历史上的实际形象截然不同。他的其他作品也都体现了“不盲目忠于历史，让历史为戏剧服务”的信条。当然，莎士比亚也很清楚歌功颂德、取悦君王的重要性。当伊丽莎白一世于1603年逝世时，一位苏格兰国王继承了王位。莎士比亚立即创作出了一部关于苏格兰国王的好戏——《麦克白》
[14]

 。这部戏剧同时还迎合了詹姆士一世
[15]

 对于巫术的痴迷。

莎士比亚创作生涯的中期以喜剧为主。此外，莎翁将所有的喜剧背景都设置在英格兰以外的国度，其中，意大利和虚构之地伊利里亚（Illyria）是最受其钟爱的背景地。因为与其他地区相比，它们为强势女性［我们会立刻想到《无事生非》
[16]

 中的碧翠丝（Beatrice）］提供了更广阔的发展空间。另一方面，现代读者认为即使在莎士比亚早期创作的节奏欢快的喜剧中，也有一些令人难以置信的情节。与碧翠丝同样能言好辩的，还有《驯悍记》
[17]

 中的凯瑟琳娜。她最后被丈夫羞辱并被残酷地驯服成谦恭的妻子，连尊严都遭到践踏。（她被公然地强迫或“驯服”，臣服于丈夫脚下。）

读者们同样难以欣然接受的还有《威尼斯商人》
[18]

 的“大团圆结局”。剧中，犹太人夏洛克发现女儿被诱拐（被一位非犹太教的情人），财产被充公，在死亡的痛苦中不得不臣服于基督教。读者们不得不阅读些美妙的诗歌来愉悦心灵，以缓解对于夏洛克惨淡结局的抵触情绪。

莎士比亚十分痴迷于罗马共和国——一个没有国王和王后的政体。在《尤里乌斯·恺撒》中，莎翁仔细斟酌并探讨了罗马共和国这一话题（涉及“君主”这一常见主题），却并未轻易得出结论。恺撒很可能成为统治者，来保护他的臣民。可布鲁图（Brutus，最高贵的罗马人）刺杀恺撒的行为是否于道德意义上正确无虞呢？《科利奥兰纳斯》
[19]

 提出了一个相似的问题：科利奥兰纳斯这位英雄武士打着拯救罗马的旗号进犯罗马的行为是否正确？反抗究竟是对是错？莎士比亚在其作品中并未明确决断（例如，在《理查二世》中这种行为被视为道德的，而在《亨利四世》中，反叛则被视为不义）。《安东尼与里奥欧佩特拉》
[20]

 中的主人公安东尼为了爱情舍弃了整个世界帝国——究竟是“为了爱，整个世界都迷失了方向”，抑或安东尼是个痴情的傻瓜？

莎士比亚在其创作中期和末期所写的戏剧是十分精彩的。例如《无事生非》和《一报还一报》
[21]

 。在这一创作时期，莎士比亚在继续保持高产的同时，重新定义了戏剧。持怀疑论的人士认为，以莎士比亚早年辍学的背景（并非知名学府），是不可能写成诸多成功作品的。于是，他们根据对莎翁生平的浅显了解，推测了其他可能为那些戏剧实际作者的人。然而，没有一位“替补莎士比亚”看似可信。史证的天平还是倾向于这位斯特拉特福德镇手套制造商的儿子。随着莎士比亚愈渐成熟，其树立的文学体裁——喜剧、悲剧、社会问题剧和爱情传奇剧——均展现出语言运用和情节设置技法上的逐渐精进。其中，最令世人惊艳的是，他在喜剧中氤氲着一种黯淡的情绪，耐人寻味。

1610年，莎士比亚达到了自己创作生涯的巅峰（仍是在知天命的年纪）。家底殷实的莎翁决定退休，离开伦敦回到家乡斯特拉特福德去过乡绅的生活。他骄傲地向人们展示着家族勋章。可叹的是，莎士比亚并未能在家乡生活太长时间，便于1616年去世了。去世的原因或许是斑疹伤寒症，尽管有一则广为流传（却不大可能）的传言说，酗酒才是导致莎翁英年早逝的真凶。

莎士比亚的文学造诣中，登峰造极之作要数他的四大悲剧：《麦克白》《李尔王》《哈姆雷特》《奥赛罗》
[22]

 。这些文学史上的伟大篇章也不免染上了萦绕于莎翁创作末期的悲戚之色。而这戚戚然，或许源自于1596年失去独子哈姆奈特的锥心之痛。例如，当麦克白意识到自己正面临最后一役时，他的内心独白也透露着浓浓的黯然：


人生只不过是行走之影，

如一名蹩脚的演员在舞台上昂首阔步、烦躁不安。

而后了无生息。

生活，是愚人口中讲述的故事，

极尽喧嚣又怒不可遏，

却言之无物，如虚空捕风。



这段文字意味深长。此处，一名演员仿佛代替彼处的莎士比亚告诉我们：大千世界犹如舞台，例如环球剧院的舞台。最后一词（“nothing”，虚空）对生活意义荒凉的否定，有如“砰”的一记关门声，刺痛观众的双耳。同样的否定，在四部悲剧中最为悲怆的《李尔王》中得到了呼应——当年迈的李尔王垂死之时，抱着挚爱女儿的尸首登上舞台，口中念道：


我可怜的愚儿啊，你惨遭绞刑，

不，不，不，可是生活啊！

为什么狗、马，甚至老鼠都有生命，

唯独你却撒手人寰。

愿生命之苦永不复降临，

永不，永不，永不，永不，永不。



末句反复咏叹5次的“永不”，若放在其他语境中，必然显得陈腐且平庸不堪。而在《李尔王》那可怖的戏剧高潮中，它却显得气势磅礴，震慑人心。就连最著名的莎士比亚作品评论家塞缪尔·约翰逊
[23]

 都既无法直面这一幕在舞台上的演绎，阅读时亦难忍这一段文字给心灵带来的巨大冲击。

莎士比亚是否堪称英语国家最伟大的作家？肯定无疑。但整体看来，其作品并非读者看来最易懂，也非阅读感最舒适的。而这些，也是使其作品伟大的部分原因。



[1]
 伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533~1603），英国女王，国王亨利八世的次女。她恢复英国国教，击溃西班牙无敌舰队，并终身未婚。——译者注





[2]
 玛丽一世（Mary I，1516~1558），英国女王。国王亨利八世长女，西班牙国王腓力二世之妻。在位期间因强行恢复天主教，残酷镇压清教徒而被称为“血腥玛丽”。——译者注





[3]
 克里奥佩特拉（Cleopatra），埃及托勒密王朝末代女王。其貌美，有权力欲。——译者注





[4]
 《哈姆雷特》（Hamlet），创作于1601年，讲述了丹麦王子哈姆雷特为父报仇的故事。与《麦克白》《李尔王》《奥赛罗》合称为莎士比亚“四大悲剧”。——译者注





[5]
 《尤里乌斯·恺撒》（Julius Caesar），创作于1599年。以罗马故事为题材，描写了品格高贵但不切实际的布鲁图，因执着于共和主义理想，受人利用，参与了杀害恺撒的阴谋，造成国家与个人的悲剧。——译者注





[6]
 《亨利六世》（Henry VI）组剧，创作于1590~1591年，分为上、中、下三篇。——译者注





[7]
 《理查二世》（Richard II），创作于1595年，讲述了理查二世被迫让位给亨利四世的故事。——译者注





[8]
 《理查三世》（Richard III），创作于1592年，莎士比亚早期最成功的历史剧。讲述了玫瑰战争末年理查为实现个人野心、僭登王位的故事。——译者注





[9]
 《亨利五世》（Henry V），创作于1598年，描写亨利五世善于用兵，出征法国并击溃法军的故事。——译者注





[10]
 《亨利八世》（Henry VIII），创作于1612年，讲述了亨利八世统治时期脱离罗马教廷的统治，建立英国国教的事迹。——译者注





[11]
 本·琼生（Ben Jonson，1573~1637），英国抒情诗人、剧作家，代表作有《狐狸》《炼金术士》等。——译者注





[12]
 《浮士德博士的悲剧》（Doctor Faustus）创作于1589年或1593年，讲述了浮士德博士为了追求知识，用灵魂换取役使魔鬼24年的时间，后被魔鬼劫往地狱的故事。——译者注





[13]
 玫瑰战争（Wars of Roses，1455~1485年），英国内战。因兰卡斯特家族的族徽为红玫瑰，约克家族的族徽为白玫瑰而得名。——译者注





[14]
 《麦克白》（Macbeth），创作于1605年。讲述了苏格兰国王的表弟麦克白将军因听信女巫谗言，弑王篡位，屠杀人民，最终被削首的故事。——译者注





[15]
 詹姆士一世（James I，1566~1625），15世纪苏格兰王国的君主。1603~1625年任英国国王。——译者注





[16]
 《无事生非》（Much Ado About Nothing），创作于1598年，描写的是男女关系中的自我意识以及真诚与尊重。——译者注





[17]
 《驯悍记》（The Taming of the Shrew），创作于1593年，探索了两性关系及爱情和金钱价值关系。——译者注





[18]
 《威尼斯商人》（The Merchant of Venice），创作于1596年，莎士比亚讽刺喜剧。——译者注





[19]
 《科利奥兰纳斯》（Coriolanus），创作于1607年，讲述了罗马共和国英雄科利奥兰纳斯因性格多疑、脾气暴躁，得罪了公众而被逐出罗马的悲剧。——译者注





[20]
 《安东尼与克里奥佩特拉》（Antony and Cleopatra），创作于1606年。讲述了古罗马大将安东尼和埃及艳后克里奥佩特拉之间的爱情故事。——译者注





[21]
 《一报还一报》（Measure for Measure），创作于1604年，是一部描写爱情与婚姻的喜剧。——译者注





[22]
 《奥赛罗》（Othello），创作于1604年，讲述了威尼斯公国勇将奥赛罗听信伊阿古挑唆，掐死妻子苔丝狄梦娜，又在得知真相后，悔恨之余拔剑自刎的故事。——译者注





[23]
 塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709~1784），英国文学评论家、诗人，代表作有《伦敦》《人类欲望的虚幻》和《莎士比亚集》。——译者注
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《钦定本圣经》

阅读《钦定本圣经》
[1]

 （KJB）时，我们并不认为这是一部文学作品。而且，我们阅读此书的初衷也并非欣赏文学。可事实上，《钦定本圣经》却是英语文学典籍。［“canon”，这一词汇偶然来源于罗马天主教，意指“必读书目”中最广为阅读的作品。同样，罗马教廷也列出了一个更加严格的《禁书目录》（Index Librorum Prohibitorum
 ）］

《钦定本圣经》仍是全世界最受欢迎的《圣经》译本。你可以在美国任何一家汽车旅馆的床头柜里找到它。这一点全要归功于基甸社
[2]

 在传播福音事业上做出的不懈努力。《钦定本圣经》诞生之后广受欢迎，书卷中美妙的文字让其成为人们阅读《圣经》的首选版本，但这一切来之不易。它于1611年首度出版，时值莎士比亚的悲剧作品面世。不难发现，《钦定本圣经》其语言之雄辩、构思之精妙、文字之壮美和莎翁的戏剧一样，皆折英语文学之桂。如此成就，就连其他宗教信徒甚至无神论者都对它评价甚高。《圣经》还有其他版本的译本，其中也有比《钦定本圣经》翻译得更加精准，且用词更加契合现代语言习惯的。可唯独《钦定本圣经》因其语言表达的精妙被人称道。相较于莎士比亚语言对我们的影响，它的表达方式更加深入地、更为隐蔽地渗透到了英语表达中，甚至可以说，影响了我们的思维方式。

若想理解所谓“文学素养”的内涵意义，通过比较下面两段文字让我们来发现结论比用语言进行描述更加生动、易懂。它们出自《圣经·新约》，是《马太福音》中的主祷文的节选。其中，第一段出自于《钦定本圣经》，而第二段则选自于美国新近翻译的《福音书》版本。


Our Father which art in heaven, Hallowed be thy name.

Thy kingdom come. Thy will be done in earth, as it is in heaven.

Give us this day our daily bread.

And forgive us our debts, as we forgive our debtors.

Our Father in heaven, help us to honor your name.

Come and set up your kingdom, so that everyone on earth

will obey you, as you are obeyed in heaven.

Give us our food for today.

Forgive us for doing wrong, as we forgive others.

我们在天上的父，

愿人都尊你的名为圣。

愿你的国降临，

愿你的旨意行在地上，

如同行在天上。

我们日用的饮食，

今日赐给我们。

免我们的债，

如同我们免了人的债。



以上两段英文选文的用词上，有明显的意义差别——“doing wrong”和“debts”能否表达同一含义？从法律角度上讲，它们的含义绝不相同。你可以身负债务（比如按揭贷款）但毫无过错。当然，上面两段选文哪一段更符合你的阅读习惯是个非常主观的判断。但任何有文学鉴赏能力的人无论用何种文学评论标准加以评判，都不会无视第一段选文更为优美的语言。除了语言本身的美感外，它还在读者脑海中激发了视觉想象：例如“Give us our food for today”的画面感就不及“Give us this day our daily bread”。

我们很难将《钦定本圣经》视为一部文学作品的原因在于它是由一个所谓的委员会共同创作的。它被称为“授权版”，却不见“作者”其人。尽管如此，只需稍作调查我们便发现，《钦定本圣经》仅有一位才华出众的作者——莎士比亚口中那“唯一的促成者”（an onlie begetter）。虽然这本《圣经》被称为“詹姆士王译本”，但其作者并非詹姆士一世本人。在后文中我们将继续讨论这位作者。

政治是出版英文版《钦定本圣经》的主要推动力。詹姆士一世借由此本《圣经》，意欲巩固宗教改革
[3]

 的成果——英格兰摆脱了罗马天主教的统治。他将这本《圣经》定为清教徒礼拜的核心纲领，与罗马天主教徒所使用的拉丁文版《圣经》以及他们的宗教仪式都截然不同。出版《钦定本圣经》在公然宣称英格兰脱离教皇统治的同时，也让民心安定、国家稳固。这是一本“英语”《圣经》，是一本属于英格兰人民自己的《圣经》。

在16世纪之前，人们能够接触到的仅有拉丁文版《圣经》。因此，大批基督徒的信仰仅建立在他人口头相传《圣经》的基础上，而自己却无法阅读。马丁·路德
[4]

 于1522年出版了德语版的《圣经·新约》，这是第一部以方言（即本国人民的语言）出版的《圣经》。路德认为，《圣经》应该是全人类的财富。同时，他也宣称信众应该信仰的是上帝，而非那些自诩为上帝语言“翻译者”的人。德语版《圣经》是一部充斥着革新精神的作品。

在马丁·路德首创的德语版《圣经》之后，《圣经》的英语译本接踵而至。在众多译本中，自1525年至今，影响力最大、文学性最强的要数威廉·廷代尔
[5]

 翻译的版本。“廷代尔译本”包括《圣经·新约》和《圣经·旧约》的前5章（即《摩西五经》
[6]

 ）。廷代尔和马丁·路德一样深信，上帝的话语应该让每一个英国人所阅读和理解。这样的想法无论是在那时的英国还是德国，都显得激进而新颖。

那么，威廉·廷代尔何许人也？我们对他早期的生平知之甚少，甚至连他的姓氏都不确定——在有些文献中，他是以希琴斯（Hichens）的名字出现的。他就读于牛津大学，就在1512年临近毕业之时，又选择了继续留在学校进行宗教研究。这一期间，他通过做私人教师赚取学费。但是，其事业自始就被两个更加崇高的抱负所驱使。而这两个抱负在当时都是极其危险的。16世纪20年代，亨利八世统治下的英格兰仍旧是个信奉天主教的国家。然而，廷代尔却决心公然反对罗马教廷，以及一切与罗马天主教有关的事物，即人们所谓的“天主教（Papistry）教义、规定和习俗”。他迫切地想将《圣经》翻译成自己的母语，即英文。正如廷代尔自己所言，他追求的目标是让农民也可以看懂《圣经》，接受上帝的指引。

1524年，廷代尔前往德国。他或许见到了自己的导师——路德，我们也愿意这样认为。接下来的几年中，他一直在佛兰德
[7]

 ，潜心将《圣经》从希腊文和希伯来原本翻译成英文。他翻译的《圣经·新约》印本是最早被船只运回英格兰的。尽管当权者意欲销毁这些印本，可它们仍然流传甚广。廷代尔在亨利八世离婚的问题上与国王的争执，让他日后返回家乡的计划化为泡影，因为返回英国会招致杀身之祸。而在欧洲，他的行为也引来了激烈的反基督教者——神圣罗马帝国皇帝查理五世
[8]

 的注意。在翻译《圣经》的过程中，没有人向他伸出援手。无独有偶，他与佛兰德地区的政府同样争执不断，关系紧张。廷代尔遭遇背叛、逮捕，并因从事异端活动的模糊指控被囚禁于布鲁塞尔北部的维尔福德（Vilvoorde）城堡。他的审讯和执行死刑的过程被记载于用于宣传的同时代作品《福克斯殉道者名录》
[9]

 中。书中内容感人肺腑，用翔实的证据描述了如廷代尔一样的作者为了自己的信仰和作品是如何赴汤蹈火、饱受迫害的。

福克斯在书中写道，有一名律师曾受命为“廷代尔大师”辩护。可廷代尔拒绝了，他坚持用自己的语言为自己辩护。那些曾与他交谈过或是听过他祷告的逮捕者认为，“若廷代尔不是一名虔诚的基督徒，那么就没有人配得上这个称号”。据说，他成功地扭转了监狱看守者及其妻女的宗教观点，让他们接受了自己对宗教的新颖诠释。

可悲的是，威廉·廷代尔不曾有机会获得公正的审判，也未曾为自己辩护过。查理五世仅仅简单粗暴地宣判这个找麻烦的人死刑。他还下令，将廷代尔处以自古以来专门处死异教徒的残酷刑罚：被绑在火刑柱上活活烧死。1536年10月，廷代尔就义于维尔福德。这场火刑的执行者违抗了皇帝的命令，（在那种无法言说的残酷环境下）仁慈地先将廷代尔勒死，再焚烧他的尸体，以减轻他的痛苦。据传说，廷代尔在世的最后一句遗言是：“上帝啊！请打开英格兰国王的眼目！”可亨利八世的眼目却未曾被开启，他无法忍受任何人对其婚姻的说三道四。

在亨利八世做出与罗马教廷决裂的重要决定的同时，他下令准备翻译英文版《大圣经》
[10]

 ，并批准使用廷代尔所译《圣经》为其内容的支柱。在这第一本英文《圣经》和1611年出版的《钦定本圣经》之间，英格兰历经了狂热的天主教徒玛丽一世的统治。她公开禁止了一切异于天主教的书籍。在玛丽一世5年统治期间（1553~1558），英国人遭遇了一场新的宗教恐怖运动。直到伊丽莎白一世继位时，基督教又重新被列为英国国教，包括廷代尔译作在内的众多英文版《圣经》才得以解禁。

继伊丽莎白一世之后，苏格兰国王詹姆士六世（James VI）成为英格兰国王，史称詹姆士一世（James I）。他一直以来都有钦定一本官方英语《圣经》的打算。势力日渐强大，且在政治态度上不轻易服从的清教徒教派同样需要一本翻译准确的《圣经》，而不像以前的数个版本漏洞百出。于是，詹姆士一世于1604年在汉普顿宫会议上描述了他的宏伟计划。这一行为昭示了钦定的《圣经》从一开始就不属于任何宗派、教派、精英或特殊利益团体（当然更不可能属于威廉·廷代尔），它将只属于詹姆士一世，这位英国国教的领袖。这一本钦定《圣经》在天国神权和尘世王权间锻造了一条纽带，将政治和宗教紧紧地连在一起，也让英格兰永久地脱离了罗马天主教的控制。简而言之，它让英格兰国王对自己国家的统治更加稳固。时至今日，英国新版本的《圣经》只有在君主许可的前提下方可印刷出版。

《钦定本圣经》最终在六方的合作中诞生。它是50多名学者专业智慧的结晶。如此庞大的智囊团简直堪称一支军队而不仅仅是个编写委员会。尽管如此，据统计，书中80%以上的内容都只字未改地来自于80年前廷代尔的译本。我们只需将廷代尔译本与《钦定本圣经》中《创世记》的开篇语稍加对比，便能发现其中端倪。下面两段选文中，第一段来自于廷代尔译本，第二段选自于《钦定本圣经》：


In the begynnynge God created heaven and erth.

The erth was voyde and emptie and darcknesse was vpon the depe and the spirite of God moved vpon the water

Than God sayd: let there by lyghte and there was lyghte.

And God sawe the lyghte that it was good: and devyded thelyghte from the darcknesse

and called the lyghte daye and the darcknesse nyghte: and so of the evenynge and mornynge was made the fyrst daye

In the beginning God created the heaven and the Earth.

And the earth was without forme, and voyd; and darkenesse was upon the face of the deepe. And the Spirit of God mooved upon the face of the waters.

And God said,Let there be light; and there was light.

And God saw the light, that it was good; and God devided the light from the darkenesse.

And God called the light, Day, and the darkness he called Night. And the evening and the morning were the first day.

起初神创造天地。

地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。

神说，要有光，就有了光。

神看光是好的，就把光暗分开来了。

神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。



这样的一致性在接下来的《圣经·旧约》中的《摩西五经》中比比皆是，威廉·廷代尔的决心和坚持终得证明。若他将《钦定本圣经》的六方编写委员会告上今天的法庭，那么他们将对剽窃——一字一句地模仿——这一指控无可辩驳。

如廷代尔所愿，《钦定本圣经》让农夫以及所有使用英语的人都能自如地接触和阅读上帝的话语。此外，这部1611年出版的《圣经》还成功地达成了詹姆士一世对它的期望。它稳固了英国国教在英格兰的地位。这一宗教基石和君主制以及议会制一起，为日后大英帝国的辉煌奠定了基础。它甚至创造了一种英文，或“方言”，让人们每周至少聆听一次（詹姆士一世将去教堂礼拜定为强制行为）。此后数百年，这种宣讲《钦定本圣经》的每周例行课程深深地嵌入了英格兰文化的肌体中。其中，受影响最深远的便是作家。人们或许不常听到或看到对此种影响的直接表述，可它一直默默存在。

《钦定本圣经》是英国文学史上唯一归功于国王的伟大作品。当我们在赞叹和尊崇其伟大造诣时，不应当忘记威廉·廷代尔。有人会说，威廉·廷代尔杰出的语言技艺让他和《钦定本圣经》一样享有至高的文学地位，甚至莎士比亚也望尘莫及。



[1]
 《钦定本圣经》（The King James Bible），于1611年出版，是《圣经》的诸多英文版本之一。这本《圣经》是由英王詹姆士一世下令翻译的，故亦称为英王钦定版、詹姆士王译本或英王詹姆士译本等。——译者注





[2]
 基甸社（Gideon Society），国际基甸会（The Gideons International）的旧称。这个组织是由信奉基督教的商界和学界人士建立的，在全球179个国家和地区传递福音，为信众服务。——译者注





[3]
 宗教改革（Reformation），16世纪欧洲改革天主教会的运动，结果产生了新教。——译者注





[4]
 马丁·路德（Martin Luther，1483~1546）出生在日耳曼（今德国）。他是宗教领袖，倡导了16世纪欧洲宗教改革，代表作有《九十五条论纲》。——译者注





[5]
 威廉·廷代尔（William Tyndale，1491~1536），是16世纪的基督教学者和宗教改革先驱。他翻译的《圣经》是直接由希腊文和希伯来原文翻译成英文的。——译者注





[6]
 《摩西五经》（Pentateuch），包括《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》和《申命记》。这是希伯来《圣经》最初的5部经典。——译者注





[7]
 佛兰德（Flanders），欧洲西部一地区，濒临北海，包括比利时的东佛兰德省和法国北部、荷兰西南部的地区。——译者注





[8]
 查理五世（Charles V），神圣罗马帝国皇帝，1519~1556年在位。——译者注





[9]
 《福克斯殉道者名录》（Foxe’s Book of Martyrs），作者为约翰·福克斯（John Foxe）。这是一本基督教新教殉道者的名录，记载了该书出版（1563年）之前10年中为信仰而死的人，其中多数为英国人。——译者注





[10]
 《大圣经》（Great Bible），1593年科弗代尔（Coverdale）所译的大版本基督教《圣经》。——译者注
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玄学派诗歌

如果你向诗歌爱好者询问谁是英语文学中最出色的短篇“抒情”诗匠，那么频繁出现的应该是约翰·邓恩
[1]

 这个名字。以邓恩为代表的一批诗人被称为“玄学派”诗人。对于这个名字你大可不必太深究，因为他们缘何得名“玄学派”仍未被研究透彻。若你如大多数文学史学家一样，誓要弄清“玄学派”何解，那么“邓恩学派”便是对他们的平实的诠释，“玄学派”只是个更具趣味的名称罢了。

邓恩作诗时从未曾考虑过后世将用何种眼光看待他的诗作——我们至少在其现今广受赞誉的那些诗作里，如邓恩年轻时写作的爱情诗中不曾发现。而在他创作的后期，即邓恩好友及其传记作者伊扎克·沃尔顿
[2]

 所说的“忏悔的岁月”，当邓恩为自己的年少轻狂、放荡不羁而追悔时，他成为一名令人尊敬的教徒并极力阻止自己早年诗作的流传。正如邓恩自己所言，他将非常乐意见到自己的作品被毁。

晚年的邓恩非常期望人们因为其宗教诗歌而尊敬他。而这些宗教诗歌也确实十分优美，尤其是组诗《圣十四行诗》（Holy Sonnets
 ）。其中，最著名的要数《死神，你莫骄傲》（Death be not Proud
 ）。诗中，邓恩公然挑战死神，并大胆宣称：真正的基督徒是无惧死亡的，并且应该将死亡视作敌人，直面并打败它。下面的选文就是这首诗的开篇（全诗共14行，故与十四行诗类似）：


死神，你莫骄傲。尽管有人说你

强大而可怖，但，你并非如此，

你自认为打倒了某些人，

但是，可怜的死神，他们并没有死去，你亦无法杀死我。



你应该注意到了邓恩所使用的非正式语“你”（“thou”、“thee”）和动词“认为”（thinkst），就像在与孩童或仆人对话。这样的用词在本诗语境中恰如其分地表达了诗人对死亡的蔑视。这种表达效果是“you”或者“you think”无法达到的。如本诗开篇那种“对抗性”的挑战——死神，如果你认为自己如此强大，就来与我战斗吧——也多次出现在邓恩的其他诗作中。这样的对立取决于一种悖反——同时包含矛盾双方的统一体。这种悖反在本诗中的体现是：那些死神“自以为”打败了的人，实际上却通往了永生。故此，死神是战败者，而且永远都将失败。

除了宗教诗歌，邓恩同样希望被人所记住的还有他的布道文和对宗教话题庄严冥想的作品。其中，有些文章构思精巧，我们今日仍有幸领略其完整的篇章。我们也可撇开宗教教义，将布道文中的一部分作为纯文学作品来欣赏，尽管邓恩若泉下有知，会对我们这种处理方式恼怒不已。下面这个长而回环的句子选自《祈祷》第17篇（Meditation XVII
 ），它很好地展示了邓恩如何一语中的地讲解宗教事实。如此切中要点而无赘言的表达方式，只有伟大的文学作品方能企及。


人都不是孤岛，无法自成一体；

每个人都是组成广袤大陆的一片土地，缺一不可。

如果海浪冲刷掉一块岩土，

欧罗巴的版图就稍稍变小。

亦如海岬被洗刷；

或如自己和友人的家园被毁。

任何人的死亡都使我若有所失，

因为人类皆为一体，难分你我。

所以，不要问丧钟为谁而鸣，

它为你而鸣。



人皆有一死：这世上没有永生的通道。然而，我们不应将死亡视为个人的悲剧，因为死亡是将世间你我联系在一起的共同命运。若如此将这个道理传达出来，你一定会觉得它陈腐老套；若以邓恩的奇思妙喻表述，则十分新颖独到。

与这些宗教诗歌和散文同样卓越的作品，还有邓恩在早期狂放的岁月中所创作的《歌与十四行诗》。这些诗作对后世影响力最大，也最常被收录在诗集中。这些诗最初仅以手稿的形式在邓恩那些志趣相投、才情相符的一小圈朋友间流传。它们极具诗意、精美绝伦，同样具有理解难度。阅读时，读者不时会认为自己并非在欣赏诗歌，而是在解决棘手的谜题。因此，找到阅读它们的正确切入点，方能充分地欣赏诗歌之美，体味其中的乐趣。

人们对玄学派诗人有深入的研究。在他们众多的特点中，机智是最首要的一点。机智，即机灵敏捷，是他们创作的精髓。在玄学派诗人中，论才智机敏无人能及邓恩。他们最为看重的一种写作技艺便是“奇思妙喻”——前人从未有过的大胆想法或观点。有时，这些构思如天马行空般跨越理性的疆界，在感性的天空下自由驰骋。再多的分析也不如直接阅读诗文更能让读者直接感受到这些奇妙的比喻。邓恩早年的短诗《跳蚤》（The Flea
 ）便是个极佳的例子：


看，这跳蚤，叮在这里。

你对我的拒绝多么微不足道，

它先叮我，再咬你，

我们的血液就融合在它的身体里。



诗人意欲表达什么？要想解答这个问题，我们首先要阐述诗歌背景。这首诗是写给一位不具名的女士的。我们猜想，或许这位女士固执地拒绝了诗人一次又一次急迫的提议——试图使她答应自己的求爱。而诗人呢，则使尽浑身解数用诗歌来赢得美人心。

诗人设问：两人的结合意味着什么呢？接着，他用一只看似微不足道的跳蚤回答了这个问题——跳蚤吸血仅仅是一件小事，毫不惊世骇俗。诗人指向他刚刚所见的跳蚤（或许跳蚤刚用利嘴刺进他的指甲缝中，吸取血液），又以此强调了自己热切的恳求。诗人认为，跳蚤分别吸取了他们两人的血液，这就意味着他们的体液已然合二为一。在诗中的其他地方也可以找到关于基督教圣餐礼和代表耶稣基督宝血的圣餐酒的近乎令人吃惊、出人意表的暗示。

诗歌机巧地质问了为何二人的血液已融为一体，可他们却不能结合。无人知晓诗歌所致的年轻女士是否被劝说接受那位机智的求爱者。但其中些许代表年轻欲望的意象也获得了颇高的赞誉。数百年后的我们也可欣然将这首诗看作纯文学作品来赏读了。

在邓恩逝世，以及以奥利弗·克伦威尔
[3]

 为首的清教徒在英国内战（1642~1651）中获得胜利之后，那些歌颂“放荡的”（不道德的）爱情的诗歌遭受到严厉的审查和打压。于是，诗歌《跳蚤》因其描述的男女二人皆为未婚，也被列入了不道德爱情诗的名单。继清教徒统治下的严酷道德枷锁之后，18世纪以文学对精妙的古典文学（拉丁语和希腊语文学）模式的模仿著称，在文学史上被称为“拉丁文学全盛时期”（Augustan Age）。而在这一时期，玄学派信马由缰般的想象所导致的学术上的疏忽仍屡遭诟病。对于这一时期的读者来说，道德上的失当其实并无大碍。他们批评玄学派的原因仅仅是因为诗中所用的想象和比喻太过疯狂。

塞缪尔·约翰逊是拉丁文学全盛时期最有权威的作家。他批评说，在邓恩的诗中“那些彼此毫不相关的奇思妙想被暴力生硬地捆束在一起”。例如，在《跳蚤》中，邓恩将跳蚤所吸的血与宗教意象联系在一起。在另一个著名的诗例中，邓恩将分离的爱人比作几何学上圆规的两脚，仅顶端相连。这样的设喻显得不甚得体——粗糙而缺乏修饰。如此的比喻在其诗中比比皆是。约翰逊认为诗歌艺术应遵循章法，而非轻视、嘲笑规则。

尽管玄学派诗人遭到种种非难和反对，但他们的声名却在其后的几百年中逐渐鹊起。他们被视作英国诗歌发展进程中极其重要的推动力量。这股力量不仅在玄学派诗人中激荡着，其影响还波及继承他们风格的现代诗人。这位继承人便是20世纪最伟大的英语诗人T·S·艾略特
[4]

 。他为17世纪的玄学派先驱们大声疾呼，告诉世人他们的伟大与卓著。邓恩便具备艾略特所说的“不游离的感性”。这句看似奇怪的判词意在指出，对邓恩和他的玄学派同侪们来说，不存在可写的“诗歌主体”和不适宜入诗的“非诗歌主体”之分。诗人在描写跳蚤时，亦可以如描写夜莺或斑鸠一样充满诗情画意。艾略特对玄学派诗人们将阳春白雪和下里巴人同时融入诗行中的作为大加赞赏——他们的诗中洋溢着世间万物，无一例外。这一点是包括艾略特本人在内的诗人们可以向玄学派诗人们借鉴的。

到了晚年，当邓恩已经成为拥有体面婚姻的伦敦圣保罗大教堂教长时，他的诗作变得庄严肃穆，不再透露着放荡的基调。即便如此，这些诗依然闪烁着摄人心魄的大胆的智慧之光。约翰逊所说的存在于邓恩诗中的想象“暴力”已经逐渐消退。可是，这种消退仅存在于诗行的表面而非内里。当邓恩临终躺卧病榻之时，他为将要到来的死亡写作了一首《病中赞上帝》（Hymn to God My God, in my Sickness
 ）。这首诗不再如往昔一般致年轻的女士，而是献给在一两个小时后邓恩即将面对的造物主。这首诗描写了邓恩在即将归于永恒的安息时成为圣徒唱诗班的一员，他为了在上帝天国的唱诗班中献诗而进行彩排——以此告诉人们此刻的他并非陷在死荫的幽谷中，而是好似为了衣着得体地步入教堂而在法衣室中整理仪态。下面是诗歌前三节：


此时，我即将步入圣殿，

那里，有你永恒的圣徒唱诗班。

我将演奏你的圣歌；因此，

我在走进殿门时，调好了乐器的音调。

亦在此处，思考了接下来将行之事。

同时，我身边的医师因为爱变成了

宇宙之学者，而我，则是他们的地图。

我躺卧病榻，看着他们向我展示，

在我身体的西南方，

穿过发烧的海峡，我将死在海峡之畔；

我何其欣喜，在这些海峡中我看到了西方；

尽管海潮从未将任何人送回，

西方会给我带来什么伤害呢？因为无论东方还是西方

都在平坦的地图上——我便是其中之一——合一，

所以死亡即是复活。



这首赞美诗与邓恩的其他作品别无二致，都拥有大胆的想象。读者需要费些心思才能紧跟诗行中复杂跳跃的思绪。这首诗中的奇思妙喻被集中地放置在一起，好似罐中的沙丁鱼，让人目不暇接。诗人的死亡将是一场探索的航行——在生命的最后一次旅行中，他跟从的是乘风破浪的水手们。在诗人去世后马上进行尸检的医生们，将发现他的死亡之躯是这次旅行的地图，就像宇宙学家探索浩瀚星海一般。那么诗人去哪儿了？目的地无疑是西方冰冷幽暗的坟墓。然而，他需要穿过东方以及致命高烧带来的炽热海峡，方能达到。在沃尔顿的记忆中，他的朋友“距离死神太遥远了，以至于渴求死亡”。我们只能祈求全能的上帝和我们一样喜爱邓恩美好的诗作。

如若有些读者认为邓恩诗中的复杂意象如一杯太过浓郁的啤酒不方便一饮而尽，那么不妨从欣赏与邓恩同为玄学派诗人的乔治·赫伯特
[5]

 的一首简单的诗作开始。与邓恩一样，赫伯特也是位牧师——但并非在教会中担任高等的圣职。他是一位乡村教会的牧师，并写作了一本教导低层的神职人员如何做好侍奉职分的手册。他也创作一些“平实的”诗歌。下面即是他的作品《美德》（Virtue
 ）的开篇：


甜蜜的白昼，是那么凉爽、平静而光明，

你将天地婚配：

露珠会为白昼转黑而哭泣；

因你终将死亡。



这首诗中的奇思妙喻或中心思想是，黑夜是死亡的传令官。第二层含义是：黑夜是天地的“孩子”或产物（天地在暗夜中结合，在地平线上造出黑夜）。这是个极其新颖的概念。但是，如此奥义却蕴含在了简单平实的语言之中。除了“bridall”［双关语，一意为“缰绳”（bridle），将两匹马与车套连接在一起；另一意为“婚礼”（bridal）］以外，诗人选用的皆是单音节词。

是否意蕴复杂的诗歌都诞生于简单明了的素材？或者，像邓恩的诗作，取材于“低级”的事物呢？艾略特所言不假。玄学派诗歌打破了诗歌创作的层层桎梏，却达到了诗歌成就的顶峰。或许，它们就是最伟大的诗歌。



[1]
 约翰·邓恩（John Donne，1572~1631），17世纪英国玄学派诗人。其代表作有《歌与十四行诗》《挽歌》等。——译者注





[2]
 伊扎克·沃尔顿（Izaak Walton，1594~1683），英国作家，代表作有《钓客清谈》等。——译者注





[3]
 奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599~1658），英国资产阶级革命家、军事家、政治家。——译者注





[4]
 T·S·艾略特（T. S. Eliot，1888~1965），美国/英国诗人、评论家、剧作家。其代表作有《荒原》等。——译者注





[5]
 乔治·赫伯特（George Herbert，1593~1633），英国诗人、演说家、牧师。代表作有《召唤》等。——译者注
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弥尔顿和斯宾塞

在伊丽莎白一世这位“英明女王”统治的45年间，一股新的“创作激情”不断注入英格兰文学界：这就是不断增长的民族自豪感和日渐充盈的自信感。英格兰在这期间国力逐渐强盛。有胆识的人们甚至认为，此时英格兰强大的国力可与古罗马帝国媲美。如斯帝国气魄以两种形式在文学领域体现出来：其一是大量的文学作品以描绘英格兰为主题；其二是在其他强大的国家中，英语也作为规定使用的语言出现在某些场合以及那些国家的文学作品中。换言之，民族主义登上了这一时代的中心舞台。

他既是朝中之臣，又是皇家士兵，也是一位在权术世界中走钢丝的人。除此之外，他还是位诗人。将这一身份摆在最后，是因为斯宾塞并非职业诗人，且诗人这一职业是他所轻鄙的。舞文弄墨绝非斯宾塞的主要经济来源（尽管在诗作中歌功颂德会赢得赞助者的欢心，从而获得金钱），而成为英国文学巨擘也称不上是他首要的抱负。然而，无心插柳柳成荫，斯宾塞最终却做到了这一点。

第一首描写英格兰的伟大英语诗歌是埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）在1590~1596年创作的《仙后》
[1]

 。该诗写于伊丽莎白一世成年时期，也是献给女王的礼赞。斯宾塞身份众多，

埃德蒙·斯宾塞（约1552~1599）是位富庶布商的儿子。他的出身属于地位逐渐上升的中产阶级家庭，在剑桥大学接受教育。他早期的工作是在爱尔兰做殖民官员，主要工作是实施戒严法，铲除暴乱组织与镇压反叛。斯宾塞通常采用残忍的方式有效地完成这些使命。作为奖赏，伊丽莎白女王赐给他位于爱尔兰的房产。

然而，斯宾塞野心勃勃，女王的赏赐也无法满足他的欲望。于是，为了向女王献媚并进一步实现自己的抱负，斯宾塞精心构思了《仙后》。这首诗以写给瓦尔特·罗里
[2]

 爵士的信为前言。这位爵士同样善于博得君主的欢心。但是与斯宾塞不同的是，他通过让不列颠成为海上霸主而深受女王宠爱。

《仙后》为斯宾塞赢得了一笔小额的养老金，但这并非斯宾塞渴求的巨大财富。随后，斯宾塞的生活陷入失意。他的城堡在1598年被爱尔兰起义者焚毁。据传，在这场大火中，斯宾塞还失去了妻儿。火灾之后斯宾塞返回伦敦，还未到知天命之年便于困境中去世了。

很显然，斯宾塞的政客生涯并不成功，可他作为诗人的成就却举世无双。故此，斯宾塞去世之后被葬于威斯敏斯特大教堂的诗人角，与他的“导师”乔叟同眠于此。当时许多著名的作家（包括莎士比亚）都将纪念诗放于斯宾塞的墓中。人们纪念的不仅是斯宾塞的离世，还有英国文学伟大时代黎明的到来。

《仙后》的主题就是英格兰——光荣的格罗丽亚娜（Gloriana，即伊丽莎白女王）。斯宾塞本打算将这首史诗写成12章，但他只完成了6章。尽管如此，这首诗仍是英语诗中篇幅最长的几首之一，阅读起来也并不简单。在斯宾塞完成的6章《仙后》中，他在每一章中分别提出一个建立国家必须具备的美德。这6种美德分别是：圣洁、节制、贞洁、友谊、公正和礼节。斯宾塞用5名男性1名女性共6名骑士形象分别代表这6种美德。他们都身披盔甲，踏上匡扶正义的征途，誓要将文明带给这个异教横行且原始粗糙的世界。了解了标题和诗歌的起源，我们尤其对第三章中的那位女性骑士布里托马特（Britomart）感兴趣。布里托马特和在诗中被公开赞颂的童贞女王一样，都是好战贞女的代表。没人可以控制或“拥有”她。如果让伊丽莎白女王来选择《仙后》中她最喜爱的一章，那么描写布里托马特的一章将毫无疑问地当选。

斯宾塞的诗歌是由押韵的诗节组成的，这些诗节在现在也被称为“斯宾塞诗节”（Spenserian stanzas）。他的诗韵脚复杂，极难掌握。此外，措辞也采用被称为“强势语言”的生僻的“诗歌用语”。自《仙后》开始，诗歌语言不采用日常用语，诗歌形式也有别于日常对话。《仙后》的主要诗歌手法是讽喻：用看似毫不相干的此事物来说明彼事物。下面是《仙后》第一节的首句，凸显了斯宾塞对“诗歌用语”和讽喻的运用：


一位高贵的骑士在平原上驰骋，

他身披万能的甲胄，手持银色的盾牌，

盾牌上深深的凹痕累累，还依稀可见，

这些残酷的标记来自血腥的战场；

但这些武器他还从未使用。



即使是在16世纪，人们在实际生活中也不使用诗中那“之乎者也”的仿古语。（“Pricking”意为用马刺使马匹飞奔。）但这样的用语恰好如斯宾塞所愿，创造了一种“世外桃源”（应了标题《仙后》中的“仙”字）的效果。关于“圣洁”（第1章中的美德），这节诗也意蕴丰富。例如，为何骑士会身披凹痕累累的甲胄？这一细节隐喻着祖先已经为英国人赢得了基督教的伟大战役。因此，英国人无须再成为殉道士，抑或被焚于火刑柱来证明自己的圣洁。实际上，《仙后》的每一节诗都饱含讽喻的含义，充斥着“斯宾塞式”的人造语言。

百年之后，约翰·弥尔顿（John Milton，1608~1674）以其诗作将英语诗歌带上了一个新的台阶。自伊丽莎白一世去世后，英格兰便陷入了宗教斗争的旋涡中。弥尔顿支持克伦威尔父子统治下的英伦三岛共和国，并为其建立做出了积极的努力。英格兰作为一个国家仍处于不断自我完善和定义的过程中。但是，《仙后》中显著体现出的民族自信心却同样激荡在弥尔顿的《失乐园》（Paradise Lost
 ）中。弥尔顿于共和国时期开始创作这首诗，直至1667年在查理二世
[3]

 的统治时期方才出版。他毫不避讳地将斯宾塞奉为自己的文学先导（正如斯宾塞将乔叟视为导师一样），并大方承认自己的创作深受斯宾塞的影响。英国文学从此开始有了“传统”。三位诗人承前启后，紧密传承。

弥尔顿创作《失乐园》就好比踏上了一段刺激的冒险之旅。因为他要写下的不仅是诗歌，而且是史诗——试与维吉尔
[4]

 的《埃涅阿斯纪》
[5]

 和荷马的《奥德赛》比肩的作品。正如弥尔顿所言，他写作这首诗意在“向人类证明神的道”。换言之，他将重新讲述《圣经》开篇的故事。而他讲述的方式将更好地帮助人们厘清《圣经》曾带来的一些神学迷思。（例如，亚当和夏娃偷吃“智慧树之果”是否真有过错？伊甸园的建成是否没有亚当和夏亚的一丝功劳？亚当和夏娃“结过婚”吗？）弥尔顿努力试图在诗中一一说明这些问题。他所做的工作和神秘剧有异曲同工之妙（那些诞生街边神秘剧的市镇在弥尔顿的时代早已时过境迁了）。尽管如此，弥尔顿所创作的诗歌却和街边文学有着天渊之别。自创作伊始，他便将《失乐园》的读者定位为受过高等教育的群体——若是识得一些拉丁语就更理想了。

《失乐园》是弥尔顿的毕生之作。更令人难以置信的是，弥尔顿是在双目失明的情况下创作它的。可是，在开始写作时，诗人却面临着两重困境。第一是应该以哪种语言写作？毋庸置疑，弥尔顿是位学者，而数个世纪以来，学者所用的语言一直是古希腊语和拉丁语。弥尔顿能够流利地掌握这两种语言并且已经创作了许多拉丁语诗歌。如果这首诗要做到纯正的“维吉尔式”或者“荷马式”，那么弥尔顿为何不用他们的语言？然而，他最终决定用英语写作。但他笔下的英语染上了古英语色彩，读起来神似拉丁语。

弥尔顿面临的第二重困境是应该采用何种“形式”写作《失乐园》。作为一位学究，弥尔顿也沉浸在亚里士多德的《诗学》中，受其影响颇深。他回忆道，这位古希腊文学评论家将悲剧奉为最高尚的文学形式。弥尔顿曾潦草地构思了将他的这首杰作比照索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，写成一出悲剧。他甚至深入地为这出悲剧写了提纲，并取名为《被逐出伊甸园的亚当》（Adam Unparadised
 ）。如果要将它写成史诗，弥尔顿则会采用一种松散的叙述形式。与荷马的创作初衷一样，弥尔顿写作史诗的主要动机也是要歌颂伟大国家的诞生。在他的眼中，英格兰是与古希腊一样不朽的国家。正是这一信念支撑起了《失乐园》这部著作，并且使弥尔顿所面临的两个困境迎刃而解。

弥尔顿是否成功地重述了《圣经》故事仍颇具争议。尤其在诗歌的前几卷描述撒旦与上帝争战的内容中，当他讲述亚当和夏娃被毒蛇引诱时，弥尔顿逐渐“站到了魔鬼的阵营而不自知”，正如威廉·布莱克
[6]

 所评价的一样。而弥尔顿却不太清楚自己的立场。撒旦是堕落天使，而弥尔顿本人也是位反叛者。他曾以性命冒险反对查理一世
[7]

 。撒旦所言“宁在地狱称王也不在天堂为奴”，这句话在诗中读起来颇具英雄主义色彩。弥尔顿自己也不确定如果身在伊甸园的是自己，他是会不计后果地吃“智慧果”，还是会永远保持天真、无罪、“纯净”和蒙昧的状态。此外，弥尔顿关于两性关系的观点，却从错误的方面启发了许多现代读者。以下选文即是诗中首次对亚当夏娃的描写：


两位高贵的形象笔挺而高大，

他们有上帝般的形象，身披初始的荣耀

在赤裸的威严下好似万物的主宰。

上帝赐予他沉思的头脑、英勇的外形，

赐予她柔软的内心、甜美诱人的优雅；

上帝以自己的形象造了他，又在他之中造了她。

他高大的样子和庄严的眼神无不宣告了

绝对的统治。



诗句“上帝以自己的形象造了他，又在他之中造了她”常常阻碍现代读者流畅阅读。插画家根据弥尔顿文字中的线索，通常如此描绘这对夫妇（必然有5片树叶遮羞）：亚当虔诚地仰望天空时，夏娃总会崇拜地看着他的脸。但是，在接下来的诗文中，夏娃却打破了这种绝对的夫权至上和自己作为妻子的从属地位，她执意独自前往伊甸园中的花园。她对亚当的反叛给了诡计多端的撒旦（以毒蛇的形象出现）可乘之机，以引诱夏娃。他劝说夏娃吃掉智慧树上的禁果，来进一步反抗亚当。

另一个争议的焦点是弥尔顿在诗中创造的“英语”。他使用的英语拉丁化程度很高，有时甚至因过于类似拉丁语而显得蹩脚——好像弥尔顿从未彻底打消使用古英语写作的念头。下面一段诗文选自《失乐园》的第七卷，描写了伊甸园中的植物。从中，我们便可对弥尔顿式的拉丁化措辞窥见一斑：


乡野的芦苇挺立向上，

于她的土地上严阵以待：还有卑微的灌木，

有卷曲枝叶的灌木丛：最后

还有玫瑰与参天乔木摇曳起舞，

树木枝干悠然伸展，有蕡其实；

抑或垂坠宝石般的花朵。



这样的语言并非《园艺问答》（Gardener’s Question Time
 ）节目中用到的专业术语。

如现代诗人艾略特一样，许多人都认为弥尔顿在《失乐园》中体现的拉丁文风在文学与大众之间筑起了一堵令人不悦的“长城”。他们认为文学应采用浪漫主义诗人威廉·华兹华斯
[8]

 所说的“人民的语言”，而非那些以拉丁语思考，再将思想用英语翻译出来的学究们的语言。而弥尔顿有时就是这么做的。尽管如此，对弥尔顿的诗作乃至整个英语诗歌界来说真正重要的，是弥尔顿用自己的选择证明了在如他一样的诗歌巨匠手中，英语也可以被锻造成伟大的史诗。而这些作品，甚至可与古希腊及古罗马时代的巨作比肩。

《失乐园》还引起了许多其他问题。比如，阅读这首诗歌真的可以比阅读《圣经》本身更有助于人们理解上帝的话语吗？对于这个问题，我们无法用简单的语言回答。伟大的文学作品永远不会用简单的方式诠释问题——对于理解《圣经》这样复杂的命题就更不可能轻易给出简明的答案了。《失乐园》只能让我们更加意识到纷繁复杂的问题是永恒存在的。

弥尔顿不无自信地在《失乐园》的首篇诗歌中宣称，他的创作目的是让读者成为更好的基督徒，至少是最博闻强识的基督徒。至于他成功与否我们不得而知。或许，弥尔顿成功地在一些读者身上实现了其崇高的宗教使命。但《失乐园》的成就却主要体现在其文学价值上。它为以英语写作的诗歌以及其他文学作品的发展指明了方向，奠定了基础。从此，在这一基础上演进出的文学便是独立的英语文学——取英国土地上的事物做主题，用英语撰写出美妙的篇章。



[1]
 《仙后》（The Faeire Queen），是一部以讽喻传奇形式写作的宗教、政治史诗，全诗共约35 000行。——译者注





[2]
 瓦尔特·罗里（Walter Raleigh，1552~1618），英国作家、诗人、政治家、探险家。——译者注





[3]
 查理二世（Charles II，1630~1685），英格兰斯图亚特王朝国王。1658年克伦威尔去世，其子无法镇压贵族的反叛，国会遂声明君主制复辟，查理二世得以继承王位。——译者注





[4]
 维吉尔（Virgil，公元前70~公元前19），奥古斯都时代的古罗马诗人，代表作有《牧歌集》《埃涅阿斯纪》等。——译者注





[5]
 《埃涅阿斯纪》（Aeneid），全诗共12卷，写成于公元前19年。它取材于古罗马传说，叙述了特洛伊英雄埃涅阿斯在希腊联军攻破特洛伊城后，率军来到意大利，成为罗马开国之君的故事。——译者注





[6]
 威廉·布莱克（William Blake，1757~1827），18世纪英国诗人，代表作有《天真之歌》《经验之歌》等。——译者注





[7]
 查理一世（Charles I，1600~1649），英国历史上唯一一位被公开处死的国王。——译者注





[8]
 威廉·华兹华斯（William Wordsworth，1770~1850），英国诗人，代表作有《序曲》等，并在1843年被授予桂冠诗人的称号。——译者注
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印刷、出版及版权

此时，你手捧的这本书虽非文学佳作，但这也无碍于我用它作为一个简单的事例，说明下面几个问题。我是这本书的作者，所以我的名字就印在书的扉页上，与版权信息同属一行。因此，这是“我的”（约翰·萨瑟兰的）书。然而，这是否意味着你手中的书“属于”我呢？当然不是——这些纸质版复印品并不属于我。因为你的购买，它属于你了。但是，试想，如果有人在我写作的时候闯入我家，偷窃了电脑并找出了这本书的文档，然后，他们以自己的名义出版了这本书，那么，将会产生何种状况？如果我能证明自己是原创作者，我就可以起诉盗贼侵犯了我的版权，即在未经允许的情况下复制我的作品，并将其据为己有（即“剽窃”）。

现代版权法自18世纪诞生以来，随着各种新形式的文学作品逐渐增多，它也得到了不断的发展。版权法被不断更新，与文学领域的科学技术的进步保持同步。这些技术包括20世纪时对文学著作的电影改编（第32章中将谈到），以及电子书和网络图书资源（第40章中将谈到）。但无论形式怎样改变，版权的核心内容始终是：“复制权”。

我们之所以将书籍称为“文学作品”，是因为它们实实在在是作者辛苦付出所得。而作者们的智慧结晶在出版商的领域里，则表现为一个个“标题”，意味着所有权。当作品流转到最后印刷待售的环节时，它们则是一本本“书籍”：你手中的正是我作品的印本。不同的流转环节以不同的形式“拥有”这部作品。那么，这个流水线的最后一环——书籍的购买者，会遇到何种情况呢？当书虫们指着自己已经拥挤不堪的书架无比自豪地说：“瞧瞧我的藏书吧！”又会引来怎样的回应呢？作者轻扫一眼书架，会欢欣地说“你买了我写的书，还喜欢吗？”。出版商同样检视着书架，然后说“我很高兴你购买了如此多本社出版的书籍”。在某种意义上，他们说的都没错，因为购书者拥有书本这样物件，出版商拥有版式，而作者是书上文字最原始的主人。这个例子指出了现代图书从撰写、出版直至售卖的过程中涉及的方方面面、各色人等。

这本小书的命运始于我与耶鲁大学出版社签订的一纸合约，授权他们将我的文字出版成册。当我将手稿按照合格的标准递交给出版社时，他们即付稿酬，并对书稿进行编辑、设计、排版、印刷，然后装订在精装封面与封底之间。装订完毕的书籍被存于仓库中，等待售卖。出版社支付了整个流程中各个环节的费用，因此，他们对成品书具有所有权。接下来，书本主要被分派给各处的零售商——实体书店和网上卖家，其他一小部分则被分发到各个图书馆。目前，这些机构对图书具有所有权。最后，亲爱的读者们作为消费者，将《耶鲁文学小历史》购回家中。（如果从图书馆借阅，则仍须归还。）现今，图书的出版通常由某出版公司负责，其业务与印刷厂和书商所负责的范围泾渭分明。然而，直到19世纪，出版的业务仍主要由书商包揽。

与图书撰写、印刷及出版发行有关的各个行业历经了数千年的时间，目睹或参与了不计其数的图书诞生之后，才等来了可以规范行业行为、保护各方权益的法律。这些法律颁布后，包含机械化印刷和商业化营销图书的完整产业链才得以发展，同时，有别于手抄书卷、口头故事和民歌民谣等形式的“文学”，也才获得一片茁壮成长的沃土。

与文学领域相关的法律及商业活动的形成均建立在对过往经验的总结之上。要建立文学的商业市场，作品、精通读写的人以及教育机构缺一不可。另一个先决条件是用手抄本的形式代替卷轴（存于历史悠久的古代图书馆，如亚历山大图书馆）来记录文字。手抄本类似于现代书籍，有切割平整并标号的页面（手抄本“codex”在拉丁语中古意为“一块木头”，复数形式为：codices）。

罗马人不仅创造了“手抄本”一词，也创造了将手稿书于册子上的记录方式。关于手抄本的发明缘由，有个十分有道理的说法。当时受迫害的基督徒（与当时的主流宗教天主教不同），在其教义的中心有一部神圣的书籍（福音书）。为了躲避窥探的眼目，他们需要便于隐藏的文本。手抄本以其小巧而便于放置的优点，超越了大幅卷轴，登上了历史的舞台。

早期，创作一本手抄古籍需要耗费大量的劳力。在某些情况下，如果这本手抄本插图精美、内容翔实且装帧精巧，那么通常需要花费数年的时间才得以完成面世。通常，完成这些工序的是手艺极佳的抄写员。他们可以称得上是艺术家，而不仅仅是手工匠人。许多藏于世界著名图书馆的手抄古籍均为孤本善本，由富有之人或者财力雄厚的组织机构（君主、教会、修道院或是贵族）委任编写。制作这些抄本的作坊被称为缮写室或抄写工坊。据统计，直至15世纪，英国可供受过教育的书籍爱好者们阅读的抄本总数不足2 000本。例如，乔叟《坎特伯雷故事集》中的那位牧师已被其他的朝圣者公认为“博闻强识”之士，而他的藏书却也不过寥寥六七本。

书籍如此匮乏使得许多人只能“听书”而非读书，更勿论拥有书了。19世纪的一幅著名画作展示了乔叟于印刷机面世前50年，在讲堂之上为众人诵读其伟大诗篇的图景。这个讲堂仍然存留于大学礼堂之中。最初，这些礼堂被设计为诵读孤本书籍之场所。“演讲”（lecture）一词亦来源于拉丁语词汇“lector”，意为“朗读者”。

图书得以大规模市场化的印刷及出版还得益于一个先决条件，即13世纪由东方舶来英格兰的造纸术。在此之前，人们将任何重要的信息都记载于羊皮纸或牛皮纸上（风干的动物腹部皮肤），或者篆刻于木板上。廉价的纸张为15世纪末的一场伟大革命——印刷技术，打下了基础。

提及印刷，这一领域的各位先驱者的背景会让我们误认为它诞生于欧洲。例如，德国人约翰尼斯·古登堡（Johannes Gutenberg）、英格兰人威廉·卡克斯顿（William Caxton）以及意大利人阿尔都斯·马努蒂乌斯（Aldus Manutius，斜体字的发明者）都声称发明了印刷术。然而，中国才是印刷术的发祥地。可是中国人在使用印刷术上面临着一个重要的问题——中国的书面语言由两千多个象形文字排列组合而成。印刷时，每个汉字被篆刻在一个方形的胶泥块上然后排版印于纸上。因此，一段短短的文字就需要六十来枚胶泥块，相当于一小面墙的大小了。

而西方的语音字母体系（语音意味着这一体系基于发音而非形象）仅有26个字母和10多个标点符号。这一点对于印刷工人来说再方便不过了。只需将熔铅倒入不同的字形模具中，便可打造出不同的字体。当字模冷却后，便可将它们储存于箱中（cases）。［在存放时，大写字母被放在上层箱（upper case）中，于是，英语至今仍用“upper case”表示大写字母。］许多早期的印刷工人都是金匠出身，比如古登堡，他们都惯于摆弄炽热的金属。印刷工匠们将字模排成行，置于书页大小的方框中并在其上涂满油墨。在这些工序之后，工人们可以随时拉下“印刷机”，印出所需数量的纸张。人们并不必为印刷机的体积过大而担忧，其体积很小，约是现代压裤器（工作原理与印刷机相同）的两倍大。

首本印刷书籍与手抄古籍相差无几，其字体精美繁复。若你手捧15世纪的《古登堡圣经》，那么你将很难分辨出它是印刷品还是手抄本。两者虽在外形上十分相像，但制作过程却差别极大。古登堡位于美因茨（Mainz）的印刷厂印制千本《圣经》的时间仅够缮写室誊抄一册。

印刷技术为整个图书行业带来突破的同时，也裹挟了另一些新的问题——其中最紧迫的要数所有权这个老生常谈的话题。英格兰地区最早诞生的一批印刷书籍中，便有卡克斯顿于1476年出版的《坎特伯雷故事集》（明智之选）。他在圣保罗大教堂外的一处摊位上售卖这本书。那时，卡克斯顿不再有机会获得伟大诗人乔叟的许可来印刷和售卖《坎特伯雷故事集》。可是，即使乔叟在世，也不会从卡克斯顿的印刷产业利润中得到一分钱。

一些控制“复制权”的合法机制亟待出台。英格兰在接下来的两百余年里，可称得上是抄袭仿冒者的天堂。尤其是在伦敦，城市化进程的加快带来了大量的图书消费者——“有阅读需求的公众”。于是，伦敦书商们（上文中提到了他们同时也是出版商，在书店的后部拥有自己的印刷机）向议会施加压力，呼吁他们制定和出台规范管理图书出版业的法律。

1710年，议会本着“鼓励学习”这一清晰的要旨，出台了一项设计极其严谨复杂的立法——《安妮法案》
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 。其序文如是说：

“鉴于近来许多印刷公司、书商及其他有关方面频繁在未经书籍或作品作者及所有人同意的情况下，擅自印刷、复印、出版该书籍或作品，并对著作权所有人造成损失，甚至经常毁坏作品。因此，为了预防此类事件再次发生，亦为了鼓励有识之士创作佳品，惠及文化事业……”

《安妮法案》首次指出了作品的原著人——用现代语言来说，即作者，对其“智慧的结晶”享有所有权，并且，作品本身也具有价值。一旦某原创作品被写下（现代常用的方式是用打字机打出或以计算机做文字处理），作者即拥有著作权。而被写出的作品则被称为“知识产权”。这个概念也可以被物化——比如，它可以被印刷成书，或者被制作成电子书，亦可以被改编成舞台剧或者电影。然而，在如此操作之前还有一点至关重要：自1710年后，在著作权法的规定下，任何原创作品均归作者本人所有，其他人仅可在经作者许可后使用其作品。

首部著作权法案即预见了“永久所有权”的危害。作品的创作者或购买方仅可在一定的期限内拥有著作权（版权）。在这一期限后，该作品的版权即进入一个“通用领域”，不再归属于某特定人，且可被任何人所使用。1710年，著作权的保有期限相当之短暂。随着时间的推移，这一期限也在逐渐变长。而今，著作权被保留至作者去世后70年。

《安妮法案》的另一明智之举是宣布了“不保护想法或理念的著作权”。这一点便将著作权法和专利权法很好地区分开来了，因为后者确实对想法和理念提供保障。下面这个例子或许会让我们更好地理解两种法律的差别。如果我写了一本侦探小说，在最后一页上我公布了结局：杀人者是男管家。之后，你也写了一本侦探小说，巧的是最后的结局和我的一样。只要你的结局不是将我的文字照搬，那么你大可以这么做。著作权法保护的是文字表达，而非文字背后的思想。

出版商所拥有的出版许可让他们可从他人的作品中获利。这种伟大而又受限的出版自由让出版商们仿佛“在未播种的土地上收获”。与此同时，文学作品（尤其是叙述文学）得以发展繁盛。除著作权法外，仍有其他法案组成的一个网络来规范和限制图书行业的行为。《诽谤法》规定，对他人进行不实的恶意中伤是违法行为。数百年来，审查制度一直将每个特定时代所定义的色情文学和亵渎神灵的文字隔绝在读者的视线之外。最近的立法对涉及种族歧视和暴力煽动性的文字进行了出版干预。文学得享今日繁盛之景，还得归功于三百年前让基本出版自由和权益得以实行的智慧的国会议员。

英国的这部著作权法开山鼻祖也为许多其他国家所用，它们在其基础之上建立起适合自身国情的法规。当然，这也需要花费些时日。美国直至1891年方才签署了国际著作权保护相关的规定，这意味着在这之前美国可以自由地从英国和其他国家掠夺文学作品。这些强盗行为中最著名的一段公案要数激怒狄更斯的事件了。他恐怕永远都不会原谅这些美国强盗。具体的故事在第37章中会有说明。

印刷版书籍已有500多年历史。卡克斯顿会认为街道上书店里售卖的乔叟作品都是自己所印制的书籍的现代版本。然而，纸质书籍会否因为电子书的横空出世而被取而代之，终结于21世纪，就像手抄本代替卷轴一样？无人能给出确切的答案。可是，两者以某种形式共存似乎是可行的。旧的阅读形式带给人一种美妙的全身心参与感。你迈开步子走向书架，选好书卷伸手拿下，然后拇指食指相对搓动纸张翻页。这种调动全身感官的阅读乐趣是电纸书（Kindle）或平板电脑（iPad）无法带来的。我的想法是纸质书籍带给人们的感觉（触觉甚至嗅觉）仍会使其在人们心目中和生活中，以及文学世界中占有一席之地。即使不能位列榜首，却也不至消失殆尽。



[1]
 《安妮法案》（Statute of Anne），世界上第一部著作权法。——译者注
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人类天性热爱讲故事，这一点甚至可以追溯到我们的先祖。当谈论小说（fiction）时，你是否会想到长篇小说（novel）？但是，直到18世纪文学史上的一个特定的阶段，人们才开始写作和阅读长篇小说。下一章中我们将会详细探讨与长篇小说有关的话题。在18世纪以前，小说均以其他的形式存在于文学世界中。例如，早在第一本长篇小说面世之前，如果我们细致追索，会发现一种“长篇小说雏形”的文学形式。下面5篇在欧洲大陆上诞生的作品，便可清晰地证明这一点。它们并非长篇小说，但从它们的叙述方式中，我们仿佛可以看见小说的样子正呼之欲出。

《十日谈》，乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio），意大利，1351年。

《巨人传》
[1]

 ，弗朗索瓦·拉伯雷
[2]

 ，法国，1532~1564年。

《堂吉诃德》
[3]

 ，米格尔·德·塞万提斯
[4]

 ，西班牙，1605~1615年。

《天路历程》
[5]

 ，约翰·班扬
[6]

 ，英格兰，1678~1684年。

《奥鲁诺克》
[7]

 ，阿弗拉·班恩
[8]

 ，英格兰，1688年。

薄伽丘（1313~1375）的作品《十日谈》以其巨大的影响力风靡欧洲（对乔叟的影响非常深远），尤其在1470年被印刷成书后，更是家喻户晓。自那以后，《十日谈》中丰富的故事就以不同的面貌不断出现在其他文学作品中，成为大家竞相模仿的典范。其实，《十日谈》的故事框架十分简明，但却扣人心弦。14世纪，黑死病常常肆虐佛罗伦萨这座意大利城市。（正如我们在第6章中曾经看到的，黑死病让1/3的韦克菲尔德人民丧生。）由于那时的医疗技术有限，人们无法治愈这种疾病，唯一能做的就是逃离疫区，祈求不被传染。于是，10名家境富裕且教养良好的男女—3名男士7名女士——便于一座乡村别墅避难10天（故事由此得名），等待瘟疫退散。避难期间，为了打发无聊的时光，这支“队伍”（薄伽丘如此称呼他们）决定每人每天讲述一个故事，于是整本书包含了100个故事。薄伽丘这位当时意大利最著名的文人专门为书中的100个小故事创造了一个名称——“中短篇小说”（novella），在意大利语中意为“新生的小事物”。当然，这些中短篇小故事在此阶段还尚未成为小说。书中的人们讲述这些故事时，坐在橄榄树下，耳听清脆的蝉鸣，手执爽口的饮料，讲述并享受着人世间的温暖。

《十日谈》中各个故事的主题涉及广泛，从妙趣横生的寓言（趋近童话故事）以及新古典主义（创作时汲取了古典文学之精华），到猥亵的故事和喧闹放荡的喜剧，无不着墨于生活的多种形态和无限可能。故事情节构思精巧，而故事基调上却充满了颠覆性。许多故事都讽刺了教会和其设立的统治机构。由此我们可以看出，这部作品是写给年轻人的读物。此外，“中短篇小说”这种体裁随意地打破了文学创作上的条条框框，并无视写作上的种种成规。这也是它新颖独到之处。

拉伯雷的《巨人传》最初是以5本各自独立的书籍进行出版的，因此，与《十日谈》相比，它的故事框架并不明晰。它松散地堆砌了许多互相并无关联的逸事以及充满讥讽的笑话。这些内容均是关于两位毫无希望的巨人父子的（从巨人父亲的名字里我们衍生出了形容词“gargantuan”，意为“庞大的”）。这部作品比《十日谈》更加戏谑，或者说行文上更加放肆。故此，数个世纪中，《巨人传》屡屡遭禁。“拉伯雷式的”（Rabelaisian），也成了那些风格类似《巨人传》的、可能遭禁的作品的简称。有时，当社会的道德气候较为严酷时，这一类的文学作品是绝对无法出版的，甚至会遭遇被焚的命运。

尽管屡次被禁，在《巨人传》那充满欢乐的顽皮文风中，实在没有任何污言秽语的存在。相反，其中洋溢着法国人所说的“才智和机敏”（esprit），这个含义在英文中难觅恰当的修饰词，恐怕“高昂的精神”（high sprits）也仅是意义相近。与《十日谈》不同的是，《巨人传》取材于街市，集粗鄙的民间故事和“方言土语”或日常语言的精气神为一体。而这些特点，恰巧是两个世纪后小说必备的组成元素。可是，弗朗索瓦·拉伯雷本人却并非出身市井。他是位令人敬仰的饱学修士，在这部漫无边际的幻想作品里，集古典与受世人景仰的文学作品之大成，并将这些精华盘玩于自己的一方创作天地中。这位作家甚至在自己的序言中大胆宣称，给读者带来快乐，才是文学创作要达到的彼岸。拉伯雷亦未食言，他出色地完成了自己定下的目标。

作为上列长篇小说雏形中的第三部，《堂吉诃德》可谓家喻户晓。可现今鲜有人完整地阅读这部作品。米格尔·德·塞万提斯身兼外交官及军人的身份，拥有不同寻常的丰富经历。人们猜测他创作《堂吉诃德》的想法可能产生于战败被囚的无聊岁月。在这部小说创作的时代，人们并不像今天一样过着繁忙的生活，他们有更多的闲暇时光。这个故事的情节相对简单，实际上可以说毫无情节可言。《堂吉诃德》的出现让各式“流浪汉小说”（picaresque）风靡起来。这种小说形式是随着地点的不断变化而开展叙述。故事的主人公（实际看起来却更加反英雄）名叫阿隆索·吉哈诺（Alonso Quijano），是一位住在拉曼查
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 过着宁静退休生活的中年乡绅。然而，这种生活实际上却并非平静如水。阿隆索的脑袋里充斥着古代骑士冒险故事，并深受其害。这些故事宣扬骑士精神和侠义行为。他幻想着自己是故事中的一位骑士——“拉曼查的堂吉诃德”——身着自制的纸板盔甲，踏上了征途。同时，他征召了一名叫作桑丘·潘沙的肥胖农民作为自己的扈从，还将一匹衰弱的老马“罗西南特”定为自己的军马。

等待着堂吉诃德的将是一系列富有喜剧性的冒险或者“漫游”。其中，最著名的便是他与风车之战。堂吉诃德疯狂地将风车幻想成一个巨人。在经历了一连串与之类似的灾难之后，堂吉诃德返回了家乡，虽万分沮丧，却好歹心智正常。他再一次变成了阿隆索·吉哈诺。临终之时他立下遗嘱，并极力批判了荼毒其思想、蹉跎其人生的骑士冒险小说。

然而，在这位身形佝偻、心智蒙昧的老人，他的老马和那位肥胖怯弱的“扈从”勇敢地与风车搏斗的行为中，我们仍旧能体会出一些感人，甚至是可敬的瞬间。与其他伟大的小说一样，《堂吉诃德》让世人久久回味，思考良多。阿隆索·吉哈诺究竟是愚人，还是可爱的理想主义者？这个问题的答案在“quixotic”（堂吉诃德式的）这个出自《堂吉诃德》的形容词中依旧迂回含蓄，耐人寻味。

自300年前《天路历程》出版以来，这部位列第四的长篇小说雏形便成为紧俏的畅销书。它对后世的英语小说创作影响极为深远。其作者约翰·班扬是位地道的工人阶级的孩子。他自学成才，因传播异教（非官方宗教）罪身陷囹圄后，在狱中创作了这部作品。班扬的父亲是位从事流动销售的小贩——身背包袱，手拿货物，疲劳地游走于乡间。这对于班扬来说，就是生活本真的形态。然而，除了人间的疾苦，他同时还被另一种力量驱使着，这就是《圣经》中上帝对公义之人应许的永恒的福分。可是，班扬眼中的公义良善却与权力机构所认为的截然不同。于是，便招致了牢狱之灾。幸运的是，对于我们读者来说，便有了《天路历程》。

和塞万提斯一样，生命在班扬眼中亦是一场征途。但班扬在这场征途中所追寻的却是明确之物——愉悦山上闪闪发光的圣城。他所追寻的是基督徒的自我拯救。在到达这一目的地的途中，人们要战胜的不是仇敌，而是对基督徒的重重试炼中的负面因素：沮丧（“绝望的泥沼”）、怀疑（“怀疑城堡”）、妥协（“两面派先生”），还有最危险的诱惑之城“——浮华市集”。

故事的开场十分具有戏剧性。主人公基督徒正在阅读一本书（我们可以推知这本书是《圣经》，且是英文版《圣经》，见第8章）。他所读到的内容引发了他内心一个可怕的疑问：人类要如何被拯救。突然间他跑了出去，并大喊“生命，生命，永恒的生命”。他深知自己应该怎么做，可是妻儿却纷纷阻止他。但他对此掩耳不闻，甩下妻儿，踏上征途。你问他缘何如此狠心？因为每个人唯有自救才能获救，这是基督教的一条中心教义。正如我们将在下一章中看到的，个人主义将成为小说这种文学形式的重要元素，这也是为什么众多的小说作品以其主人公的名字作为书名，如：《汤姆·琼斯：一个弃儿的故事》
[10]

 《爱玛》《织工马南》
[11]

 等。

《天路历程》还在其他许多方面为后世几百年的小说创作提供了素材。20世纪作家D·H·劳伦斯
[12]

 将这部小说称为“闪亮的生命册”——犹如一本现代《圣经》，献给一个传统宗教经典无法企及的时代。劳伦斯所写的一类小说（如简·奥斯汀、乔治·艾略特、约瑟夫·康拉德
[13]

 的作品一样）探讨的是如何正确地践行生命，完成自我实现——即班扬所说的“自我救赎”。这样的写作风格是由历史环境和个人境遇共同造就的。这是英国小说的“伟大传统”，由《天路历程》开始就一直延续。

5部长篇小说雏形中的最后一部因其作者为女性而更受关注。这个光辉的名字便是阿弗拉·班恩。要知道，那时的女性尚要等待两个世纪才能享受和男性平等的社会地位。仅仅是这一点，就足以令阿弗拉·班恩更加引人注目。但是，令班恩更加光彩夺目的是她极巧妙地让自己伟大的文学天赋在王朝复辟
[14]

 那段动荡的历史岁月中适应并发展。

对当时的历史事件稍加阐述，能让我们更好地理解班恩女士卓越的文学成就。英国内战（1642~1651）结束以及处决查理一世后，凯旋的克伦威尔继续权倾议会并建立起一个称为“英伦三岛共和国”（Commonwealth）的共和政体。同时，他在整个国家中实施铁腕的清教徒独裁统治，由强大的摄政军队（圆颅党人
[15]

 ）作为背后支持。在这11年的共和政体（1649~1660）期间，国王查理一世的儿子，也就是日后成为国王的查理二世，与朝臣一同避难法国，在那里享乐。

克伦威尔与其政党均是残忍的道学家。在他的统治期间，许多酒馆、赛马场、斗鸡场、妓院均被关停。对人们的日常生活造成最大影响的是，连剧场也难逃劫数，面临被关闭的命运。印制书籍或文字时，也要经过严格的审查。对于文学创作来讲，这是个艰难的时代。在此期间，戏剧绝迹了。

最终，底层人民对于更多自由和欢乐（cakes and ale——莎士比亚笔下人物福斯塔夫
[16]

 的说法）的呼求形成了一股巨大的冲击力，带来了君主政体的复辟。1660年，查理王子自法国返回英国，并于1661年加冕登基。国家与人民在宗教的宽容程度上达成妥协，克伦威尔的尸身也从威斯敏斯特大教堂的坟冢中被挖出，并被碎尸万段。剧场、妓院和酒馆也得以重见天日，并得到了来自皇家和贵族的宽容和赞助。查理二世尤其喜爱戏剧（特别是舞台上的女性演员，最著名的是桂鼐尔，她曾在剧院的乐池边卖橘子），并由皇室出资赞助戏剧发展。

杰弗里·约翰逊（Eaffrey Johnson，后自行改名为阿弗拉，婚后姓班恩）恰好成长于内战期间。阿弗拉的父亲是一位理发师，所服务的客人中有居高位的政客贵胄。拜此所赐，他于1663年被任命为英属南美殖民地苏里南
[17]

 的地方长官，在任期间阿弗拉一直陪伴着他。在那里的种植园中，奴隶耕种着蔗糖作物，却被粗暴地虐待。父亲去世后，阿弗拉返回英格兰，脑海中抹不去的却是苏里南奴隶的苦难和基督教奴隶主的伪善。阿弗拉婚后很快守了寡。在17世纪70年代早期，她开始了戏剧创作，成为首位女性剧作家。可是，阿弗拉于1688年出版的小说作品《奥鲁诺克》，亦名《王子的奴隶生涯》（History of the Royal Slave
 ），却被公认为她的代表作。阿弗拉去世后，被葬于威斯敏斯特主教座堂（Westminster Cathedral），是首位享此殊荣的女性作家。弗吉尼亚·伍尔夫
[18]

 指出：“所有女性都应当向她的坟茔上抛洒缤纷落英……因为班恩为女性们赢得了话语权。”

标题虽宣称《奥鲁诺克》是个“真实的故事”，可它实际上却为虚构。它讲述了一位名叫奥鲁诺克的非洲王子和他的妻子伊莫因达被运到苏里南的种植园做苦力的经历。他的历史被一个不具名的年轻英国女子记下，她是刚刚去世的苏里南副总督的女儿。奥鲁诺克杀死了两只老虎，并且，他与电鳗（可使人麻木）的战斗也被详细地描述。他组织了一场起义，却因遭欺骗而功败垂成。于是，奥鲁诺克被抓获，并被一群白人乌合之众以残忍的方式处决。《奥鲁诺克》篇幅不长（约80页，28 000字），缺乏复杂的写作技巧和引人入胜的悬念设置。它给读者的平实感不同于30多年后丹尼尔·笛福
[19]

 所写的《鲁滨逊漂流记》带给人们的刺激感。但是，这依然是一部卓著的作品，并为其作者赢得了先锋小说家的美誉。《奥鲁诺克》虽有差距，可几乎是一本长篇小说。

亨利·詹姆斯
[20]

 将长篇小说称为“小说之屋”。这座屋宇建立在5位作家所奠定的基石之上，并伴随着《鲁滨逊漂流记》的诞生一同崛起。下一章中，我们将详细讨论《鲁滨逊漂流记》。



[1]
 《巨人传》（Gargantua and Pantagruel），讽刺小说，全书共5部，借写巨人国王卡冈都亚的故事来讽刺当时的天主教会。——译者注





[2]
 弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais，1495~1553），法国文艺复兴时期的人文主义作家。——译者注





[3]
 《堂吉诃德》（Don Quixote），于1605年和1615年分别出版上下两部，描写了阿隆索·吉哈诺因沉迷骑士故事，与桑丘·潘沙行侠仗义，做出种种匪夷所思的事情。——译者注





[4]
 米格尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes，1547~1616），西班牙小说家、戏剧家和诗人。——译者注





[5]
 《天路历程》（The Pilgrim’s Progress），采用寓言的形式讲述了一个名叫“基督徒”的人知道自己所在的城市将要遭遇灾难，于是踏上艰难的朝圣旅程，以及在路上的所见所闻的故事。——译者注





[6]
 约翰·班扬（John Bunyan，1628~1688），英国作家、布道家。——译者注





[7]
 《奥鲁诺克》（Oroonoko），英国文学史上首部旅行小说。——译者注





[8]
 阿弗拉·班恩（Aphra Behn，1640~1689），英国首位职业女作家。——译者注





[9]
 拉曼查（La Mancha），西班牙中南部的高原地区。——译者注





[10]
 《汤姆·琼斯：一个弃儿的故事》（The History of Tom Jones，1749），英国首位小说家亨利·费尔丁的作品。——译者注





[11]
 《织工马南》（Silas Marner，1861），英国女作家乔治·艾略特的作品，描写了纺织工塞拉斯·马南坎坷的经历。——译者注





[12]
 D·H·劳伦斯（D. H. Lawrence，1885~1930），英国作家，代表作有《儿子与情人》《恋爱中的女人》《查特莱夫人的情人》等。——译者注





[13]
 约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1867~1924），生于波兰的英国小说家。代表作有《黑暗之心》《吉姆爷》《密探》等。——译者注





[14]
 王朝复辟（Restoration），1658年克伦威尔去世后，英国各地议会争夺权力，斗争不断，国内政局动荡。1660年5月，流亡法国的查理·斯图亚特重返伦敦登基为查理二世，史称“斯图亚特王朝复辟”。——译者注





[15]
 圆颅党人（Roundhead），英国内战期间的议会派分子。——译者注





[16]
 福斯塔夫（Falstaff），出现在莎士比亚历史剧《亨利四世》和《亨利五世》中的一个丑角。——译者注





[17]
 苏里南（Surinam），南美洲国家。——译者注





[18]
 弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882~1941），英国女作家。代表作有《达洛维夫人》《到灯塔去》《墙上的斑点》等。——译者注





[19]
 丹尼尔·笛福（Daniel Defoe，1660~1731），英国小说家、新闻记者。——译者注





[20]
 亨利·詹姆斯（Henry James，1843~1916），英国及美国作家，代表作有《贵妇的肖像》。——译者注
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笛福

第12章带领我们完成了一场现代小说的寻根之旅。而本章将要探讨的，可谓是现代小说的第一枚硕果——《鲁滨逊漂流记》。其作者丹尼尔·笛福被公认为现代小说流派的开山鼻祖。在18世纪早期以及中期，跟随笛福、塞缪尔·理查森
[1]

 、亨利·费尔丁以及劳伦斯·斯特恩
[2]

 的足迹，我们可以看清现代小说是如何从充满人文主义的原初故事讲述中崭露头角的。

一切事物的产生都是有原委的，小说的诞生也不例外。为何我们（而非他人）称之为“小说”的“新鲜事物”会在那个特定的历史时间产生于那个特定的地点（伦敦）？答案是小说和资本主义同时萌芽于同一片土壤。这两件看似毫不相关的事情，却是密切相连的。

这么说或许会清楚些。鲁滨逊·克鲁索被流放到荒岛之后，全靠自己的努力积累财富，他便是新兴的经济体制下的新一类人。经济学家们也常常将鲁滨逊视为一个“经济人”，即商人的例子。如果我们用心地阅读笛福的这部小说，将会发现它如一面镜子般真实地反映了同时代伦敦金融界的图景，例如账房、银行、店铺、批发商店、办公室以及泰晤士河畔的码头。这是一个属于敢于冒险的商人、资本主义以及创业精神的时代。你的生活将完全由自己主导。或许，你会像迪克·惠廷顿
[3]

 一样，身无分文地来到伦敦，却发现这里遍地黄金。要知道，在中世纪，没有任何一个佃农会奢望成为骑士。而在现代小说萌芽的时代，社会流动性却成为资本主义这一复杂体系的圆心。在伦敦，即使地位最低微的小职员也有希望成为行业领袖。或者，像迪克一样成为伦敦市长。

在当时的社会中，人们自力更生。每个人都有自己的财产，同时渴望在这个同侪辈（“自我”和“他人”泾渭分明）合作与竞争共存的复杂社会体中拥有更多的私人财产。此时，创业精神正建立在对这样的社会的理解之上。还记得约翰·邓恩的诗句说，人都不是孤岛，也无法单打独斗地过完一生。可是，在《鲁滨逊漂流记》所描绘的那个世界中，人就是孑然一身，遗世独立的。

即便那些未曾读过《鲁滨逊漂流记》的人，也对这部小说略知一二。简而言之，故事的梗概是这样的：一位住在萨福克
[4]

 的青年与自己的商人父亲发生争执，于是身无分文地离家出海了。历尽艰险后，他成为一名商人。鲁滨逊的贸易涉及许多方面，如：奴隶、咖啡，以及其他值得在欧洲与美洲之间流转销售的货物。鲁滨逊是个不折不扣的“新人”，一个懂得顺势而为、应时而行的人。

在某次贸易航行中，鲁滨逊所搭乘的船只自巴西返回时，在一场暴风中沉没了。船员全部遇难，而鲁滨逊则漂流至一处荒岛，并在那里一待就是28年。他用自己的衣物设法靠了岸，并在岛上开拓殖民地。离开海岛的时候，鲁滨逊已然变得富有。他到底是如何做到这些的？因为鲁滨逊拥有创业精神，他抱着试试运气的心态积极开发岛上的自然资源。此外，尽管经历了种种磨难，他依然笃信上帝，未失信念。实际上，鲁滨逊内心清楚，造物主对他百般试炼，也应许了他这座小岛和他在岛上的作为。这是上帝的奇异恩典，也是鲁滨逊自己的努力成果。

细读《鲁滨逊漂流记》甫出版时（确切地说，出版于伦敦金融商业区）的扉页，我们不难发现，作为一种体裁抑或独特的文学形式，小说是如何发展演进的。1719年，当这本书的第一批读者首次翻开扉页时，映入他们眼帘的是鲁滨逊·克鲁索这个名字和“出自他自己之手”的字样。而笛福的名字却没有出现。这样的设计意在宣称这本书是一本关于旅行和冒险的真实故事。于是，许多初读者便掉入了陷阱，相信这世上真有一位鲁滨逊·克鲁索，他在距离南美奥利诺科河
[5]

 河口不远处的一个荒岛上独自生活了28年，且在那里获得了财富。

透过《鲁滨逊漂流记》，我们初次得以与一种成熟的叙述方式面对面。这种方式便是“现实主义”——并非描写真实发生的事件，但与之极其相似。具体到笛福的例子，《鲁滨逊漂流记》讲述的究竟是一个真实的故事还是仅仅是写实的叙述？这样的迷思来源于书籍出版前4年关于一名水手流落荒岛的畅销故事（和笛福作品讲述的故事类似）。很显然，笛福曾经拜读过这个故事，并巧妙地运用了它。故事终究是故事，尽管鲁滨逊最终成功，可其他流放荒岛的人们没能出人头地，反倒生活悲惨。这就是真实的生活，而非小说。1719年的读者们却不似我们一般清醒，容易轻信的他们看到书本的扉页便深信这是一位旅行者的“真实”故事。

文学随时间的流逝而变迁，一同改变的还有我们阅读文学的方式。笼统地讲，今天的我们比300年前的先人们更精明老练，不再如他们一般容易上当（当然，有时我们也会被蒙蔽——经常会有一些本列在非小说类畅销书单中的读物进入了小说类排行榜，反之亦然）。当初读笛福小说的人们激动地翻开书页，他们中并非所有人都精于“双重思考”这一现实主义文学的精髓。人们将其称为“真实的谎言”。而如今，随着人们越来越多地接触现实主义文学，读者们已具备熟练的双重思考技巧。这一阅读技巧也大大地增加了阅读小说的乐趣。

对寻常读者来说，《鲁滨逊漂流记》平铺直叙式的开篇段落让他们没有理由不相信自己正阅读的就是一部真实的自传。下面正是小说开篇，我们可以试着读一读，并试想自己阅读的并非上帝箴言般真实的东西：


1632年，我出生于约克的一个富裕家庭。但我不是本地人，我的父亲来自不莱梅，他移居英国后，起先住在赫尔市。他做生意起家，然后便放弃了生意，搬到了约克，与我的母亲结合。我母亲娘家姓鲁滨逊，是当地的名门望族，所以我从母亲那得到了鲁宾逊·克罗伊茨内这个名字。但是，这个名字用英文发音实在困在，于是大家就叫我们克鲁索。我于是也这样称呼自己和书写自己的名字。接着，朋友们也索性这样叫我了。



这段话读起来就像个真实故事。一位原名叫作克罗伊茨内的青年，后来改名为克鲁索。

《失乐园》（一种不同类型的故事）自开篇便展示出作者弥尔顿要“歌颂”的意愿（歌唱人类的首次悖逆以及这种行为产生的后果）。阅读《失乐园》时，读者们头脑清晰，角色分明。他们知道自己在欣赏一首诗歌，并随着阅读到的内容即刻调整自己的眼睛、耳朵和大脑。相比之下，笛福则更善于蒙蔽读者的双眼。当我们在阅读笛福时，我们究竟在阅读什么呢？他的书仿佛在暗示我们：书中的一切均为事实，可又仿佛不那么明确。形而上地说，读者此时陷入了一种被作者控制的迷惑中（时而感觉虚假，时而感觉虚幻，实际上是一种真实的虚假），从中，他们获得极致的乐趣。作为一种文学体裁，这便是小说常与读者们做的小游戏。读者也会在阅读中逐渐喜欢上小说。

随着故事的讲述，鲁滨逊经历了许多惊心动魄的冒险（这也是吸引年轻读者的原因之一）。比如，他落水后几乎淹死，被海盗俘虏，做阿拉伯人的奴隶，最终克服种种逆境，成为南美洲富有的种植园主和奴隶主。然而，在一次获得更多金钱的旅行途中，鲁滨逊发现自己独落荒岛，一无所有了。从最基本的叙事水平上说，鲁滨逊的故事十分引人入胜。这么说的原因是，读者们一面思考着鲁滨逊是如何在没有基本生活必需品和他人的帮助下战胜恶劣的自然环境、野兽和食人族的，一面却在心底暗暗希望他做到这一切。然而，在平淡的叙述下，别忘了前文所说的，鲁滨逊终究是个经济人。他的故事实际上是关于财富和如何获得财富的。任情节何其跌宕起伏，冒险如何惊心动魄，财富的创造才是这本书的主题。

在船只失事不久后，鲁滨逊曾做过多次艰苦的努力，试图在船只破碎以及所有货物倾覆之前回到上面。他将手边的材料当作救生筏，拿回了认为有用的物料。之后，他将拿回的物资列了一个详细周密的清单。毫不掩饰地说，他拿走了船长保险箱里的36英镑。他一面心想着这笔钱在孤岛上或许有用，一面又惦念着不请自拿是为窃。在这左右为难的斗争后，鲁滨逊还是拿走了这笔钱。这个小插曲被描写得十分生动。然而，插曲背后的主旋律是什么呢？是金钱，插曲事件意在烘托和渲染这一主题。

接下来的28年中，鲁滨逊用他带上岸的物资维持着自己的生活，并开始在岛上耕种。岛上的一切事物都是他的财产。他将自己封为岛主（或岛上的王）。从这一角度来看，我们将《鲁滨逊漂流记》视为一则关于君权帝国和英格兰的寓言。因为此时的英格兰正逐渐侵占世界版图上的大片地区，并将其划为日不落帝国的疆土。

多年之后鲁滨逊获得了一位伙伴。这位伙伴是邻岛的土著，为了躲避食人族而只身逃往鲁滨逊所在的岛。鲁滨逊给这位伙伴起名为“星期五”（因为鲁滨逊在星期五发现了他），并让他成为自己的仆人。更重要的是，星期五是他的奴仆——更坦率地说，是奴隶。在故事的结局中，鲁滨逊卖了星期五（尽管他曾多次救了自己的主人）。这就是对无用之物的处理方式，更何况还能在市场中获得一个好价格，何乐而不为？笛福对如此残忍无情的行为既没有赞同，亦未曾支持，他仅仅阐明了行为本身。

纵观英国文学鳞次栉比的大家，丹尼尔·笛福是其中最有趣，亦是最多才多艺的一位。在他漫长的一生中（那时尚算漫长），笛福做过小册子作者、商人、新兴的证券交易所中的投机者、政府间谍，以及公认的“英国报业之父”。直至笛福晚年开始创作小说之前，报业都是他生计的主要来源。他从未富贵，有时亦触犯法律，在晚年甚至穷困潦倒。笛福创作的书籍、手册以及日报总数多达上百。可是直到年迈之时，笛福才创作了我们现称为英文小说的作品。除了代表作《鲁滨逊漂流记》之外，他还出版了许多小说，可这些作品在那个世纪无一流行。接下来的300年时间，英语小说才成为主流的文学形式之一。直至19世纪，它成为真正的主流文学。就《鲁滨逊漂流记》自身的成就来说，它无疑是一本出色的小说。它彰显了伟大小说所应具备的罕见特点，表达了大多数文学作品所无力表现的主题。它为一些极佳的文学才华敞开了一扇大门，让它们得以生生不息，薪火相传。如果弗吉尼亚·伍尔夫可以让女性们向阿弗拉·班恩的坟冢上撒花，那么我们则可以在丹尼尔·笛福的坟茔上放些英镑和美金。



[1]
 塞缪尔·理查森（Samuel Richardson，1689~1761），英国作家及印刷商，代表作有《帕梅拉》《克拉丽莎》等。——译者注





[2]
 劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713~1768），出生于爱尔兰的英国作家，代表作有《项狄传》《感伤旅行》等。——译者注





[3]
 迪克·惠廷顿（Dick Whittington），英国民间故事《迪克·惠廷顿》的主角。讲述了孤儿迪克听说伦敦遍地黄金，便只身前往的故事。——译者注





[4]
 萨福克（Suffolk），位于英格兰东部的郡。——译者注





[5]
 奥利诺科河（Oroonoque river），发源于帕里马山脉的南美重要河流。——译者注
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约翰逊博士

我们人生中遇到的首位文学评论家恐怕要数语文老师了。我们在学生时代所遇到的这些前辈帮助我们理解，或者更透彻地赏析文学作品中不易理解的美妙之处。文学作品出自名家，文学评论中亦包含着某种名家之言，是来自比我们更加博学之士的金玉良言。

本章的主角是塞缪尔·约翰逊。他可靠的传记作者詹姆斯·鲍斯韦尔
[1]

 称其为“约翰逊博士”，于是后世通常也沿袭了这一称呼。这一称呼缘何而来？即使如莎士比亚和简·奥斯汀这样的文学巨匠也并未被尊称为“先生”或“女士”。我们称约翰逊为博士就如在学生时代称呼老师“先生”或“小姐”一样。约翰逊如老师一样拥有权威，他了解我们所不知的领域。“博士”这一称呼从字面上说明了被称呼者学识渊博。有趣的是，约翰逊博士的第一份正式工作便是教书——一手拿粉笔，一手执教鞭。之后，实际上约翰逊博士从未放下过这些教具，并毫不犹豫地用它们鞭笞低劣文学和不入流的文学思想。这份对文学的勇敢的捍卫之心，使他在读者心目中显得愈发可爱。

正如我们所见，文学（通过史诗和神话的形式）对古希腊及拉丁古典文学的追溯已然足够久远。塞缪尔·约翰逊是英语文学的首位杰出评论家。而他一如自己所教授的“学科”一样，当文学创作的手法已达到先进的历史进程时，约翰逊方才登上文学历史的舞台。约翰逊博士是十分典型的18世纪作家——这个以社交技巧和优雅举止为傲的时代产物。那时的文人将自己视为“奥古斯都时代文学学者”（Augustans）——以奥古斯都皇帝统治下的鼎盛时代中，古罗马文学所达到的顶峰时期而命名。18世纪的作家们以此来明志，誓要复制这一时代的光荣与梦想。也正是在18世纪，一些伟大的社会机构及制度（议会、君主政体、大学、商界和出版业）得以以现代的全新面貌示人。在这其中，便有我们今天所称的“图书世界”。约翰逊在其辉煌的岁月中，执掌着这个图书世界。因此，他亦得名“大可汗”（可汗又称“汗”或“王”）。

我们对约翰逊的生平十分了解。他的年轻好友亦是弟子詹姆斯·鲍斯韦尔为他撰写的传记让我们得以纵观约翰逊的一生。在詹姆斯·鲍斯韦尔的笔下，一个可爱而又生动的形象跃然纸上。下面的选文记载了詹姆斯·鲍斯韦尔回忆他首次见到约翰逊的情景——这位杰出的评论家正如野兽般尽情饕餮晚餐：


他的目光仿佛被钉在了盘中之物上；除非有贵客列席，否则约翰逊飨宴完毕前不会发一言，亦不会注意他人的言论。其进食的过程异常激烈而急促，额头上青筋显露，大汗淋漓。



在这样的首次会面时，约翰逊和鲍斯韦尔享用了两杯波特酒。于是，维系终生的友谊便从那美好的时刻开始了。

塞缪尔·约翰逊出生于一个名叫利奇菲尔德的小市镇。他是位书商的儿子（是书商的老来子）。幼年时，他罹患淋巴结核，因此视力极大受损。但是，约翰逊的阅读水平却相当惊人，尽管他需要十分靠近烛光以至于烧着了头发。

在很大程度上依靠自学的情况下，塞缪尔3岁时即可背诵《圣经·旧约》，6岁时便可将由拉丁文书写的名著翻译成英文。9岁时，塞缪尔在地下室厨房从父亲的书架上取下一卷《哈姆雷特》。书中的文字在这个孩童的脑海里激起了丹麦城市埃尔西诺和鬼魂的幻象。这可吓坏了年仅9岁的约翰逊。于是，他扔下书本，冲到街上，看到身边来来往往的行人这才安心。自这次亲密接触后，约翰逊便开始了他与文学的罗曼史。此后，文学便成了他生命中最重要的事。

在约翰逊童年时期，他的家庭数次徘徊在破产的边缘。可是，一笔意外的遗产，让他得以进入牛津大学。当这笔钱用尽时，他也不得不在未取得学位前离开了牛津大学（半个世纪后，大众出于对他的尊重，给予了他博士头衔）。返回利奇菲尔德后，约翰逊与一位年长的富有寡妇成婚。在这样的情况下，约翰逊成了一位好丈夫，而他的妻子泰蒂则以自己雄厚的资金帮助他开办了一所学校，可无奈只招来了3名学生。在其妻子的葬礼上，他决意与3名学生之一，后来成为著名演员的戴维·加里克
[2]

 一同踏上他所谓的“康庄大道”——前往伦敦。约翰逊将当时伦敦莫菲尔德贫困社区里的一条街道命名为“格拉布街”（Grub Street），这条街上住满了以文字为生的寄生虫般的人们。约翰逊将此地称为他的文学世界，并要在其中崭露头角。他不依赖赞助者（并鄙夷他们）或者私人赠予，而是要凭一己之力闯出一片天地。除了其他的成就外，约翰逊还可以自豪地说自己是位自给自足的独立职业作家。

约翰逊也以新古典主义的风格创作了一些优美的诗作。他同样是位散文文体学家，也涉足小说领域，创作了《拉塞勒斯》
[3]

 。约翰逊仅用了两周就匆忙完成了这部小说，只为筹钱给母亲办一场风光体面的葬礼。（即便葬礼场景悲伤，但排场和效果均是极佳的。）约翰逊对于人之处境的看法总是保持深切的悲观。他相信，人生“有太多需要隐忍，太少值得享受”的地方。他的忧郁在长诗《人类欲望的虚幻》
[4]

 中，被表现得长阔高深。这样的主题在诗题中便可见一斑。然而，即便约翰逊对生活抱持着悲观萧索的态度，他依然认为人应该充满勇气地活着，正如他自己一样。

在约翰逊的诸多成就中，文学评论是他最受尊崇的一个领域。作为一位评论家，他将两股清泉注入了人们对文学作品的理解和赏析的汪洋中。其一是“秩序”，其二是“常识”。约翰逊眼中的常识是具有传奇色彩的，这一点在他与鲍斯韦尔的一段对话中有生动的体现。这场交谈发生在他们散步的途中，约翰逊表达了自己的新潮观点：任何事物都不存在，宇宙中的万事万物仅是意象，是假象。之后，这一观点因为哲学家伯克利主教（Bishop Berkeley）的传播而广为流传。鲍斯韦尔认为约翰逊的理论从逻辑上是不可辩驳的。对于鲍斯韦尔的赞同，约翰逊的反应却十分激烈，他一边用脚踢着横在路中的大石头，一边激烈地大声喊叫道：“那么我反对这一观点！”

在文学评论方面，约翰逊秉持着同样的常识。他自称愿意与大众读者观点一致。他从不因博学而对普通读者盛气凌人，这只是约翰逊的魅力之一。更有趣的是，他十分尊重年轻人的思想，这一点在文学评论界是十分不寻常的。在与约翰逊的另一次交谈中，鲍斯韦尔问这位前校长，哪些学科最适合刚开始学习的孩子们？约翰逊却认为这一点无关紧要，并回答说：“当你还在两门学科中选择先教你的孩子哪一门的时候，另一个孩子已经把它们都学会了。”

在约翰逊的成就中，影响力最为经久不衰的要数他为文学鉴赏引入的秩序和可操作的流程。这一点体现在两部不朽的巨著中：一部是其编纂的《英语大辞典》
[5]

 ，另一部是其选集《诗人列传》
[6]

 。1745年，一群书商蜂拥而至，争相为约翰逊提供资助。于是他开始研究和酝酿编纂《英语大辞典》。直到后来赞助者们纷纷离开，约翰逊仍笔耕不辍地单独完成了这本辞典的编纂工作。这项工作几乎耗费了他10年的光阴，消减了他本就微弱的视力。成书之时，政府授予他每年300英镑的养老金。这项奖励可谓实至名归，因为这本辞典服务的是英国人民及整个国家。

甫出版之时，这本包含两卷的《英语大辞典》有小型咖啡桌那么大。辞典中的许多古怪但充满机智的词条注解极负盛名（如“赞助人：通常指卑鄙之人，他们以傲慢资助，受助人却要以奉承报答”）。可是，这部辞典的深层创作原则却是雄心勃勃的，这一点从扉页上的完整描述中便可知晓：


这是一部用英语写成的辞典：其中，词汇由词源被演绎而出，它们的不同含义由名家笔下的最佳使用范例解释。辞典前附有《英语语言史》及《英语语法》。塞缪尔·约翰逊编著。



约翰逊不仅在辞典中给出词汇的解释，而且还追溯了词义如何随时间的推移而演变的过程。此外，他还列出了词汇所有的歧义和因使用场合、时间和方式的不同而造成的一词多义现象。他用大约15万个历史事例展示了这样的复杂性。

为了让读者对上述内容有更好的理解，我们可以以约翰逊所选择的名家笔下的最佳词汇使用范例之一，也是当时震撼了9岁约翰逊的作品——《哈姆雷特》为例来进行说明。当溺水身亡的奥菲莉娅被埋葬时，格特鲁德一边向坟墓中抛撒了些什么，一边说“美好的祝福给甜美的人，别了！”（“Sweets to the sweet. Farewell!”）。可格特鲁德究竟向墓中抛撒了些什么呢？是巧克力、饼干，还是方糖？都不是，她撒的是鲜花。对于伊丽莎白一世时期的文人来说，形容词“甜”（sweet）首先意味着人们可用嗅觉感知的气息，而非一种舌头品尝的味道。而后者才是我们今天多用的词义。这一早期的使用方式和其他许多类似的例子一样，被约翰逊一一记录。约翰逊通过《英语大辞典》证明的最重要的一点是：语言，尤其是作家使用的语言，绝不是一成不变的。语言是有生命的有机体，时刻都在不断变化。

约翰逊的另一巨著是《诗人列传》。这本书出版于1779~1781年间，它的扉页同样启迪人心：


本书记载了最杰出英语诗人的一生，以及塞缪尔·约翰逊对他们作品的评论观点。



约翰逊借由对书中52位杰出诗人的生平和作品的讲述，意在说明鉴赏文学时，需要将有价值的部分和不太有价值的部分区分开来。在英美许多著名国家图书馆中，藏有数以百万计被归为“文学类”的作品。在我们有限的生命中，该如何在浩如烟海的群书中选取值得阅读的书籍呢？文学评论可以为我们提供一份“书单”（学校规定我们必读的书目）和一个“标准”——这是优中选优后的结果。

但是，我们是否应该不加选择地赞同文学评论的观点——逆来顺受地臣服于评论家的权威？当然不是。我们可以用一个心理游戏来加以说明。设想一下，全班30名学生都在解一道代数方程题。对代数学来说，任何问题都有一个正确答案。再设想一下，下节语文课上，同样的班级被问及“《哈姆雷特》这部戏剧讲述了什么”，那么，老师将会得到五花八门的回答，从“何为认命国王的最佳方式”到“自杀在何种情况下才是适当的决定”。如果学生们只是简单地对他人的回答人云亦云，那将是思想的灾难。

约翰逊深知，从采纳他人对文学作品的评论，到权衡这些评论，再到形成自己的观点，这3步之间有着复杂的界限。他曾经说过，文学评论的过程应该如同羽毛球运动，而最后形成的观点应当像羽毛球一样被来回掂量，反复斟酌，方得共识。在这一点上，我们亦可以持有与约翰逊不同的观点。他尊崇莎士比亚并编辑了他的戏剧作品（编辑是文学评论家可做的最有价值的事情）。在约翰逊眼中，莎士比亚就是天才。他对莎翁的敬仰，在他对其作品的编辑和评注中随处可见。而这些编著和评论也使约翰逊成为英国伟大作家之一。尽管如此，他仍认为《哈姆雷特》的作者缺乏世故和优雅——未受过教育，甚至思想简单。莎士比亚缺乏约翰逊及其侪辈作家所奉为圭臬的东西，那就是礼仪。莎士比亚所生活的那个未开化的时代造就了他的作品。我们中大多数人或许不会赞同约翰逊对于莎翁的这一评论。提出异议是最慷慨大度、思想开放的文学评论家约翰逊所赋予我们的特权。他授人以渔，教会我们如何锻造属于自己的思想。



[1]
 詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell，1740~1795），英国传记作家，代表作有《约翰逊传》《游赫布里底诸岛日记》等。——译者注





[2]
 戴维·加里克（David Garrick，1717~1779），英国演员、作家、戏剧导演，代表作有《妙龄小姐》《邦·顿或楼上的高级生活》，也曾多次出演莎士比亚的戏剧作品。——译者注





[3]
 《拉塞勒斯》（Rasselas，一译“幸福谷”），讲述了尼罗河畔的王子与同伴跋山涉水，追寻幸福真谛的故事。——译者注





[4]
 《人类欲望的虚幻》（The Vanity of Human Wishes），作于1749年。——译者注





[5]
 《英语大辞典》（Dictionary），编纂工作开始于1747年，直至1755年完成，开创了英语词典学的新阶段。——译者注





[6]
 《诗人列传》（Lives of the English Poets），约翰逊生前最后一部重要著作。记录了17世纪起至约翰逊同时代的诗人共52位。——译者注
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作家们的文学生涯不是都可作为素材拍成引人入胜的电影的。因为作家们的日常工作便是在草稿纸上潦草创作，这显得毫无新意，更勿论戏剧性了。可是，约翰·济慈（John Keats，1795~1821）却是个例外。2010年的一部电影佳作《明亮的星》（Bright Star
 ），讲述的就是济慈短暂的一生。电影名称取自一首十四行诗——“明亮的星，愿我如你一般坚定”。这是济慈于1819年写给心爱之人范妮·布朗（Fanny Brawne）的。诗中，济慈有这样的渴望：


愿在我爱人的酥胸上枕卧，

永远感受它柔软的起伏，

在甜蜜的不安中永远清醒，

安静地，安静地聆听她温柔的呼吸，

要么永生——要么在喜悦中死去。



可叹的是，济慈从不曾有机会愉快地枕卧爱人的酥胸。范妮的母亲认为她太过年轻而不适宜结婚（济慈时年25岁，范妮19岁）。更何况范妮的家世比济慈的显赫，社会地位高于济慈一两个阶层。如此一来，如果范妮决定结婚便是“下嫁”济慈。济慈出身贫寒，父亲是马厩的雇工领班。他学医失败，在诗界又尚未声名鹊起。更糟糕的是，他还有许多持有危险政见的激进派朋友。于是，范妮的寡母对此保持着警惕。当知晓济慈还有肺结核的症状时，她对于二人婚姻的反对显得更加明智。济慈的兄长汤姆不久前刚因罹患肺结核去世，而他的母亲亦是死于此种疾病。于是济慈前往罗马，希冀着治愈自己的肺疾。然而，济慈没有想到自己的诗句“在喜悦中死去”（swoon to death）早已一语成谶。他在罗马这座不朽之城中逝去了，永远地保留着对范妮至死不渝的爱。济慈为何要围绕“明亮的星”（北极星）这个意象来编织对范妮的爱呢？这是因为他在暗指时运不济、命运多舛的（star-crossed）爱人罗密欧和朱丽叶，好像早已预料到了自己和范妮将会面临相同境遇一样。

上文已经总结了济慈的一生，因为他的人生就是一个浪漫的故事，这个故事也被搬上了电影舞台，依旧感人至深。但是，当我们细数济慈、华兹华斯、乔治·戈登·拜伦
[1]

 、柯勒律治和珀西·比希·雪莱
[2]

 这些浪漫主义诗人时，我们所指的浪漫却并非他们指天誓地、缠绵悱恻的爱情故事（虽然这些故事大多跌宕起伏）。这里的“浪漫”所指的是一个流派的诗人们，他们具有与众不同的特质，并代表了西方文学史上一个发展演进的伟大时代。

简言之，所谓“浪漫主义”是指1789~1832年间涌现的一些文学作品。这样一来，我们通常会发现简·奥斯汀和其他浪漫主义作家们被划归到了一起。可实际上，这位《傲慢与偏见》的作者笔下驰骋的，又是另一片文学疆域，而在这片疆土上诞生的文学之花却是与诸如雪莱之辈的杰作完全不同的。雪莱抛弃已孕妻子（她随后自杀），与当时年仅15岁的少女（即玛丽·雪莱
[3]

 ，数年后写出了小说《科学怪人》
[4]

 ）私奔。这位狷介之士的文风必然与简·奥斯汀的大相径庭。

为何浪漫主义时期的起点是1789年？因为浪漫主义的开端恰巧与一世界性的历史事件吻合，那就是法国大革命
[5]

 。浪漫主义是首次核心具有意识形态的文学运动。此时的意识形态是一系列的信仰，人民和各民族秉持着这些信仰恣意生活。纵观以往文学史，每个时期总有些文学作品是具有政治色彩的：比如，约翰·德莱顿论及“国事”之诗和乔纳森·斯威夫特
[6]

 所写的《格列佛游记》
[7]

 中涉及辉格党
[8]

 的片段。此外，莎士比亚的《科利奥兰纳斯》（Coriolanus
 ）亦可以被解读成政治剧。政治与统治城邦（源自古希腊对于“城市”一词的称呼）紧密相连。意识形态意在改造世界，而浪漫主义的核心价值里也有这样的一种雄心和冲劲。

“意识形态的”所言之物和“政治的”意义截然相反，这一点可以从两位同样战死沙场的伟大诗人菲利普·西德尼爵士
[9]

 和拜伦勋爵（Lord Byron）的经历中清晰地显示出来。西德尼由于在荷兰抗击西班牙人时受伤而死于1586年。根据一则著名的传说，在其垂死之际，西德尼将本来给他的水壶递给了另外一名伤员，并说“你远比我更需要它”。这一举动被后世奉为传奇。西德尼去世时年仅32岁。你若问他缘何如此勇敢地英年早逝？西德尼一定会回答说“为了女王和国家的荣誉”，“为了英格兰”。

而拜伦勋爵（1788~1824）则在自愿帮助希腊人抗击土耳其人的入侵时，死于希腊米索朗基（Missolonghi）的疆场，时年36岁。那么拜伦为何献身？为了实现一个“目标”，而这个目标是“自由”。他并非为国捐躯，因为这种行为在拜伦看来是不自由的，显得何其悲哀。那么“自由”为何物，自由是美国人书写在1776年《独立宣言》
[10]

 中的条款，是1789年巴黎民众攻陷巴士底狱时的激昂斗志，也是1824年希腊人抗击土耳其入侵时的顽强不屈，还是拜伦愿意为之放弃生命的力量源泉。

与西德尼不同，拜伦未曾为了“英格兰的荣誉”而死。相反，他因为在长诗佳作《唐·璜》
[11]

 中宣扬和赞颂性解放这一当时被认为可耻的信条，而遭英国政府流放。在拜伦的分析中，唐·璜并非传说中的性爱狂魔（亦不似莫扎特歌剧《唐·乔凡尼》
[12]

 中的人物），而是一位在性方面获得解放的人物。在这一点上，拜伦认为自己和唐·璜一样。拜伦在希腊被奉为英雄（希腊每座城市中均有一条以拜伦名字命名的街道和一座拜伦的雕像），而在英格兰，“拜伦现象”却困扰了这个国家百年。直至1969年，英国政府才认为在威斯敏斯特大教堂的诗人角树碑纪念拜伦是合适之举。人们猜想，拜伦本人或许更偏爱宣扬自由与解放的“摇摆的60年代”，而非诗人角的那块石头。

简言之，西德尼的捐躯充满了爱国情怀，感人肺腑；拜伦的牺牲饱含自由意志，令人动容。当我们读到拜伦以及其他浪漫主义作家的作品时，我们应当将情绪和心境调整到他们写作时或采纳，或提倡，或斟酌，或反对，抑或质疑的种种意识形态立场（他们的目标），才能与之产生共鸣。正如今天的俗语所言，他们创作的源泉究竟在何处呢？

具代表性的苏格兰浪漫主义作家有罗伯特·彭斯
[13]

 和沃尔特·司各特爵士
[14]

 。彭斯的代表作《致小鼠》如此开篇：


你这皮毛光滑、胆怯畏缩的小兽，

哦，你心中何其恐惧！



彭斯是位佃农，在一次劳作时将犁耕入了田鼠窝。低头看到被他毁掉的小生命，彭斯不禁反省道：


人类的统治打破了自然秩序，

我对此深感抱歉。



诗中的“小兽”并不仅仅指老鼠，也包括如彭斯本人一样遭遇“社会不公”的人——“你我同出于泥土，互为伙伴/我们终有一死！”。诗中，彭斯对低地苏格兰语的选用更加体现了这首诗是人民的语言，而非皇家使用的正统英语。如此一字一句都代表了苏格兰的民族之魂。

沃尔特·司各特的首部具有影响力的小说是《威弗利》
[15]

 。小说的核心内容是1745年那次起义。一支苏格兰高地的起义军在“幼僭王”查理·爱德华·斯图亚特（Charles Edward Stuart）的带领下，胜利横扫了整个苏格兰，挥师直至英格兰北部，意欲复辟苏格兰王国的统治。如今想来，如果那时的起义军获得了胜利，那么整个大不列颠的历史将被彻底改写。作为一位坚定的联合主义者
[16]

 ，司各特相信苏格兰和英格兰可以维持良好的伙伴关系。因此，他对小王子查理抱持着十分复杂的看法。这位小说巨匠自己也说，理性上他是汉诺威王室的拥趸（即英格兰国王乔治二世的支持者），而情感上却又是詹姆斯二世的追随者（即苏格兰幼僭王的支持者），实乃左右为难。即便如此，司各特在小说《威弗利》中极富意义地将1745年的这次起义描绘成了一次不成功的革命，而非一场发生在实力相当的两方之间，一方意欲征服另一方的失败。换言之，司各特更倾向于将这次起义看作两种意识形态的碰撞。

在英国文学的浪漫主义思潮中，最具影响力的革命宣言非华兹华斯和柯勒律治合著的《抒情歌谣集》
[17]

 （1798）以及华兹华斯为其书写的极富争议的序言莫属。他宣称：


这部诗集中诗作的主要目的是：选取日常生活中的事物和场景，尽可能地通过人民的语言来描述他们之间的关联。



诗集中收录的诗作被称为“歌谣”，是为了纪念它们的来源：由大众百姓口口相传，而非由某位具体的作者记述。这些传统的歌谣代表了一种文学的团结精神——即法语中所说的“博爱”（Fraternity）。或许这一词汇的选用会因其追溯了法语词源而招致华兹华斯诸如“激进主义”的评语，但这并不影响我们对于民谣胸怀博大、代代传承的理解。

塞缪尔·泰勒·柯勒律治用其仿中世纪风格笔调写作的长篇叙事歌谣《古舟子咏》
[18]

 为《抒情歌谣集》所要达到的目标增添了浓墨重彩的一笔。在这首诗中，柯勒律治试图展示：如哄孩童入睡时哼唱的平庸韵律般简单的文学方式即可表达生与死的复杂情结。而柯勒律治笔下的简单韵文就是叙事歌谣。

浪漫主义作家们关注的并不仅是意识形态，他们亦对影响人类生存状态的心理以及情感充满关怀。例如，华兹华斯自言钟爱“喜悦带来的惊喜”。而喜悦这一主题则贯穿了他数首主要诗作。同时，浪漫主义作家们同样着迷于“喜悦”这一情感的对立面，即“忧郁”。例如，济慈的数首颂歌中，便有一首是致忧郁的。在其他浪漫主义诗人中，对人类情感状态进行深入探讨的著名典范便是柯勒律治和《一个吸食鸦片者的自白》
[19]

 的作者托马斯·德·昆西
[20]

 。与众不同的是，他们在麻醉毒品的帮助下探究人类情绪和心理状态。鸦片及其衍生物（后来的诗人们使用的吗啡）赋予了诗人们探索自我内心深处的非凡勇气。这场精神的航行比柯勒律治《古舟子咏》中叙述的“古代水手”的航行更加大胆。那时，获取麻醉毒品本身并非难事，因为它们是公开售卖的，且价格低廉。人们可以从任何一位药剂师手中买到它们。你甚至可以一手端着一品脱鸦片酊（用酒精溶解的吗啡制剂，可作为止痛剂），一手拿着一本《抒情歌谣集》从书店满意而归。

危险的是，若你效仿某些浪漫主义诗人，如德·昆西的作为，你便堕入了一片“浪漫主义的疾苦”。意即，那些尝试使用鸦片以激发创作灵感的诗人们，都冒着丧失创造力乃至生命的危险。如世人所公认，柯勒律治共创作了三首伟大的诗篇，其中的两首都未全部完成，致使存世的断章吊尽读者胃口。最令人遗憾而不得的是本可称为柯勒律治巨作的《忽必烈汗》
[21]

 。正如柯勒律治在诗中所言，在吸食鸦片后的一场梦境中，整首诗已然都镌刻在他脑海里。可惜此时敲门声起，诗人惊醒，无奈残梦难续，只留断章。

对于诗人应如何自我培养这一主题，威廉·华兹华斯思考良多。与其他浪漫主义代表诗人的昙花一现不同，华兹华斯生活节制而自律，在英格兰湖区得享长寿，因此他有许多时间来思考诗人的自我修养。他也是湖区最著名的诗人。或许有人会认为，当华兹华斯晚年被维多利亚女王封为桂冠诗人时，其作品才备受欢迎。可是，人们普遍认为他早期的诗作方为佳作。年轻的华兹华斯在法国大革命时期于法兰西亲历此次变革。蓦然回首，他在《序曲》
[22]

 中追忆了那些颠沛流离的岁月：


黎明破晓时生命尚存便是恩赐，

年轻即是极乐天堂！



年轻的浪漫主义诗人固有某种难言的魅力。人说，唯有年轻时的生命才最有价值，绚烂至极。雪莱航行时殒命于一场突如其来的风暴中，时年29岁。吞没他的狂风巨浪犹如他1819年所写下的《西风颂》
[23]

 中狂傲的西风。济慈25岁时在罗马去世，在此之前，他早已说过自己的墓碑上应该镌刻上的是“年轻的英国诗人”而非自己的名字。经典的浪漫主义诗人们身上都有一种明确的矛盾——他们如运动员一样，或英年早逝，或早年成名。

我们如此谈论浪漫主义诗人，似乎是将它们视为一个群体，因相同的文学创作形式而被组织在一起。然而，实际上并非如此。尽管他们是同时期的诗人，但彼此之间仍有嫌隙。例如，拜伦轻鄙且嘲讽“湖畔派诗人”。这个称呼也是他对华兹华斯、柯勒律治、罗伯特·骚塞
[24]

 以及他们的追随者的戏谑。湖畔派诗人对潮湿氤氲的英格兰北部山区的痴痴凝望之态是拜伦所不屑的。另一方面，司各特和他的苏格兰诗人圈却鄙夷伦敦诗人济慈及其资助者利·亨特（Leigh Hunt）。众多浪漫主义诗人似乎均未对一位与他们同时期的，我们现在看来同样伟大的侪辈威廉·布莱克的存在有过深刻印象。许多布莱克执笔或制作的辉煌作品在当时的销售数量仅能勉强达到两位数。他的《天真与经验之歌》
[25]

 以神秘而异质的视角探讨了生命和宗教的话题，在现今广为流传，接受人们的阅读和研究。论及将视觉感受融入文字表达的功力，任何时期的任何作家都无出其右。布莱克的诗歌［如《老虎》（The Tyger
 ）］可供阅读，更可供视觉欣赏。

尽管浪漫主义诗人之间存在个人风格差异、相互竞争和思维盲区，但他们都为重新定义文学及其功用贡献了自己的一份力量。浪漫主义诗人们用作品告诉世人，文学作品除文艺美学之外，尚有改造社会，甚至如某些乐观的浪漫主义诗人所认为的，有改变世界的作用。由此看来，本章标题中所出现的“革新”二字并非夸大其词。浪漫主义运动如烟花般燃烧得过于极致以致未能持久。在英国，这一时期于1832年结束，以司各特的去世以及首部改革法案的颁布为句读。浪漫主义永久地改变了文学创作和阅读的方式。它传承给后世作家的是一种精神力量，而这种力量亦需后继者善加利用。这种新的力量并非明亮的星，而是一颗熊熊燃烧的星。



[1]
 乔治·戈登·拜伦 （George Gordon Byron，1788~1824），英国19世纪初浪漫主义诗人，代表作有《唐·璜》《东方叙事诗》等。——译者注





[2]
 珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792~1822），英国19世纪初浪漫主义诗人、散文家、小说家和哲学家，代表作有《西风颂》《致云雀》《解放了的普罗米修斯》等。——译者注





[3]
 玛丽·雪莱（Mary Shelley，1797~1851），英国小说家，诗人雪莱的第二任妻子，著有小说《科学怪人》，被誉为“科幻小说之母”。——译者注





[4]
 《科学怪人》（Frankenstein），玛丽·雪莱著于1818年，是文学史上第一部科幻小说。——译者注





[5]
 法国大革命（1789~1799），法国资产阶级革命。在这次革命中，统治法国多年的君主制、封建制和贵族被自由主义、天赋人权和三权分立的民主思想所取代，革命直至1830年七月王朝建立才结束。——译者注





[6]
 乔纳森·斯威夫特（Johnathan Swift，1667~1745），英国/爱尔兰作家，代表作有《格列佛游记》《一只桶的故事》等。——译者注





[7]
 《格列佛游记》（Gulliver’s Travels），著于1726年，根据格列佛医生4次出海航行的经历写成，反映和讽刺了当时的英国社会。——译者注





[8]
 辉格党（Whigs），英国政党名，产生于17世纪，标榜“自由、开明”，反对君主制，拥护议会制。——译者注





[9]
 菲利普·西德尼（Phillip Sidney，1554~1586），伊丽莎白一世时期的政治家、诗人和学者，代表作有《爱星者和星星》《诗辩》等。——译者注





[10]
 《独立宣言》（Declaration of Independence），为北美13个英属殖民地宣告独立，并宣明此举正当性之文告。——译者注





[11]
 《唐·璜》（Don Juan），拜伦的诗体小说，讲述了生性风流的主人公唐·璜的诸多浪漫奇遇，描写了欧洲的世间百态。——译者注





[12]
 《唐·乔凡尼》（Don Giovanni），莫扎特作于1787年的歌剧。——译者注





[13]
 罗伯特·彭斯（Robert Burns，1759~1796），苏格兰农民诗人，代表作有《友谊天长地久》《致小鼠》等。——译者注





[14]
 沃尔特·司各特爵士（Sir Walter Scott，1771~1832），出生于苏格兰爱丁堡的英国小说家、诗人。代表作有《艾凡赫》《罗布·罗伊》等。——译者注





[15]
 《威弗利》（Waverley），创作于1814年，取材于苏格兰历史。——译者注





[16]
 联合主义者（Unionist），支持北爱尔兰继续属英国所有的人。——译者注





[17]
 《抒情歌谣集》（Lyrical Ballads），宣告英国浪漫主义开始的诗集，用平实的语言描绘自然事物。——译者注





[18]
 《古舟子咏》（The Rime of the Ancyent Marinere），著于1798年，讲述了罪与赎罪的故事。——译者注





[19]
 《一个吸食鸦片者的自白》（The Confession of an English Opium Eater），于1821年发表于《伦敦杂志》，讲述了吸食鸦片者的心理和潜意识活动。——译者注





[20]
 托马斯·德·昆西（Thomas de Quincey，1785~1859），英国散文家和批评家，代表作有《一个吸食鸦片者的自白》《自传》《来自深处的叹息》等。——译者注





[21]
 《忽必烈汗》（Kwble Khan），作于1798年，讲述了蒙古大汗忽必烈的丰功伟绩。——译者注





[22]
 《序曲》（The Prelude），创作于1805年，华兹华斯用韵文写作的自传式的心灵成长史。——译者注





[23]
 《西风颂》（Ode to the West Wind），为雪莱“三大颂歌”之一，诗人借写西风来表达自己自由的灵魂。——译者注





[24]
 罗伯特·骚塞（Robert Southey，1774~1843），英国诗人、散文家，代表作有《圣女贞德》《审判的幻境》等。——译者注





[25]
 《天真与经验之歌》（Songs of Innocence and of Experience），威廉·布莱克诗集，讲述了诗人从天真的孩子般的思想走向成人般成熟思想的苦涩历程。——译者注
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简·奥斯汀

相当长一段时间之后，我们方才意识到简·奥斯汀是出类拔萃的英语小说家之一，甚至有人会认为她是英语小说家中的翘楚。而我们之前之所以忽视了她的文坛地位，是因为奥斯汀小说中营造出的世界是狭窄有限的。肤浅的读者会认为，其6部小说中均横亘着的一个重大问题就是，“女主人公会嫁给谁呢？”或许这样的问题在有些人看来并非微不足道，然而我们不得不承认它背后蕴含的绝不是任何性命攸关、震慑人心的伟大命题。显然，并不是所有人都偏爱诸如列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰
[1]

 笔下《战争与和平》
[2]

 一般厚重的战争题材（尽管实际上奥斯汀的小说作品均创作于战争时期——现代英国所经历的持续时间最长的战争）。

在1816年写下的一封信中，奥斯汀以她独具特色的讽刺笔调将自己的小说比作幅幅袖珍画：“在作画时，用一杆精良的画笔添加了少许（两英寸宽）象牙白色。”夏洛蒂·勃朗特
[3]

 采用了相同的意象来评奥斯汀的作品，并将其沿用得更具批判性：


画作中有种中国式的忠诚，这是种微缩式的精致。她从不用激烈的手段触动读者，亦没有任何深奥的内容困扰读者。奥斯汀不知激情为何物：她甚至会用那种激愤的姐妹关系拒绝一位泛泛之交。



勃朗特语带讥讽，辛辣直白，但却与大众对奥斯汀作品的一贯评论相一致。这位《简·爱》的作者（勃朗特以男性的假名写作）暗示道，奥斯汀是位不知如何在男性世界中怡然自处的作家。对一些稍显严苛的女读者来说，她便显得过于温驯。用勃朗特的话说，就是“不够泼辣”。

那么，文学的伟大之处究竟能否体现在奥斯汀笔下那两英寸宽象牙白色的柔美间？文学的伟大之处又能否容身于奥斯汀选材狭窄，集中讲述女性，尤其是中产阶级生活经历的小说作品中？现代读者会毫不犹豫地给出肯定的回答。尽管解释其中缘由稍显棘手，但我们仍旧可以从肯定奥斯汀作品的文学价值入手，开始探究它们的伟大之处。

简·奥斯汀出生于一个乡村牧师家庭，小富即安，受人尊重。她从小生活的家庭氛围愉快，有兄弟姐妹相伴。其中，她与姐姐卡珊德拉的关系尤为亲近，以至于二人许多年都分享一张床铺，在无数个深夜互诉姐妹心事。可叹奥斯汀英年早逝，若不是从其兄长亨利对妹妹的美好回忆和奥斯汀写给姐姐卡珊德拉的信件中（其中大多数信件被有意损毁），我们很难对这位大家的生平了解一二。尽管知之甚少，但我们仍可以保守估计奥斯汀的生活中不会波澜四起，亦少有跌宕起伏。

最初，奥斯汀创作小说仅为了悦己。其兄长不无愉快地回忆道，当任何人走进她的房间，奥斯汀就会将正在创作中的小说藏于她带抽屉的写字台上的吸墨纸中。她会告诉你：“请不要偷看。”家人们不会偷看，但是会在奥斯汀创作停当时聆听她诵读小说。这样一来，小说最初的读者便是奥斯汀的家人。年轻而才华横溢的奥斯汀正是将自己小说的初稿《第一印象》（First Impressions
 ）读给家人们听，而这本小说也在多年后的1813年以书名《傲慢与偏见》出版面世（熟悉小说的故事的读者一定会感知到小说的场景设置是在出版日前15年）。读者们需要费些心思才能发现小说中的班奈特先生和班奈特太太是以奥斯汀的父母乔治·奥斯汀牧师及其夫人为原型创作的。这两个角色在奥斯汀的叙述中显得并不那么和谐。或许奥斯汀的父母在听小说故事时会轻声窃笑，不无紧张。

奥斯汀一生中出门旅行甚少。读者们也会发现她笔下的女主人公亦倾向深居简出，而不喜外出游玩。奥斯汀一家曾经在巴斯居住过一段时间。可奥斯汀似乎并不喜欢这个摄政温泉小镇和婚姻市场。她曾经造访伦敦，却不曾在那里居住，在奥斯汀的小说中亦鲜少出现对伦敦的描写。这座城市曾出现在《理智与情感》
[4]

 中，却被奥斯汀描绘成一个缺少慷慨和美德的地方。小说中的“故土”多被设置在汉普郡，这也是奥斯汀自己的家乡。有一点听起来似乎很奇怪，奥斯汀对家乡本土的板球队“汉普郡绅士队”十分忠诚。

人们从搜集到的蛛丝马迹中推断出，奥斯汀应该是位魅力非凡的女子（没有可靠的奥斯汀的肖像画现存）。美人如斯，她也收到过求婚。她曾答应过求婚，却在第二天便收回了自己的应许。尽管奥斯汀所有的小说都以女主人公的婚姻问题为主线，可作家本人却从未婚配。至于奥斯汀为何终身未嫁，读者们也只能猜测了。无论原因为何，奥斯汀小说的爱好者们都应该庆幸1802年奥斯汀那个决定命运的悔婚的夜晚。因为如若奥斯汀步入了婚姻的殿堂，作为妻子和母亲，她将不会有时间创作6部令她声名鹊起的小说。最终，奥斯汀的归宿一如她小说中那个最令人唏嘘叹惋的角色，以老姑娘的身份与世长辞。

或许这个称呼中的“老”字用得不甚恰当，因为奥斯汀去世时才42岁。与她生命中我们无从得知的事情一样，我们同样不清楚究竟是何种疾病夺去了奥斯汀的生命。但这场疾病并非突然而至，在她创作最后一部小说时，奥斯汀便忍受着疾病导致的与日俱增的身体虚弱。了解了这一事实之后，读者们便会理解缘何奥斯汀的辞世之作《劝导》
[5]

 会染惹着一层黯淡感伤。读到这本小说的结尾，人们甚至能听到奥斯汀竭尽全力书写完最后一笔后，因衰弱而突然落笔之声。最终，奥斯汀也没能将《劝导》修改至满意，便离世了。

在小说中，奥斯汀塑造的女主人公无一例外地拥有两名追求者，一位两情相悦，一位则是襄王有梦而神女无心。《爱玛》（Emma
 ）中的女主人公爱玛·伍德豪斯究竟应与弗兰克·邱吉尔结婚，还是该成为年长而无趣的奈特利先生的妻子？《傲慢与偏见》中的伊丽莎白·班奈特应该为了挽回家族财产而接受柯林斯牧师的求婚，还是应该固执己见，（在经历达西先生姨母凯瑟琳·德波夫人的反对后）成为达西太太？面临同样抉择的还有《理智与情感》中的玛丽安，她应该屈服于拜伦式的浪漫男人威洛比,还是试着去发现无趣但门第相当，身着法兰绒马甲的布兰登上校的优点（他因上了年纪而害怕寒冷）？无论情节如何改变，所有的小说故事均以女主人公做出明智选择，有情人终成眷属，于教堂中奏响《结婚进行曲》而告终。

世人皆知，简·奥斯汀小说中描写的言行从未僭越一位旧时名门女性应有的得体规范（奥斯汀还在其匿名出版的第一部小说《理智与情感》的标题下写上了“一位女士所写”的简介）。奥斯汀的小说中不乏男性角色，可她从未描写过没有任何女性在场时男性聚众谈话的场景。除了《曼斯菲尔德庄园》
[6]

 中的托马斯·贝特伦爵士和《劝导》中的瓦尔特·艾略特爵士外，奥斯汀笔下鲜少出现显赫的贵族形象，且这两位人物都未在王国贵族的谱册中身居高位。同样，奥斯汀亦未在小说最显要的位置安排任何劳动阶级的角色。“穷酸却硬要装点门面的”形象已经是奥斯汀小说世界中的社会最底层的人物代表。即便是在这样的家庭中，仆人们也是随处可见的。我们熟悉此类人物的一些代表（如《爱玛》中的马车夫詹姆斯）。可是仆人们却生活于另外一个世界，一个奥斯汀小说从不碰触的世界。

然而，我们有时也能从奥斯汀小说试图描绘的那个世界中，窥见一幅更加艰难的社会图景。例如，《爱玛》中，简·菲尔费克斯身处一个难以决策的残酷困境。尽管才华横溢却经济拮据的她必须在现实社会只身闯出一片天地。婚姻或许是缓解此种生活压力的途径之一，可是她深爱的男人（也是那个残忍地占尽她便宜的男人）似乎对爱玛·伍德豪斯更感兴趣。简唯一可以获得经济来源的方式便是成为一名家庭教师。这份工作虽名为家庭教师，但实为“管家”。简拿着仅够糊口的微薄收入，却忍受着这一职位带来的屈辱。她甚至将谋求家庭教师这份工作的过程描述成竞拍台上努力等待被拍卖的经历。夏洛蒂·勃朗特或许就是根据这一情节创作《简·爱》的。可对于简·奥斯汀来说，这一片段仅仅是辅助主要情节的边线。奥斯汀并不想分过多的笔墨在简的困境上，以免分散了读者们对主人公的注意力。

简·奥斯汀小说不涉及的话题不胜枚举。她生活和写作的时代中，贯穿了许多伟大的历史巨变——比如美国及法国革命、拿破仑战争。她的小说中的确出现过与之有关的人物，例如水手（奥斯汀的兄弟在海军服役）和军人（《理智与情感》中的布兰登上校以及《劝导》中的海军英雄费德里克·温特沃斯）。但是，这些人物仅作为女主人公或合适或不合格的追求者潦草出场。试想，如果霍雷肖·纳尔逊
[7]

 亲自出现在奥斯汀的小说中，那么可想而知，小说中关于他的唯一悬念将是：纳尔逊是否是女主人公的“真命天子”。

诸如曼斯菲尔德庄园这样偌大的家族，依靠拉丁美洲西印度洋群岛上由奴隶耕种的糖料种植园来支撑其经济开销。小说中仅是暗指了这一事实，而没有详细说明。又或者，读者们根本不曾考虑过西印度群岛上种植园里发生的事情。奥斯汀的政见及宗教信仰与其所属的阶级一致，即使在其后期创作的小说中，这些观点变得更加冷酷。她的小说中会出现一个鲜明而虔诚的英国国教徒形象，但奥斯汀从未移步带领读者真正进入教堂，或者试图探讨任何神学命题。似乎对奥斯汀来说，这些事物只属于礼拜日，而不是小说所应涉及的恰当话题。

鼎盛于20世纪60年代的女权运动者们是奥斯汀小说坚决的拥趸。至于奥斯汀对于这批近现代拥护者持何种态度则无法测度。她的小说从未质疑过男性作为两性中优越一方的地位。由于那时的女性毫无产权，甚至连自己智慧的结晶亦无法拥有，奥斯汀的小说出版合约均要由其父亲或兄长代为与出版机构谈判。对此奥斯汀是否憎恶，我们亦未可知。她笔下的女主人公中最富有的要数爱玛，当她年满21岁时，拥有大约价值3万英镑的财产（从现代价值来计算是笔更大的数目）。可一旦爱玛嫁给了奈特利先生，这一切则属于他了。从小说中我们看不出奥斯汀对此的反抗情绪，作者也好，主人公也罢，都平静地接受了这一事实。

奥斯汀对于文学的看法与其社会信仰一样保守。尽管她成名的时间恰巧在浪漫主义运动时期，且常常被划归为浪漫主义作家，可她的文风更倾向于比浪漫主义更早出现的那个更稳定的时代。因为奥斯汀的小说将这一时期的价值观全部兼收并蓄。反观与奥斯汀同时代作家的小说，尤其是恐怖小说，干犯了她心目中文学应有的庄重和体面。这一点也体现在《诺桑觉寺》
[8]

 中。这部作品中的女主人公凯瑟琳·莫兰德就因为对现代小说的痴迷而在道德上遭到了毒害。

综上所述，我们不难发现简·奥斯汀的创作具有局限性。其小说的选材甚至可以称为微不足道的。可是，为何奥斯汀的小说又能获得如此高的成就呢？原因有二：其一，奥斯汀对其擅长的小说类型有极高的写作技艺，特别是她对反讽的运用，极好地展现了人物性格；其二，是其小说作品的道德严肃性，尽管世事繁杂，奥斯汀仍可以明确有力地告诉人们该如何过好自己的人生。我们同样可以说，奥斯汀才思敏锐，对人性的弱点观察得细致入微，且怀着一颗悲天悯人之心。

若论构架情节的精巧手法，能与奥斯汀比肩者甚少。奥斯汀的书迷很难回想起初读其作品的感受，因为实在是对其小说太过了解。奥斯汀的书迷被称为“简·奥斯汀的崇拜者”（Janeites），他们每年都会重温奥斯汀的6部作品，视之如《圣经》般宝贵。可对于初读者，奥斯汀的小说可谓引人入胜，其悬念的设置让人爱不释手。读者们会跟随情节的发展产生重重思考，诸如：爱玛（还有伊丽莎白、凯瑟琳和埃莉诺）究竟会不会做出正确的选择？读者们始终焦虑不安，担忧着书中人物的命运，直至最后的章节。

没有任何一位作家可以如奥斯汀一样熟练地在小说中使用散文的技法。此外，她还具有让读者超常地调动自身技能来理解小说的能力。这一点可以从《爱玛》的开篇中看出：


爱玛·伍德豪斯英气逼人，聪慧而富有。她生活优裕而性格开朗，好像蒙受了上帝许多的眷顾。爱玛整整21年都生活得安宁美好，不知世间烦恼为何物。



这一段选文中的两个词令人兴趣盎然。第一个是“handsome”，这难道不是一个更适用于男性的形容词吗？用“pretty”或者“beautiful”来形容爱玛的外表是否更加合适呢？奥斯汀对女主人公的称呼是其全名“Emma Woodhouse”（你是否注意到这里没有用“小姐”之类的敬称），我们由此想到，爱玛是位个性鲜明、有独立人格的姑娘，而不是温顺的小姐。文中第二个令人回味的词是“seemed”。这个词的使用警醒我们，说爱玛“蒙受了上帝许多的眷顾”的自信是需要验证的。而随着故事的发展，这些眷顾都将被一一摧毁。另一个词“vex”（而非“upset”）的使用,给读者营造了一种傲慢的感觉，仿佛爱玛正骄傲地等待着烦恼的降临。仅仅一句话，便激起了些许讽刺和对即将发生之事的预测。

奥斯汀对散文风格的掌控以及高超的叙事技巧与其极高的道德严肃性紧密相连。她的作品绝不仅仅表现了少女在走向婚姻殿堂时因途中所犯的些许错误而担忧的道德觉悟。奥斯汀笔下的女主人公无一例外出身名门，品行端正，势要规行矩步，绝不行差踏错。她们毫无社会经验，内心纯真，这些性格特点有时会被夸张地表现为做事欠考虑且固执己见。性格的缺陷导致她们遭遇到生活的艰辛和危险。换言之，她们要为自己的错误负责。这种种压力和重重苦难将她们锻造成思想上成熟的成年人。奥斯汀的小说试图告诉我们：若想怡然地生活，你必须首先具备生活经验。生活是对生命的教育。在此，奥斯汀（与其高超的小说技艺一起）再次被奉为继承英国小说“伟大传统”的先锋。这一传统一路传承，从乔治·艾略特、勃朗特三姐妹（尽管夏洛蒂对奥斯汀不乏微词）、狄更斯、亨利·詹姆斯直至D·H·劳伦斯。他们写作的开端都起始于这位在汉普郡牧师家庭中笔耕不辍的端庄女性。世界给予她的十分有限，而她却创造出了对世界无限的理解。

奥斯汀的小说作为优秀的典范向我们昭示着：文学作品并不以篇幅论成败。还记得奥斯汀笔下那两英寸宽的象牙白色油彩吗？只要笔刷和油画布掌握在天才手中，那两英寸的象牙白色就能包含大千世界，述尽世间百态，人情冷暖。



[1]
 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（Lev Nikolayevich Tolstoy，1820~1910），俄国小说家、剧作家、评论家及哲学家，代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。——译者注





[2]
 《战争与和平》（War and Peace），出版于1865~1869年，以俄国卫国战争为中心，涵盖了1805~1820年间的重大历史事件。——译者注





[3]
 夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte，1816~1854），英国女作家，“勃朗特三姐妹”中最著名的一位，代表作有《简·爱》。——译者注





[4]
 《理智与情感》（Sense and Sensibility），以两位女主人公择偶的经历为主线，讲述了女子为了获取经济保障而选择婚姻的恶习。——译者注





[5]
 《劝导》（Persuasion），讲述了贵族小姐安妮与军官温特沃斯的恋情因门第悬殊遭到安妮父母反对，她听从父母“劝导”，放弃爱人。多年后温特沃斯衣锦还乡，二人最终得成眷属的故事。——译者注





[6]
 《曼斯菲尔德庄园》（Mansfield Par），以范妮和埃德蒙的婚姻为主线，讽刺了英国上流社会的虚伪和矫揉造作。——译者注





[7]
 霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson，1758~1805），英国海军将领、军事家。——译者注





[8]
 《诺桑觉寺》（Northanger Abbey），讲述了凯瑟琳与亨利的爱情故事。——译者注





[image: chap01]





不断变革的读者群

阅读自古以来都是件极个人化的行为。即使是在由数人组成的阅读小组中，各个成员也是将自己对书籍的独特见解在读书会上发布及分享。但阅读过程本身是不被共享的。尽管如此，读者们购买、乞求、借阅，甚至偷窃书籍的全部行为构成了文学演变历程中的重要组成部分。众所周知，市场的需求决定产品的性质。而从广义上来讲，这个由数以百万计读者个体所组成的市场造就了“阅读大众”。相比同类的群体，诸如选民大众，阅读大众对书籍的选择并不比选民们对总统的选择更好预测。但这两个群体都在各自的领域中具有决定权。读者亦是消费者，他们的选择总是正确的。读者产生阅读需求，继而作家、出版商和经销商纷纷响应他们的需求，进行产品供应。在书籍市场中，忽视读者需求的商家必定会走上破产之路。

18世纪，伴随着城市化水平的提升和经济的繁荣增长，读者群作为一股新生力量产生于大众对文学作品的喜爱，继而又作用于文学作品的产生（详见第13章）。与此同时，这一群体中逐渐产生了一种有趣的现象——在阅读大众中又萌生出新的、范围较小的读者圈子。例如，这一时期有一个不断增长的，由富裕的中产阶级女性组成的阅读圈。她们能够阅读，即便不能流畅地书写也十分不俗，要知道在那个时代，女性是不能够在家庭以外的场合展示自己这方面才华的。她们代表的一个阅读群体直到现今才被逐渐发现。那时的女性读者对小说类的文学作品最感兴趣。例如，18世纪中期烜赫一时的塞缪尔·理查森（Samuel Richardson）的小说《帕梅拉》
[1]

 （1740）和《克拉丽莎》
[2]

 （1747~1748）即选取如书中女主人公一般，年轻得体、善良贞洁的中产阶级女性为目标读者。她们往往渴慕婚姻，或者已然享受着婚姻的甜蜜。理查森最大的文坛对手是亨利·费尔丁。费尔丁亦常常挖苦理查森的小说作品。与理查森不同的是，他的小说《汤姆·琼斯：一个弃儿的故事》（1749）的目标读者群则是那些偏爱粗鄙猥琐故事的年轻男子。年轻男读者们是众多各异的阅读大众之一，他们有自己的阅读喜好及品味。

为女性而写、由女性创作，以及书写女性故事的小说也是在这一时期立定根基的。因此，这一时期从任何意义上说都意义非凡。现代文学评论家伊莱恩·肖沃尔特
[3]

 将这一时代以及其后产生的文学作品称为“她们自己的文学”，因为当女性通往屋外世界的道路闭锁，且聚会交谈的条件有限（除了在教会中，或与宗教有关的活动中）时，她们可以在这些作品中自由交谈，交换思想。这些小说为后世女性主义的兴起奠定了基石。（第29章将会详细谈到女性主义及有关作品。）

然而，对于那时的女性来说，文学创作需面临一个重要障碍：教育的缺陷。有优秀的读写能力是女性创作的前提。因此，她们的家中需有大量的书籍，且父母或监护人愿意培养她们的创作天赋。勃朗特姐妹（见第19章）和简·奥斯汀（见第十六章）便是她们中的幸运者，和少数能阅读文学作品的女性一样，她们享有家庭藏书以及注重培养其文学素养的父母。而大多数女性却没有这样的条件。即便到了20世纪，弗吉尼亚·伍尔夫为女性知识解放所做的小册子《一间自己的房间》（A Room of One’s Own
 ）开篇即描写了其被剑桥大学图书馆拒绝进入的经历。那里的一位伙计告诉伍尔夫，因为她不是男性，所以不得进入。当然，这是具有象征性的一幕，证明伍尔夫不属于男性所有的阅读世界（当然，仅仅是“还未”属于）。剑桥最初的两所女子学院开设于19世纪末，在伍尔夫去世前，她已经作为被录取的学生站在这所学院的台阶上了。

乔治·艾略特（原名玛丽安·伊万斯）在还是个小女孩儿时就被允许自由地进出附近一处乡村别墅的图书馆，因为她的父亲在那里工作。她仅仅受过最基础的学校教育，但通过其勇敢的自学过程和朋友的帮助，她掌握了德语，并开始翻译复杂的神学及哲学著作。这就是艾略特写作生涯的开端。后来，艾略特成为那一时期首位女性高级记者。这一殊荣对当时的男性来说都很难超越。在艾略特将近不惑之年时，她以《亚当·比德》
[4]

 转向小说创作界（使用了一个男性化名）。此时，艾略特已然出落成一位自力更生的女性，她自学成才，和那些敢于自我教育和自我完善的女性一样，成了一位“女学者”。她的成就鲜少有人能够企及。艾略特深知大多数女性喜爱阅读的小说类型，并且对这一类型的小说好感全无。她将它们称作“女小说家写的浅薄作品”。当然，男性也会阅读一些肤浅的作品，可他们相较于女性来说可以更加自由地接触到高雅文学。但情况时时都在变化。时至现代，诸如艾丽丝·默多克
[5]

 、玛格丽特·阿特伍德
[6]

 、乔伊斯·卡罗尔·欧茨
[7]

 、托妮·莫里森
[8]

 和A·S·拜厄特
[9]

 一样的女性作家都登上了大学讲坛。她们的读者是一群受过良好教育的知识分子，其中，女性的数量甚至多过男性。这样看来，阅读大众中的男女比例似乎平均了。

不论从历史上的任何时间点或角度来看，“阅读大众”都并非像足球观众一样庞大且形成整体。在我们生活的这个时代，“阅读大众”就好似一幅巨大的马赛克作品，由许多形态各异的阅读圈子宽松地交织而成。当你无意中走进任何一家大型书店时，都不难发现这一点。在其间随意漫步，你会发现不同的图书“分类区”（体裁）。读者们各有所好，他们会从青少年、古典、同性色情、浪漫、恐怖犯罪等各类小说抑或儿童读物中选取自己所需要的书籍。

通常，在书店鲜有人至的一隅，放置着诗歌作品。毋庸置疑的是诗歌不会吸引那些流连于书店门前畅销书的读者。这些畅销书在最为显眼的展示台上堆叠如山。诗歌就好像是文学的一位“穷亲戚”，其受众群相对较小。正如诗歌巨匠弥尔顿对其读者群的描述，“虽少而精”。他对生意经兴味寥然，以至于将《失乐园》的手稿以10英镑的价格卖出。这样的低价即便是在17世纪也令人叹为观止。讽刺的是，高等教育使诗歌这种阳春白雪的文学形式飞入寻常百姓家，弥尔顿继而有了更多的读者。年复一年，《失乐园》雄踞畅销书的榜单，作为一部经典著作，也将持续散发其魅力。诗歌本是奥斯卡·王尔德
[10]

 最初的创作兴趣，可懂得审时度势的他及时将写作重心转向了受大众喜爱的舞台喜剧。他的笔尖追逐着经济利益在纸上游走。王尔德大胆发问：“我为何要为子孙后世写作？”他也不无嘲弄地反诘：“子孙后世又为我做过什么呢？”然而，也有一些诗人始终坚持为那一部分“虽少而精”的读者进行创作。畅销诗歌似乎是个自相矛盾的名词。要打消这种感受，我们恐怕要将民谣歌手鲍勃·迪伦
[11]

 和戴维·鲍依
[12]

 也囊括进诗人的行列。

图书产业的从业人员会支付高昂的费用对“读者喜好”做严格的市场调查。这些调查为他们提供了一些普遍规律。比如，科幻小说广受那些接受过大学教育的年轻男性喜爱，他们大量购买图书，且是品牌的拥趸。他们通过网上的《爱好者杂志》
[13]

 时时关心这一题材图书的出版动向，和同好沟通交流。

与科幻小说迷稍有不同的是一群聚集在漫画小说（漫画绘本的现代版）四周的读者们。这批读者也相当年轻。当僵尸和吸血鬼游荡在科幻小说想象的边缘，女性读者更偏爱的是茱利·迈尔森
[14]

 的作品。恐怖小说是另一个边缘地带，喜爱这一类型小说的读者中有许多也钟爱科幻小说和漫画，尽管他们相对于纯科幻迷来说往往年纪偏大。男性的惊险动作小说（过去常讲述西部故事，而现在以战争题材居多）往往会吸引那些曾经历过战争年代洗礼的男性读者。而侦探推理小说也更受年龄大的读者们的喜爱。男性和女性读者都喜爱这种文学流派。早先有侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂
[15]

 ，现今有声势更盛的派翠西亚·康薇尔
[16]

 笔耕不辍。

言情小说的主要读者群则是中老年女性。奇怪的是，目前兴起的电子书也正是由这一读者群体所带动的。何类人读何种书。例如，母亲们更多的时间会待在家中，而且推着随时会啼哭的婴儿进入书店也没有进入超级市场那么容易。

目前，书店都设有电子销售点。购买数据在那里被分析并传输给库存部门。如果某本书的销售速度很快，那么书店就会拿来更多本以填满逐渐变空的书架。当你使用电子书店时，诸如此类的检索系统可以适用于读者们个性化的购买要求。如果你经常浏览亚马逊网上书店或者在其上购买过图书，你的阅读偏好就会被网站描绘出来。继而，在浏览网站时就会有适合你阅读品味的书籍广告不时跃入你的眼帘。正如我们拥有各异的指纹一样，每个人的阅读偏好也是不尽相同的。图书出版行业已经史无前例地将“阅读大众”进行了更细致、更精确的归类。然而，这些数据并不能预测读者接下来会购买何种书籍，它们能做到的只是更迅速、更高效地满足读者的购买需求。

总体而言，阅读大众所期望的总比他们能够轻松获得的书籍材料更多。纵观历史，当文学以书籍的形式承载以后，它就成了一种奢侈的享受。是两项伟大的革新才让书籍走入了寻常百姓家，让普罗大众能够容易地接触到文学，并有机会欣赏更多的文海精粹。

上述两项伟大的创举中，第一项便是图书管理系统。简·奥斯汀笔下的两位如饥似渴的读者凯瑟琳·莫兰德和伊莎贝尔·索普（《诺桑觉寺》中的人物），正是从巴斯当地的收费流动图书馆中借得了“恐怖的”哥特式小说。在这个流动图书馆中，图书可以在许多读者间流转。据图书管理员估计，一册硬封面精装本图书在借阅150次后仍可保持良好的品相。出借费用也可以随着出借次数的增多有相应幅度的减少。到19世纪中期，有一些大型的都市商业图书馆（被称为“利维坦”）出现在英国，以服务维多利亚时期的读者们。直至20世纪上半叶，英国的大小城镇都设有街角的“两便士”图书馆。在那里，畅销小说和香烟、糖果以及报纸一同被售卖。20世纪50年代，英国法律规定所有的市议会均有义务通过一项综合公共图书服务向当地民众提供书籍，且这项服务是免费的。

第二项创举便是售价低廉的书籍。他们是机械化改进后的出版方式以及造价低廉、以植物为主要原材料的纸张的共同产物。当然，对现在影响最大的还是发生于20世纪60年代美国的书籍平装革命。时至21世纪，电子书大量普及，且几乎每个网站都提供电子阅读材料。

试想，如果现今的阅读大众选择面更广，获得的资源比想要的更多，那么这是一件好事吗？不见得每个人都会给出肯定的答案。有些人甚至会宣称“选择越多越糟糕”。有些人会认为只有控制书籍数量方能产出精品，我也持这一观点。阅读大众越庞大，这一群体才能更健康地发展。这就好像布丁越大，里面包含的李子才越多。



[1]
 《帕梅拉》（Pamela），讲述了善良的女佣与其雇主的儿子间的爱情故事。——译者注





[2]
 《克拉丽莎》（Clarissa），全书共7卷，是英国最长的一部小说，以书信体写成。——译者注





[3]
 伊莱恩·肖沃尔特（Elaine Showalter~，1941），美国女权主义学者、文学评论家。——译者注





[4]
 《亚当·比德》（Adam Bede），创作于1859年，艾略特的首部小说，根据其姑母讲述的故事写成。——译者注





[5]
 艾丽丝·默多克（Iris Murdoch，1919~1999），爱尔兰女性小说家，代表作有《钟》《网之下》等。——译者注





[6]
 玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939~ ），加拿大女性小说家、诗人，代表作《盲刺客》获得英国布克奖。——译者注





[7]
 乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates，1938~ ），美国女性小说家，被誉为“女福克纳”，代表作有《表姐妹》《他们》《人间乐园》等。——译者注





[8]
 托妮·莫里森（Toni Morrison，1931~ ）美国女性黑人小说家，代表作有《最蓝的眼睛》《所罗门之歌》等。——译者注





[9]
 A·S·拜厄特（A. S. Byatt，1936~ ），英国女性小说家，代表作有《太阳影子》等，其中《拥有》获得布克奖。——译者注





[10]
 奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854~1900），英国诗人、剧作家、散文家，代表作有《自深深处》《道林·格雷的画像》《诗集》等。——译者注





[11]
 鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941~ ），原名罗伯特·艾伦·齐默曼，美国民谣歌手、音乐家、诗人。——译者注





[12]
 戴维·鲍依（David Bowie，1964~ ），英国摇滚音乐家。——译者注





[13]
 《爱好者杂志》（Fanzines），指业余爱好者、科幻小说迷等创办的网络杂志。——译者注





[14]
 茱利·迈尔森（Julie Myerson，1960~ ），英国作家及文学评论家，代表作有《失落的孩子》《窒息》等。——译者注





[15]
 阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890~1976），英国女性侦探小说家，一生共创作80余部侦探推理小说，其中代表作有《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》。——译者注





[16]
 派翠西亚·康薇尔（Patricia Cornwell，1956~ ），美国女作家，以其法医经历写作了许多侦探小说，代表作有《尸体会说话》《验尸》《首席女法医》等。——译者注
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狄更斯

如果说查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812~1870）是最伟大的英国小说家，应该很少有人质疑。我们可以说这一点是不争的事实。狄更斯给自己起的绰号为“伟大而独特者”（狄更斯自称伟大）。任何人即便仅仅是在心中萌生对狄更斯伟大地位的质疑，都会因其想法的鲁莽不当而招致愤怒的鄙夷，更勿论是斗胆提出这样的疑问了。

当狄更斯的形象被镌刻于文学的支柱上且被印在邮票上时，其他小说家的形象都在哪儿出现过？当狄更斯的小说作品频频被搬上大荧幕和电视屏幕时，其他小说家有多少作品被改编成电影抑或电视剧？当狄更斯的作品直至今日仍以每年百万册的数目售出时，其他维多利亚时期小说家的作品销量又如何呢？2012年庆祝这位文学巨匠诞辰200周年时，当时的英国首相以及坎特伯雷大主教都宣布，狄更斯在文学上的地位可与莎士比亚比肩。话已至此，谁还会对狄更斯的成就争论不休呢？

然而，究竟是狄更斯12部作品中的哪些特质为他赢得了至高无上的一致认可？这是个棘手的问题，且回答起来需要考虑诸多方面。纵观历史，这一问题的答案不尽相同。比如，如果你向甫读完《匹克威克外传》
[1]

 的狄更斯同时代的人们发问：“你认为博兹（Boz，狄更斯早期创作时使用的笔名）伟大在何处？”他们一定会回答：“他的小说带给我其他小说无法给予的快乐。”如果8年以后，你再问狄更斯同时代的人们“《老古玩店》
[2]

 中的哪些因素让狄更斯如此成功？”想想书中著名的小耐儿的惨死，他们会回答：“读其他小说时我从未流过如此多的眼泪。狄更斯比任何作家更令我动容不已。”

总体而言，19世纪的读者与我们对于小说的反应截然不同。他们不认为压抑和克制自己的情感是种义务。我们会认为自己的内心是由更加坚韧的材料制成的。相比19世纪的读者，我们更加饱经世事，成熟老练。因此，有了奥斯卡·王尔德俏皮的妙语广为传颂：“铁石心肠的人才能在读到小耐儿死去的场景时忍住不笑”
[3]

 。或许我们在读到狄更斯小说中有趣的段落（比如米考伯先生与收账人员间不断的周旋）时会忍俊不禁，在看到悲伤的场面（例如保罗·董贝饱受折磨、不得善终的痛苦）时会不禁眼含热泪。尽管如此，我们仍会矜持地控制自己的种种情感。这样的自持让我们在评论文学作品时能做到更加客观和理性。我们会否因此而更深刻地理解作品？可以说答案是否定的。

我们虽不是维多利亚时代的人，但仍有5点理由让我们这些现代读者接受狄更斯是有史以来最伟大的小说家这一观点。

理由一是狄更斯自开始创作小说起，在其漫长的写作生涯中始终保有一颗创新的心。当狄更斯方才20岁出头时，他的首部小说《匹克威克外传》便获得了成功。与他的其他小说一样，这部小说起初也以月度连载的形式出现。1836年4月，它首次以《匹克威克俱乐部的遗稿》（The Posthumous Papers of the Pickwick Club
 ）这一标题面世。技艺拙劣的作家们会沿袭匹克威克故事的主线衍生出一系列的小说。而狄更斯这位最不安于现状的作家在《匹克威克外传》大获成功后立即笔锋一转，开始创作一类完全不同的小说，其代表为《雾都孤儿》
[4]

 （1817~1838）。这部作品基调阴暗，充满愤怒感且与当时的政治状况相关，与匹克威克先生的滑稽冒险大相径庭。作者书写时的愤怒直指当时的英国政府与阅读大众。这部讲述出身于济贫院，后沦为扒手和强盗的男孩儿的故事开创了狄更斯社会问题小说之先河。在这类小说中，狄更斯针砭时弊，痛斥当时社会对下层人民的残酷压榨。在其后创作的小说中，狄更斯又不断尝试了许多新的小说类型。此外，英语小说中塑造的首位侦探形象便出自《荒凉山庄》
[5]

 ，此后，侦探小说开始崭露头角。

狄更斯首开“自传体小说”之先河，在诸如《大卫·科波菲尔》
[6]

 （1849~1850）和《远大前程》
[7]

 （1860~1861）这类作品中，他将自己作为主人公。从这两部小说中，我们了解到了80余部狄更斯传记都无法展现的其人其貌。

狄更斯笔耕不辍，他笔下诞生的一部部小说让我们看到了他创作技艺的不断精进，尤其是他在情节设置上的炉火纯青。正如狄更斯同时代的小说家威尔基·柯林斯
[8]

 所言，狄更斯这位连载小说作家的格言是：“让读者欢笑也让读者流泪，更让读者意犹未尽地等待。”在狄更斯写作生涯的中期，他费尽心思地构思创作。这一过程锻造了他设置悬念的高超技艺。他深谙如何让读者苦苦等待，急切地购买下一周或下一个月的刊物，去发掘上面刊登的连载小说。狄更斯在他创作后期的一部小说《小杜丽》
[9]

 中，技法娴熟地牵引着读者，引人入胜；而读者们也很享受被这位情节大师牵着鼻子走。据说，连纽约港的码头工人都迫不及待地冲着装载《老古玩店》早期印刷本的船只大声询问：“她（小耐儿）死了吗？”

多年来，狄更斯的小说基调随着作者的情绪改变而不断变化着。总的来说，喜剧的成分越来越少，而这一点也是为当时读者所抱怨的。他们希望有更多的作品像《匹克威克外传》一样带给人快乐。随着其作品基调不断黯淡，狄更斯越来越崇尚在作品中运用象征主义的手法。如此一来，他的作品变得更加富有“诗意”。例如，在其创作生涯后期写作的小说《我们共同的朋友》
[10]

 （1864~1865）中，泰晤士河就是一项主要象征（之后，每部小说都有各自的象征物）。泰晤士河涨潮为伦敦施洗，退潮时河水又裹挟着这座城市一天之中产生的污秽物（暗指城市的原罪）而去。故事的主人公在泰晤士河中溺亡，却又在相同的河水中重生（重获新的身份）。狄更斯在创作晚期为世人贡献的这些小说中富有诗意的一隅极大地丰富了其文字的美感。更重要的是，此举为后世的小说家开辟了一条可沿袭亦可探索的道路。与其他文学巨擘一样，狄更斯不仅能够写作杰出的小说，还为其他小说家创作伟大作品提供了可能。

狄更斯不仅是将儿童作为自己小说的主人公（诸如《雾都孤儿》），而且让读者们欣然接受其笔下儿童孱弱且容易受伤形象的第一人。他用自己的描写让世人看到孩子看待这个世界的眼光和成人的视角是何其不同。这是狄更斯之所以伟大的原因之二。尚年轻之时，狄更斯便似乎预料到自己不会长寿而终（事实证明确实如此）。于是，他便让自己的密友约翰·福斯特（John Forster）为其著书立传。狄更斯交给福斯特些许文稿，描述了他“灵魂的隐秘痛苦”。这些纸张上记载了狄更斯童年时代的痛苦遭遇。狄更斯的父亲是位海军职员，他挥霍无度，无从储蓄，最终被拘禁于马歇尔希负债者监狱（Marshalsea）。11岁时，狄更斯便对这一监狱地点熟知，而这里也成了《小杜丽》的背景设置。当他的家人正为父亲的遭遇借酒消愁、颓废不已时，狄更斯却被送到泰晤士河畔的一家鞋厂做学徒，负责贴商标。狄更斯为了每周6先令的薪水，忍受着这家工厂老鼠横行的恶劣条件。生活如此残酷，更重要的是，这些耻辱的遭遇仿佛烧红的烙铁烙印在童年狄更斯的心中，而疤痕却久久无法愈合。狄更斯是这些学徒中最聪明的。而他的聪慧却从未来自于学校教育。他的学习生涯因重重阻力而被搁置，15岁时狄更斯便草草辍学。缺少教育的羞耻同样成为狄更斯肩上无法卸下的重担，他常常因此而备受同侪们的忽视，被他们贴上“低俗”和“市井”的标签。即便是刊登在《泰晤士报》上的狄更斯的讣告，也逃不出这两个标签式的修饰语。从表象上看，狄更斯在其小说中表现了对孩子的无限关怀。而潜藏在这种关怀之下的，是狄更斯的坚定信念，他坚信孩子们不仅是年幼的成人，而且孩子们身上还有一些品质是成人应该立志重新拥有的。狄更斯［写下了《耶稣生平》（Life of Christ
 ）］坚定虔诚地信仰基督耶稣的教义。他时刻记住耶稣基督的话语：“你们要像小孩子，才能进入天国。”

实际上，除了那些艰难遭遇，狄更斯的年轻时代写满了自我教育和自我改善的英雄业绩。他找到一份在办公室做文员的工作，在这期间他学会了速记，并且受雇作为通讯员报道英国下议院议员们的辩论。狄更斯的经历就像一面镜子，映照着他所处的那个变革的时代，这也是狄更斯的第三个伟大之处。没有第二位作家能像狄更斯一样对自己所处的时代有如此敏锐的感知。纵观历史，伦敦在狄更斯所处的时代经历了爆炸式的发展。每10年，伦敦人口就翻一倍。与发展同时到来的，既有物质生活的突飞猛进，亦有日益凸显的社会矛盾。我们会发现狄更斯12部主要的小说作品中，有11部的故事背景都设置在伦敦。唯一例外的是《艰难时世》
[11]

 （1854）。作者将这部讲述冲突和罢工的小说背景设置在了曼彻斯特（Manchester，当时被称作“世界工厂”）。狄更斯的每部小说都切中当时英格兰时事的命脉。他深切地意识到，19世纪40年代纵贯英国的铁路交通网将给英国带来巨大变革。铁路代替了陈旧的（对狄更斯来说也是浪漫的）公共马车。《董贝父子》
[12]

 便围绕火车带来的这个具有毁灭性，却又紧密相连的新世界展开。

狄更斯不仅用小说简单地反映这个变革的世界，而且是首位相信小说可以改变这个世界的作家。这也是狄更斯的第四个伟大之处。小说可以启蒙人的思想，可以揭露社会弊病，还可以倡导正义之音。一部相当出人意表的作品可以很好地展示狄更斯作为社会改革家的一面。在《马丁·翟述伟》
[13]

 的序言中，狄更斯宣称在其所有的小说作品中，他都在向人们展示“改善公共卫生”的重要性。这一点对于即将开始阅读诸如《荒凉山庄》等小说的读者来说十分奇怪。然而，看看下文《荒凉山庄》的著名开篇，你便不会再觉得奇怪了：


这就是伦敦。米迦勒节刚过，大法官就坐在林肯大学的大厅中。此时正值英国典型的11月，天气不佳。街上泥泞不堪，水就像刚从地球表面退去一样。如果你恰巧遇上一只40多英尺长的斑龙像巨蜥一样摇摆着攀上霍尔本山，那么你一点也不应该觉得奇怪。烟囱顶上飘出阵阵的烟气低垂，随风飘散就像降下了黑黢黢的细雨。煤烟灰末很大，飘在空中就像大片大片的雪花——人们想象着，这就是太阳毁灭后的悲怆。



一言以蔽之，伦敦这座城市中充满“污秽”（文中说的街道上的“泥泞”多半是马粪和人们丢弃的垃圾）。空气中也弥漫着废气，以至于遮蔽了太阳。疾病永远与污秽并生。小说中病疫肆虐，夺去了以清扫街道为生的可怜孩子乔的生命，毁坏了女主人公的美丽外表。《荒凉山庄》的首部分册于1852年面世。6年后，工程师约瑟夫·巴泽尔杰特（Joseph Bazalgette）设计出了密布于伦敦街道下的污水管道系统。从此，街道上的“泥泞”消失了。狄更斯虽然未曾为这个地下管网系统的建设铲过一锹泥土，担过一块石头，抑或焊接过一片金属零件，可我们仍可以毫不夸张地说，他在维多利亚时期的环境卫生革命中功不可没。至今，我们仍然在阅读《荒凉山庄》。每家伦敦的书店中都有许多本这样的书在售卖。居住在这座城市的人们，大多无意识地每天行走于这个维多利亚时期的祖先为他们构筑的排污系统之上。

狄更斯的小说作品能够永葆无穷的吸引力，最后也是最重要的一个原因是，他的作品中流露出狄更斯对人性本善的不渝信念。他相信我们都是善良的。我们当中当然不乏恶人（若想为凶残的比尔·塞克斯辩护无疑是困难的），但是狄更斯仍然对人性持有坚定的信念——他总是相信人们在心底都是善良纯真的。对人性本善的信念是狄更斯另一部重要作品《圣诞颂歌》
[14]

 的中心要素。书中的埃比尼泽·斯克鲁奇（Ebeneger Scrooge）是个铁石心肠的吝啬鬼。他对街上无家可归的人们的生死毫不在意。如果你质疑他，他会问：“难道没有济贫院吗？”然而，即便吝啬如埃比尼泽·斯克鲁奇，当他的心灵被触动时，他也会变成一个乐善好施的人——他视瘸腿的小蒂姆如自己的孩子，并且十分大度地雇用了蒂姆的父亲鲍勃·克拉契。这种“良心发现”的过程几乎在狄更斯所有小说中都是至关重要的时刻。如果你问狄更斯为何作此安排，他会给你一个直截了当的回答：无论写小说也好，报章杂志也罢，他写作的唯一目的便是使人良心发现，或者至少要“软化人们的内心”。在完成这一目标上，他比大多数作家都要成功，直到今天我们仍然可以这么说。

狄更斯恐怕是首个敢于承认自己在任何方面都不完美的人。尽管他的大多数小说均以美满的婚姻结尾，可狄更斯自己却并非最好的丈夫和父亲。当发妻与他携手走过20载，为他生下10个孩子时，狄更斯却抛弃了她，选择了一位比自己年轻20岁的女子。狄更斯认为这位女子更适合自己。即便以维多利亚时期的标准来衡量，狄更斯也会时不时地在其社会观点、态度和偏见上行差踏错，刚愎自用。然而他的种种固执己见所带来的影响全然不及狄更斯那值得尊敬的信念。这信念是对进步和人类创造崭新世界的能力的坚信。他相信，如果人们专心致志，一定会完成世界的伟大变革。我们身处的世界之所以变成今天的样子，一个比昨天更好的样子，在一定程度上要归功于查尔斯·狄更斯。这一功劳反过来也成就了其小说的伟大。这位“独特的伟大人物”要是听到了世人对他如此评价，一定会说“没错，正是如此”（可是如若你胆敢给出相反的评价，狄更斯定会让你领教其乖戾的脾气）。



[1]
 《匹克威克外传》（Pickwick Papers），出版于1836年，通过描写匹克威克及其3个朋友的旅行经历，展示了当时英国的风土人情。——译者注





[2]
 《老古玩店》（The Old Curiosity Shop），发表于1840~1841年间，讲述了老古玩店主吐伦特及其孙女小耐儿相依为命的故事。——译者注





[3]
 即便与狄更斯同时代的读者们都认为小耐儿的故事无比感人，但王尔德却认为这个故事过于多愁善感以至于显得滑稽可笑，故出此言。——译者注





[4]
 《雾都孤儿》（Oliver Twist），讲述了在孤儿院长大的主人公奥利弗在经历了学徒、逃难和误入歧途等艰难险阻后，最终查明身世，获得幸福的故事。——译者注





[5]
 《荒凉山庄》（Bleak House），发表于1852~1853年间，揭露了英国法律制度的黑暗。——译者注





[6]
 《大卫·科波菲尔》（David Copperfiel），狄更斯的第8部长篇小说，融入了作者的许多经历，讲述了一个被成人遗忘的儿童世界。——译者注





[7]
 《远大前程》（Great Expectations），狄更斯写于晚年的教育小说，透过书中孤儿皮普的故事讲述了作者对人性和生命的看法。——译者注





[8]
 威尔基·柯林斯（Wilkie Collins，1824~1889），英国侦探小说家，代表作有《月亮宝石》《罗马的陷落》《贝锡尔》等，与狄更斯熟识。——译者注





[9]
 《小杜丽》（Little Dorrit），发表于1855~1857年，小说的上半部分讲述了威廉·杜丽全家因无力偿还债务而先后被囚禁于监狱；下半部分讲述了杜丽一家变得富裕之后的故事。小说讽刺了英国官僚主义。——译者注





[10]
 《我们共同的朋友》（Our Mutual Friend），发表于1864~1865年，狄更斯的最后一部长篇小说。——译者注





[11]
 《艰难时世》（Hard Times），讽刺了从实际出发的功利主义。——译者注





[12]
 《董贝父子》（Dombey and Son），发表于1848年，讲述了贪得无厌的董贝将妻子儿女都作为谋取财富的工具，后被骗悔悟的故事。——译者注





[13]
 《马丁·翟述伟》（Martin Chuzzlewit），讲述了年迈的马丁·翟述伟在选择遗产继承人时的一系列故事。——译者注





[14]
 《圣诞颂歌》（A Christmas Carol），发表于1843年，告诉人们只要积德行善、乐善好施，就能获得无穷无尽的幸福。——译者注
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勃朗特三姐妹

勃朗特三姐妹——夏洛蒂、艾米丽
[1]

 和安妮
[2]

 的生平即足以为成为一部感人肺腑的小说的情节。她们的父亲名叫帕特里克·普朗提，出生于一个赤贫的爱尔兰农民家庭，是家中10个孩子之一。他以自力更生而闻名，凭借与生俱来的聪明智慧，勤奋努力，并得幸运之神的频频眷顾，进入了剑桥大学深造。毕业之际，他被任命为英国国教的牧师，并因此慎重地将自己的姓氏改成了勃朗特，因为这是纳尔逊勋爵的数个称谓之一。那时，并非所有的英国人都接受并喜欢爱尔兰人，因为北爱边境上不时爆发起义，造成流血和杀戮。勃朗特牧师收获了一段美好的婚姻，于1820年在约克郡奔宁山脉沼泽之上，距离基斯利不远的一个生产纺织品的工业城中谋得生计（获得了宗教职位）。这个家庭生活在浓浓的乡野之意和轰轰烈烈的工业革命所营造的夹缝之中。

可这份“生计”却不似听起来那么光鲜。这处位于霍沃思的牧师住所却笼罩着一层死亡的阴云。帕特里克的妻子因6次怀孕生产而不堪重负，在35岁左右便撒手人寰，彼时，安妮还尚在襁褓之中。牧师夫妇的头两个女儿在童年期便夭折。三姐妹中唯一幸存的也没能活过40岁——夏洛蒂是寿命最长的一个孩子，可也没能度过自己39岁生日。这个家中的儿子布兰韦尔承担着家庭的殷切期望，却缠绵病榻，酗酒吸毒，不到而立之年便癫狂而死。这些孩子不是夭折，就是先天孱弱，饱受肺部疾患——肺痨（那时对肺结核的称呼）的折磨。诸如此类的疾病成为夺去他们生命的主因。讽刺的是，饱受数次丧子之痛的帕特里克，却比他的孩子们的寿命都长。或许正是出于这一点，在数次白发人送黑发人之后，他才用鞋带结束了自己的生命。

如果勃朗特三姐妹如其他健康、快乐、祥和的牧师家庭出身的孩子一样，例如简·奥斯汀（终年41岁），那么若再给她们10年生命，她们未曾有机会创作的小说将会以何其不同的面貌展现于世人面前！虽然不可能有机会看到，但我们不可否认的是，那些小说将与她们之前创作的有着非常不同的基调和风格。因为勃朗特姐妹的文学造诣以惊人的速度不断精进，直至她们昙花一现的短暂生命的最后一刻。

霍沃思的牧师住宅、教堂和毗邻的墓园构成了勃朗特姐妹小说中的小世界和笼罩其上的氛围。她们三人都没能走出霍沃思的围墙外，终生都在其父亲的教区内生活。从她们的作品中，我们可以明显地看出勃朗特姐妹对教区外的大千世界知之甚少。以艾米丽·勃朗特的《呼啸山庄》
[3]

 （1847）为例，整部小说所有的情节都发生在以呼啸山庄为中心，10英里（约16公里）半径的范围内。如此有限的故事背景设置给小说的叙述留下了些许漏洞。例如，在《呼啸山庄》的开篇，恩肖先生步行往返于山庄与利物浦之间（来回各96公里），并带回了一名弃儿——也就是注定要推翻这个养育他的家庭并霸占呼啸山庄的希斯克利夫。彼时，他还是个婴儿。其他的小说家会在此时回溯一些关于这名身世奇怪的弃儿的“背景故事”，或者至少要着些笔墨在恩肖先生在利物浦的贫民区发现这名弃婴的场景。对于这一切是如何发生的，读者的感觉与书中肖恩先生的感觉一样，都是难以置信。希斯克利夫究竟是不是一位吉卜赛女人的私生子？艾米丽是出于何种原因对此毫无半句说明呢？

最有可能的原因是艾米丽根本对利物浦一无所知，亦不愿意在小说中对一座陌生的城市进行过多的描写。《呼啸山庄》在情节设置上最大的漏洞是希斯克利夫那“不为人知的几年”。当希斯克利夫无意中听到凯瑟琳对耐莉（耐莉是故事的许多讲述者之一）说要嫁给林顿时，他并未收拾任何行囊，就身无分文地离开了呼啸山庄。3年后，希斯克利夫衣锦还乡，这时的他富有而教养十足，活脱脱一位“绅士”。读到此处，人们不禁要问，这一切是如何发生的？这一切天翻地覆的变化都是在何处发生的？小说对此也未着一墨。

我所指出的这些“情节上的漏洞”亦可被看作作者刻意为之的艺术技法。很显然小说中有许多类似的写作技巧使之引人入胜。然而，这些漏洞同样告诉了读者，这本小说的作者是位身居乡野、不谙世事的女性。她对诸如希斯克利夫一样的无知乡村少年在何地于何种条件下出人头地，得以衣锦还乡的情况一无所知。

与姐姐艾米丽的深居简出稍有不同，三姐妹中最小的安妮曾经去过伦敦几日（为了证明她本人就是其首部小说的作者）。她的两部小说（其价值通常被世人低估）最大限度地体现了其有限的生活经历。安妮曾经在约克附近的一户人家中做了两年家庭教师。她根据这段经历创作了《阿格尼斯·格雷》
[4]

 （1847）。这部作品是维多利亚时期揭露中产阶级家庭中“管家”所经受的羞辱和挫折的经典之作。此外，她对另一件事的了解也甚于同时代的其他女性。那就是酗酒。因为安妮患有哮喘，大多数时间她不得不深居简出，因此脾气秉性也比姐姐们更加顺从温和。孩提时代的安妮曾因“品行端正”而获得奖牌。相反，你却很难想象夏洛蒂抑或艾米丽能够获此嘉奖。因此，在兄长布兰韦尔震颤性谵妄病发和酒瘾发作时，照顾他的重任就落到了安妮身上。这一经历构成了其另一部小说《威尔德菲尔家的房客》
[5]

 （1848）。这部小说极精确地表现了饮酒狂，即维多利亚时期人们所说的酗酒症患者痛苦内心世界。

人们常常会忘记勃朗特三姐妹都是牧师之女这一事实。这一家庭背景渗透进了她们的笔端，而随之流淌出的文字常常于无形中体现她们这一特点。大多数读过《简·爱》
[6]

 （1847）的读者一定记得书的第一行［“那天，出去散步是不可能的”（There was no possibility of taking a walk that day）］、恐怖的“红色房间”（red room），以及可憎的里德夫人。然而，读者们总是难以回忆起小说的最后一句：“阿门；我愿你来，主耶稣！”

当我们阅读勃朗特三姐妹的小说时，应该记住的重要一点是她们实际上未曾受过学校的制度化教育。她们在专门招收神职人员女儿的考恩布里奇学校的经历犹如灾难一般，且导致了她们大姐的死亡。夏洛蒂复仇一般地使这个可怕的地方永载史册，犹如《简·爱》中的洛伍德。即便在时过境迁15年之后，夏洛蒂仍能感受到这个虐待孩子的学校曾带给她以及她的姐妹们的锥心之痛：


我们没有靴子可穿，雪落进我们的鞋子里，然后融化了。因为没有手套，我们的双手冻得麻木，生满冻疮，脚上亦是如此。每当夜晚到来，我那发炎红肿的双脚带来的不适感就会让我烦躁不安，这种感觉直到现在都记忆犹新。我同样难以忘怀的还有每天早晨把肿胀破皮而又僵硬的脚趾硬塞进鞋子里的痛苦。



在一场斑疹伤寒症肆虐考恩布里奇后，勃朗特三姐妹的父亲决定关闭这间学校，并一力承担起教育幸存的三个女儿的工作。他在家中辅导三姐妹，且成效出人意料得好。接受家庭教育的这5年，或许也是三姐妹最开心的时光。她们可以肆意地徜徉在藏书丰沛的牧师住所图书馆。书籍激励着勃朗特三姐妹的成长。其中，司各特的浪漫小说和拜伦的诗歌对她们的影响尤其显著。

大约在1826年，年轻的三姐妹和兄长布兰韦尔开始秘密地创作连载小说。他们用小到难以辨认的字迹来书写自己想象中的世界。这张“童年的网”最初始于布兰韦尔的玩具士兵带来的启发。他们用笔下的故事描绘直至非洲的宽广疆域，描写拿破仑以及惠灵顿
[7]

 式的英雄们。他们杜撰出的世界安格里亚和冈德尔岛中超级英雄的形象逐渐演变成后来小说中的各种人物，比如爱德华·罗切斯特和极富魅力的希斯克利夫。其中，希斯克利夫的个性中兼容了艾米丽最钟爱的沼泽地区特殊风貌的特点——石楠和绝壁。它们都冷酷而不近人情，恰好代表了希斯克利夫的性格。

聪慧如勃朗特三姐妹一般的女性长大后又会有何作为呢？你或许会说，她们当然会成家。她们的父亲去世后，三姐妹将会身无分文。勃朗特三姐妹为数不多的肖像画和仅有的一张照片（夏洛蒂的）证明她们相貌美丽，魅力十足。那时，她们身边也有许多年轻般配的牧师可供选择。但是，三姐妹的志向不止于婚姻。夏洛蒂就是个很好的例子，她曾经拒绝了两次求婚。三姐妹决心将父亲对她们的家庭教育传递下去。因此，她们都成为家庭教师：艾米丽和夏洛蒂的教师生涯短暂而不愉快，安妮却更长久地从事了这一职业。

1842年，艾米丽和夏洛蒂背井离乡前往布鲁塞尔，在当地的一家女子寄宿学校担任教师。她们此行的目的是学法语。并且，她们相信这段经历会对日后自己创办学校有所帮助。在布鲁塞尔的岁月里，艾米丽因为远离了熟悉的约克郡沼泽地而长期郁郁寡欢。她和自己笔下的希斯克利夫与凯瑟琳一样，钟爱“茫茫荒野”。《呼啸山庄》中，最美妙的场景之一是年轻的凯瑟琳和希斯克利夫对他们最喜欢的夏季进行的比喻。夏季之于凯瑟琳，犹如风吹云动，阳光透过云朵投射在地上的斑驳光影。而对于希斯克利夫来说，夏天则显得更加直接，是静止、闷热而无云的。这样的描写在夏洛蒂的小说中是难觅踪迹的，因为她对沼泽高地没有太深切的情感。

艾米丽以最体面的状态尽快离开了布鲁塞尔，回到霍沃思。她对那片异国土地毫无牵挂。夏洛蒂在妹妹离开之后又继续在布鲁塞尔生活了一年。然而，这一年的经历对夏洛蒂来说犹如一场灾难，她深深地陷入了与学校校长康斯坦丁·黑格（Constantin Heger）的爱恋中。这场恋爱对文学来说却是一件幸事。在这段关系中，康斯坦丁·黑格依然举止得体，规行矩步；而夏洛蒂却被激情充斥，举止不算过于不羁，却也是不顾一切地投入。对黑格的爱恋是夏洛蒂一生中最伟大的爱。虽不能说夏洛蒂的小说完全来自于她的爱情故事，但这段不幸的爱情经历至少构成了小说的主要素材。例如，《简·爱》中罗切斯特与家庭女教师间挑逗的猫鼠游戏就是这一经历的体现。而在她的另一部小说《维莱特》
[8]

 中，黑格以更贴近现实的形象出现。故事中，露西·斯诺是一位在布鲁塞尔女子寄宿学校教书的老师，而她爱上的那个人的原型，就是黑格。这部小说以女主人公的第一人称口吻叙述（“我”的叙述方式），这一点更加凸显了小说的自传性质。纵观文学历史，在以不幸的爱情故事为依托写成的小说中，很难再发现比夏洛蒂的作品更优秀的。作为读者，了解小说背后的故事和渊源，能帮助我们更好地体会作品的伟大之处。

在布鲁塞尔的经历之后，三姐妹在霍沃思重聚。此时，她们都已是20多岁的年纪。不论是家庭教师的工作还是比利时的生活，都并不成功。可是此时，她们仍不愿意走入婚姻，决心一同赚取生计，自力更生。这一点对于维多利亚时代早期的女性来说，实属不易。

她们决定，以写作为生。三姐妹认为，有朝一日她们可以用写书赚得的利润开办一间学校。为了能只身闯入男人一统天下的写作和出版界，勃朗特三姐妹以男性笔名开始了文学之路（她们分别取名为科勒、埃利斯和阿克顿，姓氏为贝尔）。她们以笔名自费出版了一卷诗作。待书籍面世后，她们对大众的反响翘首以盼。然而，销量仅为两册。后人对她们的诗歌进行了些许润色，尤其是将艾米丽判定为主要作者。

1847年，勃朗特姐妹迎来了各自事业上的丰收之年。她们均在这一年出版了自己的一部作品。但成功并非即刻随之而来。伦敦一家最不守诚信的出版商接受了艾米丽的《呼啸山庄》和安妮的《阿格尼斯·格雷》的稿件（各自以男性笔名写作）。在他的不公对待下，这两部作品石沉大海，稿酬无着。在两位女作家身故后许久，这两部作品方才得见天日，被认定是维多利亚时期的小说杰作。尽管如此，这样的殊荣对作者来说亦未免为时过晚。

相对于两位妹妹，夏洛蒂的境遇稍好。出版商拒绝了她交来的首部作品，但却寄语期待她的第二部小说。于是，尽管匆忙，夏洛蒂还是在几周内按时完成了《简·爱》。这部小说果然不负众望，成为畅销作品。而“科勒·贝尔”（夏洛蒂不久后就不再使用这个笔名了）也成为当时炙手可热的小说家。与当时的民众一样，W·M·萨克雷这样的文学巨匠也连夜阅读这个讲述年轻的家庭女教师饱受世间疾苦，最终赢得自己所爱之人的故事。罗切斯特为了她在合宜的情形下摆脱了阁楼上那位疯癫女人（其前妻）的困扰。在此过程中，他如力士参孙一般双目失明，且失去一只手臂。因此变得“温驯”的罗切斯特最终得以与简·爱相濡以沫。

数月之后艾米丽离开了人世，去世时尚不满30岁。她构思的第二部小说也没能完成。艾米丽去世后仅5个月，安妮就在28岁的年华时也离开了人世。可叹她的第二部小说《威尔德菲尔家的房客》也没逃离与第一部小说一样被出版商糟蹋的命运。两姐妹均死于肺结核。

失去挚爱的妹妹后，夏洛蒂又在世上度过了6年光阴。她接受了其父亲助理牧师的求婚，成为勃朗特家族中唯一成家的孩子。只可惜好景不长，婚后不久她便因妊娠并发症去世了，时年38岁。她被葬在位于霍沃思的家庭墓园，身后留下一部永存后世的小说杰作。



[1]
 艾米丽·勃朗特（Emily Bronte，1818~1848），英国女性小说家，代表作有《呼啸山庄》。——译者注





[2]
 安妮·勃朗特（Anne Bronte，1820~1849），英国女性小说家，代表作有《艾格妮丝·格雷》《威尔德菲尔庄园的房客》。——译者注





[3]
 《呼啸山庄》（Wuthering Heights），描写了弃儿希斯克利夫被老庄园主收养后，忍辱负重，外出闯荡致富后，对与其女友凯瑟琳结婚的地主林顿及其子女进行报复的故事。——译者注





[4]
 《阿格尼斯·格雷》（Agnes Grey），讲述了出身富贵家庭的少女阿格尼斯·格雷因家道中落被迫外出做家庭教师而饱尝生活艰辛的故事。——译者注





[5]
 《威尔德菲尔家的房客》（The Tenant of Wildfell Hall），一译“女房客”，讲述了一位神秘的女子带着孩子来到村庄隐居，后被一位绅士打动而说出自己为躲避丈夫才来到此地的故事。——译者注





[6]
 《简·爱》（Jane Eyre），讲述了自幼丧失父母的简·爱成为家庭女教师，并与主人罗切斯特相恋的故事。——译者注





[7]
 惠灵顿（Wellington），英国陆军元帅。——译者注





[8]
 《维莱特》（Villette），夏洛蒂·勃朗特最长的一部小说，讲述了露西独自前往法国生活的经历。——译者注
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文学与孩子

让我们在文学的世界里玩一个捉迷藏的游戏吧。你能找到《哈姆雷特》中的儿童角色吗？《贝奥武甫》中的孩子形象又藏在何处呢？《傲慢与偏见》在2012年被评为英语文学作品中最有影响力的一部。在这样的小说中，你可曾发现孩童的身影？尽管你大声呼喊着：“出来吧，孩子们，你们都藏在哪里？”可最终将发现自己只是在徒然地寻找。

如果在传统父母的眼中，理想的孩子应该是“乖乖地待在你身边却不哭闹的”，那么，在数百年悠长的文学历史中，人们既看不见孩子的形象，亦未闻孩子的声音。然而，他们的确存在。

儿童文学这称谓语生歧义：既可理解为“写给儿童阅读的文学”，亦可被解释成“书写儿童的作品”。它是19世纪的独特产物。将“儿童”选为有价值的创作题材以及潜在目标读者群的文学思潮，要归功于浪漫主义运动的两位先锋人物：让–雅克·卢梭
[1]

 和威廉·华兹华斯。卢梭的《爱弥儿》
[2]

 （1762）是一部理想的儿童教育手册。卢梭在其中阐述的观点与华兹华斯在19世纪创作的自传式长诗《序曲》（The Prelude
 ）中所表达的主题一致：儿童时期是人类性格思想形成的阶段。正如华兹华斯所言：“儿童是成人之父。”童年期对于人类整个生命历程来说并非无足轻重，相反，其价值是举足轻重的。

华兹华斯对于儿童话题的热切喜爱原因有二。其一，童年经历是人类性格的“形成”因素（若人们的童年不幸，那么这样的经历同样可以是给人带来创伤的，甚至破坏掉本可以形成的良好性格）。在《序曲》中（童年本就是人生乐章的序曲），华兹华斯宣称我们正是在童年时期与周身事物以及大千世界建立了联系。就诗人自身的经历而言，童年的华兹华斯就形成了与大自然之间的亲密关系。

华兹华斯之所以钟爱童年，原因之二是出于他的宗教信仰。华兹华斯认为，儿童因降生不久，方获得上帝的同在与眷顾，因此他们的内心比成人更加纯洁。他也在诗歌《不朽颂》
[3]

 中宣扬了这一信仰。诗人坚定地认为，我们“一路踏着云彩的荣耀”，降生于世。而如此殊荣随着人们年岁渐长便逐渐消散了。一般情况下，当我们谈论“成长”一词时，语义中总附带着如是暗指：我们变得更强壮、更有知识，技能也得到了增长。这也是为什么我们直到一定年龄，足够成熟时，才可以看某些电影、饮酒、驾车、结婚，以及在公开选举中投票（在美国和英国情况皆如此）。而成长在华兹华斯眼中，则别有另一番光景。他认为，成长并非获得，而是失去了某些更重要的东西。

正如我们在第18章中所看到的，就童年时期在人类整个生命历程中的重要地位这一信仰而言，继承华兹华斯衣钵的便是查尔斯·狄更斯。在其第二部小说《雾都孤儿》中（创作于狄更斯20岁出头的年纪，1837~1838年），他抨击了当时新颁布的立法制度，因为这一法律让依赖公共救济为生的穷人更加痛苦，以此让这些所谓的“社会闲散人员”自谋职业，以减轻社会支付的负担。福利国家这一政治思想是循环反复产生的。

即便如此，狄更斯又是如何构建批判残酷英国的框架的呢？他批判的笔迹追踪着一个孩童从孤儿到进入济贫院，后成为扫烟囱的童工，最终尝试犯罪的成长经历。你是否想弄明白这个社会为何成为现在的样子？那么，首先为教育孩子的方式自省片刻吧，因为人们常说，“嫩枝弯折，树得其形”。狄更斯认为自己为人的性格以及在艺术上的风格均形成于13岁之前。他也叮嘱了为他写传记的作家将这13年的经历详细清楚地记载下来。

华兹华斯关于儿童时期经历影响人的一生的观点在《雾都孤儿》中体现后的很长一段时间，许多后来的作家亦在他们各自的作品中探讨了这一问题。诸如夏洛蒂·勃朗特（体现在其最著名的作品《简·爱》中）、托马斯·哈代（《无名的裘德》
[4]

 ）、D·H·劳伦斯［《儿子与情人》
[5]

 （1913）］。华兹华斯这一观点的影响之深远，威廉·戈尔丁
[6]

 的《蝇王》
[7]

 以及莱昂内尔·施赖弗
[8]

 的《凯文怎么了》
[9]

 （2003）依然有所体现。

一言以蔽之，人们终于在19世纪找到了藏于文学作品中的那个孩子。自此，便再未失去对于儿童话题的创作热情。

谈了这么多，我们的讨论涵盖了那些成人所写的、写给成人的作品以及描写儿童的书籍。那么，是否有那么一类书籍是成年读者和儿童都喜爱阅读的呢？尽管这些作品的初衷并非将成年读者定位为目标读者群。我们不禁会发现，身边还是不乏这样老少咸宜的书籍的。例如，刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》、马克·吐温
[10]

 的《哈克贝利·费恩历险记》
[11]

 （1876）和约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金
[12]

 的《指环王》
[13]

 。成年读者可以将这些小说读给孩子听。当然，孩子们也可以自己阅读。说到这里，我们应该提醒自己意识到“儿童”应该是十分宽泛的概念。一个5岁孩子的读、听和理解力程度与一个10岁出头的孩子是截然不同的。针对这一点，你会发现书店为他们设置了各自的大型图书区域，以飨不同年龄的儿童读者。无论我们多大，过生日的时候蛋糕上会插着几根蜡烛，可我们的心中仍旧住着一个孩子。正因如此，你会发现上至70岁，下至7岁的读者都很喜欢阅读或者欣赏这三部作品的有声版。

刘易斯·卡罗尔是牛津大学的一位数学家，同时也是一位牧师。他创作“爱丽丝”系列作品是为了送给朋友年仅8岁的聪慧女儿们。在一个夏日的午后，刘易斯·卡罗尔和他的小朋友们乘船顺河流而下时，他创作了爱丽丝的故事。起初，故事的雏形是一个身形可以变小的女孩儿追寻着一只白兔而落入兔洞，最终来到一个地下世界。在这个地下世界中，爱丽丝误吃了一块蛋糕，于是变得身材巨大。漫游过程中，她周围一直围绕着许多奇怪的成年人（他们中的有些人看起来十分恐怖——就像那些为了让孩子停止哭闹而把胡椒面撒进他们眼睛里的母亲）。很显然，卡罗尔讲述的这个故事就是一则关于孩子“成长”过程中所经历那些磨炼和苦难的寓言。因此，正在经历这一痛并快乐着的时期的年轻读者总是对这本书十分着迷。深藏于这部小说中的无数情节都引人发笑且耐人寻味。同时，它们也引发了卡罗尔大学同事的兴趣。他们尤其对经典诗歌在书中的诙谐改编（包括一首对华兹华斯关于成长话题的诗歌的滑稽演绎）以及一些哲学难题兴致勃勃。

马克·吐温所著的《哈克贝利·费恩历险记》是以儿童为主题的美国小说中最受推崇的，但是其故事却极其简单。在写作《哈克贝利·费恩历险记》前，马克·吐温创作了汤姆·索亚这个人物，而哈克正是他的朋友。他和非裔美国奴隶吉姆一同踏上了逃亡之路。他们二人临时搭建了一只竹筏，顺密西西比河而下，最终想达到吉姆能够获得自由的地方。他们在旅途中历尽艰险，白人儿童哈克也学会了对黑奴吉姆以同怀视之。在小说尾声极度滑稽可笑的几章中，汤姆·索亚终于出场了。书籍出版之后，马克·吐温收到了如雪片般飞来的信件。这些都是年轻读者们写给“哈克和汤姆”的，读者中既有年仅9岁的儿童，也有12岁左右的少年。即便年龄有差异，但他们都无一例外地钟爱汤姆和哈克这两个小伙子的种种传奇冒险故事。《哈克贝利·费恩历险记》在年轻读者中实在是太过流行了。你或许想不到，这本书曾经在全美的图书馆中遭禁，原因是因为孩子们盲目地模仿哈克那种不合文法的说话方式和爱说谎的坏习惯。即便如此，特别是在1964年颁布《民权法案》
[14]

 后的数年中，成年读者也开始关注这部小说，并对其中马克·吐温对白人少年哈克与非裔美国人吉姆之间关系的微妙描述深感兴趣。同样吸引他们的，还有年轻的主人公是如何一步一步打消对黑人伙伴的种族歧视的。与二人的冒险经历相比，这便是小说的成人主题。即便有些沉重严肃，但这一主题仍旧与小说中的欢乐场景浑然一体，和谐共存。

《指环王》则深入思考了善恶间的永恒矛盾冲突。同样探讨这类主题的还有菲利普·普尔曼
[15]

 与泰瑞·普莱契
[16]

 较为近期的作品。这两位的作品的主要受众群是成年读者。而托尔金史诗般的叙述还有另一层面的意义。他的《指环王》主要围绕黑暗魔君索伦在征服中土的过程中与保卫家园的精灵族、矮人和人类族群之间的争斗展开。托尔金是那一时期最受敬仰的中古英语文学评论大家，同时，他在《贝奥武甫》（详见第3章）研究方面也颇有建树。《指环王》的卓越魅力在于在无数个夜晚，让儿童读者们彻夜秉烛夜读。此外，它也撩拨着托尔金的学者同僚们的阅读兴致。正是在牛津一家氛围宜人的小酒馆中，托尔金首次对他的同事们大声读出了《指环王》的故事。



[1]
 让–雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712~1778），法国启蒙思想家、哲学家、教育家。代表作有《社会契约论》《爱弥儿》等。——译者注





[2]
 《爱弥儿》（Émile），一部关于人类天性的哲学论文。——译者注





[3]
 《不朽颂》（Ode: Intimations of Immortality），创作于1807年。——译者注





[4]
 《无名的裘德》（Jude the Obscure），出版于1895年，是英国作家托马斯·哈代的封笔之作。讲述了出身贫寒的乡村青年裘德立志要成为一名牧师，却壮志未酬，最终郁郁而终的故事。——译者注





[5]
 《儿子与情人》（Sons and Lovers），故事的主人公莫瑞尔太太将自己的热情和抱负都倾注在儿子保罗的身上，而保罗直至母亲去世才得以自己选择生活的道路。——译者注





[6]
 威廉·戈尔丁（William Golding，1911~1993），英国小说家、诗人，代表作有《蝇王》《继承者》等，获得1983年诺贝尔文学奖。——译者注





[7]
 《蝇王》（Lord of the Flies，1954），小说以孩子的故事讽刺了成人世界的险恶斗争。——译者注





[8]
 莱昂内尔·施赖弗（Lionel Shriver，1957~ ），生于美国的英国小说家、记者，代表作有《凯文怎么了》《新共和》《生日过后的世界》等。——译者注





[9]
 《凯文怎么了》（We Need to Talk about Kevin），获得了2005年度的橘子小说奖。——译者注





[10]
 马克·吐温（Mark Twain，1835~1910），美国小说家，原名塞姆·朗赫恩·克莱门斯（Samuel Langhorne Clemens）。代表作有《哈克贝利·费恩历险记》《汤姆·索亚历险记》《百万英镑》。——译者注





[11]
 《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleburry Finn），讲述了白人少年哈克贝利与黑奴吉姆的历险故事。——译者注





[12]
 约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金（J.R.R.Tolkien，1892~1973），英国牛津大学古英语学家作家，代表作有《霍比特人》《指环王》等。——译者注





[13]
 《指环王》（Lord of the Rings，1954~1955），分为《魔戒同盟》《双塔殊途》和《王者归来》三部。——译者注





[14]
 《民权法案》（Civil Rights Act），美国于1964年颁布的禁止种族隔离，并将对黑人、少数民族以及妇女的歧视定为违法行为的法案。——译者注





[15]
 菲利普·普尔曼（Philip Pullman，1946~ ），英国作家，代表作有《黑暗物质三部曲》《雾中红宝石》等。——译者注





[16]
 泰瑞·普莱契（Terry Pratchett，1948~ ），英国作家，代表作有《猫鼠奇谭》《碟形宇宙》等。——译者注
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王尔德、普鲁斯特和惠特曼
[1]



当时间走入19世纪末期，在法国及英国文坛中，作家们开始以一种全新的形象示人——他们是“花花公子”式的作者。霎时间，他们不再单纯背负作家的盛名，而且身披着“名人”的荣光。他们的着装风格以及言谈举止的模式成为大家竞相学习和效仿的对象。此外，这些偶像作家们的妙语警句也纷纷流传。读者们敬重他们的作品，亦倾慕他们的为人。另一方面，作家们也使尽浑身解数以不辜负自己名人的声誉。正如王尔德在其以道林·格雷为主人公的一部小说中嘲讽的，“这世界上只有一件事比被人议论更糟糕，那就是没有人议论你”。

纵观历史，拜伦（第15章中那个“疯狂、风流和危险”的形象）以其标志性的衬衫领和狂傲自大，堪称首位因生活方式和外在形象而声名狼藉的作家。尽管如此，他的诗作却广受尊崇。19世纪末，随着维多利亚时代的严谨之风渐消，“拜伦式”的风格又重获生机。同时，尤其是从法国传来的文学、文化和艺术的新思潮逐渐跨越海峡袭来，侵蚀着英国中产阶级身上原有的沉稳。

这一时期，在英国文坛上大放异彩的“时髦文学”的狂热之风，在一位出挑的作家身上表现得淋漓尽致。他就是奥斯卡·芬葛·欧佛雷泰·威尔斯·王尔德。王尔德的艺术生涯是异常精彩的。作为名人，没有任何一位作家在自我造势上能出其右。但是，盛名之下王尔德的最终归宿也向世人昭示着：作为作家，在生活方式及行为上太过于背离常伦，行差踏错，是会给自己带来危险的。提及王尔德，时髦、颓废、堕落这样的词汇便会跃然于公众的脑海中。王尔德行为越轨，但这一切都发生在他声名鹊起之后。

客观地说，王尔德的文学成就并非名垂青史，令人仰止。但值得赞赏的是，他仍有一部未受争议的作品，那就是戏剧《认真的重要性》
[2]

 （1895）。此外，他还出版过一本哥特式小说
[3]

 《道林·格雷的画像》
[4]

 （1891）。这部小说在其诞生的时代感动了大批读者，在今日却因其蕴含的同性恋潜台词而显得十分有趣。这部小说在情节上让人想起了浮士德博士与魔鬼梅菲斯特签订的“灵魂契约”（Faustian Pact）。因为主人公道林·格雷（Dorian中的“d’or”为法语，意为“纯金打造的”）同样与自己的肖像画达成了协议，使自己金色的韶华永驻，而深藏于阁楼中的那幅画像（那个“晦暗”的格雷）的容颜在不断衰老和凋零。其他的作家在驾驭这一主题的技法上显得比王尔德纯熟，但却没能比王尔德更能煽动读者的情绪。

生于爱尔兰都柏林，成长于一个教化良好的家庭，王尔德的父亲是一位卓著的外科医生，而他的母亲本身就是位作家。就社会阶层来看，王尔德的家庭属于“英裔爱尔兰”统治阶层，即清教徒殖民者阶级（当然，王尔德在弥留之际转信了天主教）。在爱尔兰都柏林圣三一学院读完古典研究后，他继而在牛津大学莫德林学院（Magdalen College）接受教育。也正是在那里，王尔德深受唯美主义运动（对美的狂热）领袖沃尔特·佩特
[5]

 的影响。佩特对门生们的教诲是，他们都应“永远炽热地燃烧自我，升起宝石般的烈焰”。在这些学子中，没人能绽放出如王尔德一般忘我绚烂的焰火。佩特关于“为艺术而艺术”（art for art’s sake）的教诲在王尔德之后的一句妙语中得到了淋漓尽致的体现：“我想指出的仅是一条普世真理，那就是艺术对生活的模仿远不及生活对艺术的模仿多。”

在王尔德心中，即便是宗教也只能位列艺术之后。他放言：“我将主耶稣基督列在诗人之中。”他的言辞丝毫不顾及拘谨的基督徒们的想法。在别处，王尔德还发表过更具煽动性的言论：“最终被揭露出的真相是谎言，即讲述不真实却美轮美奂的事物，这才是艺术应该到达的彼岸。”将律师们听闻此言的感受置于脑后。在这些大胆狂放的言论中，王尔德的思想逐渐趋近于一种后期被称为“现象学”
[6]

 的哲学思想。其名虽听来深奥，但其实却相对简单。以现象学的观点来看，我们正是通过艺术的形式，将周遭无形世界有形化，并理解它。在王尔德看似浮夸的表现形式中，有一颗马修·阿诺德
[7]

 （王尔德最景仰的诗人）所说的庄严性的内核。他是行为乖张的花花公子，却绝非脑中无物的愚人。

王尔德离开牛津时，读写能力极强，且文化底蕴深厚。可他却派头十足地不拿自己的学识当回事（一如他剪裁精巧的服饰）。王尔德投身伦敦文学界，当他身处巴黎或者纽约时，也会成为当地引人趋之若鹜的人物。人们纷纷试图一睹王尔德的真容，若是有幸听到他最新的妙语警句（比如，王尔德立于尼亚加拉大瀑布上时所说的：“真是对水源的巨大浪费。”），便更好了。

除开这一切不说，王尔德还将自己置于公众的眼皮底下，铺天盖地都是关于他的谣言、报道和照片。在当时，他的形象几乎与维多利亚女王一样家喻户晓（人们怀疑女王并非王尔德的拥趸，而当时的另一位诗人阿尔弗雷德·劳德·丁尼生
[8]

 才更受君主的青睐）。王尔德扣眼中点缀的颜色诡异的绿色康乃馨、阳刚不足而阴柔有余的天鹅绒夹克衫、飘逸的头发，诸如此类的装扮均被他称作新希腊主义
[9]

 。他和佩特崇尚的是古代雅典的精神和柏拉图式的精神之爱。王尔德是那耳喀索斯
[10]

 和“千金之子”（纨绔子弟）的化身。而且，随着年岁消逝，他逐渐成了千金之子的保护者。

《道林·格雷的画像》出版后的几年，王尔德迎来了自己创作生涯的巅峰时期。当时，他笔耕不辍，正在为伦敦戏剧界贡献戏剧作品。于是，戏剧成了王尔德思想智慧机锋的最佳载体。在他的作品中，公认的代表作是《认真的重要性》。正如标题所暗含的狡黠意味，这出戏剧是对维多利亚时期道德正统的辛辣讽刺。［（戏剧面世后，欧内斯特（Ernest）这个名字一时间都变得不再流行。］剧中滑稽情节的设置技艺高超，而且几乎每一场的台词中都有令人眼花缭乱的语言换用现象：


“我衷心希望您过的不是一种双重生活。一方面故作邪恶，另一方面却总行好事。如若如此，就真叫虚伪了。”



眼看着自己的戏剧在伦敦赫马基特剧院上演时座无虚席，王尔德却和路西法
[11]

 一样从天堂堕落。他被自己年轻爱人阿尔弗雷德·道格拉斯（Alfred Douglas）的父亲指控为一个“鸡奸者”。王尔德并不接受指控，并且指控道格拉斯的父亲诽谤。结果，王尔德输了官司，随即便被指控“妨碍公共教化”。他被证明有罪，且被判入狱服了两年苦役。这两年，他不再是奥斯卡·王尔德，而是犯人C.3.3号。刑满释放后，王尔德写下了《瑞丁监狱之歌》（The Ballad of Reading Gaol
 ）（1898）。诗中再难见王尔德原来时髦的文风。这首诗以阴郁的基调结尾，满是对背叛自己的爱人的激烈控诉：


人皆亲手摧毁所爱之物，

他们所拿的武器却不相同，

有人用惊鸿一瞥，

有人舌灿莲花。

懦夫以亲吻杀人，

勇士则挥剑毙命。



狱中，王尔德为自己的生命写了一封道歉信，题为“自深深处”
[12]

 ，意为由心底发出的声音。这部作品的一个版本于1905年出版。然而其完整版则被认为在某些细节上有诽谤性，所以直到20世纪60年代才得以出版面世。

刑满释放之后，王尔德避走法国，而他在公众面前鲜少曝光的妻儿却并未同行。王尔德于1900年去世，时值维多利亚时代接近衰败的时期。这是个他终生都在冒犯以及嘲弄的时代。弥留之际，王尔德说：“在这个世界上生活过是件罕有的事，因为大多数人只是来这个世上走了一遭。”尽管肉身逝去，奥斯卡·王尔德的名字却留在了文学历史上。他将自己的一生过成了一件精美的艺术品，并且留下了一些确实值得后世一读的作品。2012年，人们向政府请愿，在王尔德死后宽恕他的罪行，可时值我执笔撰写本书时，这封请愿信仍未获得政府的回应。或许，王尔德理应得到这样的结局。

文风时髦的风气在法国被查尔斯·波德莱尔
[13]

 上升为一种宣言，且在其作品集《现代生活的画家》
[14]

 （1863）中的一篇散文中有所提及。（有趣的是，波德莱尔是首位给“现代主义”下定义的作家。我们将在第28章中探讨这一文学思潮。）对波德莱尔而言，时髦的文风堪比“一种宗教”，也就是“唯美主义”，是存在于所有事物中的艺术美感。同样，波德莱尔也会将耶稣基督看作一位诗人。对于时髦文风的这一定义，已经俨然超越了文字外在的矫饰之美和作者时尚衣着的简单层面：


和许多头脑简单人士的想法正好相反，浮华矫饰甚至与对优雅服饰和物质的过分喜爱根本沾不上边。对于最善于耍弄时髦的作者来说，那些浮夸的外在物质仅仅是其贵族般优越思想的体现。



波德莱尔同样洞察到，在时髦的作者看似高贵的头脑中，还隐藏着一个悲伤的内核：


矫饰的文风犹如落日；还似沉星，它何其壮美，却又凛冽阴郁。



之所以阴郁，是因为颓废之花总在事物凋零时盛开，带着腐朽的特殊香气。我们身处一个朽坏的时代，可即便在腐烂之物中，我们仍能发现美；同样，诗歌艺术也可以在腐败的土壤中萌芽。这种对颓废的狂热崇拜也被许多法国作家所吸纳。然而，正如波德莱尔的经历一样，选择追求颓废之美意味着以生命犯险：由于种种放纵行为而导致的英年早逝，被政府起诉以及被贫困所困扰。波德莱尔说，放纵是唯一的出路，即便这条路通向的是自我毁灭：“喝醉吧！这样就不用做时间的奴隶，备受役使和折磨，喝醉吧，酒杯别放！任你为美酒，为美诗，或为美德。”

在波德莱尔看来，诗人的姿态（或者说是“默认姿态”）应是“厌倦”（ennui）。其英文中的同义词“无聊”（boredom）都无法将其中的精髓之意表达出来。波德莱尔在另一处解释说，诗人应是浪子（flaneur），这个词同样难以简单地在英文中找到对应的翻译。我们可以把它理解成，诗人应闲庭信步于街边，看街上川流不息的人潮。波德莱尔将“浪子”更形象地描述成一个“充满激情的旁观者”：


人群是他赖以生存的必需品，就如空气之于鸟儿，水之于鱼类。他的热情和宣言就如人群这一肉身的一部分。



这一时期，有一位美国诗人十分契合波德莱尔对于现代诗人的定义，他就是沃尔特·惠特曼。他有一首诗名为《我漫步在曼哈顿街头，沉思》
[15]

 ，其中大都会的名字亦可换成巴黎，属于波德莱尔的城市。惠特曼写道，在他“漫步”时，他思忖了“时间、空间和现实”。诸如此类伟大而抽象之物的意义，可以在喧嚣的城市街道这个大旋涡中寻得。惠特曼和波德莱尔互不相识，亦未曾拜读过对方的作品。但是，他们很显然是同一场文学运动中的同盟者。这一场运动要将文学的势头从19世纪转至20世纪，转向百花齐放的现代主义
[16]

 （详见第28章）。

惠特曼将自己的诗作称为“自我之歌”（songs of myself）。这一标题很好地呼应了王尔德的信念：他的一生就是他最完美的艺术作品。将这一理念追求到艺术极致的是马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871~1922）。在他自传式的巨著《追忆似水年华》
[17]

 （1922年以英文出版，名为Remembrance of Things Past
 ）开篇，普鲁斯特即阐述了这样的思想：生活应该向前进行，而对于生活的理解则应是在回顾中完成的；同时，在我们生活的某些时间点，你所能看到的表象远不及潜藏在表象之后的实质精彩。普鲁斯特花费了15年时间，才创作了这部长达7卷的小说。小说以描写一块玛德莲蛋糕的味道开篇：“冬日的一天”，叙述者（很显然就是普鲁斯特本人）开始娓娓道来，


见我很冷，母亲给我拿来了些茶，而通常我是不怎么喝茶的。一开始，我拒绝了，可之后不知道出于什么原因，我又改变了主意。她又给了我一块扁平而蓬松的小蛋糕，叫作“小玛德莲”。这些蛋糕的纹路看起来像是在扇贝壳的凹槽中塑过型一样。今天天色阴郁，而且看起来明天也不会是个好天气。于是，我心情压抑，机械地将一匙茶送到了唇边。我在这杯茶中泡了一小块蛋糕。当温热的茶水混合着蛋糕碎屑触到我的上腭时，我感到一阵颤抖，于是停止了吞咽，努力感受着这正发生在我身上的奇异的事情。



在主人公身上发生的奇怪的事情，正是由茶水混合着玛德莲的味道所带给他的对于自己一生的回忆。现在重要的，是将这些事都写下。

普鲁斯特的这部小说是记述一生的著作。在这一生中，并未发生任何惊天动地的事情（正如上文中所描述的）。然而，普鲁斯特在“他自己的一生”中创造出的艺术成就，却是世界文学史上的不朽纪念碑之一。普鲁斯特和王尔德彼此知晓，且在王尔德流放法国时，普鲁斯特曾经超出己能地善待这位来自英国的同侪。若王尔德在出狱后有足够的年月来继续他作为“奥斯卡·王尔德”的风采，而非犯人C.3.3号的羞耻，那么他也能创作出如《追忆似水年华》的作品（而且能够延长《自深深处》的篇幅）。颓废运动就这么来了又走了，身后留下的既有一地的落花，也有满目的疮痍。



[1]
 沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819~1892），美国诗人，创造了“自由体诗歌”（Free Verse），代表作有《草叶集》等。——译者注





[2]
 《认真的重要性》（The Importance of being Earnest），喜剧作品，王尔德借此挖苦了19世纪英国虚假的认真态度。——译者注





[3]
 哥特式小说（Gothic Novel），属于惊险、恐怖及神秘小说的一种。——译者注





[4]
 《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gary），讲述了相貌英俊的伦敦少年道林·格雷请求画家霍尔沃德为其画一幅肖像画，且向画作许愿自己青春永驻，而自己的老去和所犯罪恶都由肖像画承担，最终离奇死亡的故事。——译者注





[5]
 沃尔特·佩特（Walter Pater，1839~1894），英国作家、文学评论家，代表作有《文艺复兴》《享乐主义者马利乌斯》。——译者注





[6]
 现象学（Phenomenology），20世纪流行于西方的一种哲学思潮，认为现象是意识的本质。——译者注





[7]
 马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822~1888），英国诗人、评论家，代表作有《文化与无政府主义》。——译者注





[8]
 阿尔弗雷德·劳德·丁尼生（Alfred Lord Tennyson，1809~1892），英国诗人，代表作有《悼念》，1850年获得桂冠诗人的称号。——译者注





[9]
 新希腊主义（Neo-Hellenism），一种崇尚古希腊文化和思想的风潮。——译者注





[10]
 那耳喀索斯（Narcissus），希腊神话中自恋的美少年。——译者注





[11]
 路西法（Lucifer），《圣经》中被逐出天堂前的魔鬼撒旦。——译者注





[12]
 《自深深处》（De Profundis），一译“深渊书简”。——译者注





[13]
 查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821~1867），法国现代派诗人，代表作有《恶之花》《巴黎的忧郁》等。——译者注





[14]
 《现代生活的画家》（The Painter of Modern Life），波德莱尔阐述现代美学的著作。——译者注





[15]
 《我漫步在曼哈顿街头，沉思》（Manhattan Streets I Saunter’d, Pondering），收录于《草叶集》，第149首。——译者注





[16]
 现代主义（Modernism），19世纪末期的作家和艺术家为了反对19世纪的陈腐之风而兴起的新文学及艺术风格。——译者注





[17]
 《追忆似水年华》（À la recherche du temps perdu），共7卷，出版于1913~1927年。——译者注
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丁尼生

说起诗人，你脑海中浮现出的会是怎样一种形象？或许你的想法和我一样，诗人拥有一双炽热的眼睛，目光深邃，长发飘逸，身着宽松的服饰。或者，诗人也可以以女性的形象出现——她立于石上，看起来如此卓越，目光邈远。周身是云彩、海水，风和风暴在空气中肆意游走。这两个形象看起来都显得如此孤寂。正如华兹华斯所言，像云朵般遗世独立。

诗人身上总弥漫着一种疯狂的气韵——浪漫主义诗人们将这种疯狂称为“狂热的诗学”。许多伟大的诗人（比如说约翰·克莱尔
[1]

 和埃兹拉·庞德
[2]

 ）都曾在精神病院中度过些许年岁。有许多同时代的作家面对精神病医生的时间比与文稿代理人沟通的时间还多。

评论家埃德蒙·威尔逊
[3]

 借鉴了古人的形象来描述诗人。威尔逊认为诗人就像《奥德修斯》中的菲罗克忒忒斯
[4]

 。他是世上最伟大的弓箭手，他的弓可以在战争中获得胜利。在特洛伊人的围攻之下，希腊人境况堪忧，他们需要菲罗克忒忒斯的帮助。可是此时，菲罗克忒忒斯已经被放逐到一处岛上。这又是为何呢？因为他身上有一处伤口散发着阵阵恶臭，没有人能够忍受在他身边生活。于是，希腊人派出尤利西斯前去将菲罗克忒忒斯请回被围困的特洛伊城。所以，希腊人若想要得到弓箭的帮助，就必须忍受伤疤的恶臭。在威尔逊看来，这就是诗人的尴尬角色——他们的存在是必需的，可是和他们生活在一起却犹如天方夜谭。

我们容易认为诗人不仅仅是孤独，实际上，他们是生活的局外人，亦如荒野上的呼喊声。哲学家约翰·斯图尔特·密尔
[5]

 （当他初读华兹华斯的《序曲》时，他的生活已被改变）认为，诗人并非被“聆听”，而是被“偶尔听到”。与诗人关系最密切的，并不是我们这些读者，而是他们的“灵感女神”。她是诗人们的主人，以灵感（字面上也可理解为“神圣的呼吸”）而非金钱浇灌诗人。诗人是贫困最好的盟友，在这一点上任何一类人都无出其右。因此，才有了“诗人的阁楼”这样的表达方式。你何时听过有人说“律师的阁楼”或者“医生的阁楼”呢？

诗人的歌声最为动听。诗人菲利普·拉金
[6]

 曾说，诗人的歌喉就像传奇画眉的胸口被荆棘猛刺之后所发出的啼音。然而，问题并非像给诗人足够的金钱或者将画眉鸟胸前的荆棘拿走一样简单。另一位作家乔治·奥威尔
[7]

 也对诗人的形象做出过生动的评论。他将社会比作一头鲸鱼，这种生物的本性就是吞噬人类——正如《圣经》中鲸鱼将活生生的约拿
[8]

 吞掉的故事一样。当然，约拿并未被这头巨鲸所嚼碎或者吃掉——他仅仅是被囚禁在了“鲸鱼的肚腹”。艺术家的职责便是待在“鲸鱼肚腹之外”。正如奥威尔所言：诗人应站得足够近，可以看得清鲸鱼（或者说像《动物农庄》
[9]

 一般讽刺地说，近到足以用鱼叉插住鲸鱼），却不至于像约拿一样被它所吞噬。艺术家中，最应与社会保持距离的，就是诗人。

诗歌先于任何一种书写或者印刷版本的文学形式出现。从历史和地域角度来看，每个社会都有自己的诗人诞生。无论人们如何称呼他们——吟游诗人、斯堪的纳维亚半岛的吟唱诗人、乐人、歌者，抑或是打油诗人（近期体现在饶舌音乐中的诗歌复兴诞生了“贩毒者”这一词汇）——这些诗人们与社会之间总显得那么难以自处，是一种一个在内，一个在外的尴尬境地。

在封建社会中，贵族阶级一般都有自己的吟游诗人（同样，他们也有自己的宫廷小丑）。这些诗人们取悦贵族以及他们的客人们。沃尔特·司各特爵士就吟游诗人这一群体写作了一首杰出的诗歌——《最后一个吟游诗人的歌》（The Lay of the Last Minstrel
 ）（1805）。自17世纪开始，英国就诞生了自己的桂冠诗人，获得这一殊荣的是君主指定的诗人，也是王室成员中的一员。在时间上距离我们更近的是美国的桂冠诗人。在1986年以前，获奖者有个烦冗的称呼，那就是“美国国会博物馆的诗歌顾问”（Consultant in Poetry to the Library of Congress）。而“桂冠”（Laureate）一词则让人直观地想起了古希腊和古罗马，意为“用月桂树叶编织成的王冠”。桂冠诗人的获得者是那些在文字竞赛中与其他诗人争论斗智而获胜的人（饶舌歌手作为现今这个时代的吟游诗人，同样在音乐自由创作比赛中进行着这样的较量）。在英格兰，首位正式的桂冠诗人是约翰·邓恩。他在查理二世统治时期的1668~1669年间保持了这一称号，尽管邓恩看起来并未非常认真地履行自己的职责。从那以后的几个世纪以来，桂冠诗人成了一个笑柄。比如说，曾经获得这一称号的有亨利·派伊（Henry Pye，1790~1813年的桂冠诗人）。我作为一个研究文学多年的人，却想不起一句亨利·詹姆斯·派伊的诗歌。这对我来说也并非羞耻之事。

正如战争中的胜利者一样，桂冠诗人所面对的不仅有这一头衔所带来的令人尴尬的荣誉和微薄的金钱奖励（传统的奖励是少许金币和一支枪管），还有嘲讽的声音。罗伯特·骚塞（1813~1843年间的桂冠诗人）为当时刚去世的国王乔治三世
[10]

 作诗。在他笔下，国王去世后被一位谄媚的圣彼得接去了天国。这首诗叫作“审判的幻影”（A Vision of Judgment
 ，1821）。拜伦则以一首仿写诗《审判的想象》（The Vision of Judgment
 ，与骚塞的诗歌标题仅有细微差异）辛辣地讽刺和抨击了骚塞。拜伦的这首诗歌被称为英语中最伟大的讽刺作品之一。创作这首诗的时候，拜伦正因所谓的不道德行为被流放在意大利。试问，哪些诗人最为后世者所纪念，是出世的还是入世的？沃尔特·司各特爵士（详见第15章）拒绝了本将颁给他的桂冠诗人称号（讽刺的是他是骚塞的支持者）。他如此解释自己的行为：桂冠诗人的头衔会如胶带一样束缚他握笔的手，让他不再能自由地创作。相较之下，司各特宁可选择诗歌写作上的自由。

尽管如此，在众多桂冠诗人中，有一位“宫廷诗人”——奥威尔眼中身处于鲸鱼肚腹中的诗人，他的诗歌却也大放异彩。这位诗人就是阿尔弗雷德·丁尼生（1809~1892）。相对于丁尼生那个时代人们的平均寿命来说，他是长寿的，年逾80方才离世。他的寿命比狄更斯长20年，比济慈长50载。如果他们如丁尼生得享如此悠长的年岁，那么这二位又该有何等的佳作传世。

丁尼生在22岁时就出版了自己的首部诗集。其中包含了许多至今仍广为流传的抒情诗，比如《夏洛特夫人》（The Lady of Shalott
 ）。创作这些抒情诗的时候，丁尼生将自己定位为一位浪漫主义诗人——继承济慈衣钵的人。然而，浪漫主义这场文学史上举足轻重的运动随着19世纪30年代的到来而逐渐衰退了。因此，人们也就不再欣赏和济慈风格相似的诗作了。此后，丁尼生的创作生涯经历了很长一段时间的停滞，评论家们将其称为“消失的10年”。这是在荒野中度过的10年。随后，丁尼生在1850年以一首维多利亚时期最著名的诗歌作品《纪念阿瑟·哈勒姆》（In Memoriam A.H.H
 ）奋起摆脱了这种麻痹的状态，那时他41岁。这首诗是丁尼生为了怀念他去世的挚友阿瑟·哈勒姆（Arthur Hallam）所作。人们由本诗推测，丁尼生与阿瑟·哈勒姆的感情甚为亲密，甚至发展到了恋人的地步。当然，这仅仅是人们的臆测。但维多利亚时期的人们至少可以肯定，他们存在男性间亲密的关系。

这首诗由数首篇幅较短的抒情诗组成，在创作的时间跨度上与丁尼生丧失友人的3年丧期相吻合。在维多利亚时期，人们用整年的时间哀悼自己所爱之人的逝去。他们身着深色服饰，且使用黑边的信笺纸，女性则戴面纱，以及一些颜色暗沉的个人珠宝。在这首引人叹惋的诗中，丁尼生思考了在他这个年纪最为困扰的问题。对于宗教的怀疑如道德上的疾病一般侵扰了19世纪下半叶的英国人。丁尼生便深受其扰。如果真有天堂，那么当我们至爱之人逝去的时候，我们为何难以感到高兴？相比这个世界，他们去的天堂应是个更美好的地方。即便涉及诸如宗教怀疑这样深远的主题，《悼念》（In Memoriam
 ）实质上始终都是一首丁尼生表达个人悲痛情感的诗歌。在历经了种种痛苦之后，诗人在最后写道：“宁愿爱过再失去，也好过永远未曾爱过。”那些痛失爱人的人们，怎么会希望自己所爱的人们不曾存在过呢？

维多利亚女王在1861年失去了她的伴侣——因伤寒症而撒手人寰的艾伯特。从此，她一直身着孀妇的黑纱直至40年后生命结束。这位女王曾经吐露，在丁尼生哀悼朋友的挽歌中，她找到了巨大的慰藉。此外，诗人和女王还结缘于诗歌，成了朋友。因此，丁尼生不仅是维多利亚时期的诗人，他还是维多利亚女王的御用诗人。女王在1850年授予他桂冠诗人的头衔，且他可以保有这一头衔直至42年后去世。

在这之后，丁尼生事业上的巨大成就在于创作了一部长篇叙事诗——《国王叙事诗》
[11]

 。这首诗旨在探讨理想的英国君主政体的实质。这首诗按照时间顺序以韵文记载了亚瑟王的统治和他的圆桌骑士的故事。当然，这首诗是丁尼生对赏识他的君主的含蓄礼赞。与其他桂冠诗人一样，丁尼生也写过一些相当乏味的东西（即便是1984年获得桂冠诗人称号的充满活力的泰德·休斯
[12]

 也有过这样的作品）。当然，作为桂冠诗人的他也写过一些极佳的公开发表的诗作，其中最著名的要数《轻骑队之战歌》（The Charge of the Light Brigade
 ，1854）。这首诗纪念了克里米亚战争
[13]

 中，600名英国轻骑兵在血腥和极度无望的战场上被俄国军队的枪炮折磨的情景。这场战争的伤亡人数众多，一位亲历此役的法军上将评述说，“这次事件壮丽雄伟，却不像一场战争。”在《泰晤士报》上看到关于这场交战的描写后，丁尼生心头涌现出一首诗歌，他随即以极快的速度记下。丁尼生走笔写下的还有战马雷鸣般的蹄声、战死沙场的血腥以及战争本身的“壮丽的疯狂”：


炮火在其左，

炮火在其右，

炮火响起在他们面前。

子弹齐发，炮声如雷，

枪炮如暴风雨般降临，

他们英勇向前，策马奔腾。

闯入死亡的深渊，

进入地狱的门口，

六百勇士向前冲。



在晚年，丁尼生以庄严的诗人形象出现在世人面前。他长发飘逸，胡须茂密，身着西班牙斗篷和帽子。但在其飘逸的外表和姿态下，丁尼生是最具生意头脑的诗人，对追名逐利兴趣盎然。他以狡黠登顶文学史柱的顶端，去世时，是富有的阿尔弗雷德·劳德·丁尼生爵士。而他的财富，全是由自己的诗作创造来的，比作品每年再版的任何一位作家都富有。

究竟是丁尼生太功利，还是丁尼生在出世与入世间取得了完美的平衡？许多关心诗歌艺术的人们认为，维多利亚时期的其他作者，如杰拉尔德·曼利·霍普金斯
[14]

 ，才是更加“纯正”的诗人。霍普金斯是一位耶稣会神父，他利用自己完成教职之后的少许空余时间完成诗歌创作。据说，他和维多利亚时期的英国唯一有关联的地方，就是他在这个国家中呼吸生存着。霍普金斯仰慕丁尼生，但他却将丁尼生的诗歌称为“帕纳塞斯”派（Parnassian，Parnassus是古希腊的诗人之山）。坦率地说，他认为丁尼生为了“出世”牺牲了太多。相比之下，霍普金斯宁死也不愿意为了出版一部如《悼念》般的诗作而在大街上接受人们的注视。

霍普金斯焚烧了许多自己具有尝试性的诗作。他写过一些自称为“恐怖的十四行诗”的作品，在这些极私密的诗中，他表达了自己对宗教的怀疑。除了自己的密友罗伯特·布里吉斯
[15]

 外，霍普金斯从未想过把这些诗给任何人看。30年后，布里吉斯（讽刺的是，布里吉斯自己命运般地在1913年获得了桂冠诗人的称号）决定出版当年霍普金斯交付给自己的诗作。出乎意料的是，这些诗歌在布里吉斯去世几年后，成为当时现代主义文学风格的先锋作品，甚至改变了英语诗歌发展的轨迹。

所以，谁才是更“纯粹”的诗人？是“入世”的丁尼生，还是“归隐”的霍普金斯？所幸诗歌富有兼收并蓄的能力，总能将两者很好地融合在一起。



[1]
 约翰·克莱尔（John Clare，1793~1864），英国诗人，代表作有《描写农村生活和风景的诗篇》。——译者注





[2]
 埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885~1972），美国诗人，代表作有《在地铁站内》。——译者注





[3]
 埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895~1972），美国评论家、作家，代表作有《到芬兰车站》《三重思想家》等。——译者注





[4]
 菲罗克忒忒斯（Philoctetes），特洛伊战争中希腊军队的将领，精通箭术。——译者注





[5]
 约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill，1806~1873），英国哲学家和经济学家，代表作有《论自由》。——译者注





[6]
 菲利普·拉金（Philip Larkin，1922~1985），英国诗人，代表作有《北方船》等。——译者注





[7]
 乔治·奥威尔（George Orwell），英国记者、小说家、评论家，代表作有《动物农庄》《一九八四》等。——译者注





[8]
 约拿（Jonah），《圣经》故事中的先知。——译者注





[9]
 《动物农庄》（Animal Farm），一部政治寓言小说。——译者注





[10]
 乔治三世（George III，1738~1820），1760~1820年在位的英国国王。——译者注





[11]
 《国王叙事诗》（Idylls of the King），讲述了亚瑟王从出生到继位以及与圆桌骑士们的故事。——译者注





[12]
 泰德·休斯（Ted Hughes，1930~1998），英国诗人，代表作有《雨中鹰》。——译者注





[13]
 克里米亚战争（Crimean War，1853~1856），英国、法国、土耳其与俄国之间的战争。——译者注





[14]
 杰拉尔德·曼利·霍普金斯 （Gerard Manley Hopkins，1844~1889），英国诗人，代表作有《茶隼》等。——译者注





[15]
 罗伯特·布里吉斯（Robert Bridges，1844~1930），英国人，从事医学工作却致力于诗歌研究。——译者注
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美国的声音

美国文学圈外人对这个他们不曾涉足的圈子曾有过这样一种侮辱，那就是美国文学从不存在，存在的只是在美国写就的英国文学。无须赘言，这种无知而无礼的言论是绝对错误的。萧伯纳
[1]

 如此评论：“英国和美国是被同一种语言分隔开来的两个国家。”对于所有英语国家的文学作品来说，这句话都是说得通的；在英美两国间，尤其在理。无论美国文学与其他英语国家的文学模糊的边界何在，又或者这一边界在有记载的历史中是否曾经出现过，美国文学都一样堪称硕果累累、成就伟大。纵观悠长的美国文学史，在其中信手拾来篇篇佳作，我们会更好地界定这一地区性文学的性质和特点。

美国文学的起点是安妮·布拉德斯特里特
[2]

 。从任何一本作品选集中，我们都能发现这一事实。现代诗人约翰·贝里曼
[3]

 说，整部美国文学史都应向布拉德斯特里特女士致敬。她的作品标记了美国文学与英国文学的分水岭，在这片新大陆上，文学的奠基者正是这位女性。相比之下，没有人会说英国文学以阿尔法·贝恩
[4]

 为起点。安妮·布拉德斯特里特的地位可见一斑。

布拉德斯特里特女士在英国出生，亦在此地接受教育。她的家庭参加了清教徒的“大移民”——在英国饱受迫害的清教徒们追寻自己“新大陆”的过程。这一目的地即美国西海岸。安妮16岁成婚，两年后踏上了这场旅程。这一去，便再未踏上过英伦三岛的土地。她的父亲和丈夫都曾任马萨诸塞州的地方长官。当她家族中的两位男性卸任政务后，安妮承担起了经营家庭农场的任务。不出所料，她将农场经营得有声有色。然而，除了是一位能干的农妇和母亲之外，她还扮演着更重要的角色。

接受过启蒙思想教化的清教徒认为，家中的女儿与儿子一样应该接受良好的教育。安妮天资聪慧，文学造诣极高（她最喜爱的是与她同时代的玄学派诗人作品，详见第9章）。此外，安妮自己也是一位雄心勃勃的作家，而这一点也并未在她所属的清教徒群体中引起不满。相反，如果她此时仍身在英国，她对事业的选择则会招致非难。她的诗作硕果累累，但她创作的意图仅是为了进行精神练习以及表示虔诚，并非为了扬名立万。这一点在安妮生前身后，都是始终不变的。通常，安妮的诗作篇幅很短，这是因为她的生活忙碌，无暇创作长篇巨作。安妮的兄长发现了她的才华以及她思想的独创性，于是他不遗余力地帮助安妮在英国发表诗作。因为在美洲这片殖民地上，仍尚未出现出版业和图书世界。

即便清教徒们选择了自我放逐，但他们与“旧世界”仍有着千丝万缕、难以割舍的联系。因此，他们将美洲大陆上的州以及城市取名为新英格兰（New England）和纽约（“新”约克，New York）。即便如此，我们仍能感觉到清教徒们与英国之间强烈而永恒的精神分离。安妮·布拉德斯特里特的诗歌便具有典型的“新大陆”的特点。她的诗作体现了清教徒眼中的美洲大陆，以及美洲大陆上的他们。例如，安妮写作过一首情感深刻、言辞犀利的诗歌《写给我们被烧毁的房子的诗句》（Verses upon the Burning of Our House July 10
 th
 , 1666
 ）：


愿福佑那赐予又收回的主，

你的手让我之物现归尘土。

是的，如此，正是如此。

这物本是你所赐，不归我所有。



诗歌辛辣地直陈，


我已不再爱这世界，

因为我之希望与财宝在天上。



清教徒有种典型的思想情绪。在他们看来，这个世界并非最终的归宿，而真正重要的是将来的那个世界。然而，安妮在诗中所发出的声音则令人耳目一新。这是来自美洲的声音，更是一个“美国人”建设新国家的声音。安妮与丈夫亲手所造的房子如今化为灰烬，但他们之后自会重建。同样，美国就是这样一个不断重塑自我的国家。

清教徒主义是美国文学的奠基石。这一意识形态在文学领域的体现在于19世纪新英格兰超验主义
[5]

 作家们的作品中。他们中的代表如：赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）、纳撒尼尔·霍桑
[6]

 、亨利·戴维·梭罗
[7]

 和拉尔夫·瓦尔多·爱默生
[8]

 。对于当时殖民地上民众的信仰来说，超验主义是个极宏大的概念，即生命的真谛存在于日常事物“之上”。梅尔维尔的《大白鲸》记述了阿哈船长追逐一只大白鲸的故事。这部小说一直以来都被称作美国小说的典范之作。是什么让它有如此成就？正是书中传达出的不懈追逐、与自然和解（即便这种和解是以毁灭的形式表现出来的）以及美国这个不断发展壮大的、日新月异的新兴国家对自然资源的贪婪需索。为何要描写捕鲸？而不描写体育竞争抑或是为食物而捕猎？人类对鲸鱼的猎捕已使它们濒临灭绝。因为人类需要从鲸脂中提炼油脂来为照明、工厂运作以及一切生产制造活动提供能源。

沃尔特·惠特曼（见第21章）自称是爱默生的门徒，他体现了超验主义者的另一传统——“自由”，无论从其哪个方面来讲，都是美国意识形态的核心价值观。对“自由”的崇尚同样体现在诗歌的意识形态中。惠特曼将其转化为“自由体”（free verse）诗歌——即摆脱了韵律束缚的诗歌，正如美国在1775~1783年间通过独立战争挣脱了殖民主义的桎梏，成为一个独立的新国家一样。

在美国，自由精神是文学的先决条件。与英国相比，她一直是个在国家文化程度上更高的国家。随着《独立宣言》的颁布，美国对其国家身份的锻造也就开始了。19世纪，与全世界各个国家相比，美国可以其拥有为数最多的能读会写人群而傲视群伦。然而，发源于美国本土的文学却因这个国家于1891年（以自由贸易的名义）拒绝签署国际版权协议而受到阻碍。在此之前，在英国出版的文学作品也可以在美国自由出版，而且美国方面不必支付任何费用给作者。许多大家诸如沃尔特·司各特爵士和狄更斯都遭遇过此类的“盗版”行为，他们的作品都被廉价出售。这一现象促进了文学的普及和发展，却阻碍了美国本土文学产业的繁荣。在可以轻松获得免费的《匹克威克外传》时，为何要出价购买某位或许有前途的年轻作家的作品？（美国人对狄更斯作品的掠夺行为让这位文学巨擘不禁盛怒，以至于狄更斯在《马丁·翟述伟》中对此进行了反击。）

尽管如此，这并不意味着这一时期的美国文学“无家可归”。对亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）的崇拜者而言，美国南北战争这场“伟大的战争”起始于哈丽叶特·比切·斯托
[9]

 的《汤姆叔叔的小屋》
[10]

 （1852）。即便在纷争芜杂的19世纪中期，这部小说也创下了销售量百万册的纪录。如果说这部小说引起了一场战争或许过于严重，那么至少它一定改变了人们的思维意识。

在19~20世纪的美国文学作品中蕴藉着一股独特、强有力且自我界定的冲力，即“边疆主题”——美国精神的实质与价值核心最为清晰地体现在了向西部推进文明教化的斗争中。文明西进的过程也就是人们常说的“从波光粼粼的东海岸到闪闪发亮的西海岸”的过程。小说《最后一个莫西干人》
[11]

 （1826）的作者詹姆斯·费尼莫尔·库柏
[12]

 正是早期记录下伟大的西进运动的作家之一。实质上，每一部牛仔小说和西部电影都发源于“边疆主题”这一根本。当文明遭遇蛮荒（且二者都以最真实的情景出现），此时，真正的价值便随之展现。

西部小说是极少数埃德加·爱伦·坡
[13]

 未涉及的文学体裁之一。爱伦·坡是科幻小说、“恐怖”及侦探故事之父。他最著名的侦探小说要数《莫格街谋杀案》（The Murders in the Rue Morgue
 ）了（猩猩是凶手）。1891年，在美国随着“体裁”这一概念一同建立的，还有首个畅销书榜单。在首个仅包含小说体裁的畅销书单中，前10位中的前8本都是出自英国人之手。当国际版权规定完全融入美国文学界后，这类的榜单中才开始出现越来越多的美国小说作品。

美国硬币上所镌刻的文字“合众为一”（E pluribus unum
 ），意为：万众一心，方得统一。这个道理无论在人口统计学还是文学上都一样适用。美国文学仿佛一幅织锦，上面布满了区域文学和特征鲜明、各不相同的城市文学类型。其中，有美国南方文学（想想威廉·福克纳
[14]

 和凯瑟琳·安·波特
[15]

 ），有纽约犹太小说（代表人物有菲利普·罗斯
[16]

 和伯纳德·马拉默德
[17]

 ），还有西海岸文学（“垮掉的一代”
[18]

 ）。博览美国文学作品就仿佛驾车穿越这个广袤的国家。

埃兹拉·庞德（1885~1972）教导他的美国诗人同人们“去创新”。他们果真不负庞德的期许，比英国同侪们更热情、更富有冒险精神地接受了现代主义以及后现代主义的思潮。那一时期的任何诗歌、小说选集都能证明这一点。从庞德自己的以身示范开始，到罗伯特·洛威尔
[19]

 的诗集《人生研究》（Life Studies
 ，见第34章），再到语言派诗学（L=A=N=G=U=A=G=E School），无不昭示着美国诗人们对现代主义及后现代主义的开放怀抱。其中，正如其名字所示，语言派诗学更着意于像剥橘子一样，将语言拆分到细小的部分。同样，美国文人们对于新思潮的接纳，痴迷从另一角度还可表现为对旧思想的厌弃。任何一位常去美国的旅行者都会发现，美国是唯一一个推倒已有的摩天大楼，以重建更高更新的大厦的国家。他们在文学上同样体现出了这样的特质。

在众多美国作家中，埃兹拉·庞德是位亲英派。他做到的是将原本“陈旧”的英国文学变化为新颖的美国文学。这一点相对整个庞大的“陈旧”英国来说虽是小事，却也意义非凡。有些生于长于美国本地的作家，诸如亨利·詹姆斯、T·S·艾略特和西尔维娅·普拉斯
[20]

 ，在其生命的后期阶段都曾生活、工作于英国，且最后也在英伦土地上去世。他们给英伦三岛的文学界注入了来自新大陆的新意、活力以及最重要的看待和描述这个世界的“美国式的方式”。被称为“大师”的亨利·詹姆斯“修正了”在他看来无形式且“松散”的英国小说。詹姆斯是位严厉的大师。T·S·艾略特将现代主义定为英国诗歌的主旋律。而用一位评论家的话来说，普拉斯的诗作以其看似自制的情感暴力彻底摧毁了钳制英诗发展的“文雅原则”。英国文学带给美国文学诸多启蒙，反之，也得到了来自后者的许多启发。

如果庞德有机会像教导美国诗人们一样指导美国作家，那么他一定会说“让作品宏大吧”。每年都有众多作品角逐“伟大美国小说”的称号，且数量在逐年递增。而美国作家们也总是会被伟大的题材所吸引。人们可以肯定地说，他们对宏大题材的喜爱远甚于英国小说家们。对他们来说，英国侪辈钟爱的是简·奥斯汀的“两英寸象牙白”。

在美国文学激进愤怒的边缘，仍积蓄着一股能量，与这个国家的特点截然不同。例如，有些小说情绪表现得更加愤怒，或者说在引起社会变革上显得更加有效。这种强烈的效果甚至超过了约翰·斯坦贝克
[21]

 的《愤怒的葡萄》
[22]

 （1939）。这部小说讲述了在20世纪30年代的“干旱尘暴”大灾难中，乔德一家人在他们的农田被烤干时，离开家乡俄克拉荷马州，前往应许之地加利福尼亚州的故事。可当他们真的到达加州时，才发现自己来到的是一片错误的伊甸园。在茂盛的农场和西部的果园中，他们被剥削的程度不亚于20年前由非洲运来美国的奴隶们当年所遭受的。在剧烈变革带来的强大拉力下，乔德的家庭变得四分五裂。

尽管斯坦贝克当初创作小说的背景早已时过境迁，可他的小说依然被广泛阅读，大受读者喜爱。因为其小说的意义绝不仅限于是被残酷剥削压榨的农场工人们发出的社会抗议。通读《愤怒的葡萄》，你会发现发生在乔德家庭中的事件，实际上是对美国人信念的背叛。整个美国都建立在这样的信条之上，他们笃信去争取更好的生活是值得的，正如几百年前安妮·布拉德斯特里特等人来到这片新大陆时所秉承的信念一样。当然，在其他国家的文学作品中，也能发现愤怒的身影（例如，法国的爱弥尔·左拉
[23]

 和狄更斯）。尽管如此，读者们从《愤怒的葡萄》中发现的却是一种独特的美国式的愤怒。

分析至此，言应总结。究竟是什么因素使美国文学自成一派，特色十足？是清教传统，是不断开疆辟土的精神，是地域和种族上的多元性，是对于创新和伟大的渴望、不断的革新，还是潜藏在美国精神深处的自我批判的信念？正如斯坦贝克在其小说中所展现出来的一样。

当然，这些回答都没错。但是，仍有一个更加重要的因素。当欧内斯特·米勒尔·海明威
[24]

 宣称“所有现代美国文学的根源都来自于马克·吐温的小说《哈克贝利·费恩历险记》”时，他已经指出了这一元素。海明威认为，确切地说，这一元素就是“腔调”，用马克·吐温自己的话来说，就是“方言”。在哈克的第一句话中，你就能体会这一力量：


“如果你没读过《汤姆·索亚历险记》，你就不会了解我。但这其实也没什么。”



美国土语在美国文学中才体现得最淋漓尽致。它比“口音”更能体现“美国性格”（正如威廉·卡洛斯·威廉斯
[25]

 所说的）的实质。侦探小说作家雷蒙德·钱德勒
[26]

 深思熟虑，称其为“抑扬顿挫”。海明威自己的小说也充分地证明了这一点。然而，在我看来，最能高度概括充满特点的现代美国腔调的一部作品是杰罗姆·戴维·塞林格（J. D. Salinger）的《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye
 ，1951）。试着读一读或是“听一听”这部小说美妙的开篇句，带着“如果你真想了解”的挑战，感受一下你是否同意我的看法。



[1]
 萧伯纳（George Bernard Shaw，1856~1950），爱尔兰剧作家，代表作有《圣女贞德》《伤心之家》等。——译者注





[2]
 安妮·布拉德斯特里特（Anne Bradstreet，1612~1672），生于英国，后跟随丈夫加入了1620~1640年的大移民，移居美国。其代表作有《沉思集》等。——译者注





[3]
 约翰·贝里曼（John Berryman，1914~1972），美国诗人，代表作有《向布雷兹特里特夫人致意》。——译者注





[4]
 阿尔法·贝恩（Aphra Behn，1640~1689），英国女诗人、小说家。——译者注





[5]
 超验主义（Transcendentalism），代表人物有爱默生和梭罗，主张人可以超越感觉以及理性的层面直接认识自然，接受真理。——译者注





[6]
 纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804~1864），美国小说家，代表作有《红字》《玉石人像》等。——译者注





[7]
 亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817~1862），美国作家、哲学家，代表作有《瓦尔登湖》等。——译者注





[8]
 拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803~1882），美国作家、诗人，代表作有《论文集》。——译者注





[9]
 哈丽叶特·比切·斯托（Harriet Beecher Stowe，1811~1896），美国女作家。——译者注





[10]
 《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin），讲述了非裔美国人和美国黑奴的境况，阐述了反奴隶制的观点。——译者注





[11]
 《最后一个莫西干人》（The Last of Mohicans），描写了英法北美殖民战争期间，印第安人的故事。——译者注





[12]
 詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper，1789~1851），美国作家，代表作有《最后一个莫西干人》《开拓者》等。——译者注





[13]
 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809~1849），美国小说家、诗人，代表作有《厄舍府的倒塌》《乌鸦》等，尤其以恐怖小说见长。——译者注





[14]
 威廉·福克纳（William Faulkner，1897~1962），美国作家，代表作有《喧嚣与骚动》《押沙龙，押沙龙！》，小说题材以对美国南部生活的怀念为主。——译者注





[15]
 凯瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter，1890~1980），美国女作家，代表作有小说集《玛丽亚·孔塞普西翁》《中午酒》等。——译者注





[16]
 菲利普·罗斯（Philip Roth，1933~ ），美国当代作家，代表作有《再见吧，哥伦布》。——译者注





[17]
 伯纳德·马拉默德（Bernard Malamud，1914~1986），美国犹太裔作家，代表作有《魔桶》《装配工》等。——译者注





[18]
 垮掉的一代（the Beats）是第二次世界大战后在美国兴起的文学流派。这一流派的作家和诗人代表有杰克·凯鲁亚克、约翰·金斯堡等，他们往往都放荡不羁，生活颓废。——译者注





[19]
 罗伯特·洛威尔（Robert Lowell，1917~1977），美国诗人，代表作有诗集《威尔利老爷的城堡》等。——译者注





[20]
 西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932~1963），美国女诗人，代表作有《巨人及其他诗歌》。——译者注





[21]
 约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902~1968），美国小说家，代表作有《伊甸之东》《愤怒的葡萄》《人鼠之间》等。——译者注





[22]
 《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath），描写20世纪30年代美国经济危机期间农民破产等诸多不幸遭遇以及抗争的故事。——译者注





[23]
 爱弥尔·左拉（Émile Zola，1840~1902），法国作家，代表作有《娜娜》《小酒馆》等。——译者注





[24]
 欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899~1961），美国作家，代表作有《老人与海》。——译者注





[25]
 威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams，1883~1963），美国诗人。——译者注





[26]
 雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler，1888~1959），美国作家，代表作有《三枪特里》。——译者注
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哈代

试想一下，如果你可以创造出一种“文学幸福指数排行榜”，将你认为最乐观的作家排在刻度顶端接受阳光的沐浴，而将那些最悲观的作家置于榜尾让他们沉没于黑暗中。那么，你会将莎士比亚、约翰逊博士、乔治·艾略特、乔叟和狄更斯分别排在什么位置呢？

许多人都会认为，乔叟的作品中投射了生活中最欢愉的景象。例如，一同前往坎特伯雷的朝圣者们，就是个欢乐的群体。他们讲述的故事也基本有着喜剧的基调。如此看来，乔叟登顶榜首就当之无愧了。除了少数在经历丧子（小哈姆奈特）之痛后所写的悲剧（其中最著名的是《李尔王》）外，莎士比亚的作品也是非常乐观积极的。有位评论家在对莎士比亚所有作品的人物进行调查后，得出了好角色与坏角色70∶30的领先优势。由此得出，总体来说，莎士比亚的笔下世界，并不是一个难以容身的地方。在这个世界中，你所遇到的10个人里，有7个都是好相处的。

正如其小说所展现的，乔治·艾略特相信我们身处的世界是在不断变好的（用她自己的话说，就是“改良”），即便这一过程稍显崎岖不平。人类在不断偿还着自己的负债。正如《米德尔马契》
[1]

 中的多萝西亚，她偿还着自己欠下的种种债务。但是，对作者来说，未来总是比过去光明的。艾略特的世界是个尚且充满希望的地方：阳光总能透过阴霾照进人心。无论艾略特的小说开头多么阴郁，总能有个美好的结局。尽管，人文主义尚需时日才能渗透进阳光明媚的高地。但是，这一变化正在进行。

至于狄更斯，我们很难在幸福指数排行榜中为其找到合适的位置。原因是他早期的作品（如《匹克威克外传》）相对于其后来所谓“黑暗时期”所创作的小说来讲，基调要欢快许多。其后期的有些作品甚至反映了对事物极端阴郁的看法。例如，读完《我们共同的朋友》，你很难心情愉快地合上书页。因此，有人说，有两个狄更斯，分别列于文学幸福指数排行榜的两个端点之上。

约翰逊博士则悲观而不以苦为意。纵览人世间，约翰逊博士感慨道：“人生，常需忍耐而少觉愉悦。”但他仍然相信如果你足够幸运，也会在人生中发现许多甜蜜的慰藉。诸如：朋友、愉悦身心的谈话、一品香茗、美食饕餮以及透过书页与过往的伟大思想进行交流（他并不太喜欢观看戏剧，且由于视力不佳，也不便于欣赏精细艺术）。因此，在约翰逊的宇宙中，阳光在朵朵云层中闪耀光芒。

如果说有位作家的作品位列幸福指数排行榜底端，且确确实实位于零点以下，那么这位作家要数托马斯·哈代（1840~1928）了。哈代喜欢在他位于多赛特（哈代在之后的小说中用其虚构的地名威塞克斯来永远纪念他的家乡小镇）的小屋中讲述自己的故事。他尤其喜欢在屋中厨房的桌上将自己的身世娓娓道来。当他呱呱坠地之时，助产士看了一眼这个皱巴巴的小婴儿，便宣布他是个死胎，即在母腹之中便已夭折。于是，这个婴孩被放在一边，等候进行基督教的处理仪式。这时，哈代的一声啼哭拯救了自己的生命。毫无疑问，在哈代之后的一生中，他从未停止过哭泣。

读者甚至可以如吹号角的小杰克一样，在哈代不计其数的小说和诗歌作品中随手一抓，便可发现悲观的影子。例如，他的诗歌《是你在我的坟墓上挖土吗？》（Are you digging on my Grave?
 ）。这一问题是由一具深埋在棺椁中的女尸发出的。你一定认为这不是什么欢快的情节，随着诗歌的继续书写，整个基调变得越来越悲伤。接着，女尸听见坟冢上有铲土的声响。是谁呢？是她的爱人么？不，是她的小狗。于是，女尸觉得狗的忠心比人类的更加高尚。此时，小狗解释道：


主人，我在你的坟墓上挖土，

是想埋进一根骨，

只怕在这附近饿了，

因为这是我每天必经之地。

但我实在忘记，

这是主人的安息之地。



不仅是诗歌，对哈代的任何一本小说的总结都是对忧郁的记载。有人甚至打趣，哈代的每一本小说都应随书附赠一把割喉刀。例如，当人们读到《德伯家的苔丝》
[2]

 中那位高尚的女主人公躺在巨石阵的牺牲台上，等待着警察的抓捕、法庭的宣判、刽子手的处决，最后尸首被埋葬在填满生石灰的无名坟冢中时，此情此景，哪位读者不会向上天挥舞着拳头，思量着命运对苔丝的不公。因为她唯一的错误就是爱错了一个人。

对于哈代在其小说和诗歌中展现出来的悲观情绪，我们是应该将此看作哈代对生活不满情绪的写照，还是将此看作更深沉严肃的表达？试想，如果这些都仅仅是哈代一生的抱怨之辞，那么谁会有心情去读他的作品。又为何尽管哈代以阴郁冷眼看待世间，我们仍尊其为英语文学的巨匠？

其实，以上问题的答案很简单。哈代在作品中传达的不仅是他作为托马斯·哈代的个人看法，而且是一种“世界观”（文学评论家更中意采用这一名词的德语表达方式“weltanschauung”，因为这个词听起来哲意更浓）。哈代出生的那个时代里，主流的世界观告诉人们万事万物是不断发展进步的，生活也会变得更好。一个出生于1840年的维多利亚时代青年可以自信地期待一个优于他父辈祖辈的人生。而且，对于出生于这个时代的大多数人来说，他们的确也获得了更高品质的生活。哈代的父亲是位石匠，从小自学成才。他的母亲也是能读会写之人。因此，他们都希望这个独子比自己获得的更加多、更加好，成为摆脱佃农生涯的第一代人。事实却也如此，哈代没有辜负父母的期望，获得了远高于他出生阶层的社会地位。在哈代去世时，获得了英国文学“元老”的称号。他的骨灰被埋葬在威斯敏斯特大教堂的诗人角，与众多大家一同长眠。而他的心却被埋葬在他最钟爱的多赛特，与他作品中的农民们的坟墓毗邻。

即便是那些事业成就不如哈代闪耀的人们，也可以在比自己父辈更高的社会阶层中享受优渥的生活。在哈代成长的维多利亚时代中期，英国已经有了洁净的饮用水、（铺了焦油的）碎石路、由新铁轨组成的交通网以及更佳的学校教育。其中，学校教育的质量在19世纪70年代借由《教育法》的颁布达到了顶峰，保证每个儿童在12岁前都接受教育（在苏格兰是13岁前）。同时，那个时代同样有社会流动性。例如，狄更斯可谓是穷人暴富、一夜成名的典型代表。若是提早百年，他是无法想象能获得如此成就的。相反，他只会于默默无声中衣衫褴褛地死去，不被后世所知。

然而，维多利亚时期也存在着美中不足。哈代笔下塑造的“威塞克斯”这个英国西南部市镇的代表，在19世纪之初仍是英格兰的粮食主产区，因其为全国供应谷物而经济繁荣。然而，在1846年，《谷物法》（Corn Laws
 ）遭到废止，这意味着全球粮食自由贸易时代的开始。诸如小麦之类的谷物可以以更低的价格从国外进口。因此，哈代生于斯长于斯的家乡便陷入了经济萧条期，并从此一蹶不振。这样的萧瑟气氛感染了哈代，以及他笔下的每一个文字。

维多利亚时期的缺憾并不止此一处。哈代发现他原有的认知世界被一本出版于他19岁的书彻底颠覆了，而这本书就是达尔文的《物种起源》（On the Origin of Species
 ，1859）。达尔文在这本书中探讨了饱受争议的进化论。对于英国人来说，他们都相信自己是上帝的选民。然而，一旦被告知上帝并不存在时，他们会作何反应？又或者存在的并不是《圣经·创世记》中所描述的那位上帝，而是一种神秘的“生命力”，一种与人类毫无关联的生命力。当人们的整个生命都构筑于一种信仰之上，而却得知自己的信仰并非真实，那么结果会怎样？

哈代被达尔文的观点说服了，但同时也被伤害了。他用美妙的语言描述了此种伤害。哈代就如一位受过早期训练的建筑师，他深爱着旧时的教堂。但他很清楚自己只能在教堂的墙外聆听（自己喜爱的）圣歌。即便他诚心实意，却也不得入内。因为达尔文已经摧毁了他的信仰。正如哈代自己所言，他就如一只永远徘徊在教堂之外的歌唱的鸟儿，无法进入圣殿那怡人的墙内，加入“光明圣诗班”。

对于维多利亚时期的人们来说，达尔文主义与他们原来深信不疑的信仰之间的矛盾所带来的痛苦，是我们这些进化论出现150年后才出生的人们所无法想象的。哈代的文学作品（以及支撑这些文学作品的内心世界）便是维多利亚式的痛苦的表达。哈代用精湛的技艺将它们幻化为篇篇韵文和诗作。

哈代对某些“进程”仍心存疑惑——尤其是工业革命带来的一些社会进步。诸如铁路、公路以及19世纪40年代后出现的电报，这些所谓的“英国网络”是否意味着人们生活的每一方面都是那么欣欣向荣？哈代质疑此种乐观的历史观。英伦三岛上各地民风各异，他们有自己的口音、风俗习惯和神话传说，以及一切可称为“生活方式”的不同点。而这一切全被混杂进了一个冷漠的民族共同体中。哈代笔下的“威塞克斯”（盎格鲁–撒克逊民族史上的一个国家）实际上是一种抗议。哈代绝不会将他出生长大的家乡称为“英格兰西南部”，因为威塞克斯是独一无二的存在，自成王国。

哈代的首部威塞克斯系列小说《绿林荫下》
[3]

 （1872）是对当时公认的所谓“改进”的批判。故事讲述了对传统教堂管弦乐团的更换。在这个乐团里，当地教区居民负责演奏乐器（你仍然可以在一些老教堂的边座廊台上看到这样的情景）。教堂里原有的管弦乐团被换成了一台脚踏式风琴——一种新型的粗俗乐器。这一举动看似改进更新，可实际上呢？

工业进步带来的社会弊端在《德伯家的苔丝》中得到了最生动的体现。在这部小说的前几章中，做挤奶工的女主人公如田野中生长的野草一样，在自然规律的支配下恣意生活。然后，由蒸汽驱动的联合收割机闯进了主人公宁静的生活。当收割机在丰收的田间穿行时，苔丝就好比这台大机器中的一个人肉齿轮。哈代不禁疾呼，“进步”也可以带来毁灭。正如小说中所记叙的，之后的苔丝逐渐被抽离出她原来的生活轨道，犹如小草被连根拔起，并被一股力量随意丢弃。而这一股力量看似将世界变得更美好，也毫不留情地将威塞克斯拽入了19世纪。

实际上，工业革命确实为世界带来了良好的变革。尽管如此，哈代仍然相信人类不应该因此而过于得意扬扬。因为自然迟早会实行报复。这一对世人的警告体现在诗歌《二者的辐合》（The Convergence of the Twain
 ）中［哈代对宏大的词汇情有独钟。因此，若这首诗的标题使用《二者的碾压》（The Crunch of the Two
 ）则不会带来原有的震撼力］。“泰坦尼克”号远洋客轮曾是20世纪最伟大的工业成就。它是世界上最快最大的船，在大西洋间构建了一座名副其实的桥梁。然而，就在其1912年首航的时候，它却撞上了冰山，并且造成了大量的人员伤亡。正如诗歌所言：


当人们将泰坦尼克建造得

更宏大、更优雅、更美丽时，

殊不知在那朦胧寂静的远处，冰山亦在变大。



阅读这首诗时，人们不禁思量在我们所处的世界中，会遇到何种像冰山般潜在的危机。如果哈代生活在现今这个时代，他一定会将“悲观的”目光投向诸如气候变化、人口爆炸和不同文明间的冲突矛盾等全球性的社会问题。而我们，处于一种本质上的乐观精神，则倾向于不去思考这些棘手的问题。

实际上，哈代以“悲观”所要谏言的是，人类应该全方位地考量问题。面对困难我们不应该选择畏缩，因为人类的自我拯救取决于我们的态度。他在自己的一首诗中充分地表达了这一观点：


如果真有通往美好的路途，

那一定是在糟糕的地基上修筑的。



或许，我们会迎来一个更好的世界。但是，在我们对目前身处之地做出诚恳的（亦是痛苦的）评估之前，我们是无法到达那个美好的彼处的。这种观点悲观么？不然，这才是脚踏实地的选择。

我们所谓的进步或许并非进步。我们认为的那个更高效的世界，或许只是通向自我毁灭的路途中的一段风景。哈代悲怆的世界观实际上引领我们再次审视我们现有的世界观。这也是为何我们将他尊为文学大家。他思想独到、文笔精湛，优美的笔触给悲观的思想穿上了一袭华美的长袍。



[1]
 《米德尔马契》（Middlemarch），讲述了在虚构的米德尔马契镇上所发生的故事。艾略特在书中一共塑造了约150个人物。——译者注





[2]
 《德伯家的苔丝》（Tess of the D’Urbervilles），描写了农村姑娘苔丝因为对爱情的选择不慎而导致的悲惨命运。——译者注





[3]
 《绿林荫下》（Under the Greenwood Tree），讲述了一个教堂圣乐团中各个人物之间的感情故事。——译者注
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文学与审查制度

无论身处何时何地，权力机构都对书籍异常敏感。他们认为书籍有其固有的煽动性，因此对当政者有着潜在的威胁。最著名的例子是柏拉图。他为了保障自己理想国的长治久安，放逐了国内的所有诗人。

诸如此类的事例在历史的长河中不胜枚举。每当伟大的作家们在创作的边缘行走，他们会如职业病一般招致当权者的暴怒。其后果是人们可以列举许多文学界的殉道者。正如我们在第12章中所看到的，约翰·班扬在贝德福德的监狱中完成了其著作《天路历程》（1678）的大部分内容。比班扬再早些，塞万提斯也是在身陷囹圄憔悴之际偶然想到了《堂吉诃德》（1605）的构思。丹尼尔·笛福（详见第13章）因为写作讽刺诗而身披枷锁（传说富有同情心的看客们向笛福扔去的是花朵，而非臭鸡蛋）。在我们身处的这个时代，也有这样的例子。萨曼·拉什迪
[1]

 （Salman Rushdie，详见第36章）因为写作了讽刺小说在安全的藏身之所中躲避了十年之久。亚历山大·索尔仁尼琴
[2]

 于1945年被捕后，在苏联古拉格集中营中构思了自己的伟大作品。1660年王朝复辟之后，约翰·弥尔顿（详见第10章）不得不踏上逃离之路，而他的作品也被公开焚毁。弥尔顿在他关于言论自由的著作《论出版自由》
[3]

 （1644）中宣称：


毁坏一本佳作不啻杀人：杀人者毁灭了一个理性的生物、一个上帝的形象；毁书者则是毁灭了理性本身……



人们通常将这段话说成“焚书之处，人亦毁灭”。

不同的社会对待“危险书籍”的态度也颇为不同。以下我们将会列举出法国、俄罗斯、美国、德国和英国对待“危险书籍”的方式，以示比较。他们都以自己独特的方式向文学开战，抑或是限制文学写作及出版自由。

法国对待危险书籍的方式被一个决定性历史事件——发生于1798年的大革命所深深影响。革命前的政府（“旧政体”）对出版施以铁腕控制——每本书都需要授权，即政府对其存在的许可。诸如伏尔泰
[4]

 的《憨第德》
[5]

 （1759）等未经授权的书籍（即上不了台面的书籍）则成为革命者的精神武器。若这些作品是由法国以外的具有启蒙思想（即自由的思想）的作家所写，那么情况更是如此。一如《憨第德》，犹如一枚意识形态上的迫击炮弹一样，飞越国境，直击法国人思想的核心。这部小说英文版的标题直译为“憨第德”，意译为“圆满结局”，讲述了一个天真青年的故事。他从小就被灌输了要相信所听到的一切的思想。这正是当权阶级想要的理想公民，而伏尔泰却不这样认为。

当法国大革命正在轰轰烈烈地展开，《人权宣言》
[6]

 中提出了言论自由以及持有个人观点的权利的宣言。拿破仑接管法国后的岁月中，对言论的控制更是严格。但其程度也不及法国的近邻和宿敌——英国。

1857年，两部著作在法国出版。它们的作者于是被依次检举，被指控对世界文学造成了巨大的负面影响。这两部作品分别是居斯塔夫·福楼拜
[7]

 的小说《包法利夫人》
[8]

 和查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire）的诗集《恶之花》
[9]

 。它们被贴上了“侮辱公众体面”的罪名。在福楼拜的例子中，所谓的侮辱就是小说中对通奸行为的认可。而对于波德莱尔的指控则源于其诗集具有煽动性的标题。选取这样的标题想必也是波德莱尔有意为之的。福楼拜和波德莱尔所做的仅是“震惊资产阶级”（épater le bourgeois）。且到最后，两位作家（以及书籍的出版者）都被无罪释放。

对这两部作品的无罪宣判，在现在来看，已经是法国文学中的经典之作，在法国为此类文学开辟了一片自由区域。于是，在法国，诸如爱弥尔·左拉一般的作家们可以将文学自由地传播到别处。他们也的确没有辜负这样恣意的氛围。然而，这些作品的译本在英语国家遭到了残酷的镇压和禁止，一旦被发现甚至会招致刑罚。

在法国享有自由不仅是法国作家的特权。两次世界大战期间，许多来自英国和美国的作家（如D·H·劳伦斯、欧内斯特·海明威和格特鲁德·斯坦
[10]

 ）亦在巴黎的自由沃土中出版了自己的作品，而这些作品在他们的母国是根本不可能出版面世的。其中，詹姆斯·乔伊斯
[11]

 的《尤利西斯》
[12]

 便是个最显著的例子。这部小说于1922年在法国首次出版成书。在经历一番努力之后（得出了一项不当的法律结论，即这本小说是“催吐的”，而非“色情的”），终于在11年后于美国面世。数年后，英国也于1936年对《尤利西斯》解禁。严格地说，这部书从未在爱尔兰遭禁，因为它从未试图在爱尔兰出现过。

在第二次世界大战期间，一批伟大的法国作家如让–保罗·萨特
[13]

 、阿尔贝·加缪
[14]

 、西蒙娜·德·波伏娃
[15]

 和尚·惹内
[16]

 均力图以寓言形式讨伐日耳曼人对他们国家的占领。其中，最著名的有加缪的《局外人》
[17]

 （The Outsider
 ，1942），以及萨特的《间隔》
[18]

 （1945年出版，英译No Exit
 ）。加缪的小说标题意为“陌生人”或者“外国人”，可看作对外国人入侵国土的愤恨反思。而萨特的戏剧有三个人物，他们死后被永恒地囚禁在了一起。于是，这三个人发现，所谓的地狱就是“他人”。萨特的这部戏剧写于德占时期，这一时期对他来说仿似被囚监狱。

传统的法国式自由思想是在“二战”之后才得以建立的。讽刺的是，在多年以后的1959~1960年，《查特莱夫人的情人》
[19]

 才得以在没有引起任何抗议和流言的情况下在英语国家解禁。要知道，这本书在法国解禁的时间比英国早30年。

革命的硝烟较晚才弥漫到俄罗斯。尽管如此，许多世界文学史上的巨著的构思和出版依然在沙皇审查制度的繁文缛节下遭到镇压。然而，文学史上总存在着这样的悖反——统治阶级越是严酷镇压，作家们越是磨砺笔锋、淬炼文采，来规避这群爱管闲事的审查者［正如尼古莱·果戈理
[20]

 在戏剧《钦差大臣》
[21]

 （1836）中辛辣讽刺的那个角色一样］。这些文学大家对社会的针砭皆精明巧妙、含沙射影，一言以蔽之，技艺非凡。例如，在费奥多尔·陀思妥耶夫斯基
[22]

 的小说《卡拉马佐夫兄弟》
[23]

 （1880）中，三兄弟密谋杀死他们可憎的父亲。在人们心中，沙皇是怎样的角色？正是“小父亲”。同样的，安东·契诃夫
[24]

 也用戏剧记录了统治阶级腐朽颓败的内核，只是他的笔触更加怀旧。在他的戏剧《樱桃园》
[25]

 （1904）中，契诃夫用果园象征着美丽却无实际作用的事物。最终这片果园被砍伐，为更好的建筑物提供空间。殊不知，砍伐果园是为了建造一个更新却更丑陋的世界。契诃夫不愧是营造“悲怆”文艺的大师。是啊，世间万物不断变化是理所应当的自然规律：历史的进步需要改变作为推动力量。然而，这样的变化应当朝着更糟的方向发展吗？

契诃夫在文字措辞上稍加改动后，他那些具有社会煽动性的喜剧作品便蒙混通过了沙皇政府的审查制度，顺利登上了戏剧舞台。很快，在1917年俄国十月革命之后，俄国（那时已经成为“苏联”）作家们的处境并未好转，他们所面临的只是用斯大林的新审查制度代替了原有的沙皇出版审查。此外，斯大林的政策更为严苛，对作家们的压迫也更加严重。这样的严格审查一直集中地持续到1989年（当然，其间也有偶尔稍加“缓和”的时候）。即便如此，如安娜·阿赫玛托娃
[26]

 、叶夫根尼·叶夫图申科
[27]

 、鲍里斯·帕斯捷尔纳克
[28]

 和亚历山大·索尔仁尼琴等与苏联政府意见不同的诗人和作家们也并未放弃笔尖上的战斗。他们沿用前人那些狡黠的技巧，瞒过了审查制度的监控，努力创作及（偶尔）出版了一大批伟大的作品。诸如索尔仁尼琴的作品《癌病房》
[29]

 （1968；对斯大林主义这一俄罗斯心脏肿瘤般的政权的严厉讽刺）之类的小说，均属地下出版物，以打字机打印出来后被秘密发行。这种形式可能会勾起很多人关于以前身处罗马的基督徒的做法的回忆。他们也将具有煽动性的文字手稿藏于自己的斗篷之下。上述作家中，帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴分别于1958年和1970年获得诺贝尔文学奖。我们不禁要追问，那些俄国和苏联时代未被审查制度刁难的作品是否称得上伟大的文学作品？答案将是很有趣的。对这个问题的探讨是呈现在我们面前的许多伟大的文学实验之一。

美国的建立者是一群尊崇言论及文学自由的清教徒。这一信念在1787年的《宪法》中得到了更好的强调，因为《宪法》的第一条修正案便将言论自由奉为律法。而这样的自由却从未被绝对、普遍地施行过。在美国历史上，由许多各异的州政府组成的联邦政府将对言论及出版自由的宽容和压制拼凑成了一幅杂乱的拼图，让人摸不着头脑。换句话说，一本书可能在波士顿被禁（“banned in Boston”已经成为一句谚语），但在纽约却炙手可热，销售一空。尤其是当审查制度与公共图书馆和当地教育课程紧密联系时，这一情况将变得更加复杂。社群标准是美国文学界区别于世界上其他国家文学界的独特现象。

历史上，德国的作家们享有一个相对自由宽松的管理制度，尤其是在1919~1933年的魏玛共和国
[30]

 统治期间。正是在这一时期，诸如贝尔托·布莱希特
[31]

 这样的剧作家才可以创作出《三分钱歌剧》（出自这部戏剧的歌曲《飞刀手》依旧流行）这类具有鲜明政治特点、反映革命形势的作品。而这些作品，也在世界戏剧舞台上留下了浓墨重彩的一笔。直至1933年，当纳粹政府接管德国时，对文学自由的镇压达到了残暴的程度。纳粹分子经常在纽伦堡的剧场焚书。其行为的目的就是控制人们的“思想”，否认一切不被纳粹党认可的信念。可悲的是，纳粹的镇压实在太过奏效，以至于十几年间没有一部稍显历史价值的文学作品诞生于德国。更糟糕的是，即便1945年纳粹结束了对德国的统治，希特勒的政体仍旧给这个国家留下了精神后遗症。战后，可供诸如小说家君特·格拉斯
[32]

 等作家们耕耘的文学天地堪比废墟（如格拉斯所言），满目疮痍。

在英国，文学审查制度直到18世纪都与政治相关，由政府控制。如果某位作家被发现胆敢冒犯统治阶级，则会被关进伦敦塔而无须经过任何司法程序，又或者被地方法官投入监狱（如笛福一样）。因此，作家们应时时保持警惕才是明智的。莎士比亚便是个中典范，他没有将一部戏剧的背景设置在当时的英格兰。莎士比亚不仅是位戏剧天才，还是位小心翼翼的精明天才。

英国对戏剧的审查有着悠长的历史。这是为何？因为观众们“聚众”欣赏戏剧，稍有不慎便会演化成“暴民”。因此，直至20世纪60年代，英国戏剧舞台一直保有着审查的传统。剧作家中，难免有对此不满的。萧伯纳就一直处于和宫务大臣（他负责给戏剧颁发许可）的斗争之中。诸如《华伦夫人的职业》
[33]

 （1895）之类的许多机智的“萧伯纳式”戏剧都戏谑地将声名狼藉的家族描绘成合法的商业集团。为了将它们搬上舞台，作家们可谓大费周章。萧伯纳自称是挪威戏剧家亨里克·易卜生
[34]

 的拥趸。他试图将易卜生的戏剧《群鬼》（Ghosts
 ，这部作品涉及性病这一当时极度危险的话题）搬上舞台的行为让流言四起，且不可避免地遭到了禁止。甚至直到20世纪50年代，若要将诸如塞缪尔·贝克特
[35]

 的戏剧《等待戈多》
[36]

 （详见第33章）首次搬上舞台，仍要征得宫务大臣的允许。公演之前，作家们仍需对自己的戏剧稍加改动。

直至1857年，英国才将审查制度纳入法律（同年，《包法利夫人》正在巴黎接受审判）。那一年议会通过的首批《淫秽出版物法》（Obscene Publications Acts
 ）纯属英式的谎言。如果一部作品试图“使那些对不道德影响持开放心态的人的思想腐蚀堕落”，那么它则被认为是“淫秽的”。狄更斯讽刺地将这一罪名称为那些“可以使年轻人脸红”的东西。亨利·詹姆斯则将这一规定视作“对青年读者施加的暴政”。那时，道德才是真正的统治者。不论这里所说的道德是法庭中所宣扬的，抑或仅仅是某种“时代精神”。当1895年韦克菲尔德的主教焚毁了托马斯·哈代的小说《无名的裘德》（原因同样是小说中体现了对于通奸行为的宽恕）后，他彻底放弃了小说创作，在其生命的最后30年中转而仅出版一些不冒犯当政者的诗作。如此“腐朽和堕落”的统治让他无法自由创作自己心仪的小说题材。

在创作上继承哈代衣钵的是D·H·劳伦斯。1915年，他的小说《虹》
[37]

 的第一版被法庭宣判违禁，遭到焚毁。然而，这部小说中包含的，是极富诗意且毫无冒犯道德之意（在我们眼中）的对性的描写，通篇不见一个下流的词汇。“一战”后，劳伦斯离开了英国，且再未返回故土。之后的作家们吸取前车之鉴，行为谨慎。例如，爱德华·摩根·福斯特
[38]

 写作并出版了许多杰出的小说（详见第26章）。其在1913年写作的小说《莫利斯》（Maurice
 ）仅在小圈子内秘密流传，并未出版发行。福斯特在这部小说中坦率地谈论了自己的同性恋倾向。1971年之前，这部作品都没有任何出版的希望。福斯特去世后，这本书因其所具有的历史价值得以出版。

精明的英国作家和出版商们如福斯特一样善于“自我审查”。1944年，当乔治·奥威尔试图将《动物农庄》付梓之时，却找不到一家愿意出版这本抨击当时英国的战时同盟国苏联的寓言。奥威尔斥责整个文学界俱是“无胆鼠辈”，他们会谈论的只有“小心谨慎”四个字。

1960年，整个文学界的风气因为《查特莱夫人的情人》一书而发生了彻底的改变。因为1959年英国议会重新通过了一部新的《淫秽出版物法》。这部法律规定本质上具有道德冒犯性的文学作品若是出于公众利益，亦可出版。所谓的公众利益，即“为了科学、文学、艺术以及学术的发展”。劳伦斯于1930年去世，但是企鹅出版社决定通过出版他的作品来挑战新版《淫秽出版物法》。用劳伦斯自己的话来说，他写作《查特莱夫人的情人》是为了“净化”文学。这部小说质问着人们：为何我们不能抛弃拉丁语的委婉说法，而使用优美的盎格鲁–撒克逊词汇来描述我们生活中最重要的行为？在他们看来，起诉采用了那些法国当权者将福楼拜拉入法庭受审时的言辞：劳伦斯讲述的那个爱上猎场看守的贵族夫人的故事默许了通奸行为。包括许多德高望重的作家在内的各种“鉴定证人”力争为出版辩护，且最终获得了胜利。

正如一部出版总部设在伦敦的杂志《审查目录》（Index on Censorship
 ）所证实的，世界文学界对于审查制度的抗争从未停止。这将是一场持久战。文学史证明，文学无论是在重压之下、锁链之中抑或是流放之途都可以创造出奇迹。文学甚至可以如凤凰一样，于自我毁灭的火焰中重生。文学是对人类精神最光辉的无罪辩护。
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[14]
 阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913~1960），法国戏剧家、小说家、哲学家，代表作有《局外人》《鼠疫》等。——译者注
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[16]
 尚·惹内（Jean Genet，1910~1986），法国作家，代表作有《爱之囚》。——译者注





[17]
 《局外人》（L’Étranger），讲述了加缪对于人和世界之间关系的理解。他认为人和世界是分离的，世界对于人来说是毫无意义的。——译者注





[18]
 《间隔》（Huis Clos），描述了地狱的景象。在萨特的地狱中，三个人关起自己的门，互不过问，便成了地狱。——译者注





[19]
 《查特莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover），英国作家D·H·劳伦斯的小说，因其中大量的情爱描写遭禁，直至1959年才在英国解禁。这部小说与《虹》《恋爱中的女人》合称为劳伦斯的“三部曲”。——译者注





[20]
 尼古莱·瓦西里耶维奇·果戈理–亚诺夫斯基（Nikolai Vasilievich Gogol-Anovskii，1809~1852），俄国作家，代表作有《死魂灵》《钦差大臣》等。——译者注





[21]
 《钦差大臣》（The Inspector General），五幕喜剧，讽刺了俄国官僚阶级的丑恶嘴脸。——译者注





[22]
 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky，1821~1881），俄国作家，代表作有《罪与罚》等。——译者注





[23]
 《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov），讲述了卡拉马佐夫三兄弟杀死自己贪财好色的父亲的故事。——译者注





[24]
 安东·契诃夫（Anton Chekhov，1860~1904），俄国戏剧家、短篇小说家，代表作有《变色龙》《套中人》等。——译者注





[25]
 《樱桃园》（The Cherry Orchard），通过讲述一个樱桃园被变卖的故事，表现了俄国社会阶级的改变。——译者注





[26]
 安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova，1889~1966），苏联女诗人，代表作有《黄昏》《念珠》等。——译者注





[27]
 叶夫根尼·叶夫图申科（Yevgeny Yevtushenko，1933~？），苏联诗人，代表作有《济马车站》等。——译者注





[28]
 鲍里斯·帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak，1890~1960），苏联作家、诗人，代表作有《日瓦戈医生》等。——译者注





[29]
 《癌病房》（Cancer Ward），通过描写一群癌症患者的不幸，控诉了社会“癌症”的危害。——译者注





[30]
 魏玛共和国（Weimar Republic），德国在第一次世界大战战败后建立的共和政体，废除了帝制。——译者注





[31]
 贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht，1898~1956），德国诗人、戏剧家，代表作有《四川好人》《母亲》等。——译者注





[32]
 君特·格拉斯（Gunter Grass，1927~2015），德国小说家，代表作有《猫与鼠》《铁皮鼓》等。——译者注





[33]
 《华伦夫人的职业》（Mrs Warren’s Profession），讲述了出身于社会底层的华伦夫人以开设妓院为生，将女儿薇薇培养成才。女儿成年后知道了母亲的背景，并不觉羞耻，反而埋头工作、永不结婚的故事。——译者注





[34]
 亨里克·易卜生（Henrik Ibsen，1828~1906），挪威戏剧家，代表作有《玩偶之家》《人民公敌》等。——译者注





[35]
 塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett，1906~1989），爱尔兰作家，代表作有《等待戈多》。——译者注





[36]
 《等待戈多》（Waiting for Godot），荒诞戏剧，讲述了两个人在路边等待戈多到来的故事，表现了人存在于世界中的孤独。——译者注





[37]
 《虹》（The Rainbow），劳伦斯的一部社会批判小说。——译者注





[38]
 爱德华·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster，1879~1970），英国作家，代表作有《最漫长的旅程》《霍华德庄园》等。——译者注
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吉卜林、康拉德与福斯特

一般而言，伟大的国度才更有可能诞生伟大的文学，这一观点我们已经在前面的章节中提到过。所谓伟大的国度，即是那些通过征服、入侵甚至有时候是彻头彻尾的偷盗行为来成就的。文学中没有哪一个题材能够比探讨“帝国”和“帝国主义”更能引人入胜，尤其是那些关于一个国家宣称要征服、占领、掠夺或者毁灭另一个国家的作品。这样的行为在那些帝国征服者的口中，即是给其他国家“带来文明”。

文学中对于帝国功与过的争论，是复杂而令人忧郁的，有时甚至会引起争执纠纷。随着近两个世纪以来世界版图的改变，上述争论抑或争吵的实质也已经随之改变。属于一个时期的文学作品对另一时代来说难免陈旧。除了讲述帝国的文学作品之外，没有其他种类的文学需要清楚了解写作当时的历史情况以及为谁而写作。

记住上面这一点，有助于我们更好地勾勒出一幅巨大的历史画卷。大英帝国这个由远离欧洲北部海岸的英伦诸岛组成的国家在19~20世纪掠夺且统治了一个庞大的帝国。大英帝国在维多利亚时期达到了鼎盛，其疆域从格林尼治的子午线处横跨非洲的大片土地，直至巴勒斯坦、印度次大陆、澳大拉西亚
[1]

 （Australasia）和加拿大。18世纪，除加拿大外的北美其他区域也被囊括在大英帝国的版图之下。大英帝国疆域之广袤，甚至连古罗马帝国都无法与之匹敌。

直到20世纪的下半叶，这个帝国便不复存在了。留给人们的只是创伤的意外感。日不落帝国下的从属国一个接一个地宣布独立且赢得了独立。追溯最近一次大英帝国为了保卫其海外领土而出兵，还是在1982年。这次兴兵是为了保卫南大西洋上的几处岛屿，即马尔维纳斯群岛
[2]

 。这是一处人口仅有一个英国村庄那么多的群岛，因此，战争之后自然不会有史诗般的文学作品产生。

我们不得不承认，文学是记录社会历史变革的一台灵敏而精密的仪器。它所记载的不仅是国际上发生的事件，还有国内的纷纷扰扰以及人们对于国际事件的不断反应。正如文学作品中反映的，英国人在历经了鼎盛帝国迅速转向后帝国时代的突变后，心境中混杂了起伏波动的骄傲和羞耻。

让我们来欣赏一首鲁德亚德·吉卜林
[3]

 的著名诗篇，这首诗同时也是那个时代备受尊崇的作品《白人的负担》（The White Man’s Burden
 ，1899）。诗歌的开篇是这样的：


担起白人的负担——

送出你最优秀的品种——

去，放逐你的孩子

让他们服侍你们的奴隶；

让他们身负沉重的马鞍

去侍奉那些野蛮的乡野村民——

那些你们刚抓的愠怒之族，

那些一半魔鬼、一半孩童的人。



鲁德亚德·吉卜林是英国人，但他的这首诗却是专门为美国人而写（值得补充的是吉卜林的妻子是美国人）。创作的灵感来源于美国对一次菲律宾人独立起义的镇压，以及发生在同一时期的美国对波多黎各、关岛以及古巴的占领。这次镇压菲律宾人的运动异常血腥。据统计，大约25万菲律宾人因此丧生。白人的负担被永远地染上了鲜血。

诗歌写成后立即在美国引起了轰动，以至于它的标题甚至成为一句谚语。今天人们仍然时不时地听到这句谚语，当然通常情况下都用在反讽的语境中。当19世纪（属于大英帝国的世纪）到达尾声时，吉卜林认为依历史规律来看，至高无上的世界强权应该由美国来继任。20世纪注定是属于美国的。此外，吉卜林深情地预测，英国将扮演美国伙伴的角色——如果美国还是个资历尚浅的伙伴，那么英国将给予它强大的同盟。这两个国家将会精诚合作，成为整个世界亲切和蔼的主人。

吉卜林出生于那时的英属殖民地印度。他的小说《基姆》
[4]

 （1901）反映了他在孟买度过的童年时代。这部小说涵盖了他对于“西方世界和东方世界”之间关系的感人描述。吉卜林诗歌的基本思想已然十分明确。帝国犹如强加于那些永远会是“一半魔鬼一半孩童”的人们身上的白人文明。当然，大英帝国的行径尚算温和友善，大不列颠在施加这一帝国“负担”时，未曾考虑过任何国家利益。更讽刺的是，他们甚至不曾期待过这些卑贱的民族能够因被白种人殖民而感恩。吉卜林的诗作在1899年时获得了一致好评。可时至今日，它却成为文学上的一处尴尬印记。我们不得不承认时间的力量甚是强大。

也是在1899年，另一部描写帝国和白种人的帝国主义的作品出版了。这就是约瑟夫·康拉德
[5]

 的《黑暗之心》
[6]

 。康拉德在这部小说上倾注了深邃的思考，因此，它也被公认是一部杰出的文学作品。康拉德出生于乌克兰的一个波兰裔家庭，全名叫作约瑟夫·特奥多·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基。他的父亲是一位爱国主义者、诗人，也是反抗俄国占领他们国土家园的反叛者。他将毕生的精力都献给了国家独立事业。这意味着年轻的康拉德无法安全地在波兰扎根，四处流浪才是他的宿命。于是，康拉德开始了水手生涯，并于1886年加入英国国籍，成为英国商船队的一名官员。此后，他将名字改为约瑟夫·康拉德。在其35岁时，康拉德决定放弃海上的漂泊而投身文学事业。

《黑暗之心》这部小说中埋下的自传的种子，起源于1890年康拉德被派遣带领一艘陈旧的蒸汽船逆刚果河之流而上，到一个内陆站执行任务。这个内陆站由一个行将就木的经理管理，他的名字叫作克莱因（Klein）［在小说中，康拉德用库尔茨（Kurtz）来代表这位经理：因为在德语中，“Klein”的意思为“小”，而“Kurtz”意为“短”］。康拉德生来是个正直体面的人，如果他没有完全摆脱属于自己时代与阶级的种族偏见，他就没有办法在当时最邪恶的殖民组织供职。这个组织被称为比利时上刚果贸易公司（Societe Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo
 ）。欧洲会因为这个组织的存在而永感羞耻。

所谓的刚果自由邦（Congo Free State）是1885年由比利时建立的。比利时是一个较小的欧洲帝国主义国家。名称中的“自由”意味着刚果是一片可以被外人自由掠夺的土地。利奥波德国王
[7]

 将比利时所拥有的数百万平方公里的殖民地转让给出价最高的公司。自那以后，买方如何处理他们的殖民地租赁权就与利奥波德国王和比利时没有关系了。如此为之，造成的结果就是“首个现代的种族灭绝事件”。康拉德将这次事件称为“对战利品最丑恶的掠夺，甚至扭曲了人类的道德心”。

这次的刚果河之旅给康拉德的内心造成了深刻的影响。他之后回忆说：“在踏上刚果之旅之前，我只是个纯粹的动物。”康拉德足足花了8年的时间让这段“恐怖”（这也是康拉德小说中的关键词）的回忆在他的脑海中安静平复，方才可以潜心创作《黑暗的心》。小说的故事很简单。当夕阳沉入桁端以下，马洛（他在康拉德的数部小说中都承担着主角以及故事讲述者的角色）在他的游艇“内尔”号上与一众朋友游乐。这艘船安详地停泊在泰晤士河的河口处。俯瞰伦敦，在与朋友闲谈间隙的瞬间宁静中，马洛沉思着：“这里曾经也是世界上最黑暗的地方之一。”是对于罗马入侵时期的古英国的回忆，让马洛发此感慨。于是，我们能理解，在每一个帝国的背后，都掩藏着曾经的罪恶。

紧接着，马洛回忆起他30岁出头时曾接受的一个命令。他被招募进布鲁塞尔（一个犹如“白色坟墓”般的城市），接着被派驻到非洲（心形的“黑暗”大陆），直至刚果，深入这个比利时殖民地的腹地。因为在那里，一位名叫库尔茨的站长在丰收象牙的过程中变得癫狂（在欧洲和美洲，象牙有大量的市场。在这两个大洲中，从台球到钢琴键都是由象牙制成的）。正是这次旅行，将马洛带入了许多事物的黑暗内核——比如，帝国、人性、马洛自身以及帝国的本质，这一点是最重要的。

康拉德对自己的移民国非常忠诚，他认为比利时的帝国主义比英国的更加残忍、更加贪婪。然而，如果我们还记得马洛所说的“世界上黑暗的地方”，我们就会明白，他的话暗示着每一个帝国在其掠夺和入侵的本质上都大同小异。善良的帝国和残忍的帝国本身就是个伪命题：帝国就没有善良的基因。总而言之，《黑暗的心》这部小说就是由一个极度不安的人创作的令人心智凌乱的小说。而作者的不安，则来源于他在非洲这个最黑暗的地方所目睹的一切。

我们常说的大英帝国“皇冠上的珠宝”，指的是印度。大家公认的描写印度这一殖民地的最有思想亦是最成功的小说便是爱德华·摩根·福斯特的《印度之行》（A Passage to India
 ，1924）。

创作的灵感来源于福斯特自己的次大陆之旅。他爱上了印度这个国家，以及印度人民。在印度，他没有任何吉卜林式的殖民者优越感。相反，在福斯特的内心住着一个自由主义者——具有自由思想的布鲁姆斯伯里团体
[8]

 （详见第29章）的一员。

乍看标题《印度之行》，你或许会认为它稍显奇怪。就字面看，它指的是一次乘坐远洋轮自英格兰到印度的旅行。小说沿着一个年轻女子阿苔拉远赴印度与一名英国官员结婚的旅程展开。过程中，发生了一件奇怪的事情。她无法分辨出自己是否曾被一位年轻的穆斯林医生阿齐兹困于岩洞（岩洞具有古时的宗教意义）中并遭到强暴。阿苔拉善良的本意是与当地人阿齐兹交朋友。暴乱发生，在紧接着的一场审判中阿齐兹被宣判无罪。阿苔拉的“印度之行”以及她的婚姻最终陷入了令人羞耻的境地。因为无人知晓在马拉巴尔岩洞中究竟发生了什么。然而，这也正是印度这片殖民土地上的“神秘与混乱”。

福斯特此篇小说的标题刚好呼应了沃尔特·惠特曼（详见第21章）在1869年出版的同名诗作。惠特曼的诗篇直指帝国状态的本质发问，而福斯特的小说则是将这个问题展现在了读者的面前。如果人与人的关系中掺杂了殖民地状态和种族差异，那么这种关系是否仍可保持其完整性？惠特曼是这样展示给读者的：


去往印度的路途！

瞧啊，魂灵！你从开始可曾知晓上帝的意图？

地要扩张，由一张网络将它们连接在一起，

世上的人们要成为姐妹弟兄，

所有民族、邻邦之间，应缔结姻亲，

连海洋也可被跨越，遥远的距离也被拉近，

大陆间彼此焊接，紧密相连。



惠特曼诗歌的基调是欢乐的，福斯特的小说亦然。在福斯特小说的核心处，英国女教师与穆斯林医生之间的关系是密切的，而且根据小说的暗示，他们的关系甚至是热烈的。但正如吉卜林所写的：“西方就是西方，东方就是东方，两者永不该相遇”。

福斯特在创作时一度发现自己无法完成小说，因为似乎没有哪一种结局才是合适的。这并非出于写作障碍，福斯特遇到的迷思是小说在本质上是无法“解决”帝国所带来的一系列问题的。《印度之行》以开放式的结局收尾，但却获得了极高的艺术造诣。由于帝国与殖民地之间的悬殊差异，英国女教师与穆斯林医生永远无法像惠特曼诗中所写的那样“彼此焊接，紧密相连”。最终，这二人骑马穿行于季风扫过的印度大地，正是这片大地将他们分隔开来：


但是，马匹似乎不愿相聚——它们调头背离；土地也不愿他们相遇，于是在旅人的必经之路上竖起大石；他们沿途看见寺庙、坦克、监狱、宫殿、鸟儿、腐尸、宾馆，还看见了脚下的茂州：他们不愿看到这一幕。他们千万次地呐喊，“不，还不到时候”，天空呼应说，“不，不在那儿”。



福斯特笔下的“还不到时候”，指的是1947年的印度独立。萨曼·拉什迪（Salman Rushdie）在他的小说《午夜的孩子》（Midnight’s Children
 ）中赞美了这一历史事件。这部小说也堪称后殖民时代最伟大的作品之一（在第36章中将详细讲到）。总而言之，《印度之行》是一部反殖民主义的作品。福斯特自己也曾暗示道，在那个时代创作的小说，很难逃离这一主题。

有关帝国这一主题激发了一批相对独立的文学作品。它们有别于莎士比亚的《暴风雨》
[9]

 、保罗·斯科特（Paul Scott）的《拉吉三部曲》（Raj Trilogy
 ），亦不同于维·苏·奈保尔
[10]

 的阴郁的作品和威廉·戈尔丁的《蝇王》（其中那些肤色极白的英国公学男孩儿们就是“一半魔鬼、一半孩童的人”）。在下一章中，我们将转换一个视角，尝试从殖民关系的另一面来看待问题。但是，如果我们无法彻底解决帝国问题的内在道德复杂性，那么要说对其的敏锐探究，所有的文学作品都无出康拉德和福斯特的小说作品其右。时至今日，我们仍愿意拜读他们的作品。读的时候，我们心中激荡起的是骄傲、愧疚和困惑的复杂情感。但是，阅读之前请先弄清那段殖民的历史。



[1]
 指大洋洲地区，包括澳大利亚、新西兰和临近的太平洋岛屿。





[2]
 英国称福克兰群岛，阿根廷称马尔维纳斯群岛。





[3]
 鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865~1936），英国诗人、小说家，代表作有《营房谣》《七海》等。——译者注





[4]
 《基姆》（Kim），讲述了英军驻印度士兵孤儿基姆的成长故事。——译者注





[5]
 约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857~1924），波兰裔英国作家，代表作有《吉姆爷》《黑暗之心》等。——译者注





[6]
 《黑暗之心》（Heart of Darkness），一部深入剖析殖民主义者心态的小说。——译者注





[7]
 利奥波德国王（King Leopold，1835~1909），比利时国王。——译者注





[8]
 布鲁姆斯伯里团体（Bloomsbury Group），20世纪初英国的一个由知识分子组成的小团体。——译者注





[9]
 《暴风雨》（The Tempest），讲述了意大利公爵的弟弟安东尼奥篡位夺权的故事，歌颂了纯真的爱情和至善亲情。——译者注





[10]
 维·苏·奈保尔（V. S. Naipaul，1932~ ），出生于特立尼达和多巴哥的印度裔作家，作品众多，代表作有《模仿者》《斯通与骑士伙伴》等。——译者注
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“一战”时期的诗人

战争和诗歌的关系总是交织缠绵、难以分割。《奥德赛》这首伟大的史诗作品正是关于城邦之间战争分歧的。同样，莎士比亚在他的许多戏剧作品（以非喜剧作品居多）中也对战争题材有诸多涉及。其中，对“战争的恐怖场景”（正如西班牙艺术家戈雅
[1]

 所说）最生动的描写出现在《尤里乌斯·恺撒》中：


血腥和破坏如此有用，

可怖的事物那么熟悉。

母亲们更应微笑，

当她们目睹婴孩被托举在战争的掌中。



1914~1918年的第一次世界大战——被誉为“伟大的战争”——造就了更多的伟大英语诗歌，人类历史上的历次战争均无法与其抗衡。

在英国历史上，这是一场让英国死伤最多的战争。在1917年的帕斯尚尔战场上，25万名英军士兵在数月的战争中牺牲。这几个月中，他们在深深的泥泞中征战，最终险胜。在他们当中，有许多来自英国公学的学生（有的甚至直接从教室被拉到了战场）。他们中每五个就有一个再也无法回到家乡，唯有将名字留在母校的“光荣榜”上。这些少年来自各个阶层，既有中产阶级，又有贫民家庭。

几乎在英国的每一村庄中，某个著名的地点都有这么一个纪念碑。当然，现在这些纪念碑往往布满苔藓，而且上面的字迹也不再清晰可辨。通常，这些纪念碑上记载了本村那些如花少年们夭折在1914~1918年那场可怖战争的历史中。如果你勉强能看清碑上的字迹，那么在烈士的名单下，总写着这么一句话，“他们的英名永垂青史”。

第一次世界大战之所以有别于其他战争，不仅是因为它空前的影响范围和杀伤性的武器的升级（其中最臭名昭著的有机关枪、飞机、毒气和坦克），还因为它不仅是国家之间冲突的产物，而且是国家内部矛盾的苦果。换句话说，战争双方均有许多士兵不断追问自己一个问题：“敌人究竟在我们的面前还是身后？”这也正是德国作家埃里希·玛利亚·雷马克
[2]

 讲述第一次世界大战的小说《西线无战事》（All Quiet on the Western Front
 ，1929）想要质询的一个问题。雷马克参与了这场战争，并且曾在一个战壕中被相距1.6公里左右的另一位战争幸存者击中。这位著名的幸存者正是阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）。

在这长达4年的战争阴云中，一群令人敬仰的英国诗人不得不接受一个事实，那就是他们真正的敌人并非德国皇帝（英国国王乔治五世的表亲），也并非他那些穿长筒马靴的德国兵，而是一个不知为何迷失了正途的英国。这个国家陷入了一场毫无意义的杀戮，除了毁灭，毫无裨益。

这些清醒的诗人中，最愤怒的要数西格里夫·萨松
[3]

 （尽管西格里夫有个德国名字，可他却是个彻头彻尾的英国猎人）。他在自己的短诗《将军》（The General
 ）中，淋漓尽致地展现了这种“英国对抗英国”的情绪：


将军说：早安、早安，

在上周我们前往防线的路上。

可是现在，他曾与之微笑的士兵们大部分已阵亡，

我们咒骂他的职员像猪一样不称职。

在他们挎枪背包向阿拉斯跋涉的路上，

哈利对杰克嘟囔说：他是个快活的老派。

但他却袭击了他们。



那么，在这首诗中，究竟谁才是“敌人”？为了回答这一问题，让我们来回顾一下丁尼生的诗《轻骑兵战歌》（详见第22章）。这首诗讲述了一名将军由于一次失败的袭击计划，在一场交战中使将近三百名骑兵牺牲的故事。但是丁尼生并非借这首诗谴责这位指挥官，亦未批判他的国家。相反，他不吝笔墨地赞扬了那些英勇赴死的战士。如诗中所说，“他们并未问原因”，而是毅然地冲向了俄国人的大炮。他们的牺牲是光荣的。

对于相似的行为，萨松却持有与丁尼生不同的态度。在他看来，这些事中遍寻不到“光荣”的踪迹。《将军》这首诗写成于1916年，出版于1918年，这期间英国国内正充斥着“我们为何要参加这场战争”的诘问。这一问题与怯懦胆小（被人们以“白羽毛”代称）无关。萨松本人即是一名凶残的战士，被他的伙伴们称为“疯狂的杰克”［讽刺的是，他的名字西格里夫（Siegfried）在德语中意为“胜利的喜悦”］。然而，萨松（毫不夸张地）终其一生也未曾发现战争的意义何在。当他由于战斗英勇而被授予军功十字勋章时，萨松将这枚军功章扔进了默西河。

“一战”中最后一名幸存的英军“二等兵”哈里·帕奇（Harry Patch）于2009年去世，享年111岁。他也同意萨松对于这次战争的观点。在纪念帕斯尚尔战役90周年时，帕奇重返当年的战场，他评论这场战争是“一场对于平民百姓有计划的肆意杀戮。根本没有人值得为这场战争而送命”。当1918年11月第一次世界大战结束时，它已经造成了75万英国民众丧生。而参战各方共有900万士兵牺牲。

对于这场战争的描写，萨松的好友亦战友维尔弗莱德·欧文
[4]

 的诗作《徒然》（Futility
 ）更堪称佳作。欧文是一位荣誉等身的英勇将士。当他凝视着雪地里阵亡士兵的尸体思忖时，他情不自禁地写下了给烈士家属的悼文：


将他移至阳光下——

阳光轻柔的碰触，晃醒了他，

还乡，低语着未播种的土地。

它总将他唤醒，甚或是在法兰西，

直到此刻黎明，这场雪。

若有任何事物能在此时将他唤醒，

年迈友善的太阳会知晓。

想想它是如何叫醒沉睡的种子，——

唤起寒星上的层层黏土。

他的肢体周身生得如此美好，

他的肢体精力充沛，身体仍有余温，却僵硬得难以动弹吗？

是因为如此寒星之上的泥土才层层渐厚吗？

哦，是什么在役使愚笨的阳光，

让它打破地球的沉睡。



很显然，这首诗中飘浮着济慈的气韵，有一种情感上的温度游走在情色的边缘。阳光能否像每年春天催促种子发芽一般唤醒这位不知名的士兵，让他重生呢？很显然不能。那么，他又是否死得其所呢？答案亦是否定的。他的死也是徒然，是赤裸裸的浪费。

与萨松相比，欧文更愿意在诗歌技法上进行实验和尝试。此外，他诗中的愤怒情绪也比萨松来得冷酷内敛。《徒然》是一首构思巧妙的十四行诗，每句的长短不同，且押半韵（例如：“once/France”）。而且，对于《圣经·传道书》（Ecclesiastes
 ）中悼念死亡的金句“尘归尘，土归土”的化用，贯穿于诗歌始终。人们普遍认为，如果欧文没有英年早逝，那么他将对20世纪整个英国诗歌的发展产生巨大影响。然而，天意弄人，欧文正是在“一战”结束前的最后一周去世的。当教堂里回荡起宣告和平的钟声时，欧文的家人接到了写有他死讯的电报。

欧文创作《徒然》时，正值“一战”陷入血腥的僵局。条条战壕和遍布的铁丝网犹如一条缝合不齐的伤口，横亘在欧洲的肌肤上。战争的双方都无法取得突破性的进展，而每天都有数千条生命陨落。“一战”这场血腥的屠杀始于一次隐秘的街头谋杀，即奥匈帝国皇储弗朗兹·费迪南大公（Emperor Franz Ferdinand）在视察位于巴尔干半岛的萨拉热窝时遇刺。奥匈帝国（AustroHungarian Empire）是当时的一个庞大的国家联盟，但却几乎在一夜之间瓦解。因继位而产生的争端一触即发，复杂的国际联盟牵涉其中。于是，事情像多米诺骨牌一样接踵而至。直至1914年8月（那时英国正处于一个阳光灿烂的夏季），这场战争终于不可避免地爆发了。

圣诞节休战时期，人们曾天真地认为“一战”可以快速地整饬问题。那时，国家精神全部集中包蕴在了“极端爱国主义”一词中［这一词汇产生于1963年的音乐剧《多可爱的战争》（Oh What a Lovely War!
 ）］。在此极端爱国主义的早期阶段，最著名的一首诗歌作品便是鲁伯特·布鲁克（Rupert Brooke，1887~1915）写作的《士兵》（The Soldier
 ）：


如果我将要死去，请仅怀念这样的我：

在异域的一隅，

那是永恒的英格兰。彼处，

在富饶的土地中隐藏着更富饶之处；

正是在那沃土中，英格兰被孕育、塑造、赋予思想，

那片土地曾赐予她爱之花，铺就她漫游之路，

英格兰的躯体，呼吸着英格兰的空气，

被河水洗涤，被家乡的暖阳庇佑。

再想想，所有的邪恶在这颗心面前都自惭形秽，

在永恒的思想中跃动的脉搏，不再

将英格兰曾经的思绪寻回；

她的眼目所及，她的声音流转；她的梦发于白昼；

以及欢笑、朋友的消息，还有那温柔，

在英格兰的苍穹下，生于宁静的内心中。



这种高贵的感伤情绪在诗人经历的渲染下更显高贵。布鲁克英俊潇洒，且是一名同性恋者。他与爱德华·摩根·福斯特和弗吉尼亚·伍尔夫以及其他布鲁姆斯伯里团体成员（详见第29章）关系甚密。作为诗人，他禀赋极高，可与维尔弗莱德·欧文相比，他的诗歌技法则显得传统许多。同样，布鲁克在诗中表现出来的爱国情怀也很传统。在战争爆发时，尽管超龄，他毅然应征入伍，却在战争的第一年死于因蚊虫叮咬所产生的感染，而非死于敌人的子弹。布鲁克或许不会想到自己的诗歌会一语成谶。他果真被埋葬在了“异域”，即希腊的斯基罗斯岛。

很快，布鲁克的诗歌就被铺天盖地的战时宣传机制所代替。在英国国教最神圣的高台——圣彼得大教堂里，他的诗被宣读给会众。几乎英国国内的所有牧师都曾以他的诗歌为题材进行布道。在学校的晨间集合时，学生们聆听这首诗的诵读。学校以此鼓励年长的学生英勇地奔赴异域战场，光荣地为国捐躯。这首诗同时也是首位英国海军部长温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的挚爱，也正是丘吉尔在《泰晤士报》这份全英发行的“新闻纪实报纸”上为布鲁克撰写了光辉的讣告。但在3年后，在战争造成大量平民丧生后，布鲁克的爱国主义赞美诗却发出沉闷空洞的响声。因为战争并非光辉或英勇的存在。正如大多数战士们所认为的，战争的本质即是徒然。

实际上，大多数杰出的战时诗人都出自于上层“军官”阶层。但其中有一位尤其杰出的代表却来自于一个不同的阶级。他就是艾萨克·罗森伯格（Isaac Rosenberg，1890~1918）。罗森伯格来自于一个犹太的工人家庭。他的家庭为了逃避沙皇的大屠杀，从俄罗斯移民至此。罗森伯格成长于伦敦东区，那时的犹太人贫民区。他14岁的时候就辍学，成为一名实习雕刻师。罗森伯格自小就展露出非凡的艺术和文艺才华。可惜他的童年长期受肺病所扰，导致其身形瘦小。尽管身有残疾且健康欠佳，罗森伯格仍旧应征入伍，且于1915年“冲上死亡的前线”（正如战士们所说）。他最终在1918年4月的一场近身搏斗中牺牲。

罗森伯格最著名的诗作要数《战壕里的黎明》（Break of Day in the Trenches
 ）。这首诗又被称为“晨曲”，一首黎明的诗。为即将到来的新的一天欢呼一直被视为一种喜庆的行为。但在1917年身在法国的士兵看来，却并非如此。鉴于军事规定，士兵必须枕戈待旦，因为这一时刻是敌人最易发起攻击的时候：


黑暗破碎，

就如以往的旧德鲁伊时代一样。

唯一的活物越过我的手掌，

那是一只样子怪异、面带讥讽的老鼠。

我拔下埤堄上的罂粟花，

将它戴在耳畔。

可笑的老鼠，他们知道了准会一枪要了你的命。

你拥有全世界的同情，

（上帝知道什么憎恶你）

现在，你触碰到了英国人的手，

而后，你又会在德国做出同样的事。

很快，如果你愿意，

毫无疑问，你将会穿越其间沉睡的绿地。

当你穿过这片土地时，似乎在内心窃笑，

坚定的眼神、强壮的臂膀、自大的运动员。

他们不似你变化显著。

他们缘起于谋杀的一时兴起，

他们散落在土壤，

法国这片被撕裂的土地。

你在我们的双眸中看到了什么

那促人注意的铁和火焰

自平静的天际被投下？

因何颤抖——心又为何惊骇？

罂粟的根生于男子的静脉，

它花茎低垂，不断低垂；

但我耳畔的那朵不虞凋零，

它仅仅因为蒙尘而稍显苍白。



当然，诗中的“老鼠”确有一场“可爱的战争”——它们可以尽情享用交战双方阵亡士兵的尸体。

毋庸置疑，本章中截取的4首诗歌皆是杰作。我们有幸拜读它们。然而，4位诗人却是用生命换取了诗歌的灵感，他们值得吗？



[1]
 戈雅，全名为弗朗西斯科·何塞·德·戈雅–卢西恩特斯（Francisco Jo sé de Go ya y Lu cien te s，1746~1828），西班牙画家，代表作有《裸体的玛哈》等。——译者注





[2]
 埃里希·玛利亚·雷马克（Erich Maria Remarque，1898~1970），德国小说家，代表作有《西线无战事》《凯旋门》等。——译者注





[3]
 西格里夫·萨松（Siegfried Sassoon，1886~1967），英国反战诗人，代表作有《于我，过去，现在以及未来》。——译者注





[4]
 维尔弗莱德·欧文（Wilfred Owen，1893~1918），英国诗人，代表作有《武器与男孩》《徒然》等。——译者注
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1922年和现代主义作家

《圣经》在探讨每年的庄稼收成时，谈到了“丰收年”和“歉收年”的概念，即作物丰收和歉收。那么，由此展开，人们或许会问，在文学意义上，哪一年才是作品收成最好的一年呢？毫无疑问，这一年非1922年莫属。在许多文学佳作辈出的年份中，1922年愈加显得硕果累累。究其原因，并非因为这一年中所产出的文学作品为数众多抑或品类繁复，而是因为在那一年以及前后几年中出版的作品彻底改变了人们对于文学形象的固有印象。正如诗人W·H·奥登
[1]

 所说的，整个“文学气候”已被改变。此时，一种新的文学“风格”成为主导，蔚然成风，那就是现代主义（Modernism）。

若要在历史年表上寻找现代主义的发源点，人们可以追溯到19世纪90年代。我们已经在第21章详细讲述过这一世纪末的时间节点。在那时，几乎全世界的作家们都进入了一种极富创造力且不落陈腐窠臼、打破已有常规的状态。说到这样的种种特点，人们不免会想到诸如亨里克·易卜生、沃尔特·惠特曼、萧伯纳和奥斯卡·王尔德之类的作家。简言之，作家们发现他们首要的义务便是对文学本身负责，即便这样的责任给王尔德带来的是身陷囹圄，对于托马斯·哈代来说是遭遇主教焚书的惨景。统治阶级对于现代主义作家们的态度从未宽松过。而现代主义作家们所做的绝不是对政府俯首帖耳，而是如我们所言，随性而为。

如果说现代主义发端于19世纪90年代，积势于英王爱德华时代（战前），那么这一文学思潮便鼎盛于1922年。我们可以发现那时的一些具有推动作用的力量和因素。首先，第一次世界大战带来的创伤性后果永远地改变了人们对于世界的旧有看法。1918年的那个世界再也不是1914年时的模样。这场战争可以被看作一场巨大的毁灭，让土地荒芜贫瘠——但是同样为新生事物的产生扫清了障碍。这时的状态用拉丁语中的一词来形容尤其贴切，那就是“一片空白”（tabula rasa）。

那么，究竟哪一部作品可以称得上是引领1922年这场新的文学思潮的开山之作呢？首先映入我们脑海的，是詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》和T·S·艾略特的诗歌《荒原》（The Waste Land
 ），它们均出版于1922年。或许有人还会想起弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》
[2]

 （在第29章中我们将会探讨这部最成功展现伍尔夫“意识流”名家技法的作品）。伍尔夫的这部小说出版于1925年，但其构思和背景设置却完成于1922年。维尔弗莱德·欧文描写战争的诗歌在他去世后的1920年出版，威廉·巴特勒·叶芝
[3]

 因其诗作也在1923年获得诺贝尔文学奖。这两位诗人的成就亦可为1922年这一伟大年份增光添彩。叶芝被公认为最伟大的爱尔兰诗人。在其漫长的创作生涯中，他一丝不苟地从一位所谓“凯尔特曙光”（爱尔兰神话般的过去）的狂想者，演变成为一位关注当下的现代主义诗人。在1916年爱尔兰内乱让他的祖国四分五裂之后，这一变化表现得尤其明显。他最伟大的诗作均见诸1922年出版的其中后期诗集中。

在领略1922年左右出版的文学著作的美感之前，让我们先了解一些现代主义作品所共有的特点。首先一点便是作品中体现的力竭感，或者说是一种不同于常态的力量。它们的起点均为一条零点基准线。以《达洛维夫人》为例，它反对的是人类历史上的两次大屠杀。第一次是第一次世界大战，也正是因为这次战争，小说中罹患战斗疲劳症的主人公赛普蒂默斯·史密斯从未痊愈。此外，这场战争给他带来的精神折磨（今天被我们称为创伤后应激障碍）将他推向了自杀的深渊——从高楼的窗口跳下且落在带有尖刺的栏杆上。很显然，史密斯是一位战后战争受害者。小说反对的第二次大屠杀是1918~1921年肆虐全世界的“西班牙流感”。这一疫病比“一战”本身夺去了更多人的生命。伍尔夫小说中的女主人公达洛维夫人便是从这一传染病的幸存者。同样，这场疫病也差一点儿要了她的性命。

现代主义的第二个共有特点便是它的素材来源于文学主流之外，如清泉般涓涓注入，而并非源自于文学范畴之内。那些拥有小众读者群的刊登试验性文艺作品的非商业性小杂志将《荒原》和《尤利西斯》的部分内容推介给了大众。正如我们曾在第25章中所探讨的，乔伊斯的作品《尤利西斯》的完整版是在巴黎首次出版的。数十年来，英美两大主流英语国家中没有一家出版机构敢于触碰这一作品。而在乔伊斯的祖国爱尔兰，这一作品更是长达半个世纪无人问津。

第三个共有特点是，放逐和心无归处也在现代主义文学作品中发挥了自己的作用。一大批被我们视作具有开创性意义的现代主义文学作品均是由被美国作家格特鲁德·斯泰因（她本人也是一位著名的现代主义作家）称为“迷惘的一代”的作者们所创作的。所谓“迷惘的一代”即是一批“无家可归”的作家们。然而，现代主义并不同于一场“国际化的”文学运动。更确切地说，我们将它称为一场“超越国家和民族的”运动——即完全抛弃了国别的概念。T·S·艾略特在美国出生、长大，并（在哈佛）接受教育。可以说，他的美国血统和星条旗一样纯正。从《荒原》的手稿中我们不难发现，诗歌的前几部分是以波士顿（哈佛附近）为背景创作的。艾略特于1922年定居英国（之后他本有机会获得英国国籍）。这首诗的主要部分完成于瑞士，因为艾略特在那里治疗精神崩溃症。如此说来，这首诗究竟是由一个美国人创作的，还是被英国人写成的，抑或是诞生于一个身在英国的美国人的笔下？

同样，《尤利西斯》也是一部“无根”文学。詹姆斯·乔伊斯于1910年离开都柏林，且再也未曾返回那片土地。而他的小说背景正是设置在都柏林。他的离开是一次极富艺术感的决定。在乔伊斯看来，伟大的文学就应该“在沉默、流放中狡黠地”诞生。这部小说所透露出的信息是，乔伊斯只有在离开都柏林之后，才能坦然地描写这片土地。可这究竟是为什么呢？乔伊斯以他另一部作品中的形象为例向我们做出了解释。他用《青年艺术家的画像》（A Portrait of the Artist as a Young Man
 ）中主人公笃定的言辞告诉我们，爱尔兰就像“一只吃掉自己猪仔的母猪”——一位养育你，同时也毁掉你的母亲。

D·H·劳伦斯的作品《恋爱中的女人》（Woman in Love
 ）出版于1921年。这本小说同劳伦斯出版于1922年的另一部作品《亚伦的手杖》（Aaron’s Rod
 ）一样，都宣称了“放弃和离开”的必要性。劳伦斯认为，“伟大的生命之树”（Ygraddisil）在英格兰已死。他离开了这片出生之地，对于他来说这同样是一片“荒原”。这位矿工的儿子毅然离开英格兰，于别处寻找生命的意义。因此，劳伦斯自言，自己是一位“充满激情的朝圣者”。

现在，让我们来赏析这两部1922年的代表作，因为在它们之后，文学的样貌又有了新的改变。正如诗题所示，《荒原》在一个黯然的时节（用艾略特的原话说，就是一个“最残酷的月份”）于一片贫瘠之地开篇。艾略特之所以创作这首诗，是为了阐释他于数月前出版的一篇散文《传统与个人才能》（Tradition and the Individual Talent
 ）。在此文中，艾略特将一个问题陈于读者眼前——如何整饬一个破碎的文化。他用一个醒目而形象的比喻告诉世人，这个问题绝非将落叶重新粘上枝头那般简单。我们必须找到某些新的、“现代的”生存模式，将“过去”（传统）馈赠给我们的材料毁掉继而重组，以改变它们现有的样子。而艾略特的诗歌是如何完成“将现有材料打碎重组”这一任务的，都在其诗歌《死者葬仪》（The Burial of the Dead
 ）的章节中展示了出来。这首诗是作者以观察者的身份在一个冬日寒冷而雾重的早晨凝望伦敦塔桥时的沉思。观察者说，伦敦这个“不真实的城市”，“我从未想过死亡会带走如此多的人”。诗中所说的，其实是一件每天都会发生的事：通勤者从地铁的终点站鱼贯而出，穿过泰晤士河，走向他们位于这座城市（世界的金融港）的办公地点，只为了让全球资本主义这一庞大的机器顺利运转。他们中的大多数人，是头戴圆顶高帽的“职员”。他们手持雨伞，身夹公文包，穿着符合自己职业特点的服饰。人群在这个昏暗的清晨形成了一股黑暗的人潮。但阅读广泛的读者们会发现，对于伦敦“虚幻之城”的惊呼源自对波德莱尔诗集《恶之花》中《七个老头子》（Seven Old Man
 ）的诗句的呼应：


虚幻之城，充满梦境，

鬼魂在光天化日之下紧缠路人



在艾略特的诗中，这些奔波劳碌的职员被描绘成一群“活死人”。这一主题被诗歌的最后一句渲染到了极致：“死亡带走了如此多的人。”要知道，这一句直接引自但丁的作品《地狱》（The Inferno
 ）中的诗句。当他造访地狱看到一群死人时，发出了这样的惊呼：“我从未想过死亡会带走如此多的人”。目睹如此众多的地狱亡魂，他不免感叹。艾略特如此援引并非为了抛出但丁的名声以炫耀自己的博闻强识。他此举仅仅是用如此暗示来旧瓶装新酒。而这一特点也贯穿了《荒原》通篇始终。毋庸置疑，这首诗是艾略特的智慧果实（他的个人才华），但这颗硕果的种子却来源于文学史上的伟大作品（传统的结晶）。

我们从乔伊斯所选择的书名“尤利西斯”便可以看出，这部小说与荷马史诗有着密不可分的联系。而荷马史诗正是西方文学的发源点。然而，从表面上看，将二者联系起来似乎是非常不明智的判断。这部小说是关于（在此我们只能用“关于”这个过于简单的词汇）一位身在都柏林的犹太职员一天（1904年6月16日）的生活。他和那些涌过伦敦塔桥的人潮一样，也是身着黑色西装工作的奴隶。这位犹太职员名叫奥波德·布卢姆，他与一位深爱的女子结婚，却深知这名女子明目张胆地对他不忠。这一天中所发生的事情并非轰轰烈烈，甚至与其他任何一天无异——这一天中，特洛伊未遭洗劫、海伦亦未被诱拐，也没有任何伟大的战役发生。尽管如此，《尤利西斯》却在各个方面另辟小说创作之蹊径。一方面，它打破了旧式小说中“体面的”压抑（而这一方面也解释了为何这部小说会在爱尔兰长期遭禁）。比如，作者描写了布卢姆如厕时的情景。此外，乔伊斯会不时使用一些“粗话”且有对情色幻想的生动描写。在《尤利西斯》的最后一个部分中，佩内洛普（Penelope，荷马史诗中那位不朽的忠贞妻子）在玛莉恩（Molly，不忠的妻子）不知不觉睡着时记录下了她的思想。在这部小说中，经常可见长达数页的文字中没有任何标点符号的情况——这是一种潜意识的流动。乔伊斯的小说坚称，我们其实生活在思维中。此外，这部小说在每个阶段都试图发掘新的方式来理解一些生活中的怪诞场景。无论这些情景有多普通，我们都或多或少能在其中找到自己的影子。

与艾略特一样，乔伊斯对读者的要求很高。若想要领会《荒原》中错综复杂的暗示，抑或是试图在《尤利西斯》众多的语言学与文体学技巧中厘清思路，你必须有深厚的文学积淀，或者是手边有一本标注全面详细的注释。没有其他的文学作品值得读者为之付出如此辛劳。

实际上，在1922年现代主义文学所获得的伟大胜利背后，真正的领袖人物是埃兹拉·庞德——艾略特在写给《荒原》的献辞中将他称为“伟大的艺术家”（Il miglior fabbro）。正是庞德毁掉了《荒原》的初稿，赋予它大胆创新的杂乱的形式。也正是庞德这位现代主义文学家的导师将伟大的爱尔兰诗人叶芝从其早期及中期对于“凯尔特曙光”的怀旧情结中拉了出来，让他直面当下的爱尔兰，以一种新的、坚定的风格以及如《1916年复活节》（Easter 1916
 ）一般的诗作来反映血腥的爱尔兰起义以及英国人的残酷镇压。

庞德自己的诗作却是从异域获得了灵感。他深深地痴迷于东方的语言文化，因为在这样的语言中，形象化的意象和文字性意义都融入了一个小小的文字单位中。我们是否可以像中国的文字一样将词汇具象化为形象呢？在此方面，庞德无疑是最成功的。他第一首题为“在地铁站”（In a Station of the Metro
 ）的诗歌以对巴黎地铁的延伸描写开篇。庞德将本来冗长的描写浓缩为简短、睿智、画面感极强的十四音节日式俳句。至于俳句，你可以在圣诞签饼里面发现它们。

1922年以飨读者的并非只有现代主义作品。在这股风潮最劲的时候，这场运动是在具有压倒性优势的大众文化圈内，对小众品味强有力的表达。而此时的大众文学圈对诸如艾略特、庞德、伍尔夫和叶芝等作家的行为是何其冷漠甚至充满猛烈的敌意。然而，时间具有甄别优劣的力量。时至今日，有谁还记得1922年的桂冠诗人罗伯特·布里吉斯
[4]

 （他从1913~1930年一直担此殊荣）？他的诗作《美的证言》（The Testament of Beauty
 ）在1929年有数以千计的购买者。可当《荒原》甫一面世时，布里吉斯在英美两国的作品便被抛入了文学垃圾箱。《荒原》得以流传，并且只要人们仍旧读诗，它就依然会在我们子孙后世的书架上拥有一席之地。2022年将是个伟大年份的百年纪念年。



[1]
 W·H·奥登（W. H. Auden，1907~1973），诗人，生于英国，后获得美国国籍，代表作有《葬礼蓝调》等。——译者注





[2]
 《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）发表于1925年，讲述了达洛维夫人在“一战”后的英国一天的生活。——译者注





[3]
 威廉·巴特勒·叶芝（W. B. Yeats，1865~1939），爱尔兰诗人，代表作有《钟楼》《驶向拜占庭》《盘旋的楼梯》等。——译者注





[4]
 罗伯特·布里吉斯（Robert Bridges，1844~1930），英国诗人，代表作有《爱的成长》等。——译者注
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伍尔夫

弗吉尼亚·伍尔夫曾有一句著名的言论（尽管说此话时她的态度并非完全严肃）：“大约在1910年12月，人性发生了改变。”也正是在那时，“维多利亚时代的思潮”正在退去，而新纪元即将到来，即现代主义的曙光正照亮大地。伍尔夫指出，这一变革具体发生在伦敦的一次具有争议性的后印象派艺术展后。很显然，伍尔夫自己是属于后维多利亚时期的（这一时期的价值观和偏见的影响力都顽固地超越了该时代所涵盖的历史阶段）。

正如我们在第26章中所谈到的，弗吉尼亚·伍尔夫在一个被称为“布鲁姆斯伯里团体”（简言之，这是一个由志同道合的知识分子所组成的团体）的著名文学团体中开始写作。她在团体中扮演领导角色，且有力地阐明了这一团体的许多主导思想。伍尔夫在心智上有超越常人的能力，且作为女性的自我意识极强。话虽如此，如果没有当时布鲁姆斯伯里团体的帮助和支持，伍尔夫也不能达到她现有的成就高度。首先，在当时来讲，布鲁姆斯伯里团体的成员（圈外人如此轻蔑地称呼他们）在“女性问题”上已具有相当先进的看法。要知道，英国的女性在1910年这一“世界变革之年”后又度过了8年时间方才获得选举权（美国女性则比英国女性稍早获得这一权利）。可即便是在世界皆变革的当下，英国也并未做好改变自己的准备。具体表现便是英国政府无礼地规定，只有30岁以上的女性才被赋予公民权。他们认为女性只有在达到这一年龄时，方才有足够的情感稳定性来行使自己的公民权以及担负这一权利所带来的责任。据记载，1910年时伍尔夫28岁，还不能在自己的选票纸上获得许可章。至少当时这个男权统治的世界普遍是这样认为的。

我们若想严谨地讨论伍尔夫，有两个问题是无法回避的。其一，是上文中我们已经提到过的20世纪20年代的布鲁姆斯伯里团体。其二，是与兴起于20世纪60年代中期的“女权运动”一同产生的关于批判性地看待文学的伟大改革。这种种运动和变革将伍尔夫推到了代表作家的风口浪尖，也极大地推动了伍尔夫作品的销量。在她有生之年，其作品销量仅有数百本。若不是伍尔夫拥有一家出版社（霍加斯出版社）来出版自己的书，那么她的书想要印数百册都是极其困难的。而今，伍尔夫的作品随处可见，且在英语国家被广泛地研究。

然而，伍尔夫的成就远超过销量所能涵盖的范畴。女性主义的批判精神在将原有的阅读方式改造成我们今天的样子和塑造伍尔夫作品的价值内核方面发挥了不可磨灭的作用。她自己的一部作品《一间自己的房间》（A Room of One’s Own
 ，1929）也成为女性主义文学的奠基之作。在这部专著中，伍尔夫宣称女性应拥有属于自己的空间和金钱，以开展文学创作。女性在为丈夫做完晚饭、将孩子安稳地抱上床睡觉后，是无法再继续在厨房的餐桌上潜心创作的。而这样的一幅场景正是维多利亚时期的小说家伊丽莎白·盖斯凯尔
[1]

 （被称为盖斯凯尔夫人）自己在创作小说时的真实写照。（绝对没有人会称伍尔夫为“伍尔夫夫人”。）《一间自己的房间》这部作品中充斥着愤怒的火焰和誓要将数千年来导致文学发展失衡的性别歧视所带来的不公拨乱反正的决心。女性不应该继续沉默了，伍尔夫如是说：


当人们读到某个女巫被按在水中，某个女人被魔鬼附身，一个聪明的女人在售卖草药，又或者某位母亲健在的出色男性时，我想，我们或许在跟随一位失踪了的小说家，一位饱受压抑的诗人，或者一位沉默而不体面的简·奥斯汀，某位被自己的才华折磨发狂的艾米丽·勃朗特，在沼泽地上撞头，或者在路上拖地除草。



伍尔夫所说的“沉默而不体面的简·奥斯汀”暗指的是托马斯·格雷
[2]

 所写的《墓畔挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard
 ）。格雷步履徘徊、忧思阵阵，眼望着座座墓碑思忖着这里埋葬的哪些人的诗才能和自己相提并论，但却由于缺乏社会地位和特权无法将自己的才华付诸实现。伍尔夫说，正是如此，不错。然而，如托马斯·格雷一样的作家们是可以通过这样的拷问的。如果伍尔夫和格雷一样，且让我们称她为“托马西娜·格雷”；那么，除非她非常幸运，否则她就将成为“沉默而不体面的弗吉尼亚·伍尔夫”。

在布鲁姆斯伯里团体众多著名的成员中，有小说家爱德华·摩根·福斯特（详见第26章）、艺术评论家罗杰·弗莱
[3]

 、诗人鲁伯特·布鲁克（详见第27章），以及20世纪最具影响力且具有极端新思维的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）。在当时，几乎很少有其他团体中的“思想成果”可以超过布鲁姆斯伯里团体。

这个团体中最主要的宣传者便是林顿·斯特雷奇
[4]

 。正是他公开宣布了组织的基本原则——他们绝不重复维多利亚式的行为（尽管他们所有人都是在维多利亚女王执政时期出生长大的）。对布鲁姆斯伯里团体的成员来说，“维多利亚名人”如果存在，那么他们存在的意义仅仅是被嘲笑和批判。斯特雷奇也在他的同名著作《维多利亚名人传》中轻鄙地提到了这一点。但是，更重要的是，“维多利亚名人们”是应该为新的思想让道的。

布鲁姆斯伯里团体的成员们将第一次世界大战视为维多利亚时期风格（最后的、最终的）的死亡阵痛。对于战争所造成的大量民众死亡，我们当然深感悲痛。然而，这次战争同样意味着一种“终结”，让文学和世界性的新思潮有了重新萌发的可能。

综上所述，我们知道了布鲁姆斯伯里团员们所反对的是维多利亚时期的风格。那么，他们究竟支持什么，高举的又是何种大旗呢？他们或许会回答你，这面旗帜就是“文明”。又或者，他们会同时提及“自由主义”。他们赞同约翰·斯图亚特·密尔
[5]

 所倡导的哲学。他的思想也被后来的剑桥大学哲学家乔治·爱德华·摩尔（G. E. Moore）用其自己的方式重新表达。实际上，这一哲学思想的本质即是：只要你想做的事情不会破坏、侵害他人的同等自由权，你就有权利去做任何自己想做的事。这条理念看似美好，却极难付诸实践。有些人甚至直接认为它是完全不可能实现的。

伍尔夫的一生混杂着殊荣（伍尔夫自己的房间总有位佣人帮她收拾——这一点在其佣人2010年出版的自传中便有迹可循）和慢性精神病的折磨。她是著名文学家莱斯利·斯蒂芬（Leslie Stephen）的女儿。同时，伍尔夫的母亲亦受过同等的良好教育。年幼的弗吉尼亚·斯蒂芬在伦敦优渥的住宅中长大。这座著名的宅邸毗邻伦敦的布鲁姆斯伯里广场，而这座树叶形状的广场本身也是伦敦的美景之一。伍尔夫尤其喜欢雨中的布鲁姆斯伯里广场。正如她自己所言，广场上黝黑而蜷曲的树干犹如“湿漉漉的海豹”。而布鲁姆斯伯里本身也是伦敦知识精英的聚集中心。它身处众多高等学府的周围，依畔大英博物馆，更重要的是，还紧靠伍尔夫时代的几家著名出版社。

伍尔夫并未接受过大学教育，且也没有这个必要。伍尔夫在成年后便异常博学，且时刻与她同时代的顶尖思想保持同步。毫不夸张地说，伍尔夫几乎是在可以执笔之时就开始写作了。然而，也是从伍尔夫童年时期开始，人们便发觉了她的精神上存在一些问题。年仅13岁时，她就经历了首次精神崩溃。而这样的情况持续困扰了伍尔夫一生，并最终导致她走向自杀的绝境。

而立之年，伍尔夫基于利害关系而非爱情与一位社会思想家缔结了婚姻。她的丈夫是雷纳德·伍尔夫（Leonard Woolf，他也是布鲁姆斯伯里团体的成员）。作为这一团体自由主义思想的体现，他们允许并宽容在原来被禁止的某些人际关系。在他们中间，福斯特和凯恩斯是同性恋者（在当时同性恋视同犯罪）。伍尔夫将自己的激情与爱都压制在了对维塔·萨克维尔·韦斯特（Vita Sackville-West）的同性爱恋中。维塔也是当时的一位作家，且在其位于肯特郡西辛赫斯特的家中尤其擅长莳弄花草，是位富有创造力的园艺师。布鲁姆斯伯里团体的成员们认为“艺术”可以被运用于生活中的任何事物，园艺亦不例外。

伍尔夫和萨克维尔·韦斯特的关系并非秘密，甚至她们各自的思想开明的丈夫也知道。伍尔夫在其广为人知的佳作《奥兰多》
[6]

 中纪念了这段感情。这是一部关于维塔家族的充满幻想的自传式小说。小说讲述了数个世纪间这个家族中所发生的故事。众多故事中都有一个中心人物——奥兰多，随着每次生命的逝去和重生，奥兰多的性别都会发生改变。萨克维尔·韦斯特的儿子奈杰尔将这部作品称为“文学史上篇幅最长也最有魅力的情书”。然而，却不是伍尔夫写给丈夫雷纳德的。

对伍尔夫来说，独立重于一切——她遗世独立于传统美德、社会规范乃至伦敦文学界。她与丈夫在1917年创立了霍加斯出版社，并将社址选在布鲁姆斯伯里广场的附近。这样一来，伍尔夫便可以随心创作并出版自己的作品了。她自1915年开始出版足本长篇小说，以《远航》
[7]

 为开端。此后，伍尔夫的作品便层出不穷。她巧妙而不着痕迹地将女性主义的思想灌注于小说中。伍尔夫这么做更重要的意义在于，她在“试验”——敢为英国文学史上前所未有之事。而就写作技法来看，她的小说所涉及的最著名的技巧莫过于“意识流”（尽管伍尔夫本人并未如此称呼）。

在她1925年写作的一篇散文中（下文中的马车车灯指的是夜间行驶的马车两侧所挂的灯），伍尔夫是如此描述所谓意识流的：


生活并非马车两边对称悬挂的一连串灯；生活是一轮明亮的光晕，亦是一封半透明的信封，自始至终将我们与意识隔绝两边。



试图抓住那“一轮光晕”是伍尔夫在小说中的一大创举。特别值得注意的是在《达洛维夫人》中，伍尔夫是如何巧妙地开篇的。这部小说讲述的是一位中年女性一天的生活。这位主人公名叫克拉丽莎·达洛维，是一位英国议会中保守党成员的妻子。小说描写的那天，她正在筹备举办一场晚宴。她从议会附近的家中出发，沿途经过报时的大本钟，打算采摘一些春天的花草以装点客厅。那是6月的一个风和日丽的清晨，达洛维夫人正等待着穿过马路。由于她刚从一场险些危及生命的流感中痊愈，达洛维夫人感到异常高兴。当她正立于维多利亚街（伦敦城中最繁忙的大道之一）边时，一位邻居从她身边经过。而达洛维夫人却未曾注意到他：


她于街边站立时稍显僵硬，等待着达特纳尔的厢式货车穿过。斯可洛普·帕维斯认为她是个迷人的女人（在威斯敏斯特这样的地方，他对于她的认识仅限于对于隔壁邻居的了解）；她给人的感觉有些像小鸟，一只蓝绿色、轻盈、活泼的松鸟。尽管她已经年过五旬，且由于疾病初愈而显得尤其苍白。她就站在那儿，丝毫没有注意到他。她就笔直地站着，等待穿过马路。

她住在威斯敏斯特已经多久了？应该超过20年了吧。人们觉得即便克拉丽莎正穿行于马路中间，或者在夜间行走，也是那么积极，尤其肃静，或者说神情庄严；犹如一个难以言说的停顿；又如大本钟敲响前那一刹那的迟疑（他们说也有可能是由于流感对于心脏的影响）。就在那儿，大本钟传出了声响。一开始是警报，继而是音乐；然后，这一刻就再也无法返回了。铅灰色的圆在空中溶解。她想，我们真傻。于是穿过了维多利亚街。



除了伍尔夫，还有谁能如此优雅地描写在伦敦街头等待穿过街道的间隙？很显然这一切都发生在克拉丽莎的脑海中。时不时她邻居的思想意识也会产生影响。注意看看描写的语句是如何随着思维的动作流淌此处彼处的。克拉丽莎的思想究竟是以文字还是意象的形态呈现的？又或者是两者的结合？而记忆（20年前发生的事情）和即时的印象（当下大本钟奏响报时的声音）又是如何相互影响、相互作用的呢？

在伍尔夫的叙述中，从来没有太多的事情“发生”。而发生什么事也并非伍尔夫所关注的重点。对达洛维夫人来说重要的事情也并非异乎寻常。无非就是与一众政客们的无聊聚会。伍尔夫的另一部杰出作品《到灯塔去》（To the Lighthouse
 ，1927）关注的是一家人（很显然，伍尔夫是以自己原生家庭的经历作为蓝本）在海边度暑假的故事。这家人计划乘船到一处灯塔去，而这一计划却从未实施。伍尔夫的最后一部小说《幕间》（Between the Acts
 ，1941），正如其标题所示，描写的是等待某件事发生的间隙。这部小说创作于第二次世界大战开始的数月。

伍尔夫认为，第二次世界大战这场大事件的下一幕对于她及其丈夫（他们没有孩子）来说都将是一场灾难。他们担心纳粹德国在1941年春天轻易侵占法国之后会侵略和征服英国。由于伍尔夫夫妇的犹太血统及左翼背景，他们毫无疑问会被盖世太保（德国纳粹的秘密警察）列在死亡名单上。因此，他们审慎而周密地计划了自杀。弗吉尼亚在经历了一场后果严重的精神崩溃后，由于担心会遭遇长久的精神失常，于是在位于萨塞克斯的家附近的一条河中自溺身亡。那一天是1941年3月28日，她在衣服的口袋中装满了石头，永远地沉入了河水中。

然而，这场战争后英格兰得以保全，产出了更多的文学佳作。可叹，英伦土地上的这位伟大女作家却与世长辞了。



[1]
 伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell，1810~1865），原名伊丽莎白·克莱格雷恩·斯蒂文森，英国小说家，代表作有《玛丽·巴顿》《北与南》等。——译者注





[2]
 托马斯·格雷（Thomas Gary，1716~1771），英国抒情诗人，代表作有《墓畔挽歌》《伊顿远眺》等。——译者注





[3]
 罗杰·弗莱（Roger Fry，1866~1934），英国艺术史家，代表作有《贝利尼》等。——译者注





[4]
 林顿·斯特雷奇（Lytton Strachey，1880~1932），英国文学评论家、传记作家，代表作有《维多利亚名人传》。——译者注





[5]
 约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill，1806~1873），英国哲学家、经济学家。——译者注





[6]
 《奥兰多》（Orlando），出版于1928年，讲述了主人公奥兰多从一位贵族少年变成女性的过程。——译者注





[7]
 《远航》（The Voyage Out），出版于1915年，简述了女孩儿蕾切尔自我发现的成长过程。——译者注
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乌托邦与反乌托邦

“乌托邦”是一个古希腊词汇，字面意为“好地方”。然而，如果你有幸与索福克勒斯或者荷马交谈，且使用了这个词汇，那么这两个希腊人一定会对你投来怪异的眼光。因为这个词是由英国人托马斯·莫尔
[1]

 爵士在16世纪一篇讲述一处完美之地的故事中创造的。实际上，莫尔在写作这篇文章数年后因为质疑亨利八世的婚姻安排而被砍头。他在文中暗示自己所身处的英国是一片不够完美的土地。

文学似有上帝一般的能力——完全凭想象力（勾画完全不存在的事物）去创造整个世界。现实在一端，幻想在另一端，而文学正是沿着这两点所连成的一条线来营造想象中的世界的。这样具象化或许能帮助我们更好地理解。对于作者来说，他与笔下的文学世界距离越近，那么这部作品便更贴近“现实”。由此，我们可以有把握地说，《傲慢与偏见》中所描绘的那个世界与其作者简·奥斯汀生活和写作的世界几乎别无二致。而《野蛮人柯南》（Canon and Barbarian
 ）所展望的世界则与其作者罗伯特·欧文·霍华德
[2]

 所生活的20世纪30年代破旧的得克萨斯河水回流地带大相径庭。在这部小说中，罗伯特幻想出了超级英雄和辛梅里亚大陆，在那里，柯南展现了他的超能力。

与《野蛮人柯南》里所讲述的故事类似，乌托邦经常出现于我们上文中提到的那一条线的“幻想端”，因为我们至今还未发现一个至臻完美的社会，而且我们所身处的社会距离完美也尚有距离。有些作家认为我们的社会正在向着完美的方向进步，即便这个过程是渐进式的。他们口中的乌托邦是“预言式的”。其中最好的例子便是赫伯特·乔治·威尔斯
[3]

 所写的《未来互联网纾》（The Shape of Things to Come
 ，1933）。威尔斯相信科技上的巨大进步将会带来“科技乌托邦”（technotopia）。而他所预言的科技进步也确实在19世纪末、20世纪初被印证了。除此之外，许多科幻小说都以此为题材进行了创作。

当然，也有人认为我们正逐渐远离一个优于我们目前所处社会的世界。19世纪，人们心中普遍充斥着对于浪漫的中世纪的渴望。那时，这种种充满传奇色彩的中世纪特色早已被城市化进程和工业革命所取代。这种亲近自然、返璞归真的乌托邦被称为“怀旧情结”。抒发此种情绪的最著名的，也最具影响力的作品是爱德华·贝拉密（Edward Bellamy）所著的《回顾》（Looking Backward
 ，1887）。一个存续时间不长的美国党派“人民党”就是基于贝拉密所提出的原则建立的。

无论是向前看抑或是向后望，所有的社会人对于自己身处的这个社会以前的情景、目前的状况和未来会否成为“佳美之地”都有一个宏观的愿景。例如，在古希腊，柏拉图就在自己的著作《理想国》
[4]

 中构想了一个“完美之城”（英语中的“政治”一词便来源于希腊语中的“城市”一词）。在这座城市中，所有事物都被一位如柏拉图一样的“哲学王”安排得井井有条，充满理性的秩序。在那些犹太教、基督教共有教义占主导思想的社会中，《圣经》所描绘的伊甸园（人类过去的家园）和天堂（人类未来的居所）充分地激发和装点了文学作品中乌托邦的景象。在古罗马，乌托邦即是极乐世界、至福之境（也就是乐土——一片完美的自然之地）。而在信仰伊斯兰教的社会中，乌托邦就是天堂。对于维京人，乌托邦无疑是北欧神话中的瓦尔哈拉殿堂
[5]

 。它是伟大英雄永久的家园，用以纪念他们在战争中的丰功伟绩。而共产主义者则相信，跟随马克思主义思想，他们在遥远的将来定会实现“国家消亡”和社会完全平等的理想。这便是他们的乌托邦。

这些不同的思想体系以他们各异的方式激发着作者们去勾画理想的世界，即人类的完美结局。然而，文学中的乌托邦世界存在着一个重大的问题，这就是他们枯燥无味的程度简直让人哈欠连天（托马斯·莫尔爵士笔下的乌托邦也不例外）。通常，当文学作品以一种批判的、怀疑的或者直白争论的姿态出现时，才最吸引读者。而这种写作的视角正是本章标题中提到的，乌托邦的对立面“反乌托邦”。它使作品行文更活泼生动，也能引发读者对过去、现在以及未来社会更加积极的思考。阅读一些非常著名的反乌托邦文学作品能够帮助我们更好地理解这一点。如果你还未曾接触过它们，那么值得一试。

雷·布莱伯利
[6]

 的作品《华氏451》
[7]

 有个非常吊人胃口的标题。华氏451度是引起纸张自燃的温度（你或许会认为这是一个文学中的隐喻）。布莱伯利在1953年写作了这部小说，而触发他创作灵感的是电视机作为大众媒体进入人们的生活这件事。在布莱伯利看来，电视机的到来意味着图书的没落。

对布莱伯利而言，这是件极其糟糕的事情。他认为书籍能促发人们思考，启迪人的思想。而电视机起到的作用则恰恰相反。并且，如果说得更严重些，电视机使当下的统治者享受到了历代统治阶级都未曾有过的“软性暴政”，它帮助统治者将权力凌驾于人民至上，对他们实施普遍的思想控制。

《华氏451》的主人公是一位“消防员”。然而讽刺的是，他的工作并非扑灭火灾，而是烧掉任何一本残存世上的书籍（很显然，布莱伯利的这一构思受到了20世纪30年代纳粹焚书的启发）。工作的时候，我们的主人公就会从篝火边随意地拿起一本书，比如《大卫·科波菲尔》。接着，整个夜晚他就从焚书者变成了读者和反叛者。最终，他在一片树林中避难。在那里有一个由志同道合者组成的社团。他们背诵和记忆伟大的文学作品，让自己成为活图书。他们心中热爱书籍的星星之火或许将不会熄灭。

《华氏451》之所以引人入胜，是因为它与其他伟大的反乌托邦作品一样，所陈述的观点是对错参半的。布莱伯利对于电视机所持的悲观态度是完全刚愎自用的。电视机作为媒介使文化更加丰富多彩，而绝非让这片土地变得荒芜贫瘠。布莱伯利反乌托邦式的警报是社会对新技术爱恨交织的复杂情绪的真实写照之一。再比如，我们大多数人都会认为电脑革新了这个时代的生活，使之变得更好。但是在反乌托邦的系列科幻电影《终结者》（The Terminator
 ）中，电脑（“天网”）则被描绘成人类不共戴天的敌人。毫无疑问，当史前穴居人首次发现火种的时候，他们的心态和现代人对新科技的复杂态度一样。正如谚语所言，新事物是把双刃剑。

尽管如此，布莱伯利对于最有效的现代专政是如何运作的分析是绝对准确的。现代专政不再需要用断头台砍掉异己者的脑袋，亦无须像斯大林或者希特勒所为，除掉（或肃清）整个阶级的人，仅仅用思想控制，就能达到以往暴政所产生的结果。

这一章节的标题“美丽新世界”正是对莎士比亚戏剧《暴风雨》中米兰达在首次见到斐迪南时所发出惊叹的呼应。米兰达出生并成长于一座岛上，那里除她以外唯一的人就是她年长的父亲。因此，当她见到如斐迪南一般英俊潇洒又品行高贵的男人时，米兰达便得出一个结论，即外面世界里的每一个人都是英俊、年轻且高贵的。如果真的是这样就好了。

奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894~1963）将他的反乌托邦作品取名为《美丽新世界》（Brave New World
 ）。尽管这部作品出版于1932年，可至今仍广为阅读。小说叙事的时间被设定在了距写作时两千多年以后，但日历上所显示的日期是“福特纪元632年”（AF632）。其中，AF代表着“福特之后”（After Ford），同时也意味着“在弗洛伊德之后”（After Freud）。赫胥黎思考着，如果人类可以在流水线上被大批量生产，就像亨利·福特（Henry Ford）大规模生产T型发动机小汽车一样，那么将会发生什么？精神病医生西格蒙德·弗洛伊德
[8]

 ，是《美丽新世界》中的第二位年份标记者。他主张人类的大多数神经衰弱症都源于家庭中的情感矛盾。如果仅有父母和孩子的核心家庭被取代，那么又会发生什么？赫胥黎想到了“体外发育”的概念——在玻璃瓶中培育婴儿，在孵卵处（工厂）生产婴儿。这一流程就像福特的T型发动机小汽车生产流水线一样。孩子们不需要任何父母关系，只需有身穿白大褂的实验室技术人员照顾就行。

一个完全稳定的社会不是原因而是结果。人们都安分守己地待在自己所属于的或高或低的社会阶层中，所有人都因为服用了广泛分发的镇静剂（细胞体）而表现出开心快乐的情绪。在这个社会中没有政治、没有战争、没有宗教、没有疾病，亦不见饥馑、贫穷和失业。（我们不可忘记赫胥黎的写作背景是20世纪30年代的经济大萧条时期。）然而，最重要的是，在这个社会中也没有文学和书籍的踪迹。

《美丽新世界》向我们展现了一幅乌托邦的图景——但这个世界却不似看起来一般舒适，我们大多数人也并非愿意生活于其中。在书中登场的主人公是约翰·萨维奇（John Savage，这个名字让我们想起卢梭笔下的“高贵野蛮人”）。他出生并长大于美国的一片印第安保留地。伴随他左右的只有数本莎士比亚戏剧。美国这个所谓的“新世界”并不属于他，约翰行为反叛而最终招致毁灭。人们的命运无关痛痒，美国这片“新世界”依旧“活色生香”地继续它的日日夜夜。在这里，不管是高贵野蛮人还是莎士比亚都属多余。

与布莱伯利一样，赫胥黎的预言亦对错参半。而且，纵观人类历史，我们将会发现《美丽新世界》中所描述的稳定的社会状态是永远没有可能实现的。它远远超出了空想的范围。然而，赫胥黎却十分惊人地准确预言了生物干预将会对社会造成令人担忧的改变。人类基因图谱的发现、试管授精（按字面解释就是“在玻璃管里制造婴儿”）以及其他的生物新技术使得赫胥黎所说的“在玻璃瓶里培育婴儿”变得完全可行。应了他的预言，“生产”人类（让我们暂且这么说）完全是我们能力所及的。那么，既然人类拥有了如此能力，他们又会创造出一个怎么样的美丽新世界呢？

近50年来最备受争议的反乌托邦作品要数玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）的《女仆的故事》（The Handmaid’s Tale
 ）。这本书出版于1986年，那年，里根正任美国总统。有些人认为，里根之所以能够登上权力的巅峰，是因为在他的背后有来自“宗教右翼分子”，即基督教原教旨主义者的重要支持。而这一说法正是阿特伍德写作兼具女性主义和未来主义特色的反乌托邦作品的出发点。

阿特伍德将《女仆的故事》的背景设置在20世纪末的一场核战争之后。基督教原教旨主义者接管了战后的美国，并将美国更名为基列共和国（the Republic of Gilead）。非裔美国人（“含
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 的子孙”）被丢弃。女性再次被归于从属地位。也是在这一时期，男性与女性的生育力也惨重地下降。很少一部分可以怀孕、生育孩子的女性被定为“女仆”，即任凭男性支配的生育者。基列的女仆们没有任何权利可言，也不参与任何社会活动。她们被视为“动产”，甚至没有姓名，被称为“某某的”（这里的“某某”指的便是他们的主人）。书中的女主人公名叫奥芙弗瑞德，意即“弗瑞德的”（主人弗瑞德的财产）。她在与丈夫、孩子逃往自由的加拿大时被抓获了（这里阿特伍德稍稍表现出了对祖国加拿大的盲目爱国主义倾向）。于是，奥芙弗瑞德被安排给了一位颇有权势的男性，他被人们称为“指挥官”。小说最终以奥芙弗瑞德逃往美加边境线为结尾，尽管小说最终也未曾清楚地说明她是否成功地进入了加拿大这片自由之境。

然而，现实让我们可以轻易地鄙夷阿特伍德的冷酷预言。2009年，一位“含的子孙”入主白宫，并且没有人敢将米歇尔·奥巴马（抑或者前任第一夫人希拉里·克林顿）称为“其丈夫的女仆”。然而，阿特伍德的一部分反乌托邦观点十分重要。在美国，仍旧有许多此起彼伏的宗教镇压组织在频繁行动。例如，他们中的一些试图控制女性的生育权利，而这些权利大多取得于20世纪60年代的女性主义运动。那时，阿特伍德这一代女性勇于借用此次运动表达自己，争取权利。阿特伍德在书中提出的问题无论是在今天，还是在25年前，都与我们的生活休戚相关。也正是出于这个原因，她的小说仍能引起现代读者的共鸣。

我们这个时代最具影响力的反乌托邦作品无疑是乔治·奥威尔的《一九八四》
[10]

 。这部小说的影响力实在太过深远，以至于它为我们的语言增加了一个新的词汇——“奥威尔现象”（Orwellian）。奥威尔于1948年构思了这部小说，于是有些人会认为这部小说所关注的不仅有那个时代，亦有标题中所提到的年份。那时，大不列颠精疲力竭、满目疮痍，刚从“二战”的阴影中挣脱出来。人们看不到未来，也看不到悲伤的尽头，就仿佛这片土地会永远贫瘠下去。

然而，奥威尔的构思中还另有深意。第二次世界大战实际上是向“极权主义”国家（纳粹德国、意大利和日本）以及他们统揽大权的统治者开战。而胜利的西方盟国则被称为“民主国家”。但是，他们最大的东方盟国苏维埃社会主义共和国联盟却如战前德国一样，是个极权主义国家。然而，在战争的情况下，这一点显然不那么重要了。战时的英国首相丘吉尔曾说，如果路西法是位反希特勒者，那么他也可以与魔鬼结成联盟。可战争之后呢？这样的联盟是否还会存续？

奥威尔预言，苏联式的独裁统治，以及众极权强国并存的全球平衡局势将是未来世界的图景。在小说《一九八四》中，英国在“大洋国”这个超级大国中扮演“飞机跑道”的角色，处在斯大林式的统治者“老大哥”（甚至连胡子都是著名的“斯大林式”的）的完全控制之下。人们甚至不知道“老大哥”这个人物是否真实存在。实际上，奥威尔本打算给这本书起名为《欧洲的最后一个人》（The Last Man in Europe
 ）。而他自己正是书中的主人公温斯顿·史密斯这个被清算的人。奥威尔试图告诉我们，国家的本质便是极权，且这一本质永远不会改变。

即便奥威尔意蕴深远，在《一九八四》中对政治的本质做出了精辟的说明，然而他对英国在“二战”后将会遭遇持续的、令人饱受折磨的贫困的预言却是完全错误的：与1948年相比，1984年的英国堪称“流奶与蜜之地”。此外，世界上最后一个极权主义超级大国苏联（即小说中的欧亚国）亦在1989年解体。奥威尔在这一点上的预言是完全错误的。可是，由其他方面来看，“奥威尔式”的未来的确到来了。

让我们仅举一例来说明奥威尔现象的正确性。与布莱伯利一样，奥威尔同样对电视机的面世惊诧不已。然而，他与布莱伯利的区别在于，奥威尔在想，如果电视机也可以观察人类，那么将是一幅怎样的图景。这样的双向电视机就成为《一九八四》中“组织”对民众施以专制统治的主要途径。世界上哪个国家拥有最多的闭路电视监控探头？我想，你已经猜到了，答案就是英国。我们真如奥威尔所预言的，生活在“奥威尔式”的未来中。
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复杂的故事

小说除了娱乐大众外，几乎无所不能。小说作用广泛，例如教诲读者。我们中的许多人都是通过阅读科幻小说获取科学知识的。小说亦可开启心智，改变思维。美国人对于奴隶制度的看法，以及后续南北战争的打响均得益于《汤姆叔叔的小屋》。小说还可以将政党的核心思想在民众中推而广之。现今英国保守主义的中心思想早已被19世纪40年代本杰明·迪斯雷利
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 的系列小说厘清。如果导向正确，小说还可以带来社会变革。例如，在20世纪初期，厄普顿·辛克莱
[2]

 的小说《屠场》
[3]

 中对于食品加工厂触目惊心的环境的描写，促成了有关食品卫生的立法。小说以其他为数众多的各异方式，推动着社会的进步。它能做的，远不止供读者打发候机时间，或者消磨睡前时光那么简单。

当有人问安东尼·特罗洛普
[4]

 ，他的作品（他出版了将近50部作品）最大的益处在哪儿时，这位伟大的维多利亚时期小说家如是回答：那些小说作品教会了女士们如何接受来自仰慕者的求婚。乍听起来，特罗洛普的回答显得轻率浮躁，但事实却并非如此。我们的确从小说中获取了对我们日常生活有益的东西——其中最重要的莫过于那些指引我们发现生命至宝的信息。能够产出如斯作品的小说家便是那些最有可能获得诺贝尔文学奖的巨擘（在第39章中我们将详细谈到）。

若要细数小说的作用，我们还可以没完没了地说下去。但是小说所做到的最有趣的事情之一，便是自我探索。这仿佛是小说作品与自己的一场游戏，在其中，小说作者不断试探着自己的边界和试验着各种技法。小说可谓是诸多文学体裁中最具有自我意识也最有趣味性的一种。在本章中，我们会打开小说的“潘多拉魔盒”，你可以把其中的宝物称为关于小说的小说。

有人认为我们对于小说技法的兴趣产生于现在，事实却也大致如此。然而，如果我们仔细寻找，也不难在18世纪劳伦斯·斯坦恩（Laurence Sterne）的作品中发现这一兴趣的萌芽状态。那时，小说正成为一种主流文学形式。评论家们对于斯特恩作品的判词是“自省”。意即，在写作的过程中，作者好似一直在质问自己“我一直都在做些什么？”

劳伦斯·斯特恩的伟大作品之一是《项狄传》
[5]

 （首次出版于距今250多年的1759年）。这部作品的写作思路犹如一篮鳝鱼一样，朝着四面八方滑去。一旦你翻开扉页开始阅读，便会发现它不可阻挡的魅力。斯特恩的小说一向善于自嘲，也以给读者出难题见长。位于谜题单顶端的一个问题便是“如何将一夸脱
[6]

 酒装进一品脱的壶中”。

斯特恩开始创作时，正值小说最为纯正的时代。那时，小说刚开始向后现代主义的风格（这一风格几乎是目前小说试验性创新的边界）转变。然而，《项狄传》的作者斯特恩预见了任何一位提笔写作小说的作家都会遇到的一个大问题。这是逻辑上的不可能性，几乎不可为之。斯特恩笔下的主人公兼叙述者（也是喜剧化的斯特恩）特里斯特拉姆（Tristram）开始讲述自己的生平。这是小说中的典型设计。聪明的特里斯特拉姆决定从头开始叙述。可是，他发现要讲清楚自己是如何成为如今的特里斯特拉姆，必须深入挖掘自己童年以前，乃至受洗（他的奇怪名字“Tristram”便与受洗有关）、出生以前，直至其父母的血脉相连，孕育他的一刻起。当他想到这一点时，特里斯特拉姆便觉得已用尽了小说的大量篇幅。这样一来，他出师不利。于是特里斯特拉姆感伤地说：


一年一岁长。正如你所感知，关于我年岁的故事已叙述第三卷过半（根据总长12卷的原始版本得来）。此时，我所经历的才不过出生后的半天时间。这说明，现在，我比提笔之时又多出了364天的故事要讲。



换句话说，相比特里斯特拉姆记录自己生命的速度来说，他实际的生存速度是前者的365倍。也就是说，他记录的笔端将永远也赶不上自己生命的进程。

被斯特恩以如此机智诙谐的方式玩弄于股掌间的这一问题（当小说的旅程即将开启，你该如何在行李远远多于行李箱的情况下将必需品都打包装好，以踏上征程）终究还是无解。不过，斯特恩也从未尝试过要去解决这个问题。他所做的即是与这一几乎不可能完成的任务来一场有趣的游戏，以飨读者。我们所知道的那些在小说创作方面具有更崇高追求的作者们则设计出种种选择机制，如象征主义、精简压缩、文本组织、表征，来规避上述那个“如何将必需品都装入箱子”的问题。将这林林总总的技巧组织整合起来，就形成了所谓“小说艺术”——说得更恰当一点，就是“小说的妙计”。而这，正是斯特恩所要在自己小说中说清道明的事情。

本章的标题为“小说的锦囊”——让我们打开这个锦囊，来细数小说家们的用以娱乐读者和挑逗我们阅读神经的种种小说玩具。我们可以从这样一个基本问题开始探究。叙述的前提是有叙述者，也就是讲故事的人。那么这个人是谁呢？是作者吗？有的时候情况似乎是这样的，而有的时候则显然并非作者。其他的时候我们则不太确定。比如，我们很明确地知道简·爱不是夏洛蒂·勃朗特本人。然而，我们却也清楚地感觉到在作者与女主人公之间存在着某种或出于自传叙述或出于心理共鸣的联系。

那么，现代小说的情况又如何呢？例如J·G·巴拉德
[7]

 的作品《撞车》（Crash，1973）。这部小说的主人公叫作詹姆斯·巴拉德，他似乎对车祸以及车祸对于人类肉体的伤害有着完全险恶的兴趣。这是否是某种告解式的陈述呢？实则不然，这是作者与读者间的一场复杂的对抗赛，而非作者与读者玩的一场游戏。换言之，这像极了一场挚友间的对弈。

让我们继续将目光聚焦在巴拉德的另一部小说《太阳帝国》（Empire of the Sun
 ，1984）上。这也是巴拉德最著名的一部作品（这部小说的出名大部分得益于它被导演斯蒂芬·斯皮尔伯格搬上大荧幕，且获得了奥斯卡奖）。小说讲述了一个小男孩儿在第二次世界大战爆发之际于上海与其父母离散，并置身于俘虏收容所的遭遇。这里的恐怖气氛塑造了（抑或毁灭了）其后半生的人格个性。主人公名叫詹姆斯，而且主人公的经历与作者詹姆斯·巴拉德在其自传中记叙的生平如出一辙。这样一来，《太阳帝国》是否还是一部小说？读者们是否面临着一种“主人公即作者”的状况？对于这种种问题的答案，小说暗示我们不要去测度，只管领会就好。

布雷特·伊斯顿·艾利斯（Bret Easton Ellis，1964~ ）在他的小说《月球公园》（Lunar Park
 ，2005）中则走得更远，他直接将主人公取名为布雷特·伊斯顿·艾利斯（书中将其描绘得非常堕落颓废）。他被布雷特早期一部声名更加狼藉的小说《美国精神病人》（American Psycho
 ）中一名连环杀手所追杀。言至于此，你们明白小说的情节了吗？不必疑惑，其实我也没明白。不仅如此，艾利斯进一步煞费苦心地将此种写作上的诡异技法进行演绎。他让艾利斯（小说主人公）与一名叫作杰恩·丹尼斯（一个虚构人物）的影星结婚。作者艾利斯为他们勾画了一张面孔严肃但显然真实可感的网络，以至于许多读者都深陷其中。除了布雷特·伊斯顿·艾利斯，马丁·艾米斯
[8]

 也对读者玩了同样狡黠的把戏。正如他在小说《钞票：绝命书》（Money:A Suicide Note
 ，1984）中所展现的，小说的主人公约翰·塞尔福与马丁·艾米斯成为朋友。作为好友，马丁劝诫约翰，如果他仍按照目前的道路走下去，那么他最终将走向万劫不复。这个终局，或许就是自尽。

数年来，许多作家都不约而同地通过狗的视角来叙述自己的小说。在这一点上朱利安·巴恩斯
[9]

 技胜一筹。他让挪亚方舟上的一只蚀船虫来讲述其小说（让我们暂且如此界定这部作品）《10 1/2世界的历史》（A History Of The World In 10 1/2 Chapters
 ，1989）的第一章节。这听起来确实十分滑稽。

如今的小说家们都犹如熟练的机械师一般对自己每日打交道的机器了如指掌。他们乐于将小说这部机器拆开来，再以各自不同的方式将各组成零件拼装起来。有时，他们甚至只负责拆卸，而将拼装的工作都交给读者来完成。例如，约翰·福尔斯
[10]

 就在其新维多利亚风格但兼具“新浪潮”风格的小说《法国中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman
 ，1969）中给读者提供了三个不同的结局。又或者，伊塔罗·卡尔维诺
[11]

 在其小说《如果在冬夜，一个旅人》（If on a Winter’s Night a Traveller
 ）中则为叙述者设计了10种各异的开头，让他来看看读者的脚步有多么敏捷，能在这些开头中自由跳跃。读者们会如他这位故事讲述者一般机敏吗？小说是如此开始的：“你即将阅读的是伊塔罗·卡尔维诺的新作《如果在冬夜，一个旅人》。所以，请放轻松。”然而，这恰恰是卡尔维诺与我们开的一个玩笑，因为阅读他的小说时你是无法放松的。他对读者们所做的，是后现代主义评论家所说的，使之“陌生化”。

接下来，卡尔维诺用开篇的章节来思考，试图为“你”找到一个阅读小说的最佳姿势。他如此写道，“旧时，人们习惯站在诵经台上阅读”。可是，你阅读这部小说的时候，为何不尝试陷在沙发里，背靠着垫子，旁边是触手可及的香烟和咖啡壶。因为你一定用得着它们。这样的语句让你觉得自己是阅读剧场中的演员，而非观察者。小说的结尾，卡尔维诺安排了几位小说主要讲述者中的一位来告诉读者们“现在是时候关掉床头灯，去睡觉了”。继续讲下去则兴味索然，毫无意义。可读者（也就是你）回答说“再等一会儿吧，我差一点儿就看完这本小说了”。但是，卡尔维诺究竟是否写完了这部小说呢？或许他从未开始过。

美国人保罗·奥斯特
[12]

 极其擅长运用与卡尔维诺相似的写作技巧。他的成名作《玻璃之城》（City of Glass
 ，1985）是一部故事背景设置在纽约的“形而上的侦探小说”。小说的叙述由午夜的一个电话引发：“一个拨错的号码成为一切事件的开端。午夜沉寂之时，电话铃响了三声。接听之后才发现电话那头要找的并非本人。”他要找的人叫作“保罗·奥斯特”，在“保罗·奥斯特侦探社”工作。而接听电话的人是35岁的作家丹尼尔·奎恩。仿佛鬼使神差一般，奎恩装成保罗·奥斯特，并接下了这个案子。于是，事情变得更加诡异。

小说爱好者同样可以从一些“顽皮的”小说作家那里寻找到阅读的愉悦感。这种感觉就好像在观看一场魔术表演时，表演者突然在台上说“我的下一个节目完成的是不可能的任务”，说完便兀自开始表演了（不是从帽子里拽出十来只兔子，就是将自己的魔术助手锯成两截）。然而，有时也有更深层的意义蕴含在这些技巧中。诸如，托马斯·品钦
[13]

 的后现代主义经典之作（将其特征高度浓缩后的判语）《万有引力之虹》（Gravity’s Rainbow
 ，1973）。这部小说从第二次世界大战最后几个月的伦敦实景描述开篇。作者的笔法生动，描述精确。仅有一点品钦的描述欠准确，那就是书中的主人公，美国战士施罗斯洛普认为，V2火箭（实际上于1944年年末落于这座城市）总是在自己产生性兴奋的地点降落，他似乎在控制着火箭的方向和目标。当然，从心理学的角度上讲，这就是“妄想症”——这是一种混乱的心理状态，认为这个世界上的一切都是针对自己个人的阴谋。品钦对妄想症这种心理障碍极其着迷。对这一问题的探讨显然成了小说的“主题”。

品钦的美国同侪，小说家唐纳德·巴塞尔姆
[14]

 写作时所采用的技巧玄机则稍微简单。他的许多短篇作品甚至可以直接来源于《幽默杂志》（Mad Magazine
 ）。在这些作品中，那只富有传奇色彩的大猩猩金刚（King Kong）被一所美国大学任命为艺术史课的“兼职教授”。巴塞尔姆最著名的故事化用了童话故事《白雪公主》（原本是一则德国童话，迪士尼将其运用得最完美），且将这位淑女主人公变成了颇失大家风范的形象。巴塞尔姆在使这部小说极其有趣可笑的同时，也将读者们对于文学的传统认识弄得支离破碎。有的作家不仅在概念上将文学解构，甚至在实际视觉上将文学作品掰开揉碎。例如，布莱恩·斯坦利·约翰逊
[15]

 在出版他的小说《不幸者》（The Unfortunates
 ）时，就将书页都零散地放入一个盒子中，读者们可以随心所欲地按照自己喜欢的顺序排列这些书页并阅读它们。这就是个真正意义上的“小说的锦囊”。然而，《不幸者》这部小说可让图书管理员和读者们都心烦意乱。

在本章对小说技法的简短回顾中，有最后一点尚需说明。这是一类充满智慧的小说，并且要求读者们在才智上实力相当，势均力敌。当我们纵观近三百年的阅读大众，我们会发现这一群体已经完全参与进了小说发起的这场智力游戏中，领略了游戏的精髓。小说带来的乐趣无穷，这些伎俩技巧仅是万中之一。



[1]
 本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804~1881），英国政治家，保守党领袖。著有《迪斯雷利三部曲》《康宁斯比》等作品。——译者注





[2]
 厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair，1878~1968），美国小说家，代表作有《屠场》《龙齿》等，曾获1942年普利策奖。——译者注





[3]
 《屠场》（The Jungle），发表于1906年，揭露了屠宰场对工人的压榨，也曝光了其不卫生的环境。——译者注





[4]
 安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope，1815~1882），英国作家，代表作有《巴彻斯特养老院》《巴彻斯特大教堂》等。——译者注





[5]
 《项狄传》（Tristram Shandy），讲述了主人公项狄的叔叔和父亲一生的经历和见解，其叙事打破了时间性和顺序性。——译者注





[6]
 夸脱，品脱，容器单位，1夸脱=2品脱=1.136升。





[7]
 J·G·巴拉德（J. G. Ballard，1930~2009），英国小说家，出生于上海，代表作有《撞车》《太阳帝国》。——译者注





[8]
 马丁·艾米斯（Martin Amis，1922~1995），英国作家，代表作有《伦敦场地》。——译者注





[9]
 朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946~），英国作家，代表作有《福楼拜的鹦鹉》等。小说《终结感》获得布克奖。——译者注





[10]
 约翰·福尔斯（John Fowles，1926~2005），英国作家，代表作有《法国中尉的女人》《收藏家》《魔法师》等。——译者注





[11]
 伊塔罗·卡尔维诺（Italo Calvino，1923~1986），意大利作家，著作众多，代表作有《看不见的城市》《通向蜘蛛巢的小路》《树上的男爵》等。——译者注





[12]
 保罗·奥斯特（Paul Auster，1947~），美国小说家、诗人，代表作有《纽约三部曲》。——译者注





[13]
 托马斯·品钦（Thomas Pynchon，1937~），美国作家，代表作有《万有引力之虹》《拍卖第四十九批》等。——译者注





[14]
 唐纳德·巴塞尔姆（Donald Barthelme，1931~1989），美国小说家，代表作有《白雪公主》《死去的父亲》等。——译者注





[15]
 布莱恩·斯坦利·约翰逊（B. S. Johnson，1933~1973），英国小说家、诗人、文学评论家。——译者注





[image: chap01]





电影、电视剧及舞台上的文学

正如我们所知，“文学”一词字面上意即以“文字”呈现的东西，即以笔书写或是用机器印刷出的内容，我们必须用眼睛吸取再以大脑理解。可时至今日，有相当数量的文学却是“通过媒介”传递给我们的。它们以不同的形式，采用不同的渠道抵达我们身边，让我们用不同的感官去感知。

让我们再来玩一个心理游戏吧。如果有人从赫伯特·乔治·威尔斯的手中借来了时间机器，接着回到过去将《伊利亚特》的作者荷马带到现在这个时代，那么荷马将会如何拍摄2004年由布拉德·皮特主演的电影《特洛伊》呢？这部电影作品正是基于荷马的同名史诗改编的（电影的名称和摄制人员均证实了这一点）。荷马会如何看待这部有诸多战争场面的“动作片”呢？他是否会认为这部电影在任何层面上都有他的影子？如果荷马能够从电影中发现自己著作的踪迹，那么又是电影中的哪些因素让他产生“荷马式”的感觉？

如果这个乘坐时间机器的人在返回的途中停下，并带上简·奥斯汀一同返回现代［尽管这么看来我们进行的这场心理游戏有些类似于《比尔和泰德探险记》（Bill and Ted’s Excellent Adventure
 ），我们还是继续玩下去吧］，那么这位《傲慢与偏见》的作者又会在观看了由自己小说改编的诸多电影电视作品后作何感想呢？她是否会因为生前仅售出数百册小说，而去世两百多年后的今天却拥有数千万欣赏自己小说改编的电影、电视剧的观众而感到欣慰高兴？又或者奥斯汀会认为这样的改编是对其原著精神的违背，并愤怒地回应：“先生们，请别碰我的小说！”如果我们将这个游戏继续下去，那么赫伯特·乔治·威尔斯又会如何看待受他出版于19世纪90年代的时间旅行短篇小说启发而产生的三部电影（以及由此衍生的副产品）？他是会说“我们已经到达了未来”还是会发出“这并非我要表达的意愿”的感叹？

简言之，“改编”意味着文学以科技媒介而非其原本的出版形式再生的过程。如今，人们更愿意将这一行为称为“版本化”。在文学史中，就有许多成果斐然的版本化范例。回顾前面的章节，我们可以将英格兰市镇街道上由马匹和火车承载的神秘剧称为对《圣经》的改编和演绎。狄更斯也会因为有数十个不同的舞台同时上演他的小说《雾都孤儿》，与他出版的纸质小说成竞争之势而恼怒不已。而更可气的是他却从戏剧演出方那里得不到一分钱。对于此种行为，戏剧盗版商们会轻描淡写地回应说“我们只是在改编你的书，狄更斯先生”。大歌剧则将经典的文学文本“改编”（“版本化”）为完全非文学性的消费形式。例如，多尼采蒂
[1]

 的《拉美莫尔的露琪亚》
[2]

 ［基于司各特的《拉美莫尔的新娘》（Bride of Lammermoor
 ）改编而成］和朱塞佩·威尔第
[3]

 的《奥泰罗》（Otello
 ，改编自莎士比亚的《奥赛罗》）。

我们可以源源不断地细数诸如此类的版本化。然而，大规模如商业化的改编还是始于19世纪与20世纪的交界处。这一时期，最高效的改编机器诞生了，这就是电影，被人们称为“跃动的梦想”。从首次将文学作品改编成电影开始，大荧幕吸收了许多文学源作品，又产出了大量供电影爱好者享受的大片。我们举一例即可说明改编的作为。1897年，伟大演员亨利·欧文（Henry Irving）的舞台总监布莱姆·斯托克
[4]

 计划创作一出关于吸血鬼和特兰西瓦尼亚（Transylvania）的哥特式爱情剧。尽管布莱姆·斯托克从未去过特兰西瓦尼亚，但他阅读过关于那片土地的许多有趣故事。吸血鬼的题材在民间传说中屡见不鲜，同时，市面上也常见一些廉价的恐怖爱情小说。斯托克的小说《德拉库拉》（Dracula
 ）一开始并未十分成功，直至1930年被改编成电影《诺斯费拉图》（Nosferatu
 ）时方才大获好评。自此，数百部的吸血鬼电影不断面世（在众多吸血鬼的扮演者中，贝拉·卢戈西
[5]

 和克里斯托弗·李
[6]

 是德拉库拉伯爵最著名的扮演者）。德拉库拉已然成为一种品牌，而吸血鬼的爱情故事也成为一种文学题材。如果没有斯托克创作《德拉库拉》的起点，斯蒂芬妮·梅尔
[7]

 的《暮光之城》
[8]

 系列小说和同样大热的电视剧《吸血鬼日记》
[9]

 也都不会存在。于是，有人总结说，改编的力量有时甚至会盖过原著的风头（这一结论的得出并非因为斯托克的小说在今天销量不佳）。我们不禁要感叹，斯托克的一部作品就建立起了整个全球化的产业。

通常，对于文学作品的改编受到三种动因的驱使。其一，是对好资源的“开发”——为了获取利益，跟风赶时髦。是为利益动因，并非对艺术的热望。这就是诸如电视剧《吸血鬼日记》或者一百年前非法改编狄更斯小说的剧作家们背后的动因。第二个原因是人们试图寻找和开拓新的媒体市场以及全新的读者群的愿望。安东尼·特罗洛普认为，如果的他的小说销量逾万册，那么他就成功了。可是，要知道，单在英国一个国家，由他的作品改编的电视剧就吸引了五百余万的观众。只有在极少数的情况下，纸质文学才可以企及如此众多的受众群。J·K·罗琳做到了，她的《哈利·波特》系列销量达数百万册。由小说改编的电影则让亿万观众都痴迷不已。因此，改编为文学创造了无可限量的前景。

第三个驱动力是人们想要发掘抑或探索出深藏于原著文字中的，乃至文字本身所未涉及的领域。詹姆斯·费尼莫尔·库柏的小说《最后一个莫西干人》自1826年出版以来，就被奉为美国文学的经典之作。尽管如此，1992年由其改编的电影（也是这部小说第10次被搬上大荧幕）对美国原住“民族”灭绝这一问题的探讨则更加敏感与关切。这部电影由丹尼尔·戴·刘易斯（Daniel Day-Lewis）扮演主人公霍克依。改编后电影使小说更加复杂和饱满。同时,电影也带来了其他维度的内容，增加了小说的层次感（这部电影在这一点上堪称绝佳）。读者在看完电影后，能够更加充满深思地欣赏库柏的原著。

经典小说作品被广泛改编的另一位作家要数简·奥斯汀。她的例子更具启发性。奥斯汀的小说《曼斯菲尔德庄园》是以一所乡村大宅以及其中的贵族主人们的故事为核心展开叙述的。宅子本身象征着英国，它历经时间的考验而得以保存象征着英国历史悠久。然而，维系曼斯菲尔德庄园日常运作开销的金钱从何而来？奥斯汀并未解释这一点，但是我们看到了庄园的主人托马斯·贝特伦爵士一次次前往西印度群岛料理家族的糖料种植园。1999年，由帕特里夏·罗兹马（Patricia Rozema）执导的改编电影中强调了曼斯菲尔德庄园的财产来自于奴隶劳工以及剥削行为。法国小说家巴尔扎克曾说过，“每一份巨大财富的背后，都背负着深深罪责”。那么，我们也可以说，在曼斯菲尔德这座优雅、精致、精英式的英伦庄园背后，深藏着一条违反人性的罪恶。而罗兹马的电影想要表达的正是这一点。这是一个充满争议性的论点。尽管电影碰触了这样的争议性，它还是使人们对于小说原著的思考更加饱满、更加练达了（此刻响于我们耳畔的是哪里传来的声音呢？原来是奥斯汀小姐在她位于威斯敏斯特大教堂的坟冢中纺织）。

现在，让我们以更加轻松的心态再来看看几部关于奥斯汀的非写实作品。在2008年的电视连续剧《迷失奥斯汀》（Lost in Austen
 ）中，年轻的女主人公阿曼达·普赖斯发现自己穿越回了《傲慢与偏见》所描写的那个时代，并且卷入了伊丽莎白与达西先生的关系中，整个过程既浪漫又滑稽。电视剧对原著的涉及仅是浅尝（有些人甚至认为，这样的尝试对奥斯汀本人来说都极具魅力），对大众对奥斯汀原著的了解十分自信。

《迷失奥斯汀》所玩的文学游戏将人们的注意力吸引到了网络上盛行的“同人小说风潮”（例如“彭伯里共和国”网站）。在这股风潮中，“简迷们”（即奥斯汀小说的爱好者）竞相发表对于他们所钟爱的原著的改写和补充版本（例如，达西先生与伊丽莎白的婚后生活是何种图景？）。但是，《迷失奥斯汀》的背后隐藏着一个更加严肃的问题——跨越数个世纪，奥斯汀小说中描绘的社会和我们现在的生活（尤其是爱情生活）到底还有多大的关联？同样的问题也潜藏于1995年的一部名为《无影无踪》（Clueless
 ）的电影里。这是一部牵强附会的影片，但绝对令人啼笑皆非。电影里，爱玛·伍德豪斯卷入了南加州“山谷女郎”所面临的窘境中。这部戏剧试图询问的，是“奥斯汀小说中那种普遍存在且永恒不变的魅力究竟是什么”。

深究文学作品的改编过程，其核心疑问是：改编究竟是为原著服务（我认为上文提到的数例都属于这种情况），还是对原著的戕害。例如，在1939年，好莱坞的高德温工作室出品了一部极受欢迎的《呼啸山庄》电影版。剧中的希斯克利夫由当时最著名的演员劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）出演。他的表演被奉为经典。但是，电影删减了原著中的大量对白且给勃朗特的悲剧小说续上了一个大团圆结局。毋庸置疑，电影激发了许多观众回归原著，去看看故事原本的模样的冲动。然而，对于那些从未读过勃朗特原著，也不再会有机会接触原著的观众们来说，这部电影会不会是对杰出文学作品的贬低，甚或戕害？于是，有人总结说，在艺术或爱情里谈论“忠诚”，都是微妙的。

同样是在1939年，米高梅公司耗费了大量的宣传资源出品了电影《乱世佳人》（Gone With the Wind
 ，数百万计的粉丝将它称为GWTW）。无论何时票选，它总会当选最伟大的影片。从商业角度来看，它曾经且仍然是带来最大经济利益的影片之一。这部电影改编自玛格丽特·米歇尔（Margaret Mitchell）的同名小说。这本书出版于1936年，是这位极孤僻的女性作家唯一出版的作品。小说的背后，还有一个浪漫的故事。玛格丽特·米歇尔出生于1900年，生长于佐治亚州的亚特兰大。她的家族世世代代都生活在那里。在镇上，有许多年长的居民甚至可以回忆起南北战争时的情况。在这次战争中，南方惨败。许多亚特兰大人都记得当时“重建”的凄惨后果。

玛格丽特·米歇尔是一名年轻的记者。她在工作时踝关节骨折，在卧床休息期间开始创作这部“内战小说”。玛格丽特·米歇尔的丈夫为她准备一些必要的研究材料。她在能下床走路前的数月中草草完成了这部小说。痊愈后，这部小说手稿被遗留在橱柜里一放就是6年。如果不是1935年米歇尔被指派带领一位出版商参观城镇，这部手稿将会永远蒙上尘埃。这位出版商正在搜寻新的素材，而当米歇尔随口提及自己的作品时，出版商便急切地催促她向自己展示这部被荒废的手稿。出版商随后便立即决定出版米歇尔的小说，且以庞大的宣传力度迅速推出了《乱世佳人》。

这是一部极其畅销的作品。出版商的宣传口号是，“一百万美国读者的选择不会有错，请阅读《乱世佳人》！”这部小说雄踞畅销书榜首两年，并且获得了普利策奖。随后，米歇尔以5万美元的价格向米高梅公司出售了电影版权。于是，《乱世佳人》被戴维·欧·塞尔兹尼克（David O. Selznick）以新的彩色电影形式翻拍，由费雯·丽和克拉克·盖博主演。

尽管这仍是一部畅销小说，但是，如果有一个人会去阅读米歇尔的原著，那么则会有一百个人只知道有一部电影叫作《乱世佳人》。那么，电影忠于原著吗？答案当然是否定的。米高梅公司在改编时保留了米歇尔构造的情节主线，但是弱化了原文中对于三K党的赞同倾向，且删除了主人公白瑞德杀害一名被释放了的黑人的情节。因为这名黑人胆敢侵犯一位白人女性的贞操。电影就这样削去了一部锐利小说的根根棱角。这一点对于那些真正钟爱原著的人来说，实属不敬。

对于改编行为，我们还有一条合理的反对意见。与其他的小说家不同，简·奥斯汀（我们不得不再次提到她）从未对自己笔下的女主人公有过清晰的容貌描写。例如，我们对爱玛·伍德豪斯外貌的全部了解，仅限于“她有一双聪慧的淡褐色眼睛”。于奥斯汀，这是一种艺术处理方式，她让读者有自己勾画人物形象的空间。如果人们看过1996年的电影《爱玛》，那么从那以后每次重读小说原著的时候，女主演格温妮丝·帕特洛的面容就会不自觉地浮现在读者眼前。尽管格温妮丝的面容姣好，但却不是奥斯汀想要达到的效果。

有人说，翻译“即是对原文的背叛”（这应了一句意大利谚语“Traduttore, traditore”）。那么，改编是否更甚于翻译，是对原作无法避免的歪曲行为？或者它是对原著影响力的加强渲染？又或者，改编是对原文的再传达，帮助我们获得更透彻的理解？再或者，它是在召唤观众们打开书本，重读原著？当然，改编可以是以上的任何一种情况。真正有趣的问题不是改编本身，而是在高科技辅佐下的改编将何去何从。在不久的将来，当我们可以触动任何一种感官（嗅觉、视觉、听觉、触觉）以进入我们感兴趣的文学“虚拟世界”时，将会发生什么？当我们可以以参与者而非旁观者的身份真正地“迷失奥斯汀”时，又将会发生什么？这将是激动人心的时代。但是人们担心奥斯汀小姐是否会对这一切感到满意。



[1]
 多尼采蒂（Donizetti，1797~1848），意大利作曲家，代表作有《唐帕斯卡莱》《爱的甘醇》等。——译者注





[2]
 《拉美莫尔的露琪亚》（Lucia di Lammermoor），三幕歌剧，1835年首演。——译者注





[3]
 朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi，1813~1901），意大利作曲家，代表作有《茶花女》《弄臣》《伦巴底人》等。——译者注





[4]
 布莱姆·斯托克（Bram Stoker，1847~1912），爱尔兰小说家，代表作有《命运的枷锁》《德拉库拉》等。——译者注





[5]
 贝拉·卢戈西（Bela Lugosi，1882~1956），匈牙利裔演员，塑造过科学怪人、吸血鬼等形象。——译者注





[6]
 克里斯托弗·李（Christopher Lee，1922~2015），英国演员，出演过《指环王》等诸多影片。——译者注





[7]
 斯蒂芬妮·梅尔（Stephanie Meyer，1973~），美国女作家，代表作有《宿主》《暮光之城》系列。——译者注





[8]
 《暮光之城》（Twilight），讲述了吸血鬼爱德华和高中女生贝拉的爱情故事。分为《暮色》《新月》《月食》和《破晓》四部。——译者注





[9]
 《吸血鬼日记》（Vampire Diaries），魔幻电视剧，由美国女作家L·J·史密斯的同名小说改编。——译者注
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卡夫卡、加缪、贝克特和品特

如果将文学作品中那些扣人心弦的开头做个排名，那么下面这个开头一定会高踞榜单：


当格里高·萨姆莎从不安的梦境中醒来，他发现自己变成了一只巨大的昆虫。



这段开头选自于一个短篇故事——弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883~1924）的《变形记》（The Metamorphosis
 ）。看起来卡夫卡似乎并不太关心我们是否读到这句或者其他任何他笔下的文字。卡夫卡还嘱咐他的朋友麦柯斯·布洛德在他死后烧掉自己的手稿，他宁愿这些文字不被人阅读。卡夫卡在40岁时就因肺结核而英年早逝。所幸的是布洛德违背了他好友的遗愿。于是这些得以保存下来的文字代替卡夫卡本人向我们诉说着卡夫卡的故事。

对卡夫卡来说，人类的处境远非悲痛和沮丧二词可以形容。他认为人类处于一种荒谬的窘境，而全人类都是上帝在“糟糕的一天”中的产物。于是，试图寻找生命的意义本身就显得毫无意义了。可正是这样自相矛盾的无意义状态让我们能够更深入地阅读卡夫卡的小说，诸如《审判》（The Trial
 ，一种法律程序，可是整个过程却毫无结果）和《变形记》。生活本身的毫无意义让我们可以任意地赋予这些作品意义。

例如，评论家们将格里高·萨姆莎“变形”为蟑螂的行为看作一种反犹太主义的隐喻，也是对消灭“这一害虫似的民族”的罪行的冷酷预测。（卡夫卡便是犹太人，且比阿道夫·希特勒稍年长。）作家常常比一般人更具前瞻性。

此外，评论家们同样将1915年出版的《变形记》看作对第一次世界大战后，1918年奥匈帝国瓦解的预测。卡夫卡和他的同胞们身处的位于布拉格中心的波西米亚正是这一辽阔帝国的组成部分。人们一觉醒来突然发现自己的国民身份土崩瓦解，不复存在。而那些有弗洛伊德倾向的人们则将《变形记》看作卡夫卡与其粗鲁的商人父亲之间病态关系的体现。无论何时卡夫卡紧张地将自己的作品递给父亲，他的父亲总会看也不看就退回。这是位鄙夷自己儿子的父亲。

不过，任何读者测度的所谓“意义”都会崩塌，因为在卡夫卡的宇宙中，没有潜在的意义以作支撑。然而，荒谬主义文学尚有一个任务，那就是坚持文学也可以和其他任何事物一样，毫无意义。在完成这一任务上，卡夫卡的主要追随者塞缪尔·贝克特表现甚佳。他充分体现了“作者表达无径，表达无源，表达无欲，而仅有表达之责”。

秉持着这样的观点，让我来欣赏一下卡夫卡最后一部也是最好的一部小说《城堡》（The Castle
 ）的开篇：


K在深夜抵达。整个村庄被厚厚的积雪覆盖。在浓雾和黑暗的笼罩下，丝毫看不见城堡山的影子。即便是城堡所发出的最微弱的灯光也看不见。K在这座连接主路和村庄的木桥上伫立良久，仰望着这场表面的空洞。



所有的事情都战栗着谜一样的色彩。“K”是一个代号，但不是一个名字（指的是卡夫卡吗？）。这是个薄暮，介于白昼与黑夜间的空寂时光。此时，K站在一座桥上，仿若悬浮在村庄与外界世界之间。城堡被浓雾、黑暗和积雪所笼罩。位于K面前的仅仅是“空洞”吗？还是其他什么东西？我们永远都无法知晓K来自何方又缘何而来。而他永远也不会抵达城堡，因为他甚至不能确定那里有一座城堡。但是，他就是要去往那里。

卡夫卡以德语写作，且终生都文风晦涩。在其孱弱的身体允许的情况下，卡夫卡在其家乡布拉格的一间政府保险办公室工作。（据说，卡夫卡在这一工作中表现优异。）他研读的是法律，可是由于职业关系，成了一名官僚。他与女性和家人之间的关系，让他在精神上遭受了极度的痛苦。他在才华尚未完全展现之时便英年早逝。痛失英才后的数十年间，仅有寥寥数人在德语文学的历史上留下了自己的足迹。

在卡夫卡去世多年后，直至20世纪30年代，其作品的英语译本（首部被翻译的作品是《城堡》）才开始出现。这些作品激励了一些作家，同时也困惑了一批读者。卡夫卡的影响力被再次复兴，作为第二次世界大战之后的一股主要文学力量。而这一切发生的地点不是在布拉格，亦不是在伦敦或者纽约，而是在巴黎。

在20世纪40年代法国存在主义者的无神宇宙中，卡夫卡被塑造成了一种父权和统治者的形象。正是他们的这种哲学理念触发了20世纪60年代的“卡夫卡革命”。这一时期，人们发现这个世界不是奥威尔式具有严苛政治控制的，就是卡夫卡式高度压抑的，要么就是兼有这两种社会的特点。卡夫卡说，他不再令人迷惑，因为他的时代俨然已到来。

在阿尔贝·加缪最著名的散文《西绪弗斯神话》（The Myth of Sisyphus
 ）中，他的开篇命题是“有且仅有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀”。这正呼应了卡夫卡一句凄冷的格言：“理解的开始即是对死亡的渴望。”当生活已经毫无意义可言，未尝不可选择死亡。加缪的散文以神话人物西绪弗斯的形象来描写人类的处境。神话中，西绪弗斯逃不开一次又一次将巨石背上山，却又一次一次地看它再次滚下的永恒命运。这即是命运的无意义。面对如西绪弗斯一般的命运，人类只有两种回应尚且可行：自杀或者反叛。加缪为自己的西绪弗斯散文附上了一段长篇幅的脚注——“卡夫卡作品中的希望和荒谬”，以此来纪念给予他创作影响的先辈。

卡夫卡的影响在加缪的一篇虚构代表作《局外人》中体现得十分明显。这部作品的整个写作和出版过程都在纳粹占领时期审查制度的监控下。故事发生在阿尔及尔——名义上的法属城市的一部分。小说就这样萧索地开篇了：“母亲在今天去世了。也或许是昨天，我无法确定。”书中的主人公法裔阿尔及尔人默尔索也并不在意。他对任何事物都漠不关心。他自言，“已经丧失了关注自身感受的习惯”。默尔索毫无缘由地枪杀了一个阿拉伯人。他并未试图为自己找借口，哪怕是为了挽救自己的生命。默尔索对于杀人的唯一解释是当天很热。他走上断头台，甚至对即将领受的死刑都毫不在意。他唯一希望的就是围观他行刑的人群可以起哄。

与加缪在哲学观点上志同道合的让·保罗·萨特才最清楚地理解卡夫卡对小说创作的规则手册做出了何等猛烈的变革。一般来说，萨特在其试图寻找意义的小说《恶心》（Nausea
 ，1938）中写的一段题外话，恰好说明了生命是毫无意义可言的。这种对于生命认识的“负面信念”正是一种“秘密的力量”。正如萨特所言，“小说是一台向世界注入虚假意义的机器。”人们需要这些意义，尽管它们本质上是不实的。那么，除了那些我们创造出的“虚假意义”，我们的生活中还剩下什么？

荒诞文学在等待了相当长时间之后才进入了盎格鲁–撒克逊和美洲的英语国家世界。它的首次闯入发生在1955年8月，以塞缪尔·贝克特的戏剧《等待戈多》在伦敦一家俱乐部剧场用英语首演为标志性事件。贝克特是爱尔兰人，在法国长期居住，因此擅长英法双语。此外，他长期受到在战后法国知识分子生活中占主流地位的存在主义哲学思想的浸淫。

《等待戈多》由爱斯特拉冈和弗拉季米尔两个流浪汉站在路边的场景开始。作为观众，我们并不知晓他们是谁，又身处何方。整部剧中，他们不停地唠唠叨叨，但却不见任何实质性的事情“发生”。观众们随之发现，这两个流浪汉实际上在无为而为——他们一直在等待一位名叫“戈多”（Godot）的神秘人士的到来。从名字可能的隐喻猜测，这位戈多是“上帝”（God）吗？在戏剧接近尾声之时，一个小男孩儿跑上舞台，告诉流浪汉们戈多今天不会来了。听闻此讯，爱斯特拉冈问弗拉季米尔他们是否该离开。弗拉季米尔回答：“当然，咱们走吧。”而结局却告诉观众“他们并没有离开”。

在描述20世纪50年代《等待戈多》对整个英语戏剧乃至文化的影响时，若想不失仪度，避免夸大之嫌，几乎是不可能的。在其众多影响力中，《等待戈多》在一位演员身上留下了最为深远的烙印。他就是哈罗德·品特
[1]

 ，曾经在地方性的剧目剧院中出演过这部戏剧。哈罗德·品特出演了贝克特的这部戏剧后，便走上了写作之路，并成为贝克特虔诚的追随者。与贝克特一样，他也获得了诺贝尔文学奖。

令品特声名大噪的一部作品是创作于1960年的《看管人》（The Caretaker
 ）。戏剧的背景设置在一所破烂的寄宿房内。整部剧共有三个主人公：两兄弟和一个外来的流浪汉。这个流浪汉名叫马克·戴维斯，他的大脑因治疗时使用的电休克疗法而被损坏。这三人组成的小团体准备做点什么——打造一间花园棚屋。可我们始终未能见到这座棚屋。在此过程中，马克不断地试图从附近的一间政府办公室中拿回自己的文件。然而，也没能成功。他们三人没有一个能成功实施自己的计划，与爱斯特拉冈和弗拉季米尔在路边等待的行为别无二致。很显然，《看管者》中的对话是在向贝克特致敬。此外，品特还独创了一种在戏剧中无声的独特用法。对话中的断片和留白产生了一种模糊的威胁性氛围。品特的艺术手法是一种具有雄辩力的“悬念”。

贝克特的门生远不止品特一人。汤姆·斯托帕德
[2]

 （他是最活跃的剧作家之一）凭借他焰火绽放般的机智才华用戏剧回应了贝克特的影响。斯托帕德的首部主要戏剧是《君臣人子小命呜呼》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead
 ，1967）。戏剧以眩人耳目的机智对话，围绕着化用自《哈姆雷特》的两个主角循环往前推进。他们和《等待戈多》中的爱斯特拉冈和弗拉季米尔一样没有行动。他们不能动弹，因为他们仅仅是小人物。他们唯一能做的就是喋喋不休，不停地唠叨。

《君臣人子小命呜呼》以及斯托帕德之后的许多作品的有趣之处在某种意义上唤起了人们对伟大的意大利剧作家路伊吉·皮兰德娄
[3]

 以及其作品《六个寻找作家的角色》（Six Characters in Search of an Author
 ，1921）的记忆。有趣的戏剧和心理游戏之于斯托帕德，犹如萨特对小说所下的判断，“是一台向世界注入虚假意义的机器”。但在斯托帕德的定义中，又有一些不同的因素。诸如，他的世界是兴味盎然的，而非令人厌恶或者来势汹汹。要知道，荒诞主义也有其令人啼笑皆非的一面。

无论何时何地，文学都是丰富多彩的，没有固定的形式。荒诞剧是具有革新性的，但它发生于欧洲文学的风口浪尖处，周身仅有寥寥几位作家和少数观众。与此同时，在英伦的土地上正崛起着一股“愤怒”的力量。这批新式的戏剧作品具有超写实风格，不事荒诞，且从一开始就吸引了大批观众群——以年轻人居多。在英国戏剧节引起这次新浪潮的作品是约翰·奥斯本（John Osborne）的《愤怒中回顾》（Look Back in Anger
 ）。这部戏剧在《等待戈多》上演后一年初登舞台，首演于1956年。然而，它却吸引了与前者截然不同的观众群。

对奥斯本笔下的主人公吉米·伯特来说，反叛者并非西绪弗斯的形象，而是一位“愤怒的青年”，对于20世纪50年代的英国怒不可遏。他们不再向政府施加压力，而是直接向他们掷石子以表愤怒。因为，在英国历史上，这一时期代表着四分五裂，整个帝国经历着垂死挣扎。此时，英国与埃及之间针对苏伊士运河权属问题的殖民战争正值最后阶段，英国颜面尽失。此外，英国的阶级制度俨然成了遏制国家生命力的不良因素。奥斯本正是在自己的戏剧中陈述并宣扬了这些观点。正如奥斯本笔下的人物所言，君主制犹如腐烂的下颚上的一颗金牙。

剧中，吉米与艾莉森一同住在一间破旧的阁楼公寓中。艾莉森是一位陆军上校的女儿。在1947年印度获得独立之前，这位上校是那里的殖民统治者。吉米是愤怒的化身。尽管他接受过大学教育，却是不知名的一所学院，并非“牛津或者剑桥”。吉米养成了一种浮夸的工人阶级生活习气，爱夸夸其谈，实际上却毫不关心政治。他原始的愤怒殃及艾莉森。对于这位女友，吉米情绪复杂。他既爱她本身，又鄙视她的阶级背景。吉米的愤怒在他慷慨激昂的谩骂声中展现得淋漓尽致。他的愤怒实际上就是对于改革的原始激情。然而，如何改革呢？戏剧评论家肯尼斯·泰南（Kenneth Tynan）将《愤怒中回顾》称为一个“小奇迹”。它“真实地表现了战后年轻人的状态”。它为20世纪60年代的“青年革命”（性、毒品和摇滚乐）扫清了障碍。

然而，荒诞主义却从未在美国扎稳根基。尽管我们在美国戏剧舞台上总能看到许多愤怒的表达。美国剧作家沿袭着亨里克·易卜生的笔迹，严厉地斥责资本主义下中产阶级生活的虚伪内核。诸如亚瑟·米勒（Arthur Miller），就在他的戏剧《推销员之死》（Death of a Salesman
 ，1949）中阐述了这样的观点。除此之外，田纳西·威廉斯
[4]

 和爱德华·阿尔比
[5]

 分别以自己的作品《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire
 ，1947）和《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》（Who’s Afraid of Virginia Woolf?
 ，1962）表达了自己对于婚姻的看法。他们认为婚姻是具有破坏性的动物本能以及萨特式的地狱。伟大的“表现主义”美国剧作家尤金·奥尼尔
[6]

 的作品《长夜漫漫路迢迢》（Long Day’s Journey into Night
 ，首演于1956年）则是在其去世后方才被搬上舞台，这部戏剧将家庭描述为另一种地狱。或许，我们可以说，美国戏剧界找到了一种属于自己的阐释“无意义”的方式。

在20世纪的文学世界中，还有许多令我们惊诧不已的作家及作品。然而，当我们纵观现代文学，我们会看见一位无足重轻的职员在欧洲的一潭死水中写作，却丝毫不期待自己的作品能够被大众阅读。然而，正是这样一位作家被推举为世界文学巨匠之一。这一点，并不应该被称为现代文学的奇迹。卡夫卡泉下有知，或许会鄙夷我们投去的关注目光。



[1]
 哈罗德·品特（Harold Pinter，1930~2008），英国剧作家、演员，代表作有《房间》，获得2005年诺贝尔文学奖。——译者注





[2]
 汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard，1937~），英国剧作家，代表作有《莎翁情史》。——译者注





[3]
 路伊吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello，1867~1936），意大利作家，代表作有《寻找真我》《西西里，香格里拉》。——译者注





[4]
 田纳西·威廉斯（Tennessee Williams，1911~1983），美国剧作家，代表作有《热铁皮屋顶上的猫》《欲望号街车》等。——译者注





[5]
 爱德华·阿尔比（Edward Albee，1928~），美国剧作家，代表作有《动物园的故事》《三个高个子女人》。——译者注





[6]
 尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill，1888~1953），美国剧作家，代表作有《琼斯皇》《毛猿》等。——译者注
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洛威尔、普拉斯、拉金和休斯

在1800年10月的一个清晨，诗人威廉·华兹华斯决定到他钟爱的湖区沼泽和山丘散步。前夜风雨大作，可清晨却依旧阳光明媚。这是新的一天，同样也是一个新世纪的伊始。而立之年，华兹华斯迎来了自己人生的巅峰。他欣喜地看见野兔在奔跑——在冬季尚未枯萎的草间浅塘边溅起层层水花，折射出彩虹般的光芒。他听见云雀的鸣叫声，婉转啾啾，忽明忽暗。华兹华斯顿时觉得被这种内心的“愉悦”所充斥。他甚至“和孩子一样开心”。

通常，华兹华斯在赞叹了生之愉悦和伟大之后，便会陷入忧郁的情绪（他称作“隐隐的悲伤”）。将他急速拖拽进情感骤变的，是对与他同时代大多数诗人们的悲剧结局的沉思。他思忖，“我们这些诗人”，“年轻时总愉悦欢畅，而最终总意气消沉，愚蠢疯狂”。

华兹华斯之所以出此言，是因为他想到了自己的挚友柯勒律治（他沉迷毒海，即便心有万千才华，也未能完成《忽必烈汗》的寥寥数行）。跃入华兹华斯脑海的，还有托马斯·查特顿（Thomas Chatterton）和罗伯特·彭斯。他们一个才高八斗，但年纪轻轻就因伪造罪行败露而自杀；一个因酗酒而死，让人不胜唏嘘。这难道就是等待诗人们的悲怆结局吗？又或者这是因拥有诗才所要付出的代价。

上述诗歌继续抛出了一个诗歌界长存的问题。那些最伟大的诗歌究竟是诞生于“愉悦”（华兹华斯诗中所用的“欢畅”，为了方便与“疯狂”押韵）和宁静，还是绝望——甚至是疯狂的思绪？

要想对上述问题迅速地给出一个简单明了的答案并非易事。这取决于你如何看待问题。例如，我们这个时代被吟诵最多的诗歌是6亿欧盟人口共同吟唱的赞美诗——席勒（Schiller）和贝多芬（Beethoven）的《欢乐颂》（Ode to Joy
 ）。这首赞美诗原以德语写成，以下是它的英语译文（显得十分笨拙）：


O friends, no more these sounds!

Let us sing more cheerful songs,

More full of joy!

Joy, bright spark of divinity,

Daughter of Elysium,

Fire-inspired we tread

Thy sanctuary.

Thy magic power re-unites

All that custom has divided,

All men become brothers

Under the sway of thy gentle wings.



我们中不太愉快的一部分人或许会认为伟大的诗歌并非诞生于高昂的情绪，而是产生在情绪的低谷。相比之下，想想艾略特《荒原》（见第28章）中的主人公。泰瑞西亚斯是生活的旁观者，将永生却将永恒地老去。他早已超越了性别的界限（他是雌雄同体的——即同时拥有两种性别，拥有“干瘪的胸部”）。他已经提前“遭受了一切苦难”。尽管他早已看透了沉闷枯燥的一切事物，却命中注定要一遍一遍地面对它们。很显然在艾略特诗歌的主角身上找不到任何愉悦的影子。他是沉闷忧郁的化身，向我们暗示着“这就是生活，面对吧”。又一边悲悯地欣赏着（正如艾略特在另一首诗中所写的）“人类无法忍受太多现实悲痛的样子”。直面生活的本来面目是诗人的职分。

依照著名的精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德的理论，他认为伟大的艺术均源自于精神官能症，而精神的“正常状态”（前提是如果这样的状态确实存在）则是无法孕育艺术的。弗洛伊德用牡蛎中粗糙的沙砾最终幻化成珍珠来类比他的理论。这一理念在前半个世纪激发了许多诗人去探寻何谓华兹华斯笔下的“意气消沉，愚蠢疯狂”，而非有意远离这样的状态。仍然借用珍珠与牡蛎的类比，诗人们沿着珍珠的层次不断向下，深入内核那颗孕育珍珠的沙砾。

这些“崩溃状态的探寻者们”（小说家司各特·菲茨杰拉德
[1]

 将这种状态称为“精神崩溃”）有意违反艾略特制定的所谓诗歌的黄金法则——“艺术家本人越完美，他的内心分裂的状态则越完全。他的内里是一个历经百转千回的自我和一个善于创造的灵魂”。这位《荒原》的作者还认为，情感上的超然物外是将诗歌从其他纷繁芜杂的思绪中剔除出来的滤网。叶芝也表达了与艾略特类似的思想。他认为诗人应该以面具遮脸，或者藏身于笔下的“人物”（一个虚构的人物）后创作。诗人必须置身事外，或者出于一种拉丁语中所说的“另一个自我”（alter ego）的状态。诗歌中最常见的错误是将叙述者假定为诗人。同样，这也是个最易犯的错误。

“那些在遭受苦难的诗人们的真实自我”，是20世纪末期那些堪称“崩溃的行家”的诗人们力图在诗中凸显的主题。这类诗歌中往往没有人物。罗伯特·洛威尔
[2]

 便是这一新颖而令人激动却稍显危险的诗歌领域公认的先锋人物。他的诗作中极佳的一首叫作“在蓝色中醒来”（Waking in the Blue
 ，这是一首晨歌，或“黎明的诗”），记录了他［这里的“他”指的不是泰瑞西亚斯，也不是某个人物，而是罗伯特·特雷尔·斯彭斯·洛威尔四世（Robert Traill Spence Lowell IV）］在新英格兰一间精神病院的封闭院子中的清晨时光。诗的开篇讲述了一位男性夜班护士（之所以需要男性护理员，是因为有些病人十分暴力）的故事。他是一名学生，正以最为传统的美国方式攻读大学。此时，他正一边阅读一本教科书，一边完成下班前的查房。尽管他蹑手蹑脚，可洛威尔依然醒着，透过“蔚蓝色的窗”，看见了一天的开始。

这扇没有窗帘的窗户装有蓝色的玻璃以阻挡阳光。此外，这层玻璃还被加固，以防止病人打破它而用碎玻璃伤害自己。这位波士顿大学的本科生困倦地阅读着I·A·理查兹（I. A. Richards）的作品。理查兹是一位评论家，与艾略特一样倡导诗歌中艰苦的超然物外。他沿着病房轻手轻脚地走，以免吵醒病人们——他们中的大多数人都服了药。洛威尔在众人安睡的时候不安地醒来，环顾四周同一病房的病友。诗歌总结道，“我们都是老辈的人，手中紧握着一把被锁住的剃刀。”这把刀之所以被锁，是因为人们觉得他们会用剃刀自杀。

洛威尔的另一首诗题目更为简单，就叫作“男人与妻子”（Man and Wife
 ）。洛威尔时髦英俊、活跃而不安分。他一生经历了三段婚姻，均以离婚潦草收场。诗歌开篇讲述了一对夫妻因“服用了眠尔通”（一种安眠药）而在清晨依旧酣然地躺在床上。“升起的太阳”（rising sun
 ，这是另一首晨歌）用晨间灿烂的红色阳光包裹着他们。眠尔通是一种药力很强的镇静剂。在我们看来，这并非一对愉悦的夫妻，享受彼此的整夜陪伴；而是徘徊在濒临分开的痛苦边缘的男女。阳光的红色在这里代表着愤怒、暴力和恨意。此时此刻，唯有药力将他们联系在一起。

洛威尔在波士顿大学讲授创意写作。这是一门鼓舞人心、予人灵感的课程（他的学生晚上来参加此课程）。他最得意的门生之一是诗人西尔维娅·普拉斯
[3]

 。她的诗歌，尤其是她在经历了与丈夫分别的精神创伤后及其自杀前的几周所创作的那些卓越的诗作将洛威尔有关“人生研究”的观点发挥到了极致，甚至超越了洛威尔本人。尤其是西尔维娅在去世前几周所写的《拉撒路夫人》（Lady Lazarus
 ），极具代表性。诗歌是如此开篇的：


我再次这么做了，

每十年重复一次，

我如此完成——



诗中所做的事便是自杀。在《圣经》中，拉撒路是被耶稣基督从死亡中救活的人。普拉斯于30岁时写就了这首诗歌，并曾经三次企图自杀，终于在第4次的时候成功了。因此，与其说这首诗是对洛威尔“生命研究”的传承，毋宁说是一首“死亡研究”的作品。它在普拉斯死后出版，读起来更是让人不寒而栗。

普拉斯是美国人，却在与英国诗人泰德·休斯结婚后长居英国写作。因此，两个国家都声称她是本国人。从丁尼生到哈代，他们秉承的英式传统中弥漫着浓浓的忧郁愁思。这样的情绪较之于洛威尔和普拉斯诗中的极端阴郁（华兹华斯所说的“疯狂”）稍显缓和，更倾向于华兹华斯所说的“意气消沉”。放眼现代诗人，菲利普·拉金是公认的表现沮丧情绪的桂冠者。拉金极具英伦腔调。［谁还能像拉金在自己著名诗歌《去教堂》（Church Going
 ）中所描写的，以近乎尴尬的崇敬之心“脱帽”进入圣殿？］

拉金的英式忧郁在其诗歌《多克里与儿子》（Dockery and Son
 ）中得以充分表达。这首诗的背后还有一个故事。拉金在人到中年时返回了曾经就读的牛津大学圣约翰学院，并得知自己的同辈多克里的儿子此时正在这里就读。拉金终生未婚也并无子女。他曾凄凉地说，未婚未育意味着生命未“增值”反“被稀释”。诗歌以一种对生命之无意义的极壮丽的阴郁沉思结尾：初识生命时它令人厌倦，继而它让人感到恐惧，因为你无论怎么做，生命都终将逝去。待生命走到尽头，你也不知道来世上这一遭究竟意义何在。

让我们姑且将拉金诗中所表达的情绪称作拉金的“崩溃”。这是一种特点鲜明的拉金式的出人意表和变化重重。在去世前很久的时候，拉金就停止了一切诗歌创作。对于仰慕拉金诗才的数百万读者来说，这无疑是一个巨大的损失。当被问及为何做此决定时，拉金回答说：“并非我放弃了诗歌，而是诗歌放弃了我。”他的行为是一种创造精神的自裁。

让我们仍将目光移回华兹华斯。在本章开头列举的那首诗的结尾，华兹华斯总结说，诗人真正最需要的是“韧性”。他将这一概念解释为“决心和独立”（也正是诗歌的标题）。凭着这样的信念，在英美诗界，仍然有一股“任尔风吹雨打，我自岿然不动”的韧劲。这股力量看起来狂放傲慢，却强大坚毅。同样，也一直有这样的一群诗人，尽管他们胸中了然这世上种种不堪境遇，却依然不肯让步于生活。正如狄兰·托马斯
[4]

 所言，他们不愿“在夜晚安详地睡去”，而是寸土必争。

在众多现代派诗人中，约克郡人泰德·休斯堪称最坚毅的。他坦承“最深邃的诗歌精神在于诗人心底疼痛的呐喊”。然而，他却并不认为那声响应该是投降、默许或者对疼痛的沉湎与自怜。这样的哲学思想在其诗集《乌鸦》（Crow
 ）中有着生动的表达。乌鸦的形象本不可爱（泰德·休斯所选取的意象不像济慈、雪莱、哈代和华兹华斯一样，选择的是云雀、画眉和夜莺这样惹人怜爱的鸟类），且在英国人看来与秃鹫类似。它们以腐败变质之物为生，但却展现了一种不屈不挠的活力和攻击性（在英国，乌鸦总是在雷鸣的高速路边的垃圾中觅食）。由此可见，乌鸦获得生存机会远比云雀要困难。

当我们探讨“痛苦的呐喊”以及如何将其运用到诗歌中时，其他诗人的例子亦可以为我们所用。例如，约翰·贝里曼
[5]

 和安妮·塞克斯顿
[6]

 ，他们分别是洛威尔的朋友和门生。他们都以自杀终结了自己的生命，且在诗中都曾暗示了这一行为。又或者托姆·冈恩
[7]

 ，他受休斯影响颇深。他的一首作品开篇对“历史上所有的坚韧者”致谢，从亚历山大大帝到“不与斯蒂芬·斯彭德
[8]

 玩耍的粗野孩子”。显然，托姆的这首诗中有对诗人前辈斯彭德诗歌的明显化用。他的诗是这样开始的：“父母不让我接触那些粗野的孩子”。然而人们则认为冈恩的诗歌整体来看是对逆来顺受和菲利普·拉金作品中所表达的失败精神的抵抗。另一方面，在拉金眼里，休斯和冈恩是好自夸而健谈的，他们自封为“关键人物”。他在一些私人信件和谈话中也曾表达对休斯和冈恩的轻蔑态度。他称休斯为“笨重得难以置信的人”。

因此，有人总结说，在诗歌中亦有哲学家们所说的“辩证法”——两股对立力量的冲撞，两个持有截然不同观点的学派间的对峙。一边是我所说的“崩溃的行家”，诸如洛威尔、普拉斯和拉金。他们将埋藏于心的痛苦挖掘出来，摆给读者看。另一方则认为在冈恩所说的“斗争时期”中，与外在世界互动与结交才是正确的路途。然而，无论是哪一方的沃土上，都有可能生长出伟大的诗意。唯一不同的，就是在长于崩溃的诗人心中，少了些许愉悦。



[1]
 司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald，1896~1940），美国小说家，代表作有《了不起的盖茨比》《夜色温柔》等。——译者注





[2]
 罗伯特·洛威尔（Robert Lowell，1917~1977），美国诗人，代表作有《威尔利老爷的城堡》等。——译者注





[3]
 西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932~1963），美国女诗人，代表作有《巨人及其他诗歌》等。——译者注





[4]
 狄兰·托马斯（Dylan Thomas，1914~1953），英国诗人、作家，代表作有《死亡与出场》等。——译者注





[5]
 约翰·贝里曼（John Berryman，1914~1972），美国诗人，代表作有《向布雷兹特里特夫人致意》等。——译者注





[6]
 安妮·塞克斯顿（Anne Sexton，1928~1974），美国女诗人，代表作有《生或死》《我生命的房间》等。——译者注





[7]
 托姆·冈恩（Thom Gunn，1929~），美国诗人，代表作有《自传》等。——译者注





[8]
 斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender，1909~1955），英国作家，代表作有《废墟与憧憬》。——译者注
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种族与文学

种族一直是个引人情绪激动的话题。在文学以及对文学的探讨中若涉及了种族，结果也是一样的。总而言之，这就是一个将人们引向不适境地的话题。试问，莎士比亚对夏洛克的描述是否有反犹太主义倾向？又或者，这一行为在本质上是对种族歧视受害者的同情。那些持同情论论调的人们一定会列举下面的选文作为支撑：


我是犹太人。难道犹太人的双眼、双手、身体器官、身材高矮、感觉、情感、热情与基督徒不一样吗？难道犹太人的食物与基督徒有别？犹太人与基督徒一样被同样的武器伤害，感染同样的疾病，被医生以相同的方式医治。难道犹太人和基督徒不是被同样的夏日温暖，因一样的寒冬而感到寒冷吗？如果你以刀刺我们，我们同样会流血。



那些认为《威尼斯商人》在其内核具有反犹太主义色彩的人们所列举的证据是，在戏剧的结尾，夏洛克的财产被充公，而她的女儿也与一名基督徒结婚了。作为犹太人的夏洛克也承受着巨大的痛苦被迫改信基督教。看到这样的结尾，这位曾拿着刀要刺进基督徒胸膛，割去一磅肉（这一情节已变成了一句谚语）的威尼斯犹太人悭吝刻薄的形象已然被其凄惨的结局所冲淡。即便戏剧中透露着反犹太主义的蛛丝马迹，但我们仍要承认莎士比亚出于歉意已然比他同时代的作家们少了许多偏见和歧视。这一点很难做到。

在小说《雾都孤儿》中，狄更斯塑造了费京这一形象。他的目的是为迎合当时粗略的种族刻板印象，且毫不掩饰。数年之后，狄更斯为费京这一形象懊悔不已，且在这部小说再版时对其做了重要的修改。除此之外，他甚至在后期的小说中加入了一个圣洁的犹太人形象（《我们共同的朋友》中的里亚）。对许多读者来说，即便是在由小说改编成的感伤电影抑或诸如《奥立弗》（Oliver!
 ）这样的音乐剧中，费京仍是个不可原谅的形象。

近些年来关于文学中种族主义的最激烈的争吵已然从已故诗人T·S·艾略特身上转移。矛盾是由批评家（及律师）安东尼·朱利叶斯（Anthony Julius）的一本具有煽动性的作品挑起的。他在书中援引艾略特的早期演讲（随后被禁止开展）以及些许诗行，以证明艾略特的反犹太主义倾向。大多数客观的评论家们认为，这些证据是不足以说明问题的。两方声浪同时守卫和抨击着艾略特。但由争论所掀起的尘埃却并未落定，或许永远都不会落定。

若想在文学中探讨种族这一敏感而棘手的主题，我们先要明确的是文学是为数不多的可供我们公开讲述这一话题的领域。文学所列举出的关于种族最直白袒露的问题即可引起辩论乃至争吵。社会大众可以在文学的广袤天空下厘清自己的态度和立场。大多数人会视之为一件好事，无论我们的个人观点、对待事件的敏感度如何，又或者矛盾具体是怎样的。

让我们以菲利普·罗斯的小说《人性的污秽》（The Human Stain
 ，2000）为例，来看看文学是如何踏上其他语言形式所畏惧的道路以探讨种族这一话题的。小说的主人公是一所著名高校的古典文学教授，年事已高，德高望重。他是犹太人，由于一次在课堂上的无心之失，口误冒犯了两位非裔美国同学。于是，大学法庭建议他去参加“文化敏感性训练”课程。他坚持自己为人处世的原则而拒绝参加，且毅然辞职。可故事发展到最后人们才知道，这位教授本人正是非裔美国人，而根本不是犹太人。他之所以隐瞒自己的身份，是因为在那段时期，这是唯一能帮助他在高等院校谋得职业的方式。除此之外，他可能的职业走向就是发展自己的另一项才华，成为一名黑人拳击手。相较之下，他最终选择了白人教师的身份。小说本身旨在说明一个道理：“世界上只有一个种族，那就是人类。”而这部小说想要说明的更大的一个主题是，我们应该打破所谓“政治正确性”给我们设下的桎梏，放松这根时刻紧绷的严格避免任何歧视态度的神经，进而开诚布公地谈论种族话题。作为小说家，罗斯的观点是应受推崇的。

然而，美国和欧洲文学在探讨种族这一话题的方式上也是有很多不同之处的。实质上，美国的建立全仰赖从非洲强行征来的奴隶（那些在奴隶贸易的“中间通道”上幸存下来的人们）。现在看来，这无疑是一种严重的反人类行为。托妮·莫里森在她的小说《宠儿》（Beloved
 ，1987）开头就写下了这样的铭文：


那是6 000多万条生命。



这句话冒犯之意明显。人们普遍认为它在暗指“仅”有6 000万犹太人在纳粹大屠杀中丧生，而还有比这更惨绝人寰的大屠杀，只是美国人拒绝承认。莫里森在整部小说中集中讲述了一个自美国奴隶时代而来鬼魂，他无法被驱除，亦不允许自己被人们遗忘。

为了废除奴隶制度，美国爆发了一场血腥的内战。人们期待着亚伯拉罕·林肯就与《汤姆叔叔的小屋》的作者哈丽叶特·比彻·斯托会面而发表一些评论。他十分期待与这位用一部小说引起一场伟大战争的小女人握手。斯托夫人谦逊内敛，一定会回答说：不，这场战争是由伟大的废奴主义者发起的。如果真要归功于一本书的话，那么这本书应该是先于《汤姆叔叔的小屋》7年，出版于1845年的自传文学《弗雷德里克·道格拉斯：一个美国奴隶的叙述》（A Narritive of the Life of Frederick Douglass, an American Slave
 ）。在获得自由后弗雷德里克·道格拉斯
[1]

 将他毕生的精力和巨大的文学才华都奉献给了废奴事业。即便作者刻意用冷静的口吻叙述这部小说的开篇段落，我们仍旧能感觉到它带来的震撼。


我的父亲是位白人。在我所听到的关于我们亲子关系的言论中，他就是这样的。我也听到过一些另外的说法，即我的主人是我的父亲。但这一传言的真假我无从考证，也没有途径可以考证。当我尚在襁褓中时，就被迫与母亲分离了，那时，我都未能看清自己的母亲。在我逃离的马里兰州的那一区域，将婴孩与母亲分离是一种习俗。



相比之下，英国文学对种族话题的涉及则是与英国数个世纪以来所统治的日不落帝国紧密相连的（详见第26章）。自20世纪50年代，“变革之风”将大英帝国吹散之后，文学中讨论种族的内容便染上了“后殖民主义”的色彩，与之前的风格大相径庭。目前身处世界各地多元文化文学领域中的英国作家们秉持着怀疑审慎的态度，有时甚至是怀着内疚的心态来审查整个关于帝国的话题。也正是这种多元文化主义成就了英国近代文学中最丰富的作家组成，诸如萨曼·拉什迪、莫妮卡·阿里
[2]

 、扎迪·史密斯
[3]

 ，且掀起了人们对尼日利亚小说家本·奥克瑞（Ben Okri，布克奖得主）、来自西印度群岛的小说家威尔逊·哈里斯（Wilson Harris），以及诗人德里克·沃尔科特（Derek Walcott，诺贝尔奖得主）新的兴趣。

另一位来自西印度群岛的作家维·苏·奈保尔（V. S. Naipaul）在做诺贝尔奖获奖致辞时，表达了作为后殖民主义时期作家的特殊情结。他祖母的一代从印度（后来成了英国的领土）被带到了特立尼达岛。通常，他们会在那里做契约劳工，主要从事办公室职员的工作。奈保尔在“岛上已经灭绝了的土著居民的白骨上成长”，身边相伴一起长大的是从非洲而来的奴隶们的后代。由于才华出众，天资聪慧，他获得了牛津大学颁发的奖学金，且在英国安了“家”。他将自己称为一个“不伦不类的人”——在英国人、印度人和特立尼达人的三种身份之间无所适从。

尽管英国已处于后殖民时期，可精神上的殖民“所有权”是否已被完全根除了呢？人们的看法不尽相同。许多人都认为钦努阿·阿契贝（Chinua Achebe）是尼日利亚最伟大的小说家。他后来受洗，沿用了维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王的名字，成为阿尔伯特·阿契贝（Albert Achebe）。他出版的首部小说，也是至今为止让他享誉世界的作品是《瓦解》（Things Fall Apart
 ，小说的名字是从爱尔兰诗人叶芝的诗中得来的）。这部小说于1958年在英国首次出版。其后的作品首版也均在英美两国发行。阿契贝晚年的主要工作便是在美国的多所高校中任教。德里克·沃尔科特是后殖民时期最杰出的诗人。他同样在美国一所享有盛誉的大学（波士顿大学）中度过了自己大部分的职业生涯。当小说和诗歌作品如此深厚地扎根英美土地，而它们的作者们又享受着高薪厚职时，他们能够真正独立吗？又或者他们身上仍缚有殖民主义的枷锁，在不为人知的某处叮当作响。

关于种族主题最有趣的文学作品就诞生于美国的土地上。其中最经典的要数拉尔夫·瓦尔多·艾利森（Ralph Waldo Ellison）的《隐形人》（Invisible Man
 ，1952）。与其他非裔美国作家，如詹姆斯·鲍德温
[4]

 和理查德·赖特
[5]

 不同，艾利森完全避开了现实主义而选择幻想式的预言。他的小说在写作方式上饶有趣味，却在内容上极其严肃。起初，艾利森计划写一部短篇小说，并在1947年出版了保有《隐形人》核心元素的小说《一场混战》（A Battle Royal
 ）。书中，为了满足大声起哄的白人的娱乐需求，黑人们被剥去衣衫，蒙住双眼，在拳击场上互相击打，只为虚幻的奖励。随着最终的出版，这本书中还有另一重幻想：“我是个隐形人……人们看不见我，只是因为他们拒绝看见我。”于是，小说告诉我们，整个美国用自己近乎任性的盲目“解决了”自己的种族问题。

《隐形人》这部小说中弥漫着爵士乐的概念。艾利森钟爱非裔美国人的这种伟大的艺术形式，它所传达的是一种即兴的自由，也是他的同胞们所拥有的为数不多的自由。路易斯·阿姆斯特朗
[6]

 的音乐“（我为何）遍体鳞伤？”［（What Did I Do To Be So
 ）Black And Blue?
 ］在我们阅读这部小说时常萦绕耳畔，就好像一首主题曲一样。歌词如此哀叹：


尽管我内心洁白，却于事无补。

因为，我无法掩藏自己的面容。



健在的美国杰出的非裔小说家托妮·莫里森（许多人会直接称她为美国最杰出的的小说家）同样也被这种美国的原始艺术形式所启发。在谈到1992年的小说《爵士乐》（Jazz
 ）时，她解释道：


这种爵士乐式的结构与我来讲并非次要，而是这本书存在的价值……我认为自己就像一位爵士音乐家。



艾利森钟爱的爵士乐是传统的新奥尔良爵士乐（正是路易斯·阿姆斯特朗演绎的那一种）。他不喜欢“摇摆爵士乐”和“现代爵士乐”，因为它们的白人色彩太浓厚。对莫里森影响最深的爵士乐要数20世纪60年代由奥奈特·科尔曼
[7]

 作为先锋带领的极端即兴、具有后现代风格的“自由爵士乐”风格。

一般而言，我们可以说英国的种族差异趋于一种“融合”的状态（至少在文学中是这样的）——即你中有我，我中有你。而托妮·莫里森却一直坚持不同种族间保持一种愤怒的差异。这股愤怒的火焰在她早期的小说《柏油孩子》（Tar Baby
 ，1981）中烧得最旺。书中的一个角色如此总结道：“黑人与白人不该坐在一起、一起进餐或者一同做任何私人事务。”也就在同一时期，莫里森在参加一次会议时直率地宣称：“我一生中从未觉得自己是美国人。从未产生过这样的认同感。”然而，在其后的岁月中，尤其是在莫里森获得了1993年的诺贝尔文学奖之后，她对于种族问题的评论才稍见缓和。尽管如此，她在对自己身份的认识上，也从未从“非裔美国人”变成“美国人”。就这样，种族隔离的愤怒感一直萦绕在她所有的作品中。

在美国，绝大多数政治家或者公民都尽己所能成为开明的“色盲”，意即超越种族分离主义曾给美国带来如此巨大的伤痛，以及其历史上留下的血的印记，重新出发。尽管如此，美国文学和其中的巨擘莫里森却拒绝为此目标而努力。他们已独具匠心地将种族隔离作为探寻黑人身份的途径，并将一直沿用下去。作家们要做的，是深入挖掘这一主题，而非超越和遗忘它。

在今天文学的飞地上，我们发现了非裔美国文学的另一显著存在形式，那就是如“私家侦探”一般的侦探小说。沃尔特·莫斯里
[8]

 笔下的黑人主人公易兹·罗林斯的事业贯穿于以《蓝衣魔鬼》（Devil in a Blue Dress
 ，1990）开始的系列小说作品中。而这一系列小说的创作背景在时间上与美国洛杉矶的种族关系历史相吻合。切斯特·海姆斯
[9]

 在其20世纪50~60年代描写“哈莱姆黑人区”（Harlem Cycle）的系列小说（他尚在狱中时便开始创作，直至流放巴黎时截稿）中也记录了纽约的种族问题历史。非裔美国科幻小说家塞缪尔·德莱尼（Samuel Delaney）为这一流派注入了新的活力。有人（我也是其中之一）会争论说，在布鲁斯蓝调以及说唱饶舌音乐这样更新颖的音乐形式中，流淌着惠特曼式的“自由诗体”（详见第21章）的血液。这两块音乐领域均为非裔美国人的保留地。简而言之，非裔文化中少见其他种族的混合，美国文学作为整体，强于作为其中组成部分的任何一个单一种族文学。

言至于此，让我们来总结一下在种族、社会和历史错综复杂的关系中，文学究竟扮演着怎样的角色呢？你若想就这一问题得出一个简单的答案，恐怕甚为困难。然而，让我们借用亚瑟·米勒的戏剧《推销员之死》中震人心魄的呼求来试着回答这一问题：“请注意，我们必须要注意。”谈及种族处，文学总是悉心关注。人们对此也感到愉悦。尽管，我们阅读涉及种族的文学作品时亦时常能感受到其中的艰辛与苦涩。



[1]
 弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass，1817~1895），美国废奴运动的领袖。——译者注





[2]
 莫妮卡·阿里（Monica Ali，1967~），英国女作家，代表作有《砖巷》。——译者注





[3]
 扎迪·史密斯（Zadie Smith，1975~），英国女作家，代表作有《白牙》等。——译者注





[4]
 詹姆斯·鲍德温（James Baldwin，1924~），美国小说家，代表作有《向苍天呼吁》。——译者注





[5]
 理查德·赖特（Richard Wright，1908~1960），英国作家，代表作有《今日的主》。——译者注





[6]
 路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong，1901~1971），美国歌手。——译者注





[7]
 奥奈特·科尔曼（Ornette Coleman），美国音乐家。——译者注





[8]
 沃尔特·莫斯里 （Walter Mosley），美国侦探小说家。——译者注





[9]
 切斯特·海姆斯（Chester Himes，1909~1989），美国侦探小说家，代表作有《持枪的盲人》。——译者注
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克莱斯特、格拉斯、拉什迪与马尔克斯

“魔幻现实主义”这一概念诞生于20世纪80年代，距离我们并不遥远。突然间，在有关文坛最新动态的对话中，似乎所有人都能随口谈起这一文学流派，表现得对其了解甚多。那么，这一看似奇怪的名词究竟意味着什么呢？就字面看，“魔幻现实主义”是一个自相矛盾的结合体，它把传统意义上本不能融合的两个元素连接在一起。这一类别的小说即是“虚构的”（小说中的故事从未真正发生过），却也是“真实的”，或者说“现实的”。从笛福到“伟大传统”的继承者们（如简·奥斯汀、乔治·艾略特、约瑟夫·康拉德和D·H·劳伦斯），继而是格雷厄姆·格林
[1]

 和伊夫林·沃
[2]

 ，再到伊恩·麦克尤恩
[3]

 以及A·S·拜厄特，英国文坛的众多小说作品都倾向于现实主义文学。在美国，情况亦是如此。小说作品的主流思想仍是遵循着欧内斯特·海明威“如实”表现生命的谆谆教诲。当然，科幻作家们也层出不穷，例如约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金和马温·皮克（Mervyn Peake）。但他们的存在仅限于相当独立的一隅。形象地说，马温·皮克笔下的《歌门鬼城》（Gormenghast Castle
 ）在结构上与伊夫林·沃的《故园风雨后》（Brideshead
 ）以及爱德华·摩根·福斯特所创作的《霍华德庄园》（Howards End
 ）大相径庭。

实际上，在20世纪80年代之前，各种各样的魔幻现实主义作品早已存在了半个世纪之久。我们可以发现许多游走在文学和艺术边缘的作品在以各自试验性的方式涉及这一主题。但是，直至20世纪，魔幻现实主义方才完成了自己的华丽蜕变，成为文学世界中一个强有力的流派。

我们通过下面三个分论点，得出了上段中的结论。首先，是欧洲及美国文坛对于南美洲西班牙文学界中那股新生而激动人心的力量的认可。这股力量是由诸如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
[4]

 、加夫列尔·加西亚·马尔克斯
[5]

 、卡洛斯·富恩特斯
[6]

 以及马里奥·巴尔加斯·略萨
[7]

 等作家带动的。随着译作的全球影响力，他们在全世界声名鹊起，于20世纪60~70年代开创了“拉美文学的繁荣期”（Latin American Boom）。原因之二是君特·格拉斯和萨曼·拉什迪等作家在欧洲拥有庞大的读者群。拉美文学繁荣期的明显前奏便是格拉斯的小说《铁皮鼓》（The Tin Drum
 ，1959）的出版。而拉什迪的小说《午夜的孩子》（1981）则将魔幻现实主义推向了主流，让它成为一种没有边际限制的文学风格。帮助魔幻现实主义成为一种文学风格的第三个因素是，无论魔幻现实主义小说家们的叙述（尤其是其中的魔幻元素）多么背离现实，它都能让作者们在看似不着边际的文字中表现政治干预意见。作家们不仅是文学世界的玩家，而且是公共生活和领域和地缘政治方面的评论者。魔幻现实主义作家们带着各自的作品从一侧无人看守的边门登上了公众的舞台。

因此，当得知上述作家中富恩特斯和巴尔加斯·略萨（后者几乎成为秘鲁的总理）是两位极活跃而富有争议性的政治家时，我们应该丝毫不感到惊讶。我们同样不会震惊于萨曼·拉什迪竟然创作了一部令两国断交的小说，而格拉斯在停止小说创作后成了战后德国的发言人，来讲述这个经常“内斗”的国度。

让·保罗·萨特在其宣言《什么是文学》（What is Literature?
 ，1947）中声称，作家们应该“承担责任”。他认为这一任务在苏联时期由“社会主义现实主义”完成得最好。而与此矛盾的是，当代的魔幻现实主义作家们笔下的神话似乎更好地完成了这一任务。

阿根廷人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是首位在20世纪60年代享誉世界的魔幻现实主义作家。他是热忱的亲英派，且在英美两国交友甚广。这一点也帮助他在主流英语国家声名鹊起。博尔赫斯以轻快笔法写就的短篇作品于1962年成集《迷宫》（Labyrinths，这是一个不言自明的标题，讲述了我们在小说中迷失了自己，如提修斯一样在地狱中寻找走出迷宫的蛛丝马迹的道理），且迅速被译成英文。这一点对博尔赫斯的成名大有裨益。

博尔赫斯的写作技巧是用陈腐平庸的人类处境和日常角色点燃读者心灵深处的超自然想象。让我们以其最著名的作品之一《博闻强识的富内斯》（Funes the Memorious
 ，1942）为例来细细品味这种方式。故事讲述了一位年轻的农场工人雷内奥·富内斯在经历了一次从马背上跌落的事故后，发现自己可以记住曾经和现在发生的所有事情，无论如何也无法遗忘。富内斯自言“自盘古开天辟地以来，所有人类的记忆加起来也不及我的记忆多”。后来，富内斯退居一间昏暗的屋子，与他的记忆待在一起。不久后，他便离世了。

这个故事基于一个幻想。然而，从另外一个层面上看，这个故事又是真实的。世界上确实有“超级记忆”的存在。心理学家如今使用的术语称之为“超忆症”或“自传体记忆”（Highly Superior Autobiographical Memory）。心理学家于2006年首次对这一症状命名，且进行了临床记录。博尔赫斯本人就有着极好的记忆力且晚年失明。对于任何一个对语言有着敏感度的读者来说，“博闻强识”（西班牙语拼写为“memorioso”）给人的直观感受绝对优于“自传体记忆”（HSAM）一词。

20世纪60年代，当博尔赫斯任由笔下的幻想与现实恣意地广泛流传时，没有人知道该如何定义这种奇异的混合。然而，人们仍旧认为这是一种与众不同的存在，令人心潮澎湃。与博尔赫斯类似的魔幻现实主义先锋还有安吉拉·卡特
[8]

 。她用小说《魔幻玩具铺》（The Magic Toyshop
 ，1967）将阴冷萧索的战后英国与《爱丽丝梦游仙境》巧妙地结合在了一起。面对这样的小说，读者不清楚该如何理解它，但他们仍然对书中律动的一股力量做出了自己的回应。

事实上，博尔赫斯并非一位政治作家。但他为后来的魔幻现实主义作家们创造了一系列写作工具，以供他们借鉴。博尔赫斯式的写作方式被萨曼·拉什迪在其成名作《午夜的孩子》中积极地运用。这部小说获得了1981年的布克奖，继而成为一部畅销世界的作品。小说以1947年8月15日印度获得独立的那个午夜后的一小时为起点开始讲述。独立的消息由尼赫鲁通过广播向全国宣告。广播的背景是午夜的钟声敲响的声音。这是一个具有划时代意义的历史事件。在这一时刻出生的孩子将成为一代不同的印度人。拉什迪的小说幻想了出生于印度独立这一关键时刻的孩子们与他们所发源的精神集体间通过心灵感应彼此连接着。拉什迪坦承，这一机关的设计灵感来源于科幻小说（科幻小说是拉什迪最爱的素材百宝箱）。于是，我们很容易联想到约翰·温德姆的小说《密威治的怪人》（The Midwich Cuckoos
 ，1957）。但《午夜的孩子》的故事背景却并未设置在密威治——一个与布里加东一样“虚幻的”村庄。相反，拉什迪将这部小说的故事背景设置在了一个相当真实的地点——在半个多世纪后将会变成超级大国的一个殖民地。有人说，拉什迪于1947年（尽管不是钟声敲响的那一神奇的时刻）出生于印度。除了将魔幻现实主义的魅力展现得淋漓尽致，《午夜的孩子》还将一股强有力的政治责任包蕴在了自己科幻的外表下。拉什迪因此被当时的印度总理英迪拉·甘地以诽谤罪起诉。同样，这部小说也带来了变革。

有趣的是，拉什迪写作的起点之一是儿童故事，这也是最基础的文学类别之一。他曾就莱曼·弗兰克·鲍姆
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 的小说《绿野仙踪》（The Wizard of Oz
 ）的电影版写过一部极具启发性的短篇。拉什迪自孩童时代起，就十分钟爱《绿野仙踪》这部电影。对于电影的开头，我们仍然记忆犹新。黑白画面上不时闪动着条纹，放映着20世纪30年代饱受经济大萧条所带来的贫困折磨的堪萨斯的场景，与现实世界无异。女主人公多萝茜被龙卷风袭击得失去了意识。当她和小狗托托醒来时，发现自己正身处一个光怪陆离的仙境（多萝茜不禁说出了自己的经典台词：“托托，这里再也不是堪萨斯了。”）。这个仙境里居住着巫师，以及会说话的稻草人、铁皮人和胆怯的狮子。这是一个魔幻的世界。与小说原著一样，在这部电影中，魔幻和现实得到了完美结合。

拉什迪最具争议性和挑衅性的一部作品是《撒旦诗篇》（The Satanic Verses
 ，1988）。故事中一架从印度飞往英国的客机，在英国领空被劫持而爆炸。机上的两名乘客法瑞希塔和查姆恰（他们一个是印度教徒，一个是穆斯林）从3000米的高空坠落地面。小说的首句如此写道：“若想重生，你必须先与死亡见面。”然而。这两名乘客并未死亡，他们坠落在黑斯廷斯的海边，正如历史上于1066年登陆此地的另一位外国征服者威廉一样。他们马上被认为是“非法移民”［作者在书中用“托切尔”（Torcher）来代指撒切尔夫人。她对非法移民宣布了一条严厉的禁令］。正如小说发展向我们展示的，这两个角色分别体现了天使长加百列（《圣经》中的角色）和撒旦的特点。小说将恐怖主义的愤怒这种现实的情绪如试剂一般混入了由神话、历史和宗教组成的溶液中。总而言之，其结果就是“魔法”。面对拉什迪的作品，伊朗的最高统治者、宗教领袖阿亚图拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）并未像印度前总理英迪拉·甘地一样诉诸法律。当然，他也绝对不是魔幻现实主义的拥趸。于是，在1989年，霍梅尼对拉什迪颁发了一条宗教命令——任何一个有真正信仰的穆斯林都应该刺杀这个叛教的小说家。

君特·格拉斯的创作道路与他的魔幻现实主义同侪们一样殊途同归。他出生于1927年的纳粹统治时期。自开始写作伊始，格拉斯便明白1945年后的德国小说要从零开始。因为希特勒毁坏了一切文学根基。格拉斯说：“我们应该战胜过去。”然而，完全背弃了过去的根基后，作家们还能做些什么呢？德国哲学家西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）曾直言，在经历了奥斯维辛集中营的浩劫后，德国的土地上难以再绽放诗歌之花。同样，小说也不可能诞生于这片土地之上，至少不会出自于德国作家之手。战后的德国小说家不再有能力驾驭文学传统为他们提供的类似交响乐团的创作环境。在经历了1933~1945年的动荡和毁灭之后，整个德国文学界如何才能重新找回歌德、席勒、霍夫曼斯塔尔
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 和托马斯·曼
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 时代的光辉？格拉斯声称，传统文学的交响乐团不复存在，作家们唯一拥有的就是一个铁皮鼓。虽然简陋，但这个铁皮鼓仍旧是一种乐器。正如格拉斯在他1959年的小说《铁皮鼓》中所描述的，这台乐器具有神奇的魔力。他将阿多诺残酷的预言放在一边，仍旧努力创作伟大的小说，创作杰出的魔幻现实主义作品。当格拉斯被授予1999年的诺贝尔文学奖时，他表现得并不像一位杰出作家，反而像一只文学世界中的老鼠。因为老鼠可以在任何情况下生存，即便是历经战争。

格拉斯在受压迫时期的节后余波中创作了自己的数部魔幻现实主义作品。事实证明，这样的创作风格也适用于身处压迫或者严苛的审查制度下的作家们。要知道，在这样的境况下创作揭露事实的现实主义作品是十分危险的。若泽·萨拉马戈
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 （1998年的诺贝尔奖得主）就是个很好的例子。

萨拉马戈是一位马克思主义者。他一生的大部分时间却都生活在欧洲持续时间最长的法西斯独裁统治之下。在葡萄牙，这样的统治直至1974年才结束。即便是在独裁统治被推翻之后，萨拉马戈仍遭迫害且被迫在流放途中结束了自己的生命。寓言是萨拉马戈喜爱的文学形式，因为它可以含混模糊地表达作者的意图。如果说萨拉马戈的写作风格还不是魔幻现实主义，那么也接近它或者与它无异了。萨拉马戈在其佳作之一《洞穴》（The Cave
 ，2000）中幻想了一座不知名的城邦，它被一座巨大的中心建筑物所统治着。这是成熟资本主义的未来主义形象。这座大厦的地下室是柏拉图所描绘的洞穴，这也是人类处境的象征。在这个洞穴中，被缚的旁观者们命中注定般除了真实世界在墙上的投影外，什么都看不见。我们所拥有的只有那些不真实的、闪闪烁烁的光和影。然而，于萨拉马戈而言，那个洞穴正是小说家们所要努力耕耘之处。

正如我们在前文中所看到，魔幻现实主义的最强原动力来自中美洲以及南美洲国家。与博尔赫斯并列个中翘楚的还有马尔克斯。他的小说《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude
 ，1967）和《午夜的孩子》一样，是这一小说流派中毫无争议的顶尖之作。这部小说的叙述方式以一种令人困惑的模式不断改变着，在历史的时空间断地穿梭。

《百年孤独》的故事发生在一座虚构的城镇马孔多。正如《午夜的孩子》中对于拉什迪家乡印度的影射，马孔多这座城市就是马尔克斯祖国的化身。同样，《铁皮鼓》说的是德国的景况，而《洞穴》讲的是葡萄牙的故事。马孔多具有哥伦比亚的一切特征：它是哥伦比亚在镜中的影像。在一系列闪烁变换的场景中，马尔克斯以小说为荧幕，放映了哥伦比亚历史上的关键时刻：内战、政治争端、修建铁路和工业化进程，以及与美国间的被压迫与压迫关系。这一切事件都在魔幻现实主义这个光彩四溢的文学客体中被具体化。因此，这部小说注定是政治性很强的。但这并不妨碍它成为文学世界中的佳作。

世纪之交的数十年中，魔幻现实主义骤然绽放出耀眼夺目的光彩。魔幻现实主义的魅力让它拥有独占文学鳌头的时日。在历史的记录中，这些日子被标记成文学世界的伟大时刻。



[1]
 格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904~1991），代表作有《布莱顿硬糖》《权利与荣誉》等。——译者注





[2]
 伊夫林·沃（Evelyn Waugh，1903~1966），代表作有《衰落与瓦解》《荣誉之剑》等。——译者注





[3]
 伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan，1948~），英国作家，代表作有《最初的爱情、最后的仪式》《床笫之间》等。——译者注





[4]
 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899~1986），阿根廷作家，代表作有《老虎的金黄》《小径分岔的花园》等。——译者注





[5]
 加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Ga b rie l Ga r cía Má r que z，1927~2014），哥伦比亚小说家，代表作有《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等。——译者注





[6]
 卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes，1928~2012），墨西哥作家，代表作有《换皮》《我们的土地》等。——译者注





[7]
 马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa，1936~），秘鲁作家，代表作有《首领们》《城市与狗》等。——译者注





[8]
 安吉拉·卡特（Angela Carter，1940~1992），英国女作家，代表作有《魔幻玩具铺》、短篇小说集《焚舟纪》等。——译者注





[9]
 莱曼·弗兰克·鲍姆（L. Frank Baum，1856~1919），美国作家，代表作有《绿野仙踪》。——译者注





[10]
 胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal，1874~1929），奥地利作家，代表作有《生命之歌》《昨日》。——译者注





[11]
 托马斯·曼（Thomas Mann，1875~1995），德国作家，代表作有《魔山》《布登勃洛克一家》等。——译者注





[12]
 若泽·萨拉马戈（Jose Saramago，1922~2010），葡萄牙作家，代表作有《盲目》等。——译者注
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无疆之文学

我们可以肯定地说，21世纪的文学真正做到了全球化。然而，如果我们将“世界文学”这个词汇分解，它又意味着什么呢？正如下文中我们要看到的，这个词意蕴万千。

例如，让我看看诞生于世界上最远离大陆的一块小岛屿——冰岛的文学。9世纪时，首位北欧维京居民登上了这片贫瘠、树木不生而满地石头的寒冷岛屿。接下来的两个世纪被文学史家称为“传奇时代”（Saga Age，意为“传说”——来源于古冰岛人所说的古斯堪的纳维亚语）。令人惊讶的是，“传奇时代”中诞生了丰沛的英雄史诗。这些史诗歌颂了建立国家的各个部族。当他们相互间不骁勇争斗时，他们便为国家的建成而合力奋斗。

1 000年前，斯堪的纳维亚半岛的文学堪称世界文学的瑰宝之一。可惜的是，仅有数千人熟悉它，将它视作自己有限国度上的共同回忆，并且用充满爱意的口吻将这样的文学一代一代口口相传。1955年，哈多尔·拉克斯内斯
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 获得了诺贝尔文学奖（诺奖组委会称，拉克斯内斯之前，从无来自小国的作家获过此奖）。拉克斯内斯获得诺奖的主要原因是自己1934年的代表作《独立的人们》（Independent People
 ，读者们发现，这部小说的描述中充满了对冰岛的挑衅之意）。故事的主人公叫作比亚图尔。从“传奇时代”开始，他的家庭“三十代”以来都是农民，收入仅够糊口。比亚图尔沉浸在民族诗歌中，且总是在山中独自牧羊时背诵这些诗歌。20世纪到来后，他的生活发生了翻天覆地的变化。这是由于他接触到了外面的世界，而那个世界似乎也顿时对比亚图尔所生活的这个遥远而寒冷的小地方充满了兴趣。

与比亚图尔所喜爱的传奇故事一样，他自己的故事同样染惹着黯淡、英勇而又悲怆的色彩。在诺奖授予仪式的发言中，拉克斯内斯以自己的方式告诉听众们，他的小说与“小泥屋”中的古斯堪的纳维亚“吟游诗人”口中所讲述的故事有着不可分割的联系。这种联系就好像婴儿与母体间的脐带。而今，这部小说被翻译成多国语言，被全世界数百万计的读者们欣赏。这得益于诺贝尔奖的宣传作用，让小岛上的文学真正成为“世界文学”。至此，我们可否得出结论了？如果某种文学真的堪称伟大、流行，即便它如拉克斯内斯的作品一样深深扎根于自己的国土文化中，那么它也永远不会再被国家的疆域所限制。相反，它将高高跃起，跨越国界而广为传播。

下面的例子来自于中国，这个世界上最大的文学社会。尽管它地大物博、拥有13.5亿人口和千年历史的悠久文化，即便是博闻强识的西方读者也难以随口说出六七个中国著名作家的名字。

就在2012年，中国作家莫言获得了诺贝尔文学奖。莫言最重要的小说之一是《天堂蒜薹之歌》（The Garlic Ballads
 ）。《天堂蒜薹之歌》的创作灵感来源于莫言遥远的家乡。1955年，莫言生于当地一个农民家庭。故事发生在一个村庄。村里的人们数千年来都在耕种着一片肥沃的谷地。然而，当地官员却规定这个村庄除了大蒜外不可种植其他作物。这一规定完全不合农业的规律，就是一条引发民怨的无稽之谈。于是，村民们纷纷反抗，却被粗暴地镇压。官员命令他们，必须种植大蒜。

这部小说和莫言的其他作品一样，畅销海内外。尽管笔名“莫言”，可他的的确确是在发声。莫言不仅对中国的百姓讲述，更是在向全世界讲述。那么，从莫言的例子中我们又能得出什么结论呢？首先，这一结论比前文从拉克斯内斯的例子中得出的更加复杂。随着中国在几年中以惊人的速度成为21世纪的大国，全世界骤然对中国文学产生了兴趣。拿破仑因为对中国的预言一语成谶而闻名。他曾说“让这条龙沉睡，因为它一旦醒来就会撼动世界”。现在，这条巨龙醒来了：中国不再沉睡，也不再被世界所忽视。同样，中国文学也赢得了世界关注的目光。全球化不仅是地缘政治的事实，更是一种思维方式：现在，文学也成为这种思维方式的一个组成部分。

村上春树
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 是我们要列举的第三个例子。这位主流的先锋日本小说家已出版了大量的小说作品，均是销量与声名俱佳。他的小说被翻译成多国语言，畅销世界各地。春树的小说尤其适应海外市场，以至于他的国外受众数量已经超过了日本国内的读者数目。他（迄今为止）最主要的小说成就是2009年以《IQ84》结尾的小说三部曲。读者们都翘首企盼着这部小说的出版。在东京，人们彻夜排队只为在出版首日买到小说。

我们必须承认，《IQ84》的情节极其神秘。在写作风格上，它属于魔幻现实主义（我们曾在第36章中探讨过这一风格）。小说包罗万象，从日本武士、暗杀、日本小混混到平行世界和变幻莫测的时间流动。然而，更令人惊奇的是，村上春树知道自己是在为世界范围内的读者们写作。这群读者热切地期盼着阅读他的作品，等待着小说情节所带来的困惑和破解困惑的快感。春树的小说处处有深意。例如，他之所以给小说取名《IQ84》，是因为它的发音类似1984在日语中的发音。这暗示了小说与乔治·奥威尔的小说《1984》间的联系。我们甚至可以说《IQ84》是对奥威尔的致敬之作。小说的卷首语“这不过是一轮纸月亮”来自于20世纪30年代哈罗德·阿兰（Harold Arlen）创作的一首美国流行歌曲。当然，村上春树在其他场合也提到过，自己的小说创作受到了俄罗斯小说家陀思妥耶夫斯基的启发。就村上春树的例子，我们得出的结论是，他是一位深知自己为全世界读者而写作的小说家，也明白世界范围内的读者们都在阅读自己的小说。他从各处吸取别家之所长，并将它们日本化。

当作家们有幸走向世界，他们的收入可以媲美跨国公司的收益。例如，2013年J·K·罗琳就位列英国最富有女性榜第12位，比女王还富有（此外，罗琳属于榜单中独特的一位，因为她的每一分财富都是自己赚得的，而非通过继承得来）。她富不及可口可乐公司，然而她创作的“哈利·波特”系列却和可口可乐一样，流行于世界各地。

除了全球化之外，我们还可以用来说明“文学无疆界”的理由，便是驱使文学不断发展演进的强大推动力。那么，这股动力具体是从何而来的呢？与其相关的因素很多，包括数个世纪以来得到持续发展的通信系统、国际贸易以及某些“世界通用语言”的主导地位。尽管说来话长，但我们仍有必要重新回忆这段历史。因为它能帮助我们把文学作品与它们所属的历史世界一一对应，以便我们绘制出各个历史世界的疆域版图。

在文学史上的大部分时间内，人们若想从此地到达彼处，只能依靠步行、骑马，或者航海。对此，文学作品中亦有反映。作为现代读者，当我们阅读数个世纪以前的文学作品时，往往会面临的问题是如何适应作品视野的局限性。例如，莎士比亚从未料想过自己的作品会在伦敦以外的地方上演。对于莎翁来说，他或许至多认为自己的戏剧会在英国被搬上舞台。可如今，全世界数亿的文学爱好者正欣赏或研习着他的佳作。

19世纪，文学视野得到了显著的开拓。这得益于大众传媒让人们在自己所处的国家中轻松容易地接触到各地文学。直至19世纪末，大众传媒已经让分布在全球的人们紧密相连了。在19世纪初的英国，受特殊委派的公共马车已经可以通过柏油加固的马路，连夜将W·H·史密斯书店发行的报纸派发至全国（“新的一天从阅读报纸开始”）。在杂志上刊登的文学作品与晨报一同被运至英国各处。在近半个世纪的快速派送报纸杂志的服务中，史密斯书店几乎做到了行业垄断。这一时期，他们不仅是报纸零售商，而且自1860年起，他们便经营了一家收费的流动图书馆。你可以在尤思顿车站借一本狄更斯的小说，然后在前往爱丁堡的10小时车程中细细品读。待到达目的地，再将书归还于史密斯书店设立在韦弗利车站的摊点。

自1840年起，英国就有了遍布全国的便士邮政（其中的一个建筑师便是小说家安东尼·特罗洛普,他曾在英国邮政总局任职），即英国大城市间每天都可传递信息，且只需要几小时就有一次。这样的邮政服务速度几乎可与电子邮件媲美。作家们，尤其是社会中的知识精英们充分地利用了这一城际间相互联系的新型方式。特罗洛普在推介电报这一信息传送方式上同样颇有建树。另一方面，蒸汽机的发明大大缩短了旅行时间。特罗洛普便是在环英国的火车旅行（尽管表面上看来是邮政总局的公务差旅）途中完成了他的力作之一《巴切斯特塔》（Barchester Towers
 ，1857）。而他的另一佳作《我们现在的生活方式》（The Way We Live Now
 ，1875，这是个意味深长的标题）则完成于前往美国、澳大利亚和新西兰的蒸汽船上。

这种种进步都是为了使本土市场国际化，让国内市场更高效地发展。当联通纽约和旧金山的铁轨上打入最后一根“金色的”道钉后，这意味着新书（大多数图书是由蒸汽船从欧洲运来的）可以在数小时内跨越数州被运往美国各地了。

1912年，当古列尔莫·马可尼
[3]

 的广播公司为全球通信网打下了坚实的基础，他将无线电波发了出去，伴随着《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream
 ）中普克的台词：“我要在40分钟内为地球系上腰带。”不过莎士比亚现在的确已经誉满全球了。新的国际主义在国际版权协定（详见第11章）的保驾护航下平稳发展着。

尽管并非所有的作家都为广泛接纳他们的新阅读群体写作，但有许多人已经在这么做了。20世纪末至21世纪初，通信方式处于持续演变的过程中。互联网就像一座文学世界中不断变化的乐高乐园一样，正将我们年复一年都在使用的沟通方式重新组装。如果作家们愿意承认，他们现在的确在为地球村的所有读者写作。

上面的一切听起来都颇有《美丽新世界》的风格（详见第30章）。然而这幅美好的图景中仍有一个棘手的问题存在，那就是语言障碍。流行音乐能够跨越语言的边界，为不谙歌词的听众们所欣赏。但是文学却不具备这样的能力。拿走作品中的文字，那么文学的篇章也就空空如也了。通常，当文学作品驰骋至语言的边界时，它们传播的脚步便戛然而止了。其中，仅有少数作品跨越了翻译的屏障，被读者所欣赏。

翻译（“translation”字面的意思就是“跨过”）有时显得蹩脚而不高效。如果有人问20世纪最重要的作家是谁，那么卡夫卡的名字则一定会被提及。然而，卡夫卡小说的首部英文译作（并非完整的原著）却是在其去世10年后方才面世。他的其他主要作品甚至等待了半个世纪才有了自己的英文译本。而世界上许多说其他重要语言的读者仍然在等待用自己国家语言出版的卡夫卡小说。导致这一结果的因素并不仅是操作时间上的滞后。无论译者的实力多么雄厚，也不管译作给作者带来多么大的财富和多么大的名声，翻译本身从本质上讲就是有瑕疵的。身为作家和语言学家的安东尼·伯吉斯
[4]

 就曾写道，“翻译关乎的不仅是文字本身，它是让语言所代表的整个文化被人所理解。”而对于美国诗人罗伯特·弗罗斯特
[5]

 来说，“诗意丧失在了翻译中”。

而对于大众文学或通俗文学而言，翻译的影响似乎不太重要。读者们不会深究译文的细微之处，他们在意的仅仅是翻动书页，欣赏内容。“北欧文学”——诸如史迪格·拉森（Stieg Larsson）创作的系列小说，尤其是他2005年出版的畅销书《龙文身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo
 ）即便身披沉闷的翻译，也不能掩盖其魅力。这正如沉重笨拙的副标题无法影响斯堪的纳维亚的恐怖电视剧的吸引力一样。那些仅对书籍内容感兴趣的普通读者是不会对字斟句酌的精美散文感兴趣的。对他们而言，有实际指导功能的文章或许更有用。

可悲的是，在某些方面，对于世界文学来说，翻译的影响越来越小。有人估计，每周世界上就有两种语言消失。这两种语言所承载的过去的文学积淀和未来的所有可能都随着它们一同消失殆尽。这是何其令人心酸的事实。在现代，英语伴随着世界大国的崛起成为“世界通用”的语言。英语在今天的地位就犹如两千年前拉丁语主导世界的地位。如果说19世纪是“属于英国的世纪”，那么20世纪就是“属于美国的一百年”。如此说法证明了英、美这两个“被同一种语言分隔开来”（萧伯纳所言）的国家的主导地位。而现在的21世纪，或许会将这样的格局改变。

无论任何历史时期，文学都是丰富多彩的，没有统一的结论可以将它一言以蔽之。亨利·詹姆斯说过“简言之，小说之屋的窗户不止一扇，而是一百万扇”。有许多重要作家都选择在这间屋子里创作。例如，菲利普·拉金（详见第34章）就从未走出过自己的国门。他自嘲道，他不喜欢外界的“尘嚣”。拉金的诗作中也体现出了这种狭隘的岛国思想。1978年的诺贝尔文学奖得主艾萨克·巴什维斯·辛格
[6]

 以意地绪语写作，专飨纽约本土为数几千的少数族群。正如弥尔顿所言“尽管读者不多，但却是知音”。

通常，小世界在文学世界中繁荣，而全球化的大世界却如宇宙一般，在以极快的速度不断地扩张。这种趋势是新颖而令人激动的，且无论结果好坏都无法停止前进的脚步。



[1]
 哈多尔·拉克斯内斯（Ha l l dór La x ne s s，1902~1998），冰岛小说家，代表作有《独立的人们》《世界之光》等。——译者注





[2]
 村上春树（Haruki Murakami，1949~），日本作家，代表作有《且听风吟》《挪威的森林》等。——译者注





[3]
 古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi，1874~1937），意大利人，发明了无线电报技术。——译者注





[4]
 安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess，1917~1993），英国小说家、语言学家，代表作有《医生病了》《发条橙》等。——译者注





[5]
 罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874~1963），美国诗人，代表作有《新罕布什尔》《山间》等。——译者注





[6]
 艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904~1991），美国犹太作家，代表作有《市场街的斯宾诺莎》《庄园》等。——译者注
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畅销书与粗糙文学

我们触手可及的伟大文学作品浩如烟海。无论我们多么雄心勃勃、勤勉不怠，穷尽一生也无法读完。不仅如此，每年还有更多的佳作被输送到世界的大书库中。我们谁也难以翻越书山。但是，如果我们沿着仔细选择的道路前行，若能走过山麓丘陵已是万幸，因为书山的巅峰一再增高。勿论世界书库，仅仅回顾本书中提到的所有作家，我们便会发现自己的渺小：即便是饱读诗书的人终其一生也不见得读完了莎士比亚的39部戏剧［我惭愧地自认没有坚定地翻开《伯里克利》（Pericles
 ）］，简·奥斯汀的所有小说，或者丁尼生和陀思妥耶夫斯基的所有作品。我们可以将超市货架上的所有商品都放入自己的购物车中，也不能读遍世上所有的文学作品（即便是其中的一些样本）。

除了世界名著，我们尚有更大的一堆书籍要应付，那就是一般的文学作品。美国杰出的科幻小说作家西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon）曾说过：“90%的（科幻）小说都是粗制滥造的；不过，所有事物中也仅有10%才是精华。”在英国国家图书馆和美国国会图书馆中，共有200万册图书被归为“文学类”。据统计学家估计，一个中等文化水平的人一生会阅读600部文学作品。然而，如果我们坦诚的话，便会承认这600本书中有很大一部分都属于斯特金口中的“粗制滥造品”。例如，环顾候机大厅里的人们（在这里，人们原始的恐惧告诉他们，手捧的或许是这一生读到的最后一本书），你会发现人们阅读的大多是丹·布朗
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 和吉利·库珀
[2]

 的作品，而非古斯塔夫·福楼拜或者弗吉尼亚·伍尔夫的著作。

2012年的布克奖和科斯塔小说奖（Costa Fiction Prizes，在39章中会更详细地介绍到这一奖项）获得者是希拉里·曼特尔
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 。她的获奖作品为历史小说《提堂》（Bring Up the Bodies
 ）。这部小说在半年内便销售了接近100万册。这是50年内这两项奖项的获得者所从未有过的成绩。然而，将《提堂》的销售成就与E·L·詹姆斯（E. L. James）的小说《五十度灰》（Fifty Shades of Grey
 ）在同样时间段内售出的数千万册相比，我们便会发现其中端倪。《五十度灰》被人们轻鄙地戏称为“以女主角众多性爱描写为主的小说”。毋庸置疑，这本小说从未获得过任何文学奖项，也被人所轻视。所以，结果怎样呢？詹姆斯夫人一路流着眼泪走向了银行（她会自信地告诉你，她将用几百万稿酬来重新打造自家的厨房）。

对于上面的数据，我们有两种解读方式。那些具有清教徒思想的批评家会认为这是“普通读者”（还记得第14章中约翰逊博士的说法吗？当然，约翰逊博士是不会鄙视这样的读者的）文化堕落的证据，无可救药。然而，若我们对喜爱粗糙文学的读者报以更加实用性的眼光，便会发现这种现象也是健康的。尤其是当我们做大局观，情况更是如此。例如，E·L·詹姆斯的作品由兰登书屋旗下的出版社出版。要知道，兰登书屋这个大型企业集团旗下还拥有出版过诸多“体面的”阳春白雪作品的企鹅出版社。自从艾伦·雷恩（Allen Lane）在1935年创立了高品质的平装胶订生产线后，企鹅出版社就成为将高端文学送入寻常百姓家的主要渠道之一。雷恩毕生都致力于将有时代性的文学佳作推向图书市场，且所定的价格与出品廉价读物的连锁店沃尔沃斯（Woolworths）一样（与沃尔沃斯同类型的零售店在美国和英国都有）。它们让我们可以用低廉的价格享受高端文学的饕餮盛宴。

因此，交叉补贴意味着以“低端”文学作品的销售收入来弥补“高端”文学的欠佳销量（当然，高雅文学中的一小部分也可以如希拉里·曼特尔的作品一样畅销）。交叉补贴也可以通过神秘的方式完成。提携及出版T·S·艾略特的作品对1929年费伯–费伯出版公司（Faber & Faber）的筹办起到了很大的作用。自此，它成为英语国家备受尊崇的诗歌出版机构。作为一位诗人，如若有幸让费伯–费伯出版公司出版自己的诗作，那将是至高成就的标记。那么，近几十年费伯的财务状况又是依靠什么得以积极健康地发展呢？是《荒原》的销量？还是泰德·休斯抑或菲利普·拉金诗作的营业额？都不是，费伯的财务收益得益于《猫》（Cats
 ）的附属权收入。《猫》是安德鲁·洛依德·韦伯
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 久演不衰的音乐舞台剧，改编自艾略特诗歌《擅长假扮的老猫经》（Old Possum’s Book of Practical Cats
 ）中延伸出来的笑谈。T·S·艾略特所出版的作品绝非“低端”（更不是“粗制滥造的”）。然而，《擅长假扮的老猫经》也不是公众心中普遍认为的成就艾略特盛名的重要作品。

如果我们能秉持着一种更开放的心态，或许将那些“不高端”的文学作品（即那些“非经典”、“非典范”及“品质一般”的作品）称为“流行文学”会比说它们“粗制滥造”更能说明问题。“流行”的言下之意是说这部作品“属于大众”，而不仅限于教堂、大学或政府等机构所有。风靡15世纪英国的神秘剧（详见第6章）是流行的。相比之下，当时的拉丁文《圣经》却是属于机构的。今天，我们仍然要接触到一些制度规定需要阅读的文学，例如，中小学校、研究机构及大学中必须学习的作品。

小说是流行文学类型中的翘楚。当某部小说获得成功，它总能激发人们“不加挑剔地”购买。自小说诞生之日起，这一特征便存在。当塞缪尔·理查森出版了小说《帕梅拉》（Pamela
 ，1740），这部记录美丽的女佣被好色的主人迫害的作品引发了一场“狂热”——尤其是在当时的女性读者中。每当沃尔特·司各特爵士出版了自己的一部小说，便有大批拥趸包围书店，急切地撕掉包装书本的棕色纸张，站在街边就开始阅读。对于这样的“蜂拥读者群”，我们简直如数家珍。这种盛况的巅峰便是7册《哈利·波特》出版的时候。每一部《哈利·波特》面世对读者来说都好像节日一般，值得庆贺。他们身着巫师的服饰，在书店门口彻夜排队守候。促使他们如此做的原因，并非《哈利·波特》出现在《泰晤士报》的文学增刊中，抑或A级别考试大纲中囊括了这本书。

“畅销书”是一个相对近期产生的词汇（最早有记录的使用是在1912年）。同样，“畅销书榜”出现的时间也并不长。首个此类排行榜于1895年诞生于美国。英国一直以来对“畅销排行榜文化”的忧虑缘起于对这种代表“美国化”的产物的不欢迎态度——他们认为畅销书就是一本“美国式的书籍”。这对于美国来说无可厚非，可对于世界上其他国家和文化则不尽然。重要的是，英国图书产业直至1975年仍然抵制任何具有权威性的畅销书单进入自己的圈内。英国书业人士认为，书籍并不能像全国越野障碍赛马中的马匹一样，互相“竞争”。更糟的是，畅销书排行榜的形式贬低了书籍的价值，也打击了图书产业的多样性。它损伤了睿智读者们所应具备的“识别力”（所谓识别力，即读者们在选择书籍时可以清楚地认识到自己要读的是“这一本”，而非“那一本”；又或者“先读这一本”再读“那一本”）。于是，这样的争论至今不休。

此外，另一事实的出现让畅销书榜单的功过争论变得更加复杂，那就是畅销书通常出现得令人莫名其妙。例如，《五十度灰》原是一部为澳大利亚的一个读者群写作的网上“同人小说”，它的作者在文学圈里也“名不见经传”。尽管如此，出版公司开发了3套策略（同样，也主要是在美国）将读者们“莫名其妙”的感觉弱化到极致。这3种策略便是：“划分类别”、“设立特许经营”与“仿效主义”。

正如我们在第17章中所探讨的，读者在书店中可以自由“检索”图书。反过来，书店也可以通过将与你所检索特征相类似的书籍都放在同一“类型”的书架上来指导你找到心仪的图书。这些“类别书架”丰富多彩：从科幻到恐怖，从浪漫到凶杀或者悬疑。这便是策略之一的“划分类别”。而第二种策略“设立特许经营”的运作方式则完全不同。读者们通过它建立起零售商们所说的“品牌忠诚度”。读者们会因为欣赏史蒂芬·金（每次，书籍封面上史蒂芬·金的名字都不出意外地比标题要大）过往的作品而去购买他最新的小说。“仿效主义”顾名思义，就是简单地“跟风”。让我们仍旧以《五十度灰》为例来说明第三个策略。这本书的出版激发了各种各样拥有与之相似的封面、标题和主题的作品排山倒海而来。此外，也不乏对它的恶搞之作面世。［（其中，我最喜欢的一本是《格雷伯爵的五十道阴影》（Fifty Shades of Earl Grey
 ）。］

如果我们深入思考便会发现，畅销书榜单的作用并不仅仅在于将销量排名化，更重要的是它激发了人们的“从众心理”。你选择一本畅销书的原因是大家都购买了它。一旦人们被训练得适应了畅销书籍的选择机制，那么人们也就自然忘记了对书籍“精挑细选”（即审慎地选择读物）。丹·布朗的《达·芬奇密码》（The Da Vinci Code
 ）于2005年出版。当时，对这本书所有的评价几乎都是负面的。然而，整整两年它都雄踞销量榜榜首。从众的读者们竞相购买，用金钱支撑着畅销排行榜上书籍的地位。

大多数畅销书籍都如昙花一般稍纵即逝。它们通常都是“时令书籍”，今年的榜单上一定排列着与去年完全不同的书籍名称。然而，有少数书籍还是经受得住时间的历练，长时间名列榜单之上。我们也可以通过考究流行文学长达数年甚至数个世纪之久的不同生命轨迹，来了解它们的运作机制。《悲惨世界》（Les Miserables
 ）便是个很好的例子。维克多·雨果
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 以1862年法国此起彼伏的政治动荡为背景，在这部小说中展现了主人公囚犯24601（Prisoner 24601）与贾维警长之间史诗般的斗争故事。这本书首先以法语出版，随即便有10种语言的译本诞生。作为一部在全球出版的读物，《悲惨世界》的畅销无疑是个巨大的、迅速的成功。有报道说，在美国1861~1865年的南北战争期间，雨果的小说是对峙的两方都广为阅读的书籍。在小说出版之后的数十年中，戏剧改编版一直在世界各地的舞台上演，长盛不衰。此外，《悲惨世界》被改编成电影就有不下12次。1985年，一部制作并非精良的音乐舞台剧在伦敦的巴比肯中心剧院首演。尽管反响欠佳，它仍被《悲惨世界》的官方网站评为“世界上演出时间最长的音乐剧”——“来自世界上42个国家，说22种不同语言的6 500多万观众都欣赏过这部音乐剧”。在2013年洛杉矶的奥斯卡颁奖盛典上，（由1985年音乐剧改编而来的）最新的一部电影横扫全球，赢得了三座“小金人”。

没有人会说维克多·雨果的《悲惨世界》不流行。同样，如果我们足够诚恳，我们也不会认为它是“伟大的文学”。它属于乔治·奥威尔口中的“优劣参半”的一类书籍。以不同方式和不同程度的原著忠诚度改编的小说，都保留了一个共同的核心元素：犯人与狱卒间长久的斗争以及原著中所传递出的社会信息。雨果将这种信息称为“社会给人们带来的窒息感”。正是这种感觉引发了犯罪［小说中的冉·阿让（Jean Valjean）所犯的罪是为饥饿的家人偷了一块面包］。

对《悲惨世界》的诸多不同表现形式是否是对原著贬低性的开发？对此，我并不以为然。作为一部流行小说中的杰出作品，它在本质上有能力不断演进，改进自身，像液体一样将自己融入时下不断变化的文学文化潮流中。有些流行文学可以做得到这一点，但大多数实力不济。例如，不会有根据《达·芬奇密码》改编的音乐剧，《五十度灰》也不可能赢得2120年的奥斯卡奖。

那么，诗歌方面的情况又如何呢？我想，人们会不假思索地认为诗歌是个少数人感兴趣的文学领域，只能在刊登试验性文艺作品的非营利性杂志、无名诗人诗集和受过良好教育的精英分子手中看到它的身影。人们甚至会认为，“畅销诗歌”这个命题本身就是个悖反，给人的感觉与“大虾”一词无异。然而，如果我们换个角度思考，就会发现诗歌从未如今天一般流行过。与以前相比，我们每周花在诗歌上的时间更多了。前人从未像我们今天一样，仿佛“生活在诗歌中”。这又是缘何而起的呢？

诗歌历史上最具影响力的单卷诗集或许要数华兹华斯和柯勒律治合著的《抒情歌谣集》了。它帮我们发掘了“抒情的”（lyrical）和“歌谣”（ballad）二词的根本意义。“抒情的”（lyrical）一词让我们想到了一种古代乐器——七弦竖琴，又称里拉琴（lyre），它是吉他的前身（据说，荷马曾在里拉琴的伴奏下背诵史诗《奥德赛》）。而“歌谣”（ballad）则与舞蹈有关［同样，还有“芭蕾”（ballet）］。那么，什么是鲍勃·迪伦和着吉他吟唱的抒情诗呢？而迈克尔·杰克逊和碧昂斯的舞蹈或音乐录影带又为何物呢？一代一代的人们又是如何理解科尔·波特
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 创作的歌谣的呢？对于视野开阔且具有批判性思维的人们来说，在流行音乐中寻觅“文学”的芳踪并不显得离谱。流行音乐的文学性并不亚于1802年华兹华斯和柯勒律治一同创作的那卷诗歌。换言之，仔细观察，你就会在泥渣中找到珍珠。



[1]
 丹·布朗（Dan Brown，1964~ ），美国作家，代表作有《达·芬奇密码》《天使与魔鬼》等。——译者注





[2]
 吉利·库珀（Jilly Cooper，1937~ ），英国女作家，代表作有《对手》等。——译者注





[3]
 希拉里·曼特尔（Hilary Mantel，1952~ ），英国女作家，代表作有《狼厅》《提堂》等。——译者注





[4]
 安德鲁·洛依德·韦伯（Andrew Lloyd Webber，1948~ ），英国音乐家，代表作有《艾薇塔》《剧院魅影》等。——译者注





[5]
 维克多·雨果（Victor Hugo，1802~1885），法国作家，代表作有《悲惨世界》《巴黎圣母院》等。——译者注





[6]
 科尔·波特（Cole Porter，1891~1964），美国著名音乐家。——译者注
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文学奖项、庆典及读者群

古往今来，我们从不缺乏对于最高文学成就的嘉奖。从古时用月桂树叶编织的王冠，到（幸运的）现代作家们所获得的至高殊荣，各种奖项令人眼花缭乱。“桂冠诗人”的称号便是奖项中的一种。丁尼生连续42年占据英国桂冠诗人的头衔（我们在第22章中曾有介绍），这一点足够证明他在诗歌领域至高无上的地位。与之共同授予丁尼生的，还有爵位、感念友谊的女王和全英国人民在1892年为他举行的国葬（这场国葬是实际上存在而未得到官方认可的）。

然而，将文学奖项系统地规划还是20世纪才有的现象。所谓将奖项系统化，指的是由某个评审委员会来宣布哪部作品是最佳小说、最优诗集、戏剧抑或是终身文学成就奖。我们则正好见证了这样的评奖和颁奖形式。首个这样的奖项出现在法国，即1903年首次颁发的龚古尔文学奖
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 。随后，这个奖项分别于1919年和1921年在英国和美国被颁出。自此，文学奖项如雨后春笋般不断涌现。它变得类似于众所周知的圣诞晚会一样普遍。因此，玩世不恭的人们调侃说：文学奖项应该人手一份。目前，在英美法等国家，作家们可以直接角逐，抑或由出版他们作品的出版社代为参评一千多个文学奖项。此外，每年还有更多的文学奖项诞生。

在众多奖项中，有许多令人困惑的“类别奖”。诸如，年度最佳第二本小说奖（人们颇具智慧地将它称为“精彩再现奖”）、年度最佳侦探小说（“埃德加奖”，以侦探小说流派的创始人埃德加·爱伦·坡命名）、最佳历史小说奖（“沃尔特·司各特奖”，同样得名于此类型小说的创始者），以及最佳女性小说奖（“女性小说奖”，曾被称为“橘子奖”，而自2013年起被称为“贝利奖”）。此外，还有不分类别的最佳小说奖（如特斯塔年度图书奖）和最佳诗集奖（“T·S·艾略特奖”）。这些奖项中，有的授予获奖者大笔奖金，有的则只有“荣誉”，甚至有的奖项是羞臊作品的“反荣誉”（其中最著名的是“小说文学最烂性描写奖”）。奖金最丰厚的是美国的麦克阿瑟基金会所设立的“天才奖励”，它慷慨地给予幸运的获奖作家们50万美金的奖励，只因为他们的写作天才。尽管千差万别，这些奖项都有一个共同点，那就是它们都不过于具体地描绘获奖作品应具备的特质。评委们和评奖委员会都有足够的自由来选择自己认为值得获奖的作品。

在仔细研究几个重要的文学奖项之前，我们先来解答几个关键的问题。文学奖项为何会出现？为何在这样的时机出现？我们又为何需要这些奖项？可以回答这些问题的答案不止一个。其中，最具说服力的一个是我们都生活在一个竞争的时代，“获胜”是最重要的目标。有人说，每个人都喜欢看赛马。然而，他们钟爱这项运动的原因并不在于马匹本身。而奖项的设立正好把胜败输赢这样刺激的因素引入了文学世界中。它俨然将文学世界变成了一座体育场，抑或角斗场。

20世纪末，书商们开始设置赔率，就谁会赢得英国的“布克奖”或是美国的“普利策奖”而打赌。每年，越来越多的颁奖盛典层出不穷，各大奖项也借由这个舞台被宣布出来。这样的盛事大有赶超奥斯卡颁奖礼的声势。文学奖项的颁奖礼唯一没有的是奥斯卡颁奖盛典的红地毯。可按照这样的势头发展下去，红地毯出现在文学奖项授予仪式上也是迟早的事。

缺乏耐心是导致近些年人们痴迷于文学奖项的又一原因。正如乔治·奥威尔所言，检验文学作品优秀与否的唯一真正标准是时间。当我们初见文学时，我们都是拙劣的评判者。这其中也不乏文学评论家，因为他们不得不在短短的几日内做出所谓“权威的”论断——这无异于鲁莽的判断。这些评判中更有甚者是极其有失偏颇的。例如，早期有位评论家称《柳林风声》
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 中对鼹鼠冬眠习性的描述在动物学上是不精确的。在莎士比亚的时代，有些声浪支持本·琼生而反对莎翁。眼光挑剔的读者则认为狄更斯的作品“不入流”，人们应该选择阅读萨克雷，他的作品才是更有品质的。那么《呼啸山庄》呢？持批判态度的评论家会告诉你，别费心了，考虑下一部作品吧。在这样的争论发生数十年后，胜负便从迷雾中逐渐清晰起来。这些作品都被奉为“经典”，进入了我们的教科书中。很明显，时间已经完成了自己大浪淘沙的使命。但是，缺乏耐心的读者现在就想知道谁是当代最伟大的作家。读者们显然无法等待一百年，让时间来宣判这个答案。而文学奖正好迎合了读者的这一需求。

导致文学奖项鳞次栉比的第三个原因是奖项具有“指示性的作用”——当我们面对日渐增多到令人却步的文学作品时，各种奖项给我们指明了一条道路；当我们在书海中披荆斩棘，取其精华去其糟粕时，很显然，我们十分需要一位向导。那么，我们应该往何处寻找它呢？它存在于畅销书排行榜中吗？莫非它就是所有评论家在本周的报纸中所极力赞赏的那本书籍？又或者，这位向导是地铁站中拥有耀人眼目广告的作品？还是我们某位朋友口中的“无法错过的”好书，即便书名我们都记得不太清楚了。当我们在这种种来源中无从选择时，专家小组在冷静地审查各自领域的文学作品后，明智而审慎地选出获奖作品。他们的判断无疑给我们提供了最为可靠的阅读指示。

对出版业从业者来说，文学奖项也是有益的。其中缘由再明显不过，因为奖项将长期困扰出版业繁荣的不确定因素消除了。出版行业从业者经常引用的一个由经验得来的比率是，每当有4本书让出版商亏损，就会有一本书是让他们赚钱的，且这本书的盈利可以弥补4本书的损失。当某一出版社的作品中有文学奖项的获得者，那么这一殊荣足以让前面所说的比率变小，仅仅是奖项的头衔就足够让销量猛增（获奖作者的下一本书也会卖得很好）。有时，获得文学奖项并非书籍成功的必要因素。能够进入奖项决选名单，甚至初选入围，就足以让书籍畅销。

那么，顶尖的文学奖项又有哪些呢？首一屈一指的就是诺贝尔文学奖
 。这个奖项设立于1901年，也是历史上最早设立的文学奖项。诺贝尔奖一共分为5个领域，以奖励各个领域中的杰出成就者。而文学只是其中一个领域。阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）是瑞典发明家，他发明了第一种稳定的烈性炸药。在建筑行业和采矿业中，他的发明价值非凡；而不可否认的是炸药也是可怕的战争武器。在遗嘱中，诺贝尔以自己的名字创立奖项，将他巨额财产中的大部分作为奖金发给每年的获奖者。有些人认为诺贝尔此举是想弥补自己道德上的愧疚感。每年的文学奖由瑞典皇家学院参考（匿名的）专家意见选出。

斯堪的纳维亚半岛同样文学巨匠辈出（这片土地上诞生了如易卜生、约翰·奥古斯特·斯特林堡
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 和克努特·汉姆生
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 等作家）。然而，起源于这里的诺贝尔奖体系并未将自己狭隘地囿于北欧半岛，而是放眼世界所有角落，囊括任何一本可以被称为文学作品的书籍。拥有开阔的胸襟，加之斯堪的纳维亚半岛位于欧洲的角落，这里无疑是做出客观与无私评判的绝佳之地。这一奖项毫无争议的一大成就，是帮助我们打破了观看文学时的地缘局限，即让我们能将文学看作世界全人类的财富，而非仅属于某个国家。我们还需了解的是，诺贝尔奖授予的是拥有终生成就的得奖者，而评判的唯一标准则是这位作家是否在自己“理想的方向上产出了杰出的作品”。

诺贝尔奖评审委员会始终认为自己在国际政治中扮演着具有影响力的角色。当他们曾经授奖给鲍里斯·帕斯捷尔纳克和亚历山大·索尔仁尼琴时，委员会已经充分地意识到苏联政府绝不会让这两位作家来领奖。每年，有关于谁会得奖的揣测与争论伴随着某些可预测的规律层出不穷。与之一同出现的，还有笼罩着（或许是伪造的）诺贝尔桂冠的乌烟瘴气。难道约瑟夫·康拉德未获奖的原因就是他在《间谍》（The Secret Agent
 ）一书中塑造了“使用炸弹的”恶棍？那么格雷厄姆·格林呢？他莫非是因为在《英国孕育了我》（England Made Me
 ）中对于瑞典火柴大王伊瓦·克罗伊格（Ivar Kreuger）有攻击性的描述而与诺奖失之交臂？如果出生于英国的W·H·奥登（据说他是1971年的先驱者）没有在错误的时间——也就是在当时血腥的越战期间，获得美国公民身份，那么他是否会获得诺贝尔文学奖？对于作家们来说，诸如此类的流言蜚语般的揣测无疑给每年奖项的宣布增添了不少乐趣。诺贝尔文学奖这个全世界不容置疑的最主要的文学类奖项又因为这些小插曲而显得更加重要。

法国的龚古尔文学奖
 （文学金奖）创立于1903年。从文艺评论的角度评价，龚古尔文学奖是众多文学奖项中最“纯粹的”。这一奖项是由法国杰出作家艾德蒙·德·龚古尔（Edmond de Goncourt）捐资创立的，以纪念他崇高的文学理想。龚古尔文学奖的评委会由10名著名的、长期在相关领域任职的文学界巨擘组成。他们每个月在餐厅聚会（对于这一会面地点的选择，读者们大可不必奇怪，请记住这是一个巴黎的文学奖项），选出一年中最有价值的作品。评价的标准只有一个，那就是作品的文学品质。嘲讽的是，龚古尔奖的奖金仅有10欧元。这也是为了再次阐明龚古尔奖的宗旨：关注文学品质而不在于金钱。可是，评委们聚餐的花费应该不菲。

美国的同类奖项有国家图书奖
 （National Book Awards），它又被称为“文学界的奥斯卡奖”。1936年，也就是在美国的经济大萧条时期，出版商和美国书业协会为了在行业低迷时期提高人们的阅读兴趣和图书销量而首次创立了这一奖项。经过数年，它逐渐发展成了一系列全面的奖项——奖项数量之多堪比任何一家城市书店中类型书架的数量。2012年，他们甚至为E·L·詹姆斯的《五十度灰》颁发了一个小奖。有人甚至打趣说，林林总总的国家图书奖甚至掩盖了全美篮球赛的光芒。这种情况类似于奥斯卡颁奖，随着一个接一个装有获奖者名单的信封被颁奖嘉宾打开，观众们忍不住哈欠连天。

与此相比，每年10月的“布克奖之夜”上，是不会有观众打哈欠的。布克奖
 始创于1969年，被称为“英国的龚古尔奖”，如今被公认为世界杰出的小说类文学奖。然而，布克奖与它隔英吉利海峡相望的先驱者不同，它欣然地接受了商业元素的怀抱，并且授予获奖者不菲的奖金（此外，有了奖项的宣传，获奖作品无疑会创造巨大的销售量）。布克奖的最初赞助者布克·麦康内尔（Booker McConnell）从西印度糖料种植园获取利益。曾经的一位获奖者约翰·伯格
[5]

 就曾在得奖演说中抨击他的“殖民主义”捐助者，并且将自己的一半奖金都捐赠给黑豹党运动（Black Panther Movement）。近些年，布克奖的奖金提供者变为一项避险基金，且改名为曼布克奖（Man Booker Prize）。秉持着盎格鲁–撒克逊民族的实用主义处世哲学，奖项的管理者完全能够与资本主义的奖金提供方式和睦相处。

说回龚古尔奖。它的10名评委都来自于文学界。而布克奖的5名评委每年均要更换，他们都来自于“世俗世界”——颇具争议的是，有的甚至来自于娱乐界。出版行业不仅钟爱文学奖，而且青睐于奖项并生的争议——那些在颁奖仪式前后甚嚣尘上的争论声。奖项的管理者们有意地泄露谁在评委会中任职、谁进入了初选而哪位又已经进入了决选名单。电视直播收视率、悬念以及激烈的争论，所有这一切在颁奖之夜达到高潮。而在争议发酵的整个过程中，许多小说被争相购买，销量激增。那么，文学界目前出现的奖项文化究竟是好是坏呢？大多数人会觉得这是件好事，因为这一现象的出现至少促进了人们阅读文学作品。但是这仍然代表了人们对于书籍和文学早已改变的和正在快速改变的一部分看法。

20世纪的又一新生现象是在“二战”后品目越来越多的各类书籍和文学节日。这些活动无论大小，都将书虫们聚集到一起。它们俨然以自己文雅的方式成为文学界的流行音乐盛会。一般情况下，这些图书爱好者选择自己喜爱的作家和出版商；反过来，作家也与他们的读者面对面接触，而出版商们也可以借此机会近距离地了解目前传统“书摊”上都在热销什么书籍。这样的节日活动或许可以被称为思想的聚会。

近期，急速增长的本地读书会也是主流的发展趋势。在这样的场合下，志趣相投的读者可以相聚讨论他们最近购买和阅读的书籍。这样的小组并不具备明显的教育性或者自我提升意识。它们不收费，不设任何规章制度——人们只用在活跃的交谈中交换自己对于文学的有建设性的看法，告诉彼此什么样的书籍值得一读。总之，当探讨文学时，思想的碰撞总是最有价值的。

读书会改变了我们以往讨论文学的方式，也在作家、出版商与读者之间开辟了新的交流渠道。如今，许多出版商们将新出版的小说和诗歌与介绍作者的访谈和问卷一同打包送给读书会的成员们，供他们品鉴。这些材料处处体现着精神上的民主。里面没有任何居高临下的阅读指示。相反，它们是更加从读者的感受出发的，选集中的文章也多出自于“奥普拉的选择”，而不会选择在《纽约书评》《伦敦书评》或《法国世界报》上获得好评的作品。正是这些读书会让阅读习惯生生不息地传递着。如果没有了这样的生机，文学之花亦会凋零。



[1]
 龚古尔文学奖（Goncourt），法国文学奖。埃德蒙·德·龚古尔为了纪念其弟茹尔·德·龚古尔而设立。——译者注





[2]
 《柳林风声》（The Wind in the Willows），英国作家肯尼思·格雷厄姆的童话作品。——译者注





[3]
 约翰·奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg，1849~1912），瑞典作家，代表作有《被放逐者》等。——译者注





[4]
 克努特·汉姆生（Knut Hamsun，1859~1952），挪威作家，代表作有《神秘的人》《饥饿》等。——译者注





[5]
 约翰·伯格（John Berger，1926~ ），英国作家、艺术史家、艺术批评家。——译者注
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印刷完成的书籍是由纸张、字体、油墨以及封面纸板组成的有形存在。在西方，书籍的历史已有500多年了，它出色地为文学披上了一袭华美的外衣：让文学以亲民廉价的方式出现（有时也装帧精美），以飨广大读者。几乎没有几样发明能和书籍一样历久不衰。

然而，图书或许也有失去生命力的一天。这一临界点就出现在21世纪的第二个10年间，那时亚马逊上所谓的电子书（由计算机演算规则系统、数字化和像素组成）的销量超过了传统图书。电子书专为目前流行的手持平板阅读器准备。这些阅读器形似“真实的图书”。它看起来就好像早期的印刷物手稿，诸如古登堡印刷机的效果。当然，它的性能可大大有别于真实的印刷书籍。电子书与纸质书的渊源就好像“不用马拉的车”（汽车）与它的前身马车之间的关系一样。

手持电子书阅读时，你可以改变字体大小、用拇指（而非食指）迅速地翻书页、搜索文字内容或是截取其中的某段然后下载。简言之，电子书的功能远超过传统书籍（尽管功能强大，但我们常说，你还是无法将它放进浴缸里）。当然，电子书也在不断演进，读者们不必苦等500年以求看到电子书的新版本。有关图书的应用软件已经在创造新的模式和阅读方式。那么，在接下来的年岁中，文学会以何种形式出现在我们面前？它又会采取何种运载系统呢？在未来的图书馆中，纸质版图书的数量会不会比我们在大街上看见的马车数量还要少？

无论这个问题如何被抛在我们面前，我们都可以先通过考虑三个影响未来文学世界的基本情况来回答。首先，我们要知道，今后会有更多的文学作品出现在我们的生活中。其次，文学的盛宴会以不同的、非传统的方式（这些方式可以是声音的、视觉的，甚至是虚拟的）呈现在我们面前。最后，文学会以不同的组合方式出现。

首先，我们周围已经充斥着“过多的”文学作品，且这一规模还在不断扩大。例如，任何一部能够连接互联网的电脑显示屏上都通过新的（且通常免费的）电子图书馆（如古登堡计划）让电脑所有者能够接触到25万多种不同的文学作品。如果将这个数目的电子书都变成印刷的纸质图书，那么总体积将会充满一个飞机棚。这个数字还在不断增加，因为总有待售图书不断涌现（在“档案”一栏）。一旦购买，瞬间发货，且电脑会根据你的阅读偏好而专门为你定制阅读材料。

在丰富读者视野的同时，如此蜂拥而至的丰沛作品也衍生了一系列新的问题。目前仍有一群人（我也是其中之一），他们成长于一种以文学作品极度匮乏和难以获得为核心特征的文化环境中。如果想买一本新的小说，你要么就“存钱”，要么就去当地图书馆排队等候借阅。书荒这个问题长期困扰着我们。然而，从另一个角度看，匮乏让事情变得简单，因为人们所面临的选择是有限的。

而今，在花费较少的情况下，人们只需轻触几下屏幕，就可以获得最新出版的图书和不计其数的二手图书。在网络的世界中（在网络世界中版权通常不那么被重视），搜索引擎（其中的一个搜索引擎名叫“吉夫斯”，即为“男仆”的意思）就可以帮助你找到从古至今任何一首诗歌。你所要做的就是键入几个关键词（比如你想搜索华兹华斯的《我如行云独自游》，只用键入“游”、“独自”和“云”即可）。

在很多人的人生中（比如我自己的人生），开始的书籍缺乏被后来的“选择困难症”所取代。那么，我们在电子书这个如阿拉丁的藏宝洞一般的世界中，应该从何开始呢？更重要的是，我们应该如何用好这有限的一生时间。据统计，一个人在其学生阶段会阅读大约50余部文学作品。而那些在大学阶段主修文学的学生则会多接触300余部作品。大多数人在他们的成年时代所阅读的文学作品不会超过1 000部。但能真正读到1 000部的人却实在不多。

当一部分文学作品作为规定读物（比如那些被列入考试范围的书籍）呈现在我们面前时，我们别无选择。可当我们面对的是浩瀚的书海时，我们则有完全的自由来选择自己想读的书籍。作为今天的读者，我们犹如洪水中的涉水者。据估计，在莎士比亚的时代，一个像莎翁一样的书虫只能接触到大约两千多本书。如果以这个标准衡量，那么你也可以称得上是一个“博闻强识的”人。而今天的读者却无一人可以担得起这样的头衔。

许多阅读方法都是由一种阅读策略衍生出来的，那就是温故旧日的经典，去关注那些“非常嫌疑犯”。换句话说，所谓“非常嫌疑犯”就是那些经典、典范之作，那些雄踞畅销排行榜榜首的作品，以及挚友和顾问口中各式各样的推荐。这样的策略也可以被称为顺势而为。

可以替代前者的另一种阅读方式被称为“阿拉丁的藏宝洞”策略，也就是说，从一切我们触手可及的文学宝藏中加以选择——明确我们自己的特别需求及阅读倾向，将自己的文学品位与最适合自己的书籍相匹配。威廉·吉布森
[1]

 （他是网络朋克“科幻小说”流派的先锋）曾说，在文学世界中，我们“犹如奶酪中的虫”。没有虫子能够吃掉整个奶酪，也没有任何一条虫子会沿着其他虫子挖好的通道穿过奶酪。

我们手中持有的比一个功能性的文本传递系统更多也更丰富，这一点使“盈余管理”的问题变得更加复杂。电子设备的介入让我们所获得的远超文字，我们还可以有音乐、电影、戏剧、电视甚至游戏这种更隐蔽的方式等各方面的享受。这样的功能印刷书籍该如何招架？我们又怎么有时间边听喜爱的音乐边阅读最新的小说（以相对小的代价在一部手持设备上同时做这两件事）？

今天，我们在明智地规划和使用时间上还应该学习什么呢？相比金钱，时间更是我们在未来会缺少的东西。对于疲于工作的人来说，每周有多长时间花在广义的文化范畴上？据统计，平均时间是10小时左右。那么，阅读一本希拉里·曼特尔（上一章中我们提到过她）或者乔纳森·佛兰岑
[2]

 的新近小说要花多长时间？我们估算了一下，大约也是10个小时。

当下，我们正处于文学世界的过渡期，或者说我们正站在“一座桥”上等待通过。我们爱不释手的电子“伪图书”就是评论家马歇尔·麦克卢汉
[3]

 口中“后视镜效应”的实例。这一效应指的是我们总是以旧有的眼光看待新生事物。我们之所以抱持着过去不放，是因为我们对未来心怀焦虑或者不太确定应该如何应对未来的事物。说到这里，我们不禁会想起孩子和安心毯。

然而，新旧事物并非是完全割裂开的。当我们观察得足够细致入微，便会发现新生事物中残存着旧的碎片。例如，你是否曾经想过为何电影中有音乐声道而舞台剧却没有？当肯尼斯·布拉纳夫（Kenneth Branagh）在电影中扮演亨利五世时，荧幕中传来了雷鸣般的音乐声。可依然是简尼夫·班纳扮演的亨利五世，在舞台上却没有这样的音乐声。原因在于30年间充斥大荧幕的电影默片有后排的管弦乐队为此配乐，或者至少有钢琴伴奏。因此，即便后来有声电影出现，这一音乐伴奏传统也一直未曾改变，沿用至今。让我们再来看另外一个例子。你可曾想过为何书籍的纸张上总有宽度很大的页边距？人们为何不将文字印刷到接近边缘的位置？这是因为早期手工装订图书时，会留出页边距以供读者评论和注释。今天，即便人们鲜少做眉批，而且图书馆也会因书页上的笔记而狂躁不已，我们的图书上仍保留着宽宽的页边距。这也是“后视镜效应”的绝佳实例。

然而，读书笔记和注释并未就此远离我们，它们会在新的电子页边距上继续绽放异彩。《呼啸山庄》中约克郡的沼泽地究竟是怎样一幅图景？读者们一想起这个问题总会带出大量的信息。因为现今文学成为一个全球化的现象，尤其是那些从未去过英格兰北部的荒野地区（同时也不再有机会去）的读者们，更会浮想联翩。

新技术无疑会催生“插画”小说和“诗歌”（无论我们如何宽泛地定义它）的生产和销售。直至今天，文学都是一片被文字表现形式霸占的领域——用书页上的字来体现。遗憾的是，对于那些身处丰富“视听”和日渐增多的“虚拟”文化（通过屏幕和游戏控制）中的读者来说，单一的文字表现形式会大大削弱文学对他们的吸引力。白纸黑字讲述的故事并不震慑人心，相反，有插画的小说才引人入胜，就好像我们将诗歌与流行音乐完美地融合一样。例如，占领运动（Occupy Movement）中煽动者们所戴的盖伊·福克斯
[4]

 面具正是受到了一本插画小说的启发。这本书是阿兰·摩尔
[5]

 的《V字仇杀队》（V for Vendetta
 ）。这些面具的设计都是直接复制了插画家戴维·劳埃德（David Lloyd）的设计。插画小说类似于与之相近的漫画书，它已经将自己很好地融入进了电影中，且培养了一大批忠实的读者。对于书写系统以传统的象形文字为主的中国和日本，经济的崛起会对这个领域增加新的动力。

要求读者与作品相配合而非被动阅读的交互式文学也早已悄然地在我们身边兴起。或许在将来，人们就可以看到奥尔德斯·赫胥黎在《美丽新世界》中所说的“多感觉艺术”（详见第30章）——那些可用多种感官去欣赏的小说、诗歌和戏剧。具体而言，我们可以用触觉、嗅觉、听觉和视觉去阅读。那么，“读者”这个称谓也该被“参与者”所替代。有人认为，“仿生文学”会比赫胥黎预言中的“多感觉文学”更早出现。那时，我们就真的会成为“全身心投入”的读者。

在重新定位文学的大环境中，第三个组成部分就是“新颖的组合方式”。在朝着这一方向变革的过程中，最显著且有趣的一个现象就是网络上“同人小说”的大量产生。正如这个名称所告诉我们的，同人小说出自那些要么希望从自己钟爱的小说中获取更多的读者，要么就产生于那些试图通过这些小说创造更多新东西的读者之手。同人小说产生的前提是，文学并非是石雕一样“固定不变”的事物。作者与读者间固有的鸿沟早已被逾越了。

同人小说风靡网络的同时，却鲜少有对于其内容和版权事宜做出管理的规范。而其数量却大为可观——大大超过了出版的纸质小说的数量。围绕着经典小说，有大片可供新晋小说生长的生机沃土。例如，我曾经在书中提到过的，“彭伯里共和国”网站就是专门为“资深”简·奥斯汀书迷们开设的。网站中一个名叫“一抹象牙白”的附加区域就是专供粉丝们给奥斯汀的6部小说自编结局的。同人小说并不局限于没有版权顾虑的小说。我们在网络上也看到了整部《指环王》的改写。许多同人小说都较粗糙，但其中有一些仍然和出版印刷的书籍一样具有很高的品质。

就现在来看，今后会有畅销书以及成功作品诞生于网络小说中。同人小说作为文学类别来讲，是诞生于一个小群体而又致力于在这些个群体中流传发扬的。网络小说的作者们没有佣金，亦无稿费，他们的作品不会被报纸杂志评论，也无人出钱购买。同样，它们不会被出版。同人小说仅仅是身兼读者和作者的文学爱好者们自娱的天地，且如果愿意，人人都可以走进这片天地。它们不是商品，不具备被贩卖的特质，也不属于专业高深的范畴。在任何市场中，我们从未见到过它们的身影。如果一定要问，它们究竟是什么？那么，从很多方面来看，相较于书页上的文字，它们更类似于一场文学交谈——“有关书籍的交谈”。我们也可以将这种现象看作文学的返璞归真。还记得在书面文学尚未出现之时，人们正是靠着口口相传使文学的星星之火呈燎原之势的。回到过去，首个聆听《奥德赛》《贝奥武甫》或是《吉尔伽美什》的人给作者付费了吗？或许没有吧。那么，他们是否享受到了文学的乐趣，即便这种乐趣还有待提升？我想，答案应该是肯定的。

未来将要发生的事情中最糟糕的会是什么呢？如果读者们被信息的泥沼所掩埋，而无法将读到的东西转化成知识，那么这将是可悲的。然而，我仍旧心怀希望，且这份希望来得有理有据。作为人类智慧最美的结晶，文学不论采取何种形式或被改编成何种模样，一定会永远地存在于我们的生活中，滋养着我们的生命。这里，我说的是“我们的生命”，但更加是“你的生命”以及“你子孙的生命”。



[1]
 威廉·吉布森（William Gibson，1948~），美国作家，代表作有《神经浪游者》等。——译者注





[2]
 乔纳森·佛兰岑（Jonathan Franzen，1959~），美国作家，代表作有《第二十七座城市》《纠正》等。——译者注





[3]
 马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan，1911~1980），加拿大作家，代表作有《机器新娘》等。——译者注





[4]
 盖伊·福克斯（Guy Fawkes，1570~1606），组织了刺杀英王詹姆士一世的火药阴谋案。——译者注





[5]
 阿兰·摩尔（Alan Moore，1953~），英国漫画家，代表作有《守望者》 《V字仇杀队》等。——译者注
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科学是神奇的。它是人类发现世界、探知万物——当然也包括了解我们自己的最好途径。

几千年来，人们一直对身边的世界刨根问底，世界总是摆出一副万象更新的样子。科学也同样日新月异。生机勃勃的科学既有世代积累的发现和理论，也有崭新的突破和巨变。唯一不变的是人类对科学的好奇、向往和钻研。3 000多年前的人类也和我们一样面对世界冥思苦想，他们充满智慧，但不像我们现在这样见多识广。

提起科学，大多数人想到的就是实验室里的显微镜和试管，然而这本书可不是简单地用这些东西说事。长久以来，人类一直试图利用科学结合魔法、宗教和技术去解释和控制世界。科学可以像观察清晨的日出一样简单，也可以像鉴定新的化学元素一样复杂。魔法可能是通过遥望星空预知未来，也可能是我们说的迷信，比如黑猫挡路，敬而远之。宗教可能引导你为诸神祭奠，或者为世界和平祈祷。技术则是生火或组装电脑的本事。

定居在印度、中国和中东河谷的先民是最早应用科学、魔法、宗教和技术的人类社会。那些富饶的土壤年年五谷丰登，人丁兴旺。这些社会里的人有充裕的时间执着于梦想，实践想法，最终成为某个方面的行家里手。由此一来，祭司可能就是第一批“科学家”（当然，那时并没有这个头衔）。

追根溯源，技术（其实就是“动手”）比科学（实际就是“知识”）更有意义。在有粮能食、有衣能穿、有饭能烹之前，你必须知道干什么、怎么干，而不必了解为什么有的浆果带毒，有些植物可吃；不用知道如何选择取舍；你也没必要为太阳晨升夕落这种司空见惯的事做出解释。好在人类不仅仅认知了世界，还对世界充满了好奇，这正是科学的核心。

相较其他的古代居民，我们更熟悉古巴比伦人（他们生活在现在的伊拉克地区），很简单的一个原因就是他们留下了泥版文书。数以万计带着6 000多年历史的泥板，给我们描绘了古巴比伦人的世界观。这些存活的历史条理清晰地记录了他们的收获、库存和财政。古代祭司倾注了大量时间在记录事实和数据上面。他们同时身兼“科学家”的重任，负责测绘土地、丈量距离、观测天象、完善计数技能。他们的很多发现沿用至今。他们和我们一样使用计数符号：前4个数都用垂直的直线表示，每到第5个数，就用一条划过对角的斜线把前4个串起来。你可能在动画片里看见过，囚犯在监狱里用这种方式计算他们被关押了多少年。更具深远意义的是，古巴比伦人规定60秒为1分钟，60分钟是1小时，360度是一个圆周，7天算作一周。为什么60秒算作1分钟，7天称作一周？这实在没什么好解释的。其他的数字也一样，都是恰到好处。古巴比伦人的体系无处不在。

古巴比伦人精通天文学，善于研究天体。他们历经数年，逐步辨认出了夜空中的星图和星象。他们确信，地球居于万物中心，有一股强大的魔法将人类和星座相互连接。人类在坚信地球是宇宙中心的时候，并没有把地球当作一颗行星。他们把星空分成12份，并且分别给固定的星群命名（或者称作“星座”）。古巴比伦人通过一种连线的天文游戏，在很多星座里看到了物体或动物的图像，比如一架天平和一只蝎子。这就是最早的黄道带，它作为占星术的起源，专门研究星象对人类的影响。在古代巴比伦，占星术和天文学如影随形了几百年。现在有很多人知道自己的星座（比如我就是金牛座里的一头牛），而且还通过报纸或杂志上的星座占卜寻求对生活的建议。不过，占星术已经不属于现代科学了。

古代中东地区有很多兴盛的人类社会，古巴比伦只是其一。我们最为熟知的是公元前3500年定居在尼罗河的古埃及。他们依赖单一的自然特征创造出的文明可谓空前绝后。古埃及人的生活与尼罗河息息相关。每年汛期，肥沃的淤泥滋养他们的土地，孕育来年的丰收。埃及炎热干燥，大批珍贵的遗物百世流传，那些丰富的图片和图画文字——象形文字，让今人唏嘘赞叹，获益匪浅。古埃及文明之后依次是希腊文明和罗马文化，象形文字的读写能力就此失传，绝迹了大约2 000年。1798年，埃及北部靠近罗塞塔（Rosetta）的一个小镇里，一名法国士兵在一堆瓦砾里发现了一块圆形石碑。上面的文献分别刻着象形文字、希腊文和世俗体草书3种文字。这块罗塞塔石碑后来被运到伦敦，今天人们可以在大英博物馆一睹它的风采。学者们通过已知的希腊文译出了象形文字，由此揭开了古埃及文字之谜。由此，我们终于迈出了破解古埃及人信仰和实践的第一步。这是多么伟大的飞跃啊！

古埃及的天文学和古巴比伦的类似，但是古埃及人对死后的关注使他们更侧重于占星术。历法是不可或缺的，它承载着提示人们最佳耕种时间、尼罗河的泛滥时间，以及宗教庆典的功能。古埃及的一个“自然年”有360天，每周10天，一个月3周，一年12个月，每年最后再加5天以保证季节的更替。古埃及人认为宇宙是一个长方形的盒子，他们处于盒子的底部，尼罗河恰好穿过世界的中心。每年尼罗河涨水的时候就是他们一年的开始，他们也自然而然地把它和夜空中最亮的星星联系在一起，我们现在称之为“天狼星”（Sirius）。

就像在古巴比伦一样，古埃及的统治者法老也极其看重祭司的作用。法老被敬为神，即使死后也有权享受人生。这也是他们建造金字塔——无与伦比的巨型坟墓的原因之一。法老在另一个世界等待新生，他们的亲属、主要的仆人、猫狗、家具和食物等被一应俱全地安置左右。古埃及人为了保存重要人物的身体，不让他们在重生时变得又臭又烂，研究出了尸体防腐的方法。首先，取出所有的内脏（他们用一个长长的钩子把大脑掏出来）并存放在特制的罐子里，然后利用化学方法把尸体的其他部分保存起来，最后裹上麻布，放入安息之地。

防腐师一定对心肝肺肾了如指掌。但是很遗憾，他们没有对那些摘除的器官做出详细的描述，因而我们无法知道他们对器官的认知程度。好在幸存的医学文献记载了古埃及的医学和外科手术。当时，古埃及人普遍认为神、魔法和自然都是导致疾病的原因。虽然，治病的术士在给病人治疗方案的同时也会施用一些魔法，但是，古埃及人发明的很多治疗手段还是基于认真的医学观察的。在受伤或手术后，古埃及人用来敷伤口的药的确很好地起到了预防感染和促进愈合的作用。这可比我们认识那些细菌早了几千年。

在这段历史时期，计数、天文和医学是最活跃的三个“科学”领域。首先是计数，比如在种粮食和与别人交换之前，必须知道“要多少”；或者，你要清楚手边是不是有足够的士兵和修建金字塔的工人。接着是天文，太阳、月亮和星星与四季密切相关，准确记录它们的位置是制订历法的前提。最后是医学，人在生病或受伤的时候必然要寻求帮助。但是古代中东地区的文明把魔法、宗教、技术和科学混为一谈，使得我们必须不断地推测他们那么做的理由；又因为只有能读会写、有权有势的人才被载入史料，因此我们很难获得普通人日常生活的写照。同样的道理也体现在另外两个同期古文明里，它们分别是亚洲的中国和印度。
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从古巴比伦或埃及继续东行，面对喜马拉雅山脉，无论你选择哪一边，都将踏上古代文明曾经辉煌灿烂的沃土——印度或者中国。大约5 000年前，印度河流域和黄河流域遍布着人口密集的村庄和城镇。那时的印度和中国比现在更加幅员辽阔。它们跨国越海地连接着世界贸易网，开辟香料之路，并推动着书写和科学迈上了新的高度。科学促进贸易，财富助长科研，两者相得益彰。事实上，直到公元1500年左右，印度和中国的科学水平一直领先于欧洲，或者至少是齐头并进的。古印度留给我们的是数字和对数学的热忱，而中国则贡献了纸张、火药和航海必备的小装置：罗盘。

今天，中国是推动世界发展的生力军。中国制造的衣服、玩具和电子器材遍布全球，看看你的旅游鞋标签就知道了。几个世纪以来，西方人对这个强大的国家充满了好奇和怀疑。中国人有他们自己的做事方式，他们的国度看似神秘莫测，却又循规蹈矩。

如今我们知道，中国一直是一个活力四射的国家，中国的科学也一直在突飞猛进。唯独在中国有一件事几百年来从未改变，那就是书写。汉字是象形文字，像一幅画儿，对于使用字母的西方人来说，它的感觉怪怪的。但是如果你知道怎么破译这些小图片，那么你就可以像读现代书籍一样，轻松地理解悠久的中国文献。我们必须感谢中国发明了纸张，为书写提供了便捷条件。人类所知最古老的纸张大概可以追溯到公元150年。

治理中国从来就不是一件容易的事，其中科学功不可没。中国自公元前5世纪东周时期开始建造的长城或许算得上历史上最伟大的工程。长城虽是为阻挡北面的蛮族入侵而修，但同时也困住了中国人自己。历经多个世纪的扩建、翻修，长城现在绵延8 850千米。（很多年来，人们一直认为可以从太空中看见长城，然而事与愿违：中国自己的宇航员都没能发现。）另外一个举世瞩目的工程是公元7世纪隋朝兴修的大运河。当时北部的北京是个辽阔的内陆城市，南部的杭州是通向世界的口岸，中国人利用自然的水路资源，在两地间挖通了千里运河。这些里程碑般的工程是中国勘探人员的才智和工程师技能的卓越见证，也是大量劳工艰辛工作的结晶。中国人发明了独轮推车，尽管如此，工人也少不了挖、推和搭建的辛苦。

中国人把宇宙看成生命体，一个依靠各种内部“动力”连接的整体。他们把原始的动力或者说是能量称作“气”。另外两种基础动力分别是“阴”和“阳”。“阴”，属于雌性，代表昏暗、阴沉和潮湿；“阳”，属于雄性，象征着明媚、光热和温暖。没有任何一样东西是纯阴或纯阳的，这两种能量总是如影相随，此起彼伏。依据中国的哲学，每个人都兼有阴阳，不同的搭配比例注定了每个人的特征和行为。

中国人相信宇宙由5种元素组成：金、木、水、火和土。不要把这些元素简单地理解成我们身边普通的水或者火，而要把它们看作组成世界和太空的基本物质。它们个性突出却环环相扣，就像变形玩具一样。比如，木克土（木铲可以挖土）、金克木、火克金、水克火、土克水。（再想想石头剪子布的游戏，也是中国人的发明。）这些元素结合阴阳产生出昼夜更替、四季变化、生死轮回、斗转星移的自然规律。

正是因为中国人认为世间万物都由这些元素和能量构成的，彼此相通，生生不息，所以他们没有提出“原子”是物质的基本单元这一概念；而且在中国，也没有自然哲学家一定要用数字描述才符合“科学”的标准。不过，他们用到算数的地方很多：做买卖、记账，或者称分量等。16世纪后期的史料记载，他们把小珠子穿在特制的框架中做成了算盘，不过发明算盘的时间也许更早一些。你或许也学过打算盘吧，它大大提高了加减乘除的运算速度。

中国人用数字计算时间。早在公元前1400年，他们就知道一年有365.25天，和早期的大多数文明一样，他们以月亮为依据划分月份。古人把太阳转一圈回到起点的时间算作一年，中国人也不例外。木星一类的行星和其他恒星的运动周期都吻合他们信奉的万物周而复始的理论。他们利用“太极上元”，经过繁复的推算得出一次完整的宇宙大循环所用的时间是23 639 040年。这说明宇宙太高寿了（当然，现在我们知道它比这个还要老）。中国人同样也思考了宇宙的结构。有些早期的中国星图证明了他们懂得如何在平面图上表现弯曲的空间。东汉时期的天文学家认为，太阳、月亮和星星受风力的作用悬浮在空旷的太空，这和古希腊认为天体固定的观点背道而驰，却很接近现代对天体的认识。中国的古代天文学家详细记录了特殊的天象，现代天文学者从中看到了遥远的过去，受益良多。

中国人相信地球是古老的，所以自然而然地认为化石是动植物死后硬化的部分。他们把石头按照硬度和颜色分类。玉石尤其珍贵，雕刻师把一块一块的玉细琢成器。地震在中国时有发生，但是在公元2世纪的时候，没有人知道其发生的原因。博学的张衡利用地震时重心倾斜的原理记录地球的颤抖，建造了一种平时画直线，地震时画曲线的仪器，这就是今天的测震仪的雏形。

中国人懂得磁性的实用价值。他们知道通过高温加热和低温冷却可以使一块磁铁指向南、北的方向。中国人使用罗盘很久之后，西方才获知此物。罗盘既是航海工具又可以用来算命、堪舆。其实它就是一根漂在水碗里的磁针，所以通常都是“湿乎乎的”。西方人习惯说罗盘的指针指北，但是中国人说它指南。（当然了，指北针也指向南边，不过就是针的另一头。只要大家意见统一，选择哪一头都无所谓。）

中国人是高超的药剂师。很多顶级药师都是追随老子的道士，老子生活在公元前6~前4世纪的某个时期。另外一些人则信奉孔子或佛陀。这些领袖用他们的哲学思想带动了信徒们对宇宙的研究。

在那个时代，中国人对化学的应用可谓高明。比如，他们能够蒸馏酒精和其他物质，能够炼铜。他们混合碳、硫黄和硝酸钾而制成了火药，实现了化学史上的第一次爆炸，推动了烟火和武器的研制。你可以说火药是化学界阴阳结合的典范：它可以是宫廷里美丽绽放的烟花，也可以是10世纪东方战场上的枪炮齐鸣。虽然欧洲人在1380年左右便对火药进行了描述，但并没有完全掌握它的配方。它的出现逐渐点燃了各地的战火，使战争变得更加残酷。

中国也有炼金术士，他们追求可以延长生命甚至永生的东西，渴望“长生不老”，但以失败告终。（我将在第9章详谈这个问题。）事实上，如果那些服用丹药的皇帝没有企图“以毒攻毒”，也许他们可以活得更长些。不过，在寻找仙药的过程中的确发现了很多治疗普通疾病的药物。和欧洲的医生一样，中国的医生也用植物提取物治病，同时也会用硫黄、汞等物质配药。中国人常用蒿类作为退烧药，他们还把提炼过的植物点燃，熏在皮肤的特定位置上，促进“生命养料”流动。这个处方和疗法写在一本1800多年前的医书里，最近才被发现。现代实验证明它可以有效治疗疟疾——一种以高烧为特征的、死亡率极高的热带疾病。

早在公元前2世纪，中国人就开始撰写医书。如今，历久弥新的中国医学遍布世界。针灸疗法——把很多根针分别刺进皮肤的某些位置——普遍适用于辅助康复、对抗压力和减轻疼痛的治疗。它的理论依据是：身体里有很多条“气”流通的经络，利用针刺达到刺激或者疏通这些经络的目的。有时候，为了镇痛，也会把针扎进患者的身体里。就在当代中国的医生向西方同行看齐的时候，在世界各地，仍然有很多人在学习和发扬中国的传统医学。

古老的印度医学阿育吠陀
[1]

 有异曲同工之妙。我们从公元前200年至公元600年间的梵文古籍中发现了这个名字。阿育吠陀认为人体内有3种被称为“能量”（doshas）的体液：“Vata”——干、冷、轻；“Pitta”——热、酸、刺激；“Kapha”——冷、重、甜。
[2]

 这些能量是人体正常运转的保证，过多或过少、比例失调或站错位置都可能导致疾病。观察病人的皮肤和号脉是印度医生诊断病情的重要依据，然后再通过药物、按摩和特殊的饮食恢复体内的平衡。印度医生用罂粟汁制出麻醉剂来缓解病痛、安抚患者。

另外一本古印度外科医学著作是《妙文集》（Susruta），里面详尽地描述了早期的手术。例如，外科医生会小心地用针拨开白内障患者（眼睛晶状体模糊，导致视线不清）眼球上的阴影；还会移植病人本人的皮肤去修补受损的鼻子，这或许就是最早的整形手术吧。

印度古代医学和印度教的信仰有关。1590年左右，在印度落脚的穆斯林以早期穆斯林医生对古希腊医学的理解为基础，建立了自己的医药理论——“Yunani”（“希腊”的意思），和印度医学并驾齐驱。现在，这两种医学和我们熟悉的西医一起在印度治病救人。

印度有自己的科学传统。印度天文学家通过希腊同行托勒密（Ptolemy）的绘图和佛教僧侣从中国带回去的科学文献了解日月星空。在乌贾因有一个观测台，我们知道的最早的印度科学家之一伐罗诃密希罗（Varahamihira，生于505年）曾在那里工作。他整理了旧的天文资料并补充了自己的观测成果。过了很久，直到16世纪，德里（Delhi）和斋浦尔（Jaipur）才建造了天文台。印度人的历法非常精准，和中国人一样，他们相信地球是古老的，并且曾经提出天体循环的时间，其中一个是4 320 000年。印度人也曾经千辛万苦地寻找可令人长生不老的灵丹妙药，并查找炼金术的秘方。然而，印度科学对世界最大的贡献在数学领域。

正是由于从印度起源、经过中东，我们才有了“阿拉伯”数字——最熟悉的1、2、3等。关于“0”的概念也来自印度。除了我们一直沿用的数字以外，印度数学家还提出了“占位”的理论。让我们用“170”说明一下吧。“1”就是100，表示百位；“7”就是70，在十位；“0”是个位。这对于我们来说已经习以为常，从来也不用分析，但如果没有占位的理论，要想写个大数可就麻烦了。最著名的印度数学家是7世纪的婆罗摩笈多（Brahmagupta），他推算出测量棱柱和其他图形体积的公式；他也是把“0”当作数字的第一人，并且证明任何数乘以“0”都得“0”。又过了大约500年，另一名印度数学家婆什迦罗（Bhaskara，生于1115年）指出，任何数除以“0”都是无穷大。如果没有这些理论基础，现代数学对世界的解释就无从谈起。

在中国和印度，传统医学和西医一直在分庭抗礼，然而在科学领域，却是另一幅情景。印度医学家和中国医学家都在以同样的理念、手段和宗旨工作，和他们在西方世界的同事没什么两样。现在无论在亚洲还是其他地方，发源自西方的科学已经被普遍采纳。

请一定记住数字来自印度，纸张出自中国。包括你每天都会用到的“乘法口诀表”，这些都是古老的东方送给人类的宝藏。



[1]
 阿育吠陀（Ayurveda）一词意为生命的科学。阿育吠陀医学不仅是一门医学体系，而且代表着一种健康的生活方式。——编者注





[2]
 梵文中，Vata意指风为主；Pitta以火为主；Kapha以水和土为主。——译者注
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大约在公元前454年，希腊历史学家希罗多德（Herodotus，约公元前485~前425）游历到埃及。在尼罗河畔的底比斯，他和我们一样被金字塔和巨大的雕塑所震撼了——这些雕塑足有18米高。希罗多德实在不敢相信它们跨过了那么长的历史，因为很久以前波斯的入侵结束了埃及的辉煌。希罗多德的祖国希腊和埃及比起来年轻而且充满活力，正是这个蒸蒸日上的国家，100年后在亚历山大大帝（Alexander the Great，公元前356~前323）的带领下征服了埃及。

在希罗多德时代，地中海东部地区的思想和作品主要受希腊影响。他们有盲诗人荷马（Homer）的著作，讲述希腊人藏身在大木马里打败特洛伊人的故事；描写了希腊士兵奥德修斯成功地策划了特洛伊战争之后惊险的返乡之旅。希腊人是了不起的造船师、商人和思想家。

第一批思想家中有一个人叫泰勒斯（Thales，约公元前625~前545），他是商人、天文学家和数学家，出生于土耳其海岸城市米利都（Miletus）。我们没有他的手迹，只能通过后人引用的奇闻趣事对他进行想象。有一个传说是这样的：他只顾仰头观测星空，完全没有留意脚下，竟然走进井里。还有一个故事是这样的：泰勒斯聪明绝顶，总能胜人一筹。他预料到橄榄即将丰收，于是早早地预订了所有闲置的橄榄压榨工具，并在收获的季节以高价转租。泰勒斯并不是最心不在焉的专家，也不是唯一一个靠知识挣钱的人——稍后，我们还会见识更多这样的人。

据说，泰勒斯游历埃及后给希腊带回了埃及人的数学。有关他的传说很多，比如，有一个故事说他曾经准确地预报了日全食。（实际上他的天文知识并没有达到可以预知的程度。）不过，他的确尽心尽力地解释了很多自然现象，比如尼罗河的洪水肥沃了土壤；地壳内部水温过高导致地震。在泰勒斯看来，水是最重要的元素，他把地球画成一个漂浮在茫茫海洋上的圆盘。我们觉得很好笑，但这恰恰说明泰勒斯在努力地用理性解释世界，而不是神学——埃及人认为尼罗河泛滥是神的旨意。

阿那克西曼德（Anaximander，约公元前611~前547）同样来自米利都，但和泰勒斯不同，他坚信宇宙中最重要的物质是火。出生在西西里的恩培多克勒（Empedocles，约公元前500~前430）则认为宇宙应该存在四源：气、土、火、水。西方人更熟悉这种说法，因为一直到中世纪末期，差不多2 000年的时间里，思想家们都把它当作一个不争的事实。

不争并不代表所有人都接受“四源”体系。在希腊，后来在罗马，有一群被称作原子论者的哲学家，他们认为世界其实是由微小的原子组成的。其中最著名的是生活在公元前420年左右的德谟克利特
[1]

 。我们从其他作者的引述中零星拼凑出他的理论：宇宙中有无数多的原子，并且自古有之。原子不能被分解，也不会被破坏。虽然它们小得不能被看见，但德谟克利特确信它们形状各异，大小不一，这就是为什么万物皆由原子构成却有不同的味道、结构和颜色的原因。不过只有经过人类的品尝、感觉和关注，这些稍大一点的东西才算得上存在。事实上，德谟克利特主张一切都是“原子和虚空”，我们现在称之为物质和空间。

并不是所有的原子论都这么通俗易懂。德谟克利特和他的支持者们通过反复实验，观察到了生物的“进化”。这种理论有一个滑稽的版本：以前，动植物的不同部位可以天马行空地自由组合——象鼻子贴在鱼身上；玫瑰花瓣长在土豆上等——最终搭配成我们今天所见的样子。也可以这样解释这个理论：曾经有一条狗腿偶然长在了猫身上，于是产生了一种新动物，但是它不能活下来，所以就没有长着狗腿的猫。这样过了一段时间，所有的狗腿都长在了狗身上。谢天谢地——还有——所有的人腿也都长在了人身上。（古希腊另一个有关进化的说法似乎靠谱儿些，不过稍微有点儿恶心：一切生物都是由非常古老的黏液逐渐成形的。）

原子论只说芸芸众生天作而成，既没有明确宇宙的最终意义，也没有任何伟大的设想，所以多数人并不看好它。希腊的哲学主流在追求“意义”“真理”和“完美”，这个理论的确前景黯淡。和德谟克利特等原子论者同时代的希腊人一定完整地听到了他们的争论；我们却只能从后来的哲学家的引述和讨论中获知一二。还有一位原子论者生活在罗马时期，他就是卢克莱修（Lucretius，约公元前100~前55），赏心悦目的哲学诗《物性论》（On the Nature of Things
 ）的作者。在诗里，他用原子理论阐述了宇宙、地球和世间万物，包括人类社会的进化。

我们知道一长串古希腊科学家和数学家的名字及成就，他们足足跨过了1 000年。在最伟大的一群人里，有一个名字是亚里士多德（Aristotle）。他的自然论在他死后依然长期占据主导地位。（我们将在第5章对他进行详细介绍。）亚里士多德之后，古希腊的“三圣人”为推动科学的发展做出了巨大贡献。

欧几里得（Euclid，约公元前330~前260）是三圣人之一。他不是几何学的创始人，但是他把公设、公理和求证收集成册，编撰出了一本几何学的教科书。几何是解决空间问题的实用数学，包括点、线、面和体积。欧几里得提到了平行线永不相交、三角形内角和是180度等概念。他的著作《几何原本》（Elements of Geometry
 ）风靡整个欧洲。说不定哪天你也会学习到他的“平面几何”，我希望那时，你也能被它的清晰简洁之美所折服。

第二位是埃拉托色尼（Eratosthenes，约公元前284~前192）。他用简单而有效的几何方法计算了地球的周长；他知道夏至那天太阳正好位于西恩纳（Syene）的天顶。于是在那一天，他到距离西恩纳以北5 000个跑马场
[2]

 的亚历山大城测量了太阳的角度，他曾经在那里一个著名的博物馆任管理员。得出数据之后，他利用几何学计算出地球大概是250 000个跑马场那么大的一个圈。就此结束了吗？他的预测和我们现在知道的准确数字24 901.55英里（赤道周长）相差无几。一定要注意，埃拉托色尼相信地球是圆的。人们并非一直认为地球是一个大扁片，航海员可能会从其边缘掉下去。这个认识比克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）的美洲之旅要早得多。

三圣人中的最后一位是克劳迪亚斯·托勒密（Claudius Ptolemy，约100~178）。他也在埃及北部亚历山大大帝建造的亚历山大城工作过。他像很多古代科学家一样兴趣广泛。他的文章涉及音乐、地理、自然和光等主题，不过使他名垂青史的作品却是以阿拉伯语命名的《天文学大成》（Almagest
 ）。在此书中，托勒密不但归纳了诸多希腊天文学家的研究，而且补充了自己的观察，包括星图、日月星辰的运动和宇宙结构。和其他同时代的人一样，他推测地球是宇宙的中心，日、月、恒星和行星都围绕地球转动。托勒密也是数学高手，经过几次小小的修正之后，他发现自己已经有能力计算曾经备受关注的行星运动。

太阳围绕地球转动的理论很难自圆其说，事实也并非如此。但是托勒密的书是中世纪欧洲和伊斯兰天文学家的必读之书，它是第一批被翻译成阿拉伯语的作品，随后又被译成拉丁语，备受追捧。他和希波克拉底、亚里士多德、盖伦享有同样高的声誉。因此，我们在后面章节将分别介绍另外三位。



[1]
 德谟克利特（Democritus，约前460~前370或前356）：古希腊伟大的唯物主义哲学家，原子唯物论学说的创始人之一。——编者注





[2]
 “跑马场”是希腊的长度单位，10个跑马场相当于1英里。1英里约合1.6千米。
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如果你去看病，别忘记问医生在毕业典礼上有没有宣读过希波克拉底誓言。这个誓词有2 000多年的历史了，很多医学院延续着让学生背诵它的传统，有些却放弃了。但是它仍然值得我们研究。很快你就会明白它的意义所在了。

虽然，这个誓言是以希波克拉底
[1]

 命名的，但并非完全出自他之手。事实上，他署名的论文（专题分册）只有60篇左右。我们对他所知甚少。公元前460年左右，他出生在科斯岛，离现在的土耳其不远。为了谋生，他行医授课。他的两个儿子和女婿可能也是医生。古往今来，代代行医的例子层出不穷，涌现出了不少医学世家。

希波克拉底文集收录了250多年间众多的个人作品。书中论文各抒己见，触点丰富。包括诊治疾病、治疗断骨和脱臼、应对时疫、医疗保健、合理膳食，以及环境对健康的影响等。这些文章不但有助于行医治病，而且有助于协调医患、同行之间的关系。简而言之，它在当时是包罗万象的医学百科。

这些文集题材广博，引人注目，它的写作年代更是令人感叹。要知道，希波克拉底是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德的前辈，生活在偏僻的科斯岛上。那时候没有印刷术，所有的文字都是一笔一笔写在羊皮纸上、兽皮上、黏土上，或者其他的什么东西上，然后再手手相传。但是，岁月使墨迹褪色，加上战争和气候的破坏，还有昆虫的无孔不入，我们现在只能读到由后代的爱好者抄写的版本。这些抄本越多，幸存于世的数量就会越大。

希波克拉底文集奠定了西方医学的基础，他自己也是独树一帜的人物。几百年来，行医一直遵循三条基本原则。第一条是现代医学的根基：坚信病因是“自然”因素，必须做出理性的解释。在他之前，希腊人和附近的岛民都认为疾病是超自然的原因所致。如果人们冒犯了神灵，或者是有魔法的人念了咒语都会招来疾病。要是由巫师、魔法和圣灵带来的疾病，那么最好求助牧师或仙术来找到病因和最佳治疗方案。即使是现在，依然有不少人相信神学疗法，信仰治疗仍有一席之地。

希波克拉底的追随者可不是信仰治疗师，他们是真正的医生，相信疾病的普遍性和自然属性。这个观点在论文《神圣的疾病》（On the Sacred Disease
 ）中表述得一清二楚。这篇短文论述的是癫痫，现在很常见的一种失常表现：众所周知，亚历山大和恺撒大帝都有这种病。癫痫患者会突然发作，失去意识、肌肉抽搐、身体扭曲，有时可能失禁。慢慢地，发作结束，他们恢复意识，重新控制自己的身体。现在人们把癫痫发作看作平常事，甚至只当作一个插曲。但是，眼睁睁看着病人发作还是太触目惊心，所以古希腊人认为是神灵制造了这种疯狂的无厘头的发作，并称之为“神圣的疾病”。

文集的作者对此不置可否，那句著名的语句开宗明义地表明了他的态度：“我不相信‘神圣的疾病’比其他的疾病更神圣、更有神意。相反，我相信它有明显的症状和明确的病因。但是，因为它和其他的病症完全不同，一直被那些大惊小怪又愚昧无知的人当作神仙附体。”作者认为癫痫是大脑淤堵的结果。像医学和科学界的多数理论一样，它也在发展中被更准确的结论所取代。但是不容置疑的是——不能因为某种疾病的独特性、神秘性，或者仅仅因为难以解释，就断言它是超自然的杰作——这是科学与时俱进的指导原则。我们现在可能不理解，但通过耐心艰苦的工作，我们迟早会明白的。希波克拉底遗留给我们许多永无休止的争论，这不过是其中之一。

希波克拉底的第二个理论是健康和疾病都与“体液”有关。（曾经有一种解释说携带好体液的人是健康的，携带坏体液的则是不健康的。）希波克拉底的女婿写的《人的本质》（On the Nature of Man
 ）一文入木三分地表达了这个观点。希波克拉底的其他文章也提到过两种体液——黏液和黄胆汁——是病因。《人的本质》补充了另外两种：血液和黑胆汁。作者认为，这四种体液对人类的健康起到了关键作用，如果体液失调（某一种或几种过多或过少的状态）则必然招致疾病。你生病的时候一定见过自己的体液：发烧的时候出汗；感冒或胸部感染的时候，流鼻涕生痰；胃不舒服的时候，反胃呕吐；向下走的腹泻；还有擦伤和割伤引起的出血。曾经在古希腊流行的黄疸病就是由包括疟疾在内的多种疾病侵犯多个产生体液的器官造成的，症状是皮肤变黄，不过现在已经不常见了。

希波克拉底把器官和体液进行了一一对应：血液对应心脏；黄胆汁对应肝脏；黑胆汁对应脾脏；黏液对应大脑。《神圣的疾病》的作者认为癫痫是脑部的黏液堵塞的反应。若是患上类似于感冒或者腹泻一类的疾病，体液的变化显而易见。每一种体液都有自己的属性：血液湿热、黏液湿冷、黄胆汁干热、黑胆汁干冷。这些特征在我们生病的时候暴露无遗：伤口流血红肿的时候是热的；但是当我们感冒的时候就会感觉冷，甚至打寒战。（盖伦在600多年后发展了希波克拉底的理论，同样用冷、热、干、湿四种元素对我们的饮食和药物做出分类。）

对所有病人最好的疗法就是恢复体液的平衡。说易行难，希波克拉底重建病人“自然”状态的实践过程远比循规蹈矩地治病复杂得多。不同的病人有不同的体液平衡点，所以医生只有全面了解病人，包括病人的居住环境、饮食结构、谋生手段，才能判断病情，开出处方。我们生病的时候，最想知道病情的发展趋势和治疗方法，而希波克拉底的追随者们对此谙熟于心，这使得他们声名远扬，求医者不断。

希波克拉底将自己的观察结果和临床经验传授给他的学生们（大部分是他的儿子和女婿）。学生又把这些经历以格言的形式言简意赅地记录下来编成《箴言集》（Aphorisms
 ），它成为了后世医生最为熟知的希波克拉底著作之一。

希波克拉底有关健康和疾病的第三个重要理论被拉丁文“vis medicatrix naturae”定义，意思是“自然治愈能力”。希波克拉底和他的信奉者认为，生病时体液的运动是身体努力自愈的过程。所以，出汗、咳痰、呕吐和流脓都被看作身体的抗争，或者叫作体液的“料理”（他们借喻了很多厨艺）。身体借助这些方式来清除、协调、净化那些引起疾病的过盛体液。医生的任务就是为这个自然的过程助一臂之力。医生不是自然的奴仆，相反，他们在对病情发展细致入微地观察后，成为疾病的控制者。很多年以后，有位医生创造了“自限性疾病”一词对此进行描述。现在我们都知道，很多疾病是可以自行痊愈的。医生有时自嘲地说，如果他们参与，病可能一周会好，如果没有他们，病人过7天也能康复。希波克拉底对这个说法一定投赞同票。

希波克拉底留给我们的除了有关医药、外科、保健和流行病学的著作以外，还有激励了世代医者的希波克拉底誓言。它其中有一部分是关于年轻学生和导师之间的关系，还有医生间的相处之道，而大部分是医生行医时的行为规范，如医生永远不能凌驾于患者之上、不可以泄露病人隐私、不能毒害病患。所有这些至今仍然是行医的真谛。不过，流传千古最著名的那条是：“我愿尽余之能力与判断力所及；我将检点吾身，不做各种害人及恶劣行为。”“不伤害患者”应该是每个医生的宗旨。



[1]
 希波克拉底（Hippcrates，公元前460~前370）：古希腊医生，被西方尊为“医学之父”，西方医学奠基人。提出“体液学说”，他的医学观点对以后西方医学的发展有巨大影响。——编者注





[image: chap01]





亚里士多德
[1]

 说：“求知是人类的本性。”你可能遇到过对知识如饥似渴的人，也可能碰到过一个“百事通”，对什么都了无兴趣，而亚里士多德格外珍视好奇心。他期盼人人渴求知识、了解自己和世界。但是很不幸，我们知道事实总是不尽如人意。

亚里士多德一生孜孜以学、谆谆育人。公元前384年，他出生在色雷斯的斯塔吉拉（现在的希腊哈尔基季基）。他的父亲是一位医生，但在他10岁左右的时候，普罗克森努斯（Proxenus）成为他的监护人和老师。大约17岁的时候，亚里士多德到雅典著名的柏拉图学院求学，并在那里度过了20年。虽然他了解自然的方式与柏拉图完全不同，但他对老师尊敬有加，公元前347年柏拉图去世以后，他才着手写作自己的书籍。柏拉图提出了很多让现代哲学家也百思不得其解的问题，比如，什么是美的本质？什么是真理，什么是知识？怎么做个好人？社会的最佳结构是什么？谁在制定我们的生活法则？经验告诉我们的是世界的“本来面目”吗？所以有人说，西方哲学史不过是对柏拉图的思想做了一些脚注而已。

亚里士多德也痴迷于这些哲学问题，不过他尝试解答的方式被我们称为“科学”。和柏拉图一样，他也是哲学家，但他是理性的哲学家，我们称他是“科学家”。他最感兴趣的哲学分支是逻辑学——怎样条理清晰地思考。他忙忙碌碌于世间万物之中，他关注大地星空，也钻研自然更替之法。

现存于世的亚里士多德著作所剩无几，好在我们幸运地发现了一些他的演讲笔记。柏拉图死后，外乡人亚里士多德出于安全考虑离开雅典去了阿索斯（现在的土耳其）。他在那里生活了几年，建立了一所学校，并娶了地方官员的女儿。妻子去世之后，他和一个女奴共同生活并且有了儿子尼克马可。亚里士多德在阿索斯开始生物学研究，后来搬到莱斯博斯岛继续钻研。公元前343年，他得到了一份重要的工作：到马其顿王国（现在是希腊北部的独立国家）做亚历山大的老师。他原本希望把这个学生转变成一个理性果敢的统治者，但是没有成功。不过亚历山大逐步统治了大部分他所知道的国家，包括雅典，所以亚里士多德得以平安重返这座城市。他没有再回柏拉图学院，而是在雅典城外创建了一所新学校。那里有一个开放的走廊（希腊语的意思是“踱步”或者“不停地走来走去”），所以他的追随者也被称为“逍遥派学者”。“不停地走来走去”正好描述出亚里士多德频繁地从一个地方到另一个地方的状态，这一说法非常形象。亚历山大死后，失去了依靠的亚里士多德只好搬到希腊的卡尔基斯，这是他最后一次搬家，不久后他在那里去世。

作为科学家，亚里士多德一直饱受争议。他是一名文字意义上的哲学家，一个追求智慧的人；然而他穷其一生探知世界，所行之道正是我们公认的科学之路。他对地球、天体和生物的研究成功影响了人类1 500多年的认知。他和盖伦一起超越了所有的古代思想家。他不是不切实际的思想家，事实上，他是以历史为基础、真正在物质世界里通过实践寻找答案的人。

我们可以把亚里士多德研究的科学分成三部分：活着的世界（动植物，包括人类）；变化或运动的本质，大部分内容包含在他的著作《物理学》（Physics
 ）里；天体结构，地球、太阳、月亮、星星和其他天体之间的关系。

亚里士多德花了大量精力研究动植物相互依赖、相互影响的关系。他想知道它们在出生前、孵化前或是萌芽前是如何变化生长的。他没有显微镜，但他有敏锐的观察力。他活灵活现地描述了小鸡破壳前的发育过程。他攒了一批新下的鸡蛋，每天敲碎一个进行观察。他看到的第一个生命体征是一个不起眼的小血点在小鸡心脏的位置跳动。由此他相信心脏是动物的重要器官，是情感的中心，也就是我们说的精神世界。事实上，柏拉图（还有希波克拉底）应该把这个功能归于大脑才对。但是，当我们害怕、紧张，或者是恋爱的时候，我们的心跳都会加快，所以亚里士多德的理论也不是无稽之谈。他把类似于人类的高级动物的功能归于“灵魂”的运作，“灵魂”有不同的特征和职能。人类的灵魂有六大主职：滋养与繁殖，知觉、欲望、运动、想象、理智。

所有的生物或多或少具备这些能力。比如，植物可以生长繁衍；昆虫，例如蚂蚁，既能活动又能感知。其他大一点的、智能高一些的动物有更复杂的功能。但是亚里士多德认为只有人具有理智——能够思考、分析和做出决断。亚里士多德设计了一架能安置所有生物的天梯——自然链（亦可称为“自然的尺度”，或“存在巨链”），最底层是简单的植物，逐层升级，人类不容置疑地位居顶端。漫长的岁月中一直有研究自然，尤其是植物和动物的自然学家专注这个理论。你要是想知道究竟，就到后面的章节去寻找答案吧。

亚里士多德找到一个解释植物不同部分的作用和动物不同部位的功能的好办法。例如，树叶、翅膀、胃或者肾脏，他推测每一部分的结构都带有预设的特殊功能。比如，为了飞翔而生出翅膀；为了消化长出胃；为排尿生出肾。这种推理被称作“目的论”（teleological）：“目的”就是最终的意思，关注点在于“什么样”或者“干什么”。比如一个杯子或一双鞋，它们有各自的形状，那是因为制作人有明确的目的：盛放液体以便饮用，或者保护双脚便于行走。后面的章节还会提到“目的论”，不仅解释动植物各部分分工不同的原因，还将带你走进更广阔的物质世界。

植物发芽、动物出生，它们成长、死亡；四季轮回；掉的东西总会落到地上，这都是亚里士多德试图解释的现象。有两个理论对他而言意义深远，一个是“潜在性”，另一个是“现实性”。老师和家长可能要求你激发潜能——通常是让你在考试时发挥出最好水平，或者竞赛时跑出最快的速度。这只是亚里士多德理论的一部分，他看到了事物中各式各样的潜在性。从他的视角去看，一堆砖有成为房子的潜力，而石头有变成雕像的潜力。建筑和雕刻把这些死气沉沉的物体的潜能转换出成品，或者说是“现实性”。“现实性”是潜在性的终极目标，也是有潜在性的物体找到了所谓的“自然状态”。比如，亚里士多德认为东西像苹果落地一样掉下来，就是要到地面上寻找它们的“自然状态”。苹果不可能长出翅膀飞行，因为它和其他万物一样都在寻找大地，况且会飞的苹果太不符合自然规律了。落地的苹果继续变化——如果没人把它捡起来吃掉，它将腐烂，这也是一个苹果生死的必然环节。但是它通过落地成功地获得了某种“现实性”。即便是冲上云霄的小鸟也会重返大地。

如果一切的“自然”归宿都在坚实的大地上，那么日月星辰又该如何解释呢？难道它们就像苹果挂在树上或者巨石躺在山崖上一样高高地待在上面了？可是它们从来没有砸向地球啊，太幸运了。亚里士多德给出的答案很简单。月亮之下，变化无常。世界是由4种元素组成的：火、气、土和水。（它们的特征分别是：干热的火；湿热的气；干冷的土和湿冷的水。）天体永不停歇地做着完美的圆周运动。亚里士多德的宇宙观有固定的空间，但是没有固定的时间。太阳、月亮和群星永远围绕漂浮在中心位置的地球转动。地球是中心，也是整个宇宙中唯一一个有新旧更替的地方。可惜这是一个美丽的错误。

围绕地球运动的起因在哪里？亚里士多德非常注重“原因”。他创建了一套完整的分析体系，他把原因分为4类：“物质因”“形式因”“动力因”和“目的因”。他认为人类的活动，甚至整个世界都可以通过这种方式解释。我们再回过头去看看做成雕塑的那块石头吧：石头本身是“物质因”，塑像由它而生；工匠按照某种“形式因”给它塑造出形状，而雕塑这一动作则是“动力因”；工匠脑子里的设想——比如说形状，是雕一只狗好呢？还是刻一匹马好呢？——就是“目的因”，也是实施所有行为的启动计划。

科学就是找出原因。科学家想知道发生了什么和为什么。是什么导致细胞无休无止地分裂，让人类患上癌症？是什么让夏天绿油油的树叶在秋天变棕、变黄、变红？为什么酵母能让面包蓬松？很多类似的问题都可以通过不同的“原因”解释。有时候谜底很简单，有时候又相当复杂。多数情况下，科学家利用亚里士多德的“动力因”来解释，但不能忽视“物质因”和“形式因”

的重要性。“目的因”则引出了新的分支。在现代科学实验中，科学家关注的是对进程的解释，而不再寻找和宗教或哲学更为密切的宽泛解释或“目的因”。

回到公元前4世纪，亚里士多德相信“目的因”是不可或缺的。他提出把宇宙当作一个整体来看，其中必定有一个“目的因”激发了所有的运动，他对此命名为“不动的推动者”，这是亚里士多德一直被尊为伟大的思想家的原因之一。后来很多宗教（例如基督教、犹太教和伊斯兰教）把这股力量归功于他们的神。他创立的世界观主宰科学界长达2 000多年。



[1]
 亚里士多德（Aristotle，公元前384~前322）：世界古代史上伟大的哲学家、科学家和教育家之一，堪称古希腊哲学的集大成者。他是柏拉图的学生，亚历山大的老师。——编者注
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盖伦
[1]

 聪明绝顶而且自命不凡。他笔耕不辍，作品里全是自己的观点和科研成果。他的诸多言论千载流传，任何其他的古代作者都无法企及，由此可见世人对盖伦价值的高度认可。他的专著有厚厚的20册流传至今，而这只是他作品的冰山一角。所以，我们对他的了解比对其他的古代思想家更充分些。盖伦也写文章自夸，然而这本身无伤大雅。

盖伦出生于现在土耳其的帕加马，那里曾经是罗马帝国的边境。他的父亲是一名成功的建筑师，小盖伦天资卓越并且接受了系统的教育，包括在希腊学习哲学和数学。谁知道是怎样的一个神梦启示他的父亲，说他将成为一名医生，反正，盖伦转行学医了。他继承了父亲丰厚的家产，游学多年，沉浸在埃及亚历山大城著名的图书馆和博物馆里。

回到帕加马以后，他成为了一名医生，负责救治“角斗士”——竞技场里为了娱乐富人阶层互相打斗，或者是和狮子等其他野兽厮杀的人。照顾他们是一项艰巨的工作，在赛事期间，他必须处理好伤者，以让他们能够继续战斗。我们从盖伦的描述中得知他对自己非常满意。他在创伤外科方面积累了不同寻常的经验，在富人圈里声名远扬。于是，大概在160年，他到了罗马帝国的首都罗马，在那里开始撰写解剖学（有关人类和动物身体结构的研究）和生理学（有关结构功能的学科）方面的文章。他曾经陪同皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius）出征，这个皇帝写了流芳百世的《沉思录》（Meditations）。他们在漫长的行军途中共同探讨哲学问题，盖伦赢得了马可·奥勒留的器重和鼎力相助。重要人物源源不断地登门求诊，按照盖伦的说法，来看病的人该好的全好了。

盖伦的医学偶像是希波克拉底，尽管他已经离开了500多年。盖伦赋予自己的使命是延续和发展大师的遗志，他也的确说到做到。他评注了希波克拉底的多本著作，并且坦言自己的很多观点都受到了希波克拉底的启发。他是一个语言高手，精通词义变化，所以他对希波克拉底的评注一直备受青睐。更值得一提的是，他把希波克拉底的体液学说完善成体系，随后该体系被应用了1 000多年，其影响力可想而知。

盖伦行医的核心依据是体液的平衡和失调。他和希波克拉底一样认同四体液学说——血液、黄胆汁、黑胆汁和黏液——各具冷、热、干、湿的特点，而要治疗疾病，必须选择“相反”的疗法，施以同样的力度。比如，治疗三度湿热病，应该用三度干冷处方。再比如，患者流鼻涕、发冷，应该服用干热的药物和食品。通过调剂体液，人可以重返健康的“均衡”状态。说起来这是一件循规蹈矩、简单易行的事，但现实中的事情总是变幻莫测。医生需要了解病人的大量信息，然后再慎重地对症下药。而盖伦总能及时纠正其他医生的错误（它们时有发生），所以大家都相信他的诊断和疗法胜人一筹。他是一个精明的医生，既关注健康和疾病的生理层面又注重精神层面，口碑颇佳。曾经有一个农村少女，每次看见英俊的男舞蹈演员演出就心跳加速、双腿发软，盖伦对此的诊断是“相思病”。

盖伦还总结了号脉这项经久不衰的医术技能。他写过有关脉搏的论文——快或慢，强或弱，规律或是凌乱——这对诊断疾病很有帮助，不过那时他还不知道血液循环的理论。

盖伦比希波克拉底对解剖学更感兴趣。在古代，解剖人体为社会所不容，虽然有屈指可数的几个医生被允许检查罪犯的身体，但也是在他们活着的时候。盖伦当然也不例外，所以他不放过任何可以解剖动物尸体或检验人体骨骼的机会。他通过解剖猪、猴等动物，领悟人体解剖结构，有时机缘巧合能碰上一具腐烂的尸体或重伤中暴露出的皮肤、肌肉和骨骼结构。现代科学仍用动物进行研究，科学家们必须详细地标明实验数据的来源，可是盖伦总是忘记标明来源，这实在让研究者头疼。

在盖伦看来，解剖学不但自身意义重大，而且对于理解器官功能的作用也不容小觑。他最具影响力的论文之一《论人体各部分的功能》（On the Uses of the Parts
 ）就透视了各“部分”即器官的结构，以及它们在整个人体机能中所起的作用。盖伦做出了一个推断：各器官都肩负使命，否则它就不会出现。你也这么想吧？（我怀疑他没见过阑尾。那个消化器官里的小不点，很久以前负责消化植物，但是现在一点用处都没有了。）

身体机能的核心是一种古希腊人称作“pneuma”的物质，很难找到一个合适的词汇对应，我们暂且用“灵气”代替，记住这里还有“气”的含义。即便现在，有一些医学名词也以它为基础，比如“肺炎”（pneumonia）。盖伦认为人体内有三种“灵气”，了解了它们各自的功能，就掌握了人体功能的主线。其中最基础的“灵气”与肝脏相连，主导营养。盖伦认为肝脏可以把胃消化过的食物运送进血液，然后补充进“自然的灵气”，这些血液再从肝脏经过静脉分布全身，为肌肉和其他器官输送营养。

盖伦还认为，有些血液流经肝脏通过一根粗血管——腔静脉到达心脏，进一步接受另一种“灵气”——生命“灵气”的净化。在这一过程中，心脏与肝脏合作，一部分血液自右心室给肺送去给养，并和我们呼吸进去的空气融合；与此同时，一部分血液通过心脏中间的隔膜从右流到左，因为注入了生命“灵气”而变得鲜红。盖伦注意到，动脉血的颜色有别于静脉血。心脏左边的血液则顺着主动脉——运送血液离开左心室的大血管，或者叫作大动脉流出，温暖人体。盖伦肯定了血液对于个体生命的重要性，但是他对血液循环还一无所知，这让威廉·哈维（William Harvey）在差不多1 500年后抢了头功。

在盖伦的理论里，还有一部分血液从心脏奔向了大脑，在那里和最精明的第三种灵气——动物“灵气”相遇后通过神经系统分散，它赐予大脑特殊的功能，它让肌肉动起来，因而我们可以运动；它让感官灵起来，因而我们可以感知外部的世界。

盖伦结合一些重要的器官（肝脏、心脏和大脑）建立了三种“灵气”的体系，1 000多年来无人质疑。我们应该记住的是，盖伦利用这个理论首次解释了人在健康时身体的运转方式。他在诊治病人的时候，仍然信赖希波克拉底的体液分类法。

盖伦在其他的医学领域也一样挥洒自如，比如他论述了药物和药性、特殊的器官疾病，比如肺病、卫生学、保健、精神和身体的关系等。事实上，他的观点非常具有前瞻性，他坚持医生应该是哲学家和侦探的结合体：既是思考者，又是实践者。他强调医学首先是一门理性的科学，所以他锐意进取，博采众长。后来那些自认为已经成为科学的饱识之士的医生们依然欣赏盖伦宽广的思路和可行性建议（它们建立在他丰富的经验之上）。纵观西方医学史，没有哪个医生的影响力像盖伦这样旷世弥久。

盖伦的影响力日深月久有多方面的原因。首先，他高度认可亚里士多德，两个人经常探讨交流。他们都是深邃的思想家和精力充沛的研究员，都相信世界是精心设计的杰作，也都赞美设计者。盖伦不是基督徒，但是他相信一神论，这使他轻而易举地获得了早期基督教的包容。其次，他的自信让他看起来无所不知。像多数长期著书立说的人一样，他有时也前后矛盾，但他总是对自己的观点言之凿凿。因此，后人给了他一个可以引以为豪的头衔——“神医盖伦”。



[1]
 克劳迪亚斯–盖伦（Claudius Galenus , 129~约210）：古罗马时期最著名、最有影响的医学大师，他被认为是仅次于希波克拉底的第二个医学权威。盖伦不仅是一名医生，也是一位动物解剖学家和哲学家。——编者注
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盖伦没有看见罗马帝国的衰退。公元307年，它一分为二，新皇帝君士坦丁（Constantine，280~337）移都东罗马——君士坦丁堡，即现在土耳其的伊斯坦布尔。在那里，他更靠近帝国东部的疆土，我们现在称之为中东的地方。大批学者带着学识和智慧、带着古希腊和拉丁文的手稿纷纷东迁。

遵循伟大先知穆罕默德（570~632）教义的伊斯兰教在中东应运而生。伊斯兰教主导了几乎全部中东地区和北非，甚至远及西班牙和东亚，但在穆罕默德死后的两个世纪中，这个新兴的宗教被局限在巴格达和其他几个地区。所有的穆斯林学者都研读过穆斯林的基本教义《古兰经》，他们中有很多人对455年随罗马被攻陷而传入的手稿感兴趣，并在巴格达建立了“智慧所”，鼓励有志向的年轻人加入到研究和翻译原稿的行列之中。

很多古老的手稿仍然是原始的希腊文或拉丁文，还有一些已经被译成中东的各种文字。亚里士多德、欧几里得、盖伦以及古希腊其他思想家的作品也被翻译完成——这是一项功德无量的伟业。因为有很多原本已经无处可寻，如果没有穆斯林学者，我们对科学前辈的了解远不如现在之多。更重要的是，正是他们翻译的作品奠定了1 100年后欧洲科学和哲学的基石。

穆斯林的科学和它的领土一样横跨东西。穆斯林国家像欧洲一样推崇亚里士多德和盖伦——亚里士多德走进了穆斯林哲学的殿堂；盖伦成为医学理论和实践的大师。与此同时，印度和中国的一些观点传入西方。中国的纸简化了文稿的书写，不过还是要用手抄，错误在所难免。印度数学家发明了1~9的数字，0的概念和占位的理论也接踵而至。欧洲人用罗马数字计算，比如Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ，虽然他们习以为常，但用起来还是很麻烦。写出4×12比写成Ⅳ×Ⅻ更简单，不是吗？当欧洲人把伊斯兰作品翻译成拉丁文的时候，他们把这些数字称作“阿拉伯数字”——严格地讲，应该是“印度－阿拉伯数字”，不过，这也未免太拗口了！“代数学”一词真正的起源是“al-jabr”，它是一本被译成多种文字的19世纪阿拉伯数学家著作的书名。我们把代数留在第14章详谈。

穆斯林学者通过敏锐的观察获得很多伟大的发现。如果你曾经登上山顶或者去过一个高海拔的国家游览，你一定知道空气稀薄导致呼吸困难。但是这个高度的极限是多少呢？换句话说，就是可供呼吸的空气带延续到大气层的哪个高度？11世纪的伊本·穆阿（Ibn Mu’adh）找到了一条获得答案的捷径。他的推断来自黄昏：太阳落山的时候，天空还是亮的，这是因为高空中的水蒸气反射了太阳的余晖。（很多穆斯林学者痴迷于光的变幻莫测。）他观察太阳从夜空中消失的速度，计算出日落时太阳在水平面以下19度的位置。基于这个数字，他推算出大气层的高度是52英里——这一数值十分接近我们公认的正确值62英里。伊本·穆阿的推算方法简单却行之有效，令人佩服。

另外一些穆斯林学者研究了镜子里的反光和光线进入水中的神奇变化。（找一个装了半杯水的玻璃杯，放一只铅笔进去，笔弯了，是不是？）多数希腊哲学家曾经推测，人能看见物体是因为眼睛射出的光打在了物体上，然后又被物体反射回来。穆斯林科学家的观点更进步，他们认为是眼睛接收了看到的物体发出的光，然后再由大脑进行破译。但是他们同时问道，那些在黑暗里我们看不见的东西是什么样呢？

在中东，很多人拥有在黑暗中依然敏锐的双眼——他们是观测星星的天文学家。穆斯林天文学家绘制的夜空图比西方的略胜一筹。他们仍然认为地球是宇宙的中心，波斯的纳西尔·艾德丁·图西（al-Tusi）和叙利亚的伊本·沙提尔（Ibn al-Shatir）制作的图表和统计出的数据使300年后的波兰天文学家哥白尼（Copernicus）受益匪浅。

伊斯兰的科学震荡了欧洲的思想，医学更是首当其冲。人们乐此不疲地翻译、批注希波克拉底、盖伦和其他古希腊医生著作的时候，有几位穆斯林医生脱颖而出。比如波斯的拉齐（Rhazes，约854~约925），现在在西方他的名字也是如雷贯耳。当年他写了包括医学在内的很多专题著作；他详尽地描述了令人恐慌的、即便死里逃生也会疤痕累累的天花病症。天花和麻疹的共性是出疹子和发烧，常被混为一谈，但是拉齐区分了它们。麻疹通常侵袭儿童和某些成人，而天花在今日已经灭绝，这要归功于世界卫生组织（WHO）在全世界普及的疫苗。最后一个天花病例发生在1977年，拉齐可以含笑九泉了。

再比如，最具影响力的穆斯林医生阿维森纳（Avicenna，980~1037）。他和其他杰出的穆斯林学者一样博学广闻，既是医生又是哲学家、数学家和物理学家。作为科学家，他发展了亚里士多德的光学理论，并纠正了盖伦的若干个错误。他的《医学集成》（Canon of Medicine
 ）是第一批被翻译成拉丁文的阿拉伯书籍，而且在长达400多年的时间里一直被奉为欧洲医学院的教科书。时过境迁，它现在已不再实用，不过有些伊斯兰国家仍在沿用。

伊斯兰国家的科学和哲学领先于世界300多年。欧洲在沉睡的时候，中东（和西班牙的安达卢西亚）在忙碌。在伊斯兰世界，科学发展最活跃的城市是巴格达、大马士革、开罗和西班牙的科尔多瓦。这些城市有一个共同点：开明的统治者注重研究并且资助科研，接纳不同信仰的学者。因此，无论是基督教、犹太教，还是伊斯兰教都卓有建树，许多穆斯林统治者都不问知识的出处。科学永远是文化中吐故纳新最强大的力量，发现新事物本身就是制造惊喜。
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我们希望科学家源源不断地发现新事物，期盼着科学总能标新立异。但是，如果我们认为已经看透世界、通晓一切了，科学又会是什么样子呢？那时，顶级的科学家可能只要看看其他人的发现就够了。

476年罗马帝国灭亡以后，欧洲开始盛行这种退步的观念。那时，基督教已经成为罗马帝国的正式宗教（君士坦丁大帝是第一位改信基督教的皇帝），《圣经》成为唯一一本真正重要的书。早期基督教最具影响力的思想家圣奥古斯丁（St Augustine，354~430）曾经说过：“真理在上帝的启示里，而不在探索者的猜想里。”但是从500年到1000年的5个世纪里，那些“探索”知识的科学家根本没有立足之地，因为科学和医学所有该知道的事情已经尽显无疑。而且，全神贯注于逃离地狱、进入天堂才是头等大事。作为一名“科学家”可能只需要学习一下亚里士多德和盖伦，而这也成了奢望，因为希腊文和拉丁文的古文献几乎无处可见。当然能读懂的人更是寥寥无几。

455年，日耳曼军队扫荡了罗马，也让罗马改变了模样。比如，罗马男人用裤子换下了宽松的长袍（妇女们还要等很长时间）；种植大麦和黑麦等新的农作物；用食用黄油代替橄榄油。在那段“黑暗”的500年间，同样涌动着技术革新：出现了播种和犁地的新方法；教堂的兴建鼓励了工匠和雕刻师们对风格的创新和对石材、木材承重设计的改革，更雄伟壮观的教堂诞生了，矗立至今的早期建筑让人叹为观止。它们告诉我们，即使在被称为“黑暗时代”的岁月里，也不时有光亮闪烁。

随着基督纪元的第二个千年到来，人们重新走上探索之路。圣托马斯·阿奎纳
[1]

 是中世纪最伟大的神学家。他对亚里士多德崇拜至极，所以把基督教的思想同亚里士多德的科学和哲学结合起来。亚里士多德、盖伦、托勒密和欧几里得主导了中世纪的思想潮流，他们的著作需要译文、编辑和批注。起初，这些工作都是在修道院里完成的，后来逐渐转到了当时新兴的大学里。

古希腊没有现代意义上的学校：亚里士多德在他的老师柏拉图的学院里学习，随后建立了自己的学校。巴格达的“智慧宫”也是人们聚集研习之地。在欧洲却是另一番景象，而且那时兴建的大学多数幸存至今。很多大学是教会修建的，也有一些社会名流和富人资助的城镇学院。南意大利受罗马教皇指令，设立了几所大学。博洛尼亚大学（建于1180年左右）打开了对外开放的第一扇门。从此之后，差不多在100年的时间里，大学在帕多瓦、蒙彼利埃、巴黎、科隆、牛津和剑桥遍地开花。“大学”的名字来自拉丁文，是“全部”的意思，所以这些学院试图开设覆盖全人类知识的所有学科，通常设置4个学院或“系”：必不可少的是神学（阿奎纳称神学是“知识界的女王”）、法律、医学和艺术。最初，医学系几乎完全信奉盖伦和阿维森纳的理论。因为那时普遍流行星象影响人生的说法，所以无论如何，医学系的学生都要学习占星术。我们认为最正宗的科学——数学和天文通常由艺术系教授。亚里士多德的鸿篇巨制是所有系的必修课。

中世纪的很多“科学家”出自医生或牧师，他们中的大多数在大学里占有一席之地。医学系授予毕业生学位——医学博士（MD）或医学学士（MB），慢慢地把内科医生和外科医生、药剂师以及其他医药行业的人区分开来。他们的大学教育并不注重培养医生的创造力（他们心甘情愿地遵从盖伦、阿维森纳和希波克拉底）。大约从1 300年开始，解剖课的教师开始解剖尸体，让学生们观察内脏器官。验尸在得到特殊许可或者死亡原因有疑点的时候，也被认为是合法的。但是这些都没有从本质上增强医生对抗疾病，尤其是那些席卷一切的瘟疫的能力。

我们现在称作“黑死病”的疾病是一种瘟疫，14世纪40年代，这种疾病第一次在欧洲爆发。它可能从亚洲沿着贸易通道而来，每3年一个周期，害死了近1/3的欧洲人。它似乎肆虐成性，10年后又回来了，而且在随后的400年里可怕地不断侵袭人类。很多社区建立了收治瘟疫病人的特殊医院（医院和大学同样都是中世纪的杰作），有些地方成立了卫生局。瘟疫期间，为了避免潜在的传染性，“隔离期”应运而生。“隔离期”一词来源于数字40，是病人或处于观察期的人被隔离的天数。如果在40天内患者康复了，或者被隔离的人没有出现病症，他们就被释放出来。剧作家威廉·莎士比亚正是在瘟疫流行的1564年出生在英国艾玛河畔的斯特拉斯福。在莎士比亚的有生之年，瘟疫数次让剧院关门歇业，他的事业频频受阻。他编写的《罗密欧与朱丽叶》里，茂丘西奥说过：“诅咒你们两家都感染瘟疫！”，以此谴责交战的双方。他的观众一定对此感同身受。大多数医生认为黑死病是一种新型病，至少盖伦没有提到过，所以他们没有前车之鉴，只能轮番使用当时流行的治病手段：放血、药物引吐、排汗等。原来盖伦并不是全知全能。

亚里士多德当然也不是大百科。他关于为什么有东西可以在空气中运动的“动力问题”被牛津大学的罗吉尔·培根（Roger Bacon，约1214~1294）及巴黎大学的让·布里丹（Jean Buridan，约1295~1358）等人热情地讨论，大家期待着一个统一的答案。让我们以弓和箭为例说明一下：我们把弓弦向后拉直，然后迅速释放，箭被射向空中。我们施加了外力，给它提供了动量（将在后文中详细介绍），培根和布里丹称之为“动力”。他们还意识到亚里士多德没有正确解释弓弦复位以后箭还在继续前进的现象。亚里士多德说过，苹果落地是回到了“自然的”栖息之地。他认为箭能飞是因为它的后面有力，但最终箭也会落在地上。那么促使箭离开弦的那股力为什么会消耗完呢？

类似这样的问题使一些人意识到亚里士多德并非完美无缺。牧师尼古拉·奥里斯姆（Nicolas Oresme，约1320~1382）在巴黎、鲁昂和法国的其他地方工作过。他再一次提出了对白天和黑夜的质疑。他推测，太阳不是忙忙碌碌地每24小时围绕地球跑一圈，而是地球每天绕着自己的轴转一圈。虽然奥里斯姆没有挑战亚里士多德的地心说，但他认为太阳和其他天体绕地球一圈的速度非常缓慢（也许太阳要转上一年），同时，地球像个陀螺一样在宇宙的中间旋转。

这些观点是崭新的，可惜700年前，人们并不习惯于支持新观点。相反，他们喜欢那些一目了然的完整体系。这就是为什么那么多学者写了“百科全书”——收集、综合亚里士多德等古代智者著作的大部头。“万事俱备，各就其位”是那时的至理名言。然而在对号入座的过程中，有些人发现了需要破解的谜团。



[1]
 圣托马斯·阿奎纳（St Thomas Aquinas，约1225~1274）：中世纪经院哲学的哲学家和神学家，自然神学最早的提倡者之一，也是托马斯哲学学派的创立者。他的学说是天主教长期以来研究哲学的重要根据。他所撰写的最知名著作是《神学大全》（Summa Theologiae）。——编者注
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假设你有本事把可乐的铝罐变成金子，你会这么干吗？你可能会试试；但是，如果人人都行，你也许就不会欣喜若狂了，因为黄金也成了寻常之物，不值钱了。有一个古希腊神话，讲述迈达斯国王实现了点石成金的愿望。不过，他实在不够聪明，因为他的手指把面包也变成了金子，于是他连早饭都没有了。

迈达斯国王可不是唯一一个知道黄金与众不同的人。黄金一直被视为珍宝，因为它有诱人的手感和颜色，加上它的稀有，只有国王和富人才能拥有。如果你发现了日常物品变成金子的方法——比如，原料是铁或者铅，是白银也行——你就真的声名远扬了。

有一门早期的科学叫作“炼金术”，目的之一就是以这种方式制造黄金。“炼金术”的英语单词中包含了一个“化学”的词根，事实上，它们是有联系的。因为它和魔法、宗教的渊源根深蒂固，如今我们不再把它归入科学的范畴。但是，在过去，它完全是一个受人景仰的行业。艾萨克·牛顿（Isaac Newton）（第16章）闲暇之余也鼓捣过炼金术，他买了许多的天平、奇形怪状的玻璃容器和一些设备。换句话说，他建起了一间化学实验室。

你应该进过实验室，至少在图片和电影里见过吧。“实验室”字面的意思就是“劳动”或工作的地方。很久以前，炼金术士就在实验室里工作。炼金术历史悠久，可以追溯到古代埃及、古代中国和波斯。炼金术士的目标不是简单地把不值钱（“基础”）的金属炼成黄金，他们要通过这种能力改变自然、控制自然。他们通常运用魔法——念咒语，或者确保严格按照正确的顺序操作行事。术士们用各种物质实验，他们把两种物质混合或加热，观察变化。他们喜欢和反应强烈的物质打交道，比如磷、汞。尽管这样做危机四伏，但是想到如果真的机缘巧合找到了“魔石”的配方，他们便义无反顾。这块“石头”（准确地说应该是某种特殊化学产品）能变铅、银成金，也能让你长生不老，就像哈利·波特一样。

哈利·波特生动有趣的冒险发生在虚拟世界里，而在现实生活中，魔法师和炼金术士们梦想的魔力不复存在。尽管很多术士装神弄鬼，假装完成了不可实现的任务，其实他们的生命里也没有魔法。生活在不可预知的现实世界里，那些诚实的炼金人倒是在研究的过程中发现了很多化学反应。例如，他们掌握了蒸馏法，加热混合物以后在不同的时间段收集蒸馏产物，通过这种方法制作出高酒精含量的白兰地和杜松子酒，我们称它们为“烈酒”（spirits）。这个词来源于拉丁文“spiritus”，本意是“气息”和“精灵”，我们也用它形容“神灵”和人类生机勃勃的“精气神”。这也算炼金术的部分贡献吧。

在过去，大多数人相信魔力（现在仍然有人相信）。很多知名学者也曾经运用他们对自然奥妙的学识去寻找魔法的力量。有一个名人自认为具备了改变整个科学和医学实践领域的能力。他的全名特别拗口：Theophrastus Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim。你先试着快一点念出他的名字，然后你就会理解他为什么把名字简化成了我们现在所知道的巴拉赛尔苏斯（Paracelsus）。

巴拉赛尔苏斯（约1493~1541）出生在瑞士群山之中的小镇爱因西德伦。他的父亲是一名医生，传授给他有关采矿、矿物、植物和医学的自然知识。他虽然出身于罗马天主教家庭，但马丁·路德的宗教改革伴随着他的成长，所以他除了天主教的朋友之外，还有许多朋友是改革的参与者和支持者。同时他也树敌无数。他有虔诚的信仰，曾经跟随好几个知名的牧师。有关他的一切，包括他毕生的信念，都毫无例外地与化学有关。

巴拉赛尔苏斯在意大利学医，居无定所，不停地从一个地方搬到另一个地方。后来他游历了整个欧洲和北非，也许还去过英国。他既是普通医生又是外科医生，救治了很多达官显贵，也算是功成名就。但他总是一副衣衫褴褛、一贫如洗的邋遢样。他不与社会名流为伴，却喜欢和普通人在酒馆里喝酒。敌视他的人说他嗜酒成性。

巴拉赛尔苏斯唯一的正式工作来自他祖国瑞士的巴塞尔大学。那里所有的教授都用拉丁语授课，他却坚持讲德语。他做了很多首开先河的事，其中一件就是在市场上焚烧盖伦的书籍。他根本不需要盖伦、希波克拉底还有亚里士多德。他只想一切从头开始。他坚信自己的宇宙观才是史无前例的正确观点。

焚书之后，他不得不背井离乡，这里流浪几个月，那里住上一两年，随遇而安。他随身带着手稿、化学设备和其他几件零零碎碎的东西。他步行或骑马，有时也搭货车，沿着泥泞的小路缓慢行进，颠沛流离。面对命运的坎坷，他却奇迹般地让自己事事有成。在给人看病的同时，他顺手写了很多本书；他关注着周围的世界，而且一直没有放弃化学实验。

化学点燃了他的激情。他说过，自己不需要先人遗作的引导，后来果然言而有信。他对气、土、火、水四大基本物质不理不睬，取而代之地提出三个基本“要素”——盐、硫黄和汞，认为它们是所有东西被分解后的终极产物。盐塑造出物体的形状或稳定性；硫黄是物体燃烧的根源；汞让固体冒烟或呈现液体状态。巴拉赛尔苏斯用这三个要素诠释了他的实验。他热衷于酸的分解和酒精的凝固；他一丝不苟地检查燃烧后的残渣；他想收集蒸馏产物，可惜它们都随风而逝了。简而言之，他在实验室里花费了大量的时间试图掌控自然。

巴拉赛尔苏斯执着地认为，他可以通过自己的化学实验了解世界的运转，而且他的化学制剂将是对抗疾病的新手段。在他之前，几乎全部医学用药都来自植物，尽管巴拉赛尔苏斯也采用草药治病，但他更倾向于给患者使用他在实验室里研制出的新药。他尤其偏爱有剧毒的汞。他相信这是治疗欧洲的某种流行性皮肤病最有效的药膏。这种病就是梅毒，通常经由性接触传播，患者皮肤上遍布可怕的疹子，鼻子破损，九死一生。15世纪90年代，差不多在巴拉赛尔苏斯刚出生的时候，梅毒席卷意大利，夺走了无数人的生命。到他成为医生的时候，梅毒盛行，几乎所有的医生都收治过这样的病人（不少医生自己也深受其害）。巴拉赛尔苏斯撰文描述了这种新型疾病的诸多症状，并且建议使用汞疗法。汞会导致病人掉牙、口臭，但因为去疹效果明显，所以多年以来医生沿用此法治疗梅毒和其他出疹子的病症。

巴拉赛尔苏斯记录了很多其他疾病。比如，他介绍了矿井工人的伤病，特别是长期在恶劣条件下工作引发的肺病。他对底层矿工的关注佐证了他和普通人朝夕相处的生活。

在希波克拉底、盖伦，以及其他早于巴拉赛尔苏斯的医生看来，疾病是体内失调的结果。但对巴拉赛尔苏斯而言，疾病是身体之外的力所为。这个“力”（他称作ens，拉丁文，意思是“东西”或“物质）袭击了身体，导致我们生病，它富于变化，医生利用这些特征作为识别疾病的线索。“力”可能是丘疹、脓包，也可能是肾里的一块石头。巴拉赛尔苏斯取得的重大突破在于把疾病和患者分开。过了很久，细菌被发现，这种思维方式才自成体系。

巴拉赛尔苏斯希望以他提供的基础理论开启科学和医学的新篇章。他一遍遍地重申人不仅需要读书，还需要亲自验证。当然了，他鼓励人们读他的书，他的原话是“别费力读盖伦了，看看巴拉赛尔苏斯吧”，不过他没来得及活着见证自己每一本书的出版。他的世界充满了魔幻的力量，他自信地认为在自己的科学和医学领域里能够了解它们、利用它们。他的炼金梦不仅仅是找到使金属变成黄金的方法，更是寻找一切主宰自然的神秘之力。

他的崇拜者多数出现在他死后，他们自称是“巴拉赛尔苏斯迷”，而且力图效仿巴拉赛尔苏斯，改变医学和科学的发展方向，努力运用自然的魔力控制自然的力量。他们遵循巴拉赛尔苏斯的倡导，在实验室里做实验，在治疗中使用化学疗法。

巴拉赛尔苏斯的追随者们一直是非主流群体。多数医生和科学家不愿意彻底摒弃古代圣贤留下的体系。尽管如此，巴拉赛尔苏斯的话还是迅速地产生了反响，人们开始自己独立观察世界。他去世后二年，也就是1543年，他挑战古人权威的、有关解剖学和天文学的两本书出版了。人们开始重新认识宇宙。
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如果你想从里到外地了解一样东西的构造，有一个屡试不爽的好方法，那就是拆，拆成一块一块的。分解对于了解很多事物大有益处，比如钟表和汽车，当然你还要知道怎么把它们组装回去。如果你想了解人类或动物的身体，也是用同样的方法，但必须要等他们成为尸体才行。

我们知道盖伦解剖过（或者说分解了）很多动物，因为他没有权利解剖人体。他推测解剖猪、猴子和解剖人是异曲同工的。从某种意义上来讲，他是正确的，但是这之间还是有诸多不同。1300年左右，医学院初设解剖课，偶尔进行人体解剖。最开始，他们注意到亲眼所见和盖伦说的不一样的时候，以为是人类身体发生了变化，绝对不会是盖伦的错！但是随着观察的深入，解剖学家发现越来越多的细微差别。显而易见，人体还有更多秘密等待揭晓。

这个揭秘的人就是安德雷亚斯·维萨里（Andreas Vesalius，1514~1564年，他的全名是Andreas Wytinck van Wesel）。他出生在现在的比利时首都布鲁塞尔，父亲是德国皇帝查理五世的医师，他是家喻户晓的解剖专家和外科医生。维萨里天资禀赋，被送进鲁汶大学（Unversity of Louvain）学习艺术，但是自己改修了医学。他带着明确的志向前往名师汇聚的巴黎学习了3年，那里所有的人都尊盖伦为师。求学期间，他展示了他的希腊语和拉丁语功底以及对解剖的痴迷，给人留下了深刻印象。1537年，德法之战使他不得不离开巴黎，备考意大利帕多瓦大学（University of Padua），这是当时世界上最棒的医学院。在离开之前，他为鲁汶大学医学系重新引入了人体解剖课。维萨里夺得帕多瓦大学入学考试的最高分，第二天就被任命为外科解剖学的讲师。这是一个明智之举：维萨里亲自示范教授解剖学，深受学生喜爱。第二年，他出版了一系列精彩的人体结构图。全欧洲的医生如获至宝，纷纷复制他的作品据为己用。他们的剽窃行为令维萨里气愤不已。

尸体解剖真不是什么赏心悦目的事。尸体腐烂得很快，臭气熏天，要知道在维萨里的时代还没有防腐技术，所以解剖必须争分夺秒，在被熏晕之前的两三天内按顺序操作。首先是腹部，因为肠子是最先腐烂的；然后是头部、大脑、心、肺和胸腔；最后是最易保存的四肢。因此解剖课通常在冬天进行，寒冷的天气便于尸体存放，可以留给医生相对充裕的时间。

18世纪发明的尸体防腐法延长了解剖时间，方便了对尸体的整体观察。我在医学院学习的时候，曾经花了8个月的时间解剖一具尸体。那些日子，我的衣服和手指甲缝里飘出来的不是尸体腐烂的味道，而是化学防腐剂的气味。我的解剖对象是一位老人，经过那几个月，我对他了如指掌。我们解剖的顺序和维萨里时代相差无几，只不过我们把收官之作留在大脑，因为它实在太复杂了，我们要竭尽所能地谨慎。那位为医学捐躯的老人使我受益匪浅。

即使要忍受刺鼻的味道火速完工，解剖仍然是维萨里一生的挚爱。他到底细致入微地解剖了多少尸体，我们不得而知，但肯定非常之多，因为在当时，他对人体的了解程度无人可比。维萨里在帕多瓦任教5年半，1543年是他成绩斐然的一年，就在那一年，他的著作问世了。那真是一本巨著—40厘米厚，差不多2公斤重，谁也别想信手插进口袋里随身阅读。它就是《人体结构》（De Humani Coposis Fabrica
 ，也被译成De Fabrica
 ）。维萨里特意去了瑞士的巴塞尔，用精美复杂的配图和印刷技术打造出了一本惊艳的科学著作。

现在，我们生活在铺天盖地的图片里。我们可以通过数码相机轻松地给朋友传送照片，报刊杂志里的图片也是满目皆是。然而，维萨里的年代和我们比可是天壤之别。那时印刷术刚刚起步不足百年，画面都是靠临摹手图一笔一画地刻在木板上，类似一块橡胶印章，然后再蘸上墨印在纸上。

维萨里书中的图让人眼界大开，之前从没有这么精确的人体呈现。只看看封面就知道有些奇妙的事情要上演了：成百上千的人蜂拥在一个被解剖的女人周围。维萨里挨着女尸站在中间，他是唯一一个注视着读者的人。观众或是全神贯注于解剖，或在交头接耳。图的左边是一只猴子，右边有一只狗，寓意着盖伦的解剖研究只能局限在动物身上。在书中，维萨里结合人体和自己的解剖经验探讨了人体解剖学。对于一个不满30岁的年轻人来说，这是惊天动地的伟业。

维萨里胸有成竹。他知道自己比任何人都更深入地了解了人体内部。书中精美绝伦的图片中穿插着人体肌肉的展示：从前到后，从表层到底层，一览无遗。这些“肌肉男”在田野、建筑物、森林、岩石、群山等各种地方摆出姿势。维萨里常用的尸体来自罪犯。曾经有一个被吊死的犯人，身体已经被鸟啄空了，维萨里就把他的骨头一块块地运回家里独自研究。

维萨里与一个技艺高超的艺术家合作，但是我们不知道他的名字。在我们称为“文艺复兴”的那段时期，科学和艺术密不可分。很多文艺复兴时的艺术家——列奥纳多·达·芬奇
[1]

 、米开朗琪罗
[2]

 等——都为了提高绘画技能而解剖过尸体。医生不是唯一想了解人体结构的人。

维萨里对人体结构（解剖学）如醉如痴，但是尸体不能反映出身体的功能（生理机能），它们不能像活体那样呼吸、消化和运动。维萨里的著作中有很长篇幅混合了新旧两种观点。他频繁地纠正盖伦对器官和肌肉的错误描述。例如，盖伦提到肝有5个不同的“叶”，或者叫作“部分”，他并没有明确表达自己说的是猪的肝脏，因为人的肝叶应该是4片。再比如，人的手和脚上的肌肉数量就和我们的近亲猴子、猩猩的不一样。盖伦认为血液从心脏的右边流向左边；在心脏的两个大腔（心室）中间有若干小洞，血液源源不断地从中渗透过去，而维萨里解剖了很多人的心脏却找不到那些小洞。几十年后，潜心研究心脏和血液功能的威廉·哈维对此茅塞顿开。维萨里沿用了盖伦很多活体机能的理论，也许这就是为什么他的插图比文字更有价值的原因吧。这些图片在整个欧洲迅速传播，维萨里也开始声名远播（即便如此，他也没挣到什么钱）。

这是维萨里事业的巅峰时刻。首版发行以后，他成为御医，专心照顾权贵。在随后的20年里，他只对第一版做了一些修订和再版。或许，他觉得自己已经知无不言，无须多说了。

他的研究与著作足以让他千古留名。《人体结构》永远是一本不朽的经典：它是艺术、解剖和印刷的完美结合，令现代人也赞叹不已。维萨里在书中留给我们两个永恒的礼物。第一个礼物是他对人体结构进行了细致入微的描述，他鼓励其他医生效仿。后来的解剖学家由此发现了维萨里的疏漏之处，并且修正了他的错误。他用艺术的手法呈现了微妙的解剖学，开创了人体绘图本的先河。维萨里的书是第一本图比文更重要的书，但绝不是最后一本。医生必须学会看懂眼前之物，图片正好助他们一臂之力。

第二个礼物，则是他对盖伦的挑战。他没有像巴拉赛尔苏斯那样咄咄逼人，而是心平气和地证明盖伦是可以被超越的，知识是青出于蓝而胜于蓝的。他提出了一个简单的问题，激起了世纪之争：我们能比先贤知道得更多吗？在维萨里之前的千年历史里，答案一直是“不能”。维萨里之后，答案慢慢地发生着变化。人们开始思考：“如果一切应该知道的都已经被发现，那么还有什么可困惑的呢？但是，如果身体力行地找一找，也许就能看见别人看不到的东西。”维萨里点醒了医生和科学家，他们开始学会了质疑。



[1]
 列奥纳多·达·芬奇（Leonardo Da Vinci，1452~1519）：欧洲文艺复兴时期的天才科学家、发明家、画家。现代学者称他为“文艺复兴时期最完美的代表”。作品有《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》等。——编者注





[2]
 米开朗琪罗（Michelangelo，1475~1564）：意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。与拉斐尔和达芬奇并称为文艺复兴后三杰。——编者注
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太阳东升西落，晨起暮降。我们看见它在空中一点点地移动，我们的影子也随着它忽长忽短，一会儿在前，一会儿在后。请在正午的时候做个实验，看看你的影子是不是缩进脚下了？就算你错过了今天，明天还可以再试，反正天天如此，没有什么比这个更显而易见的。

太阳当然不是每天绕着地球转。你能想象说服人们相信这一点有多难吗？这么说吧：因为我们在地球上仰望日月星辰，所以地球是我们的宇宙中心。但它只是“我们”的中心，而不是“宇宙”的中心。

古代天文学家们毫无例外地把地球放在正中。还记得亚里士多德吗？他之后最有影响力的古希腊天文学者托勒密详细标记了群星的位置，将它们日复一日、年复一年地记录了下来。在晴朗的夜晚仰望星空是件奇妙的事，区分不同的星群——“星座”亦是乐趣无穷。在万里无云的夜空中，很容易认出北斗七星和猎户座的腰带。顺着北斗七星，你会找到在夜里为海员引航的北极星。

若是以地球位于宇宙中心为前提，天体围绕地球作圆周运动的模式便引发了诸多疑惑。以恒星为例，它们随着黑夜缓慢地移动。太阳正好在赤道上空，日夜平分的日子是春分，它出现在每年的3月20日或21日，现在法定21日为春天的起始。包括天文学家在内的所有人都一直都很看重这一天。那么问题出来了——在每年春天的第一天，恒星的位置都有一点点变化。如果它们规规矩矩地绕着地球转圈，便不应该出现这样的偏移。天文学家把这种现象叫作“岁差”，他们必须经过复杂的运算才能解释其中的原因。

行星的运动也让人百思不得其解。在夜空中，肉眼直接看到的行星就是一颗颗明亮的星星。古代天文学家认为有七大行星：水星、金星、火星、木星、土星，加上太阳和月亮。太阳和月亮明显比银河更靠近地球，不过那时银河被称作“固定的星群”。观测行星牵扯出比恒星更多的问题，因为它们的样子不像在围着地球转。至少，它们看起来不是在持续运动，有时候似乎还在倒退。为了解释这个问题，天文学家提出行星在不停地绕地球旋转，但旋转所围绕的点并不在地球上。他们把这个点叫作“偏心匀速点”。天文学家借助这个观点和其他一些推算，在没有完全摒弃原有模式的前提下解释了他们的夜空所见。这意味着他们仍然承认地心说。

如果不把地球放在中心而是换上太阳，假设行星（现在也包括地球在内）都绕着太阳转又会怎样呢？这是开天辟地的一问。由于我们对地心说习以为常，所以很难意识到它划时代的意义。它是对我们日常所见的挑战，是对亚里士多德学说的挑战，更重要的是对教会的挑战，因为《圣经》里说，耶和华要求上帝命令乱动的太阳老实地站好。一位波兰教士哥白尼勇敢地提出，太阳才是宇宙的中心。

尼古拉·哥白尼（Nicolas Copernicus，1473~1543）生在波兰，死在波兰，但他在意大利学习了法律和医学。他在10岁时失去父亲，是舅舅把这个聪明的小男孩儿送进了波兰的克拉科夫大学。后来，舅舅成为波兰弗劳恩堡的主教，又提供给他一份在教堂的工作，他由此获得了稳定的收入，得以重返意大利求学，延续自己的梦想：研究天体。他搭建了一座露天塔，在那里放置自己的天文设备，当时还没有望远镜，所以他只能利用那些简单的仪器测量不同的天体与地平线的夹角、进行月相观察。日食和月食也是哥白尼的兴趣所在。发生日食或月食的时候，我们只能看到太阳或月亮的一部分，或者完全看不到它们。

我们不知道哥白尼到底从什么时候开始认定自己提出的天体和太阳系模型（就和我们现在的说法一样）比几千年来盛行的理论更有说服力。不过，他曾在1514年写了一篇相关的短文，并悄悄地发给了几个心腹密友。当时他还不敢声张。他在文中清清楚楚地写道：“地球的中心并不是宇宙的中心……我们和其他行星一样围绕太阳转动。”哥白尼明确地表述了这些论点，在随后的30多年继续潜心研究宇宙中心是太阳而不是地球的理论。他一边持之以恒地自己观察，一边殚精竭虑地琢磨其他天文学家的发现，思考着如何利用日心说和行星绕太阳转的理论来解决他们的难题。事实上，很多困惑面对日心说迎刃而解：比如日食和月食，比如行星奇怪的前后运动。太阳给了我们温暖和光明，在人类生活中无可替代，把它放在中心的位置，正好提醒我们：没有它就没有地球上的一切。

哥白尼学说产生的另一个显著影响是：恒星离地球的距离比亚里士多德等早期哲人推断的要远很多。亚里士多德认为时间是无限的，空间是固定的。教会宣扬时间是固定的（凝固在几千年前上帝造物的时候），空间也是固定的，也许上帝是唯一的例外。哥白尼接受教会关于时间和创世的说法，但是观测结果却告诉他，地球比其他行星更靠近太阳。他计算出了太阳和行星以及月亮和地球间的大概距离。无垠的宇宙大大超乎人们的预想。

哥白尼知道自己的研究将震惊世人，也明白岁月不饶人，终于下定决心公开自己的理论。1542年，哥白尼完成大作《天体运行论》（De Revolutionibus Orbium Coelestium
 ）。但是那时他已经年迈多病，只好委托知己——教士雷蒂库斯（Rheticus）代为出版。雷蒂库斯在着手准备的时候被调任到德国的一所大学，不得已又转手给另一个教士——安德列亚斯·奥西安德（Andreas Osiander）。奥西安德认为哥白尼的理论过于危险，于是他在1543年出版前给这本著作加了前言。他写道，哥白尼的学说虽不可信，但不妨作为一种解决地心说无法自圆其说的补救方法。他发表自己的言论无可厚非，但是他做了一件龌龊的事：他把前言伪造成了哥白尼的自序。因为没有署名，读者便猜测这就是哥白尼想要表达的观点。那时的哥白尼已经病入膏肓，无暇纠正这些误导了。结果是在100多年中，这本著作的读者都以为哥白尼在变着花样地解释每天夜空上演的那一幕，而不是在讲地球围绕太阳转动。

很多人读了哥白尼的书，但是前言不费吹灰之力地让读者忽视了书中石破天惊的信息。尽管如此，书中的见解和计算在他死后数十年还在影响着天文界。其中有两位天文学家尤为突出，他们沉浸在这本书中难以自拔。一个是第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546~1601），他受到哥白尼的启发，坚信宇宙宽广浩瀚，群星遥不可及。他在1560年观测到一次日食，这点燃了他的激情。第谷出身自丹麦贵族家庭，他的家族希望他学习法律，但他唯一的兴趣是研究天文学。1572年，他在夜空中观测到一颗耀眼的新星。从这颗新星入手，他撰文表达了天体不是如人所愿一成不变的观点。他在丹麦的小岛上精心地建立了一个观测站，配备了最先进的设备。（可惜啊，当时望远镜还没有问世。）1577年，他追寻到了彗星的轨迹。那时，彗星被视为不祥的征兆，但第谷通过彗星的穿行轨迹，证明了天体并非是在各自的空间里静止不动。

第谷也发现了很多重要的天体运动和天体位置。出于某些原因，他被迫关闭了自己的观测站前往布拉格，1597年在那里建立了新的天文台。3年后，他挑选了约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler，1571~1630）作为自己的助手。尽管第谷自始至终没有接受哥白尼的日心说，尽管开普勒持有不同的宇宙观，第谷还是在1601年去世的时候把自己的全部笔记和手稿留给了开普勒。开普勒不负嘱托，整编出版了第谷的部分作品，同时也开辟了天文学的新思路。

开普勒一生多灾多难。他妻丧女亡，母亲因为巫师罪入狱，自己在宗教改革运动前期是激进的新教徒，在天主教主导的政治舞台上如履薄冰。虽然他认为有序的天体印证了他赞赏的“上帝造物”的神秘理论，但是他对天文学的永久贡献却是客观精准的。尽管他的文字总是晦涩难懂，但“开普勒三大定律”广为人知，并且意义深远。

开普勒有感于第谷遗作中详细记录的火星运动，发现了“三大定律”中密切相关的前两条。他经过长时间的研究，意识到行星不是匀速运动的。当它们靠近太阳时速度快，远离太阳时则速度慢。他发现太阳（当时所认为的宇宙中心）和行星运动的连线是一个面积不变的椭圆形区域，但是行星的运动速度在变。就是这两条定律，其中“一”是“二”的前提条件：行星的运动轨道不是标准的正圆形，而是扁扁的椭圆形。开普勒虽然不知道重力，但他知道有一种力影响了行星的运动。而且他意识到，当行星围绕太阳转动时，某种位于中心位置的物质决定了椭圆形的运行轨道。这两个理论打破了天体沿正圆形轨道移动的古代学说。

他的第三个定律更有实践意义：行星绕太阳一周的时间与到太阳的平均距离有关。这样天文学家就可以计算出行星和太阳的距离——体会一下我们眼里浩瀚无边的太阳系比起无垠的恒星是多么微不足道吧。可喜可贺的是，几乎在同一时间，一件帮助我们望向天穹的科学仪器——望远镜诞生了。那个让望远镜发挥无限能量的人就是那位最为声名远扬的天文学家：伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）。
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意大利比萨有一座有着850年历史的教堂钟楼，它当之无愧是全世界最奇特的建筑之一。你可能知道，它就是比萨斜塔。你可以站在塔前，拍一些假装托住塔身防止它倒地的照片发给朋友，挺有意思的。你可能还知道很多关于伽利略在这个塔上做实验的传说——从塔顶扔下两个不同重量的球，看哪一个先落地。事实上，他选择的实验地点不在这里，而是通过其他的实验得出了结论：10磅重的球和1磅重的球同时落地。这个实验和太阳不绕地球转动有异曲同工之妙，它们颠覆了我们的日常感受。毕竟，羽毛和球不会以同样的速度从塔上掉落。可为什么不同重量的球却一起落地呢？

伽利略·伽利雷（Galileo Galilei，1564~1642，伽利雷是他的姓，我们对这个大英雄一直是久仰其“名”）出生在比萨，父亲是名音乐家。他的少年时代在佛罗伦萨周边度过，成年后进入比萨大学学习医学。由于对数学的痴迷，他放弃了学业，但留下了智慧超人、才思敏捷的好名声。1592年，他前往帕多瓦教授当时叫作数学，现在被称为物理的学科。那个时候，威廉·哈维是该校的学生，我们很快就将与他相识，但他们两个从未谋面，这是历史的遗憾。

伽利略的一生是与世俗对抗的一生。他的理论总是挑战约定俗成的观点，尤其针对亚里士多德等古代圣贤关于物理和天文的说法。他是虔诚的天主教徒，但是他深信宗教统治精神和信仰，科学掌管可见的物质世界。正如他所说，《圣经》告诉我们如何抵达天堂，但没有告诉我们天体是怎么运行的。天主教会不遗余力地打击一切质疑其教义和权威的人，于是伽利略开始了与天主教的分庭抗礼。教会禁止出版需求日增的书籍，开出了他们所谓的“禁书单”。伽利略虽然获得了很多位高权重的朋友们（包括贵族、主教、红衣主教，甚至教皇）的支持，但是仍有许多人冥顽不化，禁止他否定有几百年根基的旧学说。

伽利略早期曾经研究动力学。最开始的时候，他只是出于个人爱好进行观察和测量，稍后开始尝试以数学的方式表述自己的结论。他最著名的实验之一是：在斜坡上放一个球让它滚下来，统计它到达不同点所用的时间。可想而知，球下坡的速度越来越快（我们称之为加速运动）。伽利略洞悉了球速和时间的固定关系：距离和时间的平方有关。他发现，经过2秒钟的时间，球速提高了4倍。（时间的平方在后来的科研中也会用到。提醒你一定要留意，自然界似乎总是喜欢“平方”后的事物。）

伽利略接受了所有这些和其他不胜枚举的实验之中，实际测量数据一变再变的事实，展现出伟大的现代科学家的素养。影响结果的诸多因素包括：在错误的时间眨了一下眼；转身做记录耽误了时间；或者是设备不够精准。这也就是我们对真实世界所能做出的各种观察，伽利略最大的兴趣在可知的世界，而不是那个万物唯美、贴切的抽象世界。

伽利略早期对运动物体的研究呈现了一个和亚里士多德等成百上千哲学家迥然不同的世界。尽管大学受神权统治，但亚里士多德的地位牢不可破。1609年，伽利略得知有一种新设备可以更有说服力地扭转古老的思维方式。很快它被命名为“望远镜”，意思是“看见远处”，就像“电话”代表“在远处讲”，“显微镜”是“看见微小的东西”一样。无论是望远镜还是显微镜，它们都在科学史上举足轻重。

伽利略自己制造的第一架望远镜的放大效果并不明显，但他还是惊喜万分。不久，他把两个镜头连起来改进后，它变得和我们现在的普通双目望远镜一样，放大了差不多15倍。这听起来微不足道，却引领了新的趋势。用它，可以比肉眼更早地捕获到归航的船只。更重要的是，伽利略把他的望远镜对准了天空，在那里，他有了惊人的发现。

他瞄准了月亮，发现它并不像人们想象的那样圆润光滑。上面有山的凸起的群山和凹陷的沟壑；他对准了行星，更近距离地观察它们的运动，找到了木星的“卫星”，就像地球有自己的卫星一样；他看到了土星有两个和卫星不一样的大光晕，我们现在称之为“光环”；他用望远镜拉近了水星和金星，证明它们有规律可循地改变着运动方向和速度；他宣称太阳上有暗区或者是黑点，它们每天整齐地移动少许距离。（他知道为了保护眼睛不能直视太阳，这点你也必须牢记。）他的望远镜揭开了银河的面纱，肉眼在耀眼的夜空中看到的朦胧闪烁的壮观景象，实际上是由千千万万颗、离地球非常遥远的恒星组成的。

伽利略用望远镜进行了很多有意义的观察。他把这些写进了《星际使者》（Starry Messenger
 ，1610），一书激起千层浪。他揭示的每一个发现都在质疑人们对天体的看法。有人觉得伽利略的理论就是他玩“管子”——那时望远镜的名字——的小把戏，因为肉眼看不到的东西也许根本不存在。因此伽利略必须想方设法让人们相信他用望远镜看到的是事实。

伽利略的结论恰好为哥白尼提出的月亮围绕地球转，地球、月球和其他行星都围绕太阳转提供了证据，这更让世人不知所措，也使自己身陷险境。当时，哥白尼的书已经盛行了快70年，不论是新教徒还是天主教徒，其中都有很多他的追随者。天主教会明确指出哥白尼学说有助于研究天体运动，但并不是真理。如果哥白尼是正确的，那么《圣经》的内容就有麻烦了，必须慎思笃行。

但是伽利略执意要将他的天文发现公之于众。1615年，他到罗马申请教会的许可令，希望能够传播自己的研究成果。尽管他赢得了包括教皇在内的很多人的同情，但最终还是被剥夺了言论自由，和传授哥白尼宇宙体系的权利。然而他并没有彻底放弃，在1624年和1630年，年老体弱的伽利略重返罗马进行研究。日久天长，他逐渐醒悟到，只有保全自己，才能有机会使哥白尼学说得见天日。他以三人对话的形式写了一本天文书籍《关于两种世界体系的对话》（Dialogue on the Two Chief World Systems
 ）：其中一个代表亚里士多德，另一个是哥白尼，还有一个主持。伽利略以这种方式来对新旧宇宙观进行辩论，用中立的态度回避了对错的选择。

这是一本妙趣横生的书，秉承了伽利略一贯的文风。他使用了自己的母语——意大利文。（当时全欧洲的学者仍在沿用拉丁文。）伽利略在开篇就表明了自己的立场。他给亚里士多德的替身命名为“辛普利邱”（Simplicio），这是一个评论过亚里士多德的古人的英文名，而且那个人不是很聪明。书中的哥白尼（叫作“萨尔维阿蒂”，暗喻“智慧”和“安全”）浓墨重笔，能言善辩。

伽利略费尽周折地为此书争取教会的官方认可。罗马管理出版的官员虽然体谅伽利略，但是出于各种考虑没有立即回复。于是伽利略锲而不舍地转战佛罗伦萨印书。罗马教会高层拿到书后如鲠在喉，传讯古稀老人到罗马受审。更有人翻出了早期阻止他教授哥白尼体系的禁令。1633年，持续了3个月的“审讯”之后，伽利略被迫承认他的书是虚荣的错误产物。他在忏悔书中写道，地球是静止的，是宇宙的中心。有一个传言说在伽利略被宣判之后，他脱口而出：“它当然是运动的。”无论他是否大声说出了这句话，他一定坚信着，神权永远不可能改变他对世界真相的信仰。

教会运用权力把伽利略关进监狱，甚至施加酷刑，但是陪审团意识到伽利略是个了不起的人，所以判处他软禁，免了他的牢狱之苦。第一次他被并不严格地“软禁”在锡耶纳，自由自在地出席各种活动，结果教会强硬地把他赶出佛罗伦萨，遣返回乡，同时密切监视他的访客。没过多久，伽利略的一个当修女的女儿去世了，从此他变得孤苦伶仃，与科研为伴。他重新将注意力转到了落体运动和动力这类日常生活中常见的问题上。他1638年的著作《两门新科学》（Two New Sciences
 ）是现代物理学的基础之一。他在书中回顾了自由落体的加速运动，预见了后来经艾萨克·牛顿证实的重力，并用数学方式表明加速度是可以测量的。他开辟了分析空中物体飞行路径的新思路，比如预测炮弹的弹着点。这些有关“力”的概念——影响物体按照某种特定方式运动的规律——都属于物理学的研究范畴。

如果你曾听过“无因的反抗”，那么伽利略的反抗就是事出有因。他为运用知识来科学地解释世界而战。随着科学的发展，他的一些错误或片面的创新理论逐步被摒弃。但科学就是这样的，没有哪个领域可以一书在手就通晓全部。伽利略和现代的科学家一样，对此了然于心。
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“周期”和“循环”都来源于拉丁文的“圆”。“绕圈”或者“循环”意思是无意识地回到起点的持续运动。自然界里没有那么多完美的圆圈，却有大量的循环。地球围绕太阳转；水通过蒸发和降雨实现循环；成群的鸟类经过长距离的迁徙再回到同一个地区产卵，年复一年，周而复始。事实上，整个生、长、死的自然进程，代代相传就是一种循环。

我们的身体里也有很多循环或者说是周期，心脏和血液参与了最重要的循环之一。我们身体里的每一滴血每小时在体内大约转50圈。只能是“大约”，因为这取决于我们在干什么。比如，奔跑时心跳加快，循环时间就缩短了；睡眠时心跳减慢，血液流回心脏的时间会延长。我们现在可以在学校里学到这些知识，然而在以前可没有这么简单。发现血液循环的人是英国医生威廉·哈维（William Harvey，1578~1657）。

哈维的父亲出身于农民家庭，后来由经商而家境殷实。他的6个兄弟中有5个子承父业，但哈维选择了从医。1600年，他从剑桥大学医学系毕业后前往帕多瓦大学。几年前，维萨里曾在那里工作过，当时伽利略正在那里研究天文和物理学。

法布里修斯（Fabrizi of Acquapendente，1537~1619）是哈维在帕多瓦大学的医学导师之一。他一贯秉持亚里士多德的研究传统，这深深影响了哈维。师生两人从亚里士多德身上吸取了两条宝贵的经验。第一条是：包括人类在内的生命体，内部器官的形态结构都是由它们的功能决定的。例如，我们能跑，能够拿起东西，是因为骨肉相连。除非是什么地方出了毛病，否则我们永远意识不到它似乎只为这个作用而生。亚里士多德认为，动植物体内的每一件东西都有特殊的意义，创世者不会随心所欲地放些没用的东西在里面。眼睛的结构使我们能看见，身体的其他部位：胃、肝、肺和心脏都是一样的道理。各个器官使命不同，所以其结构各异。这种分析人体机能的手段被称为“活体解剖”（living anatomy），它对找出人体运行的“逻辑”关系非常重要。医生们清楚，骨骼坚硬难摧，是为了在我们行走或跑动的时候支撑身体；肌肉柔软有弹性，因为它要通过收缩来帮助我们运动。不过用同样的逻辑解释心脏、心脏和血液以及心脏和血管的关系就不那么轻而易举了。或许，我们可以这样说，心脏符合我们设想的身体机能，那是因为哈维就是这样教导我们的。

第二，亚里士多德敲碎蛋壳看到的第一个生命体征是微弱的心跳，所以他坚信心脏和血液是我们生命的核心力量。哈维对此观点深信不疑，所以心脏和血液循环成为他医学事业的焦点。

哈维的导师法布里修斯发现，很多较大的静脉里有瓣膜。这些固定的瓣膜保证血流只能朝心脏单向运动。他认为这样可以防止腿部缺血，预防血液从大脑奔涌直下。哈维从中大受启发，他完成帕多瓦的学业重返英国之后，淋漓尽致地实践了这些理论。

哈维的事业风生水起。他到伦敦实习，在圣巴托罗缪医院获得一份工作，很快便应邀给外科医生就解剖和生理学做了演讲。他是国王詹姆士一世和他儿子查理一世两代人的御医。不过和查理一世的接触并没有对他的事业起到推波助澜的作用，相反，当一群被称作“清教徒”的人篡夺皇位之后，哈维的住所被人攻击、放火，很多有待出版的手稿被毁。无情的大火带给科学界无尽的损失。哈维长期不懈的研究内容庞杂，包括呼吸、肌肉，动物的受精卵如何发育等。查理一世甚至恩准他用皇家宠物进行实验。

哈维对血液一往情深，因为他认为是血液主宰着生命。他曾敲开一枚枚的蛋壳，一次次看到标志着生命的第一团血有节奏地脉动。他也用其他动物的胚胎（在卵或母亲的子宫中发育的阶段）进行了实验，所见相同。哈维对与血液长期为伴的心脏也爱不释手。众所周知，无论是人还是动物，心脏不跳动就意味死亡。所以，血液是生命的起始，心跳终止是生命的结束。

多数情况下心跳是来不及思考的，不过偶尔你能真切地感知到自己的心跳。比如，当你紧张或惊慌的时候、兴奋难抑的时候，你能感觉到心脏一下下撞向胸口：砰——咚，砰——咚，砰——咚。哈维想要破解心脏的“动语”，既每次心跳的时候到底发生了什么。每次心跳一下，心脏便会收缩和舒张一次。为了观察心脏的跳动，他解剖了很多活体动物，尤其是蛇一类的冷血动物（不能保持体温恒定的动物）。它们的心跳比我们慢很多，更便于观察。他看见心脏瓣膜伴随每次心跳有规律地开关闭合。心脏收缩的时候，心室间的瓣膜关闭，心脏和血管的通道开放；反之，心脏舒张的时候，心室间连通，心脏和血管（肺动脉和主动脉）的贯通被拦截。这些瓣膜的作用和法布里修斯的发现如出一辙，看似都是为了保持血流方向。

哈维给别人演示了几次实验以证明他的想法。其中一个非常简单：他在一只胳膊上绑上绑带（止血带），勒紧，完全切断手臂的血流，结果同侧的手变得惨白；然后，他将绑带松开一点，让血可以流动，但还是不能返回心脏，手逐渐变成深红色。这说明血液流过手臂需要一定的压力，但是止血带彻底阻断了它。松解绑带可以让血液进入动脉，但是不能让其通过血管回流。

在无数次的认真观察和深入思考以后，哈维终于取得质的飞跃。他统计出短时间内涌入心脏的血流量超出身体内全部血液的总和，所以一次心跳不可能制造足够的血液输出，更不用说供应给全身了。因此血液必须随每一次心跳流出心脏、流过动脉、经过血管再回到心脏，开始下一次新的“血液循环”。

1628年，哈维在短篇论著《心血运动论》（De motu cordis
 ）里用拉丁文写道：“我个人认为血液一直在做循环运动。”看起来，他以描写心脏的收缩和舒张开篇，以它们的功能意义结尾。他总结出血液被右心室压入肺部，从左心室流入最大的动脉——主动脉，然后分流到稍小的动脉，最后转入血管。那里的瓣膜确保血液沿正确的方向流淌，并且途径最大的血管——下腔静脉返回心脏的右心室。

哈维和维萨里一样，他们都相信实践出真知，希望通过亲手试验了解人体的结构和功能，而非简单地查阅资料。然而他们的研究对象又是不同的：维萨里的对象是尸体，哈维的对象是活体。哈维知道自己的发现推翻了盖伦的心血管论，颠覆了2000年来的医学教义，但他无心一争高下。一些盖伦的支持者认为他的学说太极端，双方也曾有过一番唇枪舌剑。不过，他的理论有一个明显的缺陷：他没有回答血液是如何从最小的动脉进入最小的血管开始返回心脏的旅程这个关键问题。

哈维带着这个困惑离世。他的追随者意大利人马尔切洛·马尔比基（Marcello Malpighi，1628~1694）是一位显微镜专家。这种新设备出现在16世纪后期，而在马尔比基的时代得以进一步改良。因此，他比先前的人更透彻地看清了肺、肾等器官结构的细微之处，发现了最小的动脉和血管间不易察觉的通道——毛细血管，证实了哈维的血液循环学说。

哈维开创性的工作证明细致的实验可以拨云见日，越来越多的人接受他的观点，并且视他为生物和医学实验法的奠基人。他的方法鼓励了动手实践，更多人开始钻研其他的身体机能，比如呼吸时肺的变化及消化时胃的工作。哈维像维萨里和伽利略一样帮助人们意识到，科学知识要与时俱进，我们应该比1 000年（甚至是50年）前的智者们对自然了解得更多。



[image: chap01]





在哥白尼和伽利略的时代，科学让世界发生了翻天覆地的变化。地球不再是宇宙的中心，解剖学、生理学、化学和物理学的新成果提醒人们，前辈根本没有尽所周知，还有大片的空白等待填补。

人们开始思考科学自身的意义。最好的科学方法是什么？怎么确定新发现的可信度？如何擅用科学舒适、健康、幸福地生活？有两个人对科学进行了尤为深入的剖析：一个是英国的律师兼政客，另一位是法国哲学家。

那个英国人叫弗朗西斯·培根
[1]

 。他的父亲尼古拉·培根从一介草民的地位平步青云，逐步升为伊丽莎白女王的重臣。他深知教育的重要性，所以送培根进入剑桥大学学习。弗朗西斯服侍了伊丽莎白女王和她的后继者国王詹姆士一世。他熟知英国法律，参与了几起重要审判之后成为了大法官，这是当时最重要的法律官员之一。他也曾当选国会议员。

培根醉心于科学。他投入大量时间做化学实验，观察自然界里各种稀奇古怪的现象，如动物、植物、气候、磁场，包罗万象。他分析了科学的重要性和科学的方法，那些精辟、令人折服的论点比他的发现更有意义。培根告诫人们要看重科学。“知识就是力量”是他的至理名言，科学是获得知识的最好途径。为此，他劝说伊丽莎白女王和詹姆士一世出资建立实验室，为科学家创造工作环境。他认为科学家应该组建社团或学术组织，交流彼此的思想和研究。他说，科学赋予人类了解自然的方法，只有了解它，才能控制它。

培根明确指出了科学发展的最佳途径。科学家的措辞必须严谨易懂；调查实践必须广听言论，不能自以为是地证明自己，最重要的是反复实验和观察，确保结论准确，这就是“归纳法”。比如，利用一次次的计算、称重或者化合物的混搭，化学家才能掌控进程。科学家收集的观察报告越多，归纳得越详细，他们的预见力就越强。他们可以把这些归纳推而广之概括出自然运转的法则。培根的思想激励了一代又一代的科学家，即使在今天也是金玉良言。

法国的勒内·笛卡儿
[2]

 以不同的方式阐释了科学。他对哈维和伽利略的作品爱不释手、辗转推敲。他和伽利略一样是天主教徒，但是他执着地认为宗教和对自然界的研究不能混为一谈。他像哈维那样研究人体和动物，解释那些盖伦从来没教过的身体机能。事实上，笛卡儿比早期的哈维和伽利略更积极地搭建了科学和哲学大厦的平台。虽说笛卡儿是今日家喻户晓的哲学家，但其实他更是一位比培根更注重实践的科学家。

笛卡儿出生在法国都兰的拉海镇。他天资聪慧，在卢瓦尔湖区拉夫雷士的名校就读，现在那里是法国最好的葡萄酒产地。在拉夫雷士，他接触到伽利略透过望远镜的发现、哥白尼的日心说和最新的数学成果。他从普瓦捷大学法学系毕业以后，做出了一个惊人的决定：投笔从戎，参加了新教的部队。笛卡儿的青春年华在这场席卷欧洲的战争（三十年战争）中度过。他的军旅生涯大概持续了9年，在战争中，他应用自己的数学知识帮助士兵计算出炮弹的弹着点，但自己并没有上过战场。他同时与新教和天主教的部队保持联系，而且似乎哪里有重大的政治或军事事件，哪里就有他的身影。我们不知道他做了什么，也不知道他马不停蹄的旅行经费从哪里来。也没准儿他是一个间谍。如果真是这样的话，他也应该服务于他一直信奉的天主教那一边。

笛卡儿在他早年游历期间，也就是1619年11月10日那天，正坐在生着炉火的屋子里，懒洋洋地打着盹儿时，忽然冒出了两个想法。第一，如果想要最大限度地接近真理，那么就不能止步于亚里士多德等权威的圣言，只能依靠自己，一切从头开始。第二，唯有怀疑一切才可以从头来过。当晚，他又做了三个梦。他觉得这是在暗示他付诸行动。他没来得及留下只言片语，就踏上了战争的冒险之旅。但是，在这个顿悟的一日一夜里，他迈上了自己独辟蹊径解释宇宙万物之路，同时为他人树立了检验科学真理的标尺。

“怀疑一切”意味着首先永远不可以想当然，然后再跟随你确信无疑的东西步步深入。什么是确信无疑的东西呢？答案只有一个：正在规划这个科学和哲学问题的那个“他”。他在寻找触摸真相的方法。更简单地说，就是他在“思考”。他用拉丁文写道：“我思故我在。”我的存在是因为我在思考。

这句话是笛卡儿思想的出发点。听起来确实不错，但是我们不禁要问，“然后呢？”对于笛卡儿来说，它将直达遥远的终点：因为思考所以我存在，但是我也可以想象即使没有肉体也能够思考。然而，如果肉体存在我却不思考，那么我就不可能知道肉体的存在。所以，我的身体和用来思考的部分（我的思想，或者是心灵）一定是彼此独立、迥然不同的。这就是“二元论”的基础：宇宙由两种截然不同的东西组成——物质（比如，人体、椅子、石头、行星、猫、狗）和意识（人类的心灵或者思想）。笛卡儿坚信我们的思想——通过它我们知道自己的存在——在宇宙中占有特殊的地位。

人类是特殊的动物这一认识由来已久。我们具备其他动物没有的处事能力：能读能写、了解世界的复杂性、生产喷气式飞机、制造原子弹。人类的特殊性不是笛卡儿思想和身体两分论的独到之处，他的点睛之笔在世界的另一部分——物质世界里。他说，思想和物质构成了世界，物质是科学的主题。这意味着仅从物理层面就可以理解物质并非意识，我们身体的功能部分也属于物质；同时也代表着所有的植物和除我们以外的动物都没有心灵，完全可以被分解成各具功能的物质。花草树木、游鱼大象顶多算是一些复杂的机器。笛卡儿认为它们都是可以被研究透彻的东西。

笛卡儿知道“自动机器”可以运动着从事一些特定的工作，我们称这种活生生的人形设备为“机器人”。17世纪，很多小镇的大钟上装有这种小机器人，它们通常是以一个男人的外形出现，在整点的时候出来敲钟报时。这在笛卡儿时代风靡一时（有些更是保留至今）。人们一直在想——人类既然可以制造出如此精致的人物，既能动又能模仿人和动物——那么好一点儿的技工也许还能造出一只能吃会叫、可以走动的狗出来。笛卡儿对这些玩意不感兴趣。在他眼里，植物和动物都是繁复缜密的机器人，无知地回应着周围的世界。它们都是物质，科学家可以借助机械原理和化学理论对其进行解释。笛卡儿看过威廉·哈维关于心脏的“机械”运动和血液循环的文章以后，认定这是对自己体系的有力证明。（他本人对血液进入心脏时引起的变化和血液循环理由的解释已经被忘得一干二净。）笛卡儿满心期待这个理论可以更好地疏解健康和疾病的关系，最终为人类提供生活常识，即使不能使人永生，至少可以使人延年益寿。

笛卡儿如愿证明了宇宙由精神和物质组成之后，转而思考人的思想和身体的结合方式。他质问自己：物质有实体并且占据了空间，而精神恰好相反，没有物质基础虚无缥缈，它们怎么“可能”结合。从希波克拉底时代开始，人们一直认为大脑负责思考。一个人头上挨了一拳可能会晕倒，很多医生目睹了大脑受伤或脑部病变引发的心理功能变化。笛卡儿一度认为，人类的思想固定在大脑中间的一个腺体上，不过他也意识到，按照他创建的逻辑，物质和精神永远不可能有身体上的依存关系。后来人们称这种模式为“机器里出鬼”，意思是人类像机器一样的身体被像鬼一样的思想和心灵所控制。如此一来就引发了一个问题：到底有多少狗、黑猩猩、大马和其他没有“鬼”的动物分享了我们那么多的精神情感呢？应该如何解释，猫和狗会表现出恐惧和愤怒，至少狗是会向主人表达爱意的呢？（而猫总是自命清高。）

笛卡儿总是好奇地对很多事情一问到底，所以他写了一本书，简单地将其命名为《世界》（The World
 ）也不足为奇。他接受哥白尼关于地球和太阳关系的学说，但是为了不冒犯教会的神权，他在表述自己观点的时候比伽利略更加小心谨慎。他论述过自由落体运动和其他吸引伽利略的问题。不幸的是，虽然笛卡儿在当时有些追随者，但是他的宇宙运转理论还是不能和伽利略、艾萨克·牛顿这样的巨人相提并论，所以现在很少有人记住作为物理学家的笛卡儿。

即使笛卡儿落选物理界的精英人物，也不管你是否清楚，反正你只有跟随他的脚印才能用代数和几何解题。在代数学里，他睿智地用a
 、b
 、c
 代替已知量，x
 、y
 、z
 代替未知量。每当你计算x
 =a
 +b
 2
 这类方程式的时候，就是在实践笛卡儿的创作。当你在有水平线和垂直数轴的图上标记的时候，也是在应用他的发明。笛卡儿亲自解决了各式各样的代数和几何问题，并把它们汇总在一本书中出版发行。

笛卡儿通过身体和意识的突出区别、物质世界和精神世界的显著差异强调了物质世界对科学的重要性。天文学、物理学和化学解决物质问题。生物学也一样，就算他的“动物——机器论”似乎有点不着边际，生物学家和医生仍然在煞费苦心地研究动植物的生理机能。笛卡儿认为不久之后就可以证明药物能够延长人的生命，可惜他没赶上。笛卡儿在应邀前往瑞典给女王讲解他的哲学观和世界观之前一直健康矍铄。他很怕冷，但是习惯早起的女王要求每天清晨开始授课。笛卡儿没有挨过在瑞典的第一个冬天，不幸生病，1650年2月，距离他的54岁生日还有7周的时候与世长辞。有些人认为他至少应该活到100岁，在这个岁数去世实在令人惋惜。

培根和笛卡儿都对科学怀有雄心壮志。尽管他们对科学有不同的期望，但他们对前景同样充满乐观。培根是科学的铺路石；笛卡儿是科学的实践者。他们希望自己的观点生生不息，日益完善；他们坚信科学是超越平凡生活的特殊活力。科学值得他们付出，因为科学充实了我们的知识库，增强了我们把握自然的能力。从这个角度理解科学，将提升我们的生活质量和公众利益。



[1]
 弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561~1626）：英国文艺复兴时期最重要的散文家、哲学家。他不但在文学、哲学上多有建树，在自然科学领域里，也取得了重大成就。他的名言是“知识就是力量”。——编者注





[2]
 勒内·笛卡儿（René De s ca r te s，1596~1650）：法国数学家、科学家和哲学家，西方现代哲学思想的奠基人，近代唯物论的开拓者。他提出了“普遍怀疑”的主张，其哲学思想深深影响了之后的几代欧洲人。——编者注
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如果你有一套化学用品，那么你便应该知道石蕊试纸。这种小纸条可以测定溶液的酸碱性。如果你倒些醋在水里（让它变酸），然后拿这张蓝色的纸蘸一下，它就变红了。如果你用漂白剂试（它是碱性的），红纸则会变蓝。你再用石蕊试纸的时候，一定要想想罗伯特·波义耳（Robert Boyle，1627~1691），是他在300多年前设计了这个实验。

波义耳的家族在爱尔兰声势显赫，他是家里最小的儿子，衣食无忧。和很多富人不一样，他乐善好施，慷慨捐赠慈善事业。他出资请人把《圣经》翻译成美洲印第安语言。宗教和科学在他的一生中如影随形，平分秋色。

他在英国贵族学校伊顿公学学习了几年就开始周游欧洲，在欧洲他有一长队的私人教师。在内战硝烟四起的时候他回到英国，他的家人有支持国王查理一世的，也有支持议会推翻国王建立共和的。他的姐姐说服他加入了议会党，并介绍他结识了塞缪尔·哈特利布（Samuel Hartlib），一个不知疲倦的社会、政治和科学的改良者。哈特利布和弗朗西斯·培根一样相信科学是改善人类生活的动力，他劝说小波义耳学习农业和医学以实现这个目标。波义耳首先选择了医学，在翻阅各种疾病疗法的过程中走上了化学之路，从此痴迷一生。

有些宗教人士自己对新思想敬而远之，也唯恐自己的孩子避之不及，因为他们担心新思想会毁掉他们的信仰。罗伯特·波义耳的宗教信仰根深蒂固，但正是因此他才能毫无顾忌地博览群书，以满足自己无边的科学兴趣。波义耳年轻的时候正是笛卡儿和伽利略饱受争议的时代，但他仍然捧卷详读两人的作品，并让他们的远见在自己的工作中作为借鉴。1642年，伽利略在佛罗伦萨去世。就在那一年，就在佛罗伦萨，波义耳读到了伽利略的《星际使者》。波义耳对古代原子学说充满兴趣（参阅第3章），但是他并不完全接受宇宙是“原子和虚空”的说法。他知道宇宙间有一些基本物质，并称它们为“微粒”，但他没有受到古代希腊原子论是不信神（无神论）的影响而顺着这个思路进行研究。

波义耳通过实验否定了亚里士多德的四元素学说——气、土、火和水。他点燃了一根湿木棍，证明冒出的烟不是空气；燃尽的木棍渗出的液体也不是普通的水；火焰因燃烧物的不同而变化，表明这也不是真正的火；剩下的灰烬更不是土。波义耳不厌其烦地分析这个简单的实验，说明像木头这样普普通通的东西不是由气、土、火或水组成的。他还列举了其他的材料，比如黄金不能再被分解。黄金受热会熔化、流动，但是它不会像烧过的木头那样面目全非，冷却后它还会恢复本来面目。波义耳承认我们的日常用品，比如木头桌椅、羊毛衣帽是复杂的混合物，不过它们既不能被分化成古希腊的四大元素，也不能被还原成巴拉赛尔苏斯的三元素。他对元素的定义——“不能用任何东西制造，也不能相互制造”，已接近了现在的定义，所以有些人认为波义耳是现代化学元素的奠基人。可惜他没有继续深入，也没有在自己的化学实验中实践。

不过，波义耳的实验如愿以偿地验证了他把“微粒”作为物质单位的设想。他是一个不知疲倦的实验者，分秒必争地在私人实验室里研究，不是和朋友一起就是独自一人，事无巨细地记录实验过程。波义耳在科学史上的特殊地位部分原因在于他对细节的这种关注。他和他的朋友希望科学是公开的、无私的，他们愿意与人分享成果。没过多久，他们就效仿巴拉赛尔苏斯，理直气壮地宣布发现了更大的自然秘密。身为一名科学家，必须有能力向别人证明深奥的秘密，要么身体力行，要么将其形诸笔墨。

波义耳活动的科学圈子一直秉持这种开放的原则。17世纪50年代，他住在牛津，在那里成立了第一个以开放为理念的非正式社团；后来大部分人迁往伦敦合并发展，在1662年成立了作为现在顶级科学社团之一的英国皇家学会的前身。他们知道自己做的正是弗朗西斯·培根500多年前所倡导的。波义耳是俱乐部里提升众人才智的统帅。从一开始，“研究员们”——皇家学会会员的称谓——就在力求将新知识和讨论议题结合起来，并学以致用。

罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635~1702）是波义耳欣赏的合作者之一。他比波义耳年轻几岁，聪明几分，来自和波义耳天差地别的穷困家庭。他必须靠智慧养家糊口。胡克受雇于皇家学会，负责每场会议上的实验演示。他逐渐成为使用和研制各种科学设备的行家里手。他设计了很多仪器，有测量声速的，也有观测狗和狗之间输血反应的。有些实验用狗在输入新血后看起来更加活泼好动，这激发了研究员对人体实验的渴望。于是，他们尝试给人体输入羊血，但没有成功；在巴黎，一名受血者的死亡终止了这项实验。胡克在皇家学会每周例会上的任务就是准备两三个稳妥的实验，以调动研究员们的兴趣，激发他们的灵感。

胡克属于最早一批把显微镜的作用发挥得出神入化的“饱学之士”。（“饱学之士”的字面意义是“博学的人”，就是我们现在说的科学家。）他用显微镜描绘了一个肉眼看不到的崭新世界，揭示了植物、动物和其他一些事物不为人知的结构。例会上，研究员们聚精会神地透过显微镜观察。除了胡克的示范，他们也从另一位著名的显微镜学家那里获益匪浅，他就是荷兰人安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek，1632~1723）。他是服装贸易商，在闲暇时间打磨出了一种非常小的、能把物体放大200多倍的镜片。每次实验都需要他在金属架里安装不同的镜片，然后把要研究的小物体放在镜下观察。他活了很久，因此他做的镜片也很多，大概有几百个。他在池水里发现了微生物，在牙垢中发现了细菌，他的显微镜下奇妙的东西不胜枚举。胡克也认为他的显微镜可以带每一位使用者接近自然，于是在1665年（伦敦瘟疫年）出版了《显微图谱》（Micrographia
 ），引起了轰动。书中的很多插图让我们目瞪口呆：他把苍蝇和虱子一类的昆虫放大到夸张的程度，这些图片很快风靡一时。书中记录了他利用显微镜对物体结构、功能的观察和推测。文中插入了一张可以做红酒瓶塞的橡树木屑图，他称这个小东西的结构为“细胞”。但这并不是我们今天所说的细胞，只是用了这个词而已。

无论是波义耳还是胡克，他们都热衷于一种机械：气泵。他们的气泵和我们给自行车或者足球打气的原理一样。气泵有一个巨大的中空区，顶部有一个关上后严丝合缝的活动塞，底部有另外一个开口，气体在贯通的管子里流通。看起来没什么新鲜的，但它解决了当时的一大科学谜题：创造真空，即一个没有空气、完全空荡的空间是否可行。笛卡儿曾经断言这根本不可能。（“自然界厌恶真空”是对这种观点最直白的表述。）但是，正如波义耳的质疑之声，如果物质终归是由彼此独立的微粒组成，各具形态，微粒间就一定有空隙。他说，水受热蒸发变成气体，依旧是原来的微粒，但是气体比液体占据了更大的空间。经过无数次把液体加热转化成气体的实验后，他确信所有气体进入气泵后的表现一模一样。波义耳和胡克得出一个结论，它就是我们所知的“波义耳定律”：恒温下，气体体积与所受压力有特定的数学关系。气体周围的压力直接影响它的体积，所以若加大压力，气体被挤在有限的空间里将缩小其所占空间。（如果提高温度，气体膨胀，形成一股新的压力，仍然会遵循同样的基本原理。）不久以后，波义耳定律促成了蒸汽机的发展。你要记住他的名字，后面我们会讲到蒸汽机。

波义耳和胡克利用他们的气泵确定了很多气体的特性，包括我们呼吸的“空气”。还记得吗，“气”是一种古老的元素，但是直到17世纪，很多人才真正明白包围着我们、养育着我们的空气非同小可。众所周知，这事关呼吸，每吸一口气，就有空气进入我们的肺。除此之外呢？波义耳和胡克同时对木头和煤在燃烧时的变化充满好奇。他们也想知道为什么血在流进肺之前是深红色，流出之后却变成鲜红色。胡克把这两个问题合二为一，他推测肺就像一个特殊的燃烧炉，呼吸、燃烧都与“空气”有关。胡克抛砖引玉，科学家们在他和波义耳之后的一个多世纪里，对“空气”的构成和本质，以及呼吸和燃烧的问题乐此不疲地重复和改进着他们的实验。

胡克几乎涉猎了所有的科学领域。他发明了一种带摆轮的表（它极大地提高了计时的准确性）；他琢磨化石的起源；同时他也钻研光学。即使是有关我们前面曾经提到过的问题，他也有可圈可点的光辉业绩。欲知详情，请你转到下一章，看看运动和力学。

胡克和艾萨克·牛顿在同一时间研究着同样的主题。你很快就会明白为什么大家对牛顿耳熟能详，而对胡克先生却知之甚少。牛顿自己便是原因之一。
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我想知道你是不是见过和艾萨克·牛顿一样聪明绝顶的人，反正我是没见过。不过，你倒有可能见过和他一样令人不快的人。他脾气暴躁，几乎对所有的人嗤之以鼻，而且觉得所有的人都和他过不去。他神秘、自负，甚至能忘了吃饭。他的劣性不胜枚举，但是，他智慧过人、无人能及，即便他的思想和文集让人琢磨不透，他的才智依旧永载史册。

无论怎么评价，艾萨克·牛顿（Issac Nenton，1642~1727）都不是个招人喜欢的人，他的童年相当悲惨。他出生前失去了父亲，出生后遭母亲遗弃。母亲一改嫁就把他扔在了姥姥家。他恨继父、烦祖父、不待见母亲和祖母。事实上，他从小就不喜欢和人交往。他喜欢独处，是个少年老成的孩子。那时，他住在林肯郡，天资聪颖，所以被送到了离家不远的格兰瑟姆中学学习。在学校，他认真学习了拉丁文（他的拉丁文写作和英文一样得心应手），但也花了大把的时间制作钟表模型、机械零件和日晷。

1661年，他进入剑桥的圣三一学院，照样我行我素。他本应该认真学习亚里士多德和柏拉图等先贤的著作，但他只是敷衍了事（他习惯一丝不苟地记笔记，所以我们通过笔记便知道他读过什么）。他真正的兴趣在近代：笛卡儿、波义耳和其他新科学的代表人物。博览群书固然不错，但牛顿要靠自己。他设计了很多新的实验，不过他最大的智慧体现在数学和利用数学解析深层宇宙的奥秘之上。

牛顿在短短几年里不可思议地创造出了多条理论。这么高的效率，除了爱因斯坦（参阅第32章）之外再无人能及。牛顿创造奇迹的时间集中在1665年和1666年瘟疫盛行的年代。当时剑桥大学的学生停课放假，牛顿回到了母亲在林肯郡伍尔索普的家中。就是在那段时间，他看到母亲花园里成熟的苹果纷纷落地。事情或许没有传说中那样具有戏剧性，不过确实让他联想到一个悬而未决的问题：为什么所有东西都会落在地上呢？

休假期间，他忙于各种科学研究。以数学为例，伽利略、笛卡儿和很多自然哲学家（也就是科学家）一直在促使数学作为一门独立学科出现，尤其寄希望于把它作为检验观察和实验结果的手段。牛顿灵活地运用数学进行科研活动，是一位实至名归的数学大家。在描述物体运动和重力的时候，代数和几何已经不够精确。你必须要考虑到非常短的时间和运动单位——事实上，就是无穷小。在计算出膛的子弹、落地的苹果和围绕太阳运动的行星时，必须要代入最短有效时间内它们所经过的距离。很多先前的自然哲学家早就意识到了这个问题，并且各显神通。20多岁的牛顿用自己的数学方法独辟蹊径，并将此命名为“变量”，取事物不停地运动之意，这就是我们现在所说的数学分支——微积分。1666年10月，在洋洋洒洒地完成了一篇论文之时，他知道自己站在了欧洲数学的巅峰。无奈曲高和寡，他并没有立刻将他的研究公之于众，仅是在独自享用之余和几个熟人分享了他的方法和结论。

这时，牛顿放下数学，研究起了光学。从远古时代开始，人们一直认为阳光是白色、纯净和同质的（由同一种物质组成），有时它之所以看上去五颜六色，是因为这种本质单一的光线被放大了。牛顿拜读了笛卡儿关于光线的作品，重复了他的一些实验。广为人知的一个实验是，他准备了多组镜片和一个能折射光的玻璃棱镜，让一束光射进漆黑的房间，透过棱镜打在22英尺（大约7米）外的墙上。如果光如笛卡儿等人所想是同质的，那么墙上的投影应该是一个白色的圆圈，和透光孔一样的形状。结果出人意料，出现在他眼前的竟是一条色彩斑斓的宽带。牛顿没想到会出现一条彩虹，不过，他已经踏上了揭秘之路。

在瘟疫肆虐的那些年，牛顿从事的研究也推动了力学的发展：运动定律诞生了。我们知道伽利略、开普勒、笛卡儿等人对炮弹发射和地球围绕太阳转动的运动已经形成了一套理论（也给出了数学公式）。罗伯特·胡克同样对此十分感兴趣。牛顿研读了他们的文章之后阔步前行。他写信给胡克称：“如果我取得了什么进步，那是因为我站在了巨人的肩膀上。”你还记得父母把你扛在肩头的感觉吗？你突然长高了两三倍，眼前尽是自己本来看不见的各类景色。牛顿就是从这里起步，他的比喻形象地说明了每一个研究者、每一代科学家都在温故知新中受益。引古博今是科学的基础。

牛顿本身就是一位巨人，当然他自己也知道，所以当他感觉到被忽视的时候，麻烦来了。牛顿把最初的光学论文寄给皇家学会，而皇家学会把论文转交给做过相同研究的胡克进行评审。这就是我们称为“同行评议”的惯例，现在很多优秀的科学期刊还在沿用此法，科学家们也对这种公开的氛围大为赞赏。可是牛顿一点儿也不喜欢胡克的评语，他甚至通过递交辞呈放弃皇家学会研究员的身份以示抗议。皇家学会不动声色地驳回了他的辞呈，但牛顿和胡克就此结下了梁子。

17世纪60年代，牛顿爆发出了惊人的创造力，随后他把注意力转向炼金术和神学等其他事物。他一如既往地认真做读书笔记和实验记录，给想要了解他思路的后人留下了文字档案。那时，他的这些想法和实践都是相当隐秘的，尤其是他的宗教观点更与英国国教会的教义背道而驰。剑桥大学要求学生遵从教会的旨意。牛顿在大学里有强力的后台支持，所以没有经过宣誓就被圣三一学院接纳并授予卢卡斯数学教授席位，他带着这个头衔度过了20多年岁月。这是牛顿之幸，更是科学之幸。不幸的是他的学生，他们听不懂牛顿在讲什么。有时候，牛顿的课堂空无一人。他侃侃而谈那些高深莫测的话题，比如光学和运动，却从来不提他私下钻研的炼金术和神学——也许这些更能吊起学生的胃口！

直到17世纪80年代中期，牛顿在数学、物理和天文方面的研究才逐渐为世人所知。他笔耕不辍，但是出版成书的却寥寥无几，因为他总是说他的科学作品是写给自己独享的，或者作为遗产留给后人。1684年，天文学家埃德蒙·哈雷（Edmund Halley）到剑桥拜访了牛顿。（哈雷彗星就是以他的名字命名的。据推算，2061年它将再一次光顾地球。）他和胡克一起讨论过一个物体绕另一个物体转动时的轨迹图形（例如，地球围绕太阳转，以及月亮围绕地球转的轨道）。他们研究引力是否影响物体的轨迹，我们现在称之为“平方反比定律”。引力只是这项定律中诸多因素之一，它表示引力随两物体间距平方值的加大而变弱；反之，当间距变小时，引力同比例增大。这种作用力是相互的，两物体的大小也是决定因素之一。比如，一个物体是地球——巨大的地球，另一个是苹果——微不足道的小苹果，那么地球将施放几乎全部的引力。在第12章中曾讲到伽利略利用“平方”解释过自由落体，后面我们还会陆续看到它的应用，自然界似乎很喜欢用“平方”把事物连接起来，无论是时间、加速度还是引力。所以当你用到平方的时候（写成3×3＝9，或者32
 ），想象一下“自然”会心的微笑吧。

哈雷的到访中断了牛顿对神学和炼金术的迷恋。他转入正轨，并且开始撰写他最辉煌的、科学史上最伟大的书籍之一：《自然哲学的数学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica
 ，牛顿用拉丁语撰写），现在我们简称为《原理》（还记得吗，“自然哲学”是“科学”的旧称）。在书中，牛顿详细讲解了他对新数学的应用，还用数字代替文字解释了诸多物理原理。但是此书晦涩难懂，在牛顿的有生之年，只有为数不多的几个人能轻松读懂。不过书中传递的信息广受赞许，它为观察和描述世界铺设了一条全新之路。

牛顿写进《原理》一书中著名的运动三大定律，融入了他对世界和天体的大部分观点。他的第一个定律表明任何物体在不受任何外力时总保持匀速直线运动或静止状态，直到有外力作用迫使它改变这种状态为止。例如，如果没有风、雨或人等运动的外因，山边的岩石将永远一动不动；如果它被推动了，那么在没有干扰力（摩擦力）的情况下，它也将一直沿直线滚动下去。

他的第二个定律阐述了外力可以改变运动物体的速度和方向。改变的力度取决于外力的大小，改变的方向沿作用力方向进行直线运动。假设空中飘着一个气球，你推一下它，它会移向另一边；你从上往下压它，它会更快地下落。

第三个定律总结出任何力都有一个相等的反作用力。这个意思是两个物体间的力相互作用，大小相等，但方向相反。你可以再拿气球试试，你拍它一下，它就离开你的手，同时也在你的手上留下一个力（你能感觉到的）。要是你猛击一块巨石，石头不会动，可是你的手会被弹回来，而且很疼。这是因为轻的物体很难克服反作用力而去影响重的物体。（这和引力是同一个道理。）

这三条定律把早期自然哲学家困惑的问题综合到了一起。借牛顿之功，从行星到箭离弦的运动等很多现象都有了解释。通过运动定律可以把整个宇宙看作一台巨大的、有规律的机器，就像一块能计时的表一样，它有自己的弹簧、杠杆和运动。《原理》被奉为蕴含着无限能量的天才之作，它把一个离群索居、惹是生非的人变成了名人。牛顿被任命为政府铸币厂的厂长，统筹城市经济，月薪不菲。他忘我地投入到新的工作中，带着极大的热情追究伪造货币者，监督国家的货币供应。为此，他不得不放弃剑桥的一切搬到伦敦。身为皇家学会的会长，他在伦敦度过了生命的最后30年。

在伦敦的那些年里，牛顿对《原理》做了精心的修订，不但补充了一些后期的作品，而且回应了不同的质疑之声。科学家一贯如此。罗伯特·胡克去世不久，牛顿出版了第二本光学著作《光学》（Opticks
 ，1704）。牛顿和胡克就谁是第一个在他们共同的实验中得出结论，确定了光的性质和运动规律而争论了很久。牛顿差不多在40年前就为这本书做了大量准备工作，但是胡克在世的时候，他却迟迟没有将其出版。《光学》和《原理》一样无可替代。我们在后面的章节还会介绍书中的某些论点，那将是其他科学家站在牛顿肩上之时。

牛顿是第一个获得爵士头衔的科学家。作为艾萨克大人，他享受到了权利，但并没有体会到快乐。他不能算是一个可爱的人，但他是一个伟大的人。纵观历史，他是最勇于创新的科学家之一。我们要永远铭记他对人类了解宇宙所做出的杰出贡献。牛顿的《原理》是开普勒、伽利略、笛卡儿等很多人曾经勇敢追逐过的天文学和物理学的巅峰之作。他在书中把天体和地球合成一体，概括出放诸四海而皆准的定律。他用数学和物理的方法解答了行星的运动和物体落地的运动。他奠定的物理基础一直被科学界沿用到20世纪，直到爱因斯坦等人证明宇宙间还有更多艾萨克大人没有考虑到的事情时为止。
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你有没有认真地想过，稍纵即逝的闪电到底是什么，为什么还有隆隆的雷声尾随其后？电闪雷鸣在高空狂野地上演，即使你知道它们出现的原因，照样会觉得它太不可思议。闪电经常会击中地面，所以从18世纪起就有科学家对落在家门口的闪电穷追不舍。

他们同时也在苦苦思索磁力问题。古希腊人知道，使劲儿摩擦琥珀（一种黄色的次级宝石）可以把附近的小东西吸过来。这股力量的来源在那时是个深奥的问题。它似乎和另一种石头——天然磁石——能持续吸引含金属物体的力不是一回事。就像北极星可以指示方向一样，天然磁石可以引导旅行者；它是一块特殊的矿物质，悬浮的时候会随意摆动，但总是指向磁极。英国医生威廉·吉尔伯特（William Gilbert）1600年在文中提到“磁力”一词。人们习惯用这种矿石把针磁化，在16世纪中叶的哥白尼时代，海员已经使用原始的罗盘，依据罗盘转动时指针总有一头指向北方来识别方向。电流和磁场引发的娱乐性效果是学术界津津乐道的主题，也是普通人茶余饭后的游戏。

不久，人们发现如果让一个玻璃罩绕着一个点旋转并且摩擦它，可以获得更大的能量。当火花被聚集到玻璃上的时候，你不但能感觉到，而且能听到。这个设备就是莱顿瓶的雏形。以诞生地命名的莱顿瓶是一名大学教授于1745年在荷兰莱顿发明的。这个仪器是这样的：一条金属丝连接起一个装有半瓶水的瓶子和发电机。这根连线叫作“导体”，它可以“引”神秘的能量进入有水的瓶子，然后将其储存在里面。实验过程中助理员碰到了瓶壁和金属丝，突如其来的一击让他以为自己必死无疑。实验报告出来后引起了轰动，莱顿瓶供不应求。曾经有10个僧侣手拉手地尝试：第一个人触摸莱顿瓶和导体的时候，所有人都同时受到一震。电击似乎可以从一个人传到另一个人。

这到底是什么？除了用来娱乐之外，这是一系列亟待解释的严肃的科学问题。五花八门的说法满天飞的时候，有一个人捋清了头绪。他就是本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin，1706~1790）。你应该知道他是美国的功臣，在美国成功地摆脱英帝国统治获得独立的时候，他参与起草了1776年的《独立宣言》。他机智诙谐，人脉通达，充满了“亲民”的智慧。比如，他说过“时间就是金钱”和“在这个世界上，除了死亡和税收，再没什么是可以确定无疑的了”。当你坐在摇椅上，或看见有人戴着双焦眼镜的时候，不要忘了这些都是他的发明。

富兰克林通过勤奋地自学获得了渊博的知识，包括科学。无论是在法国、英国还是美国，他都如鱼得水。他那个著名的雷电实验就是在法国完成的。18世纪40~50年代，很多人痴迷于莱顿瓶，富兰克林也不例外。人们借他之手眼界大开。首先，他发现了正极和负极，就是你在电池两头看到的“＋”和“－”号。他说，在莱顿瓶里，金属导线和水是“电流的正极，即加号”，瓶子外面是负极，即减号。正极和负极带有同等电量，互相抵消。他通过进一步实验证实，真正的电能储存在玻璃里。于是他在两片铅之间加进一块玻璃做成了一种“电池”（英文中“电池”一词是他创造的），把它和电源连接便可以开始充电。遗憾的是，他没有继续深入下去。

富兰克林并不是第一个对地上的人造电火花与天上闪电之间的关系冥思苦想的人，但他是第一个用莱顿瓶探寻究竟的人。他设计了一个巧妙而危险的实验。他推断大气中的电聚集在云的边缘，就像莱顿瓶那样。空中雷声轰鸣，层云翻滚，当两片云碰撞的时候，就会有电释放出来——一道闪电划过。他在一场暴雨里放飞了一只风筝来验证自己的推测。放风筝的人必须做好绝缘保护（在风筝轴的把手上涂蜡）和“接地”（他把电线的一头绕在身上，另一头拖在地上）。如果没有这些事前严密的防护措施就可能遭雷击丧命。的确有一个倒霉的实验者因为没有遵守富兰克林的步骤而命丧黄泉。风筝实验证明，闪电的电和莱顿瓶里的电一模一样。

从引力开始到电学，这些事把天空和地球拉得越来越近。

富兰克林对电的研究取得了立竿见影的效果。他发现一根带有尖头的金属杆可以把电引向地面，那么在建筑物的房顶上安装这样一根杆子，再用一个绝缘体一直连到地面，就算被闪电击中也不会着火了。那时几乎都是木屋，偶尔还有茅草顶棚，防火是头等大事。因此“避雷针”应运而生，它的名字自始至终没有变过，即使到了现在，我们也会在诸如洗衣机、冰箱一类的电器插头里加入一根绝缘线分导多余的电荷，这就是“地线”。富兰克林给自己的房子装了一个避雷针，消息不胫而走，于是避雷针变得随处可见。人类对电的了解带来了深远的影响。

电学是18世纪最让人兴奋的科学领域，层出不穷的“电学专家”对现代电学的贡献劳苦功高。其中有三位远近驰名的杰出人物。第一位是喜欢琢磨电子设备和动物的路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani，1737~1798）。他是医生也是老师，在波洛尼亚大学教授解剖学和产科学（有关分娩的医学）。不过，他对物理学兴趣更浓厚一些。在研究肌肉和神经的关系时，他发现当用电刺激青蛙的神经时，青蛙的肌肉就会收缩。深入观察后，他把肌肉比喻成可以生成和释放电流的莱顿瓶。伽伐尼说，电流是动物重要的组成部分，他称之为“动物电”。他认为这是动物身体机能的基本要素。事实证明他是正确的。

物体释放表面电流的时候会制造静电电击，也称作“流电刺激”。科学家和电学家利用电流表测算电流。但是伽伐尼的“动物电”学说却成了众矢之的。反应最强烈的是来自意大利北部科莫的科学家亚历山德罗·伏特（Alessandro Volta，1757~1827）。他很看不起那些涉足物理界的医生，所以他准备出手推翻“动物电”学说。他向伽伐尼开诚布公地宣战。伏特做了充分的准备，要使伽伐尼一败涂地。首先他在电鳗身上进行实验，发现确实有电流产生。但他相信即便如此也不能增强伽伐尼“动物电”学说的说服力。更重要的是，后来伏特发现把锌和银一层层地堆起来，中间用湿板子隔离之后，也可以产生上下贯通的电流。他把这个成果命名为“堆”，并报告给了伦敦皇家学会。就像莱顿瓶一样，“堆”在英国和法国引起了轰动。

那时，法国正急于征服北意大利，法国皇帝拿破仑·波拿巴听说此事后授予这名意大利物理学家一枚勋章。19世纪初期，伏特的“堆”无可替代地成为实验室研究的稳定电源。它提高了富兰克林电池的实用性，从此电池成为我们生活中必不可少的东西。我们通过电能的计量单位“伏特”永远记住了伏特本人——下次换电池的时候看看包装上有没有写。

第三位伟大的电学家（也是令人钦佩的数学家）叫作安德烈·玛丽·安培（A n d ré-Ma rie A m p ère，1775~1836），我们用他的名字“安培”命名了另一个电的计量单位。安培的父亲在法国大革命期间被送上断头台，大革命留下的伤痛伴随了他的一生。他的个人经历十分悲惨。他深爱的结发妻子在生第三个孩子时离世，他的第二任妻子整天闷闷不乐，最终与他离婚。他总是为钱发愁，子女们处境凄苦。虽然安培的生活一团糟，但是他总结出了一些数学和化学的基础知识，尤其重要的是建立了他自称为“电动力学”的基本原理。这是一门把电力和磁力连在一起的复杂学科。去繁就简，安培用一目了然的实验证明磁性就是运动中的电。法拉第（Faraday）和麦克斯韦（Maxwell）的工作巩固了他的学说，我们很快就会详细了解这两位后来的电磁学巨星。虽然后来的科学家证明安培理论的很多细节并不适用，但是他开启了电磁学研究的先河。请务必记住，有时出错也是科学的一部分。

安培去世的时候，人们在研究电力的科学之路上已经走了很久，差不多可以把它掌握于股掌之间了。富兰克林的作品也日趋平常，虽然它曾经意义非凡，但和伽伐尼、伏特、安培那些在实验室里操作精密仪器的人比起来，富兰克林只能算是有天分的外行。伽伐尼最终胜过伏特一筹，笑到了最后。现在我们知道，电在肌肉和神经的相互作用上起到了关键作用。
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1776年的美国革命（也叫美国独立战争）、1789年的法国革命和1917年的俄国革命纷纷成功地组建了新的政体和新的社会秩序。还有一场很少人听说过的“牛顿的革命”同样意义深远，一连数十年生生不息，产生了巨大的影响。“牛顿的革命”描述了我们生活的世界。

1727年，牛顿去世，但艾萨克大人仍是18世纪的领军人物。各个领域都有人在努力争做本行业的“牛顿”。亚当·斯密
[1]

 想要成为经济学界的牛顿；有些人称威廉·库伦
[2]

 为医学界的牛顿；杰里米·边沁
[3]

 不惜余力地要成为社会和政治改革方面的牛顿。他们梦寐以求的是一条可以融会贯通各自专业的定律或者原则，就像牛顿的万有引力牢牢地托住了宇宙一样，能够经年累月屡试不爽。诗人亚历山大·蒲柏
[4]

 曾经戏称：“自然和自然的法则隐藏在黑夜里/上帝说，‘让牛顿去吧！’/于是一切豁然开朗。”

作为一个英国人，蒲柏偏向自己的同胞。牛顿生前在法国、德国和意大利已经声名远扬、广受认可，不过，那些地方也延续着各自的科学传统。在法国，笛卡儿的宇宙机械论余威不减；在德国，人们对谁是微积分的创始人争论不休，戈特弗里德·莱布尼茨（G.W.Leibniz，1646~1716）的崇拜者们坚称他对此贡献比牛顿大得多；在英国，牛顿的魅力引来了无数自称是“牛顿迷”的追随者，他们在数学、物理、天文和光学领域实践着牛顿光辉的理念。

逐渐地，牛顿的光学实验和运动定律主导了欧洲的思想。一个最让人始料不及的支持者提高了他的声望，这个人就是伏尔泰（Voltaire，1694~1778）。他是诗人、小说家，最著名的创作是一篇冒险故事里可爱的主人公赣第德（Candide）。赣第德生活在接连不断的灾难之中，总是祸不单行，错上加错，但他从来没有忘记自己的哲学：上帝创造的世界“一定”是最棒的。所以他依旧兴高采烈，相信无论遇到多难的事，都是“最美世界”的最好结局。（在经历了胆战心惊的历险之后，他终于决定留在家里打理花园：这还真是个相当不错的建议。）

赣第德是对和牛顿竞争微积分之父地位的哲学家莱布尼茨的暗讽。伏尔泰是牛顿的超级粉丝，一个纯英式做派的人。他在英国住过几年，对那里的言论自由和思想开放印象深刻。（伏尔泰在法国曾因批判天主教会和国王被软禁，所以对言论自由的意义深有体会）。他离开英国的时候已经对牛顿佩服得五体投地，于是写了一本通俗易懂的书向法国百姓介绍牛顿的思想。这本书在欧洲读者如潮，人人都在谈论牛顿的学说，用它们来解释天体运行、潮涨潮落、弹道走势，当然还有苹果落地的数学和物理。

数学和物理一步步地为牛顿赢得了至高无上的荣誉，这要归功于他的著作《原理》。数学家、物理学家和天文学家利用这些方法解开了无数牛顿一带而过的难题。科学研究永无止境，对牛顿来说也不例外。很多人庆幸自己可以站在巨人牛顿的肩膀上。实事求是地讲，牛顿的确在很多方面开阔了他们的视野。

让我们看3个实例吧：潮汐的起因、地球的形状和太阳系行星的数量及运行轨道。

潮涨潮落，退潮的时候大海“远去”，要走很远才能扑进海里游泳；涨潮的时候大海“凑近”，它能冲走你的沙子城堡。潮水是有规律可循的，这对海员至关重要，因为他们要在涨潮时进港。亚里士多德曾经绘制出了潮汐和月亮的关系。自此之后人们普遍认同地球是转动的，而且有人把潮汐的涌动比喻成倾斜的水桶里晃来晃去的水。然而对牛顿而言，引力才是关键。他推断月亮越靠近地球“吸引力”越大。（就像地球围绕太阳转一样，月亮围绕地球做椭圆形运动，它们之间的距离有规律地变化。）月球的吸引力把海水引向自己。随着地球的转动，大海的某一区域离月亮渐近渐远，引力也随之增强减弱，这样我们就看到了海洋规律性的起伏，这就是涨潮和退潮。牛顿明智地证明了引力才是潮汐的原因。

随后，牛顿迷们改进了大师的计算。瑞士医生丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli，1700~1782）在1740年做出了一个更精确的潮汐分析。他对数学、物理和航海的兴趣远远胜过医学，他在弦的颤动（弹吉他时会遇到）和钟摆（看看祖父的挂钟）的运动方面也有所贡献。他还优化了船的设计。在巴塞尔医学院，他也借鉴牛顿的数学法分析问题，比如他认为肌肉以收缩、变短的方式促使四肢运动。那时学术界总是设置问题激励众人思考，并奖励提供最佳答案的人。伯努利和其他几人共同分析了潮汐现象的起因和太阳引力的作用，回答了巴黎科学院的提问，并共同获奖。使用数学方法说明两件事物，比如地球和月亮的相互吸引，相对来说比较容易。但现实中，太阳、行星和其他物体的联系千丝万缕，此时数学方法就不那么游刃有余了。

巴黎科学院也参与讨论了牛顿学说的第二个重点问题：地球是个圆球吗？很明显，它的表面并不像台球那样光滑，而是有着高山和峡谷。那么它的形状应该是圆的吧？牛顿的回答是否定的，他证明了在赤道和北欧的引力大小有少许差别。为此，他做了一个钟摆的实验，钟摆受地球引力的影响来回摆动；引力越大，摆动越快，所以完成一个摆动所需的时间越短。船员准确地测量了钟摆一秒钟扫过的距离，比较后发现，在赤道地区钟摆扫过的距离稍短。这个结果告诉牛顿，从赤道到地球中心的距离更远一些。如果地球是个标准的圆球，那么任何地方到球心的距离应该相等。牛顿的结论是，地球实际上像被压过一样——南北两极扁，赤道微微隆起。他认为这是地球在从液体状态冷却成形的最初阶段绕南北轴旋转的结果。牛顿暗示，这意味着地球的年龄超过了6 000岁，但他从来没有告诉我们他认为地球到底有多老。

18世纪30年代，法国科学家探讨牛顿的结论时，很多人拒绝相信地球的形状如此怪异。所以法国国王路易十五派出了两支考察队，一队前往北极圈附近的拉普兰，另一队到了赤道附近的秘鲁——如此大费周折只是为了验证一个简单的事实。他们要分别测量出一条纬线的准确长度。纬度是地球南北轴的计量标准，赤道是0度，南极是＋90度，北极是－90度。（一圈正好是360度。）在世界地图上，你会看到一条条纬线从这边连到那边。如果地球是正圆形，所有纬线都应该一样长。拉普兰队（他们不需要长途跋涉）比秘鲁队早回来9年，测量出的数值也大一些，与牛顿的猜想完全吻合。牛顿在欧洲大陆声名鹊起。

全欧洲的天文学者都想通过观察恒星和行星，来预言它们的轨迹和每晚（或者每年）它们即将出现的位置。随着观测时间的累积和数学分析法准确率的提高，他们的预测越来越准。天文学家架起更大的望远镜探视更远的太空，去发现新的恒星，乃至新的星系。其中最著名的是从德国到英国避难的威廉·赫歇尔
[5]

 。他是一名酷爱天文的音乐家。1781年的一个晚上，他观察到一个新东西，他肯定那不是恒星。起初，他猜那可能是一颗彗星，并且向当时居住的巴斯当地的天文学团体进行了汇报。众人举目观望，很快证实那是一颗新的行星，最终以希腊神话人物将其命名为天王星。

新发现改变了赫歇尔的人生，于是他全心致力于天文学。英国国王乔治三世也出自德国王室，很关注赫歇尔的研究。在他的赞助下，全世界最大的望远镜得以问世，赫歇尔搬到了靠近温莎皇家城堡的地方定居。从那以后，赫歇尔一心扑在天文上，从没有错过一次夜间观测。赫歇尔的妹妹卡罗琳是他的得力助手，后来也成为了天文学家。他的儿子约翰子承父业。赫歇尔一家成了名副其实的天文之家。

威廉·赫歇尔不但观测恒星、行星和其他天体，而且还对它们进行了深入分析。他拥有当时最先进的望远镜，所以他看得更远。他编写的星团表全面而准确，史无前例。他觉察到我们所处的银河系不是宇宙中唯一的星系；他锲而不舍地分析“星云”——空中模糊的白色絮状带。肉眼在晴朗的夜晚偶尔可以看见其中的几块，而赫歇尔透过望远镜能看到更多。如果我们目不转睛地盯着银河系深处，它就变成了模糊的一片，因此天文学家一直认为星云就是恒星的小集团。赫歇尔却宣布，也许有一些是，但其他的则是星云在太空深处翻滚的庞大气团；他看见的“物理双星”——两颗离得很近的恒星（是的，它们很“近”。不过别忘了我们比较的范围），证明这是相互吸引的结果：牛顿提出的引力由此被延展到外太空。

牛顿的万有引力和运动定律、对力（能量）的数学分析、加速度和惯性（保持物体直线运动的趋势）成为18世纪自然哲学家的指导原则。有一个法国人把这些理论运用得炉火纯青，无人能比，他就是皮埃尔·西蒙·拉普拉斯
[6]

 。拉普拉斯在法国革命中毫发无损，比他的同行拉瓦锡（Lavoisier，我们把这个人放在第20章介绍）幸运得多。由于受到拿破仑的器重，他主导了法国科学界长达半个世纪之久。拉普拉斯结合牛顿运动定律和自己的数学方法来证明，人们能在天空中看到的就是能被解释的，行星、恒星、彗星和小行星的运动趋势也可以被准确预测。他发展了一套包括太阳和发现的行星在内的太阳系理论：太阳系在一次超级大爆炸以后一直燃烧了几千万年，其间太阳释放出大量炙热的气体，这些气体逐渐冷却形成行星（和它们的卫星）。他将其称作“星云假说”，并用复杂的数学计算加以论证。拉普拉斯描述的正是我们所说的“大爆炸”（参阅第39章）。当然现在的物理学家比他知道的丰富得多。

拉普拉斯对牛顿运动定律推崇备至，他认为，倘若我们抓住时机知道每颗宇宙颗粒的位置，那么就能预测出整个宇宙的最终归宿。然而他明白这是不可能实现的。他只不过是要说明万物皆有规律可循，宇宙的运转就像一座精致的大钟，分秒不差。他的这个“宇宙钟表机械论”影响了此后100年间的科学家。



[1]
 亚当·斯密（Adam Smith，1723~1790），经济学的主要创立者。——译者注





[2]
 威廉·库伦（William Cullen），苏格兰医生，他首次提出神经症的概念。——译者注





[3]
 杰里米·边沁（Jeremy Bentham），英国的法理学家、功利主义哲学家、经济学家和社会改革者。他是一个政治上的激进分子，亦是英国法律改革运动的先驱和领袖。——译者注





[4]
 亚历山大·蒲柏（Alexander Pope），18世纪英国最伟大的诗人，杰出的启蒙主义者。——译者注





[5]
 威廉·赫歇尔（William Herschel，1738~1822）：英国天文学家、古典作曲家、音乐家。恒星天文学的创始人，被誉为恒星天文学之父。英国皇家天文学会第一任会长。——编者注





[6]
 拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace，1748~1827）：法国数学家、天文学家和物理学家。以对太阳系稳定性的研究以及关于磁、电和热波传播的理论而闻名。——编者注
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我们的星球是形形色色的动物和植物的家园。我们一直没搞清楚地球上到底有多少昆虫和海洋生物，倒是一直担心人类在无休无止地减少它们的数量。像大熊猫和印度虎这样的“濒危物种”几乎每天出现在新闻上。我们普通人看重的是“濒危物种”中的“危”，但对于科学家来说，“物种”也同样重要。我们怎么知道大熊猫和灰熊不是同一种动物？怎么区分野猫和我们迷恋的宠物猫？

亚当在《圣经·创世记》里的任务是给伊甸园里的动植物起名字。不同的人类群体对身边的生物界有不同的归整手段。无论植物（种植的抑或采集的），还是动物（充当运输工具或者供肉供奶），在人类的各种语言中都有各自的名字。

17~18世纪间，欧洲探险家从世界各地带回新种动植物：它们来自南美、北美、非洲、亚洲、澳大利亚、新西兰，还有汪洋中的岛屿。很多新物种和“旧世界”里人们熟悉的动植物千差万别，但是人们经过细致的研究发现，其中很多都是万变不离其宗。比如，印度和非洲的大象似乎更适合用同一个名字。当然，它们存在微弱的差别。我们应该怎样对待千变万化的自然中这些无足轻重的差异呢？

这里有两个古老的基本答案。一个答案是：“地”大物博，在地球上遥远的地方找到不计其数的新物种不值得大惊小怪。他们认为这些新发现只是充实了博物学家的“存在巨链”。（你可以回到第5章重温一下）。信奉这一学说的人辩称，无所不能的上帝已经创造出一切可能的物种。大海里的鲸鱼和海豚看起来像鱼，但它们像陆生动物一样呼吸和生育；蝙蝠有鸟一样的翅膀，会飞行，但是不产卵。博物学家用生存巨链的不同环节解释千奇百怪的动植物，所以他们看到一种动物带有其他动物的特征一点儿也不惊讶。有一种由来已久的提法，说这条巨链上有“缺失的链接”，也许当一块重要的新化石被发现的时候你就会听到这种说法。

第二个答案是：上帝最初创造动植物的时候，每种只有一个。我们看见的自然多样性是代代更新的结果。橡树长出橡果孕育小苗、幼苗成树、树再成林；小猫生出猫崽、猫又生猫，无穷无尽，这是一回事。一代、百代，甚至千万代，树和猫的分支越来越多。日积月累的变化导致了形形色色的自然界，但是追根溯源，每一种动物和植物都有上帝创世的雏形。如果画张图展现上帝的意图，那就是一棵“生命之树”。

18世纪有两位博物学家在这些问题上独占鳌头，恰巧他们还是各执一词、互不相让。一位是法国贵族德·布封（Comte de Buffon，1707~1788），原名乔治·路易·勒克来克（Georges-Louis Leclerc），他把自己的一生献给了科学。他半年住在自己家，半年待在巴黎，管理那儿的皇家花园——它更像现在的动物园或者是野生动物园。早期，他是牛顿的超级崇拜者，欣赏牛顿的物理和数学理论，后来，他把自己漫长一生的主要精力倾注在对自然界的观察上。他的目标是描述地球和它上面全部的生物。他把周密的研究成果完整地收编成书，一共127卷，简洁地将其命名为《自然史》（Natural History
 ）。那时“史”还有“描述”的意思。布封在这些内容里记录了他所了解的每一样动物（和少量植物）。

布封对动物的描写可谓事无巨细：它们的骨骼、运动方式、饮食、繁育、对人类的意义等。这是一个尽可能在动物的环境里观察动物的极好尝试。他在书中收录了大量已知的哺乳类、鸟类、鱼类和爬行类动物。布封从1749年开始一卷接一卷地埋头苦写，差不多用了40年才完成这本巨作，每次读者都捧着新书如饥似渴般地等待下一卷。《自然史》有大部分欧洲语言的译本。

布封如醉如痴地对待他的每一只动物的每一个特征。他著名的口头禅“自然只认识个体”意在表明自然界中没有排序，无非是很多独立的植物和动物。人类想方设法地把它们分门别类，只是为了满足自己的需求。有关“存在巨链”的说法，他认为自然物种的体量如此庞大，因此对它的研究必须一个一个地展开。

布封的劲敌是瑞典医生和博物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus，1707~1778）。他虽然学医出身，但真正的兴趣是植物。他大半生都在瑞典北部的乌普萨拉大学（University of Uppsala）当教授。他亲守着一个植物园，派学生满世界去收集动植物标本。有些学生死在旅途中，但他的追随者为了他宏伟的目标前仆后继，他们要给地球上的每一种东西准确命名。为了命名的需要，林奈把它们进行了“归类”，也就是定义它们的基本特征，这样就可以把它们归入“自然序列”里。1735年，20岁出头的林奈出版了一本小书《自然系统》（The System of Nature
 ）。这本小册子实际上是按照“属”把所有已知动植物进行分类。他不断地对目录进行扩充，尤其是增补了那些他的学生远渡重洋到美洲、亚洲和非洲等地的发现。在他有生之年，这本书一共发行了12版。

从古希腊开始，自然学者就一直困惑于世间万物是不是有“自然”的分类。它们是永恒的吗？是上帝让它们彼此相通吗？倘若果真如此，怎么证明呢？在基督纪元里，最盛行的推断是上帝在“创世之初”创造了动物和植物的各类物种，然后让亚当为它们命名，我们现在看到的不过是时间和机遇的产物。

林奈支持这个观点，但是他意识到了动植物和它们最初的样子已经相去甚远。这种变化使“自然”分类难上加难。他认为首先应该建立一些简单的规则给世间万物排序分类，然后再用一个明确的标签给它们定性。这是他的人生目标：他觉得自己就是第二个亚当，要给生物准确的名字。如果动物学家或植物学家不明确“狗”的品种或者“百合花”的种类，他们怎么讨论呢？所以，必须对自然分门别类，只有当一切都泾渭分明，才可以谈科学研究。

林奈几乎完成了所有的分类：矿物、疾病、植物和动物，而且勇敢地把人类加进了动物的目录。事实上，我们一直沿用他启用的生物学名称“Homo sapiens”，寓意是“智人或者有意识的人”。很多以前的自然学者局限在所谓的“自然界”范畴里，把人类排除在他们的研究体系之外。林奈的父亲是一名牧师，他本人也是虔诚的信徒。他指出，既然没有生物学的解释说明人不是动物，那么人就应该和狗、猴子一同被纳入他的自然体系。

林奈在他的分类学（科学的分类术语）中提出了两个重要的命名概念“属”和“种”。他习惯用一个大写字母表示“属”（延续至今），小写字母代表“种”：比如人的命名“Homo sapiens”。同一“属”的动植物群比同一“种”存在更多类似的基本特征。比如，“猫属”有很多不同的种类，既包括我们养的家猫（记作Felis catus）也包括野猫（记作Felis silvestris）。（那时学校普及拉丁文，为了便于理解，他使用了拉丁文。Felis表示“猫”，catus是“乖巧的”意思，silvestris表示“丛林的”。）

林奈知道生物间有不同程度的相似性和差异性。他在这个庞大体系的最上层设置了三个“王国”：植物王国、动物王国和矿物王国。其后逐层降低，依次是“纲”：例如“脊柱动物”（驴、蜥蜴等长有脊柱的动物）；“目”：例如“哺乳动物”（给幼子喂奶的动物）；最后是“属”和“种”。在“种”之下，还有“变种”。在人类中，这种“变种”被称作“人种”。当然，还有个体——一个人、一株植物、一只动物都带有独特性，比如高度、雌雄、发色或眼睛颜色、声调。但是你要把这些特征放到群体中，而不是进行个体分类。后来的科学家发现，在林奈最初的体系里增加额外的分支已迫在眉睫：比如“科”“亚科”和“族”。狮子、老虎和家猫现在统统归入猫科。

全部个体的植物和动物组成了这个生机盎然的世界，这正与布封坚持个体是唯一确定的基础分类不谋而合。

林奈关于物种的学说真是登峰造极。他创制了以植物花朵的雄雌区分植物的简便方法。如此一来，植物爱好者就可以徜徉在森林原野识别植物了。他的性别体系虽然只涉及植物，但还是惹恼了一些人，而且有人写了几首婉约的艳诗讽刺他。不容置疑的是，他的植物分类法行之有效，切实提升了植物学的地位。林奈去世后，一名英国富人收购了他珍贵的植物收藏，建立了伦敦林奈学会。林奈学会历经200多年，至今仍然十分活跃。

我们还在大量使用林奈的动物和植物分类名。其中一个是包括人类在内的动物类别：“灵长目动物”。我们和猿、猴子、狐猴等其他与我们有诸多共同特征的动物共同属于这一类。林奈不相信某一物种可以进化成另一物种：他坚信上帝造物时严格区分了动植物的种类。不过，他意识到人类是自然的一部分，人类研究自然时所遵循的法则也同样适用于对人类自己的了解。对自然学家而言，准确理解我们所说的动植物种群一直是件棘手的事。一个世纪后，有一位迷恋植物的博物学家修改了林奈的架构。这个人就是查尔斯·达尔文（Charles Darwin）。我们将在第25章讲述他的故事。
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“气”是一个非常古老的词。“气体”则要年轻得多，只有几百岁，从气转换成气体非同小可。在古希腊，气是四大基本物质之一，只是一种“东西”。但是17世纪时，罗伯特·波义耳的实验动摇了这个说法，科学家们开始相信包围着我们、供我们呼吸的气不是由一种物质组成的。从那以后，许多化学实验更容易理解了。大量的实验中都出现过冒个泡或者像吹口气一样在空气中消失的东西。有时候似乎是实验改变了气的属性：化学家总是制作出氨气，熏得眼睛泪汪汪的；或者是硫化氢，有股臭鸡蛋的味道。他们还不知道怎样收集这些气体，所以很难一探其究竟。艾萨克·牛顿阐述过测量的意义，可是要衡量飘散在大气中的气体仍是一道难题。

所以，化学家们想方设法收集纯净的气体。最普遍的方法是在一个小的密闭空间里，比如一个密封的瓶子里操作实验。这个封闭的空间由一根试管连在一个装满水的倒置容器上。如果气体没有溶入水里——有些气体会溶入——它就会在上面汩汩冒泡，把水压下去。牧师斯蒂芬·海尔斯（Stephen Hales，1677~1761）极富创造力，他发明了一个非常实用的“水缸”收集气体。他是个长寿的人，一生大部分时间在特丁顿
[1]

 做牧师，剩下的时间待在乡下的一个小村庄，那里现在归属于伦敦。他谦和腼腆、猎奇心强，是个执着的实验员。他的某些实验让人望而生畏：为了测量马、羊和狗的血压，他直接把一根空管子插进它们的血管里，另一端与一根长长的玻璃管相连，简单地测出血液的升高值，也就是血压。用于测试马的血压的玻璃管子必须长达2.7米才能防止血液喷涌而出。

海尔斯观察了植物里汁液的流动，测量了植物各部分的生长。他定期用墨水在植物的茎和叶上标记上小点，然后记录植物长高时前后小点间的距离。他证明了植物各部分长速不均。接下来，海尔斯利用他收集气体的器具测试植物在不同环境下的反应。他观察到它们在呼吸“空气”，也可以说是大气。（1727年，他的《植物静态学》（Vegetable Staticks
 ）一书为后来光合作用的发现奠定了基础。植物吸收阳光作为能量的来源，把二氧化碳和水转化为糖和淀粉，“呼”出氧气就是光合作用。这是我们这个星球上最基本的进程之一。我们讲得有点超前了，那时还没有人知道氧气。）

还记得“pneuma”这个词吗？它在第6章出现过，和“气”有关。18世纪最重要的科研之一就是“气体化学”——研究气体的化学。（你注意到我说的是“气体”而不是“空气”了吗？）它源起于18世纪30年代的气体化学，不仅仅意味着科学家放弃了有关“气”的旧学说，接受了它是多种气体组合的新思路，而且证明了在适当的条件下，多数物质以气体形式存在，或者可以被转化成气体。

斯蒂芬·海尔斯用他的“水缸”演示实验表明植物和动物一样需要气。这个“气”在那时代表的是物体燃烧时释放出的一种气体。苏格兰医生兼化学家约瑟夫·布莱克（Joseph Black，1728~1799）在容器中收集这种“气”（他将其称作“混合气体”）后分别将动物和植物移入容器内，结果显示植物存活，动物死亡，说明动物的生存还需要其他的东西。布莱克的“混合气体”现在的名字是二氧化碳（CO2
 ），我们知道它是动植物生命循环不可或缺的一部分。（还有一种“温室气体”是营造“温室效应”的关键因素，同时导致全球变暖。）

贵族亨利·卡文迪许
[2]

 离群索居，把自己关在伦敦的私人实验室整天搞实验、计算。他发现了更多的“混合气体”，并且收集了另外一种非常轻、在普通的空气遇到火花会爆炸的气体，将其命名为“易燃气体”。它就是氢气，燃烧后的产物完全是纯净的水。卡文迪许还研究了很多气体，包括氮气在内。

约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley，1733~1804）声名显赫，他在气体化学研究方面取得的成绩无人能比。作为一名牧师，他曾经著书评论宗教、教育、政治和电学史。他加入了一个新教组织——唯一神教派，相信基督是圣明的导师而不是“上帝之子”。他是一名唯物主义者，主张运用理性的方法解释自然现象而非“神灵”和“灵魂”之道。他支持法国革命，在革命的早期，一群担心他的自由宗教观和社会观会把革命的浪潮引到英国的反对派烧毁了他在伯明翰的房子。无奈之下，他逃到美国，在那里度过了生命中最后的10年。

普里斯特利是个闲不住的化学家。他用混合气体制作苏打水，你在喝气泡饮料的时候应该想想他。他还定义了几种新气体，而且像所有气体化学家一样，他也想搞清楚物体燃烧的时候发生了什么。他知道气体参与了燃烧，还知道有一种特殊的“气体”比我们周围“普通的”气体更有助于燃烧。他通过加热一种我们称作氧化汞的物质制造出这种“气体”，然后把它们保存在“水缸”里。他重复了前面提到过的混合气体实验，结果是这一次动物和植物在里面都活下来了。他的新“气体”与众不同：事实上，它是很多化学反应的基本条件，比如呼吸和燃烧。他认为这些都要归功于在燃烧过程中释放出来的“燃素”，这是所有能够燃烧的东西的共有之物。如果周围的气体里缺少“燃素”，火就会熄灭。

很多化学家借用这个理论分析燃烧现象，并且解释了有些“气体”在密闭的容器里只能使物体燃烧一段时间的原因。科学家们发现烧过的铅（燃烧后的剩余物质）比原来的重，这说明铅在燃烧过程中释放出的“燃素”带有负质量——这能让含有它的物质比没有它的轻。

大多数物体燃烧时产生的气体很难被收集和称重。比如，一根小木条燃烧完的灰烬明显比原来的木条轻了；要计算燃烧后产物的总重量，挥发气体的重量必不可少。

在普里斯特利的理论里，“燃素”相当于我们所说的氧气，但是它们的特性截然不同！普里斯特利认为，物体燃烧可以甩掉“燃素”减轻分量；而我们认为物体含有氧气，并且在燃烧后增重。蜡烛在密封的容器里会熄灭；老鼠和小鸟在没有空气的密闭环境里也坚持不了多久。普里斯特利对此的解释是气体随“燃素”减少了，我们的解释是氧气耗尽了。这提示我们虽然严谨的实验和缜密的计算是关键一步，但是对结果的分析却因人而异。

安托万–洛朗·拉瓦锡（Antoine-Laurent Lavoisier，1743~1794）是“现代化学之父”，是他给氧气命的名。在法国大革命时期，他被捕、被审，又被送上了断头台。他的惨死并非是由于他是化学家，而是因为他是“收税官”。在法国革命前，富人可以买到收税官的职务，进而名正言顺地私敛钱财。这是一个腐朽的体制，但没有证据表明拉瓦锡滥用职权。事实上，那时他大部分时间都在从事政府的重要科研工作，他调研了数目可观的手工业和农业的突出问题。但是，革命者痛恨他的贵族身份和阶层，因而他为此付出了代价。

拉瓦锡和普里斯特利、卡文迪许等气体化学家一样是实验的先锋。拉瓦锡夫人和他志同道合，也非科学界的等闲之辈。玛利亚－安妮·皮埃雷特·保利茨（Marie-Anne Pierrette Paultze，1758~1836）自14岁嫁给拉瓦锡开始就陪他在实验室里做实验、查资料、记录数据。同时她是一名热情的主妇，两人时常邀请饱学之士一同交流最新的科技。他们是志同道合的美满夫妻。

拉瓦锡在学校的时候就热爱科学，很小的时候就表现出了锐意进取的科学志向。当时研究化学的学生大多是伴随着燃素概念成长起来的，但是拉瓦锡揭示了燃素的很多逻辑和操作上的瑕疵。拉瓦锡决定用一流的实验设备确保结论的准确性，于是他和妻子联手开始革新改造。他用精密的天平称取实验物质的重量，用不同方式的实验确认物体燃烧后的重量，最终相信燃烧产物的总重量是增加的。他的实验包括了收集燃烧时释放的气体并计算它的重量。

拉瓦锡一直坚持对人类（和其他动物）的呼吸进行研究。大量实验结果充分证明主导燃烧和呼吸的不是燃素，而是同一种纯元素，而这种元素似乎也参与了酸的形成。化学家对这种酸碱化学反应（后来一度被称作“基本原则”）乐此不疲。还记得罗伯特·波义耳发明的石蕊试纸吗？拉瓦锡把它发扬光大。他认为氧气（代表“酸的构成者”）是酸中不可或缺的常在元素，现在证实这是个错误（强酸之一的盐酸含有氢和氯，而没有氧）。不过他有关氧气的很多论述经住了历史考验。现在大家都知道，燃烧和呼吸需要氧气，这两个行为虽貌似不同，实际上却有太多的相通之处。人类利用氧气“燃烧”或者转化吃进去的糖和其他食物，以供给身体维持正常运转的能量。

18世纪80年代，拉瓦锡夫妇潜心于他们的化学实验。1789年，法国大革命爆发前夕，拉瓦锡最著名的书《化学概要》（Elements of Chemistry
 ）面世。这是第一本现代化学教材，提供了丰富的实验和设备信息，还有他对化学元素性质的分析。现在对“元素”的定义是化学实验不能将其分解的物质；而“化合物”是元素的合成体，通过正确的操作可以将其分解。所以，由氢和氧组成的水是化合物。这就是拉瓦锡杰作的核心。他的元素表，或者叫作“单一物质表”令人惊喜地罗列了光和热等内容，但远没有现在的这么齐全，因为那时还有很多元素尚未发现。他在元素和化合物间画出了清晰的界线。

拉瓦锡对化学用语的严谨执着弥足珍贵。他和同事一起规范了化学语言，教导化学家描述缜密的科学必须字斟句酌（林奈肯定双手赞同），必须具备区分实验中化合物和元素的能力，只有这样，全世界的化学家才能彼此了然于心，把握真相。他写道：“我们只能依靠客观的语句思考。”拉瓦锡之后的科学家们逐步统一了专业术语。



[1]
 特丁顿，英国国立物理研究所所在地。——译者注





[2]
 亨利·卡文迪许（Henry Cavendish，1731~1810）：英国物理学家和化学家。他一生中做了大量的电学、化学研究工作，持续进行实验研究达50年之久。他的遗产被捐给了剑桥大学，卡文迪许实验室即以他的名字命名。——编者注
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“原子”曾经声名狼藉。你不会忘记古希腊人的说法——原子是宇宙的一部分，它行踪不定、没有目标吧？那么，在原子论广为人知的今天，我们为何对世界由原子构成这一说法深信不疑呢？

现代概念上的“原子”是值得尊敬的贵格会教徒约翰·道尔顿（John Dalton，1766~1844）提出的。他是织工的儿子，在出生地英国湖区附近的一所名校求学。他显示出了极高的数学和科学天赋，受到一位盲人数学家的鼓励而立志献身科学。当时的曼彻斯特处于早期工业革命的风口浪尖，城市飞速发展，工厂制造主导了各种产品的生产。道尔顿在附近安家，担任讲师和家教。他有色盲症，却因祸得福而成了最早对此进行描述的人。因为他的缘故，有很多年色盲症被称作“道尔顿症”。如果你认识色盲症患者，他很可能是个男孩儿，因为女孩子很少得这种病。

羞涩的道尔顿终身未娶，他感觉曼彻斯特文学和哲学学会就是自己的家，活跃在那里的会员们就像他的家人。18世纪后期有许多类似的协会，它们遍布欧洲和北美城镇。电学家本杰明·富兰克林就是费城美国哲学院的奠基人之一。是的，我们现在把“自然哲学”改称“科学”了。曼彻斯特社团名字中的“文学”提醒我们，科学还没有和文学活动分道扬镳；会员们聚集在一起听取各类主题报告，从莎士比亚戏剧到考古，再到化学。化学家对化学家，物理学家对物理学家的专题时代还没来到。这么广阔的话题该多热闹啊！

道尔顿是曼彻斯特科学界的指路明灯，他的成就逐渐获得整个欧洲和北美的赞誉。他在化学领域做过一些重要的尝试性工作，不过他的声望建立在他的化学原子论上。早期的化学家已经证明化学物质相互作用的结果是可以预见的。在普通的气体（含有氧气）里氢气“燃烧”时的产物通常是水，如果你仔细认真地测量一下，将会发现组成水的两种气体比例总是一致的。（不要在家里试，因为点燃氢气极易引发爆炸。）其他的气体、液体和固体参与的化学实验也常出现这种规律性，这是什么原因呢？

一个世纪前，拉瓦锡认为这是因为物质的基本单位——元素——不能再被细分。道尔顿则把物质的最小单位叫作“原子”。他坚信一种元素带有一种原子，不同元素的原子迥然不同。他想象出的原子微乎其微，是个实心的小东西，被热能环抱着。原子外围的热能正好解释了原子和不同原子连在一起组成的化合物各具形态的原因。比如，氢气和氧气的原子是以固态冰的形式存在（温度最低的时候），或是以液态水的形式，再或者是以水蒸汽的形式（温度最高的时候）。

道尔顿用剪纸模型展示了他的原子论。为了节省空间和时间，他在剪纸板上用符号记下化合物的名字和它们之间的相互作用（就像他在发短信一样）。最开始的时候，这个体系脉络不清，很难被借鉴使用。但是正确的思路是不会被埋没的，化学家们逐渐采纳了用首字母代表元素（也就是道尔顿的原子）的标记法。所以“H”代表氢气，“O”代表氧气，“C”代表碳。有时为了避免歧义，还要多加一个字母。比如，后来发现的“氦”，不能再用“H”来表示，因此写成“He”。

道尔顿原子理论的魅力在于，它让化学家们知道了如何去研究这些肉眼无法观测的小物质。如果一种元素的所有原子都一模一样，那么它们的质量也应该不差分毫，这样化学家就可以通过比较得出单个原子量。他们可以计算出不同原子组成的化合物里每个原子的相对质量。（道尔顿还没有准确称出每一个原子的质量，所以原子量只能通过比较得出。）道尔顿带队走到这里，但他也有迷路的时候。比如氧气和氢气生成水，他便推测水是由一个氢原子和一个氧原子合成的。基于他自己认真的测量，他得出氢的原子量是1（氢是已知最轻的元素），氧的原子量是7，所以它们的比值是1比7，即1∶7。他习惯取整数位，而且他计算出的相对重量也表明他是正确的。事实上，水的重量比更接近1∶8。我们都知道水分子里有2个氢原子，所以原子量的比例准确而言是1∶16—1个氢对应16个氧。氧的原子量标准值是16。氢的原子量保留了道尔顿原定的1。氢原子不但是宇宙中最轻的，而且是最多的。

道尔顿的原子理论通过展示元素或原子不同比例的组合建立了化学反应的概念。氢气和氧气在形成水的时候、碳和氧气生成二氧化碳的时候、氮气和氢气合成氨气的时候都在发生化学反应。这种规律性和稳定性加上日益精准的测量使化学在19世纪初期发展成为尖端科学，而道尔顿的原子理论则是它的铺路石。

汉弗莱·戴维（Humphry Davy，1778~1829）是这场化学革命中的焦点人物。和低调的道尔顿不同，他高调、善交际。和道尔顿相同的是，他也来自劳动阶层，就读于康沃尔郡的一所名校。他也是幸运的——他曾拜一名住得不远的医生为师，学习如何成为一名家庭医生，但是他使用的教材却是导师自学化学的书籍（还有自学外语的教材）。后来戴维搬到了布里斯托，在一所用不同气体治病的特殊医疗机构做助手。他在那里做了一氧化二氮的实验——它也叫作“笑气”，因为这种气体会让人情不自禁地想笑。戴维在1800年出版的书中写道，吸入这种气体后不会感觉到疼痛，并且提到了它的药用价值，此书遂引起了轰动。一氧化二氮成了“消遣性毒品”，消费它的俱乐部随处可见。但是，又过了40年医生们才采用他的建议。而直到今天，现代医学和牙科偶尔还会用它作麻药。

戴维只有在伦敦这样的大城市才能大展宏图。他抓住机遇，成为了面向中产阶级普及科学知识的皇家科学院讲师。戴维在那里如鸟归林，尽情展示。他的化学讲座知识性与趣味性兼备，因此场场爆满，人们蜂拥而至。他很快便晋升为教授，研究收获颇丰。他和其他化学家一起发现了“伏特堆”的化学用途——第一块电池诞生了。他把化合物制成溶液，然后分析电流通过“堆”在里面传导的现象。他在很多溶液里观察到，元素和混合物不是附着在“堆”的正极上，就是附着在负极上。他用这种方法鉴定出几种新元素。比如钠和钾，它们堆积在负极。钠是化合物氯化钠的成分之一，是让海水尝起来咸咸的原因，也是我们做饭要加的调味品。每当发现新元素，戴维都会通过实验计算出它们的相对原子量。

化学家受到“伏特堆”正负两极的启发，找到了研究原子和化合物的新思路。带正电荷的物质跑向负极，带负电荷的奔向正极，这解释了元素间相互结合的自然趋势。瑞典化学家永斯·雅各布·贝采里乌斯（Jöns Jacob Berzelius，1779~1848）综合这个事实，形成了他著名的化学亲和力理论。贝采里乌斯双亲早逝，童年生活艰苦，由亲戚轮流把他带大，但他最终成为了欧洲最具影响力的化学家之一。他在接受医生培训的时候体会到化学研究的无限乐趣，于是在他的住处瑞典首都斯德哥尔摩找了一份与化学相关的工作。他经常四处游历，尤其是化学家的钟爱之地巴黎和伦敦。

贝采里乌斯和戴维一样利用“伏特堆”观察溶液里的化合物，并且发现了几种新元素，进而公布了带有更准确原子量的新元素名单。他通过对新合成物和分解物的周密分析与测量，计算出了它们的原子量。他在1818年的原子量表里列出了45种元素和2 000多种已知化合物的组合，氢的原子量仍然是1。还是贝采里乌斯，他推广了道尔顿用第一个或前两个字母命名元素的原则：碳“C”、钙“Ca
 ”等。这样做简化了化学反应的表达方式。同时他建议若组成化合物的元素含有多个原子，那么应该在字母后面加上数字。他把数字标在字母上角，而现在的科学家把它移到了下角：O2
 表示有2个氧原子。除此之外，他的化学分子式几乎和我们现在的如出一辙。

相对于有机化合物，贝采里乌斯更擅长无机化合物。“有机”化合物是指含碳的生命体，比如糖和蛋白质。通常有机化合物比无机化合物更复杂，它们的化学反应与贝采里乌斯大量实验的酸、盐、矿物质大相径庭。他认为不能照搬实验室里的结论，以偏概全地解释人体内所发生的各种反应（或者其他生命体，比如大树和奶牛）。在贝采里乌斯的年代，法国和德国发展了有机化学。虽然他没有和法德两国的化学家走得很近，但的确为他们的研究做出了贡献。首先，他把有机化合物里的一种必需物定义为“蛋白质”。其次，他意识到很多化学反应要在有第三种物质出现的时候才能发生，他把这个第三者称作“催化剂”。它能参与反应——经常是加快反应速度——但它自身在反应中没有发生实质的改变，不随其他元素重组或分解。催化剂遍布自然界，破解它的功能从此成为很多化学家的理想。

在欧洲的其他地方，化学家举一反三地利用“原子”来推进他们的科研。尽管如此，还是有很多未解之谜困扰着化学界。1811年，意大利物理学家阿莫迪欧·阿伏伽德罗（Amedeo Avogadro，1776~1856）提出了“阿伏伽德罗假说”，宣称同体积的气体在相同的温度下分子数相同。这意味着用他设立的公式可以直接计算出气体的分子量。同行们认为这个说法太武断，对它漠视了将近40年。但是他的定律或者叫作“假说”意义深远，它修订了道尔顿的原子理论，解释了备受关注的气体之一——水蒸气的奇怪特征。化学家们假定，水的分子式包含一个氢原子和一个氧原子，可是为什么不能在定量的水蒸气中测出与此对应的氢和氧的体积呢？对此化学家们困惑已久。现在真相大白，这是由于水蒸气里每两个氢原子对应一个氧原子。化学家们发现，包括氢气和氧气在内，自然界里有很多气体不是以原子状态存在，而是以分子形式存在——两个或更多个原子结合在一起，就像我们说的H2
 和O2
 那样。

如果你相信道尔顿的原子论和贝采里乌斯的原子有正负极之分的话，那么阿伏伽德罗的理论就显得说不通了。两个带有负电荷的氧原子怎么能挨在一起呢？这些问题注定了阿伏伽德罗的努力被长期遗忘。许久以后很多化学家才幡然醒悟，他的研究成为我们阐释化学原子的基础。科学总是这样：当岁月终于拼凑起所有的碎片时，一切便都变得有意义了。



[image: chap01]





道尔顿的原子论是现代化学的基石，我们换一个角度去看看原子。首先，它们除了组成化合物之外还有很多事可以做。戴维和贝采里乌斯都曾聪明地利用了溶液里的原子在有电流通过时聚集在正负两极的特征：原子也是“电”的一部分。为什么在海水试剂里的钠原子总是会靠近负极，而氯会移向正极呢？

19世纪初是对这类问题进行大辩论的时代。迈克尔·法拉第（Michael Faraday，1791~1867）是其中重要的一员。大名鼎鼎的他出生在一个普通家庭，只接受过低等教育。成年后，他在做书本装订学徒时接触到科学，从此如饥似渴地阅读身边所有可读之物。一本流行的儿童化学读物点燃了他对化学的遐想。有一天，一名顾客在店里给了他一张到皇家学院听汉弗莱·戴维演讲的门票。法拉第一边全神贯注地听，一边一字不漏地记笔记。讲座结束后，他满怀期待地把字迹整洁的笔记呈现给戴维，戴维对笔记的准确性感到震惊，但是他对法拉第说：“对于一个养家糊口的人来说，装订书本是个不错的行当，他那里没有科研工作的空缺。”

这之后不久，皇家学会解雇了一个实验助理，戴维便把这个机会给了法拉第。法拉第把余生奉献给了皇家学会，让它成为一个久负盛名的荣誉之地。他刚到皇家学会的时候负责替戴维解决化学问题。尽管他在实验室里出类拔萃，却一直坚持宽泛的科普阅读。作为一名虔诚的新教徒，他为教会做了很多事，同时宗教信仰也影响了他的科研。简单来说，就是他认为是上帝把宇宙创造成现在这个样子，但是人类有能力揭开宇宙万物和谐共存的奥秘。

法拉第进入皇家学会不久便陪同戴维夫妇前往欧洲旅行。18个月的旅程中，戴维贵族身份的妻子一直视法拉第为仆人，但是他有幸结识了很多欧洲科学界的顶级人物。回到伦敦后，法拉第和戴维继续那些未完的实践研究：矿区爆炸的原因，如何提高船只的稳定性，以及玻璃的光学特征是什么？戴维对权力的热衷给了法拉第独立发展的机会，法拉第转而研究自己关注的电和磁的关系。

1820年，丹麦物理学家克里斯蒂安·奥斯特（Christian Oersted，1777~1851）发现了电流的磁效应：控制电流可以产生磁场。磁力早已广为人知，金属指针总是指北的罗盘也一直为人所用。航海员使用罗盘的历史比哥伦布发现美洲早很多，自然哲学家深陷为什么只有少数物质（比如金属）能够被磁化而多数不能的困惑之中。事实上，罗盘保持一个固定指向，意味着地球本身就是一块巨大的磁石。

奥斯特的电磁学引发了新的科学浪潮，法拉第迎难而上。1821年9月，他为科学史上最耀眼的实验又添一笔。他用电线圈住一根小磁针，电流通过的时候磁针不停地旋转。电流经过电线圈的时候创造的磁场持续地吸引小针，迫使它一圈一圈地打转。法拉第领悟到它的非凡之处，称之为“力线”作用。他首次把电能（电流）转换成机械能（旋转磁针的运动或动力）。他为所有发电机提供了工作原理。洗衣机、CD机、吸尘器都是对电能转换的日常应用。

法拉第在接下来的30年矢志不渝地研究电和磁。他和世界上其他的天才研究员一样，缜密规划、精心实施。他没有学过数学，所以他的科学报告看起来更像是实验记录：一应俱全的设备、严谨的操作过程和具体的观察结果。他的研究加深了科学家对电荷在化学反应中扮演角色的理解。19世纪30年代初期，他又发明了发电机和变压器。他的发电机依靠一块永久磁铁在金属圈里进进出出而产生电流。他的变压器则是利用一股贯穿铁环单面线圈的电流，使另一面线圈产生短暂的电流。他知道这些实验外表粗糙，却内涵丰富。现在，电和磁的关系、电能转换成机械能简直在运转着我们的世界。

法拉第始终保持着浓厚的科学兴趣，他经常出席科学活动，并且花费了大量心血主持皇家学会的运作。他开创了学会圣诞演讲的先河，至今风靡四海——你可能在电视上见过那热烈的场景。

但是他的挚爱还是电和磁。他对电磁学的痴迷留给我们许多新的词汇和许多有用的新发明。他甚至拿自己的发明开玩笑。曾有政客问他电的实用价值是什么，他似乎是这么回答的：“噢，先生，你有100个理由可以马上向它征税！”

在大西洋彼岸，电和磁的狂热带来了另一个改变世界的事物：电报。通过电线传递信号始于19世纪初，但是第一份长途电报直到1844年才经美国人萨缪尔·摩尔斯（Samuel Morse，1792~1872）之手发出。他的信息从华盛顿国会大厦越过38英里传到了巴尔的摩城（用的是以他的名字冠名的摩尔斯码）。电报通信在世界迅速发展：英国用它与鞭长莫及的帝国前哨联系；人与人之间的快捷沟通得以实现；新闻的快速报道也成为了现实。

法拉第构思出“场”的概念以阐释电和磁的神奇特性。以前的科学家曾尝试用“领域”（影响力的范围）来解释神秘莫测的化学反应、电、磁、光和引力等问题，因为他们认为这些现象都是发生在特定的空间或者是领域里，这就好比每种竞赛有专门的场馆和赛场一样。但法拉第利用这个理论作为电和磁的核心释义，强调测量电、光和磁的能量范围比反复研究它们的本质更有意义，而且通过实验可以证明电场的大小。

法拉第认为引力在真空里无力可施。他判断宇宙中充斥着一种叫作“以太”的超纯净物，所以不可能出现绝对的空无一物。物理学家和化学家把“以太”（和麻醉气体毫无关系）当作很多事情的直接诱因。因此，法拉第的“磁场”和“电场”也可以被看作是电流和磁力激活了构成“以太”的超纯净物的结果。顺着这个思路，引力也容易理解了，否则只能像古老的炼丹师那样，相信它是超自然的魔力，而法拉第这样的人是绝不会认同的。你既看不见“以太”，也感觉不到它的存在，但是物理学家却认为它可以解释实验的结果。在英国，这个学说一直流传到20世纪初“以太”被证明是无中生有的时候为止。

历史证明法拉第的很多力学成就潜能无限。后继而来的物理学家不但借题发挥，而且用更准确的数学语言描述了在探索中遇到的电、磁和大量的物理界奇观。法拉第是最后一位不用数学进行研究的物理学巨匠。

真正继承法拉第遗产的人是新一代的数学物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell，1831~1879）。麦克斯韦是可以和牛顿、爱因斯坦相提并论的人，也是名副其实的有史以来最具创造力的物理学家之一。麦克斯韦出生在爱丁堡并在那里受到启蒙教育，后来进入剑桥大学。1860年，他终止了在苏格兰短暂的教学工作前往伦敦国王学院，在那里的几年间他硕果累累。在此之前，他已经描绘过土星的光环，现在又发展出色彩理论，并且拍摄出了第一张彩色照片。他对电和磁一直兴趣盎然，最终把两者合二为一。麦克斯韦身后的物理学家们用数学方式表达了电磁学。麦克斯韦本人用数学和方程式描述了法拉第的“场”。他的方程式证明电磁场有波浪式的传播特性，这是物理学非常重要的发现。这种波以光的速度蔓延，现在我们知道光和太阳的能量都属于电磁波。事实上，麦克斯韦成功地为我们预言了铺天盖地的“波”：收音机的无线电波、厨房里的微波、彩虹上下的紫外线和红外线，还有已经成为我们日常生活一部分的X射线和伽玛射线。当然，刚才说的大部分都是后来才浮出水面的，所以可想而知，人们要过一段时间才能赞叹麦克斯韦的智慧。他的《电磁学通论》（Treatise on Electricity and Magnetism
 ，1873）是20世纪前继牛顿的《原理》之后首屈一指的物理学巨作。

麦克斯韦著书之前正在剑桥组建卡文迪许实验室，在随后的几十年间，那里完成了大量重要的物理研究。但就在刚刚完成了气体运动的主要研究后不久，他便英年早逝，去世时只有48岁。他用特殊的数学分析法描述了气体中以几乎相同的速度朝不同方向运动的无数原子如何在不同的温度和压力下产生影响。他还将罗伯特·波义耳和罗伯特·胡克早年的结论数学化。同时，他发展了“自动调节”的基本概念：他把循环进程称作“调节器”，这与20世纪人工智能和计算机的发展技术息息相关。我们身体里也有一个“调节器”。比如说，身体感觉特别热的时候就会出汗；而随着热汗蒸腾，身体凉爽下来。再比如，当我们冷的时候会打哆嗦，肌肉收缩产生的热量会温暖全身。我们凭借自动调节的机制维持恒定的体温。

麦克斯韦的宗教信仰根深蒂固，但这一点并没有影响他的风趣幽默和对妻子的言听计从。在晚宴上，他的妻子常常会对他说：“詹姆斯，你还意犹未尽吧？但是我们该回家了。”万幸之至，她从来没有打扰麦克斯韦在实验室里的乐趣。
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我小的时候分不清现实存在过的恐龙和幻想中的龙。从图片上看它们很像：同样都是巨齿厚爪、披鳞戴甲，眼神邪恶，往往会主动发起攻击。不用说，对这两种生物最好都避而远之。

然而，恐龙和龙真的是天差地别。龙在希腊神话里、在英格兰亚瑟王的传说里、在中国春节的游行队伍里、在贯穿人类历史长河的戏剧里。即便它们仍然魅力无限地出现在现代故事中，也只不过是人类想象的结晶。龙从来没有真正存在过。

恐龙就不一样了，它们真的存在过。它们在地球上生活了很久很久，大约20亿年前是它们的鼎盛时期。虽然未曾与人类谋面，但它们留下了骨化石供我们研究。19世纪初期，它们的骨骼得以重见天日，这是科学史上不可磨灭的一页。从地质学家开始，再到普通人，人们逐渐意识到地球的历史远比人类推测的要悠久得多。

1822年，法国人给化石研究起了个名字叫作“古生物学”。“化石”是存活过的动植物的部分遗体在适当的条件下慢慢演变成的石头。在很多博物馆里可以观赏化石，收藏化石也其乐无穷。不过现在寻找化石有些难度，因为轻松易得的化石已经被大量收集、研究或者陈列展览出来了。但是在某些地方，比如英国南海岸的小镇莱姆里杰斯（Lyme Regis），随着海浪侵蚀峭壁，时常有化石一露峥嵘。

人类和化石打交道已经有数千年历史。最开始，“化石”这个词在英语中的意思就是“所有挖出来的东西”，所以“化石”可能是一堆古钱币，也可能是一件陶器抑或是一块漂亮的石英岩。它们大部分埋藏在土里，看起来像贝壳、牙齿或者动物的骨骼，因此，“化石”逐渐地只代表那些类似生物的东西。海生物的贝壳偶尔会出现在远离大海的山顶上。通常那些坚硬的骨头、牙齿和外壳貌似不属于我们认识的动物。17世纪，当自然学家开始探究化石真相的时候，他们提供了三种解释。第一种，一些人认为这些形状是自然界的特殊力量创造新物种失败的产物。第二种，有些人推断化石是我们未曾见过的动植物遗迹。地球还有广袤的未经涉足之地，在世界上渺无人烟的地方或是在海洋深处，一定能寻找到这些生物。第三种是一群学者提出的，他们宣称这些是存在过但又灭绝的生物。如果这是真的，那么地球要比人类想象的古老很多。

直到18世纪，人们才赋予“化石”现在的定义：存在过的植物或动物石化的部分。法国科学家乔治·居维叶（Georges Cuvier，1769~1832）引导化石研究走上科学之路，并让全世界接受了动物绝迹的事实。居维叶是解剖专家，尤其对不同种类动物的骨骼明察秋毫。他对鱼类情有独钟，对整个动物王国博闻强识。他解剖过成百上千种动物，对比了它们身体的不同部位，深究各个器官的功能。他认为动物就是运转的机器，每个部件各司其职。他同时意识到，动物的身体是整体协作的。例如，吃肉的动物长着犬齿（锋利的尖牙）为的是撕碎猎物，它们有良好的消化系统、健壮的肌肉和所有适合以食肉为生的配套特征。但食草类动物，比如牛和羊的牙齿就是平的，这有利于研磨植物，它们的骨骼和肌肉适合闲逛，而不是奔跑跳跃。

居维叶相信动物完美的身体结构发挥了协调的身体功能。在他看来，完全可以通过局部获知动物完整的构造和生活模式。他说，既然发现一颗犬牙相当于找到一只食肉类动物，那么他便可以按图索骥一般研究化石。他和另外一名解剖学家全面考察了在巴黎附近采集的化石后发现，化石总是和当时当地的某类动物有相似之处，只不过经常在牙齿和骨头上出现细微但显著的差别。机缘巧合，人们在西伯利亚发现了一头巨象的冻尸。居维叶检查了这只被叫作“毛象”的猛犸象后，宣布它和任何已知的大象都不一样，而且这种体型的动物倘若尚存于世，那么人们一定见过它的踪迹。因此，它一定是灭绝了。

自然学家利用一些动物（和植物）种类灭绝的理论化繁为简地解读了数目可观的化石。此时两个英国人偶然的发现，歪打正着一般创造了史前世界的概念。其中一个是玛丽·安宁（Mary Anning，1799~1847）。她是一个穷木匠的女儿，住在英国南部遭受海浪侵蚀的小镇莱姆里杰斯，那里是玛丽寻找化石的首选之地。她还是个小姑娘的时候就开始搜集化石，把好的样品卖给科学家和收集者。她和哥哥约瑟用他们有限的知识开拓了化石的搜集和销售业务。1811年，他们找到一副奇怪的动物骨架，差不多有5米长，另外还有很多骨头，它们和已经发现的任何动物都不一样。它长着可以在水里游泳的鱼鳍，所以被送到牛津展览，并很快有了名字“鱼龙”，意思是“鱼蜥蜴”。玛丽接二连三地找到其他神奇的化石，包括酷似巨型龟却没有外壳痕迹的“蛇颈龙”，寓意“类似爬行动物”。玛丽由此有了名气和收入，但是随着化石搜集的盛行，竞争越来越激烈，靠化石生意养家糊口越来越难。

玛丽·安宁学识浅薄，卖掉化石之后就不闻不问。吉迪恩·曼特尔（Gideon Mantell，1790~1852）采取了另一种方式。他是一名家庭医生，生活在苏塞克斯郡刘易斯。这里同样地处英国南部，附近的石灰石采矿场里有很多化石。身为医生，他具备丰富的解剖学知识和分析化石的能力。但是作为一个人口众多的家庭的支柱，他必须协调好忙碌的行医和化石研究的关系。他把自己的家变成了化石博物馆，招来了妻子的不满。他还去伦敦向科学家们展示他的藏品，往往也是吃力不讨好。

尽管困难重重，曼特尔仍一直坚持不懈，最终几件绝世的怪兽化石使他满载而归。19世纪20年代，他发现了一些前所未见的牙齿，这些牙齿的主人是“禽龙”——意为“有鬣鳞蜥（一种热带蜥蜴）一样的牙齿”。一些他的仰慕者捐赠了他们找到的近乎完整的禽龙骨架。曼特尔还发现了身披铠甲的“海拉尔龙”，为巨兽曾经踏上陆地提供了证据。也有人挖掘出带有鸟类特征的化石。这个奇幻的世界里有各种生物，它们在海洋里，在陆地上，也在天空中生存过。

我们在博物馆里欣赏这些重新组装起来的惟妙惟肖的庞然大物时，往往难以想象那些使它们重见天日的人付出的艰辛。那时，化石通常是支离破碎、残缺不全的，可供参考的生物也屈指可数，编码标记的现代技术还渺无踪影，他们唯一能做的就是对比以前的发现估计新猎物的尺寸。比如，一根大腿骨，应该是大象或者犀牛这种大型动物的，所以预计尺码是超大号。他们采用居维叶的理论，结合对动物饮食、活动方式、生活环境（水、陆、空）的预测重新拼凑零散的骨头。随着越来越多的恐龙得见天日和对早期地球生物了解的积少成多，他们与时俱进地完善着自己的观点。无论如何，他们的发现改变了我们对这个久居世界的看法。

“恐龙发掘者”让大众意识到地球历史源远流长，比人类更早的物种纷繁芜杂。无限的遐想创造了流行杂志上千奇百怪的图片。查理斯·狄更斯一类的作者也会顺势提及这些巨大的爬行动物，因为他们相信读者会了然于心。“恐龙”一词最早出现在1842年，它的字面意思是“可怕的大蜥蜴”。不单单是英国，放眼全世界，新的恐龙种类层出不穷，它们快速地融入地球生物史，恐龙生活在地球上的时间粗略地以发现它们的岩层所处的时代计算。

理查德·欧文（Richard Owen，1804~1892）是给恐龙命名的人，对恐龙的研究拓展了他的科学生涯。他是大英博物馆的幕后功臣。那是一个令人赞叹的博物馆，恐龙在里面始终占有一席之地。很多陈列品都是像玛丽·安宁一样的人找到的原始标本。

1851年，伦敦市中心举行了第一届世界博览会。这场被称作“伟大展览”的盛宴集合了全世界的科学、技术、艺术、运输和文化的展示。展场设在海德公园正中的大玻璃屋——倾世辉煌的“水晶宫”内。它高33米，宽124米，长563米。当时人们认为除了约瑟夫·帕克斯顿（Joseph Paxton）之外没有人可以用玻璃和钢架建成这么宏伟的房子。他既是园艺师也是建筑师，在此之前为维多利亚时代的贵族名流搭建过大型温室。世博会盛况空前，持续了6个月，600万人从世界各地蜂拥而至。

世博会闭幕后，水晶宫被移至伦敦南部的悉登汉姆公园内。在扩建的部分开设了世界第一个主题乐园——恐龙和其他史前动物王国。禽龙、鱼类、斑龙和其他兽类的复制品巍然耸立在人造湖的周围。1853年的新年之夜，24名游客在制作禽龙躯体的硕大模具上共进晚餐，可想而知它有多大了吧。1936年，玻璃屋在一场大火中轰然倒塌，它的遗址仍被叫作水晶宫并留存至今。从现在的视角来看，有些经过重新搭建的恐龙复制品错误百出，但它们是劫后余生的幸存品，虽然千疮百孔，但毕竟见证了历史的伟大。

如今，我们对恐龙时代有了更多的了解。比起曼特尔和欧文，我们考证了形形色色的恐龙，追溯出属于它们的更加准确的生存年代。有时候我们说它们昙花一现（你将在下一章感受到地质年代的缓慢悠长），因为大约6500万年前无数小行星撞击地球导致气候变化，大型恐龙因此灭绝。但并不是所有的恐龙都消失了，还有一些小型恐龙死里逃生、不断进化，它们的后代每天出现在你的花园里，你把它们叫作“鸟”。
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找到古老的兽骨只是历史故事的一个篇章。在乡村漫步，你一定会注意到山谷间通常流淌着一条小河或是一弯溪水，四周围绕着矮山或峻岭。世界有很多让人叹为观止的地方，比如瑞士的阿尔卑斯山脉，既有高耸入云的群山，也有深不可测的峡谷。

地球的这些特征是怎么形成的？年复一年的地震、火山爆发、河流和冰川改变着地貌，山脉和深谷也不可能一成不变。也许每年的变化微乎其微，但是迟早你会看见。海岸线向后退去，海边小屋被卷进了大海。长年累月累积下去，必将是翻天覆地的转变。

人类对大地震、火山、海啸已经见怪不怪。意大利那不勒斯附近的维苏威火山在公元前79年的爆发埋葬了庞贝城，夺走了无数人的生命，火山灰和岩浆彻底改变了海岸线。如今，挖掘出的庞贝城已经扫去灰烬，你可以自在地在它的街道里闲逛。

很多人都在思索这些灾难事件的寓意。有些人觉得这是超自然的力量。学者们从17世纪末开始把地球归入自然史进行研究，现代地质学则是在他们解决三大困扰的过程中逐渐发展而来。第一，他们需要开拓理解“历史”的新思路。

在以往，“历史”就是“描述”的意思。自然史仅限于对地球和地球上事物的描述。随着时间的推移，“历史”有了现在的含义。今天的我们对瞬息万变习以为常：服装、音乐、发型、俚语，操作电脑和手机；我们见过20世纪50年代的照片，觉得那时的人看起来实在另类。这不是什么新鲜事——罗马人和古希腊人着装就不一样——只不过，现在的变化速度快了很多。我们自然而然地接受着。历史就是研究变化。

第二个问题与时间有关。亚里士多德推测地球是永恒的，不过地球在他活着的时候的确趋于平静。古代中国和印度科学家认为地球是古老的，基督教和伊斯兰教则把地球的历史缩水了。作家托马斯·布朗
[1]

 爵士在1642年说道：“我们理解的时间不过比人类早5天而已。”他说的是《创世记》里的故事，上帝在最初的5天里创造了地球、天空、恒星、太阳、月亮、所有行星和动物，在第6天创造了亚当和夏娃。对于像布朗一样的基督徒而言，地球只比亚当和夏娃在伊甸园里看见的第一个黎明早诞生了一小会儿。

如果你认真读一下《圣经》，再累计《旧约全书》中提到的亚当和夏娃所有后代的年龄，大致可以推算出创世第一天的日期。17世纪中期，爱尔兰的大主教乌舍尔这样做了。计算结果告诉他，地球诞生于公元前4004年10月22日傍晚。这个结果太精确了！在17世纪50年代，很多基督徒拒绝接受他的结论。人们渴望知道地球的地貌特征是怎样形成的，如果地球小于6 000岁，就很难解释河谷演变的进程。

这个时间也无法解释在山顶发现贝壳的原因。它们是怎么做到高高在上，远离现在的海洋和大海的呢？归根结底，地质学家必须找出地球更古老的证据，才能对他们的观察做出合乎情理的推断。他们做到了。自然学家从17世纪末开始强调，世界“必须”比乌舍尔公布的年龄老上几千年。数十年后，德·布封（我们在第19章提到过的自然科学的先锋）结合宇宙学和地理学归纳出一套体系，在他的宇宙观里，地球的源头是一颗飞离太阳的炙热的球，然后它逐渐冷却，孕育了生命。他知道这有悖于教会的理论，为了不得罪教会，他用严谨的措辞试探性地把地球和太阳分离的时间估算在8万年前。

第三个问题涉及岩石和矿石的本质。没有两块一模一样的岩石。它们有的坚硬，有的松软易碎，组合成分千差万别，形成年代似乎也各不相同。地质学家必须通晓完整的地球史，才能对岩石和矿石进行命名和分析。亚伯拉罕·维尔纳（Abraham Werner，1749~1817）在德国做了大量的铺垫工作。他在大学任职，却对采矿情有独钟。地下的矿藏为科学家提供了在地上难得一见的原始样本。维尔纳把自己的样品依据岩石的成分和年代分门别类。他发现，最古老的石头坚固无比，在它里边没有任何化石的踪影。

不同种类的岩石是鉴定发掘地和周边地区年代的依据。一路向下一直挖到有化石的岩层和地层，同样可以找到化石和地层年龄的蛛丝马迹。勘测员威廉·史密斯（William Smith，1769~1839）证明化石对确定年代有重要意义。他在19世纪初期参与修建了英国的运河。在有铁道之前，水路是最便捷的运输方式，运送像煤一样的重物更是如此。史密斯丈量陆地，对新运河的最佳路径做出了建议。他在绘制英格兰和威尔士地形图的过程中逐步意识到，地壳层最显著的特征不仅仅是它所含有的岩石种类，还包括藏身其间的化石。

地球时间带的延伸、岩石种类的寓意和史密斯对化石意义的洞察为地质学家“解读”地球的历史创造了条件。19世纪早期，多数地质学家都是“灾变论者”。他们通过归纳整理修建矿山、运河和铁路时的记录，找到了很多证明浅表地层在火山和地震中沉陷于地底深处的证据。因此大部分自然学者认为，地球的历史可以按照“劫难”——席卷全球的灾难——划分出固定的时段。洪水是劫难之一，所以地质学家试图通过洪水找到和《圣经》的契合点。让他们欣慰的是，似乎有迹象表明地球上曾经洪水泛滥，包括最近的那次（从地质时间来看）洪灾。根据《圣经》，在大洪水中，诺亚把动物两个两个地带进他的方舟。

灾变论者提供了充分的证据支持他们的观点。上上下下不同地层的化石都带有显著的个性特征。较新地层的化石比较老地层的更接近现代的动植物。与此同时，乔治·居维叶（上一章刚刚出现过）正在巴黎利用“对比解剖学”精心复原那些远古动物的图片。威廉·布克兰（William Buckland，1784~1856）是他的追随者，在牛津大学教授地质学。他是一位开明的英国牧师，精力旺盛地搜集地质资料，以证实《圣经》中提到的大洪水。他找到很多自认为是大洪水遗留的直接证据：被冲进洞穴的残骸、岩石，甚至还有遍布田野的巨石。在19世纪20年代，他确信这些都是诺亚洪水的后果。直到19世纪40年代，地质研究的层层深入动摇了他的自信。他醒悟到英国也受到了冰川的影响，冰川缓慢前行的时候带来了大量的巨砾，才形成今天这种七零八落的布局，这种解释似乎更合乎情理。

19世纪20~30年代，多数地质学家认为新地质层恰到好处地解释了古代灾难论。由于这些地层内的化石只有细微差别，所以他们推断地球的历史应该是伴随着一系列灭顶之灾——铺天盖地的洪水、翻天覆地的地震——而后适应新环境的新植物和新动物得以诞生。地球的进程似乎就是为人类诞生这一辉煌的时刻做准备的发展史。这也迎合了《创世记》，可以假设6天创世就是6个漫长的阶段，也可以假设《圣经》只是描述了创造人类的最后阶段。

1830年，从律师转行的地质学家，年轻的查尔斯·莱伊尔（Charles Lyell，1797~1875）对这一广泛流行的学说提出挑战。他研究过法国和意大利的岩石和化石。他在牛津师从灾变论者威廉·布克兰学习地质学，但并不赞同老师的观点。莱伊尔问道，我们怎么证明地质作用对地球的影响总是一样的呢？于是他成为了“均变论”的领袖，“灾变论”的强敌。莱伊尔想知道他的“均变说”能够解释多少地质史。他觉察到当下活跃的地质运动——火山、洪水、侵蚀、地震时有发生。如果这些变化一如从前，是否能够充分解释古代不同时期的大灾难呢？他的回答是肯定的，他把理由写进了三卷厚的《地质学原理》（The Principles of Geology
 ，1830~1833）。在接下来的40年中，他继续广征博集，对这本书进行了补充更新。

莱伊尔的“均变论”大胆地摒弃了灾变论和对诺亚洪水奇迹的盲信。他把地质学家从宗教的束缚中解救出来，使他们得以自由地破译地球的历史。莱伊尔有很深的宗教信仰，他坚信人类是独一无二的情感生物，在宇宙中占有特殊地位。他比大多数灾变论者更透彻地看出动植物不断地繁衍生息，无限地接近现代生物，这非常像进化论的观点。对比深浅不同地层的化石，灾变论者看到的是进化，而莱伊尔看到的却是全部发展变化中的冰山一角。在远离地面的古老地层里挖掘出的哺乳动物化石让莱伊尔激动不已，因为哺乳类动物通常出现在最近的地层，这些发现让他意识到动物和植物没有真正的进化史，唯一的特例是人类。即便它们貌似在进化，那也只是虚晃一枪。史前时代的化石可谓凤毛麟角。

莱伊尔有杰出的分析能力和丰富的考古经验，是现代地质学的先驱。他证明，如果地球的历史足够长，那么只要观察当下，结合近代地质事件和地质力量就可以推断古代的地质发展进程。年轻的自然学家查尔斯·达尔文被莱伊尔的《地质学原理》深深是吸引了。他乘坐“小猎犬”号环游世界时随身携带着这部书的第一卷（托运了另外两卷）。达尔文说，他在航行中借助莱伊尔的双眼看到了地理的世界——一个充满地震、岩石和化石的世界。但最终，达尔文对化石隐藏的真正含义给出了完全不同的结论。



[1]
 托马斯·布朗（Thomas Brown，1605~1682）：17世纪英国医生、哲学家和联想主义心理学家。——编者注
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到郊外去散散步，置身于苍松翠柏之间，徜徉在花海之中，那里有哺乳动物，有飞禽，有昆虫，那里有世界与你分享的一部分；去动物园和植物园远远地欣赏异域风情的动植物；进自然博物馆寻找好几百万年前的化石，也许还有巨大的恐龙骨架。感受这些生命的存在和看化石有什么关系？一个安静谦虚的人给了我们答案，他就是查尔斯·达尔文（Charles Darwin，1809~1882），是他改变了人类对自己的认识。

卡尔·林奈（见第19章）相信物种是稳定的，所以他给动植物命了名，我们至今仍在沿用他的原则。之所以能这样做，是因为我们知道动植物虽然在发生变化，但是这种变化缓慢至极。每一个生物的“物种”都有明确的含义。物种之中存在“变异”。子女和父母会有差异：也许个子高一点，或者发色深了些，也许鼻子大了点。夏天团团围住烂水果的小果蝇也和它们的父母不一样，但是因为它们的个头太小，因而很难看出来。最容易分辨的是垃圾堆里的小猫和小狗。达尔文提出了父母和后代间的“变异”，无论我们能否看得出来都意义非凡。虽然我们对“变异”有喜有恶，但大自然接受它并珍惜它。这是达尔文历经艰险、静心慎思的非凡见解。

达尔文的父亲和祖父都是名医。祖父伊拉斯谟斯·达尔文自有一套动植物进化的理论，而且擅写科学诗。查尔斯虽然在8岁时丧母，但仍然是个开朗的孩子。他热爱大自然，喜欢用自己的化学器材做实验，但在学校成绩平平。父亲送他到爱丁堡大学学医，他却对自然和生物更感兴趣。他是一个敏感的人，熬过第一次手术观摩之后，他确信自己不适合当医生。

达尔文在爱丁堡大学半途而废，带着成为牧师的愿望前往剑桥大学学习，并勉强通过考试。剑桥是他生命的转折点，在那里他结交了一些植物学和地质学的教授，他们鼓励他成为一名自然学家。约翰·亨斯洛（John Henslow）给他带来了在剑桥郊区采集的植物；亚当·塞奇威克（Adam Sedgwick）陪他到威尔士研究当地的岩石和化石。达尔文旅行回来就毕业了，无所事事，不知道何去何从。这时，他收到一封特殊的邀请，问他是否愿意作为“自然学先生”随罗伯特·菲茨罗伊率领的皇家海军舰艇“小猎犬”号出国航行。父亲让他拒绝，但是叔叔说服父亲接受了这个天大的好事。“小猎犬”号航线成全了查尔斯·达尔文。

从1831年12月到1836年10月，达尔文花了差不多5年的时间坐船巡游世界。他在海上大部分时间都在晕船，当然他也有足够多的时间走上陆地，尤其是在南美。他敏锐地观察一切自然现象，从风土人情、动植物到化石。他收集了成千上万的标本，每一件都有详细的标注。如果是现在，他肯定会写博客，但在那时他只能等到回家再出版那些了不起的随笔——《考察日记》（Journal of Researchers
 ，1839）一经出版就一抢而光，并且一直被奉为科学考察之旅的经典之作。这本书现在我们熟知的名字是《“小猎犬”号航海记》（The Voyage of the Beagle
 ）。

当时达尔文的进化论还没有成形，但是他一直在心里反复琢磨动物和植物的变化方式。他在《考察日记》里讲了三件尤其重要的事。第一件事发生在智利，达尔文在“小猎犬”号上平安地渡过了一次大地震，当时海岸线突然升高了大约4.5米。达尔文对莱伊尔的《地质学原理》手不释卷，牢记莱伊尔说过地震一类的恶性事件能够解释历史的话。这次地震使达尔文相信莱伊尔是正确的。

第二件事是，现存物种和近代动植物化石的联系触动了达尔文。他在南美东海岸发现了硕大的活犰狳和与之类似的化石：它们只是“类似”，绝对不是同一物种。他把自己找到的很多样本补充进其他自然学者的发现中。

第三件事，也是最著名的一件，是他在加拉帕戈斯群岛的收获。这是距南美西海岸几百英里之外的一群小岛。岛上遍布着珍禽异兽、奇花异草，有硕大的海龟，有炫目的飞鸟，它们大多是小岛上独有的。达尔文游览了几个岛，小心翼翼地采集了一些标本。他遇到一位能分辨海龟老家的老人。达尔文回到英国后悟出，不同岛屿的海龟有独特的外形特征，他意识到这个发现绝不一般。一位鸟类专家看过他从不同岛屿带回来的鸟类标本，证实它们是完全不同的种类。这似乎预示着加拉帕戈斯群岛的每一个小岛都是一间微缩的变异实验室。

“小猎犬”号告别南美后穿过太平洋直奔澳大利亚，然后抵达非洲的最南端。它在返回英国的途中又一次在南美短暂逗留。1836年，回到英国的达尔文不再是那个出发时神经兮兮的小伙子了，他已经成为出类拔萃的自然学家。他寄回来的报告、信件和标本为他在科学界赢得了声望。

接下来的几年，他潜心钻研旅行带回来的标本，写了三本书。他和表姐艾玛·韦奇伍德结婚，然后搬到了肯特郊外的大房子唐恩新宅（Down House）定居，达尔文一辈子最重要的研究都是在那里完成的。他总是病恹恹的，所以喜欢待在家里不出门。他到底得了什么奇怪的病，我们一无所知，但是我们知道他们一共有9个孩子。他定期给书刊写些连载，包括1859年出版的《物种起源》（On the Origin of Species
 ），这是一部有关完整生物史的绝世之作。

《物种起源》面世前几年，达尔文一直坚持记录“演变”日记。这个习惯开始于1837年“小猎犬”号归航不久。1838年，他阅读了托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）的《人口原理》（Essay on the Principle of Population
 ）。马尔萨斯是一位特别关注贫困原因的牧师。他认为穷人结婚过早，又不顾经济能力地生育太多孩子。然而，所有的动物都是这样不计后果地传宗接代的。猫一年可以生三窝小猫，每次至少6只；橡树每年传播成千上万颗种子，每个种子都将是一棵参天大树；苍蝇一年能生出几百万只幼蝇。如果这些动植物的子孙后代全部存活，那么世界很快会被猫、橡树和苍蝇挤破的。

马尔萨斯认为，因为牺牲太多，所以保证过剩的后代数量是前提。自然是残酷的——必须挣扎求生。达尔文读过他的文章之后领悟到其中的奥秘——为什么有的新生命活下来了，有的却夭折了；以及为什么动植物的变化是日积月累逐渐完成的。幸存下来的一定有其他同类不及的优越性，它们就是达尔文所说的“适者生存”或者“自然选择”的结果。达尔文推断，所有的后代都继承了父母的某些特征，比如长跑的技能。凡是把优势发扬光大的就是最有可能生存的：要么跑得快一点，要么长出密集的小刺。这些特点就是“选择”，因为没有这些优点的少数个体活不到繁育后代的那一天。

达尔文意识到自然界的演变非常缓慢。但是他也强调，可以人为地对动植物的优势进行取舍，从而加快变化进程，他称此为“人工选择”。事实上千万年来，人类一直精于此道。达尔文喂养信鸽，而且经常和鸽迷通信。他知道喂养者对鸽子特征的精挑细选会导致鸽子的身形和行为迅速改变。长久以来，农场主挑选他们的种牛、种羊和种猪，渴望高产的农民和喜爱美丽花朵的花匠也不例外。你知道牧羊犬和斗牛犬有多大差别吧。如果饲养者对动物特征有意选择，那么培育出各种各样的动物易如反掌。

达尔文知道，大自然的动作更加迟缓，因此若是有足够的时间和适当的环境，完全可以重现同样的进程。他通过对大龟群岛的鸟和龟的研究勾勒出自然选择的进程。当地的自然环境——土壤、捕食者、食物供给——各岛不尽相同，所以当地的植物和动物以变化应对不同的生存环境。各岛有着五花八门的鸟类：吃种子的、吃水果的，或是吃龟背上寄生的虱子的，它们都根据觅食特征“选择”了不同的嘴。达尔文知道在某些情况下，当差异悬殊足够大的时候会产生不同的种类，但是所有的鸟类仍是近亲。时间和与世独立的环境为突变创造条件，新物种姗姗而来。

达尔文沉默着，他在如饥似渴地看书和收集观察报告。1838年，他写出理论大纲，1842年以一部长篇收笔。但他还是不动声色。为什么？因为他要确保万无一失。他知道如果自己言之无物，这个生物界的颠覆性观点必然招致其他科学家的严厉批判。1844年，爱丁堡出版商兼自然学爱好者罗伯特·钱伯斯匿名出版了自己谈论物种进化的书。他的《自然创造史的遗迹》（Vestiges of the Natural History of Creation
 ）引来无数关注。“演变”成为当时的热门话题。钱伯斯列举了很多证据表明活着的物种是先前物种的后代。他没有明确的理论分析，只是含糊其词，而且漏洞百出。书的销路很好，但是内容受到了一些权威科学家的抨击，只有达尔文期待他自圆其说。所以，达尔文静观其变。他出版了一些“小猎犬”号的重要作品，接手了一个独特但安全的论题：藤壶。分解这些小海洋生物并进行研究是件棘手的工作，达尔文却坚持说自己从中受到了有益的启示，他看到了一群既有数量庞大的活体又有化石存在的动物种类，它们为适应生活做出了各不相同的改变。

对藤壶的研究告一段落之后，达尔文终于回归他的著作。1858年，正当他专心撰写一本题为《自然选择》的鸿篇巨制时，邮递员带来一个灾难性的消息。这封信来自遥远的亚洲，征求他对一篇短文的意见。这篇文章言简意赅地表明：是长期的自然选择引发了物种变化。达尔文仰天长叹。文章作者阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace）得出的结论竟然和他多年历尽千辛万苦总结出来的大同小异。

了解达尔文观点的朋友查尔斯·莱伊尔和约瑟夫·胡克（Joseph Hooker）出手相助。他们在伦敦林奈学会安排了华莱士和达尔文观点的联合展示，但是听众都心不在焉。当时达尔文在家养病，华莱士远在8 000英里之外更是对此一无所知。华莱士的信促使达尔文下决心放弃手头上的长篇大论，马上动笔撰写自己的观点。《物种起源》终于在1859年12月24日出版，首发当日1 250册全部售罄。

达尔文此书的核心部分包括两个主要理论。第一，自然选择是“适者生存”，就是那些帮助个体存活和繁育的优势。（人工选择是人类随心所欲地强行改变动植物的特征，显示出动植物的可塑性。）第二，自然选择在自然界经过漫漫征途“创造新物种”，新物种不慌不忙地以此“进化”。书的其余部分是这些理论与自然界完美融合的精彩实例。达尔文论述了活着的物种和它们化石祖先之间的近亲关系。他描写了遍布世界的动物和植物对地质的贡献。他解释了偏僻的地理位置（例如加拉帕戈斯群岛）如何为新物种的发展提供条件。他还强调，有些不同动物的胚胎惊人地相似。达尔文的《物种起源》在生物界的地位如同牛顿的《原理》在物理界的地位。他让人们知道自然界有数不胜数的物种。

遗传是达尔文最大的困惑：为什么后代可以很像他们的父母，但同时又和父母以及同辈间总有点不同呢？他手不释卷、冥思苦想。他承认对遗传（基因）缺乏了解，所以只给出了一些参考意见。他知道在当时，关键是承认遗传，而不是讨论遗传是怎样发生的。

《物种起源》引发了百家争鸣。人们对它口谈笔议，有良言也有热讽。达尔文笔耕不辍，在去世前出版了6个版本。他在抨击和研究中日渐成熟，完善自己的理论。他在不断更新《物种起源》的同时为兴趣所驱使而编写了其他书籍，它们内容丰富、数量惊人，包括幽雅的兰花为适应昆虫授粉发生的变化；捕食昆虫的植物；爬墙的植物；以及难看的蚯蚓，无愧于大家形容他为“有着无限好奇心的人”。没有什么能逃脱他的关注。

虽然达尔文知道《物种起源》的理论同样适用于我们自己的生物史，但他对人类进化只字未提。该书第一版的读者可以清晰地感觉到达尔文确信人种进化论，但直到10多年后他才在《人类的起源》（The Descent of Man
 ，1871）一书中公开表述这个观点。

达尔文确立了生物进化的科学价值。虽然有些科学家持反对观点，但是多数人对他的理论心悦诚服，只不过有时候他们对生物进化发生的方式和原因持有自己的看法。后来的科学研究对达尔文著作的细节做了诸多更正。它不是完美无缺的，也不可能是——这才是科学。达尔文的学识扭转了我们对地球生物的看法。地球上最伟大的表演就是它的进化史。
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有些东西我们的确看不到也听不到。我们不能看见所有的星星，我们看不见原子，也看不见雨滴中装着的小东西。我们听不见很多鸟和老鼠能听到的声音。但是我们通过提问和使用工具，便可以看见和听到比直接运用眼睛和耳朵得到的更多的信息，并且可以了解它们。望远镜使我们看到更远的空间，显微镜则帮助我们看透生命微小的砌块。

早在17世纪，微生物学先锋安东尼·范·列文虎克就用自己的小显微镜对准了红细胞和苍蝇腿上的毛。一个世纪以后，自然学者利用更加先进的显微镜研读枝端细节和多姿多彩的微生物。“复合”显微镜比单镜片显微镜的成像更大。它带有两个镜头，后一个在前一个的基础上再放大，以翻倍扩大图像。很多思维缜密的人对显微镜半信半疑。初级的复合显微镜造成过稀奇古怪的错觉和假象，比如无中生有的怪颜色或乱线条。况且，当时只有几种简单粗鲁的切割观察物的方法，而且还要把碎片固定在载玻片（一片薄薄的玻璃）上进行观察。可想而知，很多科学家认为和显微镜较劲得不偿失。

然而，医生和生物学家追求精益求精，他们要详细地了解身体的工作方式。法国的沙威尔·比夏（Xavier Bichat，1771~1802）研究了组成人体的另一种物质——我们将其称作“组织”，它或许像骨骼一样坚硬，抑或像脂肪一样松软，还有可能是像血一样的液体。比夏发现，同类组织无论在身体的什么部位都有类似的功能。由此可知，无论是控制腿脚还是手臂的肌肉组织，它们的结构都相同；遍布身体各处的肌腱（连接肌肉和骨头的部分）和组织液（就像包裹心脏的东西）也大同小异。钻研细胞和组织的学科叫作“组织学”，比夏是“组织学之父”。但他也是对显微镜持怀疑态度的一员，因此他只用了简单的放大镜。

比夏的工作激发了人们尝试通过更小、更基础的生命砌块来研究动植物的兴趣。19世纪前几十年里，关于动植物基本生命组织的内容众说纷纭。19世纪20年代末，法国和英国陆续攻克了复合显微镜的技术难题。从那以后，低头使用显微镜的人更加自信，因为他们看到的画面精准清晰、实实在在。

到了19世纪30年代，德国的两位科学家从新的显微镜下得知，生命最关键的组织是细胞，动植物毫无例外地都由细胞组成。他们一位是植物学家施莱登（Schleiden），另一位是医生泰奥多尔·施旺（Theodor Schwann，1810~1882），他阐述了细胞的工作和产生。动植物体内的细胞运动产生诸如活动、消耗、呼吸和感知的行为。细胞彼此协调工作，它们是了解动植物生存和功能的关键。

当你伤到自己的时候，比如说割破手指时，会长出新的皮肤组织使伤口愈合。但是如果生命组织是由细胞构成的，那么新的细胞是怎么生成的呢？施旺是个化学迷，他推测，新细胞在一种特殊的液体中成形，就像在实验室特定的溶液里培养晶体一样。他尝试分析胚胎在卵或者子宫内的发育过程，还希望找出破损或者脓肿的地方再生细胞的出处。作为一名医生，他注意到伤口周围会发红，有时还充斥着脓细胞。他认为这些脓细胞就是在可见的脓液中形成的。这个想法史无前例地结合了化学和生物学，但是很快被证明太过简单。

随着对显微镜的改进，越来越多的科学家开始关注细胞内的世界。鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow，1821~1902）是最权威的细胞观测者之一。他的兴趣包罗万象，活跃在公共卫生、政治、人类学和考古学领域，主要身份是病理学家。（他曾参与挖掘公元前800年左右荷马描写过的特洛伊城。）19世纪50年代，菲尔绍开始思考细胞学对药物和疾病研究——病理学的意义。他和施旺都把细胞当作生命的基本单位。掌握它们在健康和生病时的作用，将会在科学的基础上开创新医学。他在非常重要的《细胞病理学》（Cellular Pathology
 ，1858）一书中陈述了自己的观点。他表明，无论在病人身上还是在验尸房（在需要研究患者尸体的时候）里检查出的疾病都是细胞的创作。这包括癌症的发展（他对癌症格外关心）、带有脓肿的炎症和心脏病。在病理学课堂上，他常常教育学生要“以显微镜的方式思考”，要精确到细胞的层面。

菲尔绍在出色的显微镜观测基础上，说出了一句生物学的至理名言：“每一个细胞都来自另一个细胞。”这也正是他超越施旺的地方。他想要说明割伤或者抓伤等引发的炎症——囊肿里的脓细胞——实际上来自于其他细胞，而不是在体液中形成的。这意味着癌症也是其他细胞异常活跃和分裂的结果。我们在显微镜下看到的每一个细胞都是存在的细胞（“母”细胞）一分为二的产物（“子”细胞）。事实上，勤奋的生物学家有时候能观察到完整的分裂过程，他们注意到原始细胞分裂后，细胞内物质似乎有所改变。一些奇怪的事情发生了。

早期的观察结果显示，细胞不是一个装满同样东西的口袋。在19世纪30年代，英国植物学家罗伯特·布朗（Robert Brown，1773~1858）利用显微镜对比了众多细胞，发现每个细胞中心都有一个细胞核，它的颜色比周围的物质深。很快，细胞核作为细胞的一部分被接受。细胞内其他物质被定义为“原生质”，其字面含义是“原始的模板”，因为那时原生质被看成是细胞内的生命物质，有了它才有了成活的动物和植物。与此同时，细胞核周围的结构也被探明并分别有了自己的名字。

科学家很快认同了细胞核和细胞的其他部分的存在。不过这和古老的“自然发生说”背道而驰，腐肉和死水似乎滋生了各种各样渺小的生命。众所周知，在桌子上放一块肉，暴露几天之后会生蛆。如果他不知道苍蝇产的卵会孵化成蛆，那么他怎么解释蛆来自何处呢？在显微镜下检查一滴池水，能看见里面活跃着很多微生物。它们是怎么进去的？

对于19世纪的科学家来说，最早的解释是某种化学反应提供了营养环境，让这些微生物出现在里面，或者说被创造出来。这是当时的普遍观点，而且似乎也言之有理。既然鲜肉没有蛆，那么查明它们的出现过程是不是比臆断鲜肉分解后自动生出这些令人作呕的东西感觉更易于接受呢？少数人认为复杂的东西——大象或是橡树——是自然发生的，但是简单的生命形态似乎说来就来，并没有直接的原因，除了那些以某种方式借助周围事物而生的。施旺提出的细胞是特殊体液结晶的概念也属于“自然发生说”，即活细胞来自没有生命的物质。

17~18世纪的自然学家自认为已经证明“自然发生说”是无稽之谈，但是疑云依旧不散。19世纪50年代后期，两个法国科学家开始唇枪舌剑。获胜者最终在科学界否定了“自然发生说”。不过，这场竞赛可没那么简单：赢的人（虽然观点正确）没有采取公平竞争的手段。

争论的一方是化学家路易斯·巴斯德（Louis Pasteur，1822~1895）。19世纪50年代，他意识到活细胞能够做出惊天动地的大事。他一直研究各类化合物的化学性质，熟悉发酵——葡萄和酵母混合制出酒，或面粉加入酵母烘焙出圆鼓鼓的面包的过程。巴斯德之前的人认为发酵是特殊的化学反应，酵母起到催化剂的作用，加快反应速度但不参与反应。他却提出了相反的论点，证明发酵是由以葡萄和面粉中的糖分为食的活酵母引起的生物进程。酵母中的细胞分裂出更多的细胞，这些活跃的细胞酿制出符合预期酒精含量的酒，或者使面包松软。当然，在发酵的过程中必须严格控制温度。如果让酵母一直活下去，酒会变成醋，面团也会瘪下去。巴斯德知道发酵的进程以后，开始思考其他活的微生物对化学反应的贡献——比如“自然发生”。所以，他公开挑战支持“自然发生说”的同胞菲利斯·波谢（Felix Pouchet，1800~1872）。

巴斯德做了一系列实验。他把谷物加水、煮开、除菌，然后把混合物暴露在尘埃悬浮的空气中。按照常理，过几天那些液体里应该挤满微生物。巴斯德声称，如果隔离空气中的灰尘，几天后溶液仍然可以保持无菌状态。为了证明这些微生物不是在空气中自生而是随尘埃而来的，他设计了一个特殊的弯颈烧瓶，形状就像天鹅的脖子一样，这样空气可以随意进出，尘土被拒之在外。波谢做了类似的实验，几天后，他的烧瓶里还是长出了微生物。这个结果证明“自然发生说”名副其实。巴斯德推测他没有达到预期的实验效果是因为烧瓶不够干净——并且，他认定波谢就是个邋遢人。巴斯德胜利了，但是他不动声色地隐瞒了那些失败的、结果偏向波谢的实验！他的成功部分取决于他的果断自信，坚持自己是正确的；还有一部分要归功于菲尔绍的名言“每一个细胞都来自另一个细胞”的保驾护航。人们愿意相信巴斯德，因为他的理论是弃旧迎新的飞跃，吐故纳新在科学领域至关重要。

显微镜的应用积极推进了医学和生物学的研究。人们改进了显微镜，也发展了制作镜下观察样品的工具，包括弥足珍贵的染色剂——一种类似染料的特殊化学物，它能够给细胞组织着色、突出结构特点，使它们方便辨认。染色后的细胞核清晰地呈现出一系列深色的条带，它们被称作“染色体”（来源于希腊的“颜色”一词），随细胞的分裂增长。这些意义深远的发现和对细胞其他部分的科学认证直到20世纪才得以实现，但是19世纪的医生和生物学家是承前启后的一代。他们证明，要想了解植物和动物的完整机能，包括健康的和病态的，必须从组成它们的细胞入手。有一种只有一个细胞的有机体叫作“细菌”，它对诊断疾病起到无可替代的作用。路易斯·巴斯德没有给我们答案，但是他功不可没地建立了微生物和疾病之间的联系，加深了我们对日常生活中普遍存在的微生物角色的理解。
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如果你流鼻涕、咳嗽，或者恶心，通常是“感染”了炎症或病毒，意思是某种微生物让你生了病。我们对“感染”司空见惯，所以很难想象当年微生物致病的提法是多么语出惊人。若干世纪前，医生认为病痛的根源是人体内体液的变化。即使在更近一点的年代，医生也把疾病归咎于不好的体质（我们称作“不好的基因”）、过度饮食或者是不良的生活习惯，比如熬夜。从来没人想过活的有机体能从身体外招惹疾病。这是一个标新立异的看法，很多专家开始重新思考疾病的真正含义。

早期的医生确实谈论过疾病的“种子”问题。“病毒”经常被提及，只不过那时的意思是“毒药”。不管是误食身亡还是被害而死，人们对毒药见怪不怪。这个理论的“新”在于接受致病的外因是微小的、有生命的生物——微生物。说起来就像一场战争：身体对这种微生物有“防御工事”可以“抗击”感染。微生物理论是医学史的伟大转折。

我们在上一章见识了最具威望的赢家路易斯·巴斯德。后来他的兴趣逐渐转向微生物，忙着研究微生物的日用价值：它们对酿制啤酒、发酵葡萄酒和烤面包的影响。他发明了针对牛奶和其他日用品的“巴氏消毒法”。打开冰箱，你将在里面的食品上找到他的名字。“巴氏消毒牛奶”是经过一个标准热度杀死微生物的牛奶，它保质期更长、食用更安全。

证明细菌、酵母菌、真菌和其他微生物能够导致人类和动物生病也是一次飞跃。在显微镜下看见它们是一回事，证实它们和特定疾病的单一关系是另一回事。我们现在所说的传染病一直以来都是致命的杀手。从14世纪40年代开始，腺鼠疫（俗称“黑死病”）在英国全境泛滥300多年。它会引发高烧和疼痛难忍的全身溃烂，曾被当作腹股沟腺炎。它通过黑鼠身上的跳蚤传播，如果老鼠在疫情中死去，它们就会转移到人身上。天花、斑疹伤寒和猩红热同样伴有皮疹和不退的高热。父母也许生育了8个甚至更多的孩子，但是他们中间可能大部分都在幼年死于这些疾病。

医生经过分析做出了两种解释。一部分人认为这种全社会性的疾病是“传染病”，通过接触可以人传人，比如健康人若是触摸了病人或者病人的衣物，就有可能被传染。出天花时可怕的疹子似乎属于传染病，尤其是健康人照顾患病的亲友之后总是难逃一劫。

接触性传染不太适用于解释其他疾病的扩散。有一种“瘴气传播”理论在医生中间颇为流行。“瘴气”是指污秽、不健康的气味或蒸气。医生认为，瘴气病的病因是空气中弥漫着恶浊之物，比如变质的剩饭菜和下水道的臭气，以及病房内的浊气。整个19世纪，霍乱是最让人闻风丧胆的热带病。它曾经在印度流行，用了6年时间从印度传到英国，并于19世纪20年代开始扩散到世界各地。霍乱患者严重腹泻、呕吐、脱水，在极度恐慌中落魄地死去。这一切往往只要一天时间。这突如其来的痛苦使英国陷入恐慌之中。

现在，疾病会随跨国旅行快速传播，而在那时要慢得多。欧洲的医生和政府目睹了天花一步步地席卷亚洲和东欧，他们不知道这是通过人传人（接触感染）还是瘴气泛滥成灾所致。很多人担心疾病在大家共同呼吸的空气里蔓延。

不同的致病原因必然需要不同的应对措施。如果相信接触是病因，那么最好的方法是对患者隔离观察；如果认同瘴气是根源，那么消毒和提高空气质量势在必行。1831年下半年，突袭英国的霍乱点燃了如火如荼的辩论。面对恐慌，医生的观点是隔离，但是似乎效果平平。当1848年和1854年瘟疫再次来临的时候，伦敦医生约翰·斯诺（John Snow，1813~1858）明智地辨明了真相。他经过和当地居民交谈，详细标记出邻区的每个病例，最终确定霍乱的传播源是伦敦中心苏活区的公共水泵。他断定是霍乱患者的排泄物污染了水源，所以对水源进行了取样并放在显微镜下验证。虽然他没能明确定义原因，但是他的工作强调了纯净水源对公共健康的意义。

斯诺的调研虽然没有找到霍乱的病因，但是发现了它的传播方式。就此一点便可说明实验室必不可少，尤其是路易斯·巴斯德的实验室。就在巴斯德专注于自己的微生物研究的时候，法国政府要求他去调查一种破坏了本国丝绸工业的蚕病变。巴斯德尽职尽责地举家搬到法国南部的制丝产业区，在妻子和孩子的协助下证明这种蚕病变是微生物感染了蚕的幼虫所致。随后巴斯德提供的解决方案挽救了法国的丝绸工业。

以此为契机，巴斯德开始研究疾病。他希望证明微生物是很多动物和人类疾病的罪魁祸首。他从源自家畜、偶尔殃及人类的炭疽病入手。直到最近，这种疾病差不多被遗忘殆尽的时候，恐怖主义者还在用它作为武器。一旦感染此病，患者会感觉到皮肤疼痛难忍，如果病毒进入血液则会导致死亡。它的诱因是一种大型细菌，所以相对容易发现。炭疽病成为巴斯德利用疫苗成功防治的第一种人类疾病。

早在1796年，英国乡村医生爱德华·詹纳（Edward Jenner，1749~1823）就在给一个出牛痘的男孩儿注射后找到了预防天花的方法。牛痘类似水痘，但没有那么严重，它本来是牛得的一种病，偶尔会传染给挤奶女工，不过观察显示这些带病的姑娘似乎和更危险的天花绝缘。于是詹纳创造出新疗法，命名为“种牛痘”（取自拉丁文“牛”）并在多国推广应用。疫苗接种有效地降低了这种重大疾病的发生率。

再说说巴斯德，他想效仿前辈的方法对付炭疽，但是找不到和它直接相关的疾病。不过，他发现改变环境——比如改变温度、更换培养基、将其暴露在空气中——都可以削弱炭疽细菌。细菌滋生和我们的生存都需要合适的环境。巴斯德如愿以偿地把炭疽细菌弱化到不足以致病的程度，为了纪念詹纳，他把这种弱化的细菌称作“疫苗”。他邀请记者见证了他的实验：他给一圈又一圈的羊群和牛群接种，结果发现，没有注射疫苗的动物因感染死去，而接种疫苗的动物则都安然无恙。实验大获成功。巴斯德让世界领略了医学的力量。

炭疽过后来了狂犬病。狂犬病是一种要命的疾病，它的起因通常是被带菌的动物咬伤。患者——包括很多小孩子——会口吐白沫甚至无法饮水。值得一提的是，巴斯德根本看不见他要打交道的狂犬病，因为狂犬病毒太小了，巴斯德和他的同代人都没办法在显微镜下捕捉到它。但是，通过分析患者的症状，巴斯德明白它是一种侵入大脑和脊髓再进入神经系统中枢的病毒。于是，他用兔子的脊髓进行人工“培养”，他通过改变培养环境控制感染程度。终于，他用弱化的病毒研制出一支疫苗，首次人体注射非常成功，巴斯德名震世界。故事的主人公是个叫约瑟·迈斯特尔的小男孩儿，他被一只患有狂犬病的狗咬伤，绝望的父母抱他来找巴斯德寻找救命方法。巴斯德是化学家，所以请了一名医生代为注射。疫苗成功了，小迈斯特尔获救，从此感恩戴德地终生跟随巴斯德。于是其他被狗咬伤的患者蜂拥而至，来接受新的神奇治疗。世界为之雀跃，人们纷纷捐款修建巴斯德研究所，巴斯德在那里一直工作到生命的尽头。至今已有100多个年头过去了，他的研究所依然生机盎然。

巴斯德是个与众不同的人，不但成就卓尔不群，就连他的成长之路和研究微生物的方式也独一无二。其他科学家觉得他的方法让人手忙脚乱、力不从心，所以现在实验室里研究细菌的常用器具大部分是他的德国对手罗伯特·科赫（Robert Koch，1843~1910）的作品。和巴斯德不一样，科赫是地道的医生，他的研究伴随着治病的实践而进行。他也观察过显而易见的炭疽菌，发现了它从动物到人类的传播方式，并且证明这是一个复杂的生命循环。有时炭疽菌会进入类似冬眠的“孢子期”。这些孢子很难被杀死而且可以感染人类和动物，它们有多种方式制造疾病。虽然细菌只有一个细胞，却是相当难对付的有机体。

科赫率先使用摄影手段给致病的细菌成像。他在一种固体样的琼脂上培养细菌，以便独立研究和辨别不同的“株”（细菌的不同种群）。这可比巴斯德的烧瓶和汤料省事多了。科赫的助手佩特里（Petri）发明了盛放琼脂、培养细菌的小盘子。科赫也很喜欢使用染色剂区分细菌。这些进步改变了细菌学，国际医生和科学家组织开始对微生物刮目相看。

科赫是一位“微生物猎手”，他辨明了导致19世纪两种最严重疾病的微生物。1882年，他宣布发现结核菌。肺结核是19世纪最大的杀手，医生们认为它要么是遗传病，要么是不良生活方式的恶果。科赫的研究证明它其实是传染病，患者是传染源。肺结核有别于流感、麻疹、斑疹伤寒和霍乱等其他流行病，它是一种慢性病——传播慢、感染慢、死亡慢，通常对肺的损害要延续很多年。

科赫的第二大发现是霍乱病菌，它是另一个人类闻之色变的疾病。霍乱于1883年出现在埃及的时候，法国和德国曾派遣科学考察队前往探明原因。这像是一场竞赛。一位法国队员被感染而死去（巴斯德也动过想去的念头）。科赫和他的德国同行对自己的发现模棱两可，所以科赫去了霍乱盛行的印度。找到霍乱杆菌后，他证明斯诺是正确的——它确实存在于水中。他在患者的排泄物和他们打水的水井里都检测出了霍乱杆菌。对传染病的了解更好地控制了疾病的蔓延，而疫苗在过去的一个世纪里更是挽救了不计其数的生命。

从19世纪70年代末开始，大量致病的微生物逐渐被准确地识别出来（不过后来证实很多是没有危险性的）。那是一段激动人心的岁月，许多医生感觉医药学和卫生学的新气象迎面而来。从那时起，水、牛奶和我们日常生活中的卫生被提上议题，医生建议我们饭前便后要洗手，咳嗽的时候要捂住嘴。对细菌的辨别是研制疫苗和药物的前提，也是现代外科的基础。

早在19世纪60年代，英国外科医生约瑟夫·李斯特（Joseph Lister，1827~1912）就深受巴斯德微生物学说的鼓舞。他推广了自己的“灭菌”手术。你的家用急救箱里应该备有消毒药膏。他创新地使用清洁下水道的石灰酸来清洗手术器械和敷在伤口上的绑带，还发明了一种设备，可以在手术过程中对准患者和医生的手喷洒石灰酸。他对比手术效果后发现，使用“李氏法”让术后存活率大大提高，经他手的病人没有一个死于手术血液感染。巴斯德在反驳“自然发生说”的实验中证明了“细菌”被尘埃颗粒带着穿行在空气中，李斯特则用石灰酸杀死了这些细菌。

就像改进巴斯德实验室的器具一样，罗伯特·科赫也完善了李斯特的灭菌手术。李斯特致力于消灭伤口上所有的致病细菌，而科赫的灭菌手术则从根源上杜绝了细菌进入伤口。他发明了高压灭菌锅，一种利用高温蒸汽给手术器材消毒的仪器。灭菌手术开创了医生安全进入患者体腔（胸腔、腹腔和大脑）的先河，后来逐渐衍生出现代的手术室、手术袍、口罩、橡胶手套和无菌设备。

即使有现代的卫生学，手术也不可能离开麻醉。美国医学在19世纪40年代开始采用麻醉术。麻醉是化学服务医学的典范，这些化学合成物催人入睡——醚和三氯甲烷都是实验室里的化学作品（汉弗莱·戴维的一氧化二氮是另一种早期的麻醉剂）。在这之前，手术和分娩时若没有撕心裂肺的疼痛或者死里逃生似乎都算是奇迹。攻克霍乱难题的约翰·斯诺是第一批使用麻醉术的英国人之一。他在接生维多利亚女王最后两个孩子时使用了麻醉术，使自己作为麻醉师一举成名。已经生了7个孩子的女王第一次使用麻醉剂，就觉得它的确是个好东西。

对细菌的认识成就了高级手术的发展，也开阔了医生对长期带给人类无尽痛苦和死亡的传染病的思路。爱德华·詹纳疫苗抗病的理论已经有了科学依据。虽然疫苗有些副作用，但仍值得接种，毕竟它带给了人们征服传染病的希望。如今的我们对微生物的了解比巴斯德和科赫多很多，我们也更清醒地意识到这些细菌、病毒和寄生物是多么善变和狡猾，这一点稍后在第36章你会领教的。它们有适应药物和治疗手段并产生抵抗力的本领，这是达尔文进化论给我们上的第一课——“适者生存”。
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“先生，我在这儿卖的东西是全世界人人都想要得到的——它就是能量！”工程师马修·博尔顿（Matthew Boulton，1728~1809）知道自己在说什么。18世纪70年代，博尔顿和几个有志青年，包括发明家詹姆斯·瓦特（James Watt，1736~1819）让蒸汽机跑进了矿场和制造业。他们好像控制了能量之源，或者说是能源。这些人引领了英国工业革命，使英国成为第一个工业化的国家，建立了工厂制。这是一场由科学的先进性驱动的革命，这是一场建立在巨大的能源提升基础上，迅速提高工业产量、出口量的革命。难以想象我们现在的生活如果没有能源会是什么样子——无处不在的能源啊。而这一切都要从蒸汽说起。

蒸汽机本身相当简单。它的原理就体现在每次你盖着壶盖煮水的时候，蒸汽的力量顶起壶盖让自己跑出来，还弄出咕嘟咕嘟的响声。现在设想一下用密闭的气缸代替水壶，然后在一端开个小洞，塞进一个可以移动的活塞（就是一个圆盘，能严丝合缝地卡在气缸里，它的凸起正好插进小洞里）。出逃的气压可以顶起活塞或者任何附着在上面的东西：它没准儿就是连接火车轮子的车轴。蒸汽机就这样把蒸汽的力量转换成了动能，即机械能。它可以做很多有益的事，比如带动一台机器，或者抽出矿井里的积水。

蒸汽机的发明者既不是博尔顿也不是瓦特，它早在100多年前就出现了，只不过当时的蒸汽机简陋低效，一点儿也不可靠。蒸汽机改进的幕后军师是瓦特。他的新样机不但提供了能量，而且促成了英国工业化，同时引领科学家走上钻研基本的自然法则之路。科学家认识到热能并不是拉瓦锡所认为的物质，它其实是一种能源。

工业革命期间，年轻的工程师萨迪·卡诺（Sadi Carnot，1796~1832）在众多有识之士中脱颖而出。那时法国是英国最强的劲敌。卡诺意识到了英国在设计和利用蒸汽机能量上的优势，他希望法国能够迎头赶上。他在观察了蒸汽机的运转之后总结出一套实用的科学原理。他关心的是蒸汽机的“效率”。

一台效率极高的蒸汽机应该调动全部能量加热水缸里的水，从而带动发动机运转。你可以统计燃烧的煤和木头产生蒸汽的热量值，然后再测量活塞运动所积蓄的能量。如果发动机完全没有能量损耗，两个值应该完全一样。可惜啊，这样的发动机永远不可能出现。

所有的机器都有一个热机或者“水槽”——回收冷却后的蒸汽和水的地方。在每一次循环时测量蒸汽（或者水）进出时的温度，结果显示总是进时高，出时低。卡诺证明可以利用两个温度的差计算发动机的效率。假设理想效率为1，那么实际效率就是1－机内（出去时的）温度/热源（进来时的）温度。唯一能够达到理想值“1”的条件就是发动机吸收了蒸汽的全部热能，这样进出的温度比为“0”，既1－0＝1。如果事实如此，温度测量结果中有一个应该是0或者无穷大：要么是无穷大的热气进入，要么是“绝对零度”（理论上的最低温度，我们将在后面解释）的热气逃离热机。由于两个都不可能实现，所以实际效率总是低于理想值。

卡诺的简单方程式不但测量了发动机的效率，而且揭露了一个重大的自然法则。它解释了为什么“永动机”只能偶尔在科幻小说中大显身手，却永远不能在现实里一展风采。我们只能利用能源产生能量——比如，我们要想给水加热，必须从烧煤或点燃其他燃料开始。19世纪40~50年代，很多科学家都在研究这个基本的自然原理。鲁道夫·克劳修斯（Rudolph Clausius，1822~1888）就是其中一员。他是德国的物理学家，在严格控制的实验环境里，孜孜不倦地观察热能运动，并提出一个新的物理概念：“熵”。它是测量一个系统中的混乱（失序）程度的指标。制造混乱比打扫战场容易多了。如果你把白漆和黑漆混在一起，你得到的是灰漆。混和很简单，但是想把它们再分成纯白和纯黑就不大可能了。如果你把牛奶和糖加进茶水里，倒是可以把糖还原，不过要费九牛二虎之力才行，但是牛奶肯定无法还原了。能源也不例外，一旦你把煤点着了，就不能再利用它产生的热能变回那块煤了。

“熵”的概念让19世纪的人心灰意冷。克劳修斯宣布因为“熵”的“散漫”，世界将会越来越乱。万物混杂的状态需要更大的能量去恢复，就好比收拾房间比弄乱它更耗费精力一样。根据克劳修斯的理论，宇宙在跌跌撞撞地走向衰竭，最终的结局是一切物质和能量均匀地分布在宇宙各处。甚至，我们的太阳也将在距今5000万年左右的未来带着地球上的生命一起走向灭亡。当然，动物、植物、人类、我们的房屋和电脑都不会坐以待毙的，正如一句老话所说：“未雨绸缪”。

物理学家和工程师一边对“熵”的影响忧心忡忡，一边对能量的本质穷追不舍。热能很重要，所以研究能量的学科叫作“热力学”（其英文单词取自古希腊的“热”和“能量”两个词）。19世纪40年代，一些人就不同能量形式之间的关系得出了相似的结论。他们观察了各种事物：水在结冰和沸腾的时候发生了什么？人类的肌肉如何举起重物？蒸汽机如何利用热的水蒸气做功？（1825年，第一条蒸汽火车线路在英国北部开通。）他们从多个角度综合这些问题并得出统一结论：能量既不能凭空创造也不能被肆意消灭。人类唯一能做的是进行能量转换。能源节约的原则就是对能量转换的利用。

曼彻斯特的物理学家J·P·焦耳（J.P.Joule，1818~1889）希望找出热能和做功的关系。完成特定的工作量需要多少能量？他用一系列才华横溢的实验证明，热能和做功之间有明确的数学关系。你做功的时候（比如骑车）会消耗能量，而热能是最常见的。现在假设我们在爬山，肌肉每运动一次，能量就减少一点。这些能量是我们吃进的食物在消化中利用呼吸进的氧气“燃烧”掉卡路里产生的。眼前有两条路通往山顶：一条陡峭，一条平缓。焦耳表示，无论你选择哪一条路都消耗能量。虽然陡峭的山路可能会让你肌肉酸痛，但不管你踏上哪一条路，也不管你是跑还是走，总之从山脚到达山顶消耗的能量是一样多的。物理学家牢记着焦耳的名字。“焦耳”是身兼数职的计量单位，它既是能量单位，也是热量单位。

长期以来，人类千方百计地测量物体含有的热量，也就是它们的温度。伽利略（第12章）设计了能体现温度升高的“测温器”。人们通过测温器看出物体的冷热变化；用温度计上的数字标记热度。早期区分温度等级的两种方法沿用至今。一个是德国物理学家丹尼尔·加布里埃尔·华兰海特（Daniel Gabriel Fahrenheit，1686~1736）发明的含有水银和酒精的温度计。以他名字命名的温标里，水的冰点是华氏32度，我们的正常体温是华氏98.6度。安德斯·摄尔修斯（Anders Celsius，1701~1744）以他名字命名的温标里，以0度为冰点，100度为沸点设置范围，所有温度值总在两数之间。这两种计量方法和我们的生活息息相关，当你想知道烤面包的温度，或者要找个借口抱怨天气时，请记得上面二位。

苏格兰物理学家威廉·汤姆森（William Thomson，1824~1907）发明了另一种计量方法。他对热能和自然界其他形式的能量格外痴迷。他是格拉斯哥大学的教授，后来受勋成为“开尔文男爵”。他的温标是我们知道的“开尔文”或“K”。他用精确的测量和严谨的科学计算创造出以“K”为符号的温度单位，摄尔修斯和华兰海特的温度计量相形见绌。

“K”以“水三相点”的温度为基础，也就是当水的三种状态——冰（固态）、水（液态）和水蒸气（气态）——处于“热平衡”时的温度。在实验室里，将某种物质绝缘、隔热，当温度和压力保持稳定时将出现“热平衡”。这时，物体形态不会改变，能量既不会减少也不会增加。“水三相点”是指水的固、液、气态处于绝对均衡的状况。一旦温度或压力变化就会打破平衡。

在摄尔修斯和华兰海特的温度范畴里，冰冷的水温是负数。在天气预报里你会听到“负2度或负3度”。但是在“K”氏温标里没有负数。水的冰点是273.16K（相当于摄尔修斯的0度和华兰海特的32度）。如果要降到0K，那可要冷上不少呢。这个“0”是真正的0、“绝对零度”。在这样一个不可能存在的极寒温度下，所有的行动、所有的能量都将停止。就像100%效率的发动机一样，我们永远不会经历。

开尔文等人向世人展示了所有发动机的科学性和实用性。伴随19世纪的发展，本章的这三项发明成为热力学的第一、第二和第三定律：能源节约、熵的“法则”和绝对零度下原子的绝对静止。这些定律帮助我们理解能源、做功和能量的重要意义。

新能源的产量无法满足现代世界的需求——办工厂、开轮船、跑火车，还有开尔文晚年时出现的汽车。火车和蒸汽轮船利用锅炉中煤燃烧时释放的热能制造蒸汽，驱动发动机运转。但是汽车靠的是一种新发动机：内燃机。它需要一种在19世纪末才发现的高挥发性燃料——汽油。汽油将成为下个世纪最重要的产品之一。在即将到来的20世纪里，它是世界竞争的稀有资源之一。
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我们混杂各种调料烧烤，是在利用化学反应；我们清除水垢，水壶滋滋冒泡也是化学反应；我们携带的塑料水瓶、穿着的艳丽服装，都要拜几百年来积淀的化学知识所赐。

化学在19世纪才登上大雅之堂。让我们简单回顾一下：19世纪之初，化学家围绕在道尔顿最初的原子理论周围，还记得吗？相关的故事请翻到第21章。接着他们一鼓作气创造了全世界通用的化学语言，建立了元素标记体系，比如H2
 表示2个氢原子。随后原子是最小的物质单位这一点得到了广泛认同。他们用“单质”代表只有一种原子的物质（碳就是个例子）；用“化合物”代表由两种或两种以上元素组成的物质。你可以把化合物分解成元素（比如氨可以分解成氮和氢），但是不能再把元素进一步分解。

原子的确不是道尔顿形容的那种坚硬的小球，但是想要说清楚它们到底是什么实在太难了。不过，化学家们慢慢地发现了很多邻近原子或原子在化合物之间的“交易”。有些元素惰性十足，不管你做什么都不能调动它；有些则一触即发，你必须做好爆炸防护；有些还需要你帮忙“启动”一下才能与其他元素互动。比如，把氧气和氢气装在一个烧瓶里什么也不会发生。不过，如果你扔进去一个小火星，那么快闪开吧！因为你正在制造一场快速的爆炸，可是这场反应的产物竟然是最普通不过的水。还有一个极端的案例：把镁和碳一起密封在真空烧瓶里，不停地加热，它们仍会相安无事；现在，放一点点空气进去，回敬你的将会是耀眼的白光和可怕的热浪。

化学家注意到了这些千差万别的化学反应，开始对反应的原理和在实验室里破译的化学组合着迷。他们设计了两种主要的实验方法：“综合法”和“分析法”。“综合法”是把元素集中，从单质或简单化合物入手，研究它们的反应产物。“分析法”则是相反的程序，从相对复杂的化合物开始，设法把它们分解，通过观察终极产物了解最初的化合物。化学家采用这些方法洞悉了很多简单的化合物的组成，这为攻克更复杂的化合物提供了捷径，只要在熟悉的物质里添加新料就够了。

在所有的实验中，有两个结果一目了然。一个是我们公认的，每个元素都有正价或负价，而且正如老话所说，“异性相吸”。例如，正价钠很容易和负价的氯结合生成氯化钠（我们撒在食物上的盐）。正负抵消，所以盐是中性的。所有稳定的化合物（如果没有外界干扰，自身就不会改变的物质）都是中性的，虽然组成它们的元素并不一定都是中性的。钠和氯的混合实验是“综合法”的实例。你也可以用刚才制成的盐检验一下“分析法”。首先，把盐放在水里溶解，然后把盐水倒进一个有正负极的电场里，你会看到两极分化的现象：钠移向负极，氯漂向正极。化学家经过成百上千次的反复实验，终于对这些元素的原子带有正负电荷这一点深信不疑。这些特征是定义元素间相互反应的前提条件。

第二，有些成群结队的原子在反应过程中牢不可分，这样的组合叫作“原子团”。它们作为一个整体统一行动，也有正、负价之分。当时化学家正在着手研究整个化合物相关的家族（它们都含有碳元素），比如乙醚、酒精或苯（它带有迷人的环形结构），所以它们在有机化学中的地位格外突出。很多化学家渴望将有机物分类、了解它们的成分并掌握它们的反应——尤其是当它们的工业价值日趋明显的时候。随着对肥料、染料、医药、颜料的需求日益增长，尤其是19世纪50年代兴起的石油开采，工业化学制品的产地逐渐从小实验室搬到了大工厂。现代化学工业拉开了序幕，化学不再是兴趣和富人的消遣，它成为了一项事业。

单质同样有自己独特的化学和物理属性。化学家日积月累找到一些固定模式。有些单质的原子似乎喜欢单个和其他原子结合，比如氢、钠、氯。你看，一个氢原子和一个氯原子生成强酸——氯化氢（HCL）。有些又好像有双倍的魅力，能够吸引其他的原子或原子团参与反应，比如氧、钡和镁，一个氧原子可以争取两个氢原子合成水。还有一些顽固不化、无论如何也不“趋炎附势”的特例。在化学反应中，单质（包括原子团）的表现欲各不相同。磷是个活跃分子，必须时刻警惕；硅却总是懒洋洋的，构不成什么威胁。

单质的物理属性也相差甚远。正常温度下，氢、氧、氮和氯都是气体；汞和钠是液体；大多数单质则天生是固体，比如铅、铜、镍和金等金属。还有很多其他的单质，特别是人类研究最多的碳和硫，通常呈现固体状态。大部分固体很容易在熔炉里熔化，有时甚至汽化（变成气体）。液态汞和钠就极易挥发（很可能存在危险）。19世纪时，化学家还不具备把温度降低到使氧和氮等气体变成液体的能力，更不用说固体了。不过，他们知道这只是技术问题。从理论上分析，每一个单质都有三种可供选择的存在状态：固态、液态和气态。

19世纪50年代，人类进入了化学时代，那是一段充满辩论的激情岁月，有关原子的相对重量、有关分子（原子群）的结合方式、“有机物”和“无机物”的区别等。1860年的国际会议是建立现代化学体系的催化剂。如今我们对跨国会议习以为常，但在那时可是非比寻常：在没有电话、没有电子邮件、不提倡旅游的年代，科学家之间除了信件交流，几乎没有机会见面。听远道而来的同行现场讲述自己的研究、公开讨论是珍稀少有的大事。19世纪50年代开创了国际会议的先河。世界各地的科学家可以坐着火车和蒸汽船跋山涉水地面谈了。他们同时向世界宣布了在科学界广为流传的信条：科学本身是客观的，它没有国界，它远离分裂人类、挑起国际战乱的宗教和政治。

1860年，化学家们齐聚德国卡尔斯鲁厄，出席为期三天的国际会议。很多年轻有为的化学家从欧洲各地蜂拥而至，包括三位在后40年叱咤风云的人物。德国人奥古斯特·凯库勒（August Ke ku lé，1829~1896）确定了会议目标，他希望各国化学家统一对研究对象的科学用语，定义分子和原子的性质。而这正是热情似火的西西里化学家斯坦尼斯劳·康尼查罗（Stanislao Cannizzaro，1826~1910）一直倡导的，他如愿以偿地参加了会议。还有来自俄国西伯利亚、踌躇满志的德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫（Dmitry Ivanovich Mendeleev，1834~1907）。代表们全程讨论了凯库勒的建议，虽然没有得出一个人人接受的结论，但是化学的种子已经埋进了科学的沃土里。

与会期间，很多代表阅读了康尼查罗1858年发表的一篇文章。他在文中回顾了19世纪早期的化学史，并呼吁化学家们严肃对待他的同胞、来自乡下的阿伏伽德罗（Avogadro）的研究，后者清楚地划定了原子和分子的界限。康尼查罗还认为，确定元素的相对原子量迫在眉睫，并且提出了测定方法。

门捷列夫深受启发。他有一位令人敬佩的母亲，他是14个孩子中最小的一个，母亲把他从西伯利亚带到圣彼得堡系统地学习化学。门捷列夫效仿当时很多出色的化学家，依据亲手实验和授课内容编写了一本教材。他和康尼查罗不谋而合，也渴望对已知的诸多元素进行排序。化学家们已经证明一些固定搭配，例如我们称作“卤素”家族的氯、溴、碘等都有类似的反应方式，它们也可以在反应中互换。某些金属，例如铜和银也在反应中有相似之处。门捷列夫开始依照元素的相对原子量列表（他仍然把氢定为1），并在1869年公之于众。

不仅如此，门捷列夫还绘制了一张有横行和竖列的表格。你可以上下左右交叉地看，总能找到化学性质相似的元素间的关系。他命名的“元素周期表”一开始非常粗泛，仅引起了为数不多的几名化学家的关注。随着他不断地添加细节，有意思的事情发生了：他的表格显示到处都有被遗漏的元素，它们的位置空着，因为其内容还没有被发现，事实上是缺了整整一列。多年以后，不参与反应的“惰性气体”填补了空缺。就像高傲的贵族不和地位卑微的人交往一样，这些气体超然于化学反应之外。直到19世纪90年代，化学家们才发现几个主要的惰性元素，门捷列夫对此先是拒绝接受，不过他很快意识到他的元素周期表早就预留了氦、氖和氩以及它们的原子量的位置。

在19世纪70~80年代，化学家们陆续找到了更多门捷列夫图表中预见到的元素。他曾经断言后来被命名为钵和镓的元素一定存在，当时被很多化学家当作狂妄之词。随着他逐渐把表格填满，化学家开始赞叹它的作用，按图索骥一般在自然界中寻找新元素。这张图表解释了每一个元素是什么、它们是怎样参与反应的。门捷列夫想要了解元素的简单初衷在实践中演变成了打开自然运转之门的神秘钥匙。今天，全世界的教室和化学实验室里都悬挂着这张元素周期表。

19世纪以来，化学家长期沉浸在对化学成分的思考之中：哪些是化合物特有的原子和原子团？第一届世界化学大会的智多星奥古斯特·凯库勒一路领先。他鼓励科学家瞄准化学的“建筑结构”。现代化学和分子生物学就是建立在对物质内原子和分子布局的掌握之上，必须要知道它们占据的位置和它们排列的形状。没有这些基础，研制新药就是无稽之谈。凯库勒智者先行。他梦见碳原子弯弯曲曲地绕出一条链子，就像蛇咬住自己的尾巴一样。这个梦激发了他最伟大的灵感，他发现氢和碳的合成物——苯——有一个环形结构。原子团或元素可以附着在苯环的不同位置上，这是有机化学的腾飞。

托梦之说不能少了知难而进的努力。凯库勒在实验室里不厌其烦地做着实验。他建立了有机化学的概念——关于碳化合物的化学，并指导全世界的化学界如何在自然的大家庭中识别它们。他被碳与其他化学物质结合时表现出的稳定性深深吸引。广泛应用于加热和照明的甲烷CH4
 就是一个碳原子加4个氢原子的组合。如果是两个氧原子加一个碳原子，这个组合就是二氧化碳CO2
 。碳和氧也可以单个结合出可怕的有毒气体一氧化碳CO，这表明原子结合的倾向性并不是一成不变的。

化学家为这些组合创造了一个词：“化合价”。它可以根据每一个元素在门捷列夫的元素周期表里的位置推算出来。虽然已经知其然，但是直到物理学家公布了原子和电子的内部结构之后，他们才真正知其所以然。“电子”把化学家的原子和物理学家的原子连接起来，我们下一章就讲讲它的故事。
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化学家爱拿原子说事。原子参与化学反应；原子在化合物里有固定的席位；依据它在元素周期表上的位置可以判断它的基本属性；每一个原子在和其他原子接触时都会顺势走向正极或负极，并且形成固定的链接，称作“化合价”。化学家也看重单个原子和原子团结合成的分子（绑定在一起的一群原子）。他们发现，虽然多数原子喜欢独处，但还是有一些——比如氢和氧——天生就是分子状态（H2
 、O2
 ）。另外，由于氢的原子量恒定为1，对其他元素原子量的计算精度也越来越高。

化学家在这些成果里没有获得更多关于原子结构的实用线索。他们意识到自己只能在实验室里操纵原子，却一直未能揭开它们的本来面目。

物理学家的兴趣则在别处。19世纪大部分时间他们在思考，怎样实现能量守恒，怎样测量电磁力、热能的性质，怎样获知气体变化的原因。物理学关于气体的理论叫作“气动理论”，也涉及原子和分子的概念。物理学家和化学家一致认为，原子论对他们的思路和测算大有益处，同时也都承认原子的本质难以琢磨。

对原子的一部分——电子的重大发现首次表明，原子并不是物质的最小单位。实验早已证明原子带有电荷，因为原子会分别附着在通电溶液的正负两极。物理学家虽然不能确定原子的电子属性影响化学反应，但是经过观测发现，电荷有固定的组合。1894年，剑桥的约瑟夫·约翰·汤姆森（J. J. Thomson，1856~1940）开始使用电子管做实验，不久后将这些组合命名为“电子”。

电子管相当简单，但是奥妙无穷。正是这样一个简单的东西让我们知道了原子和宇宙的基本结构。这根管子一部分是真空，一部分保留了少量空气，可以从两头分别注入电子。通电以后管子里就会发生各种奇妙的事，比如出现很长的射线（辐射）。射线是能量柱或粒子束，那些困在电子管里的带电粒子几乎是在全速运动。汤姆森和他的同事开始在卡文迪什实验室测试电荷数和辐射量，他们的最终目标是确定两者之间的关系。1897年，汤姆森提出这些射线是亚原子粒子流，亚原子比原子更小；并且推测出最轻的氢原子和它们比起来简直是庞然大物。物理学家们花了很多年去证实，汤姆森发现的电子就是名副其实的电荷单位。

由此可见，原子带有电子。除此之外还有什么呢？越来越多的电子管实验逐渐揭开谜底。科技提高了试管内真空的纯度，为更强的电流通过扫清了道路。提到这些丰功伟业，不能忘记新西兰人欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford，1871~1937），他既是汤姆森的学生和合作者，又是剑桥卡文迪什实验室的接班人。19世纪90年代末，他们并肩确定了两种不同的铀射线，物理学家界对此如获至宝。

两种铀射线中有一个可以在磁场里弯曲，另一个不行。卢瑟福不知道它们是什么，所以简单地给了它们两个希腊文字的代号“α”和“β”射线，从此载入史册。他坚持不懈地和这两束奇怪的射线纠缠了几十年，终于发现了包括铀在内的所有能发出（即放射）射线的元素。这些元素在20世纪初为科学界带来极大的惊喜，时至今日也意义非凡。它们就是“放射性”元素中最常见的铀、镭和钍。科学家在研究它们的特殊性时获取了有关原子结构的关键线索。

“α射线”是基础（它有时也被称作“α”粒子——以渺小和神速著称的原子物理界并不在意两者的区别）。卢瑟福和同事用它们瞄准一张非常薄的金属板进行测试。正常情况下，粒子应该穿板而过，但是偶尔会直线返回。这种情况就像发射了一枚重重的炮弹，结果被一张纸弹了回来，你一定能想象出卢瑟福目瞪口呆的样子吧。这意味着“α粒子”碰到了原子坚不可摧的一部分，足可以当作金属板的部分，实际上那就是原子核。实验证明原子内部有很大的空间，所以大部分“α粒子”可以毫不费力地通过。只有当它撞上中心、物质高度集中的原子核时才会被反弹回去。进一步研究显示，原子核带有正电荷。物理学家猜想，电子环绕在空旷的原子核外部，它的负电子正好中和了原子核的正电子。

我们尊奉卢瑟福为原子物理学的奠基人。1908年，他获得了诺贝尔化学奖。诺贝尔奖以它的瑞典创始人诺贝尔命名，自1901年创立以来一直是科学界的最高奖项，是很多科学志士始终如一的目标。卢瑟福是一个伯乐，他帮助很多出众的学生和同事赢得了诺贝尔奖。

丹麦的尼尔斯·玻尔（Niels Bohr，1885~1962）就是其中之一。他继承了卢瑟福的理论，认为原子的质量都集中在拥挤的小原子核上，并于1913年，运用当时炙手可热的“量子”物理学手段建立了“玻尔模型”。这个模型演示了当时的最新发现，形象地描述了原子内部。他把整个原子结构比喻成我们的太阳系，太阳即原子核居中，行星即电子分散在外围各自的轨道上。正价原子核的重量决定了原子的质量和它在元素周期表上的座次。原子核由带正电的质子组成。原子越沉，核内的质子越多。质子数和电子数必须恰好抵消，以保证原子整体为中性。他用“量子”解释电子围绕原子核在不同轨道上的运行。“量子物理学”最引人注目的部分是主张自然万物——可能是一堆东西，也可能是能量，或者是任何一样你感兴趣的东西——皆有各自专属的数据包（即“量子”。我们将在第32章讲量子的故事）。“玻尔模型”上电子轨道的量子状态各不相同。电子离原子核越近吸附力越强，反之则越弱。远离原子核的电子会参与化学反应或形成电流和磁场。

这样的见解似乎太高深莫测——事实的确如此，玻尔也知道。但是他更认为“玻尔模型”为物理学家和化学家搭建了共享的平台。这个理论由物理学家发起，随着化学家的研究而深入，尤其为解释元素周期表里不同的原子价和元素组合立下了汗马功劳。那些元素独来独往是因为只有一个“自由”电子；而那些可以随机应变的总是带有多个“自由”电子。虽然事实上原子的复杂性大大超出玻尔的预料，但是他的原子模型一直是现代科学界的纪念碑之一。

五花八门的新问题接踵而至。首先，带正电荷的质子是如何挤进原子核获得生机的？是像侵略者那样吗？是异性相吸吗（可以把它们想象成两块磁铁）？那么为什么质子没有互相推搡，为什么电子没有被吸引？其次，如果氢作为最轻的原子，其原子量为1，可以推断它含有一个质子和一个几乎没有分量的电子，质子的原子量是1似乎合情合理。那么，为什么元素周期表里的原子量不是按照1、2、3、4、5……这样简单、规律地递增呢？

要回答第一个问题必须等到量子力学的进一步发展。第二个关于原子量排序的问题，很快被卢瑟福剑桥的同事詹姆斯·查德威克（James Chadwick，1891~1974）解决了。1932年，查德威克公布了他爆炸性的实验结果。自卢瑟福开始，“α粒子”轰击术已经成为研究原子结构的物理学家们的撒手锏。查德威克的对象是他偏爱的金属铍，他发现铍有时候会发射出一个原子量为“1”的中性粒子。他根据卢瑟福的建议将这种粒子命名为“中子”——不过，人们很快证实它并不是质子和电子的结合物，正如卢瑟福预料的那样，它是一种事关重大的新粒子。对于物理学家而言，“中子”恰好弥补了解决原子量和元素周期表排列等问题所缺失的一环。我们星球的基本物质源源不断地被补充进门捷列夫绘制的地球元素表中，这是功在千秋的伟业。查德威克的中子也为“同位素”的发现奠定了基础。有时同一元素的原子却有不同的原子量，因为它们的中子数不同，也就是在原子核内的中性粒子数不同。因此，“同位素”是指相同元素的原子带有不同的原子量。即使是氢的原子量，在一个中子和一个质子单独在一起时，也会变成“2”，而不再是“1”。发现中子的作用使查德威克在三年后获得诺贝尔奖。

中子是摧毁其他原子的利器。它既没有正电荷也没有负电荷，自然不会受到带强烈正电、被质子紧紧包围的原子核的排斥。查德威克意识到这一点，而且领悟出只有激发原子速度和能量的机器才能粉碎原子：回旋加速器或同步加速器。这种机器利用强大的磁场推动原子和粒子以光的速度运动。利物浦大学为查德威克出资建造了一台回旋加速器，所以他离开了剑桥。在那里，他目睹了中子高速冲进结实的原子，例如铀原子所产生的超常能量。这些能量导致的连锁反应引出了一个惊天动地的结果——原子的分裂，即“裂变”。结束“二战”的原子弹就是它的产物，正是查德威克主持了英国的原子弹项目。

很多人认为查德威克的中子理论解决了原子结构的问题（“构建宇宙的砖块”）。但是他们错了，还有很多问题悬而未决。物理学家几经周折掌握了电子、质子和中子以及“α”、“β”和“γ”射线的基础知识，可是前方还有很多神秘现象等待着他们，比如Χ射线，比如量子间的交易。因此，20世纪的尖端物理学将主要集中在原子物理学和量子物理学两个领域。
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你骨折过吗？你误吞过什么东西吗？如果有过，那么你一定拍过Χ光片，因为这样不需要开膛破肚，医生就能够看清楚你身体里面的情况。现在，人们对Χ光习以为常，但是在19世纪末的时候，它还只是一个概念而已。它是人类控制的第一种射线，而且是在人类对放射有准确的理解之前。随之而来的是放射性物质和原子弹。

在德国，有些人仍然习惯用威廉·伦琴（Wilhelm Rontgen，1845~1923）的名字称Χ射线为“伦琴射线”。伦琴不是第一个领教它威力的人，却是第一个识别它的人。科学总是这样：仅仅是看见还远远不够——你必须知道你看见的是什么。

19世纪90年代，伦琴和其他物理学家（还记得约瑟夫·约翰·汤姆森吗？）一样用电子射线管做实验。1895年11月8日，他无意中发现电子射线管附近的胶片莫名其妙地曝光了。当时胶片上覆盖着黑色的纸，放在科学家们预计电子射线达不到的地方。接下来他花了6周的时间究其原因。其他科学家也有同样的遭遇，但他们都无动于衷。伦琴发现这些射线是直线，而且不受磁场影响；它们不会像光线那样遇到玻璃镜片弯曲或折射；但是它们可以穿过实心的物体，甚至是一只手！伦琴的妻子是第一个照Χ光片的人，在底片上清晰可见她的手骨上戴着结婚戒指。当时他还不知道这种射线是什么，所以随口叫它Χ射线。经过6周艰苦而卓有成效的研究，他向世界公布了他的研究成果。

Χ射线一夜成名。医生即刻发觉了它的医学价值，利用它可以诊断骨折或者定位身体内的子弹等异物。民众对事物的反应很少这样敏锐，他们灵机一动开始卖起了“防Χ射线内衣”。物理学家对Χ射线的本质争论不休，经过十多年的深入研究才证明，“Χ”射线是一种超短波长的高能量射线。早些时候，实验员曾经注意到它会灼伤人体并留下疤痕，所以自1896年开始，他们试着用射线杀死癌细胞。很久以后人们才意识到它的危险性，有几名早期实验者死于辐射中毒，或叫作白血病的血癌。Χ射线既是癌症的对手，也是癌症的帮凶。

在伦琴研究Χ射线的时候，法国人发现了另外一种形式的辐射——放射。亨利·贝克勒尔（Henri Becquerel，1852~1908）一直在研究荧光，它能让物体发光或者它是物体本身所发出的光。他选择了符合条件的铀合成物。1896年，贝克勒尔经历了和伦琴一样的照片曝光事件，他同样认为自己发现了神奇射线的新来源。但是他发现的射线和伦琴的不一样。它是另一种辐射，没有“Χ”射线“透视”的戏剧效果，不过仍然值得研究。

在巴黎，一对著名的夫妻搭档迎接了这个挑战，他们就是物理学家皮埃尔·居里（Pierre Curie，1859~1906）和玛丽·居里（Marie Curie）。1898年，居里夫妇收到1吨沥青铀矿——它们含天然铀，类似沥青一样的东西。他们的手在铀的提纯过程中被放射性物质灼伤，但是他们发现了两种新的放射性元素，并将它们分别命名为“钍”和“钋”，后一个名字是为了纪念居里夫人的祖国“波兰”，这两种元素的性质和铀相似。当时已经发现了“β”射线（电子束）、“α”射线（卢瑟福在1899年证实它就是没有电子的氦原子，带有正电荷）和“γ”射线（不带电荷，后被证明是和Χ射线类似的电磁射线），全世界的科学家都恨不得马上找出更多威力四射的射线。皮埃尔在街上意外丧生以后，居里夫人带着两个年幼的孩子义无反顾地继续他们未竟的事业。居里夫人是位真正为科学献身的英雄。

放射性物质的发现实现了古代炼金术士的梦想——眼看着一种元素变成另一种。他们想要把铅或其他常见的金属变成金子，放射性物质可以把铀转换成铅，令贵金属贬值！这勉强算是实现了炼金术士的愿望吧。但是，还有更多他们连想都不敢想的事。

放射性物质和Χ射线一样有很高的医学价值。居里夫人发现的另一种放射性元素“镭”可谓无价之宝。它能杀死癌细胞。但是和Χ射线一样，镭的高剂量应用也会致癌。很多早期的工作人员，包括居里夫人在内都因为缺少必要的安全防护措施而死于辐射。她的女儿伊雷娜获得了诺贝尔化学奖，却英年早逝，和她一样被血癌夺去了生命。

铀、钍、钋和镭是天然放射性物质。这意味着什么呢？这些元素就是物理学家所说的“重元素”。它们的原子核密密实实，极不稳定，放射线正是这种不稳定性的产物。这种不稳定性导致了元素的“放射性衰变”，即此类元素在粒子丢失时自然地衰变成另一种元素，移到元素周期表的另一个位置上。对衰变的研究谨小慎微地进行着，不断地补充元素周期表的空白，这项工作任重道远。

放射性物质为追溯地球历史提供了行之有效的方法——“放射性年代测定法”。1905年，欧内斯特·卢瑟福首次提出用它测定地球的年龄。物理学家称一种天然放射性物质（比如铀）中一半数量的原子完全衰变成另一元素（对应铀的是铅）的时间为该元素的“半衰期”。元素的半衰期有从几秒钟到几百万年的巨大悬殊。科学家掌握了元素的半衰期以后，就可以通过对化石或岩石（只能是天然标本）内原始元素和衰变产物的数量对比估算它们的年代。有一种特殊的碳是天然的放射性物质，它的半衰期常被用来推算绝迹动植物的化石年代。一切活着的生物都和碳密切相关，直到死亡才会中断对碳的需求，所以放射性碳在化石里的数量提供了它们成形的参考时间。同样的方法可以把岩石的年代圈定在一个更长的时间范围内。这项技术改变了化石研究，我们不再说它们哪个古老一点，哪个年轻一点——因为我们可以知道它们的大概年龄了。

物理学家很快就发现了放射性能量的无穷威力。铀一类的天然放射性元素，以及像碳一样有放射形式的普通元素少之又少。但是你可以用“α”粒子或中子轰击原子，人为地利用很多元素获得放射性能量。这表明原子核里聚集了丰富的能量。所以过去的一百年间，无数物理学家前仆后继地寻找开发这些势能的方法。

当你轰击一粒原子，让它的原子核抛出一个“α”粒子的时候，你在“分裂”这个原子并且把它变成了另一个元素。这就是原子“裂变”。原子核失去了两个质子。反之，一个原子吸收一个粒子变成新元素称作“核聚变”。无论是“裂变”还是“聚变”的过程都会释放能量。20世纪30年代，德国和奥地利的物理学家一起证明了“核裂变”，莉泽·迈特纳（Lise Meitner，1878~1968）就是其中之一。她出生在一个犹太家庭，虽然改信了基督教，但还是不得不在1938年被迫出逃，以躲避德国纳粹的迫害。她提出两个氢原子聚变后形成氦原子，在元素周期表上排在氢的后面。她通过研究太阳和恒星，得出氢到氦的转变是恒星能量的重要来源的结论
[1]

 。就理论而言，完全可以制造一枚爆炸时能够释放超级能量的氢弹（聚变炸弹）。但是这个实验需要在非常高的温度下操作，20世纪30年代的实验设备还达不到这个要求。

不过在同一时代，原子弹（裂变炸弹）更具有可实现性。当时正逢纳粹在欧洲横行霸道，战争一触即发。有几个国家的科学家，包括德国在内，都在秘密地研发这种灾难性的武器。意大利物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi，1901~1954）谱写了这支绝命舞曲的主旋律。他领导的小组证实，用“慢”中子轰炸原子可以迎来期待中的原子裂变。慢中子穿过石蜡（或类似物质）踏上寻找目标原子的旅程，降低的速度使中子可以更准确地在原子核着陆，引起核裂变。由于意大利对纳粹怀有同情，所以，1938年费米效仿那些当时最具创造力的科学家（还有作家、艺术家和思想家）前往美国。现在，我们有时也会用“智囊流失”指代那些为了更好的工作环境而出国的最优秀的“大脑”，他们可以因此获得更高的收入、更大的实验室、更多能实现梦想的机会。但是在20世纪30年代末和40年代初，远走他乡却是因为失去了工作和生存的权利。纳粹和法西斯做了很多惨绝人寰的事情，他们也改变了科学的面貌。这场迫不得已的“智囊流失”极大地成全了英国和美国的科学进步。

很多流亡美国的人加入了绝密的“曼哈顿计划”。它是史上最昂贵的科研项目之一，在那样一个令人窒息而绝望的年代启动。20世纪30年代末，物理学家领悟到了放射性元素的意义，信心十足地准备制造原子弹。唯一的难题是如何控制它，因为有些人觉得它太危险：爆炸引起的连锁反应可能会毁掉整个星球。1939年，第二次世界大战爆发，在英国和美国的物理学家马上意识到德国和日本的科学家一定在加紧研制原子弹，所以同盟国必须分秒必争。于是，一批科学家联名上书美国总统富兰克林·罗斯福，敦促他授权执行同盟国的反攻计划。阿尔伯特·爱因斯坦位列其中，他不仅是全世界最赫赫有名的科学家，还是逃离纳粹德国的最知名的避难者。

罗斯福批准了。在田纳西州、芝加哥和新墨西哥州的基地一切准备就绪。“曼哈顿计划”是军工项目，科学家们必须放弃科学“公开、分享”的宗旨，对研究进展守口如瓶。战争改变了人性，美英对重要的盟国苏联也是三缄其口，不予信任。虽然苏联从一名美国科学家那里获得了一些秘密情报，但是直到1945年，德国、日本和苏联的原子弹研发依然没有取得突破。可是“曼哈顿计划”已经催生出两枚原子弹，一枚利用铀，另一枚利用钚——一种人造放射性元素。一枚小型实验弹被置放于美国沙漠并成功爆破。原子弹即将投入使用。

1945年5月8日，德国投降，欧洲避免了原子弹的袭击。日本仍在一意孤行地在太平洋挑衅。8月6日，美国新任总统哈里·杜鲁门命令在日本广岛投下铀弹——用一块铀轰击另一块铀造成的爆炸。日本执迷不悟。三天后，杜鲁门又下令在长崎扔下钚弹。两次爆炸共造成30万人丧生，其中大部分是平民，最终日本投降。战争结束，世人领教了原子能惊天动地的威力，而我们的世界也被彻底改变了。很多参与制造这些杀伤性武器的科学家知道，是他们的科研成果结束了可怕的战争，但是他们对此忧心忡忡。

能量超常的原子能在全世界发挥重要作用的同时也在对全世界构成威胁。“二战”结束了，苏联和美国之间的猜疑仍挥之不去，并且发展成为“冷战”。两国都有丰富的核武器储备，但值得庆幸的是，双方都没有气急败坏地滥加使用。虽然国家间的一系列协议逐年减少了核武器的库存，但是拥有核武器的国家越来越多。

人们运用“曼哈顿计划”中积累的物理知识增强了对能量释放的控制，趋利避害地善用核能。比如，利用它和碳或其他矿物燃料燃烧时排放的少量温室气体发电。在法国，几乎3/4的电能来源是核能。但是恐怖主义者利用它造成的危害又导致人们忽视了它的益处，唯见它的弊端。现代科技对政见和社会价值观最好的阐释莫过于对核能的思索：如何运用知识的缰绳来驾驭核能这匹不羁的野马？



[1]
 科学家用分光镜观测太阳时发现了氦原子特殊的波段，所以最早发现氦是在太阳上而不是在地球上。
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阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879~1955）有着一头标志性的白发；他创立了著名的物质、能量、空间和时间理论体系；他写下了等式E=mc2
 ；他的思想高深莫测，改变了人们思考宇宙的方式。曾经有人问他：“你的实验室什么样？”他的反应是“嗖”地一下从兜里掏出钢笔。为什么？因为他是一名思想家而不是行动者。他的工作台是课桌和黑板，而不是实验室的操作台。

当然，他也需要实验数据的支持，他最信赖的实验结果来自德国物理学家马克斯·普朗克（Max Planck，1858~1947）。普朗克既是思想家又是实验员。他在柏林大学工作，快到40岁的时候，有了一生最重大的发现。普朗克从19世纪90年代开始研究灯泡，想制造出一种既省电又明亮的灯泡。他实验的理论基础是“黑体”说。“黑体”是一种完全吸收所见光、不会造成一点儿反射的假想物。你可以自己站在阳光下体验一下：穿件黑色体恤是不是比穿件白色的要热得多，因为黑色衣服吸收了阳光的能量。同理，随光而来的能量被“黑体”吸收。但是，既然“黑体”不能把全部能量存储起来，那么它又是怎样把能量释放出来的呢？

普朗克知道“黑体”吸收的能量多少取决于光的波长（频率）。他在严谨测量的基础上写出了能量和波长的代数等式，即E（能量）=h（常数）×v（波长的频率）。在这个公式里，能量值总是整数，没有小数。这一点相当重要，因为整数意味着能量来源于一个个独立的小包裹。他给这些小包裹起名为“量子”，就是“数量”的意思。他在1900年向新世纪公布了“量子”理论。从此以后，物理学对世界的解释和我们的看法再也不是一模一样的了。常数（h）被称作“普朗克常量”以示纪念。这个公式的意义可以和更知名的爱因斯坦等式E=mc2
 相提并论。

有些物理学家思忖良久才领悟到普朗克实验的真谛，而爱因斯坦可是一眼便识破天机。1905年，他发表了三篇论文，从此声名远扬。那时候他还是苏黎世专利局的一个小职员，仅在闲暇时间搞点物理研究。他凭借第一篇论文把普朗克的理论推向新的高度，并在1921年摘得诺贝尔奖的桂冠。爱因斯坦对普朗克的“黑体”辐射考虑得更多，他接受了当时全新的量子分析法。深思熟虑后，他通过一系列才华横溢的演算，证明光的确是通过一些能量小包裹传播的。这些小包裹聚在一起是波，但在运动的时候独来独往，物理学家闻言目瞪口呆。因为自从100年前的托马斯·杨（Thomas Young）开始，他们始终相信实验状态下得出的统一结论：光是连续的波动，并按波的方式运动。现在居然有一个在专利局打工的无名小辈说光可能是粒子——“光子”或者叫作“光量子”。

爱因斯坦同年的第二篇论文也是石破天惊。他就是在这篇论文中提出了“狭义相对论”，说明所有运动都是相对的，只有通过和其他事物的比较才能下结论。这是一个高深的理论，但是如果你发挥一下想象力，它就会变得浅显易懂。（爱因斯坦的伟大之处在于，他对已知数据的透彻分析和对未知世界的无限探索，在他的大脑里经常萦绕着这句话：“如果……，会怎样？”）假设一列正在出站的火车，某节车厢的正中有一个忽明忽暗的灯泡，每节车厢的尾部都挂着一面镜子，同时接收灯泡传来的信号。如果你刚好站在车厢的正中间，你会看到灯同时出现在两面镜子里。与此同时，站台上的人看到的却是分开的。虽然灯照到镜子里的时间是一样的，但是列车在向前开，所以站台上的人会先从较远的镜子（车前端的镜子）里看见闪光，然后从较近的镜子里再看到（车厢后的镜子）一次。由此可见，既然光速是不变的，那么视觉上的不同取决于——更准确地说是相对于——观察者是运动的还是静止的。爱因斯坦强调（当然补充了很多天书般的等式说明）时间是现实的重要维度。从此以后，物理学家不能只考虑熟悉的三维空间了——长度、宽度和高度，而时间从此也要算在其中。

爱因斯坦证明，无论光离我们远去还是朝我们而来，速度是不变的。（声速则不同，这就是为什么我们可以从火车的声音判断它是开走了还是向我们驶来了）。所以，“狭义相对论”中的相对性不适用于这种稳定的光速，除非包括观察者和时间因素在内。时间不是绝对的而是相对的，时间和记录时间的钟表在旅行的时候都变慢了。有一个老生常谈的故事：一名宇航员几乎以光的速度完成旅程回到地球，结果发现时间还是流逝了。她的熟人不是老态龙钟就是离开人世，她倒没比离开的时候老多少。她的表慢了，所以她不知道自己离开了多久。（这是一个臆想的实验，只能出现在科幻故事里。）

这些都不足以让爱因斯坦心满意足，于是他又写出了著名的等式E=mc2
 ，把质量（m）和能量（E）连在了一起。“c”代表光速。光速是一个很大的数值，它的平方值更大，这意味着即使是质量非常小的事物，如果全部转换成能量，也会大得吓人。原子弹只是利用了微乎其微的一点点质量而已。如果把你身体的质量全部转换成能量的话，其威力相当于15个氢弹那么大。不过无论如何，千万不要以身试法。

接下来的几年里，爱因斯坦拓展了自己的思路，并于1916年形成了他宽泛的宇宙观，即“广义相对论”。他阐述了自己对引力和加速度关系的理解，以及对空间结构的解释。他证明引力完全和加速度相对应：通常情况下，你在电梯里掉的苹果会落到电梯的地板上。现在，假设有人剪断了电梯的绳索，绳索被剪断的同时，苹果从你的手上掉下来，那么你将和苹果一起降落。苹果对于你来说没有真正地运动，因为你们在一起降落。这期间，你可以随时伸手接住苹果，电梯（和你）继续往下，但苹果永远不会落地了。这就是太空景象的再现，宇航员和太空船其实都在自由下落。

爱因斯坦的广义相对论表述了空间，或者更准确地说是时空弯曲的概念，这样物理学家百思不得其解的问题便迎刃而解。他提出光遇到庞大物体会发生弯曲，因为光（由光子组成）带有相对轻的质量，较大物体施加的引力会影响它。日食是最好的证明。他还解释了水星围绕太阳转的神秘轨迹，这是连牛顿通俗易懂的万有引力都望尘莫及的。

爱因斯坦研究了非常小（光子）和特别大（宇宙）的东西，并把它们以令人信服的新方式联系在一起。他在推广自己的相对论的同时，促进了量子论的发展。物理学家借鉴这些理论和它们涉及的数学方法来分析宏观和微观的世界。爱因斯坦没有追随物理界的潮流，他一直坚信宇宙（包括原子、电子和其他粒子）遵循自己的规律。他有一句名言：“上帝不掷骰子。”意思是万物皆有规律，且可以预测。这种说法并非人人赞同，那些相信普朗克量子论的物理学家得出了不同的结论。

其他一些早期的量子研究以电子为核心。第30章曾经提到尼尔斯·玻尔1913年的量子模型，其中带有稳定能量的电子按照固定的轨道围绕原子核运转。物理学家尝试用数学公式解释它们的关系，但屡试屡败，看来普通数学不能解决问题。于是他们转向矩阵。在普通数学中，2×3和3×2没有区别，但是在矩阵中就不一定了。1926年，奥地利物理学家埃尔温·薛定谔（Erwin Schrodinger，1887~1961）凭借这些特殊的算法得出了一个新的公式，他的波动方程式描述了原子外围轨道上电子的状态。这是量子力学的起点。它描述的对象是渺小的，正如牛顿研究的对象是巨大的一样。薛定谔和很多改变我们思考方式的物理学家一样在20世纪初走上了逃亡的道路，他在都柏林度过了战争年代。我们知道，爱因斯坦去了美国。

薛定谔的波动方程式为画面分出了层次。紧接着在1927年，维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg，1902~1976）提出“不确定性原理”。这个原理是哲学和实验的结合体。依据海森堡的观点，电子实验本身就会引起变化。我们能知道的是有局限性的。我们能够得知一个电子的动量（质量乘以速度）或位置，但是不能同时既掌握它的动量又明确它的位置，对其中一个进行测试必定会影响另一个。爱因斯坦（还有其他人）被激怒了，开始驳斥薛定谔的“不确定性原理”。然而最终，找不到证据的爱因斯坦认输了。直到今天，这个理论仍原封未动地呈现在我们眼前：我们对微观世界的了解是有限的。

保罗·狄拉克（Paul Dirac，1902~1984）也对电子情有独钟。这个让人琢磨不透的英国人简直就是另一个爱因斯坦，他的量子力学著作30多年来一直是这个领域的范本。他关于原子和亚原子粒子的量子活动方程式几乎是天才之作，但美中不足的是，需要补充一种特殊的粒子——带正电荷的电子——才能算得上是完美无缺。这就好比说物质和反物质必须同时存在。“反物质”概念的提出让人匪夷所思，因为物质本来是宇宙中实实在在的东西。没过几年，这种反粒子就被成功找到，“正电子”被发现了。这个电子的孪生兄弟带有一个正电荷，碰到另一个电子迸发出能量后就会一起消失，物质和反物质在相逢的眨眼之间就会同时湮灭。

正电子的发现告诉物理学家，原子的成分不仅仅是质子、电子和中子。我们等物理学家利用史无前例的高能量去“观察”原子和粒子的时候，再回来看这些伟大的发现。“观察”一词不是特别准确，因为在使用高能量的时候，他们不能直接观察到实验对象，只能看见电脑屏幕上的亮点，或者磁力的变化，抑或是实验配置的能量变化。但是，原子弹、核能和对量子潜能的估算都证实了自然的力量和奇迹——即使我们根本看不见。

马克斯·普朗克的能量包，也就是量子，与阿尔伯特·爱因斯坦的质能关系理论是认识同一物体的两个角度，它们永远地改变了我们对宇宙的认知方式。质量和能量、波动和粒子、时间和空间，自然向我们坦露她可以是“这个和
 那个”，而不一定是“这个或者
 那个”。这不但帮助我们理解了原子结构和宇宙的形成，还帮助我们在黑夜找到回家的路。卫星离地球那么远，导航卫星一定包含了狭义相对论，否则，你很快就会迷失方向。
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地震时天崩地裂，让人胆战心惊。“天崩地裂”说的是地震会造成大规模的坍塌，“胆战心惊”则是因为地震撼动了脚下本不该移动的土地。虽然多数地震不易察觉，但它无时不在。研究地球构造就是测量这些看不见、察觉不到的东西，有很多科学都是这样的，然后还要说服别人相信你是正确的。然而，大陆和海底的地壳的的确确在我们脚下移动着。

我们的出现只是历史长河中的一次闪光，是地球漫长进程的一瞬间。地质学家不但要掌握科学技术，还要具备想象力，以及必不可少的“奇思妙想”。这是所有优秀科学家必备的素质，即便他们只是在实验室里用手头的资料做做试验，检验一下自己的想法。

19世纪的地质学家还在沿用传统的手法：化石挖掘、岩石归类、地震和火山的灾后分析。他们汇总这些信息，有理有据地推断地球的历史，他们的很多结论经受住了历史的考验。不过，也有大量问题纠缠不清，等待着新的突破。古老的“灾变论”相信各种力量，甚至神力的介入——比如《圣经》里描写的诺亚大洪水。取而代之的新焦点是时间跨度——被称作“深时”的浩瀚时间。20亿年前地球是什么样子的？40亿年前、60亿年前又是怎样的呢？

“深时”可以解答以下三个关键问题吗？

第一，为什么主要的几块大陆看起来好像是从海洋上切下来之后拼插在一起的，就像一块硕大的拼图呢？南美洲的东海岸和非洲的西海岸可以完美地契合在一起，难道只是巧合吗？

第二，为什么在大洋彼岸的巴西能够发现和南非类似的岩石结构？为什么英国这样一个小岛却承载着丰富的地貌变化？它既有悬崖耸立、海湾蜿蜒的苏格兰高地，又有南部萨塞克斯郡威尔德绵延起伏的丘陵地带。难道英国一直被欧洲大陆遗弃在外？或者是亚洲抛弃了阿拉斯加？

第三，为什么有些动物和植物在某些地方不期而遇？为什么生活在北美东部的蜗牛在西部不见踪影，却出现在欧洲？为什么澳大利亚的有袋类动物和其他地方的有着天壤之别？19世纪50年代，达尔文和华莱士曾经做出了一些前瞻性的说明，进化论也解释了不少这类疑问。达尔文做了很多“臭气熏天”的实验，他把种子泡在装有海水的桶里好几个月，让它们体验航海旅行，目的就是看看它们回到土里后还能不能再发芽成长。有些种子活了，这是一种答案。达尔文还花样百出地验证了鸟类是否能够千里迢迢地运送种子、昆虫和其他生物。事实证明它们可以，但这还不能一通百通。

不过，有一种激进的理论可以消除很多疑惑。这个理论认为，陆地并不是一直待在它现在所处的地方，它们也许是靠陆地自然带——“陆桥”连接在一起的。从19世纪末开始，很多地质学家认为一些地方曾经出现过“陆桥”。有足够的证据表明英国曾经和欧洲相连，这充分解释了近代在英国出土熊、土狼和其他动物骨化石的地方再无所获的原因。很早以前，北美越过白令海峡与亚洲接壤，美洲印第安人和动物毫无疑问曾经往返两地。“陆桥”沟通非洲和南美的可能性似乎微乎其微，但是，奥地利著名地质学家爱德华·修斯（Eduard Suess，1831~1914）在他有关地球的5卷巨著（于1883~1909年出版）中却对此提出质疑。他写道，纵贯整个地质史，地球表面不断的升升降降为非洲和南美的连接创造了条件。现在的“海床”应该就是以前两块大陆的接口。

即便是面对这样一部5卷的巨著，仍有人持怀疑观点。德国人阿尔弗莱德·魏格纳（Alfred Wegener，1880~1930）登场了。魏格纳对气候的兴趣不亚于他对地质的热爱。1912年，他就自己有关大陆移动的理论做了一个专题演讲：“大陆漂移”的起源。1915年，他将这篇讲稿出版成书。魏格纳后半生一直在不懈地为这个理论搜集线索。他在率队前往格陵兰岛寻找更多论据的时候长眠在那里。魏格纳高瞻远瞩的推论是：在大约20亿年前，只有一块广袤的陆地——“盘古大陆”被一片汪洋大海围绕着。这块超级大陆慢慢分裂成小块并漂浮在海洋上，就像破裂的冰山在海面上漂流一样。不同的是，冰山会融化消失，广泛大陆的碎片则变成了新的陆地。这还没完，魏格纳认为陆地在不停地断裂、移动，进程为大约每年10米。这个估算实在太离谱了——最新数据表明这个距离只是每年几毫米而已。不过，任何事情日积月累的结果都是不可小觑的。

和魏格纳志同道合的人不多，他的支持者主要来自他的祖国德国，多数地质学家感觉他的理论玄乎得像是科幻小说。“二战”期间，潜艇开始大规模地进军海底。一个新发现在战争结束后被公布出来：海底有绵延不断的群山和峡谷，还有死火山（甚至活火山）。地质学家哈雷·赫斯（Harry Hess，1906~1969）曾在美国海军服役。他追寻这些山脉和沟壑的走势，从水下研究到他熟悉的陆地；他关注“断层线”，那是一个地震和火山活动十分活跃的区域，并且得出结论：陆地和海底一脉相通、互相渗透，陆地并没有像魏格纳假设的那样“漂浮”。那么陆地是怎么移动的呢？

赫斯的研究吸引了物理学家、气象学家、海洋学家和地震学家，当然还有必不可少的地质学家。他们全力以赴、各显神通地推算着地球的历史。事情绝没有这么简单。他们探入地壳的设备很快就被迅速升高的温度熔化了。所以，我们对地球内部结构和组成的了解大多需要通过间接手段，而科学总是这样的。

长期以来，人们认为火山喷发是地球在利用火山熔岩宣泄淤积的热量。从某种意义上来讲，这样说没错，不过，它不够全面。科学证明放射性元素，比如铀，在衰变过程中自然地释放出大量能量，这是地球内部的另一个热源。既然放射性元素为地球提供持续的热能补给，那么由来已久的“地球从炙热的状态冷却”的说法就显得过于草率了。

至少，地质学家阿瑟·霍尔姆斯（Arthur Holmes，1890~1965）认为它以偏概全。他认为，地球通过我们熟悉的对流方式散发掉了大部分内部持续生成的热量。霍尔姆斯意识到了关键的一点，这一切不是发生在地球的最上层——我们生活的地表，而是在靠近地心的下一层，被称作“地幔”的地方。他认为那里的熔岩会缓慢地上涨，就像在浴缸里的热水一样。当它们上升到达温度比较低的地区后就会冷却，然后再下沉，被其他的熔岩代替，如此反复，无休无止。其中有一些在上升的过程中遇到火山爆发，于是喷薄而出。大部分熔岩一直藏在地表以下，并在冷却和下沉时传导一种机械能，把陆地一毫米一毫米地慢慢撕开。

随着对海洋深处和地表深层的勘探，一种新的计算星球年代的方法赋予“深时”真正的含义。物理学家发现的放射性物质（第31章）奠定了放射性测量法的基础。科学家们可以通过对比岩石样品中放射性元素和残余物质（比如，铀和铅）的数量识别岩石的年龄。利用这项技术，即使在它们成形之后再也没有新的比对物，也可以知道岩石的岁数。确定不同岩石层的年代有助于推算地球的历史。有些陆地上的岩石的年龄超过了40亿年，而那些沉在海底的都是新生代。海洋没有陆地那么长寿，它们总是不断地死亡和重生。当然了，这是一个漫长的进程。所以，今年夏天走在海滩上的时候，你用不着胡思乱想。（不过话说回来，人为的全球变暖致使两极冰层不断融化，近几十年内确实存在海平面上升的危险。）

岩石在形成的过程中吸收了放射性元素，并且保留了它所含的铁或其他磁性敏感物质的磁极。磁性和放射性一样提供了破解岩石年龄的依据。自地球存在以来，磁场的两极并没有坚守阵地。有那么几次，南极和北极转了个圈，所以对南、北磁极的辨别也是判断岩石形成的手段。如果经验可靠的话，我们活着的时候罗盘应该一直指向北方，我们的孙子看到的也应该是这样，再往后就不一定了，而且是在不那么遥远的将来。

科学家通过磁场、地幔对流、深海地貌和放射性计时法捕获了古代地球环境的蛛丝马迹。综合所有线索后发现，焦点都集中在了魏格纳学说上，然而地质学家对此仍是将信将疑。“信”是因为陆地确实移动了：卫星的精确测试证明了这一点。“疑”是因为他提出的“漂流”或“漂移”一说是错的。不过，约翰·威尔逊（John Wilson，1908~1993）等人提出，靠近地表的地幔是由一系列巨大的板块组成的。这些板块连接着陆地和海洋，拼插在一起形成地球的表面。但是它们并不是严丝合缝的，所以在接口处出现了“断层线”。这个结论为魏格纳大胆创新的理论画上了完美的句号。“板块构造学”就是研究两个板块靠近、叠加或碰撞造成影响的学科。想想地球上的最高峰——喜马拉雅的珠穆朗玛峰吧，它之所以能这么高，是因为7亿年前两个板块相撞挤出了喜马拉雅山脉。地质学没有诺贝尔奖项，不过也许应该设立一个。“板块构造学”充分解释了地震、海啸、山峦和岩石、化石和生物的起源和演化。我们的地球是一个古老而奇妙的地方。
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你长得更像妈妈还是更像爸爸？或者，你像祖父、姑姑或者姨妈？如果你擅长踢足球，抑或弹一手好吉他，演奏笛子也在行，你家还有其他人有这样的本事吗？你只能从和你有血缘关系的人身上继承这些特征，而姻亲关系是不行的。好比继父或继母，他们可以带给你很多美妙的东西，但是不包括他们的基因。

我们现在知道，诸如眼睛和头发的颜色等很多东西都可以通过基因代代相传。“遗传学”就是研究基因的学问。我们用“遗传”或“继承”来表达通过基因传递的信息。我们是谁这件事基本全凭基因做主。但是，人类是怎么意识到这些小东西的大作用的呢？

让我们简单回顾一下查尔斯·达尔文（见第25章），达尔文的研究便是围绕着遗传展开的。虽然他没有找出遗传的门道，但遗传是达尔文物种进化论的精髓。自1859年《物种起源》面世以来，生物学家一直争论不休。他们尤其对是否有“软遗传”兴趣浓厚。“软遗传”的说法与法国自然学家让–巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck，1744~1829）息息相关，他坚信物种的发展是逐渐演变而来的。以长颈鹿的长脖子为例：它们是怎样长期进化出来的？拉马克解释说，因为长颈鹿总是伸长脖子吃高高在上的树叶，慢慢地有了一些细微的改变，这种改变代代相传，代代累积，经过足够时间的积累之后，一种短脖子的动物逐渐长出了修长的脖子。环境对有机体的“塑造”或者说“改善”可以传递给后代。

证明“软遗传”的实验操作非常难。达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton，1822~1911）进行了一系列谨慎的实验，包括给白兔输入黑兔的血，但是混血后的兔子后代并没有什么迹象表明受到了血缘的影响；他还观察了被断尾的老鼠的后代，仍然没有无尾的体征。接受割礼的小男孩儿长大后照样生育出了包皮完整的男性后代。

直到20世纪初，对这一理论的争执才偃旗息鼓。有两件事使大部分生物学家接受了动植物在后天习得的特征不能遗传的观点。第一件事是生物学界重提摩拉维亚（现属捷克共和国）修士格里哥·孟德尔（Gregor Mendel，1822~1884）的文章。19世纪60年代，孟德尔曾经在一本鲜为人知的小册子里发表了他在修道院花园里的实验结果，他痴迷豌豆的时间甚至早于高尔顿切断老鼠的尾巴。孟德尔想知道，小心翼翼地把具有显著特征的豌豆“杂交”（把不同颜色的豌豆种在一起）后会结出什么样的豌豆。用豌豆做实验的优点是它长得快，所以上一代传给下一代的效果立竿见影。豌豆在豆荚里的时候差异显著——要么是黄色，要么是绿色，裹着的豆皮可能是皱巴巴的，也可能是光溜溜的。他发现了这些特征的遗传具有精准的数学规律。如果一株绿色豌豆（种子是绿色的）和一株黄色豌豆杂交，第一代则全部都是黄色的。再用第一代的植物混合培育第二代，那么每4株豌豆中则有3株黄色，1株绿色。黄色特征在第一代占主导地位，但是到了第二代，豌豆的“隐性”特征（绿色）再次出现。这个规律说明什么呢？孟德尔得出“颗粒”遗传的结论，意思是动植物以独立单元的形式继承祖辈的特征，既不是一点一点地接受“软遗传”的改变，也不是父母双方等价贡献的结果。遗传是绝对的，豌豆或绿或黄，没有中间色。

孟德尔的文章无人问津的那些年，奥古斯特·魏斯曼（August Weismann，1834~1914）针对“软遗传”提出了第二个严重的质疑。孟德尔注重的是修行，而魏斯曼自始至终是一个专注的科学家。这个拥有大智慧的德国生物学家是达尔文进化论的坚定支持者。但是，他也意识到进化论缺少对遗传的准确解释。于是，他选择了自己拿手的细胞和细胞分裂作为突破口。

鲁道夫·菲尔绍比孟德尔种豌豆早几年提出了细胞分裂的理论（第26章）。在19世纪80~90年代，魏斯曼观察到在形成卵细胞和精子细胞时，生殖系统内“母细胞”的分裂较之其他系统的细胞分裂迥然不同。这个不同正是关键所在。这个过程被称作“减数分裂”，即“子细胞”内只有一半数量的染色体，而所有其他身体细胞的“子细胞”都有和“母细胞”数量相同的染色体。（如果你晕了，那就记住“母细胞”可以是任意一个存在的细胞，它会分裂成2个“子细胞”，游荡在身体里。它们和真正的母子没一点儿关系。）当分别带有一半染色体的卵细胞和精子结合后，它们的染色体在受精卵中“合二为一”。这些生殖细胞与其他体内的细胞大不相同。魏斯曼主张忽略肌肉细胞、骨骼细胞、血管细胞或者神经细胞等其他细胞在遗传中的作用，因为只有这些生殖细胞包含遗传给后代的信息。所以，再看看长颈鹿脖子的问题，假设的拉抻动作根本影响不了卵细胞和精子细胞，而恰恰是这两种细胞携带着他所说的“种质”。“种质”是遗传物质，在卵细胞和精子细胞的染色体上，由此他把自己的遗传理论命名为“种质连续”学说。

1900年，三个科学家几乎在同一时间分别发现了尘封的小册子上孟德尔的文章，他们唤醒了科学界对豌豆实验的重视。生物学家顿然领悟到，这是魏斯曼“种质连续”学说最好的论据，很快“孟德尔遗传学”便有了自己的名字和稳固的科学根基。

科学界随即分裂成两大阵营：“孟德尔派”和“生物计量派”。“生物计量派”唯统计学家卡尔·皮尔森（Karl Pearson，1857~1936）马首是瞻，推崇“连续性”遗传理论。他们主持了重要的实地考察，测定出海洋生物和蜗牛的细微差别，并证明了这些不起眼的小个性对后代的存活率（术语叫作“物种繁殖成效”）起到了举足轻重的作用。“孟德尔派”则追随剑桥生物学家威廉·贝特森（William Bateson，1861~1926）。他创造了“遗传学”一词。“孟德尔派”侧重于孟德尔证明的遗传分离（分类）特征。他们强调生物的改变不是“生物计量派”所谓的日积月累，而是一蹴而就完成的。不过，两组人都接受进化的“事实”：他们只不过是在争论遗传具体是怎样实现的。

白热化的对峙延续了大约20年。到了20世纪20年代，有少数人开始表态说争辩双方看到的是同一个问题的正反两面，各有对错。很多生物特征的遗传是“混合的”、可以进行“生物学统计”的。高个子爸爸和矮个子妈妈养育的后代，身高可能是父母高度的平均值，或者说是“混合”了父母的高度。有些孩子可能和爸爸一样高（甚至超过爸爸），但是他们的平均身高应该在父母的中间。人类眼睛的颜色、豌豆的颜色等其他特征则只是“单亲”遗传而不是父母双方的“混合”遗传。有些创新的生物学家在收集完整的种群数据后，运用数学分析法消除了“孟德尔派”和“生物计量派”之间的隔阂，J·B·S·霍尔丹（J.B.S.Haldane，1892~1964）就是其中一位。他们接受了达尔文的先见之明，意识到任何群体突发的变异都可能遗传给后代，但唯独带有“正能量”的突变才可以幸存。

“天生如此”何以实现也是一个关键问题。这是谜面的下半部分。托马斯·亨特·摩尔根（Thomas Hunt Morgan，1866~1945）在纽约哥伦比亚大学的实验室里进行了大量的前期工作。他的事业起点是观察动物的生命如何开始、胚胎如何发育。20世纪初期，他开始关注新兴的基因科学，但他一生都没有放弃对胚胎学的兴趣。摩尔根实验室可不是一个寻常的地方，大家戏称那里是“蝇室”，因为里面养着千千万万代普通的果蝇（黑腹果蝇）。果蝇是方便易得的实验对象。它们的细胞核里只有4对染色体，摩尔根想要研究的正是它们的作用：染色体对传递遗传特征到底有多大贡献？果蝇的染色体在显微镜载玻片上一目了然。而且它们繁殖迅速——放一盘水果，就等着瞧吧。短时间内实验者就可以收获好几代果蝇，进而观察不同特征的果蝇杂交后的产物。如果你问他们为什么要选果蝇做实验，那就想象一下把果蝇换成大象会是什么结果吧。

摩尔根的“蝇室”声名远扬，学生和科学家慕名而来。摩尔根成为现代科研管理模式的鼻祖：他身为“老板”负责把握方向，指导学者们开展工作。团队内的年轻人在“老板”的监督指导下操作实验。摩尔根鼓励队员各抒己见、协作互助，所以在他的团队中很难看到“一枝独秀”的现象。（摩尔根和两位年轻的同事分享了自己的诺贝尔奖金。）

摩尔根的重大发现简直就是天赐良机。他发现有一只新孵化的果蝇长着红色的眼睛，而不是普通的白眼睛。摩尔根把它和那些白眼睛的果蝇分开饲养。红眼果蝇和白眼果蝇的第一代里凡是红眼的都是雌性。这个结果说明生殖细胞的染色体上携带着遗传基因，染色体决定了后代的性别。其次，果蝇后代眼睛颜色的变化和孟德尔的豌豆实验异曲同工——要么是白色，要么是红色，绝对没有粉色或中间色。摩尔根又观察了小果蝇的其他遗传特征，比如翅膀的尺寸和形状。他和同事在显微镜下仔细辨认了它们的染色体，并着手为每条染色体绘图，标识遗传单元（“基因”）的位置。突变（突然发生的形状改变）发生时，比如突然出现的红眼就可以帮助确定基因的位置。所以他们认真地分析细胞分裂时染色体的变化。穆勒（H.J.Muller，1890~1967）是摩尔根的学生，他发现X射线会加速突变的发生，因此获得了1948年的诺贝尔奖。他的工作给世界敲响了警钟：要警惕X射线的辐射危害，无论它是来自原子弹还是医学检查。摩尔根还证明了染色体在分裂的时候偶尔会交换染色质。这被称作“交换”，是自然界动植物多样性的另一个原因。

在1910~1940年，摩尔根的团队以及世界各地的许多人一起促使基因学成为最让人亢奋的科学之一。越来越多的人把“基因”当作一种原物质。它绑定在细胞的染色体上，卵细胞受精后将等量的、分别来自父母的信息传递给后代。经证实，突变是进化的推动力。它们就像穆勒研究的人工手段一样，随机地创造出各种花样。新的基因学成为了进化论的坚定后盾。虽然“基因”的底细还没有完全暴露，但是再没有人质疑它的存在了。

新的基因观对社会产生了不良影响。如果没有“软遗传”，改善饮食、增强运动或从善如流就不会改变孩子的基因，那么想要优化后代，只能另辟蹊径。几个世纪以来，畜牧师和植物育种家一直在努力实践达尔文的“人工选择”，培育预期的物种，比如高产的奶牛和多汁的西红柿。1904年，弗朗西斯·高尔顿（达尔文的表弟）建立了“优生”实验室，试图干涉人类的生殖遗传。他首创了“优生”一词，意在表明“好的天分”。如果家庭成员的天资、潜能、邪恶、疯癫或惰性等特征能够表现出来（高尔顿相信一定会），那么就应该鼓励“优”的家庭成员生养更多的后代（“正优生学”），同时阻止“劣”的家庭成员多生养（“负优生学”）。“正优生学”在英国最为普遍，他们鼓励接受过良好教育的中产阶级多生育，因为据说这样的夫妇“优于”普通的劳动者。19世纪90年代末，英国政府对应征入伍、准备参加南非布尔战争的新兵体质忧心忡忡。相当多的志愿者体检不合格，他们甚至扛不动枪。1914~1918年“一战”期间，欧洲战场上发生的大屠杀层出不穷。整个西方世界都在担心自己的国民体格。

“负优生学”更险恶。很多人理所当然地认为，应该限制精神混乱或“不正常”的人、罪犯、残疾人和其他生活在社会边缘的人生育。在美国，很多州立法强迫这些人绝育。德国纳粹从20世纪30年起直到1945年在“二战”中战败，犯下了滔天罪行。

他们以国家的名义囚禁、杀害了几百万他们臆断不适合生存的人——犹太人、吉普赛人、同性恋、精神病、智障、罪犯，他们全部被赶进集中营或处死。

纳粹时代使“优生学”成为一个肮脏的词汇。但是，稍后我们将会看到随着科学家对“遗传什么”和“遗传的影响”更加深入的理解，很多人开始相信“优生学”即将死灰复燃。人类需要科学，但是我们必须确保一切科学择善而行。
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众所周知，我们的近亲黑猩猩和我们有98％的基因组相同。这个数字有点吓人，但还是有本质区别的。首先，虽然它们也交流，但是不会像我们这样说话、聊天。其次，我们能读会写。退一步说，我们发现“人科”的大家族，也就是常说的“类人猿”是由人类、黑猩猩、大猩猩和猩猩共同组成的。这4组中，我们与大猩猩和猩猩的关系稍微远一些，不过追根溯源，从某种意义上讲我们都是由同一个祖先，从同一支进化而来。那个时间挺久远的，大概是1 500万年前吧。

我们发现“表亲”类人猿既迷人又带点儿疯癫。那些曾经描写过它们、研究过它们的人也有同感。他们想不明白，这种看起来特别像人类，可又和我们如此不同的粗鲁的动物是从什么地方进入这个世界的。1699年，英国解剖学家爱德华·泰森（Edward Tyson，1651~1708）得到了一具黑猩猩的遗体。他小心翼翼地解剖了这个异乎寻常的动物，并且将它和人类进行了比对。这是人类第一次近距离地观察黑猩猩。然后，泰森把它放在了亚里士多德的存在巨链上——紧紧贴在人类的下一级。他认为这样合情合理，因为他坚信在人类和其他动物王国之间还有一种动物。在此之前，他虽然没有直接表述，但是建议在存在巨链上补充一个“缺失的环节”以连接人类和其他动物。

在英国、德国和法国，考古学家挖掘出越来越多的人类手工制品，比如燧石箭头和斧头。这是几千年前人类生活的鲜活物证。这些工具通常是在洞穴里或灭绝动物石化群的化石堆里被发现的。很明显，这些绝迹的动物和在石器时代制造了这些工具的人类生活在同一个时代。人类在地球上的历史有几百万年了……当然，不是人人都赞同这个数字，但是达尔文的朋友托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825~1895）对此深信不疑。1856年，科学家在德国的尼安德谷发现了穴居的尼安德特人，这令赫胥黎兴奋不已。他在自己名为《人在自然界中的地位》（Man’s Place in Nature
 ，1863）一书中提到了这块化石和现代人以及类人猿。现在我们知道它是第一块和我们不同种的古人类化石，林奈早就给了我们人类一个生物学的名字“智人”（见第19章）。现在，“古人类”一词代表我们和我们远古的祖先，随着化石证据的增多，这个群体不断扩大。生命之树在成长，逐渐枝繁叶茂。

与此同时，赫胥黎冷静地意识到不能以偏概全，所以，他把尼安德特人和现代人归为同类。不过，赫胥黎确认它属于非常古老的人种，他们在地球上有足够长的时间完成进化。虽然尼安德特人和我们极其相似，但终究是本同末异，所以在进化过程中肯定发生了很多变化。尼安德特人有突出的眉骨和巨大的鼻腔；四肢和身体的比例和我们的不同；这也有可能是个畸形人的遗体，并非另一个物种。后来我们知道，尼安德特人是第一批会埋葬尸体的古人类。

伟大的赫胥黎对达尔文的人类进化论已经了然于心，接连出版了两本专著，列举了他对先祖的推断和证据。1871年出版的《人类的起源》（The Descent of Man
 ，1871）弥补了达尔文在《物种起源》里回避的话题，它引人入胜地专门论述了世界的人种问题。1872年出版的《人和动物的情感表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals
 ）则增加了重要的心理分析作为论据。他的书基于对自己孩子日常行为的细致观察，甚至是他们不经意间的微笑和鬼脸。人类和其他所有种类的动物植物一样，只是地球生物的一部分。达尔文推测我们的祖先可能生活在非洲，那里是人类开始进化之地。

达尔文把进化描述成一棵“生命之树”，意在说明我们的祖先不可能是现代的猿。但正是这个“猿人”亲戚迅速激起了大众的联想。在英国科学促进协会牛津会场，他的进化论第一次成为公开热议的话题。这个协会的宗旨是普及最先进的科学知识，每年组织一次例会让科学家们对新理论畅所欲言。1860年的论坛充满了戏剧性，“猿人”观点引起轰动。人们热切地期盼着主教塞缪尔·威伯福斯（Samuel Wilberforce）带领的反对派和赫胥黎的支持派就达尔文的进化论展开讨论。威伯福斯自以为是地质问赫胥黎是不是从祖父祖母的猴群里变出来的。赫胥黎回答说，他情愿自己是从一只猴子变来的，也不愿意浪费自己的时间和精力去回答这个愚蠢的问题，结果威伯福斯一败涂地。但是他一直执迷不悟，赫胥黎和进化论成为了当天的热议话题。

人类在地球上的悠久历史激励了自然学家、人类学家和考古学家，他们提出一个问题：“人类的原始环境是怎样的？”这时“穴居人”从英国和欧洲的洞穴里被带了出来。毫无疑问，这些定居在洞穴里的人已经学会使用火、武器、石器和厨具。人类学家和勘探员还在非洲、亚洲和南美找到了狩猎族的遗址，由此证明每一个人类社会都经历了相同的社会发展阶段。爱德华·伯内特·泰勒（E.B. Tylor，1832~1917）是牛津大学第一位人类学教授。他利用“幸存”理论为人类社会和文化进程铺设了一条宽广之路，这里指的是社会行为、宗教习惯、封建迷信和不同的家庭结构。泰勒举例说，这些“幸存”封存在非洲的“原始”人群里，为我们提供了有关人类过去日常生活的线索。泰勒等人通过研究手语和其他的交流方式，想要确定语言的起源。

但是，这位早期的人类学家无视生机勃勃的欧洲、北美、澳大利亚和新西兰，漠视源远流长、错综复杂的中国和印度文化，认定“原始”人类的生活是一成不变的观点，现在看来有些想当然。进化论包含的竞争和奋斗似乎可以解释西方社会的贫富差距。随着工业发展完成了资本积累，人们开始用“社会达尔文主义”——人类文明进化理论——分析为什么有人富裕、有人贫穷，为什么有的国家强大、有的国家弱小。“社会达尔文主义”主张，无论是个体、种族还是国家都是胜者为王。

在一群人争论“社会达尔文主义”的时候，另一些人在讨论生物的进化。直到19世纪90年代，所有被挖掘出的人类化石都被当作“智人”看待。尼安德特人还是未解之谜。为此，荷兰人类学家尤金·迪布瓦（Eugene Dubois，1858~1940）前往荷属东印度群岛，到猩猩的领地去寻找人类进化的证据。他在爪哇（现在的印度尼西亚）发现了一块直立行走的非人类动物的头盖骨化石，并将其命名为“爪哇人”。人们将注意力转向了亚洲，亚洲成为众望所归的人类进化之地。“爪哇人”的发现和在法国克罗马农老人骨骼的发现引发了关于“第一”的一系列思考：是先用两条腿直立行走还是大脑发育在先？最早形成的是语言和社会生活吗？

虽然是在亚洲发现了更多的早期古人类，然而20世纪却是非洲证明了达尔文预言的伟大。1924年，澳大利亚解剖专家雷蒙德·达特（Raymond Dart，1893~1988）发现了一块后来被命名为“汤恩小孩”的化石。南非医生罗伯特·布鲁姆（Robert Broom，1866~1951）则把它点石成金。“汤恩小孩”的牙齿和人类儿童的一样，但是它的大脑却和猩猩的相同，完全不能和人类的大脑相提并论。布鲁姆认为达特发现的化石（包括随后的一些发现，其中有一个成年人）就是人类的远祖。达特称它为“南猿非洲种”（Australopithecus africanus），字面意思就是“非洲南部的猿”。现代分析认为它的年龄在240万~300万年之间。非洲在“汤恩小孩”后又出土了很多重要的化石，拼绘出人类进化的族谱。路易斯·利基（Louis Leakey，1903~1972）和玛丽·利基（Mary Leakey，1913~1996）让人类的故事更加引人入胜。20世纪50年代，他们的工作主要集中在肯尼亚的奥杜威峡谷，路易斯·利基认为，早期的智人会制造工具。他把一个生活在160万~240万年前的古人类化石叫作“能人”，意即“手巧的人”。玛丽·利基在70年代追踪到了一些淹没在火山灰中的脚印。这些脚印是360万年前3个直立行走的古人类跟随其他动物时留下的，这就证明了是直立行走在先，大脑进化在后。

1908年，英国开始挖掘南部东萨塞克斯郡的皮尔当采砾坑。1912年，当地的考古爱好者查尔斯·道森（Charles Dawson，1864~1916）对外宣称找回了一个皮尔当人的颅骨。这件珍稀样品扰乱了20世纪前50年的人类化石研究，世界沸腾了。“皮尔当人”的颅骨似人，颌骨像猿，看起来完全就是那个丢失的“猿人”环节。很多著名的科学家针对这块奇异的化石发表了论文。但是无论如何，都很难把它与后续出现的新的古人类和古代猿化石对上号。“皮尔当人”疑点重重，但是在1908年，人们并没有办法验证它的真伪。是20世纪50年代早期的年代测定法揭开了这个弥天大谎。测定结果表明，“皮尔当人”的头颅是人类的颅骨和被锉掉牙齿的猩猩颌骨拼凑出来的，在化学溶液里浸泡后便有了年代久远的样子。没人知道这是“谁干的好事”——有几个嫌疑人，但都是捕风捉影。道森自己的嫌疑最大。

“皮尔当人”被揭穿是一场闹剧以后，科学家利用同位素法测定了其他古人类化石的年代，经过比对他们的身体特征，排列出了大致的顺序。尤其是化石“露西”，她带着自己的“生平”介绍辗转各地，成了一位“名人”。1978年，“露西”在埃塞俄比亚被发现，她的身躯大部分保持了完整。她生活在300万~400万年前，比“汤恩小孩”老很多。他们同属“南猿非洲种”，但“露西”是更早的“阿法南方古猿”（afarensis）——“遥远的猿类”。“露西”的双腿、骨盆和脚趾显示，她极有可能已经学会直立行走、爬山和攀岩。她的脑室虽然没有现代黑猩猩的大，但大脑和身体的比例已经超过了黑猩猩。（大脑和身体的比例比简单的大小更能说明智能水平：大象的大脑比人的大，但是脑身比例比人小。当然除了大脑的尺寸外，还有诸多衡量“智力”的因素。）“露西”带有典型的“混合”特征，不仅有着明显的“人类”一面，而且成功地保留了她自己的特点。

我们从世界各地成千上万的古人类化石中清晰地勾勒出了人类进化的历程。我们甚至可以辨别出他们吃了什么，或者他们感染了什么寄生虫。这幅大拼图遗失了很多碎片，导致对细节的诸多争论：这颗牙齿说明什么？腿骨的形状代表什么？不断挖掘出的新化石一定会带来更多的惊喜。2003年，澳大利亚考古学家迈克·摩伍德（Mike Morwood）一行在印度尼西亚弗洛里斯岛寻得了一些小型古人类化石。他们是生活在1.5万年前的未知人种。至今为止，我们也不能确定“弗洛里斯人”（昵称“小矮人”）的准确身份。采用DNA分析（确认生物关系最可靠的方法）也是无果而终。

经研究得出“尼安德特人”和现代人的关系也是激动人心的成果。可以肯定，他们和大约5万年前生活在欧洲的“智人”是同代人，我们提取了他们的基因。难道作为“现代人”的智人的出现是尼安德特人绝迹的原因？这一点目前还不能确定。他们和其他人通婚吗？也许吧。尼安德特人和智人都曾经历了横扫欧洲的极寒气候，而尼安德特人没能躲过这一劫。

为了利用不同年代和不同区域的化石重新搭建人类的家族之树，我们借鉴了应用在马和河马等动物身上的手段和技术。当然，对待人不能像对待河马那样，这里涉及我们的情感。但是事实摆在那里，古生物学家、人类学家、考古学家等专家一直在收集各种碎片。最终，他们用证据表明，包括“智人”在内的古人类都源自非洲，并从那里扩散到世界各处。我们对早期古代人类的移民知之甚少。他们是不是曾多次外迁呢？是什么强化了大脑的发育，并促使我们和近亲分道扬镳的呢？当我们想到远祖的时候，应该铭记科学是用来解释“怎样”而非“为什么”的，正如赫胥黎的著作题名一样，我们要知道的是“人类在自然界的位置”。
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地球上大概有5×1030
 种细菌，就是5的后面加上30个零那么多——这是一个让人不知所措的数字。地球上，细菌无处不在：它存在于土壤里、海洋里、深埋地心的岩石上、北极冰里、间歇喷泉的沸水里、我们的皮肤上，还有我们的身体里。细菌做着各种各样有益的事情——想象一下，如果没有它们蚕食垃圾会发生什么？我们也是它们“消化功能”的受益者。内脏里的细菌帮助我们把食物分解成蛋白质和维生素。有些细菌甚至可以和其他的微生物——真菌结合，制造出有用的药物。大部分人服用过这类消炎药。

19世纪，科学家发现有些细菌危害无穷，会导致疾病和伤口感染。在第27章，我曾经讲述过科学家认同“微生物”致病理论的过程。而后，他们着手研制既能杀死入侵的细菌又不伤害身体细胞的药物。德国医生保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich，1854~1915）说过，这是在寻找“神奇的子弹”。他用砷合成了一种治疗梅毒的药，但是在使用的时候必须慎之又慎，因为它有毒性和严重的副作用。

到了20世纪30年代中期，德国药理学家（药理学是研究药物的学科）格哈德·多马克（Gerhard Domagk，1895~1964）开始采用化学成分——硫黄。他配制出一种叫作“百浪多息”（Prontosil）的合成药，有效地治疗了多种细菌引起的疾病。当时，正赶上他女儿的手感染了链球菌，这是一种引起皮肤感染的恶毒病菌。医生说唯一保全性命的方法是截肢。于是他女儿成为了这种新药的第一个试用者。“百浪多息”成功地消除了炎症，它还可以击退可怕的高烧和产褥热——产后妇女致命的细菌感染。自从1936年“百浪多息”的普及开始，这些疾病的死亡率奇迹般地降低了。它和其他磺胺类药品成了医生治疗特定细菌的良药。1939年，多马克获得了诺贝尔奖（但是，那时纳粹禁止德国人接受此奖项）。

1945年，由于发现新的药物，又有三个人获得诺贝尔奖。苏格兰人亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming，1881~1955）、澳大利亚人霍华德·弗洛里（Howard Florey，1898~1968）和来自德国的避难者厄恩斯特·钱恩（Ernst Chain，1906~1979）一起分享了“抗生素”第一药青霉素赢得的奖项。“抗生素”由一种能够消灭其他微生物的微生物制成，这种有益于人类的东西可以抑制在自然界之中无处不在的有害微生物。青霉素经天然微生物提纯所得，“特异青霉素”是一种霉，或者说是真菌。在过期发霉的面包上你会看到一小圈蓝色的真菌。如果你喜欢吃蘑菇，那你无疑就是喜欢吃真菌。我们的星球上估计有150万种真菌。它们有复杂的生命循环，包括孢子阶段，类似于植物的种子时期。如今，抗生素可以出自实验室而不是取自天然，但是基本原理是一样的。

青霉素的故事要从20世纪30年代讲起。就像所有引人入胜的好故事一样，它也有多个版本。其中一个开始于1928年。一天，有一粒霉菌的孢子穿过窗户飞进了亚历山大·弗莱明在伦敦圣玛丽医院的实验室。弗莱明发现，养在培养皿里的细菌接触到孢子以后就停止了生长。他鉴定出这是“青霉菌”的孢子，而后经过深入研究，他向其他细菌学者公布了结果，但是他不知道怎样恰到好处地利用孢子生成的丰富产物。所以，他只留下了一份前途无量的实验室报告。

10年后，欧洲陷入第二次世界大战的战火中。战争总是引发传染病，士兵和百姓深受其害。定居于英格兰的病理学专家霍华德·弗洛里受命寻找抗感染的特性药。他的助手之一，厄恩斯特·钱恩忙着查阅资料，凡是能找到的资料他都不放过，于是他发现了弗莱明的旧报告。然后，他尝试着提纯了被青霉素菌活化的物质。1940年3月，他们的实验助理诺尔曼·希特利（Norman Heatley，1911~2004）发现了更好的提取方法。在战乱的困难时期，由于原料有限，他们只好把便盆和奶桶作为盛放培养液的容器。最终他们获取了一些相对纯净的青霉素，而且老鼠实验证明青霉素对抗感染的效果显著。但是提纯这种神奇的物质极其因难：1吨青霉素原液只能生成2克药。他们的第一个病人是一名警察。他被玫瑰刺扎到后伤口感染，用药后状况迅速改善。医生过滤他的小便，以便收集药物残渣。可惜药用尽的时候，他的生命也走到了尽头。

1941年7月，鉴于英国在战争时期没有物力生产足够的青霉素，弗洛里和希特利飞到美国，试图说服美国的制药公司批量生产。弗洛里是传统的科学家，一厢情愿地认为自己这类造福百姓的研究成果没有必要申请专利（申请专利是保护发明者理念、防止被他人剽窃的手段）。美国人可不这么想。有两家大公司研发了大规模生产青霉素的技术，为了收回投资，他们申请了专利。这意味着任何人都不可以采用他们的生产方法。到1943年，青霉素仅供军队和部分市民使用。事实证明，它对链球菌、导致肺炎的某些生物、多种伤口感染和一些性病同样有效。所以，很快就有大量青霉素投放生产，确保救治那些有药则活、无药则死的人，尤其是那些浴血奋战的战士们。

就在弗洛里团队致力于研究青霉素的时候，赛尔曼·瓦克斯曼（Selman Waksman，1888~1973）正在研究细菌本身的杀菌性。1910年，瓦克斯曼从乌克兰搬到美国。他痴迷于土壤里的微生物，发现了它们在土壤里进行的生死之争。从20世纪30年代末开始，他一直努力从土壤细菌中提取有抗生素作用的物质。他的学生们帮助他分离出了一些有效成分，但都因毒性太大而无法应用于人类。1943年，一名学生提取出“链霉素”。成药“链霉素”作用强且危害小，它令人振奋地抑制了肺结核菌，在19世纪那可是疾病里的头号杀手。当时，这种疾病在西方已经有所收敛，但还是随处可见。患者通常是年轻人，疾病使他们的父母至亲老无所依，有的则留下孩子孤苦伶仃。

青霉素和链霉素拉开了抗生素和其他化学药品全面治疗传染病的序幕。“二战”刚结束的几年内，人们非常乐观地相信药物击败甚至根除传染病的能力。在西方，除了类似艾滋病的新型传染病还在蔓延，几乎很少有人死于感染。毫无疑问，20世纪的年轻人比他们的父辈和祖辈过着更健康的生活。

20世纪60年代，如果那些沉浸在喜悦中的人愿意静心回忆一下早期“神药”的故事，他们可能就会明白世上并没有奇迹。这个早期的药品就是胰岛素，从20世纪20年代开始便被用来治疗糖尿病。糖尿病很可怕，倘若置之不理，病人会持续口渴、频繁小便，直至身体消耗殆尽，骨瘦如柴地陷入昏迷，最后死亡。患者多数是年轻人，这种病有时会严重影响他们的寿命。糖尿病是一种综合性疾病，由于胰腺——靠近胃的一个器官——分泌胰岛素的细胞罢工所致。胰岛素是携带化学“信息”的激素，用于维持血液的标准含糖量（葡萄糖）。

青霉素的发现靠的是幸运，但胰岛素可不是，那是一个艰苦卓绝地研究身体功能的过程。科研人员摘除了狗（还有其他动物）的胰腺，随后那些动物患上了类似糖尿病的疾病，由此证明了胰腺的作用。1921年整个夏季，加拿大多伦多大学教授J·J·R·麦克劳德（J.J.R.Macleod~，18761935）都没有出现在实验室里。年轻的外科医生佛瑞德·班廷（Frederick Banting，1891~1941）和他的实习助手查尔斯·拜斯特（Charles Best，1899~1978）利用这个机会操作了一系列简单的实验。在生物化学家詹姆斯·科利普（James Collip，1892~1965）的帮助下，他们成功地从狗的胰腺中提取了胰岛素。然后，他们把胰岛素注射到没有胰腺的实验动物身上，结果它们痊愈了。

胰岛素被赞为“神奇的力量”，它直接把这类糖尿病患者从死神的手里抢救了回来。1922年，14岁的伦纳德·汤普森（Leonard Thompson）成为第一个接受胰岛素注射的人。当时，住在医院里的伦纳德体重极低，已经奄奄一息。注射胰岛素后，他的血糖值回到了正常水平，而且体重回升，并最终带着注射器和胰岛素出院了。

一年后，班廷和麦克劳德教授获得了诺贝尔奖，他们与拜斯特和科利普分享了奖金。这么快就授奖给他们，说明人们高度认可了他们工作的重要性。胰岛素曾经意义非凡。然而，虽然它延长了那些可能要命丧黄泉的年轻人的生命，却不能给予他们“正常”的生活。糖尿病患者要控制膳食、定期注射胰岛素、经常测量小便中的含糖量。不过，这总比失去一切强得多。但是10年或者20年后，这些早期的糖尿病患者便开始出现其他的健康问题：肾衰竭、心脏病、视力下降和痛苦难忍的双腿溃疡。胰岛素把快速致命的疾病转换成了消磨一生的慢性病。超重的成年人容易患上Ⅱ型糖尿病，这是现在最常见的类型。越来越多的患者忍受着同样的折磨。现代饮食不但含有过多的糖分，而且加工过度，导致肥胖现象蔓延。医学手段采用药物降低血糖，然而其疗效有限，Ⅱ型糖尿病人的后半生仍然不可避免地要面对前面提到的诸多问题。药物终究不可能像我们的自然调节系统那样完美地调节体内糖分。

自然告诉我们不能依靠青霉素和其他的抗生素。它们的确效果卓著，但是病菌已经对它们产生了抗体。达尔文发现的“自然选择”适用于整个自然界，所以很多细菌进化出了防御前来杀死它们的抗生素的本领。葡萄球菌和结核菌（它会导致肺结核）就表现出了良好的耐药性。和其他所有的生物一样，有时它们的基因会自己变异并遗传给下一代，以增加它们的存活率。对抗感染就像猫抓老鼠的游戏：不断地研制新药，以打击不停地进化、几乎是道高一尺魔高一丈的细菌。最近，MRSA（耐甲氧西林金黄色葡萄球菌）带来了新的麻烦。金黄色葡萄球菌是我们体表上常见的细菌之一，但也可能由抓伤而引起感染，它的耐药性极其危险。耐药性在医院里最常见，因为那里大量使用抗生素，幸存的病菌总是具备防御能力。导致疟疾的寄生虫几乎能抵抗所有的药物。看来，阻挠我们控制疾病的不单单是细菌。

现在我们知道，如果用药的病人没有服用完整的疗程或者吃错剂量，都会给耐药性创造可乘之机。乱用药也不行——给病毒引起的感染、感冒或者嗓子疼的病人开抗生素就是错误的。（抗生素抑制细菌，但对病毒无计可施。）如果你吞下的抗生素不够杀死病原菌，反倒有可能助长了细菌的进化。在将来，那些细胞就可能会招来不可治愈的疾病。

如今，医生有了更多的强效药品来解决这些难题。所有的现代药物，比如胰岛素，在发达国家不仅仅用于治病，还常被用来延长人的寿命。事实上，很多发展中国家的预期寿命已经有所提高。但是，严峻的问题依然摆在眼前：并不是人人看得起病、吃得饱饭、拥有洁净的水源和舒服的房子。从20世纪90年代开始，发达国家之间的贫富差距在扩大，富国与穷国之间的差距也在加大。这是不应该发生的。

如今，各国加大了对医疗保障的投入，我们有了很多诊断和治疗疾病的精密仪器。不过，现在研究和测试药物的开销比当年的青霉素大很多。无论如何，我们要尽可能地照顾好自己。不管药物多么神奇，“预防永远好过治疗”是不变的真理。
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随着时间的推移，科学家转向各自专长的领域发展。按照惯例，生物学家研究生物，化学家研究化学，物理学家研究物理。但是，20世纪30年代，有一批化学家，后来又有一群物理学家认为，他们出手解决生物问题的时机到了。当时，人们已经清楚地意识到有机体——生物的客体——是由元素周期表里的化学元素，比如碳、氢、氧和氮组成的。化学正好与物质的合成和相互作用有关，而物理恰好解释了满载着原子和亚原子粒子的物质和能量。难道这不是多了一条理解化学元素的途径吗？简而言之，是不是可以用化学反应和物理的原子结构解释生命体呢？也许还能找到科学史上最古老问题的答案：生命是什么？

20世纪前几十年，托马斯·亨特·摩尔根的小果蝇证明，细胞核里的染色体携带着遗传“原料”，“原料”用在这里恰如其分。遗传学者把这些“原料”的作用分析得很透彻。他们描述了染色体的不同位置怎样影响眼睛或者翅膀的发育。他们甚至展示了X射线引发的异形翅膀突变，因为他们相信自己改变了基因。但是他们那时还不知道基因是什么。

蛋白质是基因的原料吗？蛋白质是人体内很多反应的基础。它是分子生物学家系统研究的第一组化合物。正如名字显示的那样，分子生物学是阐述分子在生命体中的化学性质和功能的科学。蛋白质可以算是最大、最复杂的分子，由比它小、比它单纯的化合物——氨基酸组成。大约有20种氨基酸砌块通过不同的组合堆积出动植物体内全部的蛋白质。要了解蛋白质，可以从易到难，先用化学的“综合法”和“分析法”检验氨基酸的成分。

而氨基酸是如何搭配出蛋白质的，这是个更棘手的问题。物理学家就是从这里入手——仍然是X射线提供了线索。首先他们制出蛋白质晶体，接下来用X射线冲击晶体。穿过晶体的射线会弯曲，或者以某种特定的形式反射回去，就像我们知道的衍射一样。感光片可以捕获这些图像。

读取这些图像是个高难度的技术活儿，因为它们就是一片让人眼花缭乱的小点和阴影。你要把看到的平面图想象成立体的，即使戴上一幅3D眼镜也帮不上忙。就算你能看出来，还需要运用化学知识去解释这些元素是怎样连在一起的。当然，数学也要强。牛津大学的化学家多萝西·霍奇金（Dorothy Hodgkin，1910~1994）捡起了这块热山芋。我们对青霉素、维生素B12
 和胰岛素结构的掌握要部分归功于她对X射线衍射图的贡献。1964年，她获得了诺贝尔奖。

莱纳斯·卡尔·鲍林（Linus Pauling，1901~1994）也是使用X射线分解复杂的化合物结构的高手。他和同事通过一系列巧妙的实验得出，哪怕我们的血红蛋白分子上只缺少一个氨基酸，也会患上一种严重的疾病：镰状细胞血症（这种病症的血红细胞不是正常的圆形，而是月牙状）。这个分子空缺在疟疾流行的非洲最为常见。现在，我们知道那些有这种缺陷的人因祸得福了，因为正是月牙形的细胞防御了最严重的疟疾。他们只带有父母一方的特点（单个基因，孟德尔的豌豆实验显示的遗传方式），即轻度贫血，但是远离了疟疾。这是人类进化的实例。继承父母双方镰状细胞基因的人则患有严重的贫血症。镰状细胞贫血症的症状早在20世纪初期就已经明确，50年后，鲍林运用新的分子生物技术破译了病情的发展，同时开启了医学的新时代：分子医学。

鲍林取得了蛋白质的胜利之后，距离摘取基因的分子结构这个最高奖项只有一步之遥了。他的X射线实验证明很多蛋白质都有着特殊的形状：比如生成头发和肌肉的蛋白质以及携带氧气的血红细胞分子的蛋白质，总是缠成旋涡状（螺旋结构）。直到20世纪50年代初期，很多科学家认为基因是由脱氧核糖核酸组成的，也就是我们更熟悉的DNA。实际上，1869年DNA就被发现了，但是人们花了很长时间去了解它的作用和面貌。1952年，鲍林提出DNA是一条3股缠绕在一起的螺旋形分子——称作“三链螺旋”。

鲍林在加利福尼亚废寝忘食地工作的时候，英国的两个小组也在马不停蹄地工作着。伦敦国王大学的物理学家莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins，1916~2004）和化学家罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin，1920~1958）投身到分子生物学之中。富兰克林尤其擅长运用X射线晶体学成像进行分析。在剑桥，年轻的美国人詹姆斯·沃森（James Watson，生于1928年）放弃以前对鸟类的兴趣，加入了弗朗西斯·克里克（Francis Crick，1916~2004）的行列。克里克曾经学习物理，在“二战”期间是海军的物理专家，后来作为“往届生”回大学攻读生物学。沃森和克里克是科学史上赫赫有名的“跨界”名人。

克里克把他用X射线分析蛋白质结构的经验无私地公之于众。他和沃森都知道，在细胞核里的染色体上发现的DNA和30年前摩尔根所指的为同一物。为了直观地体会DNA的结构，他们制作了一个纸模型。受到富兰克林图像的启发后，他们又在1953年年初制作了一个对应所有X射线数据的新模型，他们认为，这一次没错了。传闻说他们在庆功晚会上大声宣布自己揭开了“生命之谜”。

如果当晚和他们一起喝酒的人还有点晕头转向，不知所云的话，那么科学周刊《自然》
[1]

 的读者可谓茅塞顿开。1953年4月25日，克里克和沃森发表了他们的成果，同期杂志还刊登了伦敦的威尔金斯和富兰克林的论文。克里克和沃森证明DNA是双螺旋结构，而不是像鲍林说的那样，两条链子中间有横挡连接，所以它看起来像一条长长的梯子妩媚地盘旋而上。梯子的支柱是“D”或者叫作“脱氧核糖”的糖和磷酸。每一级梯子的横挡都是一对分子：腺嘌呤与胸腺嘧啶，或者是鸟嘌呤和胞嘧啶，这就是“碱基对”。那么，如果结构如此，那么怎样用它解释“生命之谜”呢？

连接碱基对的是氢键。细胞分裂的时候，螺旋还没有形成，它们并没有绞在一起。那时的两部分是细胞造就的两个完全相同的链条模板。沃森和克里克利用这一点证明了从父辈到子辈的基因传递和“子细胞”如何获得与最初的“母细胞”相同的基因配制。这个解释简洁明了、一步到位。1962年，科学界完全认同了DNA的结构和作用，克里克、沃森和威尔金斯共同获得了诺贝尔奖。官方允许最多三个人分享奖项，但是人们没有忘记富兰克林：1958年，她死于卵巢癌，年仅38岁。

弗朗西斯·克里克等人知道基因的遗传作用以后，继续寻找它对活体重要意义的根源。基因每天的工作就是合成蛋白质。临近的3个梯级组成“基因密码”，其中每一级（密码子）代表一种氨基酸。氨基酸生成血红蛋白和胰岛素一类的蛋白质。克里克讲解了这些DNA分子上的一小部分物质是如何为氨基酸提供密码的。遗传学者意识到DNA分子碱基对的顺序是关键，因为它决定了哪一种氨基酸参与蛋白质的形成。蛋白质的分子异常复杂，有时包含几十种氨基酸，这时就需要一条长长的DNA序列。

科学家基于对DNA的初步了解，终于明白了摩尔根“蝇室”里的机密。摩尔根一直注视的是整个有机组织的可见特征——在他眼里就是那些长着普通的白眼睛，或者是那些突变成红眼睛的果蝇。这种肉眼能够看出来的特点被称作“表现型”。此后，科学家开始进入有机组织的另一个层面，即基因水平的研究——现在被称作“基因型”。

DNA结构的突破是现代生物学的巨大转折点。它证明了生物学家可以读取细胞里分子的内容，而在以前，这些都是化学家的事。现在人人都想触类旁通。科学家经过深入研究发现，氨基酸和蛋白质都是在细胞核外的液态状细胞质里生成的。科学家在观察蛋白质工厂生产过程的同时发现了RNA——核糖核酸。它和DNA类似，是只有一条链的另一种糖。它是将细胞核里的DNA信息传递到细胞质内蛋白质工厂的重要载体。

分子生物学家改变了我们对病因的认识。他们揭示了蛋白质，比如胰岛素调节血糖的过程；他们对我们最忌惮的现代疾病癌症也有了更深入的了解。虽然所有的癌症都可能扩散成全身性疾病，但是它们也是从单个细胞突变开始，在应该停止分裂的时候仍然一意孤行，肆无忌惮。它们无休止地消耗体内的营养，一旦侵入要害器官就开始兴风作浪，加重病情。在研发出更好的药品延缓、甚至阻止细胞分裂前，当务之急是从分子的角度找出源头。

在人类这种大型而复杂的动物身上进行如此繁复的研究困难重重，所以很多分子生物学家依靠相对简单的有机体开展研究。大量早期验证DNA和RNA实际功效的研究都是利用细菌完成的，癌症的实验对象则是老鼠一类的动物。把研究成果转移到人体也并非易事，不过现代科学遵循的就是这样的规律：从简单到复杂。这个方法帮助我们理解了千百万年来进化的动力。至此，我们终于认识了主宰命运的小微粒，它叫“DNA”。



[1]
 《自然》（Nature）：世界上历史悠久的、最有名望的科学杂志之一，首版于1869年11月4日。在许多科学研究领域中，很多最重要、最前沿的研究结果都是以短讯的形式发表在《自然》上。——编者注





[image: chap01]





人类大约有2.2万个基因（准确数字还在研究之中）。这是谁说的？是那些参与世界各地“人类基因组计划”的科学家告诉我们的。从事这项伟大工程的科学家利用DNA序列测定统计出了我们的基因数目，回答了克里克和沃森公布DNA结构时遗留的问题。“序列测定”代表的是“位置”，即组成我们基因组的30亿“碱基对”中的每一个分子在染色体上的位置。我们每一个细胞核里的双螺旋结构上都排列着不计其数的腺嘌呤和胸腺嘧啶、鸟嘌呤和胞嘧啶分子。

如果DNA可以破解“生命之谜”，那么“人类基因组计划”就是要写一本“生命之书”，其内容就是你的基因组。你的一切都和基因有关，包括从头发的颜色到小脚趾的形状，也包括那些难得一见的事：比如子宫里受精卵接到指令后从一个分化到两个、四个，最后长成一个宝宝。基因控制着细胞里制造蛋白质的生物进程，比如调节血糖的胰岛素；激发大脑的化学物质通过神经传递信息。

“人类基因组计划”预计在1990~2005年实施。2000年6月26日，在距结束还有5年时间的时候发生了一件举世瞩目的事：美国总统和英国首相在项目组科学家的陪同下，通过电视直播大张旗鼓地向世界宣布已经勾画出了人类基因组的大致轮廓。两位领导人的出席足以显示破译人类基因组的非凡意义。

科学家又花了3年时间完善这本生命之书。他们填补空缺、修正错误，终于在2003年大功告成，比计划提前2年。与此同时，科学家的工作加快了科学技术的发展，推广了科学方法的应用，尤其提升了计算机在进行科研上面的辅助功能。

DNA被发现之后，基因组项目在接下来的几十年蓬勃发展。1953年，克里克和沃森带来一个重大启示——可以通过“克隆”DNA，有针对性地提取DNA分子进行研究。60年代，分子生物学家利用酶和细菌实现了这个理想。酶是一种无所不能的蛋白质，它们不同的结构决定各自的职责，分割DNA是它们的本职之一。被分成一段一段的DNA以独特的方式进入细菌内部。细菌的繁殖速度非常快，新加入的DNA片段随着细菌的繁殖不停地复制。大量的副本，即丰富的克隆产物就是下一步的研究对象。这个过程创造了无数惊喜，不过这才刚刚开始。整个细胞都可以像DNA片段一样被克隆。小羊“多利”就是第一只利用成年羊细胞克隆的哺乳类动物。她于1996年出生，2003年死去。克隆技术一路突飞猛进，已经成为分子生物领域最有新闻价值的研究之一。

科学家掌握了大量DNA片段，并着手进行DNA序列测定：排列DNA中的碱基对。这项工作非弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger，生于1918年）莫属。他是英国剑桥分子生物学家，因确定胰岛素的氨基酸序列而获得了1958年的诺贝尔奖。

氨基酸和DNA的主要区别之一就是DNA分子太长，携带的碱基对比蛋白质含有的氨基酸多很多。而且，氨基酸个体化学特征突出，DNA却貌似相同实难区分。桑格结合自己和他人的经验，利用放射手段、化学方法和酶成功地截取了一小段DNA链。他借鉴各种生物化学法分离出腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤和胞嘧啶，并证明它们是化合物，在化学和物理属性上存在细微差别。其中“电泳法”取得的效果最明显。

桑格团队对DNA片段进行了反复的实验和数据对比，力求实验结果精准有效。整个过程漫长而枯燥。他们观察了无数截断链的起点和终点后，终于拼接成一条长链，绘制出了实用的DNA序列。1977年，他们首次成功地识别一个生物的基因组——不起眼的噬菌体phi X174。它是可以浸染细菌的病毒，是分子生物实验室的常客。1980年，桑格再获诺贝尔奖，彰显了他工作的意义。

下一个目标基因组还是停留在实验室里。尽管困难重重，分子生物学家还是持之以恒地编绘着DNA序列。今天的计算机创新有助于增强对断链基础结构的分析，科学家噼噼啪啪地敲击着键盘，他们知道只有准确定位生物的基因和每种基因生成的蛋白质，才能从受精卵到成体一个细胞一个细胞地破译形成生物的最基础物质。

果蝇显然是实验的候选对象。1950年前，托马斯·亨特·摩尔根小组已经对它们的遗传模式进行了大量研究，并且完成了初步的基因定位。另一个备选是小蠕虫“秀丽隐杆线虫”。它只有1毫米长，却有959个细胞和简单的神经系统。现在怎么看它都不像宠物，但是西德尼·布伦纳（Sydney Brenner，生于1927年）却偏宠它很多年。1956年，布伦纳从南非走进剑桥的分子生物学实验室（LMB）。从20世纪60年代开始，他一直专注于“秀丽隐杆线虫”，因为它的细胞可以被一览无余。他有信心准确地判断出即将发育成个体的胚胎细胞。他希望由此揭示蠕虫的基因组，这样他就可以用基因解释成年蠕虫的生理机能了。

在研究过程中，布伦纳和他的团队通过观察细胞的日常活动大受启发。细胞有一项不可回避的重要工作：在该死的时候死掉。动植物不停地生出新细胞：回忆一下你长时间泡在浴缸里的时候皮肤的样子。我们要去除死皮，让皮肤底层新鲜活跃的细胞取而代之。生物的生死完全是自然规律，而基因掌控着整个进程。这也是癌细胞可怕的原因所在：这些细胞不知道自己应该在什么时候死去。现代癌症研究的关键环节之一，就是设法唤醒基因去命令细胞停止分裂。布伦纳和他的两名同事对微小蠕虫的研究取得了出色的成绩，因此于2002年获得诺贝尔奖。

那时，他们的同行约翰·苏尔斯顿（John Sulston，生于1942年）带领一支英国小组加入了“人类基因组计划”，这是现代科学的旗舰项目。首先，它的参与人数过千，经费预算庞大。现代科学家很少从头到尾参与一个项目，人们对一篇科学论文有超过几十甚至上百人署名早已司空见惯。某项研究可能会吸收各行业的专家。威廉·哈维孤独地盯着心脏，或者拉瓦锡和妻子在实验室里相依相伴的年代已经一去不复返。人类基因组的序列测定是若干实验室以信任为前提的合作项目。首先，在各组之间分配染色体，然后各组严格按照同样的标准进行排序。电脑分析过无数多的DNA片段后，再把它们按顺序排成一队。经营这些实验室需要强大的资金支持。在美国，是由国立卫生研究院（NIH）和各地的公立实验室出资。在英国，则是起先由政府拨款，后由资金雄厚的私人医学研究慈善机构“英国维康信托基金会”（The Wellcome Trust）接替。在法国和日本，官方也主办了一些小型实验室，使这个计划真正实现了国际合作。

其次，这个计划没有电脑就无从下手，事实上，现代科学根本离不开电脑。科学家面对每一段DNA就相当于面对海量的信息，他们需要找出每一段链的起点和终点。人类无法胜任的工作，对电脑来说只是举手之劳。现在很多科研机构雇人操作电脑和程序，而不再是照顾果蝇和试管了。

第三，现代科学是投入大、收益高的大买卖。“人类基因组计划”一度成为政府资助团体和美国企业家克雷格·文特尔（Criag Venter，生于1946年）的私人公司的争夺对象。文特尔是个睿智的科学家，他帮助开发了加速DNA序列测定的一些仪器。他立志成为第一个解码人类基因组的人，他还打算申请专利，收取科学家和制药厂的信息费。不过，最后他妥协了。人类基因组是无条件公开的，不过有些应用这些信息的方法是可以被注册的，成品药物或诊断测试也可以明码标价。所以，现在有人花钱购买自己的DNA序列，希望能够预知疾病、保持健康。

最后不得不提的是，当今的重点科研总是被“瘴气”困扰，“人类基因组计划”就是一个活生生的例子。科学家为了争夺有限的资金，有时会把自己的研究成果夸得天花乱坠；舆论大肆宣扬他们的事迹，无限放大他们头顶的光环，但正常的科研不是新闻炒作。记者们不断用新发现或新突破激发公众对治愈疾病的希望，但是大多数科学成果的意义要经过长时间的检验才能体现。没错，知识领域的突破每天都在上演，新疗法的导入也总在有条不紊地进行，但是科学本身不能一蹴而就，媒体的吹捧很少能踩到点子上。

无论无何，读懂人类基因组是巨大的成就，这样我们可以更准确地理解疾病和健康。迟早，它会帮助人类研制出对抗癌症、心脏病、糖尿病、痴呆和其他现代疾病“杀手”的药物。我们终将得益于这项众多国家和诸多领域的科学家共同参与的、具有深远意义的工程，过上更加健康的生活。
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假设让你来导演一部关于宇宙历史的电影，你会怎么开始呢？大概你会回到大约50亿年前，能看见来自太阳系的残骸碎片却找不到地球的时候，因为我们的星球可能就是在那时成形的。再往前追溯呢？那便是宇宙大爆炸——爆炸的威力和热量在138亿年后仍能感觉得到。

至少，从20世纪40年代开始科学家就是这么推测的，而且他们越来越自信。宇宙源于一个点，炙热和坚硬得难以想象，然后突然就爆炸了。从那一刻起，它开始慢慢地冷却和膨胀，在这个点的外围形成星系。我们的星球是一个充满活力和激情的地方，人类在上面是最小的小不点儿。宇宙包括行星、恒星和彗星组成的可见星系；还包括很多看不见的天体和能量，比如黑洞，比如更为广阔的“暗物质”和“暗能量”。

那么，大爆炸真的可以解释宇宙的起源吗？那时可没有人打开摄影机。大爆炸之前发生了什么？就现在而言，这些问题都不可能找到确切的答案。它们涉及很多前沿物理学和宇宙学。这个话题人们讨论了半个多世纪，到现在还是众说纷纭。

1800年左右，法国的“牛顿信仰者”拉普拉斯提出了“星云假说”（请参阅第18章）。他的主要论点是太阳系最初是一片巨大的气云。很多人接受了这个说法，相信地球的悠久历史可以解释诸如地热、化石等其他地质特征。到了19世纪，很多科学家热血沸腾地围绕着地球和银河系的年龄而争辩。而在20世纪初的几十年间，两个“出现”彻底扭转了话题。

第一个是爱因斯坦的“相对论”对时间和空间的重要解释（见第32章）。他强调这两样东西有割不断的联系，它们是“时空”。他给宇宙增添了一个新的维度。爱因斯坦同样用数学方法证明了宇宙是弯曲的，欧几里得几何学并没有对广袤的空间做出恰如其分的说明。欧几里得的宇宙是平的，是永不相交的平行线。没错，他的世界在一个平面里，三角形的内角和总是180度。但是如果在一个球体上或一个弧形面上测量三角形，它就不是180度了。那么，如果空间本身就是弧形的，我们就必须换一种数学方式考虑问题了。

爱因斯坦的天才之作所揭示的真理启发了物理学家和天文学家的新思路。爱因斯坦带来的主要是理论革命，而由天文学家带来的第二个发现则不再是纸上谈兵。它紧密依靠观察，尤其是美国天文学家爱德温·哈勃（Edwin Hubble，1889~1953）的观测成果。1990年，美国发射了一枚以他的名字命名的、在轨道上环绕地球的空间望远镜。至今为止，“哈勃空间望远镜”传回的数据远远多于他通过望远镜在加利福尼亚威尔逊山天文台所看到的。在20世纪30年代，哈勃是看得最远的天文学家。他宣布银河系不是宇宙的边界，而是多得数不清的星系中的一员。宇宙的边界远远超出了望远镜的观测范围。

宇宙学家们同样记着另一个和哈勃有关的数字，这是以他的名字命名的一个“常数”。（你应该能想起类似的“普朗克常数”。）当光线离开我们的时候，我们最后看见的是光谱中的红色，称作“红移”；相反，当光线靠近我们的时候，光波扫过的是光谱的另一端，称作“蓝移”。它和火车的轰鸣声来去不同是一个道理，这对于天文学家来说很好把握。哈勃看到来自遥远星系的光是“红移”的，并且越远“红移”越大。他意识到，这说明它们在离我们远去，走得越远，速度越快。宇宙在膨胀，而且似乎在加速膨胀。哈勃测量了从星系到“红移”范围的距离，图标显示出它是一条笔直的线，并由此得出了“哈勃常数”。1929年，它随哈勃一篇重要的论文出场。这个神奇的数字是天文学家计算宇宙年龄的工具。

从此以后，“哈勃常数”不断被修正。我们观测到了更远的星系，得出更准确的“红移”数值。有些星系离我们好几百万光年远。一光年大约是9.5万亿千米，一束阳光只要8分钟就可以到达地球。如果这束光返回太阳，则可能在1年内往返32 000多次——换一种方式帮你感悟距离的遥不可及和时间的悠远绵长。我们在夜空中看到的某些星光，其实是现在已经消失的星系在很久以前发出的。我们必须首先知道那些遥远星系和我们之间的准确距离，才能体现“哈勃常数”的真正价值。尽管有这些约束，我们也不能忽视它的重要性，它为我们提供了星体运动距离的参考值，进而给出了宇宙的年龄——从大爆炸那一刻算起。

20世纪40年代，乔治·伽莫夫（George Gamow，1904~1968）推广了大爆炸理论。伽莫夫是出生在俄国的物理学家，在30年代早期去了美国。他富有奇思妙想，一生多姿多彩，对分子生物学、物理学和相对论均有独特见解。他和一名同事从微子的角度探讨了原子核发射电子（贝塔粒子）的方式，并大范围地观察了星云的形成——它们是聚集热粒子和宇宙尘埃的大云团。从1948年开始，伽莫夫与人合作研究大爆炸，他的理论以最小的原子成分为基础，结合了对宇宙最初模式的猜想。

我们先说说成分：粒子和作用力。在20世纪40年代后期，这个物理学分支有了自己的名字“量子电动力学”，简称“QED”。美国物理学家理查德·费曼（Richard Feynman，1918~1988）是这个理论的创始人之一。他是个名人，不仅因为他用图表解释理论和数学（有时将它们画在饭馆的餐巾上），还因为他会演奏动人的手鼓。“量子电动力学”为描述更小的粒子和它们之间的作用力提供了严谨的数学方法。费曼为此获得了1965年的诺贝尔奖。

“二战”结束后，粒子物理学家继续原子和粒子的增速研究，以便提高粒子加速器的效率。加速器能够把原子分解成亚原子粒子，这和大爆炸后瞬间上演的情景正好相反：在大爆炸后，即将组合成物质的“砌砖”迅速冷却成形。从粒子到原子、从原子到元素，砌砖逐渐变大，直到组成行星和恒星。

爱因斯坦的质能关系等式E=mc2
 告诉我们，如果加速器以接近光速的速度运转，质量将置换出最高的能量。物理学家发现飞速运转的粒子神通广大。加速器中出现了一种没有变化、而且不带有任何结构的电子，它就是粒子作用力家族的成员——轻子。质子和中子都是由更小的粒子“夸克”组成的。夸克以多种形式存在，每一个夸克都带有电荷，三个一组聚合成中子或者质子。

宇宙中有4种基础“力”，解析它们之间的相互关系是20世纪最值得期待的课题之一。其中“引力”最弱，但它无处不在。我们从接受“牛顿的苹果”开始研究引力，直到现在也没把它研究透。“电磁力”涉及很多自然领域。它控制原子内的电子按照轨道运行；它每天以“光”的身份带给我们太阳安好的消息。即使在原子内也有“强”和“弱”两种“核力”，它们共同约束原子核内的粒子。

现在，我们暂且把引力放在一边，来看一种特殊粒子互换时产生的其他力。这种粒子被称作“玻色子”，是力的媒介，爱因斯坦的“光子”是电磁力的玻色子。不过，最出名的玻色子当属隐身的“希格斯玻色子”（the Higgs Boson）。粒子物理学家认为它是其他粒子的质量之源，找到它就可以找出大爆炸之后粒子即刻获得质量的方式。他们从20世纪60年代开始搜寻，直到2012年才宣布在世界最大的粒子加速器（LHC）上捕获了它。“LHC”坐落在瑞士日内瓦附近，1998~2008年间由“欧洲核子研究组织”（CERN）建造。“CERN”成立于1954年，是欧洲多国共同经营的科研企业，旨在满足物理研究的资金、科学家、技工和设备的大量需求，为实验运作和分析提供充足的人力和物力支持。

“标准模型”理论囊括了引力之外的一切力，“希格斯玻色子”是它不可或缺的一部分（但不是核心部分）。如果它确定“标准模型”无误，也许下一步就可以运用“弦理论”来分析所有这些力和粒子的路径，并把它推而广之发展成为“万有理论”。“弦理论”以自然的4种力是在一个平面振动的“弦”的假设为前提，需要非常繁复的数学演算。这个工程还在酝酿之中。

微观粒子物理包含的很多东西很难和普通人的世界建立联系，但是科学家却发现它们在核能、电视、电脑、量子计算和医疗检查设备上有越来越多的用武之地。现在，大爆炸理论已经从我们看得见的太空走向看不见的地方，所以除了日常生活中这些重要的应用之外，还有更多的知识需要我们去挖掘。

20世纪20年代，俄国物理学家亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedman，1888~1925）是第一批眼疾手快地抓住爱因斯坦的广义相对论，并通过数学方式解释宇宙的科学家之一。他的“弗里德曼方程”为宇宙膨胀提供了依据。他在思考这是否和我们身处地球有关。地球是特意为我们准备的领地，难道也为我们提供了一个观察宇宙的独特之地？他的回答是否定的，根本不是这么回事。我们在地球上完全是个巧合。如果我们待在其他的星球上，距离地球几光年远的地方，也和在这儿没什么两样，这就是弗里德曼的宇宙观。我们从中领悟出另一个重要的观点：物质均匀地分布在宇宙之中。当然存在地区差异——地球的大气层比周围的星球密实得多，但在宇宙的大环境中这条原则是正确的。现在，天文学家还在大量依靠弗里德曼的宇宙模型进行探索。他们同时还要应对“黑洞”和“暗物质”等神秘现象。

曾经有两名皇家学会会员在18世纪探讨过“暗星”。现代数学天才罗杰·彭罗斯（Roger Penrose，生于1931年）和理论物理学奇才史蒂·威廉·霍金（Stephen Willian Hawking，生于1942年）赋予它一个现代的名字——“黑洞”。霍金在退休前一直担任英国剑桥大学卢卡斯数学教授，此教席曾由艾萨克·牛顿担任。他们两人异口同声地说黑洞是看不见，但稍加想象就能明白的东西。太空中解体的恒星逐渐缩小、剩余物质越缩越紧、引力增强到了极限，最终可以阻止光子进入，形成黑洞。

事实上宇宙中有很多超级黑洞。研究人员在智利用望远镜追踪16年的银河系“人马座A*”于2008年被证实是一个巨大的黑洞。由德国人莱因哈德·根舍（Reinhard Genzel，生于1952年）带领的天文学家观察了星系中心黑洞外的星系轨道。因为我们和黑洞之间距离2.7万光年，其间遍布着恒星尘埃，所以他们使用红外线进行观测。

这些超级黑洞可能影响了星系的形成，也可能涉及我们不能直接看到的其他空间：暗物质。科学家认为“暗物质”占据宇宙的绝大部分——几乎80％是“暗物质”——而可见的行星、恒星加上气体和太空尘埃一共占4％。20世纪30年代，科学家开始考虑用“暗物质”解释宇宙中诸多出乎意料的表现。他们意识到可见物的质量和引力效应不符：这里一定是少了些什么。70年代，天文学家薇拉·鲁宾（Vera Rubin，生于1928年）绘制了恒星在星系边缘移动的图表。图表显示，它们的运动速度比我们预想的快。但是传统理论认为，它们的速度应该在远离中心的过程中慢下来才对。由此人们推断，是“暗物质”提供了恒星提速需要的额外引力，这间接证明了“暗物质”的存在。现在，科学家接纳了“暗物质”，但仍没有破解它的身份之谜——留给未来去发现或证实吧。

现代天文学从爱因斯坦的相对论中走来，它以不计其数的观察、计算机数据分析和伽莫夫的大爆炸理论为基础。“大爆炸”就像所有优秀的科学理论一样，从1948年开篇之后几经修正。实际上，物理学家在初闻该理论之后的20年里几乎没有考虑宇宙的起源问题。“大爆炸”理论必须与天文学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle，1915~2001）倡导的“稳恒态”宇宙模式一决高下。霍伊尔的理论在50年代拥有一批支持者，他们认为宇宙无限，新物质的产生源源不断。在这个模式里，宇宙既没有起点也没有终点。最后，“稳恒态”理论在诸多质疑中结束了它短暂的科学使命。

物理学家已经掌握了短命的粒子和粒子加速器所能产生的力量。他们在遥远的太空设立了观察站。虽然他们具备了完善大爆炸理论的能力，不过在细节、甚至在某些基本原则上还有很多分歧，而对科学而言，这都是家常便饭。大爆炸模式开启了很多可供实践的科学思路，包括星系红移、宇宙背景辐射和基本原子力，同时它也适用于黑洞和暗物质，不过它没有解释“为什么”会发生大爆炸。退一步而言，科学论述的内容是“怎么样”而不是“为什么”。有些物理学家和宇宙学家有宗教信仰，有些则没有，在整个科学领域都是这样。本该如此嘛，因为只有包容才能孕育最好的科学。
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你一次次打开计算机（电脑）可能已经不是为了“计算”而用，你可以用它查查资料、发发邮件，或者看看最新的足球比赛。但是最开始它就是一台比人脑计算得快一点、准一点的“做计算”的机器。

虽然我们把电脑看作前沿科技的产物，但事实上有关电脑的思路由来已久。19世纪，英国数学家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage，1792~1871）制造了一台能够按照“设计”完成一些演算小把戏的机器。比如，他编好了一个程序，从1开始一个数一个数地数到1 000 000，然后突然跳到了1 000 002。凡是耐心地看着数字从1累积到1 000 000的人，看到错误的报数都大吃一惊。巴贝奇的目的就是要告诉大家，他的机器可以做出一些打破常规的事。

19世纪末，美国数学家赫尔曼·霍尔瑞斯（Herman Hollerith，1860~1929）发明了一台可以通过打孔卡大量分析数据的电子设备。如果卡片上的孔符合机器要求，卡片插进机器以后就可以被“阅读”。霍尔瑞斯的机器能够高效地统计出收入、家庭人数、年龄和性别等基础数值，卓有成效地采集了人口普查数据，帮助政府获得了更多信息。直到“二战”爆发，多数计算机的主要功能便是分析打孔卡。

“二战”期间，计算机开始为军事服务。它们能计算炮弹射程、破译敌军密码，功勋卓著。为了加强战时安全，德国、英国和美国全部使用了计算机。最初只是少数拥有最高安全权限的人才可以使用计算机；而现在它为每一个人打开了通往世界的大门，这实在是一个鲜明的对比。

英国和美国利用计算机分析德军密电。英国人破解德国人密码的核心力量集中在白金汉郡一所叫作布莱切利园的老宅子里。德国人有两种密码机：恩尼格玛密码机和洛仑兹密码机。他们每天变换密码，因此解码机必须具备极强的转换能力，为此英国设计了“炸弹”和“巨人”两款破译机器。“巨人”的确名副其实，它们就是巨大的计算机器，不但占据整间屋子，还超级费电。这些计算机装有一系列转换电子信号的真空管。由于真空管时常因为过热而罢工，所以为了便于更换烧坏的部件，他们在管子之间留下宽松的间隔，这也给昆虫创造了可乘之机。那时所说的“调试”可不是运行软件的意思，而是指进去清理飞蛾和苍蝇。它们飞进了热热的玻璃管，造成系统短路。解码机使得战争得以提前结束，帮助盟军取得了胜利，功不可没。

布莱切利园里有一位杰出的数学家：阿兰·图灵（Alan Turing，1912~1954）。20世纪30年代早期，他在剑桥大学国王学院的时候就显示出了过人的才华。他发表了有关计算机数学的重要理论，在布莱切利园的工作出类拔萃。在战后，他仍然对计算机矢志不渝。他对人类大脑运转和电脑系统的关系有深刻的见解；他洞悉到“人工智能”（AI）的诞生；他还发明了可以下棋的机器。虽然，人机对战的时候棋艺大师赢多输少，但是论起妙手奇招还是机器更胜一筹。图灵开发了伦敦特丁顿英国国家物理实验室早期的电子计算机“ACE”，使它具有了更强的计算能力。但图灵的生命却以悲剧结束。他是同性恋，那时的英国还不能接受这种关系。警察逮捕了他，并用激素“治疗”他的性取向。有证据表明，他吃下了浸有氰化物溶液的毒苹果自杀身亡。他的一生和死因警醒世人：任何种族、性别、宗教和性取向的人都可以成为出色的科学家。

战争期间建造的大型计算机用起来得心应手，但受限于经常会过热的真空管。此时有一项发明带来了无限生机，包括对计算机的改变：晶体管。1947年年底，约翰·巴丁（John Bardeen，1908~1991）、沃尔特·布拉顿（Walter Brattain，1902~1987）和威廉·肖克莱（William Shockley，1910~1989）成功研制出了这种可以放大和调试电子信号的元件。晶体管比真空管体积小、散热快。它可以组装于各种设备上，比如小巧实用的晶体管收音机。他们三人一起被授予诺贝尔物理奖后，巴丁又攻克了半导体收音机和现代电路所需的“半导体”，并再次获得诺贝尔奖。

军方即使在1945~1991年的冷战时期也没有延误对计算机的研究。美国和苏联两大超级强国虽然曾在“二战”中结成联盟，但互不信任，他们用计算机分析搜集来的对方活动数据。计算机不断提高的数字处理能力对科学家而言也是如虎添翼。20世纪60年代，物理学家竭尽所能地运用了这些新型的、日趋完备的机器。若是没有它们，高效率的粒子加速器产生的大量数据对于手握铅笔和草稿纸的一群人来说就是天方夜谭。

辽阔的科学领域迎来越来越多的计算机专家，他们的工资和设备被纳入研究经费，所以人们有足够的理由去设想用电脑间的交流取代面对面的沟通。毕竟，电话已经普及了100多年，电报当然更久远。于是在20世纪60年代初，一种“数据交换包”应运而生。数字信息被分割成小组，每个小组选择最便捷的路径到达接收端的计算机后再被重新组合。你在有线电话上说话的时候是真的“在线”，没人能把电话打进来。但是如果你在电脑上发送或者接收信息——一封邮件或者一条网站上的消息——任何人在任何时间都可以看到它。

美国和英国对“数据交换包”的研究可谓并驾齐驱。作为维护国家安全的工具，它要确保军方和政要间的无障碍沟通，即使某些通信设备被毁，它也必须正常运转。“数据交换包”通过“网络化”简化了计算机组的连接。科学家是除军方以外最早的使用者，现代科学由此获益良多。20世纪60年代，电脑变得更小、更快，学术团体可谓是近水楼台先得月。不过和现在的电脑比起来，它还是太大、太慢、太昂贵。但是你可以放心，用它打电子游戏也没问题，这种乐趣早就有了。70年代，计算机进入提速时代。此时的电脑——曾经被称作“微型计算机”——加上屏幕和键盘，小到可以放在一张桌子上。随着芯片功能越来越强大，个人电脑迅速普及。对此贡献最大的地方是美国加利福尼亚的硅谷。

电脑不断地改变着学术团体的运作和交流。世界上最大的物理学家聚集地之一，欧洲核子研究中心（CERN）安放着世界最快的粒子加速器——强子对撞机（参阅第39章）。那里的电脑专家在20世纪80~90年代期间通过网络和数据分析，创造了新的科学高度。蒂姆·伯纳斯·李（Tim Berners-Lee，生于1955年）是其中一员。他的父母都是电脑先锋，电脑伴随着他成长，所以他迷恋电脑。伯纳斯·李在牛津学习物理后加入了CERN。1989年，他申请了“信息管理”研究资金。CERN的领导层为他提供了支持，但是他坚持要实现自己的理想——让所有人都可以通过一根电话线，在电脑上轻松地获取互联网日益增长的信息。他和同事罗伯特·卡里奥（Robert Cailliau，生于1947年）联手研发了“万维网”。一开始，它只在CERN内部的一两个物理实验室里试用。1993年，万维网走向公众，那时正好赶上个人电脑需求的迅速增长。从此万维网不仅是办公必备，也是家庭必需的配置。微软的比尔·盖茨（Bill Gates，生于1955年）、苹果的史蒂芬·乔布斯（Steve Jobs 1955~，2011）等都是现代科学的精英（当然，他们都变得非常富有），他们领导了这场个人电脑的革命。所以，1955年理应是属于电脑的好年景：伯纳斯·李、盖茨和乔布斯都在那一年出生。

20世纪70年代，电脑的飞速发展正好遇上了基因组排序方法的创新，这不是巧合。现代科学离不开现代化的电脑，很多基础的科学问题，从研制新药到总结气候变化规律都要依靠这些设备。在家里，我们用它写作业、预订票务、打游戏。嵌入式计算机系统可以驾驶飞机、辅助医学影像处理，也可以洗衣服。就像现代科学一样，现代生活也是建立在电脑应用的基础之上的。

没必要大惊小怪。我在这本小书里想要说明的一件事就是，无论在历史的哪一个阶段，科学只是那个特定时代的产物。希波克拉底的时代和伽利略、拉瓦锡的时代不可同日而语。他们的衣着、饮食和思想都有那个时代的特征。此书中提到的人比他们同时代的大多数人都更加才思敏捷、擅长表达，这就是为什么他们的思想和文字值得铭记。

是的，当今的科学史无前例地强大。电脑是罪犯和黑客的有力工具，也是科学家和学生的得力助手。科学和技术既可以轻易地为善，亦可以做恶。我们需要优秀的科学家，同时我们也需要有良知的人来确保这一点：科学是为了使我们的世界更加美好。
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