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岭南词典






八卦



在娱乐至死的年代里，“八卦”是一种老少咸宜雅俗共赏的主旋律，“狗仔队”是时代的弄潮儿，它以锲而不舍不屈不挠的执著，满足了芸芸众生对他人隐私的好奇。

“八卦”成了拯救传统媒体的最后一根稻草，娱乐新闻在报纸的地位急剧上升，迅速占据了B版最前列的位置，曾经气宇轩昂不可一世的文学副刊早已风光不再，只能忍气吞声地跟随在各类明星宽衣解带离离合合的那点破事之后，或淹没在“每日闲情”式的无聊琐屑的“口水”中。

“八卦”无所不在，没有人能完全摆脱“八卦”的诱惑。某日一觉醒来，人人都从媒体上知道了大S和富二代结婚的消息；法国总统萨科齐的模特老婆布鲁尼怀孕的照片报道，瞬间便成了许多人茶余饭后的谈资；章子怡范冰冰林志玲们的“三围”也早已不是她们自个儿的私秘……哈哈，“八卦”已经成为高效高速的现代社会中人们舒缓压力调剂情绪的“心灵鸡汤”。

经济全球化势必带来资讯的全球化，于是“八卦”成了一道世界性的“风景”。刚刚过去的那一场英国王子威廉与平民姑娘凯特的婚礼，据说共吸引了全球三分之一（二十亿）人的眼球（也不知道这数字是如何统计出来的），在新闻传媒（不一定是八卦媒体）的引领下，人们津津乐道于凯特所戴的戒指、所穿的婚纱，以及婚礼上的誓词、“阳台之吻”等等，据说（又是据说）有无数的男人购买了款式相同或接近的戒指送给即将成为新娘的女友，欧美市场上马上出现了大量山寨版的凯特婚纱，英国政府期望通过这样一场号称“世纪婚礼”（又是“世纪”，也不知道这“世纪”的标准是什么）的王室大婚，振兴陷于低迷的英国经济。如此说来，这“八卦”的力量还真的不容小觑！

这使我不禁想起十四年前的戴安娜之死。这一悲剧事件从头到尾都与“八卦”有关：最初是因“八卦”而起，而到最后，整个事件也沦为一个超级大“八卦”。我不太能理解欧美人尤其是英国人对王室绯闻与戴安娜那种持续不断近乎疯狂的热情，不就是一个王妃吗，至于弄成那样？“狗仔队”二十四小时贴身“伺候”，每时每刻都处于“长枪短炮”的窥视中，出行则有车辆穷追不舍，入住更像陷进重围，戴安娜的一颦一笑、一举一动都成为可以消费的资讯、娱乐大众的“八卦”，只是这样的“八卦”未免太残酷了！1997年8月31日，戴安娜与埃及富商男友多迪-法耶兹乘奔驰车离开巴黎的利兹酒店，途中遭到多名“狗仔队”的疯狂追逐，为摆脱跟踪，汽车高速行驰，结果在穿越隧道时撞向一根水泥柱子，车子被撞成一堆废铁，男友多迪和司机保罗当场死亡，戴在送院后不久也宣告不治！这一因“狗仔队”为获取“八卦新闻”而引发的惨剧在当时震惊了全世界，“狗仔队”也因此而声名狼藉，成了过街老鼠，而世人对“八卦”的强烈兴趣，“八卦新闻”所带来的高额回报，则无疑是戴安娜死亡悲剧的诱因，据说，一张“狗仔队”偷拍的戴安娜和多迪在海边幽会的模糊照片，竟然可以卖到上百万美元！

美丽的戴妃虽已香消玉殒，但围绕着她的“八卦”还远没有结束。十多年来，有关戴安娜的书层出不穷，据说都是畅销书，光是她的死因，人们就杜撰出十多种，其中最具轰动效应的当推“王室谋杀”说，说的是英国王室为了阻止戴妃与埃及人多迪结婚，指使英国特工制造了这起车祸。

对“八卦”的热爱似乎是与生俱来的，或可以归之为人性的弱点，名人私生活的吸引力是如此之大，更能提起一般人窥探的欲望。影视明星，体育明星，政坛名人，社会名流，他们成名的代价，就是失去（或部分失去）隐私，这一点在西方国家尤为明显。上世纪90年代美国总统克林顿与白宫实习生莱温斯基的性丑闻，具备了一个顶级“八卦”的所有元素：政坛名人+权力斗争+性，因此，此案造成的轰动也是空前的，对于一般老百姓来说，他们真正关注的或许不是克林顿的政治命运，而是总统和女实习生之间曲折刺激的性爱故事。最近意大利总理贝卢斯科尼被媒体频频曝光，也并非因为他的政绩是如何如何的好，而是他与众多女人有染的“八卦”，这些“八卦”固然让老贝头疼不已，但也使得他持久地拥有较高的关注度，这或许是这个老狐狸在政坛上屹立不倒的一个重要原因？

在互联网时代，“八卦”呈现出新的表现形式和表现对象，新的技术手段搭建了一个人人都可以发表和展示的平台，在这样的平台上，“八卦”再也不是娱记与名人的“专利”，而是人人都能“烹煮”或“享用”的“大餐”，盘点近年来网上最抢眼球的“八卦”，大抵就可以得出这样的认知。最近不断有80后90后小女生到网上来“晒肉”，只要敢脱，而且脱得够干净，那一定就能名扬天下，如什么紫紫、露露、兽兽，她们既是“八卦”的主角，也是导演，只是，这样的作为已捅破了人类尊严的底线，体现了人性的卑劣。

“八卦”是典型的粤语词汇，在当今的粤语语境中，此词最鲜活的意义已从原来的“有象征意义的符号”转化为形容人多嘴多舌、好管闲事、爱打听或传播别人的隐私，等等，尽管现在“八卦”一词满天飞，频繁见诸各地媒体报刊，但《现代汉语词典》“八卦”条仍未收入以上所指的义项，可见普通话系统还没有完全认可这一引申义，语言学家对其稳定性仍在观察中。

粤语中的“八卦”，最早当指粤人那种因迷信而导致的谨慎而繁琐的生活行为或方式，即凡事都要卜卦问吉凶，故“八卦”的全称为“诸事八卦”。很显然，“诸事八卦”会导致一种庸碌琐屑的生活态度，这离现在所指的“八卦”也就不远了。后来，“八卦”又用以称明星、名人的隐私，这一义项大概是从香港传入的，香港那些专门刊登名人明星私生活的刊物，人们称之为“八卦杂志”，又将报道明星隐私的新闻称为“八卦新闻”。有一种说法称，上世纪70年代香港一些报刊为了吸引眼球、扩大销路，专门刊登明星美女的裸照以作招徕，但囿于道德与法律，不能全部暴露，便以一八卦图案遮住身上最敏感的“点”，于是，人们就用“八卦”来指称此类报刊及所刊登的内容。

“八卦”在粤语中有时也用作骂人，且多指向女性，大抵粤人以为迷信、饶舌、爱管闲事等多为女人所专有，故粤语中有“八卦婆”、“八卦妹”（可省为“八婆”、“八妹”）的称谓，而未见有称“八卦佬”、“八卦仔”的。如果一个男人被骂“八卦”，那他一定是做了很“女人”的事。有一次我在办公室和几个女同事闲聊，聊起女人怀孕的事，我说我能从孕妇肚子的形状看出她怀的是男孩或是女孩，还如此这般地将母亲教我的那点“诀窍”说了一通，正眉飞色舞间，一男同事在旁冷冷地说了一句：你好八卦！此言一出，全场哄然大笑，我尴尬极了，脸色刷地变得通红。此事给我留下极深的印象，从此我再也不在人前聊女人的事了，因为，那是一种“八卦”，而男人“八卦”是很可笑的事。




白切鸡



岭南人嗜食鸡，向有“无鸡不成宴”之说，据说鸡的菜式就有数百种之多，但最负盛名、最受称许、最能体现岭南鸡菜特色的还是白切鸡。

北方人很难理解岭南人的白切鸡情结，白白素素的一个鸡，既无色又无味的，有什么好吃？尤其看不得骨髓里带红的情形，总觉得有点茹毛饮血般的触目惊心。我的岳母第一次吃白切鸡时，简直不敢下箸，惹得见过世面的岳父直笑她是土包子。岳父母俱是湖南人，他们做鸡的方法多是红烧，放进辣椒和酱油，把鸡块烧得黑里透红的，色香味俱全；再往北去就是烧鸡的天下了，北方的烧鸡和扒鸡应该是同一类鸡菜，就是把整个鸡用汤料煮得烂烂的那种，据说好的烧鸡只须提着鸡腿一抖，肉骨即自行分离，谓之“脱骨”，著名的山东德州扒鸡就叫“脱骨扒鸡”，而同样有名的河南道口烧鸡、安徽符离集烧鸡、辽宁沟帮子熏鸡，其口味或制作，在我看来也都大同小异，都是些色泽深重、口味香浓、口感软烂的品种。习惯了“吃香吃辣”“吃软怕硬”的北方人，会觉得白切鸡太生太韧、太素净寡淡，不明白食不厌精的岭南人为什么爱吃这样“索然无味”的东西。

我最爱吃白切鸡。数十年走南闯北，吃过的鸡菜无数，但最爱吃、吃得最多的仍然是白切鸡。要说白切鸡的妙处，只两个字：本质。此菜式完全不依凭任何外在的味道，而真正利用了鸡的原质原味，从而将粤菜鲜甜清淡的特色发挥到极致。北方的烧鸡，大多是经油炸后，放进加有花椒、桂皮、丁香、草果等十多种香料的汤中，再经数小时的焖煮而成，煮鸡的汤号称“老汤”，有的据说绵延烧煮了一两百年之久（当然要不断搀水加料的），这种烹饪方式与粤菜的烹调原则大异。粤菜讲究一个“鲜”字，追求菜的原质（汁）原味，放配料的目的只是为了将菜肴材料原本的鲜味最大限度地调出来，所谓“放糖吃不出甜，放盐吃不出咸”，是做粤菜的基本原则，太多的香料、太重的调料，会把原材料本身的味道盖住，如上面提到的烧鸡，香则香矣，但大多是香料和酱料的香味，浓则浓矣，味道却明显偏咸偏重，鸡肉本身的鲜甜甘香被遮蔽了，而这正是粤菜制作所极力要避免的。

白切鸡也是粤菜中最普通的菜式，似乎人人都爱吃，家家都会做。然而要做得好也并非那么容易。我会做白切鸡，而且做得相当不错。早年父亲爱在家里养鸡，使整个家终日弥漫着一股浓重的鸡屎味，尽管全家人怨气冲天深恶痛绝，但一想到唯一的好处：逢年过节家里能保证有鸡吃，所有的怨愤也就烟消云散了。我就是在那个时候学会做白切鸡的，跟父亲。首先是选鸡，做白切鸡要用两斤左右小母鸡，最好是还没下过蛋的，岭南人称之为“鸡项”的那种。杀鸡也是很讲究的，刀须磨得锋利，左手捉鸡（用手掌握住鸡翼，用拇、食、中三指捏住鸡头与鸡颈的连接处，必要时还要用小指勾住一只脚），右手引刀往鸡颈迅疾一拉，鸡血就从刀口喷射而出。这一刀的技术含量甚高，要求动作迅速，一刀断喉（同时切断血管、食道和气管），这样才能将鸡血迅速放干净，鸡脖上的刀口也会显得较小，这些对于白切鸡的制作是很关键的。之后是烫鸡煺毛、扒出内脏，里外收拾干净了，便进入白切鸡制作最关键的程序——浸鸡。浸鸡要用“虾眼水”，也就是烧得将开未开、刚冒起小泡泡（形似虾眼）的水，虾眼水要浸没鸡身，浸五分钟后，将鸡只提起，倒净腔腹内的水，然后再放进水中复浸，如此者反复多次（通常是三次），鸡也就浸好了。

白切鸡不能浸得过熟，太熟了鸡肉便会起渣，不嫩滑，但也不能太生，太生了肉还是红的，不能吃，最好的状况是鸡肉刚刚熟，而鸡腿或鸡翼等部位的骨髓还带着血色，这个火候的拿捏还是比较难的。我的诀窍是，浸到了一定时间后，可用一根筷子扎鸡腿等肉比较厚的部位，如果所扎的洞眼没有血水渗出，就可以断定这只鸡熟了，此时须将鸡从锅里拿出，放入冷开水（冰开水更佳）中浸泡，使其迅速冷却，经冷水浸过的白切鸡，皮更爽，肉更滑，口感绝佳。

吃白切鸡是需要蘸料的。蘸料的制作尤其不能马虎。有的人爱用酱油做蘸料，这未免太随意了，我以为。酱油的酱味会掩盖白切鸡的鲜味，是不宜用作蘸料的。我最喜欢的蘸料是油淋姜葱蓉。先用菜刀将姜块和葱白拍打成末状，放小碗后拌上盐（也可以加少许味精），用汤勺装花生油直接放旺火上烧，烧开后马上浇进碗中，此时你会听到一阵“吱”的响声，碗里的姜葱被滚油烧开了，浓烈的芳香扑鼻而来。蘸这样的佐料吃白切鸡，鲜嫩腴美，爽滑甘香，鸡的鲜味和姜葱油的香味配在一起，简直是浑然天成、妙不可言！

白切鸡属浸鸡类，但我也吃过一种隔水蒸熟的整鸡，外形和味道与白切鸡都差不多，吃法也类同，或可称为清蒸白切鸡，有食家甚至认为浸水白切鸡已有部分味道流失在水中，比不上隔水蒸鸡更能体现粤菜原质原味的特质。我也曾用电饭锅做过一种别样白切鸡，做法更简单，味道却同样鲜美，具体做法是：将煺毛洗净的整鸡放进电饭锅，加入三汤匙水，然后盖上锅盖，按下按键；按键跳起后，先不急着揭盖，可利用余热焖煮数分钟，此时再揭盖，呈现在眼前的即是一个黄澄透亮的白切鸡（有时要复按键一两次。可根据鸡只的大小和电饭锅的性能定按键次数）。也可以在往锅里放鸡的同时放油放姜葱，使鸡只更显油亮并带姜葱的香味。上世纪八十年代我曾将此法传给朋友，引起了某电视台记者的兴趣，扛了设备来我家拍摄，据说播出后大受欢迎，不少人打电话或写信询问详情或要求重播。前此年我碰到一位多年不见的熟人，他在家请我吃饭，就做了这个菜，我问他是从哪学的，他回说是从电视上学来的，我哈哈大笑，告诉他，这菜的祖师爷就在他眼前。

在白切鸡这一菜式中，广州清平饭店的清平鸡名气很大，据说是用了多种药材熬制的白卤水，并吸取了北方烧鸡“老汤”的方式来浸鸡，再加上热浸和冷浸交替的浸泡方法，使得清平鸡赢得“皮爽肉滑，骨都有味”的大名，在上世纪八九十年代风靡广州；但也有人不喜欢清平鸡的药材味，认为有损鸡本身的鲜美。白切鸡一般用鸡项烹制，取其肉嫩骨细故，但广东化州的白切鸡却专用骟鸡，盖因公鸡经阉割后能存活下来，必壮硕异常，肉质紧致肥美；而佐料尤爱用沙姜和蒜，蘸鸡的熟油需用二十多种药材炼制而成，吃时铺上一层沙姜蓉和蒜蓉，再淋上熟油和酱油，端的是异香扑鼻，别有风味。湛江人吃白切鸡的“疯狂”，可从满街满巷“湛江鸡饭”的招牌上看出端倪，而且还推“鸡”及“狗”，连狗也用“白切”的方式炮制——湛江的白切狗也是当地的一道名菜。

白切鸡的来历已不能详考。有一传说，说某秀才娘子在逃难前因慌乱，随手将一只煺了毛的鸡放进盛有热水的锅里，回来后发现鸡已被浸熟，而且味道鲜美异常，此后就常常如法炮制，白切鸡因此而发明云云。我知道这类传说大多只是民间的口头创作，当不得真，但白切鸡之历史悠久，却是事实。在清代才子袁枚的《随园食单》中，白切鸡被称作“白片鸡”，袁枚不仅文采风流，而且识见卓异，对美食尤感兴趣，并下了大力气研究，他的《随园食单》堪称一部美食鉴赏与制作的专著。袁枚专为羽禽类菜式开一《羽族单》，开篇就说，“鸡功最巨，诸菜赖之……故令领羽族之首，而以他禽附之，作《羽族单》”。在《羽族单》中列鸡菜数十款，蒸、炮、煨、卤、糟的菜式皆有，列于首位就是白片鸡，其条下说：“肥鸡白片，自是太羹玄酒之味。尤宜于下乡村、入旅店，烹饪不及之时，最为省便。煮时不可多。”袁枚认为白切鸡有“太羹玄酒之味”，这是极高的评价。太羹者，不和五味的肉汁，古代祭祀时所用；玄酒者，古代祭祀当酒用的水（上古无酒，祭祀时以水代酒），后人常以“太羹玄酒”喻诗文风格古朴淡雅。由此可见，袁枚对白切鸡推崇备至，认为它已到达返璞归真的境界。如此看来，我在前面作出的“本质”二字的评价，倒是与袁才子所见略同了。




煲仔饭



最记得雨横风斜的冬日，一个人彳亍于冷飕飕空落落的街巷，转个弯，眼前赫然闪出一家食肆，瓦煲焗饭的香味便从昏黄的灯光下漾出，向饥肠辘辘的路人扑来，那是一种怎样的欣喜与幸福！在这样的背景下，饥饿与美食所构成的反差被无限放大了，煲仔饭就这样进入了我的想象空间，它的香与美味，它的新鲜与热烈，它的特殊的烹煮形式，它的文化象征内涵，都寄存在我的记忆中，让我时时思念和回味。

煲仔饭是岭南食品中一道简单而又富于创意的美食。说简单，是指饭菜一锅煮的方式及径用饭煲进食的习惯——从烹煮到食用皆干净利索，省事省心，无半点拖泥带水。而瓦煲焗饭本就极香，将腊味、排骨、鸡肉等放进煮至半熟的饭里一起焗，用余火使熟，如此，一则可令肉食鲜嫩可口，二则使肉食的汁液渗进米饭里，其饭益鲜香无比！如此创意，恐怕也只有“讲饮讲食”的岭南人才想得出来。

食肆的煲仔饭品种繁多，常见的有腊味饭、排骨饭、滑鸡饭、牛肉饭、肉片饭、黄鳝饭、田鸡饭，等等，在经典的煲仔饭食店可看到这样的景象：店铺的当门处摆一长溜灶头，灶头上坐着一个个热气蒸腾的瓦煲仔，一般的店都可同时煮十来煲饭，煮饭的师傅手持长筷子在灶前巡来巡去，根据情况调整火候，撤走煮好的，加入待煮的，场面也颇为壮观。判断饭熟与否，一是看时间，二是凭经验，一般来说，煮一煲饭得花十来分钟，而饭熟透时所冒出的蒸气和香气，也可作为参考，由于瓦煲的煲底厚，因此，即便是用旺火焗饭，也不容易把饭烧焦，待锅盖上冒起白烟，饭菜的香味从锅中溢出，这煲仔饭就算做好了。

我从小就爱吃瓦煲饭。那时候母亲爱用瓦煲做炊具，用柴火烧饭。柴火瓦煲饭现在是稀罕物了，城里早已见不着，倒是在四周乡下，一些农家菜馆用作招徕城市游客的“广告”。瓦煲饭好吃，用柴火烧的瓦煲饭就更胜一筹了，不光饭味足，而且还透出一股特殊的饭香。记得小时候吃饭没什么菜，弄点咸鱼头菜就能扒拉好几碗，这与瓦煲饭好吃不无关系。有一次母亲煮好了饭，可家里却什么菜都没有，咸鱼头菜也吃光了，情急之下，母亲就直接往饭锅里下盐下猪油，拌匀了，就端出来给我们吃。说实话，油盐拌饭的味道还真不错，猪油的甘香和食盐的味道渗进了瓦煲饭中，使得看上去寡淡无味的大白饭有了一种别样的滋味，虽然没有菜，但我们却吃得很带劲，眨眼功夫就把一瓦煲饭给吃光了。

最令我怀念的是母亲做的腊味瓦煲饭，甘香肥美中带有些许木柴明火炙出的焦香，极明艳，也极爽朗。那年月腊味也是稀罕物，平时难见得着，只有到了过年前后，公家配给的猪肉多了些，父亲才会拿一些来腌晒，做成腊肉。轻易也舍不得吃，非要等到家里有客人来，或是实在没别的菜了，才去割上一条半条的，给大家打打牙祭。母亲会用腊肉做出很多花样来，如用腊肉炒萝卜皮、炒酸菜、炒芥兰、炒笋子，等等，但我们最期待的还是母亲用柴火烧的腊肉瓦煲饭。腊肉饭的制作极简单：大火将米饭烧开，稍收水，即可放进腊肉，此后可逐渐撤去明火，只余炭火焗饭，待炭火渐熄，香喷喷热腾腾的腊味瓦煲饭也就做好了。由于柴火煮物可使煲体受热均匀，而瓦煲本身存热性能亦佳，因此，柴火瓦煲饭要比用其他燃料和炊具煮的饭显得更绵软香爽，入口即能感觉到一股浓郁纯正的米饭味。锅巴则是瓦煲饭的精华所在，尤其是腊味饭的锅巴，厚厚的，酥酥的，看上去金黄油亮，咬起来嘎嘣脆，极是诱人，这是因为腊肉的香油渗进了米饭，渗到了锅底，才能有如此明艳动人的效果。想当年，年少嘴馋，家中又无别的零食可吃，这锅巴就很令我惦记着，母亲知道我好吃这个，每次煮了瓦煲饭，都要把锅巴给我留起来。锅巴曾给少年时代的我带来无穷的乐趣和欣喜。

已经多年没有这样的生活体验了。在整个社会由传统向现代高歌猛进的进程中，人们的生活方式也发生了剧烈的变化。厨房的革命首先从燃料开始，先是由燃煤取代了柴火，然后是燃气取代了煤；而炊具的变化也令人眼花缭乱，电饭煲的出现彻底颠覆了现代人的烹煮方式，人们做饭早已不烧火，只需插电即可，在城镇家庭，恐怕没什么人愿意再用瓦煲这样的传统炊具来烧饭了吧。

食店里的煲仔饭当然是用瓦煲煮的。当古老的瓦煲被现代都市的厨房所冷落，煲仔饭的生意却越做越红火。我常常到我家对面的食店吃煲仔饭，此店的煲仔饭做得十分地道，米一定是用上好的丝苗香米，取其米粒晶莹瘦长，煮出的饭粒形状修长优雅，口感柔软而有韧度；菜式与酱汁的调制也十分讲究，如排骨、黄鳝多用豉汁来腌制，鸡肉、牛肉等则以姜汁糖酒来调味，而酱汁的调配更是食店的秘技，大抵系用上好的酱油加入糖和各种香料制成，饭菜熟后，浇上此汁，可令饭食更添鲜美。煮饭的煲仔是粗陶制的那种，个不大，光好容一个人吃的分量，据说用粗陶瓦煲煮出的饭特别香，这或许与这种煲材质粗疏、透气和导热性能合适有关。我刚搬来此处时，食店的煲仔饭是用煤火煮的，十来个粗陶煲仔坐在门外一排蜂窝煤炉上，老远就能闻到饭菜香和煤味夹杂在一起的浓烈气味；后来改用燃气做饭，烧煤的怪味没有了，但似乎又缺少了某种气氛。

煲仔饭在本质上是一种属于普罗大众的食品，它一般是路边食肆的生意，光顾者多为街市小民、城市打工者或进城农民工等，略同于以前的引车卖浆者流。煲仔饭一般是即点即煮即食，食客进店点了饭，要花上十来分钟等饭煮熟，饭熟后连煲端上，食客也是就着煲来食用，如此食法颇不雅，但却显得爽利粗犷，颇切合引车卖浆者流的身份，且绝对干净卫生，因为连煲带饭都经高温烧煮，什么样的细菌能经得起！

煲仔饭最经典的品种是腊味饭，腊味和瓦煲饭的搭配可称得上为天生绝配，在炉火的炙烤下，腊肉腊肠的浓郁甘醇被瓦煲中的米饭迅速吸纳，从而构成了一种奇异的香味，这种香味极具穿透力——在花样繁多的各式煲仔饭中，腊味饭总是能够突围而出，把它的香味传得更远。黄鳝饭、排骨饭、滑鸡饭等也是传统的煲仔饭品种，为众多的岭南人所喜食。我曾在一家食店吃过一种黄鳝饭，味极美，该店数十年来独沽一味，已将此饭做成远近闻名的特色小吃。此饭做来颇费功夫，先要将黄鳝去骨起肉，用鳝骨熬汤，再用此汤煲饭，而鳝肉则切成细丝，用调料腌好，待得饭煮开，快干水时，便将鳝丝放入饭面，再用小火焗熟即可。此饭要在能充分利用资源，又做工精细，故其味远胜于一般的鳝片饭。

然而，最令我印象深刻的还是一种用鸸鹋肉做菜式的煲仔饭。鸸鹋据说是澳大利亚的国鸟，外形略似鸵鸟而较小，多见于澳洲大陆开阔地区，易饲养，被广泛引入其他国家，世界自然保护联盟2009年鸟类红色名录将其列入“无危”级别物种。鸸鹋虽号称“国鸟”，但因其肉鲜嫩味美，故免不了成为世人的盘中餐，而岭南多老饕，对鸸鹋这等“国宝”级美味，又岂能轻易放过。广州有不少以吃鸸鹋为主的餐馆，开发出各式鸸鹋菜肴，皆极有特色。当然，餐馆里所吃的鸸鹋都是饲养的。就我吃过的菜式而言，有鸸鹋火锅、鸸鹋骨腩煲、鸸鹋扒、鸸鹋掌筋煲、鲍汁扣鸸鹋掌等，皆鲜香美味之至。据说鸸鹋肉的脂肪和胆固醇含量较低，又说冬天吃鸸鹋能御寒，故近年来鸸鹋餐大受欢迎。而鸸鹋煲仔饭则是粤菜厨师根据一般煲仔饭的做法开发出来的特色美食，食客来吃鸸鹋餐，一般都会点鸸鹋煲仔饭，此饭的做法与其他煲仔饭同，唯鸸鹋肉极鲜极嫩，香味馥郁，口感一流，非他肉能比，故受到食客的大力推崇，誉之为最美味的煲仔饭。




叉烧



烧烤食品各地都有，但像叉烧那样能够成为日常菜肴的，怕是不多。西北一带的烤全羊名闻遐迩，是极有民族特色的美味佳肴，但多为节庆时的大菜，不是平常日子的菜式；烤羊肉串也是驰名全国的风味小吃，但也只是小吃而已，很少听说用它来下饭。而叉烧就不一样，它是岭南一种最普通最常见的菜肴，在遍布岭南大街小巷的烧腊铺中，叉烧和烧鹅、烧肉、烧乳猪、白切鸡等烧卤味一起，悬挂在灯火通明的橱窗里，鲜艳华丽的色泽，富于张力的质感，吸引着熙来攘往的人群。岭南人爱吃叉烧，每天都有很多人到烧腊店买叉烧。作为菜肴，叉烧可谓色香味俱佳，好吃而操作简便，既可从店铺买回便直接食用，又可略作加工，配些蒜叶芹菜荷兰豆等爆炒后上桌；既可下饭，更能下酒——偶有好友来访，来不及做菜了，赶紧到对门的烧腊铺去斩上半斤八两，再炒一小碟花生，就可以和客人痛痛快快地喝上两盅了。叉烧就是这样一种充满岭南的随意和市井味的菜肴。

叉烧是一个名词，也是一个动词。作为名词，叉烧是一种菜、一种食物；作为动词，叉烧是一种做菜的动作与方式——将肉叉起来烧，形象而富于动感。据说叉烧原来叫“插烧”，所谓插烧，就是在烤全猪时，将猪的里脊肉加插在猪腹内一起烧烤，全猪烤好了，加插的里脊也就烤熟了，人们认为里脊是猪肉中最爽嫩最鲜美的部位，经烧烤的里脊是上佳的美味，但一只猪也只有两条里脊肉，因此就想出了这个插烧的办法，可以烤出更多的“插烧”。后来又觉得即便用插烧的方式也烤不了多少条里脊，便发展成用叉子叉肉直接放炉火上烧烤，这样，“插烧”也就转称为“叉烧”了。

我们一家人都爱吃叉烧，喜欢那种用炉火烤出来的金红而略带点焦黄的色泽与质感，喜欢那种咸中带甜的宽厚味道。那是一种典型的岭南味道，咸甜相济，咸中带甜，或甜中带咸，这在很多岭南的菜肴或点心中都有所体现。儿子从小就不挑吃，什么东西都觉得好吃，包括很多孩子不吃的扣肉、红烧肉等，他也能吃好几块，但在口味上他也有他的至爱，他最爱吃的，一是叉烧，一是炸鸡。儿子爱吃偏瘦的叉烧，最好是薄薄扁扁的那种，那样的叉烧能烧得透，口感上偏于香脆；而我则更偏爱“半肥瘦”，这种叉烧肥瘦间杂，油润甘香，爽滑软嫩，与全瘦的叉烧相比，多了一种肥美丰腴的质感。记得那时候我们家附近有一家叫“明园”的饭店，该店烧腊部外卖的烧味远近驰名，儿子每次经过那里，看到橱窗里吊挂着的叉烧，就嚷嚷着要买来吃。因为儿子爱吃，我们也就三天两头地买，那店里的叉烧烧得也真是好，看上去油亮油亮的，绚丽而润泽，入口则有美味异香，令人常吃不厌。

叉烧除了作为菜肴，还可以用来制作点心。最著名的叉烧点心当然是叉烧包了。叉烧包在岭南极为流行，不但见诸高档茶楼酒店，亦见之于市井街巷的食肆中，号称粤式早茶的“镇山宝”，并与虾饺、干蒸烧卖、蛋挞一起被称为“四大天王”。叉烧酥也是极常见的点心，一般的西饼店都有售卖；中秋月饼中，叉烧月饼也是一个有名的品种。另我还吃过叉烧烧饼、叉烧蛋糕、叉烧挞、叉烧卷等点心，味道与品相都不错。

用叉烧来搭配的食品还有很多，较常见的有叉烧面、叉烧饭、叉烧肠粉、叉烧河粉、叉烧炒饭等。叉烧饭是颇受上班一族喜爱的快餐，雪白的米饭上铺上一层嫣红的叉烧，浇上上好的豉油或叉烧汁，再搁几根碧绿的菜心，一份叉烧饭就做好了，色彩鲜艳，美味可口。而叉烧炒饭则有点像扬州炒饭，或径直就是扬州炒饭的一种，但如要按扬州炒饭的做法，则要放叉烧、鲜虾仁、腊肠、香菇、干贝、鸡蛋、冬笋、鲜豌豆、葱花等材料，颇繁复，而我一般只放叉烧、腊肠、虾仁、鸡蛋、葱花等数种，炒出的饭照样鲜美。具体的做法是：将叉烧、腊肠等切成丁状，用油爆熟后，加上米饭一起炒，最后放鸡蛋，再将饭炒透炒香，起锅前加入葱花即可。

偶尔也会在家里自己做叉烧。因为家用烤箱的普及和叉烧酱的出现，使得叉烧的制作变得十分简单：先将猪肉切成条块，拍软，用叉烧酱腌数小时，然后放进烤箱烤，烤时要注意火候和时间，设置温度一般在150至180度之间，时间为半小时左右，中间需将肉块反转一次，使两边能均匀受热，待看到肉块转为深红色，且表皮微微带点焦，则表明叉烧已经烤好了。也可以用煎的方法来做叉烧：将平底不粘锅烧热，下油，把腌好的肉块放锅里，用慢火煎，待表面转色且微焦即成。煎制的叉烧效果也是不错的，味道与口感皆不输于烤制叉烧，而且制作更简便，据说还更有益于健康，因此，近来做叉烧，我多采用煎的方式。

做叉烧多用里脊肉，但也有用猪颈肉、五花肉等做叉烧的，取的是肥瘦相间所给出的腴美甘香的效果。近年来一些高级粤菜馆推出一个新品种脆皮叉烧，上下两层肥肉夹着一层瘦肉，外表裹一层脆皮面粉，经烧烤后，油脂尽脱，肥而不腻，外酥内化，入口即融，极尽甘醇之美。还有一种肥婆叉烧，名称虽俚俗，然做法传统，走的仍是蜜汁叉烧的套路，唯嫩滑甘香则过之。这些叉烧新品种颇受食客欢迎。近些年食界颇吹“复古”风，人们吃厌了精致的饮食，那些鲍参翅肚，那些山珍野味，回过头来，又吃起最传统最基本的东西，如肥肉，如大头菜，如番薯芋头，这些东西往往会以一种新的形式重归人们的餐桌，肥叉烧的流行，或许是人们在饮食上返璞归真的又一例证。

里脊是北方的说法，是指猪脊椎骨里侧的条状嫩肉，岭南人则称作“枚（梅）头”、“枚（梅）肉”或“枚（梅）柳”，故烧腊铺的价目牌上，叉烧多写作“枚（梅）叉”。我一直不明白这“枚”或“梅”所指何意，不免望文生义，以“枚（梅）”谐音“霉”，而粤语中的“霉”有“软烂”之意，就以为枚肉当是软嫩而易煮烂之肉。后来偶尔翻《现代汉语词典》，意外发现竟收有“脢”字，释义为“背脊肉”，这不禁勾起了我的考据癖，为了追溯字源，我又翻了东汉许慎的《说文解字》，发现也有“脢”字，其条下释义为“背肉也”，我豁然开朗，原来这岭南人所称的“枚”或“梅”，应该就是“脢”字之讹。“脢”是古汉字，在漫长的语言文字流变过程中逐渐失去生命力，变成冷僻字，现在的北方官话地区大概已经不用这个字了，它只遗存在岭南这样的远离中原的地方，但也只是以同音字“枚”或“梅”来代替，这种以同音或近音字来代替古字的语言文化现象，在岭南并不鲜见。写到这里，我蓦然想起，以往粤语口语中常常说的“背脢”一词，一般人都知道指的是“背脊”、“后背”，但大都不明所以，也不求甚解，现在看来，此词当然也是古汉语遗存，在很久很久以前，“背脢”一定是“普通话”的一个词汇，活跃在咱中国人的日常口语中。

某日偕妻到烧腊铺“斩料”，妻对橱窗里的师傅说：斩半斤叉烧！师傅大声问：要枚叉还是肥叉？妻说：要枚叉。听着两人的对话，我不禁莞尔。




叉烧包



前些年偶然听到徐小凤唱的一首歌，歌名就叫《叉烧包》，觉得甚为有趣：连叉烧包这等“俗物”也能入歌，那还有什么东西不能入歌呢？岭南文化之“世俗”或“平民性”，由此可见一斑。但转念一想，且不论文化之雅俗如何，就叉烧包本身而言，能够入歌并被传唱，可见出其对社会、生活的影响力和覆盖面。又因此想到，在岭南，叉烧包的确是无所不在、雅俗皆宜的，无论高档茶楼酒家，或是路边店铺摊档，都能见到叉烧包，有人认为它是广东最具代表性的点心之一，将它与虾饺、干蒸烧卖、蛋挞并称为粤式早茶的“四大天王”；而《广东风物志》的评价则是：“乃广东老牌名点，各地大小茶楼、酒家四时供应，故有‘镇山宝’之称”。

是的，叉烧包无疑是典型的粤式点心，尽管包子、馒头一类食品最早一定是由北方所产，之后才传到南方、传到岭南来的，但无论从品相到味道，从包皮到馅料，叉烧包已渗入太多的岭南元素，从而变成了地地道道的岭南食品。

据说，包子是由大名鼎鼎的三国蜀相诸葛亮发明的。现在人们都将有馅的称作包子，无馅的称作馒头，其实，这馒头最初是有馅的。话说当年诸葛亮率师南征孟获，“五月渡泸，深入不毛”（诸葛亮《出师表》），大军行至泸水边，只见水面上风急浪高，舟楫难渡，当地土人说，这是河神作祟，按当地风俗，要以“蛮头”（南蛮之头。古时称南方少数民族为南蛮）致祭，方能平息。诸葛亮不忍杀戮，遂想了一办法，用猪羊肉剁碎作馅，外裹以面皮，做成人头形状，蒸熟后投入水中，受祭后的泸水随即风平浪静，军队遂得以顺利渡江。由于此物是“蛮头”代替品，因取谐音称“馒头”。此后，馒头的做法流向民间，成为老百姓的日常食品，又因食品是用面皮包馅料做成，故转称“包子”，而将无馅的称作馒头了。诸葛亮南征，时在蜀汉建兴三年，也就是公元225年，如果以上“话说”属实，那咱中国人做包子吃包子的历史就已经有一千七百多年了。

包子何时传来岭南已难以考证，但包子在岭南一定经历过一个“脱胎换骨”的过程，就像“饺子”之变为“虾饺”，“馄饨”之变为“云吞”，“烙饼”之变为“薄撑”（一种用糯米粉煎成的饼子），等等。岭南人嗜甜，因此岭南的包子也多甜的品种，如豆沙包、莲蓉包、奶黄包等。叉烧包的口味设计颇特殊，其馅料是咸的叉烧，但包皮却是甜的，这种“咸甜相济”的味道颇受岭南人欢迎，因而这种效果在许多岭南菜肴或点心小吃中都有所体现，如生煎排骨、五柳菊花鱼（菜肴）、鸡仔饼（点心）、咸煎饼（小食）等，不少饼干也做成咸甜兼具的口味。这种咸中带甜或甜中带咸的味道在口腔里的感觉颇为奇特，有一种出奇制胜的丰厚与繁复。

岭南人对叉烧包真的是情有独钟，曾在上世纪流行一时的鸡球大包、三星大包、生肉包等，时至今日，虽不能说已经绝迹，但可以说是风光不再，唯有叉烧包屹立不倒，遍布大街小巷的酒楼食肆。叉烧包也是我最爱吃的包点，它的松软香甜，它的浓郁，最合我的口味。记得小时候在老家，住所不远处就有一家包子店，小小的店面终日云雾蒸腾，摞得高高的大蒸笼，雪白的包子散发着晶莹润亮的光泽，那种包子特有的甜香味传得老远老远，惹得过往的行人直往肚里咽口水。这店的师傅一手好技艺，面发得好，火候也烧得恰到好处，因此包子都蒸得比别人的大，比别人的松软，卖得当然也比别人好，豆沙包、莲蓉包、花生包、芝麻包卖五分钱一个，冰肉包、生肉包、叉烧包就要卖八分。我爱吃这店的包子，尤爱吃叉烧包，刚出笼的叉烧包，碗口般大小，热腾腾，香喷喷，一口下去，随着那种绵软温润的感觉从口腔传递到胃部，浑身上下随即充溢难以名状的舒服和惬意。蒸包师傅告诉我，刚出笼的包子是最好吃的，哪怕才放那么三五分钟，口感和味道就差很远，就算再拿去蒸热，也和原来的不能相比。我牢牢地记住了他的话，在此后的数十年间，凡吃包子，我都要吃刚出笼的，但有时也难免会吃到一些放凉后复蒸的，一入口，我就能感觉到不对劲。

母亲知道我爱吃叉烧包，有时也会在家里自己动手蒸，买回两斤面粉，半斤叉烧，就可以做出三几十个叉烧包了。不过母亲做的叉烧包远没有包子店的松软好吃。于是，她向包子店的师傅讨教，师傅说，包子蒸得好不好，发面与和面最是关键，面和得不好，发酵不够时间，包子就蒸不大，和面时还要加入白糖和猪油，这样蒸出的包皮才能香甜细润；叉烧则要肥瘦适中，起油锅爆炒后加入蚝油蜂蜜等调料，使馅料带有酱汁……母亲就按师傅所说如法炮制，果然就蒸出了很漂亮的叉烧包，个头硕大饱满，包皮蓬松绵软，顶端自然绽开如笑口，微露出内里的叉烧馅，面粉白，叉烧红，煞是好看。

叉烧包一般都是蒸包，但大概自上世纪七八十年代开始，岭南的茶楼酒馆推出了一种烤制的叉烧包，既保留了叉烧包原有的风味，又具有西式烤面包的特色，皮酥脆而内软滑，味道浓肥而不腻，口感甘香而爽嫩，充分体现了岭南融合中西兼收南北的饮食品格。而且不光是叉烧包，连奶黄包、莲蓉包等也有用烤制的工艺做成的，一些高级酒楼制作的烤面包，精致绝伦，酥松绵软，入口即化，一些宴席将其作为“主食”，食客往往在饱食各种佳肴之后，仍能大啖之，可见魅力所在。我曾在一些五星级酒店吃过一种叫金沙包的烤面包，顾名思义，金沙者，即其色泽若黄金、其酥松如流沙也，什么样的面包，当得起“金沙”之名，我心里颇有点不以为然，谁知一啖之下，拍案叫绝，其中之精妙实难以言辞形容，只能承认，金沙之名实在取得妙极。

近年来叉烧包又有新的变化，日前在一茶楼吃到一种烤制的绿茶叉烧包，淡绿的包皮裹着永远不变的叉烧，清新的茶香传递出淡淡的优雅，和叉烧的馥郁奶油的甜香构成一种奇特的香味，令人心情舒畅，胃口大开。听朋友说，此点心的创意在于皮料面粉中添加了少许绿茶粉，仅此一小小的变化，就使得叉烧包脱离了传统的凡庸，出落得清丽可人，秀雅可爱。正赞叹间，邻座的手机突然响起，一阵熟悉的歌声奔涌而来：

叉烧包/谁爱吃刚出笼的叉烧包/谁爱吃刚出笼的叉烧包/还有那莲蓉包猪肉包玉薯包豆沙包/应有尽有广东包/假使你说你不爱吃广东包/还有那各式各样上海包/让我来告诉你有生煎馒头大肉包生煎馒头菜肉包/好朋友你到底爱吃那一样/你到底爱吃那一样那一样……我最爱吃是叉烧包……

噢，这是徐小凤的歌声，是徐小凤在唱《叉烧包》，歌声充满了无厘头式的戏谑与无聊，市井的欢乐扑面而来，爱吃叉烧包的岭南人，最能感受这份世俗的安闲与琐细。

徐小凤的歌声戛然而止。回头看时，只见邻座的那位仁兄拿起了手机，低沉的声音透露出一种莫名的兴奋：

喂！是老板吗？快过来，今天请你吃一款新出的叉烧包！




茶楼



粤人好上茶楼饮茶。

说到饮茶，福建人和广东人肯定都是嗜茶者，两两相比难判轩轾，但要说上茶楼饮茶，则广东人当仁不让地要坐头把交椅。

上茶楼是粤（主要指广州及周边地区,也包括广西东南部一些城镇，被称为广府文化圈的）人重要的生活方式。世人皆知粤俗之“饮早茶”，其实，粤人早、午、晚三个时段皆有茶市，曰“早茶”、“下午茶”、“夜茶”，一日三茶，再加上午、晚两个正餐，茶楼上镇日里人流滚滚，热闹非凡。

当然，最著名的还是“饮早茶”。粤人饮茶，并不光是字面意义上的“喝茶”，而是一种饮食的习俗与形式，是一种既品茶又进食点心菜肴的餐饮方式。在这里，“饮”已经不是重点，重点在“吃”，因为，茶楼饮茶并不十分讲究茶的好坏，但点心菜肴却是异常精美丰富。

清晨，天刚蒙蒙亮，茶楼上就已是灯火通明、人声鼎沸，茶客们的高声低语，喧哗吵嚷，伴着“糯米鸡叉烧包干蒸烧卖——”的叫卖吆喝，还有烟雾缭绕的热烈，烟酒肉菜诸味杂陈的兴奋，构成了南国浓重的市井世俗气息。

就这样，岭南带着她的世俗向我们走来，她的“叹世界”（享受生活），她的“讲饮讲食”，她的享乐主义，她的古灵精怪，她的敏行讷言，她的干了再说甚或干了不说的行事方式，伴随着早茶、粤语歌、生猛海鲜和家用电器，如同潮水般漫过五岭，向广袤而浑厚的北方挺进。

我第一次上茶楼是父亲带去的。那时我大概也就是十来岁。在四十年多前那些饥饿的日子里，茶楼对我来说简直就是幸福无比的天堂！望着茶桌上一笼笼精致美味的点心菜肴，我的肠胃在燃烧，恨不得从喉咙里生出一只手来，将这些美食一把攫进去。可是我不能，我得忍着，上茶楼前，父亲早就告诉我饮茶的规矩。我只好不停地饮着苦涩浓酽的茶水，眼巴巴地看着大人们手上的动静，只要他们一提起筷子，我就紧跟着拿起，飞快地夹起一只虾饺、一件排骨，或叉烧包什么的塞进嘴里，而父亲和朋友们海阔天空的高谈阔论，却是一句也没听进去。

偶尔我又诧异于茶楼的从容与安祥。在世俗的喧嚣中，饮茶者仿佛都拥有一份心灵的宁静，他们不慌不忙地喝茶，不紧不慢地聊天，甚至连吃菜肴点心，都表现出一种雍容淡定的气度。

幼时的我自然无法“享受”这种宁静，相反，我对这种慢条斯理的作派很是不满。我饥肠辘辘，又正是读《水浒》的年龄，崇尚“大碗喝酒，大块吃肉”的痛快，没有“彬彬有礼”的耐性和定力。慢慢地，我便将父亲的“规矩”放一边，不管大人们的动静如何，也不看父亲的脸色，而只管拿起筷子，对着早已瞅准的目标快捷地伸过去。

茶楼大抵都有一批每天必来的老茶客，老茶客都有自己固定不变的座位，进得门来，他们就径奔这些座位坐下，叫一壶普洱，或乌龙，于是，新的一天就这样开始了……茶客们都是老相识，服务员也是老熟人，谁坐哪个位置，谁喝什么茶，也都是清清楚楚，了然于胸的。他们大多是中老年人，每天茶楼“三部曲”；喝茶，聊天，看报纸，周而复始,天天如此“老三篇”。报纸倒是日日新，而家长里短的那点儿事，翻来覆去都说烂了。待到翻完报纸，说烦了闲话，便点一碟虾肉肠粉，或一碗艇仔粥，或萝卜糕马蹄糕牛肉丸牛百叶什么的，慢慢“叹”（享用）完，而后相互话别，施施然归去。

这边阿叔阿伯们回家去，那边文员白领小老板大经理打着哈欠搓着惺忪的睡眼陆续登场。茶楼可是联络感情增进友谊洽谈业务倾谈生意的最佳场所。“有什么事我们到茶楼再谈”，这几乎成了生意人与职场人士的口头禅。在香茶和美食佐助下，谈笑间，一桩生意谈成了，一单业务做好了，事情办妥了，问题解决了……轻松随意，皆大欢喜，哈哈哈，茶楼简直就是推动经济发展构建和谐社会的大功臣！

周六、日早晨的茶楼最是火爆热烈。登上茶楼，满眼都是一家老小或亲朋戚友齐聚的景象，此时的茶楼，最嘈杂，也最温馨。亲情友情在这里唱主角，言笑晏晏的欢愉，如同春风拂过清晨的庭院，使人产生一种极舒服熨帖的感觉；没有机心，也没有剑拔弩张的功利，淡淡的安逸挂在脸上，享受人生在这里已演绎为一种实实在在的形式。

儿时的印象遥远而朦胧。在我的记忆中，茶楼总是闪烁着古典的单纯与苍白，就像一帧黑白的老照片。重上茶楼已是中年后的事。此时的茶楼华美绚丽，与数十年前不可同日而语。时移世易，一切都在发生变化，不变的也许只有“饮茶”本身，当然，还有“干蒸烧卖”，还有“糯米鸡”与“叉烧包”，只是没有了那一声吆喝，总让人觉得少了点什么……

茶楼明显属于南方、属于岭南，它以南方特有的热烈与亲切温暖了我们曾经黯淡的生活。每当黎明来临，不管有没有阳光，茶楼总是为人们打开心灵的帷幔，让激情和希望直接进入心底。

那一天清晨下着小雨，我驱车穿越孤独的城市，去寻找一个可以相互“取暖”的地方。我登上茶楼，一股熟悉的气味扑面而来……




肠粉



在岭南诸多米制粉类食品中，我最爱吃的还是肠粉。

肠粉是一种奇异的美食。首先，肠粉的品相极佳，薄薄的呈半透明状的粉皮，令包裹在里面的馅料（或鲜虾仁，或牛肉，或叉烧，或瘦肉，或油条，等等）若隐若现，这种朦胧的状态最美，也最勾人食欲；其次，肠粉的口感极好，鲜嫩香滑，并带有一点韧性，入口即有一种很爽很舒服的感觉；当然，肠粉最值得推许的是它的美味，独特的蒸制方式，令馅料的味道已经渗透到粉皮中，馅鲜皮薄、鲜嫩爽滑的质感，已具备了一切美食的基本元素，吃时再加上上好的豉油或特制的酱汁，更使得肠粉的味道美得无与伦比。然而，肠粉的奇异还在于它的雅俗共赏、贵贱咸宜。对肠粉的热爱是全民的，不论达官贵人抑或劳苦大众，都喜欢吃肠粉，而且，肠粉还有这样的本事，它可不光在街边的大排档小食摊露脸，那些气宇轩昂的五星级酒店食府，也都能时时寻觅到它的踪影——肠粉走进高档茶楼酒馆，已是上世纪三四十年代的事。

肠粉的制作颇为奇特。蒸制时，用一块布铺在蒸笼或蒸屜上，将稀米浆薄薄地施于布上，然后放进蒸具用大火蒸二三分钟；米浆蒸熟后成了极薄的粉皮，此时需要把布拉起，反转铺于铝案板上，取起蒸布，把粉皮卷起成肠状，这样，一份肠粉便做成了，由于蒸制过程有“拉布”的工序，因此称为“布拉肠粉”，简称“拉肠”。近年来，街边的肠粉档多不用布蒸了，而喜用一种铝蒸屜，师傅先用油扫在蒸屜上涂上油，将稀米浆直接舀进屜中，再推进屜箱蒸，蒸熟后用薄刀将粉皮刮起上碟，尽管不用布拉了，但人们仍然习惯将这种肠粉称为拉肠。

肠粉中最经典的品种是鲜虾肠和牛肉肠，虾仁鲜甜，牛肉浓郁，和嫩薄爽滑的粉皮配在一起，也真是绝配！但鲜虾肠一般要在较高档的茶楼才能吃得到，路边的大排档往往是不经营的。我这人怕麻烦怕吵闹，素来不喜上茶楼，但有时为了应酬也会偶尔为之，这时我就会点一碟鲜虾肠，要一碗艇仔粥，这两样都是我最爱吃的茶楼美食；而牛肉肠则是我最常吃的早餐食品。

我时常去我住所不远的那家肠粉档吃早餐，我吃得最多的是牛肉肠。那是一家夫妻合力经营的小小摊档，丈夫负责最关键的技术活——蒸粉，其他一切杂活，包括收款、打包、收拾桌子等全交妻子打理。丈夫的手艺不赖，肠粉蒸得还算好吃，皮薄粉滑，肉嫩馅鲜；妻子则手脚麻利、能说会道，因此，此档开张不久便吸引了众多的食客，每天早上摊档前都排着长长的队。有一段时间我差不多每天都到那里吃早餐，一边排队一边看那男的做肠粉。此人动作奇快，将一勺稀米浆舀进蒸屜，跟着放馅料，放葱花（也可不放），提起蒸屜上下摆动（目的是使米浆漫过馅料，并均匀地流布于屜上），然后推进冒着腾腾热气的屜箱中……屜箱分四格，每格可放一屜，一屜蒸粉一条，按每份肠粉两条计，则此箱每次可蒸两碟粉，不过，在实际操作中，肠粉是一条一条蒸出、刮起、上碟的，也就是说，此人每推进一屜生粉，同时也会拉出一屜熟粉，如此循环往复、有条不紊，从舀米浆进屜到刮粉上碟，整个过程一气呵成，周密紧凑，流畅生动，令我们这些食客看得津津有味，从而忘却了排队的烦闷。去得多了，他也就知道了我的口味，有时走到他跟前，他连问都不问，就将一大匙牛肉末搁进米浆中：他知道我爱吃牛肉肠。

有时我也吃“鬼肠”。所谓“鬼肠”，就是用油炸鬼（油条）作馅料蒸的肠粉。这款肠粉颇有创意，将油炸鬼放进稀米浆中蒸，因蒸的时间极短，粉很嫩滑，但油炸鬼酥脆不减，这种强烈反差造成了一种奇异的效果，口感好得不得了！斋肠（不放任何馅料的肠粉）其实也是一个不错的选择，吃米粉的原味，感受那种单纯的绵软与爽滑，也很惬意。

有不少岭南人也常常会混淆肠粉与猪肠粉的区别，外地人更是一头雾水，以为肠粉和猪肠粉是同一样东西，其实这是不确的。猪肠粉的蒸制与沙河粉相似，以竹窝承稀米浆蒸成薄粉皮，将粉皮卷起，状如猪肠，故称，也叫卷粉，吃时用剪刀剪成一小截一小截，淋上酱油、熟（花生）油，拌匀而食，甚可口。牛腩猪肠粉是广府一带著名的大众化食品，街头巷尾的小食店多有经营，也有推着小推车在路边叫卖的，吃法是在猪肠粉上加上预先炆好的浓汁牛腩（也可以不要牛腩，只加腩汁，叫腩汁猪肠粉），汁浓粉滑，味甚美。桂东南某地径将这种食品称为卷粉，吃粉时，从成沓的薄粉皮中揭起一张，卷起，剪断，加上牛肉巴、甜酸扣肉、甜酸猪手等，爽滑甘美，令人回味。

猪肠粉虽然好吃，但一直只在街边的食肆茶市甚至小摊档经营，难登大雅之堂，上世纪三四十年代，广州泮塘一家名叫酌荷仙馆的茶楼，首次以布盛米浆加入鲜虾仁同蒸，创制出一种叫“鲜虾拉肠”的食品，此品甫一面世，便因其味道鲜美、品相靓丽、创意新颖而大受欢迎，此外还推出牛肉肠、猪肉肠、鱼片肠等，都是以薄薄的粉皮裹上馅料，味道、口感与外形都要远胜于猪肠粉，因而风靡一时，不久，泮塘一带的茶楼如连苑、泮溪等闻风而动，纷纷仿效，推出拉肠以吸引食客，此后逐渐传开，遂成为广州茶楼的传统美点。

从蒸制的过程看，拉肠与猪肠粉其实是同出一源的。拉肠应该是猪肠粉的第二代产品。拉肠的优胜在于：一、用布拉，因布吸水，故蒸出的粉皮细滑之外兼有韧性；二、现蒸现吃，符合美食吃“新鲜”吃“热”的原则；三、内有馅料，味道丰厚而多变化。因此，拉肠自发明之日起，就注定要超越猪肠粉的单调与平庸，进入精致高雅的美食行列。

很久没吃真正的“布拉肠”了，要吃，可能只有上茶楼或酒家。街边那些专供早餐的小摊档可能嫌用布拉太慢、太繁琐，全都转为用铝蒸屜蒸肠粉了，我常吃的那家夫妻档原来也是做布拉肠的，后来也都改了，铝蒸屜轻便、好用，蒸起粉来快捷且省事，特别适应现代都市行色匆匆的快节奏，都市人早上最赶，没有很多时间吃早餐，像布拉肠这样的传统制作，对他们来说显然是太从容太奢侈了，因此，他们就只能吃用铝蒸屜蒸出来的“拉肠”。可是，这样的肠粉还能被称作“拉肠”么？

那天，夫妻档的主人告诉我，铝蒸屜蒸出来的粉也可以很薄、很嫩，但一定缺乏拉肠所具有的爽和韧，因为，真正的拉肠是用布拉出来的！




趁圩



曾经以为趁圩是多么遥远的记忆。

春日的阳光下，闹哄哄的圩市散发出令人向往的气味，且不说小食店的油香肉香，杂货铺的糖香饼香，也不说充盈于街市的吆喝叫卖、热闹嘈杂，就连猪牛鸡鸭发出的腐臭，薯芋瓜菜堆积的脏乱，也使人觉得分外亲切，挨挨挤挤的人流，是一条流淌欲望的河，饥饿的颜色写在脸上，蓬头垢面的青春，行走在无歌的岁月里，冗长的等待，消磨了曾经的尊严和高傲，我们会为一碗卑微的米粉而激动不已，一个粗陋的饼子，也能让人欣喜莫名、久久惦记——趁圩，于我而言，无疑是一个节日、一场久违的欢乐，在那时。

那一年春天，我为了躲开城市的上山下乡动员而避居乡村——那是姐姐插队的地方，一个被大山围困的小村落。初来乍到的新鲜感很快就被贫穷和沉重单调的生存方式泯灭了。最大的感受是饥饿。知青们一日三餐多是吃稀饭，下饭菜也基本是咸菜和蔬菜，几天下来，我就被饿得眼都绿了，开始时也吃点红薯木薯补充，但那东西吃再多也不顶用，吃时撑，一转眼就饿了，肚子总是填不满，感觉空落落的，整天都听得到叽叽咕咕的叫声。其次是无聊。白天知青们都出工了，我一个人呆在知青点，真的是无所事事；晚上为了省油，早早就把油灯灭了，一班人呆在漆黑的屋子里，除了睡觉还能干什么呢？我开始思念城市，城里尽管也吃不好，但饭总还是有得吃的，可我一时半会儿还回不去，因为动员远还没有结束呢。姐姐看出了我的苦恼，有一天她对我说，今天是圩日，让四弟带你去趁圩吧。

四弟是生产队长的儿子，比我小几岁。我跟着四弟兴冲冲地往圩场赶，走了十几里的山路，再走十几里公路，好不容易到得圩市，一看，好家伙，原来乡下也有这等热闹的所在！四弟仿佛是我肚里的蛔虫，他连问都不问，就径直带我往小食店钻。那时整个圩场就那么一间小食店，卖的也只有一样东西——汤煮河粉。我要了两碗肉粉，一碗给四弟，一碗自己吃。说老实话，那粉其实说得上粗劣，不但河粉本身蒸得粗，汤水寡淡无味，就连那几片肥肉，也是做得白晃晃的，一看就知道没放酱油。但我当时肯定是觉得美味无穷，因为我三两口就把这碗粉吃下去了。之后我们又到了一杂货铺，这铺子卖的东西的确很杂，大概有农用品和日杂品吧，具体已记不清了，最令我们高兴的是，铺里居然有糖饼糕点卖。糖饼自然是很粗糙的，糕点也全都干涩梆硬，是城里人称之为“砸死狗”的那种，但我还是买了一大把来吃，直到把姐姐给的几角钱都花光了。

就这样胡乱地吃了一通，然后才去逛圩市。圩市设在公社行政所在地的街上，那时的公社现在该称为乡了，一般都只有一条街，每逢圩日，各地的乡民便挑着自产的各式物品，来到街上摆卖，形成集市。那时根本就没有商品经济的概念，农村经济基本上是自给自足，农民挑东西到圩上卖，换了点钱，主要是用来买他们自己不能生产的东西，大多数时候，他们既是卖者，也是买者，东西卖了钱，一转身就买回家里急需的物品，如煤油、盐、布料、衣物和一些不可或缺的日用品。圩日一般都是固定的，有的地方是逢五逢十（即农历每月的五日、十日、十五日、二十日，等等），有的地方是逢周三、周日……当时物质极度匮乏，农村的情况更甚，数日一度的圩市，对农民来说太重要了，因此，圩市的热闹是可以想象的，说得上人流如织、摩肩接踵。那天，我和四弟随着人流从街头走到街尾，又从街尾走到街头，看到沿街摆卖的，多是农民自己种养的东西，如菜蔬瓜果、谷米薯芋等，也有少量的禽类和蛋品，最吸引我的是那一档唯一的肉档，肉案上的那一方红红白白的猪肉，牵动了我的辘辘饥肠，可是我带的钱已经花光，所以也只能看看罢了。农具、农药、化肥和家用日杂也是圩市的主角，很多农民趁圩就是冲着这些东西来的。就在杂货铺门前有一个卖箩筐簸箕等竹篾制品的摊档，摊主破竹取篾，边编边卖，手艺娴熟，动作麻利，吸引了许多人围观，虽然事隔多年，我仍然记得他手持利刀，瞬间将碗口大的毛竹破成众多细篾，然后再编成箩筐的过程。也是在这个圩场上，我平生第一次看到了阉鸡——说来残忍，那个剽悍的中年汉子手持锋利的小刀，以快捷无伦的手法在鸡翼下侧划拉一下，扒开口子，掏出睾丸，转眼间，那些高傲生猛的小公鸡就变成了蔫不唧儿的“太监”。据说，公鸡要阉了才能长得膘肥肉细，故村民多将未长成的“童鸡”送去阉割，归养数月，则可得一肥大骟鸡（又叫熟鸡，重可达七八斤），年节时宰杀烹食，甘腴肥美，远胜他鸡。

那次趁圩给我留下极深的印象，此后一段时间，遇上圩日，我都要跟着村民或知青前去趁圩，尽管兜里没钱，也要去凑个热闹，本地的圩场去腻了，就到外面的圩场去，就这样，没几个星期，就把附近几个圩场都逛了个遍。趁圩让我对当时农村的生存状态有了更深切的了解，“文革”所造成的凋敝在圩场上也能看出来，尽管看上去熙熙攘攘的，很热闹，但物质的单调和匮乏是显而易见的，除了一些地里长的粗东西，市场上没什么像样的东西卖，鸡鸭鱼肉一类的副食品更是希罕物。当时流行一个说法，叫“割资本主义尾巴”，理论上，所有在圩市上出售的东西，都可以被当作“资本主义尾巴”而“割”掉的。但这显然又行不通，老百姓还是要生活的，圩市仍然要存在，圩场上仍然要有东西卖，有些农民也不管你什么尾巴不尾巴，还是照样做买卖。四弟就曾经拿过一些鸡苗鸭苗到圩上卖，很快就被邻村的知青买走了。他的爸爸、队长六叔也在骂：鸟！割什么“尾巴”？还让人过日子不！

时光一晃就过去了。数十年一直生活在城里，本来以为跟乡村、跟趁圩再也没有关系。不曾想，近年来风气丕变、潮流急转，城市已不再是城里人居处的唯一的必然的选择，农村也不再是当年的旧模样，那些吸入太多废气、饱受热岛效应烤炙的城市人，纷纷跑到乡下来买房盖楼，过起一种既不像农民也不像城里人的生活（我将其戏称为“伪乡村生活”）。他们周一至周五在城市打工、挣钱，周六、周日在乡下植花木、种瓜菜、养禽畜，寻找一种返璞归真的宁静与简朴。两年前，我也在远离广州的从化乡间买宅蛰居，最初的动机是找一个清静的地方读书写作，住下来以后，却渐渐发现，我仿佛正走在一条回归的路上，那些久远的记忆，那些曾经的欢乐和眷恋，都在我的乡居生活中一一重现。比如趁圩。

那天，妻正在园子里伺弄花草，突然间心血来潮，说，我们去趁圩吧。是啊，春天来了，园子该种点瓜菜了，菜籽、肥料、农具这一类东西，也只有在圩市上才能买得到。到得附近的圩场，一股熟悉的“味道”扑面而来，声音、人流依旧纷杂，空气中传递着久违的感觉，多年不见的家什用具，就像多年不见的老朋友，让人亲切而兴奋。沿街摆卖的锄头铁铲，看得出都是铁匠铺打造的，粗重而本色，比城里超市摆的那些精致小巧的家什实用多了，妻二话不说掏钱就买。而我则一眼看中了那把黑黑的熟铁镬铲，正好配家中的铁镬，现在城市里大小商店卖的镬铲全都是不锈钢做的，不锈钢铲配铁镬，我总觉得大有问题，会对健康不利，故多年来一直都在寻找铁铲，不想竟然在此寻获，真是大喜过望。还有那盏煤油灯，土头土脑的，妻拿在手上摆弄半日，竟舍不得放下，我说这玩艺儿买回去没什么用，现在谁还点煤油灯？妻说，买回去放在家里，会令人想起一段岁月，说话间，她已经把油灯塞进了提兜。箩筐、簸箕等竹器具散发出淡雅的竹香，最令我喜欢，我想，箩筐是用不上了，可圆簸箕能用来晒花生、豆子什么的，且家里有个这玩艺儿，也挺有乡间野趣的，于是就买了一对……趁了半天圩，买了一大堆乱七八糟的土东西。

离开圩场，感觉有点怅然，人其实是一种怀旧的动物，趁圩或许是我们重寻青春记忆的一种方式。




冲凉



岭南夏日，从赤日炎炎的户外回到家中，第一件事，就是一步跨进冲凉房，打开水龙头，往黏乎乎热烘烘的身上淋水，此刻，清凉的龙头水哗啦哗啦地冲在身上，全身每一个毛孔都在往外释放热量，顷刻之间，溽暑顿消，遍体生凉——这就叫冲凉，很爽吧。冲凉看上去就是一个很爽的词。

岭南所说的“冲凉”，表面上看，与北方的“洗澡”差不多，都是洗涤身体之意，其实两者之间差异甚大，就字面上来理解，冲凉一定包含了“冲涤（身体）使凉快”的意思，而不仅仅是洗澡的“用水洗去身体的污垢”。而且，在洗涤方式上，南北之间也存在很大的不同。岭南的家庭一般都设冲凉房，冲凉多用淋浴方式，是名副其实的“冲洗”；而在北方，直到上世纪八十年代，不要说家里，就是一般的宾馆也都没有单独的卫生间和淋浴设备，一般人要洗澡，都得到专门的澡堂去，泡澡是主要的洗涤方式。这当然与南北的气候差异有很大的关系。北方寒冷干燥，人们出汗少，身上干爽，也就用不着频繁洗澡；岭南湿度大、气温高，人们出汗多，身上总是潮乎乎的，不冲凉就会感觉很难受。有趣的是，岭南人不光在夏天说冲凉（最热的时候一天要冲几次），即便是到了冬天，气温降至十度八度甚至以下，岭南人也每天都说要“冲凉”，这让北方人很纳闷：虽然岭南的冬天远没有北方冷，可也不至于夸张到需要“冲凉”吧！

我有一大学同学是东北人，初来岭南时，样样都觉得新鲜，听到我将洗澡称为冲凉，大为不解，可没几天他就明白了，因为苦热的气候迫使他频频到冲凉房去“冲凉”，那时的大学宿舍，别说空调，连个风扇都还没有，要解暑降温，也唯有“冲凉”一途！大学毕业后他留在岭南，也早已习惯了这边的生活方式，煲汤，饮早茶，喝凉茶，冲凉，缺一不可，在冬天，他也会说出“冲个热水凉”这样奇怪的话，令他刚来岭南探亲的老父亲大为困惑，于是他只好解释，这里的说的“冲凉”，也就是我们那边的“洗澡”。

在上世纪八十年代最初那几年，岭南人到北方出差，觉得最大的不便就是住的旅店没地方冲凉。那时候出差都是坐火车，记得我第一次到北京去，就足足坐了四十多个小时的火车，只觉得浑身上下又脏又臭，就想赶紧找到旅店，美美冲上一个凉。联系好的旅店是国家广播局招待所（那时出差都住招待所），当我转了好几趟公交车找到地方住下以后，一看傻了眼了，招待所根本就没地方洗澡！问了才知道，在这住店的人都是到街对面的澡堂去洗澡的，每周两次，时间是周二和周五，洗的时候还要凭他们发的浴票。我到的那天大概是星期一，澡堂不营业（或者不对我们营业），这下可把我害惨了，这一脸的灰尘一身的脏臭，不冲个凉，真的是寝食难安哪！最后实在没办法，只好冲进招待所里的公共卫生间，脱剩个裤衩，用脸盆接洗漱案台（那时旅店只设公共卫生间，卫生间里都有一个水泥砌的大案台，供旅客洗脸漱口和洗衣服）上的龙头水，胡乱冲了一下，才算完事。当时好像处于秋冬之间，北京的天气应该是蛮冷的了，我如此执着地坚持要“冲凉”，一来是因为那时的火车是蒸汽机车头，烧煤，灰尘大，坐火车确实很脏，二来也可以说是积习难改，冲凉已经成为我日常生活的一部分。

后来，慢慢地就学聪明了，只要到北京去，就一定住在省政府驻京办事处的招待所，这些招待所一般都按照岭南人的生活习惯来设计布置，房间里有卫生间，有淋浴设备，再后来，宾馆饭店渐渐就多起来了，里面的设置也逐渐标准化，与国际接轨了，无论是星级酒店，还是一般的小宾馆，都有标准的配置，都有单独的卫生浴洗设施，这样，冲凉也就不再成为一个问题了。

我每天都要冲凉，是冲的冷水，夏天那是当然，冬天也不例外，反正一天不冲，身上就觉得不舒服。我从小就怕热，却不太怕冷，大暑天，在外面打球或疯玩，一身大汗淋漓回到家里，立马冲进冲凉房，打开龙头就往身上浇水。母亲屡屡阻止我，说：凉一凉身子再冲，不然会得风湿病的。也不知母亲的这些说法有没有科学根据，反正那时年轻，自然是听不进的，还是照样冲。母亲摇摇头，说，到老了你就知道了。

就这样冲了几十年，不觉已经到了母亲说的“老了”的年龄。近年来，感觉手脚是有点儿不对劲，风扇吹久了就不行，有点麻，空调对着吹那就更明显了。不免有些疑神疑鬼：难道真的被老母亲不幸而言中？但心里头还是有点不服气，几十年来一直坚持锻炼，跑步、打球、游泳，冬泳也都游了十几年，哪能就这么朽，冲凉就冲出个风湿来？我等是在五四“赛先生”的影响下长大，万事都要讲个“科学”，母亲说的都是些民间说法，没经过科学验证，不可信。可慢慢地，心理上也就起了变化，不可全信，但也不能完全不信啊，万一……身体可是自己的！于是，渐渐地，行动上也有了变化了，在外面跑步、打球回来，不敢马上就冲冷水了，而是先歇一歇，收一收汗，像母亲说的，凉一凉身子，才去冲凉。母亲在一旁看到，乐了，笑着说：你也有认输的时候？我在心里苦笑，如此畏首畏尾的，难道自己真的老了吗？

自从前些时在乡下买宅住下，过起“伪乡村”生活后，我很快就在宅子的后园打了口井。我对拥有一口井已经向往很久了。很久以前，姑妈家的后园也有一口井，小时候到她家，最喜欢做的就是拿个吊桶往井里打水，然后把水浇在园子的菜地上。拥有了井，就等于拥有了完全属于自己的水，可以不受制于城市的供水系统，也不用再关心那些味道怪异的自来水是否达标，这令我心情激动，觉得很有成就感。井的好处太多，喝水当然是最关键的（化验的结果是碱性，是优质饮用水），但最爽最痛快的还是用井水冲凉。夏天的井水沁凉沁凉的，说实在话，在最热的日子，用自来水冲凉还是解决不了问题，刚冲完凉马上就冒汗，可用井水一冲，温度马上就降下来了，只觉得神清气朗，全身上下一片冰爽，晚上，睡觉前用井水透透地冲一个凉，整夜都不用开空调。可到了冬天，井水就变得暖暖的了，冲在身上，也同样舒爽。打井的村民告诉我，井水其实是恒温（摄氏二十度左右）的，所谓冬暖夏凉只是一种感觉，夏天气温高，就觉得井水是凉的，冬天气温低，就觉得井水暖了。

用井水冲凉真的是美妙之至，除了能消暑降温外，还有护肤止痒、消除痱子湿疹的奇效。妻首先发现冲凉后的皮肤变得润泽爽滑了，我是在冲了几次后，突然发现原来身上长的那些密密麻麻的小疙瘩一下子就不见了，肌肤光洁平滑，富于弹性与张力。这真是意外之收获。消息不知怎的就传出去了，前来参观的屋村邻居络绎不绝，有的问我要打井人的联系方式，有的径问可不可来这打水。想要打井的毕竟是少数，来打水的人倒真的不少，当然，他们都是打回去喝的。有人说，干脆在这搭个棚，大家都来这里冲凉算了，可以交费。

但愿，这只是个玩笑。




春水天



当春水天漫过三月的堤岸，整个世界就会变得很慵懒，风用绵软的手把年轻的心抚摸得痒痒的，把青春萌动的季节弄得湿漉漉的，春水泛滥，无声无息地潜入心的旅途，潜入树叶、花瓣、草丛，潜入房舍、窗牖、厅堂，潜入墙壁、地板、衣橱……我们嗅到了春天发情的骚味儿。

岭南的春天没给我留下什么好印象，这多半是因为春水天。岭南的冬天并不冷，最冷的季节往往是春节过后的一段日子，而在挨过这一段料峭春寒之后，到了二三月，湿暖的空气就会从东南方奔涌而来，把本该明眸皓齿的春天弄得暧昧而混沌——春水天给我留下的正是这种感觉。

首先是雾。一觉醒来，你会发现，那些不知从何处生出来的雾就占据了你必须面对的所有空间，无所不在的雾遮挡了你的视线，阻塞了你的呼吸，屏蔽了你的听觉，你就像掉进了一个温软的陷阱，所有的感官都在一片白茫茫的纠缠中变得格外迟钝。雾在乡村郊野也许是诗，是缥缈，是浪漫，但在城市里却显得不合时宜，令人生厌，她将城里人不需要的朦胧硬塞给你，在雾的主宰下，眼前的鲜活生动一一消退，剩下来的只有堕入蒸笼似的茫然、燠热与沉闷。

雨接着就来了。是那种缠缠绵绵的、悲悲切切的、细细碎碎的雨。春天的雨水就这样，一副小家碧玉的温婉与琐屑。岭南的春雨最是令人销魂，秦少游诗云：无边丝雨细如愁（《浣溪沙》），那轻飏如丝细悠如愁的雨就是春雨吧，她时常会在酣梦中悄悄出现，用絮絮的碎语唤醒满天的愁绪，她把她对春天的的怀念洒在宽广无边的夜色里，让所有的不眠者都变成了伤春的少年。雨下在乡村，打湿的是农人的炊烟，下在城市，打湿的是城里人的思绪，冷雨敲窗，枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明（聂胜琼《鹧鸪天》），淅沥淅沥的雨声钻进人的心扉，这种感觉很不爽。最不能忍受的还是一个“湿”字，那是漫山遍野的湿，是满街满巷的湿，是屋里屋外的湿，是弥漫于空气中的湿，连绵春雨浸泡着岭南的城镇乡村，岭南人就在这不依不饶的雨中辗转，湿气猛于虎，湿气渗入肌肤，渗入骨髓，渗入心底，在所有人身上打下湿的印记，岭南人多风湿、湿疹，忌湿热（粤语，既指一种病，也指事情难以解决，不好办），实非偶然，岭南自古被称为瘴疠之地，这湿淋淋的感觉，绵延了数千年。

在雾与雨的烘托下，春水如期而至。春水，好美的称谓。少年时读韦庄词：春水碧于天，画船听雨眠（《菩萨蛮》），读杜甫诗：一径野花落，孤村春水生（《遣意》），读张若虚诗：春江潮水连海平，海上明月共潮生（《春江花月夜》），曾对春水产生过无限的遐思。然而，岭南的春水与这些诗句所吟咏的美丽春水毫无关系。当居室里的四壁挂满了“水帘”，衣柜或书橱门上流淌着“汗珠”，或客厅的地板成了一片“沼泽”；当阳台上晾挂的衣物历久不干，床上的被褥因潮润而散发出霉臭味，或橱柜里储存的干货长出长长的黑毛，我就知道，春水来了，春水天已经来到岭南！

那一年，儿子刚出生，正好遭遇春水天，我面对一大堆湿漉漉的尿布一筹莫展。那时候的尿布大多用旧蚊帐破棉线衣做成，可以反复使用，但春水天令洗过的尿布总也干不了，几天下来，屋里屋外就都晾满了尿布，一家人穿行在尿布的“密林”中，长条拂面，异味扑鼻，苦不堪言，更要命的是，儿子就快没尿布用了！我在心里暗暗地诅咒这“倒霉”的春水天。母亲倒是笃定得很，她利索地将一只大孔的高竹筐倒扣在煤炉上，再在竹筐四周巴上几层尿布，在煤火的烘烤下，水气蒸腾，霉味散发，不到半天工夫，竹筐上的尿布就全干了。就用这个方法，母亲轻而易举地解决了她的孙子在春水天使用尿布的大问题。在我们生养孩子的年月，既没有洗衣机或别的甩干烘干设施，使用一次性尿布更是连做梦也想不到的事（现在还是觉得太奢侈了），因此，洗晾尿布的确是一项颇为艰巨的工作，尤其是在春水天。母亲这一辈子养育了我们兄弟姐妹一大群，后来又把我们的孩子一一拉扯大，她洗过的尿布不计其数，像春水天烘尿布的事，在她看来真的是小菜一碟。

那年代的工薪阶层都住在单位分配的宿舍里。单身汉住集体宿舍，结婚后住单间，有了孩子后可住套间。我分得的第一套房子处于楼房的底层，是个一房一厅的小套间。住底层房子的人最怵春水天了，每次春水来临，屋子里就像被水洗过一样，所有的家什物件都是湿漉漉的，但我感觉最恐怖的还是地板，说是铺了防潮砖，可看上去真的是一塌糊涂，因为人出人进，地板上一滩泥一滩水的，活像一个烂泥塘。地板的丑陋使我觉得很难受，我最怕这时候有人到家里来拜访我，在这样的环境会客，不用说主人难堪，客人也会觉得不自在。一次，还真有一个多年不见的老同学找上门来，说是一定要到家来吃饭，还是亏了母亲想办法，不知她从哪里弄来一大桶木糠，先用木糠吸去地上的污泥浊水，然后再把木糠扫掉，经她这么一弄，家里的地板才像点样。过了不久，我调了新单位，单位给我分房，我强烈要求住上顶层，后来，我又搬了好几次宿舍，差不多都是住在顶层上，不是七楼就是八楼——我宁可爬楼梯，也不愿再受那烂泥塘的罪了！

岭南的春水天令人沮丧，过多的水分将春天的生猛消耗殆尽，刚刚苏醒的激情被莫名的烦恼所驱赶，疲惫不堪的背影，成了懒洋洋的季节一道标志性的风景，鼾声如雷，大梦谁先觉，春日迟迟正好眠，暖烘烘的风花雪月冲刷所有苦涩的记忆，在水气纵横的旧日河岸，杨柳正在轻摆萎靡不振的腰肢，汹涌而来的温存让人猝不及防，我们仿佛听到了甜腻湿润的歌声……




打边炉



渐近冬令，打边炉的“气味”越来越浓烈了。漫步街头，能感觉到从食店溢出的兴奋与热烈，行色匆匆的路人，时常会被冷雨或寒风所催逼，此刻，那些温暖的灯光和蒸腾的水雾，正透过门窗发出亲切的召唤，你几乎不可能抗拒这样的诱惑，于是，你会迫不及待地闪进一家闹哄哄暖融融的饭馆，对迎上来的咨客小姐毫不犹豫地说：打边炉！

岭南之“打边炉”，北方称“涮火锅”。何谓“边炉”，或说因围炉而食，人在炉边，故称。亦有说“边炉”系“甂炉”之讹。“甂”为古字，音同“边”，《说文解字》释曰：“甂，似小瓿，大口而卑，用食”；《汉语大字典》释为“小瓦盆”。笔者对以上两说都不以为然。据考，“边炉”一词甚古，在明代广东籍大儒陈献章的《南归寄乡旧》中，已有“生酒鲟鱼会，边炉蚬子羹”的诗句，可见“边炉”的出现至迟可追溯到明朝，甚至更早。个人认为“边炉”或系“有边之炉”的缩称。传统的边炉中有一种炉锅一体的款式，多用铜做原料，下部为炉，上部为圆筒形的烟囱和围着烟囱的边锅，使用时，下部炉灶烧炭，上面边锅盛汤和食物，烟囱则起排风助燃的作用；也有只有上面烟囱和边锅部分的，用时可将其坐在红泥小炭炉上，泥炉烧炭，效果似更佳。所谓边炉，或即指此种带着边锅能烧汤烫食各种菜肴的炊具吧。这种边炉现在已较少见了，因为即便是烧炭，也会产生较大的烟尘和气味，对家居或店铺的空气环境造成污染，所以现在打边炉多用液化气炉或电磁炉做炉具，上面坐一个平底锅，既干净卫生，又简便实用，相比之下，边炉的毛病就显得特别突出。

关于火锅（边炉）的起源，有多种说法：有说源于商周时的鼎，有说源于汉代的“刁斗”（白昼炊饭，夜间敲击巡更），有说源于南北朝时西南一带獠人所用的铜爨，也有说唐白居易《问刘十九》诗中的“红泥小火炉”即是火锅。以上诸说都只是猜想，未能提出确凿的证据，不尽可信。直到1984年，在内蒙古昭乌达盟敖汉旗墓葬中出土了描绘辽代契丹人于毡帐中席地而坐涮吃火锅的壁画，这才为火锅起源提供了重要的物质依据。而南宋文人林洪的《山家清供》中所描绘的“拨霞供”，则有可能是中国人食用火锅最早的文字记载：“向游武夷六曲，访止师，遇雪天，得一兔，无庖人可制。师云：‘山间只用薄批，酒、酱、椒料沃之，以风炉安座上，用水半铫，候汤响一杯后，各分一箸，令自夹入汤摆熟，啖之，乃随宜各以汁供。’因用其法，不独易行，且有团圞热暖之乐。越五六年，来京师，乃复于杨泳斋伯喦席上见此，恍然去武夷如隔一世……因作诗云：‘浪涌晴江雪，风翻晚照霞。’末云：‘醉忆山中味，浑忘是贵家。’猪、羊皆可。”这则文字详尽地记录了当时的武夷僧人制作、食用兔肉火锅的过程，这与今日的打火锅已无甚差别，“猪、羊皆可”的说明，则可从食材的角度证明这种饮食方式在当时已甚为普及。林洪并为这种食法取了一个极富诗意的名字“拨霞供”，取其兔肉片烫熟后灿若云霞意，据说，时至今日，兔肉火锅“披霞供”仍是福建武夷山一带用以招徕游客的传统美食。

吃火锅在明清时已甚为流行，明人宋诩的《宋氏养生部》已载有“生爨羊”、“熟爨牛”等火锅菜式，到了清代，火锅不光在民间盛行，而且还进入了宫廷，成为深受皇家喜爱的宫廷菜式，乾隆皇帝尤爱吃火锅，据说他曾在乾清宫大摆火锅宴，一次便开了五百多席来宴请宗室，但这还只是“空前”，未能“绝后”，传嘉庆皇帝登基时，宫里曾举办“千叟宴”，所动用的各式火锅竟达一千五百多个，参与宴会者有五千多人，这样的“大手笔”，恐怕也只有好大喜功最讲排场的“十全老人”乾隆才能做得出。

岭南的打边炉与北方的涮火锅在操作上应该是大同小异的，都是利用滚汤烫熟菜肴而食用，区别或只在于汤底、食材与蘸料的差异。如重庆或成都火锅的汤底为麻辣的高汤，食材多为毛肚、黄喉、腰子、肝、肠、血旺等动物的“下水”；北京火锅是以涮羊肉著名，蘸料为芝麻酱……而粤式火锅则以食材丰富、取料讲究为特色。岭南的打边炉一般会用骨头汤肉汤或鸡汤做汤底，讲究一点的，则可用蛇肉龟肉等做高汤，配上北芪、党参、红枣、淮山、杞子等，用这样的靓汤烫食鲜鱿鱼、鲜虾仁、生鱼片、生蚝等河海鲜以及猪、牛、羊等各种生肉片，则其味更鲜美醇厚。而各式丸子也是打边炉的最佳材料，如潮州牛肉丸、鱼肉丸、猪肉丸等，经高汤浸煮后，极弹牙，也极美味。当然还有各种豆制品，如腐竹、腐皮、水豆腐、豆腐泡；各种粉条，如红薯粉条、魔芋粉条、绿豆粉丝；各种应时蔬菜，如黄芽白、西洋菜、茼蒿、生菜；各类菌菇，如草菇、平菇、白灵菇、金针菇；乃至于芋头、粉葛、萝卜、冬瓜……也都是岭南打边炉所必须配备的食材。

岭南炎热，因而岭南人打边炉多在秋冬后，但前些年有些食店也在经营大暑天开空调吃火锅的业务，据说生意还不错。这种吃法大概来自重庆或成都一带。重庆人吃火锅可用“疯狂”一词来形容，夏天吃火锅是重庆的一道独特的风景。有一年盛夏时节，我在重庆一“火锅城”吃麻辣火锅，放眼望去，只见整个大厅座无虚席，桌面上都是清一色的沸腾着红油汤的火锅。重庆火锅的最大特点是麻辣和重油，这两点都让岭南人招架不住：极麻极辣的感觉刺激我的口腔、喉咙和肠胃，身体内仿佛有好几团火在上下窜烧；而重油给我的印象尤深，它不光是火锅里的汤重油，连蘸料用的都是整碗的麻油。重庆的朋友告诉我，麻油可降温降火，从火锅里夹出的菜，要在麻油碗中过一下才吃，这样口腔才不会被烫坏，身体也不会上火。我试了一下，觉得真是太油腻了，尤其是那些蔬菜，本身在火锅里已经吸满了油，再泡进麻油里，简直进不了口。可所有的重庆人都是这样吃的。我们的邻桌坐着几位面容姣好身材苗条的重庆姑娘，看着她们吃得满脸发亮兴高采烈的样子，我想什么重油高脂内热上火等等对她们来说简直就不是问题。

近年来，顺德菜在广州颇受欢迎，“冇米粥”、“禾米福”等顺德菜馆，除了以浓郁纯正的广府菜系“私房菜”或特色菜招徕食客外，还推出一种特殊的打边炉方式，收到出奇制胜的效果。顺德式打边炉以粥水做汤底，这种粥水是将米熬成粥后，用布将颗粒隔去，得出纯白如乳的粥水，因称“冇米粥”，打边炉时，先用砂锅将“冇米粥”煮滚，再将各种肉菜和蔬菜依次倒入锅中烫煮，因粥水黏稠、温度高，且具淀粉质，故烫出的菜肴，极鲜嫩爽滑，并带有淡淡的稻米清香，令人生出一种回归乡土或田园的感觉。我曾多次带北方的朋友到以上顺德菜馆打边炉，他们都觉得极新奇独特，从中能品尝出浓郁的南国风味。

我们家甚爱打边炉。每当秋冬之际，天气转入寒凉之时，妻就会从橱柜里将那只用了多年的平底电锅拿出来，洗干净，用焖烧锅烧一锅肉汤或骨头汤，再到菜市买回各种肉菜、蔬菜，一家人就“热火朝天”地打起边炉来。有一段时间儿子正值长高的年龄，极能吃，因而也就特别喜欢打边炉，他特爱吃那些丸子，尤爱牛肉丸和鱼肉丸。记得当时附近菜市有一家卖肉丸的摊档，档主说他们的丸子都是手工打的，牛丸是用黄牛肉在青石板上打出，鱼丸则用鲮鱼肉打。因为儿子爱吃，妻就常常到此摊档去买这两种丸子来打边炉，说实话，丸子的质量真没得说，咬起来嘎嘣脆，用老家的话说，能把牙齿弹“崩”了。

现在恐怕再也找不到这样的肉丸了。




冬至大过年



岭南人说，冬至大过年，是说过冬至要比过农历年更隆重。就我的印象而言，这或许有点夸张：岭南人固然重视冬至，但还没到超过春节的程度。不过，岭南人对“过冬”之特别看重，倒也的确是事实，且不说寻常巷陌的阿公阿婆阿叔阿婶，就是在写字楼办公室上班的文员白领，每到冬至这一天，都会不约而同地打招呼，相互提个醒：今天过冬啦，早点回家搞吃的！尽管冬至并不放假，但不少单位都能睁个眼闭个眼，让员工提前下班，早早回家准备过节的晚饭。酒楼饭馆的生意也格外火爆，密匝匝地都挤满了人。有一则我亲身经历的故事颇能说明岭南人对冬至的热情。那一次我在广州接待来自北京和湖南出版社的同行，晚饭按计划要到酒家吃，因为有业务要洽谈，从下午起，我就一直打电话，想订一个包间，不料将常去那几家的电话打了个遍，都订不到，正纳闷间，酒家接电话的服务生告诉我，今天是冬至，房间早就订满了，只有大厅的一张桌子还没订出去，你要就得赶快，不然等会儿就没了。我恍然大悟，原来碰上冬至了，难怪！于是赶紧把那张桌子订下了。吃饭时，那种人声鼎沸觥筹交错的热闹，那种世俗味很浓的节庆欢乐，给客人们留下了深刻的印象，他们对广州人的冬至情结很是诧异，不明白这一寻常的节气为何能得到广州人的特殊青睐。

西关等老城区的“冬节”味就更浓了，一般家庭除了杀鸡宰鱼搞丰盛晚餐外，还都要烧香点烛拜祖先拜神佛。岭南人传统上颇信鬼神之事，迷信程度似较北国为甚，我住西关时，看到不少亲友家里都供一个小神龛，上摆祖宗牌位或神像（或二者兼有），牌上多写：某门列祖列宗神位；神像则多为释迦和观音，每天，家中的老人都得往神龛烧上几炷香，过年过节，还得摆上熟鸡、熟肉和果品拜祭，这种习俗在北方城市似不多见，在岭南却较普遍。我所在的宿舍楼住的多是新闻出版从业人员，算是知识分子了，在家里设神龛的可能不多，但我却发现，不少住户大门外的门脚处却装有插香烛的设施，每逢年节，楼道里便弥漫着浓烈而呛人的烟火味。

冬至日的烟火更盛了。在我居住的西关深巷，我闻到了冬至特有的隆重而世俗的气味，我能感受到那个古老而神秘的影子在深巷徘徊。平日里熙熙攘攘人流如织的巷子此刻安静下来了，想必，人们都回到家里过冬了吧。住在巷口的阿元早早就下班回来了，为了表示隆重与虔诚，阿元照例是要在家过冬至的，杀鸡、煮肉、做菜，他都得亲自动手。用作祭祀的鸡是要囫囵鸡，杀鸡时开的口就不能大，这是需要技术的，刀要锋利，动作要快，快刀在鸡脖子上迅疾一抹，仅一刀就要将鸡杀死；取内脏时，是不能破膛的，而只能在鸡肚上开个小口。开口小的鸡在外形上显得整齐干净，煮熟后用来祭祀，或许会更能得到先人和神祇的赞赏和喜欢吧，我想。祭祀的猪肉也是整条的，用水煮熟了，和熟鸡一起供在神龛前，再摆上果品、包点，筛上酒、茶，阿元就开始他所认知的与先人和神祇进行交流的神圣活动了。点燃香烛，插在神龛的香炉上，烛火明亮，香烟缭绕，据说香烛的烟火能“告诉”鬼神：有人拜祭了，你们可以来阳间吃东西了！阿元手持燃香，鞠躬如仪，口中念念有词，说的无非是些希望保佑的话……拜祭完毕，也就是让鬼神享用大餐之后，阿元一家才能安心地食用这些给祖先和神明“吃”过的“残羹剩饭”。

被香烟熏染的西关古巷，冬至风扑面而来。按岭南旧俗，冬至夜是要吃汤圆的。这一天，超市里的急冻汤圆销得特别快，都市人生活节奏快，过节时，也只好弄些快餐食品来对付。但是，也还是有一些人恪守传统，坚持按旧俗自己动手做汤圆。隔壁家的佳叔从来不吃急冻汤圆：那些急冻过的汤圆，还能算汤圆么？软绵绵，稀拉拉，吃进口里，一点感觉都没有。佳叔对急冻食品不屑一顾。刚吃完夜饭，佳叔就催着佳婶着手包汤圆了。做汤圆其实是一件很简单的事。首先是和粉，取糯米粉和粘米粉若干（比例约为5：1）混和搓揉成粉团，从中取一粉坨放沸水中烫至半熟，再加入生粉团中搓揉，做成生熟粉；其次是做馅料，一般用炒熟的花生稍碾碎，拌上熟芝麻、白砂糖即可，但冬至也有吃咸汤圆的，馅料多用猪肉、虾米、沙葛等做成；包汤圆就最容易了，将粉团搓成长圆条，再断成棋子般大小的小块（视各人喜好可大可小），将小块稍压扁，馅料搁中间，包上，团成圆子，即成。佳叔说，在糯米粉中搀少量粘米粉，是为了减轻糯米粉的黏软度，增加粉皮的弹性，这样吃起来会觉得爽口些；煮汤圆时，要在水沸后加入冷水，如此反复二三次，待汤圆浮起水面，才算煮熟。在西关住的那些年，每逢冬至，我总能吃上佳叔家的汤圆，真的是太好吃了！结实而富有弹力，又不失糯米食品的柔软爽滑，与那些机器做的急冻食品，不可同日而语。

其实，我对冬至的记忆多来自故乡，来自故乡那些温暖而伤感的遥远往事。父亲对过冬极为重视。虽然那时祭祖已被斥为封建迷信，但父亲仍要在家中偷偷地遥祭祖先，尽管家里穷，但熟鸡、熟肉、果品还是不能少的，父亲将供品摆在靠窗的桌子上（当时不可能在家里设神龛），向窗外的虚空——那些想象中的列祖列宗作揖打躬。父亲说，从前在乡下，冬至祭祖是在宗祠举行的，要备上猪牛羊三牲，要烧香燃烛，还有演戏酬神，隆重而热闹，现在这些都成了“四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯），不能再搞了。父亲对旧日往事充满了依恋。我那时对祭祖完全没有概念，我的心思全放在桌子上的鸡和肉上，冬至对我来说意味着可以美美地吃上一顿，因此，我对冬至充满了期待。包粽子是老家冬至日的另一习俗，每年冬至，家家户户都要煮粽叶、浸糯米、腌花肉、包粽子、煠粽子，那满街满巷飘荡的肉香粽香，使冬至充溢着一种肥美丰腴的气味，这种气味令人激动，令人感受到传统的坚韧和悠长。岭南一直有冬至吃鱼生的旧俗，明末清初岭南诗人屈大均的《广东新语》对此有详细记载，其诗云：鲙成双蝶食如流，冬至鱼生绝胜秋，说的就是当时人吃鱼生的情景。父亲对鱼生推崇备至，常常向我们渲染鱼生如何如何美味绝伦，把我们馋得直咽口水。有一年冬至，他在河里钓到一条大鲩鱼，兴冲冲地赶回家来，要给我们做鱼生吃。这是我第一次吃鱼生，故印象深刻。岭南的鱼生与今日的日式刺身大不相同，父亲的做法是，将鲩鱼肉切薄片，用花生油渍腌，再拌上炸花生（稍碾碎）、炸粉丝、炸芋丝、姜丝、葱丝、紫苏丝、辣椒丝、酸藠头丝、盐、豉油等配料，即可食用，其肉爽脆柔嫩，其味甘香腴美，端的是美妙之至！

岭南是保留古风俗较多的地区，“冬至大过年”反映的或许也是一种古风遗存。古人认为冬至是阴极之至，此日白昼最短，过了冬至，阳气始生，白昼渐长，据说，按周代历法，冬至是新年的开始，这大概是古人重视冬至的原因。唐代广州司马刘恂在《岭表录异》中说，岭表所重之节，腊一，伏二，冬三，年四。可见，至少在唐五代时，“冬至大过年”这一岭南俗谚所言非虚。




端午



没有哪一个节日能像端午那样，与一个伟大诗人的死亡发生联系。

公元前278年的五月初五，楚国大夫屈原抱石自沉于汨罗江。这一悲剧事件在中国文化史上的意义，就是导致端午成为一个盛大而重要的民间节日，包棕子、赛龙舟、祭屈原等民俗活动是节日的主要内容，两千多年间，每逢端午，江河湖海龙舟竞渡，街道巷陌粽子飘香，无论南北，也无论古今，中国人以一种特殊的方式，纪念中国历史上第一个大诗人，那个含冤负屈沉江报国的楚国忠臣，那个“众人皆醉我独醒”的孤独者——屈原。

屈原的悲剧在君王独大专制集权的中国社会极具典型性。在数千年的中国王朝史中，君主昏庸暗昧、奸臣得势弄权、忠臣遭谗被害的事例比比皆是，可说是历史的常态，政治清明、正气得以舒张的情况倒是甚为罕有。作为受难者，屈原既不是第一个（屈原之前的著名者有商纣朝的比干、春秋吴的伍子胥），当然也不会是最后一个（屈原后的著名者可谓夥矣，如西汉之韩信、东汉之李膺、南朝宋之檀道济、南宋之岳飞、明之于谦与袁崇焕，等等），屈原的特殊意义或许在于，他的死不仅是他个人的悲剧、楚国的悲剧，同时也是中国历史的大悲剧。如果屈原不是遭谗被逐，如果他的联齐抗秦战略能得以贯彻实施，那么中国历史的发展道路也许会呈现出不同的风景，暴秦的“霸道”或许不能横行天下，而历代儒家所推许的“王道”则有可能早早就登上政治舞台。当然，上面所说都只是些书生之见，历史不可能假设，历史也自有它的运行规律，中国历史出现秦朝这样的暴虐政体绝不是偶然的，只是，人们出于对暴政的反感，对霸道的厌恶，因而同情屈原，怀念屈原，用一个民间节日来为屈死的忠臣招魂，这一现象，在人类历史上，不敢说绝无仅有，至少也应该是极为罕见的。

关于端午的起源其实有多种说法，纪念屈原只是其中之一种，说是屈原投江后，当地百姓奋力划船捞救，为使江中鱼类不伤害屈原，人们又裹饭团投水喂鱼，此后逐渐演变成龙舟竞渡和包粽子的习俗。此外还有纪念忠臣伍子胥、孝女曹娥等等说法。但据闻一多先生的考证，端午应该是古代崇拜龙图腾的吴越民族的拜祭日子，早在屈原之前就有了。尽管众说纷纭，但大多数中国人还是愿意相信端午是起源于屈原投江，因此端午节又被称为诗人节，这也是端午能够成为汉民族重要节日的文化背景。

岭南端午习俗与各地大同小异，主要也是斗龙船和包粽子。其他一些活动，如挂菖蒲艾蒿、佩香包、喝雄黄酒、给小孩点额等，近数十年来，已逐渐淡化乃至于消失，就我的见闻而言，自上世纪五十年代起，城市里就再也没见过这类活动，端午留给我的最深印象，也就是吃粽子和看龙船了。岭南斗龙船之风极盛，珠三角一带水网密布、河汊纵横，更是龙舟赛事最热烈的地方。每年的农历五月初一，村民就要将去年端午后沉于涌底的龙船起上来，擦拭干净，重新上油，再安上龙头龙尾，就可以下水参赛了。广州有一首俗谚反映了端午前后当地龙舟活动的情况：“初一龙船起，初二龙船忍，初三初四游各地，初五龙船比，初七初八黄竹歧，初九初十龙船打崩鼻。”据此可知，从初三到初十，在珠三角的大江小河上，龙舟活动就没有间断。岭南龙舟制作精良，工艺和材质都十分考究，船头船尾皆雕成龙形，并饰以彩绘。以前的龙舟多以坤甸木制作，坚固耐用，用后浸泡水中，可历数十年而不朽，这也是赛后沉舟河中、来年赛前起出的原因。现在的龙舟多用轻巧之材，使船身更轻，以利去水。据说有的龙舟长达四十多米，可容近百人，舟行水上，桡手同时发力，船几可飞离水面。岭南人对赛龙舟的痴迷与热情，在广东音乐《赛龙夺锦》中也能体现出来，这首欢快昂扬气势磅礴的粤乐，描写的正是珠江三角洲河涌地带龙舟竞渡争夺锦标的盛况。

枧水混合糯米的香味在五月的街市飘浮，怪异而温馨，那是儿时老家端午时节最迷人的气味。在老家，端午时包的粽叫枧水粽，那是一种用竹叶包裹的、三角状的粽子，制作甚为简单，原料也单纯，只需用竹叶裹上经枧水浸泡的糯米，放锅里煠透即可，粽里无馅，也不放盐、酱等调味品，吃时，将粽子切或剪成小块，蘸上白糖或蜜糖，也有将糖煮成糖浆，浇淋至粽子上的吃法。老家那时多甜品店，每逢端午，甜品店都有枧水粽出售，有人来买吃，服务员即麻利地将粽叶剥开，用大剪子将粽子嚓嚓嚓地剪至碗中，然后浇上糖浆，粽子呈淡黄色，糖浆呈金红色，看上去极绚丽，味则极香甜爽口，口感却是糯而不腻。据考，端午吃枧水粽的风俗由来已久，西晋周处的《风土记》载：“俗以菰叶裹黍米，以淳浓灰汁煮之令烂熟，于五月五日及夏至啖之。”由此可知，那时端午及夏至吃的就是枧水粽，而且制作方式与现在也差不多，都是要“以淳浓灰汁煮之”，小时候即听母亲说过，枧水是由草木灰煮水而来，因此这“淳浓灰汁”应该就是枧水了，难怪老家将枧水粽也称为灰水粽。

端午吃灰水粽的习俗不但古已有之，而且在全国各地看来也大抵如此。小时候听过一首流传已久的童谣：

五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，洒白糖。龙船下水喜洋洋。

“吃粽子，洒白糖”，这当然指的是吃灰水粽了。儿时的老家，端午节的确也只有灰水粽，没有肉粽，肉粽称为裹蒸粽，一般要在过年时才包。在我的印象中，当年岭南端午的应令食品只有枧水粽而已。然而，近些年来，端午节粽子的品种却是丰富得很，超市里，裹蒸粽、咸肉粽、八宝粽、豆沙粽、莲蓉粽、花生粽、枧水粽……真的是应有尽有，不胜枚举，开始我以为这或许是商业操作的缘故，商家已将端午节当作一个商机，粽子也只是商品。但是，某一年端午，从化乡下的朋友黄哥给我带来一大篮他自己包的粽子，里面既有枧水粽，也有咸肉粽、杂豆粽、红枣粽，等等，味道则是咸的、甜的、淡的都有，粽子也包成各种形状，有三角的、四方的，也有长条状的，极具乡野之风。吃着黄哥的粽子，我恍然大悟：当年端午只有灰水粽，并不是人们愿意这样，而是物质匮乏的结果啊！

公元2005年11月24日，由韩国申报的江陵端午祭被联合国教科文组织正式确定为世界非物质文化遗产。此事极大地刺激了国人的神经，一时间，叹息声、叫骂声、讨伐声、呼吁声响成一片，人们终于觉悟到，这些我们曾经看轻乃至于鄙视的传统，是个宝贝东西，自己不爱惜，别人可就要抢去了！似乎就是从那时候开始，传统节日、民间习俗和技艺等等开始受到前所没有的重视，百姓街谈巷议，网民灌水拍砖，作家学者著书撰文，政协委员人大代表发言论上提案，有关部门也开始着手进行中国端午节的申遗工作。2009年9月30日，在阿联酋首都阿布扎比召开的联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会会议上，中国端午节成功入选《世界人类非物质文化遗产代表作名录》。而在此之前，中国政府已决定，从2008年起，清明、端午、中秋这三个传统节日被定为国家法定假日。

这真是风水轮流转啊！在上世纪六七十年代，这些传统节日都被划归“封资修”的“封（建主义）”系列，那时的报纸电台经常号召大家“过革命化的×节”，所谓“革命化”其实就是不过节，都干活去，而且那时物质短缺，兜里没钱，想不“革命”也很难，记得当时就只剩下个春节，其他全都不提了。到了八十年代，国门乍开，西风大渐，欧美国家的生活方式和节令风俗次第涌入，那些讲情趣讲浪漫的洋节日对讲饮讲食的土节日冲击尤大，年轻人很快就成为洋节日的“粉丝”，我等虽然当时仍忝列“年轻”，但毕竟喝了几滴墨水，故仍能保持警惕，然对过土节日也无甚兴趣。

现在是中国风流行。端午的热闹，也是早晚的事，只是不知和屈大夫还有什么关系？




端砚



这是一方老旧的砚台，长方形，紫青色，多年来，它就一直搁在我的案头上，岁月的熏染已使砚身显得暗昧无光，只有凑近了，才可闻到一股淡淡的墨香，使人想起它曾经有过的青春与辉煌。

某日，有朋友过访，看到书桌上蒙尘已久蓬头垢面的砚台，十分诧异，说：这是一方端砚啊！从石纹和质地看，像是出自端溪宋坑的石材呢，甚是难得，你怎么如此不识宝！

惭愧！我真的是有眼不识泰山了，竟不知自己家中藏有这样一个宝贝。其实，我并不是这方端砚的真正主人，我不重书法，不写毛笔字，砚台对我只是摆设。在我读书写字的年代，笔墨早已不是日常的书写工具，当时流行的是钢笔和圆珠笔，小学上书法课时，偶尔也会用一下毛笔，但砚台却是用不着的，我们那时用的，都是清一色的墨盒。记得刚上大学时，因被教古汉语的老师说字不好，一时发狠，练过一阵子毛笔字，当时所用的盛墨器具，也还是墨盒。墨盒轻便简易，只需将买来的墨汁倒入盒里的棉花，用毛笔一蘸，就可以马上进行书写，比起砚台磨墨发墨的那一套，可方便得太多了。

砚台是祖父的旧物。在祖父的那个时代，砚台的作用十分重要，它和毛笔、墨锭、纸张一起，构成了所谓的“文房四宝”，是当时的中国人从事书写、与外部世界进行沟通和交流的不可或缺的工具。祖父用它来写信、记账、续族谱、抄佛经。在我的抽屉里，至今还保存着祖父手写的一册族谱和一部金刚经，字迹中可看出钟绍京《灵飞经》的影子，圆润秀逸而不失端庄，即便是与当今的一些所谓书家相比，也不见得逊色。

到了父亲的年代，用钢笔是一种时髦，砚台开始受到冷遇。父亲也使用毛笔，但更多的是用钢笔写字，用砚台的机会日渐见少，他的毛笔字就比祖父差远了。而到了我的这一代，书写方式和工具的变化可就太大了，“文房四宝”早已变成工艺品，就连钢笔和圆珠笔也都很快走完了它们的辉煌历程，其引以为傲的书写功能已被严重弱化，似仅剩下“签字”一项仍需使用此类工具（故此类笔具又通称“签字笔”）。现在，电脑书写已成不可逆转之势，连我岳父这样的年近八旬的老人都已“弃笔从（电）脑”，可见这一书写方式的普及程度。电脑与互联网结合所产生的极大便利和快捷无伦的速度，彻底颠覆了人类有史以来的文字书写与思想传播形式，在我或能看得到的将来，纸、笔和图书有可能会退出大众传播领域，人类在逐渐失去充满情感和体温的书信之后，也将要失去那些记录着作者个性和思想轨迹的手迹和手稿，一种叫“数字出版物”的新载体将一统江湖、风行天下，我们所面对的，或许是一个没有“书香”的世界……一想到这些，我的内心会生出一丝莫名的忧伤。

此刻，祖父的砚台就静静地躺在我的书桌上，和我的电脑一起，构成了一道极具时空感的风景，文明演进的沧海桑田，仿佛就在这咫尺之间被浓缩与凝固了，我感受到了古典风韵与现代精神的巨大反差以及贯穿于其间的薪火相传的文化意味。

端砚即端州（今广东肇庆）之砚，是中国四大名砚（其他三大名砚为安徽歙砚、甘肃洮砚、山西澄泥砚）之首，它与湖（浙江湖州）笔、徽（安徽徽州）墨、宣（安徽宣州）纸一起，被古典时代的中国人专指为“文房四宝”（广义的“文房四宝”为笔、墨、纸、砚），是传统意义上的中国文人或书生最宝爱的书房文具。

端砚最迟当在唐初开始出现。据清代诗人计楠的《石隐砚谈》载：“东坡云，端溪石始出于唐武德之世。”武德正是唐朝开国皇帝李渊的年号，时为公元618年至626年。至唐中期，端砚开始有大名于天下，并广泛受到文人墨客的喜爱，此一现象，我们从众多唐诗人对端砚的吟咏中可窥见一斑。最有名的是李贺的《杨生青花紫石砚歌》，句云：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。”据《四库全书提要》说，这是最早吟咏端砚的诗句。刘禹锡也写有《唐秀才赠端州紫石砚以诗答之》，其中“端州石砚人间重”句，更说明了端砚在当时受宝重的程度。而齐己的《谢人惠端溪砚》、皮日休的《以紫石砚寄鲁望兼酬见赠》、陆龟蒙的《袭美以紫石砚见赠以诗迎之》，也都是歌咏端砚的诗作。

至两宋时，端砚已从纯粹的实用性文房用具发展为实用与欣赏相结合的文房艺术品。两宋文人对端砚更是珍爱有加，赏砚、评砚、藏砚蔚成风气。据说苏轼爱砚成癖，藏砚甚多，流传下来的砚也有不少，现存于台北故宫博物院的“从星砚”就是其中之一。砚为端溪梅花坑石，长方形，棕褐色，形制古朴，右侧镌苏轼铭文：“月之从星，时则风雨；汪洋翰墨，得此是似；黑云浮空，漫不见天；风起云移，星月凛然。”落款处署一“轼”字。此砚后来流入清宫，被乾隆皇帝收藏并题刻，清于敏中、梁国治等奉敕编写的《西清砚谱》有记载。但也有人认为该铭字体与苏体相去甚远，为典型的“乾隆体”，因而断定此铭为“伪铭”。

大书画家米芾更是一个砚痴，据说有一次米芾用宋徽宗的御砚磨墨写字，写毕，竟强要皇帝将此砚赏他。现台北故宫博物院也藏有米芾的“兰亭砚”，砚为端溪老坑石，长方形，紫色，温润典雅，上刻有《兰亭修禊图》和米芾临《兰亭序》，“兰亭砚”之名大抵因此。

说到端砚，就不得不提宋徽宗赵佶。端州是宋徽宗的封地，肇庆这一地名也是他给取的。宋砚在制作工艺和形制上有大的发展，宋代文人普遍喜欢赏砚藏砚，或许与赵佶这一背景有一定关系。赵佶在政治上昏庸至极，是个亡国皇帝，但在艺术上却是个大家，在花鸟画和书法创作上有极高的造诣，所独创的“瘦金体”独步天下、影响深远，我们现在所使用的宋体字，都有“瘦金体”的影子在。赵佶的皇帝与艺术家的双重身份，使得他当然拥有比别人更多的端砚资源，所以赵佶时有赐砚臣下之举，砚史上流传的宋徽宗赐砚米芾的故事，看来都不是空穴来风。前些年在江西东乡县发现据说是宋徽宗赐给米芾的端砚，砚体上刻盘龙和飞凤图案，底部有米芾刻写的宋徽宗赐砚经过的铭文。

清朝的乾隆也是一个痴爱端砚的皇帝。当时清宫内府所藏之砚富甲天下，数以千计，乾隆为了清点藏品，弄清历代名砚的来龙去脉，敕令于敏中、梁国治等内廷侍臣编撰《西清砚谱》，从上千古砚中挑选出241方，详记各砚之尺度、材质、形制、出处、年代、收藏鉴赏者的姓名及铭跋等，其中端砚就占了133方，另澄泥砚55方、歙砚18方，而洮砚只有1方。由此可见乾隆对端砚的钟爱。

端砚之所以能够成为四大名砚之首，为历代骚人墨客所珍爱，当然与它特殊的材质有关。制作端砚的石材采自肇庆端州、鼎湖、高要段的西江两岸，著名的砚坑有老坑、坑仔岩、麻子坑、宋坑、梅花坑等，其中以老坑砚石名气最大、质量最好、价值也最高。端砚石质地细腻温润、致密坚实;，用端砚研墨，发墨快而不滞，研出之墨汁油润细滑，书写流畅，不损毫，字迹颜色经久不变，好的端砚，据说无论酷暑严冬，用手按砚心，可现湛蓝或墨绿之色，水气经久不干，故古人有“呵气研墨、冬不结冰”之说。此外，端砚石品花纹秀丽多姿、幽渺飘逸，颇能满足中国文人独特的审美需求，如天青、鱼脑冻、蕉叶白等珍稀石品，光是名称就充满诗意，能令人生出无穷的遐思。

然而，端砚的时代毕竟是一去不复返了。那些曾经被李白苏轼赵佶爱新觉罗弘历们天天抚弄无比珍爱的宝物，已经渐行渐远，走进苍茫的历史，而祖父的砚台，也只能被我小心翼翼地擦拭干净，珍藏在书橱里，当我用电脑打下这篇关于端砚的文字时，我知道，这只是一个中国文人在对端砚所象征的古典中国做一次充满敬意的回眸。




发大水



发大水对这座岭南城市来说真的是一件最普通不过的事。

这是一座被水环抱的城市，桂江、浔江与西江在这里汇聚，三江汇流的形势，使这里成为一座名副其实的水都。水不舍昼夜地流过深切的河谷，冲刷城市的躯体，滋润生命，孕育文明，千万年时空弹指一挥。一千年前，大文豪苏东坡路过这里，大江东去，清流击楫，老夫聊发少年狂，这一清一浊的鸳鸯水，这烟波浩淼的东逝水，见证了多少危城皓月的阴晴圆缺、风流人物的离合悲欢！

五月龙舟水。农历五月，是发大水的季节。端阳节前后，岭南的天空全被一场接一场的暴雨所笼罩，雨没日没夜地倾盆而下，直下得天昏地暗，人怨鬼也愁；江满了，河满了，大大小小的沟渠河涌都被毫无节制的雨水灌满了，水疯狂地漫过疲惫的堤岸，袭向广袤的田野和村庄，淹没热闹的城市、街道，冲毁农田、屋舍与厂房，把人赖以生存的一切都变成一片泽国。

17.30，是这座城市的警戒水位，几场暴雨一下来，大水随随便便就越过了桥墩或标杆上标着的这个数字，到了18米，江水就可以通过城市的下水道灌进街道，造成水浸街的景象，这样，这座水城就开始了她年复一年的发大水的经历。在两千多年的城史中，大水曾无数次地浸泡过这座城市的躯体，那马路行船的奇观，那街巷戏水的热闹，还有骑楼寄宿的无奈与随遇而安，作为一道独特的风景，早已镌刻在城市记忆的年轮中，成为世世代代永不磨灭的情感密码。一般来说，大水每年都要进入这座城市的门户——西门口，但大多数年份，它只是在门口窥探一下，稍作流连，便会悄然退下，匆匆而去，真正登堂入室，进入腹地，使大半座城市变成泽国的情景要三四年才能出现一回。人们对于这种周期性的轮回早已见惯不怪，对洪水的脾性也了如指掌，在没有大洪水的平常年份，沿江一带的居民是看着大水进屋，水浸到哪里才搬动哪里的东西的，他们常常在水浸屋厅的环境下生活，虽有不便，但也不愿轻易搬迁；住在较高地势的人就更淡定了，对于他们来说，洪水没有进到市中心，那还不叫发大水。真正的大水来了，河水用一种均衡的速度急速上升，很快就要蹿上没有堤岸的码头，直奔这座不设防的城市，快！搬迁！搬迁！把家中仅有的几件家具什物搬走，把店铺陈列的商品搬走，把仓库存放的货物搬走，把工厂能搬动的机器设备搬走……河水沿着街道涌进这座依山环水的城市，由低往高向市中心推进，我们不能抵御它的进入，唯一能做的只是搬迁，把东西也由低处往高处搬，好在，这里的人对于搬大水早已习以为常，一切都在忙而不乱中进行，他们知道，大水并不能改变什么，水一退，把淤泥垃圾一打扫，生活又会回归恒常的状态。

我没有搬迁的经历，我住在城市的高地上，老谋深算的父亲在购置房产时，就考虑到发大水的因素，因此，每次大水来临，我都只是兴高采烈的看客和玩者。大水上街是我儿时最高兴的事，我常常和好友虾头、华仔、阿宝他们在大水浸泡的街面上游泳、打水仗、打水球，大水将平素人流如织的街市变成了天然的泳池，水底平展，水流平缓，是小孩子玩水嬉戏的最好场所，我就是在这街市的水上学会了游泳和划船。说到划船，我就想起了虾头，虾头是个疍家仔，从小跟父母在水上漂，水性好不用说，船也划得呱呱叫，大水上街了，他就划着他家的小艇，带着我满街满巷地窜，有一次在菜市场附近的水面上捞起了两个大西瓜，打开一看全倒瓤了，让我们空欢喜一场，有时会遇到需要搭船出行的人，这是最令我兴奋的事：我们可以捞外快了！搭一个人往往能挣一角钱，有时一天下来，就可以赚回好几块钱，我们就拿这些钱买东西吃、买小人书、买玩具，几块钱，在当时可不是一个小数目。

沿江一带的街道两旁多骑楼建筑，这些建筑都或多或少地隐藏着这座水城的某些奥秘，不为外人所知。上世纪九十年代，中央电视台推出一个很火的节目叫“正大综艺”，节目中有一个让观众猜的栏目（好像叫“世界真奇妙”），内容多是些稀奇古怪的事和物。有一段时间我常看这个节目，有一天我突然从电视上看到这些熟悉的骑楼，主持人在问观众两个问题：一是这些骑楼房为什么要在二楼（或三楼）的沿街方向开一个门？二是这些房子的砖柱上所镶嵌的铁环是做什么用的？已经记不清电视里的观众是如何回答的了，但我敢肯定，所有的答案一定都是错的！因为我知道，没有亲历过年复一年大水浸街的人是不可能知晓这些小小的奥秘的。正确的答案最终由主持人揭出：二楼上的门是供人在大水浸街时进出用的，而柱子上的铁环则用作系船——这些设计都是基于这座时常被水淹的城市陆上行舟的考虑，市民出行或回家，必须通过二楼的那个门，门口处还竖有一把直插至地面的竹梯，供人上下，而接送人的船，则系在柱子的铁环上，以方便乘客上船或下船。

我也时常去看别人搬大水，虾头家就在西门口，差不多年年都要被水淹，搬迁对于他们简直就像吃饭穿衣一样简单。由于经常搬迁，他们家绝少杂物，大水刚上街，他们不会急着马上搬，待大水进入一层屋内，他们才不慌不忙地收拾起简单的家什（无非是桌子、板凳、床铺一类），往二楼一搬就完事，如果大水继续上涨，逼近二楼，他们才会考虑搬离。从水浸区搬出的家庭一般都在学校、仓库、骑楼等场所暂住，当地好像有一个不成文的规矩，如有受灾人家搬来借住，被借地一般不得拒绝。我家骑楼下面就经常遇到这种情况，搬来的人家在墙上贴上写有“西水借用”的纸条，然后就将家具什物铺开，再在家具之间拉几根绳子（讲究点的或拉几条布幔），一个家就安下来了。有时同一个骑楼下会住进两三户人家，短者十天半月，长者一两个月，彼此也能相安无事。小时候我一直不懂“西水借用”的意思，现在想来，大概说的是“因西江发大水而借用此地”吧。

工厂的搬迁则要复杂些，小的机器设备如钻床、锯床、电机等都要搬走，但大的机器如车床、刨床等是搬不走的，只能切断电源，在机器身上抹上厚厚的雪油（一种如凝结的猪油般的油料），大抵雪油可以防锈，能够抵御大水对机器的侵蚀。发大水对工厂的冲击最大，大水来时，工厂只能停产，待水退后，才慢慢恢复，有时一泡就是个把月，那损失可就大了，那年月都是搞计划经济，不开工了，可工资还得照发，真不知那些工厂是怎样挨过来的。

为了彻底摆脱大水的侵扰，这座城市一直在酝酿是否要筑一条防洪堤，将整座城市围起来，或是因为工程浩大、成本太高，而当时城市经济规模不大、繁华程度不高，水灾造成的损失有限，或是因为别的什么原因，数十年来都没能把堤筑起来。数年前，沿江一带终于筑起长堤了，蜿蜒绵长，雄伟高峻，甚为壮观，说是可御五十年一遇的洪水。都以为从此可以免却水患、高枕无忧了，可此堤建成还不到两年，汹涌而来的洪水就突破了人们的想象，当满满一江的黄水漫过新筑的堤岸，像瀑布似的飞流而下，其壮观的程度，足以使世上最宏大的瀑布（如尼亚加拉）黯然失色！大自然给这座千年水城开了一个玩笑，五十年甚至一百年一遇的洪水似乎隔三岔五就来袭击我们，长堤修得再坚固又有什么用？

发大水依然未能成为前尘往事，涛声依旧，我们闻到了山雨欲来的气息。




番薯



番薯现今被当作宝贝，做成精致的小吃，摆上星级酒楼高级宴席的台面了；还被冠以“健康食品”的美名，说是可以降“三高”（高血压、高血脂、高血糖症），防治糖尿病、心血管病等，甚至有说可以防癌抗癌的。有道是“三十年河东三十年河西”，想当年，番薯可是最粗贱不过的东西，不说农家屋角墙边随处堆，就是城里也不稀罕，市场上一毛几分就可以买一大堆。

番薯虽然是粗物，但在很长一段时间里却是农民不可或缺的食粮。南方多山，耕地稀缺，土壤瘠薄，所产稻米远不能维持农民一年的食用，而岭南一带更甚，很多地方都要靠番薯等杂粮来补充，有的地方，农民在长达数月时间里都吃不上一颗米，全赖番薯才得以存活。城市居民虽有食粮供应，但定量偏小，在缺油少肉（也是严格控制定量）的情况下，光靠粮店卖的那点米，大多数城里人是吃不饱的，记得我当时的定量是二十多斤，这对于身体正处于成长阶段的年轻人来说，这点定量差得太远！因此，番薯也是我们时常要吃的辅助粮食。

如果只是偶尔吃吃，番薯或许是一种不错的食物，甘甜绵软，口感相当好。母亲有时会用番薯来煮糖水，将番薯削皮后切成指头大小的颗粒，加水稍煮，起锅前放入一两片黄糖，煮开即成，甜的番薯加上甜的汤水，味道极醇美。但那时城里的糖也是定量配给的，番薯糖水固然好吃，也不能经常做，故我们家最通常的做法是将番薯和米搁一起煮番薯粥，或径用清水将番薯囫囵煠（粤语，音sap，意为用清水长时间地煮较大的东西）熟。番薯粥也还好吃，淡中稍带甜味，米香中透出薯的清香；清水煠番薯简单而本色，但要做得好吃还是需要一点技巧的，关键在于水要放得合适，水放多了，番薯则寡淡无味；水放少了，番薯又煮不透，最佳的状态是：番薯熟时，水正好煮干，此时继续用慢火烧煮，番薯内部的糖分就会向外溢出，使其表皮裹上一层金黄色的糖浆，此等状态的番薯格外甜，也格外香。当然，对少年时的我来说，最好玩的还是煨番薯：将番薯放进正在烧饭菜的柴灶里，用炭灰埋起，待煮好饭菜，番薯也就煨熟了，煨熟的番薯会透出一种特殊的焦糖香味，极其诱人。

番薯虽然好吃，但吃多了还是不行，嘴巴真能“淡出鸟来”，且肚子里老觉得空落落的，怎么吃也不踏实。我曾经在姐姐插队的山村住过，村里地少，亩产又低，所种的大米是不够吃的，需要不时吃些番薯来帮补。在乡下吃番薯不比城里，城里只是偶尔做补充，一个月也就吃那么几顿，而在乡下，青黄不接时，每天都得吃番薯，才能度过那段缺米少粮的日子。有一段时间我差不多每天都要吃一两顿番薯。刚开始时还挺兴奋，天天都用柴草火灰煨番薯吃。记得那时有一个新的品种叫紫心番薯，大概是刚被培育出来，薯肉呈深紫色，味道甜润甘香，口感绵软粉糯，既好看，又好吃，比那些黄心番薯、白心番薯要强多了。然就是这最好吃的紫心番薯，也经不住天天吃，几天下来，就把人给吃傻了，肚子总觉得不自在，吃时觉得撑，可一转眼就饿了。番薯吃多了还有一个毛病，就是老要蹲厕所，老家有俗语说：番薯屎，芋头屁，说的就是这回事，真的是食多屙多，挺折腾人的。这一段吃番薯的经历给我留下极深的印象，从此我对番薯产生了强烈的排斥和反感，以至于在后来的很长一段时间里我都不吃番薯了。

再也不吃番薯了。在整个八九十年代，我都没正眼啾过番薯一下。菜市场上的就不用说了，乡下的亲戚有时会送一些来，我连看也不看就拿了送人去。儿子偏偏却爱吃番薯，小时候，他看到马路上推着走的烤番薯车，闻到那股焦糖的甜香味，就会嚷嚷着要我买，我每次都只买一个，就给他吃，我不吃，儿子不解，问我为什么，我对他说，爸爸以前吃怕了，这辈子再也不想吃番薯了。儿子说，番薯这么好吃，怎么能吃得怕呢？你骗人！我苦笑，不知怎样跟儿子说。

多年以后，当我重新又吃上番薯时，这个世界已经发生了太大的变化。我突然发现，那些我们曾经吃怕了而发誓再也不要吃的东西，如头菜，如咸鱼，如面鼓，当然还有番薯，不经意间又重新回到人们的餐桌，受到人们的青睐和追捧。市场上番薯的价格在看涨，有时要卖到好几元钱一斤，比大米要贵多了。人们吃多了鱼肉，吃多了油腥，就要重新寻找清淡，而各种媒体甚至医生都在说，番薯是个好东西，能减肥，能治病，常吃番薯对身体有好处。于是，番薯开始在城里大行其道，把番薯当正餐吃的越来越多，有的人干脆就把番薯当做主食，尽量少吃或者不吃饭。更令我诧异的是，很多高档酒楼饭馆也都在打番薯的主意，纷纷推出用番薯做的精美点心。最初见到的是各式各样的番薯饼，大抵是将番薯煮熟后捣成泥，和以糯米粉面粉奶油鸡蛋白糖等，再裹入豆沙、莲蓉、芝麻、花生、核桃等馅料，揿成饼状，然后用油煎或炸即成。番薯饼外皮酥脆内里松软，甜而不腻，甘香可口，自前些年推出以来便极受欢迎，至今仍是酒楼食店茶市饭市的一线点心。给我留下较深印象的还有“金银条”。金银条的制作简单而质朴，就是将番薯芋头切成粗条，蒸或炸熟后，外表再裹上一层糖浆即成，番薯条多呈金黄色，所以叫金条，芋头条呈白色，因此叫银条，外观晶莹亮丽，味道纯正本色，看似简单，但却一点也不马虎。当然，最富于创意的番薯制作还是“芝士焗番薯”：用烤盘盛上番薯泥，摊平，再将芝士铺在面上，放入烤箱烤制，待芝士稍融化并呈金黄色，即可。此款点心可谓土洋结合、中西合璧，芝士的异香渗透到番薯的甘甜中，产生一种出奇制胜的效果，使人不得不感叹点心师的想象力。

番薯不是本国土产，是舶来品。在岭南，凡以“番”字冠名的东西大概都是从外（番）邦进口的“洋玩艺”，如“番枧”（肥皂）、“番茄”、“番鸭”、“番石榴”、“番荔枝”等。关于番薯传入中国的途径有各种传说：一种说法是明朝时从越南传入广东吴川。说是吴川有一位叫林怀兰的郎中行医至交趾，先是治好了守关将领的病，二人结为好友，后经关将推荐，又治好了该国公主的病。国王大悦，设宴招待，林在席间吃到番薯，觉甚美味，于是设法弄到生番薯，欲带回中国。时交趾有禁令，带番薯出境者死。林在过关时被查出私带番薯，按律当斩，但关将念其对己有恩，便私下放林出境，然后自杀谢国。林回到家乡，种植成功，从此中国就有了番薯这种植物。另一个说法是从菲律宾传入福建长乐，时间也是在明代。这一说法见之于清人陈世元的农学著作《金薯传习录》，该书讲述其六世祖陈振龙自吕宋“偷”回番薯藤引种于家乡的曲折经历以及番薯在中国种植、推广的历史过程。陈振龙因经商而时常往来于福建和吕宋，他发现吕宋漫山遍岭都种着一种开淡紫色小花的藤本植物，其块根可以食用，且耐旱高产、极易栽种，就萌生了将其引种于家乡福建的念头。当时吕宋是西班牙的殖民地，这种后来叫番薯的植物就是西班牙人引进吕宋的，西人“珍其种，不与中国人”，在海关设卡，层层盘查。陈振龙贿赂当地土著，得薯藤数尺，为躲过盘查，陈将薯藤绞入汲水绳中，才得以混过关卡，回到家乡。陈的家乡福建是个山多地少、灾害频发的省份，极需番薯这种不占耕地、随栽随活、粗生贱养的高产作物，才能帮助老百姓度过饥荒，存活性命。当时的福建巡抚金学曾旌表陈氏引种蕃薯的义举，并通过行政力量在福建大力推广种植。通过陈、金等人的努力，番薯在福建获得大面积的栽种，后来的事实证明了陈振龙、金学曾的远见卓识，番薯的丰产，给来年遭逢大旱的闽南遍地灾民带来了一线生机，饥民“足果其腹，灾不为荒”。此后，番薯向广东、广西、江西、四川等地幅射，过长江，过黄河，在全中国各地生根开花结果，救苦救难，活人无数。清代中国的人口较之明代有了几何级数的增长，达到了惊人的四亿多，这其中当有番薯的功劳在！从这一角度说，番薯改写了中国的历史。

有人将陈振龙从吕宋带回番薯藤认定为番薯进入中国的开始。

这一年，是明万历二十一年，公元1593年。




飞机榄



岭南人好食榄。

小时候，老家的横街窄巷常常可以看到一个肩背玻璃箱的人，箱子里装着各式各样的榄，有和顺榄、化皮榄、甘草榄、桂花榄、辣椒榄、蜜榄，等等。他差不多是那时候最受我们欢迎的人了，“和味野(口+野)来——”只要听到他的吆喝声，口腔里就会不由自主地涌出唾液，我们急匆匆地冲出家门，追上那个卖榄人，用手上仅有的一两分钱向他买榄。

最爱吃的当然是和顺榄了，味道醇厚中和、甘香可口，且回味悠长，不似辣椒榄偏咸偏辣、蜜榄偏甜偏腻，那时以为“和顺”指的就是味道，后来才知道，和顺竟然是地名，是广东南海一个镇的名字。据说，和顺榄原称“丁香玉桂榄”，系和顺当地一姓叶的酱铺师傅创制，因味道极“和味”（好味），一时享誉岭南，并远销东南亚及海外。后来，随着这种产于和顺的榄制品的名气越来越大，人们就干脆将其称为和顺榄，再往后，又将用这种方法制作的榄通称为和顺榄。

飞机榄并不是一个榄的品种，而只是一种卖榄的方式——有点类似杂耍的方式，所有按此方式售出的榄，都可称为飞机榄。在我的想象中，飞机榄是跟岭南的深巷、骑楼等联系在一起的，包涵了岭南特有的市井和世俗味。也许有那么一天，那些走街窜巷的卖榄人将和顺榄或甘草榄准确平稳地掷到倚在二楼窗台上的小姐太太的手边时，飞机榄就诞生了！旧时广州西关一带的楼房多只有二三层高，慵懒的住客想吃零嘴，但又不愿下楼，听到卖榄的吆喝声或唢呐声，便扬声叫买，卖榄者将所要的榄用纸包好，使劲往上抛，正好抛到买客的手边，客人伸手接住，然后将钱扔下给卖者。将榄往高处抛掷，如同放飞机，“飞机榄”之名大概就此而来。说起来，这抛榄的动作还真要有点技术含量，要将榄平顺稳妥地送到客人的手边，既不能高也不能低，不能远也不能近，力道的拿捏要十分巧妙才行。此外，有的卖榄人为吸引眼球、招徕顾客，还专门用纸糊一大公鸡，将自己套于其中，边走边叫卖，因此，飞机榄也叫鸡公榄。

飞机榄以其杂耍式的好玩和特殊的交易方式令人印象深刻。在上世纪五六十年代前，飞机榄一直享有盛名于岭南。幼年时，听父亲讲在广州生活的故事，时常会讲到飞机榄，从那时起，飞机榄就一直存在于我的想象中。父亲曾在广州生活多年，回家乡后，口音一直都带着广州腔，令亲友们听起来觉得怪怪的。父亲跟我们说起西关，说起西关的那些大屋和竹筒屋，说起深巷和深巷里“飞行”的飞机榄，于是，飞机榄在我的心目中便成了一种象征，成为一个关于岭南都会广州的有趣的童话。在父亲的叙述中，飞机榄是西关人至爱的零食，当那些太太小姐们搓麻将搓累了、打牌打腻了，当那些阿叔阿婶们午睡起床、嘴巴淡出鸟来，就会想到飞机榄，此时，只需向楼下打个招呼，飞机榄就会飞上二楼或三楼的阳台窗台，来到他们的手上。这是多么神奇的事！父亲一辈子不爱吃零食，但却颇爱嚼榄，说来也是有原因的。他说当年在广州学机械制图，租屋的天花板老往桌子上的图纸掉灰沙，需不停用嘴使劲吹，才能把灰沙吹走，嘴巴之累可以想见，而嚼榄则可以缓解嘴巴压力，因此，父亲那时也常常叫买飞机榄的。

我移居广州的年代，飞机榄早已绝迹多年了。我想，飞机榄大概只能出现在物质匮乏经济相对落后的前现代社会里，低矮的楼房和狭窄的街巷是飞机榄能够“飞”起来的重要条件，随着街道越拓越宽，楼房越盖越高，可供选择的食品越来越丰富，飞机榄终究要退出历史舞台，因为你总不能在一条高楼林立的通衢大道上掷飞机榄。当时我住在西关一条深长的巷子里，偶尔也会听到钵仔糕伦教糕马蹄糕的叫卖声，唯独没有听到过父亲曾极力描述过的那一声清脆悠长的“飞机榄——”，人们要食榄都是去商店买，味道或许都差不多，但却缺少了一种特殊的韵味。那是一种属于古典或田园的韵味，随着社会整体向高速运转和钢筋水泥堆砌的现代迈进，那些韵味好像已显得不合时宜。

飞机榄只存在于我的想象中，而和顺榄却真真切切地盘桓于我的记忆深处。当时能吃而又吃得起的零食毕竟不多，和顺榄算是一种价廉物美的大众食品，味道厚实，咸中带甘，且极耐吃，一个榄可以含嘴里吃半天，实在是我们这些爱吃零食而又手中缺钱的小孩的最爱！那时还有一种我们极喜爱的零食叫“老鼠屎”的，外形呈颗粒状，一粒一粒的就像老鼠屎般大小，味道酸酸甜甜又带点咸，大概是一种陈皮制品吧，一两分钱就能买上一小包，可以吃上半天了。还有一种叫“梅姜”的，也是小孩们爱买的零嘴，咸甜中带着辣味，吃起来感觉很爽很刺激。现在回想起来，这些名称和品相都显得很“卑微”的东西，给我们沉闷的童年时光带来了莫大的乐趣，我们会偷偷地在课堂上吃“老鼠屎”、吃梅姜，或趁老师背过身子写黑板，便以快捷无伦的动作将和顺榄塞进嘴巴，然后一直含着，直到下课……当然，上课吃零食尤其是吃榄是很危险的，万一老师向你提问，那就有麻烦了，念课文时，也很容易“露馅”。有一次就给我撞上了，当时我正在美滋滋地吃和顺榄，老师突然把我叫起来，让我背昨天布置的课文，这一来可把我弄惨了，你总不能当着全班的面把榄吐出来吧，只好囫囵地往肚里吞，差点没把人给噎死。

儿时的淘气都已成为饶有兴味的往事，卖榄人的身影时而在如烟记忆中掠过，那只充满魅力的玻璃箱就像会变戏法的魔匣，不断变幻出众多五光十色的故事——在时空的光影里漫步，感觉总是幸福的！

近年来传统似乎又吃香了，正所谓“古老当时兴”，飞机榄作为一种西关民俗又出现在上下九步行街，卖榄人身穿彩衣，脸施彩绘，身上套着一个用布或纸做的彩色大公鸡，嘴上还吹一支唢呐，“嘀嘀嗒”、“嘀嘀嗒”，乍一听，颇有点像“飞机榄”或“鸡公榄”的谐音。还真的吸引了不少人围观和购买。据说这是有关部门为推广和宣传西关文化而搞的项目，卖榄的多为当地的下岗人员。只是，此类做法徒具形式，实有刻意表演之嫌，距真正的传统相去甚远。想来，文化的产生发展消亡自有它的规律在，当一种民俗的社会物质基础已不复存在，它的消亡就是必然的，如硬要恢复或“抢救”，其结果一定是滑稽的，就像我们在街头所看到的一幕：它只是做秀，与文化无关！

飞机榄已彻底失去了它赖以存在的时空背景，它属于我们的童年，就让它留在童年的记忆里好了！




干蒸烧卖



干蒸烧卖属于我的少年记忆。

人声鼎沸烟雾弥漫的茶楼，灯光下，茶客的脸上漾出黄灿灿的欢乐，摞满蒸笼的小车在密匝匝的茶桌间穿行，嘈杂声中，一声尖利的吆喝突围而出：“干蒸烧卖——”，声音悠长而富于韵味。父亲扬了扬手，穿行的小车旋即停下，父亲从车上拿了两笼干蒸烧卖，放到我的面前。啊！多漂亮的小东西：淡黄的薄皮，嫩白晶莹的肉馅，顶端一抹鲜艳的咸蛋黄，围边捏成石榴花形，此刻，这圆柱状的小点心就搁在我眼前，散发出诱人的光泽和气味。

小时候，除了过年，最盼望的就是跟父亲上茶楼了。叉烧包、糯米鸡、萨其马、蛋散、芋头糕、马蹄糕、牛肉肠粉、豉汁排骨、和味牛杂……那么多好吃的东西在跟前晃来晃去，想起来就令人激动兴奋，当然，最令人念想的还是干蒸烧卖，馅靓皮薄，小巧玲珑，一口正好吃一个，吃进嘴里，满口都是肉的甘甜与爽嫩。父亲知道我爱吃烧卖，每次上茶楼都要给我点这个。

我曾对干蒸烧卖充满了好奇，分明就是一种猪肉馅做的点心，为何叫这样一个古怪的名称？我问父亲，父亲也说不出所以然：也许是边用火蒸边用车推着卖，所以就叫干蒸烧卖吧，他说。但是肠粉也烧着卖，排骨也烧着卖，茶楼上那些好吃的东西全都烧着卖，为什么又不叫烧卖呢？我在心里暗暗嘀咕。多年以后，我才听说北方有一种叫烧麦的点心，岭南茶楼的烧卖，大概就是从北方的烧麦演变过来的。

那些翻过去的日子给我留下最深刻的记忆就是饥饿，饥饿的岁月总是令人觉得冗长无比。那时候总觉得时间过得太慢太慢，一天的时光太长了，吃的诱惑无时无刻不在折磨我们。太长时间没吃肉了，肚子烧得慌，就问母亲，什么时候能弄点肉吃吃。母亲叹了口气，不作声。父亲在一旁搭话：等你考试考好了，我带你上茶楼吃干蒸烧卖。父亲的话太诱人了，我的精神为之一振。我们家五六口人就指着母亲每月三十多块钱工资过日子，每回领了钱都是先顾了柴（煤）米油盐，余下多少就买一堆咸鱼咸菜，平时吃的大多是咸菜（鱼）下饭，吃肉那是年节才能有的奢侈。但父亲偶尔也会出去找点事做，只要他口袋有点钱，他就要弄好吃的，或买回来自己弄，或上茶楼下馆子。父亲爱用物质刺激的方式来奖励他的儿女，为了让我跟他去钓鱼，他曾把年轻时用的派克金笔送给我，那是一支多漂亮的金笔啊！漆黑的笔杆有着子弹头般的流线型，宽阔的老式笔嘴发出黄金纯正柔和的光泽，上面刻有派克和五成黄金的英文字样；父亲平时对我们的学习从不过问，但在考试前常常使出请吃这一招，这一招对我十分管用，我为了吃干蒸烧卖，吃茶楼那些好吃的东西，每次考试都用力用心，力争考出好成绩，因此，在我贫困窘迫的少年时代，我对茶楼、对干蒸烧卖并不陌生。

干蒸烧卖是岭南最负盛名的茶楼点心，然而我对它的热爱除了因为口感爽嫩味道鲜美外，还因为它是肉做的，它是当时茶楼中为数不多的肉点心。在上世纪六七十年代，物质的匮乏使得整个社会都处于贫困状态，那时候差不多所有的生活必需品都要凭票定量供应，粮食是按年龄和工种定的量，记得我当时的定量是每月二十来斤，食油则搞平均主义，每人每月一律是半斤，猪肉是按两计，好像每人一个月只配三两肉。这些现在听来有点像天方夜谭的事，但在那个年代却再正常不过。那时候在食品公司卖猪肉是一份令人羡慕的工作，当时家乡流行“三件宝，医生司机猪肉佬”的说法，医生当然是很体面的职业，能给人治病开药，还能开假条，求的人多，也最受人尊重，故居“三件宝”之首；司机的工作性质最自由，整天开着车在外面跑，可以买回许多本地稀缺的物品，还能帮人拉东西，所以也是一个很吃香的职业；而猪肉佬则执掌着卖肉的“大权”，他手中的刀可以给人多切，也可以少切，可以多切肥的，也可以多切瘦的，比如你拿两张猪肉票（每张的定量是三两）去买肉，遇上认识的猪肉佬，他的刀稍一偏，就能给你切上八九两，碰到这样的好事，一家人一天都会乐呵呵的。我家隔壁的辉叔就是个猪肉佬，我们每次买肉都去排他的队，有一次我用两张票买回两斤猪板油，可把母亲乐坏了，我们家没钱吃肉，用这两斤猪板油炼成猪油膏，可以吃好一阵子了。辉叔在我们街是个人物，街坊邻里都对他笑脸相迎，连父亲这样强项自负的人，见了他都得客客气气地叫声“辉哥”，猪肉佬在当时的社会地位就可以想见了。在这样一个猪肉佬被列入“三件宝”的年代，干蒸烧卖当然要成为点心的“明星”，受到饥肠辘辘的人们的热烈“追捧”。

与云吞面、生肉包、油炸鬼等岭南名小吃一样，干蒸烧卖也是一种来自北方的美食。烧卖这一食品历史悠久，据说，早在元代，高丽（即今朝鲜）出版的汉语书《朴事通》上，就有元大都（今北京）出售“素酸馅稍麦”的记载，按书中描述，大体可知“稍麦”与“烧麦”（烧卖）是同一种东西。明清时，“烧卖”、“烧麦”的名称也开始出现了，而“烧卖”之称出现得更频繁。如《金瓶梅词话》便有“桃花烧卖”的记述，《扬州画舫录》等书中也可见到“烧卖”一词，而清代菜谱《调鼎集》更出现了“荤馅烧卖”、“豆沙烧卖”、“油糖烧卖”等烧卖系列食品。关于烧卖一词的来历，也有多种说法。一种说法是：烧卖由“捎卖”转化而来。早年呼和浩特的茶馆有这种食品出售，食客一边喝酽茶吃糕点，一边就着吃热腾腾的“捎卖”，大概这种食品不是茶馆的主食，而只是“捎带着卖”的东西，故称。也有人说因为烧卖的边稍皱折如花，故又称之为“稍美”，后音讹为“烧麦”或“烧卖”。再有一种说法：在北京，这种食品大都是在早晨出售，早晨称“晓”，因而得名“晓卖”，“晓”和“烧”发音相近，故后来讹转为“烧卖”。如此种种，到底哪一种说法更接近事实，实难考证。反正，烧卖这种食品从北方传到岭南后，经不断改良，逐渐演变成岭南著名的小吃，有人甚至将它与虾饺、叉烧包、蛋挞并列，评为岭南茶楼的四大名点之一。

我的整个少年时代对干蒸烧卖都充满着渴望。时移世易，当那些阴郁的日子逐渐远去，猪肉佬终于脱离“三件宝”的序列，回归正常的位置，干蒸烧卖也就渐渐淡出了我的记忆。我不再喜欢上茶楼，对茶楼上的乌烟瘴气和喧闹尤感厌烦，每有不得已的应酬而需上茶楼时，我也不再点干蒸烧卖一类的肉食点心，而是偏爱于萝卜糕、芋头糕等素净食品。那一年我回故乡探望父亲，父亲领着我到那家早年常去的茶楼饮早茶，他为我点了两笼干蒸烧卖，用当年犒赏我的口吻说：吃吧，这是你最爱吃的！我笑了笑，不忍拂父亲的意，抄起筷子连吃了两个。父亲看出了我的勉强，有点落寞，叹气说，现在的干蒸烧卖没有从前的好吃了！

是的，现在的干蒸烧卖没有从前的好吃了。其实，何止是干蒸烧卖，现在的鸡鸭鱼肉、蚝鱿虾蟹、鲍参翅肚，地上跑的，天上飞的，水里游的，那些所谓的山珍海味，都没有从前的好吃了！

再好的东西也经不起天天吃啊！父亲说。




搞掂



在粤语中，“搞掂”是个铿锵有力的词汇。事情办妥了，任务完成了，问题解决了，困难克服了，乃至于物或事结束了、终止了，情势好转了，局面控制住了，等等，粤语都可以说：搞掂！

“搞掂”是何等的简练传神，一声“搞掂”，胜似千言万语的保证。粤人向来不善夸夸其谈，敏于行而讷于言，“搞掂”一词，透出了粤人的千古秉性。

肝胆相照的朋友，忠人所托，两肋插刀，什么事情搞不掂呢？我年轻时在码头江湖上混过，听得最多的就是这“搞掂”二字。那些扛码头的、拉板车的、挑土方的、做泥水的……都是社会最底层的“苦力”，然而却又是最讲江湖义气的一群，中国传统社会礼、义、廉、耻“四维”中的“义”，多靠这些人来维系，大抵因他们身处底层，同属“弱势群体”，唯有团结起来，抱团取暖，相互扶持，才能在社会上安身立命，故“义”于他们，尤为重要！在他们的思维逻辑中，朋友的事就是自己的事，甚至比自己的事还紧要，一旦受人所托，就会义无反顾、全力以赴，一句“搞掂”，重若千钧。

现代社会，“义”风渐淡，然“搞掂”仍是粤人的口头禅——

生意场上，双方你卖我买，钱货两讫，是为“搞掂”：

“钱我已经交齐咗（了），你几时发货啊！”“放心啦！已经帮你搞掂喇。”

职场中，领导指派的工作，老板交代的任务，你一定要“搞掂“：

“呢（这）单工程好重要，你要落足心机去做至得（才行）。”“老板，马上就搞掂喇！”

人生路上，一些关键的节点，如考大学、考工作、考职称，你也得“搞掂”：

“如果考唔（不）上大学，你将来连乞儿都冇（没）得做。”“得喇（行了）老豆（爸），我搞掂就得啦！”

总而言之，人这一辈子，从出生到死亡，差不多都可以用“搞掂”来表述：

“老婆生咗个仔，搞掂晒！”

“我追（追求）咗佢（她）几年喇，今日先（才）搞掂。”

“烧（发烧）咗几日，要打针先搞得掂。”

“佢（他）琴晚（昨晚）走（去世）咗喇，一世人就咁（这样）搞掂咗！”

…………

不用说，能够“搞掂”的朋友最受欢迎，领导、老板最喜欢的也是那些爱说“搞掂”的员工。面对老板的派工，那些总是说“一于（坚决）搞掂”的人，更容易得到老板的赏识；而在我们的眼中，能说“搞掂”的朋友是敢于担当、值得信赖的朋友，他们神通广大，本事特多，一言既出，驷马难追，无论什么事、什么困难、什么任务，他们都不回避、不退缩，他们的目标只有一个：搞掂！小时候看国产打仗片，看到首长给战士下达任务，战士的回答千篇一律：坚决完成任务！粤人所说的“搞掂”，就相当于“坚决完成任务”，只是更简洁、更有力，也更能传递出那种果敢敏捷的岭南神韵！

近些年来，“搞掂”一词红遍南北，不但粤语区的人爱说，就连北方也极流行，只是北方人说得不够“地道”，偏了一点，把“搞掂”说成了“搞定”（当然，这也可能是北方人根据自己的用语习惯对“搞掂”进行的改造，毕竟普通话说起此词有点别扭），而《现代汉语词典》干脆就把“搞定”收进词条中，可见“搞掂”已经深入人心，为普通话系统所基本接受，成为一个现代汉语的流行词汇。要真正理解“搞掂”一词，关键在于弄懂“掂”字。在粤语中，“掂”的本意是直、竖，直的、竖着的，粤语作“打掂”，与之相对，横的，粤语就作“打横”；直纹，粤语作“掂纹”；而粤人常说的“横掂”，也就是普通话里的“横竖”、“反正”之意，如：横掂都系咁啦！这一句粤语可直译作普通话：反正就那样了！后来，“掂”从“直”的本意逐渐引申出“顺利”、“妥当”等意义，粤人有一句常用俗语“掂过条蔗”，字面的意思是“比甘蔗还直”，实际上是喻指事情很顺利。在现代粤语语境中，“掂”的引申义差不多已取代了本义，成为其字义的主流，如：

“呢排好唔掂！”（最近很不顺利！）

“佢啲生意都几掂。”（他的生意做得不错。）

“你同佢倾掂未啊？”（你跟他谈妥了没有？）

“乜都帮佢搞掂晒。”（什么都帮他搞好了。）

随着语言的发展变化，“掂”的意义不断地被引申和扩大，以至于无论出现何种情况，人们大抵都能用“搞掂”来轻易搞掂。

1969年夏天，在经历了三年浑浑噩噩的日子后，我算是初中毕业了。我不愿上山下乡，但呆在城里又找不到工作，正彷徨苦闷间，工头坤哥对我说：想做工还不容易？马上帮你搞掂！第二天，我披块“搭膊布”、挑一对篸箕就上码头干活去了。

1975年10月，我历经曲折，进了一家街道小厂当工人。当时，轰轰烈烈的上山下乡热潮已临近尾声，城镇青年的就业政策也有了些许变化，为了讨好街道居委，有一段时间我经常到居委会去义务劳动，帮他们做家具、修理桌椅，如此坚持了数月，终于感动了“上帝”，一天，居委主任对我说：你的事搞掂了！明天你就到我们街道的拖拉机配件厂报到。

1978年10月，我背着行李，走进大学校园。我仅以六年小学的根底（初中三年正好是“文革”，基本上没读书），靠着自学，竟然能考上大学，整个家族都以我为荣。亲友们都对我说，这下好了，你把自己给搞掂了！我也自己跟自己说，搞掂了！我把自己的前程和命运都搞掂了！

这是我生命履历中的最重要的转折，数十年光阴一晃而过，人生何尝不就是一个不断“搞掂”的过程！

2011年初夏的一个晚上，我呆在家中写一篇题为“搞掂”的小文。此刻，我已经到了在职场上“且战且退”的年龄，我变得很淡定，不需要再看“老板”的面色。“搞掂”于我，只在心境，只在于灵魂和精神的层面。




裹蒸粽



除夕夜，被柴烟熏得黢黑的厨房，昏黄的灯光下，母亲在忙碌着，她是在做一件一年中最重要的事。她在煠（粤语，音sap，意为用清水长时间地煮较大的东西）粽。她知道，距离那个虚拟的新旧交替的时刻已经很近了，她必须在那个时刻到来之前把粽煠好，然后把熟睡的孩子们叫起来，在一片热切的目光和大呼小叫的欢呼声中，端上热腾腾香喷喷的粽子——这是我们家迎接新年的不变方式。此刻，她往灶里塞了一根硕大的松木柴。烧完这根大柴，粽子应该就熟透了。她想。在这之前，她已经往那只巨大的锑锅里添了三次水，把满满一锅粽子翻过一遍（为了把所有的粽子煮透，需要在一定时候把下面的粽子翻上来，把上面的翻下去）。她在灶台前的小板凳坐了下来，看着灶膛里飞舞的火焰，心里涌动着一阵欢快，火光把她因劳作而显得憔悴的脸染成了玫瑰色，此时的母亲美丽而端庄，她就这样静静地坐在灶台前守候着，守候着一锅粽子，也守候着孩子们一年的期盼和欢乐。

除夕包粽子是家乡的习俗。岭南一带每有逢节令包粽子的风俗，但各地情况颇不一样，有的地方在除夕包，有的地方在端午，有的地方却在冬至，据我所知，自粤西至桂东一片，多有除夕包粽子的习惯。除夕时包的粽子，叫裹蒸粽。与端午节包的粽子不同，裹蒸粽是肉粽，最传统的裹蒸粽由粽叶（一种竹叶）裹糯米、绿豆、猪肉（最好是五花肉）做成，而端午的粽一般是枧（碱）水粽，材料多为糯米和绿豆，味淡，要用糖浆拌着吃，由于原料经枧水（一种从草木灰中提炼的液体，也叫灰水）腌制，故吃起来有一股浓浓的枧水味。

我听到了母亲急切而亲昵的叫唤声，一骨碌就从床上爬起来，啊！整个屋子都飘溢着温暖而醉人的粽香。粽子端上来了，屋外，炒豆似的鞭炮声骤然响起。过年了！这是我童年最幸福最难忘的一幕。吃粽子差不多成了我儿时过年的全部记忆。那时，贫穷就像一个无所不在的魔咒，牢牢地控制着每一个家庭每一个人，我们一年到头吃不了几片肉，吃不上几两油，因此，我们都可怜巴巴地盼望着过年，而过年的一项最重要的内容，就是吃粽子。

我很小就跟着母亲学会了包粽子。煮粽叶，洗粽叶，泡发糯米，用枧水煮绿豆（使易脱皮），用盐、糖、酱油、南乳、五香粉、三花酒腌五花肉（最好腌过夜），把糯米和绿豆分别用油、盐拌好，把这些都做好后，就可以包粽子了——在桌子上铺两到三张粽叶（稍重叠），依次放上糯米、绿豆和猪肉（按米、豆、肉、豆、米的顺序一层层放。也有加放排骨、腊味、海味、咸蛋黄、板栗、花生等作馅心的，那是家境好的人家比较讲究的包法，我们家穷，只有五花肉），然后，用一张粽叶将馅料盖住，再把馅料下的粽叶从两边翻上来，和面上的叶子连在一起，这样，馅料被裹成了圆筒形，这时，须将叶子的两端往下折，使圆筒形变成三角形，再用水草捆扎好，粽子就算包成了。粽子最典型的形状是三角形，但也有包成四方形、枕形或圆柱形的。母亲说，粽子包得好坏关键在于松紧适度，如包得太紧，则不易熟，且吃起来会觉得太硬；如包得太松，则会使味道流失，吃起来也会觉得太稀太烂。

在中国，粽子更多是与端午节、与诗人屈原联系在一起的。这种联系从很古的时候就开始了。据南朝梁吴均《续齐谐记》：“屈原五月五日投汨罗水，楚人哀之，至此日以竹筒子贮米，投水以祭之。汉建武中，长沙区曲忽见一士人，自云三闾大夫，谓曲曰：‘闻君当见祭，甚善。常年为蛟龙所窃。今若有惠，当以楝叶塞其上，以彩丝缠之，此二物蛟龙所惮。’曲依其言。今五月五日作粽，并带楝叶、五花丝，遗风也。”从以上记载得知，起码在南朝梁大文豪吴均（469—520）的时代，也就是大约一千五百年前，粽子已经和端午、屈原发生关系了。如果吴氏所述“汉建武中”的故事不完全是虚构的话，则这种关系还可以远溯到差不多两千年前（建武为汉光武帝年号，25—56）。

屈原的故事使得粽子承载了文化的厚重和悲情力量。但据学者考证，粽子的出现与屈原并无关系，它只是远古先民发明的一种节令食品。粽子古称角黍。最早的粽子或系古人用竹叶裹黏黍蒸煮而成，因状如三角，故名角黍。晋周处《风土记》载：“俗以菰叶裹黍米，以淳浓灰汁煮之令烂熟，于五月五日及夏至啖之。”这不就是现在我们在端午节所吃的枧水粽吗？我想，古代的粽子大概都是枧水粽，是一种端午节或夏令食品，裹蒸粽应该是后来才出现的，而且在时令上已经不局限于端午节。在岭南，裹蒸粽显然已成为粽子家族的主角，讲饮讲食的岭南人对它不断进行改造，在馅料上不断推陈出新，使它变得更加美味可口，更具风味特色，如前些年推出的火腿粽、瑶柱（元贝）粽、莲子粽等，就颇有开拓之功。

已经多年不煠粽了。母亲已日渐衰老，我也早已离开家乡，生活在陌生的别处——我已经彻底失去了煠粽的环境和情感因素，煠粽成了我遥远的童年记忆，成了我并不如烟的旧日往事。我仍然喜欢吃粽子，但再也不用劳神费力，我走进对面的超市，花上几块钱，就可以马上满足口腹之欲。但是，我已经找不回那种幸福的感觉，那种温暖而又醉人的感觉了，我所吃的粽子，是工业流水线生产出来的“产品”，冷漠刻板而千篇一律，哪像母亲做的，一个个充满了个性，蕴含着感情，带着热切的叮咛和永恒的祝福。

母亲的裹蒸粽已离我远去，就像那顶发黄的草帽，我早已把它丢失，古老的童谣还在吟唱，只是声音不再年轻……

粽子是有灵魂的。我相信。




过年



在我的心目中，“过年”是一个属于古典的意象。近数十年来，咱中国人的所谓过年，已变得越来越简单粗放，越来越直接诉诸于物质与感官，而离心灵与精神层面越来越远，那些从腊八开始到元宵才结束的种种繁杂而又绵延久远的活动，如祭祖、拜神、送灶、扫除、贴门神、守岁等等，早已消失在迈向现代的历史进程中，我们毅然决然义无反顾地奔向快捷而匆忙的现代，而将传统与古典千回百转的柔软和缓慢全都丢给了历史。

历史曾经是这样的清贫而热闹，面如菜色的人们，将积攒了一年的能量，在一个除旧布新的日子里尽情挥霍。从远古时代起，每当冬尽春来之际，人们就与那头叫“年”的怪兽进行搏斗，从此，“过年”这一文化基因就深深烙在民族的集体记忆里，流淌在血液中。有什么能比得上过年更宏大更重要的叙事呢？过年是一年的憧憬，是快乐，是幸福，是满足，是物质与精神的双重享受，是口眼耳鼻与心灵的盛宴，人的一生总是像奔忙在等待过年的心路上，不管路途远近，无论贫穷富有，过年注定要成为漂泊的灵魂急于奔赴的所在。让心灵回家，穿越千里万里，回到过年的家，回到弥漫着亲人的笑靥、柴草的温暖和爆竹的火药味的家，过年的家是安放心灵最好的地方。

过年的记忆朦胧而遥远，就像一张泛黄的黑白底片。孩提时最巴望的就是过年了。过年意味着大吃大喝，意味着穿新衣，意味着压岁钱，意味着说错了话做错了事不挨骂，意味着可以整天在外面疯而不用回家。在那个物质与精神都极度匮乏的年代，即便是最贫穷的人家，也都要馨尽所有，甚至于不惜举债来过年的。对于穷人来说，过年是一道难过而又必须过的关卡，所以才有“过年关”的说法，但孩子才不管这些，他们可怜巴巴地等了一年，才等到父母松开手花钱的日子，他们迫不及待地等着要吃扣肉、白切鸡和粽子，等着穿那长长大大的新衣服（孩子在长身体故衣服要做得够长够大才能穿得久一些），等着给父母或长辈拜年然后讨上几个“利市”（过年买烟花炮竹的零用钱就全靠它了）……

那年月，祭祖、拜神、送灶这些节庆活动已经在城市里销声匿迹了，但“大扫除”这样的习俗因符合“爱国卫生运动”的价值取向而保留了下来。岭南俗语云：年二十八洗邋遢，母亲也正是在这一天开始扫房除尘、擦洗家什的，那时候母亲还年轻，她将一把扫帚绑在一根长长的竹竿上，清扫房梁上、墙上、旮旮旯旯里积聚了一年的灰尘，用抹布把那些破旧的箱笼和柜子擦拭一遍，经过母亲的扫除和收拾，简陋杂乱的家顿时亮堂多了，不过我们的心思不放在这上面，而只关心母亲什么时候包粽子，父亲什么时候做扣肉，吃对于我们来说才是最重要的。

贴春联也是为数不多的被保留下来的习俗之一，不过形式虽然保留，内容却发生了重大变化，传统的联语，如“生意兴隆通四海；财源茂盛达三江”、“天增岁月人增寿；春满乾坤福满门”、“向阳门第春常在；积善人家庆有余”、“忠厚传家久；诗书继世长”等等，早就被当作封建糟粕而遭到铲除，许多家庭贴的都是从毛泽东诗词中摘出的对联，如“雄关漫道真如铁；而今迈步从头越”、“红雨随心翻作浪；青山着意化为桥”、“四海翻腾云水怒；五洲震荡风雷激”，也有用“翻身不忘共产党；幸福感谢毛主席”、“听毛主席话；跟共产党走”等政治口号的。我见到过的最可笑（当时并不觉得可笑）的对联是“一不怕苦；二不怕死”，横批：“革命到底”，这是我的知青同学贴在他们农民房东家大门上的对联，老房东可能觉得大过年的门口贴“苦”、“死”等字样不吉利，就把这两个字撕掉，于是联语便成了“一不怕；二不怕”，使人笑岔了肠子。我家向来不贴春联，出身工商业的父亲一向不喜舞文弄墨，认为文字易贾祸，宜远避为佳，而那些“一不怕二不怕”之类的联语，他无论如何也是不愿贴的；有一年除夕，正处于青春年少而痴迷于文学的我一时手痒，把从一本书上看到的文字用红纸抄写下来，贴于门上：“与有肝胆人共事；从无字句处读书”，父亲看罢大惊失色，赶紧一把撕下，并把我结结实实地训斥了一顿，父亲本来就反对我接触文学，出了这事后，他干脆就将我所看的文学书籍全部收缴，扔进灶膛里一把火烧掉。

吃当然是过年最重要的内容。在临近除夕的几天里，几乎家家户户都在办年货，而所谓的年货主要也就是吃的东西。那几天，也不知道母亲从哪里弄来那么些钱，只看见她不断地从市场上带回东西，除了鸡鸭鱼肉和煎堆、油角等应节小食，还有一些是平时做梦也吃不着的。记得有一年母亲居然买回了蚝豉（牡蛎肉的干制品）、虾仁和冬菇，使父亲得以大显身手，为我们做了“冬蚝烧肉”、“虾仁冬菇粉丝”等菜式，那是我们从来也没吃过的美味佳肴！尽管时光过去了数十年，那甘香腴美爽滑的感觉至今未尝忘却。过年对我们来说真的是“吃”的狂欢节，除了在家里能大快朵颐外，随便到哪个亲戚朋友家，也都能受到盛情款待，如果是早上登门，一般就能吃上煎粽子或煎年糕，如果碰上正餐时间，那就一定会被拉上饭桌，一起喝酒吃饭，此外，还有种类繁多的零食小吃，诸如煎堆、油角、蛋散、中果、花生、瓜子、糖冬瓜、糖莲藕以及各种糖果，让你的嘴巴一刻也闲不下来。我的一个同学的母亲善做各种糕品，什么芋头糕、萝卜糕、马蹄糕、白糖糕、果汁糕……无一不精，同学每年春节都要邀我到家里吃糕，给我留下深刻印象的是千层糕（说是千层，实际大概只有八九层），品相晶莹透亮，口感清爽嫩滑，实在是又好看又好吃！

除夕零点时分的爆竹大战最有年味。年饭过后，零零星星的爆竹声就开始迫不及待地“蹦”了出来，随着零点的临近，爆竹声渐渐响成一串串的，欢快而绵密，到了新旧交替的那个时刻，全城陷入了鞭炮的交响与轰鸣之中，爆炸的声浪充塞每一寸夜色，把这不眠的年夜炸成一片混沌。那一夜，我的许多同学刚完成了从知青变回城镇居民的角色转换，他们走在大街上，将成串成串的爆竹点燃，抛向空中，有几个作苦大仇深状的愤青干脆剃了光头，手执一枝桃花满世界乱走，名曰“行桃花运”，不意此举竟引得众人纷纷仿效，转眼之间，满街满巷就布满了手持桃花“行大运”的人，他们不知疲倦地在街上行走着，久违的欢乐在脸上跳动，过往的晦气被灼灼桃花一扫而光，他们坚信，未来的日子将被幸福的运程所笼罩。

过年了！轰走那只怪兽，送走所有的忧伤和困厄，让全新的太阳照耀每一张年轻的脸，在杨柳枝和小草的感召下，春风正在悄悄苏醒，我们行走在通往现代的高速度上，回眸柔软的青草地，分明感受到一种来自土地的亲切和温暖。




旱天雷



夏天的声音是爽朗干脆的，不带一丝犹疑，你看，豁亮的天空找不到一片云影，砰地一声，没有一点儿预兆，雷声就在头顶炸响，光打雷，不下雨，是为旱天雷，雷是夏天的声音，雨是夏天的表情，没有雨，夏天会显得无精打采，没有雷，夏天就失却了声威，失却了阳刚之气，雷雨构成了夏天的宏丽和生气，不过，旱天雷显然是个冒失的家伙，你听，他按捺不住了，那烈日下的霹雳，分明让我们感受到炎炎夏日的刚猛。

旱天雷在头顶炸响时，我想起了阿朱。

阿朱是我儿时的好友，在整个漫长的青少年时代，我们几乎天天在一起，我们一起扛码头、拉板车，一起游水、遛旱冰、打羽毛球，一起喝酒吃肉、唱歌拉琴……那天，我在阿朱的阁楼上听他拉二胡，拉的是一首欢快跳跃的乐曲，他告诉我，这曲子叫《旱天雷》。

这是我第一次听《旱天雷》。

在我的记忆中，阿朱是个极具音乐天分的玩家——他几乎会玩所有的乐器：二胡、笛子、扬琴，黑管、长笛、小提琴……不管中西，无论管弦，随便操起一个家伙，阿朱都能娴熟地玩起来。此刻，广东音乐《旱天雷》昂扬振奋的旋律从二胡的弓弦间奔泻而出，阁楼外，阳光灿烂，暴雷一个接一个地在丽日蓝天下轰炸，分外响亮，我仿佛听到了来自神秘苍穹和心灵深处的磅礴交响。

那个炎热的夏天是属于“旱天雷”的。那一年我十三岁，正是跃跃欲试渴望自立走上社会的年龄。那是一个暑假，我在一个建筑工地上做暑期工，用斗车将沙运至搅拌灰浆的灰池旁。那天天气很好，头顶上的天空一片瓦蓝，阳光泼洒在不远处高高的沙堆上，把沙染成了金黄色，突然，一声清脆的巨响在我的头顶爆炸，把我大大地吓了一跳，雷！大晴天居然打雷！我有点不相信自己的耳朵。

雷接二连三地在晴空中炸着，不远处有人在引吭高歌：光打雷，不下雨，阳光照大地……歌声充满戏谑与滑稽，这人是在用当时很流行的一首歌的旋律来唱这几句词，令人忍不住要笑。唱歌的人就是阿朱，他也在这工地上干活，是个搅拌灰浆的小工。他比我大好几岁，见识也比我广，知道苏联最大的官叫勃列日涅夫，知道“梵铃”就是小提琴，也知道有个钢琴家叫肖邦，我那时实在是个什么也不懂的懵懂少年，能够说出“勃列日涅夫”、“肖邦”的阿朱一下子就折服了我，他成了我蒙昧时期的精神偶像，我就像跟屁虫一样成天跟在他后面，跟他学抽烟、学喝酒，听他讲那些我从来也没听说过的人和事，打雷时，我也跟着他扯着嗓子唱“光打雷，不下雨，阳光照大地”。那一个夏天的旱天雷特别多。

学校很快就不再上课了，校长老师转眼间变成了牛鬼蛇神，于是，工地成了我的人生大课堂。日头很毒，把皮肤炙得生痛，旱雷迅疾而凶悍，心被炸得慌慌的，我开始感受到步入人生的严酷和热烈。

我就是在那个工地上完成我的人生启蒙的。在那里我平生第一次尝到了被“炒鱿鱼”的滋味，原因是我运去的沙中搀杂了少量砖头和泥块。工头的斥骂使我惶惑与惭愧，因为我真的不知道沙中搀杂了砖泥是一个很严重的错误。阿朱后来告诉我，做灰浆的沙是不能混有砖头泥块这些杂物的，会影响黏合性，工头认为你不是来正经干活，而只是图好玩，因此不愿再留你。此事使我大受震动，从此我明白了一个简单的道理：做事不认真，就会被“炒鱿鱼”!

在家呆着的日子悠长而无聊，特别是在赤日炎炎的夏日。生命的花季已经来临，可眼前的炽热和纷乱令人茫然，我盼望着下雨，盼望着打雷，即便是旱天雷，也会让人产生些许兴奋，我怀念工地上那些雷声隆隆的快乐时光。

青春期的苦闷很快被《旱天雷》的昂扬所冲淡，在那些无所事事的日子里，阿朱的友谊始终温暖着我，让我的青春苦旅变得生动有趣、多姿多彩。我成了阿朱家的常客，在那低矮简陋的阁楼上，我无数次地听过他用二胡拉奏的《良宵》、《步步高》、《雨打芭蕉》和《旱天雷》，听过他用黑管吹奏的《鸟投林》、《小河淌水》、《彩云追月》和《平湖秋月》，阿朱最拿手的乐器是二胡和黑管，最擅长的曲子是广东音乐，他拉奏的《旱天雷》，指法圆转流利，弓势跳荡顿挫，将一种根植于南方天空下的乐观与欢快从容地表达出来，成了我在那个郁闷而迷茫的青春旱季的心灵寄托。

我的青春注定要在酷热的夏季度过，历史赋予了我们这一代如此特殊的际遇，我们没有办法拒绝，也没有办法躲避。在工地，或是在码头，在飞扬的尘土中，在崎岖的泥径上，花季少年单薄的身影闪闪烁烁，我们用血肉之躯扛起青春生命不可承受之重，那一眼望不到头的石级，那高耸陡峭的码头，是可怕的梦魇，是鬼门关，雷声响彻正午时分的每一个角落，此刻，我们听到了阿朱热情粗砺的歌声：光打雷，不下雨，阳光照大地……歌声穿越夏日的苦热和严酷，给那些在艰难中辗转的人带来些许欢乐。

我的青春没有雨季，在日渐朦胧的记忆碎片中，我总是在烈日下行走，和阿朱。我们一起在烈日下做苦力，把汗水滴在滚烫的土地上；在烈日下倾听雷声，感受雷声带给我们的希望与振奋。

多年没有见过阿朱了，阿朱属于我的青春往事，过往岁月恍若如歌的行板，缓慢而哀伤，往事如烟，记忆衰老，我期待着雷声的每一次响起，当旱天雷在头顶炸响的时候，我会想起那支生机勃勃的曲子，我会想起阿朱……




红豆生南国



我知道红豆，是因为王维的那首著名的《相思》：

红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。

少年时读此诗，红豆给我留下了无穷的想象空间，我想象红豆该是一种怎样惹人情思的东西，她的明艳，她的晶莹，该是怎样撼动那些痴情男女的心灵，我想象不出，这样一颗小小的红色豆子，如何就能引发如此神奇微妙的人类情感。

在老家，山坡上或公路边，随处都可以见到一种名叫“相思”的树，树高丈许至数丈，枝叶繁茂，叶子细长而深碧，远远看去，像一片葱郁的雾岚。起初，我以为这就是王维所写的相思树了，后来才发现，此树不结红豆，有人告诉我，这种树其实叫“台湾相思”，和王维的“红豆树”并不是一回事。我大失所望，觉得这满山满岭的相思树未免有点欺世盗名，没有红豆，何来“相思”？我对这些有名无实的所谓相思树颇不以为然。

多年后，我终于见到了结红豆的相思树。那是一棵挺拔伟岸的高大乔木，他就站在我宿舍楼前那片宽阔的草坪上，风姿爽朗，气宇轩昂，与老家那些粗野凌乱的“相思”不可同日而语。那一年我刚进大学，每天进出宿舍都经过此树，开始时并没有特别注意，南方高大的乔木毕竟很多，而且在校园内，更是植被繁茂、绿荫环绕、老树摩空。有一天，我又路过树下，突然发现眼前一片灿然，定睛一看，原来碧绿的草地上散落着一颗颗鲜红的豆子，极其绚烂可爱。嗬！这不是红豆吗？好漂亮的红豆！几个女同学在兴奋地大呼小叫。我弯腰拾起一把，心中一阵激动：原来王维诗中所描写的红豆就是这模样！我抬头仰望头顶上的这棵大树，嗨！这才是真正的红豆相思树呢，难怪有这样的气度！

红豆美丽，晶莹灿烂若尤物。红得像火、像血，那种红，娇艳而妖冶，热烈而恣意，令人心悸，又令人爱不释手。我将红豆捧在手心，端详良久，我能够感受到那种穿透时空的张力，她的色彩，她的形貌，当然，还有她的魂灵，在一千多年的历史中，是怎样演绎了相思与爱情的主题。

像是要寻觅一种象征，或是要收藏一种信念，红豆对于我们永远具有不容颠覆的魔力。在无数悲欢离合的叙事中，爱情主题被收藏在一首诗，或被封存在一个伤感的锦盒里。红豆的爱情属于古典，她的执著与坚韧令无数诗人辗转反侧，多情的唐人早已将相思赋予红豆，除王维外，还有很多诗人也都有过相同的吟咏：

玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？——?温庭筠《杨柳枝》

中有兰膏渍红豆，每回拈着长相忆。——韩偓《玉合》

红豆不堪看，满眼相思泪。——牛希济《生查子》

象征的指向是如此的明晰，“红豆—相思”就在这样的古典场域中构建成一种必然的逻辑关系，于是，红豆便成了相思的泪滴、爱情的承诺，一颗红豆，胜过千万遍海誓山盟！

红豆生南国。岭南各地多有红豆树，有的高达数十米，胸径可达一米以上，树干挺拔，树冠舒展，身姿优雅，每到秋季，豆荚开裂，红豆扑簌堕地，如同空中飘下一阵红雨，煞是好看。多年前我曾在广西桂林雁山公园看到一棵老红豆树，据说已有三百多年的树龄，仍长得枝叶繁茂，绿影婆娑，此树三年结一次豆，颗粒硕大，色彩鲜艳，远胜于其他红豆。红豆树在南宁随处可见，不少公园、校园和道路两旁都有种植，该市文联主办的文学杂志就叫《红豆》，取的当然就是王维“红豆生南国”的诗意。广东也是红豆树的多产地，据广州日报2008年11月4日报道，广东四会发现一红豆古树群，在该市贞山扶利村北的小山坡上，伫立着三十多棵高大苍翠的红豆树，而这一古树群中，两百年以上树龄的红豆树就有八棵，其中一棵高约二十米，树围近六米，树冠投影面积约有八百六十平方米，为明朝时村民所种，至今已有逾六百年的历史；另外的古树也分别有五百多年、四百多年和两百多年的树龄，该报称这是我国目前所发现的最大的相思红豆古树群。

红豆树的分布当然并不仅限于岭南，南方一些省份也可觅到他的踪影。江苏江阴顾山镇有一著名的红豆树，据传为南朝梁编《昭明文选》的昭明太子萧统手植，如是，则此树已有近一千五百年的高龄，可称为中国最古老的红豆树了。在福建厦门同安区莲花镇张厝村，也有一棵四百多年的红豆树，树高二十多米，树径两米多，需五人方能围抱，至今仍生机勃勃，枝繁叶茂，参天而立，气势昂扬，不似顾山之树乃老树发新枝。而四川雅安晏家山林的红豆树号称“四川红豆树王”，是上世纪80年代发现的，树高近四十米，树径超过两米，长得雄浑壮伟，大气磅礴，据林业专家考证，此树也已有千年以上的历史。

红豆质地坚实，色泽鲜亮，可历久而不衰，故岭南人爱用红豆串成手镯、项链等饰物，或镶嵌到戒指、耳环中，女孩子佩戴起来，妩媚而娇美，极显南国风情。但红豆最重要的功能还是传情寄意，她常被用作传递爱恋之情的信物，馈赠给所爱慕的异性，如果一女子收到某男子相赠的红豆，那你就要当心了，这表示他是向你表达爱意。我在大学念书时，隔壁班一女同学是中文系的“系花”，人长得漂亮，追的人自然就多，她经常会收到这样的“馈赠”：男生们夹情信里寄来的红豆。有一回，电力系一大帅哥将她拦在饭堂门口，把一信封硬塞到她手上，不消说，里面装的肯定是红豆。可这位被称为“冰糖”的美眉并不买账，她坚决不接这信封，结果弄得彼此挺尴尬的。事后听一些女同学说，“系花”早已名花有主，她的男朋友是一名校的研究生，因此，她不可能收这红豆的。也有女生向男生赠送红豆的。大学毕业前夕往往是恋爱的多发季节，那些在长长四年中扮矜持的男生女生们，突然发现机会可能就要在手边溜走，因此一个个都放下面具，向有可能达成的目标发起进攻。我认识的一位女生就是这样。她一直在暗恋经济系一位我也认识的仁兄，但平时羞于启齿，眼看毕业在即，转眼就要各奔东西，这才急了起来。那天，她拉下脸皮来找我这个老乡，托我帮她送两颗红豆给那位仁兄，我自然明白她的意思，便充当了一回“月老”，结果是成就了一段姻缘。

作为一种象征，红豆的故事绵延千年，在王维们生活的唐诗宋词的年代，红豆的爱情诗意浪漫，委婉而含蓄，红豆所蕴含的美学意味和自然形态的古典原则是完全吻合的。风吹过，田园牧歌的日子一去不返，红豆相思也已不再，快捷无伦的现代人，早已失去了慢慢品赏细细回味的耐心，他们早已将风景看透，也不相信什么永垂不朽……听过王菲唱的《红豆》，已经很难和王维们联系起来：

等到风景都看透/也许你会陪我，看细水长流/有时候，有时候/我会相信一切有尽头/相聚离开，都有时候/没有什么会永垂不朽

歌词传递的是一种现代的虚无和透彻，与那种古典的真挚缠绵似乎格格不入。

红豆似乎已经远离了那个特定的时空。现代人正在义无反顾地丢弃那些他们曾经拥有的细腻优雅的情感生活，他们已经丢失了书信，“云中谁寄锦书来”（李清照《一剪梅》）已成为一个遥远的叙事；他们丢失的或许还有山盟海誓的执著和花前月下的浪漫，当然，还有红豆，包括红豆所传递的古典爱情……




黄皮



岭南的夏日是水果的狂欢节，别的不说，光是接踵而来的荔枝、龙眼、黄皮，就足以令整个夏日都处于一种亢奋之中。呼啸而来的荔枝明艳而妖冶，给挥汗如雨的人们带来一年一度的酣畅；龙眼秉承沉默是金的信念，悄然出现在狂热消退后的街市；温顺的黄皮带着它酸甜苦涩的一身“正气”，守住了漫长夏季最后的快乐时光……

黄皮上市了。经历了荔枝的狂欢和龙眼的欣喜，七八月，终于轮到黄皮唱主角了，那种沉实而又灿然的黄色，就像潮水那样，一下子就涌进了城市，满街满巷的人都在嚼黄皮，空气中弥漫着黄皮特有的苦甘味儿。北方人吃不惯黄皮，说有一股怪味道，酸酸甜甜中带着些微的苦涩，但岭南人最喜欢这样的口味了，他们对怪异与复杂的味道有一种与生俱来的热爱。

岭南人喜啖荔枝，但却认为荔枝性燥，“一只荔枝三把火”，故不宜多吃；龙眼尽管滋补益智，但吃多了也不行，说是会伤脾胃；而黄皮却被普遍认为是一种最有益的水果。父亲说，水果中唯黄皮最为正气。父亲一辈子不爱吃水果，只是偶尔吃点黄皮，他说黄皮正气，想来是把黄皮当作一种药物。

黄皮当然不是药，而只是一种水果，但它的确有药用功效，就连那独有的苦甘味儿，都使人想起了中药。岭南人认为黄皮有行气、助消化、消除胸腹胀满、止咳化痰等等功效，所谓有益，大抵指此。父亲晚年颇爱看《本草纲目》，他所说的黄皮正气，想来也是有所本的，他吃黄皮从不剥皮，总是连皮一起吃，常对我说，黄皮最有益的就是那层皮了，真的可以化痰镇咳、消食健胃。所以，我打小到大，吃黄皮都是连皮吃，我喜欢那种柔韧的质感和苦涩的味道。

黄皮上市了。这几天，在菜市，在果店，在路边流动的摊档，那些曾经摆卖荔枝龙眼的地方，现在都已堆满了黄皮。我住所不远处有一间叫“果林”的水果店，那里摆的黄皮个大皮厚，一个个黄澄澄的、沉甸甸的，让人看了忍不住就要买。我差不多每天都要在那里买上一大把黄皮，回得家来，连洗都不洗，一个一个地就往嘴里放。不吐皮，千万不吐皮，果肉的绵软酸甜和果皮的柔韧苦涩在口腔与舌尖间融汇，组合成妙不可言的味道，令人精神为之一振。

我最能吃黄皮了，转眼功夫就能吃掉一大堆，妻说我的吃法简直就像蝗虫，儿子曾抗议说，爸，别吃得太“狼”了！就在他们斯斯文文地把一颗黄皮的皮剥开、将果肉挤到嘴里的过程中，我可能已经把整串黄皮都吃下去了。吃黄皮能上瘾，吃着吃着就收不住了，尤其是像我这样不剥皮的吃法。岭南俗谚：饥食荔枝，饱食黄皮。是说黄皮能助消化，宜在饭后吃。但也可以这样理解：饱食之后仍可以大啖黄皮。据说黄皮的苦味，可以刺激胆汁分泌，促进消化，并能松弛胸腹肌肉紧张，使胀满状况得以减少或消除，因此，“饱食黄皮”不仅现实可行，更有理论支撑。而我则是不管饭前饭后，只要有黄皮，必大啖之，真的是“日啖黄皮三百颗，乐做岭南逍遥人”了。

除了作为水果鲜食，黄皮还被用来做菜，这真是一种刁钻古怪的吃法，充分体现了“食不厌精”的岭南人在饮食上的丰富想象力。黄皮入菜最适宜是和肉食搭配，丰腴肥腻的肉食配上酸酸甜甜的黄皮，会产生一种出奇制胜的效果，使菜肴变得清爽宜人、美味可口。我吃过的黄皮菜有黄皮蒸鸡、黄皮碌鹅、黄皮炆鸭、黄皮炆排骨等，初吃时真的是觉得十分新奇与惊喜，岭南人善于将水果入菜肴，常见的有菠萝炒鸡、龙眼炒鲜鱿、荔枝炒赤贝，等等，唯黄皮味稍怪，以之入菜，则更显创造性。

鲜黄皮还可以做成饮料。日前我到朋友家，大暑天，走了半天，口干舌燥的，朋友从冰箱取出用黄皮泡的开水给我喝，一口下去，一股微酸微甜又稍带青涩的清凉沁入心脾、直抵丹田，全身上下顿时漫过一阵奇妙无比的舒畅。黄皮泡开水可说是一种天然去雕饰的饮品，温和平顺，不刺激，也不强烈，但却要比那些市面上流行的香料加糖精做成的饮料更有内涵、更有品味，就像温婉女子的莞尔一笑，更令人回味。朋友告诉我，这种饮料的制作十分简单，将黄皮稍挤破，用凉开水浸泡，放冰箱冷藏，喝时取出，不需加任何东西，即是绝佳饮品。

黄皮有甜黄皮和酸黄皮之分，鲜食的叫甜黄皮，果粒较大，呈鸡心状，甜酸适中，市面上出售的一般都是这个品种；另有一种酸黄皮，多用来做果脯、果汁或果酱。我曾在岭南某地游学居留多年，当地盛产各种酱料，尤以黄皮酱最为著名。当地人喜欢用各种酱来拌凉菜，如用花生酱、芝麻酱拌黄瓜、番茄、海蜇皮等，但用黄皮酱凉拌最具特色、别有风味。最难忘的是在街头巷尾的小食店吃凉拌粉，差不多所有的食客都要往河粉、猪肠粉或豆粉皮中加进一大勺黄皮酱，开始时不明所以，后来试着加了一点，谁知一尝之后，竟然就上了瘾，此后吃粉，竟离不开黄皮酱了！自来广州后，已有多年不吃此物，回想起来，不觉心驰神往，不知何时能有机会，再尝黄皮酱捞粉的美味了。

据说，广东郁南产一种无核黄皮，果粒饱满，汁多肉厚，又没有果核，可以想象，这样的黄皮吃起来该有多么的爽。但我至今仍没吃过这个品种，真遗憾！




江河水



浩荡的大江，阳光下，宽阔的江面水气氤氲、金光闪耀，远处，鸥鸟翻飞，帆影闪动，嘹亮的汽笛划破清晨的宁静……

守着这样一条江长大，从小就熟知江水的脾性，我曾无数次地在她的怀抱里畅游、嬉戏，她的温柔滋润了我的肌肤，她的任性磨砺了我的品格，我的身上流淌着她的浑浊和清澈、她的世俗和浪漫，我知道她的来路、她的去处，我知道她的前世今生和沧桑变幻的故事，她携带着千山万壑的希望，吟唱着那首唱了千万年的老歌，由西向东，一路奔泻，把积聚了千万年的豪迈与激情，带到这座城市，带到我身边。

不知汇集了多少条溪涧河涌，才孕育出这样一条大江来。山高林密的岭南，雨量充沛的岭南，河汊纵横的岭南，每一座山都是一座蕴藏丰富的“水库”，每一座城市都被或大或小的江河所环绕，大江流过岭南炎热而湿润的土地，将丰硕和苍凉镌刻在历史深邃的记忆中，大江牵动着岭南灼热肌体上的血脉与神经，把坚韧和壮丽融进了悠长的生命旅途，每一滴江水都隐藏着最原始的情感密码，每一朵浪花都能告诉你一个新奇的故事：有关山林，有关河涌，有关雨季的浪漫和生命孕育的冲动。

故乡是一座山城，也是一座水城，群山围抱，二水环绕，城市就在崇山峻岭和大江长河之间呼吸与生长，山水涵育了这座岭南小城的品格与特质，也给她带来了绵延数千年的宁静和喧嚣。

江河水的汇流是何等的奇妙。桂江清澈而婉曲，她出自号称三江之源的桂北猫儿山，携带着石灰岩地区的清新爽朗，由北向南，奔流千里，娉娉婷婷地来到这座城市，将一江的绿水与清凉，毫无保留地倾注进那一条雄浑的大江中；而那条名叫西江的巨川，则源自云南马雄山，自西往东，一路上吸纳红水河、黔江、浔江等黔、桂众多支流，流经绵远广袤的山野，集结成宏大壮阔的规模，浩浩荡荡地向珠江三角洲平原、向南海奔去，当她摆动着黄色的身躯呼啸着流过故乡时，把最美丽的女儿——桂江也一把扯进了怀里。

两江汇流是故乡最著名的景观。西江大多数时候是浑浊的，而桂江则终年清澈，当两条江流以丁字形的姿态在故乡遭遇时，汇流处便呈现出一种清浊相处、黄绿相间的“鸳鸯”奇观，故乡人将此处名为“鸳鸯江”。很久以前，此处便已成为当地的胜景，宋代大文豪苏东坡被贬南下，途经这里时，曾泛舟鸳鸯江，并留下“我爱清流频击楫，鸳鸯秀水世无双”的诗句。被苏东坡盛赞的“鸳鸯秀水”是故乡人的骄傲，也是故乡人的最爱，每有外地亲友来访，故乡人一定要带着他们来到江边，向他们夸示这一“举世无双”的奇观；每当夏日夜晚，酷热难耐，汇流处那个名叫“三角嘴”的洲头却是纳凉的好所在，盖因江面开阔，无遮无挡，风行水上，长驱入怀，可令溽暑顿消；前些年在此建了些亭阁，来此喝茶乘凉，更是一大快意之事，如遇朗月当空，清光匝地，纵目远眺，可见水舞银蛇，江流汹涌，长风吹拂，衣袂飘举，使人逸兴遄飞。

江河在岭南大地上行走，从北往南，由西向东，流过山野，流过平原，她以充沛的体能和永不疲倦的呼唤，感动着无言的土地，那些四季不败的繁花，那些终年葱郁的林木，那些一年数熟的作物……都是在如此热情的土地上生长的。水是岭南的灵魂，正因为有了水的润泽，岭南才能够如此容光焕发、青春不老。在岭南，我们时时能听到水流的声音，在地面上，在山林间，在地层深处，无数的水流在汩汩流淌，露珠顺着草叶儿渗进了土地，雨水沿着嫩绿的树梢向根部流去，茂密的根须又将地下的水分送至每一条叶脉，我们听到了水在树干中的汩汩流动，我想，岭南的水或许就是从漫山遍野的树木花草中流出，形成湿地，形成小溪，形成河涌，形成江流。我在猫儿山的三江之源处就亲眼目睹了大自然这种神奇的涵育，在大雾弥天水气纵横的密林，在布满了腐叶和苔藓植物的森林，积聚着一滩一滩的水，漓江、资江、浔江这三条江就源自这一滩滩浅浅的积水啊！林子里很静，我们闻到了江河水特有的湿漉漉的气味。

在岭南的大山中随便转转就会遇到溪涧。首先是听到，在密林深处，溪流琮琤的声音令人精神振奋，循着水声寻觅，走不多远，一条活蹦乱跳的小溪便会横亘眼前。少年时的我常在大山转悠——那是一段极其难忘的打柴的经历——我在杳无人烟的深山老林里走啊走，寻找干枯的树枝和老藤，骄阳似火，林子里又密不透风，带来的水早就喝光了，正在唇干舌燥、焦渴难耐之际，小溪的突然出现使我激动不已，我一头扎进溪中，任凭清纯的溪水漫过疲惫的身体，流进干涸的五脏六腑和发烫的大脑，而将母亲身子大热时不洗冷水不喝生水的嘱咐抛到九霄云外。打柴是一种辛苦而孤寂的劳作，往往要在深山里寻觅上大半天，走很远很远的路，才能打到一捆半捆的柴草，清亮的溪水不但能消除我的疲惫与干渴，对我烦闷孤苦的心灵更是一种抚慰，因此，每次遇上溪水，我都会感觉到一种莫名的亲切和欣喜。早年读唐诗，读到杜甫《佳人》“在山泉水清，出山泉水浊”句，就特别有感触，觉得老杜是以山泉喻世人，山中的溪涧自然是清澈的，出山后就渐渐变得浑浊，人世间的情形又何尝不是如此。溪水沿着山谷从山里向山外流，携带着大山的清新灵动，来到田园村落、城市乡镇，出山后的溪水在原野流淌，渐渐地流成一条小河。在岭南，这样的小河太多太多。

由山溪汇成的小河密如蛛网，遍布岭南大地，岭南人将其称作河涌。村落墟镇多有河涌蜿蜒流过，河面一般宽十米八米，深数米，水流平缓，河岸低矮，水面上飘浮着成片成片的水葫芦，两岸水草杂生，水中鱼虾肥美，风吹过，可闻到淡淡的河涌特有的腥味。沿水而居的村民，在河边洗衣、淘米，在河里游水、嬉戏，清晨出门，一迈腿就上了船，沿着河涌寻亲访友、赶集趁墟，傍晚，兴尽而归的小舟载着满舱的阳光与温情，把欢声笑语系在苍老的柳荫下。记忆中的青石板桥，呜哇呜哇地飘过牧童的歌声，吱吱呀呀的水车旁，蛙声一片如鼓，月光下的水田飘浮着银色的雾岚，稻花的香味传得很远很远。我曾跟着父亲在故乡的河涌捞过鱼虾，用一种叫罾的方形鱼网，鱼网入水，鱼虾偶尔游进网中，这时将网拉起，鱼虾就成了罾中物，用这种“守株待兔”式的方法，不到半天工夫，就能捕到半篓子的鱼虾；有时我也会蹚进浅水的河边，左手支一张形状像球门的网，右手用棍子拨弄近岸的水草，将鱼虾赶入网中……儿时的河涌鱼虾真多啊！

说到河涌，就不能不提到珠江三角洲。珠江三角洲是典型的河涌地带，浩瀚的珠江经数千里的奔流，在这里分成八个出海口，呈扇子状注入南海，这里是河涌最密集的地方，在珠三角的核心地带佛山南海一带，几乎每一个村落都能看到河涌。在我一亲戚所在的南海大沥一个以“涌”命名的村落，村子被纵横交错的河涌切割成井字状，而周围的村庄，都无一例外地呈现出波光粼粼的水乡景象，或有河涌从村前弯弯曲曲地流过，把村子围成一个三面环水的半岛，或有河涌从村子中间穿越而过，把村子分隔成两半……河涌滋润两岸连片的桑基鱼塘，绿了芭蕉，红了荔枝，婀娜的凤尾竹在晨风中轻轻摇曳，平畴绿野，波光连绵，鸡犬之声隔岸相闻，当袅袅炊烟在夕照余晖中渐渐飘散，河涌里满载着归来的歌，荷锄的农人带着晚归的宁静，走向温婉的家园。每逢墟日或节日，河涌两岸瞬间变成热闹的墟市，络驿不绝的船只载着米面粮油、蔬果花卉或手工制品、百货杂物，沿着河涌运抵码头，在遮天蔽日的榕荫下，世俗的欢乐在街市间缓缓流淌，远处，激越的唢呐蓦地响起，古老的河涌正演绎着一场赛龙夺锦的辉煌……




讲古



一袭长衫，一把折扇，一根醒木.。讲古佬神采飞扬地站在台上，“啪”地一声，黑漆漆的醒木猛击桌面，那略带磁性的男中音在一片嘈杂声中突围而出：“前文再续，书接上一回……”台下的议论声、欢笑声、打闹声渐次平息，悲欢离合的情节瞬间控制了场面，忠实的“古迷”很快就进入了角色，把来自市井街巷的喜怒哀乐写在脸上。

这或许是讲古留给我的最后印象。

岭南人所说的“讲古”，在北方叫“说书”或“评书”，据说，它们都有一个共同的祖师爷，即明末清初的江南说书大家柳敬亭。柳敬亭曾为明末抗清将领左良玉的幕僚，尝在军中以说书鼓舞士气，相传柳氏随左良玉南下抗清，遂将说书艺术传至岭南，因此，岭南讲古佬皆宗柳敬亭为师。

小城的故事简单而质朴。在收音机也是奢侈品的年代，听古是人们为数不多的娱乐之一。我认识城里唯一的讲古佬，他是我同学的父亲，此刻，他就站在“古坛”上，脸上布满了历史的沧桑，飘逸的长衫和飞动的折扇，传递着教科书所不曾有过的生动——每次放学路过菜市场边上的那间铺子，我都会看到讲古佬在讲古，我会情不自禁地凑上前去，哪怕就听几分钟，而把按时回家的保证忘得一干二净。现在的年轻人可能难以理解，讲古所传递的情绪和气氛，对一个耽于幻想想入非非的少年有着多么大的吸引力！

然而讲古很快就被扫进“垃圾堆”里去了，因为“古”里所讲的大多是帝王将相、才子佳人，这正是“文化大革命”首先要“革”的内容啊！转眼间，“古坛”被砸了，讲古佬脖子上挂了块牌，上书“封建阶级孝子贤孙”几个大字（字上用红笔打了叉），被推到台上批斗。一天晚上，同学突然扛着一箱书来找我，要我帮他藏起来，我打开一看，哇！《封神演义》、《说唐》、《罗通扫北》、《薛仁贵征东》、《三侠五义》、《武松》、《杨家将》、《说岳全传》……全都是讲古佬在台上讲的“古”。同学告诉我，这些都是他父亲讲古用的书，如果不藏起来，被红卫兵抄了去，那就有大麻烦了！我那时年纪小，不懂得利害，看到这么多好看的书，可乐坏了，也不敢告诉父亲，就偷偷地把书藏在我睡觉的阁楼上。

那是我少年时一段最快乐的时光，举国上下都在禁书烧书，书店里卖的也大多是革命领袖革命导师的著作，而我居然拥有整整一箱书，而且还是我最喜欢的英雄侠义神魔斗法一类的小说。我完全将自己沉迷于小说所营造的氛围中，“黄飞虎反五关”、“秦琼卖马”、“五鼠闹东京”、“穆桂英大破天门阵”、“快活林醉打蒋门神”、“岳母刺字”……曲折离奇的情节和人物的悲喜命运牢牢抓住我，我躲进阁楼，背着父亲，没日没夜地看这些书，我就这样进入了我的文学启蒙，进入了铁血流淌英雄悲怆而又忠奸分明的中国历史。

这是我与“讲古”的第一次交集。我可能算不上一个纯粹意义上的“古迷”，但讲古仍然对我的人生产生过重要的影响。多年后我考上大学，念的就是中文，上中国文学史课时，得知史家对这类“讲古书”评价都不怎么高，心里未免有点失落。可老师对我说，他小时候也爱看这些书，不光是他，鲁迅小时候也看的，这类书的艺术价值虽不算高，但却是极好的启蒙读物，很多文学家、史学家都是通过读这些书，才迈进专业门槛的。听老师这么一说，我心中释然了，我知道，我对文字的感觉，我的历史观的形成，与故乡小城的讲古不无关系。

但我未曾想到我的职业竟然会与讲古发生联系。那是一段我在电台工作的经历。大学毕业后我在一个省的广播电台当文艺编辑，主要工作就是做文艺节目。我做的第一栏节目是《民间文学》，《民间文学》其实就是讲古，请一些演员来演播流传于各地各族的民间故事。在电台，讲古是最受欢迎的文艺节目，乡下农民普遍爱听民间故事，而小说连播的听众则遍及城乡。当然，电台的讲古和我年少时所见过听过的还是有所区别的，前者多是话剧演员先在录音室录好音，再通过电台播出，而后者则是讲古佬的即时表演；后者的现场感强，不光能听故事，还能通过表演者的表情动作，使观众受到感染，而前者则纯粹是听觉的艺术，虽无现场讲古的立体丰富，但却能通过电波之功，将声音传至千家万户。

上世纪八十年代是电台讲古的黄金时期，那时候，北方有袁阔成、刘兰芳以铿锵的国语说评书，南方有张悦楷、林兆明以婉转的粤语讲“古仔”。每天上下午的下班时分，只见满街的人都在急匆匆地往家赶，他们是要赶回家去收听广播里播出的长篇小说连播呢！《三国演义》、《杨家将》、《水浒传》……这些中国最传统的说书作品，经过专业演员的重新演绎，再次焕发出惊人的魅力，受到亿万听众的热烈追捧，在电视还没有得到普及的年代，边在厨房做饭边听电台讲古，是当时的中国城乡最常见的一道文化风景。

在岭南，在粤语地区，张悦楷、林兆明无疑是最受欢迎的讲古佬。我在电台工作那几年，正是张、林二人的讲古作品风靡岭南之时，张悦楷演播的《三国演义》，林兆明演播的《西游记》，以标准儒雅的粤语讲述经典故事，吸引了岭南粤语区的无数听众，大量的听众来信如雪片般飞来，除了连声叫好外，还有提建议增加播出时间的、比较国语说书与粤语讲古优劣的，等等。粤语长篇小说连播节目主要由广东台制作，一般是通过交换节目的方式给各地有粤语节目的电台播放，我所在电台的幅射地区尽管也有大量的粤语听众，但限于条件，只能制作短小的粤语节目。我制作的粤语版《民间文学》等，多请当地的话剧演员或台里的白话播音员来录播，他们都奉张悦楷的讲古腔为师，以生活化的口语代替戏剧腔或播音腔。

尽管传统的讲古佬或许认为电台讲故事的形式算不上“讲古”，认为其失去了传统讲古的现场感、表演艺术和韵味，但不可否认的是，正是这种新的形式挽救了日渐式微的讲古。讲古毕竟是传统社会的产物，在现代社会中，由于娱乐方式的极大丰富和生活节奏的加快，那种现场面对听众讲故事的传统方式不可避免地受到冷遇，就岭南讲古的大本营广州而言，由于听众越来越少，广州最大的讲古阵地——文化公园古坛于1996年被取消；到了2001年，由于同样的原因，坚持到最后的市二宫古坛也被关闭了。且不说电视或互联网等新媒介的冲击，单就讲古而言，人们或许已经习惯了通过广播听故事，习惯了电台讲古的亲切和口语化的声腔，传统讲古的衰落已是大势所趋。

近些年来，借着世界范围内的“非物质文化遗产”热，讲古的窘状开始受到关注，后来，粤语讲古本身也被评为省级的“非物质文化遗产”，媒体在热炒“最后一个讲古佬”之类的话题，使得讲古的命运被镀上一层悲凉的色彩。被评为“遗产”固然是好事，但从另一角度看，这也证明了讲古已经处于“濒危”的境地，需要保护，需要“抢救”了，然而，一门没有受众的艺术又岂能抢救？

其实，很多“非遗”都存在着同样的问题：后继乏人，缺少受众，年轻人对这些东西不感兴趣，不管是台上或者台下，多为上了年纪的人在自娱自乐。尽管学者们忧心忡忡地一再呼吁，媒体也在使劲吆喝，政府部门也愿意出力扶持，但是，情况并不见得有多少好转。可见，有些事情真是勉强不得。每个时代都有每个时代的审美和娱乐方式，时移世易，白云苍狗，一些东西消亡了，一些东西又生出来，永恒不变永不消逝的东西，怕是没有！

两年前的南国书香节，我们邀请被媒体称为羊城“最后一个讲古佬”的颜志图来现场讲古，希望借此能活跃气氛、吸引眼球，宣传推介我们新出的一套“非物质文化遗产丛书”。在乱哄哄的展场中，年逾花甲的颜大师身着彩色长衫，手执折扇，声情并茂地给现场观众讲了一段古——《五羊的传说》，当时正值人流高峰，只见眼前人来人往，熙熙攘攘，但愿意停下来耐心欣赏的却没几个人。我有些伤感：讲古的现状，与此时的情形何其相似！




九江双蒸



岭南无好酒。

酒这玩意儿绝对与水土有关系。首先是水。茅台酒、五粮液、泸州大曲等中国名酒全都出产于长江上游，大抵上游之水清冽而少污染，如岷江、沱江等；尤以赤水河最为神秘，两岸多悬崖峭壁，险滩急流，国酒茅台即产于赤水河畔的茅台镇，沿河一带更是好酒如云，计有董酒、鸭溪窖、珍酒等一批响当当的名酒佳酿，造化之妙，莫甚于此！其次是土，此“土”包括气候与物产。川黔一带气候温和湿润，适宜造酒，且不缺造好酒所需的高粱与小麦。而岭南的水土似乎并不适合造酒。珠江进入岭南腹地后已是中下游，水质不佳；岭南气候过于炎热，又盛产稻米，故岭南多出米酒：米酒度数不高，酒味平和冲淡，无高粱小麦酒所具有的浓烈劲道和馥郁香味。

九江双蒸是典型的岭南米酒。此酒出自广东南海九江镇，据说始创于清朝道光初年，距今已有近两百年的历史。所谓“双蒸”，是一种做酒工艺，即把从酵饭中蒸出来的酒，再倒入同量的酵饭中重蒸。经过“双蒸”的酒，想必比只蒸一次的要醇厚些。据常喝米酒的朋友说，米酒有一蒸、二蒸、三蒸之分，只蒸一次的就叫米酒，其代表为石湾米酒；蒸两次的叫双蒸，其代表即九江双蒸；蒸三次的叫三花，代表品种是桂林三花。

九江双蒸盛行于珠江三角洲、粤西和桂东南一带，是市井细民普罗大众常喝的一种酒。父亲一辈子好杯中物，喝得最多的也就是九江双蒸，他喝惯了这种酒，你就是送茅台给他，他也不稀罕。有一年春节我回老家，就给他带了一瓶茅台，他喝了一口，说喝不惯，还是要喝他的九江双蒸。但父亲见过世面，知道茅台是个好东西，他把茅台兑进双蒸酒中喝，一次兑一点，喝了许久才把那瓶茅台喝完。我虽是岭南人，但却不喜欢喝这种温和平淡的米酒，每次回到老家，陪父亲喝九江双蒸，我都觉得像是在喝一种兑了水的酒。外地人更喝不惯这种味道寡淡的水酒。有朋友自山东来，我陪他上茶楼喝早茶，他看到一茶楼的人都在喝九江双蒸，以为是什么好酒，就要了一杯尝尝，一口下去，脸色聚变，对我说：这也算是酒吗？！

炎热的岭南看来不能承受那种高度的热烈，九江双蒸那样的温文尔雅正是她所能接受的，因此，温良平和的岭南人不大喝那些凶狠的曲酒，而爱喝平淡的米酒，爱喝九江双蒸。北方人多以为岭南人不善饮，其实不然，岭南人只是不善饮高度酒，对于米酒，他们还是很能喝的。岭南市民中颇有一日三餐皆嗜九江双蒸者，因酒味淡薄，酒劲不大，故每餐都能喝个三五两至一两斤不等。我有一表姐夫是这样喝酒的：早餐一般要喝掉一瓶“细九”（小瓶的九江双蒸，容量为250毫升）。我时常看见他在路边的小食店里吃早餐，叫上一碟炒牛河（牛肉炒沙河粉），他就能有滋有味地喝起来，夹一箸炒粉，抿一口酒，吃一片牛肉，又抿一口酒，一瓶“细九”，差不多就把多半晌的时光打发掉了；午餐和晚餐则喝“大炮”（大瓶的九江双蒸，容量是610毫升），一餐差不多也要干掉一瓶。我每到表姐家，总是看到表姐夫乐滋滋地在厨房忙碌着，不用问就知道，他一定是在蒸鱼腩，他牙齿不好，最爱吃鱼腩，一碟清蒸鱼腩，一支“大炮”，就是他生活的全部乐趣了，比之于我等的劳心劳力，表姐夫似乎活得更自在洒脱。

喝酒这个事大概是有遗传的，我祖父、父亲皆能喝酒，我的酒量也不会差到那儿去。我虽然不喜饮九江双蒸，但却是自幼便喝它长大。小时，家境尚可，父亲经常带我上茶楼，有时也会叫我抿一口他的酒，从那时起我便“认识”了九江双蒸。九江双蒸价贱、味淡、度数低，是那时候市民百姓能喝而又喝得起的白酒，每有亲友相聚，如果要喝酒，喝的多是九江双蒸。我的青春在动乱的年代度过，那是一段没有理想和希望的岁月，在漫长的等待和无奈的守望中，九江双蒸以它淡淡的热情抚慰了我苦闷的青春生命。我在码头做苦力，在建筑队当小工，收工之后，常常和三五工友到小餐馆去喝酒，两碟小炒，几支“大炮”，就能将一天的苦累消解掉，我的社会阅历、我的江湖习性，都是在九江双蒸的浸染下获得的。

很久没喝九江双蒸了。自从那个阳光灿烂的夏日，我告别家乡到远方求学，便开始远离九江双蒸，数十年间，除了偶尔回乡陪父亲喝上一两盅，我已甚少有机会再喝这种岭南特有的米酒了。这些年来我喝过无数种酒，相比之下，九江双蒸实在算不上好酒，它太淡、太单薄，缺乏白酒所必需的烈性和香醇，也不像黄酒那样有着特殊的甜香味。然而，九江双蒸分明是属于岭南的，它的平淡、温和，它的不动声色、不卑不亢，浓缩了岭南的特质与品性。是的，九江双蒸没有华丽的外表，没有显赫的名声，但是它牢牢地扎根于岭南的土地，以一种现实主义的态度对待大自然的馈赠，对于岭南来说，它的高度和姿态是合适的，而合适就是一种最佳境界，就是好，就是美。

不能忘记那个暗淡的冬夜，窗外下着阴冷的小雨，我喝着淡淡的九江双蒸，写下了下面的这些文字：

平淡就好/平淡是一种恒常/我们日复一日走在相同的路上/没有意外/没有突如其来的喧哗/总是想突破令人疲惫的宁静/宁静的力量，阔大无边/记住每一个重复的日子吧/让我们倾听，昨日的声音……




扣肉



在一个日新月异急剧变化令人眼花缭乱的时代，在一个追逐新潮追求速度效率的年代，一些传统的东西注定要走向衰微。譬如扣肉。

扣肉是岭南一种最传统最普通的菜肴，在上世纪六七十年代的宴席中，扣肉是必不可少的一道菜，无论婚宴、寿宴，或是除夕的年夜饭，都不能没有扣肉。如今，扣肉已经风光不再。在吃风炽盛食不厌精的岭南，在谈“肥”色变以瘦为美的都市，扣肉早已被人们视为“洪水猛兽”，视为导致脑满肠肥“三高”（高血脂、高血粘度、高血压？）横行的罪魁祸首，无论是个人的日常饭食，还是酒楼餐馆的公私宴饮，都少有问津扣肉者。

传统的式微总是会令人产生一种无可奈何的伤感。我爱吃扣肉，扣肉对我来说不但是一种可满足口腹之欲的美食，同时也是一种暗示与象征。我怀念那段渴望吃扣肉的饥肠辘辘的日子。

父亲做的扣肉真好吃！他年少时曾给大户人家当厨子，最拿手的活就是做扣肉。父亲将他做的扣肉命名为“波纹扣”——将蒸好的扣肉倒扣至大碟，金红色的肉皮排列整齐，呈波浪翻卷起伏状，故有此称。漂亮的“波纹”令扣肉的品相显得极其出色，父亲的扣肉常常能使我们眼前一亮、食欲大增，只是，父亲的手艺并不能随时发挥，在那些物质匮乏贫穷困厄的日子里，吃扣肉是件很奢侈的事，一年到头，父亲也没能做几次扣肉。

过年那几天无疑是少年时的我一年中最幸福的日子。不管家里平时多么艰难、多么拮据，一到过年，父亲总能像变戏法似的变出一大堆好吃的东西来。从年廿八九开始，父亲、母亲就要为过年而忙碌了，母亲开始张罗着包粽子，而父亲则要施展他的绝技——做扣肉！

父亲做扣肉是我们家最激动人心的事。在我的记忆中，扣肉的制作过程极其复杂繁琐，大约有如下工序：到市场买回上好的带皮五花肉（父亲称之为“五层楼”。肉不宜太厚，层与层之间的间距宜均匀）；用水将整块五花肉煮熟（用筷子可扎进为度），再切成比巴掌略大的方块；用牙签或锥子在肉皮上密密地扎洞，再在皮子上抹上酱油或蜜糖；将肉块放进沸油中炸，炸至色泽金黄，肉皮起泡，然后放进骨头熬的高汤（汤要放冷）中浸泡（最好浸过夜）；将浸软的肉块切成小指宽的厚片，用南乳、酱油、盐、三花酒、白糖、葱茸、姜茸等调成味汁腌渍；将腌好的肉和炸好的荔蒲芋片相间地摆进大碗中（肉皮朝下），放进锅里用中火蒸至绵烂……经过如此繁复的程序，这扣肉才算做好了，吃时，只须将碗中的扣肉倒扣至大碟，使色泽亮丽造型飘逸的“波纹”朝上，就可以上桌了。

此刻，那碗四十年前父亲所做的“波纹扣”就在我眼前闪烁着，那花肉和芋头构成的奇异香味在我鼻间萦绕，挥之不去，我知道，那是岁月酿造的陈酒在我的记忆中发酵，我听到了穿越时间丛林的遥远回声。

是的，我听到了父亲念经似的读书声，那是父亲背诵《汤头歌诀》的声音。父亲的迂腐与固执将我们家置于十分困窘的境地。他绝顶聪明，学什么会什么，尽管没念什么书（小学还没毕业），却能白手起家挣下偌大的产业，后来，又无师自通地学会了机械制图、木模制作等技艺，但他自视过高，不能适应形势变化，不愿在新的体制下讨生活，而执意去追求一种闲云野鹤式的自由，这在当时的环境与气氛下无疑是自讨苦吃。父亲长期没有固定的工作和收入，这使他经常处于抑郁与焦躁之中，背医书是他用来打发悠长时光的无奈方式；偶尔也有一些街道企业找他绘图或做木模，此时他便显得很神气、很有派头，他站在那些绘制精美的图纸前，一点也不像那个我们熟悉的穷愁潦倒的父亲，而更像一个神情倨傲的工程师，当年生意场中纵横捭阖呼风唤雨的气势仿佛又回到他身上。

父亲挣了钱就会给我们做扣肉，这时他的心情会显得格外地好，喝醉了酒也不骂人。那时候我天天盼着吃扣肉，希望父亲总是有活干，能挣到钱，但来找父亲干活的并不多，而父亲也不着急，兜里有几个钱，他就去弄好吃的，兜里没钱，他也安于天天吃咸鱼头菜，他把家庭的重担一股脑儿扔给了母亲。

贫穷与挫折的感觉占据了我的整个青少年时代，那些日复一日不断轮回的无聊细节早已淡忘，唯有吃的渴望刻骨铭心，至今仍然时时在冲撞我的记忆底线。

对吃的念想使那个时代的人差不多都成了厨师。我对厨艺似乎有一种与生俱来的禀赋，其实父亲并没怎么教过我，我站在旁边看两眼，也就把他的手艺学得差不离了。譬如做扣肉。那年月谁家有个喜庆事都是自己在家里操办，叫上三五个帮手，借来左邻右舍的家什，鼓捣半天，十来桌酒席就弄出来了。我就帮过朋友的婚宴做扣肉。那时候的婚宴要上“十大碗”，一般都有白切鸡、五柳鸭、菊花鱼、扣肉、炖圆蹄、炸排骨、烧肉、虾片花生等，讲究点的人家则上炒鱿鱼球、冬菇菜胆、蚝豉发菜等海味山珍。那一次我力破陈规，不做传统的芋头扣肉，而做了一个“甜酸扣”：我改造了传统的配料，加进了酸梅和酸藠头来腌制，结果做出了一个肥而不腻、爽滑甘美的扣肉新品种，受到了与宴者的一致推崇。

那些艰难困顿的日子早已离我远去。我已多年不吃扣肉，更别提做扣肉了。儿子可能得了我们家的遗传，也喜欢吃扣肉，但我都是从超市买来给他吃。超市的扣肉，那叫扣肉吗，只是一堆煮烂的肥肉而已。儿子却吃得津津有味。我忍不住把爷爷做扣肉的故事讲给他听，他听了兴奋异常，一定要我做一次“波纹扣”给他吃。无奈，只好从命。我整整花了大半天工夫做这扣肉，儿子在一旁看得目瞪口呆。当他一口气吃完一整碗扣肉，然后对我说：这扣肉确实是好吃，可做起来也实在太费事，爸，以后还是别做了吧！于是，我再也不做扣肉了。

呜呼，“波纹扣”从此绝矣！




腊味



老远就闻到那股熟悉的香味，浓郁、醇厚而温馨，啊，我口腔内的唾腺急速地涌出液体，不用说，母亲又在蒸腊味了，我急匆匆地往家赶，我知道，此刻，那只黑黢黢的瓦锅正在焖着我最爱吃的腊味饭，我仿佛听到了黄澄澄的腊肉油渗进雪白米饭的声音。我抬起头看，不远处，那个窗口正在向外漾出奶黄色的灯光，，一个人影在灯下慢悠悠地晃动，那令我心旌摇荡的香味，就是从那飘出：我不由自主地加快了脚步。

遗传真是一个不可思议的东西。我们家几代人都酷爱腊味。父亲爱吃腊肉，而且还喜欢自己腌晒，他告诉我，做腊肉一定要用“五层楼”（五花肉），这样做出来的腊肉才能肥瘦相间，既好看又好吃；爷爷多半是喜欢吃腊味的，我记忆中的爷爷已垂垂老矣，齿发俱坠,吃不动腊味了，但他对腊肉油拌饭却是情有独钟；有一年我回老家，和妻一起去拜访多年不见的老伯父，伯父正在吃午饭，妻看到伯父吃的菜肴，不由得笑了起来：原来碟子里盛着的就是几块腊肉饼！儿子就更不用说了，每次煮腊味，妻都要给他准备多多的饭，他最“夸张”的一次是一口气干了八碗饭。

老家的姐弟知道我爱吃腊味，每次回去，他们都要买一大堆给我带走。就个人的口味来说，我以为，老家的腊味是广式腊味中最好的，肉质干爽结实，油润透明，色泽鲜艳明亮，腊肉呈金黄色，肥瘦间隔均匀，腊肠呈老红色，外表有自然皱纹，质地与品相都是一流的，而且，广式腊味大多偏甜，有的还甜得腻人，但老家的腊味甜咸适中，一般吃不出甜味来，当然，如果让北方人来吃，还是觉得甜了，我的岳父就不爱吃我送去的腊肠，嫌甜，他是湖南人，口味偏咸偏辣，他爱吃的腊味是另一种风味。

老家腌腊之风极盛，腊制品种类繁多，除常见的腊肉、腊肠、腊鸡、腊鸭、腊鱼等外，一些禽畜的内脏也被用作腌腊的原料，如鸡胗、鸭胗、猪肝、猪舌、猪心、鸭肝等，母亲爱吃的“金银仁”，就是用猪肝和肥肉腊制成的。最好看的腊品是一种面上附着咸蛋黄的腊肉饼，黄澄澄的蛋黄巴在红嫣嫣的肉饼子上，有一种晶莹润泽的质感，让人看了都忍不住要买，伯父最爱吃的就是这种腊肉饼了。我吃过的最新奇的腊品是腊鹌鹑，味甚美，比腊鸭好吃多了，据说民间还有腊麻雀乃至腊老鼠（应该是田鼠或山鼠）的，我想，如果连老鼠都能腊的话，那大概没有什么不能腊的了。

我最爱吃的腊品是腊肉，确切地说，是父亲腌晒的腊肉。父亲做的腊肉色呈微黄，没有商店卖的那么鲜亮，口味上也略偏淡，不似商店卖的有较重的酱油味，但我喜欢的正是这样的质朴状态，这样的腊肉呈现出的是自然风干的肉类的质感和味道，这种感觉无与伦比！父亲告诉我，做腊肉的最佳时间是入冬以后刮北风而又出太阳的日子，一般是在春节前后，这个时间做腊肉，北风吹着，太阳晒着，肉质自然干爽紧致，肉味也会显得纯正甘香，有一股淡淡的“阳光味”，这种在自然状态下腊干的肉要比那些在烘房里烘干的肉好吃多了，父亲对那些烘干的“腊肉”不屑一顾。

我见过父亲做腊肉，做法其实很简单：将五花肉切成厚约一公分、长约三十公分的肉条，再将肉条用盐、豉油、酒、糖等调料腌渍一到两天，然后用绳穿起，吊挂在屋檐或阳台通风处，出太阳的时候，要将肉条撑出去晒一晒，就这样经过一段时日晾晒，肉条就变成了腊肉，可以切下来做菜了。爱喝两盅的父亲时常在没菜时，拿着菜刀到阳台上割肉，每次割下半条，放进饭锅里一蒸，或和着萝卜皮一炒，就能美滋滋地喝上半天。父亲说，做腊肉除了天气因素外，腌制也是很关键的。首先得用好酒，其次要用好酱油，下盐要适量（不可使味太重），糖要少放（点到为止），最后还得下少量花生油将肉裹过一遍。父亲爱用汾酒腌肉，汾酒在当时算是顶级的曲酒了，说来也奇怪，只需洒上少许汾酒，所腌之肉就会发出奇异的香味，经晾晒后，这种香味就会变成一种醇厚绵长的腊味香。

我曾经用父亲的方法做腊肉。上世纪八十年代的单位食堂多盛行养猪，一来可“消化”员工倒掉的饭菜，二来也是经营一种员工的福利。我单位的食堂多在农历年底杀猪分猪肉，每到那一天，食堂里热闹得就像墟市，一堆堆搭配好的猪肉摆在地上，员工们围着肉堆转来转去地挑拣，人们大多挑瘦肉多的，我却专挑五花肉，我将单位分的一大堆五花肉拿回家中，按父亲教的方法炮制，结果大获成功，我做的腊肉，质量与味道都要远胜于商店摆卖的“大路货”，受到同事和亲友的热烈追捧，不几天，就把我晾在阳台好几条竹篙上的腊肉全“抢”光了。

我爱吃腊味，和妻结婚前，我只吃广式腊味。记得刚上大学时，在宿舍里看到同学在吃一根又粗又黑的东西，大奇，问是何物，答曰香肠，我心中顿时生出莫名的骇异：天下竟然有如此丑陋的香肠！同学很热情，一定要我尝尝他从家乡带来的好东西，却不过，尝了一口，天！又辣又臭（烟味）。从此我就认定了，这一类腊味根本就不能吃。不料，鬼使神差，我却找了一位吃烟熏腊味的老婆，无奈，只能慢慢适应。妻告诉我，她的外婆也做得一手好腊肉，外婆做的腊肉，是专门用甘蔗渣烧烟火熏焙而成，与那些挂厨房里被柴草烟熏得黑乎乎的熏肉大不相同，有一种淡淡的甘蔗清香，非常好吃。小时候，为了能吃上外婆熏的肉，她还得拼命啃甘蔗，以至于把嘴巴都吃出血泡来。在妻的影响下，我逐渐接受了那种烟熏味和辣的刺激，接受了那些肥得夸张瘦得难看的硕大无比的腊肉，每次到岳父家，我都能坦然面对他们最爱吃的又咸又辣的腊味干锅，看见满盘黄灿灿明晃晃的全肥腊肉也不会大惊小怪犯晕了。

砂锅腊味煲仔饭是我的至爱，砂锅煮饭本来就香，饭快熟的时候，把腊味放在饭面上，盖上盖子，用余火再焖几分钟，等饭熟透，腊味也正好熟了，腊味的油和香味渗进米饭，渗透到锅巴，那个香啊，哪个美啊，令人一辈子都忘不掉。那几年，母亲帮我带孩子，跟我住在远离老家的城市，她知道我好吃这口，就经常给我弄。腊味和几样菜特别有缘分，和起来炒简直就是天下无敌。一是腊味炒酸菜，一是腊味炒（荷）兰豆，一是腊味炒芥蓝；最妙的还是腊肉炒萝卜皮（萝卜皮要削得厚，用盐腌渍，晾成半干），腌渍后的萝卜皮带有些许苦涩与辛辣，和经过腊制的腊肉香味配在一起，真是绝配！母亲做的腊肉炒萝卜皮，已成为我们家的经典菜肴。

这几年懒得做腊味了，要吃，只能到商店去买。这年头，似乎什么东西都可以买到。再也没人有兴致做这样的事了吧！




老火靓汤



这世界上恐怕没有哪个地方的人能像广州人那样，对汤表现出如此的狂热和痴迷。这种狂热是执著的，这种痴迷是坚定的。他们日复一日不厌其烦地煲汤，用最原始的方式、最本色的器具，煲那种既费工费时又诸多讲究的汤水——老火靓汤。

老火靓汤是一个典型的粤式词汇。没有到过岭南的人一定弄不明白，老火靓汤究竟是什么玩艺儿，老火指的是什么样的“火”，靓汤又是一种什么样的“汤”？

在广州，煲汤是一件既寻常又隆重的事。说寻常，是指地道的老广三天两头都要煲这玩艺儿，煲汤对他们来说是日常的“功课”；说隆重，是指广州人把煲汤这件事看得特重，不光费心费力去弄，在汤的品类、材料，烹调的工艺、火候等等方面挖空心思，而且还将此作为评价家庭主妇是否合格、家庭是否幸福和谐的标准。在一般的广州市民家庭，一个女人如果不会煲汤，那差不多是一种耻辱，母亲在选择儿媳妇时会将煲汤作为一个重要的参考指标，我们在粤港影视作品中常可听到这样的对白：你有冇煲汤俾（给）老公饮啊！而广州市民见面的口头禅也往往是“今晚饮啲（些）乜嘢（什么）汤”，由此可见，煲汤在广州的确“兹事体大”，差不多已经上升到纲常伦理的高度了。

这有诸多的事例可证。我有一个亲戚是老广州，他们家几乎每天都要煲汤，今天鲮鱼煲粉葛，明天排骨煲霸王花，后天筒骨煲薯仔……天天花样都不一样。以前烧蜂窝煤，天天煲三四个小时也不觉得什么，反正煤炉的火是不灭的，只需先用大火把汤烧开，然后把炉子的进风口关小（往往只留一条缝），使炉火变小，汤煲坐在炉子上，几个小时下来，一锅老火汤就煲好了。后来他们搬了家，新家烧的是煤气，用煤气煲老火汤，而且是天天煲，这成本就太高了，于是他们便想了一个自认为两全其美的办法：炒菜用煤气，煲汤仍旧用煤火。但在新房子里烧煤有两个麻烦，一是会把房子熏黑，二是气味很重，人受不了，最后他们只好把煤炉移到阳台上，在那里继续煲老火靓汤。另有一表姐在广州居住多年，生活已完全广州化了，也是整天要煲汤、煲凉茶的，表姐的儿子前些年曾娶一河南女子为妻，结婚前表姐就在唠叨：语言不通，生活习惯不同，又不会煲汤，今后可有麻烦了。果然不幸而言中。两年后，二人离婚。后来她儿子讨了个本地女子，听说炒得一手好菜，煲得一锅好汤。二人遂生儿育女，相安无事。如此看来，对某些广州媳妇来说，这“不会煲汤”还真的是有点麻烦。

汤是粤菜一个重要的组成部分。广州人对汤的讲究，丝毫也不亚于菜肴，甚至于还有过之。对广州人来说，菜或者可以随便一点，可汤却是万万不能马虎的。这从喝汤的习惯上也能看得出来。全国各地的人都是先吃饭后喝汤，唯独广州人是先喝汤再吃饭。饭后喝汤，肚子已经吃饱了，味觉大概也迟钝了，此时喝汤，味道好不好也就无所谓了吧；饭前喝汤那可就不一样了，汤等于是第一道上桌的“菜”，无论是招待客人还是自己吃，也要把它弄得像点样吧。广州人做汤也同样秉承了粤菜的一贯风格，用料讲究，取材广泛，想象奇特，花样百出，汤的品类宏富而繁复，令人目不暇接、叹为观止，而取材又往往出人意表，大有无物不可入汤之境界！

我刚到广州时，在堂姐家喝过一种用薯仔（马铃薯）和猪骨头煲的汤，真的是使我开了眼界，之前我一直以为马铃薯只能红烧或炒丝，如土豆烧牛肉、醋熘土豆丝之类，从来没想过也能够用来煲汤的。后来，我又喝过一种苹果瘦肉汤，也是觉得很新奇。尽管我在老家也喝过一些用水果煲的汤，如雪梨银耳汤、木瓜花生汤、马蹄竹蔗汤，等等，但在我的经验中，苹果是不用来做汤的。苦瓜排骨汤也同样令我觉得诧异，苦瓜味苦，本不宜用来煲汤，但加入排骨并经长时间的煲煮后，汤便变得苦中带甘、美味可口。广州人还爱用蔬菜煲老火汤，常见的有生鱼煲西洋菜、猪脊骨煲奶白菜等。一般来说，蔬菜都是要吃新鲜青绿的，但广州人偏偏反其道而行之，将碧绿鲜嫩的青菜煲上几个小时，使之变得又黄又烂，这一违反常规的做法，却又收到出奇制胜的效果，不光是汤味醇正清甜，就是那些煲老的青菜也显得甘滑异常，别有风味。

岭南饮食有一鲜明特点，就是讲究食疗，笃信“以形补形”，也就是俗话所说的“食乜（什么）补乜”，这一饮食理念在煲汤中尤得到充分体现和发挥。岭南人喜用动物的某些器官来煲汤，认为这些汤水可治疗或滋养自身相应的器官，如认为猪脑煲（或炖）天麻可以补脑、治头痛，猪腰煲杜仲能治腰痛，猪肚煲胡椒可以暖胃养胃，猪心炖柏子仁可治心悸，猪肝炖合欢花可治肝郁胸闷，猪肺煲雪梨川贝则可化痰止咳，等等。我父母也是“食乜补乜”的信奉者，小时候我的肠胃不好，爱闹肚子，父亲就用鸭胗配上芡实薏米等煲汤给我喝，而且煲汤时，不破开鸭胗，用绳子将胗子外的肠头绑紧，将鸭胗连同里面的食物残渣一起煲，说是可以补胃气，健脾开胃，这汤果然有效，喝了一段时间后，我的肠胃居然就慢慢好起来了。有一次，我患了严重的神经衰弱症，连续数月都睡不好觉，中医西医全看过了都未见效，结果仍是靠我母亲用食疗的方法治愈，母亲的办法说来也简单，就是天天给我炖猪脑天麻汤吃，连吃了半个多月，睡眠慢慢就正常了。

广州人煲汤有季节性，春夏秋冬，四时轮回，什么季节煲什么汤，这里面有颇多的讲究。春季多雨潮湿，宜煲一些温补去湿的汤，如粉葛鲮鱼汤、草龟茯苓汤等，可解人身体的滞重困倦；夏季高温炎热，就要煲一些清热解暑的汤，如番鸭冬瓜海带汤、瘦肉莲子荷叶汤等，可清身上的暑气热毒。秋冬季节干燥寒凉，广州人一般选择在这个时候进补，大多煲一些清润滋补的汤水，如虫草煲乳鸽、霸王花煲猪肺、红白萝卜煲羊腩、菜干蜜枣煲猪骨，沙参玉竹煲老鸡、冰糖雪耳炖燕窝，等等，可抵御邪燥阴寒之气入侵，滋养身体。

老火靓汤多配以药材。广州的女人仿佛一个个都能当医生，她们无师自通，似乎天生就通药性，她们将各种各样的药材放进鸡鸭鱼肉中煲煮，做成一煲煲香气四溢、甘美甜润、能治病能养生的靓汤。红枣桂圆、北芪党参、淮山杞子、首乌熟地、莲子百合……这样的药材，广州的主妇们差不多天天都在摆弄。我的一个婶娘一辈子都在用这些药材煲汤，现今虽已八十多岁，仍耳聪目明、身轻体健，出街入屋，上下数十级楼梯，气不喘心不跳的，煞是了得。我们移居广州后，妻受此风影响，也跟着学起煲汤来，但她不谙药性，有时难免踌躇，后来市场有了现成的汤料卖，这才解决了问题。她从超市买回各式各样的汤料，什么去湿汤、清补凉、坠火汤、补中益气汤、健脾开胃汤等，都是一袋袋配好了的，如去湿汤就配有土茯苓、木棉花、扁豆、赤小豆等药材，清补凉则配有莲子、百合、淮山、杞子、桂圆等药材，到时只需根据季节变化或身体状况下汤料，就可以煲出所需的靓汤了。

煲汤的理念也在与时俱进，这是粤菜生命之树常青的关键所在。前些年流行“进补不如排毒”的说法，意思是说，饮食在给人提供营养的同时，也在身体内累积了毒素，排除身上的毒素，比单纯进补更科学、更重要。于是，“排毒”的理念风靡一时，酒楼食肆纷纷推出各种各样的排毒养颜汤，如虫草煲老龟、西洋参煲甲鱼、绿豆海带煲乳鸽、冬瓜薏米煲水鸭、白果腐竹煲猪肚、马蹄竹蔗煲猪脾，等等。但是，在我看来，这些所谓的排毒汤大多有“滥竽充数”或“新瓶装旧酒”之嫌，每次喝到这些汤，我总是一笑置之。有一次，我到一高级汤馆参加宴会，朋友告诉我，此店新近推出的一款排毒汤，是该店的秘制独创，要不要试试？我说试试吧，其实心里颇不以为然。然当此汤上桌时，我简直有点目瞪口呆了。原来此汤真的是用毒虫蝎子和老鸡炖成，取的就是传统中医“以毒攻毒”的原理。我又一次见识了粤人在饮食上的勇敢无畏。连蝎子也敢吃，那还有什么东西不敢吃呢！




荔枝



千里万里北去。长安城里，美人望穿秋水。快马的悲鸣，换取灿烂的笑靥。见证了一个荒诞的爱情故事，那无边的美丽，在瞬间迸发。是一种怎样的力量才能历经千年不朽，风流的岁月，绝尘而去……

我无法想象名词“荔枝”对于岭南的象征意义，就像我不能想象果实“荔枝”在岭南人心目中的位置一样。从这一角度看，我倾向于认定大美人杨贵妃是岭南人。

荔枝与美人注定要相伴而行，成为诗人吟唱的永恒歌声。然而，即便没有杨妃，即便没有千里驿路红尘飞扬的故事，荔枝也一定会脱颖而出，成为果中的王者的。

如果要推选果中的美人，我敢打赌，荔枝肯定要占据最前列的那些位置。在一片茂密深沉的绿色中，一串串鲜亮的红在跳动、在燃烧，绿与红相映所造成的视觉冲击强烈而宏大，如同盛装美人破颜一笑，爽朗的笑声感动山野。这是荔枝给我们带来的愉悦与刺激。杜牧《江南春》云：千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。杜氏以“绿映红”状江南春景，是虚写，而夏日岭南漫山遍野的荔枝林，才是真实可感的“绿映红”呢。即便以她的个体而言，也时时能使我们产生赏心悦目的激动，她的鲜艳明丽，她的娇妖动人，还有云蒸霞蔚的热烈、冰清玉洁的晶莹……不禁使人想起“明眸皓齿”、“风华绝代”、“仪态万千”等等形容词。

荔枝总是使人切切实实地想起岭南。荔枝是属于岭南的——从她的精神气质，从她的外在形貌——即使不是岭南所独有，也必定是产岭南者最佳。

在岭南灼热的阳光下，我们听到了卖荔枝的歌声，这是夏日最甜蜜的声音。歌声中，满城红潮翻滚，挥汗如雨的时节，我们寻寻觅觅，寻找一个荫凉的所在，大啖荔枝。最好的地方莫过于荔枝林了，遮天蔽日的浓荫，清新醇厚的果香扑面而来，充盈耳际的是“知——了”欢快而单调的叫声，我们爬到树上摘荔枝，看准了熟透的、饱满的、个大的，摘下就吃，一口气就能吃好几斤。这种感觉美妙极了！坡公云：日啖荔枝三百颗。不是虚言。

岭南俗语：一只荔枝三把火。说的是荔枝性燥热，不宜多吃。那时年少，从不信这个邪，“三把火”又怎地，百把颗荔枝落肚，几百把火在身上烧，哈哈，一点感觉都没有！

阳光如瀑布倾泄而下，急雨打在燠热的土地，暑气蒸腾，滔滔洪水在荔枝的季节中流过。洪水来了，急匆匆地漫上夏日的街市；荔枝也来了，眨眼的功夫，满街满巷已是一片深红浅绿。夏日的旋律华丽而狂野，悠长的日子，我们随心所欲无拘无束。我们下河游泳捞鱼虾，上山打草摘野果，半夜里，摸到地里偷个西瓜……最快活的当然还是吃荔枝：在浓荫匝地的树林，在随水漂流的舢舨，在悠闲的屋檐下，在慵懒的深巷中，我们光着膀子，敞开肚皮，痛痛快快地吃荔枝！

不吃荔枝，又怎能算岭南人！

千年驿道上，一骑红尘在飞奔。骑手狠狠地抽打快马，精疲力竭，摇摇欲坠。快！快！快打开千重宫门万重帷幔，来迎接这千年不遇万年难觅的倾城一笑。




凉茶



凉茶是一个典型的岭南概念，是一个只属于岭南的词汇，当然，它也是一种只有岭南才能产生的东西，或者叫物质。北方人看到“凉茶”二字一定挺纳闷：这是什么玩意儿？是凉的茶水吗？岭南人干吗老要喝那东西？我有一大学同学是东北人，他说来到岭南后觉得最不可解之事有二，一是称洗澡为冲凉，二是饮凉茶。冲凉之事他很快就明白了，因为他来校之时正值夏秋之交，酷热的天气让他不得不频频“冲凉”，可对“饮凉茶”他就一直闹不明白。我告诉他，首先，凉茶并不是茶，而是用中草药熬出来的药汤；其次，凉茶不一定是凉的，热着喝效果可能会更好；第三，在岭南一定要喝凉茶，不然就会“热气”。他边听边摇头，看来还是没听懂。

从小喝凉茶长大，凉茶早已渗入了我的血液、我的骨髓。童年的记忆是灰色的，童年的故乡贫困而宁静，在那些遥远的记忆中，母亲隔三岔五就要给我们煲凉茶，为了消除我们的“热气”、消除我们的困乏。岭南炎热，地处粤西的老家更是一块“火”地，那里的风是“热”的、土是“热”的、水更是“热”的，这种“热”并不是字典意义上的“温度高”，而是中医所说的热，是内热，是导致人产生热病的热。岭南民风古朴，多忌讳，在饮食上一方面表现出无所不吃的勇敢，而另一方面却又有诸多忌食的禁忌。我从小就被告知，生鸡（公鸡，被阉过的叫熟鸡）性燥，有“毒”，发热咳嗽时忌食；鹅性大燥，极“毒”，生痈疮或创口流脓者断不可食；辣椒性“湿热”，肠胃不适者慎食；芥菜性“寒凉”，体质虚寒者不宜多食；食榄角可致胃痛；食韭菜能壮阳；吃煎炸食品易患咽喉肿痛、口腔溃疡……我不知道这些世代相传的经验是否科学，但我一向是不信的，况且我小时候家里穷甚，也没有那么些东西吃，有点好吃的就高兴死了，还忌什么口呀？于是，我什么东西都吃，尤其爱吃煎炸香口的东西，如油炸鬼，如炒粉，如炸花生。母亲是忌口的，但她并没有对我的“百无禁忌”作出阻拦，只是不断地让我喝凉茶，她坚信她脚下的那一方土地是有“火”的，她坚信那些食物是有“毒”的，多喝凉茶就能清除积聚在身上的“热毒”，使人耳聪目明，体健身强。

我爱喝凉茶，不管是母亲煲的，还是凉茶铺卖的，我都喜欢喝。凉茶大多是甜的，如母亲时常煲的田基黄、夏枯草，加上三两个蜜枣，或一小块黄糖，就能做出一种醇厚的甘甜，罗汉果五花茶和茅根竹蔗水更不用说了，那简直就是一种清甜可口的饮料；也有味苦的，如店铺里卖的王老吉、癍痧茶，苦得令人难以下咽，但由于对感冒发热有疗效，且见效快，我也不时会去饮用。说起王老吉，使我想起故乡大街小巷随处可见的凉茶铺，小小的铺面，当街的长案上摆放着各色凉茶，一杯一杯地排成一长溜，除了以上所说的品种外，还有什么去湿茶、开胃茶、菊花茶、金银花露、桑寄生茶、红萝卜马蹄水，等等，品种繁多，价格也廉，一两分钱就可饮一杯，极受普罗大众欢迎。印象中故乡的凉茶铺往往兼营酸品，长案上除了摆凉茶外，还搁着几个大的大口玻璃罐，罐内装着用酸醋泡着的各色酸品，有酸芥菜、酸椰菜、酸萝卜、酸木瓜、酸辣椒、酸藠头、酸仁面（即人面子，果实，形似人面）、酸刀豆等等，这些酸品酸中带甜，脆嫩爽口，吃时蘸上辣酱，更添异味，十分开胃醒脾，故乡人极爱吃这种可口的小食，当地有谚云：英雄难过美人关，女人难过酸野（加口旁）摊。

岭南凉茶的历史已颇有年头，据考，岭南最早的凉茶是王老吉，系广东鹤山人王泽邦（小名阿吉）于清道光八年（1828）始创，至今已有一百八十年的历史。想当年，王阿吉创制这味凉茶时，一定是因了岭南冬短夏长、炎热潮湿的气候特征，因此，王老吉最合岭南人的性情脾胃。岭南人有事没事都爱喝王老吉：如初患感冒，稍有不适，你根本不用上医院，喝上两杯王老吉即可“搞掂”；即使无病，一杯下去，也可清热解毒、降火祛湿，使人神清气朗、通体安泰！据传当年林则徐到广州禁烟，也曾光顾王老吉凉茶店，并因此治好了感冒。随着千千万万喝凉茶的“老广”漂洋过海，王老吉也走出国门，流传到海外。据梁启超1903年赴美考察的实录《新大陆游记》载，“西人有喜用华医者，故业此足以致富。有所谓王老吉凉茶，在广东贴铜钱两文，售诸西人或五至十元美金不等云”，由此可见，早在一百多年前的清末，王老吉已在大洋彼岸的新大陆流行。

在故乡，王老吉也是最负盛名的凉茶，记得当时的市中心开有一家王老吉凉茶铺，专营王老吉与癍痧茶，门前挂着一匾，上书“独沽一味”四字，两旁有联，联曰：百年凉茶王老吉，四时感冒最使得。印象最深的是坐在柜台上的硕大的葫芦状凉茶罐，铜制的罐体发出黄灿灿的光泽，显示出历史的沧桑和浑厚。当时的我还不知道王老吉之前的种种光荣史，只知道乡人颇迷信此茶，遇上个头疼发热，首先想到的不是上医院，而是去喝王老吉，因此此店的生意好得不得了，前来光顾的人络绎不绝，把那两个卖凉茶的伙计忙得团团转。

凉茶是岭南人的护身符，不能想像，如果没有凉茶，岭南人如何能够在这一片热浪滚滚湿气弥天的土地从容生活。北方人来到岭南，住久了也会被此间的水土所同化。多年以前，我家曾请过一个湖南籍的小保姆，初来时，小保姆颇为我家不吃辣椒而苦恼，为此她曾每餐都给自己煮一个辣椒，然而不到半年，我发现她也不吃辣椒了，还嚷嚷着要喝凉茶，张口黄振龙、闭口王老吉的，简直比“老广”还“老广”，原来她是吃辣椒吃上了火，咽喉肿痛不算，脸上还长了好多青春痘，难怪她要急着喝凉茶呢。而岭南人一到外地，尤其是到北方，就再也不用喝凉茶了（想喝也没有），无论吃的什么，煎的炸的，香的辣的，都不容易上火。我一表弟从小患扁桃腺炎，她母亲三天两头给他煲凉茶也压不住，时常要上医院打针吃药，后来他到了外地上学，扁桃腺炎竟不治而愈，此后他在那个城市生活了几十年，再也没喝过凉茶。这大概就是水土的作用了。

听说，凉茶已入选为国家非物质文化遗产；又听说，有商家要把凉茶打造成能与可口可乐抗衡的民族饮料，近些年来，王老吉、夏桑菊等已推出罐装产品，出现在大大小小的商场和超市，市场的魔力真的是神奇无比、不可思议，那样一些原本属于草根与市井、带着母亲的温暖和乡间泥土气息的东西，竟然也穿上了漂亮外衣，贴上了时髦标签，成为风行天下的现代商品，然而，那种被冷冰冰的金属或塑料包装起来的冰凉液体，还能算是凉茶吗？我打开一听装潢豪华的罐头，喝着里面甜得有些腻人的甜水，不知怎的，我怎么也找不回当年在故乡喝凉茶的那种温暖的感觉了。




六堡茶



近年来多喝六堡茶。

六堡茶消滞通气、祛湿解暑、清心提神，几杯下肚，你就会觉得全身上下通泰舒畅，有一种回肠荡气的痛快。我肠胃向来不好，有时外出应酬，难免放纵饮食，喝六堡茶，尤其是喝滚热的，颇能醒酒消食，令不堪重负的肚子得以缓解。

六堡温和，不霸道，不是那种喝了睡不着的茶，晚上多饮，无失眠之虞，也无起夜之患。我晚上习惯熬夜，不喝茶不行，但喝多了容易兴奋，引起失眠，好不容易睡着了，又常在半夜被尿憋醒，可喝六堡，就没有这些症状。

六堡茶是家乡的名茶，但多年来，却未能给我留下多少好印象。家乡有句俗话，叫“本地姜不辣”，六堡茶是本地的物产，本地人往往不稀罕。记得早年跟父亲上茶楼喝茶，喝的多是香片（花茶）、红茶，乃至绿茶，却极少喝六堡，我一直以为六堡是最低档的茶。父亲有一朋友在茶厂工作，不时会送来一些六堡碎茶，但我们都不爱喝，觉得既无茶香，味道又是怪怪的，一句话，不好喝。

那时我觉得香片是天底下最好的茶了，那股优雅的茉莉花香，那醇和的茶味与爽滑的口感，令少年时的我很是喜欢。父亲也喝香片，但他更爱的是红茶。平日喝的是本地产的红茶屑，家里来了客人，才会拿出他最喜爱的英红来款待。英红是红茶的名品，产于广东英德。父亲说，红茶中的极品要数产于安徽祁门的祁红，其次是产于云南的滇红，英红大概可以排到第三。红茶汤色红亮明艳，味道浓厚甘醇，据说还有暖胃与养颜之功，故一向为岭南人所宝重，当时家乡人普遍都是饮红茶，偶尔也喝点绿茶，但喝得不多，岭南人认为绿茶寒凉寡削，容易伤肾伤胃，不宜多喝。说来也是，当时的日子寡淡至极，人们肚里全无油水，喝绿茶的确是扛不住。

我还是喜欢喝花茶。尽管长大参加工作后，已经有条件或有机会喝各式各样的好茶，但少年时烙下的印记并不能轻而易举被抹去，茉莉花茶的芳香与口感仍然是我最喜欢的。直到那一次，出差杭州，在西湖最著名的景点三潭印月，我喝了平生的第一杯龙井。

龙井彻底颠覆了我对茶的认知和品味。现在回想起来，我喝的这杯龙井一定是龙井中的上品，汤色青碧，茶香四溢，透过玻璃杯，可看到茶芽在水中一根一根直立着，呈典型的一旗一枪状，轻啜一口，那种龙井特有的幽香就往脑门上冲，令人神清气爽，疲累顿消。当时是上世纪八十年代初，消费水平还很低，但这一杯茶竟要卖一元钱，须知，那时我们每月的工资才五十多块钱！

从此，我开始喝绿茶。是时候喝绿茶了。首先这些年吃肉多了，肚子有了积蓄，该用绿茶来刮削一下。绿茶最本质。绿茶的香没有人工的痕迹，是纯天然的茶香，深厚而幽远，而花茶的香毕竟是人为的，总显得有点妖冶、有点轻薄。绿茶的味纯正自然，深沉绵长，上好的绿茶，如龙井，可以冲泡十次八次，其味不变，其香亦不变，这也是花茶、红茶等做不到的。绿茶的名品甚多，我喝过的有西湖龙井、洞庭碧螺春、黄山毛峰等，但这些名茶一是价高，二来也不容易买，因此也只是偶尔喝喝，日常喝的多是本地产品，如桂平西山茶、覃塘毛尖等，这些地方名产其实也是很不错的，我的感觉是，只要是新茶，那口感保证差不了。

喜欢六堡还是这两年的事，在这之前我一直喝绿茶。前些年突然兴起喝黑茶之风，云南的普洱茶大热，一时间，喝普洱、藏普洱成为一种时尚。我周围有不少朋友都收藏普洱，把收藏普洱当作一种投资，有一朋友在他的乡村别墅藏了整整一屋子，那天他带我去看，天！二楼房间和楼道都堆满了，一些茶砖包装纸上印有“抓革命，促生产”的字样，分明就是三四十年前“文革”的藏品，据说一块就值上万元。在这样的背景下，同为黑茶的六堡，也迎来了扬眉吐气的大好机遇。

我喝黑茶，起初只是凑热闹。无论普洱或六堡，我都觉得有一股陈味，怪怪的，不似绿茶，有一种清新爽朗的茶香。但老茶客告诉我，那是陈茶特有的槟榔味，喝惯了，就能体味到那种醇香，绿茶要喝新茶，但黑茶要喝陈茶，二者的境界不一样。关键还是习惯。有一段时间我常在周末到朋友家喝茶，他只喝黑茶，主要喝普洱和六堡，我就是在他那里第一次听说了黑茶之名，并得知六堡在很早以前就是黑茶的名品。他用极沸的水冲六堡，将第一、第二遍的茶水倒掉（多用来冲洗茶杯），谓之洗茶，从第三遍开始，茶就可以喝了，此时的茶汤呈琥珀色，明亮而柔和。主人将茶汤筛到茶案上的一个个小杯中，让我们趁热饮下，谓六堡须热饮，方能收最佳之效果。

渐渐地，我习惯了六堡的陈味，开始感受到它的种种妙处。它的茶味很独特，慢慢品味，就能品出那种沉实而质朴的醇香，这是和绿茶完全不同的茶香，不张扬，不外露，内敛，甚至有点儿木讷，但只要你适应了，就能感受到那种温柔敦厚的绵长功力。喝六堡，就像品赏一段泛黄的历史，陈旧而厚重，那种经典老歌老照片式的韵味，让人能得到一种平和舒徐的满足。

据说，六堡茶自清朝嘉庆时起就是全国名茶，在民国时和上世纪五六十年代曾热销粤港澳和东南亚一带，后一度沉寂，近几年却有再现辉煌之势，连续在广州、上海等地的国际茶业博览会上夺得金奖，并再度热销两广与海外，以其特殊的香味和养生保健功效为人们所追捧，与云南普洱一道成为黑茶的代表性品种。

从喝绿茶到喝黑茶，这是我对茶的认知的又一转折。现在，我是越来越喜欢喝六堡茶了，有时，我独自在家冲六堡，不耐烦像朋友那种功夫茶式的一小杯一小杯地喝，而是秉承本人一贯的大杯大碗痛快淋漓的方式：我从“宜家”买回一个冲压壶，将茶叶置于壶内，用沸水高冲，再以一活塞状物反复按压，使茶味瞬间释放，然后将茶水倒至一大水壶中，如此者三，转眼间便沏得一大壶茶水，于是我便用大杯豪饮，一杯下肚，直抵丹田，只觉得真气游走，九转回肠，真是畅快极了！

听老家的人说，以前人们喝六堡茶，是将茶叶直接放瓦锅中，加入山泉水，用大火烧煮，煮出来的茶水，味道更甘醇浓郁，更能收解渴祛暑、通胀消滞之效，喝时多用大海碗，极尽豪放之至。

如此境界，令人神往。




六祖慧能



六祖是个聪慧机敏可亲可敬的老头儿。

他出身贫寒，目不识丁，但却聪颖异常，听人念经，辄能领悟佛法，而且悟出了极深的道理，这是很多饱读诗书学富五车的人做不到的。

他生于偏远的广东新兴，却远赴湖北黄梅学佛，可以想象，在当时的条件下，该有多大的语言和思维障碍，但他不仅学成了，而且还得到五祖弘忍的赏识，继承“衣钵”，此后开宗立派，创禅宗顿悟法门，成为禅宗六祖、一代宗师，这让很多人都觉得不可思议。

《六祖坛经》记载了一段有趣的对话：

五祖弘忍曰：“汝是岭南人，又是獦獠，若为堪作佛？”

六祖答曰：“人虽有南北，佛性本无南北。獦獠身与和尚不同，佛性有何差别？”

说实在话，“獦獠”二字应该是当时掌握文化话语权的北方人对南方人尤其是岭南人的蔑称，用由“反犬旁”构成的字来指称人的一般都不会是什么好的称谓。由此可见，即便贤明如弘忍，在其潜意识中，“獦獠”也是低人一等、不配学佛的。

六祖的伟大之处，就在于他不凭借任何外力（知识、学问等），而仅仅依靠自身的悟性，便参透了佛教的本质。这种禀性大概就是天赋了，光靠读书或修行恐怕学不来。

六祖所创立的禅宗南宗，一反佛教各宗派烦琐论证和抽象分析的传统，直截了当地肯定一切事物及其变化都是人心的产物：我们所看到的种种都是由我们的心生出来的——“魔由心生”，“心生万种法”；以不立文字、教外别传、直指人心、见性成佛为宗旨，反对念经、坐禅、拜佛、造寺、布施、持戒，主张人人都有佛性，只须顿悟即可成佛。

我们都熟悉下面这个著名的故事：

五祖弘忍为选嗣法弟子，命寺中僧人各作一偈，十大弟子之首神秀作偈曰：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”

神秀是主张渐悟的，但他的思想未能得到富有革新精神的五祖的认可，五祖认为他“未见本性，只到门外”，因此，即便他是首座弟子，也不能选他为“接班人”。

当时慧能只是个挑水、舂米的行者，他不识字，让人代书作偈曰：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”

慧能这一首偈中所体现的彻底唯心和顿悟的思想得到了弘忍的赞许，于是，他示意慧能三更入室，传以衣钵。

六祖提倡顿悟成佛，显然更适合中国人尤其是南方人的思维特征，因此，他的顿悟法门在南方大热，并很快风靡中国，成为禅宗的正系，风头大大盖过北方神秀所创的北宗。

岭南人重实务，轻虚名，尚实干，少思辨，正所谓敏于行而讷于言，勤于动而拙于思，这一特性，或许正是六祖主张顿悟的文化背景和思想基础。

神秀倡渐悟，“时时勤拂拭”，当然是要念经、坐禅、拜佛，经过长期艰苦的修行，方能修得正果。而慧能的顿悟就简单得多，“本来无一物”，大千世界都是自己的心生出来的，何况佛乎，佛就在每个人的心中，我心即佛，只要有所觉悟，当下明心见性，便可“见性成佛”！

这无疑是一场佛教革命！这样简便易行随时可亲近伸手可触摸的佛教，当然会得到受儒家思想影响一向注重现实和人伦的中国老百姓的欢迎，也会得到出入于儒道之间的中国知识分子的追捧。在一般百姓方面，佛教变得容易理解和接受，便于操作，实际上，六祖以来的中国佛教已经成为一种世俗化宗教，大量的佛教信徒是居家过日子的“居士”，他们不会去寺院出家，不会禅定打坐，甚至也不一定会诵读经书，只须心中有佛，终能成正果，这种情况至今依然；而在知识分子方面，佛教则与儒道思想融合，形成了思想文化心理结构的重大变化，从而直接导致了包容儒、释、道三家内容的宋明理学的产生，深刻地影响了中国历史的发展进程。

六祖是一个谜，一个难以破解的文化之谜。他的虚妄，他的唯心，他对物质存在和客观世界的彻底否定，似乎和他文盲的身份极不相符。一般来说，唯心比唯物在思维层次上似乎要更高一些，思维的过程要更复杂一些，你要肯定一实实在在存在或发生的客观事物，总是比较容易的，但要否定它，就没那么容易了，显然更需要智慧，更需要特殊的思维方式。

唐高宗仪凤元年（676），在广州光孝寺（当时叫“法性寺”）发生了一场颇具象征意义的“风幡之论”，再一次显示了六祖的彻底唯心——心是世界的本原，客观世界种种事物及其变化全都是“心动”的结果：

高僧印宗法师在法性寺开讲《涅槃经》，为避神秀追杀而躲藏了十六年的慧能混在三千信众中听讲，时风吹幡动，两僧为此争执。

一僧说：“幡动了。”

另一僧说：“不对，是风动。”

慧能在旁听到，忍不住插话道：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”

此言一出，众僧骇然。印宗知道遇上了高人，忙引慧能至上席，询其出身来历，当见到慧能出示的衣钵后，印宗遂拜其为师，从此，慧能开宗立派，成为禅宗南宗领袖。

五百年后，南宋陆九渊说过这样的话：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。”

八百年后，明代王守仁说了这样的话：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”

这就是“心”的无边魔力了！

六祖，你听到你的后辈遥远深沉的回声了吗？




龙母



龙母是西江的河神。

在中国，但凡大一点的江河大抵都有神祇，据我所知，长江的水神有李冰，黄河的水神是河伯冯夷，洛水的水神叫宓妃，湘江的水神叫湘妃……但是，这些著名江河的水神似乎都太遥远、太缥缈，不像龙母那样实实在在，受到西江沿岸万千百姓的崇奉，成为他们心灵世界的守护神。

龙母是我的乡亲，龙母是我的邻居。在我的家乡，有一座很大的龙母庙，庙依山面江而建，有牌坊、前殿、宝殿、寝宫等，从山脚一路沿伸到山腰，山顶上立有一尊巨大的龙母立像，像高三十八米，铜质，头戴冠冕，手持金印，身披长袍，仪态端庄慈祥，俨然一个护佑百姓、惠泽万民的河神形象。我时常与龙母隔江相望——龙母庙就座落在我老家住所对岸的山窝里，每次回家，那座高耸入云的金色巨像是我必须天天面对的：清晨，每当我在阳台做操，我能感受到绚丽霞光中的龙母所散发出来的亲切；傍晚，我在饭厅用餐，龙母便开始发出万丈光芒，那是大功率的射灯在起作用，此刻的龙母，真的可以用金碧辉煌、宝相庄严来形容了。这座号称“中国龙母第一庙”的寺庙，是西江上游最大最古老的龙母庙，据说始建于北宋初年，明、清及当代都有重修，上世纪八十年代以来进行了大规模的扩建，以上介绍的那些建筑物，如牌坊、宫殿、立像等，多是前些年大扩建时新修的，即便是那座缩在山脚下的“老庙”，也是在1987年“重光”后，经历过较大规模的修缮和扩建的。

历史上，龙母崇拜是西江流域一道独特的文化景观，沿江百姓多有信奉龙母者，拜龙母祈求保佑之事甚为盛行，因此，西江沿岸多龙母庙，其中，规模最宏大、历史最悠久、在龙母信众中最负盛名的，当属广东德庆悦城的龙母祖庙和我老家广西梧州的龙母太庙。

说起悦城龙母庙，那真的是一座“祖庙”了，据说始建于秦汉时，但此说法难以确考，或出于一些地方史志的记载，云龙母死后即有人“立庙祀”，然此类记载多源于民间传说，不足采信。祖庙古称博泉庙、五龙庙，宋代称孝通庙，明清时曾多次修缮，现存的庙宇建筑为清光绪年间建成，1983年重修，2011年再修，主要建筑有牌坊、广场、山门、香亭、大殿、寝宫、碑亭、龙母坟、程溪书院等，构筑宏丽堂皇，工艺细腻精湛，尤以石雕、砖雕、木雕及陶塑技艺堪称一绝，为岭南各祠堂之冠，亦有学者将其与广州陈家祠、佛山祖庙并列，盛赞为岭南古代建筑“三瑰宝”。

在西江流域，有关龙母的传说很多，较流行的说法是：龙母是广西藤县人，生活年代为战国至秦时，姓温，其父叫温天瑞，曾宦游南海，娶悦城女梁氏为妻。龙母一出生就与众不同，“甫生发长竟尺，仪容瑰伟”，从小能预知祸福，常救人于危难中，又精通医术，治病救人，受到人们的拥戴，后来，龙母被推为氏族的首领，她带领族人垦荒种植，渔猎养牧，开辟山岭，疏浚河道，抗洪御险，治理水患，使百姓得以安居乐业、生息繁衍。

龙母之得名来源于一个神奇的故事。据传温氏在西江边浣洗衣物时拾到一颗发光的巨蛋，数月后巨蛋裂开，从中窜出五条状若蜥蜴的小动物，善良的温氏并没有嫌弃这五条长相怪异的东西，而是把它们当成自己的孩子那样悉心抚育，在温氏的精心饲养下，小“蜥蜴”渐渐长大，最后变成了五条头角峥嵘、鳞甲辉煌的龙。五龙感念温氏的养育之恩，便用他们的神通帮助温氏战胜各种自然灾害，造福于黎民百姓，于是，老百姓便将温氏称作龙母。

龙母的故事早在秦汉时便开始流传，千百年来，龙母不但得到广大百姓的崇拜，而且也受到历代统治者的崇奉，历朝有不少帝王对龙母进行过敕封，其中，汉高祖十二年（前195年）封龙母为程溪夫人，唐天祐二年（905年）封龙母为永安夫人，又封永宁夫人，宋熙宁十年（1077年）封龙母为永济夫人，明洪武九年（1376年）封龙母为护国通天惠济显德龙母娘娘。

要说崇拜龙母，在西江上讨生活的水上人家一定是最虔诚的。西江是岭南地区最主要的水道，来往船只频密，船工船民众多，这类长年漂泊水上居无定所的人群，他们的不安全感，一定要比在陆上生活的人来得强烈，因此，他们对龙母的信奉，也一定会更执着、更虔诚。据说，旧时在西江航行，有一不成文的规距：遇到龙母诞期，在龙母庙三里之内的所有船只，不分日夜，都要烧香燃烛，鸣笛或打锣，向龙母遥拜致意；如航行到庙前的河面，则要停船靠岸，入庙敬奉香烛，参拜龙母，如此，方能求得龙母保佑行船安全、出入平安。

西江的船民又称“疍家”，他们长年住在船上，多以捕捞或水上运输为业，生活方式和习俗与陆上居民颇有差异。我有一亲戚曾经是疍家，尽管早已搬到岸上居住，但仍顽强地保留着某些疍家的生活习惯，譬如爱洗濯、勤擦拭，等等，她将船上的那一套带到岸上来，成天擦啊洗啊忙个不停，把家里的地板、门窗、橱柜和厨房里的锅碗瓢盆全都收拾得锃光瓦亮；当然，她把迷信、拜龙母也带来了，家里整天香烟弥漫的，求神拜佛成了每天的“功课”，遇上龙母诞，她更是倍加虔敬，初七夜晚就要赶到庙里去，等零点到来时抢烧头炷香。

西江沿岸一带有过龙母诞的习俗。相传龙母生于楚怀王辛未年（公元前290年）的五月初八日，因此，民俗中，农历五月初一至初八为龙母诞期。龙母诞是龙母信众祭拜龙母的重要日子，祭拜活动从初一开始，至初八达到高潮。在悦城或梧州的龙母庙，每逢诞期，前来参加诞会的各地善信数以万计，可谓规模盛大、热闹非凡，诞会活动除了上香敬烛、放鞭炮、舞醒狮、建醮演戏等“庙会”常见的活动外，还有龙母诞独有的摸龙母床、照龙母镜、用龙母梳梳头、洗龙母水、喝龙母茶、盖龙母金印及鲤鱼放生等与龙母有关的活动。悦城祖庙的诞会更是历史悠久、场面宏大，据清康熙年间的《悦城龙母碑记》载：“往来之士庶工商，报赛祷祝者络绎如织，千百年如一日也。”时至今日，祖庙诞会盛况依旧，来自西江流域各县市、港澳乃至江西、湖南、福建、贵州等地的参拜者，密匝匝地把庙里庙外都塞了个水泄不通，最多据说可达数十万人次；初七晚上至初八白天是最“爆棚”的时候，有不少执着的信众为烧头炷香不惜露宿庙外，而挤不进庙堂的香客，往往就在山边河边的空地上设坛拜祭。其盛况如此，不亚于年节的庙会。

考察流传至今的种种龙母事迹，我们有理由认为，龙母或是母系氏族社会西江流域的部落首领，正如炎黄尧舜等传说中的上古帝王其实是原始社会部落领袖一样，龙母故事所蕴含的文化意味，给我们提供了这样的想象空间。也有学者认为，龙母是秦代生活在西江上游的一个龙族支系的首领，她带领族人在两广一带活动，最后落籍德庆悦城。在自然环境异常恶劣和生产力十分低下的当时，龙母领导人民战胜灾害、发展生产，为其族的发展壮大做出了卓越的贡献，因而受到人们的敬仰，她的事迹也就一代一代地传了下来，绵延了两千多年的龙母崇拜，或许就是这样逐步形成的！

龙的子孙，为有龙母这样伟大的母亲而自豪！




龙眼



龙眼真的是生不逢时。

荔枝过，龙眼熟。每年夏季，龙眼总要待荔枝大红大紫、出尽风头之后，才姗姗来迟，悄然登场。龙眼是那么的不起眼，她跟随在漂漂亮亮的荔枝的后面，就像一位卑微的婢女，随侍在美丽的公主之后，因此，远在晋代，龙眼便有“荔枝奴”的称谓（晋嵇含《南方草木状》：“荔枝过即龙眼熟，故谓之荔枝奴，言常随其后也。”）。

平心而论，龙眼色、香、味、形皆不及荔枝。荔枝色泽鲜艳亮丽，龙眼则暗淡无神采；荔枝味甘美且多汁，龙眼甜则甜矣，水分却稍嫌不足；荔枝有一种清新淡雅的果香，而龙眼则无香味……够了，仅就所举而言，龙眼的的确确皆逊于荔枝，故称之为“荔枝奴”，似乎也不算冤枉。

荔枝从古到今一直受到人们的宠爱。早在汉唐时荔枝已被列为贡品，杜牧“一骑红尘妃子笑”的诗句使得杨贵妃嗜食荔枝的事迹家喻户晓。历代文人多有咏荔枝诗文，白居易写《荔枝图序》，说荔枝“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”，把荔枝说得百般娇贵千般希罕；苏轼作有多首荔枝诗，其“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”句更使得岭南荔枝名动天下。而龙眼却似乎没有得到过这样的宠幸。明人王象晋尝有《龙眼》诗云：

何缘唤作荔枝奴，艳冶丰姿百果无。琬液醇和羞沆瀣，金丸灼烁赛玑珠。好将姑射仙人产，供作瑶池王母需。应共荔丹称伯仲，况兼益智策勋殊。

虽说是在夸赞龙眼的“艳冶丰姿”，认为龙眼与荔枝可称兄道弟，不相上下，但首句却以抱屈的口气出之，总让人觉得有点底气不足。

但是，我仍然热爱龙眼。龙眼不以轰轰烈烈高声喧哗炫示于世人，她是平实的、坚韧的，在夏日的激情燃烧过后，龙眼的宁静质朴往往能给我们带来恒久的喜悦。

在整一个夏季，岭南人都会被种种应令水果反复吸引：荔枝、龙眼、黄皮……各式新奇果品次第上市，使得炎炎夏日充满了生机和魅力。岭南人固然喜啖荔枝，但骨子里似乎更看重龙眼。大抵因为荔枝性热，多吃有害，而龙眼却能滋补益智（龙眼又名“益智果”）故。李时珍《本草纲目》云：食品以荔枝为贵，滋益以龙眼为良。李氏所言，或与岭南人的看法相类，当是有一定的事实根据的。

荔枝过后吃龙眼，青春年少的狂放已经消退，激情生命终究要回归恒常的律动，不再有狂欢节式的饕餮，不再有汹涌而来的欣喜与激动，我们吃龙眼，从容而淡然，一如我们吃梨子、吃苹果……

日子悠悠远行，无数丰美的果实呼啸而来，又随风而去，我们行走在城市的边缘，寻找一种与生俱来不可抵御的记忆，欲望的碎片散落土地，我们吃龙眼，平凡而世俗，一如我们吃黄瓜、吃豆角……

岭南人在“吃”的方面具有非凡的想象力，他们是天生的美食家。在岭南人的食谱中，几乎可说是无（食）物不可入菜肴，譬如龙眼：如果你是外地人，当你在任何一家珠三角的小菜馆中吃到用新鲜龙眼肉做成的精美菜肴时，你大可不必惊讶。我曾在朋友家中，吃过他做的“龙眼炒鸡丁”、“龙眼炒鲜鱿”，那清新脱俗的品相，那鲜美香嫩的感觉，真叫人终生难忘！

终于要说到桂圆肉了。龙眼最为人所宝重的是她的另一身份：桂圆肉。桂圆肉对喜欢喝汤的岭南人来说是不可或缺的。无论是煲老火靓汤，还是做炖品甜品，桂圆肉都是最为常用的原料。在温情脉脉而又严肃紧张的上世纪六七十年代，每到夏季三伏时节，工矿企业机关单位为防暑降温，大都要向职工发放清凉饮料，记得有一种叫“清补凉”的，就是由桂圆肉、莲子、百合等物组成。那时的“清补凉”大多由单位食堂用煮饭的大铁锅烧煮，加上红糖，味道醇美，香甜可口，极受职工欢迎；也有发材料给职工回去自己煮的。“清补凉”三字极具岭南特色。岭南地热，故岭南人不宜大补，只宜清补，尤其是在炎热的夏日，还得加上“凉”的成分，合起来就叫“清补凉”。而桂圆肉大概就是属于清补之物，李时珍所说的“滋益”，指的也就是这种功效吧。

早就不发“清补凉”了，那些困苦而难忘的岁月一去不返，但龙眼仍顽强地“滋益”着我们的生活。我知道，昨日的庄严已渐行渐远，留下的只是似是而非的细节，不能忘却曾经的执着，思念的感觉犹如脱疆野马。再见吧，匆匆而来的忧伤，在南方凶猛的阳光下，快乐的精灵在歌唱。




落雨大



岭南多雨。

雨是岭南的魂。岭南的葱郁灵秀，岭南的丰赡富饶，全靠这丰沛的雨水滋润。如果没有雨，水灵灵的青春岭南将变成一个干瘪老太婆。

岭南的雨急骤而凶猛，就像一匹暴烈的马驹冲入街市，给安闲的人们带来了久违的惊悸和刺激。在冗长沉闷的夏季，宏大的雨阵时常呼啸而来，伴随着狂风和雷暴，把眼前的世界搅得激情澎湃。豪雨瞬间淹没了怯懦的视野，淹没了纷乱的思绪，我们的头脑一片空白，天地间只剩下哗啦啦一片雨声喧腾。

好大好大的雨。暴雨压城，正午的明丽顷刻变成苍茫暮色，昏黄的灯光闪闪烁烁，在风雨如磐的暗昧中，我们总能听到那清新而稚嫩的歌声：

落雨大，/水浸街，/阿哥担柴上街卖，/阿嫂出街着花鞋，/花鞋花袜花腰带，/珍珠蝴蝶两边排。

已经弄不清这首童谣究竟是什么时候产生的了，反正在我还是孩提的上世纪五十年代，我的母亲曾经用温柔的声音唱过它。母亲的歌声伴随着岭南的滂沱大雨，曾经轻轻地抚摸我儿时的梦，在我的青涩记忆中烙下不可磨灭的印记。在此后的漫长岁月，每当下雨，尤其是那种汹涌狂暴的“岭南式”的大雨，这首母亲唱过的“落雨大”便会从我的心底涌出，和着轰轰烈烈的雨声，流淌在被旧日往事和温暖记忆所充塞的街市。

落雨大，水浸街。这是岭南城镇最常见的一道风景。急剧而浩大的降雨使得城市的下水道瞬间失去了作用，积水在极短的时间内就溢满了街道，形成了街市变河床的“水浸街”景象。岭南少年不怕水，儿时的我对大水浸街充满了向往，我最喜欢和小伙伴们在积水的街道上打水仗，先是用手往对方身上泼，后来则用自制的水枪相互射水，水枪略似擀面杖大小，竹筒做成，一头带竹节，一头无节，在有节的端口上打个小洞，再从无节的一端塞进一根缠布的小木棍，形成活塞效应，拉动木棍，使竹筒吸水，推动木棍，水则从小洞射出；做得好的水枪能把水射得老远老远，打在身上会感到疼痛。在水浸街的夏季，用水枪打水仗是孩子们最具刺激性的游戏，当时的我算是我住的那一带街道的孩子王，当我率领我的“人马”用特制的口径大射程远的“水炮”把别的街区的家伙们打得落荒而逃连连求饶时，我便成了统领几个街区小孩的“总司令”。

杜甫诗云：五岭皆炎热，宜人独桂林。岭南的夏季更是酷热异常。雨给炎热的岭南带来了凉爽和舒适，带来了在难熬的溽暑中喘一口气的机会，如果没有雨，岭南这个地方恐怕是难以适宜人类居住的。岭南沿海属海洋性气候，多台风，故岭南的雨多是台风雨。在台风雨来临前的一个星期左右，热带副高压控制了地区上空，天气闷热，气压低，空气就像被催了眠似的纹丝不动，岭南人称这种现象为“沤雨”，人在这样的气候中整天混混沌沌的，整个人没精打采，感觉很不爽；然而，岭南人都知道，这是“黎明前的黑暗”，熬过这几天，台风挟带的丰沛雨水就要倾泄而下，浩荡大雨将一洗笼罩大地的酷热和郁闷，还给我们一个风清气朗的清凉世界！

岭南就靠这样一场又一场的台风雨来缓解难耐的酷暑，更重要的是，雨水浇灌了炎热干旱的土地，使土地变得温润肥沃，作物长得疯熟得快，有句玩笑话说，在岭南，随便往地上插一根棍子，就能长成参天大树：岭南的丰饶富庶，与台风雨关系实大。岭南人对台风可说是既恨又爱。台风摧毁农田和建筑，给人的生命财产造成巨大损失；然而，台风给岭南所带来的好处，可能要远远超过她所带来的危害。这一点，长久以来一直不被人们所认知，人们往往只看到台风的危害，对台风的好处却熟视无睹，这对台风是不公平的。

落雨大，水浸街。稚嫩的童声响起，歌声穿越历史的苍茫与空阔，把一份岭南的世俗温馨带进被速度和钢铁水泥控制的现代都市。雨急切地打在燠热的土地上，在繁密的雨幕中，担柴阿哥的身影真切而隽永，他从温情脉脉的田园走来，把过往的岁月凝固成一个诗性的符号；阿嫂的花鞋更是美丽的记忆，尽管我们诧异于卖柴阿哥与花蝴蝶般的阿嫂之间所形成的强烈反差，但我们还是感受到了那种来自遥远古典的宁静与幸福：撑一把洋花伞，花鞋怯怯地从雨中走来，走进骑楼，走进熙熙攘攘的街市。阿哥卖柴，阿嫂的容颜娇艳如花。

岭南人不怕雨。雨挡不住阿哥上街卖柴，也拦不住阿嫂着花鞋出街。戴一顶斗笠，打一把布伞，岭南人就可以从容地徜徉于倾盆大雨中。为了生计，为了老婆的娇娆，阿哥们不怕雨；为了美丽，为了骑楼和街市闪烁的惊艳目光，阿嫂们不怕雨……当落雨已经成为岭南人生活的一部分，雨与人的关系便变得亲切而随意。确切地说，岭南人喜欢雨。就我的感觉而言，我喜欢雨中透出的浪漫和忧伤，雨天出行，我常常不带雨具，一任雨水打湿我的头发和衣衫，此时，一种诗意的温暖便会悄然漫上心头；如果雨越下越大，我会避在骑楼下，耐心倾听来自天地间的自由呼吸，感受眼前无所顾忌的痛快与豪迈。

落雨大，水浸街。雨中的童年在很久以前丢失了，连同她的简单故事和缥缈歌声。我们找不到来时的路。于是，我们只能等待，等待着彩虹的重新出现。听，那梦幻般的声音响起来了，那是母亲温柔的歌声，在坚硬如钢的都市所引发的回响。让我们用心倾听。




码头



码头是我生命中最重要的驿站。

烈日下，挥汗如雨的青春，沿着陡峭而绵延的石级，向一个不可知的希望冲刺，急骤的心跳和喘息早已长入生命的年轮，在午夜梦回时分，唤醒久远的记忆，沉重的号子从夜色深处飘来，敲打不眠的想像，那年轻而困顿的往昔闪动着梦幻般的光。

船徐徐停靠在陈旧的河岸，船老大将长长的桥板拖出，一头搁船舷，一头搭岸上，在岸边等候多时的搬运工，一甩搭肩布，操起扁担箩筐，踏着桥板晃悠晃悠地就往船上冲。挑沙挑石子用篸箕，挑煤挑石灰用箩筐，挑砖挑水泥（袋装）用柴落（一种用两片厚竹片弯成U形的工具，两端用麻绳连结，装运时使竹片稍张开，将柴、砖、水泥等置其上，用扁担挑起麻绳，即可走动），如搬大米、白糖等用麻袋包装的货物，则只需一条搭肩布足矣（记得每袋米标准重量为一百斤，径用肩膀扛起就可以运走了）。

我挑得最多的是沙石。沙石船泊岸是我最开心的时刻。满满的一船沙，我们一伙人要挑上整整一天。用铁铲将沙装进篸箕，拍紧，这样两篸箕沙的重量加起来就有百把斤了，像我这样的少年挑起来最合适，因此，我最喜欢挑沙。我用一种弯成人字形的双头铁钩钩起篸箕的两个铁线提手,挑起沙一步一步地往码头顶上走去——挑码头讲究的是耐力，担子不必太重，步频不能太快,也不能太慢,用一种中等的匀速,才能一口气将东西挑到码头顶——我不断地换肩，使左右肩都能均匀地承受重担的压力，不停地擦脸，汹涌而出的汗水挂满了额头和脸颊，模糊了双眼，终于，我踏上了码头的平地，眼前就是卸沙的沙场，我用手指扣住人字钩的顶端，一抖手腕，篸箕里的沙被漂亮地甩在沙堆上，我骤然释下重负，心中顿时生出一种出自本能的愉悦。挑沙虽是简单粗重的体力活，但还是需要一些技巧的，如卸沙，那手腕的抖动，需要一点巧劲，而挑着重担在行进中换肩，则更不容易做到。

每天天还没亮，母亲就要起床为我做早饭。那可是真正的“早饭”呐！母亲说，码头上干的都是重体力活，早上不吃饭，就挨不到中午，尽管那时候粮食是凭票供应，配给我的定量根本就不够吃，但只要有工开，母亲一定坚持给我做早饭。做好了饭，母亲又要为我收拾出工要带的“行囊”：用小瓶子装上一块腐乳或几片咸菜，用方手帕包上一筒米，再捡上一只搪瓷碗、一个锑匙羹，放进昨晚洗净晾干的搭肩布里，然后卷扎成一个小包袱。在码头上干活往往要在船上吃午饭，一般都是各人带一些米，借船家的炊具做好一起吃，而菜则是自己解决，各吃各的，因此，母亲每天都要为我准备这些。

说起来，那年月也真是穷，一年到头也没有多少油水能进肚子，因此，那时候的人的饭量都很大。我们在沙船上吃饭，得有点机心才能吃饱。由于是各自带米，虽说约定都得带一定的量（比如说四两），但没几个人会真正带够，米不够量，吃的又是大锅饭，于是，吃饭的速度和技巧就成了能否吃饱的关键。我每次吃饭都能吃饱，这一是因为我继承了父亲的大嘴巴和粗喉咙，食物进了嘴巴转两下就能吞下去，吃饭的速度奇快；二是我发现了一个诀窍：吃饭时，第一碗饭只盛半碗，两三口把这半碗饭吃下去后，再盛第二碗，这第二碗饭你就要把它装得满满的，压得紧紧的，然后就可以端到一边去慢慢吃了，因为，不可能有第三碗了，而我的那些伙伴们大多都没这心计，他们往往在盛第一碗时就装得满满的，结果吃完这碗饭后，饭锅里再也没饭了——这一小小的诀窍使我比同伴们每餐都要多吃半碗饭，肚子多了这半碗饭，那感觉可就好多了！

在码头的日子艰难而又快活。我的性情与脾气，我对社会或人生的感觉，甚至于我的某些价值取向，差不多都是在那段时间形成的。码头给了我男儿的血性，在我的血液中注入了江湖的草莽与粗豪，妻常常说我的脾性中有着浓重的江湖习气，这些习气当然就是在码头上濡染的，虽历经数十年书卷文字的淘洗，仍顽固地保存了下来。讲义气是码头上最基本的道德或价值要求，不出卖朋友，“为朋友两肋插刀”，“受人滴水之恩当涌泉相报”，“一诺千金”，等等，被当作理所当然的信条。那时候看《三国演义》，看《水浒》，看《三侠五义》，印象最深、最仰慕的就是一个“义”字，无论是刘关张，还是武松宋江，或是白玉堂卢方等“五鼠”，他们之间以“义”维系的伦理关系，常常使年少的我血脉贲张、激动不已。这样的义气在社会形态进入现代以后已日趋淡薄，唯有码头还残留着些许遗风。当然，正如武侠小说描写的江湖世界一样，码头上也有正与邪的演义，也有丑陋、愚昧和勾心斗角，只不过，那时的我年纪小，不谙世事，只记住了那些美好的东西。

我永远怀念码头上那些令人温暖的故事，还有那些性情各异而日夕相处的伙伴，那个机敏诙谐的坤哥，那个好打赌爱逞能的荣叔，那个会拉二胡吹黑管多才多艺的阿朱……给了一个初涉“江湖”的懵懂少年最宝贵的关怀。坤哥几乎没有念过书，他的机智和聪明似乎是与生俱来的，他口才极好，交游广，朋友多，又练了一身好功夫，码头上没几个不服他的。记得我初上码头时，有个小混混想欺生，他或是在给我装沙石时将篸箕箩筐装得很满，或是老要我跟他抬很重的担子，总之是整天找茬，要让我出洋相，有一次他用一只柴落装了四袋水泥，要我跟他一起抬，本来重量也就两百来斤，两个人抬一点问题也没有，但就在我起膊的一刹那，他将柴落上的麻绳迅速往前推，使担子的重量大部分压在前面的我的身上，我那时毕竟才是个十几岁的少年，扛不住那些重量，挣扎了几下，身子一歪，就一屁股坐到地上去了，引起了满场人的哄笑。就在众人的笑声中，坤哥走过来了，只见他拿来一只大柴落，让人往柴落中堆上八袋水泥，然后叫那混混跟他一起抬，这下把那家伙吓得脸都白了，只好连声求饶，表示以后再也不敢欺负人了。

坤哥的仗义和机智保护过很多人。给我留下最深印象的是那件追查“政治谣言”的事，那一次，如果不是坤哥，我们全都要完蛋。那件事发生在“文革”结束前夕，当时，又是地震，又是国家领导人接二连三地去世，社会上乱哄哄的，各种流言传来传去，四周弥漫着躁动不安的情绪。那几天，码头上流传着“江青已被抓起来了”的消息，消息传得很快，没几天整个城市都传遍了，人人都在暗地里议论着，有人震惊，有人兴奋，当然，更多的人是不信。不久，公安局开始追查了，定性为“反革命分子散布的政治谣言”，很快线索就集中到了码头上，公安人员采用最原始的“顺藤摸瓜”的办法，逐渐向“谣言”的源头阿朱逼近。我清楚地知道，消息是阿朱从海外电台听到而告诉我，我又转告坤哥，就这样一传十十传百地传开去的，在那时，收听“敌台”散布谣言可是大罪啊！真要查出来，我们全都得坐牢，阿朱说不定连命都保不住！情况危急，但我们一筹莫展，因为我们阻止不了公安局的追查，而每一个被讯问的人都不得不供出他所听到的“谣言”是出自何人。就在我们已经陷于绝望时，坤哥挺身而出了，他主动到公安局去自首，说那些“谣言”是他散布的，是他在公厕蹲厕所时从墙那边的女厕所那里听来的。哈哈，坤哥的机智在这事情上又发挥了作用：隔墙的女厕所在传播谣言，我们听得见，但看不见，因此不可能知道是谁在传播！此事最终查不下去了，公安大概也知道坤哥是在胡扯，但苦于抓不到他的把柄，他把他的“上游”供出来了，但这“上游”是不可查的，这样，坤哥就在根子上卸下了“收听敌台”的危机，因为，再怎么说，听谣言传谣言还不至于犯死罪吧！此后不久，粉碎“四人帮”的消息大白于天下，坤哥平安归来，却又糊里糊涂地成了反“四人帮”的英雄。此是后话。

往事苍茫，记忆渐老，青春的歌声不再嘹亮，那些曾经的沧桑早已随风远逝。




埋单



粤语是一种强势方言。

语言的流行与经济的发展成正比。粤语在上世纪八十年代初开始大举“北伐”，并日渐风行全国，当然与操粤语的香港经济高度繁荣及广东得改革开放风气之先而形成的经济地位密切相关。当其时，“埋单”、“的士”、“巴士”、“生猛”、“搞掂”等粤语词汇满天飞，“生猛海鲜”和“香港（广东）名厨主理”成了内地城市高档食府的招牌广告语，唱粤语歌、饮早茶更成为一种时髦。经济基础决定上层建筑，这话再过一万年也不过时，金钱的力量真的很大很大，不久前还被北方人称为“鸟语”的粤语，转眼间就成为一种最热门的语言。“东南西北中，发财到广东”，全国各地的人蜂拥而至，形成了“孔雀东南飞”现象，人们来到这个昔日的僻远阻塞之地，寻找发展或发财的机会，在这样的背景下，学粤语蔚成风气，社会上办起各类学习班，书店里也摆满各种工具书或教材。不少人以说粤语为时尚，粤人出差到内地，一口粤腔普通话，有时会收到意想不到的效果。中央电视台的娱乐节目时常拿粤腔普通话开涮，我不认为这是对粤语或粤人的不尊重，因节目中那些操此种腔调的人，大多是有钱人或大老板，这就给人一种暗示：说粤语的人都有钱！在一个以富为荣的社会中，粤语的身价在无形中又被抬高了。

越来越多的人说粤语，这使得粤语流行的范围不断拓展扩大，一些粤语词汇，由于使用频率高、流行范围广，在上世纪九十年代开始就被陆续收入《现代汉语词典》，成为汉语“普通话”的新词汇，如上面提到的“的士”、“巴士”、“生猛”、“埋单”等。一些粤语词汇进入北方普通话系统后，又组合出新的词汇，如“打的”、“面的”、“摩的”、“板的”、“的哥”、“的姐”等，都是因“的士”一词而衍生的。方言词汇进入“普通话”是一个指标，从中或可看出该方言地区在国内的实力地位及影响力，一个可参考的例子是，上世纪二三十年代上海迅速崛起，经济实力在国内首屈一指，上海方言词汇就大量进入“普通话”，如“白相”、“包打听”、“拆烂污”等，上海话也就成为一种强势方言。今日粤语的情况，或与当年的上海方言略同。

埋单，《现代汉语词典》释义为：“在饭馆用餐后结账付款，泛指付款。”与作为英语音译词的“的士”和“巴士”不同，“埋单”是一个纯粹的粤语词汇。它的流行与北上，当然与粤菜和粤人生活方式的大行其道有关。不管在大排档还是在高档食府，酒足饭饱后，食客一声“埋单”，经理小姐就会施施然“行埋”（走过来），拿菜单，到柜台计数，再“行埋”你身边收款，最后将账单交到你手上，这样的服务要比北方先前那种“结账”爽多了！“埋单”一词由粤语中构词能力极强且词义复杂的“埋”和单据的“单”组合而成，“埋”在粤语中，除仍具普通话的“掩盖”、“隐藏”意外，还有“聚合”、“组合”、“闭合”、“总合”、“合计”、“靠近”、“靠拢”、“进入”、“了结”、“结束”等义，与之相对应的词汇则有：埋堆（聚在一起）、埋会（组合成会）、埋口（伤口愈合）、埋闸（店铺晚上关门）、埋岸（靠岸）、埋站（靠站）、埋位（入席）、埋笼（入笼）、埋尾（收尾）、埋数（店铺晚上结账清点钱数）、埋单（餐后结账），等等，由于这些意义在普通话的“埋”中已不存在，因此北方人对“埋单”颇纳闷：为什么结账要用“埋单”来表示呢？不明白，不理解，用起来也就觉得怪怪的，久而久之，北方人便根据他们对“付款结账”的理解，造出一个读音和意义都与“埋单”相接近的词：买单。

关于“埋单”还有各种不同的说法。

一说“埋单”即“盖住账单”，说是从香港传过来的。据说香港人请客吃饭，结账时，服务生要将账单用餐巾遮盖着递给主人，叫‘埋单’，目的是不想让客人知道这顿饭的价钱，以免彼此尴尬（花多了客人会觉得不自在，花少了主人又有小气之嫌），此后相沿成习，粤港一带就将吃饭结账叫做‘埋单’了。此说极形象，将“埋单”径按“盖住账单”来理解，并敷衍出生动的细节，但似不合粤人在“埋”使用上的传统和习惯，实有望文生义之嫌。然此说也颇能“迷惑”粤语区以外的人。一次我与几个朋友在饭馆吃饭，闲谈时谈到了“埋单”，座中一来自湖南的朋友也跟我说起了这故事，并据此笑话那些说“买单”的北方人。

另一说是“埋单”指“收拢碟子算账”。据说以前广东有些茶楼或饭馆用不同颜色、形状或大小的碟子装点心菜肴，不同的碟子代表不同的价钱，结账时，服务员将碟子“执埋”（收拢一起），按碟算数，开出账单，是为埋单。笔者年幼时随父亲上茶楼饮茶，也曾见过此种结账方式，可见是实有其事，且历史悠久，用此种方式结账，快捷而省便，服务员仅用心算就可以将账算得一清二楚，然记不清什么时候就消失了，或因后来茶点或菜肴品种日渐繁富，以碟子区别价钱难以为继之故。

近几年，“埋单”或“买单”频繁地见诸报端，这一方面说明了词汇本身有着鲜活的生命力，能传神、简洁地说明问题；另一方面，两词混用的现象比较严重，有时甚至在同一天的同一报纸中都会出现两词共用的情况。这让人无所适从。于是便引发了孰优孰劣、孰主孰次的争论。仁者见仁，智者见智。从粤人的角度看，“埋单”自然是正宗，但“买单”可能更能适应粤语区以外的人使用。争论自然没有结果，然就像“搞掂”在《现代汉语词典》中已变为“搞定”一样，“埋单”最后会不会演变成“买单”，很难说。

最近日本大地震，有人在《人民日报》（海外版）撰文，用的标题就是：《谁为日本地震“埋单”？》这里的“埋单”，自然不会是“结账付款”，而是指“承担责任”的意思了。




木屐



对于岭南那些幽深曲折的巷子来说，木屐是一段最温婉最亲切的叙事，散淡的木屐轻轻地敲打麻石板的古老，发出铿锵而悦耳的音响，此刻，稚嫩的卖花声就会从书案上的南宋诗句漫出，和着那悠长悠长的卖糕声、卖榄声、卖菜声，在深巷上空游荡，沉重的木门缓缓打开，翠绿的明黄的粉红的油纸伞从雨雾中悄然飘出，长辫子轻甩，小蛮腰在木屐上恣意摆荡，妖娆而婀娜，桂花头油的幽香随风飘过，爬满青藤的高墙隐匿着青春年少的伤感，木屐的灵动跳脱就在这古典与世俗的交汇中得到升华。

木屐在我的记忆中总是和岭南湿漉漉的街巷、不眠的路灯、绵软的儿歌连在一起。当少妇轻巧的木屐穿越深巷、穿越骑楼，行走在细雨飞扬的街市，岭南的韵味也就溢出来了。岭南多雨，长年水气弥漫，木屐是最好的“足下”之具，在塑料或海绵拖鞋尚未普及的年代，岭南人往往一屐在足，穿街过巷，如履厅堂，从容而淡定。木屐最大的好处是能使脚板尽可能地保持干爽。在多雨潮湿的环境中，岭南人易患一种叫“香港脚”的足癣，症状是脚趾、脚趾罅或脚板出现一种细小的水泡，并伴有发痒、脱皮等现象，严重时患处会红肿、化脓，奇痒无比，而穿木屐则可避免这种毛病，这一来是因为木屐一般都较厚，可使脚掌远离地面的潮气，二来木材吸水，可将脚掌上或因出汗或因洗濯而产生的水分吸掉，脚板干爽了，就不易患“香港脚”，这或许就是木屐能在岭南流行的主要原因。而据清光绪十年修的《潮阳县志》，木屐的好处竟有五种之多：“屐有五便：南方地卑，屐高远湿，一也；炎徼虐暑，赤脚纳凉，二也；所费无几，贫子省钱，三也；澡身濡足，顷刻遂燥，四也；夜行有声，不便为奸，五也。”此段文字甚妙，应该是把木屐的好处全部囊括尽了。

在上世纪五六十年代，岭南城镇到处是一片劈里啪啦的木屐声，无论上街买菜，或是上茶楼饮茶，或是走亲访友，或是无目的地在街上闲逛，岭南人拖上一双木屐，就可以优哉游哉地踅来踅去。最难忘雨后初晴菜市场的泥泞，木屐的潇洒在这里显露无遗，娉娉婷婷的身姿，在的笃的笃的木屐声的衬托下，绽放出一种属于岭南的悠闲与世俗，提一扎菜，挽一尾鱼，笑靥如花的主妇徜徉在将散未散的早市，她们能有这样的本事：拖着木屐穿越泥泞的街市，而一双天足竟然白皙如初。每当晚饭过后，灯火初放，人们就开始了日复一日的“行街”，此时更是木屐声声满街响，一街的男女老幼，差不多人人都登一双木屐，踢踏踢踏地行走在热闹的大街上，清脆的木屐声混和着闹哄哄的人声，使得这种岭南式的喧闹更显得热烈非凡。所谓行街，是岭南一些城市独有的夜间娱乐方式，温热的气候使岭南人不能像北方人那样一入夜就窝在家里，早早就上床睡觉，岭南人普遍睡得晚，晚上十一二点才睡是寻常事，因此，他们需要“消夜”，需要夜生活，而那时候能“消夜”的方式实在是太贫乏了，绝大部分家庭别说电视机，就是收音机也是稀罕物，况且，狭窄简陋的居住环境也让人在家呆不住，于是，三五知己相约，一起到街上散步聊天，就成了那年月最重要的消遣方式，穿木屐行街是我少年时代故乡的一道独特而难忘的风景。

木屐是当时人们最主要的鞋具，随处可见的木屐店中，各种款式的木屐琳琅满目，最漂亮的是一种漆花屐，红或绿的漆底上画有花鸟图案，小巧玲珑，煞是可爱，那一定是专门做给那些爱美的大姑娘小媳妇们穿的；最大众化的是那些不上漆的白胚屐，白晃晃的屐板显露出木材的原色，比较粗糙，当然也比较便宜，一般人穿的大多是这种木屐。

木屐在六十年代后日渐式微。尽管木屐有着上述的种种好处，可它也有着最致命的缺憾——笨重，穿木屐走路，时间长了还是觉得累，而且走不快，更不能跑。随着轻便柔软的海绵拖鞋的大量出现，木屐迅速地退出了人们的日常生活：满街的木屐店消失了，清脆悦耳的木屐声也就成为了一种绝响。那时候穿海绵拖鞋是一种时髦，于是满街满巷的人都趿起海绵拖鞋“行街”，没有了劈里啪啦的木屐声，街面上顿时安静了许多，至今我仍然记得初次踢着一双“人字拖”（一种鞋面呈人字形的海绵拖鞋）在故乡行街的喜悦，轻软的海绵拖穿在脚上，感觉比木屐要舒服多了，走起路来轻松而快捷，晚上行街，和一班热血友朋放言无忌，指点江山，纵谈时政，快意论文，绕着小城走三两圈也不觉得累。记得就是从那时起，几乎所有的人都不愿穿木屐了，有一句成语叫“弃之如敝屣”，木屐真的成为那个时代被抛弃的“敝屣”了吗?

想起来，木屐恐怕是中国最古老的鞋了。据说春秋五霸之一的晋文公是第一个着木屐者。史传晋文公流亡时曾得介之推割股疗饥，归国后遍赏功臣，独遗介之推，介偕母隐于绵山，晋文公为逼其出山，遂纵火，母子俩抱树而死，文公痛惜之推之死，遂将所抱之树做成木屐，穿在脚下，不时叹惜：悲夫，足下！这一故事很著名，也很悲情，不仅道出木屐来处，还造出一个称谓词“足下”，而且，古代极流行的节日寒食节也是从这故事衍生出来的。我一向颇怀疑此类故事的真实性，觉得无非都是些帮闲文人为宣扬封建伦理所杜撰，如确有其事，则这介之推也真是够冤的，被烧死也就罢了，还要被那矫情的家伙“踏上一只脚”，真的是“永世不得翻身”了，不亦“悲夫”！木屐另一著名典故是“谢公屐”的故事。谢公即南朝宋大诗人谢灵运，此人最爱登山临水，史载其游山时常穿一种有齿的木屐，上山时去掉前齿，下山时去掉后齿，人称“谢公屐”。此屐的设计极富创意，利用前后齿来调节屐的平衡，从而达到“如履平地”的效果，谢诗人的聪明绝顶，于此可见一斑。想来，谢公屐在当时一定是风靡士林的，直至数百年后的唐代，大诗人李白仍在他的名篇《梦游天姥吟留别》中描述此屐：“脚着谢公屐，身登青云梯，半壁见海日，空中闻天鸡”，可见，在李白所处的年代，谢公屐仍是人们登山用的鞋具。

木屐之被传至日本，那一定也是唐朝时的事。我不知道，今天的日本人在日常生活中究竟还穿不穿木屐，但是，在一些传统的节庆活动中，日本人是要穿和服的，而木屐则一定要与和服配套出现，可以说，木屐是日本传统服饰的重要组成部分。一般认为，日本人穿的木屐是唐朝时由日本派往中国的留学生带回并流传延续至今的。唐朝是中国历史上最强盛的朝代，那时候的日本学习中国的一切，向中国派遣遣唐使据说就有十三次，著名的留学生阿倍仲麻吕甚至在唐朝当了官，起了个中国名字叫晁衡，并与诗人王维、李白等成了好朋友，公元753年他东归日本，中途遇上风暴，李白以为他已遇难，于是写下十分感人的悼亡诗《哭晁卿衡》：“日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。”当时，像晁衡这样的日本留学生是很多的，他们学习中国的文学艺术、典章制度、科学技术、时尚风习，包括饮食、服饰等，并把这些带回日本去，现今日本作为国粹的茶道、和服（包括木屐），也就是在那时候传过去的。

最近，木屐又在街头出现了，真应了“三十年河东三十年河西”这句老话，只是，已经远没有从前的规模与气势。木屐做得更加精致、轻巧与结实，有的已做成凉鞋的款式，屐底贴上薄薄的泡沫，一些新潮的女子作为一种时髦，穿上它上班行街，轻便舒适一如塑料或皮革做的凉鞋，只是，没有了那种踢踢橐橐的响声，让人总觉得少了些什么。

深巷的木屐声已渐行渐远，它只属于我的少年记忆，在一个追逐光速的时代，缓慢常常显得不合时宜…




木棉



如果要用“伟丈夫”、“英雄”、“气宇轩昂”、“气势不凡”一类的词形容一棵树，这棵树一定就是木棉！是的，木棉是唯一能使我产生震憾感觉的树，原因不在于她是如何如何的高大挺拔伟岸，而在于她奇特无比的生长形态与精神气质。

这是一棵特立独行的树。当木棉在料峭春寒中抖落一身绿叶，把一支支火焰般的巨花擎在枝头，她对于我们的视角冲击无疑是巨大的——她近乎赤裸地站在二月早春的寒风细雨中，血红的花朵直指天空，仿如燃烧的火炬，又仿如一个个硕大的血色惊叹号——这种心灵上的震撼往往使我想起“触目惊心”这个词。

南国红棉开血花——记不清是谁的诗了。血花！很传神，也很悲壮。朋友从北方来，乍一看到这种光秃秃地开着血色巨花却没有绿叶扶持的奇树，往往会被她的奇特形貌和昂扬气质所震慑。有一次，我带一位陕西来的朋友谒黄花岗七十二烈士墓，时值早春，我们走在先烈路上，沿路两旁的木棉直可用“怒放”二字来形容。朋友时而仰头，时而低首，眼噙泪水，一路喃喃自语：先烈路种英雄树，也真是绝配！凡稍谙中国近代史的人都应该知道黄花岗和先烈路：黄花映碧血，浩气化长虹，九十六年前，烈士的鲜血渗透了这里的每一寸土地。花儿为什么这样红？这显然是个带有象征或修辞意味的伪问题，然而人们还是愿意相信，木棉是英雄和烈士的鲜血染红的！

这是一棵属于岭南的树。走在岭南的街巷或村野上，随处可见这种红遍枝头、烧空尽赤的木棉树。岭南栽种木棉的历史颇为久远，早在东汉时，粤人杨孚的《异物志》中就有关于木棉的记载。南宋大诗人杨万里写出了满城红棉花开的盛况：“却是南中春色到，满城都是木棉花。”岭南诗人更是对木棉倾注了最多的感情。清初屈大均有诗云：“西江最是木棉多，夹岸珊瑚千万柯。”又云：“十丈珊瑚是木棉，花开红比朝霞鲜。天南树树皆烽火，不及攀枝花可怜。”他在明末清初那些最惨痛的日子里也并未忘记用文字记录下西江两岸木棉的美丽与烂漫，在他眼里，状如“烽火”的木棉堪比那些抗清的志士：“夹岸多是木棉，身长十余丈，直穿古榕而出，千枝万条，如珊瑚琅玕丛生；花垂至地，其落而随流者，又如水灯出没，染波欲红。自仲春至孟夏，连村接野，无处不开，诚天下之丽景也。”清末张维屏有《咏木棉》诗：“烈烈轰轰，堂堂正正花中有此豪杰。一声铜鼓吹开，千树珊瑚并列。人游岭海，见草木先惊奇绝。”木棉生存在岭南的历史与现实中。

我想，在温热湿润的岭南，在和气生财的岭南，木棉已经成为一种象征，或者说成为一个英雄的标识，她大义凛然地站在坡地上，就像站在一片道德的高地，她焕发出来的光辉，使所有人的观赏都变成了瞻仰。岭南人气定神闲、温良平和，但是，岭南从来都不缺乏英雄，尤其是那种用智慧和思想致胜的大英雄，那种指点江山、回旋天地的大英雄，正如近代以来层出不穷令人眼花缭乱的岭南人物一样，因此，外表温和而内里激越岭南人把怒发冲冠的木棉称为英雄树。如果说，白杨是北方人民坚忍与向上的象征（按茅盾的说法），那么，木棉则以她的外在形貌和精神气质折射出岭南人内心深处的激荡与汹涌。

这是一棵属于春天的树。春节一过，木棉花便野火似的在高高的枝头上蹿动，在岭南早春明净或阴郁的天空下，高擎着满树繁花的木棉树显得精神抖擞，一身凛然正气。岭南四季不甚分明，植物多常绿，故春天万物复苏的征候尤不明显，但木棉花开绝对是一个报告春天来临的信息。在草木葱茏满眼翠色的岭南，木棉带着她云蒸霞蔚的灿烂突然闯进我们的视野，她以一种令人悸动的形式告诉我们：春天来了！

是的，春天来了，忧郁的小雨下着，暧昧的风刮着，岭南的城镇乡村笼罩在一片轻愁似的迷濛中。我曾无数次地在这样的初春时分徘徊于木棉树下，我抬起头，我的视线越过高高的树梢，对这棵树采取一种瞻仰的姿态；有时候我俯首，让思想慢慢溢出宁静的大脑，对脚下的落叶作宗教式的沉思，就像马斯涅乐曲中流淌的沉思……我知道，不管寒冷有没有告退，不管阳光有没有来临，春天总是如约而至，她轻轻跨过时间的栅栏，把对生命的感悟悄悄地告诉了一棵树。这棵树就是木棉。




南瓜



南瓜是那种土头土脑却又滋味美妙的瓜蔬。

说起来，南瓜并不是岭南的专产，在中国各地乃至世界上的许多地方，南瓜都有着广泛的栽种。各地也都吃南瓜，一般都将南瓜作为菜肴来食用，或蒸或炒或红烧，做出花样繁多的菜式；有的地方农民或将南瓜用作代粮，与米粮等搀一起煮，做成南瓜饭、南瓜粥，以度过缺粮少吃、青黄不接的季节，所以南瓜又被称作“饭瓜”。

但南瓜在岭南却是极受欢迎的菜蔬，岭南人不但爱吃南瓜的果实，而且尤爱吃南瓜的藤蔓甚或花朵，这种将南瓜的“全身上下”都通吃的岭南食俗，颇令北方人诧异和费解。

我们一家几代人都爱吃南瓜。母亲自不用说，小时候，她常常用面豉酱烧南瓜给我们吃，将南瓜削皮后切成颗，用猪油爆炒，加盖焖烧，六七成熟时落面豉，熟透后起镬；此菜的妙处是将南瓜的甜香和面豉的酱香融为一体，味道绵甜甘香、浓郁醇厚。但母亲最拿手的还是炒南瓜苗。南瓜苗本是粗贱之物，然经母亲的巧手调制，便成了一种令我们时时惦念的美味，关键是要将瓜苗上带细毛的皮撕掉，再将嫩瓜叶上的绒毛搓掉，然后下蒜蓉，用急火爆炒；此菜的特点是清甜爽口，虽口感稍觉粗放，然极具村野之风。

或许是受母亲的“遗传”，我也颇好弄南瓜菜，除了继承她的面豉烧南瓜和蒜蓉炒瓜苗外，还发展出一些新的菜式，如蒸南瓜扣、炒南瓜丝、排骨炆南瓜、煎南瓜饼、上汤浸瓜苗，等等。自以为最富创意的还是酿南瓜花，将剁好的肉末与水豆腐混合，塞入金黄色的瓜花中，然后或蒸或煮或打汤，做成一色泽亮丽、味道鲜美，极富岭南风味的菜肴，妻和儿尤爱此物，惊为绝品，每回吃此酿，都赞不绝口，有时妻更在酿馅中加进鲜鱼虾和冬菇等材料，使其味益发清爽纯美。

然而，在所有以南瓜为材料的食品中，最令我兴奋的还是南瓜酒。南瓜酒是一种发酵酒，说来简单，只需将酒种置入南瓜腹中，假以时日，就能喝到经发酵而酿出的甜酒了。我的整个青少年时代是一个物质极其匮乏的年代，如要问我对那个年代最深的感受，就一个字：饿！饥饿使人容易折腰，令人嘴巴特馋，见到一个什么东西，首先想到的就是这玩艺能不能吃。有一段时间我常到郊外做泥水工，每天都要经过一片宽阔的菜地，地里长满了各种各样的植物，有豆角、茄子、丝瓜等，但最令我眼馋的还是那一溜长得黄黄绿绿肥硕壮实的南瓜。看到南瓜，我肚子里的馋虫子就爬出来了，就想着把瓜偷回工地去红烧，但瓜的个头太大，实在不好下手，只好每天看着南瓜悻悻而过。有一天，师傅告诉我，南瓜不光可以做菜吃，也可以拿来酿酒，可挑一个半熟的大瓜，在瓜身上切开一小口，然后将酒曲放入瓜腹中，再用切出的瓜块塞住小口，过得十天半月，这南瓜酒自然就酿成了，可以喝了。我闻言大喜，于是趁傍晚收工时，看着四下无人，便偷偷摸进菜地里如法炮制，结果真的如师傅所言，酿出了带着淡淡酒味和甜味的南瓜酒来。那时的我还是个好玩贪吃的懵懂少年，最热衷于干那种带点冒险和刺激的恶作剧，像偷瓜酿酒这样的“坏事”，自然最对我当时的脾性，所以我三天两头就去做这事，工地上也就隔三差五地有酒喝。现在回想起来，那也算是一段快活的日子！可惜好景不长，菜地的主人很快就发现了不对劲，派人加强了看守，这南瓜酿酒的故事也就匆匆结束。

现在市场上已有瓶装的南瓜酒出售，这些商店里摆卖的南瓜酒大多采用了复杂的酿造工艺，经发酵、蒸馏、陈贮等工序调制而成，有的还加入了红米、黑糯米等材料。这种南瓜酒我也喝过一些，酒味甜润甘香，口感醇厚丰满，比当年我用土法做的好喝多了，但当年喝酒时的那种欢欣和兴奋，是无论如何也找不回了。

因为爱吃南瓜，近年来，每到春天，妻都在后院的菜地里栽种。到圩场买回几株小苗，找一个靠边的地方种下，浇水，施肥，除草，看着小苗一天天生长，叶片变得宽大，苗茎变得粗壮，心中不由生出一份莫名的欣喜和期待；转眼间就攀援到篱笆上了，藤蔓在篱笆上似有如鱼得水之势，她自由自在地伸展着腰肢，用她的卷须努力地抓住每一个着力点，使劲向上、向四周攀爬，很快，阔大碧绿的叶子就层层叠叠地堆满了整片篱笆。

紧接着就有收成了。每隔三几天，妻就到地里掐一把瓜苗，妻说，瓜苗要舍得掐，南瓜才长得壮。这真是两全其美的好事！既可多吃瓜苗，又能结好瓜，就凭这，种南瓜就要比种别的瓜强。摘瓜花其实是一件大煞风景的事，但瓜花好吃，也就顾不上了风雅与浪漫了；而瓜花也不能随便摘，雌花要留作结果，不能摘，只能摘雄花，有一回我雌雄不分地摘了一大捧，妻连连叹息：今年恐怕吃不上南瓜了！

南瓜不光好吃、有营养，而且还有食疗的价值，明代李时珍的《本草纲目》说南瓜有“补中益气”之效，而现代医学则证明，南瓜对防治糖尿病、心血管病等有明显的辅助作用，因此，近些年来，南瓜受到都市人的极力推崇，被誉为“健康食品”。酒楼餐馆也推出花样繁多的南瓜食品，如南瓜糕、南瓜酥、南瓜烙、南瓜派、南瓜羹、南瓜盅、南瓜面条、南瓜包子、南瓜汤园，等等，而脆皮南瓜饼则多年来一直是岭南茶楼中最受欢迎的点心之一。

南瓜其实也是舶来品。李时珍《本草纲目》中说：“南瓜种出南番，转入闽、浙，今燕京诸处亦有之矣。”而今人编的《辞海》则说，南瓜原产亚洲南部，在我国各地普遍栽种。这从南瓜的别称“番瓜”也可以看出端倪来。看来，南瓜真的是一种适应性极强的植物，她来到中国，竟能适应南北各地的气候与水土，无论岭南或东北，皆能长出茁壮的果实来。

南瓜的“足迹”遍布全球各地，是一种世界性的蔬菜。有一年我到德国探儿子，就在他居住的城市，在路边的菜市场，我看到了好多色彩斑斓、形状奇特的南瓜，紫色的，红色的，蓝色的，金黄色的；像小鸟，像灯笼，像宝盒，像彩球，煞是好看，比之于中国南瓜的土拙，自是大异其趣。这样漂亮的南瓜，如果拿面豉来红烧，味道应该不错吧？我站在那里胡思乱想。不远处，一家点心店正在出售一种南瓜甜饼，导游告诉我，西人的南瓜甜饼颇有特色，值得一尝。看来，全世界人民都喜欢吃南瓜啊！




骑楼



作为一个象征，骑楼时常会引起我们对过往时光的浪漫想象。就这样，骑楼趿拉着橐橐作响的漆花木屐，摇着朴拙土气的大葵扇，披着漆黑发亮的薯莨衫，悠悠然向我们走来了。

骑楼曾经是我魂牵梦绕的所在。我的烂漫童真，我的敏感而多情的青春，都是在骑楼下悬挂的岁月度过的。

下雨了。岭南多雨。当无边丝雨洒下漫天轻愁，骑楼就义不容辞地充当了一个豪气干云的角色。从冬天的严厉中苏醒过来的人们，从容不迫地穿行在骑楼撑起的一片熙熙攘攘中，全然不顾外面飘飞的伤感与惆怅。这时候，骑楼开始弥漫着南方特有的平和与温润，淡淡微笑挂在每个人的脸上，奶黄色的灯光从连片商铺向外溢出，温柔地抚摸着匆匆路过的快乐或散淡，手牵着手“拍拖”的小情人，气定神闲的中年夫妻，前后相随的老头老太太，还有呼朋引类的同学少年、青春伴侣，无不笼罩在一片世俗的融和亲切中，春夜的温馨瞬间绽放，把幸福的感觉慷慨地施舍给这些被困乏纠缠已久的人们。

岭南人不怕雨，无论是缠绵的春雨抑或豪迈的夏雨，他们都不怕。他们有骑楼。岭南的骑楼仿佛就是为了岭南的雨而存在的。

夏日的骑楼坚定而沉着，有一种风雨不动安如山的磅礴。骑楼避雨是岭南城镇夏天最常见的一道风景。骤雨如同金鼓杀伐般的激烈把路人逼进来，这时候的骑楼总是很挤，很热闹，有摩肩接踵的阵势和况味。骑楼外雨横风狂，骑楼内川流不息，赶路的，避雨的，摆地摊的……素不相识的各式人等挤在一起，把骑楼变成个热闹的墟市。这时候你不能急，你最好把眼前的一切当作风景，你耐着性子向外看去，只见暴雨倾盆，映入眼帘的全是白花花的一片水幕，街上空荡荡的，杳无人迹，疯狂的雨声充斥两耳，仿佛整一个世界全被这豪雨主宰了。于是，你的心会被一种不可名状的空寂所充塞，这一份感觉和骑楼里的喧闹构成了强烈的反差，你会不由自主地思考物质有无或生存寂灭一类的问题，在这一瞬间，你或许已变成了一个哲学家。

在炎炎赤日的烤炙下，骑楼为我们演绎了宁静悠远的气度风范。夏天徜徉于骑楼下有一种很爽的感觉。最令人销魂的是那些冰室和甜品店。岭南城镇的这类小店特多，在骑楼里走着走着，一迈腿就走进一家清凉爽心的店铺，叫上一客红豆冰，或一碗绿豆沙，就能将盛夏的酷暑和烦燥挡在外头。当清脆的木屐声满街响起，夏夜的韵味益发浓郁，骑楼便开始进入它最光彩焕发的季节。那时候，我们没有电视，没有卡拉OK，甚至没有收音机，人们最主要的夜生活就是行街。拖着木屐，我们踢踏踢踏地走在骑楼的石板路上，我们神采飞扬地讲述那个年代的激情故事，木屐声踢踏踢踏，我们把少年拿云的心事放飞。

我的青春走在骑楼上，骑楼给了我所有的梦想和自由飞翔的感觉。有一天，夜已深沉，我从骑楼的有线广播中听到熟悉铿锵的声音，说的是四月五日清明节天安门广场发生的事。我哭了，突然间感受到一股悲壮的力量在撞击胸腔。我知道，从那一刻起，我已经告别了心智的混沌，开始走向理性和成熟。

梦中的骑楼在时时擦拭我的灵魂，尘封的记忆被轻轻揭起。怀念骑楼，就是怀念一段渐行渐远的生命。




秦琴



怀念秦琴。

我对秦琴的感情来自遥远的童年。那时候，我们家和元兄住在同一栋房子里。元兄是父亲以前请的伙计，曾做过父亲开办的企业的账房。元兄姓秦，父亲让我们叫他元兄，后来才知道，其实他比父亲小不了几岁。元兄虽没念过什么书，然聪颖有悟性，动手能力极强，什么木工铁工泥水工、造册记账打算盘，真的是一点就通、一学就会。父亲的企业被“公私合营”后，元兄进了一家乐器社。不久，元兄便成了乐器社一个熟练的技工。

元兄做得一手好乐器。他擅做的乐器有秦琴、二胡、箫、笛子等，而尤以秦琴做得最好。元兄做的秦琴，音色明亮透彻，柔和之中带点浑厚；外形多为圆形或梅花形，面上蒙桐木或蛇皮、牛皮等，颜色多呈茶色或老红色，显得古朴而典雅。他的房里常年挂着一把琴，色若古铜，音如鸣钟，是他的宝爱之物，轻易不让人碰的。

我的音乐启蒙却是由元兄的这把秦琴开始的。元兄会做琴，也会弹琴，平日无事，他就会取下他的那把秦琴，叮叮咚咚地弹一通。他弹的多是粤曲或粤乐，如《帝女花》、《昭君出塞》、《柳毅传书》、《步步高》、《雨打芭蕉》、《饿马摇铃》……我便在这些随意而生动的琴声中，感受了音乐的神秘和美妙。

我的最爱幻想的年龄就这样和元兄的秦琴交集了，秦琴的铿锵和婉转令我生出一种从未有过的冲动，我对秦琴充满好奇，想象着琴声如何能从那个圆圆的木头匣子发出，而手指的移动，又如何能使声音变得如此动听……

“我今独抱琵琶望，尽把哀音诉，叹息别故乡……”在秦琴的伴奏下，《昭君出塞》的悲情与哀怨从元兄口中流出。这是那个年代最流行的粤曲小调。自从红线女在一九五七年的莫斯科世界青年联欢节上演唱并获金奖后，《昭君出塞》就在岭南风靡一时，只要是会说粤语的，差不多都能哼上几句。以我现在的认知和欣赏水平，回过头看，元兄当年的琴技当然是不敢恭维的，但当时的我却是佩服得五体投地，记得有一段时间我整天缠着元兄，要他教我弹琴，要他把他的那个宝贝秦琴给我玩。

然而，元兄却支支吾吾、推推挡挡的，总之就不愿教我，他说，学那玩艺儿没什么用，还是好好读书吧！还给我讲了一通“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”的大道理。父亲更不同意我学琴了，认为那是玩物丧志、蹉跎青春。父亲是个科技至上和实业救国论者，一生只推崇科技发明和办企业，而看轻一切娱乐性的技艺，像棋、牌、乐器一类的东西，他不但自己没兴趣，也反对儿女沾边。元兄当然是了解父亲的，这其实也是他不肯教我的根本原因。因此，尽管我的音乐意识很早就被元兄的秦琴激发出来，但我最终也没能学会弹琴，在此后的几十年中，我也没有学成任何一种乐器。这成了我的一块心病，这心病所导致的“后遗症”，就是我在儿子四岁时，义无反顾地给他买了钢琴，从而迈进了上世纪八十年代中后期蔚为壮观的“学琴一族”的行列，要知道，那时候我们家什么家当也没置，不少朋友同事已经在看彩电了，我们却连个黑白的都还没有，就居然敢掏数千大元买这大家伙，那可是我们夫妇俩好几年的收入啊！此是后话。

我对音乐的热爱和悟性没有因为不会弹琴而有所稍减，我能被那些优美的旋律所感动，变得敏感多情甚至有点神经质，我时常会没来由地哼哼唧唧，或在冲凉房里引吭高歌，唱《怀念战友》、《走上这高高的兴安岭》，唱《鸽子》、《星星索》……在那个物质与精神都极度贫困的年代，音乐成了疗治我的苦闷青春的一剂良药。我开始和朋友们偷偷地听黑胶唱碟，听《良宵》、《彩云追月》、《烈士日记》、《三套车》……之所以要“偷偷”，是因为我们所听的在当时全都是“禁曲（歌）”。

还记得第一次听《梁祝》时的震撼，如歌的慢板，俞丽拿的小提琴华丽而璀璨，纯净如金的琴音极富穿透力，在宏大乐队的衬托下，梁祝的悲剧爱情催人泪下、撼人心肺。最刻骨铭心的一次是在朋友家听外国音乐，这是我第一次以听唱碟的方式接触国外的乐曲，在这之前，我所有的外国音乐知识，都是通过《外国名歌二百首》这样的歌本获得的。且不说《拉兹之歌》的激越奔放、《衷心赞美》的宁静绚丽、《红河谷》的深情缠绵，光是那一首飘忽的《月亮河》，就足以让人回肠荡气、热泪盈眶；布鲁赫的《苏格兰幻想曲》，第一乐章，深沉凄美的旋律从老式留声机中缓缓流出，梦幻而忧伤，苏格兰高地上明媚的阳光、绿色的原野、嘹亮的风笛和古老的爱情故事，一一从眼前飘过……正当我们沉浸在异国音乐所营造的意境中激动不已时，门外突然传来可怖的敲门声，把我们这些“偷听者”吓得魂魄都没了，尽管事后才知道是虚惊一场——原来敲的是隔壁的门——但还是造成了不可弥补的损失：慌乱中，我竟然失手将这张珍贵的唱片打碎了！

随着年龄和见识的增长，我越来越喜欢西方古典音乐。在大学念书时，我开始知道卡拉扬和小泽征尔，知道维也纳和柏林爱乐乐团，知道大卫?奥伊斯特拉赫、海菲兹都是我当年所听的《苏格兰幻想曲》的演奏者，我听莫扎特、肖邦和柴可夫斯基，迷恋拉赫玛尼诺夫的第二钢协和门德尔松的E小调小提琴协奏曲，在贝多芬暴风骤雨般的《月光》、《命运》的指引下，我的灵魂得到了升华与净化。

大学毕业后，我的第一份职业是在电台当文艺编辑，专门做配乐诗、配乐散文和广播剧一类的节目。记得上班的第一天，我到文艺科报到，科长告诉我，你先到监听室听节目，一个月后才回科里干活。听了此话，我心中一阵狂喜。我赶紧跑进库房，挑了一大摞西洋音乐磁带，然后将自己一个人关在监听室里，美滋滋地享受这一份光拿钱却不用忙活的“美差”。电台的音响设备专业而高档，硕大的录放机和音箱，硕大的磁带，与当时刚在市面上出现的家用卡式录放机和盒带不可同日而语。我将磁带放进机子里，按下开关，宏大饱满的声音从音箱喷薄而出，瞬间充满了整个空间。啊，那是德沃夏克的《致新大陆》！纽约爱乐乐团演奏，伯恩斯坦指挥。电台的音响果然不同凡响，高音明亮辉煌，低音深沉浑厚，声音的层次清晰而分明，你能听出每一个音符都充满了张力，充满了生命的灵性。我从来没有听过如此完美而又令人震颤的音响效果，在磅礴无垠的声浪的冲击下，我感觉自己的灵魂和肉体已完全消融在巨大的交响当中，有一种醍醐灌顶的淋漓酣畅。

音乐就这样进入了我的职业生涯中。我开始尝试给诗或散文配乐。找演员朗诵，录音师录音，再配上意境风格相近的音乐资料，一个可供电台播放的文艺节目就做成了。有一次我为一本地诗人的新作配乐，诗写得雄浑，演员朗诵也大气，但我遍找中国的音乐资料，都找不到合适的，后来我突发奇想，为此诗配了柴可夫斯基《1812年序曲》中的一段旋律。节目播出后颇受好评，有论者认为柴氏此曲浑厚磅礴，在气势和情绪上与诗作有某种一致性，二者相配，也算相得益彰。

秦琴是一种典型的岭南乐器，多用于广东音乐和各地方剧种的伴奏。和二胡、琵琶、扬琴等相比，秦琴在音色和表现力上都是有差距的，它是一种结合高、低音乐器的中音乐器，一般只作为伴奏乐器使用，既没有宽广的音域和华丽的音色，也没有显赫的名声和出众的表现。之所以要在这里怀念它，是因为它曾经和我的音乐记忆联系得如此紧密，曾经在我的音乐生命中扮演过重要角色。

秦琴其实早已远离我的生活。怀念秦琴，只是怀念我生命中的一段华彩乐章。




清明



是清爽透明的风，是清朗明净的天空，是清新明丽的郊野，大片大片的芳草地扑进眼帘，阳光穿过雨后的松林，焕发出珠玉般的璀璨，黄的红的白的粉的雏菊填满了路旁的沟沟壑壑，山鸟鸣啼，清脆而明亮，空气中流淌着绿色的清凉，我们行走在景色清明的季节，所有的生命都被一种春心荡漾的喜悦所感动……噢，清——明，这是我记忆中的清明吗，抑或是我想象中的清明？

在岭南，清明是最重要的祭祀日，岭南人对清明扫墓最为看重，当地人就不用说了，即便是那些身处他乡甚或异国的游子，也都要千里万里地赶回故乡，在祖先坟前烧上一炷香的。岭南清明时常可以看到这样的景观，在城镇通向郊野的道路上，络绎不绝地走着前去“拜山”的人流，各个山头、各处墓园更是人头涌动，烟雾弥漫，热闹如墟市，近年来“慎终追远”之风尤盛，多有整一个大家族数十百口人集中前往祭拜，归来大摆宴席，把扫墓活动搞成一次亲友团聚的盛会的。

刻在我的记忆最深处的却是数十年前的那些扫墓的日子。

那条长长的黄土路，一眼望不到边，路的尽头是一处叫“八公里”的墓地。每年清明，我都要在这路上走一遭，和父亲。我扛一把宽口的锄头，父亲挑一对有盖的菜篮，我们穿越八公里长的清明三月，穿越淡淡的伤感和因春天而萌发的兴奋，去给父亲的父亲、我的爷爷扫墓。我们来到墓前，我用锄头清除周围的荒草和杂物，父亲则从菜篮里将熟猪肉、松糕、包子、糯米饭等祭品逐一取出，往杯子里斟上酒和茶，依次摆放在墓碑前，然后插上点燃的香烛。父亲对我说，香烛发出的烟雾和香味能告知祖父，我们看他来了，这样，他的魂灵就会从阴间出来饮茶、喝酒、吃东西。父亲的话让少年时的我感到好奇又害怕，我用眼睛紧紧地盯住那些猪肉和包子，我担心祖父那看不见的魂灵真的会把它们吃掉，结果当然是什么事情也没有发生，那些猪肉和包子，包括那些茶和酒全都安然无恙，一点儿也没有减少。待香烛烧得差不多了，父亲便开始拜祭祖父，他弯腰向祖父的坟墓鞠三个躬，再举起杯中的酒和茶敬向虚拟的祖父，然后洒在坟前的泥土上，口中同时在不停地念念有词，说的大概都是些希望保佑的话，接下来，我也同样的鞠躬如仪、酹洒如仪，就按父亲所做的那样做过一遍。做完这些后，父亲和我就在祖父坟前坐下来，开始吃那些祖父“吃”过的东西。我问父亲，死去的爷爷真的吃了那些东西吗？父亲笑了笑，告诉我，鬼魂吃东西和我们是不一样的，鬼魂吃的是物体的“魂”，我们吃的是物体的“形”。我听不懂父亲的话，我在心里暗暗庆幸，幸亏祖父吃的是物体的“魂”，要是他把“形”吃了，那可就糟了，一想到这，我就赶紧大口大口地往嘴里塞松糕、塞包子。

我的清明记忆几乎全跟扫墓有关。那一级连一级依山而上的长长的石阶，那高耸挺拔的烈士纪念碑，那森严挺立的苍松翠柏，就像长在我心头的一道永不磨灭的风景，此刻，我分明听到了那稚嫩而真切的歌声，尽管时光流逝了四十多年，但我仍能清晰地记起那些旋律、那些歌词：

山鸟啼，红花开，阳光照大路，少先队员扫墓来。墓前想烈士，心潮正澎湃，意志如长虹，气节象松柏。头可断，身可碎，钢铁红心色不改。头可断，身可碎，钢铁红心色不改……

上世纪五六十年代或可以称之为英雄主义时代，那个时代的人们浪漫而狂热，时代的价值取向就是崇尚英雄，崇尚高歌猛进，崇尚铁血精神，上面的这首由袁鹰作词、赵行道作曲的《烈士墓前》便是例证。在我念小学的六年时间里，每逢清明前后，学校都要组织小学生给革命烈士扫墓，我们排着整齐的队列，穿越那条洒满阳光与歌声的林荫道，登上高高长长的台阶，来到位于山顶的烈士陵园，一路上，我们不停地唱着那个年代流行的革命歌曲，但只有这首铿锵而优美的《烈士墓前》深深地打动了我，并在我的记忆中沉淀下来，也许当年的我不一定能理解“头可断，身可碎”对于一个人的确切意义，但我一定是热切希望能够继承烈士遗志，做一个合格的革命事业接班人的。岁月如流，数十年时光一晃就过去了，那些纯真的浪漫与狂热早已消退，那些英雄主义的激情早已回归现实主义的冷静，但是我们仍能被当年的歌声所感动，因为那些歌声流淌着我们童年的真切、青春的炽热！

清明是个不可思议的节日，除了承载祭祀这样沉重的主题外，清明另一重要的内容便是踏青，也即是到郊野去春游（古时还有荡秋千、放风筝、斗鸡、踢球等活动，多流行于北方），将这两种情绪气氛截然相反的事物搞在一起，也真亏我们的老祖宗想得出。据说游乐活动源于古代寒食节，寒食节有禁火吃冷食之俗，为了防止人们在春寒中吃冷食而得病，因而便安排了这些可强身健体的户外活动。唐代以后清明和寒食两节合而为一，寒食的这些游乐内容便合并到清明中去了。不管怎样，清明并不是一个悲伤的日子，人们在这一天怀念逝去的祖先或亲人，不一定要把自己搞得悲悲切切。

在万物生长满眼葱翠的三月清明，我们去扫墓，扫墓是生命与历史赋予我们的神圣使命，我们注定要年复一年地走在那条长长的黄土路上，倾听来自阳光、土地与小草的遥远回声，感受生死寂灭的绚烂与静美，这是我们与远去的魂灵进行沟通的唯一方式。




赛龙夺锦



那一天，整个世界被一件事情风魔了。锣鼓喧天，彩旗飞扬，亢奋的号子穿越水面的浩淼，在全中国所有的河流上，剽悍的船像疾风、像离弦的箭，那个苦难而伟大的幽灵在心中盘桓得太久太久，为了让高贵的孤独不再漂泊，我们寻觅了数千年。

那赛龙夺锦的激越是千舟竞渡的磅礴带来的吗，抑或是来自那首著名的乐曲——在唢呐和打击乐器的强力烘托下，弦乐的展现宽阔无边，我们感受到了大将率师出征的宏大与雄浑。

五月五，中国的端午！五月的阳光如瀑布倾泄而下，驱散了大地最后一丝寒意，五月的鲜花，开遍了原野，在每个人的心中贯注了足够的浪漫；龙舟从一年的冰封中苏醒过来，河水在发情、在骚动，她召唤着龙舟、召唤着雄性的粗犷；粽香在寻常巷陌中弥漫，轻呷一口雄黄酒，把艾蒿与菖蒲挂在苍老的门头，老头儿老太太拜神，姑娘媳妇斗草，小孩子在唱着久远的童谣……哦，五月五，中国的端午！你糅合了这许多的中国元素，你不可能属于别人，你只能属于中国！

五月五是中国的，我记忆中的赛龙夺锦却分明属于岭南。岭南的端午一定比许多地方多了几分火热。当五月的龙舟水呼啸而来，空气中涌动着仲夏夜的欢欣，久违的兴奋在晨光中微微颤抖，水面酝酿着即将爆发的激情。咚咚咚咚锵，轻快的鼓点从远方传来，这是岭南端午的声音吗？一定是的，此刻，在温暖和煦的岭南，在湿润多雨的粤东粤西，在河汊纵横水网密布的珠江三角洲，端午的声音无处不在，骄傲的龙舟敲着铿锵的锣鼓，桡手的呐喊如轻雷掠过水面，两岸的欢笑声骤然响起，万众翘首的时刻即将来临……

赛龙夺锦的记忆真切而缥缈。龙舟竞渡是儿时的欢乐，最不能忘怀的是正午时分的明艳，丽日当空，嫩绿的江水金光闪耀，浩荡江风轻拂连云樯橹，待发的轻舟满载一往无前的豪情；而岸上却是另一番光景，万条垂柳下人头攒动，倾城而出的人们是在奔赴一个永恒的约会，孩子们穿行嬉戏在人海中，这种穿行是件快乐无比的事，我们在摩肩接踵的热烈中获得快意，仿佛寻觅的只是喧闹的感觉，而江上一触即发的激战倒在其次。蓦地，一声尖利的枪响突破冗长的期待，满引的弓弦瞬间释放，紧勒的缰绳突然松开，箭矢破空，怒马奔逐，狂飙突起，雷霆震怒，随着震天撼地的锣鼓与呐喊，一场由力比多点燃的力量和速度的角逐就此展开。

倾听锣鼓的声音，感受轻舟划破波涛的酣畅。咚咚锵，咚咚锵，江上传来的锣鼓声渐趋急促，不用看也知道，这是龙舟在奋力加速，竞赛进入了相持阶段；渐渐地，锣鼓声变得更频密短促、直截了当：咚锵，咚锵，咚锵，咚锵，听声音就知道，这一定是决赛到了最后的冲刺阶段。此刻，我们遥望江中，江上的角逐扣人心弦，桡手挥桨激起的水花把整条船都罩住了，我们看不见龙舟，只看见一团团水雾在江面飞驰，转瞬之间，胜负立判，正如唐代诗人张建封在《竞渡歌》中所描写的：

棹影斡波飞万剑，鼓声劈浪鸣千雷。鼓声渐急标将近，两龙望标目如瞬。坡上人呼霹雳惊，竿头彩挂虹霓晕。前船抢水已得标，后船失势空挥桡。

千年时空弹指一挥，勇敢的龙舟分明承载着千年的光荣与梦想。在排山倒海的声浪中，那团最剽悍的水雾以闪电般的速度撞击终点，胜利了！得胜的龙舟高高地昂起龙头，敲着欢乐的鼓点在江中游弋……

按岭南惯例，获胜者除赢得锦旗外，还将获奖一整只烧猪，选手们将烧猪带回村中（当时参赛者多为农民），与乡亲一起分享，届时，全村上下喜气洋洋，大啖烧猪，共庆胜利。少年时的我对锦旗毫无感觉，唯对烧猪的印象极为深刻，当看到选手们高擎那只硕大无比通体金红的烧猪向观众夸示时，每每在心底里胡思乱想：什么时候自己也能当一名桡手，这样就有可能赢得锦标，扛回一只大烧猪，让全家人大吃一顿。

赛龙夺锦的热闹是属于少年的，即便是在那个饥饿的年代，也不能阻挡青春生命对激情和热烈的向往。随着岁月的推移，日渐老大的我对热闹失去了兴趣，我已经好久好久没去看龙舟比赛了，我早已忘却了那个曾经的饥饿少年在饥饿年代里许过的那个卑微而可笑的愿望，赛龙夺锦的细节逐渐淡出了我的记忆……

那一天，混沌已久的心灵突然被一种奇妙的声音唤醒，记忆的潮水漫过时间丛林，曾经熟悉的豪迈如同闪电，瞬间穿越沉闷的泥淖。听，恢弘的前奏打开了想象中的帷幔，在金色唢呐的引领下，乐曲行进在波澜壮阔的端午叙事中，五月的狂欢透过层层叠进的音节沁入心脾，那倾城倾国的盛大，那血脉贲张的狂放，全都在岭南水乡那一支摇曳着动感的旋律中得到回归。

我知道，我永远也找不回早已丢失的儿时记忆的缤纷碎片了，此刻，我所写下的关于赛龙夺锦的一切其实大多出于想象，是粤乐大师何柳堂给予我的想象。据说，何柳堂于某年端午节乘船由番禺市桥返回家乡沙湾，在渡口附近刚好遇到两地的龙舟比赛，赛龙夺锦的激烈与欢乐，使何柳堂深受感染，遂触发灵感，一时乐思泉涌，回家后即写成这首不朽的粤乐《赛龙夺锦》。

不必再去看龙舟竞渡了，何柳堂的《赛龙夺锦》早已为我们拓展出足够的想象空间，只须用心灵去倾听，在那唢呐吹响的瞬间，绚丽的彩虹就会出现在眼前……




沙河粉



从小吃沙河粉长大，沙河粉最贴近我的肠胃、我的口味。我的家乡是西江沿岸的一座岭南小城，从记事开始，我就知道，家乡人爱吃这种用稀米浆蒸成的薄透莹白、柔韧爽滑的粉条，他们一般把沙河粉当作早点，早上起来，吃上一碗热腾腾香喷喷的汤煮河粉，整个人就会变得很舒坦、很精神；有时正餐吃烦了米饭，想换换口味，也会弄沙河粉来吃，或汤煮，或凉拌，或干炒、湿炒，做出各种各样的花样来，让因贫穷而变得馋嘴的人们感受到些许变化带来的兴奋。有时候我们也到粉店去吃沙河粉，粉店的粉比自己家做的要好吃多了，那高汤（用牛骨或猪骨等熬成）的鲜味、卤水（据说是用数十种香料制成，配方不一，故味道差异甚大，颇神秘）的香味，是家里做不出来的，到粉店吃粉，尤其是吃肉菜粉，对儿时的我来说也算是一件奢侈的事。

岭南城镇的粉店颇具特色，也算是地方一景：小小的店面，两个煤炉，上头各搁一大铝（钢精）锅，一个烧汤，一个烧开水，案板上的玻璃橱窗里摆着粉、面、卤水、卤菜、鲜肉、青菜什么的；粉店主要经营汤煮河粉和炒粉，但往往也兼营粥品和面食。在老家，此类粉店遍布大街小巷。我家老屋的斜对面就有一家，店名叫“味香居”，别看它店面破败、店堂昏暗，可做出的粉真好吃，尤其是那牛骨汤，熬得像牛奶一般雪白，那卤水，别提有多香了，只需放那么一丁点儿，整个味道就会变得不同凡响，因此，四街八巷的人都爱来这里吃粉。那时候我做梦都想着吃味香居的粉，我最爱吃这店做的散扣（切成小块的扣肉）粉，扣肉甘香腴美，河粉爽软韧滑，再加上鲜香双绝的高汤和卤水，真使我有天下美味莫过于此的感觉。此店来吃的人多，可议论也多，有人说这店的卤水用的是传了数代的独家配方，比其他店的都要香，又有人说是在汤里放了罂粟壳（罂粟液可制鸦片。据说此壳奇香，用来熬汤可增鲜味，并可导致轻微上瘾），使人吃了还想吃，故多回头客。那时的我根本不懂这些道道儿，只是一门心思惦记着这粉是如何的香、如何的好吃，什么时候问母亲要到钱再来吃一碗，现在回想起来，不定那些传言都是真的，我的那些症状可真的有点儿像上了瘾的样子。

然而，大多数时候我们还是在家里煮粉吃。那时候，老家有一种叫“换粉”的行当，一般人家如果要吃粉，大多会采用以米换粉的方式，具体的做法是：以一定重量的米再加上少量的加工费，就可以换回数倍（记得好像是三倍）重量的粉，比如你想换一斤米的粉，只需将米和一角几分钱的加工费（记得一斤粉的加工费也就是几分钱）交给“换粉”人（我们称之为“换粉佬”），就可以换回三斤河粉。“换粉佬”时常踩着一辆载有河粉箩筐的三轮车出没在街头巷尾，边踩车边叫唤：换粉！换粉！听到这叫声，我就赶紧从米缸里舀上两筒米，飞快地冲出家门去追赶“换粉佬”。我最喜欢做这事了，两筒米（正好一斤）换回三斤粉，足够一家人吃个午餐。我喜欢吃炒粉，把铁炒锅烧热（要热得冒烟），放油，放盐，放粉，轻轻翻炒几下，再放进酱油、葱花，翻炒拌匀，一碟香气四溢的炒粉就做成了；姐姐喜欢吃凉拌粉，做凉拌粉最简单不过了，先用油煮好一碗酱油，吃时，将酱油直接放进河粉里，拌匀，即可食用。“换粉”给生活在贫困和乏味中的我们带来莫大的乐趣，我们时常会在星期天换粉、做粉吃，享受自己动手自己当家作主的愉悦：米总是有的，至于换粉的钱，卖两个牙膏皮或玻璃瓶子什么的就有了——换一次粉，就换回了全家人一天的快乐。

沙河粉因原产于广州市郊的沙河镇而得名，盛行于广东、广西、海南一带，省称河粉。关于沙河粉来历的传说很多，最流行的一个是：清朝末年，一清宫御厨流落沙河，穷困潦倒，幸得沙河义和居小食店樊阿香夫妇屡次照顾，为了报答，此人便发明此粉，传与阿香，阿香的义和居经营此粉，大受欢迎，此后逐渐推广，遂成为深受岭南人喜爱的著名小吃。据说沙河粉须用白云山的山泉水浸米磨浆，才能蒸出薄而透明、韧而爽滑的粉皮来，或许当年的清宫御厨和阿香就是这样制作的。沙河粉就这样从广州的沙河出发，走向整个岭南的广大地区，无论是乡村圩场，还是城镇街市，都能见到这种约一指宽的洁白柔软的粉条。在远离沙河的桂北地区，这种粉条被称为“切粉”，大概因为粉条是用刀切成的吧，而当地的特产——一种和云南过桥米线差不多的圆粉条分明是用打有圆洞的工具榨出来的，这两种粉条一起摆放在粉店里，使人感受到岭南与西南两种文化在这地方的交融与并存，三十年前，我在桂北的一座城市吃过“切粉”，一样的柔软爽滑，一样的甘香鲜美，只是佐料中多了辣子和酸菜。桂东南一带的城镇则多见一种叫“卷粉”的食品，满街满巷的食肆中，呈半透明状的薄粉皮成沓地堆放在油光可鉴的竹匾上，有人来吃粉，店员便熟练地将一张薄粉皮卷成棍子状，用剪刀将“棍子”一截一截地剪到碗中，放进油、卤汁、酸醋、香葱等，一碗卷粉就做好了，我吃过一种加进牛肉巴（当地的名小吃）汁和酸猪脚汁的卷粉，当时的感觉，只能用一言以蔽之：太好吃啦！这种卷粉，实际上也是一种沙河粉。

沙河粉无疑属于传统，带着一切传统所具有的脉脉温情和脆弱，在现代文明的挤压与进逼下，传统正在以蹒跚的姿势缓慢退却。来广州一晃十五年了，至今还没能吃上一次地道的沙河粉，菜市、食店仍然有所谓的沙河粉出售，但那些粗陋不堪的粉条，能叫沙河粉吗？我曾多次在市场上买回粉条，想重温一下昔日的欢乐与欣喜，然而，每次都大失所望，市场上供应的粉条，都是些色泽暗黄、皮厚粉粗的货色，一煮就断，一炒就碎，口感粗涩凝滞，已经完全失去了沙河粉的质地与韵味，呵呵，我来到沙河粉的发源地，竟然吃不着地道的沙河粉，这也是一件令人懊恼的事！据说，在沙河饭店和白云山脚下的“沙河粉村”，仍有正宗的沙河粉供应，为了一了心愿，数年前我曾专程到沙河饭店去吃该店推出的沙河粉专席，专席花样繁多，除传统的“干炒牛河”、“湿炒肉丝河”、“蚝油郊菜河”外，还创制出苦中带甘的“凉（苦）瓜鸡茸河”、酸甜适度的“五柳河”、酸中带辣的“炸酱河”、甘香可口的“麻糖炒河”、西餐风味的“可可奶河”、东南亚风味的“咖喱河”等，令人眼界大开、应接不暇，但是，我仍然找不回记忆中吃沙河粉的感觉。

在挤满了麦当劳肯德基汽车洋楼霓虹灯闪烁KTV高亢美人醇酒飘香的都市，我再也不吃沙河粉了，仰望天空，昨日的星辰早已离我远去。




烧鹅



粤西一带多吃烧鸭，广州人却偏爱烧鹅。

初时，不谙烧鸭与烧鹅的差别，以为二者大同小异，烹制工艺和形状都差不多，只是个头大小不同而已。父亲告诉我，烧鸭比烧鹅要差得远呢。我没吃过烧鹅，不知父亲说的“差得远”究竟是差多少。

三十多年前，我第一次吃烧鹅，在广州。那一次我去探访住在西关的表哥，表哥是个酒徒和老饕，一辈子讲饮讲食，见我来到，很是高兴，一转身就提了支九江（双蒸）、斩了碟烧鹅回来，要我和他好好喝两杯。这顿饭给我留下深刻的印象：九江双蒸实在难喝，但烧鹅却好吃得不得了。我终于明白了父亲那句话的意思，无论从口感、味道或外观看，烧鹅和烧鸭都不在一个级次上。

烧鹅的外皮色泽金红，华丽而富于张力，肉质丰厚而嫩滑，绵密而有弹性，最令我诧异的是，整碟烧鹅品相清爽干净，不似烧鸭拖汁带水的淋漓状，但味道却浓郁醇厚，深入骨髓。表哥说，烧鹅是粤式烧腊中的极品，好的烧鹅本身味道就很醇正，所以他买回的烧鹅都是干爽的，他不喜欢再在上面浇淋卤汁，很多人吃烧鹅都喜欢蘸一种特制的酸梅酱，表哥也不蘸，他喜欢吃烧鹅的原味。

在广州，烧腊铺和凉茶铺、粥粉铺、糕饼铺一样，可谓遍布大街小巷，在西关，更是走上三五步就能见得着。烧腊铺其实只是传统的叫法，现在的烧腊铺大多只卖烧卤食品，如烧鹅、叉烧、烧肉、卤水掌翼胗肝等，而腊肉、腊肠、腊鸭等腊品一般都在专门的腊味铺单独出售。在烧腊铺中，烧鹅一定是最耀眼夺目的主角，它整排地吊挂在橱窗里，金红色的表皮在灯光映照下璀璨而绚丽，极具诱惑力，让所有走过的人都禁不住要产生最原始的物理冲动。表哥说，在西关，随便哪一家烧腊铺烧出的烧鹅都很好吃，但他最爱光顾的是对面街的那一家“雄记”，雄记的烧鹅号称“烧鹅王”，据说是用荔枝木炭烧制的，皮脆肉滑，甘香腴美，肥而不腻，细细品尝，还能吃出淡淡的荔枝香。

想不到，十几年后我落户广州，居然就住在西关，从我住的巷子向南，走几步就到了龙津路。龙津路是典型的西关老路，两旁商铺林立，烧腊铺不消说是随处可见，因为爱吃烧鹅，几年间将附近的烧腊铺都吃了个遍。西关的烧鹅果然名不虚传，如表哥所言，哪一家似乎都有它的独门秘笈，但巷口拐角处的幸福酒楼（旧西关饭堂）烧制的“至尊烧鹅”无疑是最棒的，不愧“至尊”之名，即便是龙津东有百年历史的酒楼“荣华”，也烧不出如此酥脆香浓的烧鹅。幸福酒楼的菜式偏向低档，适合西关市民阶层，印象中无更多的招牌菜，全靠至尊烧鹅打天下，食客来店也多是冲着烧鹅而来，可谓一招鲜、吃遍天。我曾请表哥来此品尝烧鹅，表哥本来对“至尊”之称不以为然，岂料一尝之后，竟连声叫好，说这是他吃过的最好的烧鹅，比雄记的“烧鹅王”更胜一筹。

当然，在粤港一带最负盛名的还是“深井烧鹅”。据说，深井烧鹅得名于广州黄埔长洲岛的深井村，此前默默无闻，我到广州多年，从来没有听说过深井烧鹅之名。一九九六年岁末，香港回归前夕，我终于有机会到香港出差，接待方安排的一个行程，居然是去吃深井（香港新界也有一个叫深井的地方）烧鹅！起初我颇不以为然，觉得大老远跑来香港吃烧鹅似乎有点搞笑，但我们来到深井后就发现错了，来这吃烧鹅的人络绎不绝，有香港本地的，更多的是游客，几家驰名的烧鹅店如裕记、陈记、能记，早已人满为患，我们去的是裕记，听说这一家最正宗，故来吃的人最多，我们到的时候，看到门外有不少人在排队等位，好在我们已经预订，所以径直就入到大堂坐下。裕记的烧鹅果然不同凡响，由于是即点即烧即吃，因此，吃进嘴里的烧鹅是酥脆松软而又热乎乎的，这和我们平时从烧腊铺买回的大不相同。接待的朋友告诉我，新鲜出炉的烧鹅最好吃，烧腊铺的烧鹅一般都挂了一段时间，就算原先烧得再好，放冷了口感也会大为逊色。其实，“吃新鲜”是大多数美食的基本原则，据说麦当劳内部有一规定，凡烤炸食品超过八分钟未能卖出，即不能再出售。深井烧鹅胜于其他烧鹅的奥秘，恐怕正在于此。

深井烧鹅在香港得大名，反弹琵琶，回过头来辐射广州。于是，广州不少酒家和店铺开始高高挂起“深井烧鹅”的招牌，长洲岛就不用说了，不时以深井烧鹅之“母”自诩。但有朋友告诉我，深井并不是一个地名，而只是烤制烧鹅的一种方式：在地上往下挖一口干井（深坑），井下燃木炭，井口横搁铁枝，用铁钩将晾干的光身鹅钩起，挂在铁枝上烧烤，由于井是在地里挖的，周围是密不透风的泥土，炉温均匀而稳定，用这种深井烤制烧鹅，整个鹅体受热均衡，因而无论从鹅皮到鹅肉都能烤得很透，色泽显得更加均匀亮丽，口感也会觉得更加酥香油润。而另一种说法是，在地上挖了深坑后，在坑里嵌一个大缸，由于缸口比缸身略小并突出地面，像口井，所以就叫深井，把鹅吊在缸中用炭火烤，因此就叫深井烧鹅。

烧鹅与烧鸭看上去差不多，不是行家，一般也难以分辨，由于价格相去甚远，故市场上多有以烧鸭充烧鹅者。数年前，请朋友吃饭，到住所附近菜市的烧腊铺买烧鹅，结果买回的被朋友判定为烧鸭。朋友是食家，他告诉我，欲分辨烧鹅烧鸭，一是看外形：鹅的脖子明显比鸭子长，鹅脖子大约长一尺，而鸭脖子大概只有四寸长；烧鹅的两条腿要比屁股长，而烧鸭腿则比屁股短；鹅的毛孔粗，鸭的毛孔小；鹅头上有髻，鸭头上无髻，等等。二是看肉质：鹅肉密度较高，纹理较粗，也较结实有弹性，而且鹅肉要比鸭肉要厚得多。最后是辨味道：鹅肉醇厚正气，鸭肉却略显单薄，而且另有一股特殊的气味，也就是人们常说的鸭骚味。朋友这一番话使我大开窍，此后我买烧鹅，按他所教这三招挑选，就再也没有出现过错买烧鸭的事了。

烤制烧鹅的工艺繁杂，比做白切鸡要复杂多了。首先是选鹅：以中小个的广东清远黑棕鹅为优，该鹅种个头适中（重约六七斤），体宽而短，肥硕结实，骨细肉嫩，味鲜美，最适宜烤制烧鹅。其次是腌制：用砂糖、食盐、黑椒粉、五香粉、甘草粉、沙姜粉、蒜蓉粉再加上南乳、蚝油、海鲜酱、花生酱、料酒、清水等制成调料，从鹅腹开口处灌入腹腔内，并涂抹均匀，再用针线将口子缝上。其三是刷脆皮水：用白醋、红醋、麦芽糖、玫瑰露酒等调成脆皮水；往鹅的皮下脂肪与肌肉交接处充气，使鹅体胀满；经滚水烫皮、过冷水后，将脆皮水均匀地刷在鹅身上，然后将鹅挂在通风处晾干。最后的工序是烤制：将晾干的鹅挂入烤炉中，先用果木木炭烧中火慢烤，烤至鹅肉熟透时，再改用大火将鹅的表皮烤至金红色（为让鹅的表皮更光滑油亮，也可在烤的过程中，在鹅皮上刷几次香油），至此，一个皮酥脆肉香嫩的烧鹅便烤成了。

北京烤鸭天下驰名，依我看，广东烧鹅一点儿也不逊色。有食家说，北京烤鸭只吃一张皮，而广东烧鹅却从皮到肉都美妙之至。

信不信由你。




烧乳猪



如果说，烧鹅是粤式烧味的极品，那么，烧乳猪或可称之为神品了。

烧乳猪之“神”，最在那一层皮。烧鹅的皮也很好，很香脆，但和烧乳猪皮比起来，则有“大巫小巫”之别。烧乳猪的皮，不但颜色鲜艳亮丽，夺人眼目，而且口感绝佳，已臻“化境”——给人的感觉已不是脆，而是酥、是化。清代袁枚在《随园食单》“烧小猪”条下说，“食时酥为上，脆次之，硬则下矣”，可谓一语中的。

烧乳猪是一道古老的菜肴。据说在清朝康熙年间，烤乳猪就已经成为宫廷名菜，是大名鼎鼎的“满汉全席”中的一道主要菜肴，随着“满汉全席”的流行，烤乳猪也就传遍了大江南北，上引袁氏《随园食单》“烧小猪”的记录，或可为此说作一旁证。其实，烧乳猪的历史可追溯至更遥远的年代，据目前所能见到的文献，早在一千四百多年前，北魏贾思勰撰写的《齐民要术》就有关于烧乳猪制法的记载：“炙豚法：用乳下豚极肥者，豮牸俱得，挦治一如煮法，揩洗、刮削，令极净。小开腹，去五脏，又净洗。以茅茹腹令满，柞木穿，缓火遥炙，急转勿住。清酒数涂以发色。取新猪膏极白净者，涂拭勿住。若无新猪膏，净麻油亦得。色同琥珀，又类真金。入口则消，状若凌雪，含浆膏润，特异凡常也。”贾书所说的“炙豚”，即今之烤乳猪。据书中所述，则当时的“炙豚法”已相当成熟与完善，无论用料、制作、成品等，似与今时无大异，尤其是“色同琥珀，又类真金，入口则消，状若凌雪”的描写，极形象，也极准确，现代人要宣传推介烧乳猪的色、香、味，仍多引用此语。由此可见，中国不愧为一个美食的国度，我们的祖先在一千多年前就已经能做出如此精妙绝伦的美味，实在令人惊叹不已！

烧乳猪何时传来岭南已难以确考，估计也是随着清代“满汉全席”在各地的盛行而来。据清夏曾传《随园食单补证》中说，“粤东结缡之次日，婿家必送此于女家，以家之贫富为多寡”，可知在夏氏生活的晚清，烧乳猪已成为“粤东”新婚女婿送给女家的礼物，由此推想，此物其时在粤地已甚流行，并受到粤人的宝重。时至今日，烧乳猪已经成为一道地道的粤菜了，一些档次较高的酒楼食肆或烧腊店都有供应，婚宴、寿宴等各式宴会也常以它作为要菜之一；或称为“片皮乳猪”，盖因食用时，多单独将乳猪皮片出上席，以薄面饼裹而食之，颇类北京烤鸭之食法。

在粤地，烧乳猪不光是一道美食，它还需要承担更重要的使命——祭祀：烧乳猪是粤人一种最重要的祭祀用品，每逢清明，粤人拜祭扫墓，必用烧乳猪。用烧乳猪祭祀祖先或亲人的习俗可能是沿袭了古风。中国人有“事死如事生”与“慎终追远”的传统，古时候，帝王大修陵墓、用“三牲”拜祭社稷宗庙等做法，就反映了这一传统的思维特征。所谓“三牲”，一般指牛、羊、猪，这是皇家或贵族豪门所用的祭品吧，如是寒门小户，即便是较殷实之家，也只能用鸡、鸭、鱼等。三牲的等级，在古代有严格的区分，到了后来才逐渐淡化，但不管怎样说，重视祭祀，这是古代中国一脉相承的传统。近代中国，世风渐变，特别是进入现当代以来，移风易俗之风大盛，祭祀几与封建划等号，民间虽仍有清明祭扫之事，但程式已尽量简化，祭品也极简单，往往只在墓前摆一条熟猪肉、几只水果，如此而已。

重新重视祭祀是近十多年的事，岭南一带似尤重之。在这样的背景下，烧乳猪作为古代“三牲”之一的猪的“微缩版”便被赋予了象征意义，再加上其色泽红亮鲜艳、造型完整美观，于是，烧乳猪便成了岭南清明的主角，在清明节前后的十多天里，仿佛满广州城都在卖烧乳猪，各大小酒楼、烧腊店纷纷打出“祭祖金猪”的招牌广告。“金猪”的价格颇不便宜，前些年一只卖二三百元不等，今年据说已卖到四百多了，但事关祭祀先人，马虎不得，许多人还是不愿意省这个钱，故清明时节，这烧乳猪的生意最好做。祭祀当日，粤人提着“金猪”，整家整族的人浩浩荡荡地奔赴市郊墓园或四乡山头，此情此景，堪称壮观，这样的祭祀文化，恐怕在别的地方很难见得到。岭南祭祀还有一个分吃祭品的习俗，即在拜祭仪式结束后，家人当场分吃带来的烧猪、发糕、包子、水果等，我想，这或许也是古时“太公分猪肉”风俗的一种遗传吧！

在粤菜中，烧乳猪应该是一种较高档的美食，这种外皮酥化内肉甘香肥嫩的菜肴因十分切合粤菜的美食原则，故而能成为粤菜的精品和经典。烧乳猪的制作十分讲究，首先要选用数周大而仍未断奶、重十斤左右的小猪，宰杀并拾掇干净，经调料腌制后，用叉子叉起，在炉火上烧烤而成。又分“脆皮”、“酥皮”两种：以慢火烤之，可得脆皮；以急火烤之，可得酥皮。酥皮又叫“麻皮”，据说是香港厨师开发的，因有“入口则消”的酥化感，口感远胜于脆皮，现已渐成主流。这烧乳猪虽然好吃，然将吃乳的小猪宰了说来有点残忍，但据说西人也吃烧乳猪的，或云古罗马时便有这种菜式，而今时之葡萄牙和西班牙也仍以它为特色佳肴，看来，无论中外，也无论古今，人们都好吃这一口啊！

在中国，烤猪的历史或可追溯到先秦时，《周礼?天官?膳夫》中有“珍用八物”的记载，东汉郑玄认为“八珍”之一为“炮豚”，这“炮豚”应该就是今天说的“烤猪”吧；而在《仪礼?公食大夫礼》、《礼记?内则》中都有“豕炙”的记载，这“豕炙”同样也就是今天的“烤猪肉”啊！烧乳猪当然也是一种“烤猪”，但从逻辑或常识上看，烤猪的出现应当要早于烧乳猪，我们从文献的记载上看或也可得出这样的认知，毕竟“三礼”成书年代（多说为战国时）要比《齐民要求》早得多。前时有媒体刊文说早在两千多年前的西汉时广州就有烧乳猪了，因为南越王墓出土的陪葬品中有烧乳猪的炉具和叉子。这一说法至少包含了两个信息，一是烧乳猪的出现要远远早于贾思勰《齐民要术》记载的年代北魏，二是烧乳猪不一定是北方传过来的菜式，而可能是广州的“土产”。我对这样的观点持谨慎态度，因为所谓的烧乳猪炉具也仅仅是一种推测，没有确凿的文字证据，恐怕仍很难断定广州就是烧乳猪的原产地。

然不管怎样，烧乳猪都是够古老的了，一个菜肴穿越了逾千年的时空，至今仍能作为一种美食而倾倒众生，这不能不说是一个奇迹。




深巷



曲曲折折的麻石路，高大恢弘的老屋，欢快的爬墙虎紧巴着斑驳而老态龙钟的高墙，不屈不挠地向上攀缘，青苔用忧郁的绿点染墙脚与台阶，木门沉重，锁住了往昔的绮丽，偶尔一声的“吱呀”打破镇日的沉默，残存的风华夺门而出，洋花伞飘在细雨中，钢琴的明亮穿越帷幔，静静流淌于春夜的旖旎，漆花木屐敲击石板的声音很清脆……

像梦一样幽邃，像思绪一样悠长，像历史一样古老。哦，这是我记忆中的深巷吗，抑或是我想象中的深巷！故乡多深巷，是那种典型的弯曲细长而又深邃莫测的岭南巷子，有的巷子气度不凡，有着大户人家的雍容和典雅，就像前面所描写的；一些巷子，光听名字，就知道有年头了，如维新街，如万寿巷。“维新”一定是十九世纪末的中国最时髦的词汇，尽管康梁变法以失败告终，但维新理念已深入人心，这有遍布全国各地的“维新街”、“维新里”可证，从这一角度看，戊戌变法并没有失败。故乡的维新街是古老的，走在巷子里，就像徜徉于一段泛黄的历史，那些青藤掩映的深宅大院，那些暗红色的大门和趟栊，那些高深幽暗的厅堂和阳光探不到底的天井，都透出一种岁月的沧桑与老成。据考，此巷的“维新”之名正是辛亥革命那一年（1911）命名的，距今已有近百年的时光，的确是有年头了，但维新街给我的最大感受是，她象征着故乡一段最值得骄傲的历史，她的大气，她的深沉，她的从容不迫，是当今这些浮躁的年代难以超越的。

深长的巷子藏着我青春年少的梦。我曾无数次地踯躅于深巷的高墙下，寻觅昔日的如花笑靥和绝世风华，想像清风拂过脸庞的快意，我能感受到深巷给予的宁静，在寻常的日子里，深巷会告诉我她是如何的宠辱不惊，燕子总是在屋檐下诉说去年的故事，月亮升起来了，歌声苍茫，空气中传递着早春的温暖……尽管我已经记不清那巷子叫什么名字，但与她有关的所有细节早已长入了我的生命记忆中。我想起了我的小学老师，她就住在巷子里，她的家好大、好深，进门就是一个大大的庭院，有假山鱼池，有高高低低的树和红的黄的花，据说她家原来很有钱，在故乡有“半城”之称，后来家人都去了国外，只留她一个人守着这大宅子。她教我的时候年纪已经蛮大了（大概有四十来岁了吧），听说还没结婚，和一个小女孩住在一起，那小姑娘是她的远房侄女，也在我们学校念书。我对老师的身世充满了好奇，每次路过她家，听着高墙里漫出的钢琴声，我都会不由自主地生出无限的遐思：落难公主，凄婉爱情，美丽与优雅被流逝的岁月泯灭……我对她身边的文静女孩有一种莫名的好感，说实话，我在深巷的徘徊多半是为了她，看到穿着月白连衣裙的身影从巷口姗姗走来，我的心会掠过一阵温柔，风吹过，巷子里飘散着茉莉花淡淡的幽香。

雨季终于来临了，雨中的深巷洁净而清冷。骤雨急切，细雨轻柔，雨水冲刷老墙，洗涤灰暗的瓦，敲打不眠的窗户和屋檐下的庭除墙脚，哗啦哗啦，滴答滴答，雨声穿越悠长的暗夜和空巷，在不眠人的耳中显得格外清晰响亮。清晨，乍雨还晴之际，三三两两的路人撑着洋伞、戴着斗笠，行走在纤尘不染的石板路上，把一种清新隽永的韵味长久地留在城市的记忆中。巷子和雨似乎有着一种说不清的暧昧与缠绵，雨巷和诗天生有缘，诗人们总是偏爱深巷中的雨或雨中的深巷。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。真美！年少时读陆放翁诗，不禁对深巷充满了向往，夜半淅沥的雨声，清晨稚嫩生脆的卖花声，在曲折幽深的巷子飘荡，构成了江南春天最典型的元素。及长才明白，陆游写这两句其意并不专在春天的美丽，听雨一夜无眠，万千心事（家事、国事）全都涌上心头，可真够烦人的，况且，“深巷明朝卖杏花”的情景也只是推想，并不是实景。但陆游创造的意象早已盘据心头，以至于形成一种思维定势，一想到春天，脑海里就会出现“深巷卖杏花”的长镜头。后来读《雨巷》，久久沉迷于戴望舒用精致的文字营造的低回婉转、朦胧迷离的哀怨中，雨、油纸伞、悠长寂寥的巷子、像梦一般飘过的结着愁怨的丁香姑娘，构成了极具张力的艺术意象，在这里，雨和深巷的关系被推向极致，于是，“雨巷”便成为了一种象征，一个承载了时代乡愁的文化符号。

我与深巷真正结缘是上世纪九十年代初的事，那时候我已来到岭南的中心城市广州定居，几经转折，不知怎的就住进了西关一条叫“连元大街”的深巷里。广州有很多叫“大街”“直街”的其实就是一条巷，如鸿昌大街、三连直街、逢源正街等，连元大街充其量也就是一条较大的巷，巷子深长，巷里又有众多的横巷，两侧多见老旧的西关大屋，地面则是由清一色的麻石板铺就，是一条极具西关特色的老巷子。巷口宽敞处长着一棵老榕，枝繁叶茂，亭亭如盖，撑开一片榕荫，于是，榕树下自然便成了巷子的风水所在、核心地带，人们在此休憩、闲聊、下棋、打牌、摆摊什么的，傍晚时分，总有几个老头儿手执一份报纸，坐在绕树而砌的石板凳上有滋有味地品读着，那份投入，那份陶然，令人感受到一种世俗岭南的从容与淡定。我住在巷口附近一幢七八十年代建的楼房里，从窗子往下看，可看到巷口牌坊上的“连元大街”四字，榕树下每天演绎的众生相也尽收眼底。“连元”二字曾引起我的莫大兴趣，莫非此地曾出现“连中三元”大魁天下的人物？但转念一想，广府多有“连元”或“三元”之名，如酒家有“大三元”、“三元宫”，市郊有“三元里”，等等，似乎与“三元及第”、“连中三元”都没有关系，如此推想，我栖身的地方看来也并非卧虎藏龙之地，而只是岭南一普通的巷子罢了。

我住在巷子里，每天感受熙熙攘攘的热烈，倾听来自巷子深处的声音。毕竟是老城区，人多拥挤是可以想见的，那些西关大屋，看上去虽然还算气宇轩昂，但里面大都成了大杂院，一般都得住上好几户人家，而夹杂在大屋之间的低矮楼房或平房，更是密密匝匝挤满了人。人一多，声音就杂，鸡鸣狗吠小儿哭闹路人大呼小叫的声音络绎不绝、声声入耳，开始时很不习惯，颇不能入睡，时间一久，也就麻木了、适应了，有时熬夜写稿，夜半时分，听到远远传来的狗吠声，不禁想起王维《山中与裴秀才迪书》的名句“深巷寒犬，吠声如豹”，心中会生出些许暖意，觉得自己在某一节点上与古人是相通的。的笃的笃的木屐声穿越时空，在深巷徘徊，这是岭南深巷亘古不变的风景，有时夜半梦回，半苏半醒之际，只觉得木屐就在耳畔敲，那种渐行渐近或渐行渐远的感觉，那种夜深人静时的清脆铿锵，也只有住在深巷才能拥有。最难忘的还是那些叫卖声。每天天还没亮，各式卖糕声便在深巷响了起来：好靓嘅白糖伦教糕——，马蹄糕红豆糕芝麻糕——，又爽又嫩嘅砵仔糕——……听到这些悠长婉转的卖糕声，妻就会一骨碌从床上爬起来，推开窗口叫住那些边叫边走的卖糕人，因为儿子最爱吃砵仔糕了。傍晚，榕荫下叫得最欢的是那位卖蛋散的肥伯：来啦松化蛋散——说实在话，他的蛋散做得真好吃，名副其实的又“松”又“化”，我们全家人都爱吃，不到一个时辰，满满一大盆松化蛋散就卖完了，肥伯每天只卖这一盆，靠这点手艺，他就能养活一家人。夏日，卖荔枝的声音最令人神往：卖荔枝——，新鲜上市嘅靓荔枝——，我对荔枝的酷爱完全可用得上“饕餮”一词来形容，深巷回荡的卖荔枝声，对我来说，那是最悦耳动听的声音。卖榄的声音四时都有：和顺榄啦甘草榄——，随着叫卖声渐近，那个背着玻璃匣子的卖榄人便出现在巷子里，听说以前有叫卖“飞机榄”的，住楼上的人要吃榄，只须向楼下打个招呼，卖榄的就会将榄平缓地扔到你面前，你一伸手便可以接住，其力道的巧妙和准头的拿捏令人咤异，不过，在我住巷子的年代，这种技艺早已消失。

几年后，我离开了连元大街。搬家的时候，卖蛋散的肥伯对我说：你搬去的那些地方有什么好？我喜欢住巷子，出门就是菜市，就是把锅烧热了，才去买菜也还来得及。

我没有回答肥伯的话。我搬去的地方有什么好？其实我也说不清楚。




生猛海鲜（1）



岭南人嗜吃海（水）产品，而且多要吃生猛鲜活的，“生猛海鲜”这个词，形象地反映了这种饮食上的偏好和口味取向。上世纪八十年代初，伴随着香港流行歌曲、粤式早茶和家用电器的北上，“生猛海鲜”一路高歌，风行全国，那时，出差到北方，总能在城市的酒楼或餐馆上看到“生猛海鲜，香港（或广东）名厨主理”字样的广告语，颇令我们这些操粤语的岭南人长脸，觉得这是“先进”的岭南文化“北伐”成功的一个象征。

岭南地区海岸线漫长，海域广阔，加之境内河汊纵横，水网密布，故水产极其丰盛，不但江河湖海蕴藏着丰富的资源，人们更利用池塘、水库、近海或近河处进行人工养殖，因此岭南的捕捞业和养殖业一向十分发达，水产品种类繁多，品质上乘，除了满足食不厌精花样百出的岭南人的消费外，还能源源不断地供应全国各地乃至海外市场。

鱼、虾、蟹、贝类是海鲜水产的主要品种。岭南人爱吃鱼，无论是海鱼、河鱼抑或塘鱼，全都爱吃。上世纪六七十年代物质极度匮乏，差不多与生活有关的物品都要凭票供应，市场上平时几乎看不到鱼，要到年节才有少量销售，且品种也极单调，记得多为鳙鱼和鲢鱼（老家称为大头鱼和扁鱼）。这些鱼都是塘养，卖的时候也多是死的，一点也不生猛，但那时候有鱼吃就很不错了，岂敢奢求“生猛”，讲究“生猛”是八十年代以后的事。

八十年代初，市场上鱼类供应渐渐多了起来，品种也日渐丰富。那时最流行吃的一种鱼叫尼罗罗非鱼（也叫非洲鲫。广州人好口彩，称作福寿鱼），大概是从非洲尼罗河一带引进的，此鱼短身肥硕，肉质嫩而骨刺少，无论清蒸、红烧、熬汤皆适宜，故颇受大众欢迎，进到菜市场，放眼望去，黑压压一片都是罗非鱼，鱼在水箱、水盆里游来游去，生猛而活泼。我第一次吃罗非鱼还在念大学。某日宿舍聚餐，室友去市场买鱼回来，炊具简陋（电炉加锑锅），只能熬汤，但想不到熬出的鱼汤竟像牛奶般纯白和黏稠，尝一口，美味绝伦，从此我便记住了罗非鱼。加州鲈鱼也是八十年代初引进的，当时属名贵鱼种，据说是为了接待参加广交会的外宾，特地从美国加利福尼亚州引进。当年加州鲈在广州是稀罕物，平民百姓自然是吃不上的，一般酒楼餐馆也都见不着，要在接待外宾的大酒店才有供应。记得有一年我来广州组稿，作者是一出版社的老总，是个神通广大的人物，当时出一本书算是一件颇大的事，为了显示隆重，作者在花园酒店请我吃饭，点了不少精美菜肴，其中就有一款清蒸鲈鱼。那是我第一次吃鲈鱼，只觉得味极清甜，肉质爽嫩而结实，通身除一条大骨外别无细骨，的确是鱼之上品。然而当我在九十年代初落户广州时，加州鲈已经成为市民餐桌上的寻常食品了，有一次我去菜市买菜，听到满市场的鱼贩都在吆喝：游水加州鲈，又平（便宜）又靓，十元一条！我用手掂了一下，一条鱼怕有斤把重，心中不免生出些许感慨。此时新的名贵鱼种不断涌现，各式酒楼餐馆的新宠已换成多宝鱼、左口、苏眉、东星斑、龙虿等，品质与口感自非加州鲈能比，但价格也上了一大截，多宝鱼刚推出市场时，一斤要卖到一百多元，在酒楼吃则要两百多，这类名鱼大多刚自欧美引进养殖，品质极佳，又尚未普及，价格自然不菲。有一段时间我应酬较多，上酒楼请客吃饭，点的多是这些菜，端的是百吃不厌。那时酒楼已开始时兴在大厅摆放水族箱，食客一进门，就能看到各种鲜活的鱼虾在箱中游弋，像多宝鱼、左口鱼等皆属比目鱼类，放在水箱里养，身形奇特，泳姿优雅，效果特别好，“生猛”的感觉一下子就出来了。

鱼的最佳做法是清蒸，无论鲩鱼、罗非鱼、加州鲈，抑或多宝、左口、苏眉，都是清蒸的效果最好，最能保持鱼的清甜和鲜嫩。蒸鱼最简单了，老家的做法是，用盐和酱油将弄干净的鱼稍腌，加几条姜丝和些许葱白，放进锅里蒸熟即可，关键是要掌握好蒸的时间。但广州的蒸法更简便：将鱼洗净后直接放进锅里蒸，蒸熟后将鱼汁倒掉，淋上熟油（煎炼过的油）、豉油即成。初迁广州时我暂住堂姐家，姐夫是蒸鱼的高手，我看他蒸鱼不放调料腌，也不放姜葱，觉得很奇怪，就问：这样子蒸鱼不怕腥吗？姐夫说：不怕，把蒸出的汁水倒掉就不会腥了。鱼要蒸熟后才能放酱油，这样肉会比较鲜嫩，如果先用盐或酱油腌，会把鱼肉腌硬了，蒸出的鱼口感就差得远。吃了姐夫蒸的鱼，觉得真是奇妙，非但吃不出半点腥味，而且的确嫩滑爽口，与按老家方法蒸的就是不一样。从此，我就按姐夫所教的方法来蒸鱼了，既省事，又能将鱼蒸得更加好吃，何乐不为！

当然，也不是所有的鱼都适合清蒸的，像鲤鱼，就非得用煎炸红烧等方式，才能将它的优长最大限度地发挥出来。一般地说，吃鱼都要去鳞，唯独鲤鱼千万不能去鳞，俗语云：宁丢外家亲（或“三代亲”），不丢鲤鱼鳞（邻），说的就是鲤鱼的鳞片是美味，极可宝贵，不可丢弃。但鲤鱼鳞要经油炸至酥脆才好吃，如果是清蒸，就得不到这个效果，所以说鲤鱼不宜清蒸。要我说，鲤鱼最佳的烹饪方式是煀，用姜葱煀，姜葱煀鲤鱼是我来广州后跟朋友学的一道菜。此菜做法极简单，我看一眼就学会了：将镬头烧“红”，下多多的油（可能要一二两），油烧得起烟时，放鱼下镬，用中火煎，待两边的鳞片变成金黄色，即放入姜片、葱白爆香，再加进水、料酒、盐、糖、蚝油等，待镬中的水被烧至浓汁状，这鲤鱼也就煀好了，起锅前，将葱条放鱼汁里烫一下，摆在鱼身上，然后装碟、上桌。此菜的特点是外酥而内嫩，有几个关键点需掌握，一是煀时不盖盖子；二是盐等调味品要放水后才下；三是火不宜太大，用中火即可。我学会后，又根据自己的口味加以改良，比如加入辣椒和一些酱料，使味道更加醇厚浓郁。有一年岳父来广州看我们，我做这菜给他吃，岳父怕刺，平时不爱吃鱼，但那一次却连说好吃，一口气吃了多半条，可见，我做的这个姜葱煀鲤鱼有多么的成功！

要说岭南人吃鱼，非生猛鲜活不吃，那也不一定。小时候常听父亲念一条岭南民谚：第一仓，第二芒，第三第四马交郎。按此谚，则天下第一好吃的鱼叫“仓”，排第二的叫“芒”，紧接着的自然是“马交郎”了。当时也只是听听而已，根本不知道是什么东西，没见过，当然也没吃过。但父亲是吃过的，他告诉我，这三种天下最好的鱼都是海鱼，海鱼捞上来后都得用冰来冷藏保鲜，才能带回岸上供应市场，因此岭南人将海鱼称作“冰鲜”，冰鲜自然是死的，不可能生猛，但其好吃的程度一点儿也不逊于那些生猛的活鱼。前些年不断传出食品安全问题，有报道说一些网箱养的生猛水产多喂了过量的抗生素，也有传言说那些养得肥肥嫩嫩的鱼很可能是吃了避孕药，这一来很多人都不敢吃活鱼了，而纷纷转向吃海鱼，大概以为海里的鱼不会有这些乱七八糟的东西，吃起来让人放心一些。于是，像“仓”、“芒”、“马交郎”这些名贵海鱼就开始进入市场和酒楼，成为好吃的岭南人的饮食新宠。

那天朋友请我吃茂湛菜，上得酒楼，只见墙间贴有几张广告，其一为：本店最受欢迎的菜——香煎大斗仓。我问，这大斗仓就是号称天下第一的仓鱼吗？友人答曰：正是。随即点了一份。一入口，我马上就能感觉到这仓鱼的非凡品质，真的是细腻嫩滑、纯美甘香，不说天下第一，也是鱼之极品了。朋友告诉我，此鱼另一奇妙之处是骨软，牙齿稍好的一般都能“吃鱼不吐骨”，我试着嚼了一下，果然。吃完仓鱼，我的考据癖又上来了，回去查了一下，发现早在一千多年前的唐末，广州司马刘恂写的《岭表录异》就有岭南人吃仓鱼的记载，书中“仓”作“鱼+仓”，是岭南人对“鲳”的讹写，刘恂的描写甚为生动，说此鱼“肉白如凝脂”，“其骨自软，食者无所弃”，狗蹲在饭桌下等吃鱼骨，可等到睡着了也等不来，故此鱼当时就有了一个谑称，叫“狗瞌睡”。这就是一千多年前岭南人吃鱼的风俗画，令人莞尔。




生猛海鲜（2）



海鲜水产是个盛大的“家族”，鱼当然是其中的老大和主角，但就个人的口味来说，我最喜欢的水产品却是贝类。贝有着无与伦比的鲜美，在所有的水产品中，贝的味道和口感应该说是最突出的，肉质结实而富于弹性，味清甜中略带自然的野逸，其最大的优势还在于，贝类的肉没有骨头或别的障碍物，吃起来的感觉特爽！我对贝壳类水产情有独钟，无论是巴掌般大的圆贝、带子，还是拇指般大的花蛤、蛏子，都是我最爱吃的美味。

我平生吃的第一种贝叫车螺。当时我还在念大学，每次放假后回校，同宿舍的那位北海仔都要带回一桶车螺，给全室的同学打牙祭。车螺的做法很简单，就是煮汤，用开水一滚就可以吃了，加一把芥菜一块煮，车螺芥菜汤，极清，极鲜甜，一大锅汤，七八条汉子转眼功夫就连“渣”带水吃了个精光，真是痛快极了！我惊叹于车螺汤的美味，认为玉液琼浆也不过如此，但那位来自北海的仁兄说，车螺不过是北海最普通的贝壳罢了。

从此，贝给我留下了足够的想像空间。然而，那时的水产供应并不丰富，市面上鱼才刚刚开始多了起来，虾蟹还比较少见，贝类更是难觅踪影的稀罕物，有时出差到海边城市，如北海、湛江，难免要大啖海鲜，但吃的也多是鱼虾蟹，贝类吃得不多。

能够经常吃到贝类水产是上世纪九十年代初我来到广州后。刚开始吃的是花蛤。记得那时候上酒楼吃饭，最爱点的菜就是豉汁炒花蛤。花蛤个小壳薄，容易进味，放豆豉蒜蓉，再配几条椒丝，用大火一爆，豉味蒜香的浓郁，融入花蛤的鲜甜中，那味道的组合简直妙不可言。豉汁花蛤最适宜下酒了，三五好友，炒几斤花蛤，就可以喝上半天。有一段时间我经常上馆子，为的是要吃这炒花蛤，后来我干脆从菜市场买花蛤回家炒，既能省不少钱，又能更合自己的口味——我炒的花蛤一点儿也不比馆子炒的差，我在配料中加进了干辣椒、蚝油、面豉等，使味道更浓郁鲜香。

吃带子的经历最令人难忘。当时带子（各地所说的带子或有不同，有的地方将扇贝等称作带子，广州人说的带子呈长三角形，壳薄，贝肉为圆柱状，状如一枚大棋子）属名贵水产，巴掌大的一个带子，在酒楼要卖到十几块钱，如果有五六个人吃饭，每人吃一个，光这个菜就要花去上百元，而当时我们的月收入才几百块钱！但带子实在太好吃了，肉厚且大，晶莹雪白，鲜甜爽嫩，品质非凡，让人吃过以后实难忘怀。儿子那时候十来岁，最爱吃带子了，每回上酒楼吃饭，他都闹着要吃这东西，而且一吃就要吃个够。一开始我们是尽让着他吃，点那么几个就让他全吃了，后来想想不对劲，这样的做法不是从小培养他自私自利极度自我的意识，让他成了名副其实的小皇帝了吗？所以，到后来我不到酒楼吃带子了，也是在市场买了回来做，市场上的带子，大的十元八元，小的三五元，我买它十个回来，开边，沿着贝肉将部分贝壳斫去（只留一小块托住带子肉），上碟，在贝肉上搁调好的佐料（蒜蓉、姜蓉、豆豉泥、盐等），再往每一个带子上的佐料浇花生油（一个一个地浇，海鲜吃油，可稍多浇），然后放进烧开的锅里，用大火蒸。十个带子，开边就是二十个，够一家人美美吃上一顿了。儿子那会儿正是长身体的时候，他每回吃带子，都特别能吃饭，他一般是先吃完带子，再用带子汁拌饭，用这样的方式，他一口气能吃七八碗饭。从初一到初三，儿子的身高每年以十公分的高度往上蹿，一下子蹿到了一米八，这带子肯定是做出了重大的贡献，可惜他上了高中后，无论怎样吃，就再也没有往上长过分毫，这真是有点令人沮丧！

进入市场的贝类水产越来越多了，像扇贝、圆贝这样的优质品种也时常在菜市、酒楼上见得到，扇贝和圆贝的外形都很像扇子，开始时我总是弄不清这二者究竟有何不同，后来终于弄明白了，扇贝像打开的折扇，而圆贝则更像圆的葵扇。贝肉和带子一样，都是呈圆柱状的闭壳肌，唯似更厚大、更结实，味道也似更鲜美。酒家的做法一般都是蒸，用粉丝和贝一起蒸，具体的做法是：将粉丝铺在贝肉上，再将调好味的蒜蓉搁粉丝上，用大火蒸熟，然后浇上烧滚的油，就可以上桌了。如此蒸出的贝肉极其鲜嫩爽口，而粉丝又因吸了鲜贝的汁液而显得美味无比！近些年请客吃饭，一般都爱点这类海鲜。我有一侄女从内地来，她说她从来没有吃过贝壳，我就请她到海鲜酒楼吃饭，点了一大桌贝壳，什么圆贝扇贝带子花蛤蛏子青口生蚝花螺施庵贵妃蚌珍珠蚌象拔蚌……应有尽有，差不多酒楼水箱里的贝壳产品，都给我点上了桌，面对着眼前这一大桌形状各异稀奇古怪的贝类，侄女目瞪口呆。看得出，她最爱吃的还是圆贝，对那粉丝尤其赞不绝口，我看她实在爱吃，就特地再点了一份，让她一次吃过够，结果把她撑得不行。

贝还有一种返璞归真的吃法，就是生吃。我曾在阳江、湛江等地吃过鲜活的生蚝，蘸上芥末或蒜蓉等佐料，吃进嘴里，滑滑的，凉凉的，有一种膏腴肥美的感觉，初吃时多不习惯，吃过几次后，就会觉得好吃。当然，饭桌上也配有火锅，实在吃不了的，也可以放进锅里烫熟再吃，但烫熟了的生蚝，吃起来就是另一种味道了。近些年来流行吃刺身，其实也是生吃，是日本人的一种吃法。最初是三文鱼，后来发展到海蜇、海螺、象拔蚌、龙虾等都用来做刺身。这类刺身一般要在较为高档的酒楼才能吃得到，算是比较高级的菜肴，那些小饭馆大排档，卫生条件较差，不能保障海鲜的新鲜和清洁，恐怕也没人敢去吃。一般是将生的鱼肉、螺肉、龙虾肉等切成薄片，铺放在装满碎冰（冰面用保鲜纸覆盖）的大圆盘上，冰的作用是让刺身保持低温，这样就能保证食物的新鲜与爽口。在我吃过的贝类刺身中，海螺刺身的口感最好，经冰镇的螺片极爽脆极清甜，蘸上用日本绿芥末和酱油拌好的佐料，吃进嘴里，感觉特棒！用象拔蚌做的刺身也同样鲜甜甘脆，富有弹性。象拔蚌形状怪异，与我们所熟悉的贝类大不相同，从贝壳里伸出的那根长长的“鼻子”，看上去怪怪的，让人感觉不舒服，但正是这根“鼻子”，才是做刺身的材料，它的内脏，可拿来煮粥，所以在酒楼点象拔蚌刺身，一般都能一菜两吃，用象拔蚌内脏煮的粥鲜美异常，可算是粥的极品。

母亲一辈子爱吃干贝（江珧柱），但一直没有吃过鲜贝，也不知道干贝是用什么东西做出来的。有一年她来广州，适逢生日，我在家里为她祝寿。我特地到菜市买回几个大圆贝，告诉她，干贝就是用这贝壳里面的肉柱晒干做成的。母亲很兴奋，说，干贝都这么好吃，这新鲜的贝想来也是好吃的。那天，这几个贝就全让她跟她的孙子祖孙俩包干了。后来，她告诉我，这是她这一辈子吃过的最美味的东西。




食田螺



风把田螺的香味传得很远很远。

夏秋之夜的河堤上，卖田螺的小摊档一长溜儿摆开，煤油灯在风中闪闪烁烁，盛满田螺的镬头（一种铸铁制的炒菜锅）坐在煤炉上，在微火的煨煮下，田螺正在缓慢地向四周释放出一种极具诱惑力的香气，风吹过，香气飘向远方，于是，小城的人都闻到了，那天晚上，隔壁家的阿树对我说，我们吃田螺去！

那是我第一次食田螺。

我们坐在油腻腻的小饭桌前吮田螺。阿树显然是个吃螺的老手，只见他先将螺尾放进嘴里轻轻一吮，然后将螺头掉过来,再轻轻一吸，整颗螺肉就掉进嘴里了,转眼工夫，他仅用一双筷子就把一碗田螺吃个精光。我从来没吃过这么怪异的东西,学不来阿树的本事,只能一手执田螺，一手用牙签挑螺肉出来吃。像我这样急性子的人本来是不宜吃田螺的(我从来也不嗑瓜子)，田螺肉太小，没什么嚼头，而且吃起来颇麻烦，但田螺确实太好吃了，尤其是田螺汤，真的是鲜美异常，使人在一尝之后，难以忘怀，我实在不能抵御田螺的诱惑，于是，我开始迷上了食田螺。

食田螺是岭南习俗，两广各地多有吃螺之风，而且做法五花八门，各具特色。珠江三角洲一带喜啖石螺（或又称山坑螺，大抵产于山间溪流，非产于田间），广府人谓田螺有泥气，不如石螺清爽而味美，但石螺个小，吃起来难度更大，更需技巧；石螺的一般做法是炒，下油、盐、豆豉、蒜茸、紫苏叶爆炒，豉汁炒螺被列入《广州美食》,是一道广州名小吃，但我也吃过只下油、酱油或蚝油爆炒的。一些少数民族地区喜用酸笋、辣椒炒田螺，鲜、酸、辣三美皆具，也饶有风味。记不清在什么地方吃过一种叫“田螺塞肉”的菜肴，厨师将螺肉取出，和猪肉一起剁碎，调味后再塞入螺壳中，然后放盘用火蒸熟，味极鲜美。桂中某地有一叫“螺蛳粉”的小吃，即用田螺做汤煮河粉，汤鲜粉嫩,想想都令人口水流……然而,我心目中最美味的，还是我在家乡的长堤上吃过的田螺，那坐在炉子上煨煮的田螺，令人刻骨铭心地想念，随风传来的香味，浓烈而狂野，风中闪烁的煤油灯，诡异而亲昵，还有油光可鉴的板凳与小桌，都散发出一种梦幻般的温馨。此刻，我仿佛闻到了那股远方飘来的撩人的气味，我知道，那是故乡的魂灵在召唤我……

故乡的日子渐行渐远，儿时往事早已消融在苍茫岁月中，唯有记忆的碎片穿越时空，在脑海深处闪烁着灼热的光。最难忘入夜后长堤的热闹，绵软江风吹不动酝酿已久的燠热，在萤火虫充满诗意的一闪一闪中，我们放飞了少年的纯真与浪漫；满眼都是手执葵扇的人们，长长的堤岸兴奋而世俗,木屐悠闲地敲打着从前的石板地,发出清脆单调的响声,树荫下讲述的古老故事,与河流一样漫长，我们日复一日地行走在相同的河岸，倾听弥漫于夜空的熟悉无比的声音，来吧，在没有月光的漫漫长夜，让我们食田螺。

我们食田螺，在长堤，在街市，在家中,在那些暗淡的日子里，田螺成了我们最易寻觅的美食，给我们带来莫大的乐趣。家乡食螺之风最盛，在岭南恐怕也数得着，而烹螺之技更是无与伦比。每当夏秋时分，正是田螺肥美之时，我们常常到稻田、河涌里摸田螺，这时的田螺最多，也最肥嫩，半天工夫就能摸上十把斤，足够一家人美美地吃上一顿。煮螺的第一个步骤是洗螺，让田螺把肚子里的泥吐出来，有一个在民间流传的办法很管用：将田螺放进盛满清水的盆子里，再把菜刀、锅铲等铁器插进螺堆，经过一晚上的浸泡，你会发现这些铁器上面都爬满了田螺，而盆底则沉淀了一层田螺吐出来的泥尘，还有母螺产下的螺崽，将这些脏物清理干净后再换水浸泡，田螺就会继续吐泥下崽，一般要泡上一两个昼夜，田螺肚子里的脏物才能吐干净。接下来便是剁螺尾，用刀将田螺尾部的顶端剁掉，这样既可以令田螺易煮入味，又方便食螺者吸出螺肉。最后一步当然就是烹制了。印象中，家乡的制法似与广式的豉汁炒螺稍异：同样是下蒜头、豆豉、辣椒、紫苏等佐料用猛火爆炒，但爆炒之后需放汤水煨煮，如放肥肉一起煮则更佳，煨煮的过程即是田螺、肥肉与佐料“融会贯通”的过程，经煨煮后的田螺融进了肉味和佐料味，味道会变得更鲜甜和浓郁，而广式炒螺因炒的时间短，螺肉难以进味，故吃起来的感觉是，味道多在螺壳上，螺肉却是淡的。用肥肉煮田螺可能是家乡人的一个创造，在慢火煨煮的过程中，肥肉会慢慢化为猪油渗透到田螺里，而猪油正是田螺美味的关键因素。在我的记忆中，家乡长堤飘香的田螺，那上头是搁着一块大肥肉的，在煤油灯的映照下，肥肉发出雪白油亮的诱人光泽，让饥肠辘辘的人们看着分外眼馋，我分明听到了油脂缓慢消融进入每一只田螺的奇妙声音。

乡人对食螺的执着导致了烹调技术的精益求精，近年来更有用鸡油、辣椒油(或干辣椒)、狗料（烹制狗肉的佐料，有八角、草果、丁香、桂皮、陈皮、花椒等）、高汤烹螺者，用此法所制的田螺，鲜、香、浓、肥、辣，简直是人间至味！我离开家乡甚久，一次在朋友家里吃到一种叫田螺煲鸡的菜肴，不禁大为诧异：天下居然还有这么好吃的鸡！我数十年走南闯北，吃过的鸡菜不计其数，却从来没有吃过如此美妙绝伦的佳肴。一问才知，原来是朋友驱车数百公里，专程到我老家最著名的田螺店买来田螺（还另外加钱多要了汤），才做出这样新奇而野怪的美味。我恍然大悟，由此知道家乡的田螺已是名声在外，大有冲出本地、走向域外之势了。

那天晚上，我做了一个梦，梦见自己回到故乡，在一个一眼望不到边的大棚子里吃田螺，棚内人流汹涌、食客如云，弥漫着岭南特有的热烈与亢奋；我吃得大汗淋漓、涕泪交加，一口气吃了好几碗。痛快！




食鱼生



食鱼生是岭南一种极具特色的食俗，颇能代表岭南人在饮食上喜吃生鲜和大胆出新的特点。鱼生的制作和食用在岭南有着悠久的历史，明末遗民诗人屈大均的《广东新语》就有粤人食鱼生的生动记载：

粤俗嗜鱼生，以鲈……以鰽白，以黄鱼，以青鲚，以雪舲，以鲩为上。鲩又以白鲩为上。以初出水泼剌者，去其皮剑，洗其血鮏，细刽之为片，红肌白理，轻可吹起，薄如蝉翼，两两相比，沃以老醪，和以椒芷，入口冰融，至甘旨矣。

据此可知，起码在屈大均所处的明末清初时期，食鱼生就已成为岭南的饮食习俗，岭南人嗜食鱼生，其制作工艺已经相当成熟甚或程式化了，在屈大均的笔下，鱼生的调制过程、品相乃至口感极具魅力：“红肌白理，轻可吹起，薄如蝉翼”，“入口冰融，至甘旨矣”，好家伙，仿佛这玩艺儿不仅仅是些生鱼片，而简直就是一件艺术品了。

小时候，在老家，食鱼生于我而言，有一种新奇与神秘的感觉。那时候，贫困和匮乏是普遍现象，整个社会并不具备任何猎奇和出新的元素，你有了一条大鱼，还不赶紧蒸煎炆炸，做一个正正经经的大菜吃！？食鱼生？那是有钱人才爱弄的玩艺儿，可那时候基本上没有有钱人，所以，我们也只是偶尔听老辈人说说而已，没有谁真正见过这种稀奇怪异的吃法。

我是从父亲口里知道食鱼生的。父亲曾经有过钱，当然是在很久很久以前。他在年少时做过有钱人家的伙头军（厨师），后来自己出来做生意，赚了点钱，成了资本家，就这经历，注定了他一生都对吃感兴趣。父亲在有钱的时候，想必是经常吃吃喝喝的，后来，时移世易，他成了个无所事事的闲人，说得上穷困潦倒，但却丝毫不减对吃的热情，整天和我们“讲饮讲食”，说他当年吃过的菜是如何如何做，又如何如何好吃。食鱼生就是他经常爱说的“案例”。这种“画饼充饥”式的叙述使饥肠辘辘的我们感觉很难受，父亲看出了我们的心思，有一天他说，我会让你们吃上一次鱼生的！

奇迹终于发生了。喜欢钓鱼却常常空手而归的父亲，那一次竟然意外地钓回了一条大鲩鱼。记得那是在半夜，我们已经熟睡，但都被父亲的大呼小叫弄醒了，父亲拖着我来到大水缸边上，让我看他已经放养在里面的大鱼，好家伙，足足有半米长，怕是有十来斤重呢，也许是负痛，鱼在水中不断地游动，生猛得很。父亲笑呵呵地说，明天是冬至，正好做鱼生给你们吃，我说过，会让你们吃上鱼生的。

做鱼生了。只见父亲用菜刀将鱼打晕，把鱼鳃挖出，然后将鱼倒挂起来，父亲说，这样做是要把鱼血放干净，以确保鱼肉的洁白和清爽。接着便是刨鳞、破鱼，取出内脏，斫下鱼头鱼尾，剜出脊骨鱼腩，这样，案板上的鱼肉便成为无（大）骨的纯鱼肉，可以切片做鱼生了。切鱼片是个技术活。父亲右手执利刃，左手捉鱼肉，一刀浅，一刀深，动作轻捷，刀法娴熟，一如行云流水般舒展流畅，而刀下的鱼片，更如雪片堆叠，既“薄如蝉翼”，又“两两相比”（两片连一起）；放盘也颇讲究，父亲把两两粘连的鱼片轻轻翻开，一片一片地摆放在大盘中，一眼看去，盘中的鱼片就像一只只半透明的白蝴蝶，好看极了。作料的调配也十分重要。在我的记忆中，父亲是先用花生油渍腌鱼片，吃时，再拌上酱油、盐、糖、醋、酒、炸芋丝、炸粉丝、炸花生（拍碎）、姜、葱、芫荽、紫苏、酸藠头、洋葱头、辣椒等十数种作料，如此调制的鱼生，爽脆嫩滑，甘香腴美，与近年我吃过的鱼生大异其趣。

再次食鱼生已是数十年后的事。

前些年，一种叫“刺身”的日式鱼生风靡天下。日本刺身制作简单，材料一般多用三文鱼，切片后，蘸上酱油芥末即可食。妻和儿子嗜食刺身，除了在日本料理店吃外，还经常从超市买回三文鱼，自己做来吃。我对日本菜素来不以为然，觉得过于简单和寡淡，缺油少酱的，更无“镬气”，迥异于我所常吃的粤菜。看他们吃得带劲，也不禁动了心，尝了一下，觉得怪怪的，鱼肉倒是鲜嫩甘美，唯口感稍嫌绵软，而芥末的味道则极霸道，甫一入口，一股辛辣之气便直冲鼻孔脑门，让人不禁屏声敛息，涕泪横溢。吃过几次后，倒也慢慢适应了，并越来越喜欢上那种日本绿芥末所带来的特殊刺激。

日式鱼生的风行引发我对传统鱼生的怀念。是的，我们已经多年没有见过鱼生的踪影了，食鱼生这一岭南传统食俗仿佛已经湮灭无闻，消失在传统社会向现代迈进的历史过程中。很久很久以前，我们便被告知，食鱼生是一种不卫生的习俗，鱼身上寄生有肝吸虫，要高温煮熟才能杀灭，如生吃或会诱发恶疾，如肝硬化、肝癌等。如此严重的警示足以吓退很多嗜食鱼生的老饕了。近二十年来，经济的高速增长引发生态环境的严重恶化，尤其是珠三角一带，基本上已无洁净的江河，做鱼生所需的鲜活生猛的河鱼已彻底失去了生存环境，市场上所卖的活鱼大多是用网箱和饲料所养，因此，人们更不敢再提食鱼生了！鱼生的式微，大抵已成无可挽回之势。

两年前，回老家探亲，朋友说请我食鱼生，我大为诧异：食鱼生？现在难道还有鱼生可食，还有人敢食鱼生吗？到得酒楼，只见餐桌上摆着一大盘白蝴蝶般的生鱼片，盘子周围摆满了装着各式调料的小碟——果然是食传统鱼生阵势，而不是日式刺身，只不过，食法已不同于当年父亲的整体拌和式，而是将鱼片夹进各自碗中，再从各小碟中取油、豉油、姜丝、葱丝、红萝卜丝、花生末、芝麻等各种配料拌上，然后一起吃下。据说，这是广东顺德的食法，最为正宗。父亲曾告诉我，鱼生以生鱼（即黑鱼）切片为上品，生鱼为肉食性鱼，生命力极强，虽开膛破肚挖鳃刨鳞仍能不死，因称生鱼；肉质虽稍粗，然坚韧有弹性，最适宜做鱼生。而朋友所请，正是用生鱼做的鱼生，真的是色白如雪，片薄如纱，入口轻嚼，能感受到鱼片的张力和因此而产生的柔韧感，这就是岭南人常说的“弹牙”了，可说是口感绝佳，唯味道稍嫌单薄，不似父亲当年所做的浓郁，这或许是鱼生未经预先腌渍和拌入作料所致，但由此而派生出的清爽，又或许是顺德鱼生所要追求的效果？

生鱼虽是上品，但岭南鱼生多取材于鲩鱼（草鱼），大抵因生鱼较少有且个头大的更难觅，而鲩鱼则不但个大且在岭南最为常见。鲩鱼是草食性鱼，生长快，肉质虽没有生鱼结实，但却要比同为岭南常见鱼的鳙鱼、鲢鱼等要好；鲩鱼一般都有三五斤重，大的可重达数十斤，量多、肉质好加上个头大、出肉率高，使鲩鱼成为岭南人食鱼生的首选鱼种。据说也有用鲤鱼、鲮鱼、鳙鱼、鲫鱼、罗非鱼等来做鱼生的，但毕竟比较少见，最常见的还是用鲩鱼。然不管用什么鱼，最好的当然是在江河里自然生长的，江河鱼吃自然之物长大，生长周期慢，又长期在活水中游动，身体壮健强劲，因此其肉质细腻紧致，富有弹性，用来做鱼生，那是上上之选，但正如上面所说，现在的江河污染严重，要找能做鱼生的河鱼殊为不易。退而求其次，水库鱼也很不错了，水库养鱼，一般也喂水草或饲料，但因其水域阔大，活动范围广，故鱼的质量，也还差强人意。至于那些人工喂养吃饲料长大的网箱鱼，其肉松弛，其味淡薄，嚼之如嚼败絮，是不能用来做鱼生的。

尽管近年来食鱼生之风稍有回潮之势，然而不少人还是心存畏惧，鱼生好吃，但肝吸虫可怕，水质的恶化也让人不放心。据说早在周朝时中国人就开始吃鱼生了，《诗经?小雅?六月》有“饮御诸友，炰鳖脍鲤”的句子，有人考证，这“脍鲤”就是生鲤鱼片。那时的鱼不会有寄生虫吧？那时的河水当然也是极清的，这有同样是《诗经》的名句“河水清且涟猗”可证。中国人吃鱼生吃了几千年，现在却面临着一个哈姆雷特式的难题：吃还是不吃，这是一个问题。想来令人黯然。




食粥



岭南人喜欢食粥，大抵也与其炎热的气候有关。燠热天气，不思饮食，汤汤水水的东西就更受欢迎一些，这或许是岭南人热衷于煲汤、食粥的根本原因。

岭南粥品之盛，天下独步。遍布大街小巷的饮食店，传统上都是以粥、粉、面“唱主角”；茶楼上，除花式繁多的点心外，各种粥品也是茶客的至爱；另有一些以“粥城”为名的食店，更是以烹制各式各样的粥品为特色，其品种之繁富，其制法之精妙，令人眼花缭乱、叹为观止。

最常见的粥品恐怕要数皮蛋瘦肉粥了，差不多每个食店都能吃得到的，一般人进店饮食，如果要食粥，也大多会点皮蛋瘦肉粥。皮蛋所释放的特殊香味，再加上瘦肉末特有的鲜美，构成了此粥的奇妙品格：甘香纯正而又清爽顺滑，令人回味无穷；而且，此粥既无骨头又无渣滓，能适应更多的人的口感，这或许是其老少咸宜广受欢迎的原因。

最负盛名、最具传奇色彩的则是艇仔粥和及第粥。

顾名思义，艇仔粥是一种源自江河上船家疍户的粥品。旧时，广州荔枝湾一带是河涌纵横、荔枝树密布的郊野，“荔枝湾”之名便由此而得。艇仔粥正是荔枝湾上的船家创制出来的。可以想象，当年的荔枝湾一定是风景绝佳、游客如云的胜地，城里人到此来郊游，走累了，玩倦了，自然会到游弋于河涌上的小艇坐一坐、歇一歇，或者，坐船本身就是这些城市人的旅游项目。泛舟于河上，观水中游鱼来去，看夹岸荔林婆娑，凉风拂面，荔香袭人，艇仔粥或许就是在这美妙的时刻出现。它原本应该是水上人家日常的饮食，粥里面放了河中随手可得的鱼虾，本身就极鲜美，为了适应城里人刁钻的嘴巴，又加进了香脆的炸花生、炸粉丝、炸鱿鱼丝、油炸鬼（切碎）、叉烧丝、烧鸭丝以及海蜇皮丝、熟猪肚丝、浮皮（沙爆猪皮）丝和姜丝、葱花、芫荽等等，极大地丰富了此粥的味道和品位。就从这荔湾的小艇出发，艇仔粥开始了它扬名立万的历程，此后，它舍舟登岸，进入珠三角的大小食肆，并远播粤西、港澳，成为最具岭南特色的著名粥品。艇仔粥的经典做法是：先用猪骨头和米（可加瑶柱等）将粥熬成，以此为粥底，再用小锅盛粥，煮滚，放进生鲩鱼片或虾仁，稍煮使熟，然后放进其他配料（当然，配料可以依各人口味或具体情况而有所加减，现时食肆所做的艇仔粥，配料就远没有上面所说的那么多了），调好味，就可以上桌了。

及第粥与“状元及第”、“三元及第”等意头极好的词汇联系在一起，名字很吉利，也很响亮，味道当然也很鲜美，所以也是岭南最著名的粥品。说白了，及第粥其实是猪杂粥，是用猪肉丸子、猪肝和猪粉肠（也有说用猪肚、猪腰、猪肝的）等材料做成的粥。比之于艇仔粥的繁富精美，及第粥的品位稍显粗放。猪杂又称“猪下水”，向来被认为是一种不能上大台面的食物，用这种“下水”做出的粥，为何能得“及第”之美名，这是颇令人觉得奇怪的。人们编了一些故事来说明此粥得名的来历，无非是拿两个广东籍的状元说事。一是明代状元伦文叙。说的是伦文叙自幼聪明好学，但由于家境贫困，不得已以种菜卖菜为生，然仍苦读不辍。有个开粥店的街坊欣赏他的志气，更爱惜他的才华，除每天都买他的菜外，还用猪肉丸、猪肝、猪粉肠煮粥给他吃。数年后，伦文叙考中状元，衣锦还乡，为感激粥店主人的恩德，遂为粥店题一匾额，上书“及第粥”三字。“及第粥”之名即由此而得。另一位是清代状元林召棠。林状元喜欢食用猪肝、猪腰和猪肚煮的粥。一日，有一官员来访，正好看到林在吃粥，便问是什么粥，林顺口答曰：及第粥。官员闻言大喜，回家后便如法炮制，每天都做此粥给儿子吃。后来，他的儿子果然大魁天下、高中状元。“及第粥”之名便因此而流传开来。在我看来，以上说法都是好事者或商家杜撰的“民间故事”，没有确凿的证据表明，及第粥与那些状元们有什么关系。我倒是觉得，“及第”的概念或许与猪肉丸子有关，由“丸（圆）”而想到“元”，再联想到“三元及第”，这是比较符合一般的思维逻辑的。其实，“及第粥”称谓的真正来历已不可考，也不必考，它一定是某位商人的突发奇想。据说，每年的高考前后，都有不少考生前去吃及第粥。我不知道这是不是真的。即便真有其事，我想，那也只是去讨个吉利罢了。

岭南较常见的粥品还有鸡粥、鱼片粥、海鲜粥、猪红粥、白果腐竹粥、咸猪骨菜干粥，等等，烹制的方法一如艇仔粥，都是先用大锅熬好粥底，然后用小锅盛粥煮鸡肉、鱼片等各式配料，滚粥煮生料，一烫即熟，即时上桌，用这种方法煮出来的粥，粥滑肉嫩，味道与口感俱佳。这也是岭南粥品的一大特色。

虽同属岭南，但潮汕人煲的粥与广府却大有不同。广府人煲粥，要煲得够绵够糜，最好的状态是将米全都煲化了，粥中看不到米粒。我在一家叫“冇米粥”的食店吃过这样的粥，粥名“冇米”，也真的是看不见米，有点像米汤了。据说，明火白粥的做法是边用大火煲边使竹笤帚搅拌，这样才能将米打烂，煲出白如凝脂、甘似醴酪的效果来。明火白粥是典型的广府粥，一碗白粥，一孖油炸鬼，曾经是许多岭南人童年时的早餐。而潮汕人爱吃的却是“三滚粥”。所谓“三滚粥”，也就是刚烧开不久的粥，这样的粥，水是水，米是米，清清爽爽，水米分明，与“冇米粥”的水米交融正好各执一端，大相径庭却又大异其趣。就口感而言，广府粥追求的是绵和顺滑，而潮汕粥追求的是清爽而有嚼头，二者各有讲究，也各有特色。

人在年轻时多不喜食粥，喜欢食粥是中老年以后的事。人过中年，肠胃功能逐渐退化，吃东西不易消化，食粥，可减轻肠胃的压力，使上下畅通，身心舒坦。父亲生性强悍，一辈子讨厌食粥，临到老了，却常常食起粥来，想来也难逃这一规律。早年看王蒙的小说《坚硬的稀粥》，对小说中的稀粥（也就是传统）战胜一切饭食而始终“坚硬”地挺立于中国人饭桌的结果颇不以为然，如今我也到了当年王蒙写这小说时的年龄，对稀粥的“坚硬”便有了和王蒙相似的体认。

近年越来越喜欢食粥了。有时候，煲一大锅粥，俩人就能吃一整天。开头还多煲味粥，用骨头，用海味，就像粥店的做法，先熬出粥底，再用小锅煮，放皮蛋肉末，放鱼片……后来干脆就什么都不放，煲一锅白粥，炒一碟大头菜，清清淡淡，简简单单，颇有点返朴归真的意味。更简单的还有一种用冷饭做的粥——上海人叫“泡饭”，湖南湖北人叫“烫饭”，两广人干脆就叫“冷饭粥”。泡饭是上海人最“坚硬”的早餐。早上起来，将昨晚吃剩（或故意多煮而剩下）的冷饭用开水一泡（或稍煮开），一个早餐就做成了，就着些咸菜、腐乳或剩菜，匆匆扒几口泡饭，精明的上海人便开始投入一天的忙碌当中。在岭南，冷饭粥也是许多追求清淡饮食的中老年人所喜欢的。吃冷饭粥的好处很多，既能饱肚子，又能清肠胃、降血脂、减肥胖、瘦身材，两碗下肚，打通九转回肠，贯通任督二脉，整个人会变得神清气爽、身轻体健、神采飞扬。有时我会将大白菜、芥菜等青菜与冷饭一起煮，加少许油盐，做成一锅冷饭菜粥，吃起来口感更佳，营养也更全面均衡（这一招是跟母亲学的。母亲一生爱吃菜粥，如今快九十岁了，算是高寿，哈哈，莫非这吃冷饭菜粥也是个原因）。

前些日子到医院体检，最近看到结果：原本不断飙升的血脂、血糖、总胆固醇指标都在往下掉。这有点出乎我的意料。看来，冷饭粥还真是个好东西。




双黄莲蓉



在亲友团圆或怀念远人的中秋，在欢乐或伤感弥漫于胸臆的月夜，我们都在吃一种圆形有馅的饼子。这种饼子被称作月饼。

月饼是一种历史悠久而富于传奇色彩的传统食品，它的历史可以追溯到殷、周时期江浙一带为纪念太师闻仲而制作的边薄心厚的“太师饼”，这大概算是我国月饼的“始祖”了。到了汉代，张骞出使西域，引进芝麻、胡桃，为饼饵的制作增添了材料，这时便出现了以胡桃仁为馅的圆形饼，名曰“胡饼”。唐代时，已有中秋夜赏月吃胡饼的传说，据说，有一年中秋之夜，唐玄宗和杨贵妃在宫中赏月吃胡饼，唐玄宗嫌“胡饼”之名不雅，杨贵妃仰望明月，突发灵感，脱口说出“月饼”二字，从此“月饼”的名称便在民间逐渐流传开来。北宋皇家中秋节喜欢吃一种叫“宫饼”的食品，民间俗称为“小饼”、“月团”。

但是，以上种种关于“月饼”的说法和故事都只是些传说或推测，古代典籍中首次出现“月饼”名称的是由宋入元的文学家周密（1232—1298）记叙南宋都城临安见闻的笔记《武林旧事》。据此，从考据的角度看，“月饼”作为食品的称谓，很有可能是在南宋时才出现的，而它作为一种中秋月夜人们品尝并寄托团圆美好之意的象征物，也可能是南宋时才定型的。如此看来，大诗人苏东坡于丙辰（1076）中秋在山东密州超然台上“欢饮达旦”，“大醉”并写下那首光芒万丈的《水调歌头》时，大概还未能吃得上“月饼”的；另一位喜欢月下独酌的天才诗人李白，当然也是没有吃“月饼”的口福的了。尽管如此，如按《武林旧事》中的“月饼”是现代意义上的月饼定型的标志，咱中国人吃月饼也已经有八百年左右的历史了。

在漫长的历史时空中，月饼逐渐演变成一种具有象征意义的节令食品，它被赋予了情感与记忆的张力，每逢一年中月儿最亮最圆的时候，月饼总是伴随着人们的悲欢离合，进入我们宁静而澹泊的精神世界。

就我的记忆所及，月饼仅在中秋节及节前的一段时间出现，到了中秋，明月刚刚爬过远处黑黝黝的山冈，轰轰烈烈的月饼大战便戛然而止，那些堆积如山琳琅满目流光溢彩的月饼恍若人间蒸发，顷刻之间便在市面上失去踪影。有一年中秋节，我在晚上十时过后才想起买月饼，赶到商店，才发现也许几分钟前还密密匝匝地摆放着的月饼已不知去向，货架上橱柜中陈列的都是日常的糖果饼饵，我接连跑了几家商店，都买不到月饼，这使我觉得十分惊讶和沮丧！

我爱吃月饼。无论是五仁月，还是叉烧月，我都爱吃。当然，我最爱吃的还是双黄莲蓉月。双黄莲蓉月由莲子蓉加咸蛋黄作馅而制成，莲蓉清香甜软，咸蛋黄油润腴美，咸甜搭配所构成的滋味妙不可言。相比于其他品种，双黄莲蓉显得清爽而单纯，还透露出些许典雅与清高。发明这种馅料的人应该得诺贝尔奖——我对双黄莲蓉推崇备至。

据说，莲蓉月饼最先是由广州光孝寺的和尚发明的，想来，它原来应该是出家人吃的斋饼。清代光绪年间某日，连香楼（莲香楼的前身）的饼师陈维清往光孝寺上香，得和尚赠饼，回后打开品尝，觉清香扑鼻、甘甜爽滑，大异于市面上流行的月饼，职业的敏感使得陈维清意识到此饼的价值与商机，于是再访寺院，虚心向和尚请教，学得斋饼的用料与制作方法，此后经不断调制与改良，终于制成这一美妙绝伦的经典月饼品种。在此后的一百多年间，莲香楼的莲蓉月饼独得大名，风靡天下，一直在月饼市场上独占鳌头，几乎成了广式月饼的代名词。直到上世纪三十年代，同为名店的陶陶居挖空心思，推出用火鸭肉、虾仁、叉烧、咸蛋黄、冬菇、榄仁等作馅料的陶陶居上月，才稍得以与莲香楼的莲蓉月分庭抗礼。

是的，天下月饼最佳者当推广式月饼，广式月饼的至尊是双黄莲蓉。双黄莲蓉将月饼的魅力与层次提升到一个难以逾越的高度。广式月饼品类繁多，但大体上可分为“仁”和“蓉”两大类。仁类月饼以瓜子仁、花生仁、核桃仁、松子仁、杏仁等果仁为主要馅料，其代表品种为五仁月，以果仁为主再加上叉烧、火腿、腊鸭、海味等，即构成叉烧月、火腿月、瑶柱月、鱼翅月等；蓉类月饼以莲蓉、豆蓉等为主要馅料，代表品种是莲蓉月，另比较常见的还有豆蓉月、豆沙月、冬（瓜）蓉月等。

在混乱而贫困的上世纪六七十年代，整个社会都被极左的迷狂所控制，按理说，像月饼这样古老的东西应该被列入“四旧”，扫进历史垃圾堆才是，但是，即便是最狂热的时候，商店也照样卖月饼，人们在中秋节吃月饼的习俗并没有中断。我就是在这样的背景下“认识”双黄莲蓉的。记得是临近中秋的某一天，穷愁潦倒的父亲拎回一包月饼，他告诉我说这是双黄莲蓉，是月饼中最好吃的。那时我们家穷得丁当响，父亲没有稳定的工作，家里的固定收入是母亲每月的三十多元工资。每年的中秋，母亲都是买那些最便宜的五仁月、豆蓉月来“打发”我们，我从来没吃过双黄莲蓉。父亲对我说，老家的姑妈中秋节要到我们家来，她老人家最爱吃双黄莲蓉了，所以专门为她买了一斤。父亲拎着月饼向我走过来，我闻到了一股令人心旌摇荡的莲香，噢，上帝！我的口腔急速地涌出唾液，胃随即发出深沉的叽咕声，我的眼睛直勾勾地看着父亲手中的月饼，只见他将月饼放进了那只挂在我床头的菜篮子里，天哪，这不是成心要折磨我吗！在此后的几天里，我的心时时被那菜篮里的月饼牵扯着：吃与不吃，这是个问题——哈姆雷特式的拷问在不断地纠缠着我。终于有一天，被食欲和饥饿鼓荡起来的勇气战胜了怯懦，我偷吃了父亲给姑妈买的双黄莲蓉。整个过程就像那个小孩偷吃母亲糖罐里的白糖的著名故事。从吃第一口开始，那无与伦比的甘美所激起的欲望便牢牢地控制了我，我不能遏止自己的行为，直到把那四个月饼全都吃完！最后的结局有点意外，我竟然逃过了父亲的那一顿揍，是亲爱的姑妈救了我，但是，我终究无法逃过道德的责备和审判，在此后一段很长的时间里，我的故事成了家人和亲戚口中的谈资，成了亲友们教育孩子的反面教材……

双黄莲蓉就这样进入我的青春记忆。




丝瓜



母亲爱吃丝瓜。

这种饮食上的偏好大概是有遗传的，因为丝瓜也是我和儿子最爱吃的蔬菜之一。

我所说的丝瓜是棱角丝瓜，是岭南最常见的瘦长而尖、身上有十道八道棱的那种。岭南将有棱的丝瓜称作“丝瓜”，而把无棱的普通丝瓜叫做“水瓜”。一直以来，我都以为丝瓜是有棱角的，后来才知道，有棱丝瓜只在南方尤其是华南一带栽种，而无棱丝瓜却遍布各地，因此，书刊文献上所说的丝瓜，岭南以外的人所说的丝瓜，其实大多指无棱丝瓜，即岭南人称作“水瓜”的。我颇怀疑，有棱丝瓜或是丝瓜的一个变种。

两种丝瓜都极清甜美味，就口感而言，棱角丝瓜爽脆，无棱丝瓜绵滑，虽说是各擅其美，但就我的偏爱来说，爽脆的感觉无疑要更好一些。

母亲爱用丝瓜做汤。夏日，丝瓜汤有挡不住的魅力。取一根丝瓜，将棱角稍削去（削至近皮处则可，切记不可将皮削去），切成不规则块状，待锅中水烧沸后，放丝瓜，放盐，放油（三两滴就可以了，不可多放），不待烧开，即可上桌。此时的丝瓜汤，汤清，瓜碧，素净淡雅，如二八女子素面示人，自有一种生动自然的韵致；而味则极清甜纯美，瓜自不用说了，即便是看上去清如白水的汤，入口便有一种清爽甜润的感觉在。这样的汤消暑、解乏，在燠热难耐的夏日，最能使人安心宁神。

清炒丝瓜也是一道简单的美味：旺火将铁锅烧“红”，落油，落蒜茸，落丝瓜，快速翻炒，炒至七八成熟，洒些许盐花，就可以起锅了。母亲说，丝瓜切忌煮得过熟，七八成熟时的口感最佳。母亲做这菜极拿手。小时候，轻易吃不上荤腥菜，那带着浓重“镬气”和油香味的炒丝瓜，是我们时常能吃又爱吃的美食，一盘炒丝瓜，寄存了我的童年时代对美食的全部想象。

丝瓜就这样长入了我的故乡记忆中，她的青碧与修长，她的俊朗与柔嫩，是令人愉悦的，充满了乡土的清新和明净。

我一直以为丝瓜是中国的土产，其实不是。据说明代李时珍的《本草纲目》是最早记录丝瓜详细信息的药书，该书“丝瓜”条下载：

“丝瓜，唐宋以前无闻，今南北皆有之，以为常蔬。二月下种，生苗引蔓，延树竹，或作棚架。其叶大如蜀葵而多丫尖，有细毛刺，取汁，可染绿。其茎有棱。六七月开黄花，五出，微似胡瓜花，蕊瓣俱黄。其瓜大寸许，长一二尺，甚则三四尺，深绿色，有皱点，瓜头如鳖首。嫩时去皮，可烹可曝，点茶充蔬。老则大如杵，筋络缠纽如织成，经霜乃枯，惟可藉靴履，涤釜器，故村人呼为洗锅罗瓜。内有隔，子在隔中，状如栝萎子，黑色而扁。其花苞及嫩叶、卷须，皆可食也。”

以上文字蕴含了丝瓜在传播、栽种、形貌特征等方面的丰富信息，其中有一些颇值得注意：一是《本草纲目》中所记载的丝瓜应该就是被岭南人称为“水瓜”的普通丝瓜，因为“南北皆有之”，且“筋络缠纽如织成，经霜乃枯”，成为“可藉靴履，涤釜器”的丝瓜络，这些都符合我们所认知的普通丝瓜的特征。二是丝瓜这种植物“唐宋以前无闻”，应该不会是中国土产，而是泊来品。三是丝瓜直到明代才“南北皆有之”，成为一种普通蔬菜，这标志着在经过数百年的移植和栽培之后，丝瓜已走完了她的本土化过程，完完全全变成一种中国蔬菜了。

据有关资料，丝瓜原产于印度尼西亚（一说印度），大约唐末或宋时传入中国，李时珍说丝瓜“唐宋以前无闻”，实际上隐含了“唐宋时已有闻”的意思，这应该是比较符合历史事实的。南宋陆游《老学庵笔记》记载有“谢景鱼涤砚法”，谓“用蜀中贡余纸，先去墨，徐以丝瓜磨洗，余渍皆尽而不损砚”。据此，可知南宋时不但已经有了丝瓜，还懂得利用丝瓜络来磨洗器物。到了明代，丝瓜在全国各地已有大面积的栽种，这就是李时珍所说的“今南北皆有之”。明朝人不但将丝瓜看作日常蔬菜，并且也充分认识和掌握了丝瓜的药用价值，李时珍的《本草纲目》是一部药典，丝瓜是作为“药”而不是“菜”被收录书中的，因此，丝瓜的药效在书中有详尽的记载。据《本草纲目》，丝瓜能治的症状可不少：除热利肠，去风化痰，凉血解毒，杀虫，通经络，行血脉，下乳汁，治大小便下血，痔漏崩中，黄积，疝痛卵肿，血气作痛，痈疽疮肿，痘疹胎毒，等等，真有点包治百病的境界了。

临近盛夏，丝瓜越发多起来了，城镇街市的菜摊上，田头地脚村前屋后的棚架下，到处都可看到丝瓜青葱可爱的绿影。于是我们大啖丝瓜。滚汤，清炒，清蒸，加蒜茸蒸，加粉丝蒸，和肉片炒，放海鲜炒，配鸡杂炒……岭南人吃丝瓜，也是百出花样，尽显奇招，将一味普普通通的菜蔬，做出五色斑斓的滋味。

去年春天，妻在我家的后园种了几株丝瓜，我们搭起了木架竹篱，三天两头淋水，隔三岔五施肥，且打定主意，不施化肥，也不打农药，而只施自己用泔水和烂菜叶、杂草沤出的绿肥，再放一些向附近农民要的鸡粪。到了夏天，丝瓜陆续长出来了，前前后后收了数十个。大概因为我们的种植水平太业余，瓜种得不好，长长短短，胖胖瘦瘦，看上去挺困难的。但好歹是自己的劳动成果，还是兴奋地弄来吃，还送了一些给隔壁邻舍，想不到，这些难看的瓜一个个都挺好吃，清甜爽脆，很有瓜味，比市场上买来的要好吃多了。邻居说，现在的瓜蔬多为大棚栽种，为追求高产，又多施化肥，因此瓜（菜）味淡薄，和自己专用农家肥种出的相比，自然大为逊色。

丝瓜是属于夏天的风景。在岭南灼热的阳光下，丝瓜努力地伸展着她的藤蔓，沿着篱笆、棚架或墙角向上攀援，不经意间，一片绿荫就长成了，清凉弥漫在清晨或黄昏的庭前屋后，风吹过，墨绿翠绿的瓜儿从阔大的叶片中探出来，明媚而婀娜，几只野蜂嗡嗡嗡地在黄色的花朵间飞来飞去，知了在吟唱着夏日酷热的主题，整个夏天，丝瓜都在充当一个特别浪漫的角色，下雨了，豆棚瓜架雨如丝，丝瓜的故事轻柔而绵长，湿漉漉的田园如同一首甜蜜而忧伤的老歌，守望归来的土地，我们将收获心灵的宁静……




酸枝



酸枝是一个充满岭南味的名词。

说起酸枝，脑海里就浮现出太师椅、八仙桌，浮现出深巷里的那些高门大户或深宅大院，还有吸着水烟筒的长髯飘拂的老太爷们，穿着长袍或西装革履的老板、掌柜们，掌灯时分，留声机发出咿咿呀呀的粤曲声，墙上的自鸣钟敲打着老去的岁月，博古架上的青花瓷被镀上一层温润的光。

很久很久以前，我家（确切地说是祖父的家）曾经有过一些酸枝木做的家具，黑里泛红的色泽，繁复精致的雕花，厚重沉实的质地，还有云烟空濛的大理石靠背和桌面，都给童年时的我留下极深的印象。祖父晚年笃信佛教，我至今仍记得他端坐在太师椅上念念有词的样子，他总是在背《金刚经》：

须菩提，汝勿谓如来作是念，我当有所说法，莫作是念，何以故，若人言，如来有所说法，即为谤佛，不能解我所说故……

祖父紧闭眼睛，须髯飘动，苍老的声音传得很远很远。多年以后，我看巴金的《家》，读到高老太爷时就想起了祖父，不过我认识的祖父已是个衰弱的老人，远没有高老太爷的威风和霸气，我们家也没有高家那么大、那么有钱，也没有发生过《家》里所描写的那些事。

祖父去世后，酸枝家具就被拆散了，父亲分得了两张太师椅。这两件宝贝一直伴随我们好多年，后来不知怎的一下子就不见了，直到有一天我到了另一座城市，去探望嫁在那里的大姐时意外看到它们，才恍然大悟，大姐结婚时我们家已经相当拮据了，父亲也许是将这两张旧酸枝椅当做嫁妆，送他的大女儿出嫁吧。

酸枝在老家具有象征意义，能够用得起酸枝家具的，多是家底相当殷实的人家。父亲和伯父早年办企业经商，赚了些钱，自然就在家里摆起酸枝家具来，他们的朋友也多是商人或企业主，差不多家家都有太师椅和八仙桌，当然也都是酸枝做的。小时候我常随父亲去拜访他的朋友，如开毛笔店的钟伯伯、开徽墨店的汪伯伯、开文具店的梁伯伯，他们的客厅陈设大同小异，清一色的酸枝家具，墙上挂几幅字画，显得古朴典雅，一派古色古香。钟伯伯制毛笔，卖毛笔，也写得一手好毛笔字，他家写字用的大书案也是用酸枝木做的，我曾见过他用一支碗口大的羊毫在书案上写大字，那字写得比我家的大脚盆还要大，把当时还是懵懂少年的我看得目瞪口呆。汪伯伯是安徽人，做墨或许是他们的传统，他们家做的墨条，有个很好听也很别致的名字，叫金不换，在大大小小乌黑发亮的墨条上，都写有“金不换”三个金字；也不知是不是墨商尚黑的缘故，汪家的酸枝家具显得特别黑，父亲说，这是用黑酸枝做的，黑酸枝在酸枝“家族”中最名贵了，比红酸枝和白酸枝都要贵得多。

后来，父亲的这班喜欢摆弄酸枝的朋友全都倒了霉，店自然是不能开了，住的房子也都越来越小。“文革”时我去钟伯伯家，看到他们一家七八口人挤在一个十来平方的小房子里，晚上睡觉儿女们全都要爬到低矮的阁楼上，昔日那些气派十足的酸枝家具早已不知去向。汪伯伯的情况更糟糕，反右时被划为右派，坐了几年牢，出来后靠拉板车维持生活，有一年我和父亲去探望他，只见他独自一人蜷缩在小板凳上，硕果仅存的酸枝茶几上搁着一只黑乎乎的瓦锅，他是把茶几当作饭桌用了。梁伯伯也好不到哪里去，他的女儿在“文革”中“大义灭亲”，跳上台去批判他，说那些酸枝家具充满了剥削阶级的罪恶，是用劳动人民的血汗换来的，带了一帮红卫兵到家里砸了个稀巴烂。

那是一个怎样鄙薄高雅拒绝精致的年代啊！社会崇尚的是粗陋和贫穷的“美学”，是泯灭差异、弭平个性的平均主义，我们领相同的工资，吃同样的饭菜，穿同样的衣服。有那么几年，老家兴起打家具热，千方百计托熟人朋友从山里拉出一车楝木或樟木，然后吭哧吭哧地锯砍刨凿，做大床，做衣柜，做桌椅板凳，大床必定做成红太阳放光芒的样式，衣柜一定是左边五个抽屉右边一扇门。这是一场无与伦比的平民盛宴，老百姓以他们最朴素的审美主导了一个年代的时尚潮流，酸枝不可能与军装、搪瓷缸、忠字舞和语录歌同处一个屋檐下，它离时代的审美与生活实在太远太远，因此，它被放逐被砸烂的宿命，其实早已注定。

然而生活总要回到它恒常的轨道，激情消退之后，世俗的理智必定要重新占据人生舞台，平民的盛宴终究不能永远摆下去，一部分人先富起来其实是历史在两难中的一个选择。酸枝回来了，回到它曾经呆过的地方，回到那些深巷、那些大屋、那些赚了钱的人的家里。在这个市场经济与消费主义盛行的年代，酸枝的回归更具象征意义，品格的古雅精致继续延续着财富和身份的认同作用，八千万一套（据《广州日报》，在广西南宁的中国—东盟博览会上，曾摆出一套标价八千万元人民币的酸枝家具，该套家具共有十件，五张椅子，五张茶几）的标价更为这种认同提供了一个现代版本的标识。酸枝回来了，以一种现代商品的极端方式，回归市场，回归我们的记忆。

说实在话，我并不喜欢酸枝（家具）。我不喜欢它的沉重和繁复，不喜欢它古老的样式和正儿八经的面孔。酸枝椅最不好坐，它的靠背是笔直的，与坐面呈九十度角，你坐在上面，就非得摆出一副正襟危坐道貌岸然的样子，那多累啊！难怪叫太师椅，原来不是给一般人坐的。依我看，太师椅的设计最能体现明清盛行的程朱理学的思维特征，它不考虑舒适度，只考虑威仪或道德的传递，它是家长和长官的坐具，而与下人和小辈没什么关系，妻常常说她不喜欢酸枝家具的理由，就是会让她时时想起那些五四控诉批判过的封建大家庭，那些高老太爷、周朴园们的家庭。

然而，我还是会情不自禁地怀念酸枝，怀念酸枝，就像怀念一首缓慢伤感的老歌。父亲在世时，我曾翻检他的旧物，发现一幅钟伯伯写给他的字：矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。字作行草，写的是南宋诗人陆游《临安春雨初霁》中的诗句。父亲说，钟伯伯是个儒雅之人，除了做生意，他最喜欢的就是写字和喝茶了，所以他也最爱写陆游这两句诗送人。我能够想象钟伯伯的日常生活情趣，在酸枝所营造的特殊氛围中，写写字，喝喝茶，或听听马师曾的《搜书院》、罗家宝的《柳毅传书》，这该是多么惬意的事！

遍查辞书，竟找不到“酸枝”的条目，看来，酸枝只是一个属于岭南的名词。据说酸枝多产于东南亚、中南美等地，为黄檀属植物，质地坚硬，结构致密，纹理细腻，可沉于水，是制作名贵家具和乐器的上好材质，因剖开或加工时会散发出一种类似醋的酸味，故名酸枝。与紫檀相比，酸枝要稍逊一筹，但岭南人普遍认为酸枝要胜于黄花梨，用酸枝木做的家具，可历经一二百年而不朽。

在当今这个消费主义时代，人们的观念往往呈两极分化趋向，有人追求恒久，有人追求时尚，前者有广告代言：钻石恒久远，一颗永留存；而后者则对之曰：只求曾经拥有，不求天长地久。

酸枝显然属于“恒久”一族。




趟栊



在岭南深巷与西关大屋的古老叙事中，趟栊一定是一个令人怀念的角色。

夏日，风或许就从巷口那棵气根披拂浓荫匝地的细叶榕下吹来，穿越麻石板铺就的古老路面，轻抚青砖大屋的斑驳高墙，拐个弯，不动声色地跨过一户接一户的高大趟栊，潜入岭南人家幽深的厅堂中，不经意间，溽热消退，阴凉的气息在满洲窗、屏风和屋梁桁架间弥漫，穿过窄窄的青云巷，向后面的天井悠然飘去。整个夏天，岭南人就在趟栊下的悠闲中从容度过。

趟栊是一种门，一种岭南独有的特殊的门。广州传统民居西关大屋和竹筒屋的大门一般由三道门构成：最外面的叫脚门，是一个半截门，主要起防外人擅入和遮挡路人视线的作用；最里面的是硬木大门，多由坤甸木或樟木做成，作用当然是防盗、保安全等，与一般的大门并无二致；处于二者之间的门就是趟栊，它由一个边框和十数根圆木条构成，像是一个横向移动的栅栏，在广州话中，趟是滑行，栊是栅栏，按字面的意思，趟栊就是一个滑行的栅栏。趟栊的横木条有十三、十五、十七之数，据说广州人认为“双”谐音“丧”，不吉利，故趟栊木条必取单数，越是有钱的人家，趟栊的木条就越多，如果看到一户人家的趟栊门有十七根圆木，不用说，这家人不是大富，就是大贵。

趟栊门是岭南人的发明创造，它的出现与流行，一定是因应了岭南地区闷热潮湿的气候条件。炎夏时节，漫步西关深巷，只见一座挨一座的老屋，多是大门敞开，脚门虚掩，但趟栊门一定是拉上的，趟栊既能起到阻挡外人进入的作用，又最大限度地保证了房屋的空气流通，因此，在整个白天，老屋人家往往只用趟栊来防家守舍，只要拉上趟栊，插上门栓，任你是小偷小摸抑或江洋大盗，也只能徒唤奈何干瞪眼！

也有为图凉快连脚门都不掩的，路人经过，能看到趟栊门内一幅幅温馨而亲切的岭南俗世生活图景。最常见的是那些淡定从容的阿公阿伯，身着一袭文化衫，手执葵扇，脚踏木屐，躺在红木躺椅上慢悠悠地喝茶、抽烟，午睡过后，就着穿堂而过的凉风，把一份从趟栊外递进的晚报从头到尾读了个遍。私伙局也是趟栊岁月一道别致的风景，高胡、扬琴、琵琶、秦琴、洞箫,半老“师奶”（粤语称已婚女性）和街坊大叔，构成了私伙局的不变模式，琴声悠扬，歌喉婉转，百唱不厌的《白龙关》在深宅大院间回荡。还有坐或站在椅笼（一种周边围起可坐可站的婴幼儿学行车，脚有轮子，可滑行）里边“吃”玩具边满地乱“走”的BB仔，攀着趟栊的横木条爬上爬下的小男孩，就着厅堂的四方阶砖扔沙包跳方格的小姑娘，围坐在小饭桌前边打闹边做功课的“学习小组”,坐在门墩上教小孙子唱儿歌“点虫虫，虫虫飞”的老阿嫲……这些充满了动感与温情的生活场景极具岭南韵味，是西关与趟栊最鲜活的文化记忆。

我没有在趟栊门内生活的直接经历，对趟栊的感受只是些零碎的片段。我最早的趟栊记忆来自一个遥远的夏天，那一年，我随父母第一次回老家。我的首次故乡之行其实是一次沉重的旅程，在那个伤感的夏日，风华正茂的大哥在老家病逝，父母是回去处理后事的。大哥是父母的长子，是祖父祖母的长孙，他的去世，不光是我们家的伤痛，也是整个家族的伤痛。我们回到老家，能感受到亲人的惋惜和怜悯，寡居的姑妈不嫌我们身有丧事，邀我们到她家去居住，她的家，是一座阔大的装有趟栊的大屋。于是，在那个难忘的夏天，我与趟栊邂逅了。

那时的我还是一个“不识愁滋味”的孩童，大哥之死虽在我心中落下悲痛，但一转眼，那些扑面而来的新鲜便吸引了我的注意力，神秘祠堂，沧桑老屋，池塘里游荡着的白鸭和水牛，无拘无束的村野和拖着长长鼻涕的表兄弟……我住在姑妈的趟栊屋里，感受鸡鸣狗吠的热闹和夹杂着鸡屎狗屎味的阴凉，厅堂上，鸡、狗、猫闲庭信步，与午间乘凉的主人和平共处，透过趟栊望出去，可看到驮着人、生猪、鸡鸭、瓜蔬或柴草的自行车川流不息地从门前漫过（老家单车驮物的水平天下第一，那时候，嫁女娶媳妇这样的大事都是用单车来完成的），不远处就是北街，眨眼功夫，整条街道就被蜂拥而至的车流围成一个闹哄哄的圩市。

最令我神往的还是姑妈家的后园，园子里种有不少果树，如沙梨、木瓜、石榴、芭蕉、甘蔗，靠着围墙的边上开了两畦菜地，种了些白菜、芥菜、苦麦菜等，印象最深的是那一口井，井不深，然水很清，那时我最爱做的，就是拿吊桶把水打上来，提到菜地上去浇灌。

有人说，姑妈的宅院本是风水吉地，前面趟栊进风，后面水井藏水，含有风生水起之寓意，然不知何故，此宅既不旺丁，亦不佑主：说起来也是，姑妈只得一独生女，而且年纪轻轻就守了寡。于是又有人怀疑可能是趟栊出了问题，风从趟栊进屋，直接就从后园出去，真的有好风水也藏不住。

岭南人颇信风水之事，因而在房屋设计上，一般都会在正对着大门的厅堂上设一道墙（墙后或为门房、更楼等），要进入屋内的房间，必须从两边的“巷”进去，这样的设计其实与古代萧墙、照壁的道理是一样的，就是要起到阻挡外面煞气冲入的作用。趟栊门的最大好处是通风，但通风也就意味着煞气冲入，而且，就算不讲什么“煞气”，在大门整日不关的情况下，让风、噪音和外人的视线无遮无挡地穿堂入室，或许会干扰屋内人的正常生活，让住户感到不安，因此，传统或较正式的趟栊门民居，进门后都会看到一堵墙，没有墙，也要弄个屏风来挡一下。

父亲自然是不信这些东西的，他们那一代人是五四前后出生的“新青年”，一辈子笃信科学，风水之说在他看来简直就是无稽之谈，而姑妈一辈子最听父亲的话，因此，她家的厅堂无遮无挡，田野的风穿越趟栊，直抵后园，几十年来一直如此。

姑妈活了九十岁，也算是高寿了，且身体一直硬朗，无病无痛的，只是脾气太急太丑，总是和女儿女婿吵架，这一切，不知是否与趟栊的风水有关。

无论如何，趟栊只属于过往的岁月，她只适宜于怀旧，适宜于深巷的悠闲和西关缓慢的步履，在高速行进的时代，在高楼与空调唱主角的年代，趟栊注定要成为我们的记忆，我们怀念趟栊，就是在怀念一种简单而缓慢的生活方式。




甜酒



甜酒常常使我想起了“玉液琼浆”这四个字。它的甜中带酸的味道、纯白如乳的色泽、粘稠如浆的形态，都和中国古代神话小说里神仙常喝的“玉液琼浆”至为吻合，我常常在想，那些长生不老、无忧无虑、风流快活的仙人们常喝的东西，该不会就是我们这些现代凡夫俗子喝的甜酒吧？

甜酒应该是中国最古老的酒。古书里常出现的一个字“醴”，醴的本义就是甜酒。现在流行的几种权威的工具书，如《辞海》、《辞源》、《汉语大字典》、《汉语大词典》等，都把“甜酒”作为“醴”的第一个义项。现在我们常喝的白酒是一种蒸馏酒，是将发酵后的酒醪用蒸馏器提取而出。蒸馏酒一般酒精度比较高，入口有一种辛辣的刺激和特殊的芳香。然而蒸馏酒的出现是较晚的事，据说在元代以前，人们喝的酒都是发酵酒，按此，则古代无数留下千古“饮名”的文人墨客、英雄豪杰，如“竹林七贤”中的刘伶、阮籍，“饮中八仙”中的李白、张旭，“西楚霸王”项羽，“高阳酒徒”郦食其，三国猛将张翼德，还有古典小说中聚啸山林、大碗喝酒大块吃肉的好汉，如《水浒》中的武松、李逵，等等，他们喝的所谓“酒”，大概都是甜酒一类的饮料了。

在岭南，甜酒是母亲献给女儿的爱，是祝福，是祈盼。每当女儿（或媳妇）怀上孩子，岭南的母亲们便开始牵肠挂肚，张罗着要为女儿、为未来的小孙孙做些什么，许多母亲都会做同样一件事，就是做一坛甜酒，密封起来，放在床底或家中的某一个角落，待到女儿分娩时才开坛食用。岭南风俗，甜酒煮鸡（或鸡蛋）是坐月子的妇女必需吃的一种食品，据说此物大补，对产后妇女元气的恢复大有裨益。我母亲是做甜酒的高手，几位姐姐怀孩子时，母亲都给她们做了甜酒。妻的怀孕是我们家的大事，母亲自然早作准备，她担心我所住的城市找不到酿酒所需的大坛子，竟然千里迢迢地从老家把那只为几代人酿过酒的老坛子带来，使妻在感动之余，又觉得不可思议，不知她老人家是如何能够在舟车辗转中把那个圆鼓鼓的易碎的家伙弄来的。

甜酒用糯米做原料，它的酿造工艺很简单，一般人家都能轻易掌握，做出香甜绵滑的甜酒来。甜酒虽不难做，但它对器皿的洁净程度要求极高，可以说，成败的关键端在于酿酒的器皿是否足够洁净。隔壁家婶娘做甜酒就从来都做不成，不是酒醪长黑霉就是做出的酒是酸的，以至于后来她要做酒，只能备好材料，央母亲帮她做。母亲说，婶娘的器皿总是洗不干净，难怪总是做不成。母亲这一辈子做的甜酒不计其数，似乎没有一次失败过，她的做法是：将糯米煮成软硬适中的饭，把饭摊到圆簸箕上使凉；在凉透了的饭上面均匀地洒上上好的酒曲，再将饭一层层地放进坛子里；用塞子将坛口封好，将坛子放到阴凉的地方去；数天后，打开坛口，看到坛内的糯米饭经过发酵漾出汁液，成为酒醪，便可将买来的一二十斤米酒倒进坛内（以将酒醪全部盖过为宜），再将坛口密封好，然后找一个背光的地方藏起来。这样，酿造甜酒的人工程序就算做完了，其余的“工作”便交给大自然和时间来完成。一般来说，酒坛里的甜酒要经数月的存放才能食用，经过存放的甜酒，酒味更醇厚，口感更绵滑。

即便是在岭南这样的地方，甜酒也不被当作酒来看待。甜酒真的是太绵甜、太温顺，真正喝酒的人是不屑喝它的，喝甜酒往往是女人的“专利”，因此客家人径直将甜酒称为“娘酒”。然而，甜酒是有酒劲的，在它的温柔绵软后面，蕴藏着厚实的力道，你如果轻视它，会惹出大麻烦的。我曾在一次会议接待过一个北方来的作家，他把甜酒真的当成饮料了，用大碗一碗接一碗地喝，也不知道喝了多少碗，喝着喝着就糊涂了，把自己的手表、钢笔等物摘下来非要送别人，也不管什么人上前逮住就要拥抱，最后是吐得一地狼藉，弄得场面挺热闹、也挺尴尬的。

甜酒有鲜酒和陈酒之分，鲜酒是即酿即喝的酒，糯米饭拌上酒曲后约经一晚上的发酵就可饮用，《说文解字》上说：“醴，酒一宿孰（熟）也”，指的大概就是甜酒中的鲜酒。陈酒即是按母亲的方法所做的酒。陈酒的味道要醇厚许多，酒劲也较大，喝多了还是能够醉倒人，上面所说的北方作家所喝的就是陈酒，难怪被醉得一塌糊涂。

我对甜酒常常怀着一种温暖的记忆。年少时嘴巴馋，又无甚东西可吃，便时常摸进母亲的房间里偷甜酒喝。少年人不胜酒力，喝了一两碗便面红耳赤，走起路来飘飘的，母亲一眼就看出来了，笑骂道：你这馋猫，又偷吃你姐的酒了，你吃光了，姐生孩子时吃什么？到时没奶喂孩子就拿你是问。母亲的口气不像是责备，倒有点像是在默许我的行为，于是我胆子更大，偷喝的次数更频密了，终于有一天，我把藏在母亲床底下的那一坛甜酒全喝完了，坛子里只剩下半坛酒糟。糟了，我想，酒喝光了，姐姐生完孩子没酒吃，怎么办呢？我那时虽然小，可也知道生孩子是个大事！急迫之间灵光一闪，我想起了家中的破铜烂铁，于是偷偷摸摸地拿去废品店卖了，买回十来斤米酒往酒坛子里搀，好在坛里的酒糟仍有足够的酒味，搀了新酒的甜酒经过一段时日的存放，味道竟然和原来的相差无几。母亲好像并没有发现我的这一“恶行”，姐姐分娩后，母亲将坛里的甜酒取出来，酒糟用来煮东西给姐姐吃，酒拿来给家中的男人——父亲和我喝。母亲的不动声色令我感到既开心又不安：我躲过了一场责骂，但是，我毕竟做了亏心的事！十多年后，母亲给我的妻子酿甜酒。有一天，她突然对我说：你从小就贪吃，那一次你把甜酒都喝完了，你以为我不知道吗？说完，哈哈大笑。

噢，原来母亲早就知道了，她了解她的儿子，她怕我难堪，就故意装出一无所知的样子。她知道，她的儿子是个贪吃的家伙，在长身体的时候，别说甜酒，就是钢筋水泥，饿急了也想去啃下一块。

过往的岁月近在咫尺，仿佛一迈腿就跨越了远方的堤岸，甜酒酿造的日子绵长而深邃，恍如忧伤的慢板，大风吹过，留下片片落英……




西关



在西关住了五年。

不是西关人，但总算呼吸过西关的空气，濡染过西关的民风，与地道的西关市民曾经朝夕相处，说起来，也算是和西关有缘，因此，写一写西关，是我多年来的一个情结。

西关是广州的一个地名。广州有句俗语：东山少爷，西关小姐。说的是：东山是高官显宦聚居的地方，因而多见官宦子弟；西关则是有钱人经商和生活的场所，故多有富家小姐。其言下之意是，东山象征权力，西关象征财富。

象征财富的西关，自然有着纷繁丰富的生活，因了这样的生活，才逐渐形成了西关文化。在广州有一奇怪的现象，广州人常常爱说西关文化如何如何，然少有提东山文化、越秀文化者，盖因西关自明末清初以来就逐渐成为广州财富和商业的集中地，而饮食、建筑、生活方式乃至民风民俗这些文化元素，其实都与由财富支配的经济活动相关，因此，所谓的西关文化，实际上就是以上元素的综合呈现。

　　说起西关，首先想到的是吃。西关美食甲天下。我爱吃欧成记的云吞面、伍湛记的及第粥、银记的布拉肠粉，当然，还上过陶陶居饮早茶，到过广州酒家吃一品天香，还有清平饭店的清平鸡、泮溪酒家的八宝冬瓜盅，等等，都是大名鼎鼎如雷贯耳的美馔佳肴，给我留下极深的印象。不过，在西关住久了，也就不会常常到这些地方消费，西关好吃的东西太多，能吃的地方太多，那些林立于街市两旁的菜馆食店，那些遍布横街窄巷的大排档，哪一家不是美食天堂？巷口的那间“强记”，是我时常“宵夜”的好去处，携一瓶九江双蒸，蒸碟排骨，炒几斤花蛤，就足够我与对门的成哥消磨一个晚上；早上出门，一伸腿就迈进了对面街的“罗记”，炒个牛河（牛肉河粉），点一窝鱼片粥，一家人的早餐也就解决了；节假日，三五亲友小聚，拐个弯就到路边的“幸福”酒楼（旧西关饭堂），那里的“至尊烧鹅”真的很“至尊”，色泽金红，皮酥肉滑，丝毫不比广州酒家的差。

在西关的深巷，我倾听这座城市的心跳与律动，麻石路走过的是安闲，或是匆匆？或许两者都有吧。对门的成哥做图书批发生意，每天起早摸黑，钱赚了不少，可人也累得够呛，宵夜对他来说是一种休息、一种享受；隔壁肥伯卖“松化蛋散”，每天只做一盆（那种供婴儿洗澡的铝合金大盆），下午做好，傍晚端出巷口榕树下叫卖，所赚的钱，刚好够他和老婆的日常用度，这便是真正的“揾两餐”了。成哥和肥伯或许正好代表了西关人的两种人生态度：勤奋进取和乐天知命。

时移世易，岁月沧桑，昔日的西关小姐早已风流云散，只剩下一些或真或假的美丽典故。现在的西关人大多务实而世俗，“揾钱”、“叹世界”是实实在在的人生目标，“讲饮讲食”则是一种讲究而执着的生活方式。街坊阿伯好上茶楼，一盅两件、一份报纸就能打发一个上午；阿婆到菜市挽回一尾鱼，眨眼间就会变出几个菜：鱼头拿来煲汤，鱼腩当然是清蒸，其余的用油煎一下，正好炆豆腐泡；小媳妇穿套花睡衣，满街满市闲逛，转身提回一堆碎骨头，说是用来煲霸王花。这边麻将哗啦啦响成片，四个“师奶”围一桌，落牌如飞，笑语盈盈，突然间一声“和（念糊）了”，惹得骂声四起、叹息连连；那边，锣鼓铿锵，高胡嘹亮，歌喉婉转：落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上……榕荫下，一班发烧友在唱《帝女花》。

住在西关，每天出入幽深的巷子，穿越长长的骑楼，与老迈而优雅的西关大屋为邻，会产生一种时光倒流的感觉。我知道，那些曾经趾高气扬的大屋是西关的名片，昔日的奢华就悬挂在深深庭院、天井、砖雕、灰塑、趟拢、满洲窗和酸枝桌椅上，西关小姐的温婉在湿润的空气中飘浮，然而，当我用我的感觉触摸这些旧日的苔痕时，我闻到了淡淡的忧伤。西关大屋无可挽回地衰败了，连同她所依附的文化，那些最显赫的大屋，如邓宫保第、李探花第、梁资政第、周家大屋、钟家花园等，在这数十年间逐渐湮没，消失在岁月长河中，而更多的大屋，也差不多都变成了粗陋的杂院。我住的宿舍楼隔壁就是一栋西关大屋，斑驳的高墙和暗红色的大门虽然仍显出昔日的气度，但也同样透露出日渐衰老的无奈，然而最令人伤感的还是在内里，那些优雅宽敞的厅堂和房间，那些整洁光亮的天井，全都被一同挤在里面而彼此又毫无关系的众多住户弄得凌乱不堪。在住房紧缺的年代，一般来说，一栋普通的大屋都要住进十户八户人家，大的厅堂或房间被按照用途随意分割，天井也多被搭建成厨房或居室，如此一来，西关大屋原先的格局全被破坏了，人们生活在逼仄和黑暗中，采光与通风成了不可能拥有的奢侈。上世纪九十年代初，我刚到广州没地方落脚，一亲戚介绍我到他们在西关的老房子去住，说是不收我们的钱。那是一个夏日的正午，我和妻去多宝路看房子，我们走进一座老旧的西关大屋，在黑暗的过道里摸索良久，才找到亲戚的房间，天！简直是暗无天日！尽管外头阳光凶猛，但房内竟然一片漆黑，伸手不见五指。亲戚告诉我，他们的房间在这屋内的第三进，是个房中房，外面的光全部被遮蔽了，因此，无论白天黑夜房间都是黑的，都需要开灯照明。亲戚把灯打开，昏黄的灯光照着这十平米左右的空间，显得阴森森的瘆人，我看见左侧墙上开了一个窗，可四周全被房子包围，窗子显然起不了任何作用。这情形可把妻吓坏了，拉着我就赶紧往外走，边走边嘟囔：这样的房子怎能住人，住鼹鼠差不多。

我知道我接触到西关最底层或最市井的一面了，我想，这样的生存状态不应被西关大屋和西关小姐的光芒所遮蔽。其实，在过往的岁月中，无论繁华或是凋敝，西关有很多人都是在这样状况下生活的，那些灯火楼台和笙歌院落不属于他们。在我接触的西关人中，住得宽敞舒适的并不多，他们之所以留恋西关，一来是因为没有更多或更好的选择，二是在这里生活真的是太方便了。他们大多世代居住于此，熟悉这里的每一条横街窄巷，那密如蛛网的酒楼食肆、成行成市的卖场商铺，还有那些美食、乡音、习俗，那些从小哼唱的童谣儿歌，是他们能够守望乡关熨帖灵魂的根本。西关的生活方式是属于市民的，西关人习惯到菜市场买菜，到各式小店铺买各种日用杂物、百货五金。我住西关时超市还没有普及，但位于宝华路的大笪地商业广场却是真正的“超级市场”啊，数百个摊档排成几条长长的廊道，各式各样的商品堆积如山，老百姓在日常生活中所需的一切，差不多都能在那地方买得到，而且说得上价廉物美，同样的一件商品，价格就要比大商场便宜许多。大笪地是西关人的购物天堂，我的亲戚都喜欢到大笪地买东西，在他们的“教导”下，妻也加入了前往大笪地购物的行列，我们家的锅盆碗筷、毛巾被单、塑料制品、卫生用品等等，几乎全都是在那买的，后来我们搬到天河去住，住所附近就是天河城广场，那可是广州最著名的购物中心，可妻仍然时常回大笪地去，在那里买东西，心里会比较踏实，妻说。这也算是一种典型的西关习气吧。

西关的世俗还体现在众多俚俗不文的西关童谣上。小时候，我曾在母亲的口中听到过这些童谣，数十年间，这些声音已逐渐远去，但是，在西关老旧的深巷里，偶尔仍能听到白发阿公或阿婆吟唱的歌声：

　　 拍大髀（腿），唱山歌/人人话我冇老婆/嘀起心肝（拿定主意）娶返个/有钱娶个娇娇女/冇钱娶个豆皮（麻脸）婆/豆皮婆/食饭食得多/屙屎屙两箩/屙尿冲大海/屙屁打铜锣

这是真正市井的声音，诙谐戏谑的内容通过直露夸张的语言形式传达出来，这些西关人逗弄儿孙的儿歌，世世代代在西关、在广州、在粤语地区流传，虽然俗得粗鄙，但仍然属于文化的范畴，是西关文化的组成部分。写到这里，一首儿歌突然从心中掠过：

凼凼（团团）转，菊花圆/炒米饼，糯米团/阿妈叫我睇龙船/我唔睇，睇鸡仔/鸡仔大，捉去卖……

我知道，这一定是我儿时曾经唱过的西关儿歌。




西来初地



“西来初地”是一个充满文化张力的名词。

风从西方来！

心灵的风暴掠过浩瀚的洋面，给遥远东方带来了清凉智慧。

公元五二零年，也即南朝梁武帝普通元年的某一天，印度僧人达摩登上中国广州珠江河岸，开始了佛教中国化的历史进程。

刚健有为的执著不能包容生命的全部，心灵的托付有时候显得很重要。超越现实的沉重暗昧，让真挚的心高高飞扬，自然的箫声吹响，生长寂灭，宁静如歌，顺生适意，万物归一；听，西来的梵音轻唱，心性本净，佛性本有，无树菩提之下，人人皆可成佛陀。

达摩，这个曾经的南天竺香至王王子，这个卷发虬髯的僧人，为了弘扬大乘佛法，将禅宗一系传至东土，他不畏险难，航海西来，历时三载，此刻，他终于抵达珠江岸边。

当时的江岸，就在现在的上下九路到大德路一线。

达摩登岸，结庵。登岸之处，便叫“西来初地”；所结之庵，便叫“西来庵”。地在今广州闹市下九路。

“西来初地”这一地名，从此沿袭了一千五百年。

这个在“西来初地”登岸的人，后来成了中国禅宗初祖。

禅宗就从这块“初地”出发，开枝散叶，一百多年后，六祖慧能又把它带回这里，遂发扬光大，风靡中国。

从这里出发的可能还有少林武功。当《楞伽经》、《金刚经》、《易筋经》等等在金庸们的笔下绽放万丈光芒时，西来的故事在我们的脑海里闪闪烁烁。

宋人黄庭坚有《渔家傲》咏达摩事：

万水千山来此土，本提心印传梁武。对朕者谁浑不顾。成死语，江头暗折长芦渡。

面壁九年看二祖，一花五叶亲分付。只履提归葱岭去。君知否，分明忘却来时路。

此词概括了达摩的主要事迹：航海西来、对语梁武、一苇渡江、九年面壁、只履提归……其中最著名的当然是“一苇渡江”、“九年面壁”的故事。

达摩被好佛的梁武帝萧衍从广州迎至都城建康（今南京），但萧衍对达摩带有禅机的言语并不理解，两人话不投机，于是，达摩便“一苇渡江”，前往北魏，后来在嵩山少林寺面壁九年，遇二祖慧可，授以《楞伽经》四卷，禅宗遂得以流传。

“一苇渡江”是一个何等潇洒从容的意象。折一根芦苇就飘然渡江，这不就是金庸武侠小说里的水上飘功夫吗？窃以为，后世小说家所写的此类绝顶轻功，差不多都是来自达摩祖师这一传说，而在很多武侠小说中，达摩更被描写成一位武林绝世高手。“一苇渡江”典出《诗经?卫风?河广》：“谁谓河广，一苇杭（航）之。”唐儒孔颖达疏：“言一苇者，谓一束也，可以浮之水上而渡，若桴筏然，非一根苇也。”这显然是腐儒之见，未能理解诗歌的夸张艺术以及反映远古先民豪迈性情的意蕴：谁说黄河宽广，用一根芦苇就渡过去了。

达摩当然不是什么武林高手，他是一个智者，一个哲人，一个思想的传播者。他从“西来初地”出发，穿越中华文明的纵深地带，在东方思维的神秘土壤上种下一棵奇异的智慧树。

禅宗的禅定（意为安静而止息杂虑）和中国道家的抱静守虚、坐忘心斋等养生方法有共通之处，庄禅合流应该是迟早的事。

庄禅以一种有智慧的消极给予积极入世的中国人一片祛火驱暑、歇息喘气的清凉绿荫。中国历代失意文人都拿庄禅作为自己的心灵鸡汤，最典型的例子莫过于苏轼，我们从《赤壁赋》中，从《念奴娇》（大江东去）、《水调歌头》（明月几时有）中，都能够清楚地看到这种美丽的“消极”。

“西来初地”的庄严宝相早已消失在沧海桑田的巨变中，历史的季风拂平所有的沟壑，在熙熙攘攘五光十色的街市，我们寻找失去多时的灵魂。再也不能忍受孤独的感觉，想念那片曾经被阳光照彻的土地，让澄明的心重新飞翔，理性的光芒穿透千年喧嚣。我们来轻声祈祷吧，幸福的日子将要来临。




咸湿



从小就知道“咸湿”一词。那时候，在老家，“盐仓土地——咸湿公”、“盐仓阶砖——又咸又湿”、“厨房阶砖——咸湿”这样的歇后语流传甚广，说得上是妇孺皆知了；也明白那意思，但就是弄不懂，为什么要将“色情”、“猥亵”、“下流”等等说成“咸湿”。

“咸湿”是男人的“专利”，女人如涉此“病”，轻者叫“姣”，重者叫“淫”，故粤语中只有“咸湿佬”、“姣婆”的称谓，而不能反过来叫“姣佬”、“咸湿婆”。那时的社会还不太开化，人们将男女之事看得很重，因此，“咸湿”很容易成为一顶“帽子”，随随便便就戴在一个男人头上。比如，多看某位靓女几眼，不小心触碰了异性身体的某个部位（不一定是敏感的），对描写爱情的文字感兴趣，喜欢看女影星的照片，爱在男人扎堆时侃女人经……都可一概斥之为“咸湿”！现在看来，这些行为不但算不上“淫秽”，甚至连“下流”都不够“资格”！但当时的社会就是这样认知“咸湿”的。在我认识的同学、朋友、同事当中，有过这样“咸湿”经历的可就太多了。我的一位大学同学曾告诉我，他在上初中时就被班上的同学称作“咸湿佬”，原因是他老爱和班上那个最漂亮的女生讲话。工友阿基也对我说过，那次他向暗恋已久的女徒弟表达爱慕，被当面大呼“咸湿”！街坊华仔更是远近闻名的“咸虫”，因为他每次看到住在对面街的那班歌舞团的美女走过，都会眉飞色舞绘声绘色地议论一番。或许很多这样的指斥也只是说说而已，人们并没有真的认为他们是淫秽或下流，但“咸湿”的帽子依然沉重，往往使他们难以放下。阿基虽然最后还是娶了他的女徒弟，但他在婚后很长一段时间对那事仍耿耿于怀，没事老问：你当时真的认为我“咸湿”吗？

当然，真的“咸湿”还是有的，比如，偷窥隔壁家的女人洗澡，躲在公园草丛里偷看别人谈恋爱，在拥挤的人流中乘机伸出“咸猪手”，乃至于在偏僻或暗昧处的非礼或施暴，等等，发生这样的事，往往就不是“口诛”所能打住的了，有时或可上升到“专政”的层面，需扭送到公安机关加以惩处的。

由此可见，粤语语境中的“咸湿”一词，其性质或程度可重可轻、可大可小。但依我个人的感觉而言，“咸湿”乃属“男人好色”的范畴，尚未到达“淫秽”的层次，男人做淫乱的事，或强奸，或嫖妓，你可以说是因“咸湿”而起，但淫乱不是咸湿，而是一种犯罪了。刑法中有强奸罪、聚众淫乱罪、制作贩卖传播淫秽物品罪，但未闻有“咸湿罪”，这样的推论不知可否证明我以上的认知。

关于“咸湿”的来历，近年来有不少文章进行了探讨。较受注目的一种说法是，“咸湿”源于英语hamshop一词的粤语译音。说的是上海自十九世纪四十年代开埠后，伴随着大量西洋人的进入，色情业也日渐发达起来。当时租界里有一种以大腿舞作招徕、暗地里却做卖淫生意的酒巴，西人戏称为hamshop，ham中文译作火腿，shop是商店，两词合起来则是“火腿店”。 看来当年旅沪的粤人没少光顾这类“火腿店”，他们听到这些金发碧眼的“鬼佬”把这类场所叫做hamshop，就按照粤语的读音将其译作“咸湿”，如此这般，一个充满了暧昧和蛊惑的词汇便产生了。

也有说“咸湿”来源于英文handsome一词的。Handsome意即“漂亮的”、“健美的”。话说广州在成为对外通商口岸后，居留该地的西洋人日多，各类风月场所自然也少不了有洋人前来寻欢，在他们眼里，这些广州女子身材娇小、面容姣好，比之于西方女子的高大健硕，实在是别有一番风情，于是，他们便用handsome之语赞之，粤人不明何意，便音译为“咸湿”，因此词出自此等场所，所以便有了色情的意味，乃至于后来成了“好色”、“下流”的代名词。

此外，还有说出自“淫湿”之音转的，出自苦力劳工带着一身臭汗嫖妓的，出自妓女多来自海边咸湿之地的，出自因激素升高而产生的分泌物带有咸味的，不一而足。然这些说法或牵强，或论证不足，故认同者不多，可忽略不计。

最标新立异出人意表的一种说法是：“咸湿”出自《周易》的“咸卦”！据咸卦卦辞“亨，利贞；取（娶）女吉”，有人推论该卦说的是新婚之夜夫妇交合的事，而六爻的爻辞则逐一描述了此一过程：初六：咸（可译作“交感”）其拇（脚拇指）。六二：咸其腓（小腿肚），凶；居吉。九三：咸其股（大腿），执其随，往吝。九四：贞吉，悔亡；憧憧往来，朋从尔思。九五：咸其脢（背脊肉），无悔。上六：咸其辅（面颊）颊舌。因为“咸卦”又名“泽山咸”，而“泽”与“湿”相通，故“咸湿”由此而来。

这一论证思路真有点匪夷所思！本人学力有所不逮，不敢妄言对错，但依我对《易》的有限涉猎和粗浅把握，觉得《易》作为上古占卜之书，本系通过一些具体事物的征兆推测自然与社会的发展变化，其象征意味浓厚；而“咸卦”象征交感，即便说的是夫妻交合之事，也必然指向天地交感化育万物的大旨，当与“性”、“淫”等现代意义上的“咸湿”无涉。况且“咸湿”一词流行，当系近代之事，强套诸上古之经书，未免有故弄玄虚之嫌，难以令人信服！

我个人还是比较认同“‘咸湿’源于hamshop”说的，如果就音谐而言，两词已达到最大程度的接近，而且其故事情节似也相当“合理”，然终因无文献确证，也只能姑妄言之。其实，我们大可不必寻找什么“说法”，“咸湿”之于色情，或许就像“龌龊”、“肮脏”、“邋遢”等词一样，本身就有“脏”的成分，这种“脏”当然是关乎道德层面的，我们可以想象“咸”与“湿”交加施于身体的那种感觉，那应该是满身臭汗腌渍身体的感觉，很酸，很臭，很“脏”，很“龌龊”，当然也很难受！男人好色、下流会令人产生这种感觉，这种感觉其实就是“咸湿”！




行花街



除夕夜，行走在铺满鲜花的街市上。就这样行走了一千年，诗意而浪漫。

最先是素馨花、吊钟花、菊花、芍药、山茶，紧跟而来的是桃花、兰花、水仙、百合、金桔，弹指一挥，美丽穿越古今，当西洋的蝴蝶兰、郁金香与中国的海棠、牡丹联袂而至，怒放于华灯十里的春夜，花市也就从公元十世纪南汉时的“素馨斜”、“花渡头”来到今日的通衢大街。

行花街可能是广州唯一保存至今从未中断的传统年俗。有专家说，在广州，传统年俗差不多已经消失殆尽，唯有行花街历久弥新、方兴未艾。广州旧俗，从腊月廿三开始，直到正月十五元宵节，一连串的节庆活动接踵而至，计有谢（祭）灶、开炸（炸油角、煎堆等）、蒸糕、扫除、洗涤（衣物）、包粽子、贴春联、贴门神、做（吃）团年饭、行花街、“卖懒”、放炮仗、拜神祭祖、舞龙舞狮、串门拜年、宴请亲朋、做（吃）汤圆、点灯猜谜，等等，这些热闹、有趣而充满“年味”的活动，随着时代和世风的变易，大多已日渐淡薄，乃至于消亡，但行花街却是一个奇迹，不但无消亡之虞，而且随着时势的变化发展，愈益发扬光大，一年比一年兴旺、繁盛。

名花倾国且倾城。广州人对花的痴迷与狂热令人既惊且叹，那大年夜行花街的阵势，能用“倾国倾城”来形容。大年三十，早早吃罢团年饭，爱花如命的广州人，或一家老小，相携相依，或亲朋好友，前后相随，浩浩荡荡地涌入被璀璨灯火和无数奇花异草簇拥的街市，他们看花，赏花，也买花，看上了，价钱合适，就买下，拿在手中，或扛在肩膀上，就这样边看边买，边看边玩，挤挤挨挨地走着，摩肩接踵地闹着，街市既是花的海洋，更是人的海洋。据说，广州的几大年宵花市，每日都有近百万人次的流量，说是倾城，也不算夸张。

记得那一年我刚到广州，正逢春节，除夕夜，一家人吃了饭，便兴冲冲地出门去行花街。妻最爱伺弄花草，看到十里长街花团锦簇的热烈场景，简直乐坏了，儿子则专盯那些新奇的玩具和五光十色的灯饰，不时地拉着我们往摊档前凑，而我尽管早就听说过此地行花街的盛况，如今亲临其境，更觉震撼！我们一家三口就在这充满浪漫诗意和春天气息的长长花街走了好几个小时，妻买了好多好多的花，有桃花，有茶花，有银柳，有剑兰……更多的是菊花，大丽菊、蟹爪菊、矢车菊、满天星，妻最喜菊花，说是花型好，花色绚丽，花期长，不易凋谢；儿子也买了一大捧玩具，气球、风车、能射弹的手枪、会发光的灯笼……直到零时渐近，花市快收档了，才拖着酸胀的双腿，捧着买来的那些花和玩具，慢慢往家走，路上，蓦然想起，今晚中央台的春节联欢晚会没有看，心中不免生出些许遗憾。

桃花显然是花市的主角。广州人对桃花情有独钟，过年时，差不多家家户户都要插桃花，因此，花市里绝大多数摊档都有桃花出售，进入花街，就像进入桃花世界。广州人过年插的桃花其实多是桃树，大小不等的整株桃树，花农专门种植的品种，光长花不长果（果小，不能吃），专供过年时使用。临近春节，花农将桃树斫下，整车整车地运到花市摆卖，花市三日，不知要卖掉几座桃林。广州人将桃树插在花瓶里，用水养着，摆放在大厅或房里，养得好，花期可长达十来天，此时，你走进任何一家广州人家，都能看到灼灼怒放的桃花，大的能遮蔽半个厅堂，小的也占了半张桌子；有的商场店铺则爱在大堂或大门口竖一株硕大的桃树，桃花灿烂，满室皆春，还在枝叶间系上利市封金（纸）元宝什么的，是取发财生利一类的意头。广州人爱插桃花，一是应节应令，桃花毕竟是春天的花木、春天的象征，以桃迎春，最为贴切。二是要讨个口彩，也就是图个吉利，广州话中，“红桃”谐音“鸿图”，过年时节，插株红桃，不就预示着今后一年要“大展鸿图”了吗？再者，岭南人向有“桃花运”一说，未婚男子手执桃花行花街，其中即含有“行桃花运”的寓意，而行桃花运也就是喻示着求偶或婚姻成功，因此，花市上多见手拿或肩扛着桃花的年轻男子。

花市的另一主角是盆桔，品种有金桔、四季桔、朱砂桔等。盆桔的寓意就更明显了，直接的指向就是“吉”——大吉大利、吉祥如意、四季吉祥……广州人喜欢桔，就是喜欢桔的象征意义以及所传递的世俗价值观。花市上，金灿灿黄澄澄红彤彤的各类盆桔如山如海，在所有的迎春花木中显得尤为特别，它不是花，而是果，它只供观赏，不能食用，它枝叶繁茂、果实累累的造型，显示出一种丰硕与兴旺的精神境界，而这种境界，正是人们所期盼、所追求的，因此，在春天这个万物复苏的季节到来之际，人们都愿意买上一盆桔，把它摆放在家里，看到那金黄色的果实在眼前跳动，心里就会流淌着春的欢乐和生机。在花市，买盆桔和买桃花的一样多，人们买了盆桔，就把它扛在肩膀上，或驮在单车尾架，继续行花街，这又形成了十里花街的一个奇特的景观。有一年行花街，我看中了一盘造型漂亮、挂果繁密的金桔，但体积稍大，看上去难以扛得动，正踌躇间，妻建议道，干脆叫一辆板车吧，顺便可以多买一些盆菊、杜鹃、山茶。这倒是个好主意。于是，我们就放开手脚买，那一年，我们家买回了整整一车花，把大厅和阳台都摆得满满当当的。

传统的花卉是主角，而新奇的花草则是明星。每年花市，几乎都有新的花卉品种闪亮登场，成为人们追捧的对象。记得有一年，花市推出一种叫“比利时杜鹃”新品种，这种产自异邦的洋杜鹃显然要比国产的传统杜鹃更漂亮，色彩更丰富，外形和气质也更清新飘逸，因此一下子就吸引了人们的眼球，尽管价格不菲，卖到一两百元钱一盆，但还是有不少人光顾。近年来蝴蝶兰等洋兰花称雄于花市，蝴蝶兰花形奇特，活像翩翩飞舞的蝴蝶，花色多为粉红，显得素净优雅，因此极受人们的喜爱，尽管每盆的价格要卖到二百多元，但还是大受欢迎。我们家这两年也爱摆蝴蝶兰，不但花形好看、气质清雅，而且花期长、能经久，随便淋点水，也能活它三两个月。我见过的最贵的花木是一种叫“金不换”的藤属植物，那是前些年在天河花市推出的，金不换外形如磐石、全身呈褐色，由于体形独特、长势缓慢加之数量稀少，因而价格昂贵，一盆据称是百年的金不换，重七八十斤，标价一万八千元，令人咋舌。苹果盆栽也是近些年上市的新奇植物，是将红富士苹果矮化后培育而成，有“平平安安”的寓意，因意头好、栽培难度大，故价格也高，据说一个苹果要卖两百元，如果一个盆栽有十只苹果，则要卖到两千元。

大学生卖花是我最喜欢看到的一道风景。那一年行花街，在一片喧嚣嘈杂中突然听到那些年轻而充满活力声音：老板，买花吧！好漂亮的百合花，五元一枝，银柳十元三枝！说的是国语，在一片粤语声中显得分外“刺耳”。我回头一看，原来是一班戴着眼镜穿着新潮的小伙和姑娘。妻也是说国语的，便好奇地与他们搭起讪来，得知他们都是商学院的大学生，来花市卖花，一是想赚些钱，二来也想体验一下生活，积累些社会经验。妻想起儿子也在念大学，心里一热，就买了他们好多好多的花。离他们不远处则是一个卖玩具和工艺品的摊档，档主是几个美院的学生，穿得古灵精怪的，像个外星人，他们除了卖风车、充气玩具、灯饰、生肖工艺品外，还卖自己的美术作品。看到我们走过来，他们就大声吆喝起来：大哥，买幅画吧！比画廊便宜……走着走着，突然看到走过来一班“鬼佬”（外国人），拖儿带女的，手里拿着红桃银柳，哈哈，“鬼佬”也行花街，给这一南国传统年俗增添了别样的风情。

广州称花城。两千年广州，奇花异草不可胜数，但如要选花王，则当推素馨。素馨花本叫耶悉茗，原产于西域，美艳而有奇香，可作饰物，亦可作香料，五代南汉时，珠江南岸庄头村一带已遍植此花。有故事说，南汉后主刘鋹的宠姬叫素馨，原是庄头村的种花女。其死后，刘鋹怀念此姬，遂将耶悉茗更名为素馨，种花之地，叫素馨斜。此后，悠悠千载，种植、售卖素馨竟成为一种产业：花农用船载运素馨过江，到老城门下出售，久而久之，渡口就叫花渡头，而城门下的花墟，就成了最早的花市。

穿越千年时空，我们依然行走在铺满鲜花的街市上……




行街



在很长的一段时间里，行街是我生活中唯一的娱乐。

小城的生活总是波澜不惊、平淡无奇。在所有的狂热和激情退潮之后，生活又回复了恒常和单调的轨道。没有了串联，没有了大辩论，没有了随街可见的红卫兵宣传队的载歌载舞，就连高音喇叭传来的样板戏，也失去了以往的高亢嘹亮……上世纪六七十年代间的小城岁月，于我而言，没什么可值得回味的，唯有行街，能让我苍白的青春记忆稍添温暖之色。

每天晚上，我们都要到街上行走。在故乡小城，行街的意义并不完全等同于逛街，行街可以是散步，是闲聊，是购物，是吃宵夜，是情侣拍拖谈恋爱，是朋友间的快意倾谈和辩才无碍……在那个虚妄狂躁的年代，在那个精神与物质都极度匮乏的年代，行街是我们能够选择的为数不多的娱乐方式，我们在行街中感受畅快和愉悦，获得思想激荡和精神满足，因此，行街于我们，是重要的精神寄托与文化会餐，在那时。故乡是个三面环水的小城，沿着江边行街，一晚上就可以兜几圈。我们就在不停的兜圈中纵论时势、妄评诗文、指点江山、臧否人物，意气风发的年龄，即便在铁幕低垂的岁月，也敢于嬉笑怒骂、放言无忌，当然，这种放言只能局限在一个极小的圈子里。

白天的日子冗长而无聊。当时城市青年上山下乡之风正盛，我却执意不下乡，坚守在这座虽觉沉闷却又不愿离开的城市，这样做的结果，便是招来没完没了的动员，还有长时间的没工作。动员倒也罢了，我不怵它，可没工作却令我痛苦不堪：堂堂七尺之躯，快奔二十了还整天窝在家里，靠着母亲那一点点工资吃饭，这实在令人觉得没面子、失自尊。不甘心，也尝试着自己找活干，扛码头，挑土方，拉板车，做泥水木工……乱七八糟的苦力活都做过，但就是做不长，不到三五天，居委主任一准找上门，说，看你这家伙晒得那么黑，肯定是跟地下包工头打工去了。于是，我只好知难而退，自认倒霉。顾名思义，“地下包工”只能在“地下”运作，只能偷偷摸摸地干，一旦被发现，不但干不成，工钱也领不到，这些天的辛苦也就白搭了，用一个当年的流行词，叫“杨白劳”。那一段日子究竟当了多少回“杨白劳”，我自己也记不清了。无奈，只好老老实实在家呆着。那时总觉得时间过得太慢太慢，长长的一天不知用什么来打发：没事可做，没书可看，也没地方可去，真是郁闷透了。

还好，我很快便享受到行街的快乐了。晚饭后，我总是迫不及待地走出家门，约上几个好友，一起走到大街上。常常一起行街的思想密友，有知青、工人和像我一样坚持不下乡的城市守望者。那时我正处于酷爱文学的年龄段，尽管社会环境十分严酷，但也不能完全泯灭青春年少的浪漫情怀和飞翔的文学梦。文学是行街的永恒话题。虽然没看几本书，更没发表过什么东西，但我们一个个都眼空四海、心高万仞，仿佛写一部小说、一篇诗歌只是举手之劳。当时充斥报刊版面的所谓作品，多为“工农兵”所作，粗劣而虚假，这更使得我们感觉良好，自信满满，觉得就是随手写来，也远胜于他们百倍。我们这个小圈子的“创作”生涯都是从填写古典诗词开始的。一个偶然的机会我借得一本王力先生著的《诗词格律十讲》，如获至宝，阅后仍舍不得归还，竟花了好几天功夫硬是把书抄下来，然后再转给朋友们传抄。王先生的著作开启了我们的智力和创作潜能，我们开始按书中提供的诗词格律写作：七律、七绝、“菩萨蛮”、“蝶恋花”、“满江红”……每一次写作，都是一次规范和想象力的激烈战斗，我们如同戴着镣铐跳舞（闻一多先生语），艰辛而痛快！我们沉迷于写作带来的兴奋与快乐中，每有所得，必定在行街的过程中与友人分享。知青小原才思敏捷，他的创作总能一气呵成，而我却常常陷入苦吟之中。那天晚上，我们又在大街上高谈阔论，行至著名风景点鸳江春泛处，小原诗兴大发，即时吟出一首五律，这使我十分佩服，自叹不如。钣金工思远好标新立异，见识每每与众不同，他说，郭沫若的《李白与杜甫》将杜甫诗句“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”解为杜甫屋上盖有三重茅草，可见是个大地主，是恶意曲解，其实杜诗的原意是形容风很大，能将三重茅都吹走。

拉板车的忠贤年最长，他是老高三，属大哥级的人物，他对年轻时的我影响甚大。忠贤天生对哲学和政治感兴趣，且无师自通，和他一起行街，话题就自然会从李白杜甫转向马克思列宁。忠贤告诉我，按照马克思的理论，社会主义必须建立在资本主义全面发展的基础上，社会主义革命只能同时在几个发达资本主义国家取得胜利，而列宁则认为马克思的理论已经不适合帝国主义战争和无产阶级革命时代新的历史条件，社会主义革命可以在单独一个国家并且是落后国家内首先取得胜利，列宁实际上是“修正”了马克思的理论，并用俄国十月革命的实践证明了他的正确。他还说，对斯大林来说，赫鲁晓夫当然是个修正主义者，但“修正”并非都是坏事，比如列宁。他的这些话，在当时可说是石破天惊、振聋发聩，把我们听得一愣一愣的，佩服得五体投地。

一些当年的场景在我心中永难磨灭。有一天晚上，爱弄无线电的多多早早地来约我行街，我至今仍清晰地记得他紧张兮兮而又兴奋莫名的样子。他告诉我，林彪死了。我如遭电击，半天回不过神来。九一三事件成了我思想上的分水岭，从此，我不再轻信，那些神圣的光环和庄严的承诺，再也不能使我感动，我的理性开始复苏，开始对事物对人生有了自己的判断。而当我在骑楼下的有线广播听到播音员用当时那种铿锵的腔调，宣布四五事件是反革命事件时，心底不由涌出一种悲壮，我对同行的小原说，我闻到春风苏醒的气味了。

怀念行街的日子。怀念行街，就是怀念蕴含于其中的青春气息与激情岁月，当然，还有世俗的欢乐和热闹。行街其实是岭南的一种世俗生活方式，所以，文学和政治并不是行街的全部内容。岭南气候炎热，当时的生活水平极其低下，居住条件普遍都很差，晚上，人们在家里呆不住，只好上街闲逛，以消磨漫漫长夜，因此，行街是岭南城镇特有的社会现象，可以说是一种特殊的夜生活。这种现象在北方是不可能出现的。上世纪八十年代我曾在北京、天津、济南等北方大城市看到过入夜后街市的情景，街上基本看不到行人，商店也都关门了，到处都是黑灯瞎火的，整个城市就像入睡了一样，可以用死气沉沉来形容。而此刻在岭南，城市正进入她最光彩焕发的时刻，灯火璀璨，人流如织，人们的夜生活才刚刚开始。

岭南人十分享受行街带来的快乐，在我的记忆中，每到晚上，老家的街道上总是熙熙攘攘的，仿佛一城的人都从家里走了出来，人们摇着葵扇、折扇，趿着木屐、拖鞋，穿着汗衫、衬衣，漫无目的地在街上行走，有的人就这样走几个小时，一直走到夜深，才肯回家去。夏夜，最令人向往的地方莫过于河堤和大桥了，多因凉风沿河道浩荡而来，能使溽暑顿消。记得有一次我和几个好友走在大桥上，走累了，干脆就坐到栏干上，时大风劲疾，吹拂衣袂，身心俱畅，颇有凌虚之感。当然，在繁华街区，在灯火通明、店铺集中的地方，行街的人也最多。百货店向来是最热闹的，尽管当时收入很低、手上没几个钱，但人们还是喜欢逛商店，就是不买东西，逛一逛，看一看，也会得到某种满足，在商店行走，其实就是感觉那种热闹和物质的氛围。有时行街行得口干舌燥，最惬意的便是走进骑楼下的某家甜品店，叫上一份绿豆沙，或莲子羹，或豆腐花，坐在吊扇底下慢慢品尝……

行街的岁月一去不返。我已经多年不行街了。有时晚上外出，或购物，或散步，或赴约，或应酬，都带有明确的功利目的，与原来意义上的行街不是一回事。前些时回到故乡，晚上特意到街上走走，发现灯火辉煌、商厦宏伟、街道宽阔、市容漂亮，繁华程度远胜昔日百倍，但街上行人明显稀少，且大多行色匆匆，已失却当年行街的专注与从容。现代生活的丰富与快捷，已彻底消除了行街的社会土壤。行街汪定只能出现在特定的岁月——那个蒙昧而又浪漫的青春岁月。




醒狮



在喧天锣鼓的激越铿锵中，醒狮缓缓地攀上用台凳搭成的“金山”，此刻，悬挂在高高门楼上的那棵生菜已近在咫尺，醒狮耸身、张嘴，一口便将象征着“生发”与兴旺的生菜扯了下来，“好——！”围观的人海中顿时响起了一片喝采声。

采青是醒狮艺术中最精采最扣人心弦的节目。在岭南，每逢年节，甚或店铺新开、企业志庆等，都要用到醒狮，其中又尤以春节为最。醒狮是浓浓年味的重要组成部分。小时候，只要听到大锣大鼓大钹在街上敲响，我们就知道，那是过年中最热闹的时刻到来了。我们冲出家门，跑到城里最繁华的地段，那些大商号大店铺最集中的地方，那里的商铺，年年都能吸引众多的醒狮队前来助兴，这已经成为一个传统，但凡经商，都要求吉利，求兴旺，而醒狮的热闹与气势，就能给商家这样的主观感受和心理满足。鞭炮炸响，锣鼓急骤，醒狮起舞，舞狮者一人执狮头，一人执狮尾，二人按一定的套路和技法，将一个竹篾纸纱做成的道具舞成一头生动逼真威武刚猛的狮子。在手执大葵扇的“大头佛”引导下，舞狮的队伍走过来了。大头佛动作滑稽、憨态可掬，最能吸引小孩子注意；狮子则不断跳转腾跃，做睁眼、张嘴、摆须、舔身、搔痒、抖毛等各种动作，引来更多的人围观。舞狮队来到一座高大的商号前，商家早早地就在楼上用竹竿撑出了捆扎着利市的生菜，正等着醒狮来采，而醒狮则愈加兴奋，动作更有力，也更夸张，似乎在为采青做“热身”。作为醒狮表演的高潮部分，采青本身也在不断发展变化，派生出许多形式与套路，我们小时候所看到的采青多在叠加的台凳上进行，后来发展出上肩、叠罗汉、上高杆、过梅花桩、走钢丝等具有特技色彩的表演形式，采青成为一种高难动作，让人觉得惊险和刺激。

舞狮是融武术、舞蹈、杂技、音乐于一体的民间艺术，醒狮与南拳关系密切，醒狮的步法就采用了南拳武功的马步，如四平马、子午马、麒麟步等，据说，岭南一代武术宗师黄飞鸿本身就是一个舞醒狮的高手，他在挖掘整理民间传统舞狮技艺的基础上，对南派醒狮进行了改造，吸收融入了梅花桩武术元素，创造出高桩舞狮的新形式，将醒狮艺术提升到一个难以企及的高度，我们从众多的黄飞鸿影视作品中都可看到这样的场景，醒狮在三米多高的桩上闪展腾挪，升腾跳跃，做出许多令人眼花缭乱的高难动作，或长身直立，或飞身下坠，或回身急转，轻盈如凌波微步，激越如疾雨惊风，极潇洒，也极刺激。

中国的舞狮分南狮和北狮两大类，南狮又称醒狮，主要流行于岭南、东南亚及海外华人聚居地，而北狮则流行于岭南以北的北方广大地区。据考证，舞狮源自汉代或更早，《汉书?礼乐志》有“象人”的记载，按三国魏人孟康的注释，“象人”即是扮演鱼、虾、狮的艺人，由此可见，最迟至汉时，北方地区就已出现扮演狮子的游戏，这或许就是舞狮的雏形了。到了唐代，舞狮已广为流行于宫廷与民间。据唐文人段安节《乐府杂录》载：“戏有五方狮子，高丈余，各衣五色。每一狮子有十二人，戴红抹额，衣画衣，执红拂子，谓之‘狮子郎’，舞《太平乐》曲。”唐诗人白居易的《西凉伎》诗对狮子舞亦有生动的描写：“西凉伎，假面胡人假狮子。刻木为头丝作尾，金镀眼睛银贴齿。奋迅毛衣摆双耳，如从流沙来万里……”据此，可知狮舞在当时已成为文人作品的描写对象，其成熟和流行的程度，则可以想见矣！

醒狮源自北方的狮舞，这是毫无疑问的，具体何时传来已不可考，一般都认为是在唐以后的五代十国时，大抵是随着中原难民的南下而播迁岭南的。醒狮虽脱胎于北狮，但在历史发展过程中却深深打上了岭南文化的印记，形成了自己的风格特色。就外观而言，北狮重形似，也就是说北狮的外形更像真狮，狮头与狮身都披着金黄色的长毛，就连两位舞狮者的裤子和鞋也都缀着“狮毛”，乍一看，活脱脱就是一头狮子。而南狮则讲究神似，不追求外形的逼真，在造型设计上做了变形和夸张的处理；狮头上的独角是醒狮独有的，这使得岭南醒狮在形象上明显有别于北狮，成为一个既有狮子形貌又有独角兽特征的混合体。在表演形式上，北狮逗引狮子的是手执绣球的引狮郎，而南狮是头戴面具手执大葵扇的“大头佛”；北狮多有“狮子滚绣球”等类似杂技的表演，而南狮则有“采青”一类的绝技。在艺术风格上，醒狮偏向于雄强刚猛一路，这也有点近似于南拳，动作刚健明快，鼓乐铿锵激昂，振聋发聩，催人警醒，这或许就是“醒狮”得名的由来吧！

说到醒狮的来历，民间有着不同的说法。民间相传，佛山是醒狮的发源地。传说在古代，广东南海郡佛山镇某乡出现一只头生独角、青面獠牙的怪兽，这头怪兽每每在除夕夜现身，专门抢掠庄稼地里的农作物，危及当地村民生命财产。因怪兽总是在每年的年夜时出现，于是人们都称它为“年兽”。为驱赶年兽，村民们想出了一个极大胆又极富创意的办法：做一个假年兽来驱赶真兽。他们用竹篾扎成兽头的形象，再糊上纸、涂上颜色，并用布做成兽身，当年兽来袭时，村民便舞动假兽，众人更敲击锅盆等器具，发出咚咚锵锵的巨响，年兽被突然出现的假兽和巨响吓得落荒而逃，从此便销声匿迹，再也不敢出来为非作歹了。为了庆祝和纪念，人们就在每年的过年时都举行舞假兽的活动，此后相沿成例，逐渐演变成后来的春节舞醒狮的习俗。

类似的传说在民间并不鲜见，比如说过年烧炮竹的风俗也是来源于古人燃烧竹子发出响声以吓走一头叫“年”的怪兽，等等。我知道，这一类的传说只是反映了一种民间的草根认知或价值认同，并不符合历史的真实，但这种认知或认同无不指向一种更为深邃广阔的思维意识——舞狮也罢鞭炮也罢，都应该与消灾除害、求福纳吉的农耕文化意识有关。

“大头佛”向我们走来了，它的诙谐与滑稽令人莞尔，在它的导引下，威猛的醒狮也显得温情脉脉、可爱可亲，洋溢着岭南的世俗色彩。在岭南，醒狮是最受欢迎的民间艺术活动，它总是和好事喜事开心事联系在一起，即便在那些最寒冷的日子，醒狮仍然是一个给人们带来温暖的使者，它把欢乐和喜庆带给城市和乡村，用欢腾跳跃的步履告知每一个热爱生活的人：春天来了，请把门打开！

年关临近，让我们静静地等待醒狮的祝福吧！




牙擦



广州方言有一种突出的现象，就是一些字或词，听起来谁都能明白它的意思，但若看字或词本身，就会一头雾水，弄不懂它为什么是那个意思，如“牙擦”、“咸湿”、“牙烟”，等等，你就不能光从字面的意思去理解。

在广州话中，牙擦并不是一种刷牙的工具，它指的是夸夸其谈，自大，自负，骄傲，狂妄，等等。一般说来，人总有“牙擦”的时候或阶段，尤其是年轻人，“牙擦”几乎是与整个青春岁月相伴的，如果一个小伙子没半点傲气，那他就可能是一个平庸的人。

前些年，我曾工作过的那家街道小厂搞聚会，邀我回去参加，我在那里呆了三年，后来在那考的大学。工友聚会，无非就是吃喝聊天，喝到脸红耳赤之时，有一位工友对我说，当年你好牙擦！我莞尔，说，我牙擦吗？旁边一帮工友七嘴八舌地说，是啊，那时你是个十足的牙擦仔。

我想，那时候的我刚二十出头，要想不牙擦也难。我清楚地记得我在厂子时的德性。

在那间三五十人的小厂里，能让我服气的人没几个，那些当“官”的，如厂长、政工、车间主任、班长，我压根儿就没把他们放眼里，我只和那些搞技术、搞业务的人混在一起。现在回想起来也觉得颇可笑，也不知当时这眼空四海、目中无人的底气从何而来，自己并没有干出什么“惊天动地”的业绩来，充其量也就是看了几本书，背得几首唐诗宋词，在笔记本里模仿着古人的名作写过几首旧体诗。但那时候就是“牙擦擦”，整天牙尖嘴利的，好呈口舌之快、钻牛角尖、诡辩、掉书袋，动辄就亮出一堆典故、词汇、概念。说实话，那些人也大多不是对手，常常被我绕得云里雾里的，两三回合就败下阵来，哑口无言了，于是我就越发得意。有一次，我所在的那个车间因生产问题与厂里产生矛盾，为表达不满，我用半文不白的言词写了一份洋洋洒洒的“战书”，让车间里一位姓晏并患侏儒症的工友送往厂部去。战书写得极铿锵，充塞着当时常用的文言古语，什么“试看今日之域中，竟是谁家之天下”，什么“青山遮不住，毕竟东流去”，什么“勿谓言之不预也”，这种仿典故“晏子使楚”的行事方式和极尽堆砌与夸张的行文，今天看起来当然很可笑，但在当时却能引起些许“轰动”，成为我的“牙擦岁月”的一个典型例证。

然而，我很快就为我的牙擦感到汗颜了。我所在的小厂虽然人不多，厂房和设备也极简陋，但却是个卧“鬼”藏“神”之地。那时候，这种街道工厂正是社会上各式“牛鬼蛇神”的流放地，像“右派”、“坏分子”、“反革命”这类人物，如果要“给出路”，国营大厂自然进不了，集体厂（如“二轻”之类）也不好进，安排到街道小厂就最合适。我们厂那几个“牛鬼”来头都不小。一个据说是航空学院毕业生、苏联专家的高足，“反右”时多说了几句，成了“右派”；一个说是学医的，“文革”中站错了队，做了“反革命分子”；还有一个“坏分子”，据说曾是一家大企业的供销，经济上出了问题，关了几年才放出来。这几个“牛鬼”是我们厂的台柱子，一个是技术权威，另两个是供销员，工厂里最关键的产、供、销业务，就全靠他们在支撑。我刚进厂时不知深浅，在他们面前也照样掉书袋。有一回我和“反革命分子”说起肖邦，他告诉我，肖邦是波兰钢琴家、作曲家，他并不姓肖，他的名字叫弗里德里克?肖邦。这使我十分尴尬，因为我一直以为肖邦是姓肖名邦的中国人。还有一次我在车间里卖弄刚从生物学家方宗熙的科普小册子中看到的一点遗传学知识，“右派”对我说，米丘林只是个擅长“嫁接”的园艺师，而孟德尔通过碗豆杂交实验发现的遗传定律、摩尔根通过果蝇杂交实验创立的染色体遗传理论，才是现代遗传学的基石。我大吃一惊，知道自己遇上高人了。

多年以后，我与“反革命”重新见面，就在前些年的那次聚会上。他对我所说的这些已全无印象。说到牙擦，他哈哈大笑，说，牙擦也是因人而异的，你肚里没料，牙擦就显得很可笑，肚里有料，牙擦就是才气的表现。

早已过了牙擦的年龄，但牙擦的性情未有稍减，与人聊天，仍然爱掉书袋，夸夸其谈，呈口舌之快，看来这辈子难改此病了。一日，有人问我：为何广州话要用“牙擦”来表示狂妄自负？我一时语塞。想了半天，不得要领，只好翻工具书。查了几种广州方言词典，“牙擦”条下的解释大同小异，都是指夸夸其谈、骄傲自大、狂妄自负，但就是没有说明这些德性为什么要用“牙擦”这两个字来形容。当然，广州话中有不少以“牙”组词的词汇，如“牙尖嘴利”、“牙斩斩”、“牙力”、“得棚牙”、“牙齿当金使”等等，这些词汇中的“牙”字，大多意指“说话”或“言词”：“牙尖嘴利”指的就是能说会道、言词犀利，“得棚牙”指一个人光会说，“牙力”指说话的影响力……“牙擦”的“牙”，大抵也不出这层意思。关键在于“擦”。查古今字书，均找不到这“擦”字和“说话”或“言语”有任何联系。忽然想起广州话多用同音今字代替古字的特点，莫非这“擦”字另有本字？赶紧去查《康熙字典》、《汉语大字典》等书，果然，在“齒部”找到了一个与“擦”音相近的字：齒截（注意：请将这两个字做成一个字，下同）。此字音chà，是一个已经消亡了古字，见于《广韵》、《集韵》、《玉篇》等古字书，《汉语大字典》释义：齿利断物。引申为锋利。翻书至此，豁然开朗：起码在北宋（这三部书都是在北宋时编写或增补的）以前，“牙擦”一定作“牙齒截”，在漫长的流通使用过程中，由于“齒截”笔画多、难写，渐渐地就被读音相近的“擦”取代了，这也符合汉字流通变化的一般规律。牙齒截，就是言词锋利，就是大言不惭，如此，离骄傲自大、狂妄自负也就不远了。

我所知道的最牙擦的人莫过于东汉末的祢衡了，他流传于今的豪语是：“大儿孔文举，小儿杨德祖，余子碌碌，莫足数也。”连当时声名最显赫的孔融、杨修都只是“大儿”、“小儿”，其他人更不值得提了。这真的是睥睨天下、眼空四海了，“目无余子”这一成语就是这样来的。祢衡最“牛B”的举动是裸衣击鼓、羞辱曹操，这当然令曹操很不爽，故后来借黄祖之手，将其杀之。这些在《三国演义》中都有精彩的描写。

祢衡死时仅二十六岁，正是最牙擦的年龄！




羊蹄甲



我记住了羊蹄甲，是在中文系前的小路。开花时节的羊蹄甲，把破旧的中文楼映照得浪漫而热烈，那满树满林的粉红色的花，就像一片绚烂的云霞，让年轻的心想入非非。冒着三月的轻寒，春衫少年徜徉于繁花满枝的树下，吟哦着那些关于春天和爱情的诗：

春日游，/杏花吹满头，/陌上谁家年少，/足风流。

我愿意是急流……/只要我的爱人/是一条小鱼，/在我的浪花中/快乐地游来游去。

这是羊蹄甲最浪漫的季节，花开得狂野而恣肆，在早春明净的天空下，传递着一种诗意的烂漫，这种烂漫最令中文系的才子才女激动，于是，他们吟诗，用含情脉脉的目光打量穿越花海的每一个人，风吹起飘逸的长发和敞开的衣襟，把纷乱的思绪送往远方……

记忆中的羊蹄甲，是一片粉色的梦幻，夕阳把最后的光华投进丛林，落英缤纷，覆盖了那条碎石子铺就的小路，凋落的美丽令人心悸。

羊蹄甲其实是岭南一种最平凡最卑微的树，她总是随随便便地站在路旁或山野，把凌乱而散漫的身姿毫无顾忌地向四周伸展。作为路树，她不够茂密葱郁，遮蔽不住岭南凶猛的阳光。作为观赏树，她的叶子和花都不算好看，花如果是单独一朵看，就显得单薄，要连成一片看，才能看出那种如云如霞的恢弘与绚丽；叶子呢，则更显得粗率而不文，色泽暗淡，发灰发黄，阔卵形的叶面顶端开裂，状如羊蹄，这大概是“羊蹄甲”的由来。但老家的市民一向俗称此树为“牛×木”，盖因树叶的外形多似母牛的性器，乍一看，还真像，我将此称谓告知班上一师兄，师兄绝倒、喷饭。

我对“牛×木”的记忆来自童年、来自故乡。童年的故乡，老屋门前就种着一棵“牛×木”，树不高大，也不好看，但她就长在我家的门前，我每天出出进进，都能看到她披头散发的样子，在荚果成熟时节，我常常爬到树上，摘下那些状似弯刀的豆荚，这可是我和小朋友们用来“打仗”的“武器”，夏日的晚上，我会和隔壁的几个小伙伴睡在树下，透过稀疏的叶子，可看到夏夜清朗的天空，月儿很大很亮，几颗星星稀稀拉拉地缀在天边，萤火虫在身边一闪一闪，游丝牵绊的尺蠖悬挂在头顶上，风吹过，游来荡去的，夜半时分，时而会被掉下的花瓣或落叶惊醒……我不知道她还有一个名字叫羊蹄甲，当然，也不知道，她聚集起来的美是如此的有力量。

在中文系前的小路，我记住了羊蹄甲，那一片粉色的云霞，从那时起，就一直在我心中飘呀飘。那条被粉红色笼罩的小路是校园一景，清晨或黄昏，总有人在路上徘徊，早晨来的多是“行吟诗人”，或背诗，或诵文，更多的是在背英语；傍晚，小路便是恋人“拍拖”的胜地了，情侣们最爱这一片粉红的色调，热烈而浪漫，朦胧而暧昧，走在这上面，手牵着手，什么都不用说，爱的情愫便会自心底油然生出，花的艳色映衬着年轻的脸，于是，所有的恋人都变得神采飞扬、貌美如花。我的校园爱情也是在这里收获的，羊蹄甲见证了我青春生命中最华丽的乐章，从此，我永远记住了羊蹄甲，记住了那些云蒸霞蔚的灿烂，那些梦幻般的缥缈，春之笑靥，绽放在如诗如歌的岁月。

渐渐地，我开始留意羊蹄甲，我发现，在岭南，羊蹄甲几乎无处不在，无论繁华都市，或是穷乡僻壤，无论公园广场，或是田头山野，到处都可以看到羊蹄甲枝叶横生不修边幅的身影。羊蹄甲品种繁多，常见的有红花羊蹄甲、宫粉羊蹄甲、白花羊蹄甲等，就花的颜色而言，有红、粉红、紫红、玫瑰红、白、黄等色，多年以后，我才知道，母校中文系前的那一片树林，那一片粉红色的烟雾，原来就是宫粉羊蹄甲，难怪那么美，那么飘逸，又那么凄迷！那种粉妆玉琢的意境也只有“宫粉”才能营造出来。就花色看，以我的趣味，宫粉无疑是最漂亮的，白里透红，红中带白，既有白的纯洁，又有红的娇俏，不像那些大红大紫的品类，显得艳俗，而缺乏一种清爽和灵气。

羊蹄甲真正为世人所瞩目，是在一九九七香港回归后。羊蹄甲被香港人选为市花，后来又成为香港特别行政区区旗、区徽的设计图案，她以一个漂亮的别名——紫荆扬名于世。香港回归前夕，岳父打电话来问紫荆花的情况，当妻告诉他紫荆就是羊蹄甲时，岳父颇吃惊，他或许以为香港的紫荆就是杜甫、韦应物诗中所描写的紫荆（韦有《见紫荆花》诗，杜有“风吹紫荆树，色与春庭暮”句）吧。其实，香港紫荆又称洋紫荆，与杜甫等描写的北方紫荆（又叫满条红）并不是一回事，叶、花乃至树型都不一样。前些年，有不少外地友人来粤访我，也都会问：这紫荆究竟是何物？我说，就是羊蹄甲啊！朋友愕然，说，香港这么个遍地黄金的地方，现代化的大都市，怎么着也得找个漂亮点金贵点的做市花吧，就那羊蹄甲，也太粗贱了！朋友的看法颇具代表性。羊蹄甲的确很粗贱，长得确实也不算好看，但我想，香港人钟情于她，一定自有其道理。

据说，紫荆与香港人民的抗英斗争有关。一百多年前，英国强迫清朝政府签订丧权辱国的《展拓香港界址专条》，凭此不平等条约，英国强行租借九龙半岛大片土地及附近二百多个岛屿（后称新界），租期九十九年。数千名民众为反抗英军强行占领，拿起简陋的武器进行抵抗，抵抗最终遭到了镇压，许多村民为保卫家园而壮烈牺牲。此后不久，在这座洒满烈士鲜血的山上长出一棵从前没有见过的开着紫红色花朵的树，几年后，这树长遍了新界的山岭，到了清明前后，漫山遍野，红花盛开，老百姓都说，老天有眼，在悼念烈士的英灵呢，遂将其命名为紫荆花。

故事很悲壮，也很感人，但我知道，这类故事只是一种民间传说，不能当真。紫荆能够得到香港人的认可，除了上述故事所传递的悲壮情怀外，最主要的，应该是她能够体现香港人（岭南人）的精神风貌和审美意识。紫荆是香港土生土长的树，她扎根于香港的土地，在香港温热而充足的阳光下疯长，海风吹拂，淫雨浸润，更塑造了她自然真率天真烂漫的野性，在这样一片土地上，大概没有哪一种树能像羊蹄甲那样，长得如此生机勃勃，如此狂放恣肆！漫山遍野的红紫荆，显示出一种蓬勃旺盛的生命力，这不就是香港人不屈不挠的精神意志和生生不息的创造力的象征么？香港人有着岭南人的共性，长期的华洋杂处、中西文化交流与碰撞更形成其本身的特质：勤奋坚韧，开放兼容，同时又十分务实，不慕虚名，不追求华丽的外表或形式，而执著于内在的精神与气质，这一切，在那些平凡普通、粗生贱养的紫荆身上都能够得到体现，我想，香港人之钟情于紫荆，其理由或端在于此。

一九九六年十二月，香港回归前最后一个圣诞节期间，我乘坐友人的汽车，沿着香港的边缘兜了一个圈。在新界的乡间公路，我看到漫山遍野的紫荆树。时逢初冬，温暖的阳光洒落丛林，触目所及，只见一棵棵紫荆精神抖擞，枝叶舒展，有着一种从容不迫宠辱不惊的气度。友人告诉我，这就是羊蹄甲！

从此，我对羊蹄甲肃然起敬。




饮茶



岭南饮茶之风，天下最盛。此饮茶者，有两个概念：一是上茶楼饮茶。三五亲友，往茶楼酒馆，泡一壶热茶，点几款点心小食，边喝边吃边聊天。二是一般的饮茶。本文所指的“饮茶”，即是后一种。

岭南人好饮茶，无论是家居或是上班，都要泡茶喝，方法则五花八门，有将茶叶放锅里烧煮的，有放暖水瓶焗的，有直接搁杯里泡的，有用茶壶冲泡再倒杯中的，而最讲究最极致的方式当然是潮式功夫茶了。

我饮茶不讲究，很长一段时间以来都是用杯泡茶叶喝，无论是花茶、红茶、绿茶抑或是乌龙茶，都是直接放杯里，以开水冲泡后饮用。杯具那就更随便了，搪瓷缸、白瓷杯、玻璃杯、玻璃瓶子都用过。上世纪七八十年代时兴用一种外面套着塑料绳编织套的玻璃瓶，这种瓶子比一般的瓷杯都要大且深，塑料编织的外套可以防烫手，瓶盖加了橡胶垫圈，茶水便不能漏出，更方便携带，此种种好处，使得此物风靡一时，家庭、旅店、办公室、课堂、车间、火车……乃至飞机上，到处都能见到这种瓶子。我八十年代初大学毕业后到一编辑部工作，办公室里的同事几乎人人都使这玩意儿：瓶子里浸泡着过半的茶叶，内壁被茶水染成黑褐色。我是一个性情急躁的人，不耐烦那种慢条斯理繁文缛节的品茗，而喜欢酣畅淋漓的豪饮，所以那种大的杯子特别对我的胃口，我用过的最大的杯子，是装两百五十克雀巢速溶咖啡的特大号瓶子，用这瓶子喝茶，特爽。

对于很多喜欢品茶的岭南人来说，这样的牛饮简直是不能忍受。且不说功夫茶，就是最普通的喝法，也都要弄个茶壶，把茶叶搁壶里泡了，再倒杯里喝。这里面当然有许多讲究。单从口感上说，用杯直接泡茶，茶味的前浓后淡是必然的：前面两道浓酽如苦药，喝到后面则平淡如水，而这正是好饮茶的人要极力避免的；从健康的角度看，茶叶泡久了，会将茶叶中一种叫鞣酸的物质大量溶解，鞣酸用于制革，能使皮子柔软，少量的鞣酸可以帮助消化蛋白，而大量的鞣酸显然会对人的肠胃造成伤害。用杯泡茶的弊害显而易见。中年以后，日渐珍摄性命。开始用茶壶泡茶喝了，茶叶也从寒凉的绿茶转为中性的乌龙，再转为温和的普洱、六堡。先是用瓷壶泡茶：将茶叶置壶中，用沸水冲之，浸泡一两分钟，即可将茶水倒至杯中。这样做的目的是既能将茶的香味（茶素）释放出来，又不至于溶解茶中的有害成分鞣酸。果然，用壶冲出来的茶就是不一样，甘香醇和，远胜于用杯泡者，尽管仍然喜欢用大杯牛饮，但已经能感受到口感的明显变化。用紫砂壶泡茶效果则更佳。紫砂壶外形古朴，色泽典重，壶身透气性好，与茶似有一种天然的默契，是泡茶的最佳器具。用紫砂壶沏茶，最能保持茶的色香味，使茶味隽永醇厚；且紫砂能吸收茶汁，故使用的时间越长，泡出的茶水味道就越好，据说即便是一个空壶，注入沸水，也会带出一股淡淡的茶香。我自近年使用紫砂壶后，稍改以往豪饮之风，而开始感受到品茗的种种情趣，茶具也从硕大变为小巧，或许是茶香的濡染，几年下来，我的性情也从峻急变得从容平和起来。

我是来广州后才接触功夫茶的。我一向对功夫茶没好感，觉得那是闲人的玩意儿，太繁琐，太耗费功夫和精神，不是我等工薪一族能消受的。但说来可笑，我所饮的第一杯功夫茶，却竟然是在我家搞装修的惠来师傅给喝的。我从来没见过在外出打工的局促环境中仍如此执着地坚持饮功夫茶的人。

那天，在我家被拆得七零八落的客厅，当那个做木工的惠来小伙子从工具箱里变戏法似的拿出一套配备整齐的功夫茶具，我着实是吃了一惊。你要干吗？我问。喝功夫茶呀！他答。喝功夫茶？在这里？我又问。是呀是呀。他又答。说话间，他已经麻利地把一个紫砂托盘搁在工具箱面上，再在托盘里摆上茶壶和杯子；小巧的紫砂茶壶填满了茶叶，水开了，先用沸水淋茶壶、洗茶杯，然后高提水壶，将开水沿茶壶内壁往里冲。第一道茶汤是要倒掉的（多用来洗杯），谓之洗茶，他说。从第二道开始，他每次都是将沸水高冲入壶，直至溢出，再用壶盖将面上的泡沫拨去，盖好，然后往壶身淋开水。斟茶了，将茶汤依次轮转地斟入并排的各个茶杯中，七分满后，再将所余之茶液一点一滴地依次点入各杯中，前者叫“关公巡城”，后者叫“韩信点兵”，这样做是为了让每人喝的茶汤都能茶味浓淡均匀，色泽深浅一致。冲茶时，手要高，斟茶时，手要低，这就叫做“高冲低斟”。这些说法，在潮汕，就是三岁小孩也都知道的。潮汕人须臾不能离开功夫茶，到哪里都得带着整套茶具，一天不饮，就觉得周身不爽，因将茶叶称作“茶米”，饮茶如吃米，实在是太要紧了。小师傅一边沏茶，一边絮絮叨叨地说着。

我接过他递过来的茶杯，杯似碗而极小，大小若剖开的乒乓球，茶汤澄澈，茶色明黄，看上去很不错。我把杯子往嘴里扣，心想，就这一小口茶，要喝多少才够啊，谁知刚一进口，就感觉不对，天！又苦又涩，比我喝过的浓茶要苦涩一百倍。这哪里是茶，简直就是茶精！我一脸惊诧，皱着眉头对小师傅说。咳，你不懂，要这样浓才好喝，你喝惯了这茶，再喝别的就觉得没劲了。小师傅摇摇头，一副老茶客的样子。

我不敢再喝他的茶了，但潮汕人的饮茶方式给我留下了深刻印象。后来，我接触过很多潮汕人，无一例外，他们都是嗜茶如命，每天都得不厌其烦地喝这极费功夫的功夫茶，不少潮汕人不光在家里喝，就是在办公室或上班场所，也要弄个茶床，摆上成套的茶具，只要稍有空闲，或有客来访，就要喝上一轮。

近些年饮功夫茶的风气越来越盛了，饮功夫茶不再是潮汕人的专利。我有一粤西的朋友最热衷于功夫茶，有一段时间，每到周末，他都要邀我到他家去饮茶、聊天，就是在他那里，我才对功夫茶有了进一步的了解，也逐渐喜欢上这种繁琐而讲究的饮茶方式。功夫茶对茶叶、茶具、用水和冲泡程式都十分讲究。茶叶多用铁观音、普洱等，潮汕人尤爱单丛茶，说是特耐冲泡，上好的凤凰单丛，可冲泡十多次，仍能保持色香味；茶具则多用紫砂，唯紫砂与功夫茶相配，方能相得益彰；冲泡程式更大有学问，说来颇嫌琐屑。按我的理解，冲功夫茶的要义，端在一“热”字：泡茶前，用沸水烫杯壶，冲水后，往壶身淋开水，都是为了烫热茶具，茶具是热的，茶汤的温度就不会过快散失，而功夫茶，饮的就是热茶。同样，低斟也是要避免热气散发，而高冲，则是要让开水的热力直透壶底，据说能激发茶性，使茶味更香。水的好坏对功夫茶至关重要。茶圣陆羽《茶经》曾说：其水，用山水上，江水中，井水下。这当是陆羽生活的唐代文人士大夫的用水标准。而曹雪芹《红楼梦》中所描写的妙玉用“鬼脸青”茶瓮贮存的五年前从梅花上采集的雪水来烹茶，这种几近于奢华讲究，也只有当时的钟鸣鼎食之家才能够享受了。

中国人饮茶的历史当可上溯至先秦上古，但茶道和茶艺则兴盛于唐。唐宋人饮茶皆用末茶，唐人用锅煮，宋人则改为用盏冲泡；元人采用叶茶，却恢复了锅煮旧习；自明开始，用叶茶冲泡的方式基本定型，直至当今。而潮式工夫茶，当成熟于清，这有清人俞蛟的《潮嘉风月记》为证：“工夫茶，烹治之法，本诸陆羽《茶经》，而器具更为精致……先将泉水贮铛，用细炭煎至初沸，投闽茶于壶内，冲之。盖定，复遍浇其上，然后斟而细呷之，气味芳烈，较嚼梅花更为清绝，非拇战轰饮者得领其风味。”这与今日功夫茶之冲饮方式，几近一致了。




油炸鬼



多年没吃油炸鬼了。为了那个该死的油（千年油，因反复多次使用，故称。据说可致癌），为了那些要命的“三高”（高血脂、高血粘度、高血压），我早已远离这个童年时代最钟爱的食品，在医生、同事、家人的不断忠告正告警告下，我以非凡的毅力和定力抵御住油炸鬼的强烈诱惑——我已经很久很久没吃油炸鬼了！

油炸鬼算是咱中国人最常吃的食物了，南北各地都有，北方叫油条，岭南一带叫油炸鬼。此物制作甚简单，但味极可口，故颇受普罗大众欢迎，遂成为一种流传极广随处可见的食品。在上世纪八十年代前，随便在岭南城镇街头巷尾的任何一个小食摊上，你都可以看到炸油炸鬼“热火朝天”的情形。

油炸鬼是我儿时的最爱。它那修长纤巧的外形，焦黄澄亮的表皮，酥脆松软的质感，曾对我产生过无比的魔力。我喜欢站在街边的小摊旁看油炸鬼的烹炸过程：小摊仅有一油锅、一煤炉、一案板，师傅在案板上把面和好，擀成扁平带状，再横着切下两片约一指宽的面条，把这两片面条上下相叠，用刀背轻轻一按使粘连，然后放进烧沸的油锅，面条在沸油中急剧膨胀，顷刻之间，一孖（孖，音ma，粤语，是双的意思。油炸鬼由两片粘连的面条炸成，故称）油炸鬼便炸好了。

匮乏而饥饿的岁月，又是长身体的时候，做梦都想着吃。最容易吃到的就是油炸鬼了。一分钱一碗白粥，两分钱一孖油炸鬼，三分钱吃一个早餐，不算太奢侈，家里虽然穷，但当时我是家中唯一的儿子，母亲总是多宠着一点儿，虽然不能天天吃，但隔三岔五总能吃得上。白粥很稀，已煮得不见米粒，像米汤，据说是边用大火熬煮，边用竹笤帚将米搅烂，故称明火白粥。油炸鬼不是直接放进嘴里吃，而是用剪刀剪成小段或薄片，放到白粥里拌着吃。酥脆松软的油炸鬼和着甘香软滑的明火白粥，会使口腔产生一种异常奇妙的感觉，一言以蔽之：爽！

油炸鬼吃得多了，有时也不免产生纳闷：这样好吃的东西为何竟得“油炸鬼”之恶名？

我时常到街口的那家小食店吃油炸鬼白粥，只为那里的油炸鬼炸得够松够大，白粥也熬得够绵够烂，还加进了腐竹，有一种特殊的香味。炸油炸鬼的是个胖子，一身肥肉，满面油光，整天笑嘻嘻的，拿着一双长长的竹筷子，在沸腾的油锅前忙碌着，边炸边吆喝：来呀！好靓的松脆油炸鬼！他喜欢小孩子，看见我进来，往往会给我挑一孖炸得大些的油炸鬼，白粥也会盛得比别人的满一些。胖子是个“捞松”（北方话“老兄”的谐音。岭南人用此来谑称北方人），抗战时“走日本”（避日军战火）来到岭南，遂在此间安家落户，从他口中，我才知道了“油炸鬼”的来历。

油炸鬼原来叫“油炸桧”。据说此食品创制于南宋时。秦桧与其妻王氏以“莫须有”的罪名害死岳飞，南宋百姓对他们恨之入骨，遂用两个背对背粘连的面人来代表秦桧夫妇，丢下油锅炸熟后食之，以消解心头之愤恨，称之为“油炸桧”，因制作面人太费工夫，遂逐渐简化成用两根面条烹炸。南宋亡后，不少中原人南迁至岭南，遂带来此食品，以后讹称为“油炸鬼”。

不曾想到这样一种普通寻常的食物竟然蕴含着如此悲壮的历史。油炸鬼的故事对儿时的我影响甚大，现在回想起来，我最初的忠奸贤愚、善恶报应的观念，大概就是从油炸鬼的来历中获得的。

油炸鬼从来都是世俗市井的食物，不登大雅之堂而多与引车卖浆者流为伍，它是属于平民百姓的，由百姓发明，寄托着百姓的爱憎，体现了百姓的口味和情趣，是劳苦大众市井细民百吃不厌的早餐食品。小时混沌，以为油炸鬼系岭南独有，及至工作后到北方出差，清晨外出吃早餐，看到满街满巷的人都在吃油条豆浆，乃知此物风行天下而所向披靡，可谓地无分南北，人不拘老幼，人人都爱吃油炸鬼。我曾多次在北方城市的小食摊上吃油条豆浆，一大根油条就着一大碗豆浆，一口气吃下来，真有酣畅淋漓、大快朵颐的感觉。相比之下，北方的油条要大得多，吃起来感觉偏绵软，尽显北方人的粗犷和随意，而岭南的油炸鬼外形精巧修长，口感外脆内软，显示出其制作的精致与讲究，这大概与岭南的风气与习性也是有关的吧。

多年不吃油炸鬼了。满街满巷的油炸鬼早已远离我们，走进装饰豪华的橱窗。油炸鬼属于以往的岁月，那些古老歌谣、田园记忆和牧童短笛的悠扬，都和油炸鬼有着千丝万缕的关系。童年的日子哗啦哗啦地翻过去了，脚下的泥土不再芳香，我们走出抒情的田埂，脚踏钢筋混凝土的坚实与冷酷，七色霓虹在头顶闪耀。在呼啸而至的列车中，忧伤的慢板注定要随风远去……




游水



故乡是水城。

枕着两条大河长大，游水似乎是与生俱来无师自通的本事。

小时候，跟着哥姐的屁股后头，嚷嚷着要下河游水，哥烦了，一把拎起我就往河里扔，哇啦哇啦哭了几声，咕咚咕咚喝了几口水，扑腾扑腾打了几通狗爬式，居然就能游起来了，先是扒拉个三五十米，然后再冲个百把米，不几天工夫，就敢出到江心，游过对岸，哥说，这小子胆大，将来准有出息。

那时，我们都是到河里游水的，尽管河边也有个游泳场，可我们从来都不去那儿，河里多好，河水清澈，河面宽广，游起来感觉特爽，无论你如何横冲直撞，扎猛子，潜水底，上下折腾，也没人管你。南北流向的抚河（桂江）悄然从城边流过，她的上游就是大名鼎鼎的漓江，河水终年青碧，温婉而宁静，简直就是一个天然的大泳池。一年四季，抚河里都有人在游水。夏季就不用说了，傍晚时分，火烧云烧得灿烂，放眼望去，金色的江面密匝匝都是人和船，仿佛一城的人都跳进河里消暑来了，人们划着舢板、小艇，来到江心，把桨一搁，一跟斗跃入水中；更多的人从河边的码头、木排、桂林船入水，慢慢地向河中间、向对岸游去，此刻的河床，热闹非凡，人们在水中忘情地嬉戏、畅游，直把这一江碧水，当作欢乐的圩市。冬春时节的抚河也不冷清，每天清晨，河面上都能看到络绎不绝的冬泳者，与夏天不同，这个时候来游水，可不是来“闹着玩”的，冬泳是对身体和意志的磨砺，是一种坚韧而执著的热爱，因此，这些漂浮在冰冷河水中的游水者，连同他们拖在身后的红红绿绿的“水泡”（游泳圈），是这座岭南城市一道不变的冬景。

下河游水是家乡的一个传统。在许多城市，都是不允许或不主张市民下河游水的，河边往往立有告示牌，上书“流急水深禁止下河”或类似的文字。但老家不立这样的告示牌，各处堤岸、码头或地势平缓的河滩，大多不禁泳客下水，前些年我回老家探母，某日与妻在河边散步，看到对岸一块平坦的岩礁上写着几个白色的大字：游泳下水处。妻诧异，说，此地不禁下河也就罢了，还专门标出下水处，实在少见！我在老家的住所附近有一个旧码头，每天清晨，站在阳台上，就能看到很多人沿着那条长长的石级下河游水。泳者大多将衣物放在石阶上，仅穿泳衣泳裤下水，他们一般选择先往上游方向游，游累了，就顺流漂下，然后回到下水处换衣服：男的多用大毛巾裹着腰围，女的则用大洒裙罩着身子，光天化日下如此换衣，也不觉得尴尬，想来已是习已为常。有的泳者将衣物放进一个不透气的塑料袋里，用绳子绑好，系在身后，下水后，装衣物的袋子随着泳者在水上漂浮，泳者游到哪，衣物就跟到哪，这种方法可收一举两得之效：一是泳者可以随时随地上岸，不用再游回下水处取衣物；二是泳者可以安心畅游，再无丢失衣物的后顾之忧。

童年时最快活的事就是下河游水了。暑假到了，抚河就成了我朝思暮想的天堂。纠合起一班隔壁邻居的小伙伴，瞒着各自的父母家长，三天两头就要往河里钻。最刺激的就是爬上高高的铁驳船，或不那么高的桂林船，从船头往水里插，胆大的能翻两个跟斗，胆小的只能直挺挺地戳水中，更有抱了双膝让屁股先着水的，恰似一颗炸弹砸水里，溅起一大片水花。河边泊的木排自然是游水的好所在，穿越成片的木排，从岸边来到江心，跃入水中，就能感受到江流的呼吸和律动，江心的水最急，但也最洁净，最能吸引我们这一班天不怕地不怕的野小子。有时两片木排间围出一方水域，水流极平缓，我们就在其间练跳水、学潜泳、打水仗、玩水球，好不逍遥快活！但偶尔也会遇上危险。有一回我憋一口气潜水，不料竟潜到木排底下去了，睁眼看时，眼前黑压压的一片，当时可吓坏了，以为必死无疑，绝望间左冲右突，蓦地看到了一线光亮，拼死游去，使劲蹿上水面，探头一看，只见一个戴斗笠的黑汉子在排上钓鱼，原来此处正好是木排间的一条缝。阿弥陀佛！

整个夏天，木排都是最吸引人的去处，来游水的自然是最多，另外还有垂钓的、下罾网的、洗衣服的、晒杂物的、卖雪条的、淘米的、摘菜的……各式人等，齐聚于这浮于水面的大木排上。那些如老僧入定般的垂钓者最令我好奇，他们在烈日下往往一坐就是一整天，也不见得能钓得到鱼（大多数时候是空手而归），但却始终兴致不减、坚守不辍，如此有定力，真的有点像武侠小说写的那些身负绝技的江湖奇人。有一回，我在排上看到一白发老者用巨罾捞鱼虾，只见他只手将罾从水中提起、放下，举重若轻，从容淡定，有围观者说，此老怕是个高人，功夫深不可测呢！就这样，木排在我的想象中成了一个神秘而有趣的江湖世界。但我至今仍弄不明白，这些长年泊在河边的木排到底是做什么用的，它从哪里来，到哪里去，我只知道，它泊在这里，并不是专门为了给我们游水、钓鱼、玩乐的。

大人多是不允许小孩下河游水的，他们常常吓唬我们，说河里有多危险，会淹死人。父亲对我向来严厉，下河之事更是不肯松口，因此，我每次下河游水，都是背着父亲，偷偷摸摸地去，躲躲闪闪地回。但去得多了，终究瞒不住。有一次他叫住刚从河里回来的我，问，你又去游水了？我急忙抵赖，连说没有没有。父亲一把揪住我的胳膊，用手指甲在上面刮了一下，只见手臂上随即现出一道白色的刮痕。按老家的说法，游过水的皮肤能刮出白痕。尽管知道瞒不过父亲，但我还是抗不住河水的诱惑，时常偷偷溜下河，我在抚河里练就了一身水性，蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳样样精通，游个十把二十里一点问题也没有。童年时的这段经历还培养了我对游水的终身热爱，在此后的数十年间，我一直都在坚持游水，甚至在冬天最寒冷的日子里也没有停止过。

然而，下河游水毕竟有点农耕社会田园牧歌的味道，自从我离开老家向大城市的喧嚣疾步奔去，也就失去了在河里游水这种童年式的欢乐。此后我也游水，但只能在游泳池里比划，在那窄小的空间折来折去，让那些下了大量消毒液的池水把皮肤浸泡得百毒不侵、刀枪不入。这实在是十分无奈的事。此时，我只能把游水当作纯粹的锻炼项目，而不能奢望它会带来那种在江河里游泳的美妙和诗意。不管怎样，我一路把冬泳坚持下来了，我在冰冷的池水中划水前行，心中充溢着战胜自然超越自我的豪迈。冬泳的好处太多，坚持冬泳的人是不会患肺部和支气管方面的毛病的，冬泳不但能使人身体健康、壮硕，更能使人意气风发、神采飞扬，心中充满自信和激情；游冬泳的人一定是热爱生活的人，这种热爱是一种韧性的坚守，需要心中持久的热情来支撑。我认识的许多泳友都有一种良好的心态，就是达观，以平常心看待一切，贫富荣辱已不须挂怀，游水已经成了他们生活的一部分，成了他们每天都必须完成的功课，哪一天没游，就像少了个什么事儿，心里总不舒坦。

以为再也没有机会下河游水了。当城市文明将田园的温柔和妩媚吞噬尽净，曾经与我们肌肤相亲的河流就变得冷漠而陌生，流经广州的珠江早在上世纪八十年代就已经不能下河游泳了，而珠三角一带的大小河涌也同样成了城市的下水道。我曾在东莞多家五星级酒店住过，酒店多依江而建，想来是要让旅客享受“无敌江景”的，只可惜江水如墨，并发出刺鼻的臭味：“无敌江景”变成了“大杀风景”！然而，当我卜居于广州北面的从化乡村后，却意外地发现，原来身边就有一条可以游水的河流——流溪河。流溪河是一条很小的河，她浑身上下散发着没有被污染过的泥土味，默默地从我居住的屋村前蜿蜒流过。我心中一阵狂喜：下河去！想不到在数十年后，竟然又能重新回归自然的怀抱，重新拾回童年的嬉戏与乐趣。我在河中畅游，蛙泳、仰泳、自由泳，不断变换着泳姿，整条河只有我一个人在游，好爽！我越过河里漂着的水浮莲和枯枝残叶，闻到了河水中的泥土腥味，那是久违了的儿时的味道。

听到了自然的箫声，在远方吹响。




鱼塘



在岭南，在珠三角，鱼塘是田园和乡土的象征，那些被繁茂桑树、荔枝树、龙眼树和凤尾竹紧紧围绕的一口口鱼塘，就像隐藏在绿色梦幻中的幽深镜子，折射出南国田园特有的宁静和妩媚，温婉月色抚摩下的粼粼波光，是处女羞涩的眉眼，午夜蛙鸣如鼓，唤醒年代久远的水乡记忆，水草的香味从梦中飘来，牛羊的腥膻漫过亘古不变的村落，荷蕾挺着高傲的身姿，散发出一种古典的优雅，鱼儿从水中高高跃起，把初夏的欢欣告诉浣衣的村女，每一片绿叶都在讲述同一个主题，鱼塘是属于夏天的叙事。

十八年前的一个夏天，我曾多次乘车沿着321国道往返于两广间。汽车一进入广东境，就能感觉到气氛的不同，公路上的车流量明显增多，尤其是靠近珠三角一带，车流的密度，用“川流不息”或“车水马龙”来形容一点儿也不夸张。夜间，雪亮的车灯把公路照得如同白昼，公路两旁一个挨一个的基建工地，人声鼎沸，灯火通明，呈现出一片热火朝天的景象，与当时新闻媒体描述广东改革开放情势时爱用的“热土”一词十分吻合。这一情景对我刺激甚大。那年冬天，已届不惑之年的我举家东迁，定居广州，成为这块“热土”上的新移民。

当时，我们并不知道，“热土”和吟唱了千百年的田园牧歌是如此的水火不容，鱼塘和绿色的原野很快就要在我们的视野中消失。

在我的记忆中，鱼塘是与我的青少年时代联系在一起的。我最早与鱼塘的接触，是跟随父亲到市郊去捞水薸。那时的城镇，周边被大片大片的农田和村庄包围着，众多的鱼塘就错落散布于村前屋后、田头山脚，塘面上时常漂浮着成片的水薸和水葫芦。父亲说，水薸是鸭子最爱吃的饲料。父亲在家里养了十几只鸭，这是他为了确保过年过节能有肉菜吃而采取的重大举措，但鸭子特能吃，总吃不够，光饲料就是一大负担，为了省点钱，父亲就带着我到郊外去捞鱼塘里疯长的水薸。水薸是方言的叫法，它的正式名称叫浮萍，捞浮萍须用一根长竹竿绑上一个细眼网兜，贴着水面来回拖，拖几下就能得一大兜。浮萍捞上来就可以直接喂鸭，不用再煮，极省事，只需将浮萍放进饲料盆，鸭子就会吭哧吭哧地扑上前来抢吃，浮萍似乎甚合鸭子的胃口，鸭子吃了浮萍，长得特别快、也特别好。

最难忘、最具刺激性是捞鱼。开头只是到较僻远的无主野塘去捞，用长柄网兜沿着塘基拨弄，把塘边草丛中的塘角鱼、泥鳅、黄鳝等赶进网中，兜将上来，拿回家中，那可是一顿丰盛的大餐，要知道，那时候能吃上鱼可真不容易！但野塘的鱼毕竟不多，有时捞了半天，鱼毛都没捞着一条，于是，就打起了附近村民鱼塘的主意。这有点迹近于偷鱼了。偷偷摸摸捞了几次后，终于还是被逮住了。村民看我年幼，也没怎么为难我，只是把鱼网扣下了。这一遭遇对我的刺激还是挺大，从此，我就再也没有捞过鱼。

鱼塘里的鱼都是农民放养的，那时养鱼极简单，把鱼种撒进鱼塘后，只需往里投些水草，放些猪鸡鸭等禽畜粪便，或再放些糠饼或豆麸等，就能把鱼养成，不像现在养鱼，要放各种各样的合成饲料、抗生素乃至避孕药！乡间的鱼塘大多在近岸处盖有用木头搭的简陋厕所，供村民或路人方便用，粪便就直接排到塘水中，竟做了塘鱼可口的食物。我也曾在这些厕所上方便过，看到自己的排泄物被水中游鱼争相吞食，心里会生出一种奇怪的感觉：鱼吃人粪，人吃鱼肉，这样的循环似有点荒唐滑稽。

那时老家鱼塘的塘基上一般都种有各种果树，如荔枝、龙眼、柑橘等，水中养鱼，基上种果，绿水清波，绿树婆娑，构成了一种颇为和谐合理的生产与经济模式，不但获利可观、风光旖旎，而且具有可持续性。后来我才知道，这种模式被称为“果基鱼塘”，在岭南一带甚为流行。同样流行的还有“竹基鱼塘”，也就是塘中养鱼、基上种竹的模式，这种模式也颇能合理利用资源，鱼、竹子和竹笋能形成良性互动关系，其经济效益和环境效益都是很好的。

然而，在岭南，尤其在珠三角，最流行最著名的模式还是“桑基鱼塘”，桑基鱼塘是一套良性循环的生态系统，能将资源的合理利用发挥到极致，其生产方式是：塘中养鱼，塘基种桑，形成基种桑、桑养蚕、蚕结茧、茧缫丝、蚕沙（粪）蚕蛹养鱼、鱼粪塘泥肥桑……的良性循环，在这个循环中，每一个环节都能对下一个环节提供支持，没有一样东西是不能利用的废物，就连蚕的粪便都是极好的鱼食，而鱼的粪便则沉积为塘泥，成为桑树最好的肥料。桑基鱼塘通过这种优良的生产模式给我们提供了蚕丝和食用鱼这两类产品，而且这两类产品是相辅相成、互相促进的，产的蚕丝越多、出的鱼也越多。珠三角一带有句农谚：桑茂蚕壮鱼肥大，塘肥基好蚕茧多，说的就是桑基鱼塘生物链之间良性互动的奇妙关系。

据学者考证，早在明代，珠三角地区就已出现桑基鱼塘。在18世纪中叶到20世纪初的近两百年间，珠三角的桑基鱼塘经历了三次大的发展高潮。由于清廷的闭关锁国，使广州成为全国唯一的生丝对外输出港口，从而形成了以南海、顺德为中心的珠三角桑蚕业的高度繁荣，桑基鱼塘大量涌现；鸦片战争后，随着新式缫丝机器和技术的输入，导致近代缫丝工业的产生，桑蚕业得到更大的发展，桑基鱼塘也越来越繁密；第一次世界大战后，因世界市场对中国生丝的大量需求，更刺激了珠三角桑蚕业的畸形繁荣，据说当时顺德土地十之八九都成了桑基鱼塘，这样的规模可是相当惊人！

桑基鱼塘一直是珠三角最具特色的农业模式，差不多就成了珠三角优质农业的代称，珠三角地区号称“鱼米（蚕）之乡”，这与桑基鱼塘的经营与发达有一定关系，我们常常被告知，桑基鱼塘是珠三角劳动人民创造的最环保、最科学、最具可持续性的生态农业系统工程。然而，这世界上万事万物都逃不出盛极必衰的铁律。自上世纪90年代起，桑基鱼塘在商品经济唱主角的珠三角逐渐消失。近十多年来，我时常驱车在321国道上行走，看到沿途的城镇一个紧挨着一个，原先两个城镇间的大片绿色田野，包括稻田、菜地和鱼塘，全都被钢筋混凝土浇注的街道、公路和高楼大厦所驱赶，一句话，现在公路沿线的珠三角乡镇之间已经没有一丁点绿色，放眼望去，触目皆是钢铁水泥凝成的坚硬和灯红酒绿渲染的喧嚣，桑基鱼塘在这样的底色中已不可能有容身之地，它的消失，是必然的事，从十八年前的那个夏天开始，它就进入了一个走向衰亡的过程。传统农业注定敌不过市场的力量，田园的宁静最终将被城镇化的高歌猛进所取代，这似乎是高速行进的现代人不得不承受的无奈宿命，桑基鱼塘的消亡，只是这个极力追求速度与效率的时代里物质功利战胜田园牧歌的又一个例证。

近年来，鱼塘会时时进入我的梦境中。梦中的鱼塘恬静而幽雅，偶尔一阵凉风拂过，绿波荡漾，疏影摇曳，充满了诗意的温馨，夕阳余晖温情脉脉，将搭在水边的农家棚屋映照得清新无比，白色的鸭群在水中浮游，远远看去，就像塘面上漂荡着片片白云，柔美而亲切，不知名的水鸟掠过湛蓝的天空，在沉寂的山野间画出一条生动的弧线……

自然与生命的律动永不停歇。我想，田野是不会消失的，那些高傲的树木和卑微的小草是不会消失的，鱼塘当然也不会例外，它只不过是暂时从我们身边离开，它在远离城市的某个穷乡僻壤静静地躺着，等待着迟来的召唤，只要我们发出邀请，它就会翩然回归。人类毕竟离不开田野，我们从田野出发，最终还是要回归田野。田野是人类最后的家园




雨打芭蕉



听到了吗，那明亮欢快的高胡在雨中闪闪烁烁，弦乐发出纯金般的灿烂，梦中摇曳的芭蕉叶，伸展优雅的身段，如同一截碧绿的水袖，在空中飞舞，沙啦沙啦，雨打在蕉叶上，洒在草丛中，落在南国温润的土地，夏夜湿漉漉的初恋，悄然潜入少年羞涩的记忆……

芭蕉有时候只是一个符号，保存了关于夏天、雨和诗人的浪漫想象，夜半时分，芭蕉成为一种古典意象，婉约的李清照在轻柔地发问：窗前谁种芭蕉树？此时的芭蕉灵动飘逸，充溢着诗性的生命。

满眼都是芭蕉的影子，芭蕉符合我们对美丽的想象，当我们告别青春年少的朦胧，宁静将离这个世界远去；怀念芭蕉，就是怀念一段华丽而舒徐的旋律。

雨不动声色地下着。我们听到了小草轻微的呼吸，芭蕉在喃喃自语，蚯蚓伸缩着柔软的身躯。雨是初夏的诗眼，雨濡染着初夏满世界的绿色，使我们感受到宽广无边的诗意。

雨潇潇洒洒地下着，斜斜的，像一行行诗。雨打在蕉叶上，溅起珠玉般的璀璨，把夏日的韵味挥洒得淋漓尽致。这时候的夏天最明媚，也最可爱，春仿佛还没从我们的视野中逍退，但鼻子已嗅到了夏的热烈狂野。雨打芭蕉，芭蕉气宇轩昂地站在雨中，站在窗前，在我们心中投下一片清凉，最奇妙的是那声音，铿锵而绵密，如圆珠走盘，如环佩相摩，给久居城市的人们带来久违的愉悦。

近来周末搬到郊外住，过起那种自己戏称之为“伪乡村”式的生活。在我住地周围，在窗前，在门边，在屋后，密匝匝地长满了芭蕉树。多年以来，芭蕉于我来说只是一种可口的食物，一种亚热带水果，我从来没有想过，作为一种充满性灵的生命，芭蕉会如此近地紧贴我的生活。我宁静地注视着眼前长身玉立的芭蕉，呼吸着芭蕉呼吸过的空气，倾听雨打芭蕉的急骤与明快，内心充满了一种将自己融入大自然的冲动。

深夜，雨打芭蕉最能牵扯不眠人的神经。此时，有关芭蕉的诗句便长驱直入，占据了你所有的记忆与想象：

尽日高斋无一事，芭蕉叶上独题诗。（唐韦应物《闲居寄诸弟》）

窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。（宋李清照《添字丑奴儿》）

西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心。（宋汪藻《即事》）

芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生。（清郑燮《芭蕉》）

不知有几人知道，那些韦应物、李清照们所吟咏的芭蕉，与我们所熟悉的作为食物与水果的芭蕉并不是一回事！《辞海》和《汉语大词典》都说，芭蕉果实与香蕉相似，但不能食用，秦岭、淮河以南常栽培供观赏。噢，原来“芭蕉叶上独题诗”、“窗前谁种芭蕉树”的芭蕉是一种观赏植物，在古典诗人的视野中，芭蕉是作为一种审美对象出现的，无论是叶上题诗，还是舒卷窗前，或听雨斋中，都显示出一种充满古典情怀的审美意味。

我不知道纯粹作为观赏与审美对象的芭蕉现在是否仍然存在，我住宅周围所种的芭蕉自然都是可以食用的。据当地村民说，芭蕉有香蕉、大蕉、粉蕉等数个品种，在我的窗前站立着的，就是一棵大蕉。作为一个文人，我更喜欢审美的芭蕉，那是韦应物、李清照的芭蕉，她带着诗人淡淡的忧伤，穿越古典的浪漫与温柔敦厚，给充满物质张力的时代提供一块滋养心灵的绿洲。

窗前谁种芭蕉树？忧伤的李清照在暗夜中轻轻诘问，她窗前的芭蕉穿越千年喧嚣，悄然来到我面前。我眼前的这颗芭蕉，长得高大挺拔，枝叶繁茂，苍翠横溢，与别处的芭蕉大异其趣，她站在我窗前，就像一幅绿色的帷幔，遮挡了阳光，过滤了空气，使我的书斋弥漫着绿意与清凉。妻说，这是一棵没“砍头”的芭蕉——芭蕉收割后，须将树干砍断，待地上长出新芽，再长成树干，下次结果才能丰硕，如果不砍断，这棵芭蕉会长得枝叶茂盛，但果实瘦小，不堪食用。我对于农事一窍不通，实在是“白丁”一个，我不知道芭蕉的成长竟然有着如此离奇悲壮的经历，不由得对这种植物产生了怜悯与敬佩。说实在话，我虽然喜欢吃芭蕉，但此刻我更喜爱如此枝繁叶茂如此生机勃勃的芭蕉树。这是古人视野中的芭蕉吗？这是李清照所牵挂的芭蕉吗？窗前谁种芭蕉树？我在心底里轻轻叩问。我相信，窗前的这棵芭蕉树一定与千年前的芭蕉有着某种神秘的联系，她站在那里，用她飘逸的翠袖擦拭风、擦拭雨、擦拭着透明的诗心，只要是诗人，都会忍不住要在她长长的裙裾上题诗的。

雨越下越大。夜更深了，窗外的种种皆隐没在一片黑色的虚空中，唯有急雨敲打蕉叶的激越，穿透黑夜的混沌，穿越泛黄的历史碎片，进入我永不休眠的记忆。

那段熟悉的旋律在耳畔顽强地鸣响着，那是嘹亮的高胡，突破黑暗与急骤的重重围困，将明丽和热烈带进属于雨打芭蕉的深夜。我知道，那是另一种“雨打芭蕉”：高胡以它的高亢明亮叙述着芭蕉和雨的对话，夏日的愉悦倾泻而出，短促顿挫的断奏此起彼伏，重现了大自然神秘莫测的天簌……我知道，那是一首乐曲，一首名叫《雨打芭蕉》的广东音乐，它的旋律曾无数次地撩起我对岭南田园的无限向往，今夜，它从我的心底飞出，去寻找一个诗人关于诗、雨和芭蕉的浪漫的梦。




月光光，照地堂



月光温柔地抚摸着斑驳的老墙，缓缓地从青灰瓦屋顶翻过，跌落深不可测的黑洞洞的天井，随着纯银似的光华洒落庭院，那甜润绵软的歌声便会悄然响起：

月光光，照地堂，/虾仔你乖乖训（注意：此字要造，为“目”旁加“训”，造字后将括号内的文字删除）落床，/听朝阿妈要赶插秧咯，/阿爷睇牛去上山岗……

这是时常飘荡在我脑海中的一幅故乡生活的图景，但，它并不是我在现实中曾经经历过的场景，它只是一种虚拟、一种想象——我出生在别处，从来没有在故乡生活过。当我第一次面对老屋的沧桑，用眼睛打量那真实而陌生的老墙、屋顶和天井时，已经是一个两鬓斑白的中年人了。

真的是有这么一座老屋，在故乡。母亲的青春在这度过，哥哥和姐姐们的童年在这度过，这里真切地流淌过“月光光”的温婉与轻柔，只是我不曾亲历罢了。故乡出现在我的想象中，总是和月光在一起，和老屋在一起，和母亲的歌声在一起；月光如水溢满庭院，老屋和她的故事在光影中闪闪烁烁，母亲的歌声缥缈而具有穿透力，在摇篮曲魔幻般的催眠下，虾仔（小孩）乖乖地睡着了……

在庭院深深的老屋，“月光光”的歌声无处不在，我的兄姐们就在这歌声中长大。我没有在老屋住过，关于老屋的细节都是从母亲断断续续的唠叨中获得，在母亲的叙述中，老屋的岁月总是蒙上一层神秘的朦胧，往事如烟，弥漫在苍茫的记忆中。大哥——那个才华横溢但又短命早夭的英俊少年自然是老屋故事的主角，母亲的“月光光”大多是为他唱的，他寄托了母亲太多的希望、太多的爱。大哥曾经是我心中的偶像，他的家族长孙的身份，他十二三岁便在报刊发表作品的经历，他遗留下来的梵铃（小提琴）、二胡、《安娜?卡列尼娜》和《唐诗三百首》……令少年时的我产生无限的向往和遐思。大哥是母亲心中永远的痛，他短暂而聪颖的一生曾给母亲带来无尽的欢乐和骄傲，也带来不可磨灭的深痛巨创：大哥的夭折，带走了母亲的青春生命！

家族的影子在老屋游荡，月光下，祖父苍凉的咳嗽声清晰可闻。我的伯娘们所生的第一个孩子都是女孩，在祖父的焦虑与惶惑中，母亲为他生下一个男孙，当大哥的第一声啼哭在老屋回响，祖父的五绺长须随风飞扬。那天晚上月色很好，老屋的天井被月光洗得清亮澄澈，月光穿过窗户照进里间，母亲苍白的脸圣洁而安详，“月光光”的歌声怯怯地响起，大哥嘹亮的哭声戛然而止……

月光光，照地堂，/虾仔你乖乖训（“目”旁加“训”，处理同上）落床，/听朝阿妈要捕鱼虾咯，/阿嬷织网要织到天光……

歌声透出岭南的温暖与世俗，水田飘浮的泥土气、河汊流淌的杨柳风扑面而来，鱼虾鲜美，瓜果丰茂，牛羊缓缓地行走在沉默千年的乡间小路。

年轻的母亲在老屋度过了一段美好时光，母以子贵，大哥的出生使祖父母对母亲另眼看待，受到宠爱的母亲再也不用“听朝（明早）”下田去“赶插秧”、下河去“捕鱼虾”了，她最重要的“工作”就是扶养好大哥、照顾好大哥，于是，无事可做的母亲就整天将大哥抱在怀里、背在背上，在老屋发黄的岁月里徘徊。此刻，老屋的月光一定是古典的、温存的、含情脉脉的，最适合少妇歌声的亲切召唤，而母亲的歌声从此便搀进了月光的韵味，使得盘桓于老屋的沉重与乏味霎时变得鲜活生动。在我的想象中，大哥是属于老屋的，他在祖父和母亲的溺爱中长大，他的聪颖与孱弱和老屋所散发的气味是一致的，以至于当他离开老屋的月光后，他的生命不能承受俗世之浊重，他的早夭，不能说与此完全无关。

月光光，照地堂，月光属于长满青苔的庭院，属于舒徐宁静的田园，照在田园的月光和照在都市的月光是不一样的，月光能给田园更多的妩媚与温柔，而在都市的躁动和五光十色面前只能黯然退却——月光不属于都市。

我没有听过母亲唱的“月光光”，我出生时，母亲已离开老屋，搬到城里来住，我是在城市出生、长大的。多年后，我听我家以前的“脚跟”（家乡话，意即佣人，今日或称之为保姆）庆兰说过，母亲进城后，就再也不唱“月光光”了，在我很小很小的时候，母亲曾对我唱过“落雨大，水浸街”，唱过“鸡公仔，尾婆娑”，唱过“凼凼（团团）转，菊花圆”……就是不唱“月光光”。我不知道这是否跟大哥的死有关，但是，我在内心深处一直认为，“月光光”与老屋、与田园、与故乡是连在一起的，与母亲的青春岁月和美好记忆是连在一起的，当月光下的风景已经变得不再亲切，内心的感受已经不再温热，那曾经美丽的歌声便悄然远行，消失在华灯初上的街市。

月光光，照地堂。今夜，月儿很圆、很大，我蛰居乡村，在洒满月光的园子中守着这一轮硕大的月轮，那是曾经照耀老屋庭院、照耀故乡田园的月亮么？久违的歌声从心底涌出，澄明的月光轻轻触摸尘封已久的想象，那是母亲梦中时时寻访的永恒家园。




粤胡



轻盈的手指在高把位琴弦上疾速移动，弓与弦的摩擦发出的声音是如此的澄净明澈，华丽的高音总是让人精神振奋，在宏大弦乐的衬托下，粤胡把她的高傲与剽悍演绎得淋漓尽致……

粤胡是广东音乐的灵魂。无论是平和舒徐的《平湖秋月》、《彩云追月》、《渔歌晚唱》，还是欢快昂扬的《步步高》、《旱天雷》、《赛龙夺锦》；无论是传统的“五架头”（粤胡、扬琴、秦琴、椰胡和洞箫）组合，还是现代大型民族器乐乐队编制，粤胡都是理所当然的主奏乐器，她的高亢嘹亮，她的清脆明朗，最能显现广东音乐轻快流丽、活泼优美的特质。

粤胡又名高胡。高胡是高音二胡的略称。上世纪20年代中期，粤乐作曲家、演奏家吕文成受西洋乐器小提琴的启发，在传统二胡的基础上创制了这一乐器。具体说来，就是将二胡的丝弦换成钢弦，将传统的六角形琴筒（音箱）改成圆筒形，使琴筒变小，并将琴筒后口的音窗拿掉。经过这样的创造性改造，粤胡在定音上要比二胡高四到五度，音域扩至三个八度以上，高音二胡之称谓，因此而得。

关于粤胡的诞生还有这样一个小故事：有一次，旅居上海的吕文成回广州演出节目，因南粤天气潮湿，他的二胡出现了塌皮，发出的琴音低沉微弱，换上新蟒皮后，声音效果仍未如理想，这时，吕文成想到了小提琴，一时心血来潮，又将二胡的丝弦改作钢弦，并发明了将琴筒夹在两膝之间、用以控制音色、音量的演奏方式……我对此类故事的真实性一向持怀疑态度，粤胡的产生一定经历了一个长期探索和实验的过程，不可能因一次偶然事件而创制成功。

随着粤胡的出现，广东音乐也迎来了她的鼎盛时期。或许不能过分渲染粤胡对粤乐繁荣所起的作用，但是，粤胡的创制，还是应当被视为粤乐走向成熟达至辉煌的一个标志。上世纪二三十年代是粤乐发展史上的一个黄金时代，大师辈出，优秀作品不断涌现，广东音乐的许多代表性作品，差不多都是在那一个时期完成的。其时，何柳堂创作了《赛龙夺锦》、《鸟惊喧》，吕文成创作了《步步高》、《平湖秋月》、《渔歌晚唱》，尹自重创作了《华胄英雄》、《凤舞》，何大傻创作了《孔雀开屏》、《花间蝶》、《柳底莺》，易剑泉创作了《鸟投林》，丘鹤俦创作了《娱乐升平》……这种创作上的活跃与兴盛，也同时引发或伴随着演奏方式的突破和乐器的革新。除发明粤胡外，吕文成还同样以换弦的方式（以钢弦改换铜弦）改造了扬琴，而易剑泉也创制了中胡、大胡、大阮等中低音乐器，何大傻则对夏威夷吉他进行了粤乐化改造。新乐器的出现无可避免地带动了乐器组合和演奏方式的变革，旧的 “五架头”（二弦、竹提琴、三弦、月琴和横箫）被新的“五架头”（粤胡、扬琴、秦琴、椰胡和洞箫）组合所取代，而粤胡正是在这样的变革中登上历史舞台，成为广东音乐的首席乐器。

就音色和气质而言，粤胡没有二胡的中和、敦厚与纯正，粤胡有点飘，有点偏，这大概和粤胡与生俱来的“高”有关，而这或许正是她所要追求的；听粤胡演奏，总觉得有点“夸张”、有点“放纵”，声音飘忽而摇曳、流利而轻滑，而这也是和广东音乐甜美华丽的风格相一致的。粤文化本质上是一种市民文化，粤乐大体上是一种娱乐性较强的“轻”音乐，这一点从一些乐曲标题上也能看出来，如《娱乐升平》、《贵妃出浴》、《双龙戏珠》，等等，传统粤乐甚少宏大叙事和深刻主题，而多描摹生活中的小场景或自然景色，粤胡的“飘”，能给这些情景以强烈的渲染，造成听觉上的冲击。

在粤胡诞生后的八十多年间，音乐家对乐器和演奏技巧的探索与改进就一直没有停止过。上世纪六七十年代，一些演奏家和乐器专家对高胡进行了改造，将圆形琴筒改为扁圆形状，使其共鸣频率变宽、音量加大，还有将琴弦改粗、将琴杆也改为椭圆形的；有的专家还发明出三弦和四弦的琴种，目的都是一样的，就是要将高胡的音域拓宽，使其表现力变得更为丰富。就演奏艺术而言，则出现了吕文成、刘天一、余其伟三大高胡演奏艺术大师。吕文成不仅是粤乐艺术的一代宗师和高胡的发明者，而且还是第一代高胡演奏大师，在他的那个年代，他被誉为“二胡博士”、“二胡王”（当时粤胡也叫二胡），由此可想见，他一定有着非凡的演奏技艺，而他发明的两膝夹琴筒的演奏法，至今也仍在沿用。刘天一则是继吕文成之后在琴艺上有创新发展的演奏家，他首创高胡独奏的形式，拓展了高胡传统演奏的常用音域，创造了连续三个八度以上大跳和碎弓向上滑等演奏方法，极大地提升了高胡的演奏技巧；他还第一次以弓弦在高音区的摩擦代替“叫子”模仿鸟鸣声，将易剑泉的名曲《鸟投林》演绎得更逼真生动，使其成为粤乐演奏的经典保留曲目。而余其伟更是以他极富才情的演奏将高胡艺术推向一个新的高峰。近年来，论者对余其伟的评价可谓极尽赞美之词，有说他的演奏“富于诗意的幻想与哲理的深沉，境界优美而高远”的，有说他“开拓了中国高胡艺术新格局”的，据说美国指挥家齐佩尔也称余氏为“一位具天才技巧和深刻艺术思想的音乐家”。就我的感觉而言，余其伟的演奏有大气象，雄深雅健，空灵而飘逸，华丽而沉郁，为了比较，我特意听了刘天一、宋飞、余其伟三人演奏的粤乐代表性作品《平湖秋月》，刘、宋二人的演奏都过于用力、过于炫技，因而也就显得有点“虚”、有点“炸”，唯有余的演奏醇和雅正、清空明净，深得吕文成《平湖秋月》的神韵。

听，高音的精灵在突破重围，弦乐绵密而浑厚，穿越昨日的泥淖，明媚的阳光照亮了蕉林荔园、水村山郭……




粤语



粤语或是保留古汉语遗存最多的语言。

当年在大学念书，秦似教授给我们上音韵学课，他说，他的家乡博白流行的土白话叫地佬话，是粤语的一个分支，粤语保存了古韵书《广韵》的声调系统，保存了古汉语的入声；粤语的标准音广州话有九个声调，而地佬话的声调竟有十个之多，是汉语中声调最多的方言。秦教授是大语言学家王力先生的儿子，家学渊源，他本人又是个作家、学者，撰有多种韵书，因此，他所说的这些，给我留下了深刻的印象。

我没有耐性研究方言，但在一段较长的时间里，或因工作需要，或因个人著述，我接触了不少的古籍，古代文献中的一些语言现象，有时也会引起我这个操粤语的岭南人的注意。比如说，有些古诗词，用普通话念不押韵，但用粤语念起来就押韵了。较典型的例子有杜甫的《登岳阳楼》：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

这首著名五律的韵脚为“楼、浮、舟、流”，用普通话念韵母是有差异的，但用粤语念就完全一样了。这就证明，在一千二百多年前，杜甫他老人家念的这四个字的音，和今天的岭南人念的是相同或相近的。凡对汉语音韵学有所涉猎的人都知道，《广韵》全称为《大宋重修广韵》，是北宋陈彭年等在前代韵书的基础上修订的一部韵书，此书记录和保存了隋唐至宋汉字的读音，是研究中古汉语语音的最重要的文献。秦似教授说粤语保存了《广韵》的声调系统，实际上也可以这样说，《广韵》所记录的唐宋人的读音在粤语中被保存下来了。对于这样的语言现象，有人开玩笑说，如果唐代大诗人李白在今天复活，他说的没准就是一口岭南白话。

粤语中保存的中古语音当然是中原移民带过来的。自魏晋南北朝至南宋末，中国北方经历了多次大的战乱，为避战火，大批中原汉人来到岭南，他们说着《广韵》所记录的那些语音，在岭南大地扎下根来，一代一代繁衍生息，在一千多年的漫长历史中，中原汉语与当地语言相互影响、不断融合，逐渐发展成现代粤语。根据粤语与《广韵》的对应情况，有学者认为，粤语在宋朝时已基本定型，而在此后的元明清数百年间，由于中国的政治文化中心移向北京，以北京官话为代表的北方话成了官方语言和主流语言，而粤语在此一时期和北方的语言系统基本没有交集，因此，两种语言渐行渐远，各自发展，差距越来越大。

据学者考证，粤语（广州话）的声调多达九个，为阴平、阴上、阴去、阳平、阳上、阳去、阴入、中入、阳入，而普通话只有阴平、阳平、上声、去声四个声调，据以上所引可知，粤语有三个入声，而在普通话中，入声却彻底消失了。入声消失是中古语音退出北方话而近代语音登上汉语中心舞台的重要标志。在元明清三代中，北方的士子已经念不出入声，他们要辨认古代作品或韵书上的入声字，只能靠死记硬背。据说科举考试中有考小学（文字学）的内容，需辨别入声字，这对南方考生来说是小菜一碟，但对北方考生却是件难事。我们在上音韵学课时，秦似教授教了一个简易的方法，即是用粤语念字，凡声音短促、声调往下掉的多是入声字，如“血”、“月”、“雪”、“肉”、“色”等,碰到把不准的，就看此字在诗律中属平还是属仄（可平可仄的不算），如属仄，而此字现在念平声，则可断定为入声字。有一次考试，他给了一首唐律，要我们指出诗中的入声字，我就用他教的方法来认，竟然考了九十八分，是全年级的最高分！但此法只对会说粤语的人管用，那些北方来的同学还是一头雾水。

除了读音，粤语在词汇上古汉语的痕迹也特别多，粤人常用的“食”、“饮”、“行”、“衫”等，古书里都常能见到，如“长铗归来乎，食无鱼”、“晚来天欲雪，能饮一杯无”、“行路难”等，但现代普通话早已不这样用，而相应改为“吃”、“喝”、“走”、“衣服”，粤语的“食饭”、“饮酒”、“行路”、“着衫”，普通话说“吃饭”、“喝酒”、“走路”、“穿衣服”。

问数量，粤语说“几多”，普通话说“多少”，然“几多”一词也是古汉语，尝见于唐宋人作品，如李商隐的《柳》：“动春何限叶，撼晓几多枝？”最著名者当系南唐后主李煜的《虞美人》句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，不少人都是通过这一名句得知“几多”一词的古老身份的。

形容人体脂肪多，粤语说“肥”，普通话说“胖”。但“肥”在粤语中对人、对动物都可以用，如“肥婆”、“肥佬”、“肥猪”、“只鸡好肥”；普通话就不一样，“肥”指的是动物，形容人则用“胖”，如“胖子”、“胖妞”、“牧草丰美牛羊肥”。而在古汉语中，“肥”的用法同粤语，是可以人畜兼用的，如“四体既正，肤革充盈，人之肥也”（《礼运?礼记》）、“乘肥马，衣轻裘”（《论语?雍也》）。“胖”字原先并没有“肥胖”义，且有多个读音，从字的构造看，它的本义应该是《说文解字》所释的“半体肉”，即祭祀用的半体牲；另有一义为“安泰舒适”，我们熟悉的成语“心广体胖”的“胖”就释此义，音读“pán”,不读“pàng”，“肥胖”的“胖”当出现在元代或稍前，我们在马致远的作品和《水浒》中，已经能看到使用的例证。由此亦可证，粤语保存了中古及之前的中原汉语特点，而与元之后的北方话少交集。

说炊具，粤语有“煲”“镬”之分，“煲”用以煮食物，“镬”用以炒菜；而普通话则不分煮、炒，通以“锅”称之。“镬”字甚古，在先秦典籍《周礼》中已见此字，古时指无足鼎，用以烹煮肉、鱼等，后用以指锅。“锅”出现较晚，据元陶宗仪所编《说郛》录晋徐广《孝子传》，中有“母好食锅底焦饭”的记述。“煲”则是粤方言词，除用作名词，也可用作动词，如煲汤、煲粥、煲药等。普通话的“炒锅”，粤语叫“镬头”，粤人炒菜，讲究“镬气”，所谓“镬气”，即是用旺火烧镬炒菜炒出的菜香，而普通话似没有与之相对应的词汇。

不管和普通话有多大的差异，粤语毕竟仍属汉语的范畴，其绝大部分的词汇是汉语词，如“时间”、“空气”、“音乐”、“电话”等等，与普通话中的词汇是一样的。但粤语中也有一批原来只有音而无字的词汇，其字形是后来根据汉字的造字规则造出来的，如“嘢”（东西）、“餸”（下饭的菜）、“嚟”（来）、“唔”（不）、“瞓”（睡觉、困）、“啱”（合适、正好、刚刚）、“咁”（这、那）等等，这些字是粤语特有的，常用于粤语的口语，造字规则大多是口旁加一个与其读音相同或相近的字。语法上，状语可后置，如“你行先，唔使等我”（你先走，不用等我）；比较句的词序与普通话也不一样，如“我大过你”（我比你大），等等。

漫步广州的大街小巷，满耳都是古雅的粤音，什么“卒之”（终于）、“姑勿论”（且不说）、“于是乎”（于是）、“终须”（终归）、“抑或”（还是）、“皆因”（都是因为）、“到其时”（到时），等等，不要以为说这些文言词的都是些文人墨客，不是的，即便是没有多少文化的市井小民，平日里也都是这样文绉绉地说话的。要知道，他们说的可是李白杜甫们曾经说过的语音啊！




云吞



“云吞”当是北方“馄饨”的粤语音转。当北方这一面食穿越千山万水来到岭南时，岭南人一定对“馄饨”这一称谓感到一片混沌——这“馄饨”是什么意思？这字怎么写？音怎样才念得顺？可以想象，读音含浑、笔画繁多的“餛飩”二字是难以在岭南扎根和流传的，根据粤语造字生词的习惯或规律，粤人大多会找出读音相同或相近的常用字来代替原字，从而生造出一个词来指称事物，比较典型的例子有：梅（枚）肉——脢肉，牙擦——牙齒截（齒+截是一个字，做成一个字。括号内的文字不排），牙烟——崖广（古字，读音近烟），等等。

“云吞”大抵就是在这样的背景下取代“馄饨”，成为这一来自北方的著名小吃的岭南称谓的。据说馄饨原名“混沌”，取其各种材料和合为一、混沌一片意，后依汉字造字规则，改食旁，遂变作“馄饨”。关于馄饨的起源，明人张岱的《夜航船》说为西晋大富豪石崇所创，但有学者认为不确，因为远在汉代，文献中就已出现“饨”、“馄”等称谓，西汉文学家扬雄的《方言》第十三载：“饼谓之饨，或谓之餦、馄。”后人考证，这“饨”、“餦”、“馄”指的都是馄饨，到三国时，始有“馄饨”之称。馄饨大约在唐宋时传入岭南。北宋高怿《群居解颐》有“岭南地暖……又其俗，入冬好食馄饨，往往稍暄，食须用扇”的描述，可知其时“入冬食馄饨”已成为岭南习俗，由此可断定馄饨入岭南当在北宋之前。至于何时改称“云吞”，则难以确考。据近人徐珂《清稗类钞?饮食类》：“馄饨，点心也，汉代已有之……粤肆售此者，写作云吞。”可知最迟不过清代，岭南人已将馄饨“写作云吞”。云吞此名，虽系谐音，但对于实物来说，却极贴切，并极富创意。首先，云极飘逸，而煮后之云吞飘浮在水面上，就像一朵朵飘动的云彩；其次，吞极豪迈，能使人联想起吞吐云涛、大快朵颐的气势。

云吞“落籍”岭南后，就像包子、馒头等其他北方食品一样，当地人还是根据自己的饮食习惯和兴趣爱好，不断加入岭南元素，逐渐形成了有别于北方馄饨的自身特色。经岭南人的创造性改造，云吞早已成为最具岭南风味的本地小吃，云吞面更被誉为粤港澳饮食文化中不可或缺的组成部分，是遍布大街小巷的粥粉面食肆中的必备品种和招牌美食，一碗云吞面，寄存了多少岭南风情，它常常会在海外侨胞或他乡游子的梦中出现，成为他们思乡怀旧咀嚼岁月的一种象征。

岭南云吞的最大特色是做工细致、用料纯正、馅精皮薄、爽脆嫩滑。早些年我住广州西关时，每次路过第十甫、宝华路、长寿路那些老面店，总能闻到一股用猪骨头、大地鱼（比目鱼）、虾仔熬出的汤的特殊浓香，用这样的汤来做云吞面汤料，味道极纯极厚，与云吞的爽嫩、面条的柔韧，形成了一种奇异的效应。汤是云吞面的灵魂，有食家评论说，若论岭南云吞与北方饺子的差异，其中之一，就在于饺子重蘸料，而云吞重汤料，可见汤对云吞的重要性。云吞皮的制作也极讲究，要在精面粉中加入鸡蛋，经反复揉压后，擀成极薄的面皮，再切成六公分见方的方块。云吞馅用七分瘦三分肥的猪肉剁成，有时会加入鲜虾仁、香菇、笋尖、马蹄等，传统的鲜虾云吞则是将剥去头壳的鲜虾仁原只放入馅料中，这样的云吞外观靓丽、爽口弹牙、品相极佳，最具岭南特色。银丝细面更是岭南云吞面最传统的原料，广州一些老街的面店都爱在铺面打出“传统银丝细面”的招牌。面条或有“半蛋”、“全蛋”之分。所谓半蛋，则是和面的液体有鸡蛋液也有水；所谓全蛋，即系全用鸡蛋液来和面，据说一百斤面粉要放五十多斤蛋。揉面工艺也颇特殊。我曾在一些西关面店里见过师傅用碗口粗的竹竿来反复揉压面团，用这种方法做出的面条叫“竹升面”。具体做法是，将和好的面团放案板上，竹升（大茅竹竿）一头固定在墙上，一头悬空，压面时，师傅坐上悬空的一头，以脚反复蹬地，利用杠杆作用来压案板上的面团，经竹升一上一下反复挤压，面团被压成极具韧性的薄面片，将面片切成细丝，就是岭南云吞面所需的银丝细面了。

岭南人对饮食的评价，有一个很重要的词，就是“弹牙”。鸡鸭鱼肉要弹牙，肉丸鱼丸要弹牙，粉丝粉条要弹牙，云吞面条当然也是要弹牙的。所谓弹牙，大抵指的是食物有一定的韧度，吃起来觉得爽脆、有弹性。在西关，随便走进一家面馆，都能吃到爽口弹牙的云吞面。就面的柔韧或筋道来说，我的感觉，银丝面似更胜于北方的拉面，这或许就是竹升面和手搓面的差异了；而云吞的弹牙，关键在肉馅的用料与制作。正宗的岭南云吞，是用薄透如纸的面皮包裹足量的肉馅，皮薄而馅肥厚，使得煮熟的云吞表皮呈绉纱状，而内里的鲜肉和鲜虾仁则隐约可见，极玲珑可爱，勾人食欲。《清稗类钞?饮食类》记清代馄饨“以薄面为皮，有襞绩，人呼之曰绉纱馄饨”，可见早在清代，云吞的制作已极精致。前些年往北方出差，也曾在当地的面馆吃过馄饨，总的感觉是：皮厚馅粗，质量低劣。可见馄饨在它的故乡或已日渐受冷落（北方的饺子倒是越做越精），像“绉纱”这样精细的工艺和品种，恐怕只能到岭南这样食不厌精的地方来寻找了。

岭南其实并不是一个以面为主食的地方，但岭南面食却秉承了岭南饮食材料丰富、做工精细的传统，花样百出，品类繁多，令人眼花缭乱。就拿汤面来说，常见的品种就有云吞面、牛腩面、猪手面、鱼蛋（丸）面、双丸（牛肉丸、猪肉丸）面、牛肉面、排骨面、叉烧面、炸酱面，等等。不少广州人认为面食“正气”而米粉“寒凉”，因此，他们时常也会选择汤面来做早餐，而云吞面则是他们最爱吃的品种之一。广州很多街边的食店一般都主营粥、粉、面三类食品，往往在沿街的橱窗或门面上大书“粥粉面”三字，以招徕顾客，“面”虽排在最后，但并不见得就输与粥粉；广州人爱吃艇仔粥，爱吃牛肉肠粉，但同时也爱吃云吞面，云吞面同样也是广州人最中意的早餐或消夜。

清晨，在西关，在上班途中，你会不经意地走进一间简陋而充满沧桑感的老店，“吃点什么？”“来碗云吞面！”你每天的世俗生活，或许就在这漫不经心的一问一答中开始了。云吞面以它特有的文化品味在召唤你，你分明能感受到一种岭南特有的淡定和温馨。




昭君出塞



本来，“昭君出塞”和“岭南”八竿子打不着，之所以用此做题，是因为红线女演唱的粤曲《昭君出塞》实在太有名——凡有粤音处，皆闻昭君曲，在岭南，在整个粤语流行地区，《昭君出塞》可说是家喻户晓、童叟皆知，它的悲凄与哀痛、婉转与激越，它所开拓的历史时空和审美上的苍茫感，展现了粤曲所能达到的高度，在上世纪五六十年代，许多人都是通过《昭君出塞》领略粤曲粤剧的魅力，认识红线女和她的“红腔”的。

1957年，红线女在莫斯科世界青年联欢节上演唱《昭君出塞》，获东方古典歌曲比赛金质奖章。这有可能是粤曲演唱史上获得的第一个带着“洋”味和号称“世界”级别的奖项，尽管以现在的眼光看，这一奖项并不那么“专业”，但在当时，已足够能引起国人的兴奋和自豪了。广播电台的传播更使“昭君”插上了飞翔的“翅膀”，于是，岭南的大街小巷都能听到红线女清劲甜润如泣如诉的“哀音”：

“我今独抱琵琶望，尽把哀音诉，叹息别故乡，唉！悲歌一曲寄声入汉邦……”

我那时年纪小，尚不谙艺事，但仍能从兄姐和父辈的吟唱中感受到此曲巨大的幅射力。

《昭君出塞》以粤曲得大名，其实，它本来是一出粤剧的剧名。此剧为粤剧大师马师曾创作，据说，它的首演竟然是1953年由红线女率香港真善美剧团在越南西贡完成的，当其时，红线女才二十八岁，正是青春飞扬、风华绝代的年龄，她手抱琵琶远去天涯的“出塞”形象和如泣如诉的悲声，瞬间征服了无数观众，此后，王昭君的悲情形象就与红线女紧紧联系在一起了，《昭君出塞》也就成了“红腔”的代表作之一。

我不是粤剧迷，年少时的我更喜欢唱歌，但我生长在粤剧流行的岭南腹地，因此，像马师曾、罗品超、文觉非、红线女、黄少梅、林小群这样的名家还是知道的，而像《昭君出塞》、《子建会洛神》、《搜书院》、《关汉卿》、《山乡风云》等流行于上世纪五六十年代的名曲名剧，也还耳熟能详。

《搜书院》是马师曾与红线女这对曾经的粤剧伉俪联袂主演的经典剧目。在剧中，马师曾饰书院掌教谢宝，红线女饰丫环翠莲。“搜书院”是一个在海南岛上流传了两百多年的传说故事，说的是镇台府丫环翠莲所放风筝误坠书院，书生张逸民在其上题诗，镇台夫人疑有奸情，严加拷问，翠莲躲进书院，镇台带兵欲搜书院，谢宝运用巧计，将翠莲藏在轿中带出，最后是有情人终成眷属，翠莲与书生一起远走高飞……粤剧《搜书院》是根据同名琼剧改编而成的，后被直接搬上银幕，拍成戏曲电影，从而使“搜书院”的故事愈加名闻遐迩，为更多的人所熟悉。

“步月黄泥之坂哪——好月色啊！一轮明月照海南……”

这是《搜书院》中的《步月抒怀》唱段，我就是从这段著名的唱段中第一次领略了马师曾刚劲苍凉而又略带沙哑的“乞儿腔”的；而红线女所唱的经典唱段，如《初遇诉情》，如《柴房自叹》，则极尽悲凄委婉之工，是红腔成熟时期的代表作。

“敢问姑娘，何以愁容满面呀——”

“方才听你念诗篇，我感怀身世，不觉暗自凄然，那风筝，可叹佢摆布由人，尽操在人家手中线……”

年幼时听过的这段书生与丫环的对唱，曾深深撼动过我的心灵，那种哀哀无助的绝望，那种一字一泪的倾诉，虽历经数十年岁月的淘洗，至今仍能在我的记忆深处发出铿锵的回响！

轻盈曼妙的曲调在岭南的大街小巷穿行，在飞扬的思绪与想象中流淌，在世俗的喜怒哀乐中发散出单纯的美丽，可以想象，岭南人就是在这样日复一日的吟唱中获取快乐，得到最本真的幸福。

怀念夏日深巷榕荫下的私伙局，《昭君出塞》、《卖荔枝》又带着一种别样的生动在麻石板路上飘浮，听得出来，那是华丽的子喉在歌唱，而平喉则以它的浑厚苍劲演绎《王十朋祭江》、《子建会洛神》，那些藉藉无名的草根，散落于市井坊间的“发烧友”，为了一个共同的热爱，一丝不苟地浓妆艳抹，正正经经地披挂整齐，他们凑在一起歌唱，弹琴吹箫拉二胡，很热闹，也很陶醉，不用说也知道，唱《昭君出塞》、《卖荔枝》得用子喉，唱《王十朋祭江》、《子建会洛神》要用平喉，

古老的粤剧从明朝走来，它吸纳了昆曲、弋阳腔等北方戏曲的精华，融入了南音、粤讴、木鱼、龙舟等本地民间曲调，逐渐发展成为一个盛行于两广与港澳，并在东南亚、美洲的华人聚居地广受欢迎的大剧种。

“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上，帝女花带泪上香，愿丧生回谢爹娘……”

这是香港粤剧创作大师唐涤生的名剧《帝女花》的一段唱词。《帝女花》讲述的正是明朝亡国之君崇祯皇帝的女儿长平公主的悲剧故事。想来，当崇祯这个倒霉蛋在北京故宫后的煤山上吊自杀时，粤剧或刚刚走进了它的初创期。

在明清两朝数百年的时间里，粤剧都在不断融合中成长着，随着北方移民的大量南迁，北方戏曲的程式、腔调或语音势必也对粤剧的发展流变产生重大影响。不要以为粤剧天经地义就是“用粤语唱的剧”，专家的考证可能会使你大吃一惊。其实，用粤语唱粤剧是清末民初才开始的事，在此之前，粤剧一直是用类似桂林方言的“官话”来演唱的，直到如今，某些戏文道白仍保留了这样的传统，如“可恼也”、“当真”、“果然”、“下去”、“回来了”，等等。据说，用粤语唱粤剧是同盟会的革命志士首创的，他们利用粤剧向民众宣传革命，为了让民众听得懂、接受得快，便采用了粤语来演唱戏文，因为，对于粤人来说，用他们每天都在说的语言来唱戏，比用官话来唱要好懂得多。有学者认为，粤剧通过通俗易懂的形式向大众传播民族革命思想，在推翻帝制建立共和的历史进程中立下殊功。

百年光阴倏忽而过，粤剧在经历了上世纪数十年的辉煌后，到如今早已盛况不再。如同许多传统艺术的命运一样，粤剧眼下也进入了被“保护”或“抢救”的行列，2009年10月，粤剧被联合国教科文组织批准列入人类非物质文化遗产，地球人都知道，一个东西被当作“遗产”，就有点“夕阳西下”的味道，距离衰亡似乎也就不远了。

《昭君出塞》的悲切在耳边萦回，如泣如诉，凄凄惨惨戚戚。远处，村口那棵百年荔枝树虽显老态，但枝叶也还繁茂，荔荫下，乡村私伙局的演唱如火如荼，只可惜，路人大多匆匆而过，稀稀拉拉的围观者都是些华发苍颜的老人。我知道，眼前的画面与粤剧所面临的总体窘境是一致的。我凑上前去，听完了那位乡村大嫂模仿红腔演唱的《昭君出塞》，甜脆的子喉在田间地头冉冉飘散，风把曲中的哀怨吹跑了，没有眼泪，也没有悲伤……

这个世界真是太匆忙了。在一个高速行进的时代里，一切缓慢的形式都显得多么的不合时宜！




中秋



今夜是中秋。月亮好大、好圆。

清凉的月光洒在远处的山冈和河流，洒在眼前的庭院和青草地，远近景物都漂浮在一片纯银似的清辉中，落叶偶尔从树梢飘坠，发出清脆的鸣响，凉风掠过衣袂，拂去眉宇间最后一抹温柔，夜深沉，露重霜浓，孤独的灯火在侵人寒气中明明灭灭，一缕感伤蓦地楔入胸际：落叶惊秋，金风催凉，秋天可是凋零肃杀的季节！伤春悲秋，自古而然，谁说少年郎不识愁滋味？

中秋其实是一个浪漫的节日。在中国众多的传统节日中，中秋最具精神层面的气质，它伤感、缠绵，甚至有点忧郁，比之于同列为汉民族四大节日的春节、清明、端午，中秋的精神特征最明显。春节阖家团圆过大年，清明踏青祭祖，端午龙舟竞渡吃粽子，都有精神层面的成分，但物质的比重显然更高，尤其是春节，吃是最主要的内容，在过往的年月，春节放假那几天，差不多是从早吃到晚。中秋则显得清高多了，吃月饼当然也是吃，但无论是吃的月饼，还是看的月亮，无不指向“团圆”、“圆满”、“思亲”、“思乡”的精神内涵。“银汉无声转玉盘”（苏轼《中秋月》），一轮皓月高悬碧空，她的磅礴清辉照临大地，让所有的人都能感受到“圆”的力量和冲击。正因为人生的不圆满是一种常态，“别时容易见时难”（李煜《浪淘沙令》）是人生的大无奈，所以人们抬头望月，自然就会产生一种联想，所谓“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”（苏轼《水调歌头》），无生命无意识的月亮，竟然和悲欢离合的人生际遇联系起来了，有月无月，月圆月缺，都能牵动中国人的情思。耽于玄想的宋朝人更将一丝伤感和忧郁注入中秋之中，最典型的例子就是苏轼的《水调歌头》中秋词了，“不应有恨，何事常向别时圆？”这一看似无理的诘问，实则表达了一种“月圆人不圆”的憾恨，可见即使是在中秋月圆之时，也都会因为亲友不能团聚而生怨、而伤感。中秋圆月，寄托了历代中国人“团圆”的念想，再加上明月晶莹澄澈皎洁无瑕的审美特征，使得中秋能够超越某些世俗的物质特征，充满了精神光华。

在我看来，作为一个传统节日，中秋的重要性仅次于春节。以彻底反传统为特征的“文化大革命”十年中，也只有春节和中秋没有被完全“打倒”，春节是放假三天，并有鱼、肉和糖饼点心等食品配给，中秋虽然不放假，但月饼还是有供应的。当时所有的东西都是凭票才能购买，粮米、食油、肉类、燃煤、布料等日常生活必需品自然是要票的，而像月饼这样的节令食品也不例外，记得当时定量为每人一斤（四个），需持所发的月饼票才能买到。现在回过头看，每人配四只月饼其实是不少的，因为那时的家庭多为七八口人，老人小孩一起算，每家也有二三十个月饼了，就中秋节这几天吃，足够了。

在岭南过中秋有着浓重的“南派”特色。就吃的方面，除月饼外，岭南的应节食品还有芋头、沙田柚、田螺、菱角等。广式月饼制作精良、品质卓绝，可谓独步天下。尤其在物质极度匮乏的上世纪六七十年代，广式月饼以馅靓皮薄、油水足而使所有的北方月饼相形见绌。当时人们称那些北方月饼为“掟死狗”，意思是月饼很硬，能把狗砸死。此外，广式月饼品类繁多、品种丰富，令人眼花缭乱，最具代表性的品种当为五仁月和莲蓉月，其中又以双黄莲蓉月为至尊。岭南人行事爱讲“意头”，芋头、沙田柚大概都是因其外形浑圆而暗合中秋团圆之意，因而成为中秋夜不可或缺的席上物，且“芋头”粤语音同“胡头”、“护头”，有人考证，粤人中秋吃芋头的习俗或可追溯到抗元或抗清的那一段历史。另有沙田柚的“柚”谐音“佑”，菱角的“菱”谐音“伶”，也都寄托了好“口彩”的粤人希望护佑家人、祝福孩子聪明伶俐的良好愿望。旧时，每当中秋之夜，晚饭后，家家户户都要在桌上摆上这些应节之物，沏上一壶好茶，一家人团团围坐，吃月饼，品靓茶，剥芋头，分柚子，吮田螺，有条件的家庭，多设案露台或庭院，边赏月边进食，无条件的家庭，则多设席户内。我们家属于条件差的，记得小时候过中秋，我们都是坐在家中吃月饼，赏月只能从窗口探头向天上望，看到一轮亮汪汪的明月在碧空中滴溜溜地转，就兴奋得大呼小叫：月亮娘娘，爬上山岗；挂在柳梢，跌落山塘……

不管人们在中秋习俗中寄寓了多少世俗的功利性的欲望，赏月这一精神活动仍然占据了最核心的位置。在中国，中秋赏月并不是文人雅士的专利，而是一种全民参与的精神娱乐，中秋之夜，“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”（《红楼梦》贾雨村诗），这样的全民赏月现象大概是别的国家和民族所没有的。从这个意义上说，中秋节使得广大老百姓都成了文人雅士，在这个月圆之夜，人们都变得很风雅，都知道这一轮明月所指向的象征意义，因而也欣喜、也兴奋、也伤感、也抒情，不少人也会吟诗作对，但语多直白，并无文士的讲究，我就看到过一些亲友写的中秋诗：“八月十五是中秋，吃了月饼吃芋头。田螺要放紫苏炒，还有菱角沙田柚。”诗写得像大白话，颇有点“打油体”的味道。

八月十五是中秋。中秋在我的心目中永远是缥缈的、梦幻的，如同一个漂浮在山林间的清凉的梦。青春时期的中秋大多在老家的山野草地上度过，和那些同样年轻的伙伴们。那时候，我们都还是少年，重友谊，轻亲情，叛逆而冲动，每年中秋赏月，我们都不愿和父母亲人在一起，而是喜欢呼朋引类，到郊外觅一开阔平坦的芳草地，铺上塑料布，斟上茶水，摆开月饼水果，让明月清风和我们的灵魂相伴。我们谈诗论文、评论时政、臧否人物，年轻的心不知天高地厚。有时候，我们也即席赋诗，把中秋聚会当做展示才华的场合。中秋赏月对我的人生影响甚大，我的所谓创作生涯，从某种意义上说，就是从填写中秋诗词开始的。在上世纪六七十年代那些苦闷冗长的日子里，中秋给我们的抚慰是真切的，我们的浪漫情怀和理想主义热情，也是由中秋的清明澄澈激发的。

最难忘的是一九七六年的中秋节。那天晚上没有月亮。一九七六真是一个惊心动魄的年份，大地震，开国领袖相继离去，逮捕“四人帮”结束文革，都发生在这一年。事后我们才知道，中秋节的晚上，那颗最耀眼的巨星陨落了。但当时却是毫无所知。因为天色阴沉，担心下雨，我们不敢到郊野去，只好在我家对面的街道边上，支一张小饭桌，摆几个板凳，几个朋友凑一起，延续着我们一年一度的中秋聚会。也许是有预感，也许是当时的气氛已极紧张，我们没有把食品摆上桌面，桌上只是放了几杯茶。我们边喝茶、边聊天，间或从桌子底下取些月饼水果偷偷摸摸往嘴里塞。后来事情的发展证明我们的小心是正确的。零时过后，街上出现了巡查的警察，他们向我们走来，问：你们在干什么？我说，我们只是在聊天。警察用眼睛瞟了一下桌子，看到只有几个茶杯，口气顿时缓和了许多：夜深了，天气又不好，还是回家去吧。据后来看到的一些回忆文章，当晚各地还是有不少在户外赏月的人被“请”到派出所去的。我们算是躲过了一“劫”。

中秋见证了我和朋友们持续了数十年的纯真友谊。中秋赏月的聚会，从上世纪七十年代初延续至今，一直没有中断过，不知这是否可以申报吉尼斯世界纪录。这么多年来，世事沧桑，聚合离散是平常事，但每到中秋之夜，不管我身在何方，心中定然会升起那一轮最圆最大的月亮，我知道，在这一刻，故乡的挚友一定会相聚于数十年前我们曾经相聚过的草地上，吟唱着数十年来未尝停歇的歌谣，那轮曾经照耀过张若虚、李白、苏轼，也曾经照耀过我们的青春年少的明月，一定会照临在我们头上，让我们沐浴着同样的清辉。

少年不老，老的只是时间。月亮不变，少年的心也不变。我的中秋属于我多情而敏感的少年，少年眼中的月亮苍凉而伤感。

今夜是中秋，月亮好大、好圆。




中山纪念堂



中山纪念堂是小城首屈一指的名胜。

纪念堂坐落在风景绝佳的北山山顶上。北山曾经是我年轻时的精神家园，我熟悉山上的每一条小径、每一座亭榭、每一棵高大的树，那些挺拔的玉兰、木棉，浓荫匝地的古榕，还有繁茂热烈的羊蹄甲和相思，都在我的青春记忆中闪烁着亲切而梦幻的光。

我踏过三百二十三级台阶，从山脚直登山顶，只见眼前豁然开朗，在蓝天白云绿树繁花的衬托下，素白色的纪念堂呈现出超凡脱俗的气度，不难想象，这座在八十一年前（1930）落成的建筑物，在当时是怎样的遗世独立、孤标傲世！

在上世纪六七十年代那些最纷乱的日子里，孙中山是为数不多仍受到尊崇的历史人物，因此，那些在全国许多城市都有的以孙中山名字命名的道路、建筑物，并没有都被改成“反帝路”、“工农兵礼堂”，起码在我蜗居的小城，“中山路”、“中山纪念堂”之名一仍其旧，我们依然天天在中山路上行街，中山纪念堂也仍然是我们时常过往的好去处。

我们到纪念堂前的平台打羽毛球。那一段时间，我沉迷于羽毛球这项运动，差不多每天都要上北山公园打羽毛球。当时的中国能达到世界级水平的球类运动不多，好像只有乒乓球和羽毛球两项，因而，庄则栋、李富荣、汤仙虎、侯加昌等便成了全民偶像、超级明星，这两项运动也就风靡全国，成为最流行的体育运动。小城虽然偏于一隅，但也并不能例外，学校、工厂和机关等多有乒乓球桌，乒乓球在单位开展得最热烈，而羽毛球则因为不需要什么设施就可在户外施展，似更受那些没有单位的社会闲散人士的欢迎。北山公园就这样成了羽毛球爱好者的乐园，在那条通往山顶的环山道上，凡稍平展处，都被爱好者辟成羽毛球场，打球者只需利用路两旁的树木拉上网（没有网拉根绳子也行），用石块在地上画出场地，然后执一球拍，就可以打比赛了。这样的马路球场当然是简陋的，打球的也大多水平较低，而整个北山公园就只有纪念堂前的平台能辟出较像样的球场，一是地面平坦，二是视野开阔，因此，纪念堂对于上山打球的人来说便具有了象征的意义，能到这上头来打球的，球技也不能太丢人。说起来，这就颇有点打擂台的意味了！

我用了半年时间，从环山道打到了纪念堂，我成了进步最为神速的球坛“攻擂者”，成了北山乃至小城的羽球“新星”。此后，我便和几个高手一起天天“盘踞”纪念堂球场，凡有前来挑战的“后起之秀”，必先要好好地“孝敬”、“伺候”我们，或提供球只，或每天清早就把网具撑好、把场地清理干净，待得水平提高，能偶尔打赢我们，才能在此立足，进入“守擂者”的行列。

尽管纪念堂仍能以“中山”之名立于北山顶上，但这并不能掩盖其寂寞冷清的境遇，事实上，纪念堂早已不对外开放，大门终日紧闭，偶尔进出的员工也大多面无表情、寡言少语，和门前球场的喧闹形成了强烈的反差。在样板戏最辉煌的岁月，一些单位的宣传队看中纪念堂宽阔严整的平台，来到上头来排练节目，一时间，李铁梅、阿庆嫂、方海珍、柯湘等轮番登场，好不热闹。另还有打拳的、做操的、跳舞的、练气功的、吊嗓子练声的，各色人等，也时常在纪念堂周围出没，使得这座受到冷落的殿堂，平添了几许生气。

我当时还是一个不谙世事的懵懂少年，对孙中山其人其事不甚了了，从父亲的口中，我听到过一些关于“孙大炮”的“笑话”，说他屡战屡败、屡败屡战，发动了好多次的起义，都没有一次成功的，而压垮清廷的最后一根稻草的武昌首义，却不是他发动的，当时他正流亡海外，身处美国科罗拉多州的小镇丹佛，事先对起义一无所知，多天以后，他才从当地的报纸得知起义成功的消息，两个多月后，他辗转回到国内，当上了中华民国的临时大总统。

这颇有点“戏说”的味道，但却是真实的历史。后来，我得知，孙中山曾说过：武昌之功，乃成于意外。这是句大实话。事实上，武昌起义虽然酝酿多时，但扣动扳机的瞬间，却是由意外或偶然的事件触发的，当新军士兵熊秉坤、程正瀛等向忠于清廷的排长陶启胜射出了那颗夺命的子弹，辛亥革命的烈火就此点燃。

然而，历史的偶然总是潜伏在历史的必然之中。孙中山以坚忍不拔的意志和非凡的勇气，矢志推翻清王朝，“驱除鞑虏，恢复中华”，建立共和。清末中国，山雨欲来，革命已经成为不可逆转的时代主题，武昌起义的枪声，不正是孙中山革命思想所催生的硕果么？不管孙中山是否亲自领导武昌首义，辛亥的成功都是孙中山的成功！

孙中山一生孜孜矻矻、劳碌奔波，生前没过过几天安逸日子，在生命的最后时光，他应冯玉祥之邀，风尘仆仆，抱病北上，欲求南北和平统一之大计，不料竟“出师未捷身先死”，病逝于北洋军阀的老巢北京，令人不胜唏嘘！

先生逝世，举国悲恸。为缅怀先生推翻帝制、建立共和的丰功伟绩，全国各地尤其是南方不少城市都纷纷兴建了中山纪念堂，其中最著名的当推广州中山纪念堂。广州中山纪念堂是一座八角形的宫殿式建筑，气势雄伟，极具民族特色，为近代著名建筑家吕彦直设计。吕氏同时也是南京中山陵与广州越秀山中山纪念碑的设计者，在孙中山逝世后的短短数年间，吕彦直的创作才能如同井喷般迸发出来，接连设计出纪念孙中山的三大建筑杰作，可惜天妒英才，天不假年，年仅三十五岁便去世了，他逝于1929年，而中山纪念堂要到1931年才落成，吕彦直未能亲眼看到自己设计的这座伟大建筑。

广州中山纪念堂虽最为世人所知，但并不是全国最早的纪念堂，要说兴建和落成时间最早的，学界长期以来一直都认为是建于广西梧州北山顶上的中山纪念堂。梧州中山纪念堂是由当时的西江善后督办处长李济深倡议兴建的，时间当在1925年3月孙中山逝世后不久，1926年1月15日，纪念堂奠基，当时的国民政府主席汪精卫主持了奠基仪式，1928年7月10日开始动工，1930年10月建成，无论是动工时间或是落成时间，梧州中山纪念堂都要早于广州中山纪念堂。

全国最早的中山纪念堂落成于梧州并不是偶然的，这与梧州特殊的地理位置及梧州人和李济深先生对孙中山的崇敬有关。梧州毗连广东，在文化上接受广州的幅射，在人口构成上多有南（海）番（禺）顺（德）的移民，语言上属广府粤语，是广西的东大门和水上门户，更是广西对外开放的窗口。自晚清以来，广东就是先进思想的发源地和革命的策源地，深刻影响近代中国历史进程的康有为、梁启超、孙中山等都是广东人，梧州因为有着上述的种种优势，故每每能得风气之先，成为近代以来广西经济文化的中心地带和先进区域。梧州人十分认同和支持孙中山的革命，1911年10月10日武昌起义后，梧州即在10月31日宣布“独立”，是两广最早宣布脱离清廷而“独立”的城市；李济深是孙中山三民主义的坚定拥护者，一直深得中山先生的信任，在先生生前屡任要职。而孙中山对梧州也颇为重视，1921年10月到1922年4月，在短短的半年间，孙中山曾三次驻节梧州，在梧期间，他发表演说、视察地方、处理军政要务、接见各方大员，为组织、推动北伐做了大量的准备工作……了解了这些因素，我们就能明白，地处广西的梧州为何能兴建全国最早的中山纪念堂。

今年是辛亥革命一百周年，百年光阴，弹指一挥，然而，那些铁血的历史并没有被人们遗忘，一百年前，正是孙中山和孙中山领导的革命党人，用血与火结束了绵延两千年的帝制，历史，就这样被一批理想家和激情主义者改写了。今天，当我站在这座八十多年前的建筑物前，我仿佛听到了回荡于历史时空深处的声音。革命抑或立宪？这其实是个伪命题！




坐船



南人坐船，北人骑马。

在唐诗宋词元曲吟唱的古典中国，在牧歌与炊烟冉冉飘散的田园中国，在农耕与手工作为主要生产方式的古老中国，这种出行方式被认为是天经地义的。南方多水，河流密布，河汊纵横，船自然就成了人们出行的最佳选择；北方平坦，道路宽广，正所谓一马平川，骑马出行最方便。我们读过太多的南方书生坐船赶考遇溺的故事，而北方客商最惧怕的，就是山林道中暗设的绊马索。

南人坐船。在小河小沟密如蛛网的珠三角河涌地带，在千江汇聚大江东去的岭南地区，出门坐船，更是再寻常不过的事，大江从门前呼啸而过，小河从村前蜿蜒流过，小溪潺潺，濡湿了我们轻柔的梦，我们一迈腿就登上船，任凭水流把梦带去远方。

故乡是三江汇聚的水城，自小便见惯了各式各样大大小小的船只。婀娜纤巧的桂江，碧绿的水面泊着连片的“桂林船”，沿江岸一直连到江心，夏天，那里是我儿时的乐园。我时常沿着高高的码头石级走下江边，穿过一只挨一只的桂林船来到江心，以一个漂亮的燕式插入水中。燕式“插水”是我在桂林船上练就的绝技。

所谓桂林船，大概是指来自桂江上游桂林一带的船只，长二十来米，宽三几米，木头做成，下有船舱，上有船篷，以桨、橹或帆为动力，主要用作运输，同时也作为住宅，船主大多操一口桂林官话，因称之为“桂林船”。如果在古代，我想，桂林船一定是用来载客的，当年那些书生想必就是坐着这些船远赴州府应试，但我出生的年代“火船”（轮船）已经普及，人们出行当然都选速度快许多的机器动力船，没有人再坐这种慢悠悠的人工动力船了，因此，桂林船只能用来载货，将上游出产的物品运到下游，将下游的产品运往上游，或者干脆就停泊在下游水道，在各码头间转悠。

桂林船虽不载客，但我的青春岁月却有一段与它朝夕相处的日子。那时我在码头上当搬运工，干得最多的活计就是在桂林船上卸货与装货。我们用肩膀把船上的货，那些大米、白糖、水果，那些沙石、煤、砖块……搬上码头，装上汽车，然后又跟着船，到另一个或远或近的码头，把上面的东西，搬到船上……我们差不多成天和船在一起，在船上干活，也在船上吃饭、休息，从某种意义来说，这样的经历也是一种“坐船”，尽管我们不是乘客，只是干活的苦力，我们看到了两岸的旖旎风光，那连片的凤尾竹、荔枝林茂密而浓郁，远远看去，就像一幅徐徐打开的青绿山水，阔大的芭蕉叶宛如一截翠绿的水袖迎风招展，水面如镜，船在自己的倒影上缓缓滑行；我们看到了宁静而简朴的船家生活，他们住的船舱整齐而洁净，舱板当然被擦得一尘不染，连最易弄脏的厨房也被拾掇得锃光瓦亮，每一个锅盖都在发出耀眼的光，在船尾，梳着大辫子的疍家女儿用生涩的嗓子唱着咸水歌：

碧海青天飞来船，打鱼的阿哥船头站，撒网不怕风雨狂，捕鱼不怕浪滔天……

最常坐的是过江的渡船了。早年故乡没有桥，市民过江须坐一带篷的小船，来往很是不便，但和那时缓慢的生活节奏倒是合拍的。船仅可容十人左右，船头一艄公持一竹篙，船尾往往是艄婆握双桨，上满了人，艄公用竹篙一点河岸，船即轻捷调头，迅速向对岸滑去，此时艄婆划动双桨，船速加快，不一会儿，船就到岸了。后来建了一座浮桥，走的人自然很多，但由于怕绕远，不少人还是愿意花钱坐渡船，我那时在对岸上学，每天都要来回过江，如遇上时间不够，怕迟到，我就赶到江边坐船，那要少走好几里地呢，况且，我喜欢坐船那种晃晃悠悠的感觉。

前面所说都是桂江的船，要说西江的船，那就是另一番光景了。与纤巧秀气的桂江比，西江算得上浩瀚雄浑，江水终年黄浊，与绿色的桂江构成“鸳鸯”的对应，因此，在两江汇流处，黄绿相遇，清浊分明，人们称之为“鸳鸯江”。那是一条大江，江上泊的都是大船，那些直达省城的大客轮，那些直通港澳的大货轮，那些远赴海外的远洋轮，庄严地排列在码头上，显示出壁垒森严的气度，长长的船列向远方伸展，在夕阳余晖的映照下，江面横亘着“连云樯橹，蔽日旌旗”的宏大与肃杀。蓦地，汽笛一声悲鸣，船只缓缓驶出港口，那挥动的手臂和沉重的叮咛，把送别凝成了一种悲壮，人生就是一次又一次的离合过程，而船，就是承载欢乐与忧愁的载体。

那一天，我坐在船上，等待着我一生中最重要的一次离别，凝望逐渐远去的码头，那首著名的苏联歌曲在内心深处轰然响起：

再见吧，可爱的城市，明天将航行在海上，明天黎明时，亲人的蓝头巾将在船尾飘扬……

噢，不是明天，今天我就要远航，那是我生命中最重要的航程：坐船到省城去上大学。莫名的兴奋与伤感一直缠绕着我，再见吧，故乡，那令我留恋和憎恶的“可爱城市”，让一切温暖都保存在记忆中，让一切困厄都随风而去，那亲切的“蓝头巾”将在我心中永远飘扬。

我明显感觉到船在加速，没多久，城市就被苍茫的夜色所淹没，尽管我不是第一次坐这种叫“红星渡”的客轮，但我仍为它的速度与气势所感染。那是一艘气宇轩昂的船，洁白的船体在雪亮灯光的映照下显得璀璨夺目，船舱分三层，甲板下有一层，甲板上有两层，可供二三百人乘搭。此刻，我坐在我的铺位上，窗外已是一片黑暗，什么也看不见，只有航船冲开水流的声音分外清晰。环顾舱内，只见铺位一个挨一个地连成一片，中间只用一块高约二十厘米的木板隔开，无论男女，无论老幼，都要在这样无遮蔽的环境中度过船上的时光，我的“隔壁”是位漂亮的姑娘，如果没有中间那块木板，我和她简直就是睡在一起了，这情形让人不禁有点想入非非，我看到对面铺位那位睡着了的仁兄把手搭在同样熟睡的隔铺女士的身上，明显看得出，他们俩并不是一对儿。在船上，这样令人尴尬的事很多，可是大家似乎并不介意，在那个刚刚苏醒的年代，一切都处在混乱与懵懂之中，哪来那么多穷讲究！我坐过火车，与火车过道厕所都站满人的挤逼相比，船上能有自己的铺位，能走动、睡觉，还能打牌，简直就是皇帝的待遇了，还有什么可抱怨的。我很快睡着了，一觉醒来，船仍航行在江中，我走出船舱，甲板上风很大，吹在脸上感觉很爽，甲板外，浩大的江水在黑暗中默默地向东流淌，我能感受到江水的温柔和灵动，水的柔情能熨帖人的情绪，让我们的内心充满宁静，这也是我喜欢坐船的主要原因。

在此后的多年中，我曾无数次地坐红星渡往返于省城与家乡，尽管陆路已开通，坐汽车要比坐船快一些，但我还是毫不动摇地选择坐红星渡。坐船宽敞舒适，价钱又便宜，比坐逼仄的汽车要强多了，因此，只要能坐船到达，人们一般不会考虑坐车。那时西江的航道被称为黄金水道，无数船只络绎不绝地行驶江中，出口货物大多是用货船经西江运至香港，再转到世界各地。那是一个船运的黄金时代，光是香港就出现了两个船王！然而，任何事物都逃不脱盛极必衰的铁律，在上世纪八九十年代高速公路兴起后，水路运输就日渐衰落，“时间就是金钱”是那个年代最火的口号，高速公路让汽车变得更快，大大缩短了运输时间，而船在急于挣钱的人眼里已显得太慢太慢！

我已经很久没坐船了，红星渡也早已停止了营运，消失在历史的航道中。现在回老家，坐车只需四个小时就到了，而坐船却要十几个小时。有谁还愿意坐船呢？为了赶时间，我们只好放弃从容和舒适，我们的心态不再宁静——在这个躁动的年代里。
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