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内容提要

2015年11月，随着大东沟海域发现的“丹东一号”沉舰被确认为北洋水师的“致远”舰，《甲午风云》中那句著名的“撞沉吉野！”仿佛又开始在大家的耳边萦绕。甲午海战作为带给中国人民无尽屈辱的悲壮一战，一直是国内影视工作者所着力描绘和重现的。但是，艺术作品或因为研究水平的限制，或因为艺术塑造的需要，往往无法真正再现那场决定了中日两国此后百年国运的生死之战。而《东方有一片海，天外有一只船—镜头与历史中的北洋海军及甲午海战》一文将弥补这种缺憾，让那些水师官兵的奋战、清王朝的战败之因翔实地再现给读者。

阿拉曼之战，一直被认为是二战北非战场的决定性之战。德军统帅隆美尔、英军统帅蒙哥马利，分别因此战以“沙漠之狐”和“沙漠之鼠”而闻名于世。但是该战中的意大利军队却很少获得大家的关注。《意大利人的阿拉曼之战—电影〈血战阿拉曼〉背后的历史》将通过影片和文字再现该战中意大利人的野心、奋战和悲剧。

“唐传奇”是我国古代小说的重要类型，承载了众多的奇闻逸事。《刺客聂隐娘》就是取材自唐传奇《聂隐娘》的一部古装电影。《聂隐娘的刺客时代—唐代游侠传奇与魏博藩镇割据》则将细述这部电影背后所承载的唐代刺客传奇和藩镇割据的宏大历史。

电影《滑铁卢》是前苏联著名导演谢尔盖·邦达尔丘克与意大利电影人联手打造的鸿篇巨制。该片共动员了上万名现役士兵与数千匹战马，其所描绘的滑铁卢之战也是欧洲历史上著名的命运之战。那么，要想知道滑铁卢之战到底有多少夸张与戏说，又有多少鲜为人知的历史真相，不妨请看《滑铁卢之战的传闻与真实》一文。
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东方有一片海，天外有一只船　镜头与历史中的北洋水师及甲午海战



意大利人的阿拉曼之战　电影《血战阿拉曼》背后的历史



聂隐娘的刺客时代　唐代游侠传奇与魏博藩镇割据



滑铁卢之战的传闻与真实




东方有一片海，天外有一只船

镜头与历史中的北洋水师及甲午海战


作者/王鼎杰　姚明仪

挂信号，让邓世昌投降！

挂信号，让他等着邓世昌！
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2015年11月4日，国家文物局、中国社会科学院考古研究所、中国文化遗产研究院、北京大学、中国人民解放军总装备部、海军军事学术研究所、中国人民革命军事博物馆、中国甲午战争博物馆、中船重工701所等多个单位各个领域的专家，确认辽宁丹东港大东沟海域发现的“丹东一号”沉船，应为1894年甲午海战中北洋舰队的“致远”舰，并计划将其整体打捞出水。此前，2015年9月17日，“丹东一号”上曾打捞出水一组带有“致远”二字的瓷片。这一系列新闻，再次让这艘121年前战沉的“致远”号巡洋舰，以及苦战而败的北洋舰队成为国人瞩目的焦点。

一艘沉船，四部作品——影视镜头下的甲午海战与北洋水师形象变迁

名舰出水，旧剧钩沉

对于国人来说，“致远”舰可谓大名鼎鼎，甚至居近代以来中国海军各舰之首，更成为北洋舰队的代表。不过“致远”舰和北洋舰队的出名则主要拜一部著名的战争影片——《甲午风云》所赐。

1959年，海燕电影制片厂拍摄的《林则徐》上映，社会各界反响极好。受此影响，长春电影制片厂决定拍摄一部反映甲午战争的电影，电影导演由此前曾执导《党的女儿》的林农担任。1962年，《甲午风云》在全国公映并获得极大成功，作为新中国成立以来第一部反映甲午海战的影视作品，该片成为日后此类电影的开山之作。
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“致远”舰



在当时，这部影片所动员的资源可谓豪华，李默然、王秋颖、庞学勤、方化等都已是国内一流影视演员，真实军舰的参演更极大地提升了战斗场面的壮观逼真程度。年轻的人民海军也提供了包括护卫舰、扫雷舰、护卫艇在内的大批现役舰艇与官兵参演，尽管其中最大的“延安”号炮舰亦仅900余吨，但已是当时人民海军的主力舰艇。

为了表现当年海战的情景，该片还大量使用了复原模型进行拍摄，在今天看来虽显粗糙，却是当年电影特技的重要手段。在创作与表演团队的共同努力下，一系列经典镜头长留观众心中，一系列经典台词更是广为流传，如：
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	《甲午风云》电影截图
	《北洋水师》剧照




“北洋舰队摆了个奇怪的队形。”

“开足马力，撞沉吉野！”

“挂信号，让邓世昌投降！”“挂信号，让他等着邓世昌！”

尽管该片名为《甲午风云》，但故事展开的核心线索却是邓世昌。电影以民族英雄邓世昌及其指挥的“致远”舰为中心，以大东沟海战为全片高潮，最终也以邓世昌英勇殉国终结。可以说，该片是一部以英雄人物为核心的爱国主义故事片，而非以北洋水师为核心展现甲午海战全貌的战争史正剧。故而，其追求的是人物忠奸分明，情节引人入胜。战争失败可以脸谱化地由几个卖国贼承担全责，其背后体现的仍是大而化之的“半封建半殖民地”制度批判。

直到20世纪90年代，这一视角才开始发生转移。1992年，冯小宁执导的16集电视连续剧《北洋水师》上映，并于当年获“飞天奖”优秀电视剧奖。在这部电视剧的片头，出现了这样一句旁白：“在地球总面积十分之七的海洋上，沿亚洲大陆的东侧，有一条一万八千公里的海岸线。整整一百年前，在这条海岸线上，曾出现过一支亚洲第一位、世界第六位的庞大舰队，这就是北洋水师”。其内容准确与否，姑且不论，至少是开宗明义，将视角定在了整个北洋水师上。该剧也是国内第一部从战争与海军建设层面展示甲午战争的影视作品，其对日本联合舰队的展现用功颇多，而战前中日海军学员留英经历也作为该剧重要线索之一出现，其中固然不乏诸多脱离史实之处，却也与后来的战事形成强烈反差，给观众留下深刻印象。

相较于《甲午风云》，该剧在细节处理方面更为精细，主要外景地都集中于刘公岛、威海等当年北洋水师驻扎、战斗之所，拍摄所用模型的制作也更为精良。但该片在动员拍摄资源的力度上，比《甲午风云》要弱很多，当时即将退役的鞍山级驱逐舰出镜率极高，这与《甲午风云》中大量出现人民海军现役装备的情况迥然不同。

上映于2012年的电影《一八九四·甲午大海战》也由冯小宁执导。该片几乎可以视为电视剧《北洋水师》的电影版。两部影视作品在情节、人物形象与关系等方面都没有本质变化，甚至许多台词和经典场景都是一样的。

又过了三年，也就是甲午战争爆发120周年之际的2015年，42集电视连续剧《铁甲舰上的男人们》在中央电视台电视剧频道黄金档播出。该剧最大的亮点即在于借助计算机特效，对甲午海战的细节进行了大力度的还原，为此剧组还特别聘请了陈悦等著名近代舰船专家对细节进行把关。对“定远”号复原舰与北洋水师博物馆、炮台遗址都做了充分利用，制作方还复制了水师营码头、水师营等设施。在服装、旗帜、器械方面也都尽力还原。但该片最大的问题就在于，过于注重技术细节的还原，而忽视了史实的还原和深入探究，加之剧本的编写和故事讲述方面也有一定欠缺，因此招来了一些负面评价。

总之，从1962年的《甲午风云》，到2015年的《铁甲舰上的男人们》，时间过去了五十二年。如果把前述四部作品放在一个时间轴上看，就会发现，它们像一部首尾相接的纪录片，形象生动地展示了自甲午海战以来，国内学界对甲午战争尤其是甲午海战主流观点的改变，以及国内海军史和海战史研究的侧重点、方法论的变迁。

《甲午风云》的创作体现的显然是20世纪50年代的甲午战争史研究水平。该剧剧本由希侬、叶楠等联合创作，叶楠还是新中国第一支潜艇部队的技术军官。当时，国内对甲午海战与北洋水师的研究还局限于史料编纂、当事人寻访的初级阶段，尚未展开海军、海战等方面的军事专业研究。所以，《甲午风云》中的人物设定（如李鸿章、刘步蟾的怯懦卖国，洋员的吃里爬外），以及故事细节（如北洋水师弹药质量存在严重问题，双纵队是大东沟海战的正确阵形，“吉野”是日军旗舰等），均与史实严重不符。

到电视剧《北洋水师》拍摄时，关于晚清现代化转型失败的讨论也已积累了相当的研究成果。期间戚其章先生对甲午战争和北洋水师的系列研究工作率先取得了重大成果，《中日甲午威海之战》（1962）、《北洋舰队》（1981）、《中日甲午战争史论丛书》（1983）、《甲午战争与近代社会》（1990）、《甲午战争史》（1990）都一一出版，而他主持编修的关于中日甲午战争的权威史料汇编——12卷本的《中日战争》（中国近代史资料丛刊续编）也已刊行。

尤其值得注重的是，1991年姜鸣先生的里程碑作品《龙旗飘扬的舰队》出版。该书是国内首部以晚清近代海军兴衰为主体的系统性、专业性专题史著作，开启了国内近代海军史研究的道路。1994年，姜鸣先生编著的《中国近代海军史事日志》出版，该书以严谨扎实的史学考据，首次对我国近代海军的建设、战斗与日常活动做了认真的汇总与梳理。

所以《北洋水师》将着眼点放到中国近代第一支海上力量——北洋水师的兴衰上。其片头语与主题曲《东方有一片海》都强烈地显示出一种对海洋的关切。

在剧情细节处理上，一方面，《北洋水师》对前述《甲午风云》中的很多桥段都做出了纠正。电视剧认为，北洋水师在大东沟海战中的阵形是夹缝雁行阵，这一选择考虑了近代西方海战的经验；大东沟海战中，“致远”号是在抵近“吉野”号施放鱼雷途中被日舰炮火击沉；“吉野”号不是日军旗舰，而是日军第一游击队的旗舰；北洋水师是在护送陆军登陆大东沟后遭遇日军的。但另一方面，《北洋水师》与《甲午风云》在以下方面则有着高度共识：北洋水师弹药存在严重问题；击沉“吉野”号是击败日本舰队的关键；北洋水师攻击“比叡”号、“赤城”号、“西京丸”号是正确的战术选择。另外，该剧对中日两国海军军官的留英经历做了非常大胆的发挥，将伊东祐亨、东乡平八郎等日本海军军官与刘步蟾、邓世昌等北洋水师军官塑造为同学关系，并试图以这种关系与后来你死我活的海战形成一种强烈的反差。但是这种艺术处理却使得该剧失去了探究、展现两国海军真正的差距根源的机会。
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“致远”舰舰员合影，双手叠握站立者为邓世昌
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日军“比叡”号巡洋舰



此后，从20世纪的最后十年到21世纪的前十年，中国经济持续走高，小众文化圈层渐次形成，一批学界研究者开始走出象牙塔，同时，一批民间军事爱好者逐渐升级为民间军事研究者。这种转型极大地繁荣了学界内外对北洋水师本身的研究，并迅速在最新一部同类作品中得到体现。以陈悦、张黎源、顾伟欣为代表的新一批北洋水师爱好者，立足舰船技术，注重线图还原，逐渐发展成独树一帜的民间研究机构——海军史研究会。该组织通过对近代舰船与军械技术的持续研究，以及灵活运用网络传媒，逐渐掌握了国内北洋水师史的主流话语权。《铁甲舰上的男人们》也由该机构任顾问，故而在一系列问题上进行了修订性补充。比如，北洋水师战舰是为艏对敌战术设计的；北洋水师官兵普遍意志坚定、训练有素、技战术动作熟练；北洋水师在大东沟海战中采取夹缝雁行阵是合理的战术选择；北洋水师的目的在于迫使日军进入“乱战”状态；日本舰队采取单列纵队是其技战术动作不熟练所致；“定远”号主炮命中“松岛”号影响巨大，最终使北洋水师取得当天的战术胜利；北洋水师的主要问题在于战舰老朽、火炮陈旧等技术问题。当然，这些新的观点也引出一连串新的争议。

不过，甲午战争首先是一场战争。既然是一场战争，就要首先运用战争研究的内在原理进行分析研究，到一定程度后再进行外在原理的整合。在军事学缺位的情况下，无论是史学研究、文学渲染，还是技术分析，都存在很大不足的。在这一点上，日本历史研究者的很多做法其实很值得借鉴。

看日本同行如何“反思”战争

甲午战争刚刚结束，日本就编纂了篇幅浩大的《明治廿七八年日清战史》和《明治廿七八年海战史》。而我国研究界所大量借鉴的《日清战争实录》，其实不过是随军记者撰写的宣传性文献。

二战结束后，日本关于这场战争的研究同样不乏规避道义，只进行真刀真枪的细节研究的力作。如斋藤圣二对运输问题、电报线问题的研究，黛治夫对舰炮问题的研究，中塚明对《明治廿七八年日清战史》草稿本的发掘、研究，都潜藏着厚重扎实的内容。

战争乃死生之地上的存亡之道，所以要注重战争历史的记录和研究。如不能从实战角度进行深入剖析，则一切研究、解读都是空谈。如果一个国家的战争研究堕化为象牙塔里知识分子的智力游戏，甚至变成一种说书式的调侃、演义，文学化的抒情、叹咏，那只能说明，一种比清谈误国更恶劣的风气已经开始蔓延。

事实上，战争史研究必须建立在如下四根支柱之上：政治学（尤其是国际政治学）、军事学、战略学、历史学。在此基础上，结合具体研究对象的特征，当然可以“多多益善”地叠加次级知识。有了这样一种立体的知识结构，才能找到恰当的方法论。假如只是立足历史学的单一视角，满足于厘清人物、事件在时间、空间轴线上的分布，则不仅严重地限制了研究的质量和层级，甚至无法有效甄别史料本身。越是专业性的史料越需要超历史学的专业知识进行判读，否则，必将是连人物、事件在时间、空间轴线上的分布本身也说不清楚。

其实从电视剧《北洋水师》开始，国人对北洋水师的态度也逐渐从苛责转向同情与理解。对具体的“人”而言，这种态度毫无疑问是一个历史的进步。但就“事”而论，又不免削弱了反思的力度。这一点在《铁甲舰上的男人们》一剧中表现得尤为明显。

可以说，对这场海战和这支海军，国人已经倾注了太多的感情。所不同者在于以往之感情主要在“怒其不争”，甚至连北洋海军官兵在战场上之英勇奋战亦一笔抹杀，一味寻找负面因素以批判其无能；今人则多“哀其不幸”，激于“英雄流血又流泪”之义愤，转而一味寻找正面因素以证明其优秀。批其无能者，多以讹传讹、不求甚解，故有“炮管晒裤”之故事，有“震塌飞桥”之传说。证其优秀者，虽能立足海军技术，做建设性研究，不幸同样是先入为主之见过强，又在方法论上将海军史研究窄化为海军技术史研究，再进而将海军技术史研究窄化为船舶技术史研究，也就难免“差之毫厘，失之千里”了。

事实上，任何一门学科，一旦被信仰化，最终一定是感性压倒理性、神学取代科学。其实战争研究，永远是要在死生之地上探寻存亡之道。当战争史沦为故事演义、宣传材料、信仰说教之日，也正是“死生之地”与“存亡之道”的本质被践踏无遗之时。下面就让我们从“死生之地”与“存亡之道”的视角，重新审视中日近代海军建设之得失，以及121年前的那场大海战。

历史中的北洋水师与甲午战争

利萨海战与大东沟海战之关系

前述四部影视作品均不否认一个事实，即北洋水师在大东沟海战中使用的是横队战术，只不过对其褒贬不一。其中，最与众不同的要算《铁甲舰上的男人们》。该剧坚持认为：该队形系受当年意奥利萨海战的影响而采用的国际先进战术；横队战术与乱战战术互为表里，是当时一种非常凶猛的战术；日军之所以不用这种战术，是因为日军素质差，无法驾驭此种复杂阵形；北洋水师最终损失惨重，主要是由装备老旧造成的，和人无关，和战术选择亦无关。

实则不然。

这里我们首先来看第一个问题。长期以来，国人对利萨海战的原创研究和史实梳理始终不足。正如海军史名家马幼垣先生指出的那样：“关于此役的中文评论，尚未见超过七八百字者”。可以说，马幼垣先生于1994年8月发表的《奥意利萨海战及其对北洋海军黄海海战布阵的影响》一文，长期影响着国人对甲午海战的研究。但即便是马幼垣先生的这篇文章，基本史实仍存在颇多错漏，对史实的理解更是存在很多问题。笔者在此略作澄清。

1866年6月，意大利利用普奥战争的机会对奥开战，企图趁机夺取威尼斯等要地。由于陆战受挫，意大利转而决定发动一场海陆联合作战，以夺取具有战略意义的利萨岛，作为停战谈判的重要筹码。

所谓利萨岛，即今日克罗地亚的维斯岛，东西长不到15千米，南北宽约6千米，面积为101平方千米。其重要性不在于它的面积，而在于它的位置。它位于一条漫长岛链的最西端，东北部与西部各有一个比较大的海湾，可供舰队临时驻泊。同时，岛上还有一条淡水河，距离斯拉夫族裔聚居的达尔马提亚海岸仅十余海里，尤令奥匈帝国重视。

最终，夺取该岛的任务落在了意大利老将卡洛·帕萨诺的肩上。以往的中文研究中，往往将帕萨诺写得怯懦不堪，其实这只是一种从失败结局倒看历史的误解。

事实上，年逾六十的帕萨诺，作为撒丁王国海军的元老级人物，曾参与克里米亚战争，以及前两次意大利独立战争。在1860年第二次意大利独立战争中，帕萨诺曾与其搭档阿尔比尼分别指挥座舰，冒弹雨冲入防守严密的安科纳港，直抵炮台近旁，以猛烈的齐射打垮守军。此后数年，他又主持新生的意大利海军，一手制定了军中各项规章制度，并使舰队规模迅速扩充了近五倍。由此可见，此人是一个智勇双全的优秀军人。

而如将意大利的海军建设与奥匈帝国做一对比，则更耐人深思。1859年铁甲舰诞生，次年意大利与奥匈帝国即立足这一技术变革，展开全面海军竞赛。至利萨海战时，两国均进行了为期六年的海军军备发展。意大利在外交上长袖善舞，能从法、英、美等国买到最新的铁甲舰与炮备，于是在六年间建成12艘铁甲舰（其中9艘为全金属结构），另外还有9艘在建。奥匈帝国因为一面要维持庞大陆军，一面又缺乏技术引进渠道，六年仅建成7艘铁甲舰，且皆为铁甲木壳。

既然帕萨诺并非懦夫，也非“政坛有成，论海军功业则平平无奇”之人，而意大利海军建设也颇有可圈可点之处，由此可知利萨海战的胜负另有原因。

马幼垣先生认为，意大利的战略是打赢一两场海战以作为停战谈判的筹码。这是典型的舰队决战主义的狭隘视野，完全没有看到海战胜负本身毫无意义，这一战意大利的目标也不在于海战本身，而是要通过海陆联合行动，夺取利萨岛。换言之，帕萨诺当年面对的并非单纯的海战任务，而是联合夺岛问题。在当时，无论是对意大利海军，还是其他国家的海军而言，这都是一个充满技术困难的任务。而时间的紧迫，进一步压缩了帕萨诺的选择自由。更不要说，当时奥匈帝国早已注意到利萨岛的巨大战略价值，战争爆发时，岛上已有完备防御工事与1883名守军，装备88门火炮，还配有电报站。（守军的粮水给养可从岛上的村镇、河流获取。）

英国海军名将纳尔逊曾经说过，一座有6门火炮的炮台抵得上一艘载炮100门的战列舰。到19世纪中叶，即便铁甲舰出现，这种情况仍没有太大改观。故此，帕萨诺当年率舰冲入安科纳港的奇袭才被视为极其英勇的举动。所以攻击方往往远离岸防工事登陆，再以陆上奔袭夺取目标。如魁北克、塞瓦斯托波尔等战役莫不如此。甚至连双方战斗力悬殊巨大的鸦片战争，也基本上依循此准则展开。

但在狭小而布防严密的利萨岛，意军并无进行此种迂回的空间。因而，意军夺取利萨岛的唯一途径就是以海军压制岸防火力，掩护陆军登岸，以紧密的陆海联合作战摧毁岛上防御。首先，这要求意舰队拥有压倒性的火力；其次，要求有强大的陆战力量，按帕萨诺在战前的估计，这需要5000名登陆官兵。可是，当时的政治环境不允许帕萨诺进行充分准备。结果，当远征舰队起航时，意军仅有1500名登陆兵力。虽然次日意军又得到1000名官兵的增援，但距离帕萨诺的预期还很远。与守军相比，意军根本没有什么明显优势。

7月19日，帕萨诺试图重施故技，以“可畏”号铁甲舰强行闯进守军的射击死角，进而以舰炮瓦解奥军防御体系。但实战证明守军火力非常强大，该舰旋即被击成重伤，导致意军必须按照常规程序进行敌前强行登陆。

更严重的是，奥军舰队就驻泊在利萨岛以北150海里的波拉港。在蒸汽机时代，战舰的机动速度有了质的提升。在风帆战舰时代，舰队完成这一航程可能需要消耗30个小时，但到19世纪中叶则仅需十几个小时。加之岛上守军有电报这种新通信工具，从而严重压缩了意军能够用来夺取利萨岛的时间。也可以说，帕萨诺面对的情况，较为类似于76年后中途岛大海战中，日军指挥官南云忠一的尴尬处境：同时面临两个相冲突的任务（即对岛攻击和对敌舰队防范作战），而又无法靠奇袭拿下目标岛屿。

面对这种情况，较为理想的状态当然是集中力量一次只夺取一个目标。但在缺乏空天侦搜手段的当时，港内舰队易于定位，但难以攻击；洋上舰队易于攻击，但难以定位。意大利海军缺乏充足的力量确保先消灭奥匈帝国海军，再夺取岛屿，因此意军只有寄希望于能够抢在奥军舰队前来增援前，先夺取利萨岛，或者至少建立一个坚固的、攻防兼备的登陆场，这样当奥军舰队出现时，意大利海军至少可以集中力量进行海战。但这一点恰恰没有做到，而其原因则要从奥军一方寻找。

相比于帕萨诺，奥军舰队指挥官托根霍夫面对的任务非常单一：阻止意军夺取利萨岛。至于是击破敌军舰队后阻止，还是仅以迟滞作战拖到停战，都等同于胜利。而对帕萨诺而言，即便取得海战胜利，如果不能在停战前夺取利萨岛，还是等同于失败。

这种任务的不对称性赋予了托根霍夫极大的作战自由，而他手中的好牌尚不止于此。利萨岛东南端的电报站并不起眼，却是那个时代的前沿科技产物，更是深刻影响此战结局的重要因素。

亚得里亚海各要点之间的距离关系如下：意舰队驻地安科纳港距利萨岛100海里，距波拉港80海里，而利萨岛距波拉港150海里。由于当时尚没有舰载无线电，奥军侦察舰侦知意军出港后立即返回波拉港通报，奥军得知消息后立即赶赴利萨岛，其总航行距离仍较意军长130海里。考虑到航向判断的问题，这一距离劣势将扩大到至少300海里。这一段距离，蒸汽战舰也将消耗至少30个小时。这还不算进行判断、整备、计划制订所需的时间。

然而，利萨岛守军在电报线被切断前发出了敌情通报。换言之，在帕萨诺对奥军动向一无所知的情况下，托根霍夫已得到关于意舰队的详细信息，可以预先进行针对性的作战准备。

7月17日15时，意舰队出击利萨岛。

7月18日，利萨岛报告，十余艘意军战舰正在逼近利萨岛，并很快开始炮击利萨岛各炮台、测量水深。随后，更多的意军战舰抵达利萨岛，其中包括大量铁甲舰。

7月19日中午前，达尔马提亚守军来电，称利萨岛电报线已被切断。13时30分，托根霍夫下定决心出击。14时，奥舰队依次驶出波拉港，向利萨岛全速前进，航程约为150海里。

7月20日破晓，奥舰队抵达利萨岛西北海域。奥舰队共有7艘铁甲舰、1艘木制战列舰、17艘木制中小型战舰与2艘武装商船，总计吨位52073吨（铁甲舰21394吨），载炮532门，参战官兵7876人。当面的意大利舰队则拥有10艘铁甲舰、13艘大中型木制战舰、6艘木制炮舰与4艘木制武装商船，总计战舰吨位84534吨（铁甲舰45207吨），载炮641门，参战官兵10656人。

如从两军铁甲舰火力对比来看，意军拥有4门10英寸前装线膛炮、8门8英寸前装线膛炮、198门6.4英寸前装线膛炮、26门68磅前装滑膛炮与1门4.7英寸前装线膛炮；奥军则拥有77门24磅前装线膛炮和104门前装滑膛炮。表面上看，意大利舰队在兵力与火力上均占有重大优势。但是，三个因素限制了其优势的发挥：

其一，意军的火力优势有名无实。当时正处在装甲对舰炮占优的阶段，两舰队的绝大部分舰炮在任何距离上都很难击穿对方装甲带。整场海战中，奥军铁甲舰动辄中弹数十乃至上百枚，却仅阵亡3人，伤30人，意军铁甲舰（除战沉两舰外）因敌军炮火造成的伤亡也仅仅只有8人阵亡，40人负伤。由此可知，意舰队的火力优势是明显的，但其效用却极为有限。

其二，双方的交战状态完全不对称。20日拂晓，意军正忙于登陆准备。意舰队态势为8艘铁甲舰于圣乔治奥港以北，面向西南成横队停泊；阿尔比尼指挥的20艘木制战舰于岸滩外停泊，舰上2000余名陆军官兵已经开始登陆；另有2艘铁甲舰位于战场南部边缘。当时利萨岛西北海区天气突然恶化，加剧的风浪虽然减缓了奥舰队的航速（跌落至5.5节），却也掩盖了奥舰队的踪迹。6时40分，奥舰队前卫分队率先发现意舰舰影。7时50分，帕萨诺才通过警戒舰获知敌军正在接近，意铁甲舰分队立刻起锚，随后转向东北，成纵队占据背阳位置接敌。帕萨诺又匆忙下令暂停登陆行动，全力备战。战场西南端的两艘铁甲舰也开始向东北方向跟进。但时间已不允许意军从容变阵。10时，双方舰队建立目视接触。奥军早在航行间就完成了著名的三个楔形舰列的编组——三个前后相继、各相距近千米的楔形。第一个楔形分队由7艘铁甲舰组成，第二个楔形分队由7艘木制战舰组成，第三个楔形分队则由12艘小型木制炮舰、运输舰组成，另有一艘侦察舰前出。这三个波次以圣乔治奥港为目标，前后相继冲入战场，目的在于冲散面向海岸线的意大利舰队，将之与利萨岛隔开，形成己方舰队背靠利萨岛的掩护态势。同时确保己方援军与补给进入港口。这是一个高度因地制宜的队形，但布列难度极大，如果不是事先就已做好准备，临时使用非常难做到。而一旦奥军的三个前后相继的梯队队形形成，意军背靠海岸线、机动空间有限的劣势就被急剧放大。托根霍夫敢于如此行动，又是因为前述甲弹关系赋予了奥方强大的抗击打能力。

其三，意军那20余艘木制战船兼有运输船职能。这些舰船上面搭载的2000余名登陆官兵是一个巨大的包袱，使其难以有效参加海战，极大地限制了意军的可用战力与机动自由。

实战的进程完全验证了托根霍夫的计划：

11时30分，奥舰队已完全居于战场中央，意舰队被分割为数个部分，指挥与联系被斩断。

12时，被分割开来的意军战舰向西北海域集中，试图重新建立指挥联系。奥军木制战舰则成纵列加速摆脱意军铁甲舰，冲向东南方的利萨岛，两舰队开始脱离接触。

13时，奥军在利萨岛北部重新展开为三列纵队，铁甲舰舰列位于最北端，遥遥与意舰队交火。奥舰队中的运输船与受创战舰开始进入圣乔治奥港。

表面上看，双方好像是换位再战，实际上是奥军成功将意军驱逐到远离海岸线的位置。在这种新态势下，意军即便取得海战胜利也已无法夺取利萨岛。

至于奥军此战取得的辉煌战果，则多半缘于偶然因素：
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利萨岛海战阵形复原。本图中阿尔比尼舰队的位置与方向有误，两支舰队在接近时，阿尔比尼舰队在圣乔治奥港收拢意军登陆部队，随后经意铁甲舰编队南端向西驶去，以避开奥军的打击。此时阿尔比尼舰队的航向指向西方。整场海战期间阿尔比尼舰队一直谨慎地位于战场的外缘。



帕萨诺临战突然决定改变旗舰，加剧了意军的混乱。激战中，“意大利”号左转进入战场中央，被5艘奥军铁甲舰围攻，因艉舵失效，遭奥军旗舰“费迪南大公”号撞击沉没，舰上381人阵亡。这构成了整场海战中最辉煌也最具戏剧性的一幕。14时30分，舰尾无防护部分被击伤的意军船面旋台铁甲舰“佩尔斯特罗”号又突然原因不明地爆沉，致使231人阵亡。另据综合统计，此场海战中，奥军计有2艘木制蒸汽战舰被重创，阵亡38人，伤138人。意军则战沉2艘铁甲舰，阵亡620人，伤40人。换言之，此战奥军最大的两个战果都属于意外产物。如果说奥军此战任务达成乃意料之中，战果之大则实属预期之外。

综上可知，利萨海战的结局是双方复杂博弈的结果。胜利者采取的队形、战法，都不能随便大而化之地归纳成海战通则。

另外，此役奥军的队形，除了前述战术构想外，也有迫不得已的原因。当时舰队内部通讯的主要手段是旗语，不仅消耗时间很长，还需要战舰之间保持良好的目视接触。在风帆战舰时代，战舰之间的间隔一般是200—300米，蒸汽机出现后，间距增加到400—600米。命令经各舰旗号变换传递，每一次传递需消耗数分钟，而且要等到传递完成后，再开始执行。随着战舰数量的增多，舰列加长，信号传递的时间直线上升。利萨海战中，奥舰队战舰足有26艘，若排成单列，舰列将长达13千米，指挥运转极为不便。在此背景下，奥舰队排成三个前后相继的楔形舰列，也可视为是为了缩短舰队内部通讯时间。此外，这一阵形本身也有护航的目的存在，即保护奥舰队的第三个舰列——运输补给物资与增援部队的小型木制战舰、运输船。

讽刺的是，当时欧洲各大强国处在相对和平的环境之中，欧洲之外的国家却越来越多地开始仿效欧洲组建新式海军。欧洲各大舰船设计、制造机构急于向后发国家推销产品，自然要制造一些能够忽悠这些新手的神话。于是，复杂的海战真相被人为屏蔽，因地制宜的横队编组和纯属偶然的撞击战术被包装为新时代的海战通则。军舰设计也一味强调如何更有效地发挥横队、撞击威力，并以此为营销卖点。

非常不幸，晚清海军恰成了这一轮商业炒作的牺牲品。当年的主事者始终不明白利萨海战的真相和实质，所以才会将舰队战术简化为横队、乱战加撞击。而北洋水师却盲从这种思路，所以才有了大东沟海战中的横队与纵队之战。

可以说，正是错误的战术理解才造成了北洋水师最终选择双横队战术接敌。其实利萨海战中，奥匈帝国海军之所以能以横队冲散意大利海军的阵形，关键在于意大利海军背靠海岸且要掩护登陆场，难以充分机动。奥军此战只要能破坏敌军之登陆行动，即算完成任务。故而，奥军冲散意大利舰队后，迅速形成惊走运输船队并将意大利舰队与登陆场隔开的态势。至于具体海战中奥军居然依靠撞击战术重创了意军旗舰，完全是偶然。
[1]

 而在大东沟海战中，恰恰是北洋水师背靠海岸线且要掩护登陆场，日军背靠大海又有速度优势。北洋水师以横队冲敌，是注定失效的战术选择。

近代中日海军建设的异与同

为什么北洋水师会如此盲从国际军火商的商业宣传？这个问题，绝不能简单地从洋员吃里爬外、主其事者怯懦卖国的角度理解，其背后有着复杂的历史原因。

在19世纪，中日两国同属后发国家，又同样被西洋文明强行撞开国门，一时都面临奋起追赶、改革自强的时代课题。新式海军建设就是这个大课题中的一个具体组成部分。

清政府的失误主要体现在两个层面。

第一个层面是国家战略层面。

当时，英俄展开全球性地缘博弈，大英帝国越来越难以维持远东均势格局。诚如斯皮克曼指出的那样：

“同从大不列颠出发、环绕欧亚边远地区的圆周海道的外线活动的不列颠海军比较起来，俄国有的是内部交通线。俄国的土耳其斯坦和印度西北部之间的交通线，同从南安普敦到卡拉奇的海道比较起来，当然是内部的运输线占优。”

为了改变这个不利局面，英国最好的办法就是推行捆绑战略，扶植某个当地势力对抗俄国，自己则扮演幕后角色。这样一来，当本地力量形成新的抵抗中心时，交通线的长短关系就不再以内外线的形式体现了，而将是俄国在漫长补给线的终端去对抗一个在家门口作战的本地国家。正是出于这种考虑，英国在欧亚大陆的西端竭力保全“欧洲病夫”奥斯曼土耳其帝国，在东端则扶持不久前的敌手——“东亚病夫”大清帝国。这不仅是抗击俄国的需要，更在于，假如这两个老大帝国被中等强国瓜分，全球力量平衡就会被打破，就有可能在这两大帝国瓦解的基础上，产生能够彻底终结大英帝国霸权的新强国。

故而，英国对中国发展新式海军格外热心，不仅提供顾问、技术，还对中国留学生大开方便之门，允许后者报考英国的海军学校。同时期的日本留学生则只能报考海事学校。如日后指挥对马海战的东乡平八郎，当年即因为这个限制只能就读于“专事训练商船驾驶人员”的泰晤士航海训练学院。不难看出，当时英国并不看好日本，反而对其有所防范，却将中国看作潜在盟友。

因而，从第二次鸦片战争到英德矛盾激化，这个时间段即英国为严防俄国扩张而推行捆绑战略的时期，也是中国反向施展搭车战略的外交机遇期。只要形成了强固的中英联盟，无论中国是立足铁路谋求陆权复兴，还是大力发展新式海军，都呈左右逢源、顺风满帆之势。

很遗憾，清政府的战略意识和地缘敏感性近乎零。虽然国门已被撞开，但举国精英大多仍做着天朝上国的迷梦，最后竟让日本反超，最终形成英日同盟的格局，可谓晚清之最大战略失机。此失机连带影响到晚清军事现代化建设，这一点至为明显。

第二个层面是海军建设层面。

长期以来，国人往往有一个错觉，认为日本作为一个岛国，天生就是海洋民族，一定比中国更善于发展海军。实则不然。在农业文明时代，日本受到技术条件的先天局限，长期并无真正意义上的海洋文明，至多有一些河海文明。传统日本水师的战斗力和活动范围甚至不如中国水师。丰臣秀吉远征朝鲜时，其水师也始终无法夺取制海权，因而不能形成强有力的后勤补给线。实际上，在整个漫长的日本战国时代，水上力量发挥的作用非常有限，打来打去，打的都是陆战，争夺的是关东、关西两大平原。德川家康进行二百年的锁国，更是一个内陆性的闭关倾向，这就导致日本完全错过了大航海时代。等到日本开关的时候，铁路出现，国际形势已经再度发生天翻地覆的巨变。这种情况下，中国和日本进行海军建设并不存在想象中的巨大先天性和民族性差别。后来结果胜败殊途，判若霄壤，关键在于晚清海军建设思路出了严重问题。

当时经过两次鸦片战争的挫败，清王朝官僚集团的主流认识到，传统的一套水师、炮台制度已不堪再用。如江苏布政使丁日昌所论：“自海氛搆衅，中国水师无能御敌，是不独师船不及轮船、夹板，即沿海炮台，亦呆而无用”
[2]

 。内阁学士梅启照也认识到，传统水师“以靖内匪则有余，以御外患则不足”
[3]

 。

但是，如何创建一支新式海军？这个问题就不那么容易解决了。

相对于那些动辄唱道德高调的腐儒经生，李鸿章等实干派官员业已敏锐地把握住现代海军武器的变革，但却始终未能更进一步看清现代海军的全貌。由于受到科举考试内容的影响，晚清精英阶层对现代科技及其产品均存在深厚隔膜，甚至不乏以奇技淫巧大加排斥者。在这种氛围中，魏源能率先认清西洋坚船利炮的现实，可谓当时的开明思想。但仅知坚船利炮，而不知船炮背后之兵制、战术、后勤、人事、思想、精神，则往往是先行者难以避免的局限。不幸的是，整个晚清时代，始终未能突破魏源的这个起点。

事实上，武器在战争尤其是现代战争中，确实非常重要。其原因在于武器居于人、战术、技术和生产力的交汇地带，并在与这些因素的互动中形成不同的战争模式。在农业文明时代，制造业的规模有限，兼之技术变革的周期非常漫长，从而严重弱化了武器的重要性。所以能“斩木为兵，揭竿为旗”，谋略、勇气和数量优势更易于形成战斗力。这个时代，战争的艺术性远高于科学性。进入工业时代后，制造业的重要性直线上升。同时，随着科学革命的开端和不断深化，技术变革周期日趋缩短，武器的重要性随之直线上升。但是，这种重要性并不在于武器取代了其他决胜因素，而是使其他决胜因素的运用必须高度依赖武器而展开。战争的科学性随之开始压倒艺术性。

在这样一个战争日趋科学化、精密化的时代，没有新式武器，再想靠传统的谋略、勇气和数量优势弥补装备差距，或可成功于一时一地，然终究难以持久。反之，如果只有新式武器，却完全是旧式编制、指挥模式和战术思想，同样无法进行真正的现代战争。这是魏源时代的国人难以迅速领悟到的一个系统认识。影响所及，整个近代中国军事学说发展，始终跳不出唯武器论和唯意志论的低级对立，而从未升华到立足战争需求发展新武器系统和立足武器变革设计新军事体系的高端互动。

当恭亲王和军机大臣文祥说“自强以练兵为要，练兵以制器为先”时，
[4]

 其实质并非要以新式武器为着力点，进而探究整个现代战争体系，而是满足于“制器”本身。曾国藩固然不满足于“制器”，认为：“欲求自强之道，总以修政事、求贤才为急务；以学作炸炮，学造轮舟等为下手工夫”
[5]

 。但是，在“修政事、求贤才”与“学作炸炮，学造轮舟”之间，还有大量的中间环节，而这些环节全部被曾国藩无视了。而其“修政事、求贤才”本身也有很大局限，仍不出传统儒学内圣学派的一套道德语系。

最具代表性的言论莫过于内阁学士梅启照所言：“泰西各国，一切政事皆无足取法，惟武备则极力讲求；武备亦无足取法，惟船坚炮利四字则精益求精”
[6]

 。更深层的思想展示，则莫过于光绪二年李鸿章在《答彭孝廉书》中的夫子自道：“自有天地以来，所以弥纶于不敝者，道与器二者而已。……盖中国所尚者道为重，而西人所精者器为多”
[7]

 。

这个“道器论”的最大问题即在于，“道”过于高端抽象，“器”过于低端具体，而缺乏中间环节的连缀。这也可由李鸿章本人的经历证明。早在太平天国内战期间，李鸿章关注的即为纯武器装备问题，他一度以为：“若火器能与西洋相埒，平中国有余，敌外国亦无不足”
[8]

 ，“中国但有开花大炮、轮船两样，西人即可夺魄”
[9]

 。此后，他对现代军事变革的关注虽从单纯的战斗装备渐次扩展到新式交通、通信手段，但在本质上仍未突破“道器论”的窠臼，对现代军事体系、军事学说和陆海战形态严重缺乏理解。此后，随着官阶的提升，李鸿章本人自然不可能深入思考这些问题，他聚拢的一批智囊精英也无一人能突破这个格局。甚至在平壤失守、黄海海战之后，他总结战训时，念念不忘的依然是：“此次平壤各军，倭以数倍之众，布满前后，分道猛扑，遂至不支；固由众寡之不敌，亦由器械之相悬，并非陆战之不力也”
[10]

 。

总而言之，相对于那些对现代武备一窍不通的旧式文人，李鸿章固然有其超越同侪之处，但终究只是五十步笑百步。这就严重限制了晚清军事建设的成就。没有军事力量保驾护航，一切发展性变革终将验证亚里士多德关于“失去武装保护的财富只能引发强邻觊觎”的预言。但是，包括李鸿章在内的晚清官僚精英和知识精英，却无人意识到这一点。晚清之海军建设即深受此种认知缺陷的束缚，始终未能得到真正有力的发展。

如丁日昌便以为但有三十余艘蒸汽炮舰，即足以捍卫海疆，甚至直接以“轮船水师”指代新式海军。
[11]

 福州将军文煜、闽浙总督李鹤年、总理船政大臣沈葆桢亦仅知“水路之利，在轮船巨炮。”
[12]

 总理衙门章京周家楣则唯知买船、造船、修船、筹饷。
[13]

 两广总督张之洞则将海防、海军问题总结为：分地、购船、计费、筹款、定银、养船、修船、练将、船厂、炮台、枪械。他还乐观地认为：“期以一年半而铸枪炮厂成；两年而炮台备；三年而水师立；五年而水师大备。”
[14]

 翰林院侍讲学士张佩纶虽认识到“旧船旧炮”导致中国战败，
[15]

 却不明白这不等于说有了新船新炮就能克敌制胜。内阁学士梅启照一论“仿造铁甲船”，再论“速购铁甲船”，可谓只知买船、造船，全不知现代海军为何物。其他如直隶总督李鸿章、两江总督左宗棠、后来出任湖南巡抚的吴大澂，所见亦不出前述买船、造船、修船、筹饷的范围。
[16]

 这就异口同声地把海军问题简化为武器问题，又进而把武器问题简化为财政问题。

李鸿章虽能认识到“自泰西各国竞起争雄，陆兵以德为最精，水师以英为最盛”，但一说到精和盛的实质，就又绕回到“船坚炮利”，“治战舰、枪炮”。
[17]

 他也知道：“西洋英、法水师，雄视欧洲。盖萃数十万人之心力，费数亿万之金钱，穷年累世而后得之，非一蹴可及也。惟德国海岸仅四千余里，同治九年胜法后，始创设海部，扩充海军，今已扬威域外。日本讲求水师二十余年，虽船只无多，西人咸称其规模确具，操练有法”。但一说到何以如此，就又退回到了“该两国皆以分年筹款，逐渐添船为经始根本，此西国一定办法”的皮相之谈上。
[18]

 结果就是，只能看到舰船，而看不到海军。

在这样一个狭隘的基础上，清廷大员们紧跟世界海军兵器的发展前沿信息，却始终不知道什么叫海军，自然更不可能拿出一套可行的海军发展规划。虽然在晚清官场上偶尔也有人论述到海军制度、海军教育和海军基地等问题，但都很难形成认知的突破。

有一段时间，清廷居然还将海军的管辖权归在外交部性质的总理衙门之下。中法战争后成立的总理海军衙门，既不是个海军军政机构，也不是个海军军令机构，主要负责人全部是兼职，更像是一个负责海军筹办的委员会和秘书处。此外，既然连陆军都没有引进参谋总部制度，更难指望海军迈出这一步了。结果就是，晚清建设海军数十年，却始终处于既没有军政系统也没有军令系统的无脑无心状态。

同样成军于中法战争后的北洋海军，虽然使用了海军的名称，对外使用大清国海军的称呼，但其在本质上仍只是一支舰队，被置于直隶总督的管辖之下，与北洋陆军相并列，仍是一支半地方化的部队。其他如南洋、福建、广东三支水师，同样只能在传统的督抚制度下，分割在不同的总督辖区，变成高度地方化的军队。四大水师平时缺乏统一管理，战时缺乏统一指挥，严重浪费了本就匮乏的国家资源。

现代兵役制度同样没有被清廷提上讨论的日程。到甲午战争爆发时，相比日本海军上万人的精干队伍，北洋海军只有四千余人，完全没有预备役和后备役支持。

至于海军教育，清廷则长期局限在买船、修船、造船、驾船的纯器物层面，完全忽视海军学说、海军条令的建设。以著名的船政学堂为例，该学堂分前后两堂，前堂以培养造船人才为主；后堂以培养驾驶人才为主。基本上没有超出船舶制造和船舶驾驶的范围。后来李鸿章在北洋辖区内建设的各类海军教育机构，也大多如此。而且当时中国普遍以科举为正途出身，藐视新式教育，这就严重限制了海军教育的生源质量。学生入学之日，校方要和家长、学生签订保证学生绝不参加科举考试的契约。每逢科举考试之时，整个学堂就会如临大敌地全面戒严，并将所有学生集中起来做监督性管制，以防有人偷偷外出考试。不仅对学生如此，对那些没有“功名”或科场不利的老师，也要防止他们将过多的精力放在八股考试上。这种教育环境下培养出来的人员，不仅知识面狭窄，而且严重缺乏职业尊严感，严重限制了海军的发展。
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船政学堂合影



当我们将视野转向日本时，就会发现，幕府末年，日本海军在起始阶段的发展和晚清非常近似，都是立足装备改良，谋求坚船利炮层面的器物追赶，而未能深刻认识现代海军的复杂性和系统性。但是，明治维新后，日本率先认清了海军发展不等于海军军备发展的事实，逐步将新式海军建设转变成一个体系完备的国家工程。

明治三年十月二日（1870年10月26日），太政官发布了“兵制统一”公告，决定海军以英为师。1884年（明治十七年）2月到1885年（明治十八年）1月下旬，以大山岩为首的军事考察团对欧洲列强的军事现状进行了深入调查，后意识到英国因为海军力量极其强大，所以不重视海防，而是通过歼敌于海上来确保本土安全。但日本海军当时并无此种战斗力。相比之下，法国的海防体系完善得多，故而日本决定引进法式海防体系。
[19]



同样是在明治十八年，日本海军又意识到，英国海军因自身传统特殊，所以奉行军政军令一元化的制度。但是，德国的参谋总部革命已揭示了独立的、高度专业化的军令机构对现代战争的必要性和重要性，其意义绝不限于陆战领域，由此日本形成了海军建设综合学习英法德三国的设定，并在如下六个方面取得了巨大成就。

1、军政、军令机构

明治五年二月二十八日（1872年4月6日），日本中央政府废除了此前的兵部省，组建了相互独立的陆军省和海军省。海军省下辖秘史局、军务局、造船局、航道局、会计局等五局。同年十月十三日（11月13日）制定《海军省职制》，十月十五日（11月15日）制定《海军条例》，废除了造船、航道二局，改设造船寮和航道寮，秘史局则改称秘书局，从而形成了新的三局二寮制。
[20]
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此后，海军省的结构多次调整，但统管海军军政、军令的特点没有改变。1884年2月8日，受陆军设立参谋总部的影响，海军根据《军事部条例》在海军省内成立了最初的军令机关“军事部”。军事部下辖五个课：第一课负责庶务、军务报告，第二课负责舰队编制、出师准备、军纪节制，第三课负责沿岸防御、航道难易之研究，第四课负责舰船兵器，第五课负责情报、战史、翻译。同年12月16日，日本将1883年1月25日增设的内局改称总务局，形成了总务局负责军政、军事部负责军令的格局。

1885年12月22日，明治天皇宣布废止太政官制度，推行内阁制。海军省成为内阁的常设机构，统督海军军人、军属（军人以外的工作人员和文职人员），监督所辖各部。

1886年（明治十九年）3月18日，日本成立了陆海军联合参谋本部，规定参谋本部的本部长由皇族人士出任，下设两名次长，陆海军各一个名额，其下又设有陆军部和海军部，以期参谋本部成为一个统合陆海军的中央军令机关。3月22日，海军军事部废止。但是，由于陆海军的矛盾，这个联合参谋本部最终在1889年（明治二十二年）2月解散。到甲午战争爆发一年前的1893年（明治二十六年），日本设立了独立的海军军令部。
[21]

 该部门下辖四个部——第一部（作战）、第二部（军备）、第三部（情报）、第四部（通信），平时主管日本海军的作战与用兵计划，战时为各舰队的直属长官，并确定作战目标。海军省则成为专管海军政策、军备、人事、教育等事务的军政机关。

至此，日本正式形成了陆军省为日本陆军最高军政机构，海军省为日本海军最高军政机构；参谋本部为日本陆军最高军令机构，海军军令部为日本海军最高军令机构的格局。这在当时是一个非常先进的结构。尽管后来出现了军部政治的毒瘤，但其原因绝非源自参谋机构本身，而是源自日本宪法的先天缺陷——天皇直接统率陆海军，从而造成军事系统和文治系统的平行结构。不管有无独立的军令机构，日本的军部政治都会形成。如果说这中间有值得检讨的问题，即在于因为陆海军间的军种矛盾而未能形成陆海军一元化的军令机构，这是日本军事制度的一大不足，严重限制了日本陆海军联合作战的能力。日本也意识到这一点，通过设立战时大本营的方式进行弥补。在1894年（明治二十七年）5月19日，日本制定了《大本营条例》，以大本营作为战时统一指挥陆海军作战的一元化军令机构。
[22]

 无论如何，作为一个后发国家，日本能够在短短二十余年内，形成完备的军政、军令机构，已算是杰出的成绩。

2、舰队建设

如果说师团是日本陆军的基本战略单位，舰队就是日本海军的基本战略单位。而如何完善舰队的编制、部署和指挥管理，就是后发国家发展海军的重大课题。

经过长期摸索，日本海军在1884年10月1日，颁布《舰队编制例》和《舰队职员条例》。规定“舰队”由三艘以上的“军舰”组成。
[23]

 这里的“军舰”亦有特殊定义，特指能以单舰为最小战斗单位遂行任务的军用舰船。
[24]

 根据实际情况需要，将两支以上的舰队编组行动时，称为“联合舰队”。虽然日本要到十年后甲午战争爆发时才第一次正式编成联合舰队，但编制上的准备显然在此时就已经完成了。

1889年7月24日，日本制定了《舰队条例》，明确了舰队直隶天皇、军政管理归海军大臣负责的责任关系。7月24日，原常备小舰队更名为常备舰队，下辖“浪速”“高千穗”“扶桑”“高雄”“葛城”“大和”等六艘军舰。甲午战争爆发前夕的1894年7月13日，日本又组建了警备舰队，六天后改称西海舰队。自此具备了组建联合舰队的基础。

3、现代兵役制度

1873年（明治六年）1月10日，日本推行征兵制。海军因为装备有限，尚不需要大规模的人力支持，但对兵员素质要求较高，故海军仍采取志愿兵制。直到1887年（明治二十年），由于舰船和后勤系统都大幅度增加，这才开始实行征兵制。
[25]
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至甲午战争前夕，日本海军的人员构成如右表所示：


日清战争开战时的日本海军人员表
[26]
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4、基地建设与镇守府制度

对海军而言，基地的重要性不亚于舰队。基地不仅是舰队的母港，而且是连接作战系统与后勤系统，协调海上行动和沿海防御的重要据点。单个基地的发展已属不易，站在战略全局的立场，协调不同基地的选点，进而整合陆上系统和海上系统，形成海军的综合战斗力，可以说是一个比建设、维护舰队还要困难的事情。

1871年（明治四年），日本兵部省内设立了海军提督府，对海军的岸上设施和机构进行管理。由于当时日本海军的规模非常小，所以尚未设立专职军港。一直到1874年（明治七年），日本才决定在太平洋沿岸和日本海沿岸各经营一个军港。最初的原则是让基地尽量接近固有造船厂和维修中心，所以选中了大津村和鹿儿岛，分别设立了第一提督府和第二提督府。
[27]

 但是，在同年的日本侵略台湾事件中长崎展示了便于海外远征的位置优势。1875年（明治八年）10月28日，海军省转而决定分别以横滨和长崎为基地，将提督府辖区划分为东海区和西海区。
[28]



但是，当时的长崎和横滨都是幕府时期就被迫向列强开放的通商口岸，外国军舰和商船往来不息，列强水兵甚至常常上岸进行射击训练，一如其在上海租界的行为。对此，同样被不平等条约所困扰的日本政府非常无奈，数次修约的努力又都归于失败，这就为相关港口的管理带来巨大困难。日本高层被迫承认，长崎和横滨在相当一段时间内都不是合适的海军基地。于是，在1876年（明治九年）5月29日，川村纯义海军大辅提出另选地址，在日本东西南北四方各设一个镇守府，每个镇守府配备一支舰队，以期达到“镇定四海”的作用。当时日本既没有这么多军舰，也没有发展四个镇守府的力量，所以，8月31日太政大臣传达了废除东部、西部指挥官，另设立东海、西海两个镇守府的通告。9月1日，制定了海军镇守府章程。9月14日，东海镇守府率先开设，原提督府被废除。1882年（明治十五年）10月12日，为东海镇守府配备了11艘军舰组成的中舰队。1884年12月15日，东海镇守府迁往横须贺，改称横须贺镇守府，并开始制定新的镇守府条例。

1886年（明治十九年）4月22日，《镇守府官制》规定，镇守府司令长官下辖参谋部、军医部、主计部、造船部、兵器部、建筑部、军法会议、监狱、军港司令部、预备舰部、水雷部、航海部、军政会议（重要事项的审议机关）。
[29]

 此外，日本还颁布了《海军条例》，效法法国，将全国海域划分为五个海军区，每个区设立一个镇守府，配备一支舰队，以形成五海军区—五镇守府—五舰队格局：
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这个方案一经提出，便被抨击为“食洋不化”。事实上，日本虽然进行了五个海军区的划分，却从未落实五个镇守府的方案。吴港镇守府与佐世保镇守府要到1889年7月1日才开设，舞鹤镇守府到1901年（明治三十四年）才开始办公，室兰镇守府则始终未开设。其实日本长期只开设了横须贺一个镇守府。相应的，兵力、资源也向该区高度集中。

1889年5月28日，日本废止《镇守府官制》，新制定了《镇守府条例》，规定镇守府负责所辖海军区的防御，所属舰艇的统率、补给、出动准备，兵员的征募、训练，以及施政的管理、监督。日本海军人员的兵籍亦隶属于镇守府。由此可见，镇守府兼有如下多重职能：

（1）舰队母港；

（2）舰船制造、维修基地；

（3）海防要塞；

（4）海军官兵的征募、训练、管理中心。

镇守府司令长官在军政方面接受海军大臣的指示，作战计划方面则接受海军军令部总长的指示。镇守府司令长官的幕僚人员和组织包括：军港司令官、造船部长、兵器部长、会计部长、建筑部长、镇守府卫生会议议长、镇守府会计监督部长、镇守府军法会议。
[30]



同年7月1日，吴港镇守府、佐世保镇守府同时开设。这就初步形成了五个海军区——三个镇守府，并且形成了以太平洋沿岸为战略腹地，逐渐将战略重心转移到日本海沿岸的战略布局。镇守府制度和前述军政、军令系统及舰队建设结合在一起，为日本海军的长久发展奠定了坚实的基础。

5、海军教育

早在幕府时代日本就已经开始引进新式海军教育，但和晚清一样，这种教育高度注重军舰操练，内容非常狭隘。但是，自明治维新后，这种局面被迅速打破。

明治二年九月十八日（1869年10月22日），新政府在东京筑地原幕府军舰操练所的基础上开设了海军操练所。
[31]

 同年十一月二十四日，太政官在题为《兵部省前途之大纲》的报告书中明确了海军教育的重要性：“欲使皇国军队迅速统一起来，首先要有可充当教官的人才，否则就难以领导和指挥数千人。有了人才，就可开办学校，进行战术教育，建立海军之基础”
[32]

 。

明治三年一月十一日（1870年2月11日），海军操练所举行首届学员开学典礼。十一月四日（12月25日），海军操练所改称海军兵学寮，下设幼年学舍、壮年学舍和专业学舍三部分。其中幼年学舍招收15—19岁的学员，进行预科二年、本科三年的教育。预科授课内容包括英学、汉学、数学（代数）、马术、武术、游泳，本科授课内容包括英学、航海学、炮术、造船学、蒸汽轮机学、兵学、军律、化学大略、海上诸规则、医学。壮年学舍招收20—25岁的学员，进行为期三年的速成专业教育，授课内容包括英学、数学、航海术（海上测量学及船具运用学）、炮术、蒸汽器械学、造船学、海上诸规则、海陆军律。以教导下士官为目的的专业学舍则未开设。
[33]



明治五年（1872年）一月九日，明治天皇到海军兵学寮视察，并题词勉励，还旁听了粟津高明主讲的英国海军史，观摩了相关专家解说各类教学器械。
[34]

 十月，日本设置了负责海军医务卫生的海军军医寮。
[35]



1873年7月27日，英国海军战术名家英格里斯少校率领34人教官团抵达日本，帮助海军兵学寮制定了规章制度，奠定了日本海军军官教育的基础，也奠定了日本海军战术研究的基础。
[36]

 8月，日本开设海军医院学舍，是为海军军医学校之发端。10月，日本在海军兵学寮内增设了轮机专业，是为海军轮机学校之前身。
[37]



1876年8月31日，海军兵学寮改称海军兵学校。1881年（明治十四年）7月28日，海军兵学校附属轮机学校独立为海军轮机学校。
[38]

 此后，日本又逐步发展出海军军医教育系统，并在镇守府之下发展出完备的新兵训练体系。1888年（明治二十一年），日本设立了海军最高学府—海军大学校。
[39]

 同年8月1日，海军兵学校将校址从筑地迁至广岛县江田岛，
[40]

 并逐步发展为世界三大海军名校之一。

6、演习训练

和海军教育相表里的另一面是日本海军对演习的高度重视，这又包括两个方面，一个是海军自身的演习，一个是海陆军之间的联合演习。

甲午战前，日本海军的演习规定已高度完善，海军自身的演习分为三大类：

（1）月次演习，每月一次，由各舰船部队分别进行。演习内容为：


本舰战斗准备；

本舰水雷防御准备；

陆战队登陆及陆战；

水雷攻击及防御。
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江田岛市海上自卫队干部候补生学校（旧海军兵学校生徒馆）



（2）小演习，每年春天进行一次，由镇守府及相关舰队进行。演习内容为：


军港、要港及海岸要地的防御；

军港、要港及海岸要地的攻击；

港湾封锁及占领；

击退封锁港口的敌舰；

舰船对抗；

陆战。



（3）大演习，无规定周期，由镇守府和相关舰队根据需要组织，内容与小演习相同，但规模更大。
[41]



1887年6月，日本海军在清水湾集中“扶桑”“高千穗”“浪速”“海门”“筑紫”等五艘军舰，进行了历时三个月的演习，这也是日本海军进行的第一次小演习。战斗方法调查委员会对演习中出现的战术问题进行了反复研讨。此后，相关研究转往横须贺，用小汽船代替军舰进行模拟演习。
[42]



与此同时，陆海军联合演习也极受重视。1889年1月，日本陆军颁布了《陆海军联合大演习条例》。2月，陆军又颁布了《陆军军队机动演习条例》。
[43]

 同年3月27日，日本海军在东京湾举行了第一次大演习，历时四天。
[44]



1890年（明治二十三年）3月28日，明治天皇亲自统辖监管了日本历史上第一次陆海军联合大演习。演习地点在名古屋，共计16艘军舰、8艘鱼雷艇、29艘运输船及其他杂役船参加。
[45]

 此前的历次演习，无论陆军还是海军，都是立足日本本土防御，侧重点为抗登陆作战，战术研究的重心也是置于防御方的立场上。但是，从这次演习开始，演习的重心开始转向夺取重要港口。陆海军双方的战术研究重心也都转向了攻击一方。
[46]

 日本陆军在这次演习中还特别检验了学自德军的大规模铁路机动和野战电报通讯。
[47]

 1892年（明治二十五年）3月21日，日本海军又实施了第二次大演习。
[48]

 同年10月23日，天皇又统监了宇都宫特别大演习。
[49]



相比之下，北洋海军的定期演习只有三年一次的校阅，且实战性极低，陆海联合演习则根本没有。

综上所述，可知日本海军在建设的系统性上同样远远凌驾于清国海军之上。此种系统性在人员的使用上有鲜明体现。中方往往在不经综合历练的情况下，授予留洋学生以管带职务，此后又长期没有升迁空间。日本则能令相关人员在不同舰种、不同岗位上反复锤炼，逐步升迁，从而铸成栋梁。
[50]

 人事差异归根结底，是双方海军建设系统性差异之体现。

很遗憾，前述我国四部影视作品均未能就海军发展之内在因素进行把握，而大多倾向于用泛泛而谈的制度落后、财政吃紧来解释北洋水师的缺陷，实则见小忘大，反而很难说清实战中的人身责任问题。归根结底，还是没有跳出传统战争观念的束缚，潜意识里总认为装备与人的责任可以分离，行为与人的责任不可分离。其实这恰恰是错误的。从合的角度讲，武器的研发、选择、使用，难道不是人的责任？从离的角度讲，在武器固定的前提下，人的能力固然受到很大的硬性限制；在军事教育固定的情况下，难道战法的选择可以不受限制？换言之，军舰本身的缺陷也好，军事教育及学说体系的缺失也罢，对具体进行海战的人而言，都是战场之外的盘外因素，牵涉到一时代之制度，更牵涉到中国传统文化的农业文明特性在工业化时代的错位。当然，任何结论都不能抹杀北洋海军官兵之忠勇，但如一味回护，则不仅阻碍战史研究之深层展开，更易激发情感反弹。当年鼓吹“炮管晒裤”者，已激发今日国人之感情反弹，所以才能形成今日一味拔高北洋海军之新主流。但若不能超而跃之，早晚将引发新一轮感情反弹。如此在感情立场上弹来弹去，将永无真正的理性、深入、系统、致用之战史研究。而就后人之研究而言，不懂技术者固不能治海军史，但若说不懂军事者反能治海军史，岂非更不合常识？

中日购舰竞赛的得与失

虽然日本在陆海军建设的系统性上均远远压倒了晚清，但在一个重要环节上，双方却同时陷入了僵局。这个环节就是海军舰船的制造。现代海军舰船的建造，和一国的工业实力、研发能力密切相关。作为两个落后的后发农业国家，中日两国的现代造船业起步大体同时，都在19世纪的60年代，发展也同样非常缓慢。

受到1874年侵台失利的刺激，日本于第二年5月在英国订购了三艘新式战舰—“扶桑”“金刚”“比叡”。其中“扶桑”是排水量3777吨的老式中央炮廓铁甲舰，航速13节，装备4门240毫米火炮、2门150毫米火炮、4门120毫米火炮。
[51]

 1878年，这三艘战舰相继服役，使日本海军一夜之间崛起于远东，形成了对中国海军的绝对优势。

就在日本订购前述三舰的同一年，李鸿章也向英国的阿姆斯特朗公司订购了四艘军舰，这就是后来被命名为“龙骧”“虎威”“飞霆”“策电”的四艘蚊炮船。在“扶桑”等三舰列装的1878年，李鸿章又向英国订购了四艘蚊炮船，此即“镇北”“镇南”“镇西”“镇东”。再加上山东省购买的“镇边”“镇中”，福建购买的“福胜”“建胜”，江南制造总局自造的“金瓯”，两广仿造的“海东雄”、购买的“海镜清”，中国共计拥有了15艘蚊炮船。
[52]



[image: ]
“扶桑”号铁甲舰



所谓蚊炮船，属于19世纪的新概念军舰，其基本特色为小船装大炮，任务是作为可移动的水上炮台防御港口，所以吨位小、航速慢，只适合在近海浅水区活动。以前述15艘蚊炮船而言，以吨位论，最小者如“金瓯”只有195吨，最大者如“镇中”“镇边”和“海镜清”也不过440吨；以航速论，最慢者如“海东雄”只有7.5节，最快者如“六镇”“金瓯”“海镜清”，也不过10节。但这些蚊炮船却都装备了强大的主炮，“龙骧”“虎威”的11英寸主炮在试射时取得了274米距离上击穿326毫米装甲的成绩，“飞霆”“策电”的12.5英寸火炮试射时则取得了274米距离上击穿414毫米装甲的成绩。
[53]

 可见其设计目的即在于以火炮克制敌军之铁甲巨舰。这种设计思路是希望能够发挥近海防御优势，以小船破大舰。购买者的心态则往往是追求速效，希望能花小钱、办大事，找条终南捷径。本质上体现的正是撒手锏思维。

但残酷的事实证明，现代海军是个系统工程，一有全有，不进则退。如果只是近海防御，在陆权复兴的时代，倒不如建陆基炮台、建铁路、增强陆军机动性。一旦发展海军，就断不存在只能在口内作战的海军。更何况蚊炮船火力虽强，但速度慢、防护性差、火炮精度差、射速慢、有效射程短，实战效能极低。尤其是随着机关炮和小口径速射炮的发展，此类武器在大型军舰面前只能发起成功率极低的自杀性进攻。如果敌军在远离港口的海岸线上发起登陆，对军港进行陆上的远距离迂回攻击，则蚊炮船更只能望洋兴叹。

不过由于战略、作战、战术意识的全面匮乏，关于蚊炮船的此种致命缺陷，李鸿章等人始终没有认识清楚。之所以他在1878年后不再购买新的蚊炮船，绝不是他已经意识到这种武器的缺陷，而是出现了更新、更大号的变种蚊炮船可买。这就是阿姆斯特朗公司后续推出的撞击巡洋舰和鱼雷艇。

所谓撞击巡洋舰，指的是一种轻防护、重火力的新式巡洋舰。之所以要冠以撞击一词，是因为这种武器不仅依赖大口径火炮威胁数倍于己的主力舰，而且要靠撞角和撞击战术击败强大的对手。此前铁甲舰的第一次投入实战属于事出突然，舰载火炮由于从未想到要对付此类目标，从而输掉了第一轮甲炮竞赛。人类历史上第一场铁甲舰之间的海战—1862年美国南北战争中的汉普敦锚地之战，结果竟是双方互相猛轰却各自安然无恙，于是只好以最原始的战术—撞击来结束。
[54]

 到1866年的意奥利萨海战，奥军旗舰仍是用撞击战术撞沉了意军旗舰。
[55]

 正是受到这两次早期铁甲舰实战案例的影响，撞击战术风行一时，撞击巡洋舰即因之而生。
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德国威斯帕蚊炮船模型
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德国威斯帕蚊炮船模型图纸



鱼雷艇则是伴随着鱼雷这种新兵器的出现而形成的新武器，目的仍在于近海防御、以小搏大、低成本制胜。但是，19世纪的鱼雷技术极其不成熟，鱼雷艇基本只能用于自杀性进攻作战。

阿姆斯特朗公司似乎吃准了李鸿章想以小搏大、四两拨千斤的心态，在新式撞击巡洋舰上又外挂了鱼雷艇，形成了当时的超新概念军舰。后因挂载鱼雷艇不具备可行性，被迫改为实战效能更差的杆雷艇。此型军舰满载排水量1542吨，航速16节，装备26倍径的10英寸火炮。据说用实心弹可在3000米距离上射穿14英寸厚的钢板。
[56]

 这无疑就是蚊炮船思想的深化发展。该舰种消除了蚊炮船低航速的劣势，保留了吨位小、火力强、造价低的优势，但防护力差、适航性差、实用性差的弱点仍未能消除。然而，李鸿章对这款过于新潮的实验性兵器却非常欣赏，在1879年12月订购了两艘，并命名为“超勇”“扬威”。
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船台上的“超勇”号巡洋舰



相比之下，同时期日本海军购买的军舰则多是采用新技术的成熟型军舰。这就使得日本海军得以长期维持对华海军优势，并在1882年、1885年的朝鲜冲突中换取了相当实利。

但是，彼时之铁甲舰一如今日的航空母舰，毕竟是举世公认的最强军舰，是大国地位的象征。更何况，自日本购进“扶桑”的那一刻起，中国便形成了一种“居然日本也有了铁甲舰”的舆情。在这种情况下，清廷内部迅速形成了一股强大的购买铁甲舰的声音。在地区间预算竞争极其激烈的情况下，无论李鸿章本人如何看待铁甲舰，他都绝不希望这一大笔款项落在其他总督手中。于是，一发现中央政府愿意为购买铁甲舰拨款，他便立即抢先行动。1880年12月2日、1881年5月23日，李鸿章向德国伏尔铿船厂相继订购了两艘铁甲舰，这就是著名的“定远”和“镇远”。这两艘排水量超过7000吨的铁甲舰，拥有超强的防御力，各装备4门克虏伯305毫米主炮，是当时东亚的头号巨舰。同时期日本则根本没有同级别的战舰。
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“镇远”号铁甲舰，可见其锋利撞角



更重要的是，定、镇的列装还对清廷的整个军舰外购思路产生了重大影响。就像今天很多人对航母的心态一样，没有时一心想绕开，有了之后又急于形成战斗力。但单艘航母固然成不了编队，如以航母配鱼雷艇和护卫舰，更是不伦不类。一旦有此巨舰列装，必然要为之配备相应的辅助舰种。定、镇的服役也产生了类似效应。在这种“一有全有，不进则退”的环境中，晚清军舰采购思路无意间被逼上正轨。正如薛福成指出的那样：
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船台上的“超勇”号巡洋舰（舰尾方向）



“必须有铁甲船以扼中权，有快船以便迎敌，有碰船以作冲锋，有蚊船以守海港，有运船以接济饷械，有书信船、有暗接电线之船以灵通消息，有雷艇而行雷可以出奇，伏雷可以致胜，又必有炮台以作靠山，有岛溪以屯全队，有厂坞以修巨舰，而后海军乃无缺陷，一旦有事，可进可退，可战可守……总之，以上各器，凡经营大枝海军者，缺一不可。合之，则相济为用；离之，则独立无功。”
[57]



总之，北洋水师的军舰采购走势随之开始发生重大转变。此后陆续订购的三艘穹甲巡洋舰（“济远”“致远”“靖远”）、两艘装甲巡洋舰（“经远”“来远”），都是围绕增强铁甲舰的编队战斗力这个中心思路购买的。这些军舰都以“远”来命名，更体现了清廷的意气风发。

但是，这支东亚第一舰队实在是歪打正着组成的。清廷上下，对每类军舰的实质和用途认识并不清晰，薛福成的论述虽貌似很有系统性，实则仍跳不出纯武器层面，明显缺乏清晰的战术、战略意识。雪上加霜的是，从1888年起，清王朝满足于已经取得的成果，暂停了军舰购买和武备更新。日本则能持之以恒，密切关注、追赶国际海军前沿变革。清廷又不敢利用海军优势对日本发动预防性战争，也就只能坐待日军的再反超。而日本一旦实现了再反超，就不会再给中国机会了。
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“经远”号巡洋舰
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“镇远”号铁甲舰
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现代复原的“定远”号铁甲舰
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“济远”号巡洋舰（被俘后）
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“严岛”号



1882年12月25日，明治天皇下达谕令：“戊辰以来，百姓休养生息，增强国之根本，专心致力内政。然而鉴于当今寰宇形势，不得不加强陆海军军备，故望朝廷评议会从国家利益长远计议，酌定适宜措施。”
[58]

 对此，大藏卿以专款专用的方式，在1883年起的8年内，连续拨款2400万日元用于海军军备扩充。

但是，和同时期的中国相比，作为小国的日本虽然做了极大的财政努力，却依然难以跟上清王朝的购舰步伐。当时一艘定远级铁甲舰的价格，超过了日本海军全年预算总额。日本出于预作最坏打算的考虑，不仅短期内不敢乞求公海决战的胜利，反而开始谋求近海防御的安全。

1885年，日本海军以一般外国专家薪水20倍的厚薪，聘用法国海军舰船设计名家白劳易担任日本海军省顾问、横须贺海军工厂总监督官、舰政本部特任少将。在他的建议下，日本海军决定从法国定购三艘标准排水量4278吨的二等海防舰。此款军舰的设计思路可以说是巨型版的蚊炮船。两舰的排水量虽明显小于定、镇两舰，但各装备一门320毫米口径的38倍径加农炮。该炮在试射时打出了每秒703米的初速，理论上已可以击穿定、镇两巨舰的主装甲。对这三艘被寄予厚望的战舰，日本人最终决定以日本古三景—“严岛”“松岛”“桥立”分别命名，故又称“三景舰”。日后的实战证明，这三艘军舰都存在严重缺陷，唯一让日本人欣慰的是，在日方的坚持下，第三艘同型舰改在日本的横须贺海军工厂建造，对日本的本土造舰业发展产生了积极影响。

不过，在残酷的事实面前，日本海军最终还是要回到正统发展思路上来。
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“松岛”号



1886年6月，日本政府又发行了1700万日元的海军公债。
[59]

 同年8月，以“定远”“镇远”为首的六艘北洋海军军舰访问日本，引发日本朝野震动。明治天皇于1887年3月14日，对当时的总理大臣伊藤博文下了如下谕令：

“朕以为在建国事务中，加强海防是一日也不可放松的事情。然而从国库岁入中尚难以立即拨出巨款供海防之用，故朕深感不安。兹决定从内库中提取30万日元，聊以资助，望诸大臣深明朕意。”
[60]



消息传出后，日本举国响应，在短短数月内便募集了203万8524日元22钱1厘的巨款。其中，普通民众捐款169万2700日元，华族捐款24万日元，官吏捐款10万5824日元22钱1厘。
[61]

 这些经费都用于了发展海军。要知道，当时日本一个小学教师的月工资也不过3到5日元。很多民间捐款不过30钱、50钱，数额虽少，但全民参与，其精神力量已远远凌驾于同时期的清王朝之上。日本媒体更有连续大版面刊载数十钱捐款者名单的行动，一时形成举国若狂的海军捐款热。
[62]



1892年初，鉴于国会一再否定海军省的扩军计划，明治天皇于2月10日，“将各国务大臣、各枢密顾问官以及贵众两院议长召到宫中，谕示政府和议会要协调一致”，并决定在尔后六年间，每年拿出皇室费用的十分之一强（30万日元）用于海军军费，并要求上述要员在此期间也拿出月薪的十分之一用于造舰经费。消息传出后，国会议员们也主动献出薪俸的四分之一用作造舰经费，并立即再次审议、修订了海军的预算案，决定从1893年到1899年，共拨出1808万日元的造舰经费，以此购买“富士”“八岛”“明石”“宫古”等四艘军舰。
[63]

 其中“富士”和“八岛”都是万吨以上级别的新锐主力舰，代表着成熟的设计理念和军舰技术的结合，远胜于实验性的“定远”和“镇远”。

同时，当时军舰的航速有了大幅度的提升，火炮速射技术也已经扩展到中口径领域。日本海军又利用这个机会，从英国连续购入高速新锐巡洋舰，并为军舰大量装备中口径速射炮，以期用速度和射速优势抵消“定远”“镇远”的重装备防护和重炮优势。

此外，日本海军还拥有了一种秘密武器——下濑火药。所谓下濑火药，即日本工程师下濑雅允研制的，以苦味酸为主要成分的烈性炸药。这种炸药本是法国军队最先采用的秘密武器，因其与金属的反应极不稳定，所以限制了其实战使用。

1885年，以大山岩为团长的欧洲军事考察团在法国得到了苦味酸炸药的情报，立即希望能够购入，但因价格落差太大而未能成功。1887年，日本工程师下濑雅允开始着手苦味酸研究。1888年，富冈定恭少佐从法国窃取了微量苦味酸炸药的样品。同年9月，工程师下濑雅允对此进行分析、仿制。1889年，下濑火药配制成功。为了防止反应，下濑雅允在炸弹内壁加了一层厚厚的石蜡，大大增强了该种火药的实战价值。1893年，日本海军决定采用下濑火药，并在东京郊外的泷野川设置下濑火药制造所。尽管此后日本海军要用十年的时间才实现下濑火药的量产，又要等到伊集院五郎发明了与之配套使用的伊集院引信，才终于使得这一利器在日俄战争中大显神威。
[64]

 但在甲午战争中，这种秘密武器已经少量使用，而同时期的清军则全然缺乏同类武器。可以说，当时日本已经在技术创新这一点上超越了中国。

由此可知，由于系统建设意识的贫血，除了武器之外，北洋水师自成军的那一刻起，就已经成了一支全盘落伍的军队。等到武器也开始逐渐老化后，终于连这唯一的优势也丧失殆尽。

大东沟海战队形问题的战术实质

甲午战争中，较大规模的海战先后发生了三次，即丰岛海战、大东沟海战与威海卫之战。限于篇幅，本文不可能全部展开，仅以知名度最高、争议性最大、讲得最不清楚的大东沟海战为例，揭其冰山一角。

理解这场海战的关键有两点，一是理解北洋海军开战时的落后状态是如何形成的，二是从舰队作战而非单舰战斗的层面理解横队和纵队的战术实质。

前面章节，我们已经讲述了国家层面上，北洋海军相对于日本海军的落后。至于具体到北洋海军本身，又包括两个方面，即装备的落后与战法的落后。

进入19世纪后，受陆权复兴的影响，海军的战略价值有所下降。又因为维也纳体系带来的持久和平，列强间的海战极少发生。但是，海军技术却在这一时期突飞猛进，军舰设计也随之日新月异。先是蒸汽动力取代了传统的风帆驱动，接着，装甲革命又宣告了木制舰体的寿终正寝。

既然蒸汽动力的铁甲舰逐渐成为新一代主力舰，那么如何击破铁甲舰就成了各国军舰设计师的头号目标。
[65]

 当时的海战武器主要有三种，一为撞角（Ram），一为鱼雷（Torpedo），一为火炮。撞角和撞击战术逐渐被实战扬弃，成为昨天的武器；鱼雷虽然发展前景远大，但技术极不稳定，实战效能同样有限，可谓明天的武器；只有火炮经受住了考验，成为今天的武器。但正是在这一寻求“铁甲舰克星”的浪潮中，形成了一种以击破敌方主力舰为目标的“新概念”巡洋舰。
[66]



之所以称其为“新概念”巡洋舰，是因为这种巡洋舰在设计建造之时超越了传统巡洋舰的四种基本任务，作战目的也不再是对抗同级别的巡洋舰，而考虑了对抗敌方主力舰的需求。这种军舰的发展即深受此种武备选择的影响，先后产生了撞击巡洋舰（Ram Cruiser）、鱼雷巡洋舰（Torpedo Cruiser）和“重炮”巡洋舰。
[67]

 当前两者不成气候之时，“重炮”巡洋舰就成为一时风潮。
[68]



此种设计的技术基础在于，1888年第二轮装甲技术革命之前，巡洋舰的吨位足以装备能击穿主力舰铁甲的重炮。故而，这一阶段的巡洋舰普遍装备了大口径火炮。如北洋海军的“致远”“经远”“靖远”“来远”“济远”，日军海军的“亩傍”“浪速”及“三景舰”，其实都是此种思路的产物。但是，实战证明，此种“击穿”只存在于纸面之上。在实战中，小船之上的大炮，射击精度和射击速度都很难确保有效命中敌方主力舰。这种火炮用于对付巡洋舰和商船时，又显得单发威力过大、全舰火力密度过小。等于是极大地限制了巡洋舰的本职能力，又赋予其一种虚假的强大感。
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这种不正常的情况直到1888年才停止，原因是发生了新一轮的装甲革命。

在这一年，英法两国都开始使用镍合金钢板作为战舰的装甲材料。随后，美国人H．A．哈维发明了表面硬化的镍合金装甲，使装甲的防护效果大幅提升。152毫米的哈维式镍钢装甲的防护效果可以比肩254毫米的钢面铁甲。
[69]

 其结果有两点：

一为产生了前无畏舰时代的成熟战列舰。日本在1894年初订购的“八岛”和“富士”两艘战列舰虽未完全装备新式镍钢装甲，却已是新技术条件下的均衡战舰，实现了航速、火力与防护的全面、均衡突破，一举将定、镇等旧式铁甲舰甩到了后面。

一为面对此种新式装甲，巡洋舰上的火炮无论如何是难以有效穿甲了。这就硬性杜绝了前种空想主义的发展，迫使巡洋舰的设计回归传统思路，不再以对抗铁甲舰为首要目标，而是重新追求“克制敌方巡洋舰”这一传统目标。

另外两个技术变革则为此回归提供了强大助力：

第一个技术变革是军舰驱动力革命，军舰的速度大幅度提升。这显然有利于强化传统型巡洋舰的高航速特性。

第二个技术变革是中口径火炮的射速大幅度提升，此种火炮虽无法击穿主力舰的护甲，却足以对付敌方的巡洋舰和商船，且可在短期内形成持续的高密度火力。同时，射速的提高使此时相当原始的火控系统能够发挥效用。

日本订购的“千代田”“吉野”“秋津洲”便是此种新型巡洋舰的代表。如果说“致远”等外购巡洋舰是不伦不类的“铁甲舰克星”，“吉野”等军舰就是货真价实的“巡洋舰杀手”—杀老式巡洋舰更是得心应手。

由此可知，“富士”“八岛”等新式战列舰和“吉野”等新式巡洋舰的组合，彻底压倒了“定远”“镇远”等老式铁甲舰与“致远”等老式巡洋舰
[70]

 的组合。这中间已经形成了明显的代差。值得北洋海军庆幸的是，日本出于战略全局的考虑，不等“富士”“八岛”服役，便在1894年挑起了中日战争。这就导致日本海军被迫在主力舰缺位的情况下去对抗拥有定、镇的北洋海军。北洋海军与日本联合舰队正可谓各有严重缺陷，亦各有对方难以规避的重大优势。谁能克敌制胜，关键在于谁能扬己之长、避己之短，并扬敌之短、避敌之长。丰岛海战就是一场充分令日军扬长避短，而让清军扬短避长的不对称战斗。因为只有在双方进行巡洋舰对巡洋舰的战斗时，才会形成最有利于日军的态势。但大东沟海战则是在定、镇出场而日方没有主力舰的情况下进行的海战。故而，此场海战的胜负不能简单地归因于武器原因，而恰要于战法层面求解释。

众所周知，冷兵器时代的海战，主要采取撞击战和接舷战的形式，后者尤其占有重要地位，其本质即在于化海战为陆战。此时的水上力量其实是陆上力量的附属和延伸。这就是陆权—农业强国罗马能在布匿战争中击败海权—商业强国迦太基的关键所在。这种情况一直延伸到黑火药革命之后的很长一段时间。直到15世纪，火炮的有效命中距离仍不超过300码。
[71]

 双方以横队接近，错舷而战，主要战斗不是击沉敌舰，而是通过跳舷战夺取敌船，海战的最后阶段依然是变相的陆战。
[72]
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16世纪中叶，舷侧火力占据优势，海战战术才发生改变。到16世纪70年代，跳舷战被彻底扬弃，海战的目的也变为用炮火击沉敌舰。
[73]

 这一时期的海军奉行的是“乱战战术”，缺乏以舰队为单位设计战术的意识和能力，双方舰队一旦接敌，立即碎化为单个军舰之间的决斗。因而，单舰舰长的权限很大，可以自由选择攻击目标，自由选定攻击方式，甚至可以自行选择退出战场的时机。

打破这一局面的是英国海军在第一次英荷战争中推行的战术革命，
[74]

 新战术强调舰队整体的统一指挥（Command）和管控（Control），各舰必须在旗舰（Flagship）的指挥下，形成完整的战列线（Battleline），对敌军进行有组织的持续炮击。不经旗舰的同意，任何军舰不得以任何理由擅自离开战列。无论是离开战列线攻击，还是离开战列线撤退，都将受到严厉的军法惩处。如果交战的一方严守战列线，另一方则奉行乱战，除非双方数量、质量差距过大，否则获胜的一定是前者。这就是第一次英荷战争的实战明训。其本质即在于形成了战列线战术（Battleline Tactic）对乱战（Close Combat或Close Fighting）的不对称优势。

但是，当交战双方都采用战列线战术后，海战形态立即又回复到势均力敌的状态。只不过，和乱战时代激烈而不可控的势均力敌不同，新一轮的势均力敌体现为可控性强，但战斗过程僵化、沉闷。在此后的数十年内，“敌对双方的舰队运动排成两排平行的队列，以便在一系列单独的战斗中进行指挥，这样就使一场海战完全变成了一场枪炮决斗”
[75]

 。“即使舰队装备优良，司令官素质出众，但受战列队形战术的限制，从战术上来说，依然是非决定性的，而且完全得不出什么结果。”
[76]

 这在客观上有利于弱势一方和意图消极的一方，对于强势和意图积极者而言，如何挣破此种18世纪海战模式的束缚，就成了首要课题。率先求变者正是当年发明了战列线战法的英国皇家海军。

从桑特海峡之战，到“光荣的6月1日”海战，再到特拉法尔加海战，英国海军通过一系列的战术变革拥有了实现迫敌接受决定性海上会战的能力。实现的方式是形成切割战列线战术（Cutting the Line）对战列线战术的不对称优势。切割战列线战术强调通过巧妙的编队机动（注意，不是乱战时代的单舰自由机动），打破敌军的战列线，形成T字头优势（Crossing the T）。所谓T字头优势，即在战斗中形成我方舰舷对敌方舰尾或舰首的位置优势。之所以这种位置是一种优势，是因为当时的军舰火炮都在两舷，舰尾和舰首毫无攻击力；其次，当时的军舰没有纵向装甲隔板，舰尾防护尤其脆弱，中弹后往往形成横扫整层甲板的巨大创伤，一两轮炮击即可让一艘主力舰丧失战斗力；第三，当时火炮的射速和射程都很有限，当一方军舰忽然变单纵队同向平行机动为多纵队横穿敌阵时，敌方无法集中整个纵列军舰的火炮进行拦击，少数几艘临近军舰的火力又难以持续发射。一旦我方军舰冲入敌方纵列，就会形成我方两舷的火炮可以分击一艘敌舰舰尾和一艘敌舰舰首的有利形势。

此外，因为火炮等远射武器的弹道特性，其横向散布远小于纵向散布。因此，在海战中，形成对对方战舰的纵射（Enfilade）是提升舰炮命中率与杀伤效果的有效途径。

此种战术实现之关键在于首先要有一位勇于求胜且指挥能力极强的指挥官；其次要有较高的编队机动力；第三要撕碎敌军的战列线，
[77]

 但又要保持己方军舰的组织控制。此种战术之目的在于尽可能多地击沉敌方军舰，这与德国陆军运用外线作战追求围歼效果相同，都是强势、主动的战法。在英国海军利用此种新战术一再获胜之后，正常情况应该是像当年的战列线战术革命一样，在国际上形成新的模仿效应。在双方机动力接近，又都有或都没有了纳尔逊式的指挥官后，海战将再度难以取得重大战果。

可是，在拿破仑战争结束后，世界海军发展进入了一个技术变革迅猛但海战实践稀少的时代。蒸汽时代的到来，造成了海军战术发展的断裂。各种新概念军舰和海战新战术设想层出不穷，反而遮盖了问题的本质。但值得注意的是，英国皇家海军始终能坚持自己的传统。蒸汽动力为军舰提供了前所未有的战术机动自由，从而对舰队的机动作战形成了空前的助力。纵队显然要比横队更有利于机动。同时，舰载火炮的射程、射速和威力不断提高。相应的，T字优势也发生了逆转—不再是一艘军舰在近距离卡在两艘敌舰首尾之间，而恰恰是在远距离上集中多艘军舰的火力打击敌方翼侧或队首的一艘军舰，敌军则互相妨碍射界，难以全力应战。从而形成如下两种新T字头优势（A方对B方）：
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也可以说，英国皇家海军在进入蒸汽动力时代后，始终没有放弃，努力在海战中获取辉煌战果，努力利用机动作战形成T字优势。

英格里斯顾问团灌输给日本海军的，正是此种逢敌必战的主动精神，和纵队机动、抢占T字头位置、歼灭敌军舰队主力的战术体系。对此体系，日本海军战术名家岛村速雄有深刻领悟。他编译的战术教范《海军战术一斑》取材于19世纪海军战术名著《现代海战战术之范例、推论与准则》（Examples，Conclusions and Maxims of Modern Naval Tactics），对日本海军的战术选择产生了重大影响。另一部海军战术名著《火炮、撞角和鱼雷，当前海上战斗的机动与战术》（The Gun，Ram and Torpedo，Manoeuvers and Tactics of a Naval Battle in the Present Day），也深受日本海军军官们的重视。
[78]



反观北洋海军，始终不注重军事学说和军事教育体系的建立，对海战史和海战战术的研究风气更是始终没有确立起来。以《北洋海军章程》为例，我们很难从规定的课程和训练程序中看出军事学和战争史的成分。除去操作武器部分外，我们几乎看不出北洋海军的人才培养与普通海事学校的人才培养有何明显差距。

这种战术意识的代差，对17日当天的海战结果造成了决定性的影响。至于这种影响究竟是如何形成的，代差程度究竟有多大，还需回到海战过程中再做分析。

联合舰队在9月17日的海战中虽使用了纵队战术，却并非将所有军舰都集中在一个编队中，而是形成了两个编队：本队和第一游击队。后者集中了速度快、火力猛的新锐巡洋舰，这个编组貌似只是为了充分发挥相应军舰的优势，实则有更深层的战术含义。

第一游击队继承的是欧洲海军“飞行编队”（Flying Squadron）
[79]

 的构想：由巡洋舰组成的编队在较远距离上进行保交、破交、侦察、武力展示等任务。只不过，由于列强海军有足够的主力舰，一般不赋予此种编队以舰队决战的任务。但此时日本海军没有主力舰，只好用巡洋舰来对抗舰种相对齐全的北洋海军，乃赋予第一游击队在海战中快速迂回、限制敌军机动的双重任务。

如前所述，纵队机动的目的在于抢占T字头位置。在敌军采用极其不利于机动的横队战术时，这一点非常容易做到。但是，如果对方也采取纵队编组，进而奉行同向平行机动原则，则外围的舰队即便享有很大的速度优势，也无法抢占T字头。只有在双方进行反向航行时，才会让速度占优的一方抢占有利位置。
[80]

 但是，当日军以高速巡洋舰独立编队之后，形势就不同了。日军以本队牵制北洋海军，以第一游击队高速运动，限制对方之机动，就很容易形成有利的夹击态势。

大东沟海战后，第一游击队在舰队决战中的战术价值迅速被欧美海军肯定。此种战术在随后的圣地亚哥海战（1898年）、黄海海战（1904年）、对马海战（1905年）、多格尔沙洲之战（1914年）、日德兰海战（1916年）中不断出现。承担相应任务的舰种也不断演变，终于经装甲巡洋舰（Armored Cruiser）发展出战列巡洋舰（Battle Cruiser）。
[81]



所以，北洋海军要想形成对自己有利的海战态势，就不能满足于单纵队，而要和日军一样，将军舰分为两组，一组为主力编队，一组为飞行编队。前者以定、镇为核心，配属“经远”“来远”“平远”“广甲”；后者则以速度较快的“致远”“靖远”“济远”组成。如日军的两个编队始终保持单一纵队队形，我方亦保持单一纵队进行内圈机动。如日方第一游击队脱离本队，进行限制我方机动的迂回，我方之飞行编队也应随之脱离主力队，尽量牵制日方第一游击队，若能将之尽可能远地诱离战场，则最为有利。至于老迈且本身设计理念存在严重缺陷的“超勇”“扬威”，就不应该令其上战场，而应命其与“广丙”、鱼雷艇部队组成预备队，在战场周边待机或伺机接近日舰发起鱼雷攻击，以扰乱其机动；或等待天黑进行近距离袭击。如果按此布局，此场海战之最终结果将决定于中方的“飞行编队”能牵制日方第一游击队多长时间。考虑到实战中定、镇两舰以非常不利的横队编组对抗日军本队五舰近两个小时，则定、镇、经、来、平、广甲六舰的组合，必能取得更佳的战果。日本别动队三舰最差的结果就是全灭，好的话或能保存一到两艘军舰。只要拖延到天黑，日军必不敢冒险滞留不熟悉的海域。战斗结果一定远胜于实战结果：日方损失的军舰数将多于实战，而中方损失的军舰数将明显少于实战。
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日本浮世绘描绘的大东沟海战场景



但这要求北洋海军必须具备和日本海军一样水准的战术设计能力。如果北洋海军认为自己是一支弱势舰队，就应该竭力维持战局之僵化、沉闷，拖延时间，阻止对方取得较大战果。在当时，最佳的方法就是形成平行战列线炮击。这就要求北洋海军采取纵队战术。如果北洋海军认为双方势均力敌甚至自认为居于强势地位，就更应当采取纵队战术，努力通过机动抢占T字头位置，重创日军。即便达不到目的，至少是以正常水准对抗日军的超常水准。可是，北洋海军在实战中采用的却是严重低于正常水准的双横队！

有些学者认为，北洋海军采用横队战术有两大优势：其一，发扬舰首火力；其二，可尽量减少被弹面积。殊不知横队有利于发挥舰首火力是伪命题。那些认为北洋海军一旦选择纵队就无法发扬舰首火力的观点，都没有意识到用横队也无法有效发挥舰首火力！如果中日双方各出一艘军舰，进行一对一的对决，中方较容易维持舰首向敌，但显然此时并不存在纵队、横队的问题。因为只有双方多艘军舰编队战斗时，才会形成横队和纵队。一旦进入多舰编队战斗，除非日军也选择横队，不然，即便北洋海军选择了横队也无法发扬所有军舰的舰首火力优势。原因即在于横队是一种非常不利于指挥和机动的编队，而采取纵队的敌方很容易就能迂回至其侧翼，形成T字头优势。在这种情况下，就算翼尖的单舰可以转向舰首对敌，其余各舰必然互相阻碍火力发挥，从而形成敌方多舰打我一舰的局面。

如果要继续保持所有军舰之舰首向敌，就必须进行极其复杂费时的机动，即便双方航速相近，横队一方也难以避免纵队一方不断抢占T字头优势。何况此战还是日军编队航速占优，又分为两个战术编组，如日军让本队和第一游击队分开包抄北洋海军两翼，必将形成更不利于我方的战况。

事实上，北洋海军仅能在联合舰队机动到其编队正前方的短暂时段内形成舰首火力的充分发扬。此处之关键在于，实战效果取决于攻击、防护、火力三者在编队层级的最佳组合，而不是某一个因素的孤军突进。日本在选择纵队战术时，等于每次只能使用一舷的火炮，但实现了火力和机动的较佳组合。反之，北洋海军如放弃艏对敌战术，定、镇的主炮固然有一半无法使用，但整队的机动性和火力强度都将得到极大提升。更何况定、镇、致、靖、济、超、扬各舰的尾炮将得以使用，从而多出3门150毫米炮、2门210毫米炮、2门254毫米炮。此外，由于舰首150毫米火炮露台的阻挡，定远级铁甲舰305毫米主炮在舰首方向的射界事实上非常有限。换言之，在计算实战中之机动力和可用火力时，需立足编队层级思考，而不能立足单舰进行。国内学者中，倪乐雄教授算是较少几位在分析大东沟海战时能意识到T字头战术优势者，但他却认为：“舰队的速度是衡量一支海军强弱的重要指标之一。但是，唯独黄海海战，这一重要指标可以忽略不计。……‘舰首对敌’的作战原则不需速度，对方运动再快，我方只需舰首对着日舰侧舷原地转圈就行”。显然同样犯了以单舰替代编队的认知错误。其中最为费解之处即“原地转圈”。如果这是对“内圈平行同向机动”的不准确表述，则显然忽视了在多舰编成横队的情况下，无法通过此种机动达成其文中预期的目标。如“原地转圈”指的不是“内圈平行同向机动”，则犯了将军舰想象成坦克的错误。盖坦克可以就地转向，外围运动的敌坦克无论速度再快，我方只需转动炮塔或原地转动车身，即可维持正面对敌。但军舰转向必须在航行中进行，不然何来最小转弯半径？只有被打坏的军舰才会原地打转，此时已和活靶子无异。何况这一战并非一对一的单打独斗，而是10舰对10舰的舰队战斗。如正文所述，在多舰对抗的情况下，就算北洋海军的军舰掌握了“原地转圈”技术，也无法避免日军抢占T字一横的位置，更无法时刻保持所有军舰均能发扬舰首火力。

从降低被弹面积角度强调艏对敌战术优势，同样是个伪命题。这纯粹是把军舰幻想成了坦克。坦克前部装甲最强，且被弹面最小，主炮亦指向前，故维持正面对敌，可兼收防御最大化和火力最大化的优势。军舰则不然。装甲带主要在舷侧，在这一时代，舰首尾方向上的防护与损管设计并不成熟，尚无日后严密的装甲盒结构。在甲午战争之后，德国海军通过分析发现，舰体首尾方向的无防护区被击穿造成了比预期严重得多的舰艇损伤，遂开始在舰体首尾方向布置厚重的装甲隔板，横向划分舰内分舱，并发展初封闭式的损管方式。英国海军仍在舰体内部保留大量纵向的通道，首尾方向的装甲隔板也极弱，并维持开放式的损管方式，这造成了后来在日德兰海战中英军战列巡洋舰分队的灾难。此后，横向装甲隔板与更加全面的装甲盒结构方才出现。换言之，在大东沟海战时，舰首向敌便意味着要以脆弱的舰首承担敌舰火力，这其实是一种非常危险的战术动作。“经远”号在大东沟海战中即因首尾的无防护区遭到猛烈射击，大量浸水导致横倾，最终失稳倾覆。像定、镇这样装备厚重铁甲的军舰，运用艏对敌战术尤其可惜。

总之，在1894年的技战术环境中，横队已经沦为了一种貌似气势汹汹，其实只能被动挨打的队形。日军使用的战法，日后在对马海峡、多格尔沙洲、日德兰等多场海战中还将反复被运用。北洋海军的战法却是在28年前的利萨海战之后便销声匿迹的特殊战法。两相对比，双方的战术思维差距显而易见。

在前述武器代差和战术代差的双重限制下，实战中北洋海军的损失就不难理解了。

日军第一游击队四舰在此战中充分发挥了巡洋舰杀手的职能，先扫荡北洋海军右翼，再扫荡其左翼，接着再度打击右翼……反复循环，像剥洋葱一样横扫中方巡洋舰，最终形成战场上只剩定、镇二舰的局面。只要被第一游击队攻击的中方巡洋舰，几乎全被击沉，未沉的数舰也被逐出战列，逃向浅水区自救。先是极右翼的“超勇”“扬威”战损，接着轮到极左翼的“济远”和“广甲”，但由于“致远”突出战列，“济远”“广甲”又逃离战场，从而形成了“致远”沉没，继而“来远”“经远”“靖远”相继被逐出战列的事实。其次序与第一游击队的机动攻击次序完全符合。基本是一边倒的趋势。

中方在海战初期攻击“比叡”“扶桑”尚属顺势而行，既无多少主动选择，又以多打少，以强攻弱，最终令“比叡”退出战场，亦可谓一个战术胜利。但接下来对“赤城”和“西京丸”的反复攻击就多少有些浪费精力了，因为打沉这两艘小船对整体海战态势不会有任何影响。更何况中方缺乏爆炸弹，以大口径火炮发射穿甲弹对付此种无装甲防护的小船，效果极差。实战中不仅未能击沉任何一艘，“来远”反而被“赤城”击伤，对此后的海战造成了不利影响。据日方战后统计，此战日军中弹数最多的5艘军舰依次为：“赤城”（30）、“比叡”（23）、“松岛”（13）、“西京丸”（12）、“桥立”（11）。其中，“赤城”和“西京丸”共中弹42枚，占到前述五舰中弹总数（89）的47.2％，占到全部12艘舰船中弹总数（134）的31.34％。其余各舰的中弹数均低于9发，最低的“千代田”仅中弹3发。
[82]

 换言之，此战中方三分之一强的有效火力打在了两艘最无关紧要的军舰上！二舰仅就吸引火力一点就超额发挥了自身的价值。再进一步言之，近10年来，对大东沟海战的主流研究成果非常强调如下三点：（1）由于后勤机构的腐败，北洋海军没有得到足够的优质煤，造成航速无法最大化；（2）多穿甲弹少爆炸弹，极大地降低了对日舰的有效杀伤；（3）锅炉老化，进一步限制了航速。
[83]

 但是，在横队束缚的情况下，航速的提升已没有实质意义，而攻击重点的不明又进一步削弱了北洋海军的实战效能，就算北洋海军有了更多的爆炸弹，也至多击沉“赤城”“西京丸”“比叡”和“松岛”，前两艘船实在无关紧要，“比叡”属老式舷旁炮列式铁甲巡航舰，其在技术先进性、火力与航速等方面皆逊于“超勇”“扬威”两艘老舰，只有“松岛”号是一线战舰，击沉它们对整体战局不会有根本改变。
[84]



[image: ]
日军战后绘制的《明治廿七八年海战史》中的附图，分别为大东沟海战接触时的态势图与日军第一游击队第一次回转时的态势图。受限于技术手段，此时的航迹图尚无法像后世那样每一动作皆标明时间。但从图中可以看出，排成横队的北洋水师在调整航向时，所谓的“夹缝雁行阵”已经乱成一团，横队对舰队机动的恶劣可见一斑。若将火力射界、射程绘制于图上便可发现，北洋水师的阵形事实上为日军提供了不断以多打少的机会



在此基础上再回顾大东沟海战，令后人困惑的反而是北洋海军最终居然只损失了5艘巡洋舰！不仅定、镇完好，还额外保存着“靖远”“来远”“平远”“济远”“广丙”等5艘巡洋舰，并重创了日方旗舰。原因何在？

原因恰在于日军的失误：

其一，联合舰队过高估计了“三景舰”与新锐巡洋舰组合的威力，产生了能够击沉定、镇的幻想。过分执着于击沉定、镇，反而限制了日本舰队长项的发挥，为中方巡洋舰的逃生留下了空间。实战证明，从击沉铁甲舰的角度来看，“三景舰”是和蚊炮船、撞击巡洋舰一样中看不中用的“概念舰”。整个海战中，“松岛”“严岛”“桥立”三舰的320毫米主炮一共只发射了13枚炮弹，且无一命中。
[85]

 但三舰装备的中口径速射炮数量极大，火力胜过第一游击队的“浪速”和“高千穗”。如用来打击中方的老式巡洋舰，则威力极大。
[86]

 据战后统计，中方组成横队的十舰中，幸存五舰除过早逃离战场的“济远”仅中弹15枚外，其余四舰的中弹数依次为“定远”159枚、“镇远”200枚、“来远”225枚、“靖远”110枚。
[87]

 假如命中定、镇的炮弹有三分之二转移到来、靖二舰身上，后者均将步超、扬之后尘；而余下的三分之一命中弹仍将有效压制定、镇之正常火力发扬。换言之，如果说北洋海军的失误在于将过多火力集中在了“即便击沉也无关胜败的”敌舰上，联合舰队的失误就在于将过多火力集中在了“无论如何也无法击沉的”敌舰上。此战日军一再谋求前后夹击的战术态势，显然是将位于中央的定、镇锁定为主要目标，假如能变前后夹击为左右夹攻，日军将胜得成本更低，战果更辉煌。

其二，日本的军事学说体系本身存在严重缺陷。其战术虽然高明，无奈战略和基本战争观拙劣，太过拘泥于赢得海战，而忘记了更重要的目标是赢得战争。打赢海战的标准自然是尽可能多地击沉敌主力舰，但赢得战争的标准却是如何对战争全局产生实质影响。从后一个角度看问题就会发现，如果日军能在此战中全歼中方巡洋舰（至多保留一艘“济远”，此点甚为讽刺），就算定、镇保留下来，日本海军即等于事实上确保了交通线安全。因为主力舰不适合进行交通线袭击，没有了巡洋舰，更等于失去了耳目，这样两艘又“聋”又“瞎”的铁甲舰，又如何威胁日本的海上交通线？只要海上交通线畅通，日军即可在渤海、黄海沿岸随意选择打击目标和登陆点。马汉关于日本海军此战击沉的都是“微不足道”的船只的说法，正暴露了马汉思想体系过于强调主力舰决战的短板。其实大东沟海战之关键从来不在主力舰，恰在巡洋舰。

其三，日军将“吉野”“秋津洲”与“高千穗”“浪速”合编为第一游击队，也是很值得检讨的问题。因为后两艘军舰既没有装备速射炮，航速也明显慢于前两艘军舰，混搭使用反而限制了强舰威力的发挥。究其实质，似乎是日本海军对新锐巡洋舰和中口径速射炮信心不足，故以装备重炮的“高千穗”“浪速”加强“吉野”“秋津洲”。这与其赋予“三景舰”击沉定、镇的任务有相似之处。但实战证明，无用的恰恰是小船上装的重炮。相反，编入本队的“千代田”则速度极快，更装有大量速射炮。另据1900年版《简氏世界战舰年鉴》
[88]

 和弗雷德·简于1904年所著《日本帝国海军》
[89]

 中的记载，该舰还装备了新式哈维镍钢装甲。在实战中，该舰则是双方唯一一艘创下零伤亡纪录的军舰。
[90]

 如日军能调整编组，将“高千穗”“浪速”改编入本队，重以“吉野”“秋津洲”“千代田”为第一游击队，重点打击中方巡洋舰，战术效能显然将更高。或者用“千代田”与“高千穗”“浪速”中任一艘互换，战术效能也将高于实战。

由此可知，联合舰队一开始就应将战斗目标明确为尽量多地击沉中方巡洋舰，而非徒劳地攻击定、镇二舰。其战术要领在于：（1）以“吉野”“秋津洲”“千代田”为第一游击队；（2）“赤城”“西京丸”不要进入战场；（3）尽量远离居于中央的定、镇，集中火力打击位于横队翼尖的各舰。如定、镇分趋两翼掩护弱舰，日方即发挥机动和速度优势，反复攻击中央各弱舰，仍尽量远离定、镇。则日军最终所获得的战果将远胜于实战。

再回到实战中。当战场上已不复有中方巡洋舰时，第一游击队追击退出战列的各巡洋舰是正确的战术举动，因为第一游击队留在战场上也无助于击穿定、镇的厚甲。而尽量多地歼灭中方巡洋舰，才是第一游击队的本职工作，也是第一游击队最擅长的事情。只可惜时间已不足以让第一游击队在日落前完成击沉所有中方巡洋舰的任务了。

结合上述史实，再看四部影片就会发现，它们对这场海战的理解无疑存在着巨大的偏差，其问题大致可分为如下四大类：

第一类属于逻辑错误。
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“千代田”号巡洋舰复原图
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比如《铁甲舰上的男人们》第38集中，丁汝昌说：“我们的火炮虽然射速慢，但是射程八千，比大多数日舰的速射炮射程都要远，所以我们要尽快地与日舰接触。”

试问，既然明知道自己的火炮虽然射速慢但射程远，为什么还要“尽快地与日舰接触”？

第二类属于特效细节失真。

也是《铁甲舰上的男人们》第38集，出现了对“致远”前甲板的特写，单人操作两门210毫米主炮，且比例、动作失真，人物也都变成了扁片人。这种比例失真的情况在影视作品《甲午大海战》中亦曾多次出现，比如人物大小与烟囱的高低出现了明显的误差。
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第三类属于与基本史实不符。

如《甲午风云》中，丁汝昌提出的两路纵队战术，以及刘步蟾擅自修改信号，这就属于艺术创作了。又如《北洋水师》和《甲午大海战》中，都有中日海军指挥层系留英同学的情节。其实坊间误传东乡平八郎和刘步蟾等人是同学，至少还有些影子，毕竟二人确实都曾去英国留学，但伊东祐亨从来没有在英国留学过。

另外，《铁甲舰上的男人们》中的相关内容貌似较为专业，实则是用专有名词说自己也不懂的话。比如丁汝昌说：“我们采用世界海军流行的乱战和机动战的夹缝雁行阵”。大东沟海战中，北洋水师所采取的确实是夹缝雁行阵，而“乱战”战术也确实曾出现于晚清军事译著之中，但这两种战术何以成为一体，并成为彼时世界海军所流行之战术，便不得而知了。纵使利萨海战中奥军舰队凭楔形阵一举击破意军，但列强海军都对这一战例保持了理智的态度。其原因就如前文所述，此战涉及特殊的作战任务、作战态势与技术条件。列强的海军学术研究也并未因此战而产生这样一种看法，即铁甲舰时代存在一种流行的战术或阵形。须知，海军不是时尚界。在利萨海战之后的几年时间里，梯队队形也曾经常出现于战术讨论中，但到此战后第一个十年结束时，列强海军，包括奥匈帝国海军都已不再将这一队形作为一种主要的队形。换言之，此处内容属于借丁汝昌之口，表达后世的一种经不住推敲的历史假说，和当年老影片中的内容虽取向不同，但实质如一。

还有“日本海军工程师下濑雅台以苦味酸作为主要成分，使用从英国进口的火药加工改进而成的下濑火药”和“无烟的棉火药，不用等硝烟散尽还可再射击”等台词也存在类似问题。关于下濑火药，前文中已有介绍。此处仅强调指出，“下濑火药”这个名称在中国出现得非常晚。而且，中方战后检讨与相关史料汇编中都绝无使用此一名词之记录，另外此火药当时乃日军最高机密，丁汝昌绝不可能说出此等话语。至于“下濑雅台”更属莫名其妙的错误，不知下濑雅允做何感想。

至于硝化棉火药。当然，结合前后文，这一句话似乎应理解为，日军弹丸的发射药填装的是硝化棉火药，这极大地提高了日军的射速。但是，硝化棉火药提高射速的主要原因还在于燃烧充分，爆后残留少，能极大地简化射击后的炮膛清理环节。其“无烟”则仅仅是相对于黑火药而言，另有战术价值，在此不赘述。

总而言之，这是典型的让古人替后人背书，只能是让普通观众打瞌睡，让专业人士想拍桌子。这种两面不讨好的做法，本是拍电视剧的大忌，居然一再出现，也无怪乎网评对该剧一片指摘了。

第四类属于对史实的实质认识错误。

电影《甲午风云》中，由演员金林扮演的“吉野”号舰长，在中日两国舰队目视接触后，对方化扮演的伊东祐亨说道：“北洋舰队摆了个奇怪的队形”，而伊东祐亨则回答道：“嗯，一个对我们有利的队形”。从中可知，该剧编剧显然认为北洋水师的队形是有问题的，但问题究竟出在哪里，其实并不清楚，而只是立足失败的结果倒看原因。所以该片中才会出现大量似是而非的问题。但这些问题又没有得到解决，反而在之后的影片中不断出现。

《北洋水师》中则出现了“雷班托海战”“特拉法尔加海战”等台词，这显然是后人艺术创作，以增显时人的学术功底。如前文所述，晚清海军建设最轻视的就是海军史研究与教学。不过，到《甲午大海战》中，第一次明确提出了“前主炮的优势”和“舰首对敌”的问题。不过，该片却忽视了横队很难机动，根本无法做到“始终以舰首对敌”。

相比之下，《铁甲舰上的男人们》对大东沟海战的刻画最为细致，用在这场海战的镜头长达70余分钟，其中大部分时长都包含精细的计算机特效，而少数实拍镜头也是在“定远”号复原舰上拍摄的。该剧对大东沟海战中两军阵形、战术选择的铺陈也是最复杂的。可惜，复杂不等于正确。该剧认为“横队加乱战”是所谓“世界先进战术”，就是最大败笔。

此外，该剧中伊东祐亨说：“现在的丁汝昌一定很无奈，再好的军人没有良好的武器和军舰，将无法达到追求的最佳效果，也就无法实现战术目的”。实际上，如前文所述，北洋水师的根本症结从来不在武器，而在于军事学说落后，进而造成舰队级别的战术能力低下。就算要借伊东祐亨之口感叹，也应该说：“没有正确的军事思想，再好的武器，再勇敢的士兵，还是无用啊！”

辽东抗登陆作战失败真相

除了《甲午风云》之外，另外三部影视作品后半段的叙事主线集中于日军对旅顺港的攻占，以及北洋水师最后在威海卫的覆灭。

在历史上，1894年10月24日（九月二十六日），日军第1师团和混成第12旅团组成的登陆部队，在金州东北方约80公里的花园口开始登陆，打了清军一个措手不及。整个登陆未遭遇任何阻击。同一天，日军第1军开始鸭绿江渡河作战。
[91]

 次日晨，第1军成功突破清军鸭绿江防线，占领了九连城和安东县城，随后向奉天方向攻击前进。辽东日军登陆部队则一路克金州，横扫大连湾，以极低的代价攻克了有远东直布罗陀之称的旅顺。这一战在结果上，夺取了北洋水师最重要的也是唯一一个具备主力舰修复能力的军港；在过程上，无论是在陆在海，均未遭遇有力抵抗。尤其是北洋水师的反应，尤显疲软。后人论及这一战时，厌恶北洋水师者，自不免大做文章；回护北洋水师者，却往往或避而不谈，或简单归结为陆军无能，对海军本身这一阶段的行动则讳莫如深，大多论之不详。

实际上，这一战的关键从来不在北洋水师本身是怯是勇，而是由两方面因素决定。

第一个因素是中日修舰能力造成的舰队战斗力复原差别。

历史是一个整体，战争亦然。中日两国争夺黄海制海权，鹿死谁手，无疑不是一场大东沟海战所能决定的。要把这盘海权争夺棋继续到底，首先要解决一个基本问题：修好伤痕累累的军舰—中方如此，日方亦然。

战争的决定权，遂由军人与枪炮转向工人和虎钳。

先看大清的抢修工作。首先遭遇的就是硬件匮乏，不仅军舰的大炮钢底钢圈等大物件没有备用配件，甚至连起码的备用配件也付诸阙如。国内又多不能生产，只好由天津军械局临时向外国订购，而何时能到手那就只有天知道了。其次，遭遇人员短缺。旅顺口的熟练技工本来就不敷使用，开战以来又屡有逃亡。迅速从外地厂矿企业抽调技术过关、政治可靠的工匠前往旅顺会修，也就成了当务之急。

于是，李中堂给盛宣怀下了死命令：“靖远”必须在十日内修复，“定远”“镇远”则不超过一月。9月30日（九月初二），李又电令：“师船速修，择其可用者，常派出口外靠山巡查，略张声势”。10月4日（九月初六）李鸿章更进一步指示：“定、镇、靖、济、平、丙六船必须漏夜修竣，早日出海游弋”。

[image: ]
明治二十七八年，日军从花园口向旅顺进军略图



盛宣怀不敢怠慢，立即赶赴大沽船坞、唐山矿务局、唐山铁路公司及开平煤矿等处抽调员工。不料事出意外，工人们纷纷罢工，要求超额加薪，不然拒绝征调。一番讨价还价，盛大人慷慨地同意了他们的高薪，火速送往旅顺交差。
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可谁又料到，负责北洋水师后勤工作的龚照玙偏偏这个时候又上了牛劲，坚持按旅顺口工人原工资水平发薪。这一下可捅了马蜂窝，连带着很多原地工人也起了哄。龚照玙一怒之下，竟将第一批技工就地遣散，甚至拒收后续工人。这一下可急坏了隔海苦望的盛宣怀。

盛急电龚：“虎钳匠十名已回，又闻尊处因锅匠、铜匠工贵，又要撤回。现在严旨催修，奉帅（李鸿章）谕，切勿惜小费贻误大事。倭船，千余工匠，不日修好，即来围攻船坞。若不认真赶修，船与坞恐难保全。乞公速将两铁舰择要赶修，多添工匠为要。”

这已不是单纯的官府腐败或民众奸猾所能形容。而是一个国家的整体国民素质普遍低下，政治制度落后，经济架构原始化，根本没有进行现代化战争的资格。到头来，再想靠李合肥一只放大镜、一群老幕僚、几个电报员，去抗东瀛举国之众……“驯致贻误事机”，还要“定惟该大臣是问”……

不败何待？！

而日本列岛之上，则是另一幅完全不同的景象了。

联合舰队弗一归港，紧张的抢修工作便不分昼夜地疯狂展开。加之日本军舰的损失本来就轻于清军，结果，仅仅5天，联合舰队便恢复了战斗力。9月23日，当“浪速”与“秋津洲”两艘日舰试探性地出现于中国海域时，北洋水师却依然是一窝病猫！

一进一退之间，日军终于抓住了他们梦寐以求的制海权。在这里，后勤起到了关键作用。反观清军的失败，原因无外乎：管理混乱；体制落伍；缺乏足够的熟练技工，现有技工的精神面貌也不佳；战前长期经费无着，缺乏对相关维修器具的更新保养，也缺乏对相关备件的预购储备。至于各省大员、京中朝臣，也是唱高调、说风凉话的多，干实事的少。

决定这场战争的第二个因素是中方落伍的抗登陆战思维，严重限制了清军尤其是北洋水师的反击效能。

登陆战之实质，系利用海洋为机动空间，对敌军进行由海向陆之打击。此种作战有三个明显的薄弱环节：

海上运输环节。此一阶段的陆战力量如遭到海上攻击，只能束手待毙，丰岛海战就是一个很好的例子。

抢滩登陆环节。由于受到人是陆生动物这个基本事实的限制，有组织地由海向陆运动非常困难。如面对敌军强固的既设阵地进行敌前登陆，更要面临苦战的局面。

登陆已经成功，但尚未夺取优良港湾的时段。规模愈大的登陆行动，愈依赖优良港湾以解决后勤困难。所以登陆地点附近应有至少一个优良港湾，且登陆一方应尽快占领该港湾，以解决后勤困难。

针锋相对者，即抗登陆胜利之三种主要方法：

败敌于海上——通过剥夺敌军利用海洋进行机动的能力，阻止登陆的发生。

败敌于滩头——利用敌军抢滩登陆的薄弱环节，或依托强固工事挫败敌之登陆行为，或适时集中优势兵力半渡而击，驱敌入海。

败敌于内陆——放弃次要地区以稀释敌方兵力，同时坚守要港和富庶地区，放大敌军之后勤困难。守军进而集中优势兵力切断敌军之海陆联系，使之陷入孤危境地，或围而不打，拖垮敌军；或直接对敌军进行攻击，野战歼灭之。

由于清廷上下对现代海军的运用完全无知，北洋海军又不具备对联合舰队的压倒性优势，所以第一种战法难以实现。可供清军选择的，仅限于后两者。日军之行动则针锋相对，选择清军不设防的地区登陆，从而规避抢滩作战之困难，
[92]

 进一步压缩清军的选择面。而当时清军的抗登陆作战思想深受第一次鸦片战争的影响。在那次战争中，英军的登陆作战基本可以分为两大模式：

其一为英军在大角——沙角炮台之战、两次定海之战、厦门之战、乍浦之战中的主流打法——以军舰吸引炮台火力，同时派出陆战队在炮台附近的不设防海岸登陆，迂回至清军阵地侧后方发起攻击，低成本获胜。
[93]



其二为1842年6月吴淞口之战中的特殊打法——从正面强攻，摧毁岸防炮台体系，进而以敌前登陆的姿态夺取港口。之所以英军选择正面强攻战法，主要是受地形限制，难以进行有效的迂回。而英军又掌握了对清军炮台火力的压倒性攻击优势，
[94]

 所以才敢采取此种蛮横打法。

在前述一连串失败的刺激下，在经历了第二次鸦片战争的新屈辱后，清廷上下已普遍意识到：

老式火炮和老式炮台皆不足恃，而岸防体系之陆路安全急需注重。

李鸿章经营多年之旅顺——大连湾——威海卫要塞区，即在此两大教训的基础上展开建设，引进新式火炮和新式炮台体系，修筑了强大的对海防御工事。李鸿章自信“敌断不攻我炮台一面”。
[95]

 实际上日军也确实不敢如此行动，因为日本海军无法对清军之岸防体系形成攻击优势。

问题在于，李鸿章虽为各海防要塞配备了陆路防御兵力，却始终没有从鸦片战争的战训中提炼出深层教训。在前述历次对英作战中，英军之迂回范围非常有限，基本是在炮台附近登陆，继而展开攻击，战斗规模也非常有限。其原因在于当时中英双方战斗力差距过大，而英军之政治意图亦有限。
[96]

 这就误导了清军，使之以为登陆作战必然是在炮台附近展开且规模有限。可清军从未想到，随着登陆规模的扩大和运输能力的提升，敌军之登陆地点绝不限于炮台附近地区，而可以选择远离炮台的不设防地区登陆，再由陆路发起远距离大部队攻击。当李鸿章在10月2日（九月初四）判断日军的登陆地点“或旅顺左右各岛”时
[97]

 ，其脑海中浮现的还是鸦片战争中的小范围对抗模式。所以他才会在11月3日指示丁汝昌：“如贼水陆来逼，兵船应驶出口，依傍炮台外，互相攻击，使彼运船不得登岸”。

这里所说的“运船”就是运输船。很显然，在他的意识中，日军会将运兵船一直开到炮台附近登陆。这就明确暴露了李鸿章的抗登陆思想，仍停留在鸦片战争时期的守口作战模式上。

此外，被反李鸿章势力奉为名将的吴大澂，同样对抗登陆作战缺乏研究。他在论及其直接负责的山海关防御时，竟认为：“炮台有二十一生脱大炮，打足可及十八里，若打十里内极准，东西可顾廿余里。十五生脱小炮，大船停泊十里外，不敢近岸，大雪后岸冻甚多，小船亦不能近。榆防无虑”
[98]

 。

这就为日军的乘虚而入提供了广阔的防务漏洞，更导致北洋水师在关键时刻巡防于日军铁定不会出现的地区，客观上极大地浪费了防务资源。

9月18日（八月十九日），李鸿章得到情报，称日本顾问官大隈重信条陈：“东三省为中国发祥地，定鼎时有旨，岁拨六百万两交该处库储，于今二百五十年，虽中国好说大话，不可尽信，以较少计之，总有数百万。驻韩兵马宜注意东三省，一面与平壤华军交战，一面攻夺东三省，一面以大队兵轮打旅顺，相机于左近登陆，袭取牛庄，封禁海口，使彼三面应接不暇，料中国各省会匪同时起事，再密约某国侵华边疆，俾华糜烂而后已”
[99]

 。

这是李鸿章第一次提及日军有夺取旅顺的企图，但因为情报来源和内容均匪夷所思，故而一时不能定论。第二天上奏时，他便完全抛弃了这个情报，转而“据各国探报”，认为“倭人将以大股图犯北京，又云谋袭沈阳”。
[100]

 其对策为：“惟有严防渤海，以固京畿之藩篱；力保沈阳，以顾东省之根本”
[101]

 。其注意力显然已全部集中到北京、奉天（沈阳）两大政治中心之上。显然没有意识到日军会在辽东半岛登陆。

9月24日（八月二十五日），日舰已到烟台、旅顺海面游弋，李鸿章虽督促丁汝昌、龚照玙加紧修船，但答复仍是要到九月中下旬才能修复。
[102]

 清廷的反应是立即加强山海关一带的防御，
[103]

 足见其并未将旅顺作为防御重点。直到9月29日（九月初一），李鸿章才又根据新情报，电告驻旅顺诸将及丁汝昌：“各国探报，均称日派大队分路北犯，尤注意金州各岛左右，欲窜旅后路，毁我船坞，实在意中。各炮台须昼夜分班瞭望严守”
[104]

 。这个情报准确得令后人震惊，可是，真正了解战争史的人都知道，战争迷雾无处不在，各种情报频繁涌现。后人当然可以轻易进行正误判断，但当事人却不能。实战经验可以提供看穿战争迷雾的判断力，而军事学说的价值则在于可以提供超越人身经验的判断力。李鸿章、光绪，以及广大清国文武官员，既无现代化战争的实战经验，又无学说支持，也就不免在纷至沓来的情报中迷失了。
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甲午战争时期的中国军队



果然，10月2日（九月初四），李鸿章就又根据新情报指出：“日决意以兵船护运陆兵二万，或旅顺左右各岛，或山海关一带，上岸滋扰”
[105]

 。

此处所说的“旅顺左右各岛”，正暴露了李鸿章仍是用鸦片战争中的守口作战思想。将“旅顺左右各岛”与“山海关一带”并列，更说明李鸿章的迷茫。
[106]

 在这个认识偏差下，李鸿章自认为找到了一个可以兼顾旅顺、威海卫、山海关、津沽四点安全的预防办法：以“定远”“镇远”两艘铁甲舰“暂往来威、旅间，日运兵船必不敢深入，关系北洋全局甚大”
[107]

 。殊不知这条警戒线恰好远离了日军实际的进军路线，虽能掩护津沽和山海关，却完全无法对日军在貔子窝到花园口一带的登陆进行预警和拦击。而军事专业素养更差的光绪及其顾问团自然也只有认同此一安排。
[108]



在海军巡防的同时，李鸿章又决定进行陆军增援，以防万一。先是在10月6日，他命经锦州增援奉天的程之伟部晋军2000人折返通州，乘火车至山海关，再经营口、盖平、复州、金州，陆路行军赴旅顺。稍后又命军粮城的徐邦道部5营兵力（马、炮各1营，3个新募步营）直接从大沽船运大连湾，驻扎于金州附近，并在当地又增募了1个营。值得注意的是，出发前徐邦道对船运一事非常担心，他在发给盛宣怀的电报中称：“弟于陆路行军，从未稍有疑虑，至海面上，弟实毫无把握……洋面如有丝毫不静，众人皆愿由火车到山海关，不怕赶行几日，较为稳妥”。还特别提到程之伟部即“由陆路前进”。
[109]

 幸亏李鸿章坚持船运方案，这才在日军进攻金州前，将该部及时送到前线。程之伟部受交通手段的限制，直到日军进攻金州的前一天，才抵达复州南方的六十里埠（距金州尚60公里）。
[110]
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日本浮世绘中甲午陆战的情景



7日（九月初九），李鸿章又得到来自英国使臣龚照瑗处的情报：“倭欲登大连湾岸，水路夹攻，图扰各口”
[111]

 。同一天，翰林院侍读学士文廷式领衔，38名侍讲、编修联名上书，认为日本此次出兵乃得到法国相助，应联络英德进行反制，
[112]

 可谓彻底脱离现实之空论。岂料尚有御史进言，主张由刘永福统率偏师，自台湾出发，直捣长崎，攻击日本本土，“为釜底抽薪之计”，
[113]

 这更是不考虑相关后勤、组织问题的空论。台湾巡抚邵友濂虽能认识到这个计划“断难得手”，但其对北方战局之建议，亦仅限于干瘪无力的“坚守要害，备足粮械，始议进取”。
[114]



9日（九月十一日），李鸿章再度从龚照瑗处得到日军将在大连湾附近登陆的消息。李鸿章的办法是将原本设在旅顺口和威海卫之间的海军警戒线，转移到旅顺口和大连湾之间。
[115]

 仍未意识到日军的登陆范围还要更远。

10日，李鸿章电告宋庆：“日欲分兵由大连湾、旅顺、山海关各处登陆”。
[116]

 其注意力亦随之分散到前述各点之上。11日（九月十三日）李鸿章重点关注起山海关的防务。
[117]

 自12日起，又将主要精力转向鸭绿江方向之防务。李鸿章的心腹幕僚，周馥在12日的敌情分析也认为：“倭不越海远攻旅湾”。盛宣怀的观点也大致相同：“时距封冻不及两月，倭不越海攻坚，山海关可无碍，还是九连城要紧”
[118]

 。

13日（九月十五日），清廷不知从何处得到的情报，忽然指示李鸿章：“现闻倭人秘谋，欲于各海岸平时无人之处，为攻克之计”。但对日军的可能登陆地点和登陆方法又彻底判断错误：“所谋者山海关外荒岸、关内小河口地方，又芦台近岸盐滩与山东利津海岸四处，欲乘大雨、大雾日，暗兵偷上”
[119]

 。

相比之下，此一阶段，对问题分析最深刻者，乃李鸿章所依赖之德国军事顾问汉纳根。说来讽刺，汉纳根只是个工程技术专家，在德军中亦不过是个没有进过参谋总部的尉级军官，此时却在事实上成了大清国的陆海军总顾问。

在汉纳根看来，清军“平内患则有余，御外侮则不足”，
[120]

 应招聘西洋陆战专家为顾问，加紧编练十万新军，在此期间则避免与日军决战，“惟有阻碍倭人，不敢长驱直进，今宋帅一军近扎要隘，十分严守为上，随战随退，随退随即增兵。际此冬令，北地苦寒，转瞬海口封冻，倭虽在韩屯聚粮械，由陆路深入，转运愈难，必须夺一海口以资接济。我军趁此封港期间，只要守住要隘，得兹五六月间暇，赶紧新练一大军，水陆同时十分筹备，是为至要。”
[121]

 此外，他还意识到，清军堪战之兵太少，广阔的空间虽然可以增加日军的后勤困难，却也稀释了清军的兵力，加重了防御难度。尤其是处在离心线上的两大政治中心——北京和奉天，更令清军顾此失彼。所以，他明确告诉总理衙门的大臣：“我的见解，现在应顾直隶、北京，不能顾奉天了”。对方竟答以：“奉天为根本重地，岂能任其长驱大进？”
[122]

 这就自动选择了处处设防、备多力分的道路。不过，汉纳根归根结底仍是个陆军尉官，他虽已意识到日军“必须夺一海口以资接济”，却忽视了两栖登陆的战法，从而只关注鸭绿江到山海关一线的陆路防御，而完全忽视了日军在冰冻季节前通过登陆战夺取旅顺的可能。
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中日威海卫之战



直到10月15日（九月十七日），李鸿章根据来自驻英使馆的消息，才再度意识到“倭欲由大连湾旁登岸，抄袭旅顺”，并将此判断告知总理衙门。
[123]

 就在这一天，日军第1师团已开赴宇品港，依次登船，分三批离港，总计动用运输船30余艘。运输船队先抵达大同江口南侧的渔隐洞集结地，继而在海军军舰的掩护下，前往辽东半岛登陆。
[124]



在此后的9天内，由于日军第1军开始迫近鸭绿江防线，光绪和李鸿章的注意力乃速又转移到该方向。当日军于10月24日（九月二十六日）在花园口登陆时，完全没有遭到抵抗。2天后，清军探马始侦知日军登陆确信。
[125]

 而鸭绿江防线此时亦已被第1军突破。奉天、旅顺、山海关三个要点同时告警，清军较有战斗力的部队则被夹在日本第1军和第2军之间，进退失据。至此，清军不仅失去了却敌于滩头的良机，且处于极其不利的态势中。

《北洋水师》《甲午大海战》《铁甲舰上的男人们》这三部影视作品显然都没有把握住当时人的登陆、抗登陆战斗思维，自然难以讲清楚何以北洋水师只能一路南逃威海卫。

他山之石，如何攻玉？——从海外同类题材作品　看国产海战片的提升空间

综合对比前述四部影视作品，可以发现，若从视觉特效的水平上看，从《甲午风云》到《铁甲舰上的男人们》，进步是极为明显的。然而，若从影片本身的精彩程度上看，却呈现一条明显的下行线。更大的矛盾还在于，自20世纪80年代以来，国内关于近代海军、海战史的研究取得巨大进步，相关研究著作不断推陈出新，相关影视作品对刻画海战的专业性诉求也不断上升，但最终所呈现出的效果却增益有限。甚至出现了这样一种奇怪的情况：普通观众越来越看不懂，专业人士越来越看不下去。

何以如此？原因就在于，影视作品不同于小说、戏剧、话剧、绘画等艺术形式。正如罗伯特·麦基所言：“如果银幕剧作家未能以其纯粹的戏剧化场景打动我们，他就不能像小说家利用作者的声音或像戏剧作家利用独白一样，隐身在自己的言语背后。他不能利用解释性或情感性的语言来粉饰逻辑的裂缝、动机的模糊或情绪的无端，并简单地告诉我们该想什么或该如何感觉。摄影镜头是可怕的X光机器，任何虚假的东西都逃不过它的透视，它将生活放大数倍，将每一个虚弱无力或虚张声势的故事转折剥脱得一丝不挂，直到我们郁闷而惶惑地试图逃离。”

银幕无法展现事情的所有细节，创作者可以巧妙地规避无法阐明的线索，但其选择表现的线索却必将无助地接受万众的审视。这种压力是电影不断发展的基本动力。而以上四部影视作品无疑或正或反地印证了以上论断。

在《甲午风云》拍摄时，研究并不足以支撑起对复杂海战的全面刻画，而这本也不是林导演与叶编剧的目的，他们的目的简单而明确，对无法阐明的枝节和专业问题大刀阔斧地砍去，将有限的史料串联、修饰为一条简单的线索，人物、剧情、对白全部围绕这一简单线索展开，以期在人性这个层面打动观众。这种努力转化为精当的故事结构、鲜明的人物与恰到好处的台词，而这一切则通过影像化的叙事连贯起来。《甲午风云》的成功，与其说是因为它开启了海战电影的先河，不如说是它作为电影本身的成功。当年国内对甲午战争与大东沟海战研究水准的总体低下，反而成为其成功的重要因素。甚至可以说，北洋水师和甲午海战会在国内成为一个热门话题，很大程度上正是拜这部影片所赐。这也是为什么后来的研究者大多要从回应这部影片中的真假问题开始。假如没有这部影片如此成功的艺术之假，后来的一切历史研究之真，都将失去极大的公众效应。

但之后的三部影视作品却有着比《甲午风云》大得多的野心。他们都试图以不同视角展现一场战争，即便单以刻画大东沟海战的那一部分，也都试图全面、专业地展现这场海战。“全面展现”这句话也确实多次出现在几部影视作品的推介中。这种野心使这些影视剧的制作团队进入到一片他们从未认真思考过的空白地带。而这片空白地带的出现，如前所述，与国内军事史、战争史研究的巨大空白有关。

在兵器与使用者之间，战略意图与战争目标之间，战术手段与战场胜利之间，无一例外，都存在着巨大的空白，需要以专业研究填补。这一鸿沟，在北洋水师战败的那个时代，便已经出现，事实上也正是北洋水师覆灭的根本肇因。这肇因也是这些影视作品与北洋水师之间最大的共同点：他们或将目光放在器物上，或将目光放在人的意志上，对二者之间的问题关注殊少，甚至全无关注。

应该说，冯小宁、齐星两位导演都已竭尽全力，试图在艺术表现与史实之间搭上一座桥梁。何况，心中若没有一些想法，却也不必非要拍摄一场去今已远且最终战败的战争。但军事、战争史研究领域的落后毫无疑义地拖了后腿。

与此同时，观众对军事题材、战争题材影片的胃口已经被高高吊起，每年引进战争大片的票房更是令人艳羡。观众群体与市场既已形成，国产海战影视作品若要在这一领域争雄，压力更是日甚一日。但往者不可谏，来者犹可追。如欲厘清国产海战片之提升空间，笔者以为，不妨借他山之石以攻玉，通过浅析国外海战电影以为探讨。

日本在海战影视作品上已经达到一定高度，但与一流海战电影仍有一定差距。这种差距的根源有两个方面：

第一，也是最直观的，日本，如前文所述，并不是一个真正意义上的海洋文明国家。毕竟日本是一个走向海洋还不到200年而期间战略目标也总是奔向大陆的国家。

第二，也是最关键的，日本在海军、海战史研究领域所达到的水平，确实与西方主要国家有很大差距。

西方各国的海洋文明背景则要深厚得多。阿瑟·赫尔曼的《统治大洋：英国海军如何影响了世界》中提到：“无论富人或贫民，渔民或海盗，所有西方人都分享着一种独特的海洋文化，一个与陆上日常活动全然不同的世界。它有自己的价值观、人生观甚至语言——就如今天的水手一样”。

欧洲人多元博弈，尤其是海权争夺的历史也悠久得多。再加上其海军、海战史研究的高水准积淀，使得西方国家在拍摄海战电影时，既能保证充足而热情的观众群体，也能保证获得足够的知识保障。

若从电影本身来看，笔者认为，简而言之，西方海战电影有以下四个方面的优点：

对海战环境的空间特点把握准确；

对海战的作战、战术要点表述清晰；

对海军发展、海战变迁理解到位；

对海军官兵的精神面貌刻画精准。

下面，就以上四个方面，笔者各举例说明。

首先，好的海战电影必然对海战空间特点有着精确的把握。

丘吉尔曾在《第二次世界大战回忆录》中写道：“你可以看着地图上插在不同位置上的旗子，认为结果是确定无疑的。但当你出海之后，看到海洋的巨大纵深，风暴、海雾，再加上夜幕的降临以及海上存在的各种不确定因素，你就不能期望那种适于陆军机动的条件也适于充满偶然的海战”。海战环境之复杂不仅在于气象多变，更在于，在海洋中，人若不凭借一定器械便无法生存，遑论战斗。在这种复杂、艰难的环境中战斗，敌人永远是排序第二的危险，要战胜敌人，便首先需要战胜环境。

近年来，在这方面表现最为精彩的影视作品，即为2003年上映的《怒海争锋：极地远征》。《怒海争锋：极地远征》的名字翻译得颇为大气，却容易令国人产生误解，认为这将是系列电影中的一部。事实上，如此译名是因为该片改编自西方世界极为著名的海战小说《大师与指挥官》，这是多达20本的“奥伯雷-马图林”系列（1969—2004年陆续出版）的第一本。熟悉该片的观众可以发现，奥伯雷与马图林也是片中舰长与船医的姓氏，而该片也从该系列的其他小说中汲取部分情节。

这部电影表现的是国内观众极为陌生的拿破仑战争中的巡航战。在这种形式的战斗中，参战的多为单独或小组行动的轻型巡航舰，甚至快帆船，目标则为破交或保交。就场面宏大性上，与特拉法尔加之类的海战无法比拟，但却最直接地影响了参战国对海洋的运用。事实上，这也是海战中最常见的战斗形态，历史上的海战也多是此种孤舰行天涯的小规模战斗。

该片中海战仅仅占据了不足四分之一的时长，更多的镜头用在了两艘巡航舰之间漫长的追逐之中。在彼时航海技术的限制下，两艘战舰先后穿越风暴频发的南大西洋，不仅要追赶或伏击对手，更要与险恶的气象条件相抗。两艘战舰、两位舰长、两群官兵，在大海上斗智斗勇，相持数千海里，最终，杰克·奥伯雷指挥的英军战舰抓住战机，在一场激烈的近距离战斗中摧毁了法军战舰。

如果说《怒海争锋》中的海战规模较小、较易把握的话，那么《中途岛海战》（或叫《中途岛之战》）则体现了对战斗要点的清晰表述。

事实上，如今就视觉画面而论，《中途岛海战》实属一部“取巧”之作，其绝大部分海战画面或来自相关纪录片，或直接剪裁于日本海战电影《太平洋之岚》，该片创作团队只拍摄少数外景以补充战斗画面。但是，运用大量裁剪来的镜头，《中途岛海战》却将海战过程表述出超越一般纪录片的水准。美日双方围绕中途岛的月余博弈，以及6月4日长达10个小时的海空搏杀，都被清晰完整地展现出来，使所有的观众在观影后对此战的时间线索都有清晰把握。这种清晰、精确的印象，并没有借助画外音之类的手段，而全然凭借影像与台词，从而形成了青出于蓝而胜于蓝的效果。尽管《中途岛海战》大量镜头取材于《太平洋之岚》，但却在口碑与观影体验上盖压这部日本精心拍摄的电影。对比之下，美国电影人对战争电影，尤其是海战电影的把握能力，展露无遗。无论观众相关知识积累如何，皆能通过此部影片或深或浅地掌握此战要点。（虽然美国对该海战的研究已取得重大成就，仍有一些美国海战史专家精益求精，他们通过深入研究日方留下的航母战时作业记录，综合比对此战中美军航空侦察照片、两军官兵回忆以及探摸大洋深处的战舰残骸，终于获得极为重要的新研究成果，集大成者即是由乔纳森·帕歇尔与安东尼·徒利合著的《断剑：中途岛海战中不为人知的故事》。）

2015年初上映的《米希尔·德·鲁伊特》是荷兰拍摄的传记电影，展现了荷兰海军战神米希尔·德·鲁伊特执掌荷兰海军后的经历。影片从第一次英荷战争中的斯赫维宁根海战开始，此战中，荷兰海军名将特隆姆普阵亡，德·鲁伊特接手舰队。该片结束于德·鲁伊特阵亡后的国葬。两代海军灵魂的凋零之间，便是荷兰海军争取第二、第三次英荷战争的胜利，并将荷兰从毁灭边缘拯救出来的奋战。

该片除了海战画面的精致外，匠心独运之处还在于通过对海战画面与人物关系的刻画，将荷兰海军从乱战战术到战列线战术之间的艰难转型展现了出来。尽管不可能完全回避艺术表现所需的曲笔，但该片仍将这种战术转型的根源、要领与效果表现得淋漓尽致，对风帆时代舰队机动的要领亦表现得极为得体。荷兰的海军固然已经收缩回欧陆，但他们对海上战斗的深刻理解，依旧通过这部影片表现了出来。

“即使想向环境低头，对水手而言，亦不可得。他们只能选择与舰船同生共死……这些力量让水手具备独特的素质：自立自强，对船长高度尊重，并且绝对恪尽职守。战舰，即使是大型战舰，有限的空间条件也迫使其成员产生密切联系。”
[126]
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电影《米希尔·德·鲁伊特》开场的斯赫维宁根海战，可见远方挂红色旗帜的英国舰队正排成战列线，而进出挂三色旗的尼德兰联合省海军正以其标志性的混乱阵形与敌交火，从画面中可以看到荷军损失惨重
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荷兰海军战术变革后，以战列线与英军对射
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米希尔·德·鲁伊特率领舰队完成切割英军战列线的战术动作



从时间的持续性上讲，即便是在风帆时代，战舰也能在一天内运动200千米以上，并能持续行动数月，甚至经年。从空间的有限性上讲，即便在最现代化的核动力航空母舰上，舰上人员的生存、战斗空间也依然极为有限。这种极大与极小共同塑造了海军的思维与文化。不懂得这些，便很难理解海军与其他军种，甚至职业的区别。对于拍好一部海战电影而言，这一点也是根本性的。

前几段提及的三部海外影视作品，无论其优长为何，在人物刻画方面的生动有其共性。上至《中途岛海战》中大明星亨利·方达扮演的尼米兹，下至《怒海争锋》中童星麦克斯·皮尔基斯扮演的海军军官候补生，对不同位置上的海军官兵形象都刻画得入木三分。相形之下，甚至连日剧《坂上之云》中日本演员的表现都显得有点生涩，更遑论作为影视作品本身就不算成功的上述几部国产影视作品。

综上所述，拍出经典的海战电影并不容易，概因其牵涉因素过于广泛。但千里之行，始于足下。一部好的海战电影，首先应该是一部好的电影。而先拍出好的电影，也是精彩海战电影横空出世前，必须做出的铺垫。是故，与其临渊羡鱼，不如退而结网。须知：“观众不会防卫自己的情感，他以一种连自己的爱人也不曾知晓的方式，向讲故事的人敞开心扉，迎接欢笑、眼泪、恐惧、暴怒、同情、激情、爱恋与仇恨。”
[127]



无论观影后评价如何，大凡坐入观影席，观众必定诚心以待。如此诚心，值得每一位导演、每一个剧组心诚以对。期望在不久的将来，我们能就甲午海战这个题材拍出真正的里程碑巨作！

附录

附录一、大东沟海战过程简表

1894年9月10日，联合舰队主力护送第1军司令部及第1师团主力，自佐世保前往仁川登陆。这次输送集中了29艘陆军运输船，由联合舰队之本队、第一游击队、第二游击队进行护航。整个船团的舰船数超过了50艘，是当时日军进行的规模空前的一次运兵行动。
[128]



9月12日中午，日军抵达仁川，开始登陆。

9月14日，为支援陆军作战，联合舰队集中本队和第一游击队北上。

9月15日，中日陆军在平壤城下激战。

9月16日凌晨1时，北洋海军出动2艘铁甲舰（“定远”“镇远”）、10艘巡洋舰（“致远”“靖远”“经远”“来远”“济远”“广甲”“超勇”“扬威”“平远”“广丙”）、2艘蚊炮船（“镇中”“镇边”）、4艘鱼雷艇（“福龙”“左一”“右二”“右三”），护送分乘5艘运输船（“利运”“新裕”“图南”“镇东”“海定”）的4000余名铭军
[129]

 士兵，驶出大连湾，前往大东沟。当天中午，船队抵达大东沟，开始卸载。2艘蚊炮船和4艘鱼雷艇护送船队入口，“平远”“广丙”在口外下碇护卫。其余各战舰则在口外12海里处下碇，取直接保护登陆场态势布防。
[130]

 由于卸载工作初期进度缓慢，刘盛休悲观地认为，恐怕要十天才能完成卸载。
[131]



而日本海军则在16日这天通过不同渠道，得知了北洋海军将护送一批陆军在大小鹿岛一带登陆的消息。
[132]

 伊东祐亨乃率领本队（“松岛”“千代田”“严岛”“桥立”“比叡”“扶桑”）与第一游击队（“吉野”“高千穗”“秋津洲”“浪速”）连夜北上搜索中方船队。随行的还有炮舰“赤城”和改装为代用巡洋舰的民用轮船“西京丸”。前者负责浅水区之侦搜；后者则搭载有日本海军军令部长桦山资纪，有临阵监军、激励士气之意。
[133]



经彻夜努力，至17日早晨，陆军登陆基本完毕。
[134]

 8时，丁汝昌下令做返航准备。
[135]



10时23分，“吉野”号发现了东北方向的一柱煤烟，但受到当时观测设备的限制，无法确认对方身份。坪井航三立即向本队发出了“东北方有船只”的信号，同时继续向黑烟方向前进。

11时许，北洋水师发现日军舰队的煤烟。
[136]



11时30分，“吉野”号打出信号：“东北方发现三艘以上敌舰”。伊东祐亨随之传令备战。日军由行军队形转变为作战队形：以第一游击队为先头纵队（各舰位序为“吉野”“高千穗”“秋津洲”“浪速”），本队为第二纵队（各舰位序为“松岛”“千代田”“严岛”“桥立”“比叡”“扶桑”）。摆出从中方横队前方穿过，迂回中方右翼的姿态。“赤城”和“西京丸”则移到本队左侧非战斗位置。

12时许，北洋海军集中定、镇、致、靖、来、经、济、广（甲）、超（勇）、扬（威）等十舰，五舰一列，排成夹缝雁行阵（双横队）迎敌。因各舰速度差异较大，最终形成的是以定、镇居中，各舰分布两翼，中央突出、两翼后弯的凸横队。其中，居于中央的是“定远”和“镇远”，极右翼的是“超勇”“扬威”，极左翼的则是“济远”“广甲”和“致远”。其余各舰之具体位置则存疑，汉纳根战后转述之丁汝昌三条战术训令亦存疑。

12时18分，日军旗舰“松岛”发出“截击敌军右翼”的指令。
[137]



12时50分，“定远”在5300米的距离上首开右舷巨炮，这一炮落在了“吉野”舷左100米处。10秒后，“镇远”在5200米的距离上打出第二发305毫米炮弹。2分钟后，日舰在3500米的距离上群炮齐发，并一开始即击毁了中方旗舰的旗语指挥系统。
[138]



就在第一游击队迅速接近中方右翼的时候，中方横队也逐渐接近了日舰本队的最末两舰——舰龄老旧、速度缓慢的“比叡”和“扶桑”。为了规避攻击，“比叡”向右转向，“扶桑”向左转向。

13时09分，“西京丸”遭到中方军舰炮击。

13时10分，“超勇”起火，退出战列，后沉没。
[139]

 “比叡”则从“定远”右侧穿越中方队列，冒着交叉火力拦击，强行闯入中方横队后方，引起中方多舰的围攻，“扶桑”趁机逃脱。

13时20分，“赤城”遭到中方多艘巡洋舰攻击，退出战场。

13时55分，“比叡”绕道中方横队右翼重新驶回，企图追赶本队，但旋即因大火退出战场。
[140]



14时许，“平远”“广丙”以及鱼雷艇“福龙”“左一”前来支援。

14时20分，追击“赤城”的“来远”被击中起火，被迫驶向浅水区自救。同时，“西京丸”挂出“‘赤城’‘比叡’危险”的信号。
[141]



14时22分，“西京丸”挂出“我舰发生故障”的信号，退出战场。
[142]



14时23分，“扬威”大火，随之退出战列，后搁浅。
[143]



第一游击队在攻击完“超勇”“扬威”后，准备在中方横队前进行一次大转向，和中方各舰拉开距离，用另一侧的舷炮攻击。随后，由于“信号联系搞错”，日舰的运动一度产生混乱，最终将错就错，由本队经北洋海军右翼向其后方迂回，第一游击队则改为从北洋海军前方迂回其左翼。
[144]



14时30分，“平远”装备的47毫米哈乞开斯五管小速射炮接连命中“松岛”的中央鱼雷发射室和桅杆，但“平远”旋即亦被“松岛”击中起火，主炮亦被毁，被迫驶向大鹿岛方面浅水区自救。“广丙”随之也退出了战场。

14时40分，撤退中的“西京丸”遭到“福龙”号鱼雷艇的追击。

15时05分，“福龙”号在400米的距离上向“西京丸”射出了第一枚鱼雷，随后又再发射一枚鱼雷，但均未命中。
[145]



15时10分，“定远”舰前部中弹起火。
[146]



15时30分左右，日军旗舰“松岛”号被2枚305毫米炮弹击中，
[147]

 引发炮弹殉爆，左舷炮架全部被毁，烈火迅速向全船蔓延，舰体向左倾斜5度，28人当场丧生，68人受伤。
[148]

 大致与之同时，“致远”被日军击沉。随后，“济远”“广甲”逃离战场；“来远”“靖远”“经远”亦相继被逐出战列，被迫退向浅水区自救，战场上只剩下定、镇二舰。日军第一游击队追击四散逃离的中方巡洋舰，本队五舰则围攻定、镇。

16点10分，“松岛”号的大火被扑灭。但该舰也已经彻底丧失了指挥与战斗能力。伊东只好挂出信号旗，“命令各舰自由行动，努力奋战”。
[149]



17时30分左右，“经远”沉没。

17时45分，本队召回第一游击队，退出战场。中方幸存各舰，除“济远”一路逃回旅顺、“广甲”搁浅被弃舰外，其余各舰在“靖远”的指挥下重新集结，与定、镇再度会合。海战至此结束。

附录二、大东沟海战联合舰队参战舰船数据表
[150]
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［151］航速均为设计航速。次栏则为英方的估测数值。

［152］Jane F T．The Imperial Japanese Navy．London：W．Thackers and Co．，1904：119．

［153］“三景舰”在设计时被归为二等海防舰，其实属于防护巡洋舰。

［154］“比叡”“金刚”两艘巡洋舰订造于1875年，当时分类为Armoured Corvette，其时英国海军正处于海军革命初期，舰种分类也与几十年后不同，Armoured Corvette指在这一时期建造的拥有水线铁制装甲带但未与装甲甲板连接形成“装甲盒”构造的巡洋舰，代表型号就是俄海军的海军上将级与英海军的香农级，在此翻译为“铁甲巡洋舰”，用以区别后世建造的“经远”“千代田”等装甲巡洋舰（armoured cruiser）。

［155］“扶桑”号在建造时被归类为二等中央炮廓铁甲舰（2nd Class Central Battery Ironclad），该舰型是海军革命早中期出现的主力作战舰型，因为其时装甲钢技术还未取得突破，故而装甲厚度极大而效用却较差，在黄海海战时虽接受过大幅度改装但已无法承担主力重任。

［156］原定编制人数为126人，1892年增设少主计一名。参阅《舰船知识》2014年第10期《日本海军“赤城”号炮舰》一文，第90页。

附录三、大东沟海战北洋海军参战舰船数据表
[151]
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［158］速度均为设计航速，鉴于中方军舰普遍舰龄较长，所以黄海海战中的航速均低于此数值。

［159］Jane F T．The Imperial Japanese Navy．London：W．Thackers and Co．，1904：120．

［160］此为加入北洋海军的时间。

［161］此为下水时间。

［162］同上。

附录四、大东沟海战9月17日中日双方海军战损统计表

来源：黛治夫《海軍砲戦史談》页106
[152]
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［164］据戚其章《甲午战争史》记载，此战“经远”舰有16人生还。详见该书第140页。

附录五、大东沟海战舰队机动示意图

[image: ]
大东沟海战中，从两支舰队相互发现，接近，到日本舰队因一系列突发情况，导致原本应该右转包抄北洋水师右翼的第一游击队左转，而本应在北洋水师正面发起攻击的本队顺势右转继续包抄北洋水师的右翼。这一阶段，日军舰队整体机动能力的优势显露无遗，并于开战后不久即造成北洋水师队形的破裂
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	在理想情况下，北洋水师所排成的横队与日军联合舰队由第一游击队与本队组成的L形战线，在射界方面的粗略对比，不难看出，日军设想的战场态势一旦达成，北洋水师将从右翼开始，不断遭到绝对优势火力的打击，除非调整横队的封面，否则舰队将从侧翼开始被一口一口吃掉
	在遭到排成纵队的舰队迂回侧翼时，排成横队的战舰在编队转向时将遇到困难，可以看到，整支舰队转向的速度与距离都不一样。而横队所需调转的角度受纵队一方机动能力决定，所以横队在转向时极易发生破裂现象，或者相互阻碍射界，甚至相互剐蹭撞击
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如果排成横队的舰队不调整锋面所讲遭遇的状况，及其调整锋面将可能出现的队列被打乱，并相互阻碍射界，导致只有更少的火炮投入战斗的情况



附录六、甲午战争赔款的去向

甲午战争后，清政府共向日本赔偿36460万日元，这笔巨额财富的用途如下：海军扩张费46.4％（17000万日元，其中3000万日元舰艇补充费），陆军扩张费15.6％（5700万日元），临时军事费21.7％（8000万日元），皇室财产5.5％（2000万日元），教育基金2.7％（1000万日元），灾害准备金2.7％（1000万日元），八幡制铁所创设费0.2％（70万日元），其他5.2％（其中台湾经营费1200万日元）。另日本政府曾以其中7260万日元作为货币改革准备金，以此完成金本位改革。

甲午战争中，日本战费20048万日元。1894年，日本财政收入9800万日元。



————————————————————
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意大利人的阿拉曼之战

电影《血战阿拉曼》背后的历史


作者/刘萌

这是个被诅咒的地方。
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《血战阿拉曼》（El Alamein：The Line of Fire，又名《沙漠兄弟连》）是2002年上映的一部意大利电影。该片由恩佐·蒙特里尼担任编剧和导演，由著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格亲自操刀监制。这是一部罕见的，以意大利普通士兵的视角来描绘阿拉曼会战的电影。不过电影中并没有很多双方往来拼杀的大规模战争场面，重武器出场次数也很有限，但其中的制服和武器装备等道具都非常精准，最大限度地还原了历史真实。

该片的整个基调显得悠长而略带忧郁。在无边无际的沙漠中，所有的人和事都显得很渺小、很单调、很孤寂，但这也正好契合沙漠战争的特点，那就是环境左右着一切，士兵必须在适应严酷环境的前提下才能谈战胜敌人；还有就是由于沙漠缺乏遮蔽物，双方对战通常都是短兵相接，士兵要直接面对战争带给他们的恐惧。该片的主人公谢拉是一名大学生志愿兵，他是怀着梦想来到北非参军的，但现实的残酷很快就击碎了他的梦想。片中也用新兵的三个运气来诠释这种残酷。最后，他和已经在沙漠战斗了两年的老兵一样，都只为了活着而战斗……

然而，作为一部意大利影片，《血战阿拉曼》除了表现战争的惨烈之外，还透出浓厚的浪漫主义气息，这集中体现在主人公随着小队一起驱车到海边痛快地洗澡那个段落——蓝色大海的寓意是生命，黄色沙漠的寓意是死亡，这样的视觉对比非常强烈。尽管讨厌墨索里尼，不喜欢战争，但又不想当可耻的逃兵，如此只有回到死亡的沙漠，继续把生命交给不可知的运气……

虽然当时的普通一兵可能只为了活着而战斗，但是对于当时的世界来说，这场阿拉曼会战却是极其重要的。丘吉尔有句名言说：“在阿拉曼会战之前，我们战无不败；在阿拉曼会战之后，我们战无不胜。”这虽然有些夸张，但是也体现出了这个战役的决定性作用。现在，让我们借助电影，来了解一下阿拉曼会战前后意大利军队在非洲的作战历程及武器装备。
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电影《血战阿拉曼》的DVD封面



第一次攻入埃及，1940—1941

影片在一片干涸、龟裂土地的特写镜头中开始，突然出现的扭曲钢板暗示了战况的激烈。主人公在漫天黄沙中坐着摩托车出场，但是沿途风景中并不全是单调的沙子，还有连绵的电话线杆这种人类活动的痕迹。摩托车继续行进，和一辆卡车擦身而过，沿途的地貌发生了很大变化，除了平坦的沙地外，四周开始出现石质丘陵，可见阿拉曼附近地区的地形是非常复杂的。摩托车在一个路标旁停下——这个路标透露出非常丰富的信息，实际交代出了意军的几支主要参战部队。

从钢盔上的羽毛装饰来看，摩托车的驾驶员是一位狙击兵（Bersaglieri，字面意思是狙击兵，实际是轻装步兵）。狙击兵是意大利一个历史悠久的兵种，狙击兵们会在钢盔或野战军帽右侧加上独特的传统羽毛装饰，形象很鲜明。该兵种最早在1836年7月以精锐步枪部队的名义在意大利托里诺编制而成。1860年，狙击兵部队在意大利统一战争时加入萨伏伊王室一方作战，统一之后扩充为12个团。1912年，狙击兵的各团中都有一个连被改编成自行车部队。第一次世界大战中，狙击兵一共编制了2个师、7个旅、5个独立团，但在1924年，狙击兵被缩编为12个团（自行车部队）。1936年，狙击兵的编制再次改变，部队被拆散，分配到各装甲师和快速师当中，成为意大利机械化步兵的先驱。二战中，各狙击兵团参与了意军所有战线上的战斗。
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北非意军狙击兵制服



影片中搭载主人公的摩托车，根据细节和涂装来看，就是二战中意军使用最广泛的MOTO GUZZI GT17军用摩托车，即摩托古兹GT17。摩托古兹是一家历史悠久的摩托车生产商（直到现在还在生产摩托车），早年以生产比赛用摩托车闻名。摩托古兹GT17性能卓越，广泛装备了各条战线的意大利军队。在电影的结尾，该型摩托车再次出场，成了主角逃生的救命稻草。

主人公到达军营的时候，影片交代了时间和地点——1942年10月的埃及，也就是英军发动总攻的前夕。这已经是战争中意大利人第二次攻到埃及了。埃及这个英国非洲北部殖民地的核心，一直是意大利觊觎的目标。早在第二次世界大战爆发之前，意大利军队就已经在非洲战斗了超过四十年，建立起了自己的非洲帝国，版图包括厄立特里亚、利比亚和意属索马里。1936年，意大利终于把埃塞俄比亚（阿比尼西亚）也收入囊中。
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摩托古兹GT17侧视图，注意其鹰形厂标



到20世纪30年代末期，意大利的法西斯领袖本托尼·墨索里尼声称，意大利终于获得了“生存空间”。然而，开发、建设这些殖民地需要耗费很多资源，对本来就贫穷虚弱的意大利而言，这算得上是雪上加霜。时间进入1940年6月，纳粹德国对英法发动闪电战，一路势如破竹，似乎是不可战胜的。墨索里尼觉得可以趁着这个机会，进一步扩展意大利在非洲的殖民地。“为了能以交战国的身份出席和平会议，”他对意大利陆军总参谋长彼得罗·巴多格里奥元帅说，“我需要几千人为此献身。”其实他的这一想法已在法国做过一次实验，尽管结果令人丧气。当年7月份，当法国即将落入德国人手中的时候，墨索里尼突然对同盟国宣战，并派军队进入与意大利接壤的法国境内。由于这次突然袭击，他被当作一只企图抢夺死尸的鬣狗而受到广泛的嘲笑。而且袭击给他带来的只是很小的一片领土——希特勒不愿意让他占领更多。

但是，非洲却对当时的意大利人展示了一幅诱人的前景。如果东进夺取埃及，意大利其实占有一些有利条件。其一就是英国目前的困境。虽然英国控制埃及由来已久，并且作为保护国，二战爆发后又根据一项条约向埃及派驻了军队，但是他们当时首先必须考虑的是保住自己的大本营。在人力和物力资源已消耗殆尽的情况下，英国无力再向中东战场投入大量人力和物力。第二个有利条件是，意大利在非洲也有自己的地盘。利比亚自1911年起便落入意大利之手，非洲东海岸的厄立特里亚和意属索马里甚至更早到手。更别说在墨索里尼的东非财产单上，新近又加上了埃塞俄比亚。利比亚位于埃及的西边，而埃塞俄比亚则毗邻英国在东非的殖民地，因此意大利可以从两条战线向埃及发起攻击。

不过为了保卫这些幅员辽阔的非洲殖民地，意大利陆军耗费了大量兵力。意军有15个师驻扎在利比亚，有超过25000名官兵在意属东非。这支庞大的部队受到强有力的装甲部队和空军的支持（仅仅在纸面上），并能威胁到对英国具有至关重要的战略意义的地区，包括中东、波斯油田和苏伊士运河。意大利主要的作战模式是沿着地中海和北非的平行线打一场“平行的”战争。这意味着，纳粹德国在北欧和东欧扩张的同时，意大利将在南欧和非洲“拓展生存空间”。墨索里尼认为这个战略计划是意大利在轴心国内部承担的责任，即把地中海变成“我们的海”，也就是他理想中的新罗马帝国的内湖。这个计划要求意大利军队攻占英国手里的中东地区，并首先要拿下埃及和苏伊士运河，从而严重威胁英国与其亚洲殖民地及盟友之间的交通线，然后再挥师东进，夺取中东的油田。墨索里尼打算使用意大利海军中较为轻便和快捷的舰艇，以及岸基鱼雷轰炸机来争夺地中海制海权。

当然，墨索里尼也清楚，面对训练有素的驻埃英军，他的军队不大可能重演1936年对埃塞俄比亚土著军队作战时旗开得胜的一幕。尽管如此，考虑到英国目前所处的两难境地，他这场赌博看上去还是有赢的希望。墨索里尼还认为，这将向希特勒显示他正在满怀热情地推进轴心国的事业。

影片主人公并没有征服者的野心，对高层的钩心斗角也一无所知。他只是这场全面战争中的普通士兵。他在大学中学习哲学和文学，为了证明自己的勇气，以志愿兵的身份加入位于埃及阿拉曼前线的北非意军。初来非洲的他，先去向连长菲奥雷中尉报到。菲奥雷中尉因为久久没有换防部队接替而变得很消沉，他让谢拉摘下志愿者的标志以免影响老兵士气。毕竟想回家回不去的战士们很难理解还有主动过来打仗的傻瓜。当然，意军的士气消沉是有理由的，因为在阿拉曼会战开始之前，他们已经在非洲遭遇了耻辱性的失败。

1940年6月，意大利对英法宣战的数周内，意军驻利比亚部队就已经遭受了重大挫折。

首先，6月28日，他们的最高统帅——利比亚总督伊塔洛·巴尔博空军元帅意外死亡。其座机在一次出巡归来后，在东北部港口托卜鲁克上空，被意大利自己战舰上的高射炮击落，元帅当场丧生。巴尔博不仅在意大利人中间特别受欢迎，某种程度上说，他在当地土著人心中威望也很高。墨索里尼选中领导北非意军的人是58岁的鲁道夫·格拉齐亚尼元帅。格拉齐亚尼在镇压非洲土著民族反叛方面从不手软，人送外号“屠夫”。只不过，格拉齐亚尼虽有“屠夫”之名，但欠缺指挥一支军队参加现代化战争的能力。

格拉齐亚尼本指望他的任务主要是防御，即向西保卫利比亚不受英军的侵犯，向东则防止来自驻突尼斯法军的进攻（后来法国的陷落解除了来自突尼斯的威胁）。当他在就职时得知，自己的任务是向埃及境内推进300英里，夺取英国在亚历山大港的海军基地时，鲁道夫·格拉齐亚尼大吃一惊。他立即飞回罗马向墨索里尼和总参谋长巴多格里奥申诉。

格拉齐亚尼争辩说，他的军队无法同英军匹敌。他只有不超过几个营的运输部队。他士兵手中的一些武器像是一堆战争废弃物：19世纪的大炮和步枪，以及锈迹斑斑的机枪。他还缺少最新式的装备——飞机、坦克、反坦克和防空火炮，甚至地雷。在沿埃及边界的一些地区，意大利士兵不得不趁夜间巡逻之机，偷挖英军布设的地雷，以埋布在自己的阵地前。

不过，鲁道夫·格拉齐亚尼所描绘的惨淡图景并没有使墨索里尼和巴多格里奥感到惊讶。最近这些年的军事冒险，特别是埃塞俄比亚战役和对西班牙内战的介入，已使意大利的军事力量大大削弱。另外，在1939年4月，意大利还侵入了隔亚得里亚海相望的邻国阿尔巴尼亚。虽然弱小的阿尔巴尼亚不战而降，但意大利不得不在那儿驻扎一支大规模的占领军。这些军队本来可以置于鲁道夫·格拉齐亚尼的指挥之下。

但是，墨索里尼的信心也不是毫无缘故的。在战争爆发的时候，意大利在利比亚驻有大量军队：大约23.6万名士兵、1811门大炮、339辆坦克和151架作战飞机。在法国投降之后，意军第5集团军很快从的黎波里塔尼亚（利比亚的西北部省份）与法属突尼斯的交界地区向东进发，到达迈尔迈里卡（利比亚东部），加强该地区的意军第10集团军，直接面对埃及的英军。相比之下，英军就显得兵力不足了。中东英军司令部总司令阿奇博尔德·珀西瓦尔·韦维尔将军指挥着埃及和叙利亚（属于维希法国）的英军，其中埃及只有奥康纳将军的西部沙漠部队，大约31000人，大部分来自第4印度师和第7装甲师。

总之，墨索里尼非常醉心于在北非的辉煌胜利，并满怀信心地期待着入侵行动能够成功。鲁道夫·格拉齐亚尼的申诉自然徒劳无益，他从“领袖”那儿只得到了一句安慰的甜言蜜语。“我并没有决定去占领哪儿，”墨索里尼向他保证说，“我只是要求你向英国军队发动进攻。”夺取埃及，“领袖”预言，将是“对大不列颠的最后一击”。

最后，格拉齐亚尼闷闷不乐地飞回了利比亚。此行他得到的具体保证只有一个，巴多格里奥答应尽快给他运去1000辆坦克——这是在沙漠地形中最有效的武器。不过这项保证从来就没有实现过，但它在一段时间内给了格拉齐亚尼一个拖延进攻的合乎逻辑的借口——等待坦克的到来。

整个夏天，意军和英军的巡逻队都在发生遭遇战，以互相试探虚实。结果双方的伤亡对比——意军伤亡3500人，而英军只有150人，进一步证实了这位元帅的悲观预感。更让格拉齐亚尼忧虑的是意军糟糕的备战状况。

意大利第5和第10集团军的纸面力量确实很强大，但是他们的基础设施、装备和后勤存在很多问题。其步兵缺乏现代化的支援武器，如反坦克炮、高射炮，现有的野战炮非常老旧，而且意大利的坦克存在很大的技术缺陷。这些弱点都将会在战局僵持的时候爆发。此外，意军也没有建立相应的燃料、弹药和给养储备。意军的卡车可靠性很差，对解决低机动性和后勤供应问题帮助不大，例如在1940年11月，意军在北非的5410辆汽车中，有近2000辆是不能使用的（可用车辆比德国军队的一个摩托化师所拥有的数量还少）。因为缺乏汽车，意军的机动性很差。隆美尔后来写道：“意大利军队最糟糕的一点是，它庞大的军队主要是步兵，而且没有运输设备，这种状况使快速作战行动根本不可能。”

另外，意大利军队中没有高级指挥官“亲临前线”指挥的文化，而且无线电设备的数量也不够，所以意军的战场指挥和调度更依赖古老的传令兵体系。尽管意军长期驻守在利比亚，但是其指挥层几乎不具备真正的沙漠作战专业知识。另外需要强调的是，这些部队中有相当一部分官兵已经在埃塞俄比亚和西班牙战斗了多年，只有很少的回国探亲的机会，他们疲惫不堪，而且以现代欧洲标准来看，具有无可弥补的弱点。

但是缺乏军事常识的墨索里尼认为，格拉齐亚尼元帅的借口是苍白无力的。他渐渐对格拉齐亚尼的拖延失去了耐心，并最终下达了最后期限。墨索里尼下令，无论如何，意大利军队都必须在希特勒取得不列颠空战的胜利、德国士兵踏上英国国土的时候攻进埃及境内。到1940年9月初，眼见德军登陆英国在即，墨索里尼再也不愿等下去了。他命令鲁道夫·格拉齐亚尼在两天之内发起进攻——否则他将被撤职。

最终，意军在多次拖延和佯动之后，于1940年9月13日发起了进攻。

从13日至20日，意军在4个师和200辆坦克的增援下，攻入埃及，其第5和第10集团军只遇到了轻微抵抗。在当时，鲁道夫·格拉齐亚尼此前的悲观论调看上去并无道理，他的部队离开卡普措要塞几天后，已深入埃及境内60英里，占领了一个海滨居民点——西迪·巴拉尼。这是个除了清真寺和警察局，几乎全是低矮泥舍的小镇，但是罗马电台却急不可耐地对这次胜利大肆吹捧。“由于意大利工兵的精湛技术，”它宣布说，“电车已开始行驶在西迪·巴拉尼的街上。”欢欣鼓舞的意大利听众哪里知道，英国人是有计划地撤离了西迪·巴拉尼。当时英军退到埃及境内80英里处的一个渔村——梅塞马特鲁。梅塞马特鲁是连接亚历山大港的一条窄轨铁路的终点站，这就使英国人处于有利地位。如果意军继续向前推进，他们的补给线必将延长，进而暴露在英军的攻击之下；而英军由于靠近自己的补给基地，可以等待适当的时机随时发起反击。

鲁道夫·格拉齐亚尼也不愿继续驱使他的部队深入埃及，意军的左翼及补给线（沿海滨通往利比亚的唯一一条大道）都处于地中海英国军舰的炮火攻击范围内。格拉齐亚尼决定让他的部队停驻于西迪·巴拉尼。他从设在利比亚后方300英里的昔雷恩总部向他的野战司令——马里奥·贝尔蒂将军发出命令，要求作战部队成半圆形展开，分7个营地驻防。此后的3个月内，这些兵营内显现出一片和平时期的闲适气氛。

不过，交战双方除了要与对方对抗外，还必须接受地形的挑战。西部沙漠（最初仅指埃及西部，后来扩大到包括利比亚东部）大致成一个长约500英里，宽约150英里的长方形。在地中海岸多沙的平原后面，延伸着一片布满砾石和卵石的深褐色高原沙漠。进入这一地区绝非易事。在这一高原地区和沿海平原之间，是高达500英尺的悬崖和斜坡，只有很少几个地方可供机动车辆通过。

从作战的角度看，西部沙漠最恶劣的一面是它缺乏明确的界标。穿越这一地区就如同在没有地图的海域航行一样，只能依靠太阳、星星和罗盘来确定方位。当时，伦敦《每日快讯》驻埃及记者、澳大利亚作家艾伦·默尔海德曾以海上战争对沙漠战争做了一个生动的比喻：“每辆坦克或卡车就如同一艘驱逐舰，而坦克连或火炮连横越沙漠的情形正如海上的舰艇中队消失在地平线上……当你和敌军相遇时，你在他的四周寻找有利的战斗位置，就像两艘军舰在海战中的情形一样……这儿没有前线……首要的原则是，沙漠部队必须保持机动……我们搜寻的目标是人而不是土地，这正如军舰搜寻的目标是另一艘军舰，而对海面毫不关心一样”。

另外，一些无形的因素，如“沙漠意识”也是必不可少的。沙漠意识告诉人们永远不要试图去改变可怕的环境，只有竭尽全力去利用或适应它。适应了西部沙漠生活的英国军队就具备这种意识。对此，记者默尔海德有如下描述：

“总是按沙漠确定步调，决定方向和制订计划。沙漠的颜色是褐色、黄色和灰色，英军便相应地用这些颜色作为伪装色。沙漠中实际上没有道路可言，英军便给车辆装上低压大轮胎，使其在无路的情况下也能照样行驶。除了偶尔飞过的一只飞鸟，沙漠中没有什么东西能够快速移动，所以英军日常的行军速度是每小时5——6英里。沙漠中水源稀少，而且常常还是含有盐分的，所以前沿阵地的英军——无论是将军，还是士兵——用水量都被削减为每人每天一加仑。”

作为总结，默尔海德写道：“我们无意使沙漠变得适于生活，也不企图去征服它。我们发现沙漠生活是原始的、流浪式的，而英军正是以原始的、流浪式的方式去生活和战斗”。
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非洲前线的英军士兵，他们对沙漠的适应能力是意军远远不及的



相比较之下，意军的条件则要舒适得多。意军在埃及原本“临时性”的阵地在等待中被加固成堡垒。格拉齐亚尼还下令修筑一个由七大据点组成的呈半圆形的防御要塞，这道要塞从海岸边的马克提拉（西迪·巴拉尼村以东24公里的一个村子）开始，向内陆蜿蜒近80公里。这些加固的要塞不仅具有防御功能，还有军官俱乐部一类的社交场所，甚至提供用高级玻璃器皿盛装的冰镇弗拉斯卡蒂白葡萄酒。意军还开始改造回利比亚边界的公路，并修建了一条160公里长的供水管线。然后，格拉齐亚尼元帅舒舒服服地等待着墨索里尼答应的坦克增援部队的到来。

但格拉齐亚尼期望的补给和增援都难以送到北非了，因为意大利必须优先考虑在攻打希腊的行动中陷入灾难的意军部队。此外，英军的反攻也到来了。

1940年12月9日至1941年2月9日，英军发起“罗盘行动”。虽然此前韦维尔将军不得不派遣部队支援克里特岛，但还是在9月下旬从英国本土接收了150辆坦克。他计划对意军围绕西迪·巴拉尼的阵地发动有限的进攻。这个“五天攻势”的目标是灵活的，所以在任何一点打开缺口都是可以加以利用的。指挥执行该任务的是英军西部沙漠部队司令纽金特·奥康纳将军。

英军的反击

1940年12月6日上午7时，英军第4印度师和第7装甲师悉数出动，坦克、牵引炮车和卡车保持200码的间距迄逦前行。岩石和骆驼刺常常使他们的行驶速度慢得如同爬行，但是对沙漠了如指掌的奥康纳已充分意识到在沙漠中行军的艰难，并做了相应的安排。他的3万人部队将在梅塞马特鲁到意大利兵营的中途停下来休息整整一天一夜。考虑到他们处于意大利侦察飞机的监视之下，奥康纳甚至命令将卡车的挡风玻璃除去，以免玻璃反光让意军的飞行员发觉他们的行踪。部队的补给物资先由巡逻队埋在前方沙漠池塘的深处。这是1000多年前的撒哈拉人打仗时曾用过的方法。英军储藏的食物、汽油和弹药足够维持5个整天，直到按计划撤回梅塞马特鲁。奥康纳手下的大多数人甚至都认为，他们是在进行一次例行的训练。因为由少数军官秘密下达的命令是不明确的：坦克指挥官只被告知向前开进一段距离，然后停下过夜，第二天再继续向不确定的目的地开进。第7女王轻骑兵连的军官们毫不怀疑他们会很快返回基地，甚至在亚历山大预订了圣诞晚宴。

12月8日夜，部队继续前进，用来照明的是巡逻队特殊布置的指路灯。为了不让意大利兵营里的士兵发现指路灯，他们用截为两段的汽油桶挡住防风灯，将开口的一面对着开来的车辆。凌晨1时，在尼贝瓦的意军兵营后方几英里处，英军停止前进。他们没有意识到他们的运气是如此之佳。那天早些时候，英军曾被正在进行一次例行飞行的意大利空军中校维托里奥·维特拉发现。维特拉立即向鲁道夫·格拉齐亚尼元帅发出预警，报告说他看见“为数可观的装甲车”正在从梅塞马特鲁开出。让他迷惑不解的是，格拉齐亚尼只是平静地命令他“写一份书面报告给我”。这位元帅后来宣称他曾通知过前线，但是实际上，意军没有采取任何针对英军纵队的行动。

12月9日早晨5时，英军在黑暗中醒来。他们默默地吃着早餐，一边吃熏猪肉，一边喝漂着少量羊肉沫的热茶。穆斯林士兵则吮着橘子汁。在他们的东边，尼贝瓦的意军兵营有了一些动静。7时15分，第一辆英军坦克冲了出去。在前进途中，一些人闻到了热咖啡和卷饼的诱人香味——意军正在准备早餐。

但是这顿早餐意军没有吃上。一排接一排的坦克隆隆驶来，坦克两侧是履带式的小型装甲车，车上的布伦轻机枪高高翘起，向防卫墙上惊呆了的哨兵扫射。接着响起了一阵意大利士兵从未听过的尖锐苏格兰风笛声——这是冲锋的信号。与此同时，苏格兰高地军士兵冲进了兵营，他们的刺刀在初升的太阳照耀下闪着寒光。混乱中，意大利骑兵的马匹受了惊吓，引颈长鸣，四蹄乱蹬，搅起了一片烟尘。

遭到突袭的意军几乎没有还手之力。他们的20辆坦克停在兵营的环形防卫线以外，被英军的玛蒂尔达坦克打成了一堆堆冒着浓烟的废铁。意军用机枪和手榴弹还击，但许多人惨死于英军坦克的履带之下。英军坦克在兵营中横冲直撞，有人后来回忆说：“就像铁棒捅进了一个马蜂窝”。另外一些人则记住了：杂酚油桶爆裂发出恶臭；身穿深蓝色骑兵斗篷的意大利军官试图召集部下；未吃的食物和尚未使用的弹药散落在营房内外。苏格兰高地军的二等兵吉米·蒙恩如在梦中一般向一个意军黑人机枪手开了火，站在这位倒下的黑人士兵身旁，二等兵吉米看着鲜血从死者喉咙上的枪眼中涌出，他受到了强烈的震撼，忍不住想呕吐。

不过双方都有意志坚强、近乎野蛮的人物。尼贝瓦的意军指挥官皮尔多·马莱蒂将军端着一挺机枪，一边开火一边从他的营房中跳出来，当他被子弹打穿肺部倒下时仍在开火。意军马莱蒂集群的利比亚人部队在尼贝瓦的表现也让人印象深刻，一名英军第7皇家坦克团的成员评论道：“摆平意大利人或许是小菜一碟，但是在尼贝瓦，他们战斗得就像在地狱一样”。苏格兰高地军的战地军医，詹姆士·英尔中尉的肩胛和骨盆被打得粉碎，当他躺在担架上的时候，仍在向抬担架的人传授护理伤员的知识。

战斗至上午9时结束，意军的第一座兵营只抵抗了3个小时便陷落，这次进攻英军共俘虏了2000人。随着战斗移向尼贝瓦以北10英里处的另两座意军兵营——东吐玛和西吐玛，英军士兵个个热情高涨。一个上尉的卡车抛锚了，但他舍不得丢弃，让另一辆卡车把他连车带人拖到战场。第1皇家火枪手团的一个小分队，一边踢着足球一边向西吐玛进发，直到足球在他们脚下被一颗意军的子弹打破。

还有许多其他的奇闻趣事。英军奥斯泰斯·阿尔登中校率领他的部队抵达意军在玛克提拉的兵营，准备发起进攻。但是阿尔登的机枪只响了两声，他手下的一个军官就喊道：“有白旗，先生！”“胡说！”阿尔登吼道。但是千真万确，在防御工事后面，一位意军旅长和他手下的500人正以标准的立正姿势站在那儿。“先生，”旅长以标准的外交法语对阿尔登说，“我们的子弹已经打完了。”在他说话的时候，他的身边就堆着一大堆尚未动用的弹药。

12月10日，英军第4印度师继续猛攻尼贝瓦和图马尔的意军加固阵地，以及西迪·巴拉尼镇——英军推进到西迪·巴拉尼花了两天时间。和以前一样，英军又一次取得了令人惊讶的完全胜利。甚至当第一辆玛蒂尔达坦克进入被英国舰炮炸得满目疮痍的街道时，人们发现一个已经划开了肚皮的阑尾炎患者被丢弃在了手术台上。意军溃退时的仓皇由此可见一斑。英军第7装甲师向南穿越沙漠展开进攻，目标是切断意军的退路。
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意军在非洲战线上修筑的堡垒，这些堡垒限制了机动能力，早已落后于当时的战争标准了



尽管意军早有准备，大约有6000人驻扎在据点里面，还大量布雷以防备英军袭击，但是在英军的迅猛攻击下，意军的孤立据点一个接着一个被打垮。总之，英军的进攻开始之后，局势很快就变得明朗。意军的各据点之间距离太远，导致不能互相支援，阵地缺乏纵深，而且格拉齐亚尼及其手下主要军官都犯有严重的疏忽失察：在修筑西迪·巴拉尼村周围的防御工事时，意大利人在两个主要据点之间竟然留下了一处宽达24公里的无人防守地带。机动性强的英军可以集中兵力各个击破意军的据点。当时英军的一种重要武器是玛蒂尔达Mk Ⅱ型坦克，该型坦克装备了第7皇家坦克团。虽然其速度慢，火力也不足，但正面装甲厚达78毫米，几乎无懈可击。对付这种坦克，即使意军的野战炮兵奋战到死，也经常是徒劳的。

12月12日，即在“罗盘行动”开始的3天内，英军就俘虏了38000名意军，缴获237门野战炮和73辆坦克。要知道英军原先估计战俘最多不超3000人，结果这下反而弄得他们不知所措。一位坦克指挥官向上司报怨道：“我被迫在200名——不，500名——举起双手的士兵中间停下来。看在上帝的份上，把这些浑身血污的步兵送进战俘营吧。”一位营长估计他的俘虏有“5英亩军官，200英亩其他级别的士兵”。一队又一队身穿布满灰尘的绿颜色制服的意大利战俘挤满了通往梅塞马特鲁的道路。在梅塞马特鲁的英国主管军官面对如此之多的俘虏也被弄蒙了，只好发给他们木头和带刺铁丝，让他们自己建造临时战俘营。

很快，意大利战俘们便从对法西斯主义和“领袖”的着魔状态中清醒过来。在尼贝瓦，被俘的意大利工兵看到英国炮手正在挖一个新的炮位时，立刻拿起镐和锹上前帮忙；还有战俘教英军如何做意大利通心粉和番茄酱。一个出生于匹兹堡的意大利士兵的话道出了他们的心声：“如果能够的话，我现在就想把那个该死的狗杂种墨索里尼给宰了。”

在开罗，韦维尔很快意识到他原计划的“五天攻势”已不可避免地出现了发展成一场大战役的势头。12月11日晚些时候，英军来自战场的一份报告说：“我们已抵达布格布格”。这是英军原定停止进攻的位置，但奥康纳的部队仍然没有停下来的意思。

12月11日，韦维尔将军命令第4印度师转战东非，其位置很快被第6澳大利亚师填补。看到意军的虚弱，韦维尔决定把这场“突袭”扩大为旨在摧毁意属非洲的全面进攻。

12月16日，英军的坦克开进了利比亚境内，并攻占了3个月前意大利人用作入侵跳板的卡普佐。此外，英军还拿下了哈尔法牙关，这段位于海边悬崖处的狭窄路径是进出埃及的唯一快速通道。

12月20日，在埃及的意军已经崩溃，被迫全面撤退。

一败涂地的意军幸存者撤到了巴尔比亚。这是一座位于100多米高的悬崖上、离边境19公里的海岸要塞。这座要塞里有4.5万人和400门大炮，防线前面是一道3.6米宽的反坦克壕和遍布地下的地雷。要塞指挥官安尼巴勒·贝贡佐立中将被认为是意军军官中较优秀的一位。这位在西班牙内战中脱颖而出的将军，脸上蓄着一把火焰般的红色胡子，这为他赢得了一个绰号“电胡子”。不像大多数意大利高官，贝贡佐立瞧不惯奢侈生活，他与士兵同吃同喝，睡的是一顶标准级别的帐篷。他给墨索里尼致电：“有我们在，就有巴尔比亚。”

1941年1月1日至2月9日，英军西部沙漠部队（此时已经被重新命名为第13军）继续沿着海岸进攻。

贝贡佐立在巴尔比亚等了两个星期的时间，这期间英国人在进一步加强实力，重新调整人马。1月3日黎明，在皇家空军轰炸一整夜之后，澳大利亚人在附近军舰的掩护下，发起了进攻。澳大利亚人在一个将近13公里宽的战线上撕开了意大利人的防线，到次日黄昏，便肃清了要塞的最后一批防守者。“电胡子”贝贡佐立不在被俘的4万人之中，他已逃到西边110多公里的海港要塞托卜鲁克（Tobruk）。但托卜鲁克也绝非一处避难所，英军第7装甲师很快包围了这座城市，澳大利亚军队随后赶到。经过36个小时的战斗，托卜鲁克于1月22日被英军攻占，这一战又为英军的战俘营增加了2.5万名俘虏。

此后，英国人和澳大利亚人沿着巴尔比亚海岸乘胜追击，朝着利比亚东部伸入地中海的昔兰尼加省进发。1月25日他们攻占了托卜鲁克西北160公里的德尔纳村，并且在离梅智利港口80公里的内陆地区差点消灭一支意军的坦克部队。当时奥康纳要进行一次大胆的赌博。由于担心意大利人可能逃离昔兰尼加而撤到的黎波里，他派遣第7装甲师火速行军240公里，穿越昔兰尼加半岛的内陆腹地，以切断意大利人的退路。一支3000人的英军乘卡车、坦克和侦察车于2月4日黎明时分从梅智利出发了。由于经过了一个多月的连续高强度沙漠战斗，这些车辆已经快要报废了，于是不久，沙漠高原上到处都是被抛弃的装甲车辆。尽管如此，第二天黎明时，这支队伍依然接近了离海边只有80公里的姆塞斯绿洲。但是奥康纳深知，这一最后冲刺的努力也有可能徒劳无益，因为侦察机报告说，意大利人撤退的速度比预计的要快得多。

接到报告后，奥康纳马上派遣一支由第11师机械化步兵组成的小分队赶往意军撤退路线的前方。中午刚过不久，这支小分队赶到了贝达富姆村附近的海岸公路（位于港口城市班加西以南48公里处）。到达的时间再好不过。半小时后，意军的先头车队从北边开过来，他们遭到了埋伏在公路两边的英军的袭击。

意大利人不顾一切地想突围，绝望的意军坦克一次又一次地发起集团冲锋，试图冲破英军的封锁线。但是他们每30辆坦克才配备有一台无线电发报装置，几乎不可能进行有效的协同作战。每当战斗的间歇，便会发生有趣的一幕：当地的阿拉伯人出现在战场，向交战双方兜售鸡蛋，他们的骆驼则在一旁悠闲地啃着草皮。

但随着其他英国部队赶到，意军的命运被锁定了。当意军得知格拉齐亚尼元帅已经逃到的黎波里时，他们纷纷举起了白旗，战斗只持续了一天半。英国人沿着24公里长的公路包围了剩余的意大利军队，2万人成了俘虏。这次持续两个月的战役所抓获的意大利战俘总数达到13万，外加22名将军。仅在贝达富姆村一战中，就有6名意大利将军被俘，其中包括那位令人难以理解的“电胡子”贝贡佐立。他是被一位英军中尉俘虏的，当时这位中尉正在贝贡佐立的菲亚特车窗外戳一个装机枪的木桶。“你们今天赶到这里也太快了一点。”贝贡佐立平静地对中尉说道。这句话用作这次战役的意军墓志铭也未尝不可。
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利比亚战役中被俘的意军官兵，可见其规模巨大，有的意军士兵脸上还挂着笑容，实际上意军的战线已经崩溃了



惨败导致鲁道夫·格拉齐亚尼和墨索里尼之间的关系恶化。在一封电报中，这位元帅坦率地批评墨索里尼不愿听他的忠告，而把他推进一场毫无结果的冒险中去。格拉齐亚尼还要求德军提供大规模的空中支援，他声称：“仅靠手指甲是无法划破装甲钢板的”。墨索里尼每次遇到军事上的灾难总是委过于他的将领们，“我们有五个将军被俘，一个战死，”他对他的女婿、外交部部长加里亚佐·齐亚诺说，“这就是鲁道夫·格拉齐亚尼的战果。”

直到2月9日，英军的攻势停止在阿拉盖拉。他们前进了500英里，俘虏了13000名意军，缴获了845门野战炮和380辆坦克。至于英军的总伤亡情况，整个行动期间有500人阵亡，1373人受伤，56人失踪。只有大约8000名士气低落的意军官兵安全地逃到的黎波里塔尼亚，不过在那儿他们很快就会得到增援。格拉齐亚尼被解除指挥职务，并且被送交一个调查委员会质询，他的位置由加里博尔迪将军取代。这次失败严重挫伤了意大利官兵的士气，他们开始对战争变得消沉，对英军充满畏惧感。但法西斯的宣传机器阻碍了国内知晓惨败的消息，这种前线和后方的巨大反差就是电影主人公谢拉刚来到阵地的时候觉得迷茫的原因。

总之，因为仓促地发起战争，意大利很快就只能在非洲的各条战线上采取守势。到1941年底，其非洲帝国的大部分版图都已经永远失去了。虽然在未来的20年内，各欧洲列强都将会失去自己的殖民地；但是意大利，作为列强当中最后一个拓展非洲海外殖民地的国家，却是第一个失去的。此外，由于1940年底意大利军队在希腊和利比亚都很快落败，德国为了挽救盟友的这场危机，也在1940年底被卷入了这场“平行战争”当中。

沙漠生活

谢拉被分配到里佐中士的小分队中。从连部到前线阵地的路也是很危险的，给谢拉带路的连部传令兵就被英军炮弹击中，尸骨无存。惊魂未定的谢拉终于见到了里佐中士和士气低落的战友们。从他们那儿，主角得知他已经用完了第一个运气：经验老到的传令兵军士被炸得只留下了一个耳朵，但他却毫发无损。里佐中士给他介绍阵地旁边的地形——阵地右侧是无法通过的盖塔拉洼地，而阵地正面已经被层层铁丝网和雷区覆盖。（但这些能阻止英军的进攻吗？）中士还告诉谢拉如果得了痢疾那不算生病，因为他们都得了痢疾。厕所是在地上挖一个小坑，但是如厕时常会受到英军炮击。至于他们为什么在晚上吃饭呢？因为晚上看不见饭里的苍蝇。

正如影片所描写的那样，当时意军缺乏物资供应，还有比炮火更可怕的疾病和干渴。士兵们每人每天只有四分之一正常供应量的脏水喝。日后，德国非洲军团的相关记录描述了阿拉曼前线的生活：

白天，沙漠里面十分炎热，碰一下被太阳烤得火辣辣的金属车辆就有可能造成严重的灼伤。夜晚，气温骤然下降，即使盖上三床被子，一个人还是冷得像赤身裸体的滑雪教练一样。

细小的沙粒是自然天敌中最常见的。一名德军士兵写给家人的信中说：“我们碰到的沙粒比头上的头发还多。”一旦有南风刮起，沙粒会形成沙暴（阿拉伯人称之为“吉卜力”）。这沙暴相当疯狂厉害，足可以将人逼疯，以至于贝都因人的法律会原谅一名经受了5天沙暴后杀死自己妻子的丈夫。沙暴之后，武器里灌满了沙子，发动机发动不起来，部队所依靠的食品、水和衣服的供应线陷入瘫痪。一名在北非战场待了一年多的士兵在日记里有些夸张地写道：“我上一次看到我的双脚，还是在布林迪西……没有袜子可换，所以我何必脱下袜子，反正我还得穿上同样的袜子。”

各种害虫也给人增添了恐惧，一旦被头部隆起的沙漠蝰蛇咬了，必须马上扎紧伤口，然后切开排除毒素。当被黄蝎子（经常蜷缩在靴子里）咬了，也要采取同样的治疗方法。因此电影里里佐中士告诫谢拉要小心手和脚。而蓄水箱里常常有水蛭。另外，一种貌似扁虱的沙漠跳蚤非常小，肉眼几乎看不见，当它跳到人身上时，它会钻进皮肤里面吸血，一直吸到肚皮鼓鼓像个圆滚滚的小球似的。一名德国军官记录道：“许多人不得不被送回家，因为沙漠跳蚤把他们逼得快要精神错乱了。”

沙漠中，最大的问题还是水，或者说，缺水。大多数部队全靠汽车运水，所以水是严格限量的。通常每人每天只有3夸脱水。连隆美尔本人都在抱怨水的稀少，他承认“一个人口渴了，是难以止住的”。所以电影里里佐中士告诉谢拉要学会使用沙子洗衣服。

电影里，谢拉惊讶地发现这个阵地上竟然没有大炮和坦克。有老兵告诉他，那些都被送到了战线北部，而他们所在的南线则是被遗忘的角落，缺乏重武器。那么，阿拉曼会战前夕，意大利陆军的坦克和反坦克炮装备状况是怎么样的呢？

事实上，贯穿整个战争期间，意军都在使用着落后于时代的武器装备，而英国和德国都在不断地进行改进，这导致研发新装备滞后的意军与二者差距越来越大。在沙漠战场，坦克和反坦克武器是具有决定性力量的武器。意军的坦克从未达到过英军早期坦克的水平，更不用说1942年登场的美军M3格兰特坦克和M4谢尔曼坦克了。意军主要的三种坦克是CV．33超轻型坦克、M．11/39和M．13/40中型坦克。意军在利比亚早期投入的超轻型坦克和M．11/39坦克战场表现糟糕透顶，大部分很快就在战争中被淘汰了。新型号M．13/40坦克做出了相当大的改进，但仍然有很多缺点，其中之一就是机械系统可靠性差。有一次隆美尔组织了一场射击比赛，有四辆德军Ⅲ号坦克和四辆意军M．13/40坦克参加，但最后只有一辆M．13/40到达了比赛场地，其他三辆都在路上抛锚了。M．13/40坦克的主要武器是一门47毫米炮，装甲厚度分别为25毫米/42毫米（车体正面/炮塔正面），这种配置在1941年对付英军轻型坦克和巡洋坦克还是足够的。但是除了连长座车之外，这些坦克普遍都没有无线电台，导致指挥控制出现了很多问题。所以意军坦克部队一旦开始行动，就几乎没有机会做出调整以适应千变万化的战况。甚至意军坦克在到达作战目标后，不得不停下来等待指挥官座车以旗语下达的下一步命令，从而错失了很多扩大战果的机会。除此之外，意军坦克车组人员在开火——移动战术方面的训练不足，这个重大弱点需要他们用非凡的勇气才能弥补。
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一辆M．13/40坦克



在历时两年半的北非战事中，意军只接收了少量新装备。其中一种是semovente 75/18自行榴弹炮，这种优秀的武器从1942年初开始运抵北非战场。然而，数量实在太少，对战局的影响微乎其微。在当时，M．13/40及M．14/41坦克（对M．13/40进行轻微改进的型号）还是意大利装甲师的支柱。

意大利的47毫米47/32型反坦克炮是战前设计装备的。其在500米距离的穿甲厚度只有43毫米（1.7英寸），该炮对1940/41年的英军玛蒂尔达坦克（正面装甲厚度78毫米，3.1英寸）和1942年的瓦伦丁坦克（正面装甲厚度65毫米，2.6英寸）完全构不成威胁。虽然英军轻型坦克和巡洋坦克的装甲比较薄弱，最大厚度只有40毫米，但1942年由美国新提供的M3格兰特和M4谢尔曼坦克平均装甲厚度增加到65毫米，车体/炮塔分别是50毫米/75毫米。而意军只能依靠这种威力不足的反坦克炮打完整个战争。

除此之外，德国人提供了少量著名的88毫米高射炮。例如该炮装备了“布雷西亚”师下辖的四个摩托化炮兵集群中的一个。这种炮既可以防空，也是反坦克的利器，意军如法炮制，把自己手头的75毫米高射炮用于轰击地面目标。但是在意军装备序列中，这两种炮的数量都非常少。
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意大利47毫米47/32型反坦克炮，是意军最主要的反坦克武器，面对盟军新型坦克威力严重不足
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正在操作Mortaioda 81/14 Modello 35型迫击炮的意大利士兵，注意装填的是高爆弹



电影中，谢拉所在的小分队接到了一个任务。他们要干掉卡车残骸后面的英军狙击手，并救出受伤的战友，但意军火力的贫弱在此时暴露无遗。这支小分队竟然束手无策，后来找到连部的迫击炮手才解决掉那个英军狙击手（在沙漠里，他也无法转移），但这个过程中牺牲了3位战友。炮手使用的迫击炮型号是Mortaioda 81/14 Modello 35，该型迫击炮实际的口径是81.4毫米，是根据授权许可生产的法国M．27/31型81.4毫米“斯托克-布兰特”迫击炮，但重量更轻一些。该炮使用两种炮弹——重型高爆弹（6.86千克）和用于攻击远距离目标的远程弹（3.26千克）。这种迫击炮在意大利陆军中是一种标准武器，装备广泛，但被作为团级而非营级支持火炮使用。这从一个侧面反映出意大利步兵支援火力的薄弱。从影片后面的情节来看，菲奥雷中尉的连只有一门这种迫击炮，一直作为核心火力使用。

夜间，有英军卡车触雷爆炸。为了夺取一点给养，小分队不得不冒险深入自己的雷区。在行动中，谢拉踩到了地雷，不过幸好那是一个只对付300公斤以上目标的反坦克地雷，他用掉了第二个运气。

第二天，有迷路的卡车到了菲奥雷中尉的连队附近，他们的目的地本来是位于战线北部的埃尔达巴，本想借机揩油的士兵们发现车上竟然拉的是鞋油和墨索里尼的战马，而这些是为了在亚历山大举行的阅兵式上使用的……愤怒的菲奥雷中尉想杀掉战马给缺衣少食的战士们开荤，但当他掏出手枪时，马似乎明白自己的处境，悲伤地低下了头，中尉放下了手中的枪，放卡车离开。这个段落充分地表现了意军上层指挥官和基层部队脱离的状况，他们高高在上，既不知彼，也不知己，把胜利建立在幻想之上。这也是导致意军屡战屡败的深层原因。

影片中，可以看到菲奥雷中尉使用的手枪是著名的伯莱塔（Beretta）M1934。如今的伯莱塔公司以美军制式军用手枪M9（M92FS）的制造商而闻名于世，但其实该公司在二战时期就制造了许多性能卓越的手枪。伯莱塔M1934是1933年参加意大利警察新型手枪选型竞标时的试做型，是一战期间意军的制式手枪M1915的发展改进型。因为该枪性能十分出色，竞标之后，不仅意大利警察，就连意大利军方也采用了它。M1934的枪管长8.9厘米，全长12.3厘米，娇小且结构简单，是可靠性很高的优良作品。枪身滑套上有个排弹用的大开口，弹壳卡住的故障也非常少。通过二战中意军的使用，M1934的优良性能也传到了英军和美军的耳朵里，北非战线甚至有不少盟军官兵到处想搞到一把当作纪念品。伯莱塔M1934在战后仍是意军的制式手枪，总生产时间超过80年，总产量超过100万把。
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伯莱塔M1934手枪



影片中，随着总攻的临近，英军的炮击日益猛烈，菲奥雷中尉的连队又阵亡了很多弟兄。在沉痛的心情下，谢拉跟里佐中士等四人奉中尉的命令去接饮用水补给。他们好不容易找到了运水车（沙漠里的地标太难识别，用电影中的话来说就是“只有贝都因人才能看懂”），谢拉兴高采烈地喝了一口，发现水里有柴油味。原来给战士们喝的都是污水，甚至连储水罐都是偷的德军油箱，司机透露了这些水还用来给将军们洗内裤。但即使这样的水，也很少运给前线。无奈中，里佐中士还是收下了这些水。影片中出现的车辆主要有意大利菲亚特SPA 38R、SPA CL．39卡车、SPA TL．37和FIAT-508 СМ越野车，除此之外，还有德国保时捷公司生产的VW82“桶车”，以及美国的M3半履带输送车。
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电影截图，小分队的SPA CL．39轻型卡车和送水的菲亚特SPA 38R中型卡车停放在一起。该片中，给墨索里尼和将军们运送战马和鞋油的卡车，以及该片最后菲奥雷中尉、里佐中士和谢拉找到的废弃卡车都是菲亚特SPA 38R



在归途中，中士提议去海边真真正正地洗一次澡，虽然存在上军事法庭的风险，大家还是决定去。在痛快地洗了个海水澡之后，突然有士兵警告他们说海滩已经被布雷，四人赶紧穿上衣服溜走。晚上，士兵们看到夜空升起的照明弹，仿佛烟花般的场景，对故乡的思念达到了前所未有的程度。中士告诉谢拉，他从英军战俘营逃出来，随着隆美尔第二次攻入埃及。中士自从来到非洲之后已经很久没有回意大利了，但如果回去，他还是会怀念沙漠中的一切。
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北非战役中，被英军俘获使用的SPA TL．37越野车。而影片中，帮助小分队探雷和重新埋地雷的工兵使用的车辆就是这一型号
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菲亚特SPA 38R中型卡车，该型卡车是意大利最有名的军用卡车之一，使用汽油发动机，最高时速51公里，作为运输部队和货物的卡车先后参加了西班牙内战和二战。1937年为了适应北非战场环境，分别在东非和利比亚进行了改进。二战中，还被改装成一批配备机枪和高炮的火力搭载车。1940年之前，法国曾订购了500辆该型卡车。1943年意大利退出战争之后，菲亚特SPA 38R的生产线被德国人接管，并且持续生产到战争结束
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FIAT-508 СМ的侧面照片，该型越野车常常被意军军官所使用



隆美尔到来

电影里里佐中士说他重新回到意军，在现实中应该发生在1941年2月之后。

当时鉴于危急的形势，墨索里尼接受了希特勒的建议，即派遣德军装甲部队协助意军保卫利比亚残余部分。这项建议的意图是由一支高度机动化、规模小，但强化装甲和炮兵的德国军队作为北非轴心国力量的坚定核心。意军仍然负责为轴心国提供大部分人力，只要情况允许，还将继续增兵。德国空军的第5航空军也将被投入地中海战场，该航空军还负责轴心国军队的空运补给。与此同时，英军在北非的力量却因为调走三个师去支援希腊战场而被大大削弱，第7装甲师的坦克也因为战场损耗被送去后方基地整修。

1941年2月12日至14日，隆美尔将军带着德意志非洲军团的第一批部队——第5轻装师（后来改称为第21装甲师）来到利比亚，紧接着第15装甲师也于4月至6月陆续抵达。意军的阵容则是已经遭到严重削弱的“萨沃纳”、“萨布拉塔”步兵师和“布雷西亚”、“博洛尼亚”、“帕维亚”半摩托化步兵师。不久，“白羊座”装甲师也来到北非，该师装备M．13/40坦克，加里博尔迪将军将其置于隆美尔的指挥之下。二战期间意军真正的摩步师只有两个——第101“的里雅斯特”师和第102“特兰托”师。
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意军第27“帕维亚”步兵师领章



[image: ]
埃尔温·约翰尼斯·尤根·隆美尔，纳粹德国的陆军元帅，著名的军事家、战术家、理论家，最著名的德军将领之一。非洲战场是他职业生涯的顶点，成就了他“沙漠之狐”的美名



在此简单提一下意大利“半摩步师”与摩步师的区别。半摩步师是说，虽然在编制上拥有的运兵车辆总数接近正规摩步师，但是实际上大部分车辆“不属于”半摩托化步兵师，而是归给某个专门的独立部门（被称为Auto Gruppi），该部门经常隶属于军级单位掌控。只有在需要使用时，才会由这个部门拨发车辆给半摩步师。摩步师各式运输汽车计531辆，“北非型”半摩托化师，即Divisioni Autotrasportabili Tipo AS（Africa Settentrionale），只有398辆汽车。

隆美尔将军（后晋升为元帅）的德意志非洲军团加入战阵，让意大利陆军在北非战局中的角色发生了很大变化。虽然隆美尔在官方名义上隶属于意大利最高统帅部，但从1941年2月到1943年5月轴心国在突尼斯投降为止，德国人一直主导着北非的战局。意军尽管兵力庞大，却沦为了配角。期间，隆美尔对意军的指挥权限越来越高。刚开始，他只能指挥第20军的机动部队，后来扩展为意大利全军。这是因为德军除了在重型装备的规模和质量上都明显强于意军以外，还有个潜在的优势，即德军的兵员和军官素质要远胜于意军。

其实意大利陆军在所有战场中，都受到自身种种问题的束缚。其中最突出的，是缺乏机动性和步兵部队存在结构缺陷。意大利最高统帅部痴迷于保持一支庞大的地面部队，即使这种大规模的、静态的部队在北非战场是明显作用不大的。规模庞大和缺乏机动性会使部队难以被灵活部署，而这是沙漠作战的大忌。

另外，意大利陆军在利比亚的灾难性败退中受到巨大冲击，看似强大的他们败于一支规模小得多，但训练更有素、装备更好并有着更高效指挥层的军队。在希腊，他们还相信法西斯政府宣传的“注定的胜利”。但利比亚惨败后，许多意大利士兵开始面对现实，他们对战局彻底失望，并且在敌人和他们的德国盟友面前感到自卑，这在很大程度上影响了他们接下来的战斗表现。一名意军士兵在家书中说：“我们正努力奋战，就好像这是一场非洲的殖民地战争一样，但其实这是一场发生在非洲的欧洲战争，我们在和使用欧洲武器的欧洲敌人战斗。当我们建筑石制堡垒和诸如此类奢侈工事的时候，我们对这一点考虑得太少了，要知道，我们的对手可不是埃塞俄比亚人！”

诚然，个人的勇气是没有国界的，历史记录下许多意大利士兵在面对装备更好的敌人时表现出了大无畏的英雄主义。但是，世界所有的军队都一样——战斗力很大程度上取决于指挥官。由于脱离基层，意军很多军官并不能赢得属下的信任和爱戴。比如德意志非洲军团非常惊讶地看到，意军官兵的后勤供应体系都是分开的，军官吃的食物更好并能得到优先补给。而只有共同经历危险和磨难，官兵之间才能产生友谊和凝聚力。若有好的指挥官，意军通常能打好仗，其战绩会明显提高。但是他们通常不信任将其当作附庸的德军指挥官，况且德军指挥官给他们的通常都是次要的、静态的防御任务，这一系列情况使得意军士气低落，作战效率低下。

当然，意军的精锐部队，如狙击兵、装甲兵和伞兵，都有让敌人和盟友印象深刻的优异表现。但是意军的主要组成部分——步兵，却只有很少一部分能达到这个标准。除此之外，意军中的一些小部队，如第31战斗工兵营（Guastatori），其实战表现是首屈一指的。这些小部队，其指挥官是经过特别挑选的，而且可以得到比绝大部分普通步兵部队更好的训练和装备。

总之，德国人的到来，颠覆了北非原有的战略局面。从3月31日到4月4日，手头只有第5轻装师的隆美尔对英军先头部队发起攻击，将英军逐回了阿杰达比亚。4日，在“白羊座”装甲师和“布雷西亚”师的支援下，德军攻入班加西。

4月11日到5月4日，隆美尔在未经授权的情况下，指挥部队继续前进，他的迅速行动使一支强大的澳大利亚军队在托卜鲁克要塞陷入孤立。但是轴心国军队对托卜鲁克的进攻在付出巨大的损失后，失败了。托卜鲁克要塞守军可以得到海上的支援并进行轮换。英军计划坚守马特鲁港的防线。

6月15日至17日，英军发起“战斧行动”，旨在通过攻占哈尔法亚——卡普措一线阵地以挽救托卜鲁克。但是该行动只在初期获得了成功。很快英军就在隆美尔发动的侧翼反攻之下，退回了出发阵地。而且在德军88毫米炮的轰击下，英军损失了不少坦克。

此后，韦维尔将军被解除中东战区总司令职务，成为巴斯最高级勋位爵士的他被调任印度英军总司令，接替他指挥中东和北非英军的是奥金莱克将军。这两地的英联邦军队合编为第8集团军，司令是坎宁安将军。英军从夏季开始积蓄力量，同时利用马耳他岛的海空军袭扰轴心国跨地中海运送补给物资的船队。

其实此前，意大利最高统帅部曾再三敦促德国人全力进攻马耳他。这无疑是正确的战略，该岛的机场和海军基地对于横跨地中海的运输补给线至关重要。但是轴心国攻占马耳他的努力最终都失败了。在1942年秋天，英军对这些海上航线的封锁将对北非的德意军队产生严重影响。

11月18日至12月15日，英军发起“十字军行动”，主要目的是吸引隆美尔的装甲部队投入战斗，从而缓解托卜鲁克的压力。“白羊座”装甲师（和“的里雅斯特”师一起构成第20摩托化军，指挥官是甘巴拉将军）在战役中成功地守住了古比井，并击退了英军第7装甲师，共击毁了约50辆英军坦克。英军第30军起初攻占了西迪·莱宰格，但在付出了沉重代价之后，于11月23日被德意志非洲军团第15和第21装甲师、第90轻装师，以及意军“萨沃纳”师和纳瓦里农将军的第21军（由“帕维亚”、“布雷西亚”、“特兰托”和“博洛尼亚”师组成）联手击退。但经历这样混乱且代价高昂的战斗之后，隆美尔不得不将部队撤回贾扎拉一线，托卜鲁克的守军总算松了一口气。撤退的时候，隆美尔把“布雷西亚”师留在塞卢姆—哈尔法亚地区，以赢得时间（该师一直坚守到1942年1月17日）。在英军的持续攻击下，轴心国军队被迫于12月15日继续从贾扎拉撤走。期间的12月2日，阿尔贝特·凯塞林元帅被任命为南线最高指挥官，负责指挥该区域所有德军和意军部队。

1942年1月6日，轴心国军队已经退回的黎波里塔尼亚，另共有约9000名德军和23000名意军官兵沦为战俘。所幸，轴心国海空军成功地送来了援军（包括意大利的自行榴弹炮），并且对盟军运输线持续施加压力。另外因为日本发动太平洋战争，英联邦军队不得不转移一部分去驰援远东。

1月22日，隆美尔指挥的部队重新定名为“非洲装甲军团”（Panzerarmee Afrika），下辖3个德军师和7个意大利师。同一天，德军第15和第21装甲师，以及意军第20摩托化军（包括“白羊座”装甲师，以及“的里雅斯特”和“萨布拉塔”步兵师）对阿杰达比亚发动进攻，重创并击退了当面英军。这时候，德意指挥层就下一步打算发生了分歧，意军指挥官坚持停止进攻，就地转入防御，而隆美尔再次未经上级授权就发动了进一步攻势。

2月4日，隆美尔率部到达贾扎拉—比尔哈凯姆一线，建立前进阵地。意大利第10军、第21军和第20摩托化军一道，被纳入隆美尔的直接指挥之下。

5月26日，隆美尔对贾扎拉一线的英军阵地发动进攻。在北面，意大利第21军和第10军负责进攻英军第1南非师和第50师的阵地，第20摩托化军的“白羊座”装甲师和“的里雅斯特”师负责进攻比尔哈凯姆周边阵地。隆美尔的进攻部队很快就陷入连绵的雷场当中，并遭到英军的反击，战斗一片混乱。“的里雅斯特”师和“帕维亚”师也在“骑士桥”地区陷入苦战。但隆美尔的攻势最终迫使伤亡惨重的英军撤退，托卜鲁克要塞再一次陷入孤立。

6月21日，驻守托卜鲁克的第2南非师投降，轴心国军队终于拔下了这颗钉子。同时，“利托里奥”装甲师抵达北非，加入第20军，并将其麾下的2个semoventi 75/18自行榴弹炮集群转交“白羊座”师指挥。现在通往埃及的道路畅通无阻，隆美尔正全力以赴地向前挺进。他对他的士兵打下包票说10天之内就可以看到尼罗河。占领托卜鲁克后不到一周，德军就已攻到梅塞马特鲁。这里距利比亚边境只有140英里，距离亚历山大几乎只有一半的路程。随隆美尔再次攻入埃及的意军部队被重建为第10集团军。
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攻占托卜鲁克港的意军M．13/40坦克



6月30日，奥金莱克将军将第8集团军布置在阿拉曼（El Alamein）一线，该地在埃及边界以东240英里处，向西距离亚历山大港只有60英里。这里处于一个瓶颈地带，易守难攻。它北临地中海，南面的山峰又构成了700英尺深的盖塔拉洼地的边缘部分，难以逾越。奥金莱克在这里挖壕固守，加强了防御。在以后六周时间里，他同士兵住在一起，睡在露天，吃简易食物。他试图用自己的镇定重新鼓起第8集团军将士的士气。

7月，尽管战线过长、补给短缺、兵力和坦克数量都不足，后方还遭到盟军飞机的猛烈攻击，隆美尔还是对阿拉曼展开了数次进攻，但都遭到失败。奥金莱克熟练地运用防守和进攻相结合的战术把轴心国军队死死牵制住了，英军甚至还在局部发起了反攻。但是，无论如何，这对丘吉尔的内阁和英国公众来说，远远不够。最后，奥金莱克不得不为过去数月里第8集团军的损失，尤其是前第8集团军司令里奇的指挥失误承受指责。并且丘吉尔和英国公众短时期内无法原谅他的过失，奥金莱克本人的声望也由于他挑选的那些下属司令官的失误而一落千丈。丘吉尔觉得他必须再次撤换他的沙漠战指挥官，以唤起公众的士气。

于是在8月份，两位新人物抵达沙漠战区。一位是哈罗德·阿波特·亚历山大将军，他曾指挥过敦刻尔克大撤退，是当时最后一个撤离海岸的司令官。他家境富裕，镇定自若，具有一流的军事指挥才能。据说在那场危险的大撤退中，亚历山大仍然能一丝不苟地、平静地坐在铺着一尘不染的台布的餐桌前，品尝烤面包片和果酱。如今，他奉命前来接替奥金莱克中将的职务。另外一位是陆军中将伯纳德·L．蒙哥马利将军。人们对他的评价是：性急易怒、健谈、冷酷、不落俗套。他的性格和亚历山大迥然不同，但这并不妨碍他俩迅速建立起一种高效的合作关系。这两位名将来到北非战场之后，有赖于充足的物资供应，英军已经开始稳住战线，并摩拳擦掌准备反攻。
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哈罗德·亚历山大将军，英国元帅。第二次世界大战期间历任师长、军长、中东战区总司令、北非战区盟军最高副司令兼第18集团军群司令、地中海战区盟军最高副司令兼第15集团军群司令和地中海战区盟军最高司令。因指挥突尼斯战役获胜而被封为“突尼斯的亚历山大勋爵”



阿拉曼之战

在8月13日到达后的几天时间里，蒙哥马利中将——在部队中，他被称为“蒙蒂”——已给部队注射了一针强心剂。在他雷厉风行的引导下，第8集团军的一批悲观主义者很快就明白了一个严峻的现实：已不会再有退却。蒙哥马利为了表明自己确实是说一不二的，他废除了奥金莱克的应急计划。该计划打算在隆美尔突入到阿拉曼时，让英军撤退到尼罗河三角洲一带的第二道防线。“这绝不是计划，”蒙哥马利咆哮道。“在我们后退10码时，”他告诉他的部队，“我们就将丧失掉战争价值的一半。”他宣布他将要焚毁这些文件。他还采取了其他一些安抚人心的措施。他发现一群英国兵正在开挖通向后方的战壕，就告诉他们说：“你们给我住手——你们永远也不需要它们”。蒙哥马利派出卡车载回的一切都只取决于后方所需。他对全军官兵发出了一个直言不讳的敦促书：“从现在起，第8集团军不会把一码土地丢给敌人，士兵们将战斗下去，直至以身殉职。”

蒙哥马利是一个苛刻的、严格要求纪律的人，他希望他的命令能够得到毫不含糊的遵从，“我不想听到任何牢骚”，他说。他甚至在小问题上也绝不容忍错误或违纪现象存在。参谋军官们不久拥有了铺着洗得干干净净的亚麻餐桌布、摆着擦得锃光发亮餐具的崭新集体食堂。因为一支松松垮垮的军队，按照蒙哥马利的观点，就是“一支被击垮了一半的军队”。
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伯纳德·蒙哥马利将军，英国陆军元帅、军事家，在第二次世界大战爆发期间，是盟军最杰出的将领之一。以成功掩护敦刻尔克大撤退而闻名于世，由他所指挥过著名的阿拉曼会战、西西里登陆、诺曼底登陆，因为在阿拉曼击败轴心国军队，取得了重大胜利，获封“阿拉曼的蒙哥马利子爵”



但是，并非所有军官一夜之间就对蒙哥马利心服口服。一些人对这位将军的独断专行极为恼火。关于“道歉蒙蒂”的笑话到处都可以听到。在一个笑话里，一位精神分析学家被召到天堂：上帝有点不对劲，他认为他就是蒙蒂。有人后来就打算为蒙哥马利编造一个纹章学式的座右铭：“失败时，威武不屈；胜利时，承受不起。”但是，凭借着政治家的技巧，这位新上任的野战将军与军队中下层官兵产生了强烈共鸣。就他的黑贝雷坦克兵团（他说“抵得上两个师”）和那些公正的隐喻而言，他被证明是伤痕累累、情绪低落的第8集团军的一针强心剂。“你们的任务就是干掉德国人，”他告诉他的部队，“哪怕是随军牧师，一天一个，星期天干两个。”

但是，能扩大蒙哥马利的影响力的还不仅仅是他的推销术和小伎俩。指挥官最被前线部队佩服的素质是在战斗中获胜的能力。就在蒙哥马利上任前，第8集团军就已经走马灯似地让一系列不称职的指挥官统率过。这些人一而再，再而三地被隆美尔牵着鼻子走，反复受骗上当。现在，这支部队需要的是新指挥官能够在抵抗轴心国军队的战斗中，带领全军走向胜利。这一机会不久就将来临。

当然，从1942年8月到10月，英军的增援部队源源不断地抵达阿拉曼：41000名兵员、800门火炮、1000余辆坦克，其中包括在托卜鲁克失陷后，罗斯福允诺送给丘吉尔的300辆新型36吨级M4谢尔曼坦克。英军坦克指挥官把希望全部寄托在这些美制坦克上。谢尔曼坦克配备有75毫米口径火炮，其射程超过了除德军Ⅳ号坦克以外的任何一类轴心国坦克。德军的Ⅳ号坦克倒是配备了一种新式长身管火炮，然而隆美尔只拥有30辆该型坦克。

8月30日夜间至9月2日，隆美尔为彻底击垮第8集团军并突破到开罗和亚历山大城，进行了最后一次努力。德军的作战计划需要调动隆美尔的大部分军队，其中包括4个装甲师（含2个意大利装甲师），向毗邻盖塔拉洼地的英军结合部展开攻势。随后，隆美尔将调转锋芒，向北直插向海岸，切断第8集团军与其基地的联系。为此，隆美尔对阿拉曼战线最南端的阿拉姆哈勒法山脊展开猛烈进攻。意大利第21和第10军负责在战场北部发动佯攻；德军第15和第21装甲师转向南部攻击英军侧翼。而由“白羊座”、“利托里奥”、“的里雅斯特”师和刚抵达战场的“闪电”伞兵师组成的意大利第20军，则负责对付英军第7装甲师。

这次行动成功与否完全取决于速度。英军已在战斗发起地区层层布雷设防，而隆美尔的部队为了在雷区中扫清道路浪费了整整一个晚上的时间。当最终冲出雷区后，隆美尔改弦易辙，把他的攻击目标对准了东北方向一处被称为阿兰·E．哈尔法亚山岭的地理制高点。蒙哥马利早已预料到这一变数，他让部队为那些美制坦克挖好地面掩体，不动声色地隐藏了起来。这样，隆美尔的坦克、卡车队伍就出乎意料地遭到了英国装甲部队的无情打击。连续两天两夜，德军还被英国皇家空军猛烈轰炸。9月3日，隆美尔退了回去。这次他损失了49辆坦克，而“利托里奥”师的损失尤为惨重。

9月14日，代号为“轻步”的阿拉曼会战计划出台了。按这一计划，蒙哥马利准备同时进攻隆美尔的两翼，以北面为主攻。第30军负责在敌防线与布雷地带中打开两条走廊，第10军通过这些走廊后，在敌供应线两侧的重要地带布下阵地，准备消灭隆美尔的装甲部队。在南面，第13军将攻入敌阵地，与第7装甲师联合行动。此为佯攻，目的是协助北面的主攻。计划中强调，第13军不应遭受严重伤亡，特别是第7装甲师必须保持“完好”，以便在完成内陆突进之后进行机动作战。这一计划实际上改变了英军传统的沙漠战术，既不在左翼进攻，也不在右翼进攻，而是定在中央偏右处突破。这样，打进去之后，便可根据情况，朝最有利的方向发展进攻。

蒙哥马利的这一计划没有得到总司令部参谋班子的普遍赞同，因此他们向参谋长德·甘冈施加压力，要他叫蒙哥马利改变主意。但是，亚历山大却站在了蒙哥马利一边，全力支持他的计划。

实际上，早在1942年夏末之时，战场上的每个人都已经感觉到大战在即，问题是什么时候开始。无论是在亚历山大城的酒吧，还是在英国第8集团军的驻地阿拉曼，人们都在无休止地散布着种种道听途说。能肯定的事情只有一件：即将打响的这场战役将会使北非大漠所经历的任何一场战役都变得逊色。

在阿拉曼地区的轴心国部队离英军的防线只有数千码的距离。轴心国的防线处于守势，它从地中海海岸怪石嶙峋的圆丘向南一直延伸40英里，直至盖塔拉洼地。轴心国军的这一所谓“阿拉曼防线”不太可能遭到英军的侧翼包抄，如果英国人打算穿过，他们只能从正面发动大规模的攻势。

这个计划的核心是劈开德军的防御工事，迫使隆美尔同他打一场坦克战。然而，根据情报人员提供的隆美尔防御部署，蒙哥马利发现自己将不得不面对一条特殊的战线。这条战线的纵深从2.5英里到4.5英里不等。在大部分防线上，特别是在蒙哥马利试图突破的北部和中北部防线上，有两条大致平行的地雷带，在这两条地雷带之间还隔着一个人们称为“魔鬼花园”的山坳，其间散布着大量爆炸物。该防线的南段是以英国原来的两个地雷场为基础的。为了这道防线，隆美尔总共在此布下了44.5万颗地雷。装甲部队被他布置在防线的后面，一旦防线被英军突破，可以实施反突击。

隆美尔的部署使蒙哥马利不得不改变原计划。而且德军准确地判断出蒙哥马利将会在防线的中部实施主攻，把预备队也放在了这一地区。这样，到10月6日，蒙哥马利不得不放弃第一个“轻步”计划，提出修正后的第二个“轻步”计划。

新计划与原计划的原则正好相反，着眼于先对付对方的非装甲部队。蒙哥马利的想法是，首先以“粉碎性”打击消灭敌非装甲部队，同时阻住和牵制敌装甲部队。“粉碎性”打击的做法是让英军从敌翼侧和后方进行夹攻，并切断它的给养。而敌装甲部队不可能眼巴巴看着其他部队被消灭而无动于衷，一旦他们进行反扑，则正中英军下怀，因为要想消灭敌装甲部队，最好的办法就是把它诱出阵地。

在计划修改过程中，情报参谋威廉斯少校向蒙哥马利提出一个建议。他说他注意到隆美尔喜欢把他的部队放在意大利部队的中部和后部，显然是担心意军不堪一击。这样，英军可以设法把德意部队分开，先打垮意大利部队的防线。蒙哥马利对这一建议大为赞赏，立刻把它纳入计划。事实证明，这一建议对取得阿拉曼会战的最后胜利至关重要。

回到电影中1942年10月的阿拉曼前线，在英军大反攻之前，阵地一片寂静。谢拉在阵地前的沙漠地带发现了一只孤零零的骆驼，他马上射杀了它给弟兄们开荤。小分队开心地吃着烤骆驼肉的时候，菲奥雷中尉来到阵地巡视。他敏锐地发现了问题，骆驼不是偶然出现的，是英军放过来试探排雷效果的，前线肯定出现了无雷区。菲奥雷中尉从填补无雷区的工兵那儿了解到英军的总攻就要开始了，而他们唯一可依靠的机动力量——“白羊座”装甲师也被紧急调往北方，他们面对英军坦克将会无能为力。菲奥雷中尉交给里佐中士一个艰巨的任务——去盖塔拉洼地巡逻，因为负责该地的狙击兵观察哨已经几天没传回来消息了。

谢拉跟里佐中士走入“连贝都因人都没法通过”的大洼地，徒步走了12公里，历尽千辛万苦到达狙击兵的哨所。他们却看到了难以置信的悲剧性场面——5名狙击兵都被英军杀死了，尸体就直挺挺地摆在地上。显然，英军更适应沙漠战，在沙漠中神出鬼没，让意军防不胜防，就如影片中说的，英军“比贝都因人还要贝都因人”。

这一天正是10月23日，英军发起总攻的日子。当日，英军发起了“轻足行动”——这个名字是有来历的。首先出击的是步兵，他们不会触发反坦克地雷，因为他们的重量太轻了。当晚，英军以882门大炮进行了连续五个半小时的炮击。在炮击结束后，每门炮都已经发射了大约600发炮弹。在那段时间里，一共有125吨炮弹落到了轴心国军的阵地上。猛烈的爆炸声甚至连60英里外的亚历山大城都能听到。很多英国炮手失去了听觉，他们所戴的厚手套也被烧得火红的炮管烫穿了。一名澳籍军官报告说他感到大地就在脚下颤抖，“就像一面铜鼓的蒙皮似的”。一名新西兰籍司机彼得·勒维林虚构了一个怪异的场面：“在粗糙的沙漠戈壁滩上，巨人们划着如同松树般粗壮的火柴，随后，一阵狂风又把火焰给吹灭了。”
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1942年10月23日，英军发起“轻足行动”，首先对轴心国阵地进行毁灭性的炮击，猝不及防的意军阵地损失惨重
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阿拉曼前线的英军部队，尽管态势不利，但英军在后勤补给上有绝对的优势，因而充满信心



10月23日至11月4日，轴心国在阿拉曼战场有104000名官兵（主要是意军）、489辆坦克（259辆意大利坦克）、1219门大炮（521门属于意大利）。在漫长的消耗战之后，轴心国军队被具有压倒性火力优势的蒙哥马利部队（195000人、1029辆坦克和2311门大炮）的全力进攻所粉碎。这也是电影《血战阿拉曼》所反映的战役——第二次阿拉曼会战。

当时意军各师的位置和当面英军情况如下：

“特兰托”摩步师和“利托里奥”装甲师，阵地位置在切德尼山与米泰里亚岭之间，面对英军第30军（包括第9澳大利亚师、第51苏格兰高地师和第2新西兰师）；“博洛尼亚”师，位置在鲁维沙特山脊，面对英军第1南非师和第4印度师；“布雷西亚”师、“闪电”伞兵师和“帕维亚”师在战线南部，面对英军第13军；“白羊座”装甲师和“的里雅斯特”摩步师则构成了轴心国机动力量的一部分。

总之，与它的对手轴心国军队相比，第8集团军几乎在任何方面都拥有2对1的优势。就师的数量而言，双方大致相等，但轴心国方面由于补给跟不上，加上前几次作战中的损失，各部队的人员和装备都严重缺乏。英国方面参战的有英军、自治领和殖民地国家（澳大利亚、印度、新西兰、南非等）军队，以及希腊和自由法国的军队。在人数和装备方面，英国占有绝对优势。此外，英军还拥有一条畅通无阻的交通线，这也是其对手所没有的。

第8集团军补给充分，而轴心国军队却面临着严峻的供应短缺危机。隆美尔所需的军需物资必须从轴心国占领的港口千里迢迢地运过来——从托卜鲁克有300英里，从班加西有600英里，从的黎波里有1200英里。在整个运输过程中，轴心国车队又极易遭到英军的空中打击。另外，在短短的3个月时间里，英国潜艇和轰炸机已击沉、击毁20艘德、意运输船。这导致隆美尔需要的每月至少3万吨给养，只能到达6000吨。对此，隆美尔只能望天长叹，心有不甘地说：“这一仗在开始射击之前就由军需官们打了并决定胜负了”。

对轴心国而言，雪上加霜的是，“沙漠之狐”病倒了。整个夏季，隆美尔凭借着惊人的耐力才勉强支撑下去，然而，到9月23日，他再也撑不下去了。隆美尔被多种疾病缠身。除了血液循环障碍和白喉之外，他还得忍受慢性胃肠溃疡的折磨。隆美尔被迫离开前线，到1500英里之外的奥地利城市色默林去接受治疗。暂时替代他指挥的是一名大腹便便的、参加过东线战役的老兵——格奥尔格·施图姆将军，而他本人也患有有严重的高血压。

尽管如此，英军也没把即将来临的大战看成是一件轻而易举的事情。蒙哥马利作战计划的细节使所有人都清楚战斗将会何等艰难。

蒙哥马利之所以选择10月23日深夜作为进攻开始的时间，是因为到那时，他的部队将停止训练，天空或许还会挂上一轮满月，这将有助于工兵们在隆美尔布设的雷区中清理出一条通路来。在英军前线和轴心国后方司令部之间的雷区，纵深为5英里，正面长达40英里。轴心国方面按照马蹄形方式埋设了近50万颗地雷，隆美尔称之为“魔鬼的花园”。天亮前的8个小时内，按计划，英军工兵将扫清雷场；随后，步兵、装甲兵将冲过这一地区。

计划中，在惊天动地的炮火掩护之下，英军奥利弗·李瑟中将的第30军的4个步兵师将穿越雷场，清除敌军机枪和步兵阵地。随后，工兵将为赫伯特·拉姆斯登中将的第10军的坦克集群扫清道路。这支坦克部队将长驱直入，捣毁敌军的防御纵深。在此期间，英美战斗机将对敌军阵地进行狂轰滥炸，并对西部沙漠地区的轴心国前线机场发动袭击，阻止德意空军对第8集团军的骚扰。另外，布赖恩·赫拉克中将的第14军（电影主角面对的就是这支英军）将在南部发动一次辅攻，牢牢牵制住那个地段上的德军装甲集群，使他们弄不清楚第8集团军真正的主攻目标。

影片中，安葬好狙击兵们后，谢拉和里佐中士回到了阵地，却发现阵地已经被打得千疮百孔，士兵们也伤亡惨重。在真实历史中，当时在轴心国战线上，到处是一片晕头转向的情景。例如，德军第146师的军官们正在一个被用作战术指挥中心的巨大地下掩体中，与他们的指挥官——卡尔·朗格尔肖森将军开怀畅饮。随着第一声爆炸的响起，朗格尔肖森透过地下掩体的缝隙，发现天空已被明亮的火焰照得如同白昼。他回忆说：“进攻开始后，呼啸而至的炮弹在轴心国军队的坚固据点之间一片片炸开。无数的地雷被从地下炸出，抛向了天空。沙石和被炸得参差不齐的带刺铁丝网就像喷泉似地四处飞蹿，每一刻都有900声凶狠无比的炸响。碉堡像被推倒的纸房子一样坍塌了，地下掩体猛烈地凹陷了下去，那些一丝不挂的德意士兵的尸体被撕得七零八落。”

德意军队的指挥官施图姆将军最为手足无措。在炮击刚开始的短短几秒钟时间内，他的通信设施即被炮弹炸成碎片，施图姆与各团各师的联络都已中断。于是，他决定亲赴火线。施图姆只带了一名参谋军官布奇汀上校和一名司机，第二天一早就启程前往战场。结果施图姆的汽车在炮火中被击中，布奇汀受了致命重伤，施图姆则死于突发的冠心病。

就这样，战役才打响几个小时，轴心国军队就暂时陷入了群龙无首的境地。暂时接替指挥的是里特·冯·托马将军。

当然，轴心国军队处于多么危险的境况，电影的主人公是不知道的。影片中，中尉告诉里佐，英军试图在“闪电”伞兵师的阵地打开缺口，但是失败了。意大利伞兵用燃烧瓶击退了英军坦克，但伞兵师阵地也基本被摧毁，菲奥雷中尉的第28连要去填补这个缺口。

晚上，和伞兵会合之后，中尉得知情况异常危急，而且许诺的坦克支援也没有到来。但中尉还是决心守住位于意军结合部上的阵地。从意军阵地的布置来看，支撑点只采用一门81毫米迫击炮作为主要火力，此外只有轻机枪和步枪，火力异常单薄。里佐中士使用的武器是一挺布雷达M．30轻机枪。这种机枪口径6.5毫米，采用半自由枪机，多闭锁卡铁。容弹20发的弹匣固定在机枪一侧，向前转动可使用马蹄形弹夹装弹，弹夹用黄铜或硬纸板制成。该枪的枪机笨重，枪管可快速更换。此外，该枪还带有一个润滑油泵，因为枪弹进膛前要润滑。这种轻机枪的独特之处在于其供弹系统：弹匣是位于机匣右侧的盒子，可将其卸下并挂在前面，让副射手用弹夹给弹匣装填，再将弹匣复位，移动枪栓将枪弹上膛。这种设计的初衷是弹匣和弹夹的制作都可以非常精良，与普通的钢制弹匣相比，卡弹的可能性更低。然而，如果弹匣出现问题，机枪便会无法使用，而且这种装弹方式过于缓慢，极大地降低了实际射速。还有就是，虽然该枪的枪管可以快速更换，但是没有设计提把，在实战中，如何卸下发烫的枪管将是一个大问题。
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典型的北非意军步兵部队，主要支援武器是不靠谱的布雷达M．30轻机枪
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布雷达M．30轻机枪的弹药装填很奇特，弹匣是位于机匣右侧的盒子，可将其卸下并挂在前面，让副射手用弹夹给弹匣装填，再将弹匣复位，而移动枪栓将枪弹上膛，这种装填方式极大影响了射速
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博物馆中现存的布雷达M．30轻机枪
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北非意大利布雷达M．30机枪手的全套个人装具，注意弹夹和备用枪管。在实战中如何卸下滚烫的枪管，换上备用的，是个大问题



在影片中，谢拉和其他士兵大部分使用的是各型卡尔卡诺步枪。这支步枪由萨尔瓦多·卡尔卡诺于1890年在都灵军兵工厂研发，并且称为M91。该枪弹匣容量6发，瞄准具为表尺照门和刀片型准星，口径6.5毫米，枪长78厘米，重3.8千克，子弹初速700米/秒，射速6发/分钟，有效射程300米。该枪最初于1891年推出时，发射的是6.5×52毫米曼利彻-卡尔卡诺口径无缘式步枪子弹。该枪的一大特色是采用了渐增加来复线，在枪膛部是1∶19，到枪口为1∶8。渐增加来复线的好处是膛压低，延长了枪管寿命。M91取代了以往的10.35×47毫米RVetterli-维塔利步枪和卡宾枪，在1892年到1945年之间大量生产。该枪在两次世界大战中被意大利及德国军队（多是人民冲锋队）所装备。
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二战中三种意军使用的步枪对比图
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二战中两种意军使用的卡宾枪对比图，其中上面为M91/38式卡宾枪，注意其折叠式的刺刀；下面为M91式卡宾枪



在意属北非战争（1924年至1934年）、第二次意大利埃塞俄比亚战争（1934年）的战斗中，6.5毫米口径的卡尔卡诺步枪被发现在近距离和远距离都性能不足。于是，意大利军队于1938年推出了新型的短步枪，Modello 1938，以及与该枪配套的新型弹药——7.35×51毫米卡尔卡诺步枪子弹。除了稍微加大口径，意大利军械设计师还在新型子弹上采用了尖头形子弹设计，并在弹头尖端填充有铝。这样，当子弹击中人体等软组织后，会失稳翻滚造成人体组织大面积创伤（小口径步枪也是同样的效果）。

然而，意大利政府无法在战争来临前生产足够数量的新武器。因此在1940年，所有的步枪和弹药生产都恢复至6.5毫米，而7.35毫米口径的M38步枪和卡宾枪也被重新更换枪管，换为旧式的6.5毫米口径，这种改型称为M91/38。一些在东线服役的意大利部队装备了7.35毫米口径型号的Modello 1938步枪，但他们在1942年也都转换为6.5×52毫米的M91/38。在意大利，M91被称为步兵长枪（Fucile），M91/38则被称为短步枪（Fucile Corto）。（说个题外话，刺杀肯尼迪的步枪正是一把卡尔卡诺M91/38。）
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北非意军步枪手的全套个人装具
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阿拉曼会战中，对轴心国阵地发动白刃冲锋的英军士兵



1941年，意大利军队再一次回到了步兵长枪年代，开始装备卡尔卡诺M91/41（虽然比原来的M91略短）。卡尔卡诺M91/41采用了较M91小一些的表尺（也有一部分改用立式表尺），也取消了M91的渐进膛线以降低成本。但是二战中，意大利陆军装备数量最多的还是M91。

影片中，经过猛烈的炮火准备后，英军步兵在坦克（由现代坦克扮演，但罩着伪装网，以显得不那么突兀）的掩护下发动进攻。历史上，关于英军的步兵进攻，“海涛”苏格兰高地团的格兰特·莫雷上尉回忆：“一排又一排头戴钢盔的身躯，步枪高举在胸口，刺刀在月色之下反射出逼人的寒光……给我们做出大拇指向上的手势。我们注视着他们朝着硝烟迷漫的敌军阵地冲了过去”。当时英军冲锋部队严格遵守统一号令，没有命令时不能轻举妄动。每两名士兵之间的距离为3码，每分钟只行进50码。在战线北部的苏格兰高地部队，每名步兵不仅携带着小背包、2枚手榴弹、50发子弹、一天的口粮和一只灌满了水的水壶，还配备了一把用于挖掘战壕的铁锹或铲子，以及4个可用来装入沙土以备防护之需的空袋子。每个背包后面还印有一个白色的圣安德鲁十字标记，用以向后续者指示方向。
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在坦克支援下前进的英军步兵



德意军队的失败

影片中，双方在阵地上展开了白刃战。英军虽然突破了意军的一线阵地，但还是被炮火和地雷击退了。意军奇迹般地守住了阵地，这就是谢拉用完的第三次运气。

菲奥雷中尉的连队还坚守在阵地上，但是大的战斗已经转移到战线的北部了，阵地出现了暂时的平静。

在真实历史中，这几天，决定阿拉曼会战的关键战斗就在战线的北部展开。10月25日，身体虚弱的隆美尔又回到了战火纷飞的前线。尽管他也清楚“在非洲，再也不会有胜利的荣耀了”，但是，神经紧张的希特勒还是把他从病床上拖了下来，那时的希特勒仍然没有弄清楚为什么施图姆很快就销声匿迹了。在战斗的白热化阶段，前线德军只是报告施图姆不见了踪影，而并未公布他死亡的消息。天快要黑时，隆美尔到达了司令部。刚一到达，他就从临时接替指挥非洲装甲集团军的里特·冯·托马将军那里得知了一个最坏的消息：轴心国方面的汽油储备只能再坚持3天了。

隆美尔过去并不信任德国陆军最高司令部，但对希特勒的话多少还保留几分信任，现在，他终于领悟到了后者诺言的空洞性。因为直至9月底，在东普鲁士拉斯滕堡——希特勒的大本营里，希特勒还在安抚隆美尔：“不要害怕，我们很快就会拿下亚历山大港的，一切都会顺利”。希特勒还说，他已经扩充了一支正在投入批量生产的浅水位驳船队，它们会在夜间穿越地中海，运来隆美尔急需的汽油，解决目前的燃眉之急；此外，还有可装备一个旅的新式多管火箭炮和正在投入批量生产的40辆“虎”式坦克不久也将运达北非。

但现实完全是另一码事。不仅隆美尔的燃料和弹药供给处于十分危险的境地，而且连希特勒夸下海口要运来非洲的武器也没有出现。沙漠大决战已演化成为一场消耗战，数量处于劣势的德军不能指望在这样的战争中获胜。“在正常年景下，甚至连最贫困的阿拉伯人也不屑一顾的穷山恶水如今却使得士兵们为之血流成河。”隆美尔后来说道。

在战斗刚打响的时候，轴心国部队成功防止了英军攻势发展为大规模的突破。然而，蒙哥马利却在不紧不慢地蚕食着隆美尔的部队。在北部地段，德军第15装甲师的119辆坦克只剩下了31辆。隆美尔力图通过反击来恢复轴心国军队原有的防线，不幸的是，他失败了。德军和意军的士气一样跌入了可怕的低谷，隆美尔本人则感到被压得喘不过气来。“在一场艰苦卓绝的大战中，”他在10月27日给妻子的信中写道，“没有任何人能想象得到压在我肩上的担子有多么沉重。”

这时的形势也让蒙哥马利忧心忡忡起来。他的初衷是彻底吃掉隆美尔的部队，但是在10月26日，当战斗打到第3天时，绝大部分英军仍未能实现他最初指望在8小时战斗中完成的目标。他意识到除非做出新的努力，打破眼下的僵持局面，否则，英军就可能丧失战斗动力和取胜意志。他把自己锁在拖车里，一待就是大半天。当他重又露面时，一项新方案又诞生了。

当时，澳大利亚第9师已突破了5英里雷场和他们面前德军防御地带的绝大部分，正自西北方向直插地中海海滨。在挺进途中，这支部队夺取了一个可以俯瞰沿海公路和铁路的制高点。蒙哥马利考虑集结一支庞大的突击部队，去扩大澳大利亚军队的战果。如果英军能拿下那条沿海公路，隆美尔的军需补给线就会被完全切断。于是他把疲惫不堪的新西兰军队调出南部战线，进行休整和补充——他们将肩负起北上发起新攻势的使命。

隆美尔清醒地意识到了澳大利亚军队取得的成功，他调出了作为预备队的第90轻装师，让它与第21装甲师一道，从南路战区奔驰30英里直抵战线的最北段。这是一个顾头不顾尾的决定，隆美尔明白，由于汽油短缺，即使形势紧迫，他也无法再把他的坦克集群调往南部。但是，他已顾不上再去考虑这种可能性了，他必须击垮英军在北路发起的攻势。

影片中，战场南部，士兵们在恐惧中等待着英军的进攻。紧接着，轴心国军队惨败的消息传了过来——隆美尔输光了几乎所有的装甲部队，包括“白羊座”装甲师。我们的主人公们除了震惊之外，对战况一无所知，这一切又是怎么发生的呢？

历史上，蒙哥马利得知隆美尔正在把精锐调往北路时，就决定把英军主攻方向朝南转移5英里。澳大利亚军队将继续留在北路进攻，但第8集团军的主要突破口将放在易受攻击的德意军队防线的结合部。在结合部的4英里之外，有一块被称为阿拉曼小道的地区，轴心国在那里汇集了一支强有力的野战炮兵部队。这就是英军的主攻目标。第30军将执行这一进攻任务，其先头部队是新西兰第2师的一部分，指挥官是贝尔纳德·弗雷伯格中将。他是一位身经百战的老兵，参加过加里波利、西蒙、希腊和克里特岛的战斗。同时加入这支新西兰部队的还有英国的2个步兵旅。战斗打响时，英军将首先提供炮火准备，步兵部队随后进攻到距离阿拉曼小道2000码的范围内。紧接着，第9装甲旅和第1装甲师将越过步兵部队，沿着小道跨越轴心国军队的炮兵阵地，彻底突破他们的防线，直至把敌军一扫而尽。隆美尔的装甲集团军最终将被全歼于此——或者说蒙哥马利希望如此。

这场代号为“增压”的军事行动其实一开始受到了其他指挥官的抵制。在蒙哥马利严厉地批评了拉姆斯登后，英军指挥官们才神情黯然地接受了任务。在一次战前会议上，第9装甲旅旅长约翰·库利尔准将明确表示，这个行动可能会导致他们损失50％的力量。弗雷伯格毫无表情地回答道：“还有比这更多的呢，总司令说过，他准备承受100％的损失。”

11月2日凌晨1时，英军360门大炮同时向米特赖山岭一边的德军雷场发动了猛烈轰击。呼啸而至的炮弹就如同一面钢铁墙壁，每3分钟就向前延伸100码。英军向德军的雷区和铁丝网倾泻了重达千吨的炮弹，攻击是如此的密集和准确，一位军官后来评述说步兵部队“简直就可以坐享其成了”。炮火准备刚刚结束，一些英军官兵向前挺进时过分接近了爆炸区域。结果，“增压行动”中英军的首批伤亡者，是那些被己方高爆炸药呛昏和呛死的。

清晨5时30分，英军步兵抵达了目的地，坦克集群紧跟着越过了他们，但这个时间仍比原计划落后了至关重要的半个小时，原因是途中他们受到了地雷和遮天蔽日的沙暴的阻挠。隆美尔迅速对英军的炮击做出了反应。他抓紧时间建立了一道反坦克屏障，其杀伤力甚至比英军原来准备对付的野战炮群还要大。此时，东方开始微微露白，第9装甲旅先头坦克部队的铅黑色轮廓出现在了对方的杀伤区域，德军反坦克炮开始开火，英军坦克相继中弹起火。但是，仍有一些坦克突入到了德军炮兵阵地中。英军坦克随意压碾，德国炮手们不是被碾成了肉泥，就是被坦克上的机枪扫死。一些德国人扭头就跑，另一些则奋起抵抗，直至陈尸沙场。一些勇敢的德国士兵，如第104装甲掷弹兵师的拉尔夫·雷格勒中士，就曾单枪匹马地与坦克展开对攻。雷格勒朝一辆谢尔曼坦克的炮塔扔了一枚手雷，只见手雷被弹了下来，坦克丝毫未损，站在炮塔里的坦克车长甚至向雷格勒大声喊道：“还差一点！”

这次战斗中双方损失都很惨重。一个小时内，就有70辆英军坦克被击毁。尽管库利尔的第9装甲旅还没有完全突破德军的阵地，但他们毕竟打开了一个缺口。随后，第1装甲师的第2、第8装甲旅接替他们继续发动进攻。德军进行了凶猛的反扑，他们在两侧实施反突击，隆美尔的第21、第15装甲师竭尽全力，打算遏制住英军的攻势。在正午时分，120辆意大利和德国坦克开始出发，它们的目标是打赢阿拉曼会战中规模最大、最关键，也是最后的一场坦克大战——阿恰齐尔山脊之战。这场战斗持续了一整天。“沙漠在热浪中抖动。高爆炸药爆炸掀起尘土，燃烧着的坦克和卡车发出浓烟，无数枪支的火光在闪耀，红色、绿色和白色曳光弹满天飞舞。”这次坦克大战被后人称作“彻底击败了德国坦克”。尽管双方损失了大约同样多的坦克，但是这个数量对于英军来说只是一小部分，对于隆美尔来说则几乎是全部。
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阿拉曼会战中，一处意军炮兵阵地



因为隆美尔将在南部的意军“白羊座”装甲师也调到了泰尔阿尔——阿恰齐尔，来协助德军进行防御，当天夜间，轴心国部队只剩下32辆坦克还在前线。一个严酷而又无法回避的事实摆在了隆美尔的面前：他的装甲集团军已遭到了灭顶之灾。他不得不下令德意军队停止反击，向西撤退60英里。

实际上，15时30分，隆美尔已下定决心，晚上开始从前线撤兵。但他把这个决定一直保留到托马将军夜里打电话向他汇报战况时。托马将军告诉他，“坦克只有30辆”，“后备队已全部出动”。隆美尔当即命令：“我的计划是要全军边打边撤，退到西线。步兵今天夜里开始运动。非洲军的任务是坚守到明天早晨，然后撤出战斗，但要尽量牵制住敌军，给步兵赢得脱身的机会。”截至21时05分，装甲集团军的最后一支部队接到了这项命令。隆美尔撤退计划的第一步是令以步兵为主的意大利第10军从希梅迈特山脊撤至阿拉姆哈勒法岭激战前占领的旧防线，同时意大利第20军从中路撤出，次日的大撤军以装甲部队压阵，第20军在右，非洲军团居中，第90轻装师在左。

但就在第二天，希特勒发来了一道命令：“就你所处的形势而言，除了固守之外，不可能再有它途，绝不要丢失一英寸土地，把每一门炮、每一名士兵都统统投入到战斗中去……凭借着坚强的意志战胜庞大的敌人，这在历史上已不止一次地出现过。对你的部队，你只能向他们指引要么成功要么死亡的道路”。

无奈之下，隆美尔命令部队停止撤退。但在11月4日，当阿尔贝特·凯塞林元帅匆忙赶到视察前线时，隆美尔向其喊道：“这道疯狂的命令简直就像一枚炮弹！”虽然惯于克尽职守的隆美尔极不愿意违背希特勒的命令，但是到了11月4日，已有越来越多的轴心国部队被歼灭掉，他最后发现自己已别无选择。非洲军团的托马将军把话说得更重：“这是一道疯狂得无与伦比的命令，”他抨击道，“我不可能再受其摆布了。”隆美尔颓然至极，下令部队继续西撤，“以拯救出仍可以被拯救的一切”。据估计，他损失了32000名官兵、1000余门火炮和至少450辆坦克。一天以后，希特勒才批准隆美尔撤退的请求。

尽管英军情报工作做得很好，但直到11月3日上午11时，蒙哥马利都未发现隆美尔已在撤退，英军炮兵仍在朝着意第10军几小时前即已放弃的希梅迈特山脊阵地猛轰。这天下午，隆美尔按希特勒的命令中止了撤退，也使英国人感到迷惑不解。11月4日凌晨2时，蒙哥马利命令英军装甲部队继续进攻。拂晓，3个坦克团穿过了突破口，随后跟进的装甲师也进入开阔的沙漠地带。之后，英军装甲部队奉命掉头北上，去堵截德意军队沿滨海公路撤退，但被非洲军团所阻，直到15时德军部队奉命撤退为止。天黑以后，英军小心地停下来宿营。第二天才开始了真正的追击行动。
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战役结束后，战场上到处散落着轴心国军坦克和装甲车辆的残骸



最后，隆美尔七零八落的军队终于逃出英军的追击，一种异乎寻常的寂静降临在战场上。一望无际的沙地中到处散布着青烟缭绕、零件散落的坦克残骸，灰白色的非洲军团帽随处可见，每一个角落里都充斥着空空的弹药箱、柏油桶、铁丝网，以及一些与周围气氛不协调的明信片。腐烂变黑的死尸的口袋里都装有远方亲人的来信。比如，一位德国母亲在信中这样写道：“你能离开可怕的沙漠，进入美丽的埃及。我们真是太高兴了”，一名意大利妇女的手书则说：“愿你永远是一位勇敢的战士，我最亲爱的，愿圣多米尼克来保护你”……

电影中，在几乎被遗忘了的战场南部，一头雾水的菲奥雷中尉得到命令要开始战略转移——其实就是撤退——到艾卡锭山，而“闪电”伞兵师则去卡扎哈山担任后卫，掩护大军撤退。但是无论去哪儿，他们都没有卡车，只能依靠双腿在沙漠中步行。

影片的结局解开了最后的悬念——只有谢拉一个人生还，这些历经坎坷的意大利战士都化作了无名的墓碑。

历史上，当隆美尔命令全线撤退的时候，大部分意大利步兵缺乏可用交通工具，他们被留下来听天由命。在撤退过程中，“帕维亚”师、“博洛尼亚”师、“布雷西亚”师、“特兰托”师和“闪电”伞兵师大都全军覆没；“白羊座”装甲师以极大的勇气战斗到最后，也被完全摧毁；只有“的里雅斯特”师和“利托里奥”师的余部在丢弃了所有重武器后，成功逃离战场。

阿拉曼会战是盟军打赢的第一场大型战役。丘吉尔在1942年11月10日发表了他对这场战役的著名评论：“这场战役不是战争的结束，甚至不是战争结束的开始，而可能是战争开始的结束。”此战是蒙哥马利最光荣的成就，他被授予爵位时获得了“阿拉曼的蒙哥马利子爵”的称号。

从阿拉曼到突尼斯

影片结束之后，或许，从阿拉曼会战逃出生天的谢拉成功地逃到马尔萨，又回到了意军战阵中。因此不妨让我们对他之后的命运做一估计。

11月8日至10日，盟军发起“火炬行动”：共有10万名英军和美军部队在阿尔及利亚和摩洛哥的海岸登陆。维希法国军队很快投降，盟军开辟了打击利比亚轴心国军队的西部战线。但由于天气情况恶劣，盟军前进至突尼斯的脚步有所拖延。

12月13日，英军第8集团军在5周内向西追击轴心国军队700英里之后，因为战线过长而停止了脚步。

当时隆美尔也不得不承认，轴心国在非洲的最终失败已经是不可避免了。但是他也下定决心，要尽可能长时间地拖住盟军。他带领残余部队继续向西朝着突尼斯撤退，以获取增援和补给，然后就地坚守。这时候，任何有意义的抵抗都是不现实的了，隆美尔希望把自己的指挥部疏散到西西里。1943年初，冯·阿尼姆的第5装甲集团军在突尼斯还有65000人，其中意军有18000人。

1943年1月末，隆美尔打算利用德意志非洲军团（第15和第21装甲师，第90和第164轻装师）和意大利陆军（“皮斯托亚”师和“的里雅斯特”师的残部，以及新来的“斯培西亚”师、“法西斯青年”师和“半人马座”师）的残存兵力扼守马雷特防线，以抗拒盟军的追击。马雷特防线是法军在二战之前，于突尼西亚南部的梅德宁和加贝斯城镇之间构筑的一个系统的防御要塞。它类似于阿拉曼，在天然上就处于对防御有利的态势。2月23日，这些意大利部队合起来改称意大利第1集团军，由乔瓦尼·梅塞将军指挥。隆美尔继续指挥北非所有的轴心国军队，现在这些军队统称“非洲集团军群”。
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1943年，突尼斯，意大利伞兵炮组据守在仙人掌丛里面



2月14日至25日，凯塞林山口之战爆发：冯·阿尼姆和隆美尔指挥第10和第21装甲师，迎击美国第2军。面对当时战术还略显生疏的美军，老练的德军部队取得暂时性的突破，该役造成美军7000人伤亡，共有345辆坦克和装甲车辆被击毁。但盟军很快就集结起压倒性的兵力阻止了轴心国部队的前进；著名的巴顿将军接过了美国第2军的指挥权。

3月6日，蒙哥马利率军攻打马雷特防线，意军和非洲军团的第90、第164轻装师直面英军的进攻。隆美尔指挥他剩下的所有坦克转向南进攻梅德宁，目标是直达海岸，以切断英国第8集团军的通道。但驻守在该地的第2新西兰师在猛烈的炮火支援下，粉碎了隆美尔的进攻。

3月9日，隆美尔因为健康状况恶化回国，最后一次离开了非洲。

3月20日，英国第8集团军继续对马雷特防线发动进攻，这次大部分压力落在意军头上——“皮斯托亚”师、“的里雅斯特”师、“斯培西亚”师和“法西斯青年”师；其他的小部队还有下辖7个边境沙漠训练营的“撒哈拉集群”。

3月27日，防线被英军突破。

4月，在顽强战斗后，意大利第1集团军撤退到阿卡里特河床，并成功在该地和昂菲达维尔之间建立一条防线。在英军的持续攻击下，轴心国军队被逐步赶到突尼斯东北部一个越来越紧的口袋之内。

5月7日，比塞大（突尼斯北部港市）和突尼斯市被盟军攻陷。

5月13日，突尼斯境内的所有轴心国军队投降，几乎有25万人成为盟军的俘虏。为了提高意大利军队的士气，墨索里尼下令把意大利第1集团军司令官吉奥凡尼·梅塞将军擢升为陆军元帅。然而，也就在同一天，新元帅成了盟军的阶下囚。梅塞只愿意向老资格的英国第8集团军投降，而拒绝向英军第1集团军投降。当天，他成了最后一名投降的轴心国高级将领。

北非战役的结束，使得意大利岛屿西西里岛门户大开。盟军摩拳擦掌准备下一轮攻势，意大利也酝酿着一场反对墨索里尼和法西斯政府的政变。但这都是后话了，意大利的非洲军已经全军覆没。或许，谢拉们在战争中的命运至此才真正落下帷幕。

附录

附录一、电影中的路标说明

从上往下数第一个路标“39° Panzerjaeger Abteilung”指的是德意志非洲军团的第39反坦克营，该营隶属于第21装甲师，在接到前往北非的命令时，被要求将原有的新式Pak38型50毫米反坦克炮上交，换为旧式的Pak35/36型37毫米炮。但最终前往北非时，每连的第1排仍然是新型Pak38。第39反坦克营下辖的3个反坦克炮连中，1排装备3门Pak38，2排和3排装备4门Pak35/36。该营最终在1941年9月份时将所有37毫米炮换装为50毫米炮。
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影片中的路标特写



第二个路标“Folgoro”，指的是意大利“闪电”伞兵师。

意大利也许是世界上最早研究空降并且组建伞兵部队的国家，当时的兵员是意大利本土士兵和利比亚殖民地士兵。1938年，意大利伞兵在本尼托堡（Benito）进行训练。第一座伞兵学校位于的黎波里（Tripoli）附近。当1940年意大利参战时，已经有3个经过充分训练的伞兵营，1942年以这些单位为基础扩编成师。意大利伞兵的第一次实战是在“罗盘行动”期间，约有1个伞兵营被空运到昔兰尼加阻击英军的追击，掩护崩溃的利比亚集团军撤退。他们成功地完成了任务，并阻止了英军乘势占领的黎波里塔尼亚（Tripolitania）。和他们在北非的德国同行一样，意大利伞兵原本计划参加攻占马耳他的C3作战（德国称之为“大力神”作战）。由于马耳他对北非战场造成的巨大影响，德国及意大利最高统帅部开始制订占领它的计划。如果该计划顺利实施，那将是继克里特以来，德国——意大利联合进行的最大的一次空降作战。意大利方面，由于已经组建了相当数量的伞兵营，意军有了空降作战的资本，于是把这些单位统一整编为师就变得十分迫切。1941年9月1日，意大利第1伞兵师（暂编）正式成立，编有第1伞兵团（第2、第3、第4营）、第2伞兵团（第5、第6、第7营）和第1伞降炮兵团。至1942年7月预定作战发起前，又编入了新组建的第3伞兵团（第9、第10营）。C3计划中，意大利伞兵师将在战役第二阶段空降，深入到拉巴特镇（Rabat，靠近岛中部）附近伞降，控制那里的高地，将守军切为两段。如有必要，他们还可以得到“拉斯佩齐亚”步兵师的空运支援。但由于当时隆美尔攻占了托卜鲁克，形势一片大好，他急于向苏伊士运河前进，而没有深刻意识到马耳他这个命脉，所以该师失去了一展身手的机会。随着该计划的取消，他们被当作地面部队派去增援北非。这个师被命名为第185“闪电”伞兵师（185th “Folgore” Parachute Division）。这个名字来源于拉丁箴言“exalto Fluor”，意为自天而降的闪电。其下辖的第1、第2、第3伞兵团和第1伞降炮兵团分别更名为第185团、第186团、第187团及第185伞降炮兵团。第185团被调出该师，所以该师沿用了185这个番号。“闪电”师包括有3500名伞兵，是两团制的轻装伞兵单位，人员和重装备都不足，每个伞兵营满员才326人。作为轻装的伞兵部队，该师缺乏重武器，装备有卡尔卡诺步枪、布雷达M．30轻机枪、苏罗通20毫米反坦克机炮。每团辖有一个47毫米反坦克炮连，每营辖有一个81毫米迫击炮排。阿拉曼会战的时候，“闪电”伞兵师位于战线南部，在英军的猛攻中表现非常英勇。隆美尔元帅在11月1日的家信中曾写道：“‘闪电’师是我方最优秀的部队之一。”11月3日，“闪电”伞兵师开始徒步西撤，由于没有任何运输工具，而且武器、弹药、饮水均已消耗殆尽，意大利伞兵师根本不可能逃出机动能力远高于自己的英军的包围。实际上该师的结局已经注定。英军曾数次招降“闪电”师，并以骑士风度对意大利伞兵的善战表示了敬佩，但回答他们的是一片“Folgore！”的呼喊声。11月6日，“闪电”师残部被英军坦克追上并包围，在打完了子弹后，军官下令破坏所有的武器，静候英军的到来。有一些人甚至仍拒绝投降。曾经有近4000名官兵的“闪电”伞兵师最后只有306名官兵幸存。但是，该师的一些孤立小单位仍抵抗到11月11日，还有一些零星人员侥幸随非洲军团撤离了。
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北非意大利伞兵的个人装备，电影中有准确的表现，注意其独特的皮质凉鞋



在突尼斯，“闪电”师的残部只剩下不到一个营的兵力。在获得了意大利调来的一些后备力量予以增援后，这支部队被改编为一个战斗群——“闪电-突尼斯”战斗群，继续在北非作战。1943年4月，突尼斯的泰克鲁奈（Takrouna）山战役是他们最后的战场。但“闪电”伞兵师的历史并没有就此画上句号。他们在本土重新组建，经历了意大利反墨索里尼政变后，这支部队站在了墨索里尼的傀儡政权——意大利社会共和国（RSI）一边，继续与盟军作战。该师的一部分人员被德国第4伞兵师吸收，直到二战结束。战后，“闪电”伞兵师仍是意大利武装部队中一支重要的力量。

最下面那个路牌“27 PAVIA”指的是意大利第27“帕维亚”（半摩托化）步兵师，正是主人公将要加入的部队。

这支部队建军可以追溯到1860年的“帕维亚”步兵旅，参加过意大利统一战争、第一次侵略埃塞俄比亚战争和第一次世界大战。在北非，“帕维亚”步兵师参加了轴心国于1941年3月至4月的反击。在师长伯多禄·萨利奥少将的指挥下，于1941年3月31日沿着巴尔比亚（Balbia）至阿杰达比亚（Agedabia）的海岸公路展开攻击，将澳大利亚的后卫部队驱赶至基利（Mechili）；6日，完成对该镇的包围。法布里斯（Fabris）和蒙泰穆罗（Montemurro）摩托化狙击兵营与德国第5轻装师的先头单位也赶来支援。8日，在突围被狙击兵挫败之后，被围盟军部队指挥官甘比尔·帕里将军向“帕维亚”步兵师指挥官伯多禄·萨利奥少将投降，约3000名英国、澳大利亚和印度官兵被俘。

1941年11月23日，在“十字军”作战中，英军第70步兵师在60辆坦克的支援下突破了“博洛尼亚”半摩托化步兵师的防线。意大利人重新集结后，“帕维亚”半摩托化步兵师投入反击，封锁了敌人的突破。在25日夜至26日凌晨，英军第70步兵师再次攻击，“的里雅斯特”摩托化步兵师的第9狙击兵团发动反击并阻止了英军的这次推进。但是在12月4日，隆美尔下达了放弃托卜鲁克的命令，改为撤至贾扎拉防线。根据澳大利亚官方的第二次世界大战史记载，“帕维亚”步兵师在阿代姆（Eladem）作为后卫。“帕维亚”步兵师在被击败前进行了顽强抵抗，让轴心国军队（包括大部分“帕维亚”步兵师人员）得以撤退。12月15日，“帕维亚”步兵师顶着新西兰第2旅和波兰旅的进攻，守住了它在贾扎拉防线的阵地，让一支强大的德意联合装甲部队反击并击败了英军第1营。“的里雅斯特”师和德国第15装甲师于南部的骑士桥击败英军第2、第4装甲旅之后，“帕维亚”步兵师在1942年6月16日抓获6000名盟军俘虏的战斗中担当了重要角色。该师在第一次阿拉曼会战中作为意大利第10军的一部分参与了守卫鲁维沙特山脊（Ruweisat Ridge）的战斗，但是在1942年7月14日至15日的战斗中，面对英军装甲部队和新西兰步兵，该师承受了巨大伤亡且作战效率逐步下降。在最初阶段的战斗中，根据美国历史学家康拉德·H．兰扎的说法，“帕维亚”步兵师作为“白羊座”装甲师的后卫，以一场夜袭击退了新西兰第23营的推进。最终在第二次阿拉曼会战（本电影讲述的战役）中，由于极度缺乏车辆，“帕维亚”步兵师在1942年11月4日轴心国从阿拉曼到富卡防线的撤退中被遗弃了。由于被遗弃，他们别无选择只能投降。

附录二、利比亚的意大利陆军战斗序列（1940年12月）

1　第5集团军（加里博尔迪将军）

1.1　第10军：

“博洛尼亚”步兵师、“萨沃纳”步兵师、“萨布拉塔”步兵师

1.2　第20军：

“帕维亚”步兵师、“布雷西亚”步兵师、“苏尔特”步兵师

2　马莱蒂集群

2.1　第13军：

“3月23日”黑衫军师、“10月28日”黑衫军师、第2利比亚步兵师

3　第10集团军（贝尔蒂将军）

3.1　第11军：

“迈尔迈里卡”步兵师、“希琳”步兵师

3.2　第12军：

“卡坦扎罗”步兵师、“1月3日”黑衫军师、第1利比亚步兵师

4　利比亚师编制（1940年）

2个3营制步兵团+反坦克连、炮兵团、工兵营，共有7400人（包括900名欧洲人）24门65毫米炮、12门75毫米炮、2门100毫米炮、8门47毫米反坦克炮

5　意军的利比亚部队（1940—1941）

5.1　第1利比亚师（西比雷将军）：

5.1.1　第1集群：

第8、第9、第10利比亚步兵营

5.1.2　第2集群：

第11、第12、第13利比亚步兵营

5.2　第2利比亚师（佩斯卡托里）：

5.2.1　第3集群：

第2、第6、第7利比亚步兵营

5.2.2　第4集群：

第3、第15、第16利比亚步兵营

5.3　各师当中还加强有：

殖民地炮兵团、殖民地工兵营

5.4　马莱蒂集群：

第1、第2、第4、第5、第18和19利比亚步兵营

殖民地炮兵分队

1个中型装甲车连和1个轻型装甲车连

附录三、阿拉曼的意大利陆军战斗序列（1942年10月）

1　第10军（吉奥达将军）

1.1　“帕维亚”（半摩托化）步兵师、“布雷西亚”（半摩托化）步兵师

1.2　“闪电”伞兵师

1.3　军直属部队：第9狙击兵团、第16军属炮兵集群、第8集团军属炮兵集群一部

2　第21军（纳瓦里农将军）

2.1　“特兰托”摩托化步兵师、“博洛尼亚”步兵师

2.2　军直属部队：第7狙击兵团、第24军属炮兵集群、第8集团军属炮兵集群一部

3　第20军（德·斯蒂法尼斯将军）

3.1　“白羊座”装甲师、“利托里奥”装甲师、“的里雅斯特”摩托化步兵师

3.2　军直属部队：第8集团军属炮兵集群一部、第90工兵连

4　预备队

“法西斯青年”步兵师、“皮斯托亚”摩托化步兵师

5　意大利摩托化步兵师编制（1940年）

2个2营制步兵团、狙击兵团（2营制）+支援连和摩托车连、炮兵团、机枪营、工兵营，共有10500人

168挺轻机枪、90挺重机枪

56门45毫米迫击炮、12门81毫米迫击炮、12门47毫米反坦克炮、24门75毫米榴弹炮、12门100毫米炮

共有531辆小汽车、1170辆卡车、48辆牵引车

6　意大利“北非型”摩托化步兵师编制（1942年）

2个2营制摩托化步兵团、装甲营、摩托化炮兵团、摩托化工兵营、摩托化补给团，共有5932人

74挺轻机枪、74挺重机枪

18门81毫米迫击炮、36门47毫米反坦克炮、12门88毫米高射/反坦克炮、54门20毫米高射炮、24门75毫米榴弹炮、24门100毫米炮

52辆中型坦克

7　“白羊座”装甲师编制（1942年8月15日）

（师长：阿雷纳准将）

“白羊座”武装集群、第52坦克营、第3“尼斯”武装集群（由狙击兵营+防空炮和反坦克炮连组成）、第132装甲团、第8坦克营、第9坦克营、第10坦克营、第8狙击兵营、第2摩托车营、第5摩托化狙击兵营、第12摩托化狙击兵营、第132武装炮兵团、第1和第2集群（75毫米榴弹炮）、第3集群（100毫米炮）、第4和第5集群（semoventi75/18自行榴弹炮）2个高射炮连（20毫米高射炮）、第4“撒丁掷弹兵”反坦克营、工兵营，共6500人

165辆中型坦克

附录四、突尼斯的意大利陆军战斗序列（1943年1月）

1　第20军

“皮斯托亚”步兵师、“斯培西亚”步兵师、“的里雅斯特”摩托化步兵师

2　第21军

“半人马座”装甲师（收纳了一些“白羊座”装甲师的残余）、“法西斯青年”步兵师

3　第30军

3.1　“苏佩加”步兵师

3.2　第50特种旅“因佩里亚利”（该旅由撤回来的散兵游勇和增援部队组成，包括黑衫军、狙击兵、“洛迪”武装侦察集群、第15坦克营、“半人马座”装甲师和“苏佩加”步兵师的自行火炮和炮兵部队，等等）

附录五、意大利海军在东非

在征服东非的战争（1935—1936年）中，意大利海军做出了重要的贡献。为了阻截英国由印度洋经红海苏伊士运河的航运及保护意大利在东非的利益，意大利海军在厄立特里亚的红海港口马萨瓦成立了意属东非海军司令部，由海军少将巴尔萨莫（Balsamo）指挥。兵力包括：殖民地炮舰“厄立特里亚”号；第3驱逐舰中队的“萨乌罗”级（Sauro，又称“爱国者”级）驱逐舰“努罗”（Nullo）、“萨乌罗”、“马宁”（Manin）、“巴蒂斯迪”（Battisti）；第5驱逐舰中队的“狮”级（Leone）驱逐舰“狮”、“虎”（Tigre）、“豹”（Pantera）；第21MAS（鱼雷快艇）中队的5艘MAS鱼雷快艇；第8潜艇大队第81潜艇中队的远洋潜艇“古列尔莫蒂”（Guglielmotti）、“费拉里斯”（Ferraris）、“加尔万尼”（Galvani）、“伽利略”（Galileo）；第82潜艇中队的远洋潜艇“阿基米德”（Archimede）、“托里切利”（Torriceli），近岸潜艇“贝拉”（Perla）、“马卡雷”（Macalle）；辅助舰船有炮舰“科西尼港”（Porto Corsini）、“比利埃里”（Biglieri），辅助巡洋舰Ramb Ⅰ、Ramb Ⅱ，布雷舰“奥斯蒂亚”（Ostia）及“尼奥贝”（Niobe）；运水船“西雷·塞贝托”（Sile Sebeto）和“巴齐里奥内”（Bacchiglione）。

意大利驱逐舰和其他水面舰艇的活动和命运

意大利在马萨瓦基地有7艘驱逐舰，为20世纪20年代建造的较老的级别，装备4门或8门120/45型舰炮、2门76或40毫米炮、6具533毫米或450毫米鱼雷发射管，缺乏防空、反潜武器及侦察设备，航程较短，但航速较高，达35（31.5）节。意大利驱逐舰和其他舰艇一样，经常受制于机械故障和燃油短缺。1940年10月21日，意大利驱逐舰攻击了红海的英国BN7护航运输队，在英国护航舰只新西兰轻巡洋舰“利安德”（Leander）号和驱逐舰“金贝利”（Kimberley）号的猛烈反击下，意大利驱逐舰“努罗”号被迫搁浅，第二天被英国“布伦海姆”式轰炸机彻底摧毁；“金贝利”号驱逐舰被击伤，由“利安德”号拖回苏丹港。1941年4月1日，在对苏丹港的攻击中，“狮”号驱逐舰撞上了海图上没有标出的礁石，受创严重，被舰员自沉。4月1日英军占领阿斯马拉；2日，意大利将剩下的驱逐舰孤注一掷，选择苏丹港进行最后的攻击（由于燃油不足），以期阻断英军通往苏伊士运河的航运。由于缺少活动、保养不善，离开马萨瓦不久，“巴蒂斯迪”号就发生了机械故障。其余的意大利驱逐舰遭到英国飞机（岸基的原属航空母舰“鹰”号的“剑鱼”）的猛烈空袭，当天，“萨乌罗”号和“马宁”号（中炸弹2颗）被击沉，英国驱逐舰“红鹤”（Flamingo）救起了部分舰员，其他人历经磨难到达沙特阿拉伯，遭到拘禁。

4月2日至4日，剩下的三艘意大利驱逐舰“豹”、“虎”和“巴蒂斯迪”号在驶近苏丹港时，遭到英国飞机和海岸炮火的猛烈攻击，在被重创后于3日和4日在也门海岸附近自沉。

4月6日，在于马萨瓦港自沉前，意大利MAS213号鱼雷艇用鱼雷重创了英国轻巡洋舰“开普敦”号。在马萨瓦陷落前两个月，意大利海军最高司令部命令殖民地炮舰“厄立特里亚”号和辅助巡洋舰Ramb Ⅰ、Ramb Ⅱ开往远东，以免落入英军之手，并打算在日本改装成袭击舰。在冲破英国海军的封锁前往远东途中，2月27日，Ramb Ⅰ在马尔代夫西南250英里处遭遇新西兰轻巡洋舰“利安德”号，拒绝了对方的投降通牒后，这艘由水果运输船改装的辅助舰同对手进行了一场不对等的战斗。她没有任何装甲，仅以4门4.7英寸（120毫米）炮对抗“利安德”的8门6英寸（150毫米）炮。在短暂交火后，舰员凿沉了己舰，之后被“利安德”号救起。“厄立特里亚”号和辅助巡洋舰Ramb Ⅱ经过31天10小时、9555英里的航程后，于3月22日抵达日本神户。

其他在马萨瓦的水面舰艇在英军占领前被舰员自沉。部分损毁舰艇的火炮被拆下，作为岸炮参加了防守马萨瓦和附近岛屿的战斗。

潜艇的活动和命运

意大利在红海的马萨瓦港驻有一个潜艇大队，共有6艘远洋潜艇和2艘较小的近岸潜艇。在意大利宣战后，这些潜艇着手进行战斗巡逻，以破坏英军在红海和印度洋的航运。

在建造时，意大利设计师和造船厂就考虑到了潜艇将要活动的海域的特点，包括热带气候：红海和印度洋的强季风（monsoon），以及接近100％的高湿度。第一个问题的解决方式是建造坚固的围壳，足以抵抗风暴；第二个问题更加重要，解决方法是给潜艇提供空调系统。不幸的是，由于当时氟利昂系统很难提供，而采用了以氯甲烷（CH3Cl）为工质的系统，这是一种无色无味却非常有毒的气体。

按照事先的计划，当1940年6月10日宣战时，所有的潜艇都离开了马萨瓦，前往巡逻海区。“费拉里斯”被派往吉布提外海，“伽利略”在亚丁附近，“马卡雷”前往苏丹港，而“加尔万尼”则被派往最远的阿曼湾。“布林”级远洋潜艇“加尔万尼”的行动预期为28天，目的是阻止波斯湾的油船航运。6月23日，“加尔万尼”到达预定海区，但她的行踪已经不是秘密了。早在战前，英军就已经预料到了类似的行动，并采取了必要的对策。更不走运的是，随着6月19日“伽利略”号的被俘，英国海军已经完全掌握了意大利潜艇舰队的行动计划。这种相近海区的潜艇共享彼此行动计划的做法是很成问题的，并且是灾难性的。英军因此马上改变了油轮的航线，当“加尔万尼”到达阿曼湾时，已经没有任何运输船队了。而在到达目的地的途中，6月23日1时，该艇在（18°56′N，72° 45′E）发现并用鱼雷攻击了印度单桅巡逻舰“帕珊”（Pathan）号。该舰第二天沉没，4人死亡。一开始，英军以为是触发了水雷。“帕珊”为1918年建造的“PC”级沿岸护航舰，排水为661吨，长75.3米，宽8.1米，装1门4英寸炮和2挺3英寸机枪，3500马力，航速20节，舰员66人。英军在“伽利略”号上获得的计划非常详细，因此知道“加尔万尼”将在阿曼湾入口约8英里处活动。英国护航舰“法尔茅斯”（Falmouth）号和驱逐舰“金贝利”号被迅速部署到该海域。6月23日晚，毫不知情的“加尔万尼”号到达了海湾却不见平日繁忙的运输船，接着，她就被“法尔茅斯”号发现了。英国官方报道称“法尔茅斯”号的舰员发现了2.5英里外的舰影并迅速靠近察看，结果发现在水面航行的该艇，“23：08，‘法尔茅斯’号在600码距离发出‘你是谁’的信号，接着用4英寸炮射击”。“加尔万尼”的艇长雷纳托·斯巴诺（Renato Spano）少校立即命令紧急下潜，但下潜速度不快，仍在水面以上的艇尾被一发炮弹击中，耐压艇体受伤严重，此时鱼雷兵皮埃德罗·维努蒂下士（来自乌迪内的科德罗伊波）疏散了尾鱼雷室的艇员，把自己锁在里面，并关死了水密门。他因此被追授金质勇气勋章。“法尔茅斯”号驶近受伤的潜艇发射了一组深弹，给潜艇造成了更多的破坏。意识到潜艇已经无法挽救而一些艇员仍能得救，艇长命令潜艇浮出水面。潜艇费了很大周折才浮上来，因为已经进了许多水，而且控制设备也已受损。原来的57名艇员有31人被英舰救起，其余26人，包括3名军官，随潜艇沉没。

“布林”级潜艇“古列尔莫蒂”号于1940年9月7日15时于红海（15° 50′N，41° 50′E）击沉4008吨的希腊商船“阿特拉斯”（Atlas）号。“古列尔莫蒂”后回到法国波尔多。

“伽利略”号于1940年6月10日（意大利宣战日）离开马萨瓦港，前往印度洋进行首次作战巡逻。穿过了曼德海峡后，“伽利略”号在亚丁湾巡航。几天后（6月16日），在水面航行时，“伽利略”号发现了在亚丁外海的挪威油轮“詹姆斯·斯多夫”（James Stove）号，在命令船员离船后，“伽利略”号用鱼雷击沉了这艘8215吨的油轮，这是二战中意大利潜艇在地中海以外的首个战果。纳迪（Nardi）艇长发报报告击沉点的坐标为（12° N，45° E），而伦敦劳氏船级社则称是（12° 35′N，45° 03′E）。当时“詹姆斯·斯多夫”号正在为英国海军部服务。6月18日15时，“伽利略”号发现了一艘国籍不明的商船，于是浮出水面用甲板炮向商船船首前的海面开火，以使其停止并进行识别。发现是中立的南斯拉夫船“德拉瓦”（Drava）号后，“伽利略”号放弃了攻击，让其离开。但炮声被英国的海岸观察哨听到，并发出“发现敌人潜艇”的警报。16时30分，“伽利略”号遭到英国飞机（一架G．S．K．海沃德中尉的N2279号“斗士”，一架“布伦海姆”和一架“文森特”）的攻击，但没有被击中。“伽利略”号整夜潜坐在海底，但黎明时被英舰“月石”（Moonstone）号的声呐发现，遭到英舰深弹的攻击，“伽利略”号浮出水面与英舰交火，但不走运的是，前后甲板炮先后受损，3发100毫米炮弹命中潜艇，其中一发击中了围壳，杀死了纳迪艇长和所有军官。此时，另一艘英国驱逐舰“坎大哈”（Kandahar）也加入战斗。没有指挥官的“伽利略”号被“月石”的登艇小组俘获，同时英军还很可能获得了意大利海军的密码本。“伽利略”号被拖航到亚丁的英国基地。修复的密码本很可能向英军透露了红海的意大利潜艇的活动区域。随后“托里切利”号和“加尔万尼”号被击沉时都有英国驱逐舰守候在场证实了以上推测，但“伽利略”号的幸存者都坚称他们已经破坏了密码本。所以也有可能是英国人通过在埃及和马萨瓦的间谍获知了有关情报。

“布林”级远洋潜艇“托里切利”号于6月23日在亚丁湾法属索马里（今吉布提）外海遭到英国飞机的攻击受创，然而祸不单行，它随即又遭遇4艘英国军舰——英国驱逐舰“坎大哈”号、“金斯敦”（Kingston）号、“喀土穆”号和护航舰“肖尔汉姆”（Shoreham）号，有资料称新西兰轻巡洋舰“利安德”号也参加了战斗。由于舰体受损，无法下潜，艇长萨尔瓦托雷·佩罗西（Salvatore Pelosi）命令以剩余的鱼雷、甲板炮（2门100/43炮）和4挺13.2毫米机枪迎战英军舰队，英舰的火力包括18门120毫米火炮、4门102毫米火炮和几十挺机枪。“托里切利”号潜艇的第二发炮弹就击中了“肖尔汉姆”号，迫使它退出战斗，返回基地维修。“托里切利”号潜艇的100毫米火炮打得很准，击中了“喀土穆”号驱逐舰，使其爆炸起火，沉没在也门丕林岛（I．of Perim）附近的浅水区。这场实力悬殊的海战历时40分钟，几艘英舰才击中“托里切利”号，击伤艇长，击毁了潜艇的驾驶装置。为了避免潜艇被英军俘获，佩罗西少校下令沉船，幸存者被英舰救起。“托里切利”号潜艇官兵的英勇善战获得了英军具有骑士风度的由衷赞赏，佩罗西少校受到有礼的接待，他与副艇长受邀参加为招待“托里切利”号和“喀土穆”号两艘沉船的指挥官而举行的正式宴会，英军司令承认意军打得非常英勇。意大利军方也授予佩罗西少校最高的金质勇气勋章。（现代意大利海军有一艘潜艇就以这位海军英雄命名。）

“贝拉”级近岸潜艇“马卡雷”号于1940年6月15日在苏丹港附近巴尔·穆萨·奇比岛水域搁浅，被英军击毁，成为二战中意大利损失的90艘潜艇中的第一艘。战争爆发后，西尼奥里尼（Signorini）中尉任艇长的“阿基米德”号（“布林”级）被派往吉布提附近巡逻。6月19日，“阿基米德”号与近岸潜艇“贝拉”号离开马萨瓦。在战前，“阿基米德”号的空调系统就出了问题，而此次任务使得计划中的修理工作不得不停止。出发前一天起，一些艇员就已有了病症，和“贝拉”、“马卡雷”号艇员的完全一样。不知道艇员们如何对付这些病症的，可能他们越来越少使用空调系统。第四天，他们不得不完全关闭空调系统。几名艇员，包括两名军官中暑，而越来越多的人开始出现中毒的症状。忧郁，失去知觉，接着是食欲不振，行为狂躁，兴奋，出现幻觉，最后是破坏性和伤害性的狂烈行为。23日傍晚，艇长不得不考虑放弃这次行动，此时，海军司令部的命令又使潜艇往东南行驶了50英里。在这个致命的晚上，有4名艇员死亡。艇长别无选择，只得到阿萨布港（Assab）寻求庇护，并于26日早上8时30分到达。马萨瓦方面马上派来了替补，包括艇长和主要的工程师。7月3日，“阿基米德”号在临时艇长皮奥马尔塔（Piomarta）少校的指挥下离开阿萨布，返回马萨瓦。随后，危险的氯甲烷被安全的氟利昂取代。8月31日，“阿基米德”号已经可以再次出航了。此时，罗马侦听到英国的通讯，将有一支20艘船的大型护航船队从孟买驶经红海。马萨瓦的意大利舰队司令巴尔萨莫少将命令手头所有的舰艇出海迎战，但“阿基米德”号没有做好准备，因此由“古列尔莫蒂”号和“费拉里斯”号承担了作战任务。9月，“阿基米德”号、“古列尔莫蒂”号及驱逐舰群一起进行战斗巡逻，“阿基米德”号负责的海区是在加贝尔·泰尔和北纬19度之间。

像预料的一样，在英军从苏丹和肯尼亚发起的打击下，意大利东非帝国摇摇欲坠。在得不到祖国任何支援的情况下，守军的命运只有投降。预见到海军基地将被占领，马萨瓦的海军司令部着手准备各种突围计划，计划之一是让“阿基米德”号前往日本神户，并在沿途攻击英国的船队。最终决定，水面舰船前往日本，而余下的潜艇绕道非洲，前往法国波尔多的基地。较小的“贝拉”号于3月1日起航，随后“费拉里斯”和“阿基米德”于3日起航，最后“古列尔莫蒂”号于4日离开马萨瓦。尽管已经损失了4艘潜艇，意大利东非潜艇部队的士气仍然高昂，但人员身体状况由于高温和高湿而日益虚弱。前往波尔多的潜艇要向南穿过英军舰艇和飞机严密巡逻的狭窄的丕林湾，4艘潜艇——“阿基米德”号（艇长萨尔瓦多里少校）、“费拉里斯”号（“阿基米德”级，艇长皮奥马尔塔少校）、“古列尔莫蒂”号（艇长斯帕戈内中校）和较小的“贝拉”号（艇长纳普中尉）选择了不同的航线。大些的潜艇取道莫桑比克和马达加斯加之间，而“贝拉”号则从马达加斯加岛东面绕行。“阿基米德”号和其他潜艇由德国油轮“诺斯马克”（Northmark）号补充了柴油，并一路平安地继续漫长的航程，总计12700英里的航程中只有不到65英里是在水下潜行，这次历时65天的行动高度保密，但到达波尔多后，意大利的报纸大量报道了这一行动。



聂隐娘的刺客时代

唐代游侠传奇与魏博藩镇割据


作者/不朽如梦

隐剑之志，在于止杀。杀一独夫贼子能救千百人，就杀。
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侯孝贤所导演的电影《聂隐娘》一开始，是这么一幅景象：

某藩镇治所，城郊马市一片喧闹繁华，此时一顶华盖远远而来，某大人物骑着马，在众扈从簇拥下行进其中，扈从沿路传呼人群避让。

此时一道姑对一黑衣女子指认大人物，并授以一把黑色羊角匕首。

黑衣女子领命而去，与马队逆向而行，在与大人物错身之际，突然跃起，以匕首刺其颈部，扈从皆未察觉，大人物前行数米，坠马而亡。

刺客

影片中的黑衣女子便是电影的主人公聂隐娘，她是唐代传奇小说中的著名人物，也是古代著名的侠女与刺客。

“侠”这一概念最早出自韩非子的《五蠢》：“儒以文乱法，侠以武犯禁”，因此韩非子主张对“侠”进行打击。太史公司马迁则是为“侠”作传的第一人。他在《史记·游侠列传》中这样写道：“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”。

汉魏以降，虽然当权者对“侠”一直采取压制打击的政策，但是“侠”始终活跃在历史的舞台上。曹植的《白马篇》中就曾以浓墨重彩描绘了一位武艺高超、渴望卫国立功甚至不惜牺牲生命的游侠少年形象。

不过“侠”是一个复杂的社会群体，很难以善恶轻易为之分类。一方面他们之中的许多人继承了两汉以来的名士风节，以抗暴复仇为己任；另一方面，也有很多人是肆意妄为，横行无忌，“行剑攻杀”，“活贼匿奸”，视律法为无物。

由于“侠”蔑视律法，又有一定的武力，若意气相投，便义无反顾，因此往往成为野心家拉拢的对象。在唐朝的建立过程中，便活跃着无数“侠”的身影。李世民在隋末便是“折节下士，推财养客，群盗大侠，莫不愿效死力”
[1]

 。李渊入长安时，更是得到了豪侠们的鼎力支持，“侠少良家之子弟……争求立效”
[2]

 。

帝王的崇侠养士，对唐代的任侠风气起到了推波助澜的作用。侠风激荡之下，时人均以任侠为荣。史书上记载这些人，“轻死重义，结党连群，喑呜则弯弓，睚眦则挺剑”
[3]

 。即使像大诗人陈子昂那样体弱多病之人，也是“驱侠使气”，“意气一合，虽白刃不可夺也”
[4]

 。

唐人的诗歌里不乏歌颂描写豪侠少年的篇章。杜甫也曾这样抒发情怀：“白刃仇不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。”李白的那首《侠客行》更是以“十步杀一人，千里不留行”的豪气，在千年之后仍脍炙人口。
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其实李白本人也是豪侠之士，自称“十五好剑术”，“虽长不满七尺，而心雄万夫”。他本人虽一生坎坷，但任侠之心始终未变，有“长剑一杯酒，男儿方寸心”之咏叹。唐代侠风的盛行，一方面固然源于先秦以来的质朴强劲遗风，另一方面也与当时胡风之浸染有关。李唐王室上承西魏八柱国体系，本就带有浓烈的胡人色彩。唐帝国建国以来，国势强盛，四夷宾服，在其包容开放的政策吸引下，许多胡人慕名前来。他们将游牧民族原本的那种刚强气质一并带来，使得时人发出了“长安中有胡心矣”的感叹。电影《聂隐娘》中的空空儿便是胡人形象。

正是在这样的时代潮流下，唐代诞生了一大批侠客题材的传奇小说。《红线》《聂隐娘》两篇可为其中佼佼者，而两篇传奇小说均与河朔强藩魏博镇田氏家族相关。

聂隐娘本是虚构人物，小说中其父亲名叫薛锋，乃是魏博大将，电影中称其担任掌管藩镇军纪的都虞候。聂隐娘十岁那年，有一女尼（电影中改为道姑）来聂家乞食，看到聂隐娘后，认为小姑娘骨骼清奇，十分喜欢，便向聂锋讨要。聂锋自然不肯。女尼便道：“任押衙铁柜中盛，亦须偷去矣。”聂锋虽然防备，但是隐娘在夜里还是突然不知所踪。

聂隐娘被女尼带走后，便开始了学艺之旅，秋去冬来，一晃五年已过，聂隐娘练成了一身神奇本领，于是学成归家。隐娘自称一年，杀猿猴，“百无一失”；二年，“刺虎豹，皆决其首而归”；三年后能飞，“刺鹰隼，无不中”；到第四年，便能白日杀人，“人莫能见”。

聂隐娘归家数年之后，聂锋去世。“魏帅”从种种途径得知了聂隐娘的神奇手段，便聘用了她，让其刺杀敌人。小说中并未言及这位魏帅的姓名，但从小说中故事发生在元和年间来看，可以推断这位魏帅乃是田季安，他也是魏博田氏世袭的第四任节度使。之后，田季安因与陈许节度使刘昌裔有矛盾，派隐娘前去行刺，结果隐娘被刘所感化，遂改换门庭，转而保护刘昌裔。

不过，聂隐娘并非田季安手下的唯一刺客。田季安复派刺客精精儿前去行刺，被隐娘所杀。其后，田季安又派来妙手空空儿。空空儿本领更胜隐娘，“人莫能窥其用，鬼莫能蹑其踪，能从空虚而入冥，善无形而灭影”。小说里此后的记述则具有相当的玄幻色彩。聂隐娘让刘昌裔用于阗玉做一护颈，她自己则化作蠛蠓，潜入刘昌裔肠中。三更时分，刘昌裔听得颈上铿然一声响，起身一看，玉护颈上“匕首划处，痕逾数分”。由于空空儿为人十分骄傲自矜，“一搏不中，即翩然远逝，耻其不中，才未逾一更，已千里矣”，如此刘昌裔才幸免于难。

刘昌裔死后，聂隐娘在其灵前恸哭而去。唐文宗开成年间，刘昌裔之子刘纵出任陵州刺史，在蜀中栈道又遇到隐娘，其容貌仍若当时，隐娘送给他一颗丹药，称此丹可以避祸，但药力只有一年，要刘纵来年弃官归乡，方可避祸。刘纵不听，不久果然病死陵州。其后，便再也无人见过聂隐娘。

小说描写天马行空，刺杀手段诡异奇妙，但却反映着当时的一些历史事实。当时的社会上有一股豢养死士刺客的风气，上至朝廷宰臣、藩镇节帅，下至地方豪强，往往搜罗豢养一些奇人异士作为爪牙，以行刺暗杀的方式，诛杀政敌，威慑朝廷。当时人记述，“奸人遍四海，刺客满京城”。其中淄青节度使李师道派遣死士当街刺杀宰相武元衡、刺伤裴度的事件，无疑是唐代最为著名的暗杀行动。这次暗杀一时间在长安掀起了一股恐怖狂潮，以至于柳宗元的《古东门行》曾咏此事：

“当街一叱百吏走，冯敬胸中函匕首。凶徒侧耳潜惬心，悍臣破胆皆杜口。”

根据记载，魏博田氏当时确实也有招纳亡命、训练刺客的传统。历史上，田季安甚至有过派人盗取洛阳衣冠女的事迹。其过程虽不见具体描述，但在深宅之中，能够将一闺阁千金无声无息地劫走，其手段想必十分了得，能做出这种事情的，也必是田季安所豢养的奇人异士。

魏博

田氏家族的崛起始于田季安的祖父田承嗣。田氏家族本出自东北边境的平州卢龙，并世代都在卢龙军中担任军官，为长安天子拱卫着东北防线。卢龙形势险要，以山如龙形而得名，为中原的东北大门，历来是兵家必争之地，“自有卢龙塞，烟尘飞至今”。由于靠近边境，这里的百姓“人性劲悍，习于戎马”，历来出精兵良将。田承嗣的祖父及父亲都是当地有名的豪侠之士，田承嗣自然继承了这样的家族基因，“幼尚击剑”，也以豪侠著称。成年后，田承嗣沿着父祖辈的足迹，同样投身卢龙军中效力，在金戈铁马中拼搏着前程。由于田承嗣既有勇力，又不乏智术，能够“度山川之险易，计戎狄之勇怯”
[5]

 ，故从偏裨小校开始一直做到前锋兵马使，成为卢龙军中的重要将领。此后，他又在唐王朝对契丹、奚族的边境战争中屡立战功，曾“一月三捷”，累功升迁至左武卫将军。

田承嗣不仅个人勇武过人，而且治军严整，有名将之风。有一天下大雪，安禄山巡视部下各个军营，来到田承嗣所部时，但见大雪满营，里面寂静无声，安禄山进营检阅士卒，却又没有一个脱离职守，均在营中安静待命。安禄山对这样严整的军纪叹服不已。安禄山十分看重田承嗣，将其作为得力爪牙培养。田承嗣也不负其所望，积极参与了安禄山谋反的种种策划。

安禄山起兵后，田承嗣常被委以重任，担任叛军前锋，摧城拔寨，多立战功，各个战场上均活跃着他的身影。比如，他曾经破封常清于洛阳，克鲁炅于南阳，围来瑱于颍川。乾元元年（758年），安庆绪与郭子仪率领的朝廷讨伐大军决战于卫州，安庆绪自领中军，崔乾佑、田承嗣分领上下两军，可见田承嗣此时已成为叛军中最为重要的大将之一。安庆绪死后，田承嗣又在史思明、史朝义父子麾下作战，再次率军攻破洛阳，因功授魏州刺史。之后，他又受史思明之命负责攻略淮西，攻占睢阳，并受封睢阳节度使。

宝应元年（762年）十月，唐军在回纥骑兵的支援下再次收复洛阳，史朝义节节败退，退守卫州，田承嗣率军回援。但当时叛军已成土崩瓦解之势，田承嗣也无回天之力，最后叛军一路败退至莫州。田承嗣见叛军大势已去，便诓骗史朝义出城，称自己将固守城池，请史朝义到幽州求燕京留守李怀仙发兵救援，再内外夹击唐军。结果史朝义刚一出城，田承嗣便献城投降，并将史朝义的母亲妻子尽皆献出。史朝义来到幽州城下，李怀仙又闭门不纳。史朝义走投无路，最后只得自缢林中，后被传首长安。而田承嗣则因此功劳被封为魏博节度使。可以说，在安史之乱中，田承嗣凭借自己的智谋与武略一飞冲天，完成了从效忠朝廷的边将到割据一方的藩帅的人生转变。
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卢龙塞遗址



众所周知，安史之乱是盛唐走向中晚唐的分水岭。自此之后，大一统局面不复存在，地方形成了藩镇林立的割据局面。朝廷企图重构权力结构，藩镇则竭力保持相对独立性。在这权力重构的过程中，朝廷与藩镇之间相互博弈，既存在矛盾，又相互依存，形成了微妙的平衡关系。这一体系存在了近一个半世纪，直到被黄巢之乱所打破。

各藩镇中，最为跋扈者无疑是脱胎于安史叛军的河朔藩镇集团。当年朝廷平叛大军虽在回纥骑兵的援助下，取得了为时八年的平叛战争的最后胜利，但是却缺乏一鼓作气荡平河北的决心。同时，由于河西、陇右等军被大量抽调入援朝廷，西北边防空虚，吐蕃、党项趁机入侵，这进一步分散了朝廷的力量。于是朝廷只得下诏：“东都河北应受贼胁从署伪官并伪出身，悉原其罪，一切不问。”
[6]

 在此情形下，安史叛军的余党李怀仙、田承嗣、薛嵩、张忠志（后改名李宝臣）等人，得以“招还散亡，治城邑甲兵，自署文武将吏，私贡赋，天子不能制”
[7]

 。此后，朝廷只得承认他们割地称雄的现实，于广德元年（763年）正式下诏分割河北诸州，并先后以张忠志为成德节度使，时辖恒、冀、深、定、易、赵等州，治恒州；以田承嗣为魏博节度使，时辖魏、博、贝、沧、瀛等州，治魏州；以李怀仙为幽州节度使，时辖幽、蓟、营、平、妫、檀、棣等州，治幽州；以薛嵩为相卫节度使，时辖相、卫、邢、洺等州，治相州。这就是历史上所谓的“河朔故事”。
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唐平安史之乱形势图



河朔既然强大又桀骜不驯，如内地无相抗衡者，则内外轻重失调，势必形成新的安史之乱。于是朝廷又不得不在河朔周边广设方镇，重新建立防线。既然设置这些中原方镇的目的在于以方镇御方镇，那么此类藩镇也得保持相当强大的兵力，以控扼河朔，屏障关中，沟通江淮贡赋之地。由于藩镇与藩镇之间相互制约，与朝廷之间既有利益冲突，也有相互合作，最终形成了“夫弱唐者，诸侯也。唐既弱矣，而久不亡者，诸侯维之也”
[8]

 的均势局面。

这其中，魏博镇无疑是各个藩镇中最为强大者。王夫之在其所著《读通鉴论·卷二十七·昭宣帝》中这样评论：“藩镇之彊（同强），始于河北，而魏博为尤，魏博者，天下彊悍之区也。”

魏博镇的核心无疑是魏州。魏州当时是河北的重要都会。北周末年，杨坚在击破相州总管尉迟迥的反抗后，为防止反对势力死灰复燃，遂一把火将曹魏以来的六朝古都邺城烧成废墟。此后杨坚迁相州于安阳，并分昌黎郡为魏州。自此，魏州便取代了邺城，成为河北地区的政治、经济中心。至隋末，魏州武阳郡有户口二十一万三千余，仅次于京兆和清河两郡，成为天下有数的大郡。

魏州地处漳水与洹水之间，地势平坦，土壤肥沃，一向是重要的农耕地区，农业经济十分繁荣发达。自西门豹治邺开始，当地便有发达的水利灌溉设施，《史记·滑稽列传》称：“民人以给足富”。西晋著名文学家左思所著的《魏都赋》，曾描述这一地区的农业生产景象：

“墱流十二，同源异口。畜为屯云，泄为行雨。水澍粳稌，陆莳稷黍。黝黝桑柘，油油麻纻。均田画畴，蕃庐错列。姜芋充茂，桃李荫翳。”
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唐代藩镇分布



到了唐玄宗开元年间，魏州刺史卢晖改造永济渠，引水流至城西，“以通江淮之货”。自此魏州便借助大运河的水运优势愈加繁盛，成为沟通南北的重要商业枢纽。同时由于永济渠的开掘，这里成为朝廷重要的粮食运输基地，所产粮食可以通过水运供应关中地区，支撑朝廷开支。同时，魏州也是当时最为重要的纺织业中心，出产丝、绵、絁、䌷等丝织品。

魏州不但经济发达、人口众多，其地理位置也十分重要。该地地形枕山带水，乃是河朔之重镇，北门之锁钥。李密当年夺取魏州后，其势力便达到顶点，可以问鼎天下。刘黑闼起兵，也多次争夺魏州，以便攻略河南。正是由于魏州重要的战略地位，唐高宗龙朔二年（622年），以魏州为大都督府驻地，用来掌控河北地区。

河北地区之前一向是士族的聚居地，但是隋唐时期，河北士族如清河崔氏、博陵崔氏、范阳卢氏、赵郡李氏等家族出现了向长安、洛阳两京迁移集中的趋势。从出土的墓志铭中可以发现，这些迁移至长安、洛阳的士族不但居住在那里，而且死后也葬于附近，并形成了郡姓新贯。这些大族脱离原籍、迁居两京是因为科举制的吸引力。他们要进入官僚阶层，居住于两京无疑更为便利。这种转变使河北地区士族大姓的社会势力逐渐减弱、分散与南移，于是军人集团趁机填补了空缺，成为河朔地区强有力的社会势力。

同时，河北地区民风历来剽悍难治。汉代时就有“人患剽悍”的记载，又有谚语道：“魏郡、清河，天公无奈何！”当时官员均视到这几个地方做官为畏途。此后的朝廷为压制当地豪强，也不得不让地方官员“以便宜从事，其多行杀戮”
[9]

 。虽然后来在儒学的洗礼下，河北风俗有了渐变，其中河朔崔、卢、李三姓更是以注重经学礼法著称，成为北方士族之冠，但是河朔民风中好气任侠之风的基因依旧存在。田承嗣率领的安史余孽本出自东北边防军，夹杂着大量藩兵，这些人本就“人性劲悍，习于戎马”。田承嗣入主魏博后，本地豪强与这一武装集团结合，魏州地区“俗重气侠，好结朋党”
[10]

 之风俗再次被激发，这也是河朔割据的社会基础。

同时，藩镇也极为重视延揽人才。许多官场失意、沉沦下僚，或是蹉跎于科举的士人纷纷北上，进入节度使幕府，为其效力。

在这样的历史背景下，田承嗣得到魏博后无疑是如鱼得水。他一方面联合成德、幽州等藩镇，结成攻守同盟；另一方面又大力发展军队，一手开创了魏博牙军，直接影响了日后近二百年的政局。

牙军

在地理位置上，魏博扼守着进入河北的咽喉要道，可以说是河朔割据的支柱，所以自然成为朝廷的肉中刺。田承嗣最初领有魏、博、贝、沧、瀛五州，但不久后朝廷便对其所领州县进行了分割。其中沧州、瀛州改隶淄青节度使，贝州改隶相卫节度使。为了补偿其损失，朝廷又将德州交由其管辖。

这次分割无疑是为了削弱安史叛将田承嗣的实力。因为贝州是当时天下首屈一指的人口稠密之地；沧州则是“燕得之，势足以弱齐。齐得之，势足以胁燕动赵”
[11]

 的战略要地，通过沧州可以“连青、济之甲，走深、冀之道”
[12]

 ；瀛州可以钳制被誉为“州控三齐之肩背，为河朔之咽喉”
[13]

 的德州，只要控制瀛州，便足以确保“南不得河间，幽、平之患未深”
[14]

 的局面。

当时大批官军仍在河北，还能挟平叛之余威，压制藩镇。田承嗣则因在魏博基业草创之际，一时无力抵抗，只得就范。但也是由此，田承嗣知道代宗颇有进取之心，如魏博镇无法自强，势必被朝廷所取，于是他昼夜劳心，开始谋求强大之道。
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不久后，河北形势发生了极大转变，使得魏博镇度过了创立初期最危险的时刻。广德元年九月，平定安史之乱的大将仆固怀恩因被朝廷疑忌，遂起兵反叛。他起兵后，曾派人分别出使河朔藩镇，煽动田承嗣等安史余孽，希望他们共同起兵，对抗朝廷。在此情况下，朝廷为拉拢田承嗣，防止其与仆固怀恩联兵反叛，不得不将沧、瀛两州归还魏博。

如前面所说，魏博镇的领地在开元、天宝年间都是人口众多的地区，但在经过多年战火锋镝后，各地都是一片残破景象，可谓人烟断绝，千里萧条。因此田承嗣在获得难得的喘息之机后，首先做的便是招合离散，休养生息，恢复生产。据记载，田承嗣不但军事才能出众，处理政务也颇为精明强干，“治文案如同流水”
[15]

 ，人称“旋风笔”。由于魏博镇本来底子就好，“繁富为天下之冠”，所以在田承嗣的治理下，很快便恢复了昔日的繁荣景象。直到五代时的后唐，仍然有人不无夸张地以“魏博六州户口，天下之半”
[16]

 这样的词句来形容其繁盛。如果只是人口众多、经济发达，那魏博只能算是一块肥肉，将被各路诸侯窥伺。所以田承嗣拣选丁壮，发展军备。因为魏博人口稠密，田承嗣居然得兵十万。虽然这个数字有所夸张，但毫无疑问，魏博镇的兵力在各大藩镇中是首屈一指的。之后，田承嗣将这支军队命名为天雄军，并得到了朝廷的认可。在之后的历史中，魏博节度使也因此常被称作天雄军节度使。天雄者，天下之雄也，从中可以看出，田承嗣依然存着争雄天下之心。

不过田承嗣大规模征发当地丁壮为兵也属无奈之举。此前他一直率部在河南地区与官军作战，其军队损耗颇大，而安史叛军的余部又多为成德、幽州两镇所吸收。因此，他要想补充军队，保持战力，就必须大规模募集本地人士。

魏博镇为确保将士的战斗力，十分注重军事训练，“完器甲以彰有备，训卒伍以示有严”
[17]

 ，其中尤为注重骑射。据记载，魏博镇的弓弩训练分两种，一是分曹习射，二是车中角射。其中分曹习射为静态射击，车中角射则为动态射击，动静结合，以提高将士的射击技能。为提高将士的骑术，魏博军中也经常举行马球比赛。马球赛模仿骑兵作战，可以锻炼骑兵策马作战的技能技巧和反应能力。
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就此，魏博镇凭借其经济、人口优势，以及一支强大的军队，成为天下强悍之区，并捍卫河朔百年割据局面。

同时，田承嗣还将其中骁勇者选为亲兵，提供最优厚的粮饷及最精良的武器。这与当年安禄山选拔各族精锐为“曳落河”的举措相等。不同之处在于，安禄山的“曳落河”都是骑兵，而田承嗣的亲兵受限于地理因素，以及魏博镇缺乏马匹，没有大规模供养骑兵的条件，只能发展以步兵为主的兵力。这支强大的亲军就是历史上著名的魏博牙军，也即袁郊在《甘泽谣·红线》中所提到的“外宅男”：“乃募军中武勇十倍者得三千人，号‘外宅男’，而厚恤养之。常令三百人夜直州宅”。

田承嗣是牙军的创立者，之后各个藩镇均仿照其做法，建立了自己的牙军部队，但是都没有魏博牙军那般实力强劲。田承嗣建立牙军的初衷在于稳固自身地位，既要防止朝廷讨伐，又要压制魏博军中的大将，保障自身安全。史书中说，田承嗣性格“沉猜好勇”，十分狡诈多疑。当年他出卖史朝义，降于仆固怀恩之子仆固瑒后，害怕不能保全自身，便诈称有病不出。仆固瑒想出其不意，驰入城内擒捉他，进入其军营却发现田承嗣在身旁排列着许多刀斧手，竟然无从下手，只得作罢。这次经历，也成为田承嗣在任职魏博节度使后不久便建立了一支强大牙军的重要原因。

牙军的“牙”字出自于牙旗，“象猛兽以爪牙为卫，故军前大旗谓之牙旗”
[18]

 。唐代节度使专制一方，每次出镇，赐双旌双节，树六纛。其官署为牙，所树之旗为牙旗，所居之城为牙城，所居之屋为牙宅，称朝见主帅为牙参，称所亲之将为牙将，其卫队为牙队，而亲卫兵则称牙兵。
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如魏博牙军一样，藩镇的牙军通常由藩镇军队中抽调出来的精锐组成。牙军不但在战斗中作为核心部队，同时还担负着在牙城、牙宅警备和宿卫的职责，可以说是节度使震慑内外敌人、行使权力的最重要力量。

除了驻扎于节度使驻地的牙军部队外，还有军使、镇将所统率的外镇军及属内刺史、防御使、团练使等统率的军队。外镇军一般驻扎于关隘、渡口等险要之地，其驻地大者称军，小者称镇。这种军队由节度使亲信将领所统率，直属于节度使，地方刺史无权干涉。属内刺史、防御使、团练使所统率的军队，独立性则相对较强。他们外可联结朝廷，内可谋夺帅位，一向是节度使猜忌、防范的重点。节度使建立牙军的目的之一，也是为了防范这支力量。

由于牙军多选择魁伟强力者服役，加上配备最精良的武器装备，因此可以说是藩镇最为精华的军队。比如魏博凭借繁荣发达的经济，不光使得节度使有财力支撑这样一支军队，也使得其常以丰厚赏赐拉拢牙军，借助其武力保护自身安全。总之，牙兵不但有牙门宿卫职能，还起着控制牙外兵和境内其他支郡的作用，“时魏恃牙兵，其帅得以倔强”
[19]

 。由于节度使的宠幸，牙军也有着高于他军的优越地位，不但经济待遇较他军为优，而且节帅对牙军将士的一些违法行为也多持优容态度，以至于“强贾豪夺，逾法犯令，长吏不能禁”
[20]

 。刘禹锡在《武夫词》中曾这样描写当时的武夫：

“武夫何洸洸，衣紫袭绛裳。

借问胡为尔，列校在鹰扬。

依倚将军势，交结少年场。

探丸害公吏，袖刃妒名倡。

家产既不事，顾盼自生光。

酣歌高楼上，袒裼大道傍。

昔为编户人，秉耒甘哺糠。

今来从军乐，跃马饫膏粱。

犹思风尘起，无种取侯王。”

总之，由于魏博牙军的本土特色，同时也由于牙军拥有丰厚的军饷赏赐、优越的政治地位，很少有人愿意脱离军营。这些农民出身的军人很快便成了职业化的雇佣兵，他们世代生活在魏博，以从军为生业来供养父母妻子。他们“皆成父子之军，不习农桑之业”
[21]

 ，除了当兵之外别无他能，“悍卒顽夫开口仰食者故在，彼皆不能自返于本业者也”
[22]

 。牙军的联姻也往往只在内部进行，逐步形成了“父子世袭，姻党盘互”
[23]

 的强大军人集团，最后拥有了废立节度使的力量。主将稍有违逆，牙军便拔刀相向，其骄横跋扈天下闻名，号称“长安天子，魏府牙军”
[24]

 。宋代名臣赵翼曾这样评价道：“为之帅者，既虑其变而为肘腋之患，又欲结其心以为爪牙之助，遂不敢制以威令，而徒恃厚其恩施，此骄兵之所以益横也。”
[25]

 当然这种局面是田承嗣所没有料到的。不过，在最初的几十年内，魏博牙军还在蛰伏之中，田氏家族牢牢掌握着魏博镇的政权。

红线

田承嗣在整合魏博实力将其发展为强大藩镇之后，开始谋求对外扩张之道。他首先将目光投向了曾经同在安禄山、史思明麾下的薛嵩，以及薛嵩所掌握的相卫镇所辖诸州。

薛嵩出身河东薛氏，其家族为唐代著名的将门。薛嵩的祖父是唐初名将薛仁贵。薛仁贵诸子中最为杰出的是长子薛讷，评书人物薛丁山的原型。薛嵩是薛仁贵另一子薛楚玉之子。薛楚玉历任平卢、范阳节度使，也是边疆宿将，后因对契丹作战战事不利，被朝廷认为不称职而被免职。因为薛楚玉的缘故，薛嵩生长于燕、蓟之间，年十五便随其父在东北边境参与对周边民族的战争，“突围朝战，控弦夜猎”。他也继承了先祖膂力强劲、善于骑射的基因，号称“入则参戴鹖，出则追射雕”。由于其祖父、父亲、伯父三人均曾在东北边境任职，因此薛家在范阳军中拥有一定的影响力，薛嵩也从而成为安禄山拉拢的对象。安禄山发动叛乱后，薛嵩不知出于什么原因，作为勋臣子弟竟也参与其中，并担任重要职务，最后做到叛军邺郡节度使的高位。

史朝义兵败后，薛嵩以所辖相、卫、邢、洺四州降唐，并被朝廷任命为相卫节度使，号其军为昭义，并封平阳郡王。不过，与其他河朔藩镇的跋扈不同，薛嵩执行的是亲朝廷的政策，《新唐书·列传第三十六》载：“嵩谨奉职，颇有治名”。这一方面是因为他身为勋臣子弟与朝廷自然亲近，而其他河朔藩镇节度使或是胡人出身，或是边境土著，浸染胡俗，与朝廷离心力相对更强。另一方面，在当时的河朔四镇中，相卫节度使兵力最为薄弱，总计只有三万左右。因此为防止被其他藩镇吞并，薛嵩也不得不与朝廷亲近，借助朝廷的力量维持其自主地位。

至于田承嗣将扩张的野心投向薛嵩的相卫之地，除了相卫兵力薄弱，容易吞并外，更为重要的原因还在于相、卫等州对魏博来说极其重要。相、卫等州不但人烟稠密、经济发达，除纺织业外还有煤矿、铁矿之利，如取得可极大增强魏博的实力。而且该地地理位置重要，乃是咽喉之地，如利刃插入腹心威胁着河朔，其中卫州“南滨大河，西控上党”
[26]

 ，控制着黄河渡口，朝廷可以通过卫州随时渡河北上；邢州“尤为山东要地”
[27]

 ，拥有对魏博镇的地理优势；相州更是“唇齿泽、潞，臂指邢、洛，联络河阳，襟带澶、魏，其为险塞”
[28]

 ，被认为“自古用兵，以邺而制洛也常易”
[29]

 。而与《聂隐娘》齐名的唐代刺客故事《红线》便发生在这样的历史背景下。该故事描写了魏博节度使田承嗣企图吞并潞州节度使薛嵩的领地，薛嵩侍女红线以神奇超凡的手段潜入戒备森严的田府，夜盗其床头金盒作为威吓，迫使田承嗣收敛狂妄气焰，回书表示悔过自新。其故事背景为唐代宗年间河朔方镇刚刚兴起的时代。

袁郊生活的时代为唐王朝衰亡覆灭的时代，各路军阀之间的混战愈演愈烈，“血战不解，唐祚以至于亡”
[30]

 。战火无情，兵锋所过之处一片残破景象，尤其是中原地区，更是一片末世景象，“五六年间，民无耕织，千室之邑，不存一二，岁既凶荒，皆脍人而食，丧乱之酷，未之前闻”
[31]

 。面对如此乱世，袁郊希望能有人以神奇手段平息纷争，维护安定，实现“两地保其城池，万人全其性命；使乱臣知惧，烈士安谋”的美好愿望。
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红线盗盒



据计有功所编《唐诗纪事》载，薛嵩确有一名叫红线的侍女，善弹阮咸琴，因其手纹隐起如红线，因以名之。当然，现实中的红线并无这样的神奇手段，只是一名普通的侍女。小说《甘泽谣·红线》中并未提到红线的师承，但从其出行前“胸前佩龙文匕首，额上书太乙神名”的举动可以推断出学的应是道教法术。太乙者，太一也，为古代神话中的最高神。道教认为其是世界万物的本源，居于北极星的紫微宫中，乃是主宰天象运行、万物生长的昊天上帝。田承嗣枕前的七星剑，金盒内所书的生身甲子与北斗神名也带有浓厚的道教色彩。古人认为北斗七星掌管着人的生死，有免除他人暗害的力量。《汉书·息夫躬传》记，息夫躬受人传退盗术，以桑枝制匕首，上画北斗七星，夜里披发于庭，朝北斗挥舞匕首，祝祷作法，求以免除贼之骚扰。北斗七星又被古人认为是天帝之车，率领众星运行于天上，围绕着北极星运转，川流不息，循环往复。因此红线在行动前在额上书太乙神名，应该也是为了克制田承嗣的护身法器。这种信仰在唐代应该颇有市场。跋扈难治、割据申、光、蔡诸州的淮西节度使吴少诚麾下有一支悍锐的骡子军，这支军队的士兵“甲皆画雷公星文以厌胜，诅詈王师”
[32]

 。

不过说到底《红线》的故事只是小说家言。作者希望有一英雄人物用神奇玄幻手段弭定干戈，但历史上相卫镇最后还是在田承嗣的武力介入下解体。此前薛嵩在时，由于他家族背景显赫，父祖都以军功闻名于世，且自身又是安史宿将，勇武善战，因此在河北地区拥有极高的人望。对内他能压制骄兵悍将，对外他能抵制魏博扩张，田承嗣一时无法插手，只能静待时机。

大历八年（773年）正月，薛嵩去世，相卫镇局面立刻急转直下。薛嵩虽然事朝廷甚为恭谨，但这是其自保之道，相卫镇骨子里还是河朔藩镇，所辖诸州刺史多由薛氏族人担任，比如薛择为相州刺史，薛雄为卫州刺史，薛坚为洺州刺史，朝廷对其只是羁縻而已。薛嵩的部将中多为参加过安史之乱的燕赵豪杰，颇有骄横难治之徒。薛嵩刚死，部将们便企图拥戴其子薛平为帅。薛平当时年仅十二岁，虽然年幼，却识得其中凶险。他明白，相卫镇面临的形势是外有强敌窥伺，内有骄兵逼迫，非自己所能应付，一不小心便是杀身覆族之祸。因此薛平假装答应，不久便将帅位让给其叔父薛崿，然后以奉父丧之名连夜逃归乡里。

薛嵩的丧事办得极为风光，其部下一路上设置祭堂，每半里一祭，二十余里间连绵不绝，大的祭堂花费千余贯，小的也要三四百贯。单这一笔便花费了好几万贯，由此可见当时河朔节帅的豪奢程度。

薛嵩死后，朝廷顺水推舟，任命薛崿为节度留后，而田承嗣也加紧了对相卫镇的渗透，“诱昭义将吏使作乱”
[33]

 。因为相卫镇多安史旧将，与魏博镇有千丝万缕的联系，因此田承嗣很快便得到了一部分相卫将士的拥戴。而薛崿却没有其兄长的威望，难以压制内部，形势很快失控。

大历十年（775年）正月，昭义军兵马使裴志清在田承嗣的策动下，发动兵变驱逐了薛崿，率领部下投向田承嗣。田承嗣则以平定相州军乱为名，立即率军袭占相州。薛崿仓皇逃离相州，出奔洺州。他知道自己无法坐稳节度使的位置，于是上表朝廷请求入朝，离开了这一是非之地。

朝廷得知相卫镇巨变后，连忙派遣内侍孙知古作为使节赶往魏州，要求田承嗣各守封疆，不得擅自吞并邻镇。田承嗣知道朝廷虚弱，去年为笼络固结其心，甚至将皇女永乐公主下嫁其子田华，因此他拒不奉诏，同时加紧吞并步伐，分别派遣大将卢子期取洺州，杨光朝破卫州。这年二月，田承嗣派人会见卫州刺史薛雄，希望其率部投入魏博军中，但薛雄坚决不从。田承嗣竟派遣豢养的刺客伪装成盗贼，冲入薛雄家中，将其满门杀尽。不久后，田承嗣便尽取相、卫四州，并自置长吏，相卫镇的“精甲利器，良马劲兵，全军之资装，农藏之积实”
[34]

 也全被掠至魏州。

疆场

田承嗣在攻取相卫等州后，实力大增，朝廷自然不能坐视不理。如朝廷当时仍然优容羁縻，势必会形成多米诺骨牌效应，其他藩镇必将效仿，朝廷威严将不复存在。因此，朝廷迅速任命华州刺史李承昭为知昭义留后，表明态度，绝不承认田承嗣吞并相卫的既成事实。

当时，成德节度使李宝臣与淄青节度使李正己也上表请求讨伐田承嗣。两人虽然为大镇节帅，各自拥兵数万，转制一方，却一直被田承嗣所轻视，因此怀恨在心。李宝臣更是与田承嗣有杀弟之仇。当年李宝臣之弟李宝正娶了田承嗣之女，夫妻俩居住在魏州。这本是加强两镇关系进行的政治联姻，却没想到在一次马球比赛中，李宝正胯下之马突然间受惊，奔马失去控制，与田承嗣之子魏州刺史田维的马相撞，导致田维坠马，后不治身亡。田承嗣震怒之下，将李宝正囚禁起来，并将此事告知李宝臣。李宝臣连忙派人道歉，称自己管教无方，又送了一根木杖给田承嗣。李宝臣的本意是让田承嗣用木仗痛打李宝正一顿出气即可，没想到田承嗣因痛失爱子，竟下狠手，将身为田家女婿的李宝正杖毙。

李宝臣本名张忠志，也是凶悍之人。他出身于内附范阳的奚族，以善于骑射闻名，后因骁勇善战被安禄山收为养子。安禄山发动叛乱后，李宝臣曾率骁骑十八人劫持太原尹杨光翙，唐军赶来的追兵有万余人，竟然不敢相逼，由此可见其勇武。在归降朝廷后，他割据恒、定、易、赵、深、冀六州之地，拥兵五万，号称雄冠山东。作为安禄山的养子，安史之乱结束后，不少叛军余孽投入其麾下，其中包括大批骑兵，使得成德镇的骑兵力量当时最为强大。

李正己的淄青镇则辖淄、青、齐、沂、海、密、登、莱、棣等州，也是当时有数的雄藩。他所割据的地域“齐带山海，膏壤千里”，不但农业发达，物产丰富，所产丝织品也十分著名，号称“天下绢以北海（青州）为最佳”。淄青镇由南渡的平卢镇将士所建立。这支军队早先驻扎在东北边境，长期与奚、契丹等部族作战，之后又与安史叛军在中原血战多年，都是百战之余，战斗力也颇为强悍。李正己本人也是骁健有勇力之人，连强暴恣横的回纥都被其降服，在其面前“不敢为暴”。他也一手开创了高句丽李氏家族割据淄青五十余年的基业。
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章怀太子墓壁画《狩猎出行图》



田承嗣之所以轻视李宝臣、李正己，应该是认为他们两人都是后辈，虽有勇力而少智慧。当田承嗣本人是方面大将之时，他们两人不过是偏裨将校，现在虽为一镇节度，但还是无资格与其平等交往。当时在世的人物中，他唯一佩服的只有郭子仪一人。一次郭子仪派遣的使者来到魏州，田承嗣接见时向西跪拜，并说：“这膝盖好久没有下跪了，今日却为郭令公屈膝。”

大历十年四月，朝廷见得到了成德、淄青等藩镇的支持，认为平定魏博指日可待，遂下诏贬田承嗣为永州刺史，并调兵遣将。朝廷命河东节度使薛兼训率领马步军一万五千人赴邢州随李承昭调遣；命成德节度使李宝臣精选骁雄马步三万二千人屯深、冀、贝等州；命幽州节度使留后朱滔率马步军二万五千人进逼沧、瀛等州；命淄青节度使李正己率所管马步三万人北临德州、博州；又命淮西
[35]

 节度使李忠臣、永平
[36]

 节度使李勉、汴宋
[37]

 节度留后田神玉并河阳、泽潞等道兵马共六万五千人直据淇园。

朝廷名义上出兵十六万七千人，在兵力上占据明显优势，但是各路之间本就矛盾重重，加上既无统一指挥官，也无朝廷禁军呼应压阵，而是寄希望于各镇节度为其殊死效命，实为隐患。成德、幽州等镇本就是“名曰王土，实为异域”的割据势力，他们首先考虑的是如何保存并扩展自身实力，而不是为朝廷火中取栗，极容易因自身利益关系而产生动摇。

不过，讨伐大军最初还是进展颇为顺利。在朝廷的多路进攻之下，田承嗣东支西绌，狼狈应付，陷入损兵折将、领土日蹙的不利境地。

五月，田承嗣部将霍荣国慑于讨伐军的声势，率部以磁州归降。不久后，李正己也率军攻克德州，李忠臣则统率永平、河阳、怀、泽步骑四万进逼卫州。针对讨伐军的进攻，田承嗣于当年六月发起反击，其战略是先击破战斗力最强的成德镇后再挥师南下，于是派遣原昭义大将裴志清攻打冀州，没想到裴志清见讨伐军势大，自度无法取胜，刚到冀州便率部投入李宝臣的怀抱。田承嗣在大骂裴志清反复小人之余只得亲自出兵围攻冀州，李宝臣则派遣麾下高阳军使张孝忠率领精骑四千为先锋急援冀州，李宝臣本人则率大军紧接其后。张孝忠小名阿劳，也是当年安史叛军中有名的勇将，以谨重骁勇著称，其所率四千人更是成德军中的精华。两军相持期间，田承嗣登高远望，见张孝忠军军容整肃，叹曰：“张阿劳在焉，冀州未易图也！”只得在焚烧辎重后撤军返回魏州。

在挫败田承嗣北上进犯的企图后，李宝臣与李正己两军会师于枣强，并进围贝州，田承嗣出兵相救。两军最初相持不下，却不想成德、淄青两镇突然退兵。起因是成德与淄青两军为激励士气，各自打开仓库犒赏三军，但是成德将士得到的赏赐较淄青为多，淄青将士多有怨言。李正己害怕引发兵变，匆忙率军撤退，李宝臣见其撤退，也引军而去。卫州城下的淮西节度使李忠臣见成德、淄青两镇撤军，也放弃围攻，弃垒避战，在南渡黄河后屯兵于阳武。李宝臣自贝州撤军后，又与朱滔合兵攻打沧州，但守将田庭玠守御有方，成德、幽州两镇又未全力进攻，沧州城屹然不动。

更加严重的是，当时李宝臣已有玩寇之心。这事的起因是代宗皇帝见李宝臣立下功劳，便派宦官马承倩带着诏书前来慰劳。马承倩认为成德天下雄藩，自然能得到不少好处，但是李宝臣只是在他临走前送了一百匹缣。马承倩大失所望，嫌这份程仪太薄，大骂李宝臣后将这些缣丢到路上。李宝臣得知后又羞又恼，麾下兵马使王武俊趁机进言道：“现在主公在军中刚刚立下功劳，竖子就敢这样放肆。一旦魏博平定，成德势单力薄，到时候天子以一封诏书召主公到宫阙下，主公就是一个匹夫，任人揉搓，还不如现在放田承嗣一马。”意思很明确，如果魏博倒下，朝廷下一步削藩势必指向成德，李宝臣听后若有所思，自此便对讨伐三心二意。

王武俊也是成德著名的勇将，“燕、赵间共推张阿劳、王没诺干，二人齐名。没诺干，王武俊也”
[38]

 。不过，张孝忠在安禄山麾下便已是大将，常为先锋作战，与李宝臣为同僚，而王武俊当时则是李宝臣麾下的裨将，最初地位不高，在《李宝臣纪功碑》中仅排名第三十位。其职务则不过左厢马军十将，位在兵马使之下。在辛忠义、卢俶、许崇俊、张南容、张彭老等二十余名骨鲠大将被李宝臣诛杀后，他方才脱颖而出。

当时虽然诸道兵四合，但是成德、幽州、淄青等藩镇明显未出全力，而效忠朝廷、能奋力拼杀的只有河东、昭义两军。于是田承嗣判断，一旦击退两镇，其他藩镇势必退兵。田承嗣命令侄子田悦会同大将卢子期急攻磁州，以便攻占这一战略要地后堵塞太行诸陉，阻止官军东出。在魏博大军的进攻下，磁州“城几陷”，宣慰使韩朝彩固守待援。朝廷深知磁州的重要性，也急令各镇发兵救磁州，于是河东节度使薛兼训以万骑驰援磁州，屯于西山。昭义留后李承昭率领神策军及射生军进入河东垒，与薛兼训所部会师。成德、幽州两镇也在朝廷催促下各自遣兵来救。

卢子期所部魏博大军此时正屯于东山，与朝廷援军对峙。见各路援军会合，李承昭便调兵遣将，命成德、幽州两军沿着东山行进包抄卢子期所部后路，自己则率昭义、河东两军“闭壁以骄贼”，吸引魏博军出垒相战。卢子期见李承昭闭垒不出，以为他胆怯无能，遂率军出战，以步骑万人“环承昭壁”，又“以兵四千乘高望麾而进”
[39]

 。河东军大将刘文英、辛忠臣等率部殊死血战，魏博军迟迟不能攻克其防线，此时成德、幽州两军也绕至卢子期军后发起了进攻，卢子期被前后夹击，只能解围而去，退守至附近高原地带再次结阵，向田悦部会合。李承昭见战机成熟，便率主力出壁垒，与诸将共同夹攻，最后在临水畔大破卢子期所部，此战共斩首九千级，获马千匹，俘虏卢子期以下将士二千三百人，缴获旗纛器甲鼓角二十万。临水之战后，讨伐诸军乘胜向磁州城进发，至日暮时分来到离城十里处扎营，并点燃烽火向守军传送援军已至的消息。得知援军来到，磁州城内士气大增，韩朝彩于是派遣精锐出城直冲魏博大营，魏博军猝不及防，被斩首五百，田悦生怕在城下被内外夹击，于是趁着夜色率军撤退。魏博军此次撤军十分匆忙，当讨伐军进入其营地时，发现魏博军丢弃的旗幕铠仗多达五千乘。
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讨伐田承嗣反叛形势图



卢子期被俘后，成德大将王武俊将其押送至李宝臣军营。当时李宝臣正率军猛攻洺州，于是便将卢子期押至城下，洺州守将见卢子期被俘，失去战意，率部出降，之后李宝臣又引军复攻瀛州，瀛州亦降。攻克两地后，讨伐大军得兵万人、粟二十万石。卢子期则被送至京师献俘，被天子下令斩首示众。

这是此次战役的第一阶段，讨伐大军先后攻克磁州、德州、洺州、瀛州等地，歼灭魏博军约三万人，形势可以说是一片大好。当时的代宗皇帝无疑是踌躇满志，只待讨伐大军攻入魏州，将田承嗣老儿献于阙下的日子来到。

但这一梦想很快变成泡影，田承嗣虽然在战场上败北，但在心战上却取得了大捷。针对诸镇各怀鬼胎，田承嗣成功筹划开展了一系列心理战。

对于淄青李正己，田承嗣利用其狂妄自大的心态开展攻心。他释放了原本被关押的李正己派来的使者，并将魏博镇的户口、甲兵、谷帛等数据整理成册，称希望由该使者交付给李正己。他摆出一副托孤姿态，低声下气道：“我田承嗣今年已经八十六岁（实际年龄刚过七十岁），死期已然不远，几个儿子都不成器，侄子田悦也没什么本事，现在我魏博镇所有的一切，今后都将归你家主公所有，又何劳你家主公派大军前来攻取呢？”在送别使者时，田承嗣又做足姿态，“立使者于廷，南向，拜而授书；又图正己之像，焚香事之”
[40]

 。骄狂的李正己信以为真，于是按兵不动。河南诸道兵马见此情形，也逗留不进。田承嗣就此用只言片语便解决了南路威胁。

对于成德李宝臣，田承嗣则利用其贪欲，激发其吞并幽州的野心，引发了一场火并。田承嗣知道李宝臣祖籍范阳，心中必有夺取范阳衣锦还乡的念头，于是在一块石头上刻上“二帝同功势万全，将田为侣入幽燕”
[41]

 的铭文，并派人偷偷将其埋在李宝臣领地内。铭文的意思是谁与田承嗣结盟，便可以入主幽燕之地。几天之后，田承嗣派遣一名望气士来到石头被埋藏的地点，对附近诸人宣扬这里发现了王气。消息传到李宝臣处，他先是半信半疑，但还是派人去挖开了埋藏点。看到铭文后，李宝臣不免心动。田承嗣趁热打铁又派去一名说客，说客对李宝臣说：“现在您与朱滔合兵攻打沧州，即使拿下，这地方今后也是朝廷所属，又不会归您所有。如果您放弃攻打魏博，我愿将沧州贡献给您，并跟从您攻取范阳，实现您的夙愿，到时候您派骑兵为前驱，我率步兵在后，两人同心合力，还有什么地方不能攻克呢？”李宝臣听后大喜，便与田承嗣密图范阳，田承嗣此时也陈兵境上，做出一副随时准备追随李宝臣北上的样子。

李宝臣虽然被田承嗣耍得团团转，但其用兵还是颇有一套的。他对朱滔使者说：“闻朱公仪貌如神，愿得画像观之。”朱滔不知所以，将画像送了一张过去。李宝臣将其置于射堂之上，与诸将共同观赏，使部下都熟悉了朱滔的相貌。其后，李宝臣便选精骑二千连夜出击，并在出战前训示将士：“取貌如射堂者。”
[42]

 此时朱滔正驻军于三百里外的瓦桥关，根本没想到成德军会反戈一击，只得狼狈出战，在成德铁骑的冲击下，幽州军大败。李宝臣准备乘胜追击一举攻取范阳，但朱滔临行前曾命雄武军使刘怦为留守。刘怦为人谨慎，防备严密，李宝臣无懈可击，又不敢孤军深入，只得放弃这一计划。

田承嗣在听说成德、幽州两镇交兵后，立刻引军南还，并派人对李宝臣说：“河内有警，不暇从公，石上谶文，吾戏为之耳！”
[43]

 李宝臣方才知道受骗上当，但此时已与幽州交恶，只得惭怒而退，并以张孝忠为易州刺史，命其率领精骑七千以防备朱滔的报复。

通过攻心，田承嗣将李宝臣、李正己玩弄于股掌之间，不费吹灰之力便连退两路大军，可见他平常对两人的轻视还是有依据的。当时朝廷的讨伐大军只剩下河东、昭义两镇，势单力孤，李正己还屡次为田承嗣上表，“乞许其自新”，代宗无奈之下，只得于大历十一年（776年）二月下诏“赦承嗣罪，复其官爵”，既往不咎，希望他能悔过自新。
[44]

 就这样，朝廷讨伐魏博的第一场战争草草收场，此前的战果全部葬送。这场战事极大地改变了河北的藩镇格局，原相卫镇因解体而不复存在，而魏博、成德、幽州三镇版图各有所扩大，朝廷“制分河北诸州”的计划就此破产，河朔三镇割据的局面至此基本形成。

世袭

在瓦解朝廷的讨伐大军后，田承嗣愈发骄横，他虽然声称将“束身入朝”谢罪，但实际盘踞魏州，并无半点悔过迹象，同时继续扩充势力。不久后，田承嗣便再次作乱。

大历十一年五月，汴宋镇在节度留后田神玉死后发生了动乱，都虞候李灵曜率兵杀死汴宋镇另一大将——兵马使、濮州刺史孟鉴，并向田承嗣求援。朝廷最初下诏以永平节度使李勉兼汴、宋等八州留后，并以李灵曜为濮州刺史，但李灵曜不受诏。朝廷此时刚刚在魏博受挫，害怕汴宋与魏博联合，于是采取绥靖政策，于六月任命李灵曜为汴宋留后，并遣使宣慰。没想到怀柔只能让人看到朝廷的虚弱无力。

田承嗣见汴宋军乱，认为这是插手河南的大好时机，于是再次出兵攻打滑州，并在野战中击败了永平节度使李勉所部。李灵曜见田承嗣出兵，有了倚靠，也愈加骄横，竟将管内八州刺史县令全部换成自己的党羽，准备效仿河朔故事。

汴宋镇虽位于河南，但其军队主力也是由原安史叛军降兵及平卢军南渡的将士所组成，颇为骄横难治。当初安史叛军的汴州刺史张献诚见史朝义丢失洛阳，叛军已成强弩之末，于是率所部将士数万人降于朝廷，这部分将士除部分后来随张献诚移镇山南西道外，大部分留在了汴州。张献诚之后，田神功、田神玉兄弟又先后镇守汴宋十余年，他们两人均出身南渡的平卢军中，入镇汴宋时也带来了一批平卢将士。平卢军虽然在安史之乱中效力于朝廷，但其受河朔风俗影响浓重，也都是骄兵悍将。大历九年（774年），汴宋镇派出的防秋兵一千五百人听说田神功去世后竟然发动叛乱并盗取府库溃归，其骄横从此事便可窥见一斑。田神功本人也极为骄横不法，当年平定刘展之乱
[45]

 时，他便视朝廷律法为无物，“入扬州，遂大掠居人赀产，发屋剔窖，杀商胡波斯数千人”
[46]

 。

汴宋节度下辖汴、宋、徐、兖、郓、曹、濮、颍八州，是朝廷运输江南物资的重要路线。其中汴州、宋州舟车辐辏，是江淮运河的枢纽，朝廷在此设有盐铁转运巡院，聚集了大量漕运物资。一旦失去对汴宋的控制，势必导致江南物资无法转运至长安，对朝廷日常开支造成极大影响。

这是朝廷所无法忍受的。于是很快朝廷便下诏命淮西节度使李忠臣、永平节度使李勉、河阳三城
[47]

 使马燧出兵讨伐李灵曜。淮南
[48]

 节度使陈少游、淄青节度使李正己两人也先后派兵参战。至十月，讨伐军已进至汴州城下。

李灵曜再次向田承嗣求救。于是田承嗣派田悦率军二万南下，先后击破讨伐军杜如江、刘洽、长孙全绪等军，并进抵汴州城北，与李忠臣、马燧两部相持于城下。不久后，李忠臣麾下骁将李重倩夜袭田悦大营。他以数百骑纵横贯穿其中，如入无人之境，连斩数十人而还，魏博军中大骇。李忠臣、马燧见魏博军士气低落，便率大军乘胜进击。魏博军则结方阵而战，淮西等军初战不利。紧要关头，马燧率河阳军四千人为奇兵，在魏博军力竭时突然直冲敌阵，大破之。此战魏博军几乎全军覆没，死者互相枕藉，田悦狼狈逃走。李灵曜见外援断绝，军心动荡，只得开门夜遁，不久后被人擒获，送至长安斩首示众，汴宋军乱至此平息。朝廷虽然收复汴州，但汴宋镇下属的曹、濮、徐、兖、郓五州却被淄青夺取，并纳为己有。

由于田承嗣发兵相助李灵曜，联兵作乱，代宗再次下诏讨伐魏博，但这一诏令却未能得到其他藩镇的响应。此时田承嗣也上表谢罪，代宗无可奈何，只得顺水推舟，下诏恢复田承嗣官爵，命其不必入朝，其后又赐予其铁券，以示荣宠。

大历十三年（778年）九月，一代枭雄田承嗣病死府中，得年七十五岁。田承嗣生封郡王，死赠太保，可以说是富贵寿考。任魏博节度使后，他以七州之地抗衡朝廷，“未尝北面天子”，虽败而不馁，纵横捭阖，突出重围，首开河朔藩镇世袭之先例。至其去世时，田氏家族已经牢牢掌控了魏博政权。
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田氏家族在魏博内部实现世袭的同时，也伴随着藩镇与朝廷之间的博弈。朝廷虽然衰微，但仍是天下共主，河朔故事虽然有不入版籍、不输贡赋、自委官吏等脱离唐廷控制的独立性一面，但其合法性仍需要朝廷的认可，也就是李德裕所说的“河朔兵力虽强，不能自立，须藉朝廷官爵威名以安军情”
[49]

 。田承嗣虽能抗拒朝廷的讨伐，但其旌节仍需朝廷授予，所谓“旌以专赏，节以专杀”。河朔藩镇的权力结构虽然可以通过义子、结拜、通婚等形式予以黏合，但“忠”作为古代社会最重要的思想，仍是权力结构中的骨架。节度使得到朝廷认可，方能压制本镇中的觊觎者。朝廷也意识到了这一点，因此也极力通过旌节的授予来介入藩镇内部事务。

史载田承嗣有子十一人，分别是田维、田朝、田华、田绎、田纶、田绾、田绪、田绘、田纯、田绅、田缙。但除了田维、田朝、田华三人以外，其余都在幼年，因此并无继承可能。田承嗣最初属意的应是田维，所以任命其为魏州刺史，但不久后，田维便在前文提及的那场马球比赛中死亡。这场事故极大地改变了魏博镇的政治格局，田承嗣精心培养的继承人意外死亡，使得其费尽苦心布置的权力格局就此坍塌。这也是田承嗣宁愿与成德镇交恶也要杖杀李宝正的原因。

田维死后，田承嗣成年的儿子仅剩田朝、田华两人，但这两人都不是田承嗣心目中理想的继承人。在朝廷所下的《复田悦等官爵诏》中，提到的赦免人员有田悦、田绾、田绪、田绘等人，但田朝、田华的名字却不在上面，由此便可略窥端倪。其中田华的妻子乃是代宗之女永乐公主，当初代宗将公主下嫁，一方面是为拉拢田承嗣，减少田承嗣的悖逆之心；另一方面，也是将宝押在田华身上，希望能培养其为亲朝廷的节度使，并以此介入魏博内部事务。老奸巨猾的田承嗣自然对朝廷的企图洞若观火，早早将田华排除出继承人名单。另一个儿子田朝的政治态度史无记载，但推断其也是不满其父亲的所作所为，而是倾向于朝廷，所以在魏博未担任重要军职，而后更是出仕于邻镇淄青，任齐州刺史。

魏博镇中的另一重要人物为田承嗣的弟弟贝州刺史田庭琳。他同样拥有王爵的封号，田承嗣受封雁门郡王，田庭琳则为北平郡王。在代宗赦免田承嗣罪状的诏书中，田庭琳紧随田承嗣之后，可见其当时为魏博镇中的第二号人物。但是兄终弟及终究比不上父子相继，而且田庭琳的年龄应该不比田承嗣小多少。田承嗣权衡再三，最终以侄子田悦为养子，着力培育其为接班人，并任命其为中军兵马使、魏州大都督府左司马。

田悦的父亲很早便去世了，其母改嫁给一名平卢军卒，田悦也随母亲进入继父家。安史之乱爆发后，一部分平卢军将士不愿附从安禄山，渡海南下。田悦也跟随其中，并长期辗转漂泊于淄、青之间，直到田承嗣任魏博节度使后，他才被接回魏州，认祖归宗，此时他已经十三岁。在魏博军中，田悦很快成长为独当一面的人物，作为大将，他“剽悍善斗冠军中”，此外田悦还善于笼络人心，《新唐书·列传第一百三十五》中称其“贼忍狙诈，外饬行义，轻财重施，以钩美誉”。最重要的是，他能够揣度田承嗣心理，“裁处皆与承嗣意合”，很快便得到了田承嗣的信任，使得田承嗣最终决定将他作为自己一生事业的继承人。
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大都督府起源于魏晋以来的都督诸州军事，隋朝改名总管，至唐又改名都督，藩镇便脱胎于此。此时，大都督一职常由亲王担任，但并不赴任，大都督府的实际长官为大都督府长史，均为节度使所担任。长史之下又有左右司马各一人，田悦的左司马便是大都督府中事实上的第二号人物。

田悦的中军兵马使应是中军都知兵马使的简称，因为普通兵马使的地位并不算高，只是藩镇军事体制中的中级将领，与田悦的接班人地位不符。在藩镇军事体制中，中军都知兵马使乃是诸军统帅，负责节度使直属兵马。最初，都知兵马使、兵马使本是战时统兵所临时委任的职官，一旦军事任务结束，便会取消，不过节度使制度建立后，这一职务便成了常设的正式职官，但仍带有禁军系统及府军系统军将的称号，以表示地位的升迁。

藩镇内部的重要武职还有都虞候及都押衙等。都虞候为军中监察，“职在刺奸，威属整旅。齐军令之进退，明师律之否臧”
[50]

 ，往往还兼军将，统兵作战。而都押衙则负责统领节度使帐内亲军，保护节度使安全，是其最为信任之人。押衙有时还兼任判官，辅佐节度使处理本镇政务。另外，还有都教练使一职，负责军事训练。

在僚佐方面，节度使衙内则有行军司马、判官、掌书记、推官等重要僚佐。行军司马掌军籍符伍、号令印信，其实权往往还在节度副使之上。判官则负责辅佐处理军府之中各种具体事务。掌书记则为节度使秘书，一切表笺书翰都由其处理，乃是府主之喉舌。推官则负责狱讼之事。

败军

田承嗣死前，“命悦知军事，而诸子佐之”
[51]

 。田悦在田承嗣死后及正式下葬的那段时间里，接管了魏博的军政大权。次年二月，朝廷最终任命田悦为魏博留后，承认了其地位。至此，魏博镇顺利实现了世袭。

当时代宗的生命也已走到了尽头，大历十四年（779年）五月，崩于紫宸之内殿，遗诏以郭子仪摄冢宰。太子李适继位，是为唐德宗。新帝一改其父亲晚年的姑息政策，锐意进取，颇有振作之心，他疏斥宦官，改革税法，朝政出现了革新气象，“天下以为太平之治，庶几可望焉”
[52]

 。

德宗一继位，便解除了元老重臣郭子仪的权柄。当时郭子仪“以司徒、中书令领河中尹、灵州大都督、单于、镇北大都护、关内、河东副元帅、朔方节度、关内支度、盐池、六城水运大使、押蕃部并营田及河阳道观察等使”
[53]

 ，权倾内外。代宗欲分其权，又顾虑重重，久久不能决断。而德宗在此事上展现了其雷厉风行的作风，一方面给予郭子仪无上荣宠，尊其为尚父，增加其实封，子弟、诸婿迁官者十余人；一方面解除其所领副元帅诸使，将其原有职务一分为三，分别由其部将李怀光、常谦光、浑瑊三人分领。

大历十四年九月，朝廷又成功召回了盘踞蜀地十四年之久且“恃地险兵强，恣为淫侈，朝廷患之而不能易”
[54]

 的西川节度使崔旰，将其留于京师。朝廷还派右神策都将李晟率军入蜀，大破吐蕃、南诏联军，顺利接管了西川防务，结束了蜀地贡赋不入的局面，“使千里沃壤复为国有”，充实了朝廷的财富。其后，朝廷又挟此次大胜之势，通过遣返代宗以来扣留的吐蕃使者释放出和解善意，使得唐、蕃再次实现会盟，肃代以来西北边境沉重的军事压力得以缓解。

建中元年（780年）二月，德宗命黜陟使十一人分巡天下，以此来展示天子权力。其中巡察河北的黜陟使为洪经纶，他来到魏博镇检阅军籍，田悦不知所以，将军籍奉上。魏博镇当时有兵七万人，没想到洪经纶竟然命田悦罢兵四万，将这些军士遣返务农。史书上称洪经纶这一举措为“不晓时务”，但细细考量，这应当出自天子授意，目的在于试探田悦是否恭顺。如果田悦受命，那自然削弱了其实力；如果田悦不受命，魏博本就割据独立，朝廷也并无损失。

但田悦本就是“贼忍狙诈”之人，他先是假装听从洪经纶之命，裁散了四万士兵，被裁散的士兵失去生计，惶恐无措。几天后，田悦将这些被裁将士召集在一起，对他们说：“汝曹久在军中，有父母妻子，今一旦为黜陟使所罢，将何资以自衣食乎！”
[55]

 魏博军士当初虽都是本地农民，但经过十几年军营生活，原先的土地早已为他人所占，一旦出外，生计无着，而当兵既有军饷，又有赏赐，远胜于耕稼。这些被裁撤的军士听了田悦的话，想起今后的生活，忍不住大哭起来。田悦假装非常感动，当场拿出家财分赐诸人，并宣布让他们重回军营，各还部伍，“于是军士皆德悦而怨朝廷”。就这样，田悦进一步笼络了军心。

在朝廷试探藩镇的同时，各藩镇同样对锐意进取的新皇帝进行了试探。建中元年四月，田悦会同淄青节度使李正己借德宗生日的机会，分别进献缣三万匹。田悦认为如果天子收下，那说明其愿意接受贿赂，可继续维持现状；如果天子拒绝，则说明其已在考虑削藩事宜，藩镇就得准备自保之道。结果皇帝将这些缣收归国库，用以代替两处应纳的租税，也就是没有接受，田悦由此窥探到了天子的心意。当年五月，朝廷平定了泾州刘文喜之乱，刘文喜被杀并传首京师。当时适逢李正己派遣僚佐到朝廷奏事，德宗特意让淄青的使者“观文喜之首而归”，以此表达对藩镇割据的态度。消息传出，田悦、李正己等人心中更加惶惶不安。
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长乐公主墓中的带甲武士形象



建中二年（781年）正月，成德节度使李宝臣卒，其子李惟岳“诈为宝臣表，求令惟岳继袭”，在被朝廷拒绝后，又“使将佐共奏求旌节”，但再次被朝廷拒绝。朝廷还责令其“护丧归朝”。消息传来，河朔藩镇均感到了危机逼近。

当年李宝臣与李正己、田承嗣、山南东道
[56]

 节度使梁崇义相互勾结，准备以土地传于子孙，实现世袭。所以田承嗣死时，李宝臣“力为之请于朝，使以节授田悦”。而田悦一方面为报恩，另一方面也是为了保持河朔之独立性，与李正己“各遣使诣惟岳，潜谋勒兵拒命”。不过，魏博镇内部也并不是铁板一块，田悦的叔父魏博节度副使田庭玠便反对田悦对抗朝廷，最后“竟以忧卒”。

在魏博、成德、淄青等藩镇密谋以武拒命的同时，朝廷也加紧了准备，开始修缮中原重镇汴州城，同时又对河南藩镇重新进行了布置。朝廷从永平军
[57]

 中分出宋、亳、颍三州成立宣武军，以宋州刺史刘洽为节度使；又以东都留守路嗣恭为河阳
[58]

 节度使；并从河阳节度使辖区中划出郑州隶属永平军，永平军节度使李勉则为都统，统率刘洽、路嗣恭两镇。河南诸州刺史也全部换上了武将，以应对即将到来的战事。同时，朝廷又从西北防线抽调了原本的防秋兵一万二千人增援河南，大大加强了河南三节度的兵力。

田悦、李正己探知朝廷布置后，也开始军事动员，“昼夜教习为备”。

建中二年五月，战事首先由田悦挑起。这一战拉开了建中之乱的帷幕。当时关中、太原、四川、汉中，乃至江、淮、闽、越等州都被波及。田悦一开始的目标是昭义镇下属的邢、磁二州，以防止朝廷从潞州方向出兵，出太行山道居高临下威胁魏州。历史上，前秦灭前燕、北周灭北齐均是从此方向出兵，并攻克了魏州的前身邺城，奠定了两次灭国之战的基础。当年薛嵩去世，相卫镇解体时，朝廷收复了邢、磁二州及临洺县，从而在河北获得了重要的立足点。邢、磁二州对于魏博来说近在腹心，威胁极大。田悦曾对左右这样说道：“邢、磁如两眼，在吾腹中，不可不取。”
[59]

 于是其发兵作乱后，首要目标便是拔除朝廷的这两个据点，实现“阻山为境”的战略目的。

田悦在派遣兵马使孟祐将步骑五千北助李惟岳的同时，又派遣兵马使康愔率兵八千人围邢州，还命大将杨朝光率领五千人在邯郸西北卢家砦扎营驻守，以图掎角相应，以绝昭义粮饷之路。田悦则自率魏博大军主力数万人兵围临洺。

忠于朝廷的邢州守将李洪、临洺守将张伾均坚壁拒守，死战不降，魏博军发起的多次猛攻均无功而返，只能屯兵于坚城之下。当时朝廷方面的援军在河东节度使马燧、昭义节度使李抱真、神策先锋都知兵马使李晟的率领下也正星夜兼程赶赴河北战场。对于魏博再次作乱，河东、昭义两镇早有准备，“抱真密揣山东当有变，上党且当兵冲”
[60]

 ，于是大力练兵，成就昭义强军；而马燧也早有准备，“悦初袭位，事朝廷礼甚恭，河东节度使马燧表其必反，请先为备”
[61]

 。

马燧为中唐名将，《旧唐书·卷第一百三十八》中称其“沉勇多智略”，在平定李灵曜之乱中曾立下大功。在河东节度使任上，马燧“悉召牧马厮役，得数千人，教之数月，皆为精骑。造甲必为长短三等，称其所衣，以便进趋。又造战车，行则载兵甲，止则为营陈，或塞险以遏奔冲；器械无不精利”
[62]

 。很快便将河东军打造为一支强军。时人记载，“最为天下雄镇……掎角朔方天兵军”
[63]

 。

在得知朝廷援军即将到来的消息后，魏博宿将、贝州刺史邢曹俊向田悦进言，请其发兵万人屯于崞口以遏西师，这样“则河北二十四州皆为尚书（田悦）有矣”
[64]

 。如果田悦听从此计，朝廷援军不得西出，则邢、磁二州危矣。但是田悦在用兵上远不如其伯父田承嗣，竟然不用此策。很快他将为这一短视行为付出覆军杀将的惨重代价。

马燧为麻痹田悦，在大军未过太行山路险地之时，向其修书示好，田悦以为马燧“畏己”，竟没有防备。建中二年六月，官军自壶关东下，越过太行山后迅速进至邯郸城下，击破魏博军一部，射杀其将成炫之。田悦连忙派杨朝光率兵万人，在临洺以南的双冈建造东西二栅，以阻遏马燧所部官军。田悦的计划是以杨朝光所部万人坚守，迟滞官军数日。在此时间内，他亲率魏博主力攻下临洺城，之后再回援杨朝光，挟破城之锐气攻马燧疲惫之师。田悦自以为这是必胜之术，却没想到东栅守军迫于官军之势，竟然不战而走，田悦只得以前来助战的成德军五千人前去增援。

马燧当时率河东、昭义、神策等军急攻杨朝光，杨朝光抵挡不住，向田悦求救，田悦只得亲率万余人前往救援，结果被击退。其后，马燧命令部下在车上装满易燃之物，烧开道路，攻入魏博军栅中，阵斩魏博大将杨朝光及卢子昌。此战官军斩首五千余级，生虏八百余人。马燧之后乘胜进军至临洺，田悦点齐全部兵马猛攻官军，马燧自率锐兵扼其冲口，再次大败魏博军，“斩首万余级，生虏九百人，得谷三十万斛，器甲称是”
[65]

 。田悦只得收败兵夜遁，于是邢州围解。
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马燧救临洺之战



八月，朝廷方的淮西节度使李希烈攻破襄阳，梁崇义赴井而死，后被传首京师。成德大将、易州刺史张孝忠也被朱滔说服，举州归附，又派人奉表诣阙，被朝廷任命为成德节度使。

建中三年（782年）正月，马燧率军已深入魏博腹心，进屯于邺城。田悦只得向淄青、成德两镇求救。淄青节度使李正己此时已经病死，其子李纳求袭节度不得，遂自领军政，继续其父反叛事业。他派遣大将卫俊率兵万人前来相救，李惟岳也派兵三千赴援。田悦收合散卒二万余人，在洹水旁修筑工事坚守，淄青、成德两路援军前来会合，分别驻守在其东西两侧，三镇大军首尾呼应。
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田悦洹水惨败



马燧当时在得到了河阳节度使李芃所率领的援军后，又率军进至漳水畔。田悦派遣大将王光进率兵防守长桥，并在桥头修筑月城作为桥头堡。但马燧并未强攻桥头，而是在长桥以东的下游位置，将几百乘车辆用铁锁连接后投于河中，中间又用装了土的袋子填实，很快便搭建起一座浮桥，全军顺利渡过了漳水，进至洹水，与魏博、淄青、成德三镇联军隔水对峙。田悦知道官军远道而来，军粮不足，于是准备深壁不战，待其粮尽。马燧决定以速战奠定胜局，于是在洹水造浮桥三座，每天向魏博军挑战，但是田悦只是坚守营垒，绝不迎战。数日之后，田悦以为官军必会骄慢，便分兵万人偷偷出营，准备迎击前来挑战的官军。却不想马燧计高一着，他命全军半夜起食，沿着洹水秘密行军，直趋魏州，攻其必救，以调动魏博军。马燧还下令“闻贼至，则止为阵”，截击魏博军于半途。为迷惑田悦，马燧又留百骑在营中仍击鼓鸣角，抱薪持火。马燧还命令这些人待诸军走后即停止鼓角，隐蔽桥旁，以待田悦军过后烧桥。

官军东去十余里后，田悦才得悉消息，他害怕魏州老巢遭袭，慌忙出阵，率军过桥尾追，持火鼓噪而进。马燧见田悦军已出，下令停止前进，除军前草丛百余步为战场，选五千勇士为前列，结阵以待。田悦军赶至战场时，所部军士因急行军而火熄气衰，未及列阵便遭官军猛击，大败而还。魏博军退至河边见桥被毁，更加大乱，溃不成军。此战魏博军再次大败，战死二万余人，被俘三千余人，赴水溺死者不可胜记，大将孙晋卿、安墨啜等人均死于乱军之中，田悦仅收集千余残兵逃往魏州。田悦好不容易逃到魏州城下，守将李长春又闭门不纳，田悦一下子陷入绝境之中。

反复

不过，马燧在取得洹水大捷后，却没有乘胜追亡逐北，“马燧与李抱真不协，顿兵平邑浮图”
[66]

 ，丧失了一举平定魏博的战机。李长春一直等到次日天明，官军仍未前来，他自己难以控制魏州局势，不得不开门放田悦入城。田悦进城后立刻处死李长春，并婴城自守。

临洺、洹水两战魏博军均惨败，兵力损失大半，“城中士卒不满数千，死者亲戚，号哭满街”
[67]

 。在一片愁云惨雾中，魏博镇也到了最危险的时刻，作为两战败北的直接责任人，田悦知道其承载着魏人的仇恨，军心已然不稳，若稍有举止失措，必被魏人所抛弃。

但与其伯父田承嗣一样，田悦也是玩弄人心的高手。他持佩刀立于军门之中，声泪俱下地请死。这番逼真的表演极具迷惑性，将士被其感动，遂将田悦抱起，均表示将为田悦殊死一战。田悦见魏博将士已经上当，便收起眼泪说道：“诸公不以悦丧败，誓同存亡，纵身先地下，敢忘厚意乎？”之后，又与将士断发为誓，约为兄弟，并将府库及富户财产搜刮一空，遍赏三军，并“整军完垒以振士气，群心复坚”
[68]

 。

就这样，田悦再次稳定了因大败而动荡的军心。但是对于魏博来说，形势依然危急，马燧等三镇大军已进至魏州城下，将领中投降朝廷的也为数不少，相卫镇解体时入魏博的老将符令奇就对其子符璘说：“吾老矣，历观安、史辈叛乱者，今皆安在？田氏能久乎？”
[69]

 让符璘弃逆投顺。符璘于是借派兵护送淄青使者的机会率众降于马燧，符令奇则被田悦所杀。魏博大将李再春以博州降，田悦的从兄田昂以也献出了洺州。

与此同时，魏博盟友成德镇也发生了兵变。大将王武俊为求自保，倒戈诛杀李惟岳，并降于朝廷。当时除魏州未下，河北已然底定。但在大好形势下，朝廷却行差踏错，在分割成德、安置李惟岳降将问题上，引起王武俊的极度不满。幽州节度使朱滔也因为深州归属问题而愤愤不平。在李惟岳被诛后，朝廷为消灭叛乱基础，下诏三分成德，以张孝忠为义武节度使，统辖易、定、沧三州，以王武俊为恒冀都团练观察使，以康日知为深赵都团练观察使。其中康日知是成德军中的重要人物，李宝臣时代便为节度押衙、左厢步军都使，他因为少事李惟岳而成为其亲信，担任赵州刺史。但李惟岳反叛后，他却固州自守，又说服王武俊反正。当时成德镇下属的深州已被幽州军所占领，朝廷要求朱滔交出深州，同时作为补偿，又以淄青新降之德州、棣州隶属朱滔。但是，王武俊自以为自己手刃李惟岳，功在诸将之上，都团练观察使职位太低，恒、冀二州地盘太小，他想要的是定、赵二州。朱滔则不愿放弃到手的深州，认为这是自己竭力血战得到的战利品，朝廷此举乃是出尔反尔。

田悦敏锐地察觉到了王武俊、朱滔两人的心理变化，命人游说王武俊和朱滔并且成功，于是成德、幽州两镇倒戈，分别出兵相救魏博，使得叛乱进一步蔓延。为扭转战局，德宗只得派朔方节度使李怀光率军一万五千驰援魏州，结果李怀光在惬山之战中被幽州军打得大败，官军“蹙入永济渠溺死者不可胜数，人相蹈藉，其积如山，水为之不流”
[70]

 。田悦也派人掘开永济渠入王莽故河，大水漫过，官军粮道及归路被绝，马燧等怕陷入叛军重围，只得率军退保魏县，河北战场形势立刻急转直下。
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重新划分的藩镇



建中三年十一月，田悦遂与幽州朱滔、成德王武俊、淄青李纳相约，“俱称王而不改年号，如昔诸侯奉周家正朔”
[71]

 ，并以朱滔为盟主。其中朱滔自称冀王，田悦称魏王，王武俊称赵王，李纳称齐王。不久，淮宁节度使李希烈亦反，陷汝州，攻襄城，东都大震。长安通往荆汉、江淮的重要通道武关道因此断绝。田悦等人见其军容颇盛，于是奉其为主，李希烈也受之不疑，自称建兴王、天下都元帅，其后他又僭位称帝，国号大楚。

当朝廷在河北、江淮战场被动挨打之时，后院也突然失火。建中四年（783年）十月，即将开拔南线战场、援救襄城的泾原军五千人因给养粗劣，又无赏赐，遂大骂朝廷：“吾辈弃父母妻子，将死于难，而食不得饱，安能以草命捍白刃耶？”
[72]

 并在长安城下发动兵变，拥立前泾原节度使朱泚为主，史称“泾师之变”。德宗仓皇出逃，并遣中使告难于魏县行营，在河北前线的诸路官军只得撤军，李怀光率军西向勤王，马燧、李抱真等各还本镇。

当时朝廷形势危急，朱泚在长安自称大秦皇帝后，率兵围攻天子于奉天城，几次差点攻陷城池，幸得大将浑瑊力战却之。在南线战场，李希烈也大败江淮招讨副使哥舒曜，攻陷重镇襄城，并乘胜攻入汴州，断绝了江淮漕路，迫使朝廷不得不另开转运路线。

不过，昭义节度使李抱真在回师前，利用朱滔与王武俊之间的矛盾，离间其关系，使王武俊甩袖说道：“二百年天子犹不能事，安能臣竖子耶？”
[73]

 并决定与李抱真、马燧通好结盟。之后，王武俊派人“阴约悦背滔，使相望”。当时魏博镇在多年战争后元气大伤，“死者什八，士苦之，且厌兵”
[74]

 ，也有与朝廷和解的意愿。当德宗派来的使者来到魏博并宣布“赦其罪，厚赂以官爵”
[75]

 时，田悦立即决定秘密归附，河朔联盟就此瓦解。

兴元元年（784年），德宗正式大赦天下，准予田悦、王武俊等“继守藩维”，一切“并与洗涤”。田悦、王武俊、李纳等人见赦令，“皆去王号，上表谢罪”。朱滔此时仍不知田悦已经倒向朝廷，他率军进入魏博境内，要求田悦与其合兵共同渡河南下。田悦则是虚与委蛇，对朱滔“供承倍丰，使者迎候，相望于道”，但是当朱滔提出南下要求时田悦则大谈苦经，说魏博将士不愿南下，如果离开家乡远征，“朝出，暮必有变”
[76]

 。朱滔见田悦如此表现，悔怒交加。他悔的是为了这样一个反复无常的小人自己竟然叛君弃兄，怒的是他为其叛君弃兄而田悦竟然负恩寡义。愤怒之下，他挥师攻打魏博，亲自率军围攻贝州，又命大将马寔率所部进逼魏州。魏博军在之前的战事中损失惨重，无力抵挡，幽州军长驱直入，先后攻拔宗城、经城、冠氏、武城等地，并与回纥兵大掠魏博管内诸县，田悦只能闭城自守。
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朱滔、李希烈叛变



当时为安抚田悦，朝廷派来的宣慰使孔巢父也来到魏州。魏博将士对战事均感到厌苦，孔巢父便因势利导，对他们大讲逆顺祸福的道理，将士见战事有望结束，均欢呼喜悦。田悦以盛大的礼节招待朝廷的使节，心中也放松了警惕，却没想到，一场政变便在这瞬息间发生。

一天，田悦再次宴请孔巢父，宴会上宾主皆欢，其乐融融，田悦喝得酩酊大醉，被左右扶下回府就寝。田悦走后，警备也被撤除。此时，掌管牙军的魏博兵马使田绪借着酒意对族人说：“仆射（田悦）妄起兵，几赤吾族。以金帛厚天下，而不至兄弟”
[77]

 。其侄子上前劝解，田绪大怒暴起，竟将其杀死。没多久，田绪酒醒，想起田悦次日醒来必会因此事处罚甚至处死自己，又想起之前多次被田悦鞭打责罚的往事，新仇旧恨涌上心头，于是他带领左右亲信潜入田悦府邸，两个弟弟上前谏止，也被其一并杀死。田绪进入田悦府中后，将正在酣睡的田悦杀死，其后，又杀田悦母亲、妻子等十余人。血洗田悦全家后，田绪知道如果想要掌握藩镇大权，必须将田悦亲信除去，于是假传田悦的命令召集魏博镇中的实权人物行军司马扈崿、判官许士则、都虞候蒋济前来议事，自己则埋伏在中门处夹道之内。由于府署深邃，外面根本不知道有变。不多久，许士则、蒋济先后前来，刚一进门便被乱刀砍死，但是扈崿却迟迟未来。当时，天色将亮，牙参即将开始，田绪害怕事情败露，只得走出门外，迎面正遇到负责值守寝门的田悦亲信大将刘忠信来到庭前侯参，田绪灵机一动，大呼：“刘忠信与扈崿谋反，昨夜刺杀仆射。”众将见是田绪疾呼，不疑有诈，不待刘忠信解释，便将其斩成数段。

此时扈崿也来到戟门前，见发生动乱，于是立刻招谕将士，得到了部分将士拥护。田绪见此情形，害怕阴谋败露，连忙带着党羽准备出逃，被大将邢曹俊率众追还。田绪见得到老将支持，心中有了底气，便登上城楼，对众人大呼：“绪，先相公之子，诸君受先相公恩，若能立绪，兵马使赏缗钱二千，大将半之，下至士卒，人赏百缗，竭公私之货，五日取办”
[78]

 。在财帛重赏之下，将士决定跟从田绪，转身将扈崿杀死。孔巢父得知魏博发生动乱，便以朝廷的名义命田绪权知军府，承认了其地位。不久后，控制了魏博局势的田绪又杀田悦亲将薛有伦等二十余人，彻底清洗了田悦的势力。

朱滔听说田悦被杀，大喜道：“悦负恩，天假手于绪也！”一面增兵攻打魏州，一面又派人游说田绪。田绪在压力之下一度动摇，但在成德、昭义两镇赴援的承诺下最终还是决定投向朝廷，并派遣使者前往德宗驻跸之地以输诚意。不久，朝廷正式任命田绪为魏博节度使。

兴元元年四月，幽州军已攻打魏、贝两州三个多月，田绪左支右绌，勉强支撑，魏博形势危急。当时，王武俊军于南宫东南，昭义节度使李抱真也自临洺引兵前来会师，驻扎于十里之外。但是成德、昭义两军仍相互疑忌，不能携手抗敌。为打消王武俊顾虑，李抱真不顾左右阻拦，率数骑直诣成德军营，以诚意感动了王武俊，两人约为兄弟，誓同灭贼，于是两镇连营而进。五月，两镇联军在经城之战中大破幽州、回纥联军。朱滔所部三万幽州军中死者万余人，逃溃者亦万余人，朱滔本人只得率残部数千人焚营夜走，委弃所掠资货山积。至此，魏、贝两州解围。幽州军因为损失惨重，几乎不能成军，朱滔迫于压力，只得上表待罪。至此，河朔三藩均被平定。

随着河朔平定，建中之乱此时也进入了尾声，官军在各条战线上均发起了反攻。兴元元年七月，朱泚在逃亡途中死于部将之手。贞元元年（785年）七月，叛将李怀光兵败自杀。贞元二年三月，李希烈因战事不利，被其部将陈仙奇所毒杀。

叛乱虽然平定，但是德宗锐气已失，对藩镇从最初的武力削除转为姑息绥靖。《唐国史补》中称，“德宗自复京阙，常恐生事，一郡一镇，有兵必姑息之”。同时“泾师之变”中，身边宦官的忠心可依与朝廷武将的难以依靠，都给德宗以深深的刺激。自此之后，他对宦官从即位之初的疏斥转为信任，并开创了宦官掌握神策禁军及担任各镇监军的制度，直接影响了其后一百多年的历史。

在建中之乱还未彻底平定的贞元元年三月，魏博镇则迎来了第三位下嫁的公主。德宗为拉拢田绪，再次使出和亲之计，将自己的妹妹嘉诚公主下嫁于他。田绪成为魏博田氏又一位驸马都尉。这次婚事十分隆重，《新唐书·列传第八》中记载，德宗“幸望春亭临饯。厌翟敝不可乘，以金根代之。公主出降，乘金根车，自主始”。这位公主也就是电影中那位嘉诚公主的原型。
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唐懿德太子墓壁画中的武士形象



不过，田绪为人凶险，由于其上位乃是弑兄篡立，因此心中对兄弟姐妹极为猜忌，先后以各种借口诛杀了多名至亲。当时其兄长田朝在李纳属下担任齐州刺史，有传言其将入魏州取代田绪，田绪听说后便以重金贿赂李纳，要求李纳将田朝送回魏州，田朝自然明白一入魏州定无生还可能，便以死相逼，李纳无奈之下只得将其送往长安。当田朝一行人行至滑州时，田绪又派人前来截杀，幸得义成军
[79]

 节度使贾耽派兵前来接应，田朝方才幸免于难。

贞元十年（公元794年）七月，昭义镇突然发生变乱。当年薛嵩的相卫镇解体后，未被魏博吞并的邢州、洺州等地被合并入泽潞，组成了新的昭义镇。但是两者之间隔阂颇深，并未整合一体，原相卫镇将士中有着不少亲近河朔的力量。这年六月，昭义节度使李抱真去世，朝廷以王虔休为昭义留后，原相卫镇势力的代表——昭义行军司马、摄洺州刺史元谊要求以磁、邢、洺三州别为一镇，但被朝廷所拒绝。见元谊有另起炉灶之心，王虔休发兵击之，昭义镇陷入内战之中。战事一直持续到贞元十二年（796年）正月，元谊因得不到外力支持，不得不率洺州兵五千人及其家人万余口奔魏州。这些人就是影片中元氏一族的历史原型。

元谊的来投无疑进一步提高了魏博的力量，但是此时的德宗皇帝对藩镇以姑息为主，并未追究责任，只是命田绪安抚其众。为了拉拢消化这支昭义军，田绪还为其子田季安聘了元谊之女为妻。

不过影片中，聂隐娘被设计成田季安青梅竹马的表妹，两人最初订有婚约。出于政治考虑，嘉诚公主牺牲隐娘，让田季安与元谊之女联姻。因为嘉诚公主下嫁魏博的任务是为朝廷笼络控制地方藩镇势力，而生母微贱的田季安作为公主养子，是极其重要的一枚棋子。公主需要通过培养其继位来掌握魏博镇势力，相比聂家而言，元家是更适合的联姻对象。

落幕

贞元十二年四月，田绪突然暴病而亡，他与嘉诚公主之间没有子嗣，其继承人只能在三个庶子中挑选。其中田季安为公主所抚养，宠冠诸兄，于是在公主的支持下，田季安在田绪死后顺利袭位，被将士拥立为留后，时年十五岁。八月，朝廷承认了将士们的拥立行为，正式任命田季安为魏博节度使。

公主对田季安管教很严，因此最初几年，田季安循规蹈矩。但是等到公主去世后，他无人管教，很快便暴露出本性，远较电影中的那个田季安为恶。他沉溺于声色犬马，对藩镇事务也胡乱处理，“率意轻重，官属进谏皆不纳”
[80]

 。

田季安为人还淫虐残酷，丘绛为其幕府中的重要幕僚，曾为他撰写田绪的神道碑，但因为得罪了他，竟然被他活埋。与丘绛同年登进士科的诗人刘禹锡听闻噩耗，悲恸不已，写下一首《伤丘中丞》：

“邺下杀才子，苍茫冤气凝。

枯杨映漳水，野火上西陵。

马鬣今无所，龙门昔共登。

何人为吊客，唯是有青蝇。”

掌握兵权的大将更是田季安猜忌的重点，有才干的大将多被其找借口诛杀。牙内兵马使田兴，乃是田承嗣之弟田庭玠之子，论起辈分他还是田季安的从叔父。他为人忠厚，能得军心，经常规劝田季安，“军中赖之”，因此被田季安所忌恨，将其出为临清镇将，准备寻找机会将其杀害。田兴情急之下假装中风，并让人用艾灸治疗，故作感受不到疼痛，以至于满身都是烫伤的痕迹，田季安信以为真，田兴这才幸免于难。在电影中，田兴则被设定为聂隐娘的舅舅，他在贬官途中遇刺，被聂隐娘所救。

宪宗元和四年（809年）正月，成德节度使王士真病死，其子节度副使王承宗自立为节度使。当时在位的宪宗皇帝一反其祖父的姑息政策，锐意进取，由于已成功平定了西川刘辟、镇海李锜之乱，因此自信十足，想要趁王士真之死革除河北诸镇世袭之弊。不过成德王氏已经割据三代，根深蒂固，宪宗准备徐徐图之。朝廷以承认王承宗合法地位为条件，要求成德镇割出德、棣两州另立一镇，以分离其势，并迫使其“输二税，请官吏”。王承宗因为得不到朝廷任命，心中忧惧，而魏博田季安、幽州刘济此时又都在病中，难以依靠，急于袭位的王承宗只得答应此条件。元和四年九月，朝廷正式任命其为成德军节度使，同时又从成德分割出德、棣两州，另外建立保信军节度，任命德州刺史薛昌朝（薛嵩之子，王氏之婿）为节度使。
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唐节憨太子墓里的仕女形象



朝廷的这一任命先被田季安派在朝廷的探子所侦知，魏博再次面临抉择。田季安知道当今的天子志向远大，一旦成功分割成德，朝廷的下一步削藩目标必然是魏博。田季安于是派使者对王承宗说：“薛昌朝私下里与朝廷勾结，所以得授节钺”，以离间朝廷与成德之间的关系。王承宗听了这番话后果然大怒，立刻派遣数百骑驰入德州，将薛昌朝逮捕后押送至魏州。

宪宗得知成德生变后，也下诏给王承宗，要求其立即释放薛昌朝，并让他还镇。面对朝廷的诏书，王承宗拒不奉诏，并开始秣马厉兵。在和平了二十多年后，河朔再次进入战争状态。元和四年十月，朝廷下诏削夺王承宗官爵，以左神策中尉吐突承璀为左、右神策及河中、河阳、浙西、宣歙等道行营兵马使，招讨处置等使，统帅诸军进讨成德。

田季安听说朝廷出兵，也召集部下议事。面对魏博诸将，他说道：“朝廷兵马已经二十五年没有踏入河北，这次朝廷出兵，准备越过魏博去讨伐成德，若成德覆亡，魏博势必不免。”紧接着田季安又问左右该如何应对。只见部将中有人跃出道：“愿借骑五千，以除君忧！”田季安大喜，高呼道：“壮哉！兵决出，格沮者斩！”
[81]



在电影中，田兴便是因为在军议中反对田季安与成德联兵作乱，惹得田季安大怒，被贬斥为临清镇将。同时，电影还虚构聂隐娘的师父为大唐的嘉信公主，她与嘉诚公主乃是孪生姐妹。当年吐蕃攻破长安，尚在襁褓的两位公主被送往道观避难，战乱平复后只接回一人，另一人则在道观中成长并学得了一身神奇本领。两位公主在朝在野共同守护大唐社稷，嘉信公主比较激进，欲以刺杀之技消灭藩镇势力；嘉诚公主则相对务实，希望通过掌控幼主维持藩镇内部平衡。此时嘉诚公主已去世，田季安在朝廷出兵成德时蠢蠢欲动，准备争霸天下，嘉信公主于是下令要求聂隐娘除去田季安。先不论嘉信公主是虚构的，单从德宗对嘉诚公主的重视就可以看出，如果嘉信公主真的存在，德宗怎么可能让她去当一个满身血污的刺客？

总之，聂隐娘最后还是不忍刺杀田季安，一方面是为当年之情愫，另一方面则是考虑到一旦田季安被杀，少主继位，魏博必乱，势必引发新的战争。聂隐娘因此与师父决裂。

历史上，当田季安动员魏博兵马准备出兵之时，幽州节度使刘济的牙将谭忠正好出使魏州。在得知魏博镇的动向后，他立刻觐见田季安，向其进言，称此次讨伐成德乃是“天子自为之谋，欲将夸服于臣下”的举措，魏博一旦阻挠，天子之怒火必将朝向魏博。田季安听后心中悚然，连忙问计，谭忠说出心中筹划，田季安细细一想，连称妙计。于是一方面调发粮饷厚犒王师，摆出一副悉甲压境，为天子前驱伐赵的姿态；另一方面又秘密与成德镇联系，让王承宗故意放弃一地给魏博，用来搪塞朝廷，实际上两镇却是暗通款曲。两镇商议好后，魏博假装为天子效力，发兵占领了成德的堂阳城。朝廷不明所以，认为魏博出兵有功，还为田季安加上了太子太保的头衔以作奖赏。而幽州军也避免了再次在战场上与魏博军兵戎相见，两败俱伤。

朝廷讨伐成德的战事虽然最初进展顺利，但朝廷用人不明，魏博暗中阻挠，诸军观望不进。淄青李师道、幽州刘济等人也为王承宗说情，最终朝廷劳师无功，不得不认可王承宗袭位的既成事实。魏博顺利渡过了一场危机，既没有“卖友”，反而巩固了河朔联盟；也没有“反君”，反而受赏。

此后，田季安因为沉溺酒色，壮年便得了中风，病中的他愈加残暴，杀戮无度，每次病发更是难以控制怒火，动辄杀死左右侍奉之人，连亲属也不能幸免，杀完之后还对着妻子说：“安用此？”元和七年（812年）八月，田季安病死，年三十二岁。

在田季安弥留之际，夫人元氏便召集诸将，立年仅十一岁的幼子田怀谏为节度副使。但这只是暂时的，并不能确保年幼的田怀谏能够安坐这一位置。田怀谏唯一继承的只是这个姓氏，在军中毫无基础。要想压制骄兵悍将，必须有足够的军功让人信服；或者是有灵活的手腕压制大将们的野心，并要想尽办法维护军人的利益；同时节度使还要确保得到朝廷的支持，以安定军心。以上几点年幼的田怀谏无疑都不具备。成德镇的李惟岳便是前车之鉴，他在接替父亲位置前缺少军中经历，因此被部下大将所轻视，故而一旦兵败，很快便落得众叛亲离的结局。

田怀谏的外祖父虽然是前昭义行军司马、洺州刺史元谊，他在投奔魏州时曾带来数千将士，在军中有一定影响力，但毕竟是外来户，并不是足以依靠的力量。为了巩固权力，元氏考虑再三，只得将田兴召回，起用其为步射都知兵马使，希望能够借助他的忠心与才干稳定军心。但是田怀谏幼弱，元氏作为女流之辈又无主见，军府被家僮蒋士则掌握，军政皆由其处置，蒋士则恣意弄权，“数以爱憎移易诸将”，引起众怒。不过，电影中的元氏却是颇有手腕之人，精精儿、空空儿均是其豢养的刺客，田兴被贬至临清时，她不顾田季安禁令，派出杀手准备除去田兴，但为聂隐娘所阻止。

由于朝廷对田怀谏的正式任命也久久未至，军中更加不安，认为朝廷将会对魏博有所举措，一旦征战再起，势必影响军士的利益。本来魏博将士就对田绪、田季安统治十分不满，此时不满情绪则更因蒋士则的种种倒行逆施而激化。军中议论纷纷，将士们相互串联，咸曰：“兵马使吾帅也”，将田兴作为自己的利益代言人。这股废立节度使的暗流在魏博军中迅速蔓延，等待着喷薄而出的时机。

这一天很快到来。当天田兴准备入军府议事，在出门时突然发现自己已被数千牙军将士所包围，将士们纷纷跪下，叫嚷着请求田兴接任节度留后。田兴扑倒在地，不愿起来，但是众将士仍不散去。田兴见如不答应，势必引发流血事件，自己更是难以置身事外，即使不被乱兵所杀，也会遭蒋士则报复，他只得接受将士们的拥立，并且率兵攻入军府中，诛杀蒋士则等十余人，魏博再次完成了一次流血的权力交接。不过，田兴为人仁厚，并未处死田怀谏及其家人，而是在田季安丧事办好后，将田怀谏及其家人护送至京师。其后田怀谏被朝廷授予右监门卫将军的虚职，自此消失在历史的洪流中。

田兴控制魏博后，知道欲稳固自己的地位，必须得到朝廷的支持。“不倚朝廷之援以自存，则立为邻道所齑粉矣”
[82]

 ，于是他很快便“图魏、博、相、卫、贝、澶之地，籍其入以献”
[83]

 。宰相李绛对宪宗说：“魏博五十余年不沾皇化，一旦举六州之地来归，刳河朔之腹心，倾叛乱之巢穴，不有重赏过其所望，则无以慰士卒之心，使四邻劝慕”
[84]

 。于是宪宗迅速任命田兴为魏博节度使，并赏赐魏博将士钱百五十万缗，又免除魏博百姓一年税赋，以作拉拢怀柔。当朝廷诏令来到魏博时，不但田兴本人感恩流涕，士兵也无不欢呼雀跃，相互贺喜道：“归天子乃如是耶！”田兴之后被朝廷赐名为弘正，他宣布废弃河朔故事，拥戴朝廷。魏博的归附打破了河北藩镇之前合纵的局面，也改变了朝廷与藩镇之间的均势。朝廷在魏博的支持下，先后平定淮西、淄青等藩镇，迫使幽州、成德等河朔藩镇宣布效忠，宪宗夸奖其“为我长城”。
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敦煌晚唐壁画《张议潮统军出行图》



但是“元和中兴”不过昙花一现。宪宗死后，其子穆宗继位，新天子一即位便重新调整藩镇节度使任职，命田弘正徙镇成德，又以李愬为魏博节度使。田弘正知道魏博与成德交战多年，有父兄之仇，于是带魏博军二千作为卫兵，结果朝廷不愿承担这部分士兵的开支。田弘正无奈之下，只得遣回这支军队，成德大将回纥人王庭凑趁机发动兵变，杀田弘正及其僚佐、将吏、家属三百余人。当时李愬由于病重，不能出兵讨伐，于是朝廷下诏给时任泾原节度使的田弘正三子田布，命其戴孝入魏州，继为魏博节度使。田布矢志复仇，没想到先锋兵马使史宪诚阴蓄异志，离间军心，魏博军又骄侈，怯于格战，结果在行军途中溃败，大部分将士均投向史宪诚，田布忧愤之下刺心而死。诗人李涉听说田布遇害，写下《哭田布》一诗：

“魏师临阵却抽营，谁管豺狼作信兵。

纵使将军能伏剑，何人岛上哭田横。”

田布死后，虽然“天子壮其节而哀其死，为之废朝”
[85]

 ，但是魏博节度使最终还是被史宪诚所攫取，王庭凑也开创了自己家族在成德的百年基业，幽州镇则发生了兵变，驱逐了朝廷派去的节度使。自此朝廷再次失去了河朔，“讫于唐亡，不能复取”
[86]

 。

也就是说，无论是电影内外，唐廷削弱藩镇、恢复帝国权柄的梦想，都宣告了失败……



————————————————————
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[46]
  见《新唐书·列传第六十九》。


[47]
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滑铁卢之战的传闻与真实

作者/吴畋

胜利是除了失败以外最大的悲剧。
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1815年6月18日，在现在比利时境内布鲁塞尔郊外的滑铁卢镇附近，拿破仑统帅法军与英普联军展开了一场惊心动魄的大会战。这场会战最终以拿破仑战败告终，滑铁卢也由此成为“失败”的代名词。

2015年6月19日，为纪念滑铁卢会战200周年，来自欧洲各国的军事扮演爱好者聚集在滑铁卢镇，重演了那场著名的会战。这场规模宏大的Reenactment（历史重演，也被一些人戏称为Cosplay），共计有5000多人、360匹马、100门大炮参与。“法军”和“联军”的士兵按照滑铁卢战役的真实进展逐日开战，以纪念那场决定欧洲命运的血战。

不过，这次重演的规模，与1970年前苏联导演谢尔盖·邦达尔丘克投拍的《滑铁卢》，动员上万名现役士兵、数千匹战马的大手笔相比，就显得“小家碧玉”了。

当年，意大利制片人德洛朗蒂斯在翻阅百科全书时，眼光突然落到滑铁卢会战章节。他认为，汇聚了史诗场景以及拿破仑、威灵顿等人物的电影必将大卖，因此选择投拍《滑铁卢》。

那么，为何意大利制片人会与前苏联导演合作呢？首先，在《战争与和平》取得高度艺术成就后，邦达尔丘克已成为全球知名的优秀历史电影导演。其次，前苏联可以提供众多群众演员与庞大场景。诚如德洛朗蒂斯所述：“我们需要成千上万的士兵，成千上万的马匹……所以我告诉自己，‘我要向苏联人提出这个主意。’”

[image: ]
军事扮演爱好者复原场景
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电影《滑铁卢》海报



当时莫斯科电影制片厂爽快地同意合作，但要求电影必须由苏联导演执导。德洛朗蒂斯毫不犹豫地选择了他仰慕已久的邦达尔丘克。最后，邦达尔丘克本人也十分乐意更上一层楼：“在拍摄博罗季诺会战的最后一幕时，想到我将扔下研究这么长时间，还探究地如此透彻的主题，我就感到遗恨。意大利同行拍摄《滑铁卢》的建议让我能够回归研究多年的事件与人物。拿破仑军队的失败事实上是从博罗季诺开始的，但《战争与和平》只容许我们展示失败的开始，却没有失败的合理结局。《滑铁卢》让我们能够终结博罗季诺会战的主题。”

电影《滑铁卢》的摄制地点位于乌克兰西部边境的乌日哥罗德。为事先准备场地，前苏联官方投入了400名工兵；其后约有10000名步兵和1500名骑兵参与摄制。德洛朗蒂斯对此兴奋异常：“成千上万的马匹，纯粹的疯狂。然而，得益于它们，我们能够实现电影史上并无先例的场景。我亲自拍下了最漂亮的骑兵冲锋。”当然，德洛朗蒂斯“聪明”地遗忘了《战争与和平》。事实上，以动用资源而论，合拍片《滑铁卢》总体上并不及《战争与和平》。但邦达尔丘克表现出一贯的认真，电影摄制组成员走遍了欧洲，走访了法国、比利时、意大利、英国、前苏联各家档案馆、博物馆，以尽可能地还原滑铁卢会战的时代风貌。在这方面，电影毫无疑问取得了极高成就。

不过为了使剧情紧凑，制造冲突，电影在总体上以艺术真实呈现时代风貌的同时，也不可避免地会牺牲若干史实。另外，作为历史上知名度最高的决定性会战之一，滑铁卢会战自然招来了无数神话。因此本文简要摘选其中若干著名“传闻”，逐一加以分析，读者不难发现，其中既包括了若干想当然的成分，也不乏合理的想象乃至推理。

传闻之一：变色龙般的巴黎报纸头条

拿破仑复辟后，巴黎某报纸六日间的报道态度急转，一直是很多人津津乐道的故事。对此，影片中也有表现。

第一天：“科西嘉的怪物在儒安港登陆”

第二天：“吃人的魔鬼向格腊斯前进”

第三天：“篡位者进入格勒诺布尔”

第四天：“波拿巴占领里昂”

第五天：“拿破仑接近枫丹白露”

第六天：“陛下将于今日抵达他忠实的巴黎”

其实在历史上，巴黎报纸对拿破仑从登陆直至进军巴黎的报道时段远不止六天。巴黎报界最早在3月8日公布此事，当天的官方报刊《箴言报》（一译《总汇通报》）承认，“我们直至现在才给出波拿巴在普罗旺斯海岸登陆的消息，因为此前得到的快讯均未给出细节”。《辩论日报》则以“波拿巴逃离厄尔巴岛”开篇。此后关于拿破仑进军的报道连续不断，一直持续到3月21日他回到杜伊勒里宫为止。
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另外，尽管巴黎报纸对拿破仑多有“背信”“嗜血”“率领外国人（意大利人与近卫军中的波兰人）入侵法国”之类的严厉指责，但各家报社已经经历过多年政治风云变幻，撰稿人员也没忘记拿破仑时代的严厉钳制，因而对其称呼始终以波拿巴或拿破仑·波拿巴为主，并没有出现“科西嘉怪物”或“食人魔”之类的可能会惹来横祸的过头称呼。以《箴言报》3月11日的报道为例，其用词为“中将马尔尚伯爵在7日指出他已得知波拿巴身处加普”。而在3月21日，这份官方报纸的头条以近乎正常王位交替的笔调写道：“国王和亲王们已于夜间离开。皇帝陛下将于今夜8时进入杜伊勒里宫。”

传闻之二：威灵顿将胜利归于伊顿公学

“滑铁卢的胜利，是在伊顿公学的操场上决定的。”

这是一句很多人都爱引用的名言，并认为是威灵顿公爵所说。但实际上，当威灵顿公爵还以阿瑟·韦斯利（Arthur Wesley，后改为阿瑟·韦尔斯利Arthur Wellesley）之名就读伊顿公学时，伊顿既没有操场，也缺乏有组织的体育活动。而且，公爵的三年伊顿学生生涯一不成功二不愉快，最终在十五岁时退学了事。所以公爵极少重返校园，甚至在日后手掌大权时断然否决了母校的经费申请。

这句话的源头实际上应当追溯到法国人蒙塔朗贝尔伯爵。他在“铁公爵”死后的1855年前往伊顿公学参观，随后充分发挥想象力写道：“当威灵顿公爵在衰朽之年重返他曾接受教育的美丽场所，回忆童年游戏，从战友们的后辈身上发现同样超常的活力时，他大声说道，‘滑铁卢会战的胜利在此赢得。’”然而，异国人的想象终究是想象，正如第七代威灵顿公爵所述，这句话不仅完全与事实相悖，就连语调也实在太过“拿破仑”了。

后来，英国史学家爱德华·克里西爵士又根据这本法文著作加以发挥。他在1876年再版《伊顿名人纪念集》时，虚构了这样的场景：年迈的公爵一边“穿过伊顿操场”，一边喃喃自语，“这里生长着赢得滑铁卢的要素”。十三年后，擅长讲述故事的威廉·弗雷泽爵士综合前人成就，最终完成了这句“公爵名言”的创作。

传闻之三：格鲁希错失良机未能进军滑铁卢

一直以来，很多人都认为，拿破仑在滑铁卢的失败要归咎于格鲁希的愚蠢。比如茨威格在其《人类群星闪耀时》一文中写道：

“决定世界历史的一瞬间：然而格鲁希考虑的这一秒钟却决定了他自己的命运、拿破仑的命运和世界的命运……倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令，而是相信自己、相信显而易见的信号，那么法国也就得救了。可惜这个毫无主见的家伙只会始终听命于写在纸上的条文，而从不会听从命运的召唤。”

但实际上，法军虽然在1815年6月16日的利尼会战中取得大胜，但却未能及时追击。普军则败而不溃，仍然拥有大约8万人的强大实力。另外，拿破仑还低估了普军的实力与抵抗意志。他在17日中午分派骑兵总指挥格鲁希元帅指挥第3步兵军、第4步兵军、第1骑兵军、第2骑兵军、第21步兵师约3.2万人追击普军。拿破仑要求格鲁希确定普军真实行军方向，并阻止英普两军合流。这一任命虽然日后受人诟病，但在当时看来却颇有道理。毕竟早在1814年法兰西战局当中，格鲁希就曾在沃尚会战后猛烈追击布吕歇尔，捕获大批战俘，取得了“堪称模范”的战果，赢得了足以封帅的战功。

利尼战后的普军拥有三条退却路线：向北径直赶往瓦夫尔；沿东南方向道路赶往邻近后方交通线的那慕尔；沿东北方向道路进抵可以通往列日、那慕尔和瓦夫尔的让布卢。当时根据俘获的掉队普军口供，拿破仑认为布吕歇尔的普军残部将要向东南逃窜，赶往靠近本土和补给线的那慕尔。但其实布吕歇尔与受创最重的第1、第2军直接向北撤往瓦夫尔，较为完整的第3军作为后卫退入让布卢，直至17日下午才离开此地转向瓦夫尔。未曾参战的第4军同样前往瓦夫尔集结。

当时在格鲁希手头的两个骑兵军中，轻骑兵较多的第1骑兵军当日以东南为主要侦察方向，侦察东北方向的第2骑兵军则以龙骑兵为主，侦察本非其所长。加之普军迟迟没有离开让布卢，其侦察结果一直十分有限。法军虽然发现普军大队并未出现在那慕尔方向，并在进占让布卢后，从当地居民口中得知普军向北退却，格鲁希也计划派出较多部队继续向北侦察，但是他还是在17日晚上10时向拿破仑报称：“一部分普军正试图与威灵顿重新会合（即向北退却），但布吕歇尔的中路部队正在退往列日，还有一路携带炮兵的纵队退往那慕尔。”

换而言之，当8万普军已经集结在瓦夫尔附近时，位于南面20千米处的格鲁希还需要确定普军主力究竟是在北面还是东面。

到了18日，按照英普两军约定，普军最完整、距离英军也最远的第4军约3万人率先从瓦夫尔赶往英军方向，第1、第2军随后出发，第3军则留在瓦夫尔作为后卫阻击法军。普军第4军在凌晨已经全部接到命令，第15旅凌晨5时日出后即率先动身离开，位于第4军最后方的第13旅也在上午10时最终出发。尽管格鲁希在18日早晨最终断定普军位于瓦夫尔，继而着手北上，但他们显然无力阻止普军第4军离开。

当天上午10时，拿破仑批复了格鲁希17日晚上的报告，要求他攻击瓦夫尔，将普军逐出此地。这一命令在下午3时45分左右传到格鲁希手中。当滑铁卢战场的法军在中午观察到右翼可能出现普军后，参谋长苏尔特元帅于下午1时转而命令格鲁希赶往滑铁卢战场与之会合，但后者要到傍晚6时之后才能收到命令。
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四臂村、利尼战后至滑铁卢会战两军机动状况



而在18日中午11时30分听到滑铁卢方向的炮声前，格鲁希既不了解拿破仑所在位置，也不知道滑铁卢会战即将进行。可见格鲁希有充分理由拒绝部下向炮声进军的建议。从当事人角度而言，上述建议与拿破仑此前的命令相悖。从事后观察者角度而言，他事实上也不可能在会战结束前抵达滑铁卢战场。格鲁希或许能够阻截瓦夫尔附近的普军，阻止其后续部队接近英军，但布吕歇尔与其参谋长格奈泽瑙的决战意志极为坚定。在第3军受到法军攻击，军长请求支援时，格奈泽瑙断然回答：“让他竭尽所能、寸步必争地阻止敌军推进，即便他在瓦夫尔遭受最惨重的损失，只要我们在这里能够击败拿破仑，就足以补偿。”布吕歇尔的回答更粗鲁：“一根马尾巴都不会给。”因此即便格鲁希竭尽所能，至多不过让原本便是去滑铁卢“武装游行”、当天各类损失总计三百多人的普鲁士第2军折返，这或许能够减小法军在滑铁卢战场的损失，但他显然无法阻止阵容齐整的普军第4军去决定滑铁卢战局，甚至反而可能让他自己手头的3万余人陷于灭顶之灾。

至此，可以得出如下结论：在16日夜间和17日上午，拿破仑和格鲁希作为法军统帅和骑兵总指挥，都需要为追击不力负责。或许格鲁希在17日下午和18日上午的确犯了动作缓慢与侦察不力的错误，但拿破仑的错误指导也应当承担一定责任。另一方面，无论格鲁希在18日听到炮声后如何行动，都无法挽回法军在滑铁卢的败局。

传闻之四：英国近卫军因击败佩戴熊皮帽的老近卫军获得熊皮帽特权

影片中，英国近卫军击败拿破仑近卫军的场面是整部影片最后的高潮。同时，也有这样一种说法：滑铁卢战后，英王为表彰英国近卫军击败了拿破仑的老近卫军（Vieille Garde），特许他们戴上法国近卫掷弹兵的标志性熊皮帽。

其实影片中这一场景有一些历史根基。在傍晚时分近卫军的最后冲击中，梅特兰少将的英军近卫旅投入了战斗，而这个旅的全部下属单位就是英军第1近卫步兵团2营和3营。根据19世纪末20世纪初法国著名历史学家乌塞的说法，攻击梅特兰旅的是法军第4掷弹兵团。而英国研究者道森近年来深入研究法军档案后认为，英军近卫旅面对的应当是法军第4猎兵团，后来又与第3掷弹兵团2营交手。无论对手如何，潜伏在麦地中的英军伏击了法国人。法军近在咫尺后，梅特兰的士兵当即起身，以英军传统的近距离齐射和刺刀冲击击溃了当面法军。随后，卷入交火的两军部队不断增加，英军近卫旅虽然一度被迫退却，最后还是在第2步兵师等友邻部队的协助下将参与攻击的法军击退，挫败了拿破仑当天的最后一搏。

尽管不少法国人将百日王朝时期新近组建的第3、第4掷弹兵团和第3、第4猎兵团称为中近卫军（Moyenne Garde），否认他们是老近卫军的一部分，但法军军官伤亡名册明确无误地将他们记录为老近卫军。从拿破仑颁布的法令中，我们也可知晓他于1815年4月19日下令“将（这三个团）命名为帝国老近卫军第1、第2、第3掷弹兵团”，又在5月19日要求对新建的第4掷弹兵团和三个老团一视同仁。因此，英军第1近卫步兵团的确击败了货真价实的老近卫军。

不过，需要知道的是，英军的熊皮帽并非源自滑铁卢，这一军帽的使用可以追溯到18世纪的掷弹兵。仅以拿破仑战争中的第1近卫步兵团为例，该团1营即为掷弹兵营，因此能够全员配备熊皮帽，2营、3营虽然无法全员配备，但它们的掷弹兵连也装备了熊皮帽。
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沃德（Warde）少将与第1近卫步兵团，1809年绘。尽管条例规定熊皮帽只作为阅兵装备使用，但在1811年的巴罗萨（Barrosa）之战中，第1近卫步兵团的掷弹兵却戴着它上了战场



尽管法国的掷弹兵、近卫猎兵理论上都应当配备熊皮帽，但法兰西帝国的军队一直处于资源匮乏状态，熊皮帽也不例外。由于熊皮传统产地北欧的产量日益稀少，北美熊皮又难以输入，因此即便是在战争准备较为充分的1805年，也有不少法军普通部队的掷弹兵头戴筒帽，有的部队甚至需要靠元帅亲自走后门才能得到稀缺的熊皮帽。而在匆匆扩军备战的百日王朝期间，就连近卫掷弹兵和近卫猎兵都出现了大面积装备短缺。近卫军的莫迪就此回忆说，尽管许多官兵设法购买了已经是退役装备的熊皮帽残次品，但第3掷弹兵团和第3猎兵团依然只有一部分人获得熊皮帽，第4掷弹兵团和第4猎兵团更是每个连里只能凑出20个人装束齐整。所以，英国近卫军击退的法国老近卫军实际上主要装备筒帽，并没有多少熊皮帽。

1815年7月，为表彰第1近卫步兵团在滑铁卢击败法兰西帝国近卫军的战绩，英国摄政王授予该团新名称——第1近卫步兵团或近卫掷弹兵团。至此，该团全体部队均获得掷弹兵资格，得以配备熊皮帽。不过将部队整体升格，使其全体佩戴熊皮帽在英军中并非孤例。1831年，第3近卫步兵团亦即苏格兰近卫团也获此待遇。

综上所述，第1近卫步兵团2营、3营官兵的确在其他部队的帮助下，于滑铁卢击败了法国老近卫军，为自己的团赢得了全体佩戴熊皮帽的荣誉，但这一装备不是对战败对手的模仿，而是英军的传统。

传闻之五：康布罗纳与“近卫军宁死不降！”

当时在滑铁卢的战场上，有着各种慷慨激昂和视死如归的人物。影片也努力再现了这些勇士的奋战。比如号称“勇士中的勇士”的奈伊元帅，当天被连续打死了五匹战马，他仍挥舞着断剑勇猛冲锋，更喊出了那句名言：“来看法国元帅是怎么死的！（Venez voir mourir un marechal de France！）”

除了奈伊元帅的奋战，《滑铁卢》电影中，还描绘了这样一个场景，康布罗纳率领近卫军的最后方阵坚持抵抗，当英军前来劝降时，他以“屎（Merde）！”回应，最终和近卫军一道战死。而在许多文字记载中，康布罗纳还说出了“近卫军宁死不降（La Garde meurt，mais ne se rendpas）！”的不朽话语。

但实际上，与奈伊元帅在历史上真实的奋战不同，影片中战死的康布罗纳其实并没有战死。他被俘了，后来还娶了照顾他的苏格兰护士，最终于1842年病死。他在被俘时指挥的第1猎兵团第2营也没有宁死不降。根据法军档案，全营635名士兵中有419人被俘。

康布罗纳被俘期间曾遇到同样被俘的法军第21、第105战列步兵团的两位团长。当二人在报纸上读到康布罗纳说出“近卫军宁死不降”，继而称赞他为整个近卫军增光添彩后，康布罗纳答道：“我很遗憾，我没有说过归于我的话，我回答了其他一些话。”回国后，康布罗纳因为追随拿破仑而被送上军事法庭。在1816年1月29日的庭审中，他宣称自己“在6月18日的战斗中受伤，留下来等死，结果被英军俘获带回英国”。另一些人则认为他虽然受伤失去知觉，后来还是重新站立起来，而后被俘。同年7月25日，他在家书中说：“我被一发子弹打中了头，从马上摔下来，毫无知觉，落入敌手。”总而言之，康布罗纳本人始终否认曾经说过这句话，并且多次强调自己失去意识才被俘虏。

在英联军方面，声称俘虏康布罗纳的汉诺威军队资料也可谓鱼龙混杂。有一份不甚可靠的材料甚至宣称他当时喊的是“我投降！”但根据最有可能俘虏他的休·哈尔克特上校的说法，康布罗纳正在方阵外50米处收拢散兵，坐骑却被击伤，他当场落马，哈尔克特立刻催马上前，用手枪打伤他的头部，将其俘获。康布罗纳（恢复知觉后）试图逃离，却被擒获者再次一把抓住，牢牢控制住后带回己方阵营。

综上所述，康布罗纳显然没有在英联军劝降时说出“近卫军宁死不降”这句话。大家要记住的是，英军麦克沃思上尉在6月18日晚的日记中却记载，的确有人喊出这句话！但此人是谁已经不得而知。其实深究这句话是谁说的已经毫无意义，当时在庞大的战场上，每个在绝望中仍奋战不止的近卫军战士，无论是有名的还是无名的，都无愧于这句话！

至于康布罗纳是否曾说过“屎”，这已经无从考证。不过，这个词在此后数十年间一直风靡法军。在1863年4月30日的卡梅罗内（亦称卡马龙）战斗中，武装干涉墨西哥的法军外籍军团面对墨军劝降，千真万确地骂出了那个字……

传闻之六：吞噬成百上千骑兵的凹路

影片中，还有一个著名的场景，就是正在冲锋的法国胸甲骑兵突然遭遇了一道深沟，以至于损失惨重。之前大文豪雨果在其名著《悲惨世界》中也曾有过绘声绘色的描述：“胸甲骑兵……突然发现在他们和英军之间有一条沟，一条深沟，那便是奥安的凹路……两壁之间深达四米……那条无可飞渡的沟谷不到填满不甘休，骑兵和马匹纵横颠倒，一个压着一个，全滚了下去，成了那深渊中的一团血肉，等到那条沟被活人填满以后，余下的人马才从他们身上踏过去。杜布瓦旅几乎丧失了三分之一在那条天堑里”。

事实上，在滑铁卢的确存在着妨碍骑兵通过的奥安凹路。它给强行通过的两军骑兵造成了很大的麻烦，甚至让一些人葬身其中。然而，雨果的描述实在过分骇人听闻，他的用词甚至在法国起到了反作用，以至于一位历史学家表示，“一部著名小说的夸张描写在某些场合引起了批评，让人质疑这条凹路本身是否存在”。

按照法国史学家沙拉上校的记载，奥安凹路深约2米、长约600米。代替杜布瓦指挥全旅的第1胸甲骑兵团团长奥德纳便深受其害。他在战报中指出，“英军骑兵部署在一条凹路后方，我和（我团）前排士兵冲了过去（我拽着一名胸甲骑兵的坐骑马尾过去了），占据了高地顶部”。可见，尽管奥安凹路的确让若干法军遇到了麻烦，以至于军官落马之后，要拽着马尾脱身，但无法如雨果笔下“两壁之间深达四米”的裂谷那样让人“一个压着一个”葬身其间，最终填满沟壑。

[image: ]
浪漫化的法军胸甲骑兵落入凹路的场景



同样通过这一段凹路的英军骑兵也遇到了麻烦。当天早些时候，英国第1近卫龙骑兵团因此颇有损失，上尉威廉·埃尔顿在不到一个月后的书信中写道：“和我们一起冲锋的爱德华·萨默塞特勋爵越过了沟壑，所有马匹能够在如此湿滑的地面上跃起的骑兵也跟了上去。很多龙骑兵掉进去丢了性命，其他人继续前进”。不过，对于在滑铁卢一共损失了147人的第1近卫龙骑兵团而言，这个“很多”至多也就只能代表二三十人。在法军骑兵大冲锋期间，试图反击的英军第23轻龙骑兵团也不慎在穿过这条“很宽很深的沟壑时”让“后排的几匹马陷了进去”。

因此，凹路的确存在，也给双方骑兵都造成了困扰，但它并非“无可飞渡”，也绝没有雨果说的那样夸张。

番外篇

另外，1814年4月拿破仑于枫丹白露宫退位时，苏尔特元帅尚在法国西南部图卢兹率军作战，但导演却将他安排到逼宫现场。同时，奈伊元帅也无故“背上黑锅”。

而1815年3月，拿破仑进逼格勒诺布尔城外，守将马尔尚中将派出德莱萨尔少校率领第5战列步兵团的一个营出城迎击。该营仅有朗东中尉主张开火，在拿破仑的感召下，全营官兵迅速归顺。当时奈伊尚在200千米开外的隆勒索涅，他根本无法抵达现场。值得一提的是，当年主张对拿破仑一世开火的朗东中尉，因在阿尔及利亚战功赫赫，最终于1856年由拿破仑三世授予法兰西帝国元帅军衔。历史竟是如此奇妙。

此外，还有一些关于影片本身的故事。邦达尔丘克执导向来是前苏联与东欧各国的票房保证，《滑铁卢》自然也不例外。然而根据事先约定，前苏联和东欧的票房，制片方无权涉足。结果在英、美、法三国，《滑铁卢》则遭遇了彻头彻尾的票房灾难。

究其原因，一在于拍摄时间紧张，未能如原计划请到理查德·伯顿、彼得·奥图尔饰演拿破仑与威灵顿；二在于影片中的拿破仑角色虽然大体符合帝国末期时的臃肿形象，却与英法等国常见认知相悖；三在于意大利制片人对影片过度干涉，使邦达尔丘克的创作自由度实际上小于《战争与和平》。

还有，众所周知，《滑铁卢》公映版片长在两小时三分钟至两小时十四分钟之间。但自20世纪70年代至今，始终流传着《滑铁卢》存在三个小时以上导演剪辑版的传说。迄今为止，这依然未能确证，多数“目睹”导演剪辑版的说法均源自长达七小时的《战争与和平》的记忆误植。
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