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本书既非历史，又非传记，也非日记，不过却可以看做三者合而为一。经我过目的历史纪录，我的备忘录，以及我可以随意翻阅的参谋研究资料，所有这一切都激起我对往事的追忆。尽管本书并没有将我所参与的所有大事完整无缺地记录下来，但未来的史学家却可以借助这本书，探寻左右战局的因由与动机。同时，我也希望此书能吸引新一代的年轻人，也希望他们能明白，在必要的时候为我们的国家和政府抛头颅洒热血，是值得的。

我在写作过程中所要克服的困难，便是尽量避免过分渲染我在这些战争事件中的作用。

在本书中，我亲手书写了我一生的经历，书写我所参与的伟大战斗。这些战斗关系到民族存亡、人类自由和政治平等。在书写过程中，我并未过分考虑其文学性。我之所以写这本书，不是为了著书立说，我所关注的是这些事件自身的重大意义。书中所提到的事件皆有据可查。至于评论部分，无论他人赞同与否，仅代表我自己的观点和看法。

我们的国家经历了几场战争。透过战火和硝烟，我们可以看到无数浴血奋战的将士，还有成千上万忠诚真挚的妇女。现在，我谨将此书献给这些勇敢的人们。此外，这本书也是我留给妻儿的一份遗产。

道格拉斯·麦克阿瑟

写于1964年3月
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第一部分　童年及青少年时期（1880—1912）



麦克阿瑟（MacArthur）家族的祖先有苏格兰血统，原名麦克阿蒂（MacArtair）。他们源自坎贝尔家族的一支，其家族传统颇具英雄主义色彩，与亚瑟王和圆桌骑士这类传说不无相似之处。这一家族的悠久历史透过一句苏格兰谚语便可见一斑：“这世上最古老的莫过于山川、麦克阿蒂和魔鬼。”

大约七百年前，坎贝尔家族分裂成两个敌对的分支：阿盖尔和麦克阿蒂。经历了无数战火的洗礼，麦克阿蒂这一支一直把持着族长的位置。可是到了十五世纪詹姆斯一世统治期间，麦克阿蒂一支被击败，其遗族迁至格拉斯哥附近的奥湖边。

麦克阿蒂家族的花格图案
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 是青色、黑色和金色；麦克阿蒂家族的族徽是野香桃木，家族箴言是“虔诚，奋斗”，家族的战斗口号是：“听啊！仔细倾听！”

在我漫长的戎马生涯中，我也像奥湖边上的先祖们一样，不停地竖起耳朵，仔细倾听。

我的先祖一直在为其权利进行不屈不挠的抗争。1825年滑铁卢战役后不久，我的祖父老亚瑟·麦克阿瑟随其寡母来到美国。

在我祖父身上，凝聚着古老家族的坚韧和对新大陆的希冀。他的父母（亚瑟和萨拉）将姓氏改为麦克阿瑟，而家族中每一代人都有一个取名为亚瑟·麦克阿瑟。

祖父一家先在马萨诸塞州的奇科比安顿下来。老亚瑟曾进入卫斯理公会学校学习，而后又前往纽约学习法律。1840年，他在纽约获得了律师执业资格。

当时局势动荡，印第安原住民时来侵扰。好战家族的血性促使老亚瑟加入了马萨诸塞州的民兵团，他在民兵团中升任上尉，随后又成为该州西部军区的军法检察官。

当时坚韧不拔的开拓者们乘坐大篷车和运河小船，把边境线向西继续推进。新开拓的土地急需法律维持秩序。时年三十五岁的老亚瑟身为律师，带着他的妻子奥里莉亚·贝尔切尔·麦克阿瑟和四岁大的儿子小亚瑟，离开了马萨诸塞前往大湖区开始新的生活。不久之后，第二个儿子弗兰克出生了。

老亚瑟的能力与经验使他的事业一帆风顺，两年之内他便成为了密尔沃基的市检察官。1855年，经过艰难的选战，来自沃克沙的威廉·A.巴斯顿和老亚瑟·麦克阿瑟分任威斯康星州的州长和副州长。然而，新组建的共和党指控巴斯顿弄虚作假，他不得不马上辞职，而州长一职则由老亚瑟担任。老亚瑟在选举中的行为无可挑剔，因此我祖父转眼就成了威斯康星州的州长。

可惜他这州长只当了五天。五天后威斯康星州最高法院裁定，共和党候选人科尔斯·贝什福德当选威斯康星州州长。但同时最高法院也承认将老亚瑟·麦克阿瑟被选为州长这一选举行为有效，并承认其州长任职。这或许也创下了美国州长任职时间最短的纪录。

老亚瑟重回法律行业。1857年他被选为威斯康星州最重要的法庭——第二巡回法庭的法官。相关记录这样写道：“他（老亚瑟·麦克阿瑟）在判案过程中表现出公正无私、刚正不阿的秉性，他在任职期间的行为无可挑剔。因此，在第一个六年任期即将结束之时，他毫无异议地再次当选。”

格兰特总统是美国南北战争中伟大的策略家，也是这场战争的胜利者。1870年，在格兰特总统第一任总统任职期间，他将我祖父召至白宫，任命他为哥伦比亚特区最高法院的大法官。

当时，犯罪学家和刑法学家开始为了改革我国的司法流程不断做出努力，而我祖父有幸成为这些先驱中的一员。他与生俱来的正义感和他对人性的深刻了解，推动着他做出正确的裁决。不过，如果确有证据表明涉案人有犯罪意图，罔顾法律，他也会表现出铁面无私的一面。

在老亚瑟任大法官期间，他还致力于慈善和教育事业。他曾担任华盛顿人道主义协会的会长，国立大学校董会的会长和理事，以及哥伦比亚特区联合慈善机构的会长。在保守主义盛行的年代，老亚瑟不断为减轻贫困做出努力，他的所作所为和所思所想与现在普遍接受的开明思想颇有共通之处。

我能忆起许多关于祖父的往事。他身材高大，相貌英俊，亲切和蔼，精力充沛，冷峻而不失幽默。我最喜欢听他讲奇闻轶事，一听就是几个小时。在他所讲的故事中，让我记忆非常深刻的是一个关于专利权的案子，当时丹尼尔·韦伯斯特和亨利·克莱分别为原告、被告的律师。韦伯斯特向法庭陈述案情，指出被告的机器侵犯了原告的专利权。亨利·克莱矢口否认，他巧舌如簧，滔滔不绝地讲了几个小时，让庭上众人都以为这两台机器犹如白天和黑夜，绝无半分相似之处。这时该韦伯斯特做出回应了。法庭上一片寂静，鸦雀无声之下暗流汹涌。这起案件牵涉到上百万的财富。这时韦伯斯特郑重其事地把两台机器摆在陪审团面前，“诸位请看，鄙人无法看出这两者有何大不同，不知诸位以为如何。”说完他便坐了下来。最后韦伯斯特所代表的原告方赢了。祖父之所以讲这个故事，是为了告诉我一个道理：“言多必失。”只可惜，我未能时时铭记于心。

祖父还教会我打扑克玩纸牌。我和他最后一次打扑克的时候，我拿到了四张王后。我以为胜券在握，兴高采烈地把所有筹码都推向前去。这时他摆出四张国王。我当时感到惊讶莫名，这种震惊至今仍记忆犹新。让我无法忘怀的还有他说的话：“孩子，世事无绝对，万物皆相缘。”

祖父的第二个儿子弗兰克于1876年从哈佛大学毕业，于1890年获得律师执业资格。他秉承父业，在纽约市从事法律工作。他于1890年12月1日猝然离世。

老亚瑟·麦克阿瑟在最高法院任职十八年，于1888年退休，时年七十四岁。1896年8月24日，他前往大西洋城度假。他坐在海滩上，看着汹涌的海浪拍打着沙滩，溘然而逝。或许，在长眠之中，他梦到了遥远的苏格兰，梦到了奥湖温柔的波涛，正拍打着长满石楠花的堤岸。

南北战争爆发时，我父亲小亚瑟·麦克阿瑟还不满十六岁。小亚瑟在密尔沃基长大，亚伯拉罕·林肯是他心目中的英雄，童年时他最关注的是亚伯拉罕·林肯与斯蒂芬·道格拉斯之间的辩论。当战争号角吹响之时，我父亲恳求祖父让他参加北军。

“父亲，”他说，“我要去加入志愿军。”

“别着急，”祖父说，“我想让你先到军事学院学习一年。在那之后，就看你自己了。愿上帝与你同在。”

我父亲先进入一家私立军事学校学习。他仿佛拥有与生俱来的能力，能熟练地掌握领会各种战略战术。他的优异表现给学校里的教官们留下了深刻的印象，他们坚持说父亲天生就是进西点军校的料。进入西点军校需要政府要员的推荐，威斯康星州州长特地为了我父亲给林肯总统写了一封推荐信。1862年5月，我父亲带着这封推荐信，在威斯康星州资深议员杜立特的陪同下前往白宫。可惜当年六月总统的推荐名额已经用完，不过如果父亲肯等到明年，一定会有名额空出的。林肯总统非常看重祖父，他亲热地搂着我父亲的肩膀，和他谈起自己那一心想上战场的儿子。可是我父亲不愿再等。或许，在他耳边响起的是隆隆战鼓声，还有我们家族的古老战号：“听啊！仔细倾听！”

1862年8月4日，十七岁的父亲离开家加入威斯康星第24志愿步兵团，他当时的职务是中尉副官。这支部队后来在南北战争中浴血奋战，屡建奇功。

24步兵团于1862年10月8日到达位于肯德基中心的佩里维尔，该步兵团当时由菲利普·谢里丹准将指挥。团里的士兵大多没有任何战斗经验，只受过有限的军事训练。敌人开始发动猛烈的进攻，毫无经验的将士们最终顶住了敌人的进攻，把敌军逼退。在战场上最显眼的莫过于我父亲——“娃娃副官”。后来他因“表现英勇”受到嘉奖，并获得上尉荣誉军衔。当时军队的勋章只有荣誉勋章，在嘉奖战士时通常只颁发荣誉军衔。从那时起，谢里丹将军开始对父亲另眼相看。

在佩里维尔战役之后，步兵团开赴纳什维尔附近的米尔克里克驻扎。谢里丹将军明白，士兵们是否经过充分的训练是赢得胜利的关键所在。职业军人一直努力想让政府看清训练士兵的重要性。经过训练的士兵能带来胜利，而缺乏训练的士兵则会带来灾难。有一句谚语“练兵场上定胜负”，虽然这话未免有些言过其实，却不无道理。

练兵场上的认真训练带来了巨大收获。1862年最后一天，在田纳西州进行了一场残酷的战斗，这场战斗持续了三天。北军称这场战役为莫弗里斯伯勒战役，南军则称之为石河战役。谢里丹将军统率的军队固守北军阵线右翼，而斯蒂尔将军麾下的第1旅据守阵线外侧，威斯康星24步兵团则驻守在最前线。北军布下深沟高垒，在战壕里备有步枪，同时还有火炮支持。南军在清晨全力攻击北军侧翼，试图席卷包抄整个北军阵线。这场战斗可算是南北战争中最激烈的战役之一。数量巨大的敌军试图完全包围北军右翼，可谢里丹带领将士们抵挡住敌军的攻击。威斯康星步兵团一天内十四次变换阵线。让人惊奇的是，到了最后他们还占据着原来的壁垒，只是来了个一百八十度的转向，脸朝后，背朝前。战场上展开残酷的厮杀，步兵团损失了百分之四十的兵力，斯蒂尔将军阵亡。24团所有骑马的军官几乎都倒下了，只有麦克阿瑟副官还在坚守。这时他已经成为这支军队的实际指挥。战场上他无处不在，召集士兵，重整队伍，咬紧牙关奋力抵挡敌军的进攻。谢里丹将军毫不气馁，对着小亚瑟大声喊：“亚瑟，让士兵们转换方向，避开炮火！”晚上，谢里丹骑马巡视战场。他看到24团还占据着原来的散兵壕，只是脸朝后背朝前。他拍拍小亚瑟的肩膀，笑着对他说：“孩子，干得漂亮，你没有丢失一寸阵地。”

莫弗里斯伯勒战役后不久，小亚瑟·麦克阿瑟副官就感染伤寒病倒了，没能参加奇克莫加战役。全团人都盼着他快点回来。在那场残酷的战斗中，整团人步伐大乱，伤亡惨重。小亚瑟很快就康复了，重新回到队伍之中，正好赶上修士岭战役。

那是1863年11月25日。南军在布拉克斯顿·布拉格将军的指挥下布置了一条防御阵线。这条阵线由多个散兵壕组成，从山脚开始，一直延绵至崎岖的山壁。山壁上坑坑洼洼，崎岖不平，巨岩参差，沟壑纵横，还有一丛丛歪歪扭扭的灌木挡住去路，即使在和平时期也难以攀爬。

谢里丹将军命令麾下部队夺取山脚的散兵壕。在枪林弹雨之中，北军的部队穿过树林，在激烈的白刃战中缓慢挺进。但是他们现在暴露在崖顶和崖壁的南军密集炮火之下，所占据的位置极为不利。他们该怎么办？是向前挺进还是向后退？

就在所有人一筹莫展之时，威斯康星24团的军旗突然向前移动了。掌旗士官举着旗帜，两名护旗下士和小亚瑟副官守在一旁。他们一步步地向前迈进。敌人猛烈的炮火倾泻下来，掌旗士官倒下了，一名护旗下士连忙上前接过旗帜。可他还没来得及向前迈出一步，就被敌人刺杀了。而另一名护旗下士则被一发炮弹打中，脑袋被炸飞。这时小亚瑟副官接过旗帜，继续向前。眼看他就要被灰色的海洋
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 吞没了。一个南军上校挥刀刺向他的喉咙，却不幸被一颗子弹打中。军刀偏离了方向，只砍断了小亚瑟的一根肩带。这时北军仍然动弹不得。只听小亚瑟大吼一声，声音大得几乎盖过战场上的枪炮声：“威斯康星，冲啊！”

北军的士兵开始往前冲。他们发出怒吼，疾步向前，整团人犹如英勇无畏的蓝色潮水席卷而来。他们怒吼着，叫骂着，寸土必争。敌军的炮火让他们喘不过气，胸膛简直像要炸开。他们顶着猛烈的炮火，低着头继续前进。敌军的壁垒眼看近在咫尺，却仿佛远在千里之外。士兵们一个接一个地倒下了，挥舞着的军刀也渐渐失去了力道。他们就要撑不住了！军官们也一个接一个地倒下了，现在只剩下中士来带领军队了。就在这绝望之际，崖顶上突然飘起24团的军旗，同时传来那声熟悉的呐喊：“威斯康星，冲啊！”峰顶的天空衬出一轮侧影，那是小亚瑟·麦克阿瑟。他站在防御工事的矮墙上，拼命挥舞着军旗。所有士兵都看到了。24团参差不齐的蓝色阵线突然发出一声怒吼，仿佛受伤的熊发出哀嚎。他们眼里闪烁着怒火，嘴里发出咆哮，手里挥舞着军刀，奋力冲上最后几步，攻克敌军壁垒。他们最终赢得了修士岭战役的胜利。

这时小亚瑟精疲力竭，瘫坐在地上。他只觉体内上下翻腾，疼痛难耐。他浑身满是鲜血和泥土，脸被硝烟熏得黝黑，几乎没人能认出他来。他的军装已经变得褴褛破碎，军帽早已不知去向，整个人看上去糟透了。师长谢里丹将军走过来直盯着他，一句话也说不出来。最后谢里丹一把将他抱住，用哽咽的声音说道：“好好照看他，他将获得荣誉勋章。”

随后，小亚瑟被擢升为少校，成为24团的实际指挥官。他带领全团人英勇奋战，直至南北战争结束。期间他被提升为中校，随后又被授予上校军衔。当时他才十九岁，可算是整个北军队伍中最年轻的上校。

在肯尼索山北军进行了一次策划不周的进攻。十一个团——包括威斯康星24团——依次排开，形成道道防线，试图攻占那座险峰。在进攻前夜，十一个团的团长聚到一起。他们接到了进攻的命令，每个人都明白这次进攻无异于自杀。他们写下了遗书。这十一个团长都在战场上倒下了。小亚瑟·麦克阿瑟被子弹击中手臂和胸部，所有人都以为他要活不成了。幸好他怀中揣着一个钱包，里面装着一沓家书、一本袖珍圣经和他的遗书。这些东西减弱了子弹的势头，没有伤及他的心脏。

北军攻下亚特兰大之后，谢尔曼将军转战佐治亚州，托马斯将军接手指挥军队。牛顿将军受伤了，由斯坦利将军接替。纳什维尔战役即将打响。

1864年11月30日，小亚瑟在弗兰克林经历了他在南北战争中的最后一场战斗。上尉埃德温·帕森斯当时担任威斯康星24团的副官。他这样写道：

“在前往弗兰克林的夜行军中，我们团殿后。我们作为后备军团驻守在卡特宅邸附近，正处在我军防线中心点之后，这也是我军最为薄弱之处。当时我和团长还有A连的士兵正在吃晚餐，所谓的晚餐不过是压缩饼干和咖啡。约四点的时候，南军希塔姆统率的田纳西师突然从正面向我们发起进攻，攻入我们的营地。当时情势十分紧急，可谓分秒必争，千钧一发。敌军将我们的防线撕开一道口子，如果不能及时弥合这道口子，我们整个团都岌岌可危。这时我看到团长翻身上马，大喊着‘威斯康星，奋起杀敌！’已经没有时间排兵布阵了，我们只能仓促迎敌，和敌军展开了激烈的肉搏战。我看到团长奋勇杀向敌军。他冲向敌军飘舞着的军旗，这时他胯下的马中弹了，一颗子弹射中他的肩膀。可他站了起来，朝敌军军官密集之处杀去。一名南军少校上前接过军旗并开枪射中上校团长的胸膛。我以为这一枪会要了团长的命，谁知他又摇摇晃晃地站起来，举刀刺向那南军少校。南军少校倒下了，可他最后又开了一枪打中团长的膝盖。团长再也爬不起来了。

这时后备军的其他团也赶过来了，大家一起奋力击退敌军，弥合了被撕开的口子。他们已经把团长送到卡特宅邸。我赶到那里的时候，看到四个阵亡的将军并排躺在宅邸的门廊里。”

在那之后，小亚瑟因伤卧床几个月。他康复后及时归队。这时战争已经接近尾声，他正好赶得上带领24团凯旋而归。

战争结束了。威斯康星24步兵团由年轻的团长带领着凯旋而归。他们穿过密尔沃基的街道，人群发出阵阵欢呼。不过在这欢呼之中，也夹杂着啜泣和泪水。团里三分之二的军官和士兵都已经不在了。24步兵团于1865年6月10日被遣散，而小亚瑟·麦克阿瑟也辞去军职。

接下来父亲学了一年的法律，可是西部的呼唤一直在他心头挥之不去。1866年2月，小亚瑟接受了任命，到正规军第17步兵团任少尉。不久之后他便得到提升，升为中尉。当年7月28日，他再次升任上尉，调至第36步兵团。

接下来的七年，他所要做的工作是把印第安人赶进西南部贫瘠的保留地，同时在西部拓荒区推行维持白人的法律。这真可谓是艰难棘手的任务。

那是一片蛮荒之地。平原消失了，地面变得崎岖不平。烈日下是一片荒原，渺无人烟，寂然无声。在这里，土壤尚未被犁铧触碰，看不到细长的铁轨蜿蜒向前，没有隆隆火车把牛群吓得四散开来，也没有铁丝网把广袤无垠的大地分割得支离破碎。

在东部和南部，南北战争的硝烟尚未散尽，战争的创伤尚未抚平，而大西部却是一片充满希望的乐土。在这里，只有风吹雨打留下的痕迹。在这片广袤的土地上，遍布着泉眼、布满尘土的灌木和健壮的良马。这里有未知的山峰，有诱人的小径，有无数溪流，等着勇敢强健的人们去攀爬，去探索，去漂流。

这片土地上原来居住着印第安土著，有苏族人、克劳人、黑足人和塞恩人。这些生性高傲、多姿多彩的部族有着极其悠久的历史。他们是真正的美洲土著。他们的宗教信仰和处世之道不为人知，也无人能领会。

父亲的驻地包括怀俄明州的布里奇堡、斯坦博军营、弗莱德斯蒂尔堡和罗宾逊军营。在那里奉行的是武力至上。在西部拓荒时代，父亲一头扎进西部，他的经历可谓丰富多彩，激动人心。当打通太平洋海岸和大西洋海岸的太平洋联合铁路不断延伸之时，父亲曾派人去守护铁路；他还经历了十九世纪七十年代晚期的大旱灾，这场旱灾让畜牧业受到沉重的打击，迫使成千上万的牛仔失去工作，最后不得不另谋出路；他还见证了谢里丹将军为了终止冲突和争斗与印第安酋长们进行的会晤。

小亚瑟在西部边境戍边七年，之后被调到新奥尔良附近的杰克森军营。在四旬斋前的狂欢节上，他遇见了自己生命中的另一半。

玛丽·平克尼·哈迪来自一个古老的弗吉尼亚家族，其渊源可上溯至詹姆斯敦
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 时期。她的祖先们曾跟随乔治·华盛顿和安德鲁·杰克逊
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 进行战斗。她的兄弟毕业于弗吉尼亚军事学院，南北战争期间曾跟随罗伯特·E.李将军
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 在弗吉尼亚浴血奋战；在钱斯勒洛斯维尔战役爆发的那个晚上，哈迪家的人还见证了“石墙”托马斯·杰克逊
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 因被友军误伤而倒下。

玛丽的父亲托马斯·哈迪是一个富有的南方棉花商人，他在伯克利的伊丽莎白河畔建了一栋名为“临水居”的豪华宅邸。现在那里已经成为诺福克市中心的一部分。

玛丽于1852年5月22日在临水居诞生。当南北战争的战火祸及诺福克时，她刚刚九岁。他们在诺福克的宅邸被北军征用，充当医院，而后又成为北军将领本杰明·巴特勒少将的司令部。战争结束之后，哈迪一家暂时迁至巴尔的摩，在那里玛丽完成了学业。她从蒙特德赛尔斯学院毕业，并获得了授予毕业生的最高荣誉。到了1874年，她已经出落成亭亭玉立的年轻姑娘。当年冬天她前往新奥尔良，在那儿遇见了小亚瑟·麦克阿瑟上尉。在战场上英勇无畏的“娃娃上校”平生第一次缴械投降了。他俩一见钟情，而这份持续一生的真爱给他们带来了三十七年的恩爱婚姻生活。

他们于1875年5月19日在临水居举行婚礼。他们第一个孩子亚瑟三世于1876年8月1日出生；第二个孩子马尔考姆于1878年10月出生。每次母亲回到诺福克的家中等待分娩的时候，总赶上父亲转换驻地。亚瑟三世出生时他调至路易斯安那州的巴吞鲁日，第二个孩子降生时他前往阿肯色州的小石城。第三个孩子即将来临时，小亚瑟夫妇原本也打算让他在诺福克的临水居出生。可是情况有变，这个孩子（便是本人）于1880年出生于小石城的阿森纳军营。弗吉尼亚人生性诚挚忠实，诺福克当地的报纸还报道了这件喜事。

五个月之后，小亚瑟·麦克阿瑟上尉指挥第13步兵团K连长途跋涉，前往新墨西哥州的温盖特堡。1883年小亚瑟的第二个儿子马尔考姆不幸夭折。他们把他送回弗吉尼亚，安葬在诺福克哈迪家的墓地里。马尔考姆的夭折对我母亲来说是一个沉重的打击，在那之后她把更多的爱放在亚瑟三世和我的身上。在我一生之中，母爱对我来说尤为重要。

不过我们两个孩子在家中是排在最末位的。1884年K连受命长途跋涉三百英里，从温盖特堡前往距离埃尔帕索六十英里的谢尔登堡小型堡垒。此行的目的是为了保卫格兰德河上的渡口，当时印第安酋长杰罗尼莫不断带领印第安人在那一带烧杀掳掠。

那次行军是我最早的记忆。我记得老兵彼特·里普利上士带着我，领着纵队缓慢前行。每到一处我们都会问当地的农场主，“距离最近的水源还有多远？”“还有十英里，”他回答。天气炎热，风沙肆虐，我们又走了三个小时，见到了另一处农庄。“距离最近的水源还有多远？”里普利问那里的农场主。答案还是一样，“还有十英里。”又热又渴的士兵们站在崎岖的小道上，焦急地竖起耳朵倾听。里普利对他们说：“小子们，没啥大不了的。上帝保佑，我们还撑得住。”

谢尔登堡的前哨站变成了我们的家，我们在这儿一住就是三年。这里的建筑是平房，屋顶是平的。整个K连——包括两名军官、助理军医和四十六个士兵就驻扎在这个孤零零的军营里。在这里，我还没学会读书写字就学会骑马射击了。说实在的，我甚至还没学会说话走路就学会骑马射击了。母亲在父亲的协助下，开始对两个孩子进行家庭教育。我们的教育包括基本常识的学习，而最重要的是母亲教会我们何为责任感。我们从此明白，无论付出什么样的代价，我们都应该竭力去做正确的事，国家永远都是摆在第一位的。绝不能撒谎，绝不能搬弄是非。

军营里的生活紧张刺激。我的玩伴包括我哥哥和连里中尉的儿子威廉·休斯，我们总是形影不离。不过当时我们并没有想到，未来我和威廉会在遥远的法国战场上成为战友。在一战期间，威廉先是充当我的作战行动指挥官，尔后又成为彩虹师的参谋长。

军营里有无数事物吸引着我们。经常有军官来访，他们带来大量详细的情报，其中包括斯坦顿堡骑兵驻地的情况，以及梅西卡莱罗东线防务的详细报告。每天驴车一路颠簸，前往军营西边几里之外的格兰德河去取水。到了黄昏时分还会举行激动人心的回营仪式，当降旗号吹响的时候，我们都会挺直腰杆，垂手肃立。

当时陆军引进了针对军官的培训教育机制，在位于堪萨斯州的莱文沃斯堡建立了骑兵步兵学校。为了培训军官，从不同的团中挑选出来的连队将聚集于此。K连也被选中了，于是在1886年我们前往东部。

这是我平生第一次进入正规学校就读。我第一次和一群同龄人一起学习，第一次见识到同学之间的竞争。这次的经历让我眼界顿开。

可我一直未能忘却西部无拘无束的生活，迷人的西部一直牵动着我的心。我在学校表现不佳。尔后父亲接到命令暂时离开此地，前往新领土俄克拉荷马州指挥军队戍守边疆。这时我恳求父亲带我一起走，可是父亲指指我的成绩单，说好好学习才是我现在的首要任务。

当时部队里的军官要等很久才能获得晋升。我们国家在大战之后通常会进行裁军，把军队人数降至防卫安全级别以下，南北战争之后也不例外。父亲肩扛上尉军衔度过了二十三个春秋才得到晋升。亚历山大·麦库克少将推荐我父亲到华盛顿陆军军务局任高级副官助理。他在推荐信中写道：“他（小亚瑟·麦克阿瑟）在战场上英勇无畏，表现优异。毫无疑问，他可称得上是美国军队中的佼佼者。他勤奋好学，精通军事，洁身自好，谦逊克己，还拥有一定的法律知识，足可胜任这一职务。”父亲最终获得了这一职位。

华盛顿让我耳目一新。这里犹如五光十色的漩涡，我从中第一次窥见了政治外交、治国之道以及各种阴谋诡计。不过，我觉得华盛顿始终比不上多彩刺激的西部。在华盛顿，我进入位于马萨诸塞大道上的部队公立小学就读。在学校里我表现平平，最后在此地完成了小学学业。

1892年，我哥哥亚瑟三世获得了威斯康星州奥什科什区的推荐名额，进入安纳波利斯海军学院学习。他以优异的学习成绩于1896年毕业，成为班上最年轻的海军预备役军官。他擅长体育运动，曾打破学校八百米赛跑纪录，获得了众人梦寐以求的殊荣。他加入海军，前途一片光明。他逐级晋升，1918年获海军上校军衔。后来亚瑟三世成为一艘潜艇上的指挥官，他也是最先进行水下战略战术研究的军事人员。他还是军事学院和海军总理事会成员，长年在战列舰和驱逐舰上服役。在一战期间他指挥“查塔努加号”轻型巡洋舰与德国潜艇进行战斗，为此他被授予海军十字勋章和服役优异勋章。他在大西洋执行海上护航任务时的优异表现获得了军队的表彰和嘉奖。他于1923年12月2日猝然离世。我深爱我的哥哥，他的过早离世在我生命中留下了无法弥补的空白。他的一个儿子和我同名。小道格拉斯·麦克阿瑟后来成了一名优秀的美国驻外使节，先后在日本和比利时履行外交职务。

1893年9月，我父亲接到命令前往德克萨斯州的圣安东尼奥。父亲的这次调动让我兴奋不已，德克萨斯州萨姆豪斯堡是我所见过的驻军人数最多的堡垒，这里的军人戍守着我国的南部边境。萨姆豪斯堡可谓是美国军队最重要的据点之一。在这里我进入西德克萨斯军事学校就读，我的生活经历了翻天覆地的变化。我体验到了学习的乐趣，沉醉在学习之中，我的分数越来越高。我热爱体育，竞争精神激励着我尽可能地参加体育活动。我成为棒球队成员，还在学校的网球赛中获得冠军。在学校中我获得了许多荣誉，不过我同样意识到，一旦你赢得荣誉，荣誉对你而言便轻如鸿毛。

1896年5月26日，我父亲被授予中校军衔。来年1月他被调到达科他分部，前往圣保罗。离开圣安东尼奥时我依依不舍。毫无疑问，在圣安东尼奥度过的四年是我一生中最快乐的岁月，德克萨斯州永远是我的第二故乡。

西点军校是世界上最卓越的军事院校，一直以来我的目标都是进入西点军校学习。国会议员西奥博尔德·奥特金所属的第四选区密尔沃基在来年有一个推荐进入西点军校的名额
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 。为了确定人选，将于1898年春天进行选拔考试。我决定去试一下。

我和母亲来到密尔沃基，在普兰金顿旅馆住下，而父亲则前往圣保罗。每个周末父亲都会来看我们。我进入西岸中学进行学习，由校长麦克郎纳根教授亲自指导。我每天往返四英里去上学，这可算是我一生中学习最努力的时期。

到了考试前一天晚上，我生平第一次失眠了。第二天我前往市政大厅参加考试，紧张得直想吐。这时母亲对我说：“道格，只要你不紧张，你就一定能成功。如果你自己都不自信，谁会相信你呢？你一定要相信自己，相信自己的能力。即使你最终没有成功，你也知道自己已经尽了最大的努力。去吧。”母亲冷静沉着的话语让我恢复镇静。最终计算分数时我遥遥领先，我之前所做的精心准备没有白费。这是我终生难忘的一课：精心准备是成功和胜利的关键。

1898年4月24日，美西战争爆发了。这一事件尤为关键，它标志着美国历来奉行的孤立主义政策已经结束，现在美国将进入世界政治的竞技场一显身手。

父亲受命前往奇克莫加国家军事公园，成为第3军的参谋长。该军正为入侵古巴进行集结，紧张备战。这时传来了乔治·杜威海军上将在马尼拉湾大获全胜的消息。杜威将军对暗处的鱼雷和明处的敌人嗤之以鼻，横扫蒙托霍
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 的舰队，让全美国的视线都聚集到菲律宾。

1898年6月1日，父亲被擢升为准将，带领志愿军前往菲律宾。我很想放弃西点军校的学籍，马上参军。可睿智的父亲最终还是占了上风，他对我说：“孩子，将来会有许多战争，远比这次重要，你要做好准备。”母亲也不赞同我的想法。他们一贯正确，这次也不例外，可当时我却不以为然。十八岁时你总觉得父母什么都不懂，随着时光流逝，你又会发现其实他们是多么睿智啊。

7月31日父亲到达菲律宾，受命指挥第1师第2旅，与菲律宾军队联合围攻马尼拉。经过了激烈的战斗，马尼拉最终被攻下，美国开始就和平条约的签署与西班牙进行谈判。

父亲被擢升为志愿军中的少将，并受命指挥第8军第2师。

根据《巴黎条约》，西班牙将菲律宾割让给美国，而美国则向西班牙支付两千万美元。遥远的菲律宾群岛被美国收入囊中，这在美国国内引起了激烈的争论。麦金莱
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 总统领导的共和党政府支持向外扩张，而以格洛弗·克利夫兰和威廉·詹宁斯·布莱恩为首的大部分民主党人则坚持孤立主义政策更符合美国利益。

当时菲律宾人反应激烈。他们不想遥望未来，他们只想把握现在。他们不希望某个外国政府对菲律宾执行监管，哪怕这只是暂时的。他们想要的是马上独立。自称为菲律宾首脑的埃米利奥·阿奎纳多马上采取行动。他发布了《菲律宾独立宣言》，在加维特召开菲律宾领导人大会。在接下来的几个月里，这些领导人为了制定宪法召开了一系列的会议，而阿奎纳多的头衔也变成“菲律宾革命政府总统”。

美国和菲律宾的关系进一步恶化，1899年2月5日，两国爆发战争。

这是一场漫长而血腥的战争。菲律宾革命政府的首都迁至马洛洛斯市。征兵行动马上开始，所有年龄在十八到三十五岁之间的菲律宾人都成为征召的对象。据估计，马尼拉周围的抗美组织军队多达四万人，而北方其他省份的抗美军队则是这个数字的两倍之多。虽然他们缺乏必需的武器、装备和军纪，但菲律宾人的大无畏精神是不可撼动的。

当时美国驻菲军队的指挥官是尤厄尔·奥提斯少将，他下令美军出击，意欲摧毁阿奎纳多的军队。

我父亲小亚瑟·麦克阿瑟将军指挥第2师担任主攻任务。他们的人数不足敌军人数的一半。作战地带道路泥泞，丛林密布，汽车无法通行。如何展开战斗并保证后勤供给成了棘手的问题。此外，战场上的菲律宾工兵技术了得，他们布下深沟高垒，用以巩固道道防线。

美军克服了种种困难，攻占了一个又一个的据点，夺取一个又一个的城镇。尽管抗美组织的菲律宾人勇敢无畏，意志坚定，他们还是被美军打得阵脚大乱，在战场上美军总能更胜他们一筹。抗美组织的完整作战部队已经逐步被摧毁。

然而这场战斗并没有结束。在阿奎纳多的建议下，菲律宾抗美组织展开了游击战，而阿奎纳多本人也在本格特省附近的山区组织自己的游击队。抗美组织的残余武装继续战斗，在菲律宾各地形成游击队据点。抗美游击队得到了当地民众的支持与协助，这原是一切游击武装的生存之道。

菲律宾人能灵活熟练地运用游击战术来对抗强大的敌人，早在西班牙统治时期他们就在一系列的起义和反抗中显示出自己的勇气和毅力。当时菲律宾人在反抗我父亲率领的美国军队时表现出卓绝的勇气与坚韧。四十年后，当我带领美国军队在太平洋地区与日本军队作战之时，正是他们这种品质助了我们一臂之力。在菲律宾独立之后，持不同政见的共产主义者在对抗政府武装时也表现出这种坚定无畏的精神。

随着战斗的逐步推进，1900年1月2日，父亲被调至正规军中，获准将军衔，1901年2月5日又升为少将。之后奥提斯将军离开菲律宾，父亲则受命担任驻菲美军司令和菲律宾军事总督。

在菲律宾人民心中，阿奎纳多是抗争的象征。父亲觉得只有抓住他才能结束菲律宾人民的游击战。在他看来，针对菲律宾人民的暴力压制手段只会加剧对抗，有碍于在菲律宾进行和平统治。作为军事总督，父亲下令停止对菲律宾人民的武力镇压，加紧对阿奎纳多的搜捕。

最后机会终于来了。美军截获一封书信，得知阿奎纳多就藏身于帕拉南。父亲派遣一支小分队前去实施抓捕。该队士兵主要由马卡贝贝侦察兵组成，由弗莱德里克·芬斯顿将军带领。

这支小分队成功地完成了任务。阿奎纳多被带到马尼拉，他受到了贵宾的礼遇，并没有被当成囚徒对待。现在一切尘埃落定，其他抗美组织领导人放下武器。亚瑟·麦克阿瑟将军宣布大赦，每上交一件武器便可获得三十比索。抗美风潮就此结束。

随着当地人民敌意的逐渐消散，美国现在不仅要对这个饱受战争创伤的国家进行重建，还要为其将来的独立奠定基础。父亲觉得，面对这个深爱自由的民族，唯一的解决方法是让这一国家获得主权，同时让菲律宾与美国建立特殊的友好关系。他目前所面临的最大困难是如何将战争所激起的仇恨转化为对彼此的尊重和善意。

在提到美国占领菲律宾的意图时，父亲是这么说的：“美国的伟大核心理念是为了向菲律宾人民推行不朽的思想观念。……在美国，自由思想已经得到了长足的发展，个人自由的理念让公民在合理合法的框架内随心所欲地追求个人幸福。现在我们要将个人自由的理念散播到远东的土地上，凡美国国旗飘扬之处必有自由之理念。在我看来，我们不用等多久便可看见这种思想在菲律宾的土地上结出硕果。我们给予菲律宾人民的正是他们所需要的。人们总是追问我们能成就何等大业，可他们的目光仅局限在金钱方面。我们所追求的并非财富，而是让自由的种子在菲律宾生根发芽。人类社会传播普及最高理想的浪潮一浪高过一浪，现在这股浪潮将波及太平洋彼岸。”

仿佛一夜之间仇恨就烟消云散了。下一步计划是为实行文治和发展经济奠定基础，而享受平等待遇的菲律宾人民也加入到行动中来。所有这些努力都取得了累累硕果。等到时机已然成熟，菲律宾将从军管政府过渡到文官政府。我父亲于1901年7月4日乘船回国。

1899年6月13日，我进入西点军校就读。在西点军校，学生虽然身处文化与求知的氛围中，过的却是严格遵守纪律的生活。不过和外面的世界相比，西点的生活也有其开心之处：紧张的体育比赛，舞会，各种让人激动不已的事物，与迷人姑娘共度的美好时光……我学习时很努力，玩耍时也很投入。我在西点军校度过了四年美好时光，那里发生了许多让我难以忘怀的事，其中有一件事差点让我的军校生活提早结束。

当时的情况与现在大为不同。在当时的西点，对新学员的训导惩戒由老生负责。军校中经常发生老生欺凌新学员的事件，这些行为的目的原本无可厚非，但其方式手法极其残忍，有时甚至会失控。麦金莱总统迫于国会压力，于1900年12月组织了一个特别法庭，对一起欺凌事件进行调查，这起事件在我入学前一年发生。该特别法庭的调查对象还包括有可能遭受欺凌的新学员，我作为一个案子的主要证人被传唤至法庭，在这个案子中我便是所谓的“受害者”。

在问讯过程中我详细地叙述了当时的情形，可我不愿透露那些高年级学生的姓名。我父母曾教导我一定要遵循两条准则：不许撒谎；不许搬弄是非。可是现在我深陷绝境，假如法庭命令我说出这些学生的姓名，而我拒绝服从，那我很可能会被开除，我所有的希望和梦想也会成为泡影。权宜之计当然是服从命令，在这种形势下，谁又能责怪我呢？

我母亲当时也在西点军校。她察觉到我内心的挣扎，在休庭期间她递给我一封信。看到我母亲写的信，我明白我应该怎么做。不管怎样，我绝不告密揭发。

尽管已经过了六十多年，我还是能清楚地回忆起当时的情形。豆大的汗珠布满我的额头，我两腿发软，只觉得阵阵恶心。那种恶心让我想起在密尔沃基市政厅参加选拔考试那天的感受。在法庭上我尽量对这个问题避而不谈，顾左右而言他。可是庭上坐着的人精明老道，我哪里是他们的对手？最后他们简短地发出命令，语气斩钉截铁，不容分辩。到最后我只觉得浑身无力，不停请求他们放过我。我告诉他们：我毕生的梦想就是成为军人，我一直和军队密不可分；现在我父亲在万里之外的前线作战，他曾在南北战争和针对印第安人的战争中与庭上各位并肩作战；我愿接受任何惩罚，但请不要让我脱下军装。到最后我已经说不下去了，这时我听到主持法庭的高级军官说：“现在休庭，把他带回位置上。”

我等了几个小时，一直等着副官那令人毛骨悚然的脚步声向我逼近，他肯定是来逮捕我的。可那脚步声并没有响起，最后法庭从别的渠道获知了那些人的名字。从那时起，只要我认为是正确的事我就会毫不犹豫地去做，我在等待命运判决时也不会吓得两腿发软，而那种恶心的感觉后来也只出现了一次。

对年轻人来说，四年的西点生活包含了无限荣耀。不过在之后的漫漫人生路上，这些风光根本不算什么。在西点军校我获得了优异的成绩，当上了学员班的第一上尉。让我意想不到的是，我还创下了西点军校二十五年以来的最高成绩纪录。这的确让我十分惊讶，我也实在弄不懂为什么会这样。班上有很多比我聪明的同学，而之前的二十五届学员中肯定也有很多比我聪明的人。在学习上，我并不比其他同学刻苦，也没有花更多的时间。或许，我之所以取得这么优异的成绩是因为我对事物的观察更为透彻，能更好地理清事物的先后次序。

1903年6月11日，我从西点军校毕业了，成为了工兵部队的少尉。毕业典礼上陆军部长伊莱休·鲁特讲的一番话还萦绕在我耳边：“根据以往的经验，你们在军队服役期间一定会遇上战争。战争肯定会来临，战争即将来临。你们要做好准备，为国效力。”

我进入军队后的第一项任务就是前往菲律宾，这让我非常高兴。当时父亲指挥军队戍守太平洋沿岸，其总部就设在旧金山。我毕业之后的休假就是在旧金山度过的。那是一个美好的夏天，来客们能感受到旧金山浓浓的好客之情，不禁对这个城市心驰神往。

休假结束后，我乘坐“谢尔曼号”运输舰前往马尼拉。在船上度过了三十八天之后，我来到了菲律宾。我被菲律宾深深吸引住了：这里的人们殷勤好客，他们对我父亲表现出尊敬热爱之情；这个混杂着西班牙文化和美国现代工业的国度展现出迷人的魅力；这里的人慵懒悠闲，即使是最平凡琐碎的生活也蒙上一层诱人的色彩；这里有喜欢寻欢作乐的男人，有犹如月光般曼妙的女子。这一切深深吸引着我，让我永生难忘。

我在菲律宾待了一年。在这一年里，我投身到菲律宾各地的工程任务之中。我在塔克洛班进行勘测，修缮马尼拉的港口，穿越巴丹半岛上茂密闷热的山林，在科雷希多岛外围建设防御工事。

按照当时菲律宾国内的法律，该国国内的治安由一个名为治安队的组织进行维护。当时治安队由美国军官领头，自成立伊始就不断赢得光辉与荣耀。他们曾让我为治安队编写侦察和工程技术方面的训练手册。治安队的詹姆斯·G.哈伯德上尉为了向我表示感谢，邀请我到美国陆海军俱乐部吃饭。美国陆海军俱乐部位于马尼拉外的城寨内，在那次聚会上哈伯德上尉还向我介绍了两名与我同龄的菲律宾青年：曼努埃尔·奎松
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 。他们当时刚从圣托马斯大学法律专业毕业。在并不遥远的未来，在地球的另一边哈伯德将成为一支美国远征军的参谋长，而奎松和奥斯敏纳则先后成为菲律宾联邦的总统。不过，当时在座的四人不可能预见未来。如果我们能知晓未来，当时我们还会那么开心吗？或许，我们会益发得意忘形？

1904年4月，我升任中尉，10月份我乘坐“托马斯号”运输舰返回旧金山。

回去之后我被派往金门港守卫部队，之后又进入了加利福尼亚尾矿委员会，该委员会的职责是对金砂矿的开采进行监管。这些任务都很轻松，期间我还乘坐公共马车穿越草莓谷，这次旅行让我回忆起小时在西部度过的时光。

10月上旬，我突然接到命令，让我前往日本与父亲会合。之前父亲作为军事观察员对日俄战争进行观察，以期摸清日本军队的实力和战术。当时美国政府对日本渐感不安。1905年1月西奥多·罗斯福总统写道：“如果日本能够由其国内最明智的人进行领导，小心行事，该国将跻身于世界大国的行列，并成为处于领导地位的一员。但是，如果日本走上狭隘保守的道路，如果日本妄图从日俄战争的胜利中攫取原本不属于她的利益，那么她就会与全世界为敌。无论日本人有多么坚忍不拔，日本都无法成功对抗联合起来的世界各国。”两个月之后西奥多·罗斯福总统对时任军事内务委员会主席J.A.T.赫尔议员说：“日本或许在觊觎菲律宾。我希望事实并非如此，我不愿相信事实果真如此。不过，我认为我们应该在军事上做好准备，让陆军和海军积极备战，对抗任何对菲律宾有所图谋的敌人。”

我见到了当时著名的日本军官：小山、黑木、乃木，还有大名鼎鼎的东乡平八郎海军上将。这些日本军官冷酷无情，不苟言笑，冷漠孤傲，有着钢铁般的意志和不可动摇的信念。这是我第一次领略到日本军人的勇气和魄力。日本军人对日本天皇表现出无比狂热的忠诚和崇敬，给我留下了不可磨灭的印象。

日本的一般民众谦恭节俭，彬彬有礼，给我留下很深的印象，让我颇为钦佩。他们认为劳动光荣，或许他们发现了这样一条真理：劳动比懒惰更能给人带来满足和幸福。不过，我也发现了让人不安的一面。他们的领导人——那些高傲自大的封建武士，借助日俄战争中取得的胜利在日本民众心中散播危险的种子，意欲征服整个远东地区。现在他们已经控制了朝鲜和台湾，显而易见，他们最终会争夺太平洋的控制权并控制远东地区。

父亲向华盛顿递交关于日本的报告，其中不仅包括战略战术方面的细节，还包含了许多其他内容。父亲清楚地意识到，俄国虽然在日俄战争中被打败，可这并不意味着俄国在远东的势力完全被清除。远东地区幅员辽阔，纷繁复杂，历经欧洲各国的统治，在将来或许会成为世界战争的主要战场。为此，父亲受命在远东地区继续进行考察，其考察对象扩大至位于远东、东南亚和印度的殖民地。父亲将从横滨出发，途经香港、新加坡和仰光，前往加尔各答。之后他将从加尔各答出发去视察白沙瓦和奎达的西北前线，然后再前往孟买、海德拉巴、班加罗尔、马德拉斯和科伦坡。此后他往北借道爪洼、暹罗和印度支那，前往上海，然后在中国停留几个月。我将作为他的副官随行。

我们穿行万里，穿越这片多姿多彩、充满传奇色彩的辽阔土地，在旅途中度过了九个月。这片土地对历史而言极其重要，而这次旅行无疑是我人生中极其重要的一笔，为我的整个人生定下了基调。在旅途中我和父亲经常私下里讨论防御计划，视察军事要塞和关键地带。我们得以进入强国弱国的政府要员小圈子，倾听国王、总督和高级专员们谈论他们的希望和恐惧。在旅途中我们碰到各种离奇有趣的事，也看到了殖民体系的长处与缺点：这一体系能带来法律和秩序，但却未能为大众提供最基本的教育、政治和经济。在旅途中，我们与成千上万的贫苦百姓擦肩而过。他们不了解自由世界与奴役世界有何不同，他们所关心的仅仅是找到更多的食物果腹，找到更暖的衣服御寒，找到更坚固的房子为他们遮风挡雨。

西太平洋和印度洋沿岸地区具有重大的历史意义。此次旅行赋予了我强烈的历史使命感，而这份使命感现在已经融入到我的生命之中。这段岁月为我的人生添色增辉，对我的一生产生了深远的影响。在这里居住着世界上一半的人口；全世界超过一半的原材料和初级产品产自此处，使我们的子孙后代得以生存和发展；这里是西方文明在地球上的最后一道疆界。我清楚地意识到，美国的未来和命运与亚洲及其外围岛屿密不可分。虽然直到十六年后我才有机会重回远东，这片土地不可思议的迷人魅力一直牵动着我的心。

1906年秋季我进入华盛顿高级工兵学校学习，这个学校位于当时的华盛顿军营（现在已经更名为麦克奈尔堡）。在此期间我还被任命为西奥多·罗斯福总统的低级副官，这的确让我大吃一惊。这项任命使我受益匪浅，我第一次有机会近距离接触主导这个国家的头号政治人物。

我从华盛顿高级工兵学校毕业之后，被派到威斯康星州负责河道和港口的工作。这项任务只持续了很短的一段时间。1908年我受命前往莱文沃斯堡加入第三工兵营，我被指派到该营K连担任副连长。这个工兵营有二十一个连，而K连是这二十一个连中最差劲的。不过我很快发现，如果能让这群士兵在执行任务时保持清醒的头脑，他们身上还是有许多亟待发掘的潜能。长久以来我一直受到父亲和里普利上士的耳濡目染，自然知道该如何引领士兵。他们表现好的时候，我不吝赞美之词表扬他们；他们表现糟糕的时候，我则狠狠地羞辱他们。我想方设法增强他们的自豪感和自尊心，让他们相信自己是全营的佼佼者。我让他们每天行军二十五英里，在建造浮桥时让他们挑战各种时间极限，把他们培养成破拆方面的专家，对他们在骑马射击中的表现大加赞扬。当上级来工兵营视察的时候，我们的连拿了第一，那时我心里比自己当上了将军还高兴。之后我被提升为第三工兵营的副营长，并作为教官前往位于莱利堡的军事学校和骑兵学校进行授课。1911年2月27日，我被提升为上尉。在莱文沃斯堡服役的经历使我获得丰富的经验，让我真正完成了军人的教育，成为工兵队伍中的一名军官。

1911年春天，美国和墨西哥的边境局势变得紧张，我受命前往圣安东尼奥加入一个机动师。我们在城市外扎营，安顿好后我立刻跑回西德克萨斯军事学校。我看到熟悉的学校操场，心想那张被我划得伤痕累累的课桌，应该还在大礼堂某个角落静静守候吧。我原以为那里的学生会热烈地鼓掌欢迎，亲切地拍我的肩背，欢迎一个毕业生回到母校。我走到操场，看到学生们冲到操场上，他们身上洋溢着年轻人特有的蓬勃生机。他们用犀利敏锐的目光上下打量我，这种目光在长大成人后会逐渐消失。然后他们开始发出阵阵窃笑，随后更是大笑不止。原来都是我的帽子惹的祸。军队着装规则几经修改，当时的军帽不是扁平的牛仔帽，而是不伦不类的尖顶帽。他们为此大声地嘲弄我：“你头上那顶古怪帽子是从哪儿弄来的？”我转身离开了。

到了晚上，我走到军营的前哨站，那里曾是我深爱的家。那是一个月光朦胧的夜晚，夜空中飘扬着吉他和曼陀铃的琴声，飘渺悠扬。我心头荡漾着一丝丝悸动。我走近门廊，门廊旁边按旧时习惯种着玫瑰，玫瑰的芬芳在夜空中弥漫。这时一个年轻女孩突然从门廊的阴影里走出来，把我吓了一跳。她是个年轻可爱的姑娘，满头金发，高高地昂着头，宛如画中人。我仿佛着了魔似的，站在那儿哑口无言。可她一开口，那尖刻的语气就把这美好的一切都打破了。“你在这儿干吗？”她问我。我结结巴巴地拼命解释，可她立马打断我的话：“你肯定喝醉了，快滚，不然我要叫卫兵了。”我一直没有弄清楚她的身份。我们的部队在那里驻扎了四个月，期间我再也没有回去。这是我生命中饱含辛酸的一课：不要妄想昔日重现，昨日的熊熊烈火，今天已经成为冰冷的灰烬。

我返回莱文沃斯堡后不久就被调离第三工兵营，调到军事学校任工程系主任。离开时我依依不舍，心情沉重地和战友们一一告别。我最看重的是柯贝特准尉临别时对我说的话，他对我说：“从现在起你就是个货真价实的军人了。”

根据国会的特别法案，我父亲在返回美国之前被提升为中将，条件是在他退役之时这一军衔将被取消。这一附加条件在第一次世界大战期间被撤销。当时陆军的最高军衔是少将，因而父亲就成为美国陆军里军衔最高的将领。父亲于1909年6月2日退役之后回到密尔沃基的老家。

1912年9月5日，父亲的旧部威斯康星24团将举办第五十次（也是最后一次）老兵聚会。父亲当时身体状况不佳，只能遗憾地告知他们自己无法参加。那一天是整个夏天里最炎热的一天，原本答应参加的州长和参议员们最后都因炎热而无法成行。在这种情况下，老兵们恳求他们的老团长一定要来。虽然母亲极力反对，父亲最后还是决定去参加这次老兵聚会。

威斯康星24团现在只剩下九十个老兵了。他们围坐在陆军大礼堂的圆桌旁，回忆往昔的峥嵘岁月，唱起旧时的军歌。这时聚会的主持让我父亲说几句话。父亲站起来，身子笔直，仪态威严。他的话把老兵们带回到过去：他们一起在莫弗里斯伯勒冲锋陷阵；他们一起行军穿过亚特兰大的桃树沟；他们在弗兰克林弥合巩固防线……“我们这个永不言败的团，”父亲继续说道，可是他说不下去了，他的脸色变得灰白，突然倒了下去。团里的军医威廉·J.克鲁尼马上跑上前来查看。

最后克鲁尼军医只说了一句：“战友们，将军就要离我们而去了。”

在大厅中央，随军牧师保尔·B.詹金斯开始为父亲做临终祷告，那九十个老兵也跟着跪在他们的老团长身边进行祈祷。他们曾跟随父亲攻上修士岭，曾跟随他在多场战役中浴血奋战。当他们的祈祷结束时，父亲已经溘然而逝。团里的副官埃德温·帕森斯上尉看向墙上的24团军旗，他曾在战场上勇敢地高举那面旗帜，追随在父亲左右。现在这面旗帜早已是伤痕累累。帕森斯上尉把军旗取下来，盖在父亲的身上。他站在父亲的遗体旁，一句话也说不出，只是看着自己已经逝去的团长。他突然扑倒在父亲的遗体上，两周之后他也去世了。

那个不幸的晚上让我的世界天翻地覆，成为我心中永远无法愈合的伤痛。




第二部分　华盛顿和韦拉克鲁斯（1912—1917）



父亲去世后不久，我被调离莱文沃斯堡，受命前往华盛顿，成为工兵委员会的一员。母亲也随我一起来到华盛顿。1913年9月，我成为陆军总参谋部的正式成员。当时的总参谋部由三十八个军官组成，在计划作战行动和决定重大问题的过程中，总参谋部的作用不亚于军队的大脑。我成为参谋部的低级军官，这让我有机会近距离地接触到陆军和海军的高级将领。同时这也给予我一个绝佳的机会，让我在无须承担最终责任的情况下参与最高军事指挥行动。最重要的是，这让我有机会拉近与总参谋长的关系。

我对时任陆军总参谋长伦纳德·伍德并不陌生。小时候我曾见过他，那时他正跟随着亨利·怀尔·罗顿上尉的骑兵部队追击印第安酋长杰罗尼莫，他为此还获得了荣誉勋章。他曾参与美西战争，还在古巴重建期间担任军事总督，其非凡成就和英勇无畏的精神深入我心。他曾是一名医生，毕业于哈佛医学院。华尔特·李德少校曾在他的专业指导下开展黄热病防治的研究。伍德为了加强军备不屈不挠地奔走呼号，我在这期间曾担任他的助理。对我来说这是最有意思的工作。当时的工作很繁忙，条条框框的限制也很多，几乎没有什么时间娱乐休息，不过这次工作经历却对我大有裨益。

当时美国和墨西哥的关系迅速恶化。在墨西哥，维克托里亚诺·韦尔塔将军
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 使用武力登上权力宝座，开始肆无忌惮地在墨西哥国内逮捕攻击美国公民，并称之为合法行动。他想方设法羞辱美国，迫使威尔逊总统采取行动。一支美国舰队封锁了韦拉克鲁斯港口。1914年4月21日，美国海军和海军陆战队占领了韦拉克鲁斯。当时美国国内支持战争的情绪高涨，参谋部向韦拉克鲁斯派遣了一支小型远征军，由弗莱德里克·芬斯顿少将带领。如有必要，伍德将军随后也将带领一支野战军投入战斗。

芬斯顿将军带领的军队到达韦拉克鲁斯四天后，时任陆军部长林德利·加里森于4月22日与伍德将军进行商议，决定派我到韦拉克鲁斯侦察地形，观察周遭情况，搜集一切对伍德将军和陆军部有用的信息并及时上报。伍德将军把我叫到他的办公室，问我何时能启程，我回答说一小时之内便可出发。他告诉我，如果战争爆发，我将成为陆军部队作战行动指挥官。

我到达韦拉克鲁斯之后，发现当地缺少畜力运输，这样会导致美国陆军难以调动。当务之急是想方设法对目前糟糕的运输状况加以改善，否则美国军队就会被困在韦拉克鲁斯。采用铁路运输或许能解决这个问题。在当地能找到数量充足的货运和客运车厢，可是到哪里去找火车头呢？第一步指挥行动尤为重要，而该行动的成败则取决于能否找到火车头。我觉得我是否能顺利完成任务就在于能否找到这些火车头。

从一个墨西哥人的连篇醉话里我发现了蛛丝马迹：几个火车头就藏在韦拉克鲁斯到阿尔瓦多拉的铁路线上。等这个墨西哥人酒醒了，我发现他正是这条铁路线上的消防员。

我把这一信息报告给美军宪兵司令康斯坦·柯迪尔上尉。我提议进行一次个人侦察行动以确定这条情报是否属实，柯迪尔上尉对此十分支持。他不仅向芬斯顿将军的副官威廉·G.波尔上尉大力推荐这一计划，还将此计划告知了W.A.伯恩赛德上尉。伯恩赛德上尉负责这条铁路线所经区域的前哨站指挥工作。我认为芬斯顿将军接到的密令让他将行动局限于韦拉克鲁斯市区及周边地区，因此并没有向他提起这一计划。可是芬斯顿将军的监察长骑兵少校亚历山大·戴德（他也是我儿时的故交）却大力反对这一计划。他对我说：“道格拉斯，这实在是太危险了。华府不会赞同的，他们并不希望爆发战争。如果你成功了，如果战争真的爆发，我们就能好好利用这一份宝贵的情报，不过墨西哥的游击队员肯定会杀死任何妄图刺探情报的人。”他苦笑一声，“如果你没有被墨西哥人杀掉，华府的高官也会要了你的小命。要知道，陆军部的长官们可狠着呢。”

不过我觉得这次行动只是为了获取重要的信息，并非具有挑衅性质的行动。根据我接到的命令，我必须相机而动，收集情报。我做好了计划，只向柯迪尔上尉透露了具体细节。那个墨西哥人在金钱的引诱下，同意帮我搜寻火车头。最终我们在阿尔瓦多拉发现了五个火车头，其中三个可以使用。在返回韦拉克鲁斯时，我们几次遭遇劫匪，不得不与匪徒展开枪战，其中一个墨西哥人还受了伤。不过，最终我还是平安地返回了韦拉克鲁斯。

为此伍德将军提议授予我荣誉勋章，可是陆军部不同意。戴德少校果然说中了：“陆军部的长官们可狠着呢。”实施这次侦察行动到底是对是错？战争最终没有爆发，因此这次侦察行动的意义也不得而知。

不久之后我回到华盛顿，被提升为少校，再次回到总参谋部。或许“陆军部的长官们”也没那么狠，对我还是手下留情。

在此我还是要记下一笔：1914年4月美军的墨西哥远征行动与1916年美军在墨西哥的军事行动毫无关联。1916年约翰·J.潘兴将军在北墨西哥指挥了针对潘乔·维拉
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 的报复性军事行动。1916年我在陆军部，除了处理与陆军部相关的参谋事务时有所涉及之外，我并没有参与1916年那次军事行动。

此时，政府内部并不太平。威尔逊总统和当时的陆军部长在军备问题方面产生分歧，最终导致陆军部长林德利·M.加里森和副部长亨利·布莱金里奇于1916年2月辞职。三周之后，牛顿·D.贝克被任命为陆军部长，这一任命当时在政界引起轰动。喜欢批评政府的媒体斥责贝克为绥靖主义者。这实在是荒谬之极。

在此之前我并不认识贝克部长，不过对他早有耳闻。他在连任两届克利夫兰市长期间以其城市改革措施而闻名。人们对他的评价是“可靠的激进分子和谨慎的开明人士”“开明温和的保守主义者”，而他则自称是“为和平而战的和平主义者”。他身材矮小，心胸宽广，敏捷睿智，能迅速做出积极的决定。他是美国史上最伟大的陆军部长。

我和贝克部长长期共事。他思维敏捷，无拘无束，而我则妄想能跟上他思维的步伐。他总能出其不意地冒出无数军事方面的问题，我不得不想方设法回答他。当时我们谈论的焦点是战争的不可预知性以及全民备战。他在应对新闻媒体方面碰到了一些困难，于是在1916年6月30日任命我为陆军部的军事助理并掌管陆军部新闻处，我原来的其他职责不变。一周之后我被任命为陆军部新闻检查官，成为专职报道陆军部新闻的记者与陆军部之间的联络人员。我的职责是通过这些前来陆军部访问的记者和专栏作者，向国民解释美国的军事政策，打破盛行一时的安全与和平的幻象。

在此期间，总参谋部曾就国民警卫队的效率与可靠性进行讨论，并针对国民警卫队是否可以参加海外作战这一问题进行了投票。大多数人都投了反对票，可我却是个例外。我相信，只要实施志愿兵役制，同时让更多的国民警卫队作战单位接受作战培训，就可以增加国民警卫队的战斗力。我一直秉承父亲的观点，对“国民士兵”抱有坚定的信心。我认为美国与德国之间的战争一定会爆发，当战斗打响时，国民警卫队定能自豪地和正规军并肩作战。

美国国会于1917年4月6日正式对德国宣战。近两年来，德国潜艇一直恣意击沉美国船只。“卢西塔尼亚号”邮船遭德国潜艇发射鱼雷攻击而沉没，船上一百多名美国公民也因此丧命。这一事件让美国民众群情激愤。威尔逊总统一直竭尽全力让美国远离战争，可是现在德国已经威胁到世界的自由，因此国会不得不做出决定，将美国强大的工业力量和人力投入到这场战争中。

派往欧洲的美国军队规模有多大？要派何种军队前往欧洲战场？这类问题已经被摆在桌面上。总参谋部传阅的一份文件指出，美国参战所需的兵力为五十万人，而且全部为正规军。当这份文件传到我手里的时候，我因加班工作而过度劳累，于是想都没想就在文件上签注，说我并不赞同这一结论，但我不会详细列举我的理由，因为我认为不会有人认真看待我的观点。我的言辞颇为不敬，刚写完我马上就后悔了。不过后来我得知参谋长休·斯格特将军和大多数人一样赞同此结论并上报给陆军部长，我就把这事抛在脑后了。

一天之后，贝克部长传唤我到他的办公室。我走进陆军部长的办公室，我的心像灌了铅似的沉了下去。我看到贝克部长整个人深深地埋在椅子里，一边抽着烟斗一边翻阅文件。整整一分钟他都没有说话，自顾自地看着手上的文件。我很肯定他看的正是我言辞不敬的签注，我心里感觉糟透了。过了好一会儿他抬起头来，用认真而缓慢的语调说道：“少校，我刚刚看了你的签注。”之后他又不做声了。我站直身子，准备迎接狂风暴雨的降临。我清清喉咙，准备道歉，可话还没出口，贝克部长突然站了起来：“我同意你的观点。快戴上帽子，我们去白宫面见总统，把这一问题交由总统来决定。”听到这话我不禁有些飘飘然。

我在不同场合见过威尔逊总统几次，他总是对我和颜悦色的。这次，他也笑容可掬地倾听贝克部长和我轮流向他提出自己的看法和观点。我们提议，美国军队的人数不应有所限制，同时应派遣国民警卫队并尽力发挥他们在战场上的潜能。我们讲了一个多钟头，最后总统礼貌而严肃地对我们说：“我大体赞同你们的看法。贝克，快去想办法实施吧。还有，麦克阿瑟少校，你敢于大胆直言，为此我对你表示感谢。”

从白宫回来后不久，贝克部长又把我叫去。他说：“现在总统已经决定了，用什么方法能更好地付诸实施呢？”我提议从不同州的国民警卫队抽调人员来组建一个师。这个师的兵源来自全国各地，宛如包含多种颜色的彩虹。从那时起这个师就被命名为“彩虹师”了。贝克部长选定了民兵局局长威廉·A.曼准将来担任该师师长，然后问我下一步该做什么。当时曼将军年事已高，即将退休。考虑到这一点，我提议接下来最重要的就是从参谋部挑选出最优秀的上校来担任这个师的参谋长。贝克部长马上说：“我已经有人选了。”说着他拍拍我的肩膀，“就是你了。”我当时目瞪口呆，结结巴巴地说我对此深感荣幸，不过我身为一名少校，恐怕无法担此重任。“你弄错了，”贝克部长说，“现在你已经是上校了，我马上签发你的委任状。我想你是想到工兵部队里吧。”我当时虽然乐晕了头，满脑子想的还是父亲率领的威斯康星24步兵团。我马上答道：“不，我想进步兵部队。”就这样我成了步兵部队的一员。

威尔逊总统原本打算让芬斯顿将军统率军队前往欧洲。但不幸的是，1917年2月19日芬斯顿将军突然离世，总统转而委派潘兴将军带领军队奔赴战场。

就这样，我踏上了第一次世界大战的征途。




第三部分　第一次世界大战（1917—1919）



42师（彩虹师）在纽约长岛花园市附近的米尔斯军营进行集结，威廉·A.曼少将任师长，我则受命成为该师的参谋长。这个师的兵源来自全国二十六个州：步兵来自纽约州、俄亥俄州、伊阿华州和阿拉巴马州；炮兵来自伊利诺伊州、印第安纳州和明尼苏达州；工兵来自南卡罗来纳州、北卡罗来纳州和加利福尼亚州；机枪手来自宾夕法尼亚州、威斯康星州和佐治亚州；迫击炮兵来自马里兰州；宪兵来自弗吉尼亚州；信号兵来自密苏里州；弹药兵来自堪萨斯州；补给运输兵来自德克萨斯州；医务兵和战地医院工作人员来自新泽西州、田纳西州、俄克拉荷马州、密歇根州、俄勒冈州、内布拉斯加州、科罗拉多州和哥伦比亚特区；骑兵来自路易斯安那州。

整个42师从军官到士兵都是卓尔不凡的军人，他们之中涌现出许多英雄，在军人烈士的丰碑上留下了自己的名字，让历史永远铭记。在现代战争中，武器固然是决定胜负的关键，不过军人素质这一因素比武器更为重要。在战场上厮杀的将士，在后方为军队提供补给、运输、食物、住所和医疗的士兵，无一不是获胜的关键所在。在42师中军官和士兵之间良好的关系充分体现了众人平等的原则，战士之间也保持着深厚的战友情谊。在别的作战部队中，士兵之间或许也存在如此深厚的同袍情谊，不过我敢说，42师在这方面是最优秀的。从师长到二等兵，战士之间相互尊重，相互理解，为胜利完成任务一起努力。42师逐渐形成英勇无畏、勇往直前的独特风格，变得与众不同。“军人精神”虽然难以言说却永生不死，我们师与众不同之处正是这种精神的精华所在。这段军旅生涯在我心中有着特殊的地位，每当我看到42师特有的徽章，我都难以抑制心中的激动。

汇集到42师的两万七千名士兵之前的受训程度各有不同，八月和九月期间士兵们接受了严格的训练。在训练中42师并没有使用花里胡哨的器械，也没有向士兵们传授华而不实的技巧，例如当时在西线被捧上天的堑壕战战术就不是42师的训练内容。42师的士兵要掌握的是最基本的原则和要诀，这些才是赢得胜利的坚实基础。在训练期间士兵不得请假，外出也受到限制，所有军官和士兵都一视同仁。等到运兵船准备启程时，42师的将士们已经做好了准备，整装待发。

10月18日我登上了“科文顿号”运兵船。此船的前身是从汉堡开往美国的“辛辛那提号”邮轮，是大战初期在美国水域被截获的德国船只。我们从霍博肯出发。对一般人来说，运兵船上的生活虽说新奇，却让人身心俱疲。我们不停地进行操练，让士兵们保持正常的体能训练；舱房里空间狭窄，每人每天只有四十五分钟可以走上甲板透透气；所有人在任何时候都要穿着救生衣。夜里整艘船实行灯火管制，任何人都不许跑到户外抽烟。当船在波涛汹涌的海上颠簸，在一团漆黑的甲板上摸索也是一件惊心动魄的事。

运兵船完全按照密令行驶。船长每天打开密令，上面写着次日下午船要到达的预定位置。所有救生艇都降至甲板高度，所有橡皮筏都解开绳索放在栏杆上，随时准备下水。所有船只都不停地用6英寸口径舰炮进行射击练习。大船拖着那些练习用的靶子，看上去就像潜望镜。

我们在船上度过了十天，再过四天就能到达目的地圣纳泽尔。从现在起军官们要一直坚守在自己的岗位上。天气变得十分寒冷，仿佛冬天提前来临，海水也变得冰冷刺骨。这时我们的船进入水雷密布的危险水域，随时可能碰上敌军潜艇。所有船只都不知所措，迂回前行，速度不过一节
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 ，哈斯布鲁克船长一直待在舰桥上。我们度过了漫长的三天，感觉就像过了几个星期。我们还要再行驶二十四个小时才可到达安全区域。这时无线电传来消息，我们的船只已被敌方潜艇发现，敌方潜艇正在靠近，意欲击沉我方船只。

天黑的时候我爬上舰桥，可是周围漆黑一片，什么也看不见，只听到船长用低沉的嗓音喊着“左满舵”“右满舵”。当时情势不甚明朗，直教人心烦意乱。这时我想起我的哥哥麦克阿瑟海军上校正指挥着“查塔努加号”军舰在附近海域进行护航任务，顿时觉得心里踏实多了。最后，贝尔岛的灯光终于出现在视野中。我们的船开进卢瓦尔河，准备在圣纳泽尔停靠。这时我们第一次看到了法国的土地。

“科文顿号”运兵船转了45度，灵活地避让所有敌军潜艇。不过在返程途中这艘运兵船还是被击沉了。

42师的步兵团下了船后马上钻进了被称为“40&8”
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 的法国车厢，前往位于法国东部城市图尔以南的训练区。火炮旅则前往位于布列塔尼半岛柯埃特奇顿的火炮训练区。火炮训练区正好位于法国军事学校内，在那里火炮旅将领取配备给他们的75毫米口径和155毫米口径法式重型火炮。42师的指挥部则设在沃库勒尔，该区所属的洛林便是圣女贞德的故乡。

除了火炮之外，我们已经在米尔斯军营领到了全套新装备，包括新机枪、新军服、一整套毯子、钢盔、防毒面具、随军炊事车、食物和弹药，我还带了足够整个师用半年的衣物和其他补给。这些维持军队战斗力的存货大多是我一点一滴积累下来的，可是这些补给中的大部分（包括5万双重型行军靴）很快就被总部收走进行统一调配。后来，我们师因为缺乏补给和替换装备吃了不少苦头。

为了顾全大局，我们不得不牺牲局部，无论这牺牲如何惨痛也在所不惜。在组建师部的时候，我只选择正规军中的佼佼者来担任参谋。师参谋部原来有三十三个参谋，最后只留下两个，其他人都转至其他岗位。我从一开始就为所有的重要职位选定候选军官，而这些被转到其他岗位的参谋军官们对此变动毫无怨言。

可是我还是受到了最沉重的打击，这让我措手不及。位于肖蒙的总司令部决定组建一个包含三个师的美国军团，而42师即将解散，其士兵作为补充兵源派到其他各师。曼将军提出抗议，他说在开始战争动员时42师就一直被当作一支团结统一的队伍，现在解散这个师会让美国全国人民感到震惊；而且美国军队正源源不断地到达欧洲大陆，补充兵源的问题很容易解决。可是曼将军的抗议没有取得任何效果。于是我决定去找潘兴将军的参谋长——我在马尼拉的旧识詹姆斯·G.哈伯德准将。我把他带到我们师，让他看看情况再做定夺。我让他对我们这支队伍进行评判，让他考虑是否真要将如此优秀的部队降格为补充兵源。他来到42师视察一番，回去后撤销了原来的命令。我也知道自己的所作所为不合规矩，也惹得潘兴将军手下的几位参谋心生不快。

我们在沃库勒尔进行了短暂的休整，之后行军至罗拉彭特。该地区散布着农场和村庄，一直延伸至默兹河谷。部队的营房很拥挤，条件很差，战士们衣衫单薄，甚至没有足够的毯子御寒。对他们来说，最难受的莫过于要抵挡冬天的严寒，而那个冬天恰好是法国多年以来最寒冷的冬天。

此时英军和法军急需支援。我们师的步兵团现在归入法国第7军，在乔治·德·巴泽莱尔将军的统领下与四个法国师一起进行战斗训练。1918年2月，42师进入吕内维尔巴卡拉特防区，查尔斯·T.梅诺尔少将取代曼将军成为42师师长。梅诺尔少将是潘兴将军在西点军校的老同学，之前是野战火炮部队的上校。他是个有才干的军官，也是一个高效的管理者。他待人亲切友好，品行无可指摘。他喜欢在后方的司令部指挥作战行动，让我在前线进行指挥，这样他就可以和军司令部以及集团军司令部保持联系。我和梅诺尔将军之间私谊甚笃。一战后空军迅速发展壮大，而梅诺尔则成为航空兵司令。三十二年后，他的儿子在朝鲜战场上成为我麾下的一名副师长。

2月26日我和德国军队进行了第一次接触。我一直觉得有必要亲自了解一下即将面对的敌人。如果能制定出万无一失的进攻计划自然再好不过，可是如果在制定计划时没有考虑到对方军队的多寡和实力，没有考虑到战场地形和敌人的抵抗力度，整个战局就会变得一团糟，最终一事无成。我去面见德·巴泽莱尔将军，提出要加入法国突击队去抓几个德国俘虏回来审问一番。他开始并不同意，经我一番力争之后他明白了我的意图，最终同意我和法国突击队一起行动。

那个晚上阴云密布。法国侦察兵们用泥把脸涂黑，这样就不怕被微弱的灯光照到而暴露自己。他们用铁丝钳剪断敌军的带刺铁丝网。我们爬过铁丝网，在昏暗中只看见德军和协约国盟军的战壕之间堆放着一堆堆的战争废弃物。法国突击队员们已经逼近战壕，他们正准备发动突袭时，一个德国哨兵发现我们了，马上开枪示警。所有德军前线战壕里的士兵都听到了这一警报，一时间机枪轰鸣，子弹横飞。敌军炮火在阵线前交织成密集的火力网，让我们无法动弹。可是突袭行动还在继续，法国突击队员们跳进战壕，和德军士兵展开无情的厮杀。最后剩下的德国士兵躲进掩体，法国突击队员往掩体里扔了一枚手榴弹，结束了这次突袭行动。我们带着抓到的俘虏往回走。法国老兵们围在我周围，和我握手，亲热地拍我的肩膀，拿出葡萄酒和苦艾酒和我分享。回去之后德·巴泽莱尔将军把法国十字勋章别在我胸前，我现在真正成为他们中的一员。这次在里钦库特附近的突袭行动规模虽小却很激烈，美军司令部向我颁发了银星奖章，以表彰我在此次突袭行动中表现出的“非凡的勇气和无畏的精神”。这一嘉奖似乎太重了，不过我心里还是很高兴。

3月初，司令部决定让彩虹师接受一次严峻的考验。彩虹师曾成功抵挡了敌人的一次突袭，顺利熬过敌人一整晚的毒气攻击，在堑壕战中出色地完成了任务。不过协约国盟军和德军都想知道，美国士兵真正与敌人面对面战斗时究竟有何表现。于是总部计划让彩虹师对德军展开一场进攻战。成千上万的人，无论是敌是友，都屏住呼吸，焦急地等待着美军发动第一次进攻。彩虹师进攻的目标是德军杜非伊斯突出部的战壕，168步兵团某营负责这次进攻任务，而我获得梅诺尔将军的首肯，得以跟随这个营一起战斗。

发动进攻的时间定在凌晨五点五分。法国军队的火炮已经到位，准备在进攻前五分钟进行火炮攻击。那天夜里飘起冰冷的细雨，刺骨的严寒预示着风暴即将来临。战壕里一片泥泞，深可及踝。德军似乎意识到我们要有所行动，四十组火炮突然齐声轰鸣，弹无虚发。我军的伤亡人数不断攀升。我开始心存疑虑，我对我方士兵的信心有所动摇。不管怎么说，他们不是职业军人，从未经历过真正的炮火。我决定到前线巡视一番，希望我的到来能给士兵们服下一颗定心丸。

在我们的阵线后方，几组分散的火炮试着打了几发炮弹，想要压制敌方火力，不过似乎并没有奏效。我不停地看表。在离行动时间还有五分钟的时候，我方六十组火炮突然齐声轰鸣，连夜幕都为之震撼。大炮不停开火，汗流浃背的炮兵一刻不停地装填炮弹。天将破晓，在灰色的晨曦中，我看到德军的突出部阵地冒出股股浓烟和丛丛火焰。

我方军官和士官已经做好准备，蓄势待发。他们把哨子含在嘴里，一秒一秒地数着时间。还剩三分钟。还剩两分钟。时间到了！我方炮手调低瞄准镜，炮火在我方阵地前方交织成密集的火力网。

来自F连的查尔斯·J.凯西上尉担任该营营长。我对着他大声喊：“凯西，准备好了吗？”“准备好了，上校，”他回答道。他吹响哨子，高声喊道：“准备出动！保持队形，听从号令。不要跑得太前，要避免被自己人的炮火打着。”

我马上跳出战壕，拼命往前冲。四周传来枪声、炮声和爆炸声，整个战场仿佛变成了一个大熔炉。有一会儿我以为其他士兵没有跟上，尽管那只是短短的十几秒，却让人觉得非常难熬。不一会儿，我不用回头就知道他们已经跟着冲上来了，我为自己对他们丧失信心而感到愧疚。转眼之间我军的大队人马就涌上前来，有些甚至还跑到我的前面。他们身上的钢枪闪闪发光，所有士兵都在不停呐喊，我们一鼓作气攻占了敌军的据点。

那次进攻战让彩虹师在友军和敌军面前证明自己的确是一流的军队，我和凯西少校都获得了服役优异十字勋章。在战斗勋章中，服务优异十字勋章仅次于荣誉勋章。

德军准备对北边和西边的英军和法军发动猛烈的攻击，妄图在美军完全进入战斗状态之前结束战争。3月21日（周四）凌晨四点四十分，德军向位于彩虹师左翼一百七十英里的英军第五集团军发动猛攻。不久后德军又发动第二波攻击，直指马恩和巴黎。之前和美军42师并肩作战的四个法军师只能回撤，现在彩虹师只能孤军镇守洛林防线的巴卡拉特防区。彩虹师进行了八十二天连续不断的浴血奋战，直到6月21日才有别的部队把我们师从前线换下来。当时彩虹师所属的军团总指挥是法国的皮埃尔乔治斯·杜邦将军，他对我们师进行了表彰，并盛赞42师在战斗中“全师上下严格律人律己，进攻时有条不紊，一往无前”。

42师进行了短暂的休整。当时德意志皇帝威廉二世的德国部队由埃里希·冯·鲁登道夫
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 将军直接统领，其意图非常明显：在法国香槟地区的白垩平原上对英军和法军发动一次全面进攻，分割英法联军并将其各个击破。7月4日42师调转方向，向西行进，经过一系列急行军之后与法军第四集团军会合。我们师被部署在法军防线中段，防卫叙普北边的防区。敌军的主要目标是夏隆，而叙普这一小村庄正是前往夏隆的必经之地。

我们现在所属部队的总司令是亨利·古罗将军，我对他早有耳闻。他在阿尔及利亚的赫赫战功为他赢得了“非洲雄狮”的美名，而他在加里波利指挥的战役简直可以奉为经典。我认为古罗将军是当代最伟大的法国将领。他的总部设在叙普农场，我经常在那儿见到他。随着我与他见面的次数增多，我对他的敬爱之情也与日俱增。我和他结成深厚的友谊，这段友情直到多年之后他去世时才告结束。

我前去向他报到时，他已经制定出一套全新的防御战术。当时德军实施的战术是突破我军防线，绕过我方的坚固据点，对力量薄弱的后方进行攻击。而古罗将军新制定的防御战术便是专门针对德军的这种战术。他让大部队撤出最前线的战壕，只留下人数极少的敢死队。敌军步兵发动攻击时，这些敢死队员将发射火箭照明弹警告我军。等到敌军队伍进入早已撤空的第一道战壕，古罗将军便用猛烈的炮火瓦解敌人的攻势，打乱敌人的阵脚。当敌军推进到我方的主要防线时，他们已经是强弩之末，无力再战。这是堑壕战的全新理念，进行纵深防御的同时为敌军布下死亡陷阱。

6月上旬，我们已经意识到德军即将对法军第四集团军的防线发动一次大规模进攻。敌军的军用列车往来更为频繁，军需弹药日渐增多，机场进入备战状态，所有这一切都预示着一场进攻战即将到来。我方的侦察兵也加大了侦察的力度。7月14日，一支法国小分队突破敌军防线，直捣敌军后方，抓到一名德国军官，从他身上搜出了这次进攻的命令。根绝这道命令，敌方火炮攻势将于7月15日零点十分开始，凌晨四点十五分敌军步兵将在徐进弹幕
 


17




 的掩护下冲出战壕。

古罗将军马上采取行动，他命令我方炮兵在敌军计划炮击四十分钟前进行炮击。无情的炮火向敌军所有目标进行攻击，敌方的道路、火炮安置点、军队集结区无一幸免。我方猛烈的反击式防御炮火打得敌军措手不及，阵脚大乱。德国军队向来以精准著称，可是这回完全被我军炮火打乱了部署。不过到了十二点十五分，德军的火炮开始轰鸣，炮火之猛烈前所未见。隆隆炮声在近一百英里之外的巴黎都听得到，法国再次陷入危险的境地。

我站在我军主防线处，紧紧盯着最前线。当时天已破晓，晨曦将天空染成红色。当时针指向四点十五分，只见我军敢死队员发射的火箭弹照亮了天空。敌军大队人马涌上前来占领我军早已撤空的前线战壕。敌军轻而易举地夺得第一条战壕，本以为胜利在望，谁知空荡荡的战壕早已撤空。此时我军火炮对准敌军进行猛烈的炮轰，形成密集的火力网。当敌军冲到我军坚不可摧的主要防线，他们已经筋疲力尽，顾此失彼，被我们各个击破。这时敌军已元气大伤，如果他们不马上重整军队并获得支援，根本就无力再战。

“他们快被打趴下了，”我对一旁汗流浃背的炮兵说。敌军零星的部队在几个点上突破了我军的防线，不过敌军的主要部队已经被击退，开始后撤。我们开始发动反攻，到下午的时候战局已经很明朗了：德军最近一次大规模进攻已经宣告失败，巴黎安全了。

古罗将军表彰了我们师，我也为此获得了第二枚银星勋章。

德军策划的进攻已经宣告失败，主动权又回到协约国一方。协约国军队开始发动不间断的猛烈攻击，直到11月11日签订停战协定时才停止攻势。42师突然接到命令撤出香槟地区防线，加入让·德古特将军麾下的法军第六集团军继续战斗。

7月25日晚上，天阴沉沉的，还下起小雨。我们师搭乘运兵车前往蒂耶里堡，换下早已筋疲力尽的26师。德军正在加紧后撤，而我们接到的命令则是要乘胜追击。德军并没有在小股后卫部队的掩护下迅速撤退，相反，他们把机枪和迫击炮集中起来，在崎岖的山坡上、隐蔽的树林中以及分散的农场建筑里进行部署，妄图孤注一掷进行最后的抵抗。当时我方火炮力量不足以完全压制敌方火力，而死神潜藏在这明媚翠绿的法国乡间，把我们部队中最勇敢最健壮的小伙子一一召走。对彩虹师来说，这是这场大战中最艰苦的六个日夜。

我们采用了对付印第安人时使用的战术，这种战术我小时候在美国西部经常见到。我方士兵三三两两地靠近敌军炮火密集的坚固老巢，使用刺刀和手榴弹将敌军巢穴一举端掉。战斗十分惨烈，绝无任何妥协退让的余地。我们与敌军进行艰苦残酷的拉锯战，这场战斗仿佛永远不会结束。我军夺下一个据点，敌军又从另一个意想不到的地方朝我们开火，我军则拼死抵抗。据点几度易手，我们在这残酷无情的战场上不停奔波。

我们逐渐向前推进，夺取了红色十字架农场、弗雷特法耶和维拉瑟法耶。我军缓慢向南推进，行至奥尔涅克河南岸。奥尔涅克河北岸是德军的主要防线，其右翼为梅西农场，左翼为赛尔吉，防线中部为塞灵吉斯。7月28日晚我军强行渡河，在近身肉搏战中夺取了梅西农场。我从后备队第4师借调来两个营，在他们的帮助下对德军左翼进行猛攻，夺取赛尔吉。不过德军随后又夺回了赛尔吉。我军和德军展开了来回的拉锯战，赛尔吉十一次易手。我们最终夺取赛尔吉时，那里只剩下一片冒着硝烟的废墟。现在位于防线中部的塞灵吉斯仍在德军掌控中。塞灵吉斯仿佛一个小型要塞，四周设有机枪对准这一地区，城中筑起街垒路障，所有房子都有士兵驻扎。我指挥步兵从奥尔涅克河南岸朝塞灵吉斯冲去，敌军的火炮猛烈开火，东西两侧的机枪对着我们不停扫射。可是我们仿佛发了疯，势不可挡。我们强行渡河，爬上山坡，夺取184号高地。我们冲进敌营，把敌人杀得一个不剩。7月29日傍晚塞灵吉斯已经完全在我们的掌控之中。

凌晨时分，我在前哨站进行侦察，听到德军有不同寻常的响动，有爆炸声，还有多辆汽车行进时发出的隆隆声。毫无疑问，德军正在加紧撤退，我立即决定乘胜追击。如果我们脚步够快，就能赶在德军到达韦勒河前对他们发起进攻。几公里之外的韦勒河是德军唯一有机会重整阵线的地方，我们可以打他个措手不及，让德军放弃辎重溃逃。这样可以减少我们兵力上的损失，使成百上千名士兵免于牺牲。我没有时间请示总部，只能依靠自己的判断行事，并为这次行动承担全部责任。

我方阵线有四公里长，我决定带着士兵穿过这一阵线。每个团都先让一个营的士兵排成横队，另一个营紧跟其后进行支援，第三个营排成纵队充作预备队。所有作战单位同时前进，这样就能形成一条完整的阵线。同时我还命令火炮作战单位“奋勇向前”。

此时已经是凌晨三点三十分，我带着几名传令兵，从赛尔吉我方阵线右翼出发进行侦察。我沿着前哨站行进，穿过两军对峙的中间地带。这次经历让我永生难忘。战场上尸积如山，粗略估算至少有两千多具尸体。我们不停地被尸体绊倒。在这些尸体身上我看到了德军最优秀的六个师的番号徽章。尸臭让人窒息，战场上所有树木都倒下了，伤者的呻吟呼号不绝于耳。狙击手打出的子弹不时从空中呼啸而过，仿佛一群愤怒的马蜂嗡嗡作响。不时传来炮弹的爆炸声，走在最前的传令兵不停咒骂。我见到一百多支各色枪支和几百挺机枪被废弃在战场上，已经毫无用处。

这时突然一声巨响，我们赶紧扑倒在地。我抬起头，看到前方正站着三个德国军人——一个中尉正伸手指向前方，一个中士正伏在一挺机枪后面，一个下士正在给机枪装子弹带。我屏住呼吸，等着他们对我们扫射。枪声并没有响起。时间一分一秒地过去了，可是还是没有动静。我们实在忍不住了，一个传令兵将手榴弹换到另一只手，想要发射信号弹报警，可那三个德国人还是一动不动。他们不可能动弹，那只是三具尸体。一枚弹片击中了中尉的心脏，那名中士肚子上被炸了一个大洞，而那名下士的脑袋和身子早已分了家。我们没有挪动这些尸体，就让他们留在战场上。他们是为自己国家献出生命的勇士。

我们在破晓前赶回位于侧翼的团部，正好碰见弗兰克·麦考伊上校和勇敢的随军牧师杜菲神父。他们刚刚把乔伊斯·基尔默中士埋葬在一个树桩下，他将永垂不朽。

我马上跑到师指挥部。军长亨特·利基特将军是个久经沙场的优秀将领，他当时正和42师师长梅诺尔将军在一起。我赶紧向他们报告了我的计划和采取的行动。我已经整整四天没合眼，只觉得晕头转向，两眼发黑。迷糊中我只听到利基特将军说步兵要尽力向前挺进，确保敌军无力还击之后火炮部队才能渡河。不过后来他又说了些什么我就不知道了，我已经睡着了。后来他们告诉我，利基特将军死死地盯着我，对梅诺尔将军说：“真该死！梅诺尔，你一定要嘉奖他。”之后我获得了第四枚银星勋章。

虽然全师上下已经疲惫不堪，所有军官和士兵还是继续前行。117工兵团作为步兵兵团，在威廉·凯利上校的带领下走在最前面，其他部队则跟在后面继续行进。全师按照精准的路线和速度前进，在敌军到达韦勒河之前不让他们有任何喘息的机会。到达韦勒河之后美军第4师换下了42师继续这次行动。我为此获得了法国荣誉军团司令的荣誉称号，以及第二枚法国十字勋章。

此时上级命令我离开参谋部，到42师84步兵旅任旅长。我在离开参谋部时颇感不舍，我对整个参谋部乃至每个参谋都满怀敬重和钦佩。接替我担任师参谋长的是我在谢尔登堡的童年好友威廉·休斯，他一直都在彩虹师里任职。我们师在沃库勒尔削减参谋人员时只留下两个参谋，他便是其中之一，他是师参谋长一职的不二人选。我离开参谋部的时候，参谋们送给我一个金质烟盒，上面刻着“勇士中的勇士”。或许我当不起这一评语，不过战友们离别时的深情还是差点让我热泪纵横。

在奥尔涅克河战役中，我们师损失了将近一半的战斗力量。我们师进入军队休整区进行休整，几千士兵将作为新生力量加入我们师。他们斗志昂扬，不过在训练和经验方面还稍有欠缺。在八月期间，我们师折损的兵力和所有装备都得到补充，所有士兵们在体能上和精神上都维持良好的状态。这时我们接到命令，开往凡尔登东南的圣米耶尔防线。

圣米耶尔在1914年就落入德军手中，德军对它的占领持续了整整四年。这一突出部横贯默兹省，切断巴黎和凡尔登与洛林前线之间的联系，阻断了盟军进攻德国南部的路线，对协约国盟军来说仿佛眼中钉肉中刺。这一突出部举足轻重，现在一支整装待发的美国生力军首次投入针对这一突出部的战斗。彩虹师现在归入美国第一集团军第4军。我们在集团军参谋长休·A.德朗姆上校的巧妙调动下，在夜间连续行军来到这一战区。几年之后休·A.德朗姆已成为少将，在我担任陆军总参谋长期间成为我的第一助理。

9月10日傍晚时分，我们接到了战斗的命令。我们将替换下美军第89师，准备在9月12日黎明时分发动攻击。命令中写道：“42师将从防线中部发起主攻。”151火炮团在乔治·E.李奇上校的指挥下为我率领的84步兵旅提供火力支持。李奇上校是个很有才华的军官，他对总部命令中的一些细节颇有微词。现在已经没有时间去请示上级了，我让他相机行事，对火炮集结和部署进行必要的调整。我明白这样做不符合常规，可是如果能使成千上万的士兵免于牺牲，即使触怒上级我也在所不惜。后来事实证明李奇是完全正确的，而上级也没有对此事进行追究。

9月11日，我在梅茨公路旁的路边战壕里建立了指挥所。当天下午和傍晚都很平静，可是到了晚上，我的指挥所受到了猛烈的炮击。炮击一直持续到午夜时分，而指挥所是敌军炮击的唯一目标。这让我大为惊讶，我怀疑当地有敌军间谍在活动。几天之后我军攻占了德军军司令部所在地圣贝努尔城堡，发现了一张地图，上面精确地标出了我的指挥所所在位置，旁边还用铅笔批注：“步兵旅司令部，非常重要。”

9月12日凌晨一点，我方火炮花了四个小时集结备战。破晓时分，我带领士兵们向前推进。跟在我们后面的是一支坦克中队，可惜这些坦克很快就陷在泥泞里动弹不得。指挥这个坦克中队的正是我的老朋友乔治·巴顿少校，二战期间他在同一个战场上以其在坦克战中卓尔不凡的表现而闻名于世。

我和德军打了这么久的仗，早已熟知其防御战术。德军集中兵力保护防线中段，而侧翼的防御非常薄弱。此次战役的战场是圣纳德森林，在这里我方可以灵活调动兵力，轻而易举地插入敌军两翼，包抄敌军核心部队，迫使敌军整条防线急速后撤。傍晚时分我们拿下了艾西村，推进到瓦伏尔平原开阔处。远处是梅茨堡，其悠久的历史可以上溯到恺撒时代。

在艾西村我看到了永世难忘的一幕。我军的推进如此神速，猝不及防的德军只得仓皇撤离。我在马厩中看到一匹备好马鞍、马具齐备的马，那或许是德国军官留下的。我们还找到一组完整无缺的火炮，还有德军军乐团一整套乐器和乐谱。小镇上还有平民，都是老弱妇孺，这四年间他们一直待在那里。我们花了好大工夫才说服他们从自家的地窖里爬出来。他们并不知道美国也参战了，我们还颇费了一番口舌，向他们解释说我们是美国人。他们明白过来之后马上跑回屋子后面。男男女女，老人小孩，在齐膝的泥浆中深一脚浅一脚地走着，捧出他们仅有的食物来款待我们。在我的记忆中，这可算是最凄凉心酸的一幕了。我之后还经历了几场战争，在其他战场上类似的一幕不断重现，直教人鼻子发酸。

我们押回一万名俘虏。和其他作战部队相比，我的旅挺进敌后距离最远，成为美军先头部队的最前端。不过我们的伤亡却是最少的，我为此感到自豪。我也因此获得了第五枚银星勋章，心里更觉骄傲。

第二天我带领全旅士兵朝圣贝努尔防线推进。我们遇到的抵抗微乎其微。而德军的梅茨据点就在二十公里开外，我疑心那里的防御是否也如此薄弱。我决定前去一探究竟。是夜我带上副官沃尔特·沃尔夫上校，穿过普法战争时期的马斯拉图尔古战场，来到梅茨外围。我发现当时梅茨的德国守军临时调往别处进行增援，此处防御极其薄弱，这证实了我当初的猜想。这是一个独一无二的大好机会，盟军可以通过夺取梅茨这个关键据点突破德军的兴登堡防线。这简直是上天赐予我们的礼物。只要能拿下梅茨，我们就能占据极其有利的地位，切断德国南部与德国其他地区的联系；盟军可以借道毫无防卫的摩泽尔峡谷进入德国中部，还可以切断德国阵线后方的主要交通线和补给线，让整场大战提前结束。

我竭尽全力想让上级同意这一计划，坚持让我的旅马上进攻梅茨。我还信誓旦旦地说，只要现在展开行动，到傍晚我就能进入梅茨当地有名的市政厅了。我不断强调说，如果不乘胜追击，这几天战术上取得的胜利就付诸东流了。如果不马上行动，我们就被绑在这里，就像战马被套上缰绳拴在马桩上，即使不远处有绿油油的青草，战马也无法享用。于我们而言，如果放弃这大好机会，胜利果实只是可望而不可及。师、军和集团军的指挥官都同意我的看法，可是最高司令部否决了这一计划，取而代之的是另一个计划——向默兹阿尔贡地区推进。尽管我的计划得到不少人的赞同，最后却没被采纳。我一直认为这算是一战中我方犯下的最大错误。如果我们当时抓住这大好机会攻下梅茨，几千名美军士兵就不会在阿尔贡森林深处丧命。这是在战场上拘泥于既定计划的典型例子。令人遗憾的是，这样的事例在现代战争中比比皆是。战斗的最终决定权不在身处前线的军官手中，而是在千里之外的将领手中，而做出最后决定的将领只能对战局可能发生的变化以及双方军队的实力进行猜测。把握时机和地点才是胜利的关键。

敌人马上抓住机会，从斯特拉斯堡和其他战区调来几千人的军队，让盟军无法在一周内拿下梅茨。我受命组织防线，把指挥所设在圣贝努尔城堡，可敌军立即对此地展开了猛烈的攻击，我必须马上采取行动。为了迷惑敌军，我在9月25日晚组织了两次突袭行动，让敌军误以为我们即将在此大举进攻，而实际上我军真正的攻击目标是阿尔贡。

当晚突袭行动的目标是德军的两个据点，一个是“碉堡式农场”（法国人所谓的“碉堡式农场”就是用墙壁联接起来的多栋建筑物），另一个是一座村庄，村里散布着石头建筑，外围还有战壕和铁丝网。亨利·J.莱利上校率领的42师149火炮团使用75毫米口径火炮，罗伯特·H.提丹尔上校率领的42师150火炮团使用150毫米口径火炮，为我提供火炮支持。九十门大炮猛烈开火，弹无虚发，让德国守军无力还手。我巧妙调动步兵，故意弄出很大的响动，但步兵一直没有进入双方交火范围，我方伤亡人数不到二十人。不久之后我们师就被替换下来，准备参加最后的进攻。圣贝努尔的作战行动为我赢得了第六枚银星勋章。

10月1日，42师沿着长达八十英里的默兹阿尔贡前线向复杂多变的战场进发。上百万美军士兵意欲突破德军西线中段，夺取色当。如果此举获得成功，就能瓦解牢固的兴登堡防线，彻底打败德军。我们越过弹痕累累的公路和大路，穿过湿漉漉的森林，经过饱受重创的村庄和农场。在蒙福孔，我们受命作为79师的预备队在潮湿茂密的森林中待了几天。我能看到79师的最前线，看到他们从山顶教堂发起进攻，最后以失败告终。在没有收到任何警报的情况下，德军一个飞行中队突然冒出来，把盟军放飞在空中用于侦察的气球全部打下来。德军飞机离开的时候，就在我头顶不到一百英尺处掠过。我看到飞行员的黄色围巾随风飘扬，那是里希特霍芬飞行联队的标志。这支外号为“空中马戏团”的飞行中队是德军王牌飞行员曼弗雷德·巴隆·冯·里希特霍芬
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 创建的。

德国的主力军在1914年开始出兵进犯法国的时候，他们是从阿尔贡开始入侵的。当时他们占领了阿尔贡，四年来一直牢牢把持着。这里地形复杂，易守难攻，德军在此地坚守四年，对其防线不断加固，期间法军从未对阿尔贡发动进攻，而盟军高层对于能否把德军从阿尔贡赶走也心怀疑虑。德军夸口说如果美军胆敢对阿尔贡发动进攻，就让美军士兵淹死在自己的血泊里。

美军于9月26日投入当地血腥激烈的战斗中。在茂密的山林里，在崎岖的峡谷中，美军士兵一寸一寸艰难行进，杀出一条血路，冲过一条又一条的战壕，一直杀到敌军主防线前方。敌军也意识到了威胁，他们在每块岩石后头都藏有一挺机枪，在每个天然洞穴里都藏有一门火炮。这里就是有名的兴登堡防线的关键防区——克鲁海德关隘，这也是德军在阿尔贡的最后一道防线。如果能突破这一关隘，就能一马平川地抵达色当和梅济里耶。色当和梅济里耶是德军两大铁路交通枢纽，德军的补给可以从这两处向部署在各地的德军部队输送补给，最远可以到达北海边的奥斯滕德。拿下色当还可对其西边所有德军部队形成侧翼威胁，之后美军可以夺取或炮轰色当附近的铁路线，到时德军即使打算撤退，也无法运送大批军队，成百上千的德国士兵将沦为俘虏，这场大战也将进入尾声。

我们的部队在前进中付出惨痛的代价。夏蒂隆高地是整个克鲁海德关隘的关键所在，我们在此处更是死伤无数。美军32师单刀直入，艰难地向前推进，结果伤亡惨重，不得不后退。91师也试图进攻，结果也是一样。最后，正规军的骄傲——著名的“红色1师”在无数机枪和火炮的猛烈打击下，用自己的鲜血染红了深深的战壕和望不到头的铁丝网。在付出惨痛的代价之后，美军1师在德军防线上挖出一个巨大的突出部。这时42师替换下1师。此时美军的突出部仍处于夏蒂隆高地德军的火力范围之内，占据夏蒂隆高地的德军可以扫射盟军侧翼，使美军战线无法继续向前推进。美军所有继续前进的尝试都在夏蒂隆高地密集的火力打击下宣告失败。

夏蒂隆高地仿佛一块坚不可摧的巨石横亘在我们旅前方。我对当地孤绝险峻的地形进行侦察，发现那里有延绵不断的波状丘陵地，深邃的峡谷中长满茂密的树林，还有无数沟壑，不时响起的炮声犹如一阵狂风刮过。我马上意识到，之前的进攻之所以失败是因为没有意识到夏蒂隆高地的重要性，该高地是整个德军据点的关键。只要夏蒂隆高地仍在德军手中，美军便无法继续前进。我提议，不要把士兵分散部署在大而无当的阵线上，而应该集中兵力一举夺下夏蒂隆。师长和军长都同意我的这条提议。

10月11日的夜晚晦暗潮湿，我在指挥所的烛光下刚完成行动计划，就看到第5军军长查尔斯·P.萨默罗尔少将走进指挥所。他看上去形容疲惫，我给他端上滚烫的黑咖啡，烫得几乎能把喉咙烫出水泡。

“给我拿下夏蒂隆，麦克阿瑟，”萨默罗尔将军用嘶哑生硬的声音说道，他突如其来的话把我吓了一跳。“给我拿下夏蒂隆，即使伤亡五千人也在所不惜。”

“是，将军，”我回答。“我们一定拿下夏蒂隆，不成功，则成仁。”

我再次进行侦察时受了伤，不过伤势不重，还能如常行动。我发现，德军防线的布置和往常一样，中段非常坚固，1师正是在这里付出了惨痛的代价；两翼却很薄弱，德军的战壕和铁丝网在两侧断断续续，我从此处看到可乘之机。我计划让来自阿拉巴马州的士兵包抄敌军左翼，让来自伊阿华州的士兵进攻敌军右翼，每挺机枪、每门火炮都将投入战斗，提供火力掩护。

我们在天蒙蒙亮的时候出发。我们分成小队人马，沿着路边悄无声息地前行，从一个隐蔽处摸到另一个。我们看准机会，小队人马会合成一个个中队，从两侧迅速合围，尽力在小丘或陡峭的山崖上站稳脚跟。冷酷无情的死神悄悄潜入我们之间，哼唱着死亡之歌，拉走一个又一个弟兄，不论他们军衔级别是高是低。夜幕降临时伊阿华州的战士已经拿下了288号高地。当晚我重新调整部署，第二天我们占据了282号高地高达九百英尺的险峰，之后我们绕过205号高地，占领了图利尔斯农场。

夏蒂隆高地最后一道防线仍横亘在我们面前。傍晚时分，罗伊德·罗斯少校率领的168团1营从右侧逼近，莱威·诺里斯少校率领167团的一个营穿过铁丝网，神不知鬼不觉地从左侧向敌方阵线行进。这两个营对敌军阵地形成强有力的钳形攻势。战斗十分惨烈，军官们都倒下了，只剩士官来指挥战斗。人数不断减少，最后连队变成了排，由下士指挥。罗斯少校手下原有1450名士兵和25名军官，最后只剩300名士兵和6名军官。不过夏蒂隆高地最后还是被我们拿下了。我们勇敢的子弟兵，在离家乡万里之外的战场上，推开了横在胜利道路上的一块巨石。

梅诺尔将军和萨默罗尔将军向潘兴将军提议擢升我为少将，贝克部长对此也十分赞同。他说我是“这场战争中最伟大的前线指挥官”，我自觉当不起这句评语。他与我相识多年，这句评语未免有夸大之处，不过这番谬赞也体现了他对我的呵护和关切，我对此倍感珍惜。

长官们还向上级提议授予我荣誉勋章，不过这一提议被肖蒙的嘉奖委员会否决了。我获得了第二枚服役优异十字勋章，这枚勋章的嘉奖令大大地满足了我作为军人的虚荣心。

在夏蒂隆高地战役之后，42师归入美军第1军，准备向色当推进，进行最后的决战。我方的战斗队列包括法军40师，该师处于美军左翼。美军队列从左到右分别为：由约瑟夫·T.迪克曼将军率领的美军第1军属下的42师和77师；由萨默罗尔将军率领的美军第5军属下的1师、2师和89师。当时42师距离色当最近，同时也面临着敌军最顽强的抵抗。

美军第一集团军司令部位于几英里之外的后方。第一集团军作战处长乔治·C.马歇尔上校在福克斯·康奈将军的指示下发出了一道命令，全文如下：

第1军、第5军指挥官备忘录

主题：来自总司令的指示

1.潘兴将军希望美军第一集团军能率先进入色当，他相信第1军的部队在第5军的密切配合下能实现这一目标。

2.在向下级传达上述命令时，各作战单位须注意抓紧时机进行夜行军，进一步向前推进。各作战单位之间的分界线不具有约束力。

以上皆遵照指挥官利基特中将命令所写。

执笔人：

集团军参谋长（总部作战处）

乔治·C.马歇尔上校

这道命令含混不清，尤其是最后一句“各作战单位之间的分界线不具有约束力”，差点酿成美国历史上一幕惨剧。之前美军把弯弯曲曲的补给运输道路作为师与师之间的分界线，这些道路迂回曲折，经常穿过不同的师，造成很大混乱。或许这道命令的意思是不再把这些道路当成分界线。可是第5军在尚未知会第1军的情况下，把这道命令传达下去。第5军的部队来了个90度转向，要从第1军几个师前面横穿而过。第5军排成五个纵队，未带任何火炮辎重，超过77师，进入42师防区。当时42师所在位置是与默兹河平行的大路边，第5军的部队将从42师前面的道路上通过。当时正是黎明时分，天色将明未明，第5军的部队极有可能被42师认作敌军，眼看一场悲剧一触即发。

当时混乱的局面也惹恼了利基特将军，他下令第1师后撤，而彩虹师则待在原地不动。盟军高层驳回了潘兴将军的请求，决定让法国集团军率先进入色当，一雪普法战争战败的耻辱。尽管这一决定引起了一些非议和指责，不过在我看来，法军在这场战争中表现英勇，能征善战，忠诚奉献，这一殊荣他们当之无愧。

同时，针对我的非议和批评也悄然而生，可我开始并没有察觉。这些非议主要针对我违反部队某些规定的个人行为，例如不戴钢盔和防毒面具，身上不携带武器，总是拿着马鞭，不愿在后方进行指挥，等等。有人将这些批评一股脑儿都呈报给总部。所有这些批评都流于表面，在个人事务方面，部队里的高级军官本来就可以按自己的喜好行事。我不戴钢盔是因为戴上钢盔让我头痛；我不戴防毒面具是因为这会让我行动不便；我不愿随身携带武器是因为我的任务是指挥士兵战斗而非直接与敌人进行搏斗；我手里拿着马鞭是我自小生长在西部形成的习惯；我在前线指挥作战是因为我无法在后方有效地调动兵力。可最后总部某位长官还是把这些蠢话放在心上，派出一名军官找我的战友谈话，就我的日常行为进行调查。在沃库勒尔的时候，我们师一名参谋被调到总部。他把这次调查报告的一部分发给我，报告中满是战友们的赞美之词，而这次调查在我心中引起的不快也烟消云散了。

当这份调查报告呈交给潘兴将军时，他用自己特有的方式进行回应：“别再说这些废话。麦克阿瑟是我们部队里最优秀的军官，我还打算让他当师长。”

潘兴将军说到做到。11月6日他公开任命我为42师师长，此事于我而言意义重大。在军队调整组建过程中，42师原来的师长梅诺尔将军将前往新组建的军担任军长。在离开彩虹师时，梅诺尔将军给潘兴将军写了一封信，对我在他手下工作时的表现进行评价，信中满是溢美之词。他同时把这封信的副本寄给我母亲。母亲说这是她收到的最宝贵的礼物，她直到去世前都一直珍藏着这封信。

交战双方于11月11日签订了停战协议，实行了停火。当时42师正处在比藏西，我们师和其他三个师被选中一起执行对德国的占领任务。我们行军穿过比利时和卢森堡，前往莱茵河地区。11月晚些时候，我收到潘兴将军写给我的一封私人信件，信中说由于签订停战协定的缘故，华盛顿暂停所有将官的提拔。他遗憾地告诉我，我暂时无法升任少将。我把42师的指挥权交给克莱芒特·弗莱格勒少将（在莱文沃斯堡时他曾担任我的营长），回到84旅任旅长。我把指挥所建在辛奇希，在那里可以俯瞰莱茵河。这是一个美丽的地方，几个世纪以来的浪漫与传奇让此地更添魅力。

不久之后我就病倒了，病因是喉部感染，或许是因为在战争中吸入过多毒气而造成的。我病得着实不轻，不过多亏了军医和好运的眷顾，我终于挺过来了。在部队休整的这段时间里，全师将士都过得很开心。当地人对我们热情友好。他们过着有条不紊的生活，精打细算却又慷慨大方。我们与当地人相互尊重，友好相处。在战争中我们常常梦想有这么一天，可以耀武扬威地“饮马莱茵河”，不过等我们来到莱茵河畔，那种不切实际的想法早已烟消云散了。我们在这里看到德国这一伟大民族与生俱来的显赫与威严。当我们接到命令回国的时候，我们竟感觉依依不舍，仿佛是即将离家而不是回家。从第一批运兵船离开霍博肯那时算起，我们现在离开美国已经整整十八个月了。

潘兴将军亲自授予我服役优异勋章，而法国方面授予我第八步兵团荣誉下士称号、法国荣誉军团勋章、阿尔卑斯步兵营荣誉上等兵称号和军事勋章绶带。除此之外我还获得了许多外国勋章。

我们乘船回到美国，码头上冷冷清清，没有欢呼的人群，没有欢迎勇士归来的仪式，没有盛大的游行，什么都没有。我们走上码头，各奔前程，随风飘散，我们的“彩虹”就此消散。

第一次世界大战就这样结束了。




第四部分　捍卫和平（1919—1941）



我于1919年6月12日出任西点军校校长，当时西点军校的状况简直是一团糟。因为战时对军官的需求激增，原来的四年学制缩短为一年。大战期间，9119名军官在法国战场上阵亡或负伤，因此当时西点军校迫在眉睫的任务是为军队造就一批新的军官。

“西点已经落后时代四十年了，”时任陆军总参谋长佩顿·马奇将军在正式任命我为西点军校校长时直白地对我说。即便是西点学员和员工固有的自豪感也被现实泼了一盆冷水。无论如何，必须重整西点军校，对课程安排进行重大的调整。

当时美国国内公众并不支持军校建设，这对重整西点军校极为不利。我们的国家有一种奇怪的习惯：当战争威胁来袭时，政府便拼命增加军备；可是时局一旦好转，政府便把国家安全问题和军备问题抛到脑后。当时许多人认为，既然上一次大战是“终结一切战争的战争”，从此往后民主制度不会再受到任何威胁，军官们有可能永远不用上战场，那为何要花费巨资培养军官呢？西点军校还有存在的必要吗？西点军校可以完全撤销。即使这场战争不是最后一次大战——当然他们认为这种可能性微乎其微，还可以把培训后备役军官的任务交由一般高等学府，这样岂不更好？

与此同时，国会一门心思削减开支，要把西点军校的预算降到最低。某些议员目睹了“为备战浪费公帑的现象”之后大为震惊，提出了“军费开支正常化”的口号。他们说：“不能再这样下去了，一定要缩减开支。”

面对这种情势，我首先前往华盛顿向政府要员们陈情，他们中很多人是我的老相识。美国许多民众经常批评美国国会，将所有痛苦和不幸都归咎于国会。不过在我看来，国会中大多数人都表现出耐心细致、以礼待人、办事高效的品质。如果能把实际情况向他们一一说明，他们定会暂时放下党派纷争，从大局出发，勇敢坚决地采取有益于国家的措施。这次也不例外。

我向他们极力陈情，最终国会做出了妥协，通过一道法案，将西点军校的学制定为三年。后来他们完全接受了我的意见，学制最终恢复为四年。

当时我碰到的最大问题是西点军校内部的问题。我在担任校长后的第一次报告中明确指出我任西点校长期间的目标：培养学员们积极奋发的精神，向他们灌输“三清”原则——为人清白，生活清洁，思维清晰；营造自由的氛围，摒除狭隘的排外主义思想，让学员们主动而非被动地遵守学校纪律；学员的任务不再是一成不变，而是逐步增加学员的职责，使其发挥自身的主动性，并培养其自身的人格力量；增加课程设置，让西点军校跟上时代和教育理念发展的步伐；使西点军校与美国陆军建立更紧密的联系。

定好目标虽易，执行起来却绝非易事。马奇将军并没有夸大其词，西点军校的课程设置和学制的确是一团混乱。在战争的压力下，西点军校择优录取的标准一降再降，全体学员的士气十分低落。

西点军校传统的纪律惩戒制度主要建立在高年级学员的威望和影响力之上，可现在西点校园里已经没有高年级学员了，这一制度难以执行。没有高年级学员给他们做出榜样，新学员们对西点军校上百年来形成的优良传统几乎一无所知。在1919年6月我上任之时，整个西点军校已经面目全非，老西点军校已经不复存在了，我们要建立一个新的西点。

不过当时的情势毕竟还有许多有利之处。作为一所优秀的军校，西点军校拥有优良的校舍和教育设施；老西点的优良传统已经深深根植于西点军校毕业生的心中；一战中的实战经验为西点军校的发展指明了道路；西点军校的教职员工认真敬业；而国会很快就通过了恢复四年学制的决议，使我们能更快地着手改革。我们的任务是在此基础上，遵照上述原则，充分利用所有有利条件，建成一个新的西点军校。新西点保留老西点原有的优良传统，为未来的战争做好准备。西点军校培养出的军官必须具有教育引导、指挥军队、鼓舞士气等多种能力，在战争危机中使每个参战的国民都能成为高效的士兵或军官。

西点改革计划的基础可以文绉绉地概括为“行为民主”，凡是关注西点军校的人都以西点学员中盛行的民主而骄傲。西点的民主原则确保每位学员，无论贵贱贫富，都可凭借自身的人格力量和实际能力获得应有的地位。每位学员在西点四年间都穿同样的衣服，吃同样的食物，学同样的课程，享受同样的津贴待遇，在同等条件下进行竞争，连起床和熄灯的时间也一样。

“荣誉第一”准则是军人生涯最坚实的基础。荣誉准则意味着个人行动要从全局出发，维护集体荣誉，个人对战友、社会乃至整个国家负有责任。在其他多个行业中，个人利益被摆在首位，可是对军人来说，国家安全和荣誉才是第一位的。在对西点学员的最终评价中，最看重的是其个人的品格。

当时针对西点军校狭隘片面的攻击主要集中在西点军校是否阻碍了学员的发展。批评者们认为，学员们在西点军校接受军校教育的四年是人生中至为重要的四年，是他们人格塑造和选择职业的关键时期，而西点军校的教育把他们的兴趣和精力局限在狭窄的范围内。在这四年中，他们本可以熟悉外面的世界，了解各种风俗习惯和社会标准，可是西点军校并没有为他们提供这样的机会。当他们走上社会时，他们与其他人在知识和意识上缺乏共通之处。他们已经成年，可是他们的社会经验只相当于高中生。在这四年里，他们就像是被关进了修道院，过着与世隔绝的生活。

为了弥补西点军校教育的不足，我们决定参照其他高等教育机构，让西点的学员们享受更多的权利。这些权利不仅让学员们在紧张的学习和训练中得以放松，还能让他们有机会与外面的世界进行接触。他们不再被禁足于学校的高墙之内，所有人都把他们当成有责任感的年轻人来看待。

西点校方决定让学员们在暑假期间到正规军军营受训，这是西点军校培养体制的一个重大变革。在此之前，西点的暑期军营实训仅限于四年级学员进行为期一周的火炮训练。在西点军校学习期间是学员们接受军事培训的关键时期，经过改革的西点教育体制让学生们在此期间能充分体验真正的军营生活。在军营实训期间，西点的学员们可以培养自己的自信心。要在战场上进行有效的指挥，自信心是必不可少的品质。此外他们还有机会进一步了解人的本性，变得善解人意，在为人处世方面变得更加成熟。暑期军营实训不仅能增加学员们的经验，同时也有助于他们形成鲜明的个性。

西点军校另一个让我惦记的问题是体能训练。以前西点军校的体能训练包含一整套完善的军事操练项目，而一战的经验让我们意识到，设置体能训练项目不仅是为了锻炼学员们的体格，让他们在未来能顺利完成军事任务，同时还要让学员成为未来战斗岗位真正的指挥者和领导者。他们将来不仅要完成自己的任务，还要教导指引手下的士兵完成任务；他们还要了解如何高效而迅速地让自己手下的士兵进入战斗状态；他们必须把体能训练项目的各个细节熟记于心，不仅要保证自己能出色完成指挥任务，还要学会激励士兵，鼓舞士气。

为了重振西点雄风，我每天都花上几个小时和学校的学术委员会一起制定实施各种改革计划。为此我们还咨询了顶尖学府和军事界知名人士，把教员派到全国各地最优秀的大学进行学习；我们对军事课程加以修订，使其跟上时代的步伐；我们对科学类课程进行更新，把古典学科设置为文化基础课程；我们还增加了经济学和政府管理课程，加强学员对历史和世界发展趋势的学习，让学员对欧洲和远东局势进行学习和钻研；我们开设了当代科学、化学、电学、空气动力学、机械学和语言学课程，此外还开设了专门的课程来培养学员们的体能、心智和道德观。我敢说，在这方面我们是世界上所有高等学府中做得最好的。

为了让这些计划得以顺利地制定和实施，为了让西点军校在保留已有优良传统的基础上进一步发展，我们的计划必须经受最严格的审视和评判。对于西点军校正在进行的改革，全国的报纸媒体无一例外地表示欢迎，陆军部长也表示赞同，而陆军中大部分高级军官都点头认可。我们把西点改革计划交由九十一位顶尖教育专家进行评判，他们对这些基本改革措施均无异议。由七名参议员组成的回访委员会在报告中写道：“麦克阿瑟将军及其同僚正致力于西点军校的改革。他们以一战的经验和教训为基础，保留西点军校的光荣传统，志在打造一个全新的西点。麦克阿瑟将军及其同僚通过改革西点军校为国效力，对此本委员会表示由衷的赞同。”

1920年1月我获得了正规军准将军衔。1922年，我接到命令，卸任西点军校校长一职，前往菲律宾。在离任之前，我提议增加西点军校的学员人数。我的这一愿望最终实现了，西点军校招收的学员人数从之前的1334人增加到现在的2500人左右。

当我看到我任西点军校校长期间的在校学员取得了傲人的成绩，我心中倍感欣慰。这些学员们当时都是身材颀长、相貌英俊的小伙子，穿着一色的灰制服。其中两个——李曼·莱姆尼策和麦斯韦尔·泰勒先后担任参谋长联席会议主席；还有两个——霍伊特·范登伯格和托马斯·怀特先后成为空军总参谋长。此外还有许多学员先后升任将官，人数多得无法一一列举。对整个国家来说，这样一批军事人才可谓是无价之宝。

1922年2月我结婚了，不过这是一场失败的婚姻，几年之后我们因感情不和离婚了。

1922年10月上旬，我乘坐的“托马斯号”运输舰在马尼拉第五码头靠岸。永不消退的热带酷暑扑面而来，巴丹半岛巨大的峭壁再次映入我的眼帘，远处还可以看见灰暗细长的科雷希多岛。

这是我十八年来第一次回到菲律宾，看到菲律宾当地一片蓬勃的景象的确让我感到由衷的欣慰。曼努埃尔·奎松现在是菲律宾众议院的发言人，当地政府在他的英明领导下在发展的道路上不断前进。崭新的道路、码头和建筑随处可见。不过，菲律宾的情势也有每况愈下的一面。菲律宾人民要求实现独立和社会平等的目标受到菲律宾境内外国势力的阻挠，固有的观念难以消除，而支持殖民剥削的旧观念仍大有市场。我和菲律宾人民之间的友好关系招致了某些人对我的厌恶和憎恨。有时人们对时局大事的认识过于片面狭隘，导致某些人在毫不知情的情况下招来他人的怨憎和愤恨。

当时菲律宾军事总督是伦纳德·伍德将军，他当时已经从陆军退役。而我在莱文沃斯堡的旧识——乔治·李德将军则担任菲律宾军区司令。

最初我受命担任马尼拉军区司令，随后又担任菲律宾侦察巡逻旅旅长。我手下的部队都很优秀，他们都是职业军人，忠诚爱国，认真投入。我还受命对巴丹半岛进行深入勘测，以期制定出一份防卫计划。巴丹半岛位于马尼拉湾内，岛上崎岖多山，丛林密布，与科雷希多岛仅隔一道三英里宽的海峡。在接下来的几周内，我踏遍巴丹半岛上每一寸崎岖的山地，探寻山林中的小径，在陡峭的山坡上爬上爬下，在密不透风的竹林中穿行。

1925年1月17日，我升任少将，受命接替奥马·邦迪将军指挥菲律宾师23步兵旅。奥马·邦迪是我以前在密尔沃基的老朋友，曾任第二军区司令。过了不久，我又受命返回美国亚特兰大担任第四军区司令。我每天都能看到肯尼索山和桃树沟，南北战争期间父亲曾带领威斯康星24步兵团在这一带进行战斗。此时一场世界危机已经初现端倪，如果这时父亲还在我身边，如果他能给予我睿智的忠告，那该多好啊。

1925年夏天，我受命前往巴尔的摩任第三军区司令。我在那儿做的只是高级军官分内的日常工作，不过其中有两件事值得一提，其中一件让人极其厌恶，另一件倒是大好事。先说令人厌恶的事。我受命作为军事法庭成员，审理我的同乡比利·米切尔。比利是一位卓尔不凡的军官，曾在战争中担任空军作战指挥官。他极力宣传空中战斗力量的优越性，致力于对空中力量实施统一指挥。之前的固有观念认为海防是国家安全的第一道防线，而比利对这一观念提出了挑战。不仅如此，他还极力游说国会和公众，并获得许可将老式的战列舰用于空中轰炸测试。在这类测试中，德国无畏战舰“东弗里兰斯号”、一艘德国潜艇、一艘驱逐舰、一艘轻型巡洋舰和两艘老式美国军舰均被炸弹击中沉没。从那时起，我们的海军便开始打造以航母为基础的空中战斗力量。

米切尔与军队上层的矛盾持续发酵。当时国家发展空军的力度不足，他便抓住这点对国家航空军事政策进行大肆抨击。几个月来他成为新闻人物，几乎每天都能登上报纸头条。恰逢其时，海军飞艇“谢尔南多号”在暴风雨中失事。这一事件使米切尔和军队高层的矛盾进一步激化。米切尔公开指责陆军和海军在国防建设方面的失职与无能，还把这一事件称为“几近叛国的渎职行为”。

我受命成为军事法庭的一员，这可算是我接到的最令人厌恶的任务。在我心里，我一直赞同加强空军力量，加速空军发展。我曾公开表示：“如果丧失了制空权，海上和陆上的军事行动便无法安全顺利地进行。”一名高级军官如果与其上级发生分歧，或是他所坚持的理念与现有教条不符，他都应该大胆地说出来，不应缄口不言。这一直是我作为军人的基本理念，我一直认为国家利益应该摆在第一位。如果一名军官纯粹出于为国家着想，弃自己的职业发展于不顾，大胆说出自己的想法，军队高层不应草率地对其进行打击和压制。当然，军队高层如果有心打压他的话自然可以做到，不过这世上有一样东西是无法被扼杀的，那就是正确的理念。坚持正确理念的人或许会受到压制和迫害，但他的思想不会因此湮灭，而会一直存续下去。

在这类军事审判中，为确定其罪名要进行投票，只需要超过三分之二的票数便可定罪。当审判结果出来时，许多人认为我背叛了自己的朋友。一些疯狂且不负责任的新闻撰稿人甚至指责我“加入了针对米切尔的迫害者行列”，这实在是荒谬之极。当时我尽力帮助他，让他免于被军队解职。他所坚持的理念是正确的，这点毋庸置疑。不过，他使用过于激烈的言辞来阐述维护自己的观点，这点他的确做得不对。

比利·米切尔因“顶撞污蔑军队高层”被判停职两年半。不久之后，比利就辞去军职。在接下来的十年，他致力于宣传自己关于空军建设的理念。后来的那场大战用血与火证明了比利所秉持的观点是正确的，只可惜他已于1936年去世，没能亲眼见证这一幕。他曾对未来空战做出许多预言，如果他能亲历第二次世界大战，他就能见到这些预言一一实现：战略轰炸，大规模空降作战，阿拉斯加和极地的战略重要性，飞机取代战列舰成为战场上的主力……最后，国会为他进行了平反，于1946年追授他一枚特殊的金质奖章。

我在这段时间碰到的好事则与奥运会有关。时任美国奥委会主席威廉·C.普劳特于1927年突然离世。在提名其继任者时，各个派系吵得不可开交，最终陷入僵局，而整个美国奥委会眼看即将陷入混乱。此时正值1928年奥运会即将到来之际，这一问题则变得更加棘手和紧迫。我对体育一直十分关注，我任西点军校校长期间曾大力发展西点的体育训练体系，这一体系被全美顶尖学府、美国陆军的卫戍部队和军营所采纳。或许正是这点让人们想起了我。我被选为普劳特的继任者，带领美国奥运代表团参加1928年阿姆斯特丹奥运会。时任陆军总参谋长萨默罗尔将军也同意让我去执行这项非军事任务。

我接手奥委会时，奥运健儿们的状态并不理想。不过我已经下定决心，要在即将到来的奥运会上为美国争第一。我让运动员们加强全面训练。运动员是最情绪化的人群，我对他们或大声斥责，或循循善诱。我告诉他们我们代表的是世界上最强的国家，我们不远万里跑到阿姆斯特丹不是为了“风度翩翩地输掉比赛”，而是要拼尽全力赢得比赛。经过整个奥运团队的集体努力，美国在这届奥运会上排名第一，第二名是德国队。

我们的奥运代表团满载荣誉和奖牌，回到美国。我们受到了热烈的欢迎，民众的声声喝彩一直萦绕在我们耳边。从东海岸到西海岸，我们在全国各地受到热情款待。从报纸媒体到我的上级长官，都不吝赞美之词对我们大加赞扬。

我回到巴尔的摩后公开表示自己的担忧：绥靖主义者和某些外来意识形态正让美国重蹈覆辙。我一直坚持，国防建设应该全面铺开，单方面裁军绝不可取。有人认为裁军可以使战争消失于无形之中，这简直荒唐可笑。解散消防队能防止火灾吗？遣散所有警员能防止犯罪吗？

当时美国强制服役人数正在减少，不过“公民士兵”这一理念却得到长足发展。我坚信，能否让美国士兵在战场上免于牺牲，取决于当前所采取的策略，而非敌人打到我们家门口时才采取的行动。

我坚持政府应该在军备方面做好充分的准备。在二十世纪二十年代和三十年代早期的萧条时期，美国境内的共产主义者和绥靖主义者因我倡议加强军备而对我怀恨在心。

不久之后，我受命返回菲律宾担任驻菲美军司令。接到这一任命让我再高兴不过了。

我回到马尼拉，发现那里仍旧一片勃勃生机，曼努埃尔·奎松现在已经毫无异议地成为菲律宾人民的领袖。我们经常会面，坦诚直率地探讨日本扩张形成的威胁。当时成千上万的日本人涌进位于南部棉兰老岛的达沃市，而欧洲和亚洲上空都笼罩着战争的乌云。德国开始重整军备；日本占领中国东北并建立傀儡政权，对中国其他地区形成威胁；苏维埃俄国通过种种见不得光的手段在动荡不安的远东地区渔利。一场政治动荡和社会剧变即将拉开帷幕，势必对东亚各国各民族产生巨大的影响。民族主义通过改良或革命手段大行其道。

当时菲律宾极易被卷入权力争斗的漩涡，为此我们加紧训练士兵，调动兵力。可是菲律宾的军事力量明显不足，显而易见，华府对菲律宾的防御问题也没有清楚的认识。

当时的菲律宾总督是亨利·L.史汀生，我在一战中与他有一面之缘。一战时他是战地火炮部队的上校，曾到我的旅观摩训练。他以开明包容的态度对待菲律宾人，而菲律宾人民对他也报以尊崇和敬重。他善于未雨绸缪，深知我为菲律宾制定军事训练计划的用意何在，并大力支持我的计划。他是我可靠而忠实的朋友。

1929年7月下旬的一天，天还没亮，我的副官署署长爱迪·布朗上校（他也是我在西点军校的同学）把我叫醒，递给我一封已经译好的电报。电报上写着：“绝密。仅供麦克阿瑟一人过目。”

这封电报是陆军总参谋长萨默罗尔发来的，他在电报中说胡佛总统有望任命我为工兵部长。我为自己曾是工兵部队的一员而感到自豪，不过尽管我在工兵部队呆过一阵，我却从没想过要成为工兵部长。爱迪·布朗强烈建议我接受任命。尽管总统的提议的确不好推辞，我心里明白自己该做什么。在1927年密西西比河洪灾过后，新通过的防洪法把这类问题划入工兵部队的职责范围内，而我在这方面一点经验都没有。我向胡佛总统表示感谢，但同时也表示，我并不具备担任工兵部长所需的两种基本资质——出色的工程能力以及此能力在工程业界赢得的认可和声誉。我个人认为工兵部队的莱特尔·布朗将军是这一职位的理想人选。爱迪·布朗对此颇不以为然。他说华府不会放过我的，还说我这是自毁前程。不过我认为自己做出了明智的抉择，对自己和国家都有好处。正如我之前所说的那样，最后莱特尔·布朗将军当上了工兵部长，成为史上最出色的工兵部队总指挥。

爱迪·布朗说华府不会饶过我，他的预言没有成真。1930年8月5日，我收到一封电报：“总统命你接替萨默罗尔将军接任陆军总参谋长一职。”尽管这意味着我将肩扛四星，当时我却不大想返回华盛顿。我的第一反应是再做推辞。我深知新上任的总参谋长要经受艰苦的磨炼和挑战，心里不禁萌生退缩之意。我当时想的是能当一个陆军战地指挥官就行了。我母亲当时居住在华盛顿，她对我的心思有所察觉。她发来一封电报，坚持要我接受这一任命。她说如果我临阵退缩，九泉之下的父亲也会因此蒙羞。这事就这么定了，我决定接受任命。

我于1930年10月回到美国，暂时前往旧金山担任第九军区司令。我回到梅森堡，回到父亲曾居住过的地方。接下来的一个月，我到全国各地的军事机构去参观。1930年11月21日，我宣誓就任陆军总参谋长。

当时我已有长达三十一年的军龄，这三十一年来我一直都听命行事，一直将麦克阿瑟家族的古老战号——“听啊！仔细倾听！”铭记于心。我从未身处如此高位发号施令，现在做出决策、发布命令的重担却要落到我的肩上了。时任陆军部长帕特里克·赫尔利是一位久经沙场的老将，他和胡佛总统对国家安全问题甚为关切。当我提出军事方面的意见和建议时，他们都一如既往地支持我。

我和母亲搬进迈耶堡一号营区的宿舍。我做好准备，等着各种棘手的问题接踵而来。没过多久，问题来了。

当时在美国流传着一种说法：战争这种丑陋过时的玩意儿即将消失，将来绝不可能再爆发战争。这种说法言之凿凿，让人不由得不信。可是当时陆军部仍鼓吹战争即将爆发，爆发的时间甚至会比预计的要早。这让国会无比头痛，国会也因此对陆军部心生厌恶。面对这场无法避免的未来战争，我作为总参谋长的职责便是要预测这场战争的性质和特点，要让公众相信战争一定会爆发。我必须做出计划，考虑周详，组建一支现代化的美国军队。我于1932年6月8日在匹茨堡大学发表讲话，在讲话中我表达了自己的忧虑，并希望美国人民能认清当前局势。我在讲话中说道：

“……每个有理智的人都清楚，残酷的战争会带来毁灭和破坏，一星半点战火便可销蚀我们的文明。历史证明，赫赫有名的大国如果疏于国防建设，最终将会灰飞烟灭。罗马和迦太基何在？拜占庭何在？显赫一时的埃及何在？朝鲜在衰亡时发出的垂死呼号，整个世界可曾听见？”

我的观点很快就受到了猛烈的抨击。不仅绥靖主义者和共产主义者对我发起攻击，就连国会也对我颇为不满。一小撮政治巨头们自以为比任何将军都更具有战略头脑，他们不断批评我，斥责我，想强迫我接受绥靖主义思想。报纸媒体几乎天天都在攻讦我，丑化我。从我从事的职业到我的个人品行，他们通通不放过。这些攻击和批评十分刻毒，我知道这些恶评有可能会伴我终生。

可我还是一步一步地实现了自己的目标，我拟定的备战计划纲要正在慢慢成形。我决定要让美国做好准备，应对一场无法避免的战争。

我手下有一批军事研究人员和实验室，运转正常的美国军事院校也供我调遣。我有自己的想法，还有一群能干的参谋帮我出谋划策。显而易见，现代战争的特点是快速和强攻，涉及大量军用机械，但战局的关键往往掌握在少数军事人员手中。在上次大战中，敌军新发明的武器装备——精良的机枪让大批军队困守在战壕中无法动弹，打乱了所有部署，让指挥者们晕头转向。这是我们在第一次世界大战中付出惨痛代价得到的教训。当时的军事人员很容易就能看出：由轰炸机、坦克和摩托化增援部队组成的装甲特遣部队将会使机动战成为未来战场的主旋律。

为此我们制定出工业革命动员计划和涉及全体国民的人力动员计划，这两个计划直到目前仍在实施；我们对美国的国防设施进行重新规划，提出了“四军计划”，该计划的基本方针直到现在仍有一定影响；我们发展壮大空军力量，使之成为我国现代化空军的雏形；我们预见到装甲地面部队将成为独立的作战单位，因而在诺克斯堡设立了装甲部队学校。现在诺克斯堡已经成为美国装甲司令部，只要有需要，诺克斯堡就会源源不断地向陆军输送装甲部队。我们重组军队，指派一名指挥官全权负责陆军，一名指挥官全权负责空军，一名指挥官全权负责补给。三名指挥官直接向总参谋长汇报。在二战中，这一人事制度被证明是卓有成效的。

最重要的是，这些变化让美国军队的精神面貌焕然一新，冷漠悲观已经一扫而空，取而代之的是热情与活力。当时，全世界把希特勒看作一个夸夸其谈的疯子，把日本看作口是心非的小人。我们的政府则夸下海口，要让美国永远远离战争。即便如此，我们经过努力，还是成功地打造了美国军队的核心力量，为即将到来的二战做好准备。

然而，裁军仍在进行。国会的一项提议要求从现有的12255名军官中裁减2000人。对此我做出如下回复：

“一支军队如果缺乏给养，缺衣少食，装备低劣，仍可坚持下去，但如果一支军队缺乏足够的训练有素的军官，那么这支军队在战场上注定要失败。人数充足、指挥有方的军官是成败的关键。战斗力不足的军队会让国家和人民付出更高昂的代价。组建一支注定被打败的军队是无比愚蠢的行为，是对公帑的浪费。在备战时节省下来的开支，在战败后要为此付出十倍上百倍的代价。在战争中不存在什么‘辉煌的战败’。如果我们战败了，我们不仅要赔上金钱，还会沦为彻头彻尾的奴隶。我们将失去引以为傲的财富——自由。自从华盛顿及其追随者建立美国以来，美国一直是自由的代名词。只要国库还有足够的财富，首先就应该用来保护我们的国家不受外敌侵略。”

国会对这一提案进行了投票表决，以175比154的微弱优势否决了这一提案。我们赢了。

所谓的“退役军大进军”是我任总参谋长期间碰到的最棘手最辛酸的事。当时，整个美国已经经历了三年的萧条，成千上万的失业者饥肠辘辘，满怀忧虑。人们对政府丧失信心，整个国家陷入自1892年金融恐慌以来从未有过的低迷。五月下旬，幻灭失落的退伍军人组成一支饥饿大军来到华盛顿。绝望中他们希望能借此向国会施压，让政府马上给退伍老兵们发放一笔现金以渡过难关。他们在华盛顿安顿下来，居住在肮脏污秽的废弃建筑物中。他们每天到国会大厦、白宫和其他高高在上的政府大楼前游行请愿，他们只希望政府能给他们一点钱。他们坚持了两个月，一无所获。他们的绝望和愤怒与日俱增，而居心叵测的赤色分子借机进行挑拨，让这群人最终成为满怀怨恨的暴徒。

现在我们全国上下团结一心，很难想象三十年前那一幕：总统身处危险之中；整个国会看到游行的景象，听到示威请愿的呼声，居然会吓得发抖；目睹这场街头混战的公务员和华盛顿居民，看到华盛顿警察被暴民投掷石块，居然大声叫好。

这场运动原本是为老兵争取一些利益，向几近枯竭的国库要些钱。可后来这场运动慢慢背离了初衷，向一个更危险的方向发展。美国共产党计划发动一场大规模暴动，让美国军队为了维护和平而插手其中，诱使美国现役军人对游行者开火。共产主义者希望借此煽动民众进行革命。赤色分子已经渗入退伍军人内部，并从这一组织愚蠢的领导者手上接过指挥棒。

退役军大进军的领导人是华尔特·W.沃特斯。他是来自俄勒冈州的退伍军人，能言善辩，在公开演讲方面颇有天赋。我曾和他面谈，并和他达成协议：一旦美军现役部队被召至现场，他必须带领退伍老兵撤离，不能发生任何暴力冲突。宾夕法尼亚大道旁有一些废弃建筑物，大多数退伍老兵就住在这儿。为了让这些老兵有遮风挡雨的安身之所，我下令把帐篷和露营设施运送到阿纳科斯蒂亚公寓楼。我还下令让几辆随军炊事车前往该地区改善他们的生活状况。可这几辆炊事车却让国会炸了锅。一位参议院领导人在一次会议上说：

“假如他们来到华盛顿静坐，还有免费的一日三餐，以后会怎么样呢？现在全国有大约八百五十万失业人口，其中大多数还拖家带口。如果政府能为现在的游行示威者提供食物，那整个国家的失业人口都会涌到这儿来。”

于是随军炊事车撤离了。

参议员J.汉密尔顿·刘易斯前往国会大厦周围查看情况。他看到那些老兵形容疲惫，有的甚至没有鞋穿。他对其他参议员说：“他们本可通过合法正当的方式提出诉求，可现在他们却采取威吓胁迫的手段。这让全体国民不禁好奇：他们参加战争到底是因为爱国还是单纯为了钱。”

整个6月里紧张局势持续发酵。现在退役军的营区里已经有大约一万七千人，周围的大型废弃建筑物都被他们所占据。夜里，总有人没完没了地发表演说，而满怀愤恨的老兵们围坐在篝火旁侧耳倾听。在这些演说中，赤色分子添油加醋，煽动暴力。这群人忍受着炎炎烈日，忍受着贫困与匮乏，忍受着肮脏的生活环境，望眼欲穿地盼着国会开恩把退役金发给他们——那不过是每人一千多美元的一笔小钱。这一切让仇恨和不满在所有人心中疯狂滋长。

6月里，时任纽约州州长富兰克林·D.罗斯福向示威人群中的纽约州人喊话，承诺只要他们马上离开华盛顿返回纽约州，纽约州政府将支付他们回家的路费。随后国会通过了胡佛总统提出的法案，允诺为真正的退伍老兵们支付回乡所需的交通费。在那之后大部分退伍老兵离开了，但是示威人群中的共产主义核心力量不仅没有离开，其势力还不断发展壮大。联邦调查局的报告说，在对剩下来的4723名“退役军大进军”示威者进行指纹比对时发现，其中1069人有不同程度的犯罪前科，罪行包括酗酒、谋杀和强奸。留下来的人中只有不到十分之一是真正的退伍军人。此时沃特斯已经被撇到一边，共产主义者大权在握。

暴力冲突不断增加。时任华盛顿警察局局长帕尔汉·格拉斯弗德两次与我进行商谈，讨论是否要出动军队插手干涉。我两次都坚持要军队置身事外。到了7月28日，危机终于爆发了，五千多名暴民沿着宾夕法尼亚大道朝财政部大楼和白宫进发。当时警察的人数只是示威者的五分之一，连格拉斯弗德也遭到了袭击，暴民们将他的金质警察局长徽章扯了下来。双方发生了交火，两人被打死，十几人受重伤。显而易见，当地政府已经无法控制局势。

哥伦比亚特区管理委员会马上提出申请，请求派遣军队来维持秩序。理彻德弗尔委员在向总统提出申请时说道：“除非警员们能随意开火，否则无法维持该地区的法律和秩序。只需少量联邦军队便可缓解当前的紧张局势，军队的介入可以减少暴力冲突和流血事件。”

胡佛总统马上与陆军部长帕特里克·赫尔利进行商谈。赫尔利马上接手负责此事，他发出一道命令：

致：美国陆军总参谋长道格拉斯·麦克阿瑟将军

我刚从总统处知悉，哥伦比亚特区的民事政府报告该政府已无力维持当地的法律和秩序。

现命你带领美国军队马上前往事发区域。你必须与当地警方通力合作，马上包围暴动地区，进行肃清和善后工作。

事后将所有被逮捕的人员转交给当地民事政府进行处置。

在执行命令时，对事发区域所有妇孺务必给予关照和体贴，务必采取一切相应的人道主义措施。

陆军部长

帕特里克·J.赫尔利

六百名现役军人在佩里·L.迈尔斯将军的带领下，从附近军区奔赴华盛顿。迈尔斯对其属下的指挥官下令：

“我们此次是按美国总统的命令行事。骑兵部队将沿宾夕法尼亚大道行进，步兵排成散兵线跟随其后。你们必须包围事发区域，驱散占领该区域的人员，对该区域所有妇孺务必给予关照和体贴。”

应胡佛总统的要求，我和迈尔斯将军一同前往执行任务。与我同行的还有两名军官——德怀特·D.艾森豪威尔少校和乔治·S.巴顿少校，后来这两人都成了名垂青史的人物。

军队一枪未发。面对暴徒们的棍棒和石头，军队在催泪弹的帮助下不断挺进。整个过程中没有造成人员死亡，双方均无人受重伤。到晚上九点半，远至阿纳科斯蒂亚公寓一带已经清理完毕。军队在展示军力的同时维持良好的军纪，合理地使用催泪弹，兵不血刃地阻止了暴民们的行动。到达阿纳科斯蒂亚公寓时，我接到陆军部长的指示。当时军队正准备渡河，而陆军部长的指示则要求我自行决定是否推迟行动。军队清理完桥面之后我立即下令停止前进，可这时暴民们开始放火焚烧自己的营地。当晚的行动就此结束。

当晚十一点，我在白宫面见胡佛总统和陆军部长赫尔利，向他们汇报当天的情况。当他们得知当天军队取得的进展时，他们甚感欣慰。赫尔利部长让我向一旁等候的记者发表声明。我向他们讲述了当天发生的事，然后说道：

“如果胡佛总统没有采取这一行动，他现在就要面对极端严重的事态。如果再拖延一个星期，我国政府便岌岌可危。胡佛总统处理此事时表现出超常的耐心，在动用军队之前竭尽全力避免冲突。总统如果没有采取这一行动，那可谓是真正的玩忽职守。”

发生暴乱的第二天，警方逮捕了为首的三十六人，其中包括詹姆斯·福特——意图竞选副总统一职的美国共产党候选人，埃曼努尔·列文——纽约共产党领袖，以及约翰·T.佩斯——众所周知的前共产党人。组织这次暴动的核心力量被粉碎了，余党一哄而散。

当时关于此事广为流传的报道完全背离事实，被歪曲得面目全非。我遭到猛烈的攻击，就连国会也曲解了我的所作所为。当时的流言说我穿着军礼服，骑着一匹性子暴烈的白马，胸前挂满勋章，挥舞着血迹斑斑的军刀，带领一群杀红了眼的骑兵扑向手无寸铁的无辜民众。所有这些流言均无任何事实依据。当时我没穿军礼服，没骑白马，没戴勋章，没拿军刀，也没有带领一群骑兵发动进攻。我和其他士兵一样穿着军常服。当我向这些歪曲事实的谣言提出质疑时，这些人只是耸耸肩，说一句“政治需要”。富兰克林·罗斯福曾私下里对我说：“道格拉斯，我认为你是最好的将军，但却是最糟糕的政客。”他难得幽默一回，可我实在不知道他认为哪句评语才是对我的恭维。

在我担任陆军总参谋长期间，我曾两次赴欧洲会见军界政界要员，到他们的军队去视察，和他们探讨即将来临的战争。在此期间，我获得了大量有价值的情报，其中关于德国和苏联的信息尤为重要。我代表美国政府出访欧洲时，受到各个国家的热情款待和礼遇。

我于1931年9月进行第一次欧洲之行，我应法国政府邀请参加法国年度军演。其时法国正尝试用体积庞大、行动迅速的重装甲坦克取代传统的骑兵，而美国军队已经经历了这一阶段，当时法国的作战部长安德烈·马奇诺希望能汲取美国军队的经验。

这场军事演习的最后一站是古老的香槟防区，我受邀前往兰斯，与马奇诺、魏刚和甘末林一起出席这次以德国为假想敌的演习。他们想知道，我对欧洲军事形势进行观察后得出怎样的结论，我坦白地说德国迟早会再次发动战争。法国人马上问道：鉴于法国人口比德国少，如果德国发动战争，法国该如何应对？他们希望能组建一支强大的军队穿越比利时完全包抄德军右翼。要达到这一目的，法军必须能完全抵挡德军的正面进攻，还需要三十五个师的预备队进行迂回包抄。法国人认为唯一的解决方法是从法军中抽出少量军事力量组建一支行动迅速的机动部队，守住孚日前线，这样才能保证在发动反击时有足够多的部队可用。为了实现这一目标，他们开始兴建所谓的“马奇诺防线”。这条防线原本是为了能让法军主动出击，而不是为了消极防御。

可是当战争真正爆发时，法军却犯下一个致命的错误。他们未能主动出击包抄德军，只是消极抵抗。马奇诺防线原本是要成为展开主动进攻的关键据点，后来却成了消极防御的代名词。在历史上经常可以见到这种颠倒黑白的怪事。

我于1932年再次前往法国。当时法国和美国一样，正在推行步兵机械化。他们已经预见到将来会使用机动车把步兵运往前线。以前，步兵排成纵队向前线进发，等去到前线战区的时候，士兵们因为连续的夜行军已经变得麻木迟钝，精疲力竭。这样的日子将一去不复返了。与此同时，我向美国国会提出请求：“我们应使用卡车把士兵送到前线，行军路线要尽量缩短，这样士兵们到达前线时便可保持充沛的体力和清醒的头脑。如果我军实现对敌方防线的突破，应使用机动车把士兵从敌方阵线缺口处运至敌人后方，对敌人实施进攻和打击。”

此时德国正在厉兵秣马。埃里希·鲁登道夫将军和汉斯·冯·塞克特将军等德国将领就运动战写了一些文章；赫曼·戈林鼓吹掌握制空权是成为世界强国的关键；保罗·冯·兴登堡总统宣称：“最容易受到攻击的目标是拥有庞大固定人口的大型工业中心。我认为，最终的胜利取决于一般民众对敌国攻击的忍受能力。这事关一个民族的勇气和坚韧，无法坚持下去、最先崩溃的民族铁定会成为战争中的输家。”

当时的欧洲混乱不安，烦扰不断。显而易见，许多欧洲国家在俯冲轰炸机和坦克面前不堪一击。我在递交给陆军部长的报告中写道：“下一场战争将会是一场机动战和运动战。在战场上行动不够迅速的一方注定要失败，即使是上帝本人也无法帮他们扭转败局。无法掌握制空权的国家将陷入极端不利的境况。没有空中力量进行掩护，陆军和海军无法进行作战行动。”陆军部长赞同我的观点，不过国会对此仍然无动于衷，将信将疑。

为了使军队实现机动化和机械化，为了加强发展空军，我不惜拍某些政客的马屁以换取资金。我或高声斥责，或低声哀求，或咆哮怒吼。我低声下气，求得小笔拨款，为军队重新建造营房，以替换漏水破败的兵舍。我大声疾呼，希望军队能提升行动速度，增强火力，增加高速机械、飞机、坦克、枪炮、卡车和弹药等各种装备。我警告说：“无论是保卫美国的海岸线，还是对敌军地面部队进行攻击，或是对敌军补给行动的关键区域进行打击，所有这些都离不开空军。”

在胡佛总统之后，富兰克林·罗斯福当选美国总统。自从华盛顿一别，他变化很大，变得成熟多了。他虽深受脊髓灰质炎的困扰，他的政治生涯却开始进入鼎盛时期。他成为这个时代的自由派政治领袖。他关于经济自由和政治自由的预言是否真能实现，只能交由未来的历史学家来评说。众所周知，他为了实现目标所采取的手段和方法为他赢得了数不胜数的追随者。他们对他表现出近乎盲目的崇拜与热爱，但同时也招致了其他人的怨恨和不快。于我而言，虽然我和他时有分歧，但这从未影响到我与他之间深厚的私人友情。

罗斯福总统任命乔治·德恩为陆军部长。时年六十岁的德恩事业有成，曾做过一家矿业公司的执行官，曾任犹他州州长。他是一个“老西部人”，在任职期间对军方事务表现出极大的热心。一战期间，他曾担任犹他州防卫委员会委员，因此他对国防事务颇有心得。他完全赞同我为陆军所制定的计划，成为军事建设的中流砥柱。我对他的敬意与日俱增。

在罗斯福政府实施新政期间，曾两次试图进行裁军。第一次是国会中的绥靖主义分子意欲大规模减少正规军中的军官人数。他们提出一个议案，要求把大量军官纳入退役名单中，同时将军官的津贴减半。在众议院军事委员会会议上，我对此提出批驳：

“国防体系的基础就是正规军，而正规军的基础是军官，军官是这一体系的灵魂。如果诸位执意要对国防法案规定之外的任何项目进行削减，你们可以遣散所有士兵，可以任意削减任何项目的军费，但万万不可裁减军官。请保留这一万两千名现役军官，这是我作为军方人士给你们提出的忠告。这些军官是整个国防体系的动力源泉。当战争打响之时，每个军官都抵得上一支千人部队，只有他们才能把参差不齐的士兵们打造成行动一致的队伍。”

国会没有被这一提案许诺的经济利益所迷惑，最终这一提案被束之高阁。

另一次以“紧缩”为名的裁军措施居然是由美国总统掌管的行政部门发起的，这的确让我大吃一惊。这一措施还包含了一份由预算局制定的通告，其目的是要比照正常拨款比率对各项军费进行下调：正规军拨款下调51%；国民警卫队拨款下调25%；预备役组织经费下调33%；预备役军官训练经费下调32%；民兵训练经费下调36%；步枪训练促进会经费下调75%。

陆军部长得知这一消息时大为震惊，马上要求私下面见总统。他带上我、总参谋长助理休·德朗姆将军和工兵部长莱特尔·布朗将军，一同前往白宫面见总统。

其时世界局势已经发生了巨大变化。德国和意大利对整个欧洲虎视眈眈；在远东，日本一直占据着满洲里，意欲把整个中国收入囊中。在这时削减国防经费无异于自寻死路，会使美国陷入极其危险的境地。

但当时罗斯福总统十分固执，德恩部长的低声辩解如何敌得过罗斯福的伶牙俐齿。听着罗斯福总统毫不留情的训斥，德恩部长脸色苍白，最后沉默不语。

这时我觉得自己有责任接替德恩部长继续据理力争，反对裁军。此事关系到美国的国家安全，我顾不了那么多，和罗斯福总统吵了起来。罗斯福转换目标，把他的嬉笑怒骂向我倾泻下来。他被激怒时所说的话语真是够刻毒的。当时的局面越来越紧张，那种紧张想吐的感觉又一次向我袭来（当然这也是最后一次了）。当时我只觉心智疲惫，于是口不择言地说：“当我们输掉下一场战争，当一个美国士兵躺在烂泥地里，当敌人踩住他的咽喉，用刺刀刺得他肠穿肚烂，我只希望他死前诅咒的是罗斯福而不是麦克阿瑟！”听到这话罗斯福总统脸色变得铁青，他朝我大声咆哮：“你怎能这样和总统说话！”他说得没错，话刚出口我就后悔了。我赶忙向他道歉，但我心里觉得我的军人生涯真的走到头了。我向他辞去陆军总参谋长一职，然后向门口走去。我刚走到门口，就听见罗斯福冰冷的声音从身后传来，他的声音中包含着超乎常人的自我克制：“别傻了，道格拉斯，你得去和预算局再讨论一下。”

陆军部长赶紧走到我身边，用欢快的语气对我说：“你拯救了陆军。”可这时我却在白宫的台阶上吐了一地。

打那以后，我和罗斯福总统对此次会面闭口不提，不过罗斯福开始站在我们这一边。他经常把我叫来，问我对他的“新政”有何看法，却从不问及军事方面的问题。我的好奇心夹杂着几丝不满，日益膨胀。终于在一次晚宴上，我实在憋不住了，大着胆子问他：“总统先生，你为何总是问我对当下的社会改革措施有何意见？你也知道我并非这方面的权威，为什么不问我军事方面的问题？”他的回答让我的不快立马烟消云散了：“道格拉斯，我问你这些问题不是想听你的意见，而是想看看你的反应。对我来说，你代表着美国人民的良心。”

我的总参谋长四年任期于1934年期满。让我感到意外的是，罗斯福总统让我在这一岗位上多干一年。当我超期任职这一年行将结束之际，曼努埃尔·奎松来到华盛顿。菲律宾即将转化为菲律宾联邦，同时举行大选，而奎松正是菲律宾总统的候选人。他前来和美国探讨菲律宾独立之后的国防问题。他单刀直入地问我，大敌当前之时菲律宾群岛能否守得住。我告诉他，只要有足够的人员、弹药和金钱，只要有充足的时间对军事人员进行培训、储备弹药、获取军费，任何地方都能守得住。奎松问我是否愿意担此重任，我同意了。我同时强调，要想让菲律宾能有效地抵御外敌，需要整整十年时间进行准备，同时美国的援助也必不可少。后来的事实证明，这两样条件都没有实现。战争在五年后爆发，当美国向菲律宾伸出援手的时候已经为时过晚，给予的援助也过于微薄。

在我和奎松会谈后不久，罗斯福总统把我叫到海德公园。他说，随着菲律宾向联邦政体转化，军事总督这一职位将逐步取消，取而代之的是美国派往菲律宾的高级专员。他问我是否愿意接受这一职位。我受宠若惊，不过我同时也明白，接受这一职位意味着我要从陆军退役。我拒绝了。我说我从军人身份起步，也希望能以这一身份结束我的职业生涯。

在我担任陆军总参谋长期间，我做出的所有决定中最令我感到骄傲的就是恢复紫心勋章。在过去的一百二十五年中，军队已经不再授予这一勋章。紫心勋章是独一无二的：首先它拥有悠久的历史，甚至可以说比世界上所有著名勋章的历史都要悠久。其次，紫心勋章是由美国最伟大的人——乔治·华盛顿创建的，因此华盛顿的鼎鼎大名也给紫心勋章带来一道光环。再次，这一勋章完全是根据军人在战斗中的表现授予的，不受上级喜好的影响。只有在战斗中负伤的人才有资格获得紫心勋章，敌人的行动决定了这枚勋章花落谁家。这枚勋章是勇气的象征，每位获得这枚勋章的军人都会为此而自豪。

令人高兴的是，我在离开华盛顿之前获得了第二枚服役优异勋章。这枚勋章的嘉奖令让我觉得，在这漫长而艰辛的五年中我所付出的所有努力都是值得的。

我于1935年秋在旧金山登上“胡佛总统号”，再次前往菲律宾。母亲和一小群参谋与我同行。这是我的第五次远东之行，不过这次我要在菲律宾长期定居。

在我们到达马尼拉两个月后，母亲去世了，我与母亲之间多年的母子深情就这样画上句号。我们这个四口之家在新墨西哥平原开始成形，经历多少年的风雨，现在只剩我孤身一人。我们家是老式生活的典范，充满温馨又不失优雅，可现在留给我的只是对这个温馨家庭的无尽回忆。后来我把母亲遗骨带回美国弗吉尼亚州，让她与父亲一起在阿灵顿公墓长眠。

我打算为菲律宾建立一整套防御体系。计划很简单，参照瑞士行之有效的国民征兵体系，把整个国家划分为十个军区，每个军区每年要训练四千名士兵。一批为数不多的职业军人将负责训练士兵，扩展军队规模。我们将建立一百二十八个军营，受训者可以前往离家最近的军营接受培训。每个军营的教官团体是固定的，由四名军官和十二名现役军人组成。第一批指导人员来自菲律宾国内的治安队，此时治安队已经成为菲律宾正规军中不可或缺的一部分。前往这些军营的受训者大多来自落后的乡村地区，因此这些军营不仅要提供军事培训，还要努力提高受训者的健康状况和生活水平。此外还要效仿西点军校建立一所军事院校。除了陆军之外，菲律宾还要组建海军和空军，其核心力量包括五十艘鱼雷快艇组成的舰队和二百五十架飞机。军事预算控制在每年八百万美元以内。按照计划，到1946年菲律宾完全实现独立之时，这个国家将拥有四十万训练有素的士兵。这四十万士兵分成四十个师，经过战略部署分别驻扎在菲律宾所有岛屿上。这四十个师使用的武器大多是美军淘汰的过时装备，在紧急情况下菲律宾将仰仗美国提供现代新型武器。

不过，这一计划刚开始实施就碰到重重阻碍。当时菲律宾国内爆发了一场颇具规模的运动，主张放弃独立，完全依赖美国提供保护。此外，该计划的推进和实施也引起了日本的关注。日本马上发动宣传攻势，对所谓的“奎松麦克阿瑟集团”进行猛烈的攻击。而菲律宾国内的疑虑和冷漠与日俱增，为此奎松作出回应。他在公开演讲时说道：“制定这一计划是为了防止战争，其目的是为了谋取和平而非引发战争。我们必须具备一定的国防力量，让敌人必须付出惨痛的代价才有可能征服菲律宾。这样一来，即便敌人胆敢发动战争，他也无法从政治上和经济上获得任何好处，藉此便可打消敌人为了获得任何利益而选择战争这一捷径的念头，而菲律宾遭受敌人主动进攻的几率也会因此大大降低。……全世界都希望菲律宾地区能保持和平，这也是全世界人民的梦想。……显而易见，菲律宾群岛不会对世界上任何国家形成威胁。为了实现这一目标，我们所面临的困难是巨大的。失败主义者随处可见，可是麦克阿瑟将军和我一样，对菲律宾人民怀有始终如一的信心与期望。”

可是奎松这番精彩的演讲没能收到什么成效。受训人员的人数被砍去一半多，而军费也下调至每年六百万美元。随着反对的声音一浪高过一浪，反对这一计划的阵营正在发展壮大，可是美国一直都在袖手旁观。

我向美国人民发出呼吁：

“菲律宾人民为自由和独立而战，他们最终获得了解放，实现了国家独立和国家统一。菲律宾陆军正是这种勇气和民族气节的集中体现，不会对任何人造成威胁。建立菲律宾军队的唯一目标就是维护这一国家的和平、民主和宗教信仰。所有人——无论他们身处美国或是其他以自由为标杆的国度——都应全力支持菲律宾的国防事业。”

不过我的这番呼吁也是徒劳。相反，当时的流言胡编乱造，说我宣称“要让菲律宾成为坚不可摧的堡垒”，“要把菲律宾变成太平洋的直布罗陀
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 ”。美国国内上层把我看作战争贩子，是危害远东地区和平的危险人物。菲律宾的国防计划也激起了美国国务院的恐惧，他们害怕日本将以此为借口率先发动进攻。

1937年，我随同奎松一起出访日本、美国和墨西哥。日本蜷缩在四个狭窄的海岛上，面对不断增长的人口，日本政府甚至无法让全体国民填饱肚子。他们虽然拥有廉价高效的劳动力，可是却缺少提高生产力所需的原材料。他们缺少糖，于是便占领台湾；他们缺少铁矿，于是便占领满洲里；他们缺少硬煤和木材，于是便入侵中国；他们缺少安全感，于是便占领朝鲜。如果没有这些地区的原材料，日本工业就会止步不前，而上百万劳动力便会沦为失业人口，一场经济危机势不可免，而且还极有可能引发革命。而马来亚的镍矿和其他矿产，荷属东印度的石油和橡胶，缅甸和暹罗的大米和棉花，都是日本所急需的。很明显，他们梦想建立一个完全由日本掌控的经济区，甚至不惜动用武力。菲律宾并没有日本所垂涎的资源，日本看中的是菲律宾重要的战略位置。奎松希望他的国家能尽力避免卷入战争。在日本，日本人友好地接待了他，不过他们之前对我的好感早已荡然无存，取而代之的是稍加掩饰的敌意。

奎松在墨西哥也受到了友好的接待，可是在美国却受到冷遇。我向陆军部提出，请求他们为菲律宾提供补给和装备，可是陆军部的官员对此充耳不闻。不过，我和海军部的哈罗德·斯达克海军上将和威廉·莱希海军上将谈起行动迅速、可装载鱼雷的摩托快艇，他们倒是很有耐心地倾听我的意见，并许诺研发这种舰船。这的确给我带来了些许安慰。我所提及的这种摩托快艇便是美国鱼雷快艇的雏形，后来在太平洋战争中发挥了重大作用。

1937年4月30日，我在纽约市政厅与琼·玛丽·费尔克罗斯结为夫妇。这或许是我一生中做出的最明智的选择，她一直是我的挚友、爱人和忠实的支持者。我一直不明白，这么多年来她如何能一直忍受我的怪癖和坏脾气。她来自田纳西州的莫弗里斯伯勒，出身于南方名门大户。在南北战争期间，她祖父比尔德上尉曾担任南部同盟军第5团的军官，隶属于克莱本麾下的田纳西师。南北战争期间，我父亲率领的威斯康星24团在弗兰克林遭遇到南军的攻击，其中就有南部同盟军第5团。她的四个叔祖曾加入南部同盟军，其中一位后来成为田纳西州的首席大法官。她的兄弟在两次大战和朝鲜战争中为盟军和联合国军而战。她一直都是家族中的叛逆，现在她反叛自己的家族和我结婚。我乘坐“胡佛总统号”前往马尼拉时，有一次船长为时任波士顿市长詹姆斯·M.柯利举行鸡尾酒会，我就是在这次酒会上与她相识的。她一直在我身边，陪我度过了巴丹半岛和科雷希多的艰苦岁月，陪我一起经历西南太平洋的战火。我手下的军官和士兵对她爱戴有加。1938年2月21日，我们的儿子亚瑟四世降生了。现在我也有了自己的小家庭，不再是孤身一人了。

目前的情况变得更为复杂。我同时听命于美国政府和菲律宾政府，而罗斯福和奎松日渐疏远，让我左右为难。罗斯福总统开始关注夏威夷的安全，他希望我能回来主持夏威夷和西海岸军事事务。可我先前已经向奎松许诺，在他为期六年的总统任期内我一定会留在菲律宾当他的军事顾问。而且，当时美国军队中将官名额十分稀少，我觉得如果自己一直不退役的话会影响到其他出色的美国现役军官的提升。菲律宾政府任命我为陆军元帅，而菲律宾国会也对我为菲律宾做出的贡献表示感谢。为了解决这两方面的问题，我作为四星上将从美国陆军退役。

一年之后，我得知美国对所有太平洋航线的经济补助即将取消。我实在无法相信这一消息，可是往来于菲律宾和美国西海岸的金元轮船公司出示了无可置疑的证据，表明有关人士正在考虑取消补助。菲律宾在太平洋上的军事地位取决于海上补给线是否畅通，为此我给美国海事委员会写信，告知他们这一行为的严重后果。

如我所愿，美国海事委员会主席约瑟夫·P.肯尼迪的回信让我甚感欣慰。他信中写道：“美国海事委员会将不遗余力地遵照美国1938年海运法中的相关规定行事。根据海运法，我们不仅有责任确保目前美国涉外航线的正常运营，还要设法改善和扩展这些航线。……同时海事委员会决定，对金元轮船公司发放的短期补助将延期六个月，使这条航线得以持续运营，保持当前航运畅通。当这六个月的延期行将结束之时，我们希望能制定新的计划，为这条航线继续长期运营奠定坚实的基础。”

1939年，我回到菲律宾已经有四年了，可是华府并未对菲律宾防御计划给予任何实质性的援助。中国和日本已经公开开战，战争已经如火如荼地进行了两年。日本军队不仅占领了中国内地的大城市，还占领了中国沿海的重要港口。欧洲上空阴云密布。1939年9月1日，希特勒对波兰发动进攻，成功地占领波兰。1940年夏季和秋季发生的事件让人惶惶不安：德军对英国发动闪击式空袭；德国占领波兰之后，苏联的立场摇摆不定；美国向英国输送了五十艘驱逐舰；日本的威胁正在不断增强。

1941年5月29日，我收到时任陆军总参谋长乔治·C.马歇尔将军的一封信，信中写道：

“我和陆军部长史汀生对当前远东局势极为关注，三个月前我们曾就此进行讨论。我们一致认为，你拥有过人的军事素质，在菲律宾拥有丰富的经验，一旦战争爆发你将是美国远东军司令的不二人选。史汀生部长认为当前时机未到，因而尚未举荐你。不过他让我告诉你，在恰当的时候他定会向总统举荐你为美国远东军司令。我个人认为总统定会首肯。”

7月27日，我又收到马歇尔发来的一封电报：

“美国远东军即日成立。这支军队包括驻菲律宾美国军队、在当前紧急状态下在美军中服役的菲律宾联邦士兵，以及其他所有派往该军的人员。美国远东军司令部将设在菲律宾马尼拉，现任命你为美国远东军司令。”

我被授予陆军中将军衔。官僚主义的办事风格真是奇怪，我从陆军退役时已经是四星上将了。不过我已经到了乐天知命的年纪，不会在意这些官僚主义文章。

我们竭尽全力在最后时刻召集足够的军队来抵御敌军。之前我计划所需的时间是十年，充足的时间是这一计划取得成功的关键，可现在这十年时间只能打个对折。华盛顿现在才意识到危险，实在是为时晚矣。华府下令向太平洋地区运送人员和弹药，可这些人员和物资能及时足量地送到菲律宾吗？这一问题尤为关键。

与此同时，我们想尽一切办法，利用所有可用资源。8月15日，我把菲律宾空军纳入美军部队；9月1日，十二个菲律宾步兵团进入新建的训练营，同时宣誓成为美国现役部队。我向华盛顿施加压力。显而易见，陆军部现在对菲律宾的处境和需要总算有了些许了解。

目前，我手下部队最薄弱的部分是空军。为了弥补空中力量的不足，我计划发展并装备一支高效的空军，其中包括轻型轰炸机、重型轰炸机以及数量充足的战斗机。从南部的棉兰老地区向北延伸八百英里至北部的吕宋岛将建成一系列机场，这些机场将成为这支空军的基地。此外还要建立一条补给线，这条补给线从澳大利亚向北横贯荷属东印度和马来亚，到达棉兰老岛和马尼拉。如果这一切可以顺利完成，就有可能完全改变菲律宾的战略现状，从守势转为攻势。这样一来，我们的空中力量就能部署在日本南向海运线的侧翼，可以抑制其原材料供给，使日本的军火生产量大打折扣，从而破坏日本的征服计划。不过，要实现这一目的，时间是最关键的因素。

隶属于美国陆军的空军部队对此计划给予大力支持，与我们通力合作。10月，九架新型B-17轰炸机到达克拉克机场，随后又有五十架歼击机到达。尽管如此，直到12月我们的空中作战力量还只有三十五架轰炸机和七十二架歼击机，数量不足原计划的一半，而机场、辅助设施和弹药严重匮乏。

至12月为止，我们的地面部队包含不到一万两千人的美国部队，此外还有相同数量的菲律宾侦察部队和十一万民兵。其中不到一半的部队部署在吕宋岛。在这部分军队中，三分之一的士兵经过三个月的训练，三分之一的士兵经过两个月的训练，还有三分之一的士兵受训时间不足一个月。此外，这些部队缺少火炮，坦克的数量接近为零。士兵们使用的还是一战早期就淘汰的老式恩菲尔德步枪。

海军方面，只有三艘巡洋舰、十三艘驱逐舰、十八艘潜艇和六艘鱼雷快艇，此外还有一个海军陆战团。不过海军部队的指挥权并不在我手中。

时任美国内政部长哈罗德·伊克斯有段时间经常插手干预菲律宾联邦的民政事务。当时，陆军部下属的岛屿事务管理局已经撤销，由美国内政部接手其原有工作。伊克斯部长并不赞同菲律宾过早独立。他企图在菲律宾联邦政府每个分支机构中都塞进一个美国代表，不过他的努力经常是徒劳无功的。后来问题的激化源于高级专员弗朗西斯·赛尔在11月27日写给我的一封信。他在信中提到，美国民防局局长菲奥雷洛·拉瓜迪亚任命他为菲律宾群岛民防局局长。他对此甚为不解，也担心这一人事变动会影响到当前菲律宾微妙的形势。我立即对此进行回复，我在信中写道：“在和平时期，菲律宾联邦政府享有的行政权力包括对平民的临时管制权，以泰丁斯麦克杜菲法案为基础的非常时期法令将此等权力赋予菲律宾行政长官。……菲律宾政府已经组建了一个公民应急管理处，由菲律宾联邦总统直接指挥。……试图改变当前安排的任何行为都会招致不利后果。当前正值多事之秋，切不可破坏机构之间的和谐融洽与合作关系。”

战争冲突即将爆发，现在这一点已经清楚无疑。我拼尽全力，让我手下力量薄弱的军队做好备战工作。我深知，不宣而战、快速激烈的进攻必定来自北方。

根据缴获的日本战争记录显示，日本的战略目标是在整个亚洲建立霸权，在西太平洋形成不可撼动的战略优势。为了实现这一目标，日本必须马上占领菲律宾，攫取荷属东印度和马来亚丰富的自然资源。菲律宾群岛是美国在东南太平洋对日本进行有效抵抗的唯一希望。如果我们有充足的资源，假以时日，菲律宾防御计划定能实现其长远目标，让入侵者在人力和财力上付出无比惨痛的代价，从而使日本不敢轻举妄动。日军总参谋部副参谋长河边虎四郎中将、陆军省军务局局长武藤中将和日军第十四军情报参谋飞贺留中校声称：

“……日本之所以决定入侵菲律宾，其中一个重要原因是日本参谋部对菲律宾为期十年的防御计划颇为担忧。该计划已经实施了六年，对日本实现其雄心壮志形成了潜在威胁。因此，日本决定在为时过晚之前率先动手。”

在一次参谋会议上，我把菲律宾称为“太平洋门户的钥匙”，日本人也深知这一点。尽管对于日本庞大的扩张计划来说，从经济角度出发并不是非占领菲律宾不可，可是菲律宾距离中国南部和台湾的日军据点非常之近，阻碍了日本的扩张。菲律宾群岛处于南向海航线的侧翼，直接连接爪哇、马来亚、婆罗洲和新几内亚，是联系东南亚与西南太平洋的交通枢纽。此外，日本也希望为其向南向东推进攫取一块极具战略意义的跳板。

日军计划摧毁盟军在太平洋和远东海域的海军力量，从而使菲律宾陷入孤立无援的境地，进而切断英美与远东的海上交通线。孤立无援的远东军便会被击溃，而日军觊觎的地区便能很快收入囊中。日军空军将以机场作为落脚点逐步推进，为两栖进攻铺平道路。

日军第一项重大的作战行动便是对停靠在珍珠港的美国舰队实施毁灭性打击，随后马上对菲律宾和马来亚发动进攻。如果条件许可，下一步日军还将入侵英属婆罗洲。在进行这些战役的早期阶段，日军的其他部队还将夺取西里伯斯、荷属婆罗洲和南苏门答腊岛的主要目标，使其空中力量可以集中向前推进，同时支援针对爪哇的入侵行动。继新加坡陷落之后，日军将占领北苏门答腊。在适当的时候日军还会对缅甸发动进攻，切断盟军通往中国境内的补给线。新加坡、泗水和马尼拉将成为日军的主要基地。

日军还计划攻占其他战略要地，在这些地区建立前哨站，以防止盟军进行反击。根据他们的攻占计划，日军将把魔爪伸向阿留申群岛、中途岛、斐济、萨摩亚、新不列颠、新几内亚、孟加拉湾的安达曼群岛以及澳洲部分地区，并根据战争中的实际情况对这些区域进行控制，使其无法为盟军所用。

如果日军这一进攻计划取得成功，美军将被迫退守夏威夷，英军缩回印度，而中国的生命线就此被切断。如此一来，日军便可占据极其有利的战略地位，控制日本国内所需原材料的来源地。日本人认为，他们可以在这场大战中大获全胜，实现掌控整个远东地区的野心。

我手下的军队分别由几个指挥官进行指挥。其中最重要的是由乔纳森·温莱特将军指挥的北吕宋部队，负责守卫阿帕里和维甘的登陆滩头。马尼拉以北的林加延湾有长达一百一十英里的海岸毫无掩蔽，而北吕宋部队同时也负责这一带的防御。南吕宋部队由琼斯将军指挥，负责防守巴坦加斯到莱加斯皮的海岸。由帕克将军指挥的卢塞纳部队负责戍守比科尔半岛；切诺韦斯将军麾下的米沙鄢部队负责守卫中央岛区；棉兰老部队由威廉·F.夏普将军指挥，负责棉兰老岛防卫工作。科雷希多岛和海港防务由穆尔将军负责，空中力量由刘易斯·H.布里尔顿少将指挥，火炮部队由金将军指挥。

我手下的参谋，包括参谋长萨瑟兰，负责军需的马歇尔
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 ，主管工程兵的凯西，负责情报工作的威洛比，负责联络工作的艾肯和负责火炮部队的马夸特，都是无与伦比的，他们给予我莫大的帮助。

11月21日，在布里尔顿将军的提议下，我们将B-17轰炸机部队从克拉克机场转移至棉兰老岛的德尔蒙特机场，使其处于台湾日军岸基空军的攻击范围之外。可实际上只有半数的飞机进行了转移，我一直不明白为何这道命令没有得到立即执行。我非常清楚，战斗机的保护力量过于薄弱，而克拉克机场周围没有疏散区，一旦敌军对毫不设防的克拉克机场实施狂轰滥炸，我们将束手无策。

华府向我发出命令，让我无论如何不得对日本发起任何挑衅行动。如此一来，菲律宾地区第一次公开的作战行动势必是由敌人发起的。此时，大家仍心存幻想，认为菲律宾联邦不甚明朗的国际地位或许能使其幸免于难。奎松和美国陆军总参谋长都认为这确有可能。

12月4日，我们的驱逐截击机开始在菲律宾领海进行夜间巡航，其巡逻范围延伸至外海。每天晚上，升空的驱逐截击机都能发现二十至五十英里外有日军轰炸机在活动，但这些被假定为敌机的日本飞机在抵达国际线之前就折回了。日军轰炸机最后一次夜巡时被拦截，然后调头往回飞，那一刻正好是日本对珍珠港发动袭击的时刻。

无论如何，到了12月7日晚上，我们已经竭尽全力，充分利用薄弱的防御力量整装备战。我们已经做好了所有部署，每个士兵、每门火炮和每架飞机都严阵以待。




第五部分　第二次世界大战——撤离菲律宾（1941—1943）



马尼拉时间1941年12月8日（周日）凌晨三点四十分，我接到从华盛顿打来的长途电话，只告知我日军偷袭珍珠港，但没有提供任何细节。珍珠港是美军在太平洋上最坚固的军事基地，那里有强大的驻军、守卫森严的机场、性能最好的飞机、完善的预警系统以及防空炮火，并能获得太平洋舰队的有力支援。当时我第一个念头是偷袭的日军一定损失惨重，铩羽而归。

当时在菲律宾我们可用的雷达站只有一个，因此只能依靠人的视觉和听觉来发出空袭警报。早上九点三十分，我们的侦察机报告发现一支日军轰炸机部队正飞越林加延湾，向马尼拉飞来。当时美国远东军的空中力量由刘易斯·H.布里尔顿少将全权负责指挥，他马上下令截击机立即升空，对敌机进行拦截。可是敌机突然改变航向，并未与我军遭遇。

当我接到这一报告时，我仍然以为日军在珍珠港受到重创，而日军飞机突然掉头则进一步肯定了我的猜测。于是我计划让轰炸机在战斗机的掩护下往北进行侦察，以确定当前形势。如有可能，还可针对敌军阵线薄弱之处抓住任何可乘之机展开行动。不过接下来发生的一连串事情马上改变了我的想法。我得知日军偷袭珍珠港的行动居然成功了，这让我大为震惊。到了十一点四十五分又传来一条消息：大批占压倒性优势的日军机群正向克拉克机场扑来。我们的战斗机升空迎敌，可惜飞机起飞过程耗时过多，我方损失惨重。我们的兵力过于薄弱，面对强大的敌军几乎毫无胜算。

克拉克机场缺少疏散区，能提供掩护的战斗机十分匮乏，补给不足。因此布里尔顿将军建议轰炸机19大队在他个人指挥下向澳大利亚和爪哇撤退，之后这些飞机投入到荷属东印度的战斗中。我方在菲律宾的战斗机转由乔治将军进行指挥。乔治将军指挥有方，我方的战斗机群百折不挠，在对敌行动中取得多次成功。在物资和飞机消耗殆尽之前，在这场敌众我寡的战斗中，我方战斗机一直坚持到最后。最终，乔治将军手下最后四架战斗机在苏比克湾进行了最后一次战斗，击沉一艘满载增援部队的敌军运输舰。

12月8日早上，在日军对克拉克机场发动袭击之前，布里尔顿将军曾向萨瑟兰将军提议对台湾发动袭击。我对此事一无所知，而布里尔顿从未向我当面提起。直到几个月后，我才从一份新闻电讯中得知此事。布里尔顿将军对参谋长萨瑟兰提出的建议一定是不经意的泛泛而谈，总司令部对此也没有任何记录。如果他真心实意地提出这条建议，就应该直接向我进言。在日军袭击克拉克机场之前和之后，布里尔顿从未向我提及此事。

实际上，当时大批日军重型飞机在台湾集结，而且台湾距离较远，已经超出了战斗机的航程范围。如果我们用如此微弱的轰炸机部队在没有战斗机的掩护下对台湾发动袭击，那无异于自寻死路。相反，日军有航母可用，从台湾飞来的日军轰炸机有战斗机进行保护，而我们的情况则截然相反。

事后总能听到针对布里尔顿将军的批评，指责他疏于职守，判断失误，导致他麾下部分空中力量未及升空便被敌军摧毁。当然，他享有战术上的指挥权，完全可以采取措施保护手下的飞机免受打击。可是这样的评论对他而言未免太不公平。当时他指挥战斗机升空保护克拉克机场，可是敌军诡计多端，适时进行调动，他的飞机未能成功拦截敌机。我们在菲律宾使用的飞机大多过于陈旧，而且装备不足，机场多未完工，维护工作也很不完善。这样一支空军不过是虚有其表。菲律宾的空军力量正在进行整合，雷达防御系统尚未运作，工作人员多是毫无经验的新手。在众寡悬殊的情况下，这支空军几乎没有任何胜算。

珍珠港的美国舰队已经遭到重创，此时再妄谈菲律宾空军的作用不过是纸上谈兵而已。我们之前一直按照一个名为“彩虹五号”的计划纲领进行作战规划。根据彩虹五号计划，海军负责保证菲律宾的海上补给线畅通无阻。而菲律宾地面部队可坚守四到六个月，之后太平洋舰队将运来大队人马接替菲律宾原有的地面部队，同时为换防行动提供保护。可现在海军已无力保持我们的补给线畅通，因此我们也无法获得给养、弹药、炸弹、燃料和其他物资，菲律宾空军无法继续运作。我们原先的物资非常匮乏，不久之后便全用光了。美国海军无力再战，而日军趁虚而入，对菲律宾实施封锁。如此一来，敌军不用花费多大力气就能让我们的飞机变成一堆无用的废铁。日军珍珠港偷袭行动的成功，不仅对太平洋舰队造成了很大的打击，也使菲律宾空军陷入无望的境地。随着无数艘战列舰沉没在福特岛
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 四周的滚滚波涛之中，菲律宾的空中力量也化为乌有。彩虹五号计划取消了，而我们的厄运就此注定。

尽管金海军上将认为海军实力不足，无法开往马尼拉，我还是坚持认为当时美国海军低估了自己的实力。他们本可打破日军的封锁，向身处绝境的我方部队伸出援手。当时日军对菲律宾的封锁从某种程度来说不过是纸老虎，棉兰老地区仍为我军牢牢掌控，可以通行。日本海军的大部队遵照其严密的计划行事，正在挥师南下夺取婆罗洲、马来亚和印度尼西亚。美军航母在珍珠港事件中躲过一劫，本可以驶近菲律宾，让飞机降落在棉兰老机场。在接下来的两年里，海军并没有增添任何新舰只，却取得了重大的胜利。美国海军已经破译了日军的密码，获悉日军舰只的所在位置。同时，盟军在大西洋和地中海地区集结了大量海上力量。当时海军若是能采取行动，不仅可以让菲律宾幸免于难，还能阻止日军向东向南继续推进。事已至此，没人能知道我的这一假设结果究竟如何。

之前最高决策层曾作出决定：无论远东战局如何，大西洋的战斗始终摆在首位。在日军偷袭珍珠港后，罗斯福总统和丘吉尔首相曾在华盛顿进行会晤，重申了先集中力量击败德国的政策。在欧洲战场获胜之前，盟军在太平洋的作战行动仅限于利用有限的资源拖住日军，时任美国陆军总参谋长马歇尔将军也支持这一政策。可惜当时我并不知情，还一直以为我方正在积极备战，为营救菲律宾大干一场。

12月10日，西太平洋仅存的两艘盟军主力舰——英国的“威尔士亲王号”战列舰和“反击号”战列巡洋舰在马来亚海滩附近被击沉。随着“威尔士亲王号”战列舰一同沉入海底的还有我的老朋友——这两艘战舰的指挥官海军中将汤姆·菲利普斯爵士。这一事件也宣告了“海军时代”的结束，从此大型舰只不敢在没有空中掩护的情况下涉足敌方水域。十几年前比利·米切尔的预言果然成真。在日军持续一周的攻势下，香港失守，并于圣诞节投降。

新加坡于1942年2月15日沦陷。日军巧妙地穿越难以通行的密林，抄近道对英军据点进行包围，而英军对此毫无防备。在被日军围困之后，陆军中将亚瑟·珀西瓦尔爵士宣布投降。

日本的盟友纳粹德国已经在欧洲占据了大片土地。在中东，由艾尔温·隆美尔将军指挥的装甲师对埃及境内的英澳守军发动进攻。不过，深入苏联的德军行进到莫斯科附近后无法继续向前推进，苏军对德军的大规模反击也已经展开。鉴于当前局势，我建议让苏军从北方展开对日攻势，对日军施加压力，同时美军的空中力量在西伯利亚集结。如此一来，日军便无法继续扩大其打击范围，它在早期所取得的战略优势也会化为乌有，我们便可藉此赢得时间加强菲律宾和荷属东印度的防御。我相信这一行动会让日本转攻为守，能为我方节省大量的人力财力，让许多士兵免于伤亡，而所有这些都是在收复失地的战斗中必不可少的。当时我力主让苏联加入太平洋战争，不过等到我们胜券在握之时，我则坚决反对苏军涉足太平洋战区。

我于12月10日向马歇尔将军发了一封电报，内容如下：


紧急——机密


日方海军和空军的主要作战力量已经投入新加坡至菲律宾以东战区，致使其本土力量薄弱。根据确切情报，日方当前最大的担忧是苏联入侵。此为最有利的时机，可让苏军从北边对日发动进攻，不仅可以给予日方沉痛打击，还可马上缓解日军南进造成的压力。建议对日进行密集轰炸，藉此牵制其过分分散的空中力量。鉴于日军的石油供应活动大部分没有任何掩护，此举还可破坏日军的燃料供应。此前日军的空中阵线拉得过长，现在是我们一招制胜的大好时机。

我没有得到任何回复。无论当前局势如何，很明显目前苏联不愿参与对日作战。

12月10日，日军开始对吕宋发动地面攻势。十二艘运兵船在海军的护卫下，把日军部队运至北边的阿帕里和西海岸的维甘。我方空军对这些运兵船发动攻击，炸沉其中四艘，炸伤三艘。我意识到这一行动只是序曲：在这两次登陆作战中日军并未拼尽全力，这只可能是佯攻或保护行动，目的是为了掩护即将登陆的大部队侧翼。12月12日，日军在海军的严密防护下，在南方的莱加斯皮登陆。我又一次按兵不动。开战后一周内，日军只发动了零星的攻势，尚未展开全力进攻。日军进行了十四次大规模空袭，但却损失了大量的运兵船、飞机和军队，至少有两艘主力战列舰被击伤。日军曾试图在林加延地区登陆，却被一个菲律宾陆军师击退了，日军伤亡惨重。在阿帕里、维甘和莱加斯皮爆发的都是零星的局部战事。

菲律宾的平民也惨遭战火波及，我对此深表关切。罗斯福总统批准我将两亿比索用于救济平民，我马上把这笔钱交给奎松总统。

我一直神经紧绷，让我的预备队严阵以待，等着日军发动全面进攻。可是第二周也过去了，日军还是没有发动大规模进攻。日军作战计划的格局和主攻方向尚不明确。日军在达沃的登陆行动中投入了一定的兵力，可除此之外，日军一直以空中打击为主，并没有展开其他大规模地面作战行动。在这一周中，日军总共发动了十二次大规模空袭，不过并未造成重大损失，我方人员伤亡较轻。我方空军在莱加斯皮击沉两艘运输舰，在维甘击毁二十五架敌机，这些敌机尚未升空便被摧毁。可到了12月21日，地面战斗的局势益发紧张。

林加延湾的海滩是低矮的坡地，我一直密切注视这一区域。我把菲律宾11师和12师部署在这一区域，命他们守卫林加延湾滩头。12月22日的黎明看似平静安宁，可在这片灰色的晨曦中，日军终于发动了强大的攻势。包含三支运输梯队的强大敌军入侵林加延湾。第一梯队包含二十七艘运输舰，在海军少将原健三郎的指挥下从塔其欧出发；第二梯队由二十八艘运输舰组成，由海军少将西村祥治指挥，从莫科出发；第三梯队由二十一艘运输舰组成，由海军少将广濑末人指挥，从基隆出发。由巡洋舰、驱逐舰和其他辅助船只组成三支护航编队，护送这支由七十六艘运兵船组成的海上队伍。这支舰队运送的部队是由本间雅晴中将指挥的日军第十四集团军，包括日本正规军4师、5师、16师、21师、48师和65师，作战部队总人数约为八万人，是吕宋部队人数的两倍之多。

日军深知该从何处下手。早在发动进攻前一年多的时间里，日军针对北吕宋进行了全面的空中测绘，选择军事战略要地和进攻的最佳地点。他们在作战地图上明确标出美军主要部队的兵力、位置和行军路线。日军的目标是展开快速强攻，完全摧毁菲律宾守军，为向南推进至资源丰富的区域扫平道路。

日军在林加延湾进行大规模登陆两天后，由二十四艘运输舰运送的另一支日军大部队在南吕宋东海岸拉蒙湾的阿蒂莫南登陆。和原先在南边莱加斯皮登陆部队相比，这支登陆大军距离马尼拉和中吕宋地区更近。

这次登陆行动让本间雅晴的战略意图一目了然。很明显，他计划让已在林加延湾登陆的主力部队和在阿蒂莫南登陆的部队形成强大的钳形攻势。如果这两支部队能迅速合围，我军的主力部队则不得不在中吕宋的开阔地展开战斗，受到敌军的前后夹击。日军的战略是要在较短时间内完全摧毁吕宋守军，只要日军夺取菲律宾主要岛屿，他们就能轻而易举地把其他岛屿收入囊中。这的确是无懈可击的战略意图，日军旨在将琼斯将军指挥的南吕宋部队和温莱特将军指挥的北吕宋部队完全分隔开，然后各个击破。

面对日军两支大军的攻势，如果让我军为了保卫马尼拉而被挤压到中部平原地区，那无疑是把我方部队送上死路。而如果我军能撤退至巴丹半岛，我就可以尽我所能充分调动兵力，为我军赢得一线生机。我方的防守计划是：从北方的林加延湾贯穿中央大平原直至南方的巴丹半岛地峡，形成一条延绵不绝的阵线，温莱特将军带领部下将士在这条阵线上开展阻击战；琼斯将军带领其麾下部队从南部的马尼拉和中央平原撤退至巴丹半岛。在巴丹半岛，尽管日军在空军、坦克、火炮和人数上占尽优势，我对当地地形早已熟记于心，我军可以利用“地利”这一优势和日军的优势兵力展开战斗。

在巴丹半岛，主要防线从中国海海岸线上的莫隆一直延伸至马尼拉湾沿岸的阿布凯。如果敌军突破这一防线，我军便退守至后方七英里的第二道防线。我方还有第三条防线，这条防线横穿巴丹半岛地势最高的马里韦莱斯山脉，处于后方的科雷希多岛与巴丹半岛仅隔一道宽约两英里的海峡，科雷希多岛将成为巴丹守军的补给基地。只要巴丹半岛和科雷希多还在我军手中，日军即便攻下马尼拉城也无法利用马尼拉港。

数量上占优势的敌军兵力现在正从四面合围，我必须马上采取行动。当前的问题是我军要在北边道路被敌军完全切断之前，采取一系列紧急调遣和防守行动，向西转移至崎岖的巴丹半岛和科雷希多要塞。当前的关键是我军要成功地赶在日军之前通过圣费尔南多以南的卡隆比特桥。这座桥是著名的兵家必争之地，北吕宋至马尼拉的公路与通往巴丹半岛的公路在此处联接。而南吕宋部队则要穿过马尼拉，这本身就困难重重。南吕宋部队必须沿着公路向卡隆比特行进，穿过那座桥行经圣费尔南多，才能安全到达巴丹半岛。

为了弥补军用运输工具的不足，我们征用了商业公共汽车和其他机动车辆，以此加快南吕宋部队的行进速度。无数机动车组成的运输队伍夜以继日地把货物、弹药、装备和医疗药品从马尼拉运往巴丹。为此帕克将军承担警戒任务，一刻不停地进行指挥，阻挡敌军进犯。

巴丹的军民马上组织起来，为进行持久防御战展开行动。他们在拉瑙以西的森林建造仓库，在卡布卡本、利迈和拉瑙修建码头，建造了两所综合性医院，改善了西海岸沿岸的道路网。

在北部，我画明了横穿中央平原的阻击战防线，同时我也提出，要警惕敌军对我军进行包围和歼灭。温莱特将军马上制定出一套防御方法，尽可能地阻止敌军推进。他尽力坚守阵地，迫使日军花费时间进行全面部署。之后他逐步撤退，让凯西将军麾下的工兵使用炸药炸毁桥梁，构建路障，让敌军无法推进。我方一而再再而三地重复这一战术，尽管战斗异常残酷血腥，却为我们赢得了时间。

我军同时在南北负隅顽抗，这一作战行动的真实战略意图最终被日军察觉了，不过为时已晚。日军勃然大怒，他们奋力出击，妄图切断位于圣费尔南多的公路联接点和卡隆比特桥关隘。值此危急关头，我派上了最后的后备军，同时命令詹姆斯·R.N.韦弗准将指挥一小支轻型坦克部队对其进行增援。这支后备队展开了一系列反攻行动，我方伤亡惨重。不过这支队伍有效地抵挡住敌军的攻势，赢得了时间，让南路军得以成功到达巴丹。饱受重创的北吕宋部队开始回撤，在严阵以待的南吕宋部队阵线后方进行重整。日本军队已经冲上了卡隆比特桥，这时帕特·凯西手下的爆破手在哈利·A.斯科利上校的指挥下，炸毁了这座桥。当时情势可谓千钧一发，眨眼之间成败立见分晓，可我们最后还是成功了。

这一行动颇为冒险，最让人印象深刻的是其时机的把握。如果在作战指挥中出现任何失误，南吕宋部队的机动纵队便无法与大部队会合，只能困守马尼拉。此次行动的成功让我军主力得以在巴丹重新集结整编，并在巴丹半岛展开防御战。这支由菲律宾人和美国人组成的杂牌军出色地完成了这次撤退行动，任何训练有素、经验丰富的部队都无法与之媲美。

在12月24日圣诞节前夕，我撤出马尼拉，前往科雷希多总部。我于12月26日发布公告，宣布马尼拉为不设防城市。

因我方军队已经从马尼拉撤出，马尼拉不再具有任何实际军事价值。巴丹半岛和科雷希多横亘在马尼拉湾入口，只要这两处还在我们手中，敌军便无法利用马尼拉湾。打个比方说，现在敌军拿到了瓶子，可瓶塞却掌握在我手中。

日军没有料到我军会从马尼拉撤离，他们原本还打算为了争夺马尼拉与我们决一死战。日军对珍珠港实施毁灭性打击之后又在亚洲长驱直入，现在日军在西南太平洋向前推进的道路上只剩这一块绊脚石。我们在敌众我寡极为不利的条件下进行顽强抵抗，完全打乱了日军的计划。我们顽强的抵抗为盟军赢得了几个月的宝贵时间，使盟军得以组织部署澳大利亚和西南太平洋东部重点区域的防御。巴丹和科雷希多成为抵抗日军的标志，鼓舞了大家的士气，促使人们一直坚持对日斗争，一直坚持到盟军从新几内亚和澳大利亚打回来，解放菲律宾，并把战线推进到日本本土。

日本人也意识到菲律宾持久抵抗所产生的重大影响。日本的历史记录写道：“巴丹半岛的抵抗产生了一种精神上的影响力。这一持久的抗争让日本国内深感忧虑，也让菲律宾人民意识到美国人并没有抛弃他们，还会继续向他们伸出援手。”

我个人一直认为退守巴丹是我在菲律宾保卫战中做出的最重大的决定，也是这场战争中最重要的决定之一。

在我们强烈要求下，马歇尔将军用无线电发出通知，要求尽一切努力向菲律宾输送飞机和军队以进行换防和增援。当年年底在华盛顿召开了一次会议，在会上与会者再次重申了盟国“希特勒第一”的策略。我收到这样一条消息：“从目前形势来看，虽然陆军部长完全赞同你的计划和命令，尽快派遣截击机为你提供支援的计划或许无法成形。”这让我想起了半个世纪前在谢尔登堡的一次行军，对于口干舌燥的士兵，最近的一处水源总是在“十英里之外”。而老中士里普利尖刻的回答还萦绕在我耳边：“看在上帝的分上，上尉，我们还撑得住。”

我再次升任四星上将。12月28日我下令在菲律宾中部和南部展开游击战。尽管我多次向华盛顿提出请求，补给和食物迟迟不见踪影，而我们当时的物资急剧减少，情势更加紧急。马歇尔将军许诺会尽力确保军援物资送到我们手中，我只能依靠他的承诺来安定军心和民心。

1月10日和1月17日，我两次向华府发电报，向他们解释菲律宾当前严峻的形势。军队的给养减少了一半，这已经持续一段时间了，而我们的士兵开始显现疲态。我们占据的区域十分有限，无法解决食物问题，所以我们只得寄希望于海上运来的补给，可这已经超出了我的掌控范围。日军对菲律宾的封锁并不严密，许多中等大小的船只本可以装载补给沿多条航线航行。可让我无法相信的是，居然没有任何人做出任何努力向菲律宾运送物资，对此菲律宾人民的强烈反应无须我渲染夸大。军事上的失败他们尚能理解，可现在美国显然对他们漠不关心，这让他们无法接受。当他们得知盟国关注的是欧洲战场，他们的困惑和迷惘逐渐发展成为反感和嫌恶。

如果美国怀有必胜之决心，他们定能为支援菲律宾做出诸多努力。谁说得准呢？无疑，陆军部为获得运输船只和船员做出了一番努力。我的老朋友帕特·赫尔利上校现在已经升任准将，受命前往澳大利亚；约翰·A.罗伯逊上校前往爪哇，可这一切对当前菲律宾局势毫无帮助。只有三条货船到达菲律宾，其中两条在宿雾靠岸，还有一条在棉兰老北海岸的阿纳根靠岸。

对于菲律宾问题，海军司令托马斯·C.哈特上将和我的看法不同，这是症结之所在。哈特上将坚持所有海上的空中作战行动通通由他指挥。他对空军提出尖锐的批评，在克拉克机场被日军突袭成功之后，他的言辞更加激烈。显而易见，他认为菲律宾已毫无胜算，因此也不打算白费力气来保持我们的补给线畅通。他拒绝让他的舰船犯险阻止日军在吕宋登陆，也没有做出任何努力来打破日军对菲律宾的封锁。圣诞节那天，他命自己手下的主力部队撤至荷属东印度。在那里，他麾下大部分水面舰只在一系列无望的作战行动中损坏殆尽。洛克威尔上将属下的科雷希多海军无线电台、训练有素的海军陆战队4团、三艘炮艇、三艘扫雷艇、六艘鱼雷快艇和其他船只，现在都归我指挥了。

在此期间，罗斯福总统声称，在菲律宾人民抵抗侵略者的战斗中，美国对菲律宾亏欠良多。他还保证盟国将会为菲律宾的自由和独立而努力。曼努埃尔·奎松在科雷希多宣誓就任菲律宾联邦第二任总统。

眼看海军不会为了菲律宾展开重大作战行动，我把巴丹半岛上的军队重新整编为两个军。温莱特将军手下的北吕宋部队现在是第1军，固守防线左翼；第2军是琼斯将军属下的南吕宋部队，现由帕克将军指挥，守卫防线右翼。

隶属于海军的海军陆战队4团并未投入巴丹半岛上的激烈战斗，而是作为后备军固守科雷希多。整条前线的战斗益发激烈，日军的轰炸机无休无止地发动空袭。我军的防空弹药数量急剧下降，不得不减少对空射击。到了最后我方的防空炮火不过是象征性地开上几炮，偶尔也能起到蒙骗敌军的作用。科雷希多岛和附近岛屿的供水系统和主要管道几乎全被摧毁，因此我不得不开始实施定量配给。显然，敌人将要倾尽全力发动一次蓄谋已久的攻击。

1月10日我收到了一封信，信中写道：

致：美国远东军总司令麦克阿瑟将军

先生：

现在你应清楚地意识到你的厄运已定，时日无多。我们知道你已经把物资配给限额减半，请想一下你究竟能坚持多久。你和你的部下英勇奋战，我们对此深表钦佩。无论如何，你已经保住了自己的英名和荣誉。

然而，我们奉劝你速速投降，以使你手下残部得以苟活。同时我方将继续展开攻势，不会给予你任何喘息的机会。如你愿遵从我方意见，请尽快派出使团到我方前线。我方将会立即停火，就停战协定进行谈判。如若不然，我们将继续进行强大而无情的攻击，等待你的只有灾难和厄运。

希望你能做出明智的抉择，挽救你属下残部的生命。

日本远征军司令

见我对此不予理睬，他们又在我方前线散发大量传单，内容如下：

现在胜负已定，你们无路可逃。盲目的麦克阿瑟将军未能认清当前局势，他愚蠢地拒绝了我们的提议，还要以你们宝贵的生命做赌注，继续进行无谓的挣扎。

亲爱的菲律宾士兵们！

现在你们还有一条路可走，马上放下你们手中的枪，向日本皇军投降吧！现在还为时未晚，我们将给予你们充分的保护。

我们最后重申一遍！

马上缴枪投降！建立菲律宾人自己民治民享的政府！

士兵们看到了这些传单。当晚，巴丹半岛的每个散兵坑中都传出嗤之以鼻的嘲笑声。

大批平民随着军队一起涌入巴丹，这让我方的粮食问题日益严峻。日本人别有用心地把巴丹北边三描礼士省的难民驱赶到我方阵线，让更多难民涌入巴丹。他们心里明白，我们会为这些难民提供粮食，这种人道主义行动使我们的粮食储备进一步减少。这些难民大多是老弱妇孺，我不得不在防御阵地后方为几千难民建造难民营。士兵的配给已经减至一半，后来又减至四分之一，最后我们每天只能依靠热量不足一千卡的食物来维持生命。到处都能听到人们祈祷：“请赐予我们今天的食物吧。”这不禁让人感到心酸。这种慢性饥饿最终让所有人精疲力竭，这也是巴丹守军最终被击垮的主要原因。

我的司令部位于岛上最高山丘的平顶之上，取名为“顶边”，从这里可以看到整个被困区域的全景。我一直秉承这样的理念：如果不能亲眼见到敌人，就无法有效地进行对敌作战。军情报告无论多么清晰透彻，都不及亲眼所见。菲律宾人眼睁睁地看着各处的村庄被战火点燃，可这时他们却得知美国决定把欧洲战场放在首位。这一消息让怨恨和不满在士兵和平民的心中滋长，他们早已伤痕累累的心灵更添伤痛和失落。“东京玫瑰”日夜不停地进行广播，用诱人的声音告诉他们美国的援助已运往他处，他们难逃战败和死亡的厄运。这简直就像是在他们的伤口上撒了一把盐。当奎松总统得知美国把大批物资运往苏联而无暇顾及菲律宾时，他脸上愤怒不解的表情让我永远无法忘怀。这些深受重创的人们饱受物资匮乏的困扰，现在已经陷入绝望。为了能让他们稍稍安心，我不惧敌军攻击，把司令部设在最为显眼的地方。

敌军的双引擎轰炸机排成完美的队形从远处飞来。这些飞机在明媚的蓝天中熠熠生辉，仿佛铮亮的银币在阳光下闪闪发光。不过这些美丽表象之下是狰狞的死神，“银币”唯一能换到的只是死亡。它们都是战争中的致命武器，弹舱中携带的是一股强大的破坏力。地面上，我们的兵营主楼是一座白色长条形的混凝土建筑，在轰炸中宛如一个玻璃匣子般支离破碎。一千磅的炸弹把马口铁皮屋檐掀得高高的，仿佛中国宝塔的飞檐。金属碎片像五彩碎屑般在空中飞舞，我的司令部也被一枚五百磅重的炸弹掀翻了屋顶；电话线被炸断了，弯弯曲曲地盘在地上；有轨电车结实的铁轨和坚固的枕木被炸成一团乱麻。轰炸过后，草坪变成了冒着青烟的弹坑，蔚蓝的天空也涂上一层肮脏的灰色。

日军的轰炸和扫射按固定的模式周而复始，循环往复。我从中发现了日军空袭的规律，这些规律在后来的战争中大有用处。日军的空袭通常持续三小时，噪音交响乐随即响起：鸟儿的啁啾已经被俯冲轰炸机的呼啸所取代；日军飞机断断续续的扫射声和防空火炮猛烈的射击声相互呼应；机枪不断射击，哒哒作响；整个大地在这种毁灭性打击之下不停颤抖。当日军飞机终于离开时，火焰烟尘慢慢升上半空弥漫开来，让人窒息。

我的新司令部设置在马林塔隧道的一段弯道中。马林塔隧道的中央部分埋在山岩深处，原是有轨电车线路的终点。在附近岩石中还开凿出一些通道，用作医院病房、储藏室和弹药库。司令部里空空荡荡，光照刺眼，只备了些必不可少的办公用具。空袭警报响起的时候，隧道的主干部分挤满了避难的人群。他们默然无声地蹲坐着，这种古老的东方式姿势透出一股无可奈何的忍耐和听天由命的冷漠。这时我和一名副官马上挤过拥挤的人群，跑到公路上观察敌情。

我在空袭时往外跑并非是故作英勇之举，这不过是我的职责所在。坚守炮位的炮手和散兵坑中的士兵都身处户外，毫无遮蔽。在这种时刻他们很高兴看到我和他们在一起。只有领导人的介入才能阻止不安情绪的漫延，才能让士兵们打起精神，把厌战情绪一扫而空。领导人必须公开露面才能施展领导才能。在和平时期，领导人或许可以热情地与客人分食一块面包以表达自己的好客之情，或是同印第安土著一起抽袋烟以示友好。在战争时期，指挥官必须和部下患难与共，同生共死，才有可能实现有效的领导。

不过，奎松总统写了一封信，劝我不要以身犯险，要注意安全。我读后不禁为之动容。

1月12日，日军全力出击。他们鲁莽地发动持续进攻，妄图突破长达二十英里的阿布凯马乌班防线。在这片错综复杂的战场上，我军熟识这里的每寸土地，现在这些知识派上了用场。为了进行远距离拦截射击和侧翼射击，我军把火炮藏在隐秘之处。我方火炮隆隆作响，完全阻止了日军强有力的进攻。他们的步兵虽然在数量上占优势，可在这隆隆炮声中他们付出了惨痛的代价。这让日军不知所措，恼羞成怒。日军先是集中兵力攻击我方防线东边的支点阿布凯，曾经一度突破我方防线，不一会儿工夫，我方实施反攻，把突破防线的日军赶跑了。五天之后日军故技重施，对防线西侧再次发动进攻，最终还是一无所获。三天后日军各作战单位协同作战，对我方防线西边的支点马乌班展开盲目进攻，想向西边渗透，结果还是无功而返。敌我双方展开激烈残酷的近身肉搏，进攻与反攻交替进行，对峙阵线逐渐呈现出犬牙交错的形态。

日本源源不断地运来增援部队，替换下伤亡惨重的部队。可我方没有支援，激战过后唯一能做的就是埋葬死者。日军前后共运来了十万名补充兵员，故而能维持原有的兵力。在战局激烈的紧要关头，日方曾一口气从香港运来了一百五十门重炮。在日军的强大攻势之下，我方不得不慢慢后撤。长期的营养不良使我方士兵无力再战，而疟疾则进一步削弱了他们的战斗力。防线中央险峻的纳蒂布山被密林所覆盖，日军现在已经开始从此处渗入，可我方士兵却无力阻止。1月25日晚间温莱特将军带领麾下军队撤离马乌班。我们撤至奥里翁巴加克防线。日军马上对这条防线进行强攻，但没有得逞。1月底，本间雅晴不得不暂停大规模作战行动，等候日军大批增援兵力的到来。

在此期间，日军小股部队对第1军防区进行渗透和突破，但通通被我军击退或歼灭。日军还试图在我军防线后方的西海岸登陆进行猛攻，敌军登陆部队遭到我军围歼，这次行动也以失败告终。

在菲律宾接收到的无线电信号非常差。罗斯福总统的一次广播演说被误解为对菲律宾的增援即将到来。这一错误的信息让我军士气大振，可是当真相明了之时，所有士兵更觉沮丧和失落。

在接下来的六周内，敌人不断发起进攻，妄图把我军逐出防区。我军成功地抵挡了所有进攻，最终日军停止了猛烈的地面攻势。战后缴获的日军记录显示：当时本间雅晴已经打算放弃完全征服菲律宾的计划，取而代之的是绕道菲律宾，仅花费些许力气对菲律宾的盟军部队进行牵制。如果我们能及时得到增援，哪怕只有微不足道的一星半点，我们便有望扭转败局。可是日军有能力源源不断地补充兵力，而美国却无法做到。正因如此，我们无法改变战局。

同盟国的军政要人不断给我发来电报，其中不乏鼓励和赞美之词。

此外，美国多个州的州议会都进行了投票，向我们表达“各州的谢意”，多个城市、市长和市民团体也为我们大声喝彩。我获得了菲律宾政府授予的服役优异星形勋章。这一勋章相当于美国的服役优异十字勋章。

可是这时一段无线电广播却让我心神不宁。这段广播是阿奎纳多将军发表的演说：

当前我的人民正处在水深火热之中。作为你忠实的朋友，我希望能与你开诚布公。一直以来我最真挚的愿望是让菲律宾免受战火波及，让我的同胞永享和平和繁荣。

可是当前这场美日之战却以菲律宾的土地作为战场，这让我十分悲痛。许多菲律宾人因此而丧生，许多人的财产被付之一炬。无数菲律宾家庭流离失所，无数菲律宾人忍饥挨饿，饱受痛苦的煎熬。无数所费不赀的公共设施——桥梁、道路、铁路、船厂、船坞、码头、机场——通通毁于一旦，有些地方连私人房屋都被夷为平地。成百上千的菲律宾军人和平民用生命为这场战争付出了高昂的代价。只因美国国旗在菲律宾上空飘扬，我的同胞才不得不拿起武器对日作战。现在情势已有所不同，应该随机应变。菲律宾大部已经被日军占领，菲律宾的命运已经无法扭转。继续对日作战不仅徒劳无功，还会为菲律宾带来更多无谓的牺牲和灾难，您麾下的美军士兵也被迫投入一场无望的战争中。

亲爱的将军，您经常说菲律宾人民的福祉是您奋斗的目标，您经常对我的同胞表达热爱之情。您宣布马尼拉为不设防城市就是为了让无辜平民的生命得以保全，让他们的财产免遭损失。我坚信您对菲律宾人民怀有深厚真挚的感情，我相信您对所有一切都秉持人道主义原则。我无法理解，既然当前菲律宾大部已经被日军所占据，为何还要进行无谓的抵抗？这种抗争只会让更多的菲律宾人白白牺牲，对美国没有一星半点的好处。

作为您的老朋友，我真诚地向您提出建议，希望您能从人道主义出发，停止无谓的抗争，使菲律宾士兵和美国士兵免于牺牲，让所有人的财产免遭恣意破坏。我相信您真心体恤麾下的每一名士兵——无论他们是菲律宾人还是美国人。作为您忠实的朋友，我真心希望您停止对日军的无谓抗争。您大可像香港、威克岛和关岛的守军指挥官一样，在英勇抵抗后体面地放下武器。您作为军人的英名不会为此而受损，相反，您的人道主义精神与您的军人光环会交相辉映，赢得所有人的瞩目和赞赏。

日本首相已经许诺让菲律宾以非常体面荣耀的方式迅速实现独立。1942年1月21日的日本国会声明中提到：“只要菲律宾与日本合作，并承认日本建立大东亚共荣圈的主要纲领，日本将乐见菲律宾实现独立。”

我们菲律宾人民希望实现独立，我们热切希望能尽快治愈战争造成的创伤。我希望您能理解，我唯一的愿望是为菲律宾人民和菲律宾国土上的其他民族谋求幸福。现在我作为一名军人向您发出呼吁，向您表达我的真情实意。我由衷地希望，菲律宾人民和您麾下的勇士能唤起您内心深处的关切之情。

作为您忠实的朋友和战友，我在此向您表达最诚挚的敬意。

我马上将此事上报华盛顿，很快就收到了马歇尔将军的回复：

陆军部认为，要对当前阿奎纳多这类声明予以反驳，就必须让我方的宣传机构马上采取行动，把菲律宾总统奎松对此事采取的立场、做出的榜样和发表的声明与阿奎纳多进行对比，藉此引发民众对奎松总统的钦佩之情和对阿奎纳多的鄙视。马上着手开展世界范围的宣传活动，将美国在菲律宾的行为与日本在中国和满洲里的恶行进行比照，配以适当得体的语言文字。该方案意在向民众展示：如果阿奎纳多在作此声明时的态度是真诚的，那么他不过是被日方虚假的承诺所蒙蔽。我们的宣传活动还要着重颂扬菲律宾人民的忠诚和英勇。

我手下的部队已经接近崩溃的边缘。游击战开展得很顺利，可是巴丹半岛和科雷希多的情势却日渐黯淡。我看到手下士兵日渐衰弱，不禁心如刀割。他们穿着破衣烂衫，许多人都没有鞋穿，光着的脚仿佛在无声地抗议；他们肮脏的长发衬出一张张毫无血色的面孔；他们的喉咙已经干渴嘶哑，却还经常说些粗俗的玩笑话，不时发出粗野的笑声；他们恶狠狠地咒骂敌人，同时也痛斥美国；他们嘲笑海军，还不时往地上啐上一口。我在菲律宾经常戴着一顶帽檐镶金穗的军帽，美国国内经常抓住我的这顶“炒蛋军帽”
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 大做文章。我的这顶帽子现在早已破旧不堪，不过当我戴着“炒蛋军帽”出现在士兵面前，他们都会两眼发亮，向我欢呼致敬。他们簇拥在我周围，亲热地拍我的背，用菲律宾土话高声欢呼。他们狂吼着：“我们是巴丹的弃儿郎，没有爹也没有娘，山姆大叔
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 也不管。”这时他们会咧嘴嬉笑，一张张形容枯槁的脸上露出濒死者的笑容，不禁让人毛骨悚然。

他们不会哀求，也绝不宽恕。他们是一群性格粗野的人，不会像被击中的鸽子般敛起双翼安然逝去。他们如同受伤被困的狼，龇着牙咧着嘴，在临终时还流露出一丝恶狠狠的轻蔑。他们早已用刺刀替代了随身携带的大砍刀，不过在弥留之际，他们还是会伸出早已失去知觉的手，下意识地摸摸那把锋利的砍刀。在下葬的时候，死者的脖子上会挂上一条脏兮兮的带子，上面系着一个十字架。尽管他们浑身跳蚤，肮脏不堪，我还是热爱我的士兵。

日子一天天过去，可是美国仍未认真做出任何努力来援助菲律宾。奎松总统的激愤之情与日俱增，他给我写了一封信：

我们现在正面临史上极为关键的一刻。今天或许是我进坟墓之前最后一次大声疾呼，谁知道呢？这只有上帝才能断定。

在这场战争中我和菲律宾人民表现出的忠诚是无可置疑的。尽管敌众我寡，我们在您的指挥下为美国而战。可现在我的疑问是：如果一个政府不愿或不能为其国民提供实际保护，它还有资格要求人们以忠诚作为回报吗？

这场战争不是我们挑起的。美国的决策者肯定已经意识到菲律宾是美国治下最薄弱的环节，他们从一开始就应当全力建设菲律宾的防务。当我发现前景堪忧，我立即电告罗斯福总统，要求他把菲律宾纳入美国防务计划中，可惜我并未得到令人满意的答复。

在我奋力加快菲律宾防务建设的进程中，我碰到了重重阻力。尽管如此，我们毫不犹豫，和美国并肩作战。在这场战争中我们已经拼尽全力，现在还在奋力抵抗日军的进攻。可我们被撇在一旁，无人理睬。我们还要等多久呢？华府是否觉得菲律宾战场无足轻重而不愿给予我们所需的援助？在不久的将来，在我们的抵抗力量消耗殆尽之前，我们能否得到援助？我希望能了解真实的情况。作为菲律宾联邦总统，我对我的国民负有责任，是我把这个国家带到战争之中。那些应征入伍、现在正苦守第一线的士兵们也牵动着我的心，如果他们的鲜血和生命对最终战局毫无影响，那为何还要让他们白白牺牲？看来华府并未充分了解我们的现状，没有人考虑到菲律宾人民的安全和福祉。华府也从未想过这种冷淡和疏忽在菲律宾人民的心中会激起何种波澜。

之前我就此事向美国总统发了电报，我甚至连“来电收悉”这么简单的回复都没收到。我的政府成员、我的家人以及我个人在菲律宾做出的牺牲难道是可有可无的吗？我们望眼欲穿，等着美国的支援。我相信您能理解我们的心情，相信您能据理力争，要求华盛顿做出保证，尽早向我们伸出援手。

我马上把这封信转发至华盛顿，罗斯福总统给奎松总统回了一封信，内容如下：

我已经看了你写给麦克阿瑟将军的信，对你的心情我完全理解。你对你的国民负有不可推卸的责任，我也理解你对菲律宾人民所表现出的关切之情。我向你保证，如果我认为你和你的人民做出的牺牲无益于我们正在为之奋斗的事业，我是绝不会让你们白白送命的。我在此还是要郑重声明，巴丹守军气壮山河的抵抗行动，为远东战区的最后胜利做出了巨大的贡献。目前我虽然无法确定援军和救援物资何时才能到达菲律宾，但我能肯定的是，正是巴丹守军的英勇抵抗为集结兵力赢得了宝贵的时间，使我们能调遣所有船只向西南太平洋地区运送部队，这些部队最终将击溃侵略者，使你的国家重获自由。

菲律宾人民在你的英明领导下，忠诚勇敢，不畏牺牲，坚持奋战。对此我的钦佩与感激之情实在难以言表，他们正在为民主自由这一崇高的事业而奋斗。

奎松对罗斯福总统的豪言壮语马上做出响应。他通过广播对菲律宾人民说：“我号召每一个菲律宾人都振作起来。在战场上进行战斗的士兵都是英勇无畏、忠诚爱国的军人，我们必须对他们抱有坚定的信心。而最重要的是，我们必须对美国抱有信心。在这场战争中，最后的胜利一定属于强大的美国。美国是绝不会辜负菲律宾的。”

可是菲律宾一直没有得到任何救援物资和援军。美国以强大的经济实力生产出大量军火，正源源不断地运往欧洲。从美国传来的广播不断提及此事，这让奎松更为激愤。很明显，当时华府关注的是欧洲战场而非太平洋战场，奎松总统觉得菲律宾已经被“撇在一边”。他当时深受肺结核的折磨，经常需要轮椅助行。广播中无数声音在报道美国上千架飞机从装配线出来后立即飞越大西洋前往欧洲战场。当奎松听到这些广播时，他如困笼中，无比沮丧。他忠诚的妻子奥罗拉夫人试着安慰他，可是毫无效果。奎松开始言辞激烈地指责美国。负责情报工作的查尔斯·威洛比上校是个通才，能讲一口流利的西班牙语。奎松用西班牙语对威洛比上校说：“三十年来我一直满怀期望，为我的人民殚精竭虑。现在他们正在为美国而战，为美国牺牲，而美国呢？甚至不能保护我的人民！整天欧洲长、欧洲短的，我实在受不了了！我和我的人民正被日本侵略者踩在铁蹄之下，美国人夸口的飞机在哪儿呢？美国为了欧洲远亲的命运而寝食难安，可是她的菲律宾女儿正在后屋遭到强奸，她却不闻不问。”

最终奎松给罗斯福总统写了一封言辞激烈的信。他在信中提出：美国马上承认菲律宾完全独立，之后美日双方签订协议宣布菲律宾群岛为中立区；菲律宾军队将被遣散，而菲律宾从此不再作为战场。奎松在信中写明了提议的细节，这封信交由高级专员赛尔过目，他也同意奎松的意见。

我苦口婆心地劝说奎松收回提议，直截了当地告诉他我对此并不赞同，而且无论是美国还是日本都绝无可能接受他的提议。奎松耐心地听着，最后他告诉我他写这封信的真实意图。他说他清楚自己不切实际的计划不会为美日所接受，他只是希望能引起轰动，让华府意识到远东战区的重要性。他说他之所以采取这一行动是为了让盟国把注意力转向远东，否则即使盟军在欧洲战场赢得胜利也于事无补。他还说他并不奢望我能赞同他的提议，但他希望我能从军人的职业视角对当前的军事形势进行一番评论。我照他说的做了，同时也向华府请示下一步该采取何种措施。

这一提议让华盛顿大为震惊，惊动了罗斯福总统、陆军部长史汀生和马歇尔将军。最后我收到了罗斯福总统的回复：

我必须强调，本届美国政府绝无可能同意奎松总统政治方面的提议。你须谨记菲律宾军队为美国作战这一事实。我授权你在必要的时候着手安排守军中菲律宾部队的投降事宜，包括军队划分等一切细节均由你掌握。如果你觉得确有必要，也可自行决定将美国军队撤至米尔斯堡，行动时间由你掌握。

只要还有一线希望，我们的军队就要继续抗击日军，一定要确保菲律宾在美国的掌控之中。在郑重地做出这一决定之前，我仔细研究了你对当前局势的估量，也细心阅读了奎松总统的来信。我们有责任有必要抗击染指菲律宾的日本侵略者，现在这已经成为美国在菲律宾所有作战行动中的关键所在。

不久之后，你所面临的情势有可能进一步恶化，因此我把这最艰巨的任务托付给你。在眼前这场世界大战中，你和你麾下的美国军队为祖国做出了无法估量的巨大贡献。

对此我马上做出回复：

我绝无让麾下菲律宾军队缴械投降的打算，我决定在巴丹和科雷希多奋战到最后一刻。

奎松的信件标志着太平洋战争的一个转折点。从那时起，态势开始好转。

马歇尔提议让琼和亚瑟搭乘潜艇撤离菲律宾。琼和亚瑟是我最亲最爱的家人，随着菲律宾战局的不断恶化，这或许是让他们脱离险境的最后机会。奎松一家和赛尔专员一家也计划马上离开菲律宾，奎松希望我能同意这一计划。当时可算是我一生中最危难的时刻，不过在我向琼开口之前，我已经猜到了她有何反应。我回到奎松家，只是简单地说了句：“她和我一起坚持到底，我们同生共死。”听到这话奥罗拉夫人不禁倒吸一口冷气，而奎松则热泪盈眶。他们对这一决定表示理解，不再多言。

我对马歇尔将军体贴下情的建议做出如下回复：“我和我的家人与巴丹守军同呼吸，共命运。”第二天他马上回复说他对此深表关切。他的言外之意是我很快将另有任务，新任务将迫使我在更危急的情况下离开家人，离开我发誓与之共命运的巴丹勇士。

2月20日，高级专员赛尔先生及夫人搭乘潜艇前往澳大利亚，随后奎松一家也离开了。奎松夫妇是我儿子的教父教母，我与他们交谊甚笃。在离别之际，奎松摘下他一直佩戴的印章戒指，把它递给我。他语不成句地说：“当他们找到你的尸体时……他们就会知道……你一直在为我的祖国而战。”

2月21日亚瑟四岁生日那天，马歇尔通知我罗斯福总统正考虑派我到棉兰老地区建立新的作战基地，以保卫菲律宾南部地区。西南太平洋战区新近建立，现在正急需战区总司令进行指挥。同一天澳大利亚内阁强烈要求立即任命我为西南太平洋战区司令。白宫收到时任澳大利亚总理柯廷的请求之后，罗斯福总统以个人身份给我发了一封电报，让我尽快前往棉兰老地区，尽我所能加强那里的防务。在此之后我将前往澳大利亚。

我极不情愿离开菲律宾。开始我对让我前往澳大利亚的命令很是抵触，我甚至打算辞去职务，以志愿兵的身份加入巴丹守军。可是迪克·萨瑟兰和全体参谋人员极力反对。他们认为现在在澳大利亚集结了大量人员、武器和运输工具，这些资源能让我马上重返菲律宾指挥作战，真正做到救菲律宾于水火。他们还建议我设法推迟启程时间。接下来的两天我迟迟没有做出决定，最后我通过电报回复罗斯福总统：因为美国迟迟没有给予菲律宾实质性的援助，我提醒华府要注意因此而产生的严重后果；菲律宾人民和军队对我无比信任，我突然离去可能会导致菲律宾的对日作战行动一溃千里，因此我请求延期启程。

我在电报结尾写道：“请听取我对此事的意见，我深知菲律宾的情势如何。此次行动甚为棘手，如时机选择不对，或将导致菲律宾战局急转直下。现在我是菲律宾所有人的依靠，我离开菲律宾是为了能解救他们于水火。如果他们怀疑我的离开另有隐情，我们则百口莫辩。”

两天之后我收到了马歇尔的回复，告知我可以自行决定何时启程。我开始认真考虑能否从巴丹突围进入三描礼士山脉继续进行密集的游击战。我把启程时间推迟了三周，这时马歇尔来电告知澳大利亚当前形势不容乐观，我必须尽快前往澳大利亚。

现在我首先要做的是确定随行人员。除了我的家人之外，和我一同离开的还有十七名军人。之所以挑选这些人是考虑到他们可以在解放菲律宾的战斗中有所作为，后来他们成为了西南太平洋战区本部参谋部的骨干力量。两位海军军官——H.G.洛克威尔海军少将和哈罗德·G.雷海军上校——也被选为随行人员，这是考虑到他们在未来还能为美国在战场上出一份力。

诋毁我的人从不放过任何可以攻讦我的机会。当时盛传许多关于我的谣言，这些谣言在流传的过程中不断添油加醋。其中一则最为人津津乐道的谣言说，为了在鱼雷快艇上腾出地儿放置我从马尼拉酒店豪华套间搬出来的各式家具（甚至还有人说我把一架大钢琴都搬来了），身患重病的美国护士只得留在科雷希多。实际上我们这批人离开的时候，每个人——包括我自己和我的家人——都只能携带一个行李箱，此外不得再带其他行李。另一则引起公愤的报道是亚瑟的广东籍保姆阿周和我们一同离开。自从亚瑟出生之后，阿周就一直和我们在一起。在东方，“阿妈”（保姆）最后会完全融入这个家庭，变成家庭的一分子，不过这一点只有东方人才能理解。鉴于阿周和我们家的亲密关系，如果让她留在菲律宾，她必死无疑。

我不愿搭乘潜水艇，我倒想碰碰运气，搭乘鱼雷快艇冲破日军的封锁。海军上尉约翰·D.巴尔克利将指挥这次航行。鱼雷快艇长约七十七英尺，船体由轻胶合板制成，靠帕卡德发动机驱动。这些鱼雷快艇上的发动机已属超期服役，目前这些舰只的最高速度已无法达到四十节。不过如果碰上一艘日本巡洋舰或驱逐舰，鱼雷快艇仍可拼尽全力摆脱日军舰只。巴尔克利下令这几艘鱼雷快艇排成菱形编队，这种队形可以让这些快艇所携带的十六枚鱼雷处在最佳发射位置。如果运气好，每枚鱼雷可以击沉一艘驱逐舰或巡洋舰。我们的计划是一旦被日军水面舰只发现，各艘鱼雷快艇马上协同一致，一起发射鱼雷。之后我们便依靠鱼雷快艇的机动性和速度优势摆脱敌军舰只。

温莱特将军将留在菲律宾继续指挥军队。我叫人把他请来，向他道别。我在西点军校读四年级的时候，他是刚踏入校门的一年级新生，后来他当上了1906级的学员第一上尉。他是一个优秀的军人，在以往的战斗中屡建奇功，深受官兵们的爱戴。我对他说：“吉姆，坚持下去，等我回来。”后来我的确回来了，可是对于巴丹半岛散兵坑中的士兵而言，对于科雷希多炮队里英勇的炮手而言，对于吉姆·温莱特而言，却是为时已晚。

3月11日晚上七点十五分，我穿过门廊，用温柔的语调对我的妻子说：“琼，我们该走了。”我们乘车前往南码头，一路上相顾无言。巴尔克利和41号鱼雷快艇已经在南码头等候，其余的人已经上船了。海边的炮声时断时续，我让琼、亚瑟和阿周先上了船，然后慢慢转过身朝岸上望去。

码头上所有人都目不转睛地看着我。这段时间我和士兵们吃一样的食物，瘦了二十五磅。我穿着褪色的旧军装，看上去神情憔悴，形容枯槁。那个挂满勋章、神气活现的指挥官已经不复存在了。我向四周望去，这个地方原来如此美丽，现在已经面目全非了。岩石的表面被烧焦变形，生机勃勃的绿叶、树木、灌木和鲜花早已化为乌有。大楼小屋和一切有生命的东西全都不见踪影。无情的炮击破坏了一切，埋葬了一切，摧毁了一切。战火的烈焰在岛上肆虐，被硝烟熏黑的路上留下道道丑陋的黑色疤痕。其中一些缺口和裂隙仍冒着火舌，让人望而却步。目光所及之处皆是一堆堆黑色的劫后遗骸，四周一片凄凉黯淡的景象。我的目光掠过这满目疮痍的一切，搜寻“顶边”司令部。在那儿，重型火炮发出阵阵深沉的轰鸣，炮口火红的烈焰撕裂了渐浓的暮色，不断对敌人发出怒吼。在那里进行指挥的是我以前的同学保罗·邦克，他曾两次被沃尔特营选入全美橄榄球代表队。四十年过去了，可我闭上双眼，还能看到一头金发、体重二百一十磅的邦克在橄榄球场上疾奔猛闯，一往无前。我似乎还能听到四分卫查理·戴利尖声叫道：“邦克回来！”他和许多老朋友都坚守在那儿，长久以来我们之间结下了深厚的战友情谊。

暮色四合，水面在微风的轻拂下泛起道道波纹。敌人的攻击停止了，黄昏的沉寂不时被阵阵窃窃私语所打破。炮击产生的硝烟味甚至盖过了尸体的气味，夜空中弥漫着污秽的恶臭。我举起帽子，向大家告别。当时我肯定是脸色苍白，脸上的肌肉还不由自主地抽搐了一下。这时我听到有人问：“中士，他能冲过去吗？”一个深沉低哑的声音回答：“不知道，五分之一的可能性，全看运气了。”

我登上了41号鱼雷快艇，“巴克，你准备好的话就可以开船了。”

我们这支小舰队仅由四艘伤痕累累的鱼雷快艇组成，其规模之小与其将要执行的任务之艰巨形成了鲜明对比。这支舰队将进行一次铤而走险的航行，运送一名总司令及其主要参谋人员到另一战区指挥另一场更为激烈的战斗。这支舰队要突破敌人的封锁线，航行几千英里。日本人也很清楚这一行动的意义何在。“东京玫瑰”幸灾乐祸地说，我一旦被捕就会被带到东京帝国广场。在那儿帝国塔楼俯瞰着皇家近卫师的检阅场，我将在帝国广场上被当众绞死。五年后，我在东京作为盟军最高统帅观看占领军的首次阅兵式，士兵们向我敬礼。我所站的地方便是东京帝国广场——“东京玫瑰”曾绘声绘色地预言我要在这里受死。不过在那个黯淡凄凉的夜晚，当我离开菲律宾时，我做梦都想不到将来竟会发生如此戏剧性的一幕。

我们这支小型舰队于晚上八点在水雷区外的转向浮标处碰头，接着四艘鱼雷快艇排成一列鱼贯而行。巴尔克利指挥的快艇领头，洛克威尔海军少将所搭乘的34号鱼雷快艇殿后。

在行驶到卡布拉岛时，我们看到许多白光闪耀。那是敌人的信号，表示有人意欲突破封锁线。敌军或许听到了鱼雷快艇的引擎声，不过这引擎声和轰炸机的响声颇为相似，敌人显然误以为是轰炸机发出轰鸣。我们的鱼雷快艇借机驶过。这时风浪变大了，汹涌的波涛不停地拍打着鱼雷快艇单薄的船壳，四周变得一片迷蒙。

我们的鱼雷快艇慢慢靠近日军的封锁舰队。所有人都悬着一颗心，紧张和不安不断滋长。突然，日军舰队出现在我们视野之中。几朵慵懒的浮云点缀着夜空，四周沉浸在一片诡异的静谧之中。夜幕衬出敌方舰只张牙舞爪的轮廓，所有人都屏住呼吸，等着敌舰要求我们亮明身份，等着炮声响起。十秒钟过去了，二十秒过去了，足足一分钟过去了，枪炮声没有响起。鱼雷快艇在波涛汹涌的大海中缓慢前行，我们没有被敌人发现。

巴尔克利改变航向，行进到敌舰的西北方，借着夜色偷偷溜走。当天夜里这种情况出现了好几次，不过我们一直得好运的眷顾。

可是天气却变得更加糟糕。我们熄灭了船上的灯火，高高的浪头不断拍打着这几艘伤痕累累的快艇。飞溅的浪花仿佛鸟枪的子弹打到我们身上，让人觉得阵阵刺痛。我们的小船时而被抛入谷底，时而被推上浪尖，在大浪中不停颠簸。小船前后摇晃，时而被抛到半空，时而挣脱大浪的束缚拼命向前冲。我事后回想起这次航行，觉得仿佛是在一台混凝土搅拌机里走了一遭。凌晨三点三十分，四艘鱼雷快艇无法继续保持队形，这支小小的舰队已经被冲散了。巴尔克利花了几个小时想把四艘鱼雷快艇重新召集到一块儿，可惜却是白费功夫。现在每艘鱼雷快艇上的艇长只能各自行动，按先前的计划把快艇开到渺无人烟的库约岛再集合。

对所有人而言，这是一个可怕的夜晚。拂晓时分，32号鱼雷快艇的艇长V.E.舒马赫海军上尉透过晨雾看到一艘船以每小时三十节的速度逼近。舒马赫上尉以为这是日军的驱逐舰，于是马上下令进入战斗状态，鱼雷发射管做好发射准备。他还下令丢弃六百加仑汽油桶以减轻负荷，使快艇能在开火后快速逃离。所幸他并没有开火。他在下达开火命令之前，发现这艘来势汹汹的“敌舰”正是我乘坐的41号鱼雷快艇。

由R.G.凯利海军上尉指挥的34号鱼雷快艇于3月12日上午九点半率先到达塔高延，32号鱼雷快艇和巴尔克利指挥的41号鱼雷快艇大约在下午四点到达。由于32号鱼雷快艇的燃油已经耗尽，船上的人只能分别登上34号和41号快艇，使得这两艘船变得更为拥挤。按照原来的计划，一艘潜艇奉命在库约岛和我们会合，可是一直不见潜艇的踪影，我们只得静静地等待。温度不断攀升，酷暑难耐，我们的鱼雷快艇一动不动，尽力进行伪装，以期逃过敌军飞行员的搜索。我们等了几个小时，可是A.B.阿克斯海军少尉指挥的35号鱼雷快艇一直没有出现（我们离开后两个小时35号快艇才到达库约岛）。最后我们不能再等下去了。我下令向南行进，前往棉兰老海北岸的卡加延。这回洛克威尔的34号鱼雷快艇领头，41号鱼雷快艇紧随其后。此时夜幕已经降临，夜空晴朗澄澈，海上风高浪急。

就在这时，一艘巨大而狰狞的日本战舰悄无声息地出现在我们面前。我们离它太近了，要跑跑不掉，要躲躲不开。我们马上关掉发动机，做好准备，等待战斗打响的一刻。时间一秒一秒地过去，可是这艘战舰并没有发出任何信号。最后它慢腾腾地穿过我们的航线，向西驶去。我不知道这艘战舰是否发现我们了，现在回想起来，它即便发现了这几艘鱼雷快艇，也误以为那是当地的渔船。现在，我们通往安全之地的航路畅通无阻了。

3月13日（周五）上午七点我们到达卡加延。我召集两艘鱼雷快艇上所有官兵，对他们说：“我要授予全体船员银星勋章，以表彰各位在本次行动中面对各种不利因素所表现出的英勇与坚毅。能授予各位这枚银星勋章，我深感欣慰和荣幸。各位在这次行动中表现出不折不扣的海军精神。”

我们上了岸。米沙鄢棉兰老部队的指挥官威廉·F.夏普准将前来迎接，并报告说他属下部队状况良好。现在达沃已经落入日军手中，但夏普已经做好了计划。一旦巴丹陷落，他计划在当地开展密集的游击战。

四架B-17轰炸机从澳大利亚飞来接我们前往目的地。可惜其中一架在海边坠落，另外两架未能成功到达卡加延。到达卡加延的唯一一架飞机残旧得不成样子，我们到达之前夏普准将已经命令这架飞机直接返回澳大利亚。接着又有三架飞机奉命前来，其中两架于16日晚八点左右到达。这两架飞机也是破败不堪，用飞行员的话来说，是“全靠口香糖和打包用的铁丝才勉强保持不致散架”。3月17日凌晨，我们搭乘这两架飞机从德尔蒙特简易机场起飞。我所乘坐的那架飞机格格作响地滑过机场跑道，其中一个发动机火花四迸，无法发动。我们将要飞越敌占区，借着夜色躲过日军的巡逻机。我们飞到帝汶岛上空时被日军发现了。日军飞机急忙升空，在我们身后穷追不舍。他们以为我们的飞机会在达尔文降落，便赶忙飞往达尔文对机场实施空袭。可是我们马上改变了航向，在达尔文以南四十英里的巴切勒机场降落。日军很快发现了自己的错误，马上扑向巴切勒，不过为时已晚。我从飞机上下来之后，马上搭乘另一架飞机前往南边的爱丽丝泉。十分钟后，日军的俯冲轰炸机和战斗机气势汹汹地飞临巴切勒。

当我们降落时，我对迪克·萨瑟兰说：“果真是千钧一发！不过战争也是如此：分秒之间胜负已定，毫厘之差生死立判。”

当我们到达巴切勒时，记者们要求我发表声明。我说：“美国总统命我突破日军封锁线，从科雷希多出发来到澳大利亚。我认为，我此行的目的是组织美军对日展开反攻，而其中一个主要的目标就是驰援菲律宾。我已经脱险，我一定会回来。”

我的这番话并不是郑重其事的演说，不过菲律宾人民把我的这句“我一定会回来”看成一个坚定不移的承诺，一句神奇的咒语。这句话点燃了菲律宾人民心中不屈不挠的意志。这句话已经成为一个象征，指引着菲律宾人民赢得最终的胜利，重获自由。这句话被刻在海边沙滩上和城市的墙壁上；这句话被印在邮件上；在教堂的走廊里，这句话在人们的窃窃私语中口口相传。这句话成为了战斗的口号，激起了声势浩大的地下抗日浪潮，日军的铁腕也无法平息这股来势汹涌的洪流。

可是巴丹半岛上的局势进一步恶化，濒临崩溃。我听到巴丹即将投降的传言，马上给马歇尔将军发了一封电报。我告诉他无论情势如何，我坚决反对巴丹守军投降。如果巴丹守军最终难逃一劫，那也应该战斗到底，让敌人付出高昂的代价。为此我在很久以前就制定了详尽的计划。如果巴丹守军面临食物和弹药严重不足的局面，还有一条出路：第一军在左侧虚张声势，部署火炮进行佯攻；第二军在右侧出其不意地发动进攻，夺取苏比克湾的敌军阵地；之后第一军再紧随其后，从正面展开攻势。此举如若成功，我军夺取苏比克湾敌军基地之后可以获得一定的补给，或许能藉此扭转战局；此举如若失败，我军后撤之前还可以给敌军造成重创。尔后我军许多作战单位仍可穿过三描礼士山脉，与在北方作战的军队联合起来，继续进行游击战。我还告诉马歇尔我很乐意暂时重返菲律宾指挥这一行动。

可是华府并未首肯。巴丹守军投降之后，随之而来的是造成了两万五千士兵伤亡的“巴丹死亡行军”
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 。如果我的计划得以实施，这一幕人间惨剧或许不会上演。

最后一线希望也破灭了，随之而来的是无尽的黑暗。巴丹守军被饥饿拖垮了。虽然我早就预知巴丹守军即将投降，可当投降的确切消息传来时，我仍感到无比震惊。科雷希多的守军，还有我们在菲律宾群岛上所有武装部队，随后也投降了。这使游击战行动遭到了沉重的打击。在此之前，日军的占领行动主要局限于城市，而乡村地区相对太平。现在，我们又要从零开始了。

当这灾难性的消息传来之际，我向巴丹半岛和科雷希多的将士们表达了最后的敬意。这五个月来，他们英勇战斗，顽强抵抗，坚守着马尼拉湾的入口，使其不受敌人侵扰。我写道：“无需我多言，科雷希多的守军已经用炮火和鲜血书写了自己辉煌的篇章，在敌人的史书上写下了壮烈的一笔。最后一声枪响依然萦绕在我耳旁。当我透过那血色迷雾，我似乎还能看到这群勇敢的将士，他们形销骨立，饱受重创，却依然无所畏惧。”这段无法忘怀的痛苦回忆一直让我心如刀割。

几个月之后，三个美国军人在游击队的帮助下从战俘营里逃出来。随后一艘潜艇把他们带到澳大利亚的布里斯班，带到我的面前。他们把自己的经历原原本本地告诉我，这时我才获悉“巴丹死亡行军”的骇人内幕，才知晓监禁幸存者的战俘营中种种暴行。

我马上下令把他们所叙之事向新闻界披露，可是当天华府就开始禁止发布任何关于战俘营暴行的报道。当时华府上层仍决定把重心放在欧洲战场，他们或许担心这类报道会激起美国公众的强烈反应，美国公众或许还会强烈要求在对日作战中投入更多的兵力和资源。无论缘何而起，此举标志着美国的当权者开始进行“新闻控制”。对于自由而言，言论自由是必不可少的，而这正是扼杀言论自由的第一招。这是一种新闻审查制度，打着迷惑人的幌子，对言论自由形成威胁，最终会侵蚀整个民族的自由。

日本官方对其军人犯下的种种暴行未作任何报道。当日本战败投降之后，真相被公布于众，不仅美国及其盟国的人们为之大惊失色，就连日本国内有良知的民众也大为震撼。

我在菲律宾的表现为我赢得了荣誉勋章，不过要重返菲律宾依然任重而道远。




第六部分　第二次世界大战——盟军反攻（1943—1944）



火车开进墨尔本，成千上万的澳大利亚人欢呼雀跃，夹道欢迎。可是这热烈的场面无法掩盖一个事实：在七百万澳大利亚人中，大部分人的心已经被危险的失败主义思想所侵蚀。当前首要的问题是消除失败主义情绪，代之以高昂的士气和必胜的信心。澳大利亚人民现在急需有人为他们制定一套行之有效的战略，为他们指明一条通往胜利的道路。

时任澳大利亚总理约翰·柯廷为我的到来作出了很大的努力，因此我尽快安排与柯廷总理的会面。几天之后我乘车穿过绿油油的草原和丛林，前往堪培拉与柯廷总理进行首次会面。

柯廷决定把澳大利亚的希望寄托在美国身上，和美国一起联合制定作战计划。他同时也意识到澳大利亚联邦与大英帝国之间密不可分的联系，不过他还是决意把太平洋战争和澳大利亚的需要放在首位。

我们很快就建立了相互信任和相互合作的关系。无论是在语言、思想还是行动上，我们从未发生任何分歧，柯廷不愧是澳大利亚人所说的“正人君子”。当我起身告辞时，我搂住他强健的肩膀：“总理先生，我们两人一定要精诚合作，坚持到底。你在后方打理事务，我在前线指挥战斗，我们会成功的，我们一定能成功。”他紧紧握住我的双手：“我就知道，选你做最高统帅准没错。”

当务之急是解决澳大利亚的防务问题。当时澳大利亚的军事现状可谓岌岌可危：当地兵力极其薄弱，而日本的入侵已迫在眉睫。澳大利亚的主要兵力部署在澳洲中东部地区，美军在当地只驻扎了一个师的兵力，而且大部分士兵并未充分受训；澳大利亚的空军使用的是老式过时的飞机，发动机、零部件和工作人员严重匮乏；澳大利亚的海军没有航空母舰或战列舰，形势一片黯淡。

日本人在远东地区长驱直入，攻占了香港、泰国、马来亚、拉巴特和北所罗门群岛。鉴于当前形势，澳大利亚的参谋人员理所当然地把重心放在防御上。他们计划沿着达令河，以布里斯班为起点，以澳大利亚东海岸线为中段，以澳洲南岸的阿德莱德为终点，布下一条防线。这是澳大利亚人誓死坚守的最后防线，不过这一防御计划将导致澳洲北部和西部约四分之三的领土落入敌手。这条所谓的“布里斯班防线”后方是几座最重要的大城市，澳洲大部分人口也居住在这里，这片区域可谓是澳大利亚的心脏。澳大利亚的参谋人员制定了详尽的计划，一俟北方大片土地落入敌手，马上从新几内亚后撤，任由布里斯班防线以北的区域沦为焦土。北部的工厂和公共设施将被炸毁，军事设施则被夷为平地，而港口从此废弃不用。

这一计划纯粹是消极防御，我觉得该计划最终会导致失败。即使这一有限的计划能在战术上取得成功，其结果也不过是让我们长期困守在大洋洲一隅，三面被敌占区环绕，身后是虎视眈眈的大海，绝无任何发动反攻的机会。

因此我决定把这个计划完全抛开，转向一千英里之外的巴布亚东部，在新几内亚的欧文斯坦利山区阻击敌军，把澳大利亚保卫战的战场推至澳大利亚境外。如果这一计划能取得成功，不仅可以使澳大利亚免遭日军铁蹄蹂躏，还可使我方夺取战场的主动权，转守为攻，尔后发动攻势向前推进。

这一计划使所有澳大利亚人为之一振，他们给予我近乎狂热的支持。实际上，在这场大战中，我统率下的其他民族——澳大利亚人、荷兰人、英国人、新西兰人和菲律宾人——都与美军精诚合作。指挥官、参谋和各部门人员之间，没有误会和纷争，有的只是以相互尊重和善意友好为基础结成的纽带。这次合作行动可视为国际力量联合作战的典范。尽管太平洋战区的各个民族存在着显著差异，对各国人民和军队的充分信任是赢得太平洋战争的关键所在。

就在这时，丘吉尔向罗斯福提出，日本或许会停止入侵澳大利亚的行动，转而对印度发起攻击，因此他希望在太平洋战区集结的美军能开赴东南亚英国战区备战。显然，罗斯福对此颇为关切，他通过私人信件征求我对此事的意见。5月8日，我写信回复了罗斯福总统，并在信中大致描述了当前形势：

科雷希多的陷落、菲律宾抗日行动的崩溃以及缅甸对日作战的失败，使当前战局发生了重大变化。当前日军可以抽出两个陆军师和其他所有用于打击菲律宾的空中力量，以作他用。在马来亚和荷属东印度，当地民众屈从于日军，因而日军无须派出大量驻军。日军在马来亚和荷属东印度极有可能重新集结，向别处发动进攻。至今仍无可匹敌的日本海军也准备发动新的攻势。目前日军的第一波攻势极有可能是针对新几内亚以及美澳海上交通线。近期一系列事件表明，日军已经对西太平洋地区构成巨大威胁，绝不可能继续按兵不动。

我个人认为，日本目前不会针对印度展开大规模军事行动。毫无疑问，征服印度也是日本的军事目标之一，不过从战略上来说，日本人更有可能留待日后再大举进攻印度。另一方面，日军南下太平洋有一系列基地作支撑，其左翼又有众多托管岛屿做掩护，因此日军极有可能继续向南推进。此外，在此海域作战便于日军从东边而来的海军和空军力量进行重组，而挥师进攻印度则无此便利条件。日军在印度洋一带尚无足够的基地，无法为进攻印度行动提供充足有效的支持。同时，日军如进犯印度，则无可能在太平洋或印度洋集结所有海军力量。

当前种种情况表明，日军无法满足直击印度所需的多种条件。另外，如日军现在继续向南推进，则能为往后的西进行动提供更多的保障。因此日军极有可能在太平洋南部发动进攻。有鉴于此，我认为当务之急是加强澳大利亚和太平洋地区的防御，使上述地区可以维持对敌正面防御，同时在侧翼对敌人南进形成威胁，还可抓住有利时机发动反攻。

日军并没有集中兵力进犯印度，而是继续向南推进，进逼巴布亚东部。他们已经占领了巴布亚西部，牢牢把持住莱城和萨拉马瓦。日军的下一个目标是新几内亚的莫尔斯比港，他们计划把莫尔斯比港建成入侵澳大利亚的主要基地。日军原计划从莱城经由陆路向莫尔斯比进发，可是高山丛林给补给工作带来很大困难，进攻行动收效甚微，因此只得放弃。日军第二个计划是进行两栖作战，从东边借道珊瑚海对莫尔斯比形成合围。日军和美军在珊瑚海展开海战，最后双方战成平局，不过日军运送登陆部队的运兵船只能后撤。日军的第三个计划是以布纳为基地，穿越欧文斯坦利山脉中段，进犯莫尔斯比。

我立即把司令部迁至布里斯班，随后又搬到莫尔斯比港。如果我能保住莫尔斯比，我将会选择欧文斯坦利山脊的一侧作为战场，在此地和敌人一决胜负。

欧文斯坦利山脊高达一万三千英尺，横跨新几内亚东部，上有丛林密布，形成一道长长的天然屏障。莫尔斯比港背靠欧文斯坦利山脉高耸的峭壁，蜿蜒曲折的羊肠小道是穿越这道山脊的唯一通道。此外，唯一可供敌人选择的进攻路线是穿过新几内亚东南角的米尔恩湾进逼莫尔斯比。如果在莫尔斯比能及时建造足量的空军基地，便可阻击敌军借道米尔恩湾的进攻行动。我的计划是在敌人发动进攻之前，把我方大部队向前推进一千五百英里，保住这一防线。这一计划的实施在时间和空间上都碰到了难以逾越的重重阻碍。首先，这一计划要求建造战斗机机场和重型轰炸机基地，使我方飞机的航程完全覆盖巴布亚，此后在巴布亚境内也要建造机场和基地。其次，还要利用澳大利亚后方基地为我军向前推进提供给养和增援，而目前澳大利亚后方的“基地”大多只是一些港口，其功能不过是为从美国西海岸出发的货船提供重新装船服务。第三，还要对未知区域进行测绘和勘察，为未知水域绘制海图，同时还要获得新几内亚土著居民的大力支持。第四，要对我方军队进行训练，使他们能够抗击训练有素、数量占优的敌军。最后，我方军队还需身犯险境，在日本海军控制的海域展开各项作战行动。

我认为这一计划定会成功，可是各方人士对此毫无把握，许多人认为推行这一不切实际的计划会碰到重重困难。多亏了我们的将士，他们没有辜负我的期望，克服重重困难，使这项计划得以成功实施。正是这项计划拯救了澳大利亚，也实现了我的战略意图。

此举也让日军猝不及防。日军驻拉包尔东南舰队高级参谋、日本帝国海军上校大前敏和说：

“1942年春，日方并没有想到麦克阿瑟将军能在新几内亚站稳脚跟，并藉此保卫澳大利亚。日本军方也没有想到，麦克阿瑟会利用新几内亚作为基地对日军发动反攻。日军认为麦克阿瑟没有足够的兵力，不可能在莫尔斯比港驻军。日本海军当时十分自负，认为可以把麦克阿瑟赶出新几内亚。日军在对达尔文和汤斯维尔的空袭中大获全胜，因此日方推断麦克阿瑟的兵力十分薄弱，否则空袭行动定会受到阻击。”

除此之外，新几内亚的自然条件也增加了计划实施的难度。除了日军之外，自然是我们必须对抗的又一劲敌。新几内亚的自然条件对军事行动的开展形成重重阻碍，其难度可算是世间罕见。这里的地势十分险峻，忽见奇峰高耸，忽见万丈深渊。这个形状极不规则的岛屿上遍布人迹罕至的密林。在低洼处，聂柏榈和红树丛生的沼泽随处可见。整个沼泽就像一锅臭烘烘的烂泥汤，湿漉漉的树根盘根错节，在沼泽中若隐若现。在密林深处，四处泛滥的河水使林中小径化为一摊泥泞，一丛丛草叶锋利的针茅草有一人多高。岸边附近水域遍布危险的暗礁，可现有的海图尚未标明。现有的港口十分简陋，无法满足计划要求。新几内亚岛屿及其附近区域的自然条件极大地阻碍了作战计划的实施。

除了崎岖险要的地形外，大自然还给我们制造了更多的麻烦。当地居高不下的湿度让酷暑更加难耐，高温高湿消耗着人们的体力。劈头盖脸的大雨经常不期而至，卫生条件极其恶劣。疾病是难以击退的敌人：为了预防疟疾，只能不厌其烦地采取一系列繁复的防控措施；登革热四处蔓延，对迅速致命的黑水热病也不可掉以轻心；阿米巴痢疾和细菌性痢疾一直阴魂不散，挥之不去；微不足道的刮伤可能发展成马拉巴尔溃疡；人们稍有懈怠，就有可能染上钩虫病、金钱癣、恙虫病和可怕的雅司病。除此之外，还有数不清的虫子——蚊子、苍蝇、水蛭、恙螨、蚂蚁、跳蚤，一不留神就跳到你的皮肤上又叮又咬。在新几内亚，自然的种种威胁聚集于此，和现代战争中无法预料的危险相互交织，成为西南太平洋宏大战争画卷中的一个缩影。

后来，官方的一份报告曾描述了新几内亚的地形和气候对作战部队的影响：“当地地形和气候对士兵的心理产生极大的影响。如果一个士兵身处潮湿狭窄的战壕或沼泽，几天之后其精力就会大为减退，导致其变得极端烦躁。丛林中各种陌生的响动会让他误以为日军正在展开秘密行动。这种过度反应会扰乱士兵的心智，如进一步恶化，该士兵会陷入无比凄惨的境地，最终丧失战斗能力。”

我手下可用的陆海空三军兵力都明显不足。海军规模很小，兵力构成很不均衡，没有航母，缺乏直接的空中支援。因此这支海军只适于进行“小规模的辅助性军事行动”。澳大利亚皇家空军需要几个月才能整装作战，美国空军部队的组织和训练均不达标，需要几个月的密集训练才能正式投入战斗。地面部队兵力不足，缺乏战斗所需的装备和高强度训练。显而易见，已有的地面部队也难以承担如此艰巨的任务。最严重的问题是运输给养、装备和部队所必需的水上运输设施明显不足。我们没有足够的船只来展开作战行动，对广泛分布在各个区域的部队也无法提供支援。部队进行作战需要一定的装备和给养，可是这方面的经费却遭到大幅削减，有时甚至降至安全水平以下。和其他战区相比，西南太平洋战区的各项军需计划系数是最低的，有时甚至不到正常水平的一半。美国在这一战区只投入了不到百分之十的军事资源。

在制定计划和开展作战行动时，有时不得不冒后勤供给不足的风险。如果盟军要夺取主动权发动攻势，就必须迎难而上。由于给养不足，我们在进行每次军事调动前都要制定周详的计划。武器装备和后勤人员的匮乏让后勤供给问题雪上加霜。为了能让进攻行动顺利进行，我们必须在原始丛林中兴建港口、补给点和简易机场，可是我们既无人手又无设备，难以开展各项建筑工作。在某些紧要关头，特殊弹药难以为继，这也成为一个亟待解决的问题。

不过，当时也有不少有利因素。才能超群的指挥官正源源不断地来到澳大利亚。前来指挥盟军地面部队的托马斯·布莱梅将军是一名久经沙场的老将。他卓尔不凡，德高望重，是战地指挥官一职的不二人选。史蒂芬·J.钱柏林准将是一名毕业于西点军校的职业军人，他将担任我的作战行动指挥官。作为一名参谋人员和战术专家，钱柏林足智多谋，心思缜密，成为新建军队的中流砥柱。罗伯特·艾克尔伯格中将从美国来到澳大利亚，随他一同而来的还有一个军司令部的全体人员。他曾出任西点军校校长，在我担任陆军总参谋长期间，他曾担任我的秘书，其优秀的管理能力为人所称道。艾克尔伯格是一流的指挥官，在战场上无所畏惧，深受澳大利亚人民爱戴。前来担任盟军空军指挥官的是乔治·C.肯尼少将。当时所有战功卓著的空军指挥官都具备以下三种特质：目光长远；精通空中战略战术；能最大限度地提升人员和装备的战斗力。肯尼在这三个方面可说是无与伦比的。在战场上他随机应变，调整改进战略。即使是在极为不利的条件下，他也能把一支不合格的军队打造成强大的军事力量，对敌军予以迎头痛击，夺取制空权。随他一同前来的是同样优秀的恩尼斯·P.怀特海德准将，他将担任空军地面指挥官。

肯尼担任美军驻澳空军部队总司令。甫一上任他就亲自清点可用飞机数量，并列出一份清单。他发现六十二架B-17轰炸机中只有五架可以飞行，其余的因战斗损伤或暂无零部件替换等诸多原因而无法使用。无法升空的飞机将沦为彻头彻尾的废物，困在地面的空军辜负了“空军”这一称号，前线战区的飞机维修问题急待解决。肯尼最终让所有飞机都投入使用，这也是他能力过人的又一旁证。另一方面，日军则迟迟未能解决这一问题，飞机无法升空成为日军最终失去制空权的重要原因。在后来的战斗中，我们的空中力量在威瓦克、拉包尔、霍兰迪亚和菲律宾摧毁了几百架日军飞机，这些飞机当时都停在地面等待维修。日本投降以后，我在日本本土机场看到大约八千架飞机，其中95%到98%都完好无损，只是因为缺乏替换的零部件而无法升空作战。试想这八千架飞机如果能投入使用，日军的战斗力将会发生多么巨大的变化！这又一次证明了战斗设施如缺乏维修则有可能带来灾难性的后果。在战争中，注意到细节问题固然重要，更重要的是采取行动解决问题。日军发现了问题，却未能及时解决。这一微不足道的问题影响了战局，毫厘之差胜负已决。

最让人感到欣慰的是澳大利亚全体人民给予我们莫大的支持。澳大利亚仅有七百万人口，要从中抽调大量人员以满足军事需要。在满足军事需要之后，澳大利亚仅剩两百多万劳动人口。当时澳大利亚是工党执政，时任澳大利亚总理柯廷被我称为“澳大利亚的心脏与灵魂”。这两百万劳动人口在他的带领下创造出伟大的奇迹。

战时澳大利亚为盟军军需补给做出的贡献可谓是举足轻重。1942年10月至12月是非常关键的时期，在此期间从美国运往澳大利亚的军需物资不足十万吨，新几内亚的军需补给必须严格遵守陆军部的指示——“尽量利用当地资源”。与其他战区相比，西南太平洋的陆军和空军可算是自给自足的典范。1942年下半年，西南太平洋战区所需物资中约有65%到70%来自当地。此外，我还下令为毗邻的南太平洋战区输送了大量物资，其数量甚至超过美国运往西南太平洋战区的物资总量。从总体上看，西南太平洋战区实现了自给自足，并没有消耗美国国力。柯廷总理带领澳大利亚人民为赢得战争胜利做出了重大贡献。

我的工兵司令帕特·凯西克服了重重困难，建成机场，疏浚港口，为我们北进计划的实施铺平了道路。

6月3日至6日间，中太平洋发生了一场海战，扭转了当前战局。美国海军已经破译了日军的密码，得知日本海军要在中途岛西南集结。美国海军精心备战，全力出击。美军航母舰载机在中途岛空军基地的岸基机支援下，击沉日军一艘重型巡洋舰，重创一艘驱逐舰，击毁250架日军飞机。美军损失了一艘航母，一艘驱逐舰和150架战机
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 。中途岛海战和珊瑚海海战颇为相似，敌对双方的舰船并未碰面，也没有交火。这次战役又一次证明了空中力量已经成为决定海战胜负的关键因素。

中途岛海战的胜利恢复了美日在太平洋上的均势，日本对夏威夷和美国西海岸构成的威胁已被消除。日军除了在阿留申群岛的阿图岛和基斯卡岛实施登陆之外，其活动范围被局限在南太平洋和西南太平洋一带。

中途岛海战之后，日军把进攻重点放在新几内亚。这时日军才猛然意识到米尔恩湾的战略意义，他们下一个作战目标就是控制米尔恩湾。米尔恩湾不仅能成为日军的基地，为其攻取莫尔斯比港提供空中支援，还可以进而控制沿海道路。日军可以沿着这些道路进行渗透，向侧翼运动，与穿越欧文斯坦利山脉的部队协同作战，一举拿下莫尔斯比港。

我方计划借助米尔恩湾的一个空军基地提供空中支援，同时派遣军队前往新几内亚东端，行经巴布亚沿岸前往布纳，最后到达目的地莱城和萨拉马瓦。这一行动完全无须穿越欧文斯坦利山区。只要米尔恩湾掌控在盟军手中，莫尔斯比港的东翼便可确保无虞。

为此，我下令在米尔恩湾北边的吉利吉利秘密建造一座陆海空军事基地。为了建造这一基地，我方军队沿着海岸展开秘密行动，计划开始实施时并未引起敌人警觉，也未受到敌方干扰。如果日军发觉我方有意加强米尔恩湾的防御工事，势必会全力破坏，竭力阻止该基地的建成。后来当日军发现我方在此地占了上风，他们果真不遗余力地进行疯狂反扑。

我准备离开墨尔本跟随军队向北进发。在此之前，奎松在澳大利亚墨尔本建立了菲律宾流亡政府，罗斯福总统邀请他前往美国访问，我和柯廷总理前去给他送行。在座舱里奎松问我：“请和我说实话，你是否真能解放我的祖国并还我的人民以自由？”我马上回答：“这正是我的奋斗目标。当我重返菲律宾，我希望菲律宾联邦总统和澳大利亚总理和我一起进入马尼拉。”奎松听了这话，深有感触地说：“上帝保佑。”当时澳大利亚大选在即，柯廷总理说：“当你重返马尼拉时，我不知道自己是否还是‘柯廷总理’，这要由澳大利亚人民说了算。不过我敢保证，约翰·柯廷一定到场。”只可惜，当我们最终解放菲律宾时，他们两位早已与世长辞了。

在我到达莫尔斯比港之前，我就预料到敌人会利用科科达小道展开作战行动。敌军如果从布纳出发穿越欧文斯坦利山区，科科达小道可算是一条捷径。我坚信日军定会利用这条小道对莫尔斯比港直接发起进攻。为了先发制人，我请布莱梅将军制定计划，尽量利用手下有限的兵力来保护科科达小道及小道上的各个据点。最后事实证明，我的预测是正确的。布莱梅将军受命防卫科科达小道三天之后，日本帝国军队总司令部下令第十七集团军的总指挥官与日本海军通力合作，“就针对莫尔斯比港展开的地面攻势，马上拟定一份计划。”

6月下旬，我接到华府发来的一份计划。该计划由海军部拟定，要求将西南太平洋战区的兵力部署在新几内亚西岸和南岸，行动的第一步是进攻帝汶岛。这和我原先的计划大相径庭，我原本计划把兵力部署在新几内亚北岸。我马上指出这一战略的不足之处：“在澳大利亚西北部采取军事行动攻击帝汶岛，即使成功也难以为继。帝汶岛附近有日军基地，那一带的海域也为日军所控制。有鉴于此，即便攻下帝汶岛，能不能守住都成问题。我们必须控制帝汶岛到澳大利亚之间的海路，对帝汶岛形成有力支援。在此条件成熟之前，不应贸然夺取帝汶岛。”这一计划的真实意图不是为了实现击败日军这一终极目标，而是为了在中太平洋地区清楚地划分我与尼米兹将军的指挥权限。中太平洋战区和西南太平洋战区的兵力均有所欠缺，急需双方通力合作，相互支援。我极力反对盟军把兵力分散在各个战区。与其把有限的兵力消耗在各个不同的战区，不如实现统一指挥，进行联合作战。最后海军部的计划被取消了，但是在太平洋战区实现统一指挥的愿望也未能实现。

7月2日，由罗伯特·L.戈姆利海军中将指挥的南太平洋海军对布干维尔岛东南的瓜达尔卡纳尔岛发动进攻。

7月23日，新几内亚的地面战斗打响了。尽管澳大利亚士兵英勇无畏，在敌军优势兵力面前也只好退却。在一系列的激战之后，8月底，敌军已经沿着科科达小道越过峰顶，沿着山坡朝莫尔斯比港猛扑过来。

与此同时，日军发现盟军早已控制了米尔恩湾。日军并未察觉我军在此地集结了大量兵力，鲁莽地发动了一系列猛攻，最终导致自己泥足深陷，全军覆没。9月5日，该区域的敌军部队已被我军全部肃清。

日军第二次进犯科科达小道时加强了兵力，而澳大利亚军队最终在伊米塔高地站稳脚跟。这道山脊是莫尔斯比港的最后一道屏障，我军一直坚守着这条防线。

从布纳出发的日军开始时走的都是较为平坦的坡地，现在险峻的地形开始给他们制造麻烦。日军的补给线拉得过长，难以为继，这也让他们头痛不已。轰炸、疾病和食品匮乏给日军造成了很大伤亡。现在日军距离目标仅二十空英里
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 ，可是日军的部队已经举步维艰，无法继续推进。日军指挥官掘井富太郎少将不得不下令部队停止前进，以期重整早已疲惫不堪的部队，同时等待增援兵力和补给的到来。

我决定抓住时机进行反击，把敌人赶出巴布亚东部。我认为掘井贪功致败，其属下部队在科科达小道一役中已经元气大伤。由于补给跟不上，他的部队现在已是强弩之末。我计划兵分三路：第一路与敌军在科科达小道展开正面交锋；第二路穿越欧文斯坦利山脉行进至莫尔斯比东部，对敌军进行侧翼包抄，意在切断敌军的交通线和补给线；第三路则从米尔恩湾出发沿着巴布亚北岸展开大规模的对敌渗透。这三路兵力最后在布纳萨拉马瓦戈纳地区会师，然后全力对敌军岸边据点发起猛攻。

我把所有可用的地面部队都派往新几内亚，交由布莱梅将军指挥。美国的分遣队是艾克尔伯格将军麾下的第1军，由32师和41师组成；澳大利亚分遣队是埃德蒙·F.赫尔灵中将指挥的第6师和第7师。美军32师的两个团搭乘飞机前往莫尔斯比港，这是“美军在所有战区中第一次大规模空运部队行动”。10月底，巴布亚的地面部队已经被扩编为五个师，遵照我的计划分三路出击。我方地面部队和敌军多次展开血腥无情的战斗，到11月底，敌军已经被压制在狭长的海岸线上。此时两军交锋的阵线东起戈纳，行经布纳村和布纳教堂，西至萨拉马瓦。澳大利亚军队在科科达小道对日军发起猛烈进攻。在战斗中掘井富太郎意欲突围，最终落水身亡。

在此期间，尽管新几内亚情势紧急，我还是尽我所能，竭力支援南太平洋战区的瓜达尔卡纳尔岛作战行动。瓜岛战事进行得并不顺利。我在递交给华府的一份报告中写道：

“对于我军在所罗门群岛中布干维尔岛东南的瓜达尔卡纳尔岛展开的作战行动，我从一开始便感觉不妙。在7月和8月我与戈姆利谈及此事。我已经调动所有可飞达目标地的飞机，命手下空军部队竭力支援南太平洋的作战行动。戈姆利将军也曾三次发电报给我以示感谢，特纳将军也对我表示谢意。尽管我手下的空军部队无法精确估算对敌军造成的损害，可以肯定的是，迄今为止，我们的空中力量对敌军的空军与补给设施实施打击，为该区域的作战行动作出了不可或缺的贡献。我们把重点打击区域扩展至拉包尔。拉包尔位于战机满载弹药的航程之内，而飞往瓜岛的战机则需要加载弹舱油箱，因而只能减载百分之五十的弹药。我一直与戈姆利保持联系，优先考虑他的要求，与他手下的作战单位展开联合侦察行动。凡是能为瓜岛战事出一份力的飞机都交由戈姆利使用。上周我应戈姆利的要求，曾三次派遣所有可用的轰炸机展开作战行动，而我在新几内亚的作战行动仅能依靠短程战机予以支持。”

我原本希望盟军三军能协同作战，在扫除东巴布亚日军残余据点的战斗中尽早赢得胜利。日军意识到他们一旦后撤就要放弃巴布亚北岸极具战略意义的空军基地，因此他们决定不计代价严防死守。日军有条不紊地制定一系列计划，意欲在该区域建立坚不可摧的工事。日军对该区域的地形加以利用，占据每一寸干燥的土地并建立工事和据点，盟军如果想进行侧翼运动，就不得不在泥沼中落脚；日军精心设计，把所有可以利用的道路都引向狭窄的小径，如果沿着这些道路前行，最终会被引进包围圈，而巧妙隐藏起来的机枪可以对包围圈交叉开火。在争夺巴布亚的最后阶段，在扫除日军在北岸的据点之时，盟军遭遇到日军的顽强抵抗，其中有几场战斗真可谓是整场战役中最为胶着、最为激烈的战斗。

突破敌军防御的行动进行得并不顺利，而本已不容乐观的后勤状况则进一步恶化，使当前形势更为棘手。盟军的交通线从澳大利亚延伸至新几内亚沿岸可着陆地区和补给堆放点，全长约一千七百英里。食物、弹药和器械大多由第五航空大队从莫尔斯比运至前线。那段时间经常碰上恶劣天气，漫天乌云笼罩着山峦，飞机无法穿越低垂的云层进行飞行，只能停飞。11月19日，我军对戈纳的敌军据点进行攻击，最终因弹药不足只好后撤。在此紧要关头，补给的中断使得盟军针对敌方沿岸防线的首次进攻行动以失败告终。

新几内亚的丛林和沼泽之中瘴疠横行，给我方的作战行动增加了难度。闷热的天气和食品的匮乏使部队渐显疲态。丛林中瘴气弥漫，疾病发生率不断攀升。该地区常见的发热病让士兵们一个接一个地倒下了，许多人不得不进入医院接受治疗。

对敌方防御工事展开的攻击行动一开始并未取得预期效果。布莱梅将军发觉其部队的掩护炮火无法为正面作战的士兵提供有利支援，于是他提议在敌军后方的布纳进行两栖作战。这片未经测绘的水域细小狭长，危险遍布，我方缺乏小型登陆艇，而海军也不愿派遣驱逐舰和小型护卫舰开进这一水域。最后布莱梅将军的提议还是未能付诸实施。

至此，在这次反击行动中盟军未能通过正面进攻扫平敌军坚固的据点，也未能实施两栖登陆包抄敌军侧翼。因此，盟军只能采用对敌渗透战术，而这一战术让盟军付出了十分惨重的代价。此时战事已呈胶着状态，双方的行动仅限于派遣小队人马进行零星的突破。这些小分队无法与主力部队联络，最终只能依靠自己的资源自力更生。

为了打破目前的僵局，我把手下仅存的预备队交由艾克尔伯格指挥，让这支生力军投入战斗。这支部队的加入马上使战局发生了变化：12月9日我军攻占戈纳；12月14日我军对布纳村发动猛攻。在布纳村的战斗中，敌军负隅顽抗，不断通过水路进行增援。我军顶住重重压力，最后从敌军手中夺取了布纳村。这是这场沿海攻击战的首个重大胜利，我在一份报告中提到了这场战斗：

“布纳村已经拿下。12月14日上午十点，我方军队已经攻占该地。敌方海军派遣了一支由两艘巡洋舰、三艘驱逐舰以及大量驳船组成的舰队，意欲实施登陆以支援敌军在布纳地区的地面部队。我军的空中力量对这支舰队进行阻击。我方空军通过猛烈的轰炸和低空扫射，击沉或击伤了敌军所有登陆艇。敌方登陆部队伤亡惨重，幸存者只能设法泅回对岸。敌方军舰在撤退中被我方空军击中。敌方空军意欲介入，但未能奏效。从当前的情势来看，敌军一次重大作战行动已经被我军瓦解。”

现在这场战斗已经进入收尾阶段。日军所有增援线路均被切断，日军指挥官或战死或自杀，士兵在饥饿和疾病的折磨下疲惫不堪，我军猛烈的攻击让敌军的士气一落千丈。最终，日军只得放弃该地区的据点。1943年1月2日，布纳教堂被我军攻克，随后萨纳南达也落入我军手中。1月22日，经过为期半年连续不断的激烈战斗，巴布亚战役最终宣告结束。

在整个巴布亚战役期间，我军不断利用现代空军的灵活机动性进行作战。我方不断夺取前沿空军基地，精心设计轰炸机向前推进的路线。我们可以利用数量较少的轰炸机，在数量有限的战斗机掩护下，进行中短程作战。每一阶段的行动都以一个机场为目标，新夺取的机场可以作为垫脚石，便于我军继续向前推进。敌军在太平洋上的据点过于分散，而海上交通线犹如人体的动脉，联接敌军各个据点并为其输送给养。我方海军在新组建的空中力量掩护下，夺取海上交通线，切断敌军的给养运输线。陆海空三军协同作战，打一场全方位的立体战，这便是新型战争的理念。

我把这一战争理念运用到实战中，从那时起我在调动部队和展开作战行动时便遵循以下原则：避免与敌军展开正面交锋，以免造成我方重大伤亡；绕过敌军固若金汤的据点，切断敌军的补给线，使其据点陷入瘫痪；将敌军部队完全分隔开来，使其最终陷入弹尽粮绝的境地。这一战略可以借用威利·基勒
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 的一句话来概括：“乘虚而入，攻其不备。”

我从这一策略中引申出一种战术，这就是后来所说的“蛙跳战术”。盟军从巴布亚向马尼拉进军途中，这一战术得以多次应用到实战中，并被誉为一种全新的战术。实际上蛙跳战术不过是将古老的军事策略与先进的军事手段相结合。该战术源于经典的围剿战术，在新的环境下被赋予新的名称。以前的战争要么是陆战，要么是海战，战场面积相对较小。而在现代战争中，部队来往于海上和陆上，陆地和海洋都是战场的一部分。我的“蛙跳战术”不过是旧瓶装新酒，把一种古老的策略应用于现代战场上。此种战术适用于兵力处于劣势但机动性较强的部队。我所指挥的战区内资源匮乏，只能通过这种方式赢得胜利。实施这一战术需要一个安全的基地来指挥所有作战行动，而澳大利亚则是唯一的选择。

航母的缺乏严重影响并阻碍了西南太平洋作战计划的实施。如果我们有航母的话，我方的战斗力会完全改观，如此一来就有可能让战争提前结束，让成千上万的士兵免于牺牲，同时节省大量的金钱。柯廷总理极力劝说丘吉尔首相，我也向华府陈情，希望能获得几艘航母，可惜最后都是无功而返。事到如今我还是想不明白，我们这一合理要求为什么会遭到拒绝。如果要采取“蛙跳战术”向前推进，每向前一步都必须夺取该区域的制空权。根据现代战争的发展趋势，如果没有空中力量提供保护，任何海上或陆上的作战行动都无法顺利实施。在当前情况下，空中力量的保护范围是以我方岸基空军基地为圆心，以我方战斗机有效作战距离为半径的区域。因此，我方若要继续推进，就必须夺取或建造地面空军基地。如果我们有航母的话，就可以利用航母与生俱来的机动性，无限扩大我方的作战范围，大大提升作战速度。据我所知，和其他战区相比，航母只有在西南太平洋战区才能把它的优势发挥到极致。敌人的空中力量分散在多个岛屿，如果我们能利用航母的机动性出其不意地集结空中力量，就能零敲碎打地歼灭敌军的空中力量。由于我方空中力量不足，我只好将前沿空军基地穿插在敌方阵地中，出其不意地集中兵力，然后东一榔头西一棒子地打击敌军。敌军可以集中力量击败我军，不过我们还是有希望将敌军各个击破。如果有航母的话，我就可以断然出击，无须像蜗牛一样缓慢推进。日军第八战区参谋部高级情报员松一上校说：“我们最讨厌这种战术。美军以轻微的伤亡为代价，对我方防御较为薄弱的区域发动攻击，夺取该区域后马上建造机场，切断日军在这一区域的补给线。这样一来，美军无须展开大规模作战行动，就能使我方据点陷入弹尽粮绝的境地。日军本想效仿德军发起直接进攻，可是美军如潮水般侵入我方薄弱之处，将我们慢慢淹没，仿佛水从舟船的漏洞慢慢渗入，最终倾覆舟楫。不得不说，这是一种十分高明的战术，以极小的损失为代价，获得最大的胜利。”

我获得了第三枚服役优异勋章。

巴布亚战役的胜利打通了新几内亚沿岸的道路，为长期进攻计划的实施奠定了基础。长期进攻计划的目的是打乱日军部署，破坏日军在西南太平洋的作战机制。尽管我们大胆采用细水长流的战术赢得了布纳战役的胜利，目前仍无法实施我的主要计划——挥师西北直指菲律宾。日军在莱城和萨拉马瓦拥有坚固的据点，牢牢掌控着新几内亚大部。我们的舰队如果要从澳大利亚向西进发支援菲律宾的作战行动，就必须经过北边狭窄的维蒂亚兹海峡。可是目前该海峡的两岸均为日军所控制。日军占据着拉包尔，使其成为防御与增援的中心基地，并牢牢掌控着新几内亚东北的占领区。盟军在巴布亚和瓜达尔卡纳尔的胜利暂时牵制了日军，但并未对日军的中心据点形成威胁。我在1943年的主要目标就是切断日本海军集结区、具有战略意义的日军机场和拉包尔主要补给基地三者之间的联系。

为了实现迫使敌方阵线向后退却的目的，如果直接对敌军占领的岛屿展开进攻，不仅耗时过长，还会给我方造成大量的伤亡。我属下的参谋对拉包尔及其附近地区的日军据点深表担忧。他们认为，除非我方在这一战场投入大量的部队和飞机，否则绝无可能攻下这一带的日军据点。他们同时还预测，我方要在这场恶战中损失大量的士兵和物资。和这场未来的恶战相比，我方攻克布纳和固守瓜达尔卡纳尔所付出的代价简直不值一提。当前物资和人员的补充工作进行得十分缓慢，只能保证作战行动的基本需要，这也给夺取敌军据点的作战行动造成困难。在一次参谋会议上，一名参谋问道：“将军，我知道您擅长于以极小的兵力损耗为代价，给敌军造成重大的伤亡。可是我实在想不明白，我们怎样才能凭借有限的兵力拿下那些据点？”我觉得他说得不错。我告诉他我并不打算攻占这些据点，而是打算包围它们，趁虚而入，攻其不备，让它们陷入瘫痪，变成枯藤上的烂瓜。传统的“逐岛争夺”战术是对敌军发动正面进攻，攻取敌军所占岛屿，迫使敌军向后退却，采用这一战术通常会给我方造成重大伤亡。我的策略与“逐岛争夺”战术正好相反，我认为根本无须对敌军所占的大量岛屿发动进攻。我说：“我的目标是以极小的代价尽早结束战争，而逐岛争夺战术不仅进展缓慢，还会造成重大的伤亡，与我的愿望相悖。新形势和新武器要求我们运用新策略去解决难题，因循守旧无法赢得胜利。”

要成功地包围敌军，必须精心选择进攻目标，抓住最有利的时间展开攻势。因此我选择的目标是敌军防守薄弱但适合建成机场和基地的敌占区域。我计划让我方军队在空中力量的保护下果断出击，当机立断，绕过敌军重兵把守的据点或使其陷入瘫痪，最终摧毁驻守新几内亚及其附近岛屿的敌军兵力，为解放菲律宾扫平道路。

日军在巴布亚一役中惨遭失败，其第一道防线也相应后撤。此后日军决定加固其在西南太平洋区域的据点。后撤之后的日军防线横贯新几内亚北部、新不列颠和北所罗门群岛的各个据点，其中新几内亚是这条防线右翼的支点，具有极其重要的战略意义。如果盟军能夺取这一区域，就能以此作为垫脚石，直击日军战区的中心地带。

日本复员第一事务局的《战争报告》中也提到了新几内亚对日军新防线的重要性：

“新几内亚是我军防线右翼的战略支点。敌军现在已经在澳大利亚和所罗门群岛部分地区站稳脚跟，一旦新几内亚沦陷，敌军将打通入侵菲律宾和共荣圈南部的最佳捷径。这将撼动我方防御体系的基础。显而易见，新几内亚北岸对敌军尤为重要。考虑到新几内亚南北地区的地形差异，新几内亚北岸更适合建造军事基地。因此，敌军极有可能占据新几内亚北岸并建造军事基地，藉此发动攻势。鉴于目前的情况，莱城和萨拉马瓦的战略重要性不言而喻。”

美国派来了更多的地面部队。1月11日我发电报给马歇尔将军：“目前西南太平洋战区的美军部队暂时由该战区盟军司令部进行指挥。根据以往经验，美国集团军需要一个作战指挥团体来开展指挥工作。当前西南太平洋战区尚无合适的领导梯队来担此重任，我举荐沃尔特·克鲁格中将担任美军第三集团军的指挥官。克鲁格是一名出色的指挥官，定能圆满完成第三集团军的指挥和组织作战任务。我曾与克鲁格长期共事，十分盼望他及早到来。”应我的要求，克鲁格率领第六集团军总司令部的一众人员来到西南太平洋战区。1943年2月16日起，西南太平洋战区所有美军作战部队都由他指挥。

我任陆军总参谋长期间，克鲁格是我的作战计划处处长。乔治·肯尼是第五空军部队的首脑，而克鲁格则是第六集团军的灵魂。历史颇为不公，从未给予克鲁格应得的赞誉。据我所知，美国历史年鉴罗列的优秀陆军将领中并没有克鲁格的名字。不过在我看来，他出击时果断迅速，防守时谨慎坚决，获胜时谦逊克制，战败时——我当真不知道他战败时什么样，因为他从来没有打过败仗。

1月下旬，日军对瓦乌发起进攻，当时该地的守军是一小支澳大利亚部队。对盟军而言，瓦乌可以对莱城和萨拉马瓦的日军据点形成威胁，具有重大的战略意义。日军一开始占了上风，不过盟军使用飞机将增援部队从莫尔斯比空运至瓦乌，最终完全击退了日军的进攻。这是使用飞机灵活调动兵力的又一范例，空中力量已经成为海陆武装部队的坚实后盾。如果还有人对此将信将疑，这次行动的成功定能使他们哑口无言。此次战役也是敌军为巩固其在新几内亚的势力做出的最后努力。敌军已经预感到盟军即将发动庞大的攻势，因而集中一切力量巩固其控制区域。

日军在瓦乌铩羽而归，日军在新几内亚的势力受到更大的威胁。这次失败进一步加深了日军对休恩半岛以南地区防御现状的担忧，我认为日军必定会展开重大增援行动以加强莱城和萨拉马瓦的兵力。有情报显示，汇集在拉包尔的日军船舶不断增加，日军机场活动频繁，日军飞机沿着运输路线的飞行次数也相应增加。这一切都证实了我的猜想。

根据情报，大量日军部队极有可能从拉包尔出发，借道俾斯麦海前往新几内亚。我军加强了戒备，准备应对敌军的大规模调遣行动。我们确信日军即将有大的动作，肯尼将军麾下的空军模拟真实环境展开了实战演习。为了在战斗打响后占尽优势，空军进行勘查，并画出最有利的进攻路线。此外，为了应对云层低厚的恶劣天气，空军还研发出一种名为“跳弹轰炸”的战术，并为之进行了大量准备工作。

我方精心备战，严阵以待。是时日军第八战区的军队包括所罗门群岛的第17集团军，以及新几内亚和新不列颠的第18集团军，分别由百武晴吉和安达二十三指挥。该战区司令部设在拉包尔，总司令是今村均将军。2月28日，敌军庞大的运输舰队从拉包尔出发。该舰队包括八至十二艘运输舰以及同等数量的驱逐舰，船上装载的是日军51师大部分兵力、一些重要的军事人员以及新几内亚前线急需的补给物资。肯尼将军麾下的美澳空军立即给这支舰队以致命打击。当时乌云密布，大雨滂沱，天气条件十分恶劣。肯尼统率的空军克服了恶劣天气造成的影响，对敌方舰队实施了一连串的打击。敌军四艘驱逐舰幸免于难（其中有两艘受到重创），其余的舰船全部被击沉。这是一场非同寻常的海战，盟军没有出动任何舰船，却赢得了胜利。

敌军舰队运载的士兵大多葬身海底，船上装载的给养和装备——包括大量航空燃油和足够维持四个月的粮食——已经被摧毁殆尽。盟军即将在萨拉马瓦和莱城展开攻势，而新几内亚东部的日军部队因无法获得必需的补给和增援兵力，已无力抵挡盟军的进攻。该地区的制空权和制海权已经落入盟军手中，日军在西南太平洋的攻势受到了遏制，只得停下前进的步伐。

当时我手头的兵力不足美国陆军空军总兵力的百分之二。美国当时派遣海外的军队约为一百万人，而我可以支配的军队不过十万多人，仅占美国海外驻军的百分之十。我手头可用的海军舰艇或人员在海军总兵力中所占比例甚至更低。

我竭尽全力，奋力疾呼，要求对太平洋战区实行统一指挥。我申明，虽然我是太平洋战区资格最老的将领，我愿顾全大局，甘居人下。不过这都是白费力气。在这场大战中，盟军犯下了不少错误，其中最莫名其妙的要数没有实现太平洋战区的统一指挥。作战指挥的传统和原则中最最基本的一条便是尽量实现统一指挥。在其他战区实行统一指挥通常是从盟军将领中挑选一人担负起总司令的重担，这一方法是行之有效的。在太平洋战区甚至无须多此一举。无论是从逻辑上、理论上还是常识上，没有实现太平洋战区的统一指挥都是说不过去的。要厘清这一失误的根由，还得从其他方面找原因。不管其原因究竟是什么，其后果已经有目共睹：各自为政，分头行动；不仅造成了兵力的浪费，使兵力过于分散，有时还会出现重复作战的现象。这一失误对整个战局也造成了重大的影响：扩大了战争范围；造成更多伤亡；耗费大量物力。尽管太平洋两个战区的指挥官通力合作，大量具有优良职业素质的军事人员友好互助，谦恭礼让，可是这一切仍无法弥补缺乏统一指挥所造成的缺陷。缺乏统一指挥引发了许多问题，使许多士兵战死沙场。这些原本都是可以避免的。

1943年3月中旬，时任美国海军作战部长欧内斯特·金海军上将调整了美国舰队编号体系，在太平洋进行作战的舰队以奇数编号，在大西洋进行作战的舰队以偶数编号。因此我手下的舰队被命名为第七舰队，其主要部分是西南太平洋舰队的旧部，包括第七两栖舰队和第二特别工兵旅。这支舰队由亚瑟·S.卡彭德海军中将指挥，主要负责登陆作战的两栖舰队由丹尼尔·巴贝海军少将、威廉·M.费希特勒和亚瑟·史储伯等一众优秀将领进行指挥。原来的南太平洋舰队（包括由T.S.威尔金森海军少将指挥的第三两栖舰队）被纳入威廉·哈尔西海军中将麾下的第三舰队。

3月底，为了赢得所罗门战役的胜利，哈尔西统率的部队由我进行战略指挥。所有海军部队都听命于尼米兹上将，他将根据参谋长联席会议的决议对所有舰只进行调配。

威廉·哈尔西是最伟大的海军军人之一。他于1904年毕业于海军学院。我之前与他并无私交，不过海军学院橄榄球队曾与西点军校橄榄球队进行比赛，后卫哈尔西的大名如雷贯耳。他精力充沛，为人直率，快人快语，是第一流的将才。他非常赞成在太平洋实行统一指挥，不过海军部里似乎隐藏着一股势力，对他形成种种阻碍。他敢作敢为，与约翰·保罗·琼斯
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 实属一类。他的目标是接近敌人，拼个你死我活。海上的水手有时会产生莫可名状的恐惧，海军的将领有时会担忧在作战中损失舰只，不过这些担忧和恐惧都与哈尔西无缘。我们第一次见面时我就喜欢上他了，我对他的敬重和钦佩与日俱增。他忠心耿耿，坚如磐石，我对他无比信任。在我国所有海军将领中，他是最出色的。

4月18日，这场大战中具有重大意义的一幕就此展开——我方空军击落了日军联合舰队总司令山本五十六的座机。山本原本反对与盟国开战，不过一旦日本政府做出决定，山本便拟定精细周详的计划，在偷袭珍珠港的行动中大获全胜。山本五十六身为日本海军的首脑，全权负责所罗门群岛的作战行动。

日军的密码已经被我军破译。我军所截获的一封电文显示：山本五十六意欲亲身前往视察布干维尔血腥的地面战场，他打算搭乘飞机从拉包尔飞往布干维尔。电文中还透露了飞行路线、空中掩护以及布干维尔西海岸飞行集结地等情况。

当时许多人认为这份电报是敌军的诱敌之计，不过我深知山本是一名身先士卒的将领，总喜欢亲临前线激战正酣之处。339飞行中队的指挥官约翰·W.米切尔少校受命带领一小队战斗机前往山本座机的飞行集结地实施拦截。

当天彤云滚滚，雨雾茫茫，海上波涛汹涌。根据电文，此次飞行的集结时间定于三点钟。339飞行中队的一名飞行员托马斯·G.兰菲尔上尉提前到达目的地。他焦灼地左顾右盼，可是并没发现任何异常。他耐心等待，可看到的只是乌云翻滚，听到的只是狂风呼啸。他正准备返回基地，可这时彤云密布的天边突然出现了两架笨重的日军大型运输机，运输机上空是零式战斗机组成的掩护幕。

我方战斗机立即迎击零式战机，同时插入敌方运输机和战斗机之间，把它们分隔开来。零式战机拼尽全力想保护运输机，无奈我方战机不断盘旋环绕，缠斗不休，死死拖住零式战机。最后两架运输机只好单独飞行。其中一架运输机上坐的是山本参谋部大部分人员，在空战中这架飞机先行坠毁。现在只剩下山本的座机了，托马斯·G.兰菲尔上尉在空中展开追逐。不过山本座机的驾驶员也是个娴熟的老手，他时而驾驶飞机躲入厚厚的云层，时而迂回盘旋，想尽一切办法摆脱美军战机。山本的座机已经飞达海岸线上空，突然一个速降，飞机擦过岛上密林的树梢。眼看山本的座机即将逃出生天，这时兰菲尔的战机机枪轰鸣，开足火力进行扫射。只见日军运输机后部突然冒出一股黑烟，机身上一点火星突然化作熊熊大火，庞大的机身不停翻滚摇摆，最后狠狠地撞到地面的密林中。茂密的丛林顶上出现了一个不规则的大洞，被烧焦的残骸碎片四处飞溅。山本五十六也不过落得个如此下场。

可以想见，在山本座机坠毁的一刹那，珍珠港海底的累累白骨突然发出震耳欲聋的呐喊。那是珍珠港事件中阵亡将士的魂灵，他们在欢呼，在庆祝。

华府称此次行动为二战中最重要的行动之一。不过为了防止日军获悉自己的密码已被破解，这一行动被贴上“绝密”的标签，公众对此一无所知。而兰菲尔虽然立下了汗马功劳，却从未因此而获得嘉奖，只能做一个默默无闻的无名英雄。

5月27日，我从柯廷总理处获悉英王即将授予我巴斯十字勋章。柯廷总理在其贺电中向我表示热烈的祝贺：“英王陛下决定赐予你崇高的荣誉，为此请容我向你表示最热烈的祝贺。你为我们的大业努力奋斗，这枚勋章是你个人成就的最高奖赏。我相信你的祖国定会为你感到骄傲，澳大利亚全国上下也为你感到自豪。谨祝。”

我还收到了英国首相温斯顿·丘吉尔的信。他在信中写道：

杜因将军向我转达了你对太平洋战局的看法，我对此十分关心。我希望我们能保持更持久密切的联系。我深信，日军定会死守所有日占领土。除非日本国内的权力中心发生重大变动，否则盟军驱逐摧毁日军的过程必定是漫长而艰苦的。在欧洲战区的敌军被彻底摧毁肃清之后，我们将会把必要的兵力调遣至太平洋战区，支援你完成伟大的任务。

我与美国总统罗斯福将在下次会面中将谈及联合作战击败日本的纲领和方针，为此我已恳请总统及其全体参谋就此事各抒己见。我们只有获悉以何种方式进行联合作战后才能预先制定计划，使对日作战行动发挥最大效力。目前我们所面临的最棘手的问题是：如何在船只不足的情况下，将英国部分兵力运至远东战区。只要有需要，只要条件允许，无论是陆军、海军还是空军，我们都全力以赴，把所需兵力输送至远东地区。同时，我们还要运送大批军队前往缅甸、马来亚和日军西线其他据点。如果天遂人愿，盟军在地中海的作战行动能取得成功，击溃意大利舰队或使其丧失战斗力，我们就可以组织一支强大的舰队开赴印度洋和孟加拉湾。我希望今年年底以前就能实现这一计划。

目前苏俄军队已经消灭了德军大部分精锐部队。我个人认为，一旦斯大林的军队摆脱德军的威胁，他定会展开对日作战行动。斯大林十分明了日军的凶残本性。如此一来，盟军就极有可能发动对日本本土的空袭。我们还要竭力支援中国，让盟国的空军在中国战区发挥巨大的作用。这一切终将会水到渠成。

我必须申明，我对日本人不抱任何幻想。他们是非常凶残的敌人。尽管我们在心理上难以接受，不过不得不承认，日军的确具有非同一般的军事素质。你指挥有方，在多次对日作战行动中赢得了胜利。为此我谨向你表示最热烈的祝贺和最衷心的谢意。鉴于你为我们的大业做出如此巨大的贡献，我向英王陛下提议授予你巴斯十字勋章，为此我感到万分荣幸。这枚勋章包含着英国全国上下对你的感激之情。

我已经准备好将1943年最终进攻计划付诸实施。按照该计划，我军兵分两路，从瓜达尔卡纳尔岛和巴布亚同时出击，控制新几内亚东北部和所罗门群岛，集中力量端掉拉包尔的日军据点。这一计划的首要目标是夺取这两条进军路线上的机场，削弱日军力量，并为盟军反攻提供空中掩护。

为了给这两个作战区域提供更多的空中支援，我计划让克鲁格将军的部队占领伍德拉克和基里维纳岛，得手之后立刻在上述区域修建机场。与此同时，我军在新几内亚的萨拉马瓦发动佯攻，声东击西，吸引日军的注意，让敌军忽略我们的真正目标——莱城。一支空降部队将越过马克汉姆山谷前往莱城实施地面作战；一支两栖部队沿着米尔恩湾和布纳沿岸向莱城进发。两支部队将展开联合作战行动，夺取具有战略意义的机场，同时展开对岸作战，夺取休恩湾至维蒂亚兹海峡一带包括芬什哈芬在内的一系列基地。

在所罗门群岛，由哈尔西上将指挥的南太平洋海军部队受命夺取新乔治亚岛。在成功占领该岛之后，新夺取的机场可以提供范围更广的空中掩护，西南太平洋和南太平洋的两股兵力便可借助空中掩护，直击西边的新不列颠和东边的布干维尔。这两股兵力犹如利刃，切断日军对拉包尔的海军支援和空中补给线路，同时消除拉包尔造成的侧翼威胁，为盟军直取菲律宾扫平道路。

为了迷惑敌人，我命令我军对荷属东印度的一干基地——安汶、帝汶岛、塔宁巴尔——发动一连串空袭，同时从达尔文、珀斯和马老奇通过无线电发出假信号，让敌人相信我军将从澳大利亚西北发起进攻。

克鲁格将军的阿拉莫部队率先发起进攻。这支部队几乎没有遇到任何抵抗，轻而易举地攻占了伍德拉克岛和基里维纳岛，随后立即进行机场跑道清理工作。7月24日，第67战斗机中队在伍德拉克岛整装待发；8月18日，澳大利亚皇家空军第79战斗机中队在基里维纳岛待命。

第三舰队（即原来的南太平洋舰队）在新几内亚按计划发起进攻。敌军拼死抵抗，妄图守住据点，美军陆军14军、海军陆战师以及新西兰部队开赴前线。拉包尔的敌军在空中和海上展开反击，出动了三百十五架飞机，结果有大约一半飞机折损。7月5日至6日以及7月12日至13日，在库拉湾的两场海战中，日军损失了一定数量的巡洋舰和驱逐舰。这两场海战均以日军失败而告终。10月7日，盟军成功夺取了新乔治亚及其邻近岛屿。

我计划向新几内亚东北部进军，夺取休恩半岛。盟军的新几内亚部队受命执行这一任务。布莱梅将军统率的新几内亚部队主要由澳大利亚士兵组成，我命令这支部队攻占萨拉马瓦、莱城、芬什哈芬和马当。此次行动的首要目标是莱城，只要莱城在我们手中，休恩半岛就门户大开。我军先进行佯攻，让敌军误以为我方目标是萨拉马瓦而非莱城，迫使敌军退守萨拉马瓦。这一诱敌之计非常成功，敌人果然信以为真。这时新几内亚部队已经做好准备，直捣莱城。

与此同时，日本帝国军队总司令部开始对新几内亚北部的威瓦克实施空中增援，还增派飞机前往拉包尔。现在我方空军主力部队部署在日军两个据点的空军基地之间。我方的空军力量大概与威瓦克或拉包尔的日军空中力量相当，如果威瓦克和拉包尔两地的日本空军联合起来，日军对我军将形成二比一的战斗优势。不过如果这两个据点的敌军分头行动，我方空中力量可以和这两地中任一据点的日军空军抗衡。我决定对敌军据点实施各个击破，并命令肯尼集中兵力攻击一个据点，待取胜后再收拾另一个。我命令肯尼对此次行动严格保密，以保证这次奇袭的成功。

此次作战行动由肯尼和他的地面指挥官恩尼斯·怀特海德负责，任务完成得十分出色。肯尼率领麾下空军对威瓦克发起进攻，出其不意，攻其不备，一举摧毁敌军未及升空的飞机一百多架。在随后的空战中，敌军不愿坐以待毙，妄图集结重整被打乱的空军中队，又被肯尼的空军打下一百多架飞机。从那时起，日军的空中力量被严重削弱，日军飞行员的素质也直线下降。

8月15日，我收到罗斯福总统寄来的一封私人信件，节录如下：

亲爱的道格拉斯：罗斯福夫人目前正前往西南太平洋战区，我很高兴她能与你会面。她急不可待地想亲眼见识战场上的一切。至于哪些地方她能去，哪些地方不能去，我全权交由你斟酌决定。……我已经告诉她，无论是去瓜岛还是别的地方，她的一切行动应该听从战区司令的指挥。……我认为罗斯福夫人对我军海陆军驻地的访问有助于提升我军士气。你在战场上取得了辉煌的成就，我们所有人都为你感到自豪。

我当时身处前线，于是命令身处澳大利亚的艾克尔伯格将军陪同罗斯福夫人。她想前往新几内亚，可是我认为这实在是太危险了，没有让她去。还好我们是多年的老朋友，她对此并不介怀。她的来访温暖了全体将士的心，让所有人知晓美国并没有忘记我们。

9月4日，澳大利亚部队沿着海岸从东边发起对莱城的攻势。与此同时，另一支空降部队飞越马克汉姆山谷，从西边对莱城发动进攻。从西侧进攻的部队能否取得成功，关键在于我军能否夺取纳扎布一个战前建成的废弃机场。如果我军能夺取这一机场并使之投入使用，我们就能空运部队到达此地，对莱城及其守军形成合围之势。

这是一次非常精妙的作战行动，也是此次大战中太平洋地区第一次大规模伞兵空降行动。参与这次空降作战的是美军第503伞兵团。在开赴前线之前，我曾去检阅他们。我发现，503伞兵团中弥漫着一股紧张不安的情绪，当然这是非常自然的事。这是他们第一次经受战火的洗礼，我决定和他们一起飞临目的地，希望我的出现能给他们带来某种安慰。不过事实证明这是多此一举。当飞机飞临目的地上空，伞兵们一个接一个地跳出飞机，整个作战行动严丝合缝，完全按照计划进行。士兵们使用火焰喷射器烧掉地面一丛丛的针茅草，填平地面的大坑。空降行动之后，运输机运来了增援的步兵部队，我们真正实现了对敌全方位的包围。

我军从四面合围。9月16日，我军进入莱城，现在这里只剩下一片废墟。

让我又惊又喜的是，我竟然为此获得了空军飞行勋章。作为一名陆军军官，我对此自然喜出望外，不过我心里总担心自己担不起这一荣誉。

我在一战期间的老长官——我一直十分敬重的潘兴将军，也对我的这次作战行动作出评判。他的评语让我倍感欣慰：“围歼敌人是所有指挥官为之奋斗的目标。可是在大多数时候，指挥官很难完全实现这一理想。不过手头兵力有限的麦克阿瑟却在过去的十八个月内连续三次告捷。他在科科达米尔恩湾战役、俾斯麦海战和莱城萨拉马瓦战役中完全实现了围歼敌人的目标。”

莱城战役之后，新几内亚部队的一支纵队向芬什哈芬进发。芬什哈芬是具有战略意义的港口，位于休恩半岛东角，而休恩半岛则扼守着维蒂亚兹海峡的西边门户。芬什哈芬是敌军防御体系中的重要据点，对我方作战计划的实施至关重要。我们出其不意地发动攻势，让芬什哈芬的敌方守军猝不及防。10月2日，我军攻占了芬什哈芬。各处敌人依然负隅顽抗，却无法阻挡新几内亚部队沿着新几内亚海岸乘胜追击的步伐。

在敌军南侧，新几内亚部队的另一支纵队行经马克汉姆山谷直捣敌军据点。我军奔袭两百英里，在新几内亚中部地区展开激烈的战斗。现在，休恩半岛已经落入盟军手中。敌军在这一区域的所有据点均陷入重重包围之中，位于新几内亚东北沿岸的敌军据点和兵力集结点对我军的威胁被大大削弱。盟军用兵神速，让敌军措手不及。敌方军队和补给损耗过大，且没有兵源进行补充，最后敌军只得放松对新几内亚的控制。

在所罗门群岛，敌军重兵把守布干维尔南部和瓜达尔卡纳尔岛北部。我让哈尔西避开这两处，改从东边入手，一跃两百英里，直指西岸的奥古斯塔皇后湾。为了进一步推进，我命肯尼全力攻击敌军的补给据点拉包尔。以前，我军在新几内亚进军的同时，对威瓦克的敌方空军右翼实施打击，以帮助我军全力推进。这次，我也命令肯尼摧毁位于拉包尔的敌方空军左翼，以协助我军在南太平洋的进攻行动。

肯尼给敌人以致命一击。10月12日，我方出动三百四十九架飞机对拉包尔进行空袭。我方飞机的打击目标是拉包尔的简易机场、船舶和补给堆放点，并对大片区域进行了扫射。我对肯尼及其属下进行了嘉奖。当我见到他时，我对他说：“乔治，昨天你打断了拉包尔敌军的脊梁骨。”他马上答道：“这次战役是西南太平洋战争的转折点。”他的话或许有几分道理。

从那时起，盟军加大了空中打击的力度，在第二年盟军的空中打击达到顶峰。仅在10月份，第5集团军和第13集团军的空军部队在拉包尔一共投下六百八十五吨炸弹。次年2月底，敌军已经完全丧失了空中支援，大约三十艘敌舰被击沉，另有二十三艘被击伤。二百多艘货船、五百一十七艘驳船以及四艘潜艇被悉数摧毁。
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11月1日，隶属于南太平洋部队的第三海军陆战队师进入奥古斯塔皇后湾，对布干维尔西海岸发动进攻。我军部队大举向内陆挺进，仅遭遇敌军的微弱抵抗。这次进攻打得敌军猝不及防。他们部署在东海岸的主力部队难以在短期内跨越山峰、沼泽和丛林等重重阻碍，无法驰援奥古斯塔皇后湾的守军，也无法进行反击。

日军继续向马当据点后撤。为了切断敌军退路，我命阿拉莫部队在塞多尔实施两栖登陆，对敌军形成侧翼威胁。我军于1944年1月2日实现登陆，阿拉莫部中的美军作战单位向东进发，切断敌军退路，对敌人形成合围之势。

我军两股兵力对敌军形成钳形攻势，钳口越收越紧。敌军已经濒临弹尽粮绝的境地，只得仓皇逃窜。盟军发起了进攻，到了现在这一步，剩下的活儿就交由大自然去完成。在瘴气弥漫的密林里，在山间的羊肠小道上，在崎岖不平的山谷中，遍布着数千具形销骨立的日军尸体。2月10日，日军残部被全数歼灭，阿拉莫部和新几内亚部胜利会师。

拉包尔的日军势力逐步被削弱。拉包尔曾是日军强大的据点，现在日军从拉包尔发起的攻势日渐乏力。至1944年2月底，日军对拉包尔的空中支援完全停止。这一区域的日本空军原本非常强大，现在已经被摧毁殆尽。尽管后来该区域的日本空军也获得了些许增援和补给，不过仍然无济于事。

1943年初，日军的阵线以萨拉马瓦和莱城为起点，横贯新不列颠南部和所罗门海域，以新乔治亚为终点。现在日军已经折损了大量兵力物力，被迫撤至马当拉包尔卡维恩一线。盟军巧妙地把各个海岛分隔开来，同时盟军的飞机和潜艇不断击沉敌军运输舰和补给船，让岛上数以万计的日军部队无用武之地。对于西南太平洋的盟军而言，1943年的确是个丰收的好年头。

丘吉尔首相建议我的战区总司令部与英国政府直接联系，并委派兰斯登将军担任联络官。

这件事显然刺激了澳大利亚总理柯廷。他感觉自己被几大巨头排除在外，对他们的下一步计划一无所知。他为此感到焦虑和不满。罗斯福总统和丘吉尔首相召开重大会议时并未邀请他；他前往伦敦和华盛顿，可是并未取得任何实质性进展。他或许觉得自己被撇到一边，一种挫败感在他心中油然而生。他在11月22日给我写了一封信，信中说道：“您一直与澳大利亚政府通力合作，之前您与我国政府之间的关系一直无须任何条条框框来限定。尽管如此，您也一定意识到西南太平洋战区的成立意味着有必要明确界定您与澳大利亚政府之间的关系。……如您能告知澳大利亚陆军未来的作战规划，我将不胜感激。如此一来，我国政府也可获悉这一信息，并对此加以考虑。”最后他还加了一句：“请容许我多言一句，我这一要求绝无干涉作战指挥之意，我也没有任何要参与作战计划制定工作的意图。……我和澳大利亚政府都肩负着对人民应尽的责任，因此不得不向您提出上述请求。”

我马上做出回复，我在信中说道：“我完全赞同您在11月22日来信中所提的意见。显而易见，您理应对本地区的作战计划有所了解，我希望我们能进行一次会面。”但我同时也提醒他：“上层在作战行动方面给我设下诸多限制，我时常接到上级的指示，对我在本地的用兵计划进行重大调整。……此外，战场上瞬息万变，无论事先作何打算，战场上的指挥官都必须随机应变，对原先的用兵计划进行较大的调整。考虑到上述情况，我将在许可的限度内将我所知悉的或在我权限之内的每件事向您通报。”

我飞往布里斯班与柯廷总理进行了长时间的会晤。第二天他向澳大利亚人民广播：“我刚刚与麦克阿瑟总司令进行了一次极其重要的会谈，当前澳大利亚的战事已经步入新阶段。……我们成功地抵挡了敌人强大的进攻，现在该轮到我们反击了。……对一个国家而言，如何转守为攻是一个十分微妙的问题。……我和麦克阿瑟将军就各个领域中的问题进行探讨，我们已经大致达成协议，以确保作战行动发挥最大效力，同时也为顺利开展战后工作奠定基础。”

12月，马歇尔将军参加了罗斯福、丘吉尔和斯大林在德黑兰召开的盟军会议，返程时他在西南太平洋战区逗留一天。我们开诚布公地进行了一次长谈。我提请他注意，和其他战区相比，西南太平洋战区的人员和物资十分匮乏。马歇尔说他已经注意到这一不均衡的现象，并对此深表遗憾，可是他仍无力改变西南太平洋战区不受重视的现状。他说：

“金海军上将认为太平洋战区理应由海军来指挥，他似乎把这一区域的战事当成他个人的私事。显而易见，他觉得必须在对日海战中赢得辉煌的胜利，否则难以洗刷珍珠港之耻。他一直坚持所有舰队由海军军官进行指挥，同时坚持海军军官可以拥有对陆军和空军的指挥权。我在太平洋战争中扮演的角色已经让金上将心生不快。他对我进行了猛烈的抨击，并鼓动海军宣传机构对此大肆宣扬。他获得了海军部长诺克斯的全力支持，罗斯福总统及其参谋长莱希海军上将原则上也站在他一边。此外，在大多数情况下，空军司令阿诺德将军也对他表示支持。”

我再次提请他注意，太平洋战区所有败仗——珍珠港遇袭、马卡萨海峡海战以及所罗门海战（在这场海战中，美军损失了四艘巡洋舰，而敌人毫发无损），所有这些战斗都是由海军将领指挥的。而在我的战区，我军从未在海上遭受如此重大的损失。要论忠诚和战斗力，我麾下的海军部队是无与伦比的，而我向来支持海军和空军的发展。毫不夸张地说，各军种之间的倾轧和个人的野心已经对当前的战局造成了影响，而美国却听之任之，这让我十分震惊。而且我之前已经公开申明，为顾全大局，我愿甘居人下，接受一个级别较低的职位。

马歇尔表面上表示赞同。可我也是当过陆军总参谋长的过来人，我知道就军事领域存在的客观问题而论，无法仅从利弊和常识出发加以解决。马歇尔回到华盛顿后，他告诉我他已经和阿诺德将军进行了商谈，阿诺德将军同意加大空中支援力度。从那时起，华府开始加大对西南太平洋战区的投入。

与此同时，我发觉美国国内有传言说我将作为共和党候选人参加总统竞选。我立刻发表声明，说我绝无任何政治野心，我唯一的愿望是在退役前看到盟军赢得这场大战的胜利。可是这时一位共和党国会议员——来自内布拉斯加州的A.L.米勒博士擅自公开了我写给他的信件，引得公众议论纷纷。

为了澄清事实，我公开发表声明：

“最近，米勒议员公开了我写给他的私人信件，这引起了我的极大关注。公开这些信件并非我的本意。任何理智的读者阅读后都会发现，这些信中既未体现任何政治野心，也没有对米勒议员的看法表示完全赞同。有人对此故意进行曲解，认为这是对某种政策或某些政府要人的尖刻批评。对此我表示强烈反对。我国立法机构的一名成员给我写了些热情友好的个人信件，我对此予以回复，如此而已，别无他意。请勿过度解读，穿凿附会。米勒议员说他又给我写了一封信，在这封信中他建议我作为候选人参加美国总统竞选。说实话，我并没有收到这样一封信。”

虽然我郑重其事地作了声明，批评者们的怒火仍未平息。因此我不得不再次发表声明：

“最近，某些报纸刊载了一些言辞激烈的报道，反映了当前甚嚣尘上的某些看法和观点。这引起了我的关注。这些报道指出，如果一位正在前线服役的高级将领考虑参加总统竞选，这将有损我军在战场上的战斗力。我已多次发表声明，本人无意竞逐总统一职。鉴于当前形势，为了再次明确我的立场，我现在声明：本人绝不参与总统候选人提名及总统竞选。我绝不会接受对我本人的提名，对此‘殊荣’也绝无任何觊觎之心。”

这是一个斩钉截铁、毫不含糊的声明，无论是疑虑重重的批评者，还是忧心忡忡的政治家，这回都该放心了吧。这段时间柯廷总理曾飞往华盛顿进行国事访问。回来之后他兴致勃勃地告诉我这么一件事：他向罗斯福总统辞行的时候说道：“麦克阿瑟将军是绝不会竞逐总统一职的，他已经对我说了好多遍了。”总统听了这话，忍不住喜形于色。柯廷还说罗斯福总统肯定把我看成了劲敌，“我敢说，总统每天晚上都要确认你没有躲在他的床底下，否则他就睡不安稳。”

新的一年开始了。现在我计划沿着新几内亚向西进发。在此之前，我计划的进军路线是北上，现在突然来了个急转弯，向西进军。为了实现收复菲律宾的目标，我决定让军队沿着新几内亚海岸朝鸟头半岛和摩鹿加群岛进发。现在我所处的位置距离菲律宾一千六百英里，距离马尼拉还有两千一百英里。我计划加快进军速度，加大对敌军的打击力度，实现我在西南太平洋的终极目标——从敌人手中夺回菲律宾。

盟军最近取得的一系列胜利让日军不知所措，晕头转向。我立即恳请华府抓住有利时机，进一步扩大战果。太平洋战区现在有大量可用兵源，根据当年的计划，太平洋战区的兵力将大大增加。如果各个作战单位之间能展开有效的联合作战，我们有望在年底踏上菲律宾的土地。太平洋战区所有可调用的陆军、空军和突击部队可以展开联合作战，沿着新几内亚棉兰老一线进军，同时进军路线周边水域的主力舰队以及其他可用的水上设施可以提供必要的支援。我提议，最大限度地集中太平洋战区所有可用的兵力和物力，沿着新几内亚沿岸进发，同时与中太平洋战区帕劳群岛的作战行动相协调；太平洋舰队的各个作战单位对日军舰队实施牵制或打击，为进军行动提供支持。现在时间紧迫，要马上行动。

我之所以提议从新几内亚向西进发，是因为这一行军路线能最大限度地利用盟军在这一战区的陆海空三军兵力。这条进军路线可以使我军插入日军新几内亚的环形阵线，让我军绕过日军重兵把守的区域。我军在行进中将不断占领新的航空基地，让岸基轰炸机的航线不断向前推进，同时通过空运和两栖作战快速排兵布阵，让地面部队迅速向前推进。每占领一个目标，我们都要在该地建造航空基地和战舰基地，同时摧毁进军路线沿线的敌方海军力量及舰只，防止敌人进行增援。这一模式周而复始，循环往复，对敌军兵力集结点实施打击和隔离，为盟军向菲律宾的日本守军发动直接攻击做好准备。

我命令我军部队占领布干维尔岛北部的绿岛，为即将展开的西进行动做好准备。2月15日盟军顺利地实施了两栖登陆，仅遭遇敌军微弱的抵抗。这一行动切断了该地区以南约两万五千日军的生命线，军事封锁引起的饥饿与疾病使敌军陷入绝望的境地。敌军机场已被悉数摧毁，驳船运输陷入瘫痪，无法对散布各处的驻军进行支援。敌军厄运已定，难以扭转败局。到此为止，我军在所罗门战役中所有战略军事目标均已实现，所罗门群岛战役宣告结束。

与此同时，尼米兹上将率部在中太平洋战区重拳出击，夺取了夸贾林，重创了特鲁克。这一仗迫使日本海军后撤，退到相对安全的海域。

在向西发动全面攻势之前，我需要在附近获取一个分段运输基地。这一基地要有足够大的港口，可以包容大量两栖登陆作战部队。同时，这一基地还要确保我军右翼部队的安全，并防止困守俾斯麦所罗门一线的敌军获得增援。

俾斯麦海域的阿德默勒尔蒂群岛能满足上述要求。该群岛拥有理想的天然港口和机场设施，可以为新几内亚沿岸的持续作战行动提供支援，同时还可以对北边的加罗林和马里亚纳群岛形成威胁。拉包尔四周的敌军生命线已经悉数被切断，如果我军能夺取阿德默勒尔蒂群岛，拉包尔最后一扇大门也被堵得严严实实。

按照原计划，我军定于4月1日由西南太平洋部队实施两栖作战，同时尼米兹上将的海军部队也对卡维恩发起进攻，两支部队协同作战。不过在2月的时候我发现俾斯麦海域的敌军对盟军空军和海军的进攻几乎无还手之力。据此我认为敌军已经暂时处于弱势，陷入混乱。我决定抓住这个大好时机，现在正是发动“闪电奇袭”的好机会。如果我们成功的话，太平洋战争或许能缩短好几个月，盟军数以千计的将士或许能免于牺牲。

当前我们尚未摸清阿德默勒尔蒂群岛上的敌军兵力，不过据我方空中侦察发回的报告，并未发现岛上有敌军活动的迹象。从莫莫特发回的报告显示，岛上的主要机场已经完全废弃，弹坑无人填平，跑道长满荒草，周围的建筑和设施看似无人打理，衰败不堪。

2月24日，我决定对洛斯内格罗斯东部实施火力侦察，该区域的日军据点似乎非常薄弱。我的计划是迅速出击，出其不意，避免在登陆滩头陷入苦战，避免造成我方的重大伤亡。如果登陆部队能不费吹灰之力建立落脚点，火力侦察部队将继续挺进，夺取莫莫特附近的简易机场，而增援部队也会随后赶来。如果我军在滩头遭遇敌军未知兵力的顽强抵抗，一看形势不利，我方部队就要当机立断，马上回撤。

发动进攻的时间定于2月29日上午。火力侦察部队数量不多，由威廉·C.蔡斯少将指挥的第5骑兵团担任这项任务。六十年前我在美国西部就早已熟知这支部队的威力，而蔡斯少将也是一名卓尔不凡的勇士。此外该侦察部队还包含金凯德海军上将指挥的海军护航编队。当时的情势十分微妙，为了实现出奇制胜，必须当机立断。为此，我随部队登上了金凯德上将的旗舰——“凤凰号”轻巡洋舰。

登陆行动几乎没有遇到任何抵抗，我军成功地实现了“闪电奇袭”。蔡斯将军马上在机场周围建起一条宽阔的环形防线。他陪我对周围的地形进行视察，我对周围环境查看了一番，认为这一阵线是可以守住的。之后，我马上发出电报，让芬什哈芬的辅助部队迅速开赴洛斯内格罗斯。我对蔡斯说：“无论如何，你一定要守住已经夺取的区域。你已经狠狠地咬了敌人一口，别松劲，别让战果在你手上化为乌有。”后来敌军发动疯狂反击，而蔡斯守住了阵线，最终击退敌军。3月底，阿德默勒尔蒂群岛的敌军抵抗已经完全被击退，拉包尔现在被盟军围得严严实实，最后一扇门也被锁上了。日军八万多部队被死死困在俾斯麦新不列颠所罗门群岛一带。

与此同时，澳大利亚军队沿着新几内亚海岸向西进发，攻克了马当。4月底，日军进行了大规模的撤退，退至威瓦克和艾塔佩。

按照原定的计划，荷属新几内亚沿岸的汉沙湾是下一个进攻目标。不过当我看到我军在阿德默勒尔蒂取得了骄人的战绩，我决定加大向前迈进的步伐。如果以汉沙湾为目标，我军只能向前推进一百二十英里。现在我改变计划，巧妙用兵，让我军一举向前跃进五百英里，同时让近四万日军无用武之地。我计划绕过汉沙湾，绕过敌军重兵把守的威瓦克，在敌军后方展开有力的打击。一旦我军攻占了霍兰迪亚和艾塔佩，我们将夺得部分简易机场，使我方岸基机得以掌握鸟头半岛的制空权，我军的西进时间也可以缩短几个月。

我们既然拥有了阿德默勒尔蒂发达的港口和机场设施，就不必攻占卡维恩和新爱尔兰。在这次作战行动中，最让我感到欣慰的是使我方许多将士免于牺牲。说实在的，战场上的胜利固然能给我带来荣耀和喜悦，不过我方将士能平安归来则让我更感欣慰。

根据我的计划，我军要在霍兰迪亚两侧的亨博尔特和丹那美拉湾登陆。与此同时，一小股兵力在艾塔佩登陆。艾塔佩在一百五十英里之外，位于霍兰迪亚和威瓦克之间。前往霍兰迪亚的部队将在内陆三个机场的侧翼进行会合，而东边的部队将夺取艾塔佩的战斗机机场，防止敌军在威瓦克和霍兰迪亚的部队合力发起反攻。我将行动日期定在4月22日，尼米兹上将也同意让他麾下的太平洋舰队来协同作战。

我军在3月至4月上旬对沿岸的敌军基地发动了猛烈的空袭，摧毁大量敌军飞机，敌军多个船舶集结点遭到重创。我们进行了周密的安排，让敌人中了我方的诱敌之计，误以为我方要对威瓦克和汉沙湾发动进攻。敌军加固了这两地的防御，却忽略了我们真正的进攻目标——艾塔佩和霍兰迪亚。

负责行动的特遣部队在阿德默勒尔蒂北边集结，我也登上了自己的旗舰——“纳什维尔号”轻型巡洋舰。我们将朝西北方向迂回前行，虽然这意味着要多走二百英里的远路，却可以误导敌人。哪怕敌军在空中侦察行动中发现了我们的踪迹，他们也不会觉察我方的真正目标。行至途中，我方舰队突然朝南转向，这支庞大的舰队朝荷属新几内亚沿岸驶去。

我们的舰队仿佛大树般开枝散叶，一支支进攻舰队离开大部队，朝各自的目标滩头驶去。进攻艾塔佩的部队首先向左转，慢慢消失在地平线上。第二天凌晨四点，第二支舰队向右转，朝霍兰迪亚以北二十英里的丹那美拉湾快速驶去。剩余的舰队主力部分继续朝亨博尔特湾驶去。

4月22日清晨，当第一缕晨曦刺破暗夜的迷雾，我军开始发动进攻。我方海军和空军事先对目标进行了炮击和轰炸，然后登陆部队按计划登上滩头。这一奇袭计划在战略上和战术上都取得了圆满的成功。护航舰队驶入射程范围，可敌军却一直没有察觉。我军轻而易举地完成登陆，其顺利程度甚至超出了我的想象。在滩头上迎接我们的不是敌人摧枯拉朽的炮火，而是一片混乱。在敌军的营地里，大米还在锅里煮着，武器和个人用品扔得到处都是。所有据点的敌军都只进行了象征性的抵抗，敌军也没有出动海军和空军进行干预。我们处心积虑地诱敌上钩，现在终于获得圆满的成功。

我们再次采用所罗门和俾斯麦战役的策略，把日军第18集团军包围起来。东边有澳军和美军驻扎，西边有美军守卫；盟军海军已经夺取了北边的制海权；南边是延绵不断的山林，难以逾越；而我方空军拥有整片地区的制空权。日军在开战时原有二十五万兵力，现在日军已经损失了十一万兵力，占原有总兵力的百分之四十四，且剩余的部队大多已经丧失了战斗力。日军在海上和空中的损失尤为惨重。在这场大战中，盟军第一次夺回了荷属新几内亚。如果目前的作战计划能够继续顺利推行，我们有望解放新几内亚全境。

未来的作战任务将变得更为繁重，这就要求美国扩充其在西南太平洋战区的作战力量。为此，6月15日，第13空军部队、陆军第14军、25师、37师、40师、43师、93师以及美军师团，连同菲律宾陆军1、2团加入我麾下军队。第8集团军得以组建，交由艾克尔伯格将军指挥；第14军由奥斯卡·格里斯沃尔德中将统领。美国海军在这一战区的舰队包括三艘轻型巡洋舰、二十七艘驱逐舰、三十艘潜艇以及一定数量的布雷艇和鱼雷快艇。南太平洋舰队不再归我指挥，仍听令于尼米兹上将。哈尔西上将也要离开了，对我而言这是一个重大的损失。

临行前哈尔西给我写了一封感人至深的信，我将这封信视若至宝。他在信中写道：“……你我曾携手奋力御敌。我们曾面临重重阻碍，不过，我们最终战胜了所有困难。我很高兴能与你共事。……我很高兴地告诉你，对于南太平洋战区和西南太平洋战区进行联合作战的方式，我属下所有参谋均表示十分满意。……我衷心希望能在将来与你再次携手合作，共同对付穷凶极恶的敌人。我坚信，我们一定有机会再次合作。”

6月下旬，尼米兹上将对塞班岛发起攻击，他请求我给予支援。为了支援他的进攻行动，我投入所有可用的空军力量。6月26日他发电报给我：“已在塞班岛成功登陆。6月19日至20日，摧毁敌军舰队。海军空军再次联手击败敌人。”

霍兰迪亚进攻计划的成功实施加快了我军西进的步伐。我军随后迅速展开针对韦克德、比亚克、诺埃姆富和桑沙普的一系列进攻行动。为了加快推进速度，我并没有像之前那样完成一个阶段的作战任务后才着手下一项，而是全力向前推进。我方集中全力，让新近夺取的各个据点为我军所用，为连续进攻扫清道路。我希望能在12月前推进至菲律宾境内。

当盟军军队在荷属领地突飞猛进向西进军的同时，我将当地民政事务交由随军的荷属东印度民事官员进行管理。按照我的这一政策，民政事务的管辖权可以直接移交到文官手中，无须交由军事政府进行托管。在大战开始时我就一直推行这种政策。在攻占澳大利亚以北岛屿时，作战行动甫一结束，澳大利亚民政官员便马上接手当地民政事务。在战争中，各国政府从未因收复领土的管辖权发生任何摩擦。这也是这一政策行之有效的又一明证。

我计划于5月15日左右对韦克德地区的日军据点发动进攻，此次进攻的主要目标是“夺取更多的机场，以便空军继续推进”。4月27日，我将此事上报陆军部。韦克德萨米战区位于霍兰迪亚西边约一百四十英里处，日军已经将此地建成陆军和空军的重要战略基地。该区域有条件良好的机场，敌军在沿海一带还建成了许多营地和仓库。

我军于5月17日发动进攻。该区域的敌军躲在深沟高垒之后，进行了顽强的抵抗。不过到了5月20日，敌方所有反抗行动均被我军击败，我军成功地夺取了韦克德萨米地区。现在我们又获得了一个前进基地，敌军在这一带的所有机场和港口均处于我军中程轰炸机的轰炸航程之内，同时战斗机还能为轰炸提供掩护。

位于韦克德西北一百八十英里的比亚克岛是下一个进军目标。5月27日，41师率先对比亚克岛南部发起进攻，仅遭遇敌军微弱的抵抗。不过，虽然敌军在登陆滩头发起的抵抗微乎其微，随后战局的发展却让我们始料未及。敌军利用该岛特殊的地理条件，建成了一系列巧妙复杂的防御工事。敌军的主力部队驻守在居高临下的山崖上，藏身于岩洞之中，一直按兵不动。直到我军部队离开滩头进入纵深的丘陵地带，敌军才发动猛烈的反击。敌人的士兵躲在五吨坦克后面向前推进，在我军第一波攻击部队和主力部队之间挤出一个突出部。我军立即加大增援兵力的投入。7月22日，日军较大规模的抵抗已经被我军击败。敌军负隅顽抗，最后共有七千二百多名敌军士兵阵亡（包括在肃清行动中击毙的敌军）。

下一个目标是诺埃姆富。至7月7日，敌军在该区域零星的抵抗力量已经全部被肃清。

我军正沿着海岸不断高歌猛进，赢得一个又一个的胜利。与此同时，被围困在霍兰迪亚以南地区的日军已经濒临崩溃。这些陷入绝境的日军部队眼巴巴地盼望着援军的到来，等着上级下达明确的指示，可惜却一无所获。两个月来，他们一直困守此地，现在已经陷入弹尽粮绝、军心涣散的境地。他们已无法坚持下去了。现在盟军夺取了萨米和韦克德，退守新几内亚西部的路线也被切断了。日军决定孤注一掷，采取行动。

该地区的日军指挥官是安达二十三，其麾下的军队曾一度无比强大。现在，安达率领这支大军的残部，孤注一掷，发起进攻，意欲在艾塔佩突破盟军重围。他已经把战略战术抛在脑后，只下令部下拼死进攻。这是一次绝无胜算的行动，不过安达二十三认为主动出击总强过最终被饿死困死，说不定还能对盟军起到一定的牵制作用。他对部下发表了声情并茂的演说，号召他们“在盲目的进攻行动中与敌人玉石俱焚”。他说：“对当前的形势，我的确无计可施。我只能把希望寄托于日本军人的武士道精神。……这是我们全力出击、打击敌人的最后机会。为日本帝国牺牲吧！发扬日本皇军崇高的战斗精神！”

7月11日午夜，敌军发动第一波攻势。敌军发动疯狂的自杀式进攻，冲击盟军的防线。我军的机枪手打倒了一波又一波的敌军，已经部署就位的火炮扫平了日军的集结点，盟军空军对日军的进攻路线和补给点进行了精准的轰炸。

当敌军发动的正面攻势被击退，他们又尝试对南边的盟军侧翼发动攻击。整整一个月，敌军对盟军阵线不断实施猛攻，妄图冲破艾塔佩的盟军重围，结果却是无功而返。敌军每次进攻行动均被击退，敌军的伤亡人数也不断攀升。7月31日，我军在两处发动了包抄反击，把敌军部队切割成三段。然后我军部队对安达二十三的残部实施各个击破，肃清包围区域。8月10日，敌军已无力进行有效的抵抗。后来，安达沮丧地承认：“我们在对艾塔佩进行首轮攻击时，阵亡人数就达到一万人。这支部队最后全军覆没，以悲剧告终。”

接着我向鸟头半岛发起进攻，这是敌军在新几内亚的最后一个据点。我一直坚持绕开敌军重兵把守的据点，这次我也决定避其锋芒，对半岛西部发起进攻，避开几千敌军把守的马诺夸里。我军在奥帕玛利亚角附近、米德尔伯格和位于西北的阿姆斯特丹岛三地同时实施登陆，在登陆过程中并未遇到抵抗。随后，我军从奥帕玛利亚角对桑沙普实行对岸登陆。这一系列作战行动使我军一举向西推进二百英里，现在我们距离菲律宾只有六百英里了。敌军在鸟头半岛的防御支点——马诺夸里被我军轻轻松松地绕开。敌军在此地部署了两万五千人的强大驻军，现在已无用武之地了。这支驻军的生命线和退路均被切断，唯一的撤退路线是往南穿越沼泽丛林和奇峰险壑。现在，以米尔恩湾为起点，我方的空军基地在整个新几内亚沿岸地区星罗棋布，敌军已经无法在哈尔马赫拉至菲律宾一线以东展开海上和空中作战。哈尔马赫拉菲律宾防线是日军在西南太平洋占领区的主要防线，一旦这条防线被盟军突破，日军在中国南部的占领区就岌岌可危，随时有被盟军从侧翼包抄的危险。

攻占桑沙普标志着艰辛漫长的新几内亚战役已经落下胜利的帷幕。在一年多的时间里，我军突破敌人的重重防线，向西推进了一千八百英里，向北推进了七百英里。在进攻当中，我方巧妙调动少量兵力，出其不意地攻击敌人。和日军相比，我军仅损失了少量兵力。无数敌军的生命线被切断，陷于盟军的包围之中，对我方的主要作战行动无法起到牵制的作用。华府询问该如何处置这些被围困的敌军。鉴于这些敌军部队已无力再战，不会对我军未来的作战行动形成威胁，我建议对其暂时不予理睬，任由他自生自灭。我认为，如果马上对这些被困敌军进行歼灭，势必会给我军部队造成重大伤亡，也无法藉此获得相应的战略优势。

我们在太平洋的战斗是在烈日暴雨下进行的，战场通常是密不透风的丛林和难以逾越的羊肠小道。气候恶劣，地形险恶，因此我最关心的问题是士兵的健康问题。除了日军之外，我们面临的另一个敌人就是疟疾的传播者——疟蚊。在巴布亚前线，在士兵丧失战斗力的各种原因之中，疟疾占第一位。乔治·格萨尔斯和威廉·C.格斯在修建巴拿马运河时战胜了黄热病，而我们的部队在巴布亚战胜了无处不在的疟疾，足以与之媲美。我们采取了一系列的措施：医务部门进行调查研究，开设讲座，向士兵们进行演示，提出建议；总司令部发出相应的指示防控疟疾；我特地指派了一个由澳大利亚和美国医务人员组成的委员会，让他们拟定战胜疟疾的方法；部队的士兵也通过海报和手册了解疟疾的危害及预防方法，每个人都投入到消灭蚊虫的战争中。我军全体人员齐心协力，克服困难，这一系列行动成效卓著。等到我们的部队准备开赴菲律宾时，疟疾已经成为士兵丧失战斗力的次要因素。

相反，日军未能有效抗击疟疾，致使大量士兵因此丧失了战斗力。在战争中，大自然不偏不倚，不过如果你战胜了自然而敌军却束手无策，大自然就会成为你强有力的盟友。

新几内亚战役另一显著特点是对敌军的海上运输实施打击。我军飞机、潜艇及鱼雷快艇摧毁了敌军八千多艘军舰、运输舰、驳船、纵帆船和小帆船，逐渐削弱了敌军的补给能力和增援力度。此外，一旦敌军部队周围的生命线被切断，敌军残部便会因缺乏海上交通工具而无法撤离。布纳莱城地区和所罗门群岛的战斗结束后，日本海军不愿再让自己的舰只以身犯险。由于货船和运输舰也遭受了沉重的打击，日军不得不采用新的补给方式。日军的潜艇体积太小，机动性差，数量也少，对补给工作没有什么帮助。日军在运输补给方面采取了大胆冒险的措施——大量使用驳船进行运输。日军在日本、中国、菲律宾和其他岛屿据点制造征用驳船，而后将这些驳船派往新几内亚地区。这种驳船制作精良，每艘能运载三十五至六十名士兵，载重量为二十吨。我认为我方必须对此采取有效的反制措施。我方在相关区域密集部署鱼雷快艇、卡塔林纳水陆两栖飞机和低空飞机，对敌军的驳船运输实施联合打击。如此一来，敌军新建驳船的速度无论如何也赶不上损失驳船的速度了。

7月底，马歇尔将军召我至珍珠港参加会议。他没有告诉我与会者的身份，也没有透露会议内容。我做出合情合理的推断，认为与会者中一定包括罗斯福总统。之前我从未受邀参加任何高层会议，而事后我也没有再次参加过类似级别的会议。我觉得此次会议议题一定与我有密切关联。我没有带上参谋，也没有带任何计划书或作战地图，只带了几个私人副官随行。

总统热情地接见我，和我大谈特谈我所经历的各次战役。陪同在他身边的是总统的军事参谋长威廉·D.莱希海军上将以及其他的军事民政随行人员。金海军上将昨天还在此地，不过在我到达之前他已经离开了。

会议室里，海军军官准备了大量作战地图、作战计划、手稿、各种统计数字以及其他的说明性材料，我突然意识到自己是在孤军奋战。尼米兹上将是个光明磊落的君子，他问我是否得知此次会议将要讨论的内容，还问我是否知道要带幕僚随行。当我给出否定的回答时，他似乎颇为惊讶。

罗斯福总统说明了此次会议的主要目的：确定下一阶段对日本采取的作战行动。海军部拿出他们的方案：绕过菲律宾，进入西太平洋对台湾发起进攻。为了实现这一目的，我所统领的美军部队大部交由尼米兹将军指挥调遣，只象征性地留给我两个师和几个空军中队。尼米兹将军将继续在太平洋推进。按照海军部的计划，尼米兹将军将于1945年夏天准备就绪，挥师台湾。在尼米兹将军后方的菲律宾还驻扎着三万日军，如何削弱和牵制这些日军部队？海军部对此并未做出解释。

尼米兹将军代表海军部提出这一计划，可是我敢肯定，这一计划绝不是尼米兹制定的，金将军才是始作俑者。直到此时我才恍然大悟，明白了为何召我参加这次会议。总统已经大致了解了这一计划，但仍心存疑虑。在会议讨论过程中，罗斯福总统一直保持不偏不倚的态度。

我全力反对这一计划。这一计划不仅在战略战术上有很大的缺陷，我在感情上也无法接受。从军事上讲，我认为如果我军收复菲律宾，就可以在海上和空中展开行动，切断日军的南向补给线，使日本的工业生产陷入瘫痪，迫使其早日投降。海军部的计划中还包括对硫磺岛或冲绳岛发动正面进攻，我对此也极不赞同。这两个岛屿是日军重兵把守的据点，如果我军从正面进攻，势必会造成惨重的伤亡，而这些行动所能获取的战略优势不值得我们付出如此大的代价。即使我军成功夺取了硫磺岛或冲绳岛，敌人也不见得就此一败涂地。另一方面，如果能切断这两个岛屿的生命线，我军只需付出微不足道的代价便可大大削弱敌军的战斗力。而这两个岛屿本身亦无丰富资源，无法用作我军的前进基地。

此外，我认为台湾的原住民对我军怀有敌意，能否成为进攻日本的基地还有待斟酌。美国在大战初期将菲律宾视为弃子，没有采取任何有力行动来支援菲律宾。我也对此提出了尖刻的批评。我认为这是我方犯下的大错，如果当初美国下决心向菲律宾伸出援手，我们就能对巴丹和科雷希多实施增援。如此一来不仅能解救菲律宾，还能阻止日军向东挺进，使其无法将魔爪伸向新几内亚和澳大利亚。我认为再度牺牲菲律宾是绝不可取的。

现在条件已经成熟，我们有能力将菲律宾这个亲美的国家从敌人的魔爪中解救出来。如果我们不这样做，那就是对道义的背弃。而且，包括菲律宾人在内的远东人民会怎么看我们呢？日军在菲律宾的集中营中关押了成千上万名战俘，其中包括大量美国妇女、儿童和男性平民。如果我们放弃菲律宾，这些战俘还有活路吗？事实上，一千七百万菲律宾人是忠于美国的，正因为我们救援不力，他们现在正身处水深火热之中。绕过孤岛继续推进是一回事，可是绕过菲律宾却是另一回事。菲律宾地区有大量日军驻扎，如果绕开菲律宾，便等同于在我军后方留下大量敌人，势必会使我军如芒在背，还会带来无谓的风险。我同时恳请与会者注意，陆军部并未表明态度，我很奇怪马歇尔将军为何没有提出自己的观点。

总统并没有做出最后决定，因此只得暂时休会。第二天上午，我继续强调，如果要赢得这场战争的胜利，就必须夺取吕宋岛。当前日军在南中国海沿岸及其南边疯狂地掠夺石油、橡胶和大米。如果我们夺取了马尼拉湾和北吕宋，就可以轻而易举地阻止日本夺取资源。这时罗斯福总统插话了：“道格拉斯，如果要夺回吕宋，我们就要付出难以承受的沉痛代价。”我回答说：“我们为此遭受的损失不会超过以往作战的损失。从正面发动进攻的战术已经过时了。当代步兵使用的都是致命武器，只有平庸无能之辈才采用正面进攻的战术，英明的将领绝不会让己方遭受惨痛损失。”

接着我大致描述了自己在西南太平洋战区的未来作战计划。一旦我方收复菲律宾，接着便可调用澳大利亚第1集团军展开地面作战，夺回荷属东印度。如果我军能在菲律宾展开行动，就可以从敌人后方对日占岛屿发动猛烈攻击。

金将军认识到太平洋在这场大战中的关键地位，我对金将军的英明睿智表示钦佩。不过，对于金将军某些战略思想，我实在无法认同。

莱希上将似乎赞同我的看法，总统也接受了我的建议，批准了解放菲律宾的作战计划。

我原本打算在会议结束后立即飞回司令部，不过总统邀我陪他一同巡视军营。我们巡视的对象是罗伯特·C.理查森中将在檀香山建造的大片营地。我和总统高谈阔论，谈论过去无忧无虑、淳朴安宁的时光，谈论随着时光飘逝的昔日种种，独独没有谈及战争。每到一处，总统都对士兵做简短的演说，每次都赢得热烈的反响。我问及即将到来的选举，罗斯福看上去信心十足。他又反过来问我觉得他有多大机会再次当选，我告诉他我对美国政治现状不是很了解，不过罗斯福总统在军队中一直很得人心。听了这话他很高兴。

我这次见到罗斯福时的确是大吃一惊。几年不见，他已经形销骨立，整个人仿佛只余一具皮囊。显而易见，他余下的日子已经屈指可数了。

8月2日传来了曼努埃尔·奎松去世的消息。四十年前，在马尼拉城外的城寨内，我们在陆海军俱乐部举行一次小小的聚会。当时我们兴高采烈，意气风发。可是现在老朋友奎松已经不在了。我忆起往事，不禁感觉心如刀绞。死神带走了一位朋友，现在死亡仿佛离我更近了。

8月9日，我收到罗斯福总统的一封信。他在信中写道：“我正在返回华盛顿途中，现在我已踏上最后一段归程。这是一次成功的出访，只可惜时间太过短促。现在我对战争的全局有了更深刻的了解。……我一回到华盛顿就着手推行既定计划，我认为该计划是切实可行的。……我在前往阿留申群岛时便获悉奎松总统已经过世，而奥斯敏纳宣誓就任菲律宾总统。……收复菲律宾指日可待，我希望你能告诉我你的所思所想。虽然我在海德公园无所事事，可我的心一直与你同在。”

9月15日，我又收到了罗斯福总统从魁北克发出的信件。信中写道：“我们正在讨论英国在西南太平洋的作战计划。如果你也在场就好了，我知道你对这一方面有更深刻的了解。毫无疑问，一旦对德战争结束，丘吉尔首相及其幕僚定会不遗余力地将英国陆海空三军兵力派往马来亚半岛等地。……仍有人想坚持推行你所反对的作战方案，不过现在一切仍在我掌控之中。一周前我正式接见了我们的老朋友奥斯敏纳及其幕僚。一旦我们在菲律宾夺取一个长期落脚点，他便打算带领十几个官员一起回国。不久之后我会电询你对此事的看法。”

8月上旬我收到了几封丘吉尔的来信。信中所谈论的是调遣英国军队展开对日作战一事：“是否把对日作战的重心从孟加拉湾转移至西南太平洋，这是当前英国所关注的关键问题。我们即将派遣一个使团前往澳大利亚调查作战基地及后勤补给问题。……对于印度洋战争我自有我的计划，不过我的计划决不会与你们的总体计划发生冲突。相反，我觉得我们应该携手合作，并肩战斗。……在我们的联合作战行动中，你为保卫澳大利亚和新西兰做出了巨大的贡献，为此我们向你表示最由衷的谢意。……”

我们下一个作战目标是哈尔马赫拉帕劳阵线。为了冲破敌军防线，西南太平洋部队和中太平洋部队分别对阵线两端发起进攻，并计划于9月15日同时展开登陆作战。莫罗泰岛位于哈尔马赫拉群岛北端，根据情报，我得知该岛的守军力量十分薄弱，因此我选择此处作为进攻点。如果我军登陆成功，便可速战速决，以极小的代价获取一个落脚点。此处距离菲律宾不足三百英里，我们还可以抓住这一大好时机，在该岛建立一个军事基地。从战略上看，从哈尔马赫拉实施对敌渗透，可以使南部的敌占区陷入盟军的包围之中。在荷属东印度的日本第16集团军和第19集团军共有二十万兵力。如果我军实现这一计划，不仅可以切断这二十万大军的生命线，还可以切断日本的运输补给线，使石油等必不可少的战略物资无法运抵日本本土。

我命第11军实行登陆计划。在这次行动中，如果遭遇敌人顽强的抵抗，指挥官必须当机立断，决定到底是撤退还是继续推进。为此，我登上“纳什维尔号”，跟随士兵们一同奔赴前线。在海面炮火和空中轰炸的掩护下，我方地面部队占领了莫罗泰岛的滩头。看来之前的情报是准确无误的。莫罗泰岛上的敌军兵力非常薄弱，我军以极小的伤亡为代价，迅速将敌军击溃。现在，莫罗泰岛已经为我方所控制。

在我看来，现在日本士兵对其指挥官的盲目崇拜正在消退。几个世纪以来，日军不可战胜的神话一直对日本文化有着深远的影响，现在这一神话也破灭了。之前，日军将领把自己塑造成高瞻远瞩的英明统帅，在士兵们的眼里是近乎神一般的人物。现在战场上的严酷事实剥去了他们身上的光环，士兵们这才发觉他们不过是日本军国主义的卫道士而已。

中太平洋部队的行动则没有这么顺利，我军在攻取贝里琉的过程中伤亡超过八千人。

科雷希多和菲律宾南部的岛屿陷落之后，大家都以为菲律宾群岛上有组织的抗日行动已经宣告结束，但实际上菲律宾人民的抗日行动一直没有平息。此前，我早已预见到类似局面，并制定计划，以便在敌占区以游击战的形式展开对日地下斗争。我认为巴丹和科雷希多守军中一部分人已经逃进山区和丛林，继续对敌人展开不屈不挠的斗争。只可惜当时我无法获悉他们的情况，沉寂的阴云一直笼罩着菲律宾。

马尼拉湾陷落两个月后，吕宋岛上传来微弱的信号，给我们带来了一则简短但激动人心的消息。这则消息不仅冲破了沉寂的乌云，把人们心头的不安一扫而空，还向我们揭开了军事史上罕见的壮烈篇章。我一直认为菲律宾人民绝不会甘心做日军的奴隶，现在这则电讯进一步证实了我的猜想。菲律宾人民的反抗之火越燃越烈。我知道，留在菲律宾的战士们只要一息尚存，就会想尽一切办法继续战斗。电讯中有一句话温暖了我的心：“所有菲律宾人都祈祷您能凯旋归来，收复菲律宾。”现在，敌军后方潜藏着一股巨大的力量，这股力量对未来的战局影响深远。看到这则电讯，没有人会对菲律宾人民坚韧顽强的品质心怀疑虑。这片土地上的人民经历了有史以来最惨痛最艰辛的时期，他们孤立无援，完全陷入无望的境地。他们面对艰难险阻，仍然竭力高举着自由的火把奋力前行。我看到了一个渴望自由的民族，正自发地为自由而战。敌人企图给他们的肉体和精神带上镣铐，他们不愿屈从，奋力挣脱桎梏。这真是激动人心的时刻！

发送这则电讯的人是吉勒莫·奈卡中校，他原是菲律宾第14步兵团的一名营长。后来他不幸被敌人捕获，受尽折磨，最后被敌人砍头处死。在菲律宾的抗日斗争中，有许许多多像奈卡一样的勇士前赴后继。一个爱国志士倒下了，另一个马上站出来率领民众继续战斗。消息四处传播，从北部的阿帕里到南边的三宝颜，菲律宾人民的抗日行动已成燎原之势。当时日军已经开始出现兵力不足的状况，却不得不在菲律宾部署大批军队来对付神出鬼没的抗日分子。菲律宾地下抗日斗争之辉煌实属史上罕见。日军兵强马壮，残酷无情，而淳朴勇敢的菲律宾人民却敢与之抗争。他们深信我们一定会打回来的。他们两手空空，信念是他们的铠甲，勇气是他们的利剑。

菲律宾群岛的抗日形势日渐明朗。在奈卡中校首次发来电讯的四个月后，原属菲律宾61师的小马卡里奥·佩拉塔尔少校于11月发来电讯，告知我们他已成为米沙鄢战士们的统领。他在电讯中告知当地的菲律宾军队正在进行重组，还简略说明了当地敌军兵力以及抗日斗争形势。我马上做出回复，对他们着手重组的行动表示高度赞扬。我让他继续指挥战斗，而当前的首要任务是“保存你们的实力，尽量收集情报”。在电讯末尾我告诉他：“目前敌军已陷困境，胜利即将来临。我虽无法说明确切的日期，但我能肯定，我很快将要踏上菲律宾的土地。”

之后更多讯息从菲律宾其他地区传来。1943年1月，原菲律宾侦察兵26骑兵团C连连长拉尔夫·普拉格上尉从北吕宋卡加延山谷发来电讯，告知当地情况。普拉格还告诉我，两名曾在菲律宾11师担任要职的美国军官——亚瑟·诺贝尔中校和马丁·摩西中校未被逮捕，现在他们在北吕宋负责组织游击战。后来我联系上了诺贝尔，我建议他和摩西“进行协同指挥，在马尼拉以北省份组织管理六千名游击队员”。但是日军最终抓住了他们，将他们当众折磨至死。

抗日武装组织在达古潘、莱特、邦阿纳南和棉兰老等地区相继形成。工兵部队军官温德尔·弗提格上校也向我汇报了南部岛屿的武装抗日活动近况。

我命考蒂尼·惠特尼将军着手进行游击力量的协同指挥和组织工作。惠特尼是这一任务的不二人选，他曾是马尼拉的一名知名律师，在那儿待了十三年，熟识菲律宾的风土人情。他性情粗犷，勇于进取，无所畏惧，军事经验丰富。他充沛的精力和勇于进取的精神在领导游击战中得到了充分的发挥。

惠特尼的目标是在菲律宾各个重要地区建立战斗小分队。一旦我军对敌发动正面攻势向前推进，这些小分队便可伺机在敌后进行攻击。此外，这些小分队的任务还包括：确保军事目标周边地区的安全，及时营救我方空降人员；建立抗日武装中心；建立情报网、无线电网络和气象观测站，为我军提供各种信息；观察敌方舰只和飞机的动向；获取有价值的文件；尽一切努力配合我军的作战行动。

在完成上述任务的过程中，菲律宾游击队用忠诚与热血书写下悲壮的英雄史诗。残酷无情的敌人对抗日行动进行疯狂的镇压，他们实施种种暴行，将村庄夷为平地。可无论敌人的手段如何残忍，他们都无法扑灭抗争的火焰。这种星星之火足可燎原，成百上千的勇士写下了可歌可泣的英雄篇章，其中三人——罗哈斯、麦格塞塞和加西亚后来成为了菲律宾总统。这些仁人志士还包括：奥萨米斯、坎格里昂、安德森、沃克默、帕森斯、维拉莫、忏悔神父托马斯、达图·明达兰诺、亚伊·帕利里奥。

这时又出现了戏剧性的一幕，这一幕所涉及的主要人物是詹姆斯·M.库欣中校领导的宿雾地区游击队。

山本五十六死后，古贺峰一海军上将接任日本联合舰队总司令一职。日军当时正准备实施一个庞大的计划以阻挠我军的两栖登陆行动，为了对该计划的实施进行密切监督，古贺峰一决定将其司令部从帕劳群岛迁至棉兰老地区。

1944年3月31日，古贺及其参谋部主要成员乘坐两架川西造四引擎水上飞机前往新司令部。古贺登上了其中一架飞机，他的参谋长兼副司令福留繁海军中将携带着进攻计划书登上了另一架飞机。

该地区地处热带，经常是阴云密布，又湿又热。当天也是如此。到了下午，热带黑色雨云不断聚积，天空中电闪雷鸣，只觉白昼如夜，闷得透不过气来。两架日本飞机被闪电击中，坠入海中。

巴卢村附近的菲律宾游击小分队乘坐几艘黑黝黝的小渔船前去营救。古贺所乘坐的飞机已经消失在汪洋大海之中，副司令福留繁被救了上来，成了游击队的俘虏。对于古贺的失踪，日本政府一直缄口不言。直到寻找古贺的一切希望均化为泡影，日本政府才将此事公布于众。日本得知空难中幸存的日军军官已经成了游击队的俘虏，随之便对宿雾以南地区进行扫荡。这些地区对日军的扫荡行动毫无还手之力。敌人不惜展开血腥的屠杀，妄图通过这种方式夺回日军军官。当地处在一片腥风血雨之中，村庄遭到洗劫，男女老幼惨遭屠戮。库欣见此惨状，便向被俘的日本军官提议：如果日军能停止屠杀平民，他们愿放还俘虏。日军答应了他的条件。库欣这么做的确不合规矩，但毕竟事出有因，而且如此一来许多无辜的平民也可以免遭屠戮。不过古贺已经葬身海底了，日军无论如何也无法让他起死回生。日本联合舰队总司令一职再次出缺。

海军与我们通力合作，我得以使用潜艇将武器、弹药和医疗用品等运往菲律宾。第一批物资运达之后，美国运来物资援助菲律宾的消息传遍全国，使菲律宾民众信心高涨。他们意识到，美国一直牵挂着他们，美国并没有抛弃他们。

潜水艇开始时只运输少量物资。后来菲律宾的游击武装得到了正式认可并被纳入我军编制，我可以和菲律宾沿海的游击武装取得联系，增加生活必需品的运输量。运往菲律宾的物资逐渐增多，最后专门执行运输任务的潜艇增加到四艘之多。

当日军占领菲律宾时，希望的火焰即将熄灭，但菲律宾人民一直忠于美国，进行着英勇不屈的抗争。四十年来美国国旗一直在菲律宾上空飘扬，自由的信念早已深入民心。正是在这种信念的指引下，菲律宾人民展开了可歌可泣的抗日活动，书写下英勇悲壮的英雄史诗。

1943年初秋，运输潜艇带来了几封书信的抄件。其中一封是忏悔神父托马斯写的。托马斯神父是菲律宾基督教领袖，弗莱明·卡莱姆博士给他写了一封信，劝他和日本人合作。托马斯神父于1943年2月20日回信予以拒绝，并对卡莱姆大加抨击。他在信中写道：“……只要我一息尚存，我是绝不会投降的。当前人们正处于水深火热之中，在接下来的一段时间里，更深重的苦难正等着我们。不过请记住使徒圣保罗所说的话：‘和未来的荣光相比，当前的苦难不足为道。’”

另一封信是达图·马拉里奥·明达兰诺写的。明达兰诺是摩洛族的伊斯兰领袖，当地的日军指挥官竹本上尉曾劝其与日军合作。明达兰诺于1943年7月3日写信进行了回复，他在信中对日军大肆抨击：“你再次强调，日军来菲律宾是满怀亲善之意。……当你们踏上菲律宾的土地，你们对当地无辜平民大加屠戮，让无辜的村庄城镇沦为焦土。……我不仅要誓死保卫我们这片地区，还要不断袭扰日本军队。只要遇上日军，我们定要狠狠地打，直打得你们龟缩在军营的散兵坑中不敢冒头。……”

这样的信件正是菲律宾人民英勇与忠诚的又一明证。当时这两份爱国志士的书信在菲律宾广为流传，也让我心中充满了自豪，使我坚信菲律宾的解放事业必定会成功。这些信件体现了无与伦比的爱国热情，同时也让我明白：当我军踏上菲律宾土地之时，我们可以获得何种程度的敌后支援。

自从1942年3月我撤出科雷希多以来，收复菲律宾群岛一直是我的主要作战目标，我一直认为菲律宾在日占岛屿中的地位十分关键，因此收复菲律宾也成了西南太平洋战区作战计划的终极目标。日本的军事记录显示，日军同样将菲律宾作为他们全面战略计划的重中之重。日本军事记录写道：“对于日军南部作战区而言，菲律宾是所谓‘南圈’的东翼，……如果我军丢失了菲律宾群岛，日本与南部占领区的交通线将会受到严重威胁，我军的补给和增援工作也会受到严重阻碍。一旦菲律宾落入敌人手中，敌人定会将其打造成进攻日本的军事基地。……”

随着盟军部队沿着新几内亚向西推进，穿越中太平洋，各国决策者和军事战略专家在如何击败日本这一问题上产生了巨大的分歧。不过我一直坚持自己的计划：沿着新几内亚菲律宾轴线向前推进，从莫尔斯比港出发，直指马尼拉。根据这一计划，陆海空三军一起推进，三军之间通力合作，相互支援，沿着同一轴线共同作战，其作战目的是孤立沿途的日军据点。切断日军生命线后，我们可以从容不迫地对其实施打击，或者任由饥饿慢慢击垮他们，迫使他们投降。我所选择的是澳大利亚新几内亚哈尔马赫拉菲律宾路线，之所以选择这条路线是因为我方岸基空军能为进攻的每一步提供充足的保护，同时岸基空军力量还可逐步向前推进，扩大作战范围。我麾下的军队已经从莫尔斯比港和米尔恩湾推进至布纳和莱城，行经维蒂亚兹海峡推进至阿德默勒尔蒂群岛，再推进至霍兰迪亚和鸟头半岛。最后全部兵力再前进至最后一块战略跳板——莫罗泰。在上述行动中，我一直秉承基本作战计划的原则：在实施重大两栖登陆行动时，确保制海权和制空权为我方所掌控，同时充分利用岸基空军，充分发挥其与生俱来的战术优势。

我的计划代号为“雷诺”。该计划的制定基于以下事实：日本通过海上交通南下，在荷属印度、马来亚和印度支那等地掠夺必不可少的原材料和石油，而菲律宾正好位于日本主要交通线上。因此，菲律宾是西南太平洋战区最关键的战略目标。只要控制了菲律宾群岛的空军和海军基地，就等于掌握了日本工业生产的主动脉。如果将这根动脉切断，日本的资源就会很快枯竭。日军的战斗力也将大大减弱，难以抵挡盟军前进的步伐，其主要军事基地也将一击即溃。该计划的战术目标是攻占棉兰老。我军从新几内亚西端向前推进，中太平洋部队横穿太平洋，为我军侧翼提供保护。

按照“雷诺”计划，我军可以从离目标地最近的基地出发，向敌军防御最薄弱之处推进，对敌军防线实施有效渗透。在推进行动中将实现海运与空运相结合，由岸基空军力量提供全力支持，并在太平洋开阔海域辅以舰队展开行动。对敌军环形防御阵线进行渗透，避开敌方重兵把守的地区。这些敌占区消耗巨大，最终将独木难支，到时我军便可以极小的损失为代价，对上述区域进行扫荡。

除了“雷诺”计划之外，还有一些别的提议，不过我的计划最终为大家所接受。按照计划，我军将于11月15日在棉兰老南部进行集结，并于12月20日进驻莱特湾。现在“雷诺行动”已经更名为“火枪手二号行动”，其主要目标是“迅速夺取吕宋中部地区，摧毁敌军主要驻军，组织领导该地区的抗日力量，提供后勤支援”。该计划还要求美国舰队提供全力支持，巩固菲律宾东海岸的立足点，同时为我军向中吕宋推进提供支援。

为此，哈尔西上将麾下的第三舰队的航母舰载机于9月9日至10日对棉兰老地区实施轰炸。舰载机在轰炸过程中几乎没有遇到敌军飞机的阻挠，而且敌军的防空力量极其薄弱。经过一番调查，哈尔西发现我军部署在西南太平洋战区的轰炸机曾在新几内亚以外展开作战行动，使敌军的空军设施遭到严重损害。

9月12日至13日，第三舰队的航母特混舰队对米沙鄢发动攻击，使敌军飞机和地面设施遭受了重大损失。此次敌军的抵抗依然软弱无力。显而易见，一度耀武扬威的日本空军主力在新几内亚的消耗战中遭到沉重的打击，付出了高昂的代价。

哈尔西上将建议立即攻取莱特。当时罗斯福总统和丘吉尔首相即将在魁北克举行会晤，当哈尔西通过电报提出这一建议时，几乎所有美国政府的战略机构已经迁往魁北克，为即将到来的会议作准备。哈尔西就变更进攻时间一事征询了我的意见。我马上电告哈尔西，说我赞成他的提议。尔后我们向远在魁北克的战略机构进行电询。九十分钟后，我们的提议得以通过，攻打莱特的时间提前两个月。

这的确是十分大胆的提议。当时我军尚未在棉兰老实施两栖登陆，如果贸然在莱特湾展开行动，必然会面临各种艰难险阻。此次行动的目标区域已经超出盟军战斗机掩护范围五百英里之多，且该区域处于菲律宾日军机场网络正中心。但如果我军在莱特湾成功登陆，收复整个菲律宾便指日可待。毫无疑问，日军定会拼尽全力死守菲律宾群岛。尽管日军现在兵力损耗过大，不敢贸然使用海军，但为了保住菲律宾，日军极有可能孤注一掷，拼死一搏。日军有可能通过海上交通运输补给和实施增援，加固菲律宾的据点。而盟军在周边地区没有空军基地，只得依靠舰载机阻挠敌军的补给及增援行动。和霍兰迪亚战役一样，西南太平洋部队要推进到岸基战斗机的掩护范围之外，在进攻期间只能倚仗舰载机为其提供保护。我军即使能成功登陆，此役的成败还要看盟军海军能否阻止敌人在莱特和邻近的萨马岛部署优势兵力，能否阻止敌方舰只对登陆滩头发动攻击。

我们经过仔细研究，选定了莱特湾的登陆滩头以及向内陆推进的路线。莱特湾东北沿岸平原被选为此次行动的最佳登陆地点。如果我军能夺取杜拉格至圣何塞之间长约十八英里的地带，就能尽早夺取至关重要的塔克洛班机场，杜拉格正在建设中的机场系统也将落入我军手中，为我所用。如此一来我军便可控制兵家必争之地——圣胡安尼克海峡，同时还能使南边的帕纳翁海峡处于我方攻击范围之内。有情报显示，尽管敌军沿着内陆道路加固工事，滩头地区并未部署重兵把守。

对于此次战役，我并没有盲目乐观。我明白这即将成为太平洋战争中一场决定性战役。此次战役的成败决定了菲律宾的命运，也决定了对日战争的未来。我把莱特看成锤击敌军的铁砧，我们挥舞着战争的锤子不断敲击，把菲律宾中部的敌军打到投降为止。菲律宾中部一旦落入我军手中，便可成为夺取吕宋的跳板，进而展开针对日本本土的最后攻势。当前我军已经掌握了主动权，战争已经进入决定性阶段。只要我军能在这场战役中击败日军，日本帝国的败局便无法扭转，而几个世纪以来日军战无不胜的神话也将化作泡影。

攻占莱特的地面作战行动分为四个阶段。第一阶段：展开小规模先遣登陆行动，夺取莱特湾入口的小岛屿。第二阶段：在杜拉格至塔克洛班之间展开大规模两栖作战，占领该地区的简易机场；从莱特山谷向前推进，打通圣胡安尼克海峡和帕纳翁海峡。第三阶段：展开陆上作战及对岸作战，攻占莱特全域并夺取萨马岛南部。第四阶段：攻占萨马岛全域，使部署在米沙鄢的敌军无力再战。

10月16日，我离开霍兰迪亚，登上我的旗舰“纳什维尔号”。在我周围停泊着史上最庞大的舰群。这支庞大的舰队共包含七百多艘船只：美国发挥自己的重建力量，生产出一艘艘新的战列舰，以替代沉入珍珠港海底的舰只；许多逃过珍珠港一劫的老舰船也在队列之中；航母、巡洋舰和驱逐舰排成浩浩荡荡的阵势；此外还有近三年研制出来的新型运输舰和登陆艇。这支舰队共搭载着十七万四千名优秀的美国军人，他们都是久经沙场、无可匹敌的战士。我方登陆兵力尽管只有菲律宾群岛日本守军的一半，但我们力量集中，而敌军的兵力却分散在各处。我决定通过调动兵力展开奇袭，让我方在实际作战中占尽优势，然后将敌军各个击破。

接下来两天的情景即使是当时在场的人也难以描绘。前后左右，目光所及之处皆是舰船。它们沿着之字形规避线路航行，时而露出侧舷，时而现出船尾，在广阔的大海中劈波斩浪。

我们到达莱特湾时正值午夜。这是一个没有月光的黑夜，脚下是漆黑的海水，头顶是如墨的夜空，上下一片昏黑，仿佛给我们披上一件隐形斗篷。我们的舰队停止前行，等待黎明时分再驶入莱特湾。第一阶段的计划已经在毫无阻碍的情况下大功告成。不时有一叶幽灵似的小舟悄悄从我们船边溜过，我们还没来得及看清小船的轮廓，它便悄然隐入黑暗之中。我知道，每条舰船上都有士兵凭栏远眺，在甲板上踱来踱去。他们紧张不安地凝望着黑夜，等待着黎明的降临，暗自思索着明天的命运。此时此刻，无论是海军上将还是水手，无论是将军还是列兵，所有人的感受都大同小异。每艘舰船的军官室里都有一群军官围着作战地图，步兵们反复检查自己的步枪，船员们检查船上的用具，还有人抓紧最后一刻写信，担负特殊任务的人们把计划再温习一遍。分摊到每个士兵身上的补给和武器有几吨之重，此外还配备了卡车和各种车辆。准备进行登陆作战的士兵人均弹药量超过一吨。

夜深了，我回到舱房翻阅《圣经》，其中几段一直能给予我灵感和希望。我祈求仁慈的上帝保佑所有人在明天的战事中平安无事。

黎明时分，船上的大型舰炮开始实施炮击，仿佛隆隆雷声响彻四周。“纳什维尔号”发动引擎，我们脚下的甲板不停震颤，仿佛整艘船突然活了过来。“纳什维尔号”跟随舰队驶入莱特湾。昏暗的夜色依然笼罩着海面，与阳光争夺天空。黑暗最终败下阵来，取而代之的是一片灰色的晨曦。随着黑暗的消退，我们可以隐约看到海岸线的轮廓。舰船从四面八方朝岛上驶去，莱特湾战役就此拉开序幕。

我和C.E.科尼海军上校站在舰桥上。科尼上校目光炯炯，嗓音沉着清脆，他正指挥巡洋舰避开浮在海面的水雷。突然，敌军潜艇的潜望镜冒出水面，驱逐舰一拥而上，投下深水炸弹。这时太阳已经跃出地平线，我们的舰队到达塔克洛班。此刻于我而言意味深长。我从西点军校毕业伊始，第一项任务便是前往塔克洛班。现在放眼望去，塔克洛班风景如旧。蓦然回首，已经四十一年了。

不久之后，我们便按照计划到达海边的预定位置。科尼上校小心翼翼地指挥舰船驶入队列，放下铁锚。我们当时所处的位置距离海滩还有两英里，不过我能清楚地看到海浪冲刷着沙滩，留下道道痕迹。在晨曦中我还能看到城镇后方丛林密布的山峦。随着枪声响起，登陆行动一触即发。当时万炮轰鸣，震耳欲聋；火箭弹在空中穿行，四处黑烟弥漫；密密麻麻的机群在我们头顶掠过，投入到喧嚣的战斗之中。原本湛蓝宁静的海面上突然出现了许多黑点，那是登陆艇正朝着海滩冲去。

我站在观战点，所有一切均一览无余。我方部队正在进行登陆，地点分别是帕洛附近的“红滩”、圣何塞的“白滩”以及莱特南端小小的潘松岛。北边的部队是弗兰克林·C.塞伯特少将率领的第10军，由第1骑兵师和24步兵师组成；南边的部队是约翰·R.霍奇少将统率的24军，包括第7步兵师和和96步兵师。第6集团军的沃尔特·克鲁格中将对所有地面部队进行统一指挥。

冲向“红滩”的部队夺取了滩头阵地，开始向内陆推进。我决定和第三波攻击部队一起前进。奥斯敏纳总统此时正在舰队中的一艘运输舰上，和他在一起的是菲律宾陆军总参谋长巴西利奥·瓦尔德斯将军以及卡洛斯·罗慕洛将军。罗慕洛曾担任过我的副官，1942年曾在巴丹和我一同并肩作战。他是奎松政府的坚实砥柱，擅长辩论和演说，曾任菲律宾驻华盛顿常驻专员。这位深孚众望的爱国志士曾在巴丹进行战斗，并在科雷希多主持播发“自由之声”节目。我把他们三人接到我的登陆艇上，朝海滩驶去。

我们乘着登陆艇朝“红滩”缓缓驶去。战场的喧闹声越来越大：飞机从我们头顶掠过，对海滩深处的敌军据点进行轰炸；飞机的引擎发出阵阵轰鸣，海军的舰炮隆隆作响。我们的登陆艇继续朝滩头驶去，这时我们还能听到军官们下令、士兵们确认收到命令的叫喊声，不远处还传来轻型枪械持续不断的枪声。我还能辨别出距离海滩不到一百码的地方，有一挺日军机枪发出其特有的枪声。棕榈树被战火点燃，呛人的浓烟扑鼻而来，我们还能听到烈火熊熊燃烧时噼啪作响的声音。艇长在离岸五十码处放下船板，我们下船涉水前行。我迈开大步走了三四十步，便上到了干燥的岸上。不过，这短短的一段路对我而言意味深长。我走上沙滩，看到日军尸首上的番号标志闪闪发光——那是本间雅晴的王牌部队第16师。我心里明白自己真的回来了，回来和巴丹的宿敌继续作战。

我方的登陆部队就在我们前方几码开外，他们以树干和其他物体做掩护，在海滩附近布下火力点。不远处的灌木丛正是日军的藏身之所。不一会儿一架移动广播设施就组装好了，我正准备对着麦克风发表讲话，这时却下起了雨。我的演说如下：

亲爱的菲律宾人民，我回来了！感谢上帝，我们的军队重新踏上了菲律宾的土地，这片土地曾经被我们两国烈士的鲜血染红。我们回来了！日本侵略军毁了你们的美好生活，我们这次回来，就是为了将敌军残部悉数摧毁，为了重建这个不屈不挠的国家，为了还你们以自由。

站在我身旁的是你们的总统舍乔·奥斯敏纳及其内阁官员。你们的前总统——伟大的爱国志士曼努埃尔·奎松指定奥斯敏纳为接班人，对此奥斯敏纳的确是当之无愧的。现在，在菲律宾的土地上，重新建立起属于菲律宾人民的政府。

现在正是菲律宾获得解放的时刻。你们的爱国志士坚定不移地争取自由，在人类历史上写下了可歌可泣的英雄篇章。拼尽全力为民族解放而战吧！让敌人知道，占领区民众的怒火一旦爆发，其威力不亚于正面来袭的强大兵力。

继续发扬巴丹半岛和科雷希多英勇不屈的精神，和我一起共同战斗吧！随着战线向前推移，一旦你所处的区域变成战区，请抓住有利时机，打击敌人，起来战斗！为了你们的故土家园，战斗吧！为了你们的子孙后代，战斗吧！为了英勇牺牲的烈士们，战斗吧！不要气馁，不要灰心，拿起武器，战斗吧！万能的上帝已经为我们指明了道路，让我们勇往直前，赢得正义的胜利！

尔后，我和奥斯敏纳总统离开海滩，在海滩后面的灌木丛中择路而行。我们找个地方坐下。现在我们已经回到了菲律宾，是考虑还政于立宪机构的时候了。我们为此进行了讨论。讨论即将结束时，敌人对滩头实施了首次轰炸，我们坐着的木墩也不住颤动。不过仅此而已。我们站起来继续向前。我发现雨已经停了，滩头只余几名狙击巡逻兵。

我还给罗斯福总统写了一封信。这是从刚解放的菲律宾发出的第一封信，喜欢集邮的罗斯福总统一定乐于收藏这封信吧。

我视察了我方前线作战单位以及塔克洛班机场，随后便回到“纳什维尔号”上。当晚我下令菲律宾全境的游击队参加联合作战。

当天晚上，在我昏昏欲睡、半梦半醒之时，在我眼前闪现的不是刺刀、子弹和炸弹，而是一名莱特老叟从战火中向我走来。他向我张开双臂，用米沙鄢语对我说：“元帅先生，您好，很高兴见到您。阔别多年，我们总算又见面了。”




第七部分　第二次世界大战——日本战败（1944—1945）



接下来两天内，我方部队不仅守住了北边的塔克洛班和南边的杜拉格，还进一步向内陆推进，而此时敌人的抵抗也越来越顽强。杜拉格机场周围的平原上沉积着厚厚的淤泥，沼泽四处可见。复杂的地理环境导致机场排水不畅，无法立即投入使用，于是我只好将司令部设在塔克洛班。

在这场大战中，莱特湾登陆行动是迄今为止对日军威胁最大的作战行动，敌人也意识到了这一点。敌军很清楚，如果这次行动取得胜利，他们五十万精兵将被隔离在南部，无法获得支援，最终盟军定会从容不迫地将他们各个击破，歼灭净尽。日本方面命山下奉文将军指挥菲律宾的日军部队。山下奉文可算是当时日本最杰出的军官，他于1942年率领军队横扫马来亚半岛和新加坡，赢得了辉煌的胜利。两年过去了，他还是像以前一样怀有必胜的信心。他曾向全世界夸下海口：“在新加坡受降谈判中，我只对英军司令官说了句：‘别废话，我只要你说是或否。’我看现在麦克阿瑟是想步英军司令后尘。”山下是一名能干的指挥官，和我所认识的日俄战争军官颇有相似之处。不过，他却不明白言多必失这一道理。

现在，绝望中的日本人决定在这场战争豪赌中孤注一掷，押上他们最宝贵的军事力量——联合舰队。他们妄图瓦解盟军收复莱特的行动，藉此维持日军对菲律宾的占领。日军决心将美军赶出滩头，他们差一点就成功了。1944年10月23日至26日，莱特湾海战就此爆发。这是一场由四个战役组成的大规模现代海战。

几个月以来日军舰队一直在南部水域待命，时任日本联合舰队司令丰田副武海军上将一直坐镇新加坡。当丰田得知美军攻入莱特湾，他立马召集麾下所有舰船进行集结，打算在莱特湾和盟军一决高下。

丰田副武认为：“如果联合舰队不投入战斗，菲律宾的日军地面部队绝无可能抵挡麦克阿瑟军队的攻势”。因此，他决定孤注一掷，将整支联合舰队投入战斗。丰田认为如果日军在菲律宾的作战行动以失败告终，南向航线将被完全切断。这样即使联合舰队能全身而退回到日本海域，也无法再获得燃料补给。如果联合舰队停留在太平洋南部水域，也无法获得武器和弹药。这样一来，如果失去了菲律宾，即使保住联合舰队又有什么意义呢？

为此，丰田副武制定了一个颇具远见的高明计划，决心给美国海军以迎头痛击。同时他还想利用战略上的有利形势，阻击我军对莱特滩头的进攻。为了实现该计划，日军甘冒整个机动舰队被全歼的危险，在莱特湾我方作战部队及运输补给部队的射程内调兵遣将。他们认为一决胜负的决战时刻终于到了。

丰田副武将联合舰队分为三路兵力：中央纵队由栗田健男海军上将指挥；南方纵队的前锋部队由西村祥治海军中将指挥，南方纵队的殿后部队由志摩清英海军中将指挥；北方纵队由小泽治三郎海军中将指挥。按照日军计划，中央纵队将穿越莱特湾北面的圣贝纳迪诺海峡，尔后往南行驶，直指莱特湾；南方纵队将借道棉兰老海，行经苏里高海峡，与中央纵队合力形成钳形攻势，同时对盟军侧翼发动进攻。正在莱特湾滩头卸下补给的运输舰毫无还手之力（这种船被海军称为“空船”），而日军两支纵队就可以抓住有利时机袭击滩头的运输舰。对于把守莱特湾大门的美国海军第三舰队，日军决定实施诱敌之计，把这支强大的舰队引开。北方纵队将作为诱饵，部署在圣贝纳迪诺海峡以北三百英里的菲律宾海。

这场即将到来的苦战将我置于一个前所未有的微妙境地。此前，我率部横扫新几内亚，所有作战行动均处于我方岸基空军的保护范围内。每向前推进一步，其首要目标都是夺取机场。距离我方阵线二百至三百英里范围内的机场是我们的目标，一旦这些机场落入我方手中，我方空军在地面部队切入敌军阵线时便可提供空中掩护。然而现在我们将莱特湾作战行动提前了两个月，如此一来我方部队只得在没有岸基空军掩护的情况下登陆滩头。为此，美国海军担负起双重责任：首先，海军必须如以往一样对海岸进行炮击，展开护航行动，实施空中掩护，协助登陆行动；此外，海军还要在登陆后担负起空中支援的重大任务。直到我方地面部队在该区域建好机场，部署岸基机向南推进，海军的任务才宣告结束。

如果海军稍有疏忽，让任何一支强大的日军舰队攻入莱特湾，收复菲律宾的作战行动便岌岌可危。因此，我方海军必须全程固守通往莱特湾的所有入口，必须全力阻止日军舰队借道圣贝纳迪诺海峡或苏里高海峡进入莱特湾。

协助莱特湾作战行动的海军部队分为两部分：由托马斯·C.金凯德海军上将指挥的第七舰队扼守莱特湾西南两处入口；实力较强的第三舰队由哈尔西海军上将统率，部署在萨马岛一带，其活动范围覆盖圣贝纳迪诺海峡以及莱特湾东北两个方向的入口。哈尔西的顶头上司是身处夏威夷的尼米兹上将，而金凯德上将由我调遣，目前他和我一起待在塔克洛班。众所周知，指挥权的割裂必定会带来种种不利影响。而华府高层却想当然地认为，只要指挥官之间进行频繁的联络和协商，在联合作战中由于指挥权割裂所造成的种种困难必定会迎刃而解。事实证明，华府高层的这一假设实在是大错特错。莱特湾一役让人们认识到，在重大作战行动中，如果指挥权没有实现统一，如果全权负责指挥的总指挥官缺乏对所有参战部队的完全指挥权限，那么在作战行动中各自为政的指挥官之间极易产生误解，对作战行动产生十分不利的影响。

我一直密切关注正在进行的各项作战行动。直至10月24日，我只是每天上岸巡查一番，以免扰乱正在进行的滩头行动和重要的物资运输。我的司令部颇具规模，具有一切所需的通讯设施和其他设备。要把这个司令部原封不动地搬到此地，势必要大费周章。因此，我认为目前没有必要在此地设立司令部。10月23日，形势已经十分明朗，日军即将让联合舰队投入战斗，一场大海战一触即发。按照我方计划，金凯德上将指挥的第七舰队扼守莱特湾南部入口，他想让“纳什维尔号”在即将到来的海战中出一份力。我和他就此进行了讨论，我也同意让“纳什维尔号”开赴前线。可是当金凯德上将听说我也要一同前往，他却死活不同意。我的参谋们也纷纷表示反对。日军已经向莱特湾发射了数以吨计的炸弹，可是金凯德上将和我的参谋似乎认为，16英寸口径的舰炮炮弹比日军对滩头实施的炮轰威力更大。在我一生之中，我阅读了大量海战方面的文献。于我而言，海战一直拥有一种非凡的魅力，令我浮想联翩。可金凯德上将却不为所动，他斩钉截铁地说：“只要总司令在‘纳什维尔号’上，我就绝不会将这艘舰船派往前线。”海战毕竟是由他全权负责，我也只好听从。10月24日，我将司令部移至岸上，而“纳什维尔号”肩负起光荣的任务，开赴前线。

10月24日上午，栗田健男统率的日舰中央纵队小心翼翼地通过暗礁遍布的圣贝纳迪诺海峡，而我方第三舰队的舰载机对敌军舰队发动了持久的攻击。中央舰队的“武藏号”战列舰是日本最新最大的战列舰，拥有18英寸口径的舰炮。在战斗中“武藏号”被击沉，其姐妹舰“大和号”战列舰被击伤，一艘重型巡洋舰失去战斗力，日军中央舰队中其他巡洋舰和驱逐舰均被击伤。我方空军加大了轰炸力度，第七舰队的潜艇不断进行鱼雷攻击，而日军舰队缺乏空中掩护，栗田健男只得命令舰队后撤，意欲重整兵力之后再战。日本舰队的暂时后撤发生于当日下午三点三十三分，一些过于乐观的侦察机飞行员以为这意味着日舰中央舰队的全面后撤，并将此消息报告给上级。实际上，栗田健男无意放弃这次行动。下午五点十四分，他再次指挥中央纵队向圣贝纳迪诺海峡逼近。此后不久栗田便接到了丰田上将从东京发来的电报：“托赖神明庇佑，所有作战单位全力出击！”

与此同时，由西村祥治指挥的南方纵队拼尽全力驶入棉兰老海域。通过侦察，金凯德上将已经预先得知此事。他命令奥尔登多夫海军上将指挥第七舰队全部重炮和鱼雷部队，前往阻击摧毁日军舰只。日本舰队行驶至苏里高海峡出口时，必须排成纵队方可通过狭窄的航道。于是奥尔登多夫上将在苏里高海峡入口处部署了鱼雷快艇中队，并在鱼雷快艇后方部署驱逐舰中队、巡洋舰和战列舰，扼守海峡以北区域。敌方舰队如果想从此处突破，将不得不穿过我方舰只形成的强大火力网。

这场伏击打得非常漂亮。日军舰队遭受了重创，几乎全军覆没，只有一艘孤零零的驱逐舰逃出生天。西村祥治阵亡，随同他的旗舰一起沉入海底。至此，莱特湾南部入口可确保无虞。

24日傍晚，第三舰队的侦察机报告，在吕宋东北沿海距圣贝纳迪诺海峡约三百英里处发现日军一支阵容强大的特混舰队，其中包括几艘航母。显而易见，哈尔西上将认为金凯德指挥的第七舰队完全有能力对付日舰南方纵队。此外，根据早前飞行员过于乐观的报告，日舰中央纵队已经惨遭重创，全线撤退，不会再对我方造成严重威胁。因此，哈尔西推断日舰北方纵队才是最大的潜在威胁。他决定让麾下所有部队向北进发，追击日舰北方纵队。

当天下午，哈尔西上将组建了一支强有力的水面部队——34特混舰队。这支特混舰队由四艘战列舰、两艘重型巡洋舰、三艘轻型巡洋舰和十四艘驱逐舰组成。这支舰队原来的任务是防止栗田舰队进攻莱特湾。傍晚，哈尔西将日舰中央纵队的方位告知金凯德和其他将领，同时还说他将“带领三支舰队向北进发，计划于黎明时分对敌方航母部队发动攻击”。10月24日当晚，哈尔西命第三舰队所有战列舰、航母和增援舰只通通撤离圣贝纳迪诺海峡。这是一个致命的决定，由此引发了无尽的混乱和麻烦。第三舰队所有战列舰都脱离了航母编队，被编入34特混舰队，随同特混舰队离开圣贝纳迪诺海峡，向北进发。可此时大家还以为34特混舰队仍固守着圣贝纳迪诺海峡。尽管哈尔西没有明说，可金凯德以为他仅带着航母编队前去追击日舰北方纵队。他还以为第三舰队其余的大型战列舰都留在圣贝纳迪诺海峡附近海域严阵以待，准备阻击日舰中央纵队。可事实上哈尔西已经命麾下所有舰只北上追击日舰，让圣贝纳迪诺海峡门户大开。

让日本舰只顺利通过圣贝纳迪诺海峡是日军作战计划的关键所在。当时哈尔西并不知道，为了保住菲律宾，日军已经决定在这场战争豪赌中牺牲自己的航母。日军的航母部队不过是诱饵而已。后来获取的情报显示，由小泽治三郎指挥的日舰北方纵队飞机和飞行员奇缺，其唯一目的便是作为诱饵，将最强大的美国第三舰队从莱特湾海域引开。在此次行动中，日舰北方纵队极有可能全军覆没，但日军希望能藉此让中央纵队顺利穿越圣贝纳迪诺海峡，进而向南驶入莱特湾。

为了实现这一诱敌之计，小泽不停发出无线电讯号，好让美军舰队知晓其所处方位。不过，他却没有发现自己的发报系统中存在缺陷，所发出的讯息美军第三舰队一条都没有收到。正是由于小泽舰队的无线电发报系统存在缺陷，致使在随后的海战中日舰北方纵队和中央纵队之间通讯不畅，栗田未能收到小泽发出的一则关键讯息。这一失误对战斗的最终走向起到了十分关键的作用。

24日夜间，栗田率领舰队迅速穿越危险密布的圣贝纳迪诺海峡，其舰队在此次行动中展示出过人的航海技术。午夜过后不久，栗田舰队已经驶入菲律宾海。25日上午五点三十分，当栗田指挥舰队沿着萨马海岸航行时，他收到了一条讯息，得知西村祥治的日舰南方纵队已经全军覆没。现在，栗田舰队是唯一一支驶入莱特湾攻击距离之内的日军舰队，他只得独自一人肩负起摧毁美军进攻部队的重任。

美军当时部署在萨马和莱特湾东部海域的是第七舰队的十六艘护航航母、九艘驱逐舰和十二艘护航驱逐舰，由托马斯·L.斯普拉格海军少将指挥。25日黎明，斯普拉格舰队正在向北行驶，与栗田舰队撞个正着。显而易见，当时哈尔西的舰队已经往北行驶了很远，无法对莱特湾提供保护。为此我通过无线电向尼米兹提出请求，要求把哈尔西舰队调回。我方在莱特湾的地面行动必定会让敌军舰队蜂拥而至，让哈尔西舰队回防莱特湾不仅可以保护我方陆上作战基地，也能让其舰队在战斗中发挥应有的作用。我通过无线电一而再再而三地发出请求，可是却犹如石沉大海，杳无音讯。尼米兹也试着和哈尔西联系，可是却联系不上。最后，尼米兹让我与哈尔西直接联系，可惜为时已晚。

指挥权的分散、含混不清的讯息以及第三舰队和第七舰队之间通讯不畅，这一系列因素造成了致命的误解。无论是身处莱特湾的金凯德，还是萨马附近的斯普拉格，都没有意识到圣贝纳迪诺海峡已经门户大开。实际上，金凯德于24日晚间便开始对圣贝纳迪诺海峡的形势颇感忧虑，他想要确定34特混舰队的实际方位。25日上午四点十二分，金凯德向哈尔西发出急电，告知他在苏里高海峡发生了海战。金凯德同时提出了一个至关重要的问题：“34特混舰队是否还在圣贝纳迪诺海峡进行防卫？”直到上午七点零四分金凯德才收到回复，而此时栗田舰队的战列舰已经驶近萨马岛，开始对我方舰队发动攻击。哈尔西的回复是：“对241912号电讯的回复：否。目前第34特混舰队及航母部队正与敌方航母部队进行交战。”

接下来便是充满戏剧性的萨马海战，于我方而言，形势十分险恶。这是一场力量对比悬殊的海战。第七舰队的护航航母行驶速度缓慢，极易受到攻击，被海军戏称为“吉普航母”。而栗田舰队无论在火力方面还是在行驶速度方面都占有绝对优势。面对日舰中央舰队的重型航母和重型战列舰，斯普拉格的轻型护航航母绝不是对手。如果敌军战舰驶入莱特湾，就能使用舰炮猛轰该区域不堪一击的运输舰，摧毁我军卸在滩头的补给物资。如果失去这些物资，我方在莱特湾的登陆作战行动将受到极大影响。一旦日军舰队进入莱特湾，已经登陆的几千名美军士兵将会受到敌军地面部队和海上部队的联合打击。他们前有敌军，后有大海，孤立无援，而我方增援计划也会因此被打乱，解放菲律宾的作战行动便岌岌可危。第七舰队的战列舰和巡洋舰此时位于一百多英里外的苏里高海峡，难以进行驰援。况且，在之前的对岸炮轰以及当日凌晨与日舰南方纵队的决战中，第七舰队的战列舰和巡洋舰几乎用尽了所有重型炮弹。哈尔西的第三舰队在三百英里之外追逐日舰北方纵队，亦无法及时折回阻止栗田舰队的进攻。

当时我在岸上，我所能做的只是命令航母舰载机为莱特湾滩头提供保护。由于指挥权没有实现统一，我无法有效地调动第三舰队。现在我方军队所处的区域已经超出了岸基机的保护范围，只能完全依赖舰载机提供空中掩护。在制定计划之前以及制定计划的过程中，我都明确地强调了航母舰载机对此次行动的关键作用。10月里我曾和哈尔西进行探讨，在明确他的任务时我再次重申：“这次是我第一次指挥军队在岸基机保护范围之外进行作战，我们只能完全依赖第三舰队的舰载机为我们提供空中掩护。这也是此次作战计划的基础。我们一定会采取各种措施，尽快重新部署岸基空军力量，让我方军队重新处于岸基机的保护范围之内。不过在此之前，我方大量舰只极易遭受敌军水上和空中的打击。如此看来，你为此次作战行动提供的空中保护是至关重要的。”可是，现在一场海战即将拉开序幕，我能做的只是集结军队，收紧防线，静待海战结果传来。

尽管栗田舰队已经遭到沉痛的打击，但仍不失为一支强大的舰队。其主力为四艘快速战列舰，还有十一艘驱逐舰、六艘重型巡洋舰和两艘轻型巡洋舰共十九艘小型舰船为其提供支援。为了攻击大型目标，这支舰队的舰炮和运弹器都满满地装载着穿甲弹。

这场海战于上午六点五十八分打响。“大和号”战列舰率先开火，而栗田舰队的巡洋舰在驶入射程范围后也陆续开火。美国军舰从未遭受过如此猛烈的炮击。栗田舰队拥有当时世界上口径最大的舰炮，在阵阵震耳欲聋的炮声中，栗田舰队全速发动进攻。

斯普拉格发现敌人之后，马上下令让护航航母转向正东方，同时让所有能起飞的舰载机升空。舰载机刚刚升空完毕，战斗便打响了。栗田舰队飞速袭来，向我方舰队所在水域发射重型炮弹和色标弹，用鲜亮的红、黄、绿、蓝等颜色标记出航母所在位置。当时情势十分危急。七点四十二分，金凯德上将收到斯普拉格请求增援的告急电，他马上命令奥尔登多夫上将让麾下舰队“开至莱特湾东面进行集结”。护航航母已经升空的舰载机也收到了同样的命令。同时金凯德向哈尔西发出告急电，请求第三舰队立即增援。

栗田舰队越逼越近，现在斯普拉格舰队已经处于栗田舰队的大口径舰炮射程范围内。除了水面攻击之外，菲律宾日军空军基地起飞的“神风特攻队”也开始对护航航母进行自杀式袭击。无奈之下金凯德只得再次向哈尔西发出告急电：“莱特湾急需快速战列舰支援。”可是此时第三舰队却继续北上追击日本航母群。

在这场力量悬殊的海战中，斯普拉格用尽各种水上战术，其中“打了就跑”的战术是当天的首选。他使用大量烟雾弹躲避敌舰的追击；他还幸运地发现了雨云，赶忙让自己的航母驶入雨云中躲避。斯普拉格舰队中的驱逐舰和护航驱逐舰勇敢地冲到最前面，挡在护航航母前，英勇地驶入敌舰射程之内。它们不断向敌舰发射鱼雷，用舰炮朝敌舰猛烈开火。护航航母的舰载机也不断进行轰炸，致使敌方几艘巡洋舰丧失战斗力。可是由于护航航母受到敌方攻击，舰载机的处境十分不利。斯普拉格舰队的航母有的被击沉，尚未被击沉的航母飞行甲板也遭到严重损毁，无法回收舰载机。舰载机飞行员只得驾驶飞机降落在塔克洛班的简易机场上，让原本就拥挤不堪的机场更加拥挤。许多舰载机在着陆过程中坠毁了，另一些转而降落在杜拉格机场，还有一些迫降在莱特湾的海面上。我和肯尼站在岸上看到这一幕，感到十分揪心。

眼看一场灾难即将降临，金凯德再次向哈尔西发出告急电。当时34特混舰队的指挥官是李海军上将，金凯德在告急电中写道：“我方护航航母正遭受敌方四艘战列舰、八艘巡洋舰和其他舰只的围攻。急需李将军全速驰援莱特湾，急需快速航母对敌展开攻击。”哈尔西收到这封告急电的时间是上午九点。

此时，斯普拉格舰队护航航母的弹药急剧下降，几艘驱逐舰的鱼雷已宣告用罄，而鱼雷机也只能装模作样地吓唬吓唬敌人。我方损失惨重。经过两个半小时持续不断的战斗，栗田健男已经胜券在握。

万般无奈之下，金凯德最后只好使用明码向哈尔西发告急电，他在电讯中明确地说：“李在哪里？派李过来。”千里之外的夏威夷，哈尔西的顶头上司尼米兹将军也不断尝试与第三舰队联系，却终未成功。尼米兹在最终发送成功的急电中写道：“全世界都想知道特混34舰队到底在哪里。”这封急电与金凯德最后一封告急电几乎是同时发出的。

在莱特湾这边，栗田突然停止了战斗。他麾下的作战部队也遭受了不小的损失，他自己对当前战况也是一头雾水。栗田下令麾下作战单位停火，退至北边重新集结。对于斯普拉格舰队来说，栗田突然撤退意味着一线生机。后来斯普拉格对这次战役进行总结时说道：“敌军主力舰队及其周边小股部队意欲歼灭我方特混舰队而不得，应归功于以下几点：烟雾弹的巧妙使用；使用鱼雷进行反击；通过轰炸、发射鱼雷和空中扫射对敌军形成干扰；我方及时调动各个作战单位；还有，全能的上帝在保佑我们。”

金凯德不断向哈尔西发出告急电，尼米兹上将也不断发出密码电报，哈尔西只得命令舰队主力掉头向南行驶。他计划于第二天凌晨到达预定海域。哈尔西舰队的其他舰只继续追赶小泽舰队，最后在恩加诺角海战中给小泽舰队以迎头痛击，但并没能实现全歼敌方航母舰队的目标。

栗田重整舰队之后，打算再次对莱特湾发动攻击。上午十一点二十分，栗田命令麾下舰只掉头向西南边的预定目标驶去。栗田舰队航行了大约一小时，眼看还有四十五英里便可到达预定位置，这时栗田却突然下令终止行动。十二点三十六分，栗田向所有舰只下达命令，停止作战行动。10月25日晚九点三十分，栗田舰队通过圣贝纳迪诺海峡。与此同时，哈尔西正带领着第三舰队的大型战列舰从北边赶过来，只可惜当哈尔西赶到的时候，第三舰队的战列舰还没来得及开火，栗田舰队早就逃之夭夭。

我一直认为，莱特湾海战中的失误不应归咎于任何涉事的指挥官。这场灾难并不是由于他们的误判或疏忽造成的，真正的罪魁祸首是华府高层。在莱特湾海战中，两名举足轻重的指挥官分属我和尼米兹管辖。当时我身处莱特湾滩头，而尼米兹则身处五千英里之外的夏威夷。我们相隔千里，却要共同指挥同一海域的作战行动，指挥同一场海战。不过，我属下的第七舰队和以往一样，在战场上表现得十分出色，而金凯德上将也因此次战役跻身于我国最优秀的海军将领之列。

我向尼米兹将军发出电文，盛赞其属下陆海空各个作战单位的出色表现，并为我们之间的亲密合作向他表达了由衷的感谢。

日军为了阻止盟军对莱特的进攻制定了三重计划，而敌军舰队被击退并不意味着日军全盘皆输。尽管日军在海战中失利，可是其地面和空中军事力量并未被削弱，相反，还大有增强的势头。吕宋岛上的日军空军基地多如牛毛，日军还派遣飞机从台湾和日本本土飞往吕宋现有的空军基地进行增援。日军飞机对莱特湾水域的盟军运输舰和其他舰只发动持续空袭。10月24日，日军开始对莱特湾滩头的盟军设施发动猛烈轰炸。位于塔克洛班的美军第6集团军司令部和我的指挥部成为日军空袭的重点目标，只可惜他们一直没能击中要害。

此次空袭也标志着“神风特攻队”正式闪亮登场。神风特攻队的飞行员驾着飞机一头撞向我方舰只，对我方舰队造成巨大的损失，也引起了盟军海军指挥官的担忧。为了应对神风特攻队，我方航母只得命舰载机为其提供保护，因此无法为莱特湾的地面部队提供更多的空中支援。

另一方面，猛烈的季风雨和复杂的地形也大大影响了莱特湾机场的建造工作。现在，日本人自然也意识到了塔克洛班的重要性，开始对此地的简易机场进行持续轰炸，停靠在机场的大量飞机也遭到了严重的损坏。仅在日军的一次空袭之中，我方就有二十七架飞机丧失了战斗力。我方弹药堆放点和燃料储存处几乎每晚都遭到轰炸。日军不吝弹药地对盟军驻地发动如此猛烈的持续空袭，估计只有科雷希多一役可与之媲美。

海战的失利并未对日军的地面作战计划造成影响。当前，美国空军尚未在莱特湾和塔克洛班一带站稳脚跟，日军便趁机调动吕宋及其邻近岛屿的部队来增援莱特湾。日军派遣了大约五万生力军固守奥莫克走廊，该处是所谓的“山下防线”的重要组成部分。这一增援行动显示了日军不惜一切代价死守莱特的决心。山下奉文发出指示：“菲律宾一役的决战地就是莱特。”

我方地面部队兵分两路，一路继续向内陆推进，另一路沿着海边行进，对敌军实施攻击和包抄。随着我军向内陆推进，日军不断加大增援力度，而我们遭遇到的抵抗也越来越强。盟军航母舰载机对日军的增援舰队实施了强有力的打击，使敌军遭受重大损失。

持续不断的热带暴雨严重阻碍了我方的作战行动。交通要道转眼间化为一摊泥泞，给补给工作造成很大困难，有时甚至使补给工作陷入停摆状态；通讯线路经常遭到破坏，各个作战单位之间的联系难以维系；简易机场因排水不畅和土壤过于松软等原因未能投入使用，因此地面部队的作战行动也得不到岸基机的充分保护。另一方面，敌军此时已经获得了增援，抵抗力度不断增强，而我方空中力量不足的问题却尚未解决。为此，我决定让威廉·G.希尔少将和约瑟夫·M.斯威格率领32空降师和11空降师投入战斗。现在前线吃紧，敌军对我方阵线施加的压力正不断增强。日军一直牢牢把持着通往奥莫克走廊的各个入口，同时对“山下防线”进行巩固，不时对我军发起猛烈反攻。至11月底，尽管敌军的战斗消耗十分巨大，补给和增援运输船队也遭受了重大损失，可是和10月底相比，敌军兵力还是增加了好几千人。

我早就意识到，切断奥莫克一带的敌军补给线是获胜的关键所在。然而，我方缺乏战斗机确保运输舰队安全，而海军的增援部队也缺少登陆艇和补给舰，难以发动海上攻击。不过，这些情况现在已经得到改善。我认为时机已到，我军可以在西海岸发动猛攻，把通往莱特地区的“后门”堵死。为此，我下令刚刚抵达的陆军77师在奥莫克登陆，与前线部队协同作战。

12月6日，由安德鲁·D.布鲁斯少将统率的77师搭乘舰船绕过莱特南端，从东海岸展开对岸作战行动，在奥莫克以南三英里半的德波西托实施登陆。日本人意识到这一行动旨在切断他们的生命线，马上派遣米沙鄢的残余空军部队对我方运兵舰队进行猛烈打击。日军此次空袭沉重地打击了我方运输舰及护航的驱逐舰。尽管如此，第77师成功地完成了快速登陆任务并建立了稳固的滩头堡。我在当天的战斗日志中阐述了奥莫克登陆行动的战略意义：“通过此次行动，我军在敌军后方展开作战行动，夺取了山下防线中段，切断敌军防线，将敌军一分为二。北边的敌军部队身处山谷之中，南边的敌军部队身处海边沿岸，而我方前线各个纵队正不断向前逼近，使两支敌军部队身陷我方纵队的包围之中。”

77师扑灭了敌军的疯狂反击，于12月10日进入奥莫克地区，并于次日与我军大部队建立联系。

我方部队兵分三路出击，敌军虽然进行了顽强的抵抗，却无法对抗我方三路夹击的攻势。此时，敌军部队已经被分割得零零落落，各处残部或孤军挣扎，或溃逃至群山之中。12月26日，我宣布莱特萨马一役已基本结束，仅余少数地区仍需肃清残敌。山下奉文此次惨败或许是日本陆军有史以来遭受的最惨痛的失败。

莱特萨马一役已经结束。回想一年前，我麾下的部队在新几内亚的雨林沼泽中缓慢推进，离菲律宾还有将近一千五百英里的距离。而现在，我们就身处菲律宾群岛的正中央，成为这片土地的主人。我们所遭遇的敌军是日本最优秀的部队。敌我双方排兵布阵，针锋相对，最后我们彻底击败敌军，赢得了胜利。失败的阴影正在吞食日本的东升旭日，日本即将完全陷入战败的黑暗之中。

几年之后，日本天皇告诉我，当山下防线被盟军攻破的消息传至日本，日本政府就已经意识到败局无可扭转。他们接下来的目标是在保持国内局势稳定的条件下谋求和平。

敌军在莱特一役中伤亡惨重。他们誓死奋战，拒绝投降。日军死伤枕藉，死亡人数为80557，而被俘人数仅为798。我方死亡人数为3320，受伤人数为12000。在此次战役中，“巴丹死亡行军”的始作俑者——日军第16师全军覆没。

菲律宾政府授予我英勇勋章，这一勋章相当于美国的荣誉勋章。马歇尔将军发来贺电，美国政府授予我最高军衔——陆军五星上将。以前晋升和嘉奖总能让我激动不已，可这一次我却心如止水。这或许是因为我年岁渐老的缘故，也许是因为战场上死伤者的哭号仍不绝于耳，冲淡了喜悦之情。

在莱特湾一役中我遇到的不仅是军事问题，还要着手处理民政问题。我和所有的美国职业军人一样，认为民选政府之权力高于军权。当时，以奥斯敏纳为首的合法政府成员已经回到菲律宾，我马上将所收复的莱特地区民政权力移交给奥斯敏纳总统。在莱特湾登陆三天之后，我让奥斯敏纳总统前往饱经战火摧残的莱特省议会大厦，我在一群菲律宾公民面前正式宣告恢复菲律宾的立宪政府。

我对大家说：“这是你们自己选出来的政府，是值得你们信赖的政府。在此，我谨代表美国政府，还政于菲律宾的立宪政府。随着我方部队的推进，我们每收复一地，必会以此种方式恢复当地宪制。”

我觉得，奥斯敏纳和其他政府官员对此的确是喜出望外。之前我并未就此事与他们进行商谈。或许奥斯敏纳总统仅把此行看作纯粹的礼节性访问，他还以为自己要返回美国，在那里继续执掌菲律宾流亡政府。他以为要等到战争结束——至少等到菲律宾地区的战事结束，他才能回来恢复菲律宾的立宪体制。谁曾想菲律宾的立宪政府这么快就恢复了呢？美国在解放菲律宾群岛的整个过程中并没有成立军事政府。我们每收复一地，就马上将权力移交给当地的民政当局。在战斗结束后，美菲联军所有将士均受菲律宾民政当局的管辖，菲律宾的土地上从来就不存在任何所谓的“盟军占领军”。

可是，我和内政部长哈罗德·伊克斯在这个问题上产生了巨大的分歧。之前伊克斯部长凭借其职务之便，一直通过美国驻菲高级专员插手菲律宾事务。现在他以美驻菲高级专员一职出缺为借口，极力陈情，试图亲自接管菲律宾。他声称“菲律宾群岛是美国的领地”。在他眼中，菲律宾不过是美国的一个国家公园而已。早在莱特湾登陆行动展开之前，伊克斯就通知我，一旦我军完成攻占任务，要由他来接管菲律宾。毫无疑问，他极力反对还政于奥斯敏纳总统及其民选政府。他还对我说他收到风声，得知在日本占领期间有菲律宾人首鼠两端，不忠于美国。他要逮捕审讯这些人，让他们为自己的叛国行为付出应有的代价。

在日本占领时期，日本假意许诺让菲律宾实现独立，并在菲律宾建立了傀儡政权。显而易见，伊克斯决定不管三七二十一，把所有与傀儡政府有牵连的人一网打尽，全部处死。他所说的这些“叛国者”我都认识，我知道他们对祖国的忠诚是毋庸置疑的。难道就因为一个人在日本人建立的政府中工作过，就要不分青红皂白地把他当成叛国贼吗？这么做未免太浮于表面，流于形式。他们中许多人之所以在傀儡政府中任职，不过是为了减缓日本强权给民众造成的痛苦。我做出声明，对于那些被控通敌和不忠的人，应把他们集中起来，交由菲律宾立宪政府按照合法程序进行拘捕、审讯和定罪。我同时还声明，在菲律宾当局行使其职权之前，要保证这些人的人身安全。

我再次发表声明，再次表达了我对菲律宾联邦政府的信心。我认为，菲律宾政府定能忠于职守，一如既往地和美国通力合作。我回想起战争刚刚爆发之际，当时我身为菲律宾的军事指挥官，有人认为我应该全面接管菲律宾政府行政事务。我马上表示反对，认为此事应有菲律宾人民来决定。就当前的形势来看，还政于菲律宾立宪政府这一处理方式已被证明是成功有效的。我同时还提请大家注意，伊克斯部长从未到过菲律宾，对远东地区不甚了解，其秉性和行事风格也容易引起争端和摩擦。

时任陆军部长史汀生完全赞同我的看法，而华府高层却不以为然。最后罗斯福总统力排众议，禁止伊克斯部长插手菲律宾当地事务。

叛国通敌的问题最后由菲律宾政府按照正常程序加以处理。伊克斯内政部长性情古怪，暴躁易怒，菲律宾人民没有落入他的手中实乃一大幸事。为此伊克斯和我结下了仇怨。总有一派人士不停地诋毁我，攻讦我，现在伊克斯也加入这一阵营，带头对我进行猛烈攻击，对我的主张观点进行曲解附会，对我的秉性行事进行大肆抨击。而共产主义者从未停止针对我的口诛笔伐，现在又有极端自由主义分子加入他们的阵营，掀起了一个攻讦谩骂的高潮。

话说回来，实际上伊克斯对所谓的“菲律宾人通敌叛国”的真相不明所以，其中一例便是曼努埃尔·罗哈斯将军“通敌”事件。在战争期间，罗哈斯将军受命在敌占区展开间谍活动。1943年，奎松总统派其私人医生艾米吉迪奥·克鲁兹博士前往澳大利亚与我会面。奎松希望克鲁兹能与菲律宾抵抗组织的领袖联系，还专门点到了罗哈斯。

克鲁兹博士此次经历简直可以写成一个激动人心、跌宕起伏的传奇故事。在夜色的掩护下，克鲁兹乘坐“长尾鲨号”潜艇在内格罗斯登岸。此时菲律宾的日本占领军已经收到风声，克鲁兹立刻被日军列为潜入菲律宾群岛的头号间谍。日本人动用一切手段，妄图抓住克鲁兹。克鲁兹博士乔装打扮，使用伪造证件，历尽千难万险，最终到达马尼拉。他在马尼拉停留了几天，和许多游击队领袖进行了会谈。期间他与罗哈斯展开长谈。克鲁兹于1944年2月逃回澳大利亚，为我们带来了菲律宾抵抗运动的重要情报。

奎松总统、游击队领袖和我本人都深知罗哈斯将军的真实身份，其耿耿忠心毋庸置疑。而当初罗哈斯正是听从我的命令留在菲律宾的，我对他更是深信不疑。而克鲁兹此行更是罗哈斯忠心耿耿的又一明证。克鲁兹身为奎松总统特使，日本人一直想抓住他。如果罗哈斯向日本占领军透露了他的行踪，日本人无疑会给他高额回报。可他并没有这么做，这难道还不能证明其忠心日月可鉴吗？

在菲律宾解放之后的几周内，罗哈斯将军成为伊克斯及其追随者的攻击对象，而我拒绝承认罗哈斯是叛国贼，因此我也饱受这位内政部长的恶言攻讦。1946年菲律宾独立之后，罗哈斯将军当选菲律宾共和国第一任总统。可即使在那之后，还不时能听到有人针对这位伟大的爱国者进行含沙射影的攻讦。

现在，我准备收复吕宋，收复吕宋是菲律宾战役中具有决定性的终极战略目标。这是一场硬仗，日军地面部队在人数上远远超过了我方部队，我们必须逾越各种艰难险阻才能夺回吕宋。在发动总攻之前，我需要一块踏脚石，为此我选中了位于吕宋南部海岸线中点的民都洛岛。一直以来我所秉承的军事理念是让我方军队在空军保护范围内展开作战。在莱特战役中，我方军队已经推进到岸基空军作战半径之外。现在如果我们能夺取民都洛岛并在岛上建立机场，岸基空军又可以为我方部队的地面作战行动提供保护。民都洛岛位于莱特和吕宋岛林加延湾之间，我计划从林加延湾攻入吕宋。如果在民都洛岛上建成机场，我方空军力量就能为林加延湾登陆行动提供保护。

我于12月12日命威廉·C.邓克尔准将率领一支特遣部队和第七舰队护卫舰一起借道苏里高海峡，前往民都洛。此事发生在莱特战役最后一次攻击行动约两周之前。日军又一次做出了错误的判断，他们以为我方目标是帕奈和内格罗斯滩头。直到我方舰只在既定地点停靠之后，日军才意识到我们的真实意图。我方部队不费一兵一卒便完成了登陆。不过，神风特攻队随后立即发动自杀式空袭，我方停靠在民都洛沿岸的舰只损失惨重。此外，此次空袭也使当地的航空燃油储备一度出现严重短缺。尽管如此，12月23日我方在民都洛岛上的两个机场均已投入使用。

民都洛易手之后，日军已经停止向菲律宾增派军队。马尼拉湾原本作为中转站，接收来自荷属印度的日军运兵舰队，现在日军已经弃之不用。我已经为攻占吕宋做好了准备。民都洛是林加延湾的门户，我掌控着民都洛，通往林加延湾的大道已经畅通无阻。为此马歇尔将军向我发来贺电表示祝贺。

看到我们牢牢地把持着民都洛，山下奉文开始觉得吕宋南部战区前景堪忧，他认为我们很快就会攻入吕宋南部。我将第8集团军部署在吕宋南岸附近，对莱加斯皮、巴坦加斯以及其他南部港口形成威胁，让日军误以为我们计划在上述地点实施登陆。我希望能通过此举将日军大部队吸引到吕宋南部，随后再让我方第6集团军在吕宋北部海岸登陆，通过实施两栖行动对毫无防范的吕宋北部进行包抄。如此一来便可切断日军的补给线，使吕宋的日本守军无法获得来自日本本土的补给。如果此举成功，日军必定会移师吕宋北部，而我方第8集团军便可展开两栖行动，轻轻松松地登陆吕宋南岸。第6集团军和第8集团军分别在南北两地登陆之后，便可切断敌军补给线，对敌军形成钳形攻势。敌军补给线已断，只能坐以待毙。

我方的真正进攻目标是林加延湾。为了不让敌人察觉我方的真实意图，我们想尽一切方法：我方轰炸机对吕宋南部目标实施持久轰炸；其他飞机在巴坦加斯塔亚巴斯一带实施侦察和空中摄影任务；运输机也在这一带装模作样地飞来飞去，好让敌人以为我们即将展开空降作战；鱼雷快艇在吕宋南部及西南海域进行巡逻，其巡逻范围甚至向北扩展至马尼拉湾一带；扫雷艇在巴拉甘、巴坦加斯和塔亚巴斯湾水域进行扫雷工作；登陆艇和商船也驶进上述区域滩头，一旦敌军向这些船只开火，它们便借着夜色逃之夭夭；吕宋南部的游击活动更加频繁，游击队员们虚张声势，将敌人的注意力引向南方。一切如我所愿，敌人果然上当了。他们以为我军要从南部攻入，便把大部队移至南方。直到我们在林加延登陆之后，山下奉文才忙不迭地在碧瑶设立司令部，把军事重心移向北方。事实证明，第8集团军出色地完成了诱敌任务。

不过，华府一些人认为该计划过于大胆，执行起来会有很大风险。担任进攻任务的运兵舰队要在1月4日行经狭窄的海峡，绕过敌军把守的岛屿，向北驶入中国海，然后绕过马尼拉，再绕过重兵把守的巴丹和科雷希多继续航行。此次航行危险重重，沿途敌军机场起飞的敌机飞行不到二十分钟便可对我方运兵舰队发动空袭。不过，在过去一周内，我方空军不断对敌方机场发动猛烈的空袭，试图使这些机场失去其应有的作用。敌军派遣重兵把守吕宋，无奈之下他们已经成为拼死一搏的困兽。

此次战役的指挥体系与莱特一役颇为相似：由我担任总指挥；地面部队是克鲁格将军统率的第6集团军，包括英尼斯·P.斯威夫特少将指挥的第1军和奥斯卡·W.格里斯沃尔德中将统率的14军，此外还配备了一支强大的后备军；担任主攻任务的是第6师、37师、40师、43师和后备部队25师及其他部队。按照计划，第1军部署在左侧，第14军部署在右侧，两支部队齐头并进，同时登陆。海军部队包括第七舰队和澳大利亚分舰队，由金凯德上将直接指挥，其下一级指挥官为奥尔登多夫、伯基、巴贝和威尔金森。哈尔西上将统领的第三舰队再次为登陆行动提供战略支援。空军部队包括第5空军部队和第13空军部队，由肯尼将军统一指挥，怀特海德担任作战副指挥。部署在南边的第8集团军由艾克尔伯格将军统领，部署在新几内亚的澳大利亚第1集团军由布莱梅将军统领。

我于1月4日登上了我的旗舰——“博伊西号”轻型巡洋舰。在行经菲律宾西岸海域期间，“博伊西号”实行无线电静默，只听得到发动机的轰鸣声和海浪声。在看似宁静的氛围中，紧张不安的情绪在弥漫发酵。军官和士兵都严阵以待，而我的思绪却飘回了三年前那个漆黑的夜晚。当时我搭乘鱼雷快艇离开菲律宾，穿过这片风高浪急的海域，心中只有一个信念：我一定要回来。我想起赌场上的一句名言：一去不复返。我给自己的烟斗装上烟丝，心中升腾起一股莫名的温暖：谁说我一去不复返？现在我不是回来了吗？

这时，一声“各就各位”打破了静谧，四处弥漫着不祥的气息。一枚鱼雷拖着狰狞的尾波，朝“博伊西号”直奔过来。“博伊西号”左闪右避，躲开鱼雷的致命一击。护航驱逐舰一拥而上，在这片水域投下密密麻麻的深水炸弹。貌似黑鲸鱼的敌军小型舰艇突然从水中冒出来，艇身上还挂着水珠。这时一条驱逐舰猛烈开火，让小型潜艇葬身海底。敌军飞机的螺旋桨嗡嗡作响，不断向我们的舰队俯冲下来。各条战舰上的高射炮一起开火，万炮齐发，震耳欲聋，形成闪亮的防空弹幕。敌机最终败下阵来。

当时我就站在后甲板的炮位上观看这场战斗。因为新闻工作上的纰漏，敌人已经推断出“博伊西号”就是总司令的旗舰。不过当时我并不在意，我的心思已经飘向别处。当我们这支太平洋阵容最强大的舰队驶近海岸，当熟悉的界标映入我的眼帘，一时间千头万绪涌上心头。看哪！在那明亮的阳光下，在远远的地平线上，那是马尼拉，科雷希多，马里韦莱斯，还有巴丹。我定定地站在那儿凭栏远眺，不愿离开。参谋人员一个接一个地走开了，只剩我一人沉浸在回忆之中。这一幕幕永生难忘的景象让我回想起以前的家，我心中五味杂陈，难以言说：说不清是失落，还是孤独？是悲伤，抑或是怀念？

敌人的神风特攻队给我方舰队造成严重的损失。当时英国太平洋舰队总司令海军上将布鲁斯·弗雷泽爵士作为军事观察员前往观战，英国皇家陆战队的赫伯特·兰斯登中将跟随他一起搭乘“新墨西哥号”战列舰。跟在“新墨西哥号”后面的一艘驱逐舰被敌人的一艘敢死舰撞上了，当时兰斯登正站在舰桥右侧。为了看得清楚一点，他跑上航行驾驶台，站在舰艇中央。这时一架神风机俯冲而下，“新墨西哥号”的高射炮猛烈开火。兰斯登将军赶忙跑向通往舰桥的左舷扶梯。神风机撞向“新墨西哥号”，爆炸的气浪将扶梯上的兰斯登将军掀到空中，他被当场炸死了。最后我们为他举行了海葬。兰斯登身上集中了英国人最优秀的品质，他的死对盟军而言是难以弥补的损失。

1945年1月9日黎明前夕，我们到达了林加延湾的登陆滩头，三年前本间雅晴的运兵船正是在此处抛锚停靠的。上午九点三十分，登陆艇开始驶向滩头。最初敌军的抵抗十分微弱，只有第1军前方小山上的敌军用迫击炮进行了反击。我方部队圆满地实现奇袭，并牢牢占据了十二英里宽的滩头纵深地带。

我登上第1军的一艘登陆艇，向滩头驶去。我已经形成了一种习惯：搭乘一艘吃水较深无法靠岸的船，驶近岸边后再涉水走到岸上。在米尔恩湾一役开始时，美国便着手研发多种两栖作战设备，包括两栖坦克、可在水中行驶的卡车以及可以直接把士兵运到岸上的履带式运兵车。现在，两千五百多艘登陆舰艇正冲向滩头，各种两栖作战设备在林加延滩头一展神威，场面蔚为壮观。不时有一架零式战机冲向滩头，不过这回我们已经有办法对付神风机了。我方防空炮火形成密集的弹幕，岸边航母的美军舰载机不断升空，为登陆部队提供空中保护。看到我方部队终于占了上风，我心中感到无比欣慰。

在登陆之前，奥斯敏纳总统让人将一份公告印成传单。在我方部队登陆之际，我们的飞机便把这份传单散遍菲律宾全国各地。传单上写着：“麦克阿瑟将军的部队在短时间内击败莱特的日本守军，夺取了民都洛，赢得了一连串辉煌的胜利。现在解放菲律宾的军队已经踏上了吕宋的土地，在距离首都马尼拉咫尺之遥的地方抗击日军。我们长久以来的愿望最终得以实现。”

在接到我发出的进攻命令之后，菲律宾的游击队也赶忙展开对敌斗争：他们切断敌人的电话线，通过各种方式干扰敌军通讯；他们炸毁桥梁，在公路上布下地雷；他们想方设法让日军补给无法运抵最前线；他们击溃日军巡逻队，焚毁日军军火堆放点。敌后游击作战开展得如火如荼。我认为拉塞尔·W.沃尔克曼上校统领的北吕宋游击队给敌人造成的损失完全抵得过前线一个师团的进攻。

我把司令部设在达古潘。无论我走到哪儿，都能看到欢呼雀跃的菲律宾人站在道路两旁，欢呼声和鼓掌声响彻云霄。他们围上来，或是亲吻我的手，或是摸摸我的衣服，或是给我套上花环，不少人喜极而泣。场面之热烈让我不禁觉得受之有愧。

随着我军部队逐步推进，敌人的抵抗力度也不断增强。日军充分利用了当地易守难攻的地形，在山坡上挖洞，在山体中挖掘四通八达的地道。日军还在据点中储备了充足的弹药和其他必需品。日军的据点通常不是独立存在的，各个据点之间可以进行相互掩护和支援。日军把坦克当成了碉堡，他们把坦克埋在地下，只露出炮台。每个日本士兵都誓死抵抗，绝不投降。唯一能让他们放下武器的方法就是把他们杀死。

显而易见，山下奉文正在东部山区集结军队，意欲控制碧瑶和卡加延山谷的入口。我方14军抓住这个有利机会，利用公路网及吕宋中部平原的开阔地形，迅速向南推进，直指马尼拉。第1军将敌军牵制在东北山区，同时为14军的行动提供侧翼掩护。

吕宋中部平原位于林加延湾和贝湖之间，宽三十至五十英里，长约一百二十英里。该平原由东西两道山脉冲刷下来的淤泥堆积而成，源自周围山区的无数溪流汇集于此，形成发达的灌溉系统，使这片谷地变成沃土。吕宋中部平原的种植业十分发达，铁路和公路四通八达，是菲律宾最富裕最重要的地区。

我方部队只花了十二天时间便控制了中部平原大部地区，我方的势力范围已经扩展到达拉，前往马尼拉的道路已经走完一半了。敌人在沿途布下深沟高垒，可是我方部队的推进如此神速，敌人根本反应不过来，也来不及进行反击。在民都洛的诱敌行动中，山下奉文把部队部署在南边，现在北边告急，山下只好将部队调回北边。日军多股部队在调动或集结时遭到阻击，日军司令部和各支野战部队之间的联系经常中断，一些小股部队甚至完全陷入孤军作战的境地。

我把司令部迁至达拉。随着我方部队向克拉克机场逐步推进，战斗变得越来越残酷，局势也越来越严峻。在圣曼努埃尔，敌军派出一个坦克旅打前锋，继而发起一次猛烈的反攻。在敌方猛烈的攻势下，我方阵线被迫后撤。我担心敌人会突破我们的防线，于是亲自跑到161步兵团的阵地。该团团长詹姆斯二世·达尔顿上校是我手下最优秀的战地指挥官之一，我和他一起稳定军心，鼓舞士气，最终挡住了敌军的进攻。英勇的达尔顿上校率部进行反击，歼灭妄图反扑的日军部队。我马上提议让达尔顿上校升任准将，这一提议得以通过。可惜在之后的巴莱特关隘战役中，达尔顿战死沙场。

华盛顿授予我第三枚服役优异十字勋章。

此时正值战斗的紧要关头，我却收到了华府的一道命令，让我不禁大惊失色。该命令要求我立即下令让我手下的七十艘运输舰返回旧金山，转而为海参崴的苏军部队运送弹药和补给。华府突然调走七十艘运输舰，把正在北吕宋作战的成千上万名将士置于危险的境地，菲律宾战局也因此增添了不少变数。为此我向华府提出抗议，可惜无人理睬。为了赢得对日作战的胜利，当时美国政府高层下决心要争取苏联的支持。我提出了自己的看法：现在对日作战已经进行了那么久，是否真有必要让苏联也插一手呢？不过，华府对此不予理睬。后来事实证明，苏联对日作战的时间如此之短，简直都称不上一场战争。据我所知，那些运输舰将成千上万吨物资运往苏联，可是苏联并没有在对日战场上用到一发炮弹、一磅军粮、一件衣服或一加仑汽油。所有这些物资最后都用在了朝鲜战场上，被北朝鲜和中国共产党政府用来攻打我们自己的军队。

在运输舰被突然抽走之后，我又接到了一道命令。由于尼米兹将军即将攻打冲绳，高层命我将太平洋舰队大部分舰只归还给他。这就意味着我手头上大多数海军部队都被调走了。现在，从北边台湾出发的日军部队极有可能抓住这个机会对林加延补给基地发动进攻和突袭。因此，我只得让第七舰队抽调一部分海上力量，保卫林加延一带。现在林加延一带的海军力量十分薄弱，一旦林加延告急，我必须把我方补给线迁至更安全的地带。为了应对意想不到的新情况，我决定让霍尔将军指挥第8集团军属下的11军，通过水路进发，进入吕宋西海岸的三描礼士沿海地区。此次行动旨在为将来的补给线迁移做准备，同时也对敌方部队形成威胁。这次调动出乎敌人的意料，死守马尼拉平原的敌军侧翼也因此受到威胁。敌军通往巴丹的道路被切断，敌军再也无法在马尼拉与巴丹半岛之间进行往返调动。此外，我下令第1骑兵师借道林加延前往此地。一旦我方部队瓦解了中部平原日本守军的抵抗，就可以让第1骑兵师从敌军另一侧翼进行包抄。根据计划，第1骑兵师从东面实施包抄，南方的第8集团军同时发难，北边的第6集团军主力部队趁势发动攻击，让马尼拉陷入重重包围之中。事实证明，这一计划确有奇效。

在登陆行动中，11军不费一兵一卒便夺取了奥隆佳波。至2月5日，通往巴丹的重要关口皆落入我军之手。敌人反抗的势头越来越猛，11军顺势移师内陆，控制巴丹半岛其他地区，并协助肃清马尼拉湾。14军在经过一番苦战之后，肃清了克拉克机场和斯多兹堡要塞，在迪纳卢布汉与11军胜利会师，并准备朝马尼拉进发。由维恩·D.马吉少将统领的第1骑兵师在北吕宋登陆，加入14军部队。部署在北部的第1军继续将敌军主力牵制在东北部邦都山区和卡加延山谷一带。在南边的巴坦加斯，第8集团军的11空降师和24师从天而降，继续行进，与北边的部队合力，对马尼拉构成钳形攻势。

五十年前，我父亲在这片土地上立下赫赫战功，二战初期我也曾率部在这里进行战斗，现在我又回到这里继续战斗。我熟悉这里的每一道沟壑，每一寸土地。我熟知这里每一处天险，顺利绕开敌军精心布下的陷阱。我利用自己对此地的知识，让许许多多将士免于牺牲。在这场战争中，能以此种方法挽救生命使我最感欣慰。

吕宋多个战俘营中关押着几千名战俘，许多人从战争初期就被关押在那儿。日本人占领菲律宾后不久便把美国人、英国人以及其他盟国公民集中起来，不管他们是战斗人员还是一般平民，连妇女和儿童都不放过，统统抓起来关进集中营。战俘们的命运一直牵动着我的心。

早在登陆吕宋之前我就从地下渠道收到关于战俘营的线报，最新的情报更是骇人听闻，令人发指。随着我方军队逐步推进，在圣托马斯大学、比利比德、甲万那端和洛斯巴诺斯等地的战俘营中，日本兵正变本加厉地残害折磨战俘。我明白，如果我们不迅速采取营救行动，这些饱受日本兵和饥饿折磨的人们将不久于世。一想到他们在黎明即将来临之际死在战俘营中，我就感觉心如刀割。我们制定了一个非同一般的作战计划，意欲深入敌方防线三十五英里，救出甲万那端的战俘。我从第6集团军突击营中挑选出精兵组成突击队，与菲律宾游击队协同作战，展开一次巧妙的营救行动。我们的突击队趁敌不备，突破敌军防线，进入甲万那端监狱，救出所有幸存的战俘。随后我们在其他地区的战俘营采用类似的手法展开营救行动，取得了同样惊人的效果。

2月1日，第1骑兵师开始进攻马尼拉，海军陆战队航空兵为其左翼提供掩护。与此同时，14军的37师和第8集团军的11师也开始向马尼拉进军。骑兵师由威廉·C.蔡斯准将指挥，其下属的一支快速突击部队于2月4日进入马尼拉，释放了圣托马斯大学和比利比德监狱中的战俘。从战略意义上看，现在马尼拉已经落入我军手中。不过，在我军重重包围之中，敌军的一支部队困兽犹斗，垂死挣扎了两个星期，造成大量无谓的伤亡和财产的损失。

我跟随37师一同进入马尼拉。之前我们一家一直住在马尼拉酒店的顶层套间里。据说那个套间历经战火完好无损，这或许要归功于玄关处摆设的两个花瓶，那是日本上一位天皇送给家父的礼物。我一直把那儿视为我的家，现在我迫不及待地想去看个究竟，心中还存有一丝侥幸。

我跟随37师一支先锋巡逻队前往马尼拉酒店。我们到达新隆塔，敌军在马尼拉酒店设有机枪，猛烈的火力让我们无法继续前行，我们只得在伯拉姆绿地滞留了好一会儿。突然，马尼拉酒店顶层套间冒出熊熊火焰。敌军放火烧毁了我曾经的家，把我精心布置的军事藏书室、我所有的纪念品和我毕生的珍藏通通付之一炬。我站在那儿眼睁睁地看着，心中五味杂陈。

最后，巡逻队终于攻入酒店。机枪手在两旁进行掩护，我踏上楼梯，朝顶楼走去，每上一层楼都要经历一场战斗。我最终上到顶楼的时候，那间套间里早已一无所有，只余灰烬。看得出来，敌人原先把这里当成最后一战的指挥所。这个指挥所的敌军上校已经被击毙了，此刻他的尸体正倒在焦黑的门槛上。已故天皇赠予的花瓶现在已经化作无数碎瓷片，洒在敌军上校身上，看上去就像是为他裹上一层冰冷的尸衣。巡逻队的队长是个年轻的中尉，他的枪管还冒着青烟，可他的脸上已经露出了胜利的笑容。他大声地向我报告：“长官，一切顺利！”可我却无法品尝这胜利的甜美，我可爱的家已经化为灰烬，我心中只余悲苦与辛酸。

我向战俘营走去。尽管我在一生之中，感人落泪的场景也见识过不少，可是我第一次进入圣托马斯战俘营时的所见所闻，才真正是感人至深。当我去到的时候，四周炮声隆隆，骨瘦如柴的战俘们见到我时爆发出一阵欢呼。我走进战俘营大楼，上千名激动不已的战俘朝我涌来，把我挤到墙边。只见他们衣衫褴褛，浑身污秽，泪流不止。他们用尽最后一丝力气挤到我身旁，只想握握我的手。一个人张开双臂抱着我，肆无忌惮地嚎啕大哭。一个穿着破烂的妇人也挤上前来，她昔日美貌的容颜已经饱受牢狱生活的摧残。她高高举起自己的儿子，想让我摸摸他。我马上接过这个孩子，孩子那饱经苦难的黯淡眼神让我捉摸不透，震惊不已。所有人又哭又笑，他们抓住我的衣服，亲吻我，拥抱我，争先恐后地向我表示感谢。这真是一个永生难忘的时刻啊！这一刻我不再是杀生的军人，而是挽救生命的人。

比利比德战俘营的情况更加糟糕，战俘营的配给食物不仅少得可怜，还长满了蛆虫。我实在不知道，这八百多名战俘是如何熬过这漫长的三年。迎接我的人全都瘦得像骷髅。

在战俘营中，军事人员和平民是分开关押的。在那漫长的三年中，士兵们还保持着原有的纪律观念。当我走到那儿，我看到他们以立正的姿势站在各自的铺位旁边。他们一言不发，仿佛是在接受检阅。我看着这群士兵，他们身上穿着肮脏的破衣烂衫，脚上穿着早已磨破的鞋子，蓬发垢须，浑身污秽，脸上满是痛苦与折磨留下的印记。留守巴丹和科雷希多的全部士兵就只剩下这些人了。不时有一声难以抑制的抽泣声打破沉默。我慢慢走过这队形销骨立、饱受折磨的士兵身边，不断听到他们低声说道：“您回来了！”“您胜利了！”“愿上帝保佑您！”……对此我能说什么呢？我只得答道：“我回来晚了，但我们终究还是回来了。”我走到战俘营的院子里，看着周围的残垣断壁，看着战俘们吃饭用的锡罐和饮水用的脏瓶子，只觉心如刀割。所幸现在他们已经摆脱了这一切，对他们而言，此处已经无足轻重了。

马尼拉变成一片狂欢的海洋，男女老幼都在街上纵情起舞。无论我走到哪儿，欢呼声都不绝于耳。我原想乘车绕城一周，去查看战争给这座城市造成的损失，谁知后来却发现自己已经深陷在庆祝胜利的游行队伍之中。我从澳大利亚出发，行进了四千多英里，经历了无数漫长艰巨的战斗，最终打回马尼拉，实现了自己的诺言。不过在我看来，最后这五英里才是最难走的。

罗斯福总统发来贺电祝贺我取得胜利。此后，柯廷总理、蒋介石、法国流亡政府、潘兴将军、陆军部长史汀生、阿诺德将军、乔治·巴顿将军纷纷发来贺电以示祝贺。

2月15日，第11军继续执行作战任务，全面控制巴丹半岛，扫清马尼拉湾。按照计划，两支部队受命在巴丹半岛两侧同时发起进攻。2月18日，巴丹半岛东海岸被我军占领。三天之后，巴丹半岛西岸最后一个据点巴加也落入我军手中，现在巴丹半岛全境已为我军完全控制。至此，我军仅用了七天便夺回巴丹。

现在我把目光转向科雷希多。我方部队自1月底以来从海上和空中对科雷希多实施了多轮打击。2月16日，第11军实施海空联合作战，对科雷希多发动猛攻。在纳扎布一役中久负盛名的503空降步兵团率先行动，降落在科雷希多岛西部。我以前在科雷希多的司令部“顶边”就设在那儿。随后，我方部队又在东边马林塔隧道附近实施海上登陆。日军拼死抵抗，在绝望中炸毁了大部分地道。至2月28日，我军已经肃清岛上残敌。经过十二天激烈残酷的战斗，我军最终夺取了科雷希多，将岛上六千多名日本守军消灭殆尽。

人的一生中总会碰到一些充满传奇色彩的戏剧性时刻，我第一次前往解放后的科雷希多便可算是其中一例。我从海军那儿借来四艘鱼雷快艇，将当初与我一同离开的所有人员召集起来。所有人一起登上鱼雷快艇，按原路返回科雷希多。当初我们借着黯淡的夜色离开，现在我们披着明媚的阳光回来。远处，参差不齐的树桩上还挂着空降兵留下的降落伞碎布条，我以前的司令部——“顶边”现在只余一堆废墟，在我们眼前闪闪发光。一个精明干练的卫兵向我们致敬。

乔治·琼斯上校前来迎接我们，正是这名英勇的年轻人率部夺回了科雷希多，出色地完成了任务。我向他表示祝贺，并授予他勋章。我对他说：“我看到原来的旗杆还竖在那儿，让你的士兵把我们的旗帜升上去，别让敌人再把它打下来。”随后我发表了一番演讲，盛赞原来坚守巴丹和科雷希多的我方守军。我认为，当初在巴丹进行的持久战为盟军重新集结赢得了宝贵的时间，巴丹保卫战将作为一场决定性战役载入史册。

此时敌军在吕宋一役的伤亡人数已经高达十二万四千人，存活下来的所剩无几，基本都是阵亡的。我方伤亡人数不到二万五千，其中三分之二是有望康复的伤员。

1945年2月27日，菲律宾立宪政府正式恢复，并在马拉喀南宫举行了相应的仪式，我也受邀参加仪式。在前往马拉喀南宫的路上，我看到四处是战火肆虐后的废墟瓦砾，未及掩埋的尸体散发着恶臭；曾是马尼拉标志的参天大树，现在只余丑陋的枯木残肢颤巍巍地指向天空；闻名遐迩的建筑现在只剩一个空壳，街牌和熟悉的界标已经不见踪影，只能跟着感觉走。不过马拉喀南宫并没有被损毁，还能看到那彩色玻璃窗、精美的雕刻、绚烂的绣花帷幕和巨型水晶枝形吊灯。

高级指挥官和参谋人员与我随行。我走进庄严的国宾室，奥斯敏纳总统、菲律宾内阁成员和其他高官正在那儿等着我。这是一个不同寻常的时刻，大家都翘首以盼，等着见证一个军人自愿将权力移交给一个平民政府。

几乎所有还活着的菲律宾要人都到场了。我心潮起伏，脑海中浮现的是一个个已逝故人的形象：我的父亲、奎松、塔夫特、伍德、戴维斯、西奥多·罗斯福、墨菲……我的母亲在这个城市与世长辞，我在这个城市向我妻子求婚，我儿子在这个城市出生。不久之前，在一个类似的集会上，我接过了菲律宾陆军元帅的权杖。大厅中鸦雀无声，我开始致辞：

总统先生，三年前，我将军队和军事设施撤出马尼拉这个美丽的城市，宣布它为不设防城市。此举是为了让马尼拉的教堂、纪念馆和文化中心不受战火荼毒，可是敌人对此置若罔闻。现在，经过艰苦卓绝的三年，我们又回到了马尼拉，而我希望能保存下来的东西，却被敌人在无望的困兽之斗中毁于一旦，只留给我们一片硝烟未尽的焦土。不过，敌人败局已定，他们正走向自己的末日。

当初，敌人在友谊和亲善的假面具之下，背信弃义地对我们发动进攻。我们依靠力量薄弱的军队，拼尽全力去对抗占尽优势的敌军。我们的努力并没有白费，上帝在护佑着我们。在盟国的支持下，美国全力以赴，一举扭转了太平洋战局，对敌人不断予以痛击，使敌人节节败退。我的祖国信守诺言，最终从日本人手中解放了你们的国土，还菲律宾人民以自由。

在此，我代表美国政府郑重宣告，把一切宪法赋予的权力移交给菲律宾联邦政府。根据法律，菲律宾联邦政府已经恢复，你们的国家又可以堂堂正正地回到自由国家的大家庭中。你们的首都尽管惨遭战火蹂躏，却实至名归地成为远东地区的民主桥头堡。你们百折不挠的……

我哽咽了，我说不下去了。在旁人看来，此刻是我胜利的时刻，是值得欢庆的时刻。可是于我而言，我却经受着肉体和精神的双重折磨。我回想起我手下无数殒命沙场的将士，我觉得自己内心的一部分也随着他们在战场上死去了。

攻占马尼拉之后，我下令部署在吕宋的第6集团军和戍守米沙鄢和棉兰老的第8集团军肃清菲律宾全境，同时命澳大利亚第1集团军夺取婆罗洲。吕宋方面，第6集团军兵分三路进行出击：第1军受命向东向北推进，直逼碧瑶和卡加延山谷；第11军受命肃清马尼拉东边和北边的马德雷山脉地区；第14军向东南进发，攻取巴坦加斯、拉古纳和塔亚巴斯诸省。山下奉文率部进行了顽强的抵抗。

巴莱特关隘是卡加延山谷的入口，是最难啃的硬骨头。经过一场激战，25师于5月23日攻破巴莱特关隘。至此，日军在比科尔半岛及马尼拉南部地区的抵抗已经基本被扑灭了。山下奉文强盛一时的大军现在只剩下零星的残部。目前敌军残部被围困在山区，已无力再战，只能偶尔进行骚扰性的袭击。现在敌军只有两个选择：要么投降，要么活活饿死。

我在6月28日的报告中写道：“……吕宋战役是美国军事史上最激烈最残酷的战斗，现在这场战役已经基本结束了。……方圆四万零四百二十平方英里、拥有八百万人口的吕宋岛，已经解放了。……”

与此同时，艾克尔伯格将军统率的第8集团军在菲律宾南方诸岛的作战行动进展神速。在菲律宾南部执行作战任务的常规地面作战部队是第10军，由24师、31师、40师、41师、77师和美国师组成。他们在作战中表现英勇，韬略娴熟，最终赢得了胜利。在战场上，空军、海军和游击队一如既往地表现出色。

4月份，第8集团军已经攻占了苏禄群岛最南端的塔威塔威岛。解放菲律宾全境之后，我们便能以地面机场为基础，实现对敌军的空中封锁。现在，实现封锁所必需的地面机场链最后一环也落入我军手中。从吕宋北端到苏禄群岛南端，沿着菲律宾的海岸线，我方的机场链延绵一千多英里。借助这条机场链，我方空军力量可以对亚洲海岸和菲律宾之间的南中国海水域形成侧翼威胁。我们的战场从新几内亚向菲律宾延伸，延绵二千英里，日本前往爪哇、婆罗洲、西伯里斯、摩鹿加群岛和其他南太平洋岛屿所必经的水域均被我们的战场所覆盖。南中国海的平均宽度仅有几百英里，因此我方轰炸机和潜艇可以轻而易举地控制南中国海以及亚洲大陆沿海地带。如此一来，我们便可切断日本与南方被占领土之间的联系，切断日本通往东印度群岛的所谓“帝国生命线”。封锁行动进一步开拓了战场，让我方空军得以借助机场链进行范围更广的空中打击。

如果仅凭某片海域的一组基地进行封锁，敌人在天气情况不错的条件下还是有可能突破封锁线的。但是现在我方的地面机场链延绵数千里，敌人根本不可能突破封锁。我们从新几内亚沿岸打到哈尔马赫拉，尔后再横扫菲律宾，整个西南太平洋战役的首要战略目标便是实现对日本的封锁。我方的封锁行动已经让成千上万吨敌方船只沉入海底，现在我们又夺取了塔威塔威岛，圆满完成了对敌封锁任务。目前，日军已经无法将石油、橡胶和其他军用物资从西南太平洋运往本土，也无法通过水上运输将军用物资从本土运往西南太平洋海域的驻军点。当我方对被封锁区域的空中打击达到顶峰的时候，日军根本无法在此区域进行海上运输。现在，日军已经无法对荷属东印度进行掳掠和压榨，也难以向此处运送补给和增援。

在夺取婆罗洲的战斗中，我派澳大利亚第1军上阵，该军由澳大利亚第7师和第9师组成，听从陆军中将莱斯利·默斯海德爵士的指挥。澳大利亚军队先攻占了北部的塔拉根，随后夺取了中部的文莱和南部的巴厘巴板。日军一直以为我们会攻击婆罗洲西海岸，根本没有做好应战的准备。我随同军队参加了文莱和巴厘巴板的战斗。去文莱的时候我搭乘的是“博伊西号”，前往巴厘巴板时我乘坐的是“克利夫兰号”重型巡洋舰。在船上的那段日子至今仍历历在目：海军勤务兵给我们送来了巧克力冰淇淋和苏打水；晚上如果没有战事，还可以在船上看电影。四周一片安宁静谧，敌人的飞机和潜艇也不见踪迹。和几个月前的激战苦斗相比，这段日子是多么惬意啊。

在文莱的登陆行动中，我亲自督战，和默斯海德及肯尼一起跟随登陆部队上了岸。敌人的抵抗十分微弱，我们只付出了极小的代价便赢得了胜利。这的确是难能可贵的。

在巴厘巴板，敌人只进行了零星的抵抗。我和默斯海德将军跟随最后一波登陆部队上了岸。我对默斯海德说：“今天我们可算是报了三年半前望加锡海战
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 的一箭之仇了。”英勇善战的澳大利亚部队继续向内陆推进，到7月底，我们已经完成了婆罗洲战役的所有目标。

在巴厘巴板，我和默斯海德中将一起视察先遣部队。这时我们遭到敌军机枪手的疯狂扫射，一部分随行人员被迫“迅速卧倒”。当时新闻界抓住这件小事小题大做，夸大其词。《波特兰的俄勒冈人》这份报纸还在7月16日刊载了一篇讽刺文章，说日本狙击手向我打了八发子弹，其他人都卧倒在地，而我却无动于衷，还说我没有必要冒无谓的风险。我的参谋们一直都反对我上前线去，这篇文章正中他们下怀。我刚回到马尼拉，他们便乐滋滋地把这份报纸拿出来给我看。

婆罗洲一役后，我原本计划和澳大利亚军队一道前往爪哇，夺取荷属东印度。这样一来荷兰人可以按照新几内亚的先例重新建立对荷属东印度的统治，当地的管理和法制也得以恢复。可是由于某些不明原因，华府否决了我的计划。我向他们保证，按照我的计划，我方部队可以以极小的代价换取完满的胜利，可华府高层依然无动于衷。这是一个十分严重的失误，给印度尼西亚的荷属东印度地区造成了混乱和无序。这件事证明了政客如果过多地插手军事事务，就有可能造成严重的后果。

澳大利亚政府授予我太平洋星形勋章，我是获此殊荣的唯一一个非澳大利亚公民，我十分珍视这一荣誉。美国国内西南部的印第安部落酋长们在新墨西哥召开了一次会议，决定推举我为他们的“大酋长”，还给我送来了印第安高级祭司的战帽。这些印第安人是我童年时在西部边境的伙伴，是我的老朋友。我十分珍视这顶战帽，我觉得这项荣誉足可媲美我所获得的任何荣誉和勋章。

在攻克了马尼拉之后的几个月内，陆续发生了一些事。虽然这些事件与战斗并无直接关联，但还是应该记上一笔。3月14日，J.埃德加·胡佛寄来一封信，告知我联邦调查局的特工将会进驻我的司令部进行反间谍活动。3月15日，英国海军元帅、东南亚盟军总司令路易斯·蒙巴顿在来信中提到他有意出访马尼拉并着手为此次访问做准备，司令部所有人都欢迎他的到来。4月里丘吉尔首相派遣加德纳中将来顶替之前在“神风特攻”中死去的兰斯登，他将担任我和丘吉尔首相之间的新联络官。4月12日，罗斯福总统去世，众议院多数派政党领袖约翰·W.麦科马克写信给我，告诉我罗斯福总统生前对我赞誉有加，同时还说副总统和议长对我抱有极大的信心。7月，澳大利亚总理柯廷去世，我在致澳大利亚人民的唁电中写道：“我深切地悼念柯廷总理，他是战时最伟大的政治家之一。他使澳大利亚免遭敌军的铁蹄蹂躏，这也是他不朽的功绩。”

4月6日，美军在太平洋地区的军队进行整编重组。我负责指挥所有太平洋区域的陆军部队，而该地区所有海军部队则由尼米兹将军全权指挥。空军20军得以组建，由H.H.阿诺德将军负责指挥。这是一支特殊的空军力量，直接受命于相隔半个地球的华盛顿战略空军司令部。从那时起，分属肯尼、尼米兹和阿诺德指挥的三支空军在同一时间同一战场展开作战行动，以期实现共同的作战目标。规模较小的第七舰队不再由我指挥，不过，强大的夏威夷陆军部队加入到我的麾下，由罗伯特·C.理查森中将直接指挥。夏威夷陆军部队的主力是西蒙·玻利瓦尔·巴克纳中将统领的第10集团军。

国会极力要求建立太平洋战区的统一指挥，可惜却终归徒劳。攻克马尼拉后不久，中太平洋部队先后对硫磺岛和冲绳岛发动正面进攻。我倾尽全力支援中太平洋部队的作战行动。我将第10集团军交由尼米兹上将指挥，希望能助他们一臂之力；我同时还让肯尼出动所有空中力量进行支援。为这两次进攻提供海上支援的是第五舰队，由斯普鲁恩斯海军上将指挥。尼米兹上将和斯普鲁恩斯上将均向我表示感谢。

最后，我方部队以惨重的伤亡为代价，攻下了硫磺岛和冲绳岛。冲绳岛一役的伤亡人数总计将近五万人，硫磺岛一役的伤亡人数约为二万二千人。在冲绳一役中，以神风队自杀飞机为主力的日本空军击沉美军舰只三十六艘，击伤三百六十八艘，摧毁美军飞机八百多架。这一损失超过了美国在西南太平洋战区的损失总量。巴克纳将军战死沙场，由史迪威将军接任第10集团军指挥官一职。

7月4日，我宣布菲律宾战役正式结束。在渺无人烟的山区不时还有零星的战斗，不过方圆十一万五千六百平方英里、拥有一千七百万人口的菲律宾现在已经获得了解放。

日军在菲律宾的作战行动中出动了二十三个师约四十五万兵力，现在这支大军几乎全军覆没。而我方出动了十七个师的兵力。在如此漫长的战斗中，地面兵力占优的一方居然落败，这确属史上罕见。

新几内亚战役经过两年苦战才宣告结束，而菲律宾的战事只经过了九个月的速战便落下帷幕。虽说不同战役受地形条件和敌军抵抗力度等因素影响而各有不同，对所有战役而言，陆海空三军通力合作，协同作战，才是赢得胜利的关键所在。

在历时三年的西南太平洋战事中，日军八个集团军或被完全击溃，或是丧失了大部分作战能力，现在仅能进行零星的阻击战。在新几内亚所罗门一带，日军第2、第17和第18集团军均被击溃；在菲律宾，日军第14集团军和第35集团军惨遭歼灭；在婆罗洲西里伯斯战场上，日军第16、第19和第37集团军陷入重重包围之中，生命线被切断，已经无法对盟军进军日本本土的作战行动形成威胁。

战斗区域在不断缩小，可是数以万计的日军部队无法及时收缩战线，也难以展开井井有条的撤退。按照传统的作战模式，敌军残部应该撤至环形战线之内，尽量减少兵力的损耗，为日本本土的防御战保留一份力量。可是现在日军部队已经无法实现这一目标。日军的大部队被我军切割成零星的残部而后各个击破，他们无计可施，首尾不能相顾，无法为保卫本土出一份力。这种现象在现代战争史中实属罕见。

我获得了第四枚服役优异勋章。

菲律宾一役即将落下帷幕之时，我的司令部开始考虑这场战争未来的走向，并为之制定计划。从敌军处缴获的文件显示，日本的重工业和军工产业即将消耗殆尽。日本驻莫斯科大使极力向苏联外交部发出呼吁，希望苏联政府能作为中立国在日美双方之间进行调停，就停战及和平谈判等问题达成协议。此事闹得人尽皆知。我的参谋部一致认为日本即将步入崩溃的深渊，日本的投降指日可待，于是我下令草拟“停止军事行动后切实可行的和平占领计划”。

4月12日，马歇尔将军就太平洋战事的未来走向咨询我的意见。目前在华府有两种不同的观点，马歇尔说：“其中一派认为在决战之前还要进行更充分的军事准备，……另一派则认为，只要军队做好准备，就应该不失时机地对日本本土发动直接攻击。……”

4月20日我做出回复。我建议对日本的九州发起进攻，其目的在于夺取机场，为针对本州的作战行动提供空中保护。我认为目前太平洋战区的军事资源充足，如能集所有部队之力，我们定能赢得胜利；我同时也认为日本崩溃在即，并建议将进攻日期定在11月1日。

5月25日，参谋长联席会议发布了以进军九州为目标的“奥林匹克”作战行动，并将该作战行动的行动日定在11月1日。根据这一计划，我全权指挥整个作战行动，如果事态紧急，我还有权通过海军指挥官指挥两栖登陆行动。我作为总指挥官的地位一旦确立，我便可以尽快制定详尽的作战计划，为进攻日本本土做准备。整个作战行动的代号为“垮台”，其中第一阶段为“奥林匹克”行动，第二阶段为“冠冕”行动。“冠冕”行动的目标是在日本的心脏——本州实施登陆。第6集团军受命执行“奥林匹克”作战行动，第8集团军和刚从欧洲调回来的第1集团军负责执行“冠冕”作战行动。如有机会，第10集团军第24军还将前往朝鲜展开行动。

1944年底至1945年初，各国政要开始认真考虑苏联介入太平洋战争的问题，这一议题成为诸如雅尔塔会议这一类国际重大会议的热点。各国政要似乎认为从政治、经济和军事的角度来看，苏联的介入是必不可少的。他们私下里就此达成了共识。我从未受邀参加此类会议，也没有人征询我的意见和看法。在我看来，苏联在1945年介入太平洋战争纯粹是多此一举。在这场战争中日本已经元气大伤，其海军陆军的精锐已被击溃。日本本土遭到盟军空军的空袭，盟军陆军很快就能踏上日本的土地。1941年我强烈建议让苏联介入太平洋战事，把日军从南太平洋和东南亚引开。可到了1945年，苏联加入太平洋战争已纯属多余。

可是盟国最终与苏联达成协议，让苏联对即将崩溃的日本帝国宣战，这让我无比震惊。

针对日本的进攻即将展开。根据波茨坦会议的决定，西南太平洋战区于8月15日撤销，婆罗洲和西里伯斯将纳入蒙巴顿海军上将所管辖的东南亚战区；澳大利亚和荷兰的作战部队将部署在荷属东印度群岛。随着权力移交的时限逼近，我向澳大利亚、新西兰和荷兰三国政府发出电文，极力赞扬了我麾下这三国的士兵。他们在西南太平洋艰苦卓绝的战斗中表现英勇，一往无前。

7月26日，波茨坦会议向日本发出最后通牒，敦促日本尽快投降，否则日本将会步入毁灭的深渊。日本未能及时接受波茨坦公告提出的条件，由此产生的后果举世皆知：战争史上威力最大的新型武器——原子弹在日本本土爆炸，日本沦为核武器的首个牺牲品。8月6日上午，一架美国超级堡垒轰炸机在日本的军事重镇广岛上空投下了第一枚原子弹。这枚原子弹爆发出无与伦比的破坏力，将整个城市夷为平地。不过，我只是在广岛原子弹爆炸之前才对原子弹的研发工作有所耳闻。

8月7日，杜鲁门总统发表了举世震惊的声明。他在声明中说道：

“十六个小时之前，一架美国轰炸机在日本的军事重镇广岛投下了一枚炸弹，其威力超过两万吨TNT炸药。这是一枚原子弹，其中蕴含着整个宇宙的原力。有了这种新式武器，我们的军队便如虎添翼。有了这种新式武器，我们就能更全面更迅速地摧毁日本的生产力。我们将炸毁码头，夷平工厂，切断交通。毋庸置疑，我们必定要彻底摧毁日本的战争机器。如果日本政府能无条件接受7月26日波茨坦公告中的条款，便可使其人民免于灭亡。”

8月8日，全世界还没从广岛原子弹爆炸造成的震惊中醒过神来，苏联便忙不迭地对日正式宣战。在为期四年的对日战争期间，苏联本可以在西伯利亚前线对日本形成威胁，让日本陷入腹背受敌的境地。可是苏联政府一直保持中立，只是时不时地动动嘴皮子，任由日本军队在太平洋肆虐，攻占新几内亚和菲律宾。宣战之后苏联军队对驻扎在中国东北的日本关东军进行攻击，还派遣了一个军事代表团前往我在马尼拉的司令部。该军事代表团由古斯玛·杰列维扬科将军领头。他是一名能干的军官，后来曾担任苏联驻东京外事代表一职。

8月9日，一朵狰狞的蘑菇云夹杂着烟尘和碎屑，在长崎上空升起，直升上五万英尺的高空，方圆一百七十五英里之内都看得清清楚楚。这是落在日本本土的第二枚原子弹。由阿诺德将军进行战略指挥的509空军混合轰炸大队从天宁岛军事基地起飞，分别在广岛和长崎投下了这两枚原子弹。第二枚原子弹的首选攻击目标是小仓，长崎只是次选目标。但因为当天小仓上空气象条件不佳，轰炸机在小仓上空盘旋了五十多分钟，最后只得放弃这个首选目标，向长崎飞去。小仓奇迹般地得以幸免，但长崎的十万居民在几秒钟之内便化为齑粉。

8月10日，日本再也撑不下去了。日本内部经历了激烈的派系斗争和辩论之后，决定派其首相前往瑞士。日本政府希望能通过瑞士这个中立国向美国表明：日本愿意接受波茨坦公告的最后通牒，前提是维持日本的国家政体。日方在其外交照会中写道：“……日本政府决定接受1945年7月26日由美、英、中、苏联合签署的波茨坦联合公告。按照日本的理解，该公告中并未含有任何不利于日本最高统治者天皇的条款。日本愿意以此为前提，接受波茨坦公告提出的条件。……”

8月11日，美国政府以联合国的名义转达了对日本的答复：“自日本投降之时起，日本天皇及日本政府将听命于盟军最高司令。盟军最高司令有权采取必要的措施确保投降条款得以顺利执行。……根据波茨坦公告，日本最终的政府形式应由日本人民通过自由表决来确定。……在达到波茨坦公告提出的目标之前，盟军的武装部队将会在日本驻扎。”

8月12日，杜鲁门总统下令战略空军部队停止对日攻击，不过我麾下的远东空军和位于日本海域的盟军舰队仍在发动猛烈的攻击。对于盟军的答复，日本政府还在不断斟酌，思前想后。直至8月13日，日本政府仍未做出答复。战略空军部队受命重新发动攻势。8月13日当天，从属于哈尔西第三舰队的一千架舰载机对东京实施了最后一次空袭。

日本在这场战争中所遭受的空中打击，其密集程度可谓史无前例。在第二次世界大战最后半个月内，仅我麾下的第5空军部队和第7空军部队就出动了6372架次的飞机，对九州进行空袭。肯尼指挥的远东空军在这段时间展开的对日空中打击达到了顶峰。一时间炸弹轰鸣，震耳欲聋。从1945年初到战争结束，肯尼的空军部队共出动了15万架次的飞机，投下了10万吨炸弹，摧毁日本船只共计2846932吨，摧毁日军飞机1375架。

1945年8月15日这一天被镌刻在历史的丰碑上，这是一个值得铭记的日子。美国收到了日本最终投降的照会。杜鲁门总统宣布太平洋战争已经结束。日本天皇破天荒地对日本全国人民进行了“玉音广播”，宣布日本已经投降。在这个不同寻常的日子里，我受命成为盟军最高司令。

贺词、贺电和各种荣誉纷至沓来，数不胜数，我深觉愧不敢当。

不过，战后菲律宾国会通过的两项联合决议才是我最为看重的。其中之一是授予我菲律宾荣誉公民的称号，另一项决议如下：

“为了表示对道格拉斯·麦克阿瑟将军的敬意，他的名字将永远载入菲律宾军队名册。在检阅中点到他的名字时，最高级别的士官要回答：‘他与我们同在。’麦克阿瑟将军在世时，由十二名菲律宾士兵组成的荣誉护卫队将伴其左右。同时，经由总统决定，发行印有麦克阿瑟将军头像的钱币和邮票，其铭文为‘守护者解放者’。”

我自成人之后很少落泪，可现在却忍不住潸然泪下。




第八部分　占领日本（1945—1950）



最初我并未参加日本投降的谈判，不过当日本政府同意了各项条款之后，我便肩负起督促日本投降的重任。我发出电报，命令日本政府派出一个使团前往马尼拉，接受有关投降仪式的指示。该使团负责的工作包括：卸下横滨厚木空军基地所有日本飞机的螺旋桨；为盟军提供从厚木机场前往横滨的交通工具；腾空新格兰德酒店，留给盟军使用。我暂时将司令部设在横滨，而正式的受降仪式将在“密苏里号”战列舰上举行。

日本人只对其中一条提出异议。他们认为厚木机场存在巨大风险，不宜作为我飞抵日本的降落地点。

厚木空军基地是神风特攻队的训练基地，大量神风队队员就居住在附近。他们中有很多人拒绝投降，聚众闹事，还闯进天皇的宫城，对天皇的投降诏书表示强烈反对。他们在被镇压之前还杀了天皇近卫师的指挥官，放火焚烧时任首相铃木贯太郎的宅邸。浓重的杀气和猖獗的暴力在厚木一带蔓延，日本使团对我选择在此地降落的决定深表忧虑。

我属下的参谋人员也极力反对在厚木降落，他们说这无异于押上性命豪赌一番。他们还说，日本本土到处驻扎着装备精良的部队，仅关东平原的东京都一带就保留了日本二十二个师共计三十万训练有素的士兵。双方力量如此悬殊，现在依照我的计划，最高统帅和一小撮参谋人员外加一支小得可怜的先遣部队，还要在没有武装也没有军队护送的情况下在日本本土降落，这岂不是傻乎乎地跑去送命吗？不过，我在海外多年的任职经历使我对远东深有了解，我认为自己的决定并没有错。更重要的是，我想让远东人民知道我是他们的朋友而非死敌。

小型先遣队被空运至厚木。8月30日上午，艾克尔伯格将军前往指挥登陆日本本土的工作。

8月30日下午两点，我乘坐着“巴丹号”C-45飞机掠过镰仓著名的青铜大佛头顶，飞越美丽的富士山，在厚木机场降落。惠特尼将军当时担任我的作战秘书，他把当时的情景和感受写了下来：

我们的飞机紧贴着树梢，在机场上空盘旋。我看向舷窗外，看到那厚木机场，看到延绵不断的关东平原，还有无数的防空炮台。此时此刻，我不禁想起这段时间日本人的所作所为：不宣而战；日本士兵拼死抵抗，不愿投降；不遵循通行的战时法规；经常布下致命陷阱……现在日本人极有可能抓住这绝佳的机会拼死一搏。在这么近的距离内，地面的防空炮火肯定能打中我们的飞机。死神一直与贪得无厌的战争怪兽如影随形。麦克阿瑟在战场上无数次逃脱死神的魔爪，可是谁也说不准，这是否是死神的意图所在：让他在这胜利的最后一刻被死亡的阴影所吞噬。想到这我不由自主地屏住呼吸，我相信现在整个世界也屏住了呼吸。后来事实证明，麦克阿瑟的看法是正确的。他对远东地区的文化和人民颇有了解，他对日本人的秉性了如指掌。他深知日本人传统的“武士道”骑士精神为何物，并对此表现出极大的信心。他绝不会愚蠢盲目地押上自己的性命做一番豪赌。

飞机平稳地降落在机场上，麦克阿瑟叼着玉米芯烟斗从机舱中走出来。他停顿了一两秒，环顾四周。头顶是碧蓝澄澈的天空，几朵轻如飘羽的白云点缀其中；阳光倾泻在机场上，水泥跑道和停机坪闪闪发光。此时已经有几架美国飞机停在机场上，规模小得可怜的盟军先遣部队看上去真让人忐忑不安。一群军官正站在一旁，等候麦克阿瑟的到来，其中军衔最高的艾克尔伯格将军走上前来迎接他。麦克阿瑟和艾克尔伯格握握手，用平静的语调说道：“鲍勃，从墨尔本到东京的漫漫长路，现在总算走到了终点。”

不远处有一队破破烂烂的老爷车，我从没见过那么破旧的汽车，这大概是日本人为我们前往横滨所备下的最好的交通工具了。麦克阿瑟登上一辆出厂时间不明的美国林肯轿车，其他军官也在这队破旧的汽车中找到了自己的位置。车队最前方是一辆貌似图纳维尔电车的消防车。这辆消防车发动时发出一声爆炸声，把我们吓了一跳。消防车开在最前面，引领车队驶往横滨。这时我在日本本土上第一次见到了全副武装的日本士兵。

从厚木机场到横滨大约十五英里。日本士兵站在大路两旁，背对着麦克阿瑟的车队以示敬意。他们严格按照护卫天皇的规格来迎接盟军最高司令，护卫部队包括两个师团共计三万名荷枪实弹的士兵。不得不说，我一直提心吊胆地盯着这支令人生畏的军队。这种展示武力的护卫仪式让我忐忑不安，我忍不住想：日本人这种姿态真的是在表达敬意吗？他们真的觉得有必要派这样一支队伍进行护卫吗？日本人是否怀有不可告人的目的？

横滨看上去像一座鬼城，店铺橱窗紧闭，人行道上不见人影。我们沿着空空荡荡的街道行驶，来到了新格兰德大酒店。在麦克阿瑟正式进入东京之前，我们一群人暂时在此处居住。原来的新格兰德酒店已毁于1923年的关东大地震，现在这栋宏伟的建筑是震后重新修建的。相比起来，战争比地震仁慈一点，这座震后新建的酒店损毁情况没有那么严重。

我们走进酒店，酒店的经理及员工卑躬屈膝地迎接麦克阿瑟，然后将我们引入一间套间，这套间是专门为麦克阿瑟备下的。当时我们又累又饿，马上走进餐厅。在美国军官和酒店员工的簇拥下，我们在餐桌旁就座，吃了一顿牛排餐。当时我盯着麦克阿瑟的盘子，一股冲动涌上心头。我恨不得把他的盘子夺过来，确认他的食物是否安全。我把心中的忧虑告诉他，他只是笑着说：“凡人皆有一死。”

日本政府在我们到达之后陆续释放战俘，第一批被释放的战俘包括温莱特将军和A.E.珀西瓦尔将军。他们之前被关押在中国东北奉天的战俘营中，之后被送往马尼拉。我马上下令，让他们到日本来参加“密苏里号”上的受降仪式。我刚坐下来准备就餐，就听到我的副官说他们已经到了。我马上站起来朝大厅走去。我还没碰到大厅的门，门就自己开了，温莱特走了进来。他看上去枯槁苍老，身上的军装松松垮垮地挂在瘦骨嶙峋的身上。他拄着一根拐杖，举步维艰。他的眼窝和脸颊深陷，头发雪白，脸上满是道道沟壑。我张开双臂拥抱他时，他费力地挤出一丝笑容，却说不出话来。

三年来，温莱特一直以下令科雷希多守军投降为奇耻大辱，他一直为此自责，认为自己再也没有资格指挥军队作战了。他这话让我大吃一惊，我对他说：“吉姆，只要你愿意，你还能指挥你原来的部队。”听到这话，他憔悴的脸上浮现出复杂的表情，让我永生难忘。

正式的受降仪式于1945年9月2日在“密苏里号”战列舰上举行。关于在仪式中如何行事，我并没有接到任何指令，我只能自行其是。当我站在“密苏里号”甲板上，我只能听从全能的上帝和内心的良知。

我看过不少记录和描写受降仪式的资料，但我最喜欢的是加濑俊一先生写的一份报告。加濑俊一曾就读于阿默斯特学院和哈佛大学，是一位有着二十年工作经验的日本外交家。他作为日本代表团一员参加了投降仪式，他所写的报告最后正式呈交给天皇并公开发表。尽管加濑先生所写的报告已经公布于众，我还是想在本书中引用他的描述。以下是加濑先生关于受降仪式的报告：

这是一个9月初的早晨，颇有些寒意。天空灰蒙蒙的，乌云低垂。我们于早上五点离开东京。我们一行有随员九人，代表两人。由外务省、陆军部和海军部各派三名官员担任随员，两名代表分别为代表日本政府的外相重光葵和代表日本帝国军队司令部的陆军参谋长梅津美治郎将军。我们一行人上了车，车队向横滨全速驶去，两名代表的座驾开在最前面。被炮火打烂的路面坑坑洼洼的，一路上目光所及之处尽是废墟瓦砾。回想从前，这里曾是一片繁华的市镇，好几家兵工厂便设在这里。这荒凉凄惨的景象让我的心如坠冰窟。街上没有什么人，也许不会有人认得我们。为了防止引起公众关注，防止激进分子诉诸暴力进行阻挠，我们的行程是完全保密的。现在，我们要前往参加投降仪式，我们每个人都心如刀割。我们这是要将崩溃的日本帝国送进坟墓吗？一路上凄惨的景象倒很符合我们的心境。这片阴沉沉的废墟焦土提醒我们，我们的民族即将步入毁灭的深渊，但在最后一刻我们得救了。原子弹造成的浩劫难道还不足以让我们醒悟吗？对战后废墟的哀叹和投降引起的耻辱在我心头此起彼伏，我心中升起一股难以言说的悲痛。

在此行之前，在选定投降仪式代表时还颇费了一番工夫。没有人自愿承担起这屈辱的任务。时任首相东久迩亲王是天皇的叔叔，让他作为代表出席投降仪式是十分不妥的。另一人选是手握实权的副首相近卫亲王，可是他却百般推脱。最后，重任落在外相重光葵的肩上。他曾向我透露，当他接到任命成为签署降书的首席代表时，他深感荣幸，并认为这意味着天皇对他的信任。重光葵曾两度出任外相，其任职时期分别是东条内阁执政后期和小矶内阁执政期间。重光葵是一个主张和平的政治家，在他为期一年的任职期间，他为了尽早结束战争尽了自己最大的努力。在他做出种种努力的过程中，我也曾尽我所能帮助他。实际上，他对加快恢复和平做出了巨大的贡献。其他人对参加投降仪式这一任务或百般推脱，或深恶痛绝，可是重光葵却与他们不同。他认为完成这项任务的过程无疑是痛苦难堪的，可是却能让日本受益匪浅。他决心让这国耻日成为日本的新起点，引领着日本走向和平。今天将为战争画上句号，但今天也是一段新里程的起点。尽管长路漫漫，前途莫测，但毋庸置疑的是，在上一段旅程中我们走向灾难，而这一段新的旅程必定引领我们走向荣光。

不过，梅津美治郎将军与重光葵恰好相反，他百般不情愿地接受了这项任务。直到最后一刻，梅津将军还极力反对停战。他作为军人的秉性让他习惯发号施令，却绝不愿站到耻辱的审判席上。据说，当他得知自己成为副代表人选时，他气得脸色煞白，还扬言说如果硬要他接受这一任命，他就马上切腹自杀以示抗议。最后直到天皇亲自进行劝导，他才不得已接受了这项任务。

直到最后一刻报界才获悉两名代表的任命，而随员们的身份根本没有公开。执事官员们反对公开随员身份，不过参加投降仪式的人员名单已经交由盟军当局过目并获得批准。这听起来或许有些可笑，可是在当时大家都认为预防措施是必不可少的。当时的情形确实如此。

我们一行人不到一小时便到达横滨，当天美国第8集团军的先头部队就是在横滨港踏上日本土地的。我们的车队缓慢地驶向港口区，只见街道两旁卫兵林立，他们手中的刺刀闪闪发光。我们来到县知事的办公室，我们车队的旗帜已被撤下，我们一行人中的军官也解下军刀。我们休息了一会儿，之后搭乘汽车继续朝港口驶去。使者无旗，军人无刀，我们一行人在阴郁压抑的气氛中继续前行，到达码头。

在码头我们看到港口停泊着四艘驱逐舰。它们的桅杆上悬挂着白色的号牌，分别写着ABCD四个字母。我们登上悬挂着“B”号牌的舰艇，这是“兰斯多恩号”驱逐舰，它曾在太平洋战争期间多次立下战功。当驱逐舰驶离港口，我们看到远处海面上有一排排灰色的战列舰。这些轻型和重型战列舰摆开浩浩荡荡的阵势，停泊在那里。这便是盟国海军的强大阵容。这些舰船不久前还在海战中英勇战斗，猛烈开火，现在它们收摄起自己的雷霆万钧，安详地漂浮在这片已被降伏的海面上，犹如一群泰然自若的海鸟。舰船上洋溢着一派节日气氛。

驱逐舰行驶了将近一个小时，现在我们已经能看清“密苏里号”战列舰的全貌了。“密苏里号”停泊在离岸约十八英里的地方，这艘四万五千吨级巨型战舰在整个壮观的舰群中犹如鹤立鸡群，昂首屹立。在这艘战列舰的桅杆顶端飘扬着星条旗，正是这面旗帜，引领着美国人实现其民族使命，在通往胜利的道路上不断前进。今天，这面胜利的旗帜再次升起，宣告一个伟大时刻的到来。我们换乘摩托艇，向“密苏里号”驶去。我看到许多水兵排成横队凭栏而立，他们身上的制服雪白耀眼。

不一会儿摩托艇已经驶到“密苏里号”旁边，我们登上舷梯。重光葵走在最前面。十五年前他在上海被炸断了一条腿，后来安上了一条假腿。他拄着拐杖跛足而行，一步一歇，仿佛每走一步都要发出一声呻吟。我们也跟着不停叹息，叹息声与呻吟声相互应和。我们一行十一人终于登上了右舷的走廊甲板。我们排成三排，面对着盟军的代表们，中间隔着一张桌子，桌子上铺着绿色的桌布，上面摆着尚未签字的降书。盟军代表们身着颜色式样各异的制服，佩戴着无数绶带和各种勋章。整个走廊在这些红色、金色、褐色和橄榄绿的点缀之下，洋溢着勃勃生机。此外，还有一排排美国海军陆军将领，他们身上穿着稍显黯淡的卡其布军装。给这欢乐的气氛火上浇油的是一大群记者，他们像猴子一样攀高爬低，摇摇欲坠地占据每一个有利地点。船上还专门为摄影记者搭建了脚手架，现在他们正在疯狂地拍照。此外还有一大群观众，他们简直无处不在。他们爬在桅杆上、烟囱上和炮塔上，占据了这条大船的每一寸空间。

代表、记者、观众还有披挂着全副戎装的将领们济济一堂，挤得让人喘不过气来。当我们一行人甫一出现，我便有遭受酷刑之感。成千上万双眼睛望向我们，那灼人的目光有如带火的利箭，朝我们直射过来。当这些目光落在我身上，我的确感受到了切肤之痛。之前我从未意识到，愤怒的目光竟会如此伤人。

我们就在这众目睽睽之下等了好几分钟，仿佛犯错的孩子正等着严厉的教师斥责。我妄图保持战败者的尊严，但却终归徒劳。时间慢吞吞地向前爬，每一分钟仿佛有几个世纪之久。我抬起头看向墙上，上面贴着许多太阳旗。显而易见，这些日本国旗代表着“密苏里号”击落的日军飞机和击沉的日军潜艇。我想数数有多少面旗帜，却禁不住喉头哽咽，热泪盈眶。我不忍再看。那些籍籍无名的英雄，那些勇敢的孩子们，他们加入到日渐萎缩的神风特攻队和敢死队的行列，笑着面对死神。他们犹如日本民族的象征——樱花，一夜之间绚烂满枝，一朝之后凋零飘散。当他们的灵魂从天上往下看时，当他们看到今天这投降的一幕，他们会作何感想？

麦克阿瑟将军从内舱中从容地走出来，他站在麦克风前说道：

“参战国的代表们，今天我们齐聚一堂，郑重地缔结一项协议，使和平得以恢复。我们已经在战场上解决了不同理念之间的争端，现在无须再进行辩解和争论。我们代表各自的国民，聚集在这艘战舰上，并不是为了让猜疑、恶意和仇恨继续滋长。无论你所代表的是战胜国还是战败国，我们来到此间的目的，是为了维护人类的更高尊严，实现我们为之奋斗的神圣目标。我们即将缔结和约，让我们所有人毫无保留地担负起各自的使命，实现我们的目标。

“在此庄严的时刻，全人类都翘首以盼。我也由衷地希望，从这一刻起，一个更美好的世界将从过往的血腥与杀戮之中涅槃而出。这是一个以信仰和理解为基础的世界，一个致力于保全人类尊严的世界，一个让人们实现心中夙愿的世界，一个自由、宽容和正义的世界。

“现在，你们面前摆着日本帝国武装部队的投降文书，其中包含了已经提出的和亟待接受的各类条件和条款。

“作为盟军最高统帅，我在此宣布，我将按照各国传统和常规，坚定不移地遵循正义与宽容之原则，执行我的使命；我将采取一切必要措施，确保投降条款得以充分、忠实和及时地执行。”

他只用几分钟便结束了演说。接着麦克阿瑟将军请日本代表签署降书，重光葵先签字，接着轮到梅津美治郎。九点零八分，麦克阿瑟将军在文件上签上了自己的名字，随后美国、中国、英国、苏联、澳大利亚、加拿大、法国、荷兰和新西兰的盟国代表也陆续签字。

所有代表签字完毕之后，麦克阿瑟将军用缓慢的语调宣布：“让我们祈求全世界恢复和平，愿上帝让我们永享和平。投降仪式结束。”

这时，满天乌云渐渐散去，阳光透过云层倾泻在万里碧涛之上。天边传来持久不断的轰鸣声，这声音越来越近，震耳欲聋。遮天蔽日的飞机列队飞过，掠过舰群上空。共有四百架B-29轰炸机和一千五百架航母舰载机参与了这次壮丽的空中游行。投降仪式正式宣告结束。

麦克阿瑟将军向美国人民进行广播，他在广播中说道：

“今天枪炮无声，悲剧落幕，胜利降临。死神不再从天而降，海上只余商船，战舰即将归航。世界各地的人们挺直腰杆，尽情享受阳光。我们已经完成自己神圣的使命，和平与安宁再次降临在这世上。成千上万的将士葬身于密林深处，埋骨于海岸滩头，长眠于碧波之下。还有上百万无名英雄返回了他们的故土家园，准备接受未来的挑战。正是这些活着的和死去的英雄们披肝沥胆，将我们的世界从灾难的深渊中解救出来，还我们一个充满希望的未来。在此我代表他们向所有人郑重宣布：战争结束了。

“自巴丹和科雷希多战役以来，整个世界一直生活在恐惧之中。民主制度处于守势，现代文明受到了威胁。当我回望这段漫长而残酷的时光，我不得不感谢全能的上帝，是他给予我们信念、勇气与力量，指引我们走向胜利。我们品尝到失败的痛苦，也体会到胜利的喜悦。我们从中悟到一条真理：一定要勇往直前，绝不可退缩回头。我们一定要继续前进，保存来之不易的和平。

“一个新的时代即将降临。即使是胜利本身也使我们有所感悟，让我们对未来的安全与文明的存续深感关切。科学技术的发展让战争的破坏力大大增强，而传统的战争理念也随之发生变化。

“人类自形成以来便追求和平。长久以来，人们使用各种方法，希望能通过某种国际手段来防止和解决国与国之间的纷争。就个人而言，的确能找到一些方法来平息人与人之间的矛盾，但是从国际层面上看，我们一直未能找到行之有效的方法。军事上的结盟、权力的制衡以及国际联盟等手段最后都宣告失败，唯一的出路便是诉诸战争。如果我们无法建立更强大更公平的体系，世界末日将不期而至。这是我们最后的机会。

“实际上这是一个神学范畴的问题。两千年来人类在科学、艺术、文学等物质文化领域均取得了无与伦比的进步。与此同时，如何让人类在精神上获得重生？如何改变人类的秉性？如果我们想要保全自己的肉体，就必须先从精神方面入手。

“今天我们在东京相聚，这让我不禁想起了我们的同胞——佩里海军准将。他在九十二年前来到日本，其目的是为了让日本走向开明和进步。他希望能砸碎日本闭关锁国的铁链，让日本分享国际间的友谊，参与国际贸易往来。可是谁曾想到，西方科技却被铸就成奴役与压迫的工具。日本国内的言论自由、行动自由和思想自由均屈从于盛行一时的迷信，被武力所压制。根据波茨坦公告，我们必须将日本人民从奴役中解放出来。我将采取遣散军队等必不可少的措施，消除日本的战争潜力，尽快让日本人民获得真正的自由。

“日本民族的充沛精力如能加以悉心引导，可以推动日本本国向前发展，而不是致力于对外扩张。如果日本人民的聪明才智能用于建设，这个国家就有希望摆脱当前困局，跻身于受人敬重的国家行列。

“在太平洋地区，获得解放的新时代即将降临。今天，自由正不断开疆扩土，而民主之火已成燎原之势。今天，亚洲和欧洲一样，广大人民已经挣脱了奴役的枷锁，摆脱恐惧的阴影，品尝自由的甜美。

“美国在菲律宾已经为自由的亚洲制定了一个成功的模式，美国认为东西方人民应该相互尊重，互惠互利，齐头并进。菲律宾这几十年来举世瞩目的发展让远东人民对未来充满信心。

“同胞们，今天我郑重向你们宣告，你们的子女保持了美国军人的光荣传统。他们沉着冷静，深思熟虑，英勇奋战，在战场上尽职尽责。正是他们的精神与勇气为我们赢得了胜利。他们大无畏的精神是以历史和传统为基础的，并不同于敌人虚妄和迷信的狂热。现在，他们即将返回祖国，请善待他们。”

最高统帅的演讲结束了，他的话给我留下很深的印象。我把我的感想也写进了报告之中。他是一个热爱和平的人，他的讲话进一步阐述了“和平之成就更胜于战争”这一真理。他是一个光芒四射的人物，他高尚的灵魂所发出的灿烂光芒普照整个世界，他的足迹引领着世界走向光明的未来。我扪心自问，让这样一个有魄力的人担任最高统帅，由他来塑造日本的未来，难道不是一大幸事吗？在我们整个民族陷于痛苦与黑暗之时，麦克阿瑟将军为我们带来了一线光明。

驱逐舰载着我们迅速返回，我在仓促中写下自己对投降仪式的印象。此时天皇陛下正焦急地等着这份报告，我们一回到首都，重光葵便向天皇呈上我所写的报告。在报告的末尾，我记录了最高统帅的讲话，同时提出了一个问题：如果我们获得了胜利，我们会如此宽宏大量地对待战败者吗？答案再清楚不过了，我们绝不会这么做的。重光葵在觐见天皇后对我说，天皇看到此处时无奈地叹了一口气，点头表示同意。毫无疑问，日本和美国之间存在着无法衡量的巨大差距，打败我们的并非战场上的优势兵力和先进武器，我们在精神领域败给了更高尚的精神理念。这才是我们失败的根源所在。这牵涉到道义领域的问题，是无法用数字来衡量的。

时光的洪流不停推进。终有一天，当我们蓦然回首，今天的一切不过是白驹过隙。但无论未来情势如何，“密苏里号”上这个光辉的时刻最终会为历史所铭记。在人类苦苦寻求和平的荒漠之中，麦克阿瑟将军犹如灯塔，指引着我们不断前进。

这位日本外交官对投降仪式的印象完全颠覆了日本政府一直以来向人民灌输的偏见。我一直秉承着这样一种哲学理念：人们有可能毁于他们所知所有的东西，但他们本身固有的品质却可以拯救他们于危亡。我将这一观点表达出来，立刻收到了不同凡响的效果。我十分了解日本人民，果不其然，他们以充足的干劲和充沛的精力投入到日本的重建中去。

当我提笔写下接受日本投降时的感想，我真希望能有一个精通文辞的天才为我执笔。他们只需灵光一现，便可将不朽的思想化为文字，流传于世。如果能有一位这样的天才帮帮我该多好啊！他们可以将我的所思所想化为文字，这些文字必定经得起理性的诘问、历史的推敲和无尽的解读。我认为，这登峰造极的不朽时刻之中必定蕴含着某种真理，这些真理藏身于史诗与歌谣之中，存在于某些伟大先知的预言之中。

1945年9月2日这天，天空是否为薄雾和乌云所覆盖？东京的地平线是否点缀着孤零零的几棵树木？海湾近旁的溪谷是否传来潺潺流水声？四周的田野是否有蜜蜂嗡嗡歌唱？这一切我都记不清了。在我心中留下印记的是那无与伦比的自豪感——为自己的祖国赢得这辉煌的胜利而感到自豪。我的祖国充满蓬勃的朝气和乐观的精神，那光明的未来正向我们招手。

我告诉自己：世事无常，古老的帝国会衰败消亡，新的帝国会诞生崛起，同盟关系也会历经产生、发展、衰落和消亡这几个阶段。不过现在我那伟大的祖国正带领着整个世界，致力于经济的发展和繁荣，致力于创造自由希望的氛围，致力于建立稳固强大、目标一致的社会，致力于维持和平与正义。美国为世界指明了发展的道路。在这个新时代，人们可以运用自己的智慧，探索宇宙的基本奥秘。今天的奇迹到了明天便风光不再。我们正站在新纪元的门槛上，谁也说不准展现在我们面前的将会是何等壮阔的前景。新的时代已经触手可及，其宏伟的前景和繁杂的多样性超出了今天人们的想象。这个广阔无边的新世界蔓延至人类精神和思想所及之处。

在这个令人自豪的时刻，一股悲伤却油然而生。我回想起那些忠诚的将士，他们在凡尔登、圣米耶尔和瓜达尔卡纳尔浴血奋战，他们在巴丹的散兵坑和科雷希多的炮台上为国捐躯。在陆上，在海上，在空中，他们无处不在，沼泽密林、热带滩头、寒带海岬、弹坑累累的泥泞道路和潮湿的战壕皆是他们的长眠之所。他们正是美国精神的先驱，他们让我们知晓：美国人民是不可战胜的。正是他们让我们对民族的未来抱有如此坚定的信心。我们坚信，我们的将士们必定能让可爱的祖国摆脱恐惧，恢复昔日的宁静与和平；我们必定能走向自由、繁荣与幸福。

受降仪式结束六天之后，我才首次前往东京，在整个占领时期我一直居住在东京的美国使馆内。横滨的新格兰德大酒店到东京的美国使馆不过二十二英里，但在这二十二英里的旅程中，我所看到的是满目疮痍的景象，目光所及之处皆是废墟瓦砾。

我将总部设在东京市中心的第一大厦，大厦正对着天皇宫城的护城河。占领日本期间的管理模式可谓是当代史上独一无二的。我作为一名职业军人，掌控着日本的民政，日本八千万民众皆在我的绝对控制之下。我的任务是维持对日本的控制，直到日本真正做好准备，心甘情愿地做一个负责任的国家，回归世界自由国家的大家庭。

在战争期间，日本人民一直受到蒙蔽，他们一直以为胜利女神站在他们这边。现在在这痛苦的梦醒时分，所有一切都幻灭了，难以想象的灾难和毁灭瞬间将他们吞噬。和其他民族一样，日本人民在这个无比悲痛的时刻转向宗教寻求慰藉。可是在此危难关头，连他们的宗教都失去了应有的作用。日本政府一直操纵着神道教和佛教，日本的宗教已经成为法西斯极权政府不可分割的一部分。

现在我手握重权，同时也面临着最棘手的问题。手握重权是一回事，如何支配使用权力又是另一回事。现在我在军事方面的专业知识已经显得无足轻重了，我必须了解并精通经济、政治、工程技术、管理教育乃至宗教神学等方面的知识。这个国家几乎被战争完全摧毁，而我的任务则是在废墟上进行重建。无论我的伦理原则如何，无论我的秉性如何，无论我关于人类的基本理念如何，我的任务就是在日本的政治、经济和精神的真空期引入荣誉、公正和关爱。我们正在日本进行一项伟大的实验：将一个民族从军事化极权统治中解放出来，并在其国内建立自由政府。盟军占领日本的最初目的是消除日本再次发动战争的能力并惩治战犯，实际上这项伟大的实验并不止步于此。

我接受最高统帅任命伊始便开始着手拟定各种政策措施，我希望能通过日本天皇及日本政府机构来推行这些措施。我对日本行政机构的长处和缺点了如指掌，我认为我计划推行的改革将使日本在思想和行动上赶上世界发展的步伐。我所要做的工作包括：摧毁日本的军事力量；惩处战犯；建立代表制的政府架构；制定具有时代精神的宪法；进行自由选举；赋予妇女选举权；释放政治犯；解放农民；建立自由的劳工组织；倡导自由经济；消除警察压迫；发展自由负责的新闻业；进行教育改革；分散政治权力；实现政教分离。

我在之后的五年里主要忙的就是这些工作，其中一些轻而易举地完成了，另一些则要费上好些工夫。不管怎么说，最后所有目标均已实现。在1945年夏天停火之时我们绝对想象不到，占领期间所面临的问题涉及范围如此之广，其影响如此深远。

毫无疑问，日本在第二次世界大战中是彻底被打垮了。日本的工厂、人民的家园和整座整座的城市都沦为了焦土瓦砾。不仅如此，日本人在精神上也大受打击。四年来日本人心中一直充满了对胜利的期待，所有新闻公告都是“捷报”。除此之外，日本人民还受到了蒙蔽，日本政府让他们一直以为自己正在征讨那些目中无物的野蛮人，正在进行一场“圣战”。他们以为只有赢得战争的胜利，才能制止诸如强奸和谋杀等骇人听闻的暴行。当美国军队于1945年8月在日本本土登陆之时，种种成见早已深深根植于日本人民心中。他们认为美军指挥官暴虐残忍，美军士兵贪婪成性，日本举国上下正盯着我这个盟军最高司令的一举一动。

甫一开始我便努力消除日本人民的成见。我在“密苏里号”上发表演说时斟词酌句，其目的便是想消除日本人的忧虑。几天之后，我把总部迁入第一大厦时公开声明：“驻日盟军最高司令部的任务并不是让日本永世不得翻身，而是要帮助日本重新崛起。”我一再强调我们任务的多样性。不错，我们要摧毁日本的军国主义，我们要清算过去犯下的罪行，严惩凶犯。这些都是投降协议中点明的任务，我们必须完成。但同时我们也要建立一个新的日本，让日本人民享有自由、公正和安全。只有这样我们才能更好地实现我们的目标。现在我决定让我们的将士为之浴血奋战的高尚原则与目标在日本这片土地上生根发芽。

受降仪式甫一结束，解散日本军队和日本去军事化行动立即提上日程。1945年9月2日，日本所拥有的兵力共计6983000人，包括154个师、136个旅和20支海军部队。其中在日本本土驻扎的兵力为2576000人，包括57个师、14个旅和45个团；其余兵力皆分散在中国东北到所罗门群岛这一大片区域以及太平洋中部和西南部的岛屿上。

解散日本战争机构一事交由日本陆相和海相负责。他们将运用自己的技能和行政管理知识，完成拆除军事设施及遣散军队等纷繁复杂的任务。盟军总司令部、第8集团军和美国海军将对其实施监督，并协助他们完成这一复杂而至关重要的任务。不过归根结底，解散战争机构这项任务是由日本人自己完成的。

在我到达东京后不久，我手下的参谋人员便怂恿我把天皇叫到我的司令部，以彰显我手中所握重权。我并没有同意。我解释说：“这样做无疑会伤害日本人民的感情。在他们眼中，天皇会因此而成为一个殉道者。我绝不允许这么做。只要假以时日，天皇一定会心甘情愿地上我这儿来的。在这件事情上，我们要抛却西方的仓促，代之以东方的耐心，才能达到自己的目的。”

不久之后，天皇便提出了与我会面的请求。裕仁天皇身穿常礼服和条纹西裤，头戴高顶礼帽，乘坐一辆戴姆勒汽车，天皇的侍从长也跟着上车坐在他的对面，一行人来到大使馆。占领伊始我便下令不得降低天皇的待遇，仍把他当成一国之君来对待。我热情地接见了他，还回忆起日俄战争结束之时，他的父亲还接见过我。裕仁显得局促不安，过去几个月他所受到的压力显露无遗。我将其他人打发走，只留下天皇和他的翻译。我们在接待厅一头的壁炉前就座。我递给裕仁一支美国香烟，他为此表示感谢并接过香烟。我帮他把烟点上，这时我发现他的手在不停颤抖。我尽量想让他自在些，可我也明白这场战争给他带来的羞辱与痛苦让他的内心饱受煎熬。我又开始担心他会向我求情，为他自己辩驳，请求我把他的名字从战犯名单中去掉。其时，盟国中以英苏为首的一些国家叫嚣着要把裕仁列为战犯。实际上，最初由这些国家提出的战犯名单之中，裕仁的名字被摆在第一位。我意识到此等不公正之举将会引发灾难性的后果，于是便对此坚决予以抵制。华府曾偏向于采纳英国的观点，对此我提出，如果要把裕仁列为战犯，那就再增派一百万军队来日本才能控制住局势。我担心如果对裕仁进行审判甚至处以绞刑，整个日本就会爆发反抗占领军的游击战，到时我们不得不在日本建立军事管制政府。经过种种努力，现在裕仁的名字已经从战犯名单上划掉了，可是他本人对此并不知情。

后来事实证明，我的担心完全是多余的。天皇对我说：“麦克阿瑟将军，我此次来访的目的，是向你所代表的盟国投案并接受审判。在此次战争中，我的国民所做出的所有政治军事上的决定，以及他们所采取的所有行动，其责任完全由我来承担。”他所说的话让我深感震撼。根据已有的信息，我知道这并非他的责任，可是他竟然勇于承担，哪怕这意味着走向绞刑架。这的确让我深有感触。他继承了皇族的血统，不过他的话让我意识到，哪怕抛开他的贵族血统不论，他仅凭自身的品质也足以成为日本的“第一君子”。

天皇离开之后，我找到妻子琼，想向她描述天皇的样貌。谁知她轻轻一笑，打断了我的话。她说：“我已经看到他了，我和亚瑟一直躲在红色帷幕后头偷看。”这是一个千奇百怪的世界，但同时也是一个有趣的世界。

此后天皇经常来访。我们所谈的话题范围很广，涉及各种天下大事。我向他仔细阐明了各种占领政策的缘由。同时我还发现，和我所接触到的其他日本人相比，天皇对民主观念的理解更为透彻。他对重振日本精神起到了极其重要的作用。天皇与占领军真诚合作并发挥其巨大的影响力，这对占领行动取得成功起到了十分重要的作用。

遣散军队的工作完成之后，我于10月初发布了一道指令。该指令后来被称为“公民自由指令”。按照该指令，日本现存的关于政治、民权和宗教权力的一切限制全部撤销，取消新闻审查，释放政治犯，对声名狼藉的宪兵队也予以撤销。

冬天即将来临，英苏两国开始施压，妄图从日本占领事务中分一杯羹。这两个大国坚持将日本分为几个部分，由各个盟国分而占之，藉此打破美国独揽日本占领事务的局面。此时，对德国分而占之的政策已被证明是天大的错误。尽管我极力反对，盟国还是决定设立一个委员会，处理占领日本事宜。我再次表示强烈反对，并指出日本占领军中75%的兵力为美国派出的军队。我也借此机会一再强调：在太平洋战争期间，我们一度急需盟国伸出援手，可是某些盟国并没有派来一兵一卒，只有澳大利亚和美国一起肩负起太平洋战争的重任。因此我认为由美国来独自承担占领日本的任务是理所应当的，这一任务自始至终都应由美国来执行。美国国务卿詹姆斯·伯恩斯于12月出访莫斯科，在此期间他与英苏两国代表举行了会晤，与这两个最爱指手画脚的国家进行沟通，讨论相关事宜。但此次会晤并未邀请法国和中国的代表参加，我也从未收到关于此次会议的通知或函电。我是后来从报纸上才得知此次会议对日本问题进行了讨论。

此次莫斯科会议批准成立了远东委员会，该委员会由参与对日作战的十一个国家派代表组成。美国在日本占领事务中的单方面权力将移交给该委员会。远东委员会将在华盛顿召开会议，其指令将发送至名为“盟国日本委员会”的咨询小组，该咨询小组由美、英、中、苏四国组成。随后这四个成员国的代表在东京会面，我猜他们是要对我所指挥的占领工作进行监督。

可是杜鲁门总统在其回忆录中却对此事轻描淡写：“尽管我们急于让苏联参与对日作战，但波茨坦会议的经验让我决心不让苏联插手日本的事务。”很明显，华府内部因缺乏协调已经乱象丛生。

在莫斯科会议上通过的决议让美国全国上下大为震撼，其抗议声浪如此之大，让美国政府颇为惶恐。华府高层又妄图将责任归咎于我。12月30日，美国国务院官员托马斯·布莱克在提及远东委员会时说新的日本管制计划已经交由我过目，我并没有提出异议。这完全是子虚乌有。当时我极力辩驳，最后国务院承认了错误，并承认这名国务院官员的话是不实之词。经过这件事我很清楚地意识到，我与华府高层之间已经产生了裂痕。

远东委员会本身的性质及其处理程序最终使其难以发挥任何作用。四个主要大国都拥有否决权，该委员会的成员国要花费大量时间来召开会议，而想要达成一项协议则耗时更多。这个委员会批准通过的都是占领当局业已实施的举措。从一开始苏联就企图将这个委员会变为自己的宣传工具，妄图通过诽谤和不实的言辞来扰乱井然有序的日本管理工作。

美国国务院对此类宣传并未予以还击。这种沉默让苏联驻华盛顿大使信心倍增，他最后竟然以一种谩骂的口吻发表了一通前所未有的演说。他在演说中指责日本占领当局处置不当，还猛烈抨击盟军最高司令部和日本政府。在当时的历史环境下，面对苏联的粗暴无礼，几乎没人敢予以反击。我很了解苏联人，我觉得应该以牙还牙。我使用同样激烈的言辞进行回复，说了好些粗鲁的话语。你跟苏联人好好说话他置之不理，他们能听懂的就只有粗暴无礼的谩骂。最后，远东委员会已经沦为了彻头彻尾的辩论俱乐部。等到我们和日本签订和平条约时，这一委员会已经无声无息地消失了。远东委员会及其附属机构“盟国日本委员会”从未就日本的方针制定和重建等问题提出过任何建设性建议。根据其所定章程，盟国日本委员会纯粹是咨询顾问机构，但它从未给出任何有意义的意见或建议，它所引起的只有麻烦和争端。

天皇的叔父东久迩亲王是日本统治阶层成员，他从日本投降时便开始担任首相。后来天皇担心首相的皇族血统不利于占领当局进行改革，于是东久迩亲王便于1945年10月卸任，接替他的是币原喜重郎男爵。币原喜重郎是日本最受敬重的外交家，具有极其丰富的外交经验。他接任首相一职后前来拜访我，我向他提出了以下建议：

我希望你能对日本社会制度进行以下改革，视民众的接受程度尽快实施以下几点：

1.解放妇女，赋予妇女平等的权利，让妇女进入国家政治机构。这将为日本带来有利于国家发展的新观念。

2.鼓励工人成立工会。使工人可以通过工会发出呼声，保障自己的权益，免受剥削和压迫，同时提高劳动阶层的生活水平。

3.采取必要措施，消除童工所带来的种种弊端。

4.学校将提供更开明的教育，让人们通过学习实际知识来规划自己未来的发展，让他们了解民主制度并从中受益。要让人们认识到，在民主制度中政府是公民的仆人而非统治者。

5.取消秘密审讯和拷问制度，该制度一直让人民生活在恐惧之中。代之以司法体系，保护人民免受专制、暴虐和不公正对待的侵扰。维护思想自由、言论自由和宗教信仰自由，任何打着政府名义或以提高效率为由组建的军事化团体均予以取缔。

6.对日本经济进行民主化改革，其目的是通过发展的方式，最终消除垄断财团的控制和影响，保证收入和生产贸易资料所有权的广泛分配。

7.为了防止瘟疫、疾病、饥荒和其他重大社会问题的发生，相关政府机构必须及时采取有力措施，解决人民衣、食、住方面的问题。这个冬天是十分紧要的关头，为了应对种种困难，所有人都要全力以赴。

币原首相对此表示热切的赞同，他迅速地采取了各种有力措施。我并没有以命令的形式提出这些要求，也没有暗示他一定要按我所说的去做，否则我会心生不快。如果我采取强制的方式，或者让这届新政府对我心存畏惧，他们必定会一事无成。我很清楚，以强制方式推行的改革只能持续到我离开日本之日便宣告终结。只有让改革的意愿发自日本人民内心，只有当日本人民真心实意地渴望改革，这些改革措施才有可能持续下去。我所提出的改革中有一些触及了日本民族秉性的核心，日本的制度、传统和之前的政策皆处于痛苦的转变期，而我们必须让日本人明白新的制度和行事方式究竟好在哪里。改革必须由日本人自己进行，这是占领工作的基石。如果失掉这块基石，整个占领行动必将以失败告终。在东京的这些年里，我不时提醒自己和属下的参谋人员，一定要把这一点铭记于心。我对他们说：“不要干涉日本人的行动，不要以吹毛求疵的态度要求日本人。要知道，连我们国家的制度都不是尽善尽美的。”

1946年元旦，占领工作进展顺利。我向日本人民发表声明，宣告曾一度禁锢他们身心的军国主义和封建主义的枷锁已被打破，对思想和教育的控制和压迫已不复存在，日本的新时代就此拉开序幕。

波茨坦公告明确指出：“对所有战争罪犯（包括犯下虐俘罪者）均予以严惩。”根据这一条款，特别军事法庭对山下奉文进行了审判，判决其有罪并处以死刑。山下奉文向美国联邦法院提起上诉，但该法院不愿干预此事。九名法官之中只有墨菲和拉特利奇两名法官提出异议，杜鲁门总统也支持军事法庭的裁决。1946年2月，该案件交由我进行复审。我在报告中表示，我支持军事法庭的裁决，并命令西太平洋陆军部队指挥官执行判决。

本间雅晴也交由马尼拉军事法庭进行审判。日本民众此时才得知“巴丹死亡行军”的恶行，整个日本都震惊不已。天皇得知此事后立即剥夺了本间雅晴的军职和勋章。军事法庭判决本间有罪并处以死刑，3月初该案件交由我进行复审。

3月21日，我在该案的复审报告中写道：“我同意法庭作出的认定本间雅晴有罪的裁决，并命令美国西太平洋部队指挥官执行判决。”

原来驻守菲律宾的美国军队已经开始遣散回国，因此与美国相关的此类案件便交由东京国际法庭进行审理，其余盟国则通过各自的国内法庭对战犯进行审理。

波茨坦公告中还包含了一个“清除条款”。根据该条款，所有在战前致力于军国主义和极端民族主义活动的日本人不得再担任公职，并清除其在日本政界的影响。我对这一举措深表怀疑。如此一来许多有能力的从政人员将被清除出日本政府，如果缺少这批有才干有经验的政府人员，重建日本的工作必将面临重重困难。我尽量采取温和的手段来执行这一条款，可是日本民众并不支持。该条款的惩罚性质最为突出，势必会引起日本民众的抵触，也极有可能为将来的纷争埋下祸根。许多被剥夺公职的人是爱国者，他们在情非得已的情况下想为自己的国家出一份力。现在这一举措等于让个人成为替罪羊，为国家犯下的罪行受罚。当和平条约得以签订、日本恢复完整主权之时，这些针对“被清除者”的禁令很快就被废除了。

首先，我们必须对日本法律的基础——宪法进行彻底的修改，之后才能顺利开展日本政治体制的改革。当时日本的政治现状是一塌糊涂，所沿用的还是以前的明治宪法。统治阶级对该宪法进行了种种曲解附会的解释，而日本的战败让这部宪法益发不得人心。如果想要让日本的自治政府得以维系，制定一部新宪法势在必行。现在我们面临的选择是在日本建立外国军事管制政府还是建立由日本人自己管理的平民政府。许多盟国倾向于选择军事管制政府，他们不断施压并提出诸多过激理念，企图肢解整个日本民族。

为了修订新宪法，我做出了种种努力。我强调说日本在新时期需要民主的管理体制，为了确保民主社会的建成和正常运行，我们需要制定一套关于人民权利的明文法规，同时这套法规也必须得到人们的理解和支持。我当然不能将美国宪法照搬过来然后强加给日本人，修订宪法的工作要在没有外界压力的情况下由日本人自己完成。

币原首相指派了一个委员会。该委员会于1945年10月正式开展日本修宪的实际工作，其成员都是日本显赫的政要，其主席是身为内阁成员的松本烝治博士。该委员会被命名为“宪法问题研究委员会”。自成立伊始，日本各界向这个委员会提出了大量意见，人们通过报纸社论、信件甚至亲自面见委员会成员等方式提出自己的看法。当时日本的新闻审查制度已经取消，人们在街头巷尾、屋里屋外畅所欲言，所有报刊都热切关注修宪一事。大家就新宪法问题展开讨论和辩论，甚至连共产主义者都饶有兴致地参与了这场辩论。所有人都为此各抒己见，不失时机地提出自己的意见。

不过我和我属下的参谋人员并没有参与宪法问题研究委员会的审议工作。我对委员会的工作一直采取不插手不干预的态度，因此我也没有完全掌握委员会中发生的所有大事小情。修宪工作进行了近三个月，直到最后我才对委员会内部的派系斗争有所了解。当时委员会中分为两派：一派主张制定一部自由度极高的宪法，而另一派则主张尽量维持原有宪法，不做过多的改动。该委员会的主席松本博士已经转变为一个极端反动分子，他采取铁腕政策控制了委员会的审议工作，而整个委员会只能以他的马首是瞻。该委员会于1946年1月呈上的新宪法初稿不过是改变措辞将旧的明治宪法重写一遍而已。天皇的权力没有丝毫的削减，只不过把旧宪法中的“天皇是神圣而不可侵犯的”改为“天皇是至高无上而不可侵犯的”。此外，新宪法初稿中没有将权利法案包含在内，反而剥夺了少数几项现有权利，其方式是制定相关法规制约现有权利。例如，它赋予人们宗教信仰自由，但同时又加上一句：“依法禁止的情况除外”。所有这些都是为军国主义集团的余孽留有余地，好让他们有朝一日控制国会，取消所有宪法赋予人民的权利。换句话说，经过了三个月的修宪工作，日本宪法不仅没有得到改善，反而变得更糟了。

现在我已感到时间紧迫。当初我建议立法机构修改选举方面的相关法令，让从未获得过选举权的日本人民获得这项权利。当新法令生效之后，日本政府将于1946年4月10日进行普选。我原以为到那时新宪法已经制定完毕，而1946年4月的普选将会是一次全民选举。现在松本博士如此行事，人们只能通过表决在旧宪法和换汤不换药的“新宪法”之间做出选择。

为此我让我手下的参谋人员为日本人提供帮助和指导，让他们起草一个可以接受的草案。在最后的拟定阶段，币原首相表现积极，工作努力。新的草案制定之后便上呈给天皇过目，天皇立即表示赞同，并说“此法规乃吾民福祉及日本重建之基石”。根据这些法令，天皇的皇权将被大大削减，皇家的大部分产业将让予国家。考虑到这几点，天皇的反应的确难能可贵。

3月6日，我向翘首以盼的人们宣布：“我很高兴能向大家宣布，日本天皇和日本政府决定推行一部开明的新宪法，我本人完全认可该部宪法。”

现在的任务是让广大日本人民了解这部宪法并提出自己的意见。这部宪法被分发到日本各地，人们认真地进行讨论，整个过程持续了近一个月。虽然社会各界提出了不少意见，但那只是对宪法进行细枝末节的改动，总的来说新宪法得到了日本人民全心全意的赞成和拥护。不过其中也有不和谐的声音，可想而知，唯一的反对者便是共产主义分子。政府通过报纸和广播等渠道推出了大量教育性节目，藉此对新宪法的所有要点进行解释，并解答了相关的问题。如我所愿，4月份的普选是一次货真价实的全民大选。经过选举，支持新宪法的人士成为国会中强有力的多数派。

新宪法并没有立即通过，日本国会花费了整个夏天来讨论各种细节问题，或许这便是日本新时代精神的体现吧。新宪法于8月经众议院批准通过。尽管其中有诸多改动，不过最基本的原则并没有变。9月，新宪法在贵族院获得通过。11月3日，天皇正式宣布这部新宪法为日本国法，并于1947年5月正式生效。自宪法工作开始以来，一年半已经过去了。在这段时间里日本人民对这部宪法仔细研读，反复斟酌。据我所知，没有任何同类法律条文能像日本新宪法一样引起公众如此广泛的关注和讨论，即使是美国宪法也没能做到这一点。

日本新宪法是旧的明治宪法经修改之后得出的。我认为如此一来便能保证日本法律的连贯性，这一点尤为重要。这部新宪法无疑是史上最开明的宪法，它借鉴了多个国家的宪法并从中吸取精华。根据这部宪法，天皇从专制君主转变为宪政君主，成为了“国家及国民一体之象征”。国家的最高权力掌握在国会手中。宪法中的权利法案为日本人民提供了保障和保护，这可是有史以来头一遭。根据新宪法，日本和美国一样实行三权分立。司法部和各级法院相互独立，最高法院和各级法院均可在法律规定的范围内独自制定各自的章程和程序，均可提出独立预算案并交由国会审批。如此一来法院便可摆脱立法部门的影响，消除之前日本政府行政管理的一大弊病。

日本新的政治体制是美国行政体系和英国议会制的结合。首相从立法机构——众议院中选出，任期为四年。如果首相在某些交由国会讨论的提议上得不到国会的支持，他将面临两种选择：或辞去首相一职并让众议院选出继任者，或解散国会并进行新一轮的国会选举。这一条款增加了日本政治体制的稳定性。如果国会成员随心所欲地对首相提出异议，他们就有可能面临新一轮的选举。如此一来，国会在提出异议时必定会更为慎重，任何权力集团都不会随随便便地对首相的施政手段和措施提出责难。

1946年夏天，日本国会经过自由公开的讨论，确定了新宪法中非常重要的修正案——关于全民投票进行修宪的修正案。只要得到三分之二的日本选民支持，就可以对宪法进行修改。这样一来日本宪法便在日本人民的掌握之中，日本人民真正地成为了国家的主人。值得一提的是，当前的日本宪法自1946年通过之后，已经施行了十七年。在这十七年内日本宪法并未经过任何修改，这也从侧面证明了日本新宪法最终稿的明智与审慎。时至今日，当日本政要们提起自己曾是为起草宪法出力的团体中的一员，或提到自己为宪法的通过做了哪些工作，他们还是会无比自豪。这部新宪法将自由赋予日本人民，让他们享有从未有过的权利。新宪法的制定或许是占领当局最杰出的成就。如果占领当局事事以远东委员会的马首是瞻，此项壮举势必难以取得成功。要知道，苏联在远东委员会中可是有否决权的！难保他们不从中作梗。

当然，日本新宪法也招致了一些批评和攻击，不过发出反对声浪的都是些激进主义分子。他们并不是对宪法本身进行就事论事的讨论和批评，而是另有所指。总有人指责我通过个人命令的形式将“非战”条款强加给日本政府，甚至一些了解内情的人对此也随声附和。这实在是不实之词，日本宪法的“非战”条款实际上是这样诞生的：

在松本博士完成新宪法草案之前，币原首相曾与我进行过一次会面。此前我将一种新药——盘尼西林引入日本。在这种药物的帮助下，币原首相也摆脱了重病的困扰，恢复了健康。币原于1月24日中午来到我的办公室，就此事对我表达了他的感激之情。

这时我注意到他欲言又止，犹豫不决，便问他是怎么回事。我说他作为首相，无论是提出建议还是抱怨叫屈都应该对我畅所欲言。他告诉我是我的身份让他有所迟疑。我对他说，或许大家都以为军人生性迟钝死板，不过事实并非如此，大多数军人还是很有人情味的。

这时，币原提议在新宪法最终稿中加入“非战”条款。他同时还表示，希望宪法能禁止日本建立任何形式的军事机构。这样既可以消除旧式军国主义集团再次夺取政权的可能性，又可以向全世界表明日本不再发动战争的决心。他还指出，现在日本已经耗尽了财力，无论如何也不能再把资源浪费在军事战备上，国家仅存的所有资源都应用于发展经济。

我自认为自己的人生阅历足够丰富，讶异与激动早已与我无缘，可这回我还是禁不住大吃一惊。对币原首相的提议我当然是高举双手赞成。我参加和目睹了六场战争，亲历二十场战役的洗礼，在上百场战斗中侥幸逃过死神的魔爪，世上几乎所有国家的军人都曾是我的战友或敌人。我亲眼目睹了战争的残酷，我对战争的体会比任何人更为深切。我一直认为战争作为解决国际争端的形式早已过时，应予以摒弃和废除。原子弹的蘑菇云则将我的厌战情绪推上顶峰。

币原听到我说的话，他脸上也流露出惊讶的神色，看得出我的话让他大为震撼。他在告辞的时候显得手足无措。他转过身，泪流满面地对我说：“或许全世界的人都会嘲笑我们，说我们是不切实际的空想家，但百年之后他们就会说我们是先知先觉。”

《日本宪法》第二章第九条写道：

“日本人民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平，永远放弃发动战争的国权，放弃作为解决国际纷争手段的武力威胁或武力行为。为了达到上述目的，日本不再保有陆海空军及其他战争力量，亦不承认国家的交战权。”

这一条款招来了不少抨击和指责。其中一些愤世嫉俗之徒的抨击尤为猛烈，他们认为这一条款违背了人的本性。我为此进行了辩解，并坚决主张将这一条纳入日本宪法之中。我明白这一条款体现了十分高尚的精神，我也清楚这正是当时盟国希望日本做出的承诺，盟国在波茨坦会议前后都表达了类似的意愿。根据我所收到的指令，“日本不得拥有海陆军部队、秘密警察和民用航空业。”现在无须战胜国采取强制手段，日本人自己就完成了这一壮举。

当然，宪法第二章第九条并不妨碍日本政府为保卫国家安全采取必要的措施。自我防卫对一个国家来说是必不可少的，如果日本遭受攻击，它也要进行自卫。第九条的目的是禁止日本再次发动侵略战争。在新宪法通过之时，我对这一条进行了说明，此后我又建议日本在必要的情况下可以组建由十个陆军师团和相应的海军空军部队组成的日本自卫队。

1946年4月10日，日本举行了首次普选，此次普选也颠覆了日本沿袭了几个世纪的风俗与传统。此次选举志在选出四百六十六名国会议员，75%的合格选民参与了投票。有一千三百多万妇女投下了她们的第一张选票，这一千三百多万张选票也改变了日本的政治面貌。即使在现在，通行的习惯还是由执政首相指定大部分国会议员的候选人。可是在此次日本普选中，国会中几乎所有原任者都落选去职了。此次大选的结果显示，只有六个保守的政客进入了立法机构；一度被律师和实业家所占据的议会出现了农民、教师、医生和工人的身影。总的来说，这些新当选的代表更加年轻。最引人注目的是，新当选的国会议员中包含三十八名女性。

日本新宪法让日本女性获得了新的权利和地位，一些一直为男性所把持的行业中也出现了女性的身影。例如，在接下来的五年内出现了大约两千名女警察，约有一百五十万名妇女加入了各种工会组织，并在其中发挥积极的作用。妇女们为通过男女同工同酬的法律做出了种种努力，这在日本可算是史无前例的。她们甚至还提出了关于产假的要求。在盟军占领日本之前，除了低年级的教育之外，日本是没有男女同校教育的。现在这情况已经得到了改善，女性可以和男性接受完全一样的教育。在推行男女平权的过程中，对婚姻、离婚和通奸方面的法律法规均进行了修订，取消了旧式的协议婚姻制度，同时禁止男性纳妾。

在占领当局所进行的所有改革中，我感到最满意的便是日本妇女地位的改善。

占领当局的改革并不仅仅局限于政治领域，改革延伸至更广阔的领域。日本经济和政治发生转变的同时，日本民族也开始经历了精神上的复苏。几个世纪以来，日本人一直崇尚武士道，并致力于研习战争和武艺。这种文化氛围使日本与太平洋周边的邻国（中国、马来亚、印度等）形成了很大的差异，日本民族天生就是太平洋地区的武士。日本人在战争中不断取得胜利，这让他们以为自己是战无不胜的。这种信念最终成为日本文化的基石。到了最后，尚武思想已经发展成为对武士道的狂热迷信。这种疯狂的执念不仅渗透到政府机构之中，还对政府的决策与行为产生了深远的影响。这种思想在日本政府行事过程中随处可见，所有日常工作都以此为主导。这种狂热的迷信还影响到日本人民的物质生活、精神生活和宗教信仰，成为了日本民族的精髓和教义。

过去的日本由少数封建领主所掌控，除了极少数开明人士之外，其余千百万人都沦为俯首帖耳的奴隶，服从于日本的传统、迷信和社会等级制度。在战争期间，日本人民听到的全是日本胜利的“捷报”。当他们不得不面对彻底战败的现实之时，他们只觉得整个世界都轰然倒塌了。日本人的武装力量已经在这场大战中灰飞烟灭，如今他们的信念也犹如大厦将倾，日本人赖以生存并为之奋斗的一切都支离破碎了。不容辩驳的现实再次证实了日本人之前奉为圭臬的教条是谬误的，他们追随的领导人是失败的，他们秉承的信念是虚无缥缈的。此时日本民族处于物质、精神与信仰的真空期，而填补了这一真空的则是民主的生活方式。

以两千年的历史、传统和信仰为基础的日本民族之信念和生活方式在一夜之间变得支离破碎，一场精神上的革命也就此拉开序幕。日本人民对封建领主和武士阶层的盲目崇拜已经转化为憎恨和鄙视，而原本对敌人所怀有的仇视与轻蔑现在却让位于尊崇和敬意。日本人民的精神革命并不是浅尝辄止的运动，也不是专门为了实现占领目的而作的表面文章。日本人民在精神上正面临着一场规模空前的冲击。

我从一开始便向日本人民保证，每个日本人都可以自由选择自己的信仰。当然我也明白，如果不对日本传统的“神道教”进行彻底的改革，“信仰自由”在日本就只是一句空话。神道教是一种古老而落后的宗教，由国家提供资金并予以掌控，天皇本人便是神道教的“大祭司”。根据远古流传下来的迷信教条，天皇的祖先们已经封神，而天皇正是从他的祖先那儿顺理成章地继承神权。神道教的种种教条让日本人民相信，天皇本人就是无比神圣的，而作为子民的最高目标便是为天皇尽忠，为天皇献身。发动战争的军国主义者正是利用这种宗教来为他们自己服务，直到现在日本政府还在资助这一宗教。

1945年11月，我下令日本政府停止对神道教的资助，不过我并未对该宗教进行任何抨击。1946年元旦，天皇颁布了一道赦令，公开宣布放弃自己的神性。在此之前，我并未对天皇做出任何暗示，也没有就这个问题与他进行过商讨。

我马上对此做出反应。我发表公开声明：“天皇的新年赦令让我倍感欣慰，他通过此举肩负起日本民主化的重任。为了日本的未来，他坚定地选择了开明自由的发展路线。正确的理念不会湮灭，天皇此举正是正确理念不可抗拒的又一明证。”在实行政教分离之后，神道教的祠官仍可继续传教。

我刚到达日本的时候，日本的教育制度让我颇为担忧。日本一直对学校实施集中掌控，战前日本没有类似地方教育委员会的组织，甚至没有校长这样的职位。所有教育活动均处于中央政府的控制之中。总部设在东京的文部省为所有科目制定统一的教科书，然后分发到日本各地。这些教科书中充斥着军国主义思想和反美内容。实际上，直至盟国对日本实施占领之前，日本的学校、报纸、剧院、广播乃至电影都沦为了政府的宣传工具，除了实施“思想控制”之外别无他用。

只有让思想摆脱禁锢，人民才可能获得真正的自由。实施对日占领之后，教科书的编制出版立刻脱离了文部省的掌控。按照我的指令，日本的印刷企业在教科书编纂和印刷业务中首次形成了竞争机制。占领当局并没有指定任何教材，只是将战前教材中的军国主义思想和极端民族主义思想剔除出去。在实施对日占领的头一年中，面向日本小学生的课本已经从之前的以宣传为主转化为以教育为主，让持续了上百年的日本教育得以改观。当时新版教科书的发行量已超过了两亿五千万册。

教科书已经免除了审查，脱离了中央政府的掌控，但如果教师仍被束手缚脚，再好的课本又有什么用呢？为了让教师获得教学自由，我向文部省下达了一道指令：“凡因自由主义言行或反军国主义言行被解职、停职或强迫退休的教师和教育官员，现在立即恢复其担任教职或相关职位的资格。禁止以种族、国籍、信仰、政治观念和社会地位为由歧视任何学生、教师或教育官员。鼓励学生、教师和教育官员对政治、民权和宗教信仰自由等问题畅所欲言。”

新的教育制度实行了一段时间之后，我们对其进行了调查，得到了令人满意的结果。日本儿童的思想与战前相比发生了翻天覆地的变化。仅仅在几年前，日本儿童的思想还充斥着浓重的军国主义色彩，现在大多数儿童的兴趣已经转向一般职业和上班族的生活。在对几百名儿童的调查中，仅有一名儿童希望以后能担任军职，他的愿望是成为麦克阿瑟将军！不管怎么说，现在我至少有一个崇拜者了。

在战后的日本，健康医疗也是一个亟待解决的问题。美国人一直以为日本在卫生和制药方面是相当先进的，但事实并非如此。早在1920年，天花、白喉和伤寒等疾病在美国已经销声匿迹，可是直到1945年这些疾病仍在日本肆虐，而肺结核对日本的打击尤为巨大。关于这些疾病的统计数字固然吓人，但其根源也显而易见。战争结束之后全日本仅存两名公共卫生方面的技术人员，卫生工作人员奇缺，无法应对整个国家的公共卫生问题。在遭到轰炸的地区，公共卫生问题更是雪上加霜。

我立即采取措施解决这一问题。我建议日本首相在内阁中设立一个主管卫生的部门，日本政府在此之前从未设立过类似的机构。日本政府机构中的厚生省便应运而生，一直延续至今，其工作对日本民众生活的各个方面都产生了影响。占领当局在美国医疗权威机构的帮助和配合下，通过预防注射、疫苗接种和卫生教育等手段，使各种疾病的发病率大大降低，日本人民的健康状况有了很大改善。

占领当局影响最为深远的措施之一便是土地改革计划。日本的土地所有权制度集中体现了日本社会制度的封建特色，甚至到了战争末期，古老落后的奴隶制仍存在于日本社会之中。战前在日本从事农业劳动的人口中一部分是彻头彻尾的农奴，其余的佃农则必须遵照极为苛刻的契约进行劳作，每年收成中的大部分都归地主所有。占领当局成立几个月后，我便开始着手处理日本的土地问题。我认为应制定法律赋予耕种者收成的所有权，同时应该废除佃农制度，其中最根本的目标就是让耕者有其田。但按照当时的制度，农民根本无法购买属于自己的土地。

我在总司令部设立了自然资源处，该机构负责向日本政府提供建议和咨询。在接下来的几年内，日本政府通过了一系列法令，以合理的价格从外居地主
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 手中买下土地，然后以分期付款的形式卖给佃户。直至1950年，超过五百万英亩的土地已经进行了重新分配。在此期间，日本从一个以贫苦农奴和佃农为基础的封建经济体转变为以自由土地所有者为特色的国家。现在，超过89%的可耕地为居住其中的农民所有。土地的重新分配使共产主义思想难以渗入日本的农村地区。日本实现了耕者有其田，每个农民都是一个拥有土地所有权的资本家，如此一来共产主义思想便难以在日本农村地区生根发芽。

在占领期间让我觉得最有成就感的一件事便是把人身保护法引入日本，人身保护法的制定是新宪法权利法案得以顺利实施的重要保证。1901年我父亲将权利法案引入菲律宾，当时这类法案是盎格鲁撒克逊法制体系的独到之处，世界上大多数国家都尚未采纳此类法案。我和我父亲将权利法案引入远东地区，保障亚洲各国人民的人身安全不受侵害。想到这我不禁心潮起伏。

在各项改革中，占领当局的许多官员都做出了巨大的贡献。这些官员包括：惠特尼，威洛比，马夸特，山姆斯，道吉，莫斯，申克，肖普，凯德斯。此外还有许许多多的人都为各项改革出了一份力。如果没有他们的聪明才智和倾力奉献，我们根本就不可能取得目前的成就。而日本人自身的优秀品质也为他们赢得了世界各国友好人士的尊重和信任。日本人民在精明能干的吉田首相的领导下，凭借自身的长处从战争的废墟中再次崛起。战后日本以政治道义、经济自由和社会民权等普世理念为基础，将西方的理念与其自身的传统和历史悠久的文化相结合，重新成为一个朝气蓬勃的国家。

1946年7月4日，菲律宾正式独立，成为一个主权国家。上百万兴高采烈的群众聚集在马尼拉的隆塔广场，参加菲律宾共和国的开国庆典。我作为美国陆军的代表，见证了美菲两国结下深厚的友谊。

我在日本占领当局任内最关心的要算是远东国际军事法庭的审判任务。对于那些在战时虐待战俘或平民的军事指挥官，我毫不迟疑地批准对他们的惩处。可是让战败国的政治首脑也承担罪责，对此我却不敢苟同。我认为这么做有违司法正义的基本原则。我把自己心中所想的说出来，并提出了这么一条建议：对于日本政界要人发动战争的追责应限于偷袭珍珠港一事，因为珍珠港事件违反了国际法和国际惯例，是在不宣而战的情况下实行的偷袭。远东国际法庭于1946年1月19日开庭，而我则被免除了与该庭实际审判相关的一切责任。该法庭由各个盟国政府提名的知名法官组成。对被告的甄选也不在我的职责范围之内，我所要做的只是传达法庭的审判结果并执行判决。

根据《波茨坦公告》，我们必须“对所有战犯处以严正的法律判决”。我们不费什么工夫便抓住了被控有罪的人。几周之内我们逮捕了好几百人，其中包括东条英机和“东京玫瑰”。我们对战犯的战争罪行进行了甄别，把他们划分为主要战犯和次要战犯，例如“东京玫瑰”便被划定为次要战犯，虐待我方士兵和平民的战俘营守卫也被划定为次要战犯。经过审讯，所有次要战犯受到了应有的惩罚。被定为主要战犯的只有二十八人，战争爆发之时他们在政治机构中任职，对于把日本推向战争负有主要责任。最后到法庭接受审判的只有二十五人，其余三人在法庭开庭前已处于病危或精神错乱的状态。接受审判的二十五人（包括东条英机）均被判定为有罪。

当时新闻界的人士一直缠着我，希望我能批准新闻摄影记者拍摄处决战犯的真实场面。我认为此举会伤害日本人民的感情，世界各地品格高尚的人们对此或许也难以认同。因此我拒绝了他们的请求。他们为此闹到陆军部，并请求陆军部长推翻我的决定。但我决心不让陆军部长插手此事。在此特殊情况下，我的身份是世界大国美国的代表，而不是区区一名美国军官。反对抗议的声浪很快得以平息。不过，为了让全世界人民知道对战犯的处决确实得以执行，我特地邀请了占领当局顾问团——盟国日本委员会的成员作为官方见证人见证了处决的执行。受邀的官员们虽然有些不情不愿，但都接受了邀请。

在审判期间日本人民的态度让我又惊又喜。审判程序的公正性不容置疑，而提起诉讼的检方也没有存心报复的意图，这给日本人民留下了很深的印象。在法庭宣判之后，战犯本人及其家属都曾给我和法庭成员写信，对我们不偏不倚的公正态度表示感谢。远东军事法庭的审判并没有在日本人民心中埋下仇恨的种子。

日本的事态进展得颇为顺利，可与此同时，世界各地还发生了许多大事。在美国，我再次陷入共和党总统候选人提名的斗争漩涡之中。我并不是候选人，也无意觊觎总统宝座。治理战后日本这一任务已经够沉重的了，我无意成为美利坚合众国的首脑。不过我犯了一个大错，没有明确拒绝参加候选人提名的竞争。可想而知，我未能在共和党内候选人提名的竞争中胜出。这件事导致的唯一后果便是引发了执政党——民主党对我的大肆抨击。对于职业政客来说，来自反对派的贬损或许不值一提。当时我身在远东，所想的只是做好自己的本职工作，这样的批评和攻击给我造成了很大困扰，也为我的职业生涯埋下了不祥的伏笔。

战争结束后，由精明能干的霍奇将军统领的24军占领了朝鲜半岛南部，一直推进到三八线。三八线北边是苏联的军队，日本投降之时苏军已经推进到此处。南朝鲜在战争中并未遭受重创，而南朝鲜年高德勋的爱国人士李承晚已经重整南朝鲜政府，为实现独立做好准备。1948年8月15日，大韩民国宣布成立，由李承晚出任总统。我参加了大韩民国的开国庆典，受到了友好的接待。

随后美军大部从南朝鲜撤出，只留下一个军事代表团协助培训南朝鲜的武装力量，至此南朝鲜的防务已经不在我的职权范围之内。美国国务院全权负责该地区与美国利益相关之事，军事代表团的实战指挥权等事务均由国务院料理。

在中国，蒋介石的国民党军队得到了美国提供的大量援助和军事补给，正把共产党的军队逼得步步后退。不过，不知出于什么原因，美国国务院倒是对中国的共产党人颇有几分赞许之意，还把他们称为“土地改革者”。眼看蒋介石已经胜券在握，可是美国并没有助他一臂之力夺取唾手可得的胜利，而是开始张罗停战和谈事宜。为此，马歇尔将军受命前往中国，在两个党派之间进行斡旋和调停。他借道东京，在东京的美国大使馆里住了几天。

我们上回见面还是在战火纷飞的新几内亚。这次见面时我发觉马歇尔苍老了许多，他身上原有的敏锐和活力已经消失殆尽。看来连绵的战事已经将他榨得只剩一具空壳了。

马歇尔在中国花了好几个月进行斡旋，最终还是无功而返。在停火了七个月之后，中国内战继续进行。美国不再向蒋介石提供弹药和补给，可苏联却日夜不停地为中共的部队提供支援。在二战末期运往海参崴的大量军事物资并没有用在对日战场上，现在却被苏联转手送给了中共部队。中国内战重新打响之时，双方的实力已经发生了巨大的变化。中国共产党乘胜追击，最终把蒋介石的国民党军队赶出中国大陆，国民党军队最终只得撤退到台湾。美国违反之前的承诺，不再对蒋介石的军队施以援手，实则是犯下了史上罕有的大错。在此致命一击之下，美国自海约翰
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 时期以来在亚洲的苦心经营毁于一旦，美国在亚洲大陆的势力就此逐渐消退，还让自己背上了“纸老虎”的骂名，成为世界的笑柄。在未来的几百年内，美国这一失误对自由世界造成的灾难性后果将逐渐显露出来。

导致美国二战中的盟友——中华民国政府垮台的一系列事件并未完全向美国民众公布。日本投降之后，由无知、误解和误判造成的种种失误被披露出来。现在的人们或许会讶异怎么会发生这样的事，但当时的情形确实如此。当时美国政府高层未能推行既定的对华政策，导致了美国的盟友——中华民国政府的垮台，同时也使美国自己陷于危险的境地。中国原本是我们坚定的盟友，现在我们只能眼睁睁地看着一个共产主义敌人在中国的土地上茁壮成长。放眼望去，我们会发现共产主义帝国正在开疆扩土，发展壮大。当权者对历史和眼前的敌人都不甚了解，徒劳无功地制定了绥靖政策并盲目推行，而我们成千上万的青年却要为此付出生命的代价。

1949年12月9日，国民党残部的最后一批军队也撤往台湾。随后，美国的新闻界刊发了一篇报道，报道中说美国国务院已经通知其驻外代表台湾很快便会落入共产党人手中，因此必须对外宣称台湾这一岛屿毫无军事价值，以避免美国在国内外的声誉受损。国务院的指示中还提到，当下有一些错误的看法，例如“如果守住台湾便可挽救中华民国政府”，又如“如果失去台湾就会严重危及美国及其他反共国家的利益”等等。对这些“错误观点”，应尽可能地予以纠正。该项指示还包括“在避免对该问题表现出过分关注的前提下，要适当地强调以下几点：台湾问题完全是中国政府的内政事务，台湾本身并不具备特殊的军事价值”。

1月12日，美国国务卿艾奇逊在华盛顿国家新闻俱乐部发表演说时宣称台湾“不在我国防御计划之内”，他同时还宣布南朝鲜并不是美国防务的前哨基地。美国政府的这些政策不得人心，在美国各地受到了抨击和谴责。在公众舆论的压力之下，华府高层只得完全改变其既定政策。我认为国务卿艾奇逊对远东的情况不甚了解，便邀请他前往东京看看这里的形势。我从未见过迪安·艾奇逊，但我以为对亚洲进行视察之后他的看法定会大为改观。可是他谢绝了我的邀请，只说他公务繁忙，无法离开华盛顿，不过他在任职期间却出访了欧洲达十一次之多。

在菲律宾，卓尔不凡的曼努埃尔·罗哈斯总统去世了。他在这个关键时刻与世长辞，真可谓是无法弥补的重大损失。他的继任者是我的一位老朋友——埃尔皮迪奥·基里诺。无论是战争时期还是和平年代，基里诺都满怀忠诚地为菲律宾做出贡献。

我度过了七十岁生日，生日当天我收到了许多贺词，让我心里颇觉温暖。

初冬，美国国务院派遣代表前来日本视察，菲利普·C.杰赛普负责此次调查，并对我和占领当局所做的工作做出了积极正面的评价。

我一直鼓励日本政界领导人出访美国，并建议日本国会派出一个代表团前往纽约。鉴于战争引起的美日敌意尚未完全消散，我致电托马斯·E.杜威州长，询问他进行此类访问是否合适。杜威州长马上发出了热情洋溢的邀请，这也表明了美国人对日本的看法正在迅速转变。

1950年5月27日，澳大利亚从日本占领军中撤回本国军队。我对澳大利亚全体将士进行了表彰。

此时大韩民国已经成立，美国军队也撤出了朝鲜半岛，自此朝鲜事务已不在我的职权范围之内。自1948年8月15日始，朝鲜事务转由美国国务院负责。不过，我的情报部门搜集的信息表明，北朝鲜的共产主义军队极有可能在1950年夏天发动进攻。

美国参谋长联席会议再次重申，美国政府无意承担南朝鲜的防务。此外，参谋长联席会议还起草了一份亚洲战略防御计划，该计划的前提和基础就是美国在任何情况下都不会参与朝鲜半岛的军事防务。

我竭尽全力，想让美国政府高层意识到共产主义在远东的威胁正不断增长，可惜却是无功而返。从1949年6月到1950年6月，越来越多的情报和信息被呈交给华府高层，所有这些信息都表明朝鲜的形势日益严峻，北朝鲜极有可能强行发动进攻。其中一份情报甚至还明确地提到，北朝鲜军队越过三八线的时间极有可能是1950年6月。但当时美国国内的反战情绪甚嚣尘上，大家的注意力都被政府所谓的“土地改革”宣传所吸引，无人理会朝鲜告急的情报。

6月19日，国务卿艾奇逊的私人代表约翰·福斯特·杜勒斯出访朝鲜，他顺道来东京和我讨论日本和约事宜。此时我已经将日本和约的框架呈交给华府。杜勒斯在访问朝鲜期间完全颠覆了美国国务院的既定政策。他对南朝鲜的立法机构表示，一旦南朝鲜遭到攻击，美国必定会出兵予以保护。我得知此事后益发摸不着头脑，美国的亚洲政策究竟是什么？

杜勒斯搭乘汽车从汉城出发，前往朝鲜南北两方的分界线进行巡查。很明显，他所见到的景象让他大为放心。他认为南朝鲜的军队已经做好了准备，足可抵御来自北方的任何进攻。杜勒斯缺乏战术方面的经验，也缺少精准的情报。他根本就没有意识到，和北朝鲜的共产党军队相比，南朝鲜军队无论在兵力上还是军事装备上都处于劣势。




第九部分　朝鲜受挫（1950—1951）



1950年6月25日（周日）凌晨，在东京美国大使馆内，我的卧室里突然响起了一阵电话铃声。在漆黑寂静的房间里，电话铃声显得益发急促。电话是总部的值勤军官打来的：“将军，我们刚刚收到来自汉城的急电：今天凌晨四时许，北朝鲜出动大批军队越过三八线向南推进。”成千上万的北朝鲜共产党部队越过边界，南朝鲜的前沿哨站根本无力抵抗。现在北朝鲜的军队正以摧枯拉朽之势向南推进。

当时我只觉得十分诡异，仿佛身处梦魇之中。九年前一个周日的凌晨时分，同样急促的电话铃声在马尼拉饭店的顶层套间里响起。现在我觉得九年前的那一幕再次重演，那战争的警铃不断地在我耳边回响。我心想：这不是真的！我一定是在做噩梦！这不会是战争的召唤吧，不会的！不会的！可是这时我听到精明能干的内德·阿尔蒙德将军（他现在是我的参谋长）用清脆冷静的嗓音问道：“将军，请问您有什么吩咐？”

我不禁扪心自问：美国政府怎么能任由朝鲜这种危如累卵的情势发展到这个地步？我想起就在不久之前，美国已经成为全世界军事力量最强的国家。1945年，时任陆军总参谋长马歇尔将军在呈交给陆军部长的报告中写道：“当今美国拥有前所未有的民主力量。显而易见，美国完全有能力左右人类发展的未来趋势。”可是仅仅过了五年，美国积极引领世界发展的领导地位已经不复存在，其力量也所剩无几。我不停思考：美国的亚洲政策究竟是什么？接着一个念头突然浮现在我脑海中：美国根本没有明确的亚洲政策。

杜勒斯已经返回东京，他电告国务卿：

“如果南朝鲜难以抵挡并击退此次进攻，美国武装部队应该参战，哪怕为此导致苏联动武也在所不惜。如果美国坐视南朝鲜无端遭受攻击而无所作为，一场世界大战在所难免。”

当前需要我手下的武装部队执行的唯一军事任务就是撤侨——把大约两千名美国和联合国工作人员从大韩民国撤出。周日晚些时候，美国驻韩大使约翰·穆乔请求我立即协助撤侨，我马上采取行动。几分钟内，大批运输机从日本机场起飞，舰船也立即离港，向南朝鲜港口驶去。当我得知敌方战机已经开始形成威胁，我马上派遣战斗机从日本飞往朝鲜。撤侨行动最终圆满完成，男女老幼无一伤亡。

从地图上看，朝鲜半岛从中国东北朝日本方向延伸，位于黄海和日本海之间。岛上崎岖多山，一条弯弯曲曲的南北向山地走廊大致沿着38度纬线横跨半岛中央，而东西沿海的平原地带则通过公路和铁路连接起来。

南朝鲜沿着三八线部署了四个师。这支军队训练有素，英勇善战，忠诚爱国。可是从装备和编制上看，这支部队并非真正的作战部队，只能起到保安防卫的作用。南朝鲜军队拥有的只是一些轻型武器，缺乏坦克、火炮和其他军需品，也没有海军和空军。这支部队的编制和装备是由美国国务院决定的。国务院为此辩解说，这是为了防止南朝鲜进攻北朝鲜而采取的必要措施。这一理由简直就是荒谬可笑，现在倒让北朝鲜钻了空子。北朝鲜军队拥有坦克、重型火炮和战斗机，而南朝鲜缺乏这些装备。这一事实本身就预示着北朝鲜极有可能先发制人，率先发动进攻。可是美国没能让南朝鲜的军队做好准备抵挡来自北方的进攻，这真可谓是一个重大的失误。

华府高层的政要们对太平洋地区的局势知之甚少，对朝鲜的形势更是一无所知，而决策权恰恰掌握在这群人手中。他们拍拍脑袋便冒出一个点子：要阻止南朝鲜使用武力来统一朝鲜半岛。可是他们这么做无异于对北朝鲜的纵容。如果外交人员偏要对军方事务指手画脚，就会不可避免地犯下此等大错。这次重大失误的结果是：十万经过美式训练的南朝鲜保安部队除了步枪之外几乎一无所有，而他们要面对的敌人是经过苏联训练、拥有现代化军事装备的北朝鲜二十万大军。

在准备进攻的过程中，共产党人以非常狡猾的手段来掩盖他们的真实意图。在三八线附近他们仅仅部署了一支配备轻型武器的部队，其兵力与南朝鲜的边界部队相当。不过这只是障眼法。在第一道防线后方，北朝鲜集结了一支强大的进攻部队，装备了各式重型武器，其中包括最新型的苏制坦克。在发动进攻之时，北朝鲜先出动配备了轻型武器的部队。该部队突破边界防线，然后朝左右两翼散开，而配备了重型武器的主力部队则从缺口挺进，以摧枯拉朽之势向南推进。仅装备了轻武器的南朝鲜守军转眼间便溃不成军。

显而易见，当时北朝鲜的行动绝非杜鲁门总统措辞婉转的“警察行动”，也绝不是针对“边界骚扰”所进行的地区性扫荡行动。共产主义者在朝鲜率先打响了第一枪，向自由世界发出挑战。很明显，这是一场对抗共产帝国主义的战争。世界历史的长河中一直不乏这样的教训：怯懦招致冲突，勇气平息争斗。现在是吸取教训痛下决心的时候了。

周日下午，华府和总部暂设于成功湖的联合国做出了一系列重大的决定。应美国的要求，时任联合国秘书长特吕格维·赖伊召集安理会代表举行了一次特别会议。其时苏联为了对中华民国代表入席联合国表示抗议和抵制，并没有派代表参加此次会议。美国代表提出了一项议案，对北朝鲜破坏和平的行为予以谴责。该议案还包括：呼吁北朝鲜立即停止武力冲突，责成北朝鲜当局立即将军队撤至三八线；要求联合国朝鲜临时委员会立即就当前局势提出建议，对北朝鲜军队撤至三八线这一行动进行监督，并将执行情况上报给安理会；号召联合国全体成员全力合作执行联合国协议，拒绝给予北朝鲜政府任何援助。

杜鲁门总统把“全力合作执行联合国决议”看作是对南朝鲜进行军事援助的正式授权。不过，当时华府高层还是不愿让美国军队投入战争。华府通过电报向我发出指令，命我动用海军和空军尽力援助南朝鲜，同时还要将国民党控制的台湾与中国大陆隔离开来。命令里特别强调，要防止国民党反攻大陆，也要防止中国共产党进攻台湾。为此美国第七舰队交由我指挥。

6月27日，联合国安理会再次召开会议并通过了一项决议。该决议指出，当前北朝鲜当局无意停止进攻，无意将其军队撤至三八线。有鉴于此，联合国安理会认为“应立即采取军事措施以恢复国际和平与安全”。安理会还提议“联合国成员国应予以大韩民国一切必要的援助以抗击北朝鲜的进攻”。

经过了一番犹疑和斟酌之后，美国终于与亚洲的共产主义开战了。本来应该由国会负责宣战的，可是在做出这项重大决定时，华府高层并未将此决议提交国会，也没有征询相关战地指挥官的意见，就贸然将美国卷入朝鲜战争的漩涡之中。我对此不禁感到大为惊讶。而这项决定一直存在着诸多风险，导致中苏两国参战便是其中之一。

当前摆在我面前的问题十分紧迫：美国的空军和海军是否有足够的能力胜任这项任务？当前强大的北朝鲜军队如潮水般席卷朝鲜半岛南部，如果南朝鲜军队获得了美国海军和空军的支援，并获得了美国输送的武器装备，是否就真能抵挡住来自北边的战争洪流？如果整个南朝鲜落入敌手，美国是否要派出地面部队？我多年的军事经验告诉我，要解答这些疑问只有一个办法：亲自到战场上看一看。我决定亲自到朝鲜去了解情况。

6月29日上午，我登上了“巴丹号”座机。当时天空中乌云密布，淅淅沥沥地下起了雨。这天从朝鲜传来了更为不利的消息：南朝鲜首都汉城遭到攻击，南朝鲜政府已经迁至位于大田的临时总部。我想起自己从军已经有五十年了，其中一半的时间都是在海外度过的，这在美国陆军军官中可算是创下了纪录。现在我再次面临着一场看上去毫无胜算的战斗。我感觉自己再次陷入了敌众我寡的困境中，巴丹、科雷希多和新几内亚的一幕幕再次重演。我得承认，刹那之间我只觉得自己无力再战。当飞机飞到云层之上，我掏出玉米芯烟斗点上。看着烟圈一个个飘起，我又恢复了镇静。这时同行的一个人说道：“将军，好久没见你抽这只烟斗了。”

“在东京我可不敢抽，”我说。“如果那些贵族老爷们看到我抽这只烟斗，他们肯定以为我是乡下人。”

这时我接到了一封转发到座机来的电报，告知我英国的亚洲舰队将交由我指挥。之前朝鲜的坏消息仿佛一块石头压在我的心头，这封电报带来的好消息大大减轻了我心头的压抑之感，连原本晦暗的天空也仿佛亮起来了。之前我与英国部队多有交往，我对他们怀有深切的敬佩之情。英国的将士是十分优秀的职业军人，拥有良好的军人风范，待人和蔼可亲，让我倍感亲切。现在我明白，无论情势如何，他们都会对我伸出援手。

“巴丹号”座机在汉城以南二十英里处的水原降落。地面上，几架刚被炸毁的运输机冒出阵阵油腻的浓烟。我下了飞机，登上一辆吉普车。头顶是不断进行空袭轰炸的敌机，四周是丢盔弃甲的南朝鲜军队。南朝鲜的溃兵形成了一股溃退的洪流，我们的吉普车逆流而上，向北驶往汉江边。显而易见，南朝鲜的军队已经陷入混乱，正在向南边溃逃。当我们一行来到汉江岸边，正赶上保卫桥梁的最后决战。

我所站的位置距离汉城大约一英里，我看到这座建于十四世纪的城市已经沦为焦土瓦砾，正冒出滚滚浓烟。汉城已经落入敌手。我继续向前，登上了一座小山。眼前是一幕幕悲惨的景象：在汉江对岸，汉城正在熊熊燃烧，一股股浓烟不断升起，整座城市正步入毁灭与苦难的深渊。这时，敌人开始对桥梁实施猛攻，迫击炮不断轰鸣。在我脚下，在小山四周，身着灰黄色军服的南朝鲜军队形成了一股川流不息的洪流。他们气喘吁吁，丢盔弃甲，仓皇逃窜。这股洪流之中还夹杂着画有鲜红十字的战地救护车，车上满是不断呻吟的伤员。炮弹宛如死神的使者，在空中呼啸而过；四处散发着恶臭，眼前是一片战火肆虐的焦土，满目悲凉。路上挤满了一群群难民，他们身上沾满尘土，脸上满是痛苦的印记，但他们并没有歇斯底里地放声大哭。这是一个骄傲而坚强的民族，多少个世纪以来，他们的祖先一直沉着冷静地面对种种苦难。他们肩上扛着全部家当，朝南边拖沓而行。有的人还牵着孩子，那些饱受惊吓的孩子睁圆双眼，仿佛已经吓得忘记了哭喊。我默默地注视着这悲惨的一幕，现在我不得不肩负起这一重担。一个小时之后，就在这座被鲜血染红的小山上，一个计划已经在我脑海里成形。这是一个孤注一掷的计划，不过我实在想不出别的办法。如果我们稍有迟疑，我们就会在朝鲜乃至亚洲大陆上遭受一次沉重的挫败。

汉江两岸的景象让我意识到，南朝鲜已无力抵御来自北边的进攻。北朝鲜的坦克部队可以沿着少数几条完好的公路长驱直入，从汉城一直打到半岛尽头的釜山。如此一来，整个朝鲜半岛将落入共产主义分子手里。即使南朝鲜得到了海上和空中的支持，他们也难以抵挡北朝鲜向南进军的脚步。只有立即投入地面部队才有可能阻挡北朝鲜的进攻，我此行的目的便是为了确定这一点。我必须将麾下的占领军投入这个战场，可敌人在兵力上占有压倒性优势，我只能尽我所能，机动灵活地调兵遣将，藉此弥补我方的劣势。这是一个铤而走险的计划，但也是我唯一的机会。

可日本呢？实行对日占领任务才是我的首要职责。就在几个小时之前，华府给我下达的最新指令还重申，我为保卫南朝鲜所采取的任何行动都不得影响日本的防务。我抽走日本占领军之后，苏联会不会趁机入侵日本北部？如果我真要把那少得可怜的美国占领军抽调到朝鲜战场，我能否临时拼凑出一支日本本土武装部队来阻止任何针对日本的进攻？我还有足够的时间把部队调往釜山吗？我找得到运输工具把军队运到朝鲜吗？我有足够的装备和弹药让投入朝鲜战争的军队继续战斗吗？我有足够的装备来建立和组织一支日本防卫力量吗？敌方兵力是我方兵力的三倍之多，我能让一溃千里的南朝鲜部队重整旗鼓吗？如果我能做到以上几点，如果敌人薄弱的补给线过分延长致使其陷入危险的境地，我能以手头极少的兵力切断敌方的补给线吗？我能指挥军队包抄摧毁敌军主力吗？我不停地思考着，一个计划在我脑海中渐渐成形，这就是后来扭转战局的仁川登陆计划。

我立即发电报给华府，对南朝鲜当前的严峻形势进行了汇报。我在电报中指出：“如想守住目前的阵线并在日后收复失地，唯一的解决方法就是投入美国地面部队。如果仅对南朝鲜进行海空支援而不投入有效的地面作战部队，就无法扭转战局。”

杜鲁门总统在二十四小时之内便批准投入地面部队。从日本抽调的部队数量由我来决定，我要在保证日本安全的前提下将一定数量的占领军抽调到朝鲜战场。美国已经回应了共产主义发出的挑战，准备在朝鲜战场上一决胜负。美国政府也明白，此举有可能导致苏联或红色中国参战，对于这种风险所有人只能勇敢地面对。一旦美国的军队投入战斗，举国上下必将倾尽全力予以支援，以求获得绝对的胜利，僵持或妥协绝不是我们的目标。这也是美国多年来的光荣传统。于是我便以绝对胜利为目标，开始着手拟定作战计划。可我绝没有想到，在朝鲜战争中美国竟会抛弃自己的传统，满足于僵局，止步于和谈。

在日本，我麾下的占领军共有四个师——第7师，24师，25师和第1骑兵师。这四个师组成了第8集团军，在九州至北海道一带进行驻防。此时我大部分老部下和参谋人员已经返回美国了，现在第8集团军的指挥官是沃尔顿·沃克将军。他是一名久经沙场的老将，在二战时期的欧洲战场上曾在乔治·巴顿将军麾下担任过军长一职。我麾下的空军部队由乔治·E.斯特拉特迈耶中将指挥，海军部队由C.特纳·乔伊海军上将指挥，这两人都是能征善战的老将。

驻日占领军中的步兵部队缺编三分之一，每个团原本应该由三个营组成，现在只有两个。部队只配备了轻型坦克和105毫米口径的榴弹炮，没有重型坦克和155毫米口径的火炮。美国现在匆忙决定参与朝鲜战争，已经没有时间征集、整编或集结待命，只能把手头的部队立即投入到战场上。如此一来，千斤重担便落在了美国步兵的肩上。步兵这一兵种拥有悠久而光荣的历史。步兵战士将所有家当都扛在肩上，甚至连自己的坟茔都随身携带。他们扛着大量战斗用品和日常用品，简直可以用这些东西来开一个杂货铺，建一个给养配送站，建一所医院，配备一支医疗队，装备一个车库和汽车调配中心，还可以组装电话和发报设备。无论是晴天雨天，无论有无遮蔽，步兵战士吃饭、睡觉、战斗抑或是死亡都得靠自己。无论白天黑夜，他们都有可能遭到袭击。无论他们是在战场上，还是在前往战场途中，或是从战场上撤退，任何时候死神都和他们如影随形。不过令人赞叹的是，这些宛如流浪汉的战士们从不退缩，始终保持昂扬的斗志。

据估计，北朝鲜的军队包括六个步兵师和三个保安旅，将近两百辆苏制坦克为前锋，重炮部队殿后，同时还有空军为其提供掩护。北朝鲜的军队已经跨过了三八线，沿着中央山地走廊发动进攻。北朝鲜军队还同时对西部和东海岸的公路发动攻击，并在南朝鲜多个沿海据点实施了两栖登陆。他们已经越过了汉江，而南朝鲜的抵抗变得越来越微弱。

当前摆在我们面前的问题是：我们必须在北朝鲜军队席卷整个朝鲜半岛之前减弱其攻势。我现在所能做的只是尽快将我的部队分批运往前线，大家只能祈祷美国地面部队的出现能使敌军指挥官有所顾忌，进而花费大量时间来采取防御性措施。我希望这种“以空间换时间”的策略能为我们赢得宝贵时间，让我方军队得以在釜山进行集结，并将此地建成一个日后作战所需的军事基地。尽快将军队运往朝鲜是该策略的关键所在，为了运送部队，我们征用了所有船只、飞机和火车。运兵行动进行得十分神速，在我记忆中这次运兵行动所花费的时间是最短的。24师的作战部队通过空运率先抵达朝鲜，他们开赴战场后立即设置路障，拼死抵抗，用尽所有计策和方法来扰敌诱敌，最终取得了一定的成效。

美国投入朝鲜的地面部队虽然规模较小，却能如我所愿，有力地阻挡敌人的进攻。敌军指挥官立即下令部队停止前进，等待炮兵部队先行渡河。当时河上桥梁已经被我方空军炸毁，敌军的炮兵部队只得想尽一切办法艰难渡河。敌军将领摸不清美国在战场上投入了多少兵力，还有多少后备队，也猜不透美军参战将会对当前战局有何影响。正如我之前所设想的，他们不愿冒任何风险。敌军将领并没有下令让坦克纵队继续推进，而是将麾下所有部队倚地势之险部署成常规的战线，这实在是一个致命的错误。我手下的部队在这场众寡悬殊的战斗中伤亡惨重，但却为我们赢得了宝贵的时间。在当前形势下若想要扭转败局，时间是必不可少的关键因素。

美军在朝鲜投入作战的前几天，我将部队空运至朝鲜，希望能建立一个抗击敌军的基地，并藉此重新集结溃不成军的南朝鲜部队。我还希望能通过炫耀武力来迷惑敌人，让他们误以为我拥有大量可支配兵力。我这种虚张声势的花招为我们赢得了宝贵的十天。尔后敌军开始沿着长达一百五十英里的前线地带布下防线，水原成为敌方防线的支点。此时我将24师的剩余兵力派往前线。该部队的指挥官是威廉·F.迪安少将，我命令他竭尽全力拖住敌人，让我有时间将第1骑兵师和25师从日本调来。迪安率部展开了一系列惨烈的战斗，他的部队损兵折将，死伤枕藉。

可此时敌军将领也意识到自己上当了。他面对的并不是一支实力雄厚的美国大军，所有一切不过是虚张声势而已。他立即下令部队全力推进，可惜为时已晚，我已经将第8集团军调来朝鲜。即便如此，敌军在兵力和火力上仍拥有巨大的优势。敌军凭借兵力和武器方面的绝对优势，极有可能从正面对沃克将军的部队施加巨大的压力，同时从两翼进行包抄。

7月7日，我第一次向华盛顿请求增援。在发给参谋长联席会议的电报中，我指出当前我军面对的是“一支训练有素而好战的职业军队，其指挥官善于运用各种战略战术，在战场上的表现堪称一流”。我目前急需至少五个整编师和三个坦克营，此外还需要火炮增援部队和后勤部队。我的终极作战目标是“充分利用我方的制空权和制海权，通过两栖作战从敌军后方对其地面主力部队实施打击”。我同时还指出：“如果苏联或共产主义中国对朝鲜战争进行干预，这场战争的未来走向将充满不可预知的变数。”

我为了执行华府的决定而提请紧急增援的要求竟被华府否决了，对此我感到十分震惊。华府给出的理由是：（1）并未授权增加任何武装部门的相关人员；（2）美国必须维持在世界其他地区的军事地位；（3）没有足够的船只进行运输。在这一决定背后作怪的又是那条荒谬而过时的“欧洲优先原则”。根据这条原则，远东再次被摆在末位。之前正是这条原则让我们在二战初期失去了菲律宾，使我们在击败日本的过程中举步维艰。可难以置信的是，面临当前这种紧急形势，华府政要还是被这条过时的原则所左右。当然，现在的情况与二战时期有所不同。二战时我们还要在欧洲战场对付希特勒，可现在欧洲根本就没有爆发战争。即使是没有专业军事知识的门外汉也可以看出，当时苏联在东欧的军事部署是以防守而非进攻为目的。我再次要求紧急增援，可华府再次拒绝了我的请求。

联合国安理会在7月7日下令对朝鲜的武装部队进行统一指挥，美国作为联合国的执行机构，受命指定一个全面负责的总司令。第二天，杜鲁门总统任命我为联合国军总司令。虽然当时大韩民国尚未加入联合国，南朝鲜总统李承晚对这一任命也表示赞同。

7月8日，我批准日本防卫力量增加十万人，同时我把南朝鲜的军队并入我军编制，使我方军队达到满员。这就是所谓的“帮对制”，这一制度在之前的战争中已被证实是卓有成效的。我从华盛顿方面只获得了少量兵力。我感觉太平洋战争中的一幕再次重演：虽然其时在德国并未爆发任何武装冲突，华府借口说欧洲的军事形势让他们不得不在德国部署军队；与此同时太平洋当地国家一如既往地倾尽全力，为我提供支持。

7月20日，部队分批投入行动已经接近尾声。之前我方面对强大敌军进行了艰苦卓绝的防御式撤退，现在撤退行动已经告一段落，“以空间换时间”策略也收到了显著成效。对于敌军而言，用兵神速是计划成功的关键所在。一旦北朝鲜军队越过汉江，他们就能以迅雷不及掩耳之势席卷整个南朝鲜。不过，由于我方迅速将第8集团军从日本调往南朝鲜，敌军不得不放慢脚步。对他们来说，大好机会稍纵即逝。一旦敌军突破汉江防线，他们便能沿着一马平川的道路迅速推进，胜利便唾手可得。在此绝望之际，为了挽狂澜于既倒，我们唯一的选择就是用尽一切手段将美国军队从日本分批运往朝鲜，让我们的士兵马上投入战斗，拖住敌军前进的步伐。之后采取的一系列行动均遵循这一战略思想，服务于这一战略目的。在海军和空军的全力支援和密切配合下，我们的地面部队展开了英勇的阻击战。果不其然，敌军只得放慢脚步，不断调整部署。由于敌军将领将大量兵力用于正面进攻，其后勤补给陷入一片混乱，从而进一步降低了敌军的推进速度。如此一来，我们便赢得了宝贵的时间，建立起一个坚固的军事基地。此次行动的成功让我们有更多的选择余地，现在我们已经守住了南朝鲜，并为己方创造了扭转败局的机会。面对占压倒性优势的敌军，我军的伤亡人数相对较小。

此时我负责的区域已经扩大至台湾和澎湖列岛。为了对当地的防御力量做出正确的评判，我觉得有必要于7月底访问台湾。我与国民党人会面期间，中国国民党方面曾慷慨地提议让国民党军队加入联合国军参加朝鲜战争，不过相关方面却认为这会严重影响台湾自身的防务，该提议并不可取。我在台湾期间与“中华民国政府”做好了种种安排。如果敌人胆敢鲁莽地发动地面进攻，我麾下部队将与国民党部队通力合作，进行有效配合，一起抗击任何进攻。在我看来，如果敌人胆敢发动进攻，他们几乎没有任何胜算。我在此次访问再次见到了二战中的老战友——蒋介石，这让我非常高兴。他不屈不挠地与共产党做斗争，其决心让我深感钦佩。

我出访台湾以及与蒋介石的会面却掀起了轩然大波，这让我深感震惊。再次挑起事端的当然少不了那些一直与我为敌的人，此外还有一些联合国成员，他们一直主张迁就苏联和红色中国。不过最让我震惊的是，美国国内某些权力集团也对我进行抨击。他们为什么把我出访台湾解读为政治性的访问？这样的访问又有什么不对吗？我实在是不明所以，我此行的目的不过是为了更好地评估当地的军事形势。当时对我的指责和谩骂铺天盖地，其中一些曲解和误传明显带有恶意。我觉得有必要再次发表声明澄清事实。我在声明中指出：此次出访台湾完全是出于军事方面的考虑，并未涉及任何政治事务；我按照总统的指示，采取必要措施以保护台湾免遭任何军事攻击，这也是我的职责所在；此次访问的详细报告我已呈交给华盛顿；某些人在太平洋事务方面一贯鼓吹绥靖主义和失败主义，正是这群人对我此次出访进行了恶意曲解；我希望公众不要被引入歧途。

当意识到我们在远东地区的威信和影响力正日渐低落，美国政府不禁有些惊慌。杜鲁门发表了一份公开声明，他在声明中说：“中国共产党如若占领台湾则会对太平洋地区的安全形成威胁，美国在该地区履行合法和必要的职责时也会受到阻碍。”

之后杜鲁门总统给我发了一封电报：“按照我的指示，我的助理W.艾夫里尔·哈里曼将于8月4日（周五）乘飞机前往东京。他将就远东局势与你进行会谈，其任务将在我处公布于众。谨祝。”

此次艾夫里尔·哈里曼作为总统特使前往东京，其目的是就远东局势为杜鲁门总统提供意见和信息。哈里曼和我是老朋友了，我担任西点军校校长期间曾去到他位于塔西多的私人猎场打野鸭。在此次会谈中我们对全球局势进行了深入的探讨。他出言谨慎，不过我还是从他的谈话中得出明确的结论：美国没有明确全面的远东政策；某些以英国为首的国外势力对华府有着十分强烈的影响力；华府无意对共产主义发动攻势；我们能做的只是阻止共产主义者的行动，但不能发起任何反击；如果台湾和朝鲜一样受到攻击，我们也会全力保护它；杜鲁门总统对蒋介石怀有强烈的敌意，任何对蒋示好的人都可能让杜鲁门感到不快。哈里曼离开之后，我心里涌起一股忧虑和不安。我认为华府高层对远东形势缺乏了解，因而错误地低估了远东的重要性。

8月17日，我应海外战争退伍军人协会主席的请求，发出一份电文。该协会将在芝加哥举行年度露营集会，届时将宣读我的电文。我发出了一份电文，在露营集会十天前还把这份电文的副本送至陆军部。在我看来，这不过是例行公事而已。

我在这份电文中强调台湾在战略上十分重要，不能落入共党之手。可是不知怎的这份电文却刺激了华府的神经，他们认为我的电文多处内容与美国的既定政策发生冲突，会在国内外造成不良后果。杜鲁门总统甚至还命我收回这一电文。

我认为台湾具有非常重要的战略意义，参谋长联席会议也赞同我的这一观点。9月1日参谋长联席会议正式提议，在即将召开的外交部长会议上，台湾及该岛的支配权不应成为讨价还价的政治筹码。参谋长联席会议认为：“如果台湾落入中共手中，其战略后果是对美国的安全形成直接威胁。因此，参谋长联席会议认为台湾的归属问题不容讨论，也不能让联合国任何委员会或机构干预台湾问题。”

尽管如此，我们在二战中的盟友——“中华民国”仍面临着巨大的压力。如前所述，二战结束后，某些人认为中国共产党不过是“土地改革者”而已，现在这种观点已经成为现代历史的一大笑话。他们对中国国民党日渐疏远，并不断对其施加压力。之后马歇尔将军又犯下大错：企图利用美国的威望逼迫蒋介石与中共建立联合政府。马歇尔的这一举动进一步加深了这种错误认识。现在我不过是为了执行总统的指示，为了保卫台湾而加强美国军队和国民党之间的合作，持有这种错误观点的人又对我进行大肆抨击。

认为美国政府应该疏远国民党的人能列举出许多论据来支持自己的观点。他们认为蒋介石的国民政府过于腐败，并以此推断出：与其让国民党统治不如让中国共产党治理这个国家，反正也不可能有比国民政府更糟糕的政府。我怎么也想不明白，既然二战期间他们和国民政府结盟来对抗日本，为什么现在就不能和国民党再次合作来遏制共产主义？但我很清楚，如果美国任由事态发展下去，迟早会出现让人摇头叹息的一幕。

8月20日，根据情报，北朝鲜人虐待战俘的暴行进一步加剧。我对北朝鲜总指挥官提出强烈抗议，并声明如果不马上下令制止这种暴行，我就要按照战争条例和先例，指控所有北朝鲜的军事指挥官犯下了战争罪行。

从那时起，北朝鲜军队虐待俘虏的暴行明显减少，战俘的待遇得到了显著改善。

8月份，我们派往朝鲜的军队遭到多次猛烈攻击，不过现在南朝鲜的军队已经重新整合，五个规模较小的南朝鲜师团（大韩民国第1师、3师、6师、8师和首都师）正和沃克将军的部队一起并肩作战。与此同时，隶属于美国海军陆战师的一个旅也加入第8集团军。我方部队有计划地从大田进行撤退，尔后沿着洛东江与敌军战斗。敌我双方在永同经过四天的苦斗激战之后，敌军占领了我方阵地，我方军队只得继续向南撤退。现在我军所在位置距离釜山已经很近了。

北朝鲜在前线部署了十三个师。他们并没有把军队部署在一条延绵不断的阵线上，而是让军队分成多个纵队，每个纵队包含一个营或团的兵力。这些纵队不断对公路和山路进行侦察和试探，逐渐对我军阵地实施渗透，并对我军据点形成包抄合围之势。当时的情况十分危急，一些悲观的“先知先觉”开始预言联合国军要在亚洲重演“敦刻尔克大撤退”。

从敌军补给和增援活动的形式与密度来看，大量增援和补给是从中国东北地区和苏联西伯利亚地区运来的。尽管我方军队不断对敌军的补给和增援车队进行扫射和轰炸，大量补给还是从上述两个地区经由汉城运抵前线。北朝鲜军队经常在夜间展开行动，北朝鲜工兵在修复桥梁和路轨时表现出一流的技巧和超强的耐心。生力军和坦克旅川流不息地从北朝鲜开赴前线，火车、卡车、汽车、牛车和货船将给养、食物和弹药源源不断地运往战区。沃克部队的将士们韬略娴熟，英勇奋战，迫使敌军放慢前进的脚步。但他们现在已经退至海边，身后再无退路。8月底，沃克部队建起一道相对稳固的防线，沃克将军下令全体将士“死守”这道防线。

现在日本方面已经召集了十万防卫部队，不仅可以确保自身的安全，还可以阻止苏联发动突然袭击占领日本。日本政府已经以实际行动证明其耿耿忠心，而我手下的空军和海军可谓所向披靡。我觉得条件已经成熟，可以着手为我计划的点睛之笔做准备了。之前我站在汉江江畔，脑海中浮现出一个模糊的计划——调动部队深入敌军侧翼和后方，切断其补给线，并对汉城以南的敌军部队形成合围之势。在之前的战斗中我也曾制定实施过类似的计划，但此次行动所面临的风险最大，其意义也最为深远。如果计划成功，便能扭转败局，锁定胜局。

我选择的目标是仁川。仁川位于汉城以西二十英里处，是南朝鲜第二大港口。为了在高潮期实施登陆，理想的登陆时间为9月中旬。目前时间非常紧迫，我们必须以前所未有的速度完成仁川登陆的部署准备工作。7月23日我将此计划电告华府。

仁川登陆计划遭到了华府军方的强烈反对。该计划的核心是实施大规模的两栖登陆，而时任参谋长联席会议主席奥马尔·布莱德雷将军认为两栖登陆是一种过时的战术，现在再使用这种战术难以获得成功。他认为包括海军陆战队在内的海军作战人员都是“虚有其表的花花公子”，这话又引发了一场轩然大波。此外，杜鲁门总统也不赞成让海军陆战队作为我军主力投入战斗。

参谋长联席会议迟迟未能作出决定。三周之后，参联会发电报通知我，陆军总参谋长约瑟夫·柯林斯将军和海军作战部长福雷斯特·谢尔曼海军上将即将前往东京与我商讨作战问题。他们刚到达东京我便看出他们此行的真正目的：商讨是假，劝阻是真。

8月23日，我在东京第一大厦召开战略会议，对眼前的问题进行讨论。与会者包括：柯林斯将军，谢尔曼海军上将，海军陆战队司令小勒米尔·C.谢泼德中将，我的空军部队司令斯特拉特迈耶将军，我的参谋长阿尔蒙德将军。此时我已经任命阿尔蒙德为负责仁川登陆的第10军总指挥官。参加此次会议的还有我的海军部队司令乔伊将军，我的舰队司令史储伯将军，两栖登陆专家詹姆斯·T.多伊尔海军上将，此外再加上一大群副官和参谋。这真可谓是一次将星云集的会议。

1944年我曾与罗斯福和尼米兹在珍珠港举行军事会议，讨论太平洋战争的未来走向。当时海军率先发表意见并对其计划进行讲解。今天的会议也是一样，由海军方面先表达他们的看法。一个负责汇报的海军参谋提出，潮汐和地形这两个因素大大增加了仁川登陆的风险。他们援引海军水文研究数字，指出仁川的潮汐平均落差为二十点七英尺，为全世界最高。在计划登陆的9月中旬，由于月球引力的关系，仁川的潮汐落差值最高可超过三十英尺。当仁川滩头的潮水退却时，由黄海海水长期冲积形成的堤岸从水中露出。这些堤岸从滩头向海湾方向延伸，某些地方的堤岸甚至可以延伸至两英里之外。狭窄曲折的“飞鱼水道”是通往仁川港的最佳通道，即使是在最佳条件下穿越该水道也会遇到重重困难。在潮涨潮落期间，潮水会急速涌入飞鱼水道，最高速度可达六节。此外，飞鱼水道还是敌军布下水雷的绝佳地点。如果有一条船不幸在这条水道上某个狭窄的区域沉没，整条水道都会被堵死，其他船只也无法通行。

海军专家接着指出，在预定行动当天，早晨的高潮将出现于上午六点五十九分，下午的高潮将出现于下午七点十九分——日落后的三十五分钟。高潮出现两小时后，执行登陆任务的大部分舰艇便会陷在仁川堤岸附近的泥沼中。这些舰艇束手无策，无计可施，只能静待下次涨潮才得以脱身。此时北朝鲜军队极有可能抓住良机，使用岸炮进行轰炸，轻而易举地将它们全部摧毁。在仁川港中还有一个名为月尾岛的岛屿。该岛高约三百五十英尺，一条长堤将该岛与大陆联接起来。岛上有重兵把守，控制着整个海港。如果按照我提出的计划，两栖部队在早上仅有两个小时的时间来削弱或压制月尾岛的敌军火力。

海军专家继续说道，即使上述困难均能克服，在下午的高潮来临和夜幕降临之前，登陆部队只有两个半小时的时间。在这段时间内他们不仅要完成登陆，还要建立一个滩头阵地防止敌人夜袭，所有必需的补给物资要完成卸载并运抵阵地。登陆艇在向岸边发起第一波攻击之后，随着潮水逐渐下降，登陆艇会陷在岸边泥沼之中，因此首批登陆部队会陷入孤立无援的状态。他们必须抵挡住敌人的攻击，一直坚持到第二天早晨再次涨潮为止。

最后，海军代表和专家指出，除了上述困难之外，这场登陆战的战场正好位于城市中心，敌军可以以城市建筑为据点展开巷战。谢尔曼将军综合了海军方面的意见并得出结论：从地形条件和作战条件来看，仁川集中了一切不利因素。

接着陆军总参谋长柯林斯将军提出他的看法。他认为仁川距离当前战区太远，难以对敌军形成直接影响。在当前条件有限的情况下，要想成功地完成此次大规模的作战行动，就不得不抽调出海军陆战1旅。该部队现在正在沃克将军的指挥下坚守着前线一个防区，如果将该部队派作他用，就有可能危及已经十分吃紧的釜山环形阵线。此外，即使我们能攻下汉城，在此之后又是否能与前线的沃克部队建立联系呢？柯林斯对此缺乏信心，甚至可以说是不抱任何希望。最后他还指出，我军在汉城附近极有可能碰到占压倒性优势的敌军，如此一来便难以逃脱惨败的厄运。

柯林斯建议放弃仁川，改在朝鲜西海岸港口群山登陆。群山位置更靠近南部，其自然条件也优于仁川。这时谢尔曼将军对柯林斯的建议表示极力赞同，并劝说我放弃仁川，改在群山登陆。

我听完谢尔曼和柯林斯的发言，静坐片刻理清自己的思绪。我看到阿尔蒙德在座位上不断变换姿势，看上去很不自在。会议室内鸦雀无声，沉默之下暗流涌动。我能感觉到紧张和不安正在慢慢滋长。这时，我仿佛听到父亲的声音在我耳边回响：“军事会议是怯懦和失败主义的滋生地。”

现在该轮到我发言了。我对他们说，北朝鲜已经把大部分兵力投入沃克将军建立的釜山防御圈周围，根本无暇他顾。我认为敌人并未在仁川采取相应的防御措施，而仁川种种不利条件正是我们出奇制胜的关键。我同时表明，海军的意见是切实中肯的，但这些困难完全可以克服，我对海军充满信心。和仁川相比，在群山登陆自然风险更小，但攻下群山并不能有效地扭转战局。而夺取仁川和汉城则可以有效地切断敌军补给线，同时对朝鲜半岛南部实施封锁。最后我颇有信心地说：“仁川之战不会失败，胜利属于我们。仁川登陆可以使十万将士免于牺牲。”

我发言完毕，整个会议室内一片寂静。最后，经历了太平洋战火的老将谢尔曼站起来说：“谢谢！这正是伟大事业的伟大召唤！”随后我于8月29日收到参谋长联席会议的来电：“已对柯林斯和谢尔曼带回的信息进行审核研究。同意让两栖部队在朝鲜西海岸的仁川实施登陆，以展开迂回包抄行动。”

我决定让一直驻守在日本的第7师和海军陆战1师执行仁川登陆任务。这两支部队将组成第10军，由阿尔蒙德将军指挥。为此海军陆战1旅将撤离釜山环形防线。为了对釜山环形防线的兵力进行补充，我下令调来第7师一个团级战斗队，充当釜山外围的流动预备队。如果沃克的防线被敌军突破形成缺口，这支预备队就要迅速堵住缺口；如果沃克的防线没有出现异常情况，这支队伍将作为最后的殿后部队登上仁川滩头。

在预定登陆日期的前一周，我们已经明确了仁川登陆计划的所有细节。部队源源不断地从日本、美国乃至地中海等地前往朝鲜，每一支队伍都有各自的作战任务。现在最后一批海军陆战队员和陆军士兵也登船了，就在这个紧要关头，我收到了参谋长联席会议的一封电报，让我的心如坠冰窟。

来电对仁川登陆能否取得成功表示怀疑，并提出了应该完全放弃这一计划。为什么在这最后一刻发来这样一封电报？难道华府高层最终撑不住，想要临阵退缩？是总统的意思吗？还是刚刚就任国防部长的马歇尔？或者是参联会主席布莱德雷？或许华府高层害怕此次行动失败，这封电报不过是推卸责任的借口？无论这最后一刻的犹豫缘何而起，这封电报明确无误地向我表明：尽管我们为仁川登陆计划耗费了大量人力和时间，可是到了最后一刻，上级还是有可能突然叫停。

我立即进行回复。我在回电中表明我对此次行动充满信心，强调了此次行动的重大意义和影响，并指出放弃这次行动绝不可取。

回电发出之后，我忐忑不安地等待回复。我不住地扪心自问：现在已是箭在弦上不得不发之时，远在千里之外的某些政客是否会因一时的怯懦毁掉整个计划，让反败为胜的大好时机从我们手上溜走？是不是总统有意取消这次行动？最后，参联会终于发来了一则加密电报，宣称他们已经对我来电中提到的各种情况加以考量，最终同意我按原计划执行。电文的末尾写道：“并将此事如实上报总统。”在我看来，这最后一句表明了正是总统本人意欲干涉，他在这个军事问题上对其手下的军事顾问施加了压力，所以才有了之前那封试图放弃计划的电报。

9月12日，我在日本的佐世保登上了“麦金利山号”战舰。此时一个台风正位于黄海和日本海境内，出海第一天我们的舰队只得顶着台风向前行驶。不过到了第二天，海上变得风平浪静，天空澄澈晴朗，“麦金利山号”和其他战舰一道驶往集结地。傍晚时分，我站在船上凭栏远眺，看着落日慢慢地沉入中国的地平线。之前我也曾见识过许多次登陆行动，不过在我计划和指挥的两栖登陆行动中，仁川登陆战可算是最微妙最复杂的。第二天早上我们的舰队就要顶着月尾岛的炮火，越过漂移不定的沙洲，沿着延绵两英里的险要堤岸，驶向仁川滩头。

我们的舰队出发之后，紧张不安的情绪一直在滋长，而现在正是最紧张的时刻。黄海的波涛在我们舰船周围奔腾咆哮，无形之中也增加了所有人的紧迫感。凌晨两点半的时候，我上到甲板去散步。当时整艘舰船在实行灯火管制，四周漆黑一片。平日里喜欢相互开玩笑的水手们现在各就各位，严阵以待，沉默不语。我站在甲板上，看着磷光弹发出的点点亮光，倾听舰船劈波斩浪的声音。黝黑的舰船驶向目标，庞大的舰队正在集结，执行登陆任务的舰艇越过进攻出发线。在接下来的五个小时内，为了让南朝鲜薄弱的釜山环形防线上十万将士免于牺牲，四万勇士将英勇地投入仁川登陆的战斗之中。战斗即将在天亮之后打响，所有一切都由我全权负责。如果我们难以逃脱惨败的厄运，那么我的灵魂便会因此次行动在末日审判之时面对上帝的诘问。

这时我突然看到海面上有灯光不断闪烁，原来那是飞鱼水道的导航灯。看来敌人对我们的行动没有丝毫察觉，连导航灯都没有熄灭。过后片刻我就走进船舱休息去了。

我只睡了两个多小时，一阵突如其来的隆隆巨响把我惊醒，原来是我们的军队开始炮轰月尾岛。我走上舰桥，只见远处的月尾岛在舰炮和飞机轰炸之下瑟瑟发抖。蓝色的“海盗式”战斗机从云层中俯冲下来，对弹着点进行扫射。一股灰色的浓烟升到半空中，在这浓重的烟幕之中，可以看到成千上万的火箭弹画出一道道火红的弧形轨迹，朝仁川滩头飞去。仁川滩头传来持续不断的爆炸声。密密麻麻的登陆艇遍布海面，一望无际。它们正环绕在突击舰周围，准备向滩头驶去。

此时月尾岛上的岸炮已经熄火无声，我方第一批登陆部队开始冲上仁川滩头。如果打头阵的海军陆战部队被敌人击退或长时间无法取得进展，则说明敌方守军力量强大。第一批部队登陆之后，其余的士兵受阻于广阔的岸边泥沼地带无法动弹，也难以给予滩头部队有力的支援。此时敌人只需少量兵力便可消灭第一批登陆部队。

上午八时许，一个勤务兵爬上舰桥，递给我一张纸条，上面写着：“第一批海军陆战部队已登上仁川滩头并建立了一个滩头堡，无一人伤亡。”我转身对多伊尔海军上将说：“请向整个舰队通告：海军和海军陆战队今天的表现无与伦比。现在我们下去吃早餐吧。”

一个小时之后，仁川海岸的潮水已经退却，月尾岛已经被我军控制，泥沼中只余几艘登陆艇。傍晚涨潮时分，我搭乘史储伯将军的快艇前去巡视。经过月尾岛的时候，我发现敌人已经开始着手加固该岛的防御工事。如果我听从他人之言把登陆日期推迟一个月，到时月尾岛就已经变成一个固若金汤的堡垒。

我下令立即攻占汉城并向南推进。此时我方第10军位于北边，第8集团军位于南边，对敌军的大部队形成钳形攻势。这把巨大的钳子不断对陷于中间地带的敌军部队施压，形成包抄合围之势。北朝鲜军队很快就会被悉数摧毁。

第10军迅速向内陆推进。其中一支纵队直捣汉城，其首要任务是夺取朝鲜最大的机场——金浦机场，同时切断敌军的南向交通线。如此一来敌军运送给养的大动脉便会被我军切断。另一支纵队将向水原挺进，其任务是夺回水原的空军基地，进而作为钳形攻势的北翼继续推进。战事进展神速，金浦机场已经落入我军手中，而沃克所面对的敌军开始现出疲态和颓势。我命令沃克马上出击。沃克率部发动了猛烈的进攻，强行跨过洛东江。敌军负隅顽抗，但因其补给已断，敌军大部队陷入钳形攻势两只强有力的钳臂之间，已无路可逃。敌军只得匆忙后撤，向北退却了七十多英里。敌军的补给、交通和指挥均被切断，很快就溃不成军。敌军抛弃辎重仓皇逃窜，在公路和山道上，坦克、火炮、迫击炮和各种轻型武器随处可见，投降和被俘的敌军士兵数以万计。一个月内，我军俘虏的北朝鲜士兵已经上升到十三万人之多。敌军为了保住汉城进行了殊死抵抗，不过时至9月28日，汉城的敌军残部已被肃清。

攻下汉城之后我立即着手南朝鲜政府重建事宜。可是在这个节骨眼上，我收到了华府发来的一封电报，令我颇为惊讶。在国务院的授意下，参谋长联席会议告诫我任何恢复李承晚政府的计划“必须得到上级的批准”。显而易见，这道命令反映出当时美国政府对李承晚颇为反感。

我立刻对此做出回应。我在回电中说我的行动完全是按照上级命令行事，现存的大韩民国政府一直在履行其职责，不存在“恢复”一说。况且美国政府一直承认大韩民国政府的合法性，我现在所要做的不过是在南朝鲜法定首都重新安置其合法政府而已。

我下达指令，让大韩民国政府于9月29日正式入驻汉城，汉城的首都地位得以正式恢复。

在汉城的首都大厦内，我向沃克将军和阿尔蒙德将军颁发了服役优异十字勋章。之后还举行了盛大的仪式，在仪式中我正式将首都汉城及各项政府职权移交给李承晚政府。李承晚总统老泪纵横，紧紧握住我的手。他说：“我们敬重您，我们爱戴您，您是我们民族的救星。”我们一行人走出首都大厦。汉城人民站在街道两旁，他们热烈鼓掌并挥舞着手中的小纸旗。之后我就返回东京了。

热情洋溢的贺电纷至沓来。可这时我想起华府高层对朝鲜未来的态度，不禁感到忧心忡忡。现在正是利用仁川的军事胜利结束战争的大好时机，可是政客们的保守和惰性又占了上风。我们未能抓住机会结束战争，未能在太平洋地区实现长治久安。当时政坛的主旋律是怯懦和妥协，这种态度不仅无法一劳永逸地结束战争，还会诱使一些敌手不断对我们进行挑衅和刺探。我向沃克将军提到了我的忧虑，他深表赞同。

在仁川登陆之后，相关方面并未采取任何外交手段来结束战争，实现和平。相反，联合国各个成员国之间出现了各种各样的观点和主张。美国认为，如果北朝鲜的军队没有被摧毁殆尽，如果未能在朝鲜半岛北部恢复了和平与秩序，战争的阴影还是会笼罩着南朝鲜——谁也说不准共产主义势力何时会再次发动进攻。其他以英国为首的联合国成员国则主张联合国军队不应进入北朝鲜境内。他们似乎认为与国际道义相比，在亚洲推行绥靖主义能让他们获得更多的好处。他们以为共产主义领袖也会如他们所愿顺应时势，妥协求和；他们以为共产主义领袖或许会放弃自己宏伟的共产主义理想，抛弃统治全球的勃勃野心，抛弃原有的长远计划，转而实行一种见风使舵的政策。一场世界范围内的大辩论由此兴起，其主题是联合国军是否应该跨过三八线并肃清北朝鲜的残部。如果联合国军止步于三八线，躲在三八线后头的北朝鲜是否会重新组织、培训和装备一支新的作战部队？

最后参谋长联席会议一锤定音。9月底，参联会发来一封电报，该电报是“与你在朝鲜未来军事行动相关的详细指示”。该指示明明白白地写道：“你的军事目标是摧毁北朝鲜的军事力量。为了实现该目标，现授权你在三八线以北展开军事行动。但是，你的地面部队、海军和空军在任何情况下都不得跨越中朝边界和苏朝边界。此外，在中朝和苏朝的接壤地带，不得使用非朝鲜地面部队展开行动。”

我立即进行了回复，并将我的计划呈交给参联会。我的计划是：让第8集团军沿着平壤轴线推进，越过三八线直指平壤；第10军在元山进行两栖登陆，然后与第8集团军会师；第3步兵师将作为总部的后备力量留守日本；大韩民国的陆军部队在忠州宁远兴南一线以北作战；第8集团军进攻的时间定于10月15日至10月30日之间。

9月30日，参谋长联席会议正式批准该计划。六天后，联合国大会也通过决议，批准这一计划。后来盛行一时的流言蜚语说联合国的目标只是将北朝鲜军队赶到三八线以北，而我僭职越权，指挥军队跨过三八线。这纯粹是无稽之谈。

这一决定也带来了十分棘手的问题。如果按计划行事，红色中国极有可能插手朝鲜战争。实际上，从6月份开始这一危险便一直存在。当时华府下令第七舰队驶入台湾海峡，实现台湾的中立化。这道命令的实际作用是保护共产党掌控的红色中国大陆免遭五十万国民党军队的攻击。本来中共政府在中部沿海地区部署了两个集团军以阻止国民党反攻大陆，现在既然蒋介石反攻大陆的危险已然消失，这两个集团军可以被抽作他用。根据情报，红色中国的这两支大军正在向东北移动。正是华府“台湾中立化”的命令解除了中国大陆的后顾之忧，并影响了红色中国政府的未来决策。我所面临的形势随之发生了巨大的变化，而一场新的战争也随之而来。不过联合国对此却视而不见。尽管各国政府已经意识到种种凶兆预示着什么，可身居高位的政要们从未提出相应的对策。当时似乎没有人想过该如何应对可能发生的新情况。毫无疑问，外交和政治上的迟缓犹疑使我们未能利用仁川之战的胜利迅速实现朝鲜半岛的和平与统一，这一失策也是导致红色中国插手朝鲜战争的重要原因之一。

10月1日，为了结束战争，我向北朝鲜军队的总司令发出呼吁，希望他们能停止敌对行动，“使联合国之决议得以执行，使士兵免于无谓的伤亡，使财产免遭无端的破坏”。同时我还做出保证：“我方将按照文明的条规和先例，让北朝鲜所有军事人员（包括联合国军手中的北朝鲜战俘）享受合理的待遇，并允许他们返回自己的家园。”北朝鲜方面对此没有做出任何回应。

第8集团军迅速向平壤推进，而第10军也已经在元山登陆，此时汉城的补给已无法同时支撑这两支军队，我们必须在朝鲜东海岸建立一个新的补给港口。由于仁川恶劣的潮汐条件，每天能在仁川港卸下的补给物资仅为五千吨，而之前的战斗给釜山到汉城的铁路造成了极大的破坏，运送到釜山的物资难以向内陆输送。于是我们选择元山港作为新的补给基地。夺取并控制元山不仅能保证朝鲜半岛东部山地走廊的安全，从战术上看，元山还可以在攻占平壤时作为侧翼对敌军施加压力。

朝鲜半岛中部的“蜂腰地带”延绵着一道脊状山脉，将东西海岸分隔开来，极大地阻碍了东西沿海地区的横向交通，要横跨半岛展开补给活动将面临重重困难。我们必须同时守住东西沿海地带。如若不然，假设敌军向东南方向展开侧翼包抄行动，半岛东部地区极易落入敌手；半岛东北部门户大开，敌军还可以通过此处对第8集团军右翼展开攻击。从地形上看，敌军难以有效地插入我方两支部队之间，也无法对其中一支部队发动侧翼进攻，对两支部队同时发动进攻更是难上加难。实际上敌军从未做过上述尝试。总司令部对第8集团军和第10军进行直接统一指挥和集中协调，直到两支部队在朝鲜半岛北部顺利会师之后，统一指挥权才移交给沃克将军。在此之前，身处半岛西部的沃克难以对东海岸的部队进行指挥和协调。此外，沃克将军也难以维护从日本到朝鲜东部沿岸的多条补给线。

10月9日，我向北朝鲜政府首脑发出呼吁，希望他们能稍稍关注前一天联合国大会通过的一项决议。该决议为了确保朝鲜全局之稳定，要求朝鲜在联合国主持下展开包括选举在内的一切立宪活动，志在使朝鲜作为一个主权国家建立一个统一、独立和民主的政府。

我同时呼吁全体北朝鲜人民与联合国紧密合作，同时保证他们受到公正的对待，并承诺联合国定会采取措施对统一后的朝鲜各地施以援手，让朝鲜全境得以休养生息。不过北朝鲜方面对我的呼吁仍是不予理睬。

10月15日，我与杜鲁门总统在威克岛进行会谈，此次会议的内容大多无关紧要。从会议日程上看，亟待讨论的议题并不新鲜。这些议题包括：朝鲜统一后的行政管理问题；朝鲜的重建问题；对战俘的处理；菲律宾的经济形势；印度支那的安全问题；对日和约的进展；日本和朝鲜补给方面的例行细节问题，等等。凡是我作为盟军驻日最高统帅和朝鲜联合国军总司令职权范围内的相关问题，我都已经向华府表达了自己的观点。此次会议并未提出任何新政策、新战略或新的国际政治问题，台湾问题根本不在讨论范围内。

会议即将结束的时候，有与会者不经意地提起中国干预朝鲜战争的可能性。所有与会者都认为红色中国无意插手朝鲜战争，中央情报局和美国国务院之前也表达了类似的观点。布莱德雷将军甚至提出要将远东的军队调往欧洲，他还打算在圣诞节前把两个师从朝鲜调回国内。

他们问我觉得红色中国出手干预的可能性有多大，我回答说所有关于这个问题的讨论都只是推测而已。一个战地指挥官为了明了某国政府或战或和的意图，通常要求助于中央情报局，而国务院也可通过其海外情报搜集中心来获取必要资讯。根据这两个机构目前提供的信息，没有迹象表明北平政府有插手朝鲜战争的意图。根据我在东京的情报机构（我个人认为它毫不逊色于任何其他机构）搜集的资料，中国东北的鸭绿江边境有重兵集结，其动向尚不明确。现在我们的空军所向披靡，完全有能力摧毁鸭绿江南北的军事基地和补给线。一旦中共出动大批军队干预朝鲜的战事，他们极有可能因缺乏补给而一败涂地。因此我的观点是红色中国的军事指挥官绝不会冒如此大的风险，他们不会把大批军队投入战火纷飞的朝鲜半岛。所有人都赞同我的看法。后来有一篇胡编乱造的新闻报道将这件小事公布于众。这片报道说我大言不惭地宣称共产主义中国绝不会参战，对我所持立场进行了肆意歪曲，给广大民众留下了错误的印象。这篇报道是彻头彻尾的谎言。

此次会议仅持续了一小时三十六分钟，之后我与总统一道驱车前往机场。关于远东问题的讨论就此结束，总统开始把话题转向美国国内政治。我颇为鲁莽地问他是否打算参加总统竞选争取连任，日本天皇最近也问过我这一问题。杜鲁门总统对这一问题并不陌生，他在各种记者招待会上早就学会了顾左右而言他。他立刻反过来问我有没有兴趣参加竞选。我毫无顾虑，直截了当地回答了这个问题。我说：“我不打算参选。如果说真有哪位将军要和你竞逐总统一职，那绝不会是我，而是艾森豪威尔。”

杜鲁门总统干笑了两声。他先说自己与艾森豪威尔私谊甚笃，然后接着说：“艾森豪威尔对政治一窍不通。如果他当选总统的话，那格兰特总统的政府就可算是完美的典范了。”他还打算再说下去，我想方设法把谈话引到不那么敏感的话题上。

抵达机场之后，杜鲁门总统授予我服役优异勋章。这是我获得的第五枚服役优异勋章。

威克岛会议让我意识到一种怪异而不祥的变化在华盛顿悄然而生，罗斯福政府那种鼓舞人心、敢作敢当的精神已经荡然无存。当前华府似乎有一种放弃斗争转向妥协的趋势。当初哈里·杜鲁门大胆地向亚洲共产主义宣战并决心将其击败，可现在这种勇气和魄力已经被周围的怯懦和嘲讽剥蚀殆尽。现在他颇为反常，面对某些言过其实的风险裹足不前。可就在几个月前，他面对同样的风险还是无所畏惧的。一些自私的联合国政客满嘴花言巧语，而杜鲁门总统似乎为他们所蒙蔽。

这让我这个战地指挥官陷入两难的境地。如亘古以来所有将领一样，我打仗的目的就是为了取胜。可我现在发现朝鲜战争正在向一个异常的方向发展。本来是美国政府决定参战的，现在政府高层却有意轻视和无视这场战争，让成百上千的美国士兵在朝鲜战场上白白牺牲。

我实在说不清此次威克岛会议究竟有何意义，许多人认为这次会议充其量是政客们耍的花招。当时距离国会大选只有两个星期，有人认为杜鲁门此举是为了借仁川胜利的东风，为自己和民主党造势。我觉得这种推论对杜鲁门而言实在不公。我认为他的本意并非如此，他只是想对国民做出友好和善意的姿态。

10月20日，第8集团军对平壤发动进攻。地面部队从南面进逼平壤，187团级战斗队在平壤以北二十五英里处实施空降，与地面部队形成合围之势。这场战斗与二战期间新几内亚的纳扎布战役颇为相似。我在座机上观看了平壤的战事，随后我们在宽阔的机场上降落。

平壤是北朝鲜的首都，其陷落象征着北朝鲜彻底战败。敌军所有有组织的抵抗已经停止，只剩一些敌军残部在进行游击战。好战的共产主义分子在自己选择的时间和战场上挑起了一场战争，现在却以失败告终。联合国和美国在亚洲的声望再次高涨。

在平壤，我和沃克将军对第8集团军的补给状况深表忧虑。补给体系至关重要，是所有军事行动的循环系统。釜山原本是我方接收给养的海上基地，可是在之前耗时几个月的釜山环形防线保卫战中，我方空军对釜山周围实施了大规模的轰炸，与釜山相连的各条铁路遭到严重破坏。汉城附近的仁川港因其恶劣的潮汐条件无法成为接收大批给养物资的港口基地。之前正是因为仁川的条件过于险恶，我选择在此处登陆时才招致了如此强烈的反对。平壤附近的南浦港吞吐量极其有限。所有这些补给方面的不利因素大大降低了我军向北推进的速度。与此同时，有迹象表明红色中国的军队正在中国东北鸭绿江北岸进行集结，其数量正在不断增加。所有一切都让我们倍感忧虑。

华府又下达了一系列指令，大大限制了我麾下的空军行动，使空军部队无法发挥其应有的作用。首先，如果敌军飞机对我方实施侵扰，我不能下令让我方飞机“穷追不舍”。中国东北和西伯利亚一带成为了敌方所有军队的避难所。如果敌军从上述地带发起攻击，我们不能对中朝和苏朝接壤处发动反击。其次，华府高层禁止我轰炸鸭绿江上的水力发电站。后来这道禁令又扩展成为“禁止轰炸北朝鲜境内任何可能为中国东北和西伯利亚地区供电的发电站”。最令人费解的是，华府还禁止我轰炸罗津的补给中心，可是罗津并不在中国东北或西伯利亚境内，而是位于朝鲜东北部，距离边界很远。罗津是一个补给站，苏联提供给北朝鲜军队的补给品便是从海参崴运往此处的。我发现我手中的利器渐渐被削弱了，这让我深感担忧。

第10军的先头部队已于11月21日到达鸭绿江畔，可沃克将军却面临着越来越多的困难。当时最令人不安的是有三个师的生力军加入敌军阵营参加战斗，这三个师中夹杂着红色中国的部队。他们的目的是刺探第8集团军的动向吗？这些跨过鸭绿江的红色中国部队所进行的是以防御为目的的火力侦察吗？或许这只是在中国东北组织、训练和装备的北朝鲜生力军，只是其中夹杂着几个“志愿兵”而已？共产主义或许只是在虚张声势？这是不是红色中国发动的全面进攻？这些问题渐渐浮出水面，其重要性不言而喻。

红色中国政府早就准备好了一套说辞。他们向全世界宣布，那些出现在朝鲜的中国人不过是向北朝鲜同志施以援手的“志愿军”。对于这种说法我当然是嗤之以鼻。我向华府报告说“中国插手朝鲜战争已经不是纸上谈兵，而是迫在眉睫的现实威胁”。我觉得我既不能对中国参战的可能性视而不见，也不能鲁莽地断定红色中国已经做出了在朝鲜发动全面战争的决定。身处朝鲜前线的战地指挥官如何能清楚地知道中国政府意欲何为？华盛顿自然应该清楚地掌握中国北平政府的决策和动向，可是那些平时自称了解中国内幕消息的权威机构——国务院、国防部、中央情报局以及联合国中的中立国家，没有哪个能提供一星半点有用可靠的情报。现在我只能摸着石头过河了。

11月3日，我向华府呈交了一份关于中共入朝作战的报告。我在其中援引详细的数字，列出了中国东北集结的兵力和驻地。当时在中国东北共有十六个军五十六个常规师团共计四十九万八千人，此外还有地区性后勤部队共计三十七万人，总人数为八十六万八千人。与此同时，还有其他部队从华中地区行进至东北进行集结。这份情报不仅呈交给华府，同时也递交给联合国。如果华府和联合国任何一方认为事态严重，随时可以下令北朝鲜境内的联合国军停止行动。不过我只收到了一条语焉不详的指示，让我根据自己的判断行事，如果麾下部队有获得成功之可能，可以继续行动。但指示的末尾写了这么一句：“无论如何，应获得华府批准方可针对中国境内目标展开行动。”

尽管华府把诸多限制强加于我，我觉得自己手中还有一件利器，可以用来对付红色中国的大规模干预。我命令斯特拉特迈耶将军出动九十架B-29式轰炸机于次日上午炸毁鸭绿江上的桥梁，切断中国东北与朝鲜之间畅通无阻的捷径。如此一来，大批中国军队便无法涌入北朝鲜境内。此前我之所以没有下令这么做，主要是担心在轰炸中没有命中目标的炸弹会落入中国东北这一禁区。

可是就在这时，马歇尔部长发来一封急电，不仅撤销了我的命令，还对我发出指示：“延缓一切针对中国东北边界五英里范围内目标的轰炸行动。”鸭绿江上的桥梁是中国军队跨越这道天堑进入北朝鲜的唯一通途，他们正通过这些桥梁源源不断地将军队和物资运往北朝鲜。现在美国的决定不亚于对敌人提供保护，不仅要保护这些桥梁本身，还要保护鸭绿江边五英里的纵深地带——范围大得足可以让敌人构建桥头堡。这样的命令简直不可理喻，让我无比震惊。我立刻对此提出抗议。

可我得到的只是稍稍改动过的命令：“准许对鸭绿江上桥梁朝鲜一端进行轰炸。”

我就此征询了斯特拉特迈耶的看法，问他这么做是否可行。他回答说：“只炸毁半座桥梁是不可能做到的——华盛顿对此心知肚明。”

当前的形势如此严峻，而我又被华府缚住了手脚。我在绝望沮丧之中对手下精明能干的参谋长多伊尔·希基将军说：“一个军事指挥官被剥夺了使用军事力量的权力，难以保护麾下将士的性命和军队的安全，这在军事史上是绝无仅有的。”我打算立即辞去职务，要求解除我在远东地区的一切职务。希基极力反对。他说我如果在此紧要关头贸然离职，军队士气必定会一落千丈，整个军队甚至有可能陷入混乱溃散的状态。希基还指出，我对祖国负有责任，我还要顾及自己的声誉，因此在这样的危急时刻一走了之绝不可取。听了这话，我撕毁请辞的电报稿。耐人寻味的是，几年后艾森豪威尔将军对媒体说，如果当时他处在我的位置，如果他收到这样一条命令，他会置之不理。这样做至少能保证他马上被解职。

第二天，马歇尔部长发来了一封措辞温和的电报。在电报中他说我对当前事态的发展表示担忧，华府当局也深有同感。他同时对我的艰难处境表示理解，在电报的末尾他写道：“这是不可避免的。我们现在面临的是一个极其严重的国际问题。”

我深深地感觉到朝鲜战事正走向毁灭和灾难。我们的政府以妥协退让来应对赤裸裸的暴力，我们不仅深陷在朝鲜战争的泥潭，还让共产主义在亚洲大部肆意横行。这才是真正的危险所在。这是一个更为重大、更为错综复杂、影响更深远的问题，而华府高层对此并没有充分的认识。

此时，工党领导的英国政府又提出了一个奇特的解决方法，他们希望能藉此阻止红色中国进一步插手朝鲜战争。他们提出在北朝鲜领土上划出一块“缓冲区”，联合国便可藉此向中国表示善意。

我把英国这一目光短浅的提议比作1938年苏台德事件
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 。英国的提议不仅有违联合国6月25日的决定，而且这个所谓的“缓冲区”还有可能引发中国进一步扩张的野心。最重要的是，这一举措会使我们在远东的政治地位、军事地位和声望处于岌岌可危的境地。

现在摆在我面前的只有三种选择：前进，按兵不动，后撤。如果我挥师向前，红色中国可能会放弃大规模干预的计划，战争会就此结束。如果我按兵不动，就得选择一道防线掘壕据守。可是这片区域没有天然的屏障可以倚仗，而面对强大的中国军队，以我当前微弱的兵力实在难以构建一道纵深防线。中国军队有足够的兵力，大量生力军正源源不断地从中国东北进入朝鲜。如果我让军队待在原地不动，中国军队有可能对我军实施包抄合围，如此一来我军便面临着全军覆没的危险。据我估计，我方必须拥有三倍于当前兵力的军队才有可能应对这种局势，可是华府并未同意增加兵力。如果红色中国打算插手朝鲜战争，我方按兵不动正中他们下怀。如果我下令撤退，这不仅有违我之前的命令，还会使夺取朝鲜战争胜利这一目标化为泡影。

如果我选择挥师向前，我可以采取这样一种战略：与敌军交火之后迅速后撤，脱离与敌军的接触。如果敌军乘胜追击，他们的补给线势必会随着队伍的推进而逐渐拉长，我方就有更大的机会发现并切断敌军的补给线。如此一来，红色中国军队的后勤和补给极有可能陷入困境，同时我们还可以发挥空中优势增加对敌打击。我必须灵活用兵，以实现打击和切断敌军补给线的目标。随着敌军的推进，其力量也逐渐削弱，我们可以等到敌我双方实力相当时再伺机而动。当第10军完成掩护第8集团军右翼的任务之后，我计划把第10军从海上运往釜山，同时构建我方北向交通线，并对未来可能出现的新局面进行评判。

我再次阅读了华府给我的指示。我最终得出结论，当前“最安全的方式”是继续向前推进，如此一来敌人便无法选择战斗的时间和地点，也来不及从中国东北调来更多的增援部队。同时我军还可以肃清北朝鲜残部，并展开火力侦察以刺探中国军队究竟意欲何为。如果我们在前进中能提前获取中国出兵的情报和信息，我方军队便可及时脱离险境。有鉴于此，我命沃克将军制定完整的作战计划。我军一旦发现红色中国出动强有力的大部队插手朝鲜战争，就要做好摆脱敌人退出战斗的准备。战场指挥官和参谋们都对我的基本方案表示赞同，随后我将此计划呈交给华盛顿参谋长联席会议并获得了批准。

华府沿着鸭绿江为红色中国设下了保护的屏障，不许在鸭绿江边五英里范围内进行轰炸。这一决定造成的后果让人感到惴惴不安。中共在这二十天内调兵遣将，让其部队跨越鸭绿江进入阵地，准备发起攻势。他们在夜幕的掩护下，使用联合国限制条例许可的种种防空手段，朝北朝鲜方向行进。11月6日至26日期间，他们往北朝鲜输送了兵力超过二十万的新锐部队。禁止轰炸鸭绿江桥梁可算是最莫名其妙、最不明智的命令。在我国历史上，还没有哪位战地指挥官收到过如此荒谬的命令。

11月24日，我乘飞机抵达第8集团军位于清川江边的司令部。当时的补给工作仍存在诸多不尽如人意之处，沃克原打算在11月15日挥师向前，可是由于补给跟不上，行动只得推迟。这时我和沃克都觉得不能再等下去了。随着时间的推移，每天都有更多的中共部队跨过鸭绿江。随着冬天的逼近，鸭绿江面即将形成厚厚的冰层，届时更多敌军部队可以借助冰面涌入北朝鲜。在红色中国军队在数量上占据压倒性优势之前，我们必须采取行动。

我花了五个小时巡视我军前线。我在对一群军官的谈话中提到，如果红色中国不插手干预，布莱德雷将军希望在圣诞节前把两个师抽调回国。之后报界将此事解读为我预言此次作战行动必定会在圣诞节前取得成功，这一歪曲和误解后来成为攻讦我抹黑我的一大“罪证”。

我在前线看到的情况令我颇为不安。大韩民国军队的状态十分糟糕，整条战线上的兵力十分薄弱。我决定一旦中国军队重拳出击，我就命令我军部队立即后撤，放弃向北挺进的计划。我打算上前线勘察，亲眼看看情形如何，之后我就可以凭借自己戎马生涯的丰富经验来推断敌军在其阵线后方的活动。我登上了飞机，命令飞行员托尼·斯托利少校飞往鸭绿江口。我的座机没有配备任何武器，极易成为敌军防空炮火和空中拦截的目标。不过我认为这次出其不意的大胆飞行会让敌方始料未及，这或许能成为我们安全的保障。

当我们飞达鸭绿江口，我命令斯托利向东转向，沿着鸭绿江在五千英尺的高度飞行，以便使我能更清楚地进行观察。我们眼前是两军对峙的中间地带。放眼望去，这片荒凉的土地一望无际，一直延伸到西伯利亚边境。随处可见无比贫瘠的乡村，崎岖不平的山峰，张开大嘴的沟壑。黑黝黝的鸭绿江水在冰封雪困之中缓慢流动，渐渐陷入停滞。这是一片冷酷无情的荒原。或许大批军队和运送补给的列车已经越过了边境，可是他们留下的任何痕迹都被鸭绿江河谷吹来的暴风雪所掩盖。我决定让沃克待命准备后撤，不过在此之前，我们必须确定后撤的必要性。

这次飞行让我获得了飞行十字勋章和战斗飞行员荣誉勋章，让我又惊又喜。

回到第8集团军司令部之后，我收到了参谋长联席会议发来的电报。这份电报提到联合国对当前事态表示忧虑，担心我的部队在向朝鲜和中国东北边界推进的过程中可能会与中共部队发生大规模冲突，进而引发一场大规模的战争。

之后他们又提出一条建议，让我军挺进到鸭绿江边之后，交由大韩民国的军队来“扼守通往鸭绿江河谷的各条道路”。我军挺进到清津一线后不得再向北推进。该建议还提出要想办法缓和我们与北平政府以及苏联之间的紧张关系。我向华府表示，我认为中国政府的计划绝不会因我方示弱而有所改变。

11月27日，红色中国军队的总司令林彪将军
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 命令其麾下全部军队跨过鸭绿江，全力投入朝鲜的战事。此时红色中国政府已经进入战争状态，与美国及其盟友公开为敌。中国的两个集团军——正与沃克交战的第4集团军和与阿尔蒙德对垒的第3集团军——以占压倒性优势的兵力全力出击。

中国第4集团军攻击的对象是南韩第2军。南韩第2军很快被击溃，从而使美国第8集团军的侧翼暴露在敌军面前。沃克按照原计划，立刻下令迅速后撤。负责殿后的第2师和土耳其分遣队浴血奋战，使第8集团军得以迅速脱离与敌人的接触，避免遭受敌军的侧翼攻击。

第10军所面临的困境更甚于第8集团军。阿尔蒙德按照指示立即向元山撤退。海军陆战1师在长津湖一带陷入敌军的重重包围，该师在其英勇的师长奥利弗·史密斯将军的带领下且战且退，最终杀出一条血路冲出重围。

第8集团军和第10军在撤退过程中均表现出卓尔不凡的战斗技巧。我对此次撤退行动十分满意，我认为我们的军队得以保全要归功于我在困境中做出的艰难抉择和各位战地指挥官的出色指挥。之前的向北推进行动打乱了敌军的计划，迫使他们过早出手，使敌军暴露其隐秘的军事集结行动。敌军原本计划悄悄地集结一支大军，等到春天再给我们致命一击。如果我当时没有命令军队向北推进而是待在原地不动，我们的军队就会成为敌军的“活靶子”，最终难逃被敌歼灭的厄运。

我军在鸭绿江畔作战行动中损失较轻。第8集团军伤亡和失踪的人数为7337人，第10军的该项数字为5638人。这个数字是硫磺岛战役伤亡人数的一半，不到冲绳战役伤亡人数的五分之一，和欧洲的突出部战役相比更是不值一提。

大家都清楚，现在情报泄露的情况肯定存在，沃克经常向我抱怨说敌人必定是通过华盛顿某些渠道提前获悉了我军的作战行动。我一直认为，如果美国之前对红色中国发出警告，申明任何中共军队进入朝鲜的行动都被视为对美宣战，那么说不定我们在向鸭绿江推进时朝鲜战争就宣告结束了。我认为如此一来红色中国必定不敢贸然让军队跨过鸭绿江。相反，他们肯定已经从某些渠道得知，鸭绿江一带不会受到任何攻击，他们的军事基地也可确保无虞。红色中国政府很清楚，他们的军队可以大胆地跨过鸭绿江，无须担心中国东北的补给线会遭到轰炸。

我向参谋长联席会议报告，告知他们中国政府在北朝鲜投入了大量军队，而且数量还在不断增加。对战俘的审讯和其他方面的情报显示，目前除了北朝鲜的军队之外，朝鲜战场上还有中共第38、39、40、42、66、50和20野战军。中共打着“志愿军”的名号，声称这是小规模的支援，这样的说法实在是不堪一击。我们现在面临的是一场全新的战争。

显而易见，当前红色中国不宣而战，而目前我方的兵力也难以应付这场战事。此外，我们自己的怯懦姑息也让中国军队占了上风。在军事历史上，以优势兵力不宣而战、先发制人的事例比比皆是，战争本身的特质就决定了此种情形时有发生。而当前复杂的国际形势则催生了这种局面，其直接后果是战场形势发生了重大的变化。现在的问题不能仅仅依靠战地司令官做出决策加以解决，还要求政府决策者们从更广阔的范围对世界全局进行估量。要想解决眼前的问题，必须由联合国安理会和各国领导人做出努力。我的司令部已经在其职责范围内做了所有人力所及之事，可现在的局势已经超出了本司令部的控制范围和能力范围。中华民族的无限潜力，加上苏联的后勤支援，使我们陷入了不利的境地。我最新的作战计划是转攻为守，根据形势的变化进行局部调整。参谋长联席会议批准了我的计划，一场新的战争在朝鲜拉开序幕。

11月29日，我向华府发出急电，请求“授权本战区司令与台湾‘中华民国’政府进行直接谈判”。为了加强我方在朝鲜的兵力，我计划就以下问题与“中华民国政府”进行谈判：将合乎条件的、可用的国民党军队向北调动并编入联合国军。华府回复他们已经对我的建议加以考虑，不过由于此建议会产生的“国际后果”，他们无法立刻给我肯定的答复。华府还指出，此建议有可能会破坏美国和联合国各成员国之间的团结关系，使美国陷入孤立的境地；而对英联邦国家来说，与中国国民党军队并肩作战或许难以接受；在联合国内美国在远东的领导地位已经受到严重威胁，在采取措施时要极端谨慎，以避免联合国的盟国阵营发生分裂。

此事过后很久，一些人试图解释为何蒋介石提供支援的建议没有被采纳。他们援引种种错误的说法，做出种种站不住脚的推论。他们宣称国民党军队人员超龄，训练不足，一旦与红色中国军队接触极有可能会叛逃投敌。因此他们得出结论：国民党军队没有什么用处。在我出访台湾期间，曾有机会对国民党军队进行观察。我清楚地看到国民党军队装备良好，训练有素，与红色中国军队相比毫不逊色。国民党政府从自愿参军的人中挑选精英，组建了一支忠诚可靠的队伍，这支军队的战斗力毋庸置疑。据我所知，当时也没有人对国民党军队的战斗力表示怀疑。

蒋介石愿意让这支斗志旺盛的生力军投入朝鲜的战斗，可是联合国对此不予采纳。如此一来我们在短期内不可能获得任何数量相当的增援部队。在一次记者招待会上，杜鲁门发出了使用原子弹的威胁，他说他将授权联合国军司令部在这场力量对比悬殊的战争中使用核武器。在杜鲁门说完这番话后四十八小时内，英国首相艾德礼急匆匆地赶往华盛顿，之后使用核武器一事便没了下文。实际上，在中国参战之后，美国军队被迫面对巨大的压力，与之对抗的敌军数量之大在美国军事史上实属罕见。从军事角度出发，我实在无法理解，华府高层在得知第8集团军在朝鲜的困境之后为何还能无动于衷。

1月初，我命令第8集团军在南朝鲜中部建立一条稳固的战线。此时敌军的后勤补给状况进一步恶化，对其军队的致命影响也日益显露。沃克组织的撤退行动灵活迅速，其撤退速度之快使某些无知的媒体记者得出“美国部队正在仓皇逃窜”的结论。这实在是荒谬之极。第8集团军在整个撤退行动中保持良好的状态和士气，整个行动井然有序，各作战单位之间一直保持协调与联系。

当第10军完成了掩护第8集团军右翼的任务之后，我立刻下令他们从海上撤往釜山，与第8集团军会合。在后撤过程中，阿尔蒙德麾下的海军陆战1师、第2和第7步兵师英勇奋战，就地阻击了中国军队三个军。撤离兴南的行动可算是一个典范。当第10军到达釜山时，整支部队状态良好，士兵们满怀信心，士气旺盛。

我认为我方军队在与红色中国军队接触之后跳出了敌军的包围圈，顺利摆脱敌军。当我看到自己的决定挽救了麾下成千上万将士的性命，我心中倍感欣慰。我所获得的所有荣誉与此事相比，无不黯然失色。

针对北朝鲜军队的基本作战方针和决策依然有效，可是此时局势已经发生了重大的变化。这是一场新的战争，现在我们面临的敌人是拥有巨大军事潜力的红色中国。为了应对这一新形势，我需要更多的军队、武器和补给，还需要新的政策方针作为指导。可是当时华府依然举棋不定，犹疑不决。

此时我收到了参谋长联席会议发来的一封电报，该电报写道：“……鉴于当前形势，向你下达的指令亦有所调整。现命你在日本安全不受威胁的前提下，下令你手下部队据守朝鲜一系列据点，同时应事先考虑最终有序撤离的时机问题。……如中共集中强大兵力攻击我方据点，在撤离朝鲜势不可免之时，你将受命率部撤往日本。……保卫日本安全仍是你当前的基本任务。要完成这一任务，目前只有第8集团军可供调遣。”

这封电报似乎表明了美国已经丧失了斗志，对赢得朝鲜战争的胜利毫无信心。杜鲁门总统原本打算在朝鲜这片饱受威胁的土地上实现解放和统一，可现在这种决心已经为失败主义所取代。华府目前的计划不是着眼于发动反击，而是关注全身而退的方法。在增援方面，华府根本没有提出任何解决方法，至于让国民党军队投入朝鲜战争一事他们更是一言未发。第8集团军已经经历了针对北朝鲜的战争并取得了胜利，现在他们正面临着一场规模更大的战争。而华府居然异想天开，不切实际地把所有希望完全寄托在他们身上。最荒唐的是，第8集团军当前正与兵力强大的中国军队苦苦缠斗，而一旦苏联插手朝鲜战争，华府还指望这支军队担负起保卫日本的重任。在朝鲜战争中，“战败”一词从未在我脑海中浮现。我坚信，如果我能动用全部军事力量，如果华府没有给我设下这么多条条框框，我不仅能解放整个朝鲜，还能沉重打击红色中国，摧毁其发动侵略战争的潜力，使其在将来无法成为亚洲和平的潜在威胁。

12月30日深夜，我着手草拟电文，对参联会关于撤离朝鲜的电报进行回复。我在电文中写道：“……如果我国政府意识到当前中国当局强加于我方的战争态势并决定在力所能及的范围内采取反制措施，我国政府可以通过决议，或者由我国政府通过联合国做出决策，采取以下措施：封锁中国沿海；通过海军舰炮和飞机轰炸摧毁中国进行战争所必需的工业生产能力；如果决定继续在朝战斗，调用台湾的国民党军队以充实我方在朝兵力；解除针对台湾国民党守军的诸多限制，引导其伺机反攻大陆薄弱地区，藉此牵制红色中国。……”

我将这封电报发了出去，不久便收到了参联会的回电。回电中说：“正在对你所提建议进行慎重考虑，基本不存在政策改变或增强在朝兵力的可能性。……”然后该电报再次重申了之前下达的任务：“首先考虑日本防务和军队安全，据守阵地；如有可能，尽力重创敌军；做好撤往日本的准备。”

我立即做出回复，希望能澄清一个不言自明的事实：目前仅凭我麾下的兵力，无法同时完成据守朝鲜战场上的阵线和保护日本免遭攻击这两项任务。我建议美国必须明确其在远东各种利益的相互关系，据此制定基本政策，以此政策为准绳方能制定出战略决策。毋庸置疑，当前我们的军队在短期内可以守住一条战线，但同时也会遭受一定的损失。这样的损失是否会被定义为“重大的”，那就得看政府高层如何解读了。我麾下的将士们刚刚经历了长期艰苦的战斗，一些不负责任的宣传还对他们进行责难，对他们的勇气和军事素质表示怀疑，这让他们更加痛苦。华府高层应及早制定政策，让将士们理解“以生命换取时间”这一战略意义何在，激励他们的士气，让他们欣然面对战场上的各种危险。如若不然，他们的士气有可能会一落千丈，并对战斗效率产生严重的影响。

归根到底，此次争论的问题是美国是否打算撤出朝鲜。无论从国内层面还是从国际层面来看，这个问题极其重要，远非战地指挥官所能决定。在有限的战场上，对战术形势产生影响的一系列事件会左右战地指挥官的决策，因而他显然不适宜做出如此重大的决定。此外，也绝不能让敌人通过其作战行动来影响这一决定，可是参联会的电文摆明了就是要“视敌军的力量和行动而定”。因此我明明白白地把问题摆了出来：美国当前的政策目标是要长期保住朝鲜境内的军事地位，还是暂时守住一条阵线，还是要把撤退过程中的损失降到最低？

他们并没有直接回答我的问题。在接下来的一系列电报中仅提及了撤退行动的细节问题。1月14日，我收到了杜鲁门总统发来的私人电报。他在电报中提到我们如能在朝鲜成功地抵挡敌人的进攻，便可达到以下重要目的：表明美国或联合国绝不容忍侵略行动；削弱中国共产党在政治和军事上的威望；为亚洲地区中国内外的反共产主义抵抗运动赢得更多的时间并给予他们直接的帮助；实现美国的承诺，对南朝鲜施以援手，同时向全世界表明美国的友谊和支持在危难之际具有难以估量的宝贵价值；与日本签订更为理想的和平条约，使日本在条约签订后与亚洲各国的关系更稳定更安全；让共产主义阴云笼罩之下的欧洲和中东国家坚定立场，让他们意识到不必屈从于共产主义；促使可能遭受苏联和红色中国攻击的人民在危难之时奋起反抗；加速建设西方战略防御体系；让联合国渡过首次难关，建立一条自由世界的联合阵线；让铁幕另一侧的人民意识到他们的领导人热衷于侵略战争。

我立刻回电：“我们将尽力而为。”然后我对我的参谋说：“各位，关于是否从朝鲜撤退的问题总算定下来了，我们不撤退了。”

以约翰·福斯特·杜勒斯大使为首的一个使团于1月22日出访东京，其目的是为了最终商定对日和约的细节问题。该使团直到2月9日才离开东京。日本方面倾力合作，使他们的工作取得了实质性的进展。我与杜勒斯携手合作，布置协约签订的相关事宜。同时我不断强调：该和约旨在使一个战败国重新跻身于世界民族之林，重新恢复其国际地位。事实证明，日本对这个和约是当之无愧的。同时，对日和约也向亚洲人民表明，美国不是亚洲的征服者，而是亚洲人民的朋友。

不久之后，在旧金山举行了盛大隆重的对日和约签署仪式。我并未接到参加仪式的邀请，或许他们已经把我忘了。

1950年12月23日，沃克将军在一次离奇的车祸中不幸殒命。沃克将军的离世使我失去了左膀右臂。此前沃克在战场上英勇奋战，灵活用兵，韬略娴熟，为我们赢得了宝贵的时间。在仁川登陆之前，沃克一直坚守着朝鲜最南端的釜山环形防御阵线。即使是在最黑暗最无望的时刻，沃克总是保持开朗自信，他的决心毫不动摇。

在此紧要关头任命新的战地指挥官绝非易事，不过我还是将此重担托付给最优秀的将军——马修·李奇微。李奇微能征善战，敢作敢为，是一位经验丰富的将官。现在他受命指挥第8集团军在三八线附近的阵地进行战斗。在前线巡视了一番之后，他认为他麾下的军队足可击退任何胆敢进犯的敌军。不过在元旦期间，红色中国以强大的兵力发动了“新年攻势”，渗入我方防线后方十二英里，第8集团军只得再次后撤。1951年1月4日，敌军攻克汉城；1月7日，第8集团军退至三八线以南七十英里处，在此处重新构建了一条防线。

当时欧洲和美国多家报社都开始恐慌地大叫“联合国军就要被赶到海里了”，甚至连美国国会都发出了类似的哀叹。不过我对此却有别的看法。敌军向前推进过快，致使其补给线不断拉长，其恶果也日益显现。当时中国人对伤寒等疾病仍是束手无策，疫病也开始在敌方军队中蔓延。敌军力量已经被大大削弱，其阵线也暴露出越来越多的弱点。

我命令李奇微再次向北挺进。他以一个营的兵力组成先头部队发起反击，敌军并没有发起强有力的反击，第8集团军趁势向前推进。鉴于双方力量受到补给条件的制约，我计划让我方军队一直向北挺进，直到敌我双方的力量恢复均势为止。我命令李奇微“继续向前推进，直到接触到敌军主要防线为止”。2月3日，李奇微率部抵达咸松。他的下一个目标是汉江，距离汉城仅有一步之遥。

我现在开始制定长期计划，以期在朝鲜彻底摧毁中国军队。我将敌军的补给线作为打击的目标。只要下令让地面部队在广阔的范围内针对有限的目标展开持续不断的攻击，我们就有望重新夺取汉城阵线，并使其成为日后作战的基地。此后我将通过大规模空中打击来肃清朝鲜北部的敌军。如果到时华府高层仍然禁止我对鸭绿江对岸集结的敌军增援部队实施空袭，也不允许我轰炸鸭绿江上的桥梁，我还可以在朝鲜和中国东北的接壤地带倾倒放射性废料，藉此切断敌军进入朝鲜的补给线，切断中国东北与朝鲜的联系。从中国境内输送食物和弹药都要经过中朝边境，如此一来朝鲜境内的敌军便无法获得给养。之前北朝鲜的军事力量已被摧毁，当地补给资源极端匮乏，而红色中国在北朝鲜境内的补给点只储存了有限的食品和弹药，仅能为中国在朝鲜的百万大军提供十天的补给。如果我获准让国民党军队投入战斗，如果美国也增派部队，我就可以在朝鲜北端东西沿海同时开展两栖登陆和空降行动。如此一来一张铺天盖地的大网就此落下。不久之后中国军队便只剩两个选择：饿死或投降。一旦弹尽粮绝，他们便无计可施。这一计划与仁川登陆相似，只是规模要大得多。

该战略的第一阶段进行得十分顺利。3月中旬，我军重新夺回汉城并推进至三八线。参谋长联席会议向国防部提议：对中国实施海上封锁；解除关于对中国沿海及中国东北进行空中侦察的限制；解除盟军动用中国国民党军队的限制。参联会还建议给予后勤补给单位更强有力的支持，使针对中共的战斗更加有效。

李奇微将军以老朋友的身份给柯林斯将军写了一封私人信件。他在信中强烈要求准许他动用国民党军队来增援第8集团军，可这一提议最终还是没能实现。参联会和李奇微的请求均被驳回。

现在关于联合国军队能否越过三八线这一问题再次被摆到桌面上。国内外某些人正急于找一个替罪羊，而我则成了一个理想的目标。他们马上对我展开猛烈的攻击。他们指责说正是由于我肆无忌惮地命令部队越过三八线，才导致中国共产党插手朝鲜战争。这种说法并不仅仅是一小撮记者散播的谣言，实际上这是由政府高层某些别有用心的匿名人士精心策划的，并通过某些美国新闻从业人士进行传播。实际上，越过三八线正是华府做出的决定。

美国当局并没有将远东事件的全貌和真相全部公布于众。许多往来电讯他们根本一字不提，只有那些他们认为有利于当权者的信息才得以发布。华府当局发布了一道言论管制的命令：“凡与外交政策或军事政策相关的言论、新闻公报或其他公开声明，未经陆军部批准一律不得公开。”我经常发表关于朝鲜战事和占领日本现状的公报，得知这条命令后我便将此类公报发往华盛顿进行审批。他们把公报发还给我，还声明此类文件不必交由华盛顿审批。

3月8日，众议院少数派领袖乔·马丁给我写了一封信，他想让我谈谈自己关于外交政策和全面战略的见解。我一直认为，如果国会就我职责范围内事宜向我进行质询，我应该开诚布公地予以回应，这也是我的职责所在。我于3月20日写信回复了马丁议员。我在回信中写道：“……你关于动用台湾国民党军队的看法是符合逻辑的，也没有违背我国传统。……如果我们在亚洲败给了共产主义，欧洲也会岌岌可危。如果我们获胜了，欧洲就极有可能避免战争，保有自由。正如你所说的，我们必须打赢这场战争。胜利无可取代。”

我并没有把这次信件往来放在心上。我认为这不过是一封出于礼貌而回复的信件，我在信中不过是用平常的措辞来表达正常的渴望胜利的爱国心。一些喜欢指责我的人抓住“胜利无可取代”这一点对我进行大肆抨击，这简直是荒谬之极。后来发生的事情证明，胜利的替代品是让步和妥协。一个大国参战后如果未能坚持到胜利，其后果与战败无异。维持僵局或许可以让战场上的伤亡数字暂时不再增加，可是却会使当初参战的初衷和目标化作遥不可及的镜花水月。

3月21日，参谋长联席会议发来一封电报。该电报写道：“……联合国目前正准备就解决朝鲜问题的条件进行讨论。……鉴于当前三八线已经失去其军事意义，国务院询问参联会：你需要何种行动授权方可在接下来的几周内在与敌军接触的同时保证联合国军的安全。……”我在回电中强烈要求：“不要再增加针对朝鲜联合国军司令部的军事限制。”

在收到参联会来电之前，我已经准备好了一份例行公报，我原本打算在我从东京出发前往朝鲜前线时发布这份公报。我在公报中列举了红色中国的弱点：缺乏工业生产力，无法生产现代战争所需的各种武器；无法夺取制空权和制海权，因而也难以保障自身的补给；尽管红色中国依靠大量人口发动人海战术，仍无法弥补其固有的缺陷。我在公报中写道：“朝鲜问题应根据其自身的是非曲直加以解决，而不应牵涉诸如台湾问题和中国在联合国席位问题等毫无关联的问题。……我身为军事指挥官，在我职权范围内我随时愿意与敌军司令在战场上进行会谈，这一点是不言自明的。我希望能藉此避免流血和伤亡，同时实现联合国在朝鲜的政治目标。我认为所有国家对联合国的政治目标是没有异议的。……”

从朝鲜前线回来之后，我于3月24日晚发表了一份声明。我在声明中写道：“前线一切顺利。……实际上，当前三八线已经没有任何军事意义。我方的海军和空军可以随意越过三八线，在此之前敌我双方的地面部队亦是如此。”

我的这份声明是面向我的军队、朝鲜、日本乃至整个世界发出的。可我的确没想到，这份声明是我作为远东军总司令和联合国军总司令发出的最后一份声明。

我最后几次公报和声明却引起了某些人的猛烈抨击。这群人抓住我提议与敌军战地司令官进行军事谈判这一点，对我进行肆意抨击。他们说当时美国政府已经着手制定一个“神奇的和平计划”并获得了国际认可，不日将公布于众，而我的公报则使这一“和平计划”胎死腹中。这实在是胡说八道。美国政府当时甚至都没有起草一个所谓的“和平计划”。我在公报中所说的话不过是为了实现和平而做出的努力，不管如何解读，这不过是反映了一个战地指挥官个人的意见。我小心翼翼地在权限范围内提出：问题的根本属于政治范畴，应在外交和政治范围内寻求解决途径。在此之前，我在仁川之战胜利之后和攻占平壤之后，曾两次呼吁敌军指挥官放下武器投降，以避免不必要的伤亡。那时倒没有人说三道四，相反，他们似乎还很赞成我的做法。战争一旦打响，战地指挥官就可以在权限之内采取各种措施来减少其麾下将士的伤亡。这不仅是他的权力，也是他的职责所在。有些人批评我在公报中戳到了红色中国的痛处，致使和平化为泡影，可在我看来那不过是就事论事而已，我希望敌人能意识到停战才是最好的选择。四个月之后，苏联提议安排一次停战谈判，此提议立即为各方所接受。

值此关键时刻，马丁议员不知出于什么原因，没有事先征得我的同意便将我写给他的回信公布于众。这又引起了一阵轩然大波。批评者们又大叫大嚷，混淆是非，说我妄图扩大战争。我所希望的是及早结束战争，而不是扩大战争。这场战争并不是我挑起的，相反，我曾多次表明：“如果有谁赞成派遣美国地面部队在中国国土上开战，那他脑子肯定有问题。”

4月11日凌晨一点，杜鲁门总统将记者们召至白宫，向他们宣布解除我美国远东军司令一职。他这一举动充满了政治色彩，他似乎怀疑我和共和党领导人在进行不可告人的阴谋。这当然不是事实。虽然我出于对亚伯拉罕·林肯的敬佩而加入了共和党，我和当时政局没有半点牵连。我一直对民主党所取得的成就心怀敬意，而对于民主党伟大的领袖人物，我一向不吝赞美之词。虽然有时我对政府或政策做出种种批评，但我并不是针对某个党派，而是对错误和失败做出就事论事的评论。

我被解职可算是一件大事。这并非是因为此事涉及某些知名人物，而是因为这标志着美国对亚洲的态度发生了根本转变。此事带来的重大影响体现在之后引发的一连串事件上，这一连锁反应已经从根本上损害了自由世界和共产主义阵营之间的斗争。当初共产主义者试图通过武力手段占领朝鲜，而联合国决定对其侵略行径予以抵抗。如果联合国能坚定不移地执行这一决定，此次参战将会被视作伟大而高尚的行为。但后来的事实证明，联合国无法胜任这项任务。在红色中国参战之后，联合国听从了胆小怕事之人的建议，而原本对朝鲜人民做出的承诺——还朝鲜人民一个自由统一的国家，最后也变成了一句空话。

眼看胜利即将唾手可得，我却突然被解职了。几年之后，有人批评我在任职期间犯上抗命，还有比这更荒谬的吗？在朝鲜战争期间，我直接对参谋长联席会议负责，而参谋长联席会议的全体成员都对此说法予以否认。在我回国之后，在参议院委员会对我被解职一事进行调查之时，参联会成员在庭上宣誓之后证明我在任职期间并无违规抗命之事，而调查委员会对此也一致表示同意。据说指控我“抗命”的是布莱德雷将军，不过当参议员乔治、伯德和莫尔斯对他进行质询时，他曾三次宣称我并无抗命失职之过。

解除一个战地指挥官的职务是法律赋予总统的权力，且不论这一决定是明智还是愚蠢，从未有人对总统行使这一权力提出质疑。这并不仅仅是一个个案。文职高于军职是美国政治体系的基石，美国所有军事机构中全体军事人员都全心全意地接受这一基本原则。在历史上，职务调动对于军事指挥官来说是家常便饭，有时是事出有因，有时仅仅是因为当权者一时头脑发热。不过我此次被解职实在是太突然了，在解职前并没有举行听证会，我也没有进行自我辩护的机会。他们对我的过往一笔抹煞，不做考虑。直到我被解职之前，总统还对我褒奖有加。他的赞赏和嘉奖有的是公开发表的，有的是通过他派遣到我司令部的联络官传达的。此次解职事先没有一丝征兆，我没有机会为自己的立场进行辩护，没有机会对某些观点和反对的声音做出回应，也没有机会提出我对未来的看法和计划。

我曾听说过一些关于杜鲁门总统的传闻。据说他生性暴躁，经常无法控制自己的脾气而大发雷霆。我发现他在处理朝鲜问题上逐渐显露出优柔寡断的一面，我的忧虑也随之与日俱增。他原本的初衷是解放和统一朝鲜。开始时他表现得非常坚决，可是在他身上，软弱和犹豫渐渐占了上风，最后使他整个人都陷入一种混乱和迷惘的状态。他从未踏足朝鲜的土地，对远东和远东人民也知之甚少。对于一个要做出最终决策的人来说，他的无知已经变成了致命的弱点。很明显，他已经濒临精神崩溃的边缘，不过对于一个战时国家最高领导人来说，更要命的是他的鲁莽。

我已经意识到妥协退让的阴云正逐渐聚积，最后极有可能让这场战争的胜利化为泡影。1950年12月9日我在《纽约时报》上读到一篇文章。这篇文章与战事无关，可我读了之后还是觉得无比惊愕。这篇报道说一位音乐评论家对杜鲁门总统的女儿在一次音乐会上的演唱进行批评，之后总统用印有白宫字样的信笺写了一封信给他，信中满是威胁和谩骂。说实话，这篇报道引起了我的不安。我突然想到自己正处于危险的边缘，说不定有朝一日我也会像那个可怜的音乐评论家一样，当总统无法控制其怒火时成为他泄愤的目标。

一般来说，在解除一个战地指挥官的职务之时要给予他应得的礼遇。可是我的解职令来得太突然了，根本就没有顾及我的颜面，简直就是硬生生地剥夺了我的职权。哪怕是解雇一个听差、清洁女佣或仆人，都不会如此粗暴，如此不留情面。

我最先是从公共无线广播的新闻电讯中得知自己被解职的消息。华府说他们原本打算在将此消息公布于众之前先通知我的，他们说原本打算让当时在日本和韩国进行访问的陆军部长佩斯向我传达这一消息，可惜没能及时和他取得联系。这种说法根本站不住脚。不久前佩斯还到过我的办公室，他向我传达了华府对我的褒奖和赞誉。当他前往朝鲜时，我的司令部一直与佩斯及华府保持直接的电讯联系。

即使批评我的人说的都是实话，这些“实情”与远东局势的重大问题相比根本不值一提。这群人根本就是歪曲事实，本末倒置。

我被解职的消息是在4月11日下午传到东京的。当时无线电广播节目插播了一则来自华盛顿的特别公告：“杜鲁门总统解除了麦克阿瑟将军在远东、朝鲜及日本占领当局的指挥权。”当时我们在大使馆内刚刚吃完午饭，我正准备动身前往朝鲜前线。一个与我共事多年的忠实副官——西德尼·赫夫上校从广播中得知这一消息。他打电话给我的妻子，告诉她我已经被解除了指挥权，其理由仅仅是对我“能否支持政府的既定政策”表示怀疑。琼把这一消息告诉我时，我看到她脸上满是悲伤。不过我活了那么久，震惊和讶异早已与我无缘。我对她说：“琼，我们终于可以回家了。”我离开故土已经很久了，自从我离开华盛顿前往菲律宾担任军事顾问以来，我已经在海外连续服役十五年了。

莫斯科和北平欢声雷动，处处洋溢着节日的气氛，世界各地的左翼分子得意扬扬，但是远东却沉浸在一片惊愕与迷惘之中。我在远东长时间担任最高统帅，在远东人民的眼中，我已经成为了自由世界的象征，成为了遏制共产主义蔓延的斗士。远东人民无法理解我为何被解职，这也势必会动摇他们对西方理念和行事方式的信心。




第十部分　老兵归来（1951—1964）



我们于4月16日黎明前往厚木机场。从美国大使馆到厚木机场的路上，两百万日本人站在路旁夹道欢送。他们不停地挥手，有的人甚至还流下了眼泪。东京所有政要和首都卫戍部队都去到了机场。太阳升起来了，空气中弥漫着一丝早春的气息。我们的飞机起飞了，飞机下方是“菊花之乡”
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 ，这里有巍峨的山峦和低回的峡谷，有蜿蜒的河流和起伏的高原，还有星罗棋布的内海和市镇。满目皆是郁郁浓荫，色彩纷呈。飞机绕着富士山盘旋一周，我们最后看了一眼这座日本名山，随后便飞离了这片土地。

回国之后我们受到了热烈的欢迎。当我们到达旧金山时，几乎全城的男女老幼都涌上街头向我们欢呼致敬。国会邀请我于4月19日在一次联合会议上发表演说，于是我们又飞往华盛顿。去到那里之后，我发现几乎整个哥伦比亚特区的民众都前来欢迎我们。我走上讲台发表演说。我在演说中提及了朝鲜战争以及远东地区的形势和问题，并对此表达了自己的观点。我在演说的最后说道：

你们的子弟现在正在朝鲜浴血奋战，我把他们留在那片土地上。在那里他们将经受各种考验。我可以问心无愧地说，他们在各个方面的表现都十分出色。长久以来，我努力的目标是在最短的时间内，以尽可能小的伤亡为代价，以荣誉体面的方式结束这场残酷的战争，让你们的孩子免于牺牲。这场战争吞噬了太多的生命，浪费了太多的鲜血。这让我椎心泣血，寝食难安。我心中一直记挂着我们英勇的战士，一直为他们祈祷。

我五十二年的戎马生涯即将宣告结束，成为军人一直是我儿时的梦想与希望。在世纪之初我加入陆军成为一名军人，实现了我儿时的愿望。自从我在西点军校宣誓参军以来，世事沉浮，风云变幻，无数梦想与希望也早已烟消云散。不过我仍能记起当时最流行的一首军营歌曲，其中有两句歌词可谓是豪气冲天：“老兵永不死，只是渐凋零。”

正如歌谣中的这个老兵，我也要结束自己的军旅生涯，在时光的长河中渐渐淡去。我就是那个老兵，在灵光一现之时认清了自己的职责，拼尽全力恪尽职守。

全国上下都对我的归来表示热烈欢迎，其场面之热烈实在是难以言表，美国人民发自内心的欢呼一直在我耳边萦绕。在我们所到之处，男女老幼，无论贫富，无论种族与民族，都对我们表示热烈欢迎。他们或含笑或含泪，不停地鼓掌欢呼，其中有些人发出振奋人心的呼声：“麦克，欢迎你回来！”我回国之后决定在纽约定居，纽约民众也为我举行了盛大的欢迎仪式。根据纽约市的官方统计，迄今为止，前来欢迎我的纽约民众是此类场合中人数最多的。

随后不久，参议院军事与外交委员会联席会议主持了一次听证会，我受邀出席，并就远东的军事形势以及我被解职一事回答委员会提出的质询。连续三天之内，该委员会不断向我抛出种种问题，其范围涉及亚洲历史、美国对外政策和军事力量等多个方面。这让我不禁想起多年来我曾多次出席此类听证会，不过这次是我所参加的最后一次听证会了。

不久之后该委员会陷入了政治派系斗争，其结论也没有什么意义了。当全国政要们冷静下来，当妥协退让的远东政策所造成的恶果日益显现，他们也做出了自己的判断。最后，国会向我表示谢意。在我看来，这不仅是最高荣誉，也是国会对我的肯定。

后来，国会又通过了一项联合决议，下令专门为我铸造一枚金质奖章，上面刻有我的肖像和以下铭文：“澳大利亚的保卫者，菲律宾的解放者，日本的征服者，朝鲜的捍卫者。”我只觉得愧不敢当，我对国会说：“我觉得自己实在担不起如此溢美之词。”

我获得了无数荣誉、勋章和奖章，我在多个场合发表演说。我发觉退出军界后的生活十分轻松自在：我涉足商界，在一家大规模制造业公司担任董事；我看着我的儿子从哥伦比亚大学毕业……我现在已经不是国家高级军官了，肩上的重担也放下了，我可以自由自在地享受逍遥的晚年。

1952年12月7日，新当选总统的艾森豪威尔从朝鲜视察归来。他给我发来一封电报，希望能与我进行非正式会晤。他希望能通过此次会晤，从我的经历和见解中汲取经验。对此我表示同意。此次会晤于12月17日在约翰·福斯特·杜勒斯位于纽约市的宅邸中举行，与会者只有我、艾森豪威尔和杜勒斯三人。此时杜勒斯已经被任命为国务卿，只是尚未正式就任。为了避免我的意见和见解招致误解和混淆，我准备了一份备忘录交给艾森豪威尔。在备忘录中我表达了自己对朝鲜战局的看法，提出了谋求朝鲜和平的几点建议。在艾森豪威尔翻看备忘录时，我问杜勒斯对此有何看法。

杜勒斯说：“你突然被解职一事给自由世界带来了很大的危害，我认为这是杜鲁门犯下的最大错误。你所提出的计划和建议十分大胆，也具有前瞻性，我个人认为这是有可能取得成功的。不过或许只能在艾森豪威尔总统地位稳固之后才能实施这项雄心勃勃的全面计划，或许还得再等将近一年的时间才能考虑这一计划。”

我回答说，艾森豪威尔就任总统之日，便是其权力和威望达到顶峰之时。随着时间的流逝，他对民众的影响力会逐渐减弱：头三个月呈数字式递减，第四至第六个月呈几何式递减，半年后呈天文数字式递减。一年之后，他不过是一个政党的领袖，为实施自己的施政理念还要拼尽全力。计划需要付诸行动，如果我们只是等待则一事无成。艾森豪威尔是苏联十分看重的美国人，如果他不马上采取行动，时机稍纵即逝，最终也是一事无成。

我生了一场大病，病愈之后正值菲律宾独立十五周年。为此我作为菲律宾的国宾再次前往远东参加这次盛典。我故地重游，再次去到莱特湾的滩头，踏足横贯吕宋的中央通道（现在已经被命名为麦克阿瑟大道）；我再次遥望科雷希多丛林密布的崎岖山坡，极目远眺落日余晖笼罩下的巴丹丘陵和延绵不断的马里韦莱斯山脉。我上次踏足这片土地的时候，四处满目疮痍，荒凉颓败。战火的余烬尚未熄灭，炮声和枪声不绝于耳，到处都弥漫着硝烟和尸体的恶臭。无数菲律宾家庭在战争中失去亲人，饱尝战争带来的伤痛。战火和武器造成了无数人间悲剧，让菲律宾人民的心灵饱受煎熬。

可现在菲律宾人民又站起来了。他们重建城市，复兴经济，农产品由短缺变为富足，商业和贸易进一步扩展，现在菲律宾的产品在世界各地的市场上出售。菲律宾已经跻身于世界民族之林，不仅恢复了自己的尊严，还获得了世界各国的尊重。菲律宾的未来一片光明，四处洋溢着欢声笑语。这里的空气中弥漫着伊兰花和桑帕古塔花的芬芳，菲律宾人满脸幸福，向我表示欢迎，整个社会一片欣欣向荣的景象。当我看到此情此景，我不禁感觉如释重负。我感谢上苍让我为菲律宾的自由事业贡献了一份力量。

1962年5月12日，我获得了西点军校授予的最高荣誉——西尔韦纳斯·塞耶勋章。当天我在西点校园对士官生进行了检阅，在大食堂里和他们共进午餐，之后就荣获勋章一事发表了演说。此前我并没有为此次演说做任何准备。以下是我的演说：

今天早上我离开饭店的时候，看门人问我：“将军，您要到哪儿去？”当他得知我要前往西点军校，他说：“那可是个好地方啊，您之前去过吗？”

任何获此殊荣的人难免都会心潮起伏。长久以来我一直作为军人为国效力，作为我所挚爱的官兵中的一员，这枚勋章给我带来的触动实在是难以言表。不过这项殊荣并不是针对个人的荣誉，而是象征着对一种伟大道德准则的尊崇。我们的士兵为了捍卫这片可爱的土地，为了捍卫这片土地上的古老文化和传统而英勇奋斗，而我所提到的伟大道德准则便是他们行为与品质的集中体现。这也是西尔韦纳斯·塞耶勋章的意义所在。在历史的长河中，在所有人眼中，这枚勋章是美国士兵美德的集中体现。这枚勋章时时提醒我：要遵循这一伟大的道德准则，要心怀崇高的理想和骄傲，但同时也要保持谦卑。这一伟大的道德准则说起来很简单，那就是“责任，荣誉，国家
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责任，荣誉，国家。这三个神圣威严的词语回答了你们心中的问题：你们应该成为什么样的人，你们可以成为什么样的人，你们将要成为什么样的人。这三个词是振奋斗志的魔咒，在勇气退却之时能帮你鼓起勇气，在信念俱失之时能帮你重拾信念，在绝望之际能帮你点燃希望。遗憾的是，我无法用雄辩的口才、诗意的想象和华丽的辞藻来向你们表达这三个词的真正含义。对此不屑一顾的人或许会说这不过是几个词语、一句口号或是空洞的辞藻。无论是迂腐的学究还是蛊惑民心的政客，无论是玩世不恭者还是伪君子，无论是无事生非者还是煽风点火者，都试图贬低、嘲笑乃至践踏这三个词语。很遗憾，即使是一些品性并非如此不堪的人也加入了这一行列。

但这三个词真的能让你受益匪浅。它们铸造了你的品性，让你意识到自己未来的任务，让你成为我们民族的守护者。它们能让你坚强地面对自己的弱点，勇敢地直视自己的恐惧。它们让你在失败之时傲骨犹存，在成功之时保持谦逊。它们告诉你不要光说不做，不要贪图安逸。它们告诉你要勇敢地直面困难带来的压力，接受挑战的激励。它们教会你勇敢地屹立在风口浪尖，心中怀着对失败者的同情。它们告诉你律人之前先要自律，要保持清明的心智，要时刻不忘自己崇高的目标。它们教会你如何欢笑，但又不让你忘却眼泪的味道。它们教会你放眼未来，不忘过去。它们让你保持沉着稳重，同时又提醒你不可自视甚高。它们教会你谦逊为何物，让你认识到大业之纯朴、大智之包容和大力之柔和。它们能培养你坚强的意志、想象的能力和情感的活力，能让你活力永驻，精神焕发。它们能让你鼓起勇气，不惧危难，让你勇于冒险而不是贪图安逸。它们让你永葆好奇之心，不弃希望之念。它们能让你感受到生命的欢乐和灵感，让你们成为军人和君子。

你们带的是什么样的士兵？他们可靠吗？他们勇敢吗？他们能赢得胜利吗？实际上，他们的故事或许你已烂熟于心，那就是美国士兵的故事。在战火纷飞的战场上，我形成了对美国士兵的印象，而这一印象一直没有改变。我一直认为美国士兵是世界上最高尚的人，他们不仅具备最优秀的军事素质，其品格也无可挑剔。美国士兵的名字与威望让每个美国公民心中充满了自豪。美国士兵奉献出自己的青春、力量、热血和忠诚。无须为他们歌功颂德，他们已经用一腔热血在敌人的胸膛上写下了自己的史诗。当我想起他们在逆境中的坚忍，面对战火时的勇气，胜利时的谦逊，我心中的敬佩之情实在是难以言表。于历史而言，他们是最伟大的爱国典范；于未来而言，他们以身作则，向我们的子孙后代展示了何为解放，何为自由；于当今世界而言，他们以自己的品质和成就为我们的社会做出了贡献。在二十多次战役中，在一百个战场上，在一千堆战地营火旁，我亲眼见识了他们的坚忍不拔，他们不屈不挠的意志，还有他们出于对国家的热爱而做出的自我牺牲。他们的冲天豪气飘荡在世界各个角落，他们高尚的美德让人民永远铭记于心。

军旅歌曲在我耳边回响。当我将目光转向过去，我仿佛看到了第一次世界大战中步履蹒跚的小分队：那湿透的行囊压弯了他们的腰，他们在弹坑累累的泥泞路上拖沓而行，长途跋涉，疲惫不堪。他们从细雨纷飞的黄昏一直走到露浓霜重的清晨，他们浑身泥污，冻得嘴唇发紫，在凄风苦雨中瑟瑟发抖。他们与敌人进行你死我活的战斗，许多人为此献出了自己的生命。我不知道他们是否生而高贵，但我知道他们死得光荣。他们心中怀着必胜的信念，怀着继续战斗赢得胜利的希望。他们念念不忘“责任，荣誉，国家”，慷慨赴死，毫无怨言。在我们追寻真理与光明的道路上，随处可见他们洒下的汗水、眼泪和热血。

二十年后，在地球的另一端，在另一个更大的战场上，他们的身影再次出现。昏暗的散兵坑和战壕中弥漫着恶臭，防空洞中满是污泥，热带丛林的羊肠小道上荒无人迹。烈日灼人，酷暑难耐，暴雨倾盆，狂风肆虐。他们离开心爱的亲人故交，忍受着热带疾病的折磨，看够了战火肆虐之地的满目疮痍。他们坚决果断地守住阵地，迅速准确地发起进攻，夺取最后的胜利。是的，他们的目标就是胜利，最后他们也赢得了胜利。在血雨腥风之中，他们把最后一颗子弹射向敌人。这些苍白憔悴的战士用他们神圣的生命为我们诠释了这句口号：责任，荣誉，国家。

这三个词涵盖了最高尚的道德准则，经得起任何伦理或哲学上的推敲，能让人类提升到更高的境界。这一原则追求的是正义，抵制的是荒谬。

较之一般人更为高尚的战士要履行宗教修行中最伟大的行为——牺牲。在战场上，当一个战士直面威胁和死亡之时，他向所有人展示了那些最优秀的品质——当造物主按照自己的形象创造人类时便把这些品质赋予我们。这是一种神圣的力量，任何肉体的勇气和强烈的本能都无可比拟。面对恐怖的战争，那些应召而来为国献身的战士是人类最崇高的化身。

现在你们面临的是一个变幻莫测的新世界。人造卫星飞入外太空，星球和导弹标志着人类漫长的历史已经揭开了太空时代的新篇章。科学家告诉我们，地球花了五十亿年才慢慢成形，又花了三十多亿年才进化出人类。这是最伟大、最令人惊叹不已的巨变！现在人类的探索触角已经伸向这个世界之外，伸向那浩渺无垠、神秘莫测的太空。一个拥有无限空间的新天地就此展现在我们面前。

现在我们经常谈论一些看似不可思议的话题：控制宇宙的能量；让潮汐和风能为我们所用；造出前所未有的合成材料来替代原有的基本物质；净化海水以供饮用；勘探开发海底矿产为我们提供新的财富和食物；对疾病进行防控，让人类得享百年寿命；控制天气，使冷热晴雨变得均衡；乘坐太空飞船飞往月球；全人类团结起来与某些星系的邪恶势力进行斗争……所有这些梦想与幻境让我们的生活变得激动人心。

沧海桑田，斗转星移，可你们的任务依然不变，你们坚定而不可动摇的目标仍然是赢得战争的胜利，你们军人生涯中所有一切都以此为中心。至于那些公共目标、公共计划和公共需要，无论其轻重缓急，都可以让其他人来完成和实现。而你们的任务就是好好训练，准备战斗，你们的职责就是拿起武器进行战斗。你们必须保持必胜的信念，要明白胜利是无可取代的。如果你们失败了，那国家就会岌岌可危。你们为国家服务时一定要把“责任，荣誉，国家”铭记于心。

其他人或许会谈论一些与国内外事务相关的似是而非的话题，这类争论有时会让人们分裂成不同的派别和阵营。而你们要做的是保持冷静、清醒和超然，记住你们是国家的卫士，是国际冲突洪流之中的救生员，是战争竞技场上的角斗士。一个半世纪以来，我们的战士保护和捍卫了我们神圣的传统——自由与公正。或许，全国财政赤字、过于强大的联邦家长制、骄横跋扈的权力集团、政治的腐败、猖獗的犯罪、道德滑坡、赋税过重、极端分子过于偏激、个人没有获得充分的自由等诸多原因会使我们的力量日趋衰竭。让一般民众来细数政府的功过是非吧，你们身为军人，无须为这些问题操心。你们的指路明灯一直屹立在你们面前——责任，荣誉，国家。

你们是使整个国家防御体系保持完整的黏合剂。从你们之中涌现出无数伟大的军官，他们在战争钟声响起时紧紧拽住国家民族的命运之轮。《西点军魂》这出戏从来不会让我们失望。如果你没有恪尽职守，上百万身着橄榄绿、卡其布、蓝色和灰色军服的死魂灵就会从坟墓中爬出来，高声怒吼着这句魔咒：责任，荣誉，国家。

但所有的这一切并不意味着你们就是战争贩子。相反，与一般民众相比，战士更向往和平，因为他们必须忍受战争带来的刻骨之痛。伟大的智者柏拉图不祥的话语经常在我耳边回响：“只有战死者才能亲见战争的终结。”

现在我已步入暮年，我的人生已近黄昏。过往辉煌已经烟消云散，往事在梦境中渐渐淡去。我仅存的回忆是绚烂美好的，被过去的泪水所浇灌，被昨日的微笑所抚慰。我徒然地侧耳聆听，希望能听到起床号那悦耳的旋律，听到隆隆的战鼓声。在我梦中，我总能听到枪炮声，听到战士们悲恸的低声细语。但在我记忆的黄昏时分，我总是重回西点，我耳边响起的总是“责任，荣誉，国家”。

今天是我最后一次检阅了。我希望你们知道，当我渡过死亡之河、登上彼岸之际，我最后心中所想的一定是军队，军队，还是军队。

再见了，各位。
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[1]


 花格图案：传统苏格兰花呢上的颜色和图案，不同家族的颜色和图案各有不同。（注释中标有“原注”的为本书原文的注释，没有做标识的为译注，下同）






[2]


 美国南北战争时期南军军服为灰色，北军军服为蓝色，故有“灰色的海洋”和下文“蓝色潮水”一说。






[3]


 詹姆斯敦：1607年英国在美洲建立的一个殖民地，位于弗吉尼亚州詹姆士河河口。






[4]


 安德鲁·杰克逊（1767—1845）：美国第七任总统，新奥尔良战役的战争英雄。






[5]


 罗伯特·E.李（1807—1870）：南北战争时期南方将领。






[6]


 “石墙”托马斯·杰克逊（1824—1863）：南北战争时期南方将领。1863年5月在弗吉尼亚的钱斯勒斯维尔战役中被友军射伤，一周后去世。






[7]


 报考西点军校要经政府要员推荐。






[8]


 蒙托霍：西班牙海军将领，曾参加过美西战争。






[9]


 威廉·麦金莱（1843—1901）：美国第25任（第29届）总统，1901年9月14日被无政府主义者刺杀，后由副总统西奥多·罗斯福继任总统。






[10]


 曼努埃尔·奎松（1878—1944）：美国统治菲律宾期间菲律宾独立运动的领袖，也是国际公认的第一任菲律宾联邦总统。






[11]


 舍乔·奥斯敏纳（1878—1961）：菲律宾联邦第二任总统。






[12]


 维克托里亚诺·韦尔塔（1850—1916）：墨西哥政治家，1913—1914任墨西哥总统。






[13]


 潘乔·维拉：二十世纪初墨西哥的农民起义领袖。






[14]


 节：航速单位，一节约等于1852米/小时。






[15]


 40＆8：一战时的法国车厢，只能容纳四十个人或八匹马，故有此称。






[16]


 埃里希·冯·鲁登道夫（1865—1937）：德国陆军将领，一战中德国方面的主要将领。






[17]


 徐进弹幕：军事术语，炮火支援的一种。徐进弹幕射击是在我方进攻军队正前方形成火力网，并随着我方军队的前进逐渐向敌方阵地延伸。






[18]


 曼弗雷德·巴隆·冯·里希特霍芬（1892—1918）：德国王牌飞行员，曾任德国第1飞行联队指挥官，阵亡后该联队被命名为“里希特霍芬联队”。






[19]


 直布罗陀：欧洲伊比利亚半岛南端的城市和港口，是大西洋和地中海交通的咽喉，具有十分重要的战略意义。






[20]


 此马歇尔并非时任陆军总参谋长乔治·马歇尔将军。






[21]


 福特岛：属夏威夷，美国第三舰队司令部驻地，在珍珠港事件中受到了日军毁灭性的打击。






[22]


 “炒蛋军帽”：高级将官的帽檐上装饰着金穗，形似炒蛋，因而被戏称为“炒蛋军帽”。1935年麦克阿瑟以美国陆军退役少将的身份出任菲律宾联邦的军事顾问，按理不应戴这种军帽。不过1936年奎松授予麦克阿瑟菲律宾陆军元帅称号，麦克阿瑟便擅自换上了元帅服饰，引起美国国内政界军界的非议。






[23]


 山姆大叔：指美国。






[24]


 巴丹死亡行军：二战中日本制造的战争暴行和虐待战俘事件。巴丹半岛的美菲守军于1942年4月9日向日军投降，投降人数约为七万八千人，被强行押解到一百六十公里外的战俘营。战俘一路缺水缺食，又遭日军刺死枪杀，约有一万五千人丧命。






[25]


 麦克阿瑟所写的中途岛海战双方损失数据与史实有出入。中途岛海战中，日军损失四艘航母（赤城号、加贺号、苍龙号、飞龙号）、一艘重型巡洋舰和332架飞机；美军损失一艘航母（约克城号）、一艘驱逐舰和147架飞机。






[26]


 空英里：计量单位，1空英里约为6080英尺，约1824米。






[27]


 威利·基勒（1872—1923）：著名棒球运动员。






[28]


 约翰·保罗·琼斯（1747—1792）：美国著名海军军官，被誉为“美国海军之父”。






[29]


 戴维·法拉格特（1801—1870）：美国南北战争期间著名的美军海军将领。






[30]


 乔治·杜威（1837—1917）：美西战争期间著名的美军海军将领。






[31]


 我嘉奖了肯尼及其属下部队，嘉奖令如下：“你率领中程轰炸机和战斗机对拉包尔展开空袭，这次行动可谓史上最英勇、最坚决、最有力的作战行动。请向你属下所有军官和士兵转达我最诚挚的敬意，你们赢得了辉煌的胜利。”——原注。






[32]


 望加锡海战：于1942年1月24日凌晨爆发，又名巴厘巴板海战，是美国自珍珠港事件以来发动的第一次水面攻击。在此次海战中美军击沉日军四艘运兵舰并击伤多艘其他舰只，但仍未能阻止日军的作战行动。






[33]


 外居地主：也称为“不在地主”，指居于别处但拥有此地土地所有权者。






[34]


 海约翰（John Milton Hay）（1838—1905）：美国国务卿，在对华事务方面，反对列强瓜分中国，主张“门户开放，利益均沾”的政策。






[35]


 苏台德事件：1938年英、法、德、意在慕尼黑会晤。在捷克斯洛伐克代表缺席的情况下，英法在慕尼黑协定中同意将苏台德地区与德国合并。此举被视为英法对德绥靖政策的集中体现。






[36]


 原文如此。事实上当时中国志愿军总司令为彭德怀。






[37]


 菊花之乡：日本的别称。






[38]


 责任，荣誉，国家：西点军校校训。




Table of Contents




版权信息



自序



第一部分 童年及青少年时期（1880—1912）



第二部分 华盛顿和韦拉克鲁斯（1912—1917）



第三部分 第一次世界大战（1917—1919）



第四部分 捍卫和平（1919—1941）



第五部分 第二次世界大战——撤离菲律宾（1941—1943）



第六部分 第二次世界大战——盟军反攻（1943—1944）



第七部分 第二次世界大战——日本战败（1944—1945）



第八部分 占领日本（1945—1950）



第九部分 朝鲜受挫（1950—1951）



第十部分 老兵归来（1951—1964）


OEBPS/Image00000.jpg
— RFHH —

fiinate s mewnn]
BEFE GO

EA‘.

25 : ynventon






OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
iF A

S






