

《奥丽芙·基特里奇》








 
　　亨利·基特里奇在邻镇做了多年的药剂师。曾经，他每天早上驱车上路，有时路上积雪，有时因下雨路面湿漉漉的。夏天时，在快驶出小镇的那段路边，树莓丛中爆出野红莓的新枝。然后，他就拐上了一条更为宽敞的大道，直通药店。即使现在退休了，他仍会很早醒来，怀念起清晨曾是他最爱的时光：世界仿佛只有他一人，身下传来车胎的轻微声响；阳光透过晨雾，右手边先是闪过一段短短的海湾，紧接着是高耸挺拔的松树；几乎每次，他都会稍许打开一点车窗，因为他喜爱松树的味道与空气中浓重的咸味。冬天时，他喜爱那凛冽的冷意。

　　药店是一栋不起眼的两层小楼，毗邻另一栋建筑，那边是一家五金店和一家小杂货店，彼此独立。每天早晨，亨利把车停在楼后的大金属垃圾箱旁，从后门走进药店，开灯，调高暖气温度（夏天时则打开风扇），从保险柜中取出现金，放入收银机，打开前门，洗手，穿上白大褂。一切像一场愉悦的仪式，仿佛这家老店，连同店里满架子的牙膏、维生素片、化妆品、发饰，乃至缝纫针线、贺卡、红色橡胶热水袋和灌肠用具，都是他牢靠坚定恒久不变的伙伴。徜徉在药店带给他的安全感中，家中所有的不快，妻子经常夜起在黑漆漆的屋子里走来走去所引起的不安，都像海岸线一般从他脑海中渐渐淡去。站在药店的后部，面对着抽屉和一排排药片，亨利很乐意听见电话铃响，很乐意看到梅里曼太太来取降压药，年迈的克利夫·莫特来买洋地黄，亦很乐意为蕾切尔·琼斯配安眠药（这女人的丈夫在孩子出世那晚跑了）。亨利天生是个听众，一周里会重复说好多遍“唉，听到这个我真难过”，抑或“呵，那可真了不起”。

　　童年时，母亲管教他都是大呼小叫的，他曾两次目睹过母亲的精神崩溃，由此带来的无声的恐惧在内心深处折磨着他。因此，虽然鲜少发生，但一旦有顾客对价格发出微词，对A牌绷带或冰袋的质量不满，亨利都会竭尽所能快速给予解决。格兰杰太太是他多年的助手，丈夫是捕龙虾的渔夫，连带着她身上也染上了海洋微风的冰冷气息，不那么乐于取悦戒心重重的顾客。亨利不得不一边配药，一边竖着耳朵听，确保收银台后的她没有罔顾顾客的抱怨。这不止一次令他想起，他也是这样留意妻子奥丽芙的，不让她因为一项家庭作业或者一件未做的家务而对克里斯托弗过分苛责。他的注意力游移不定，无非是力求人人都能满意。当听到格兰杰太太提高嗓门时，他会从后面走出来，到店中央亲自与顾客交谈。除此以外，格兰杰太太的表现无可挑剔。不说三道四嚼舌头，库存管理得井井有条，几乎从来不请病假—这些都令亨利感激不已。一天夜里，她在睡梦中溘然去世，令亨利颇为震惊。他觉得自己负有部分责任，数年的并肩共事中，他或许忽略了某些可能出现的外显症状。没准提早给她开些药片、糖浆和注射剂，她就没事啦。

　　亨利新雇了个女孩。“畏畏缩缩，”他的妻子说，“看上去像只老鼠。”

　　丹尼丝·蒂博多，圆鼓鼓的双颊，一双小眼睛从棕色镜框的眼镜后面向外张望。“那也是只好老鼠，”亨利说，“一个机灵鬼。”

　　“没有哪个机灵鬼连身子都站不直。”奥丽芙说。的确，丹尼丝窄窄的肩膀总是前倾，一副为某事道歉的样子。二十二岁的她刚从佛蒙特州立大学毕业，丈夫也叫亨利。第一次见到亨利·蒂博多时，亨利·基特里奇就被他自然流露的一股卓越气质吸引住了。这个年轻人活力充沛，体格健硕，炯炯有神的双眼映衬得那张正直朴实的面孔熠熠生辉。他是一名水管工，在舅舅的公司工作，和丹尼丝结婚已有一年。

　　亨利提议请这对年轻夫妇来家里吃饭，奥丽芙说“没兴趣”，他就不再提起。那段时间，他的儿子，虽然还未显露出任何青春期的体征，脾气却突然变得沉郁暴躁，他的情绪仿佛释放到空气中的毒药。奥丽芙似乎也跟克里斯托弗一样变得反复无常，两人一会儿爆发激烈的冲突，一会儿又突然表现出相安无事的亲密，让摸不着头脑的亨利目瞪口呆，觉得自己简直就是个多余的局外人。

　　然而，夏末的一天，向晚时分，太阳落到了云杉树后，亨利·基特里奇与蒂博多夫妇站在药店后门的停车场上聊天，两人转脸看他时的那种羞怯好奇的表情，令他想起多年前大学时代的自己。他深深地感受到与这对年轻夫妇共处的渴望，终于忍不住说：“哦，对了，奥丽芙和我想请你们改天来家里吃个晚饭。”

　　他开车回家，经过高高的松树林，瞥见一闪而过的海湾，想到蒂博多夫妇此刻正驶在另一条路上，通往镇郊他们住的拖车。他脑中浮现出那辆舒适整洁（丹尼丝很爱干净）的拖车，幻想着他们会如何分享当天的见闻。丹尼丝可能会说：“他是个脾气随和的老板。”而亨利也许会说：“嗯，我挺喜欢那家伙的。”

　　他把车驶进自家车道—其实那只是小山顶上的一块草坪，算不上车道—看见奥丽芙正在花园里忙碌。“嗨，奥丽芙。”他边喊边朝她走去，伸出双臂想拥抱她，却见她满脸阴郁，一股晦暗仿佛一个不肯走开的熟人盘绕在她左右。他告知蒂博多夫妇要来吃晚饭的事。“这是应有的礼数。” 他说。

　　奥丽芙擦去上唇的汗珠，转身拽起一把葱草。“那就这么着吧，总统阁下。”她说，“对您的厨子发号施令吧。”

　　星期五晚上，蒂博多夫妇跟着亨利进了屋，年轻的亨利与奥丽芙握手。“真是个好地方。”他说，“有那么棒的海景。基特里奇先生说，这栋房子是你们俩亲手建起来的。”

　　“没错，是我们自己建的。”

　　克里斯托弗斜着身子瘫坐在桌旁，一副青春期少年无礼的模样。亨利·蒂博多问他是否在学校参加了什么体育活动，他完全不睬。亨利·基特里奇心中顿时冒出一股无名之火，想吼这小子。在他看来，这种不礼貌的举止，泄露了基特里奇家中不该让人知道的某些龃龉。

　　“在药店工作，”奥丽芙边说，边把一盘烤豆子放在丹尼丝面前，“就会知道镇上每个人的秘密。”她在丹尼丝对面坐下，把一瓶番茄酱推上前去，“所以必须学会守口如瓶。不过看起来你知道该怎么做。”

　　“丹尼丝明白的。”亨利·基特里奇说。

　　丹尼丝的丈夫接过茬儿：“哦，当然。你找不到比丹尼丝更值得信赖的人了。”

　　“我相信你。”亨利说着递给他一篮小圆面包，接着又说，“还有，别客气，就叫我亨利吧。这是我最爱的名字之一。”丹尼丝轻轻一笑；她对他有好感，他看得出来。

　　瘫坐一旁的克里斯托弗，在椅子里陷得更深了。

　　亨利·蒂博多的双亲在内陆有座农场，于是，两位亨利讨论起了庄稼、豇豆，今夏雨水不足导致玉米不甜，以及如何侍弄出优质的芦笋苗床。

　　亨利·基特里奇打翻了递给年轻亨利的番茄酱。“哦，看在上帝的分上！”奥丽芙嚷起来。番茄酱像浓稠的鲜血一般在橡木桌上淌开。亨利奋力去抓瓶子，反而使它摇摇晃晃地滚了起来。番茄酱沾到他的指尖，继而溅到了他的白衬衣上。

　　“别管了，”奥丽芙起身喝令，“就那样吧，亨利。看在上帝的分上！”也许是因为在尖厉的声音中听到自己的名字，亨利·蒂博多不由得往后一靠，满脸错愕。

　　“天哪，看我搞得这一团糟。”亨利·基特里奇说。

　　上甜点时，每人分到一只蓝碗，一勺香草冰激凌在中间打转。“香草味是我的最爱。”丹尼丝说。

　　“是吗？”奥丽芙说。

　　“也是我的。”亨利·基特里奇说。

　　秋日来临，早晨的天色变得昏暗。直射的阳光照进药店，只有短短的片刻。之后，太阳就绕到楼背后去了，店里全赖顶灯照明。亨利站在后面，负责往小塑料瓶里装药兼接听电话，丹尼丝在前面的收银机旁工作。午饭时间，她拿出从家里带来的三明治，先到后面的库房里吃饭，然后再轮到亨利。有时，如果店里没人，他们就会从隔壁的杂货店买杯咖啡来消磨时间。丹尼丝看似天生安静，有时却会突然变得很健谈。“你知道，我母亲患多发性硬化病好多年了，所以我们很早就学会了帮家里人干活。我的三个兄弟，彼此之间一点儿都不相像，你觉不觉得这很有趣？”丹尼丝一边扶正一瓶洗发水，一边说她的大哥，说他一直深受父亲宠爱，直到他娶了个父亲不喜欢的女孩；又说自己的公婆人很好。在亨利之前，她还交过一个男朋友，一个新教徒，那家的父母对她就没这么好—“那不会有好结果的。”她边说，边把一缕头发拨到了耳后。

　　“嗯，亨利是个很棒的年轻人。”亨利接话。

　　她点点头，在镜片后绽放笑容，宛若一个十三岁的少女。亨利再度幻想起她住的拖车，幻想着他们夫妇在其中拥抱翻滚，就像两只长得过大的小狗；他说不出为什么这幅景象给了他某种特别的幸福感—但的确如此，就像全身浇了金水一般。

　　论手脚麻利，丹尼丝不亚于格兰杰太太，为人却更加随和。“就在第二条过道的维生素片下面，”她会这样告诉顾客，“来，我指给你看。”一次，她告诉亨利，有时候，她会先任顾客随意地转上一小会儿，再询问他们是否需要帮忙。“那样的话，没准他们会发现一些本来没想要买的东西，你的营业额就会上升。”一道冬日的阳光洒在化妆品货架的玻璃门上；一条木地板闪闪发光，颜色宛若蜂蜜。

　　亨利感激地抬起了眉毛。“丹尼丝，当初你走进这道门，真是我的幸运。”丹尼丝却只是用手背把眼镜往上一推，用掸子掸去药膏罐上的灰尘。

　　男孩杰里·麦卡锡每周一次从波特兰送药品来—如果需要的话，也可能一周多次。有时，他会在库房里吃午饭。十八岁的他刚念完高中，是个身材高胖的孩子，有着一张圆乎乎的脸蛋。他总是大汗淋漓，在衬衣上留下湿漉漉的汗渍，有时汗水流到胸口，让这可怜的小伙儿看上去就像在分泌乳汁。他坐在木箱子上吃三明治，粗大的膝盖几乎贴到了耳朵，拌了蛋黄酱的鸡蛋沙拉或鲔鱼肉从三明治里一块块掉出来，沾在了衬衣上。

　　亨利不止一次看见丹尼丝递纸巾给他。“我也这样，”有一天，亨利听见她说，“每次吃三明治，只要里面夹的不单单是冷肉片，就会弄得一塌糊涂。”那不可能是真的—如果说这女孩像盘子一样平朴素淡，那她也像针一样干净利落。

　　“下午好，”丹尼丝接起电话时会说，“这里是乡村药店。今天有什么能为您效劳的？”像个故作老成的少女。

　　后来，某个星期一的早晨，药店里的空气透着刺骨的寒意，正在打点店面准备营业的亨利，随口问了一句：“周末过得怎样，丹尼丝？”前一天，由于奥丽芙拒上教堂，亨利罕见地尖厉起来，当时他穿着条短裤，正站在厨房里熨西裤。他听见自己说：“为人妻子，陪丈夫去教堂，这个要求难道过分吗？”在他看来，奥丽芙不陪他上教堂，就等于是把家庭危机曝之于众。

　　“对，没错，这要求就是他妈的太过分了！”奥丽芙差点啐出来，怒火喷涌而出，“你压根儿不知道我有多累，教一整天课，开傻子校长主持的白痴会议！买菜、做饭、洗衣服、熨衣服、陪克里斯托弗做功课！而你—”她抓住餐厅里一把椅子的椅背，早起还未梳理的蓬乱黑发散在眼前。“你这个虚有其表、哗众取宠的头号好好先生，还想让我牺牲星期天的早晨，去和一群讨厌鬼坐在一起！”她猛地跌坐在椅子上。“哦，我受够了，也烦透了，”她的语气平静下来，“完全受够了。”

　　亨利脑中蓦地一黑，身心像浸在了柏油里，喘不过气来。可到了第二天一早，奥丽芙竟又没事人似的与他说起：“上星期，吉姆车里有股呕吐物的味道，但愿他现在已经清理干净了。”吉姆·奥卡西和奥丽芙在一起教书，多年来，都是由他载克里斯托弗和奥丽芙去学校。

　　“但愿如此。”亨利说。就这样，两人的争吵烟消云散。

　　“哦，我过了个很棒的周末。”丹尼丝说，细小的眼睛从镜片后望向亨利，热切天真的眼神几乎能使亨利的心碎成两半，“我们去拜访了亨利的家人，晚上还去挖了土豆。亨利打开车前灯，我们挖啊挖，在冰冷的泥土里寻找土豆—就像复活节的找彩蛋游戏一样。”

　　亨利放下手中正在拆封的一批盘尼西林，上前去与丹尼丝聊天。店里还没有顾客，前窗下方的暖气片正发出嘶嘶的声响。亨利说：“那可真有趣，丹尼丝。”

　　丹尼丝点点头，摸摸身旁维生素货架的顶端，一抹惧色隐然掠过她的脸颊。“后来我觉得冷，就坐回车里，看着亨利挖土豆。忽然我觉得，这一切都美好得太不真实。”

　　亨利想知道，在丹尼丝年轻的生命里，是什么令她无法相信幸福。也许，是她母亲的病。亨利说：“好好享受吧，丹尼丝。前面还有大把的幸福时光。”也可能，这是她们天主教徒的通病—生来就对一切感到内疚有愧。他思忖着，走回箱子旁。

　　接下来的一年—是不是他这一生中最快乐的时光？亨利常常觉得是，尽管明知用这样的话断言生命里的任何一年都是愚蠢的做法；在他的回忆里，那特殊的一年记载了一段甜美的光阴，不知从何时开始，也从未想过会结束。从冬日天光幽微的清晨，到春天曙光初现的破晓，再到喧闹的夏天在他眼前拉开序幕，每日开车去药店上班，充盈他内心的，是工作时那些简单朴素的小小欢愉。当亨利·蒂博多一早把车开进铺满碎石的停车场，亨利·基特里奇常常上前为丹尼丝拉开车门，并大喊一声：“你好啊，亨利！”亨利·蒂博多则从车窗里探出头来回应：“你好啊，亨利！”并咧嘴大笑，脸上绽放出正直和幽默的光彩。有时，他们只是简单地打声招呼：“亨利！”另一个亨利回答：“亨利！”他们以此为乐，而低头走进店里的丹尼丝，像一个被两人温柔地传来传去的足球。

　　她脱下连指手套，两只手和儿童的一样瘦小，然而，当她敲击收银机上的按键或把物品装进白袋时，这双手就变得如成年女子那般优雅干练。这双手—亨利想—会爱抚她的丈夫，而有一天，更将以女性沉静的笃定，为婴儿包好尿布，轻抚发烧的额头，将牙仙1的礼物塞在枕下。

　　看着她从头到尾细读库存清单，不时把眼镜推回到鼻梁上，亨利觉得她才代表了美利坚人的真正品格。那是嬉皮士正在兴起的年代，《新闻周刊》上那些有关大麻和“自由性爱”的文章总是令亨利心生不安，但只要看一眼丹尼丝，那种不安就会一扫而空。“我们正像罗马人一样走向毁灭，”奥丽芙说话的神情中颇有些得意，“美利坚是块发霉的大奶酪。”但亨利却始终相信，占主流的依旧是温和克制的民众。药店里每天在他身旁工作的那个女孩，唯一的心愿就是有朝一日能和丈夫拥有一个梦想的家。“我不关心什么妇女解放，”她对亨利说，“我只想有栋房子，每天收拾床铺。”不过，如果亨利有个女儿（他一定会很疼这个女儿），他准会提醒她小心这种念头。他会说：收拾床铺，可以，但不要放弃动脑。可丹尼丝不是他的女儿，于是他对她说，做家庭主妇是高尚的选择—照顾一个和自己没有血缘关系的人，对随之而要失去的自由懵然不觉。

　　他爱丹尼丝的朴实，爱她单纯的梦想，但，这并不意味着他就爱上了这个女人。事实上，丹尼丝天生的寡言使亨利对奥丽芙燃起了一股新鲜的强烈渴望。奥丽芙犀利的见解、丰满的胸部、暴风雨般的情绪和突然爆发的深沉笑声，开启了亨利心中新一层折磨人的情欲。奇怪的是，有时他在深夜里喘息呻吟，脑海中浮现的并不是丹尼丝的身影，而是她那健硕年轻的丈夫—感觉到青年男子屈从于占有的兽欲时所爆发出的那种狂热—亨利·基特里奇的脑中闪过一个不可思议的疯狂念头，仿佛在和妻子做爱的过程中，所有迷恋女人世界的男人都加入了他的行列，在她们的深处，包藏了地球黑暗、古老的秘密。

　　“我的老天。”亨利从她身上移开时，奥丽芙说。

　　亨利·蒂博多和亨利·基特里奇一样，大学时也玩橄榄球。“那感觉很棒吧？”有一天蒂博多问他（年轻的亨利来接丹尼丝，到得早了，就进了店里），“听见看台上人们的喊声？看见传出的球向你飞来，而你知道自己将把它接住？哦，老兄，我爱死那种感觉了。”他咧着嘴笑开来，清爽的脸庞折射出一道明亮的光。“真带劲儿！”

　　“恐怕我远没你那么出色。”亨利·基特里奇说。他擅长奔跑、躲闪，但进攻性不够强，难以成为真正优秀的橄榄球员。想起当年每次比赛时内心的恐惧，他总会感到羞愧。后来他成绩下滑，不得不放弃了橄榄球，那倒是让他欢喜了好一阵子。

　　“啊，我没那么厉害，”亨利·蒂博多用大手挠了挠头，“只是单纯地喜欢而已。”

　　“他很厉害，”正在穿外套的丹尼丝说，“真的很厉害。拉拉队队长们都专门为他设计了一种加油声。”她羞涩的语气中带着骄傲。“我们走吧，蒂博多，走吧。”

　　朝门口走去时，亨利·蒂博多说：“对了，我们想请您和奥丽芙改天一块儿吃晚饭。”

　　“哦，那个呀，不用放在心上。”

　　丹尼丝写过一张感谢卡给奥丽芙，字迹纤细工整。奥丽芙当时扫了一眼，转而丢给了桌对面的亨利。“字如其人，谨小慎微，”奥丽芙说，“她是我见过的最乏味的小朋友。肤色那么苍白，干吗还穿灰色和米色的衣服？”

　　“不知道。”亨利表示赞同，好像自己也曾经对此感到好奇。其实他没有。

　　“傻子一个。”奥丽芙说。

　　可丹尼丝不是傻子。她算数很快，记得住亨利告诉她的一切有关店内药品出售的信息。她在大学里主修动物科学，熟悉分子结构。有时休息时，她坐在库房的木箱子上，腿上摊着《默克诊疗手册》，双膝屈起，肩膀前倾，一张被眼镜衬出了几分严肃的娃娃脸完全专注于书中的内容。

　　可爱，每当亨利在库房门口经过并瞥见这一幕时，脑子中就会冒出这个词。有时他会问：“你还好吧，丹尼丝？”

　　“哦，是的，我很好。”

　　整理瓶子、打印标签时，亨利脸上会一直挂着笑容。丹尼丝和他，就像阿司匹林遇上了环氧合酶-2一般投契，使他整个白天都过得无痛无忧。暖气片悦耳的嘶嘶声，有人走进店门时响起的叮当铃声，木地板的嘎吱声，收银机的开关声—那些日子，亨利不时地觉得，药店就像个健康的自主神经系统，安静地运转着。

　　而到了晚上，肾上腺素就会涌遍他的全身。“我做饭、打扫，跟在人后收拾整理。”奥丽芙会大声嚷嚷着，啪地把一碗炖牛肉撂在他的面前，“就等着我伺候，晾着张无所事事的脸子！”忧惧的感觉令亨利的手臂刺痛。

　　“也许你该在家里多帮帮手。”他对克里斯托弗说。

　　“你怎么敢指使他做事？你都没好好关心过他在社会研究课上受的什么罪！”奥丽芙冲他大喊。克里斯托弗闷不吭声，脸上露出一丝讪笑。“嘿，比起你来，吉姆·奥卡西和这孩子更有共鸣！”奥丽芙把张餐巾重重地摔在桌上。

　　“我的天！吉姆在学校教书，每天都见到你和克里斯2。社会研究课又怎么了？”

　　“无非就是，那个该死的老师是个蠢蛋，而吉姆仅凭直觉就看出来了。”奥丽芙说，“你也每天见到克里斯托弗。但你只会和那个不起眼的女人待在自己安稳的小天地里，什么也不知道。”

　　“她是个好雇员。”亨利反驳。但是到了早晨，奥丽芙灰暗的心情往往会一扫而空，而亨利心中也能够重燃起前一晚几乎殆尽的希望，开车去上班。药店里，依旧是一片友好和睦。

　　丹尼丝问杰里·麦卡锡有没有打算去上大学。“我不知道。没这打算。”男孩的脸红了起来—他可能有点喜欢丹尼丝，又或者是觉得自己在她面前像个孩子，一个仍和父母住在一起的大男孩，手腕胖乎乎的，肚子圆滚滚的。

　　“修一门夜校课程吧，”丹尼丝的声音明快响亮，“圣诞一过就能注册。就报一门。你应该那样做。”丹尼丝点点头，望向亨利，亨利点头回应。

　　“没错，杰里，”亨利说，其实他从来没有放太多心思在这男孩身上，“你的兴趣是什么？”

　　男孩耸了耸宽大的肩膀。

　　“总有些什么是你感兴趣的。”

　　“喏，这个。”男孩指了指装药片的箱子，他刚把它们从后门搬进来。

　　结果，他出人意料地注册了一门自然科学课程，并在春季结课时得了个A。得知这个消息后，丹尼丝说：“在这儿等一下。”然后从杂货店买回一小盒蛋糕，“亨利，如果电话不响，咱们来庆祝一下吧。”

　　杰里一边把蛋糕往嘴里塞，一边告诉丹尼丝，上星期天他去做了弥撒，祈祷考出好成绩。

　　正是这类事情让亨利对天主教徒想不通。他差点要说，杰里，不是上帝给了你A，是你自己争取来的，可丹尼丝在问：“你每个星期天都去做弥撒吗？”

　　男孩神情尴尬，吮着手指上的糖霜。“从现在起，我会每星期去。”他说。丹尼丝笑了，杰里也跟着笑，脸颊泛红，神采奕奕。

　　入秋，十一月。多年后的这个星期天早晨，亨利拿梳子梳完头后，得先扯去缠在黑色塑料梳齿里的几缕灰发，再把它插回口袋里去。去教堂前，他为奥丽芙生好炉火。“带点儿小道消息回来。”奥丽芙拉拉身上的毛衣对他说，一边盯着大锅里咕嘟咕嘟在煮的苹果。她正在用这季的最后一批苹果制作苹果酱。香味飘入亨利鼻中—甜甜的熟悉味道，触动了某种年深日久的渴望—旋即，他身穿着花呢西装，打着领带，出了家门。

　　“我尽力而为。”他说。现在，似乎已经没人再穿着西装上教堂了。

　　事实上，只有一小拨教友仍定期去教堂，这令亨利感到悲忧。过去五年，他们经历了两任牧师，可没有一个人的布道有多少鼓舞人心的气势。现任那位是个蓄胡子的不穿牧师长袍的男子，亨利怀疑他待不长。他还年轻，家里在不断添丁，肯定不会安留于此地。教众日益减少，让亨利担心的是，也许其他人都已觉出来了，这个每周一次的集会已经不能给人以真正的慰藉—尽管他自己愈渐努力地想否认这一点。每当低头祈祷或唱诵赞美诗时，上帝的显灵与赐福对亨利来说都已经没有什么意义。奥丽芙不知从什么时候开始变成了一个不知忏悔的无神论者，他们刚结婚那会儿可不是这样。在大学生物课上讨论动物解剖时，他们还感叹单单一个呼吸系统就有多么奇妙，必是造物主了不起的杰作。

　　驶过土路，他转上路面平整的公路，往镇上开去。寥寥几片深红的树叶残留在枫树的枝干上，橡树的叶子也干瘪枯黄；透过树丛的间隙，偶尔能瞥见几眼海湾，十一月阴霾的天空下，青灰色的海水波澜不惊。

　　他经过药店的旧址，如今这里是一家大型连锁药店，装有巨大的玻璃移门，占地包括原先的药店和杂货店，甚至店后的停车场也囊括了进去。以前下班后，亨利与丹尼丝会先在那儿的垃圾箱旁小叙片刻，然后再坐进各自的车里—现在这些地方都归了这家连锁店，里面不仅卖药，也卖大卷的纸巾及各种规格的盒装垃圾袋，就连盘子、马克杯、锅铲、猫粮也都能在那里买到。四周的树被砍走，建起了新的停车场。人总归要适应环境，亨利心想，不管习不习惯。

　　丹尼丝上车前哆哆嗦嗦站在冬日寒风里的情景，仿佛是久远以前的记忆了。当时她多么年轻！想到她青春的面孔露出的迷茫，又是多么令人心痛；而亨利仍然记得自己曾如何把她逗笑。如今，在遥远的得克萨斯—远得像在另一个国度—她已到了亨利当年的年纪。多年前的一晚，她掉了一只红色的连指手套；亨利弯腰为她拾起，撑开腕口，注视着她把小手伸进去。

　　白色的教堂坐落在光秃秃的枫树旁。亨利知道自己为何会如此强烈地思念起丹尼丝—因为上周没有收到她的生日贺卡。过去二十年来，丹尼丝一直准时给他寄贺卡，还会附上短笺。时不时的，一两行话特别醒目，比如去年那张，她提到刚上高一的保罗得了肥胖症，写道：“保罗出现了发育过盛的问题—三百磅，过于肥胖。”她没提到自己或丈夫打算对此怎么办—如果真能有什么“办”法的话。保罗还有对孪生妹妹，两人都身材健美，已经开始接到男生的电话，“这吓坏了我。”丹尼丝写道。落款上，她从不加“爱你的”一词，只有她的名字—“丹尼丝”，字迹纤细工整。

　　在教堂旁的砾石停车场，戴茜·福斯特刚从车里出来。只见她张开嘴，刻意装出一副惊喜的表情，不过亨利知道，“喜”这部分是真的—戴茜总是很高兴见到他。戴茜的丈夫在两年前过世了，他是名退休警察，比戴茜大二十五岁，是抽烟把自己抽死的。守寡的戴茜可人如初，温柔的蓝眼睛也和从前一样亲切和善。亨利不知道她将来会变成怎样—在他看来，女人远比男人勇敢。他一如既往地找了个长椅中间的位置坐下，想到奥丽芙可能会先他而去，留下他孤零零一个人，一阵难以承受的恐惧袭过他的心头。

　　之后，他的思绪又回到了不复存在的药店上。

　　“亨利这周末要去打猎，”十一月的一个早晨，丹尼丝说，“你打猎吗，亨利？”她正在整理现金抽屉，没有抬头看他。

　　“以前去，”亨利回答，“现在年纪大了，去不成了。”年轻时他射中过一头母鹿，那只可爱的受惊的动物在林间倒地前，脑袋摇来晃去，细瘦的四肢也弯折起来，那画面令他极度不适。“哦，你这个孬种。”奥丽芙说。

　　“亨利和托尼·库奇欧一块儿去。”丹尼丝把现金抽屉推回收银机，走出来，又把整齐排放在旁边的薄荷口气清新片和口香糖挪动调整了一番，“从五岁开始，他就是亨利最好的朋友。”

　　“那，托尼现在做什么呢？”

　　“托尼结了婚，有两个小孩，在中海电力公司工作，成天跟妻子拌嘴。”丹尼丝从头到脚打量了亨利一番，“可别说是我说的。”

　　“不会的。”

　　“那女人神经兮兮的，总是大吼大叫。好家伙，我可不要过那种日子。”

　　“是啊，那日子没法过。”

　　电话铃响了，丹尼丝俏皮地踮着脚尖转过身，走去接电话。“乡村药店，早上好。有什么能为您效劳的？”停顿，“哦，是的，我们有不含铁的复合维生素……您千万别客气。”

　　午休时，丹尼丝告诉娃娃脸的壮实杰里：“出去玩的时候，我丈夫总是不停地提起托尼，讲他们小时候闯的祸。有一次，他们在外面玩，玩到天黑后很晚才回家，托尼的妈妈对托尼说，‘担心死我了，托尼。我想宰了你。’”丹尼丝摘去自己灰毛衣袖口的线头：“我总觉得这很滑稽。担心孩子会有不测，然后又说要宰了他。”

　　“等着瞧吧，”亨利·基特里奇一边说，一边绕过杰里搬进库房的箱子，“从孩子第一次发烧开始，你的担忧就会没完没了啦。”

　　“我都等不及了。”丹尼丝说。这是亨利第一次想到，丹尼丝可能很快就会有小孩，不再替他工作。

　　杰里出乎意料地开口说：“你喜欢他吗？那个托尼？你们俩处得来吗？”

　　“喜欢，”丹尼丝说，“谢天谢地。第一次和他见面可把我紧张坏了。你有童年时的好友吗？”

　　“我想有吧，”杰里胖嘟嘟的圆脸上泛出红晕，“可后来我们就渐渐没什么共同点了。”

　　“我最好的朋友，”丹尼丝说，“自我们一起上初中后就变得有些放荡。你还要再来一瓶汽水吗？”

　　星期六在家，午饭是蟹肉奶酪三明治。克里斯托弗正吃着，电话响了，奥丽芙去接。克里斯托弗主动停了下来，三明治拿在手上。当他们听见隔壁房间传来奥丽芙的声音，儿子本能地表现出一副恭敬的神情，这一幕情景铭刻在亨利的脑海中。“哦，你这可怜的孩子，”亨利永远记得这个声音—充满了惊愕，卸下了所有奥丽芙式的外壳，“你这可怜、苦命的孩子。”

　　亨利起身走进隔壁。接下来的事他记得不多，只记得丹尼丝微小的声音，以及后来又和她公公通了一会儿话。

　　葬礼在亨利·蒂博多家乡的圣母忏悔教堂举行，开车要三个小时。教堂雄伟而阴森，有着巨大的彩绘玻璃窗。神甫站在最前面，身穿一件分层的白色长袍，来回焚香；奥丽芙与亨利赶到时，丹尼丝已和父母姐妹在前排就坐。棺材是合着的，前一晚守灵时就盖上了。教堂里几乎座无虚席，亨利和奥丽芙并排坐在后面，一个人也不认识，直到一个不声不响的庞大身影让亨利抬起头来，原来是杰里·麦卡锡。亨利和奥丽芙挪了下位置，腾出地方给他坐。

　　杰里低声说：“我在报上看到的。”亨利把一只手按在男孩肥大的膝盖上，停了一会儿。

　　仪式继续进行：《圣经》选段朗诵以及其他朗诵，而后是精心准备的圣餐。神甫拿过桌巾，展开铺在桌上。接着，人们一排一排地离座，上前，下跪，张嘴接受圣饼，并从同一只大号银制高脚杯里啜饮一口液体，只有亨利和奥丽芙还留在原地。且不论老早就降临在亨利身上的那种不真实感，所有这些人共饮一只杯子的不卫生之举，以及人们喝完后、神甫扬起尖尖的脑袋把剩下的液体一饮而尽的举动，更是令他在震惊之外颇有些讥哂。

　　六个年轻人抬棺走下过道。奥丽芙用手肘轻推亨利，亨利点点头。其中一个在后排护柩的青年，面色苍白颓丧，亨利都担心他会抬不住。这就是托尼·库奇欧，在几天前晦暗的晨光中，他把亨利·蒂博多当成了一头鹿，扣动来复枪扳机，误杀了自己最好的朋友。

　　谁来照顾她呢？她父亲住在佛蒙特州边远的北部，还有个卧病在床的妻子；几个兄弟和他们各自的妻子都住在与她相距数小时车程的地方。公公婆婆悲痛欲绝，她和他们住了两个星期，回来上班时告诉亨利，自己无法再和他们一起生活。他们人很好，但整夜听着婆婆的哭声，令她紧张不安；她需要独处，才能哭得出来。

　　“当然，丹尼丝。”

　　“可我也不能再回拖车去。”

　　“是的。”

　　那天晚上，亨利坐在床上，两手托着下巴。“奥丽芙，”他说，“那女孩太无助了。唉，她不会开车，也从来没写过支票。”

　　“怎么可能，”奥丽芙说，“在佛蒙特州长大，还不会开车？”

　　“不清楚，”亨利承认，“我以前也不知道她不会。”

　　“嗯，我明白亨利为什么和她结婚了。起初我不肯定，但在葬礼上看到他母亲—啊，可怜的人儿。可她看起来对她冷冰冰的。”

　　“唉，她伤心得都快崩溃了。”

　　“我了解。”奥丽芙耐心地说，“我只是告诉你，他娶的是他母亲。男人都这样。”停顿了一下，“除了你以外。”

　　“她必须学会开车，”亨利说，“这是头等大事。还得找个住的地方。”

　　“给她去驾校报个名。”

　　结果，亨利却用自己的车带她在店后的土路上练了起来。已经下过雪了，但在通往海边的路上，积雪已被渔民的卡车碾平。“对，慢慢松开离合器。”只见车子野马似的颠了起来，亨利伸手按在了仪表板上。

　　“哦，对不起。”丹尼丝轻声说。

　　“不，不，你做得很好。”

　　“我吓坏了。天哪。”

　　“那是因为你完全是个新手。不过，丹尼丝，傻瓜都会开车。”

　　她看着亨利，突然咯地一笑，亨利也不由自主地跟着笑了起来。她越笑越厉害，笑得眼泪都流出来了，不得不停下车，接过亨利递过来的白手帕。她摘下眼镜，用手帕擦拭眼睛，亨利则望向另一边的窗外。积雪使路边的树林变得像一幅黑白照片，连常青树看上去都一片晦暗，漆黑的树干上方伸出粗大的枝杈。

　　“好了。”丹尼丝说。她重新发动汽车，亨利再次往前一扑。如果她把离合器烧坏，奥丽芙会大发雷霆的。

　　“没事，”他对丹尼丝说，“熟能生巧，就这么简单。”

　　几星期后，他开车载她去奥古斯塔，通过了路考，然后陪她买了辆车。她拿得出这笔钱，因为亨利·蒂博多有份很好的人寿保险。现在，亨利·基特里奇又帮她买了汽车保险，并向她解释如何付费。早些时候，他带她去银行，开了她人生中的第一个支票账户。他教她怎么写支票。

　　一天上班时，丹尼丝提到自己捐了一笔钱给圣母忏悔教堂，让他们保证每星期为亨利点的蜡烛都不熄灭，每月为他做一次弥撒，数目令亨利惊骇。他却说：“嗯，那很好，丹尼丝。”她消瘦了。下班后，亨利站在昏暗的停车场上，借着楼旁的灯光，望见方向盘后的丹尼丝神色紧张地注视着前方，这副神情深深地印在了他的脑海之中。他坐进自己的车里，一股悲伤令他浑身颤抖，整夜都无法排遣。

　　“你到底在苦恼些什么呀？”奥丽芙说。

　　“丹尼丝，”他回答，“她孤苦无依。”

　　“人们从来都不像你想象的那么无助。”奥丽芙反驳。接着她盖紧灶上的锅盖，补充道：“老天，我就怕这个。”

　　“怕什么？”

　　“没什么，把这条该死的狗牵出去，”奥丽芙说，“然后坐下来吃晚饭。”

　　在镇外的一片新小区找到一间公寓。丹尼丝的公公和亨利帮她把很少几样家当搬了进去。公寓位于一楼，采光不佳。“嗯，很干净。”亨利一边说，一边看着丹尼丝打开冰箱门盯着簇新空荡的冰箱内部。她仅点点头，关上门，平静地说：“我以前从来没有一个人住过。”

　　在药店，亨利看见丹尼丝神情恍惚地走来走去，发觉自己的生活也始料未及地变得难以忍受起来。这股力量莫名其妙，却给他敲响了警钟：一不小心就会出错。他忘记告诉克利夫·莫特了，由于他的洋地黄里新加了利尿剂，平日里要吃香蕉补钾。蒂贝茨太太吃了红霉素后整晚难受，莫非他忘了告诉她，这药要和食物同时服用？他放慢手脚，有时把药片数上两三遍才装进瓶子，还仔细检查打印的药方。在家里，他瞪大眼睛听奥丽芙讲话，一副专心致志的样子，其实并没有听。奥丽芙成了个令人害怕的陌生人，儿子也常常像是在嘲笑他。一晚，亨利打开厨房水槽下的柜子，看见满满一袋的蛋壳、狗毛和揉成团的食品包装纸。“把垃圾拿出去！”他大声吼道，“这是我们唯一要求你做的事，可你连这个都做不到！”

　　“别大呼小叫的，”奥丽芙对他说，“你以为这样就很男人了吗？真可悲。”

　　迎来春天。白昼变长，积雪融化，路面潮湿。一团团金黄的连翘盛开在冷冽的空气中；接着是杜鹃，红彤彤的花朵在天地间怒放。亨利透过丹尼丝的眼睛看这一切，想这美景必定使她伤怀。路过考德威尔的农场时，他看见一块手写的牌子：免费领养小猫。第二天，他带了一个猫砂箱、猫粮和一只小黑猫来到药店。猫的爪子是白色的，像是踏进过一碗发泡奶油。

　　“哦，亨利。”丹尼丝叫出来，从他手里接过猫咪，揽进怀里。

　　他感到莫大的快乐。

　　“拖鞋”还小，整天都待在药店里。杰里·麦卡锡被迫把它托在自己肥厚的掌心，靠着他那汗渍斑斑的衬衣，对丹尼丝说：“哦，哟，太可爱了。真好玩。”接着，丹尼丝从他手里抱回这团毛茸茸的小麻烦，把自己的脸贴在它的脸上。杰里看在眼里，厚实油光的双唇微微张开。他又到大学修了两门课，每门再度得A。亨利和丹尼丝像一对心不在焉的父母那样向他表示祝贺；这次，没有蛋糕。

　　丹尼丝有段时间突然像着了魔似的，变得狂躁多话，接下来又沉默了好些日子。有时，她会从后门走到药店外，回来时双眼肿胀。“如果需要的话，早点儿回去吧。”亨利对她说。但她惶惶地望着亨利：“不。哦，天哪，不。我要待在这儿。”

　　那年夏天，天气温煦。亨利记得她站在窗边的风扇旁，透过眼镜片凝视着窗台，纤细的发丝飘在身后，宛如微微起伏的波浪。每次，她都要在那儿站上好几分钟。她花了一个星期去看她的一个兄弟，又用了一个星期去探望父母。“我想待的地方还是这里。”回来后，她说。

　　“在这丁点儿大的镇上，她上哪儿再去找一个丈夫？”奥丽芙问。

　　“不知道，我也琢磨来着。”亨利附和。

　　“换了别人，会远走高飞，去加入国外的外籍军团，可她不是那种人。”

　　“对，她不是。”

　　秋天到来，亨利感到忧惧。亨利·蒂博多周年祭那天，丹尼丝和公婆去参加了弥撒。这天过后，过了一个星期，又过了一个星期，亨利渐渐松了口气。假日就要来临，他内心却忐忑不安，像是有事放心不下。一天，晚饭时铃声响起，他去接电话，心头有种不祥的预感。他听到丹尼丝发出无力的尖叫—她没看到“拖鞋”跑出屋子，正要开车去杂货店时，车碾过了猫的身体。

　　“去吧，”奥丽芙说，“看在上帝的分上，去安慰安慰你的小女友吧。”

　　“住口，奥丽芙，”亨利说，“没必要这样。她是个年轻的寡妇，开车压死了自己的猫。你的同情心究竟在哪儿？”他气得浑身发抖。

　　“要不是你送她，她才不会压到什么该死的猫。”

　　亨利随身带了安定。那晚，丹尼丝泪流不止，亨利坐在沙发上束手无策。虽然有股极强的冲动，想去搂住她那瘦小的肩膀，可他只是坐着，把紧握的双手放在膝上。厨房桌上亮着一盏小灯。丹尼丝用亨利的白手帕擤过鼻子，开口说：“哦，亨利，亨利。”亨利不确定，她叫的是哪个亨利。她抬头看他，细小的眼睛红肿得几乎睁不开；她摘下眼镜，把手帕按在眼睛上。“我每时每刻都在脑海里向你倾诉。”说着她重新戴上了眼镜，喃喃低语道，“对不起。”

　　“什么对不起？”

　　“因为每时每刻都在脑海里向你倾诉。”

　　“不要紧，不要紧。”

　　他把她当作孩子似的，安顿她上床睡觉。她乖乖地走进浴室，换上睡衣，然后躺倒在床上，把被子拉到下巴上。亨利坐在床边，轻抚她的头发，直到安定发生作用。她合上眼皮，头靠向一侧，嘴里嘟囔着一些亨利辨识不清的话。回家途中，亨利缓缓行驶在狭窄的小路上，黑夜仿佛某种有生命的不祥之物，紧紧地贴在他的车窗上。他幻想搬去偏远的北边，和丹尼丝一起住在一栋小房子里。他可以在那儿找份工作；丹尼丝可以生个小孩—一个崇拜他的小女孩。女孩都崇拜父亲。

　　“哟，寡妇安慰家，她怎么样？”黑暗中，奥丽芙躺在床上发话。

　　“还在辛苦挣扎。”他说。

　　“谁又不是呢。”

　　第二天上午，他和丹尼丝在一种无声的亲密中工作。即使她在收银机旁，亨利在自己的柜台后，他仍能感到她无形的存在紧贴着自己，仿佛她，又或者他自己，化身为“拖鞋”—他们内心的自我彼此摩挲着。下班时，他说：“我会照顾你。”声音里饱含深情。

　　丹尼丝站在他面前，点点头。他帮她拉上外套拉链。

　　时至今日，亨利也不知道自己当时是怎么想的。事实上，很多事他似乎都记不起来了。托尼·库奇欧去看过丹尼丝几次，她告诉他，他必须维持婚姻，因为一旦他离婚，就不能再次在教堂里举行婚礼。想到托尼在丹尼丝的小公寓里坐到深夜，祈求她的原谅，愤怒和忌妒刺痛了亨利的心。他觉得自己如坠蛛网，黏糊糊的蛛丝将他团团缠绕。他希望丹尼丝继续爱他，丹尼丝也确实爱他。一次，她掉了一只红色连指手套，亨利帮她拾起，为她撑开腕口。那时，他能从她眼里看到那份爱。我每时每刻都在脑海里向你倾诉。剧烈尖锐的心痛，令人难以忍受。

　　“丹尼丝，”一晚打烊时，他说，“你需要些朋友。”

　　丹尼丝满脸通红，手忙脚乱地穿上外套。“我有朋友。”她屏息说道。

　　“当然。我是说在这镇上。”亨利在门旁等着她到后面去取皮包，“你可以去格兰奇会堂跳跳乡村舞。奥丽芙和我以前常去，那儿的人很好。”

　　丹尼丝走过他身旁，脸上有泪水的痕迹，发顶从他眼下掠过。“也许你觉得那太老土太过时了。”亨利在停车场犹疑地说。

　　“我本来就是老土过时的。”丹尼丝平静地回答。

　　“是啊，”亨利以同样平和的语气说，“我也是。”他在夜色中开车回家，忍不住幻想起由自己带丹尼丝去格兰奇会堂跳舞。“带领你的舞伴转圈，迈步……”她脸上绽出笑容，脚掌轻拍地面，小手扶在臀部。不—这么想真让人受不了，而丹尼丝方才突然被他激起的怒火，也令他感到惶惑不安。他什么也不能为她做：不能搂她入怀，亲吻她濡湿的额头；不能与她同床共枕，看她穿着小女生的法兰绒睡衣—像“拖鞋”死的那晚一样。他无法想象自己离开奥丽芙后的生活—那就像锯掉了他的腿。况且无论如何，丹尼丝不会要一个离异的新教徒；他也不可能忍受她的天主教。

　　日子一天天过去，他们之间寡言少语。从她身上，亨利感到一股无情的冷漠控诉着他。他曾给了她怎样的期待？但不管怎么说，当她提起托尼·库奇欧来访，或不经意间讲到去波特兰看了场电影时，他都得咬紧牙关冷漠以对，以免说出“跳乡村舞太老土，啊？”之类的话。脑中闪过情人斗嘴一词，令他深感厌恶。

　　然后突然间，她会说起一些话—表面上是对杰里·麦卡锡说的，实际上却是说给亨利听的（从她瞥视他的眼神、两只小手紧张地握在一起的模样，他看得出来）。那些日子，大块头的杰里摆出了一种新的姿态听丹尼丝说话—“我很小的时候，母亲还没有生病，每年圣诞节她都会做特别的饼干。我们在饼干外面涂上糖霜，撒上糖屑。哦，有时我觉得那是我经历过的最有趣的事。”她的声音发颤，眼睛在镜片后眨动。亨利明白，丈夫的死令她觉得自己的少女时光也随之消逝；她在哀悼那个她唯一了解的自己—如今早已失落不在，变成了一个陌生、迷茫的年轻寡妇。接触到她的目光，亨利的眼神柔和了下来。

　　如此循环往复。作为药剂师，亨利生平头一遭允许自己服用安眠药。每天，他都偷塞一粒在裤袋里。“好了吗，丹尼丝？”每到打烊时他都会问。丹尼丝不是默默地穿上外套，就是温柔地看着他说：“都好了，亨利。又一天过去了。”

　　戴茜·福斯特站起来唱赞美诗，并回头冲他微笑。他点头回应，也打开赞美诗集。“上主是我坚固保障，庄严雄峻永坚强。”这些歌词，以及不多几个人的唱诵之声，令他既看到希望，又深感悲哀。那个春日，站在药店后部，他对走上前来的丹尼丝说：“你可以学着去爱某个人。”如今，当他把赞美诗集放回面前的支架，再次坐回窄小的长椅上时，他想起最后一次见到她的情形。他们带着宝宝保罗，北上探望杰里的父母，顺道拜访亨利。亨利记得，杰里语带讥讽地说起丹尼丝每晚都在沙发上睡着，有时还整晚睡在那里。丹尼丝转过脸，眺望着外面的海湾。她的肩膀耷拉下来，薄薄的高领毛衣下，娇小的胸部只稍有一点凸起，小腹却像吞下了半个篮球。她已不再是少女时的她了—没有哪个女人能永远停留在少女阶段—她变成了一个母亲：神色疲惫，圆圆的脸蛋瘪了下去，小腹却鼓了出来，显露出一副正被生活重担压垮的模样。就在那一刻，杰里厉声说道：“丹尼丝，站直喽。肩膀向后。”他看着亨利，摇了摇头，“我都跟她说了多少遍了！”

　　“尝点儿海鲜杂烩汤吧，”亨利说，“奥丽芙昨晚做的。”但他们说必须要走了。待他们离开后，亨利对这次来访未置一词，意外的是，奥丽芙也什么都没说。他没想到杰里会变成那样一副样子：高大、整洁—多亏了丹尼丝的照料—甚至都不太胖了。他变成了一个能赚大钱的大男人，对妻子说话时的口气和奥丽芙有时对亨利说话时一个样。后来，她一定也还回来过，但他没有再见过她。在寄来的生日卡片里，她提到母亲的去世，过了几年，是父亲。显然，她得到北边来参加葬礼。她想过他吗？她和杰里顺路去祭扫过亨利·蒂博多的墓吗？

　　“你看上去就像朵雏菊3一样神清气爽。”他在教堂外的停车场对戴茜·福斯特说道。这是他们之间的笑话，他就这样挤兑了她很多年。

　　“奥丽芙怎么样？”戴茜蓝蓝的大眼睛依旧可爱动人，脸上永远带着微笑。

　　“她很好。在家看着炉子。你怎么样？”

　　“我有个情郎。”她伸手掩住嘴，悄悄地说。

　　“真的？戴茜，那太好了。”

　　“他白天在希斯维克卖保险，每周五晚上都带我去跳舞。”

　　“哦，太好了，”亨利重复道，“你一定要把他带来，咱们一块儿吃顿晚饭。”

　　“你为什么要人们都成双成对地结婚？”当亨利问起儿子的生活时，克里斯托弗曾气恼地对他说，“为什么就不能让人自个儿待着？”

　　他不要有人孤独度日。

　　回到家。奥丽芙朝桌子点点头，一枝非洲紫罗兰旁放着丹尼丝寄来的卡片。“昨天到的，”奥丽芙说，“我忘了。”

　　亨利重重地坐了下来，用笔拆开信，找出眼镜仔细地读了起来。她这次的便笺比以往都长。夏末时，她受了一场惊吓。心包积液，结果没有大碍。“像以往经历的事一样,”她写道，“这件事改变了我。它让我厘清了自己最关心的人和事，自那以后，我怀着对家人最深的感激度过每一天。世间万物，唯有家人和朋友才是重要的，”字迹纤细工整，“我幸而两者兼有。”

　　卡片上第一次加上了“爱你的”落款。

　　“她怎么样？”正往水槽里放水的奥丽芙问道。亨利向外凝视着海湾，细长挺拔的云杉沿岸耸立，美不胜收。上帝的宏伟力量，就蕴含在那平静威严的海岸线和微波荡漾的海水之中。

　　“她很好。”亨利回答。虽然不是现在，但马上，他就会走向奥丽芙，握住她的手臂。他早知道，奥丽芙也有她自己的伤心事。吉姆·奥卡西的车冲出马路后，连续几个星期，奥丽芙晚饭后都径直上床，抱着枕头恸哭—于是他了解到，奥丽芙爱过吉姆·奥卡西，很可能吉姆·奥卡西也爱过她。不过之后他从没有问过她，她也从来不说，正如他也从未向她坦承过自己对丹尼丝那欲罢不能的病态渴望—直到那天丹尼丝来告诉他杰里的求婚，他说：“去吧。”

　　他把卡片放在窗台上，想知道她写下亲爱的亨利时是什么心情。自那以后，她还认识了别的亨利吗？他无从知道。他也不知道托尼·库奇欧后来怎么样了，或者，教堂里为亨利·蒂博多点的蜡烛是否还燃着。

　　亨利站起身，脑中掠过戴茜·福斯特说起跳舞时脸上浮现的笑容。方才，丹尼丝的便笺、她欣然承纳眼前命运的态度，让他如释重负。可突然间，奇怪的是，这种释然被一种奇特的失落感代替，好像他身上被夺去了某些极为重要的东西。“奥丽芙。”他说。

　　由于水槽里的水声，她一定没有听见。她的个子不再像以前那么高挑，从背后看，身板显得更宽了。水停了。“奥丽芙，”他喊道，她转过身，“你不会离开我，对吗？”

　　“哦，看在上帝的分上，亨利。你说话真让人恶心。”她飞快地用毛巾擦了擦手。

　　亨利点点头。他要怎么告诉她—事实上他做不到—这么多年来他对丹尼丝感到愧疚，其核心是想让自己觉得仍拥有她？仅想到此，就让他无法忍受。好在这念头马上就会过去，如虚幻般消散不见。谁能受得了把自己想成这样—一个因别人的好运而垂头丧气的人？不，这太荒唐可笑。

　　“戴茜有了个对象，”他说，“改天我们得请他们来家里做客。”

　　每星期有四个晚上，安琪拉·欧米拉都会在仓储烧烤餐厅的酒吧间弹琴。酒吧间位于这家老餐厅的进门处，一穿过厚重的大门就能看到，里面宽敞舒适，凌乱地摆放着长沙发、胖鼓鼓的皮椅和矮桌子；往里才是餐室，从那里的窗户可以眺望大海。每星期的前几天，酒吧间都比较冷清，但从周三晚上开始，一直到周六，这里都人头攒动。每当你从外面的人行道推开厚厚的橡木门走进来时，总能听到不绝于耳的悠扬琴声，而酒吧间里的人们，或倚靠沙发，或坐在椅沿，或斜倚吧台，谈笑声与琴声自然相融，彼此呼应，因此，与其说这钢琴声只是酒吧间的“背景音乐”，不如说它在这里其实也占有重要的一席之地。换言之，缅因州克劳斯比镇上的人们，多年来已把酒吧间的音乐与安琪7a·欧米拉的存在当成了他们生活的一部分。

　　安琪年轻时长得美貌动人，一头波浪般的红发，肌肤完美无瑕—在很多方面，她现在仍保养得很好，但毕竟是年过五十的人了，用压发梳松松垮垮别在脑后的头发可能稍微有点儿染得太红，身材虽然依旧优雅，但中段有发福的迹象—可能由于其他部位都非常纤瘦，这一点更加明显。不过，她腰身很长，尽管已青春不再，却仍能像芭蕾舞演员那样轻松自如地端坐在琴凳上。她的下颌已变得松弛而不对称，眼角的皱纹也一清二楚—但那都是些和善的皱纹，看上去并没有给这张脸增加一点刁钻的苦相。如果非要说有什么异样的话，那就是某种与她年龄不符的单纯渴望，过分明显地流露在她脸上。她歪着头，鲜艳的头发略显凌乱，湛蓝的眼中放射出率直坦荡的目光，若换在别的场合，她这种肆意的存在多少会令人觉得有些不安。比如，在厨具阁商场，从她身旁经过的陌生人总会忍不住多瞄她一两眼。事实上，她也算得上是小镇的知名人士—安琪·欧米拉，那个在仓储烧烤餐厅弹了许多年钢琴的女人。此外，她还和镇上的第一位市政管理委员马尔科姆·穆迪相好，也已经好了不少年—有些人知道这件事，有些人不知道。

　　这是个特别的星期五夜晚，离圣诞还有一个星期，一棵巨大的杉树立在小型三角钢琴的不远处，餐厅员工把它装饰得琳琅满目。每次通往室外的门一打开，树上的银色金属丝就会轻轻摇摆。微垂的树枝上妆点了各式小球以及一串串爆米花和越橘，鸡蛋大小的灯泡点缀其间，发出五颜六色的光芒。

　　安琪穿了一条黑裙子和一件粉红色的尼龙上装，领口一直开到锁骨处。她戴着细细的珍珠项链，配上粉红的上装及明艳的红发，与屋里的圣诞树交相辉映，仿佛她也是这节日庆典的某个附属部分。她一如既往地在六点整到达酒吧，带着孩童般的浅笑，嚼着薄荷口香糖，向酒保乔和女服务生贝蒂打招呼，然后把手袋和外套塞到吧台的尾端。体格敦实的乔在这个酒吧间服务很多年，和任何一个好酒保一样拥有敏锐的观察力，他私底下得出结论，安琪·欧米拉每晚来上班时，心里其实都非常害怕。这解释了为什么要是你碰巧凑得足够近，就能闻到她薄荷味的口气中带有酒味，也解释了为什么她从来不在演奏途中停下来休息二十分钟—尽管有音乐工会的支持，餐厅的老板也鼓励她这么做。“我讨厌重新开始。”有一晚她对乔说。而乔由此得出，安琪一定有怯场的毛病。

　　但如果说除此之外她还别有痛苦心事，没有人会认为与己相关。安琪的问题在于，其实每个人都对她知之甚少，却又同时都假定其他人对她有相当程度的了解。她租住在伍德街的一间公寓，没有车，杂货店步行即可到达，仓储烧烤餐厅也很近—蹬着她那些黑色的超高跟鞋，刚好走十五分钟。冬天，她穿一双黑色的超高跟靴，披一件白色的人造毛大衣，拎着蓝色的小手袋。人们看见她先是小心翼翼地走在积雪覆盖的人行道上，然后穿过邮局旁边的大停车场，最后沿着通往海湾的小径，走进那座装有护墙板的白色矮房—仓储烧烤餐厅。

　　乔没有猜错，安琪的确怯场。多年前，她就已经学会了先在五点十五分时灌几口伏特加，这样，等半小时后走出房间，她就得扶着墙才能下楼了。但走路让她清醒起来，也让她积攒起足够的自信向钢琴走去，打开琴盖、坐下、弹奏。她最害怕刚开始的那几个音符，那是人们真正会竖起耳朵听的时刻—因为她正在改变酒吧间的氛围。正是这份责任令她恐慌，也是因为如此，她才会一连弹上三个小时从不间歇—为的是避免酒吧间再度出现安静的时刻，避免再次在众人的微笑注目下坐下来弹奏。不，她丝毫不喜欢引人注目，她喜欢的是弹琴。一旦弹入状态，安琪总是很开心，仿佛就此融入了音乐的世界。我们是一体的，马尔科姆·穆迪说，让我们融为一体吧，安琪—好吗？

　　安琪从来没有上过钢琴课，可人们总是不肯相信，所以她老早也就不再和别人提起这一点了。四岁时，她第一次坐到教堂的钢琴前面，便开始弹奏起来，但直到今天，她都不觉得那很意外。“我的手渴望弹琴。”年轻时她对母亲说。那是—一种饥饿感。教堂给了她母亲一把钥匙，安琪现在也还能随时去那里弹琴。

　　她听见身后的门打开，一阵冷意袭来，树上的金属丝开始摆动，耳边传来奥丽芙·基特里奇的大嗓门：“该死，这餐厅里也太热了吧。”

　　如果只是两个人来进餐，基特里奇夫妇通常都会到得比较早，但他们并不先在酒吧间逗留，而是直接朝餐室走去。不过亨利总是会大喊一声“晚上好，安琪”，一路开怀地笑着走过去，奥丽芙则在头顶挥挥手以示招呼。亨利最喜欢的歌是《晚安，艾琳》，安琪会尽可能地在他们离开餐厅、再度经过酒吧间时演奏这首歌。许多人都有自己喜欢的歌曲，安琪有时也为他们弹奏，但并不是每次都弹。亨利·基特里奇不一样，她每次都为他弹。因为每见到他，安琪都感到一股暖意扑面而来。

　　今晚，安琪心神不定。那多年来使她保持心情愉快、与一切保持合宜距离的伏特加，如今有时会不起作用，而今晚就是如此。她觉得头有点儿失去平衡，不太舒服。但她努力保持微笑，不与任何人目光交汇，除了坐在吧台尾端的沃尔特·达顿。他朝她抛了个飞吻，她则向他递了个小小的眼神，小到你以为只是不经意间眨了下眼—只是不知为何单单眨了一只。

　　马尔科姆·穆迪曾经就爱看她那样眨眼。“天，你可真动人。”那些下午，他在伍德街安琪的房间里说。马尔科姆不喜欢沃尔特·达顿，说他是个同性恋—当然，他的确是。沃尔特也酗酒，当年就是因此被大学开除，现在他住在库姆斯岛上的一栋房子里。每个安琪弹琴的晚上，沃尔特都来酒吧，有时还送她一份小礼物—比如一条丝巾或一双侧面有小扣子的皮手套。他总是把车钥匙交给乔，餐厅打烊后，常常是乔开车送他回家，同时会有个餐厅伙计开乔的车与他们同行，随后再载乔回来。

　　“真可悲，”马尔科姆这样对安琪说起沃尔特，“每晚坐那儿买醉。”

　　安琪不喜欢用“可悲”来形容别人，但她一语不发。偶尔（倒也不是经常），安琪觉得人们也会用马尔科姆的“可悲”来形容自己。有时，当她走在阳光明媚的人行道上，又或者午夜梦回时，这种念头会忽地涌上心头，令她心跳加速，脑中不由得回荡起多年来他对她说过的各种话语。起先他说：“我时刻都在想念你。”现在也说：“我爱你。”有时还说：“没有你我该怎么办，安琪？”他从未给她买过礼物，她也从未想过要他买。

　　她听见临街的大门开了又关，再次感到来自户外的短暂寒意。她从眼角瞥到一名穿黑外套的男子走进来，坐在了最远的那个角落里的一把椅子上。在他落座抑或走路的样子里，有些什么东西微微搅动她的心绪。不过今晚，她本来就心神不定。

　　贝蒂端着盛了玻璃杯的托盘从她身旁走过。“亲爱的，”她对贝蒂耳语，“能告诉乔给我来杯爱尔兰咖啡吗？”

　　“当然，”贝蒂说，她是个好女孩，身材小巧得像个孩子，“没问题。”

　　咖啡送到，她一只手拿起来喝，另一只手还在弹奏《快乐圣诞》，她朝乔使了个眼色，乔严肃地点了点头。今晚下班后，她要和乔及沃尔特喝上一杯，告诉他们自己今天去养老院探望母亲的事；她也许会提起母亲臂上的淤青，也许不会。

　　“有人点歌，安琪。”贝蒂再次经过时放下一张鸡尾酒餐巾，一只手高托着一个放满了酒水的托盘，从她在桌椅间摇晃的后背看得出她有多吃力。“那个男人点的。”她加了一句，头朝角落那边点了点。

　　餐巾上写着《恶水之桥》。安琪保持着微笑，继续弹奏她的圣诞颂歌。她没去看角落里的男人，而是不停地弹奏她能想到的每一首圣诞歌，但此时，她的心思已不在音乐上了。也许再喝上一杯会好一点，可角落的那个男人在盯着她看，他会知道，贝蒂端给她的杯子里不单单有咖啡。他的名字叫西蒙，以前也是个弹钢琴的。

　　哦，跪倒双膝，聆听天使的声音……可此时此刻，她却好像翻船落海，必须在海藻间扑打挣扎。她的头像是被那男人的黑外套牢牢地压住了，而她对水的恐惧遗传自她妈妈。集中精神，她想，可她的心神却始终定不下来。她放慢速度，尽可能轻柔地弹奏起《圣诞佳音》。眼前出现一片广袤的雪地，地平线上有道柔和的亮光。

　　弹完这曲，她做出一个令自己十分吃惊的举动。事后她不得不追问自己，计划这么做计划了多久而不自知。正如她也一直不让自己去细想，马尔科姆从何时起不再说“我时刻都在想念你”了。

　　安琪停下来休息。

　　她将鸡尾酒餐巾轻轻地按在唇上，从钢琴后面悄悄朝洗手间走去。那儿有个投币电话。她不想麻烦乔帮她拿手袋。

　　“亲爱的，”她小声对沃尔特说，“你有零钱吗？”

　　他伸开一条腿，把手插进口袋，掏出硬币。“你真是个小甜心，安琪。”沃尔特口齿不清地说。

　　他的手湿湿的，连硬币也沾湿了。“谢谢，亲爱的。”她说。

　　她走到电话旁，拨通马尔科姆的号码。虽然早已把他家的号码熟记于心，但二十二年来，她从未打过一次。听着电话里的嘟嘟声，她心想，二十二年，对大多数人来说都是一段很长的时间，而对她自己而言，更是如广袤的苍穹一般接近永恒。这整件事就像音乐、上帝以及海洋为什么那么深一样不可理解。安琪早就了悟，不要像其他人那样试图去参透这些。

　　马尔科姆接起电话。有件事一直很奇怪—她不喜欢他的声音。“马尔科姆，”她语音低柔，“我不能再和你见面了。我很抱歉，但我不能再这么做了。”

　　沉默。他妻子可能就在旁边。“那再见了。”她说。

　　经过沃尔特身边时，她说：“谢谢你，亲爱的。”

　　“随时为你效劳，安琪。”醉醺醺的沃尔特声音混浊，脸泛油光。

　　之后，她弹了西蒙点的《恶水之桥》，但直到曲子快结束时，她才敢朝他望去。他没有回应她的微笑，她一阵脸红。

　　她冲着圣诞树微笑。眼前的彩灯似乎过于明亮。她对人们非要把树装饰成这样—挂满亮晶晶的小灯泡，感到困惑—居然还有人一整年都在期盼这个。接着，想到几星期后，这棵树就会被扒光、推倒、拖到门外的人行道上，金属丝还在上面凌乱缠绕，她脸上泛起一阵发烧的红晕；她能想象出这棵树瘫倒在路边积雪上的凄惨模样，伤痕累累的树干，以某个角度戳向头顶的上空。

　　她开始弹奏《我们必胜》，可有个人从吧台那儿大喊：“嘿，太严肃了，安琪。”于是，她露出更加璀璨的笑容，换了一首拉格泰姆8a。她意识到，弹那首《我们必胜》是个愚蠢之举，西蒙肯定会认为那很愚蠢。“你太多愁善感。”他曾经说。

　　当然，他还说过别的。当他第一次邀她与她母亲共进午餐时，他说：“你就像童话故事里的人。”那一刻，阳光洒在露台的桌上。

　　“你是个完美的女儿。”当他们乘划艇出海，母亲在岩石旁朝他们挥手时，他说。“你有张天使般的面孔。”下船登上普克布拉希岛时，他说。之后，他送了她一朵白玫瑰。

　　哦，她曾经只是一个少女，只是在那年夏天的某一个晚上，和朋友走进了这家餐厅，而他正在酒吧间里弹奏《带我去月球》，身上像是闪着幽幽的微光。

　　西蒙是个神经紧张的家伙，弹琴时身体摇晃得就像一具提线木偶。他的演奏雄浑有力，但缺乏—哦，即便在那时候，她在内心深处就知道他的演奏缺乏—感情。“弹出点儿‘感情’来。”人们有时会这么要求，但他从未做到过。太伤感，他说，你太多愁善感。

　　他从波士顿北上到这里，本打算只待一个夏天，结果住了两年。与安琪分手时，他说：“我好像必须同时跟你和你的母亲谈恋爱。这让我感觉很不自在。”后来，他还写信给她：“你太神经质，因为你受过伤害。”

　　她几乎无法踩下踏板，双腿在黑裙下悸栗发抖。她唯独告诉过他一个人，她母亲把身体卖给男人。

　　吧台旁爆发出一阵大笑，安琪望过去，发现是几个渔民在讲故事给乔听。沃尔特·达顿甜甜地冲她微笑，并朝渔民那边转了转眼珠。

　　圣诞节，母亲为他们三人各织了一件蓝毛衣。而一俟母亲离开房间，西蒙就说：“我们可千万不能同时穿这件衣服。”母亲给西蒙买过一整套贝多芬的唱片，西蒙走后，母亲写信向他索还，可他终究没有寄回。母亲说，那蓝毛衣还能穿，她自己穿时也让安琪陪她一起穿。有一天，母亲对她说：“你知道，西蒙没有被音乐学院录取。他在波士顿当房地产律师。鲍伯·比恩在那儿撞见了他。”

　　“哦。”安琪说。

　　当时，她以为，此生再也不会见到他了。之前某天在他脸上阴郁闪过的那道忌妒黑影，还清晰地映现在她眼前—那天，她告诉他，（哦，她什么都告诉他，她是个和母亲同住在一个屋檐下的孩子！）十五岁时，有个从芝加哥来的人在当地的一场婚礼上听到她弹琴。那人办了一所音乐学校，和母亲整整谈了两天，说安琪应该去他那里上学。有奖学金，提供食宿。可安琪的母亲说，不，她是妈咪的女儿。多年来，安琪都在幻想那个地方：洁白、宽敞，年轻人每天弹琴。有和蔼的男女老师教导她，而她会学会读谱。所有的房间都有暖气。没有从母亲房里传来的那种声音，那种让她在夜里捂住耳朵，迫使她白天离开家去教堂弹琴的声音。但不行，安琪的母亲作了决定：她是妈咪的女儿。

　　她又看了眼西蒙。他正靠在椅背上望着她，不带一丝温情，不像每次亨利·基特里奇进门或此刻沃尔特坐在吧台边给人的感觉。

　　他来这里干吗？她脑中浮现出他提早从律师事务所下班、在夜幕中独自驱车沿海北上的画面。他可能离婚了，正在经历五十多岁男人常有的那种危机—然后他回顾人生，想弄清楚事情为何会演变至此。于是，出于某种原因（不管是不是因为在这么多年后终于又想起了她），他开车来到缅因州的克劳斯比镇。他知道她现在在这儿工作吗？

　　她从眼角看见他起身，走上前来，最后倚在了开盖的小钢琴上，眼睛直直地盯着她看。他的头发差不多都掉光了。

　　“你好，西蒙。”她的手指滑过琴键，弹的是自己临时编的曲子。

　　“你好，安琪。”现在的他已不再是一个让人想要多看一眼的男人。很可能从前他也不是，但这并不像人们以为的那么重要。就像他曾经穿了一件极难看的棕色皮夹克却觉得自己很酷。无论如何，别人怎么看左右不了你自己内心的感觉。你唯一能做的就是默默等待，等待那种感觉终因其他感觉的出现而消失；又或者，它不消失，但被挤压成了某种很小的东西，像段金属丝般挂在你的意识深处。此刻，她全身心沉浸在音乐里。

　　“你好吗，西蒙？”她笑着说。

　　“很好，谢谢。”他微微点了下头，“还不错。”她感受到一股威胁。他的眼神冷冰冰的。曾经，那是双热情的眼睛。“我发现你还保持着一头红发。”他说。

　　“恐怕那是染发剂的功劳。”

　　他没再搭腔，只是望着她；外套松松垮垮地披在身上。他从前就是这样。

　　“你还在当律师吗，西蒙？我听说你当了律师。”

　　他点点头。“事实上，安琪，我还当得很好。擅长做某些事，这样很好。”

　　“嗯，当然。是哪方面的法律？”

　　“房地产方面。”他低下目光，随即又抬起下巴，“很有趣。就像智力游戏。”

　　“哦。不错。”她把左手交叠在右手上，弹了一段轻快的急奏。

　　“结过婚吗，安琪？”

　　“没，我从未结婚。你呢？”她已经看见了那枚婚戒。一个宽宽的指环。她原以为他不会喜欢戴这么宽的指环。

　　“我结了。有三个小孩。两男一女，都长大了。”他把重心换在了另一只脚上，身体仍倚着钢琴。

　　“哦，真好，西蒙。那真不错。”刚才，她忘了弹《齐来崇拜歌》，现在开始补弹，手指用力地敲击在琴键上；有时，她弹起钢琴来，觉得自己就像个女雕刻家，正使劲撕拉着可爱而浓稠的黏土。

　　他看了看手表。“你九点下班，是吗？”

　　“是的。但恐怕我一下班就得赶紧走。抱歉。”她不再脸红，皮肤上冷飕飕的。她的头很痛。

　　“好吧，安琪。”他站直身体，“我要走了。过了这么多年，很高兴再见到你。”

　　“我也是，西蒙。很高兴见到你。”

　　贝蒂伸手在安琪的另一边摆了一杯咖啡。“沃尔特为你点的。”贝蒂说着从她身旁走过。

　　安琪转过头，朝沃尔特微微眨了下眼；沃尔特望着她，眼神迷离。

　　西蒙走开了。基特里奇夫妇也要走了。亨利挥挥手，她弹起《晚安，艾琳》。

　　西蒙转过身，两步跃回到她身边，把脸贴近她。“知道吗，你母亲到波士顿来看过我。”

　　安琪的脸变得滚烫起来。

　　“她先坐灰狗巴士，”西蒙的声音在她耳中回荡，“然后打车到我公寓。我让她进屋，她要了杯酒，然后就开始脱衣服。从领口那颗扣子慢慢解起。”

　　安琪嘴巴发干。

　　“这些年，我一直觉得对你很抱歉，安琪。”

　　她微笑着目视前方。“晚安，西蒙。”她说。

　　她一只手端起爱尔兰咖啡，一饮而尽，然后开始弹奏各种各样的曲子。她不知道自己弹的是什么，也说不上来，但她置身于音乐的世界里，圣诞树明亮的灯光此刻于她十分遥远。就这样，在音乐里，她悟出了许多事。她悟出，如果说到了这个年纪，西蒙还需要来告诉她，自己可怜了她那么多年，那只能说明他过得有多么失望沮丧。她悟出，当他沿着海边开车回波士顿、回到和他共同养育了三个孩子的妻子身边时，他内心会有某种东西因目睹了今晚的她而得到满足。她还悟出，其实很多人都需要这种形式的安慰，比如把沃尔特·达顿说成是可悲的同性恋，会令马尔科姆觉得好过一些。可这种形式的养料宛若脱过脂的牛奶，改变不了的事实是：你曾经想成为一名钢琴演奏家，可结果却当了房地产律师；你娶了个妻子，和她一起生活了三十年，可她从未觉得你在床上迷人过。

　　酒吧间的人几乎走光了。由于大门不再时常开进开出，里面更暖和了。她又弹奏起《我们必胜》；弹了两遍，缓慢、庄重。她望向吧台，沃尔特在那儿向她微笑，朝空中举起t拳头。

　　她合上琴盖，走过去拿外套和手袋。“用我送你一程吗，安琪？”乔问她。

　　“不用，谢谢，亲爱的，”她边说边让沃尔特帮她穿上白色的人造毛大衣，“走路对我有好处。”

　　她抓起蓝色的小手袋，跨过人行道旁的雪堤，穿过邮局的停车场。银行旁的绿色数字显示当下是零下三度。但她不觉得冷，尽管睫毛膏已经被冻住了。母亲教过她，在这种冷天里不要去碰自己的睫毛，否则它们会断掉。

　　转上伍德街。冰冷的黑夜，惨淡的街灯，她大声喊道：“嚄！”因为许多事情令她迷惑不解。每当她像今晚这样沉浸于音乐的世界，之后就常常会产生这种心情。

　　她穿着高跟长靴，步伐有些不稳，她用手扶住门廊的栏杆。

　　“臭婊子。”

　　她刚才没发现他，他站在楼边房檐的阴影里。

　　“你这个臭婊子，安琪。”他朝她走来。

　　“马尔科姆，”她低声说，“冷静一点。”

　　“打电话到我家。你他妈的以为你是谁？”

　　“嗯，”她抿紧双唇，把一根手指放在嘴上。“嗯，是啊。”打电话到他家，确实不是她的处事风格；但提醒他自己二十二年来从未这样做过更加不是。

　　“你个疯子，”他说，“还是个酒鬼。”然后他甩手离开。安琪看见他的卡车停在下一个街区。“等你明天酒醒了，再打电话到我办公室。”他回过头说。然后更小声地说了一句：“别再说那种狗屁废话了。”

　　尽管确实喝醉了，她也清楚地知道自己酒醒后不会给他打电话。她打开门，走进公寓楼，坐在楼梯上。安琪拉·欧米拉。

　　天使般的面孔。酒鬼。她母亲把身体卖给男人。从未结过婚吗，安琪拉？

　　然而，坐在楼梯上，她对自己说，和任何人（包括马尔科姆的妻子）相比，她既不更加幸运，也不更加可悲。那些善良的人们：沃尔特、乔、亨利·基特里奇。哦，一点儿没错，世界上还是有善良的人。明天，她会早点儿去上班，告诉乔有关她母亲和淤青的事。“想想看，”她会对乔说，“居然会有人那样子拧一个瘫痪的老妇。”

　　安琪把头靠在墙上，拨弄着自己的黑裙子，觉得自己对有些事明白得太晚。也许人生就是这样，等明白时，已经太晚。明天，她要去教堂弹琴，忘掉母亲上臂的淤青，忘掉那干瘦的手臂以及那裹在臂骨上的松软皮肤—即使用手指硬捏，也很难想象它会有任何感觉。

　　前一天，她在图书馆停车场倒车时，差点儿撞上他，尽管他没有大喊出声，却举起了一只胳膊，像是要阻挡撞上来的车，又或者是仅仅出于惊讶。不管是哪一种，奥丽芙都及时踩下了刹车，杰克·肯尼森没有看她一眼，径自朝自己的车走去—一辆小巧、锃亮的红车，停在几英尺外。

　　老东西，奥丽芙心想。他个子很高，挺着个大肚子，肩膀耷拉着，此外，在她印象中，他的头向前伸着，目不斜视，表现出一种高傲自大、却又鬼鬼祟祟的模样。他上的是哈佛大学，以前住在新泽西州，在普林斯顿还是哪里教书，奥丽芙不知道。但几年前，他退休后，就和妻子搬到了缅因州的克劳斯比镇，在一小块农场的边沿造了一栋房子。那时，奥丽芙还对丈夫说：“真蠢，花上所有积蓄弄了个地方，还不是在海边。”亨利表示同意。船坞餐厅的女服务生告诉奥丽芙，杰克·肯尼森把自己上哈佛的事四处招摇，所以奥丽芙也知道。

　　“真招人厌。”亨利说，语气中带着发自内心的厌恶。他们从未和肯尼森夫妇说过话，只是偶尔在镇上擦肩而过，或者看见他们在船坞吃早餐。亨利每次都会打声招呼，回应的则是肯尼森太太。她是个个子娇小的女人，脸上掠过一丝微笑。

　　“我想她这一辈子都在弥补丈夫的粗鄙无礼。”奥丽芙说，亨利点点头。对夏天来的游客又或搬到海边、打算在微斜的阳光中度过余生的退休人士，亨利并不总会表现得很热络。那些人往往都比较富有，常常流露出某种令人不快的自以为是。比如，有个人自作聪明地在当地报纸上写了篇文章，嘲笑本地人，说他们冷漠无情。还有人无意中听到，一个女人在穆迪店里问自己的丈夫：“为什么这个州里每个人都那么胖，而且看起来全都木讷迟钝？”据讲述这件事的人说，她是个来自纽约的犹太人，怪不得。即便现在，也还是有人宁可让一户穆斯林家庭当邻居，也不愿受到某个纽约犹太人的羞辱。当然，杰克·肯尼森两者都不是，但他也不是本地人，而且还长了副傲慢的脸孔。

　　据船坞餐厅的女服务生讲，肯尼森夫妇有个女儿，是同性恋，住在俄勒冈州，肯尼森先生无法接受这个事实。亨利说：“哦，这样不对。无论怎样，都要接受自己的孩子。”

　　当然，亨利从未受过这种考验：克里斯托弗可不是什么同性恋。亨利一直目睹到儿子离婚；但不久后，一次严重的中风令亨利全身瘫痪，儿子再婚时，他已神志不清。奥丽芙永远都不会相信，这与儿子离婚的事无关。孙子出生前，亨利在养老院过世了。

　　现在，事情已经过去一年半，奥丽芙仍感觉到强烈的揪心。当她手握方向盘，身体前倾，在黎明的晨光中透过挡风玻璃凝视前方时，觉得自己像一包被抽成真空的咖啡。天还没亮，她就离开家，沿着蜿蜒的道路向镇上驶去。她经常这样。两旁树木成行，而天色渐明，一共二十分钟车程。每天早晨都一样：经过漫长的行驶，奥丽芙停在邓金多纳圈店，那儿的菲律宾女服务生知道她喜欢往咖啡里多加牛奶。奥丽芙会拿上报纸和多纳球回到车里读报，喂几个多纳球给后座的狗吃。她要三个，但女孩总是多给她几个。虽然她从未听闻沥青小路上出过什么事，但还是等到六点，才觉得可以安全地去河边散步。六点钟，在那儿活动的主要都是老年人，你很可能走上整整一英里都见不到一个人影。

　　奥丽芙把车停在碎石停车场，从后备箱拿出散步鞋，换上，系好鞋带，准备出发。这是一天中最美好、也是她唯一能够忍受的时光。三英里去，三英里回。她唯独担心的是，每天这样锻炼，也许会让她更加长寿。此刻，她在心里念道，一定要让它速战速决。她指的是死这件事—一天中，她好几次产生这种念头。

　　她眯起眼。离一英里处的石凳不远，有个人倒在了路上。奥丽芙停下脚步。是名年老的男子—她小心翼翼地走近，一个谢顶的脑袋，一个大肚子。天哪。她加快脚步。杰克·肯尼森侧身卧着，膝盖弯曲，一副很想小睡一会儿的模样。奥丽芙俯下身，发现他睁着眼，眼睛非常蓝。“你死了吗？”她大声问。

　　他动了动眼睛，与奥丽芙四目相对。“显然没有。”他说。

　　她看了看他的胸口，只见比恩夹克下鼓出大大的肚子。然后，她看了看路的前后方，四下无人。“你被人刺了，还是中了枪？”她又向他靠近了一点儿。

　　“没有。”他说。然后又补充道：“我记得没有。”

　　“你能动吗？”

　　“不知道。我没试过。”不过他的肚子在动，缓慢地上下起伏。

　　“哦，那试试看。”她用自己的散步鞋碰碰他的黑休闲鞋，“试着动动这条腿。”

　　腿动了。

　　“很好，”奥丽芙说，“试试手臂。”

　　慢慢地，男人把手移到了肚子上。

　　“我没有手机之类的东西，”奥丽芙说，“我儿子一直说要给我买一个，但还没买。我走回去，开车叫人来。”

　　“别，”杰克·肯尼森说，“别把我一个人丢下。”

　　奥丽芙站着，迟疑不定。她的车停在一英里外。她看着躺在那儿的他，湛蓝的眼睛与她对视。“出什么事了？”她问。

　　“我不知道。”

　　“那你应该去看看医生。”

　　“嗯。”

　　“顺便提一下，我是奥丽芙·基特里奇。我相信，我们还没有正式认识过。假如你现在起不来的话，我想我应该去给你找个医生来。我自己也讨厌医生。但你不能就这么躺在这儿，”她说，“你可能会没命的。”

　　“我不在乎。”他说。眼中似乎还泛出一丝笑意。

　　“什么？”奥丽芙朝他弯下身，大声问道。

　　“我不在乎自己死不死，”他说，“只要别把我一个人丢在这儿。”

　　奥丽芙在旁边的石凳上坐下。河面平静得几乎看不出一丝流动的迹象。她再度朝他弯下腰。“你冷吗？”她问。

　　“不怎么冷。”

　　“我冷得刺骨。”她因为停下脚步，身上感到一阵寒意，“你受伤了吗？”

　　“没有。”

　　“那你觉得，是心脏的问题吗？”

　　“我不知道。”他开始挪动身体。奥丽芙站起来，把一只手伸到他臂下，可是他太重了，奥丽芙一点儿忙都帮不上。然而，经过几番挣扎，他还是爬了起来，坐到了凳子上。

　　“好了，”奥丽芙说着在他身旁坐下，“这样好多了。现在，就等一个有手机的人经过。”她突然又补充了一句：“我也不在乎自己死不死。老实说，我宁可死。只要能死得快一点儿。”

　　他朝她转过谢顶的脑袋，用蓝眼睛疲惫地端详她。“我不要一个人孤零零地死去。”他说。

　　“鬼扯。我们一直都是孤零零的。孤零零地出生。孤零零地死去。有什么区别？只要别像我那可怜的丈夫，在养老院里待上数年，逐渐枯竭而死。那才是我怕的。”她用力扯扯毛衣，用拳头攥住，转头仔细打量杰克，“你的脸色看起来没问题。你一点儿都不知道刚才发生了什么吗？”

　　杰克·肯尼森凝视着河面。“我在散步。看见凳子，觉得累了。因为我睡得不好。坐下来后，我开始觉得头晕。我把头放在两腿之间，接下来我知道的，就是自己躺在地上，有个女人冲我大吼：‘你死了吗？’”

　　奥丽芙脸上一阵发热。“你好像一点点在好起来，”她说，“你觉得能走了吗？”

　　“过一会儿，我会试试看。我想先在这儿坐上一会儿。”

　　奥丽芙快速地瞥了他一眼。他在流泪。她望向别处，眼角的余光看见他把手伸进口袋，然后听见他擤鼻子，声音可真响。

　　“我妻子在十二月过世了。”他说。

　　奥丽芙望着河水。“那你等于活在地狱里。”她说。

　　“嗯，我是活在地狱里。”

　　她坐在候诊室里看杂志。一小时后，护士走出来说：“肯尼森先生担心，让您等得太久了。”

　　“哦，告诉他不用担心。我舒服得很。”的确是。事实上，她好久没有这般舒适惬意过了。就算要等上一整天，她也不会介意。她在看一本新闻杂志，很长时间没读过这类东西了—她飞快地翻过一页，因为无法忍受总统的那张脸：眯拢的眼睛，突出的下巴，那样子让她反胃。她在这个国家里经历了许多事，但从来没遇过像现在这样一团糟的状况。这男人看上去木讷迟钝，奥丽芙想起穆迪店里那个女人的评语。从他那愚蠢的小眼睛就能看得出来。然而这个国家的人却投票选了他—一个吸食可卡因的重生基督徒！为此，他们理应，而且注定会下地狱。她担忧的，只是她的儿子克里斯托弗。还有他那年幼的小儿—她不敢肯定，将来这世上还会不会有他的安身之所。

　　奥丽芙把杂志放到一边，舒坦地往后靠去。外面的门打开，简·霍尔顿走进来，在候诊区找了个座位，离奥丽芙不远。“嗨，你穿的这条裙子真好看。”奥丽芙说。其实，她从来没在意过简·霍尔顿这样还是那样，简是个胆小怕羞的人。

　　“知道吗，这是我在奥古斯塔一家店歇业前减价时买的。”简用手抚摩着绿色的花呢面料。

　　“噢，真棒，”奥丽芙说，“每个女人都喜欢打折。”她赞同地点点头，“好极了。”

　　她开车载杰克·肯尼森回到河边的停车场，让他去取车，然后一路跟他回家。他家位于田野边。在车道上，他说：“你愿意进来坐坐，吃点儿午饭吗？我可能找得出一个鸡蛋，或一罐烤豆子。”

　　“不用了，”奥丽芙说，“我想你应该好好休息。你这一天够折腾的了。”医生给他作了一大堆检查，暂时没有发现任何问题，目前的诊断是应力疲劳症。“而且，我的狗在车里关了一个早上了。”奥丽芙补充道。

　　“那好吧，”杰克说着举起一只手，“非常感谢你。”

　　开车回家的路上，奥丽芙心里空落落的。狗哀哀嗥叫，她命它住口，于是，它蔫蔫地趴在后座，仿佛经过这一个上午，它也累得筋疲力尽。奥丽芙打电话给好友芭妮，告诉她在河边的小路上发现杰克·肯尼森的事。“哦，可怜的家伙。”芭妮说。她的丈夫还在世。在她的婚姻生活中，大部分时候都被丈夫气得发疯—他为了抚养女儿的问题和她吵嘴，戴着棒球帽坐下吃午饭，所有这些都令芭妮抓狂。可现在，她却像中了彩票一样，只因为他还活着。奥丽芙觉得，眼看着朋友们一个个失去丈夫，跌进空虚，芭妮清楚地知道那是种什么感觉。实际上，奥丽芙有时候认为，芭妮并不很想和奥丽芙有太多接触，仿佛孀居是一种传染病。不过，她还是会和奥丽芙通电话。“他运气真好，你正好路过，发现了他。”芭妮说，“想想看，就那么躺倒在那儿。”

　　“其他散步的人也会经过的。”奥丽芙又加了一句：“我等会儿可能会打个电话给他，确认下他确实没事。”

　　“哦，应该的。”芭妮说。

　　五点钟，奥丽芙在电话簿上查到他的号码。她开始拨号，但又停了下来。七点钟，她终于打电话过去。“你没事吧？”她问道，没有作自我介绍。

　　“你好，奥丽芙，”他说，“我看起来很好。谢谢。”

　　“你打电话给你女儿了吗？”奥丽芙问。

　　“没有。”他说，奥丽芙觉得他的声音中带有一丝困惑。

　　“她也许会想知道，你身体有点儿不舒服。”

　　“我看不出为什么要去打搅她。”他说。

　　“那好吧。”奥丽芙环顾厨房，四周空荡寂静，“再见。”她走到隔壁房间，躺下，拿起收音机放在耳边。

　　过了一个星期。清晨在河边散步时，奥丽芙意识到，那次陪杰克·肯尼森看医生，在候诊室里等待的时光，曾一度令她恢复生机。而现在，她再度游离于生活之外。这是个难解的谜。自亨利去世以后，她试过许多种方法。她到波特兰的艺术博物馆去当讲解员，但几个月后，她发觉，要在同一个地方待上四个小时，简直难以忍受。她去医院当义工，但她受不了穿着粉红色的外套，用枯死的花朵做插花，还要与护士擦身而过。她去大学当志愿者，和需要简单口语练习的年轻的外国人说英语。这是她最喜欢的，但还是不够。

　　每天早晨，她往返河边。春天又到了；荒唐、可笑的春天，绽放出微小的花蕾，她不能容忍自己以前怎么—这么多年来，说真的，会为这样的事感到高兴。而她也没有想过，有一天会对大自然的美无动于衷，但事实就摆在眼前。太阳升起，照得河水波光粼动，足以让她戴上墨镜。

　　拐过一个小弯，是那张石凳。杰克·肯尼森坐在那儿，望着她越走越近。

　　“嗨，”奥丽芙说，“又出来散步了？”

　　“检查结果全出来了，”杰克耸耸肩说，“什么病也没有，所以，我想我该像人们说的那样，重整旗鼓。没错，我又来散步了。”

　　“令人钦佩。你这是刚来还是准备回去了？”想到和他一起走两英里路，然后再折回走三英里，回到车旁，她心慌意乱。

　　“回去。”

　　出发前，她没在停车场注意到他那辆锃亮的红车。

　　“你开车来的？”她问。

　　“是啊，当然。我还没学会飞呢。”

　　他没有戴墨镜。她看得出来，他在搜寻她的眼神。但她没有把墨镜摘下来。

　　“只是句玩笑。”他说。

　　“我明白，”她回答，“飞啊，飞啊，飞回家。”

　　他摊开手掌，拍拍自己坐的石凳。“你不歇一会儿？”

　　“不了，我得继续往前走。”

　　他点点头。“那好，一路愉快。”

　　她刚要从他身边走过，又回过头。“你没事吧？是不是因为累了，才坐下来休息？”

　　“我是因为想坐，才坐下来的。”

　　她举起手，在头顶挥了挥，然后继续往前。余下的路程中，太阳、河水、沥青小路、绽放的花蕾，她什么也没注意到。她一边走，一边想着丧妻的杰克·肯尼森，他的妻子亲切友善。他说自己活在地狱里，的确没错。

　　回到家，她打电话给他。“你有没有兴趣，改天一块儿吃午饭？”

　　“我想一块儿吃晚饭，”他说，“这样让我有个盼头。如果吃午饭的话，我还有半天要挨。”

　　“好吧。”她没告诉他，自己平常在太阳下山的时候就上床了，因此到饭店享用一顿真正的晚餐，等于要她熬到午夜还不睡觉。

　　“哦，真让人开心，”芭妮说，“奥丽芙，你有约会了。”

　　“你怎么说这种蠢话？”奥丽芙问，她真的生气了，“我们只是两个孤单的人一起吃顿晚饭。”

　　“对啊，”芭妮说，“这就是约会。”

　　这让奥丽芙如此恼怒，真是可笑。可她又没法把这话告诉芭妮，因为恰是芭妮说了让她生气的话。她打电话给住在纽约的儿子，问他宝宝的情况。

　　“他好极了，”克里斯托弗说，“正在走路呢。”

　　“你可没告诉过我，他会走路了。”

　　“啊，他会走了。”

　　她顷刻间冒出一身汗—脸上和腋下都能感到沁出了汗水。像极了亨利过世时，养老院直到第二天早上才打电话通知她的那种感觉。此刻，在南面的纽约，那块陌生的土地上，一个与她和亨利血脉相连的小家伙，在一栋古老的褐砂石大房子里，正走路穿过昏暗的客厅。由于上次的不欢而散，她不敢确定，儿子还会不会邀她前去小住。于是她委婉地说道：“克里斯，今年夏天，或许你能来这儿住上几天？”

　　“也许吧，看情况。我们忙得不可开交，不过当然，我们很乐意去。到时候再看。”

　　“他会走路，已经多久了？”

　　“从上星期开始。他扶着沙发，笑嘻嘻的，开始迈步。走了完整的三步，然后摔倒了。”

　　听克里斯托弗的声音，你会以为以前从来没有小孩子在地球上走过路。

　　“你好吗，妈妈？”愉快的心情令他的态度好了很多。

　　“你知道的，还是老样子。你记得杰克·肯尼森吗？”

　　“不记得。”

　　“哦，那是个自大的家伙，他妻子去年十二月去世了。真惨。下周我们要一块儿吃晚饭，芭妮把它叫作约会。说的什么蠢话。老实说，那让我很生气。”

　　“和他一块儿吃顿晚饭吧，当成做义工之类的。”

　　“没错，”奥丽芙说，“你说的一点儿没错。”

　　在一年中的这个时候，傍晚很长，杰克提议，他们六点半在画舫餐厅见面。“那该是一天中的一段好时光，而且就在水面上。”他说。奥丽芙同意，但对约定的时间感到苦恼。她这一生吃晚饭的时间大多是在五点，而他（显然）不是，这提醒奥丽芙，自己对他一点儿都不了解，而且或许也从没想过去了解。她从一开始就不喜欢他，答应和他一起吃晚餐，实在是件傻事。

　　他点了一杯伏特加加汤力水，奥丽芙不喜欢那个。“白水，谢谢。”她语气坚定地对服务生说。服务生点点头，后退离开。桌子可以坐四个人，他们挑了对角线的两个位置，两人都能看到海湾，里面停泊着帆船和捕龙虾的渔船，浮标在夜间的微风中轻轻荡漾。他似乎离她太近了，粗壮多毛的手臂搭在酒杯上。“我知道，亨利在养老院住了很长时间，奥丽芙。”他用湛蓝的眼睛望着她，“那一定很辛苦。”

　　于是，他们就那样聊开了，气氛融洽。他们都需要找个人倾诉，找个人来聆听，于是，他们就这么做了。聆听。倾诉。再聆听。他一点儿也没提起哈佛的事。当他们坐在那儿，喝着无咖啡因的咖啡时，太阳落到了那些船只背后。

　　第二个星期，他们在河附近的一个小地方吃午餐。也许因为是白天—草坪上洒满了春日的阳光，透过窗户，看见停着的车辆上反射出碎片般的亮光—也许是正午这个时间，使得这次用餐不如前一次那么愉快。杰克似有倦意，他的衬衣熨得笔挺，看起来价格不菲；奥丽芙穿了件自己用旧窗帘做的长背心，感觉又大又晃荡。“你太太作缝纫吗？”她问。

　　“缝纫？”他仿佛听不懂这个词。

　　“缝纫。用布做东西。”

　　“哦，不。”

　　然而，当奥丽芙提起他们的房子是她和亨利亲手建的时，他说他想看一看。“好啊，”奥丽芙说，“跟在我后面。”她从后视镜里看见他的红车徐徐地行驶在自己车后；他停车的技术如此蹩脚，差点儿撞坏了一棵幼小的桦树。她听见他的脚步声落在身后陡峭的通道上。她觉得自己像头鲸鱼，想象着她宽阔的背脊落在他眼中的样子。

　　“真漂亮，奥丽芙。”他边说边低下头，其实屋里有足够的空间让他站直身体。她带他看了“凸室”，可以躺在那儿，透过所有的玻璃窗观望花园一侧的景致。她带他去看书房，那是亨利中风前一年建的，设计了大教堂式的天花板和天窗。他的目光落在那些藏书上，奥丽芙想说，“别看了”，仿佛他是在读她的日记。

　　“他就像个小孩，”奥丽芙对芭妮说，“到处摸来摸去。我说真的，他拿起我的木头海鸥，转了个方向，放回去的时候还放错了位置；接着又拿起克里斯托弗有一年送给我们的黏土花瓶，把那东西也倒过来看看。他想找什么，价格吗？”

　　芭妮说：“我觉得你对他有点儿太挑剔了，奥丽芙。”

　　于是，她不再和芭妮提起他。她没有告诉芭妮，过了一个星期，他们又一块儿吃晚饭，她说完晚安之后，他亲了下她的脸颊；他们去波特兰听音乐会，那一晚，他轻轻吻了她的嘴唇！不，这些事是不能跟人说的；它们与其他任何人无关。七十四岁的她，躺在床上难以入眠，思念杰克环抱她的臂膀，幻想某件她已多年不曾想过或做过的事，毫无疑问，这些都与其他任何人无关。

　　与此同时，她在脑中数落他的不是。他害怕孤独，她觉得。他意志薄弱。男人都那样。可能想有个人给他做饭，跟在他后面收拾。无论他指望的是哪一种，他都找错人了。他三番五次地用热切的言辞谈及他的母亲，这其中必定有点问题。假如他想找个母亲，最好到别处去找。

　　一连下了五天雨。嘈杂而汹涌—竟有如此丰沛的春雨。这雨水带有秋天的寒意，就连迫切想去河边散步的奥丽芙，都觉得早晨出门没意思。她没有带雨伞的习惯，只好与后座的狗一起坐在邓金多纳圈店外的车里等雨停。倒霉的天气。杰克·肯尼森没有打电话来，她也没有打电话给他。她以为，他也许找到了别的人，去聆听他的悲伤。她想象他与某个女人并肩而坐，在波特兰听音乐会，觉得自己会用一颗子弹射穿他的头颅。她又一次想到自己会怎样死去—拜托，千万要速战速决。她打电话给纽约的克里斯托弗。“你好吗？”她说，对他从来不主动打电话来，心怀愠怒。

　　“很好，”他说，“你呢？”

　　“糟透了。”她回答，“安和孩子们怎么样？”克里斯托弗和一个已经有两个孩子的女人结了婚，现在他们又有了自己的孩子。“都还健在吗？”

　　“在，”克里斯说，“忙疯了都。”

　　那一刻，她简直恨起他来。她也曾有过忙疯了的日子。你就等着瞧，她暗想。每个人都自以为无所不知，该死的，他们其实什么都不知道。

　　“你的约会怎么样了？”

　　“什么约会？”她问。

　　“和那个你无法忍受的家伙。”

　　“我的天啊，那不是约会。”

　　“那好吧，不过进展得怎么样了？”

　　“就那样，”她说，“他是个傻瓜，你爸爸早就知道。”

　　“爸爸认识他？”克里斯说，“你可从来没告诉过我。”

　　“不是那种真正的认识，”奥丽芙纠正道，“只是远远地知道有这么一个人。但也足以认识到他是个傻瓜。”

　　“西奥多在哭，”克里斯托弗说，“我得挂了。”

　　然后，像天空划出一道彩虹，杰克·肯尼森打电话来了。“明天天会晴。咱们在河边见？”

　　“为什么不呢，”奥丽芙说，“我六点出发。”

　　早晨，她驶进河边的碎石停车场，杰克·肯尼森倚在他的红车上，向她点头致意，双手插在口袋里。他穿了件奥丽芙以前没见过的防风夹克，蓝色的，与他的眼睛正相配。她不得不从后备箱里拿出散步穿的鞋，在他面前换上，这让她感到懊恼。她的散步鞋是亨利去世后不久，在百货公司的男士用品部买的。宽口，米色的大鞋，仍需要系鞋带，仍“能走路”。她站起身，呼吸沉重。“走吧。”她说。

　　“我可能要在一英里处的石凳那儿休息一下。我知道你喜欢一直走，中间不停。”

　　她看着他。他的妻子五个月前过世。“只要你想休息，我就也休息一下。”她说。

　　河在他们的左手边，到了某一处，河面开阔起来，看得见小岛，岛上一些灌木已经焕发出明快的绿意。

　　“我的祖先曾划着独木舟，沿这条河北上。”奥丽芙说。

　　杰克没有答话。

　　“我原以为自己的孙子孙女也能在这条河上划船嬉水。可现在我的孙子住在纽约。我猜，世道就是这样，尽管令人伤心。基因像纷繁的蒲公英绒毛似的，四处传播。”为了配合杰克慢悠悠的步伐，奥丽芙不得不放慢速度。就像口渴时不能尽情喝水一样，让人难受。

　　“但至少，你还能让自己的基因传下去，”他说，手仍插在口袋里，“而我，不会有任何孙辈。或者说，不会真的有。”

　　“你说‘不会真的有’，是什么意思？你怎么不会真的有任何孙辈？”

　　诚如她所料，他过了好一会儿才回答。她瞥了他一眼，发现他面色颇为难看，脸上挂着不悦的表情，肩膀斜着，头向前突出。“我的女儿选择了另一种生活方式。远在加州。”

　　“我猜，加州仍旧是那样一个地方，适合另类的生活方式。”

　　“她和一个女人住在一起。”杰克说，“她以别人与男人同居的方式，和一个女人住在一起。”

　　“我明白了。”奥丽芙说。树荫下，就是那条标志一英里里程的花岗岩石凳。“要坐一下吗？”

　　杰克坐了下来。她也坐下。他们放眼眺望河面。一对上了年纪的夫妇手拉手经过，朝他们点点头，好像他们也是一对夫妻一样。等那对夫妇走远，听不见他们说话后，奥丽芙开口道：“看起来，你不喜欢你女儿的那种生活方式？”

　　“我完全不喜欢。”杰克抬起下巴。“也许是我肤浅吧。”他说。

　　“哦不，你很高深。”奥丽芙回答，又加了一句：“尽管我猜，咱们可能是同一个意思。”

　　他看着她，花白的眉毛向上一挑。

　　“而我，我一点儿都不高深。骨子里，我是个农民，有农民那种强烈的爱憎和偏见。”

　　“那是什么意思？”杰克问。

　　奥丽芙把手伸进口袋，摸出墨镜戴上。

　　过了一会儿，杰克说：“你老实说。假如你的儿子告诉你，他想和男人睡觉、真的和男人睡了、爱上了一个男人、和他同居、同床共枕，和他共组家庭，你觉得，你真的不会介意吗？”

　　“我不会介意，”奥丽芙说，“我会全身心地爱他。”

　　“你是感情用事，”杰克说，“你无法知道自己会有什么感受，因为你没有面临过这种事。”

　　奥丽芙的脸颊发热，感到某一侧的腋下渗出点点汗珠。“我面临过很多事。”

　　“比如什么？”

　　“比如我儿子娶了个恶妇，让他搬到加州，然后弃他而去。”

　　“从统计学上来讲，奥丽芙，这种事一直都有。百分之五十的发生几率。”

　　“那又怎样？”奥丽芙震惊于他愚蠢、冷酷的反应，“生个孩子是同性恋的几率是多少？”她问。她的脚看起来格外大，从腿的末端往外突出，十分显眼。她把它们缩回到凳子底下。

　　“总在变。每个调查都声称有新发现。不过显然，百分之五十的子女不会是同性恋。”

　　“也许她不是同性恋，”奥丽芙说，“也许她只是讨厌男人。”

　　杰克·肯尼森把双臂交叠在蓝色的防风夹克外，直视前方。“我觉得那样说不太好，奥丽芙。我可没对你的儿子为何会娶个恶妇作什么揣测。”

　　消化这句话花了奥丽芙一点儿时间。“很好，”她说，“说得很好。”她站起身，没有等着看看杰克是不是也站了起来。但她听见他跟在自己身后，于是，放慢脚步，让他能跟上；她往回朝车子走去。

　　“我还是搞不懂，你说自己是个农民是什么意思。在这个国家，我不认为还有什么农民。也许你是想说，你是个牛仔。”奥丽芙瞥了他一眼，惊讶地发现他正和善地朝自己微笑。“我看得出，你像个牛仔。”他说。

　　“好吧，我是个牛仔。”

　　“那么，你是共和党喽？”过了片刻，杰克问道。

　　“哦，看在上帝的分上。”奥丽芙停下脚步，从墨镜后望向他，“我不想说你是个白痴。但你是指，就因为我们选了一个牛仔当总统？或者之前，我们还选过一个演牛仔的演员吗？让我告诉你，那个白痴加前可卡因瘾君子根本不是什么牛仔。他可以戴所有他想戴的牛仔帽。可他是个出生在庄园里、被宠坏的臭小子。他让我恶心。”

　　她真是被惹急了，过了好一会儿，她才发现杰克已把目光移开，收起表情，仿佛已经在心里打了退堂鼓，只是在等她把话说完。

　　“天哪，”她最后说，“你不会吧。”

　　“不会什么？”

　　“你把票投给了他。”

　　杰克·肯尼森一脸倦怠的表情。

　　“你把票投给了他。你，哈佛先生，智慧先生。你把票投给了那个浑蛋。”

　　他发出轻微的一丝冷笑。“我的天，你的确有农民的爱憎和偏见。”

　　“到此为止。”奥丽芙说。她迈开脚步，不再迁就别人的步调。她回过头说：“最起码，我对同性恋没有偏见。”

　　“对，”他喊道，“你只对有钱的白人有。”

　　他妈的没错，她心里想。

　　她打电话给芭妮，但她不敢相信，芭妮竟然大笑。“哦，奥丽芙，”她说，“这有那么要紧吗？”

　　“有人把票投给了一个欺骗全国民众的骗子，这还不要紧吗？芭妮，看在上帝的分上，这世界真是乱了套。”

　　“对极了，”芭妮说，“但这世界一直就是这么乱七八糟。我觉得，如果你喜欢和他待在一起，就别管这些事了。”

　　“我不喜欢和他待在一起。”奥丽芙说完就挂断了电话。她从没意识到芭妮是个糊涂蛋，可事实如此。

　　然而，无法把心事告诉别人，那种感觉很难受。随着日子一天天过去，奥丽芙越来越感到难熬。她打电话给克里斯托弗。“他是个共和党人。”她说。

　　“哦，真可恶。”克里斯托弗回答。接着又说：“我还以为你打电话是来问你孙子的情况。”

　　“我当然想知道他怎么样啦。我盼着你会打电话给我，告诉我他的近况。”她与儿子之间的这道裂缝，到底是在什么地方，又是如何产生的，奥丽芙说不出来。

　　“我的确给你打过，妈妈。”一阵长长的停顿，“但是……”

　　“但是什么？”

　　“这么说吧，和你交谈有点困难。”

　　“我明白了。一切都是我的错。”

　　“不。一切都是别人的错；这是我想说的。”

　　这一切都得归咎于她儿子的那位心理治疗师。谁会预料到母子间会变成这样？她对着话筒说：“我不这么想33，小红母鸡a说。”

　　“什么？”

　　她挂断了电话。

　　又过了两个星期。她不到六点就去河边散步，以免撞见杰克，也因为她自己没睡几个小时就醒了。春色绚丽而恼人。松针堆里冒出七瓣莲的花朵，花岗岩石凳旁长出一簇簇紫罗兰。她又碰见那对上了年纪的夫妇，他们还是手拉着手。那天以后，她不再去散步。一连几天，她都躺在床上，在她印象中，这种事从来没有过。她不是一个轻易躺倒的人。

　　没有克里斯托弗的电话，没有芭妮的电话。没有杰克·肯尼森的电话。

　　一晚，她在午夜时分醒来。她打开电脑，输入杰克的电子邮件地址，那是他们一块儿吃午饭、一块儿去波特兰听音乐会的时候，她得来的。

　　“你女儿恨你吗？”她写道。

　　清晨，收到简单的一句：“恨。”

　　等了两天，她又写了一封：“我儿子也恨我。”

　　一时后收到答复。“你痛苦吗？我女儿对我的恨意令我痛苦万分。但我明白，那是我的错。”

　　她即刻回信。“那同样令我痛苦万分。几乎要了我的命。虽然我不理解为什么，但那一定也是我的错。我记得的事，和他记得的不一样。他在一位名叫亚瑟的精神科医生那儿接受治疗，而我觉得，这一切是亚瑟造成的。”她停顿了很长时间，然后点击“发送”，随即又写了一封：“附：但一定也还是我的错。亨利说，我从来不曾为任何事道过歉，也许他是对的。”她点击“发送”。然后又写了一封：“再附：他确实是对的。”

　　这次没有收到回信。她觉得自己像个心上人与别人跑了的女学生。的确，杰克很可能已经有了别的女孩，或女人。老女人。这世界到处都是女人—以及共和党人。在小小的“凸室”里，她躺在床上，把收音机放在耳边听。然后，她起床出门，用皮带牵着狗去散步，因为如果不牵着，它就会去咬穆迪家的猫；这种事以前发生过。

　　回来时，太阳刚刚经过头顶，这是她一天中的坏时光，天黑后才会好一些。年轻时，她曾经多么喜爱春日漫长的黄昏，感觉整个人生铺展在她眼前。她在柜子里给狗翻找牛奶骨头饼干，听见电话答录机发出哗哗的声响。说来可笑，她多么期望是芭妮或者克里斯打来的。响起的却是杰克·肯尼森的声音：“奥丽芙，你能过来一趟吗？”

　　她刷了牙，把狗留在狗窝里。

　　他锃亮的红车停在狭窄的车道上。奥丽芙敲敲门，无人应答。她推开门。“嗨？”

　　“嗨，奥丽芙。我在里面。正躺在床上。我马上过去。”

　　“别，”她喊道，“躺着别动，我来找你。”她在楼下客房的床上找到他，他仰面躺着，一只手放在头下。

　　“你来了，我很高兴。”他说。

　　“你又觉得不舒服了？”

　　他微微一笑。“只是心里不舒服。身体棒极了。”

　　她点点头。

　　他把腿移到一边。“来，”他拍拍床说，“来坐下吧。我可能是个有钱的共和党人，但也许并不像你暗地里期望的那么富裕。无论如何……”他叹了口气，摇摇头。阳光透过窗户，照在他的眼睛上，它们显得格外湛蓝。“无论如何，奥丽芙，你可以对我倾吐一切，告诉我你把儿子打得鼻青脸肿，我不会因此而对你有意见。我不会的。我也曾经情绪激动地打过我女儿。我已经两年没有和她说话，你能想象吗？”

　　“我的确打过儿子，”奥丽芙说，“偶尔，在他小的时候。不仅仅是掴两巴掌。是真的打。”

　　杰克·肯尼森点了一下头。

　　她走进房间，把包放在地板上。杰克没有坐起来，还是原地不动地躺在床上，一个老头，肚子鼓得像个装满了向日葵种子的袋子。湛蓝的眼睛望着她走向自己，午后的阳光下，房间里弥漫着静谧的气息。阳光照进窗户，洒在摇椅上，把一侧的墙纸照得熠熠生辉。床头的桃花心木圆把手闪闪发亮。拱形的玻璃窗外是碧蓝的天空、月桂树和石墙。奥丽芙站在那儿，裸露的手腕感到阳光的暖意，这无声的阳光与世界像是把她包裹起来，令她一阵战栗。她望望杰克，目光转向别处，然后又重新回到他身上。去他身旁坐下，她便能摆脱这日光下撕心裂肺的孤寂。

　　“天哪，我害怕。”他轻声说。

　　奥丽芙差点说出：“哦，别这样。我讨厌胆小的人。”她本该把这话告诉亨利，告诉几乎所有人。也许是因为她讨厌那个怯懦的自己—这念头只是一闪而过；拒斥与欲迎还拒的渴望，在她内心交战。突然回想起在候诊室遇见简·霍尔顿，与她闲聊时的那份随性与自在，促使奥丽芙决定朝床走去—因为那天在诊所，杰克需要她，而这给了她一个在人世间的位置。

　　此刻，他的蓝眼睛注视着她；她轻轻坐下，看出了其中的脆弱、祈求与恐惧。她把手掌放在他胸口，感觉到他扑通扑通的心跳。像所有的心脏一样，某一天，它将会停止跳动，但此刻，没有人去想那一天，阳光明媚的房间里，只有无声的寂静。此刻，他们在一起，她的身体，她衰老、肥大、松弛的身体，毫无顾忌地渴望与他的身体接触。在亨利去世之前，她已经很多年没有像这样爱过他，这令她伤心地闭上双眼。

　　躺在这个男人身边，让他的手放在自己的肩上、手臂上，年轻人不会懂，她想；哦，年轻人不会懂。他们不会知道，那粗糙、苍老、布满皱纹的躯体，与他们年轻、紧实的身体一样充满渴望；他们不会知道，不能随随便便地把爱放走，好像它是餐盘上一块等待分发的果馅饼，错过这轮还有下轮。不，如果爱就在眼前，要么抓紧，要么放弃。假如说，她的餐盘上曾经装满了亨利的好，让她觉得难以负荷，每次都主动拂去一点，那是因为她以前不懂得一个人人都该懂的道理：时间会冲淡一切的记忆与感觉。

　　因此，就算此刻身边的这个男人不是她以前会选中的，又有什么关系？极有可能，他之前也不会选择她。可现在，他们俩在一起，奥丽芙脑中浮现两片紧贴的瑞士奶酪，两者各自携带来多少空洞—生活夺去了人们多少东西。

　　她闭上眼，一阵阵感恩之情涌遍她疲惫的自我—还有悔恨。她脑中浮现出阳光普照的房间、向阳的墙壁、屋外的月桂树。这个世界，令她目眩缭乱。她还不想离开。
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