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雪的除夕

一

“那么明年再见了。”

“是的，要明年才得见面了。是的，代我问候问候B君，我明天不来拜年了。”

雪片下得愈大了，V和Y由学校出来，冒着雪跑到街口的三叉路口来了。各都怀着一束破票子——每张值一吊钱的官票——想赶快点回家去。他们就在这路口分手了。

一早就下雪，到了下午的四五点钟时分下得更大了。V今早出来时没有带伞，他穿的由旧衣服店买来的那件黑呢马褂满披着雪花了。

今年阴历十二月没有“三十”那一天的。今天是二十九，明天就是乙丑年的正月初一日了。昨晚上他一晚上没有睡，翻来覆去的很担心着学校的代表失败，向政府要不到款，那么他的一家五口漫说过新年，就连明天一天的三顿饭都怕不能全吃了。他听见十二点，一点，二点响过去。他虽然闭着眼睛，但总睡不着。他再筹思，如果明天分不到那几十块钱，不能不向那一位朋友借点钱把这年关度过去。但想到朋友，他有些丧胆了，因为现代的朋友是讲交情的，谈不得金钱的。学校的钱不能分，朋友处又借不到钱时，那只好把身上穿的一件烂旧的皮袍子拿到当店里去了。这么旧而且烂的袍子又能当得多少钱呢？但除当皮袍子外又有什么方法呢？是的，明天一早到代表那边去问问，看校款的交涉成功了没有。若没有希望，就快把皮袍子脱下送到当店里去。过了正午，当店是要关门不做生意的。那么明天起来就穿那件棉长褂子吧。不要穿皮的了。穿上了后又要脱下来，虽不是说怕受寒，但心里总有点不舒服。他翻来覆去的把这几件事循环不息的考虑了一个通宵。刚要天亮的时分，他的脑壳疲倦极了，待要睡了，他的男孩子——生下来一周年又五周月的小孩子——又醒来哭起来了。续儿（V的小孩子的名）近这两天来像受了点寒，微微的发热，他的左眼不时的流了点眼泪出来——并不是哭的时候流的眼泪，只左眼睛会流眼泪。每从梦中醒来就要痛哭一阵。待要睡下去的V听见续儿的哭声再不能睡了。他把微微地发着热的头从被窝里伸出来。几束灰白的光线从破坏了的窗扉上的间隙射进来。他感着今晨的空气特别的冷。

“植庭！植庭！”植庭是V的舅父的儿子，V的外祖父托给他带到W城来进学的。他今年十六岁了，V因生活困难——学校领不到薪水——没有余钱送他进学——V不想久住W城也是不送他进学校的一个理由，——只把他当个听差用了。V发穷气的时候还要打他几掌或骂他几句。V带他的表弟植庭来W城后，可以说是没有一点好处给他——除打骂之外没有好处给他。只有这一点——每晚上和他的表弟同一床睡的一点，V或可以对得住他的表弟吧。“植庭！植庭！”V连叫了他的表弟两声，把睡在他身旁的一个又小又黑的童子推醒。植庭的岁数说是十六，听说他的母亲不足月数的把他生下来，从小就不善发育，看来不过是个十二三岁的人。

“冷！”植庭爬起来，把衣服穿上。

“快把窗门打开，放光进来。阿续儿看见黑又要哭的。”V夫人抱着续儿坐在内首的一张床里催着植庭开窗。

植庭下了床爬上靠面南的窗下的书案上站着，先把两扉玻璃窗扉向里面开，再把两扉破烂了的洋铁窗扉向外推。强烈的白光和一阵寒风同时由窗口冲进来。

“×哥！下雪了哟！满地都是白的！”岭南生长的植庭是初回看见雪，禁不住欢呼起来。

“大惊小怪的干什么！今天没饭吃呢！”V还是睡着很烦忧的不愿意起来。

植庭给V骂了后，知道他的表兄因为没有钱过年又在发穷气了，他忙跑到火厨下去向火，和老妈子说笑去了。

“你过来看看续儿的左眼又淌眼泪了，并且比昨天流得多些。我看还是引他到医院去看看吧。”V夫人很伤心的说了后叹了口气。

“爸爸！爸爸！爸爸！”续儿坐在母亲的怀里喊他的父亲。他虽然不很会说话，但他很会听，他知道他妈妈是在向他爸爸说话，他也跟着催V起床。

V起床了。他真的把皮袍推在一边，把棉长褂子穿上，跑到内首的一张床的面前揭开帐口，把穿着一件红色的毛织衣的续儿抱在胸前，由外面的雪反射进来的强烈的白光射到续儿的脸上来了，续儿把双目[image: alt]
 了一[image: alt]
 ，由左眼睛里滚出几颗泪珠来。

“不是有点发热么？你看，没有目粪，也不见化脓，决不是眼病。把点解热药给他服下去，大便一通就会好的。不要白花钱叫医生看。叫医生看还不是用硼酸水洗么？自己不会洗么？”

“大鲫鲫！”续儿看见V不即抱他到楼上去看大鲫鲫，只顾说话，一边呼着“大鲫鲫”，一边握着他的小拳向V的左颊上连捶了两捶。续儿叫鱼叫鲫鲫，看见重七八斤的大鱼就叫大鲫鲫。前个多月邻近住的有钱人的家门首都晒着咸肉和熏鱼，陈妈（V家里雇用的老妈）抱着续儿到外面去时，续儿看见家家门首挂着的大熏鱼便很羡慕的欢呼起来，欢呼了一阵后便哭着要。看见卖鱼的走过门首时也哭着要，指着鱼篮哭呼大鲫鲫。论V的近来的经济状况是吃不起鱼，他每天吃两顿饭，所买的菜都是蔬菜和豆腐。月前C书店寄了五十块钱稿费给他，他才买了一尾八斤重的大鱼，用盐腌了四天取出来挂在楼上的窗口。自V买了这尾大鱼后，续儿说不尽的欢喜，睡的时候呼“大鲫鲫”，醒来时也呼“大鲫鲫”。

“……”V夫人虽没有再说话，但她的脸上表现着一种不纳意的表情，她不赞成V的话，她当V是图省钱，不管儿子的疾病。

V抱着续儿才踏出房门，就看见两个商人坐在厅前等他，一个是煤炭商人，一个是卖青菜的。V看见两个都不算是重要的债权者，稍为安心点，约了他们下午来取钱，把他们辞退了后急急的跑到学校去打听消息，打听催款代表向政府交涉的款有领到没有。

二

V怀着一束破烂的官票回到家时，已是黄昏时分了。气温愈低降，雪也下得愈大了。V夫人站在门首很焦急地盼望着他回来。

“款领到了么？怎样走了一天不回来？午饭也不回来吃。米店的伙伴来要钱，来了三次了。等你不回来咕噜了一阵走了。我在房里听见真难过。植庭竟对他哭了。”

“快叫陈妈送钱到米店去，并叫他送两斗米来。”V一面解除满被着雪花的马褂一面说。

“有了钱么？何不早点回来？”

“开会去了——开紧急会议！昨晚不是送了封校长的信说开会么？”V除下了马褂交给植庭拂雪，随又从衣袋里取出一束破票子交给V夫人。

“有什么重要的事，今天还开紧急会议？”V夫人把票子接了过来取了十多张交给站在房门首的陈妈叫她上街到米店去。

“W先生挨了一个嘴巴政府方面才把款送过来。W教授是我们教职员公推的索薪代表，他因为我们没有钱过年挨了一个嘴巴。我们为这件事开会的，我今早到学校才晓得。我们真对不起W教授，他不挨这个嘴巴，我们没有年过了。真对不住他了。”

“政府不该给我们的校款么？怎么不给款还要打人呢？”

“论理该把款给我们，但论力是不该给我们。他们用力剥削来的怎肯讲理给我们呢？”

“开会的情形怎么样？”

“许多教职员在磨拳擦掌说非向政府强硬交涉不可。”

“能够强硬到底么？”

“校长怕以后难向政府要款，当然强硬不来。教职员听见有钱分，都麻麻糊糊决议了两件议案举了两个代表就急急地闹分款了。款分了后就鸟兽散了。吃亏的是W先生一个人。所以中国的团体事情是热心不得的，是当前阵不得的。”

“你们太真率了！原始人类的特性太真率地表现出来了！分了钱就鸟兽散，不理W教授的事了。你们太自利了。”

“明天是正月初一了，还没有准备米的人怪得他急么？”V苦笑起来了。

“……”V夫人凝视着掌里的一束破票子，叹了口气。

“……”

“你还是快点改行吧！我情愿回岭南山里吃稀饭！一天吃两顿稀饭还怕饿死么？教员是当不得的，教育饭是吃不得的。像乞丐般的向政府讨欠薪，已经够惨了，还要受他们的辱打么？”

“不当教员当什么？”

“不会耕田，不会做生意？”

“真的想做农夫没有田耕，想做生意没有资本！”

“那末，拉车子去！”V夫人也苦笑了。说了后又叹口气。“你就专门做小说去不好么？”

“一年卖得两三篇小说，养得活你们么？”

“你要算是世界第一个可怜人了！日间一天在学校编讲义。夜间坐到十二点、一点还不得睡，说要做小说。看你每日的休息时间还不足四小时！你这样的劳苦还养不活你的妻子，你不可怜么？一个儿子够累死你了，第二个又说来了。”V夫人说了后再叹了一口气。神经过敏的V看见他夫人的态度，怀疑她在后悔不该嫁给他。

V夫人这时候已经有了八个月的身孕了。

V早就厌倦了他的教员生活了，只两个月的粉笔生涯他就厌倦了。他很想能够靠他的作品维持他的生活，但他还没有这种自信。他近来听见外面有人批评他的作品，说他的作品太多浪漫的艺术的分子，把现在的很旺盛的时代思潮来衡量他的作品，他的作品可以说是旧式的了。他听见他的作品受了这种残酷的批评，他更不敢自信他的作品能维持他一家的生活了。

不错，V每天由学校回来吃过晚饭后，什么都不理也不干，就伏着案从抽屉里取出原稿纸来开始写他的小说。他用的原稿纸是由日本定购回来的专写钢笔的稿纸——每页五十行，每行二十五字的稿纸。他虽然穷，但他不惜这种原稿纸的购买费——每千页五元的价，远托住在日本的朋友买了寄回来；因为他用惯了这种原稿纸，换用了别的原稿纸，他的小说就写不下了。他每晚上非到十二点、一点是不就寝的。有时有兴趣的时候还要彻夜。但他每写了一千页的里面，没有三百页成功的——不能说成功，没有三百页完成的。但他并不因此而失望，他每晚上还是被着红毛毡，蜷屈着身体，脸色苍黑的继续着写。

三

“中国现代的文艺还不算发达，读者也很少。想专靠作品维持生活，还不是个时期。”

“那末你还热心着做小说干什么？不是白费精神！”

“你们女人知道什么！因为想吃饭才做小说，那是你想错了！你织好了一条围巾，织成了一双袜子，你不是很喜欢么？你说，你小的时候做了一双小鞋给你的弟弟，望着你弟弟穿着那双小鞋喜欢得很。你何曾想把你织成的东西去卖钱呢？我们做小说也是像你们女人织围巾，织袜子，做鞋子一样的心理。自己的作品发表了后，变成一种印刷品后，自有一种特殊的快感！想自己的作品发表是一般作家共有的希望。说不想发表，不想出版，都是不近人情的话。”

“你那篇短篇创作集想作单行本发表么？”

“是的，我不客气的说‘想发表’。我不像一部分的作家假意的说什么‘不敢发表’，什么‘经友人某的赞许和劝告才敢出版’。其实他们还不是和我一样的想发表，或者比我还想得急些呢。”

“爸爸！爸爸！嫩肉肉！”续儿每天下午三点多钟是要睡的。现在他醒来了，他听见他的父母在说话，不像平日醒来的哭了。他平日醒来不见他的父母在床前，要哭一场的。V忙走前去，续儿双颊绯红的流转着他的小小的圆黑的一对瞳子望着他的爸爸。“嫩肉肉！”续儿自称是爸爸妈妈的嫩肉肉。他此刻是告诉他的父亲，“嫩肉肉醒来了”的意思。

V望见续儿的左瞳子还是浸浴在一泡清泪里，他心上像疼疼的受了一刺。

“你看他的眼睛，比昨天更凶了。”V夫人也走了过来。

“说是眼病，怎末不会化脓也不红肿呢？”

“化脓了红肿了还了得么！你还是快点引他到同仁医院去叫西医看看吧！我身重走不动，不然……呃！你看续儿的鼻孔！出鼻血呢！”

“大鲫鲫！”续儿还没说完，不住的咳嗽。

三个人沉默了片刻，听得见室外狂号着寒风。窗外的雪下得更大了，一片一片斜斜地由玻璃窗前卷过去。

续儿的晚饭吃不下，他再昏昏沉沉地睡下去了。看睡下去后又醒来，睡下去又醒来，每次醒来只有咳嗽和痛哭。V夫妇一晚上没有睡，通夜的听着室外或近或远的爆竹。

“牛宁宁！牛宁宁！”续儿几次醒来像喉干，哭呼着要牛奶吃。

第二天起来，风也息了，雪也停了；但续儿的左眼睛的眼泪还在流着。

吃过了早饭，V用他夫人的围巾覆在续儿的头上，抱他到教会办的同仁医院去。他在途中遇见不少穿新衣服的小孩子，只有他抱中的续儿在元旦还穿着一件旧棉长衫到病院去。他想到这一点，他异常的伤感，几乎掉下泪来了。

“今天不看病！”同仁医院的号房今天也骄起人来了。

“有急病也不看么？”

“要一块钱的挂号费！”

V把了三张破票子给号房，号房把一支竹签子并三百文的找头给他。他把竹签子到挂号处换了一张诊察券，然后抱续儿向小儿科的诊察室来。

一个年轻的看护妇笑容可掬的在门首招待他。他吃了一惊，当她是认识他的，因为他望见她手里的一本小说。这本小说就是他三年前发表的长篇处女作！他看见她读他的小说，心里虽感着一种快感，但他又很担心她们会认识他是那篇小说的作者——其实是他的杞忧——因为他曾听一个同学对他说。W市的教会中人很不喜欢他，因为他的作品描写教会的里面写得过刻了。他今天神经过敏的很怕她们对他的这种误解累及他的续儿的眼睛——这更是他的杞忧了。

V抱着续儿在小儿科诊察室坐了一刻，来了两个蓝眼睛黄头发的西洋女医士。续儿望见她们就震哭起来。那女医生问了病状和日常的生理状态有没有变化，然后过来检过续儿的眼睛。

“爸爸！爸爸！”女医的两指按在续儿的眼上时，续儿便挣扎着狂哭起来。

“你这小孩子的脾气太坏了！叫个人来抱他吧。”站在旁边的西洋女医跑出去叫了个中国看护妇来。

进来的看护妇谨守着女医的命令，从V的腕上把续儿夺了去，续儿更狂哭得厉害。他的脸颊通红的，满额都是汗珠了。

“爸爸！爸爸！”续儿倒在看护妇的腕上动弹不得，翻着他的泪眼向V哀哭，他像在——他的眼睛告诉V——哀求着父亲的援助，又像在恨父亲的无能！

女医的一个把双手按着续儿的左眼的上下皮，把眼睛扯开，他的一个女医提着一个尖嘴玻璃瓶，瓶内满盛着药水，她把这药水注倒在续儿的眼里去。

续儿的哭声与其说是痛苦的，毋宁说是恐怖的；但他的一阵一阵的哭声像锋利的刃向着V的心窝一刀一刀的刺去。

“爸爸！爸爸！”由V听来，续儿像在骂他，又像在哀求他，像在说，“爸爸！你也忍心看着我任外人磨灭么？爸爸！你怎末不快把我抱着，抱着我离开这样可怕的地方！”

“爸爸在这里！续儿！”从未经验的强烈的父性之爱在V的心头上激烈地震动。“算了！算了！不洗吧！改天再洗吧！”他终流下泪来了。他伸出双手想把续儿抱回来。

“你不要看！不洗如何会好？你站开些！”女医怒叱着V，继续把瓶里的药水注进续儿的眼里去。在这瞬间两个慈善的女医在V眼中完全是个残酷的恶魔了。她们像在谋杀续儿替给V恶写过了的教会复仇。

眼睛洗完了，续儿终无恙的回到他的腕上来了。续儿伏在他的肩上还在哀哀的哭。

“爸爸！”续儿像在怨恨着哭。

“是的爸爸害续续！”V把续儿负在肩上出了同仁医院。续儿还伏在他肩上呜咽着喊“爸爸”。

他在途中想，今天的印象又是小说材料了。

再过了三四天，续儿的身上，脸上和四肢满发着针口大的红疹。每晚上哀哭着睡不着。检他的体温，四十度！


小　兄　妹

一

寂寞的寒夜，J一个人低着头在黑暗的街路上急急的走。路上不见一个行人，只有一名巡警站靠在一家的墙面打盹，听见他的足音忙睁开眼睛来。他一面走一面听见那位巡警在他后面打呵欠。

铜圆局的汽笛在暗空里悲鸣，他知道夜已深了——中夜的十二点钟了。J想在这样深夜的时分还冒着寒风在街路上跑，禁不住发生一种悲感。他并不是因为到十二点钟还不得歇息而生悲感的，他的悲感之发生还有别种的原因。过了十二点钟还不得睡，在他本算不得一件稀奇的事。

他每晚上把第二天的功课准备好了后，不响十二点钟也快要响十二点钟的了。他准备好功课后，定要打开抽屉来望望里面的时表——玻璃罩给小孩子打破了还没有余钱修整的表，所以没有带在身上。他看了表后不久就要听见铜圆局的汽笛的悲鸣——引起他无穷的哀愁的悲鸣。

有时候功课容易些，他的准备时间也短些，这时候他痴坐在书案前可以听得见过江小汽轮的汽笛和叫卖烧饼油条的哀音，此外听得见的是在抽屉里的嗒的嗒的时表的音响了。

墨水瓶打开着，原稿纸也在他面前摆好了，只有那支钢笔终是懒懒地倒在书案上不情愿起来。

照例至迟十二点钟他是要就寝的，因为他近来每一提起笔来就感觉得头脑是异常的疲劳，他曾跑过江去问他的友人——一个医生——有什么方法能够医治他的头脑。若头脑坏了，他一家四五口就怕没有饭吃的了。他的友人劝他要早睡早起床，最好十二点钟以前能够就寝。所以他近几个星期勉力守着他的友人的忠告，过了十点钟，不管想睡不想睡，他要就寝的。但今晚上又不能照他友人的忠告履行了。不单今晚上，近来好几晚都过了十二点钟才睡。

因为生活问题，每餐上准备了功课后，他总想写点东西去换稿费。在中国政府办的学校当教员是不能完全维持生活的。薪额上说来很好听，二百元三百元；但每月所能领的只有十分之一二。他既不能决绝地辞职，所以每天对功课不能不稍事敷衍。他最以为痛苦的也是这种敷衍。他早就想辞职，但再想一回，辞了职后半年半月是很难找相当的职业的，所以也就忍气吞声的受学生们的揶揄，决意再挨半年苦。

他每晚上总想写点儿东西，但什么也写不出来。他近来很抱悲观，他觉得他的头脑一天坏一天了。看了一两页书，写了三五百字，他就觉得头痛了。

他的脑病的重大原因是没有充分的睡眠时间。教员生活是要早起床的，每天七点钟以前就要起来。他的妻身体太弱了，并且不久就要做第二个小孩子的母亲了。大的儿子又还没有满两岁，时时刻刻还要人看护，加以厨房的琐务，所以她勉强支持两天，到第三天就要倒下去的。妻的神经和她的身体同样的衰弱，常通宵不睡，早晨四五点钟听见窗外街路上的车声就醒了起来。妻起来了不久，小孩子也哭着要起来，他到这时候就睡也不能再睡了，只好陪他们起来看小孩子让她到厨房里去。

有一天晚上天气特别的冷，她的脸色苍白得可怕——这是她病前的预兆——才把碗筷收拾起就往床上倒下去了。她虽然倒下去了，但还忍着痛苦抱着小孩子要哄他睡，她是怕小孩子妨害了他的功课——编讲义或写点东西——想把小孩子快点哄睡了后让他舒畅地做点文章。可是小孩子像故意和她为难般的，拚命向他妈妈抵抗，不肯睡，要起来。

“爸爸！爸爸！”小孩子看见母亲睡下去了和他玩，他带哭音的要他父亲抱他到书案上玩去。

“乖乖，睡吧！明天起来爸爸再抱你。”妻哄着小孩子，说了后又连连叹气。小孩子不懂事，看见母亲禁止着他起来，爸爸又不过来抱他，便拚命的挣扎，狂哭起来了。

“我敌不住了，你可以过来抱下他么？”妻再叹了口气哀恳他。明天有两点钟的课，结晶学一点钟，结晶光学一点钟，都是很要花时间准备的。打开抽屉来看看，快要响九点钟了，他有点不愿意再为小孩子损蚀他的贵重的两三个时间，因为他不单要准备明天两点钟功课，他还想创作几页原稿。

“真的就病到这个样子了么？不能坐起来抱S儿了么？”他是个病的利己主义者，他怀疑妻是装病不愿起来抱小孩子。他想妻的身体或者有点不舒服，但他不信她就不能坐起来抱小孩子了。

“我可以坐起来，还来哀求你！”妻像怨恨他对她全没有谅解，也没有同情，起了一种反抗心。

“这样的不中用，又跟了我来干什么？”

“谁跟你来的？！你不带我们母子来这里，谁愿意到这个人地生疏的地方来？”

他语塞了。他是没有家的，他的家庭就这个样子，三个人四条生命！在他的原乡实无家可以安顿妻子的，他就做乞丐，做流氓，也要带着妻子跑来跑去的。

“在乡下你有一亩田一间房安置我们的么？谁情愿跟了你出来受苦？！你怕我们累了你，就不该娶了我过来！”妻的歇斯底里症发作了，在呜咽着哭起来了。小孩子看见他妈妈哭了，也狂哭起来。

“……”

妻愈哭愈伤心，哭音也愈高了。他怕妻的哭音给外面来往的人听见，尤其是怕学校的学生听见，忙变了口调。

“算了，算了！给外面的人听见了才好看啊！”他想再骂或再和她争论决不是适当的方法了。但他又不能马上变过脸孔来向妻说好话，他说了后，心里也感着一种惭愧，因为他既怕外面的行人听见他和妻的口角伤了他的无意义的虚荣心，又不能低声下气的向妻谢过以保持他做丈夫的不值半个铜子的威严。

妻的哭声越发高了。他急得没有法子。

“还哭么？真不知一点羞耻！”

“我知道羞耻，今晚上还向你哭！”妻愈哭愈伤心。“你就送我回去吧！就送我回岭南去吧！你送我回母家去，决不再累你，决不再要你一文钱！送我们回去后，我们母子有饭吃没有饭吃你莫管！送我们回去后，看我要累你一分一厘的就不是个人！”

“你这个女人完全不讲道理的！完全是一个……”他想说她“完全是个泼妇”，但终不忍说出口。他自己心里也觉得对妻的态度前后太矛盾了。初结婚时，她只十八岁，完全是个小女孩儿，她这种态度并不算是初演，他曾戏呼她做Child wife，每看见她哭着发脾气时，便搂着她劝慰她莫哭。他自己也不明白自小孩子生下来后，对妻的态度会变成这个样子。

二

他的妻虽不算是个美人，但初结婚时在他的眼睛里是很娇小可爱的，自生小孩子后，她的美渐次消失了，他对她的爱也无可讳言的一天一天薄减了。

她近这半个月来稍为劳动些到晚上就说周身酸痛，所有骨节都像碎解了般的。大概她快要做第二个小孩子的母亲了。

“除上课外，你不要跑远了，怕胎动起来时不知道到什么地方去找你。万一……”他的妻眼眶里满装着清泪没有说下去。过了一会，她转了一转话头，“S儿到那时候谁看他呢！”她的清泪终于掉下来了。

“我不走远就是了。”他也觉得妻实在可怜。后面的单眼婆婆和她的孙女儿，你和她们说好了没有？”

“我把一吊钱给她们了。她的外孙女儿答应每早晨来，晚间回去，在这里代我们看厨房的事。要洗的东西都交给她。不过他们要求的工钱太贵了些。”

“……”他只在筹思要如何筹借五六十元才得把这难关度过去。顶要紧的就是教会办的慈善病院的接生费，要二十块大洋。他想无论如何穷这种支出是省不掉的。

“幸得临时雇她们，只一个月！过了一个月我的身体恢复了原状，可以不用她们了。”她说了后又叹口气。

他因为生活困难，家里没有雇用老妈子，家事一切都由他的妻和他一个表弟T料理。他的表弟T今年才满十五岁，在他家里完全是个厨司了。

妻因为快要临月了，关于厨房的事，看S儿的事和洗衣裳的事预先的忧虑了不少。他家里虽然穷，但还有人比他更穷的。他住的房子后面两列木造的矮房子是个贫民窟——其实他住的房子也和贫民窟的房子差不多。不过稍为干净一点。单眼婆婆就住在这贫民窟里。

今晚上吃了晚饭他到学校里去出席教授会，开完了会回到家时快要响十点钟了。妻和S儿都睡熟了，他想趁这个好机会做点工夫。他从书堆里取了一册Maurice Baring的An Outline of Russian Literature来读。刚刚把书翻开就听见他的妻在帐里面呻吟。

“你的身体怎么样？”他顶怕的就是妻要在夜间临盆，他最以为辛苦的，就是夜间要他到医院去叫产婆。

“没有什么。”妻呻吟了一会不再呻吟了。

“胎动了么？”

“微微地有点腹痛。不是胎动吧。”

他稍为安心了些，再继续翻他的书。他才念得三五行，妻又在呻吟了。

“今晚上的腹痛虽然不很痛，但回数来得密些。”

“怕是间歇痛吧。”他忙打开抽屉来看时表，九点五十一分。等到妻第二次呻吟时是九点五十九分。他知道间歇痛的时距是八分间。

“照前例看来——S儿出生时——当在天亮时候，到天亮去叫产婆不迟吧。目前最重要的事还是借债！快借债去！明天婴儿产下来时，没有钱如何得了呢！”他想了一会，知道借债这件事，无论如何踌躇都是挨不掉的。

“去吧！快去！他们睡了时就不妙了。要借债还是快点去。”他站了起来，把才脱下了的外衣重新加上。

“向人借钱——开口向人要钱是何等难堪的事！向人借钱——向人说好话借钱比挨嘴巴还要痛苦！”他走出来在寒风里一面走一面想。街道上有好几家店门早关上了。还有几家没有关店门的是小饮食店和青菜店。拦面的寒风一阵阵地吹卷了不少的尘沙到他的口鼻里来。街路上没有几个行人了。他在途中遇见了几个双颊给风吹红肿了的童子，紧张着支气管发出一种凄音在叫卖他们的油饼和油条。

“快点走！要找四个同乡去！快点走！时间不早了！零星借款，一个人向他借十块八块，那就够妻这次的用费了。”他一面想一面急急的走。

他前几天也曾伸出掌来向他的几个同事的朋友们告贷。这几个好朋友都向着他的掌心打了一掌，只是一笑，一个钱也不借给他。及今想起来他的双颊还在发热，像才给朋友们辣辣地打了几个嘴巴。

他觉得知识愈高的人的良心愈麻木，所以他决意向几个做生意的同乡告贷了。

由十点钟起奔走了两个钟头，拜访十几家商店，零零星星共借到了二十八块钱。他虽然穷，但他的同乡们还相信他，相信他是个读书人，相信他是个烂大学的穷教授。他想到他自身的价值只能向他们借二十八块钱，他心里觉得异常的悲哀，几乎掉下泪来。

“不必再作无聊的悲感了！借得二十八元到手还算你的幸运呢！快点走！跑回去吧！妻在蜷卧着悲鸣呢？”

他赶回家来时，抽屉里的没有玻璃罩的时表告诉他已经是一点二十分了。

他跑到妻的床前报告他今晚上的成绩——零星借款共借得二十八块钱——叫她不要为接生费担心。他的话还没有说完，妻又呻吟着呼痛了。呻吟期间继续了两分钟。等到妻第二次呻吟时，他检视时表知道间歇期由八分间减至五分间了。

“妈妈！奶！妈妈，妈妈！”S儿给母亲的呻吟惊醒来了。他还没有断奶，每晚上醒来要找母亲的奶吃，含着母亲的乳才再睡下去。他每次醒来摸不着母亲时是要痛哭的。他惊醒来了，看见母亲背着他睡着就哭起来。他从被窝里钻出来，按着母亲的肩膀想站起来。才站起来又跌坐下去，才站起来又跌坐下去，最后他狂哭起来了。

“S儿乖乖！爸爸抱！来！爸爸抱！”

“不爸爸抱！”S儿愈哭得厉害了。

闹了半点多钟，S儿知道绝望了——知道母亲再没有把奶给他吃了。或者是他哭倦了。最后看见父亲手里拿着一颗柑子，便呼着要爸爸抱了。

“爸爸！爸爸！抱抱！”

S儿在父亲怀里虽然止了哭，但还抽咽得厉害。他抱着S儿摇拍了半点多钟再睡下去了。他把S儿放进被窝里去，替他盖上了被。小孩像哭累了，呼呼的睡下去了。他忙跑到后面开了厨房的后门，去捶蔡家的后门，把那个单眼婆婆叫了起来，叫她过来替他生火烧开水。

“老爷，我的孙女儿要五吊钱！这个月要五吊钱！她明天不再到炭店里捏炭团了，一早她就来替你抱少爷。……”那单眼婆婆迟迟的不肯到他厨房里来，在要挟他，提出比日本的二十一条项还要苛酷的条件。他知道那个单眼婆有意乘人之危，要求过分的工价，恨得想一脚踢下去。但听见妻在房里很痛苦的呻吟着，只好忍下去了。

“好的，好的！你快过来替我烧开水。我即刻要到医院请医生去。”

“……”那老妈子一手扶着满涂了黄油垢的门闩，一手提着一个小洋灯盏，睁着她的独一无二的眼睛——含蓄着一种欲望的眼睛——望他。

“你快点过来吧！”他心里恨极了。今天下午妻才和她新订了约，这一个月给她六吊钱，给她的孙女儿三吊钱。怎么又变卦了呢？

“今天我和你家太太说过了，我要双工。”单眼婆婆说了后，她脸上现出一种卑鄙的狞笑。

“双工？！”

“是的，十二吊！”

“可以可以！”

“先把一二吊钱给我们买米好不好？”

他听见她这种要求真恨极了，很想把她谢绝。但他一转想，这个单眼婆婆也很可怜。她曾把她的身世告诉过他的妻。她二十多岁就因为一个儿子守寡。现在这个儿子也四十多岁了，生了一个女儿和一个男儿了。她的儿子从来就在铜圆局里做工，做了二十多年。大概是中了煤毒和铜毒吧，前年冬由铜圆局赶了出来。他患了一种风瘫病，双脚不会走动，双手也抬不起来。每个月包伙食费的工资共八吊钱，终害他成了个废人了。他还想把这残疾医好再进铜圆局去站在炉门首上煤炭，他把祖先遗给他的木造的房子里的前头两间卖给了一个做青菜生意的人。他得了这两间房子的代价二百吊钱，进了教会办的慈善病院。他住在每天向病人苛抽三吊钱的慈善病院里满两个月了，两间木造房子的代价也用完了，但他的病还是和没有进病院前一样双足不会踏地，双手抬不起来。他自得了残病之后，不单没有能力养活妻子，就连他的一口也要他的母亲做来给他吃了，他的母亲，他的妻和大女儿每天到炭店里去捏炭团，辛辛苦苦的支持了半年，他的妻再挨不得苦，终逃走了。爱儿子的还是母亲，这两年来儿子和孙儿的一天两顿稀饭，还是这个六十多岁的单眼婆婆做来给他们吃的。

“她的乖僻的性质，她的不道德的不正当的嗜利欲，大概是受了社会的虐待的结果。你自己还不是因为生活困难，天天在嫉妒富豪，在痛骂铲地皮的官僚和军人么？在这个单眼婆婆的眼中你是个她所嫉妒的富豪。十二吊钱！答应她吧，十二吊钱！”他因为想利用这个单眼婆婆了，便想出了这种浅薄无聊的人道主义来欺骗他自己的良心。他心里何尝情愿出这十二吊钱。但他不能不对单眼婆婆为城下之盟。妻在呻吟着，阵痛更密了些。他忙跑进去拿了两吊钱出来交给那个单眼婆婆。

三

三点钟又过五分了。下弦月还高高的吊在铜圆局的烟囱上，天色很清朗的，只有几片像薄纱般的浮云点缀着。拂面的晨风，异常冰冷的，但他像没有感觉，急急地跑向D医院来。

行过了C学校的门首，斜进了一条狭小的街路。出了这条狭小的街路是高等检察厅和高等审判厅前头的大街道上。过了这条大街道就是D医院。

D医院门首的街道上还不见有一个行人。门首的铁栏上面吊着一个白磁罩电灯，电火异常幽暗。他跑近前去，一手抓着铁栏，一手伸进铁栏里去拚命捶里面的镶着铁皮的门板，捶了一会，手也捶痛了，还不见里面有人答应。他住了手，把拳缩回来，他左手揉摸着右拳，一面仰起头来望望天空。黑蓝色的天空渐渐转成灰白色了，天像快要亮了，他心里愈急，忙着再攀抓着铁栏，开始第二次的敲门。又敲了五六分钟，右拳痛极了，他忙向地面捡了一块砖片拚命的敲了几下，才听见里面号房里打呵欠的声音。

门开了。铁栏里面站着一个四十多岁的男子，只手在揉眼睛，只手在结他的扣纽。

“是哪一个？有甚事？”

“来叫产婆的！”

“住什么地方！”

“N街第七号！”

“你在这里等一会。”那位号房并不把铁栏打开放他进去，只揉着眼睛向里面去了。

约摸又过了二十多分钟，刚才那个号房才跑出来把铁栏打开。后面跟着来的是一个面目狰狞的壮汉。

“你从哪里来的？”那个狰狞的壮汉也揉着眼睛问他。

“你没有报告医生去么？”他看见这个狞恶的壮汉的态度讨厌极了，只翻过来问那个号房。

“我告诉他了。由他进去报告给女医生的，我们不能进去。”号房指着那个恶汉介绍给他。

“就请你快点进去报告医生！”他只得又翻过来向那恶汉说好话。

“忙什么！问你住在什么地方！”

“他不是告诉了你么？”他指着站在旁边的号房答应那个恶汉。

“我知道了！N街，是不是？你要知道，要我们这边的医生到外边去接生，要收二十元的接生费的。车费在外！车费你要多把些哟！”那个恶汉睁圆一双凶眼，咬着下唇说。这种狞恶的表象完全是对他提出一种要挟，像在说，“你若不答应我的要求，我便迟些进去报告。”

他到了此刻才知道那个恶汉是D医院专雇用的车夫。他答应了给一吊钱的车费后，那车夫才慢慢的进去了。

像这样一个狞恶的车夫竟有特权在女医生们的睡房里自由行动，他禁不住思及杨太真爱安禄山的故事来了。

他在D医院的庭园里守候了一会，才见那狞恶的车夫出来。

“她们快起来了，请你略等一刻。”

“已经等了好几刻了！还要等到什么时候？”

“那有什么法子！她们姑娘小姐们起来了后，要抹脸，要漱口，要搽粉……没有那末快的！”那车夫一面说一面把双掌向他的黑灰色的双颊上摩擦，装女人搽脂粉的样子，说了后一个人在傻笑。

又过了二十多分钟才见一个头戴白巾，身穿素服的看护妇跑了出来。

“医生问你，什么时候开始胎动的？痛的回数密不密？”

“昨晚上九点多钟就说腹痛，我来的时候间歇期只有三分间！此刻怕要产下来了，望你们快点去！”

“是初胎还是第二胎？”

“是第二胎。”

那看护妇像飞鸟般的再跑进去了。再过了十分多钟走出来的一个是全身穿白的高瘦的女人，大概是产婆了；一个是穿浅蓝色的——D医院的随习看护妇的制服的胖矮的姑娘，大概是助手了。后头还跟了两个看护妇各抬着一个大洋铁箱子出来。

D医院只有一架包车。他又忙跑到街口叫了两把车子，因为助手要坐一把，自己也要坐一把，在前头走。

车夫把他拖至街口时，天已亮了，几个卖小菜的乡人挑着菜篮在他面前走过去。他望见菜篮里的豆芽白菜和小红萝卜，他连想到这次的借款，除了接生费二十元外剩下来的八块大洋的用途来了。坐在车上在几分钟间，他起了腹稿，作了不少的预算案出来。

照原乡的习惯，产妇在产后一个月间要吃一二十只鸡的。S儿出生时他还在矿山里做工，故乡的生活程度也比这W市低些，所以那时候产妇产后的滋养料的供给算没有缺乏，现在呢！怕无能力了。

自己是不消说得，娠妊中的妻和还没满两周年的S儿，近三四个月来不知肉味了——大概是阴历新年买过了两斤牛肉两斤猪肉和一尾鱼之后，他们便不肉食了。他只对人说天气渐渐热起来了，吃肉是很不卫生的，最好是吃豆腐和菜蔬。他在吃饭时遇见有友人来，便这样的向他们辩解。他过后也觉得这种自欺欺人的辩解无聊。但他还像乡间的土老绅士一样，抱着一种摆空架的虚荣心。

他又追想到虐打还没有满二周年的儿子的事实来了。三月间的一天——星期日——吃了早饭，他打算抱S儿到屋外的湖堤一路去走走，藉吸新鲜空气。他抱着S儿才跑出门，就碰见一个挑着鱼篮的老人。那老人发出一种悲涩之音叫卖到他的门前来了。

“爸！大鲫鲫！……”S儿指着鱼篮里的鱼在欢呼，他欣羡极了，口里还流了好些涎沫出来。

“那鱼太小了，不要它！下午爸爸上街去买大的给你。”J抱着S儿要向前走。但S儿执意不肯，挺着胸把身体扭翻向鱼篮边去。

“阿爸！琢子（角子！）”S儿圆睁着他的美丽的眼睛看他的父亲，在热望着他的父亲买一尾鱼给他。

“妈妈！妈妈！鲫鲫！琢子！”S儿知道父亲没有意思买鱼给他了，他转求母亲去。

妈妈果然给他叫出来了。

“买几斤鱼吗，太太？”卖鱼的老人看见J的夫人出来时，便怂恿她买。

“多少钱一斤？”她说了，后微笑着望他，想征求他的同意。到后来她看见她的丈夫一言不发的脸色像霜般的白，她忙敛了笑容低下头去，不敢再说话了。

“三百二十钱一斤。”卖鱼的说。

“妈妈！阿妈！……”S儿向他的妈妈哀恳着说。

“你还多少呢？”卖鱼的当J的夫人嫌价钱太贵了。

“大鲫鲫！妈妈！琢子！”S儿终伸出他的白嫩的小掌来。

他不见得穷至买三两斤鱼的钱都没有，但他想学校的薪水拿不到手时，他的财源就算竭了，买鱼一斤的钱若拿来买豆腐和小菜尽够一天的用费。妻子都在想鱼吃，但他无论如何是不能答应这种浪费的。

“快挑去走，快挑去走！我们不要鱼。”他挥着手叫那卖鱼的快点走开。

卖鱼的老人老有经验了，他碰见这种吝啬的老爷们不少了，知道和这位老爷的交易再做不成功。他挑起鱼篮叫了两声“卖鱼！卖鱼！”慢慢的走了。

“啊！大鲫鲫！大鲫鲫！爸爸！大鲫鲫！”S儿伸出两手来要跟那卖鱼的去。卖鱼的走远了，S儿哭了，把他的小身体乱扭，拚命向他的父亲抵抗不愿回家里来。

“不哭！不哭！明天买！”母亲也含着清泪伸手过来接抱S儿。其实快要临月的J夫人是不便抱小孩子的了。S儿不要他的母亲抱，他怕母亲抱他回房里去。他只手按在父亲的肩，只手伸向卖鱼的走的方向，弯着腰表示要追那卖鱼的回来，不住的狂哭。

J看见歇斯底里的妻在垂泪，儿子在狂哭，门首来往的行人走过时都要望望他们。他又气又急，恨极了，伸出掌向S儿的白嫩的颊上打了一个嘴巴。

“快进去！站着干什么？！”

四

S儿的左颊有点红肿，倒卧在母亲的巨腹上呜呜咽咽的啜泣，一对小双肩抽缩得厉害。到后来像哭倦了，就在母亲的怀里睡下去了。

“这样小的孩子敌得住你打嘴巴么？看你以后要如何的磨灭他。你已这样的讨厌我们就早点送我们回去吧，省得在这里惹你的讨厌，千不是万不是都是我母子不是，我母子累了你，对不起你了！”妻说了也哭出声来了。S儿还没睡熟，听见母亲的哭音再醒转过来陪着母亲哭。

残忍的J也有受妻儿的眼泪的感化的一天，到此时他一句话也说不出来了。两行清泪禁不住扑扑簌簌的掉下来。

J到这时候才发见自己是个残忍无良心的人。他曾听过一个友人说，无论物质生活如何的不满，妻总是情愿跟着丈夫吃苦的。若在长期间内不得和丈夫同栖就是女人的精神上的致命伤，所以妻除非敌不住丈夫的虐待，决不愿意和丈夫离开的。当J听见友人说时，觉得自己的妻也有此种弱点。以后便利用妻的这个弱点，每次和妻争论时便说要送他们母子回乡下去去威吓她。

她终敌不住J的虐待和威吓了，她自动的提出和丈夫离开的话来了。形式上虽说是要求带儿子回乡下去，实质上就是妻向他宣告离婚了。不过中国的女人——不，只J夫人——没有充分的胆识和勇气用“离婚”的名词罢了。

S儿在母亲怀中睡了半点多钟，醒过来时，父亲不知跑到什么地方去了。他再哭着找他的父亲，他像忘记了半点钟前的一切，他并不因此记恨雠视他的父亲。傍晚时分J才回来，S儿望见他的父亲忙伸出两只小手来欢呼，要J抱他，J也忙跑前去，但J夫人还是一声不响的。

“啊！爸爸！爸爸！爸爸，抱！”

J不忙抱他的儿子，忙从衣袋里取出一个纸包来。S儿看见纸包又欢呼起来。J夫人望着J打开那个纸包来，里面有三个熟盐蛋。这是J特别买来给S儿送稀饭的，向S儿赔罪的一种礼物！

妻太可怜了！妻太可怜了！你看她近来多瘦弱，双颊上完全没有肉了。脸色也异常苍白！产后无论如何穷，都得买二三只鸡给她吃！不买点滋养料给她吃，她的身体怕支持不住了，产后要看顾两个小孩子了！

“野蔬充膳甘长藿，落叶添新仰古槐。”J坐在车上无意中念出这两句诗来了。

“万一妻因难产而死了，又怎么了呢？！”他愈想心里愈觉得难过。

……棺木……埋葬费……乳母……这些事件像串珠般的一颗颗涌上他的脑里来。

但他同时又起了一种残酷的思想。若有钱买棺木，有殡敛费，有埋葬费，有钱雇乳母来看护小孩儿，那末妻就死了也不要紧——像冰冷的石像般的，对自己完全没有爱了的妻就死了也不要紧。死了后再娶一个，学校里花般的女学生多着呢，再做一篇romance吧。

妻真的完全对自己无爱了么？他又发生了一个疑问。不，妻是把性命托给自己了的，她在热烈的爱着自己。自己之所以感不着妻的爱，完全是自己把妻的爱拒绝了。

J追忆及和妻订婚约的那一晚——妻对他说的话来了。

J三年前才从法国得了博士回来，就做了故乡教会办的中学校的教席。这时候妻也在教会的女中学毕了业。由宣教师夫人的介绍J才认识她。不消说宣教师夫人是希望他和她成婚约的。

秋的一晚上，J和他的妻（还没有订婚）浴着月色同由宣教师的洋房里走出来。一个要回中学校去，一个要回女子寄宿舍去。行到要分手的地点——一丛绿竹之下，两个都停了足，觉得就这个样子分手是很可惜的。J无意中握着她的手了。

“听说这学期聘来的几个教员都是学问很好的，你都认识么？”

“都是一路回来的，没有什么大不了的学问。只在外国住三五年，外国的语言文字都还没有学懂，有什么学问。都和我差不多吧。”

“但是都在大学毕了业的吧。”

“大抵都说有自己的专门学问的……”

“那就很好了。你看内地的大学生毕了业什么也不懂，又骄傲得很。”

“外国毕业回来的也很多坏的。”

“他们都结了婚吧！你们该娶外面的有学识的女子。像我们乡下的女学生说是念过书，其实什么也不懂。”

“不错，妻那时候说的话并不错。妻说的学识是指女人的活泼的社交的才力。妻只能做贤妻良母，不能做活泼的善于交际的主妇。这就是我近来拒绝妻的爱的唯一的理由。”他一天一天的觉得妻太凡庸了。他真的有点后悔不该早和妻结婚，不该和妻生小孩儿了。尤其是花般的女学生坐在他面前时，他更后悔太早和妻结婚了。

想来想去，J坐在车上最后还是想到今后八块钱的用途来了。无论如何妻产后吃的鸡非买二三只不可，大概要两块钱吧。再买三块钱的米一块钱的炭。还剩下两元作每日的菜钱和杂费。挨过一二星期去后，学校总怕有十分之一九分之一的薪水发下来救济一班教授的生命吧。

J又回忆到两年前在矿山里的生活来了。他在矿山里两年间也赚了一两千块钱。但朋友，亲戚，族人都当他是个富翁，逼着他要和他共产，所以他在矿山里苦工了两年，只把一妻一子和自己的生命养活了以外，一个铜钱的积蓄也没有。

他也曾编了一部教科书，想藉那部书的稿费补助他的生活费。出版后半年，书店寄来的版税结单，给了他一个大大的打击，因为他知道他的教科书是陷于“拙著万年一版”的命运了。

他还在大学预科的时代，有一个心理学教授Y著了一部《挽近心理学之进步》。这位心理学教员每遇学生问他介绍参考书时，他定在黑板上写十个大字“拙著挽近心理学之进步”。这位Y教授虽说是专门心理学，但对物理学和生理学的智识一点都没有，学生也就为此一点很怀疑他，因为心理学要参考物理学和生理学的地方很多。Y教授的心理学既不高明，所以《挽近心理学之进步》也很不容易销售。但他的讲义多出自这部书里，所以学生不能不各买一册，过了学年考试就把书卖到旧书店里去。第二年的新生又从旧书店买回来，念完了后同样的卖给旧书店或新进的同学。因有这种情形，Y先生的“拙著挽近心理学之进步”十余年间还没有第二版出来。有一次Y教授向新进学生提起粉条在黑板上才写了“拙著……”两个字，就有一个学生站了起来。

“先生那部大著再版几次了？”

“嘻，嘻，嘻，还是一版！”Y先生翻着一对白眼望了望那个学生后红着脸笑了。他们的一问一答引起了全堂的哄笑。

“拙著万年一版”是这末一个典故。

J每晚上痴坐在书台前总想写点什么东西。但J夫人却要他抱小孩子。

“你做的文章都是‘拙著万年一版’的，莫白费了精神！做什么书？”

J坐在车上想完了一件，第二件又涌上脑里来。想来想去都是这些无聊的事。车早在自己家前停住了。才跑进大门就听见妻在里面很悲惨的哭着呼痛。

五

妻做了两个小灵魂的母亲，J也做了两个小灵魂的父亲了。妻还勉强把为人母的责任敷衍过去了，只有他做一个小灵魂的父亲的责任还没有尽，又做了第二个小灵魂的父亲了。

产后的J夫人脸色像枯叶般的闭着双眸昏沉沉的睡着。不单再无能力看顾S儿，就连新生下来的小女儿她也无力看顾了。每天成了一种习惯要母亲抱着才睡下去的S儿，到了午后的一点钟该是他午睡的时刻了，他哭着找他的母亲。

“S儿要睡了吧！”J夫人听见S儿的哭声，微睁开她的眼睛叹了一口气。

“T！你抱他到外边玩去。睡着了就抱回来。”J叫他的表弟T把S儿抱出去。

“不！不出去！啊！妈！妈妈！”S儿在T的抱中拚命的挣扎。

“抱他到这儿来吧！叫他睡在我旁边吧！”J夫人再叹了一口气。“一边一个了！”她再望着她的丈夫惨笑。

“使不得，使不得！医生说，你这两三天内身体振动不得，也不可过多思虑。S儿睡在你身边时，你就要翻这边，转那边。万一在产褥中发生了什么毛病怎么好呢！现在已经不得了了！莫说别的，你病了后医药费就不容易筹，你再病不得了！由他哭去，听S儿哭去吧。”J虽然这样的安慰他的夫人，但听见S儿的哭声心里也很难过，觉得S儿怪可怜的。

结果S儿还是睡在J夫人的身边了。她虽然闭着眼睛，但分娩后的二十四时间内完全没有一睡。

最初哭的是小哥哥，妈妈忙翻转身来搂着他，引他睡。小哥哥才睡下去，小妹妹又哭起来了，妈妈又忙翻转身去看小妹妹，喂奶给她吃。小妹妹吃奶吃睡了后，小哥哥醒来摸不着母亲的胸怀又哭起来。哥哥的哭声把妹妹惊醒了，于是兄妹一同哭起来。在产褥中的母亲到这时候真是左右做人难了。

最可怜的就是S儿的断奶没有断成功。在妊娠期内没有奶的时候，他每晚上要含着母亲的乳才睡下去。现在有小妹妹了，母亲有了点奶了，他便和妹妹争着吃，平时就营养不足，并且在产后很衰弱的J夫人的身体终敌不过他们小兄妹的剥削了。

因为妻的分娩，J向学校请了一星期的假。在这一星期中日间看护S儿由他完全负责。一星期的假期满了，要到学校上课去了。他上课去后，小兄妹两个的看顾责任完全要由J夫人一手兼理了。J夫人也知道这星期非起来劳动不可，所以两三天前她就离开了产褥。

星期二的下午四点多钟，J由学校回来，还没有进门就听见里面小兄妹一同在合唱般的痛哭着。平日他回来一定看见T抱出S来迎他的，今天也不见了T的影子。他才踏进门，小脚的单眼婆婆抱着S儿慢慢的迎出来。S儿在她腕中拚命的挣扎，哭着呼妈妈。

“T呢？”

“老爷没碰着他么？太太有点不好，他到学校叫老爷去了。”

“太太怎么样？”J不等单眼婆婆的回答，忙跑向里面的房里去。S儿看见父亲不理他更狂哭起来。

小妹妹倒在母亲的身旁不住的哀啼。J夫人闭着眼，张开口，呼吸很急般的，她像很担心睡在身边哭着的小女儿，但无余力去看她了。

“你怎么样？身子不好么？”

“头痛，发热！”J夫人叹了口气，“眼睛也睁不开！”

J把掌心按在妻的额上，就像按在盛着热汤的碗背上一样。

“这还了得！产褥期内的体温高到这个样子是很危险的！这非快些请医生来诊不可！但是医药费呢？”J站在床前痴想了一会，这种危险的病状告诉妻不得，没有医药费的苦衷也告诉妻不得。他听着他们小兄妹的哭声和妻的病状，双行清泪不断的滚下来。幸得J夫人闭着眼睛没有看见。

营养分缺少，睡眠不足，产后的思虑和劳动过度的J夫人终惹起产褥炎这种危险的病症来了。

J跑到书案前把书堆里的“家庭医药常识”那部书抽了出来，翻开妇人产科那篇来看。默念了两三回觉得妻的病状有些像产褥炎，有点不像产褥炎。他愈查看医书愈不得要领。他只注意到这一段“……若体温过高，为预防脑膜炎及心脏麻痹起见须置冰囊于病者之额部及胸部。……”

“莫说我们家里没有这种时髦的东西，作算有时，在这地方这时候也买不出冰来。”J想了一会拿了两方手帕浸湿了冷水，把一方贴在妻的额上，一方贴在妻的胸口。冷湿的手巾贴在胸口时，妻的呼吸更急激了些。

他在瞬间决意请医生去了，——不能再吝惜那五块钱的诊察费了。他忍着眼泪打开衣箱，他捡了几件见得人的衣裳——妻的唯一的蓝湖绉棉衣（她的嫁妆）和文华绉裙，S儿的一件银灰色湖绉小棉袍和自己的一件旧皮袍，用一个大黑包袱把这几件衣裳包好了就急急的出去。

他本想把妻手指上的定婚戒指取下来，但又怕她伤心，所以终没有取，把这几件衣裳来替代了。幸得妻和S儿是很少外出的，她自知命鄙，很自重的不到外面去，也没有人来看她；所以她这件比较好一点的衣裳也只锁在箱里没有穿的机会。

J出去的时候，小妹妹像哭倦了，睡下去了。只有小哥哥还抱在单眼婆婆的腕中，看见父亲不理他就出去了，又悲哭着追了出来。

医生来了，诊察的结果，说是急性肺炎——产后睡眠不足，受了寒气生出来的毛病——不进病院是很危险的。

“进院要多少使费，先生？”

“分三等，三元，二元，一元。三等病室恐怕住不得，因为病人是产后的人，要看护周全些，不能进一等病室也要进二等病室。”

“小孩儿怎么样？跟母亲进院么？”

“雇个奶妈吧！”

“……”

单眼婆婆到这时候竟流出眼泪来了。

J送妻进了院后，买了一罐“鹰牌”的炼乳和一个喂牛奶的玻璃瓶子回来。小妹妹像饿得厉害了，不再专拣母亲的奶了。他抱着小妹妹喂牛乳给她吃时，小哥哥在旁边也哭着说要吃。J忍着眼泪把小妹妹交给T抱着，他只手抱着S儿坐在他膝上只手拿着玻璃瓶喂奶给小妹妹吃。

冒失的单眼婆婆重重地把房门推开，跑了进来，轰的一声把小妹妹吓哭了。

“什么事？”

“老爷，房主人说，这个月的期限又过了四五天了，至少前个月的租钱要清算给他。”

J低着头一句话也说不出来了。妻进院的钱还不知向什么地方筹措呢。

小妹妹还在不住的悲啼，大概她找不着她的妈妈哭的吧。爸爸和哥哥的眼泪都给她引诱出来了。


冰河时代

一

淡黄色的阳光由面西的窗口射进来了，时间大约是四点钟前后。阳光晒得到的部分，毡子也染成淡黄色了。两小时以前V就睡下去的，像死尸般的身体一点不动地睡着。他像熟睡着，但他觉得到晒在他的肩背上的阳光。他也听见妻在床首的一把矮竹椅上坐着叹息的声音。

“爸爸！”V又听见小女儿呼他的声音。

V忙翻转身，微睁开眼睛。他看见了攀附在床沿上的一双白嫩的小手了。他又看见了她的一对流动的黑水晶般的瞳子，最后看清楚了她的花蕾初开般的笑颜了。他的朦胧的意识也清楚了。V忙坐起，伸手去把站在床沿边的小女儿抱上床来。小女儿坐在父亲的腿上，左手一根小指头插进嘴里，右手指向楼下，歪着头笑向她的父亲说：

“姆妈，买米泡！姆妈，买米泡！妹妹吃！”小女儿像异常欢喜的。她有一个比她大一岁半的哥哥，所以跟着她的母亲的口气自称妹妹。

“哥哥呢！哥哥哪儿去了？”V更把小女儿抱近些，在她的白嫩的颊上吻了几吻。

“哥哥！”她的右手的小食指还是指向楼下。才满两周岁的小女儿说不了许多话，她的左手的食指还含在嘴里尽望着她的父亲微笑。她像很高兴地在等她的母亲买得米泡回来给她。

V觉得这个小女儿万分的可爱，也觉得自己万分的对不住她和她的小哥哥。

“姆妈！”小女儿等了一会不见她的母亲上来，她就高声的叫起来。

“妈就回来的，不要叫。哥哥是不是跟妈妈下楼下去了？”

小女儿虽回答不来，但她像懂得父亲问她的意思，她点了点头。

冬天的日子短，等到V的妻从楼下上来时，晒在窗前桌上和床上的阳光不知在什么时候消失了。V感着肩背上有点冷，想把长棉袄子披上，但因为抱着女儿，只好忍耐着再等一会。

“姆妈！”小女儿听见母亲的足音，再欢呼起来。

妻左手抱着大的小孩子，右手拿着一个洋铁饼干盒子盛着大半盒的米泡，气喘喘地走进房来。

才踏进房门，妻把大孩子从左腕上卸下来：

“这么大了，还要人家抱！重得累死人！”妻拿着洋铁盒子，只手伸到后面去捶腰骨。

“姆妈才重得累死人！”大孩子说了后抵着小嘴唇微笑，随即跑近床沿边向他的父亲说：

“爸爸，妈妈买米泡给我。买了这许多，两百钱！”

“姆妈！米泡！抱妹妹！”小女儿高声的叫起来，她在父亲怀中挣扎着要起来到她的母亲那边去。

“妈妈，抱我！抱我！”大孩子忙跑到母亲跟前仰着首，伸高一双小手来夺她手里的洋铁盒子。

“不，两个人分的，一个人一半。”妻拦阻着大孩子。

“姆妈抱小妹妹呀！”小女儿哭了。

“妈妈累死了，抱不得你了。”妻把洋铁盒子送到床上来。

“我的米泡！”现在是大的孩子哭起来了。他知道父亲无论什么时候都是妹妹的辩护者。不问他们小兄妹争的是吃的或是玩的，父亲总是替妹妹争的。

现在是妹妹欢笑了，因为那个洋铁盒子已经摆在她面前了。大孩子看见气不过，流着泪，歪抿着嘴唇，睁圆他的眼睛跑前来要抢那个盛米泡的盒子。看看哥哥声势汹汹地来抢，小妹妹又哭了。

“妹妹要不了这许多，把点给哥哥。”V一面说，一面伸手到洋铁盒里去想掏点米泡给大孩子。

掏出来的米泡堆在一片草纸上，大孩子还嫌少，小妹妹早不情愿了。

他们夫妻俩的无能大概像这个样子，小孩子们的纷争都解决不了。

二

黄昏时分了，房里越见得阴冷。哥哥站在床沿边，妹妹坐在床上，都在热心地吃糯米泡。解决他们的纷争还是母亲。妻到后来拿出两个小碗儿来，一个是轻铁制的，一个是木制的，装满了米泡。小妹妹此刻不想占有洋铁盒，要小碗儿了。哥哥占有的是轻铁的，妹妹占有的是木的，他们望着母亲把余剩在洋铁盒里的米泡锁进箱里去也不表示反对了。

今天吃过午饭再过了半个钟头，妻才把厨房里面的事理清楚。妻在火厨下时，他不能不在房里或厅前哄小孩们玩。若小孩子们再和妻纠缠，那经过一次扰乱的厨房就无人整理了。

妻把碗筷洗好，把厨房的凌乱物件收拾了后端了一脸盆的水进来。

“爸爸，抹脸。也替小孩子们抹抹脸，揩揩手。水开了，我要泡茶去。”

妻才把脸盆搁在靠门的一张红漆凳上，又提着茶壶向火厨里去了。

V真的起来替小孩子们抹了嘴脸，揩了手后自己也形式的揩了揩嘴。其实他的嘴唇上和脸上一样的没有油气。

不一刻，妻提着一壶热茶回房里来了。她斟了一杯热茶给V后就走近脸盆边去拧盆里的手帕。她把拧干了的手帕盖在脸上抹了一会后走近镜前，侧着身拼命地揩她的颈部。颈部揩红了，她才把手帕放下。她再凝神地向镜里望了一会后，微微地叹了一口气。V听见妻的叹息，心里就像感着一种羞愧，忙低头向地下。

再过了一刻，妻把手帕拧干了，挂在窗框上的一根铁钉上。V又无意识地跟着妻的动作望了望那根生了锈的钉子。他想怪不得手帕上有许多黄斑点，原来是铁钉的锈痕。妻把脸盆水泼了后看见他们小兄妹们各抱着一个磁人儿——这两个磁人儿是V的一个堂侄由九江买来送给他们小兄妹的——在厅房里玩得高兴，她乘这个空儿在书桌前坐下，由抽斗里把一册国民日记取出来。

“爸爸，今天不再买什么了吧？”她翻出十一月八日的一页。V坐在桌旁喝茶，没有回答她，只点一点头。他无意识地望见那页日记栏上横印着的一句格言是：





天下岂有不尽人情之人而可与共图大事者哉。





V这时候在心里忽然起了一种迷信——像少年时代在乡间佛寺里跪在神坛前求签语的迷信，——他偷望下页栏上的格言，想藉它卜他目前的命运。下页栏外的格言是：





处艰难始识真友！（西细洛）





V看了后微微地叹了一口气。

“今天找碎了两块钱，真不得了。”妻苦笑着向V说。妻虽然是同他报告今天的支出，但她的语气是向他表示一种安慰。她听见丈夫叹息，忙笑着安慰他。

V自有心事，没有理他的夫人。他只望着妻在十一月八日的日记栏里写：





本日支出：炭钱一元。猪油一串二百文，鱼一尾二百十文，白菜六十文，共找一元，余钱一串五百三十文。





V一面看着妻记账，一面在想象妻提着菜篮在菜市上购买食品时的情形。妻嫌物价太高和一个年轻的商人争价，争了一会，她恨那个商人的态度轻薄，再走过一家店子，但价钱还是一样的贵。她想不买，但是今天的必需品，想再多走几家又耽搁了时候，怕丈夫和小孩子们在家里望得焦急。

妻常常买贵货，买不好的货是有不得已的原因；回来时自己不该再嫌骂她的。V在后悔日前对妻的虐待，他禁不住偷看妻的态度。她的精神像全集中在这本日记里面，态度异常正经地紧张着嘴唇在写。她把帐目写完了后又翻出日记后部的收支一览表来。她在月日栏内填了“十一月八日”五个字，在支出数额栏内填了一个“2”字，再在揭存数额栏内填了“87”两个数码。

“爸爸，不得了，只存八十七元了。”她说了后望望丈夫的颜色。她看他的样子今天不见得十分可怕，便继续着说：

“你那篇译稿到什么时候才译得完？”

“准定每天晚上有三四个钟头工作时，一星期内可以译完。不过还要费几天工夫去修改一下。”

V看妻的神气像对他还有质问，但不敢说出口。他知道妻在担心他的译稿卖不出去，但怕说出来，V不好过，跟着自己也不好过。

夫妻相对沉默了一刻，两个小孩子各抱着磁人儿进来了。大儿子S走到V的面前靠着他的双膝。

“爸——，抱S出去外头玩！”小孩子们在屋里关了大半天，怪不得他们想出去了。

“爸——，抱妹妹出去外头玩！”小的T儿也跟着哥哥走近V面前伸出一双小腕撒娇地说。

“妈妈带你们到外头玩去！让爸爸休息休息。”妻希望丈夫在夜里多做点笔墨工作，要让他歇午觉。V觉着妻的苦心，眼皮禁不住热起来。

“不——”S儿摆着他的小胴体撒娇地说。

“你决不要吵！让爸爸睡醒了后买好玩的东西给你！”妻的这一句早失了哄他们小兄妹的效力了。

小的T儿听见母亲说带他们到外面去，急急地走近她的母亲，双手攀着她的母亲的足。

“爸爸，今天下午不出去吧。”妻把T儿抱上，翻过头来问走向床前的V。

V向床上躺下去。他想妻这一问又像是刺笑他。因为他失业快满半年了，前两三星期，他为职业继续着在外面跑了几天。他也曾访了几个在军政界办事的朋友，想托他们替他介绍一个实业方面的工作。他想自己的专门是实业方面的学科，做实业方面的事才是因材施用。但这几位朋友都没有给V一个肯定的答复。V本来就没有口才，性质又异常的怯懦；他单刀直入地对那几个朋友把来意说了后，不得要领时，V就不敢再说什么了。最初他找着了一位旧友，这位旧友一见面就要他武装起来参加革命。V想，革命两个字虽然听过，在前清小学校里念书的时候也曾念过邹容著的一本小册子《革命军》；但到了三十余岁的现在“革命”到底是怎么样的一种事业，自己还不十分明了。

V在外面为职业奔走了十几天还没有结果。他到后来知道他的几位朋友都是嫌他缺少革命性；换句话说，就是嫌他不革命。他每意识到这一点就暗暗地羞愧，自惭是个思想的落伍者。但V还是不输服，他想这几个朋友的革命不见得是真正的革命。

最难堪的是每天由外面回来，妻总是抱着小的，携着大的站在门首望他。V看见妻苍白的脸孔，心里就异常的难过。他知道妻是在像焦望他回来一样地盼望他找着职业——能使一家四口生活安定的职业。

嗣后V只笼在楼房里，不敢再出去访那些朋友了。头脑冷静之后，把对那几个军政界中的友人说过的话翻想一回，他自己还感着双颊发热。V觉得这是自己的一种无耻。夫妻是同心一体的，对妻本不该有所隐瞒。V几次想把自己的无耻赤裸裸地告诉妻，但终说不出口。

妻像知道自己的钻营（？）绝望了，才这样的问。不，妻还在希望自己再出去活动，才这样的问呢。妻这一问决不含有刺笑的意思。妻决不是会看轻自己的女人。V到这时候不能不把谋职业的事已绝望了的经过告诉他的妻。他一边说一边感觉双颊发热。他说了一篇话后，再补充了一句：

“现在唯有专等新大学筹备好了后回去教书的一途了。”

“原来再换上一班人来做官就是了！”妻说了后叹了一口气，抱着小的，牵着大的往楼下去了。

三

房里的电灯亮了。V坐在书桌旁的一把滕椅子上望着ST兄妹靠着床沿吃米泡。妻走到厨房里去，把电灯开亮，准备烧晚饭了。

妻又忙了两三个钟头才把厨房的事料理清楚。小孩子们和母亲一样地劳苦了一天，才吃完晚饭就想睡了。妻再到火厨里去打了一满脸盆热水进来，她替小孩子们洗干净了脸脚后就抱他们进床里去睡了。

楼下房主人的钟响了九响。V听见他们母子三人都呼呼地睡着了，才由抽斗里把未完的译稿取出来。这篇译稿由前月中旬就开始译，预定于两星期内译完的，但到今天二十余天了还没有译完。这篇小说的原作者是日本S氏，是篇有名的中篇创作，名叫《融合》。他译这篇小说，可以说完全是由妻的督促。

暑假期满了，W城的政治起了一个大变革。V知道在这下半年中学校万无恢复的可能。他闲着无事，每天除披一件褪了色的青灰哔叽长褂子到外面转一转——当然是为职业活动——费去一个半个时辰外，其余的时间都是躺在家里。

从前失业时，V曾写过一二篇小说换了点稿费补助生活，妻便以为丈夫的作品真可以维持一家的生活了。看看九月过去了，十月又快过去一半了。十月中旬前前后后下了几天雨，有一天V从外面回来，看见妻蜷卧在床的一隅，大的S儿横卧着睡在她侧面，眼眶附近的泪痕还隐约可认，大概是看见母亲病倒了就凑近母亲哭，哭倦了后就睡下去了。小的T儿却坐在书桌旁边的滕椅上，手里弄着一个洋火盒子，在进行她的破坏工作。洋火盒子快要破裂了，她把洋火一根一根地送进口里咬。她像不知道母亲病倒了，哥哥睡着了，她只热中于她的破坏工作。

像是天气的关系——那几天的天气太阴郁了——妻患了点毛病。但据V的可靠的观察，妻完全是因经济压迫和终日劳苦而发病的。她说近来血液的循环不良，常常头痛。她常常靠着枕歪倒在床上还忧虑家庭的生活费。

第二天她好了些，就起来看小孩子，也到火厨里去。V劝她多休息一点，她却苦笑着对他说：

“我倒不觉得十分辛苦。我想把小孩子带开，让你做点东西。真的，不是说笑的！你莫再尽躺着把日子躺过去了。八九十一连三月没有一文钱的进款，坐吃山崩，真不得了。不能到外面去找点事情来做，在家里做篇把作品或译点东西，寄到上海去看能换几个钱来么？真的这个月又快要过去了。”

“我晓得，我何尝不想写。不过我做不出来，没有创作的心绪，有什么方法呢？”

V在那时候实在不能写什么东西。在这两三年间因为编讲义，写小说，实在把头脑弄伤了。失业之后心绪更加散乱，虽然搜集了些材料，但总没有能力把它统一成整篇的完好作品。每天只能混混沌沌地过日子，把时光糟塌了。V近两三个月的生活实在有点像失了重心的陀螺。想读点书，但不能继续着把一页念下去。念了一二行后觉得行间句里夹杂着许多数字——到月底非结算不可的房租和油盐柴米的代价。

V结果容纳了妻的意见，花了一块钱在H市的一家日本人开的书店里买了一册新进作家丛书。买回来后就着手翻译它的第一篇《融合》。

把那册日本小说翻开来一看，V知道这几天翻译工作停顿的原因了。因为他译到了不容易译的一段。无可奈何，V再把这一段细细地读了一过，但还不敢自信为完全了解。

“不要译了，明天到日本商店去请教日本人吧。”V把那册日文小说搁在一边，再把译稿塞回抽斗里去。他想睡，但时候还早，觉得很可惜。他勉强地把散乱的心绪收拾起来，把原稿纸换上，想把日来所搜集的散漫的材料统一起来。他把所有的材料一一记在纸面上后再在别一张纸面画了一个人物关系表，其次再把这些材料在各人物间为适当的分配。刚刚把这些工作做完，听见楼下房主人房里的钟响十一点了。

“不早了，睡吧。”V这样的想，并且也觉着夜深了的空气冰冷得难挨。但他又拼命地向睡魔及寒冷奋斗。V以为才把创作的精神统一了，万万不可放松，要乘这样幽静的深夜多做点工作；因为神经衰弱的V在日间听着街路上的喧嚷和屋里小孩子们的吵闹，不能做半点工作。

四

V想写的小说是以他的小孩子为Model。他开始写小说的本文了。





……痛骂了妻一顿之后，我气愤愤地走出大街路上来时已经满街灯火了。





V写了这一句，听见妻也在床里呼呼地睡着了，心里大不高兴。他的预想是妻把小孩子们哄睡了后会起来陪他工作的。现在妻居然先睡了，V这时候的感情就有点像在教室里正在热心地讲演的时候发见了几个学生在打瞌睡，伤害了他的尊严。

V把笔搁下。他暂把妻和一个朋友比较起来了。这位朋友姓凌，去年春由故乡出来W城找职业的。说起来谁都不会相信吧，穷到这步田地的V还是姓凌的债权者呢。

V原来不认识姓凌的。姓凌的初到V家里来还是一个学生介绍的。姓凌的一见V后就一见如故般的V先生长，V先生短的和V亲热起来。有时竟送一二顶高帽子过来要V戴。V明知姓凌的不是个诚挚的人了，但生性怯懦的他总不愿意开罪朋友，也不愿意使人脸上下不去。对贫者弱者同情是他的根本的性质。他觉得姓凌的对他的卑谄的态度完全是由纯朴的乡里流到生存竞争激烈的都会上来，生活困难使然的。V想到这一点，不单不敢看轻姓凌的，并且对他抱同情了。果然不错，差不多经过半年之久，姓凌的没有一天不到V家里来，也没有一天不在V家里吃饭，不吃两顿，也吃一餐。

姓凌的在W市混了半年余，在某军部里找到了一个第几等的秘书。但不喜欢他的几个同乡都说，不是秘书，是一个书记罢了，阶级是中尉。姓凌的接到委任状后就来向V借债，要V通融五十元给他。这么大的一个数目把V骇了一跳，一时答不出话来。但姓凌的还极力主张非五十元不成的理由。他说，军服一套要多少钱，皮带一副要多少钱，皮鞋一双要多少钱，还要军帽，皮绑腿，长筒袜子。最后还要十元的旅费，因为某军部扎在离W城百多里的一个县城里。

“要这样多钱就有点难办！”V到后来不得不说了这一句。

“V先生还愁没有钱吗！学校里有薪水，做小说又有稿费。”姓凌的勉强地装出笑容来。但V看破了藏在笑容里面对V抱着反感的表情。V心里感着一种害怕。

学校的薪水一月发，一月不发，仅仅把住在百物腾贵的W城的一家生活维持过去。至于写小说完全是失业期中的一种救急的办法。V想把这些苦情说出来。但后来V觉得姓凌的先有了一个主观——钱非借到手不可的主观，——就尽说苦情，他也决不为所动的。

“我实在没有这许多钱。你还有什么地方可通融的没有呢？”V决定借二十元给他。

“没有地方可商量了。有几个朋友都和我一样的穷。你若不资助我，我这个差事就干不成功了。以后更难找事做了。”姓凌的话虽有一篇道理，但由V听来，完全是一种恫吓。V想，他的差事干不成功，不是又继续在自己家里吃饭么？吃到何时止呢？V到后来觉得还是多借点钱给他，打发他开步走的好。

到后来姓凌的拿了三十元走了。临走时对V说，等他经济状况从容的时候就会寄回来。但V并不敢希望，他只望姓凌的不要因所提出的五十元额被自己低折至三十元而对自己抱反感。但当V送姓凌的走到门首时，姓凌的脸上还满布着不满意的表情。

“像这样的熬夜，像这样的向睡魔及寒冷奋斗，不单是为妻子作牛马了。这种苦况姓凌的何尝知道！他当自己是个资本家呢。他不提出打倒自己的口号就算万幸了。他哪里知道自己是分割一部分的血肉给他！”V想到这点，知道这个责任还是该自己负担，因为自己不该对朋友取敷衍主义。

“妻和这个朋友有什么区别呢？不过她为自己生了两个小孩子罢了。她还不是和朋友一样的不知道自己创作时所受的痛苦——精神和物质双方的痛苦。”

房里的气温愈低下了，膝部以下完全像冰般的。他思索了一会，虽把睡魔驱除了，但对寒冷却再挨不下去了。但他还忍耐着提起笔来加写了几行字：





……冬至近了，几阵寒风继续着吹进这条靠江面的街道上来。我因匆匆地走出来，没有把马褂加上，站在街路上微微起了一阵寒抖。





V勉强地写完了一段，再把笔搁下来。他把写成的文章重念一次。默念了后，觉得文章太丑了，声调也不好。V想，创作小说还是像作日记一样地老老实实写下去的好。再不要装腔作调地去做文章了。

“什么！臭而且丑的文章！”他把那张原稿纸沙地一声撕成两片了，再折过来撕成四片，随手塞进床侧的纸屑笼里去了。

他听见妻在床里翻身打呵欠。他想妻睡了一觉醒来了。

“妈妈！”V呼他的妻。

“什么事？”妻的倦睡的音调。

“还有木炭没有？起来生点火来好不好？太冷了！”

“早没有了！炭篓里只剩了些炭末。昨天小孩子的衣裳都没有烘呢。夜深了，早点睡吧。”

“……”听见没有木炭了，V不好说什么。但他不想就睡。因为有点创作兴趣了，他想重新写。





……受罪过的还是他俩小兄妹。

今年盛夏中由W城逃难出来，在H市的同乡会馆楼上分租了两间小房子。楼房朝西，由上午十时起至夜里十二时，一时间气温不能低降至九十五度以下，老的还不要紧，可怜的是两个小孩子。他们终受了暑热，体温陡然地增高了，增高至超过气温四五度。最初当他们是受了寒，强他们服了不少的安地匹林，都中了毒，等到病好了点后，苍瘦得不像个人了。但没有死，总算万幸。

……因为小孩子们的事，我和妻吵了好几次嘴。……妻的确太不谅人了。自己的心和妻的心一天一天地疏隔起来了。到了近来，妻愈不像结婚当时的妻了，到了大儿满了三岁，次的女儿也满了一岁半的现在，妻愈不像结婚当时的妻了。





“杨奶奶……”妻像在梦中发呓语。

“你说杨奶奶什么事？”V的文章又续不下去了，想和他的妻谈谈。

“我说——”妻在打呵欠，没有把话说下去。

V听见屋后街路上叫卖“油炸豆腐”的凄凉的音调。

“我说，盐水是口渴的人喝的。不渴的人偏有淡水喝。狗也专在肥田里放粪！我们只好十斤十斤的买价钱贵的板炭。”妻说了后叹了口气。

“打倒资本家！”他想起街壁上贴的标语来了。

杨奶奶是楼下的房主人，她的丈夫是家杂货行的店主。妻说，她家昨天买了十多担的便宜炭。V顶恨妻把自己的家事和附近有钱商人的家事比较着说给他听。

五

第二天早上V起来时看见天色和妻近来的颜色一样的阴郁。V因为昨晚上失眠，精神很不舒畅，看见这样的天气，心里更加不愉快起来。

“小孩子起来时要替他们加穿一件夹衫！”V站在厅里高声的向妻说。但妻在房里并不理他。

“听见了么？今天天气冷些。”他再高声的说。

“还有什么夹衫裤？！所有的不是都穿上身了么？”妻在房里怨惫地回答他。她还继续着咕噜了几句，但V听不清楚。V想莫去追究了，大概是骂自己穷的话吧。

V一个人走到厨房门首站了一忽，看见灶冷锅冷的凄凉的情景，加上几阵冰冷的晨风由墙外吹进来；也觉得近二三月来自己的生活实在有点惨痛。

——家和万事兴！从小就听见自己的老祖母常常说这句话。这么样的一个小家庭——一夫一妻和两个小孩子——夫妻之间应该“和气致祥”才对的！可是妻隔几天就要恼一回，对自己没有好话说。作算开了口，不是骂两个无邪的小孩子就是顶撞自己的不中听的话。V想，自己找不到相当的职业，妻只可以怨命运，怎么可以怨丈夫呢？V愈想愈气不过，很想回房里去发作几句才消气，但又怕灾祸延到两个小孩子身上去。他只能够忍气吞声地在厨房门首痴站了一会。冷风一阵阵地向他脸上吹，他像没有了感觉般的。

——像自己这样的人只能够潜伏在自己的萎颓了的灵魂里面去。自己何以会有这样衰老无能的状态和性质呢？恐怕是年龄增长了的关系吧。否，恐怕是受了不纯的消极的书籍的影响吧。

墙外的天空里密布着苍灰色的云，蛛丝般的雨丝纷纷地随着寒风飞进墙里面来。V忙退回厅堂里来。他无意中望见厅壁上挂的日历。由壁历联想到再过三两天房主人就要来催房租了。由房租联想到因为近来百物腾贵，房主联合会主张加租的话来了。V愈想心里愈烦闷，和自己最亲密的妻也不能分担一些的烦闷。

“爸爸！”大的S儿飞奔到他跟前来，他把V的左腿紧紧地搂抱着。“爸爸，今天不出去？”

V想回答他，还没有说出口，又听见T儿在房里带哭音的叫爸爸了。

“今天爸爸不出去，在屋里引你们。”V携着S儿的手走向房门首来。

“爸爸今天出去，S也不哭。爸爸出去买饼干回来我们吃。”S儿笑着说。V觉着S儿的手掌像冰般的冷，看他的嘴唇也没有一点血色。V再检看他的袖口，果然他的防寒具，一件红绒丝衫，一件棉背心和一件夹袄——都穿上身了，只差去年冬新制的一件柳条花夹袄。V再看握在手掌中的S儿的五根小指头像肿胀了些，满充着血。

他才踏进房，小的T儿就伸双手要他抱。她的母亲正替她穿衣裳。

“穿好了衣裳再说话哪！着了凉还害得到第二个！”妻强捉着T儿的手向一件小棉袄子的袖筒里塞。妻的歇斯底里性的声音引起了V的不少的反感。T儿哭了，挣扎起来不愿穿棉袄了。

“看你拗得赢哪一个！”妻在T儿的小屁股上掴了两掌。T儿狂哭起来了。V看见妻咬牙切齿，满脸涨着青筋的丑态已经十二分讨厌了，再看见T儿狂哭，早忍耐不住了。

“小小的女儿也值得这样的教训！”V叱他的妻。

“着了凉，又骂哪一个呢？要这样的宠她，你就替她把衣裳穿上！着了凉时，莫再向我发脾气！”妻把T儿的小棉袄向床角一摔，退到床侧的一张椅子上坐下去了。

“你难为哪一个？好好的哄她穿上不可以么？贱东西！”V厉声地叱他的妻，但说到最后的三个字，声音还是低了些，像失了气力般的说不出口。可是妻还是一字不漏的听清楚了。V知道妻的性质，她是一字不让的。无论V说得如何的有理（？），她还是要强词夺理的——争辩。不服理地一任V痛骂一回的妻的性质是他所最讨厌的。他常常想，女人终是个女人，始终不能理解男人的苦衷，不能理解男人的思想，不能理解男人的一切。他深信在这世间，决没有理想的配偶，也没有圆满的夫妻关系。

“不错，是贱东西！贱东西要来搁在家里做什么？”妻冷笑着说。平日就苍白不过的妻的脸上像加撒了一重霜。

妻有这种性质，常捉住V忿怒时未加思索说出来的过激词加以批难；这是V顶厌恶的。V想尽争辩是争辩不了的，最后的解决方法唯有诉之武力。然而经验告诉他，用武力解决也不十分妙，因为结果只苦了两个小孩子。并且T儿的衣裳还没有穿上呢。

“看你再多讲几句！……还不快点替他穿上！”V的声气也一点不让步的再叱他的妻。

“话都说不得么？我有嘴，你禁得我说话？！怕她着了凉，你就替他穿上！”妻说着站起来走出厅堂里去了。

S儿早就听呆了，一声不响地站在一边，他像在担心大祸快要临头了。此刻他看见母亲出去，像怕母亲逃了去不回来，也哭着跟母亲出去了。

“真是个烂泼妇！”V只能够这样的恨恨地骂。没有法子，他只得把衣裳替T儿穿上。T儿也像知道父母间的情形不甚妙了，很听命的把衣裳穿了，也停止哭了。

“爸爸抱！”她只手揩着眼睛，只手搭在父亲的左肩上。V忙把她抱起，她趁势就把头枕到V的右肩上来。

V抱着T儿在房里一上一下地走了一会，听见室外的雨愈下得急了。V想近这一星期来气压像很低，一天晴两天雨，并且一下雨就下一个整天的闷雨。失业的V困守在家里听着这种闷雨，格外的烦闷，但V又想，即在天晴气朗的日子，自己也是一样的烦闷。

“姆妈，S要稀饭吃。”V听见S儿的带哭的声音，也觉得自己有点饿了。但妻像有意的抵制他，还不到火厨里去。V愈想愈恨妻不过，若不是有两个这样小的儿女时，他早就宣布离婚了。他后悔在从前的几篇创作里面太把妻写好了。现在想来，妻是值不得自己赞美的。真的从前写的几篇创作太便宜她了。

T儿听见哥哥的声音，从V的肩上抬起头来，指着房外，要到厅堂里去。

“M Mema！”T儿给哥哥提醒了，思念她的母亲了。V只得抱了她出来。T儿看见母亲坐在厅堂里的食台旁垂泪，忙伸出一双小手亲向她。妻倒不仇视这个小女儿把她接抱过去了。这时候S儿靠近他的膝前来了。V握着S儿的手，觉得比刚才更冰冷了。再察看时，也像比先刻红肿了些。

“还有一件新夹袄也不替他穿上！”V没有留意到厨房门首的晒竿上还挂着两件小夹袄，说错了一句话。

“你没有眼睛！你买了板炭给我替他们烘衣裳？！”

V回想到楼下杨奶奶买便宜炭的时候，妻劝他也买三五担被他拒绝了的事了。拒绝的理由是，现在是“争买”期，价钱抬高了，过了“争买”期价钱要便宜些。究其实，V的意思是，存款太少了，不能为木炭一项开一支大宗款。但妻说V是会乘不会除的，将来定要后悔，近冬的炭价只有增高，哪里会低跌呢。V又想到S儿昨天吃米泡的时候的确是穿着那件挂在厨房门首晒竿上的黑柳条花布的夹袄儿。虽有这些回想，但终难引起他对妻的谅解。V终和他的妻决裂了。
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V和妻决裂后，楼下的杨奶奶走上来了。V想，现在把一切责任付托杨奶奶吧，自己可以走了。若不走，妻决不理小孩子们，也决不会烧饭给他们吃的。自己走了后，杨奶奶定能够把妻劝慰过来，这是由几次的经验知道的。

S，T兄妹早就靠着母亲的胸怀哭做一团了，现在看见父亲又离开他们，更悲痛地狂哭起来。

——为他们小兄妹计，还是快点走的好。妻在这星期内决不能和自己好的。自己尽守在家里，妻反不好做事，小孩子的看护也一定不周全。V听着小孩子们的哭音，不能不忍着心痛跑下楼，冒雨走出街路上来。

站在街路上给风吹了一会，雨打了一会，才知自己没有把黑呢马褂披上，也没把皮靴换上。他知道街路上是不能久站的，只好无目的地向街口跑。他一面走一面还留心去听小孩子的哭音有没有停止。在风声雨声的交响中，他还隐约听见S和T两个悲哭着呼爸爸的声音。

——妻真该杀！丈夫的苦况一点不体谅，三天吵，两天骂，弄得自己没有一点心绪去创作或翻译。自己从前会写许多Trasby Novels也完全是妻的罪过。将来自己若患血充脑症而死也完全是妻的罪过。V自言自语的无意识地走到A商店面前来了。

A商店的主人是V的一个同乡。这家商店离V现在的住家不远，V在家里闲着无事做，常带小孩子到A商店来玩。V因为自己穷，决不同A店主提钱财的事；所以A店主倒很欢迎V到店里去谈时事给他听。

A商店对门是一家咖啡店，V在暑假期中也常到这家咖啡店来花过几块钱，结果他认识了一个“半老徐娘”的女堂倌。她姓孙，V就常叫她密司孙。当V叫她密司孙的时候她便双颊通红的望她的同事。她的同事也望着V笑，像笑V迂腐。后来V知道她是一个小官僚的姨太太，也是这家咖啡店的一个股东，年纪又有三十余岁了；V还叫她密司，当然会给人笑的。并且她的同事们还当V是在悬想密司孙呢。但V想，她们就这样的猜疑也不算得十分冤枉了V，因为密司孙最初一次就给了V一个很好的印象——会使V隔天就准备花几角钱到那家咖啡店去的好印象。在寂寞枯燥的W城和H市困住了两年余，今年初夏的一天晚上，A店主约他到新开张的，在H市算顶整饰的咖啡店里去吃冰淇淋，才踏上楼第一个来招待他们的就是老密司孙。她的样子本来就不错。会使人想象到她年轻时的标致。V一见她就引起了他往年在海外咖啡店的回忆。嗣后V就一个人不给A店主知道，隔晚就到咖啡店楼上来和密司孙谈天。当然老密司孙是很欢迎他的，因为顶少喝一盅咖啡也得花一角五分钱。

暑假后，V的收入的来源绝了，不敢常到咖啡店去。但他常到A商店的楼上去，隔条街路，窥望咖啡店的楼上。有时V一个人去，有时带一个小孩子去。每天等妻由街上买菜回来——约十点钟前后——V就到A商店去。这个时刻，咖啡店也开始营业了。

有一天V一个人出去，直至吃午饭才回来。

“天天到A商店去也不怕他们讨厌你吗？有什么许多话可以谈！不如早点回来看看小孩子，让我多做点事。”妻很不乐意地发了一阵牢骚。

“因为来了一位新从乡里到来的朋友，多谈了些故乡的事情，就过了时刻。”V嘻笑着扯了一个谎。

“谁信你的话！恐怕是咖啡店的女客吧。”妻翻着白眼瞧了他一忽。V禁不住双颊红热地一时答不出话来。

“怪不得杨奶奶看不起你呢。你虽然穷，也当过大学教授来，有时候也得顾顾面子。”

“杨奶奶造了什么谣？她怎么样说？”V觉得自己脸愈加红热起来。

“何止杨奶奶！左邻右舍的人们都知道了。她们说，住在杨家楼上的姓V的真是个奇人，一天到晚没有事做，每天跑到A商店的楼上向着对面咖啡店楼上的女堂倌笑嘻嘻地眉来眼去！他家里一家人到底怎么样过活的？你想，你还有脸孔见左侧右面的人么？没有职业就坐在家里，少出去丢丑还好些！”妻再发了一阵牢骚后又叹了口气。她像叹惜自己的丈夫不长进。

——该死该死！我竟不知道附近的人们对我有这种恶评。这还了得！生性浪漫不拘的V到这时候对着妻也觉得很难为情。嗣后V就很少到A店的楼上去了。作算一星期间去三两次，也很谨慎地先偷望街路上有认识自己的人往来没有，他不敢率直地一登楼就走近窗口伸出头来向对面的楼上眺望了。

V走进A商店来时，身上的青灰竹布长褂子差不多全部淋湿了。外面的雨也越下得大了。进了冬期的A商店生意很忙，下雨的今天生意还是一样的忙。A店主要应接来客，没有工夫和V闲谈了。

“今天下雨，对面很少客，你到那边去花一二角钱和她叙叙情不好么？”A店主以惯用的口调向V说笑。

“还有这种闲心绪？！”V苦笑着说。他在A商店坐了一会，看见他们的生意太忙，便告辞出来。此刻雨也停了，天气也转暖和了，街路上也渐晒着淡淡的日影了。
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V由A商店出来沿着大街直下，走了一会，日影渐渐强烈起来了。他觉着自己的湿衣在大气中蒸发。他无意识地在弯弯曲曲的街路里走了半个时辰，走到一个住贫民窟中的友人R的门首来了。

R是V从前在F县中学当教员时代的一个同事。他原担任数学，后因新进的数学教员多了，便改担博物。再过二三年新进的博物教员也有了，他便改担本国历史和国文了。又再过两年，换了一大批思想急进的学生就把R驱逐出校了。学生们定他的罪名是“思想落伍，学识毫无。”当时V虽然替他抱不平，但也想不出什么方法来。V只觉得自己不跟着R辞职，实在十二分对不住他。

V走进来时就看见R的一家四个围坐在R的床前的一张小桌子上吃饭。R虽然盘腿坐在床上，但背还靠着一个高高的被堆。和R对面坐的是他的夫人，上首坐的是他的年约六七岁的女儿，坐在下首接近R夫人的是才满三岁的儿子。R夫人正在喂饭给她的儿子吃。

最初V能够到F县中学校当教员，R替他出了点力。R由F县中学出来就失业了，带了家族流到人情浅薄的H市来。后来他听见V升了W城的大学教授，便过江到W大学来看了V几次，V知道他生活困难，也接济了他不少。他们虽不能说是莫逆，但总是互有理解的朋友了。

V才踏进R的房门就闻见一种鸦片臭和尿臭的混合臭气。V原想到R家里来吃碗稀饭充充饥的，现在闻到这种臭气，肚里也不觉得饿了。

“你没有吃早点吧。就在这里吃碗稀饭好不好？”这是R望见V时的第一句。接着R夫人也笑着说：

“V叔父，怎么样，吃点稀饭么？”

“不，我吃过了。你们请便，我到外面厅里坐一坐再来。”

“就在这里面坐不要紧，我们快吃完了。”R夫人一面说一面站起来，走近一个茶几前倒了一杯茶过来。

V在厅前站了一会，就听见R请他进去。V再走进来时，先刻的睡床改成烟炕了。R夫人在收拾床前桌子上的碗筷。R早躺下去在烧鸦片了。循着惯例，V就在R对面的席位上躺下去。

R本来患风湿病多年了。春夏之交，病势更加厉害，不能行动，整天都睡在床上。到了干燥的秋冬期，病势便好些，能够坐起来。天气若好，鸦片又吸足了时也可以扶着手杖移步到小院子里晒得阳光的地点坐着行日光浴。

R说，昨夜里他的周身筋肉抽得厉害，连骨里面都隐隐地作痛，他就知道今天要下雨了。

过了一刻，R夫人抱着小的儿子走进来，大的女儿也牵着衣角跟进来。V看她的小儿子，非常瘦弱，脸色也像菜叶般的；这大概是R夫人营养不良，没有充分的乳喂她的小孩子。大的女儿也笨头笨脑的，兼之穿上一身褴褛的衣裳，愈使人觉得可怜。

R夫人才坐下来就提出房主联合会虐待住客的问题来讨论。

“原租四块钱，我们都觉得多了。听说从下个月起要加倍的租金。块把两块还可省点钱出来，要八块钱，真的难为了我们穷人。V叔父，你看这样破旧的房子也值得八元的租钱么？”

“房租钱讲不减时，下个月真的不知搬到什么地方去好。要搬家就麻烦了，像我这个有风瘫病的人。”R扶着烟枪说了后连叹了几口气。

“收了几十年的房租还不够，到此刻时候又说加租，真是没有一点道理！”

房里沉默了好一会。

“小孩子睡了后，到褚先生那边去，看能够借多少回来么。”R夫人说了后，R就点了点头。

“没有一天不为钱的事愁苦！”R再叹气。

据R说，褚光汉是F县中学的学生，R爱他聪明好学，在中学时代就资助他的学费。毕业后因无力升学，R再资助他至北京进师范大学。褚光汉现在W城的某师政治部当主任了，每月的收入不少。R早想去看他，无奈脚不从心，只叫他的夫人拿一张名片去拜候褚主任。

R夫人说，她把R的名刺递进去后，在传达室坐着候了半点多钟，果然有一个勤务兵出来很恭敬地请她进里头去。她跟着勤务兵，过了一条很长的甬道，再进一重中门，弯向右廊下，有一间房子，房门首贴着“会客室”三个大字。勤务兵就请她进房子里坐。她留心看室中的陈设，简单得使她吃惊。正中摆一张宽约二尺，长约六尺的桌，靠门首的一端有一把比较大的靠椅，大概是主人的席位。桌的两旁分摆着六把椅子。桌那一端的壁上正中用镖钉钉着一张墨印的孙总理遗像，遗像上面，左右分挂国旗和党旗，下面贴着一张蓝底白字的总理遗嘱。两面墙壁上分贴有十余张标语，她认得几条是“实现三民主义”，“完成国民革命”，“革命军不怕死不要钱”。她想，这定是革命后最时髦的陈设了。

她在会客室里坐着再候了半个时辰才见褚主任雄雄纠纠地走进来。他走路的样子就有点像小学生初习体操，“左右左右”地把地板踏得咚咚地作响。他的后面还跟着一个勤务兵。他坐下来后，勤务兵就像泥塑的，双手笔直地站在他后面。

褚主任一见面就表示十分欢迎她的来访，其次就详细地询问R先生的近况，听见R先生失业，有病，贫苦，也表示出十二分的同情。她想，这位革命青年褚先生恐怕是我们一家人的救星了。她想，自己的希望并不奢，褚主任能够将借去的四分之一偿还来，一家大小四口一年间的生活费就够了；这是R夫妻听见褚光汉当了主任的消息后，私下商谈过的。

她看见褚主任对旧日受业师的贫病既表示十二分的热肠，并且说若不是工作太忙，他就要马上来会先生的，但一星期内他准定来拜访先生。她也把这位革命青年恭维称赞了一回，同时把自己一家的苦状也详悉无遗地说出来，想多求点以解除民众的苦痛为己任的革命青年的同情。

可怜的她以为褚主任总可以暂把点钱给她带回去用，所以尽坐着不愿告辞。她再坐了好一会，仍不见褚主任有把钱的表示，很想直直捷捷地向他开硬弓，但一反想，还是第一次会面，不便就开口要钱，只得忍下去了。到后来还是褚主任说他的工作忙，要回办公室里去。到这时候，她只得站起来问褚主任什么时候能够到他们家里去。褚先生沉吟了一会说，很想一星期内到她家里去，不过日子实在难得预定。她抱绝大的希望而来，预想不到会获得这样不得要领的结果。
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“那末，褚主任来看过你们没有？”V听R夫人说了一大篇话后问她。R扶着烟枪摇了摇头。

“他那样的大官怎么肯到我们家里来呢？”她对褚光汉像很不满的。“一个人莫做官的好，做了官就认不得故人了。”

“那末他欠你们的钱呢？”V很替R夫妇抱不平。

“她从褚那边回来后，再过四五天又去过一回，但就会不着了。名片递进去后，门房出来说主任不在部里，出去了，不知是真是假。不过会得见会不见都没有什么关系，我只希望他还我几个钱——不是还，借给我几个钱。所以我就写了一封信挂号寄过江去。过了两天接到他一封回信，封寄一张十元的钞票来，并且说随后再替我多筹点钱，还写了许多对不起我的话。我想算了，莫再希望他的钱了，多写信去伤了感情不好。官场我是无缘的，也怕和他们来往。但前天那边又来了一封信，说他不得空——大概是实情——要我家里的到那部里去，或者可以拿点钱回来。”

“褚光汉总算有良心的人。像我的几个朋友……你是知道的，不说了吧。”

“你近来活动的结果如何？有点希望了没有？最恨不过的是我的病！你若弄得个局面，我真想在你底下做点事。”R的诚恳的态度差不多把V的眼泪引出来了。他想，自己太无能了，对不起老友了。近半年来的，R的困苦的深刻的印象免不得再在他脑中重演一次。

有的是V亲眼看见的，有的是R告诉他的。

R的日常生活全靠替街下的小商人和工人们做讼词禀帖去维持。有时替没有男子的家庭或不会写信的家庭写家信，他替人家写楹联及门联。一句话，他是以写字为生活了。写字的报酬近来愈低减了，这因为他的生意愈做愈滥了，一元两元的虽然有，但一般的是三角二角钱。有时候替一个吝啬的老妇写一封啰苏不清的家信，写了大半天，只得到十个八个铜角子的报酬还算是好的。他常常一连几天没有生意。

今年春深一天的星期日，V吃过早饭由W城过江来看R。他到R家里时看见R还睡在被窝里呻吟着呼痛，小的儿子蜷伏在V的足部的一隅呀呀的哭，大的女儿也站在房门首垂泪，像在望她的母亲回来。

“吃过了饭没有？”V问R的大女儿。她只摇摇头。

“你母亲哪里去了？”

“买稀饭去了。”

V走进房里呼R呼了好一会才见戴着一团乱草般的R的黑瘦的面目从被底下伸出来，他望了V好一刻才认识是V，他便喘着气说：

“对……不住……了。……我……不好。你……坐……坐吧。”R的头脸再埋进发出一股臭气的黑脏的被窝里去了。

V看见这种情形，心里很难受。他无意识地走出厅前来坐在一张比较干净的凳上，等R夫人回来。他想，他们一定是断炊了，今天非倾囊相助不可了！但他又觉得可笑，因为今天自己的“倾囊”只有四张钞票，还值不得三块现洋呢。

再等了一会，R夫人跑得气喘喘地端着一中碗的白糖搅稀饭由外面跑进来。V认识那一碗稀饭是值得四个铜元。他看见碗里面热腾腾的粥汤就有点像地球未成立前的充满着宇宙的星雾，浮沉在这粥汤里面的三十五十的饭粒就像新成立的星球。

“V叔父来了么？”R夫人一走进门看见V，双颊通红的问了这一句后再继续着说。

“今天一早有点事情出去了，来不及煮稀饭了，小孩子们喊肚子饿，只好快买碗稀饭他们吃。V叔父吃过了早饭吧。进房里来坐坐吧。”R夫人一面说一面端着那碗稀饭往房里去，她的大女儿跟着进去了。

V在厅前想象到房里四个人分吃那碗稀饭的情状，差不多要掉下泪来了。

过后R还垂着泪告诉V一件受罪的事。

有一次R替一个下级军官——由R的推想，大概是个排长——写封家信。那时候他还能够起来慢慢的行动。他在门首的狭小的街路口摆了一张桌子，挂起招牌替人写字。据R说，初次坐在街口十分不好意思，怕给认识的人看见。坐过了一二个星期后，倒不觉得什么不好意思，只希望多做点生意了。R又说，最多的顾客还是丘八，其次就是女人。R摆写字桌摆了个把月后，一天来了一个挂斜皮带的下级军官请他替写家信。R就照那个排长念的意思写下去。大意是：

“信寄家中老父亲。儿自M县出发后，二个多月中一连打了三阵大仗。蒙上天保佑，祖宗积德，敌人的千百万颗弹丸没有一颗射中儿的身上。前面的弟兄们实在死得不少，在后头跟着我们来督战的官长也死了好几个。打得最厉害、最可怕的是第二仗，在P江畔上，我们都踏着死尸前进。儿在这一仗才知道人命是这样不值钱的。军官骑的马打伤了二匹，弹丸射在马的腿部，马没有死，但跑不动。军官忙下紧急命令叫军医官马上过来替马洗伤口敷药。并且派十二个兵士扛着这三匹伤马跟着大队前进。但是我们一旅在这第二仗中弹负伤的不下百人，睡在沙场里呻吟着望看护队望了大半天还不见有个人来睬他们。儿到这时候才知道人命不如马命值钱。我想，上官已经把我们当他的牛马看待了，我也可以不当他是个人了。但是我们只心里有气，哪里敢说出口呢。

“我们一路来都是餐风宿露，带月披星。听见敌人距离我们不远，我们就要彻夜的追击。在这两个月间，每天只吃两顿粗黑的干饭的日子多。有些日子只吃一顿稀饭。打了三个大仗后到了P城才发了两块现洋的饷。可怜的先死了的弟兄们，一条性命只换到一套灰斜布的军服，一顶军帽及一双草鞋。其实这三件东西，他们又何曾得到呢？

“儿出来当兵原是想吃粮的。进了营才知道当兵是这样危险的职业。儿想，性命尚且不保，还吃什么粮。有个政治工作人员来训练我们，问我们为什么当兵，我们一百个人中有九十九个半是说因为住在家里没有饭吃。政治指导员就说，和我们一样地没有饭吃的人多得很，所以我们要救这班没有饭吃的人们，解除他们的痛苦，使他们都有饭吃。儿不很明白这位政治工作先生说的话。我想，我们自己还没有饭吃，怎样有力量使他们有饭吃呢。自己本身的痛苦还没有解除，怎样会有心绪去想法子解除他人的痛苦呢。我不懂政治工作人员所演讲的是什么意思，我只暗暗地羡慕这位先生带的金丝眼镜和脚下穿的光亮亮的黑皮靴。

“儿还没有入营之前，听见上村里当过兵的程伯伯说，当兵靠在额的薪饷不单养不活一家人，就连自己一身的用费也难维持；所以当兵的若有机会就要到民间去发点横财。但是现在的革命军里的规矩很严厉，不容易发民间的横财。不过进了P城，我在一家公馆里搜查敌军，敌军没有搜着，倒发了点横财。因为我要的是钞票，不要现洋，所以没有给长官发觉。若不然，儿这回哪里有这些钱寄回家呢。寄来以性命为孤注换来的银洋三十元，你老人家好好的收用吧。”

R替那个排长（？）写了这一封家信后，第二天就来了两个担枪的兵士把R带了去。可怜患风瘫症走不动的R给兵士拖到营盘里来时已经上气不接下气，全身软成一堆倒在地上了。

事情审问明白了后，第二天R由营盘里释回来了，但也挨了好几个嘴巴。听说那个排长终被执行枪决了。R后悔不该把那个排长所说的话写太详细了。

从那时候起，R不再在街口摆写字桌子了。

九

V由R家里走出来后，觉得街路上的空气清爽得多。他觉着有点饿了，就走到一家馆子里去吃面。他一边吃面，一边把自己的小家庭和R的比较。他想，自己的生活当然比R好得多了，可怜的没志气的自己，由R看来还是个高不可攀的天人呢。V也自信自己比R能干得多。但R的天资也不在自己之下吧，他比自己，所差的不过没有到国外去玩三五年。不然，他还不是和自己一样的得了一个博士学位回来，满口英腔了。V又想，自己的妻和R夫人比较又怎么样呢。当然，万赶不及R夫人了。自己的妻哪里赶得上R夫人贤慧呢。

——妻的境遇比R夫人好得多了，但还敢嫌丈夫穷，真是死不足惜了！若不是有两个小孩子，我决不回家去了。他们此刻怎么样了？杨奶奶把妻劝慰过来了吧，妻止了哭吧。杨奶奶替小孩子们买了几个蒸糕给他们吃了吧。自己家里定是鸦雀无声的。或者妻还在啜泣也说不定。小孩子们看见母亲不高兴，也不敢闹着说到外面去玩了吧。他们只守着母亲闷闷地坐着吧。可怜的还是小孩子们！

——我自己不能证明我比R强，妻当然比R夫人笨拙，但是自己的两个小孩子的确比R的两个强，也活泼伶俐得多，这是自己敢保证的。可笑的R，他说要和我结亲家呢。真是“愧不敢当”。哈，哈，哈！

幸得时刻还早，同上这家馆子的人不多。但也有二三个客听见V独自发笑，都翻过头来望他，当他是个神经病者。

V从面馆子出来，站在店门首踌躇了一刻，他想此刻到什么地方去呢。回家，当然还不想。一滴的屋檐水滴到他的袖筒上，他才知道自己的长褂子早干了。他实在很想回家里去，不过他怕妻还有气，自己又不情愿先开口向妻赔不是；结局因自己回去，妻反不做事了，只苦了小孩子们。他又想再到在军部里当什么科长的朋友K那边去，看他有什么好消息给自己没有。他开步走了。

不一刻他走到军部门首来了。他看有四五个持枪守门的兵士，心里有点害怕，也有点讨厌。他忙低头看看自己的长褂子，觉得太不成样子了。他想，穿着这样难看的长褂子走前去，定给兵士挡驾的。或者竟受他一个枪头也说不定。V愈想愈胆怯起来了，在军部门前徘徊了一刻。他无意中发见到一个守门的兵士目不转睛地在注视自己。

——不得了，不得了！在军部门首徘徊这样久做什么事！自己太傻了。不想进去就快点走路。你看，那个兵士不是猜疑自己是个歹人么？他定以为自己是个暗杀者，不然就是个敌探，再不然就是个小窃了；总不出此三者。

V一边想，一边忙拔开脚步急急地走。他暗暗地感着一种羞愧。他还走不上三五步，听见守门的兵士在高呼，“立正”，“敬礼”，他的胸口又在扑扑地跳，禁不住翻转头来看。他看见一个青年将校由里面走出来，正在对守门的兵士举手回礼。后面跟着一个年约二十四五的美人，手里提着一个皮夹，也微笑着向两侧的兵士微微地点首。一架汽车在军部门首候着他们。汽车夫看见他俩来了，忙背过手来把车门打开，让他俩双双进去后再把它关上。只听见呜的一声，车后起了一阵灰白色的尘烟。等到那阵尘烟消失了后，汽车早不知去向了。

——你们这些畜生！公家的汽车是不是给你们载着姨太太逛租界的！？V一边走一边这么样想。他还听见在街路上站着的好事的人们在批评那个抱着美人坐汽车兜风的青年将校，他们说是L处长。

V由汽车又联想到妻的事了。

那是去年冬的事了。阳历新年的年假，V要妻带两个小孩子和自己一路到租界上去照相。V每年冬就要合家照回相，这是他家里的习惯。

“今天街路上人多了，不好走。明天去吧。明天二号还是假期。”妻推开玻璃窗扉，把头伸出去检试风力的强度。

“今天风大呢，爸爸。怕小孩子吹了风回来不好，明天去吧。”

“今天天气好，出了太阳。有点风不要紧。”V还在催促妻换衣裳。

“穿什么衣裳好呢？没有衣裳穿，照什么相！我不去了！”妻走近衣箱前，打开箱盖，翻出一件深绿色的素缎夹衣，拿在手里看了一会，再摔回箱里去。

“天气太冷了。的确，穿夹衣出去有点不好看。你就穿那件灰色线绒的棉袄不好么？”

“穿那件东西出去，像个鬼呢！老婆婆般的。”妻努着嘴说，摇了几摇头。

V想，怪不得妻整天的不欢乐。就这一点，太委屈她了。妻和他结婚那年只十八岁，到今年二十三岁了。她常常说，自嫁V以来没有穿过一件鲜艳的衣裳。所有的衣服的色泽不是灰的便是蓝的，不是蓝的便是黑的。材料也大部分是普通棉布制的。她又说没有这样老，穿了那些衣裳愈见得老了。现在她顶喜欢的恐怕是那件深绿色的素缎夹衣。但现在想把它穿出去也未免太不合时了。

讨论了半个时辰，结果把那件灰色线绒棉袄穿在里面，再把深绿色的素缎夹衣加上。这是V的考案。妻没奈何，只好同意了。

“坐街车去么？”V征求妻的意见，他很决意，若妻要坐街车，他定不吝惜的马上去叫街车。

“算了吧。天气冷，走路暖和些。一个人抱一个走路吧。”H市的街车实在不便宜，由V的屋门首坐到租界口，不要一吊也要八百钱。他想，妻的主张是值得感激的。

妻本来不会走路，近来身体又不很好，并且抱着小孩子，街路上来往的人又拥挤；所以特别走得慢。V抱着大的儿子也慢慢地在她后面跟着走。

“叮叮叮，洋界上！”S儿听见后面有街车和包车的铃音就笑着唱，因为他看见许多红红绿绿的行人，喜欢极了。看见一架街车才飞过去，随着又一架包车在后面赶来了。V听见铃音就十二分的讨厌，因为要他退在一边让车子过去。V和妻在街路上走了不满半点钟，看见来来去去的街车和包车不下四五十辆了。

坐着包车过街的大多数是衣服穿得非常丽都的年轻女人，有姨太太，有小姐，有女学生，还有女事务员。每当穿的衣服稍为漂亮点的女人走过去时——不问那个妇人坐车子或步行——V就看见妻抱着T儿站在一边发痴般的注视她。当然，妻和那个女人是素不相识的。V看见妻的那种态度，心里觉得很讨厌，同时也感着一种凄恻。

“妈，快点走吗！”V促他的妻走路。

“太挤了，让他们走过去后再走吧。”妻给V唤醒了后忙翻过来脸红红地微笑着向V说。V在这瞬间，感着自己有一种未了的责任——虽然是轻的，但对妻理应尽的责任。

V和妻走了点多钟走出洋界上来了。无数的汽车和马车交错着在大马路上奔驰。

“啊！汽马车！啊！马车！”S儿欢呼起来了。他初来H市坐过一回光头马车，所以他认识马车。至于对汽车，他特别地叫它做汽马车。虽经过妻的几回纠正，但他老不肯改他自己所创作的汽车的名称。

在租界上的景象比中国街路里的又大不相同了。汽车里面的女子穿的衣服的绮丽，V妻不单从未看过，并且即令幻想也幻想不到这种奇式和花样。她抱着小女儿站在路侧痴望了一会，禁不住低下头来看看自己衣服的色泽。老实不过的深绿色的素缎夹衣配半新不旧的，认真看起来有点转了黄色的黑文华绉裙。妻那种黯然神伤的态度实在使V看见难过。他也觉得妻的衣饰实在有点土笨。

一辆光亮的汽车驶近V夫妇面前慢慢的走过去。V还没有看见汽车里面坐的人，先看见站在两旁的车舷上的兵士——肩膀上挂着盒子炮的兵士，汽车头上插着一根白布小旗，上书“×××军部”五个黑字。汽车在一家洋点心店前停了，由里面走下来的是一个三十岁前后的女人，衣服的华丽，金首饰的闪烁，使旁边看的人目眩。但认真一看那个女人的脸孔，V骇了一跳。他想，这个女人恐怕是由玛达喀斯卡岛来的吧。V看见这个女人就不免加以思索，她的丈夫是怎么样的人呢？

——她的丈夫从前定是在乡间挑粪桶或推粪车的吧。后来因为生活困难就出来当兵，很勇敢地打仗。打一次胜仗升一回官，现在恐怕不是旅长也是团长了。位置高了，把乡里的太太接到大都会上来享享福，报答她几年来在乡里所受的物质的痛苦。现代只要有枪杆子！有了枪，无产阶级可以化为新贵族，穷光蛋也可以马上一跃为富豪，从前菜根都没有得咬的人也可以在大菜馆里灯红酒绿地大宴其客。人生需要枪杆子！现在的世界是有枪阶级万能的世界！你这个笨蛋！快把笔杆放下，换根枪杆子担担吧！V在满腹牢骚地胡思乱想了一会才催促他的妻开步走。

“还照什么相？回去吧！我懒得照了。”妻以怨怼的口气说。

V知道妻受了大都市氛围气的包围，心里感着一种物质的寂寞了。

“快到了，我们照去吧。小孩子们每年该照一回相，留作纪念的。”V只好这样地劝慰妻。

“走不动了！”妻在发脾气。若在平时，V早把妻臭骂一顿了。但在今天，他觉得妻实在可怜，该向她表多少同情。

结局，V叫了一辆黑污不堪的露顶马车过来。S儿和T儿坐上去后禁不住手舞足蹈的欢呼起来，连呼“坐马车！坐马车！”

马车到一家照相店前停住了。V给了七百钱给车夫。

“好便宜的马车！”妻微微地苦笑着说。
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V和妻带了小孩子走出照相馆时，快近中午了。妻抱着小女儿一声不响地尽向前走。V看见妻的懊恼的态度，颓丧的精神，心里十二分的难过。

“坐车子回去吧。你走累了吧。”

“坐什么车子！”

现在V苦笑了。他觉得今天的妻很奇特的改变了态度，但自己也无理由地觉得很对她不住。

“饿了吧。你常说没有吃过大菜，我们今天吃餐大菜去好不好？”V觉得唯有今天非对妻低声下气的不可。

“哪里有这些闲钱！”妻说了后，看他像怕话说得过少了，再继续着说，“我一点不饿。不知小孩子怎么样？”这时候她才翻过头来看V抱着的S儿。“S，你饿了吧。想吃什么东西？”

“S要包子！S要肉包子！”他们恰好在一家包子店前走过，S儿指着店台上摆着的包子说。

“要包子，要包子！”T儿也跟着哥哥学说话。

“吃糖的好吧。”V说了后，S儿立刻带哭音的反对说：

“S不要糖的！”他还挣动他的双脚。

“不要糖的！”T儿再跟着说。

“你要不要？”V走向包子店前，一面问妻想吃不想吃。

“不要！”她紧锁着眉头向V发恼。

“不要就算了，何必生气呢。”V笑着说。妻努着嘴翻过脸去不睬他了。

“汽马车！”S儿听见汽车的呜呜的音响，忙翻向马路上看。一辆汽车在V妻的身旁驶过去，她忙闪身躲。

“危险！”V还在说，汽车走过身了。妻的裙脚上溅了好些泥水。因为前一天下了雨，凹凸不平的马路上的洼地里还满贮着灰黄色的泥浆水。妻把头歪向左边往下看，看见裙后面散点着许多泥水，再抬起头来望V。V看她像气得说不出话来。

V再没有心绪拣包子了，随便地买了四个，分给了S儿和T儿。

“真可恶的汽车。不看着有没有人，瞎驶一顿。”V跟在后面安慰妻，但她一声不响。

“裙子不好洗吧。”V继续着问。

“横直是旧破了不值钱的，只有我才敢穿出来！”妻的怨恨之词真是溢于言表。V唯有苦笑。他俩间也没有话好说了，只有默默地走路。V望着T儿靠着母亲的肩膀左右手各抓着一个包子，向左手的咬了一口再咬右手的。

“S，你看妹妹的包子两个一齐咬来吃。”V看见T儿的无邪的姿势，心里十二分的欢爱，忙告诉大儿子S。

“妹妹傻家伙！S吃一个，留一个明天吃。是不是的，爸爸？”S歪下头来望父亲的脸。

“不错，S说的话一点不错。爸爸真喜欢听。”V觉得大的哥哥和小的妹妹一样地无邪得可爱，忙在他的小颊上连亲了几吻。

“爸爸没有剃须须，刺死人。”S儿也异常喜欢地笑着说，说了后再咬包子吃。

V想，自己实在对不住妻子，尤对不住小孩子们。妻身体不好，也没有工夫，差不多半年之间没有一次带小孩子们到外面玩。V自己也因神经衰弱，喜静不喜动，小孩子们如何的尽闹他，他是不带他们去的。今天像由笼里放出来的小鸟儿，他们的脸上，由出发直至回来，始终浮着微笑。

“T！你这讨人厌的！”妻忽然地在前面骂小女儿。

“什么事？什么事？”V忙跑近来。

“说我拿着喂你，死不听话，定要自己拿着吃。你看，妈妈的衣裳给你滴了满身油了！”

V忙看妻的胸部，素缎夹衣上面滴了好几块油迹。原来是T儿咬着了包子里面的肉球，怕烫舌头，全吞不下去，肉球散落了，把母亲最珍惜的一件好衣裳弄脏了。

“运气不好，什么鬼都碰得着！我说不出来的，偏要死拉人出来！”妻的后一句是骂V了。

“不要紧，用打油肥皂洗得干净的。就用挥发油洗洗也使得。”

回到家里来后，妻用棉花蘸着挥发油把夹衣上的油迹揩了会，不见得十分有效。着油的地方色泽像加深了些。妻的精神像完全给这件事支配着，她把挥发油涂上后，不一刻又捡来看，不一刻又捡来看，看油气发散了没有。她怕房里的光线不足，又拿到厅前的窗口细细地看。挥发油发散了，但油迹还没有去掉，转成灰黑色了。

“怎么样好呢？用挥发油洗还是洗不掉。”

V想，妻当然和自己一样的饿了，但她为那件夹衣，中饭也没有正经的吃了。

“我去买块打油肥皂回来试试看，那个德国人的摊子上卖的。用过的人都说很好呢。”

“那你就去买块回来吧。哪儿有卖？”

“F街口。”

V每次到租界上去，走过F街口时就看见一对穿着褴褛衣服的德国夫妇在街口摆着一个洋铁箱子在卖肥皂。他们看见走过去人的衣服若有油渍的污点，就把他拉过来替他洗。那个德国男人先用肥皂涂在油渍上，再用一根小牙刷蘸着清水慢慢地擦，到后来把那些肥皂的泡沫揩干净了后，油渍也就消失了。油渍洗干净了后，那个客人给二三个铜板给他，他摇着头拒绝。他只要求客人买一块肥皂，一角银洋一块。你不买也算了。V想这点倒和中国的小商人不同了。若是中国商人，定强迫客人买那块肥皂了。最好的中国小商人也定把客人给他的二三个铜元笑着领下来了。

不是那种肥皂的功效给了V一个深刻的印象，实在是那对德国贫贱夫妻的漂泊情调给了他一个深刻的印象。我实在感谢，也实在欢迎那两个以超越一切自命的日耳曼人飘流到我中国来分尝点痛苦。

V把肥皂买回来了。妻照V所说的方法洗，洗了后挂在窗口的衣架上，等它干了后再来检看德国肥皂的功效。

好容易等到那件夹衣晒干了，妻忙取下来看。不得了！打了肥皂的部分变成一块块的灰白色的大斑点了。

“你不怕害死人！那个肥皂哪里中用呢！”妻在带哭音的埋怨V。他看妻的瞳子，给一重清水罩住了。V忙安慰她并且答应她到了明年冬再缝好的——缝顶好的华丝葛的给她。V还对妻说过，到明年纵令没有钱吊皮袄子给她，也要缝件面子比较好的棉袄子给她。但妻的要求是面子不必十分好，她只想缝件棉的旗袍暖和些。她又说，到了严冬下雪天，稍为过得去的人家里的女人哪个不穿棉旗袍呢。V听着快要流下泪来了。

“决定缝吧。明年冬你就缝件棉旗袍吧。”

十一

V一面走一面想，由汽车想起，一直联想到去年冬和妻所订的约。

——天气冷到有点程度了，但是那个约还未实践呢。九月杪天气渐寒的时候，妻说笑般的提过一次。到后来看见今年的家计比前一年更窘，她就不再提了。

V走到一家钟表店前，知道快到午后的一点钟了。他挂念着家里的小孩子，他想，他们还没有吃中饭吧。不，怕早饭都还没有吃呢。

——不幸的家庭！因为自己的不幸，累了妻子了，他们所受的痛苦完全是为自己一个人受的，自己无能害了他们！自己反常常说他们累害了自己，这是什么话呢？尽叫他们受罪是不行的！虽不能使他们享受满足的物质的幸福；但要恢复和蔼的家庭，使他们得到精神上的愉快。自己就委曲点也该早些回去看他们，安慰他们，快点回去向她说句把好话吧。快把那篇中篇小说译好，换得百把块钱稿费后，才可以使妻的自去年来的宿望——一件棉旗袍——得到满足。小孩子们喜欢的饼干也得买一两磅。V一面走，一面空想。他也不明白自己要到什么地方去。他只漫无目的地走。阴暗的狭小的自己家里的楼房再映在他的脑上来了。他又像听见小孩子们的哭音。

V又回想到两个月前妻病在床上的那一天的光景来了。妻不能起床，他哄着了两个小孩子在厅堂里玩，自己就到火厨里去生火。烧炭巴的台炉的火实在不容易生。他在纸屑笼里拿了一大堆纸屑捏成一团塞进炉里头，再滴了点洋油进去，然后擦了一根洋火把它燃起来。V看见火起了，忙捡几个炭巴加上去，再向台炉下面用把蒲扇拚命的扇。炭巴还没有烧着，纸团烧过了，火就息了，跟着一阵有洋油臭的黑烟布满了楼房。V看见失败了，卷起袖筒走到纸屑笼面前，再抓出一大堆的废纸来。小孩子们在厅堂里不住地咳嗽，V看他俩小的眼眶里满贮着清泪了。

“你真不行！烟熏死人了。”妻也在房里连连地咳嗽。听她的口气，眼泪也像给烟熏出来了。

好容易把火生好了，把米放进锅子里去煮了后V又要上街买菜了。

“你要快点回来哟。不要再瞻天望日地管人家的闲是非！小孩子饿了要哭的，你要赶紧回来！”

V出去后约过了半点多钟回来时，只见T儿睡在母亲的身旁，不见S儿。

“S儿呢？”V问妻。

“刚才两兄妹哭肚子饿，叫爸爸。我给他们哭得伤心起来了。我想，假定你不要我们，我又病了的时候，小孩子们就这样地哭吧。我听着他们哭，愈想愈伤心，终给他们惹哭了。”妻的眼眶里又满贮着清泪了。

“瞎说！S儿呢？”

“杨奶奶在下头听见他们兄妹哭得惨，敌不住了才上来想带他们下去，买点心他们吃。T儿不情愿，走近床前来要我抱。S儿给杨奶奶抱下楼去了。”

——自己无能养不活妻子，妻子会跟别人跑的。V当时有无穷感慨。

——回家去吧，小孩子们在望着自己呢。他们在“啼饥”呢。只要自己下点气，劝慰下老婆就百事可了。V决意回家去了。

——最好先见杨奶奶，杨奶奶看见我回来也定跟了上来做我俩间的和事佬。杨奶奶能帮忙总比自己一个人上去方便些。杨奶奶当我俩的面一定先向妻说：“V奶奶，现在V先生回来了，你也不必再生气了。家庭里要和和气气才好。”妻的眼皮很红肿的低下头去一声不响，过一刻再滴眼泪了。这种情形是想象得到的。这时候杨奶奶再翻过来向自己说：“V先生，你们男人家不懂得女人家的苦处。女人有了小孩子更辛苦。偏偏V奶奶又福气大，这么年纪就抱了两个小孩子了。家里不雇用个人，单两个小孩子的事已经够她理了。你们男子总不会体谅女人。”到那时候自己的态度也只有微微地苦笑，不说什么话吧。但是谁先开口呢？杨奶奶走了后怎么样呢？又假定要自己先开口时说什么话好呢？顶好是T儿哭起来，自己便有话说了。“T儿哭了，还不过来抱她去！”这时候自己要把T儿先抱着。S儿呼肚子饿也是一个可利用的机会，自己便可以说，“小孩子们饿了，还不快把饭他们吃？”像这一类的话多说几次，也不必急急地希望她即时有回答。但自己多说了，她定有什么话说的。不向自己说，也定向小孩子们说。向小孩子们说即是向自己说了。

V回到自己住家后面的小巷子里来了。巷里没有一个行人。巷口吹进来的寒风提醒他，今天出来少穿了衣服。他又联想到小孩子们的寒衣还没有缝。他想自己和妻不够穿不要紧，小孩子们过年没有一件新衣裳，太可怜了。

他在后门首徘徊了一会，不敢敲门。他倾着耳朵静听了一忽，自己楼上没有一点声息。

——他们吃过了中饭都睡着了吧。V不想进去了。他想到一个友人家里去住一夜，明天再转来。但他又有点舍不得，因为整天的没有看见小孩子们了。

V待转身，忽然看见门开了。杨奶奶的小婢莲花端着一脸盆水向沟里泼。

“V先生！”莲花看见V了。V忙摇手止她不要叫，同时走近前去指着楼上低声的问莲花：

“他们好么？”

“T睡了。S在坐着等吃饭。饭烧好了，V奶奶正在火厨里弄菜。”

果然，因为后门开了，他听见楼上的锅底和锅铲相击的音响了。V怕自己进去。弄得妻不高兴，破坏了他们母子间的和平。

“你不要告诉他们我回来过。我等一会再转来。”V低声的说。莲花笑着点了点头。

V想，自己走开了，妻子还幸福些呢。自己还是照从前的计划做和尚去吧。从前有一个久住庐山的友人曾邀自己一路到五老峰下的H寺做和尚去。那时候自己还没有结婚，不知世途的烦恼，轻轻地把那个友人之言一笑置之。V以为自己的前途完全是条蔷薇之路。他实在没有预料到有遍地荆棘的今日。

十二

阳历十一月十八日恰好是阴历十月十三日，月亮虽给灰色的一重薄云遮住了，但在缺少灯光的横街小巷里还认得见月色。V想怕有十一点钟了吧，自己还一个人在街路里踽踽独行呢。

深夜里的风拦头吹来，格外寒冷。他只好鞠着腰向前走。他听见过街的盲乐师拉出的胡琴音异常的凄楚，无端地发生了一种哀愁。

——自己忽然地会发生消极的自暴自弃的思想，其原因决不是妻不好，实在是自己太无能了！自己不能和妻子离开，这是不能否定的事实。一离开妻子，自己便寂寞得难挨，自己的灵魂便失掉了宿地般的。但是同在一块儿夫妻间又发生出许多不和。这不和的原因在哪里呢？岂不是自己的无能么？不能使妻子得到普通人类应有的物质生活，这就是夫妻间不和的原因！这个责任妻固不能负，只有自己负！但是，事实自己对社会已经尽了相当的义务了，自己在社会上的经济地位还是这样卑微；这个责任又归谁负呢？！

今天下半天V在自己住家后门和莲花别后就去找一个学校的同事，想打听打听给新政府关闭了许久的学校要到什么时候才有恢复的希望。

到了友人H的家里，他和他的夫人、一个妹妹正在吃晚饭。H还没有小孩子，但他们夫妇间像很和睦的。一班朋友说，H很怕老婆。V想，这或许是的确，他若不怕老婆，他家里决不会有这样妇唱夫随的和睦吧。

V就在H家里胡乱地吃一两碗饭，V便向H提出学校的事来谈。H夫人像有点不情愿，她向她的丈夫说：

“我们要快点出门，怕他们等我们呢。”同时她脸上表示出一种讨厌V在她丈夫前啰苏不休的表情。

V自一早出来只一天的不自由的生活已经叫他十二分的难受了。现在看见H夫人的态度，便感一种凄楚，思念起妻来了。他在家里，妻看见他要起床了，忙把衣服送到床边来替他加上，随即又把洗脸水嗽口水准备好。看见他要出来吃饭了，便忙把菜端出来，把饭盛好等他。看见他饭快要吃完了，又茶前水后的伺候得好好。V常常想，女人家何以为她的丈夫儿女这样地尽力，这样的耐烦挨苦呢？由今早出来，在外头一天的生活，V不单觉得不如意，并且还感到痛苦。

“还早呢。吃了饭休息一会再走吧。”H笑着婉求他的夫人。

“快到六点钟了，开了幕才去没有意思。”H夫人努着嘴撒娇的说。V看见她的那样态度，十分讨厌。V想，自己的妻到底不错，比几个朋友的夫人都还强些。她真是个家庭的主妇，真是个贤妻良母式的女人。他们要骂自己有封建思想就尽他们骂吧。自己还是喜欢贤妻良母式的女人。妻常常悼叹自己可怜，自来大都市的H市快满三年了，V不单没有带她到哪个戏院哪个游艺场去过一趟，就连学校或青年会里非正式营业的游艺会也没有带她去参加过一回。V近来听见一个参加革命的友人说，凡是人，不论他是怎么样的人都有点革命性，不过有强弱不同罢了。V想，妻今天早晨的态度大概是她的革命性的表现吧，不然平日情愿伏处在自己脚底下过生活的妻何以会有这种态度呢？V愈想愈担心，他怕妻效法娜拉革起命来，弃了丈夫弃了儿子，那就不得了了。自己还是赶快回去和妻妥协了算了。V更担心的是，妻若听了作妇人运动的人的挑唆，走到妇女协会去把自己一控，加上一个虐待妇女的罪名，那就糟了！顶少，要戴着高帽子游街呢。但V深信妻无论如何对自己怀恨，但她还是个人，决不会这样忍心害理，不顾儿女，侮辱丈夫吧。总之自己还是赶快回去安慰她，说几句好话算了。就长了她点把威风也不算得什么，免得妇女协会听见了来干涉，到我们家里来吵。V想，妇女协会里的女人大概是没有组织圆满家庭的女人，所以有这些闲心绪去管人家里的事。组织了圆满的家庭，得到了理想的丈夫，谁情愿出来管这些闲事呢。你看好几个革命伟人们的太太不都是在家里做贤妻，做良母么？

“你们有事，请便。我也要回家去了。”V说了后又觉着自己在说谎，禁不住双颊发热。

“一路去吧。今晚上总部在××俱乐部开游艺会，有跳舞有新剧。她也分担了一个独唱。你也和我们一路去吧，我还有一张入场券。她有徽章，不要入场券可以进去。”H挽着V的臂膀不放他走。

“你还不快点换衣裳去？”H再笑着向他的夫人说。

不一会H夫人和H的妹妹都穿着一身一时流行的靓装出来了。V也看不出是什么材料缝的。总之是V从来没有见过的靓装。他想就叫自己的妻来看也说不出个名堂来吧。怪不得妻不愿意出来——尤不愿意和自己一路出来，——她是怕碰着这一类的女人吧。

H夫人和H的妹妹在前头走，V和H落在后头。不一刻走到大马路口来了。四个人都停了步。H在踌躇着，不知叫什么种类的车子好。马车？东洋车？抑或索性叫汽车？

“我们叫辆汽车去快些。我前天到××俱乐部都是坐汽车去的。回来的时候，他们也用汽车送我回来。”H夫人在担心V不知道她坐过汽车，尽在大马路侧站着向V宣传她是惯坐汽车的。H唯有向V苦笑。

H的经济状态虽比V松和些，但V不相信H能够为这一点点路程花四五元的汽车费。四个人站了一会，一辆黑脏不堪的露顶马车在他们前走过去。H忙叫坐在车前的老车夫，讲了一会价，到后来他答应要一吊钱送他们到××俱乐部去。

V坐在马车里后，觉得这辆马车有点像去年冬同妻子坐着到照相馆去的。

独唱也好，跳舞也好，V没有心绪看也没有心绪听。到了第四场有两个女学生出来演唱林中仙。V听得出神了。他并不是因为那两个女学生唱演得好而听得出神，他由林中仙又联想到妻了。

妻未和他结婚之前也是个很活泼的爱出风头的女学生。妻演唱林中仙，V也曾听过，不见得比那两个女学生坏，即就岁数说，也比那两个女学生年轻。但由自己的直觉，妻像很老丑的赶不上那两个女学生活泼玲珑得可爱。V想不出这个道理来。

——妻的青春牺牲了！但是为谁呢？妻是圣者！妻是天人！将来永住天堂的就是她一类的人物——为多数人牺牲自己的人类！自己不该再讲意气执拗着不回去！自己该快点回去跪在她的裙下吻她的足！V的眼泪忽然地掉下来了，幸得左右前后的观客都在热中于看新剧，没有一个注意他揩眼泪的。

V把眼泪揩干了，望望剧台上的挂钟也响过了十点钟了。他忙向H告辞，说要先回去。V看H有点不高兴，因为V没有等到他的夫人的独唱出场就先走了。

“夜深了，怕妻子们望我担心！要早点回去！”

由××俱乐部回V的家里，若不走路就要坐价钱很高的街车。V身上没有钱了，只好慢慢的走路。

街路上的朦胧的月色和拂面的冷风更使V增加了不少的伤感。但他终回到家的后门面前来了。他站在门前踌躇了一会，但决意敲门了。

“莲花，劳你开开门。”V听见妻在里面叫在打瞌睡的莲花。

——妻还没有睡，在等着自己呢。自己今夜里若不回来，她大概彻夜地不睡吧。V愈觉得对不住妻。

莲花开了门，V摸着黑暗里的扶梯往楼上来。忽然地一道电灯光射下来，他看见一段段的扶梯了。走上到厨房门首，他看见妻蓬着头，双眼红肿的站在电灯光的下面。V觉得妻的这种姿态极可爱。但只一会她一声不响的又回房里去了。

V觉得人生总是虚伪的。不消说谁都不会否认做官的人带兵的人是虚伪。其次在教会讲坛上板着正经脸孔的牧师的态度是虚伪的。在教室里热心地高唱科学万能的大学教授的态度也是虚伪的。在广场里的演坛上发出一种Sentimental的音调去讲演的政治工作人员的态度是虚伪的。在各报章上大做特做文章的名人的态度也是虚伪的。中国人的沉疴就是虚伪。虚伪的态度不除，国势无由恢复，社会也无由改造。即就自己夫妻间彼此也在互用虚伪的态度。妻在热望着自己回来，这是敢断言的。但自己回来了，妻就该和平时一样的表示出笑容来向自己说几句话。但她挟着今早上的气，还向丈夫表示一种不由衷的虚伪的态度。自己也和妻一样的虚伪。在回来的途中不是这样的想么？一看见妻就搂抱她，向她认错，再说些好话，末了和她亲吻。复为夫妇如初！但是现在看见了她了，何以还假正经地板着脸孔向她呢？V再细想一回，原因完全是因为“有气”。人类因为“有气”就各不相下了；因为“有气”就颠倒是非了，因为“有气”就不惜作伪为非了。怪不得中国十几年来内乱不息！也怪不得自己的小家庭里四五年来风波不息！V真有点不能相信自己是人类。人类果真是这样不讲理的虚伪的自私自利的东西么？

“小孩子们呢？”V跟着妻进到房里来后只好先试问她一句。

“都睡着了。”妻看见丈夫先开口了，也很平和的答应。

V想，彼此都在希望快点恢复目前的平和状态呢，还作这种虚伪的态度做什么。V忙走到妻的身边伸出左臂来搅住了妻的肩膀。妻微微地挣扎了一会，他俩终亲吻了。但她再开始流眼泪了。

“好了，好了！算了！莫哭了！你的心我明白了。莫再哭了。”V自己也含着眼泪像哄小孩子般的替妻揩泪。

“我不是时常和你说么？我只希望……”妻的肩膀越抽动得厉害，话说不下去了。

“……我明白了！你的心我明白了！莫哭了，哭得人伤心。”V只能这样地安慰妻。

“……希望小孩子们长大了，身体平安，可以进小学校时……”妻还是很悲楚的在忍着哭音怕楼下的同居者听见，话没有说下去。

“好了，不要哭了！我知道了。”

“到那时候，我就带小孩子们回乡里去。谁情愿出来受罪！谁情愿在你面前累你呢！……”妻还不住地呜咽。

“莫哭了，我明白了！”V也很凄楚的滴了几滴眼泪。

“现在小孩子还小，夜里梦中都在叫爸爸！你们……”妻说到这里竟痛哭起来了。

“……”V只陪着流泪。

“……离开了你，万一有什么病痛，我一个女人有什么主意！这个责任我真担不起！”妻还继续着流泪。

“……”V抬起头来望窗前的电灯，光的强度像减了些，周围给一个黄赤色的晕轮包裹着。

“他们长大了后，要不到父亲看护的时候，我就带他们回乡里去，不再累你，让你一个人好做你自己喜欢的工夫……”

“不要说了，我明白了。”V只手拍着妻的肩膀，只手揩自己的眼泪。

他和妻再亲吻——长久的甜蜜蜜的亲吻。妻还告诉他，S儿和T儿临睡时还问爸爸哪里去了呢。妻说，爸爸出街买好玩的东西去了，明天起来就看得见爸爸。S儿大些，很听话的睡下去了。只有T儿等爸爸不回来，拚命地痛哭着叫“爸爸这里来！爸爸这里来！”

妻说到这里，又流泪了。V忙换过话题。

“今天我出去后没有朋友来找我么？没有信件来么？”

“呃！我忘了。×××部来了一封委任状，请你去当什么编译员。”妻一面说，一面打开抽斗捡出一封委任状来给V。V抽出里面的一张粗劣不堪的方纸来一看。上面写着几个字：“委V××为××编译员，月支小洋一百元。”

“你去不去呢？”妻站在他旁边问。

V痴望着妻，一时说不出话来。他怀疑妻今晚上态度变化之速，其原因恐怕是在这张委任状！


兵　荒

一

因为生活问题，近一星期来V不能不加紧他的翻译工作，再次失业的V的一家生活唯有指望此项工作的报酬费了。

此项工作是一位同学介绍给他的，因为是属自己的专门学科，并且其中材料多半是从前引用过来教授学生的，所以翻译时倒不觉十分困难。

过于热中从事翻译了，对于外面时事近一星期来差不多可以说是不闻不问。他一连五六天都在家里伏案工作没有出去。他并没有预料到W城的时局变得这样快。

V早想到上海去过他的清苦的生活，专门从事创作。他写信去问了上海的友人，友人也竭力赞成他辞掉枯燥无味的大学教授早日离开W城。

话虽然容易说，但一想到往后一家的生活费，他就不免有点踌躇。他深恐繁华的上海城不易居。但他对上海又有一种憧憬，他深信在上海生活定能够使他的艺术生一种变革。

“真的要到上海去？在这W城里都不容易搬家，何况搬到上海去呢！搬一回家多少要受一回的损失。并且此刻我也不方便走。”妻听见他说要赴上海时就先表示反对。

“始终有一回要到上海去的，早日去不好么？”

“上海的房租钱怕比这里贵得多吧，你住得起？”妻的长吁短叹差不多成为习惯了。

“那么，你想一辈子住在W城么？”

“等到明春，由汕头到家的路途平静了时，你真的送我们回乡里去吧。”妻再叹口气。

“你终日长吁短叹，叹得什么好处出来么？”V虽然苦笑着说，但看见妻的枯涩的态度也确有几分厌意。

“你这个人只顾目前！死后有没有棺材你是不管的！谁能够像你这样地快活！”妻在冷笑。

“在W城又没事可做了，还不走做什么？”V像无意识地说了这一句。

“不说别的话，你试数数看，快够月数了呢。”

“由这里到上海要不到一星期，不见得一星期内就会轻下来吧。”

“但是等到找定了房子，安定地住下去后就不止一星期了。如果必需的物事还没有准备时，那不苦人么？”

S儿坐在一把矮竹椅上，呆呆地听了一会父母的话后，突如其来问了一句：

“爸爸不在学校里教书挣钱钱，到上海去也有饭饭吃么？”

从小受了穷的锻炼，变成异常Sensitive的S儿今年只四岁半，但对父亲的劳苦的生活没有一点不了解。他虽然在笑着说，但V的眼泪已经被他这一句涌到眼眶里来了。

“没饭吃，到上海做叫化子去。”他的母亲笑着对他说。

“不——S不做叫化子！”

“等一下妹妹又拿棍子来打妈妈了哟！”给V宠坏了的快满三周年的T儿在歪着头，抿着嘴骂她的母亲。她每听见父母说她的坏话或对父母表示不满时就用这一句威吓的话，几成为她的习惯了。现在她是不愿意听父母说他们兄妹做叫化子。她原本坐在床沿上的，说了后就嚷着要穿鞋子下来。

“要做的时候还由得你们不做么！”妻又在叹气了。妻的意思是自己的儿女和他家的比较，不论吃的穿的都坏些；常说对不住儿女。但V却常骂她，只朝上比较，不朝下比较。他还常常叫她去看附近的贫民窟呢。

V听着妻子们说话，望了望壁历：十一月十日了。他想后天是孙总理的诞辰呢，W城里又该有一番的闹热吧。

“早点吃中饭吧。吃了饭我到F先生家里去看看，问他什么时候能动身到上海，他的一家是要到上海去的。来得及时，和他们一路走也好。”V向妻说了后，妻往厨房里去了。

“爸爸抱！爸爸抱！”T儿伸出一双手来要V抱她。娇养惯了的T儿时常要父母陪着她，妈妈不在时定找爸爸的。

V才把T儿抱上，老仆人吴送了一封信进来。

“老爷，学校里有封信来。说是重要的一封信，请在这收发簿子上签个收字。”

吴是同住友人陈君的老仆，今年七十二岁了，每日坐在大门内看守门户。V住的两间房子是向陈家分租来的。

V拆开那封信一看，知道是教授会定当天下午在第一院开会讨论维持校务的办法。V想当局已经对学校声明不能再负经费的责任了，又闹了这么一个大风潮，校长L也跑了；教授有什么能力，能够讨论得出什么结果来。V当时想不出席，但过了一会又想在家里伏处了几天没有出去，今天下午出去走动走动也好；F也定出席的，不必到他家里去了，就到会场上去碰他吧。

V哄着T儿叫她坐在一张藤椅子上，S儿还坐在矮竹椅上玩六面画。

“爸爸，把猫翻过来就是狗啊！”S儿在捞着嘴欢呼他的破天荒发见。

“哪里？给我看！”T儿忙由藤椅跳下来！走近她哥哥旁边，伸出手来抓了几颗六面画。

“讨厌的T儿！又把我的狗狗搅乱了！”S带哭音的说，一面和T儿争。弄得T儿又哭了。经V苦心地调解了一会。两兄妹才平复下去。不一刻，他们的母亲也端了饭菜出来了，他们才跑出堂屋里去。

他们小兄妹出去后，V在整叠他的译稿。原本的“岩与矿”只剩七八页了，且这七八页里面还有许多插图，真的要译的文字实在没有好多了。V想明天总可以把它译完吧。

二

由V的家到大学第一院本有不少的路，平时他是坐洋车到学校去的，近一个月来，因为生活困难，他只好安步以当车了。

教授会是定午后一时开的，但等到二时半还不足法定人数。一直等到三点钟才凑足二十个人，够三分之一了，于是大众要求主席宣布开会。

二十个书呆子围着一张长台站了起来，主席把总理遗嘱背念了后，大众再脸色苍白地坐下去张开口痴望着主席报告，V坐在长台的一隅，在猜想他们脸色苍白的原因。V曾听过一个学生的报告，前星期风潮起时，一位数学教授的额皮给学生用茶杯打伤了，流了好些血。V想他们的脸色苍白大概是怕挨学生的打吧。

——不对，不对！他们怕挨打，就不出席了。他们脸色苍白恐怕完全是因为生活问题不得解决吧。

V旁听了一会，才知道时局紧张起来了。综合他们的议论看来，快则今夜，迟则明天，W城的治安怕就要有点危险。

“那末，我们明天全体向当局索薪去。”讨论到经济问题时，一位热心教授站起来主张到财政当局家里去坐索。

“不行，不行，现在军事吃紧的时候，他们管不到教育。莫去惹他们笑我们是书呆子。且挨过这两天看看时局再算。”又有一位教授起来反对索薪。

V也是不赞成索薪的一个。他旁听了大半天把头脑听得晕痛起来了。天色渐渐地暗下来了。他只望主席快点宣布散会，好回家去。果然主席站了起来，V当他是宣布散会了。谁都没有预料到在这黄昏时分还有两三个学生代表来向教授会作长篇的报告。学生代表共三个，二男一女，V就注意那个女学生，觉得她的姿态很不错，因是不转睛地饱看了一会，觉得愈看愈好。当这瞬间他便联想到家里的病弱的妻，心里异常地不快。V胡思乱想了一会，觉得自己到底还有点封建思想，因为这种封建思想，阻害了自己的很自然的情恋的活动不少。

两个男的学生代表的报告完全了。V觉得学生代表的议论也和教授们一样的迂腐，他也听得脑壳快要胀裂般的痛得厉害。他还在希望能够听那女的学生代表的报告，但终于失望了。V觉得近代的女性还不能说是完全解放了的，她们还是和从前一样地信赖男性，一切执行权还是让给男性；这决不是根本解放女性的表现。

V看见那位女学生有几分可爱，很想听听她的说话。现在他失望了。又看见外面天气愈黑了，他便站了起来走到衣架前把自己的旧黑的毡帽取下，轻轻地偷出会场外来了。他站在会场门首的扶栏前，向空中行了一个深深的呼吸，但脑壳还是一样的沉痛。他懒懒地踱下楼来。

——像我这样深的脑病，不久就患脑溢血症而死吧。你还发什么迷梦！单就你的服装而论就不能引女性对你发生恋爱！进行恋爱时，衣服的漂亮还是第一个条件呢。你看哪一个女学生不喜欢漂亮的装束呢？

V昏沉沉地无意识地走出校门首来了。他想这回的车子钱不能省了。自己像大病要来临了般的。他和一个车夫议了一会车价，才坐一架洋车回到家里来。

沿途他看见街路上挤了不少的伤兵，也看见许多军官家眷搬行李出城，有好多间店都早把店门关上了。街路上的秩序很混乱。V不免惊慌起来。

——糟了，糟了。时局真的变了！这不是像去年革命军将要到时一样的情形么？再围一次城时，我们一家就非活活地饿死不可了！现在只望今晚上平平安安地不发生什么变故，明天送他们母子过江到法帝国主义的租界里一个朋友家里躲几天吧。

V后悔不该拒绝了一个学生的劝告。这位学生姓H，在特别区办事。前三四天H到V家里来，告诉他，W城的时局不久就要发生变化，怕住在W城危险，劝V一家搬到日本租界上去，并且有现成的房子，即H的友人住的房子楼上空着。

“托庇于日本帝国主义之下么？”V苦笑着说。他想，住法租界还可以麻胡一点，住日本租界就有点难堪了。因为V前在某部里做编译工作时认识了几个日本记者，他们都住在日本租界里，V从前对他们讲了好些大话，吹了好些牛皮。此刻若躲到日本租界上去，遇见他们时，那就太丑了。这是他不情愿住日本租界的最大理由。

——生命要紧，财产没有什么，几箱书籍，几件破旧的衣服让他们抢了去也算了。但是那一百块的银洋怎么样处置呢？那是这个月一家生活费，被抢了去时，翻译工作又还没有成功，那非饿不可了。革命军是不会伤人的。洋钱呢，就难保他们不要！V在车子上想来想去，结局还是这一百元现洋的保藏问题。V想早该花二十五元去分租日本租界的房楼，可以保存七十余元，也可以保存几件衣服，至少，小孩子们的衣服是该保存的。

V又想法国租界的同乡家里本来也可以去躲几天，不过去年政变时V曾向他商谈过，被拒绝了，所以不好意思去再说；并且他们家里的人多，寄住在他那边终是不方便；但到万不得已时也只好送家小到法租界去。

天气愈黑了，电灯还没有亮。寒风一阵阵地由江面吹进街路里来，跟着就扬一阵尘灰。江面上的大小汽船的汽笛不住地呜呜地悲号。V想，大概是运伤兵回来的吧。

V回到家门首了。他看见老吴跟着一个挑炭的由街巷的那一头进来。

“老爷回来了么？太太叫我去买炭呢。炭长了价，昨天卖一元一角的，今天要一元三角了。”

“好的，好的。”V像没有听见老吴的话，急急地向里面走。因为他看见街路里的无秩序的伤兵愈来愈多了，心里十二分的害怕。

V走进堂屋里，看见黑昧昧地没有声息。他待要进房里去，忽然听见S儿的悲楚的声音：

“爸爸！”

V忙翻过头来，看见S儿蜷卧在屋隅的一把藤椅子上。

“你怎么一个人睡在这里？妈妈呢？”

“妈妈烧饭去了。我不舒服，想睡觉。”S儿说了后又把眼睛闭上。

“要睡到后房里去，这里有风。”V忙把S儿抱起来。看他的嘴唇枯燥，裂了一二条缝，还有点血痕。

V抱着S儿回到房来时，电灯已经亮了，他看见T儿早睡下去了。V把S儿刚才的情形告诉妻，妻才说S儿两天不通便了。

“时局这样的不好，小孩子们再发病，真不得了。”妻还是依她的老习惯在叹气。

据往日的经验，小孩子们不通便时就要买水果给他们吃，V忙叫了老吴来，V还没有吩咐他上街去买水果，他先开了口。

“下头怕是停了战了，昨天前天开往下游的兵都回来了。此刻满街都是兵了。不晓得什么一回事，他们说怕时局不很平静，什么事物都涨了价，米，炭，洋油。老爷，怕明后天买不到食物，要准备点才妥当。像去年关起城来，那就不得了。”

“米，炭，油都买了。你只去叫挑水的多挑几担水来准备着。”V高声地向老吴说。

“是的，我去叫挑米的来。”老吴拈着他的颔须连连点首。V的小表弟J站在旁咕苏咕苏地暗笑。

“小孩子不懂事，这有什么好笑呢？”老吴怒视着J。

“不是叫挑米的叫挑水的！”V再向老吴高声地喊。

“老爷说什么事啊？”老吴歪了一歪头，把左耳倾向着V。J笑出声来了。

“叫挑水的多挑几担水来！”

“啊！那是的！当然要叫他挑来。”老吴话还没有说完就想转身走了。

“老吴，不忙，叫了挑水的，你去替我买一个柚子回来。”V再高声地说。

“买油什么油？洋油还是麻油？”

J又开始笑了。

“有什么好笑！”老吴再叱J。

“买水果的柚子！不是油！”V再高声地说。睡在床里的T儿给他们闹醒了。

“文丹，是不是？”

V点了点头，把钱交给了老吴后走近床前来抱T儿了。

三

吃过了晚饭。S儿和T儿都洗过了脸脚，上床上去玩六面画了。S儿好像患肠加答儿，不很高兴，和他的妹妹玩了一会就说要睡。他的母亲就替他解除了衣服，让他枕在一个薄棉枕上卧下去了。

“今晚上怕有点危险。比较值钱的衣裳装进一个箱子里，藏到楼上去吧。”V叫妻清理行李。

“是的，陈太太的几只皮箱都抬上楼去了。那百多块洋钱怎么样呢？也一起的放进箱里藏到楼上去么？”妻问V。

“现洋恐怕不妥当吧。要另外想法子藏起。”V低声地说，因为隔壁就是雇的妈子的卧室。

“那藏到什么地方去呢？”妻蹙着眉端说。

“低声些，怕给人听见了。”V说了后沉思了一忽，“埋进院子里的大树头下去不好么？那边本来堆着许多枯叶的，埋好了后就用枯叶遮盖在上面，一定看不出来的。”

“不妥，老吴在前头住，J又是多嘴的，也隔我们房间远了，照顾不到，怕有失……。”

S儿望着父母在低声地商谈，也像有点知道，在枕上不住地呻吟。

“S，你知道爸和妈商量什么事么？妈妈明天带你到江边看马车，汽车哟。”S顶喜欢马车，汽车，时常要求V带他坐马车汽车去。他的母亲怕他害怕，忙这样的安慰他。

“妹妹也要去！”T儿听见过江去，禁不住欢呼起来。

“是不是到富贵馆去，爸爸？”S问他的父亲。去年因为兵乱，V曾带他们母子到租界上的旅馆住了几天。这个印象大约是在S儿的脑里还很深刻。V禁不住回想起去年正当S儿病后逃难的惨状来了。

“为什么要到富贵馆去呢？”他的母亲笑着问他。“不到富贵馆去！过江去玩的。”母亲再哄着他。

“不是的！我晓得！走兵荒呢！”S儿说了后不再望他的父母，他只仰视着帐顶，像在微微地叹气，又像在忍吞他的涎沫。这末小的年纪总是这样Sensitive的。V忙凑近他的枕畔去安慰他。

“S，不要害怕，爸爸在这里。”

“兵兵要进来抢钱钱怎么样呢？爸爸又打不赢他！”S儿带哭音的说。

“东西都藏起来，兵兵进来也找不着，不会抢了去。你乖乖地睡吧。睡到天亮就没有事了。”此刻他的母亲走过来哄他睡。

“妹妹不怕兵兵。兵兵来了，拿棍棍来打死他。是不是，妈妈？”T儿到底岁数小些，不知道兵的厉害。

“是的，是的。妹妹也早点睡，”母亲笑着答应她。

约过了一个钟头，妻把比较必要的衣服检清楚了。一口大皮箱里装的V的一件旧皮袍子，妻的一件华丝葛棉袄，一件绒毡，小孩们的两件棉长袄和几件绒衣。这几件衣服早把一口皮箱装满了。

“你的一件外套怎么样？又放不下去了。虽然不值什么钱，但丢了又可惜。后来要新置一件就花钱了。”

“算了，算了。总得留些东西给他们抢。他们进来了时，若空空如也抢不到什么东西，就会晓得都把它藏起来了，会更吃亏也说不定。”

“……”妻愁容满面，无意识地点了点头。

“时候不早了，锁起来叫他们送到火厨楼上去吧。”

“这里还有点空，我那条裙和小孩子们现在穿不着的鞋袜索性装进去吧。丢了可惜！”妻苦笑着说了后又叹了口气，又像有几分不好意思。

老吴和J把皮箱送上后楼去了，S儿和T儿也先后睡下去了。V和妻只等隔壁房里的章妈睡了后就好处置现银了。

看看时表，快响十二点了。

“章妈！”妻试叫叫隔壁里的婆妈，看她睡了没有。

隔壁房里没有什么声息。

“大概睡了吧，十二点钟了，还不睡！”

“这个东西藏到什么地方去呢？”妻箍着左手的食指和拇指问他。

“还不是院子里的大树头下稳当些。”

“我看，还是就埋在这窗前天井里去吧。院子里隔远了，照顾不来。给他们知道了挖了去就糟了。”

“这天井里的砖头挖得动么？”V低声地问。

“松得很，用挖锄或火钳都掀得起来。”

“你试过了么？”

“……”妻点了点头。

V这时候暗暗地佩服妻的聪明和细心。

“那么，就快点动手。”

“等我到火厨里去拿炭锄和火钳来。”妻轻步地摸着门墙走进厨房里去了。

不一会，她只手拿一把挖锄，只手提一把火钳回到房里来。她把这些家伙放下一边后，从衣橱里取出几个小纸包和一个小布包来。

“这包只有二十元，合共一百二十元。”

“还有一百二十元！”据V的约略计算，存款只有百元左右。现在听妻说还有一百二十元，真是喜出望外。

“这一包是什么？”V问妻。

“小孩子的颈链和我的两个……”妻说着伸出指头给V看，妻的指上的金指环已经不见了。

V提着挖锄和火钳先走出，妻点着一根蜡烛跟了来。V蹲在天井里，妻擎着蜡烛站在一边望他挖土。费了点多钟工夫，才在两块满生了青苔的砖下挖开了一个六七寸的空穴。他把几包金和银堆进这空穴里去，把碎石和泥土敷上，然后再把那两块砖头照原来的位置盖上去。妻又去取了一个粪斗和一把筱帚过来，把多出来的碎石和泥土扫得干干净净。“真好，看不出一点痕迹来。”妻一面扫一面夸赞自己的工作。

“不见得吧。砖缝里的泥巴总有点不一样。”

“那完全是心理作用。再洒些水去看怎么样。洒些水去后怕更不容易看出来。”

“让我撒一泡尿去不好么？”V端着粪斗笑向妻说。

“啐！还不把那些泥巴快送到院子里去？不早了，洗干净了手脚好歇息去了。”妻忍着笑回答他。

V由院子走进来时，妻还在洗挖锄和火钳柄上的泥巴。

“为什么？”

“不洗干净，他们会知道的。”

他俩把一切收拾好了后才一同洗手。V的脚跟上也涂了好些泥巴，妻再倒了些热水给他洗脚。

“章妈！”妻再试叫了叫睡在隔壁房里的妈子，但还是不见回答。妻的脸上现出一种安心的颜色。

“黑夜里看不清楚，明天一早他们还没有起床时就要先起来看有没有痕迹。砖面的泥土也怕有没有扫干净的。”V再叫妻注意。

“不要紧吧，我们整天的守着怕什么。只求兵来抢时，找不着就好了。”

“妈子们不会引流氓地痞进来抢么？”

“那怎么了！”妻着急起来了。

“算了哟！过了这一夜，明天再看情形吧。今夜大概可以平安过去了。已经过了一点钟了，还没有听见枪声呢。”说了后打了一个呵欠。妻在什么时候才睡着，他不晓得了。

四

天还没有亮，V就醒来了。他并不是为埋在天井里的洋钱担心，实在是为时局担心。他深恐时局变化得激烈，W城的秩序不能维持时，妻子们要受惊恐，受痛苦。并且S儿又有点不好。妻说，S儿的掌心和膝部微微地发热。他想，体温再增高时，想逃过江去避难了。

V正在翻来覆去思索，忽然听见窗外有人的足音，他忙揭开帐门，视线透过玻璃窗扉望了一望；他骇了一跳，他发见了章妈站在窗前的檐阶上痴望着天井里。

——糟了，糟了！我们的秘密给她晓得了。今夜里我们睡着了后她走来挖了去怎么样呢！他知道这个秘密工作完全失败了。他咳了咳。章妈听见他醒来了，两只小足抬着她的胖体飞跑向里面去了。

妻听见V起来了也跟着起来，这时候天已经大亮了。他便把刚才所发见的告诉妻子后就出来检视昨夜里做的秘密工作。果然，他看见还有好些泥土没有扫干净；他想，一场辛苦完全失败了。

“丢丑也算了，还是托庇法帝国主义的稳当些，决意送到巴黎街L先生的家里吧，”V向妻说。

“做中国的小百姓真冤枉可怜！”

V决意把昨夜埋进去的东西再取出来寄放到法租界的同乡L家里去。他忙叫了J来，帮着把五包现洋，一包金器挖了出来。

吃过了早餐，恰好F来了。他也提着一包洋钱，说要送到日本租界的友人家里去。V更决心过江到法国租界去。

V和F坐在一只小筏子上，到江心里来了。寒风从东北吹来，黄色的浊流迎风击起满江面的蜷波，艇身不时向一边倾动，V有点害怕。

几只大洋船由下面驶上来，满载着穿灰衣军服的兵士。汽笛呜呜地此呼彼应。太阳隐进灰白色的一重密云里去了，回头望望苍灰色的W城全给一种哀愁暗澹的氛围气封锁着。

不时听见枪声，V望见沿江岸密布着的兵士，心里着实担忧。

——万一今天不得回W城，妻子困在城里时怎么样好呢？V很失悔不该为这几块钱在这样紧急的时候离开妻子。

“W城这次怕难幸免了。要被抢两次，退去的光顾一次，进来的光顾一次；这是有定规的。”F笑着和V说。

“进来的要受人民的欢迎，哪里还会抢的！”

“你看吗！”F鼻笑了一响不再说了。

“我们都是参加过革命工作的人，现在又挟款到帝国主义的租界上去，以后给人家晓得了，真难为情。”W苦笑着说。

“言行不一致的不仅我们啊！追随总理数十年的革命领袖——我们对他希望很大的X先生都是前话不对后话的不能始终一贯！我们小人物还怕什么！以后朋友们晓得了要笑我们时，我们只说以后不再干就好了，‘勇于改过’就好了。”F说了后哈哈地大笑。

“真的，整个的三民主义不知给他们革命领袖，革命军人解释成什么主义了。他们把民族主义解释成部落主义，把民权主义解释成军国主义，把民生主义解释成……这倒难找一个适当的主义来形容。”F浅笑着凝想了一忽，“是的，它们把它解释成长江轮船主义了。”F说了后又哈哈大笑。

“何解呢？”V笑着问。

“本来不十分确切，不过形容其阶级差别的成见太深罢了。特等有特等的待遇，官舱有官舱的待遇，房舱统舱又有房舱统舱的待遇。”

“我还不十分懂你的意思。”

“他们革命领袖和军人们以为只有他们该享最优的物质生活，余剩的洋钱都一大批一大批地送到租界上帝国主义的银行里去。有些怕人说的就送到国家——如伦敦，纽约——的帝国主义银行里去，其实他们一辈子用不到这些钱，只送给帝国主义者作资本，加紧它的经济侵略罢了。”说了后还举了几个实例给V听。

“我觉得没有一点稀奇，这是很平常的事。你才从国外回来，所以有这种书呆子的论调。其实他们总比军阀好些。他们总算有所主张——有革命的主张的。”

“是的，他们是有所主张的，他们说要把人民的生活改良，他的理想——或许说是梦想——是使没有饭吃的人吃一碗稀饭，原吃一碗稀饭的人改吃一碗干饭，原吃一碗干饭的人加吃半碗干饭。但梦想终于是个梦想。只有他们住洋房子娶姨太太的理想倒实现了。”

“革命军人的勇敢倒可使人佩服，不过革命领袖太无聊了，终日跟在军人的屁股后头跑。在这边创设一个会，过了两天不负责任了；跑到那边又提倡一个会，到后来又对人说他不赞成了。结局对双方失信！你看多无聊？现在又要去跟第三个军人的屁股了。这样乱糟糟的局面，其咎不在军人，完全是由这种骗子式的政客挑唆出来的。他叫我们信仰他的青年站在这一边，但他老人家却滚到那一边去了。我们青年希望他指示革命途径的结果只有彷徨，找不到出路了。”V叹了叹气。

“这样的‘勇于改过’毕竟是‘无耻’！”F也跟着叹了叹气。

小划子荡近码头边来了。

五

V由汉口回来，看见W城的形势更加紧急了。回到家里看见两个学生在等着他，力劝他的夫人要带小孩子们到租界上去躲一躲，免得坐困在城里受惊恐。V原来也想带她们过江去的，因为妻有身孕了，S儿和T儿还要人抱着走。兼之有几件小行李不能不随身带去；V一个人实在招呼不来。他只和F约到了紧急的时候就到F家里去躲一二天；再紧急时就进外国人的病院。因为F住的T街是没有逃路的，靠城的东北角的一条小街道，溃兵决不会跑到那边去。T街附近就有教堂，也有外国人的病院。

现在这两个学生来了，V很感激他们的热情；于是变更了计划，决意和他们护送家小到租界上去。租界终比中国街道安全。V想，这并不是帝国主义者对中国人保护得力，这完全是中国兵的纪律太坏了。他听见到一处抢一处的某军和某军，就十二分的害怕。

V送妻子到租界上去后，自己再搭小划子回W城。近黄昏时分了，划子荡到江心时，枪声满江面了。V到这时候却一点不惊恐了。他还觉得划子走快了些，没有充分地观察败兵沿江拉划子的情形。V想象今夜里的江面情形大概可以用“宵济终夜有声”这一句来形容吧。

“先生们！我的小船不靠H门了！”划夫向V和共搭划子的客人们请愿。

“你就拣你方便的码头靠岸吧，”V回答他。

V在下面的一块泥滩上登了岸，沿着江南岸上，他是要进H门的。过了几条龌龊暗黑的街道，他看见由下游败退下来的兵士像蛆虫般的挤拥着。到了P码头了。近P码头的城角本拆毁了一处——大概这是P省建设厅一年来的成绩吧——，V想，不要再进H门吧，就从这里进去吧。但他看见这条进路口上也站着几个荷枪的兵士，他有点害怕，踌躇了一会才走上前去。果然那几个兵士持着枪来拦阻他。

“往哪里去！？”操湘音的灰衣大汉喝问他。

“回家去的。”V战战兢兢地恭恭敬敬地回答他。

“你住哪一块？”兵士再高声地问他。

“就在这里面的K坊巷。”

一个兵士在V的身上摸索了一回，才让V进去。

进了城后，他想X军的军纪还不错，他们搜身的时候没有把自己袋子里的两块现洋光复了去。

这晚上V一个人睡在家里，心地异常平静的听了几个钟头的枪声和炸弹声，但他没有半点忧虑，因为妻子已经到了安全的地界里，在这W城中的家已空无一物，徒有四壁了。

V起来时，红日满窗了。章妈进来打洗脸水给他洗漱。

“昨夜里放枪放得厉害呀。吓得我一晚上睡不着。”

“怎么不见有溃兵进来抢呢？”V说了后又后悔。他想，人类总是这样自私自利的。

“还不是抢了几家店子！不过没有抢到这里来罢了。”

不一会，老吴也进来报告消息。

“兵退了。兵全退了。只有一两个兵士守城门了。像刘备取成都。各家店门首都挂起欢迎的红旗了呢。哈，哈！哈！”

V洗漱了后，匆匆地吃了两小碗稀饭就由后门出来打算到T街去看F一家人，因为昨夜黄昏时分F还打发一个人送了封信来叫V快送家小到他家里去躲几天，并且说今晚上定听得大炮声呢。

V出来先到黄鹤楼前的城墙上望了望H门前出入的人们。他知道平民可以行动自由了，只有由江那边来的兵士或形迹可疑的才要受检查。V忙由城墙下来走进H门大街里来。他看见各家店门首都悬着党国旗，还有几面用红纸做的欢迎旗在空中飘动。V想，又是一番新世界了，他走了一会，忽然看见一间公共厕所，他就想撒溺了。他向前后左右望了一望，没有认识的人，他就走进厕所里来。走进来后，他才失悔不该进来，因为几个毛坑都给人盘踞住了，他们都像新得势的军阀占据着地盘般的满面骄气和臭气。V待转身，忽然有一个人站起来打算让地盘给他。他想，中国的干净土都给军阀们占据完了，只有这一小块非干净土，我可聊把它占领占领，撒一泡尿进去吧。V一面扯裤腰，一面望给一班无智识阶级鬼画葫芦地涂满了的墙壁，他发见了一联反革命的文章了。

那联文字是，“革命不能成功，同志无须努力。”V想，这决不是无智识阶级的人写的了，是个很有智识并且很顽固的人写的吧。他当时断定这联文字定是岁数在五十以上的人写的，因为这些老年人虽有点智识但决不愿意让年轻人在革命道上先跑。他骂先跑得快的青年，“疾行先长者谓之不弟！”他们的意思是，革命是应当由几个老同志引导的，革命只是他们老者专干的职业。中国人到底不能革命，因为“依老卖老”和“尊老”的封建习惯不能完全打破！V想，老者长者在毛厕里拨的这联文章完全是批评他们自己了。这种反革命的文字，公安局是有严禁及检查的责任。但是斯斯文文的巡警哪里肯走进这样臭而且脏的厕所里来行他的职权呢。

V到F家里后，就把途中所闻所见一一的告诉F。

“不错，中国人的国民性是尊老崇古的。你看那有名的革命领袖先由东而西，再由西而东，再由东而西，最后由西而南，近又由南而东，到处受欢迎，到处讲演；但他自己没有半点主见，前话不对后话；革命青年犹奉之若神明，这不是封建思想是什么！？”

“是的，现在割据的局面完全变成功了。一年来的革命到今天才成功！以后我们可以安居乐业长享太平了吧。”

“……”F沉着脸不说话，但表示出一种看不起V的颜色来。

V在F家里坐了一忽，和F一路出来在街上转了一转，看见满街都贴着“欢迎得胜军”的标语了。

“不错，‘欢迎得胜军’真是千古不变的公理！”

“大概总有半年的太平可享了吧。”

“有两三个月的太平，我就很满足了。不单是我个人，一般的人民都是这样想吧。”

“我要到租界上接妻子回来享这短期间的太平了。明天再见！”

V在一个十字路口向F脱帽告别，F微笑向他点首，像笑他卑怯，又像嘲笑他过于自私自利。
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