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第一部分



自從媽媽把整個世界的真相解釋給我聽，我意識到世上的每個人都在背負著秘密、破碎的骨頭和傷人的話語行走，哪怕用肥皂也無法洗凈。




第一章



我的媽媽是一杯調味的蔗糖，任人索取，誰都可以把她借走。

我的媽媽甜美芬芳，她的手像捧過生日蛋糕，她的呼吸混雜著五彩繽紛的“救生員”軟糖的味道。

她熟知所有來自“愛情大學”的情歌，譬如《慢慢走近我》《昨夜你在何處安眠》《生來命苦》，和那些“如果你離開我，我就殺了你”之類的歌。

然而甜蜜女士總想著去找糟糕先生，糟糕先生更是能在人群中輕而易舉地發現甜蜜女士。

我媽媽張開嘴巴，擺成一個大大的“O”形，把糟糕先生吸進了身體里。

我想不明白：既然那些情歌中所講的道理，我的媽媽全都一清二楚，她為什么還要跟這個男人糾纏不清呢？

聽見他說他叫伊萊的時候，我媽媽立刻跪倒在地，向他俯首稱臣。

他的聲音一下子俘虜了她，他說的第一句話也正是她想聽的。他對她輕語吟唱：“我是你的解藥，甜蜜的寶貝，我的寶貝，哦哦哦，你的名字永遠寫在我的心里。”

從那以后，他只要吹一聲口哨，就能把她召喚到身邊。




第二章



你問我是什么人？好吧，我是在一輛汽車里長大的。住在汽車里的時候，你不用擔心風雨和雷電，唯一需要害怕的是拖車開過來，把你的汽車拖走。

我媽媽和我搬進那輛福特“水星”汽車的時候，她只有十七歲，而我是個新生兒。我們的車長期駐扎在佛羅里達州中部的一座房車露營公園，就停在公園的最邊上，那里是我記憶中唯一的家。我們過著兩點一線的簡單生活，從不過多地考慮未來會怎么樣。

那輛舊福特車是我媽媽收到的十六歲生日禮物。

這是一輛1994年款的福特水星托帕茲，自動擋，曾經是紅色的，但我媽媽每隔幾年就要給它噴一層白漆，仿佛把它當成了真正的房子，不過，你依然可以在車身上那些星星點點的刮痕部位看到原來的紅色噴漆。透過車前窗，房車露營公園的全景一覽無余，還能看到一塊大牌子，上面寫著：歡迎來到“印第安水域”房車公園。

搬進汽車里住的第一天，媽媽把車停在了一塊寫著“訪客停車處”的標志牌前，她以為我們最多在那里待兩個月，沒想到一待就是十四年。

偶爾會有人問我媽媽住在車里是什么感覺，她回答：總是在找洗澡的地方。

話雖這樣講，其實我們唯一真正擔心的是CPS——兒童保護服務處——找上門來，我媽媽也害怕我的學校或者她工作的地方有人給虐待行為舉報中心打電話舉報她，然后社區來人把我帶走，送到別人家里寄養。

她知道，對我們而言，那些縮略詞——CPSL（《兒童保護服務法》）、FCP（看護寄養中心）和FF（孤獨兒童幫助中心）——與墓碑上刻的RIP（安息）含義并無二致，唯一的作用就是令人絕望。

我媽媽說，我們不能四處閑逛，更不能交太多朋友，因為總有人喜歡單方面大發圣母心扮演上帝，做出自認為是在幫助我們的事情。所謂的“朋友”，到頭來很可能會把我們送上法庭。

“從什么時候開始，讓孩子住在車里也成了虐待行為？”媽媽有時會這樣問我，但她并不期望聽到我的回答。

房車露營公園坐落在普特南縣，這里是一片清理出來的空地，至少能夠容納十五輛房車，但實際上只停了四輛，我的朋友艾普爾·梅和她的父母（“鮑勃中士”和羅絲）就住在其中一輛房車里，還有一輛車上獨自住著雷克斯牧師，羅伯塔·楊和她成年的女兒諾埃爾住在牧師旁邊的車上，緊靠著破舊的休閑區，最后一輛車上住了一對墨西哥夫婦雷伊和科拉松，他們家的車靠近公園背面，離公園入口和我們的車最遠。

我們所處的位置并非毗鄰溫暖海灘和墨西哥灣的南佛羅里達，也不在橘園或者美國最古老的城市圣奧古斯丁周圍，與蚊群如云、隨處可見受到厚重藤蔓蔭護的精致蘭花的佛羅里達濕地也有相當遠的距離。假如想去大街小巷回蕩著古巴音樂、滿是敞篷車的邁阿密逛逛，更是要開上很長時間的車。佛羅里達著名的“動物王國”和“神奇王國”同樣遠在數英里之外。總而言之，我們這里是個前不靠村、后不著店的荒郊僻壤。

這兒只有兩條高速公路和一條溪流，我們用“河”來稱呼這條小溪，盡管它不過是源自圣約翰山、環繞房車公園的一線細小的水流。穿過房車公園后方的小樹林，就是本地的垃圾堆放場，垃圾的氣味時時在我們的鼻孔周圍縈繞，比如腐蝕的爛電池、變質的食物、有毒的醫療垃圾、藥物和化學清潔劑散發出來的銹味、臭味、刺鼻氣味和怪味。

我媽媽說，什么人竟敢在神圣的印第安領地上開辟房車公園和垃圾場呢？這片土地屬于古老的蒂慕夸部落[1]，他們的精神無處不在，滲透到土壤之中。假如你種下一顆種子，土里會長出別的東西：種下玫瑰，長出康乃馨；種下檸檬，長出棕櫚；種下白橡木，長出高個子男人。這是一片扭曲錯亂的土地。

我媽媽說得沒錯。我們所在的佛羅里達州的這個部分，一切都處于扭曲錯亂之中，這里的生活就像鞋子穿錯了腳。

當地商店的柜臺上常年擺著一排報紙，就在口香糖和糖果旁邊，我習慣走進商店瀏覽這些報紙的標題，從而知道生活在佛羅里達需要注意些什么。比如《撥打911不如買槍》《重新安置的野熊返回城市》《墨西哥海洛因致四人死亡》，以及《颶風預計不會出現，未來幾日持續陰天》。

有一年夏天，我們這兒的那條“河”附近出現了一對連體雙胞胎短吻鱷，這兩個小東西共用一個身體，一共有四條腿、兩個頭。

最先發現它的是我的朋友艾普爾·梅。當時她正沿著河邊散步，在木質小碼頭那邊的沙地上看見一對小鱷魚，它們布滿綠色鱗片的脊背上還粘著幾塊白色的蛋殼。

艾普爾·梅沒有在原地逗留，她知道眾所皆知的一條道理：假如發現了鱷魚蛋，附近一定還有一條憤怒的母鱷魚。

那天下午，消息傳遍了整個房車公園，大家紛紛前往河邊，看看小鱷魚是不是還在，結果發現兩只小鱷魚依然留在它們破殼而出的地方，周圍散落著許多細小的蛋殼碎片，但并沒有見到母鱷魚出沒，這對連體小鱷魚只比小雞大了一點點。

第二天早上，第一批本地記者抵達現場。中午剛過，國家電視臺的記者們就隨同裝載著各式拍攝設備的卡車趕到了。天還沒黑的時候，就有人用一根細長的藍色縫紉線把連體鱷魚的一條腿綁在了棕櫚樹上，防止它們逃脫。

整整兩天的時間里，房車公園外面那個平時悄無聲息的“訪客停車場”停滿了小汽車和新聞卡車，拍攝和播出設備擺得到處都是。我們這兒的連體雙胞胎鱷魚寶寶——生于扭曲錯亂之地——上了全國新聞。

只有一位記者對我們的汽車住所感興趣。她是個身材高挑的黑人，淺綠色的眼睛，戴著印有“CNN新聞”字樣的棒球帽。我們的相遇純屬偶然：當時這位記者正沿著河邊朝前走，無意中往我們敞開的車窗里瞥了一眼。

當時我媽媽還沒下班，她在退伍軍人醫院當清潔工。我則剛剛放學回來，正把汽車儀表板當成案板，做花生果醬三明治。

記者趴在我們的車上，腦袋探進福特水星的窗戶，四下打量。

“你住在這里嗎？”她問我，眼睛掃視著后座。

我點點頭。

“那是你的嗎？是你畫的嗎？”她指著一張畫著太陽系的蠟筆畫問我，那張畫用透明膠帶貼在駕駛座的靠背后面。

她的手指上戴著純金結婚戒指和鑲著大鉆石的訂婚戒指。

我總喜歡打量女人的手，看看她們是不是結婚了。我媽媽說，戒指相當于愛情的護照或者駕駛執照。

我點點頭，把涂了厚厚一層藍莓醬的面包片擱在盤子上。

“不，不要讓我打擾你做午飯，請繼續。”她說，“我想問問你關于鱷魚寶寶的事，好嗎？但首先我需要問幾個基本的問題，你多大啦？”

“我九歲。”

我無法把視線從她手上那兩枚代表“永恒的愛”的戒指上移開。

我那時只有九歲，這件事我記得很清楚，因為小短吻鱷是在我十歲生日的前一周出現的。我還把自己住在汽車里的生活分成兩個階段——我媽媽遇見伊萊·雷德蒙之前和遇見他之后。“之前”和“之后”這兩個詞有著嚴格的時間界限。

“你住在這輛車里嗎？”記者問。她凝視著車內，腦袋幾乎完全伸了進來，“你叫什么名字？”

“珀爾。”

“你在這里住了多久了？”

“從出生就住在這里了。”

“可上廁所和洗澡怎么辦呢？”她問。

“我們用公園里的衛生間，就在休閑區旁邊，有時候衛生間里也會停水，因為后面有座垃圾場，水有股怪味，遇到這種情況，我們會去麥當勞的廁所，在那里刷牙。”

“水為什么會有怪味？”

“大家都知道，水被垃圾污染了，垃圾對水不好。”

“你吃飯的這只盤子很漂亮。”記者說。

我看了看白色的陶瓷盤子，上面點綴著精美的粉色花朵和綠色樹葉。

“是利摩日[2]的，”我說，“法國貨。”

記者安靜了幾秒鐘，又問：“你喜歡住在車里嗎？”

“遇到災難的時候，你可以跑得比誰都快。我媽媽經常這么說。”我回答。

記者微笑著走開了。她始終沒問我關于鱷魚的問題。

短短三天不到，所有記者都離開了，因為發現短吻鱷之后的第三天早晨，短吻鱷死了。

記者們跳上小汽車和卡車，朝右邊的路口拐了一個一百八十度的大彎，爭先恐后離開此地，速度飛快，仿佛走個過場、草草了事的送葬隊伍。

“他們走得真著急，都不回頭看看是不是落下了東西。”我媽媽說。

我們知道，這些記者受不了垃圾場的臭味，垃圾味和他們身上的香水味犯沖。

記者們離開后，我媽媽踩上她的運動鞋，抓起她的舊草帽，就往車外跑。

“我們去看看鱷魚寶寶吧。”她說。

我們朝河邊走去，她拉著我的手。我們兩人的身材差不多，如果有人從遠處看過來，很可能會覺得我倆是一對八九歲的小女孩，手拉著手去蕩秋千。

媽媽和我穿過公園，沿著兩旁種著柏樹和鋸齒草的小徑來到河邊。一大群藍色和黃色的蜻蜓從前方的路上飛來，將我們兩人分開。

無云的天空中，午后的太陽又大又圓地掛在頭頂，在我們身前投下兩道細長的影子，像是一對朋友，領著我們到河邊去。

“住在車里最大的好處是什么？”我問。

“我來告訴你，最大的好處是：車里沒有帶燃氣灶的爐子。我從小到大都害怕會忘了關燃氣，討厭爐灶上飄過來的燉菜味。”我媽媽說，“車里也沒有房子里的那種電線，沒有電源插座，你要知道，總有些人想要拿發夾子或者叉子往插座里面戳。所以，住在車里，我不用擔心這些事。”

從我們的車到“河”之間那片土地很軟，地面亂糟糟的，凈是垃圾。小徑沿路的草地被人踩得不成樣子，丟著幾個塑料水瓶、一些壓扁了的罐頭和白色口香糖，一棵柏樹底下還有一段盤繞的黑色電纜。

媽媽和我想看看死去的短吻鱷，可來到河邊時，它們已經不見了。

兩只小鱷魚一天前曾經待過的地方，白色的沙子已經變成了紅色，那根藍色的縫紉線上掛著一塊小小的鱗片和一縷紅色的嫩肉。

是子彈將新生兒撕成了碎片。

開槍射殺鱷魚的人在旁邊的地面上留下了一些子彈殼。

我們從未想到會發生這樣的事。有的人永遠在找靶子練槍。總有手指發癢、想要扣動扳機的人在附近游蕩。于是小鱷魚在劫難逃。

我們甚至在車上發現過一個彈孔。子彈穿進引擎蓋，不知卡在了發動機的什么地方，因為我們沒有找到子彈，也沒發現別的地方有穿出的彈孔。

“這是什么時候發生的？”我們在金屬車身上發現彈孔的那一天，媽媽問。彈孔周圍還有一圈深色的火藥殘渣。

我倆對此完全沒有察覺。

“這段時間，有人開始瞄準汽車練槍，”她說，“也許是開玩笑，也許只是個別流浪漢干的。”

但我們都知道這不是什么新鮮事，在我們所處的佛羅里達州的這個部分，經常有無論如何都不該挨槍子的東西挨了槍子。




第三章



陰雨天的早晨，車窗外蒙上了一層水霧。凝視著模糊的窗玻璃，我從來不敢想象擁有自己的房子，那個夢想太大，我只敢想象擁有自己的家具，比如一把椅子和一張桌子。

夜里，我在手剎上搭了一個枕頭，這樣兩個前排座位就成了一張床。在剎車踏板和油門踏板周圍的黑暗空間里，我放了一雙網球鞋和一雙涼鞋。

我的書和漫畫冊分成一個個小堆，沿著儀表板擺成一排，日復一日的陽光直射讓它們的外觀微微有些卷曲變形。

我們把食物存放在后備廂里，只吃不需要冷藏的東西。

我們的衣服是疊好放在超市的塑料購物袋里的。

我們把牙刷、牙膏和肥皂放在儲物箱里，我媽媽還在里面放了一罐雷達殺蟲劑。每天晚上臨睡前，我們會關緊門窗，在車里噴殺蟲劑。每天早晨醒來伸懶腰打哈欠時，滿嘴都是雷達殺蟲劑的味道，還混合著早餐吃的麥片味和沖好的奶粉味。

我媽媽教我如何在車里擺桌子和上茶，給我演示怎樣用一本裹著抹布的書整理床鋪、刮平床單。

而我媽媽之所以知道怎么做這些事，是因為她是在一座帶陽臺、游泳池和五間浴室的大房子里長大的，她有自己的仆人和游戲室，游戲室里放著她所有的玩具。她會彈鋼琴、講法語，因為她小時候有一位法國老師來給她上課，每周兩次。我媽媽心情好的時候，說話時總會帶上幾個法語單詞。她七歲時收到過一匹設得蘭小馬[3]作為生日禮物。

我媽媽叫瑪格特，是根據偉大的芭蕾舞演員瑪格特·芳廷的名字命名的。我媽媽本人的身形也如同芭蕾舞演員一般纖細優雅，脖頸像她們那樣又長又細，四肢瘦削，手指修長，金色的頭發蓬松柔軟，好似一團環繞頭頂的金色云彩。

我十一歲的時候身量就長得和媽媽差不多了，但我再也沒有長得更高。

“你是我的蘋果樹上結的果子。”她說。

我媽媽給我取名珀爾[4]，她說這是因為，“你的皮膚那么白，一點也不像那些在醫院或者診所之類的尋常處所出生的小孩”。

她說：“我獨自一人生下了你，沒有別的人知道，那一天非常安靜，我沒有又哭又叫，你也沒哭。”

“你是在我臥室隔壁的浴室里出生的，因為那邊有一只很長的大浴缸，橫跨兩面墻壁。”她說，“我得事先做好所有能想到的準備。我像躺在床上那樣躺進這只浴缸，里面提前鋪好了幾塊毛巾和一條毯子。”

我的媽媽身材瘦小，浴缸可以完美地容納她。

“我躺在那里，等著你出來，”她說，“我不停地吸氣又呼氣。”

從浴缸里，她能看到窗外，透過她家花園里的棕櫚樹的枝干望向天空。

“等你出來的時候，我就念《玫瑰經》禱告，”她說，“禱告的時候，時間就靜止了。”

她望著窗外的日落，一直等到太陽初升。

“你和早晨的鳥兒一起來到我的身邊，”她說，“你出生時，我聽到它們在窗外啾啾地叫。”

清理干凈自己的身體，她又用一塊雅芳香皂在水池里給我洗澡，然后拿面巾紙輕輕拍干我身上的水。

她說：“你是那么小，一塊手巾就能完全把你包起來，你是那么白，皮膚像珍珠，像冰雪和白云，像蛋白酥皮。我幾乎能透過這層白色的外皮看進你的身體里面。我看著你淡藍色寶石一樣的眼睛，給你取了名字。就這么簡單。”

我是一顆珍珠，無論走到哪里，總能吸引別人的目光。我已經習慣了這種生活，不知道出門時沒人注意自己的感覺是什么樣的。無論覺得我是美是丑，每個人都會盯著我看，不由自主地伸出手，想要觸碰我銀色的頭發和涂了白釉般的臉頰。

“你光彩四射，”我媽媽說，“和你在一起，就像戴著漂亮的耳環，穿了一身嶄新的衣服。”

生下我以后，我媽媽在她父親的房子里又住了兩個月，沒有人發現我的存在。

她說：“當我不得不去學校或者離開你做別的事的時候，我會把你放進我房間的衣櫥，讓包得嚴嚴實實的你待在黑暗里面。我在鞋架上為你鋪了一張床，用毛巾和我的毛衣，像照顧小貓一樣把你放在小床上，拿廚房紙巾給你當尿布。房子太大了，沒人能聽到你的哭聲。”

“你是在童話故事的場景里出生的。”我媽媽說。

懷著我的時候，我媽媽就開著車四處搜尋，想找一個能停車的小地方先帶我住下，然后她再找份工作，租個小房子，結果發現了那個距離她父親的房子只有四十分鐘車程的房車露營公園。

“想要藏得好，就得藏得近。”我媽媽說，“沒人想到你會藏在他們的眼皮底下。這個國家每年都有成千上萬的人失蹤，既然他們連這些人都找不到，又怎么能找到我們？”

我媽媽選中了房車露營公園，是因為這里有帶衛生間的公共休閑區，況且她總覺得我們在這里住不了幾個月就會離開。

“就這樣，我們有了一個可以共同生活的地方。”我媽媽說，“我把這兒清理了一下，然后等了幾個月，等到你出生。這段時間里，我從父母家偷了所有我們可能需要的生活用品。”

我出生兩個月后的某一天，我們搬出她父母的房子，當時我媽媽還有兩個月就要考試，還有兩天才滿十七歲。她開車離開了家，再也沒回去。

“我沒有回頭看，”她說，“永遠別回頭看，因為你會想回去。千萬不能扭著脖子往后看，這樣做也許會把你整個人拗成兩半。假如我離家出走之后確實有人找過我，那么他們一定找得不認真，因為他們從來沒能找到我。”

我沒有出生證明。我媽媽從網上下載模板，給我偽造了一個，這樣我就能憑著假證明進入本地的公立學校念書，但我的出生信息從未在當局登記過。

“別為自己擔心，”我媽媽說，“永遠不會有人來找你，因為你從來不是失蹤人口。”

每當談起我的出生，她總會說：“那個鋪著綠色瓷磚的浴室，那個有著馬桶、浴缸和水池的小房間，就是我的馬槽[5]。”

連體雙胞胎短吻鱷死去幾個星期之后，一天夜里臨睡前，我媽媽和我像往常一樣在黑暗中聊天。

我們幾乎總在臨睡前告訴對方自己這一天過得怎么樣。我給她講學校里的事。學校位于市區，我每天都要沿著高速路步行四十五分鐘去上學。媽媽則告訴我她上班的那家退伍軍人醫院發生了什么。

她說，那些退伍兵雖然身體傷病、情緒憤怒，但依然很愛國。珀爾，你應該了解世界地理，因為退伍兵不喜歡那些不知道他們是為了哪片土地而戰的人。

我知道“解決過幾個”的意思是他們殺死過敵人。

媽媽給我講她從退伍兵那里聽來的故事，把遙遠的戰場搬進了我們的汽車。

我在學校的日子卻從來沒那么有趣，同學之間經常打架，有些小孩還會把香煙或者槍支藏進書包帶到學校，然后被人發現。除了同樣住在房車露營公園的艾普爾·梅，我沒有什么親近朋友。

搬進房車公園沒多久，我媽媽就明白了人們究竟是如何看待我們的，我則是在入學后的頭幾天搞清楚了這個問題：假如你住在一輛車里，這意味著你不過是在假裝自己有家可歸，其實和睡在橋洞里的流浪漢根本沒區別。而大家往往認為無家可歸是一種傳染病。

即使福特“水星”的車門緊閉、車窗高高升起，只在玻璃頂端留一條通風的小縫隙，我們仍然能聽到外面的蟋蟀叫、小河中嘶啞的蛙鳴和上下高速公路的車流聲。

媽媽把手伸向我，穿過車門和車座當中的小空間，輕輕地揉著我的頭。

我透過前窗往外看，媽媽透過后窗往外看。

“你看見星星了嗎？”沉默了一會兒，她問。

“沒有，你呢？”

車窗開始起霧。

“沒有。今晚沒有星星，一顆都沒有。但我能感覺到它們，它們來了。”

“你感覺到什么了，媽媽？誰來了？”

“你感覺不到嗎？印第安人的鬼魂會在晚上出來晃悠。”

“我什么都聽不見。”

媽媽不再揉我的頭。

“用心去感覺，”她說，“閉上眼睛。”

“不，什么都沒有。”

“怎么會感覺不到呢？它們穿過了樹林，是從垃圾場那邊來的。”她說。

“好吧，也許有，也可能沒有。”

“有兩個，沒錯，兩個鬼魂，是的。”

“你確定嗎？”

“是的，我確定，它們飄下來了。”

“什么？”

“它們飄下來了，來帶走那兩只小鱷魚的靈魂。每次這塊土地上的什么東西出了岔子，它們就會出現，是上帝派它們來的。”

“你怎么知道的？”

“用心去感覺。”

我閉上眼睛，只聽到媽媽在后座挪動的沙沙聲和她低沉的呼氣聲，就像輕柔的喘息，吸氣聲卻微不可察。

我閉上眼睛，汽車發出的短促吱呀聲和嘆息般的怪聲偶爾傳進耳朵，外面的空氣變得黏稠而寒冷。

“盡管如此，也不會有什么吸血鬼獵人帶著銀子彈來結束我們的生命，結束這種一文不名的生活方式，”我媽媽說，“明天別忘了去買一注彩票，我已經等不及了。”

“好的。”我說。

“你知道，”幾分鐘后，我媽媽說，“有時候我真的希望能重新開始，再一次愛上我的未來。”

我的媽媽眼前仿佛總是擺著一個插滿蠟燭的生日蛋糕，可以隨時對著它許下愿望。




第四章



伊萊走進我們的生活之后，有一次，我發現媽媽獨自坐在汽車后座，那時我剛剛放學，而她本應出門上班。

我媽媽穿著淺藍色的棉布裙子，腳上還穿著鞋，平時在車里她從不穿鞋，我們上車前總會把鞋脫掉。

“你怎么了？”我問，“你為什么不上班？”

“只有真話才有意義，”我媽媽說，“我覺得伊萊對我說了謊。他從來不談論他的生活，每次我問起這方面，他都會轉移話題，我看不透他。”

我媽媽通常能夠看透一個人的內心，看到里面的碎玻璃和淚水滿盈的瓶子。

“我能看見人身體里面的破窗戶，”她說，“還有浴缸里的污漬、地毯上煙頭燒的洞和他們吞下的所有止疼片。”

我媽媽說，她每過完一個生日，這種感覺都會更清晰一點。“我想起了小時候的鋼琴課。”她說。

她六歲開始在一所私人音樂學校學鋼琴，直到十五歲那年學校關門，然后又在家里跟著羅德里戈先生學琴，直到我們驅車離開的那一刻。

羅德里戈先生是一位來自古巴的音樂家，在維也納和倫敦學習過，本應成為出色的鋼琴演奏家。他還引導我媽媽愛上了布魯斯和爵士樂。

“當然，他從來沒出過名，”媽媽說，“只能當個老師，因為他必須養活妻子和兩個孩子。但我知道還有一個原因。為了督促學生，羅德里戈先生喜歡體罰，比如扇巴掌、打屁股和抽鞭子。每當看到他敲打節拍器，我就知道當天的晚飯沒的吃了。我能從他成年的皮膚上看出他童年時代的瘀傷和骨折的痕跡。每次上鋼琴課，彈完熱身的那幾段之后，房間里就開始飄出消毒水的味道。”

“你想念你的鋼琴嗎？”我問。

“是的，我也想念羅德里戈先生。他知道不管什么人，假如想學音樂，只需要聽一首歌，跟著旋律搖擺就夠了。”

因為能看穿一個人的皮膚和腦殼，識破表象之下的本質，所以我媽媽總是會不顧表象，和看上去不該靠近的人待在一起。

有一次，她讓一個十八歲的搭車客在我們的車里待了兩天。我搬到后座和媽媽一起睡，他占了我在前排的老位置。這家伙瘦得出奇，牛仔褲上的幾個腰帶環被一根皺巴巴的皮帶捆得幾乎湊到了一起，褲腰快要滑到屁股上，皮帶扣是銀色的，中間有一只金鷹。

年輕人手臂上青筋凸起，好像一條一條的樹枝。

“你能看到他的身體里有一棵樹。”我媽媽說。

他皮膚蒼白，眼睛深藍，睫毛很長，幾乎跟我倆一樣瘦小，來自加利福尼亞，善良有禮貌。他說自己的父母是學校老師。

他是離家出走的。當他把這個打算告訴父母時，他們笑出了聲，還說，要是你走了，那就別回來。他們不相信他，以為他在開玩笑。

我媽媽叫他“別回來先生”。

“我也是離家出走的，”我媽媽告訴他，“離家出走的人需要互相照顧。”

“不過，”她補充道，“我能看出你是個從來沒有夢的男孩，從來沒想著躺下來睡一覺，好好做個夢，所以你的人生只活了一半，還沒有體驗過另一半。生命結束，死亡來臨，死亡是無夢的睡眠，可你在活著的時候也不習慣做夢，因而缺乏對夢的警覺，不在意它是否出現。”

我媽媽說得對，這個離家出走的年輕人從不睡覺，總是睜著眼睛。

“你犯了一個錯誤，”她告訴他，“你需要休息。假如有人問我愛好什么運動的話，我會回答‘睡覺’。”

正是因為“別回來先生”，我才對我媽媽的父親有所了解，并且知道了她當年離家出走的原因。

“別回來先生”和我們一起待了兩天。我們站在車外，靠在后備廂上，看著高速路上來來往往的小汽車和卡車。我媽媽剝開一個橙子，挖出甜美多汁的果肉，遞給“別回來先生”。她已經認定他遭遇了人生的“海難”，而且患上了“壞血病”，急需橙子補充維生素，因為她相信一個人即使沒有漂浮在海上也會遇到海難。

我嚼著口香糖，想著媽媽還會讓“別回來先生”在這里逗留多久，反正我是已經準備好和他道別了。

“夫人，”年輕人問，“你為什么要和女兒住在這輛車里呢？”

我媽媽沒回答。

“而且你瞧，”他站直身體，向前走了一步，指著輪胎周圍高高的雜草，“這輛舊車已經很多年沒開了，輪胎早就癟了。”

“我知道，我知道。”我媽媽說，“我真的沒有什么要開車去的地方，真的沒有。”

“那為什么呢？你們為什么住在這里？”

“答案很簡單。我父親在我家的每個房間里都擱了一把蒼蠅拍。”我媽媽說，“這就是我離開的原因。”

聽到她說出這些話時，我一下子安靜下來，屏住了呼吸，嘴巴里的口香糖也停止了咀嚼。

“我家里的那些蒼蠅拍，有些掛在鉤子上，有些平放在窗臺下。我父親有很多蒼蠅拍，他喜歡拿著它們拍來拍去，直到被他拍打的東西死了為止。”我媽媽解釋道，“他連蝴蝶都不放過，所以也喜歡用蒼蠅拍打我。他還喜歡踩東西，把甲蟲或者螞蟻什么的碾死，他腳上的鞋就是用來碾東西、壓東西和踢東西的，那些小家伙都在劫難逃。他從來不上班，沒有工作。我給他留過一張字條，告訴他我離家出走是因為他絕對不會出去找我。我父親認為，等我花光了錢，遲早會回去，所以他現在肯定還在等著我。”

“你從來沒跟他要過錢嗎，夫人？”年輕人問。接著他又自我糾正道：“你肯定從來沒跟他要過錢，你甚至不需要回答我的蠢問題。人們總以為離家出走的人沒有自尊，但我們的自尊泛濫，多到能開銀行。”

“珀爾，”媽媽對我說，“我把你從蒼蠅拍底下救了出來。我從小就想知道一件事，這個問題一直裝在我心里：別的人會不會洗自己家的蒼蠅拍呢？”

“離開你爸爸是件好事，夫人，”年輕人說，“不能讓一個老頭子打你的女兒。這是我聽說過的最糟糕的事。”

這番話讓我媽媽滿心歡喜，仿佛眼前這個年輕人剛剛給她頒發了“好媽媽”證書。通常我媽媽無論做什么事都會有人反對，好像不住在一座像樣的房子里，就沒資格找工作、不配交朋友或者跟人家借東西。不知多少人對我們的生活方式大搖其頭。

我媽媽從未忘記“別回來先生”，說他有一雙天生用來鼓掌敬拜上帝的手。他倆彼此理解，惺惺相惜。他的“只活了一半的人生”讓她擔心，所以她總是一次次提起。

“沒錯，他是一根爆竹，可能會炸傷你的手指頭，”她說，“他還是童話里惡毒殘酷的小矮子。如果你不在夜里做夢，那么唯一重要的只有現實人生，除此之外無處可去。我才不會惦念他那活像一袋子碎骨頭的身體。”

自從媽媽把整個世界的真相解釋給我聽，我意識到世上的每個人都在背負著秘密、破碎的骨頭和傷人的話語行走，哪怕用肥皂也無法洗凈。

上教堂做禮拜時，她掃視著坐在長凳上一排又一排的人，彎下腰來對我低語：“珀爾，親愛的，這里的所有人都害怕總有一天必然到來的死亡。”

她能感知到一切生命都是如此脆弱，因此決不會埋怨任何人。她是蔗糖。她總是隨身帶一盒多米諾方糖，而非糖果。當我親吻她的臉頰，可以嘗到那些糖粒的味道。假如我為了某件事傷心，她會給我一塊方糖放到嘴里吸吮。

所以，事實就是這樣：就像我媽媽常說的，她哪怕遇到了殺人犯，也會因為對方穿了一雙擠腳的鞋子而同情他。

她也能看穿我的心思。有一次她說：“寶貝，珀爾，不要那么愛我。我不值得你愛。”




第五章



福特“水星”里到處都是我媽媽離家出走時偷拿的東西。

“在你出生前的九個月里，我仔細地考慮過應該帶走什么。我知道我不得不拿走那些我永遠買不起的東西。我希望你知道自己的出身，這輛車不是你得到的唯一遺產。”

我喜歡站在車外，看著她把鑰匙插進福特“水星”的鎖孔里轉動，后備廂應聲打開，蓋子緩緩抬起，讓我看到堆放在食物下面的那些金燦燦、銀閃閃的好東西。其中有幾只閃閃發光的漂亮紙板盒子，白紙襯里，還有一些木頭和皮革材質的盒子，配有精美的金色閂鎖。

有一個長條形的綠色毛氈袋子，袋口系著一條紅色的絲綢束帶，里面裝著一艘來自中國的手工雕刻象牙船，船的桅桿和帆是用同一根象牙雕出來的，這根牙齒足有我的胳膊那么長。象牙船上還雕刻著一群水手，有的劃槳，有的靠在桅桿上。這件工藝品曾經屬于我媽媽的曾祖父。

一個桃花心木制成的古董音樂盒包裹在紙巾里，盒子上鑲嵌著貝殼，其中一面是玻璃的，每當音樂盒奏響《藍色多瑙河》，透過這塊玻璃，你可以一清二楚地看到盒子里的杠桿和機簧是如何撥動音齒的。

還有一個黑色皮革小提琴盒，裝著我曾外公的小提琴。

我媽媽說：“雖然它明顯不是斯特拉迪瓦里琴[6]，但確實是一把非常精美的意大利小提琴。”

后備廂的最里面有個又長又扁的箱子，外殼包著淺黃色的生絲，還纏繞著一條深黃色的緞帶，我們從來沒打開過它，因為里面裝著我外婆的絲綢雪紡婚紗，我媽媽不想把它弄臟。

我媽媽有兩只王室利摩日瓷盤，一對巴卡拉馬塞納水晶高腳杯，還有兩套五件一組的純銀餐具。

她教給我如何對著光源舉起杯盤之類的器皿，鑒定它們的質地是不是陶瓷，真正的瓷器在光照下是半透明乃至幾乎完全透明的。

我了解到玻璃和水晶的區別，以及它們發出的聲音有何不同。我學會了欣賞高腳杯的長柄、杯沿和杯體的制作工藝。

我媽媽會時不時地把后備廂里的東西全都取出來，拿出一只裝滿珠寶的絲綢袋子，其中有一枚鑲嵌著一圈紅寶石的戒指，曾屬于她的法國曾祖母，袋子里還有一大串“結繩型”珍珠項鏈，恐怕是世上能夠買到的最長的珠串。她告訴我珍珠項鏈的度量單位是英寸[7]，按照珠串的長度不同，由短到長分為“衣領型”“短項鏈型”“公主型”“馬天尼型”“歌劇型”和“結繩型”。

我還在汽車后座上學會了鑒別珍珠的真偽，只要輕輕地擱在上下牙之間蹭一下，就知道珠子是不是塑料的。

除了這些寶貝，我媽媽還保留了她出生時醫院給的塑料嬰兒手環，粉色的手環上用黑色墨水潦草地寫著她的姓氏和性別：弗朗斯，女孩。

但我媽媽從來不戴這些首飾，她每天都戴的唯一的飾物是一枚小銀指環，上面鑲嵌著一顆小小的圓形藍色蛋白石，這是鋼琴老師羅德里戈先生送給她的，因為古巴流傳著一種迷信的說法：假如你佩戴著一塊蛋白石，它會對鋼琴產生魔法般的影響。

她始終懷念自己的鋼琴。

我媽媽喜歡跪在副駕駛座，身體前傾，在儀表板上假裝彈鋼琴，從位于后視鏡下方的中央C開始，她的雙手在臟污的灰色塑料板上游走，手指穿梭來回，兩個大拇指時而探到手掌下方，同時敲擊升半音和降半音，一只手偶爾越過另一只手，抬到半空中停留片刻之后回落，繼續上下起伏地追逐。

“這是莫扎特，”她說，“你喜歡嗎？”

或者：“這是指法練習。”

我卻無法區分其中的不同。她聽到的是音槌敲擊琴弦聲，我聽到的只有手指敲在儀表板上發出的單調的“嗒、嗒、嗒、嗒”聲。

我們喜歡坐在車里假裝公路旅行，我會煞有介事地表演，仿佛真的要開車到什么地方去，媽媽則會配合我玩這個游戲。

我扮演司機，雖然駕駛座已經向前調過，但我的腿還是太短，踩不到前面的踏板。我雙手把著方向盤，假裝開車。

這時我媽媽會坐在副駕駛，對著后視鏡涂口紅、戴上太陽鏡，打開收音機。她總是會確保車上的電瓶有電，隔幾年我們就會換新電瓶，檢修電瓶是她對這輛車僅有的維護。

我們還會系上安全帶。

“好了，我們出發去旅行吧。”我媽媽會這樣說。用力踩剎車，留下剎車印。超過限速。飆快車。吃罰單。

“你想去哪里？”我問。

在這些裝模作樣的“公路旅行”中，我媽媽會談論她的人生經歷。

我抱著方向盤假裝扭來扭去，她則坐在一旁，給我描繪她長大的地方——圣奧古斯丁。

我在學校的歷史課上了解到，圣奧古斯丁是西班牙人1565年在美洲建立的殖民地，那里的原住民是蒂慕夸印第安人。

“我們的房子是一座被橡樹環繞的大宅子，”媽媽說，“我有滿滿兩大衣櫥的衣服，所有的衣架上都襯著粉紅色的綢緞。”

她說話的時候，經常會伸過手來，用手背輕輕地蹭我的臉，仿佛比起手掌，手背的觸摸更加溫柔慈愛似的。

我的眼睛會一直凝視前方，盯著想象中的路面。

“我不敢相信我們仍然住在這輛車里，”她說，“我總以為我們最多在這里待幾個月，然后我就找個收入能租得起一套小房子的工作。對不起，珀爾。”

在那座滿是仆人的大宅子里，她是主人家唯一的孩子。

媽媽有時候會蹲在我旁邊的座位上，把腳放在儀表板上，給自己的腳指甲和手指甲涂上亮紅色的指甲油，這種顏色的名字叫“在繁星渡輪上與我相見”，她正是根據這些印在瓶子底部的名字選擇指甲油的，比如“特洛伊甜瓜”“沖浪男孩”和“我蛋糕上的二十支蠟燭”。

“為了舉辦我的十歲生日派對，我父親租下一整套旋轉木馬，安置在我家的前草坪上，”我媽媽說，“給草皮留下了永久性的損傷。安裝旋轉木馬的人在草坪上踩來踩去，四處打洞，還讓旋轉木馬上的機油流得到處都是。他們為什么要毀掉那些草？為什么？他們原本可以把硬紙板或者塑料什么的鋪在草地上保護它們的。”她說，“那些草真是受罪。”

“你怎么知道的？”

“珀爾，你可以感覺到。總有一天，科學家們會聽懂植物說的每一句話，樹木會告訴我們，當它們的枝條被鋸下來的時候是什么感覺。那一天終將到來，讓全世界的人體會到什么叫作震驚。”

在這些過家家的“公路旅行”中，我的胳膊即使再累也會緊緊抱住方向盤，因為這樣媽媽才不會停止說話。

“你外婆死于車禍，”她說，“一輛百事可樂的卡車撞倒了她，到處都是百事可樂的碎瓶子和滿是可樂的大小水坑，我的白襪子也被染成了棕色，黏糊糊的，我的鞋粘在了人行道上。”

“你們那時要去哪里？”

“我們去看醫生，兒科。我坐在后座，只有五歲，我生病了，發著燒。”

“后來呢？”

“你知道吧，那個時候我那么小，什么都不記得了。”

無論媽媽給我講過多少遍，我都想再聽一次外婆是怎么去世的，我不討厭悲劇故事。

“救護車開來之前，”媽媽說，“我能聽見她臨死時的想法，也能聽見我們那輛被撞碎的車發出的聲音，我猜那是發動機的噪音，吱吱呀呀的，好像有蒸汽什么的噴出來。不過，警車和救護車到達的時候，一切都安靜了。”

“你們困在車里多長時間？”

“我也不很清楚，但他們至少花了一個小時才把我們的破車和那輛卡車分開，把我們弄出來。”

“她說了什么？你媽媽說了什么？”

雖然我早就知道答案，但總會再問她一遍。

“她沒大聲說出來，她當然不會大聲說出來，但我聽見了。沒人相信我。我只有五歲，沒人相信五歲的小孩。”

“我相信你。”我說。

我媽媽舉起雙手，吹了吹還沒干透的紅色指甲油。

“雖然我覺得她沒有說出聲來，”我媽媽說，“但我聽見了她想說的話：羔羊生命冊[8]上就是這么寫的嗎？”

“她只說了這個？只有這句話？”

“沒錯，她就是這么說的。‘羔羊生命冊上就是這么寫的嗎？’只有這句話。”

房車露營公園的訪客停車區里一點動靜都沒有，沒有什么公路旅行的汽車，我們的車靜靜地面對著同一堵墻和同一片樹木。

“你還記得她嗎？”

“是的。”

我看著媽媽猶如芭蕾舞女演員的臉。她看著窗外的高速公路。

我媽媽說：“我知道那段記憶是愛的唯一替代品。”

伊萊走進我們的生活之后，我媽媽不再假裝彈鋼琴，不再給我講述她的童年往事，現在她只給伊萊講這些故事，因為我見他給她買過一瓶百事可樂，她說他只想開個玩笑，可她覺得這并不好笑。




第六章



艾普爾·梅是我最好的朋友，也是唯一的朋友。她住在房車公園后部的一輛銀色的大型房車里，靠近垃圾場。雖然她比我大兩歲，但我們在同一個班，她是我唯一的真正的朋友。

我們讀書的那所小公立學校總喊著聯邦政府要斷掉給學校的撥款，讓它關門，因為當地有孩子的家庭很少。過去的三十年中，大多數人已經從小城鎮搬到城市，因為城里更容易找到工作。許多鄉下的學校已經關閉，我們知道自己的學校早晚也會關門。

我們班只有六個學生，所有科目的課程都由一個老師來教。除了艾普爾·梅，我媽媽不讓我和別人待在一起，她不想讓陌生人問我任何問題，她始終擔心我會被人帶走，送到寄養中心去。

“總有人想大發善心。”我媽媽說。

事實卻是，沒人來敲我們的車門找我交朋友、和我分享糖果。

艾普爾·梅的父母讓我媽媽用他們的房車作為家庭住址給我辦理入學手續。填寫各種文件的時候，我媽媽也會使用這個地址。

艾普爾·梅的家庭作業幾乎都是我代勞的，她沒有學習的腦子，但也并非傻瓜。我不介意幫她寫作業，因為作業題目對我來說都很簡單，我媽媽提前教了我很多東西，比老師講得早多了。

艾普爾·梅一頭紅發，臉上有許多雀斑，所以她的皮膚看上去是紅褐色的，我媽媽叫我們倆“冰與火”。

艾普爾·梅專橫霸道，我喜歡她這種性格，因為這恰好是我媽媽欠缺的。除了確保我睡覺時必須做夢之外，我媽媽從來不會對我頤指氣使，命令我做這做那。

媽媽說，她和我都是夢幻部落的族人。

“不需要多久你就能意識到，比起現實，夢境要好得多。”我媽媽說。

艾普爾·梅蠻橫得說一不二，我給她起了許多外號——比如“咳嗽時請捂嘴”警察小姐、“不許和我頂嘴”警察小姐，還有“吃飯時閉上嘴”警察小姐。她之所以如此蠻橫，是因為她父親曾經是個軍人，把她當成士兵來訓練。

我同樣不介意她的專橫，因為她喜歡挑釁我做各種事，而我偏偏又很喜歡被人挑釁。

假如艾普爾·梅說“我們去河邊散步吧”，我會說“好的”。

假如她說“我們去糖果店，你去偷點口香糖”，我也會說“好的”。

我媽媽說，我是在“危險之星”的照耀下出生的。“如果你不小心一點，”她說，“總有一天你會試著爬火車道，被火車碾過去。要是我們家有屋頂的話，你會從屋頂上蹦下來。”

假如艾普爾·梅說“我們去垃圾場探險，你應該有膽量打開那些黑塑料袋吧”，我會說“當然，當然，當然”。

我們知道，總有一天我們會在那種袋子里發現一具尸體，那恐怖的一幕始終存在于我們的想象中。我們已經在黑塑料袋里翻出過死狗和死貓了。

那座位于房車公園后面的垃圾場是當地社區的垃圾堆放處，占地不大，為了遮擋視線，場地外面種了一排沙松，然而沒有什么能夠阻擋垃圾的氣味和垃圾車的聲音。卡車后斗掀起和放下來的時候，生銹的鉸鏈會發出刺耳的尖叫，混合著風聲和雨聲，卡車卸垃圾的聲音仿佛也成了自然界的一部分。

大人告訴我們不能靠近垃圾場，因為那里很臟，滿是腐爛的東西，會讓人生病。艾普爾·梅的媽媽羅絲甚至說垃圾場里有來自退伍軍人醫院的有毒廢料和醫療垃圾，她和我媽媽都在那里工作。但我們依然會去。

垃圾場的柵欄外面綁著一塊警示牌，上面寫著“危險，勿入”，然而并沒有大門和門鎖，也沒有人看守。

入口的一側有一棵高大的樹，這棵樹一直被人當作練槍的靶子，滿是彈孔，透過橙褐色的樹皮能看到樹干內部的許多地方。

堆放的垃圾大都已經腐爛，但垃圾場的外觀并非一無是處：各種塑料五顏六色，閃閃發光的碎玻璃像是綠色和藍色的水晶。這兒有塑料盤子、勺子、叉子、袋子、盒子、瓶子和玩具娃娃的零件。好幾個失去了身體的芭比娃娃腦袋，頂著黃色、橙色或者紅色的亂發，散落在破碎的蛋殼和牛奶盒之間；成對的粉色娃娃腿；一條單獨的塑料腿從紅色的“幸運符”麥片盒子里戳出來；還有粉色的胳膊和帶肚臍的粉色娃娃軀干。

艾普爾·梅找到過一條舊牛仔褲，褲子后袋里有一張十美元的鈔票。我們簡直不敢相信自己的眼睛。從那時起，我們總會把垃圾場里找來的破舊衣服口袋都翻一遍。

在其中一次撿破爛之旅中，我在一個小盒子里發現了一支破損的溫度計，里面的水銀漏了出來，凝聚成一顆一顆的小球，我玩弄著這些亮閃閃的小銀球，讓它們在我的手掌表面滾來滾去，看它們時而組成一顆大球，時而分散成許多小球，最后讓這些液態的金屬顆粒從我的手掌滾進牛仔褲口袋。

回到車上，我把水銀放進一只小袋子，袋子藏到前排座位底下。這個袋子里裝著我從垃圾場里找回來的所有小玩意兒，比如幾顆彈珠、一只黃金耳環、四個黃銅紐扣，每一個扣子上都有船錨的圖案。

有一次，艾普爾·梅在一個紙板箱里發現了滿滿一箱子黑色和棕色的蛾子，其中一只蛾子乍一看非常大，我還以為它是一只鳥。這些蛾子層層疊疊地摞在箱子里，兩兩之間用白色的薄棉紙隔開。

箱子里還有一張紙，用墨水寫著蛾子的物種名稱：阿特拉斯蛾、黑女巫、彗星蛾、月形天蠶蛾、鬼面天蛾和皺地夜蛾。

我們想把這些蛾子拿出來，但小心翼翼地嘗試了半天，最后只能放棄，因為它們非常脆弱，手指一碰就變成了粉末。

“這箱蛾子肯定是誰收藏的。”艾普爾·梅說，“我要拿走它。我不能把這些死蛾子留在這兒，它們會給我們下咒的，把它們留在這里就會發生不好的事。”

艾普爾·梅十分迷信，迷信到當場就能編出新的迷信說法。

“還是放在這里吧，”我說，“它們都碎成粉末了。”

“好吧，”艾普爾·梅說，“可要是發生了不好的事，那就是你的錯。”

我們還找到過一摞又一摞的雜志，尤其以《時代》過刊和色情雜志居多。我們的性教育是在垃圾場里完成的，我們在那些雜志上看到過不少匪夷所思的奇聞異事。

垃圾堆里還散落著各種嬰兒鞋，有些鞋子依然是成對的，左右兩只的鞋帶綁在一起。

我媽媽說：“我總覺得那些垃圾的氣味最后會飄到大海里，美國發出的一切氣味最終都會被風吹進大西洋，所以冰島和愛爾蘭能聞見紐約的味道。抬頭望望天空，想想那里都有些什么吧，說不定能看見準備從美國飄到法國去的派對氣球，美國國慶日燃放的煙花爆竹氣味或許能越過高山和大洋，飄到英格蘭。”

艾普爾·梅的父親是退伍老兵，大家都叫他“鮑勃中士”。他曾經去過阿富汗，是第一批被派到阿富汗的士兵，也是第一批回來的。

鮑勃中士個子很高，剃了個光頭，只在下巴上留著一點短髭，他會時不時地把手指按在這層胡茬上又摸又拽，似乎要把它們拔出來。他的一只耳朵被地雷炸沒了，同一顆地雷還炸掉了他的腿。

鮑勃中士經常憤慨地告訴大家，當年他踩在了一顆天殺的前蘇聯地雷上，好像加上這些形容詞就能顯得地雷更可怕似的。

地雷爆炸也讓他幾乎失聰，所以我們跟他說話的時候必須大喊大叫才行。

鮑勃中士說他現在只剩一條腿，什么也聽不見，只能看看書，他通過退伍軍人圖書館的目錄借閱書籍，這家圖書館是全國連鎖的。

他偶爾會穿戴假腿，但大部分時候只是拄著拐杖一瘸一拐地走路，空蕩蕩的一側褲腿向上卷好，用大號的尿布安全別針固定起來。鮑勃中士很少穿襯衫，習慣光著膀子。他的上半身布滿文身，那是在他的兩個朋友死在阿富汗之后文上去的。

鮑勃中士說，在肋骨部位文身的時候感覺最疼。

他的腰部左側和上方文了一行字：紀念倒下的兄弟。腰部右側文著：我們相信上帝。

“我從小就是基督徒，”鮑勃中士說，“但去阿富汗之后我才真正開始相信上帝。誰都有可能死在那個戰場上，但我活了下來，每天對著鏡子看到我的文身，我都會想到自己是多么幸運。我現在相信上帝，因為到了這個年紀，我真的不知道還能做些什么。”

鮑勃中士的背上文了七顆子彈，子彈上分別寫著他在戰爭中失去的七個朋友的名字。每一次靠近他的時候，我都會不由自主地讀那些名字：肖恩、米特、卡洛斯、盧克、彼得、曼尼、何塞。

艾普爾·梅的媽媽羅絲是鎮上那家小小的退伍軍人醫院的護士助理。鮑勃中士是在醫院里認識羅絲的，她曾經是他的護士。

每當需要創可貼或者抗過敏藥的時候，房車露營公園里的每個人都會去找羅絲，這些東西她都有。羅絲還擅長給人打針、清潔傷口和纏繃帶，事實證明，每個人都有需要她幫忙的時候。

有一天，艾普爾·梅、羅絲和我坐在她們家房車外面的草地上，這一天的天氣在七月里很難得，微風吹走了濕氣，讓我們得以舒舒服服地坐到房車外面，連垃圾場的氣味都被風吹得不知去了哪里，很可能早就到了瑞典。

每逢這樣的晴朗天氣，我媽媽會說：“今天斯堪的納維亞半島的水汽被堪薩斯州的花粉顆粒、賓夕法尼亞的煤塵和佛蒙特州的蜘蛛網挽留在了當地。”

羅絲坐在草坪椅上，大腿之間放著一只大號的粉紅色透明塑料杯，杯子里裝滿了檸檬水，她正在吃多力多滋薯片，每吃進嘴里一塊之后，都要舔干凈手指縫里的咸味辣椒面和切達干酪粉。艾普爾·梅和我坐在離羅絲很近的地方，我們能聽到三角形的多力多滋被她的牙齒碾碎的嘎嘣聲。可她一塊都沒給我們吃。吃完整袋薯片，她把食指塞進嘴里吮了吮，然后把蘸了口水的手指塞進薯片袋，在袋子底部抹來抹去，把最后一點薯片渣粘出來舔掉。那根食指的指頭尖總是亮紅色的。

她旁邊的地上擱著一罐百事可樂。

羅絲的右腳踝上有個Hello Kitty文身。為了向我展示她媽媽是Hello Kitty的鐵桿粉絲，艾普爾·梅曾經讓我看過一眼她媽媽印著Hello Kitty的美國銀行支票簿和Visa卡。

我媽媽對羅絲格外友好。她們不是真正的朋友，但在同一家醫院工作，對彼此抱有一種誠懇卻疏離的尊重。

“她不是霧天，也不是雨天，但羅絲身上確實有股氨水味，”我媽媽說，“就好像剛剛從一團云霧里走出來似的。”

“為什么？”

“羅絲十幾歲的時候，她父母租了一套房子，那里曾經是個制毒窩點。”

“羅絲對我說過這件事，”我媽媽說，“住在那個房子里，她三天兩頭生病，心情糟糕透頂，她父母也是這樣，直到那些癮君子總來找貨，他們才明白過來。那座房子原來是個毒品工廠，還在制毒的時候發生過爆炸，所以房子里到處都是毒品的殘留物，連空調通風口里都有。所以羅絲讓那些冰毒給弄得瘋瘋癲癲的。”

佛羅里達的每個人都知道制毒窩點意味著什么，它們是警察時刻搜尋的頭號目標，總是在新聞里出現，幾乎人人都能講出一個關于“某某人制毒”的傳聞。佛羅里達的每個人也都知道，墨西哥海洛因正在接替冰毒的統治地位。

我們學校里就有一個叫拉斯蒂的男孩，他身材瘦高，總是在磨牙，因為父母參與制售毒品，他被社工送進了寄養中心。而之所以發生這樣的事，完全是由于他們時運不濟，因為當時他家房子后面的樹林突發火災，有人打電話報了警，消防員趕到后順帶發現了他家的毒品作坊和172克液體冰毒。

“拉斯蒂來學校和我們說再見，”我告訴媽媽，“他說，他要到邁阿密郊區的一家寄養中心去。我很難過，我覺得學校里的每個人都很難過。”

“沒錯，當然，”我媽媽說，“你難過的原因是，在你忘記他之前，甚至早在他關上車門一去不回之前，你就知道自己遲早會忘記他。”

在退伍軍人醫院工作讓我媽媽意識到人是多么容易被其他人遺忘，她不知道被人忘記和死亡兩種結局哪一個更悲慘些，太多的退伍軍人在住院時從來沒有家人或者朋友來探望他們。

羅絲吃她的多力多滋的時候，跟我們談到了愛情。她擔心艾普爾·梅對男孩沒興趣，對做女孩也沒興趣。艾普爾·梅不喜歡Hello Kitty，討厭粉紅色，還拿廚房里的剪刀把自己的頭發剪短了。

那天上午羅絲舔手指上的橙色多力多滋粉末、喝百事可樂的時候，決定給我們兩個一些關于愛情的指導。

“有時候觸碰男人比和他們說話更有效，”她說，“不用說話。我從來沒想過，鮑勃中士這樣的男人會愛上我。瞪大你們的眼睛，姑娘們，去尋找那個懂你的男人，那個明白女人就是天堂的男人。只有他才配得上你的親吻和關心。話不要太多，別嘮叨些有的沒的。如果你有話要說，那就把你想說的變成動作，比如碰他一下、擰他一把。不用說早安，你只需要碰碰他的肩膀，別問他愛不愛你，吸吸他的手指頭。你得給他留下一點特別的記憶，明白嗎？我說得對不對？你們告訴我。”

事實表明，羅絲正是按照她說的那一套來做的。她從來不和鮑勃中士說話，我們只看到她撫摸他的頭頂或者親吻他的脖子后面，有時候她會伸出手指描摹他的文身，好像打算重新畫一遍或者在研究印在他身體上的路線圖。在她的觸碰下，鮑勃中士會閉上眼睛，或者掏出他的錢包，給她一張十塊或者二十塊的鈔票。

“這是真的，‘肉泥’真的很愛她，”有一天，我們在河邊閑逛，艾普爾·梅對我說，“雖然他們是我的父母，可想到自己的父母相愛什么的有點惡心。”

艾普爾·梅給每個人都起了外號，她父親是“肉泥”，她媽媽是“脆餅”。

有一年情人節，鮑勃中士送給羅絲一把九毫米口徑的手槍。

“假如一個男人給他的女人一把槍，說明他真的很信任她，”鮑勃中士說，“那把槍也不會成為寡婦制造者。也許某些槍確實是寡婦制造者，但這把肯定不是，它比一盒糖果有用得多。回到家里的時候，比起看到我老婆為我烤了一個蘋果派，我寧愿發現她剛剛拿槍崩了一個騷擾她的強奸犯。沒錯，千真萬確，假如一個男人給他的女人一把槍，說明他真的很信任她。”

鮑勃中士分門別類地給各種槍起了綽號，有“寡婦制造者”“孤兒制造者”，還有“和事佬”。假如劫匪經常用某種槍來搶劫汽車，他就叫它“汽車制造商”，假如某種槍打得不準，就叫它“祈雨巫師”，打得準的槍則叫作“立法者”。

他送給羅絲的手槍是粉紅色的，還為它配了一只特別的粉紅色槍套，這樣她就能把槍掛在胳膊底下隨身攜帶。然而她實在太胖，肥肉把槍從胳膊底下擠到了上衣前襟和乳房之間。待在房車附近的時候，她就這樣把槍放在乳溝前的襯衫下，出門時則裝進包里。

羅絲說：“這是我收到過的最好的禮物，因為他希望我安全。”

其實鮑勃中士最初不想讓她拿著一把粉紅色的槍，他說，假如她遇到麻煩，沒人會把這種顏色的槍當回事，然而羅絲僅僅靠著摸他的頭發和捏他一邊的耳垂就徹底將他說服。

“遇見我丈夫之前我就喜歡槍，”羅絲說，“所以在槍的事情上他糊弄不了我。我小時候家里就有槍，我父親用它們打獵，槍能給我自由，我很清楚這一點。反正，我的愿望清單上的下一把槍得是沃爾特PPQ點40，他知道了也會很高興的。”

但我媽媽認為羅絲不應該把槍藏在上衣底下。

“這就像把點著的蠟燭放在窗簾邊上，或者在煤氣爐上烘干衣服，”她說，“總歸會燒著什么東西的。”

羅絲說：“一旦有了槍，你的體溫會永遠保持正常溫度。但我有種很強烈的預感，我覺得他下次會送我一只戒指。”

我媽媽說羅絲是個好人。

“她對所有病號一視同仁，”我媽媽說，“她是個好護士，哪怕有人快要死了，她也會說他們會活下去。她沒法告訴別人壞消息。”

談到我的媽媽，羅絲說：“老天只給了你親愛的媽媽四十八張撲克牌，不夠一整副，也許是上帝數錯了，也許是有人偷走了六張。你媽媽是含著銀湯匙出生的，但她是個好人。你媽媽證明了‘有錢人也可以做個好人’，她從來不炫耀她那些漂亮的鞋，也不會自吹自擂。”

人人都喜歡我媽媽。我相信這是因為她能看透他們的內心，弄清楚他們受過什么傷害，她就像一個包納萬物的口袋，每個人都能在她心里找到安穩的容身之處。

羅絲還說：“你媽媽的問題是，她對每個人的痛苦感同身受，這對一個在醫院工作的人來說可不好。同情心過度也是病。”

我媽媽在退伍軍人醫院做清潔工，羅絲在同一家醫院當護士。在我們所在的佛羅里達的這個地區，一個人能找到的工作種類屈指可數。我媽媽連高中畢業證都沒有，只能在醫院的清潔部門工作。

我的芭蕾舞演員媽媽擦地板、鋪床、刷便盆、倒垃圾、掃走廊。她在衣服外面套了一件工作外套，戴著橡膠手套，鞋子外面套著塑料袋，頭上包了一個發網，把亂蓬蓬的金發兜在里面。

我媽媽和艾普爾·梅的媽媽都抱怨退伍老兵沒有得到應得的治療，醫生們看診不及時，老兵們常常要等幾個月才能獲得醫治，連醫院的清潔部門都總是缺少必要的物資，甚至包括衛生紙和清潔劑之類的基本用品。

“醫院是介于天堂和人世之間的地方，”我媽媽說，“我該怎么描述這個地方呢？在這里，一個成年男人可能因為失去了手臂而哭得像個孩子，人們可能像個紙娃娃一樣被撕得四分五裂。他們知道自己沒法保護任何人，可要是你誰都不能保護，生而為人又有什么意義呢？”

羅絲說，她在工作中最見不得的慘劇就是病人自殺。

“那些老兵，沒有死在戰場上，卻用刮胡刀和繩子結束了自己的生命。”她說。

一年一度的“全國護士周”期間，當地的教會牧師雷克斯·伍德先生——他也住在房車露營公園——會到醫院去，主持一個他自己發明的叫作“祝福之手”的儀式，他喜歡創造一些新穎的宗教儀式，以“宗教創新者”自居。

舉行“祝福之手”儀式當天，護士們會抽出二十分鐘，暫時離開病人，放下手中的工作，到醫院外面的停車場去，排成一隊，舉起雙手接受祝福，雷克斯牧師會走到每個人面前，邊禱告邊往她們的掌心灑一點圣水。

總有一兩個嗑冰毒或者海洛因的癮君子在停車場附近晃悠，旁觀牧師的祝福儀式。大多數人都能看出嗑冰毒和嗑海洛因的人的區別：冰毒成癮者臉上有潰瘍，掛著吸食冰毒后特有的微笑，他們有的已經沒了牙齒，有的就算還有幾顆牙，也不過是嘴里的擺設，完全失去了用處。海洛因成癮者在醫院周圍游蕩的原因是希望個把護士能偷偷塞給他們一支注射器或者一盒瀉藥，他們總是靠在汽車上打瞌睡，甚至為了躲避夏天的炎炎日光而鉆到車底下睡覺。

每個人都知道，為了一年中僅有的這一天，全體護士都會跑到當地的美妝店做美甲。我之所以知道這一點，是因為我媽媽會在觀看祝福儀式的時候緊緊握住拖把，其他清潔女工則會把手放在口袋里，清潔工的雙手得不到祝福的原因是沒人認為她們的手有資格接受祝福。

雷克斯牧師喜歡把他的講道內容和禱告詞打印出來，分發給教會成員。“全國護士周”結束后的那個星期天，他會先把“祝福之手”儀式上使用過的布道詞發給教堂會眾，然后站在布道臺前大聲朗讀：上帝保佑關懷他人和辛勤勞作之人的雙手；上帝保佑幫助他人行走之人的雙手；上帝保佑拿注射器和端水杯之人的雙手；保佑清潔他人身體之人的雙手；保佑承擔世間苦痛之人的雙手。阿門。

我媽媽說，你永遠不知道魔鬼藏在哪里，說謊者總喜歡假扮祭司或者詩人，他們往往躲在最干凈純粹的地方。

放學后，艾普爾·梅和我喜歡沿著河邊散步，那里有個小碼頭，我們可以坐在上面眺望水面。

我們聊聊這個或者那個吧。坐下來之后，艾普爾·梅會這樣對我說。

我們看著蜻蜓掠過水面，睜大眼睛關注河里的所有動靜，哪怕最微不足道的漣漪，因為那很可能是短吻鱷在水底緩緩游動。佛羅里達的每個人都知道，當你坐在碼頭上時，絕對不能把腳放進水里，但艾普爾·梅喜歡挑釁我，說我肯定不敢這么做，我每次都會跟她對著干，然后嘲笑她沒有這個膽量。她雖然矢口否認，卻始終不敢學我的樣子，因此我們兩個都心知肚明：我才是最勇敢的那一個。

有時候艾普爾·梅會抱怨她的父母，比如這樣說：“‘脆餅’快把我逼瘋了，‘肉泥’也一樣，他們兩個遲早要把我逼瘋，我怎么會有這樣的父母？為什么？”

對于這一切，我只能聳聳肩。

“嘿，嘿，你怎么樣？瑪格特把你逼瘋了沒有？”

我只能回答“沒有”。

“沒有？”

“沒有。”

“嘿，”艾普爾·梅說，“我聽說你媽媽以前總是聞燃氣爐里的燃氣，這肯定對她的精神有影響，要不然她怎么整天恍恍惚惚的？”

“你什么意思？”我問。

“得了吧，我全都聽說了，你媽小的時候，家里人為了哄她睡覺，就給她聞燃氣，她爸爸會把她抱到燃氣灶旁邊，扭開旋鈕。”

我當然知道這件事，是我媽媽自己對我說的。她說，她父親告訴她，假如小女孩不想睡覺，那就給她聞點燃氣，效果比喝一杯牛奶要好。

“她有時候肯定會把你逼瘋那么一點點，”艾普爾·梅繼續道，“快點承認吧，所有父母都會把孩子逼瘋的。”

“沒有，”我說，“她從來沒有。”

我媽媽總是知道該說些什么話來哄我開心，讓我微笑。

有一天，我媽媽說：“珀爾，你知道世界上最好的問題是什么？最最好的？”

“不知道，告訴我。”

她過去和現在的生活總是混在同一個碗里，就像面粉和糖。

“那個問題就是‘你去參加舞會嗎’。”她回答。




第七章



艾普爾·梅和我還會跑到河邊抽煙，我們剛開始抽煙的時候，我只有十歲，她十二歲。

我是偷香煙的專家，除了替艾普爾·梅做家庭作業之外，幫她偷香煙是我對她盡到的第二項朋友義務，其他事務一概由她負責。她決定我們要做什么，甚至連我們穿什么都是她說了算——這意味著我們什么顏色的衣服都能穿，唯有粉紅色除外，任何有Hello Kitty或迪士尼卡通人物圖案的衣服也不能穿，她討厭迪士尼動畫里的所有公主。

既然我的職責是找香煙，我必須潛入露營公園尋找抽煙的人，沒有那么多人可供選擇，因為這片土地上只停著四輛房車。

幸運的是，每個人都吸煙，除了艾普爾·梅的父母和我媽媽。

我總是鬼鬼祟祟地尋找機會，設法從人家放在周圍的煙盒里順幾根香煙出來。偶爾也有勇氣大爆發的時候，我會拿走一整盒，但大多數情況下我只能從別人的煙灰缸旁邊偷偷拿走抽了一半的煙。哪怕在放學回家的路上，我也會撿拾被人家踩滅或者從車窗里扔出來的煙頭。

放眼整個房車露營公園，總有一輛車不會讓我這個偷煙賊空手而歸，那就是羅伯塔·楊太太的房車。大家都稱呼她全名，她和三十歲的女兒諾埃爾住在房車里，另外還有兩只小吉娃娃和一只住在籠子里的鸚鵡。晚上她們會把鸚鵡籠子收進車里，白天的時候，鳥籠就放在一棵矮棕櫚樹下的塑料椅子上。

諾埃爾沒上過學，但她是個電氣天才。大家都知道，假如你家的燈壞了，或者電源插座冒出火花，找諾埃爾準沒錯。

“她就像是從閃電里生出來的，”她媽媽如是說，“她什么都會修，只要扭幾下電線，就能讓徹底罷工的汽車電瓶死而復生。”

諾埃爾有很多芭比娃娃，她給這些娃娃創造了一個小世界，只在意這個世界里的一切，芭比娃娃占據了她家房車的一半空間，或站或躺，還有的以各種姿勢坐著。每一個娃娃都有名字和成堆的衣服，諾埃爾對它們的數量了如指掌。有一次她告訴我，她一共有六十三個芭比娃娃。每逢生日和圣誕節，她想要的禮物只有芭比娃娃。

艾普爾·梅不喜歡諾埃爾，從來不找她玩，假如看見諾埃爾在附近，總會忙不迭地躲著她。

艾普爾·梅相信諾埃爾會用電電她，還給諾埃爾起了個外號“伏特”。

諾埃爾有一頭黑發和棕色的眼睛，她把頭發編成了小辮，走路時脊背異常筆直，仿佛腰上綁了一塊板子。她無論干什么都慢吞吞的，走路時總踮著腳尖。

艾普爾·梅說：“什么人會整天踮著腳尖走路？”

“什么人？”

“當然只有芭比娃娃！”

諾埃爾經常給我輔導數學，但她從不開口講課，完全靠我自己觀摩：我看著她一遍又一遍地解題，直到看明白為止。她沒法用語言把自己的思路表達出來。

諾埃爾喜歡幸運簽餅干，她把里面的幸運簽收集起來，放在一個塑料袋里，我花了一些時間才意識到，她會把幸運簽上的題詞當成詩句背下來。

“陌生人是尚未和你說過話的朋友。”她說。

“我們無法幫到每一個人，但每一個人都可以幫助別的人。”她說。

“下一個滿月將帶來一個迷人的夜晚。”她說。

“諾埃爾是不是很憂傷？”我問媽媽。

“沒錯，而且她的憂傷是最糟糕的那種傷心：憂傷而不自知。她是個迷途羔羊。”我媽媽回答。

所有孤獨的人或物，以及流落到錯誤地點的人或物，在我媽媽眼中都是“迷途羔羊”，比如迷途的人、迷途的狗、迷途的子彈和迷途的蝴蝶。

每次我去諾埃爾的房車找她補習數學，羅伯塔·楊太太總會拿吃的招待我。她喜歡給我一碟草莓，然后說：“每一顆草莓上有兩百顆種子，它是唯一的種子長在外面的水果。”或者告訴我：“別忘了看哈勃望遠鏡拍攝的新照片。”她的口頭禪是：“全球變暖就像天空是藍色的一樣真實。”

我知道羅伯塔·楊太太是我見過的最聰明的人。她曾經在佛羅里達大學讀書，研究生物學。她是一位退休的高中科學老師，依靠領取社會福利保障支票過活。我媽媽告訴我，楊太太失去了一切，包括她的房子。她丈夫常年患病，后來死了，高額醫療費讓她一貧如洗。

“垃圾場對周邊環境的影響很大，”羅伯塔·楊太太說，“我們都會慢慢受到污染。”為了這件事，她給當地政府和州政府寫過請愿書，但沒人過來察看垃圾場，或者調查我們的生活用水質量。

羅伯塔·楊太太曾經在垃圾場附近發現過一只十二條腿的死蜥蜴，那東西看上去就像一條蜈蚣。她把這條蜥蜴放在冰箱里，讓它跟盒裝牛奶和一箱雞蛋待了好幾個星期。她本來打算把它交給科學家或者環保主義者，但許多天過去之后，蜥蜴的尸體萎縮干癟得不像樣，當它的表面生出一層薄薄的綠色霉菌的時候，羅伯塔·楊太太不得不扔掉它，就像扔一塊長了毛的面包那樣。

她曾告訴我，恐雨癥就是指害怕下雨。

“真的嗎？真的嗎？你認識得恐雨癥的人嗎？”

“噢，當然。”

“誰？”

“諾埃爾。”

“諾埃爾？”

“是的，當然。我了解這種恐懼，因為她就有這樣的問題。諾埃爾下雨天從不出門，永遠不會。”

“她怎么啦？”

“諾埃爾認為自己會觸電身亡。”

“當然，她會覺得自己是個掉進浴缸的吹風機。”我媽媽說。

羅伯塔·楊太太還給我講了什么是帕斯卡的賭注，她說那是關于上帝是否存在的賭注。

“就像大冒險挑戰游戲嗎？”我問。

“不，不完全是那樣。”她說。

羅伯塔·楊太太和諾埃爾都抽“沙龍”薄荷煙，這是我最喜歡的香煙。但母女倆都不愿意到外面去抽，所以她們的房車里總有一股煙味、鸚鵡籠里的爛水果味、擺在房車狹窄過道的狗碗里的狗糧味混在一塊兒的氣味。

“有煙就有火。”諾埃爾經常這樣說，鼻孔和嘴巴里同時往外噴著煙霧。

要是能偷到一支“沙龍”煙，一整天我都會興高采烈。這是因為一點兒不剩地抽完整支煙后，過濾嘴可以含在嘴里，吮起來幾乎跟薄荷糖一個味兒。

雷克斯牧師也抽煙。

像我媽媽一樣，羅伯塔·楊太太不喜歡雷克斯牧師和各種教會。她說：“我們附近這個鎮只有幾百人，卻足足有五個教會，這預示著美國的未來，總有一天，教會要比學校還多。”

雷克斯牧師來自得克薩斯，他是個四十出頭的矮個子，剃著光頭，戴一副圓形的金屬框眼鏡。

雷克斯牧師似乎孑然一身，從沒有家人親戚前來拜訪他，他說自己結過婚，但是沒有小孩。

因為我們這邊教會眾多，為了吸引更多的教區居民加入自己的教會，雷克斯牧師設計了很多方案，而且為自己的創造力感到無比自豪。他自己特別滿意的一個方案叫作“得來速禱告”。

每個月的最后一個星期天，雷克斯牧師會組織志愿者跑到通往城鎮的高速路上舉標語牌，邀請人們開車進入教堂的停車場禱告。

“每個人都可以把車子停進來，然后坐在他們的小汽車或者卡車里面，無拘無束地禱告，”雷克斯牧師說，“‘得來速禱告’讓禱告變得更簡單，甚至不用給車子熄火，收音機也不用關。”

艾普爾·梅對牧師的話一笑置之。“因為你們住在車里，所以你和瑪格特就能整日整夜地做‘得來速禱告’了，”她說，“他就是個白癡。”

雷克斯牧師還推出了“掉頭轉彎禱告”方案。

“掉頭轉彎禱告，”雷克斯牧師解釋道，“意思是，當你行駛在人生的高速路上，不小心拐進了不該進入的路口，你可以馬上掉頭，回歸原來的美好生活。”

他說：“假如你染上毒癮，掉頭轉彎吧！”“假如你打老婆，掉頭轉彎吧！”“假如你忘記了耶穌基督，也請你掉頭轉彎吧！”

艾普爾·梅說：“他忘了說，我們掉頭轉彎前，一定要打開轉向燈，否則會吃罰單。真是個愚蠢的白癡。”

羅伯塔·楊太太提醒我，要警惕雷克斯牧師。

她說：“你最好小心點，我不喜歡那個人。你知道嗎，就是他開槍殺死了那兩只小鱷魚。”

“雷克斯牧師親口告訴你的？他承認了？”我問。

“噢，是的。”

“可為什么呢？”

“他覺得很自豪，他說，我們不需要記者和外人過來窺探我們的生活。但他說了什么無所謂，”她說，“我只想告訴你，一定要留意這個人。”

羅伯塔·楊太太不想讓我媽媽被雷克斯牧師蒙騙，她告訴我，她尊重我媽媽，因為我媽媽是這一帶最有禮貌、最有教養的人。

“你媽媽出身高貴，”她說，“哪怕有了你之后，她依然沒忘記‘請’這個詞的真正含義，它的意思是‘假如你愿意’。你媽媽知道你會因為自己想說卻沒說出某些小事而后悔一輩子。她是那種‘知道自己應該戴白手套上教堂，即使她實際上并不這樣做’的人。”

我知道羅伯塔·楊太太說的是我媽媽未婚先孕，才上高中就生了我，然后又離家出走的事。

我媽媽從來沒告訴過我我的父親是誰，我自己也沒問過她。我只知道他是個有家室的學校老師，假如搞大學生肚子的事情暴露，他會被關進監獄。

我媽媽不想讓他介入我們的生活，甚至不允許他出現在我們的腦子里。

她不想聽到任何人提起他的名字，污染我們呼吸的氧氣。

她不想讓他推門闖入我的夢境，坐下來侃侃而談。

她不想讓他像勺子一樣攪亂我們的生活，因為我知道她愛他，每次透過我都能看到他。

自從羅伯塔·楊太太告訴我雷克斯牧師打算追求我媽媽，我就開始密切地注意他。羅伯塔·楊太太當然是對的，他看我媽媽的眼神就像是打量鏡子中的他自己。我能看出他像電影里的人那樣，下個星期六晚上就想把我媽媽騙上床。

每隔一個晚上，雷克斯牧師都會敲響福特“水星”駕駛座一側的車窗，我已經不知道告訴他多少次，他應該去敲后排座的車窗。

每到這個時候，我會搖下屬于我的前排車窗，說：“雷克斯牧師，這是我的房間！請你去敲后排座的窗！”

“對不起，珀爾，”他每次都這樣說，“你媽媽在嗎？”

“我不知道。”

“真的？”

“是的，這輛車太大了，我找不到她。”

每隔幾個星期他都會給她送一束花，擱在“水星”的擋風玻璃上。車里可沒有空間擺花瓶。我媽媽會把花莖剪短，插在裝滿清水的空奶粉罐里，然后把罐子放在車頂上，把車頂當成壁爐架。

我媽媽對雷克斯牧師總是很友好，因為她善待每一個人。

她說：“上帝真的在和這個人較勁。雷克斯牧師認為教會是個可以掉頭的U形轉彎，或者像一件新衣服。我看得出，他真正想要的是把星期天講道時騙來的錢裝進口袋。”

我媽媽的友善讓他總是處于虛假的希望之中。

雷克斯牧師從不正大光明地吸煙。即便一個人住，他也會躲進浴室吞云吐霧，把煙噴到窗戶外面。我猜他這是不想受到自己良心的譴責。

正因如此，我不得不溜進他的浴室偷煙。他把煙盒放在窗臺上，淋浴間里總是晾著一雙襪子，馬桶旁邊的地板上有一小堆《讀者文摘》雜志。水池邊上擱著一把牙刷，塑料刷柄上雕刻著十字架上的耶穌基督。

從雷克斯牧師那里偷香煙輕而易舉，因為我總是知道他什么時候待在教堂，我還會利用他拜訪我媽媽的機會跑到他的房車里偷煙。他敲敲她的窗子，她把車窗放下，我就趁這時跳下車，穿過露營公園，經過舊秋千和公共廁所，來到他的房車。

我告訴艾普爾·梅，牧師的牙刷上雕著耶穌基督，她不相信，讓我把它偷過來給她瞧瞧。我當然接受了她的挑戰，因為我喜歡冒險，冒險是我最愛的運動項目。

一天下午，我聽說雷克斯牧師又忙著去推行他的“得來速禱告”計劃去了，就告訴艾普爾·梅在河邊的碼頭上跟我會面，然后我鉆進牧師的房車，把刻著十字架上的耶穌基督的牙刷塞進牛仔褲前面的口袋，跑到碼頭上找艾普爾·梅。

當我把牙刷拿出來時，她說：“我不想碰它。”

“瞧，我說得沒錯吧？”

就在我自顧自地盤算著怎么把牙刷送回雷克斯牧師的浴室時，艾普爾·梅從我手里一把奪過了它。

“噢，不行，你不能把它送回去。”她說。

“可他會找它，他會知道有人去過那里。”

“東西既然偷來了，就不能把它還回去，”艾普爾·梅說，“那樣太愚蠢了。雖然偷的時候沒人看見，可萬一還東西的時候被人抓住，那可就丟死人了！”

說完，她高高舉起手臂，把耶穌牙刷扔進了河里。

從那以后，每當我看向那條河，都會想到那黃色的河水里有魚和短吻鱷，有十二條腿的蜥蜴和白眼睛的青蛙，還有一把刻著十字架上的耶穌的牙刷靜靜地躺在河底。

房車露營公園里的其他煙民還有墨西哥夫妻雷伊和科拉松，常人喜歡做的事他們一概不做。他們從不參加釣魚派對、禱告聚會或者賓果游戲，也不參與退伍軍人醫院相關的活動，而這是本地社區生活的主要組成部分。他們平時主要講西班牙語，但他們的英文并不是不好，科拉松的英文實際上相當流利。

科拉松和雷伊只抽紅色萬寶路，這種煙對他們而言就像一面旗幟，而他們唯一的效忠對象就是香煙王國。他們的房車里外到處都是香煙紙箱，因為他們從墨西哥買煙，那里的香煙很便宜。

我只能在星期六的上午溜進墨西哥人的房車。在那些日子里，我首先會跑到露營公園的休閑區盯梢，在吱呀作響的舊秋千上蕩來蕩去，觀察房車那邊的動靜。雷伊每個星期六都會到雇主家做園丁，看到他出門工作去了之后，接下來我會耐心等待科拉松外出購物。

科拉松總是打扮得一絲不茍，我們從來沒見她像其他人那樣穿著睡衣、T恤甚至內衣褲出現在戶外，每次離開房車時，她總是衣冠楚楚、精心裝扮，黑發完美平直地搭在腦后。她的皮膚是深褐色的，眼睛是黑色的，總是涂一種深紅色的口紅。

雷伊有著淺棕色的卷發和褐色的眼睛，從外表看不出他來自哪里。

有一次，我媽媽用尊重的語氣提到：“科拉松是墨西哥印第安人，她知道許多我們無法想象的事情。”

雷伊和科拉松的房車外面，泥濘的雜草叢中，有五只塑料的粉紅色火烈鳥、一只塑料地精，一棵樹底下擺著一個已經被刺破了的烏龜形狀的雙環充氣游泳池，里面滿是泥巴和爛樹葉。這些東西一定是前任房客留下來的，因為雷伊和科拉松沒有孩子。

雷伊在房車的一側建了個大棚子，里面有成堆的報紙，還有一輛沒有座位的生了銹的破車殼子，用來存放報紙和紙板箱。

羅伯塔·楊太太認為，雷伊除了擔任園丁，還從事紙張回收業務，因為他會直接和開垃圾車的人討價還價，收購車上的報紙，這樣他就不必親自到垃圾堆里挑揀廢紙了。當然，有的時候他也會這么干。

露營公園里，雷伊和科拉松家的房車是最大的，里面有個房間甚至裝著大屏幕平板電視，電視擋住了一整扇窗戶，這意味著屋里總是黑的。

媽媽和我蜷縮在“水星”的后排座，用一只廉價手機看電影、綜藝節目和新聞。手機是退伍軍人醫院的一個士兵給她的，無論我們在手機屏幕上看的是什么，哪怕是珠穆朗瑪峰或者月球，都只有我媽媽的手掌那么大。

墨西哥人的廚房里，士力架和“銀河”糖果堆積如山，還有大袋的樂事燒烤味薯片，假如艾普爾·梅開口，我肯定會去偷點糖果回來。

科拉松在房車的門外放了一只紅色塑料桶，里面裝滿了指甲油的瓶子，她喜歡收集這些東西。

門的另一邊擺了一大盆杜鵑花，花土里戳著幾十個煙蒂，發黃的過濾嘴看上去就像是杜鵑花周圍長出的雜草。面對著這么多只能看不能偷回去抽——因為它們被土弄得濕透了——的煙屁股，我的心都要碎了。

艾普爾·梅和我總是去碼頭吸煙，她相信短吻鱷害怕煙，不會靠近我們。

“無論什么動物、昆蟲或者生物都不喜歡火。”她說。

每天下午，艾普爾·梅向我提出的第一個問題必然是“你偷了多少煙”，然后我們會商議如何分贓。要是我只偷來一支，我倆會輪流抽，你一口我一口。假如我偷來了一整包，我們就把它們全抽光。

在那些在碼頭上度過的靜謐下午，我們總愛點燃煙卷，仰面躺平，把煙霧吹向天空。

艾普爾·梅有點嫉妒我，因為我無師自通，弄明白了如何吐煙圈。

“其實很簡單，只要把嘴擺成大大的O形就可以了。”我說。

可她怎么都做不到。

我看著煙圈離開我的嘴，慢慢往上飄，起初很小，在上升的過程中逐漸擴大，最后變成能夠套住我們身體的大圈，徑直朝云層飄去。我知道我的煙圈會被風吹到海里，變得巨大無比，一路飄到意大利。

艾普爾·梅和我之所以不怕被短吻鱷拖進河里，還有另一個原因：每個星期天，十點鐘的教堂禮拜結束后，艾普爾·梅的父親和另外幾個鎮上的男人會帶著一冷藏箱冰鎮啤酒、手槍和霰彈槍來到河邊，他們會喝著啤酒朝水面射擊，以防水里躥出鱷魚。

我知道河床里嵌著成千上萬顆子彈，有些甚至被河水沖到岸上，混雜在河灘上的碎石里。

一年中有許多次，那些對著河水開槍的人會看到水中泛出紅色的油狀液體，意識到自己擊中了水下的活物。

每個星期天，我和媽媽在車后排做花生果醬三明治當午餐的時候，都知道那些人在河邊打槍。

“他們又開始了，”我媽媽會說，“他們在殺死這條河。”
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房車露營公園里的人，有的以販賣兜售為主業，有的習慣性地許下各種諾言，有的迷迷糊糊終日做夢，但沒有人真正信仰什么，不需要太長時間就能看清這一點。

以雷克斯牧師為例，他終日販賣禱告，頻繁許諾要給教堂添置一臺鋼琴。他也買了槍，這增加了我去他那里偷煙的難度，況且現在出入露營公園的人也多了起來。

“我要把槍支從街道上清走，”他說，“我要為阻止美國的暴力犯罪貢獻一臂之力。請把你們的槍交給我——祖傳的舊槍也包括在內。”

本地人很快意識到，假如他們缺錢，可以把槍賣給雷克斯牧師，雷克斯牧師甚至在當地報紙上刊登了一則廣告，上面寫著：“把你的槍交給上帝。”

因此，露營公園里的每個人都對那些背著霰彈槍或者懷揣手槍在前門閑逛的人視若無睹。我見過一個男人帶著個棕色的大箱子，里面肯定裝滿了手槍。

每當我繞著公園走的時候，經常能看到一個或者兩三個人坐在雷克斯牧師房車門前的金屬臺階上，等著把槍賣給他。假如其中有人抽煙，我偶爾會以我媽媽的名義向他討一支煙來抽，至于他能不能從口袋里掏出煙來給我，總有一半的可能性。

有一回我跟一個老頭要煙，他不相信我，對我說：“你本來就是個小矮子，再抽煙就更長不高了，傻丫頭。”

每當我抱怨起自己的矮，媽媽總喜歡給我講拇指姑娘的故事。“想象一下，”她說，“拇指姑娘睡在火柴盒里，床單是康乃馨的葉子，用核桃殼當小船。”

雖然我喜歡拇指姑娘的故事，但我知道老頭給我下了咒。說完我是傻丫頭之后，他給了我兩根煙，說：“去吧，丫頭，別把自己給點著了。”從那時候開始我就意識到，自己之所以這么矮，全都是他的錯。

購買槍支是雷克斯牧師的另外一項計劃，與“掉頭轉彎”和“得來速禱告”計劃一樣，根據牧師的承諾，“把你的槍交給上帝”活動原本預期推行一個月，然而剛一開始就大受歡迎，所以他決定將這項活動永久進行下去。一天上午，他在教堂里宣布，他會堅持做這件事，直到上帝親自喊停才會罷手。

羅伯塔·楊太太抱怨說，她不喜歡讓那些游手好閑的男人整天在露營公園里晃悠，想要發起請愿禁止他們進來，然而沒人愿意跟雷克斯牧師過不去。

我去教堂做禮拜時，幾乎都是和艾普爾·梅同往，因為我媽媽從小信奉天主教，輕看其他所有教會。她相信天主教會才是正統，因為他們的教義都是一致的，也因為教堂會在舉行儀式時點香燃蠟，香氣氤氳，很是迷人，世界上所有的天主教會聞起來都是一樣的味道。

“我不相信他們的那一套禮拜，”我媽媽說，“記住，你只是出于禮貌才會到他們的教堂去，因為艾普爾·梅邀請了你，并非因為你認同他們愛耶穌的方式。”

我媽媽偶爾不得不去雷克斯牧師的教堂，因為本地社區的許多重要活動都是在那里舉行的。雷克斯牧師會組織賓果游戲、車庫大甩賣、《圣經》研讀小組、退伍軍人專場敬拜和“圣靈舞蹈之夜”之類的活動。

除了我們之外，當地的天主教徒就只有雷伊和科拉松了。我媽媽叫他們“墨西哥天主教徒”以示區別，因為他們崇拜瓜達盧佩圣母[9]。

由于雷克斯牧師總是樂于助人，當他把自己房車上的兩個房間之一出租給一名來自得克薩斯的男人時，大家并不感到奇怪。雷克斯牧師把這個男人的情況告訴了羅絲，艾普爾·梅又說給我聽，然后我告訴了我的媽媽。露營公園里的消息就是這么傳遞出去的。羅絲的消息最為靈通，因為總有人因為頭疼或者背疼之類的毛病找她。她家里有一大瓶泰諾[10]，像分糖豆一樣慷慨大方地見人就給。

從羅絲那里拿到六片泰諾之后，雷克斯牧師主動告訴她，他的一個朋友目前正處于困難時期，過來投奔了他，他們是在得克薩斯老家的教堂里結識的。雷克斯牧師說，那個男人會在他家住上幾個月，在本地找個工作。

“他現在落魄了，”牧師說，“每個人都有可能落魄，一著不慎就可能無家可歸，轉瞬之間失去一切，除此之外別無選擇。”

大家第一次見到那個住在牧師家的男人，是在某個星期天的常規禮拜儀式上。

但我早就見過他了。

每個星期三下午晚些時候，雷克斯牧師會到退伍軍人醫院為病人服務，而那時我也正好放學，所以這是個溜進他的房車偷煙的好機會。

那天的天氣炎熱潮濕，仿佛有一整塊巨大的云團降落在露營公園，把我們居住的地方裹了個嚴實，悶熱得難以忍受。我深知，在這種情況下，幾乎每一位公園的居民都會坐在拖車里的風扇前面喝著冷飲什么的解暑。

這個星期三的下午，我又熱又困，渾身疲乏無力，甚至連拳頭都握不起來，只能穿著內褲和T恤，懶洋洋地躺在“水星”的后座，試圖涼快下來，根本沒心思寫作業。

羅伯塔·楊太太說，這樣的日子讓她相信地球確實離太陽越來越近了。

“這是地球的運轉軌道發生了變化。”她說。

“飛翔的鳥兒心中總是裝著土地。”諾埃爾用她的幸運簽語回應媽媽。

當我決定飛快地溜出去，鉆進雷克斯牧師的房車偷點兒煙的時候，甚至懶得穿衣服和鞋。

“水星”車外面的空氣相對比較涼爽，赤腳踩在草地上感覺很暖，我匆匆忙忙地跑過路旁的滑梯、秋千和公共廁所。

厚重的烏云無法長時間儲存過多的水汽，天下起了毛毛雨，我加快腳步，穿過幾棵小樹。繞過墨西哥人的房車的時候，那邊的草坪上到處都是破家具、粉紅塑料火烈鳥之類的垃圾，我不得不放慢速度，以免科拉松在外面。幸好四下無人。房車前門附近十來堆用繩子捆好的報紙已經被雨水打濕了。

跳上牧師房車門口的三層臺階之前，我環顧四周，確保沒有人躲在附近，然后輕手輕腳地靠過去，敞開門跨了進去，關上金屬門。

雨水順著我的額頭和臉頰流下來。T恤和內衣緊緊地貼在我的皮膚上，好像已經成為我的一部分。我晃晃腦袋，把頭發上的水甩掉。

那一刻，我腦子里想的并不是怎么偷煙，而是在考慮如何讓偷來的煙保持干燥。我打算找個超市塑料袋或者到廚房柜臺附近找個容器。

“你在這里干什么，小姑娘？”伊萊說。

看到他之前，我先聽到了他的聲音。

我停下腳步，屏住呼吸，動也不動。

“你在這里干什么，小姑娘？”

他講出這句話的時候，每個詞都連在一起，聽上去的效果就是：“你——在——這里——干什么——小姑娘？”

我慢慢地朝左邊轉過臉去，在雷克斯牧師的床上看到了伊萊，他赤身裸體地坐在床墊邊緣，正對著一臺巨大的圓形風扇，膝蓋上橫放著一支霰彈槍。

他對自己的一絲不掛毫不在意，完全不打算遮掩。

我仍然沒有動，頭一回在盜竊現場被人抓住的我并不打算回答任何問題。

“你是很想進來躲雨嗎？”他說，他的聲音柔和悅耳，像是在唱歌一樣。

我點點頭，心怦怦地跳，與遠處的雷聲遙相呼應。

他的眼睛是藍色的，非常藍，但不是天藍也并非海藍，是一種超乎我想象的、特別的藍色，他的黑頭發很長。

“嘿，小姑娘，你轉過身來對著門。”他說。

我知道他看見了什么：一個皮膚白得異乎尋常的小女孩，白得像一只去了皮的蘋果、一瓶牛奶、一勺香草冰激凌。他看著我剛剛由十二歲過渡到十三歲的新身體。

“你像蠟燭一樣白，小丫頭，我敢打賭，你身體里肯定有一根蠟燭芯，點著了就能把你照亮。”他說。

我沒有動，也聽不懂他的話。

“嘿，小丫頭，轉過來，對著門，轉過來，你的身體很漂亮。等我穿上衣服，給你找條毛巾擦一擦。”

我沒有照他說的向左邊轉身，而是猛然回頭向后，打開門，躥下臺階，跑過墨西哥人的房車、舊滑梯和秋千，彎彎曲曲地穿過其他幾輛房車，跑到“水星”車前，一把拉開車門，跳了進去，用力關上門，鉆到儲物箱下方的空間里躲著，身體蜷成了一個球。
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我第二次見到伊萊的時候，是和艾普爾·梅還有她的父母去教堂。羅伯塔·楊太太和諾埃爾坐的地方和我們隔著一條過道。她倆都穿著白色正裝，看起來很嚴肅，兩手交疊，規規矩矩地擱在膝蓋上。我媽媽認為她們是地球上最后兩個為了上帝而打扮的人。教堂里的其他人都穿著普通的牛仔褲、短褲和T恤。新教徒這種隨隨便便的做派讓我媽媽感到非常震驚，促使她更加蔑視他們。

教堂里的最后幾排長椅是為退伍軍人醫院的病患和護士們保留的。每個星期天都有一輛巴士免費把老兵們接到教堂，有的老兵坐著輪椅，有的拄著拐杖。陪同他們過來的護士是為了幫助那些行走不便或者坐輪椅的人。有時如果羅絲值班，她會和老兵們一起坐在后排。每到星期天，一個強壯的男護士會抱著一個失去雙腿和雙臂的人進入教堂做禮拜。

羅絲說，退伍軍人醫院里有各種各樣的病患。

看到后面幾排長椅上坐著的那些人的時候，我意識到羅絲說得對，他們的身材和膚色真的是各不相同。

羅絲說，戰爭帶來的創傷是一本故事書。

全體會眾落座之后，伊萊才走進教堂，他穿著藍色的牛仔褲和一件整潔的白襯衫，黑色牛仔靴踩在地板上噔噔作響。

伊萊的兩邊肩膀上分別背了一支霰彈槍。

羅絲朝鮑勃中士挑了挑眉，低聲道：“那個人是誰，竟然大搖大擺地把槍帶進教堂？”

每個人都盯著他看。

他先后朝過道左邊和右邊的會眾微微點了點頭，大步往里走。

羅絲說：“瞧瞧那個人走在過道里的樣子，八成是把自己當成了來教堂結婚的新娘。”

看到我坐在他左邊的一排長椅上——就像一只小小的白色雞蛋，伊萊的兩只眼睛眨了眨，好像在說：“我認識你。”

來到前排座位時，他先把其中一支霰彈槍的背帶從肩上取下來，然后卸下另一支槍，把它們都擱在長椅上之后才坐下。

后來，當我把伊萊在教堂里的舉動告訴媽媽之后，她說：“只有一種人會帶著兩支霰彈槍走進教堂。可以肯定的是，他絕對不是個寬容大度的人。”

伊萊深吸一口氣。我們都看著他。教堂里的每個人都能感受并且看到他的呼吸，因為他不知道，在我們所在的佛羅里達的這個地區，大家的呼吸都很淺，絕對不敢用力吸氣，因為垃圾場飄出的毒氣和短吻鱷出沒的河邊濕地傳播的病菌會讓人生病。伊萊深呼吸的動作讓人覺得他似乎不知道現在正值蚊蠅泛濫的酷暑，而且颶風季一周之后就要來臨，他貪婪地吸食著教堂里的空氣，仿佛要讓無數個“阿門”充滿自己的身體。

他還給教堂里帶進來一股檸檬和松果混合在一起的味道。

“那是香水，”鮑勃中士說，“姑娘用的。”

艾普爾·梅捏了捏我的胳膊，朝我擺了個斗雞眼，每當她想說“這都是什么亂七八糟的”的時候，就會擺個斗雞眼。

我可以看到坐在過道另一側的諾埃爾和羅伯塔·楊太太，諾埃爾牛仔褲前面的口袋里裝著兩個芭比娃娃，娃娃金黃色的長發拖在褲袋外面，我還發現諾埃爾的船襪襪筒失去了彈性，從腳踝上滑落下來，甚至連腳后跟都包不住，諾埃爾卻渾不在意。

那天上午，雷克斯牧師在講道中說起了伊萊的故事，故事的主人公就坐在前排靜靜地抬頭看著他。

雷克斯牧師用一塊淡藍色的手絹擦了擦額頭，開始講道。他說：“今天我不準備談論主耶穌，而是打算說說我來自得克薩斯的朋友，伊萊·雷德蒙。”

雷克斯牧師說出“伊萊”兩個字的時候，我并不知道這意味著我們的麻煩開始了，更不知道我媽媽將會成為這個男人的獵物，而他的名字竟然還會變成她心中的歌。

我媽媽后來說這并非巧合，是比莉·哈利迪、貝茜·史密斯和妮娜·西蒙[11]把伊萊·雷德蒙送到她身邊的，艾塔·詹姆斯不是唱過一首叫作《終于》的歌嗎？我媽媽不相信巧合，她認為所有的事都是上帝的安排。

聽著牧師講道，艾普爾·梅扭過頭來看我，又擺了個斗雞眼，可見她壓根不信牧師的那套說辭。

“伊萊·雷德蒙遭到了命運的重擊。”雷克斯牧師說。

我望向伊萊，但只能看到他的側影。雷克斯牧師身體前傾，靠在硬木講臺上，抱著胳膊侃侃而談。伊萊面帶微笑地看著他，顯然很喜歡聽別人講關于他的故事。

“伊萊·雷德蒙失去了他的家庭，”雷克斯牧師重復道，“就像瑪麗·西萊斯特號莫名其妙地失蹤那樣，你們還記得那艘船嗎？那真是個悲傷的故事。人們找到它時，船上的土豆和火腿還是熱的，好端端地擺在盤子里，卻一個人影都沒有。空無一人。沒人知道船上發生過什么，但肯定不是什么好事，糟糕得很。救生艇還系在船邊上，船上的人卻消失了，怎么會這樣？他們去了哪里？這是個關于海洋的未解之謎。”

“有一天，伊萊下班回到家，發現他的妻子和兩個兒子全都不見了。”雷克斯牧師說。

教堂里的人有的轉過身去，有的伸長了脖子，有的歪過頭來，紛紛看向伊萊。現在他已經低下了頭，閉上了眼睛，似乎又不忍心聽到自己的故事了。

“是的，沒錯，”雷克斯牧師說，“這個人失去了一切，他的全家憑空消失，不知去向，他也找過他們，但一無所獲。我希望他的霉運能夠變成好運，因為我們這個充滿了愛的教會大家庭接納了他，我們可以成為他的救生艇。”

諾埃爾早已放下手中的《圣經》，拿出了口袋里的兩個芭比娃娃，她正一手舉著一個娃娃，讓它們踮著腳尖在前排長椅的靠背上走路。

我環顧四周，發現教堂天花板上布滿霉斑，左邊的墻上有一大幅耶穌基督的鑲框畫像，右邊墻上掛著一只造型簡單的金屬十字架。我不想把注意力放在雷克斯牧師那邊，他現在越講越激動，滿臉通紅，不停地重復著先前的話：“啊，沒錯，救生艇，是的，我們就是他的救生艇。救生艇。誰會給這個人送一件救生衣？不能讓他喝海水。那首著名的詩[12]里面說過。所以，誰會給他送去淡水？誰給他工作？”

雷克斯牧師說到“不要殺死信天翁”的時候，全體會眾毫無反應，沒人明白他的意思。

艾普爾·梅扭過頭來，低聲問我：“信天翁？什么意思？”

“主和你們每一個人同在，”雷克斯牧師說，“下面我們來禱告。”

禮拜進行到這一步的時候，有人從椅子上站了起來，有人跪在地上。

我跪在艾普爾·梅旁邊，鮑勃中士也吃力地在我旁邊跪下了，羅絲繼續站著。

我緊緊閉上眼睛，向上帝禱告，感謝他讓身為天主教徒的我媽媽看不起新教教會，所以她今天不會來到這里聽什么伊萊·雷德蒙的故事。我知道假如她也在，說不定會摸摸他的額頭，往他嘴里塞一支溫度計。

禱告結束時，雷克斯牧師請伊萊·雷德蒙站起來講幾句話。

伊萊站起來轉身看著會眾，這是我第二次聽到他那連說帶唱、搖籃曲般的魅惑聲音。

他說：“我站在這里，就像田野里一棵孤獨的樹。沒有其他樹幫助我承受狂風和暴雨。閃電擊中這棵樹，擊中了我。我想找到我的女人和小孩。無論白天夜晚我都不能安眠，看不到他們的眼睛，我的眼睛就無法閉上。你們盡可以猜測我曾有過怎樣的可怕經歷，但我的痛苦已經遠遠超出了常人的想象。”

伊萊說話的時候，面前仿佛放著一只搖籃，而他正彎下腰哄里面的小孩睡覺。

“沒有人愛我，”他說，語調越來越像唱歌，“也許我的女人也在尋找我，也許他們正在某一條高速公路上漫無目的地徘徊，也許他們已經踏入了有去無回的死亡之地，但一切只不過是‘也許’而已。”

滿室鴉雀無聲，沒有人說話。“也許”成了那一天我們心目中最重要的詞匯，過去我們對它視若無睹，現在它卻光芒四射，仿佛包含一切問題的答案。

最后幾排長椅上傳來退伍老兵們小心翼翼的喘息聲，他們似乎在慎重地琢磨著“也許”這個詞的嶄新含義。

雖然那些人努力控制自己不要盯著伊萊·雷德蒙看，但他們總是不由自主，因為他們認識他，很久以前，他們也曾是伊萊·雷德蒙。

他們凝視著這個得克薩斯人，想起了多年前他們摟著女人的腰的感覺，想起自己的手臂是如何微微用力，讓她們從身體內部感受他們的強大。

老兵們激動莫名，難以自制，我能聽到他們的金屬拐杖和輪椅在主人的情緒鼓噪下發出焦慮的哀鳴和喘息。

第一眼看到這個男人的時候，這些身心破碎的士兵就意識到他們早已淪為廢墟。




第十章



我的媽媽非常善良，善良得簡直過分。

有些人會說，最好還是把這樣的善意鎖起來，絕對不能展示給別人看。

她從來不會對我說“不”。

她喜歡說：“我是一杯蔗糖，你隨時可以把我借走。”

她就是一杯蔗糖。

然而甜蜜女士總想著去找糟糕先生，糟糕先生更是能在人群中輕而易舉地發現甜蜜女士——他們如同鐵塊和磁石。如果說糟糕先生是一臺冰箱，那么甜蜜女士就是“橘子之州佛羅里達”冰箱貼。

我媽媽邀請伊萊·雷德蒙到我們的車上做客。

她張開嘴巴，擺成一個大大的“O”形，把他吸進了身體里。

她張開嘴巴，把伊萊·雷德蒙麝香味道的撫慰吸進了身體里。

我想不明白：既然那些情歌中所講的道理，我的媽媽全都一清二楚，為什么還要跟這樣的男人糾纏不清呢？她熟知愛情大學里所有的情感，比如《只是因為孤獨》和《別管我是誰，給我打電話》。

聽見他說他叫伊萊的時候，我媽媽立刻跪倒在地，向他俯首稱臣。

他的聲音一下子就俘虜了她，他說的第一句話正是她想聽的。他對她輕語吟唱：“我是你的解藥，甜蜜的寶貝，我的寶貝，哦哦哦，你的名字永遠寫在我的心里。”

從那以后，他只要吹一聲口哨，就能把她召喚到身邊。

那天我和媽媽一起去衛生間，路過休閑區時，她第一次見到了伊萊。

作為每天早晨的常規活動，鉆出“水星”車之后，我們首先要去的就是衛生間，我先進去，媽媽在外面等我。

我媽媽遇到伊萊·雷德蒙的時候，我正在小小的衛生間里洗臉刷牙，突然聽到外面傳來說話聲——是她和那個得克薩斯人在交談，我知道那是伊萊，因為他是唱著說出每一個詞的。

他說：“你是什么意思？你知道我要來嗎？就像等待春天那樣？”

“是的。”

我走出衛生間，發現我媽媽坐在破爛的塑料秋千上，穿著她那件幾乎透明的薰衣草色長睡袍，伊萊站在她身后推著秋千，把她嬌小的身體推向空中。

他的嘴里叼著一根燃燒的煙卷，兩只手都騰出來推秋千，把她送上清晨的天空。我媽媽閉著眼睛，感受著他擱在她腰部和臀部的雙手。

我獨自一人回到“水星”車里穿衣服，準備去上學。

大約半小時后，我媽媽回來了。她敞開門，爬進后座，轉身平躺在座位上，雙手捂臉，似乎不想讓伊萊的臉留下的印跡離開她的視網膜。她的光腳上全是泥巴，不知怎么，她竟然在這段從衛生間到“水星”車的短短旅途中弄丟了自己的人字拖。

“寶貝，珀爾，”她說，“我現在相信一見鐘情了，所以你要控制好自己的眼睛，不要到處亂看。”

從那時起，我媽媽就開始一廂情愿地等待，每分每秒都盼著和伊萊在一起。

“也許我又找回了自己的未來。”她說。

接下來的那個星期天，我媽媽把我趕出“水星”車，催促我和艾普爾·梅去教堂。雖然她的語氣溫柔和藹，聽上去卻像是不容置疑的命令，我知道她想和伊萊單獨相處。

過去的一周里，伊萊用糖果賄賂我，讓我給他倆的二人世界騰地方，他買了一袋黃色包裝的花生M豆和一包彩虹糖豆，但他很快就看懂了我的心思，只用了兩天時間，他就弄明白我真正想要的其實是香煙。多虧我媽媽對伊萊愛得發狂，我和艾普爾·梅如今天天都能抽上駱駝煙。

在教會成員們的期待中，又一個星期天來臨了。走上講壇之前，連雷克斯牧師本人都掩飾不住內心的激動，朝門口頻頻回首，前來參加禮拜的老兵們坐立難安，左顧右盼，女性會眾打扮得比平時整潔了許多，幾個男人甚至穿上了長袖襯衫，簡直是破天荒頭一遭。

大家都在等待伊萊，但我知道他正和我媽媽待在“水星”的后座上。

“失去了家庭的伊萊竟然有這么大的吸引力。”艾普爾·梅小聲對我說。

“是啊。”

“你媽和伊萊好上了？”

“是啊。”

“就像鹽遇到了傷口。”她說。

雷克斯牧師講道時心不在焉，他提到了兩個神跡故事——“圣安東尼和騾子”“吝嗇鬼的心”，但很難弄明白他究竟想說什么。捧起祈禱書的時候，他的雙手都在顫抖。

我望向諾埃爾和她媽媽坐的那排長椅，諾埃爾看起來似乎一個星期都沒梳頭，涂著深紅色的口紅。

“瞧瞧諾埃爾，”艾普爾·梅說，“快看她。”

“她肯定是摸了電門。”我說。

艾普爾·梅點頭同意。

布道結束，雷克斯牧師說：“這就是我今天給大家留下的問題。我們相信神跡嗎？在座的每個人都需要問自己這個問題。你們相信神跡嗎？如果你連神跡都不相信，為什么還要求上帝對你施以神跡呢？”

與此同時，我看到諾埃爾從椅子上滑了下去，躺在地板上，她暈倒了。

幾個人匆匆忙忙地跑過來，幫助羅伯塔·楊太太抱起諾埃爾，放在長椅上。羅絲快步走過去，測了測諾埃爾的脈搏，雷克斯牧師也走下講臺來幫忙。

羅絲摸著諾埃爾的額頭，看她有沒有發燒。雷克斯牧師舉起祈禱書，對著諾埃爾的臉扇風。

這時大家才意識到禮拜已經結束，于是陸陸續續地離開了教堂。每個人都輕手輕腳，避免發出聲音，仿佛屋子里有個熟睡的小嬰兒或者死去的人。

鮑勃中士、艾普爾·梅和我坐在長椅上等著羅絲，等著她照顧完諾埃爾。

諾埃爾昏倒的原因很簡單。

她也愛上了伊萊·雷德蒙。當他走下布道臺的那一刻，她就知道自己被他迷住了，并且永遠都會迷糊下去，再也無法清醒。

我們還聽說，在上一次教堂禮拜中見到伊萊之后，諾埃爾就在自家房車的周圍挖了許多土坑，花了好幾個小時，挖坑工具是從廚房里找來的兩把大湯匙和一把叉子。

諾埃爾足足挖了六十三個坑，她把自己的六十三個芭比娃娃搬出來，一個接一個地種進坑里，頭上腳下，土只埋到娃娃們的膝蓋。

環繞房車的芭比娃娃們組成了一塊娃娃田，黃、紅、黑、棕四種顏色的頭發露在外面，從遠處看有點像雜色相間的破碎花瓣。

伊萊走進教堂的兩天后，我去諾埃爾家的房車找她補習數學，頭一次看到了那塊娃娃田，我立刻意識到情況很不對勁，而且猜到艾普爾·梅見了娃娃田之后，肯定會在接下來的兩個星期里不停地談論這件事。

我跨上房車的兩級臺階，順著門縫往里窺探，想看看是否有人在家。只見諾埃爾躺在沙發上看書。我從來沒見過她看書，與女兒相反，羅伯塔·楊太太總是書不離手。無論如何，我不相信諾埃爾真的能看進去。

諾埃爾穿著一件輕飄飄的粉紅色睡袍，跟我媽媽那件薰衣草色的睡袍完全是同一款式。諾埃爾和我媽媽在沃爾瑪買了同樣的公主睡袍，這種樣子的睡袍有薰衣草、粉紅和橘紅三種顏色，只賣九塊九毛五，據說衣料還能防火。

我知道數學輔導課泡湯了。

諾埃爾身旁放著一包“沙龍”牌的“綠野仙蹤”香煙，我決定進去跟她搭訕，看看能不能偷一兩根煙。想到這里，我的嘴巴仿佛立刻嘗到了薄荷煙的味道。但進門之前，我先去娃娃田逛了一圈，像拔草一樣揪著娃娃的腦袋，拔出了五個娃娃，丟在臟兮兮的泥土里。

我回到房車門口，敲了敲紗門的門框，諾埃爾抬起頭，坐了起來。她走到門口，穿著絲綢睡袍的身體好似在半空中飄浮。

透過門上的紗網，她看到了我。

“噢，是你呀，珀爾，”她說，“有事嗎？”

“我能進來嗎？”我說。

諾埃爾敞開門。

越過我的肩膀，她看到了我身后的娃娃田，發現那五個被我拔出來的娃娃躺在泥地里。

“噢，不！”她從我旁邊擠過去，沖向娃娃田。

我趁機走進房車，從煙盒里抽走兩支“沙龍”，塞進袖子里。

我知道諾埃爾是怎么回事：當她在教堂第一次看到伊萊時，他就把她變成了一個女人。諾埃爾始終貪婪地張著嘴巴，想把他吞進肚子里。

而自從看到伊萊沿著過道走進教堂的那一刻開始，羅伯塔·楊太太就恨上了他。

她甚至想借用鮑勃中士的測謊儀，她叫它“多波動掃描器”，鮑勃中士用這臺機器確保釣魚比賽的公正性，因為很多人都會作弊，虛報魚獲的數目。

“沒有人能騙過這個盒子。”鮑勃中士說。

他利用這臺機器在佛羅里達各地賺外快，為州里的各種釣魚比賽提供測謊服務，并且美其名曰“釣魚界凈化行動”，他說，每一名參賽者必須簽署協議，同意接受測謊儀的測試，然后才能參加比賽。

鮑勃中士總在為測謊設計各種新問題，標準問題比如：“你是否從別人的船上拿了魚？”“你是否事先在你的船上或者卡車里藏了魚？”“你是否在規定區域以外的地方釣了魚？”“為了擺脫麻煩，你是否謊報過魚的數目？”

羅絲害怕那臺機器，她知道假如丈夫懷疑她搞外遇，一定會率先對她使用測謊儀，所以，對于搞外遇這件事，她是連想都不敢去想的。

鮑勃中士曾經告訴他的釣魚愛好者朋友們，他愿意免費測試他們的妻子，看她們是否背叛過自己的丈夫，他笑嘻嘻地說：“只要把測謊問題里面的‘魚’換成‘情人’就可以啦！”

“那臺機器就像最高法院的大法官，高高在上地坐在我臥室的角落里。”有一天，羅絲在醫院里告訴我媽媽。

鮑勃中士說，有些人為了騙過測謊儀，測試前會在鞋子里放一只圖釘，尖頭朝上，對著機器講真話的時候，他們會踩一下圖釘，他們認為疼痛導致的心跳加快會讓機器誤以為他們在說謊，從而擾亂測謊儀的判斷。

羅伯塔·楊太太巴不得在伊萊身上試試測謊儀的威力，但她不知道該如何引他上鉤。

她說，伊萊·雷德蒙是在大西洋上制造颶風的微風，是純粹的騙子，是那種會打破你家所有窗戶的壞蛋。
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伊萊占據了我的領地。

他把我踢出車外。

伊萊把他的得克薩斯牛仔靴放在“水星”的左側前輪旁邊，牛仔夾克搭在引擎蓋上，太陽鏡架在擋風玻璃前面的雨刷上。

他從來不敲門。

我媽媽大老遠就能感應到他的腳步聲，無論當時我們正在唱歌、吃東西，還是在解決我的作業題，意識到他來了，她會突然間抬起頭，停下手中的所有活計，撫平卷曲蓬松的金發，往嘴里丟一塊方糖。

果不其然，幾分鐘后，假如我望向窗外，就會看到伊萊正向我們走來，但他的眼睛會看著天空，我不知道他為什么從來不會絆倒或者踩到什么東西，他就這么看著天空，大地卻對他的忽視毫不在意。

“出去玩吧”“快走吧”“出去找點事做”“你可以走啦”，我媽媽總是這樣說。

于是我便會從車的一側鉆出去，伊萊則從另一側鉆進來。他總是徑直鉆到后排座，仿佛那是一張床。

“出去玩吧。”我媽媽說。

我一般會在公園里漫無目的地晃蕩。

有時我的運氣比較好，可以跟艾普爾·梅出去玩，但大多數時候我都在休閑區徘徊，在秋千上一坐就是一兩個小時，直到我看見伊萊離開“水星”，返回雷克斯牧師的房車為止。

我偶爾也會去河邊，但通常不敢一個人過去，因為我害怕短吻鱷。

我也從來不獨自去垃圾場，“跟艾普爾·梅一起在垃圾場發現腐爛的死狗”和“我一個人發現死狗”完全是令人感受迥異的兩碼事。

上一回我和艾普爾·梅去垃圾場，她發現了一只裝滿干蛇皮的塑料袋，我在一個葡萄酒瓶里找到了一顆黃銅子彈，玻璃瓶里的子彈閃閃發光，我不得不砸碎瓶子才把它拿出來，子彈外殼上潦草地刻著兩個字母——V和P。

“老天爺，”艾普爾·梅說，“這顆子彈上刻著一個人的名字。”

“我覺得這顆子彈沒開過火。”我說。

“你拿著它吧，說不定以后有機會用到。”艾普爾·梅說。

“當然，我不打算把它留在這里。”我把這顆好比“瓶中巨靈”[13]的子彈放進牛仔褲口袋。

在公園里閑蕩了好幾天之后，我意識到伊萊打算占用我媽媽除了工作之外的全部居家時間。

現在“水星”車里滿是他的香水味，連他不在的時候都這樣。“那是古龍百露。”我媽媽說。我告訴艾普爾·梅古龍百露的事，她告訴了羅絲，羅絲說，那是貓王一直用的香水。

公園后面有一輛廢棄的房車，最后一任租客是一位年輕的媽媽和她兩歲的孩子。女人的丈夫在伊拉克受了重傷，在退伍軍人醫院接受治療，后來他死了，他妻子離開此地，回到位于坦帕的娘家，和父母住在一起。

因為伊萊占了我的位置，我不得不找一輛空車待著，我已經受夠了在公園里四處游蕩的生活，我需要找個地方做作業，遠離蚊子的騷擾。

那輛廢棄的房車里面還挺干凈。有些房車設計得相當精致，甚至有好幾個房間，但這一輛的構造很簡單，只有一個非常狹長的房間，房間的一側分別是廚房、帶淋浴的小衛生間、一個吧臺和兩個凳子。

房間的另一側擺了一張狹窄的雙層床，上鋪沒有床板，只剩床架，但下鋪上面有張舊床墊，木質床頭板上畫著涂鴉，還有鉛筆刀刻的字：我在等待2061年的哈雷彗星。

地板上丟著一本童書和一輛玩具卡車。那是一本涂色書，畫著手槍、霰彈槍、步槍和機槍，封面寫著《給槍涂顏色》。

在廚房抽屜里，我找到了一包紗布繃帶、一把獵刀和一個裝滿魚餌蒼蠅的咖啡杯。獵刀有著長長的黃白色骨質刀柄，咖啡杯上一面印著鯨的照片，另一面寫有“奧蘭多海洋世界”字樣。

水槽下方有兩個沒開封的箱子，里面可能裝著大號黑色垃圾袋和一只馬桶搋子。

衛生間里有塊綠色的“激爽”香皂，包裝還沒拆開，門后掛了一條有污漬的毛巾。

幾周的時間過去了，造訪空房車成為我的生活常態，因為伊萊幾乎每天下午都去找我媽媽，直到我需要回“水星”睡覺的時候才會離開。

媽媽從來不問我去了哪里或者做了什么，對伊萊的迷戀讓她終日昏昏沉沉，甚至打不起精神起床上班。

然而，對于自己的困倦，她有著不同的解釋。

“我需要思考太多的問題，”她說，“這讓我睡不著覺。”

“什么問題？”我問。

“各種各樣，”她說，“比方說，動物會不會相互交談？如果一個人死了，我們還需要繼續信守對他許過的諾言嗎？就是這一類的問題。還有，我的生命是否重要？我甚至還想知道‘別回來先生’會不會回來，我想他了。”

一天晚上，我離開廢棄的房車回家睡覺，路上遇到了雷克斯牧師。他一動不動地站在露營公園的大門口，無聲地躲在樹木后面的陰影中，他能從那個位置看到坐在“水星”車后座的伊萊，還能看見坐在伊萊腿上的我媽媽。

我知道現在伊萊占據了雷克斯牧師原本打算占據的位置，在這個男人搬過來與他同住之前，雷克斯牧師曾經以為他會用自己的東西裝飾“水星”車的后排座。

他沒看見我，也沒聽到我走近，所以我悄悄地后退了幾步，藏到一棵樹后面，身材瘦小的我很難被人發現。

雷克斯牧師從上衣口袋里拿出萬寶路香煙和打火機，他點了一支煙，一邊慢條斯理地抽煙，一邊盯著伊萊和我媽媽，這支煙仿佛燃盡了他所有的幻想和希望，他每吸一口都極為用力，而且連一點煙霧都不吐出來，就這樣慢慢地抽完了整支煙。在雷克斯牧師和我的注視下，伊萊脫掉了我媽媽的上衣；在我們的注視下，他彎下腰親吻了我媽媽小小的乳房；在我們的注視下，我媽媽吻了伊萊的臉。

把自己的全部幻想和希望吸進了肚子里之后，雷克斯牧師把煙蒂扔到地上，用鞋跟將它碾進了碎石縫隙里，轉過身去，匆匆忙忙地走回他的房車。

我也轉身回到廢棄的房車，在那里又待了一個小時，因為除此之外我沒有別的事可做。

既然愛上了伊萊，我媽媽肯定會極盡所能地品嘗他，但永遠不會從他那里獲得飽足。

伊萊離開后，我回到“水星”車上，看見她像小貓一樣舔著自己的手掌，意猶未盡地懷念他的味道。

晚上她會穿著伊萊的襯衫睡覺，在睡夢中焦躁不安地頻繁翻身。

假如我媽媽在別的女人身上見到這樣的癥狀，她一定會立刻做出自己的診斷，她會說：“珀爾，就像歌里面唱的——她要的是水，他卻給了她汽油。”
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每天放學之后，我和艾普爾·梅沿著高速公路走回家的時候，總會不停地掃視路面，想遇到點有趣的東西。我們撿到過一張五美元的鈔票。

有一天，我和艾普爾·梅雖然沒撿到錢，但在灌木叢里發現了一只小浣熊，也正是這一天，警察來到房車露營公園，搜查了我們的汽車。

艾普爾·梅俯下身，仔細打量著小浣熊，說：“它還是個小寶寶。你覺得它受傷了嗎？它說不定生病了。”

“別管它了，”我說，“浣熊可能有狂犬病。”

“噢，沒錯，當然。”她說，迅速向后退去。

我們兩個同時大步走開，仿佛連靠近浣熊都會染上狂犬病。來到離露營公園不遠的地方時，我們看到一輛警車停在“水星”旁邊，警笛已經關了，但紅色的警燈依然在閃爍。

我媽媽站在外面，赤著腳，只穿了那件薰衣草色的睡袍。我知道警察過來時她一定在睡覺，因為我們用來做窗簾的毛巾依然掛在“水星”的窗戶上。她這會兒本應該在上班，而不是在車里。學校都放學了，現在至少三點鐘了，她不應該還沒起床。

我媽媽抱著肚子，身體來回搖晃。

來了兩個警察，都是高個子男人，在他們的襯托下，我媽媽顯得比平常還要瘦小。其中一個警察紅頭發，臉上有不少雀斑，從雀斑多這一點來看，他可能是艾普爾·梅的親戚。另一個頭發是黑的，皮膚也黑，一只手按在槍上，與“水星”保持著謹慎的距離。

紅頭發警察圍著“水星”走來走去，不時透過毛巾的縫隙往車窗里面窺視。我聽見他說：“這么說，車里面沒有別的人，對嗎，女士？”

我朝媽媽那邊走過去，兩個男人同時看向我。

黑頭發警察吸了口氣，對此我早已習慣——這是人們看到我蛋殼般的皮膚和淺藍色眼睛之后的慣常反應。

我走到媽媽身邊，握住她的一只手。

紅頭發警察走過來問我：“嘿，你是不是有白化病？”

艾普爾·梅腳步不停地朝前走，目不斜視，仿佛不認識我們。

“這是你的女兒嗎？”紅頭發警察問我媽媽。另外一個警察卻始終一聲不吭。紅頭發警察的聲音冷靜而清晰。

我替媽媽回答了問題。“是的，”我說，“她是我媽媽。”

“你們住在這輛車里嗎？真的嗎？”

“是的。”

“你的出生證明呢？”

黑頭發警察一語不發地打量著周圍的一切，兩顆門牙用力地咀嚼一塊黏性很大的口香糖，右手始終按在腰間的槍套上。

“快點回答，女士，這個孩子是你的嗎？”紅發警察問，“別告訴我這是你到處鬼混生下的連出生證明都沒有的孩子！看在上帝的分上！她有白化病嗎？她有名字嗎？”

“珀爾，她叫珀爾。”我媽媽說。

“她姓什么？”

“弗朗斯。”

“你的名字呢？”

“瑪格特·弗朗斯。”

“你有這輛車的注冊證嗎？保險證明呢？你從哪兒得到的這輛車？它是盜竊來的財物嗎？你從哪里得到的這輛車，女士？你們在這里待了多長時間？”

“它不過是一輛報廢了的車。”我媽媽回答。

“瞧瞧那些袋子，”另外一個警察看著車窗里面說，這是他第一次開口說話，嗓音高亢，有點像女人，“她是個該死的袋子收藏狂人。”

“嘿，托雷斯。”紅頭發警察繞到后備廂前，呼喚同伴。

托雷斯打開駕駛座一側的門，打開后備廂開關，然后走到車后，往敞開蓋子的后備廂里面看。

那些有著白紙襯里的美麗紙板箱、木頭盒子和帶有精美金色鎖扣的皮箱都在后備廂里。

他抓起綠色的毛氈袋子，拉開袋口的束帶，拿出里面的象牙船。

“你從哪兒弄來的這個？”他小心地舉著象牙船問。

他把象牙船放回長長的袋子里，又把袋子放回后備廂，摸了摸黑色的皮革小提琴盒，不過沒有打開它。

“我的天，”他說，“這些都是什么？你搶了古董店嗎，女士？”

他甚至舉起那只又長又扁的盒子搖了搖，盒子外面包了一層生絲，纏著黃色的緞帶。

他看了看我們的冷藏箱，掀開蓋子，說：“牛奶和酸奶，健怡可樂，幾個蘋果。”

“瞧瞧這個，”托雷斯對另一個警察說，“過來看看。你們從哪里弄來的這些東西？是不是偷來的？”

“不是，”我媽媽回答，“它們都是我自己家的東西。”

“是嗎，”托雷斯說，“給我看看你的胳膊。”

“你什么意思？”

我媽媽雙臂交叉抱在胸前。

“不行。為什么？”

“我不會說第二遍。”托雷斯說。

他抓住我媽媽的左手腕，用力一擰，她的整條左臂暴露在陽光下。

他看了看我媽媽光滑柔軟的手臂內側。

“好吧，我覺得她可能是個吸毒的。”托雷斯說，“我懷疑有人賣毒品給你，女士。”

托雷斯又轉過身來看著我。

“你這個漂亮的小天使女兒在想什么呢？嗯？”他問。

“聽著，女士。”紅頭發警察說，為了直視我媽媽的眼睛，他不得不把腰彎成近乎直角。

“聽著，女士，”他重復道，“我們會安排拖車把這輛車拖走，你打算怎么處理車里的東西？最好找個地方把它們存一下。一兩天后拖車就會過來。你有地方放你們的東西嗎？你們準備去哪里住？”

我媽媽哭了起來，但她沒有發出半點聲音，淚水撲簌簌地順著臉頰流淌而下。

“無家可歸又不違法，”她說，“這不是犯罪。”

“她真的是我媽，”我說，“一開始就是。”

“聽著，小姑娘，”警察說，“如果她沒法證明你是她女兒，你就得去寄養中心。法律就是這么規定的。我們怎么知道她沒有綁架你，嗯？我怎么知道你不是失蹤兒童？也許你就是失蹤兒童。也許。”

我媽媽緊張地將一只光腳踩在另一只光腳上，似乎地面變成了滾燙的烙鐵。

“你沒有出生證明嗎？”警察問，“聽著，女士，你們不能住在車里，你們無家可歸，小汽車不是住的地方。”

我抬起頭，視線從媽媽的光腳挪到正一瘸一拐地向我們走來的鮑勃中士身上。他穿著百慕大短褲，我能看見他的假腿用皮帶綁在殘肢上。

鮑勃中士頭上戴著士兵頭盔，肩上背著一支巨大的槍，仿佛做好了開火的準備。我曾經在他的房車里見過這把機關槍。

艾普爾·梅跟在他身后一路小跑，我原以為她是拋下我們不管了，就算這樣，我也不怪她。聰明人永遠不會和警察產生正面沖突，所以她請來了救兵。看到她像個勤務兵似的跟在父親身后，我頓時覺得哪怕讓她使喚一輩子都心甘情愿。她就是我的老大。

因為鮑勃中士是從兩個警察身后過來的，他倆沒有發覺他的靠近，更沒想到有人敢拿槍瞄準警察。

“我不想開槍，”鮑勃中士開口了，“今天沒興致。可你們別不相信，我彈無虛發。”

兩個警察慢慢轉過身去，舉起雙手，眼中的震驚和恐懼顯而易見。

“嘿，嘿，”紅頭發警察說，“冷靜點，兄弟。”

“我不是你兄弟。”

“你知道我的意思，伙計。”

“我不是你的兄弟。滾出去，你們兩個，聽見沒有？”

紅頭發警察朝警車的方向緩緩后退。

“如果你們還想要命的話就趕緊滾，我會假裝你們沒來過，”鮑勃中士說，“你們也忘了今天的事。”

“我們會逮捕你的，”托雷斯說，“你現在就被捕了。”

“聽著，小子，給我你的駕駛證。我這輩子都會記住你的名字。要是你敢把這事說出去，我就把你逮住，殺你全家。不開玩笑。我有創傷后應激障礙，明白嗎？法律管不著我。我覺得自己現在就在阿富汗，而你們是想要殺我的塔利班。”

“算了，我們還是走吧。”紅頭發警察對同伴說。

“算你識相。”鮑勃中士說。

“好吧，我們走。”托雷斯說，但回到警車上之前，他轉身看了看我媽媽。“聽著，女士，”他說，“你們最好別在車里住了，否則他們會把你女兒領走的。一定會的。”

“我現在只想看到你們的后腦勺，”鮑勃中士說，“快滾，今天的事從來沒發生過。”

警察開著車走了。

鮑勃中士卸下肩上的槍，瘸著腿走向我媽媽。站在他旁邊的她顯得格外瘦小，他一只手拎著槍，另一只手放在我媽媽的頭頂，似乎把她當成了小孩子。

“聽著，”他說，“瑪格特，你們不能再在這輛車里住了，你得給自己和珀爾另找個住處，否則社工會把她從你身邊帶走，你知道的。”

“謝謝你，鮑勃中士，”我媽媽說，“你夠朋友。”

“我是認真的，你們得另找住處。”

“我知道，我知道。”

“你今天沒去醫院嗎？”

“我忘了。”

“瑪格特，你怎么能忘記上班？發生什么事了？”

“我只是忘了今天是星期一，”我媽媽說，“我以為今天是星期天。”

鮑勃中士搖了搖頭，轉過身去，一瘸一拐地往回走。艾普爾·梅看著我，也搖了搖頭，顯然很傷心。我知道她接下來會說什么，迷信至極的艾普爾·梅會把所有糟糕的事歸咎于我們沒有帶走垃圾場里那箱包著紙巾的蛾子。她會抽著我剛偷來的香煙，對我說：“我早就告訴過你，所有的事都是有聯系的，警察來這里的原因是蛾子的鬼魂在作怪。”

我媽媽打開車門，回到“水星”里。我跟著她來到后座，地板上有個黃色的麥圈盒子，她拾起盒子，擱在腿上，開始一個接一個地干吃里面的麥圈。

“你今天沒去上班？為什么不去？”我問。

“我沒法去。”她說。

“為什么？”

“噢，寶貝，”她說，“幾個星期前，他們送進來一個男人，我沒法直視他，連靠近他都不行，他的翅膀被撕掉了，他們把他從邁阿密的退伍軍人醫院送到這里，因為那兒滿員了。我沒法再待在那個醫院了。”

“為什么，他怎么了？”

“寶貝，他數自己的心跳。”

“他可能很快就要走了。”我說。

媽媽一把摟住我。“離我近一點。”她說。

“太熱了。”

“熱？我覺得很冷。”

“你覺得鮑勃中士把那些警察嚇跑了嗎？他們不會再回來吧？”

“你知道嗎，”我媽媽說，“我一直有個想法，我總覺得鮑勃中士是三K黨，但也許他不是，也許我想錯了。”

兩星期后，一把槍出現在我們的汽車里，過去的十二年里，“水星”車里只有娃娃、毛絨動物玩具、我們的衣服、干制食品、水果、毛毯和書。

“我們現在需要槍，”我媽媽說，“伊萊說我們需要，因為警察來過。你先別碰它，我會教給你怎么用。周末我們就去河邊練槍，好嗎？我們早點去，趁著沒有人。”

她遞給我那把手槍，它又小又黑。

“瞧，不是很沉，”她說，“伊萊說里面有十五發子彈，我可以連開十五槍之后再換彈夾。”

“他從哪里弄來的這把槍？”

“我不知道。”

媽媽說：“我們把伊萊的槍放在駕駛座下面。”那里還放著我從垃圾場撿來的東西，如果有人把手伸到駕駛座底下，會發現一袋水銀珠、幾顆彈珠、一只金耳環、四顆銅紐扣和一把槍。

接下來的那個星期六，我們很早就起了床，來到河邊。

“手里有了槍，我連河里的短吻鱷都不怕了。”我媽媽說。

“你真的知道怎么用嗎？”

“你上學后伊萊教過我。”她說，“我很有天賦，這是伊萊說的。我猜是鋼琴練習的功勞。我每次都能擊中目標。這很簡單。我每次都很走運。伊萊說，開槍的時候不用想太多，沒什么好猶豫的。”

我們來到河邊的碼頭附近，我媽媽在一棵樹上貼了張白紙，白紙中間用記號筆畫了個黑色的圓圈。

“伊萊讓我蒙著眼射擊，”媽媽說，“我每次都能打中。”

她重復了一遍伊萊講過的要點。“用你的優勢眼瞄準，”她說，“不能下蹲、眨眼或者低頭。”

我正對靶子站好，把槍舉到與視線持平的位置。

“你心里需要有個意念，想著你能用這顆子彈做好事。”我媽媽說，“這是伊萊說的，你希望好事發生。”

我沒有擊中目標。

“你的手太小了，”媽媽說，“你需要一把小孩用的槍。”

我把十五發子彈全打光了，可它們連白紙的邊緣都沒沾到。

“我們真的需要它嗎？”我問。

“這把槍是伊萊送給我的，”我媽媽說，“是禮物。”

“為什么？”

“別告訴你的朋友我們有槍，不要說。為了安全起見，這是一種防護措施。”

“防護？”

“就像下雨天需要雨傘。”

“伊萊為什么把它給你？”

“他認為送槍相當于送玫瑰。”我媽媽說。

伊萊認為兩個相依為命、住在小汽車里的女孩只需要一把槍就夠了。
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警察跑到露營公園威脅了我媽媽一番、伊萊為此給了我們一把槍之后，我和艾普爾·梅吵了一架，這是我們之間第一次、最后一次和唯一的一次吵架。之所以是唯一的一次，是因為我們再也沒有和好，我永遠失去了她，而且我也想不出用什么陰謀詭計或者賭咒發誓的辦法挽回她的友誼，我根本不知道該說些什么才能讓她原諒我。

我們一直是朋友。早在我媽媽把“水星”開進露營公園的訪客停車場之前，艾普爾·梅一家就在這里住了。鮑勃中士告訴我，我媽媽剛來的時候身上還穿著校服，背著裝滿課本的書包，懷里抱著個新生兒。艾普爾·梅和我情同姐妹。最糟糕的地方在于，我倆竟然為了一件連我們自己都不相信也不了解的事情大吵一架。

這天我來到碼頭，發現艾普爾·梅早就到了，我的心情很好，因為我身上帶著剛從墨西哥人那兒偷來的煙。科拉松和雷伊在一把椅子上放了幾包萬寶路，我設法偷了兩根出來。

艾普爾·梅盤腿坐在碼頭上，離水面很近。

“嘿，坐回來一點，”我遞給她一根煙，“短吻鱷一秒鐘就能把你拖進水里。”

艾普爾·梅滿不在乎地聳聳肩，點燃香煙。

我坐在她旁邊，點著了我的煙。

“好吧，”我說，“既然你打算招鱷魚咬，我就跟你一塊兒，讓它們把我倆拖走吧。”

“你真夠朋友，小耗子。”艾普爾·梅說。

“小耗子？你認真的？你就這么叫我？”

“嗯，沒錯。”

“這是我的外號？”

“是的，別生氣，”艾普爾·梅說，“這個外號挺不錯，用你的耗子嘴舔舔我的臉，快點。”

“不，我才不舔，我簡直不敢相信，你是不是早就在背地里偷著叫我小耗子了？”

我們嘻嘻哈哈地笑了一陣，呼吸著濃郁的煙草味道，然而接下來一切都開始不對勁。

“那些條子沒再回來吧？”艾普爾·梅說。

“沒有，我媽覺得我們可能需要暫時把車停在別的地方。”

“也許這是個好辦法。”

“是的，也許吧。可就算是搬家，我們也得搬到離學校和我媽上班的醫院近的地方。”

“你知道嗎，”艾普爾·梅說，“我得和你說點事，珀爾。瑪格特根本沒去上班，她失業了。我爸今天告訴我，你媽不應該和伊萊在一起。我爸說，伊萊沒走在上帝安排的正道上。”

“胡說。”我說，然后我開始為這個破壞我們的生活、偷走我媽媽的男人辯解起來。

“我爸說，伊萊會把你媽的好心腸全都吃進肚子里。”艾普爾·梅說，“他說伊萊和雷克斯牧師走私軍火，‘把你的槍交給上帝’完全是騙子的勾當。”

“不，伊萊是好人，你爸為什么這么說？”

“我爸會看人，從里到外看得清清楚楚。他打過仗。伊萊對你媽不好。要是你媽不上班，你們的日子怎么過？”

“我媽說你爸是三K黨。”我報復般地反唇相譏。

可就算這是真的，我也絕對不應該說出來。

艾普爾·梅閉上了嘴，把煙蒂扔進河里，我知道它會落到鋪滿子彈的河床上，水底的棕色爛泥和火藥殘渣里面還有雷克斯牧師的“十字架上的耶穌”牙刷。

“你媽說我爸是三K黨？”艾普爾·梅說，“噢，真的嗎？你們還不如說他是個巫師呢。”

我知道自己應該閉嘴，我現在恨不得把剛才說出的話從半空中撈過來，塞回嘴巴里。

“胡說八道，”艾普爾·梅說，“你媽弄錯了。我這就回家去問我爸。”

“不，她沒弄錯，”我說，“你怎么知道他不是？這一帶有黑人嗎？我反正一個都沒見著。誰能來這里都是你爸說了算。我媽說，你爸媽是種族主義者，但我們只能和你們交朋友，因為別無選擇。”

雖然明知道應該立刻閉嘴，我還是忍不住說了下去。我的話跟著呼出的氣流自然而然地飄了出來，越過河面和對岸的棕櫚樹，進入云層，飄向海洋。我再也無法把它們抓回來。

K可不是什么普通的字母，我們應該拿起刀子，把它從字母表里挖掉。
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我媽媽很快便忘記了警方的威脅，再也不提要把汽車挪到別處。她依然和伊萊如膠似漆。

除了廢棄的房車，我無處可去。

大多數時候，放學后我會直接回到房車里，在那里做作業或者看書。有時我會躺在雙層床的下鋪，抽伊萊給我的煙。

沒過多久我就發現，每天上午，有人會在我去學校之后使用這輛房車，因為水槽里出現了陌生的煙蒂，窗戶下面出現了團成球的面巾紙，有時候雙層床上還會出現報紙。

有一次，我發現有人在馬桶里撒了一泡淺黃色的尿。

然后房車里出現了槍，起初是下鋪上的兩支霰彈槍。接下來的幾天，從上鋪到天花板之間的地方堆滿了霰彈槍、機槍和手槍，后來下鋪也被槍支堆滿。雙層床仿佛在轉瞬之間變成了武器庫。

兩周后，槍支的數量增長到了持有者不得不對其進行分類的程度。上鋪分配給了機槍，下鋪用于存放步槍。手槍和其他種類的槍現在被放進兩個大箱子里，占據著臥室區和廚房之間的空地。

我現在不能躺在床上，也沒地方寫作業，只能坐在廚房柜臺前練練字，做做閱讀題，而且時常不由自主地轉過臉去看看那些武器。

坐在房車的這一側，我能看到窗外的休閑區，還有里面的秋千和滑梯。

有一天我困極了，索性趴在廚房柜臺上打起了盹兒，半夢半醒之間，我聽到那些槍說起了人話。

它們七嘴八舌地告訴我，一個七歲的女孩和一個二十二歲的男人在車上向外開槍，兩個十來歲的男孩被警察開火擊中，一個兩歲的男孩在幫派槍戰中被打死，二十個小學生在校車上被槍殺，一位媽媽在超市被槍殺，兩個女人在停車場被槍殺，二十個少年在電影院被槍殺，一個十歲的女孩在圖書館被槍殺，五個大學生在足球賽上被槍殺，九個人在教堂禱告會上被槍殺，一對母女在車里被槍殺，四個修女在公交車站被槍殺，八個八歲的小女孩在芭蕾舞班上被槍殺，兩個警察在警車中被槍殺，一個九歲的小女孩在操場上被槍擊中多次，子彈把女孩身旁的樹木打爛了，一架機關槍向天空掃射了九十發子彈，在天幕上留下九十個彈孔，暴風雨中的子彈殺死了雨滴，在月亮上穿出二十個彈孔。槍聲打斷了交談，詞語被彈頭撕裂，字母表中只剩下a b c l r s t x z，情侶被槍擊拆散，眼淚和彈殼同時墜落于地板，我最親愛的，我的唯一，我的寶貝，我的獨一無二，我們全都獨一無二，所有人都孤獨，所有人都害怕，所有人都在四處尋找愛的子彈。

然后，在這個充滿了槍支吟唱的幻夢中，我聽到有人慢慢地踏上房車門口的臺階。

我抬起頭，看著門把手向下轉動，亂晃了幾下，什么東西掉了，門口的人把它撿了起來，然后一腳把門踹開。

科拉松走進房車，抱著六支霰彈槍，她轉過身，走到雙層床前，把霰彈槍擱在下鋪的步槍旁邊，剛準備往門外走的時候，她看到了我。

“啊，寶貝兒，”她說，手按在心口，“你嚇到我了，你怎么不出聲啊。”

“科拉松？”

“是我，寶貝兒，是我，你在這里干什么？”[14]

她朝我走來，看到我擱在廚房柜臺上的作業本。

“你為什么來這里？”她問。

“我來做作業。”

她點點頭。她明白。人人都明白我媽媽現在和伊萊好上了。

科拉松又往我這邊走了幾步，面帶微笑，棕色的大眼睛瞇了起來，向我伸出一只手。

“來吧，你不能待在這里，來，寶貝兒。”她說，“你去我家做作業吧，好嗎？”

她摸了摸我的頭頂，攏了攏我的頭發。“你的頭發真軟，”她說，“皮膚真白，就像面粉。”

科拉松憐愛地摸著我的腦袋，把我毛躁的淺金色頭發撫平。

“你不能待在這里。”她邊說邊抱我起來。我太瘦小了，是個人就能把我抱起來，仿佛我只是個六歲的小孩子。

“我們現在去我家，”科拉松說，“‘她’在等著你，我家有M豆。”

科拉松的英語很好，但她老是不明白英語里并沒有陰陽詞性之分，所以總會用“他”或者“她”來代替“它”。

我的腿繞在她腰上，胳膊摟著她的脖子，她一只手臂攬著我，另一只手拿起我的作業本，夾到胳膊底下。

科拉松身上有一股樂牌檸檬洗潔精、多芬香皂、汰漬洗衣粉、阿賈克清潔劑和來舒消毒水混合在一起的味兒，我就像是來到了超市的洗滌用品區。

“再也別來這里了，你得跟我保證，”她說，“這輛房車，‘他’是用來放槍的。”

科拉松抱著我來到外面，走過秋千和滑梯，繞過雷克斯牧師和羅伯塔·楊太太的房車，朝她自己的房車走去。

經過塑料地精和五只塑料火烈鳥旁邊時，她用力摟了我一下，我喜歡做她的寶貝兒。

“再也別去那個地方了。”科拉松說。

我望向她身后不遠處諾埃爾家的娃娃田，一群蜜蜂在娃娃們的頭頂盤旋，在那些紅色和黃色的頭發里面尋找花粉。
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我不再在廢棄的房車里度過下午和傍晚，而是去了科拉松家。

墨西哥人的房車里也到處都有槍。

靠墻放著一排霰彈槍，通往兩個臥室的走廊上也堆了不少，兩個臥室的床底下塞著機關槍，起居室的大箱子里全是手槍，幾乎每個房間里都有無數的彈藥箱，從地上一直堆到天花板。

我們只能圍著廚房柜臺坐，科拉松清理用過的槍支，我則在一旁做功課。有時我們也會聊天或者聽音樂。

她還讓我看電視，主要是墨西哥肥皂劇。

“墨西哥的愛情肥皂劇比現實世界好多了，”科拉松說，“那些電視劇專家只要研究一下就會知道。”

她給我拿來雪碧、薯片、火星巧克力棒、甜甜圈和M豆，還用微波爐熱了幾包爆米花。她和雷伊吃的全都是垃圾食品。

科拉松把槍拆開，用一塊抹布擦去里面積下的厚厚一層碳渣，她還會擦掉積存的槍油和沒有充分燃燒的火藥渣，紅白相間的抹布很快變成了黑色，然后她會把拆開的槍放進化學溶劑里泡幾分鐘。她經常不得不用牙刷清理邊角和縫隙，最后用一塊不會掉絨的織物擦干槍身。有時候她會用專門的槍刷清理槍管內部的堆積物，給旋轉部件和滑動部件上油。廚房臺面和起居室里擺著各種用來給槍支上潤滑油的注射器，有的還是空的，有的已經注滿了。

槍支清理完畢，科拉松必須給每一件武器貼上標簽用以識別，她用黑色記號筆在黃色的標簽紙上標注，再把標簽紙上的掛繩拴到槍柄上。她有好幾本布朗納斯公司[15]的槍械產品目錄，對照這些目錄給手頭的槍支分類時，科拉松會讓我幫忙做標識，因為她覺得我的字比她的好看。正是通過這種方式，我對各種槍械有了一些了解。

雷克斯牧師和伊萊是這些武器的所有者，他倆以“把你的槍交給上帝”這個活動的名義，從醫院的退伍軍人手中或者槍械展覽會上購置了大量的槍支。

科拉松負責清理它們，雷伊協助伊萊把槍運到得克薩斯出售，但大部分武器被他帶出邊境，運到了墨西哥。

科拉松干活時煙不離手，她有個老掉牙的立式煙灰缸，缸底的細沙上堆滿了黃色的過濾嘴。

她真是個好人。有天下午，我鼓起勇氣跟她要煙抽，她哈哈大笑，給了我一支。

黃昏來臨時，房車里已是煙霧彌漫，科拉松說，搬進這輛房車之后，她干的第一件事就是拆掉那些愚蠢的煙霧報警器。

不擺弄槍的時候，科拉松會打掃房車。我以前從沒見過這么干凈的地方。怪不得她渾身都是洗滌劑和肥皂味，生活在如此靠近垃圾場的地方，她不得不小心謹慎。

科拉松在墻上貼了一張歌手賽琳娜·金塔尼利亞[16]穿著紫色連身褲的大幅海報，照片的上方寫著：特哈諾音樂天后賽琳娜。海報下面擺著瓜達盧佩圣母的石膏像。

“這是我最愛的兩個女人。”科拉松說。

她總是聽賽琳娜的歌，夢想著去拜訪賽琳娜的墳墓。

“她葬在科珀斯克里斯蒂，這個地名的意思是‘基督的身體’[17]，”科拉松說，“她就在那兒，得克薩斯州的科珀斯克里斯蒂。”

受科拉松的影響，我記住了賽琳娜的幾首歌。她告訴我，賽琳娜二十三歲就被人槍殺，兇手是她的經紀人。

我最喜歡的賽琳娜的歌是《如果我曾經》，在科拉松家寫作業時，她擦槍，我就在一邊唱起這首歌。聽我唱了沒幾天，她就意識到我很會唱歌，我告訴她，這是因為我媽媽從小就讓我聽愛情歌曲。

科拉松放下正在擦拭的步槍，走到CD機前把它關了。

“再唱一遍，珀爾小寶貝，”她說，“再唱一遍。”

在安靜的房車里，我唱了這首歌。“你簡直是賽琳娜轉世，你怎么會唱特哈諾？你怎么能像墨西哥人那樣唱歌的？”

我知道她說得太夸張了，科拉松總喜歡夸大其詞，仿佛語言能夠改變現實。

“我會把關于賽琳娜的事全都告訴你，”她說，“殺死她的兇器是一把點38口徑的‘金牛座’左輪，你還記得我昨天清理的那把小一點的槍吧？跟那一把很像。”

那些天的下午，如果有人從房車外面走過，一定會看見煙霧盤旋著鉆出窗縫，聽見有人在里面唱歌。

雷伊卻從未對我說過一句話。科拉松說他是個安靜的人，從來不跟別人聊天。他也從來沒有問過我在那里做什么。科拉松跟我解釋說，墨西哥人不會讓任何人孤獨。“我們甚至有一句專門的諺語：貧窮好過獨居。”她說。

每天傍晚雷伊下班回家，他都會默默地走進煙霧繚繞的房車，給自己也點起一支煙，和我們一道吞云吐霧。
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當我們清理完槍支并給它們貼好標簽之后，科拉松喜歡把我打扮一番，比如幫我化妝或者涂指甲油。她還喜歡用她在沃爾瑪買的假發設計一些復雜精致的發型。

我媽媽從來不問我當她和伊萊在車里卿卿我我時我在干什么，我從來沒告訴她艾普爾·梅和我吵架了。羅絲也從來沒告訴我媽媽她再也沒見過我，這是因為自從兩個警察過來搜查我們的車之后，我媽媽就再也沒去醫院上班，她的水桶和拖把還留在醫院里，連最后一筆工資都沒領。

我媽媽說她不想繼續在醫院工作的原因是不忍心看到那么多傷員。

“他們一批接著一批地來，似乎源源不斷，不到世界末日不算完。人為什么必須上班和上學呢？也許你也應該現在就退學，待在家里。工作和學習又有什么意義呢？”

有一天，從科拉松家出來、走回“水星”的時候，我看到媽媽穿著她的薰衣草色睡袍站在“水星”的車尾，后備廂開著，和她站在一起的是個我從沒見過的陌生男人，他的車就停在我們的車旁邊。

我媽媽手里拿著一個長長的綠色毛氈布包，正在把布包里的銀叉子和銀湯匙掏出來給那個男人看，原來她想賣掉那些銀餐具。

媽媽在變賣我們的財產。

幾乎每天都有人來房車露營公園向雷克斯牧師和伊萊出售槍支，他們往往是背著一大包槍過來，口袋里裝著滿滿的鈔票離去。我媽媽則會攔住這些人，用幾乎等同于白送的價格把我們后備廂里的東西賣給他們。

我無法阻止她。

她用賣利摩日瓷器換來的錢買了一盒麥圈、一罐花生醬和一瓶雷達殺蟲劑，拿那只古董音樂盒換了兩盒高潔絲棉條和一罐牛奶，用賣小提琴的錢買了一管牙膏和幾只牙刷。

銀餐具被她以二十五美分一件的價格賤賣出去。

“這些東西是偷來的。”我聽到她對一個每天都會來公園賣槍給雷克斯牧師的男人說。

這男人瘦高個，皮膚曬成了深紅色，總是穿著松松垮垮的牛仔褲，牛仔褲用皮帶勉強系在屁股上。他的皮帶扣特別大，中間有個洞，可以用來開啤酒瓶。

“女人，”他說，“聽我說，我剛剛賣掉一支殺過熊的步槍，為什么又要拿賣槍的錢換一把小小的湯匙呢？”

“我猜是為了幫我一把。”我媽媽說。

幾個星期后，所有家當被她變賣一空。

我知道，接下來我們母女倆就得站到十字路口，向那些停車等紅燈的司機乞討了。

她賣掉最后一個利摩日瓷盤的那天晚上，我們靜靜地躺在黑暗中，遠處隱隱約約地傳來槍聲，每個月中總有幾天會這樣，今天夜里的槍聲似乎近了一些。

“有人在開槍，”我說，“你醒著嗎？你聽見了嗎？”

“是的，”媽媽回答，“有人在河邊朝天上開槍，他在殺害天使。”
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接下來的那個星期五下午，教堂訂購的新鋼琴運到了。

透過科拉松家的房車窗戶，我看到運鋼琴的卡車駛過垃圾場，沿著高速公路向城鎮和教堂方向移動，卡車側面畫著一架黑色的鋼琴。

雷克斯牧師的夢想成真。他說讓唱詩班跟著隱藏在圣壇后面的DVD播放器唱贊美詩是褻瀆神靈，他真心相信，大部分上教堂的人是為了音樂才來的。

“音樂讓我們更貼近上帝。”他說。

雷克斯牧師組織了籌款活動，設法說服每一個人捐出錢來給教堂購置鋼琴，他用了一年多的時間完成了這個任務，買了一架1950年代制造的舊鋼琴。

他說，這是上帝給我們所有人的禮物。

除了雷克斯牧師，教會里沒人會彈鋼琴，所以他同意親自彈奏，為會眾服務。

鋼琴抵達教堂的那個星期五，一場大暴雨也從天而降。

透過科拉松家的房車窗戶，我看到大雨傾盆而下，還能看到羅伯塔·楊太太的房車和諾埃爾的娃娃田。

暴雨持續了二十分鐘，先是大顆的雨滴砸在地上，后來雨滴變成了冰雹。雨停的時候，一切都是白的。

科拉松和我來到外面。空氣潮濕而干凈，仿佛一切都被洗過。種在土里的芭比娃娃被冰雹埋了起來。

“看那邊，看看垃圾場。”科拉松說。

垃圾場變成了一座白色的山脈。

那個星期天，大家都去教堂看新鋼琴，連科拉松、雷伊和我媽媽都破天荒地來到這個新教教堂，就為了看一眼這件樂器，聽聽它的聲音。

我媽媽戴著長到手腕的白手套，這是她在一個舊的塑料袋里找到的，袋子里還有她始終沒穿過的長筒襪。

“女人上教堂卻不戴手套是一種恥辱。”她說。

那個星期天，教堂擠滿了人，我從來沒在那里見過這么多人，大家都是來聽鋼琴演奏的。

從我們的座位上，我可以看到艾普爾·梅和她父母。自從我們吵架以來，這是我第一次在學校以外的地方見到她。她顯然已經告訴鮑勃中士和羅絲我媽媽說她父親是三K黨，因為他倆沒有像往常那樣走過來和我們打招呼。

另外一排靠前的長椅上，依次坐著諾埃爾、羅伯塔·楊太太、科拉松和雷伊。為了出席今天的場合，科拉松特意把一頭卷曲的黑色長發挽成一個小圓發髻束在頭頂，前額正中留了一撮曲線優美的劉海，她還在發髻上系了一條粉色絲帶，打了個蝴蝶結，一看就是在模仿賽琳娜。

伊萊和雷克斯牧師一起走進教堂。

頭一次，我在這個世界上認識的所有人聚集在了同一個地方，我拉起媽媽的手，這才意識到我們已經很久沒有牽手了。

看到伊萊走進來的時候，我媽媽說：“噢，他來了，他來了，他來了，太好了。”

伊萊朝我們走來，坐到我媽媽身邊，讓她坐在我們倆中間，她把一只手擱在他的大腿上，就像抓著欄桿或者扶手，似乎這樣可以讓她更穩當。聽見退伍傷兵們被領到教堂后排座的時候，她閉上眼睛，仿佛被拐杖和輪椅發出的有節奏的旋律催眠了。

伊萊側過身來，低聲問我：“她還好嗎？”

“她困了，”我說，“她要去彈鋼琴，她告訴過你嗎？”

伊萊把手伸進襯衫前胸口袋里拿出煙盒，手腕不小心把煙盒碰翻了，幾支香煙掉了出來。他遞給我一支，因為他知道我很好收買，對我的要價一清二楚，只要一根煙就能讓我滿足。

我把駱駝煙塞進衣袖。

禮拜開始之前，雷克斯牧師站在講臺上，宣布本次禮拜的主題是“鋼琴贊美崇拜”。

“我們現在有鋼琴了，”他說，“上帝真的很愛我們。”

教堂里的每一個人都鼓起了掌。

禮拜過程中，雷克斯牧師不得不頻頻走下講臺，坐到鋼琴前演奏贊美詩，起初大家都很安靜，傾身向前聆聽音樂，但雷克斯牧師個人表現不佳，犯了很多錯誤。他不得不屢屢在彈奏之間放慢速度，趴在琴譜上尋找音符，搞得大家沒法跟著伴奏唱下去。

最初的興奮變成了安靜的尷尬。教堂已然成為劇院，上演的劇目就叫《雷克斯牧師的失敗》。

禮拜結束時，我和媽媽坐在原地，等待會眾慢慢走出教堂，雷克斯牧師也走到外面跟大家道別。

前一天，媽媽答應我說，她會為我彈鋼琴聽，但她有些擔心，因為她已經很多年沒碰過鋼琴了。

伊萊站了起來。

“你不想聽我媽媽彈琴嗎？”我問他。

“我知道那一定很棒，”他說，“但我還是下次再聽吧，我得和雷伊說點事。”

伊萊轉身走向門口。

我敢肯定，他以為我媽媽只會彈彈《瑪麗有一只小羊羔》或者《三只瞎眼老鼠》這樣的簡單曲目。

雷克斯牧師也緊跟著伊萊快步離開教堂。

我媽媽沒有回頭看他們，只是閉上了眼睛，幾分鐘后，她問：“大家都走了嗎？”

“差不多都走了。”我說。

我們站起來，沿著過道走向鋼琴。因為個子太矮，媽媽把琴凳向前拉了拉，這樣她的腳才能夠到踏板。

一切就位之后，她慢慢地摘下手套，交給我拿好，我把它們塞進衣袋里。

我媽媽坐在鋼琴前面，圣壇上方的小聚光燈照亮了她的金發，她把手指擱在黑色和白色的琴鍵上。她的兩只手星星點點地布滿了細小的雀斑，指尖涂了月亮藍色的指甲油，鋼琴老師送她的藍色蛋白石戒指與她指甲的閃光相互映襯，猶如彼此輝映的群星。

我媽媽抬起雙手，緩緩落向鋼琴，彈出第一段和弦。

那些還沒離開教堂的人驀然停步，幾個受傷的老兵還坐在后排，聽到音樂，他們閉上了眼睛。幾乎已經跨出教堂大門的艾普爾·梅原地站住聽了起來，那些還沒有走遠的人聽到幾個音符之后又都走了回來，靜靜地聽著。

想讓時間靜止，只需要一段和弦。

我媽媽彈奏了拉赫瑪尼諾夫[18]的《C小調第二鋼琴協奏曲》，作品18號。我在收音機里聽過幾次，在汽車儀表板上彈琴時，她曾經多次跟著哼唱。

教堂里，我媽媽小小的手掌完全打開，跨越了完整的八度。

她低著頭，音樂從她的身上流淌出來，雙手在整件樂器之上飛翔、降落、俯沖、飄移。

隨著她的演奏，陰郁而美麗的俄羅斯暗影般降臨，籠罩了佛羅里達，把陽光之州變成了全世界最悲傷的地方。




第十八章



星期一早晨，我媽媽在教堂彈鋼琴的第二天，我們在車上聊了一會兒才起床。

躺在“水星”車里，我們聽得到外面的蟋蟀和鳥兒的鳴唱，混合著卡車和汽車在高速公路上穿行的聲音。

媽媽說：“我以前很注意保護自己的手，現在卻忘了，以前我連錘子和釘子都不碰，從來不開罐頭，總是擔心手指被門夾住或者被廚房里的刀劃傷。”

“我們今天晚些時候可以再去教堂嗎？等我放學之后？”我問，“我還想聽你彈琴。”

“現在我竟然把自己的手當成了毫無價值的東西。”媽媽說。

“我們今天下午去教堂，等我放學回來。”

“好的，天黑之前就去。”

然而夜幕并不曾降臨，因為那一天根本沒有夜晚，太陽永遠不會停止燃燒。

諾埃爾告訴了我事情的經過。

當時她出門晾衣服，她家的房車和一棵樹之間拉了一根短短的晾衣繩。

她聽到了聲音，看到了全過程。

“其實，你永遠都不會知道，哪一天是你的最后一天。”她說。

她告訴我，我去上學后，我媽媽走出“水星”車，穿過訪客停車場，越過大門，走進房車公園。

有個年輕人一直坐在休閑區的破塑料秋千上，輕輕地來回搖擺，他一頭卷發，藍色眼睛，穿一件厚厚的黑色毛衣，右手拿著一把槍，伊萊站在他旁邊，兩個人正在說話。諾埃爾聽不見他們說了什么。

就在我媽媽赤著腳朝公園的洗手間走的時候，年輕人拔出槍，幾步跨到她身邊。

諾埃爾說，伊萊叫了我媽媽一聲。

我媽媽停下腳步，這才看見年輕人手里的槍。

年輕人和我媽媽走到了離她足夠近的地方，所以接下來她聽到了兩人的全部對話。

“女士，你為什么穿著睡袍？”年輕人問。

“我剛起床。”

“你穿著睡衣跑來跑去？”

“我住在這里。”我媽媽說。

“你為什么不穿鞋？”

“天氣很暖和。”

年輕人舉起槍，對準我媽媽。

“你要開槍打我。”她說。

“是的。”

“我就知道會發生這種事。”我媽媽說。

“是的，”他說，“現在我要來做這件事。”

我知道，在他準備開火的那個瞬間，我媽媽的愛心一下子被點燃了。

她知道這個年輕人曾經搭便車穿越美國，從加州直到佛羅里達，為了看看愛是否存在于美國。

我媽媽能從他的身體里看到電動火車、玩具卡車、萬圣節糖果和玩具槍，甚至還有用來殺死小鳥的BB槍。

她感受到了他肩膀上的曬傷。

我媽媽知道，這個年輕人需要的只是愛。他需要一個女孩拉起他的手，把他拉到她的床上。

愛在美國并不存在。

我媽媽徑直朝著開火的槍口走去，仿佛在佛羅里達的七月炎夏走進涼爽的噴泉：淋濕我吧，淋濕我吧，向我開槍，向我開槍，淋濕我吧，向我開槍。



[1] Timucua，佛羅里達州中北部最大的土著群體。——編者注（本書注釋如無特別說明，均為編者注。）

[2] 法國著名的瓷都，盛產高端瓷器。

[3] 產于英國設得蘭群島，世界上最著名的矮馬品種。

[4] Pearl，意為“珍珠”。

[5] 耶穌出生在伯利恒的馬槽里。——譯者注

[6] 著名樂器制造師安東尼奧·斯特拉迪瓦里所制作的弦樂器，被認為是歷史上最好的弦樂器之一。

[7] 英制長度單位，1英寸約等于2.54厘米。

[8] 《舊約》中，生命冊指以色列神權社會公民的登記冊。在生命冊中擁有姓名，即享有被神權祝福的特權。

[9] 羅馬天主教為圣母馬利亞封的頭銜，指的是在墨西哥一圣母畫像中顯靈的圣母。此畫像被保存在墨西哥城的瓜達盧佩圣母圣殿。利奧十三世教宗在1895年10月12日為此畫像加冕。

[10] 一種常用的非處方止痛及退燒藥。

[11] 三人和下文的艾塔·詹姆斯都是美國著名的爵士女伶。

[12] 指19世紀英國詩人柯勒律治的詩作《老水手之歌》。詩中，老水手因殺死跟隨船只的信天翁而遭到一系列報應。后來，英語中就常用“掛在脖子里的信天翁”來表示“提醒某人不要犯錯的警示之物”。

[13] 此處是把子彈比喻成阿拉丁神話故事中的“燈中巨靈”。

[14] 原文為西班牙語。

[15] 世界上最大的武器生產商。

[16] Selena Quintanilla-Pérez（1971—1995），通常簡稱賽琳娜，美國最著名的拉丁裔女歌手之一，1995年3月31日，被自己的前任粉絲俱樂部主席尤蘭達·薩爾迪瓦槍殺，終年23歲。她的生日4月16日也被德州定為“賽琳娜節”，德州甚至建有賽琳娜銅像和賽琳娜博物館。

[17] 科珀斯克里斯蒂，英文為Corpus Christi，即“基督的身體”（Corpse Christ）的變體。

[18] 謝爾蓋·瓦西里耶維奇·拉赫瑪尼諾夫（1873—1943），出生于俄國，20世紀最偉大的鋼琴家之一。他的作品俄國色彩濃厚，充滿激情，旋律優美，以高難度見稱。




第二部分



我以前從不知道，另一個人的身體會讓我覺得受到了保護。他就像羊毛和獸皮、蘋果皮和橘子皮、雞蛋殼、豆莢和樹皮，還有繃帶。




第十九章



“別回來先生”回來了。

聽諾埃爾講完整個故事，我立刻明白了媽媽在被槍殺那一刻的所思所想。羅絲口中我媽媽的“同情泛濫癥”，就是她留給我的遺產，和她對廚房燃氣泄漏的恐懼一道遺傳給了我。

諾埃爾是在來學校接我的路上給我講述這一切的，除了在教堂里，我以前從沒在房車公園以外的地方見過她。

我媽媽去世那天，我走出校門，諾埃爾陪著我往回走，她走起路來就像踮著腳尖的芭比娃娃。

“你不能一個人回家。”諾埃爾說。

“為什么？”

“沉默也是一種發表意見的方式，”她說，“兔子也可能害怕月亮，死神不放過每一座房子。”

“請你告訴我這是怎么回事，拜托了，說得清楚一點，不要這么含糊。”

“一個帶著槍的孩子殺死了你媽媽，我全都聽到看到了。”她說。

起初我很安靜。

“你聽見我說的話了嗎？”諾埃爾說，“瑪格特被槍殺了，一個孩子用槍殺了你媽媽，珀爾，她死了。”

起初我很安靜，然后我非常感激我的心臟，它竟然在我覺得它可能隨時都會停跳的時候一如既往地跳動下去，它跳得如此堅定有力，無論發生了什么可怕的事，節拍絲毫不亂，讓我對自己的身體和微不足道的人生涌起了留戀之情。

我們沿著高速公路往房車公園走，諾埃爾抓著我的手。我已經十四歲了，但曾經拉過我的手的人屈指可數。與我媽媽小孩般的手相比，諾埃爾的手是那么大。

有很多次，我媽媽說她希望我死在她的前面。

“要是沒有我，你也會活不下去，”她解釋道，“而且你會很痛苦，沒有任何一首歌能描述這種痛苦。珀爾，我希望你先死。”

她說得對。我真的應該死在她前面。

“伊萊在警察局。”諾埃爾說。

“伊萊跟這件事有什么關系？”

“沒關系。好吧，是他把槍賣給那孩子的，而且事情發生時他在現場。好吧，他其實也沒把槍真的賣掉，而是做了個交易，那孩子用他的皮帶跟伊萊換槍。警察過來把他帶走時，伊萊還系著那條皮帶。它很漂亮，皮帶扣是銀色的，中間刻著一只金鷹。”

“別回來先生”離開我們之后，我媽媽始終想念他，覺得自己辜負了他。

無論伊萊去到哪里，他都會將雙手高高舉過頭頂，仿佛偷走了所有人的好運氣。他永遠不會把自己的口袋翻出來給別人看。我知道有首歌就是這么唱的。

“對不起，”諾埃爾說，“我以前就應該多關心你們的，現在已經晚了。誰知道你接下來會過上什么樣的日子。我們總是事后才懊悔自己當初沒有更善良一些。我原本可以經常為你們烤蛋糕，送到你們的車里，或者請你們到我家的浴室洗澡的。我以前竟然從來沒有想到這些。我應該給你一些我的娃娃，我真的沒意識到你和瑪格特是如此重要。”

我始終保持安靜，聽著自己的心跳，它若無其事地跳著，仿佛今天不過是又一個平凡的日子。

“對不起，”諾埃爾重復道，“我什么都看到了。你媽媽想伸出手來阻止那些子彈。”

我看著諾埃爾，在她襯衫開口的地方，在她的乳房之間，躺著一只死燕子。

“水星”車里坐了個穿藍色套裝的年輕女人，她是從兒童保護中心來的，正在等我。副駕駛一側的車門大敞著，她坐在副駕低頭填表格，甚至都不知道自己坐在了我的臥室里。

諾埃爾和我走近時，女人從車上下來。

她說：“你一定是珀爾了。”

我點點頭。

我還是說不出話來。我一下子相信了自己之前根本不信的迷信說法：要是我說了話，一切都會變成真的。我知道話語確實會變成現實。

房車公園里非常安靜。

“幾乎每個人都去了警察局錄口供，講出自己看到或者聽到了什么，”諾埃爾說，“警察已經找我談過了，因為我是唯一目睹全過程的人。生活可以讓你大吃一驚。”

“至于伊萊，好吧，他不能算是目擊證人，”諾埃爾說，仿佛知道我的想法，“他是整件事的參與者，是他把槍給那個孩子的。要不然他們倆在秋千那邊干什么？”

我沒說話，但我已經把伊萊的名字放進了口袋，仿佛它是我接下來打算嚼碎的食物。

兒童保護中心的女人走向她的車，它就停在“水星”后面。女人從后排座拿出一只很大的軍綠色空行李袋。

“去你車上收拾一下東西，孩子。”她說。

她打開自己的車的后備廂。

“把你的東西放在這里。”她命令道，然后鉆進了駕駛座。

諾埃爾說：“我幫你。”

我依然聽不到有句子從我嘴里冒出來。

諾埃爾撐開行李袋，我把成包的衣服、娃娃、書和所有用超市購物袋裝著的我媽媽的東西放了進去。

我還把貼在駕駛座后面的那張我畫的太陽系撕下來放進了行李袋。

媽媽總是說我聰明，這一次我也不會讓她失望，我把手伸到駕駛座下面，摸出伊萊給我們的那把黑色的小手槍。

我沒看諾埃爾，但我知道她已經看到了那把槍，因為她說：“嘿，珀爾，小心點，你最好不要帶走它。”

諾埃爾是看著我長大的，但她似乎并不知道，“你最好不要”是我最喜歡的五個字。

我把伊萊的槍塞進行李袋的最里面，然后把我從垃圾場里發現的東西放進去。

將所有東西從車里取出后，我只剩一件事情需要做。我拉開后備廂的開關，走到敞開后蓋的后備廂前面往里看，里面的寶貝全都不見了，我看著那個曾經裝著銀餐具、利摩日瓷盤、水晶酒杯、小提琴、中國象牙船和絲綢珠寶袋，現在變得空蕩蕩的地方。

唯一剩下的就是那個捆著黃緞帶、外面襯著生絲的長盒子，雖然沒法把它塞進行李袋，我還是帶走了它。

我關上后備廂，繞著“水星”走了一圈，確保所有的車窗都搖上去了，然后關了車門。

我把鑰匙留在了點火開關里，我們一直把車鑰匙插在里面，卻從來不曾轉動它、開車到什么地方去。這輛車已經在此地停放了接近十五個年頭。

“你收拾好了嗎？”女人放下車窗對我說，“時間不早了，我們走吧，快上車。”

諾埃爾領著我走到副駕駛的那一側，打開車門。

“你知道，珀爾，”諾埃爾說，“我們都喜歡你媽媽，雖然她和我們永遠不是一類人。我記得我媽媽也曾經說過這樣的話。”

我點點頭。

“你的人生還很長很長，”諾埃爾說，給了我一塊三叉戟口香糖。“給你，拿著，”她說，“我身上只帶了這個。”

我把口香糖放進嘴里，上了車，關上門。

我舉起手掌在窗玻璃上按了一下，諾埃爾在外面也做了同樣的動作。

假如艾普爾·梅沒和我鬧翻而且也在現場的話，她一定會說：“那個諾埃爾其實在想著伊萊，她以為自己現在有機會接近他了，因為你媽媽死了。明天早晨她就會給他送餅干，還會噴香水，讓他靠在她肩膀上哭。”

兒童保護中心的女人轉動車鑰匙，發動機轉起來，空調里吹出來涼颼颼的冷風，我嘴里的冬青口味口香糖嘗起來就像松果。

“我怕熱，希望你別介意。”女人說。

她把車倒出訪客停車場，在“歡迎來到印第安水域房車公園”的牌子下面轉了個彎，向右拐上了高速公路。

我本想在離開房車公園的那一刻轉頭向后看，但我沒這么做。因為沒人跟我們揮手告別。

在車里，女人說：“我告訴所有被我接走的孩子，請不要在你們摔倒或者磕破膝蓋什么的時候給我打電話，我只是個社工，你們只是我的客戶，我不是你們的親戚，不是你們的阿姨或者瑪麗·波平斯[1]。我的工作是送你們去寄養家庭。聽著，只有在緊急情況下才能打電話給我。系上你的安全帶。”

我沒回應，只是默默地扣好安全帶，看向窗外，嚼著諾埃爾給我的口香糖。

“你肯定想知道你能不能看看你媽媽，我接走的每個孩子都有這樣的打算，因為他們不相信死亡。所以，聽清楚，這是不可能的。沒人會讓你看她，孩子。她全身都是洞。不，我沒看過她，沒有，我只是聽別人說的。其中一個警察說，你媽媽全身都是洞。”

我沒回應。

“你怎么這么安靜？嗯？你聾了嗎？你不僅長得怪模怪樣，還是個啞巴？你難道不為你媽媽傷心嗎？你臉上怎么連一滴眼淚都沒有？”

我沒回應。

“好吧，既然你不打算說話，那就讀點東西。這是你的檔案，自己看看吧，你需要知道的一切都在里面。”

女人一手把著方向盤，另一只手伸到后座，遞給我幾張訂在一起、裝在黃色文件夾里的紙，然后便開車載著我，遠離了我的汽車之家、垃圾場、秋千和那條被槍殺的小河。

兒童保護中心的社工打開收音機，帶我駛離了我的童年。

如果這時候我媽媽也在后排座，她一定會說：“你以為遇到了不好的事情就像是身體挨了一針那么簡單，認為情況不會變得更糟，你現在得救了。可悲劇不是治病的藥，你可以吞下一片或者喝掉一勺，悲劇總會在你意想不到的時候踢得你爬不起來。”

這一次再也不是假裝，這一次我真的離開了房車露營公園，沿著高速公路向薩拉索塔的方向行進。我們在第一組交通燈下開上左邊的匝道，然后向左轉，再在斜坡上向右轉，穿過一排棕櫚樹，經過沃爾瑪。我的眼睛追隨著瀝青路面中央的白線，這條長長的白線起源于尼亞加拉瀑布的一條河流，一直奔向墨西哥灣。

假如我媽媽也在車上，她會說：“快點開，讓我們吃一張超速罰單，用力踩剎車，留一條大黑印。”

我的腦子就像一本滿是問號的語法書。誰殺了她？為什么？怎么會發生這種事？我現在要去哪里？還有誰會關心我？我會見到我媽媽嗎？我以后住在哪里？我還能再見到艾普爾·梅和科拉松嗎？伊萊在哪兒？他們會不會找到我媽媽的家人？我會去哪里上學？誰會成為我的監護人？

我翻開膝頭的文件，讀了我的檔案中的一小部分，那是一份警方報告的復印件，幾個小時之前剛剛提交，原來我出門上學幾分鐘后我媽媽就遇害了，她死了七個小時之后我才知道消息，那七個小時里，我依然以為她還活在世上，還在想著我。

我讀完了全部檔案。

第一頁是警方的報告：

年近三十的白人女子在“印第安水域房車露營公園”入口處身中二十多槍，沒有檢測到脈搏，暫時沒有目擊者出面作證，但幾位居民表示，他們在早上八點十五分聽到了至少二十聲槍響。羅絲·史密斯和她丈夫鮑勃·史密斯中士說，他們沒把槍聲當回事，因為那一帶經常能聽到槍聲，人們喜歡射擊河里的短吻鱷。羅絲·史密斯說被害人是瑪格特·弗朗斯，弗朗斯和她的女兒珀爾無家可歸，住在一輛福特“水星”汽車里，汽車停在房車露營公園的外面。同為本地居民的科拉松·路茲及其丈夫雷伊·路茲表示當時他們不在家。牧師雷克斯·伍德也居住在房車公園，他說自己什么都沒聽見。有人發現槍手死在被害人旁邊的地上。他的駕駛執照是由加利福尼亞州頒發的，上面顯示其姓名為保羅·盧克·馬修斯，男性，白人，藍色眼睛，身高六英尺[2]。馬修斯前往露營公園的目的疑似出售槍支，響應當地教會“反暴力回購槍支”的活動。據瑪格特·弗朗斯的鄰居指認，馬修斯槍殺了被害人，然后自殺。為了保護犯罪現場，那里已經用警示帶圍了起來。

我媽媽被他殺死了二十次。

我讀報告的時候，車里的收音機播放起了勞拉·奈羅的歌《婚禮鐘聲令我哀傷》。這是我媽媽最喜歡的歌之一。

我的檔案的第二頁只有一句話：被害人的唯一親屬是其女兒珀爾·弗朗斯。

仿佛我的人生只有這一句話那么長。

我合起文件夾，看著窗外。

我從嘴里拿出諾埃爾的口香糖，粘到座位底下，我的手指在那里摸到了好多個圓形的凸起，看來這個社工的車座底下是孩子們的口香糖墳墓。

女人調高歌曲的音量，她顯然希望收音機的聲音能夠蓋過談話聲，這樣就不用和我說話，我敢肯定，她一定受夠了和棄兒們說話。

勞拉·奈羅的聲音充滿整個車廂，沒有給其他聲音留下任何見縫插針的空間。

我們開著車遠離了房車公園、福特“水星”、艾普爾·梅和諾埃爾，天上下起了毛毛雨。我感覺到那片扭曲的土地正向我鞠躬致敬。閃電破開云層，短暫照亮車內，樹木傾斜，高速公路抬升，連佛羅里達正午的太陽都離我的旋轉軌道更近了。

雨滴打在車窗上，我聽到了媽媽的聲音，它像一首歌那樣填滿我的心。她說：“小女孩失去了她的媽媽，當她的媽媽甘愿變成陌生人練槍的靶子時，連墜落的雨滴都會顯得仁慈無比。”




第二十章



寄養中心是位于薩拉索塔郊區的一棟兩層樓的大房子，房子外面環繞著花園。

我們即將抵達寄養中心時，社工關掉收音機，告訴我這座房子屬于大衛·布羅德斯基先生。幾十年來，他和妻子（幾年前剛剛去世）收養了許多孩子。布羅德斯基先生愿意暫時照顧因緊急情況而無人監護的兒童，直到找到更為持續而穩妥的解決方案為止。

“原先的規矩已經被徹底破壞了，”社工說，“通常情況下，沒人會讓孩子和一個老人住在一起，我們更喜歡讓他們和一家人共同生活，可現在沒有家庭愿意收養孩子。所以你還能怎么辦？乞丐沒法挑三揀四，是不是？我說得對嗎？”

她關掉發動機。

“布羅德斯基先生認為槍擊案也屬于緊急情況，因為我們很難為監護人被槍殺的孩子迅速找到寄養家庭。”社工說，“現在這里已經住了兩個這樣的孩子，我們叫你們槍擊案兒童，因為你們的家長遭到了槍殺。”

社工敞開車門，傾身打開后備廂的開關。

“聽著，”她說，“你待在這里的時候，兒童保護中心和警察會繼續調查，看看能不能找到你的其他親屬并且聯系上他們。但他們沒能在你的車里找到和你家的親戚有關的東西，你確定自己不認識別的親人了嗎？比方說姑媽或者表親？你家還有什么人嗎？一定還有別的人。”

我搖了搖頭。

“我從來都理解不了，為什么你們這種家庭里只有兩個人！一個家怎么能這么小？你的父親呢？我看到的檔案里全都是媽媽帶著孩子的單親家庭，只有兩個人！”

我沒回應。我只知道自己那個當老師的父親現在可能正把其他子女抱在懷里，而我連他的名字都不知道。

“總有一天你會想起來應該怎么說話。”社工說，“來吧，打開門，快點，下車，快，動起來，我今天還有四個孩子要處理。”

當花園里的溫暖空氣包裹住我的身體的時候，我感激萬分，慶幸自己離開了那輛如同北極般寒冷的汽車。我媽媽死了，而我卻還能對別的什么事心懷感激。

社工從后備廂里拿出那個行李袋，丟在地上。她的動作很熟練，顯然已經做過幾十次了。

“這個盒子是什么？”她拿起那個長盒子，把它擱在行李袋上面，“看上去很漂亮。”

布羅德斯基先生走出家門迎接我們。他身材瘦高，有一頭濃密卷曲的白發，戴著一副黑色窄框圓形眼鏡。

“很高興見到你。”他說。

“你瞧，這個槍擊案兒童不會說話。”社工說，“哪怕你能從她嘴里撬出一個字來，也算你走運。”

對她來說，把一個孩子扔在這里就像把一袋臟衣服扔給洗衣店那么簡單，我知道我就像一袋臟衣服。

“我得趕緊走。”她說，然后就匆匆忙忙地回車上去了。

我驚訝地意識到自己竟然不想讓她離開。經過剛才短暫的一路同行，她似乎變成了我唯一認識的人。

布羅德斯基先生跪下來，和我面對面。

我聽到社工在我身后發動汽車離開了，她是我和房車露營公園之間的唯一聯系，是我的福特“水星”和這個寄養中心之間的橋梁，是知道我的歸屬之地的最后一個人。

布羅德斯基先生說：“我見過各種各樣的孩子。你叫珀爾，這個名字很好聽。在這座房子里住過的孩子也有著形形色色的名字。我希望你是一個溫柔的人，因為我自己就是。我知道你為什么到這里來，為此我很遺憾，真的，非常非常遺憾。”

現在我意識到，從此以后，人們會頻頻對我說起“遺憾”二字，我一輩子都會對這兩個字避之唯恐不及。

布羅德斯基先生把那只長長的盒子夾在胳膊底下，提起了行李袋，他身強力壯，拿著這些東西顯得很輕松。

“我們進去吧。”他說，“我帶你去你的房間。”

我跟著他走進房子。

“你還需要知道，還有另外兩個孩子住在這里，八歲的海倫和十七歲的利奧，他們現在都在學校。你暫時不必去上學，”布羅德斯基先生繼續說，“因為你只在這里待幾個星期，等他們幫你找到一個更永久的家。”

臥室的天花板很高，四面都是白粉墻，墻上有一扇大窗戶，掛著白色蕾絲窗簾，可以俯瞰花園的前半部分和游戲屋。房間里有一個抽屜柜、一張蓋著白色床罩的床、一套桌椅，地板上鋪著深藍色的圓形地毯，還有一個壁櫥，櫥門沒關，里面空空蕩蕩，只掛了一排粉紅緞面襯里的衣架。墻上掛著一幅畫，畫的是繁星點綴的夜空。

房間里有一股新刷的油漆味，一切都干凈而嶄新，似乎不曾有人在這里住過。

我知道，布羅德斯基先生離開后，我做的第一件事會是躺在床上。如果你是在小汽車里長大的，肯定會夢想著躺在真正的床上。我還打算去浴室沖個澡。

布羅德斯基先生把盒子和行李袋放在覆蓋著白色蕾絲床罩的床上。

“這個漂亮的盒子是干什么用的？”他問。

我從門口走到床邊，把手放在盒子上面，看著布羅德斯基先生友善的臉。

我知道自己接下來說出的幾個字將會成為我新生活的開場白。

“早已遠去，”我說，“不復存在。”

布羅德斯基先生沒說話。他當然不會知道，我媽媽現在正在我身體里唱那首《遠去》，仿佛那是她葬禮的背景樂。

“這里面裝著一件婚紗。”我說，“我外婆的婚紗。”

“噢，我明白了。”布羅德斯基先生說。

“我媽媽總是夢想著有一天能穿上它。”我說，“不過那只是個夢。她也夢想著我能穿上它。”

布羅德斯基先生沉默了幾秒鐘，低頭看著擺在我們之間的盒子。

我深吸了一口氣。這似乎是幾個小時以來我的第一次呼吸，從諾埃爾去學校接我的時候開始。

“嗯，夢有時候比現實要好。”布羅德斯基先生說。

“是的。”

“雖然她再也不能穿上它，但她曾經夢見自己穿上了它。”

“是的。”我說。

當布羅德斯基先生說“夢比現實要好”的時候，我意識到他和我們是一類人。假如他到我們的車里做客，我媽媽和我會為他準備一席之地，她會給他幾個塑料袋裝他的東西。我們會打開車門問他：“你什么時候搬進來？”

我媽媽沒給我買過多少東西，也沒留下什么遺產，但她讓我記住了她說過的許多話和唱過的許多歌。我是一本百科全書，記錄了她所有的喋喋不休和她作為年輕媽媽的憧憬和期待。我會從A到Z復述她的話，她的元音和輔音將永遠永遠和我一起歌唱。

和我媽媽一樣，我透過布羅德斯基先生的臉看進了他的身體里面，那一刻，我很想跑出去買一塊創可貼，裹住他內心的傷口。
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伊萊的那把小黑手槍躺在兩件女式襯衫之間，它是我打開行李袋后最先尋找的東西。我把它藏在我的枕頭下面。

我把那些從垃圾場里撿來的東西——彈珠、一袋水銀、子彈和紐扣——放到梳妝臺頂部的抽屜里，我把衣服掛進衣櫥，把內衣和T恤放到另一個抽屜里面。我沒有多少東西。我不知道把那幅太陽系的畫放在哪里，于是就把它團成一個球，丟進垃圾桶。我不再需要記住水星是離太陽最近的行星，而且正在燃燒。我早就熟知了這條知識。

我邊整理自己的東西邊祈禱能在里面找到一支煙，在一種狂熱沖動的促使下，我翻找著每一個塑料袋和衣服口袋。假如艾普爾·梅見到這一幕，肯定會說我需要向香煙之神祈禱。

我竟然真的發現了煙，是來自科拉松和雷伊房車的紅色萬寶路。神奇之處在于，我不只找到一支，而是整整一包，這充分證明了香煙之神深深關心著孤苦無依的小女孩。

我走到窗前，把蒼白的蕾絲窗簾拉到一邊，從褲子后袋掏出我的藍色比克打火機，點燃煙卷。

我深吸了一大口，感覺內心的一切都安定下來，我的血液之河重新歸于平靜。

我望著窗外的花園，那里有高大的橡樹和剛剛修剪過的草坪，還有一棵覆蓋著白色大花朵的玉蘭樹，花瓣邊緣剛開始變成棕色。樹叢后面靠近街道的地方是游戲屋，木頭墻壁刷著白漆，有一個小門廊和兩個窗戶。

我才抽了幾口煙，就看到兩個孩子走進花園，沿著小路來到房子的前門，一個是白人男孩，另一個是黑人女孩。透過萬寶路冒出來的煙，我看到男孩穿著藍色的牛仔短褲，淺棕色的卷發亂糟糟的，長到了肩膀，身材瘦高，邁著大步。他身邊的那個小女孩蹦蹦跳跳的，似乎在極力趕上他的速度。她留著常見的非裔樣式的短發，頭上別了好幾個黃色和橙色的發夾。

男孩很快便停下腳步，抬頭看向二樓的窗戶。小女孩一直悶著頭向前走，過了一會兒才意識到男孩已經站住了。她順著他視線的方向朝我這邊望過來。我站在窗邊，上半身探出窗外，嘴巴正像煙囪一樣朝著天空噴吐煙霧。

我知道他們就是利奧和海倫，我們互相對視了片刻，然后他們繼續往房子里面走，沒有人朝對方揮手。

抽完手上的煙，我把煙頭在窗臺上碾滅，扔到了下面的花園里。

就在我考慮要不要再抽一支煙——反正也沒有別的事可做——的時候，傳來了敲門聲。

我穿過房間，打開了門。

這是我人生中第一次體驗到打開自己房間的門是什么感覺，我站在那里，轉動門把手，慢慢把門敞開。住在車里的時候，因為有車窗，我們總是知道是誰在敲門。而這一次我并不知道厚重的橡木門外站著的是誰。

我敞開門，發現敲門的是利奧，他的嘴里嚼著自己的襯衣袖子。

利奧站在門框底下，凝視著我的臉。我也盯著他淺棕色的眼珠。

我媽媽在她的愛情大學里學到了什么叫作一見鐘情，她說真有這種事，你會一下子愛上某個人。第一次在我房間的窗口見到利奧時，我的感覺是自己的胳膊好像斷掉了，我似乎從樓梯上滾了下去，一列火車正沿著鐵軌開過來。因為我很傷心，所以我知道我愛上了他。

“你有白化病嗎？”利奧問，“真正的白化病？”

“沒有。”

“你確定？”

“是的，我確定。”

“你從哪里來？你什么時候到的？”

利奧沒有給我時間回答。與很多人一樣，他對我的外貌最感興趣。

“你知道坦桑尼亞的巫醫會攻擊白化病人嗎？”

“不，我不知道。”

“他們認為白化的身體部位能夠帶來好運。所以坦桑尼亞的白化病人都得東躲西藏。”利奧說。

他有一只眼睛是弱視，眼神游移不定，很快便從我身上飄到了窗外。

“不，我不知道，我也不是白化病人，我就是我。”

利奧走進我的房間，坐在我的床上。每當開口說話時，他就把袖子從嘴里拿出來，聽我說話時，他再把袖子塞回去繼續嚼。就這樣，他的袖子不停地在嘴里塞進塞出。

后來我發現，他所有襯衫的左邊袖口都有磨損的痕跡，有的甚至被他咬出了小洞，他服用的抗癲癇藥有副作用，會讓人感到焦慮，所以他才喜歡咬袖子。

“你難道不覺得自己的樣子有些奇怪嗎？”他說。

“我不知道。”

“過來和我一起坐，”他命令道，“到這里來。”

我服從命令，坐在他旁邊的床上。

“你怎么了？”他問，“你為什么到這里來？”

“我沒有別的地方可去，我媽媽遭到了槍擊，她被殺了。”

利奧搖了搖頭。“好吧，我也是這么猜想的。”他說，“我也是個‘槍擊案’，海倫也是。”

假如知道我的枕頭底下藏了一把槍，他會怎么想？它現在離我們近在咫尺。

“我十七歲，好吧，差不多十八了，”利奧說，“你多大？”

“我十四，差不多十五了。”

“你爸爸呢？他在哪里？”

“我沒有爸爸，反正我從來沒見過他。”

我們并排坐在床邊，衣服靠在一起，我的袖子碰著他的袖子，我們知道我倆衣料下面的皮膚也在互相碰觸。

“你知道嗎？假如把全世界的子彈平均分給大家，每一個人都能得到兩顆子彈。”

“不知道，你確定？”

“當然，我讀到過。大家都知道。這是事實。”利奧說。

“好吧，如果這是真的，那么我媽媽身體里的子彈有很多是屬于別人的。”

利奧看著我，他弱視的那一只眼的視線飄移到了我疊放在膝蓋的雙手上。我不知道自己該看著他的另一只眼，還是得跟著他的這只眼看向我的手。

我的襯衫繼續觸摸他的襯衫，我隔著棉布感受到了利奧的體溫。

“你會習慣我的眼睛的，大家都已經習慣了。”他說，“我幾年前應該做手術的，但沒做成。和我一起住的那個人本來給我預約了，后來又取消了，再后來我就搬到了這里。”

利奧以機器人般的單調語氣給我講了他的故事，就像在背誦一張時間表。因為寄養兒童往往要把自己的故事給別人講上數百次。

我的媽媽曾經說，有些人的生活用一本書就能寫完，還有人的生活則能編出一本百科全書。按照她的邏輯，利奧的人生用一句話就能總結完畢：

利奧說，他是獨生子，他媽媽殺了他父親，然后自殺了。二二得四，四四十六。

“這是什么時候的事？”我問。

他的一只眼睛看著我的嘴，另一只看著我的左眼。

“我四歲的時候。”他說，“我不記得我父母的樣子了，只知道我爸是醫生，我媽是護士。我從自己的檔案里看到我爸是心臟外科醫生，他給人類的心臟發明了一些什么東西，好像是閥門或是支架，這意味著我年滿十八歲的時候會變得很有錢。”

“你還有別的家人嗎？沒人領養你？”我問。

利奧搖搖頭。

“我連堂表親戚都沒有，”我說，“別人至少也會有個表哥表姐什么的。”

“你想看看我的房間嗎？”他問，“你喜歡聽音樂嗎？來吧，跟我來，你知道怎么折紙嗎？”

利奧站起來，我跟著他來到他的房間，原來它就在我房間的正對面。

利奧有成箱的樂高積木、頭腦風暴和機器人玩具，他組裝了許多電池驅動的復雜機器人、直升機和好幾枚火箭，他稱其為外星人飛船或者UFO。

除了房間里的東西不同，利奧的房間裝飾和我房間的一樣，他還在墻上貼了兩張海報，一張是日食的，另一張是愛因斯坦的大幅照片。

“珀爾，”利奧說，“如果你需要我的什么東西，可以隨便拿，我不希望你缺少任何東西，缺東西的感覺很難受。我有什么東西是你想要的嗎？我的就是你的。”

他直視著我的眼睛。

利奧說“我的就是你的”這句話時，他雙眼的視線是一致的。

他看得出我像士兵那樣極力克制自己的眼淚。

他看得出我對他的一見鐘情，它像池水般清澈見底。

他知道最好不要挑戰我做什么，因為我一定會去做。

我知道他不像表面看上去那么堅強，就像被膠帶、膠水和訂書釘拼接起來的碎片。

我媽媽教我唱過所有的情歌，它們會永遠跟著我。她會說，它們是你人生的副歌。

我唱道：“投降不過是一個簡單的詞語，我的詞語。”




第二十二章



站在我身邊的時候，海倫看上去比我站在房間的窗口向下看到的還要矮。我知道她八歲了，但看起來只有五歲左右。

海倫露出微笑。她聞起來像烤焦的棉花糖，我很熟悉那種味道，因為“水星”上沒有爐子，更沒有壁爐，我們過去常常用打火機烤棉花糖。

海倫一開口說話就停不下來。我只花了幾分鐘就意識到她不知道自己是誰、從哪里來。她一會兒說自己的媽媽是白人，一會兒說她是黑人；說自己有十個兄弟和十一個姐妹，在一個海灘和一座公園附近住過；上一秒說自己來自埃塞俄比亞，下一秒又改口說是芬蘭；剛說過她出生在一座房子里，然后又說出生在醫院；前面說她有一個雙胞胎哥哥，后面改口說是一個雙胞胎姐姐，最后又說自己有一對雙胞胎姐姐；一會兒說自己出身天主教家庭，一會兒說來自摩門教家庭，一會兒又說她來自耶和華見證會家庭。

海倫是真正的“寄養兒童”——她在太多家庭、和太多人一起生活過，經歷了太多變故。沒人教她不要揭開傷口上的痂，沒人教她如何用線拔下早就應該換掉的乳牙。

海倫待過的家庭里面，曾經有人只給她吃麥片，有人讓她重復使用一次性的牙線和茶包，每天只許她用掉一小塊手紙，還有人讓她睡在走廊的地板上。

海倫經常用第三人稱稱呼自己，沒有人糾正她。

海倫說：“海倫沒有楓糖漿了”“海倫一直夢想著佛羅里達的圣誕節能下雪”“海倫沒有喝夠水”“海倫喜歡親額頭”“有時候她想永遠睡覺”“她不介意懷孕”“海倫沖完澡感覺好多了”“她知道如果你衣服里有蟲子，就把它放進微波爐，這樣就能殺死蟲子，連床上的蟲子都能殺死”。

利奧忍受了她的喋喋不休，我也步了他的后塵，因為和她講道理沒有用，只能聽之任之。

利奧說：“給珀爾看看你收藏的手機。”

海倫去了她的房間，一分鐘后回來了，拿著一個超市購物袋，把里面的東西倒在地板上。原來，袋子里是她收藏的至少十七部手機和充電器。

“她去過的每一個寄養家庭都會給她一部手機，告訴她要保持聯系。”利奧說，“現在已經攢了很多。海倫不知道它們還能不能用，也忘了哪一部是哪家送的。我答應將來幫她整理一下。”

“是的，”海倫說，“這些手機都是海倫的家里人送的。”

“你準備拿它們怎么辦？”我問。

“給她家里的人打電話什么的。對了，還要打給她的朋友露露、吉娜和羅姆尼，”海倫說，“她想給她最好的朋友打電話，和她們聊天，問她們一些問題，比如：‘你喜歡貓嗎？’很多人喜歡貓，它們很可愛，很軟，海倫非常喜歡貓。”

“我會幫你解決這個問題，”利奧說，“首先我們得給所有的手機充電，珀爾會幫我們的。”

然后他繼續把袖口塞進嘴里嚼起來，盯著纏繞在一起的充電線和充電器。

“沒錯，我當然會幫忙。”我說。

海倫爬到我坐的地方，緊挨著我坐下了，額頭在我上臂蹭來蹭去。

“嘿，”海倫說，“你聞著像身上沒有蟲子的。”

我聞起來有“水星”的味道，雷達殺蟲劑的氣味已經滲入我的皮膚。

也許這些談話都發生在幾天之內。我記不清楚了。我只確定第一天發生了兩件事：我發現了利奧；我發現自己再也不用擔心煙的事了。

第一天晚餐時，布羅德斯基先生說：“珀爾，你一直在吸煙吧？”

“是。”

“我能聞見。”

“是，沒錯。”我說，因為我從來不騙人，從小也沒接受過騙人的教育。我媽媽總是說：“撒謊的人永遠不學好，也永遠不會變好，他們從來不會停止騙人，我只聽說過匿名戒酒會，沒聽說有匿名戒騙會。”

“你經常抽煙嗎？”布羅德斯基先生問道。

“有機會就抽。”我回答。

“別擔心，”布羅德斯基先生說，“如果你想要煙，我會給你的。你是個剛剛失去媽媽的小女孩，假如你需要煙，可以得到滿足。”

“你喜歡什么牌子的？”他又問。

“駱駝。”

“那就駱駝吧。”他說。

我對香煙之神的信仰更堅定了。




第二十三章



在寄養家庭的第一個夜晚，我仿佛聽到石頭砸在我窗戶上的聲音，一道夜間的彩虹橫跨天空，子彈代替雨滴降落，印第安人的鬼魂在花園中的樹底下爬行。我吸取了教訓。這就是你的枕頭底下藏著一把槍的時候你會做的夢。

第二天早上，我醒來時聽到利奧、海倫和布羅德斯基先生準備出門。布羅德斯基先生在幫海倫梳頭發，還問她想要什么顏色的發夾。

就在昨天早晨，我還和媽媽一起在車里醒來。就在我昨天上學的時候，我還和她道了別。我離開時，她斜倚在“水星”上，穿著那件薰衣草色的睡袍，她身后的垃圾場也不再是覆蓋著冰雹的白色山脈了。

媽媽對我說的最后一句話是：“你知道嗎，珀爾，當我彈鋼琴時，上帝就像影子一樣出現在我面前。”

現在這話聽起來就像是個預兆，也許每一個人的最后一句話都十分重要，因為這是他們生命的句點。

我聽到布羅德斯基先生開車載著利奧和海倫離開了，就躡手躡腳地走出房間，開始參觀整座房子。

利奧的臥室門半開著，于是我往里面看。

他的床沒有整理，亂糟糟的，枕頭還保留著他腦袋的形狀，床單上有他身體躺過的印子。

我走過去，鉆進他的被子里，把頭擱在利奧枕頭上的凹坑里，臉頰壓在他的臉頰壓過的地方。

他的體溫依然留在被窩里，環繞著我，溫暖著我的腿和腰，我深深地鉆進被子底下，呼吸著他介于男孩與年輕男人之間的氣息。

我把手伸到他的枕頭底下，在涼涼的棉花枕芯和床單之間，我找到一塊圓形的口香糖，硬得像鵝卵石，它躺在那里，就像一顆珍珠。我把它放進嘴里品嘗，只有一點淡淡的薄荷味。

我躺在利奧的床上，假裝躺在他的身體里面。

我淚流滿面，因為失去了媽媽，因為一把槍殺死了她的語言，因為這事并沒有寫在羔羊的生命冊上。




第二十四章



兩天后，一位警探過來找我調查我媽媽被害的經過。

布羅德斯基先生讓我們坐在他的書房里。

警探是個有著灰色卷發的黑人，淺棕色皮膚上布滿了灰色的雀斑和微小的黑痣，他還有一雙眼角微微下垂的淺棕色眼睛。

他笑的時候總是閉著嘴巴，似乎不打算向一個害怕的女孩露出牙齒。

“你失去了媽媽，我很遺憾。”他說。我知道他以前說過很多次這種話，因為它就像一句你爛熟于心的禱詞。

“很遺憾你失去了媽媽。”他又說了一遍，“你知道，我們非常想知道究竟發生了什么，你不介意和我談談吧？”

“是，”我回答，“我不介意，社工說過你會來。”

“沒錯，”他說，“那么，你認識那個對你媽媽開槍的孩子嗎？”

“是的。”

“你確定？”

“是的。”

警探從他擱在我們之間的咖啡桌上的一份文件中抽出一張照片。

“我很抱歉，”他說，“你能看一眼，確認一下是不是這個人嗎？”

我看向“別回來先生”的照片，那是一張高中畢業照，他戴著畢業帽，流蘇搭在帽檐的一側。

看著他的臉時，我想起了媽媽是怎么談論他的。她說：“他是個小甜心，不過迷路了。”她知道他還是個爆竹，假如你稍有不慎，就會被他炸傷手指頭。

“是的，”我說，“我以前見過他，他曾經在我們車里住過兩晚，他是個離家出走的。”

“好的，”警探把照片放回文件里，“你能想出他殺害你媽媽的原因嗎？”

“不能。”我說。

“那墨西哥人呢？”警探問。

“科拉松和雷伊？他們住在露營公園。你是說科拉松和雷伊嗎？”

“是的，就是他們兩個，他們可疑嗎？”

“不，你是什么意思？”

“他們賣東西嗎？就是海洛因，你知道吧。他們從墨西哥把海洛因帶過來。”

“不，我不知道。”

“你確定？雷伊經常在公園附近出現嗎？”

“不，不經常，他得常回墨西哥。”

“現在，”警探說，“我想和你談談伊萊·雷德蒙，就談一分鐘，你不介意吧？”

警探說出伊萊的名字時，我能聽到媽媽的聲音在我心里說：“噢，我的寶貝，我的寶貝，有些話太鋒利了，可能會把你割傷的。”

“伊萊是你媽媽的什么人？”

我仿佛聽到伊萊的名字被按在磨刀石上摩擦的聲音。我望向窗外的前花園，不想再看警探那雙動物般和善的眼睛，像是小鹿或者兔子的眼睛。

“他是她男朋友，我猜。”

“你知道他在賣槍嗎？”

“不，不知道，我聽說的不是這樣的。他在幫雷克斯牧師清除街上的槍，他們在買槍。”

“好吧，”警探說，“有這么一回事。”

警探伸過一只手來，擱在我肩上，分量不輕，顯然用了力氣。

“聽著，”他說，“你媽媽被害后，我們馬上找伊萊談話了，但我們現在找不到他了。如果你見到他，或者他給你打電話，請告訴我們。”

“好的，”我說，“你們不會覺得是伊萊殺了我媽媽吧，對嗎？”

“沒有，當然不會。我們知道那個孩子瘋了，他有妄想狂的病史，只要拿著槍就有可能做出壞事。”

警探站起來，拿出錢包，抽出一張名片遞給我。

“給我打電話，”他說，“要是你想起了什么，就告訴我。我說過，對于你的不幸，我很遺憾。伊萊·雷德蒙被這個國家的五個州通緝。”

“為什么通緝他？”

“殺害一名警察，持槍搶劫，盜用身份，各種壞事。而且他的名字絕對不叫伊萊·雷德蒙，他是個騙子。”

我媽媽早就知道。記得那天，我看到她穿著鞋子坐在后排座上，說她看不到伊萊的內心，“那個人的窗玻璃需要清洗”。




第二十五章



那些天的早晨，利奧、海倫和布羅德斯基先生出門后，我會躺到利奧床上。

每天晚上，利奧都會躺在我留在床上的眼淚中入睡，那是我為被槍殺的媽媽哀哭的淚水。

每一天，我獨自一人待在房子里，走來走去，打開抽屜、上下樓梯、靠在墻上，把這座房子當成一件衣服穿在身上。

我在廚房里找到半盒多米諾糖塊，要是我媽媽看到它，一定會很開心。我一個早上就把這些糖全都吃了。

布羅德斯基先生先送海倫和利奧上學，然后去上班。后來我才知道他已經退休，在附近的一座猶太會堂做慈善工作。

利奧跟布羅德斯基先生一起待了兩年，海倫則在他家待了六個月，這很不尋常，因為在社工們為寄養兒童找到更長遠的棲身之地以前，布羅德斯基先生只為孩子們提供臨時住所。利奧解釋說，等幾個月后布羅德斯基先生年滿八十歲，我們三個就得離開他的房子，因為他的年齡太大了。

來到布羅德斯基先生家后不久的一天，我站在自己房間窗口，點燃一支駱駝煙，這時我看到一輛車開了進來，停在車道上。是那個社工的車。她抬頭往二樓看，我飛快地躲到窗戶后面，但她看見了我。

我把手中那支點燃的煙丟到床頭的水杯里，站在窗邊。那輛車的車門打開又關上，我聽到她的腳步越來越近，正往房子這邊走來。

她按響了門鈴。

我要被送到另一座房子里了。我知道。我想躲進床底，我想逃跑，我想把自己鎖在房間里。

利奧和海倫說，作為寄養兒童，最糟糕的莫過于從一座房子搬到另一座，從一所學校轉到另一所。

海倫說：“搬來搬去的時候，你會發現自己沒有媽咪，不知道該穿什么衣服，那些孩子要么都穿著和你一樣的T恤，要么你會覺得他們的衣服是你的，但你不知道這是不是真的，因為沒有媽咪告訴你。有個小女孩，她總是撓我，她搶走了我的毛衣，說那是她的毛衣，但沒有媽咪告訴她，這是海倫的毛衣。”

利奧曾經待過的一個寄養家庭里有個比他大的男孩，那孩子總是打他。利奧以前常常把好幾條毛巾塞到褲腰里和袖子里墊著，以防被他打得太疼。

利奧說：“如果寄養的小孩生病發燒了，沒人會來摸你的頭試試有多熱，他們只會塞給你一支溫度計。”

布羅德斯基先生是他們遇到過的最好的養父。海倫說，利奧咬他的袖子是因為他擔心離開布羅德斯基先生。利奧說，海倫整天前搖后晃，是因為她不想離開這個家。他們比兄妹還要互相了解。

跟利奧和海倫共度過一段時光，聽他們講了各自的故事之后，我發誓，假如有人打算把我送到別的房子，我會在此之前找機會逃走。

社工再次按響門鈴。

我走下樓梯，打開門。

那個社工穿著和上周一樣的套裝。

花園的味道順著開啟的前門飄進來，有玉蘭、玫瑰和草葉上的露水的香氣。

社工手里拿著一個盒子，腋下夾著一個黃色的牛皮紙信封。

“看樣子，最近這些天，你終于開口說話了？”她問。

“是的。”

“你和別的‘槍擊案’相處得不錯？”

“是的。”

“布羅德斯基先生知道你抽煙嗎？你從哪里弄的煙？我得把這事報告上去。”

“不，他不知道，”我回答，“這些煙是我自己的，我隨身帶過來的。”

“好吧，我會寫在報告里。你會把這座房子燒了的。”

“我不抽了。”我說，“我保證。”

“癮君子總是這么說，你知道有多少像你這樣的孩子跟我保證他們不再吸大麻和海洛因了嗎？嗯？你能保證什么？你覺得我會相信你嗎？我會打報告的。你抽煙是違法的。”

“我不抽了，”我重復道，“我保證。”

“聽著，”她說，“也許你不該急著拆行李包，我聽說一個月之內你就會被轉到別家去，我看過文件了，所以，你可不要在這里待得太自在。”

我沒回應。

“還有，拿著，”社工說，“這是你的，他們讓我把這些東西給你，拿著。”

她把手里的盒子塞給我。

“不，”我說，“你弄錯了，這個盒子不是我的。我以前從沒見過它。”

“這也是給你的，”她說，把黃色牛皮紙信封擱在走廊的桌子上，“這是法醫的報告，警察說讓我把這些東西轉交給你。”

“這是什么？”我又問了一遍。

“聽著，珀爾，”她說，“我得走了，我會和你保持聯系，對于這件事我很抱歉，我覺得警察犯了個錯誤，你還沒滿十八歲，不應該接觸這些東西，但我沒資格和警察爭辯，只能照辦，你還是別問我了。”

我低頭看著盒子。

“盒子里面有你媽媽的骨灰，小心拿好。”她說。

我沒說話。

她跨出走廊，關上了前門，花園里的甜美味道隨著她的腳步聲一起消失了。

假如諾埃爾在這里，她會說：“福無雙至，禍不單行。”

假如艾普爾·梅在這里，她會說：“我們還是把這些東西扔進河里吧，你不能帶著那個盒子環游世界。”

假如我媽媽在這里，她會說：“去做個夢，假裝我還活著，打個盹兒吧，我的寶貝女兒。”

牛皮紙信封里有鋼琴老師羅德里戈先生送給我媽媽的蛋白石小戒指，我把它和古巴人的各種迷信戴在了手指頭上。

信封里還有子彈。

法醫和警察把二十顆子彈交給了我，仿佛它們屬于我媽媽，就因為那是在她身體里發現的，仿佛它們是珠寶，是她留給我的遺產。




第二十六章



就在我來到這里的幾個星期之前，布羅德斯基先生打算帶海倫和利奧去參觀一個位于薩拉索塔的馬戲團博物館，那兒距離他的家只有一個小時的車程。布羅德斯基先生說我不是非去不可，但歡迎我和他們一起去。

“你必須去。”利奧說，于是我去了。

利奧坐在布羅德斯基先生旁邊的前排座位上，我跟海倫一起坐在后排，海倫全程沒有關上話匣子。

“我們為什么喜歡問問題？”海倫說，“這很簡單，難道你不想知道風箏為什么會飛嗎？還有色彩里包不包括黑色和白色？人類提出的第一個問題是什么？是誰想出來的？還有這個呢，有人在晚上聽到過自己房間外面有腳步聲，然后發現那只是你自己的心跳嗎？誰會把心跳和腳步聲弄混呢？”

布羅德斯基先生、利奧和我就任由她這么說下去，反正海倫從來不會找人和她對話。

“林林馬戲博物館”像一座巨大的粉紅色宮殿，是由林林兄弟[3]的其中之一建造的，他們的財富來自馬戲生意。這座建筑仿造了維也納的一座宮殿，其中同樣收藏著海量的藝術品。

在博物館里，利奧、海倫和我走在一起，看著那些小丑車、馬車和女模特踩高蹺、腦袋碰到天花板的模型，還有能把人當炮彈發射到空中的大炮以及馬戲團的服裝。

此外還有一座微縮馬戲團的大模型，由上千個部件構成，重現了馬戲團乘火車到全國各地巡演的真實場景。這座微縮模型擺放在鋪著綠色毛氈的陳列桌上，纖毫畢現，無所不包，連醫療帳篷和理發帳篷都有，還有通了電的摩天輪和旋轉木馬的模型，啟動開關后轉個不停。海倫對這個最著迷，因為模型和娃娃屋的比例差不多，甚至還有各種人物和動物。

利奧始終走在我旁邊，因為我們都喜歡和自己的心上人走在一起，永遠不厭煩。

利奧對馬戲團一些怪異夸張的演出海報最感興趣，據說這些演出都是馬戲團為了吸引觀眾而推出的免費節目，又叫“怪胎秀”，在“令人震驚”和“令人驚嘆”之類的大標題下，是“青蛙男”“鳥女士”“胡子女人”和號稱“人體軀干”的沒有四肢的男人的畫像。所謂的“鴕鳥人”是一個能吞下各種東西的男人，包括燈泡和刀子。“人體針墊”是個節目，表演者把帽針、烤肉釬子和縫衣針刺進自己的身體。

利奧被“吞劍人”迷住了，“吞劍人”不僅能吞下劍，還能吞蒼蠅拍、霓虹燈管、步槍槍管和大衣架。

一面墻上貼了張連體雙胞胎的海報。我停下來，盯著照片里的兩個名叫“張”和“恩”的連體人看。

“我見過真正的連體雙胞胎，”我對利奧說，“是一對短吻鱷，它們是在我家附近的河灘上出生的。”

看著胸部連在一起的張和恩的亞洲面孔，我想起媽媽和我手拉著手走在河邊，去看短吻鱷寶寶的那一天，隨同回憶而來的還有當天垃圾場的氣味，以及住在河邊的藍蜻蜓和黃蜻蜓組成的云霧。我有些慶幸媽媽沒有機會來到這里，因為我知道她看穿人的痛苦的能力會讓她在看到“怪胎秀”的海報時傷心難過，而繼承了這個特點的我只能閉著眼睛站在“怪胎秀”的每張海報前。

“你為什么不看？”利奧問。

他依然不能完全了解我。

布羅德斯基先生喜歡一幅《拇指將軍湯姆》[4]原畫的復制品，畫的是他和妻子在倫敦的一個招待會上，兩人站在桌前，穿著燕尾服和晚禮服，好像一對調料瓶。

在博物館商店里還有這幅畫的明信片出售。

“孩子們，你們想要明信片嗎？”他問。

布羅德斯基先生這樣問我們三個時，我們覺得自己就像是一家人，“孩子們”三個字像一條毯子那樣把我們包裹起來。

布羅德斯基先生會時不時地說一些讓我想要牢牢記住的重要的話，但話的開頭總是“孩子們”三個字。

有一次他在晚餐時說：“孩子們，死亡是個未知之地，但你們應該知道，地球也是個未知之地。”

“我們當然知道，布羅德斯基先生，”海倫說，“每個人都知道，這又不是什么新想法。”

從馬戲博物館回家的路上，我們安靜地坐在車里。利奧、海倫和我剛剛結束了一次周末的郊游。我們坐在回家的車里，家里有豐盛的漢堡包大餐等著我們，還有蛋筒冰激凌。當天晚上，我們還會躺在真正的臥室里，睡在真正的床上，蓋著白色的棉被單。

回家的路上，利奧、海倫和我安靜地坐在車里，因為我們正身處童年的完美夢境之中，夢里有一起玩的伙伴，充滿了安全感。

那天下午，我們的夢變成了現實，我們知道夢境與現實總有交會的一天。




第二十七章



我選中了玉蘭樹下的那一小塊土地。

“我只知道怎樣操持猶太式的葬禮，”布羅德斯基先生說，“就是Chesed Shel Emet[5]，這個儀式讓你向你媽媽表達最后的善意。”

布羅德斯基先生給我兩把小鏟子和一把小耙子，讓利奧、海倫和我到花園去挖一個深度和直徑足夠容納骨灰盒的坑。

“珀爾，”布羅德斯基先生說，“埋葬一個人是最偉大的愛的舉動。”

我們三個人走進花園。深藍色的天空中有著一條條飛機留下的白色尾跡，好像白色的絲帶在我們頭頂若隱若現。

我們跪在玉蘭樹周圍，我把耙子交給海倫，把鏟子遞給利奧。

“你們兩個開始吧。”我說。

“我覺得這里是個好地方，”海倫說，“你永遠都知道她在哪里。”

海倫不知道她的父母和兩個兄弟姐妹埋在哪里，一個躲在公園里隨意對人開槍的家伙狙殺了她的全家。“這件事都上了新聞。”利奧告訴我。他讀過這件事的完整報道，那個狙擊手帶了好多支槍，在被警察擊斃之前，他殺害了十四個人。

海倫沒被擊中，因為她當時躺在嬰兒車里，自此之后，她就在多個寄養家庭之間輾轉流離。她說自己的家人來自邁阿密，還堅持認為自己記得他們，知道他們長什么樣，但利奧和我明白這是不可能的。等到年滿十八歲，海倫就能取回家人的遺物，但愿那些東西里面有他們的照片。

利奧和海倫開始挖坑。

“你媽媽是什么樣的人？”海倫問，小手握著耙子，把我媽媽墳頂上的那一層草泥刮去。

我躺在玉蘭樹旁的草地上，抬頭看著天空和飛機留下的航跡。

“她就是一個普通的媽媽。再也不會有人理解我了。”我說。

“從來沒有人理解過我，”海倫說，“她漂亮嗎？”

“她會彈鋼琴，她知道怎么說法語。”

“她長得像你嗎？”

“有一點點像我，但沒我這么蒼白。”

“你認識殺死她的那個男人嗎？”

“不，不認識。”

我不打算告訴海倫“別回來先生”是什么樣的人，于是拿起了鏟子。

“那么，那個‘寄養’是什么意思？”海倫問。

她永遠不會停止說話。

“寄養之家？”她念叨，“寄養中心？什么是寄養？這是個什么詞？它的意思是什么？我不懂。”

過了一會兒，布羅德斯基先生來到外面，披著一塊披肩，手里捧著我媽媽的骨灰盒和一本祈禱書，還給利奧和他自己拿了兩頂深藍色的猶太小帽。

海倫、利奧和我圍著花園里的小墳墓站著，布羅德斯基先生把盒子放在新挖的洞里，我們輪流往里面扔了一把泥土，與此同時，布羅德斯基先生開始大聲朗讀禱文。

他說：“愿上帝的名依照祂的命定在世上被尊崇為圣，愿上帝在我們的有生之年以及所有以色列人的有生之年向我們揭示祂的大能——祈求上帝盡快允準我們的禱告，阿門。”

盒子埋入土中之后，海倫說我們需要買些花來種在這里。

“有什么想說的嗎？”布羅德斯基先生問我。

我搖搖頭，但我聽到自己的心在唱歌，我媽媽的歌，生命的合唱。

葬禮結束后，海倫和布羅德斯基先生回房子里去了。他每個周末都會為海倫補習數學。布羅德斯基先生向前邁步，海倫在他旁邊蹦蹦跳跳地轉著圈，嘴里仍在喋喋不休。只聽她問：“你相信有天堂嗎，布羅德斯基先生？我相信，肯定有天堂，肯定有。否則為什么會有天空呢？對吧，布羅德斯基先生？為什么？”

利奧說：“我們去游戲屋吧。”

我從沒對他說過“不”字。愛意味著言聽計從。

游戲屋是個木頭建筑，油漆成白色，有兩扇窗。里面有個起居室，擺著兩把兒童椅，還有個廚房區，家具是木頭的。爐盤油漆成紅色，看起來好像被點燃了。游戲屋還有個小浴室和一間小臥室，里面有一張小短床。廚房和浴室都有自來水。

利奧和我在小小的廚房水池里洗掉手上的泥土，把手在空氣中甩干。

水池一旁有兩罐金槍魚、一條吃了一半的面包和一小罐蛋黃醬，還有兩小盒玉米片。

浴室里有一把牙刷和一小管牙膏。

“有人住在這里嗎？”我問利奧。

“沒有。不過海倫喜歡帶些東西到這邊來，她覺得這間游戲屋是她的。我從來不過來。”

利奧和我躺在游戲屋里的小床上，床很小，我們沒法伸直腿腳，只好蜷起膝蓋。

陽光透窗而入，溫暖了我們的身體。

我的頭靠著利奧的胸口，隔著藍色棉襯衫聽他的心跳，襯衫上的兩個塑料紐扣壓在我的臉頰上。

他說：“我喜歡想象太空。”

“什么意思？”我問。

“就是想著太空里的那些被人類發現的東西，宇宙大爆炸、新星系什么的。宇宙。”

“這里真暖和，”我說，“窗戶開著嗎？”

“沒有，它們是關著的。”

我們在小屋里睡著了，躺在小窗戶下面的小床上。

我夢見游戲屋飛上了天空，朝地平線飄去，把我們的悲傷留在了地上。




第二十八章



為我媽媽舉行完葬禮的當天晚上，我第一次走進布羅德斯基先生的書房。他坐在桌前看報紙，桌上的電腦開著，顯示屏的光照亮了布羅德斯基先生的臉。

“等我一下，”他說，“我先看完這篇文章。”

他繼續讀報紙，我在房間里繞了一圈，看著桌上的照片、書架和墻上掛的相框，這間書房就像個攝影博物館。

布羅德斯基先生把報紙疊起來，抬頭看著我。

“這里的照片真不少，”我說，“上面的人你都認識嗎？”

“是的，他們是我的家人。有些老的住在很遠的地方，比如烏克蘭的敖德薩，還有幾個住在柏林，我真應該把這些都扔了的。”他說，“我已經考慮一段時間了。”

“為什么？”

“老照片也有令人煩惱的地方：你知道照片里的人后來怎么樣了。看到它們，就像看一部你早就知道結局的電影。”

布羅德斯基先生站起來，走到我站立的地方，拿起我正在看的照片。

“這個，”他說，“這張照片上是我父親和我，還有新來我們家的小狗，當時我大概五歲，看到小狗很高興，但我知道他后來不得不殺死那條狗，因為它學會了把雞騙到角落里吃掉它們。在這張大家都很開心的照片里，當時的我們并不知道故事的結局。而現在的我早就知道了那只狗的下場。”

“我沒有照片。好吧，我得去我媽媽的袋子里找找，也許能找到幾張。”我說。

“你會明白的，當你看著那些開心的照片時，腦子里會浮現出后來發生的事情。”

“槍殺案？”

“是的。”

“所以說，開心的照片是不存在的？”

“沒錯，不存在。”




第二十九章



來到布羅德斯基先生家的第三個星期，我聽到有人敲響了前門。我的第一個猜想是“社工來接我到另一個寄養家庭了”，每天我都害怕她會過來。

我正獨自一人在地下室洗衣服。這是布羅德斯基先生交給我的差事，因為他喜歡住在他家里的人幫忙做點什么。

我喜歡坐在溫暖的地下室里，看著洗衣機的圓形玻璃門，汰漬洗衣粉的溶液像一片藍色的海洋，把我的衣服和利奧的衣服攪在一起不停旋轉。我把衣服移進烘干機，但不會解開我的上衣和他的襯衣打成的結。我總是小心翼翼地疊好他的衣服，甚至會用手壓一壓，這樣它們會更合他的身。

我走上樓去，敞開前門。

門外站的是科拉松。

她張開雙臂，緊緊摟住我，仿佛我是她走失的小孩。

她說：“我可憐的孩子，我的寶貝，小可憐。”

但我掙脫了她的懷抱，因為我不是她的孩子，我知道我不屬于任何人。于我而言，除了烘干的衣服，不會有別的安慰。那些為我感到難過的人只會讓我鄙視。

我關上前門，領她走進廚房。

“你怎么找到我的？”我問。她坐在早餐桌前的一把椅子上。

科拉松一如既往地精心打扮了一番，甚至戴了假睫毛，長長的假指甲涂著紅色的指甲油，每個指甲的正中央畫著一個完美的白點，黑發挑染著金色，唇上涂了淺粉色的唇膏。

科拉松說：“寶貝，我來接你離開這個可怕的地方，這座房子，它不適合你。”

“你是怎么找到我的？”

“寶貝，我們去看看賽琳娜的墳墓，我們得走了，去給她買點花。他們殺了你媽媽，也殺了賽琳娜，別告訴我這是個巧合。”

科拉松越過桌子來抓我的手，但我把兩只手都縮回來，塞進牛仔褲口袋。雖然我媽媽已經死了，但這并不意味著誰都可以隨便抓我的手。

科拉松靠回椅背上端詳我，好像在估計我的身材尺寸，打算給我買衣服，她的眼睛里仿佛有一條皮尺。

她說：“珀爾，這是槍的愛。這就是那個男的對你媽媽的感受。他買了那把槍，在遇到你媽媽之前，他不知道這槍就是給她準備的。所以你必須把這件事想象成一次犧牲。生命永遠處于死亡的邊緣，總有一天所有人都要死。上帝知道：我聽人說話，人也聽我說話；我傷害別人，別人也傷害我；我救人，人也救我。我買了去得克薩斯的車票。我們去科珀斯克里斯蒂，給賽琳娜的墓地獻花。你一定要來。”

“好的。”我說。

“我就知道你不會拒絕。”

她說話的時候，我意識到自己寧愿跟她逃跑，也不想被社工帶到別的寄養家庭去，這只是時間問題，我永遠不會成為海倫或者利奧，也不會為了什么人上街游行。

我看著科拉松，知道自己要是跟著她走了，就不用在后來的一大串寄養家庭之間輾轉了。

而危險之星，就在寄養家庭的上空閃耀。

“雷伊呢？”我問。

“那個蠢蛋雷伊，他消失了。他太懶了，懶得要死。等到他起來去摘橘子的時候，我們早就喝上橘子汁了，你知道！伊萊和雷克斯牧師——那兩只耗子——你媽媽還沒被人帶走的時候，他們倆就跑了。她的身體還熱著，幾乎像活的一樣，可以這么說。嗯，打個不那么確切的比方，就像插在花瓶里的玫瑰。”

“你是怎么找到我的？”

“聽著，小珀爾，我總是說：即使雷伊今天晚上就會死，我也不會急著去找他道別。我才懶得管他，就讓他自生自滅吧！”

“你是怎么找到我的？”

“諾埃爾告訴我的。社工告訴了她媽媽未來幾周你會待在哪里，免得有人來找你，比如你的姑媽或者表親。”

“你住在哪里？”我問。

“我前幾天晚上和上個周末都睡在花園里的那個小游戲屋，吃金槍魚罐頭。那個男人一直沒出過門，害得我直到現在才有機會來找你。”

我沉默了一會兒，看著科拉松，知道她說的都是真的。她不打算把我交給美國政府，讓他們來決定我的命運。她更相信墨西哥之愛。

“也許這樣比住在車里好。”我微笑道。

“我不知道你和瑪格特是怎么活下來的，呃，她沒有活下來。”

科拉松告訴我，房車露營公園里的每一個人都還在，除了雷克斯牧師和伊萊。她說我媽媽被殺那天，兩個男人都消失了，再也沒回來。

“雷克斯牧師？”我問，“他為什么要走？”

科拉松解釋了原委。

“雷克斯牧師，呃，誰知道他是不是真的牧師，”她說，“反正我懷疑。他和伊萊，還有雷伊，在南得克薩斯和佛羅里達活動了很多年，往墨西哥賣槍。”

我并不驚訝，因為我的心中不再有任何驚訝，它們已經被我用完了。

她還告訴我，我離開公園兩天后，“水星”就被拖出了訪客停車場。

“一切都發生得很快，”科拉松說，“突然之間它就不見了。”

我很想知道他們把“水星”弄到哪里去了。

“汽車被拖走后，大家都來到你們原先停車的地方，”科拉松說，“我在那里發現了一條完整的‘救生員’軟糖，但我沒撿走，它可能已經在那里待了十多年了。”

她的話逗得我哈哈大笑。

“那里還有一顆子彈，就在車底下的草坪上，”科拉松說，“我也沒把它撿走。”

我知道那里有顆子彈，我媽媽和我一直在找它。就是它在我們的車上留下了一個彈孔和一圈火藥的灼痕。

想到我們的車被拖走，我回憶起“別回來先生”睡在副駕駛、我們睡在后排座的日子，他是和我們共享“水星”車的唯一訪客，知道躺在黑暗的“水星”車廂里、嘴巴里帶著雷達殺蟲劑的味道睡覺是什么感覺。媽媽和我那時候卻不知道命運將如何回報兩個無家可歸者的這一次熱情好客。

“那個鮑勃中士，”科拉松繼續道，“他說一直有人被槍殺，這不算什么新聞，他說你媽媽是一只信天翁。就是那種鳥。”

“艾普爾·梅說什么？”

“我不記得了。諾埃爾說她全都看見了，但她沒告訴警察。羅伯塔太太不希望瘋子諾埃爾和警察說話，她會把事情搞混的。諾埃爾說午夜在敲門。”

科拉松來接我，我毫不猶豫地答應了她。我要走了。但我首先需要做點事。我告訴她我們兩天后離開。

“參觀賽琳娜墳墓的意義可不一般，幾乎像見到她本人一樣。”科拉松說。

科拉松對賽琳娜了如指掌。她知道尤蘭達·薩爾迪瓦——賽琳娜的經紀人，也是殺死她的兇手，尤蘭達一口咬定她不是故意殺人，而是槍走火。科拉松知道這是不可能的，因為點38口徑的左輪槍需要給予扳機十一磅的壓力才能開火。

“開槍需要那么大的壓力，不可能走火。”科拉松說。

我在科拉松的房車里和她一起擦槍的時候，她就說過，等到2025年3月13日尤蘭達出獄的那一天，她會去找那個兇手，站在監獄大門口等著她。

“你打算對她說什么？”我問。

“我現在還不知道，到時候我會想出來的。”

“你不是要殺了她吧？”

“我沒必要殺她，寶貝。自有別人代勞。也許我該問問她，她為什么不像個好拉丁人那樣，抽賽琳娜幾個耳光，為什么非得殺了她？誰會殺死一只夜鶯？我倒要聽聽她會怎么回答。”

“你一定餓了吧，想吃什么早餐？”我問。

“這真是個漂亮的廚房。”科拉松站起來，摸著黑白相間的大理石廚房臺面說。她還打開了一扇柜門，往里看了看。

“瞧瞧這些巧克力和餅干，”她說，“這里的東西我全都想吃。”

我在廚房給她打下手，看著她炒了幾個雞蛋，給她倒了一杯鮮榨橙汁。

“我還得洗個澡，”她說，“好幾天沒洗澡了，游戲屋里沒淋浴。”

“是的，當然，”我說，“我給你找幾條干凈毛巾。”

假如你是在一輛小汽車里長大的，肯定不會拒絕別人想要淋浴的要求。

“這座房子聞起來像橘子花，”科拉松說，“你發現了嗎？”

“沒有。”我說。

“真的。有人在這里灑了橘子花香水，灑得到處都是。”

等她吃完早飯，我帶她去了我的房間，她沖了很長時間的淋浴。

她洗澡的時候，我從枕頭下拿出那把槍，從我來到這里那天開始，它就在那里了。我把槍放進梳妝臺的抽屜里。

科拉松從浴室出來，躺在床上睡著了，身上裹著一條白色的大毛巾。

我坐在窗邊的椅子里，看著科拉松和善的臉。

她曾把我從孤獨之中拯救出來，帶我離開那輛裝滿槍支的廢棄房車，現在她又要把我從寄養兒童的悲慘命運中拯救出來。

科拉松醒了，睜開她棕色的大眼睛，直直地坐起來，拍了拍床墊，說：“過來和我一起坐。”

我站起來，坐到她旁邊，她伸出胳膊圈著我，撫摸我的頭發，親吻我的臉頰和額頭，摟著我前搖后晃，好像一把搖椅。我也任由她把我當成玩具娃娃。

“你有煙給我抽嗎？”她問。

“當然。”我說。

我們肩并肩坐著，腿上蓋著被單，抽著煙。

“你知道吧，我們不應該在床上抽煙的。”科拉松說。

“是的，我知道。”

“好吧，那就無所謂了，你只要知道就好。就像我知道我不應該吃太多的糖一樣，我知道不應該，可還是照吃不誤。難道醫生真的以為你不會去吃冰激凌嗎？簡直荒謬，太荒謬了。”

“科拉松，”我說，“我媽媽埋在這里的花園，她在玉蘭樹下的一個盒子里。你覺得怎么樣？”

“這地方很完美，你媽媽會喜歡這里的。”

“是的，”我說，“但我不確定是否應該把她埋在一個她不熟悉的地方。”

“好了，人在世時都有身不由己的時候——更何況是死了呢。”

科拉松希望盡快離開這里，前往得克薩斯，我們會搭乘灰狗長途車，她已經計劃好了。

我需要兩天時間做準備。現在是星期一。我告訴她，我們星期四離開。布羅德斯基先生下午都在家，她可以先躲在游戲屋，我會給她一些餅干和蘋果。我向她保證，到了晚上，我會把她偷偷帶進房子，讓她和我一起睡在我的床上。

“我想讓你見見海倫和利奧。”我說。

“噢，不，他們會告密的。他們會告訴那個男人，你要跟我走。”

“不會的，”我說，“寄養兒童不會告密，這是寄養兒童必須遵守的規矩。”

“你確定嗎？”

“沒錯，利奧告訴我的，他說，寄養兒童必須學會的第一句話就是：我什么都沒看見。”

星期一晚上，大家都睡了之后，我走下樓，打開前門，跑進花園。我走過媽媽的墳墓，蟋蟀的鳴叫和其他昆蟲柔和的嗡嗡聲環繞在我的周圍。

我來到游戲屋門口，科拉松敞開小小的屋門，走了出來，我拉著她的手，和她一起走進房子，來到我的房間。

在黑暗中，我們躺到床上，聽著外面的聲音、彼此內心的聲音和呼吸聲。

“你覺得怎么樣？你還好嗎？”科拉松問。

我不知道該如何回答她。

我慢慢地思索著回應。

我滑下床，拉開窗簾，敞開窗戶，一陣寒冷的夜風吹進了煙霧彌漫的房間。我低頭看著花園里埋著我媽媽骨灰的地方，一群螢火蟲閃爍著照亮了花園。

我沒有關窗就回到了床上。

過了一會兒，科拉松低聲說：“你覺得那位先生有沒有方便我們拿走的錢？我們需要錢。”

“我不知道，”我低聲回答，“交給我吧，布羅德斯基先生、利奧和海倫明天早晨出門之后，我會到處找找的。”

“好吧，晚安。”

“科拉松？”

“嗯？怎么了？”

“你覺得我媽媽到底是怎么回事？”

“什么意思？”

“我們怎么會遇上這種事？”

“什么？”

“我媽媽就不該讓伊萊上我們的車，連車窗都不應該放下來。”

“你媽媽想要被人拯救，”科拉松說，“她沒有家，沒有房子，連片屋瓦都沒有。一個人怎么能在汽車里住那么多年？她是個孤獨的女人，那個男人恰巧走進了她的生活并且留了下來。”

“是的，”我說，“其實我知道發生了什么，她想要每天都是星期天。那是一首歌的名字。她想要星期天那樣的愛。”
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星期二，利奧、海倫和布羅德斯基先生都出門了，科拉松也出去買我們的灰狗巴士車票了，我坐在床上，打開我媽媽的那些塑料袋。

其中有一袋發夾、指甲鉗和指甲銼，有兩個裝滿胸罩和內褲的袋子，有一個裝滿了短褲和裙子，還有一個袋子里裝著指甲油的瓶子。

我見過媽媽一次又一次地收拾這些袋子。現在我知道，她把這些超市購物袋當成了壁櫥里面的抽屜。

最后一批袋子里，有一只裝著一副白手套。我上次見到這副手套還是在教堂里。記得她在彈鋼琴之前小心翼翼地把手套從她那雙孩子般的小手上摘下來，然后把它們交給了我。我仿佛在手套的花邊里聽到了F小調。

我把兩只手套卷成一個球，像丟棄紙巾那樣扔進我床邊的垃圾桶。

翻看她的衣服時，我檢查了衣服口袋，里面凈是些尖利的小石子或者碎玻璃。無論走到哪里，我媽媽都會把這些東西撿起來放進口袋，仿佛別人都在赤著腳走路，而她怕這些東西割傷他們。連自己不認識的人的安全她都如此在意。

我打開的最后一個袋子里裝著她往昔的紀念品，證明她曾經有著富裕的童年。在房車露營公園，她從未使用過這些東西，也沒來得及賣掉它們。其中有一個黑色的真絲手包，包外面縫滿了紅寶石色的珠子，還有一個罐子，里面有十顆珍珠紐扣，每一顆的邊緣都鑲了一圈小小的萊茵石。

但沒有一個袋子里裝著照片或者重要的文件，連一張能向我揭示我們身份的小紙片都沒有。她十幾歲就離家出走，根本考慮不到這么多。

我拿起所有的袋子，把它們堆在右手邊，靠近小書桌旁的白色廢紙簍。

沒人會記得我的媽媽，只有我能讓她繼續活在我的心里。我閉上眼睛，聽到我媽媽說：“我竟然從來都沒想到，伊萊的手就是肥皂，我需要好好洗洗了。”

星期二晚上，科拉松又睡在我床上，她說她買到了票。

“那將會是一次漫長的旅行，”她說，“我們會看到美國的其他部分，這些地方我們從來沒有聽說過。我已經求上帝保佑我們不要碰上警察，別讓他們懷疑我這個帶著白人女孩的拉丁人。你看上去連十四歲都不到。要是我在汽車站看到你，會以為你只有九歲或者十歲，你的胸什么時候才能發育？你來月經了嗎？”

“當然了，”我說，“我又不傻。”

“這跟傻不傻有什么關系？”

“我不知道。”

星期三，科拉松一整天都待在游戲屋，因為每周的這一天清潔女工會過來。

我去布羅德斯基先生的書房找剪刀。我在他書桌上的開信刀和三支鉛筆旁邊發現了一把剪刀，于是把它拿到我的房間。

我剪開了那個絲綢盒子上的黃絲帶，拿出我外婆的婚紗，把它放在床上，展開它的裙擺和兩只袖子，婚紗的腰部系著一條白色緞帶，背后打了個蝴蝶結。

我仰躺在這件衣服上。

真絲雪紡很柔軟，衣料中涌動著陳年的香水味和歲月的氣息。我媽媽說，過去的東西都有一股廣藿香味。

婚紗的衣領處還能看到淡粉色的化妝印，前面的裙擺上有一道小破口和一小塊早已干透的泥巴，似乎有人在跳舞時踩到了她的衣服。新娘雖然不在了，但她跳過舞的證據還保留著。

正如布羅德斯基先生早些時候所說，看到這件婚紗，我就想起了后來發生的事情。穿著這件婚紗時，我外婆并不知道她會被百事可樂的卡車撞死，也永遠不會知道自己十幾歲的女兒會被蒼蠅拍和燃氣爐逼得離家出走，而且帶著一個新生兒。

躺在婚紗上測量完自己的身長，我站起來，開始用剪子剪衣服，袖子剪掉了至少五英寸，下擺剪掉至少十二英寸。

那天晚上，我和海倫來到利奧的房間，我把科拉松的事情告訴了他們倆，還說我第二天早晨要和科拉松逃跑。

“利奧，離開之前，我希望你能和我結婚。”我說。

“我愿意。”他說。

我早就知道，“我愿意”是字典里最美的三個字。

布羅德斯基先生去睡覺之后，利奧、海倫和我走進花園，去游戲屋找科拉松。

海倫認為科拉松住在那里是一件很棒的事。

“真的嗎？那些金槍魚罐頭都是你的？”她問。

“是的，我必須買一些不容易壞的食物，盡管我討厭金槍魚。”科拉松說，“哪個白癡發明了這種可怕的東西？簡直是給貓吃的。”

“啊，沒錯！”海倫說，“還真是貓糧！”

我看得出海倫和科拉松一見鐘情，科拉松似乎很想幫海倫梳頭，把她的黑人小辮打理順滑，用檸檬保養小丫頭干巴巴的皮膚。

海倫也蠢蠢欲動，很想爬到科拉松的腿上睡一覺。

她還一直看著科拉松的彩色指甲，最后終于忍不住開口問道：“女士，你為什么要在指甲中間畫個白點呀？”

“那是星星，小姑娘，”科拉松說，“是我從天上抓的，它們粘在我的指甲上了。”

海倫想要相信她，而且說她很想和我們一起逃跑，我甚至覺得科拉松打算把我丟下，帶著海倫跑掉。

“不，”科拉松說，“這次不行。我們會回來接你的。我保證。”

“告訴我們你的電話號碼吧。”海倫說。

“當然。”我說。

我們關上門，離開游戲屋。

如果此時我媽媽從天堂往下看，會看到四個流浪者在深夜里跑著穿過花園，為了籌備一場婚禮。

我讓海倫、利奧和科拉松待在利奧的房間，然后跑回自己的房間做準備。

科拉松同意主持婚禮。她說：“好吧，我會讓你和他結婚，因為我是天主教徒，天主教徒什么都接受，因為無論如何你總能得到赦免。感謝上帝。為什么還有人要信別的教呢？”

海倫將成為我的伴娘。

在自己房間里，我穿上了婚紗，真絲雪紡貼在皮膚上，軟軟的涼涼的。我穿過大廳，走向利奧的房間。

我站在門口，利奧、海倫和科拉松都盯著我看。他們沒想到我穿著真正的婚紗。

“噢，不！我應該烤一個蛋糕的。”科拉松搖著頭說。

“你真美，你真美，珀爾，”海倫說，她跑過來，臉頰貼在我的婚紗上蹭來蹭去，“這是真絲的嗎？是蜘蛛的絲做的嗎？”

“我沒有戒指。”利奧說。

“我有戒指。”我把媽媽的小蛋白石戒指從手指上摘下來。

科拉松用西班牙語主持了婚禮儀式。

“你們知道吧，我不習慣用英語說這些，好了，就這樣，你們可以說‘我愿意’了。”

利奧把戒指戴在我的指頭上，吻了我的臉頰。

那天晚上，科拉松獨自睡在我床上，海倫回她的房間去了，我和利奧待在一起。

那天晚上，我生命的合唱是利奧的心跳。

我以前從不知道，另一個人的身體會讓我覺得受到了保護。他就像羊毛和獸皮、蘋果皮和橘子皮、雞蛋殼、豆莢和樹皮，還有繃帶。

“我夢見了你。”他又說了一遍。

但愿他說的是對的。我希望今晚屬于夢境的一面。

我們知道自己還太年輕，還不適應彼此的身體。
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第二天早上，我下樓去和布羅德斯基先生說再見，當然他不知道我說的再見是再也不見。和他道過了別，我才覺得自己不再那么像一只偷偷摸摸溜走的老鼠。

我朝利奧和海倫揮揮手，看著他倆上了車，他們沒有朝我揮手，寄養兒童從來不這么做，他們忘了告訴我這一點。

科拉松做早餐，我打包行李。我把從垃圾場里撿來的東西留給了利奧，把我的婚紗留給了海倫。

那個裝了射進我媽媽身體的二十顆子彈的牛皮紙信封依然擺在我床邊，我把信封放進行李袋。

伊萊的槍在梳妝臺的頂層抽屜里，科拉松來的那天，我就把它擱在那里了。

我拿出槍，握在手中。

伊萊給我們這把槍的那天，我媽媽說：“聽著，珀爾，我們只是暫時保管它一陣子，直到我們不再住在汽車里。等我們有了帶郵政編碼的真正的家庭住址，終于安全下來，我們就把槍處理掉。”

我用兩件T恤包起槍，塞進包里。

早餐后，科拉松說她要染黑我的頭發。我們回到樓上的浴室，我坐在浴缸邊緣，她站在水池邊，用廚房里拿來的碗和湯匙調配染發劑。

“我覺得你的頭發變成黑的會很漂亮，”她說，“而且只是暫時的，我們不能讓你被人認出來。如果不染頭發，你跟著我會很引人注目，他們會覺得我綁架了你。”

科拉松不停地說話，我靠在水池上，她用一把小短刷子往我頭發上抹染發劑。

她說：“我等不及想看到賽琳娜的墳墓，我腦子里只有這件事，想到他們殺了賽琳娜，后來又殺了你媽媽，我就受不了，那個殺了你媽媽的男孩，竟然和耶穌的門徒[6]重名，你注意到了嗎？”

幫我染好頭發，科拉松把我的包帶到走廊里，叫了一輛出租車。我們離開房子，來到公共汽車站，剛好趕上長途車，險些就錯過了。我對科拉松提到這一點，她說：“這是當然，我總是差一點就錯過公共汽車，我就是這樣的人。”

出租車載我們去公交車站的路上，科拉松說：“你的黑頭發看上去還不錯，如果你現在回到露營公園，沒人能認出你來。”

因為我媽媽被槍殺了，我就跳上了一輛灰狗巴士。我簡直不敢相信，現在的我正坐在車上往窗外看。

灰狗巴士讓我有種回到了家的感覺。



[1] 電影《歡樂滿人間》中的魔法保姆。

[2] 英制長度單位，1英尺約等于30.8厘米。

[3] 世界三大馬戲團之一“林林馬戲團”的創始人。

[4] 19世紀的超級侏儒明星，妻子也是侏儒。

[5] 希伯來語的英語音譯，意為“真正的美德”。

[6] 指圣保羅。
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我躺在槍上，心知自己躺在那些已然發生的死亡和即將到來的死亡之上。
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“婚紗和裹尸布都來自天堂，”科拉松說，“你無法決定自己什么時候穿上這兩種衣服。”

“我沒帶走婚紗，”我說，“我把它留下了，送給海倫過家家。”

“好吧，但你沒真的結婚。”

“我結婚了。”

“不是真的。一根手指不等于一整只手。”

“我知道。”

“你知道吧，我讓你和他結婚是因為我是天主教徒，”科拉松說，“這意味著我沒有論斷和審判的權力，你是自由身。”

登上灰狗巴士二十分鐘后，我站起來去衛生間。衛生間在最后一排座位后面。

小小的隔間里有個警示牌，用加粗的紅色字體寫著：請勿吸煙。金屬水池上方安了個塑料的煙霧探測器。我爬進水池，扯掉探測器的塑料蓋子，摳出里面的電池，扔進垃圾桶。

我鉆出水池，打開窗戶，從牛仔褲后袋掏出一包煙和打火機，一邊對著窗外吞云吐霧，一邊打量外面的高速公路，它正帶著我遠離原來的自己。

離開衛生間之前，我把煙蒂扔到窗外，我知道我要引發遍及全國的森林大火了。

我回到座位上，科拉松說：“聽著，我一直在想，你住的那座房子很漂亮。”

“是的。”我說。

“你找到方便偷走的錢了嗎？”她問。

“沒有，我把所有的抽屜都翻過了。”

我沒告訴科拉松，利奧給了我兩百美元，這是他的全部積蓄。把錢給我的時候，他說：“一年之后你再回來，那時候我就能繼承遺產了，我們就發財了，你想要什么就有什么。”

“你身上有煙味，”科拉松說，“你在衛生間抽煙了？”

“是的，”我說，“別擔心，我把煙霧探測器的電池拿出來了。”

“好孩子。”

我們現在可以一路抽煙前往得克薩斯了。

“我也在房子里找過錢，”科拉松說，“但也沒找到現金，那個人一定把錢藏在別的地方，我連個保險柜都沒看見。不過我還是順走了一些珠寶和一塊手表，我在他臥室里就找到這么點東西。”

科拉松打開她的錢包，拿出一枚鉆戒、一枚黃金婚戒、一條帶古董吊墜的珍珠項鏈。

我媽媽教給我的本事終于在今天派上了用場。

我把一顆珍珠按在門牙上，輕輕地咬住它，牙冠來回碾磨，珠子的質地有點粗糙，不是很細膩，這說明它是真的。整條珠串拿在手里，透出一股涼意，過了一段時間才被我的手掌焐暖，再一次證明它是真貨。

“都是真正的珍珠，”我說，“你順來的都是傳家寶，我敢肯定，它們看起來很古老，我猜是從歐洲來的。”

“傳家寶？那是什么？”科拉松問。

我知道布羅德斯基先生不會因為我偷了珠寶逃跑而生我的氣，把我領進他家的時候，他說他是猶太人，猶太人是全世界最理解寄養兒童的人。

“你可以留著珍珠項鏈，因為你的名字就是珍珠。好嗎？我拿著戒指和手表。不要告訴雷伊。雷伊想讓我們躲在陰影里，不希望有人看到我們，他說偷東西就是站在陽光下。”

“雷伊？雷伊？”

“別告訴雷伊。絕對不行。他討厭我偷東西。他說我想要什么他會給我買。”

“雷伊？”我又問了一遍。

“是的。雷伊說他什么都給我買，但我喜歡偶爾偷點東西。誰不喜歡呢？他不理解我，他說他愛我，可他不理解我。男人都不長耳朵，你記著這句話準沒錯。”

“我們會見到雷伊嗎？”我問。

“是的，當然，”她說，“我們在拉雷多和他碰面，我是不是忘記告訴你了？他昨晚給我打電話了，我知道他會打的。他頂多離開我三天，然后就會變得不知所措。”

這是科拉松第一次提到我們會和雷伊見面。

科拉松轉頭看我。

“低頭，”她說，“這是給你的。”

我靠向她，她把珍珠項鏈掛在我脖子上，小心翼翼地扣好古香古色的黃金搭扣。

“戴著這串項鏈去賽琳娜的墓地，你看起來會很漂亮。”

“我們要去拉雷多？”我問。

“是的，去過科珀斯克里斯蒂之后，看完賽琳娜。”

科拉松枕在靠背上，閉上眼睛。“給我唱首歌，珀爾，”她說，“我一直想聽你唱歌。”

在房車露營公園的停車場住了十四年，又在寄養家庭住了三個星期之后，灰狗巴士帶著我駛離了這段過去，我知道自己得到了怎樣的遺贈。我媽媽不僅教會了我各種禮儀，向我描述過她富裕無憂的童年，還送給我一筆關于情感的信托基金。在她被害之后，我才懂得她所擁有的移情能力。

我脖子上的珍珠項鏈正在哀嘆大海。




第三十三章



利奧對我說的最后一句話是：“如果你不離開，我又怎么能想念你？”

與此同時，我媽媽的聲音也在我心里響起：“珀爾，親愛的，這是個值得珍惜的男孩，他說的話就像歌詞。”

我明白“如果你不離開，我又怎么能想念你”這樣的話只是寄養兒童的口頭禪，可以把它繡在枕頭上或者印在T恤上的那種。

整段旅途需要三十八小時三十分鐘，我們得轉三次車。巴士載著我們繞過了墨西哥灣北端的圓形岬角，接下來我們必須穿越亞拉巴馬、密西西比和路易斯安那才能遠離佛羅里達，進入得克薩斯。

我們的前排坐了一對夫婦，我聽到那個男人告訴司機他們正在度蜜月。

新娘的梔子花香水味包圍著我們，她就像枯燥沉悶的空氣中的一片小花園，這對新人給巴士車廂帶來了樹葉、陽光和土地，散發著檸檬清香的土地。

從座位上我能看到他倆的頭轉來轉去，有時靠在一起。如果我的臉緊貼著窗戶，還能看到他們映在玻璃上的面孔，兩人拉著手親吻，互相喂蘋果片——他們有個很大的特百惠方形玻璃罐——他們之間的愛像一只母鳥，喂飽了彼此。兩人的談話不時零零散散地傳進我的耳朵里。

丈夫說：“你頭發上沾了米粒，別把它搖下來。”

愛上利奧之后，每當看到彼此相愛的人，我就會意識到我給自己找了個大麻煩，因為想念他是一件十分痛苦的事，我很想原路返回去找他。

在巴士上，科拉松告訴我她十年前從墨西哥來到美國，她來自格雷羅州的一個小村莊，距阿卡普爾科大約一小時車程，村子名叫“伊甸園”。雷伊比她年長二十歲，來自努埃沃拉雷多。

“第一次見到雷伊的時候，”科拉松說，“我還是個小女孩，只有九歲，也許還不到九歲。他和我爸爸一起在美國搞進出口生意，他總會給我買黃色的M豆，還有好時之吻巧克力。我十七歲就結婚了。婚禮很棒，蛋糕有七層，請了兩個流行樂隊和一支墨西哥流浪樂隊。我們還舉行了斗雞比賽。你知道嗎，我的家鄉沒有離婚的女人，只有寡婦，所以男人們都知道自己應該規規矩矩的。”

我看著科拉松的手。“你為什么不戴結婚戒指？”我問。

“哎呀，珀爾，你知道，我把它們沖進馬桶里了，當時雷伊把我給氣壞了，我火冒三丈，就把那幾個戒指沖進了馬桶。”

科拉松舉起一只手，摸了摸本該套著戒指的地方。

“不信你可以問水管工，”她說，“他們清楚，各家馬桶的下水道里全都是結婚戒指。”

“雷伊為什么不和我說話？”我問。

“因為他不會說英語，他怕開口以后別人笑話他。”

在灰狗巴士上，我凝視著窗外的卡車、小汽車和路牌，在玻璃上看到了我戴著珍珠項鏈的倒影，每一顆珠子都很涼，貼著我皮膚的地方又很暖。墨西哥灣的碧藍海水偶爾在我左側的窗口遙遙閃現，近處則是黑色的瀝青路面和樹林。

“你知道嗎，人人都嫉妒墨西哥。”科拉松說。

“什么意思？”

“因為從太空落下來的小行星全都砸到了墨西哥，砸死了墨西哥的恐龍，讓別的地方的人逃過了一劫。你瞧，沒有墨西哥，就不會有人類。”

我從上衣口袋里掏出一包小蛋糕，用牙齒撕開包裝，給了科拉松兩個黃色的蛋糕。

“謝謝，”她從袋子里拿出一個蛋糕，“你從哪兒弄的蛋糕？”

“我從汽車站的商店偷的。”

“你偷商店的東西？”

“嗯，偷商店是第一次，不過我已經偷別人的香煙偷了很多年。”

科拉松說：“這一趟，我們得先去亞拉巴馬的莫比爾拿點貨，雷伊已經安排好了。”

“為什么？”

“別擔心，”科拉松說，“會有人在那里等我們，然后我們去賽琳娜的墓地，再然后我們就去拉雷多跟雷伊會合。”

我把蛋糕掰成兩半，首先舔掉中間的奶油夾心，然后才全都塞進嘴里。

“雷伊在哪兒等我們？”

“在一家旅館。等到了拉雷多的汽車站，我們從那里叫輛出租車，直接開到旅館去。”

沒跟我說話或者該睡覺的時候，科拉松會拿出手機給雷伊發短信，她時不時地扭過臉來告訴我雷伊說了什么。

“雷伊說我們在莫比爾拿的貨有四個行李袋。”她說。

“雷伊說他會給我買花。”她說。

“雷伊說我們不應該和任何陌生人交談。”她說。

“雷伊知道你來接我嗎？”我問。

“當然，寶貝，雷伊什么都知道。他知道你是個小可憐，雖然你媽媽被殺了，但我不會拋棄你的。我要什么他都會給我，我告訴他，你會是我的寶貝。”

科拉松在車上談起了她的家鄉，我們在她的房車里的時候，她從沒提到過那個地方，是行駛中的巴士讓她有了正在返回家鄉的錯覺。

我坐在她身邊，嗅著若有若無的柴油味和灰狗巴士的舊空調味。科拉松告訴我，她的家鄉離海邊和阿卡普爾科港只有一小時路程。

“我們不會隨便讓人到鎮子里來，”科拉松說，“你得接到邀請才能進去。如果你只是開車路過那里，會被殺掉的。”

科拉松說，她家鄉的小鎮有三座教堂，其中之一的外墻覆蓋著金箔，還保存了墨西哥城大教堂里那些舊油畫的復制品，圣壇上有純金制成的燭臺，在教堂的中心、圣壇的后面，有一幅瓜達盧佩圣母的畫像復制品。

科拉松說：“應該是復制品，但也有人說它是真品，而大家去墨西哥城的大教堂看到的那一幅才是復制品。有人偷偷告訴我，我們鎮上的人花了三百萬美元現金買來了真品。”

“你是怎么想的？”

“在我們的小鎮，人人都愛上帝，”科拉松說，“所以它可能是真的。在我看來，那幅瓜達盧佩圣母的畫像就是真的。”

“你為什么會這么覺得？”

“有五個拿槍的保安時時刻刻看守著它，假如你想靠近了看，必須征得神父的同意。”

“那它一定是真的了。否則他們為什么要這樣保護一幅假畫呢？”

“嗯，嗯，沒錯，沒錯，它就是真的。我不應該泄露秘密的。它保存在防彈玻璃柜里面呢。”




第三十四章



離開佛羅里達州之前，巴士停在彭薩科拉鎮，一個女人上了車。我知道她是誰。我媽媽的聲音說：“來了。”

還沒看到那個女人，我就感知到了她的存在：她踏上灰狗巴士的三層臺階，出現在過道的盡頭，慢慢朝我們走來。

我看著她，知道這個女人每天早晨都會喂鳥。她清楚什么時候會下雨，絕對不是個普通的女人。

她大約六十歲，非常漂亮，深褐色的眼睛，灰白的頭發編成兩根長長的辮子，一直垂到腰間，她很可能幾十年來都沒有剪過頭發。她穿著黑色長袖T恤和黑色長裙，左手上有個文身，圖案順著手指延伸到袖口里面，看上去像是葡萄藤和鮮花。

她坐在我們對面的座位上，和科拉松只隔著一條狹窄的過道。

科拉松跟她搭話，我望向窗外，但把她們說的每一個字都聽進了耳朵里。

“你從哪里來？”科拉松問。

女人說她來自沒有潮水的沼澤地，是在格萊德[1]長大的。

她說世界上的每一樣事物都有自己的潮汐，即使是謀殺。她說，在她的家鄉，所有人需要的只有煙草、咖啡、糖、鹽和火柴。

“噢，好吧，沒錯。”科拉松說，她低頭看了看自己的手，不吭聲了，她知道對方很可能是個瘋子。

幾分鐘后，女人側過身子來問：“哎呀，這個小姑娘是誰？嗯？”

“她是我女兒。”科拉松說。

“她看起來不像你的孩子，”女人說，“你是哪里人？墨西哥人？”

“是的，我是墨西哥人。”科拉松說。

“我相信你。”

“信不信由你。”

“我說我相信你。”

“好吧。”科拉松說。

“在佛羅里達，”女人說，“我們都知道，不能把腳伸進河里，我們那邊有大雨、大風和響雷，還有深仇大恨。在佛羅里達，你得小心自己說的話，一定得小心，孤獨悲傷的小孩是掠食者的獵物。”

“她和我在一起很安全。”科拉松說，她握住我的手。

那個女人看著我說：“小女孩，你要按照水中的速度移動，不要按照陸地的速度。”

我一語不發，只是聽著。

她說：“我想要死得其所，要做到這一點，就要放下所有恐懼，不再小心翼翼地生活，不要太小心，我們無非星塵而已。”

我靜靜地聽著。

巴士駛近亞拉巴馬州的莫比爾時，車廂里一陣騷動，準備下車的乘客紛紛站起來，從座位上方的架子上取下自己的行李。

女人還在說話。

“我們只是星塵，”她重復道，“你聽說過哈雷彗星嗎？你知道那是什么嗎？它會回來的。看看天空。2061年它就會回來，那時候你多大？說不定那時你已經死了。”

“我會死，”科拉松說，“這是肯定的。”

前排那對年輕夫婦站起來準備下車，剛才的幾個小時他們一直在睡覺，田野和牧場的味道即將隨他們而去。

“我到站了。”女人說。

她站起來，朝科拉松這邊傾斜身體，離我更近了。

“你——”她說，伸手指著我。

她的手指上文著細長的常春藤蔓，從指甲一直延伸到手掌和胳膊。

“你，”她又說，幾乎戳到了我的臉，“你知道那些歌，對不對？我能聽見它們。你自己就像一首該死的歌，對不對？”

然后那個女人轉身離去，朝我們揮了揮她滿是文身的手掌，下了巴士，往市區的方向走去。我知道她是代表佛羅里達和我告別的先知。

“那個女人是什么人？她說的那些話是什么意思？”科拉松問，“我真的不該和陌生人說話的，她很可能是個惡魔。”

“她是印第安人。”

“過去的人不像我們現在這么了解惡魔，”科拉松說，“她身上有股醋味。”

“她是真正的印第安鬼魂。”我說。

“她身上有股醋味，那是海洛因的味道，我熟悉那種味道。”科拉松說。

她坐直身體，迅速拍打了幾下自己的臉頰。不知道這是自我安慰還是自我懲罰。

“你知道吧，她可能既不是惡魔也不是印第安人，那個女的說不定是便衣警察，來找你的。”科拉松說，“聽著，我也許會進監獄，罪名是把你從寄養家庭綁架出來，現在他們說不定已經啟動了安珀警報[2]。當然前面這些猜測也可能都不對，雷伊總是說，我的墨西哥邏輯實在是太墨西哥了。”

“不會有人找我的，我連出生證明都沒有。”

“你媽媽沒說過你爸爸是誰嗎？”

“沒有，她從沒告訴過我，我只知道他是個學校老師。”

“這就對了，假如她說出去，他一定會因為強奸罪坐牢，你知道吧。你媽媽當時還沒成年。”

“我不知道。”

“你似乎很喜歡那個印第安女人，我能看出來，”科拉松說，“但我只掃了一眼就知道，她是做那種買賣的人，跟這輛車上的其他人沒有什么區別。”

“你什么意思？”

“海洛因買賣。她指望我賣給她一點兒，還想弄清楚我們是什么人，但她搞不明白你是誰，我了解這種人。她從廁所里出來之后，腦袋就一直晃個不停，大概是嗑嗨了。”

“我不知道。”我說。

“嗯，我知道，”科拉松說，“在我的墨西哥老家，鎮子外面種著罌粟，漫山遍野都是美麗的紅花，去過那里之后，你會明白一件事：上帝忘記了賜給那種花氣味。”




第三十五章



在莫比爾，科拉松和我跟著其他乘客一起下了車，因為我們必須轉乘另一趟巴士。我們需要在候車室等上四個小時。我們坐在面朝衛生間的一排酒紅色的金屬座椅上，我看著天花板上的吊扇和來來往往的人，科拉松給我買了一些“救生員”軟糖和可樂。

一切都已經計劃好了。科拉松和我坐在車站等著，開往科珀斯克里斯蒂的巴士發車五分鐘前，兩個男人走進車站，每人帶著兩個很長的黑色行李袋。

科拉松上去迎接他們，他們三個顯然彼此認識，我不認識其中的那個墨西哥人，但我記起另一個男人有時候會開著卡車到露營公園后面的垃圾場卸垃圾。他又高又瘦，白皙的皮膚曬得紅紅的，穿了一件短袖T恤，我甚至認出了他右臂上的美人魚文身，他曾經在垃圾場和雷伊說過話，雷伊當時在撿報紙。

看到他的那一刻，我仿佛聞到了垃圾場里的爛橘子味。但他沒認出我來，因為我染黑了頭發。我也不打算主動提醒他想起我是誰。

兩個男人幫助科拉松把行李袋放進巴士的行李廂，又把我的行李袋和科拉松的手提箱放在四個行李袋旁邊。

墨西哥人對巴士司機說了些什么，遞給他一個黃色信封，然后兩個男人就走了，甚至沒和科拉松說再見。

把車票給乘務員看過之后，我們走到巴士后排。

“現在我們終于可以去看賽琳娜的墳墓了，”科拉松說，“我一直在等待這一天。”

“沒錯。”

巴士沿著高速公路前進，科拉松變成了一臺自動點唱機，專門唱賽琳娜的歌。

我靠在窗戶上向外張望。

我開始感到昏昏欲睡，打起了盹兒，但行進在一條發生過數百起罪行的高速路上，媽媽傳給我的移情能力迅速蘇醒，我意識到，那四個行李袋里裝的都是槍。

灰狗巴士的行李廂里，有史密斯威森M&P突擊步槍、DPMS獵豹武裝突擊步槍、史密斯威森手槍、“美洲駝”手槍、格洛克手槍、“金牛座”手槍、德爾頓突擊步槍、點40口徑半自動手槍、點45口徑格洛克、貝雷塔手槍、史密斯威森半自動手槍、雷明頓霰彈槍、“大毒蛇”XM-15步槍、點22口徑“野人馬克”二代步槍、斯普林菲爾德軍械庫半自動手槍、史密斯威森半自動步槍、格洛克點40口徑半自動手槍、FN赫斯塔爾手槍、貝雷塔92 FS 9毫米手槍和貝雷塔PX4“風暴”手槍。

我能感覺到身下行李廂中的槍，還有巴士排出的尾氣。在房車里，我見過科拉松清理這些武器，它們的標簽幾乎都是我幫她做的。

我仿佛聽到一首贊美詩般的曲子：我深深地想念你，寶貝，我要把手槍塞進你的嘴巴里，如果你打算留下來，就轉轉你美麗的眼珠子。

有一天，一只白尾鹿誤入房車露營公園，艾普爾·梅和我恰好放學回來，看到白尾鹿躺在她家房車前面的地上，鮮血涌出它的身體，它閉著眼睛側臥著，身上有好幾十個彈孔。艾普爾·梅的父親殺死了它。

“它只是過來轉轉的，”艾普爾·梅說，“很快就走了。”

她的語氣很傷心。在我們這個充斥著爬行動物和兩棲動物的世界里，如此美麗的東西根本不該出現。

“騎上去，姑娘們，騎一騎那頭鹿。”鮑勃中士對看著母鹿尸體的我們兩個說。

“你們騎上去，我來拍一張照片，瞧瞧這頭鹿，個頭真大，伙計，真夠大的。”

那天天氣潮濕，蚊子肆虐，蒼蠅圍著死去的動物嗡嗡作響，母鹿的尸體發出臭味。

艾普爾·梅的父親穿著陸軍作戰服，戴著假肢，手里的霰彈槍還沒放下。

我看到了諾埃爾，很少離開房車的她站在一棵樹后面望著我們這邊。

后來，我問諾埃爾是怎么看鮑勃中士殺死母鹿這件事的，她說：“別擔心，沒人會為它哀悼。”

也沒有人過來看它。雷克斯牧師、羅伯塔·楊太太、墨西哥夫婦和我媽媽從頭至尾都沒露過面。連羅絲也躲在房車里，希望一切早點結束。沒人鉆出過房車，看看鮑勃中士究竟會拿那頭鹿怎么辦，大家都知道，艾普爾·梅的父親經常會做出精神錯亂的舉動來。

“來吧，姑娘們，騎上去，快點，跑過去。”艾普爾·梅的父親堅持道。

我們可不想靠近尸體和蒼蠅。

我們向后退去。

“不，”艾普爾·梅抗議道，“它又不是馬。”

她父親放下霰彈槍，兩步跨到艾普爾·梅旁邊，抓住她的上臂，她的胳膊在他手里就像一根塑料吸管那樣纖細，鮑勃中士把她拖到鹿尸旁邊，往母鹿的肚皮上一推。

艾普爾·梅已經哭了起來，她穿著短褲，腿上沾了不少鹿血，我從沒見過她哭。

我為艾普爾·梅感到難過，但也不是太難過，所以我拔腳朝“水星”車跑去，把自己鎖在里面，平躺在后排座，躲在我媽媽堆積如山的塑料袋下面。

第二天，艾普爾·梅和我一起放學回家，我知道她不會生我的氣，在佛羅里達，沒人會責備一個迫不得已逃跑的人。

“那頭鹿呢？”我問她。

“他把它拖到垃圾場，扔在那里了。”

“我們這陣子最好離那里遠一點。”

“沒錯。”艾普爾·梅說。

接下來的周日禮拜，雷克斯牧師說，今天我們來讀讀《以西結書》。這讓我想起了那頭鹿，仿佛它需要我為它禱告一樣。

雷克斯牧師讀道：“人子啊，你要發預言，向風發預言，說主耶和華如此說，氣息啊，要從四方而來，吹在這些被殺的人身上，使他們活了。[3]”

得知我們的巴士上有四大袋槍支之后，我意識到我的舊生活永遠不會結束，我永遠不會像擦黑板那樣抹除腦中的記憶，或是把它當作一桶泥土那樣丟掉。

感謝我的媽媽，我知道記憶是愛的唯一替代品。感謝我的媽媽，我知道夢想世界是唯一的去處。

我媽媽總是說：“夢想很便宜。它沒有任何成本。在夢里，你不用付賬單和房租，在夢里，你可以買房子，也能被人愛。”

在灰狗巴士上，我又想起一件發生在露營公園的往事。跟艾普爾·梅鬧翻后不久，我當時還不知道我們以后再也不會說話了，現在才明白自己當初是多么愚蠢。

那一天下著雨，預報中的颶風放過了佛羅里達，到達墨西哥灣上空時已經減弱。風暴沒有來臨，但整個星期都是陰雨天。

那天下午，我媽媽和伊萊待在“水星”車里，我在科拉松和雷伊的房車里做作業。

科拉松在廚房柜臺前擦槍。

雨不停地敲打著鐵皮車頂，科拉松驚嘆著把正在清理的槍扔到柜臺上。

“我看到了什么？”她說。

那支槍從不銹鋼臺面上滑下來，掉到地上。

“怎么回事？”

科拉松向后退開幾步，一只手捂著嘴。

“瞧！”她指著那支槍。

“那是什么？”

“噢，噢。”她說。

“怎么了？”

“這支槍，瞧，上面全是血。”

我站起來，走到她旁邊，低頭看向地板。

那件武器是深褐色的，顯然是裹了一層早已干涸的血。

“你打算怎么辦？”我問。

“你覺得我該怎么辦？”

“報警？”

“不，”科拉松說，“不，去拿汰漬。”

這支槍也在灰狗巴士上。
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“假如你想知道誰真的愛你，生個病就能看出來。”科拉松說。

離開莫比爾后，我們都打起了瞌睡，科拉松用上面那句話成功地叫醒了我。

“假如你想知道誰真的愛你，生個病就能看出來。”她又說。

“你怎么知道的？”

“我奶奶告訴我的，我到現在還記得，我想在忘記這句忠告之前把它告訴你。你覺得它是什么意思？”

“我不知道。”

“它的意思是，你得時常裝病，這樣才能知道都有誰愛你！明白嗎？”

“好吧。”我回答。

“有一件事我倒是從來都沒想明白。”科拉松說。

“什么事？”

“假如你瘋狂地想要得到一個結了婚的男人，該怎么辦？你肯定睡不著，整天恍恍惚惚。”

“你遇到過這種事嗎？”我問。

“唉，小寶貝，”她說，“你還是太小了。”

自上車之后，我已經去過好幾次衛生間，但我盡量不亂碰灰狗巴士上的東西，我知道這兒到處都是細菌，一想到這種車上什么樣的乘客都有，我就心有余悸。我看到衛生間的垃圾桶里有一塊用過的嬰兒尿布、一根注射器和一本書，但我始終不敢伸手去拿那本書，看看里面寫了什么，因為我感到無聊的程度尚且不夠，無法擊敗我對污穢之物的恐懼。

科拉松對此卻渾不在意，她也去了好幾次衛生間，回來的時候對我說：“嘿，我剛才讀了垃圾桶里的一本書，是講飛釣技術的，你知道他們怎么做模擬魚餌嗎？特別復雜。他們得給魚線打結，把它偽裝得看上去像是活蟲子，這樣才能騙魚上鉤。”

“我不知道。”

“下次你去衛生間自己看。”科拉松說。

我們離得克薩斯越來越近，科拉松又談起了賽琳娜和她的家鄉。

“我們鎮上的派對是最好的，”她說，“音樂也是最好的。我的一個侄女希望邀請著名的歌手到她的十五歲生日派對上演唱，她爸爸就給她請來一位，因為他們開派對的時候我在美國，我記不清到底是誰了，反正不是克里斯蒂娜·阿奎萊拉就是詹妮弗·洛佩茲[4]，一個拉丁裔歌手。12月12日那天是瓜達盧佩圣母日，我的另一個叔叔買了許多玫瑰裝飾整個鎮子，到處都是玫瑰花瓶和花籃。當地根本買不到玫瑰，因為他把所有玫瑰都買走了。”

快要抵達科珀斯克里斯蒂的時候，科拉松不再談論自己的童年，開始激動萬分地哼唱起了賽琳娜的歌《你的唯一》。

她什么都安排好了：我們得先在賽琳娜被槍殺的那個旅館住下，科拉松通過賽琳娜的粉絲俱樂部了解到賽琳娜被追殺時跑進了哪個房間，那兒的房間號碼已經從158改成了150。

“那家旅館不會因為你訂了那間房就收取額外的費用，”科拉松說，“我覺得他們可能只是換了房間里的地毯，我打電話訂房時，他們表現得就像不知道我在說什么似的。”

“我們住在那個房間嗎？”我問。

“你知道，我考慮過這個問題，”科拉松說，“但我后來改了主意。我想，假如我們住在那里，我會變得很傷心，而且會傷心一輩子，再也不會快樂起來。”

科珀斯克里斯蒂市位于科珀斯克里斯蒂灣的海岸線上，乘車進城時，我們看到碼頭上停泊著成排的帆船，天空是淺藍色的，海灣里的水則是深藍色。在這兩道藍色之間，灰狗巴士開進了汽車站。

下車之前，科拉松低聲對我說：“我們不帶走那四個包，你只拿走你的包，我拿我的，雷伊已經安排了人過來接貨，把它們帶到拉雷多。”

我巴不得早點兒擺脫那幾袋子麻煩，它們老讓我在車上夢見兇殺案。

我們乘出租車去旅館。

“航海大道901號。”科拉松告訴出租車司機，她說得很慢，仿佛在朗誦詩句。

科拉松搖下車窗，向外望去。“今天就和那天一樣，”她說，“1995年3月31日。”

我們在旅館大廳辦了入住手續，當年就是在這個大廳，肩膀中彈的賽琳娜跑進來求救。科拉松把她的信用卡遞給前臺服務員，然后環顧整個大廳，等候前臺激活我們的房卡。

“什么都沒變。”科拉松說。

我們朝房間走去，走過賽琳娜倒下的地方。科拉松踮著腳尖，輕輕從地磚上跨過去，仿佛生怕踩碎什么東西。她說話的聲音也很輕，好像怕吵醒什么人。

那天晚上，吃過了比薩外賣，我們并排躺在兩張單人床上，我以為她會和我說一晚上話，誰知她鉆進被窩之后，只說了一句：“這旅館就像一座神廟。”然后就再也沒說一個字。

第二天上午，科拉松帶我去了賽琳娜的墓地。

一輛出租車載我們去了海濱紀念公園和殯儀館，司機十分清楚我們該去哪里。

“所有游客都是來看賽琳娜的。”他的英語帶著濃重的墨西哥口音。

“人人都愛她，”他說，“有一次我送過兩個客人，他們是來自墨西哥城的變裝皇后，專程來看她，哭了一路。”

“我也要哭了，”科拉松說，“眼淚就是干這個用的。”

墓園很大，除了賽琳娜的安眠之處，還有許多小墳墓。她的墓前有座小紀念碑，立在平地上十分顯眼，墓園里最大的牧豆樹下就是她的墓，周圍豎著鍛鐵欄桿，掛在鍛鐵大門上的牌子寫著：為尊重墓地起見，請勿進入。

墓碑上嵌著賽琳娜的青銅肖像，底部刻有銘文：賽琳娜·金塔尼利亞-佩雷斯，1971年4月16日—1995年3月31日。

“現在我看到了她的墓，”科拉松說，“我終于相信她已經死了。”

科拉松低下頭，看著底座上刻的字，大聲讀道：“他已經吞滅死亡直到永遠。主耶和華必擦去各人臉上的眼淚。——《以賽亞書》。”

我繞著墳墓走了一圈，然后站在樹蔭底下。

“她是天使，”科拉松說，“怎么會有人想殺她？”

我不想看科拉松的臉。我知道她在哭，但我不想安慰她。

一陣微風拂過頭頂的樹枝，我感到昏昏欲睡，恍惚之中看到了一切。

那一天，賽琳娜被一顆點38口徑的空心彈擊中，她掙扎著逃跑，留下一條392英尺長的血跡。

賽琳娜像一只黑色的麻雀，奮力扇動翅膀，流著血跑進停車場，穿過一排排汽車，來到旅館大廳。“等等我。”她請死神再等她一下，她很快就能趕上來。

“我很愛她。”科拉松說。她沿著鐵欄桿走來走去，打量著用絲帶纏在上面的粉絲們寫給賽琳娜的信。“我和這些人一樣愛她，”她繼續道，“我也應該帶一封信來的，我們還應該買點花。”

有些粉絲來信裝在信封里，永遠不會被人拆開來讀。

“站在這里，我想起了自己曾經參觀過的各種前人的墓地，”科拉松說，“你會懷念那些自己從不認識的人嗎？”

“是的，”我說，“我認識的人沒有幾個。”

在賽琳娜的墓地又待了幾分鐘之后，我們穿過墓園，回到路上，出租車司機在那里等著我們。

科拉松讓他送我們去市中心的碼頭。

司機十分健談。“送你們來賽琳娜的墓地是我無上的榮幸，”他說，“我總是說，把游客們帶到這里，相當于用我自己的方式使賽琳娜活了過來。”

假如艾普爾·梅也在這里，她會說：“哎呀，這個人可真會賺小費！”

下車時，科拉松多給了司機五美元小費。

“我們去水邊吧。”科拉松說。

我們順著碼頭朝前走，經過高大的帆船和摩托艇，來到漫長步道的盡頭，盤腿坐在木板上，看著眼前的海灣。

深藍色的海水讓我想起了放學后的那些下午，我和艾普爾·梅會跑到河邊抽煙，她是唯一了解我的人，知道如何挑釁我才能讓我脫掉鞋子，把腳浸沒在短吻鱷出沒的水域。假如我住在有屋頂的正經房子里，她早就想辦法慫恿我從屋頂上跳下去了。

我九歲那年，她攛掇我喝啤酒，說那樣會讓我說真話，結果我喝醉了，她趁機問我各種問題，比如我父親是誰、我敢不敢殺人。

但艾普爾·梅不會慫恿我閉著眼睛穿過高速公路，因為她知道我真的做得出。

科拉松和我靠坐在一起，在市政碼頭看著海灣，我的上臂摩擦著她的上臂，這讓我想起我們在不小心碰到別人的時候總會說對不起。但我現在并不覺得抱歉。我又往她身上靠了靠，我們的膝蓋也碰在了一塊兒。

“假如我不是我，我就會過上其他人的生活，”科拉松說，“但我沒法逃離我的人生，因為它是我的人生。”

遠處，一艘帆船展開了帆，它隨風鼓蕩開來，好像一件飄搖的婚紗。

我們旁邊有兩個男孩在放風箏，一只紅風箏，一只藍風箏。

風聲將我包圍，撼動一切，整個世界搖擺不定。

2002年6月10日，星期一，那支殺死了賽琳娜的點38“金牛座”五發左輪被鋸子切成了五十塊，扔進科珀斯克里斯蒂灣，是得克薩斯州地區法院的法官何塞·朗格利亞下令銷毀這件武器然后扔進海里的。

假如艾普爾·梅也在這里，她會說：“那個白癡法官竟然想把一支槍大卸八塊，這又有什么用？”

我凝視著這個以基督的身體命名的海灣，它現在也是槍支的墳墓。

我知道現在即使艾普爾·梅灌醉我、給我連上測謊儀，我也說不出自己是誰。
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然后怎么辦？我從來沒想過拜訪了賽琳娜的墳墓之后會發生什么事。科拉松就這么把我拉扯進她的人生，她是掃帚，我是灰塵。

我就像個沒腦子、愛開快車又喝得太多的孩子，把冒險視為家常便飯。

在前往拉雷多與雷伊見面的路上，我想到了利奧，我很想回到布羅德斯基先生干凈的房子里。

我覺得自己現在需要掉頭，來個U形轉彎，這讓我想起了媽媽和我假裝公路旅行的時候，她說：“好了，我們出發吧，用力踩剎車，超過限速……我們掉頭吧，U形轉彎，往回開。”

在開往拉雷多的灰狗巴士上，我一心想著回去，想念我的“水星”車、淡而無味的牛奶、雷達殺蟲劑的味道，還有糖塊溶化在舌尖的感覺。

然而我過去的人生只剩下了孤零零躺在河床上的那支“十字架上的耶穌”牙刷。

我問科拉松身上有沒有小袋的糖，她喜歡順手偷一些糖包和茶包，她的錢包里總是塞著一路上順來的各種小玩意兒。

然而科拉松只有一小包甜味劑。聊勝于無。我拆開包裝，把甜味劑的粉末倒在手掌上，舔了起來。許多東西都是聊勝于無。

“我還從沒見過誰這么干吃甜味劑的。”科拉松說。

我以前也沒見過。

事實證明，瞻仰賽琳娜墓地的興奮勁兒過去之后，我能想到的只有我媽媽和利奧。

無盡的悲傷攫住了我，科拉松全都看在眼里。
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拉雷多的河畔酒店靠近格蘭德河和美墨邊境，建筑已然破敗，花盆里的植物早就死了，大廳里的瓷磚地板滿是裂縫，游泳池里沒有水，只有幾個舊塑料球。我想，孩子們只能順著金屬梯子爬下去，在沒有水的池子里玩球。

酒店建在高速公路的一側，卡車駛過的聲音不絕于耳。

前臺的女人跟科拉松很熟，用夾雜英語的西班牙語問候她，她說雷伊已經為我們辦了入住手續，甚至專門給我訂了一間房。

“雷伊喜歡這個地方，因為這里總是空著沒人住。”往房間走的時候，科拉松說。一排房門正對著停車場，我倆的房間是相鄰的。

“我們過會兒見，”科拉松說，“收拾下你的東西，沖個澡。”

科拉松激動得喘不過氣來，我熟悉那種興奮，我見過我媽媽這樣，利奧快要放學回家的時候，我也會有這種感覺。她的眼睛在尋找雷伊，她知道他就在附近。

我的酒店房間里的味道聞起來像薰衣草和香草味的清潔劑，我媽媽經常從退伍軍人醫院偷這種清潔劑，用它擦洗“水星”的內部，因為佛羅里達氣候潮濕，車廂里的裝飾和地毯很容易長霉斑。每次打掃完之后，車廂里的清潔劑味道好幾天都不會散。

我把包放在床上，拉開拉鏈，首先把伊萊的小黑槍拿出來，它包在我的T恤里。我在房間里看了一圈，然后把它藏在了床上的枕頭底下。

我有點后悔，覺得當時也許應該把槍留在“水星”里，跟多米諾糖塊和麥圈盒子放在一起。

來拉雷多的路上，科拉松提醒我這個酒店相當破爛，但對于一個從小住在汽車里的人來說，什么酒店都像宮殿一樣，哪怕床單和地毯里有蟑螂和污漬。

我真的很想洗個熱水澡，但我更想抽支煙。科拉松那里有煙，于是我決定出去找她，等抽完了煙再洗澡。

我敲了敲她的房門，她沒有開門，只是問誰在敲門。

“是我，珀爾，”我說，“我。”

“你想要什么？”她問。

門依然關著。

過了一會兒，科拉松把門敞開一條縫。“等一會兒。”她說，然后走進房間，把我留在門口。

我把門推開一點，向里窺探。

房間里有兩張大號雙人床。

先前在灰狗巴士上的那四個行李袋擺在其中一張床上，拉鏈開著。另一張床上按照從大到小的順序擱了一排槍，有人似乎打算清點它們的數目。到處都是皺皺巴巴的報紙，看起來就像生日派對上隨處可見的禮物包裝紙，只不過這些報紙是用來包裝槍支的。

科拉松從包里取出香煙，轉過身來，恰好看到我站在門口往里看。

“噢，真是的，你快進來吧，過來和我一起抽。”科拉松說，“不過沒有坐的地方，我連行李箱都沒地方放，雷伊把槍擺得到處都是！”

科拉松的行李箱靠在浴室門口，還沒有打開過。

“你瞧，雷伊打算數數它們有多少，他誰都信不過。數完之后他會再把它們包起來。他這么做沒有錯，因為假如有四十八支槍，雷克斯牧師會說有五十支。他總是搞小動作騙我們。你知道吧。”

“這些槍是雷克斯牧師的？”

“是的，當然，”科拉松說，“沒錯。”

“這么說，伊萊也在這里？”

“是的，當然。”

“雷克斯牧師也來了？”

“沒有，他和伊萊大吵了一架，他有段時間沒聯系我們了，因為他說你媽媽被殺毀掉了所有人的生意。沒錯，警察發現了我們的槍，我們只能離開那里，以前的東西也不能要了。”

我知道雷克斯牧師的房車、科拉松和雷伊的房車會在露營公園空置許多年，那里到處都是廢棄車輛，全國各地的車都有。我也知道，沒有我作伴，艾普爾·梅永遠不敢獨自一人鉆進雷克斯牧師的房車探險。

“所以這里只有伊萊？我會見到他嗎？”我問，他的名字在我心里發出敲鐘般的聲音。

“是的，當然。”

我的腦子里響起了路易斯安那·萊德的那首歌：你和我綁在一起，姑娘，即使你偷偷溜走，我也能感覺到你甜蜜的召喚，我會在夜幕降臨前找到你，因為你和我綁在一起，我能感覺到你甜蜜的召喚。

接著我聽到了我媽媽的聲音，她用一種禱告結束、說完“阿門”之后的語氣說：“壞運氣也是聊勝于無。”
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“你可以幫我打包這些槍，雷伊已經清點完了，現在他有別的事要忙，還要去車庫取車。要是你來幫我，速度會快一點。坐了那么長時間的破巴士，我現在只想洗個澡。”

我踩著那些皺巴巴的報紙走進房間，推開空行李袋，坐到床邊，幫科拉松把槍包起來。帆布袋子里飄出一股濃烈的醋味。

我看著周圍的報紙，想起雷伊在露營公園后面的垃圾場尋找報紙的樣子，他還從運垃圾的人那里收購報紙。科拉松和雷伊的房車外面更是存放著成堆的報紙。每逢雨天，科拉松會割開許多大塑料袋，蓋在車外的報紙堆上，防止它們被雨水淋濕。

我看看填滿河畔酒店房間的報紙，又看看另一張床上的槍。

我的心里沒有任何歌聲響起。

“幫幫我，”科拉松說，“我們很快就能干完。”

我拿起一支步槍，上面的標簽上有我的筆跡。

我把一支DPMS獵豹武裝突擊步槍包起來，看了看包裹它的報紙，上面寫著：

佛羅里達米科蘇基印第安部落要求族人擁有至少一半的米科蘇基印第安血統，他們歡迎媽媽是米科蘇基人且不曾加入其他部落的個人加入部族。米科蘇基人是母系社會，奉行母系繼承制，孩子通過生身母親和母系家族確立本人在部落中的地位。

我又包好一支史密斯威森M&P突擊步槍，包著它的報紙上寫著：

據普特南縣警長辦公室的一份報告稱，接到一起森林火警電話之后，警長辦公室派遣警員順藤摸瓜，搗毀了一處設在棚屋中的冰毒作坊。

我包起一支點22口徑的馬克野人二代步槍，包它的報紙上寫著：

在超輕型飛機的幫助下，瀕臨滅絕的美洲鶴完成了一年一度的冬季遷徙，順利抵達佛羅里達。

我包起一支德爾頓突擊步槍，所用的報紙上寫著：

佛羅里達州的一位法官將考慮在聽證會上與一位媽媽達成協議，她開著小型貨車把自己的孩子送進了德通納海灘的海里。案發的同一天早晨，警察逮捕了一位居住在佛羅里達中部的父親，兩周前，他五歲的兒子射殺了自己兩歲的弟弟。還是這一天早晨，一位三個孩子的媽媽于周四被捕，有人發現，她的子女之一獨自走在公路上。這名只有十二歲的兒童背著行李袋和背包，打算離家出走。當局表示孩子無法說出自己的家庭住址。

我一邊包一邊讀，接下來我讀到的是橋牌專欄。

按照大小把槍堆放在一起的時候，我讀到了星座專欄：

金牛座，有時候你最喜歡的東西并非你最喜歡的；建議處女座出門旅行或者發展一段浪漫關系。

這些都是我包起來的槍：三支點223口徑的AR-15步槍、貝雷塔PX4“風暴”手槍、格洛克手槍、史密斯威森手槍、“金牛座”手槍、點40口徑半自動手槍、點45口徑格洛克、貝雷塔手槍、兩支史密斯威森半自動手槍、雷明頓霰彈槍和布什馬斯特XM-15步槍。包裝的過程中，我看了報紙上的漫畫、分類廣告、體育專欄、天氣預報、電視指南和出生通知。

我還讀了所有的訃告。
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當天深夜，有人輕輕敲響我的房門。

我沒有起來，而是提高聲音說：“請進。”

我確信敲門人是科拉松，我猜她是來拿被我帶回房間的打火機的。

門開了。

看到他之前，我先聽到了他的聲音。

“你在這里干什么，小丫頭？”

伊萊站在門口，停車場里的燈光勾勒出他身體的輪廓，頭上的帽子讓他的臉隱沒在陰影中。他連半夜的時候都戴著帽子。在伊萊的世界里，月亮比太陽還要灼熱。

我坐起來，把被單拉到胸口。

他系著“別回來先生”的銀色牛仔腰帶，腰帶扣上有只金鷹，圓潤的翅膀展開著，位于扣環的正中央。

伊萊用他唱歌般的嗓音對我說的第二句話是：“噢，甜蜜的小可愛，漂亮的小寶貝，你的頭發怎么了？”

“染了。”

“為什么？你要參加選美嗎？你準備逃跑嗎？”

“也許吧。”

“是科拉松把你騙來的，還是你非要跟著她來的？”

“也許吧。”

他說：“難道你只會說這三個字嗎？‘也許吧’？”

“也許吧。”我說。

“我猜她欠了你的錢，否則你脖子上的那串珍珠是從哪兒來的？”

“你滿腦子想的都是誰欠了誰的錢嗎？”

“我只不過是說說而已。”

伊萊關上我房間的門，向我慢慢地走過來。

我咀嚼著我對他的仇恨。

老鷹掠過高高的草叢，飛上藍色的夜空，沖向電話線纜。

停車場里有人說話，我知道那里有印第安人的鬼魂。我聽見他們走過眼淚之路時的低語：安全，安全，安全，偉大的輝煌即將啟幕。

這是我第二次和伊萊獨處，第一次是我發現他赤身裸體坐在雷克斯牧師的床上的時候，當時他的腿上擺了一把霰彈槍。

伊萊離我的床只有兩步之遙。

我說：“站住。”

“噓，噓，噓，小點聲，”他說，“我們都需要一個用來依靠的肩膀。”

“出去。”

“聽著，珀爾，”伊萊說，“我也想念瑪格特，她去了天堂。”

當他提到瑪格特時，我聽見我媽媽的名字在他的心里面發出聲音，他像偷錢那樣偷走了她的名字，把它藏在那兒，又像是從旅館房間偷走《圣經》。

“你當然會想她，”我說，“我猜你一直在想著她，見到她的女兒，你甚至連帽子都忘了摘[5]。”

伊萊摘下帽子，放在床上。

“你是個騙子。”我說。

“啊，小偷叫我騙子？”

我伸手拿出枕頭下的那把槍，舉起來對準他。

伊萊看著槍，終于不再朝我這邊走了。

“別過來。”我說。

“嘿，嘿，嘿。珀爾，你在干什么？”

“還記得嗎，是你給了我們這把槍，伊萊先生，”我說，“你沒忘吧？你告訴我媽媽，這是為了我們的安全。”

“我確實希望你們安全，住在汽車里的年輕女人和小女孩假如沒有槍，可能并不是好事。把它放下。”

“說出你的遺言吧，”我說，“你打算說什么？”

“拜托，嘿，珀爾，把槍放下，別鬧。”

“你來我房間干什么？你為什么到這里來？很晚了。”

“我只想告訴你，我是你的朋友。我想安慰你。要是你放下槍，我還會告訴你，你爸爸是誰。你可愛的媽媽從來沒對你說過。我知道。瑪格特告訴我你不知道他是誰。”

“我不相信你，伊萊先生。”

“她不想讓你自作主張去找他，你媽媽不希望你把事情攪亂。”

我只知道我想開槍打死他。他是個陰險狡詐的詭計大師。

“放下槍，”伊萊說，“珀爾，可愛的小貝殼，放下槍，我來告訴你，聽著，你爸爸就是那個彈鋼琴的，你知道嗎，就是給你媽媽上鋼琴課的那個人。”

“別騙人了，你覺得這樣就能僥幸騙過我？”

“那個彈鋼琴的喜歡吃方糖。”

我屏住呼吸，緊緊抓住我媽媽曾經在河邊教給我怎么用的那把槍。

“你爸爸的口袋里總是裝著方糖。”

伊萊沒撒謊。

我媽媽在儀表板上彈琴時，我并不知道她是在為我父親演奏。

我是在各種各樣的音符、譜號、曲調、旋律、樂段、和弦、琶音里面誕生的，節拍器心跳般地叫囂著：愛情、愛情、愛情、愛情、愛情、愛情、愛情、愛情。

但伊萊本可以知道得更多，他能對一個成年女子甜言蜜語，卻無法蒙騙剛剛得知自己父親是誰的小女孩。伊萊·雷德蒙不知道的是，他面對的是一個喜歡冒險、無懼挑釁的冒失鬼。

我對他不會有半分同情。

在今晚的這個房間里，完全不存在“仁慈”“憐憫”之類的詞匯。

我低頭看著自己的手和手指上我父親的藍色蛋白石戒指。

伊萊本應明白一個道理：午夜時分不會有好事發生。

我抬頭看向伊萊，舉槍瞄準，扣下扳機。這一槍是為了我的媽媽。我聽到她在我心里指揮樂隊，唱起了藍調。
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清理酒店房間里的指紋是一件實實在在的善舉。

聽到我殺死伊萊的那一聲槍響，科拉松來到我的房門口。

“珀爾，你在里面嗎？”她敲著門問。

我沒回應。

科拉松推開門。

我仍然坐在床上，蓋著被子。伊萊倒在地板上，我沒有打偏。

科拉松處理好了一切。我坐在床上一遍又一遍地回想伊萊死去的那一幕的時候，她擦掉了所有地方的指紋，每當我低頭看向倒在地上的他，他都會再死一遍，我的目光就是子彈。

科拉松像打掃派對結束后留下的氣球、一次性紙杯、巧克力碎屑和糖霜那樣處理好了一切，就像扯下裝飾飄帶和清掃五彩紙屑那樣輕松熟練。

忙完之后，她幫我穿好衣服，仿佛把我當成只有六歲的小孩，親自為我系緊襯衫紐扣、提好牛仔褲、拉上拉鏈，跪在地上給我系運動鞋的鞋帶。

她打包了我所有的東西。

然后她拿起我擱在床上的槍，塞進自己的牛仔褲左前口袋。

我知道我會愛她一輩子，因為她絲毫沒有生氣，也沒有責罵我。

科拉松帶我去她的房間，給了我一杯水。

“聽著，”科拉松說，“我們要去墨西哥。雷伊明天早晨會來接我們，開車帶我們越過邊境。我們需要盡快離開這里。在我家鄉的小鎮上，你會是全鎮皮膚最白的人，他們見過金發女郎，但除了天生就有白化病的驢子，他們沒見過你這么白的女孩。有人在阿卡普爾科看到過白色的海豚，這事兒還上了報紙。”

我知道我媽媽會說：“你遇到的事情并沒有寫在羔羊的生命冊上。”

據我所知，我家里所有人的名字都不在那本書里面。

科拉松告訴我，那兩個為雷伊工作的人——就是在莫比爾車站接貨的那兩個男人——會處理伊萊的尸體。

“你什么都不用擔心，”她說，“雷伊會搞定一切。”

科拉松從房間的垃圾桶里掏出剩余的報紙，把我用來復仇的槍包了起來，拉開行李袋的拉鏈，把它和其他手槍放在一起。

“這把槍必須跟別的槍一起運走。”科拉松說。

“雷伊會生氣嗎？”我問。

“當然不會，”科拉松說，“地球上沒人喜歡伊萊·雷德蒙。”

我聽到自己的心里傳來腳步聲。

我們在旅館房間坐了一整晚，一根接一根地抽煙。

我們都知道，在如此漫長的夜晚，只有吸煙才能讓自己活下去。




第四十二章



雷伊早晨過來時，科拉松和我依然坐在房間里守著伊萊的尸體，沒有半分睡意。床頭柜上放著兩個裝滿煙頭的塑料水瓶，好像兩只漂流瓶。

雷伊推開緊閉的房門，發現我們被濃重的煙霧包圍，四周是裝滿槍的行李袋。

我站起來，溜出了房間。我不想聽到科拉松告訴雷伊發生了什么，不想聽別人用言語描述我的人生。

我走出酒店，呼吸著涼爽清新的晨間空氣，看也不看隔壁房間，伊萊正躺在里面的地板上。

卡車和汽車一輛接一輛地沿著高速路行駛，我嘗到了柴油和廢氣的味道。酒店停車場的灰色水泥地面上覆蓋著一層細密的晨露。

我抬頭望去，月亮還掛在天上，因為夜晚不會很快離開，它會茍延殘喘到最后一刻。

幾分鐘后，雷伊和科拉松來到外面，分別提著個沉重的袋子，袋子里裝滿了槍。

雷伊與我擦肩而過，徑直朝汽車走去，我早料到他不會說一個字。

科拉松走到我旁邊，把袋子放在地上。

“別擔心，”她說，“我告訴過你，雷伊不會生氣的。他只說‘遲到總比沒有好’，意思是他希望這事早點發生。你知道，雷伊不那么在乎這種事，他說你不過是拍死了一只蒼蠅。”

我和科拉松走到車前，雷伊把兩個行李袋放進后備廂，把另一個袋子擱在后排座。

他看看我，指了指汽車。

我明白了他的意思。

科拉松打開車門，我鉆進去，躺在后排座的那一袋子武器上，起初它們有些硌人，后來我不停地扭動身體，終于找到了最舒服的位置。我仰躺著，這樣可以看到后車窗。

我的身體和狩獵步槍一樣長。

科拉松把第四個袋子也拿進來，里面都是手槍，她把它輕輕地放在我的身上。

等到我也適應了這個袋子之后，我能透過帆布感覺到幾十把手槍和包在它們外面的報紙的重量。伊萊的槍也在其中，它是個不錯的旅伴。

“你就這么躲著，”科拉松說，“沒人能看見你。”

我回家了。我這一生都是在汽車里度過的，現在我睡在我媽媽的臥室里。

科拉松說，他們每個月都會賄賂邊防警衛，對方會讓他們把槍運進墨西哥，但運孩子可能會引起麻煩。

“等我們越過邊境，你就出來，跟我一起坐在前排，”她說，“不用太長時間，別擔心。但愿路上不要堵車。我們只要過了橋就萬事大吉了。”

雷伊發動引擎，倒車，慢慢地駛離旅館，遠離伊萊·雷德蒙，朝邊境進發。

科拉松一直在說話，她在用自己的話填補我的沉默。

“你會看到的，”她說，“墨西哥是世界上最美麗的國家，這是真的。你會愛上她的。那里人人都說西班牙語，但我們也明白沉默是金，知道愛上一個人時并不一定需要告訴對方。只要去了那里，你就不想走了。也許你會出名，在派對上唱歌。我會把每一樣東西都指給你看。這不會是一場夢。”

透過壓在我身上的行李袋旁邊的小縫隙，我仰望車窗外面的天空。

“要下雨了，”科拉松說，“看看那些烏云。”

幾滴雨落了下來。

我想起寄養之家的利奧，他現在一定還在床上睡覺，躺在浸透了我為媽媽流下的眼淚的枕頭上。

“我們正在越過邊境。”科拉松說。

我知道有一天我會返回美國找利奧，在人生的黃頁簿里尋找我父親的名字。

“我們上橋了，”科拉松說，“這是華雷斯-林肯大橋[6]。我們在過河。”

我看著天空，第一次呼吸到了不屬于任何國家的空氣。

幾滴大雨點落在玻璃窗上，雨慢慢地下了起來，清晨的雷聲響起，雨水像流血一般淌下窗戶。

早晨變得像夜幕降臨般黑暗。

在墨西哥那邊的入境口岸，一名邊防警衛攔住我們，拍了拍駕駛座一側的車窗。

“別動，珀爾，”科拉松對我說，“別喘氣。”

“錢在我這里。”雷伊停下車，關了發動機，科拉松說。

雷伊按動開關，我聽見司機那邊的電動車窗降下來，還聽到紙張沙沙作響，那是他把一個黃色的牛皮紙信封遞給了警衛。

兩人用西班牙語說了幾句，雷伊發動了車，開著它駛向高速路。

我們把暴風雨留在了身后的美國。

“別害怕，”科拉松說，“雷伊喜歡開得很快，他不在乎限速。”

車速表上的指針向上移動，車廂被陽光點亮，科拉松放下窗戶，溫暖的微風吹進車里。

雷伊加大車速，越來越快地進入墨西哥，天空跟著變成了藍色。

我躺在槍上，心知自己躺在那些已然發生的死亡和即將到來的死亡之上。

陽光和速度讓我昏昏欲睡，我放松下來，兩大袋槍仿佛搖籃，擁抱著我的身體。

在我的白日夢里，我感覺自己置身骷髏堆，那些槍就是X射線下長長的腿骨、短短的尺骨和肋骨，X射線下支離破碎的肢體。我嗅著火藥的味道，也許還有鐵銹和血液的味道，血液和鐵銹。動物的靈魂和人類的靈魂環繞著我，我聽到一首贊美之歌。掌聲。我聽到它們對我說：珀爾，珀爾，珀爾，祝賀，祝賀，祝賀。



[1] 指“埃弗格萊德”，也即佛羅里達南部著名的大沼澤地。

[2] 主要用于美國和加拿大，是當確認發生兒童綁架案件時，透過各種媒體向社會大眾傳播的一種警戒告知。

[3] 《圣經·以西結書》，第37章，第9小節。——譯者注

[4] 二人皆為美國當代最知名的拉丁裔歌手。

[5] 指脫帽致哀。

[6] 坐落于美墨邊境的格蘭德河之上，連接美國的拉雷多市和墨西哥的新拉雷多市。
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