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序 俺的故事接着讲
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第一本书《乱时候，穷时候》出来以后，在北京开了个读者见面会。

有个女孩想问俺啥，她叫了声奶奶就哭了，一边哭一边说，说的啥俺没听清。

她这么难过，俺觉得对不起她，就说：“孩子，看俺的书不要哭，不要流泪，事都过去了。要是没有这么多苦难，俺也写不出这本书来。”

俺这辈子跟弹花槌子似的，两头粗，中间细，经历的事太多了。





俺上面有仨哥，大哥比俺大十七岁，二哥比俺大十四岁，三哥比俺大五岁。俺爹跟别人不一样，他喜欢闺女，仨哥他都没抱过，就抱过俺。

俺奶名叫小四，都叫俺四妮儿。听大嫂说，有一天，爹从城里回家，抱俺出去玩。爹是干净人，这是他头一回抱孩子。把孩子抱出去一会儿，他一个人回家了。

娘问：“你抱的孩子呢？”

爹说：“在场里玩呢，那里有很多小孩。”

“四妮儿不会走，她咋玩？”

“四妮儿开始不会走，走两步坐下了，自己爬起来再走。现在走得可好了，喜得哈哈的。”

娘不信：“四妮儿会走了？”

爹说：“你看看去。”

娘到场里一看，真的会走了。那时候，俺一周岁多，从这个怀里到那个怀里，没大下过地，会走了，都还不知道呢。





从俺家出门，走十步，左边是大井，右边往东十米是大水坑。娘就怕一眼看不到，俺掉坑里、井里。后来，二哥教学，在百时屯庙里办小学，娘让二哥把俺领学校去，就是给她看孩子。

二哥给俺一块石板、一盒石笔。去得晚，书都发下去了，人家都两本书，俺就一本语文。

学校离家近，俺家在道南，学校在道北。学校天天有早课，上算术，上体育，上完课回家吃早饭。他们都去，俺不去。吃完早饭，俺再跟二哥去学校。

学校不收学费，有三十多个学生，有十四五岁的，还有结完婚去上学的，就俺一个小闺女。没谁跟俺玩，也没啥玩的，俺玩语文书。时间不长，书皮就没了，这里掉个角，那里掉一块。

二哥看见俺的书，要打俺手板，没打就把俺吓哭了。

二哥说：“你看看同学的书，谁像你？不知道爱惜书！”

俺怕二哥。

俺不爱学写字，爱念书歌子，第一本语文前几课，俺跟着他们背会了。

二哥考俺：“你背语文。”

俺高高兴兴给他背：








天亮了。







弟弟妹妹快起来。







姊姊说：“太阳升起来了。”







妹妹唱：“太阳红，太阳亮，太阳出来明光光。”








二哥笑了，说：“行了。”

背是背会了，拿出来哪个字写黑板上，俺都不认得。

二哥说：“以后念书，用手指着念，比着书上的字写。”

第二回发书，二哥给俺四本书：语文、算术、常识、修身。

这回俺知道学，不祸害书了，还是跟不上趟。

第二册书没学完，俺家搬到城里。把家安排好了，二哥把俺送到女子学校，叫俺上二年级。教俺的女老师一个姓宋，一个姓商。俺没书，还啥都不会，天天挨手板，有时候打得手肿起来好高。

有个同学叫姚桂兰，她比俺大两岁，上三年级。看见俺天天挨打，她把二年级课本送给俺了。有书比没书好多了，但还是跟不上趟。

俺是收了麦子去城里的，到了秋天就说有情况了，八路军要打巨野城，老师学生都逃走，到农村亲戚家去了。从那以后，俺再没上过学。





六十岁那年，老伴死了。大闺女让俺学字，她想叫俺消愁解闷。她爸刚死，俺学不进去。当时她在北京读书，俺知道她心里难过，心想：要是俺会写信多好，能安慰她，逗她开心。再想：闺女叫俺学字，那俺就学着给她写信吧。

那时候，俺住在秦皇岛的旅店里，等着处理车祸的事。店里的服务员没事了，俺说一句话，叫她们帮俺写个字样，俺比着写。写了一遍又一遍，写好了，再往信纸上写。就这样，一次一次求人写字样，一次一次比着写，一封信几行字，俺写半个月，邮走了。

那年，俺给她写了两封信，就停下不学了。

俺胆小。老伴死了，俺就怕黑天，一夜一夜睡不着觉，睡着了就觉得老伴在俺身边躺着呢。还不敢说害怕，怕吓着孩子。两个侄子在大庆开饭店，承包食堂，俺去帮忙，白天干活累，晚上睡得可香了。

老伴去世三年以后，小闺女要生孩子，把俺接走了。给她看孩子的时候，大闺女又让俺学字，俺又捡起来学。

咋能学字快点儿呢？俺想了个办法，自己编快板，让大外孙女给俺写出来。

孩子小，她睡了，俺就比着写；她醒了，俺就抱着她念。自己编的快板，一遍一遍念，就认识了；一遍一遍写，俺就会写这个字了，轻易忘不了。

有一个快板，编完写了很多遍，俺还记得：








打竹板，响连环，听我把老人的心愿谈一谈。







老太太进花园，手拉花枝想当年。







花开花落年年有，人老不能转少年。







老婆观罢花园景，转身回到家里边。







老婆沙发上坐，孝顺的儿女听我言：







娘死了，买张席子三道缠，深深的坑，埋得严。







亲戚朋友不给信，不叫他们多花钱。







儿媳妇听了这些话，拉拉板凳坐跟前，







伸手拉住婆婆的手：娘啊娘，你说这话俺心酸。







现在老人都长寿，你老也能活到一百三。







等到你老去了世，俺扎金山扎银山，扎童女扎童男。







扎个黄牛肥又大，雇上一帮好喇叭。







大车小车排成队，俺们披麻戴孝送灵前。








安达卖健身器材的地方都有体验中心，免费做体验，俺也去。排队等着的人多了，那儿的老师就让大家上台演节目。

上台表演那天，俺给这个快板加了几句话：








老婆听了哈哈笑，不要不要我不要。







好儿女心疼娘，给我买张大锗床。








俺逗笑的话，小闺女当真事了，花一万八千八百元，给俺买了个最好的锗石床。

那时候，俺也自己编歌，让大外孙女写出来，俺学写学唱。唱熟了，俺也到台上唱。

这样用功不到一年，就泄劲了：俺又不考大学，学写字有啥用啊？以后，就放松了，光认字，不写字了。光看书，也有长进，越认越多，孩子的小人书都能看了。





过去平平常常的事，打仗啊、挨饿啊、批斗啊，现在都成了好故事。第一本书出来以后，俺跟辣椒似的，老了老了还红了。

有个记者问：“奶奶，你的梦想是啥？”

俺说：“俺不知道啥叫梦想，俺知道啥叫做梦。写作，出书，是俺做梦都不敢想的事，这回成真的了。”

为了写好第二本书，俺跟大闺女回了一趟山东。那半个月里，俺娘儿俩天天忙“上货”，上回来不少新鲜货。

俺有个打算：只要活着，一年要出一本书，也不用多厚，一本书十多万字就行。

以后，俺还得接着上货，接着讲故事。
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女老缺















百时屯的人都知道，来云他娘是女老缺。

老缺，就是胡子。

她爹就是老缺，家住孙官屯，出去弄钱，让人在东湖里弄死了。东湖里在巨野东边，听说就是现在的微山湖那片，湖很多。

那年，来云他娘十八岁，大辫子过腿弯。听说爹让人弄死了，她把大辫子往头上缠了几道，骑着马就去了东湖里，给爹报仇。

咋报的仇，百时屯人不知道，她也不说。





在百时屯，来云他娘跟俺娘最好，她比娘大十多岁，但得叫娘二奶奶。两个人经常一边抽烟，一边说话。百时屯的女人里，就她俩抽烟。

她问：“二奶奶，人家女人都不吸烟，你咋学会吸烟的？”

娘说：“二儿子小时候，俺家摊上官司，把俺愁得学会吸烟。”

娘问：“你咋学会的？”

她说：“俺爹叫人杀了，俺总想给俺爹报仇，想不出好办法，愁啊。报完仇，这烟戒不了了。”

来云他娘也裹脚了，裹出来的是大脚，也就意思意思吧。人家都是小脚女人，她这两只大脚往那儿一站，一看就像个母夜叉，说话也粗声粗气的。

她说：“二奶奶，你可不知道，给俺爹报完仇，好人家没谁敢要俺。二十二岁那年，才嫁到百时屯，当后娘，家还穷，没办法。”





嫁到百时屯以后，她生了三个儿子、两个闺女。第一个儿子叫宝仓，生了宝仓，百时屯人都叫她“宝仓他娘”。二儿子叫来云，这个儿子十六岁那年，让她打出去了，十年以后回到百时屯。来云是个穷八路，来云他娘着急了，她给来云说了个媳妇是二婚头。两人结婚三年，没生孩子。一打听，在原来的婆家就不生，人家才休了她。来云想离婚，来云他娘拦着不让，说“休了前妻没饭吃”。

来云那时候已经是章缝区副区长，百时屯人不再叫她“宝仓他娘”，都叫“来云他娘”了。

有一次开会，来云正在会上讲话，来云他娘拄着拐杖进来了，举起拐杖就打来云。事后，她学给俺娘听：“俺不管开会不开会，娘个×，不听俺的俺就打！”

打也没拦住来云离婚，来云后娶的媳妇是他自己找的，新媳妇躲着婆婆不敢见，怕挨打。原来那个媳妇嫁到百时屯的西头时家，两年后生了个儿子。听说，这媳妇死的时候，棺材还是来云给买的。





俺记事的时候，来云娘快六十岁了，爱打抱不平，好骂人，不怕得罪人。土改的时候，也不知咋得罪了农民会会长，要开她的会，斗她。

几个民兵去她家，叫她去开会，她去了。她一走到，民兵就叫她站到中间。她大声说：“叫俺开会，这是要开俺的会呀！奶奶个×，开吧！”

那些人都喊口号：“打倒恶霸！”

她喊：“你屙犁子！屙大牛！”

那些人再喊：“打倒恶霸！”

她喊：“你屙耙！屙犁子！屙大牛！屙大马！”

农民会会长叫儿童团的孩子去尿她，她说：“俺看哪个王八羔子敢尿俺？俺把你的小鸡巴揪下来！”

那些孩子谁也不敢靠前。

农民会会长一看，整不服她，就散会了。

从那以后，她骂会长更起劲了。她儿子来云在章缝当官，谁能咋着她？会长干脆躲着她。





日本人在巨野的时候，爹在县里当过文书。八路军解放巨野以后，章缝区贴出布告，要枪毙他。听说了这事，很多老头老太太去了区政府，要保俺爹，那些人跪在区政府门口。来云他娘领着爱莲她娘、大黑孩他娘，进去找区长说理。

听说，来云他娘拍着桌子、瞪着眼睛跟区长说话，不叫区长走。来云知道了，过来劝他娘，衣服袖子让他娘一把扯烂了。

后来区长出来表态说，明天枪毙的没有姜清车，那些老头老太太才起来走了。





三年困难时期，百时屯家家挨饿。来云他娘七十多岁了，没挨过去，一九五九年三月死了。听说，来云他娘死的时候，大辫子还老长呢。
























爱莲











爱莲比俺大一岁，姓姜，按辈分，她叫俺姑奶奶。

六岁那年，俺去找她玩，爱莲说：“俺家枣没咋丢，俺天天看着。你家枣树这么多，也没人看，都快叫人家偷完了，咱去看枣呗。”

俺说：“行。”

俺两家枣园离得近，俺俩拉着手去枣园看枣。走到枣园，爱莲说：“咱两家没有妈妈枣，坠家
 [注1]
 有，俺去够坠家的妈妈枣。”

妈妈枣个头不小，又甜又脆，下面有个小圆头，像乳头似的。爱莲爬树快，一会儿就摘了二十多个枣回来。那时候，小孩子也穿带大襟衣裳，她用大襟兜着枣回来，说：“吃吧，姑奶奶。”

俺就是白吃。俺爬树也快，就是不敢偷。

中午回家吃完饭，俺俩又去看枣。爱莲说：“垛家的梨熟了，离老远都能闻见香味，咱俩去偷梨吧。俺上树，用脚跺梨树枝子，你在下边捡，熟的往下掉，生的不掉。”

俺说：“俺不敢去。”

爱莲生气走了，吓得俺躲在炮楼里不敢出来，比偷梨的还害怕哩。

时间不长，爱莲用大襟兜回来十多个梨，又香又面。

爱莲说：“俺在梨树枝子上跺两脚，梨掉下来不少，没捡完，俺就跑回来了。俺看见看梨的四奶奶，四奶奶没看见俺。”

梨没吃完，又不敢往家拿。俺想了个办法，用大麻子叶
 [注2]
 包上，用土埋上，啥时候想吃，扒出来就吃。十个梨得用十个大麻子叶，俺俩从一棵麻子上往下掐叶，把一棵麻子掐得光秃秃的。包好梨刚埋上，爱莲娘来了。

她娘问：“你掐麻子叶干啥？这棵子不完了吗？”

吓得爱莲离她娘好远，怕她娘打她。

她娘打了点儿枣走了。

爱莲说：“吓死俺了，要是俺娘看见俺偷的梨，少不了一顿打。”





跟俺常在一起玩的，还有菊个，她跟俺同岁，比俺生日大。夏天，菊个天天去瓜园，不能跟俺们玩了，她让俺们去瓜地玩。中午该吃饭了，菊个爹来了，换菊个回家吃饭。路上看见一个浅水坑，爱莲说：“这天热死人，咱去水坑洗洗再走呗，走到家衣裳也干了。”

俺仨穿着衣裳下了水坑。那年爱莲七岁，俺和菊个六岁，坑里的水到膝盖上边，俺仨来回蹚水玩。坑里边有个土井子，菊个掉井里了。爱莲去救她，也掉里面了。

俺得救她俩，看了一圈没人，她俩的小头发辫在水上漂着。俺把左脚使劲往泥里扎，右腿往前，伸过去一只手，摸着爱莲的手，用力一拽，她俩都上来了。上来以后，她俩咯喽吐一口水，咯喽吐一口水，吐了很长时间，回家谁也不敢说，说了就得挨打。





冬天，俺和爱莲、菊个去找二妮儿，二妮儿十三岁。

二妮儿说：“俺从姐姐家拿来一瓶梳头油，俺给你们梳头呗。”

俺仨高兴坏了，都说：“给俺先梳，给俺先梳。”

二妮儿说：“先给小的梳。”

俺比她俩小，二妮儿先给俺梳。她把俺前边的头发剪得齐齐的，抹上梳头油，梳得一绺一绺的。给俺抹完了，俺一照镜子，感觉可美了。

俺四个长这么大，都是第一次梳油头。

第二天，俺四个头脸都肿了，眼睛肿得睁不开了。

娘问俺：“从哪里整的梳头油呀？”

俺说：“二妮儿家。”

俺娘到二妮儿家拿回来梳头油，叫二哥看，二哥说是巴豆油。

那时候，也没什么药，娘煮了蒜瓣水，叫俺把头洗了。过了几天，俺们脸上都褪了一层皮。





爱莲家常住地下党，她爹在单县大孟庄待着的时候，就跟地下党接上头了。后来，八路军和中央军在百时屯拉锯，她爹暗地里帮八路军从各庄敛上来吃的，再偷着送出去。那时候干这样的事，全家人的脑袋都在柳树梢上挂着呢，说不上啥时候掉下来。要是中央军知道了，一家人都得杀光。

有一回中央军撤退，用百时屯的驴驮子弹箱子。爱莲跟着她家的驴走出去老远，再走怕摸不回来，她偷着用柳枝捅驴屁股，驴一会儿就疯了，乱踢乱蹦。中央军生气了，赶紧打发她回家，驴也跟着回家了。

那时候八路军穷，百时屯人编了一套嗑：








八路军，不吃香，







破袜子破鞋破军装。







哑巴火，白打枪，







子弹辫子


 
 

[注3]



 

装格挡。








把高粱秸掰断，一截一截的，俺那儿就叫“格挡”。八路军子弹少，有时候把格挡装进子弹辫子。要是探子过来打听情况，一看八路军的子弹辫子鼓溜溜的，就以为他们不缺子弹呢。





有个八路军连长叫李汉杰，有一阵子他们四个人藏在后小洼。后小洼离百时屯三四里地，都是爱莲送饭，一天两次。

那时候，百时屯还有海子墙和海子门，海子墙两米多高，外边是海子壕，水很深，海子门有中央军站岗。爱莲那年虚岁十一，还是小闺女，她从海子门进进出出，谁也不注意。

有一回，爱莲家实在没啥送的了。爱莲娘下地，整回来一捆高粱穗子，地上铺个床单，再用席子圈上。她左手拿个高粱穗，右手拿个二尺多长的青秫秸，使劲抽。高粱穗子还没红，咋抽也不爱下粮食粒，抽下来的粮食粒里一包水。爱莲娘用石头囤窑子
 [注4]
 砸碎，做了七个小锅饼。

这回送吃的，爱莲没走海子门，她翻过海子墙，脱下褂子把干粮包上。她会浮水，先跳进海子壕。站岗的中央军往这边看，爱莲赶紧往身上撩水，假装洗澡。中央军回头检查别人，她抱起褂子跑进高粱地。

爱莲想：四个大男人，七个小锅饼，不够吃的。她去了自家地瓜地，地瓜还没长好，她专找大个的扒。

中央军的飞机过来了，看见庄稼地里有人，就往下打机关枪，吓得爱莲抓起地瓜秧盖到身上，躺到奶奶的坟上。

飞机飞走了，爱莲用马莲扎上袖口，装上地瓜，还捡了九个子弹壳。地瓜和锅饼给了李汉杰，子弹壳她自己留下了。





听说中央军看见大脚板女人就抓，说她们不是八路军就是洋学生。爱莲不是八路军，不是洋学生，却是大脚板，愁坏了娘。爱莲自己做了一双尖鞋，用裹脚布把脚包上，蒙混过去了。

爱莲听见娘问爹：“咱闺女大脚板，能找着婆家不？”

爹说：“别愁，有一屋就有一主。”

八路军把中央军打跑了，兴姊妹团，爱莲当上姊妹团团长。她领着姊妹团排着队唱革命歌曲，宣传毛主席的政策，叫女人放脚，吓得那些小脚女人没处躲、没处藏。

姊妹团看见小脚女人就摁倒，把裹脚布抖搂开拿走，女人都骂爱莲。

爱莲说：“现在你就骂吧，以后你的脚不疼了，你就不骂俺了。”





爱莲能干，好几年都是模范团员。

新中国成立以后，李汉杰到菏泽工作，他特意来接爱莲，想让爱莲跟他去菏泽上技校，把她培养出来。爹身体不好，种地离不了爱莲；娘孩子多，离了爱莲也不行，两个人都不放她走。李汉杰没办法，找到百时屯的老红军姜来云，让他去讲情，讲爱莲上学的好处。说了半天，爹娘还是不放人。

据说李汉杰当过菏泽的专员，爱莲没找过他。李汉杰退休以后，爱莲看过他一回。





爱莲十八岁的时候，妇女主任姜桂荣给她介绍对象，是百时屯工作组的，叫李庆招。李庆招的爹是共产党，在金乡县当过区长。中央军打进来，他爹撤退了。家中老娘病了，他爹回家看老娘，让中央军抓住，活埋了。新中国成立以后，他家是光荣烈属。这门亲事，一说就成了。

爱莲和庆招要结婚，工作组找到爱莲和她爹娘，想让他们带个头，在百时屯办新式婚礼，也宣传一下《婚姻法》。说了几次，爱莲爹娘同意了。

一九五三年底，百时屯搭了一米多高的台子。结婚这天，十里八里、三里五里的男女老少都来看热闹。俺平常大门不出二门不进，那天也去了。

一上午就听那些干部讲话了，一个人手里拿几张纸，说的啥也听不懂。都讲完话，姜爱莲和李庆招才从后台出来。那时候，百时屯女人都穿大襟的家织布衣裳。那天，爱莲穿的是天蓝色对襟洋布衣裳，庆招穿深蓝色中山装。他俩胸前戴着绿叶大红花，是用红绿纸做的。

一对新人站在台上，台上还挂着毛主席的画像。

那个主事的人喊：“一对新人向后转，给毛主席三鞠躬！”

他后来又喊：“给介绍人三鞠躬！给在座领导三鞠躬！给台下群众三鞠躬！”

鞠完躬就完了，人就散了。





结婚以后，爱莲住在工作组的院里。那儿原来是姓时的地主家大院，药房东屋有个小套间，他们住一间，里边就一张床、两套被。

过了一段时间，爱莲到俺屋里，说要给俺介绍对象，也是工作组的。俺那时候傻，啥都不知道，这还是第一次提亲，脸发烧，害臊得不行。

爱莲说：“那个男人有文化，工作干得好。”

俺说：“那个男人好，你就要了吧。”说完就跑了。

这事就俺俩知道，爱莲没跟俺娘提，就过去了。





当时，工作组有个组长姓郭，入党的事他说了算。有一天，没有外人，郭组长往爱莲的脸上摸了一把，爱莲回手使劲打了他一耳刮子。这一耳刮子，耽误了爱莲。

百时屯管烧香信佛的人叫“会道门”，爱莲爹信佛，经常烧香。开会的时候，郭组长说：“姜爱莲历史问题不清，没资格入党。”

爱莲急了，说：“新中国成立前，俺家私藏过四个地下党。俺一天两顿给他们送饭，都是从海子壕浮水过去，一天穿两次湿衣裳，这是小事。要是中央军知道俺家窝藏地下党，一家人都活不了。一家人的命，还换不来俺的入党资格吗？”

村干部说：“你爹是会道门头子。”

爱莲问：“他是谁的头子？你倒给俺说说！”

他们说不出来啥，可爱莲到了没入上党。二〇一三年秋天，俺回巨野看爱莲，提起入党的事，她还生气呢。

郭组长有媳妇，他看上百时屯小学老师云英，整天追云英，吓得云英看见他就跑。云英没娘，住在百时屯姥娘家，经常下了课跟俺学织布。她有文化，长得俊，说话也好听。

郭组长胡整，上面不光撤了他的组长，还把他开除了。

后来，李庆招到章缝工作，爱莲搬到章缝。李庆招到巨野工作，爱莲跟到城里。国家号召支援农业，她又回到百时屯当农民。





“文化大革命”的时候，李庆招是巨野县工商局长，成了当权派，经常挨斗，吓疯了，回家住着。

有一回，城里造反派要斗庆招，爱莲抱着三儿子跟来了。夜里，她把三儿子哄睡，就出门了。

找到开会的地方，她看见庆招在前面撅着，听见里边人批斗他，说他“耳根子软”“驴耳朵”“听人家话”。她一脚踹开门，拾起砖头就砸过去，那个人躲闪一下，没砸着。

爱莲直接问那个人：“你们这是革命还是整人？你走的是谁的路线？俺家门上有牌子，俺是革命家庭。你们把他整成这样不算完，还想咋整？国民党没把他整死，你们想把他整死吗？你们要是把李庆招整死，俺也不活了。”

她拉起丈夫，说：“走，咱回百时屯。谁要是敢再找你，俺用抓钩
 [注5]
 刨死他！刨死一个够本，刨死两个挣一个！”

全场的人都傻了，没谁敢拦着。

第二天早晨，他们回到百时屯。县城这边都知道，庆招家的是半吊子，没人再招惹。





庆招回到百时屯，百时屯也搭台子，要斗老红军姜来云，把李庆招、姜来运、李素英也整上台，一起斗。

批斗大会刚开始，爱莲几下翻上台，问大队干部：“‘文化大革命’，你革的是谁的命？俺看你革的是共产党的命！没开除李庆招党籍，他是不是共产党员？姜来云、姜来运、李素英谁不是？打日本鬼子、打国民党的时候，你们都干啥去了？他们打下江山，天下太平了，你们收拾他们，你们到底想干啥？”

大队干部没一个搭话的，待了一会儿，有人喊：“散会，散会。”

准备好几天、费了不少劲的批斗会就散了。





说起过去的事，她跟俺说：“姑奶奶，人家屙到头上，咱扒拉扒拉。实在不中了，就得拼它一家伙。”

这几年，有人问爱莲：“你现在还有那劲不？”

爱莲说：“蹦不起来了。”

“文化大革命”过去了，李庆招的病也没治好，七十四岁那年死了。爱莲的六个孩子都有本事，大孙子李锐是书法家，在巨野很有名。

爱莲的三儿子在上海做生意，他给爱莲在巨野县城买了高层。房子装修好了，三儿媳妇找好保姆，让她搬去住。

爱莲问：“是人家伺候俺，还是俺伺候人家？”

儿媳妇说：“人家伺候你呗。”

爱莲说：“那不中，俺就干活儿的命，待着难受。”

爱莲的地还在百时屯，种庄稼、收庄稼她都回去。她住在县城的老房子里，院里有棵柿子树，笼子里养着鸡和兔子。她经常骑着三轮车给兔子割草，弄吃的。鸡和兔子养到过年，杀了，分给儿女。

爱莲衣裳多，孩子们给买的，貂皮都有。她问：“穿上这衣服，俺咋走路？”

孩子说：“用脚走呗，不能用头走。”

爱莲的好衣裳都在包袱里，平常穿的，总是那几件。







注1
 ：坠家：和下文的“垛家”一样，是和作者一起玩的小孩的乳名。







注2
 ：大麻子叶：蓖麻叶。







注3
 ：子弹辫子：装子弹的带子，一个隔里装一个子弹，多数扎在腰里。







注4
 ：石头囤窑子：高半米左右，外形类似现在的蒜缸，石头做成的。囤头也是石头的，装上木把，可以在囤里砸东西。



注5
 ：抓钩：刨地用的农具，有三个铁齿。




















小妹











小妹比俺小两岁，小名叫苗个，大名姜秀云，从小爱生病。

过去，百时屯常去算卦的瞎子。娘找来一个算卦的给小妹算算，瞎子说小妹成人不稳，娘半信不信的。

过了几天，又来个算卦的，娘叫俺把算卦的领到家。瞎子还是说小妹不成人，五岁有关口。五岁活过去，七岁、九岁有关口，十二岁、十五岁还有关口。这几个关口闯过去，十八岁这个关口也闯不过去。

第三个瞎子也是这套话，小妹不成人。

这些话把俺娘烦坏了，娘说：“她是个孩子，俺没办法。要是个小猫小狗，俺早把她扔了。”

娘有三个孩子没成人，有的已经伺候得挺大了。小孩子死了，都扔到乱丧岗子喂狗。每次说起小妹来，娘就说：“俺是聪明女人，现在抱着狗食哩。”





那时候，算卦的男人跟女人动静不一样。女人拿一大一小俩木棍敲，叮叮咔，叮叮咔。男人敲小铜锣，“当——抽签算卦”，半天响一声。

前几次给小妹算卦的，都是女瞎子。过了些天，外面小铜锣一响，娘听出是男瞎子，叫俺出去领人，俺就把他领家来了。来的这个人叫王化山，他是曹海的女婿，俺太姥娘家在曹海，娘小时候就认得他。

王化山仔细给小妹批八字，他跟娘说：“你这个孩子十五岁、十八岁有两个关口，都能闯过去，没事。”

这话让娘心里敞亮点儿。

小妹三岁那年，得了伤寒病，好多天不吃东西。二嫂的儿子铁案比小妹大一岁，他也得了伤寒病。

娘请来先生给他俩看病，开了俩药方。娘让人把孙子的药抓回来，给孙子熬药，不给小妹买药吃。爹问起这事，娘说：“反正她不成人，叫她早点儿死了吧。”

小妹很多天没吃过东西，要吃西瓜，铁案也要吃。俺那儿卖西瓜，要一斤切一斤，要半斤切半斤。娘给小妹买西瓜，说：“叫她吃吧，吃了死得快。”

娘不给铁案买西瓜，西瓜凉，怕把他吃坏了。

说也奇怪，小侄铁案按方吃药，死了。小妹没吃一口药，吃了几次西瓜，活了下来。





解放济南的时候，小妹虚岁十岁。子弹、炮弹皮满天飞，小孩都不敢出去玩，她照样出去玩，娘拦都拦不住。小妹说：“枪子有眼，打死的都是那些该死的。”

俺家当时住在济南的避难所，跟瑞蚨祥的银号就隔一道墙，银号就是现在的银行。打起仗来，小妹看见几个人抢银号，砸开锁头进去抢钱，小妹也跟着进去，她拿了两个花玻璃球子，还拿了一把油漆椅子。

家里该买煤了，爹没去买，打起仗想买也没处买，眼看着没烧的了。小妹回家就把椅子劈了，让娘烧火。下午，小妹又去银号，拿回来一个小茶壶、四个小茶碗，还想去把银号的座钟抱回来。

娘说：“不打你是不行了。”摸起棍子要打，叫大嫂拉住了。





小妹不光傻玩，她知道中央军一吹哨就开饭，就到跟前盯着。枪声一响，这些人说走就走，她把吃的装进篮子，挎着就走。

后来飞机往下投吃的，拴在降落伞上。当兵的把吃的装到筐里，小妹在旁边看着他们。有时候枪炮响，当兵的跑了，小妹就把吃的整回家。

小妹听说，打开城门前，营长以上的军官能坐飞机走。她看见有个军官太太穿着旗袍，把孩子扔在胡同里，自己提包走了，那孩子在胡同里哇哇哭。时间不长，那个军官太太提着包回来找孩子，说是让军官走，不让家属走。

今年回巨野看小妹，俺问她：“当年你胆子咋那么大？”

小妹说：“那时候小，不知道害怕，现在后怕哩。电视上演打仗，孩子们说：‘快过来看看，和你们那时候一样不一样？’俺才不看呢。”





新中国成立以后，俺们回到百时屯。家里先买了洋弓
 [注6]
 ，小妹有时候帮着三哥蹬，弹一斤棉花给一斤粮食。生意好了，买驴拉弓，小妹帮着接棉花。家里开药铺忙不过来，三哥去药铺干活儿，洋弓那块赶驴拉弓，接棉花，付棉花，记账，两个人的活儿就小妹一个人干。

时间长了，她练出一个本事，用手一拎棉花，就知道几斤几两，不会差的。来弹棉花的人看了服气，说：“苗妮儿的手就是秤，还用秤干啥？”

不用称棉花，她就能忙过来了。卸了驴，小妹牵到外面，叫驴打滚，歇歇再喂草。

把驴拴好，让驴吃饱喝好了，她才回家吃饭。小妹长得高大，干了一天活儿，二嫂嫌她吃得多，当面说小妹吃饭像猪。

百时屯扫盲的时候，俺是大闺女了，整天在家纺棉织布。小妹白天干活儿，晚上上民校。她脑瓜好使，学啥都快。老师教唱歌，她第一个学会，老师就叫她在前面打拍子，领着大家唱。





十五岁那年，小妹病了。当时俺家开药铺，张先生坐堂看病，他是有名的活神仙。

张先生说小妹肚子里有虫子，叫她吃塔糖。小妹从小就不听话，她不吃，肚子里的虫子越来越多。

那时候俺家人多东西少，有点儿好吃的都分着吃。小妹那份好吃的，不敢吃。要是吃点儿好吃的，肚子就一个疙瘩一个包的，疼得受不了。

张先生说：“俺给你扎一针吧。”

小妹说：“中。”

张先生往她腿上扎了一针。

第二天，小妹拉出来的都是死虫子。她用棍子扒拉开数了数，五十二条，虫子两头都是尖的，七八寸长。

从那以后，小妹啥都敢吃了，肚子也不疼了。

四个瞎子都说，小妹十八岁有关口。

小妹十八岁那年，肚子上长了个疖子。那时候吃药就是喝汤药，小妹不喝汤药，叫这个疖子随便长，长得像大碗似的。她发烧，吃不下饭，疼得龇牙咧嘴的。

后来疖子熟了，都化成脓。大嫂帮她往外挤，连脓带棉花套子，撮出去一铁锨。

挤完脓，大哥往流脓的眼里续了根药捻子，怕封口早，毒气出不来。

三哥经常看着小妹说：“你可真愁人。”

小妹说：“你愁啥？俺还没愁呢。”





十八岁这年，邻居给小妹说婆家，是董官屯的，姓王，男的叫王朝翠，哥仨，他是老三，有个守寡的娘，一说就成了。俺爹在外面做事，娘操碎了心，她给闺女找婆家，就不找在外面做事的人家，两个闺女找的都是种地的。

小妹结婚的时候，娘家穷，没啥陪送的，几身衣裳、搪瓷盆子都是仁大娘给买的。陪嫁里没铺盖不好看，来齐媳妇听说了，把自己的铺盖借给俺家，小妹四天回门，才还给人家。

小妹婆家三间堂屋，四面是山墙，中间没有隔山墙，用方箔子隔着。方箔子是用高粱秸织的，织完了剪出个门，门上吊个布帘。

结婚以后，婆婆住到厨房。

小妹问：“娘，你咋在这儿住呀？”

婆婆说：“在这儿住挺好。”

小妹说：“娘，你得回堂屋里住。你在这儿住，别人看见了，笑话俺。”

婆婆说啥也不同意，说：“不方便。”

小妹说：“自己的老人，有啥不方便的？你嫌不方便，俺回娘家住。”

婆婆这才回堂屋住了。





一九五八年“大跃进”，妹夫出去找活儿干，先去炼钢铁，挣钱少，听说下窑挖煤挣钱多，又去了枣庄煤矿。

小妹的大闺女瑞玲一九五八年生，一九五九年正冒话，她最先冒的话是“窝窝”。白天，家里就她跟奶奶两个人。夜里门一响，她知道娘回来了，她能吃上窝窝了。

那时候在章缝公社姚庄建悬河发电站，小妹出民工。当时，男女劳力工分不一样，男劳力和女劳力又分好几等。小妹力气大，能吃苦，平时干活儿拿女劳力的头等工分，包工时拿男劳力的头等工分。

早晨俩窝窝她吃完，中午给仨吃俩，晚上俩窝窝吃完，一天能剩下一个窝窝。工地还给吃厚锅饼，把地瓜干煮了，用地瓜干面和。要是打夜班，夜里给俩干粮，吃一个剩一个。小妹两三天回一次家，把省下的干粮偷着送回去。

都说是“远了怕水，近了怕鬼”，小妹啥也不怕。董官屯到发电站十二里地，她夜里来，夜里走，两头不见人。

有个王家落户三队，起初借住在小妹家，盖了房子才搬出去。他家孩子多，粮食不够吃，婆婆常给他们送些吃的喝的。日子不好过了，小妹跟婆婆说：“咱自己供不上嘴，帮不上他家了。”

这边不送吃喝，那家女人不愿意了，看见小妹就骂“地主的闺女”“万恶”，小妹抓住她的头发摁倒在地。她家男人看见了，帮着媳妇打人，也把小妹摁到地上。

两口子打一个人，没占到便宜，他们把小妹告到大队，说他们叫地主打了。

有个干部把小妹叫到大队，想替那两口子出气，在大队部院里碰见一个知情人，这个人替小妹挣口袋
 [注7]
 ：“两个打一个，他们咋不说呢？这年头自己家都吃不饱，地主也不能总给你白吃白喝呀。”

队长跟小妹说：“没你事了，快回家吧。”





一九六〇年大年三十，家里还有俩锅饼，她跟婆婆一人一个。大年初一，家里就剩一斤点心，外面一层糖，里面有的是豆沙，有的是枣泥。这点心叫“缀沙”，大队发的，一共十个，小妹吃了四个，婆婆没舍得吃。

家里断顿了，小妹去找大队干部。

她问大队支部书记：“为啥家家都有购粮证，两个月都没俺的？小队说王朝翠在外挣钱，不给。他挖煤，那是建设国家，有错吗？”

支部书记说：“应该给你购粮证，准是让小队伙房扣下了，过了年就给你。”

小妹说：“俺等不到过完年，俺家今天就断顿了。你不给俺弄点儿吃的，俺不走。”

支部书记看看墙根有四五斤白高粱，还有点儿棉花种，他问：“给你点儿粮食不能让人看见，你咋拿？”

小妹脱下外面的褂子，把袖口扎上，支部书记给她装了一袖子高粱，一袖子棉花种，叫她快走。

路上，有人问小妹：“三嫂，你拿的是啥？”

小妹说：“你三哥在煤矿干活儿，人家不给俺购粮证，家里断顿了。俺刚从娘家回来，拿点儿吃的。”

回到家，把高粱倒到磨上，磨成面，又把棉花种在石头囤窑子里砸碎，大年初一有干粮吃了。

那时候，董官屯有句话：“十个人八个贼，谁不偷饿死谁。”小妹也偷。

有一回，三队十个社员去偷二队的麦子，正撸着麦穗，看青的来了。小妹蹲在麦地里不敢动，好几个人让人抓走了。她以为没事了，站起身，让留下来看青的抓住了。一共十个人，四男六女，在大队磨坊里坐了一夜。第二天，全大队开会斗他们。

大队妇女主任丈夫在外当兵，偷麦子的有她一个。大队长说：“你堂堂一个妇女主任咋还偷？”

她说：“妇女主任不吃粮食也饿得慌。”

散会了，三队队长跟小妹说：“他三婶子，白天斗了你，晚上还得偷，不偷不饿死了？”

以后偷东西，人就少了，两三个人，哪次都不空手回家。只要出门，婆婆就点上油灯等她，看见小妹回来再睡。





有一回婆婆病了，天还没亮，小妹去许沙壶屯请先生。她想抄近道，抄近道就得过沟，她掉进沟里，水一直浸到上半身。找到先生家，跟先生一说，先生让她在路上等，用自行车把她驮到董官屯南门外，她自己先回家，怕路上遇到熟人说闲话。

小妹算账有一套，她也没上几天学，可只要你报出数，她那边口算就出来了。有一回，小妹去公社买烟煤，百十来斤，五块多钱，她早就算出来了。过秤的打算盘，算了两遍都说是七块多钱。

小妹一伸手把算盘扔出去，说：“不会算，用它干啥？”

两个人差点儿没打起来。

小妹说：“你也不用不服气，咱现在就找个人评评理。”

她拉着过秤的找到公社的司务长，那个人管食堂伙食，算账最厉害。

司务长说：“这女的算得对。”

过秤的说：“俺算了两遍。”

司务长说：“算一百遍，没算对，有啥用？人家就该扔你的算盘。”





爹娘不喜欢小妹，小时候嫌她不成人，长大了嫌她不听话。他们最喜欢俺。俺来了黑龙江，就过年过节邮回点儿钱来，大事小情的多亏了小妹和大哥。爹娘岁数大了，都说：“咱不喜欢的傻闺女中用了。”

妹夫去世很多年了，小妹还住在董官屯的老房子里，儿子、闺女过得都好，谁接也不去。







注6
 ：洋弓：弹棉花的机器，得用人力蹬。可能是外国人发明的，国产的也叫洋弓。







注7
 ：挣口袋：争取利益。
















干绝户











二奶奶二十一岁死了丈夫，撇下一个闺女，一岁半。她三寸金莲，没法生活，常年住娘家。

早先娘家嫂子烦她，还能对付着过。后来娶了兄弟媳妇，这个兄弟媳妇看不上她们娘儿俩，总欺负她们。

她娘一看，实在没法过了，就商量二奶奶改嫁。以前女人没了丈夫，但凡有点儿活路，一辈子守寡。娘让改嫁，二奶奶就哭了，娘也跟着哭。二奶奶哭的是：改嫁以后，没谁拿她当人了。娘哭的是：这十多年，闺女低三下四受了多少委屈。

哭了一会儿，二奶奶点头说：“中。”她娘就去找媒人。





那时候，俺原先的二奶奶死了多年，撇下的两个儿子都成家了。媒人给二爷爷和二奶奶说成，他们就结婚了。二奶奶的闺女，让姥娘送到奶奶家去了。

二爷爷是明白人，新二奶奶娶进门，他就把家一打成三份分开了，两个人过得很好。

过了两年，二奶奶的闺女结婚，二爷爷特意陪送了四大件、四小件。四大件是：八仙桌、柜、橱和带两个抽斗的桌子；四小件是：两把椅子、一个皮箱，还有个小饭桌。闺女在奶奶家长大，结婚也从奶奶家走。二爷爷叫人把嫁妆提前送过去，他说：“男方用两乘轿娶亲，嫁妆少了不好看。”

听说，闺女结婚的时候很热闹，有响器吹着。不管咋热闹，二奶奶都不能去，寡妇一旦改嫁，老家人都看不起。

听说，结婚以后小两口过得很好，二奶奶放心了。

没想到，二爷爷得急病死了。那年，二爷爷还不到五十岁，二奶奶不到四十。

二爷爷死了，二奶奶一个人过。有时去闺女家住几天，女婿也常来送好吃的。二奶奶从闺女家回来就夸女婿，说女婿干完地里活儿，回家还帮媳妇干活儿，女人干的活儿他全会。公公婆婆住得远，女婿知疼知热，闺女生了两个男孩，她就操点儿孩子的心。





有一天，女婿哭着跪到二奶奶门前，二奶奶问：“不过年，你磕头干啥？”

女婿说：“你闺女上吊死了，俺对不住你老人家。你老人家想咋出气咋出气，让咋发送咋发送。”

二奶奶呆了一会儿才明白过来，她连个闺女也没了，上吊死了。老家的媳妇要是上吊死了、跳井死了，女婿去跪门，经常让岳父岳母打得血头血脸。有的去跪门，还得两个身强力壮的陪着，怕娘家把人打坏了。

二奶奶没难为女婿，她浑身哆嗦着拉起女婿，一滴眼泪都没掉。二奶奶说：“俺知道你是个好孩子，俺闺女没福，她作死呢。孩子，你想咋发送就咋发送。”

跟俺提起闺女，二奶奶一遍遍说：“她太狠了。她明明知道俺这么大年纪了，就她一个近人。她要惦记娘，再大的事，也不能去死。再说女婿那个人，咱巨野县都没这么好的。她不惦记俺，俺哭她啥用？”





俺十二岁那年，从济南回到百时屯，棉花活儿一点儿不会。娘说：“去跟你二奶奶学纺棉花吧。”二奶奶住在里院，俺搬个棉车子就去了。

二奶奶没去过县城，她问：“妮儿，你在城里待过，你见过汽车不？”

“见过，济南大汽车、小汽车都有。”

“你见过火车不？”

“没见过。”

“人家都说，坐火车得把孩子看好。要是不把孩子看好，人家就把孩子整走，熬油膏
 [注8]
 火车。”

俺说：“不知道。”





二奶奶不光教俺纺棉，还教俺唱小曲，给俺讲故事，她的故事可多了。

二奶奶说，贾楼有个闺女不正经，跟一个男孩好，怀孕了。她爹知道了，让她俩哥把她活埋了。俩哥舍不得活埋亲妹妹，就在后院挖个窖，上面棚上盖，里边放上很多麦秸，把妹妹藏在那里，回头跟爹说：“把妹妹埋到东边地里了。”

当爹的脸色煞白，浑身哆嗦，一句话都不说。两个儿子坐在爹跟前，坐到半夜，爹说：“你俩去睡吧。”

哥俩怕时间长了露馅，偷着找媒婆给妹妹说婆家。俺那儿把改嫁的寡妇叫“后婚儿”，他们把妹妹当后婚儿嫁了，天黑以后偷着交给人家。

闺女的爹让儿子活埋了闺女，整天不吃不喝光叹气，就有病了。哥俩看爹的病一天比一天重，啥药也不见效，猜出爹的心事，跟爹说了实话，爹的病才好了。





二奶奶还说，她娘家那个庄有个闺女跟男孩相好，她爹知道了，叫哥哥把她腿打断。两个哥哥恨妹妹，嫌她丢人，把妹妹重打一顿，打断了一条腿。那闺女是小脚，腿断了以后，脚尖朝后，脚跟朝前。深更半夜，两个哥哥把她推到大门外，插上大门。

闺女在门外哭，她娘在门里哭。她爹骂她娘，她哥哥也数落她娘：“这是你理料的好闺女！丢人现眼！”

闺女再喊，也没人开门，走投无路了，爬到跟她相好的男孩家敲门。

男孩问：“这是咋了？”

闺女把事一说，男孩的爹心疼了，问：“孩子你饿不？饿了叫你婶做饭。”

闺女说：“不饿。”

男孩的爹收拾好小木轱辘车，铺上一床被，男孩把闺女抱到车上。爷儿俩一个推车一个拉车，连夜去龙堌集，给闺女接骨去了。养好伤，看了个好日子，两人就结婚了。





俺跟着二奶奶纺了一年多棉花。

一年以后，她摸着肚子小声跟俺说：“俺不是绝户，你二爷爷给俺留下根了。”

俺不懂，没法搭话。

二奶奶又摸着奶说：“这儿都下来奶了。”

二奶奶精明一辈子，可她就糊涂这一样。六十岁以后，她总说自己有了，要生了，她的奶有水了。

从前，老家的女人都是在地上生孩子，屁股底下坐块坯头。二奶奶经常拾掇出来一个宽敞地方，搬块坯头放那儿，说是生孩子用。

后来，二奶奶让人送到养老院。七十二岁那年，她死在养老院里。

过去老家有句俗话：“十个好美女，不如一个颠脚儿。”家里有十个闺女，也是绝户，低人一等。像二奶奶这样闺女也没有的，叫“干绝户”。











注8
 ：膏：读gào，动词，给器具加润滑油，过去的木头轱辘车需要经常膏油。




















三嫂











三嫂的乳名叫大寸，比俺小一岁，娘家在巨野县董官屯乡李胡同。

她五个月大的时候，爹发疟子，先冷，冷得哆嗦，盖两三床被也不顶用。后来热，出了很多汗，出汗多了口渴，要水喝。

娘说：“晚一会儿，俺奶完孩子。”

爹抓过孩子就要摔死，三嫂哇哇哭，娘又哭又叫：“给俺孩子！给俺孩子呀！”

奶奶听见了，赶紧跑过来，娘儿俩总算把孩子抢过来。多亏爹刚发完疟子，身上没劲，要不，三嫂的小命就没了。





爹的病好了，三嫂的爷爷领着儿子开粉坊，三嫂还有一个大爷，一个三叔，这个大爷吃喝嫖赌样样都沾。

这天，爷爷和大爷去仓集会上卖粉皮、粉条，拿去的粉皮、粉条都卖光了，钱都装到爷爷棉大袄的兜里，兜里有个专门放钱的皮钱夹。回到家，老头就把棉大袄搭到杆子上了。

黑天，大刘庄唱戏，爹管爷爷要钱想去听戏，爷爷说：“钱在俺棉大袄里，有个皮钱夹，你自己拿去吧。”

爹去拿钱，皮钱夹没了。

爷爷以为自己弄丢了钱，心疼得没法。

第二年，爹看见那个皮钱夹在大哥的孩子手里玩，知道钱让大哥偷走了，要求分家，爷爷死活不分。不分家，没有地，农民没法活。在这个家挣得再多，也不够大哥偷的。爹生气去了上海，也不回家，挣了钱托人往家捎，总捎不到家。

有个人跟爷爷说：“你二儿叫俺给你捎的钱，俺家孩子有病，叫俺花了。俺有了，还给你。”

还有个人回家住几天，连句话也没有，就去关外了。

爹来信，问爷爷：“收到钱了吗？”

爷爷回信，说了情况。两年的辛苦钱打了水漂，爹越想越有气，病死在上海，才二十五岁。

娘听说爹死在上海，放声大哭，一边哭一边说爷爷：“都是你把他逼出去的！你要是分家，你儿不能死在上海！”

爷爷一生气，把小脚儿媳妇和四岁的孙女分出去了，给了娘儿俩三亩地，一亩八分是碱地，一亩二分是沙岗子地。千难万难求人，算是把地种上了。庄稼熟了，长得好的小麦都叫大爷偷着割走了，家里值钱的东西也给偷走了。





三婶跟三叔说瞎话，说寡妇嫂子背地里骂婆婆，骂得可难听了。三叔不分青红皂白，抓住娘狠狠打了一顿。

娘问：“老三，你为啥打俺？”

三叔说：“你骂俺娘，俺就打你！”

娘说：“俺没骂咱娘！”

三叔说：“你骂了，还不承认！”又打娘两耳刮子，打得娘顺着嘴角流血。

大伯子偷她，小叔子打她，没处说理去，娘越想越没法活，就拿个绳子去上吊。哭着在梁上拴好绳子，回头看见床上睡觉的闺女，舍不得了。可不死咋过呀？娘在井边哭了一夜，起早跳了井。

李胡同人早晨起来打水，看见井里有人，赶紧捞出来。娘没气了，脸蜡黄，嘴唇黑紫。

三嫂起来没看见娘，她光着脚往外跑，看见有几个人抬起娘，让娘趴在牛背上，一个人牵着牛，边走边喊：“大寸家娘回来吧！大寸家娘回来吧！”

娘趴在牛背上，吐出来很多水，又活了。活过来，娘满脸是泪，说：“你们不该救俺，不该救俺呀！”

好心人给娘家捎信去，舅赶车来，把娘儿俩接走了。姨姥听说了娘的事，劝娘改嫁，娘答应了。媒人给说了个龙山集的，男方媳妇死了，没孩子。媒说成了，定好日子，男方要来车接人。

那天白天，娘不见了，到处找不着，姥娘急得哭。哭着哭着想起来，姥娘说：“大寸家娘是不是去她爹坟上了？”

舅领人去姥爷的坟上，看见娘在坟下躺着哭哩。大家把娘搀回来，到了夜里，龙山集就来车把娘拉走了。





三嫂想娘了，就去龙山集赶集的人里找娘，找到娘，娘就把她领到家，住五天六天的，不敢多住。女人改嫁，就叫人瞧不起。三嫂跟娘住，都叫她“带犊子”，龙山集的人更瞧不起。

姥娘家是富农，赶上土地改革，家里的粮食都被装进布袋，用车拉走了，牛也给牵走了，还要开舅的会，把他吓跑了。舅是个老实人，当了八路军。当了八路就去打仗，他胆小，又吓跑了，没敢往家来，跑到外地了。

舅当逃兵，庄里知道了，钢枪班
 [注9]
 的人常来找舅，说找着了就往前线送，不去就枪毙。妗子
 [注10]
 怕钢枪班找她的事，回娘家了。

姥娘家就剩下姥娘和四个小孩子，吃点儿水都难。井在庄东头，家在庄西头，七岁的三嫂和八岁的表姐到了井边，求人打出水，小姐俩抬着走，歇七八次才能抬到家。

实在没有办法，姥娘把她送回奶奶家。奶奶这边，爷爷已经过世。大爷去偷人家，叫人家告了，被抓走，押到单县监狱里，两年没谁去看他。那时候穷，交通不便，奶奶哭得眼睛都看不清道了。

过了两年，三叔用木轱辘车推着奶奶去看大爷。李胡同到单县一百多里地，娘儿俩蒸了一锅干粮放小车上，起早贪黑走了两天。到了单县，三叔给奶奶找了店铺住下，他先去监狱看看。监狱门口的人说：“他死一年多了，你咋才来？”

三叔哭了一会儿，想起店里的奶奶。他擦干眼泪，回去对奶奶说：“俺哥调到济南罚劳役了。”

罚劳役罪就轻了，奶奶放心了。过了两三年，不见大爷回来，奶奶追问三叔，三叔才说了实情。





到了一九四九年，三嫂十一岁。家里啥吃的都没了，大年初四，三叔带着一家老小十口人要饭去山西。木轱辘车上推着奶奶，放着三床被子、要饭篮子、要饭棍子和要饭碗。

他们白天要着饭赶着路，夜里住庙上，也住别人家的车屋，实在没处住，一家老小睡在道边，夜里下雨，连避雨的地方都没有。到了山西，大娘领着三个闺女，三叔三婶带着两个孩子，三嫂跟着奶奶分头要饭。

有一天，她俩去兵营要饭，看看兵营能不能给点儿吃的。进到兵营，奶奶看见自己的侄子在这里当兵，抓住侄子的手放声大哭，把家里这些年的事连哭带说都告诉了他。

表叔问：“姑，你在哪里住？”

奶奶说：“俺没有常住的地方，哪里都住。”

表叔领着奶奶找了个院，这院本来是地主的，地主走了，空房子很多。这下好了，要一天饭，回来有个屋了。破被在院里晒一天，铺到地上干干爽爽的，躺在破被上看见瓦房的房顶，三嫂心里可高兴了。要饭篮子、要饭棍子、木轱辘车都放在屋里，也放心了。





这一天出去要饭，狗叼住三嫂的右腿，硬是撕下一块皮来，流了很多血。奶奶吓坏了，管主人要了一根筷子，剪了些狗毛，回家烧了，整成面，给三嫂抹到伤口上。

下大雨了，三嫂和奶奶没有饭吃。三嫂怕奶奶年纪大，出门滑倒，她顶着雨出去了。地上刺溜滑，她的右腿钻心疼，疼也得忍着。可能是雨大听不见敲门声，敲了很多门，没几家顶着雨来给开门。

三嫂站不住，靠在门框上求人家：“大娘，给点儿吃的吧。”

人家给点儿干粮，三嫂又跟人家商量：“大娘，你能多给俺点儿吗？俺奶奶还在家饿着哩。”

有的女人再给点儿，有的女人撂下脸说：“滚吧。”那就得赶快走了。

现在，三嫂的右腿还有这块伤疤呢。

在山西要饭要到麦子熟了，一家人才要着饭回家了。有吃的了，奶奶叫三嫂使劲裹脚。奶奶吓唬她：“裹小脚，能找个好婆家。要是大脚丫子，找了有钱有地的婆家，下轿婆婆就把脚丫子给剁了。”

三嫂只好把四个脚指头裹到脚底下，扶着墙用脚后跟走路。裹了不长时间，庄上开会不叫裹脚了，三嫂的脚就放开了。

俺三哥是美男子，十二三岁就有人提亲。那时候俺家有钱有地，可兵荒马乱，俺娘说：“叫他长大了，自己能领家过日子了，再给他娶媳妇。”

三哥长大了，俺家是地主成分，没人给说媳妇了。二十三岁那年，媒人给说了十七岁的三嫂，一说就成了。那时候，地主成分臭得很，有爹有娘的闺女，谁也不嫁给地主家当媳妇。











注9
 ：钢枪班：过去对民兵的称呼。



注10
 ：妗子：舅妈












百时屯的媳妇











以前，百时屯哪年都有两三个上吊的小脚媳妇。

那时候的俗话是：“嫁给鸡跟着飞，嫁给狗跟着走。”脚大了，受气；娘家穷，受气；独生女，受气；针线活儿不好，受气。受婆婆的气，受丈夫的气，有的还受小姑子的气。受气受得没法活了，就上吊。也有吸大烟死的，少。

看见媳妇上吊，得先把她鼻子眼、耳朵眼、屁股眼堵上，把嘴捂上，捂好了再往下卸。要是捂一会儿，这媳妇长出一口气，就活过来了。这边人捂着，那边房顶就上去人叫魂。

叫魂的时候，得敲着簸箕大声喊，小文娘上吊了，就喊：“小文娘，家来哩！小文娘，家来哩！”

两三个人换班喊。十个八个的，能叫回来一个。要是捂不过来，人就下来，不叫了。





有个姓姜的二哥，爹娘死得早，家里穷，三十六岁才娶上媳妇。这个媳妇有点儿缺心眼，结婚当天就哭着说：“俺才十八岁，他都三十六了，比俺大一半。俺五十岁，他都一百岁了，他能活到一百岁吗？”

她这一说不要紧，去看新媳妇的哈哈笑，百时屯一下就传开了。

这媳妇生的第一个孩子叫花牛，都叫她花牛娘。花牛三岁那年拉肚，有人跟花牛娘说：“你给他烧块热砖，叫他坐在热砖上暖和暖和，出点儿汗就好了。”

花牛娘烧了半块热砖，啥也没包，就让花牛坐在热砖上。花牛烫得嗷嗷叫，想起来，他娘摁着不让动。花牛哭累了，他娘说：“起来吧，这回好了。”

去看花牛的人都说，花牛的小屁股烫化了，血糊糊的，下不了地，躺不下去，他娘只好天天抱着。等花牛伤好了，拉屎的时候，顺着屁股沟子往上去。

有个人跟二哥说：“得给孩子看看病。”

二哥问：“咋看？”

人家说：“到济宁医院割开就好了。”

到了济宁医院，两口子光听医生说话了，再看花牛，没了。两口子找了很长时间，才把孩子找着。花牛那年四岁，没见过穿白大褂的，他害怕，吓跑的。

两口子抓住花牛就去手术，孩子不是好声
 [注11]
 哭：“俺怕！俺怕！”他俩不管不顾，摁在那里就手术了，手术完就回家了。

花牛吓得太狠了，吓出风来。回家的路上，抽风抽死了。

花牛娘又生了三个孩子，这三个孩子都拉巴
 [注12]
 活了。





有一家人的婆婆看儿子回来，跟儿子又哭又闹：“你媳妇串门子，没面了，也不簸粮食。俺一说她，她跟俺犟嘴。儿子，今儿你得给俺出这口气。你要是不给俺出气，你不是俺生的，你不是男人！”

这家男人回屋问媳妇咋回事，听媳妇一说，不怪媳妇。他跟娘说：“俺现在就给你出气，插上门打她！”

婆婆看见儿子把媳妇关进屋里，又听见扑通扑通的响声，她高兴了，关好大门，躲出去了。

男人看见娘走了，就唱起来：“俺打枕头转悠悠，俺给俺娘解怨仇。床上坐着活菩萨，谁舍得打你一指头？”

摊上这样的丈夫，谁还上吊呢？







注11
 ：不是好声：粗声粗气。



注12
 ：拉巴：拉扯长大。
















赔钱货











从前的女人，谁要连生几个儿子，都说：“她咋这么好命呀？”谁要连生几个闺女，都说：“她咋净生些赔钱货呀？”

有句俗话说：“谁家生了闺女，粪坑都噘三天嘴。”这可不是瞎说的。

把闺女拉扯大，能干活儿了，就该找婆家了。结婚的时候，俺那儿不兴要彩礼，穷的穷陪送，富的富陪送，都得陪送。

结婚三天回门，婆婆给端出来一个针线活儿筐子，里面有一把剪子、一丈黑布、一丈白布、一板子黑线、一板子白线、两个古鲁子。古鲁是木头做的，做针线活儿用的，相当于东北人用的顶针。针线筐里还有一本书，这可不是让女人看的，里面夹着全家人的鞋样子、袜样子、帽样子，公公的、婆婆的、丈夫的、小叔子的、小姑子的都有。

闺女三天回门，得在娘家住一个月，叫“住对月”。这一个月，得做“满家鞋”，家里几口人，就得做几双。有的闺女不会，就得娘做。有的闺女做活儿慢，娘得帮着做。那时候，有这么一句俗话：“拉巴闺女不当行
 [注13]
 ，还得搭上半拉娘。”

住完对月，回到婆家，婆婆领着做三天饭，婆婆就熬出来了，再也不进厨房。刷锅、做饭，都是儿媳妇的活儿了。

到了婆家，别想闲着。早上起来，要问婆婆：“娘，咱做啥饭呀？”婆婆说做啥饭，就得做啥饭。一天三顿都得问，天天都得问。做饭从早忙到晚，黑天还得纺棉花。

簸粮食、磨面、织布、做针线，都是媳妇的活儿。那时候，没有缝纫机，做袜子、做鞋、做衣服，全是一针一针地缝。这茬袜子和鞋没等做好，脚上的袜子和鞋已经穿坏了。

俺婆婆说：“南京到北京，都是儿媳妇扎古老公公。”

“扎古”就是打扮。有了儿媳妇，公公的袜子、鞋、单衣、棉衣，都是儿媳妇做。

过大年更忙。过年的时候，一家人都得穿新袜子、新鞋、新衣裳。过了腊月初十，就得碾穄子
 [注14]
 ，把穄子碾成米，再去磨成面。还得磨些麦子面、高粱面、豆子面，都磨好了，再蒸干粮。





结婚头一年，俺磨了两天穄子面，磨了一天绿豆面，磨了两天高粱面，磨了三天麦子面。听公公说，俺磨了一百三十斤麦子。一天天推磨，呛得俺头上、脸上、身上全都是面。

磨完面，蒸干粮。俺蒸了三锅白馍，蒸了三锅白面菜馍。枣和豇豆煮在一块，煮好了，捣碎，团成枣豆馅，再蒸两锅穄子面的黄枣馍。

用白面和大枣蒸的馍，能蒸出很多花样，叫花糕。有的花糕一层一层的，跟现在一层一层的生日蛋糕差不多，叫花山。花糕正月十五才能吃。

蒸黄枣馍那天，全家人吃了一顿黄枣馍。白馍和白面菜馍蒸出来，婆婆不叫吃，都放到她屋里。

蒸了这么多好干粮，年三十中午吃一顿，大年初一中午吃一顿。以后，吃的就是穄子面发糕，还有黑面饺子。饺子里包的是地瓜叶子和胡萝卜，有盐，没油。剩下那些好吃的，等俺正月初四回娘家了，他们再吃。

大年初二，闺女和女婿回娘家拜年，都是赶车去，婆家给拿一箢子
 [注15]
 礼，满满一大筐。看着不少吧，可娘家不能留，也就是拿出两样东西，换上两样放进去。有的娘家怕闺女回家受气，多换几样，换得箢子更满了。

正月初四，也有的正月初六，娘家来接闺女，过完十五，正月十六回来。正月十六回到婆家，俺婆家就剩下够吃一顿的花糕了。





闺女生孩子了，娘家得接着赔钱。婆家找人挑两个空盒子，去报喜。生了男孩，往盒子里放本书。生了女孩，往盒子里放朵花。婆家人挑着空盒子去，得挑着娘家满盒的东西回来。报喜得用外人，公公、丈夫都不行。

一九五五年农历十月二十八，俺生下大儿子。去报喜的人，是在俺家常住的三舅。从徐庄到百时屯，走仁桥十七里。河干了还八里地，来回就是十六里。娘看报喜的人年纪大了，怕把老头累着。三舅在俺娘家吃顿饭，回来的时候，盒子里装了二斤红糖，二斤江米
 [注16]
 ，九十九个鸡蛋。

婆婆打开盒子看看，没说啥。丈夫看了嫌东西少，说三道四。

俺十八岁生孩子，人还没发育好，涨奶的时候可疼了，奶上裂出来一个一个口子，疼了十多天。疼痛难忍的时候，丈夫还说长道短，把俺气病了，得了产后风，差点儿没死了。

产后第九天，娘家人送中米
 [注17]
 。送中米和送年节礼不一样，娘家拿来的箢子里东西再多，也一样不剩，婆家全留下。人家说，“回箢子”底朝上的孩子好养活。

娘来了，给俺拿来江米、红糖、挂面、鸡蛋、白面，满满一大箢子。还有孩子的大棉被、小棉被、小夹被、小衣裳、褯子
 [注18]
 。俺娘家穷，这些东西全是家织粗布的。人家有钱的，做小被、小衣裳全都买洋布，还买小毯子和小斗篷。





有句俗话是：“做贼的不进五女门。”说的是闺女越多，赔钱越多。谁家要是有五个闺女，家里的东西就赔得不剩啥，贼都不上门了。

俺有个仁表哥在杨庄，俺爹和他舅是仁兄弟
 [注19]
 。仁表嫂生了俩闺女，生三胎的时候，嫂子在里屋生孩子，表哥在外屋等着抱儿子。孩子生下来，还是闺女，仁表哥破口大骂：“你他娘的不会生别的？你就会生赔钱货！”他骂得一句比一句难听，俺大姑和接生婆把他推到门外，把门插上。

到了外边，他还骂骂吱吱，邻居都说他：“女人生孩子最难受，也最怕气。你把你媳妇气死了，撇下三个没娘的孩子，你咋过？”

仁表哥这回不骂了，回家以后躺在床上，一天没吃没喝。

第四胎是男孩，仁表哥、仁表嫂才有了笑模样。





一九四五年，俺在巨野县城住的时候，邻居有个姓杨的，家里有三个闺女。大闺女三十二，二闺女二十八，三闺女二十六，都没找婆家。老杨头对外人说：“都说闺女是赔钱货，俺不给她们找婆家，赔啥？”

这三个闺女都是大个，模样也好，不少媒人来说媒。不管啥样的人家，老杨头都横挑鼻子竖挑眼，不同意。

大闺女岁数大，她最着急。喂鸡的时候，她故意把高粱和小麦掺到一块，一起撒给鸡。鸡都挑小麦吃，大闺女一边打鸡一边骂：“你挑！你挑！你就使劲挑吧！”

这是说给她爹听的，她爹假装不知道。

还有一次，大闺女给爹送饭，拿了一根筷子。爹问：“你拿一根筷子，咋用？”

闺女说：“人家一个人，咋过？”

老杨头不接话茬，自己又拿了一根筷子，闷头吃饭。

他对老伴说：“想给闺女找婆家，等俺死了吧。只要俺活着，俺不当老丈人。俺拉巴的是闺女，不是赔钱货！”

俺家在巨野住了一年多，杨家仨闺女一个都没找婆家。











注13
 ：不当行：“行”读háng，意为“不中用”。







注14
 ：穄子：“穄”读jì，又叫“糜（méi）子”，一种粮食。







注15
 ：箢子：“箢”读yuān，竹篾等编成的器具，用来盛东西







注16
 ：江米：糯米。



注17
 ：送中米：女人生孩子后，娘家送米、面、鸡蛋等来下奶。



注18
 ：褯子：“褯”读jiè，尿布。



注19
 ：仁兄弟：在山东，拜把子兄弟叫仁兄弟，论辈分前面都有个“仁”字。








傻闺女











爹说，姜家每一辈总有个傻闺女。

俺知道的有三个。





有个堂叔伯二姑，啥活儿都会干，针线活儿好，自己把脚裹得很小，也是三寸金莲，就是说话有点儿潮
 [注20]
 。

结婚第三天，婆婆说：“从今以后，天天起来梳完头洗完脸，你得到俺屋里问安。”

二姑生气了，自己嘟囔：“你也不是大家大业，好好过日子呗，还问安。”

结婚第四天，二姑带着气走到堂屋，给婆婆问安：“娘你好啊，娘你安，你一夜翻几番呀？翻你个老×圈呀！”

可把婆婆气坏了，原话学给二姑父听，二姑父抓住二姑就打，打完就把二姑送回娘家，要休了她。

大爷爷看见闺女回来了，知道没好事。二姑父很生气，说：“这是你理料的好闺女，俺给你送来了。”

傻二姑知道自己有错，啥也不说。

二姑父说：“进门才三天就骂俺娘，骂得这么难听。”

大爷爷骂闺女：“你太不像样了！”回头对女婿说：“俺得好好管教她。”他叫大奶奶：“快做饭去，叫他姐夫吃完饭再走。”

人没留住，二姑父临走说：“管不好你闺女，你别送。”

二姑在娘家住了十天，大爷爷说：“生了这样的傻闺女，就得豁出来老脸往回送。”

父女俩到了婆家，先看见二姑父，二姑父待搭不理。到堂屋见婆婆，婆婆看见他们父女，把脸一扭。

大爷爷推了一下二姑，二姑往前走几步说：“娘，俺错了，俺再也不敢了。”

大爷爷说：“亲家，俺都给你出气了，她娘打她骂她了，俺也说她骂她了。”

婆婆一声没吭，大爷爷正为难，男亲家回来了。

男亲家说：“听说你来了，俺赶紧往家跑。”

大爷爷说：“亲家，俺闺女不懂事，把你们气着了。”

男亲家说：“没事，一个孩子，咱再理料。”

大爷爷赶紧下台阶：“那你们就多费心，俺回去了。”

第二天早晨起来，二姑梳完头洗完脸，又去给婆婆问安，婆婆摆着手说：“快出去，快出去，用不着你问安。”

二姑再回娘家可高兴了，她说：“俺婆婆再也不叫俺问安了，挨顿打也合算。”





俺叔伯姐姐婆家姓王，俺叫她老王姐姐。都说老王姐姐傻，俺看不出来，针线活儿她都会。那时候脚小为美，她把脚裹得很小。

她婆婆二十岁守寡，就这娘儿俩。娘儿俩都烦姐姐，不骂她没话说，当狗养着，顿顿吃他们的剩菜剩饭；没有剩饭剩菜，吃磨底上的粮食皮子做的干粮，怕别人看见了，叫她站到门后吃。

姐姐回娘家说：“俺在门后看不清楚，一个干粮还吃出来七个虫子哩。”

后来，姐姐怀孕了，娘儿俩对她好了，再不吃两样饭，也跟她说三两句话。

姐姐生了个男孩，娘儿俩更高兴了。满月时回娘家住，赶上冬天，屋里冷得很，姐姐光怕孩子冷，把孩子捂死了。

那时候，老家的窗户三尺高、二尺半宽，窗格密密麻麻，有八九个一寸宽的缝，多数人家冬天不糊窗户。白天，屋里没有外边暖和，门一天天敞着。晚上，把门关上，八下冒风。屋里冷，不敢让孩子露出头，常听说捂死孩子的事。

姐姐本来就受气，捂死孩子，日子更难过了。

再后来，老王姐夫给土匪带路，让人家打死了。婆婆天天哭，没活几年，也死了。赶上娘家侄子死了媳妇，撇下两个孩子，找后娘怕受气，侄子把老王姐姐接回来伺候孩子。





还有个傻闺女叫小英，她是真傻。

俺老家那儿，谁家死了人，女人都长声长调哭。小英听着好听，哪天都放开嗓子哭一会儿，拉着长声叫唤：“俺的爹呀！俺的娘呀！”

十九岁那年，看见别的女人在外面奶孩子，她说：“俺也有。”解开衣服叫人家看。

爹领小英出去看过病，人家说她的病治不了。

她结婚了，有了新鲜事，看见谁跟谁讲两口子睡觉的事。她爹知道了，狠狠打了她一顿。打完傻闺女，她爹心疼，哭。自从打了她，她再也不说两口子睡觉的事了。

丈夫比小英大十多岁，也缺心眼，可比小英强多了。丈夫来接她，她也知道跟丈夫亲近，坐在丈夫跟前笑：“嘿嘿，大哥。嘿嘿，大哥。”

有一天，丈夫上地干活儿，小英像玩似的打婆婆。她年轻，大个。婆婆年纪大，小脚。多亏有人听见婆婆喊救命，才把婆婆背到邻居家，叫闺女接走了。

婆家娶她，就图意
 [注21]
 让她生孩子，小英没生孩子，结婚两年就死了。







注20
 ：潮：傻。







注21
 ：图意：想要。
















洗头











以前，老家的女人不洗头。

一岁的女孩，前边留一块头发，叫“囟门毛”。

三岁的女孩，剃头的时候，囟门毛不动。左边留块头发，右边留块头发，预备留辫子。再剃头的时候，一年多留出一圈。头发留得差不多，梳起两个小辫子。

到十四五岁，女孩就不剃头了，长成留头发的大闺女。

男孩也是，第一次剃头留囟门毛，还在后脑勺下“争嘴窝”处留一块头发，那叫“八岁毛”。到八岁，最好赶上狗打架或老婆打架的时候，剃掉这块八岁毛。都说，这样的孩子好养活。

孩子一出生，头顶上就有从娘肚子里带出来的东西，娘不敢动囟门，就存下了。以后出点儿汗落点儿灰，就成了黑嘎巴
 [注22]
 。黑嘎巴有多的，有少的，还有厚厚的一层，都翘起来了。俺那儿管这叫“舅舅屎”，谁的舅舅屎多，就是谁的舅舅懒。孩子三周岁，囟门封上了，娘也敢给孩子梳头了，舅舅屎一点儿一点儿都梳掉了。





女孩十八九岁，就得结婚了。老话说：“闺女大了不可留，留来留去结怨仇。”

过了二十岁不结婚，人家就说：“这是留大闺女种呢。”

当闺女的时候，谁的头发好辫子长，谁好看。结婚的时候，女孩得把头发盘起来，用网子装上，捏扁了插上叉子针。四个叉子针头都有小银花，网子中间还插一支银花。有的辫子又粗又长，也得梳开，盘到后脑勺上。山东天热，黑天睡觉才难受哩。睡觉的时候，就把那支银花拿下来，网子和叉子针都在头上。刚结婚的十多天，俺不敢脸朝上睡，硌得头疼。时间长了，就好了。

天再热，出汗再多，没谁洗头。那些老太太一辈子都没洗过头，都是用刮头篦子刮头。干净人，刮得勤点儿，去去头上的灰；窝囊人，用刮头篦子刮虱子。





男人和孩子还好些，男人和小孩剃头的时候洗头。洗头的时候，啥也不放，真就是用水洗洗。

夏天，男的可以到大坑里洗澡、洗头，女孩子得离大坑远点儿。男人有穿裤子下坑的，还有穿大裤衩子的。十四五岁的半大小子，脱了裤子就是光腚。





到东北以后，跟左嫂、宋嫂三家住一间半房的时候，俺第一次洗头。对面屋住的姚嫂是梁山来的，比俺早来两年，她跟东北人学，经常洗头，她让俺仨也洗洗。左嫂、宋嫂都是河南人，她们那里跟俺山东老家一样，也是老祖宗传下来的规矩，女人不洗头。

俺仨都烧一小锅热水，洗头用的都是面碱。俺和左嫂洗得很好，第一盆水是黑的，第二盆水就不黑了。洗完头的感觉真好，头轻了，脑瓜清亮了，头发好像也少了。头发干了以后，用手一捋，又滑溜又散落。知道洗头好了，俺一个月洗一次。

宋嫂头发脑油大，越洗越脏。她洗了一盆黑水，脸上像糊了一层油泥，俺和左嫂都笑。宋嫂赶紧用香皂洗，咋洗也洗不干净。后来又烧了一盆热水，放上碱，才把脸洗干净了。

第二天早上起来，俺仨到外屋做饭，对面屋姚嫂也起来做饭。姚嫂摸摸俺和左嫂的头发，说：“洗干净了。”她摸摸宋嫂的头发，说：“你还得再洗。”

吃完早饭，宋嫂又烧了一小锅热水，放上碱。这次，她把头上、脸上、脖子上、耳朵上的油泥都洗下来了，露出细皮嫩肉的脸来。

过去，老家的女人头上都一个味，脑油味和汗味，一辈传一辈，谁也不笑话谁。

不知道老家女人啥时候开始洗头的，现在也都洗头、洗澡了。







注22
 ：嘎巴：黏的东西干后附着在器物上。
























月亮地里讲故事











俺家大门外有两个堂屋，东堂屋没院，前面是个小场。这个小场俺家不用，穷邻居没有场的，借给他们用。他们地少，收拾完秋，就没事了。

这个地方平整，有月亮的时候，东西南北离场近的，吃完饭都搬着棉车子，到这场里纺棉花。哪天都有十多个棉车子，纺棉花的全是女人，有五十多岁的、四十多岁的、三十多岁的、二十多岁的，最小的十四五岁。

棉车子响声不大，这帮人有说有笑。会唱吕剧
 [注23]
 的唱吕剧，会唱豫剧的唱豫剧，会唱歌的唱歌，还有人猜谜语、讲故事、说笑话。有一年八月十五，纺棉花纺到天亮，都说还不困，光顾着说笑了。





一、大臭媳妇讲的故事





说的这家两个媳妇，过年过节才能吃上顿馒头，平常吃不到。有一天吃完晚饭，妯娌俩看锅底下火好，和了一块白面团，放到灶坑里。

晚上，妯娌俩和婆婆一起纺棉花，二儿媳妇说：“俺作个诗吧，棉车为题。说个棉车拨愣愣，叫声嫂嫂你是听，咱俩办的那个事，不知熟来不知生。”

大儿媳妇到锅门那儿看看，给那块白面翻翻个儿，又去纺棉花。她说：“俺也作个诗吧，也拿棉车为题。说个棉车拨愣愣，叫声婶子你是听，咱俩办的那个事，半个熟来半个生。”

公公回家了先进厨房，看看锅底下有没有火，他想吸烟。一扒锅底，东西扒出来，一看，烧得外面有层黄嘎渣儿
 [注24]
 ，老头坐那儿就吃。

婆婆看见老头进院了，进了厨房不见出来，她放下手里的活儿过去看，啥都明白了。她回去说：“俺也作个诗，也拿棉车为题。说个棉车拨愣愣，叫声媳妇你俩听，你俩办的那个事，厨房撑死你公公。”





二、四妮儿娘讲的故事





说这家孩子死了，两口子都很难受，舍不得扔，就捎信给大爷，请他把孩子扔了。

他大爷来到他家，问：“几个呀？”

孩子娘说：“一个。”

大爷用粪箕子把孩子背走了。

第二天，孩子他娘跟孩子大娘说：“他大爷多不会说话，俺家孩子死了，叫他把孩子扔了，他进门就问：‘几个呀？’死一个还不够俺难受的？”

孩子大娘说：“这老东西真不会说话。你家再死孩子，别让他扔了。”





三、俺讲的故事





俺整天在屋里干活儿，不会唱歌，也不会唱戏，就把爹给俺讲的故事，讲给她们听。

王二爱说瞎话出了名。这天，他二大爷说：“小二，人家都说你爱说瞎话，你也给俺说个瞎话呗。”

小二说：“俺可没闲工夫跟你说瞎话，东洼里出鱼了，俺回家拿网抬鱼
 [注25]
 去。”

他二大爷是个爱打鱼的人，听小二说东洼里出鱼了，赶快回家拿网去东洼了。到东洼里一看，水都没有，哪来的鱼呀？

小二去了二大爷家，进门就喊：“俺二大爷打鱼，叫聚花鱼
 [注26]
 扎脚了。二大娘你得多烧棉花灰，给俺二大爷用。”

二大娘拿出一个棉套点着，小二又去找二大爷。

二大爷见着他，才想张嘴说他，小二说：“二大爷，你家着火了，快回家救火吧。”

二大爷往家的方向一看，院里冒烟呢，他把网一扔就往家跑。到家一看，老婆子把好端端的棉套给烧了。他不问青红皂白，抓住老婆子就打：“打死你个败家的！”

老婆哭着说：“小二叫俺烧的，说你的脚叫鱼给扎了。”

二大爷这才停手，老两口去找小二。还没等二大爷说话，小二就说：“二大爷，是不是你叫俺说的瞎话？”







注23
 ：吕剧：中国八大地方戏曲剧种之一，流行于山东、江苏、安徽等地。







注24
 ：嘎渣儿：食物烤黄后外面的硬皮。







注25
 ：抬鱼：抬网一般宽两米、长三米，两端各穿上一根细竹棍。使用时，两人站在水中，各握紧网端，同时向一个方向移动几步后，将网子平抬起来。抬网抬鱼，一般是在小河里。



注26
 ：聚花鱼：鳜鱼。












王门李氏











从前的女人没名，高庄老李家的闺女嫁到董官屯，婆家姓王，她就是王门李氏。

结婚以后，王李氏连生仨儿子。

这天，姑婆到家里来，说起话来，姑婆说：“你生了仨小子，多好呀。俺家你姐姐不生孩子，整天挨打受气。给她在东山里要了个孩子，小小子，她丈夫喜欢，挺好的，没拉巴活，死了。你姐姐该是挨打受气的命。”

王李氏是个善良人，听姑婆这样一说，她心疼表姐，跟姑婆说：“俺怀孕了，生的这个不管是男是女，送给俺姐姐。”

姑婆听了这话，就给侄媳妇跪下了，王李氏急忙把姑婆搀起来，说：“姑，不用这样。你回去叫俺姐在肚子外边添上东西，叫肚子慢慢大起来。这样有好处，除了自己的丈夫知道这孩子是要的，外人不知道。俺生孩子的时候，你叫姐姐回娘家住，就说孩子见面快，生在娘家了。孩子在你那儿出了满月，她再抱回去。”

丈夫白天给地主扛活，把孩子送表姐，王李氏没跟丈夫商量。丈夫回来知道了，很生气，说：“有爹有娘的，谁舍得把自己的孩子送人呀？”

没过几天，日本人抓劳工，修堌堆寺炮楼。丈夫替地主出工，干活儿的时候，叫日本人打了一顿，气上加气，几天就死了。死的时候，他三十六岁，王李氏三十八岁。





一个小脚女人，拉巴仨孩子，大的才八岁。家里的地本来不多，丈夫死了，亲戚都等着买地呢，以为到了春天吃不上饭，娘儿四个就得卖地吃饭。王家老二就手指着王李氏和孩子说：“俺非得像摘地瓜似的，把你们一个一个摘净！”

丈夫活着的时候，王李氏就要强，生头份孩子找了接生婆，剩下的孩子都是自己捡的。有一回生孩子，她捡起孩子包上，到地里割了一亩豆子，又把豆叶搂起来，才回家吃饭。她小个、小脚，可犁地、耙地、扬场啥都会干。到地里干活儿，小脚费劲，她就做个木头鞋底，在鞋帮里加竹坯。

没了丈夫，她让娘家老爹帮着种种收收，她在家纺花织布，黑天纺一夜，白天织一天，一年四季没脱衣裳上床睡过觉。在俺老家，女人纺花都坐在草苫子上，草苫子是自家编的，有长有短。王李氏的草苫子长一些，实在困得不行了，她就在草苫子上躺一会儿。怕睡时间长了，她总在身子底下放个棒槌，让棒槌硌醒了，她接着干活儿。

从种棉花到衣裳穿在身上，一共七十二道工序，王李氏都会，她织的布又平又密，好卖。

第一年，她一亩地没卖，用织布挣的钱，又买了二亩地。以后织布挣了钱，她还是要地要宅子。一个宅子三分地，她要了两处。董官屯头次土改，给她家定的成分是贫农。后来搞二次土改，她家地多了，定的成分是中农，织布挣来的宅子和地都充了公。





王李氏出门，哪回都干净利落，头上戴着簪子。孩子们也是，只要走出家门，不管多破的衣裳，都干干净净、板板正正的。她就怕孩子没爹了，让人瞧不起。

隔几个月，王李氏去一回章缝李庄，她到那里看四儿子。孩子不知道她是亲娘，叫她“老王姨”。四儿子到了李家，取名李成修。李家过得好，孩子跟着人家比跟着自己享福，她心里还好受点儿。

王李氏娶的第三个媳妇，是俺的亲妹妹。

妹妹结婚以后，王李氏还是那么能干，不上床睡觉。妹妹舍不得，劝了几回，她才上床睡觉。

妹妹结婚三个多月，没见婆婆吃过一次饭。她从生产队干活儿回来，婆婆把饭都做好了，她吃现成的，妹妹越想越不对劲儿。

有一天，妹妹干活儿走了，又偷着回来，她想看看婆婆咋吃饭。回来一看，婆婆面前摆着几个地瓜叶子干粮。叫了一声“娘”，她眼泪就下来了：“你这些天都是这样吃饭呀？”

婆婆说：“咽到肚里一样饱。”

妹妹把地瓜叶子干粮拿走，拿回来几个净面干粮，说：“娘，你吃这，菜干粮中午俺和你儿子吃。你再也不要这样做饭了，别叫俺心疼了。”

上地干活儿，看见丈夫，妹妹问：“从俺到了王家，咱娘就吃菜干粮，你知道不？”

妹夫说：“不是。从俺记事，娘就跟俺两样饭，好的叫俺哥仨吃，孬的她自己吃。”

妹妹问：“你们吃好的，老娘吃孬的，你们也能吃进去？”

妹夫说：“从小娘就打下这个底儿，俺没感觉了。”

妹妹说：“从今以后，不能这样了。”





过年了，亲戚给王李氏拿来的果子，她不舍得吃，叫儿子和媳妇吃。

妹妹说：“人家拿果子是孝敬你的，你自己吃，谁也别给。”

婆婆说：“叫俺自己吃，俺可吃不下去。”

她拿出果子逼着儿子、媳妇吃，他俩不吃，老人家生气了，说：“你们真不吃，咱就放那儿。谁也不吃，叫它长毛，扔了。”

没办法，三口人一块吃。

以后有了孩子，家里有点儿好吃的，王李氏就给孩子留着，让孩子上顿吃了下顿吃。

家里的活儿，她抢着干，光怕累着媳妇。干活儿累了，王李氏也骂：“俺是老办饭的
 [注27]
 ，伺候你一家子。”

骂是骂，一边骂着，一边看着孩子、纺着棉花。





有年春天，黄河北过来一个卖鸭子的，跟她商量，想在她家住两天，借她家的院子卖鸭子。

王李氏说：“啥借不借的，你就住家里吧。”

她家院子大，占地一亩二，董官屯的人都到她家买鸭子。

那时候，母鸭值钱，一只母鸭能换十只公鸭。她想买两只母鸭，又不想占便宜，拿鸡蛋换的。卖鸭子的在她家住了两天，白吃白喝，临走，她又塞给人家俩窝窝。

过了两个月，鸭子长大了，不会叫，家里人知道上当了，卖鸭子的卖给她的是公鸭。王李氏骂卖鸭子的，骂了好几天：“你丧良心！脱不了叫黄河淹死！”





四儿子李成修三十多岁的时候，养父母全没了。养父母供他上学，他中专毕业后，在章缝供销社当会计。三个哥哥怕他在李庄受气，想跟他认亲。

王家大哥找到供销社经理，想请他过话。

有一天，经理问成修：“你是要的，你知道吧？”

成修说：“知道。”

“知道从哪儿要的吧？”

“东山里。”

经理说：“不对。你家就是董官屯的。”

成修说：“我想起来了，从前有个老王姨，她就住在董官屯，哪年都到俺家去。”

经理说：“那就是你亲娘，你愿意回家看看不？”

成修说：“愿意。”

过了两天，王家买了鸡鸭鱼肉，在家等。那时候快收麦子了，大热天，井里的水很凉，妹妹把鸡鸭鱼肉用凉水泡上，总换水。

经理领着成修来了，成修叫了一声“娘”，落泪了。王李氏拉住儿子的手，也落泪了。

酒桌上，三个哥哥都叫成修回来。成修说：“李庄很好，李庄的人都对我好，我不想回来，搬家不易。以后我常来，你们常去就行了。”

王李氏干了一辈子活儿，七十五岁那年还没丢活儿呢。一九七七年阴历三月十五晚上，她病了。平常晚上，她喝一碗粥，那天跟妹妹说，想喝白面疙瘩汤。

妹妹做好了，王李氏喝一大碗，喝完说难受，家里人赶紧找赤脚医生。现在知道那是心绞痛，那时候不知道。

赤脚医生问了情况，说：“大娘这是吃多了，打一针，吐出来就好了。”

打完针不大会儿，王李氏就不行了。

王家连夜借棺材，当天晚上挖坑，把老人家深埋了。家里人憋着不敢哭，外人问起，就说走亲戚去了。







注27
 ：办饭的：做饭的。
























三样饭











以前，光听说一家两样饭，婆婆给儿媳妇两样饭吃。董官屯有个王家，一家人三样饭。

这家儿子十岁结婚，媳妇是地主家的小姐，结婚十多年不生孩子。老两口着急了，娶了个穷家女，给儿子做二房，传宗接代。二媳妇是花钱买来的，结婚五六年没生孩子，挨打受气，三十三岁有病死了。三媳妇也是穷家女，王家买来的，进门就受气。

王家公公婆婆和儿子一样饭，顿顿吃白面馒头；大媳妇一样饭，吃一半黑面一半白面的馒头；新娶来的三媳妇吃黑面窝窝。

结婚不到一年，三媳妇怀孕了。怀孕以后，吃二等饭，累活儿不叫干。九个月以后，生了个男孩。白天，大媳妇抱孩子，三媳妇干活儿。该吃奶了，大媳妇把孩子抱给三媳妇，吃完奶就抱走。

孩子长大了，管大媳妇叫娘，管亲生母亲叫婶子。不吃奶了，大媳妇就不叫孩子到三媳妇那里去了，她“儿子”“儿子”叫得亲近，啥都不干。活儿都是三媳妇的，哪里干不好，她伸手就打。

有了儿子，大媳妇就不叫丈夫跟三媳妇睡觉。三媳妇聪明伶俐，长得俊，岁数小，丈夫喜欢。哪次跟三媳妇睡觉，丈夫都偷偷摸摸的，大媳妇知道了，就打三媳妇一顿。三媳妇挨打挨骂，打不敢还手，骂不敢还口。

三媳妇又怀孕了，这次跟上次不一样，她还是吃三等饭，脏活儿累活儿都得干。这次生的还是儿子，大媳妇也抱过去养，该吃奶了抱过来吃奶。长大了，孩子还是管大媳妇叫娘，管亲生母亲叫婶子。大媳妇对老二，不像对老大那样亲近了。

大儿子十三岁结婚，新娶的儿媳妇吃二等饭。三媳妇还是一个人吃三等饭，常年挨打受气，落下一身病，有病没谁管，干不好挨打。

三媳妇三十多岁死了。

两个儿子长大了，懂事了，想孝顺亲娘，人没了，知道是大娘欺负死的，也不能报仇，大娘也是娘，只在鬼节的时候，偷着到坟上多烧些纸钱。
























戏迷婆婆











婆婆的娘家在山东巨野龙堌集，她是集上的闺女。她爹管闺女管得严，从八岁裹脚就不叫出去了。她家离戏园子不远，戏园子里敲锣打鼓都能听见。她光想去听戏，不敢去。她爹脾气不好，不听他的，他真动手打。

婆婆嫁给公公时间不长，就进戏园子听戏，她爹管她，婆婆说：“说书唱戏都说，‘嫁出去的女，泼出去的水’。俺公公婆婆不管俺，男人不管俺，你管俺，多余了吧？”

她爹气得干瞪眼，一句话说不出来，又不能打她，一看管不了，就不管了，跟她娘说：“人家公婆不管，男人不管，俺也不管了。”

公公脾气好，也是个戏迷，只在焦麦炸豆
 [注28]
 的时候不准婆婆去听戏。老家有句俗话：“麦熟一晌，蝉老一时。”麦子熟了不割，来一场风，麦穗头就掉地下了。豆子熟了，不快点儿割了拉回场来，来个暴晒，炸得可地
 [注29]
 都是豆粒子。

割麦子、割豆子的时候，龙堌集戏园子来了唱戏的，白天婆婆强忍着不去，忙场里、地里的活儿。晚上演的戏，俺那儿叫“灯戏”，婆婆得去。她把黑天的饭做好，往锅里一盖就走了。

有时候，公公回来，遇上婆婆出去听戏，公公娘长娘短地骂她，骂也没用。一起纺花的时候，婆婆跟俺说：“他骂，俺跑得快点儿，跑得远就听不见了。”

婆婆说，她常听的戏有柳子戏、山东梆子、河北梆子、两根弦，大洋马、二白腚、十四万，这几个人唱得都好。听的戏多了，只要第一个人出来，往台上一站，她就知道是哪出戏。





俺结婚的时候，婆婆留下二姑，叫二姑给她一家人做棉衣。那时候俺不会做棉衣，俺说：“二姑，俺跟你学。”

俺和二姑在大门洞里做棉衣，婆婆套上牛，把牛眼用布蒙上，让牛拉磨磨面。

外边有人吵架，俺和二姑都听见了。二姑说：“一会儿你婆婆就得过来。”

俺问：“过来干啥？”

“一会儿你就知道了。别说人打架，就是狗打架，她也得去看看。”

小弟叫乱，结婚以后，婆婆叫俺“乱家嫂”。二姑刚说完，婆婆过来了，说：“乱家嫂，你去看着磨，俺去看打架。”

她一边往外跑，一边喊：“你千万别摸箩呀！”

老家有个规矩，新媳妇结婚不过一个月，不能摸箩，说是“摸箩死婆婆”。

打架的打完了，婆婆回来了。

刚结婚那几年，婆婆回娘家就夸俺，说俺是大家主的闺女，懂事，夸俺手巧，啥花都会绣，“天上飞的，地上走的，拿起纸来，一会儿就剪成”。

她夸俺，俺不知道。刚结婚那几年，俺光知道害怕了。





冬天不忙了，龙堌集戏园子里常有唱戏的，上午、下午、晚上都有。只要有戏，婆婆一天听三场。听的天数多了，不知为啥哇哇吐，头抬不起来，这才能歇两天。

他们一家人都爱听戏，公公他们白天不去听戏，晚上也要去。刚结婚那阵，丈夫晚上不去，后来也跟着去，家里就剩俺一个人。看完灯戏，晚上十二点。再走三里地，他们到家就快一点了。俺点着火油灯做针线活儿，不敢喘粗气，不敢回头。火油灯怕风，一吹就灭，俺得把洋火放在手边。不敢回头，是怕看见鬼。半夜困了也不敢合眼，不敢躺下，一闭眼就怕鬼来。

火油就是现在的柴油，俺小时候叫洋油。豆油灯和棉花籽油灯，得用劲才能吹灭，可豆油和棉花籽油贵，还得总拨灯捻子，那时候都用火油灯。

他们听戏回来，白天能睡觉，俺得磨面、做饭、刷锅、洗碗、做鞋。这茬鞋还没做好，他们脚上的鞋就穿碎了。

有天夜里，他们听灯戏回来，从路边跑出来一个女人，披头散发，抱住婆婆不撒手，还大声喊：“害怕！俺害怕！”

深更半夜的，可把婆婆吓坏了。

公公把那人的手拽开，女人还喊：“害怕！俺害怕！俺跟你们走！”

公公没办法，就让她跟着回家了，给了她一抱草，叫她在厨房睡。

第二天早晨，那个女人醒过来，要回家，说她家是管庄的。

婆婆说：“天冷，你吃完饭再走吧。”

女人说：“俺家找俺，不知道急啥样呢。”

她又叫俺公公：“大哥，你把俺送到去管庄的路上。”

公公送她，不大会儿就回来了。

婆婆说：“要知道她是精神病人，俺就不怕了。深更半夜，俺以为她是鬼，吓得俺后背一冷一冷的。要不是人多，就把俺吓死了。”

俺心里说：“你也知道怕呀。你常把俺一个十七八岁的胆小女孩扔在家，你知道俺吓啥样不？”

心里这样说，嘴上不敢说。





一九五五年，徐庄娶了三个媳妇。俺家大门外有个石头囤窑子，那天有两个媳妇来用石头囤窑子，赶一块了，俺叫她俩到家坐会儿。

二柱媳妇问：“四婶子呢？”

俺说：“听戏去了。”

二柱媳妇说：“俺听说她老人家爱听戏，她也带你去吧？”

俺说：“一次没带过。”

三嫂说：“俺婆婆赶会、听戏都领着俺。”

二柱媳妇说：“俺婆婆也是，赶会、听戏、看热闹，都是娘儿俩一块去。俺婆婆一年也就听三回四回戏，她舍不得买戏票。”

俺心里不是滋味，也不敢说。





一九五六年这年，老家收成很好，俺家收的粮食大囤尖小囤流的。俺以为这回好了，第二年春天不用吃糠咽菜了。卖粮食听戏，再卖粮食买吃的，囤里的粮食下得很快。没到第二年春天，粮食囤就见底了。

公公说：“吃一肚子糠菜，外面穿得好，那叫‘包皮穷种’。亏了俺不会过，有钱都吃了。要是会过，俺也是个地主，得挨斗。”

那年家里养了十三只老母鸡、两只鸭子、一只鹅，都在下蛋，家里没吃过蛋。俺那儿清明节，是吃鸡鸭鹅蛋的日子。

别人问婆婆：“你家鸡鸭多，寒食能多吃点儿蛋吧？”

婆婆说：“俺一人吃一个。那些蛋卖了，吃盐点火了。”

别人一听就知道，卖了蛋是听戏了。

那时候，俺有大儿子了，分给俺的鸡蛋，俺没舍得吃，放在那里，想给大儿子留着哩。再去找，没影了，叫二小叔子拿走吃了。

天冷了，两个小叔子都没棉裤，冻得像叫花子，婆婆装看不见，还是听戏。

有天，小弟没去听灯戏，俺问他：“你咋没去？”

他说：“冷。”

俺一看，小弟还穿着单裤呢。

俺说：“你给俺看孩子，俺给你做棉裤。”

小弟哄孩子，俺在油灯底下给他做棉裤，一个晚上就做好了。

这帮唱戏的走了，婆婆给二弟把棉裤做上。她说：“俺可不能再听戏了，家里这么多活儿。”

婆婆在家干了十多天活儿。听说龙堌集戏园子又来了唱戏的，她又去听戏了。





俺有个大姑姐，聪明，长得俊，口才也好。俺俩对脾气，她一年住八个月娘家。他们夫妻好，为给姐姐治病，姐夫把地卖了。没啥卖的了，把房子扒了卖。

这年，大姑姐病重，住在俺家治病养病，住了半年，也不见好。婆婆跟俺说：“你姐姐治病没钱了，咱卖二亩地，你愿意不？”

俺说：“别说卖二亩地，咱把地全卖了，只要俺有姐姐，俺也愿意。”

卖了地，姐姐上济宁大医院住院，不见好，就回来了。

姐姐病成这样，没耽误婆婆听戏。有一天，婆婆他们又去听戏了，姐姐说：“以前，咱娘也一天天听戏，把俺一个人扔家，家里活儿多，累死也干不完那么多活儿。她听戏回来，哪块没干好，她不是打就是骂。俺也是个有脾气的人，可她是俺娘，打不得，骂不得，就落了这身病。”

姐姐落泪了，她边说边哭：“有一年，俺病得不会走道了，她去听戏。听戏回来，她说：‘今儿又渴又饿又累。’问俺：‘做饭了吗？’俺说：‘没做。’她说：‘给俺做点儿饭呗。’这次没打没骂，俺挺高兴。下了床不会走，俺爬着做的饭。做好饭，他们都吃，俺没吃，咱娘问都没问。”

姐姐知道自己不行了，一遍一遍跟俺说：“你别跟咱娘一样，别生她的气。她对亲闺女还这样呢，对你这样，已经是好的了。”

俺大儿子一岁半的时候，姐姐死了。

姐姐刚死，他们全家人又去听戏，就俺跟儿子在家。吓得俺实在受不了，去了叔伯大嫂家。大嫂说：“你们娘儿俩就在当门小床上睡吧。”俺娘儿俩在小床上躺下，累了一天，躺那儿俺就睡着了。

丈夫听戏回来，找不着俺娘儿俩，找到嫂子家。他伸手一摸，孩子身上都是大包，问：“这是啥咬的？咋这么大的包呀？”

俺说：“不知道，俺身上也净大包。”

第二天，丈夫跟婆婆说：“娘，这次戏好，也叫她听一回戏呗。”

婆婆说：“中，叫她去吧。”这是俺第一回跟婆婆听戏，也是最后一回。

龙堌集以前的戏园子是露天的，有个很大很大的院子，高院墙，靠北墙不远，有个戏台子。戏台子上东边一个门，西边一个门，唱戏的从门里进进出出。两个门中间放个桌子，上面放着锣鼓，有一圈凳子，那是敲锣打鼓拉弦的座位。戏台子顶上是灰瓦，脊上有二龙戏珠，伸出来的四个角上画着龙头。

那时候一张戏票好像是五分钱，里边没凳子，都是自己带。婆婆每回听戏，都是从龙堌集娘家拿凳子。

听说头天晚上唱的是《白莲花落凡》，唱得太好了。那天晚上天很热，人很多，里边的人想出去尿泡尿，出不去，蹲下就尿。有人热得受不了，想回家，出不去了。没买戏票的，站到戏园子墙上墙下，墙外边树上也全是听戏的人。

那天晚上唱的是《孟丽君》。俺一只手抱着孩子，一只手一个劲给孩子扇风。抱孩子看完这场戏，累得俺一点儿劲都没了，是丈夫把孩子抱回家的。





俺跟丈夫到东北后，省吃俭用，总催他往家邮钱。俺跟他说：“俺有两个哥哥照顾家，往俺家少邮点儿，你家都指着你哩。要是咱爹咱娘跟弟弟都饿死了，咱在外边混得再好，也没脸回老家了。”

丈夫一个月开支四十三块钱，一分不留，都给俺。对面炕住的俩哥哥，开支自己放着，俩嫂子总跟他们算账，往家寄钱得偷偷摸摸的。

一九六二年农历三月，婆婆和小弟从老家来东北，三个人的口粮五个人吃，根本不够，熬碱、卖碱
 [注30]
 挣了钱，赶紧买吃的。住到十月，婆婆说啥都要走。娘儿俩来回一趟，光路费就是一百二，给他们买完车票，家里一分钱都没了。

婆婆跟俺丈夫说：“你得再给俺二十块钱。回家以后，俺得到儿媳妇娘家看看。这二十块钱，俺给来顺他姥娘送去。”

俺说：“娘，你要是去俺娘家，你再给俺俩嫂一人捎一块香皂，再捎两个小碱坨。”

丈夫说：“娘你不用捎了，下月开支俺邮吧。”

婆婆说：“俺去送多好看呀。”

丈夫说：“钱都给你了，你让俺上哪儿整二十块钱？”

婆婆说：“你就不会去借呀？”

丈夫到外边借了二十块钱，给婆婆了。

每回给爹邮钱，爹很快就来信。等了一个月，不见爹来信，俺找人给爹写了封信，问婆婆捎的钱收到没有。

丈夫接到爹的信，下班回来说：“大爷来信了。俺给你念念吧。”

俺和面呢，说：“你念念吧。”

丈夫念：“二十块钱我收到了，这是你俩的孝心。家里都好，别惦记。”念完，他把信放在油灯上烧了。

俺赶紧喊：“你别烧，你别烧！”

他说：“俺都给你念完了，你又不认字，留着没用。”

俺以为爹收到钱，这事就过去了。那个月，俺攒了二十多块钱，跟丈夫说：“你再往家邮点儿钱吧。”

他说：“行。”没邮。

第二个月，攒的钱更多了，催他邮钱，他说：“行。”又没往家邮。

俺跟他急了：“咱爹咱娘拉巴你这个儿子没啥用，咱要儿子干啥？”

丈夫笑了，他说：“普天下就没有你这么傻的人！俺为啥不邮钱？给来顺他姥娘捎的钱，咱娘没给。大爷的信里说：‘你婆婆她没来，我也没收到二十块钱。’”

俺说：“这回你给俺家邮三十块钱。”

丈夫给俺家邮了三十块钱。

剩下的二十多块钱，俺拿着上街，买回来吃的、穿的、用的。从那以后，俺再也不催着丈夫给他家邮钱了。他想邮，俺就给；他不邮，俺也不催。男人心粗，经常忘了邮。不知道老家戏园子还有没有戏，那二十块钱，婆婆是不是看戏花了？





刚到安达那些年，俺住在农村，离城里十多里路。从砖厂到电影院，也有八里路。哪个月发的电影票，俺都送人。有一回发的是戏票，俺跟丈夫去看戏，演的是样板戏《沙家浜》。

看完戏回家，婆婆问：“咋这么晚回来？”

丈夫说：“上街看戏去了。”

婆婆的脸当时就撂下了，生气好几天，不理俺。

后来俺家搬到两公里半
 [注31]
 ，在东北石油学院附近。

石油学院常演电影。只要有电影，婆婆就一手拄着拐杖，一手扶着孩子的肩膀去看。

有一次，婆婆病了，三天没从炕上起来。

孩子回来说：“今天晚上，石油学院有电影。”

婆婆不知哪来的精神，起来就吃饭，吃完就去看电影了。





前两天，闺女问：“俺奶奶疼过你吧？”

俺想了想：“疼过俺一回。”

刚结婚那年秋天，俺家种了两块棉花地，好天隔一天拾一次棉花，都是俺和婆婆去。

那天婆婆说：“你先去吧，俺晚会儿再去。”

俺挎着篮子走，一边走一边想：婆婆有啥不能告诉俺的事？俺得去看看。

俺走出半里地，在树荫下凉快一会儿就回家了。一进大门，就闻见香味，俺直奔厨房。婆婆和大姑姐一人一大碗刚煎好的鸡蛋饼，正想吃呢。

俺进屋了，婆婆问：“你咋回来了？”

俺说：“棉花开得不好，明天再拾吧。”

婆婆另拿一个碗，把她碗里的鸡蛋饼分给俺一半，姐姐也把鸡蛋饼分给俺一半。她俩都是半碗鸡蛋饼，俺是满满的一大碗。

那时候，俺家一天三顿高粱面，高粱面窝窝、高粱面糊涂
 [注32]
 ，炒菜就用几滴油，吃得人人烧心。

吃鸡蛋饼的时候，俺偷着扫一眼：姐姐的脸通红，是不好意思的脸；婆婆的脸耷拉着，是生气的脸。俺又高兴又好笑。

闺女说：“这叫疼你吗？”

俺说：“这就是疼俺了。”

依俺看，她连自己都不会疼。天热了，她也不脱衣服，脸上都是汗；冷得轻，都不知道加衣服；常年穿着衣裳睡觉，说又脱又穿的麻烦。

只要有戏听，就是婆婆的好日子。她老人家拿听戏当日子过，也是一辈子。







注28
 ：焦麦炸豆：麦子熟了，豆荚炸开。



注29
 ：可地：一地。



注30
 ：见作者第一本书《乱时候，穷时候》中《坐月子》《卖碱》两篇。







注31
 ：两公里半：此处为地名，以前是城乡结合部，位于安达市东部，因距市中心两公里半得名。



注32
 ：糊涂：山东人也称糊涂粥，多数是用玉米面熬成的粥。




















大姥娘为啥挤眼睛











小时候，俺跟娘回姥娘家。大姥娘家住前院，姥娘家住后院。从大姥娘家回来，俺问娘：“大姥娘咋总挤眼呀？”

娘说：“她早不这样，哭儿哭的。”

丈夫死后，撇下一个儿子，大姥娘拉巴儿子，守了几年寡。后来，俺以前的大姥娘死了，她改嫁给大姥爷，儿子跟奶奶长大成人。长大以后，这孩子跟庄里的一个人一块当兵。当兵一年多，打仗死了。

跟他一块当兵的，挖个坑把他埋了，在坟子上做了记号，给他家送了信。他死的地方，离冯庄七十多里地，他叔和大爷到了坟前哭了一会儿，给他立个小石碑，预备三年后起坟。





三个月以后，坟里有吭吭声，一个割草的半大小子听见了。他回家一说，庄上去了很多人，都听见他在坟里活了，吭吭的。

小石碑上有地址，有个好心人骑马去送信，说：“你家坟里人活了。”

他一家人可高兴了，他叔和大爷赶车去，准备把侄子用车拉回来。骑马送信的人先走一步，等哥俩赶车到了坟地，人家把扒坟用的铁锨都预备好了。还来了很多好信
 [注33]
 的人，都想看看稀罕事。

他叔和大爷也听见坟里的吭吭声，赶快扒坟。

扒开一看，尸体没坏，一身红毛。

有个人说这是旱毛，说要是他成了精从坟里出来，谁也整不了他。就因为他这一身旱毛，咱这儿今年大旱，庄稼颗粒不收。

他叔和大爷一听，哭得像泪人，说：“大孩儿，你咋这样呀？盼着你活了，用车拉你回去哩。”

那些人说：“把他用火烧了吧，烧了他，咱庄就不旱了。”

那时候不兴火葬，冷不丁地要烧侄子，叔叔大爷心疼得受不了，可没办法，就得叫人家烧。听说烧尸体的时候，烧得吱吱响，响了一会儿，就不响了。

车上拉来的被子，那是给活过来的侄子预备的，叔叔大爷就用这被子包侄子的尸骨，包好，抬到车上，拉到他爹坟前，买个小棺材埋了。





大姥娘听说了儿子的事，整天哭，把眼睛哭坏了。后来不哭了，也挤眼睛，也流泪。

她跟俺娘说：“老姜，俺咋这么傻，这么狠心呀？俺儿的爹死了，俺不该嫁人，叫俺儿没爹又没娘。俺要是不嫁给你大爷，俺儿有娘，他也不能去当兵。”

娘说：“大娘，你别哭了，再哭也没用了。这就是你的命，你就认命吧。”

大姥娘的儿子当的啥兵，跟谁打仗，死在哪里，娘没说。娘只说，大姥娘的儿子跟她同岁，属鸡的。

要是现在活着，有一百一十五岁了。









　
 注33
 ：好信：好奇。
















黄明珠











明珠是巨野县北黄庄人，爷爷是读书人，考上了拔贡
 [注34]
 。爷爷去世后，奶奶年年拿出爷爷的官服晾晒，有顶子、蟒袍、玉带、靴子。土改那年，她家让人拾掇得溜光，不知官服落到谁家了。

明珠爹黄先祥也是读书人，上完学给公家做事。一九三六年，山东上黄水，巨野颗粒没收，黄先祥在毕海给饥民放粮，分文没贪。晚上做梦，梦见泰山奶奶，泰山奶奶跟他说：“你放粮有功，增你九年福。”后来他到黄河北做事，架不住别人撺掇，娶了一个十六岁放羊的闺女当小媳妇。

明珠娘是大户人家闺女，从小没了爹娘，跟着姥娘长大，十八岁结婚前都是丫鬟伺候，没受过啥委屈。她嫁到黄家，学做针线，学做饭菜，婆婆喜欢。听说丈夫找了小媳妇，她放声大哭。

奶奶生爹的气，把爹娘招呼到一起，分家。

那年，明珠三岁，奶奶叫爹净身出户。爹生奶奶的气，领着小媳妇在城里过，很少回来。





一九四六年，爹是国民党巨野县党部书记长，县长空着，让谁干谁不干。

娘听说了，跟爹说：“人家都不干，咱也不干。”

小老婆说：“人家都不干，咱干，当官有啥不好的？”

爹当了两个月县长，巨野解放。八路军打开巨野城，四处找县长。爹藏在跟班毕庆余家，眼看藏不住了，庆余说：“县长，把你的衣服给俺穿吧，咱一块出城。”

出城的时候，把门人问庆余：“你叫啥？”

“黄先祥。”

庆余让人扣下，爹溜走了。

八路军一审庆余，庆余就露馅了，被判两年刑。爹在他小媳妇那儿，让八路军抓住了。

爹进了监狱，奶奶就病了，吃了很多药，不见好。奶奶去世的时候，庆余已经出来了，他披麻戴孝，打灵幡，摔盆子，守孝三天，三天圆完坟才回家。明珠长大以后，把毕家当亲戚走，一直到庆余八十八岁去世为止。

爹刑满释放后，亲戚劝他跟娘过，他不干。村里找他教学，他不干，开了个小卖部。小媳妇跟村干部勾搭，村干部编个罪，上面又把爹抓走了。爹在监狱待了几年，该刑满释放了，他不想活，写反标“一臣不保二主”，让人枪毙了，死在陈州。

小媳妇领着仨闺女混不下去，想回黄河北娘家，大妹四妮儿不想走，她娘把她送到大娘家，给大娘十一布袋高粱。四妮儿在大娘家低三下四，干粮筐子里啥孬吃啥。大娘估摸着十一布袋高粱吃得差不多，不想要她了。明珠娘知道了，让明珠接到家里。娘这辈子常跟明珠说一句话：“没有窝窝喝糊涂，不能凉人。”





土地改革以后，地主的日子不好过，都往外逃。娘领着她们在哪儿都不能待，爹的朋友帮她们在兖州坐上闷罐车，坐到徐州，又从徐州到了疃
 [注35]
 里。那时候，沛县那里有一溜十八疃，还没解放，很多逃难地主逃到疃里。

明珠去的是五疃，娘卖了貂皮大衣，换了十布袋麦子，后来缝耳轰子
 [注36]
 卖，供明珠上学。五疃有湖，湖里有菱角，有野鸭蛋，都能卖钱。水下去后，还能种一季好麦子。

一九四六年到一九四七年，她们在疃里待了两年。日子难过的时候，明珠穿着男孩的衣服回过两次黄庄，偷着回家拿银圆。第二次碰见民兵连长，人家看她吓得哆嗦，放了她。

一九四八年年底，一溜十八疃都解放了，她们回到黄庄，娘卖地供明珠接着上学。明珠在龙堌上高小，她爱说爱笑，干啥都积极，十四岁入了团。

明珠有个哥哥叫黄宝文，一直在外边上学，黄埔军校毕业。哥娶的嫂子，大他六岁，两个人感情挺好。新中国成立前，哥自个儿去了台湾。有一回，同学在一起说起属相，她说：“俺嫂子属狗，哥属兔，狗撵兔子，把哥撵到台湾去了。”

这句话传出去成了大毛病，学校不让她当团员了，还把这件事写进档案。





一九五二年，明珠考上巨野一中。学校设在比干庙，他们是新中国成立以后巨野一中第一届学生，六个班三百多人，就五十多个女学生。

明珠在五班，班上就两个女学生，她干啥都积极，是学校的篮球队员。

五班团支部书记叫庞法祥，他选明珠当宣传委员，两个人都是班干部，关系不错。

这些年，娘年年卖地。一九五五年，家里没啥卖的了，娘想起有个马鞍子放在当年扛活的家里，想要回来卖了。这个扛活的告到大队，大队干部说娘“倒算”，娘被抓起来，蹲了监狱。

娘进了监狱，明珠没钱上学，回家了，她十八岁，四妮儿十六岁。日子正难过，庞法祥托人找到她，想跟她结婚。

明珠当时向庞家提出两个条件：第一，结婚以后，她得复课；第二，结婚以后，得叫庞法祥考高中。

这两个条件，庞家都答应了，一九五五年十二月，两个人结婚。四妮儿也找了婆家，十六岁就结婚了。

第二年，法祥考上郓城高中，明珠考上资阳医士学校。明珠怀孕生孩子，在家休学一年，返回学校上课，资阳医士学校已经合并到昌维医士学校，就是后来的潍坊医学院。她在学校上了两个月零两天课，就不让她上了。

明珠家庭成分是地主，那时候，成分不好，低人一等。有个女生少了五毛钱，赖她偷了。明珠不承认，班上就开她的批斗会。

同学揭发：“她爹当过巨野县伪县长。”

明珠说：“俺爹县长就当两个月，没人命。”

同学接着揭发：“黄明珠以前就说过反动言论，她哥去台湾，是反革命。她说成‘狗撵兔子’，嫂子把哥撵到台湾去了。”

就因为“没人命”和“狗撵兔子”这两句话，一九五八年十月，学校把她开除了。





娘在巨野监狱里，丈夫在郓城上高中，婆家跟着拓荒团去了黑龙江，在肇东宣化公社十三村落户。想来想去，她的派遣证写到肇东十三村。

明珠是穷学生，上学有助学金，身上没钱。班主任姜勃老师看她可怜，拿出路费给她。明珠接了钱，背着被褥就奔肇东了。

她不甘心窝在农村，到哈尔滨、齐齐哈尔找工作。兜里就剩两块钱的时候，她在富拉尔基重型机械厂找到工作，白天在运输车队当学徒，晚上到厂子里的扫盲班当老师，当老师给的钱比工资还多。有了钱，明珠就给丈夫邮，供他上学。

一九五九年，法祥高中毕业，考上大学没去念，在齐齐哈尔火电厂找到工作。单位给了一间半公房，他们在齐齐哈尔有了家。

有天晚上，两口子睡得晚，听见对面屋里不是好动静，欧欧的，后来没声了。

明珠说：“出门在外不容易，咱起来看看。”

他们敲门，没人开门。捅开窗户纸，煤烟味很大，知道这家人煤烟中毒了。法祥从窗户进去，把门打开，明珠喊邻居帮忙，把四口人送到医院。

那家人出院后，嫂子找到明珠：“你们是我们的救命恩人，要不是你们，四口人的命就没了。没啥谢你们的，我家屋里的东西，你随便拿，拿啥都行。”

明珠说：“邻居住着，帮忙是应该的，拿东西绝对不行。”

嫂子不干，死活非让她拿件东西，要不真生气了。

明珠没办法，拿了一个搓板，洗衣服用。





一九六一年，因为成分不好，厂子把明珠下放到漠河。两口子一商量，去了肇东十三村。

那时候，十三村都住一趟房一趟房的大宿舍，一家三间房，中间用板子隔开。明珠他们和公公婆婆住一起，南炕五口，北炕三口。法祥到公社当老师，明珠当农民。

刚到农村的时候，她啥农活儿都不会。

掰苞米，她跟不上趟，人家掰完了，得在地头接她。她生自己的气：人家总接咱，咱就不能接接人家？

她问队长：“明天在哪儿干活儿？”队长指给她看。

第二天一大早，她就进地掰苞米，掰到地头，她也赶紧接接人家。

时间长了，她找到窍门，向下猛一摁，再往上一提，苞米穗子就下来了。从那以后，不用起早干活儿，她也能跟上趟了。

法祥还给明珠买了一把月牙形镰刀，这把镰刀钢口好，法祥天天给她磨得很快，割东西也能跟上趟了。





以前，公公婆婆对明珠好，说她有文化有本事。明珠当了农民，对她就不一样了。娘从监狱出来，到东北投奔闺女，公公把话说到娘脸上：“我叫你死不到俺炕上！”

明珠挺着大肚子，一冬天背了四千多斤苇子，盖好房子搬出来住。队里分土豆，公公挑完，剩下的让法祥弄回家。自己开荒种的土豆，也得把土豆担到那边去，让公公挑完再担回来。

到了冬天，明珠跟法祥说：“井上冰滑，俺这身板笨了，今后你到井上挑水吧。”

公公来，听见明珠支使儿子，不高兴了，他跟儿子说：“这是要反啊？以后就骑到你头上了！法祥，你打！”

法祥伸手就给了明珠两巴掌。

这下把明珠打恼了，她提着公公的名破口大骂：“老庞文，你也打听打听，外面有没有你这样当老人的？教儿子打媳妇，这是本事吗？有本事，你动俺一个指头看看？俺娘投奔俺，你鼻子不是鼻子，脸不是脸，你拍拍良心问问自己，你是不是娘生娘养的？俺家分东西，啥都紧着你挑，你还不知足，真是给脸你不要脸！”

公公赶忙往外走，明珠紧跟在后面，公公走到哪儿，她骂到哪儿。婆婆出来拦着，明珠连婆婆一块骂：“你们老两口，没一个好东西！都是眼皮子往上翻的势利眼！”

公公婆婆怕了，法祥也怕了，都藏起来，明珠就满街吆喝着骂：“姓庞的孬种，你们都给俺出来！你们这样的人家，俺不跟你们缠了！庞法祥赶紧出来，俺跟你离婚！”

这样闹了两天，庞家托人捎话，服软了，法祥回来当面赔不是。没几天，明珠生下大儿子。从那以后，两口子再没打过架。生产队分了羊肉和豆油，公公都领回家。她听说了，要回来，公公再不敢领她家的东西。





“文化大革命”的时候，十三村分成两派，单县来的是一派，巨野来的是一派。两派争斗，可把明珠娘儿俩坑苦了。娘是伪县长太太，她是伪县长闺女，成分是地主，还有海外关系，大会小会都斗她们。开会撅着，戴高帽子游街，是家常便饭。法祥在公社教书，也在学校挨斗，在公社挨斗，说他是“地主阶级的孝子贤孙”。

后来，单县那派的人想出办法，让明珠娘儿俩天天游街，让娘背着鼓，让明珠在后边敲，一边敲还得一边说：“俺是地主，俺是反革命，俺是坏蛋。”

那些天，娘儿俩都活够了。有天晚上，明珠做了个梦，梦见自己在供销社买了一块蓝布，掉在地上，那么多人都过来踩。明珠正难过，来了一个老太太，她说：“妮儿，你别难过，越踩越新。”

明珠醒了，跟娘讲了她的梦，娘儿俩心里都亮堂了。

一九八一年九月，潍坊医学院派出两个老师，打听明珠的下落，要给她落实政策。他们在巨野待了两天，四处打听，找到明珠的外甥和二姐，也找到明珠的地址。明珠接到信的时候，家里正忙着收甜菜，收拾完甜菜，才去潍坊医学院。

几个老师看见明珠，都掉泪了。她在学校住了一个星期，老师和同学有的给她饭票，有的请她吃饭。明珠在医学院上学，啥证明都没了，她手里就一本学生成绩册，那上面就语文四分，剩下的都是五分。现在，这个成绩册有用了。

落实政策以后，明珠到章缝医院上班，在药房工作。三个月以后，她就能上夜班了。想调法祥回巨野，赶上人事冻结。一九八四年人事解冻，法祥调到巨野县政协。

明珠回十三村搬家，赶上大雨，道都没了，村里派拖拉机，把他们一家人送出去。

搬家前，外甥把明珠的镰刀拿走了。明珠到供销社买了两把新镰刀，想换回那把旧镰刀，外甥说啥也不换。





肇东的十三村离安达近，巨野老乡到安达办事，常到俺家站站脚吃顿饭。俺那时候认识了明珠，俺俩都心直口快，对脾气。以后，她家人只要到安达办事，就住俺家。她娘想儿哭得眼睛老不好，俺驮着她老人家看过好几回病呢。

这回在巨野见到明珠，明珠抱着俺掉泪了，留俺住她家，多亲多近。这些年，她在庞庄盖了房子，把公公婆婆接回来，养老送终。哥哥从台湾回来一次，找到爹的尸骨，爹跟娘合葬了。四个孩子成家立业，过得都挺好。法祥去世后，她早晨做做老年操，帮闺女接接孩子，有空玩玩麻将。

明珠说：“啥时候回东北，俺得把镰刀要回来。俺是用不着了，留个纪念。”











注34
 ：拔贡：科举制度中贡入国子监的生员之一种。清制，初定六年一次，乾隆中改为十二年一次，每府学两名，州、县学各一名，由各省学政从生员中考选，保送入京，作为拔贡。经过朝考合格，可以充任京官、知县或教职。



注35
 ：疃：读tuǎn，屯子，村庄。



注36
 ：耳轰子：耳罩。
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一九一九年，铁匠庞三杀了胡子刘二恶鬼，胡子联胡子要打百时屯。

这时候，老庞家的家族长站出来，挎着明晃晃的大刀，手提铜锣敲响，大声喊着：“老庞家的男人听着，祸是咱老庞家惹的，老庞家的男人一个不许逃！谁要是逃出百时屯，等他回来，俺就用这个刀劈他两半！”

老庞家的男人谁也不敢逃，都上海子墙打胡子。

那时候，俺二爷爷是老姜家的家族长，还是里长
 [注37]
 。眼看胡子要打进来，他得出去搬正牌军，把胡子打跑。

当时很危险，胡子要是看见了，一枪就给放倒。要不是做家族长，他才不敢出百时屯呢。可他是家族长，这就是家族长应该做的。





百时屯三大姓——老时家、老庞家、老姜家，都有自己的家族长。家族长辈分最大，最有权。谁要犯了家法，家族长一下令，这个家族的长子长孙就动手了。

家族长做事要端正，得叫晚辈尊敬。老姜家人多，有分家不公的，有争宅子的，这样那样的烂眼子事很多。人家整不了的事，就把家族长请去。家族长去了，大家都给面子。都给面子，事就好办了。

二爷爷去世后，老姜家俺爹辈分最大，做了家族长。

有一回，有个胡子带枪来到百时屯，站在海子门外，说：“想花你百时屯的钱。”

三个家族长坐在一起，商量咋办。

一个说：“胡子难缠，咱别惹他。”

一个说：“给他几个钱，打发他走吧。”

爹说：“咱要是把钱给了他，他以后还得来要。别的胡子知道了，来要钱的就没完了。”

那两个老家族长问：“你说咋办？”

爹说：“俺会会他。”

爹那时候三十多岁，个高，力气大，他一个人出了海子门。爹跟胡子没说几句话，就扑上去抱住胡子，吓得胡子赶紧脱身，身上穿的大衣也不要了。

这回爹可出名了，外面的人都知道，老姜家这个家族长胆子大。





爹后来当了五区区长，几天回来一次。

有一次，爹骑着马从一个屯子过，有个人挑一挑水在前面走。马渴了，扎到人家桶里就喝水。这个人放下水挑子破口大骂。

手下人拔出枪说：“一枪崩了他。”

爹说：“不许胡来！这事不怨人家，骂够他就不骂了。”

爹走了以后，有人问挑水的：“你骂的这个人，你知道是谁不？”

挑水的说：“不知道。”

那人说：“那是老姜家的家族长姜清车，现在是五区区长，人家不光胆子大，还有度量。”

黑天的时候，挑水的来俺家赔礼，爹说：“不怨你，怨俺。你挑水挑了这么远，马喝了，水不能吃了，骂几句是应该的。没事，你放心吧。”

他把挑水的送到二门外。





爹在五区当区长，姜家的大事小情
 [注38]
 ，他都能办。

小日本到了巨野，爹就不当区长了。日本人听说爹的学问好，叫爹到巨野县当文书，那时候叫“师爷”。到了巨野，爹回家的时候很少，家族里的事也很少管了。





过年的时候，爹提前回家，做出各种各样小孩爱吃的点心，包成一包一包的。过年那几天，十五岁以下的到俺家拜年，一个小孩给一包点心。

俺家堂屋后墙挂着山水画，两边都有对联，当门摆着八仙桌子，桌子后面是条几，条几上是神主楼子，里边是姜家先人的牌位。神主楼子前边有十个细瓷描花碗，很好看，是专门摆供用的。

堂屋门外铺一张席子，爹站在席子东边，娘站在席子西边。到俺家拜年的，先跪下给祖先磕仨头，起来，再给俺爹娘磕头。





大年初一拜年，都是一帮一帮的，先来的是年轻人，男的一帮，女的一帮，一上午像排队似的，磕头的不断。爹把从城里买回来的木炭点上，屋里很暖和。

来了拜年的，爹娘就说：“请起，请起。”人家起来了，他们说：“到屋里烤烤火再走。”

一上午就这几句话，总说，说得口干。没人的时候，他俩赶紧喝水。

下午，拜年的就少了。姜家有四个上岁数的老人，他们一进门就喊：“老爷爷，俺来给你老人家拜年哩！”

爹紧走几步，拉住他们说：“你们一来，就是拜年了。跪下起来不容易，快屋里请坐。”

他们四个坐下，爹拿出一盒“风船”牌卷烟，烟盒上一面是船，一面是荷花。爹给他们一人一支，他们拿着烟看，爹说：“这是咱巨野县卷烟厂出的，好吸。”

他们都不吸，放到耳朵上，看见娘的烟筐子，都拿出小烟袋说：“俺吸老奶奶的烟，老奶奶的烟好吸。”

那时候，百时屯人吸烟的多数都自己种，俺娘吸的烟是买的，一斤一包的烟丝，粗白纸上面有三个红字“王代烟”。

他们吸着烟，有个人就说：“老爷爷，家族长你不在家，家里有事，你也不管了。”

爹说：“没办法，咱中国现在是小日本的天下。我不给小日本做事，人家杀我。他不叫咱回来，咱不敢回来。”

日本倒台子以后，土地改革，社会变革，不兴家族长了。要是兴家族长，现在，百时屯姜家辈分最大的是俺三哥，“士”字辈的男人就他一个了。







注37
 ：里长：相当于现在的村支书、村主任。







注38
 ：大事小情：大大小小的事情。
















被胡子绑架的“亲戚”











俺小时候，百时屯有海子墙、海子壕、海子门。海子门白天打开，黑天锁上，庄里的人轮班打更。

有一天夜里，有人敲北边的海子门，打更的听见了，问：“你是谁？”

那人说：“俺是老缺绑架的，跑出来了。你行行好，开门叫俺进去。”俺那儿都把胡子叫老缺。

打更的不敢开海子门，找俺娘商量。娘说：“海子门不能开，再叫起几个人来。”

娘找人，打更的两个人也敲门找人，找来十多个。

娘拿出家里的绳子和抬筐，说：“把俺的抬筐绑好，从海子墙上放下去。他要是真让老缺绑架的，叫他坐在抬筐里，把他拉上来。”

娘拿出家里的手枪，交给一个会用手枪的人，又把家里的提灯点着，嘱咐他们：“看准了，再往上拉。要是看见他有枪，就把手里的绳子一松。”

这些人到了北门，对外边的人说：“你往东去。”

那人说：“俺不知道哪儿是东。”

“你往左去。”

那人一点儿一点儿往左挪，挪到海子门东边。上边的人看他过来了，就把抬筐放下去，那人费了半天劲才坐到筐里。

上边的人喊：“你坐正，别坐偏了摔着你，抓住绳子。”

那人说：“俺手钉着哩。”

把他拽上来，他的手脚都让人钉在木板里。大家把他背到俺家长工住的屋里，帮他把手脚上的木板砸开。老缺还用膏药封住他的眼睛，塞住他的耳朵。逃跑路上，他用胳膊蹭，眼睛才能看见点儿道，膏药还在眼睛上粘着呢，耳朵眼里也全是膏药。把这些整完，天也亮了。

这人说了很多感谢的话。

姜继礼说：“你别谢俺了，都是二奶奶叫俺做的，你跟俺去见二奶奶吧。”

这人说：“好好好。”

姜继礼领着这人来到内宅，这人见了俺娘，叫了一声“娘”就跪下了。

娘紧忙拉他：“快起来，快起来。”

娘说：“来到这儿，就和家一样，你不用害怕了。俺不留你，吃完饭，俺就找几个人送你回家，不知你家咋惦记你呢。”





娘跟他拉呱
 [注39]
 ，知道他是嘉祥县东山里布山的，叫张新月，有三个姐姐，一个哥哥。老缺绑了他，钉住手脚，堵上耳朵和眼睛，把他放到一间屋里。他在那间屋里待了两天，耳朵眼里的膏药干了，能听见动静。他听见一个老缺跟另一个老缺说：“他家再不送钱，咱就撕票。”

屋里没门，用轧花床子
 [注40]
 堵着。那天晚上，轧花床子倒了，他就用屁股跟脚一蹭一挪出来了。先摸到一个苇塘，从苇塘出来就是麦地。当时是农历四月，麦子出齐穗了，他从麦地垄沟里一点儿一点儿往前挪，挪到百时屯。

听张新月这么说，他出来的地方是曹楼，离百时屯四里地。

他诚心诚意要认干娘，娘说：“免了吧。”

俺问过娘：“为啥不认下这个干儿子？”

娘说：“认‘干’的，妨‘湿’的。”

她这辈子都没认过干闺女、干儿子。

布山离百时屯六七十里地。吃完早饭，娘让人套上车，去了四个人，带着枪，把他送回家。

春节的时候，张新月到百时屯，拿来好多点心。娘一点儿没要，都给帮过他的人分了。

一九五六年，张新月用木头轱辘小红车推着他娘来俺家。这小红车子推两个人正好，一边一个。他推他娘来，另一边压几块坯，准备接俺娘到他家住些日子。

小妹要结婚，俺娘没去。张新月他娘拿出八块银圆，给小妹做嫁妆。他们回去的时候，俺家把坯拿下来，放了几个爹种的大京瓜。

后来，张新月再来串门，大哥跟他说：“兄弟，你今后别来了。你家成分不好，俺家成分也不好，别以后再出啥事。”从那以后，他再没敢来。





张新月是个石匠。过了七八年，他到董官屯干活儿，知道小妹嫁到董官屯，看小妹有些面熟，就跟她打听：“你这儿谁跟百时屯有亲戚吗？”

小妹说：“俺娘家在百时屯。”

张新月问：“你认识姜士芳吧？”

小妹说：“那是俺大哥。”

他问：“你跟东山里有亲戚吗？”

小妹说：“俺跟布山的张新月家是亲戚。”

张新月笑了：“俺就是张新月。”

那以后，俺家人再也没见过张新月。







注39
 ：拉呱：闲聊。







注40
 ：轧花床子：以前轧棉花的工具。
















明白人











二青哥是俺堂叔伯大娘的儿子。大爷死得早，大娘拉巴大四个儿子、一个闺女。家里穷，二青哥没娶上媳妇。

大娘去世的时候，他家最风光。那时候，三青哥是百时屯农民会会长，发送得好。大娘在家放七天，喇叭吹了七天，扎纸匠忙了七天：扎了金山银山、童男童女、大黄牛，还有马拉着轿车子，还扎了一对纸箱子，里面装的都是金元宝；还扎了大罩子，出殡的时候扣到棺材上，像房子，又像花轿。这些东西在场里摆了好大一片。

棺材是落叶松的厚棺材板子，棺材里用石灰抹了一层，怕尸体坏了，防漏水。这七天，没风没雨，就是天热，吊孝的人很多。

出殡那天天儿也好，吹喇叭的比平时多了好几个，送殡的也不少。就是放的天数太多了，抬起棺材往下滴答水，抬棺材的人说可臭了。

三天圆完坟，中央军和八路军就开始在百时屯拉锯，今天你打进来，明天他打进来。百时屯人都说，俺大娘有福。

后来，还乡团进来，杀了三青哥和三青嫂。大娘家在百时屯的，就剩二青哥了。





四十多岁的时候，二青哥爱上姨嫂，姨嫂也爱上二青哥。

姨哥死了，姨嫂有两个闺女，都结婚了，还有一个儿子十六七岁。这两个人年龄般配，别的也般配。都是大个，长得好看，聪明伶俐会说话，一样的话从人家嘴里说出来，受听。

那时候，已经时兴自由结婚了，可百时屯还很封建，两个人不敢光明正大在一起，只能偷着好。

二青哥常去姨嫂家，百时屯已经开始有风言风语。听说，孩子们都生娘的气，儿子在家不吃不喝，两个闺女不回娘家。

二青嫂五十岁那年，怀孕了。快生孩子了，不敢在百时屯生，怕三个孩子抬不起头来，两个人跑到外边生孩子。听说生了个男孩，没站住
 [注41]
 。





在外边过了两年，看人家都自由结婚了，他们的脑筋也转过弯来。他俩回到百时屯，光明正大过起日子。百时屯也不那么封建了，还分给他们几亩地。

土改以后，俺家有个大园子没分出去，也没人经管。二青哥在园子里盖个小房子，栽了一园子苹果，果园里养鸡。海子壕里有水有鱼，谁也没想着干点儿啥。二青哥和二青嫂在海子壕里种上苇子，还养了鸭子。

几年以后，他们年年都卖苇子，卖苹果，两人过着幸福日子。

鸡蛋鸭蛋吃不了，他们就给孩子送。刚开始，孩子们不搭理二青嫂，时间长了，也想开了，亲亲热热叫娘。





六十多岁的时候，二青哥病倒了，咋治都不好。有一天，他拉着二青嫂的手说：“俺到寿了。跟你一起过了二十多年，俺这辈子总算没白活，值了。”

他放开二青嫂的手说：“俺的脚死了。”

过了一会儿说：“死到腿肚子了。”

过了一会儿说：“死到膝盖了。”

过了一会儿说：“死到大腿根了。”

过了一会儿说：“死到肚子了。”

说完最后这句话，二青哥再没说话，死过去了。

邻居都说，二青哥一辈子是个明白人，到死，死得也明白。











注41
 ：没站住：没活下来。




















亲爹找上门











俺有个叔伯三哥，叫姜士河，外号“三老闷”，一说话先淌口水，有时候听不出好孬话。大哥、二哥都娶媳妇了，大家都说：“老三可说不上媳妇。”

没想到，三哥娶的媳妇更好，大个，小脚，身材好，长得也好看，聪明伶俐，棉花活儿、针线活儿都好。邻居说：“一朵鲜花插到牛粪上了。”





大娘分家时，给三哥分了三间西屋、十多亩地。分家以后，他家啥都得听三哥的，他说：“女人当家，房倒屋塌。”

三哥种地种不好，年年粮食不够吃，把地都卖了。他们有两个闺女，又生了个儿子，养不起，生下来没几天就换粮食了。

三嫂哭了一天多，后来想开不哭了。生完儿子十多天，她就领着两个闺女去外庄要饭。

俺跟三哥住一个院，走一个大门，他家住在里院。听人说，三嫂是后娘养的，俺没见过三嫂的娘家人。三嫂生孩子，娘家人也没来送中米 。一到连阴天或下大雪，不能出门要饭，娘就叫三哥到俺家整粮食。

三嫂叫三哥气得病了几年。大闺女十五六岁，三嫂就给找了婆家。二闺女十一二岁，送给人家当童养媳。打发完闺女时间不长，三嫂就死了，不到四十岁。

三哥就剩一个人了。土改的时候，百时屯分给他三亩地，他也种不好，还是要饭。





有一天，三哥说他“来神”了，他自己说：“俺是山上下来的神仙，看病不要钱。谁来看病，谁拿一炷香。看好病，来摆供。”

俺那儿家家都有香台子，每逢初一和十五，都给天爷爷烧香。三哥看病的时候，先把他的黄旗插到香台子旁边，再点香。烧上香，他拜上三拜，嘴里嘟嘟囔囔，不知道说些啥。嘟囔完，他跪下磕头，起来。

要是病人在跟前，他就伸出食指和中指吹一下，吐沫星子喷出去老远。他大声念咒语：“退灾的去，郭保申家去，先上吊，后魔道。”连说三遍。

郭保申是倒插门女婿，在百时屯经常受气。魔道就是现在说的精神病。事赶巧了，郭保申的儿媳妇上吊了，儿子魔道了。郭家听说了三老闷的咒语，心里有气，也不敢打他，他一个疯子没啥本事，可姜家人多，得罪不起。

三老闷咒了郭家一年多，郭保申受不了了，特意请他到家里吃饭。在饭桌上，郭保申说：“三叔，你的神真灵。你跟你的神说说，往后，别叫你的神咒俺家了。”

三老闷说：“中，俺不叫俺的神咒你家了，俺的神俺说了算。”

吃了郭家一顿饭，他再也不咒郭家了。





找三哥看病的还真不少，听说他也治好了几个，真有人到他家摆供。他跟人家讲：“你的病好了，不来摆供，还得犯病。要是再犯了病，谁也治不好。”

人家摆供烧香，把供摆到香台子上，他就用他的黑手抓着吃，一边吃一边说：“这是俺的神吃的。”

新中国成立以后，三哥还是要饭吃。

别人要饭，挎着篮子，往人家大门口一站，叫“婶子”“大娘”，说：“行行好，给点儿吃的吧。”三哥要饭，不叫“婶子”，也不叫“大娘”，他敲个梆子唱：








谷秸没有秫秸长，秫秸没有电线长。







这庄扯到那庄上，这集扯到那集上。








翻来覆去就几句，他唱了好几年。

俺婆家在河西徐庄，三哥也到俺婆家去。哪次去，他都穿得挺干净，进门就说：“妹妹，俺来看你了。”哪次去，俺都给他做好吃的。他歇歇就走，知道自己身上虱子多，没在俺家住过。





六十多岁时，三哥想起送出去的儿子。打听好了，他就找上门。这次没唱，他喊：“家里有人吗？”

这家媳妇出来开门，三哥推门就往院里走。媳妇说：“你要饭，俺给你，你咋往院里来呀？”

三哥说：“俺不要饭，俺打听一个人。”

三哥说出姓啥叫啥，这个人就是媳妇的公爹：“俺儿子当年送给他家了。”

媳妇说：“你说的这个人俺不知道。你等一会儿，俺孩子爹回来，你问他吧。”

不大会儿，这家男人回来了。媳妇把事说了一遍，男人啥也不叫，就说：“坐，坐吧。”

媳妇给三哥做上好饭好菜，三哥在那儿住了两天，儿子没叫一声爹，就媳妇跟孩子说：“这是你爷爷。”临走，媳妇给蒸了一锅好干粮，三哥背回来。

三哥死的时候，这边给他儿子送信，他儿子来了，这次叫爹了。他边哭边说：“听人说俺是要的，百时屯的，不知谁家。告诉俺的这个人不叫俺说，俺没说过。亲爹找上门，俺不能不认——爹！”




























穷得担不起自己的名字











百时屯有个光棍叫时可举，爹娘死得早，也没有兄弟姐妹，从俺记事起，他就住在百时屯的前庙。

前庙屋里全是泥神像。他在西南角空地上摆了两层砖，隔潮，上面放些草，有一床破铺盖。他长得瘦小，弓着腰，背着手，左腿往右，右腿往左，两条腿别着走路。

大人经常逗小孩子：“你学学二瘸子咋走路。”小孩子就弓着腰，背着手，两条腿别着走路，看热闹的哈哈大笑。





时可举天天到外庄要饭吃，天黑后回到庙里住。他穷得担不起自己的名字，没谁叫他时可举，都叫他二瘸子。

以前，百时屯人娶亲前先“许亲”，算是订下了亲事。

许亲之后“传书”，传书的时候，男方得带着礼，除了媒人，还得跟去一个扛褡子的，褡子里装的是给女方的衣料、头饰、首饰。头饰都是银的，首饰不一样，有钱的买金的，没钱的买银的，也有买不起不买的。

男方想娶亲，得请人看好吉日良辰，让媒人到女方家再去一趟，哪月哪天哪个时辰娶亲，都写在红纸上，放在一个小盒子里，这叫“送时分”。





有个时家本家要传书，他想让二瘸子吃顿好饭，就给二瘸子换了身干净衣裳，让他跟着媒人扛褡子。

二瘸子跟着媒人到了女方家，女方的爹娘很热情，午饭做了十个菜，还有热腾腾的大白馒头，还有酒。二瘸子很多年没穿过干净衣服，没吃过像样饭菜，这回可高兴了。他先夹了一个肉丸子，一张嘴，下巴掉了。不能吃饭，水也不能喝，就下了饭桌。

女方家一看二瘸子啥也没吃，就用荷叶包了四样菜、四个馒头，再用家织的大手巾板板正正包好，用绳绑上，叫二瘸子拿回家吃。





二瘸子回到百时屯，就去找曹佩云，这个曹佩云别的不会，就会端下巴。谁的下巴掉了，到他那儿一端，就上去了。那天不巧，曹佩云没在家，去了西洼。

二瘸子去庙里躺了一会儿，把拿回来的饭菜放到神台子上。不知啥时来了一条狗，叼起神台子上的饭菜就跑。二瘸子一着急，喊：“打狗！”下巴好了，上去了。再看那条狗，早没影了。到了
 [注42]
 ，二瘸子也没吃顿像样的饭菜。





土改的时候，农民会想给二瘸子分房分地，他不要，说在庙里住惯了，在别的地方住不惯，给他地，他也不会种。农民会就给他分了两床被，分了点儿吃的。二瘸子吃完那点儿吃的，还是出去要饭。

一九五七年，二瘸子五十来岁时死了。死了很多天，百时屯人才知道。他死在冬天。

百时屯的庙东边是路，西边是路，前面也是路，庙后的大院里是小学校。二瘸子不能动了，白天庙台子上人多，跟谁要水喝、要饭吃，都能给他；夜里喊破嗓子，也没谁听见。











注42
 ：到了：“了”读liǎo，意为“到底”。
















继卜











姜继卜住在俺家后院，他家的枣树枝子伸到俺家后窗户，伸手就能摘着吃。他干活儿快，就是小事多，爱嘟嘟。

继卜的媳妇大个，小脚，一般人，配继卜蛮好。她老实，干活儿慢，继卜回到家就嘟嘟，这也没干好，那也没干好。媳妇脾气好，也不吱声。





有年秋天，继卜去东洼里割豆子，起早去的，回来又累又渴又饿。儿子黑孩小，媳妇腾不出手，干活儿又慢，早饭还没做好。继卜先骂后打，狠狠打了媳妇一顿，打完他就躺床上睡了。

黑孩在厨房哭，把继卜哭醒了。过去一看，孩子在木匠做的小木车子里哇哇哭，媳妇不见了。

继卜害怕了，他抱起孩子跑到西屋，没人；去磨坊，没人；快跑到井上，看见媳妇在井里呢。继卜大声喊：“救人呀！救人呀！有人跳井了！”

正是吃早饭的时候，邻居放下饭碗跑过来看。继卜哭着说：“黑孩他娘跳井了！”

大家赶紧把俺家的大抬筐绑好，叫黑孩的婶子抱着黑孩，叫继卜坐进抬筐，送下井，让他把媳妇抱进抬筐，先拉上来，再把筐放下去，把他拽上来。

继卜上来，衣裳都湿了。

大家说：“这里不用你，你快回家，换套干衣裳。”

俺家的牛让人牵出来，继卜媳妇被横放在牛背上，脸朝下。一个人牵着牛，一个人把着继卜媳妇，这两个人一边走一边喊：“黑孩家娘，回来吧！黑孩家娘，回来吧！”

人人都说，黑孩家娘完了，跳井时间太长了。





听说媳妇活不过来，继卜坐在家门口放声大哭：“俺的儿呀，你没娘了！俺的孩子呀，你没娘了！黑孩他娘，你回来吧，俺再也不打你了！”

继卜媳妇在牛背上趴了四十多分钟，哇的一声吐出水来，然后咯喽、咯喽接连吐水。兄弟媳妇伸手摸了摸肚子说：“差不多了，快把牛牵回家，给俺嫂把湿衣裳换了。”

回到继卜家，兄弟媳妇给嫂子换上干衣裳，放到床上，盖上被。连着两天，这媳妇不说话，也不吃饭，眼睛直勾勾的。到了第三天，吃了点儿饭，继卜跟她说话，她会点头、摇头。到了第五天，她想说话，一说话就是“你说你说你说”，连说四五个“你说”，她再说话。跳井以后，她就落下这个毛病。

正是割豆子的时候，豆子熟了不割，赶上一个好天，豆子都炸开。继卜家出了这事，弟弟妹妹都来帮忙，把豆子收家来了。继卜媳妇胳膊腿都不好使，奶水也没了，兄弟媳妇天天帮她做饭看孩子。过了十多天，继卜媳妇才能做饭。

从那以后，继卜再没打过媳妇。





割豆子打场的时候，没工夫淘井。到另一个井挑水，很远，老姜家好几百口人都得吃继卜两口子的洗澡水。

谷子、穄子、高粱、豆子都用石磙轧出粮食来，装到囤里，地瓜、萝卜也刨回来下窖了，老百姓轻松很多。

刚闲下来，继卜牙疼，吃不下饭，睡不着觉，他哼哼着来找俺娘。娘跟姥爷学过一个手艺，牙疼在耳朵上拔罐，听说拔完罐，这辈子再不牙疼。那时候，没有好药，经常有人找娘拔罐。

娘刚给继卜扣上罐子，继卜就嗷嗷叫。要是别人，娘就害怕了，知道他邪乎
 [注43]
 ，没理他。

继卜马上叫唤起来：“哎哟，俺的娘哎——真疼哎，像驴咬了似的！哎哟，俺的娘哎——”

娘说，来拔罐子的人，谁也不像继卜。到了时间，娘给继卜起下罐子，用棉球堵上耳朵眼，说：“你走吧，到明天牙就不疼了。”

继卜说：“二奶奶，俺现在牙就不疼了。”

娘笑着说：“你耳朵眼里的棉球得堵三天，别让风进耳朵眼里。”

继卜说：“俺堵十天！怪不得人家说‘牙疼不算病，疼起来要命’，疼起来真要命啊。”

娘说：“这三天，别干累活儿。”

继卜说：“俺记住了。”





黑孩结婚以后，生个男孩，没站下，他当了八路军。两年以后，他跟着队伍南下。不到一年，牺牲通知书来了。

继卜媳妇和黑孩媳妇一个劲哭，啥话都不说。继卜坐在地上边哭边说边挠地：“俺的儿呀，从你走了，俺天天惦记你呀！俺和你娘夜里想你睡不着，你娘起来坐着，俺起来吸烟。俺的儿呀，俺一天天盼着你回家，俺好看看你。没想到，这辈子再也看不见你了，俺的儿呀！”

第二天，三口人的嗓子都哑了，说不出话来，继卜的手指顶挠破五六个。

已经是新社会了，黑孩媳妇也没改嫁。她要了一个孩子养，在姜家守寡，天天提着罐子到井台打水，扭着小脚提水回家。

黑孩没了，继卜家门上多了个牌子“光荣烈属”。过年的时候，来几个人给继卜家扫扫院子，贴上门对子，给他们四斤果子、一块四五斤的猪肉。

到了第三年，又说黑孩是逃兵，让人打死的，门上的牌子和东西都没有了。





有天中午，继卜脸色蜡黄来找俺娘：“哎哟，俺的娘哎！二奶奶，俺要吓死了！”

娘问：“咋了？”

“士亭和士代争宅子打官司，打到巨野县。早上士亭跟俺说，得四邻做证，他让俺明天进城做证。二奶奶，吓得俺浑身哆嗦呀，早饭都没吃，到地里也干不了活儿。”

娘问：“人家两家打官司，你怕啥？”

“哎哟，二奶奶呀！俺长这么大，没见过官，叫俺去见官，吓得俺屙了一裤裆。俺走到高粱地，擦了一大堆坷垃头子
 [注44]
 。俺回家洗洗身上，换了裤子，就找你来了。二奶奶，你能不能想个办法，叫俺别见官？”

娘说：“官也是人，不吃人，不咬人。人家问你，你就说实话，不用怕。你不去，他们两家的官司不好打。”

“俺不去不行？”

“不去不行。再说，你五十多岁了，没进过城，你也到城里看看。”

继卜说：“二奶奶，你这样一说，俺心里头好受多了。”

第二天，士亭找继卜进城，赶牛车去的，走了一里多路，天上还有星哩。回来的时候，天都黑了。

第三天吃完早饭，继卜就来了，不等娘问，他就说：“哎哟，俺的娘哎！可算闯过这一关。”

娘问：“你看见永丰塔了吗？看见汽车了吗？”

“看见塔了，没到跟前，塔真高；没看见汽车。俺去了衙门，见了官。他问啥，俺说啥，俺说完了，他问俺：‘你说的都是实话？’俺说：‘都是实话。’当官的说：‘你按手印吧。’俺按了手印就出来了。哎哟，俺的娘哎！俺真没害怕。”

一九五九年，大食堂停伙，继卜六十来岁。他在家里一直喊：“俺吃窝窝！俺喝糊涂！”高声喊了低声喊，喊到死。







注43
 ：邪乎：夸张。







注44
 ：坷垃头子：较小的土块。
















恨乎











恨乎姓姜，从小家穷地少，收的粮食不够一年吃的。一到春天，娘就领着他出去要饭。

娘死了以后，恨乎十六岁去了山西。下煤窑挣了点儿钱，在老庞家那边置了屋，娶了个傻媳妇。这媳妇会做饭，一年以后生了个儿子，很聪明，取名广义。

虽说饥一顿饱一顿，没耽误长个，恨乎长得很壮，有一身好力气。他不偷不摸，干活儿实在，谁家有活儿都愿意找他，今天给这家干，明天给那家干。恨乎好力气，也好饭量。听说，他喝粥能喝下半锅，吃干粮能吃半筐头子。

恨乎的爹是长子，爷爷死了，恨乎是长子孙。在俺老家，老人去世，摔丧盆子、打灵幡都得长子孙。百时屯管闲事的，让恨乎藏起来，借这个机会帮他要地。到了，姜家想办法给了两亩地，他们才叫恨乎出来发送爷爷。

种完地，恨乎还领着老婆孩子上山西干活儿，烧窑，秋天的时候再回来。

恨乎是乳名，“义”字辈的，不知道他叫啥。他在老姜家辈分最小，俺家辈分最大。俺六七岁的时候，恨乎已经四十多岁，粗粗的，胖胖的，方红脸，嘴唇上留着小黑胡子。

娘喜欢恨乎，恨乎常上俺家来，看见俺就喊：“小老姑奶奶。”

俺就说：“哎！干啥大哥？”

这是娘教俺的，孙媳妇叫俺姑奶奶，俺也答应，叫她嫂。

土地改革的时候，有一回庄里开会批斗俺爹，恨乎正好在家，也去开会了。主持批斗会的人说：“这个庄上恨乎最穷，叫恨乎给姜清车提意见，揭发揭发他。”

恨乎站起来说：“他家的饭，俺随便吃；他家的牲口，俺随便用。没有他，俺的地种不上。俺穷，他不小瞧俺……”

恨乎还想接着说，主持会的人喊：“散会！散会！”

老家有句俗话：“脱坯打墙，活见阎王。”恨乎烧窑，就是活见阎王的累活儿，五十多岁死在山西。

恨乎媳妇先死的，死在百时屯。有一年，百时屯挖路，挖出来恨乎媳妇的坟子，修路的时候绕个弯，把坟子闪开了。
























士平











姜士平从小就订婚了，闺女是孔楼的。这闺女长了恶疮，请了好多先生都没治好。又请来一位先生，说包治，治不好不要钱。

这先生说：“配药得用麝香，用了麝香以后就不能生小孩了。”

她家很为难，不用这药，闺女得死。用这药，以后不能生孩子，也是大事。

她爹去百时屯跟亲家商量这事，亲家说：“救命要紧，先把孩子的命救活，生不生孩子是小事。”

这先生用上药，真把病治好了。不生孩子的事，谁也没跟士平说。





士平结婚后，看见人家都有小孩，他结婚五六年没有孩子，很着急。弄明白咋回事了，整天耷拉着大长脸。

后来，他学会吸大烟，把家里值钱的东西全卖了，人送外号“二烟鬼”。他卖东西，媳妇不敢说，只要一说，士平抓住就打。士平个头一米八多，又高又壮。他媳妇个头一米五多，又瘦又小，又是小脚。俺两家是邻居，媳妇经常叫士平打得坐在院子里哭。

姜士平的哥叫姜士朝，家里四个闺女、一个儿子，哥俩住在一个院。有一回，士平犯了烟瘾，家里没啥卖的了，地里的棉桃不开，他揪到家里，用锅烘干。棉桃开花了，他用棉桃换大烟。他媳妇看见就骂，骂得很难听。

士平不骂，他拿个镰刀，到枣树上割些枣树枝子，放到一个小囤里，他把媳妇抱到囤里晃。晃了一会儿，他走了，走的时候跟士朝家的三闺女说：“你看着你婶子点儿。”

媳妇穿着单裤单褂，让枣针扎得全身是血。从囤里出来，媳妇破口大骂，她的嗓子又尖又亮，半个庄都听见了。她有个外号叫“铁嗓子”。

三闺女那年十四岁，听婶子骂了一阵不骂了，去她屋里看看，左看右看不见婶子，抬头看，婶子上吊了。

三闺女跑出来，半天不会说话，傻了一阵才说出来：“俺婶上吊了。”

来了几个人，都喊：“来救人呀！士平家上吊了！”

去了很多人，有拿簸箕上房顶叫魂的，有把人捂好了再往下卸的。不大一会儿，把她救活了。人醒过来，身上的伤疼痛难忍，她又哭起来，叫大家看她胳膊腿上的枣针伤，还有断在肉里的枣针尖。

士平媳妇说：“你们不该救俺，你看俺活得多难受呀，啥时候才能好呢？”

大家看了，都说：“这二烟鬼太狠了。”





自己家东西卖光了，士平又到士朝家看啥能换大烟，嫂子拦着打嫂子，哥不叫拿打哥。一九三九年，士朝种了一亩大烟，一家人盼着发点儿洋财。好不容易刮了一大碗烟土，叫士平整走，士朝媳妇挨了一顿打，一家人白忙活了。

新中国成立了，没卖大烟的了，这些抽大烟的才不抽了。





士朝家儿子小，闺女一个比一个老实，他家小麦收到家里，士平两口子就不做饭了，两口子到士朝家吃，吃上半年再回家做饭。从十月到第二年春天，士朝一家人吃糠咽菜。

士朝怕大人孩子饿死，就得结粮
 [注45]
 吃，结一斗黑豆，小麦下来，还给人家一斗半麦子。黑豆高产，那时候是牲口吃的，拌草料用，没谁吃。就是这样，士朝两口子经常挨士平打，士平媳妇也打嫂子。

有一次，三闺女两口子回娘家，她娘刚叫士平媳妇打完，身上还有伤呢。闺女婿不愿意了，领着岳母到工作组告状，钢枪班来了几个人，拿着绳子把士平媳妇绑走，吊到庙里大梁上，让大家看。

士平两口子总打嫂子，哪次都是狠打，把嫂子吓疯了，不敢在家住，嘴里总念叨：“俺怕他打死俺了。”

她问邻居：“俺在你家住几天行不？”

邻居说：“行，你在这儿住吧。”

这疯子不打人不骂人，到谁家住给谁家干活儿，纺棉织布做针线，啥活儿都会干。这家住几天，那家住几天，两三年不敢回家。

儿子十二岁那年，跟她说：“娘，回家吧，俺长大了，没谁敢打你了。”

这才把她哄家住了。回家住了几年，她得了“噎食”，就是现在的食道癌，六十一岁死了。





过了几年，士朝的儿子去太原上班，士朝疯了。疯了以后，他啥东西都偷，谁家丢了东西，都到他家找。

有一回，士朝偷了东西，士平拿个绳子去找他哥。找到他哥，把两只脚绑上，士平把绳子搭到肩上往家拉。士朝穿一身单衣，趴在地上，肚皮上、脸上都是血，几个小孩跟着看热闹，说：“脚脖子也出血了。”

哥俩从俺门前过，俺娘看见了，说：“士平，别这样，你哥哥不是病了吗？”

士平把绳子往地上一扔，他哥的腿扑腾一声落到地上，他拉着脸说：“俺不管了，你管去吧。”

俺娘关上门，一句话没说。

士平把他哥锁到屋里，不给他吃喝，饿了他两天。以后，士朝不敢在家住，住到三闺女家，还是偷。士朝的三闺女是俺亲叔伯嫂，士朝疯了两年，死了。

士平这辈子啥钱都敢花，当过胡子的底码
 [注46]
 ，掐死过好好的孩子，也敢偷日本人的大洋马，杀了卖肉。百时屯的人都烦他，没人敢惹，他活到七十多岁。







注45
 ：结粮：高利借粮，借人家一斗粮，以后要还给人家一斗半或两斗，还有给人家两斗半的。



注46
 ：底码：卧底。
















白果树庄的傻子











巨野城北有个庄叫白果树，庄里有户人家就哥俩，哥哥聪明，弟弟傻，家里很富有。爹娘活着的时候，盖了两个大院，院里的四合房都是砖瓦的，还有两个打麦场、两个果园、一百多亩好沙地。哥俩都娶媳妇了，哥哥还有两个孩子。

老头五十多岁的时候，得急病死了。老婆不吃不喝，总哭，也有病死了。哥哥、嫂子领着傻子和傻子媳妇过。傻子媳妇是个穷家女，长得好，又精细又伶俐。傻子长得不丑，人一傻，就不好看了。媳妇不愿意管他，也不想看他。

嫂子对傻子媳妇好，傻子媳妇总给嫂子看孩子，她针线活儿好，还能干，妯娌俩一天到晚忙孩子。

媳妇对傻子不好，傻子就到厨房整个地铺，在厨房睡，睡了一年多。

有天晚上，傻子媳妇从嫂子窗下走，听见屋里两口子有说有笑，心里很不是滋味。

过了几天，她去茅厕，路过嫂子窗下，听见嫂子说：“老二傻，他们是不能有后了，以后这个家全是咱孩子的。”

这媳妇听见了，当天夜里就去厨房找傻子，把傻子喊醒，跟傻子说：“走，上咱屋去睡。”

傻子不去。

第二天，媳妇买了糖疙瘩，拿着糖疙瘩哄他上屋去睡，这回傻子跟媳妇走了。

第三天早晨起来，傻子可高兴了，看见嫂子就说：“睡觉，不说，丢人。”

嫂子一听就知道咋回事了，跟傻子说：“睡觉不能说，丢人。”

傻子又学会一句：“睡觉不能说，丢人。”





后来，傻子媳妇怀孕了。怀孕以后，傻子媳妇说：“哥哥嫂子，你俩都在这儿，咱分开过吧，你们也不能为俺操一辈子心。”

大哥说：“老二那样，分开你咋过？”

媳妇说：“俺领你兄弟过。”就把家分开了。

这媳妇雇了个长工，挑水，种地，喂牲口，凡是男人的活儿长工去干，忙不开了，再雇短工。小日子过得很好。

要生孩子了，媳妇跟傻子说：“老二，你去赶集，买二斤红糖、二斤江米，别忘了。”

傻子怕忘了，出门就念叨：“二斤江米，二斤红糖，二斤江米，二斤红糖。”

老家过去伐树都是连根拔，俺那儿叫“出树”。傻子光顾着念叨，掉到出树坑里。等他从坑里出来，再念叨，就念叨成“花椒茴香，花椒茴香”。他从集上买回来二斤花椒，二斤茴香。

媳妇问他咋回事。

傻子说：“都怨那个出树坑。”

媳妇说：“你买错了，再去买吧。”

这次，傻子把江米和红糖都买回来了。

傻子后来有五个儿子，都像娘，不傻。

这是奶奶婆婆讲的，白果树是奶奶婆婆的娘家。这都是一百多年前的事了。
















四大爷还愿











百时屯有个姓姜的，俺叫他四大爷。

四大爷有两个姐姐，就他一个男孩，从小娇生惯养。姐姐结婚以后，家里三口人，有三十多亩好地，有房子，有牲口。这样的人家在百时屯算上中等户，四大爷十三四岁就有了媳妇。可惜，四大爷爱上赌博，总往外卖东西，爹娘管不了，气病了。那时候也没好药，没过几年，爹娘都死了。

四大娘生气，也气病了，家里东西都卖光了，她也死了。没地方住了，四大爷领着三个儿子住到庙里。四大娘死后，四大爷又当爹又当娘，要饭为生。

眼看着儿子一天天长大，四大爷整天愁：“家里这么穷，给三个儿子说媳妇，难呀。”

有一天，四大爷跪在泥神像前许愿说：“三个儿子要都娶上媳妇，俺许给您大戏一台。”





他的三个儿子都能干。老大会做点心，老二下关外了，老三给人家种地。

没过几年，老大和老三都盖了房子，娶了媳妇。老二从关外回来，挣钱不多，也盖了房，娶了个带孩子的寡妇。

在俺老家那儿，但凡有一点儿办法，寡妇不带孩子嫁人。有的孩子奶奶接过去养，有的姥娘养。要是带孩子嫁人，带去的孩子叫“带犊子”；要是怀孕以后改嫁，带去的孩子叫“包皮驹儿”。

不管是“犊子”，还是“驹儿”，都比别人的孩子低一截。小孩在一起打架了，别的小孩就说：“你这个‘带犊子’，你也敢欺负俺？”

四大爷他们对这个“带犊子”很好，长大以后，还帮他在百时屯娶了媳妇。





三个儿子都娶上媳妇，四大爷也老了。他许下的一台大戏没法还愿，他请不起戏班子。四大爷觉得许愿不还，是个大心事。

后来，四大爷想了个办法。他要了两块梨木，把梨木整得光溜溜的当梆子。他叫三个儿子在庙西边盖了半间小屋，他住在小屋里还愿。屋里有一个破床，一个破桌子，一个破凳子。天气好的时候，他到儿子家吃饭；刮风下雨，孩子给他送饭吃。

俺记事的时候，四大爷七十五六岁，胡子都白了，还坐在小屋里，两个梆子一敲，天天唱。俺去过四大爷的小屋，坐在床上听他唱戏，不知道他唱的是啥，听着挺热闹的。俺慢慢听出来，他会唱的戏不多，这个戏里几句，那个戏里几句，翻来覆去地唱。

唱戏之前，他先说上一段：“各位神仙，想当初穷得要饭，俺许过愿：‘三个儿子要都娶上媳妇，俺许给您大戏一台。’现在，俺三个儿子都娶上媳妇了。俺许给您大戏一台，没许给您几个人唱。俺天天给您唱戏，您老人家就听着吧。”

四大爷天天敲着梆子唱，唱到死，他活了八十多岁。
























三哥











三哥七八岁的时候，爹叫他上学。俺家西边有个空屋，爹花钱请来个老师，在那屋上课，一共十个学生。进了那屋，老师就不叫出去了，只有拉屎、尿尿叫出去。他们有两本书，一本《百家姓》，一本《三字经》，一人一块石板，用石笔写字。

三哥不愿意学，一到上学的时候，他就藏到粮食囤里，有时候藏在车屋里，不敢见人，该吃饭了，才进屋。

爹在巨野县城做事，回来考三哥，考啥都不会，就把三哥打了一顿。俺家兄妹五个，就三哥挨过爹的打。





十四岁那年，三哥去潍县找大哥。大哥是交警部队的队长，不出去打仗，专门保护铁路。他叫三哥去上学，三哥不愿上，就到大哥的部队当小兵，看仓库，混口饭吃。

一九四八年，解放军要打潍县，大哥的部队挖战壕，挖陷阱，都没用上，潍县没等打就解放了。上级下命令，先叫他们丢下潍县去博山，又叫他们丢下博山逃到淄川。

解放军打淄川，大约打了半个月，淄川解放了，十六岁的三哥成了俘虏，跟着华野四纵二十一师又去解放济南。他背着二十五斤的子弹箱子，还背着行李和铁锨，从淄川往济南走。白天不敢走，怕飞机轰炸。到了夜里，他们一走就是一夜。走了三夜，走到济南城外。

他把子弹箱子交给上级，用带来的铁锨挖战壕。天下大雨，挖好的战壕不大会儿就灌满了水。三哥没有枪，躺到泥水坑里就睡着了，飞机丢炸弹都不醒，他太累了。在战壕里泡了三天三夜，有人给送饭，多数都送包子。他三天没喝一口水，在水里泡着一点儿都不渴。

这个队伍打的是阻击战，就是拦着徐州的国民党队伍，不叫他们进济南。济南这边打起仗来，徐州的国民党队伍打过来，让二十一师打得落花流水，不敢进攻，又回徐州了。

打了十来天，济南解放了，三哥跟着解放军的队伍接着去兖州。在水里泡的那三天三夜泡出毛病来，三哥长了一身疥疮，刺痒得难受。三哥不爱说话，难受得受不了，偷着往家跑。





从兖州到巨野一百五十里，他走了两天多，就吃了两顿饭，来到巨野县城仁大爷家。三哥是干净人，可他身上的疥疮烂了，又脏又臭，路上的人都躲着他，他想早点儿回家。仁大娘说：“你家没人，别回家了。你娘她们在济南还没回来哩，你就在这儿住吧。”

三哥的疥疮重，躺到席子上睡一觉就起不来了，身子粘到席子上。他疼得龇牙咧嘴，强挺着起来，席上留下一层血嘎巴。

仁大爷家的二哥开杂货铺，铺子里有龙黄
 [注47]
 。三哥吃了红糖和龙黄，疥疮更重了，全身的疥疮都往外流水，流了两三天，好了。





娘从济南回来，三哥才回到百时屯。家里人多地少，眼看着就断顿了，三哥又到仁大娘这儿借钱买洋弓。

巨野县城到百时屯四十五里路，三哥走了一上午，用地排车
 [注48]
 把洋弓拉到百时屯。

洋弓在百时屯还是头一份，三哥也没摆弄过，睡了一觉起来，他就把机器安装好，邻居都过来看。三哥先弹自家的棉花，邻居一看弹得好，都回家拿棉花。那时候，弹一斤棉花，给一斤粮食，有高粱，有黄豆。弹到黑天，挣了三十多斤粮食。

蹬洋弓是重体力活儿，为了养家糊口，十六岁的三哥天天蹬洋弓。山东的夏天热，不干活儿还出很多汗，三哥干活儿，热得裤衩湿透，家做的布鞋鞋底都湿透了，一天得喝很多水。

家里的日子好起来，三哥却越来越瘦，病倒了。家里找了个老中医，先生看完病，说：“也没什么病，他就是太累了，还缺营养。”

家里给三哥买羊骨架，煮羊骨头汤，喝了一个多月，还吃了老中医给开的三服汤药，叫“大汗补阳”，三哥的身体好多了。

三哥不能干活儿的时候，俺舅叫二表哥帮俺家蹬洋弓。二表哥十七岁，小车轴汉子，比三哥有劲。后来有钱了，俺家换了个驴拉的大洋弓，二表哥才回家了。





百时屯有了第二份、第三份洋弓后，俺家转行开起药铺，大哥跟着坐堂先生学看病。三哥白天抓药、打药丸，夜里蹬药碾子。做中药丸很费事，按照先生给开的药方，先把中药轧成面，再过罗，罗成细面。小米煮开后，用笊篱捞出来。再把细药面倒进圆筐里，把煮好的小米倒在细药面上，晃呀晃，摇呀摇，就成了大小一样的药丸。晒干以后卖给人家，生意好得很。

赶上公私合营，药铺给收走了，一个钱没给。公家把药铺搬到杨庙，大哥能看病，公家叫大哥到杨庙药铺去上班，开的钱不多，养家困难。





三哥听人说，吉林省乾安县镊子井出碱，赶巧了，一天能挣两匹马，就跟人去了，那年三哥十八岁。

听当地人说，镊子井这个地方，是地震塌下去的，有个大约三丈宽、十五里长的深坑，冬天出碱，可以在冰上扫。他们用扫帚在冰上来回扫，扫成趟
 [注49]
 ，再用大推
 [注50]
 推成堆，雇车拉回去。回到住处，用特大号的锅熬碱，熬好了，装成一盆一盆，扣下来就是一坨一坨的。他们一年熬了十五万斤碱。

那时候，一斤碱卖一分二厘五，但雇车拉到南通卖，得去掉一半的车脚钱。忙活一年，三哥就挣了二百元钱，不算多，也不能算少。当时玉米二分钱一斤，小米四分钱一斤，芝麻八分钱一斤。

刚去那年，天热了，没钱买鞋，穿着棉靰鞡
 [注51]
 太捂脚，三哥就把棉靰鞡的上边用剪子剪掉。

秋天的时候，听说水里有碱块，他们在杆子上拴个网，用铁圈撑起来，站在水边捞碱块。当地人说，这个坑是个无底深坑，掉进去出不来，胆小的都不敢去捞。

在吉林干了两年活儿，三哥回老家了。





一九五五年，三哥娶了三嫂。结完婚，他去了山西，在西北医学院第一附属医院门诊部落脚，在中医调剂室抓药，还把三嫂也搬去了。干了两年多，因为地主成分，下放回老家了。

一九五八年，因为在家挨饿，三哥去了西安一个保密厂。报名登记问成分，三哥报的是中农。登完记，厂里就让三哥他们去上学，培养他们当技术工人。领导看三哥学啥都比别人快，想把他培养成干部，去管理车间。

听别人说，这个保密厂是做枪炮的，三哥没看见过做出来的成品，他害怕了。那时候，培养干部得先到老家调查成分，一调查就得露馅。三哥找领导辞职，说家里爹娘和老婆孩子快要饿死了。领导看三哥聪明能干，话不多，有培养前途，不放他走。

实在没办法，三哥对领导说了实话：“在家饿出来的，想挣口饭吃，怕厂子不收，谎报了成分。”

领导还是不放：“你先干着，有事我保你。”

三哥不想提心吊胆待在保密厂，偷着去了东北，到黑龙江省通北林业局修路。他总打听：“干啥挣钱多？”

有人跟他说：“松树上有松塔，卖松子也挣钱。”

有一天，他去山里割树条子，割回来编筐，好抬土修路。割的树条子够背了，他想上树够松塔。

三哥把捆柳条的绳子一头拴到树杈上，一头扎到腰里，当安全绳。他蹬着树往上去，蹬到六七米，树杈断了，他从树上掉下来，摔昏过去，身边没有一个人。

那是一九六一年，正往山里修路，山里动物很多。他都不知昏过去多长时间，醒过来昏昏沉沉的，总算把柳条背到工地。走到工地，他就疼得受不了，可工地没有卫生所，一片药都没有，黑天疼得睡不着，白天干不了活儿。

三个月以后，三哥才能干活儿。那年，他没挣着钱。三哥跟家里人说了他的事，爹没说啥，看他身体好好的，背地里跟娘说：“士彦没挣着钱，不好意思，才这样说的吧？”

三哥知道了，很伤心，好像自己说瞎话了。





一九六二年，三哥又去了通北林业局，找挣钱最多也最累的活儿——拉大枪锯。大枪锯两三米长，过去没有电锯，拉
 [注52]
 木板、拉木方都靠人工。

树木放倒、扒皮以后，得抬到一人多高的木头架子上，三哥他们打好线，用枪锯拉，上面一个人，下面一个人，得有好体力，还得有技术。老家都饿死人了，三哥就想多挣钱，快点儿往家邮。从家里到山上三里多路，他中午不回家。早上起来，天上还有星星，他就带着一锅玉米面大饼子进山拉锯，回来也是满天星了。他在通北林业局前锋林场干到退休。

三哥现在住在大庆。楼前本来是荒地，他一锨一锨挖起来，种葡萄，种李子，种沙果，还种不上化肥的菜，分给闺女儿子。这几年，三哥哪年都收几百斤葡萄，自己做葡萄酒，送给亲戚朋友。

三哥一辈子出了这么多汗，受了这么多罪，老了老了，身体还这么好。今年八十二岁了，骑自行车还能带人呢。







注47
 ：龙黄：硫黄。







注48
 ：地排车：一种传统运输工具，车体由木头制成，有两个橡胶或木头车轮。







注49
 ：趟：行，列。



注50
 ：大推：用木板做的工具，长把，宽板，适于平地作业，也可以推雪。



注51
 ：靰鞡：也作“乌拉”，东北地区冬天穿的一种鞋，用皮革制成，里面垫乌拉草。



注52
 ：拉：读lá，破开，断开。
















爷公公卖牛











俺公公常说起他爷爷那时候。那时候人少地多，想卖点儿粮食换个钱，粮食也不好卖。

卖粮得到集上去，有的地方两天一个集，有的地方三天、五天一个集，不一样。赶集卖粮食，装三十斤或五十斤，用布袋装好，放到肩上扛着。有五里地的集，也有八里地的集，这一趟累出很多汗。到集上卖了还好，没卖出去，又累又饿。

散集的时候，太爷公公就把粮食布袋放到集上，绕着布袋画个圈，下个集再去卖。赶上下雨天，谁的铺子离粮食布袋近，谁就给拿到屋里。不下雨了，再给放到原来的地方。

那时候，只要画个圈，人们就知道，这粮食是有主的。

除了集，还有会，会比集热闹。有的会在集上，有的会在屯子里。像俺百时屯，一年就一个会，在正月二十一。哪天哪里有会，都是老祖宗传下来的。





有一年，太爷公公领着爷公公倒腾牛，从很远的地方赶回来四头牛，准备赶会卖。

过了两天，爷公公把牛赶到会上，全卖了，感觉挣了不少钱。

回到家，他跟太爷公公说：“四头牛都卖了。”

太爷公公问：“钱呢？”

爷公公从怀里掏出来一块布瓦。过去的瓦跟现在不一样，灰色的，也小，一片压一片放在房顶上。做瓦的时候用粗布包着，瓦上有布纹，就叫布瓦。

爷公公说：“下个集，他把钱给咱送家来。这布瓦他一块，咱一块。俺俩得对上这块布瓦，还得对上一句话：‘这瓦在哪里摔碎的？’‘在碾盘上。’”

一家人都盼着下个集。到了下个集，买牛的那个人用木头轱辘小红车把钱推来了。那时候的钱是铜钱，中间有个四方眼。跟着来的还有三个人，身上都带着刀，老张家一家人看着怪害怕的。

带刀的人说：“你们别怕，俺带着刀，是怕碰见劫道的。”

爷公公和买牛的那个人都拿出布瓦，一对，对上了。

那个人问：“这瓦在哪里摔碎的？”

爷公公说：“在碾盘上。”

那个人说：“卸车子。”

点钱，一文不少，人家撂下钱就走了。





爷公公这辈子善良老实，给张春桥家做长工。张春桥的爹喜欢爷公公，他在徐庄买了五十亩洼地，跟爷爷说：“你给我‘大种地’吧。”爷公公挺高兴，“大种地”比做长工强多了。地是人家的，牲口是人家的，收了粮食一家一半。

爷公公在徐庄盖了几间泥土房，把老婆孩子从老张庄搬到徐庄。冬天没活儿了，他还倒腾牛。

爷公公有四个儿子，大爷信教，俺不知道信的是啥教，专看斜病
 [注53]
 ，后来疯了。

爷公公刚卖了五个牛，银圆不少，在家放着。天亮了，银圆不见了，大爷也不见了，爷公公就知道，这银圆是叫大爷偷走了。

二大爷是瞎子，爷公公跟俺公公和三大爷分头找，亲戚家、朋友家都找了，没找着。

过了七八天，有人说：“孔河口井里有个死人，漂着哩。”

那是冬天，水井冬暖夏凉，井口都往外冒热气。公公走了四里多地，到了孔河口井边，里边可臭了。再往井里看，咋看也不像大爷。他回家跟爷公公说：“不像俺大哥。”

这几天，爷公公愁得吃饭很少，一天一天地总吸烟。

爷公公套上车说：“不管是不是，咱得把那个人捞上来。”

爷儿仨带着捞人的家伙，赶着牛车去了孔河口。走到孔河口井上，公公和三大爷都捏着鼻子往井里看。

爷公公说：“你俩别看了，捞吧。”

井里的死人穿的是棉衣裳，不多一会儿，就捞上来了。看脸，在井里泡了七八天，不像大爷了。再看袜子、鞋、头发，爷公公看出来是自己的儿子，脖子上还有伤口。

爷公公坐在地上边哭边骂：“日死你祖奶奶！是哪个龟孙图财害命，把俺儿子杀了呀?”

爷儿仨哭了一会子，哥俩把大哥的死尸抬到车上，爷公公还在地上坐着哭，大鼻涕老长。公公用衣袖子把爷公公的眼泪擦干，拉起来扶上车。三大爷赶车，公公和爷公公坐在车帮上，脸朝外，看不见死人，臭味还小点儿。

到了祖坟，把死尸卸下来，爷公公要看着大爷的尸体，他心疼儿子，哭昏过去两回。公公说：“不行。俺在这儿看着，你去给俺大哥挑口棺材。”

哥俩把爷公公劝上车，三大爷赶车，到三里地外的木匠铺买了棺材，装上车，又赶车回徐庄，把车停在庄外边，牛拴到树上，爷公公看着。

三大爷回家，找了两把铁锨，叫奶奶、大娘和孩子到庄外边上车，跟她们说：“外边冷，多穿点儿。”

奶奶和大娘都问：“你叫俺干啥去？”

三大爷说：“走到就知道了。”

三大爷扛着铁锨在前头走，后边跟着奶奶和大娘。三大娘追上来，紧走几步，哭着给孩子戴上孝帽子，腰里扎上麻绳，给大娘头上系了块白布。奶奶和大娘这才知道，找了七八天的这个人没了，她俩坐在路上放声大哭。

三大爷和三大娘把奶奶和大娘搀起来扶上车。到了地方，大娘看大爷的衣裳，都是她做的，时间长了，都烂在身上，没法再换了。爷公公哭得嗓子哑了，奶奶身子往旁边一歪，不会哭了，吓得大娘不敢哭，妯娌俩又掐人中又拍后背。

哥俩把坑挖好，把死尸装进棺材，楔上几个钉，埋了个小坟子，全家人都上车回家了。

到底谁图财害命，老张家不知道。爷公公听说，大爷的一个朋友发了，那个人住在管庄，又盖房子又置地。爷公公怀疑是他干的，又没一点儿证据。房子刚盖好，那家的大梁掉下来，把那个人砸死了。人家都说：“这是没做好事，让木龙给抓走了。”

打那以后，爷公公再也没倒腾过牛。











注53
 ：斜病：也叫“外病”，按迷信说法，是由鬼神引起的毛病。
















百时屯














上黄水子











一九三六年七月，百时屯人都听见怪怪的声音。水到跟前才知道，黄水来了，把老百姓吓得不知咋好。

传说，海子门那儿的水立着，一人多高，有个白长虫在水里来回摆头，水不进屯子。百臣家爹扛着铁锨从那儿过，他用铁锨把长虫一砍两半，水哗啦一声进屯子了。

听娘说，那回上黄水子，平地里四五尺，洼地里七八尺，家家都进水。好在俺家连牛屋底下都是九层砖的，房子没咋的。穷人家的房子多数是土房，也有五层砖、七层砖的，泡倒了很多。

屋里外头都是黄水，天上大雨下起来不停。继平媳妇要生了，继平怕房子倒了，砸死媳妇孩子，他拉着媳妇进了庙。百时屯的庙地基高，是砖瓦房。

眼看着黄水跟庙台子齐平，要进庙。最后还没进庙，水就下去了。

继平媳妇在庙里生了闺女，给孩子起名庙生，继平说：“一个小闺女，叫庙生太不好听了。要是小小子，叫这个名还行。”又给改名叫爱莲。

黄水子退了，百时屯人都埋怨百臣爹，说那条白蛇是白玉奶奶显灵，不叫黄水进百时屯，百臣爹不该用铁锨砍那条长虫。百臣爹是个老实人，老实巴交种地，没惹过事。大家都埋怨他，他没法在百时屯待，领着老婆孩子逃荒走了。





黄水子退了，到处都有鱼。听说，海子壕里全是鱼了，有一条大鱼丈把多长，半尺长、一尺长的鱼有的是。百时屯的人看见大鱼，谁都不敢动，说那是神鱼。有个外庄人看见了，快跑回家，他赶着牛车，拉了几个人过来。他们把这条大鱼打上来，很多鱼吓跑了，他们用网又打了两布袋小鱼。

他跟百时屯人说，这条大鱼叫火头鱼，火头鱼是孝鱼。大鱼下了子，眼就瞎了。它的子子孙孙都跟在它嘴边，叫它吃。吃上一个月，大鱼的眼就好了。

四个人把这条鱼用绳子拴上，穿上杠子，抬上牛车。鱼头搁在车外头，鱼尾巴还拖拉在地上呢。他们是曹楼的，拉了满满一车鱼回家了。

家里有高地的，水退了都去高地种小麦。有户人家，老爹带着十二岁的闺女种地，闺女看见有个水坑，水不多，鱼很多。她下到水里，捞出一个摔死一个，整出来一大堆鱼，没法拿走。她把裤子脱下来，把裹脚布抖搂开，用裹脚布把裤腿扎上，拣大鱼装了满满一裤子。

这么大闺女了，没裤子没法进庄，叫爹把大夹袄脱下来，她穿上。

她婶子吃完小妮儿抓的鱼，走到哪儿说到哪儿：“这么大闺女了，光着腚抓鱼，光着腚回家。”

还有户人家套上牛，拉着拖车去种麦子。拖车经过的地方，路上有个黑亮的东西。他们停下拖车回头找，用铁锨扒拉出来一条三尺多长的死鱼，闻着没坏味，装到别人的拖车上拉回家。

鱼多，百时屯人吃鱼吃得够够的，连鸡都不吃鱼了。

那年秋天，百时屯啥都没收，很多人出去逃荒要饭。有的黄水一下去就走了，有的种完麦子走，也有过了年走的，都一家一家的。有的孩子小，用挑子挑着；有的老人年纪大走不动道，得坐木轱辘车上。

地多的没走，收一年粮食，两年吃不完。孩子太小、老人太老的人家，逃荒逃不了，结粮食吃。实在没办法的，卖地换粮食吃。





俺记事以后，百时屯没上过黄水子。

公公说：“塔没二齐的时候黄河决口，杨树梢上挂水草，淹得啥都不剩了。”

俺问：“啥叫‘塔没二齐’？”

公公说：“那时候，咱巨野县的永丰塔都没两层了，大家就说‘塔没二齐’。”

听公公说，大概六百年前黄河决口，巨野县的人都淹死了。黄水下去，地上就厚厚一层土，一眼看不见边。那时候，人少地多，朝廷叫各地方往山东迁民，哪家都不愿意去。

山西的地方官要迁民，先放出风来：“哪里人都要，就是不要洪洞县老鸹窝的人，那儿的人不行。”

老百姓一听，都逃到老鸹窝。

听说老鸹窝的人差不多了，地方官下令：“哪里的人都不要，就要老鸹窝的人。”

他们把老鸹窝的人强制迁来，在山东安家种地。

公公说，他的老祖先就是山西省洪洞县老鸹窝的人。





俺姜家的老祖先叫姜真，明朝洪武六年（1373年），他从湖北省麻城县孝感村迁来，在巨野县西姜庄下户，可能就是“塔没二齐”的时候过来的。

现在的西姜庄有个姜家家庙，一九九八年建的，附近姓姜的都捐了钱。家庙大门口有对联，一听就是有学问的人编的：








由湖北迁山东祖选基地







枕昆明登沧海人旺财兴








横批是：传衍后世。

家庙平常不开，过年的时候，很多姜家人来家庙磕头。初一那天，光炮仗皮，就满满两簸箕。

巨野有河，叫洙水河。新中国成立以后，百时屯出民工挖河，在河底挖出很多东西来，有粗瓷饭碗、老茶壶，还挖出松树墩子。饭碗和茶壶都放在生产队，大家用。他们说，这都是“塔没二齐”的时候留下的。




























时家场里











百时屯的场一家挨一家，都没院子。谁家的场多大，都有记号，地底下埋着石头，露出一块。那时候轧出粮食来，都用木锨扬，没风不行，地方小了也不行。老姜家的场在东北角，老庞家的在东南角，老时家人多场也大，在屯子中间。

百时屯来了唱戏的、耍把戏的，都到时家场里。听说来过耍狗熊的、耍猴子的、小狗钻圈的、上刀山的、拉洋片的、唱两根弦的，俺家管教严，没看过。屯子里只要锣鼓一响，时家场里就来很多人。

刚记事的时候，大嫂领俺看过皮影戏，俺那里叫“提线子人”。吃完黑天饭，月亮很亮，嫂子小脚，俺三四岁，她扯着俺的手，走了半里地。

场里看戏的人很多，俺走到，人家正演着哩。开始，嫂子抱着俺，从人缝里也能看见。俺看见一张大白布，两个小人拿着刀，在上面一蹿一蹦地打架，很热闹。

嫂子抱俺看了一会儿，累了，把俺放在地上，俺啥也看不见，那么多人，谁也比俺高。后来俺往里挤了挤，看见有个长板凳，没人坐，不知谁家的。可能占地方早，去晚了，挤不到里边。坐下看不见，嫂子让俺站凳子上。站凳子上能看见了，看一会儿，俺困了，要回家，嫂子就领俺回家了。





俺老家那里，正月初五、十四、二十三有说道，大闺女、小媳妇都不干活儿，一年到头，总算歇两天。

一九五二年正月初五，时家的场里锣鼓响，百时屯的闲人都过去看。那年俺虚岁十六，跟两个嫂子去了。俩嫂都是小脚，俺扛着一个长板凳，放到前面。听说，这个戏班子是唱花鼓丁香
 [注54]
 的，俺没听过。小时候听戏，俺最爱看小媳妇出来，长得好看，穿的衣裳好看，嗓子也好听。

坐了一会儿，开戏了。唱戏的两个人穿着古装衣裳，一个男角，一个女角，还有敲锣打鼓的、拉弦子的、拿着锣打场子要钱的，一共七个人。这个唱女角的，一看就是个男人，大高个子，脸很黑，抹一层粉也没盖上，就像驴粪蛋子下了霜，两只黑手也粗拉拉的。他唱得好，一开腔嗓子可细了，如果光听他的唱，那就是个小媳妇。

那天唱的是《兰瑞莲打水》。听完戏，俺就回家了。看见三哥，俺问：“你咋没去听戏呀？”

三哥说：“俺去那儿一看就回来了。你看那个男人打扮成个女的，难看死了。你知道那叫啥戏吧？”

俺说：“不知道。”

三哥说：“那叫三不要脸的戏。唱戏的不要脸，请戏班子的不要脸，看戏的也不要脸。要脸面的，谁请那么难看的戏？要脸面的，谁看那么难看的戏？”





一九五五年秋天，俺回娘家。刚进西门就听见锣鼓声，走到时家场里一看，里三层外三层的都是人。俺也挤到里边看看。挤到里边，俺没看出来玩的啥把戏，就看见一个人手里拿着木棍子，旁边还有一个破木箱子，没底没盖，放在光溜溜的地上。

旁边的人敲敲锣，打打鼓，那个人先把空木箱子拿起来，叫大家看。看完，他把箱子扣到地上。

旁边的人敲敲锣，打打鼓，他用棍子敲敲木箱子，从箱子里拿出一样东西来。

旁边的人敲敲锣，打打鼓，他再敲敲木箱子，从箱子里又拿出一样东西来。

一遍又一遍。他拿出来的东西有衣服、帽子、鞋、围脖，有针线筐子，还有俺家的驴套。

那个人喊：“小朋友，谁想去北京见毛主席？”

有个小孩说：“俺去。”

那个人把孩子的眼用黑带子捂上，放到箱子里。旁边的人敲敲锣，打打鼓，他敲两下木箱子，拿起箱子再叫大家看，孩子没了。地是平地，孩子哪儿去了？谁也没看见。

那个人又喊：“刚才那个小朋友，现在到北京了。还有谁想见毛主席？”

有个小孩说：“俺去。”

还是把孩子的眼用黑带子捂上，放到箱子里。旁边的人敲敲锣，打打鼓，他拿起那个箱子叫大家看，这孩子又没了。

玩了一会儿，旁边的人敲敲锣，打打鼓，那个人用棍子敲两下木箱子，一个孩子从箱子里站起来，是第一个想见毛主席的孩子。

那个人解开孩子眼睛上的带子，大家问：“你见到毛主席了吗？”

孩子说：“俺在一个柴火垛边上躺着了。”

旁边的人敲敲锣，打打鼓，一会儿，第二个想见毛主席的孩子也从箱子里站出来。

他们玩够了，又敲锣打鼓，那个人把那些衣服、帽子、鞋、围脖、驴套、针线筐子啥的紧着往箱子里装，装得很快。都装完了，他打开箱子，里边啥都没有了，地还是平地。

这事俺越想越奇怪，问上岁数的本家三哥：“这是啥把戏？”

三哥说：“这叫小搬运。他搬来的那些东西，都得送回去。他要不送回去，就不能再玩，再玩也不灵了。俺听说还有大搬运哩，把牛、马、驴和走路的人都能搬来，光听说，没见过。”







注54
 ：花鼓丁香：一种民间小戏。
























百时屯的井











百时屯有好几眼井，时家、庞家、姜家都有一眼。

从俺家出门往左一拐，就是姜家那眼井。井上没有辘轳，俺家买了一条井绳放在井台上，谁要去打水，就用这条井绳。井绳是用树皮拧的，很粗，一头有个结实的木钩子。

那时候，挑水用的都是木桶。用井绳钩子钩着木桶的横梁，摇几下，打斜下去，灌进半桶水，提起来再一墩，桶就满了。站在井边，用两只手捯
 [注55]
 着往上拔，木桶死沉，得费很大劲。离井远的，挑一挑水，半道得歇一次两次的。

男人不在家，或者病了、懒了，女人就挑水。女人都小脚，力气也小，挑水用瓦罐，瓦罐碰到井边就碎，总得加小心。

吃这井水的人多，都说这井水好吃。春天旱得狠了，井深了，水浅了，打出一桶水来很累。天旱，木头干，木桶漏水，一桶水到家，漏得还剩大半桶。到了家，还漏，漏得厨房地成稀泥了。

有人说，井王爷最公平，不管穷的、富的、丑的、俊的，只要来打水，都给你。





这眼井也不知道用多少辈子了。井壁是圆的，用砖砌的。井口是方的，往回收了一点儿，砌了四块石头。年头多了，石头溜光溜光的，不小心很容易掉到井里。

有一年春天，天旱，井水很浅。姜来滨眼睛不好，不能打水，都是媳妇挑水吃。媳妇去打水，掉进井里，没淹着。有人把井绳放到井里，来滨媳妇抓着井绳，就把她拽上来了。

在老姜家，来滨媳妇是最不干净的一个人。她掉下去以后，来这眼井打水的人少了。很多人到前街挑水，挑一挑水歇三回，才能挑到家。来这井打水的，挑回去都给牲口喝，谁也不喝来滨媳妇的洗澡水。

在前街挑了半个月水，大家一商量，还是淘井吧。把井里的水全淘出来，稀泥全挖出来，再升上来的水就干净了。淘了井，都不到前街挑水了。





到了秋天，枣树上的枣红了。继卜家的枣树伸到墙外边，底下就是那眼井。郭保申的二孙子二牛用青秫秸够枣，不小心掉进井里。俺在井台上洗衣裳，眼看着他掉进井里，把俺吓坏了。正是割豆子的时候，都下地干活儿了，找人也找不着。

俺往庙台子跑，看看那里有没有人。没跑到庙台子，看见士太哥，他挑着两个送水的瓦罐回来。俺吓得不会说话了，喊了一声：“大哥，掉井里了。”

士太哥明白了，急忙往井边跑。俺以为这么长时间没人救，郭二牛准淹死了。跑到井边往下一看，他扒着井壁的砖缝，露着头。那年郭二牛十一岁，这个年纪的男孩都会游泳。士太哥放下井绳，把郭二牛拽上来了。

正是秋收的时候，郭二牛的洗澡水大家都喝了，没人计较。

离这眼井四五十米远，有个大坑。大坑干了，井里的水就少了；大坑干了，屯子里的人就都去坑里挖黑泥，晒干了当肥，送到地里，庄稼长得好。这大坑越挖越深，有的时候挖出泥鳅来。

到了秋天，雨多了，坑满了，井里的水也多了，差两三尺就满了。







注55
 ：捯：双手交替着把绳子往回拉。




















百时屯的庙











百时屯有庙。

前庙是两间砖瓦房，里面都是泥像。对门坐着的是佛爷，东边有周仓、关平，周仓瞪着眼、咧着嘴，手里拿着大刀，关平挺文静的样子。剩下的神，俺说不上名来，都是男像。

前庙有个前出厦
 [注56]
 ，庙里是关公的泥像。天要旱了，百时屯人就把关公的泥像抬出去晒，求雨。有时候，一晒关公就下雨了；有时候，晒两三天也不下雨。

后庙是三间“穿靴戴帽”
 [注57]
 的房子，底下是砖，中间是土墙，上面起脊的地方还是砖，房顶是瓦。后庙挂的神像都画在布上，有白玉奶奶，有大送子娘娘、二送子娘娘、三送子娘娘，都是女像。

后庙东边还有三间土平房，爹和二哥都在那儿办过学校。二哥说，他大白天看见四条腿的凳子在屋里来回走。百时屯没人养兔子，学生看见一只小白兔，一帮学生撵，眼看要抓住，没了。来东北后，跟人说起这事，张大叔说，你那里要是没有小白兔，你就在看见小白兔的那块地方往下挖，能挖出银子来；要是当时把那个兔子打死，那就是一个银兔子。





一九三五年，庙里的泥神像年头多了，往下掉渣，不好看了。有几个人来俺家，找爹娘商量重塑神像，爹娘同意了。

百时屯出几个人，到各家各户齐
 [注58]
 粮食。人口多的十斤，人口少的五斤。家里穷的，免了。齐粮的拿着两个升，都是用木板做的，大升正好十斤，小升五斤。

那时候，刚收完麦，齐粮全齐小麦。爹写了很多纸条，拿十斤粮的给他个十斤的纸条，拿五斤粮的给他个五斤的纸条。

这粮都愿意往外拿。粮食齐上来了，百时屯人都到庙门前烧香磕头，领头的说：“各位神仙，您老人家去杨庙住几天，把您的衣裳做好，您再回来。”杨庙离百时屯二里多地，是个大庙院。

一炷香着完了，大家开始往外搬泥神像。大神像得几个人抬，小鬼、小判子，一个人搬就行了。泥块和碎土，用抬筐往外抬。泥胎和碎土，直接填到百时屯的坑里。

泥像扒完了，剩下西南角一个小橛子，换了十多个人，谁也拔不下来。这次塑神像，爹是领头的，干活儿的来找爹。爹说：“俺去看看。”爹踢了两脚，就把小橛子拔下来了。





齐上来的小麦，多数换成钱，人工钱、料钱都从这里出。塑完神像，剩下些钱和小麦，百时屯就在庙前搭个大棚，都来烧香磕头，叫去杨庙的神都回来受香火。

塑完神像，修完庙，得吃顿饭，俺那儿叫“吃舍”。

吃舍在庙门前的台子上，大家都拿着纸条来领饭。拿十斤小麦的，领四个馒头、一二大碗
 [注59]
 菜；拿五斤小麦的，领两个馒头、一大碗菜。庙台子上放着几排卸下来的门，各人找各人的地方，饭菜搁在门上，蹲在地上就吃了，也有的站着吃，还有走着吃的。

吃完饭，把庙上屋里屋外打扫干净，就都回家了。











注56
 ：前出厦：瓦房房顶往前伸出一块，两边有墙，前面没墙，可以防雨，方便晾晒东西。


注57
 ：穿靴戴帽：对一种房子的形象说法，这种房子底部和上部是砖墙，中间是土墙。



注58
 ：齐：收。







注59
 ：二大碗：二号大碗。












庙台子











百时屯有个十字路口，庙台子在西北，俺家在西南，跟庙台子就隔一条路。

冬天，老家屋里没有屋外暖和。没活儿的时候，百时屯的男人都爱到庙台子晒暖，就是现在说的晒太阳。庙台子是庙前面的土台子，比路面高出两尺，五六间房子的空场。只要不下雨不下雪，庙台子上天天都有很多人，有说笑话的，有讲故事的，有看闲书、念书给大伙听的，还有说张家长李家短的。谁家生气打架受委屈了，也去庙台子说，叫大家评评理。

老包天天都到庙台子卖东西。他的筐又长又扁，自己编的，里面放着洋烟、烟丝、落生
 [注60]
 、糖疙瘩、糖稀，天冷了还卖糖葫芦。庙后边就是小学校，他卖东西不用喊。





老包的筐里有两只大玻璃碗，碗上有盖，一只装糖疙瘩，一只装糖稀，都是他自己用白糖熬的。熬得差不多了，装到碗里就是糖稀；再熬一会儿，放到抹好油的木盘里，晾一会儿，切成小块，就是糖疙瘩。

从前的学生带钱的很少，有几个带钱的，买几块糖疙瘩，他们更爱买的是糖稀。谁买糖稀，老包就挖一块，把糖稀往两根秫秸秆上一缠。孩子拿到手里，把两根秫秸秆分开一拉，糖稀拔出丝来，他再接着往秫秸秆上缠，接着拉。没有秫秸秆，老包就把糖稀缠在两根苇子秆上，除了拉丝，用苇子秆还能吹泡，玩够了再吃。

有一次，娘给俺一个铜板，叫俺去买落生。老包收下铜板，给俺称了落生，俺扯着衣裳大襟，兜着回家了。娘说：“这大铜板太不值钱了，才称半斤落生。”

没过多长时间，老包不要铜板了。日本人发下来联合票子，俺们叫日本票子，老包开始收日本票子。

老包姓时，岁数不大，才二十多岁，小名叫包，大家都叫他老包。

刨落生的时候，他买了落生，嫩的煮成五香落生，成实的晒干自己炒，卖炒落生。

天凉快了，他起早做豆腐，用木轱辘车推着叫卖。

有人说：“老包发在庙台子。”

老包说：“小本生意，能发啥样？”

冬天夜长的时候，有卖包子的、卖羊肉汤的。吃完晚饭，待上一会儿，他们站在庙台子上喊：“热包子——刚出锅的热包子！”“羊肉汤——开锅的羊肉汤！”喊一阵子就回家，等生意。这两家生意都挺好，天天卖完。庙西有一家卖炸鱼和糟鱼的，里面不知道搁了啥东西，刺和骨头都是面的。放家里腥味大，他白天把鱼拿到庙台子上卖。

庙台子东南边有棵榆树，碗口粗。男人干活儿回来，都习惯在树下歇歇。





百时屯时家有个闺女，婆家在任店。大年初二，小两口回百时屯拜年，拿了一箢子礼，她爹单单把肉留下了。

那时候有句俗话：“留闺女的肉，闺女回家瘦。”闺女回到婆家，婆婆掀开箢子看，少了肉，不愿意了，丈夫也不愿意了。娘儿俩都说了些难听的，“穷死了”“没吃过肉”。

时家闺女说：“你们都别生气了。今儿晚了，明天俺起早上百时屯，把肉要回来。”

丈夫说：“你敢上百时屯要肉，俺打断你的腿！”

这块肉就两三斤，娘儿俩没完没了找事。娘家这块肉还没吃，时家闺女上吊死了。

娘家知道，闺女是为了这块肉死的。女婿来跪门，丈母娘又哭又骂，老丈人用这块肉打他的脸，谁讲情都不行，就用这块肉打。打累了，没劲了，把肉一扔，放声大哭。

这块肉，时家人一口没动，就挂到庙台子旁边那棵榆树上了。

三四天以后，在庙里住的二瘸子，到邻居家借了长竿子，他把肉整下来，煮煮吃了。











注60
 ：落生：花生。




















郭寺











百时屯庄外东北方向有个庙，叫郭寺。郭寺就三间砖瓦房，离百时屯一里多地，离贾楼也一里多地。

一进庙门有个坐像，很大一尊神，俺不记得是啥神了。神像下面，是不到三尺高的神台子。神台子下面塑了一圈小人，都用肩膀扛着神台子，个个累得龇牙咧嘴。

俺那儿把这圈小人叫“扛神台子的”。平常，看见谁干活儿累了，就会有人说：“你看你累成那样，好像扛神台子的。”

东西两边还有两个神台子，东边神台子上有九个泥像，西边神台子上也有九个，这是十八罗汉，一个人一个模样，一个人一个动作。

听俺娘说，塑十八罗汉时，百时屯的人都不敢去郭寺。谁要是在郭寺待一个时辰，塑神像的就把这个人的体形和模样塑到十八罗汉身上。百时屯的姜继修不懂这个，他去郭寺看热闹。十八罗汉塑好后，就有一个跟姜继修一模一样。百时屯的人谁看了谁笑，说：“这不是继修吗？”





郭寺后面是乱丧岗子，百时屯和贾楼的小孩死了，都用谷秸包上，再用绳子一绑，扔到郭寺后面。

那时候，女人冬天生孩子，也是坐在坯头上。孩子从娘肚子里热乎乎地出来，生到冰凉冰凉的地上，容易受风，十个孩子能活下来五个。

百时屯有户人家一胎生了八个孩子，早产，一个没活，男人用粪箕子扛出去，没用谷秸包，也送到郭寺后面。经常听说狗在郭寺后面抢吃死孩子，打架。俺家的狗也去过一回，回来就吐。

有一次，三哥和邻居孩子去郭寺后面的林柳趟子
 [注61]
 里抓蝈蝈，俺也跟去了。那年俺六岁，是秋天，俺一眼就看见寺庙后面乱七八糟的谷秸，谷秸里的死孩子没了。还有两个死孩子包在谷秸里，狗还没来吃哩，把俺吓坏了。现在做梦，有时候还去郭寺后面呢。

十岁那年，俺得了伤寒病，四十多天没吃过一点儿粮食，就吃点儿水果，一天一夜能喝两壶水。到了济南，爹抱着俺坐洋车看病。济南的马路上光溜溜的，啥都没有。

俺回家跟娘说：“要是在百时屯，俺死了，把俺扔到郭寺后面就行了。俺要死在这儿，往哪儿扔啊？”

娘是个不爱哭的人，俺的一句孩子话，把娘说哭了。





郭寺一年有一回庙会，在正月二十一。会上人很多，十里八乡的买卖人都往一块儿凑，卖啥的都有，卖吃的头一天得把锅灶支好。

有几年，庙会上唱大戏，正月二十一开唱，连唱四天。庙会上唱的戏都是还愿的戏，俺那儿叫“愿戏”。这样的戏，锣声响起，先出来一个戴面具的人，他不说也不唱，这个人叫“家官”。他拿着神仙杪走一圈，这叫“亮台”，那个神仙杪就像蝇抽子。家官亮台，看戏的就知道这是愿戏。他回去了，才开戏哩。

唱戏之前，提前几天搭戏台子。知道了信儿，有大车的人家，就把大车拉去，提前占地方。庙会那天，戏台子前的大车都摆满了。俺家也把大车拉去，把牛牵回家。那时候的大车四个轱辘，都是木头的，坐在上面稳稳当当的，一家人都坐在车上看戏。

后来，郭寺的神像扒了，庙还有，常有人干活儿累了，到庙里凉快去。

后来听说，庙也扒了。











注61
 ：趟子：成行的东西。




















锅屋











老家人管厨房叫“锅屋”，东北人管厨房叫“外屋地”。东北的外屋地可比老家的锅屋强多了。两边的锅差不多，都是大锅，有八印
 [注62]
 的、十印的，人口多的用十二印，六印的就算小锅了。用四印小锅的，多数是绝户。

两边不一样的是，老家的锅屋没烟囱。

没烟囱咋跑烟？从锅门跑呗，连烟带灰都从锅门往上蹿。时间长了，锅屋棚上都有污油灰，滴答滴答往下落。污油灰就像现在的石油，滴到衣服上洗不下来，滴到头发上，头发梳不开。女人做饭的时候，头上都顶块家织布的手巾。

冬天还好，有灰有烟，锅屋不热。晴天也好些，有干柴，烟都往上去，贴着棚顶走，离地半人多高没有烟。女人在锅屋猫腰走，不呛。连阴天就不行了，柴火潮湿，锅屋里都是烟。做完一顿饭，呛出不少眼泪，鼻涕里都有灰条子。到了大热天，做饭更受罪，老家的大锅门一尺半高、六七寸宽，烧锅烤得脸疼。





大牛家媳妇懒得做饭，她不愿意进锅屋受罪。甜瓜下来的时候，大牛家的晚饭就是甜瓜。就为做饭的事，两口子经常打架。

有年冬天，大牛家早饭是多半锅糊涂粥，两口子又吵起来，大牛抱起来媳妇，放到糊涂粥锅里。刚放进去的时候，媳妇说：“俺不活了，俺就死在这锅里吧。”

等棉衣服热透了，疼得受不了，她想出来出不来，粘在锅里了。四个孩子都小，谁也帮不了她。

过了好长时间，孩子才喊来邻居，把她从锅里拽出来。邻居帮着脱衣服查看，这媳妇腰上、屁股上、大腿根上的皮都掉下去了，疼得她吱哇乱叫。有人给娘家送信，娘家把人接走了。

大牛没爹没娘，家里的四个孩子，最大的才八岁。媳妇走后，他又当爹又当娘，天天都得进锅屋做饭，累得黑瘦黑瘦的。

在娘家养了一年伤，大牛媳妇能下地走了。岳母把媳妇送回来，跟大牛说：“俺把人给你送回来了，俺是可怜这四个孩子，他们不能没娘。你俩要是再打架，俺就把闺女接走，再也不叫她进这个家门。”

从那以后，不管媳妇做不做饭，做啥饭，大牛两口子再也不打架了。











注62
 ：印：锅的容积。




















热死人











俺小时候，老家的天比现在蓝，太阳射出来细细的光线，一条条的，俺看得很清。那时候的夏天比现在热得多，女人在家，一遍一遍洗上身和腿；半大小子扎到水里不出来，一天天在水里泡着。

那些年，俺年年都起热痱子，头上、脸上、脖子上、前胸后背上、手背上都有痱子，刺痒得难受。大个痱子上有白顶，里面像有脓似的。出完痱子以后，都得褪层皮。吃奶的孩子痱子更多，更遭罪。

大热天，在太阳底下时间长了，还得夜盲眼。百时屯很多人得过夜盲眼，一到天黑，啥也看不见了。后来听说一个偏方：吃肝。不管啥肝，吃了就见效。第二天再吃，就全好了。





最热的时候，百时屯两年热死两个人。

一九五四年夏天，百时屯有个人去西洼割麦子，西洼离百时屯三四里地，他在回来的路上热死了。晌午天气热，太阳暴晒，这三四里地一棵树、一个水坑都没有。

第二年热死的，是外庄来的卖瓜的。

爷爷拉车，孙子推车。孙子说：“爷爷，俺渴了，你也渴了，咱俩坐在树底下凉快凉快，吃个瓜呗。”

爷爷说：“咱不能吃瓜，推来的瓜都是好的，还得换钱呢。今儿回家，咱吃那些歪花出把儿的瓜。咱也不能凉快，天热，咱卖瓜才快哩。你要是渴了，到谁家找点儿水喝吧。”

孙子到人家找水喝，回来一看，爷爷倒在地上了。孙子连哭带喊：“爷爷，你醒醒，你醒醒！”

外人看见都跑过去，孙子说：“俺爷爷这是热的。”

百时屯人有的端来水喂，有的给老头洗脸，晚了，老头断气了。

那年俺家也种瓜，种瓜的多，不好卖。老头热死的第二天，俺大哥推着木轱辘车出去卖瓜，侄子继川在前面拉车。

大哥说：“小儿，咱车上的瓜你拣好的吃，不好的瓜咱卖便宜点儿，咱别热死了。”




























外扒户子











以前，百时屯有三大姓，一个姓的都住在一块。姓庞的住东南，姓姜的住东北，姓时的人多，住西南和西北。

哪家闺女死了丈夫，在外面过不了，就带着孩子回娘家住。哪家没儿子，就招个养老女婿过日子，生的孩子跟着女婿姓。三大姓以外的这些人，百时屯人叫他们“外扒户子”，低人一等。

庄稼长起来，小偷上地里偷，专偷外扒户子的庄稼，连偷带祸害。

郭家的场院跟俺家挨着，中间隔一条小道，他家的麦秸垛哪年都有人放火。

孩子们在一起玩，外扒户子的孩子也受气。要是打起仗，百时屯的孩子就说：“你一个外扒户子，还想反啊？”

不光百时屯，别的庄也这样。俺妹妹的婆家在董官屯，有个董家的闺女死了丈夫，领着三个儿子回到娘家。后来，董家的闺女改嫁，这三个外姓孩子在董官屯受气，想改姓董，老董家的人说：“想姓董，得免一辈。”比方说，他们本来是侄子辈的，姓董以后就变成孙子辈。

三个孩子改了姓，就是老董家人，不是外扒户子，子子孙孙再不受气。都姓董了，也不一样，原来的董家是“大董”，他们这个董家是“小董”。





俺在百时屯时，老姜家这边有四个外扒户子。女孩嫁人以后就没名了，嫁给姓啥的人家，娘家这边就叫她“老啥”。姜家这边两个闺女嫁给姓李的，大的都叫“大老李”，小的就是“小老李”。

大老李丈夫死了，一个寡妇领着两个儿子不好过，搬到娘家。娘家有两个哥哥，还有爹娘，都能帮她一把。

爱莲嫁给李庆招以后，百时屯人管她叫小老李。她跟庆招在外面待了几年，一九六〇年以后回到百时屯。那时候海子壕已经干了，平了，她在海子壕里盖了房子。

有一回，大队丢了苤蓝疙瘩，到爱莲家里翻，没翻着。大队干部跟爱莲说：“百时屯水浅，养不了你这肥鱼，你该上哪个大队上哪个大队。”

爱莲说：“放屁！你有开除社员的权力吗？拿出文件来！拿不出文件，你就是放屁！”

大队干部干瞪眼，没办法。

这两个老李都厉害，娘厉害，孩子在百时屯就不受气。





还有两个外扒户子，一家姓于，一家姓曹。

老于原来叫老萧，她先嫁到萧楼，父母包办，男人傻，她很不喜欢。她在俺家说过，在婆家待着就怕黑天。娘家穷，管不起饭，要是娘家管得起饭，她就不回婆家。没有办法的时候，她也得和男人睡觉，把脸扭到一边，就怕跟那个傻子怀上孩子。好在过了三年多，没怀孕。

土地改革后，老萧当了百时屯的妇女会长。兴离婚了，她第一个离了婚。后来自由恋爱，找了个可心的丈夫，姓于，大家改叫她老于。老于长得不丑，精得很，会说话，她给于家生了六个孩子，日子过得很好。

姓曹的外扒户子在百时屯落户三四辈了，这辈娶的是东姜庄的闺女，刚结婚的时候，都叫她老曹。后来上民校扫盲，她给自己起了个名字，叫姜桂荣。这姜桂荣，在民校里谁也没她认字快，姜桂荣这个名就叫起来，没谁叫她老曹了。

姜桂荣的爷公公叫曹佩云，曹家跟俺家好了几辈子。爷公公喜欢这个孙媳妇，夸她能干，干活儿跟男人似的。

姜桂荣能说会道，长得也漂亮，时间不长当上妇女主任，工作干得好，还入了党。后来打仗，她送丈夫参军，曹家成了光荣家庭，她成了光荣军属，是大队的红人。

这四个外扒户子，在老姜家这边一家比一家过得好，都不受气。百时屯人就说：曹李于（槽里鱼），在大姜（江）里欢起来了。




























瞎子家











土改的时候，分地主的地，分地主的粮，分地主的房子。俺家平常对穷人好，房子分不出去。外边有三间牛屋、三间堂屋，还有四间喂牲口的草棚，分给谁都不要，空了好几年。

后来，从外地来了一家五口，没处住，就住到牛屋，牛屋好几年没有牛了。

这家姓田，有三个瞎子，都五十多岁。

田瞎子算卦，他两个瞎媳妇也算卦，俺叫她们大嫂、二嫂。田瞎子大高个，挺白，长得不丑，出天花出得双眼瞎了。

大嫂不大吱声，她六岁出天花，眼睛瞎了，一脸大麻子，没孩子。

二嫂也是半路瞎，十四岁得了眼病，没治好。她生了三个孩子，眼睛都好，大闺女已经嫁人，儿子二十岁，小闺女十一岁。她爱说话，也会说话，百时屯人都喜欢她。

刚住下，田瞎子就病倒了，倒痰倒尿都是小闺女的事。

大嫂、二嫂天天出去算卦。大嫂拿着一根长棍子，自己出去，三四天回来一趟。二嫂出去有小闺女领路，她吃完早饭出去，中午回来做饭，伺候老头。





住了两三个月，田瞎子死了。大嫂回来了，说：“这屋里的东西，啥都有俺的一半。”

二嫂说：“你愿意在这儿住，你就住，东西啥都没你的。”

两个人吵起来。

大嫂在东屋，二嫂在西屋。大嫂听见二嫂的声音，拿着棍子就去打，没等走到，就趴在桌子上。二嫂有邻居扯着，邻居都偏向她。

大嫂趴在那儿了，邻居还不算完，扯着二嫂走到外边，让二嫂接着骂。

大嫂听见二嫂在外边骂得难听，气哼哼地来到外面，追着声去打二嫂。没打着二嫂，她掉粪坑里了。

刚下完雨，满满一坑臭水。大嫂喝了几口臭水，从粪坑爬出来。她摸到自己的长棍子，穿着一身臭衣服哭着走了，再也没回来。





这家儿子叫田大孩。隔几天他出去一次，卖唱。吃完晚饭，田大孩经常坐在家门口，一面敲扬琴一面练唱。只要一听扬琴响，邻居都搬着凳子过来听。俺三哥和姜来连跟田大孩学会了拉弦子，田大孩唱，他俩拉弦子。

有段唱不知道是他编的，还是学来的，田大孩唱过两回，唱词俺到现在还记着：








正月十五闹哄哄，娘请闺女来观灯。







娘见闺女一场喜，闺女见娘泪盈盈。







她娘说：







你来一趟哭一趟，哭哭啼啼为何情？







你是嫌你婆家远？你是嫌你婆家穷？







女儿说：







当初本有提媒的，你咋不给俺打听清？







她娘说：







你爹打听十多趟，你娘我赶会常打听。







打听你家好地有十多顷，骡马成群拴满棚。







东楼对着西楼盖，堂楼又对大客厅。







女儿说：







你光图人家几亩好田地，你不知你闺女婿长得没一成。







根半胳膊条半腿，走路光嫌路不平。







后边有个大罗锅，前边还有大鸡胸。







左眼长个蝇子翅，右眼实在有毛病。







脸上麻子铜钱大，撮撮巴巴都是坑。







头上还是罗圈秃，不长头发流黄脓。







睡觉把床上不去，还得为儿抱他床当中。







老头听了心好恼：







我到会上买来巴豆龙黄信，药死这个秃杂种。







女儿说：







人家家大势力大，药死他咱一家人活不成。







老头说：







老婆你平常很多好主意，你出个主意给俺听。







老婆低头想一会儿，说命命命，







咱闺女就是这个命，委委屈屈过一生。




有年大年初二，田大孩拉着三哥和来连出去唱。他们到哪庄唱，哪庄给齐粮食。过年的时候，家家都蒸各种各样的干粮，人家还给齐了不少干粮。初六回来，他们挣了四五十斤粮食、大半布袋干粮。田大孩要分给三哥，三哥没要。

田家在百时屯留下来，百时屯还给他们分了地。过了几年，田大孩在百时屯西头盖了房子，娶了媳妇，娶的是外庄的闺女。




























小时候咋玩











一





小时候，男孩跟女孩玩的东西有很多不一样。

冬天的时候，男孩玩“老鼠爬桥”。两个人对面站着，手拉着手排好，“桥”就搭好了。选一个分量轻点儿的孩子当“老鼠”爬上去，这些“桥”用手一颠，“老鼠”往前一蹿，一颠一蹿。后边的“桥”总往前去，“老鼠”总爬不到头。玩这个最少十五个人，十四个人搭“桥”，一个人当“老鼠”。人越多越好玩，人多了，可以有两个“老鼠”。啥时候“老鼠”累了，“桥”也出汗了，就不玩了。

还有一个玩法，叫“打蹦儿”，男孩女孩都玩，两个人、四个人都能玩。俺那里有林柳，选一根比大拇指粗点儿的林柳枝子，砍成六寸多长，两头削个尖，就叫“蹦儿”。还得找一根林柳棍子，砍成二尺多长，叫“蹦儿棍子”。玩的时候，画一个六尺左右、四四方方的四方城，把蹦儿放在城边上。蹦儿两头尖，用蹦儿棍子打一头，蹦儿就立起来，再用棍子使劲打，蹦儿就蹦出去了。谁的蹦儿蹦得远，谁就赢了，输的那个就得“喝儿汤”。

赢的那个回到四方城，把蹦儿放在城边上，接着往外打，蹦到哪里就在哪里画个十字。喝儿汤的那个孩子站到十字上，往四方城里扔蹦儿。扔进去了，好，接着玩，另一个孩子就该喝儿汤了。扔不进去，蹦儿落在哪儿，赢的那个就从那儿接着往远打。有时候，喝儿汤的累得满头大汗，总是离城很远，玩够了，就不玩了。

夏天男孩玩水，下坑洗澡。俺家右边是大坑，坑北头水深，到了夏天有丈把深，坑南头是各家的鸭子。一到夏天，坑北头全是男孩。那时候，男孩没有裤衩，十四五岁的男孩下坑，都是光腚。玩水时间长了，他们玩出花样来。有的从柳树上往水里跳，还有的躺在水上漂着。

有时候俺们玩下棋。小孩子玩的棋叫“憋死牛”。在地上画个棋盘，一个人俩棋子。土坷垃、草棍当棋子都行，两个人的棋子不能一样。棋盘外画个圈，吐一口吐沫，说好谁输了谁喝吐沫。说是这样说，没谁真喝吐沫。

再大点儿的孩子玩五子棋，也是在地上画棋盘，两个人都整五个棋子，甲方把乙方的棋子都吃没了，一盘棋就下完了。山东热，坐在地上玩，屁股底下热乎乎的。





二





“掖马儿”是一帮孩子在一起玩的，两三岁的孩子也能玩。小孩子在地上坐一溜，都把大襟兜起来。两个大点儿的孩子站到前面，一个掖东西，一个猜。掖东西的孩子手里拿个石头子或者土坷垃，往小孩子的兜里比画，一边比画一边说：




掖，掖，掖马儿，马儿不吃我的灰灰草。







嘚啦喔，向南跑，嘚啦喔，向南跑。








比画完了，东西就掖完了。心眼多的小孩子伸手摸摸，看看东西在没在自己这儿，知道了也不能露出来。两三岁的孩子就跟着看热闹，让他们干啥就干啥。

猜东西的孩子说：








公鸡头，草鸡头，不在这头，在那头。








说完，他就得猜，连蒙带唬的。要是猜错了，掖的接着掖，猜的接着猜；要是猜对了，猜东西的孩子就该掖东西了。





三





外边刮风下雨的时候，俺一帮小闺女去车屋玩“藏岁”。把高粱秸上边的莛子
 [注63]
 一劈两半，两寸长截一块，一个人一块。自己几岁，就在上面掐几个印，做好记号，就是“岁”。

几个人玩，还得找几根草棍，里边有根最短的。谁抽到最短的草棍，就把谁的眼睛用带子捂上，剩下的这些人赶紧藏岁。车屋矮，屋顶是高粱秸，藏岁，就是把做了记号的高粱莛子藏进高粱秸里。那时候的车有四个木头轱辘，车厢跟双人床似的，两边是车帮。个子大的，站在车厢里藏岁；个子小的，站到车帮上藏岁。

都藏好了，得说一声，把捂眼带子打开，那个人开始找东西。找到谁的岁，下次捂谁的眼睛。





四





俺小时候，百时屯没谁有玩具。俺三岁那年，爹从城里给俺买了一个洋娃娃。大嫂说：“这娃娃跟你长得一样，洼抠脸，深眼窝。”

爹哪年都给俺买一个好看的帽子，还常带回来一块花布，让娘给俺做衣裳。那时候，百时屯就俺有洋娃娃，有帽子，穿洋布衣裳。爹还给俺买过一个皮球，俺和爱莲她们一起玩，开始都不会玩，慢慢也学会了。

爱莲、菊个、俺三个人在一起玩，从来没干过仗。

俺们常玩打线蛋。线蛋里面是杏核，外面包上棉花，再缠线。这些线都是用线头子接在一起的，一层一层地缠。这样的线蛋有点儿弹力，使劲往地上打，线蛋就蹦起来了。

打线蛋，像拍皮球，就是没有皮球蹦得高。俺仨一人一个线蛋，一边拍一边数数，谁拍的个数多，谁赢。





五





有一天，俺看见四岁的小外孙吃雪糕，问他：“凉不凉啊？”

他说：“凉。”

俺逗他：“那俺给你放到锅里热乎热乎吧。”

外孙说：“姥姥真傻，一热乎雪糕就化了。”

俺是傻，比现在的孩子傻多了。也是四岁那年，百时屯下了一场大雪，随下随化，房檐上有很多冰溜子。俺和菊个在她家厨房玩，想吃冰溜子，一个人拿一个干净的碗，去找干净的冰溜子。俺俩整了十来个冰溜子，端回屋里嘎嘣嘎嘣嚼，吃得打哆嗦。

菊个说：“真好吃，就是太凉了，咱放到锅里热热再吃呗。”

俺说：“中。”

那时候的火柴叫洋火，往砖上、鞋底上一划就着。俺不敢划洋火，菊个说：“俺划。”

俺跪在锅台上，费了好大劲，才把木锅盖掀开，添了一瓢水，放上锅叉子，铺上蒸干粮的帘子，把十来个冰溜子放到锅里。俺说：“馏热乎了，给你娘送几个吃。”

菊个也没划过洋火，划了四五根洋火，才点着了。

烧得锅里刺啦刺啦响，俺把锅盖拉开往里看，冰溜子咋这么小了？

俺说：“菊个，冰溜子小了，趁热吃吧。”

俺先伸手，拿了个小冰溜子，一点儿没热，还是那么凉。这才知道，俺俩做错事了。

怕菊个娘知道，俺把锅帘子放回原来的地方，那几个小冰溜子一会儿就没影了。











注63
 ：莛子：草本植物的茎。
















打架











小时候，俺家兄妹五个，谁也不敢在外边跟人打架。在外叫人家打得哇哇哭，回家也不敢哭，回家哭还得挨打、挨说。娘常嘱咐俺：“出去好好玩，不要跟人家打架。人家要是打你，你就往家跑。你要是跟人家打架，娘就不要你了，俺不要不听话的孩子。”

女孩子出来玩的没有大孩子，因为不到八岁就得裹上脚，在家纺棉花了。就一个叫素妮儿的女孩，十多岁了，还是大脚片子哩，她娘管她，她也不听，总在外边玩。跟她般大般儿
 [注64]
 的孩子都在家里呢，没谁跟她玩，她就跟俺们小孩玩。她总欺负俺小，打过俺两回，哪次都打疼俺，把俺打哭，俺总想报仇。

六岁那年，俺自己剪手指盖。左手指盖，俺一边一剪子，中间留个尖。俺想等素妮儿不注意，往她脸上挠一把，挠出血来，等了好多天，也没靠上前。

有一天，俺找了一棵杈子多的林柳条子，拿到茅厕里，粪窑子里有稀屎和蛆。俺把林柳条子放在粪窑子里蘸了蘸，拉出来拉在背后。拉到素妮儿身后，她还不知道，俺拿起林柳条子往她头上打，一边打一边说：“看你还打俺不？”打完就跑。

俺知道自己惹祸了，不敢回家，去了爱莲家。中午，俺娘去爱莲家找俺，俺没给她开门。天黑了，还不敢回家，爱莲娘把俺送回家。那天晚上，娘没打俺。





过了两天，爹从城里回来，吃完黑天饭，俺睡了。睡到半夜，听见娘跟爹说：“你这个小闺女子人小鬼大。前几天跟素妮儿打架，她拿个林柳条子放到粪窑子里，走到素妮儿跟前，糊了人家一头一脸，又是屎又是蛆，人家找家来了。当时要是抓住她，俺得狠狠打她一顿。她跑到爱莲家，把门插上了。俺去找她，她不给开门。黑天爱莲娘把她送回来，说：‘二奶奶，给俺个面子，别打小四姑了，别把她吓坏了。’”

俺没睡着，装睡。天亮了，俺不敢起床。俺娘的脾气是，吃饭的时候不打孩子，说是孩子哭着吃饭容易落病。听见外边掀锅盖，俺才起来，吃完饭就想跑，爹把俺抓住了。

俺想，爹抓住俺就得打，吓得眼泪都出来了。

爹笑着说：“你害怕了？爹在这儿，谁也不敢打你。”

爹把俺抱在怀里，坐在凳子上。

俺说：“跟素妮儿干仗，一点儿都不怨俺，她打哭俺两回，俺就报了一回仇。”

爹掏出手绢给俺擦眼泪。

娘说：“小嘴叭叭的，净是理，你的理再多，你跟人家打架，不是好孩子。”

爹说：“俺大闺女这么聪明，今后不叫你娘说咱。”

爹捋开俺的右手看看，又去拿左手，俺不叫爹看。越不叫他看，他越要看。

爹说：“你手里拿的啥，叫我看看。”

没办法了，俺把左手伸开，手里啥都没有。爹把手翻过来，看见俺的手指盖。

爹问：“谁给你剪的？”

“俺自己。”

“你这么小，剪破了咋办？你剪这么尖的手指盖，想干啥？”

俺说：“报仇。素妮儿打哭俺两回，俺得报两回仇。俺再用左手挠她一脸血。”

爹说：“快去拿剪子，我给你剪平。今后再跟人家打架，我也得打你。不许再打架了，记住了吗？”

俺点点头。

从那以后，俺再也不跟素妮儿玩了，离她远远的。











注64
 ：般大般儿：一般大。




















穿戴











俺小时候，老家的男女老少都穿大肥腰裤子，瘦点儿的裤腰三尺多，肥点儿的裤腰四尺多。

大肥腰裤子没前后，两面都能穿。把两条腿往里一伸，提起来把裤腰一抿，外面扎个带子。以前，裤子里边也没有短裤，一脱裤子，都是光腚。

大闺女、小媳妇都是一样。干净人在棉裤裆里缝一块布，隔几天，整下来洗洗，再缝上。女人没有小背心，更没有乳罩，脱下单布褂子，就是光膀子。都那样，谁也不笑话谁。

上茅厕，没有纸，都用高粱秸，劈成两半擦腚。女人来月经，都用旧布垫。月经没了，这些布用凉水泡，洗干净，晒干。干了以后，布硬邦邦的，用手搓，搓得不硬了，放起来，下次再用。那时候，女人把这布叫“骑马布子”。

后来时兴短腿裤子，上面大肥腰，下面大裤裆、大肥腿，一尺二寸的裤腿脚。棉裤里没有短裤，没有衬裤，裤腿还得吊起来，露出脚脖子。大闺女、小媳妇的脚脖子，有的冻肿了，有的冻成疮。





冬天夜长，百时屯的半大小子经常听新媳妇去。谁家娶了新媳妇，他们就跑到人家窗户底下听动静。

有天晚上，他们又去听新媳妇。这家屋里点着灯，小两口有说有笑。领头的用舌头尖舔破窗户纸，看见小两口穿在一个裤子里玩呢。

这四五个小子把门整开就进屋了，小两口越着急越出不来。后来，男的光着腚出来，扎被窝里了。女的把棉裤腰一抿，坐地上就哭。半大小子感觉没意思，都走了。这新媳妇好长时间不敢出门，没法见人似的。





要过年了，除了忙吃的，还忙穿戴。

新结婚的小媳妇、有钱人家的大闺女，做大红棉袄，也有做粉红棉袄的，外边做个天蓝色蓝士林
 [注65]
 褂子。褂子比棉袄小一圈，有小一寸的，有小半寸的。下身穿大裤腰大裤裆的棉裤，不少人用大花被面子做裤面。有这样一身衣服，感觉自己很美地过一个年。

吃饭的时候，俺爹下令了：“你们穿衣服，褂子要比棉袄大一点儿，裤腰和裤裆小点儿。谁也不许用大花被面子做棉裤，那样打扮很难看。”

两个嫂都听爹的，谁也不那样打扮。

老太太过年，要做一身粗布棉袄棉裤、一副新扎腿带子、一双新裹脚布，再做一双尖靴子，靴腰上压一圈丝线织的辫子。那时候，老太太戴的帽子叫“勒子”，勒子能把耳朵盖上，盖住半拉额头，还有两根带子系到后面，上面的头发都露着。过年得缝个缎子面的新勒子，再买个银帽花缀到勒子前面，还得买个缎子做的壳子，把头发装里面，再插上簪子。

四五十岁的男人过年简单些。做件家织布的大黑棉袄，有个大站带
 [注66]
 ，做双新棉鞋、新袜子，这就是过的好年。

年轻男人过年，得有新棉袄、新棉裤、新袜子、大站带，新鞋得是砸气眼的千层底棉鞋。要好的，还得戴个紫花的线围脖。

新女婿第一年去岳母家，有钱的人家做个绸子大袄，也有做缎子大袄、洋布大袄的，再买礼帽、线围脖。要好的人家，鞋面子是买来的哔叽布，鞋和袜子都是家做的。

小孩子的穿戴热闹些。小小子要戴虎头帽，穿虎头鞋。帽子上的虎头张着大嘴，龇着牙，大眼珠子来回摆动，鼻子上边还有个“王”字。帽耳朵竖着，帽子后边还有两条飘带，下边有两个大铜铃铛，一走路哗啦哗啦响。

小闺女得戴花帽，穿花鞋。小棉袄、小棉裤都是家织花粗布，小小子的棉袄是对襟的，小闺女的棉袄是大襟的。俺那里的小孩棉裤，一条腿絮一斤棉花，棉裤做完了，裤腿一立，能站住。

一家人都打扮好了，过的就是一个好年。

俺那里有个说法：“今穿单，明穿单，留着新衣过年穿。”

好吃的，好穿的，都留到过年。







注65
 ：蓝士林：即“阴丹士林”，Indanthrene 的音译，用阴丹士林染料染制的布料，尤其是蓝布，曾广泛流行于民国时期。



注66
 ：大站带：一尺三宽、五尺长，都是家织粗布的，染成黑色。男人穿完上衣，把它扎到腰上。
















老辈子留下的规矩











一、女孩的规矩





在济南的时候，俺几个小闺女想到哪儿玩，抬腿就走。白天一天没玩够，晚上出去，院里又亮又热闹。

俺住的难民所在二大马路纬三路上。门前是东西方向的马路，路很宽，车很多。那时候，不像现在的车各走各的道，车在道上乱糟糟地跑。过马路太危险，俺住在道北，很少去道南。

从难民所出去，左边是教育电影院，右边是银号。听说，这条街上的大买卖，都是瑞蚨祥一家的。跟俺在一起玩的小闺女姓朱，她爹是放电影的。她家的窗户在俺的院里，窗户矮，打开窗户抬腿就过去了。进了她家院就能偷着看电影，不用买票。

难民所院里、院外都是洋灰路，洋灰就是现在的水泥。想用土，得出去买。一双家做布鞋穿坏了，也看不见脏。

在这个地方没待够，一九四九年秋天，俺回到百时屯老家。

刚到老家的时候，一点儿也过不上来。黑天吃饭，一家人就一个小油灯。小妹说：“娘，咱在济南要饭吃，也比在这儿好。”

娘说：“傻孩子，你小，不懂。俺也不愿回来，没办法。”

那年，俺周岁十二了，娘先叫俺学纺棉花，又学织布，学做针线活儿，憋死人，烦死人。娘说：“闺女，你得记着，‘一学见人多知礼，二学走路要安详，三学织布纺棉花，四学裁剪做衣裳’。为闺女学这些，是老辈子留下的规矩。”

俺问娘：“这些活儿啥时候能做完呀？”

娘说：“活人活人，总活着，总干活儿。啥时候死了，啥时候就不干了。”

憋的时间长了，俺就习惯了。





二、过年的规矩





要过年了，全家人忙开了。男人赶年会，买过年用的东西。女人在家淘米，磨各种各样的面，蒸各种各样的干粮。俺那里，蒸过年干粮，够吃到正月十五。

俺爹水笔字写得好，过了腊月二十，就有很多人家求爹写对联，有时候写到大年三十。

大年三十这天，大门上贴门神，堂屋门外东边墙上贴天爷爷天奶奶，灶台子上贴灶爷爷灶奶奶。这些神都是画像，一年一买，神位上都有对联。大门口、二门口都放上一根棍子，叫“拦门棍”，可能是拦鬼的吧。

三十晚上，家里有新媳妇的人家，要在院子里撒岁。家里的老爷子抱着芝麻秸，嘴上说着：“一撒岁，二撒岁，男成双，女成对。”

三十半夜里，纸炮声就连起来了。

俺爹是家族长，大年初一天不明，就有打着灯笼来磕头的。一进门就大声喊：“老爷爷，老奶奶，俺给您老人家拜年啦！”

大年初二这天，年轻的媳妇都去走娘家，吃完中午饭回来，不住。正月初六，也有的正月初四，新结婚的媳妇让娘家接走，有钱的人家把女婿一块接走，到岳父家过完十五。请新女婿来了，吃饭的时候，新女婿点菜，爱吃啥就做啥。还得找个平辈的小舅子陪着他，领他看戏、看灯、赶庙会，哪里好玩到哪里去。





正月初七是火神爷生日，俺老家要送火神。吃完黑天饭，家家都绑个火把，快跑着往屯子外边送。

百时屯很多人家把火神送到郭寺，郭寺三间砖房，里边都是泥神像，送到庙上就回家了。有的人不送到郭寺，还往东送，觉得把火神送得越远越好，谁家送得远，谁家不失火。郭寺往东，那个庄叫贾楼。贾楼的人不愿意了，他们就绑个长长的火把子，往俺百时屯送。

因为送火神，百时屯的年轻人和贾楼的年轻人年年干仗。后来，百时屯的几个家族长去找贾楼的家族长，说：“咱们都管好自己家孩子，今后贾楼的火神往西送，百时屯的往东送，都送到郭寺，谁也不许远送了。”

以后，这就成了规矩。





老家有个规矩，新媳妇在娘家得过三个正月十五，说是“不回娘家过十五，媳妇看灯死公公”。摊上好婆婆还好，摊上恶婆婆，不回娘家过十五，就把儿媳妇扣到缸底下。到二更天，没有灯了，再把儿媳妇放出来。

俺叔伯大嫂的爹娘精神不好，弟弟岁数小，没人接她回娘家过正月十五，嫂子哭了一天。天没黑，嫂子就蒙头睡了。俺三大娘心疼儿媳妇，过去劝她：“咱家没这么多说道，孩子你起来，吃完饭再睡。”

不管咋劝，嫂子就是蒙头哭。

新媳妇在娘家过完十五，十六吃完早饭就走了。俺那儿的规矩是，新媳妇在娘家过十五不过十六，说是“在娘家过十六，死了婆婆挂着舅”。





老辈子留下的规矩还有几个忌日。像正月里初五、十四、二十三是“月忌日”，不能走亲戚，不能开业，不能结婚。

俗话说：“初五、十四、二十三，官家老母不下山。”

正月十三是“阳关忌”，不能开业，不能结婚，不能出远门。

出了正月，农历初一、十五也是忌日，不能走亲戚，不能看病人。





农历二月初二，家家起大早把锅底灰掏出来，用锅底灰“围仓”。围仓就是围着粮食囤撒灰，大圈套小圈，在粮食囤中间挖个小坑，放上一把五谷杂粮。家家场里也围仓，都一样。

二月二这天，家家吃“多打”。多打里放五样粮食——小米、黄豆、小麦、高粱，还有一样，有的放绿豆，有的放扁豆。这五样粮食放磨上，磨成很粗的面。和面的时候，和稀点儿。做饭的时候，水都吃进面里了，再放上葱花、油盐、材料面，团成一个个圆球。放在锅里蒸熟，很好吃。吃饭的时候，家里的老人用手捧起多打说：“多打多打神，多打粮食多来人。”

二月二还吃“蝎子爪”。把黄豆用盐水泡一夜，控
 [注67]
 干。二月初二起早，用沙子炒黄豆，炒好了就叫蝎子爪，又酥又香。一到二月二，蝎子该出来蜇人了，吃蝎子爪，是咒蝎子。





清明节，俺那里叫“寒食”。家家门旁插柳条，吃鸡蛋，喝菠菜汤，说是明眼。出门挖野菜，回家包饺子，上坟，烧纸，这都是规矩。





三、结婚的规矩





老家还有个规矩，媒婆给闺女说媒，女方家只能打听打听，不能看男的。说是女方家看了男的，闺女不长寿。

媒婆给俺大姑姐说媒的时候，俺婆婆不信邪，偷着看了闺女婿。事赶巧了，姐姐三十岁就死了。公公经常埋怨婆婆，说：“结婚看女婿，闺女不长寿，你不是不知道。咱闺女死了，再说啥都晚了。”





结婚的时候，不管多热的天，新娘都得穿红棉袄红棉裤，戴着蒙头红上轿。棉裤是自己家做的，能做得薄点儿。这棉袄叫“催床衣”，又肥又大又厚，专门租给新娘的，穿上热死个人。俺结婚的时候就天热，上轿俺就脱了，到了婆家庄头，再穿上。

结婚得把辫子打开，盘起来，发髻后面戴上个髢髢
 [注68]
 。这髢髢是用布袼褙
 [注69]
 做的，做成锥形，用针别到头上。婆家过来的请家婆给穿催床衣，给戴髢髢。戴髢髢的时候，她嘴里念叨：








髢髢没有四两沉，戴上髢髢成大人。







髢髢没有四两重，戴上髢髢卖了姓。








新娘下了轿，男方家用椅子把新娘抬到香台子前拜天地，拜完天地进新房。进了新房，在床上坐下，一个儿女双全、父母健在的“全命人”嫂子过来，把新娘的蒙头红用秤杆挑下来。嫂子说：“蒙头红高高起，三年里边有大喜。”

挑下蒙头红，就该脱棉袄了。也得是全命人嫂子给脱棉袄，脱下来以后，在新人的床上来回拉几趟。嫂子说：“催床衣满床拉，这头俩，那头仨，这头吃妈妈，那头叫达达。”俺老家从前管爹叫“达达”，现在也有叫的。“吃妈妈”，就是吃奶。

娘家有钱的，还给新娘租两样东西，一个是苫肩，一个是红裙子。苫肩多数是粉红色的，像披肩似的，很好看。粉红缎子一块一块的，上面绣着花，压着绿色的小辫子，缎子布跟缎子布之间串着河珠，苫肩下面是一圈绿色的穗子。红裙子上面绣花，下面压着宽辫子，耷拉到脚面。新娘换上裙子，披上苫肩，往椅子上一坐，就等着人家来看新媳妇了。

天黑以后，新房里有娘家陪送的灯，灯里有两根红绳，婆家加上豆油，也得全命人嫂子去点这个灯。点灯的时候，嫂子说：“一进门黑盈盈，俺给新人来点灯。丈夫叫贤妻，妻子叫相公。”

这个灯亮到天明，叫“长明灯”。





四、媳妇的规矩





有钱人家的男孩，五六岁就上媒人了，订下娃娃亲，到了一定岁数就结婚。老辈子留下来的规矩是，女方得比男方大。俺爹结婚的时候，爹十三，娘十七。俺丈夫的亲表弟十岁结婚，媳妇比他大八岁，虚岁十五就有了儿子。

有一回，表弟媳妇病了，表弟和大儿子带着媳妇看病。表弟媳妇是小脚，大夫看完病，她往起站，身子直晃荡。大夫招呼表弟：“你们哥俩搀着老太太呀，别叫她摔倒了！”

回到家，表弟指着媳妇骂：“你这龟孙！今后，你就是死了，俺也不给你看病了！还有那个龟孙大夫，你不问啥关系，就他娘的瞎说！”

这个表弟比俺小一岁，还活着呢，他媳妇前些年死了。

俺婆家冯庄有个郭家乐，八岁娶媳妇，媳妇比他大九岁。刚结婚的时候，他不跟媳妇睡，叫他去睡觉他就哭：“俺跟娘睡！俺跟娘睡！”他娘一看不行，买来很多好吃的，放在儿媳妇屋里，他就慢慢去那屋了。

晚上，郭家媳妇在月亮地里纺棉花，郭家乐玩一天累了，不敢一个人进屋睡，媳妇就把他放在怀里纺棉花。啥时候看他睡实了，再把他抱到床上。





从前，小闺女七八岁就裹完脚了，裹完脚学纺棉花。老实的女孩子，听娘的话；不听话的孩子，趁娘不注意，抖搂开裹脚布就跑。

大妮儿比俺大四岁，她娘给她把脚裹好，让她学纺棉花，她把裹脚布抖搂开，跑出去找小孩子玩。

她跟俺们说：“当闺女真受罪。回家挨打，也比裹脚好受。”

人家和她同岁的，都把脚裹好了，她还大脚片子呢。她娘愁坏了，说：“不裹脚，还不学活儿，以后咋找婆家？”

大妮儿赶上好时候，她十八岁那年，老家开始放脚了。她的脚不用放，听说找的婆家还不孬呢。





女人要是死了丈夫，得在婆家住着守寡。寡妇要想改嫁，婆家娘家都觉得丢人。

寡妇改嫁，不能从娘家上车，说是从娘家上车，娘家得家破人亡；从地里上车，寡妇坐过的地方三年不长草。很多寡妇从庙里上车。

老辈子留下的规矩还有：娶寡妇在夜里，只要没娶进家门，谁抢到手是谁的。

到了一九五五年，俺百时屯还黑天娶寡妇呢。





从前女孩结婚，嫁到婆家，管公公叫爹，管婆婆叫娘。男孩就不一样了，岳父比爹大，叫岳父岳母“大爷”“大娘”，岳父比爹小，叫岳父岳母“叔”“婶”。

小妹的两个闺女婿，一个五十多岁，一个四十多岁。小闺女婿叫她大娘，大闺女婿叫她婶子。

闺女婿是家里的贵客，岳父、岳母叫他“客”
 [注70]
 。家里的弟弟妹妹，管姐夫叫“哥”。

到现在，外甥女说起闺女婿，还说“客”呢。





从前，公公、大伯哥回家的时候，走到大门口，得咳嗽一声再进院，特别是热天，在门口咳嗽一声，还得站一会儿。

到俺那儿，生过孩子的女人，热天进厨房，都把褂子脱了，光膀子。在门口咳嗽一声，是叫她们把褂子穿上。





小姨子不见姐夫，也是规矩。到了三四十岁，小姨子才不躲姐夫，见面也说话了。

一九五七年，俺丈夫拉地排车，出去挣车脚钱，回来路过董官屯俺妹妹家。从董官屯到俺家还有十八里，他又渴又饿，想到妹妹家喝点儿水吃点儿饭再走。那时候俺结婚三年多，小妹结婚一年多，两人没说过话，也认得。

丈夫进屯子，正好妹妹端个盆出来，要去大坑洗衣裳。他刚想说话，妹妹吓跑了。





二〇一三年秋天，俺回山东，看见妹妹家有很多毛巾。

俺问：“你买这么多毛巾干啥用？”

妹妹说：“这是新媳妇给的，这不是规矩吗？”

这个老规矩现在还有。新媳妇过了门，得给长辈一对大毛巾，磕个头，奶奶、姥娘、大娘、婶子、姑、姨、妗子这些长辈得给钱，这个钱叫“拜钱”。新媳妇给平辈的哥哥、嫂子、姐姐的是一对小手巾，跟手绢差不多，磕个头也给拜钱。

拜钱是给新媳妇的，新媳妇留着自己花。俺结婚的拜钱，婆婆当年一分没给。过了年，俺跟她要，她问：“你要钱干啥？”

俺说：“买枣树栽子
 [注71]
 。”

婆婆从会上买了十棵枣树栽子，剩下的钱她都黑下了。

十年前，俺回徐庄给太爷爷上坟，当年的枣树还有两棵，不知道现在有没有了。





从前，女人生完孩子，不出满月不能去人家串门子，上谁家去，对谁家不好。要是在娘家生孩子，娘家有哥哥弟弟的都烦，说闺女在娘家生孩子，“妨”他们，就得“破”。

摊上个好婆家，公公赶车，带着婆婆，带着月子里吃的东西去看看大人孩子。不好的人家，啥都没有。

孩子满月那天，婆家去接大人孩子，都得往车上装犁子，装红高粱。到娘家卸了车，先套上犁子，在娘家的场里犁一圈，再用红高粱把娘家的锅填满。这叫“填锅犁场”，这样一来，就把不吉利的事破了。





五、丧事的规矩





儿媳妇娘家老人去世，先得去婆家讨孝。到了婆家，给公公婆婆磕头，见了婆家平辈的也磕头，平辈的要磕头还礼。在婆家讨完孝，回娘家才能穿孝服。

二嫂的娘去世了，嫂子给俺磕头，俺不知咋回事，也给她磕头。娘说俺做得对。

俺姑去世了，表哥到俺家报丧。他穿着白布糊的白鞋，趿拉着走路，给长辈、平辈的都磕头。表哥长得又粗又高，吃饭的时候坐小板凳，看着不舒服。俺小，不懂事，叫表哥坐椅子，他不坐。

娘说：“爹娘死了，一百天里不坐高凳，这是规矩。”

老人死了，儿子、媳妇、闺女都穿重孝，三七以里都穿白布糊的鞋，男人趿拉着走。一个老人没了，用白布从外面糊鞋，后边留一块不糊满；两个老人都没了，才把鞋全糊上白布。

三七以后，糊的鞋不要了，穿家做白鞋。白鞋也不一样。穿重孝的，白鞋边上是白毛口。侄子、侄女、侄媳妇得穿一年白鞋，五服沿上的晚辈也得穿白鞋，一双鞋穿碎拉倒。

一个老人没了，子女穿孝两年半；两个老人都没了，子女穿孝三年。男人穿黑衣服，上个白领子。女人黑衣服上沿白毛边，也有在衣服下面缝一圈白线的。男女都穿白鞋。

岳父、岳母去世，闺女婿去吊孝，远门的小舅子用棍子拦着不让进，要赏钱。拿了赏钱，才放人进去，这也是规矩。







注67
 ：控：把容器口朝下，让里面的水慢慢流出。







注68
 ：髢髢：“髢”读dí，假发。



注69
 ：袼褙：读gē bei，用碎布或旧布加衬纸裱成的厚片，多用来制布鞋。



注70
 ：客：读kēi，客人。







注71
 ：栽子：供移植的植物幼苗。
















赶会











六岁那年，爹从城里回来。他说：“今天是仓集会，我带四妮儿去赶会。”娘吃完饭就忙着打扮俺。

从百时屯到仓集七里路，爹骑洋车子，叫俺坐在大梁上。

那是春天，娘给俺穿了个薄棉裤。刚坐上洋车子感觉很美，很高兴。美的是，俺也坐上洋车子了；高兴的是，长这么大，俺第一次赶会。

走了三里多地，俺的半拉屁股疼，两条腿都不舒服。后来疼得俺龇牙咧嘴，也不敢说。爹像个陌生人，话很少，俺一年看不见他几回。





到会上了，爹给俺买了个吊炉烧饼，又买了个肉合子，夹在烧饼里边。

爹把洋车子锁上，说：“你在这儿吃吧，我到里边买点儿东西，一会儿就回来。”说完，爹走了。

烧饼夹肉合俺就咬了两口，过来一个人抢过去就吃，吓坏俺了。那个男人二十多岁，抢走烧饼大口咬着吃。

爹回来问：“你吃这么快啊？都吃完了？”

俺说：“俺就咬了两口，叫个男人抢走了。”

那时候，这种人叫“欻子”
 [注72]
 ，哪个会上都有三两个欻子欻饭吃，他们专门欻老人、小孩的。要是人家儿子看见了，追上他，他就往欻来的干粮上吐吐沫。人家看见干粮脏了，不追了，他接着吃。





除了欻子，花子也跟着会走，花子头就在一个棚子底下坐着。很多花子都是“三把手”，偷东西。十二点下集，那些花子都把钱给他。

会上还有犁头的，专门欺负外地人。从前到会上卖姜的，有泗水的，也有滕县的。犁头的先跟人家要银圆，人家给他几个铜钱，他嫌少，不走。不少人认识犁头的，一看他不走，围上一圈看热闹，外地人啥东西也卖不了。

再不给钱，犁头的就拿刀往自己头上一划，划出来一个大血口子，滴滴答答往外淌，生姜摊子上都是血。

卖姜的狠狠心，再给他一些钱，相当于现在的四十块、五十块。犁头的把钱收下，不知用的啥药，往头上一抹，血就不流了。

外地人遇到犁头的，最好快点儿给钱，一开始就大方点儿，用相当于现在的二十块钱就能打发了。





会上还有跑马卖艺的。在一处宽敞地方，两匹马跑得飞快，两个十四五岁的男孩在马背上表演，倒立，翻跟头，在马肚皮下来回钻。最后出来的，是一个五六岁的女孩，她的头发辫子往上扎。有人用绳子绑上她的小辫，把她吊在空中来回悠。俺们都看见她脸上有泪，没听见她哭出声。

看热闹的人乱猜。

有的说：“这孩子是不是没舌头了？咋光哭不出声呢？”

有的说：“肯定不是自己家的孩子，这孩子不是偷的，就是买的。”

爹不愿让俺看这些卖艺的。他把俺领进一间屋子，一个穿长袍的男人过来问：“清车，这就是你家小姐啊？”他们在一起说话、喝茶，给俺买了一堆吃的。

回家的时候，俺跟爹说，洋车子大梁硌。俺脱下来一件小衣裳，爹用绳子绑到大梁上，回来好多了。

第一次坐洋车子，就像现在第一次坐飞机那么新鲜。整个百时屯，就俺爹有洋车子，就他会骑。洋车子就是现在的自行车。

百时屯有去龙堌赶会的，说在龙堌又看见那个五六岁的小女孩，用绳子绑着头发，在空中来回悠。谁看见谁可怜，可没人救她。

收钱的说：“俺这孩子也是娘生父母养的，为了挣钱，叫俺的孩子受罪，你们多给俺点儿钱吧。”











注72
 ：欻：山东人读chuǎ，意为“抢”。




















种牛痘











俺小时候，一脸大麻子的人很多。挺俊的人，脸上有了麻子，就没法看了。

那时候，很多孩子出天花，出完天花落下麻子已经算好的了。俺舅家的二表妹跟俺同岁，出天花出得一脸大黑麻子，左眼里有个玻璃花，右眼眯缝着，好像怕阳光。三姨家的二表弟也和俺同岁，出完天花没麻子，双眼瞎了。他俩俺都见过，娘说：“可惜了两个好孩子。”

当时还有个唱：








麻妮儿找个麻女婿，你麻俺也麻，咱俩麻得不差啥。







点上灯，找麻坑，咱俩麻得都不轻。








出麻子，瞎眼，都是轻的，出天花还死人呢。听二奶奶说，她一辈子就生过一个男孩，孩子四岁那年出天花，二奶奶请来先生。先生看完病，没给开药，只说：“给孩子煮点儿鸡汤喝，往外表表
 [注73]
 。”

先生没开药，二奶奶知道好不了了，两天以后孩子就死了。二奶奶说，出天花死过很多小孩。





一九四一年春天，俺虚岁五岁。

有一天，俺家牛屋挤满人，都是大人领着孩子，不知道他们要干啥。俺家牛屋三间房，地上天天撒新土，隔出一间屋住长工，那间屋里很暖和。

挤进牛屋，俺看见大人给孩子脱袖子，有个人往孩子胳膊上滴三滴药水，再用小刀在有药水的地方划十字。俺看着划了好几个，孩子都吓哭了，这个人就说：“别哭了，种完牛痘，不长大麻子。”

俺怕脸上有麻子，俺也脱下一个袖子，把小胳膊伸过去了，说了一声“俺也种”，就把脸转过去，不敢看了。这个胳膊种完，还得种那个，两个胳膊上都种了三个。

种完牛痘，往外走，大家都喊：“别蹭着！别蹭着！”

大家把路闪开，俺就回家了。

娘正找俺哩，想领俺种牛痘，俺说：“俺种完了。”

“谁领你去的？”

“俺自己去的。”

过了几天，俺舅俺姨都来了，拿着吊炉烧饼，说来给俺“揭嘎巴”。

俺害怕，对娘说：“揭嘎巴多疼呀，俺可不叫他们揭嘎巴。”

娘说：“放心吧，不是把你胳膊上的嘎巴揭下来。他们一来，就是给你揭嘎巴了。”

那时候刚兴种牛痘，老百姓叫“栽花”。种牛痘以后，麻子少多了。





有个邻居跟俺同岁，他有四个姐姐，就这么一个男孩，长得很漂亮。十二岁那年，有个媒婆给他说媳妇。

媒人说：“闺女的脚小，身材好，四个哥哥，就这么一个闺女。”

媒人又说:“这闺女，别的没毛病，就是有点儿浅白麻。”

那时候还没兴登记哩，男孩十三岁这年结婚了。结婚那天，一看新娘满脸大白麻子，还是红眼边子，男孩号啕大哭说：“这媳妇谁愿意要谁要，俺是不要！”

他爹、他叔赶紧哄：“别哭，以后咱再娶一个。”

媳妇比他大四岁，哄着哄着就好了。

后来，政府不叫多妻，他再也没娶，两个人也过了一辈子。











注73
 ：表表：排毒。




















吃苹果











一九四二年，爹去济南办事，买回四五斤苹果，用蒲包装着。回到家，爹掏出来一个问俺：“四妮儿，这是啥？”

俺说：“不知道。”

娘说：“你还问孩子，俺都不知道那是啥，干啥用的。”

爹说：“这叫苹果，好吃的。这个品种咱中国没有，是外国进口的。”

爹一个一个掏出来，放在瓷盆里，用水洗干净，捞到干粮筐子里控。

苹果控干了，一个苹果一切四块，俺全家一人一块。

爹说：“这不是叫你们吃的，是叫大家尝的。”

那年俺五岁，娘四十多岁，都是第一次吃苹果。那一小块苹果滋味太美了，又脆，又甜，又香，还有一点点酸味。苹果的模样跟现在的水晶富士差不多，比水晶富士好吃多了。眼下这几年，俺吃过很多种苹果，再没吃出那一小块苹果的滋味。

剩下的苹果，爹还是一个苹果砍四块，砍完了，把活儿交给俺。

娘说：“谁家有五十岁以上的老人，一个人送一块。”

俺挎着小篮子出去分苹果，头几家的狗都认得俺，不咬俺。那几家老人都问：“妮儿来，这是啥？”

俺说：“这是苹果，好吃的，俺爹俺娘让你们尝尝。”

再往外送，俺刚进门，那家狗就咬，俺跑它就追，追了老远，把俺吓哭，哭着回家了。剩下的苹果是二哥送出去的。

后来，俺家逃难到济南，在济南住了两年。俺在弯子巷市场见过苹果，没买过。





第二次吃苹果，是一九六一年了。俺跑盲流，到了黑龙江省安达县，住在现在的卧里屯乡保国村，整天熬碱，隔几天到城里卖一回碱。

那回卖碱，俺带着大儿子来顺，到了街里来顺丢了，找了两三个小时才找到。

中午到了市场，一个卖碱的都没了，俺以为碱贩子都走了。正发愁，来了一个买碱的，他问：“碱多少钱一斤？”

俺说：“一块钱。”

那个人没还价，说：“我都要了。”

过完秤，他就把钱给俺了。每回，俺着急卖碱，都是卖八毛、九毛，这回卖的碱最多，还多卖了钱。俺拿着装碱的袋子、扁担和秤，到饭店买了二斤油炸饼，又到商店买了二斤苹果。忘了苹果多少钱一斤，反正很贵，要不是孩子丢了又找回来，要不是碱卖了好价钱，俺还舍不得。

俺有个习惯，有啥好吃的，都给婆婆。婆婆分给俺多少，俺就吃多少。公公婆婆都五十六岁了，他们第一次吃苹果。

婆婆把苹果切了，一人分一半。剩下的，婆婆收起来。谁吃了，俺不知道。三间房里住了二十多口人，她可舍不得叫别人尝尝。
























逮鹌鹑











俺二姨家大表哥叫高福稳，家住高庄。

三十来岁的时候，表哥喜欢上逮鹌鹑，经常跟四个小年轻的一道去抓。

逮鹌鹑得晚上，多数是在秋天的棉花地里，用抬鱼的抬网。把网支好，一个人蹲在网后边，学母鹌鹑叫，引公鹌鹑进网。要是不会学母鹌鹑叫，就吹鹌鹑哨子。他们哪次去，都带母鹌鹑，它有时候叫，有时候不叫。剩下的四个人，都拿着林柳条子，把鹌鹑往网那儿轰。

母鹌鹑不值钱，就红嘴巴和白嘴巴的是好品种，可以留下来交配；长得不好的，就是下酒菜了。

公鹌鹑值钱，训好了能拿出去斗鹌鹑。要是孵出一窝鹌鹑，公鹌鹑多的话，能卖不少钱。





有一阵子，表哥他们天天半夜去逮鹌鹑，哪天都逮着一两个红嘴巴子。

有天半夜，他们扛着网说着话去庄东，走着走着，看见地上好像有条羊肚子手巾。有个人哈腰去捡，啥也没捡着，前面立起来一个又高又宽的东西，灰色，左晃右晃的，哐哐哐地响着往前走，吓得他们赶紧往回跑，那个东西在后面追。

快到高庄了，那个东西才不见了，可把他们吓坏了。表哥是有名的傻大胆，这回也没敢跟那个东西干。

这个奇怪的东西就出现这一次，庄上的人没谁再见过。

事后，五个人凑在一起，想整明白咋回事。

有的说：“咱是看见鬼了。”

有的说：“要是看见鬼，咱五个得死一个。咱吓得这么狠，不是没谁吓病吗？”

表哥说：“是不是外庄逮鹌鹑的整的？咱们不去了，他们能多逮几个。”

这件事到了也没整明白。





打完仗以后，冬天不忙了，时兴斗鹌鹑。表哥那茬闲人，养鹌鹑、驯鹌鹑的很多。百时屯俺邻居就有三家养的：士风哥、士平哥，还有对信。这三个养鹌鹑的，也常到一起斗一斗。

俺看见过他们把鹌鹑
 [注74]
 ，左手把鹌鹑，右手捋它的羽毛，鹌鹑的头把在主人的大拇指和食指中间，腿把在无名指和小拇指中间。

把会儿鹌鹑，主人往右手心里放谷粒，叫鹌鹑吃，再往手心里吐口吐沫，叫鹌鹑喝。

吃好，喝好，把好，就把鹌鹑放到竹笼子里，让鹌鹑抖搂抖搂毛，喝点儿水，玩一会儿，再把鹌鹑放到布袋子里。

布袋子底下是个木方盒，没窗没门，外面刷深红色桐油。他们经常把鹌鹑布袋子系在后腰带上，感觉自己很美，就像刚时兴戴手表，手脖子上有块手表似的。

听说，斗鹌鹑之前还得熬鹌鹑，不让鹌鹑见亮，也不让鹌鹑睡觉，熬好的鹌鹑斗架厉害。

会上常有斗鹌鹑的。斗败的鹌鹑，有的直接飞走了。

俗话说：“咬败的鹌鹑，斗败的鸡。”鹌鹑和鸡斗败了，就再也不斗了。没飞走的鹌鹑，都成了主人的下酒菜。

驯出来一个好鹌鹑，斗架斗得好，长得好，用现在的话说，是个冠军，那是无价之宝。







注74
 ：把鹌鹑：驯化野鹌鹑的方法。把鹌鹑时要讲究力度，用力小了，鹌鹑会挣脱:出去，用力大了，会伤到鹌鹑。每天把上几个小时，能帮助鹌鹑消食、长胆、通人性。




















于家正骨











于家正骨在巨野名气响。谁要是伤筋动骨了，别人就说：“去龙堌吧，于家正骨看得好，还不要钱。”

于家正骨的老先生叫于照登，年轻的时候家里穷，啥都没有。他给人家起坟，起坟起得好，谁家起坟都找他。老家那儿，媳妇死了，不能入老林，先埋在别处。等丈夫死了，在老林合葬，就得起坟。死的年头多的，就剩一把骨头了。

于家后人说，于老先生自学成才。于先生起坟，把人身上的骨头研究透了，后来给别人捏骨，捏一个好一个。

还有人说，于老先生的手艺是神仙托梦。有天晚上，他梦见一个老头，老头说：“你看骨科病呗。”

他说：“俺啥也不会，咋看病？”

老头说：“俺教你。你要记住，给人看病，是积德行善，不能收钱。你要是收钱，眼睛就瞎了。”

老头手把手教他一夜。

醒了以后，于先生就会正骨了。治病不收钱，也成了于家正骨的规矩。





正骨正得好，于家还是穷得屋子都盖不起。

有一回，菏泽道尹下巴颏掉了，不能吃饭，请来不少骨科名医都没治好，有人把于照登请去了。

道尹相当于现在的市长，官也不小。手下人看于照登粗布衣裳，种地人打扮，没瞧得起，也得把他领到道尹面前：“看看症吧。”

于照登不慌不忙，两个手指头一使劲，道尹的下巴上去了。从那以后，于家正骨一下就有名了。

很多人治好病，想掏钱谢谢于先生，于先生坚决不收。人家想来想去，买两盒烟送过去。烟，于先生收下了。以后到这儿看病的，只要手里宽绰，都带两盒烟，多了于先生也不收。收的烟吸不了，拿到烟摊上卖。

听说，于家正骨传男不传女。于老先生就一个儿子，从老爹那儿学了些手艺，想正骨赚钱。老先生不同意，他自立门户，经常截住看病的人正骨收钱。老先生生气了，再不教他手艺，直接教给孙子。





一九五六年，俺娘手脖子摔了，疼得流汗。大哥套上牛车，拉着娘到龙堌，找于先生看病。看病的人多，得排队。

排到了，于先生摸了摸说：“别害怕，错环了。”

他用两只手一捏，咯噔，声音很小。他说：“好了。”

俺娘说：“这是活神仙。”当时就不疼了。

一九六二年，小妹在生产队干活儿，从沟里往外拉车。绳子断了，小妹膝盖粉碎性骨折，也是老先生看好的。

于家正骨现在有四家，巨野一家，菏泽一家，龙堌两家。

龙堌的于涛，是第五代传人。俺外甥女脖子疼得难受，他给按了按，捋了捋，好多了。找他正骨的也排队，多的时候一天一百多个，少的时候也有七八十人。还有不少外地人，大老远过来正骨呢。




























唱扬琴的











俺婆家在巨野县龙堌集南徐庄，徐庄的后庄是正行，两个庄挨着。婆婆年轻的时候，正行来了一帮唱扬琴的，他们住在那儿，唱了十多天。

领头的是个年轻人，他跟房东处得很好。拉起呱，他说：“二十年前，俺家不知犯了啥罪，当官的把俺一家人全杀了，用人和长工一个都没留。俺才八个月，娘带俺住姥娘家，就俺娘儿俩没死。”

年轻人说的不都是实话。他娘对他说，杀他全家的是胡子，胡子头领人杀了他全家十八口人，把家里值钱的东西，都用他家的牛马车拉走了。这个胡子头就在正行，姓啥，叫啥，多大岁数，多大个，胖瘦，都说得清清楚楚。娘告诉他，长大了要报仇。二十年后，为了报仇，他领着人到正行唱扬琴。





有一天，有人叫仇人的名字，他一看人，对上号了。

他问房东：“这个姓韩的，他在巨野县当过官吧？”

房东说：“他没当过官，当过胡子头。”

房东这么一说，更对上号了，当天他就走了。

过了几天，唱扬琴的回来了，带来很多人。

婆婆爱看热闹，听见正行狗叫，闹哄哄的，她赶紧跑出大门。

出了大门，抬头往北看，从后庄架出来一个人，这个人正是姓韩的，光着膀子，五花大绑。到了庄头，他就跪下了。

那个唱扬琴的小年轻，手举着铡刀，往姓韩的身上砍。铡刀从肩膀下去，姓韩的往前一趴，倒下了。小年轻又往后背剁了几刀，血滋滋地往外喷。

小年轻把铡刀一扔，跳起很高，说：“给俺家十八口报仇了！”

他还往姓韩的家里扔了一封信，信中说明为啥杀他。这帮唱扬琴的从哪里来，只有姓韩的知道。报完仇，小年轻就带人走了。





杀人的地方离俺家门口八十米。婆婆害怕，还想看完。看完热闹回到家，吓得她浑身没劲，早饭没吃，迷迷糊糊睡了两天，还是不爱吃饭。

公公找来会看病的，人家说，她是吓掉魂了。这人给婆婆写了一道符，叫公公半夜里给她烧到床头底下。俺丈夫小名叫四任，公公还得再叫三声“四任家娘，家来的”。

早晨起来，婆婆睁开眼睛，还是浑身没劲。十多天以后，她才缓过来。从那以后，很多年里，她都不敢往北看。天一黑，她就把大门关好。黑天以后，她不敢到大门外去。




























冯家家庙











冯家家庙，俺们也叫冯家祠堂，在巨野西关里，俺小时候在那儿住过。

祠堂大门朝南，黑漆大门，起脊
 [注75]
 的瓦门楼。大门上边有一块匾，上面有四个大字：冯家祠堂。

进了大门，往里走七八米远，有一道二门，也是瓦门楼。进了二门，里面是个大院，左边是块空地，右边有一棵大黑槐树。黑槐树结槐连豆，这豆煮着吃很好吃，晒干了，到冬天炸着吃，也很好吃。还有三棵楝树，树干很光、很直溜，青白颜色。楝树结的籽，俺们叫楝籽，一嘟噜一嘟噜的，像小葡萄。冬天树叶落完，冰天雪地的时候，楝籽是喜鹊的美食。

堂屋是三间前出厦的砖瓦大厅，正当门靠北墙有个神主楼子，薄木板做的，外面刷着棕色油漆，前门脸上还雕着花。

神主楼子里摆满牌位，是冯家的祖先。神主楼子两边有三尺高的台子，上下两层，也都是牌位。上边那层牌位满了，下边这层牌位不多。

院子里还有两间东屋、两间西屋，屋里啥也没有。





一九四三年夏天，俺家从百时屯搬到巨野。租的房子臭虫多，咬得受不了，挪到院子睡，臭虫跟到院子里咬。

娘出去找房子，听人家说，姓冯的可以到冯家家庙住，那里宽绰。娘姓冯，她找到冯家家庙，跟后院看家庙的人一说，俺家就住进来了。

二嫂住西屋，娘领着俺们住东屋，大嫂一个人，胆子大，她住到祠堂里。

后院住着看家庙的一家七口，也姓冯，娘让俺管老两口叫大舅、大妗子。后院也有三间堂屋、两间东屋、两间西屋，都是土平房。

过年的时候，大舅、大妗子来祠堂摆供、烧香、磕头，俺娘也摆供、烧香、磕头。





有一天，来了一帮庄稼人，全是男的，进了祠堂就烧香，一帮人都磕头。俺娘抱着二嫂的孩子在院里玩，他们磕完头就往外走。走到院里，有个人问娘：“你是哪个辈的？”

娘说：“俺是‘德’字辈。”

那个人点点头，走了。

过了两天，爹从外边回来，说：“前几天，冯玉祥来家庙拜祖宗了。”

娘说：“前几天来了一帮庄稼人，俺不知道哪个是冯玉祥。有个人问俺是哪辈的，长得挺周正。”

爹说：“可能他就是冯玉祥。”

娘说：“冯无二冯，姓冯的都是一个老祖宗。”





冯家家庙谁盖的，俺不知道。刚搬来的时候，这里蜗牛很多，树上、树下都有。

俺拿个大蜗牛玩，娘看见了，说：“不是咱的东西，不许动。”

从那以后，俺记住娘的话，再也不玩蜗牛了。

家庙院里还有很多蚂蚁。大嫂说：“把蚂蚁扫到一块儿，用火烧了吧。”

娘说：“不行，蚂蚁也是生灵，人家也是一家子人家。往树底下扫，让它们到那儿安家去吧。”

在家庙住的时候，俺还多了两个姐姐，俺们常在一起玩。陈兰兰虚岁十一，住在家庙后边，她爹是警察。左秀兰虚岁八岁，住在家庙西边，她爹好像是区长。俺虚岁七岁，爹在县里当文书。

那天，左秀兰买来三个大芝麻糖、一斤花生。俺到屋里拿来一根蜡烛、一炷香，还有火柴，那时候叫洋火。俺不敢划洋火，陈兰兰把香点着，插在香炉里，俺三个磕了仨头，就拜干姐妹了。

大嫂回娘家了，二嫂看见祠堂里有烟，赶紧进屋看，俺仨正吃花生哩。

二嫂问：“你们烧香干啥？”

俺仨争着说：“拜干姐妹哩。”

二嫂说：“这么点儿的小孩伢子，都知道拜干姐妹了。”她笑得弯下腰，半天才直起腰来。

陈兰兰这次没花钱，一起吃东西，有点儿不好意思。

左秀兰说：“咱都是姐妹了，以后谁再打俺，俺也有大姐姐了。”





冯家家庙往西，还有一个家庙，叫郭家家庙。郭家家庙大门也是瓦门楼。俺跟看家庙的小闺女小英去郭家家庙找她爹，那个院里种的是小麦，麦穗有点儿黄。郭家家庙没有东西屋，就三间堂屋，是砖瓦房。小英到麦地拽了十多个麦穗，俺俩就走了。

小英她爹六十多岁，聋哑人。俺没到她家去过，她穿得不好，她说她没有娘。

巨野解放后，俺家搬回百时屯，小姐仨再也没见过。听说左秀兰家也搬走了，陈兰兰的爹在一九四九年后还是当警察。











注75
 ：起脊：房子或门楼顶上再搭一人字坡顶，用于防雨、隔热。




















傅家茶炉子











小隅首在老巨野县城的十字路口，傅家在小隅首开了三辈茶炉子。

傅家奶奶那辈，爷爷一大早起来，推着木头轱辘小红车子到井上拉水，到家劈柴。奶奶把水壶灌满，把水烧开。来买水的，爷爷给人家灌壶；进屋喝茶的，奶奶招呼着。

傅家闺女六岁，儿子四岁，都胖嘟嘟的，谁看了谁喜欢，都说这俩孩子是福相。

日子过得正起劲，爷爷得急病死了，奶奶抱着俩孩子哭得死去活来。

邻居帮着埋了爷爷，娘家老爹帮着劈柴买水，奶奶接着开茶炉子。天长日久，奶奶学会用小脚劈柴，她用石头压住劈柴一头，再用斧子劈。买水，劈柴，烧水，卖水，两个人的活儿，她一个人干，茶炉子一烧，娘儿仨就不愁吃穿了。

奶奶起早贪黑忙，晚上住在那儿。儿女大了，她让孩子住到家里，茶炉子上再忙，她也不叫孩子干活儿。孩子没了爹，她光怕孩子受委屈，孩子要啥给买啥，想吃啥吃啥。

闺女还好，娇生惯养，长大找婆家走了。儿子不好好上学，就惦记玩，奶奶想给他娶个媳妇，让他收收心。指着茶炉子娶媳妇不容易，奶奶在茶炉子上一个铜钱一个铜钱攒，攒多了，让儿子捎回家放好。

过些日子，奶奶回家取钱，打开抽屉，一个铜钱都没有，逼问儿子，儿子说：“买大烟吸了。”

奶奶坐在院子里放声大哭。知道儿子吸大烟以后，奶奶再不叫他摸钥匙。

奶奶娶的儿媳妇娘家姓张，在巨野城东南。在家的时候，她做针线活儿卖，还帮爹娘在集上卖过包子。娶了媳妇，儿子还吸大烟。奶奶不给他钱，他也不到外面偷，专偷家里的东西卖，洗完的衣服、晾晒的被子挂在林柳疙瘩上，他都给卖了。





俺爹那时候年轻，学着吸大烟，认识了傅家儿子，几个人拜了仁兄弟。傅家儿子最大，俺叫他仁大爷。

有一回，傅家奶奶买了很多破木头和林柳疙瘩，给茶炉子备下烧的。怕大爷偷着卖了，奶奶把东西放进西屋，锁上门。

过了几天，奶奶回家拉烧的。一开门，屋里啥都没有。她再看，房顶上有个窟窿。

这回可把奶奶气坏了。儿子长这么大，她没舍得碰一手指头，现在也舍不得打。自己管不了，就得让别人管管。

奶奶报了官，仁大爷让班房里的人抓走了，奶奶对他们说：“给他留点儿气，别伤着他骨头。”

那时候，俺大哥在县里上学，爹正好也在县里。大哥放学，听说仁大爷叫班房抓走了，哭着跑去找爹。爹到了班房，人已经打完了。看见大爷让人家打成那样，爹问：“哥，谁把你害成这样啊？”

大爷有气无力，啥都不说。

爹去茶炉子打听，奶奶正在屋里抹泪，仁大娘跟爹说了实情。从那以后，爹吸大烟，就带一份给大爷，他不偷了，也到茶炉子上干活儿。奶奶岁数大了，回家待着。

日本人来巨野的时候，很多人以为是中央军，不知道啥人跟大家说：“中央军要来了，咱到城外去迎迎。”

本来就是跟着看热闹，日本人到了，老百姓一看不对劲，赶紧往回跑，都跑到王庄天主教堂。那天夜里，日本人的马在外面扑腾了很长时间，老百姓躲在里面不敢出来。

听说日本人在巨野的时候，看见吸大烟的，一枪就打死。有一个烟鬼，倒在日本人枪下，仁大爷看见，大烟就戒了。时间不长，他从大烟鬼变成酒坛子，一天三顿地喝。

俺家人更喜欢仁大娘，仁大娘也跟俺家亲。七岁那年，俺家搬到城里住，只要俺从傅家茶炉子路过，大娘就喊：“小妮儿，你过来！”

俺过去，第一次看见傅家的茶炉子。土屋不高，屋前有十多个黑漆漆的烧水壶，有灶，没烟囱。大娘一拉风匣，火就往前面的水壶底下跑，烟从灶门出去。大娘头上顶一块自家织的手巾，俩手可黑了，鼻子、眼里都是灰。大爷也在茶炉子上，有人喝茶，他在屋里招呼着。茶炉子北头有点儿空，租给一家卖吊炉烧饼的。

第一回，大娘给俺买了一个麻片烧饼，又甜又脆。第二回，大娘给俺买的是焦枣。这两样东西，俺在百时屯都没吃过。

回家跟俺娘说了，娘说：“别让大娘给你买吃的了，她挣个钱多难啊。”

以后再从傅家茶炉子过，大娘喊俺，俺就快跑。





大娘有三个儿子，大儿子死得早，小儿子还小。日本人进巨野那年，二儿子十四五，叫日本人抓到龙堌做饭，大娘的心整天提溜着。二儿子没出过门，也想家。有一回，他白天干了一天活儿，夜里走了四十里路回巨野。走到家门口，一点儿力气都没了，门外有个柴火垛，他往柴火垛一歪就睡过去了，再睁开眼睛，天都亮了。

后来，二儿子又让日本人带到菏泽，还是给他们做饭，有时候也让他回家看看，一做就是八年。八年以后，儿子回家，大娘的心才算落地了。

娘这辈子做过一次媒，就是给仁二哥和仁二嫂。小日本倒台以后，娘给保的是冯庄的闺女，自己的叔伯妹妹。这门亲事辈分上有点儿乱，从娘这边论，俺该叫她姨；从仁大娘那边论，俺得叫她嫂。这个仁二嫂跟仁大娘一样，心眼好使，婆媳俩关系很好。

仁大娘总跟仁大爷生气，身体老不好。儿子回来以后，她就把茶炉子交给二哥二嫂了。傅家茶炉子不再烧林柳疙瘩，改成烧煤。二哥能干，天天早上用地排车到井上拉水，没时间管孩子，孩子常年住姥娘家。

一九五八年以后，啥东西都归公了，茶炉子没归公，人家不要。以后挨饿，饭都吃不上，买水的也少了。到了“文化大革命”，傅家茶炉子不让干了。

一九七六年到一九八二年，二哥和二嫂又开了六年茶炉子，还在小隅首。先是一毛钱七壶水，后来一毛钱五壶。过路的人进屋喝茶，一壶茶五分钱。

到了一九八二年，他们关了茶炉子，开起代销店。开了六年代销店，二哥去世了。

听说二嫂健在，俺去看她。二嫂小脚，八十五岁了，今年刚花眼，去年还自己做鞋呢。她的儿子、闺女过得都好，各有各的买卖。




















在东北
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郓城潘渡的仝坝以前没二姓，庄里的人都姓仝。仝坝离黄河近，盖房子得先垒砖垛子。一间房垒四个，两间房垒六个，三间房垒八个。

有钱的人家盖砖房，没钱的人家砖垛子中间是秫秸织的箔，里外都用泥抹上。这样的房子，黄水子来了轻易冲不倒，黄水子下去以后修房子容易些。





仝兆坤跟俺讲——

以前黄河经常开口子。黄河开口子了，离老远能听见水响，家家户户赶紧把东西往房顶上整，人也上房顶。黄水子来得猛的时候，就像一面墙似的倒过来。

黄水子下去以后，爹想下关外。一九四八年正月，爹当出去二亩地，人家给五斗粮食。爹给奶奶一斗，给姥娘一斗，剩下的三斗粮卖了做路费。

临走，娘蒸了一锅黑干粮，带着路上吃。那时候俺两岁，姐姐八岁，妹妹六个月。

大爷推着木头轱辘车送了四十多里路，下大雨不能推了。道干以后，大爷就回去了。

爹用菜刀砍了个柳木棍子，一头挑着两床被，一头用要饭篮子挑着俺。小脚娘抱着妹妹，领着姐姐。一家人要饭走了二百四十里，到了兖州。

当时山东还没解放，很多人想下关外。从兖州去哈尔滨只能坐闷罐车，上车的人多，四下一挤，把爹娘挤散了。俺跟爹上了车，我们有被子，包袱里还有一点儿要来的干粮。娘和姐姐妹妹啥都没有，也不知道上没上来车。

在闷罐车里坐了三天两夜，我跟爹到了哈尔滨火车站。下了车，爷儿俩四下看，还真看见娘了，那娘儿仨从别的闷罐车里出来，一家人总算到一起了。

娘脸色青黄，嘴唇干裂，一句话都说不出来，掏出来要饭的大粗碗去了卫生间，接了三大碗凉水都喝了。

喝了水，娘才跟爹说，这一路上又饿又渴，奶都没了。

姐姐总说：“娘，俺饿，俺渴。”

妹妹离开奶头不行，娘一滴奶没有，也得用奶头把她嘴堵上。

一块坐车的人可怜她们，有给点儿干粮的，有给点儿水的。有个人给了一个面包，娘揪碎了嚼嚼，喂了妹妹。

这三天两夜，娘一口东西没吃，一口水没喝。

全家人吃了点儿东西，买票去了安达。原打算从安达再去拜泉，拜泉有亲戚，到了安达，一分钱都没有了。正月二十七八，天很冷，白天要饭吃，晚上住票房子
 [注76]
 。

有一天，要饭要到北边小窑地，那里山东人很多，都想打听打听家里啥样。

有个人问爹：“你是山东哪个县的？”

爹说：“郓城县，仝坝的。”

这个人说：“俺打听个人，仝邦俊，你知道不？”

爹说：“那是俺爹。”

这个人哈哈笑了：“你是外甥！俺是你舅！俺跟你娘是一个奶奶的，快到家去！”

这个舅爷是俺亲叔伯舅爷，十八岁闯关东，那时候三十多岁，在安达粮库扛麻袋。到了家，舅爷让舅奶炒了两个菜，烫了一壶酒，两个人边吃边喝。舅爷问：“你咋到这儿来了？”

爹说：“咱山东还打仗呢，又上黄水子，没法过了。”

舅爷说：“正好，俺有个小屋，有家人刚搬走，今天把炕烧热，明天你们就住吧。”

舅奶给了一个锅，又给了几个碗，仝家从那就在安达落脚了。





仝兆坤今年六十九岁，和俺三儿子传祥住邻居，管俺叫姐，经常跟俺拉呱。

以前山东穷，像仝兆坤家这样逃荒的很多。龙堌集有个人，新中国成立以后下关外，没挣着钱，又渴又饿，渴了找水喝，饿了就得想办法。

看见有家卖包子的，他跟人家说：“俺把左手伸直，胳膊不动，俺就能吃上包子，你们信不信？”

有个买包子的好奇，说：“我倒要看看，胳膊不动，你咋能吃上包子。”说完，把一个热腾腾的包子放在他左手上。

他左胳膊不动，右手拿起包子，吃着走了。

他想回老家，买不起车票，也得想办法。外出逃荒的时候，他从家里带出来一个破铜盆，看了半天铜盆，想出办法。

他左摸右摸，从身上摸出点儿钱来，去卖开水的地方买来一根直溜的木棍子，砍出尖，砍成了木橛子。

到了街口，他拿出铜盆来使劲敲。不大会儿，就来了很多人。

他拿着木橛子叫大家看：“老少爷们、婶子大娘、姐姐妹妹，你们也有走南闯北的，看见过坐木橛子的没有？”

大家都摇头。

他说：“俺能把这个木橛子坐进去，让它从嘴里出来。”

他把帽子摘下来收钱，一边收钱一边喊：“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。”

大家都往他帽子里放钱。

他齐了一圈钱，看实在没人再给钱了，就跪在地上四下磕头。磕完头，他再四下抱拳说：“俺从山东来东北，是想挣钱养家。走了好多地方，没找着活儿干，也没钱回家。俺要把这个木橛子坐下去，俺就得死了，请大家放过俺吧！”

他又跪地四下磕头，看热闹的就散了。

仝兆坤和这个龙堌老乡，都算运气好的了。逃荒路上饿死的，走散的，俺都听说过。







注76
 ：票房子：车站的候车室。




















刚到东北











一九六〇年三月，听说俺跟孩子快饿死了，丈夫从哈尔滨回家了。

五岁的儿子在家。丈夫抱起儿子问：“你娘呢？”

“去地里拉犁子了。”

“你爷爷奶奶呢？”

“不知道。”

俺下了地，刚进庄，有个嫂子说：“他叔从关外回来了。”

俺想，回来就得饿死，他才不能回来找死呢。

到家一看，他真回来了。他问：“咱爹咱娘呢？”

“有你月月邮来的二十块钱，到菏泽能买着吃的，他们去菏泽了。”

“听儿子说，你去拉犁子了？”

俺说：“是。生产队的牲口全饿死了，拉犁子、拉耙都用人。饿得都没劲，拉一个犁子得七八个人。生产队长说：‘再苦再累，咱也得把地种上。种上地，咱还有点儿盼头。’”

第二天，丈夫去菏泽，起大早去的，贪大晚回来，没找着人。

第三天，俺三口去俺娘家百时屯，当天就回来了。

第四天，丈夫吃完饭就走，俺说：“你一年多没回家，不想跟俺说说话呀？”

他说：“有啥说的？”

中午回家，丈夫说：“邻居都让你为下了
 [注77]
 ，哪个都说你好。爹娘为人不好，俺怕他们以后受欺负，想请生产队干部喝酒。”

俺说：“你想得对。”

丈夫到集上买了一瓶酒，还有点儿下酒菜，晚上请了三个人，在婆婆屋里喝酒。

送走队干部，俺就躺下睡了，睡得正香，听见门响，有人喊“嫂”，俺一激灵醒过来。点上灯，推开门，婆婆他们四口人都在门口站着呢。

丈夫赶紧让他们进屋。

俺那儿有规矩：官不进民宅，父不进子房。公公在门口说了几句话，就回屋了。

本来计划起早就走，丈夫陪他爹娘多住了一天。这一天，婆婆跟她儿子净说俺的不对，这不对，那不对，高声说了低声说，大声哭了老长时间。

她儿子说：“她在家气你，俺把她领走，她就气不着你了呗。”

婆婆哭得更厉害了，说：“你光要你的小娘，老娘你不要了！”

她儿子说：“俺到外面安了家，再来接你们。”

婆婆看她儿子真要带俺走，就说：“让老二跟你出去，俺跟他缠够了，叫俺清净清净。”

俺说：“俺想叫小弟跟俺走。”

婆婆说：“叫老二走吧，他吃得多。”





那时候，叔伯三哥在铁路上工作，一年给一次免票证，他家小孩用不着免票证，能把俺二弟带出去。俺家四口，两个叔伯嫂子带着孩子，十二口人一起去哈尔滨。

三月份，在老家已经穿夹袄夹裤了。俺都穿着棉袄棉裤，一下火车，还是冷得打哆嗦。六个孩子倒是不冷，穿得都像棉花包，摔倒了头都不着地，走到哪儿人家都看。

在候车室等车，大嫂说：“来顺他娘，你看那里有卖吃的，一块一块的，咱也买几块吃呗。”

俺在济南住过，认得那是冰棍。俺说：“嫂，那是冰，咱都冻这样了，不能再吃。”

等车时间长，俺领着俩嫂子到外边找吃的。刚走出去，大嫂说：“别往外走了，俺害怕找不回来。”

俺说：“没事。实在回不来了，咱问火车站，谁都知道。”

俺仨找到一个煎饼铺，这里卖煎饼，八毛钱一套。一套给一斤煎饼、一大碗水汆丸子汤。俺仨都喝了一大碗汤，掏出小手巾把煎饼包好，放到怀里，回到火车站还热乎呢。

送完煎饼，俺领着俩嫂去厕所。走到厕所，两个嫂子都问：“来顺他娘，你没整错吧？这么好的屋子，能叫咱屙屎吗？”

俺说：“这就是屙屎的地方。”

上完厕所，太阳照着不冷了，俺还想出去溜达，俩嫂都说：“走出这么远，咱都没丢，见好就收吧。”





听说安达有个园艺农场招人，俺四口人去了安达。那时候安达有个劳动调配所，找工作得到那儿去。不大会儿，农场来了一辆马车，把俺接走了。

这个农场在六道街北头，主要是回民，俺家跟姓杨的回民住对面炕。在农场干活儿，男的一个月能开四十块钱，女的能开三十块钱，仨月一开。白天去食堂吃饭，晚上回老杨家睡觉，俺看挺好。

有天夜里，丈夫做梦吓尿炕了，线裤跟褥子湿得呱呱的
 [注78]
 。早晨起来去食堂，丈夫说：“你今天最好别干活儿，要是干活儿处处加小心。昨天梦不好，喊也喊不出声，动也动不了，今天一定有大事。”

这天农场铡草，叫他按铡刀，他不干，叫他续草，他不干，叫他背草，他说行。他们都问：“老张今天咋的了？神神道道的。”

十点多钟，有人说：“老杨他爸在回民寺叫人家杀了。”

老杨他爸是二阿訇
 [注79]
 。听说凶手戴手套作案，把老头砸死，又用开水浇老头的眼。大家都说，这老头人好，他儿子人不好。老杨家媳妇天天哭。

丈夫让队长给找房子，队长说没处找房子。丈夫说：“仓库叫俺住呗。”

队长说：“不嫌冷，你就住。”

仓库里有堆冻白菜，还有堆冻萝卜，一个双人板床对着门，没有炉子。都四月份了，进屋像冰窖。到了黑天，俺就搬去住了。

俺说：“住老杨家挺好的，这屋咋住呀？”

丈夫说：“老杨仇人多，杀完他爸，说不上哪天再杀他孩子。为了杀人灭口，可能把咱也杀了。咱是来逃活的，不是来找死的。”

他说得有道理。

晚上，被子冷，俺把儿子放俺身上。等他睡热乎了，俺把他放到一边，再贴肚皮抱着。白天干一天活儿，晚上得这样抱他睡。

在园艺农场干了仨月，农场给俺俩开了十五块钱。

丈夫问：“为啥只开这点儿钱？”

队长说：“剩下的钱，到年底再开。”

仨月没往家邮钱，丈夫惦记家里。听说砖厂要人，俺又去了砖厂，住大宿舍。干了几个月，跟左嫂、宋嫂在卧里屯公社保国三队合买了一间半土房。





现在，很多人会说话，都跟俺说：“你这么大岁数了，还这么好看。年轻的时候，得多好看啊。”

他们这么说，俺想起年轻的时候了。

那时候，俺在山东巨野龙堌集南边的徐庄。结婚以后，就把头发盘起来了，棉袄又肥又大，棉裤是长裤腰、大裤裆、肥裤腿，一天天就跟织布机、棉车子、针线筐子打交道，女人都这样。

丈夫从东北回家，给俺买了一条裤子，裤腰不大，俺那儿叫“洋服裤子”。

他说：“到了东北，穿咱家的大肥裤子，人家笑话。你把你的大棉裤穿在里边，外边套上这条裤子。”

他还说：“到东北，没你这样盘头的。农村老太太，六十岁以上的才梳这种头呢，人家那儿叫‘疙瘩鬏’。你把头发剪了吧。”

俺说：“不行，咱要是出不去呢？”

他说：“那你就编上吧。”

那时候饿得掉头发，就剩一小绺了，俺编的两根长辫子就像两根粗鞋带子。

砖厂食堂有块大镜子，有一天俺站到镜子前，看见自己的小脸又干又瘦，穿的花棉袄又肥又大，梳的辫子也难看。

过了几天，宋嫂说：“你的辫子太细了，要它干啥？剪了吧。”

俺说：“好。”

宋嫂给俺剪了头发。

宋嫂和左嫂是河南人，她俩也是肥棉袄大棉裤，俺们都改了改，把棉袄棉裤往瘦缝了缝。





来东北前，俺娘家有个孙媳妇说：“姑奶奶，你要下关外吗？关外可冷了。俺听说，关外出去尿尿，得拿个棍子。”

“拿棍子干啥？”

“得把尿打断。不打断，提不上裤子。”

俺说：“没那么冷，你姑爷爷刚从东北回来。”

一九六〇年冬天，是俺到东北的第一个冬天，那滋味一辈子都忘不了。

左嫂想到城里看看，买点儿东西，俺仨一起去了。那时候的冬天比现在冷多了，一出屯子，就感觉棉袄棉裤都叫风吹透了，脸就像针扎一样，一扎一扎地疼。

俺仨头上包方头巾，手上戴绒手套，穿的是自己做的棉鞋。走出去不远，鞋底子上连土带雪，有了冰疙瘩。冰疙瘩越走越大，两只脚站不平，左歪一下，右歪一下。天冷，想快走，不敢快，怕崴了脚脖子；想找个硬东西把冰疙瘩整下来，左看右看，一眼看不见边的都是雪。没办法，就那样左歪右歪往城里走。

走到城里，看见有个砖房，俺仨把棉鞋脱下来，在墙根上摔。左歪右歪走了十多里路，脚脖子又累又疼。买完东西，下午两点多往回走，没舍得买一口吃的。

回来俺仨走起来快了。俺买了一把菜刀，鞋上冰疙瘩大了，就用刀背砸。走快了，身上、手上都不冷了，就脸上还一扎一扎地疼。

俺仨的手冻坏了，十根手指又痒又疼。过了几天，手指肚褪了一层皮。那年冬天，俺仨再没敢进过城。

这屯子的老户进城，女人里边戴方头巾，外边再戴狐皮帽子，也有的戴狗皮帽子，身上穿半截大棉袄，也有的穿呢子大衣，脚穿胶皮靰鞡，手戴棉手捂子，怪不得她们抗冻呢。俺仨也跟她们学，到供销社买回来胶皮靰鞡、狗皮帽子。

屋里冷，俺仨天天去苇塘割苇子，回家烧炕做饭。宋嫂和左嫂都身强力壮。俺在老家饿得很，没缓过来，又怀孕了。俺一怀孕，啥都不能吃，瘦得皮包骨，总嫌冷。

俺岁数小，往家背苇子，只想比她俩多点儿，不能比她俩少。俺仨捆的苇子自己都背不起来，互相帮忙背起来。背起来走路，俺就不行了，两条腿不听使唤，总发软，哪次俺都回来得晚点儿。

俩嫂都说：“你别跟俺俩比，看你的脸焦黄，瘦得那样，你躺在那里，脸上盖张纸，俺都该哭了。”

让她俩一说，俺的脸跟死人差不多。





刚到东北，不知道东北人爱吃蘸酱菜。在老家，啥菜俺都做熟了吃。保国三队有个单身老头，吃饭都是开着门，俺一出门就看见他吃饭，一天三顿饭，他桌上都是蘸酱菜。

有一天，宋嫂说：“你俩来看看，那老头吃的啥菜？”

俺说：“你才看见呀？他桌上就一大盘青菜。”

宋嫂说：“那不叫吃饭，那叫老牛吃草。”

第一次到屯子里喝喜酒，俺带二儿子去的，也不知道屯子的规矩。一张矮腿桌子放到炕上，八个人坐，哪回上菜，大家都抢着吃。

俺一口菜没吃，还没喂饱孩子，管事的人就喊：“前客
 [注80]
 让后客！前客让后客！吃完饭的，赶紧下桌啦！”

俺领着孩子赶紧下桌。后来才知道，不管谁家办喜事，这个屯子的大人孩子都去吃饭。左邻右舍家都摆上桌子，地方也不够，就一悠一悠地吃。一悠吃完，撤了盘子碗，下一悠赶紧上，后面还有好几悠等着呢。时间长了，小孩子都会抢菜，人家那儿叫“搂席”。





有一天，巨野老乡到家来，邻居问婆婆：“你家来的是啥亲戚？”

婆婆说：“不是亲戚，俺是一汪的。”

邻居没听懂。婆婆说：“俺是一个地分
 [注81]
 的。”

人家还是没听懂。俺说：“俺是一块的。”

邻居好像懂了，点点头。用东北话，人家说：“俺是一疙瘩的。”

有一天，保国三队的梁队长进院就喊：“老张头！老张头在家吗？”

公公出去了，梁队长说：“给你找了个活儿，不知道你干不干？”

“啥活儿？”

“放猪。”

公公说：“俺在山东没放过猪，也没见过放猪的，俺不会。”

队长说：“我教你一次，你就会了。明天早点儿吃饭，我过来。一个半大猪一年给你三块钱，一个老母猪一年给你五块钱。从五月放到十月，就是放一年猪。”

人家这不是好心好意吗？把俺气够呛。他叫俺公公“老张头”，俺认为他瞧不起俺山东来的穷人。在老家，该叫大爷叫大爷，该叫大哥叫大哥，哪兴这么叫的？

第二天早上，梁队长来了，俺没搭理他，转身就进里屋了。你瞧不起俺，俺还瞧不起你哩。

梁队长领着俺公公和十五岁的小弟，从屯子西头喊到东头：“放猪了！放猪了！”

上午，公公和小弟把猪赶到草甸子上，看着就行。中午回家，人吃饭，猪吃食。下午两点，又是从屯子西头喊到东头。

五月节那天，有猪的人家都给放猪的鸡蛋，有四个的，有两个的，还有给鸭蛋、鹅蛋的。

天暖和了，家家开门开窗过日子。俺有个邻居姓安，常听见邻居喊他们“老安头”“老安婆子”，才知道东北人就这样叫法。

有天看见梁队长，俺跟他说这事，他哈哈大笑。

婆婆听不惯别人喊她“老张太太”“老张婆子”。

她跟公公说，当年孔圣人骑着驴周游列国，往北一看，看不见人，以为这边没人，就没过来。这地方，是圣人没走到的地方。







注77
 ：为下了：交下了，处好了关系







注78
 ：呱呱的：此处意为湿透了。



注79
 ：二阿訇：较大的清真寺内专管宰牲和教经堂小学的阿訇。



注80
 ：客：黑龙江人读qiě。



注81
 ：地分：“地方”的山东读音。












第一次盖房











一九六一年冬天，砖厂停产，工人都到伊春山沟里抬大木。俺丈夫也去了，十一月份去的，干到第二年四月份回来。俺没看出他瘦来，他叫俺摸摸他肩膀，俺一摸，有饭碗那么大一块硬邦邦的东西，比别处高出来一块。

俺心疼得掉泪，问他：“还能好吧？”

丈夫说：“抬大木的都有，这叫蘑菇头，不抬大木就好了。在山沟干活儿累，挣钱多，俺这一冬没少挣钱，咱想买啥就买吧。”

还没等买啥，山东来了八口人：公公婆婆、两个弟弟、一个弟媳妇、两个表弟、一个姐夫，最小的十七岁，最大的五十六岁。他们在老家挨饿过来的，肚子空。我天天省着吃，粮本上余出来一百多斤粮，几天就吃没了。丈夫到农村买回来一千多斤小米和大馇子，这回吃的有了，住还是没处住。





那时候，俺三家住一间半房，里边一间住人，外屋半间支锅。丈夫天天替别人上夜班，腾出地方，好让弟弟跟弟媳住到炕上。公公婆婆和那几个人在外屋地铺上几抱草，天天睡厨房，睡了半个月。

丈夫上班的砖瓦厂离保国三队三里路，有天下夜班，他看见屯西头有三间房的土房框子。他觉也没睡，就去问邻居老王大叔：“那房框子是谁家的？”

老王大叔说：“老夏家的。他家儿媳妇有病，跳大神的说，屯西头他们住的房子不好。好好的房子，扒了，就剩房框子。搬到东头盖完房子，他儿媳妇还那样。”

丈夫去了老夏家，说起来还是巨野老乡，老夏家是巨野夏官屯的，越说越近。夏大爷和夏大娘都说：“行，房框子给你了，你棚上住吧。”

丈夫去安达木材公司买了一车桦木檩子，自己打些苇子，一天就把房子棚上了。棚完房子就整炕，烧干炕就搬进去了，那是一九六二年五月。搬进去以后，丈夫才在厂子里买了旧门窗，把门窗安上。

有人跟俺说，桦木檩子得扒皮用，还说了一套嗑：“桦木扒了皮，就像老黄榆。桦木不扒皮，三年烂成泥。”俺家想扒皮，也没法扒了。





夏大娘过来串门，俺说：“谢谢大娘给俺这房框子，要不，这么一帮人往哪儿住呀。”

夏大娘说：“俺儿媳妇是本地人，身子不好。俺在这儿住的时候，有一天儿媳妇死了，买来个棺材装里了。天下着大雨，不能埋，屋里有很多人，就等着埋呢。等着等着，俺儿媳妇在棺材里拍着棺材喊：‘来人！来人！俺出去！’胆小的都吓跑了，胆大的想看看，到底是诈尸还是真的活了。

“俺儿不怕，他撬开棺材盖子哭着问：‘黑子他妈，你真的又活了吗？’俺儿一看媳妇活了，就把媳妇从棺材里抱出来。俺可没有俺儿的胆量，很多天俺不敢靠近儿媳妇。

“有一天早上做饭，俺贴大饼子，她烧锅。俺总想看她，还不敢看，她冷不丁站起来，吓得俺跑到外面，手里还拿着一块面。俺儿媳妇看见了，说：‘妈，你别怕，我去拿个长烧火棍。’俺这才敢进屋。从那以后，隔些日子，她就死过去一次，少的一两天，多的五六天，不吃，不喝，拉尿到裤兜子里，也不敢动她。大神说这房子不好，俺另盖个房子住，她的病也一点儿不见好。”

过了些天，俺去夏大娘家，赶上嫂子又死过去了。她脸色青黄，嘴唇又干又紫，侧身躺在炕上。大娘说：“死过去两天了。”

过了几天，俺去看嫂子，她已经活过来了。俺问嫂子：“人家说，死过去能看见死了的爹娘，还能跟他们说话，你看见啥没有？”

嫂子说：“我死过去就像睡着一样，啥也不知道。我一犯病先抽，抽一会儿就啥也不知道了。”

嫂子的腰弯得很，还有二尺，头就够到地了。





那时候没电，都用煤油灯，要是刮大北风，怕把灯刮灭了，俺得把灯端到南边土桌子上。土桌子是俺用坯垒的，能放个灯、放个水碗啥的。檩子细，房顶不敢多上土，夏天漏雨，哪儿漏收拾哪儿。墙是老夏家原来的墙，抹也没抹，老掉墙皮。有点儿空俺就和泥，用手抹墙，没有泥抹子，有也不会用。俺大肚子，不敢上高，能抹到哪儿抹到哪儿。

一九六四年阴历九月十四，俺三儿生在这屋。

到了冬天，没钱买煤。这屋里四处透风，水缸天天冻，天天用菜刀砍一会儿，才能砍出水来。倒尿盆也得用火烤，不烤倒不出尿来。

本地人的烟囱，屋里有个插板，就是铁片子。晚上烧好炕，插板一插，这一宿炕都热乎乎的。俺不知道这个，俺家的炕上半夜还热，到了下半夜，那点儿热乎气早让西北风给抽走了，腿都不敢伸。俺盘着腿睡，把三儿子抱在怀里，让他睡在俺身上。这样睡了五个多月，到了第二年三月，屋里才暖和多了。

一九六四年秋天，住进来不到三年，大白天的，桦木檩子掉下来，两根断成四块，好在没砸着人。俺不敢叫孩子进屋，怕哪根檩子再掉下来，把孩子砸死。

丈夫跟厂领导说了这事，厂里卖给些扒房的旧檩子。丈夫从厂里借来千斤顶，又找了两个人帮忙，用千斤顶和一根粗檩子先顶起房盖一头，把旧檩子一头插进去，再顶起另一头房盖，把檩子另一头插进去，把桦木檩子抽下来。换檩子很费劲，换了两天才换完。先换的是炕上的，换完炕上的，俺就敢领着孩子回屋睡觉了。

这是俺第一次盖房。人家说得对：桦木不扒皮，三年烂成泥。桦木檩子俺用了两年多，虽说没烂成泥，手指头插进去，一插一个眼儿。
















拉帮套的















东北农村，单身男人不叫单身，叫跑腿子。家里穷，娶不上媳妇，有的就给人家拉帮套。帮人家干活儿养家，和人家媳妇、丈夫睡在一个炕上。女人睡在中间，左边一个男人，右边一个男人。拉帮套的和女人有了孩子，也是管人家的爸叫爸。

这样的人家多数有地，有车，有马，丈夫病了，不能干活儿。两口子一商量，招个拉帮套的划算，供吃，供穿，供住，不用给工钱。也有的人家丈夫干啥啥不行，屯子里有外来的跑腿子，女人咋看咋顺眼，就劝人家给她家拉帮套。

这家的孩子长大了，拉帮套的也老了。有的嫌老头子没用，就撵走了；有的为拉帮套的养老送终，说：“人家养咱的小，咱得养人家的老。”





一九六〇年，俺来到黑龙江，俺住的屯子就有拉帮套的。

王家丈夫回了趟辽宁老家就病了。他回来的时候，遇到一个熟人，一起坐火车，说起了老孙婆子。

老孙头病了两三年，死了，撇下老孙婆子。老孙家就一个闺女，结婚了，有两个孩子。这几年老头治病，没少花钱。老头没了，老婆子花钱全得跟闺女要。

这天，老孙婆子又去闺女家要钱，闺女看见妈，问：“你咋又来了？啥事？”

老孙婆子说：“我想跟你要点儿钱，买点儿盐，买几张窗户纸。天冷了，我得把窗户糊上。”

闺女说：“妈，你又来要钱，你来一次，我跟丈夫打一回架。我给你点儿钱，再给你烙几张饼，你揣到怀里快走吧，别叫孩子他爸看见了。”

老婆子把饼揣好，急忙往外走。刚出门，女婿回来了，女婿问：“妈，你干啥去？”

老婆子说：“我走。”

女婿说：“住几天再走呗。”

“我不住了，回家糊窗户纸去。去年的窗户纸坏了，透风。”

“那也得吃完饭再走。”

“闺女给我烙了饼，道上吃就行了。”

“那不行，咋的也得吃完饭再走。”

女婿把老孙婆子拉回家，老婆子就把怀里的饼掏出来了，放到桌上。

女婿拿起饼就要吃，闺女不让吃，越不让他吃，女婿越要吃。眼看就要放到嘴里，闺女说：“饼里有毒。”

女婿不信。狗在跟前，他给狗扔了一张饼，狗吃完就死了。

女婿拿着饼气得哆嗦，说：“你对你亲妈还这样，啥人能交下你？你，我是不能要了。妈，我得养着。”

女婿告了孙家闺女，人家就把她抓起来，两个人离了婚。





王家丈夫听了这件事，总想着自己没儿子，将来没有依靠，不知道闺女以后咋对待自己呢；路上着急上火，回来就病了，看病看了两三个月才好。

那时候，王家丈夫和媳妇都三十多岁。他们招的拉帮套的姓张，也这个岁数。这个人长相、说话、干活儿，哪样都比丈夫强，媳妇对他很好。

王家有三个闺女，外人一眼就能看出来，大闺女、二闺女长得像老王头，三闺女跟拉帮套的一个模样，她也管拉帮套的叫叔。

拉帮套的在王家干了二十多年活儿，三闺女二十岁，结婚了，老王头死了。

老王太太满不在乎，跟谁都说，老王头是“美死”的。

老王头病了多年，不能跟老伴睡觉。拉帮套的身强力壮，跟自己的老伴又搂又抱，相亲相爱，把他馋坏了。

那天，老王头也爬到老伴身上，要跟老伴睡。

老婆说：“你的身子弱，不行。”

老王头不听，和老婆办完那件事，他就趴在老婆子身上死了，哈喇子淌了老婆一脸。

老王太太说：“这才叫死沉死沉的，我费了好大劲，才翻过身来。”

屯子里有人说，遇到这种事，不要动，死人还能活过来，一动就完了。

拉帮套的没能留在王家。办完丧事，王家大闺女就搬回娘家，她把拉帮套的撵走了。她说，不是这个拉帮套的叔，她爸不能死。

老王太太舍不得，可岁数大了，她得听闺女的。光知道拉帮套的走了，也不知道去了哪里。












五十多年前的狼











一九六〇年，俺住在保国三队。这里北边是草原，东边也是草原。那几年，狼很多。狼也怕人，待在挺远的地方，哪天都能听见狼嚎，可狼不常见到。

有一天，生产队的羊倌起早上羊圈，他看见一只狼在喝羊血，圈里还有几只死羊，吓得他不是好声叫唤。隔壁老梁家正在放鸡，鸡听见叫声也害怕了，扑棱扑棱乱飞。

俺跟丈夫说：“屯子里闹吵吵的，准是有啥事了。”

俺俩刚从炕上坐起来，就看见一只大狼叼着一只白鸡，从俺门口往西跑了。





没过几天，对面屋老姚大婶带着三个孩子上街，回来都背着粮食。保国三队离粮店十多里地，砖厂开工以后，没有休息日，吃粮都是女人跟孩子一点儿一点儿往回背。

老姚大婶五十多岁，小脚，背二十五斤粮食。她小闺女十三岁，大孙子十二岁，都背十斤。二孙子十岁，背七斤。娘儿四个走小道，近不少。走到一块玉米地，老太太看见一只大狼趴在垄沟里，离他们不到十米。

娘儿四个吓坏了，一齐朝狼嗷嗷喊。狼就看着他们，一动不动。

大婶对孩子说：“咱别散开，狼不敢来。它要是来，你们仨抓到哪里咬哪里。”

他们不敢往前走，脱下鞋啪嗒啪嗒往地上打。这只狼一点儿也不怕，还是一动不动看着他们。待了好大一阵子，这只狼才站起来，一步一步慢慢走了。

老姚大婶回来说：“生产队那片玉米地干走不到头
 [注82]
 ，俺娘儿四个一个拽着一个，不敢散开，害怕再有狼。”





三队姓时的，男的会算卦，不大在家，儿子得了小儿麻痹症，一周岁多了不会走。时家媳妇抱着孩子去铲地，把孩子放在地头上。她铲了一会儿地回头一看，一只狼在舔孩子的脸。时家媳妇拿着锄头往孩子那儿跑，连喊带叫，把狼吓跑了。





张家孩子夜里病了，老张去前屯请大夫，前屯离三队一里多地。他刚走出半里地，一只狼就跟在后面，回头看见，吓出一身冷汗。

刚下完一场大雪，想找根棍也没有。老张本来身体就不好，加上害怕，腿都不好使了，以为自己得喂狼。他摸摸兜里有盒火柴，划着往后一扔，把狼吓跑了。

他没敢跟大夫说狼的事，怕人家不敢来。临出门，他特意在大夫家找根棍子拿着。

天亮了，孩子的病好多了，大夫才走。





过了两年，俺上街看见墙上贴着白纸，围着好几个人看。有跟俺一样不认字的，问：“啥事？”

有个人说：“谁要打死一只狼，奖励五百元。”

从那以后，狼就慢慢少了，再后来狼就没了。俺没听说谁打死狼，也没听说谁领了奖，就是听不见狼嚎了。







注82
 ：干走不到头：怎么也走不到头。
















丁家和狼















丁桂荣是俺二闺女的婆婆，俺亲家母，七十岁了。讲起六岁那年遇到狼，她还有点儿后怕哩。

小时候，她家住在黑龙江省富裕县忠厚乡一队，爹娘都是山东人，逃荒过来的。她爹叫丁富金，她娘三寸金莲，家里五个孩子，好些年没房住，住在一户人家的仓房里。

到了一九四九年，她六岁的时候，爹娘千难万难盖了三间土房，买不起门。天冷了，她娘想了个办法，找两根粗毛磕
 [注83]
 秸竖着放好，砍出几个壳子，再找几根毛磕秸横着插进壳子，外面用麻袋片子包上，当门挡风。

也是这年，她娘叫桂荣到园田地
 [注84]
 里摘辣椒，她不会摘辣椒，把辣椒纽
 [注85]
 都给摘了。

那时候刚割完小麦，屯子里有一帮鸡在麦垛下找食吃。一只狼看见了，就向鸡群跑过去，把鸡全吓跑了，它一只鸡也没吃着，反倒叫人看见了。

一个人喊：“打狼！快打狼呀！”

来了十多个人，拿着叉子、棍子追狼。

桂荣从地里回来，和这只狼走对头，狼冲她跑过来，吓得她大哭。她哥也跟着追狼呢，眼看着狼要吃妹妹，吓得他一腚坐在地上，不会动了。

好在后边的人吵吵得紧，狼没咬桂荣，从她旁边跑走了。





这天夜里，狼就去了丁家，把二十斤左右的小猪叼走一只。

第二天晚上，听见狗叫，她爹出去一看，狼咬着小猪的脖子往后一扔，背起来就跑，咋吵吵它也不怕。

这只狼胆很大，十天叼走三只小猪羔。最后这只小猪羔，狼在丁家院外吃的，没吃完，剩一半。爹捡回去剁了剁，喂鸡喂狗了。

丁家不敢把猪放圈里了，黑天圈到屋里。

晚上刚躺下，狼又来了，吓得大狗挠门，把毛磕秸做的门挠坏了，钻进屋里。人不敢出去，狼把小狗叼走两只。

丁家让狼欺负住了，没有一点儿办法。





过了些天，屯子里来了一个外地人，他说他懂点风水。到了中午，她爹说：“到俺家吃饭吧。”这位先生也没客气，来丁家吃饭。

吃饭的时候，她爹说：“先生，俺养猪，养不起来，你给俺看看呗。”

先生说：“你的猪圈地方不好，你到你大门外，道那边整个猪圈。”

她爹半信半疑，心想：在院里，狼还来吃猪哩，整到大门外，一个也剩不下。

可人家先生说了，就试试吧。丁家在大门外，道那边盖了个猪圈。

事赶巧了，第二年春天，老母猪一窝下了十三只小猪。卖了十只，给儿子娶媳妇。钱不够，又抬
 [注86]
 了些钱，才把儿媳妇娶到家。剩下的三只小母猪小得很，卖不出去，自己养着。

三只母猪一块怀上的，第三年下了三窝小猪。三窝小猪都圈在院外，狼一次也没来。丁家卖了三窝小猪，把抬的钱连本带利全还完，手里还有余富。

这一年，屯子里闹猪瘟，死了很多猪，就两家没死猪，丁家是一个。

邻居死了猪，把剩下的猪食都给丁家送来，丁家的猪吃了一个月。

从那以后，再也没谁见过狼。







注83
 ：毛磕：向日葵。



注84
 ：园田地：自留地。



注85
 ：辣椒纽：刚结出的小辣椒。



注86
 ：抬：高息借贷。












忆苦思甜会















“文化大革命”的时候，有一天广播响：“今天下午两点开会，全厂停工，都得参加。”

下午两点，全厂工人都到了会议室，窗户和门都用棉帘子挡上了，屋里漆黑漆黑的。有个人领着大伙儿唱歌，都是说旧社会不好的歌，先唱的是《天上布满星》：








天上布满星，月牙亮晶晶。







生产队里开大会，诉苦把冤申。







万恶的旧社会，穷人的血泪恨。







千头万绪，千头万绪涌上了我的心。







止不住的辛酸泪挂在胸……








又唱《妇女自由歌》：








旧社会，好比是，黑咕隆咚的苦井万丈深。







井底下压着咱们老百姓，妇女在最底层。







看不见那太阳，看不见天。







数不清的日月，数不尽的年。







做不完的牛马，受不尽的苦……








第一个歌俺会唱，第二个歌俺唱不下来。

唱完歌，窗户打开了，那是秋天，外面明晃晃的。

不知砖瓦厂从哪里请来一个五十多岁的男人，他先站到讲台上诉苦。他说他爹是八路军，叫日本鬼子抓住了。赶上大冬天，日本鬼子脱光他爹的衣服，用绳子把他爹双手绑上，吊到树上用鞭子抽，抽得他爹浑身都是血。后来，日本鬼子又把他爹放下来，绑到树上，叫中国人排上队，谁都得在他爹身上割一块肉。

俺听得身上起鸡皮疙瘩。

那个人说：“一个日本人拿出一把明晃晃的的尖刀，还有一个日本人拿着皮鞭，谁也不敢不割。俺爹耷拉着头，绑在树上，像个血葫芦。前两个去割俺爹肉的人，都泪流满面。第三个人说：‘俺怕，俺不敢。’叫日本鬼子啪啪两鞭子，抽得头上、脸上两条血道子。俺爹闭着眼咬着牙，浑身哆嗦。这个人哆哆嗦嗦走到俺爹跟前，捏着一点儿肉割下来。日本鬼子嫌他割得少，叫他吃了。他不吃，又是两鞭子。这个人赶紧把那一小块肉放到嘴里吃了。第七个人上来，把俺爹的气嗓割断，俺爹死了。这是一个好心人，他不认得俺爹。日本鬼子一枪把这个人打死了。”

那个人很能讲，讲到割肉，他一个奔儿
 [注87]
 都没打。俺不行，俺听得腿都哆嗦了。

那个人还说，后来娘领着他们要饭，叫狗咬坏了腿。

他刚下台，砖瓦厂的刘宪庭就上来了。刘哥是山东人，他说：“俺爹当过农民会会长。国民党的队伍来了，问谁是农民会会长，不知哪个狗日的说俺爹是，国民党就把俺爹抓住，用绳子绑到拴马桩子上。他们用鞭子抽俺爹，问：‘谁是共产党？谁是妇女会会长？’他们把俺爹打得皮开肉绽，俺爹一个人也没说。国民党看审不出啥来，就把俺爹装到麻袋里，扎上口，两个人抬着扔到河里。他们说：‘喂王八去吧。’”

刘哥抬起袖子，用袖子抹泪，有些人跟着抹泪。刘哥说完就下来了。

厂领导说：“今天是咱穷苦人诉苦的好机会，还有哪位接着诉苦？”

台下没动静，等了等，还是没动静，厂领导就说：“散会吧。散会以后都去食堂，食堂里准备了忆苦思甜粥，大家都要去。”

听说忆苦思甜粥是用白菜叶子熬的，俺没去吃，回家给孩子送奶了。







注87
 ：奔儿：说话接不下去，中途间歇。
























提洪林











提洪林是河北沧州人，家在杜林北圈，离城十八里。他十八岁当兵，在二十九军打日本灭胡子，虚岁四十一了，还是光棍。

宋德英也是沧州人，虚岁十五，娘有重病不能下床，她跟大娘过。

媒人给她们看的是照片，照片上提洪林大高个，大脸盘，大眼睛，高鼻子，嘴口好看，牙齿整齐。

媒人说：“这个当兵的一表人才，二十七岁。”

娘不愿意，说孩子太小。大娘做主，许亲了。

一九三九年，提洪林回来，把宋德英领走了，领到烟囱屯，找了个房子，安了家。一个屋里就一铺炕、两床破被子，再啥也没有了。安置好媳妇，提洪林就回军队了。

烟囱屯出苇子，出鱼，属于现在的黑龙江省杜尔伯特蒙古族自治县。当时很多关里人都奔那儿，有句顺口溜说：“烟囱屯好生活，年老年少都能活。”只要干活儿，就有口饭吃。

回到部队时间不长，提洪林就当了俘虏。那回，日本鬼子把他们追得晕头转向，也不知在什么地方，让日本人俘虏走五百多人。

日本人让他们排成队，翻译问：“有会日语的吗？”

没人吱声。

日本人的机枪突突突一开，都乱跑。提洪林跑出去了。听说，跑出去的不多，打死的，打伤的，疼得喊爹叫娘的，都叫日本人摞到一块，倒上汽油烧了。

那时候，提洪林就知道逃命，不知逃到什么地方，走了三天三夜，一个人都没看见。先是饿了没吃的，渴了有雪吃；后来，雪放到嘴里都不化了。他感觉两条腿是两条木头棍子，自己对自己说：“千万别停，一停，东北天气冷，就得冻死。”

他天天看着太阳走，估摸着回烟囱屯的大致方向。

三天三夜后，他走到一个屯子，要饭要水喝。有一家老大爷、老大娘很热情，让到屋里坐一会儿。进了屋，提洪林浑身又疼又沉，不会动了。

老大娘问：“孩子，你咋了？”

他说：“我走了三天三夜，没见一个人。”

“你看见狼了吗？”

“没有。”

老大娘让他到炕上躺会儿，他的头刚放到枕头上就睡着了，睡了一天一夜。

老两口看他腿脚冻坏了，天天让他用淘米水洗。洗了一个多月，好多了。大爷跟他说，这地方属于双鸭山，把他送到回家的路上。大娘怕他碰上狼，给他一根棍子拄着走。

走了七八天，他走到家，脚上都是刚硬的茧子。媳妇搬到房东家住，想娘天天哭，他回来了，还好些。

烟囱屯经常来胡子，提洪林当过兵，啥都不怕。有一回，他去买茶叶，遇到三个拿枪的胡子来抢店。他抢过一个胡子的枪，一放，没子弹。他又抢过一个胡子的枪，还是没子弹。第三个胡子的枪里有子弹，对着提洪林开枪，把他的下巴打碎了。

胡子抢店没抢成，开完枪就跑。提洪林下巴碎了，不能吃东西，到哈尔滨住了半年院。

以后，他就在烟囱屯当农民，一九七六年去世，虚岁七十七。宋德英活到二〇一三年，虚岁八十八。

这两个人俺都不认识。在火车上，俺遇到提洪林的女儿提忠琴，说起话来越说越多，她给俺讲了她爹娘的事。
























孙家人











那时候，绥化叫北团林子，是小日本的天下。北团林子北边有个地方叫秦家，秦家有户姓孙的——孙富，两口子有五个孩子，租人家的下屋
 [注88]
 住。

孙富有个叔伯兄弟，叫日本鬼子抓了劳工，去了十个月，偷着跑回来。孙富看弟弟回来了，又心疼又高兴，媳妇送来一壶开水，问弟弟：“你从哪儿来的？”

弟弟说：“不知道。把我抓去，就关在屋里，一共抓去三十多个人。起早让我们排队上火车，两边有日本人，都扛着枪。半夜下车，又站好队，走了很远，两边都是扛枪的日本人。走到以后，就把我们关在电网里了。我们修铁路。我在那儿听说，去鹤岗干活儿的不知道盖的啥房子，盖完了，日本人用八号线
 [注89]
 把他们的手穿透，一串一串地推到坑里活埋了。听说这事，我总想跑，转圈都是电网，跑也跑不出去。我又听说，这圈电网白天没电。黑天出去尿尿，我小心点儿，用铁锨在电网下挖个坑，用一抱草盖上。我怕黑天碰着电网，白天爬出去的，爬了一里多地，才敢站起来走。我知道，小鬼子要是看见我偷跑，一枪就得放倒。我豁出去了，宁可早点儿死，也不在这鬼地方受罪了。”

吃午饭，媳妇蒸的包子端上来一盆，弟弟吃起来不知道饥饱。孙富害怕了，说：“兄弟，别吃了。你瘦得肠胃都薄了，别撑坏了。”

弟弟这才不吃了，吃完饭睡了一觉，回自己家了。





有一年，小日本在铁路上抓劳工。大儿子孙文成刚十八，硬是让他们给带走，去保定修铁路。

文成是春天去的，冬天偷跑回来，回来已经没妈了。孙富哭着跟儿子说：“你妈是想你想死的。”

文成哭了一天没吃没喝，第二天吃完早饭，到妈坟上烧纸。

把纸点着，文成说：“妈，你大儿子文成回来了，回家了，你再也不用惦记了。”说完，跪在坟前放声大哭。

孙富看儿子又黑又瘦，很心疼，他说：“看你瘦的，别哭了，别叫爸心疼了。”

儿子擦干眼泪，点点头。





媳妇死的时候，孙富三十九岁，他能干，长得好，给他介绍对象的很多，他不找，怕这帮孩子受气：“人家说，有后妈，就有后爸，我才不当后爸哩。”

邻居姓盖，一个寡妇领着六个孩子过。盖家老二叫盖云江，十八岁就去铁路上班。老盖家媳妇相中老孙家闺女孙淑珍，托媒人说亲。托了三次媒人，孙富还是不愿意，嫌老盖家穷。

文成说：“我看挺好，那孩子我们一块长大的，又有工作。咱家穷，你找个有钱的人家，人家瞧不起咱。”

孙富一想儿子说得对，这事就成了。

结婚的时候，盖云江十九岁，孙淑珍十八岁。跟婆婆过了一年多，铁路给家属房，孙淑珍搬到家属房。

孩子都结了婚，婆婆五十岁眼睛就瞎了。孙淑珍把婆婆接来，给婆婆看眼。齐齐哈尔的大夫说：“她的眼底坏了，你到哪儿也看不好了。”

婆婆有拉肚子的毛病，经常拉裤子里。孙淑珍给婆婆擦屎、洗澡，天长日久，邻居都知道了。





四方台有个儿媳妇经常打骂婆婆，婆婆身上有几处伤，把儿媳妇告了。一九五七年，四方台开万人大会批斗这个媳妇，家庭妇女都得参加。那年大儿子一岁，孙淑珍抱着孩子也去了。

当官的讲完话，台上有人喊：“孙淑珍！孙淑珍！”

孙淑珍心里说，同名同姓的有的是，反正不是叫我。

从台上下来一个人，走到孙淑珍跟前说：“盖嫂，我们领导叫你呢。你叫别人抱着孩子，你上台讲话。”

孙淑珍说：“我会讲啥呀？我不去。”

那个人拉住她的手不放：“嫂子，都等着你呢，快去吧。”

孙淑珍把孩子交给邻居抱着，跟着那个人上台了。

刚才讲话的领导问：“孙淑珍，你咋对你婆婆好的？”

孙淑珍说：“是俺婆婆好。”

那个领导说：“你说得不对，你婆婆双目失明。”

孙淑珍说：“我为啥拉扯孩子呀，养儿防老呗。俺婆婆看不见，我才得好好伺候她哩。”

台下那么多人都鼓掌。人家一鼓掌，她一句话也不会说了。下了台，大家都看她，吓得她抱着孩子就回家了，像偷了人家的东西，人家追上来似的，心怦怦跳好长时间。





有一天，大伯嫂捎信让她去，让她帮着做个麻线棉袄。大伯嫂说：“我真佩服你，咱婆婆在你那里这么多年，你也不烦。咱家哥三个，你谁也不攀。要是我，我可做不到。”

孙淑珍说：“咱也得老。以后咱老了，儿媳妇对咱不好，咱得多难受呀，我可不能叫咱妈难受。她眼看不见，心里够难受的了。”

她伺候婆婆二十三年，婆婆七十三岁去世。

孙淑珍已经八十八岁了，身体挺好，俺们在一起做老年操认识的。







注88
 ：下屋：仓房，一般用来装杂物。



注89
 ：八号线：直径八毫米的铁丝。




















郭八











郭八是黑龙江省兰西县红光乡义丰村人，原来叫红光公社义丰小队，俺亲家母的姐姐家在那儿。

抗美援朝的时候，红光公社有当兵的任务。义丰小队去了两个人当志愿军，一个是郭八，一个是老五，都十八九岁。就他们两家哥们多，一家出一个。

郭八他妈知道，打仗就得死人，她打心眼里不愿意郭八当兵，哭着去找生产队长。

队长说：“嫂子，你找谁都没用。去朝鲜打仗的志愿军千千万万，哪个不是妈生父母养的？再说，你儿子打完仗，回来就是官，你就等着享儿子的福吧。”

郭八他妈听队长说得对，不哭了，回来就给儿子准备东西，大包小包一大堆。

队长说：“这些东西啥都不用带，军队上啥都有。”

郭八和老五都去了朝鲜。

后来，这两个孩子的牺牲通知书来了，郭八他妈哭得昏过去几次。县里、公社里、大队、小队总来人安慰，说郭八是为抗美援朝牺牲，很光荣，家属也光荣，他们家以后就是光荣烈属，生活上有困难，就找他们。





郭八他妈老哭，坐下病了
 [注90]
 ，总觉得儿子死得可怜，活不见人，死不见尸，说没就没了，不是个事。

郭八他妈让人给郭八做了个小棺材，又写了个牌位放在棺材里，埋了个坟子，叫“影葬”。

郭八他妈让哥几个给郭八多烧点儿纸，头七、三七、五七、百天、周年都烧。

郭八影葬以后，郭八他妈的病一天比一天重，不到两年就死了。郭八他妈出殡那天，因为是光荣烈属，公社干部，大队、小队干部都来参加葬礼。

郭八有个婶子，跳大神的。谁家大人孩子有病，都找她看。

郭八影葬后，给人看病她就跟人说：“这是郭八的鬼魂回来了。郭八死在战场上，他没钱花。给他烧点儿纸吧，送送就好了。”

屯子里的人再找她看病，她还是说：“郭八又回来了。他死得可怜，总回家要钱。烧纸的时候，你叨咕叨咕，说我多给你点儿钱，你别回来了。”

有人按大神说的做，碰巧了，病真就好了。





一九八八年，老五突然从台湾回来了，认识他的人都过去看他。

老五说，他当年没死，在朝鲜战场上让人家抓住，当了俘虏。抗美援朝战争以后，很多俘虏去了台湾，他也去了。

大家问他：“郭八死在哪里？咋死的？”

老五愣住了：“谁说郭八死了？”

大家都说：“他家和你家都是光荣烈属，都当了三十多年了。”

老五说：“郭八没死，也在台湾。我来的时候给他打电话，问他回来不。郭八说，家里有点儿事，再晚一个月，他也回来。”

大家哈哈大笑。

一个月以后，郭八真的回来了。

他妈不在了，他爸还活着。

他那个跳大神的婶子始终没露面，再没人找她跳大神了。











注90
 ：坐下病了：落下病根了。




















大病











一九七九年，俺有过一场大病。

对门的杜嫂跟俺的病一样，俺俩有时候一起去看病，大夫说：“你俩的病一样，都是慢性肠炎。”

大夫给俺俩开的汤药、西药都一样，都没少吃。

吃了两年药，病也不见轻，俺还是总拉肚，一天最少三四遍，多的时候七八遍。吃着药还这样拉。

杜嫂怕死，经常哭。杜嫂家四个孩子，三个上班哩。俺家六个孩子，就一个上班的，剩下的都小。

俺跟杜嫂说：“有病咱就治，治不好就死，有啥怕的？”

杜嫂说：“俺死没啥，撇下孩子多可怜呀。”

俺说：“你哭就能把病哭好了？阎王爷就可怜你了？”

杜嫂说：“你劝俺一回，俺能好两三天，过了两三天，还是想哭。”

俺也知道活不长了，一次没哭过。





俺上街看，有卖大人棉衣的，没卖小孩棉衣的。俺怕俺没了，孩子们受冻，有一点儿劲，就给孩子做小棉袄、小棉裤。

有一天，俺到人民医院去看病，大夫说：“你的病，咱安达我经手看的，就你们三个，吃点儿药顶着吧，治不好了。”

俺听了哈哈大笑。那时候俺瘦得皮包骨，脸黑青。

大夫说：“你笑得吓人，你笑啥哩？”

俺问：“大夫，你贵姓？”

大夫说：“我姓李。”

俺说：“李大夫，你说俺的病好不了，俺一定能好！俺跟病做斗争，俺一定能战胜！到时候，俺吃得胖胖的来见你。”

李大夫说：“好，到那时候，我也为你高兴。”

俺心里想：“你不是大夫，大夫不能跟病人这样说话。你今天碰到个胆大的，要是胆小的，就叫你吓死了。俺笑，是笑话你大夫哩。”





俺的病最重的时候，拉出来的东西就像鱼肠子。肚子没疼过，就是坠得难受，蹲下不想起来。家里九口人，上学的上学，上班的上班。病成这样，俺也得一天做三顿饭，还得放三头奶牛。

俺知道活不长了，老爹七十多岁，俺想尽最后一点儿孝心。爹在通北林业局三哥家住，俺想把爹接过来，俺陪着住些天。那时候，有一种药叫固肠丸，俺吃上这种药，身上有劲，俺多买了几盒，想等爹来了俺吃。

到了三哥家，爹看见俺哭了，爹问：“你咋又黑又瘦？”

俺笑着说：“没事，俺天天放牛，晒得黑。俺想接你到家住些天，俺再送你回来。”

爹说：“我不去。”

三哥下班回家，上厕所看见俺拉的东西，他跟三嫂说：“咱妹妹活不了几个月了。”

俺哥一夜没睡，早晨起来眼都红了。他看了一夜药书，也没找出来好药方。

第三天，三哥带上钱，领着俺去哈尔滨林业医院看病。大夫给做内镜，说是溃疡性结肠炎。哥哥生俺丈夫的气，说：“你病成这样了，他也不管你，我得去说说他。”

俺没叫哥去，从哈尔滨回到家，就吃那管结肠炎的药。吃了很多药，还是不见轻。





一九八二年冬天，丈夫和厂长坐厂里的东风汽车到大庆办事，回来的路上出了车祸，厂长当场死了，丈夫头上磕了个大包，像小饭碗似的。

第二天，厂里很多人来看他。大夫开的消炎药是复方新诺明，丈夫吃完药，说：“受不了，头嗡嗡响。”

俺说：“俺吃。”

丈夫说：“俺的身体这么好，吃完还受不了呢。你吃，还不得药死你呀，你千万别吃。”

俺说：“正好，俺活够了。”

俺拉了三年肚子，就十片复方新诺明，吃完好了。那三年，好像把所有的病都拉出去了，俺健康活到现在。

杜嫂后来转成肠癌，死了。
























车祸











娘一九七一年在山东老家去世，爹一九八二年在通北林业局前锋林场去世，都没火葬。

一九九六年九月，俺和三哥商量，想把爹的尸骨送到山东跟娘合葬，不敢坐火车，怕路上有麻烦。三儿子有个客货车，俺和老伴就坐客货出门了，先去通北装好爹的尸骨，再从通北直奔山东，没想到出了车祸。

三儿子和三哥家的侄子换班开车，俺和三哥坐在后面，老伴说：“俺坐前边，俺知道路。”

他坐在副驾驶那儿，没挎安全带。

车开到秦皇岛，天很黑了。有个四轮车拉了一车木头，车坏了停在路边，没人，也没灯。侄子开到跟前才看见，往里一拐，跟拉了二十吨货的大卡车顶上，哐一声响，俺的屁股颠起很高又墩下来，车窗玻璃哗啦啦碎了，车里车外都是碎玻璃。

本来往南去的车头，这回朝北了。车门开了，老伴掉下车去，又叫对面开过来的大车拖出去十三米远。

俺听见侄子说：“完了，俺姑父完了。”

俺当时傻了，下车就上他坐的副驾驶座位摸，没有。回头往地上看，在地上躺着哩，他在人家车底下，一条腿抬得很高，脚上穿着白袜子，没穿鞋。

俺想给他穿鞋，手不好使，心好像吊上去了，穿了半天也没穿上。

三哥和三儿子说：“你上车吧。”

俺坐在车上，车门开着，车玻璃一点儿都没有了，全碎了。

来了很多人，又照相，又扯尺，他们是干啥的，不知道，俺瞪着眼睛看他们忙，听见有人说：“老太太傻了。”

俺不知道说的是俺。





那些人走了，老伴和撞坏的车，都叫他们拉走了。俺跟着三哥走，走到一家旅店，住下了。俺跟三哥说：“哥，咱中午饭没吃哩，咱吃饭呗。”

三哥说：“谁还能吃下去？”

第二天早上起来，三儿子嘴上大水疱起来了，侄子的脚肿了，一起出门的老伴没了。俺这才知道，老伴真的没了，死了，可住在人家店里不能放声哭，心一直吊着，说不上来的难受。

侄子说：“姑，你眼里总有泪，真让人受不了。”

俺张了张嘴想说点儿啥，想想又闭上。

俺后来才知道，出事的地方在海产品批发市场东门外。

俺不想叫家里人知道，他们也知道了。车祸第四天，黑龙江的大女婿、山东妹妹家的大女婿、二哥的儿子和孙子都到了。

他们提前来了电话，听说要来，俺躺在床上一边哭一边想：看见亲人，大哭一场，心里能好受点儿；再想：俺不能哭，得装作没事的样子，他们千里遥远地来了，俺总哭，他们咋吃饭喝水呀？得想法板着。

山东的亲人到了，他们跟俺握手，俺光想哭，板了再板。谁说啥俺就点头，不敢说话，俺只要一张嘴，就得放出哭声来。

大家进屋坐下来，好几分钟俺都没说话。服务员送来一壶水，三哥要来饭菜。吃完饭，外甥女婿带来的车把三哥爷儿俩拉走了。二哥的儿子把爹的尸骨装进提包，从小站上了车，坐火车走了。从安达出门的时候，二儿子买了五大箱子安达产的“银泉”白酒，准备回老家出殡用，三哥他们拉走三箱，剩下的两箱扔了。那时候，俺和三儿子都脑袋浑，要是给哪个小饭店，是不是还能卖几个钱？从通北带来的，有一个棺材准备给爹用的，还有一个棺材板子准备给娘用的，都扔了。

这天夜里，俺睡着睡着疼醒了，好像岔气了似的，疼得很。俺强挺着到床头柜上拿了四片肝胃气痛片，倒了一杯水，吃下这四片药，天亮的时候好多了。





吃完早饭，大女婿和三儿子去事故处，求人家处理事故。管事的人从星期一推到星期五，从这个星期推到下个星期，没个准话。火化了老伴，大女婿就回安达了。又等了几天，事故处还是往后推，俺和三儿子也回了趟家，把老伴的骨灰送到家里下葬。

办完丧事，回到秦皇岛，就想着快点儿处理完事故，俺好回家。三儿子去事故处问，还是等。俺本来是个瘦人，又掉了二十斤秤。

二儿子当时给人家开大货车，去青岛拉啤酒路过秦皇岛，到旅店看俺，叫俺回安达。

他说：“妈，你看你瘦的，咱啥都不要了，咱要命！我的车上有卧铺，你今天就跟我走，一会儿就上车吧。”

俺说：“不行，你爹不能白死，俺得要个说法。”

两个儿子都说：“咱是外地人，你能整过人家吗？再把你气个好歹，就犯不上了。没爹了，不能再没妈。”

俺说：“你俩先走吧，俺坐火车走。”

两个儿子走了。

下午上班的时候，俺先去公安局，接待室有个女的，她说：“局长出国了，就是在家，也不能给你处理事故。”

俺问：“你是叫俺找别人，是这个意思吧？”

她说：“是。”

俺去了处理事故的地方，要找一把手。有个人对俺说：“大队长在二楼。”

俺到了二楼，门上都有小牌子，“大队长”这几个字俺认得。俺敲门，他说：“进来。”

俺进了门，他在看报。

俺站到他桌子前，他头都没抬，问了一声：“啥事？”

俺说：“俺有些事不明白，想问问大队长。”

他放下报纸，说：“你说吧。”

俺说：“杀人的车，你放走了；被杀的车，你还扣着。大车是通过什么渠道开走的？车主给了你多少钱？俺的人死了，俺的车碎了，出事七十多天了，哪个星期都来，你们咋还不给处理呢？俺是山东人也好，是黑龙江人也好，俺不是你的仇人，也不是你的敌人。俺看了，着装的，戴大盖帽的，到你们这儿办事都痛快。人人都知道，法律面前，人人平等，到你这儿咋不是那样呢？难道你这儿还没解放吗？俺看人家出车祸的，三家的事三家到一块儿和解，两家的事两家到一块儿和解，俺是三家在一起出的车祸，咋不叫俺到一块儿和解呢？这些都是为啥？你给俺回答！”

这回大队长站起来了，说：“大姨，你老坐下说。有些法律程序，你老不懂。”

俺说：“俺不懂，俺才叫你给俺解释。俺不恨那个大车和四轮车，俺最恨的是你大队长。你不给俺说清楚，俺今天就去告你！”

大队长问：“你告我啥？”

俺说：“俺告你官僚！俺黑龙江的车，在你的地盘出了车祸，人没了，车碎了，七十多天你不管不问。俺告你不是平民百姓需要的官，你当的是有钱有权人的官！俺昨天没睡，都想好了，先去市政府告你，去也没用，俺得走这个程序。俺再去省里，去北京，准有人给俺公道。要是有理的官司打不赢，俺回来就喝药，死在你桌上！有理的官司打不赢，活着也没用。”

大队长说：“我马上给你处理，你老别生气，我保证叫你老满意。”

他还说：“大姨，我这里哪天都有几起车祸，你的情况我真不知道，对不起。”

俺说：“俺住了七十多天旅店，特别难受。俺咋想的，俺就咋说。俺说的话，也都是俺能做到的。俺说的话太难听，应该俺说对不起，俺现在精神有些不正常。”

大队长叫俺第二天去听处理情况。大车车主也去了，车主说：“我的车正常行驶，没我的事。”

俺说：“俺的车是你撞碎的，俺的人死在你车下，没你的车，也出不了事。”

最后，大队长跟俺说：“我们很多人讨论，定下来了。大车百分之二十五的责任，四轮车百分之四十的责任，你的车百分之三十五的责任。大车赔偿一万两千元，四轮车赔偿两万七千元，四轮车给你。四轮车停车费不收了，现场处理费一千多元不要了，司机的驾驶证不吊销了。”

大车车主那一万二给了，四轮车车主说没钱，那爷儿俩穿得可破了。俺叫三儿子到他家看看，三儿子去了。他家在农村，老头是木匠，可他家里没一件像样的家具，连里屋的门都没有，三个儿子都没媳妇，老太太正在医院抢救呢。当天，老头的自行车扎了，他去邻居家找胶水。老太太有精神病，她坐到老头修车的板凳上，看见了剪子，就把外带剪断，又把里带剪得跟面条似的。老头找胶水回来，把她打了一顿，老太太就喝药了，好在把人抢救过来。说是老头，看着六十多岁，其实他才四十八岁。出事那天，他买了一车木头，儿子开车往回拉，车坏在半道了。

处理事故的人让老头交钱，说不交钱就把他儿子抓起来。老头吓得哆嗦，跟俺说：“大姨，我有了钱保证给你。我一年给不够，两年；两年给不够，三年。我一定把钱给够你。”

俺说：“你别害怕，这钱俺不要了。”

俺对处理事故的人说：“你们别抓人家孩子，这钱俺不要了，俺回家。”





老伴死了一年多，俺还不能听别人说谁家出车祸了。听说谁家出车祸，俺的心就翻个儿。在马路上走，见不了碎玻璃。看见车祸后的碎玻璃，俺的心也翻个儿。俺的心一翻个儿，就说不上来的难受，五六天夜里睡不着，白天不爱吃饭。俺以前一个星期最少去两次公园，锻炼身体。老伴死了，俺两年半只去了一次公园，公园里的锣鼓声俺听不了，别人的笑声俺也听不了。

俺现在知道，心翻不了个儿。心翻个儿，人不就完了吗？

那时候就觉得心总吊着，听说车祸，看见碎玻璃，心就翻个儿。

过了一年多，俺的心才落回来，不吊着难受了。
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