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译者序：罗扎诺夫的生平、思想和影响
 
[1]



瓦·瓦·罗扎诺夫（1856—1919）是白银时代俄国最重要的散文作家、文学批评家之一，也是极为活跃的政论家、宗教哲学家、神学家。一生著述等身，内容涉及哲学、文学、历史、政治、宗教、教育、伦理、文化等等诸多领域，以其“语词魔法”般的散文深受赞誉，也以其特立独行、“反复无常”而广受争议。在此，我们先回顾一下罗扎诺夫的生平和思想历程，然后再简略分析他的陀思妥耶夫斯基研究。

一、罗扎诺夫的生平和思想历程


1.通向哲学之路


瓦西里·瓦西里耶维奇·罗扎诺夫1856年4月20日生于科斯特罗马省的小县城韦特卢加。1868—1878年，他先后在科斯特罗马、辛比尔斯克和下诺夫哥罗德的古典文科中学接受中等教育。中学教育在两个方面造就了罗扎诺夫：一是成为虚无主义者，二是成为哲学家。正是古典文科中学死板的、形式主义的、烦琐哲学的教学方法令他极为厌倦，使他转而迷恋唯物主义、实证主义。

1878—1882年，罗扎诺夫就读于莫斯科大学历史语文系。在此期间，他的世界观经历了一次最重要的改变，告别了虚无主义。他在《自传》（1909）中说：“早在大学一年级时，我就不再是无神论者。而且我要毫不夸张地说：上帝曾降临到我身上……不论我对待教会的态度如何变化，无论我做什么，无论我说什么和写什么，无论直接或间接，我个人说的和思考的，都只是关于上帝：因此，他占据了我，完全彻底地占据了我，同时又使我对待其他主题时满怀自由思想和充沛精力。”
 
[2]



在大学三年级，罗扎诺夫写出了第一批哲学论文《人生的目标》和《论行为理论的基础》。这些论文彻底否定了功利主义和实证主义。按照罗扎诺夫的说法，这是他“智力发展”的“最初萌芽”。罗扎诺夫发现，“幸福作为人类生活最高原则的理想是……臆造的理想，是人创造的理想……而不是大自然赋予它的目的。”

1886年，罗扎诺夫写出了第一部大型哲学著作《论理解》。在这本书中，罗扎诺夫哲学的基本任务是在理解的本体论范畴的基础上，将“智慧的所有图式”与“存在的所有方面”联合起来，并且探明或发现存在者的真理性。罗扎诺夫的许多同时代人认为，罗扎诺夫在这部著作中“重新发明”了黑格尔的一系列观念。但就叙述特点而言，这部著作表露了罗扎诺夫跟古代思想家们哲学运思风格的相似性。“理解”的主题将在这种或那种问题域（宗教、性、家庭、人的生命）的框架内成为其后大多数著作和文章的基础。
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罗扎诺夫发现，科学本身在其界限内是好的，但对它的理解应深刻得多并经常超越它，这样他就为自己找到了走出狭隘的哲学范围转向艺术—哲学—政论性写作的道路。
 
[4]

 转向的外部原因则是《论理解》一书不为公众接受。

1891年，罗扎诺夫在《俄罗斯导报》发表长篇论文《陀思妥耶夫斯基的宗教大法官传说》，此文使作者在文学界小有名气。

1893年，罗扎诺夫迁居彼得堡，成为国家监督局负责特别事务的七等文官。他的上司费里波夫——著名的“东正教卫士”，为监督局招募了一批斯拉夫派作家，这些人“几乎都抱着那样大的热情献身于保守主义”。

罗扎诺夫带着19世纪后半期俄国保守主义报刊的传统主题登上文坛，并在这种“保守主义的热情”中度过了几年时间。他在《俄罗斯导报》和《俄罗斯观察》发表了一些观点鲜明的政论文章，捍卫君主主义国家观念和东正教，渗透着爱国主义和反自由主义的精神。问题是，除了为数不多的几张光辉面孔，90年代的保守主义反映的不是活生生的俄罗斯民族文化社会方向，而是聚集在《俄罗斯导报》、《俄罗斯观察》、《俄罗斯新闻》、《公民》等杂志周围的人物的退化的党派政治运动。罗扎诺夫很快明白了这一点。他在“致《北方导报》杂志编辑部的信”（1897）中，宣布自己不愿支持形式上的党派伦理：“生命是逻辑和真理的运动，如果谁仅仅是保守主义者或仅仅是自由主义者，就不会对生活产生任何影响。”

1899年，罗扎诺夫辞去了国家监督局的职务，成为苏沃林《新时代》的固定撰稿人，并在此岗位一直工作到1917年报纸被查封。在此他发表了数以百计的小品文、评论和论辩性简评、翻译文章、文学和政治评论、旅行印象。正是在此，在俄罗斯最流行和最睿智的保守主义报纸上，罗扎诺夫能够以最适合自己的形式吸引广大读者关注他所研究的问题：形而上学和宗教、文学和艺术、生活习俗和国家政治、家庭和婚姻、教育和官僚体制、历史和宇宙学、革命和俄罗斯的未来。重要的是，这些文章并非仅仅应付当下急务的时文，而是罗扎诺夫“思想的音乐”的重要声部。

然而，最详尽、深刻和最富有哲学论辩性的动人主题，罗扎诺夫是“在别处”说的：或者在沙拉波夫的杂志《俄罗斯劳动》，或者在梅谢尔斯基的《公民》，或者在《工商报·文学副刊》；或者在“颓废派”和“新宗教意识”干将的出版物——《艺术世界》、《新路》、《天平》、《金羊毛》杂志或“宗教—哲学会议”和“宗教—哲学协会”的聚会上。

罗扎诺夫也为“自由主义”的出版物撰稿，例如，以“瓦尔瓦林”的笔名在《俄罗斯言论》报写稿。这种“耍两面派手法”为他招来了“犬儒主义”的骂名。


2.“性”的发现与宗教


罗扎诺夫对性主题的兴趣开始于1896年底。1898年，罗扎诺夫发表长篇论文《婚姻与基督教》，最终找到了属于自己的主题——性。

罗扎诺夫并非“纯粹”的哲学家，他的哲学思考是针对性、家庭、婚姻、宗教、文化、基督教、犹太教、多神教等主题的，并非产生于理论思辨，也不是来自文学，而是来自个人的命运。因此，罗扎诺夫的全部创作都受控于主体的精神，而透过这一主体精神，所有的场面都标示出自传性情节的持续不断的在场。罗扎诺夫性主题与宗教主题的交融，首先来自基督教对他个人婚姻生活的压抑。

我们知道，罗扎诺夫在大学三年级时（1880年）娶了年长自己十七岁的苏斯洛娃（陀思妥耶夫斯基的“永恒的女友”），但两人的关系很快破裂。1891年，罗扎诺夫在未能与苏斯洛娃离婚的情况下与瓦尔瓦拉·德米特里耶夫娜·布嘉吉娜秘密结婚。秘密婚礼既没有给他们，也没有给他们此后生出的五个孩子任何权利：按照当时教会—国家的法律，罗扎诺夫的孩子们被视为“私生子”，甚至没有权利使用父亲的姓氏，而他们的父亲只不过是一个与“荡妇”姘居的“浪子”。

罗扎诺夫为了捍卫家庭的真实性起而反抗拜占庭—欧罗巴文明及其法律、规则、价值、道德和“社会意见”的整个体系。于是，小小的“我”和“我的房屋”成了判断世界观、宗教、国家的标尺。

为家庭及其命运而进行的斗争，促使罗扎诺夫为家庭寻找毋庸置疑的、“宗教的”、“神圣的”根据。他寻找的结果是：家庭的神圣本质只能是宗教意义上理解的性。据罗扎诺夫的想法，性在人身上，不是从属现象，不是器官，而是包罗万象的生命原则；死亡是性丢失的现象，是世界的阉割；婚姻战胜死亡，不是寓言，而是事实本身。而如果婚姻是或者可能是“宗教的”，那么，当然只有一个条件——“宗教”自身必有一种“性”的起源。在罗扎诺夫那里，性被神学化了。

罗扎诺夫的哲学言说深深扎根于“生命的圣地”，扎根于家庭的日常生活和具体遭遇的真实性，扎根于性欲的神秘论和远古的神话之中。这为罗扎诺夫敞开了一个特殊的神话世界。与异教的东方文化的相识不仅对他“家庭哲学”的形成有影响，而且影响了其世界观的特性和宗教观念的养成，而宗教观念是他成熟时期“哲学”的基础。据罗扎诺夫，性欲与上帝联系的证明和神圣化，乃是《旧约》和所有古代宗教（如古埃及、巴比伦宗教）的隐秘的核心。

罗扎诺夫不仅将宗教看作与性欲或性爱同等的东西，而且将文学也看作性爱的符号，还不加掩饰地在文学写作中展示自己的性意识，甚至走向性崇拜。罗扎诺夫强调肉体自由是人的自我实现的一部分，这是他对扼杀人性、阉割文化的基督教教义的批判——没有肉体解放就不可能有精神自由。正是因此，伊莎朵拉·邓肯的舞蹈才成了自由的象征，特别是肉体自由和美的象征。

在罗扎诺夫看来，基督教破坏了人与上帝的本质联系，以死亡代替生命，以禁欲生活代替家庭：“教会乃至基督教的本质确定于如何崇拜死亡，如何忍受对死神的恐惧同时又对死神的秘密的向往。”《在黯淡的宗教之光里》（1910）副标题为“基督教形而上学”，其中包括“基督与‘富裕的青年’”、“第三性的人们”、“基督——世界的裁判官”、“论最甜蜜的耶稣和世界的苦果”等极富挑战性的反基督文献，谴责了基督教阉割人性的教义。《启示的教派》（1914）则研究了俄国的两个民间教派——鞭身派和阉割派的具体材料和精神面貌。

罗扎诺夫的“敌基督”情志不仅受到陀思妥耶夫斯基等俄罗斯思想家的影响，也受到尼采的强烈影响，为此他被称为“俄国的尼采”，尽管他否认这种影响的存在。
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 将罗扎诺夫与尼采诗学联系起来考察，可以辨析罗扎诺夫在19世纪后期欧洲精神文化运动（非理性主义）中的位置。


3.个人经验与对历史的审美理解


哲学家罗扎诺夫在俄罗斯哲学中的地位是怎样的呢？

罗扎诺夫在一篇短评中指出，正如俄国的宗教可以分为官方教会和民间（分裂派）教会一样，俄国人也有“两种表达哲学兴趣的形式”，一种是“官方的，职业的，大学讲台上的哲学”，一种是民间的“黑暗的、漂泊的哲学”，而“这两种形式相互没有任何影响；它们几乎不知道对方，明显地忽略对方”。
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按照罗扎诺夫的观点，官方“哲学”中没有任何“人民的”东西或从活生生的社会中走出来的东西，而且没有带“个人的印记”，以致“写在上面的名字什么也不表示，就跟什么名字都不写一样”。而民间“哲学”没有科学的外表甚至科学的内部构造，在最高的程度上充满了“生命的火药”：思想的这种爆炸性、自燃、自爆，永远伴随着现实生活，伴随着“物质的本性”。“在逻辑方面，它确实考验人类思想的混乱；在形而上学方面，它考验存在的秘密。”“这个哲学与我们的文学紧密相联，就像第一种支派与纯粹的教学需要、与讲授陈旧的教程的人物紧密相联一样……”

罗扎诺夫关于哲学兴趣的两种表达形式的评论，准确地描绘出了俄罗斯文化在死板的形式主义和首创精神之间分裂的悲剧。罗扎诺夫本人的哲学活动跟大学讲台没有任何形式的联系。

关于同一个物体的个人表述的矛盾性，关于在同一篇文章甚至同一个页面上比邻而居的证明的互斥性，并未使他尴尬。相反，他坚持自己思想的主观性——“孤僻”，充分地意识到这种主观性并未走出吞没一切的神话中关于自己的“个体的我”范围。“我早就决定，”罗扎诺夫强调自己的立场，“‘家中的火炉’、‘自己的房子’、‘自己的家庭’是地球上唯一神圣的地方，唯一纯洁、无罪的地方：高于教会——教会有宗教法庭，高于教堂——教堂里也有流血。”Е·В·巴拉巴诺夫评论说：

罗扎诺夫并不隐瞒自己的立场乃是“俄罗斯市民”的立场，对他而言美学或道德的“不喜欢”可以成为对待任何思想、制度和事件的决定性论据。罗扎诺夫美学极大部分得益于斯拉夫派的诗学：“机械的”国家反对社会、人民、民族及其历史的“有机性”以及类似于“家”的东西。历史与“家居生活”的吻合，对于罗扎诺夫而言并非文学的隐喻；相反，肉欲与日常生活、热情与贪欲、想象与情感就是建立在此基础上。因此，历史上的诗意与妄念、花纹与漂亮服装、崇高的时刻与所有热情洋溢的、感动人的、回味无穷的、优美如画的东西，一直强烈地吸引着他。……显然，对世界或民族历史的意义和本质另作评价的空间非常广阔，对罗扎诺夫而言，与其说这是理论历史哲学的领域，不如说是关于“个体的我”的绝对性格的神话的一个因素。日常生活的东正教的诗意化与（同时）否定基督、无政府主义与君主主义、色情与形而上学、保守主义与虚无主义，——“个体的我”能够整合不相容的东西。
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如何评价罗扎诺夫在俄罗斯思想史上的地位？要准确把握罗扎诺夫思想，不应该仅仅把他局限在俄国的界线以内，而是应该把他放在整个欧洲历史的进程中，即19世纪末20世纪初欧洲非理性主义思潮的发展中。从理性主义到非理性主义，从普遍概念和普遍真理的建构到个人体验的充分言说，恰好可以用罗扎诺夫的一篇文章题目来概括：“对历史的审美理解”。

但并非人人都愿意对罗扎诺夫本人及其学说予以“审美理解”。罗扎诺夫的同时代人认为他是完全由矛盾编织起来的，并因而称之为虚伪的人、“坏蛋”、“腐烂的灵魂”、“俄罗斯文学的大俗物”。罗扎诺夫本人也像“喝醉酒的神经质的村妇”一样向一切神圣之物发起挑战。

谢尔盖·拉巴诺夫在《瓦西里·罗扎诺夫的政治哲学》（2001）中指出：

没有一个作家和哲学家像罗扎诺夫那样自相矛盾并如此剧烈和出人意料地改变自己的观点。但就在这样改变着的时候，他的注意力始终不变地忠诚于一些不变的主题。恰如“双面门神雅努斯”，他始终在特别吸引他的现象——基督教、犹太教、俄罗斯——的两个互相对立、互相排斥的观点之间摇摆。这种发展到极致的相对主义，构成了罗扎诺夫最突出的特点之一。对多神教的迷恋与他对东正教教会的忠诚不可分割，对俄罗斯和俄国人的侮辱性的评论与完全赞美俄罗斯的一切，还有他的反犹太主义表演与对犹太教的赞叹和对犹太家庭习俗的爱轮流交替。
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如何看待罗扎诺夫的反复无常？当我们说到他思想观念的多次转变和创作主题的转变时，一直强调这种转变跟他个人生活、个人经验的密切联系，用他自己的话说，跟“个人的瘙痒”之间的密切联系。而罗扎诺夫“瘙痒”的主要症状就是漂泊性。他就像陀思妥耶夫斯基一样，是一只蹲在屋顶的寒鸦
 ，双脚已经离开屋顶，但不知飞向何方，也不知堕落的机会多还是上升的机会多。在这种情况下，他充满焦虑甚至绝望，迫切需要找到新的、稳固的立足点。用比较形象的话说，这就是为无根的漂泊者寻找根基，寻求扎根状态。

他对个人和社会、民族、国家现状的焦虑和绝望，迫使他为这些乱象寻找原因。他时而归咎于西方、基督教，时而归咎于犹太人和鞑靼人；他向往自由，是骨子里的自由主义者，却以想象中的专制制度代替现实中的专制制度。

当他归咎于西方时，他成为斯拉夫主义者、保守派、反动派、民族主义者、君主主义者。

当他归咎于西方的基督教（天主教和新教）时，他是东正教徒，俄罗斯传统的维护者。

当他归咎于犹太人时，他成为反犹主义者。

当他归咎于鞑靼人时，他成为自由主义者、改革者，至少是启蒙主义者。

当他归咎于俄国传统包括东正教传统时，他就回归犹太教和多神教，仰慕东方文化，成为宗教自由主义者，成为“敌基督”。

他的复杂和矛盾，都源于对生存现状的绝望，源于感情和理智的矛盾：如何构筑一个美好的国家？

他像陀思妥耶夫斯基一样构筑了一个美好的国家。这是“开明专制”的王国，不是把诗人逐出理想国，而是充分肯定艺术创作的自由和艺术发展的自由（从他对托尔斯泰的批评可见）。像陀思妥耶夫斯基一样，艺术上的自由主义和政治上的保守主义并行不悖。

愚以为，相对于心安理得者，忧虑者和绝望者显得特别天真纯洁。

二、罗扎诺夫笔下的陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基是罗扎诺夫文化叙事的主角，陀氏创作的艺术特色及其宗教内涵（无神论与敌基督）、社会内涵（社会意义）是罗扎诺夫批评的主题。罗扎诺夫提炼出了陀氏作品的亲切感和“优美崇高”、预言意义和哲学价值。罗扎诺夫关于陀氏作品艺术性的评判，跟白银时代的文学运动——颓废主义有相当深刻的联系，而他关于陀氏政治预言的分析，跟世纪之交的社会政治现实紧密相关。

罗扎诺夫在其第一部大型著作《论理解》（1886）中，首次谈到了作为宗教思想家的陀思妥耶夫斯基。当时只有弗拉基米尔·索洛维约夫一人从这一路径解读陀思妥耶夫斯基，其余的整个批评界都把陀思妥耶夫斯基视为社会底层——“被欺凌与被侮辱者”的歌手。罗扎诺夫注意到，特别是“在《宗教大法官传说》这篇人类所说出的关于人和生命的最深刻的言论中，可怕的无神论与最深刻的、热情洋溢的信仰如此不可思议地交融在一起”。两种互相排斥的原则——信仰与无信仰（无神论）的这种交融，不仅为陀氏所独有，也是罗扎诺夫所固有的。

罗扎诺夫的著作《论理解》未获得成功，但是他的下一部著作《陀思妥耶夫斯基的宗教大法官传说。批判性注释的尝试》（1891）却给作者赢得了应有的广泛声誉。实际上后一本书发展了罗扎诺夫早在前一部著作《论理解》中提出的关于陀思妥耶夫斯基的思想。

罗氏有关陀思妥耶夫斯基的论文达二十余篇。1893年写作的《论陀思妥耶夫斯基》是作为田地出版社《陀思妥耶夫斯基全集》附录发表的。这是作者首次试图多方面地阐述陀氏创作成就，此后的一系列著述从不同的角度继承发展了这篇文章中的观点。随后，《陀思妥耶夫斯基与索洛维约夫的分歧》（1902）、《纪念陀思妥耶夫斯基》（1906）、《陀思妥耶夫斯基的经济和社会问题》（1906）、《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基论艺术》（1906）、《关于陀思妥耶夫斯基的讲座》（1909）、《陀思妥耶夫斯基的一个出色的观念》（1911）、《陀思妥耶夫斯基作品中的典型溯源》（1911）、《为什么我们珍视陀思妥耶夫斯基》（1911）、《别林斯基与陀思妥耶夫斯基》（1914）等，直至1918年写成的《俄罗斯文学启示录》中，仍然把陀氏当作阐释的主要对象。关于陀思妥耶夫斯基的论题就这样贯穿了罗扎诺夫的整个文学生涯。

这些文字给我们描绘出了陀思妥耶夫斯基的复杂的立体面貌：天才的艺术家、伟大的先知、自相矛盾的政论家。下面我们分别从艺术、哲学、政治等方面予以阐述。


1.陀思妥耶夫斯基的艺术


罗扎诺夫对于陀氏创作的艺术特性和艺术价值有多方面的阐述，我们在此仅就其关于陀氏灵感的特殊性和陀氏创作的主题“漂泊性”作简要介绍。

（1）创作灵感与写作技巧

罗扎诺夫指出，天才的艺术家，其物质生活或实际生活范围可能是狭隘的，但他们的精神生活却是无限广阔的。他说：


优秀的诗人或艺术家，永远是有预见的人；
 因为他们已经看到了很多对于其他人而言只具有可能性、对他们而言却是将来确定的事实的东西。
 
[9]



也就是说，真正的诗人是先知。伟大作家—先知能够从堕落和黑暗中指出未来世界的远景，说出上帝的秘密。《纪念陀思妥耶夫斯基》具体阐述了作为先知的陀思妥耶夫斯基的特点。

当他浸入“情志”，找到适当的主题，而他本人也沉浸在必要的情绪中时，他就会达到如此强烈的美和震撼力，产生如此深刻的印象，说出如此难忘的语言，还没有一个俄罗斯作家达到这样地步；而如果“先知”之名一般来说可以适用于或可赠予凡人的话，他就是我国文学中唯一可享此名的一个。
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写作技巧不过是后天训练出来的一种能力，假如陀思妥耶夫斯基愿意说那些人人都说的老生常谈，他是完全能够写得流畅明快、优美动听的，但要说出神圣的秘密，就不是技巧问题，而是天赋问题了。“先知”是一种天赋，是上帝赋予人的预言能力。当灵感喷发的时刻——神灵附身的时刻，先知才能说出神圣的预言。罗扎诺夫指出：陀氏说自己“总是喜爱构思自己的作品远远超过去写它们”，“这几乎是生理学意义的‘先知的’特点”。
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罗扎诺夫认为，陀氏追求真知，自由表达自己对世界的崭新感受，以致造成对形式规则的破坏：

从陀思妥耶夫斯基的所有“作品”中可以抽出二十到五十页内容
 ，这样的文本在“长篇小说”里显得十分奇特，因为这些篇章彻底破坏并消灭了小说的所有形式，展示的是完全超自然的人、心灵和智慧：有预见的人、明察秋毫的人、“有病的人”或者“先知”、“圣徒”或者又是“有病的人”……
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罗扎诺夫继续说，“任何一位俄罗斯人身上都不像他那样有那么多的超自然因素”
 ，要把这些超自然的因素、神秘的因素说出来，是极其困难的，但是一旦说出来，那就是神启的天籁之音，真正的“神言”。这跟维·伊万诺夫所谓“神秘的现实主义”是一致的。罗扎诺夫说：

陀思妥耶夫斯基终其一生都在努力表达自己对世界的一种崭新的感受，面对上帝和世界，任何人也未曾体验过这种感受，有时候他几乎成功地做到了这一点（二十页、五十页）。这不是科学，不是诗歌，不是哲学，不是宗教，至少不仅仅是宗教，而纯粹是对人本身的一种崭新的感觉，还有他那敞开的听觉，还有他那敞开的视觉，但这是心灵的视觉，也是心灵的听觉。“听到了新的，看到了新的”（《荒唐人的梦》中作者的话）；但是就新颖性而言，他没有词汇，在老的词汇中间没有一个合适的、准确而现实的词汇。……这二十至五十页内容带来了太阳的反光，似灿烂的晚霞一般，但是他本人在意识中并没有直接看到那个太阳，也无法对它进行确切的描绘。
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所谓“找不到合适的语言来表达自己的感受”，突出强调了言说的困境。陀思妥耶夫斯基本人也承认言说的困境，他在1880年4月11日的信中说：“我往往痛苦地意识到我要说的内容连二十分之一都没有表达出来，而本来也许是可以说清楚的。”
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 这也就是陀思妥耶夫斯基以其心灵的“内核”讲述了一个真理、一个奥秘、一个梦想。只有那二十至五十页能够突破或接近突破言说的困境，直指本心，说出那些奥秘。这数十页文字是常人无法企及的，只有伟大的先知能够做到。如果从哲学的角度看，只能用“狮子会躺在羊羔身边”来形容一个宗教乌托邦；如果用心理学解释，那就是潜意识的东西在进入意识的过程中遭遇重重阻碍，一旦克服了阻碍，潜在的内容获得了常规的言说方式，最隐秘的东西也就不再陌生，恰如弗洛伊德的性本能和无意识。罗扎诺夫由于找不到新的概念分析阐述陀氏创作的特殊现象，所以也像陀氏本人一样用了种种比喻和描写。事实上，“崭新的感受”，“在意识中没有直接看到”云云，他已经接近弗洛伊德的潜意识学说。当常人模仿先知、人云亦云的时候，伟大的先知却继续前进，继续挖掘陌生的、难以言说的领域。

在《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基论艺术》一文中，罗扎诺夫指出两个伟大艺术家拥有完全不同的灵感——正常的和超常的，拥有完全不同的美。罗扎诺夫说：

对他（陀思妥耶夫斯基）而言，艺术技巧很难。看来，“灵感”光顾他就像一阵风，暴风雨接着暴风雨，然后完全转换为风平浪静、迷雾、“污秽”。在托尔斯泰那里，“灵感”几乎只是一种正常的精神状态，就像按规则走的“一团光”，既不偏离，也不会停下来。全部“价值”就在这儿，没有功勋，无需努力。
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这种差异就在于，一个是人间的智者，一个是传递“神言”的先知。

陀思妥耶夫斯基创作中的少数“高峰”（顶点），——如果从其十四卷著作中选取七八十页的话，——以独特的方式达到的那种威力、美丽、光辉，那种深入“事物本质”的穿透力和那种灵感、兴致、信仰，是托尔斯泰那里从未碰到过的。
 
[16]



原因何在？托尔斯泰好似处处欣欣向荣的高山之国瑞士，“从山脚通向山顶，你永远在上升，但没有地方让你进入云彩，更不用说进入云彩背后”。而“在陀思妥耶夫斯基那里，在‘丑陋、肮脏、厌烦’（他在信中承认了这些）之后，会突然遭遇那些云雾背后的、幻想的、想象的、最广阔的世界的概念的高峰”。
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这些高峰就是罗扎诺夫反复说过的那“二十至五十页”“神言”，就是《荒唐人的梦》或者《卡拉马佐夫兄弟》中的《赞成和反对》和《宗教大法官》。

在这里，罗扎诺夫指出了托尔斯泰的常规性和陀思妥耶夫斯基的超常性，突出了言说的困境——先知式的言说的困境，以及灵感降临时刻的突围。当然，罗扎诺夫只是描绘了两位作家艺术表现的外在特征，没有注意到托尔斯泰心灵深处也隐藏着背离日常性的东西。

（2）“游荡的俄罗斯男孩”与“蹲在屋顶上的寒鸦”

罗扎诺夫认为陀思妥耶夫斯基与其作品主人公的精神气质极为相似，主人公们分别表现了作家本人气质的某些方面，是作家的代言人。罗扎诺夫特别强调了陀氏的幻想家气质，强调陀氏创作的基本主题是漂泊性。

在罗扎诺夫看来，陀思妥耶夫斯基的主角，是一些年轻的虚无主义者—漂泊者，也就是“游荡的俄罗斯男孩”或“精神上的孤儿”。罗扎诺夫说：

有这样一些“修士”或“修女”处于离别之途，永远准备着“逃跑”，永远在离开而非到来，但自身又带着某种共同的、不确定的召唤奔向修道生活，即“逃避世界”，奔向孤独。……这些单身的虚无主义者，总是苦恼，忧郁，其中大部分人还忧伤，寂寞，不能“贴近”和依恋任何东西，但同时又疯狂地眷恋着……
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他们在逃避什么，又眷恋着什么呢？罗扎诺夫说：

折磨他们的不是“这种”或“另一种”现实，而是具有现实性、明确性、具体性的生活本身，这些特性是与生命的过分巨大的空想性、精神性以及想象和思想的巨大优势相对立的。因此，他们自己也不知道，他们坚持面对着“圆的方”、“哲人石”和“长命水”，这些题目是富有吸引力的，永恒的，重要的，因为是不可解的。
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罗扎诺夫批判了俄罗斯人（包括陀氏）的空想性格，惯于寻找所谓最高真理或终极真理，为了“最高真理”逃避现实。罗扎诺夫由幻想出发解释其创作中的人物形象，也解释了为什么陀思妥耶夫斯基总是选择少年或“男孩子们”或“见习修士”作为话题。陀思妥耶夫斯基把漂泊现象跟彼得大帝“割裂了社会和人民”的改革联系起来。但罗扎诺夫指出：

其实，漂泊不是“逃避彼得”，而是表现俄罗斯精神的特点，它们绝对而且永远不会消失。
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罗扎诺夫既在政治上批驳了斯拉夫主义，也在美学上解释了漂泊性。漂泊，那是天真的少年，带着纯洁的理想去漂泊。这种观点，实际上与索洛维约夫关于分裂始于彼得之前、与彼得无关的观点是一致的。罗扎诺夫批评陀思妥耶夫斯基“在普希金身上耍了一个天真无邪的滑头”，赋予他“我们今日之生活的预见”，实际上普希金“并不拥有这种预见能力”。

由于漂泊性，罗扎诺夫在《陀思妥耶夫斯基作品中的典型溯源》中把陀思妥耶夫斯基的“缪斯”比作“一只蹲在屋顶上的寒鸦”。

当它看见什么东西或者渴望什么东西的时刻，也可能仅仅是“寂寞地坐在一个地方”的时候，它伸长脖子，抬起脚爪，张开翅膀，但还没有扇动翅膀，因此还没有离开屋顶但马上就要离开。到哪里去？将会有怎样的命运？“上升的机会多还是堕落的机会多”（福音书的术语），——不知道，鸟儿本身不知道，陀思妥耶夫斯基本人也不知道。
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为什么？因为陀思妥耶夫斯基本人就是一个“忧伤的俄罗斯男孩”，“漂泊的俄罗斯人”，而不知飞向何方正是漂泊者的典型特征。所以罗扎诺夫说：“一句话，‘寒鸦的双脚几乎要离地了’。全部问题的实质就在于此。”


“寒鸦还没有起飞”
 ，但反正都一样。在它那小小的、也许不聪明、也许疯癫的脑袋里，完全没有“家”的理念，它坐于其上的这个房屋，不论是焚毁、倒塌还是化为梦中幻影，完完全全跟它没有任何关系。陀思妥耶夫斯基，作为俄罗斯的最伟大的“漫游者”，将“漫游”的理念、“漫游”的本能、漫游者的忧伤，以及“立即拿起背包和行李出发”的必要性，发展到了某种歇斯底里的、痛苦的、该诅咒的程度，“差点儿没撞碎玻璃飞出来”。他是“将来的俄罗斯人本身”，——他的定义就是这样。
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罗扎诺夫指出，“漫游者陀思妥耶夫斯基”似乎一点也不需要西方的文明成果，“只是拿走了普希金的一个小册子，并且还是理解错、说错的，就像分裂派教徒曲解福音书”。于是，几乎所有的主人公都成了漫游者：

这些杀人犯、小偷（《诚实的小偷》）、小公务员、酒鬼（马尔美拉多夫）、妓女、老将军（《白痴》中阿格拉娅的父亲）和将军夫人、大学生、中学生们“组群去漫游”……
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罗扎诺夫说，他“拿取的不是创造者陀思妥耶夫斯基，而是否定者陀思妥耶夫斯基”：

不论“寒鸦飞向何方”，毕竟它已经“飞离屋顶”……
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何谓否定者？从否定的角度来看陀思妥耶夫斯基的漂泊性，就可以反问：继续蹲在屋顶有什么意义？也就是说，问题的关键不在于目标，也不在于上升还是堕落，而在于必须飞离屋顶，飞离的必要性高于继续蹲坐在屋顶的必要性。


2.陀思妥耶夫斯基的哲学


陀思妥耶夫斯基经常在书信、日记中谈论宗教问题，《卡拉马佐夫兄弟》对宗教信仰问题的深入探讨和矛盾言说，更是给后人留下了无限广阔的阐释空间。在白银时代作家批评家们的心目中，陀思妥耶夫斯基不仅是一个伟大的作家，也是一个卓越的思想家和宗教哲学家。罗扎诺夫的《陀思妥耶夫斯基的宗教大法官传说》从《卡拉马佐夫兄弟》中抽取《宗教大法官》一章作为独立的批判对象，对陀氏创作给予深刻阐发和独特解释。此后的著述不断以各种方式回归宗教大法官这一主题。

（1）堕落与辩证法

宗教大法官、伊万·卡拉马佐夫等，是堕落的典型，拉斯柯尔尼科夫也是如此。罗扎诺夫在《论陀思妥耶夫斯基》中阐述了堕落的意义，指出堕落是个人精神发展的核心阶段，也是一个民族乃至全人类精神发展的核心阶段。他说：


当这种发展完整的时候，它总要经历三个阶段：原始的直接明确性，堕落，复活。
 ……中间那个阶段比另外两者占有极大的优势。在历史上，堕落、犯罪、罪孽乃是核心现象。个人、民族都在堕落中无力地挣扎；宗教在围绕它说教并与它斗争；它的阴影也终于触及了高雅的艺术。与此同时，这一阶段的意义也只是相对性的：犯罪的、罪恶的东西，是犯罪性地对抗早就走在它前面的并好于它的东西
 ；也需要从这种堕落中奋起以实现复活。
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因此，关注堕落是为了复活，是为了寻求救赎的可能性。上帝在堕落中诞生，是人类创造与堕落（黑暗）斗争的力量。而像《浮士德》和《罪与罚》这样的杰作，都是关于“堕落”的书。与《浮士德》相似，《罪与罚》的核心是堕落犯罪，当然，罗扎诺夫并未指出认识论的堕落与伦理学的堕落的区别。

《关于陀思妥耶夫斯基的讲座》进一步论述了辩证法与原始的直接明确性以及堕落的关系，指出辩证法是与原始的直接明确性相对立的堕落，而陀思妥耶夫斯基则是世界文学中辩证法的典范，因此也就是堕落的典范。罗扎诺夫说：

什么是辩证法？这就是“是”与“否”，它们互相转化，互相帮助，互相友爱，虽然也有激烈的争论。辩证法可敬吗？它在任何情况下都是了不起的东西，至于是否可敬，则可能有争论。风向标可也是很辩证的，就像躺在地上的原木，是“真诚地屈从于影响”的典范。原木，恰如堕落之前的亚当，是无罪的、真诚的、实证的。可以跟这种生活和睦相处，假如它不是很寂寞无聊的话。夏娃在“真诚的乐园”里很快感到了寂寞无聊，于是辩证的蛇毫不费力地引导她离开乐园进入悲痛的、但也有趣的尘世的生活方式，——从此开始了各种各样的“辩证法”。
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也就是说，辩证法既是堕落本身，也是堕落的辩护。像亚当这样的“原木”，很容易遭到辩证法的诱惑，被引向其他方面甚至反面。辩证法是条曲线，陀氏作品是辩证法的典范，是柔软弯曲得极其严重的曲线：

他本人也为柔曲而痛苦：因为它是某种地狱的东西，没有任何可以固定的东西，没有任何证据可以支撑它，只能离开了所有的正题拼命地飞去，飞呀，飞呀，一直飞到与这个正题完全相反的证据。而这一切并非仅仅出于头脑的智慧，而是倾注了心灵、激情、狂热、丰富的感染力。
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在陀思妥耶夫斯基的著作中，革命就是杀人，卖淫恰是贞洁。在辩证法的基础上，一切都可以弯曲，走向自己的反面，以致有了“虔诚的荡妇”和“无辜的凶杀”。说得简洁一点，就是《卡拉马佐夫兄弟》中一闪而过的思想：“所多玛的理想转化为圣母的理想，反过来，在所多玛中间开始闪烁着圣母的理想。”这就是陀思妥耶夫斯基最深刻、最诚挚的想法，这是他的疯狂，这是他的福音，“新的福音”。罗扎诺夫还用了各种说法来强化这种观点：“一切从终点出发又回到原点”；“虔诚的”“杀人犯”，“圣洁的”“妓女”。陀思妥耶夫斯基的著作充分展示的堕落的魅力
 ，对福音书的教导作了全新的解释，甚至弯曲到违背了基督的教义。而且一旦堕落，就不能也不愿回归原始的明确性，回复“原木”。但遗憾的是，俄罗斯社会“不仅不理解陀思妥耶夫斯基，而且还没有认真注意地读过他”，反而被米哈伊洛夫斯基和纳德松这样的庸俗唯物主义者“激动得上气不接下气”。显然，罗扎诺夫的根本目的还不是批评辩证法这个“魔鬼”本身，而是批判各式各样的庸俗唯物主义者、自由主义者和理性主义者，特别是这些人“克服”陀思妥耶夫斯基的企图。罗扎诺夫强调：“这种乏味的、死板的、纯理性主义的自由和进步、启蒙和科学，不是俄罗斯人民……所想望的”，这种进步的“公式是极其愚鲁和贫瘠的，谁也不会跟着它走，谁跟着它走也不能不带来牺牲”。因此，这些庸俗唯物论者、自由主义者和理性主义者，才是最庸俗的、严重的堕落。从精神发展史的层面看，辩证法是堕落；从社会实践的角度看，辩证法就是“半科学”，就是谢德林—皮萨列夫—斯托尔普涅尔—米哈伊洛夫斯基的唯物主义。而陀思妥耶夫斯基却未能一直堕落下去，而是沿着辩证法的逻辑，最终由破坏走向维护：

陀思妥耶夫斯基将最伟大的破坏者和最伟大的维持者集于一身；他将自身的革命导向极端的混乱，也对现有的存在显示了极大的赞许。
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这就是说，在陀氏圣乐中有时会突然响起魔鬼的音乐，而魔音有时又突然被圣乐打断。为什么呢？因为“陀思妥耶夫斯基以自己的辩证法焚毁了所有的丑，打开了完全的自由、无限的自由以通向所有的美……但这种美处得那样高，谁也不能把它抓到”
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 。也就是说，陀氏辩证法高处于善恶的彼岸、美丑的彼岸。

（2）陀氏的“和谐”与索洛维约夫的“教会合一”

《陀思妥耶夫斯基与索洛维约夫的分歧》分析陀氏精神遗产与白银时代巨人的关系。罗扎诺夫认为，在陀氏精神哲学里，黑暗与光明共生和谐。陀氏精神哲学以黑暗为底色，放射出一道白光。这道白光“差不多跟我们熟知的普通‘白光’的构成一样复杂”，至少包含三种杂质：

首先，是他的“基督形象”。“在陀思妥耶夫斯基感觉中的基督，掺入了他个人的独特的杂质；也许，他对基督的感觉，与我们大家、与东正教的普通神甫略微有点儿别样。”其次，是“他的俄罗斯民族感情，几乎是平民的感情”。“对他而言，‘东正教’、‘基督’、‘俄罗斯民族’融汇得如此紧密，以致可以运用一个名词代替另外的名词；且这不是以公开说出的形式，而是以神秘的方式。第三，是“他的泛神论，但这不是客观的、艺术的泛神论（如歌德那样），而是主观—宗教的、精神—道德的泛神论”。
 
[30]



这三种杂质使陀思妥耶夫斯基不同于纯粹的基督徒，而是带上了可贵的异教色彩或多神教色彩。但惟其如此，才更接近宗教的真理。

罗扎诺夫说，陀思妥耶夫斯基向读者吹来了一些“和谐”的美梦，被当作“俄罗斯最富有洞察力的人，也是最慈爱的人”。但这三种杂质也使陀思妥耶夫斯基的“慈爱和睿智”这“两顶桂冠”有很多疑问。罗扎诺夫说：

这种狂热之爱的表白，一处是在《群魔》中，他说：“我为一切祈祷；那是一个蜘蛛在墙上爬——我也为它祈祷。”蜘蛛，这是某种丑恶的东西。但陀思妥耶夫斯基借助源于他自身的慈爱的力量，克服了丑恶本身
 ，以强大的心理之光驱散了所有的黑暗，而且正如名言所谓“升起于恶人与善人之上的太阳
 ”那样，他也打破了善与恶的藩篱，重新感觉到大自然和世界是无罪的，即使在它们最丑恶之处。
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由此出发，罗扎诺夫揭示了索洛维约夫与陀思妥耶夫斯基之间的分歧：

索洛维约夫思想（和感情）上完全深入了陀思妥耶夫斯基的这种“和谐”，未分辨其中我们已指出的这些复杂因素；把它作为真正的历史上的基督教的表现和使命接受下来，要求（可以说）偿清它的巨额期票。
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索洛维约夫未能深入理解陀氏，误把陀思妥耶夫斯基改造过的或臆想的基督教当作历史的基督教，甚至还把它当作真正的普世基督教，要求基督履行承诺。实际上，那三种杂质已经表明，陀思妥耶夫斯基是狭隘的民族主义者（憎恨波兰人甚于蜘蛛），双脚深深插入异教的土壤而不自知的顽固的东正教徒（主观上），对天主教怀有极大的偏见。对于索洛维约夫等人主张的基督教世界合并成普世的统一教会的观点，罗扎诺夫持反对意见：


不需要融合、一致。
 ……如果在基督中，所有的欧洲人此时已经和解了，那么将来，在高处于“善恶之上”的天父之中，欧洲人也该和叙利亚人、阿拉伯人和解，他们跟我们一样在“太阳西沉”的时刻，对着“夜晚之光”祈祷，带着恐惧向上帝祈祷。
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罗扎诺夫既批判陀氏，又痛击索氏的“教会合一”。由共同的基础可以发展出不同的东西，由对基督的信仰可以发展出各种不同的教派。索洛维约夫的理想是短视的：第一，止步于三教合一，没想到全人类的和解，仅仅是正教与天主教、新教的和解；第二，这样短视的理想也难以实现，也根本不应该施行什么教会合一，因为上帝喜爱丰富多彩，上帝在善恶的彼岸；第三，索氏合并教会的方式是自上而下的合并，不是自下而上的和解、合作。陀氏是狭隘的东正教徒，对天主教怀有极大的偏见。他连天主教徒都不能爱，何况蜘蛛！陀氏之和解，目标远大，但恰如“哲人石”和“长命水”，听起来很动人，却不切实际。而且陀氏之和解，是在俄罗斯民族优越性的基础上的和解
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 ，不是真正承认各民族完全平等的和解。但是罗扎诺夫强调，俄国人的界限并非人类的界限，世界普遍和谐的理想仍然是有希望的。

罗扎诺夫与索洛维约夫的根本分歧在于，罗扎诺夫是在教堂里体验东正教的神圣和亲切的，而索洛维约夫只是空头理论家。不过索氏“根本就没攻击教堂”，只是企图超越教堂和教派论争，创建普世教会：

被“世界和谐”的理念所激动的索洛维约夫，领导了宗教的、教会的问题，但首先，他是把它作为联合
 的问题而非和解
 的问题，其次，他期望这种联合来自吵翻了的教派（职位等级），是自上而下的，贵族式的。他幻想着唯一的（统一的）基督教组织（“一种动物在上帝的宝座前”《启示录》），而不是把基督教作为信仰的果园。
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也就是说，在罗扎诺夫看来，问题的关键不在于自上而下的联合，而在于自下而上的和解，把相互谩骂和争吵变成友好交流与携手合作，共同追求“世界和谐”而非“普世教会”。既然信念（信仰）不同，要做到互相容忍已属难能可贵，怎能强制联合。若要强制联合，就必然把不同的信仰同一化，在信仰方面“铲除异己”。如果连信仰自由都不能保证，“联合”就只能走向极权专制，践踏人的尊严，把世界变成蚂蚁窝或水晶宫。这显示了索洛维约夫“教会合一”和“普世基督教”理想的肤浅天真。事实上，普世基督教只是梦想，而且只是一部分人的梦想。即便有些人真的能吸收各教派的长处，创立新的教派，那也不是“联合”，只不过在原有的许多教派之外又多了一个教派而已，而且这个多出来的教派由于缺乏个性，很可能好景不长。

在罗扎诺夫看来，陀思妥耶夫斯基似乎远远没有索洛维约夫那样宽广的胸襟，他始于慈爱，终于仇恨，“在所有非俄罗斯民族（波兰人、犹太人、天主教徒、新教徒）身上看到了滑稽可笑或犯罪。他开始于‘为蜘蛛祈祷’，结束于怀疑和中伤，似乎天主教屈服于撒旦，是‘撒旦反对基督的阴谋’（《宗教大法官传说》）”。罗扎诺夫说，在陀氏那里，“一切都从伟大的和解开始；但它们沿着弯曲的抛物线前进，一切都以伟大的隔绝结束”；而“索洛维约夫召唤我们从睡梦中真正地苏醒过来，简直侮辱了陀思妥耶夫斯基的神经”。“索洛维约夫向着人类心理的所有伟大的混合——实质上也是人类历史的混合——走去，走得过分简单和无足轻重”，“他被报以残酷的讥笑和弃绝”。“但他第一个完成了纯粹基督徒的伟大事业：他从自己的内心挤出了‘信仰分裂’的黑色血滴，主观上期望不与任何人分裂而与全人类和解”。
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罗扎诺夫说，若把陀思妥耶夫斯基与索洛维约夫比较，可以说“这个哲学家站在神秘主义小说家旁边，就像芦苇站在橡树旁边”。后来在《陀思妥耶夫斯基作品中的典型溯源》中，罗扎诺夫也把陀氏比作千年橡树发新芽。而索氏被比作芦苇，不知是指出他的矮小还是指出他善于思考，也许二者兼而有之。他们两人，一个以神奇的魔力把人引诱得如痴如狂，一个以坚强的理智把人引向光明的世界——和谐。那棵千年橡树虽然偏执顽固，却善于感染人，魅力无穷，是真正的天才，而索氏不是神圣的先知，只是人间的智者，一株会思想的芦苇。

（3）科学、半科学与个人“瘙痒”

一般来说，人们只了解陀思妥耶夫斯基在宗教、哲学等方面的修养和贡献，对他在科学方面的修养却不甚了了。尤其是他的作品中经常讽刺和嘲弄科学，这就更加令人怀疑他对科学的兴趣。罗扎诺夫深入分析了陀氏科学修养与宗教信仰的关系，并把他跟托尔斯泰对科学的态度作了对比。他在《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基论艺术》中，区分了“科学”与“科学发展的目前阶段”：

在陀思妥耶夫斯基的《作家日记》和《卡拉马佐夫兄弟》中，也可以碰到反对科学、嘲笑自然科学、嘲笑生理学、嘲笑“贝尔纳”（米佳·卡拉马佐夫口中的克洛德·贝尔纳）的乖常行为，但其倾向和动机与托尔斯泰完全相反。托尔斯泰斥责科学，是因为它过分“狡猾”，陀思妥耶夫斯基嘲笑科学，是因为它过分“不狡猾”。他斥责的是科学发展的目前阶段，即我国70年代和欧洲50—70年代的实证主义及其傲慢自大的信仰，——它宣称或者几乎宣称，除它之外别无道路，而它的那条简陋的小道就是单调地重复“上帝不存在，灵魂不存在，存在的只有神经”。陀思妥耶夫斯基反对的就是这条简陋的、自命不凡的科学小道。
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也就是说，托尔斯泰崇尚简单自然，任何科学对他来说都太“狡猾”了，都是多余的，都应该受到严厉斥责。相反，陀思妥耶夫斯基追求复杂、丰富、深刻，“目前阶段”的科学太过简陋，而且傲慢自负，妨碍了人们对世界丰富性和多样性的理解，堵塞了通向真正“狡猾”的科学的可能性，所以对它肆意嘲弄。而科学发展的事实也“证实了陀思妥耶夫斯基的预见，证实了他的走向复杂、深刻、繁重和难以捉摸的道路的永恒召唤”。罗扎诺夫引用陀思妥耶夫斯基《记事簿》中的“答卡维林”，指出：

他说：“存在着某些有生命的、活的事物，数量非常多，但是过分的科学性很难理解它们。科学性（纵然过分也是如此美妙）不再触摸别的活生生的
 （陀氏加的着重号）事物，却转向一种甚至有害的事物。并非所有活物都可以轻易地理解。这是公理。而过分的科学性有时随身携带着某种冻死人的东西。科学性是一种别的东西很难证实的东西。”
 
[38]



罗扎诺夫和陀思妥耶夫斯基区分了真正的科学和“过分的科学”。“过分的科学”在这里指的是傲慢自大的实证主义，也可以用来指代“任何阶段”的科学的傲慢自大的信仰：自以为掌握了绝对真理，漠视生活，漠视生活不断修正“科学真理”的可能性。这充分显示了陀思妥耶夫斯基对科学（学识）的真知灼见。

“过分的科学并非总是真正的科学。真正的科学不仅不敌视生活，归根结底总是跟生活一致，甚至给生活指明和给出新的启示
 （着重号是陀氏加的）。这就是真正科学之本质的、最伟大的标志。非真正的科学，纵然是过分的，最终也是敌视生活，否定生活。”
 
[39]



罗扎诺夫认为，陀思妥耶夫斯基在嘲弄“科学的现阶段”的同时，仍对科学发展的未来充满信心，充满对科学、对人的思想的敬畏；而托尔斯泰却说：“这种科学不需要，任何科学都不需要！太复杂了！农夫放牧、信仰、旅行用不着科学。”
 
 
[40]



虽然罗扎诺夫对陀氏赞誉有加而对托尔斯泰冷嘲热讽未必完全公正，但他对科学与“过分的科学”的划分仍然是非常重要的。“过分的科学”扼杀了人们通向真理的可能性，恰与《群魔》中沙托夫关于“半科学”的论述完全一致。沙托夫说：“理性总是可耻而又可怜地混淆善恶；而科学则借助拳头来解决问题。半科学尤其具有这种特点，半科学是……人类最可怕的灾难，它比瘟疫、饥荒和战争还糟。”
 
 
[41]

 换个说法，真正的科学是神人，是谦卑的；“半科学”是人神，是傲慢自负的，与真正的科学完全对立。因此，必须打碎“半科学”的野蛮统治。类似的东西还可以想到民主与“半民主”，形形色色的“半民主”与真正的民主毫不沾边。

《陀思妥耶夫斯基的一个出色的观念》阐述了个人体验的重要性，个人主义—存在主义的事实战胜了一切理论。理论被事实（主要是生理学、心理学乃至于形而上学的事实）打碎了，陀思妥耶夫斯基以个人经验的丰富性、独特性打破了半科学的傲慢。

在《地下室手记》中，在所有企望尘世的人类幸福并扳着指头计算这种幸福到来的时间并庆祝它的人面前，升起了一种“苍白的恐惧”，古代世界的terror palidus[白色恐怖]。“这种幸福永远不会到来，”陀思妥耶夫斯基说，“而扳着指头的计算本身，不仅现在，而且将永远是错误、失败、混乱……”“幸福就在于不幸之中，因此幸福是不可能实现的，”他继续他的似乎世界性的辩证法。
 
[42]



在这里，“半科学”就是扳着指头计算幸福的“低级的幸福论”，不仅目标是低级的，方法也是错误的。因为“幸福对于每个人，就是实现自己的愿望”；而根据“半科学”的计算，“这愿望对他是不理智的、不高尚的、无益的，而仅仅是自己的，而且还带着各种瘙痒的愿望”。但是，“全部问题就在于瘙痒。每个人都以自己的方式搔痒，因此有时候并不大声说出为什么。但他却打碎了智者们为他建造的整个富丽堂皇的现实，以便拿起这堂皇现实的碎片，以自己的方式搔痒，搔着自己心灵或肉体——总之是灵魂或不洁的肉体——的痒处”。
 
[43]



罗扎诺夫不仅批判了低级的幸福论，而且对历史规则提供了个人主义解释。个人的瘙痒高于一切，因为“高于人的肉体和人的灵魂的东西，世界从未见过，上帝也从未创造过”
 
[44]

 。

（4）作为先知的陀思妥耶夫斯基

在罗扎诺夫看来，陀思妥耶夫斯基不仅是伟大的哲学家，也是先知，他的某些著作则是不折不扣的“神言”；而且不仅在俄罗斯，“即使在法国、德国，所有阅读他、知道他的地方”，人们都默然同意他是先知，他的作品是“神言”。罗扎诺夫在《纪念陀思妥耶夫斯基》中说：

他的某些评判，比如关于天主教和罗马教廷、关于犹太人问题、关于俄罗斯民族性和俄罗斯信仰，没有被忘记也不可能被忘记，它们已成为俄罗斯社会极大部分人信仰的一部分。
 
[45]



罗扎诺夫的说法是公正的，陀氏著述确实堪称“神言”，他的很多预言已经应验并且正在应验。但应验的主要是反面的预言，关于暴力、混乱、专制的预言，而不是关于俄罗斯人将拯救世界的预言。所以罗扎诺夫紧接着又说：

他思想的许许多多部分，诸如关于天主教、犹太人、俄罗斯民族和俄罗斯信仰的思想，现在比之当年说出来的时候更加可疑，甚至对于许多人来说是完全不可信的。要知道“先知”有时也会弄错。
 
[46]



也就是说，陀思妥耶夫斯基这个“先知”虽然被人们当作先知信仰，接受，但他的预言却是错误的。这不是跟前文关于陀氏预言天赋的话自相矛盾吗？这样得出结论是否太匆促呢？其实，前文说他的预言被普遍信仰和接受，只是描述了一种社会现象，并未指出预言的“对与错”，此处指出陀氏预言错误，才是罗扎诺夫作出的判断。因此，也许可以换个问题：

既然陀思妥耶夫斯基的预言是错误的，那么为什么人们把他当作先知呢？按照罗扎诺夫的说法，似乎是假先知的庄严语调欺骗了民众：

预言只是那样一种情志，最崇高的精神振奋：但却被人们接受为“神圣的”，根据是其语调的极端严肃性、它所触及的主题和对象的宏伟、它令人惊叹的绝对的真诚，其中“一切空虚的东西都死亡了”。毋庸置疑，陀思妥耶夫斯基在很多篇章中完全走出了文学家和文学的藩篱，也完全不再是一个小说家和新闻撰稿人，而仍然是他自身的样子。
 
[47]



在罗扎诺夫看来，问题的关键恰恰不在于某些预言是否准确（应验），恰恰就在于言说者的姿态、腔调。在《卡拉马佐夫兄弟》以及《少年》和《群魔》中——

常常碰到这种腔调新颖、特殊的一些篇页，似乎置身于精神病院里：但它们是如此感动和震撼人的心灵，如此富有道德性和宗教性，如此真诚而又为任何心灵所需要，以至于我们在“疯人院”前停下来，看到的却是它完全另外的一面：“神圣的篇章”，“神圣的语言”。那些很理性、很平稳的人们，有时会感到，即使真正先知的篇章也“只是不平稳的、反常的空话”。
 
[48]



这种观点可以从陀思妥耶夫斯基本人的言论得到部分证明。陀氏在1880年11月4日的书信中说：“我经常不止一次地跪着祈求上帝赐予我纯洁的心灵，纯洁的语言，没有恶意，没有愤怒，没有忌妒的语言。”
 
[49]

 一方面，这可以看作陀氏对“语调”的追求，可以为罗扎诺夫的观点提供佐证；但另一方面，更重要的是，陀氏祈祷的是一种先知般的纯洁心灵，能够平静地对待生活中的大美与大丑。

俄语中的先知（пророк）及其希腊语词源（prophētēs），本意是“比别人先说”。罗扎诺夫认为，在伟大的转折时代，“在我们这个混乱的、惶惶不安的、孕育着将来的时代”，尤其需要陀思妥耶夫斯基这样激情澎湃的预言。而能够说出这种预言的人，就是“真正的导师和领袖”。

罗扎诺夫开头说预言的本质就在于语调、情志，然后明确化：预言决定于主题，在此具体语境中来说，决定于宗教的、基督教的、东正教的主题。而最终，罗扎诺夫发挥和深化了一个思想：存在着“积极的”预言，也存在着“消极的、静态的”、在先知的“心灵中痛苦地携带”的预言。
 
[50]



在指出陀思妥耶夫斯基的预言取决于主题时，罗扎诺夫提到了一些具体的主题，但没有确定，主题的选择取决于陀思妥耶夫斯基深深地扎根于俄罗斯东正教的传统。
 
[51]



相反，在指出陀思妥耶夫斯基“先知性”的同时，罗扎诺夫不但没有接着证明陀氏是基督教的先知，反而分析了陀氏“根基”的幻想性，指出了陀氏“根基”的异教性质：

不可思议的是，像陀思妥耶夫斯基“那样的基督徒”，站立着，而其信仰的全套设备（土壤、土壤性、土壤主义者）可以说都是非基督教的，甚至是反对基督思想的；他的双脚已深深地插进异教的土壤，甚至恰恰把它宣布为“我们俄罗斯的信仰”、“东正教”。
 
[52]



罗扎诺夫认为“不可思议”的是，基督徒陀思妥耶夫斯基怎么能“双脚已深深地插进异教的土壤”，并且把异教的土壤宣布为“我们俄罗斯的信仰”。

如果“土壤”之类的东西是非基督教的，那么，“天主教就以其非民族性和超民族性、以其抽象性和普世性……恰好简单地追随了基督的指示”，陀氏批评天主教违背基督的教导岂不就是完全错误的吗？

“血缘”、“亲情”、“土壤”的本源，乃是多神教；而哪怕我们的粗俗的福格特和摩莱肖特们的普遍主义、精神性、理想主义、“全人类性”，也是我们的鞭身教徒的“醉人的精神王国”，只不过表现得有些粗俗和尖锐，但却准确地表达了基督的思想。
 
[53]



但是，真的连那些庸俗的唯物主义者都比陀思妥耶夫斯基更接近基督吗？

当代学者认为，罗扎诺夫割裂了陀氏精神世界的整体性。罗扎诺夫忽略或忘记了，作家“思想各部分”的每一个部分都必须当作建筑在矛盾之上的陀思妥耶夫斯基的整体世界的一部分来看待。在陀思妥耶夫斯基的世界里，家庭、血缘关系、“土壤”问题，是特殊的、局部的问题。离开基督教、东正教的传统，家庭就会丧失自己的社会意义。一个家庭成员脱离基督的真理导致的后果，对于所有其他人而言也常常是悲剧性的。对于陀思妥耶夫斯基而言，第一性的真理存在于基督身上，家的存在只能与他同在。亲近的，首先是“耦合家庭”的成员，而要以“积极的爱”去爱他，对于陀思妥耶夫斯基的主人公而言，乃是真正的考验。而这正是正确的道路：由对亲人的爱走向对家庭、自己的民族，乃至全人类的爱。而这其中没有跟基督教的矛盾。
 
[54]



其实，我们还可以从另一个角度为罗扎诺夫辩护。罗扎诺夫虽然指出了陀氏根基主义的异教性质，但如果我们以为罗扎诺夫是在彻底否定陀思妥耶夫斯基，那就大错特错了。恰恰相反，罗扎诺夫的双脚也“深深地插进异教的土壤”，甚至被称为“敌基督”，他之称赞陀氏，正是从希伯来语“那比”（富有灵感、朝气蓬勃的人）的意义上使用先知一词的。因此，罗扎诺夫反复强调的是陀思妥耶夫斯基的语调。罗扎诺夫说：

他的全部14卷《文集》……都贯穿着某种“告别者的”、结束的、正离别前往他乡者的语调；就像一个跟主人结清了账目、即将走出住宅的客人的语调。这种“诀别”语调，在其作品中到处都是。
 
[55]



陀思妥耶夫斯基是在跟“欧洲的历史”、“欧洲的文明”告别。而先知总是预告终结，期待末日来临的。只不过在与世界“诀别”的时候，究竟是预感自己的末日还是世界的末日，还难以定评。也许是二者兼而有之。正是在这个意义上，陀思妥耶夫斯基与颓废主义者一拍即合。这些“病态的颓废主义者神经质地、敏锐地、狂热地接受了这一语调”。他们也感受到“一切正在结束”并且“越快越好”。他们钟情于陀思妥耶夫斯基，与陀氏主人公们一起“站立于日常生活和历史之外，肆意解释着启示录，等待着世界的末日”。但是罗扎诺夫指出，“陀思妥耶夫斯基是我国唯一的颓废派天才”。
 
[56]



在罗扎诺夫作出“颓废”的判断十年之后，列夫·舍斯托夫也在《伟大的维亚切斯拉夫——俄国颓废派述评》（1916）一文中，指出陀思妥耶夫斯基是颓废派的开山祖
 
[57]

 。这不是英雄所见略同吗？


3.陀思妥耶夫斯基的政治


罗扎诺夫是政治上的新斯拉夫主义者，根基主义的继承者。他的政论具有强烈的主体意识和个人色彩，这里涉及的主要有经济与社会问题、虚无主义、俄罗斯民族特性等。

（1）经济与社会问题

陀思妥耶夫斯基早年称赞彼得大帝的改革“扩大了视野”，晚年却彻底否定彼得改革，批评彼得改革制造了“政权和人民之间的鸿沟”。
 
[58]

 在攻击彼得及其“欧洲式文明”的同时，又以更猛烈的炮火扑向现代俄国的虚无主义：

现代虚无主义者，那些狂热之徒，直言不讳地宣称自己赞成魔鬼的诱惑，并且试图证明它对人类的幸福比基督更加可靠。
 
[59]



这些言论充分表明，陀思妥耶夫斯基的哲学，并非孤立的哲学，也不是仅仅针对宗教，而是直接针对社会政治问题而发出的政治宣言。

《陀思妥耶夫斯基的经济和社会问题》和《陀思妥耶夫斯基作品中的典型溯源》分析了陀氏的政治观，批判陀氏政治理念的空想性，同时也体现了罗扎诺夫的政治理想。罗扎诺夫引用了1877年二月号《作家日记》对《安娜·卡列尼娜》的评论，把列文和奥勃隆斯基的争论与1905年革命联系起来作了发挥。

奥勃隆斯基认为可以“愉快地享受不公正的特权”，列文反驳说：“不，假如这是不公正的，你就不能愉快地享受这些财富，
 ——至少我做不到，主要的是，我需要感到自己是无罪的
 。”陀思妥耶夫斯基痛斥奥勃隆斯基的无耻，批评列文的懒惰。罗扎诺夫发挥说：

说得不对吗？所有的莫斯科人都将怀着激动不已的心情读完这段话，因为在1905年的杂志上，没有任何人说出像这些29年前说过的那样深刻、同时又是针对去年主题的话！唉，在这29年间，假如俄罗斯社会……
 
[60]



在罗扎诺夫看来，陀氏是先知，预言了29年后出现的事件。陀氏对政治灾难的预言是极为重要的，但俄罗斯人对先知的态度却令人心寒。似乎只要俄国人听从了这些话，革命就可以避免似的。他说，假如列文这种“俄罗斯性质的特点”能够多少在俄罗斯的模棱两可的官吏们中间扩展开来，而不是在西方化的俄罗斯人（知识分子和革命党人）中间传布的话，“我们就不会经受已经经受的东西，我们生活的整个情调乃至我们的整个历史命运也将会是另一种样子”。但罗扎诺夫又反对陀思妥耶夫斯基把斯季瓦·奥勃隆斯基称为“犬儒主义者”，而是把他称为天真的孩子，“恰如伊壁鸠鲁主义者”一样，因为孩子就是伊壁鸠鲁主义者，而且为了满足口腹之欲不知有任何“责任”和“良心”。

罗扎诺夫指出，“陀思妥耶夫斯基和奥勃隆斯基都讲述了自己的俄罗斯的真理，讲得异常激动、热烈”，“因为他们两人都是过分纯粹的俄罗斯人。而俄罗斯人的品质之一就在于，可以跟他商讨任何东西”。陀氏之真理在于寻求公正，而奥勃隆斯基之真理在于享受不公正时仍能心安理得。“可以商讨任何东西”，就意味着既可以接受激进观念自我谴责，也可以立即走向另一个极端——继续心安理得地享受不公正的特权。

陀思妥耶夫斯基认为，与奥勃隆斯基的厚颜无耻相对，还几乎同样广泛地存在着列文式的天真正直或认真严肃。俄国的灾难就在于奥勃隆斯基的无耻和列文的言而不行。列文的懒惰是显而易见的，但他在良心上并未停止自我警惕。于是，在西方只是经济问题，只是阶级利益冲突的社会问题，“在我国却是道德世界观的冲突；如果说得更自然些而不那么书卷气的话，甚至是道德的世界秩序的冲突”。由于列文只是思考自己拥有财富是否公正，并未真正放弃财富，所以陀思妥耶夫斯基的理想人物是涅克拉索夫《弗拉斯》（1855）的同名主人公。弗拉斯“由于爆发了巨大的恐惧和非常的感动而将自己的财产分发给人们”，——

并且出去化缘

建造神的庙堂
 
[61]



弗拉斯建造教堂的行为是有益的，既分发财产，又保留宗教的益处，不受“唯物主义”之害。但是罗扎诺夫指出，把经济问题引向道德问题是不切实际的。陀思妥耶夫斯基把列文或“弗拉斯”当作新人，他所列举的美好品行，他的所谓信仰，实质上不过是“老式袈裟的陈旧破布而已”。

罗扎诺夫说，要等到懒汉们“转变成弗拉斯”，“要等到这个辉煌灿烂的事业，不知还需要几百万年”，在这期间，不知有多少人在忍受饥饿，受到“这个‘尚未转变成弗拉斯’的游手好闲之徒”的侮辱。因而人们不能等待弗拉斯自觉转化成好人。因此，弗拉斯主义充分暴露了陀氏政治理念的空想性。

第一，陀思妥耶夫斯基未跌入狼吻，所以有耐心等待弗拉斯转变；第二，陀氏是作家，可以用“坏蛋，厚颜无耻之徒，不可救药者，茨冈人”等等诸如此类的词句痛斥那些“厚颜无耻的人们或者厚颜无耻的观念”。

但工人没有词汇和文学这个巨大的阀门“来释放蒸气”。
 
[62]



既然没有这些释放蒸气的阀门，就必然走上与陀氏不同的道路，构想出不同的乌托邦：

“社会学”和“社会主义乌托邦”就其热情和动机而言不是典型的“弗拉斯理论”，虽然它们也以“伟大灵魂的全部力量去投入上帝的事业”。对于“弗拉斯们”而言，并非所有的人都必须去建造教堂，也可以从事别的工作……
 
[63]



而所谓“别的工作”，就是陀氏曾经想过、参加过的“社会制度改革”或社会主义革命。但革命在陀氏看来已经失败，即使“成功”也不会有什么好的结果，因此只能寻找“问题的俄罗斯式解决”——弗拉斯主义。而弗拉斯主义“不过是一个保守主义者的假说”而已。因为：

作为生命的根基，世界的最伟大的痛苦，现在恰好集中在饥饿和工作上，而不是集中在哲学、形而上学和道德问题。
 
[64]



陀氏的空想性在于，没有平等，就没有兄弟情谊，没有爱，就只有恨。必须消灭经济上的严重不平等，兄弟情谊才会真正发挥作用。

换个角度看，实际上陀氏言说的不是过去的史实，而是对未来的一种预言，是幻想的——美化的“专制制度”，理想的而非真实的“俄罗斯人和基督徒”。陀氏设想了俄罗斯的两种可能未来——或者是暴力革命并且“砍掉莎士比亚的头”的俄罗斯，或者是和平的、充满“同志情谊”的俄罗斯，即弗拉斯主义的俄罗斯。罗扎诺夫对陀氏的批判，宛如一个先知批驳另一个先知的假说。但究竟谁的“假说”更真、谁的“假说”更假呢？我们这些后人当然知道，那些“社会主义者”（指俄国特有的无政府主义和虚无主义的社会主义）对待涅克拉索夫们之所以友好，是因为他们尚未掌权，一旦掌权，就按照陀氏预言“砍掉莎士比亚的头”。在这里发言批判陀氏的是“进步人士”罗扎诺夫，由于“进步”，丧失了对不太遥远的未来的预言能力。

在《陀思妥耶夫斯基作品中的典型溯源》中，通过1905年事件回顾了陀氏的警告，强调了陀氏的先知和预言家性质。而陀思妥耶夫斯基之所以能发出这么振聋发聩的警告，是由于他面临贫困的威胁。他知道自己“不大有希望在自己有生之年看到一小堆孩子长大成人”，更担心自己死后他们如何生存，“所有这些难题，不论《复活》中的聂赫留道夫还是托尔斯泰本人，都一无所知”。也就是说，由于陀氏预感到自己死后孩子们的赤贫状况，才极其“愤怒地猛扑养得脑满肠肥的斯季瓦”。
 
[65]

 这是无产业的恐怖！罗扎诺夫对陀思妥耶夫斯基之所以愤怒的原因，作了精彩的心理分析，并把其愤怒的原因归结为俄罗斯糟糕已极的社会思想状况：

俄罗斯是最保守的国家，所以她也是最激进的。保守主义由奥勃洛摩夫气质得到保证，而奥勃洛摩夫气质则产生了“无忧无虑的”幻想。
 
[66]



激进主义则以拉斯柯尔尼科夫、希加廖夫、伊万·卡拉马佐夫的超人和奴役理论为代表，两者形成强烈的反差，甚至完全对立。

（2）暴力与虚无主义

罗扎诺夫从经济和政治、宗教等多重视角来看社会问题，反对将复杂的社会问题简单化为政治问题，更反对以暴力手段解决社会问题。罗扎诺夫引用了列文的话——“假如占有财产是不公正的，你就不能愉快地享用它的好处，至少我做不到，对我来说主要的是必须感到自己是无罪的
 ”——之后指出：这几句话“在托尔斯泰那儿只是匆促闪现，而陀思妥耶夫斯基则作了天才的注解”，“宣传鼓动家米哈伊洛夫斯基天才地利用了俄罗斯的基督徒艺术家、基督徒小说家的失言”，创造了“忏悔贵族”的公式，以便抓住这些俄罗斯贵族青年“推向社会民主主义的大渔网”。
 
[67]



一旦跌进这个大渔网，就是只知政治不知其他了，就会把事业简化为纯粹的政治活动。民粹派的事业就是简化了的事业——纯粹的政治活动，民意党人则更进一步简化——缩小为暗杀。罗扎诺夫强调，陀思妥耶夫斯基预感到了1881年3月1日的大震动（民意党人刺杀沙皇亚历山大二世），而陀氏是跟拉斯柯尔尼科夫和伊万·卡拉马佐夫等流浪的“孩子”站在一起的。

鉴于他们的天真幼稚和特别无经验，陀思妥耶夫斯基老人简直不能真诚地与他们打成一片，他的心理年龄已有一百岁，一世纪，一千年！这是一棵长在俄罗斯平原上的老橡树，但在老旧的皮下纷纷长出嫩绿的新叶。
 
[68]



这个千年老人“几乎一直在唱着这首熟悉的中学生和青年人的歌曲：我们将放弃旧的世界……”，但在1905—1906年的暴乱时期，人们却似乎不会唱了！因为神圣的事业变成了暴力机械，这首歌被故意遗忘了。

陀思妥耶夫斯基和罗扎诺夫对俄国虚无主义的批判是跟别林斯基的名字联系在一起的。早在1892年，罗扎诺夫就在《俄国文学批评发展的三个阶段》中批评别林斯基是一个“苍白的理论家”，“直至生命的终点也未能为美的文学确立任何普遍的尺度”。
 
[69]

 但那时语气还比较缓和，批判的重点是别林斯基的继承者杜勃罗留波夫和皮萨列夫，即由别林斯基开创的虚无主义后果。

在1914年发表的《别林斯基与陀思妥耶夫斯基》一文中，罗扎诺夫阐述了别林斯基的思想，对“别林斯基现象”——虚无主义展开了深刻的批判。他引用陀思妥耶夫斯基1871年致斯特拉霍夫信中的名言：“别林斯基是俄罗斯生活中最恶臭、愚蠢和可耻的现象。”
 
 
[70]



但罗扎诺夫与陀思妥耶夫斯基一样，批判的主要不是别林斯基本人，而是“别林斯基现象”。他说：“别林斯基与其说是一个人，毋宁说是一种现象。”因此：

别林斯基不能与“别林斯基的结果”分割开来。陀思妥耶夫斯基以天才的视力看破了遥远的未来，而且他所谓的“恶臭和愚蠢”的东西并非针对别林斯基个人，而是指“别林斯基的结果”。
 
[71]



而所谓“别林斯基的结果”，就是虚无主义盛行，就是指罗季切夫、库特列尔之流以及我们一般的“社会活动家”和“特维尔的议员们”。在这里，罗扎诺夫看清了启蒙者和被启蒙者的后代之间的差别，区分了个人和他的后果的不同之处，同时也看到了两者之间的联系，批判了作为政治历史文化现象的虚无主义。

罗扎诺夫运用动物学上的“贫齿的”种类来称呼别林斯基，称他为赤贫的“筋斗鸽”，而俄国的虚无主义就是由此产生的：

别林斯基身上的主要的历史特征——漂泊，失败，总体上不善于创造生活；唉，不善于在自己身边或从自身创造任何东西。这是某种宇宙性的、世界性的、历史性的赤贫。……“筋斗鸽！筋斗鸽！一直在翻筋斗。”——这就是俄罗斯的虚无主义。
 
[72]



但是陀思妥耶夫斯基与别林斯基对待俄国“赤贫”的态度截然不同。陀氏生活处境比之别林斯基更加糟糕，早就是个“漂泊者”、“行乞者”、“无家可归的人”。但陀思妥耶夫斯基是个“完全天然的人”，“所有的牙齿都在”，与“贫齿”的别林斯基完全不同。具体表现在对待家和国的态度、感情，对民族—根基—大地的态度和感情。在陀思妥耶夫斯基那里，家和“大地母亲”（圣母）是紧密相联的，是根基，是土壤，但是：

对于别林斯基，“社会主义（指空想社会主义——引者）是命中注定的”，他还躺在母亲的摇篮里时就已经是“社会主义者”，因为对他而言“母亲”只是简单的“奶妈”，而父亲的家——只是“爸爸的住宅”。
 
[73]



由此可见，“贫齿的人”也就是不了解完整的生活的、没有民族感情的人，用我们中国人的话说，也就是“有奶就是娘”的人。罗扎诺夫引用托尔斯泰的话说：“他感觉不到马在田野，牛在牛栏，狗在打猎。他只能感到自己的学生和教授、自己的编辑部和杂志。对他而言只存在读者，而人却根本不存在。……没有任何日常性。没有任何生活。”
 
 
[74]

 一方面，这可以说明别林斯基是异化的人，另一方面，罗扎诺夫的引用有“滥用”之嫌。罗扎诺夫引用时不加具体分析，他忘了，托尔斯泰“饱食终日”地享受日常性，贫病交加的别林斯基却憎恨这“丑恶”的日常性。换句话说，罗扎诺夫对别林斯基的异化乃至对“别林斯基现象”的抨击，未必公正：

他那封著名的《致果戈理的信》是极端愚蠢的信。一个没有走出住宅去过任何地方、从没有走出过编辑部的人，竟在评判俄罗斯。一个“宽厚”大胡子农夫也没见过，就反复强调，什么“俄罗斯人中没有宗教”，“我们的乡村是无神论的，而完全不是东正教的，甚至不是基督教的”；什么俄罗斯需要的不是政府而是合作社，不是历史而是俄罗斯合作社的历史；什么卫国战争根本就不需要发生，因为这只是妨碍了乔治·桑和圣西门思想的胜利。一切都是筋斗鸽，一切都是在空中翻筋斗：要是谁向前直飞，他就感到“无聊、不需要、卑劣”。筋斗鸽通常不能走出自己的“筋斗鸽主义”的判断，而罗基切夫永远不明白什么是罗基切夫。
 
[75]



在罗扎诺夫看来，别林斯基不了解历史之沉重，设计了过分轻松的国家蓝图。这个蓝图与所有的乌托邦一样贫乏单调，它把缓慢艰难的社会变革想得过分简单轻易，希望以一场政治革命消灭一切弊端。而任何简单的东西都必然走向反面，扼杀人的幸福。

显然，罗扎诺夫对别林斯基的批判，缺乏必要的“理解之同情”。别林斯基既然生活在俄国，为什么不能就俄国的前途和命运发表评论？难道只有深入俄罗斯民间的人（佐西马长老）才有资格评判它吗？但既然“深入其中”，就很可能难以“出乎其外”，就难免作出过分自信的评判，像陀思妥耶夫斯基那样输出“俄罗斯思想”。再者，别林斯基时代的俄罗斯政府，是农奴制度的顽固维护者，绝不能保护人民、促进人民福祉。这样的政府为什么不能否定？当拿破仑大军横扫欧洲之时，难道仅仅有掠夺没有解放吗？对农奴制俄国的现状极端痛恨的别林斯基，由于特别的焦虑而寄希望于外国解放者，是可以理解的。正如21世纪初伊拉克人民欢迎美军来消灭萨达姆一样，俄国人民有权利希望法国的解放者拯救他们于水火，虽然这种希望包含着过分天真的成分。罗扎诺夫说：

陀思妥耶夫斯基是个完全的俄罗斯公民，简单而充分地说，他是个俄罗斯的居民。……俄罗斯对他而言是“自己的家”，宝贵的、心爱的、永恒的家。这不是“不舒适的、带着小娃娃”的“住宅”，像社会主义者——别林斯基的门徒及其筋斗鸽主义的继承者——所感觉的那样。……他在工作着，每天带着沉重的负担工作着，就像真正的祖国之子
 ，带着对祖国的深刻的恭顺和深切的关怀。
 
[76]



但是这个“祖国之子”关于俄罗斯前途和命运的正面预言实在不怎么高明。陀思妥耶夫斯基说：“俄国对于人类负有特殊的东正教使命。”
 
[77]

 这个“特殊的东正教使命”并不是什么新鲜的东西，不过是斯拉夫派关于俄罗斯民族独特性和发展的独特道路的陈词滥调而已。

在罗扎诺夫看来，与陀思妥耶夫斯基以“自己的祖国之子”自居相反，别林斯基及其继承者却以“祖国的老爷主人”自居。罗扎诺夫从“漂泊”出发，得出了“扎根”理论，走上了根基主义道路。但他在鞭打虚无主义的同时，忘了陀思妥耶夫斯基“根基”思想的“非基督教”性质。

从别林斯基到车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫，说的远点，直到米哈伊洛夫斯基以及罗基切夫，他们没有俄罗斯—母亲（“大地母亲”，我们的“圣母”），只有女仆—俄罗斯，必须为他们奔走效力，而一旦这女仆不够快捷，他们就怒不可遏甚至破坏她。
 
[78]



罗扎诺夫对别林斯基现象的批评是尖锐的，发人深省的。在罗扎诺夫看来，别林斯基的继承人，罗基切夫和米哈伊洛夫斯基之流，更加贫齿和乏味，进一步简化了别林斯基的纲领，从启蒙走向暴力革命，从理性乌托邦转到机械独裁乌托邦。而建立在暴力基础上的政权会习惯于使用暴力——鞭笞、屠杀之类的东西。于是，对别林斯基的批判转化为对革命、对暴力的批判。

但罗扎诺夫对别林斯基的批评过分主观，对其著作的解释过分随意。他把别林斯基《致果戈理的信》简化为三条：① 不应该鞭笞；② 俄罗斯人是无神论者；③ 很快就将到处都是合作社。
 
 
[79]

 以此证明别林斯基是“某种幼稚愚蠢的东西”，“贫齿的”和“乏味的东西”。

首先，这种简化违反了罗扎诺夫本人的原则。他曾在《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基论艺术》中猛烈批评托尔斯泰将《李尔王》简化成大纲的行为，而自己的行为更甚于托翁。

其次，即便按照罗扎诺夫的简化来看，别林斯基对俄国现实的分析和对农奴制度的谴责也不是毫无道理。相反，别林斯基的批评是深刻的，满含悲愤（未达到“先知”心平气和的境界）的，但主要观点是正确的，至少是可以辩护的。第一条，“不应该鞭笞”——难道任由鞭笞盛行或继续鼓励地主老爷们鞭笞农民吗？恐怕罗扎诺夫也不敢鼓励地主老爷们继续鞭笞农民。第二条，“俄罗斯人是无神论者”。这条需要稍加分析。由于东正教是俄国专制农奴制度的精神支柱，要批判农奴制，所以连带批判了基督教，进而宣布俄罗斯人是无神论者。C·Н·布尔加科夫说，陀思妥耶夫斯基由于解放运动支持者宣扬无神论，就在反对无神论的同时否定解放运动，从而“未能使政治真理脱离论敌的哲学谎言”；反过来说也一样，别林斯基在批判专制制度时同样未能分辨论敌的“政治谎言和哲学真理”，因此，别林斯基的判断也同样“是视力的错觉，历史的幻觉，但不是道德判断的错误”。
 
[80]

 第三条，“很快就将到处都是合作社”——说得不错。就在别林斯基作出预言八十年后、罗扎诺夫作出批判十五年后，俄国就到处都是合作社了，而且变本加厉，别林斯基设想的自由互助的合作社变成了强制性的集体农庄。

罗扎诺夫的政治立场极不稳定。他从保守的斯拉夫主义立场批评别林斯基及其虚无主义“后果”，称赞陀思妥耶夫斯基是完整的人；但有时又批评陀氏保守，空想，不理解社会主义的优越性，经常作出匆促忙乱的结论。

当然，我们以罗扎诺夫的言论“不合逻辑”来批判他似乎是无效的。对于罗扎诺夫而言，美学或道德的“不喜欢”可以成为对待任何思想、制度和事件的决定性论据。按照斯拉夫派的诗学，“机械的”国家反对社会、人民、民族及其历史的“有机性”以及类似于“家”的东西。
 
[81]

 既然别林斯基已异化为“机械”，怎么能不予以猛烈抨击？

三、罗扎诺夫的文艺思想和影响

罗扎诺夫被人归入好多派别——有时是象征主义哲学家，有时是存在主义奠基人，但他在文艺学、文学批评乃至哲学方面的贡献是毋庸置疑的。

他的美学观继承陀思妥耶夫斯基—格里戈里耶夫—斯特拉霍夫的“综合批评”（科学主义），也继承了别林斯基的某些观念，但猛烈批判他的浅薄短视，批判车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫、皮萨列夫的虚无主义、实证主义、功利主义。


1.罗扎诺夫的文艺思想和批评方法


早在1892年，罗扎诺夫就曾试图对俄国文学批评发展的历史作出总结。他在《俄国文学批评发展的三个阶段》一文中，把19世纪俄国的文艺批评划分为三个阶段：

“在文学作品中把优美的同平庸的区分出来，并阐明前者的审美特征，这构成了我国批评第一阶段的目的和意义。”
 
[82]

 这个阶段最卓越的代表是别林斯基。

把文学与生活联系起来，迫使前者服务于后者并且通过前者的表现来理解后者，这构成了我国批评第二个时期的意义和任务，这种批评的最卓越的代表是杜勃罗留波夫。
 
[83]



但是，由于杜勃罗留波夫过分主观，一心只想着影响他人的愿望而不能深入理解别人的想法，所以他的批评只适合三流的文学家，不能理解也不能解释伟大天才的创作。由此导致两个恶果：

一方面，批评堕落，并且几乎整个文学走向片面的道路；另一方面，少数天才完全脱离这一潮流，绝不依赖批评而自由地发展。
 
[84]



于是，与别林斯基和杜勃罗留波夫相对照，新的批评流派应运而生，并且日益发扬光大，那就是以陀思妥耶夫斯基为精神领袖，以阿波隆·格里戈里耶夫和斯特拉霍夫为主将的“科学主义批评”：

我国批评的第三股潮流与第二股潮流同时产生。它的开创者和完整的表达者是阿·格里戈里耶夫；而在我们时代，敏锐、坚定而又成功的解释者是斯特拉霍夫先生。

科学性构成了这一流派的突出特点。
 
[85]



罗扎诺夫说：

根据这三种主要的目标，我们可以给予我国批评的三个阶段本身以确切的名称：其中第一个阶段是审美的，第二个是道德的，第三个是科学的。
 
[86]



在罗扎诺夫看来，第三和第二两股潮流同时产生，但第二股潮流已经名存实亡，第三股潮流却正在兴盛之中，所以形成了第三阶段。1870年代以后，杜氏的继承者虽然为数不少，但已丧失了影响，可以认为它已经消亡。但严格说来，罗扎诺夫的论述是不严密的。既然这数十年两股潮流并存，那么就不能说时间上的两个阶段，而是一个阶段；也就只能说，第二个阶段的特征是“道德批评”和“科学批评”并存，第三个阶段尚未到来。换言之，罗扎诺夫感到了第三阶段的到来，那就是白银时代的宗教文化复兴，以及在此背景下的众声喧哗。这是象征主义和颓废派的时代。罗扎诺夫作为象征主义阵营的边缘人物，在俄国象征主义（颓废派）刚刚开始的时候尚未找到确切的术语描述它，于是戴上了“科学主义”的帽子，并且贸然回到1860年代为自己寻找前驱。

这显示了罗扎诺夫的学术风格，那就是论述问题时缺乏严密的逻辑，过分随意，缺乏“科学性”。从他根据社会生活和个人生活经验解释文学现象来看，他大致上仍未远离别林斯基的批评传统，尽管对别林斯基及其后继者深恶痛绝。他根据地理环境看待文艺现象，亦明显受到泰纳的实证主义批评方法的影响。当然，生活在白银时代的罗扎诺夫，既不属于别林斯基学派，也不属于泰纳学派，甚至也不完全属于格里戈里耶夫—斯特拉霍夫的“科学主义”批评。他比上述所有人更随意，他站在市民阶级的立场看文艺，追求文艺的自由、丰富、多样，带有市民阶级的审美趣味，与20世纪的消费主义颇有相通之处。也就是说，他的文学理论虽有其独特的追求，表面看来却是个大杂烩。

《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基论艺术》批评“简单化”，为艺术的丰富性和多样性辩护。而罗扎诺夫为艺术丰富性、多样性辩护的重要理由，就是地理气候的多样性。他说：

我国的文学，从确实“简单而明晰”的普希金时代和将此“简单”发展到庸俗程度的果戈理时代开始，就停留在了最残酷地否定一切激动人心的、响亮的、宽广的感情，否定崇高的语言的地步。……无论如何，这符合北方高纬度地区的温度，我们就在这里生活，这里的“寒冷的气候”造就了我们的神经。但是，……还有别样的气候，别样的感情，有过另一种历史。
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因此，生活在寒带的俄罗斯人，很难理解生活在温暖地带的“法兰西、西班牙等浪漫国度的英雄主义文学，这种文学否定‘简单、真理和自然’，而是携带着所有的文学意味、诗情、艺术”。而对“灰色的”、平庸的、“寒冷的”（气候方面）的赞扬却“在我们这里大行其道，所有的人，从伟大的批评家到报刊上的匿名信作者乃至于各式各样的流言蜚语的传播者，都是如此”。
 
[88]



在分析具体的文学作品、文学观念时，罗扎诺夫特别喜欢将陀思妥耶夫斯基跟别的作家对比分析，而且特别喜欢分析作家的传记资料和生活条件。这也是他从生活现象出发解释文学现象的必然选择。

由于在文中旁征博引，引用大量生活细节，往往使他的批评文章显得重复、拖沓、冗长。

罗扎诺夫的研究方法，不是学院化的批评，而是一种随感式批评、印象式批评，批评中包含着过度阐释的危险，有时甚至偷换概念。

在《纪念陀思妥耶夫斯基》一文中，罗扎诺夫以其特有的“思想的音乐”评判作为先知的陀思妥耶夫斯基。对他而言，陀思妥耶夫斯基的思想是否正确、是否在最低限度内预言了真理并不重要，重要的是陀思妥耶夫斯基怎样说，用什么“语调”跟读者说话。正是这个“语调”把陀思妥耶夫斯基造就为先知。
 
[89]

 对他而言，似乎重要的不是思想的真理，而是思想表达的语调。另外，罗扎诺夫不是到希腊寻找先知（пророк）的本意——“预先说出”，反而到希伯来去寻找“那比”（наби）的含义，目的就是以语调代替内容。

罗扎诺夫曾在《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基论艺术》一文赞扬陀氏“思想的复杂情况”，并否定了托尔斯泰的简单；但在《纪念陀思妥耶夫斯基》一文中，他又为了这些“复杂情况”本身而批评陀思妥耶夫斯基写得“不完善、混乱、滞涩”。
 
[90]

 这是怎么回事？不是自相矛盾吗？写作技巧与复杂性是不同层面的问题。托尔斯泰写得简单明快，灵思泉涌，但毕竟太简单，不值得崇拜；陀思妥耶夫斯基写得复杂深沉，令人不快，却在某些时刻（巅峰状态）说出了上帝的秘密，是真正的先知。罗扎诺夫的见解是非常高明的。就像先知摩西一样，陀氏也是一个口吃的预言家。但陀思妥耶夫斯基没有自己的亚伦，只能自己想办法突破言说的困境，这就使他的作品中总共只有那么“七八十页”透露了神的真理。


2.罗扎诺夫思想的影响及罗扎诺夫作品的译介


罗扎诺夫的哲学思想受到陀思妥耶夫斯基、列昂季耶夫、康德、尼采的强烈影响，宣扬艺术自由和敌基督思想（信仰自由主义）；在许多方面与同时代人Вл·索洛维约夫、Д·梅列日科夫斯基、С·Н·布尔加科夫、В·伊万诺夫、Н·别尔嘉耶夫、Л·舍斯托夫等相互论辩或相互呼应。

罗扎诺夫的许多重要的意见都是残缺不全的，常常是通过对其他文本的辩论性的注解，或者以警句—忏悔录的方式说出来的。罗扎诺夫的思想与伴随它而行的东西不可分离；相反，逻辑的范畴和概念跟具体的生活事件、物品、情绪、瞬间感受被牢不可破的形象连在一起。罗扎诺夫说：“对哲学来说，不一定非得用分卷分册、分章分节、既有‘序言’又有‘结论’的大部头思辨著作才能表达。柏拉图写了戏剧对话——那里就有哲学。……哲学只是思想、思维的王国而已，它不仅能诞生，还能够站得相当高，甚至根本不需要写成书出版。”
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同时代人对罗扎诺夫的评价差异极大，带有鲜明的论战色彩。新闻记者式的对待个人的哲学问题的态度，缺乏明确的社会政治立场，极为主观的、坦率到公开最隐秘关系的叙述方法——这一切严重阻碍了罗扎诺夫思想的接受。但是，对于罗扎诺夫首先显露出来的文学天才的力量，对于他的“灵魂深处和求知欲”（亚·勃洛克），他的对人深信不疑的腔调的魔力，他留住正在溜走的当下情景的才能，以及他保持阅读其散文的“物理快感”的无穷无尽的能力，谁也没有怀疑。

民粹派领袖米哈伊洛夫斯基批评他诲淫诲盗；弗拉基米尔·索洛维约夫甚至称他为“犹杜什卡”。司徒卢威说他是“本性淫逸的大作家”，但承认他“拥有巨大的写作天赋和纯粹的艺术洞察力，是一个光辉的文学天才，创作了具有艺术具体性的政论文章的几乎全新的形式，其中政治的或哲学的思想完全与现实生活、历史生活、日常生活的形象融为一体”。Д·费洛索福夫说：“罗扎诺夫是新价值的真正创造者。在普希金、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基之后，当俄罗斯语言似乎已达到了鲜明和丰富的极限之后，罗扎诺夫找到了它的新的美丽，使它别开生面，——而且他还毫不费力，没有任何关于‘文体’的烦恼。”С·弗兰克更确切地谈到了这一点：罗扎诺夫“拥有完全天然的、随意挥洒的、不露痕迹地表现思想的独一无二的天赋。言辞在他那里不是表现抽象思想内容的艺术手段，而是思维在其全部直接性上的具体精神过程的最合适的活生生的化身”。
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别尔嘉耶夫在《基督和世界》（1908）中称赞他是“杰出的充满魅力的文学天才，敢于敏锐具体地提出问题，有强烈的使命感，罗扎诺夫身上这些令人惊异的地方，在阅读他的文章时，几乎令人着迷”
 
[93]

 。《论俄罗斯人内心“永远的村妇习气”》（1915）则指出：“罗扎诺夫目前成了俄罗斯第一修辞大师，真正具有天才光辉的作家。罗扎诺夫具有独特的神秘的语言生命、词语组合的魅力、语言的诱惑力。他笔下没有抽象的死气沉沉的书面语，所有语言都是有生命的、有血有肉的。阅读罗扎诺夫的作品显然是一种享受。很难用自己的语言转述罗扎诺夫的思想，而他也没有任何思想。”而这位“非凡的语言艺术家”从不“惧怕矛盾，因为生物学不惧怕矛盾，只有逻辑学惧怕矛盾。他可以在后一页否定前一页说过的话，并且依然保持生命的而不是逻辑的完整性”。
 
[94]

 别尔嘉耶夫已经准确地触及了罗扎诺夫诗学的基本特质，承认被他的文体所吸引，但出于理性主义的傲慢批评他“模糊混乱”，缺乏“逻辑的完整性”。

吉皮乌斯在《耽于沉思的朝圣者——回忆罗扎诺夫》（1923）中说：“他是那么与众不同，那么遗世独立，不是站在他们中间，而是站在他们旁边，以致与其说他是一个人，不如说他是一个‘现象’。”“只有揣摩他的‘倾诉’，洞察他的‘手书的心灵’，才能感觉到罗扎诺夫是这样一个人。但也可能感觉不到。”
 
[95]



俄国形式主义的代表人物什克洛夫斯基在《罗扎诺夫的主题、形象和情节》（1925）一文中指出，罗扎诺夫的书是“走出文学的勇敢尝试”，“说话无词语，无形式”，但又表现得很美，因为他“创造了新的文学，新的形式”。
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 什克洛夫斯基的评价带有更多的“诗学”特征，而且与罗扎诺夫本人“从另一端开始文学”的思想是一致的。

格·弗洛罗夫斯基在《俄罗斯宗教哲学之路》（1939）中阐述了宗教自然主义在罗扎诺夫的作品和世界观中的突出表现，批评了罗扎诺夫“极端的主观主义，极端的放纵的浪漫主义”。他认为，罗扎诺夫“对生活有鲜明的感受，这种感受是对琐碎的日常生活的感受。……罗扎诺夫显然具有一种洞察力，洞察肉体和性，但他这种洞察力是病态的，不健康的，因为他看不见整体的、完整的人”。“罗扎诺夫是心理学上的一个谜，一个诱人的、危险的谜。他是一个被肉体迷惑的人，在人类的体验和欲望中失去了自我。看来，这个谜中有某种典型的东西。罗扎诺夫影响人、吸引人、迷惑人，但是他没有积极的思想。”
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 应该说，弗洛罗夫斯基从一个宗教哲学家的立场看到了罗扎诺夫的危险性，但没有看到罗扎诺夫的“肉体”、“琐碎”、“病态”等等正是颠覆19世纪诗学传统（理性、完整、崇高）的“现代性”努力。

Н·О·洛斯基在《俄罗斯哲学史》（1952）中称赞罗扎诺夫“拥有巨大的文学天赋，是最高意义上富有独创性的思想家”，“他的著作虽然缺乏系统，但却经常显露出天才的火花”，但也像别尔嘉耶夫和弗洛罗夫斯基一样，批评他“过分迷恋性问题”，过于关注日常生活和琐碎事务。虽然与米哈伊洛夫斯基和司徒卢威的“诲淫诲盗”说颇为不同，但与弗洛伊德的“性问题”在西方引起的评价是有很大差异的。顺便说说，罗扎诺夫几乎与弗洛伊德同时提出了性欲、性压抑与文艺创作的关系。但是，第一，罗扎诺夫的性崇拜与弗洛伊德的性恐惧有着全然不同的品格；第二，弗洛伊德的学说有更多的理论色彩和更好的理论包装，逐渐传播到世界各地，为学术界所接受，罗扎诺夫的思想却只是自由的抒写，缺乏理论包装而不成其为“学说”，因而长期不被理解。

罗扎诺夫逝世后，其著作被埋没七十年之久，对他的研究也几乎中断。直到20世纪70年代，苏联本国的罗扎诺夫研究逐渐恢复，直到1989年，罗扎诺夫的作品才重见天日。

维涅季克特·叶罗菲耶夫在《瓦西里·罗扎诺夫》（1973）一文中正面阐述罗扎诺夫的反常手法，影响极大，被译为英文和德文。维克多·叶罗菲耶夫在《罗扎诺夫反对果戈理》（1987）一文中给予罗扎诺夫有力的辩护，称赞这位“思想的艺术家”的自由不羁的文风。他从“果戈理与俄罗斯”、“果戈理与革命”、“果戈理与语言”等方面阐述了“罗扎诺夫反对果戈理”的原因，批评苏联学者没有充分重视罗扎诺夫在世纪之交的文学运动中所扮演的复杂、矛盾同时又很清晰的角色，指出罗扎诺夫在与果戈理进行尖锐争论的同时高度评价了果戈理语言的魅力。
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 В·Г·苏卡奇发表《文学批评家罗扎诺夫》（1988），进一步肯定了罗扎诺夫在俄国文学批评史上的地位。

巴拉巴诺夫在《瓦·瓦·罗扎诺夫》（1990）中指出，罗扎诺夫所走的路，不是从“神话向逻各斯”，而是相反——从逻各斯向神话：从哲学论文《论理解》到报纸上的政论文和《隐居》和《落叶》中的抒情作品，从逻辑上的基督教神学向古埃及和巴比伦的神话，向伊西斯和奥西里斯，最终，向日神和大母神崇拜。正如他离开了基督教，走向了多神教的《启示录》，离开了“非受精而孕的”因而是“无性的”子的宗教，走向了男性生殖崇拜的、生育的父的宗教，他也从意识形态和学说（主义）走向家庭和日常生活、古钱学和古埃及绘画的描摹。而这是他的运动，正如从文学性走向“无读者”的书籍，从谷腾堡走向手抄本，内涵着罗扎诺夫哲学意蕴的不同表达方式。
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 但他认为罗扎诺夫的道路与欧洲文化的基本趋向背道而驰却是不准确的，在当时的欧洲同样在发生从逻辑到神话、从理性主义到非理性主义的精神演进。

В·А·法捷耶夫在苏联解体前夕出版了研究罗扎诺夫的专著（1991），比较全面地阐述了罗扎诺夫的生活、创作和个性。此后不久，С·诺索夫也发表了研究罗扎诺夫的专著，称赞罗扎诺夫的文艺思想为“自由的美学”（1993）。А·尼科留金自1990年以来发表了多篇论述罗扎诺夫的文章，并主编了30卷本的《罗扎诺夫文集》，从而将俄国的罗扎诺夫研究推向高潮。

别祖勃采夫—孔达科夫在《瓦西里·罗扎诺夫的三个主角》（2009）中，从一个独特的角度考察了罗扎诺夫的创作。他把罗扎诺夫的全部著作比作一部长长的长篇小说，情节不连贯，甚至自相矛盾，其中融汇了自己的思想、感情、生活琐事。在这部关于哲学的长篇小说中，“在作家罗扎诺夫那里，除了主角罗扎诺夫的名字外，还有几个精神上与之相近的角色——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基、格里高利·拉斯普京、伊莎朵拉·邓肯”。对罗扎诺夫而言，陀思妥耶夫斯基的创作揭示了俄罗斯文学的真正的民族个性，邓肯则是充满古风的肉体自由哲学和肉欲纯洁之美的化身，拉斯普京则关系着把性欲作为上帝的自我表现来领悟、把性理解为宗教的“俄罗斯的民族考古学”。这三个形象“使罗扎诺夫哲学的三个关键因素——民族、肉体、性欲——人格化了”。
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此外，纳塔利娅·达尼洛娃
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 称赞罗扎诺夫的研究描绘出普希金个性的纯粹、博大和历史性，从而展现了普希金的“明亮的面孔”；安娜·戈卢勃科娃
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 再次为罗扎诺夫批评果戈理作了辩护；尤利娅·斯塔尔采娃
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 分析了罗扎诺夫的杂色的灵魂，以及他身上既是多神教徒又是正统派分子的不可调和的悖论。

罗扎诺夫的著作在西方传播相当广泛。早在1905年，罗扎诺夫的作品就被译为意大利文。此后，罗氏著述被陆续译为保加利亚文、德文（1906）、法文（1912）、英文（1930）、塞尔维亚文（1982）、荷兰文（1993）等多种西方文字，被西方思想界称为“俄国的尼采”。在中国，1957年出版的叶尔米洛夫的《陀思妥耶夫斯基论》中即有五六页篇幅批驳罗扎诺夫的观点。1990年代以来译介渐多，中国学者对罗扎诺夫文艺思想的研究已有了不少成果。

在1997—1998年两年的时间里，中国翻译出版了罗扎诺夫的三本文集，还有六篇散文随笔的译文被收录在各有关白银时代文学的丛书之中。

1997年，《世界文学》第三期刊登了郑体武选译的《落叶》片段，这应是罗扎诺夫作品在中国最早的译文。10月，上海远东出版社出版了郑体武译的《隐居及其他：洛扎诺夫随想录》，收录了《隐居》、《落叶》第一筐、《落叶》第二筐以及《当代启示录》。但这是一个选译本，平均约占原版的三分之一，在译序中有对前三部作品的特点——手书性——背后作者的思想和个性的简要分析。

1998年1月，上海学林出版社出版了李勤译的《自己的角落——洛扎诺夫文选》（白银时代俄国文丛之一），选译内容涵盖了教育评论、政论性文章、文学评论、宗教哲学论文等。同年4月，云南人民出版社出版了郑体武译的《落叶集》（俄国白银时代文化丛书之一），完整地翻译了随笔《落叶》第一筐和《落叶》第二筐。

2002年北京华夏出版社出版了张百春翻译的《陀思妥耶夫斯基的“大法官”》，2007年由华夏出版社再版，更名为《论宗教大法官的传说》。

2009年2月，上海译文出版社出版了阿希姆巴耶娃编的索洛维约夫等著的《精神领袖》（徐振亚、娄自良等译）。这本书汇集了14位俄罗斯思想家对陀思妥耶夫斯基及其作品的评论，其中选登了罗扎诺夫发表在《新时代》的四篇文章——《弗·索洛维约夫与陀思妥耶夫斯基》、《陀思妥耶夫斯基与索洛维约夫之间的龃龉》、《关于陀思妥耶夫斯基的讲座》和《为什么我们感到陀思妥耶夫斯基很亲切》。

最后，就本书的翻译过程略作介绍。本书选取罗扎诺夫有关俄罗斯文学与陀思妥耶夫斯基的十三篇论文，分别作于1892—1918年之间。2008年，笔者开始试译罗扎诺夫的文章，既为他的词语魔法和犀利的思想所吸引，也为他的不守文法所苦恼。因此，翻译时断时续，历时三年才勉强成书。由于罗扎诺夫涉猎领域极为广泛，更由于其文风轻灵奔放，嬉笑怒骂，挥洒自如，一本正经时少而顾盼溢彩时多，译者初涉翻译而又见识浅陋，虽然竭尽全力，也时时捉襟见肘。译者所想，不过是尽可能传达原作思想，至于传递原文的风格，就不敢存此奢望了。所幸本书之翻译得到许多师友的帮助。疑难之处，华东师范大学俄语系徐振亚教授、冯增义教授，圣彼得堡大学罗流沙（А.Родионов）教授，都曾给予热情指点。我的同事刘文瑾博士帮助翻译了书中的法文引文。华东师范大学社科处聘请的校外评审专家也对本书的翻译提供了很多宝贵意见，使译者受益良多，在此深表谢忱。

田全金

2012年2月，华东师范大学
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1.俄国文学批评发展的三个阶段
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I

正如我们的文学创作一样，我国的批评在其发展中也已经历了几个阶段。这些阶段的交替，取决于批评给自己提出的目的之改变。

在文学作品中把优美同平庸区分出来，并阐明前者的审美特征，这构成了我国批评第一阶段的目的和意义。别林斯基的活动，持续多年而且成果丰富，乃是这一追求的最高体现；而由于文学中最本质的东西永远将是那些优美的东西，那么，不论我们的批评今后的命运如何，不论它在内容上将如何深化，这一活动永远不会变得黯淡或被摒弃，永远而且只能被充实。他对文学做了首先应该做的事情，与此同时，这也是最本质的、最重要的事情。知道应该珍视什么和应该鄙视什么，这对于社会而言就意味着开始用文学提高自己，对于作家而言就意味着以善于评价的观众的立场看待其他民族的文学，而不是做盲目的模仿者。别林斯基所拥有的那种对美的最伟大的敏感，即对美的单个的、个性的敏感，跟他在理论概括方面的弱点是不可分割的，也许正是因此，他直至生命的终点也未能为文学中的美确立任何普遍的尺度，为在文学作品中区分好坏确立任何恒常的标准。他很像有时可以在我们周围观察到的那些最需要的和最好的人：他们以令人惊叹的完美和正确无误区分好与坏，自己弃绝后者同时也劝阻别人接近后者，但是却完全不知道，为什么一者总是坏的而另一者总是好的；于是我们就看到了他旁边的一批苍白的理论家，他们绞尽脑汁要为好与坏寻找普遍的基础，但却在遭遇自己生活中或亲人的生活中最简单的事实时迷失在无力的摇摆之中。但是，不论我们怎样喜欢对个别事物作出正确无误的理解而不喜欢认识普遍性，我们也不应该否认后者[认识普遍性]的重要性，而那些善于以自己的理论思想阐明诗和文艺作品中的好与坏的普遍尺度的人，毫无疑问，能做出的不仅是某种最艰巨的事情，而且也是最崇高的、最必要的事情。
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II

把文学与生活联系起来，迫使文学服务于生活并且通过文学现象来理解生活，这构成了我国批评第二个阶段的意义和任务，这一阶段最卓越的代表是杜勃罗留波夫。文学中的美被推到次要地位，正如他仅仅承认娱乐有极少价值。他指明文学之最本质的东西，就在于文学能比任何别的东西更深刻、更真实地反映生活，而且不仅是从我们可在现实中观察到的外部来反映，同时也从内部常常被我们忽略的方面来更深刻地反映。艺术家或诗人就像是不自觉的智者，能够在他所描绘的形象或转述的事实中聚集生活的分散的特征，有时能抓住这些特征的最深刻的本质，甚至能猜透它们的原因。因此，我们研究文学，也就是在研究生活本身，同时又学会怎样对待生活。但并非任何文学作品都能同时完整地履行所有这些任务：例如，即使表现和概括得非常完善，但却可能不准确地判断所表现之物的意义，或者（更经常地）在指出它的原因时犯错误。批评的任务就在于，给这一切以某些修正。它是对文学的严格而详尽的注解，带给文学尚未达到的东西，纠正其不正确的说法，斥责和抛弃虚假的东西，而所有这一切的基础就是把文学的内容与批评家所理解的活生生的现实生活相比较。

除了这样看待文学的实质和批评的任务，不可能赋予文学以更多的生活意义、唤醒人们对文学的更深刻的兴趣、让文学与历史发展的社会的灵魂如此水乳交融。正是在他的影响下，文学在我们的生活中获得了如此巨大的意义。不知道文学、不喜爱文学、不钟情于文学，那就意味着背叛了自己的社会和人民，毫无必要地抛弃了自己的历史，变成了狭隘无知的利己主义者，变成了既不为任何人所需、也不需要任何人的人。作家成了我国社会和历史上主要的、核心的人物，大家都得倾听他们的思想。而所有这一切的形成，都没通过语言，甚至没有看得见摸得着的影响，纯粹通过文学观点的改变，通过对文学的态度的变化实现的，批评就站立在这种态度上，而在批评的背后是社会。

历史地发展着的生活的伟大意义，在于生活不论怎么发展变化始终能在自身保持全部的真与善，在于个人意志进入生活，赋予真善以生机和力量，而自己却由此得以成长；而假和恶几乎永远无力排挤真和善。杜勃罗留波夫的活动，尽管时间非常短暂，却已成为我国社会精神发展的有机环节，而且他由于预见死亡临近，预见不应如此早来的坟墓，而写下了感人肺腑的诗句：

但为此在亲爱的家乡

我将真的享有盛名

他的预言应验了，正像他为自己祝愿的那样，甚至超过他对自己的最高祝愿。整整一代人，快速登台又同样快速退场的人们，无可抗拒地屈服于他的影响，掌握了他那种特殊的精神气质、他的感情基调和思想倾向，即活在这个还如此年轻而又如此强有力的人身上的那种倾向。我们这些现在还活着的、已经摆脱了他的影响的人，在回顾自己最美好的青春年华时，谁不会想起自己为了阅读杜勃罗留波夫的著作而忘记了大学的课程，忘记了可以从各种新旧书籍中获取的一切陈旧而伟大的智慧呢。我们的所有希望、一切爱和恨，都追随着他。

这构成了他的活动的积极方面，但也限制了他的活动的积极方面。他充满了希望，也想对人的愿望发挥影响，而由于他是通过批评即通过文学做到这一切的，也就间接地、不由自主地使社会的愿望服从文学。由此形成了他所引导的这一转折的性质；而与这种性质不可分割地联系着的是他活动的消极方面：他所作出的几乎所有文学评价的虚假性。由于天性最不反动和消极，他完全不能摆脱自我，暂时服从他必须理解的作品，进入其作者的形象和思想的世界。完全不理解对待生活的艺术的态度乃是他的突出特点，这是他精神气质之独特性的自然而然的后果。

我国文学的两股潮流由此找到自己的源头：一方面，批评堕落并且几乎整个文学走向片面的道路；另一方面，少数天才完全脱离这一潮流，绝不依赖批评而自由地发展。事情是这样发生的：由于没有能力理解任何与自己不同的东西，杜勃罗留波夫迫使所有三流的天才们服从自己的影响，把他们纳入自己批评的意义之中，同时按自己的方式使自己的批评与他们的意义一致（马尔科—沃夫乔克
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 、涅克拉索夫——大多数作品，谢德林——几乎全部，以及很多别的作家）。相反，近期我国文学中所有真正伟大的天才（陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、奥斯特洛夫斯基、冈察洛夫、列·托尔斯泰），看到批评就他们说了些跟他们毫无关系的话，却独立于批评之外，不在任何意义上接受批评的指点。一系列后继的批评家，只是看到了杜勃罗留波夫批评的外部特征而不理解这些特征跟他的独特的精神气质有多么紧密的联系，虽然自身没有任何与之类似的气质，但是却想在各方面追随他：这就在最高程度上产生了一种虚弱的、没有意义的现象，除了模仿之外自己没有任何基础。努力和影响的基调、领导社会和校正生活潮流的意图，他们都还保留着；但在这种基调的形式下，在这种意图的界限内，他们却发出了毫无力量、没有任何意义的语言：他们就像某些歌手，大张着嘴巴，却发不出可闻的声音。但是，没有人会软弱到这种程度，以致找不到更软弱的人想要服从他。如果以前是三流的天才服从批评，那么现在则是没有任何才能的人登上了文坛，其唯一的希望就是通过服从批评为自己博得读者，甚或造成某些影响。这导致无数通俗小说和通俗诗歌之类的文学作品面世。在大型杂志上（我国文学的主要意义现在也还属于这类杂志），通常在一个栏目里出现这些长篇小说、中篇小说和诗歌，而在另一个“思想性的”栏目里，它们就会得到分析，说什么尽管有某些局限，但在总体上是激动人心的——就其恬不知耻而言，这种现象不论在别林斯基时代还是在杜勃罗留波夫时代的批评里都是完全不可能出现的。而在广泛研究这些作品的同时，批评却傲慢地对其他的、不同于这种文学潮流的作品保持沉默，或者只是发表一些简短的、随随便便的言论。但是，批评家们自己很快也会开始越来越明显地感觉到他们所做的一切毫无意义：他们的愤怒因此而增长，他们忧伤地看着现实，绝望地看着未来。他们唯一的欢乐就是回忆，回忆这一事业似乎曾做得多么成功、多么有影响和力量。意识到自己缺少任何历史意义，看来使他们非常难受：他们经常不断地说，他们的流派毕竟是为伟大的社会服务，但他们从来就不单独谈论自己，而是永远和绝对地将自己跟杜勃罗留波夫联系起来。一般来说他们是丑恶愚蠢的，正如所有不幸的人们。至少，这一流派从数量上已开始枯竭：批评家变得越来越少，批评也变得越来越简短，而我们现在就已看到，我国文学中这个曾经繁荣一时的流派几乎就要消失了。它只是作为一个传统上必要的栏目而存在于各种期刊上。任何指导性的、方针性的东西，任何内在的力量，在它身上都没保留下来，连痕迹都没有。

又一个非常鲜明而独特的现象突然出现，并且终结了这一批评流派的所有意义。我们说的是М·С·格罗梅卡
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 在其批评著作《托尔斯泰伯爵近作》（莫斯科，1884）中对长篇小说《安娜·卡列尼娜》的分析。就华丽的语言、书中灌注的深刻的感情和独特的方法而言，这部作品不仅是我国文学批评的经典，也是一般所谓我国文学的经典作品。我们不能更好地确定它的意义，正如已经说过的，它绝不仅仅是作为它所分析的长篇小说的注解而拥有意义和力量：即使不依赖这部长篇小说，它自身也是我国80年代开始的那场道德转变的深刻而卓越的表现之一。尽管它所产生的意义与杜勃罗留波夫批评的意义相矛盾，但我们仍然把它归于杜氏批评所开创的流派：这是因为它那里主观意志的因素远胜于客观反映的因素，而且它也像杜氏批评一样，在分析文学作品时其实是分析作品中出现的生活现象，热情地捍卫一种倾向而反对另外的、虽已开始衰落但仍很强大的潮流。

我们说过，随着杜勃罗留波夫批评的诞生，我国的文学发生了分裂：一切软弱的和数量极多的人屈服于它；相反，强大有力的人离开了它并走上独立的道路。说实在的，只有第二股潮流构成了我国文学发展的新阶段。组成这一流派的少数强有力的天才，都以其独特个性而被深深铭记：他们中的每个人都走着独立的道路，不受他人的任何影响；他们摆脱对社会或批评中对其评价的任何依赖，可能也促成了他们的个人主义。批评对待他们几乎都是敌对的，而如果细读诸如围绕着《悬崖》出现的所有批评反响和其同时代人对早已被遗忘的作品的所有分析，您就会看到后者远比冈察洛夫的小说令他们满意，或者至少不像冈察洛夫的小说那么令他们反感。此种敌意的原因就在于：若非这些天才，流行的批评可能还会由于意识到自己的不必要性而动摇，它可能还会把自己的
 软弱无力归咎于整个
 文学的软弱无力；可能还会用它所评判的对象的无意义性来解释自己内容的无意义性。但是，当文学中存在着一些艺术天才，而批评又不善于就他们组织起几个有意义的词句时；当社会不顾批评家的恶评而对他们的作品读得入迷，反而将批评所赞赏的长篇小说和中篇小说置之不理时，批评不可能不感受到自己的存在毫无价值。

III

我国批评的第三股潮流与第二股潮流同时产生。它的开创者和完整的表达者是阿·格里戈里耶夫
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 ；而在我们时代，敏锐、坚定而又成功的解释者是斯特拉霍夫
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 先生。

科学性构成了这一流派的突出特点。如果说我们的批评在其第一个阶段阐明了文学作品的审美品格，在第二个阶段阐明了它们的生活意义，那么在这股潮流中则立意解释、注解它们。这就要达到，首先，揭示每一部文学作品的最本质的、最独特的特点；其次，确定它的历史地位，即确定它跟前驱者的有机联系以及跟后继者的关系。

思想的丰富和个人情绪的富足使格里戈里耶夫有可能理解每一部文学作品的独特性和很多作品相互之间内在的、精神的联系。遗憾的是，由于天分（就这个词的真正的深刻的意义而言）不足，他没有掌握一种如此吸引读者的外在的才能——优雅的叙述、说俏皮话或戏谑的笑话的本领。我国的广大读者群和占统治地位的文学潮流之轻浮，鲜明地表现在，不论第一者还是第二者都不善于分析包含在不够优雅的形式中的思想。杜勃罗留波夫甚至其继承者对格里戈里耶夫的优势，乃是文学风格本身对于思想的优势。然而，深入阅读格里戈里耶夫的文集（卷一，1876），最终就会不由自主地感到，思想比人身上其余的一切更完善，不论是艺术的喜悦还是充满热情的语言都会在它面前退缩，变得苍白无力。不论人们关于普希金写了多少文字，不论别林斯基多么善于评价他，不论发表的论述他的文章充满多么崇高的激情，格里戈里耶夫阐明一切的思想把这一切都盖过了，而与我们诗人的美好而伟大的形象一起，首先可以理解的是，不可避免地会在读者心目中产生一种对其批评的最深刻的惊讶之情。关于诗歌中的民族性的概念，被认为太简单了，经常被提到而又几乎从未有解释伴随，其复杂含义首先在格里戈里耶夫这里得以揭示；格里戈里耶夫还首先说明了，要想成为民族的诗人需要多么大的力量，以及这会导致怎样的结果。把整个问题归结为心理问题，正如格里戈里耶夫所做的那样，乃是深刻的哲学方法。他把整体上构建了欧洲文明的一系列民族看作特殊的心理典型的代表，他在欧洲文学中也看到了这些典型的一系列反映；文学中的地区特性就源于此，例如英国文学与法国文学之间，或者更普遍些，全部日耳曼文学与全部罗马文学之间就始终有差异，而这两大种族内部，不论哪一个，其中每个互相独立的民族的文学却是同源的。西欧的居民就是以这两大种族为基础发展而来的。但欧洲那些独立的民族的生活并不是互相隔绝的：它们由文化的共同性而互相联系在一起，与此同时还有它们的目标的共同性，而它们达到的成功或者失败则是另一回事。各民族所经受的一系列希望和绝望，对于欧洲来说在同一个时期是同样的，而在不同的时期又互相差异，这导致了历史情绪的更替，它们同样都反映在文学之中：例如，《神曲》是在中世纪的情绪笼罩下写成的，《十日谈》则笼罩着文艺复兴的情绪。民族典型因种族学的环境不同而不同，其心理情绪因历史时代的差异而有所差异，这些因素互相交织混合在一起构成一张网，构成独立的音调的整体和谐，这些音调融合在一个优美而漫长的协和音中，形成了欧洲的文学。研究欧洲文学，就意味着深入各自独立音部的和谐之中，并且追随其中每个音部的每一个或高或低的发音；理解它的意义，就意味着从自身找到并唤醒回响在每个音部中追求生命的精神情绪。

由此不难理解每一个其他民族的文学对待西欧文学的态度，这些民族长期以来单独发展，后来才汇入欧洲文明的普遍潮流。

学会文学创作的形式对其他民族的文学而言只是亲近和臣服的第一步；但这一步还是无足轻重的，臣服纯粹是外部的，在此外表下它还能保持深刻的内在独立性，它还完全是民族的文学。整个18世纪的俄国文学就是这样，它充满了对本民族
 的希望和自己的
 时代的忧伤，借用外来的形式反映了本民族智慧和感情的特殊品质。在冯维辛
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 的喜剧、杰尔查文
 
[8]

 的颂诗、诺维科夫
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 的讽刺作品以及费奥凡·普罗科波维奇
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 或者康捷米尔
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 身上，尽管其外部的装饰很奇异，但是却完全可以听到民族的腔调和声音，它们是直接从自己的时代和自己的人民的精神和生活中流泻出来的。赫拉斯科夫
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 写作自己的《罗西亚特》，正如彼得大帝构想科学院，正如其同时代人、《趣闻札记》
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 的无名作者在欧洲旅行时看到了人们让他看的最优秀的东西时一样，首先都拿来一把俄国的尺子来衡量它。他们关注的目标是创造另一种生活和历史；但就算他们这些观察者，以及他们的观察行为本身，也不包含任何外来的东西，而是本土和本民族历史的产物。

卡拉姆辛
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 是第一个俄罗斯的欧洲人，这已经不是根据他关注的对象，就他的关注本身、他的整个的心灵结构而言也是如此，他对于同时代人具有吸引力，他对于我国历史的意义，秘密就在这里。在他身上，欧洲文明触及的已经不是日常生活、诗歌创作和思维的形式，而是我们的内涵，触及了心灵本身。他的强烈的感受力、天性的灵活善变、他与异国的缪斯一起度过的童年印象，是否是其原因——这很难解答：但是，从他早期作品中就已经完全可以感受到他的全部未来，感受到他命中注定要在我们精神发展中完成的整个转折。应该把他对自己翻译的哈勒
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 的长诗《论恶的起源》（莫斯科，1786）的注解与康捷米尔对其译作丰特奈尔
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 的《关于世界多样性的对话》所作的注解进行比较，以便评价他们两人之间的鸿沟有多么深。在《俄罗斯旅行家书简》中，俄罗斯灵魂首次屈身俯就，哭泣，喜爱和理解奇妙的西欧世界，而当时人们和从前一样，在一个世纪的时间里，仅仅用呆板的、只反映对象却不回答的眼神看着这个世界。

从那时起，几乎直到现在，俄罗斯心灵才开始带着狂热的甜蜜来感受欧洲的精神，狂热地吸收它那历经一千五百年生长起来的鲜花分泌出来的精神生活的甘露。卡拉姆辛在我国文学中创造的那种情绪，就是这第一滴甘露，而我们在读到他的同时代人前往丽莎的池塘流连忘返甚至还可能痛哭时，一点也不感到惊讶。第一滴之后紧接着其他的甘露，而人们对它的感受变得越来越强烈，人们对它的爱好变得越来越不可抗拒。彼得的天真的同时代人在面对“预言鸟”或者“诸神的庙宇”（阿格里皮娜
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 的万神殿）以及一切看得见摸得着的、伤害其视力的东西时感到的惊讶，与敞开在卡拉姆辛及其同时代人们面前的那个看不见摸不着的思想和感情世界相比，意味着什么呢？从前，我们就像这样一些人，看到一种不知其来源和用途的乐器，好奇地观察它巨大的管子和这些管子的奇妙的曲线；但在对这一切足够惊讶之后，又平静地回归自己的事务和日常工作；现在我们听到了它的声音本身，神奇的旋律汇聚在我们的耳朵里，我们的心从未这样颤动过，回家之后，我们不乐意地、机械地做着自己的事，我们的心灵充满了异国的声音。我们想念它，意识到没有它就不能生活下去，终于决定把自己的心灵放置在其中，我们自己倾听和弹奏那些令我们着迷的声音。我们憎恨祖国的歌曲——简单的、粗鲁的歌曲；我们拿走并折断了自己的风笛和古丝理
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 ，以便用它们的材料来打造那种一听之后便永不能忘的乐器，哪怕是仿制品。我们的努力取得了成功。我们的语言很快形成了；一系列勤劳的人为了一个理念生活和死亡；如果不是这些人，那就是他们的子女最终听到了其父辈梦想的那种旋律，但已经是用祖国的语言发出的声音了。难道不是日耳曼诸民族的精神生长在茹科夫斯基的诗歌之中；难道他的叙事歌谣中听不到中世纪的声音吗？难道不是光明而宁静的古代世界在巴丘什科夫的诗歌中喘息吗？貌似不可能的东西，都做到了；貌似找不到的东西都已经捕捉到了。这是怎样做到的，有什么价值？

俄罗斯的灵魂已经一步步地、越来越深地融入了我们上文提到过的那些精神类型之网和那些历史情绪之网。俄罗斯的灵魂事实上深刻地体验到它们，而同时又能够走向完全的对立，真是令人惊讶。在诗的世界即感情世界背后，展开了一个思想世界——科学和哲学的世界；我们也接着进入了思想世界，而黑格尔辩证法的秘密，似乎比席勒的激情或拜伦的绝望更加吸引我们。阅读我们的文学作品时，几乎不可能理解它在实质上没有任何现实基础的情况下是怎样产生的——就像我们生活的事实，事业滚到了一边，同时俄罗斯灵魂又怎样沿着另外的、幻想的世界漫游，仿佛一点也不知道这些事实和事业。茹科夫斯基的《温迪娜》、莱蒙托夫的短诗、普希金的仿古诗，他的《瘟疫流行时的宴会》——我们怎能想到，在所有这些精神情绪的故乡，比之我们这个遥远而陌生的、覆盖着白雪的国度的这些作品，这些情绪曾经更加完美，更加真诚，带着最强烈的爱流泻出来？

毕竟，应该很遗憾的是，这棵能出产如此美妙的果实的树，还没有来得及贡献自己的果实。不论是它们的味道还是其他品质，谁也不知道，而想到这棵还没有长成的树被毁掉，也许会使很多人苦恼。

这也就是对普希金的阐释。别林斯基就已经注意到，普希金似乎在腔调和情绪方面对所有的前驱兼收并蓄
 ，后来Н·Н·斯特拉霍夫也指出，他在形式方面
 没有任何创新。
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 因此，对于那些仅仅从表面观察他，没有细读他的全部作品尤其是后期作品的人来说，不由自主地会想到他缺乏创造性、独立性，因而也谈不上历史地位是否重要。很多人甚至直到现在还是这样理解他的。

他没有与已经掌握的诗歌创作形式斗争，而是在这些形式的范围内感受全部那些历史地形成于西欧、而且只在我们以前的文学中得到部分反映的心情
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 ，而且每当体验其中的任何一种情绪，他都会对它的绝对性和完善性深信不疑（他的各类诗歌的深度和热情就来源于此）。但是，与他的期待相反，其中任何一种情绪都不能绝对满足他，而当他的心灵为此感到疲惫的时候，他就返回民族的[情绪]。这次回归表现在他的著名诗篇《复活》中，他在这里谈到了自己“受折磨的灵魂”，灵魂中唤醒了一些奇妙的幻影

“原初的纯洁的日子”

他的后期作品：《叶甫盖尼·奥涅金》后半部、《上尉的女儿》、《别尔金小说集》——都让他的同时代人（其中包括别林斯基本人）窘迫，他们期待于他的是更伟大的心灵复杂性、更加深入欧洲理想的神秘世界，他们受窘是因为他回归作为心灵美的最高理想存在于我们民族中的简单和善良。另一种美的典型，他曾经崇拜过并且也像其他诗人那样洒过爱情之泪的典型，最终被形成于我们的生活，从我国现实中生长出来的精神美的典型战胜了。那种冷静简单的对待现实的态度自那时起已经成了我国文学中占统治地位的态度，就源于此，源于普希金后期的创作活动。谢尔盖·阿克萨科夫
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 在《家庭纪事》中直接追随《上尉的女儿》；托尔斯泰在《战争与和平》罗斯托夫和保尔康斯基的家庭编年史中追随他们两个人；而诸如此类编年史的情节、诸如此类不连贯的线索，在我国的家庭小说《悬崖》、《贵族之家》和部分《奥勃洛摩夫》中，我们可以看到最好的典范。屠格涅夫的中篇小说表现了我国这一生活潮流的更进一步的未婚夫妻和独身生活：在它的普遍的日常生活的基础上，分离出了一些有特殊面部表情和非凡命运的人（罗亭、巴扎洛夫的典型）。同日常生活的这个基础完全分离，并且不论就表现的事物还是就表现本身而言完全倒向天才和丑怪一边的人，是陀思妥耶夫斯基。

现在，如果我们想到，在我国的诗人和艺术家们之中，从茹科夫斯基到列·托尔斯泰，没有一人能承担超过一种精神情绪；而且，如果我们注意到像莱蒙托夫这样的人也至死未能摆脱拜伦诗歌的绝望情绪，生活在他的缪斯的心境里，那么，普希金天才的无限力量对我们而言就会变得很明显。另一方面，如果我们承认，我们文学界迄今一直是在他[普希金]指出的方向范围内运动，我们沿着这个方向努力挖掘而且挖不到底，我们就会理解他的历史地位。他以自己的全部活动，以其活动的个性和命运，把新的语言带进了我国的历史，类似这样意义重大的事件还一次也没发生过。

阿·格里戈里耶夫的批评活动的伟大功勋，就在于注解和证明了这个迄今远未被意识到、远未被承认的真理。

有消息说，在大学讲台上涉及我们的新文学（19世纪）时，学者们在自己的所有解释中都不由自主地赞成阿·格里戈里耶夫证明的那种观点（例如，已故的奥·费·米勒
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 就是这样）。作为解释的科学，任何别的事情也不能做：他只是注解我们的新文学，就像别林斯基评价它，就像杜勃罗留波夫把它提高到生活事业的最深刻、最重要的程度那样。

根据这三种主要的目标，我们可以给予我国批评的三个阶段本身以确切的名称：其中第一个阶段是审美的
 ，第二个是道德的
 ，第三个是科学的
 。

IV

每当我国的批评表达了它在一个阶段的范围内所能表达的一切之后转向另一个阶段的时候，后者的代表人物总是含着敌意对待前者的理念和意图。杜勃罗留波夫学派对待审美理论和审美评价的态度，还有阿·格里戈里耶夫学派（例如斯特拉霍夫）对待杜勃罗留波夫学派的态度，就是这样。敌意是自然而然的，新的现象渴望证明处于旧现象之间的自己，从内部认识自己并且把自己相对于他者的正当性弄得显而易见，让以其名义出现并希望以其名义生存下去的真理变得显而易见。

但这种敌意应该成为任何永恒的东西吗？我们倒可以说“是”，假如在其中任何一个阶段缺少这种真理，缺少其特殊的、独创的真理的话；但这种真理存在着，而且在这真理中包含着它的生存权，普遍而永恒被认可的权利，当然只是在其独特的、特别核准的界限之内。在这界限之外，每个阶段缺少而其他阶段富足的东西就出现了。每一个被证明是正确的阶段，其反面都是不正确的。而事实上，最终也未证明反对美学家意味着什么：难道写得坏优于写得好，生硬的散文好于诗，枯燥乏味装模作样的小说竟能算得上好小说？而从另一方面看，反对杜勃罗留波夫学派，岂不是意味着充满了深刻意义和生活真理的作品要逊于缺少这一切的作品吗？若从《安娜·卡列尼娜》中抽走格罗梅卡说的那种“理智的倾向”，那回响在每一句话和所有惊人的形象中的深刻而特殊的思想，那么，即使这部长篇小说的整个画面能保留下来，我们也会撕碎这个画面，撕毁所有这些场景和描写，假如只有它们取代现在让我们愉悦美妙的那个整体留给我们的话。最终，对文学的科学观察能够凭什么妨碍这一切呢？或者，我们已经指出的东西中，什么能够妨碍它呢？

因此，我国批评的所有阶段都是局部的，自然都应该成长为整体。成长结束了吗？这意味着：我们的批评对待自己的对象——文学——相继形成的这些关系，已经穷尽了对待文学的所有可能而且必要的关系吗？

我们已经指出，最近十年来作家们表现出一个特点——深刻的个人主义，彼此之间缺少互相影响。在从前的各个文学时期，我们没有看到这一特点，或者至少这一特点表现得较少：茹科夫斯基时常沉入德米特里耶夫
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 的语调；普希金沉入茹科夫斯基、巴丘什科夫
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 、亚济科夫
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 等人的语调；他们都很亲近，互相吸引，从一个流转到另一个。我们看到50—70年代的情形完全相反：这个时代的作家们的精神眼光仿佛转而向内看着自己，他们互相感觉不到，甚至互不阅读；他们只在倾听自己心灵和思想的活动时创作。不仅如此，如果我们注意观察我们的科学历史主义批评如何研究我们的作家们，我们就会看到，它主要是把他们互相联系起来，也就是观察每个独立的作家如何对待其他作家：既对那些早于他的作家，也对那些必将后于他出场的作家。批评特别关注并满怀着爱追踪的精神生活中的线索，是所有的发端：它注意到，这些线索怎样从诗人的主观心灵出发，沿着所有的方向分布并与其他诗人的世界观或者心情交汇在一起。因此，它的方向是客观的，至少多半是客观的。

所有新作家的深刻的个人主义，不由自主地会引起关于这种态度的缺陷、关于另外相反的态度的可能性和必要性的想法。而事实上，虽然作家也像所有的人一样，既是继承者也是先驱者，既面向过去也面向未来，但不论第一种情况还是第二种情况，他都是将自己精神发展的顶峰而非根基深入过去和未来。就像看待任何灵魂一样，把诗人的精神看作某种深刻的、独特的、自足的东西是正确的：他“从别的世界”随身携带某种特殊的、唯一的东西给了生活；这东西在他身上成长和发展，只是以所有过去的东西作养料，并且把自己也变成养料哺育将来者。但在学习的东西和学习的过程背后隐藏着学习者：他才是最重要的、本质的。

可以把文学看作一系列类似的集中点，首先看作一系列个人主义世界的集中点。从这个观点看，所有进入作家创作中的线索就应该成为我们特别关注的对象。从他的创作找到这些线索后，我们应该在它们的引导下走进作家本人的心灵，并揭露它的内涵，它的构造。这些线索在此相会，它们的绳结构成了他显然以之为生、与生俱来、让他苦恼、让他高兴、让他惊慌的东西，并且使他脱离了个人的生活，把他抛向辽阔的历史空间。

从这个观点考察作家具有深刻的意义。不仅如此，这也许是看待他们的唯一正确的观点。我们早已习惯缺少个人的历史进程，每个人都仅仅被看作达到某种目标的工具，通向某种目标的阶梯。这终究会使人厌倦，终究是不体面的。人一点也不愿仅仅成为工具，在自己的语言中他不是永恒的教师，不是驮载的牲口——把某些贡品驮进“伟大的人类宝库”，让同时代人欢心，并且垂教后世。他是一个纯粹自由的人，带着自己的屈辱和自己的欢乐，带着特殊的思想，他研究这些思想绝不是因为它们能够充实“宝库”。难道人的痛苦还不够多吗？还要把它沿着所有的方向拉伸，以适合一个人，拖拽给另一个人，截断给第三个人？让他单独一个人吧：他一点也不是理论的材料，他是活的个人，是“与上帝相似的人”。要善于带着爱和兴趣走近他，那么他就会在您面前敞开自己心灵的秘密，那些您猜测不到的秘密。

1892年。




 [1]
 原载于《俄罗斯观察》（Русское обозрение
 ），1892年第8期，后收入文集《文学漫笔》（Литературные очерки
 ），此处据《文学漫笔》，圣彼得堡，1899年版，第92—106页翻译。——译者注


 [2]
 别林斯基死后，他所创立的观点很快就被其他一些批评原则所取代；而我们能够指出的是，这许多年间，在理解诗和艺术时审美评价重新排挤了其他方法而占据了首要地位的重要作品只有一部：那就是已故的康·列昂季耶夫的意义特别重大的一系列论文——《分析、风格和潮流，论列·尼·托尔斯泰伯爵的长篇小说》，多年来最优秀的评论著作。但即使在这些论文中，也存在着某种很难捉摸、很难传达的东西，即不仅让读者感受到这种观点为什么死（这一点我们早就知道了），而且要让读者感受到这种观点要死多么久。毫无疑问，对于我国历史的这个漫长的时期（其终点现在还没法预见）而言，平静的时代，不慌不忙地创作和敏锐地从对象得到享受的批评的时代，已经一去不复返了；不会很快出现新的批评家——完全沉浸在作品的语言、人物形象和画面的奇景中，忘记它们背后的东西，跟随《分析和风格》的作者之后念诵老杰尔查文的诗句：就这样，费丽察，——我被教坏了——在美学中。事实上存在着与美学不相容的时代和任务；存在着与其他范畴不相容的善与恶的范畴，而我们绝不能用机械的力量把本质不同的东西强行连在一起。列昂季耶夫的论文是历史性的卓越的论文，它在美的基础上集中了一切，是一种绝对外在的美丽。不论别林斯基还是任何别的批评家，其审美的观点都没有达到这样完全摆脱了各种杂质的纯粹程度；谁也不像列昂季耶夫那样，依靠自己的这一纯粹之力就感到完全可以满足我们的整个存在、整个生命的需求，这也是文学最终应该做到的。——原注


 [3]
 马尔科—沃夫乔克，乌克兰女作家玛丽亚·奥列克桑德列夫娜·韦林斯卡（Марiя Олександрiвна Вiлiнська，1833—1907）的笔名。——译者注


 [4]
 格罗梅卡（Михаил Степанович Громека，1852—1883），俄国文学批评家。——译者注


 [5]
 阿·格里戈里耶夫（Ап.Григорьев，1822—1864），俄国诗人，文学批评家，陀思妥耶夫斯基的友人。——译者注


 [6]
 斯特拉霍夫（Н.Н.Страхов，1828—1896），俄国文学批评家，哲学家。——译者注


 [7]
 冯维辛（Денис Иванович Фонвизин，1745—1792），俄国剧作家。——译者注


 [8]
 杰尔查文（Гавриил Романович Державин，1743—1816），俄国诗人。——译者注


 [9]
 诺维科夫（Николай ИвановичНовиков，1744—1818）俄国作家，出版家，社会活动家。——译者注


 [10]
 费奥凡·普罗科波维奇（Феофан Прокопович，1681—1736），俄国作家，教会和社会活动家。——译者注


 [11]
 康捷米尔（Антиох Дмитриевич Кантемир，1708—1744），俄国诗人。——译者注


 [12]
 赫拉斯科夫（Михаил Матвеевич Херасков，1733—1807），俄国诗人、作家，著有史诗《罗西亚特》（1779），模仿荷马和维吉尔史诗。——译者注


 [13]
 作于1697—1698年，1788年出版于圣彼得堡。这是我国文学最有趣的纪念碑之一，而如果历史学家从对它的细致分析开始叙述近两个世纪的历史进程，那是不会错的。——原注


 [14]
 卡拉姆辛（Николай Михайлович Карамзин ，1766—1826），俄国历史学家，作家。——译者注


 [15]
 哈勒（Albrecht vonHaller，1708—1777），瑞士科学家，诗人。——译者注


 [16]
 丰特奈尔（Bernard le Bovier de Fontenelle，1657—1757），法国作家，学者。——译者注


 [17]
 阿格里皮娜（Julia Agrippina，15—59），古罗马贵妇，女皇，奥古斯都的曾孙女，皇帝提比利乌斯的孙女，皇帝卡里古拉的妹妹，皇帝克劳狄乌斯的妻子，皇帝尼禄的母亲，对当时的政治生活有极大影响。——译者注


 [18]
 古丝理（гусли），俄国古代的一种弦乐器，类似中国的古筝。——译者注


 [19]
 《论普希金及其他诗人》，圣彼得堡，1888年版，第37—41页。——原注


 [20]
 参看：陀思妥耶夫斯基“普希金演说”中关于《有一次在荒野山谷中行进》等抒情诗的注解。——原注


 [21]
 谢·阿克萨科夫（Сергей Тимофеевич Аксаков，1791—1859），俄国作家，批评家。——译者注


 [22]
 奥·费·米勒（Орест Федорович Миллер，1833—1889），俄国文艺学家，文学史家。——译者注


 [23]
 德米特里耶夫（Иван И.Дмитриев，1760—1837），俄国诗人，感伤主义的代表，国务活动家。——译者注


 [24]
 巴丘什科夫（Константин Н.Батюшков，1787—1855），俄国诗人，普希金的直接先驱。——译者注


 [25]
 亚济科夫（Николай М.Языков，1803—1847），俄国诗人。——译者注


2.论陀思妥耶夫斯基
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（“田地”出版社《陀思妥耶夫斯基全集》前言）

I

现在，随着“田地”版陀思妥耶夫斯基全集即将传播到俄罗斯最偏远的角落，它对于我国社会智力和精神发展的影响也终将达到在没有任何外部环境制约的情况下凭其内在品质所能达到的那种程度。令思想家或艺术家最满意的听众，会悄悄地、不知不觉地心神集中起来：他将对他们说什么——这就是全部问题之所在，岂有他哉。一想到这一点我就不由自主地惴惴不安：在派给我的这几行文字里，在这短短的几分钟里，要对这样一群人谈谈这个作家，我应该说什么呢？

他们需要从作家那里得到什么？为什么读者会抛开迫切的事务、烦恼，有时甚至是应尽的义务，而拿来一本书，独自与其相处——沉浸在自我之中，却不知怎么又与早已死了的或遥远的陌生人神交，在这个时刻宁愿选择孤独而不愿选择熟人？书中、阅读中的意义是什么？是享受吗？但在直接观察，在真实触摸现实生活时，享受可能总是更强烈些。是美吗？难道为了美而一人独处？他选择独居，是为了暂时离开私人事务、离开自己的生活琐事、离开惶惑的情绪，完整地领会它们，从普遍意义上理解生活。关于我自己，关于生活中使我苦恼、使我窘迫的一切，他将说什么，他又能说什么？——就是这个问题决定我们召唤什么人、选择哪些书与我们单独相处。“帮我弄清楚我的生活，指点我，教导我”，这是读者能以之求教于作家的最严肃的想法；我们甚至想，这是能使他们真正联系起来的唯一严肃的想法。此外，除了作家对我们个体的惶惑、烦恼、危险的态度之外，阅读本身的意义是空洞的，书的出版也没有意义，我们无限广泛地称之为文学和我们作为一个民族欣赏或为之骄傲的一切，都是空洞浮华的，只有当文学满足了一定的需要时，我们才有权利为之骄傲并欣赏它。

历史的基础，它的首要中心，它的意义，它的重要性，就在于个别性：要知道人与动物不同，他的面貌
 永远不能与其他人混淆，谁也不能被他重复；他永远不是“种类”；种类的特征在他身上是次要的，重要的是别人皆无、唯他与生俱来与死同去的特殊性。企图赋予历史哲学以历史发展规律的意义，不就是因此终归徒劳吗？要知道，这些规律如果真的存在的话，那也只是历史中最不重要的东西；这与在大自然中相反——在大自然中包含着种类的、普遍的东西，规律才具有极重要的意义。在凯撒、彼得、读者你和正在写这几行文字的我身上，主要的，难道不是我们与所有其他人的区别吗？就各个行星而言，主要的当然不是它们距离太阳的远近不同，而是椭圆形和驱使它们沿着此椭圆形共同运转的规律。这，就是科学和哲学理解人、人的生活、人的历史方面之所以无效的奥秘所在；它们之所以无效的奥秘，就在于其中的说教和启蒙；令人惊奇的是，这里闪烁着人关于自己的真知，这些真知是在与他的思辨毫无共同之处的领域——宗教和高雅艺术——里汲取的。它们[宗教和艺术]不知道规律，也不寻找规律；但是，不寻找规律，只是没寻找无关紧要的东西；它们转向人的心灵，总是当面（这是最主要的）说出他心中有什么东西；而且在了解这颗心、深入心灵深处最隐秘的活动时，告诉这个有着最深邃知识的人，他只能追问出怎样的关于自身的知识来。这就是我们觉得宗教理所当然在历史上具有重要性的原因之所在；人们如此热衷于高雅的艺术——在历史上的最早所爱和最后所弃，在生命中惶惑时刻和明朗时刻都倾向它，其奥秘也在这里。

但是，艺术家如何达到这样的教益的力量，而一般说来天才的历史意义又在哪里呢？不在别处，就在于精神经验的宏大丰富，他在这方面胜过其他人，因为他知道那些单独地、分散地存在于千万人身上的东西，有时隐藏在最黑暗的、尚未被揭示的人身上的东西；他还知道许多人们从来没有经受过，而只有他，在极为丰富的内心生活中，已经亲身经受、衡量和评价过的东西。可以说，当其他人主要地只是生存的时候
 ，天才——主要地是生活
 ：也就是说，他从不停留在原处，各种不同的精神状态在他身上形成和分解，创作的世界穿过他的心灵，而这一切没有任何牢固的、可察觉的对现实的关系。看看那些伟大的艺术家和诗人：难道他们的生活经验特别丰富？难道他们的视野胜过我们，特别开阔吗？可是，又有多么丰富多样的面貌、姿势、心理活动、人的清醒和良心堕落反映在他们的作品中啊？相比较而言，他们的实际生活范围多么狭隘，而另一种生活多么广阔：他们从中看到了一切，理解了一切，理解之后还依据某种相似的特征确定环绕他们的现实中真实现象的性格和命运。优秀的诗人或艺术家，永远是有预见的人；因为他们已经看到了很多对于其他人而言只具有可能性、对他们而言却是将来确定的事实的东西。因此，请看吧，他们的脸上那么多的惊慌，当这类惊慌的原因在现实中还很少的时候；他们的思虑那么沉重，当他们身上的物体一点也不多于其他人的时候；而且还有一个更加惊人的、同样普遍的事实：实际生活中有着怎样的惶恐啊，而他们却对此漫不经心。这种注意力被引向了哪里，关注着什么呢？然而，如果我们说的一切是真实的，那么我们为什么不真的向那些无论经验还是成绩、智慧都优于我们的人寻求教益呢？

现在摆在读者面前的这些作品中包含着怎样的智慧呢？其作者的精神经验在哪里呢？他的注意力主要地被引向了哪里呢？

II

我们能够从每一个人乃至每一个民族和全人类的精神发展中区分出三个时段。并非人人都得经历这三个时段，对于个人、民族，甚至于在一个大的历史周期里形成了共同生活的整个民族集团来说，发展可以是未完成的。但是，当这种发展完整的时候，它总要经历三个时段：直接的原始明确性，堕落，复活。有很多历史时代，只是表现为这三个时段之一；这样，使我们惊讶的、我们不能理解的某些人的生活，正是那一时段的证明和发展。在这两种情况下，生活都只是完整过程的组成部分，它们的共同性要通过它们与别的毗连部分的完全对立来阐明。出生，达到自然的终点而同时被赋予最高意识的一切，都不能避开这三个时段中的任何一个。

但是，如果我们仔细观察它们的相互关系，那就会看到，在我们观察的现实中，中间那个时段比另外两者占有极大的优势。在历史上，堕落、犯罪、罪孽乃是核心现象。
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 个人、民族都在堕落中无力地挣扎；宗教在围绕它说教并与它斗争；它的阴影也终于触及了高雅的艺术。与此同时，这一时段的意义也只是相对的：犯罪的、罪恶的东西，是犯罪性地对抗早就走在它前面的并好于它的东西；也需要从这种堕落中奋起以实现复活。它以其既面对过去也通向将来的意义，标示出了另外两个时段，但我们置身于当下的现实和历史中，只在这两个时段里看到一线微光，一抹边际光晕；就是因此，一旦它们得到鲜明的表现和实行，即能够把人带出尘世的界限，引向生前和死后的存在。关于灵魂不朽的思想，是如此难以理解，如此不可思议，但是人一旦深深地沉浸在罪恶的意义之中，而且不仅仅在思想上而是全身心地沉入罪恶之中的时候，这种思想就不但能为人所理解，而且还成为他意识中不可分割的部分。不论何人，不论他是否满怀否定和怀疑，一旦他逾越了自己生命的任何一条根本法则，达到犯罪的程度，都会立即感到他的全部信仰都白费了，赖以跟大地联系的一切都结束了；任何民族，只要它的历史性的劳动、同时也是严肃的劳动快要结束了，都会被这种信念所渗透。只有在生命中明朗、年少的时刻，民族或部分人群才能同样地远离这些思想：他们在我们提到过的这种边际光晕中出生和死亡的时候，想到这种光晕是相对的黑暗和相对的光明的混合，能耗尽全部可能的生命。无论如何，按照此规律，正是处于最深刻的黑暗之中，人才能理解他存在的主要真理，正是黑暗中才包含着使人转而在其意识和生命里确信这一真理的条件；罪孽的本质在于，它要求复生：

夜黑星更亮，

人卑神更亲。
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在这两行诗句里，包含着整部历史的意义和千百万灵魂的发展史。

不仅用自己的头脑，而且用自己的心灵和良知，洞察这个规律，这就构成了陀思妥耶夫斯基精神经验的独特的、与任何人都不分享的氛围。可以说，当其他伟大的艺术家，他的同时代人（冈察洛夫、屠格涅夫、奥斯特洛夫斯基、列·托尔斯泰伯爵），忙于再现第一个时段——这是一个社会和民族在其历史地形成的生活、在其直接明确性中的辉煌的画面——时，他的全部作品却致力于反映第二个时段并指明它的出路。在这最后的指点中，解释了他的那些召唤或威胁人们前往某处的长篇小说、中篇小说的特殊品格，尽管它们似乎只是反映、描写。他的创作结束于《作家日记》——这是最主观的、自己跟自己谈话的形式，或者有时候转向周围的人；该日记的某些篇章，实质上跟他所有的长篇小说、中篇小说一样，都拥有统一的情调，所有的人物都说同一种语言。这是他创作的形式方面；反过来，如果我们关注其中主要的东西，关注内容，我们就会把《日记》本身以及所有其余的作品当作他最完美的作品《罪与罚》的广泛的、各式各样的注解。这部小说向我们反映了所有那些抓住人的灵魂、诱惑它去犯罪的条件；我们看到了犯罪本身；而且实施犯罪的时候，我们立即随着犯罪者的心灵一起进入从前陌生的恐怖和阴暗的氛围，我们几乎像他一样在其中喘不过气来。长篇小说的基本精神，不易察觉，无法定义，要比所有那些单独的、令人震惊的情节卓越得多：怎样做到的，这是作者的秘密，但他确实带给了我们、并让我们以生命的全副精髓去触摸罪行；我们本身虽然什么也没做，但结束阅读的时候，却好似从一个狭隘的坟墓逃了出来——我们被关在这个坟墓里，跟一个埋葬了自己的活人在一起，跟他一起呼吸死尸及其膨胀的内脏散发的有毒的空气。这部小说的色调，还有它的情节（它们处于牢不可破的整体之中），乃是全世界文学中崭新的、惊人的现象，是人能够想象出的关于自己的最深刻的言说之一。复活，在这里只是远远地指给了我们；“他的故事应该成为一部新的长篇小说……”——但从未写成；我们从陀思妥耶夫斯基的其他作品中找到的也都是这种色调；呼吸的也还是这种心灵恐怖和阴暗的空气；在黑暗旁边闪耀着我们尚未从任何地方知晓的心灵纯洁和明净的耀眼的光芒。这就是我们从他那儿找到的一切；但，这也是在最深刻的本质上结束人及其尘世漫游的一切。其余的——在死后，其余的——在等待中，在希望中；是啊，我们可能在自己的这个臭皮囊里、在尘世的环境里，长久地忍受这耀眼的光芒吗？一旦认清了关于自己的最终真理，那么死亡就是自然而然的，几乎是必然的；当生命所需的条件本身已不复存在之时，又为了什么还会生活，心慌意乱，变节呢？

召唤人们走向这个光明、走向这个出路，就构成了已故作家创作活动的第二个阶段。这一召唤是如此表面，如此肤浅，以至于人们按自己的习惯称之为“政论作品”；噢，当然，这是一种呼唤，但几乎已经不是面向读者，而是面向自己的邻人
 ——那是他警告过、威胁过、恳求过的邻人。是啊，如果不能摆脱令人不快的字眼，可以说这是一个具有全世界历史意义的政论家，他的兴趣不在今天，他的召唤面向许多世纪和许多民族，他的目光指向永恒。不，若说他只是“60—70年代的政论家”，那是错误的；《宗教大法官传说》属于这个年代吗？对未来人们的无神论状态（《少年》中韦尔西洛夫跟儿子的谈话）的表现或《荒唐人的梦》属于这个年代吗？当然，不仅属于这个年代，而且属于整个世界史，历史的最深刻意义即来源于它自己的暂时的阶段——就是这个年代形成了他的使命，而叙说这个年代就意味着实实在在地鉴别这个年代的意义。他那惊慌不安、犹豫不决的年代印记也烙在他激动不安的著作中；但幸运的是，还在学生时期他就避开了当时的通常的道路，而在自己的强大的想象力、天才的头脑和心灵中，在他生命走过的孤寂的道路上，几次改变了现实，赋予它永恒的意义和价值。60—70年代在其确切的和有限的
 意义上几乎已经死亡；我们已不再那样观看那个时代的事业和那个时代的言论（其中有许多遗失了），而且我们也不特别珍视它留存下来的东西；历史的波浪还在汩汩地翻滚着，那里的一切将被淹没；但任何时代、任何新的烦恼，都以更高级的直观注入了《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》的不朽篇章——在这些作品中，当时曾有的
 一切，只是在相对的、有限的瞬间从那个时代一闪而过
 的东西，藉助作家的天才智慧成为了永恒的存在，成为对所有时代而言永远不灭的惶惑。

陀思妥耶夫斯基创作中的其他一切特点，常常被当作主要特征提出来的东西，只是这个基本主题的细化和深加工。不能消除的苦难、贫困、腐化，如此广泛地分布在他的作品之中，这只是犯罪现象按照必然性的法则赖以成长的垃圾堆；扭曲的性格，要么成长为天才，要么堕落为弱智，只是人的发展中那些犯罪现象的反映，说到底，是人与犯罪现象的斗争但又无力战胜它。在杂乱无序的舞台上的一片混沌之中，在滑稽荒诞的议论（可能是作者故意堆砌起来的）中间，有非常美妙的对话和独白，包含着人在尘世命运的最高直观：这里既有呓语和嘟囔，也有对他苦难灵魂的最高安慰。这一切在总体上构成了一幅画面，既惊人地表现了真正的现实生活，同时又表现了远离现实的某种极为抽象的概念，在这里，优秀艺术的特点与道德、政治、哲学以及宗教的特征混合在一起，处处带着渴望（确切地说是要求）：与其说是传达，不如说是创造，或至少是改造。奇怪的是，在这完全非宗教的时代，在这主要是瓦解的、杂乱无章的时代，居然创作出了一系列作品，这些作品总体上构成了类似于宗教史诗的东西，但却带有自己时代渎神和混乱的全部特点。在此，所有的细节，都是我们的
 ；是我们
 用自己的血肉、无数的罪孽和曲解在他作品里说出的东西；但是，注入所有这些细节的意义不是我们的，或者至少我们不知道在自己身上有这种意义。似乎某个人拿了我们渎神的语言，什么也没改变，就合并它们，将千百个不同的声音结合起来，而我们在其最后的、共同的和音中，已经听不到渎神，只听到对神的赞美；而且在为它惊奇、为它腼腆的时候，对它着迷。

III

民族的世界观，乃是唯一能使任何个人正常发育的公共土壤
 ；历史地形成的俄罗斯——作为基础和一系列环节，只有为它继续添加新的环节，我们的劳动才是正当的，这就是陀思妥耶夫斯基在其政论中阐发的那些观点的简略的公式，这些观点使他与一系列作家走到了一起，这些作家（伊·基列耶夫斯基、霍米亚科夫、康斯坦丁和伊万·阿克萨科夫、尤·萨马林、阿·格里戈里耶夫、尼·达尼列夫斯基、康·列昂季耶夫、尼·斯特拉霍夫
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 等等）组成了我国唯一原创的思想派别：所谓斯拉夫派
 ，名称的外延非常狭小，差不多准确地表达了该学派的含义。更确切地说可以称它为抗议派——俄罗斯民族的心理气质反对一切罗曼—日耳曼民族的心理气质所创造的东西。抗议，首先表现为模糊的、无意识的疏远，然后才是完全自觉地批评和反驳这些创造物及其赖以形成的原理。他们指出了在我们民族中相反的、有时是最高的原理：和谐的原理，我们从西方各阶层、地位、阶级的斗争中、从教会与国家的矛盾中看到的互相对抗的各部分的协调
 ；信赖
 的原理，作为这种协调的自然的表现形式，一旦缺少协调，信赖的原理就会被互相怀疑的偷窥，一系列谈判、保障、契约——西方的宪政和议会制所替代；整体性
 原理，在对待全部现实乃至真理本身时，我们的民族不是以孤立的理智（理性主义、哲学），而是以包含精神方面的、自己的全部生命去辨别和寻找真理；最后，在宗教中还有聚合性
 原理，它自身将爱、与邻人的联合融为一体——这跟罗马天主教是多么矛盾（罗马教廷的外在的机械论压倒了它，但尚未构成其内在的精神生命），也不像新教，后者排斥了从外面压抑人的一致性，不明白内部协调的原理，奔向分散性，以为在其中保存着自由却只是保存着任意妄为。所有这些原理，其痕迹还保留在我们淳朴的民族身上，保留在它的“村社”领地、它对劳动组合的偏爱、它对最高权力的忠诚之中——这个政权无疑是自由地作出决定的，但也能不带恐惧地倾听痛苦和苦难的自由的表露，倾听“土地”（民族）的声音——这些原理许诺，只有自己的完全发展，才能赋予人们最高的、和谐的、安宁的生活，相比较而言，欧洲却在遭受痛苦折磨，根本猜不到痛苦的原因，猜不到构建其文明的原则本身的虚伪。斯拉夫派，长期以来受到官方的驱赶和我们黑暗社会的蔑视，只是在最近一个时期，它才即使不是在生活中（生活还是按照旧传统的惯性流动着），也是在俄罗斯有教养阶层中最优秀部分的意识里，得到了承认和胜利。什么东西也不如陀思妥耶夫斯基的传播起了那么大的促进作用；他的作品到处被阅读，他在普希金纪念日的演说——这样的纪念文章不可能不铭刻在每个人心中；由于这些作品和演说，斯拉夫派带来的新的意识的原理变成了每一个人精神气质中的印记，只是或多或少地与别的东西混合在一起，但却永远也不会在任何人身上消逝。“人民的真理”获得了陀思妥耶夫斯基这样的、就力量和坚韧顽强而言从未有过的代言人。他是人民真理的亚伦
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 ，也正是因此他的演说声音这样洪亮，他感觉到他的身后跟着无数的人群——他们若不是哑巴，定会像他一样说，说他一样的话。

IV

我们从他的四部作品——《赌徒》、《被欺凌与被侮辱的》（及其原型《白夜》）、《白痴》和《地下室手记》中找到的生平事件，对于解释陀思妥耶夫斯基本人的精神气质极为有意义。可以说，在书信、回忆录和文艺作品本身之中，他都带有下述任何一个人物的主要特征：作为理论家
 ，他是阴郁的地下室人，天才的辩证论者，怀疑和蔑视人们，而且同时也憎恨现实；作为记者，作为自己时代之人，部分地作为社会的一员，他是娜塔莎的（《被欺凌与被侮辱的》）一个亲切的、淳朴的、为自己的良心和需求而痛苦的朋友；在他对待生活和未来的愚蠢、轻慢的态度方面，在他粗俗的方面，他是“赌徒”。在《白痴》中，反映了他的心灵处于理想的安宁之中，同时既脱离人群到了某种无限的高处，又完全跟他们的需求、他们的苦难融合在一起；这个奇怪的形象是如此出名，以致每个诗人都把它称为自己的“缪斯”。《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基形式上最完美、内容深刻的作品，在这部作品中，他表明自己的注意力转到了人的本性、人的使命以及他作为个人必须服从的规律。但《白痴》是他最喜爱的作品；看来也是最自由的、与现实生活的波澜最少联系的作品。奇怪的色调灌注在这部长篇小说中；这里的一切都是幻想的，同时，这幻想的一切，似乎是星光闪烁的世界从很远很远的未来降落到我们灰色的现实。这部长篇小说的色调，只在两部作品——《荒唐人的梦》（见《作家日记》）和韦尔西洛夫与“少年”的谈话（参看《少年》）以及部分地在著名的纪念普希金的演说中重复过，但就其意义而言已经带上了更加鲜明、更加惊人的特点。禁欲主义、纯洁清白，以及不仅与人类的苦难也跟人的心灵贫困和解的最高精神，从所有这些作品中挥发出来，这些作品是同样深刻地作为那些痛苦不安的作品——诸如《地下室手记》、《Pro和Contra》[赞成和反对]以及《宗教大法官传说》的反题想象出来的；这是天使拉斐尔的特点，这是他的抚慰，透过天使米迦勒的风暴向我们闪烁。

自幼年起，陀思妥耶夫斯基一生都保持着某种对普希金的特殊崇拜；无疑，在他惶惑的、犹豫的、苦恼的天性里，不仅与普希金的安静和明朗没有任何共同之处，还几乎是跟他敌对的；陀思妥耶夫斯基接近果戈理，甚至还可能接近莱蒙托夫；与后者的区别在于，他永远在等待着安慰，莱蒙托夫却在惊慌不安中寻找新的惊慌。普希金对他而言就是这种安慰；他爱普希金，把他当作自己的保护人，当作躲避一切令人惊慌的思想和召唤的最好的守护天使——他倒是想把这些思想和召唤赶进虚无的黑暗之中，但从未做到。他感觉到，普希金能够成为每个人的守护者；最后还能成为各民族的守护者，特别是在那些伟大的内心惊慌的时期，看来，越来越多的人们正在进入这个时期。人类心灵的混乱的原理不能同他的诗歌的惊人的和谐斗争；混乱的原理在他的诗歌面前躺下了，矛盾停息了，怀疑和黑暗的意愿随之远遁；他的缪斯，就像大卫的竖琴：它不是我们的听觉所能承受的，但假如我们能经受住，用心灵来接受它，那就会在它的声音里找到自己灵魂的安慰。这就是《大法官传说》、《Pro和Contra》[赞成和反对]的作者对《奥涅金》、《上尉的女儿》的作者，斯维德里加伊洛夫
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 和卡拉马佐夫兄弟形象的创造者对达吉亚娜和编年史家皮缅
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 的创造者的伟大之爱的尚未说出的、也许还没有意识到的基础。

但无论如何，这与其说是个错误，不如说是个幻觉，而这个幻觉是在著名的普希金演说中说出来的：这种狂热，这种全世界相亲相爱的召唤，这个关于个人的心灵的问题——人类是否敢于在单个人受折磨的基础上构筑完全的幸福——难道这是普希金的？难道这就是他的安宁？难道这是任何意义的安宁？普希金的一切被遗忘在无限遥远的地方，被这种暗无天日的混沌隔离在这些言辞之外，然而伟大艺术家的心灵却有力量从这种混沌中崛起，奔向新的世界。但这就是那个世界吗？原始的、自然的、史诗般明净的世界？这是清醒，是复活；不论就来源，就本质，还是根据它对人类心灵的影响而言，都已经是另一个世界。众所周知，陀思妥耶夫斯基的演说引起了特别感情的爆发；这里有眼泪，看来还是痛苦的眼泪。而普希金朗读自己的作品时，那儿却只有欣喜，可是谁又“有力量到达舞台，又不带感情地掉下来”……我们愿意指出，不仅在听众那里，而且在流淌出这些热忱词句的心灵中，都已完全是另一种精神空气，不同于普希金时代人们生活和呼吸的精神空气；那个时代已经永远死了；或者更坏或者更好，但另一个时代总算到来了。

V

“卡拉马佐夫气质”这个称呼正在变得越来越像普通名词，越来越通用，就像先于它产生的“奥勃洛摩夫气质”一样；人们以为从后者看到了俄罗斯性格的定义；但现在看来，这个定义也体现在“卡拉马佐夫气质”里。换一种想法不是更准确吗：“奥勃洛摩夫气质”是人处于原始的直接明确性中的状态，这是童年式纯洁、史诗般宁静的人，这是他正走出无意识的历史怀抱以转入历史风暴的时刻，是为奔向新生而转入历史的痛苦而又畸形的力量之混沌的时刻；“卡拉马佐夫气质”正是这种畸形和痛苦，人已经挣脱了日常生活的法则，还没有找到新的法则，但他渴望找到它们，试图向各个方向运动，以便从自己在毁坏著名的、神圣的约言时的苦难本身中找到这些最后的法则，并服从它们。《卡拉马佐夫兄弟》的两章——《Pro和Contra》和《宗教大法官》，不仅是这部长篇小说的中心，也是陀思妥耶夫斯基整整一系列作品的中心，而这一系列作品可以看作几乎突然从这两章流露出来的，几乎与小说本身无关的折磨人的主题的初步的、不太鲜明的、不完满的变体，而从时间上看，这两章差不多写于死前不久。作家的天赋在此上升到了从未有人在艺术中达到的高度：在这个场面里展示出来的是，在狭窄的地下室里，基督和人重新见面了——上帝接受了自己的创造物的忏悔，为他整整几千年的苦难、腐臭、罪孽以及克制它的强大但徒然的努力。在全世界文学中都很难找到任何可与此类比的场面；要想找到，就必须转向完全不同类别的经典。于是约伯
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 又站在了我们面前，但按照新千年的苦难和经验，他的语言变得更复杂，他的思想变得更有洞察力，而且他的演说本身也不再是谈论自己的苦难和自己个人命运中的离奇故事，而是为了全人类，为它数百年来未能解释清楚的命运。发生在乌斯地的个人事件、特殊情节，以及被盗的畜群和丢失的孩子们，仿佛一下子被推到了世界历史的广阔背景上，但是保留了自己的意义，还有那些罪人。只是这些罪人的地位互相转换了，——而这大概是新时代给那个古老的牢骚之意义带来的最重要的特点：果敢的疑问已经不能为自己找到答案，发问者自始至终都在发问，以致最终我们也弄不清究竟是谁在发问。人与诱惑上帝的魔鬼之间的界限消逝了，他们的形象逐步融合，他们语言的意义变得一致，而整个情节也获得了难以言说的、繁难的意义。再也没有虔诚的约伯，也不会有对他的安慰；有的是另一个约伯，没有安慰，没有信仰，仍是长满了麻风，仍是坐在那个垃圾堆上，但自己的苦难已没有任何意义，只是感觉到他的痛苦和怨言正转入黑暗的语言混沌之中。这是信仰吗？无神论吗？这个场面的最终意义是什么？历史将会说清楚，而我们只知道，在最高主宰将这段历史引领到我们的重要的而又多难的时刻之前，从未出现过更确切、更正确的表达方式。

1893年。




 [1]
 本文作于1893年，初次发表于“田地”出版社1894年版《陀思妥耶夫斯基全集》第1卷。此处依据罗扎诺夫论文集《文学漫笔》，圣彼得堡，1899年版，第143—154页翻译。——译者注


 [2]
 我们称之为“核心的”，是依据力量，依据罪孽和犯罪要求关注自己的程度，它引起宗教、法律、诗跟它斗争。但是不应该忘记，犯罪中包含着对于规范的背离，而在生活中规范自然地胜过自己的例外，但是规范不能激起我们的注意，不能引起恐怖、惊奇、怜悯——这样就在自己的重大意义上被恶习遮蔽。有一个众所周知的例子，尽管是从诗歌中选取的，但最能说明我们的思想：格蕾辛（《浮士德》）只是一次犯罪，多年来白璧无瑕——而“多年”被她周围的人所忘却，没有被记住：人们记住的、引起我们悲伤、唤醒我们注意的只是她堕落的那一天。在她的命运中，这一天是核心的，不是作为时间上的核心，而是就地位而言这一天凌驾于她生命中的一系列其他事实之上。——原注


 [3]
 引自阿·尼·迈科夫（А.Н.Майков，1821—1897）的诗《不要说没有救星》（1882）。——译者注


 [4]
 伊·基列耶夫斯基（И.Киреевский，1806—1856）、霍米亚科夫（А.С.Хомяков，1804—1860）、康斯坦丁和伊万·阿克萨科夫（Константин Аксаков，1817—1860；Иван Аксаков，1823—1886）、尤·萨马林（Ю.Самарин，1819—1876）、尼·达尼列夫斯基（Н.Данилевский，1822—1885）、康·列昂季耶夫（К.Леонтьев，1831—1891）等，都是19世纪俄国作家和思想家，斯拉夫主义者。——译者注


 [5]
 亚伦，古代希伯来人的先知，摩西的兄长，因摩西口吃，常替摩西传达上帝的命令，所谓《摩西十诫》就是由他转述的。——译者注


 [6]
 《罪与罚》中的人物。——译者注


 [7]
 普希金悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》中的人物。——译者注


 [8]
 典出《旧约·约伯记》。——译者注


3.1881—1901年1月28日（纪念陀思妥耶夫斯基）
 
[1]



今天是费·米·陀思妥耶夫斯基逝世二十周年。就个性和才智而言，他是最伟大、最高尚、最难解而又远未得到阐明的俄罗斯人之一。他在《作家日记》、《卡拉马佐夫兄弟》、《群魔》、《少年》中留下的智慧的瑰宝，批评界几乎没有触及。我们的批评界更喜爱徘徊在“附近”，“借机”说一些话，或一般地谈谈自己，而不愿深入分析，系统地挖掘、整理和阐明作家的内涵。批评界更喜爱研究自己而不是文学，而且似乎也更追慕虚荣而不是洞察力。因此，陀思妥耶夫斯基最惊人的作品之一，《荒唐人的梦》（见《作家日记》）以及与此相连的“黄金世纪的梦想”（见《少年》），在我国批评界几乎无人提起，更不用说深入分析了。社会对这些作品几乎一无所知。社会早已将陀思妥耶夫斯基转化为一个简图：“作为受难者”，“宣传对堕落者的仁爱”，“真正的基督徒”，“富有洞察力的心理学家，给俄罗斯奉献了拉斯柯尔尼科夫和阿廖沙·卡拉马佐夫，因而是俄罗斯大地的伟大作家”。然而，陀思妥耶夫斯基作为思想和教养、猜想和期望的矿场，才仅仅从表面上被触及，而俄罗斯社会还不得不长久长久地依靠这些东西生活，或者至少，任何有独创性的俄罗斯思想家将会经常返回它们。

陀思妥耶夫斯基的想象力是无限的，而他的思想，心理学的和形而上学的，在最深刻的意义上乃是宗教的思想：即只能依据“处于上帝之手的人心”的观点决定接受和拒绝的那种思想。这些思想在任何情况下都溢出了文学的边界之外，在狭义上也溢出了民族生存的边界之外。虽然陀思妥耶夫斯基在国外也获得了一定的成功，但那里的人们更惊讶于他的奇异性，把他放在特殊的书架上，也作出“受难者”、“基督徒”、“堕落者的卫士”和“杰出的心理学家”之类的结论，没有多少成功地分析和完整地掌握他的精神面貌。但陀思妥耶夫斯基是一个完整意义上的欧洲作家，因为谁也没有像他这样有力、这样深刻地对欧洲心理学和形而上学存在的基础本身加以批评。托克维尔
 
[2]

 有一本书：“L'ancien regime et la revolution”[旧制度与大革命]……而陀思妥耶夫斯基就是欧洲“l'ancien regime”[旧制度]方面的这种“revolution”[革命]：“revolution”尚未开始，但他已为它奠定了坚实的基础。当他的观念终于变得明确甚至是尽人皆知的时候（尽管他的作品被无数次出版，但甚至在他的祖国也尚未被广大读者阅读），在这个伟大的历史时刻，思想革命就将在欧洲开始。地下的柱石本身已经立好了，其上的富丽堂皇的地上建筑，结果是……盖得有些歪斜，而且有些部分是完全不可靠的。

为了简要地说明他的洞察力达到何种程度，我们指出，早在庇护九世
 
[3]

 时期他就预言了完成于利奥十三世
 
[4]

 时期罗马教廷的转变。“教皇将离开衰弱无力的国王们而转向民主”，“他将走下来，赤足，戴着铁链，走向第四等级的人们，并且说：我的孩子们，你们所幻想、你们所要求的一切都是正当的，而这一切都已包含在福音书之中；但没有我，你们将什么也达不到。跟着我走吧，我将引导你们”。但是，在庇护九世时代，我们没有幻想过任何类似的东西，所有这一切只能当作小说家的幻觉。但陀思妥耶夫斯基死了，庇护九世死了，在利奥十三世时期，这位俄罗斯小说家的幻觉变成了罗马教廷现实的纲领。然而，我们所举的这个例子，只是陀思妥耶夫斯基无限广阔的思想构成中的一个小小的圆点。在俾斯麦
 
[5]

 名声和权力达到巅峰的时刻，他还说过这样的话（见《作家日记》）：“俾斯麦将像刨花一样飞到一边去，而罗特希尔德
 
[6]

 和银行将在全世界确立。”确实如此，罗特希尔德不仅延伸到了巴库的油田，也延伸到了卡赫齐亚的葡萄园，而俾斯麦早已死了，被人抛弃和遗忘了，生前最后几年差点没被关进兽笼子。但这一切不论多么令人惊奇，只不过是我们东方智者的长袍上的几个不太显眼的闪光点而已……

在他本人（陀思妥耶夫斯基）身上也有几个“教皇”：在他思想的宗教狂热病之中，在他思想的排他性和偏执性之中……是呀，他倒也不反对被称为“被欺凌与被侮辱者”、“穷人”、所有这些涅朵奇卡·涅兹万诺娃们、索尼娅·马尔美拉多娃们的pontifex maximus
 
[7]

 [最高祭师]。但民主主义的宗教观念在他身上只是最初的而绝非最丰富的部分，也不是最新和富有独创性的部分。这是他的正面的幻想，“少年”陀思妥耶夫斯基的玫瑰色的浪漫主义。在《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》和《荒唐人的梦》中，他显现给我们的是一个老年幻想家，他的分析力确实钻透了“人体”的最深处，而他的想象力则创造了全新的世界和前所未有、从未感受过的人际关系的图景！他是这样来称呼这一图景的：“梦！梦！”但他又立即补充说，这个梦比任何现实更真实。可以看得出来，处于他身上的希腊多神教徒柏拉图的理念，“Πολιτεια”
 
[8]

 ，某种程度上在中世纪的天主教神权政治中得到了实现。
 
[9]

 当罗马、巴黎和伦敦将来变得像阿克罗波尔
 
[10]

 和帕尔米拉
 
[11]

 的废墟一样时，谁知道，基督徒陀思妥耶夫斯基的最无法实现的、最难以置信的理想，不能为自己找到行动的舞台，并有可能在一些新的国家开始全新的文明呢？至少可以明显地感到，不论“荒唐人的梦”还是“黄金世纪”的梦想（见《少年》），可以说，就像大东西不能容纳进小东西一样，都不能容纳在欧洲的小框子里。它们要比欧洲广阔，它们比欧洲美好，它们比欧洲幸福。

许多人还记得二十年前在他的墓地上悲痛之情的大爆发，而直到此时他也仿佛仍然未死：他的理念、形象、引起他兴趣的争论，在我们今天仍然活着。陀思妥耶夫斯基完全处于当下急剧变幻的思想运动之中。在他身上，什么东西也没有衰老，什么东西也没有死去。他同时激怒一些人，软化另一些人。大家都原谅了他亲身描绘的写生画
 的巨大的缺陷；确切点说，就是写生画中的和谐：这幅画只有在最上层部分涂上了仿佛来自另一个世界的油彩，而在整个画面中却到处是沟沟堑堑、断井颓垣和沙漠荒地。大家都忘了这一点：因为太明显了，他的个性的中心不在于美学，而在于思想，不过思想要借助于画面和形象，它们一会儿召唤和诱惑人，一会儿又折磨人并最终使人厌烦。不得不在墓地上对他说：“永别了，但愿你感到大地轻快了！”但是——“要好好活着！要到活人中间游荡，并把他们从暂时的梦中唤醒，走向永恒的梦景。”

1901年1月28日。




 [1]
 原载于《新时代》（Новое время
 ），1901年1月28日，№ 8952。此处依据罗扎诺夫文集《教会墙外》（Около церковных стен
 ），圣彼得堡，1906年版，第一卷，第234—238页翻译。——译者注


 [2]
 托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805—1859），法国历史学家，社会学家，著有《论美国的民主》、《旧制度与大革命》等。——译者注


 [3]
 庇护九世（Pius IX，1792—1878），1846—1878年任罗马教皇。——译者注


 [4]
 利奥十三世（Leo XIII，1810—1903），1878—1903年任罗马教皇。——译者注


 [5]
 俾斯麦（Otto Von Bismarck，1815—1898），德国政治家，普鲁士王国首相（1862—1871），德意志帝国第一任总理（1871—1890），有“铁血宰相”之称。——译者注


 [6]
 罗特希尔德，指罗特希尔德家族（Rothschild Family），欧洲乃至世界久负盛名的金融家族。创始人为梅耶·罗特希尔德（Mayer Amschel Rothschild，1744—1812），生于德国。——译者注


 [7]
 拉丁文，意为“最高祭师”。下文出现的简短拉丁词语只在方括弧标明汉语意义，不再特别注明。——译者注


 [8]
 Πολιτεια，希腊语，有“国家，城邦，理想国；政体，政治学”等多重含义。——译者注


 [9]
 确切点说，柏拉图和9—13世纪的天主教“理想主义者”[理念论者]几乎都是在复活古代埃及神权国家的理想，其中一个人是有意为之，另外一些人则是不知不觉的。——原注


 [10]
 阿克罗波尔（akropolis），古希腊城市的卫城，也可特指雅典卫城。——译者注


 [11]
 帕尔米拉（Palmyra），古代城市，位于今叙利亚境内，阿拉伯语称为塔德莫（Tadmur）。——译者注


4.陀思妥耶夫斯基与索洛维约夫的分歧
 
[1]



陀思妥耶夫斯基刚刚离世，曾经在精神上有点儿从属于他的弗·索洛维约夫
 
[2]

 就迅速地、坚决地与他分道扬镳。从这位已故哲学家《文集》第三卷中的几篇文章，我们可以发现这次分道的最初几步。他的基本的动机是什么呢？

陀思妥耶夫斯基在其最优秀、最辉煌的篇章中，向读者吹来了一些美梦——全宇宙的和谐，人与人是兄弟，各民族是兄弟，大地上的居民与他们居住的大地和天空的和谐；《荒唐人的梦》（见《作家日记》）和长篇小说《少年》中的某些地方，让人们感觉到，陀思妥耶夫斯基身上的那颗心，不仅口头上而且事实上触摸到了这些和谐的奥秘。陀思妥耶夫斯基的荣誉一半就建筑在这些光辉的篇章上，另一半则奠基于他那著名的“心理分析”上——《罪与罚》为此提供了即使不是最好也是最著名的例证。对一个直率的、简短的问题“为什么您那么喜爱陀思妥耶夫斯基？为什么俄罗斯如此尊敬他？”任何人都会简短地、几乎不假思索地回答：“因为，这是俄罗斯最富有洞察力的人，也是最慈爱的人。”慈爱和睿智，这是陀思妥耶夫斯基的两顶桂冠，其余的桂冠却是成问题的。

这种狂热之爱的表白，一处是在《群魔》中，他说：“我为一切祈祷；那是一个蜘蛛在墙上爬——我也为它祈祷。”蜘蛛，这是某种丑恶的东西。但陀思妥耶夫斯基借助源于他自身的慈爱的力量，克服了丑恶本身，以强大的心理之光驱散了所有的黑暗，而且正如名言所谓“升起于恶人与善人之上的太阳”
 
[3]

 那样，他也打破了善与恶的藩篱，重新感觉到大自然和世界是纯洁无瑕的，即使在它们最丑恶之处。在陀思妥耶夫斯基个人的这种“和谐”的瞬间，“和谐”——罪恶从世界上抹去，而他（陀思妥耶夫斯基）知道赎罪的世界的奥秘，关于这个世界我们说了很多空洞无味的废话，实质上却丝毫不知道也不理解对世界而言究竟什么是“赎罪”。这种“赎罪性”的形而上的秘密，我们只是口头上知道，对陀思妥耶夫斯基展开了，或至少是对着陀思妥耶夫斯基敞开了一会儿。在那些敞开了这一秘密、构建了陀思妥耶夫斯基的正面名声的篇章，他提出了自己的“正题”，而在另外的常常是很阴暗的篇章，他却表述了很多与他同时代文化乃至一般人类心灵相悖的“反题”（《地下室手记》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》）。

构成“黑暗陀思妥耶夫斯基”中“一线白光”的，差不多跟我们熟知的普通“白光”的构成一样复杂。首先包括“基督形象”。还在少年时期他就像对待不容争辩的天堂美景一般对待这一形象，以此检查所有可疑的、世俗的东西。也许，陀思妥耶夫斯基感觉中的基督，掺入了他个人的独特的杂质；也许，他对基督的感觉，与我们大家、与东正教的普通的神甫略微有点儿别样；这正是因为他比我们更贴近生活，不像我们那样不切实际和书生气。陀思妥耶夫斯基“和谐”的第二部分是他的俄罗斯民族感情，几乎是平民的感情（《作家日记》中的《农夫马列伊》、《百岁老妪》以及该处的某些议论）。在他生命的终点，他对普希金和我国有教养阶层的最好部分连同他们的“宇宙的同情心和再体现能力”的态度，与这种感情汇流在一起。陀思妥耶夫斯基对自己民族的这种感受与上文提到的已经极端生活化了基督的感受，不可分割地融汇在一起。“我们（且只有我们）的民族——接受了基督——因此它就”，这就是陀思妥耶夫斯基的公式和经常的解释。对他而言，“东正教”、“基督”、“俄罗斯民族”融汇得如此紧密，以致可以运用一个名词代替另外的名词；且这不是以公开说出的形式，而是以神秘的方式。如众所知，在俄罗斯民间存在着一个教派，除了承认被本丢·彼拉多钉死在十字架上的耶稣基督外，还承认许多体现在大地上的“基督”和“圣母”，满怀敬仰地对待他们，就像对待那一个
 。在陀思妥耶夫斯基关于俄罗斯的“民族—上帝”（《群魔》）的奇妙的、富有表现力的篇章中，我们几乎得到了这种民间神话信仰的一个天才的、知识分子的变体。同时，陀思妥耶夫斯基自身及其富有预见的、热情洋溢的创作，差不多给了我们一把破解这个黑暗的俄罗斯教派的心理学钥匙。陀思妥耶夫斯基“白光”的第三部分在于他的泛神论，但这不是客观的、艺术的泛神论（如歌德那样），而是主观—宗教的、精神—道德的泛神论。陀思妥耶夫斯基不说“我欣赏蜘蛛”、“我从它身上观察大自然的智慧并且研究它”，而是简短和更加有力的“我为它祈祷”。这大概既是科学，也是欣赏，但它们隐在后面并被遗忘了，而表面上的则是甜蜜的祈祷，狂热。他创办的《作家日记》以《论大熊星座》这样一篇评论开头，对于政论家有点儿奇怪，对于记者则过分高调。这是鞭身教特色的腔调，因为我们的鞭身派尽管有其“精神诗篇”并经常引用基督，传教士们还是把他们跟前基督教的多神教紧密联系起来。这里就是根据。我们已经指出，在《卡拉马佐夫兄弟》的佐西马长老身上，星星、森林之完善、“恶者和善者都呼吸着”的清晨空气之仁慈，比修道院的章程起着更大的作用。我们一般并不识别自己身上的宗教性动机，而一旦弄清了它们，追踪了甚至是伟大苦修者的心灵，你就会一层层地深入发现几乎一整卷“宗教故事”，有最古老的，也有最新的。谁能向我解释，为什么阿西西的方济各
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 和他那类型的人，只能在荒漠、山岩、洞穴、百年古松之间生长，苦修者一旦进入城市，就开始残酷、严肃、简短、兴奋地行动和说话。托克维玛达
 
[5]

 穿着阿西西的方济各穿过的这些法衣，我们却在他面前战战兢兢。聚集在森林、高卢的古老“圣林”中以及比利牛斯、亚平宁、阿陀斯
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 等荒山上的修道院，塑造了整个基督教、它的全部的精神和气味。城市则导致职级间口角、权力、律法和令人厌倦的学究式争吵。这就是尼康
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 和谢尔吉·拉多涅什斯基
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 之间、阿西西的方济各和英诺森三世
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 之间、梵蒂冈和诸如森林中的罗斯之间的界限。

****************************

索洛维约夫思想（和感情）上完全深入了陀思妥耶夫斯基的这种“和谐”，未分辨其中我们已指出的这些复杂因素；把它作为真正的历史上的基督教的表现和使命接受下来，要求（可以说）偿清它的巨额期票。在其以后全部神学家—政论家的活动中，他就像一个不很受欢迎的法警一样，手拿文件夹绕着富人的住宅奔走忙碌，但怎么也没能让人们打开小窗子，扔给他一块新鲜出炉的面包。

“从远处还可以爱邻人，但从近处——绝不！永远不！”陀思妥耶夫斯基在一处地方（《卡拉马佐夫兄弟》）喊叫道。在这可悲的自白中说出了自己乃至其创作的深刻界限和局限性。他的光辉篇章被编入了他的无限昏暗的卷帙之中。他“为蜘蛛祈祷”。 看他怎样对待蜘蛛的吧。即使不是蜘蛛，而是哪怕波兰人，——毕竟不是蜘蛛式的民族。尽管这是发展不够充分的人的类型；但陀思妥耶夫斯基还是从他们——酒鬼和骗子列别德金大尉（《群魔》）和格鲁申卡、米坚卡·卡拉马佐夫身上找到了无罪的人的特征。最好是抛开民族身份，那样就只有被欺凌与被侮辱因而性格变态的人，最好是抛开他本人在《卡拉马佐夫兄弟》中讲得如此精彩的那个拯救和坦白的“洋葱头”。但就连“洋葱头”他也没有抛开。他抛出了两个波兰人身份的赌棍和面首（《卡拉马佐夫兄弟》），也没有多说什么，就扭头而去。瞧，又是天主教在作怪。我不能不在此作为最需要的片段来引述两三句话，那是真正善良的、即使在近处也善良的斯特拉霍夫富有远见地扔给我的。我在一篇长篇论文中比较了三种宗教，我们的东正教、天主教和新教，结束文章时描述了我们外省一个普通教堂里的彻夜祈祷，一些老头和老太太来到教堂祷告，带着那种真正信仰的天真烂漫和热情，“这信仰在西方都已丧失了”。首先我描写的是我亲身了解的东西。是呀，所有的俄罗斯人在谈到自己的信仰相对于其他信仰的优越性时，都会坚决地、直截了当地回答：

“我们的信仰是真正的信仰，其中没有道德的戏谑，也没有智慧的滥用，只有对待上帝的淳朴的、恭顺的态度。我们的祈祷是热情的，而期望是牢不可破的。”总之，谁仔细观察了“俄罗斯信仰的实质”，发现了或将会发现它跟“信仰的俄罗斯的实质”不可分割，发现或将会发现，正是俄罗斯人的恭顺的身影而非教条，构成了“东正教信仰区别于其他信仰的优点”。实质上，“关于教会分别”的神学议论包含着跟“种族分别”差不多的道德激情，每个民族都就其“根本特征”无限地赞美自己的民族。俄罗斯民族的、“从而也就是东正教”的根本特征，就是恭顺。读了这篇文章也就明白了，在这里引用的地方蕴含着我为自己的信仰骄傲并且蔑视其他信仰的首要的根据。斯特拉霍夫向我指了出来，并摇着头说：

“哎，瓦·瓦，这些恭顺的、带着这样的热情和淳朴、完全沉浸在祈祷中的老太太，——难道您认为，在新教和天主教中她们就不存在吗？到施瓦茨瓦尔德
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 、到提罗尔
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 去看看吧；那就……”，于是他挥了一下手。这几句话，开头我是机械地听着的，但实质上，其中包含着一套完整的世界观，也正是从此出发，最好应该开始关于“教会合一”的讨论，将教条的差别和等级的竞争撇在一边。如果有一天人们断定基督教世界应该合并，那么它将会是出自人民大众的合并，自下而上，而非自上而下。合并的基础就是斯特拉霍夫的那条简单的真理（我们将接着巩固这一荣誉）——天主教徒、新教徒和东正教徒同样地对待基督，同样为基督而感动，同样向基督祈祷。因而，祈祷也就是每个俄罗斯人拥护每个波兰人——通常的天主教徒，拥护每个德国人和路德派新教徒的基础和土壤。各民族的心灵世界或早或晚被引到了集体和等级，宗教信条也是如此；宗教信条引起了如何对待最基础方面的差别，其实也就是如何对待宗教哲学的问题，恰如对待存在于信仰的仪式、传统、习俗中的差别。不需要融合、一致。在《启示录》中，在上帝的宝座面前站着并祈祷的，不是一种动物，而是四种动物——鹰、狮子、牛、人。为什么这不是指点、不是“启示”呢？上帝不需要一致的祈祷，上帝本身想看到各民族的人们穿着各种花样的、五彩缤纷的服装走向他，用无数的语言和无数种逻辑对他说话。在信仰差别和语言差别的基础上，建立了民族学的差别。而信仰就是那种大自然的色彩，不可消灭的species fidei[真实的外貌]，正如任何一种口音一样。如果在基督中，所有的欧洲人此时已经和解了，那么将来，在高处于“善恶之上”的天父之中，欧洲人也该和叙利亚人、阿拉伯人和解，他们跟我们一样在“太阳西沉”的时刻，对着“夜晚之光”祈祷，带着恐惧向上帝祈祷。但是，既然我们已经基于血缘和心理上的差别很难理解和“内心里接受”罗马的司祭或博学的新教牧师，那么我们就更难——几乎不可能——明白叙利亚人、阿拉伯人身上的任何东西。但这是我们作为西纽斯、特鲁沃尔、留里克
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 的后裔的界限，而不是人类——亚当的后裔的界限。

****************************

在那个时期——90年代中期的争论中，我不得不参与了跟索洛维约夫的论战。

当时我感觉到（这差不多是一个相当普遍的印象），东正教是一个古老的、安静的老太太，失去了力量、青春和美貌，但拥有伟大的过去，更主要的是她从未伤害过什么人；这不，从她身边走过来几个养得肥肥胖胖的、为当日的新鲜空气而幸福的绅士们，诸如恰达耶夫、索洛维约夫和我们所有的自由主义者，碰到了她，用胳膊肘稍稍撞伤了她，不仅不是出于无心，而且甚至是恶意的。对我而言，“东正教”一词总是简单地意味着“圣餐时教民的教堂”；我爱她，那是任何人任何时候都不会在此受到侮辱的独一无二的、唯一的地方。我常常去看教会场所，总是站在那儿，思考：“到处都有人们的分别，到处都有聪慧与恶意、高贵与卑贱、知识与蒙昧，而且到处都有人受到羞辱：门徒被师傅、农夫被地主、官员被上司羞辱。在地球上只有一个地方，任何一个受了侮辱的人来到这里，他就不会再感觉自己是个受侮辱者，而且谁也不会那样看待他，而他就像跟天使和上帝在一起，高于并远离自己的侮辱者。”教堂作为“没有侮辱”的地方，是我许多年来的幻觉（现在我这样想）、灵感、精神振奋的源泉。

然而，索洛维约夫根本没攻击教堂（当时我没看到这点），他指的是“历史性的事件”，正如他常常表白的那样。在此情形下，我感觉到自己的行动就像一个背着背包的士兵，而他则是军事家和统帅，满脑子战略地形。完全不同的世界观，即使没有什么现实的理由，也足以导致争吵和意见分歧。被“世界和谐”的理念所激动的索洛维约夫，领导了宗教的、教会的问题，但首先，他是把它作为联合的问题而非和解的问题，其次，他期望这种联合来自吵翻了的教派（职位等级），是自上而下的，贵族式的。他幻想着统一的基督教组织（“一种动物在上帝的宝座前”，《启示录》），而不是把基督教作为信仰的果园。在这里他有很多发现，把很多新的观点强加于对象，但在总体上他却遭受了失败，并像陀思妥耶夫斯基那样，以激动气愤并把“持不同思想者”开除出“和谐”范围而结束。那一位[陀思妥耶夫斯基]在所有非俄罗斯民族（波兰人、犹太人、天主教徒、新教徒）身上看到了滑稽可笑或犯罪。他开始于“为蜘蛛祈祷”，结束于怀疑和中伤：似乎天主教屈服于撒旦，是“撒旦反对基督的阴谋”（《宗教大法官传说》），结尾是一篇非常阴郁的坦白——“不可能避开这样的阴谋”（《传说》的结尾，基督亲吻了宗教大法官）。索洛维约夫也没有像基督这样宽宥任何人，天主教与东正教世界的关系反而差点（至少在他生前）像围绕教会合并而斗争的时代那样尖锐激烈，而这（教会合并）正是有赖于他的努力。但是从索洛维约夫的著作中产生了一个重要的后果：他动摇了我们的status quo[现状]，克服了霍米亚科夫的寂静主义学派。他将我们的宗教界本身引向了沉思、自我分析，使我们丧失了过度自信和宁静。他为教会永恒的道德革新发现了最严肃的道德动机——这是他的重要功勋。可以认为，霍米亚科夫学派和一般旧的斯拉夫分子被索洛维约夫摧毁和消灭了，原因非常简单，索洛维约夫指出了西方的那个真理：西方1）思考，2）痛苦，3）探索，而东方只是4）睡觉。但这个梦无论如何也不能称为教条主义的美德。问题在于，被列入西方的“傲慢和自大”，恰恰作为财富出现在东方老太太的口袋里，她像古代的第欧根尼的追随者一样，炫耀着自己衣裙上的破洞。譬如我们的分裂，譬如我们的其他弊端，它们是那么明显，明显得所有人都意识到了：我们简直没有做任何努力以消除它们。我们是历史性的懒人。而这种懒惰被抬高成为教条，几乎被认作黄金的东方区别于锡制的西方的主要特征。活跃、刚毅、孜孜不倦的，永远在睿智地耕耘着的索洛维约夫，终止了这种懒惰。这是他的伟大的历史性功勋，是他的八卷著作、他的“opera omnia”[全部优秀著作]的“辩护”（他写了《善的辩护》一书）。

****************************

遗憾的是，索洛维约夫向着人类心理的所有伟大的混合——实质上也是人类历史的混合——走去，走得过分简单和无足轻重，就像一个手拿执行文书的法警。他直截了当地、明确地传唤“能够变形为一切”的俄罗斯——顺便说说，哪怕一下子变形成为天主教徒。他被报以残酷的讥笑和弃绝。由此甚至开始减损了他的荣誉，降低了他的威望。但不得不承认，他身上所拥有的东西，也是斯特拉霍夫所拥有的东西，却是陀思妥耶夫斯基身上根本没有的。陀思妥耶夫斯基善于以“天使之爱”爱邻人，如果这个邻人站在无限遥远的远方的话；而斯特拉霍夫却知道对站在近处的邻人的小爱的奥秘，索洛维约夫也知道这一奥秘并且据此支付了期票（这是主要的）。在其最悲惨的时期，当他被那些在自己“心里与全世界和解”的“再变形者”（这是得到斯拉夫分子赞扬的陀思妥耶夫斯基的理念）的箭矢重伤的时候，他与天主教和天主教徒、新教和新教徒和解了，虽然和解得既不深刻，也不热烈，更不天才，然而却是真诚地。在生命的终点，当弥留之际，他说他放弃在东正教与天主教之间和解的尝试，作为一个忠诚的东正教徒而死去。因此，他的具有强烈的天主教色彩的嫌疑就自动消失了。他没有承担好基督教教会统帅的角色。但他第一个完成了纯粹基督徒的伟大事业：他从自己的内心挤出了“信仰分裂”的黑色血滴，主观上期望不与任何人分裂而与全人类和解。

全部这个时期在俄罗斯文学中一闪而过，而现在，看来我们只能回忆他，而不能在无论开局如何不妙的事业的现实后果中研究他。索洛维约夫的最优秀的特点是他的真正美好的愿望；他在自己的文学活动中也试图实现某些善良的心愿，但却极其不成功。我们从他身上丝毫看不到对恰达耶夫的重复。将他与恰达耶夫混为一谈，在他生前是经常的，而且看来对他极为有害。但恰达耶夫是个骄傲的、傲慢的智者，在表现能力尤其是文学表现力方面有惊人的天才，然而却属于空虚的人（据有关他的某些回忆录判断）。索洛维约夫与他做作的、优雅的、昙花一现的形象很少有共同之处，而是确确实实为了伟大的使命辛勤劳作、持之以恒、从不退缩，而且其优雅的文学形式也少得多。总之，上帝没有给他力量，但给了他善良的心愿。我们再回到他与陀思妥耶夫斯基的比较，回到他们彼此之间的关系，可以说，这个哲学家站在神秘主义小说家旁边，就像芦苇站在橡树旁边。但陀思妥耶夫斯基只是自己感染人，而不供养人。这种感染人的、迷人的力量，是索洛维约夫完全没有的（除了所谓天真质朴方面），他过分的理性化，朴实，以及内在的平庸乏味（与外表的诗意相矛盾）。我说“陀思妥耶夫斯基只是感染人”，但这并非责备他、评判他身上的不好的东西。在他的理念中，在他的独特的语言中，在他辉煌的篇章中，散发着香味，还是香味，但却没有必需的、适宜的、合用的面包。出自他的东西没有什么是可以利用的。要是有人深入了他所发现的“赫斯珀里得斯的果园”
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 ，尽情呼吸非本土的、非俄罗斯的芬芳气息，一旦走出来回到俄罗斯现实的场所，将只会带着头痛，带着一颗饱受折磨的心。在他那儿，一切都从伟大的和解开始，但它们沿着弯曲的抛物线前进；一切都以伟大的隔绝结束。向所有的人张开怀抱，结果却是把所有的人都推了出去。始于无限的广阔——终于无限窒闷的狭小；终于某个卡别尔纳乌莫夫家（《罪与罚》）的盲目狂热迷恋，在这个家里，“他本人口吃，而且他的九个孩子都口吃，就连他的小姨子也口吃”，——不知怎么的，这一切不仅很好，而且还差不多非常适合向全世界展览。我们的片面性，在80年代、90年代，甚至直到今天，还从佐西马长老、从阿辽沙·卡拉马佐夫身上为自己找到很多解释。索洛维约夫召唤我们从睡梦中真正苏醒过来，简直侮辱了陀思妥耶夫斯基的神经。请回忆一下，他由于列文（《安娜·卡列尼娜》）在寻觅、在为之激动不安的东西，是怎样地激动啊。而“陀思妥耶夫斯基抛物线”的第二半、否定的这一半，表现得多么强有力，正像它的第一半、像他的“正题”一样有力。索洛维约夫更朴实，更理性，更乏味。他身上没有任何麻醉，他也没有呼吸任何“非人间的百合花”。但在他的心里，确实地活跃着一些善良的感情，非常适用、极为可行的正确的愿望。他不是天才，但却是俄罗斯大地上的一个好的工作者，在最高的程度上一丝不苟地对待自己的理想，对待自己的故土。通常关于他的意见差不多都是与真实相矛盾的；在他身上存在着某种恶魔的、“非凡的”、狡猾的，同时也是强有力的东西。一切完全相反。
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 原载于《新时代》，1902年10月11日，№9556。此处依据罗扎诺夫文集《陀思妥耶夫斯基的宗教大法官传说》（Легенда о Великом инквизиторе Ф.М.Достоевского），莫斯科，1996年版，第439—445页翻译。——译者注


 [2]
 弗·索洛维约夫（Владимир Сергеевич Соловьев，1853—1900），俄国哲学家，诗人，政论家。——译者注


 [3]
 典出《新约·马太福音》第5章第45节。意味太阳处于善恶的彼岸，超越善恶。——译者注


 [4]
 阿西西的方济各（San Francesco di Assisi，1182—1226），天主教圣徒，天主教托钵修会圣方济各会的创立者。——译者注


 [5]
 托克维玛达（Tomas de Torquemada，1420—1498），西班牙宗教裁判制度的奠基人，首位宗教大法官。——译者注


 [6]
 阿陀斯山（Athos），基督教历史上的圣山，在希腊东北部。——译者注


 [7]
 尼康（Никон，1605—1681），俄国人，1652年起任东正教莫斯科牧首。——译者注


 [8]
 谢尔吉·拉多涅什斯基（Сергий Радонежский，1314—1392），俄罗斯东正教会修士，莫斯科圣三一修道院的创立者。1452年封圣。——译者注


 [9]
 英诺森三世（ Innocentius PP.III，1161—1216），俗名罗塔里奥，生于意大利，1198—1216年为罗马教皇。——译者注


 [10]
 施瓦茨瓦尔德（Schwarzwald），又译“黑林山”，位于德国西南部的巴登—符腾堡州。——译者注


 [11]
 提罗尔（Tirol），中欧的历史地名，位于阿尔卑斯山东部地区，中世纪曾为独立的伯国（伯爵领地），包括现在奥地利和意大利北部的特伦托等地区。——译者注


 [12]
 西纽斯、特鲁沃尔、留里克（Синес，Трувор，Рюрик），传说中俄罗斯国家的创立者。——译者注


 [13]
 古希腊神话：地母该亚将金苹果送给了赫拉和宙斯作为结婚礼物，赫斯珀里得斯（Hesperides）姊妹是看守金苹果的仙女。——译者注


5.纪念陀思妥耶夫斯基
 
[1]



要是在我们的时代能出版陀思妥耶夫斯基的《作家日记》该多好。早在四分之一世纪前，在那个极为平静的时代，他就能做到，几乎每一期《日记》的出版都获得了社会的、文学的和心理学事件的意义。他的某些评判，比如关于天主教和罗马教廷、关于犹太人问题、关于俄罗斯民族性和俄罗斯信仰，没有被忘记也不可能被忘记，它们已成为俄罗斯社会很大部分人信仰的一部分。另外一些《日记》，包含关于普希金的演说、短篇小说《温顺的女性》、《荒唐人的梦》、《在基督身旁过圣诞节的男孩》，都是我国文学的明珠。陀思妥耶夫斯基有时写得混乱、阴暗、晦涩、病态，几乎总是不正确的、杂乱无章的：但毋庸置疑，当他浸入“情志”，找到适当的主题，而他本人也沉浸在必要的情绪中时，他就会达到如此强烈的美和震撼力，产生如此深刻的印象，说出如此难忘的语言，还没有一个俄罗斯作家达到这样的地步；而如果“先知”之名一般来说可以适用于或可赠予凡人的话，他就是我国文学界唯一可享此名的作家。不过，可以补充一点：“先知”，按照希伯来语称为“那比”，意味着纯粹的，富有朝气、充满灵感、充满激情的人。要知道，也存在过异教的预言和先知——西比拉
 
[2]

 ，“女巫预言书”。我们完全可以说，在19世纪，除了蒸汽机和电力、留声机、军国主义和银行之外，幸运之神借陀思妥耶夫斯基赠给俄罗斯民族一部“神圣的文学”，一部新的“预言书”，这是无可比拟、货真价实的“预言书”，是某种真正的“ιεροζ λογοζ”[神言]。

看来，不仅在我们俄罗斯，即使在法国、德国，所有阅读他、知道他的地方，人们都默然同意，这一点是他的兴趣和意义的中心，新颖和原创的中心。似乎很多人吃透了作为小说家、政论家的他有其缺点；他思想的许许多多部分，诸如关于天主教、犹太人、俄罗斯民族和俄罗斯信仰的思想，现在比之当年说出来的时候更加可疑，甚至对于许多人来说是完全不可信的。要知道“先知”有时也会弄错。预言只是那样一种情志，最崇高的精神振奋：但却被人们接受为“神圣的”，根据是其语调的极端严肃性，它所触及的主题和对象的宏伟，它令人惊叹的、绝对的真诚，其中“一切空虚的东西都死亡了”。毋庸置疑，陀思妥耶夫斯基在很多篇章中完全走出了文学家和文学的藩篱，也完全不再是一个小说家和新闻撰稿人，只是形似他们而已。我们可指出一个千篇一律的公式：瞧，他在“小说”中写了这些章节：《论地狱和地狱之火；神秘主义的论断》、《人能否成为同类的裁判官？论彻底的信仰》、《论祈祷——论爱以及与另一个世界的直接交往》、《谈谈主人和仆人，论主仆之间能否成为精神上的兄弟》。是啊，这是图拉的基里尔
 
[3]

 、约瑟夫·沃洛科拉姆斯基
 
[4]

 的论断，这是伊凡雷帝喜欢与那些来到基里尔—别洛泽尔斯基修道院
 
[5]

 “暂住”的修道士们谈论的主题。与此同时，这一切都在1880年发表于卡特科夫
 
[6]

 编辑的《俄罗斯导报》上。在这些主题旁边出现“编辑”、“杂志”之类的名称是多么奇怪啊。但我们只是指出了一个公式，小说中的一些主题：但这些主题不仅存在于《卡拉马佐夫兄弟》，也出现在陀思妥耶夫斯基较早时期的所有作品中，尤其是在《少年》和《群魔》中，常常碰到这种腔调新颖、特殊的篇章，似乎置身于精神病院里：但它们是如此感动和震撼人的心灵，如此富有道德性和宗教性，如此真诚而又为任何心灵所需要，以至于我们在“疯人院”前停下来，看到的却是它完全另外的一面：“神圣的篇章”，“神圣的语言”。那些很理性、很稳健的人们，有时会感到，即使真正先知的篇章也“只是不稳健的、反常的空话”。

我要说的是，要是陀思妥耶夫斯基生活在我们这个混乱的、惶惶不安的、孕育着将来的时代，这几期《作家日记》该是多么轰动。此时在我们的文学界没有人能说出这么必要的话。历史的这个时刻，就意义而言，是如此独特，可以说是整个俄罗斯历史的转折点，它在文学中得到了反映，但还未在文学中找到自己的领导者、真正的导师和领袖。所有的声音都很弱；甚至天才们，即文学天才们，卓越的和动摇不定的思想的卓越的叙述者，也得不到威望，这正是由于他们不是活生生的，不是从民族的或社会的灵魂深处生发出来的——恐怖的真理就形成于这灵魂的深处，在那儿听到的已经不是“文学”，而是“事业”。陀思妥耶夫斯基的“先知的”性格，正是源于他最深刻地忠诚于 “事业”、俄罗斯生活的本质、从永恒直观[内省]的角度看的历史的命运。他从不为暂时和党派服务，从不关心某一期《日记》的印象，而是关心在“最近一期”中说出他灵魂深处痛苦地携带了多年的永恒的话语。人们也听到了这样的话语。能够听不到这样的话语吗？我们所有的人都比我们表现的样子好：表面上我们都属于某个党派，专注于某项事务；但在内心深处我们都希求最高的、最终的、不变的东西！存在着积极的“预言”：但在听众、读者、千千万万的人中间，说到底在民族和社会之中，还存在着另一种消极的、静态的、寓于心灵中的“预言”，这种预言使它无论如何也不能满足于表面的光彩、波动，尽管“缺少”另一个就应该有这一个。应该，于是就停下来，于是就往回走：直到找到最终的东西！

我们的时代，是立宪主义和议会制即将到来的时代，其本身即否定和废除陀思妥耶夫斯基关于“自己的根基”的所有幻想，这些幻想他年轻时从事《时代》和《时世》活动时就已产生，并且到死都未予放弃。陀思妥耶夫斯基作为“土壤[根基]”、“根基性”的拥护者投入到社会和文学之中，根据这些术语，他和他的朋友们被同时代人嘲笑为“根基主义者”。这是斯拉夫主义者和斯拉夫派的别名，只是更具体和生动，较少学院气和抽象哲学的意味。其实，俄罗斯就是“根基”，从这一根基生长出了“自己的草”。在英国、德国、法国，到处都这样：在俄罗斯“也应该”是这样。这在理论上似乎是不容置辩的。但是，首先，谁不是在这块“土壤”上播种？拜占庭修士播种过，鞑靼汗播种过，自彼得大帝以来德国官员们播种过，陀思妥耶夫斯基本人的时代毕希纳们
 
[7]

 和摩莱肖特们
 
[8]

 也播种过。而所有播下的种子，都出苗发芽了。从鞑靼汗（与他们的联盟中）并且以汗们为榜样长出了“莫斯科大公”和“莫斯科沙皇”——而对此陀思妥耶夫斯基很崇敬和喜爱：不过为什么这是“本土的”？什么是“本土的”？陀思妥耶夫斯基本人从希腊修道士那里汲取了很多，几乎就是据此重写了《论地狱和地狱之火；神秘主义的论断》这类议论。而这一切，不是俄罗斯的。在我国，只有达里
 
[9]

 在《俄罗斯民间谚语》和《大俄罗斯语详解词典》中收集了“根基的东西”。但你不能在达里的这些“材料”上建立政治生活。而俄罗斯人需要建造。没有房屋、庄园、生产经营，就不能生活，不可能生活在荒漠里，既然这里产生了“大俄罗斯的方音”，响起了绝妙的谚语和本民族的俏皮话。我们也有“土壤”，而且比英国（凯尔特、盎格鲁撒克逊、诺曼）、西班牙、德国、意大利更多，到处存在各种土层，到处存在着一系列“腐殖质”，即已死亡和腐烂的生物，这些生物只是变成了肥土——就是从这里生出并长成了我们。是的，正是我们，连同召来了留里克和诺曼人的诺夫哥罗德人的沙皇政权，连同召来了希腊人和东正教的基辅人以及于野蛮落后中汲取养料的莫斯科人的沙皇政权。是的，陀思妥耶夫斯基也忘了关于基督的劝告的寓言：永远从坑中拽出羊，永远救治病人，甚至在“安息日”。陀思妥耶夫斯基从“土壤”中造出了自己的、斯拉夫主义的“安息日”——“西方派分子”决定破坏这“安息日”，用学校、法律、法庭、政府毁坏它，喊叫道：“哪怕从西方拿来点东西，哪怕从地狱拿来，随便哪儿都行，只是要拿来。我们呆坐了两千年，没有文化，没有科学，没有医疗，而到处被寄生虫、盗用公款者、酗酒成癖者所包围。”不，在这方面陀思妥耶夫斯基是完全错误的。在我们的时代，这一点已经变得非常明显。

所有的民族都是在没有“土壤”的情况下创造的，也就是没有自觉地、有预谋地、有“计划”地关注它，但是最优越的“土壤”、“腐殖质”就产生于这种每一代人似乎只为自己而进行的勇敢而自由的劳动之中。我们还不知道像意大利和英国那样的采石场。可怕的是，俄罗斯已独自坐得太久，站得太久。它置身于宏大的全世界的历史运动之外，一次也没被吸引到这些运动的潮流之中，民族性和信仰都会在这些潮流中骤变，“一切都变到最根本处”。

“种得少”，一方面可以这么说；“犁不够重，耕作土壤的深度不够”，就是这些。

陀思妥耶夫斯基说：“土壤，就是民族，种族，自己的血缘和传统。”众所周知，他被认为是我国文学界“真正的基督徒”，任何别的作家都不像他那样；几乎还在学生时代，即在宗教方面还很肤浅的时候，一旦有人不谨慎地谈及耶稣基督，他就会伤心得落泪。然而，正是他创建了“非血缘非种族的王国”、创立了修道者序列和相互关系的等级和体系，即所谓“教会”，其最根本的、最富个性化的特色就在于无血缘性、无肉体性，就在于这个王国“没有亲人和邻居”，“没有父亲，没有母亲”，“没有儿子和孙子”，在它的界限内生活过并且仍然生活着所有异教的国家和民族，包括“以色列的12支派”，“阿提卡的12胞族”，拉丁的那些“部落”，至今还在的有日本人和中国人。对于人——他的民族和种族而言，不需要用“动物”即“活的”、“有生命的”东西作牺牲：这就是《福音书》的真正的新发现，由此开始了新历史的转折点、“新的福音”、“跟上帝的另一次约言”，另一种宗教和纪元。不可思议的是，像陀思妥耶夫斯基“那样的基督徒”，站立着，而其信仰的全套设备（土壤、土壤性、土壤主义者）可以说都是非基督教的，甚至是反对基督思想的；他的双脚已深深地插进异教的土壤，甚至恰恰把它[异教的土壤]宣布为“我们俄罗斯的信仰”、“东正教”，以此号召人们毁灭天主教的“魔鬼的”首脑：那样的话，天主教就以其非民族性和超民族性，以其抽象性和普世性，以其反对“噶利卡尔主义”
 
[10]

 和各种各样的“基里尔字母”和“格拉戈利茨字母”
 
[11]

 的斗争，恰好简单地追随了基督的指示：“抖掉你脚上的耶路撒冷的灰尘”，“走向异教徒”：——“谁若不憎恨自己的父亲和母亲、兄弟和姐妹，乃至于自己的生命，他就不可能成为我的门徒。”

对其世界观的一个令人惊奇的误解是：他一生都在两种信仰之间挣扎；没有注意到这些信仰的“祖先”、“祖父”们在互相扼杀，并且遗留给后代的总是互相仇恨和驱逐。“血缘”、“亲情”、“土壤”的本源，乃是多神教；而哪怕我们的粗俗的福格特
 
[12]

 和摩莱肖特们的普遍主义、精神性、理想主义、“全人类性”，也是我们的鞭身教徒的“醉人的精神王国”，只不过表现得有些粗俗和尖锐，但却准确地表达了基督的思想，这一思想既为天主教徒和奔赴非洲和中国传播福音的新教牧师所重复，也为所有坚定的“真基督徒”所重复。

****************************

陀思妥耶夫斯基的文集至今未出学术研究版。谁也没有接触过他的手稿档案，这些手稿一部分保存在莫斯科历史博物馆，一部分由其遗孀保存。其实，1882年的第一版（迄今最好的一版）第一卷中刊载了一些关于他的回忆录和他的书信，后者有几篇在思想上非常重要。众所周知，现在正出版他著作的新的“全集”，我们也听说，其中将发表长篇小说《群魔》的一个极为重要的片段，该片段只留下草稿，未能列入长篇小说公开出版的文本，但自身却是极有价值的整体。像这样一个终生紧张思索的人，如果不留下大量的资料，也会有很多重要的笔记保存于零碎的纸片中，否则是难以令人相信的。虽然——依据《被欺凌与被侮辱的》一个自传性的地方判断，这种寻找可能不会特别顺畅。这就是他的自白（小说的开头）：“不奇怪吗？我总是喜爱构思自己的作品远远超过去写它们。”这几乎是生理学意义的“先知”的特点。“一个念头压得人难受：很想把它说出来，幸福地说出来。可要写出来？不很想。”这是即兴演奏家（像普希金《埃及之夜》中的那位），传教士，极不像作家。怪不得陀思妥耶夫斯基的书信写作总是那么不完善、混乱、费力；而那些达到伟大的力量和美的地方，他都不是在写，而是在说、在宣传、在发表演说（借用随便什么形象）。伊万·卡拉马佐夫的那几章的独白、韦尔西洛夫（《少年》）的忏悔—独白、唯一一篇以独白形式写成的作品——陀思妥耶夫斯基最好的作品之一——《荒唐人的梦》，都是如此。这些“独白”、“倾吐”，存在于上述所有陀思妥耶夫斯基作品中最好的、也是最有力和最美的部分，自然以《作家日记》即作者本人的独白结束。许多人试图模仿这种形式，却没有注意到它在多大程度上只是陀思妥耶夫斯基个人的形式，与他个性的特点紧密相连，并且只跟这些特点相连才得到良好发育。但我们很理解，从“独白—日记”到狂热的信仰、“预言”，当然还有《狂人日记》，已经只有一步之遥，后者也致命地采用了“日记”形式。

****************************

陀思妥耶夫斯基到处都被作为小说家、思想家、心理学家来阅读。但在文学的阵营里孜孜不倦地引证他、注解他的哪怕最小一行文字和语句的人们，常被称作“颓废派”、“象征主义者”等等。一般来说他在这里被当作血缘上很亲密的人对待。他所创造的部分人物引起各式各样的广泛的评论，比如基里洛夫（《群魔》）。为什么这样？原因何在？原因很多，你简直不知从何开始。如果（比如说）你拿出他的全部14卷《文集》，你将看到，这些作品都贯穿着某种“告别者的”、结束的、正离别前往他乡者的语调；就像一个跟主人结清了账目、即将走出住宅的客人的语调。这种“诀别”语调，在其作品中到处都是。陀思妥耶夫斯基对待整个我们的文明，就像先知约拿对待尼尼微
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 一样，期待着“上帝就要烧毁它”。带着完全严肃的忧伤、忧郁，但也带着不可遏制的、几乎是天生的愿望，这愿望已经达到了某种恶的程度，他看到和感受到整个欧洲历史的深刻的有限性、终结性、“总结”。可是他又未将那些真理联系起来，要知道“欧洲的历史”仅仅是“基督教的历史”，因为基督教从未逸出作为文明的欧洲的范围，欧洲必定是与基督教的灵魂相连：因此，等待着“欧洲的终结”就只能意味着等待“基督教的终结”，确切点说，“毁灭所有的基督教的教会”。但教会是他无限喜爱的，基督教是他无限喜爱的，而欧洲却是他等待着甚至渴望毁灭的。这种“诀别”、“离别”的语调，对纲领和政论作品不太重要，但在心理学上却非常重要。一切很健康的、正常的东西，一切“开始生长”的和抱有强烈希望的东西，陀思妥耶夫斯基都毫不依恋，而是有些敌视，主要的是，感到枯燥，无趣。他喜爱修道院和“俄罗斯修道士”（他有整整一章谈论此类人），是因为这些都已经成了考古学和“干尸”。他喜爱“干尸”，就像喜爱美丽威尼斯的废墟。一般来说他喜爱“坟墓”，因而无限喜爱作为“宝贵的坟墓”的欧洲，同时又憎恨站在他面前的活生生的、强有力的欧洲。所有坚强地站立着的东西，一般来说他都不喜欢，而一切堕落的东西不仅唤醒他强烈的怜悯之情，而且使他产生堕落、倾倒、死亡的兴趣。他在夜晚瞳孔放大，呼吸急促，心跳加剧，心灵、智慧、兴趣都病态地拉紧，而他在听，在研究，并且很喜欢。我不知道这一切怎么跟“土壤”联系起来。“请您相信，这个世界的面貌我本人也是不喜欢的，”他在出版第一期《日记》时对自己的文学的论敌——“自由主义者”说。“那就让您的那个文明遭受诅咒吧，”他在谈到英国报纸为土耳其人辩护时重复道。顺便说说，通常没有一个政论家会这样说话。但比上述这些格言更重要的是，有一行文字可以作为他的全部14卷文集的题词。在枯燥乏味的议论中，在翻检着政治碎片的时候，忧郁的情绪越来越浓，他似乎透过眼泪、带着深刻的预见和预感说道：“这个世界的面容在消逝”，也就是说，世界在变样，就像在“蜕皮”时抛掉了旧的皮毛，但新的……才刚刚萌生，什么也没有，也许“动物—人”将不经受蜕变就在痉挛中消亡。在他，这一点说得非常可怕。他惋惜这个吗？喜欢这个吗？他正在走向这一点，已经像梦游症患者一样走来了，不可避免，步态僵硬，好似“被月亮魅惑的人”。我要赶快结束。而这就是他的文集的最重要的语调，对他而言最亲密的语调，当然不可能被俄罗斯土地上那些健康的劳作者、“土壤主义者”、进步分子和自由主义者（他们当然也是“土壤主义者”）所接受，而“病态的颓废主义者”则神经质地、敏锐地、狂热地接受了这一语调，他们也感受到“一切正在结束”并且“越快越好”。夜间的鸟儿与夜间的鸟儿彼此呼应。我们的“颓废主义者”只是缺少审慎，而且在他们的“田地”里完全缺少天才：但这些“田地”是很有趣的。这些人都是心理敏锐的，神经质的，容易激动的（与陀思妥耶夫斯基有多么大的共同点啊）。他们都不怎么忠诚于日常生活，并不坚持自己“祖先”的“日常形式”。听说，杜勃罗留波夫
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 ——差不多是最著名的颓废派分子，正带着拐杖和十字架，沿着乌拉尔的工厂和小城堡徒步旅行，一边鼓吹某些平凡的东西或者“一块儿”取自《启示录》的东西，以及“所有的工人在基督的名义下联合起来”。而在十年前，他还是个四体不勤的少爷。这很像陀思妥耶夫斯基喜爱解释的弗拉斯
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 ：这样的传记插曲甚至很适合费奥多尔·米哈伊洛维奇本人！陀思妥耶夫斯基的无数角色已经是纯粹的“颓废分子”，这些人站立于日常生活和历史之外，谈论着《启示录》，等待着世界的末日。不幸得很，在扼要描述这一切时，我用一种玩笑的语调，但我有一个严肃的、极为坚定的想法，那就是：陀思妥耶夫斯基是我国唯一的颓废派天才，在他那儿，这些“颓废”、病态、“预言”、反常、非历史性坚决地渗入每一行文字、每一种思想方式、所有的心灵运动：但在他那儿一切都是巨大的，符合时代的意义和任务的水平；而在“后来的”颓废主义者那里一切都堕落为碎片，成为琐屑的，常常不智的，经常只是保留了矫揉造作的文风——这种文风在陀思妥耶夫斯基那里是先天的，自然而然的，就像圣人那里的“癫狂”一样。但陀思妥耶夫斯基的所有主要的特点都可在“颓废派”那儿找到：只是在陀氏那儿一切都是巨大的、宏伟的、震撼人心的，说到底是让人着魔、令人向往的，而在他们那儿一切都是“缩微的”。我说这一点并不是为了指责“颓废派”，完全相反。上帝赐予我们天才和力量的水平。但有一点是很明显的，陀思妥耶夫斯基在历史上占有的位置，是必需的位置，是任何别人不可能占有的，说到底是对人们精神道德上有益的必要的位置。陀思妥耶夫斯基引起的眼泪和心灵的波动，是任何别的人不能引起的。“西比拉”和“预言”，只有在用来谈论他的时候才不带讽刺，而是直接的真理、清醒的真理。这对于19世纪，对于我们冷漠的、日渐变冷的文明来说，不值得奇怪吗？在这种文明中，他不仅是极为必需的，而且可能比任何别的文学家更必需，因此，他的“文体风格”也比任何别的文学形式更必要。如果说我们整个的文学流派都无力地挣扎打颤，但在这种“文风”中（实质上带有某些召唤和目标）有其心理学意义：学派的存在本身得到深刻的证明，并且只是属于天才的问题。但这已经是上帝的事，而且永远可以相信，上帝创造历史正是通过在各种潮流、地点、时间“增加天赋”或者“减少天赋”，这些潮流、地点、时间在拥有或失落天赋后，将给予并且应该给予历史必要的花样。




 [1]
 原载于《新时代》，1906年1月28日，№10730。此处依据罗扎诺夫文集《论写作与作家》（О писательстве и писателях），莫斯科，1995年版，第198—205页翻译。——译者注


 [2]
 西比拉（希腊语 Σι＇βυλλαι，拉丁语Sibylla，Sibulla，） 女巫，女预言家，女先知，能在迷狂中预言未来，但常常是灾难。——译者注


 [3]
 图拉的基里尔（Кирилл Туровский，1130—1182），古罗斯教会活动家，作家。——译者注


 [4]
 又称为：约瑟夫·沃洛茨基（Иосиф Волоцкий，1439—1515），俄罗斯教会活动家，作家。沃洛克拉姆贵族之子。 20岁时在波罗夫修道院剃度，1479年创办沃洛科拉姆—乌斯宾斯基修道院，以教规严格著称。著述甚丰，为16世纪初“约瑟夫派”的领袖。——译者注


 [5]
 俄罗斯东正教男修道院，位于俄罗斯北方的西维尔湖畔，今沃洛格达州基里尔市境内。 由修道士基里尔·别洛泽尔斯基和菲拉朋特·别洛泽尔斯基创立于1397年。——译者注


 [6]
 卡特科夫（Михаил Никифорович Катков，1818—1887），俄国政论家，《俄罗斯导报》的发行人。——译者注


 [7]
 毕希纳（Georg Büchner，1813—1837），德国诗人，剧作家。——译者注


 [8]
 摩莱肖特 （Jacob Moleschott，1822—1893），生于尼德兰，著名生理学家，哲学家，庸俗唯物主义的代表。——译者注


 [9]
 达里（Владимир Иванович Даль，1801—1872） ，俄罗斯学者，作家，以《大俄罗斯语详解词典》著称于世。——译者注


 [10]
 噶利卡尔主义（галикализм，也写作галликанство），中世纪天主教内部要求限制罗马教皇的权力和实行集体管理教会的运动。——译者注


 [11]
 基里尔字母和格拉戈利茨字母，斯拉夫人最早的两种字母，传为斯拉夫人的教育家圣康斯坦丁（基里尔）为了用斯拉夫语书写教会文献而创造。这里大概是泛指基督教的斯拉夫化。——译者注


 [12]
 福格特（Carl Vogt，1817—1895），德国实验科学家，动物学家，古生物学家，医生。——译者注


 [13]
 西亚古城，位于底格里斯河东岸（今伊拉克境内），约公元前13世纪成为亚述夏都，公元前7世纪正式成为亚述都城，公元前612年毁于战火。先知约拿诅咒尼尼微的故事见《旧约·约拿书》，也可参看《新约·马太福音》第12章。——译者注


 [14]
 指亚·米·杜勃罗留波夫（Александр Михайлович Добролюбов，1876—1945），俄国神秘主义诗人，早期颓废派的代表，批评家尼古拉·杜勃罗留波夫（Н.А.Добролюбов，1836—1861）的远亲。——译者注


 [15]
 弗拉斯，涅克拉索夫同名长诗的主人公，他为了上帝的神圣事业而放弃个人财富。——译者注


6.陀思妥耶夫斯基的经济和社会问题
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（逝世25周年祭）

I

纪念日的风俗和习惯并不像卡特科夫说过的那样可笑和不必要。这位伟大的莫斯科出版家应该还记得，“纪念日”还在旧约时代就由耶和华确立了。作为“世界创造者”，他确定了并且还在确定着他所创造的世界秩序的最必要的支柱。其实，在一个世纪里，只有10年、25年、50年、100年这四个纪念日：因此，应该珍惜这一习惯或法律，一个国家可以据此回顾一下过去时代的任何一个重要事件，或回顾自己历史上的一个伟大人物，怀念他，思考一下他。这其中包含的不仅是纪念过去，而是远多于此。一个民族或国家联合起来，把它当作“自己的”同时又是“共同的”一个人或一件事来回忆。然后，经过25年、50年、100年，我们还要不断地想一想，我们是如何享有和利用这个人或这件事的，作为延续用他（它）做了什么，如何理解他（它）。这是些社会运动史的巨大的擎天柱：后来者需要回顾它们，以便知道是否走了很远，以便有精力继续前行。没有这些“里程碑”，走路和行车都会寂寞无聊，这是人人都看到的。于是里程碑就竖立起来了。上帝不是对人说过吗：“将这些柱子竖立在自己的历史道路上。”

令人惊奇的是，陀思妥耶夫斯基至今仍然生机勃勃，色彩鲜亮。他的长篇小说中的那些争论，各种各样的哲学和宗教主题，他的作品中矗立起来的那些奇异人物，从《穷人》中的马卡尔·杰武什金到卡拉马佐夫一家，甚至那些陪衬性的三等角色，如《罪与罚》中的侦缉员和大学生拉祖米兴，也都以鲜艳的色彩和富有表现力的个性而保存在记忆中，就好似我们上个月刚刚读了这些作品，而他们激起的热烈争论还没有冷却下来。即使《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》这样的巨著，也不能给人如此鲜明的记忆，况且陀思妥耶夫斯基早在25年前就死了！同样，在我国文学中，可曾有过一个人像他这样毫无保留地把自己的心灵投进酷热的“地狱之火”？他在每一年甚至每个月都有一个时刻完完全全地献出自己：请回忆一下他在谈到波拿巴分子的阴谋时关于“众声喧哗”的评论，关于庇护九世和俾斯麦、关于彼得堡区法院决定命运的过程的评论。恰似一个给读者带来“最新消息”的新闻记者。但对于新闻记者来说，“这些”和“那些”新闻，总是外在的，无声的。而陀思妥耶夫斯基的伟大的奇异性和力量就在于，他在诸如“区法院的最新事件”中观察到了“世界的灵魂”本身（索洛维约夫喜爱的概念），触摸到了世界潮流——心理学—形而上学——的脉搏，并以如此贪婪的眼睛观察着“当时琐事”：以整体走向我们的一切，既包括1877—1881年间那些事件的“内脏”，也包括他提供的解释。“片刻的仆人”就这样变成了或承诺变成世纪的导师。请回忆一下永生的救世主的话：“谁保留自己的灵魂，必将失去它；谁失去了它，必将保留它。”这就是永生并获得后继者爱的一个秘密：把一切献给同时代人，毫无保留，一丝不剩，丝毫也不为“自己”、“自己的荣誉”和“自己的名声”保留什么。上帝埋葬了如此无名的拉撒路，即给了他一个坟墓，保护这个坟墓，却用遗忘覆盖了那些终生为自己建造“未来纪念碑”的爱面子的人的陵寝。现在谁还会需要“三等文官赫拉斯科夫”模拟维吉尔和高乃依而仿作的十卷in quarto[四开本]的史诗和悲剧呢。

我想从“陀思妥耶夫斯基”一词笼罩的整个无法分割的全景中脱身出来，集中谈他的一个特点——日常性。而且我希望我关于“永恒性”来源于“日常性”的话是令人信服的。1877年出版了《安娜·卡列尼娜》：其中既有赛马的场面，也有女主角的著名的心理悲剧，还有关于家庭与孩子、宗教与上帝的疑问。但陀思妥耶夫斯基并不关注这些激动了全社会的特点。在二月号《作家日记》中援引的地方，时隔29年后的今天，1906年1月28日的莫斯科，仍可使我们阅读时特别屏息静气：

——但是任何与预定的劳动不相应的收入都是不道德的，——列文说。

——可是谁来判定是否相应？——奥勃隆斯基反驳说。——你没有确定区别道德的与不道德的劳动的特点。例如，我的薪水高于我的科长，尽管他比我更熟悉业务，这就不道德吗？

两个地主在狩猎时躺在农民的草棚里夜谈。

——那，让我对你说。你因农业生产中的劳动得到的收入，比方说，有五千卢布，而这个农夫，无论如何辛劳，他收入也不会超过五十卢布，这同样是不道德的，就像我的薪水高于科长……

………………………………………………………………

——不，让我想想。——列文继续说，——你说我收入五千而这个农民只收入五十不公道，你说得对。这是不公道的，我也感觉到这点，只是……

——是呀，你感觉到了，但你并不把自己的财产献给他，——斯捷潘·阿尔卡基耶维奇说，似乎是故意挑衅列文。

——我没有献出，是因为谁也不要求我这样做，即使我愿意，我也没法献出，也无人可献。

——就给这个农夫，他不会拒绝的。

——可是我怎么送给他？就直接走过去跟他订立契约？

——我不知道。但如果你确信你没有权力……

——我一点也不确信，相反，我感到我没有权力献出，我对于土地和家庭负有义务。

——不，等一等，但如果你认为这种不平等是不公道的，为什么你不这样做？

——我正在做，只是从否定的方面，意思是说，我将尽力不扩大存在于我与他之间的地位的差异。

——不，请原谅，这是奇谈怪论。就是这样，我的朋友。二者必居其一：要么承认现存的社会制度是公正的，那就可以坚持自己的权利，要么承认你在享受不公正的特权，并且像我做的那样，愉快地享受这些特权
 。（此处及下面的重点是陀思妥耶夫斯基加的）

——不，假如这是不公道的，你就不能愉快地享受这些财富，——至少我做不到，主要的是，我需要感到自己是无罪的
 。

说得不对吗？所有的莫斯科人都将怀着激动不已的心情读完这段话，因为在1905年的杂志上，没有任何人说出像这些29年前说过的那样深刻同时又是针对去年主题的话！唉，在这29年间，假如俄罗斯社会、俄罗斯政府、俄罗斯法律，——总之，“俄罗斯理性”和“俄罗斯灵魂”，研究了这段话，我们就不会出其不意、张皇失措地突然遭遇去年的事件，甚至事件本身也可能不会具有如此黑色、悲哀和流血的性质，而一切慢慢地准备和实施，慢慢地扩散为白的和蔚蓝的色调。

在引用了上述谈论之后，陀思妥耶夫斯基指出：“四十年前这些思想刚开始出现于欧洲，而在整个俄国知道它的人据说总共不过五十人。而现在突然有两个地主狩猎期间在农民的草棚里过夜的时候，解释了这些疑问，而且解释得如此富有个性，如此内行，至少这一问题的否定方面已被他们彻底解决并签字画押了。”不得不指出，托尔斯泰伯爵从未专心走向经济问题，从未完全地或绝对地献身于它，但在每一部作品中，他都从侧面触及它，刺激了它。这早在《战争与和平》中玛丽亚·保尔康斯卡娅公爵小姐与一群农民间的一段不长的、完全是互相误会的对话中就出现了，当时正值拿破仑入侵，这些农民走向自己的女主人和小姐，宣布他们想得到地主的土地。托尔斯泰人人都读，遍及所有的社会阶层，于是他的文学活动就致使经济问题（部分是土地问题）以如此简洁、鲜明同时又是很紧迫的方式进入了俄罗斯知识阶层的日常生活，就像19世纪20年代关于“古典主义与浪漫主义”的争论或者50—60年代关于现实的与理想的艺术的争论一样。陀思妥耶夫斯基感到惊奇的是，参与这个问题争论的不是大学教授，不是政治经济学专家，而是贵族，几乎是富翁和“英国俱乐部”的会员，“而且如此内行，就像教授一样”。但是，他本人，作为小说家和出版家、心理学家和哲学家，也就这个问题写了那么多热情洋溢的文字。“这是俄罗斯性的特点，”他说。我们还要补充一点，假如这个“俄罗斯性的特点”能够多少在俄罗斯模棱两可的官吏们中间扩展开来，而不是在就教养而言是欧洲的，就思想和心灵气质而言非俄罗斯的人中间传布的话，我们就不会经受已经经受的东西，我们生活的整个情调乃至我们的整个历史命运也将会是另一种样子。

正是由于在跟列文的谈话中表达的议论，斯季瓦·奥勃隆斯基被他以过分浓郁的色彩称为“犬儒主义者和茨冈人”。他把斯季瓦比作他本人两年后所创造的费奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐夫一类的人物。当然啦，完全不是如此，在卡拉马佐夫与奥勃隆斯基之间隔着一条鸿沟。但他坚定地称斯季瓦为犬儒主义者，对于这种人而言，个人享乐就是生活的最高准则，正如颓废时代罗马的伊壁鸠鲁主义者一样，这种人若有所思地说：“Apres moi le deluge。”
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 从表面上看
 ，陀思妥耶夫斯基当然是对的，但是一个婴孩也会如此简单、直接、不可遏止地吮吸蜜糖并且满足于任何美食，恰如伊壁鸠鲁主义者，确切地说，孩子也就是伊壁鸠鲁主义者，而且为了满足口腹之欲不知有任何“责任”和“良心”，但是为此而像陀思妥耶夫斯基对待奥勃隆斯基那样对他大声吆喝，就如同你将一些吃奶的孩子与18世纪末旧法国的侯爵们一样都作为“同样好色的生活典型”判决上断头台。陀思妥耶夫斯基说：

这个正在解决这些新观念的公正性问题的人，绝不会为了他们——无产阶级、穷人的幸福献出一个子儿，相反，只要一有机会就会把他们洗劫一空。但他却以愉快的心情，轻松地说着俏皮的双关语，一下子就签署了整个人类历史破产的法案，并宣告现行社会制度荒诞绝伦。

他说，“我对此完全赞成”。但请您注意，这些斯季瓦（奥勃隆斯基）们总是对任何一件事立即表示赞成。他的一个特点就是谴责整个基督教秩序（？）、个性（？）、家庭（？）——噢，这对他而言毫不费力。

在引证了他关于享受“不公正的特权——愉快地”论断之后，陀思妥耶夫斯基接着说：

就这样，他实质上签署了对整个俄罗斯的判决书，并且判决她[俄罗斯]与自己的家庭和孩子的未来一样有罪，然后直截了当地宣布这一切跟他无关：他说，我意识到我卑鄙，但我要继续愉快地做一个卑鄙之徒。Apres moi le deluge.

当然喽，这一切都是无根据的，不公正的。斯季瓦只是一个善良的、娇惯坏了的孩子，任何一个《安娜·卡列尼娜》的读者都不会因他而愤怒，除了陀思妥耶夫斯基。事情要广泛，深刻，灵活些，并不像陀思妥耶夫斯基想象得那样无望。俄罗斯人确实有一种直觉的智慧，能够一下子把握非常宏伟复杂的概念（陀思妥耶夫斯基在批评文章的其他部分抱怨奥勃隆斯基只是昨天才开始“嘟囔”这些事物，他“缺乏科学知识和教养”）。斯季瓦直截了当地说：“秩序不公正。”但他是普通人群中的一员，只要普通人群还是被动消极的，他也就是消极被动的。“喝，吃，取乐”：因为对于一个缺少天赋和天才、才具中常的人——一句话，置身于只是“喝、吃、取乐”的庞大阵营中的庸才——而言，没有什么决定性的事情要做。唉，就是陀思妥耶夫斯基也穿起了西装或常礼服，尽管罗马人的外袍和古希腊的长衬衫更漂亮。但斯季瓦恰好不是聪明人，他的身上也没有残酷性和贪婪的利己主义：大家行动，他就跟着大家行动，并不顽固坚持自己祖传的产业。贵族的肥大体态就这样将所有“拥有家庭和孩子”（据陀思妥耶夫斯基的意见很危险）的人们推向了1861年的农奴制改革。他们并不急于向任何人献出任何东西。但是当大家都不得不献出的时候，他们也就平静地、没有斗争、没有抗拒、没有阴谋诡计地献出了（除了极少数人）。今天，当农村再次面临可怕的土地匮乏，庞大的贵族群体又一次说出了这样的想法：土地应分配给农民，而他们不希望个人的和阶级的利益妨碍人民、民族的幸福乃至人民、民族的得救。许多人直率坚决地说出了这点，几乎人人都说，处处皆然！假如国家利用了这种历史上前所未有的所有阶层的温顺，就会变成绝对不可忍受的危险：“一切都将被剥夺。”假如你尝试着对商人说“没收”他的小铺和钱柜，你就会看到财产权的真正价值。不，野蛮、冷酷的私有者宁死也不肯献出自己的财产。但俄罗斯贵族的土地在历史上却不是这样凭自己的劳动挣来的，或者只是一小部分来自劳动，而绝大部分土地都是“上帝恩赐”给现今所有者的祖先的：要么是“奖赏”，要么是微小、轻松的职务的“酬劳”，而当时的土地价格很低。购买或添购的土地在其中只占极小的份额。而贵族们不会感觉不到，如果他“耕作”这些土地，就可靠此“耕作”富足地生活三四代人或更久一些；但他靠“微小的职务”有时只是为当今世界的强者个人效力（请回忆一下18世纪末小俄罗斯的土地分配），他获得的报酬就足够他享用一个世纪乃至许多个世纪。“享受”，而不是占有。以这些预定的观念为基础，鉴于整个阶层的温顺，国家就可以不经动荡，也不必委屈贵族（正是因为他的温顺在任何情况下不需要委屈他！）而完成伟大的土地改革；如果他坚持拒绝这项创造性的、可行的、必要的工作，那只是在盲目地模仿西方——西方的土地所有制度完全是另一种形式，因为西方的土地全部或几乎全部是挣来的、开垦的、购买的，总之与我国商人的土地来源相同，商人把土地握在手里紧紧的，与西方相同。土地国有化的观念在我国只是贵族提出来的，听不到商人关于此问题的声音。不过，如果这场运动真能使民族富强，成为俄罗斯的救星，商人阶层大概也不会表现出积极的反对，因为土地在他们的资本构成中只占极小部分，更像一场“嬉闹”而非“事业”。但我并不坚持自己的想法，撤销对斯季瓦·奥勃隆斯基的责难——陀思妥耶夫斯基把他当成整整一半“俄罗斯意见”、“俄罗斯性格”的代表，似乎他们的这些意见是“犬儒主义的果实”，体现了“apres moi，apres nous le deluge”这句话的灵魂。

“斯季瓦之所以如此平静，”陀思妥耶夫斯基得出结论说，“因为他还拥有财产，一旦他失去财产，为什么他不成为一个纨袴子弟呢——这才是最直接的道路！于是这个公民、这个一家之主、这个俄罗斯人就变成了纨袴子弟——这是多么富有个性的、纯粹俄罗斯式的特点啊！您会说，他毕竟是个例外。可这是怎样的例外，又怎么可能是例外呢？请回想一下，最近二十年我们看过了多少犬儒主义多么轻易地转变和再转变、怎样拒斥任何根本的信念、多么快速地接受初次遇到的东西同时明天就会自然而然地为了两个铜子出卖它。没有任何道德资源，除了apres nous le deluge（我死之后哪怕洪水滔天）。”

是啊，这不是cives romani[罗马公民]。陀思妥耶夫斯基对此愤怒吗？“Cives romani”开始用棍棒猛打两个格拉库斯
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 。“财产权在他们那儿是坚固的。”但我们却曾听说，俄罗斯的贵族主动将土地贱价出售给农民，工厂主也不像英国资产者那样对待工人阶级乃至工人运动。既然上帝种植自己的草时，一个品种种在了拉丁地区（Latium），另一个品种种在了母亲城莫斯科附近，那就让这个未经陀思妥耶夫斯基改造的菜园生长吧。顺便说说，他在欢呼“基督教的物质秩序”、“个性”、“家庭”时，只不过是重复了法国的“家庭之主”以及德国和英国的虔信者和伪君子的喊叫，丝毫没有“俄罗斯特色”。而据费奥多尔·米哈伊洛维奇[陀思妥耶夫斯基]说来，他本人终其一生实质上都是无产阶级和穷人，并依据“一个虔诚的家庭”故事给我们讲述了卡拉马佐夫一家的演义，这个喊叫比起“斯季瓦迅速赞同整个社会制度不公正的那个危险学说”，产生了更加喜剧性的、不恰当的印象。如果说斯季瓦起了社会主义者的作用，同时又“不能正视自己的状况”，那么，陀思妥耶夫斯基起的就是“保皇主义者”的作用，也更加没有“正视自己的状况”，如果我们注意到他在彼得拉舍夫斯基小组及后来发配东方时的遭遇。但我们把一切都暂退一步，用最简短的语言来说：陀思妥耶夫斯基和奥勃隆斯基都讲述了自己的俄罗斯的真理，讲得异常激动、热烈，一边讲一边责备自己甚至诽谤自己，正是因为他们两人都是过分纯粹的俄罗斯人。而俄罗斯人的品质之一就在于，可以跟他商讨任何东西。

II

在把奥勃隆斯基作为旧的、厚颜无耻的、奄奄一息的俄罗斯的代表刻画了一番之后，陀思妥耶夫斯基转向了列文，莫斯科人将再一次激动不安地读到这些话：

与这个数量庞大的并且占统治地位的典型并列的，还有另一种典型，与之完全对立、在各方面完全相反的典型。这就是列文，而且列文式的人物在俄罗斯多得不可计数，几乎跟奥勃隆斯基一样多。我只举出他的一个本质特点，但却是最具本质性的特点，而且我相信，在我国，即在我们的犬儒主义和对事业的卡尔梅克式态度
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 之间，这种特点流行之普遍，可怕到惊人的程度。这种性格自某个时期以来便时时刻刻地宣扬自己；这性格的人们紧张不安地、几乎病态地渴望得到自己所有疑问的回答，他们坚定地希望，狂热地相信，尽管他们几乎还不会解决任何东西。这种性格完全充分地表现在列文对奥勃隆斯基的回答之中：“不，假如这是不公道的，你就不能愉快地享受这些财富——至少我做不到，主要的是，我需要感到自己是无罪的
 。”

社会问题，在西方只是经济问题，是阶级利益的冲突，但在我国却是道德世界观的冲突；如果说得更自然些而不那么书卷气的话，甚至是道德的世界秩序的冲突。整个俄罗斯早在四分之一世纪之前就已被分裂为两种根基、两种血液、两种大脑。一种在谈论这种恶劣的、显然而且毫无疑问是不公道的制度时说：“我愿意，我能！”另一种则说：“我不能，我不愿意！”这不是哲学，而是法学；确切地说，是法庭上的场面，但是什么法庭呢？这里争讼的题目是社会制度，也就是陀思妥耶夫斯基刚刚谨慎地提到的“基督教的秩序、个性、家庭”，控诉人是整整一半俄罗斯，列文的俄罗斯，被控方则是另一半——奥勃隆斯基的俄罗斯。陀思妥耶夫斯基本人说，这种人“很多，多得可怕”，而“另一部分一点也不少”。我们信赖他的判决，这种判决在今天变得更明显了。对于我们，对于现今整整一代俄罗斯人，对于这一代人的奋斗以及在这场奋斗中建立的法律制度而言，陀思妥耶夫斯基在29年前做出的观察是极为重要的：首先，他是一个富有洞察力的人和心理学家；其次，他宣布自己实质上是为“基督教的秩序”、“个性”、“家庭”等词汇代表的旧制度说话的。要知道，陀思妥耶夫斯基狂热地喜爱这一切，他像膜拜“俄罗斯大地的上帝”和“人类的宗教”一样崇拜这一切。陀思妥耶夫斯基本人（我们多少理解他的事业）是个不愿为了自己斗争、也不愿围绕着自己斗争的疲惫的人。青年时代加入过彼得拉舍夫斯基小组，服过苦役，恶疾缠身（癫痫），始终沉陷于赤贫境地，他可以说自己的情况是“陡山累死瘦马”。谁亲身体验过生命的疲惫，或者相反，生命的鲜活和不知疲倦的剧烈时期——这种状况实质上是生理的，谁就会知道，生命的疲惫或鲜活等对于我们的“信念”、“世界观”、“纲领”的影响有多么巨大。“真想歇一歇”，“真想舒散一下筋骨”——这潜藏于任何保皇主义和任何革新运动之中。

陀思妥耶夫斯基个人的疲惫当然不能决定我们行动的纲领。而他对两个阵营的评价，其道德内涵要重要得多，这种评价实质上是从敌人那里得出的。他继续说：

与声称“虽然我是坏蛋，但也要继续愉快地生活”的斯季瓦相对立，列文转变成了“弗拉斯”，即涅克拉索夫的“弗拉斯”，他由于突然感到了巨大的恐惧和非常的感动而将自己的财产分发给人们——

并且出去化缘

建造神的庙堂

而如果不去建造庙堂，他也将怀着同样的热忱去做出诸如此类的某些事情。请注意，我又在重复并急于重复一个特点：这种新型的人物、俄罗斯人的新的根系，数量很多，现在的数量极为多，他们需要真理
 （着重号来自陀氏），一个排除了虚假谎言的真理，而他们为了达到这一真理，将毅然决然地献出一切。最近二十年来也出现了这种人，而且出现得越来越多，尽管在从前，在彼得大帝之前，就可以预见到他们了。这是正在降生的、将来的、诚实人们的俄罗斯，这些人需要的仅仅是真理。啊，在他们身上也有巨大的偏执：由于缺乏经验，他们拒绝接受任何前提条件，乃至于任何解释说明。但我只想大声疾呼，吸引他们的是真挚的感情
 （着重号是我加的）。

应该指出，在我未引用的段落里，陀思妥耶夫斯基在描绘新的和旧的俄罗斯时说，他完全站在列文这个艺术典型一边，他只保留了列文与奥勃隆斯基的对话，他正赶上俄罗斯明显分化的时代。其中的基本主题是：经济的、社会的、工作上的不公正；但这只是一场震荡，当然是很剧烈尖锐的，紧随其后将开始世界观乃至世界秩序本身的波澜。

一个最富个性的特征还在于，所有这些人极为不协调，暂时仍分属于各种等级和各式信仰：贵族和无产者，教徒和无神论者，富人和穷人，学者和文盲，老头子和小姑娘，斯拉夫派和西方派。

陀思妥耶夫斯基没有注意到，出现了新的“credo”[信条]，新的旗号；大家都准备奔向新的目标、新的任务、新的希望，而他所列举的，实质上不过是老式袈裟的陈旧破布而已，人们不知是出于健忘还是蔑视而忘了扔掉它们。在所有这一切背后的已经不是“信仰”，而是新人的性格特点本身以及把他们连接在一起的口令——陀思妥耶夫斯基称之为“信仰”。

信仰（？）的分歧特别巨大，但对诚实和真理的追求却坚定不移、牢不可破，而为了真理一词，他们中的任何人都将献出自己的生命和所有的财富，所以我说：变成了“弗拉斯”。也许有人会大声喊叫起来，说这是古怪的幻想，我们这里根本就没有那么多的诚实，没有那么多对诚实的追求
 （着重号来自陀氏）。我要庄严宣告：有，在看到这些可怕的淫荡之徒的同时，我看到了并且预感到了这些将来的人们，俄罗斯的未来属于他们
 （着重点是我加的），不应该看不到他们，而艺术家将斯季瓦这个过时的犬儒主义者和自己的新人列文相对比，恰好也就是把这类不可救药的、腐化的、数量极其巨大但已自我判处了死刑的俄罗斯人与掌握了新的真理的人相对比，这些新人内心深处不能忍受“我是有罪的”这样的信念，它将献出一切，以净化自己的心灵，摆脱自己的罪恶感。精彩的是，如果抛开了大量极端懒惰、平庸和冷漠之人的话，我们的社会差不多确实分成了这么两类人，他们的数量是如此之多，几乎囊括整个的俄罗斯生活。

这就是终生都在保守派杂志、主要是卡特科夫的《俄罗斯导报》上写作的一个人的判断。我们的“国家主义者”，目前提出了“折断年轻的俄罗斯头上的长剑”的任务，他们应该知道，他们背后什么也没有，除了“不可救药的犬儒主义的俄罗斯”，据他们的“国家主义”阵营的先知判断，他们将把“俄罗斯的未来”送上断头台。可以抓住脑袋惊讶地问：“上帝啊，这算什么民族政党，既然他们砍掉了新生的俄罗斯的头颅，保留着它的粪便和臭烘烘的垃圾，而这个国家的青春和活力、纯洁的心灵——其中汇集了俄罗斯的全部理想——这一切却遭遇砍杀、仇恨和射击？”这岂不是可怕的反民族的政党吗？如果一个人只是保护园中老旧的树桩而把新生的小树苗连根铲除，并从根本上仇视这里的一切，他怎么还能称为园艺家、花园的主人、保护者？！

疯狂在历史上出现了。我们就生活在疯狂之中。

无论如何，现在正在斗争、正在遭受苦难、遭遇可怕压迫的年轻的俄罗斯，可以说出这些最鲜明的话语——在我国文学中为它辩护而说出的话语，说出者是一个深刻的心理学家和分析者，同时又是国家和基督教制度的拥护者：俄罗斯不仅可以用这些话语回答自己的法庭上的控诉人（恰好应该在法庭上回忆起陀思妥耶夫斯基的这种辩护—解释），而且可以用于回答思想上的控诉人，这后一类控诉人，其中一部分被我们称之为“出家的僧侣”，他们确实是出家的。让我们回忆一下主教尼康（在莫斯科）和安东尼（在沃雷尼）的布道；在莫斯科的那次声名狼藉的十月布道，就是根据教区政权的指示宣读的。

****************************

在1877年二月号《作家日记》中，陀思妥耶夫斯基在《欧洲的迫切问题》和《问题的俄罗斯式解决》两章里，描述了社会问题在西方的状况以及在我国可行的或希望的解决方法。他说，在西方，一切问题都归结为充满愤恨的财富的斗争；无产阶级说，资产阶级从1789年开始在法国然后在整个欧洲占据了统治地位：“Ote-toi de la，que je m'y mette”
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 ——“你离开这地方，我要站在这里”。要判断这场斗争的确切的心理学意义非常困难；既然难以判断，最终也就难以站在其中一个地方和其中一方的立场（地位）谴责斗争的人们。对于我们，甚至对于巴黎，对于拉萨尔、考茨基、恩格斯而言，社会的问题只不过是“评论的客体”，是各种争论、理论乃至社会鼓动的对象。但是，有研究“战争艺术”的军队将领，也有被榴霰弹打烂的灰色军大衣
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 ，刺刀穿透的肚子，榴弹打断的骨头。“战术将领”的印象和感受将完全不同于这个“灰色军大衣”。在经济问题上也是这样。陀思妥耶夫斯基一生都站在社会问题的顶端，面对着“工资簿”、“因生产萎缩而解雇”诸如此类的贪婪大嘴巴；但他本人从未跌入这个大嘴巴。而这个大嘴巴有着比老虎还要锋利的牙齿。这些大嘴巴对着清醒的、聪明的、虔诚的、已经不再年轻并且诚心劳动三十年的疲惫不堪的工人说：“现在不再需要你了，生产萎缩，工厂不再需要2000人，仅仅需要1500人。”仅仅！陀思妥耶夫斯基从未见过，那些在父母眼中饿得奄奄一息的孩子们，周围人的日常生活却是充满了惊人的、不必要的和难以想象的奢侈。这是一个工人的家庭：他饿了，妻子也是；女儿早沦落为娼，她是一个纯洁的女儿，曾经的好姑娘，说不定现在也还是好姑娘。怀中的婴儿，也是饥饿的。而就在上午“计时”工人们坐于其中的简陋的小屋窗口旁边，一个懒惰的人乘着价值数千的大走马拉着的马车驶过，坐在极为舒适的车厢里，——他是工厂主的儿子，由于“爱好清洁”，甚至嫌弃哪怕只是一会儿拿这个工人的女儿作乐。陀思妥耶夫斯基在《问题的俄罗斯式解决》中说，必须等待涅克拉索夫的“弗拉斯们”到来，那时候，这个懒汉——在贵族学校学习的工厂主的儿子，就会“转变成弗拉斯”，并拥有

伟大灵魂的全部力量

去投身于上帝的事业。

但要等到这个辉煌灿烂的事业，不知还需要几百万年。此时，怀抱中的婴儿奄奄一息，而在60岁的时候被我们钉上十字架的“我们的玛莎”，夜晚把孩子放在小床上，走上了人行道，去乞求这个“尚未转变成弗拉斯”的游手好闲之徒的淫荡的目光，这样的事每天每时都在发生。我要重申，陀思妥耶夫斯基虽然终生贫困，但却没有真正跌入“大嘴”；而要评判狼的牙齿是否尖利，可以不必依靠动物学，而是看看跌入狼吻惨遭咀嚼的羊。涅克拉索夫只是少年时代有一次跌入这个“大嘴”，时间也不长，而且此后终生生活富裕，但已经永远无法忘记置身狼吻的感受；虽然弗拉斯正是涅克拉索夫创造的，说明他有接近这场心灵运动的才能，但他从未想过接受这场“期待资产阶级自己感受自己就是‘弗拉斯’从而停止各种恶行”的工人运动的纲领。我们还要重申，个人经验的细微差异是极为重要的，陀思妥耶夫斯基并没有因赤贫而眼睁睁看着孩子们堕落，也没有常闹病却因贫困而缺医少药差点死亡，他的妻子和女儿没有“由于失业”而被迫卖淫（事例很多！），而他本人毕竟每晚都知道该去哪儿过夜，明天该去哪儿吃饭。也许，“后天”的情况他不知道，但明天他毕竟是知道的，而今天
 （最最重要的！）已经吃过了
 ！马克西姆·高尔基现在也已经是个富裕的人了，但他年轻时看见过大嘴：对于纲领也是犹豫不决。总之：（1）不能等待，——这是第一位的。（2）是否值得拘礼客气？我重申，在工人或者“社会民主主义者”中简直有比斯季瓦坏得多的懒人，与此同时，陀思妥耶夫斯基却用庄严沉重的语调描述了斯季瓦：

——就这样，我的朋友。要么承认现存社会制度是公正的，并且坚持自己的权利，要么承认你享受了不公正的特权，并且像我一样愉快地享用这些特权。

——坏蛋，厚颜无耻之徒，不可救药者，茨冈人，“apres nous le deluge”。

诸如此类。在陀思妥耶夫斯基的语料库里只有这些词。他——一个作家
 。而且他是一个天才，能够对着厚颜无耻的人们或者就厚颜无耻的观念说出许许多多这类的词句，这些词句比鞭子更可怕，可他本人也没能坚持他说的这些词，没能写出流泪的训诫，以便把“斯季瓦及其同类人”引上修道士般的弃绝尘世的道路。但工人没有词汇和文学这个巨大的阀门“来释放蒸汽”。我们感到，工人是谦卑的，腼腆的，完全沉默的；严格地讲，他们甚至不善于“借酒浇愁”，像涅克拉索夫的另一个典型——伊万那样。他是毫厘不爽的“弗拉斯”，忧郁、腼腆：女儿已流落街头，两岁的儿子奄奄待毙却无钱买药；假如他想找人谈谈自己，那么无论工厂主、神父，还是法官老爷、警察局长老爷，都“没有时间”听，而且“像他这样的人千千万万”。“弗拉斯”还能做什么呢？一个自杀了，另一个则拿起铁棒去打人。还真有如此激动人心的印象，一个游手好闲之徒乘着兰朵车
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 驶来，他就可以打他了。他打了，——然后发配西伯利亚。这样的事情做了数百年，千千万万人做过。上吊，杀人，“沿着弗拉基米尔大道”流放，暂时尚未有人低声提醒这些“弗拉斯”：“团结起来，考虑一下自己。”

既有全部的“科学”，也有整个的“西方”，这就是陀思妥耶夫斯基猛烈抨击的一切。要知道科学只是扩展日常的思想，使之复杂化，因此“社会学”和“社会主义乌托邦”就其热情和动机而言不是典型的“弗拉斯理论”，虽然它们也以“伟大灵魂的全部力量去投入上帝的事业”。对于“弗拉斯们”而言，并非所有的人都必须去建造教堂，也可以从事别的工作……

可以想象，陀思妥耶夫斯基青年时代曾经不成功地加入过“社会制度的思想改革者”的小团体，而这些改革者既不是特别深刻，也不是特别人道。可以在他的所有作品中追踪类似感受的痕迹。在他那儿出现的“改革者”都是冷酷无情的、富有蛊惑力的理论家，他们身上似乎从没有流淌过一滴活人的鲜血。真的是这样吗？这些“冷酷的人们”是多么的贫穷啊，正如他本人在上述引文中所说的，“老头和小女孩、学者和文盲、地主和赤贫的大学生”，被一种新的、几乎是宗教般的兄弟情谊联合在一起，其口号是：“拯救人民，帮助饥饿的人，遏制那些吃饱的甚至吃得过多的人。”他们带着“冷酷的心”直接粘上了“吃饱的人”，以便自己也能够吃饱。在我们上面引述的段落中他谈论了“纯粹和真诚的感情”；但当他说出“问题的俄罗斯式解决”来对抗西方时，关于某些高高在上的、非人道的理论的回忆又重新闪现出来了，他以这些理论与“弗拉斯”的俄罗斯理念相对照。不仅如此，他说，这个未来的社会制度将会是暴力的和强制的，将会有社会的监狱和苦役，而没有“基督式的兄弟情谊”。在这种社会制度下，“将以所有的头颅和肚子的算术式平均观念为名砍掉莎士比亚的头”。这个被社会主义者“砍掉的”“莎士比亚的头”还出现在其他作品之中，作为反对空想社会主义者的直接而简单的理由。但真是这样吗？在他那儿这不过是一个保守主义者的假说，没有一点事实依据；但是有确定的鲜明的事实可以说明，新人们对待天才，对待人类注定的特殊使命完全是另一种态度。众所周知，涅克拉索夫除了少年时期之外，一直是个富人，甚至非常富裕，作为英国俱乐部的成员，常常在那儿打牌。但“在为爱的伟大事业而牺牲的营垒里”可有人用嫉妒和憎恨的眼光看着他？与那些不幸的乡村男女教师、教会学校和宗教讲习班的学生、赤贫的大学生们相比，他是富有的，但他本人在富有生活中保留了从前的涅克拉索夫所具备的那种单纯质朴的性格，并且从未切断与曾经体验过的贫穷之间的情谊，这是一种亲密的理解的情谊。而穷人喜爱他，把他视为“自己人”，并不嫉妒他的财富和地位，他本人也只是保留了富裕的地位，而没有任何富人的心理，实质上，社会问题的整个事业、整个焦点以及全部困难和痛苦，都集中在这种心理之中。假如富人在想起穷人时，不是以现在的慈善的、高高在上的、因而极端疏远的方式，而是以兄弟般平等的、或者现在习惯说的“同志式的”方式记起他们，令人苦恼的经济问题的“绳结”就会解开，因为，即使一个人住在城市里，只要他在乡下有一个卢布的储蓄，在饥饿母亲的怀抱里的孩子就不能也不会
 饿死。有了“同志情谊”，社会制度的所有尖锐的棱角也就会磨平了。但是，哪里传播起来“同志情谊”这句口号，哪里就最终真的产生同志情谊，而绝不仅仅是口号，那是相互间的热情帮助，不论是认识的还是陌生的，只要他是一个“人”，并且是衰弱的、无助的、跌倒的、被欺凌的、不幸的，——正是在这些人中，连接彼此的似乎不是冷酷的经济规则。在阐述“问题的俄罗斯式解决”时，陀思妥耶夫斯基说：“不，俄罗斯人和基督徒不会像社会主义者那样对待莎士比亚。他们将说：你有特殊的天赋。上帝注意到了你，选择了你，而你将自由地履行自己的崇高使命，以安慰和娱乐我们。”瞧，“俄罗斯人和基督徒”根本就不是这样对待诺维科夫和拉吉舍夫的（他们的天赋才能据陀思妥耶夫斯基说也不同于已死的莎士比亚），而“社会主义者”，甚至正是“社会主义者”几乎就是真的按照陀思妥耶夫斯基的指示对待涅克拉索夫，或者一般来说对待科学或语言领域里具有天赋和才能的人的。而在作出坚固的保证时，他们的行为如此直接，没有争吵，没有妥协，没有折扣。因此，社会改革中人们的冷酷和唯利是图，丝毫不能证明陀思妥耶夫斯基的假说，这是植根于他个人的不愉快的回忆的假说。我们不会忘记，他的敏感是病态的，任性的。一场运动假如不能将活生生的俄罗斯社会所有理想地协调起来的力量集中在自己周围，它就算不上“俄罗斯的希望”，陀思妥耶夫斯基本人首先也不是把它作为一场精神变革来谈论的。但是，作为生命的根基，最伟大的世界之痛，现在恰好集中在饥饿和工作上，而不是集中在哲学、形而上学和道德问题，那个“精神的转变”奔跑起来，带着现实的、活生生的感情，正是奔向饥饿和工作，奔向饥饿的人们和工作的人们，而不是奔向那些抽象的问题，——这些抽象问题从前凝聚成了理想主义。理想主义——现在是社会主义（没有夸张和粗鲁），社会主义——就是现在的理想主义，我就用这种同义词反复来结束。但这种同义反复保持了真诚，那就让它永远保持下去吧，这个“现实的理想主义”的王国是牢不可破、不可战胜的。




 [1]
 原文于1906年1月28日、30日连载于《俄罗斯言论》（Русское слово
 ），№27，28.署名 В.Елецкий。此处依据罗扎诺夫文集《陀思妥耶夫斯基的宗教大法官传说》，莫斯科，1996年版，第490—502页翻译。——译者注


 [2]
 法文，这是法王路易十五的名言，意为“我死之后哪怕洪水滔天”。——译者注


 [3]
 指的是Tiberius Gracchus（公元前162—133）和Gajus Gracchus（公元前153—121），古罗马政治活动家。——译者注


 [4]
 对事业的卡尔梅克式态度（калмыцкое отношение к делу），原文含义不明显，从上下文看，估计意思与犬儒主义近似，指随便、马虎、不负责任之类。与此相对的则是列文的认真负责、坚定、敬业精神。——译者注


 [5]
 法文：你走开，这是我的座位。——译者注


 [6]
 指士兵（通常穿灰色军大衣）。——译者注


 [7]
 四座敞篷马车。——译者注


7.托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基论艺术
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I

托尔斯泰不尊重艺术，正是因为它是艺术
 ，即人工的，显示了人的想象和思想对现实世界中的物体、对现实生活中的人及其状况的加工，而物体应该像它们所是的样子存在，人应该按它们所是的样子看待它们，不做任何增添。一块砖在地上，被人看到，这是什么——一块砖；“这就足够了，”托尔斯泰说。但一个建筑师走过来，开始用砖块建造一幢美丽的
 楼房。“为什么？”托尔斯泰问道。“这不符合自然，因而这是虚假的”；“如果您想保护人免遭雨淋，那就给他搭个小棚子吧，就像给马搭棚子一样；如果您出于善意要保护亲人免受寒冷，那就给他建造一个砖棚，只是要带窗户。棚子就够了，不需要别的什么东西，不论对于人还是母牛。这跟美丽
 有何关系？真是荒谬、愚蠢”。

他可能会问：“为什么还要美丽的太阳，既然有煤油灯？为什么星星要在夜间闪光，既然动物在此时都已睡眠，而人在夜间散步简直是不道德的？”还有“星星会诱惑人的”……“不需要星星”。而说到底为什么“上帝”这个诱惑者要用星星点缀天空，要创造橡树林的喧声和芬芳的春天，要创造令我们为之着迷的女人的美貌？为什么？目的何在？有多少“诱惑”啊……

然而我们却抓住了他的软肋：托尔斯泰（据照片判断）有好几个女儿，他是否在内心里真诚希望（但愿他就这一问题发表点意见），或者确切点说，他是否曾经在内心里真诚希望，他的女儿们外貌丑陋或令人讨厌，像木板一样乏味，谁也“诱惑”不了，并且最终嫁不出去，永远没有孩子？要真诚——我们需要真诚的答案，而我们有权利问；因为他真诚地指责我们：为什么你们要互相取悦，为什么你们要做令人喜欢的事，为什么你们要从事艺术
 ？

这种责难从《克莱采奏鸣曲》就开始了。但问题在于，他为自己并且一个人默默地“从事艺术”：喏，他在某种程度上希望他的女儿们不要相貌丑陋，也希望，比如说农夫割草的时候，割得有力、轻快、幅度大。美的——是有益的！对于女人来说，没有什么比美“更有益”了（她将会出嫁、生孩子），而对我们这些人来说，没有什么东西比太阳、橡树林和“托尔斯泰伯爵全集”更有益了。有多少安慰啊！没有这些东西人们“宁可上吊”。对于人而言，还有什么比上吊更有害的呢？

就其本性而言，托尔斯泰并非天生否定艺术，因为艺术也不容否定，因为艺术与我们的每一步、每一场运动、每一次思想转折融合在一起。艺术纯粹是“喜欢”和“不喜欢”，而没有“喜欢”和“不喜欢”就不可能生存，就像没有右和左、日和夜一样。

他否定艺术不是出自天性，而是出自臆造。他本人也观赏太阳，而如果在教义问答中写明“上帝把世界造得很美以供人欣赏”，那么他就会把这一页教义问答当做“虚假和讨厌的东西”加以否定，甚至否定到愤怒的程度。但是阅读他的道德说教理论时，真想笑着用斯季瓦·奥勃隆斯基的话回答他：

我能认出活跃的马儿

根据它们身上的烙印，

我能认出热恋的青年

根据他们着迷的眼神……
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而托尔斯泰对于任何美的天生的迷恋，我们也可以根据他身上不可磨灭的烙印认出来，这些烙印是他的论断掩盖不了的。

托尔斯泰爱上帝，恐惧他，敬重他。

他喜爱美丽的人们，

也包括美丽的女人。

他是否也喜爱、希望自己的孙子们生得美丽、健康，有一双好看的蓝色的眼睛？

什么东西缝进口袋藏了起来？为什么他写了某些遮蔽了事实的论断？为什么要遮蔽、矫揉造作和夸大，这“一切都让我不喜欢”？托尔斯泰实质上有自己的艺术理论，他就以这种理论与所有其他的理论斗争，这一理论也推动他走向斗争。这种理论确信，没有什么东西比事物的本来面目更好的了，因此应该简单——生活和享受生活，而不要离开这种享受转向某种次要的、边缘的任务，比如试图“增添”这种或那种东西。

一个农夫在走路，那就让他走路吧。为什么要“描绘”他？

需要温暖，那就建造棚子吧。而还要研究建筑学，你一连三天坐在办公室里研究图纸，你就错过了太阳。而比“太阳”更好的东西是没有的，任何图画也不如它好。

于是就有了许许多多第欧根尼
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 ，许许多多印度教智慧，许许多多俄罗斯农夫，没有文化，但也不乏独特的智慧。

托尔斯泰不知怎的不愿意承认，艺术，乃至最奇巧古怪的艺术，他厌恶的事物，正是那个“自然母亲”，与所有其他的艺术一样，甚至与“太阳”本身一样。谁喜爱喧闹的小树林，谁就喜爱戏剧及其庄严隆重的时刻，即指挥拿起指挥棒、乐队立时轰鸣、帷幔升起的时刻。他疯狂地喜爱戏剧，正如肺痨患者兼酒鬼阿尔伯特（同名故事主人公）喜爱它，他是如此天才，如此富有魅力……

是的，阿尔伯特。他做什么？喝酒，搞艺术。他妨碍一切人，虽然不是很严重——他对谁都无益。但我们或者托尔斯泰本人会拿这个“不需要的人”、“多余人”换取一个国家银行图拉省分行的会计员——一个不喝酒、勤劳能干、对所有人都有益、对任何人都无害的人吗？

一切都通向一个问题：“上吊”。是的，假如在文明世界里只有一些诚实的会计员，我们就将愁得上吊。要知道，没有什么东西比上吊“更有害的”了。有阿尔伯特们存在，我们就恢复了笑、感动、仇恨、抱怨、怜悯等等的能力，我们也就不会上吊。保持生命，也就是最有益的。因此，请原谅我的自相矛盾，没有什么东西比“无益”更有益，没有什么东西比“多余”更必需。
 “多余人”，是我们的救星。我们为他们准备了有趣的《日记》和纸片；他们喝醉了（像阿尔伯特），我们就在一旁照料他们，讨好他们——“使我们免于绝望和死亡的救星”。

艺术是“奇巧”的，怪异的，“不需要”的（艺术的黑点激怒了托尔斯泰），而这些个“阿尔伯特”——嗜酒成癖者，实质上是优雅而必要的、痛苦而不可或缺的。说到底，所有这些都是“自然”，就如清醒的会计员或者托尔斯泰的简单化的故事一样。有粮食，也就有粮食酒
 ：前者让人吃饱，后者令人沉醉；前者让人不死，后者令人快乐。那么，哪里“自然”更多些？我同意，在粮食中要多些，但我无论如何决不否定酒中也有“自然”！而陶醉纯粹是“在上帝之手”的控制下渐渐成长并脱离开上帝之手的，喝的行为中已经作为直接的原初的事实包含着陶醉，这是“上帝本人指出来的”，清晰，明确。这样做，可以让道德主义者平息自己的愤怒。让我们回到艺术，或者确切地说，让我们把这个关于粮食和酗酒的自然性的宇宙论真理与艺术相比较：杰尔查文的“辞藻华丽的”抒情诗：

时代的话语！金属的叮当声！

它的自然性和必要性一点也不少，就某一点来说，它就像陀思妥耶夫斯基的《农夫马列伊》或者托尔斯泰的《人需土几何》一样“真实和简洁”；因为在杰尔查文的时代，在他的历史时段，这些词句是最自然的，普通的，它所表达的感情、思想和认识的方法能令所有人快乐。“怎样生活，就怎样写作”——杰尔查文和托尔斯泰拥有同样的权利，谁的也不会多一点。

托尔斯泰为“国王的语言过分华丽”而指摘莎士比亚。怎么办，——“就这样生活、感受和写作”。他用自己的语言转述了《李尔王》第一幕的resume[概要]！就跟侦讯的记录一样！当然啦，从悲剧中、从艺术中还会有什么留下来呢？少得不值一提。在艺术中，重要的不是讲述了什么：这只是建筑物的砖头；艺术开始于如何讲述，正如在建筑学中它开始于建筑物的外形、飞檐、圆柱以及所有“不必要的”“装饰品”。托尔斯泰把《李尔王》的故事简化为大纲，以自己的语言代替独白来转述这个故事，于是在他（当然啦）的报纸上就出现了那么两三页极其拙劣的涂鸦，就像中学生在每月一次的报告中“以自己的语言转述《死魂灵》”交给教师的一样。

他期待于文学作品的只是大纲，他只要求大纲，只要求道德训诫，而不要求生活，这可以从他那些“失言”中看出：“考黛利亚自己是一切善的人格化，正如她的两个姐姐是所有恶的人格化。”这真令人惊奇：莎士比亚的独特个性，如众所知，他在文学上的新颖性，恰恰在于他研究的不是什么“人格化”，而是活生生的人。托尔斯泰从《伊万·伊里奇之死》开始倒确实研究起“人格化”了，该作也还有点儿艺术，但其艺术性已经坠落在故事的碎片中，成为次要的、“顺便”的东西，已经不是故事的主题本身和实质上的艺术了。那么就因此可以说莎士比亚“不会写作”？是个平庸的作家？缺少艺术趣味和感情尺度？


迈丘西奥：


我看见玛铂女皇直接来拜访你了；

她可是所有幻想和梦境的接生婆。

小女皇本身，并不大于郡吏

戒指上闪闪发光的宝石，她乘坐

轻便的装饰华贵的马车，顽皮地

在夜空中飞来飞去，还要给

熟睡者的鼻子哈痒痒。她那车轮的

外圈是用蜘蛛的又高又瘦的长腿建造；

马车的顶棚——那是蜻蜓的翅膀；

挽具的套索来自蜘蛛的丝线，而笼头

来自月亮的光晕。鞭子的把手

加工自蟋蟀的骨头，鞭子本身

则用蟋蟀的薄膜编成……夜晚，

她在这辆马车里飞驰，掠过情人的

眼前，——那时他们正幻想着

他们的美人；驰过朝臣的脚上——

他们到死也想着弯腰低头；

律师忙忙碌碌，是想着富人的报酬；

触动美女的嘴唇——她正梦见接吻。

有时候这恶作剧的顽童突然用

丘疹覆盖了她的面颊，以惩罚她

过分的迷恋甜食。当玛铂，

这小东西从法官的鼻子上经过，

他就会想出了升迁。有时她突然

用猪尾巴的长毛搔弄熟睡牧师的鼻子，

他立时就会梦到教士们的进款

成倍增加……她还在夜里

编织马尾和马鬃，

揉成一团，以此折磨那些

不幸的畜生。如果是姑娘们

仰面在床上入睡，那么她

这个小淘气就会立即开始

对她们又掐又挤压，希望她们

能够有耐心和忍耐力，以便把

她们变成恭顺的妇女。

玛铂女皇就是这个样……


罗密欧：


迈丘西奥，够了！

你胡诌些什么。
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难道，难道自诩善于“珍惜和理解存在于所有民族和所有时代的诗歌”的托尔斯泰，关于这段诗篇不会说：假如没有这段写于16世纪英国的诗篇，人类以及他托尔斯泰本人将会生活得索然无味，而差不多与此同时，我国的西尔维斯特神甫
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 写下了他的那部粗笨拙劣的《治家格言》，而伊凡雷帝正在砍杀、淹死、压榨和污辱人们……难道他会解释，什么“根本不存在玛铂女皇，因为在地图上没有任何地方标明她的王国，而这个故事是无益的、也是不道德的臆造，因为莎士比亚在嘲笑了人类所有可敬的职业之后，很少显露对亲近的人的爱”……呸，简直喘不上气来！

****************************

月亮和阳光下的全部幸福——托尔斯泰在其活动的最后阶段赠给我们的，他的命中注定的意图是，令我们永志不忘并且不可忍受地擦伤我们假仁假义的“老趼”：以便10—50年后，如果有人抬眼仰望天空，将会开始叹息，诸如“莎士比亚愚蠢地对待工人阶级”或者歌德没能始终履行慈善事业，我们和我们的后代都痛苦地叫喊起来：“啊，上帝啊，这又跟托尔斯泰那儿一样，你们住嘴吧！”他最后几年的评判，有一种缀满“疮痂”的绳索的魅力，这疮痂可以使绳索前后穿过活人的躯体时吱嘎作响。

托尔斯泰是如何对待文化的？他在我们可怜的俄罗斯文化中是什么角色？

****************************

文化是运动，文化是爱。历史并非开始于人的第一次愤怒，并非始于该隐，而是始于人的第一次赞叹，始于亚伯献给上帝的牺牲，而“上帝”也就是这整个世界，其中包括树林，包括星星，大概也包括“隐藏在星星和树林背后的某个人”。这个人预见到，人在经历了自己的第一次牺牲后会思考什么……

“Colo”即我敬重，我尊敬；由此产生了目的式——cultum，再由此形成名词形式——“культ”[祭祀，宗教仪式，崇拜]和另一个更远的形式——“культура”[文化]。这一切就是“敬重”，与“敬重”相连，与“敬重”同源。在我们这个充斥着各种各样的否定和谴责的时代，令人恐惧的是难以提出这样的思想，即伟大的、可敬的、古老的历史之树整个就是由这些“敬重”中生长出来的；当然啦，尽管毁坏和革命是成长的完全必要的条件，但这只是类似“饥饿”对于“寻找食物”那样的“条件”：而整个历史的成长还有其来自伟大、虔敬、温顺的感情的正面内容。路德并非因为他被原先的神父们赶出德国才完成其事业的，他没有借此完成任何事业；他的伟大在于，他在16世纪保留了3—2世纪信仰的温馨、灵感和天真，保持了使徒的热情。就是这种热情，而非淫欲。18世纪的革命家们的伟大之处就在于，并且仅仅在于，在旧贵族的法兰西——扑粉的侯爵夫人、追逐女性的天主教神甫和巫师（诸如卡利欧斯特罗
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 ）的法兰西的犬儒主义中间，他们形成了一个梦想——新的兄弟般的公社，穷人和劳动者的公社，一句话，就是“egalite，fraternite，liberte”[平等、博爱、自由]……现在对于我们而言这句话只是一个空洞的口号：此时的法兰西大概不会为了这几个词起而进行拼死的斗争。这一刻、这十年的神圣性在于，这几个词对于我们而言乃是榜样，就像最重要的真理，神圣的、无可争议的真理一样闪闪发光，从老人到11岁的孩童都看得清清楚楚。他们“信任”，“敬重”（colo——敬重，cultum，cultura），并且以这种信仰和神圣（就像亚伯的牺牲）推翻了旧世界，震撼了欧洲。是的，路德和丹东，就像从前的艾拉斯谟，更早的圣奥古斯丁和最早的使徒保罗一样：他们都是“极虔敬的”、“恭顺的”“景仰者”。这是恭顺的、极恭顺的人们组成的伟大的团体，他们在温和、顺从、谦逊地向什么东西祈祷——这个静默的热心者的团体（在活动的第一阶段）也形成了历史上的所有的运动，既包括一时的痉挛，也包括此后永恒的劳动——“勤奋”本身、努力工作，正是靠近幻想和热情之对象的工作。

是的，这个异教的象征——两头白色的母牛套在犁上，拖着犁走过撒满种子的犁沟——是并将永远是文明、文化、历史的象征。

我们将用这个标准衡量托尔斯泰的思想。

瞧，莎士比亚“枯燥乏味”：因此应该怎么办呢？别再研究莎士比亚了。

而艺术，作为虚构臆造的东西，是“无益的”，“多余的”？那就应该否定它。让艺术“安息吧”。

“科学”，您看到了吧，是“不真实的”，或者是“虚假的”，“无益的”。那就关闭中学和大学。

“上帝呢？”——“一切都不可信！”真是太棒了，不用去做祷告了。

在所有这些“不需要”之后，剩下的将很少了：无论如何剩下的就只有史前的东西了。也许这样也很好？那要看对谁。

托尔斯泰是天才的，因而可以脱离“科学、历史和宗教”生活。为什么他还需要这一切呢，如果这一切都是从他自身生长出来的？幸福的土壤。但我们不幸得多了，我们只有“一点点土地”，我们是贫乏平庸的人，没有天赋，没有才华，要是没有宗教、艺术和科学，没有莎士比亚和“无聊的臆造”，我们将靠什么生活呢？托尔斯泰的反文化性乃是伟大的非人民性：文化对于个人主义者、“某种天才人物”而言并非那么必需。但文化对于“中间人物”、人民、“平凡的人”、“大众”是绝对必需的：这些“大众”没有文化，就是没有手，没有脚；就像工匠没有工具，农民没有木犁和适于“播种”的明朗天气。“文化”可以帮助大众，提高大众；这是“过去留下的财富”，有了它，穷人就不再贫穷。托尔斯泰是伟大的慈善家：但是再也没有比这种狂热的个人主义更不慈善的了，“只他一个人需要的”，与全人类的需要绝对相反，正是因此他后期的整个活动走向了反对“科学、艺术和历史”的道路。

II

托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基之间的接近经常发生。在深入领会人的精神生活以及经常地向往宗教方面，他们当然是接近的，而且在我国文学中也只有他们两人相互接近。但是，如众所知，他们之间早在生前就产生了不可忍受的分歧（关于列文的哲学议论）。要是陀思妥耶夫斯基活得久些，分歧一定会更大。这些分歧中也包括对待艺术的态度。

我记得，1883年陀思妥耶夫斯基首套《全集》第一卷（包括传记和书信）出版的时候，我读了他于1838—1840年间写给哥哥米哈伊尔的信，我被其中散落各处的他关于文学的思想震惊了，确切点儿说，被他那陌生的语言、陌生的构思、风格和艺术技巧的感觉震惊了。而且，这种感觉完全是他独创的，只属于陀思妥耶夫斯基一人，不是读来的，也不是借用的。当时他还完全是个少年。在信中有一处，在反驳哥哥的指责——为什么“费佳不就信中各点回答他”时，陀思妥耶夫斯基指出，他既没有足够的时间也没有足够的纸张来回答“各点”，因此，诸如“你长胡子了吗”（也就是开始长了）之类的问题，他被迫放弃回答。在军事工程学校高年级及服兵役期间，他给父亲写的那些信，都是永远不变的开头：“亲爱的爸爸”……一句话，正值花季青春，“乳臭”未干的时候；当需要指责我们的时代和我们的青年时，不能不指出，这兄弟俩在如此小的年龄读书竟如此深刻，而他们生活贫困，呆在监牢似的校园里，还相当有条理地完成了军事学校的所有必需的课目。可以说，内心的火焰，热情渴望文学的火焰，燃烧着兄弟俩：而他们也成功地穿越所有的障碍，在十八九岁的时候阅读了那么多的文学作品，这常常是成年人也未读过的，至少没有带着这么巨大的热情读过，包括当代那些在技术、教育乃至科学领域颇有建树的人物！由阅读得来的文学形象，就这样在书信中闪烁，而个人的感情、刚刚开始的生活经验，与对文学主人公的领会的回忆交替出现。1838年8月9日的信中，他写道：

“我不知道，我的忧郁的思想何时能够平息？人只有一种状态是命中注定的：他的心灵的氛围是天与地的融合。人是多么不守规矩的孩童啊；精神本性的法则被毁坏了……（书信中未公开发表的部分）。我觉得，我们的世界，是沾染了邪念的天上神灵的炼狱。我觉得，当今世界具有消极的意义，因而高尚的、优雅的精神成了一种讽刺。”稍后，他又写道：“看到整个宇宙在一层粗糙的表皮包裹下遭受痛苦，明明知道只要意志的一次爆发就足以打碎它并与永恒完全融合（这里说的是自杀），知道这一点，并作为卑微的创造物而存在……真可怕！人是多么怯懦啊！哈姆莱特！哈姆莱特！只要我想起这些热烈而狂暴的话语所表达的麻木不仁的世界发出的痛苦呻吟，那就不论忧伤的怨言还是责难，都不会使我心里难过……心灵因痛苦而感到压抑，甚至害怕去理解它，以免折磨自己。帕斯卡有一次说过：‘谁起而反对哲学，他自己就是在从事哲学。’可怜的哲学。但我说得太久了……”读者不会为此发笑，因为写这些话的是一个嘴上无毛的青年。但关于“天地在人身上融为一体”的话，却不是空话，而是他自己的，诚挚的。而且早年的这种感情被陀思妥耶夫斯基一直带到坟墓，就在死前不久他还以令人难忘的力量和意义重复了这样的话：“上帝从别的世界带来了种子，撒在他地上的花园里：但是，生长在地上的一切，都只能靠自己与别的世界关联的感情生活。”（《卡拉马佐夫兄弟》——《佐西马长老的训诫》章）此处的思想，正是上述片段中表达过的，过后立即叫喊：“哈姆莱特！哈姆莱特！”看来，托尔斯泰从来不曾以这种独特的感情体验过莎士比亚的时代悲剧；从未以自己的类似的感情尺度来测度莎士比亚。他对莎士比亚创作的批评，其不幸和弱点在于，他将莎士比亚的创作不是当作曾经有过和经常发生的心理事实——“在我这儿”也“在他那儿”发生的心理事实，而是仅仅看作书本，而且还不是自己的、俄罗斯的书本，而是某种“来自16世纪英国文学”的书本。

还是这封信，在结尾陀思妥耶夫斯基写道：

“你呀，夸口自己读了很多……但请你不要想象我会羡慕你。我自己在彼得宫
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 读得至少不比你少。霍夫曼的全部俄文本和德文本（即未翻译的《公猫摩尔》），几乎全部巴尔扎克的作品（巴尔扎克真伟大！他的人物——全世界智慧的杰作！不是一个时代的灵魂，而是经过自我奋斗在一个人的心灵中凝聚的数千年的结晶）。歌德的《浮士德》和他的一些短诗，波列沃伊
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 的《历史》、《乌戈利诺》，《温迪娜》
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 （关于《乌戈利诺》稍后再谈）。还有维克多·雨果（《克伦威尔》和《欧那尼》除外）。现在再见吧；劳驾你给我写信。”

关于巴尔扎克的话以及他们说话的形式本身，是非常出色的。我们不要忘记，这是在文学的浪漫主义和理想主义的时代说出的，当时不论老少，都读歌德和黑格尔读得入迷，而当时，在艺术方面，自然的即所谓生理上的情感非常薄弱，如果不是完全不存在的话。果戈理本人是一个自然主义艺术家，而非自然主义生理学家：他在想象的领域里是自然主义者，而不是在现实活动方面，不是对待现实的品味方面。巴尔扎克的丰富性在于他的品味是针对现实的，针对肮脏的街道和大腹便便的人：陀氏关于“数千年准备了巴尔扎克的出现”的话指的不是“千年”本身，而是指所有存在、凝固和出现于这个时代的那些浪漫主义和理想主义感情乃是“永恒的”。

写这些的时候他还是一个学生，甚至不是高年级的学生，这可从他稍后写于10月31日的信来判断：“讨厌的考试！它妨碍了我给你和爸爸写信。而出路何在？我没有升级！啊，真恐怖。”

谁熟悉我们的18—20岁的中学生
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 的发展水平，谁读过他们的“体验成年的作品”并且震惊于他们思想上的难以言传的笨拙、迟钝，缺乏任何应付思想和语言的技巧，谁就会惊异于这些信件的成熟，其中不乏富有哲学内容的闪光的段落：

“智慧只是物质性的才能，灵魂却靠心灵的窃窃私语生存。智慧，只是被心灵的火焰推动的工具或机器。”“不要以为哲学是简单的数学题，它的未知数便是大自然！请注意，诗人在灵感爆发的时刻猜透上帝的意志，因而也就是在完成哲学的任务。因此，诗的激情也就是哲学的激情。因此，哲学就是诗歌，不过只是它的最高形式。奇怪的是，你根据当今哲学的精神思考：在聪明而又狂热的头脑中产生了多少愚蠢的哲学体系。”

多么坚强有力的语言，多么富有信心的语调。恰似40岁的人写的一样。

读者将会在自己的智慧中发现这种陀思妥耶夫斯基式的经常的追求——与托尔斯泰的追求相反，深入领会任何种类的复杂化，包括思想的复杂化或生活的复杂化，而不是逃避复杂化，奔向那个“简单化”（托尔斯泰喜欢的概念，他最喜爱的生活现象），它常常是最初级的，只是肤浅的，轻松的。因此，由于喜爱劳动和不轻易否定事物和思想的复杂混乱，陀思妥耶夫斯基任何时刻都不能起而反对“科学”和貌似科学的东西本身。这一切把陀思妥耶夫斯基塑造为深刻地敬畏文化的作家，这里的“文化”是我们上文阐述过的意义。陀思妥耶夫斯基的最热情的信徒，在“重复导师的词句”时将永远不会坠入未掌握的、未领会的科学的陷阱。是的，他也根本不可能有机会“重复词句”：陀思妥耶夫斯基深刻体验到的东西，他只有学习再学习，领会再领会，阅读再阅读：这个东西跟托尔斯泰领地上“简单的”（我们将指出，也就是不繁难的）生活形式完全相反。在陀思妥耶夫斯基的《作家日记》和《卡拉马佐夫兄弟》中，也可以碰到反对科学、嘲笑自然科学、嘲笑生理学、嘲笑“贝尔纳”（米佳·卡拉马佐夫口中的克洛德·贝尔纳
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 ）的乖常行为，但其倾向和动机与托尔斯泰完全相反。托尔斯泰斥责科学，是因为它过分“狡猾”，陀思妥耶夫斯基嘲笑科学，是因为它过分“不狡猾”。他斥责的是科学发展的目前阶段，即我国70年代和欧洲50—70年代的实证主义及其傲慢自大的信仰——它宣称或者几乎宣称，除它之外别无道路，而它的那条简陋的小道就是单调地重复“上帝不存在，灵魂不存在，存在的只有神经”。陀思妥耶夫斯基反对的就是这条简陋的、自命不凡的科学小道：而过了不到四分之一世纪，科学自身也证实了陀思妥耶夫斯基的预见，证实了他的走向复杂的、深刻的、繁重的和难以捉摸的道路的永恒的召唤。在他死后出版的《记事簿》（1883年《全集》，卷一，370页）中，他起草了一份给卡维林的回答，他说：“存在着某些有生命的、活生生的事物，数量非常多，但是过分的科学性
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 很难理解它们。科学性（纵然过分也是如此美妙）不再触摸别的活生生的
 （陀氏加的着重号）事物，却转向一种甚至有害的事物。并非所有活物都可轻易地理解。这是公理。而过分的科学性有时随身携带着某种冻死人的东西。科学性是别的东西很难证实的一种东西。”

“过分的科学并非总是真正的科学。真正的科学不仅不敌视生活，归根结底总是跟生活一致，甚至给生活指明和给出新的启示
 （着重号是陀氏加的）。这就是真正科学之本质的、最伟大的标志。非真正的科学，纵然是过分的，最终也是敌视生活，否定生活的。在我国，第一流的学者从来就没有过，第二流的则太多，甚至只有第二流的。因此，即使是过分的科学，说到底也还是第二流的科学。但我们有信心，第一流的学者会有的。它终究会出现。对此我们何必丧失希望呢。”

这里有多少文化；我想说的是，有多少对人的思想的敬畏，对这些曲颈瓶、导管、望远镜的敬重。但我们只有“第二类”科学
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 ，托尔斯泰说过这种科学：“这种不需要，绝对不需要！太复杂了！农夫放牧，信仰，旅行用不着科学。”

在1838年10月31日写给哥哥米哈伊尔的信中，陀思妥耶夫斯基补充说：“是的！请写信告诉我夏多布里昂的Genie du Christianisme
 [基督教的真谛]一书的主要思想。不久前我在《祖国之子》上读到了批评家尼扎尔
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 论述维克多·雨果的一篇文章。啊，他在法国人的心目中地位多低啊；尼扎尔把他的戏剧和小说描绘得多么微不足道。他们对待他是不公正的；而尼扎尔，虽是个聪明人，却在胡说……”“忘了对你说：你知道吗，斯米尔丁为我们的语文教科书编纂了一部文萃——《一百个文学家的肖像，每幅肖像下面附有该作家代表作的注解》。你想象得到吧，佐托夫（！？）和奥尔洛夫（阿列克斯·安菲莫夫）也在其列。太滑稽了！”

尼扎尔是非常著名的法国批评家。斯米尔丁出版的《一百个俄国文学家》，对于尚未写作过的青年而言，完全可以成为权威：但陀思妥耶夫斯基以自己的眼光看待这一切，并且对一切都有自己的判断，既不重复，也不拾人牙慧。

当时他正与一个叫希德洛夫斯基的人亲近，而根据他1840年1月1日的信（也是写给哥哥米哈伊尔的）几乎可以肯定地说，写进《白夜》的那个青年理想主义者就是这个希德洛夫斯基，而“白夜”本身，就是这两个朋友在1839—1840年间亲身体验过的。其中的全部细节，乃至于《白夜》所讲述的整个不幸的罗曼司，都若合符节。我们将引证一个片段，比任何传记乃至任何“老年时写的自传”（这类自传在我国文学中是如此多而提供的东西是如此少）更鲜明地说出这个伟大作家的青年时代。其中还顺便加入了他对文学的见解。

“他的面孔上的精神之美由于身体的衰弱而提高了。他在遭受痛苦！太痛苦了！我的上帝呀，他是多么爱一个姑娘（大概是玛丽亚）。她却嫁给了不知道什么人。没有这种爱，他就不可能成为一个纯粹的、高尚的、无私的献身于诗的人。在一个冬天的夜晚（正是一年前），我挤进他的逼仄的小房间，不由自主地回忆起了奥涅金在彼得堡的那个忧郁的冬天（第八章）。只是我面对的不是冷冰冰的作品，不由自主的热情的幻想家，而是美丽的、高尚的作品，关于人的正确的评价，这也是莎士比亚和席勒呈现给我们的那种人；但当时他已经准备着跌进拜伦式英雄的那种阴暗的风格。我和他常常整晚整晚地坐在那儿，谈论着一些不着边际的话题……”“最后一次见面我们是在叶卡捷琳宫
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 散步。哦，这个晚上我们过得多么有意义呀！我们一边回忆我们冬天的生活，一边谈论着荷马、莎士比亚、席勒、霍夫曼，谈论我们读过的一切作品。我们也谈论我们自己，谈论未来，也谈到了你，我的朋友。现在他早已远去了，而关于他的消息却一点也没有。他还活着吗？身体状况严重折磨着他。——去年冬天我处于某种激动不安的状态。与希德洛夫斯基的结识，给予我的生命最美好的时刻……哥哥，你来信说我没读过席勒。你弄错了，哥哥。我背熟了席勒，说话时引用他，梦呓中也提到他，而且我以为，命中注定在我生命中的这样一个时刻结识这位伟大的诗人，是最合适不过的了。跟希德洛夫斯基一起读席勒，我比他
 （陀氏加着重号）更信仰高尚的、热情的堂·卡洛斯，以及波萨侯爵和摩尔提迈尔
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 。这种友谊带给我那么多的痛苦和甜蜜！现在我将不再谈论这一点；而席勒的名字对于我十分亲切，是某种引起我许多幻想的神奇的名字。这些幻想是痛苦的，哥哥，这就是我从不与你谈论席勒及其作品给我的印象的原因：哪怕只是听到了席勒的名字，我也会感到心痛。”

需要指出，哥哥米哈伊尔和希德洛夫斯基两个人都写诗。三个人都经受了“席勒时代”的迷惘、狂热、激情和希望：但陀思妥耶夫斯基从席勒那里收获了某种具体可感的东西，因而“席勒气质”对于他不是抽象的回忆，不是某个时候读过的“书本”，而是一想到就为之痛苦不安的活生生的生命。回忆一下托尔斯泰的《台球记分员手记》，与他后来创作的《青年》一样，其中有很多自传性的东西，我们会看到，他从未如此热情生动地体验过文学印象，他的全部教养一般来说在精神方面是比较粗鲁的。这是一种物质上富足的或者无论如何也称得上收入丰厚的状况，其中的物质方面令人痛苦地战胜了精神方面。一般来说，托尔斯泰也就是把这种有吃有喝的地主的日常生活写进了他从早年到老年的作品之中，当然有自己的特性：健康，美丽，有趣，不使人道德败坏。但是，母牛复母牛，割草再割草。这未免有点单调，尤其是19世纪后半期，人类的生活早已遍体鳞伤，宁静安逸的史诗中阿尔基诺斯、瑙西卡
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 等人的那样静谧的田园生活早已一去不复返了。

III

我国的文学，从确实“简单而明晰”的普希金时代和将此“简单”发展到庸俗程度的果戈理时代开始，就停留在了最残酷地否定一切激动人心的、响亮的、宽广的感情，否定崇高的语言的地步。也许，这是基础的，也许，这样甚至很好。无论如何，这符合北方高纬度地区的温度，我们就在这里生活，这里的“寒冷的气候”造就了我们的神经。但是，如果我们只有斯瓦罗格（火神）、皮隆（雷神）和亚速海沿岸草原上的“石像”，只有步履蹒跚的戈斯托梅斯尔
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 和贵族杜马
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 ，其中只是一些老头子坐在那里，“把脸藏在大胡子里默不作声”，那倒可以相信，似乎到处都是这样，人类心灵的尺度就局限于此，一旦逾越了这一藩篱，就会走向谎言、装腔作势、矫揉造作——实在荒谬。还有别样的气候，别样的感情，有过另一种历史。我们还只是善于从事实的纯粹外表的联系来掌握这一历史，但是还根本没有力量理解这一历史的灵魂
 ，理解它在充满激情的、英雄般的言说中说了什么。这反映了我们完全不理解法兰西、西班牙等浪漫国度的英雄主义文学，这种文学否定“简单、真理和自然”，而是携带着所有的文学意味、诗情、艺术。我们这里的人们对待高乃依
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 、拉辛
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 的悲剧和维·雨果的诗没有任何感情。在这方面，对“灰色”、平庸、“寒冷”（气候方面）的赞扬在我们这里大行其道，所有的人，从伟大的批评家到报刊上的匿名信作者，乃至于各式各样的流言蜚语的传播者，都是如此。你会不由得想起色诺芬对希腊人的指责：“非洲居民把神想象成黑色的和翘鼻子的
 ，我们希腊人则把神描绘成我们
 的样子；假如哪个地方存在着红色或黄色人种的话，他们也会把神想象成红色和黄色的。”你将想起并且以生理学家的身份判断“美”：“美的，仅仅是可爱的
 。”我们俄罗斯人，简单和没有激情的：我们的“神”，其中包括文学之“神”，也是简单的，自然的和不善言辞的。“其余的一切，都是华丽辞藻”，“其余的一切，都是偶像
 ，而不是活生生的真正的神”。别林斯基就这样教导我们，紧随其后的是所有所有的人；西欧派这样教导，斯拉夫派也这样教导。托尔斯泰排斥“艺术”、“艺术性的东西”——因为其中有太多的修饰和激情，但并没在我国文学中说出任何新的东西，只是为一点也不通用、纯粹地方性的“本国的俄罗斯美学”大厦添上了最后一块石头。

1883年，我读了陀思妥耶夫斯基的信，为这个青年人在1840年对所谓“伪古典主义文学”的评价所震惊：他的评价达到了如此成熟的、富有心理穿透力的程度，这在我国的作家中从未遇到过。陀思妥耶夫斯基说出的某些原则，比如关于荷马的话，可以用作这些雄伟的历史丰碑的题词。这封信就是谈论“胡须”的那一篇（16页及以后）：

“我要辩解的只有一点：我不是给伟大诗人划分等级，在不了解他们的情况下尤其如此（像你写的那样）。我从未做过类似的比较，在诸如普希金和席勒之间。我不知道你是从何处得出这样的结论的；请指出我的原话；而我拒绝类似的等级划分；也许，我在谈论什么问题时把普希金和席勒并列在一起，但我想，在这两个名字之间有逗号。他们毫无共同之处。普希金和拜伦，还可以。至于说到荷马和维克多·雨果，那么你似乎是故意不想理解我。我说的是：可以跟荷马（大概是传说中的人物，就像上帝化身降临到我们人间的基督一样）并列的，只有基督，而非歌德。要深刻理解他，哥哥，就要找来《伊利亚特》，好好读一读它（要知道你并未读过它，承认吧）。要知道，荷马在《伊利亚特》中将整个古代世界的精神生活和尘世生活融为一体，其作用跟基督之于新时代完全一样。现在你理解我了吗？维克多·雨果作为抒情诗人，具有纯洁的天使般的性格，其诗歌具有基督教的天真的倾向：在这方面谁也不能跟他相比，不论席勒（席勒不算是基督教诗人），还是抒情诗人莎士比亚（我从法文读了他的十四行诗），或者拜伦、普希金。只有荷马一人，对使命具有毫不动摇的信心，天真无邪地信仰他为之献身的诗神，才在诗意的源泉方面像维克多·雨果；但也只是在倾向上，而非在大自然赋予他并由他表现出来的思想上；但我说的不是这一点。杰尔查文看来在抒情诗方面位置要高于他们两人。”

问题在于，雨果和杰尔查文的英雄精神和艺术至上，是如此真诚，自然，亲切，诚实，就像在格列勃·乌斯宾斯基的《拉斯捷丽雅耶娃大街风情》（1866）中一样。而在后两人的著作中，“真理和自然”丝毫也不比雨果悲剧独白中的多。虽然我们基本上是在“拉斯捷丽雅耶娃大街”的范围内活动，但是除了像对待最极端的奇巧、矫揉和“谎言”那样对待这些独白外，也几乎没有能力用另一种方式。

接下来，陀思妥耶夫斯基更加具体地谈到了那种诗：

“关于你的那些诗的形式，等下一封信再谈，现在既无地方，也无时间。但请你说说，在谈到形式时，为什么你说‘我们既不会喜欢拉辛，也不会喜欢高乃依（？！？！），因为他们作品的形式不完美’。你真是个可怜的人！还那么巧妙地对我说：难道你认为他们没有诗意
 ？拉辛没有诗意？火热的、激情洋溢的、迷恋自己的理想的拉辛，居然没有诗意？居然可以提出这类问题。你究竟读过Andromaque
 [安德洛玛克]吗？啊？哥哥？你读过Iphigenie
 [伊菲吉尼亚]，难道你能说这不够优雅美妙吗？难道拉辛的阿喀琉斯不是荷马式的吗？拉辛剽窃了荷马，但这是怎样的剽窃啊！他的妇女多么出色。还有Phedre
 [费德尔]呢？哥哥！你呀，天知道你是什么人，如果你不承认这是最高尚的、纯粹的自然和诗意。要知道，这是莎士比亚式的笔法，虽然只是石膏像而不是大理石像。现在谈谈高乃依。听着，哥哥，我简直不知道怎样跟你说；看来你就像伊万·尼基福洛维奇
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 说的，‘吃饱了豌豆
 ’。不，我不相信，哥哥！你没有读过他，所以才弄错了。你是否知道，就高大的人物形象和浪漫主义精神而论，他简直就是莎士比亚。可怜的人！你只有一条反驳的理由：‘古典主义的形式’。可怜人！你知道吗，高乃依是在可怜的、没有才华的倒霉蛋Jodel[约德尔]及其拙劣的《克里奥帕特拉》之后仅仅50年、在平庸的Ronsard[龙沙]之后出现的，而毫无感情的蹩脚诗人Malherb[马莱伯]
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 几乎是他的同时代人。他从哪里创造出结构的新形式！不错，他采取了塞涅卡
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 的形式。但你读过他的Cinna
 [西拿]吗？在奥克塔维奥的这种神圣形象前面，在他前面（省略号代替了指责）有卡尔·摩尔、菲艾斯科、退尔、堂·卡洛斯。这是莎士比亚都可引以为荣的。可怜人，如果你没读过这部作品，那一定要读一读，特别是奥古斯都与Cinna[西拿]的对话，他在这里原谅了他的背叛，但这是怎样的原谅啊！你会看到，只有受到侮辱的天使才会这样说话。特别是奥古斯都说的话：‘Soyons amis，Cinna.’
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 你读过Horace
 [贺拉斯]吗？难道你能在荷马的作品中找到这样的人物！老Horace[贺拉斯]是狄俄墨得斯，小Horace[贺拉斯]是埃阿斯·忒拉蒙尼得斯，但具有阿喀琉斯的精神，居里亚斯——是帕特洛克罗斯，是阿喀琉斯，这便是唯一能表现爱和责任的忧伤的一切。这一切是多么伟大。你读过Le Cid
 [熙德]吗？去读吧，可怜的人，读过之后你就会对高乃依五体投地。你侮辱了他。读吧，读一读他。如果说他的崇高思想在Cid[熙德]身上没有得以展开的话，那么浪漫主义要求的又是什么呢。——Don Rodrigue[堂·罗迪克]（他的年轻的儿子）
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 和他的情人，性格多么出色！结局写得多好！顺便说说，亲爱的，别为我的不愉快的表达而生气，别像伊万·伊万诺维奇·佩列列佩科那样。”

此时，还在写出《穷人》之前很久，就已经给出了陀思妥耶夫斯基的完整面貌，他直到死亡都保持着一颗对文学无限忠诚的灵魂，忠诚于文学的趣味、虚构、痛苦、甜蜜、地位、影响，忠诚于它的一切。谁也不像陀思妥耶夫斯基那样“从婴儿”到坟墓都绝对生活在文学之中，那样完完全全，不思索别的生活，不对别的生活发生兴趣。因此，诗的“甜蜜的虚构”对于陀思妥耶夫斯基要比对于托尔斯泰容易理解得多；也更亲切，“更本色”，更有趣，而托尔斯泰把文学附加在崇高的社会地位、古老的世系、颇大的财富上面。蜗牛从来就离不开自己的壳，人，哪怕是伟大的人，也离不开自己出生、受教育和劳动的环境。这就是所谓“不可抗拒的潮流……”，但还不仅仅这一条。在托尔斯泰关于艺术和科学的评判中，表现了他已经过分饱和，讨厌任何过剩——主要是精神性的，但也部分包含物质性的过剩。托尔斯泰被赋予如此多的艺术天才，以至于他一下子就被认可了，而在这种认可中登上了最最崇高的阶梯，最终直到全世界的荣誉，对他而言打开了全部心理上的可能性……让他自上而下俯瞰一切。一切都可轻易领会，轻易领会一切，确确实实的一切！我们不能在我国文学甚至我国历史中指出哪怕一个像他那样天赋一切或拥有一切的人。有时，开玩笑的时候，真想说“上帝故意虚构了托尔斯泰，以便向人们展示各种各样幸福的范例”。这里说的不是一个平凡的人：他被赋予一切——还在生前就有一大批最优秀的雕塑家、伟大的画家、传记作家、图书目录学家为他奔前跑后，作出一些“回忆录”、“特写”、书籍、编目、雕像、绘画：《他怎样向上走》、《他怎样耕地》、《站着，双手叉腰》、《侧面站像》、《坐在写字台后》、《坐在圈椅里》、《坐在家中》、《一个人坐着》！……即使大卫王生前也没有被人们写得这样多。他有理由（在80岁时）把自己与所罗门相提并论。他不知道一种尘世的、我们普通人的幸福：由苦难带来的特殊的理解和特殊的精神之美的幸福。在这些理解和美之中，也包含谦逊：纯朴地意识到自己的局限性、无能、无力；纯朴的才能——“疯狂地”赞美他人：他人的劳动、他人的个性。这方面赋予我们的要比他多：而且也毋庸否认，譬如，人们从未尝试过为自己和自己的幸福
 而用青铜和油彩使他永存。我记得，当我还是个大学生的时候，看莎士比亚的《冬天的故事》，在一处感人的地方禁不住流泪。我们都在哭泣——在剧院里，其他人则在教堂、在博物馆、在读书赏画的时候哭泣。这些眼泪，我想，托尔斯泰从未体验过。他关于科学、关于艺术的评判，实质上是饱食者的评判，因而是不高明的评判。陀思妥耶夫斯基看待艺术像看待“神灵”一样，正是由于他那痛苦的贫困、孤独、疾病。说到底是由于他在这方面的劳动远非那么轻松和成功。“戈里亚德金让我厌烦，”他在谈到其第二部中篇小说《同貌人》的主人公时写道，而他对这部小说的成功寄予的希望超过《穷人》。“其中有很多写得仓猝，无力。前半部分好于后半部分。与光辉的篇章一起并列着丑陋、肮脏，令人厌烦，不愿阅读。就是这篇东西的写作暂时把我抛进地狱，我因痛苦而病倒了。”

对他而言，艺术技巧很难。看来，“灵感”光顾他就像一阵风，暴风雨接着暴风雨，然后完全转换为风平浪静、迷雾、“污秽”。在托尔斯泰那里，“灵感”几乎只是一种正常的精神状态，就像按规则走的“一团光”，既不偏离，也不会停下来。全部“价值”就在这儿，没有功勋，无需努力。“如果这毫不费力，那么它还有什么价值，”托尔斯泰想。——“既然对我没有价值，因而其中也没有什么东西可为整个世界珍惜。”“艺术？什么是艺术？”——“谁需要它？”——他问道，就像一个贵族老爷，每餐吃着美味的熟食，却说：“厨师？厨房？！为什么！我不做饭，不烤饼子，但每天都吃美妙的烤山鹑。大家都要像我一样行动。关于这点基督也说：‘不要忧虑明早’，而‘要看着天上的飞鸟’
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 ……这就是我！所有的人也都能做到。”

“所有的人”对此只能付之一笑……

陀思妥耶夫斯基以其谦逊以及由此形成的对待文化的敬重、欣赏、喜爱
 的态度，使他无可比拟地比托尔斯泰富有教育和示范意义。我担心，我关于托尔斯泰得到一切太轻易、陀思妥耶夫斯基得到这同样的东西太艰难的话，会导致一个结论——我精神失常了。陀思妥耶夫斯基创作中的少数“高峰”（顶点）——如果从其十四卷著作中选取七八十页的话——以独特的方式达到的那种威力、美丽、光辉，那种深入“事物本质”的穿透力和那种灵感、兴致、信仰，是托尔斯泰那里从未碰到过的。托尔斯泰对我们就好似一个高山之国，就像瑞士那样，到处是山，处处宏伟壮丽。你（我是说读者）一直在登山，处处欣欣向荣。从山脚通向山顶，你永远在上升，但没有地方让你进入云彩，更不用说进入云彩背后。不，他并非“九霄云外的作家”[脱离现实的作家]。在陀思妥耶夫斯基那里，在“丑陋、肮脏、厌烦”（他在信中承认了这些）之后，会突然遭遇那些云雾背后的、幻想的、想象的、最广阔的世界的概念的“高峰”，托尔斯泰心中从未闪烁过这些东西。不论这样说多么痛苦，还是要指出：对这些东西而言他是过分“市侩”了，由于永恒的厌食症。于是，陀思妥耶夫斯基有《荒唐人的梦》（载《作家日记》）或者《卡拉马佐夫兄弟》中的《Pro和Contra》[赞成和反对]和《宗教大法官》。要有渴望
 ，必先有饥渴
 ，不论精神的、肉体的、一切的：灾难和幸运，都是托尔斯泰未体验过的。而陀思妥耶夫斯基的全部创作不是让我们想起“处处宏伟壮丽的瑞士”，而是颇为神秘的肯尼亚和乞力马扎罗山，关于它们，我们从地理学中知道，它们处在几乎完全未知的非洲，永恒的雪山在赤道的阳光下闪烁，只有它们，遥远，孤独，没有山脚，没有环绕的小山。
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 [2]
 选自普希金的抒情诗《断片》，罗扎诺夫引文与原作略有出入。——译者注


 [3]
 第欧根尼（Diogenes，约公元前404—323），古希腊哲学家，犬儒主义者。——译者注


 [4]
 引自莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》第一幕第四场。罗扎诺夫的引文与莎士比亚原著略有出入。朱生豪将Queen Mab译为“春梦婆”，亦与原文的意义有较大差别。这里据莎士比亚原文翻译。——译者注


 [5]
 西尔维斯特（Сильвестр，？—1566），16世纪俄国政治活动家，作家。——译者注


 [6]
 卡利欧斯特罗（Alessandro Cagliostro，真名Giuseppe Balsamo，1743—1795），旅行家，神秘学者。——译者注


 [7]
 彼得宫（Петергоф），彼得一世的离宫，位于彼得堡西郊，当时是彼得堡军事工程学校的野营所在地。——译者注


 [8]
 波列沃伊（Н.А.Полевой，1796—1846），俄国作家，历史学家。下文提到的《乌戈利诺》是他的剧本（1837）。——译者注


 [9]
 《温迪娜》，德国作家富凯（1777—1843）写的一篇童话（1811）。——译者注


 [10]
 指19世纪俄国古典文科中学（гимназия）的学生。——译者注


 [11]
 克洛德·贝尔纳（Claude Bernard，1813—1878），法国科学家，著有《实验医学研究导论》（1865）。——译者注


 [12]
 过分的科学性，原文为чрезмерная ученость，大意是指过分渊博的、无所不知的知识，类似“超科学”、“伪科学”或“知识万金油”之类的东西。陀思妥耶夫斯基和罗扎诺夫在这里是批判科学的“当前阶段”——实证主义的过分傲慢自负。姑译作“过分的科学性”。——译者注


 [13]
 指实证主义的半吊子科学。——译者注


 [14]
 尼扎尔（Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard，1806—1888），法国批评家，古典主义的信徒。——译者注


 [15]
 叶卡捷琳宫，位于圣彼得堡西南区，初建于1711年。——译者注


 [16]
 堂·卡洛斯、波萨侯爵和摩尔提迈尔，都是席勒悲剧《堂·卡洛斯》中的人物。——译者注


 [17]
 阿尔基诺斯（Αλκι＇νοο）和瑙西卡（Ναυσικα＇α），古希腊神话人物，分别是菲阿刻斯国的国王和公主，荷马史诗《奥德赛》中主人公俄底修斯曾漂流到他们的国家，受到友好接待。——译者注
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 [西拿]、Horace
 [贺拉斯]、Le Cid
 [熙德]等都是他的悲剧。——译者注


 [21]
 拉辛（1639—1699），法国古典主义诗人，下文提到的Andromaque
 [安德洛玛克]、Iphigenie
 [伊菲吉尼亚]、Phedre
 [费德尔]都是他创作的悲剧。——译者注


 [22]
 伊万·尼基福洛维奇和下文提到的伊万·伊万诺维奇·佩列列佩科，都是果戈理小说《伊万·伊万诺维奇和伊万·尼基福洛维奇吵架的故事》中的主人公。——译者注


 [23]
 约德尔（1532—1573）、龙沙（1524—1585）、马莱伯（1555—1628），均为法国诗人。——译者注


 [24]
 塞涅卡（Seneca，公元前4—公元65），古罗马政治家，作家。——译者注


 [25]
 法文：让我们成为朋友吧，西拿。——译者注


 [26]
 原文如此。高乃依悲剧《熙德》中，那个被尊称为“熙德”的人就是堂·罗迪克，大概陀思妥耶夫斯基把堂·罗迪克的父亲堂·迪埃戈误作熙德了。——译者注


 [27]
 典出《新约·马太福音》第6章，第26—34节。——译者注


8.关于陀思妥耶夫斯基的讲座
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据说，柏拉图和黑格尔创立了辩证法；但比他们早得多，能够以眼睛难以察觉的方式改变自己的颜色，并且没有任何确定的、恒久的颜色的变色龙，就提供了所谓有机辩证法的范例。什么是辩证法？就是“是”与“否”，它们互相转化，互相帮助，互相友爱，虽然也会激烈地争论。辩证法可敬吗？它在任何情况下都是了不起的东西，至于是否可敬，则可能有争论。风向标可也是很辩证的，就像躺在地上的原木，是“真诚地屈从于影响”的典范。原木，恰如堕落之前的亚当，是无罪的，真诚的，实证的。可以跟这种生活和睦相处，假如它不是很寂寞无聊的话。夏娃在“真诚的乐园”里很快感到了寂寞无聊，于是辩证的蛇毫不费力地引导她离开乐园进入了悲痛但也是有趣的尘世生活，——从此开始了各种各样的“辩证法”。

头脑和心灵，读者和作家，也是辩证的和实证的，一个像原木，另外的就像柳树条。我们先把实证的放在一边，关注一下辩证的。在我国乃至全世界文学中，最伟大的辩证论作家的典范是费·米·陀思妥耶夫斯基。瞧他是那样的柔曲，真想要他弯得轻点儿。他本人也为柔曲而痛苦：因为它是某种地狱的东西，没有任何可以固定的东西，没有任何证据可以支撑它，只能离开了所有的正题拼命地飞去，飞呀，飞呀，一直飞到与这个正题完全相反的证据。而这一切并非仅仅出于头脑的智慧，而是倾注了心灵、激情、狂热、丰富的感染力。什么是革命？《群魔》中的彼得鲁沙·韦尔霍文斯基回答了您的这个问题。他吃着冷鸡肉，等待着自己的朋友基里洛夫自杀。“可是”（一切辩证法都始于“可是”）革命还能是什么呢？这就是拉斯柯尔尼科夫。他无疑也不是凡人，不是有固定生活方式的人，而是革命者，尽管他尚处于反抗的最初阶段。也就是说，像韦尔霍文斯基和拉斯柯尔尼柯夫那样，就是革命。您会同意，这里不需要说出“是”或者“否”；您会赞成，这里“是”与“否”交织成一个可怕的统一体。卖淫是贞洁的吗？对此全世界都不会有两个答案：但陀思妥耶夫斯基为我们描绘了索尼娅·马尔美拉多娃，并以这个基督徒的典范
 摧毁了旧约的“不可奸淫”；摧毁得如此彻底，这是《福音书》也未能做到的。“虔诚的荡妇”在我们的语言中成了可能的用语。酗酒中有正面的东西吗？但陀思妥耶夫斯基通过马尔美拉多夫的故事强迫整个俄罗斯、然后是全世界倾听一个酒鬼的忏悔，倾听，肃然，并为此忏悔而哭泣。在苦役犯费季卡（《群魔》）身上和《死屋手记》的某些章节中，他让我们与杀人犯和解；而整整一个系列的主人公，他所喜爱
 或至少很
 敬重的人物，从斯维德里加伊洛夫到尼古拉·斯塔夫罗金——他们所显露出的淫欲使我们恨不得把他们处死，可我们又不由自主地宽恕这些思想的智者；想跟他们交谈，在很大程度上被他们吸引。陀思妥耶夫斯基向我们可怕地扩展并可怕地阐明了《福音书》
 。人们早就把他称作“伟大的基督教作家”，但这里有特殊的、尖锐的意义：他第一个艺术性地、通过形象、画面
 而且是相当真实的画面向我们展示了罪孽的不可惩处性、犯罪行为的无辜性
 ，展示并证明了伟大的福音的“宽恕”……“对所有的人为所有的事宽恕一切
 。”但由于他是辩证论者，在“宽恕一切”的同时，他又以其灵巧的画面，激起人们对这一庞大人群的愤懑和恨恶——这也是无人做到过的：完全以《福音书》的方式（最后也是“我们宽恕一切”）指出了彼岸世界的一道永恒不灭的
 火焰，“酒鬼和奸徒”将燃烧却不被烧掉……

读一下陀思妥耶夫斯基，你就会害怕起来。“我什么也看不见”，“绝对的黑暗”，“我分不清日夜”。但他完成了：“虔诚的”、实证的原木，横躺在我们俄罗斯以及欧洲的大街上，他拼命摇晃它，使它永远也不能回复从前那种平静、幸福的均衡状态。陀思妥耶夫斯基的天才消除了思想和心灵的直率性
 ；他极度地加深
 了俄罗斯的知识，但也使它摇摇欲坠
 。可以说，他不仅完全消灭了诸如米哈伊洛夫斯基和皮萨列夫那样的作家、纳德松
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 那样的诗人、《俄罗斯导报》所有旧同仁那样的政论家，而且做到了在将来不可能
 重复或复活这样的天真烂漫、这样的斧头、这样的原木……补充一下，我们社会的沉重的庞然大物，不仅不理解陀思妥耶夫斯基，而且还没有认真注意地
 读过他；举例来说，“清白的高级女校学生们”和“高尚的女教师们”，正如衣衫褴褛的大学生们，眼睛里闪烁着光芒，对陀思妥耶夫斯基简直没有任何概念
 ，却被米哈伊洛夫斯基和纳德松激动得上气不接下气。

但是，说起辩证法，我以最伟大的、自然的“辩证论者”来称呼变色龙以及“风向标”还有“魔鬼”，并非是毫无意义的。这一切都是非常严肃的。辩证法是天才的东西，但辩证法也是魔鬼的、绝望的东西。“一切终点都回到原点”，还有卡拉马佐夫的“一切都被许可”，也就是说，没有罪恶，也不需要行善，“为所欲为”——这只是辩证法的自然的同时也是现实的结论，绝不是伊万·卡拉马佐夫就世界和生活作出的论断，而是悲伤的费奥多尔·米哈伊洛维奇本人对世界和生活作出的论断，只不过它是阴郁地而非幸福地说出来的。但他偶尔也会幸福地叙说这个论断。似乎卡拉马佐夫的“一切都被许可”直至弑父，并不是基里洛夫的那种深受感动的空谈，诸如“一切都好”、“那是蜘蛛在爬，我也为它祈祷”、“如果谁强暴了孩子，那么他也很好”。然而这话在基里洛夫那里是以《福音书》的腔调，依据其整个面貌和心灵的温驯的、《福音书》式的构造说出来的，而在伊万·卡拉马佐夫那里则说得阴沉；但意思是同一个
 。而且很显然，伊万·卡拉马佐夫以忧郁的发现否定这一魔鬼的思想，“神圣的”基里洛夫却在最富有诱惑性的“福音”形式中推介这个思想：“我们将互相拥抱”，“我们将互相宽恕”，“我们喜爱所有的人”，我们将敞开监狱的大门，废除法庭和刑罚……看吧，这就是苦役犯费佳，还有索尼娅，还有她的父亲，还有弑父者，以及其他等等，数不胜数。

鬼知道呢，也许确实很好？在《圣经》里，包括《旧约》和《新约》，在结尾之处确有这样的东西在微微发亮吧？不过，绝对无疑的是
 ：当说着“请为我驱走黑暗，赐予我白日光辉”的时候，所有的国家、政治、法律都头朝下飞落，所有的文明都如灰尘般飞去，罗马变得不如贝德兰
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 聪明，希腊低于卡比尔纳乌姆
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 ，苏格拉底和亚里士多德将黯然失色，人类的智慧、全世界的科学乃至于美德本身，也将黯淡下去，不再需要，天堂和地狱翻转过来，总之“一切都在晃动”，而人类的指路明灯——星星，也从天空坠落，就像纽扣从穿坏的常礼服上掉落……这一切将会非常宏伟壮丽，假如不是有了季莫菲·尼古拉耶维奇·格拉诺夫斯基
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 这个例证的话——他在此辩证法的这些弯弯绕之中与巴维尔·伊万诺维奇·乞乞科夫和维·格·别林斯基一起吃着面包圈，后者正与杜贝尔特
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 眉来眼去。

“瞧，阁下，您让我屈服于多么愚蠢的尘世呀。值得这么费力吗？”

“是呀，现在我也看出来根本不值得费力：因为在彼岸世界的启示
 中，那个屈服的人乃是那个不易察觉的真理之多方面的一个表达者。因此，现在面对新的化身，我能写出不逊于您的批评文章，而出版商将会出版《理想主义者杜贝尔特作品全集》，公众也将像阅读您的作品那样兴趣盎然地阅读它们，因为依据辩证法，可是‘一切等同’，‘我们所有的人互相拥抱’……”

杜贝尔特倒未必，而是，比如康斯坦丁·列昂季耶夫：他是陀思妥耶夫斯基式的理想主义者，同时又是一个比杜贝尔特更加阴沉的反革命分子。

这究竟是非凡的美好还是极端的有害，什么也不需说。痛苦的是，确实不需要说。“盲目”，“看不见”……这就是陀思妥耶夫斯基的大部头的、天才的、可怕的著作的resume[概要]。他的格拉诺夫斯基转化成了乞乞科夫（“变色龙”），在他那里，上帝跟靡菲斯特一起玩牌。“我一点儿也不喜欢那样，”魔鬼对伊万·卡拉马佐夫说，“变成七普特重的商人太太，并在午前日祷时竖起粗大的蜡烛。”这段文字是陀思妥耶夫斯基的原话：但也不需要长长的注解将这“期望”植入现实的图画——那将是一些我们久已习惯的非常感人的场面：突然出现几章非“上帝的”、而是魔鬼的圣乐。陀思妥耶夫斯基过分地被放纵不羁的幻想抓住，而我们尚未决定跟着他走上否定和怀疑的这些界限。

这时，特别可怕的是，陀思妥耶夫斯基并不像柏拉图和黑格尔那样以逻辑的、公式的形式完成自己的辩证法，而是以艺术的
 形式，并且以此混淆
 了丑和美。作为他全部作品
 的“resume”[概要]，在《卡拉马佐夫兄弟》中还有一种思想一闪而过：“所多玛的理想转化
 为圣母的理想，反过来，在所多玛中间开始闪烁着圣母的理想。”米佳·卡拉马佐夫这样说给阿辽沙听，并补充说：“小兄弟，你梦见这个真理
 了吗？”在陀思妥耶夫斯基那里，这是以如此狂热、如此深刻的洞察力说出来的，无疑，问题不在于米佳，也不在于阿辽沙，而在于费奥多尔·米哈伊洛维奇本人，——这是他最深刻、最诚挚的想法
 ，这是他的疯狂，这是他的福音，“新的福音”。

引人注目的是，接近生命的终点时，陀思妥耶夫斯基变得越来越天才、越来越病态，他的天才在增长，但他的疯狂也在增强……他显然是“发疯了”，但这不是医学意义上的，而是黑格尔的、柏拉图的意义上的，或者如民间所说的，他“糊涂起来了”，智慧和判断
 越出了判断和智慧的正常界限
 ……“人是广阔的，太广阔了，我要缩小他，”他在《卡拉马佐夫兄弟》中绝望地说。

最后，什么是有趣而又有教益？那就是：并非陀思妥耶夫斯基“如此这般地翻转了”自己的辩证法，不是他这样那样地向我们“展示”，而是他身上的那个我们早已看见过的辩证法自己发生了翻转：“一切从终点出发又回到原点。”请拿起《罪与罚》靠近永恒之光，您将会在撇开所有的细节
 之后，在唯一有决定性的情节中看见“虔诚的”“杀人犯”，“圣洁的”“妓女”。这就是实质，其余的都是点缀。也就是说什么呢？一种可能性，一种虔诚的凶杀和圣洁的卖淫的道义上的
 可能性。

晕头转向。

但这不也就是我们在福音深渊的底部看到的景象吗：这是钉在救世主右边的强盗和用膏油涂抹他
 双足的妓女。也非常感人，使全世界都深受感动。就连拉斯柯尔尼科夫也因此鼓动着我们的思想——他是被诱惑的
 ，索尼娅也吸引着我们的心——她确实
 是个“圣女”。在这里，一切都是真实
 的，既包含着整个世界的伟大悲剧，也包含着全部文明的可能的“坍塌”。难道《福音书》不是像扔几个小崽子那样把罗马和希腊扔进了火坑吗？《圣经》上说，“这个世界的面貌将会消失
 ”。顺便说说，陀思妥耶夫斯基间或也怀着爱重复“消失”一词。他非常喜爱这个“消失”。带着对革命的全部的憎恨，他如此希望为我们的文明作“临终”祈祷。

彼得堡文学协会今年最引人入胜的晚会之一，是斯托尔普涅尔
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 先生在暑假之前宣读了关于陀思妥耶夫斯基的评论。开头混乱而且总起来读得很不好，在其长篇演讲的第二部分，就陀思妥耶夫斯基如何对待我国社会先进部分的进步理想，他说出了非常有趣的想法：“陀思妥耶夫斯基是我国知识界极其危险的敌人。” 他大概是这样说的：“他否定知识界所有最重要的理念，他不断地与它斗争。与自由、公民精神、科学的斗争，与人类智慧本身的斗争，成了陀思妥耶夫斯基服苦役以来一贯不变的动因，苦役期间他发生了重大的转变，而转变的实质和原因我们知之甚少。陀思妥耶夫斯基以极大的耐心、极大的坚韧、卓越的灵巧或战术、天才的远见和力量进行这场斗争。他对俄罗斯的进步构成了现实的威胁。批评家们，如杜勃罗留波夫和米哈伊洛夫斯基，在跟他的斗争中显得微不足道，尽管米哈伊洛夫斯基也指出了他的危险性，预料了他的危险性。他把陀思妥耶夫斯基定性为‘残酷的天才’，在作修正补充的同时，大家都应承认这个定性的正确成分；换一些术语说，都承认陀思妥耶夫斯基身上的这种阴沉、冷漠以及分析到最后的残酷。但关于陀思妥耶夫斯基的思想内容，米哈伊洛夫斯基只是非常小心地说，他在自己的创作中留下了‘许多非常怪诞的思想’。在这些含糊的语句中确定陀思妥耶夫斯基的思想内容，就意味着承认自己无力摧毁它们，无力与它们斗争。而米哈伊洛夫斯基，正如他的思想学派——实证—社会主义的思想学派一样，确实无力与陀思妥耶夫斯基斗争。在《地下室手记》中对社会主义进行了全面的批评，几乎没有遗漏，科学的批评必须赞成它并且已经赞成了它。”演讲人差不多就是这样说的，并且补充道：“俄国知识界，为了带着矫正的感情平静地走近自己的神圣使命，走近最优秀的公民精神、自由和启蒙，应该不断地越过
 陀思妥耶夫斯基，并且战胜
 陀思妥耶夫斯基。”

想法是正确的，虽然也需要在许多方面修正和补充，甚至争辩。俄罗斯知识界几乎不可能“克服”陀思妥耶夫斯基，因为即使费奥多尔·米哈伊洛维奇本人也不能“克服”自己
 ，尽管他是最伟大的、不平凡的
 俄罗斯知识分子，同时不论就其日常生活的破产方面而言，还是就其神经质、狂态和混乱方面而言，都是典型的俄罗斯知识分子。如果他“本人”尚且不能克服自身，那么知识分子——那些大学生、记者、批评家、某种教会法或世俗法的教授们以及其他等等，又能对他怎样呢？但“越过陀思妥耶夫斯基”这个演讲的主要观点无疑是正确的。我们只是想，在“越过陀思妥耶夫斯基”的时候，社会怎么也不能停留在诸如萨尔蒂科夫—米哈伊洛夫斯基—斯塔修列维奇
 
[8]

 的基础上。问题在于，聪明的人也需要小心回顾自己，而我们的自由主义者和理性主义者（演讲者就是以此名义），只需要简单地承认自己聪慧的、高度发达的、极具公民性的理想中存在着某种愚鲁，或者确切地说，愚钝就可以了。他们得到了启蒙，但他们却像植物一样；他们是聪明的，但却怎么也算不上天才。而历史，当然还有对它的深刻见解，即陀思妥耶夫斯基引导我们去的地方，需要有天赋。而且，天赋一点儿也不能少。如果陀思妥耶夫斯基推倒了那么多天才和才情，如果他，譬如完全废除了别林斯基，把他的全部思想内容变成了绝对乏味的、绝对微不足道的东西，从“伟大的批评家”那里只继承了“年轻的好冲动的理想主义者”的公式和皮毛，那么，为了“与自己斗争”和“克服自己”就需要天赋、深知人心、洞察力，而我们激动的知识界根本就没有这些。斯托尔普涅尔和俄罗斯的知识界怎么不提出一个谦逊些的任务呢：“看看自己，重新审视自己的学识，并且承认我们身上有很多平庸愚蠢的东西，而在我们的理想中有许多虚伪、腐朽的东西。”以自由仇视自由，以进步仇视进步，以公民精神仇视公民精神。这种乏味的、死板的、纯理性主义的自由和进步、启蒙和科学，不是俄罗斯人民、俄罗斯修士、俄罗斯士兵乃至普拉东·卡拉塔耶夫所想望的，也不是歌德和席勒、莱布尼茨或斯宾诺莎所想望的。总之，谢德林—皮萨列夫—斯托尔普涅尔—“俄罗斯财富”的公式是极其愚鲁和贫瘠的，谁也不会跟着它走，谁跟着它走都不能不带来牺牲。要知道，当演讲者说到那些“珍宝”——俄罗斯知识界似乎应该为它们辩护并为了它们“克服陀思妥耶夫斯基”——的时候，他所说的正是从米雅柯金
 
[9]

 和彼舍霍诺夫
 
[10]

 到他自己[斯托尔普涅尔]的思想，而不是任何别的东西。这是通常合理的、新闻报刊性的公民精神，这是新闻报刊性的半吊子科学，这是我们群众集会性的“自由”。谁也不会怀疑我喜爱修道士和修道生活：但“修道士的自由”，由于其诗意，由于其精神情调，由于其美妙魅力和深度，由于其个性和人性，对我而言要比巴黎林荫道和俄国社会民主主义集会的自由更加神圣。我们的理性主义者赞同我的这种品味吗？不。而同时我也是修道主义的敌人：因此我也不赞成他们所要求的自由的本质情调和本质的规定；我将直言相告，我无论如何也不需要他们的“自由”，为这种自由我一分钱也不会付。而一切问题都在于理想的“本质的规定”，一切都在于“精神情调”。实质不在于，为了“写成喜剧”，即写出几幕带着可笑人物的戏，而是在于像格里鲍耶陀夫
 
[11]

 、冯维辛、莫里哀或者莎士比亚那样写作，实质在于事物的趣味式的、艺术性的
 方面，而这不仅在文学中，更重要的是在生活中，在真实的历史中。这就是对待事物的趣味式态度、对事物的趣味式评价、对未来的趣味式理想，这是俄罗斯的文明社会在我们历史的“滚滚车轮”中极力追求的东西，——绝对的卑下、琐碎、粗野；它不但不能完成它自己提出的“越过陀思妥耶夫斯基”，而且还必定在与他遭遇时彻底粉碎自身。我要重复一下上面说过的话：就生活本身和思想风格，就其兴趣和创作的范围而言，陀思妥耶夫斯基是典型的俄罗斯知识分子——无家的漂泊者，在他的背囊里，除了理想，除了发热的头脑，除了世界性的问题和忧虑之外，一无所有。但这种知识分子性在他身上达到了最高点，猝然折断并且死了。他的曲线就这样凸显出来，由此形成了他的辩证法：在白色的、希望的、光明的方面，他攀得越来越高，直到“宽恕一切”，直到“崇拜蜘蛛”，以及诸如此类的许许多多。对妓女、苦役犯、凶手、酒鬼的颂扬也凸显出来。不过，他在某个点上折断了，未能向下一直飞到证明现实情况中所有真正的论点。而他的字眼儿——“与新的、按照知识构成的地狱里成问题的良心痛苦相比，古老地狱的物质的火焰
 更可靠”，启示包含着回归的要求，要求回归旧社会里控制犯罪和人之破坏本能的门闩、链条和枷锁。陀思妥耶夫斯基将最伟大的破坏者和最伟大的维持者集于一身；他将自身的革命导向极端的混乱，也对现有的存在显示了极大的赞许。因此，“知识”的道路被他走到了终点：因而在他之后知识界开始退化，越来越萎缩，从卡维林和索洛维约夫转向米哈伊洛夫斯基和斯托尔普涅尔，再也没有什么事情可做，再也没有什么新东西要说，自然就只能平庸地重复着前人。像别林斯基式的天真烂漫在陀思妥耶夫斯基之后没有恢复；米雅柯金和彼舍霍诺夫只是由于误解、无知和智力不达才在原地推来挤去；俄罗斯革命的整条道路已经早被预言了，或者确切地说，已经预先通过从拉斯柯尔尼科夫到小男孩柯里亚·克拉索特金及其同伴的典型形象说了出来；甚至全新的隐蔽团体中的“好色之徒”，他也通过丽莎·霍赫拉科娃的半歇斯底里的性格，通过斯维德里加伊洛夫和尼古拉·斯塔夫罗金、通过米佳·卡拉马佐夫预言了……总之，在陀思妥耶夫斯基之后，对于心理和思想方面
 的革命者来说，没有留下不曾走过的、新的道路。

留下了什么呢？

在陀思妥耶夫斯基之后留下了什么呢？

事物之美。

请你振翅飞翔，就那样振翅，飞翔，还有飞行的目标，都会显示出毋庸争辩的美，那时就飞向你之所愿。

飞入混沌，飞入天空，飞入《福音书》。陀思妥耶夫斯基以自己的辩证法焚毁了所有的丑，打开了完全的自由、无限的自由以通向各种各样的美……但这种美处得那样高，谁也够不到它。
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 原载于《新时代》（Новое время
 ），1909年7月4日，№11964.此处依据罗扎诺夫文集《陀思妥耶夫斯基的宗教大法官传说》，莫斯科，1996年版，第539—545页翻译。——译者注
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 纳德松（1862—1887），俄国诗人。——译者注


 [3]
 大概是指贝德兰王家医院（Bethlem Royal Hospital），1547年创办于伦敦的精神病医院。——译者注


 [4]
 以色列北部加利利地区的历史名城，传为使徒彼得、约翰、雅各的出生地。——译者注


 [5]
 格拉诺夫斯基（Т.Н.Грановский，1813—1855），俄国自由派学者，历史学家，社会活动家。——译者注


 [6]
 杜贝尔特（Л.В.Дубельт，1792—1862），俄国将军，沙皇政府第三厅（秘密警察）头目。——译者注


 [7]
 斯托尔普涅尔（Борис Григорьевич Столпнер，1871—1967），俄国哲学家。——译者注


 [8]
 斯塔修列维奇（Михаил Матвеевич Стасюлевич，1826—1911），俄国社会活动家，政论家，历史学家。——译者注


 [9]
 米雅柯金（Венедикт Александрович Мякотин，1867—1937），俄国历史学家，政论家。——译者注


 [10]
 彼舍霍诺夫（Алексей Васильевич Пешехонов，1867—1933），俄国作家，政论家，社会活动家。——译者注


 [11]
 格里鲍耶陀夫（А.С.Грибоедов，1795—1829），俄国作家，著有喜剧《聪明误》。——译者注


9.俄罗斯的埋葬者（论《卡拉马佐夫兄弟》）
 
[1]



费·巴·卡拉马佐夫的代理人，声名狼藉的斯蔑尔加科夫并不是仅仅陷入了一些神秘的和启示性的问题，即他跟自己的养父——仆人格里戈里争论过的那些问题。如众所知，在这些问题上他是阴险、恶毒、批判性的，为此还招致了阴沉愁闷的格里戈里·瓦西里耶维奇的一记耳光。但斯蔑尔加科夫的阴险的、爱嘲弄的esprit[智慧、精神]有时候也会跳转到尘世的、现实的问题上。由于这类问题不在他日常的利益范围之内，所以他只有在娱乐和休息的时刻——顺便说说，还有恋爱的时刻，才会关注这类问题。阿辽沙·卡拉马佐夫就不经意间听到过斯蔑尔加科夫跟自己的“杜尔西内娅”有这样的谈话：

——俄国的农夫能比有教养的人更有感情吗？由于缺乏教养，不可能有什么感情……我憎恨整个俄罗斯，玛丽亚·康德拉季耶夫娜。

她说出了自己的意见，说他发出这样特别的高论是因为他不是军人：如果是军人的话，就会保卫俄罗斯。斯蔑尔加科夫失控了：

——我不但不想成为军人，而且相反，我但愿消灭所有的军人。

这简直是社会民主党的观点。

——可是当敌人进攻的时候，谁来保护我们呢？

——根本就不需要保护。1812年的时候，法国皇帝拿破仑一世——也就是现任皇帝的父亲，曾大举进攻俄罗斯，要是这些法国人那时候把我们征服了才好呢：一个智慧的民族征服了一个极其愚蠢的民族，并且跟自己合二为一。那就完全是另一种局面了
 。

谁在这种预言式的形象身上读不出我们的“左翼党团”的顽强的信仰呢：“假如智慧的社会民主党人掌管了俄罗斯的政权，那就完全是另一种局面了
 。”最终，谁在斯蔑尔加科夫的话中听不出卡列耶夫教授
 
[2]

 直接从首届国家杜马
 
[3]

 的讲坛上抛下来的响当当的漂亮空话呢：“我建议把俄罗斯一词从杜马的辩论中清除掉，因为这个名称会侮辱杜马的非俄罗斯族议员的感情。”

以这种不幸的方式掉进这个斯蔑尔加科夫思维圈的，还有善良朴实的德米特里·谢尔盖耶维奇·梅列日科夫斯基，他不知怎么的头晕起来，而且最近几年一直头晕。我当然不愿意把他跟斯蔑尔加科夫等量齐观；但是却常常发生这样的情况：一个有教养的聪明人突然开始随声附和愚钝的群氓，体现了纯粹的斯蔑尔加科夫习气。这样的事就发生在我们的小说家、批评家和哲学家身上。在经过对列奥纳多·达·芬奇多年的研究之后，他突然之间几乎变成了社会主义者，volens-nolens[自觉不自觉地]重复着关于俄罗斯的“左派”言论，但只是依据自己从前的研究材料，给这些言论加上启示录的腔调，使用了启示录式的术语。

俄罗斯死了。这就是尸体。她的尸体已经埋在了坟墓里。她一直不断地下降，而且是在其历史发展中下降，但是（我们引用他的话说）——“存在着一个界限，在这个界限后下降就成了朝向黑暗与混乱的下降。此时此刻
 的俄罗斯，正可以感受到，这个界限临近了，我们已无处可继续下降：还有一步——俄罗斯就将不再是历史上的民族，而是历史上的尸体
 。”

真是太有力了。甚至比卡列耶夫和斯蔑尔加科夫的话还要鲜明。

还有呢：

“今日之俄罗斯，不是从棺材里站起来的死人，而是被活埋了的人。她呼喊着，敲打着棺材的顶盖——但是没有人听见，人们只是把墓地的泥土，一把把地抛上去，并弄平，踏实——堆起了一座小丘，竖起了一个十字架。陀思妥耶夫斯基在十字架上写道：驯服吧，骄傲的人
 ！列·托尔斯泰写道：不要抗恶
 ！弗·索洛维约夫写道：问题不在于俄罗斯的专制制度，而在于这种制度现行的内容。而维亚切斯拉夫·伊万诺夫在我们的时代说：俄罗斯还将因圣灵而复活
 。”

而梅列日科夫斯基反驳了他们所有的人：

“不，我们不会因圣灵
 而复活，而是因恶灵
 而复活，我感到窒息，我快要死了，”被埋葬者也许会这样回答。“我喊叫，我敲打，可谁也听不见。泥土已经落满我全身，压死了我。我再也不能喊叫，声音没有了。泥土满嘴。”

这最后一个绝望的句子——“泥土满嘴”——可以用来作为整篇小品文的标题：《泥土满嘴》。就像是喊叫。就像是哀嚎。“我将震惊俄罗斯。”

面对斯蔑尔加科夫的政治信仰，天才的陀思妥耶夫斯基变了一个令人惊奇的戏法。开头你读的时候，还不明白这究竟是怎样的胡说八道。可是你不知不觉地加入了公开的辩论，突然看清了陀思妥耶夫斯基预见的真正价值。

“集市上有人说——他转告杜尔西内娅——就是您妈妈也开始毫不客气对我谈论，说斯蔑尔加夏娅（斯蔑尔加科夫的母亲）有纠发病，身高只有两俄尺多一点点儿
 （请听下去，读者！）。为什么要说‘多一点点儿’，既然可以像大家一样直接说‘多一点’？她是有意说得肉麻些。这就是所谓乡巴佬的肉麻劲儿！我们的农夫能跟有教养的人一样有感情吗？由于缺乏教养，不可能有什么感情。我从小一听到‘多一点点儿’就气得要撞墙。
 我憎恨整个俄罗斯，玛丽亚·康德拉季耶夫娜！”

事情就是这样：“多一点点儿”被听到了，而这种无知无识扭曲了他的文学趣味。但这是多么天才的创造！请想象，梅列日科夫斯基写下“泥土满嘴”，是由于两个事实令他不快：

第一，航空术开始于欧洲，而不是我们俄国。我们只有科瓦尼科将军
 
[4]

 。

第二，在西班牙处死了一个费列尔
 
[5]

 ，整个欧洲吵闹不休。我国每天都在绞死人，而全都保持沉默。

但在梅列日科夫斯基的文章中，让我感受到的只是满篇的俏皮话，至少，关于航空术和科瓦尼科，他正是在重复М·О·缅希科夫
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 关于科瓦尼科及其破裂的轻气球（上面的航行者全部遇难）周年纪念文章，而关于费列尔等等，则是在重复托尔斯泰伯爵的《我不能沉默》。

而这一切全是故意曲解或者文章前后不一致。因为，如果托尔斯泰写下了《我不能沉默》，如果出了整整一本书《论死刑》，列·安德列耶夫写下了《七个绞刑犯的故事》，还有充斥这个主题的所有出版物，那么，俄罗斯就没有什么方式面对死刑犯的景况了吗？！！

但是，梅列日科夫斯基文章的真正情志在哪里呢？为什么他认为俄罗斯是已经被埋葬的国家？按照德国人的说法，“狗被埋葬在”哪里？

——俄罗斯将灭亡，由于我们有斯托雷平
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 的政府和杜马中的十月党人
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 。

“一天过去，一天又来……大地却安然不动。”
 
[9]

 传道书说……

先生们，先生们——“作家兄弟们”！要知道我们都是被“政府”毒害的。看吧，这是一个树墩，作家什么话也不说，只是一直盯着树墩。他没有自由，就一直盯着树墩。“树墩，树墩，这样转；树墩，树墩，那样转。”“树墩，让我给你穿衣裳。树墩，树墩，你不会被砍掉吧。”怎么也不离开树墩。“一切从头开始”。
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 主啊，多么窒息！主啊，多么不自由！十字架上的父，对我们究竟意味着什么呢？或者，生养了我们的“生母”究竟意味着什么呢？为什么我们除了“政府”就想不出点别的东西呢？适合所有菜肴的调料。适应各种思想的色彩。哦，上帝呀，这才是真正的奴役！陀思妥耶夫斯基在斯蔑尔加科夫的可怕的譬喻中做得不是很正确吗？我们不是也在扮演他吗？“政府”就是吉他，我们就在上面演奏所有的咏叹调。要知道，“政府”这个毒害就是“一切归咎于头领”的官僚主义精神的重复，而在我们身上表现出来的，不是公民，不是思想家，不是自由的人们，而是永远永远的阿卡基·阿卡基耶维奇
 
[11]

 ——只不过从部里抄写文件转到杂志上撰写文章！

请记住普希金：上帝呀，他是多么善于做一个自由独立
 之人，直率地站在沙皇旁边。自由在自己的主题中，甚至自由在粗鲁的爱情中。因为，作为密茨凯维奇和十二月党人的朋友，给自己写下了《纪念碑》的人，他知道，写完《他一个人跟荷马交谈》和几篇匿名性质的诗篇，是多么冒险，当然，比起在那篇著名的抒情诗《致尤苏波夫公爵》中关于叶卡捷琳娜的宠臣所说的话，在这里就沙皇所说的话，要谦卑得多。

是的，俄罗斯的一切都是“来自官僚”：甚至包括文学，甚至还有哲学。也只是一个“树墩”。这样的骑士是到不了耶路撒冷的。




 [1]
 原载于《新时代》，1909年11月19日，№12102.此处依据罗扎诺夫文集《论写作与作家》，莫斯科，1995年版，第421—424页翻译。——译者注


 [2]
 卡列耶夫教授（Николай Иванович Кареев，1850—1931），俄国学者，社会活动家。——译者注


 [3]
 俄罗斯帝国首届国家杜马成立于1906年，存在了72天（旧历4月27日至7月8日）。——译者注


 [4]
 科瓦尼科将军（Александр Матвеевич Кованько，1856—1919），俄国航空业的领导人之一。1878年毕业于彼得堡军事工程学校，1885年起指挥俄国的第一支航空部队，1913年晋升中将。——译者注


 [5]
 费列尔（Феррер Гуардия，西文Ferrer Guardia，1859—1909），西班牙启蒙主义者，教育家，共和分子，因参加1909年巴塞罗那的起义被捕，于同年10月13日被处死。——译者注


 [6]
 缅希科夫（Михаил Осипович Меньшиков，1859—1918），俄国政论家。——译者注


 [7]
 斯托雷平（Пётр Аркадевич Столыпин，1862—1911），俄国政治家，曾任俄罗斯帝国内政大臣（1904—1905）和大臣会议主席（1906—1911）。——译者注


 [8]
 十月党人（октябристы），又称“十月十七日联盟”，俄国自由主义右翼政党，因拥护1905年10月17日尼古拉二世公布的宪法而得名。——译者注


 [9]
 出自《旧约·传道书》第一章第四节。中文和合本《圣经》译为：“一代过去，一代又来，地却永远长存。”——译者注


 [10]
 原文作Все от печки танцуем，直译为“离开炉子跳舞”。——译者注


 [11]
 果戈理小说《外套》的主人公。——译者注


10.陀思妥耶夫斯基的一个出色的观念
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陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》是俄国文学中的“unicum”[稀世珍品]，没有任何一部作品像它那样极为珍贵和意义重大，不“进入”它就完全不可能理解陀思妥耶夫斯基，不“克服”它就很难沿着人类进步的道路“向前”运动或继续“向前”运动，这是一条有些粉红的，甚至有些“双颊绯红的”，无论如何非常幸福的道路……在《地下室手记》中，在所有企望尘世的人类幸福并扳着指头计算这种幸福到来的时间并庆祝它的人面前，升起了一种“苍白的恐惧”，古代世界的terror palidus[白色恐怖]。“这种幸福永远不会到来，”陀思妥耶夫斯基说，“而扳着指头的计算本身，不仅现在，而且将永远是错误，失败，混乱……”“幸福就在于不幸之中，因此幸福是不可能实现的，”他继续他的似乎世界性的辩证法。“幸福对于每个人
 ，就是实现自己的愿望；根据陌生的邻居、全世界的慈善家或全世界的智者的计算，这愿望对他是不理智的，不高尚的，无益的
 ，而仅仅是自己的，而且还带着各种瘙痒的愿望……”他悄悄说。他几乎是耳语道：“全部问题就在于瘙痒
 。每个人都以自己的方式搔痒，因此有时候并不大声说出为什么。但他却打碎了智者们为他建造的整个富丽堂皇的现实，以便拿起这堂皇现实的碎片以自己的方式
 搔痒，搔着自己心灵或肉体——总之是灵魂或不洁的肉体——的痒处……但是高于人的肉体和人的灵魂的东西，世界上从未见过，上帝也从未创造过……为了它们[肉体和灵魂]，才有了历史和每一次进步；为了它们，才有了文明的发展，并产生了所有的正人君子。”

“想搔痒”的是谁，反正都一样！

所有的理论都会被打碎，一旦遭遇人类本性、人类心理结构乃至历史结构的这一生理学的事实，而生理学的、同时也是心理学的、归根结底也是普遍的形而上的
 事实。
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 “不要崇拜，先生们！”“不要诱惑，先生们！”——一个粗野而天才的人、恶毒而好嘲弄的人从自己的“地下室”发出哈哈大笑，此人甚至从未想到过“善良”、“道德”、“与所有人的兄弟情谊”以及“这种兄弟之情的幸福
 ”……

“不去崇拜……我就仍然是一个人，自由的人
 ！”——这个结论，是康德哲学中证明的定理，同时也是一个苦役犯的喊叫，怀着他那颗滚烫的心，看一眼幽暗的森林，感觉到破衣烂衫下面咚咚跳的心灵。

“我要离开！我要离开！也许我将创造圣洁的生活，只要我愿意。我的功勋将震惊世界，只要……愿意
 。如果你们想反驳我几句，把手伸向我的双手，想要抓住、控制、阻碍我，那么我就要用罪恶浇灌世界，你们将会发抖。”

沙皇和苦役犯……必须指出，在苦役犯身上总是存在着一点儿“沙皇”，——当然是童话和儿童想象中的“沙皇”，他们都渴望自由，极其强烈地感受到对这种“自由”、对无限的“我想要”的某种天生的权利。

陀思妥耶夫斯基就是用“我想要”的无限性、模糊性、包容性，说到底是“我想要”的绝对正确性
 ，对抗全世界的“我理解”。而他的“我想要”打破了“他们理解”。

理论被事实打碎了。

需要读一读陀思妥耶夫斯基本人的“地下人”辩证法的天才曲线，这曲线时时被哈哈大笑打断：“哈—哈—哈！聪明人……”阅读他对“人的生命的理性结构”（反驳的主要题目）完全详尽无遗
 的反驳，就会立即感受到，在差不多是轻松读物的形式中，在软弱的、令人不乐意的闲书的面纱下，陀思妥耶夫斯基说出了自己最亲切诚挚的“我信仰和我知道”，讲述了自己宗教信仰的“credo”[信条]……整个俄罗斯都曾感到，在《克莱采奏鸣曲》的波兹德内舍夫身上是托尔斯泰本人在说话，托尔斯泰本人在布道，托尔斯泰本人在号召人们寻求新的解决途径……一般来说，托尔斯泰永远是个完全“成功”的人，他的《克莱采奏鸣曲》还在印刷所里时就已为整个俄罗斯所阅读，而俄罗斯不仅思考过《克莱采奏鸣曲》的每一页，而且为每一页经受痛苦。陀思妥耶夫斯基则相反，至今仍是个“不成功”的人。极为惊人的是，《地下室手记》的出现没有引起任何注意，我们尚不知道有哪些当代人批评过《手记》，反驳过它，甚至只是熟悉它，阅读过它。“这样，不过是杂志上的文章……”然而，“地下人”对于这位天才作家的精神来说，是如此一个“alter ego”[第二自我]，这样一件“文学的披风”，正如“波兹德内舍夫”或者重复出现于各种作品的“聂赫留道夫”之于托尔斯泰……

——托尔斯泰的思想、形象乃至于肉欲，在哪里？

——就在“波兹德内舍夫”、“聂赫留道夫”这些永远思考着道德之善的人身上……他们永远在努力追求善，但却软弱地停留在路途；并且用《福音书》的眼泪哀悼自己的软弱。

——陀思妥耶夫斯基及其秘密在哪里？

你没有立即回答，只是窃窃私语：

——当然啦，就在“地下人”身上！他是没有姓名的，可怕的……

特别的是，“地下人”没有姓氏，也没说出自己的名字。“简言之，就是人！如此而已！”

平民与沙皇。在思想上，是沙皇，在“瘙痒”方面，则是平民。

****************************

“人通常有两种面貌：在部门办公室里，在舞会上；但还有在澡堂里的。我喜爱在澡堂里的人。那我就可看到完完全全、没有任何装饰的他。不然他就会包裹上制服、勋章、功勋和退休金，让你分辨不清。”

这就是陀思妥耶夫斯基的正题，“地下人”传道的语调，也是陀思妥耶夫斯基本人的语调。“当您想创造‘人类的幸福
 ’，那么您创造它只是为穿着服装的人，那种官衔、那种地位、那种数额的薪金和养老金的人。这太无聊，太不忠实。这样的名单很容易开列，而我们所有的幸福理论
 ，从边沁、卢梭、穆勒、凯特勒直到皮萨列夫，简直是办公室里的可怜的工作，这工作只会满足退休的老人，但永远不会使青春、天才和犯罪满意。简言之，不能满足赤裸裸的、‘处于自然状态’中的人；澡堂里的商人和地下室里的我。您将创造人工的幸福，为想象出来的人，为人造的人，为您虚构的人。简言之，您构筑理论的时候在假装
 ，而您的读者在做出相信它的样子时，也在假装。请抛弃假装，就像我一样，您就会收获‘地下人’的批评、哈哈大笑声和辩证法。”

《地下室手记》乃是陀思妥耶夫斯基创作中的柱石，就像《罪与罚》一样。前者是在思想方面，后者是在艺术方面。没有《地下室手记》就不能理解《罪与罚》本身。而没有这两者就不能理解《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》。

****************************

直到上世纪90年代中期，《地下室手记》才首次受到注意……稍后，尼·康·米哈伊洛夫斯基指出，“地下人应该捆起来”……他的回答表明他非常透彻地理解了地下人的本性
 ，但却全然无力反对他的辩证法。问题在于，陀思妥耶夫斯基说，如果“全世界的和彻底的幸福终于能够建成，那无论如何也不能保证不出现某个样子讨厌的老爷，双手叉腰说道：‘我们何不一下子让这幸福去见鬼呢？那样我们就能重新生活在从前的意志、肮脏下流的意志、人的意志当中啦。’而重要的，不是会出现这样一个人，”陀思妥耶夫斯基继续说，“重要的是他一定能为自己博得同情。”

“这样的人，话说得太多了，应该捆起来，”米哈伊洛夫斯基抗议说。

也就是说，在“瘙痒”上面有监狱、刑事处罚，而对于预告“瘙痒”存在着“党的纪律”。总之，存在着这样那样的锁链、条条框框。

这样一下子就可重建整个国家观念或者“社会制度，如它所是的样子”，不过只是需要某些补充、革新，诸如此类。但米哈伊洛夫斯基总是支持旧的制度，自古以来的制度，尽力保护它免遭陀思妥耶夫斯基的天才批评。

但监狱、镣铐，并不是反驳。针对思想而言，这不是反驳……

但是，我继续说说《地下室手记》的命运。从20世纪最初几年开始，对这本书的关注开始增长，而且越来越强烈；我还要进一步说，对它的惊奇开始达到了它的真实意义所应有的水平。现在，如果不经常和不由自主地、大声或悄悄地思考《地下室手记》，已经不能说“论述陀思妥耶夫斯基”。谁没有读过《手记》或没有注意到它，跟他谈论陀思妥耶夫斯基就没有什么好谈的，因为不能确定理解的最“初步知识”。一系列成就卓著的作家——舍斯托夫、梅列日科夫斯基、费洛索福夫
 
[3]

 ——开始不断地引证“地下人”、“地下室哲学”、“地下室批评”……而“地下室”作为术语和概念，终于成为我国文学、杂志和报纸上的“急促的炮火”，就像屠格涅夫当年的“多余人”及其“父与子”，或者托尔斯泰之后的“道德的完善”一样。

必须指出，“道德的完善”是“地下室”的另一极，捍卫它的对立面，反对它的处方。是否强有力，问题就在这里。但正如在这种“自我完善”和“地下室”里所说的，陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰互为对跖人……

请看，刚刚在基辅出版的扎克尔热夫斯基
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 的文学批评专著：《地下室。心理学的比较》。它研究了陀思妥耶夫斯基、列昂尼德·安德列耶夫、索洛古勃
 
[5]

 、舍斯托夫、阿·列米佐夫
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 和米·潘秋霍夫。本书出自一位年轻的作者，似乎刚刚开始写作，他抱着极大热情，完全忠诚于“地下室”的观念、“地下室”的语调。在“地下室”里应该分辨观念和语调……两者都很重要。扎克尔热夫斯基就像举起手中的蜡烛一样举起陀思妥耶夫斯基的“地下室”，以便借它的光芒审视上述作家，也就是文学中的整整一个领域、整整一个流派。

我不想审视这本书，只想指出一点。尽管《地下室手记》写于陀思妥耶夫斯基的年轻时代
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 ，但从心理学上看，它在他的作品中却是最老的，可以说，最古的一本书。它的年龄有好多世纪。它是一个经历了无限多也思考了无限多的深沉的、苍老的老头写成的。要知道，存在着年轻的老人；不能不指出，托尔斯泰在年老时仍是少年，据说甚至在80岁的时候，有时仍能嬉戏、顽皮得忘乎所以。相反，陀思妥耶夫斯基还是工程学校的学生时，实质上就已经是个老头了，就像从来没有年轻过的果戈理和莱蒙托夫一样。

如此早熟的果实，在季节到来前成熟了，

不论我们的味觉还是眼睛都未得到欢乐，

在果实之间，挂着孤苦伶仃的外来人……
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瞧，这种心理实质上就是所有这些少年老者的心理。早熟，可怕的早熟失去了对生活的趣味、对现实和现实的东西的爱。就像在蒸汽机里一样，思想和想象可怕地沸腾着。脱离了人们，失去了与他们的“亲缘”。如果就这样把他们“像在澡堂里似的”抓住了，没有“勋章”和“制服”，他们也会，甚至一定会给自己穿戴一番，如此这般，直到进棺材。

据此书的热情的语调判断，扎克尔热夫斯基还是一个年轻的作家，缺乏心理学的经验；他在《地下室手记》前“胆战心惊”，赞叹它，在陀思妥耶夫斯基的“阴郁”面前五体投地，就像一个小男孩在老爷爷讲述的骇人故事面前、在骇人的梦境面前一样。总之，在陀思妥耶夫斯基和扎克尔热夫斯基之间没有心理上的亲近性，如果我们期待成功的文学批评，总是期待着这种亲近性。“地下人”是可怕的人，因此（尤其是因此），对于他最好保持沉默。过去的文明总是跟他隔着四道石墙，故“因此而不能进入”。也许这其实就是最好的结局。但是，我“马上！”就要尝试在此略陈见解。

****************************

——地下人，您是个天才的人。康德为“综合判断”做了工作并以此发现了他伟大的《纯粹理性批判》，您则为“社会的综合”做了工作，并发现怎样和为什么不可能有最终形式的综合。您在社会学方面的功绩恰似康德在哲学方面的功绩。

——您，当然是正确的……瞧，有什么可争论的？您的辩证法，既不能克服，也不能压倒，不能分解。科学……可怕的、否定的科学，摧毁一切的……

——但是您谈到了“瘙痒”……天才的、讨厌的字眼，对于您和陀思妥耶夫斯基来说如此富有个性的字眼（“我喜欢肮脏
 的小酒馆”）。您就用这些瘙痒毁灭了一切。而您是正确的。因为“瘙痒”确实存在，而且它们（潜在的）无所不能。瞧，地下人，您有怎样的“瘙痒”呢？我这样问，是想知道该如何对待您并进入您的哲学范围。因为很显然，它将是“从某种个人主义、深刻个性化瘙痒的角度来看的哲学”，并且自然封闭在一些框框里，失去自己的普遍性。关于“瘙痒”，您当然天才地说过了，是个性的，瘙痒之中只有个性的“我”，简单的“我”。瞧，您的那个“我”就在于此吗？

俄罗斯的放纵……俄罗斯的“狂饮”。我们与“酩酊大醉的客人”一起“连续三天的酒宴”，以及其他等等。这一切，都是真情流露，出乎自然。您这人真是太俄罗斯了，陀思妥耶夫斯基先生，以及“地下人”先生。用不着争论，这很好，很精彩。但您本人在其他地方说过，俄罗斯人也喜欢眼泪，喜欢痛苦的眼泪……请您记住费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫的那个一直“哭泣”、受尽屈辱的妻子，阿辽沙的母亲：童年时看到的母亲的眼泪，培育了阿辽沙的心灵。可以跟“地下人”对抗的，不是米哈伊洛夫斯基指出的监狱，富有天赋才能的“地下人”当然要从这监狱里逃出来，但阿辽沙·卡拉马佐夫出现了，他站在“地下人”面前一步也不退让。而他以自己的沉默、宁静迫使有些饶舌的“地下人”沉默起来。

您当然会同意，“地下人”有点儿饶舌。就安全方面而言，这是一个良好的特点。他作为“民族的典型”，可以跟也是“民族的”阿辽沙相对抗。后者跟一切都和睦相处，赞成一切。问题在于，“地下人”表达出了全世界的腐蚀、全世界的分解、全世界的崩溃，但是，假如世界中、在世界内部真的植入了这种分解、这种火热的酸液的话，世界自然就会在一小时内灭亡：与酸液相对的是粘合一切的油脂、倾向世界综合的吸引力，它像分解一样让人痛苦、烦恼。大地运行在自己的轨道上，其离心力不能战胜向心力，而向心力（落向太阳）也不能战胜离心力（完全脱离太阳），而世界存在、保持完整并且最后得到发展，因为其中分析和分析的潮流无论如何也不能消灭综合的潮流。存在着玩笑，存在着眼泪，有果戈理的嘲笑，也有席勒的情致。果戈理本人半生在嘲笑，半生在哭泣。这就是例证，也是世界性规律。您说，您将“毁灭一切”并有很多人“跟着您走”。阿辽沙·卡拉马佐夫“不跟从”，而且，要知道，他后面也会跟着“赞成的人”。您自己很了解这一点，并且，要知道，这也是“瘙痒”，但却正是完全另一极端的、带着顽强和热心的“瘙痒”。存在着性格明朗、意志坚强的人——拉辛，但你想，谢尔吉·拉多涅什斯基也同样是一个意志坚强的人，而且他所拥有的“武力”，与斯捷潘·帕拉莫诺维奇的相比，一点儿也不少。一个在破坏，另一个在创造；一个“乱扔靴子”，另一个则（默默地）把它拾起来，放回原处。两种“瘙痒”。问题就在于，存在着两种“瘙痒”，而世界就建筑在“两”上。众所周知：两只手，两个鼻孔，两只眼睛，上和下，右和左——毕达哥拉斯早就教过这些，并请人们注意这些。

您是一个任性的人……任性而又歇斯底里的人，在任性之中负担着您特殊的、个别的“瘙痒”。“地下人”的批评是天才的批评，智力超常的批评，但批评者“本性”却是个软弱、无力、极为粗野、极为荒淫、极其俄罗斯式的人，“有各种恶习”，“非常多的恶习”。天才，是的。但也可以换一种方式评定：喋喋不休地喊叫。咦，这是出现了一只什么样的公鸡呀：啄食整个文明。它不啄食下蛋的母鸡。下蛋就是下蛋，无论如何不能不下蛋。这是作为公鸡的世界的原则。母鸡不可能战胜公鸡，但公鸡也不可能战胜母鸡。

“地下人”喋喋不休地叫道，“在理智和科学上不能建成大厦”（这几乎是《地下室手记》最主要的论题）。是的，当然了，如果是“蠢驴式的”用额头支撑在科学上的话。应该四肢——双手双脚站立在不同的科学上。也许这样的驴存在，而且我不想争辩，他们在西方也有过。但无论如何必须尊重科学，因为在科学中也有可怕的“瘙痒”，人极为强烈地喜欢给科学“搔痒”，因此毫无办法，需要这种科学，也需要这种评论，需要您所如此鄙视的“用指头搔痒”，让瘙痒参与生活和“舒适的角落”的建造，让科学坐在椅子上，但椅子只是一条腿而非全部四条腿都支撑在科学上。那时，“世界的理智之光”就突然绽放，这光芒来自谦逊的、对人很温和的科学，来自谢尔吉·拉多涅什斯基型而非斯坚卡·拉辛型的科学。您的“科学”批评是天才的，就它对待科学中的“斯坚卡·拉辛”而言，而“斯坚卡·拉辛”也存在，曾经存在和可能存在。但实证主义庆祝了自己的凯旋，又平静了下来，就像斯捷潘·帕拉莫诺维奇在自己的坟墓里一样。没有“理智”无论如何不可能创造生活，但愿它像生活中的一切、人身上的一切、文明中的一切一样，谦逊，温和，不苛求，不放肆，不饶舌，不过分自信。为什么“理智”被想象为带着诺兹德廖夫的络腮胡子？在皮萨列夫那里，在他的文章中，在他那令你震惊的过分自信的语调中，理智就是这个样子。它也可能穿着巴斯德
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 式的谦逊的常礼服，巴斯德在目睹了男孩被疯狗咬伤而死的场景后，搁置了自己的科研项目，已经“进行中”的科研工作，全力投入一项伟大而悲壮的任务——无论如何也要找到治愈疯狗咬伤的方法！于是找到了！！这就是科学上的“阿辽沙·卡拉马佐夫”，这就是科学上的“谢尔吉·拉多涅什斯基”。竟有这样的科学！！“地下人”——可怕的“地下人”——智慧方面可怕的“地下人”：是的，要是看到巴斯德经过六年的工作之后终于找到了自己的方法，你一定会大声赞叹：和散那！和散那，大卫的子孙！

你说不定会亲吻他的双脚、双手，这个“科学的”、腼腆的、远离人群的……孤独而平静的人。

****************************

因此，陀思妥耶夫斯基争论时针对的是科学的“假发”，而非针对科学的灵魂，而这灵魂是永存不朽的，伟大的……




 [1]
 原载于《俄罗斯言论》，1911年3月1日，№48。署名：В.Варварин（瓦尔瓦林）。此处依据罗扎诺夫文集《论写作与作家》，莫斯科，1995年版，第487—494页翻译。——译者注


 [2]
 指自由意志（想搔痒）能够打碎一切理论。——译者注


 [3]
 费洛索福夫（Дмитрий Владимирович Философов，1872—1940），俄国政论家，文艺批评家，社会活动家。——译者注


 [4]
 扎克尔热夫斯基（Александр Карлович Закржевский，1886—1916），俄国作家，文学批评家，哲学家。——译者注


 [5]
 索洛古勃（Фёдор Сологуб，1863—1927），俄国诗人，作家，戏剧家，政论家。——译者注


 [6]
 列米佐夫（Алексей Михайлович Ремизов，1877—1957），俄国作家。——译者注


 [7]
 原文如此。事实上，《地下室手记》作于1864年，作者陀思妥耶夫斯基已经43岁。——译者注


 [8]
 引自莱蒙托夫的诗《沉思》。——译者注


 [9]
 巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895），法国微生物学家，化学家。——译者注


11.陀思妥耶夫斯基作品中的典型溯源
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（与生活盘根错节的文学）

I

陀思妥耶夫斯基的创作，即使其中最富有幻想之处，也不像不熟悉他的个性和创作情况的读者想象得那样富有幻想。我记得，当我初识他的遗孀安娜·格里戈里耶夫娜时，就向她询问过这个问题，我确信会得到否定的回答。令人惊奇的是，她给了我肯定的答复。

“噢，不！费奥多尔·米哈伊洛维奇非常喜欢将我们在生活道路上遭遇的那些现实的琐事植入自己的长篇小说。他喜欢这样，并且像在家里一样跟我一起愉快地就这些移植开玩笑。这种移植甚至扩展到细节。您记得《卡拉马佐夫兄弟》中的切列马什尼亚和莫克罗耶村吧。”

我怎么会不记得呢。

安娜·格里戈里耶夫娜愉快地笑了起来，又立即沉浸在回忆之中。“这是从彼得堡到旧鲁萨的路上的那些车站
 ，过去，每年夏天我们去旧鲁萨的自己家的别墅度夏时，都经过那里。”

我不假猜测地问道：“而利亚加维，就是那个酒醉后睡在莫克罗耶的酒馆里，醒来后只是咒骂和哈哈大笑，不论小说的主人公还是小说的读者都没有看到他有什么用的人，也实有其人吗？”似乎有意让“你想象不到”，即使具体到利亚加维这样的细节，费奥多尔·米哈伊洛维奇也确实在哪儿见过，虽然可能不是在莫克罗耶。像赫尔岑斯图勃（亦见于《卡拉马佐夫兄弟》）这样的人物，也不是虚构的。这是极其偶然、特殊而奇怪的：首先应该是大自然母亲创造了这一切，然后才赐予人类机会摹写大自然并以摹写的方式使人类自己的作品丰富多彩。但安娜·格里戈里耶夫娜指出，陀思妥耶夫斯基总是喜爱这样做，喜爱这种工作方法，以利于扩展一般认为占据了他小说的那个历史的和现实的界限。至今为止，一般人确信仅仅下列一些他的人物才是历史的肖像：

《群魔》中的彼得鲁沙·韦尔霍文斯基
 ，这是涅恰耶夫
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 。

该书中的卡尔马津诺夫
 ，则是屠格涅夫
 （讽刺肖像画）。

同书中撰写《论阿拉伯人》的斯捷潘·特罗菲莫维奇
 ，——格拉诺夫斯基
 。

必须指出，斯捷潘·特罗菲莫维奇与历史上的格拉诺夫斯基的共同之点和一致之处
 是如此之少，以致我们几乎无法确定自己的指认，假如不是屠格涅夫说过这样的话：“唉，纵然他以如此荒谬的形式表现我（卡尔马津诺夫），但为什么他又损及格拉诺夫斯基？”“损及”其实很少：他把40年代思想上高尚、温和、谦让、消极被动的理想主义者搬到了60年代剧烈浑浊的浪涛中。但很显然，斯捷潘·特罗菲莫维奇的荒唐的、稍稍有点龌龊的生平的全部细节，与格拉诺夫斯基的真正的传记没有任何共同之处。

陀思妥耶夫斯基与果戈理曾有一个可以说是极短暂的共同特征——魔鬼的特征：他像果戈理一样，在“树立理想的”人物、权威、典型时，其思想、外貌乃至名字本身，都令人“笑破肚皮”。请回忆一下果戈理的这个魔鬼靡菲斯特式的丑态：

“他的前面坐着席勒
 ，不是那个写了《威廉·退尔》和《三十年战争史》的席勒，而是小市民街上的那个著名的白铁匠席勒。席勒旁边站着霍夫曼
 ，不是作家霍夫曼，而是来自军官街的相当好的鞋匠，席勒的好朋友。席勒喝醉了，坐在椅子上，跺着脚，起劲地说着什么东西。这一切当然不会使皮罗果夫惊奇，令他惊奇的是身体的极为奇怪的姿势。席勒坐着，伸出自己的相当肥大的鼻子，仰着头，而霍夫曼两个手指抓住了这个鼻子，就在这个鼻子表面转动着自己的修鞋刀的刀刃。席勒说：‘我不喜欢、我不需要鼻子！我为这一个鼻子每个月要付出三磅鼻烟。而在低劣的俄罗斯商店里为每一磅鼻烟付出40戈比；这就1卢布20戈比，一年下来就要14卢布40戈比。你听着，我的朋友霍夫曼？一个鼻子竟要14卢布40戈比！而且在过节期间我要嗅Pane，因为我不愿在节日里嗅低劣的俄罗斯鼻烟。一年我要嗅2磅Pane，每磅2卢布。6加14——仅买鼻烟一项就要20卢布40戈比！这简直是抢劫！我问你，我的朋友霍夫曼，不是这样吗？但我是施瓦本的德国人，我有我的德国国王。我不愿要鼻子！割掉我的鼻子！这就是我的鼻子！’”
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这是魔鬼的笑。这是奥尔巴赫的小酒馆里与大学生们喧闹的靡菲斯特
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 ：他的声音，他的音色，他的一切，但更加合乎自然，我要说的是，有关“席勒”和“霍夫曼”的这一段，写作者乃是真正的靡菲斯特，不是虚构的、文学的靡菲斯特，而是那种真的偶然来到世间游荡的靡菲斯特。

卡尔马津诺夫和斯捷潘·特罗菲莫维奇，即陀思妥耶夫斯基改造后的屠格涅夫和格拉诺夫斯基，正是果戈理创作中的这些个“席勒”和“霍夫曼”，当然没有任何说他们是仿制品的意思。果戈理和陀思妥耶夫斯基两个人都被“直达肚皮的笑”所触动，这种笑以“确定的权威”尤其是道德的和艺术的权威的形式，兴起于他们身上。这种权威在德国是席勒和霍夫曼，在俄罗斯无疑正是屠格涅夫和格拉诺夫斯基。

果戈理抓住最富幻想和最轻飘的东西并把它加之于“鞋匠”；陀思妥耶夫斯基则把最高贵的格拉诺夫斯基加之于一个富孀的食客，还迫使他悄悄地抱怨他被“要求为别人的罪业结婚”。这与果戈理的因“价格昂贵”而割掉鼻子的故事一样，是多么愚蠢，丑陋，下流。

但类似的取自现实生活
 的角色，在陀思妥耶夫斯基的小说中都是次要人物，无论如何算不上主角。主角们，从拉斯柯尔尼科夫—斯维德里加伊洛夫的人格分裂者形象开始，直到阿辽沙—伊万·卡拉马佐夫，都是陀思妥耶夫斯基本人的动摇的、同时也是分裂的世界观的代表。未来的文学史家可利用下述方法研究这些主要人物：

（1）关注某些观念即我所谓的“纠缠在一起的观念”乃至幻影的统一性，这些观念或幻影掌握了这些人物。就某种程度上说，托尔斯泰的自传性的聂赫留道夫（见于《一个地主的早晨》、《青年》、《复活》）明显属于此类人物。这样的“聂赫留道夫”对于陀思妥耶夫斯基而言，乃是一个长长的、多姿多彩的人物系列，实质上就是整整一大群。例如，《被欺凌与被侮辱的》中的瓦尔科夫斯基老公爵的惊人形象，差不多就是取自一个职业出版家——一家不大的文学刊物的作者，这家刊物至今还在出版，陀思妥耶夫斯基当时曾与它合作……但这个瓦尔科夫斯基公爵与斯维德里加伊洛夫的亲缘关系要鲜明得多。而这个斯维德里加伊洛夫就是陀思妥耶夫斯基的“聂赫留道夫”，这一点可以清楚地见之：不是斯维德里加伊洛夫而是陀思妥耶夫斯基写下了那篇著名的《豆粒》，其中死人在斯摩棱斯克公墓里的那些淫荡而又一本正经的谈话，一字不差地重复了斯维德里加伊洛夫的噩梦，在噩梦中说，“那个世界”可能很像布满蜘蛛的澡堂……“您知道，就是农村的煤气澡堂……各面墙爬满蜘蛛”……“而只有”“我会坚持不懈地那样做，因为这是最公正的”。

窒闷啊……突然这个“窒闷”就从《豆粒》向我们袭来……

接下来：伊万——阿辽沙——佐西马长老，这都是陀思妥耶夫斯基的“聂赫留道夫”。
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 他的思想观念——以各种变体和各种色调表现出来……但在此我转向未来文学史家可采用的第二种接受方法，那就是：

（2）他将陀思妥耶夫斯基长篇小说中主要人物们的独白意见与费奥多尔·米哈伊洛维奇本人
 在其《作家日记》中的独白
 加以对比，通过这种方法又可发现他小说中的“聂赫留道夫精神”……

通过这两种方法，也许可以找出陀思妥耶夫斯基从青年到老死的整个世界观；还可以通过一部文选（按生平年代和创作时间将部分小说编辑起来）这样简单的形式提出并最终阐明他的世界观，而且其语言是如此鲜明、准确、有力，是文学史家、传记作家和批评家的任何“个人复述”无法取代的。

****************************

文学史家近年来对整个40年代、50年代、60年代、70年代
 文学的探索，在我们眼前揭开了陀思妥耶夫斯基在小说中的两个化名
 
[6]

 ……一致之处在于，陀思妥耶夫斯基的作品不像托尔斯泰或屠格涅夫的作品那样鲜明易记，而他的那个庞大混乱的人物群，在公众的想象中，也远远不像普拉东·卡拉塔耶夫、聂赫留道夫、皮埃尔，或者巴扎洛夫、罗亭甚至皮加索夫那样活脱清楚——只此一点就可以解释，我们社会的考古学家们不得不用什么方法在头脑中对比他们就费奥多尔·米哈伊洛维奇的一道道艺术画面所作出的卓越发明和卓越回忆。我们熟悉的研究者有：格尔申宗
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 、法列索夫
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 、普鲁加文
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 、比留科夫
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 、柴可夫斯基
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 （著名的民意党人）。显然，所有上述作家都不属于“陀思妥耶夫斯基爱好者”，不然的话，我现在要说的话在我们文学中早就会被说出来了。

《群魔》中彼得鲁沙·韦尔霍文斯基（涅恰耶夫的化名）的反面、丑恶的个性，平衡了，或者确切地说，弥补了整整一群写得不太细致，但可能比他更鲜明的人物……这就是沙托夫和基里洛夫。他们是谁？他们是怎样的人？他们的社会地位
 ，他们对现实的态度
 ，跟涅恰耶夫一样：地位——是次要人物
 ，态度——批评的
 。这是早已存在的、我们自中学就熟知的旧现象：我们谁不记得那个时代的同学团体：（1）这个团体属于固定的市侩阶层或阶级，（2）结业时他们给自己预定好了职业——医生、法官、公务员、地方自治会议员、地主，以及其他等等。我们少年和青年时代的某些可爱的同学：（1）未给自己预定任何东西，除了职业
 ，（2）不属于任何固定的社会团体。我不由自主地称这些“旧日的影子”——可能已经入土——为“可爱的”，因为，尽管已经过去了四十年、三十年，但我却带着极大的愉快回忆这些一生之中很少重新审视、也很少相遇的人物……我敢说我（尽管还是孩子）带着极大的敬意。正是他们的这种“不属于任何东西”吸引人，不论现在，还是将来。因此，他们身上笼罩着某种孤独性的光，主要是精神性的，虽然他们之中大部分也笼罩着物质性的孤独之光，由于缺少亲属，亲属关系较弱或者较远，互相不喜欢，总之，不很“协调”。但主要的是，他们是“精神上的孤儿”，因为他们并不眷恋现实中的任何东西，跟任何东西都没有联系。……这源自他们丰富的想象和共同的感情、共同的思想……他们都曾是修士—幻想家（确切地说，即使成年以后也是），是环绕着修道士的好幻想的听讲人，而这个修道士是他们完全不需要的，修道士也根本不能吸引他们。有这样一些“修士”或“修女”处于离别之途，永远准备着“逃跑”，永远在离开而非到来，但自身又带着某种共同的、不确定的召唤奔向修道生活，即“逃避世界”，奔向孤独。“希望修道生活，但又无法忍受一个修道院。”为什么“无法忍受”？“没有一条章程是出自我：对我而言只有我自己想出的一条章程。”因此，在这些优秀的、值得纪念的少年身上，与修道生活一起铸成了毫无确定的混乱无序，不是由于崇拜“吵闹”，而是由于他们身上无限的个别性、主观性、隐秘性……他们被任何一种现实所刺痛和“侮辱”，不是因为现实很愚蠢，而是因为现实不够轻盈反而过分沉重地压在他们的生命上，似乎他们的生命全是由空气、幻想和想象构成的。他们都不梳头或梳得很差；穿着不好或鄙视穿着；学习不好或者“马马虎虎”，从不优秀。他们不是好打架的人、胡作非为的人，虽然有时也“顽皮淘气”和“立场错误”……但这不是主要的。重要的是，书籍和幻想。阅读完全不受约束，“没有任何界限”，但主要的是，毫无节制，不论日夜，就像服了大麻和鸦片。在阅读中要找到什么呢？还是没有确定的“章程”和“清规”，而是“随心所欲”。“喜欢阅读”仅仅是因为，书籍“不是生活”。对于那些没有金钱和机会“买一张火车票”奔向任何一个“未知方向”、不确定之处的人而言，“阅读”乃是“逃避”。因为对于这些17—18至23岁的“奔跑者”而言，“确定的地点”是如此丑恶。在俄罗斯人之间，就存在着这样的教派。而我们自己的这一派，对于我们的民族心理学、社会心理学、个人心理学开掘得广泛又深刻。这些单身的虚无主义者，总是苦恼忧郁，其中大部分人还忧伤、寂寞，不能“贴紧”和依恋任何东西，但同时又疯狂地眷恋着……

眷恋什么呢？

这就是最终找到的“自我条例”，在明显的不可能性背后，自己想出来的这种“条例”，能使一切人快活，满足所有的人，而再也不会刺痛和折磨任何人，像任何现实生活通常那样。由于年轻，一般来说也由于心灵的各种规律（“我的‘我’是世界的中心”），他们没有想到，折磨他们的不是“这种”或“另一种”现实，而是现实性、明确性、具体性
 的生活本身，这些特性是与生命的过分巨大的空想性、精神性以及想象和思想的巨大优势相对立的。因此，他们自己也不知道，他们坚持面对着“圆的方”、“哲人石”和“长命水”，这些题目是富有吸引力的，永恒的，重要的，因为是不可解的。人类的智慧总是喜欢“不可解的”，因为就其实质而言，它确实“大于一切”……它似乎没有生长也没有永恒，似乎不是人类的智慧，而只是动物的智慧，要是能在现实中找到比它大的东西该多好哇。但一切都小于它，而它要寻找与它对等的、当之无愧的对象和竞争者，它寻找并迷恋到疯狂程度的正是“不可解的”，正是“圆的方”，正是“长命水”。

II

陀思妥耶夫斯基，由于他在世界的问题和俄罗斯的现实上的犹豫摇摆，从来没有在其思想中创造出这些“俄罗斯的男孩子们”，像他在生命的终点在《卡拉马佐夫兄弟》中称呼的那样。不过，事情与“男孩子们”无关；这只是一个“童话的引子”，甚至是很重要的，但毕竟不是问题的本质。问题不在于年龄，不在于岁数，而在于心理。要知道，在修道院里挂单的修士不仅仅是一些少年和青年，也有成年男子，甚至有老头子。在《卡拉马佐夫兄弟》中，陀思妥耶夫斯基借伊万之口这样称呼他的弟弟阿辽沙，尽管他也已经到了做未婚夫的年龄（他与丽莎·霍赫拉科娃的半罗曼史），而且还有一群几乎全是低年级的中学生，以柯里亚·克拉索特金为首，正在“秘密地”阅读赫尔岑，以及其他等等。但还有整整一部长篇小说是献给这样的“男孩子”的：那就是《少年》。说到底，他的梅诗金公爵，“白痴”——著名长篇小说《白痴》的人物，实质上不也是属于这种孩子吗？当然了。这又是少年的心理，尽管这是由于主人公身体有病造成的，但原因何在是无所谓的。于是就选取了少年的无辜，少年的纯洁，以及“创造性的思想方式”，这种思想方式实质上与任何事物无关，也不趋向任何现实的东西。但这还不够。拉斯柯尔尼科夫和拉祖米兴这两个同学是什么样的人？著名的伊万·卡拉马佐夫，24岁的哲学家，不也是个“黄口小儿”吗？他不去寻找工作，却编造了一篇关于天主教与东正教、宗教及其历史命运的传奇。这些“关于我不需要之物”的想法，就是一切的实质。实质在于，“我”奔向距离“我”无限遥远的、“从未见过”也“从未听说过”的事物。实质就在于这种事情；确切地说，实质就在于这种独具个性的“无所事事”。“一个人徘徊游荡，并且编撰传奇”，就像“朝圣的流浪歌手”编撰自己的“精神诗篇”。最后，我们回忆一下《普希金演说》，它的基本轮廓当然早就准备好了，但是把它说出来的言辞，却是在即将演说的最后时刻构筑起来的，而且，按照我们的感觉和理解，是以非常深刻的狂热和激动说出来的。他关于那个离开了文明和城市而逃入流浪的茨冈人群中的阿列克所说的话意味着什么呢？！哦，陀思妥耶夫斯基在普希金身上耍了一个天真无邪的滑头，赋予他“我们今日之生活的预见”：普希金并不拥有这种“预见能力”，并不像他那样有病，那样富有或贫穷，而是直接把自己地主时代经历的或完全可能经历的一次广义的、任性顽皮和富有诗意的艳遇转给了阿列克，这种艳遇的品位和属性，正如历史上很知名的“女骑士”杜洛娃小姐的命运和奇遇。仅此而已。我所说的这种狂热，很显然在陀思妥耶夫斯基登台的时刻控制了他。于是，刚刚感受到心灵中忧愁和风暴的来临，他就立即（在演说的开头）说起了这些“俄罗斯的男孩子们”，用果戈理“抒情插话”的语言说了起来，完全不是普希金的史诗般庄严的语言：

“在阿列克身上普希金找到了并且天才地指出了那种在祖国大地上的不幸的漂泊者，那个富有历史意义的俄罗斯的受难者，他在我们的脱离了人民的社会中是历史地、必然要出现的……”

陀思妥耶夫斯基把整个现象都跟彼得大帝的“割裂了社会和人民”的改革联系起来。但这是明显的错误。类似的“快跑者”（漂泊者）早在彼得之前就有；即使现在他们出现在人们中间也不是由于“彼得的改革”，因为改革即使“在纸面上”也未到达乌拉尔和西伯利亚，而处处都有不识字的“朝圣者”，不断地离家奔向森林，奔向荒野。

“这个典型被正确无误地写了出来，这个典型是不变的，并且在我国、在俄罗斯的大地上长期定居下来了。这些俄罗斯的无家可归的漂泊者至今还在继续着自己的漂泊，而且其漂泊状态，看来很久都不会消失。”

其实，漂泊不是“逃避彼得”，而是表现俄罗斯精神的特点，它们绝对而且永远不会消失。而且……或者毁坏俄罗斯国家，它的明确的制度，俄罗斯生活的结晶，或者……也许那就可以把他带到天空的某处地方。问题在于，有那么多的“蒙古习气”和“神圣的灵魂”。

“在我们的时代，如果他们不愿去茨冈人的屯宿地，那就会热心于阿列克时代还不存在的社会主义，想要带着新的信仰去另一块田地
 ，在那里热心地工作，像阿列克一样相信，通过自己的幻想性的行为达到自己的目标，而且不单是为了自己个人的幸福，同时也为了全世界的人，因为俄罗斯的漂泊者要想得到安宁，需要的正是全世界的幸福。哦，绝大多数俄罗斯的知识分子，不论在当时的普希金时代还是在当下我们的时代，都心平气和地在国家机关或者在铁路和银行做着公务员，或者直接从事各种赚钱的营生，或者甚至从事科学研究，在大学讲课，而一切都是按部就班、懒散平和，拿着薪水，还可以玩牌。当一个人还没有开始感到不安，另一个人已经飞跑到锁着的大门前用额头剧烈地撞门。到时候等待着所有人的将是那同一件事
 。”

因此，陀思妥耶夫斯基在一篇凌乱的、远非自觉的、极其不可理解的演说中，一会儿将这一现象归咎于“彼得大帝”，一会儿又说它“控制了所有的人”，“吸引了整个俄罗斯”。

从下面的文字中我们只找到了这个附件：

“他身上有的只是天性的忧伤，对上流社会的控诉，世界性的渴望，为不知在何处又因何失落的真理哭泣
 ，他怎么也找不到这一真理。”

看吧，普希金在哪儿，又是怎样的普希金啊？这是果戈理的“三套车”，他的“呜，罗斯，你把什么注入我们双眼，又从我这儿等待什么”，诸如此类。确切地说，果戈理的“抒情插话”，如此混乱不清，如此不由自主，正是未来陀思妥耶夫斯基的语言的“胚胎”和“初始涡纹”，不仅普希金纪念日的演讲是这种语言，许多类似的独白也存在于长篇小说和《作家日记》中。这是个性的精神，也是历史的精神，简直就是“历史的个性”，而陀思妥耶夫斯基继承果戈理的方式，并非是在《外套》之后写了《穷人》（И·С·阿克萨科夫的观点），而是在果戈理的“呜，罗斯”之后说了关于阿列克和茨冈人、达吉雅娜和奥涅金的话，总而言之，陀思妥耶夫斯基的灵魂在许多方面继承并“清晰化了”果戈理的灵魂，敞开了果戈理灵魂的内容，就像“一棵树”敞开了“它由之生长的种子”的内涵……

从上述摘引和标出的段落可以看出，“游荡的俄罗斯男孩”的主题占据了陀思妥耶夫斯基创作的一个巨大的空间——男孩、少年、青年，总之是“在大地上没有自己的家和位置
 ”。没有“家”，就有惊慌；没有“祖国”，就有忧伤；“为不知因何失落的某种真理哭泣”——正如他很好地表达的那样。这就是所谓共同的一片云
 ，从它“落下的雨滴
 ”落到他长篇小说的这儿和那儿，而最终淋湿了它们的一半……

III

我已经指出，陀思妥耶夫斯基在发表关于普希金的演说时（莫斯科，纪念碑揭幕时）说出的话，在挑剔了完全不是为这个主题而写成的《茨冈》的情节之后，实质上“既无关乡村，也无关城市”，而是关于俄罗斯的“正在探索的男孩子们”。当《安娜·卡列尼娜》在《俄罗斯导报》上连载的时候，他也出过这么一件事。小说中有多少心理学和伦理学的内容，有多少能够激动批评家的方面啊！但是陀思妥耶夫斯基却置这一切于不顾，在1877年二月号的《作家日记》（第二章）中停留在小说的半页纸上。在这里，列文和斯季瓦在狩猎中过夜，睡前进行了如下闲谈，不论德国的还是法国的猎人在过夜时大概都不会进行这种谈话。他以其特有的简短鲜明的方式，逐字逐句地引用了：

“但是任何与预定的劳动不相应的收入都是不道德的，”——列文说。

他这是在反驳奥勃隆斯基。这个贵族和莫斯科人为铁路大亨们辩护，因为刚刚从他们那儿找到了一个“职位”。他为此去拜访了“犹太人瓦连诺夫斯基”
 
[12]

 ，后者显然是“犹太人波利亚科夫”
 
[13]

 在《安娜·卡列尼娜》中的化名。

——可是谁来判定是否相应？——奥勃隆斯基反驳说。——你没有确定区别道德的与不道德的劳动的特点。例如，我的薪水高于我的科长，尽管他比我更熟悉业务，这就不道德吗？

——我不知道。

——那，让我对你说。你因农业生产中的劳动得到的收入，比方说，有五千卢布，而这个农夫，无论如何辛劳，他收入也不会超过五十卢布，这同样是不道德的，就像我的薪水高于科长……

…………

——不，让我想想。——列文继续说。——你说我收入五千而这个农民只收入五十不公道，你说得对。这是不公道的，我也感觉到这点，只是……

——是呀，你感觉到了，但你并不把自己的财产献给他，——斯捷潘·阿尔卡基耶维奇说，似乎是故意挑衅列文。

——我没有献出，是因为谁也不要求我这样做，即使我愿意，我也没法献出，也无人可献。

——就给这个农夫，他不会拒绝的。

——可是我怎么送给他？就直接走过去跟他订立契约？

——我不知道。但如果你确信你没有权力……

——我一点也不确信，相反，我感到我没有权力献出，我对于土地和家庭负有义务。

——不，等一等，但如果你认为这种不平等是不公道的，为什么你不这样做？

——我正在做，只是从否定的方面，意思是说，我将尽力不扩大存在于我与他之间的地位的差异。

——不，请原谅，这是奇谈怪论……

…………

——就是这样，我的朋友，——奥勃隆斯基公爵总结说。——二者必居其一：要么承认现存的社会制度是公正的，那就可以坚持自己的权利，要么承认你在享受不公正的特权，就像我也做的那样，并且愉快地享受这些特权
 。（此处及下面的重点是陀思妥耶夫斯基加的）

——不，假如这是不公道的，你就不能愉快地享受这些财富，——至少我做不到，主要的是，我需要感到自己是无罪的
 。

就是这样一篇闲谈。让我们把注意力暂时由陀思妥耶夫斯基转向托尔斯泰。在《复活》中出现了聂赫留道夫，如列文一样，也是托尔斯泰的alter ego[第二自我]，但是他已经解决了列文也就是托尔斯泰在1877年犹豫动摇的问题：他正是“走过去跟农夫们订立了契约”，把土地交给了他们。而最后，在经过多年的准备和犹豫不决之后，托尔斯泰本人离开雅斯纳亚·波良纳出走，但与列文和奥勃隆斯基公爵“协商”的谈话不一样。当然啦，在《复活》中排除了一个最小的和巨大的情况。列文说：“我对土地和家庭负有义务”，我没有权力拒绝财产或者——犹豫动摇……而聂赫留道夫没有妻子，没有孩子，没有任何特别的“对土地的义务”，因为他算什么庄稼人？他是老爷。

而且托尔斯泰在从雅斯纳亚·波良纳出走时已经到了这样的年龄，按照自然规律一个人只需要三俄尺土地，还有一个背包，几件衣物。有年龄的物理学，也有年龄的形而上学。什么人到了85岁也都不再需要什么东西。不需要，也就什么也不要求。

但是在35岁呢？40岁？50岁？

完全是另一种形而上学，列文就像托尔斯泰一样，一生受人评判
 ，评判千差万别……

在上述片断中，时断时续的话语，互相插嘴，没有终结，许多的句点，以这种无限丰满充实的形式勾画出了一个社会问题，这只有托尔斯泰才能做到，陀思妥耶夫斯基是做不到的，一个学者更是完全做不到的。“无限的丰满充实”依赖未完成性：托尔斯泰放置了“句点”，砍短句子，说出credo[信念]——而这成了《俄罗斯财富》和千万部流行书籍的样板，陀思妥耶夫斯基是丝毫不会为之激动的。但是他激动了。我们现在就转向他的演说，暂时先指出托尔斯泰身上的某个“死亡的阴影”：整个我们所引的场面，除了无限的丰满充实外，令我们震惊的还有一点，它是以完全平静
 的笔调写成的。托尔斯泰就这样继续他的长篇小说：早晨猎人们早早睡醒了，猎狗“拉斯卡”令人惊奇地踞地作势，而正如所有读者记住的，列文打到了很多大鹬。比起斯季瓦和列文的谈话，这个地方写得更加卓越，更加细致和美丽。这就是歌德式的平静……不仅如此，只要您愿意，在托尔斯泰这里表现出了古典作家所具有的这种奥林波斯山一样的宏伟庄严，贝多芬和伯尔尼
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 为此激烈地批判“枢秘顾问官”歌德。当然，问题不在于“枢秘顾问官”，在托尔斯泰这里，问题也不在于“伯爵”，而是在于：社会的主题在两个作家这里就像波浪沉入海洋一样，沉入极度多样的主题之中，后者丝毫不亚于前者：关于基督教与多神教，植物形态学和阳光理论。这样，托尔斯泰就成了歌德，宏伟而又冷漠，而陀思妥耶夫斯基则因整个大地的颤栗战抖起来，并且重复着席勒、别林斯基和伯尔尼的语调……但却宽广、复杂得多。然而，我们需要撷取陀思妥耶夫斯基生平的一个时刻。

到了1877年（根据其死后出版的文集中的收支簿，我们知道，俭省的、做事细心的安娜·格里戈里耶夫娜正是在1876—1877年，将他小说的出版事务抓在自己手里），陀氏生活已不再贫困；摆脱了可怕地折磨了他一生的债务，而这些债务从《罪与罚》开始就折磨着他，而且达到这种程度：他“将妻子的最后一件裙子也送去抵押”，“以至于我们（他和妻子）现在都没法上街”（他从国外写给А·Н·迈科夫的一封信）。因此，正是在这一年，陀氏从“社会主题”这只怪兽的口中泅了出来。“社会的主题”乃是他个人的痛苦、个人的灾难、个人的祸根，以及个人的侮辱（他曾说过：“我的才华值一百万。”）。他泅了出来，并且终于有机会作为一个摆脱了疾病的医生来评判它。但“社会的主题”究竟是什么？他通过亲身体验知道的东西，不论歌德还是托尔斯泰，都不知道。他知道，社会的主题是第一位的主题，要比太阳光和任何形态学都重要。他知道，这个主题不应该“沉没在浪花的海洋中”，不应该失落，不应该消逝……他知道，从“晚上的闲谈”转入“次日带着拉斯卡狩猎”乃是犯罪，乃是艺术上的犬儒主义……

这一切他都知道，但并没有指摘托尔斯泰。原因很简单——“没时间”。涌流而出的这三个激情澎湃的章节，堪称天才的《地下室手记》的变体。但是这三章被我们的社会以令人惊奇的方式遗忘了，而且甚至在1905—1906年也没有记起它们来，而这两年——1905和1906，俄罗斯社会、俄罗斯的老百姓所做的事情，仅仅是试图实际上这样或那样打破绳结，正是列文和斯季瓦争论而未能解决的、陀氏为之作了注解的绳结。

他说，“大约40年前”，我们这里不到百人知道在西方由圣西门和傅立叶提出的这些问题，而突然之间，过了不到半个世纪，就有两个富裕的地主在打猎时谈起了它，“不是什么教授和专家”，而是上流社会的人……而他们似乎在为某种东西惊慌吧？其次，这关系到奥勃隆斯基公爵的财产问题：“这个正在解决这些新观念的公正性问题的人，绝不会为了他们——无产者、穷人的幸福献出一个铜子儿，相反，只要一有机会就会把他们洗劫一空。但他却以轻松的心情，愉快地说着俏皮的双关语，一下子就签署了整个人类历史破产的法案，并宣布现行社会制度荒诞绝伦。他说，‘我对此完全赞成’。但请注意，这些斯季瓦们总是对任何一件事立即表示赞成。他的一个特点就是谴责整个基督教秩序、个性、家庭
 ……”

必要的“nota bene”[请注意]：这一年陀思妥耶夫斯基的孩子们，他的“费佳”和“柳芭”
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 已经六七岁了，而他本人穿过可怕的无产者之路成为小小的有产者，也总共不过一两年。顺便说说，他刚刚生了第三个孩子（不久夭折），而陀氏看着这个孩子，不能不想到，他不大有希望在自己有生之年看到这堆孩子长大成人，他的安娜·格里戈里耶夫娜将不得不抚养他们，那时候这个绝对贫困的妇女还必须按照小康的原则抚养他们，也就是喂养他们并让他们受到正式的教育。所有这些难题，不论《复活》中的聂赫留道夫还是托尔斯泰本人，都一无所知，正因此他最后那么轻松地转向“打猎”……

但陀氏——作为勤奋的父亲却无力保护自己的孩子，作为一个人像苦役犯一样沉重地工作（尽管是用笔）——大声呼喊：“这就是基督教的文明！”他愤怒地猛扑养得脑满肠肥的bon vivant
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 斯季瓦，后者不仅要解决自己祖传的、半非法得来的产业，还要解决费·米的工资——他只有一两千卢布，是留给自己年轻的寡妇和三个孩子的。只有注意到当时的这一状况，我们才能理解陀氏的语调：

“也要注意，我们还没有科学，但这些先生却恬不知耻地承认，他们没有科学并且昨天才刚刚开始带着奇异的声调谈论这个问题，但却毫不犹豫地解决这么重大的问题。但其第三个突出的性格特点是：这位先生直截了当地说道：‘二者必居其一：要么承认现存的社会制度是公正的，那就可以坚持自己的权利，要么承认你在享受不公正的特权，并且像我也做的那样，愉快地享受这些特权。
 ’也就是说，实质上他签署了对整个俄罗斯的判决书
 ，并且判决她[俄罗斯]与自己的家庭、自己孩子的未来
 一样有罪，然后直截了当地宣布这一切与他无关，他说：‘我意识到我卑鄙，但我要继续愉快地做一个卑鄙之徒。Apres moi le deluge.’他之所以如此平静，因为他还拥有财产，一旦他失去财产，为什么他不成为一个花花公子呢？——这才是最直接的道路！”

此时读者的头脑中应该闪现出高尔基《底层》中“男爵”的形象……陀氏毕竟预见到了许多年以后的事……高尔基的这个“男爵”是文明的永恒的柱石；“底层”之前的“男爵”与“底层”中的“男爵”，处于下降和“上升”的不同阶段……而斯季瓦当然是那个“开始的”男爵。请回忆一下他对道丽的态度，以及他如何请求许可处置她的另一处产业……完完全全一个“男爵”……

“于是这个公民、这个一家之主、这个俄罗斯人就变成了花花公子——这是多么富有个性的、纯粹俄罗斯式的特点啊！您会说，他毕竟是个例外。可这是怎样的例外呀……”

这又是（陀氏）怎样的对未来的预见呀！现在我还记得，在街头集会的日子里，一天晚上我坐在明斯基
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 那儿喝茶的情形。这是在第一届杜马召开前，几乎就是10月17日前夕。一片喧闹，所有的知识人都被鼓动起来，并且是幸运地被鼓动起来的。突然响起了铃声，一男一女走进了小餐厅，“他”是作家，“她”是他的妻子兼主宰，穿着丝质连衣裙，带着大约两俄尺长的拖地裙裾。“不难想象”，我听到了俄国最好的姓氏，历史悠久，响亮悦耳，简直“不能想象更好的了”。坐了下来。喝茶。而“她”生动地转述着此时听到的大街上喇叭正在对着巨大人群广播的“一个重要主题”。

“哦，好哇，好哇，”看到她如此兴奋，我说道，“但是不要太突然。要是有了一部宪法那该多好呀。”

她和所有在场者的脸上现出极度厌恶的表情。我感到羞愧，于是作了修正：

“哦，共和国，但是……”

“但是什么？”

“不是工人的共和国，不是财产完全平等的社会的共和国。”

“丈夫”把糖加进杯子里，并用茶匙喝着甜蜜的液体。

“唔，当然啦，社会的共和国！”她欢呼着，并且张开手臂——双手是红色的，瘦削而不漂亮。

“鬼知道怎么回事，”——我想了一下，不说话了。但我感觉，我简直没有权力争论：当“人民想要”的时候，还有什么争论。

她是真诚的吗？“是的。”她想要这个吗？“想要。”

但也可能她不是真诚的吧？“是的，也可能。”问题在于，我们坐在舒适的小餐厅里“喝着茶”，距离“工人的队列”如此遥远，存在着“资产阶级文明”，他们当然是属于这种文明的，对她而言这种文明就是“二二得四”，即永恒的、绝对不可毁坏的公理。而这个公理永恒、铁定、不容置辩到这种程度，——正是由于其永恒性，才可能甚至最终想要重复：

底朝天！

翻滚着！……

在船舶遇险的时候重复这样的话是很可怕的；在墨西拿
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 你就不会念这首诗。但是由于整个俄罗斯矗立在平地上，不存在任何地震，所以在俄罗斯可以随意朗读任何“震撼性的”诗篇，可以说出最具决定性的愿望。

俄罗斯是最保守的国家，所以她也是最激进的。保守主义由奥勃洛摩夫气质得到保证，而奥勃洛摩夫气质则产生了“无忧无虑的”幻想。

这也就是整个的“斯季瓦”，他并不像陀思妥耶夫斯基感到的那样可怕。“引领着走向底层”，这也就是整部“墨洛温的历史”。在“底层”位置很多。“底层”是文明的支柱。上升。衰落。而且没有因此毁灭文明本身。

无需提示，在1905—1906年，那些站到了土地改革亦即整个所有权改革方面的有爵位的和富有的人们多到何种程度。在这里，陀思妥耶夫斯基的“预测”是惊人的；我们不该忘记他的道德的resume[总结]。

我已经指出，陀思妥耶夫斯基生命中与其最后的、死前的关于财产关系的主张相吻合的阶段，正是他本人刚刚开始“站立起来”的阶段。这不是非难，也丝毫不会贬低其观点的权威性。实际上，除了相爱的人谁能阐明“爱的意义”，除了智慧的人、学者以及有产业的人，谁又能阐明“智慧的意义”、“科学的意义”以及“产业的意义”。无产者的声音在这方面是毫不权威的；这是生活得“朝不保夕”的人的声音。在无产者那儿权威的是他的“我想要”（占有）。这是渴望，这是本能，这是意志。这就是精神和权威。但是当无产阶级说“他们不应该想要”（即占有产业）而“应该为了我的利益拒绝它”的时候，那么他就从“我想要”转到了“我知道”，那么此时他就一点也不权威了，因为他正是不知道“占有”的意义，同时也不知道它的道德意义，它的好的意义，它的高尚的意义。陀思妥耶夫斯基带着一堆缺乏保障的孩子和妻子，本身又年老多病——当年曾写过“无路可走”，同时，因为没有财产而谁也不需要的小公务员马尔美拉多夫——他知道了产业的“好处”，正是在最近几年他发现了产业的永恒的、善的方面：财产乃是生命的核心，是基础，没有它一切都会倒塌。还因为他拥有总共不过两三千卢布“存款”，当奥勃隆斯基考虑拒绝（尽管只是口头上）自己的产业时，就对着他大叫起来，直接对他说：“你是个卑鄙的人。”得了吧：奥勃隆斯基，——或者聂赫留道夫，或者托尔斯泰——为了穷人的利益放弃财富；突然，陀思妥耶夫斯基这个穷人、这个遵守教规者、这个歇斯底里的“痛苦”的人却喊叫：“这是卑鄙！这是背叛！”简直一塌糊涂，但事情就是这样。他对着富人喊叫，并且要求他们不要把产业分给穷人，那是因为“按照理论”还应该加入下面尚未说出的话：“大家都应该这样做。”显然，按照良心他也应该献出自己的两三千，因为还存在着一戈比也没有的人，而这样做了之后，留给“柳芭和费佳”的就只有去“填充社会统计学的百分比”，包括妓女和无产者。可“成为无产者”意味着什么，他比聂赫留道夫和托尔斯泰更知道。于是他身上突然热血上涌，涌起基督教的怜悯，这也是一种动物般的怜悯：“我不想！我害怕！太恐怖了！”“对自己来说恐怖，对孤儿就更加恐怖。”这就是他，不错，完全确信、绝对权威地说道：“瞧，家庭、个性、整个现存秩序、整个基督教社会的制度、整个形成了千年之久的文明，其价值就是流血和痛苦。”我们还要自己给补充一点：“流血和痛苦并不少于无产者的眼泪，并不少于无产者的呻吟。”处处皆有呻吟，处处都有流血。流血是为了证明这一切，为了让苦役般劳作的父亲的孩子们（“费佳和柳芭”）不至于上街卖淫和挨饿；为了劳作者（费奥多尔·米哈伊洛维奇本人）在年老时可以休息一下，并且坐在墙外的土台上欣赏落日；为了精神上极度苦恼的并且有病的人（也是费奥多尔·米哈伊洛维奇）不是拥有“公共旅馆里的一个集体房间”（傅立叶的法伦斯泰尔、“工人之家”），而是有一个自己房子里的自己的角落，就像住在宁静的旧卢萨，在安娜·格里戈里耶夫娜旁边，用手抚摸费佳和柳芭的头。他需要的不是“一般意义的女人”，而是安娜·格里戈里耶夫娜，也不是一般的“孩子”，而是“自己的费佳和柳芭”。当然啦，私有财产的核心和症结所在，不是奥勃隆斯基、聂赫留道夫和托尔斯泰，而是马尔美拉多夫及其卡捷琳娜·伊万诺夫娜，是索尼娅·马尔美拉多娃及其命运，是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。他们“知道”财产意味着什么，他们“知道”，是因为他们“创造”财产，因没有财产而死亡。而那些人却什么也不“创造”并且从不“死亡”。谁是权威：是那些“拒绝”（产业）的人还是“尽力抓住”（产业）的他？当然是他！当然，财富的种子正是贫穷，产业的种子正是劳动，占有和“继承权”和“私有财产不可侵犯”等所有这一切的种子和源泉，就是无产阶级本身，或者表达得确切点，就是“无产性”。这种玩意儿存在于世界和宇宙中，极为庞大、吓人，面对它时鲜血都会冰冻。

无产业的恐怖！

“那就给我们产业！”

这就是他们在历史上的见解。神圣而永恒。

但是跟无产者有什么关系呢？不是跟昨天无产今天已经有了产业的人，而是跟今天的无产阶级？

列文回答了这个问题，而陀思妥耶夫斯基在这篇注解中的回答，实质上是为了反驳列文的懒惰的答话。因为这个少爷次日就去打猎去了。

IV

托尔斯泰的“列文”（我们立即转向他对私有财产和财产关系的观点），像普希金的“阿列克”一样，也是一个“漂泊的俄罗斯人”，是我们的“不够坚固的大地”上的又一个“忧伤的男孩”。而“不够坚固”指的是所有明确的、扎实的、传统的关系。陀思妥耶夫斯基只看了一眼他的轮廓，就体验到了普希金在另一种环境、另一个方面所说的话：

但只有上帝的声音

才能给人敏锐的听觉……
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以及其他等等。陀思妥耶夫斯基哆嗦发抖，就像骑兵团的马听到喇叭，像骑士的马听到战斗的号角，就像连队的战士们听到鼓手的“警报”跳起来拿起武器去战斗和赴死。每个人都有自己的“缪斯”：涅克拉索夫的缪斯是“复仇和忧郁”，——复仇自然而然是为了过去的东西，复仇也只能针对过去，因此就这点可知，他的缪斯实质上是保守的缪斯，使用陈旧的词汇、变奏和语调。陀思妥耶夫斯基的“缪斯”与涅克拉索夫的“复仇和忧郁的缪斯”是一致的，我没法找到更好的比喻，只能将它比作一只蹲在屋顶上的寒鸦或者随便什么鸟儿。当它看见什么东西或者渴望什么东西的时刻，也可能仅仅是“寂寞地蹲在一个地方”的时候，它伸长脖子，抬起脚爪，张开翅膀，但还没有扇动翅膀，因此还没有离开屋顶但马上就要离开。到哪里去？将会有怎样的命运？“上升的机会多还是堕落的机会多”（福音书的术语）——不知道，鸟儿本身不知道，陀思妥耶夫斯基本人也不知道。最终，我们将说出他的生平传记的主要秘密以及他的人物——历史性的和传记性的人物——的主要涵义：他本人——“我们的费奥多尔·米哈伊洛维奇”，从头至尾，从母亲的怀抱到亚历山大—涅夫斯基大寺院的坟墓，正是一个“忧伤的俄罗斯男孩”，“漂泊的俄罗斯人”——这一切都是他，完全是他：包括伊万那样的“黄口小儿”，“有一副女孩的面孔、还完全是个少年”的阿辽沙，正准备着诅咒，呼唤，宣传和否定。一句话，“寒鸦的双脚几乎要离地了”。全部问题的实质就在于此。

灿烂朝霞始闪耀，——

就像陀思妥耶夫斯基援引或他关于犹太人杜撰的那样，人们“准备离别欧洲”前往迦南：

大铙、板鼓和芦笛，

白银、财物和珠宝

带回迦南老屋里。
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它的意思就是：音乐很重要。忧伤重要。重要的还有，想要离别出走。但这是多么可怕的“出走”哇：离开的“旧地方”，除了垃圾坑和污染地，一般来说什么也没有，什么也没留下，而在某个“极为遥远的地方”将诞生新的土地，新的生活，实质上也就完全是另一种文明，实质上也就全然是别一样文化……“寒鸦还没有起飞”，但反正都一样。在它那小小的、也许不聪明、也许疯癫的脑袋里，完全没有“家”的理念，它坐于其上的这个房屋，不论是焚毁、倒塌还是化为梦中幻影，完完全全跟它没有任何关系。陀思妥耶夫斯基，作为俄罗斯的最伟大的“漫游者”，将“漫游”的理念、“漫游”的本能、漫游者的忧伤，以及“立即拿起背包和行李出发”的必要性，发展到了某种歇斯底里的、痛苦的、该诅咒的程度，“差点儿没撞碎玻璃飞出来”。他是“将来的俄罗斯人本身”——他的定义就是这样；相反的是，保守主义者涅克拉索夫，整日忙着张罗“农奴制”和“纪念自己的母亲”，似乎是由偶然嫁给了索巴凯维奇的玛尼洛娃喂养了他，并把“复仇和忧郁的缪斯”遗留给了儿子……

这就是为什么：

但只有上帝的声音

才能给人敏锐的听觉……

这就是为什么陀思妥耶夫斯基的整个灵魂一看见“有人拿起背包出发”就情绪激动、哆嗦乱颤的原因。但他的新秩序，他的新秩序的激进主义达到了如此程度，以至于他“不能利用”一句旧的咒语、一句从前的否定，一点没使用拜伦、卢梭、莱蒙托夫、果戈理的行话。其实，充斥于欧洲（俄罗斯也是）的极度厌恶和愤懑情绪并没有进入他的书页。相比于俄罗斯的“跑来跑去的漫游者”——其形态是“永恒的丈夫”，他们只不过向全世界嘟囔着：“敌基督！敌基督！”与他们相比，陀氏纯粹是一个“跟安娜·格里戈里耶夫娜”和“费佳和柳芭”一起“住在蜡烛胡同的俄罗斯的文学家”，而且与当地居民也相处非常友好。可以笑一笑了：尽管好嘲笑人的果戈理创造了商人科斯坦若格洛的“正面典型”，但陀思妥耶夫斯基走得更远，毅然决然地爱上了“可爱的、极可爱的”警察所长和他的助手以及警察局的书记员，您应该记得，拉斯柯尔尼科夫来到他们身边忏悔，而他们对他说：“瞧您对自己说了些什么，像您这样有教养的年轻人可能犯罪吗？！”您自己也会同意，如果陀思妥耶夫斯基轻微地嘲笑了屠格涅夫、格拉诺夫斯基
 
[21]

 ，愤怒地撕碎了格拉诺夫斯基教授的“理念”和《欧罗巴导报》的“思想”，而与此同时，在街道的警察分局长身上却没有找到一点儿玷辱其智慧和趣味（包括道德的和艺术的）的东西，那么“漫游”也就形成了！这是“欧洲的大变革”，此后，从欧洲、从所有的文明（他曾坚决地在各种情况下批驳它）剩下来的就只有一些“站岗的警士”了。拜伦主义者将把拜伦及其后出现、由他诞生的一切都带到“新世界”；“伏尔泰分子”将带去95卷《Oeuvres》[文集]以及他们从中读书的沙龙；大学生们将带走“自十二月党人开始的整个运动”，也就是带走一切，实质上就是我们的文明中很多很多方面的东西。但“漫游者陀思妥耶夫斯基”一点也不需要这些东西：他忠诚于自己的无限的神秘主义、自己的极端空洞的忧伤，——极端空洞因而包罗万象，他拒绝所有的书籍……以及很多很多东西，只是拿走了普希金的一个小册子，并且还是理解错、说错的，就像分裂派教徒曲解《福音书》，还有……某个柯里亚·克拉索特金，不过是中学三年级的学生（《卡拉马佐夫兄弟》），还有“仪表优雅的老人”（参看《少年》结尾），然后是怪人韦尔西洛夫（《少年》）、“白痴”梅诗金公爵、“朴实快活的”拉祖米兴（《罪与罚》），当然还有三个“警察”，所有的人“毫无例外”都是好人，大家一起……去……给杀人犯拉斯柯尔尼科夫以伟大的安慰，一起去寻找“开锁草”或者“长命水”，为了安抚他的心灵，为了软化伊万·卡拉马佐夫的心灵……实质上也就是去寻找方法浇灭世界的苦难，将苦难转化为欢乐，转化成震撼宇宙、动摇其全部支柱的喜悦……

灿烂朝霞始闪耀，

大铙、板鼓和芦笛，

白银、财物和珠宝

带回迦南老屋里。

这个任务，跟《启示录》中说的一字不差：使黑的变白，白的变黑，罪犯变成圣徒，妓女（索尼娅·马尔美拉多娃）变成纯洁和无辜的典型，柯里亚·克拉索特金（14岁）内心里“践踏文明”，以及其他等等。谁读了这些都会说：“其中包含着陀思妥耶夫斯基的理想。”所有他的长篇小说，他的政论中的整个的“癫痫发作”，都在极力强化这一点。但这必然意味着否定走得更远的拜伦或伏尔泰和任何一个走得更远的西方人；达到的目标正是我们的教派的“奔跑者们”，他们是同时以“鄙陋的农夫”的形象出现的，他们认为整个世界必然毁灭，化为“灰烬”，就像“基督徒”内心里烧毁“敌基督”。陀思妥耶夫斯基的勇敢独创达到了……跟警察（注意不是“警察局”而是作为警察的人）握手言欢的程度；就像在“杀人犯”身上他为之辩护的不是凶杀行为而是杀人者，因此也就辩护了杀人者“随身携带的东西”，以此证明“凶杀”从来没有，也无人为任何目的从事“凶杀”。正如他引入了“警察”，但却不仅排除了“警察局”，甚至也部分地排除了国家（《卡拉马佐夫兄弟》中派西修士的议论）。因此，这些杀人犯、小偷（《诚实的小偷》）、小公务员、酒鬼（马尔美拉多夫）、妓女、老将军（《白痴》中阿格拉亚的父亲）和将军夫人、大学生、中学生们“组群去漫游”……目的是使世界摆脱罪孽、诅咒和死亡，摆脱地狱（巨大的苦难）和否定，摆脱恶（祸害）和嘲笑，摆脱愤恨与毒辣的挖苦（他憎恨谢德林，也毫无保留地憎恨所有的嘲笑者
 ），从而回复某种星空般的洁白无暇，回复某种占星术的“天空”，带着所有上升到天空的和下降到大地的“天使们”，最终普遍地剔除了诸如凶杀、酗酒、偷盗之类的缺陷。只有排除“卖淫”一项，在陀氏的思想中坚决不予列入，这是他的“关键点”。他没有将“索尼娅”除外，而是差不多把她变成了“排除苦难”的中心，只是把她变成了“圣女”，并把她那样的人派遣给“所有的罪犯”，作为“使徒”和全新的真理的喉舌。《荒唐人的梦》更加充分、更加完整、更加生动地表现了“陀思妥耶夫斯基的正面说教”，其中没有嫉妒，而一切就奠基于这个
 没有嫉妒上，也就是说，没有个人的和排他性的
 家庭，而绝对无罪的人们构成的社会就像一个家庭，也就像一个没有家庭的民族，这里的姑娘、青年、男人、老头都在漫游并“互相贴住”，生孩子但跟自身并无关系，剩下来的就是无限的自由，以及无限的溶合——自由源自无限的相互尊敬，溶合源自所有的人对每个人的无限的爱，实质上，这里人人都是兄弟和姐妹，因此，实质上也就没有父母和孩子，没有老人和少年……陀思妥耶夫斯基不是政治上，而是形而上地劈开
 了“人类不平等”“inegalite des hommes”[人的不平等]的绳结，卢梭为此沉思，并试图消除它，却显然未能通过“Contrat social”[社会契约]消除得了。

——不需要成年！

——不需要家庭、丈夫、妻子、父亲、母亲……

——只需要“荡妇”，像索尼娅（马尔美拉多娃）一样闪耀着明亮的光环，还有“浪子”，诸如米佳·卡拉马佐夫，但是已不再狂饮成癖。

——有一个（对陀思妥耶夫斯基的可怕批评说完了吗？）虚弱有病的梅诗金公爵，“娶”了“有罪的”娜斯达霞·费里波夫娜，“就是那个商人的情妇”……可怕的“婚姻”……陀思妥耶夫斯基从婚姻中撕下了“骨头和血”，并将所有的人推给“淫荡”，但这是某种精神的、奇异的，带着“粘附”或缺席者，或者非常罕见的东西……“接吻将会很多，而孩子将会生得很少”——读过他的《荒唐人的梦》之后，可以这么说。然而我将忍住；对批评家们说“别作声”。我们选取的不是创造者陀思妥耶夫斯基，而是否定者陀思妥耶夫斯基：不论“寒鸦飞向何方”，毕竟它已经“飞离屋顶”……

****************************

陀思妥耶夫斯基在结束关于斯季瓦·奥勃隆斯基的私有财产观的评述之后说：“最有趣的是，与这个数量极多而且占统治地位的人的典型并列在一起，还有另一种——另一种俄罗斯贵族和地主的典型，并已经在所有的方面都与之敌对。这就是列文，但列文式的人物在俄罗斯多的是，几乎像奥勃隆斯基们一样多。我说的不是他的面孔，不是艺术家在小说中塑造的他的身材，而只是说他本质的一个特点，但这却是最最重要的特点，而且我确信，在我国，即在我们的犬儒主义和对事业的卡尔梅克式的态度之间，这种特点流行之广，可怕到惊人的程度。这种性格自某个时期以来时时刻刻都在表现自己；具有这种性格的人们痉挛性地、几乎是病态地渴望得到自己的问题的答案，他们有坚定的期望、狂热的信仰，尽管他们还几乎一点儿事情也不会解决。这个特点完美地表现在列文对斯季瓦的回答之中：不，假如占有财产是不公正的，你就不能愉快地享用它的好处，至少我做不到，对我来说主要的是必须感到自己是无罪的
 。”（重点为陀氏所加）

这几句关于“无罪”（与私有财产相连）感觉的话，在托尔斯泰那儿只是匆促闪现，而陀思妥耶夫斯基则作了天才的注解，从这些话语中诞生了米哈伊洛夫斯基关于“忏悔贵族”的著名的形象公式。“贵族”在农业的和农奴制的俄罗斯是私有财产的主要代表，而这些为自己的财产而“忏悔”的俄罗斯人，自然而然地就直接延伸为“忏悔贵族”的形象。宣传鼓动家米哈伊洛夫斯基天才地利用了俄罗斯的基督徒艺术家、基督徒小说家的失言，以便将数量众多的俄罗斯青年推向“忏悔贵族”的道路这条“诚实的俄罗斯之路”，并且接下来抓住这些“忏悔的人”推向社会民主主义的大渔网：

另一类渔网、另一种关切等待着你：

快去捕捞智慧，快去做沙皇的帮手。
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永恒的事业——政治。他强化事业，也缩小事业。陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，以他们大量的省略号和词意未尽、动摇和不确定，将问题放置在如此深刻和包罗万象的地步，这是无论如何也不能进入米哈伊洛夫斯基的狭隘的头脑，进入他那干枯的心的。

陀思妥耶夫斯基继续说：“实际上列文的心情并不平静，只要他还未解决他是否有罪。而您是否知道，他不平静到什么程度？他到达了最后一根支柱，而如果需要，如果需要这样做，如果他这样向自己证明必须做这事（这是什么语调？完全是飞离屋顶的寒鸦），那么他就会与声称‘虽然我是坏蛋，但也要继续愉快地生活’的斯季瓦相对立，转变成‘弗拉斯’，即涅克拉索夫的‘弗拉斯’，他由于爆发了巨大的恐惧和非常的感动而将自己的财产分发给人们——

并且出去化缘

建造神的庙堂。

“而如果不准备去建造庙堂，那也会带着同样的热忱去做诸如此类的某些事情。”

陀思妥耶夫斯基在《群魔》中塑造了反对“革命的典型”的俄罗斯人之后，就是扑向了这里。在1877年，他死前四年，他将这个典型推近“弗拉斯”，说他们有同一个运动的源泉（“离开屋顶”），他们都急欲奔往某个地方，纵然那个地方事业不靠谱，但却是神圣的，就像依据灌注自身的信仰去建造庙堂。

“请注意，我又在重复并急于重复一个特点：这种新型的人物、俄罗斯人的新的根系，数量很多，现在的数量极为多，他们需要真理
 （着重号来自陀氏），一个排除了虚假谎言的真理，而他们为了达到这一真理，将毅然决然地献出一切。最近二十年
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 来也出现了这些人，而且出现得越来越多，尽管在从前，在彼得大帝之前（这里的意思就是说，并非一切都产生于‘彼得时代与人民的分裂’），就始终可以预见到他们。这是正在降生的、将来的、诚实人们的俄罗斯，这些人只需要一个真理。啊，在他们身上也有巨大的偏执：由于缺乏经验，他们拒绝接受任何前提条件，乃至于任何解释说明。但我只想大声疾呼，吸引他们的是真挚的感情。一个最富个性的特征还在于，他们极为不协调，暂时仍属于各种等级和各式信仰：贵族和无产者，教徒和无神论者，富人和穷人，学者和文盲，老头子和小姑娘，斯拉夫派和西方派。信仰的分歧特别巨大，但对诚挚和真理的向往却坚定不移，牢不可破，而为了真理一词，他们中的任何人都将献出自己的生命和所有的财富，所以我说：变成了‘弗拉斯’。也许有人会大声喊叫起来，说这是古怪的幻想，我们这里根本就没有那么多的真诚，没有那么多对真诚的追求
 。我要庄严宣告：有，在看到这些可怕的淫荡之徒的同时，我看到了并且预感到了这些将来的人们，俄罗斯的未来属于他们，不应该看不到他们，而艺术家将斯季瓦这个过时的犬儒主义者和自己的新人列文相对比，恰好也就是把这些不可救药的、腐化的、数量极其巨大但已自我判处了死刑的俄罗斯人与掌握了新的真理的人相对比，这些新人内心深处不能忍受‘我是有罪的’这样的信念，他们将献出一切，以净化自己的心灵，摆脱自己的罪恶感。精彩的是，如果抛开那些极端懒惰、平庸、冷漠之人的话，我们的社会确实分成了这么两类人，他们的数量是如此之多，差不多完全地拥抱着俄罗斯生活。”

几句话，关于两个地主打猎时说的不确定的半吞半吐的话构成的如此鲜明的画面，实质上，与其说“瞄准”了对次日打猎大鹬的思考，远不如说“瞄准”了社会问题更确切。

但只有上帝的声音

才能给人敏锐的听觉，

就像抖动了一下的雄鹰，

诗人的心灵在颤动……

他忧愁……

问题不在于托尔斯泰，而在于陀思妥耶夫斯基：托尔斯泰只是“用手指滑过琴弦”，没有特别的思想和印象，就“滑过”了，像伟大的歌德一样。而陀思妥耶夫斯基却突然被火山爆发的热气烧灼了，像火山一样颤抖起来，于是我们就闻到了“这种讨厌的硫磺味，就像臭鸡蛋的气味”，据此气味，珀尔提西、列西那、旧庞贝和新那不勒斯
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 的居民们，可以知道火山爆发和地震临近。

谁会怀疑陀思妥耶夫斯基站在哪一边：是站在新的恐慌一边，还是旧的犬儒主义一边？但要知道，这发生在3月1日大震动之前仅仅三年。陀思妥耶夫斯基测定了具体日期：“事情开始于20年前”，也就是《现代人》时期。从那时起他变了样子了吗？既可说“是”，也可说“否”，但更多的应该说“否”。陀思妥耶夫斯基一生都与他们同在，是心灵上而非事业上与他们
 同在，“与拉斯柯尔尼科夫”同在，而丝毫不与小官员卢仁（杜尼亚·拉斯柯尔尼科娃的“未婚夫”）站在一起，尽管他也指出拉斯柯尔尼科夫“死了”。他躲开了他们的“死亡”，不仅肉体上的，也是灵魂上的，更确切地说是意志的
 死亡，行为的
 死亡。“他们都还是孩子”，他有时会在这儿那儿提到；而拉斯柯尔尼科夫、伊万·卡拉马佐夫、当然还有“阿列克”和这个“列文”，都还是“孩子”，“黄口小儿”。对于他们的天真幼稚和特别无经验
 ，陀思妥耶夫斯基老人简直不能真诚地
 与他们打成一片，他的心理年龄已有一百岁，一世纪，一千年！这是一棵长在俄罗斯平原上的老橡树，但在老旧的皮下纷纷长出嫩绿的新叶。而在我们所引用的这些篇章中，他几乎一直在唱着这首熟悉的中学生和青年人的歌曲：

我们将弃绝旧的世界……
 
[25]



瞧这是怎么唱的！怎么在1905—1906年不会唱了！

我们都看见了，迄今为止的全部生活都在围绕着陀思妥耶夫斯基的这几句话沸腾。在这几句话中，有一个角落，这个角落里热血沸腾，心灵激荡，也许会掀起民众的浪潮……但它们才刚刚发出来就立即被遗忘了，而且是由于特殊的原因被故意地、恶意地遗忘了。在深刻的心理学和深刻的良知的地方竖立起了一个“小机器”，这是旧式的“没人期望的小机器”，就像厨房的小机器一样开始“砍肉”，“剁肉饼”，这要比俄罗斯的“漫游者”（陀思妥耶夫斯基实质上也是这种人）的沉思的歌曲更简短，更实用。事业缩小了，机械化了，失去了灵魂——心理学家陀思妥耶夫斯基是不能同这种现象打成一片的。俄罗斯的年轻化逐渐从根部枯萎了，突然向它走来了老旧的犬儒主义。斯季瓦赞成列文，这就是全部问题之所在。他突然把列文的任务抓到了自己的手中，任务就变成了“无法解决的”，确切地说，任务转给了无数畸形的、肮脏的事主——他们过去在实质上是神圣的。




 [1]
 原文连载于《俄罗斯言论》，1911年10月28日，11月4日、15日，№248，254，263.署名：В.Варварин（瓦尔瓦林）。此处依据罗扎诺夫文集《陀思妥耶夫斯基的宗教大法官传说》，莫斯科，1996年版，第573—593页翻译。——译者注


 [2]
 涅恰耶夫（Сергей Геннадиевич Нечаев，1847—1882），俄国虚无主义者，陀思妥耶夫斯基小说《群魔》主人公的原型。——译者注


 [3]
 出自果戈理中篇小说《涅瓦大街》。“席勒”因为喝醉了酒，所以账目算得乱七八糟。——译者注


 [4]
 指歌德诗剧《浮士德》中的魔鬼靡菲斯特。——译者注


 [5]
 罗扎诺夫在这里将伊万等人比作托尔斯泰小说《复活》的主人公聂赫留道夫，所谓“忏悔贵族”形象。——译者注


 [6]
 指文学作品中的主人公乃作者的代言人，如上文提到的拉斯柯尔尼科夫和阿辽沙·卡拉马佐夫。——译者注


 [7]
 格尔申宗（Михаил Осипович Гершензон，1869—1925），俄国文艺学家，哲学家。——译者注


 [8]
 法列索夫（А.И.Фаресов，1853—1928），俄国政论家。——译者注


 [9]
 普鲁加文（А.С.Пругавин，1850—1920），俄国学者，民粹派革命家。——译者注


 [10]
 比留科夫（Павел Иванович Бирюков，1860—1931），俄国政论家，社会活动家。——译者注


 [11]
 柴可夫斯基（Николай Васильевич Чайковский，1850—1926），俄国革命家，民意党人。——译者注


 [12]
 原文如此。奥勃隆斯基拜访的那个犹太人不是瓦连诺夫斯基，而是波尔加里诺夫（《安娜·卡列尼娜》第七部第十七章）。——译者注


 [13]
 指波利亚科夫兄弟，19世纪俄国著名商界大亨。——译者注


 [14]
 伯尔尼（Karl Ludwig Börne，1786—1837），德国作家。——译者注


 [15]
 女儿生于1869年，儿子生于1871年。——原注


 [16]
 法文，讲究美食及生活享受的人。——译者注


 [17]
 明斯基（Н.М.Минский，1855—1937）俄国诗人，象征主义作家。——译者注


 [18]
 墨西拿（Messina），意大利西西里岛上的城市，曾于1908年12月28日被大地震和海啸夷为平地。——译者注


 [19]
 引自普希金抒情诗《暂时不需要诗人》（Пока не требует поэта）。——译者注


 [20]
 引自库柯尔尼克（Н.В.Кукольник，1809—1868）的剧本《丹尼尔·赫尔姆斯基公爵》（Князь Даниил Холмский）中的歌词，但改变较多。——译者注


 [21]
 参见《作家日记》，《理想主义者—犬儒主义者》章。——原注


 [22]
 引自普希金抒情诗《奥特罗克》（Отрок）。——译者注


 [23]
 依据这个年表已经很清楚，加入这里的正是从前被称为“群魔”的 “到民间去”因而“平民化的”俄罗斯的漫游者—革命家、漫游者—爱国者、“民意党人”及其他、“土地与自由社人物”，诸如此类。——原注


 [24]
 珀尔提西（Portici）、列西那（Resina）、旧庞贝和新那不勒斯，都是意大利城市。——译者注


 [25]
 引自彼得·拉夫罗夫的《新歌》（1875），又称《工人马赛曲》，1917年二月革命后曾被临时政府定为国歌。——译者注


12.别林斯基与陀思妥耶夫斯基
 
[1]



早在艾亨瓦尔德先生
 
[2]

 之前很久，俄国文学批评史以至俄国文学史上，就有人指出了别林斯基的极大缺点。人们指出了他总体上的不成熟，与极端的自负和自信的腔调相连的令人厌倦的幼稚。斯特拉霍夫、阿波隆·格里戈里耶夫、尤里·尼古拉耶夫（格沃鲁哈—奥特洛克的笔名）
 
[3]

 ，特别是陀思妥耶夫斯基，早在艾亨瓦尔德之前就说过艾亨瓦尔德说出的东西。再说，在严肃的人们看来，什么别林斯基完全缺乏智慧呀，什么谈论别林斯基的内心深度
 有点荒谬呀等等，不过是一些“老生常谈”……为什么只是现在，当“艾亨瓦尔德也说了”之后，才突然有那么多刊物没完没了地发表“论别林斯基与艾亨瓦尔德”的文章？……应该说“陀思妥耶夫斯基与别林斯基”、“托尔斯泰与别林斯基”，完全没必要对比“别林斯基与艾亨瓦尔德”。应该采用相同标准的、意义相当的尺度和力量，应该找到思想和精神世界里的真实的竞争。因为支撑“陀思妥耶夫斯基”和“托尔斯泰”的支柱，当然像支撑“别林斯基”的支柱一样伟大。这是每个人都应该在自己的头脑里决定的。这是每个人都应该在自己的心灵中决定的。这确实是存在于我们的社会和文学中，尚未解决、被人们懒惰地避开的问题。必须着手解决它，克服它。

伊万诺夫—拉祖姆尼克先生
 
[4]

 在《俄罗斯新闻》的小品文中分析艾亨瓦尔德的《围绕别林斯基的争论》一书时这样写道：

“在此之后还有什么令人惊奇的呢，如果这个‘恶魔的辩护人’——像他自称的那样——竟然引用陀思妥耶夫斯基的名言：‘别林斯基是俄罗斯生活中最恶臭、愚蠢和可耻的现象。’
 
[5]

 他，这个恶魔的辩护人，不明白，这些话并非对于别林斯基而言可耻，而是对于陀思妥耶夫斯基而言可耻。他不理解，列·托尔斯泰对于别林斯基的反面评价
 ，并非对于我们理解别林斯基有特色和意趣，而是对于我们评论托尔斯泰有特色和意趣。陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的身躯是如此庞大，任何‘魔鬼的辩护人’都没法攀到他们身上去。”如此等等。

在摘录中我标出了一些令我震惊、迫我深思的字句。带着对“何谓别林斯基”的深切理解和同情，我想，这些话是正确的；而特别惊人的是，像别林斯基这样语言如此生动、闪光的人，思想上如此积极活跃、精力充沛的人，陀思妥耶夫斯基突然出人意料地称之为“愚蠢的人”。但问题的伟大的秘密恰好就在于此。

别林斯基的可怕而致命之处就在于，缺少（即使就他的时代而言）敏锐的
 眼光、强大的
 领会能力，以及一般来说机智
 的头脑和趣味。在别林斯基身上存在着某种近视的、目光短浅的东西，仿佛有点儿病弱的东西。作为卓越的、热情的孩子，怪不得他命不久长，怪不得他天生肺病及病体虚弱
 。艾亨瓦尔德先生想为人们对自己的非难辩解，引用了维亚泽姆斯基
 
[6]

 公爵的下述说法：“别林斯基的信徒和崇拜者在我看来是不可救药的人，简言之，就是傻瓜。”

维亚泽姆斯基是这样说的。令伊万诺夫—拉祖姆尼克愤怒的是，艾亨瓦尔德在其关于别林斯基的书中预先告诉读者，说维亚泽姆斯基公爵是个“智力
 突出的、天才的、特立独行的、富有独创性
 的人”。

“追随在别林斯基之后的人只能是不可救药的傻瓜
 ”——维亚泽姆斯基于私人信件中说的这句话中，与陀思妥耶夫斯基同样在私人信件（致斯特拉霍夫）中作出的关于“愚蠢”的指责，包含着某种共同的东西。“不为了发表”，“在私人信件中”，无论如何这意味着不是为了推翻权威，不是为了贬低名声，不是为了跟别林斯基或其学派的任何孤立的观点相辩论。显然，这是两个俄罗斯人的真诚坦白的“个人意见”，艾亨瓦尔德对其中一人如此恰当地运用了这样的字眼：“特立独行的”和“富有独创性的”。这也是别林斯基所没有的：独创性
 ！他完完全全地是一个“一般有教养的俄罗斯人”，俄罗斯人中“有教养”的典型：但在其性格、智慧以及“各方面”没有独创性
 。因此，结果就是，别林斯基是个深深地“依赖的”人，依赖自己的朋友，依赖他们的观点、见解，依赖他们的哲学的、社会的和政治的信念……这是众所周知的。

令人惊奇的是，从人的弱点
 中有时可以产生巨大的正面的结果，不然的话甚至是不可行的。这种情况不仅存在于俄罗斯，也不仅发生在别林斯基一人身上。最著名的例子是路德，一个正直、诚实、坚忍不拔的修道士，但无疑是粗鲁或有点粗鲁的人，不仅是性格上的，而且是智慧上的。没有加尔文式的天赋和风度，他整个都是更简陋和普通的。整个都是更易明白、更易掌握的人。而他正是借此使巨大的德国臣服于自己，成为宗教改革的真正奠基人，而同时加尔文只在瑞士和法国有个小小的角落。让我们返回别林斯基。很早我就想说，别林斯基与其说是一个人，毋宁说是一种现象
 。在我们俄罗斯人这里，没有过改革和真正的革命，没有过思想政治的运动和巨大转折，融入历史中的发酵的思想因素太少——别林斯基多少弥补了这一缺憾。他是一种“现象”，不仅仅是作为一个批评家和记者，不仅仅是作为一个作家和思想家，而是作为个性和一般来说“完整的”现象……包括必然的肺病，包括他必然的特殊的命运、压迫、贫穷，包括克拉耶夫斯基和涅克拉索夫对其精力和才华的剥削。所有这一切都是“必然的”，所有这一切都深入了他的微小的、在俄罗斯人中的独特的“改革”。在罗斯的文学的和思想上的漂泊和流浪，俄罗斯人“智力上的失败和探索”——令人痛苦的、不幸的、不停步的和复仇的形象，是他奠定的。假如在涅克拉索夫的“合适的身段”背后没有身形消瘦的别林斯基探出头来，涅克拉索夫的“复仇和忧伤的缪斯”就不能为俄罗斯人所接受和理解，别林斯基倒确实为某些东西而“复仇”、对某些东西而“愤怒”的。没有别林斯基，整个60年代都将是不可解释的。别林斯基奠定了社会愤怒和社会复仇的路线和传统，这个传统在我们今天已变得极为恶劣，但在别林斯基之后的三十年间确实是很美妙的。不论格拉诺夫斯基还是赫尔岑、卡拉姆辛
 
[7]

 ，甚至普希金，谁也不曾做到这样。普希金没有像别林斯基那样教育过那么多人
 ；要做这个，普希金是太过成熟和聪明了。“需要一个简单些的人”，需要一个非常平凡的人，以便罗季切夫
 
[8]

 、库特列尔
 
[9]

 之流以及我们一般的“社会活动家”和“特维尔的议员们”可以向他学习。这是我们要深思的问题。别林斯基不能与“别林斯基的结果”分割开来。陀思妥耶夫斯基以天才的视力看破了遥远的未来
 ，而且他所谓的“恶臭和愚蠢”的东西并非针对别林斯基个人
 而是指“别林斯基的结果”。当然啦，要成为罗季切夫的导师，导师本人事实上也应该是多少有些狭隘的，天真幼稚的，说到底甚至是有些愚蠢的。事实正是如此。虽有非凡的活力、几乎是虚幻的天才，别林斯基多少有点儿蠢……并且不仅是智力上，而是整个的天性
 上。目光短浅，病态，不够敏锐。

在动物学上存在着某些“贫齿的”种类。奇怪的名称。所有的动物都有完备的牙齿：臼齿、门齿、犬齿。但也存在着某些“贫齿的”，大概是只有门齿或只有犬齿。那样它们就不能咀嚼，反复咀嚼。嚼碎再嚼碎。或者撕咬再撕咬。职责的专门性和天性的一个方面。别林斯基就是这类生物，只是更普遍更可怕，更普遍更危险。他苦于非完全天然性
 ，他是个非完全天然的人
 。由于我要解释的事情特别重要，所以我不能拘于称谓而使用了达尔文的术语“杂种”、“非正常出生的人”，“带有专门性的缺点”（例如鸽子类中的筋斗鸽）。就是由此产生了别林斯基身上的主要的东西，他身上的主要的历史特征——漂泊、失败、总体上不善于创造生活；唉，不善于在自己身边或从自身创造任何东西。这是某种宇宙性的、世界性的、历史性的赤贫。这一切都极端重要，并且起着巨大的历史作用，但毋庸讳言，这是一种痛苦的、灾难性的、危险的作用。“偶然遭遇”贫穷还好，但若是那样生活
 ，就会产生某种恶魔性的东西。别林斯基将“赤贫”的这一恶魔方面带给了俄罗斯的思想漂泊，俄罗斯的桂冠和屈辱、无生育力和永恒。

“筋斗鸽！筋斗鸽！一直在翻筋斗。”——这就是俄罗斯的虚无主义。这是俄罗斯的60年代的公社，这是车尔尼雪夫斯基、格列勃·乌斯宾斯基
 
[10]

 、到民间去的“民粹派”。

“起飞并在空中翻转。就像想象。”这是痛苦的俄国人，“不论他是谁也不论他如何翻转”。美妙的，痛苦的，但最终你还是要抓住一根杆子。“请原谅，俄罗斯可不会翻筋斗。”但虚无主义要求这样；他们说，不这样就没有“思想”。

如果不翻筋斗，就没有“理想的人和理想主义”，没有“俄罗斯的虔诚正直”。您自己也会同意，这种思想的诞生，或者更有害、更危险的——这种运动
 、这种感情
 的诞生，是极其不幸的现象。陀思妥耶夫斯基的话——“恶臭和愚蠢的现象”针对的就是这个。“我们的改革走歪了”……“全是神圣的玫瑰、神圣的十字架、圣徒的苦行、忍耐。但是没有粥饭、火炉和睡足的可能性。”一切都被“驱赶”到不知什么方向，不知什么人在“驱赶”。“救命呀：这不是改革，而是抢劫。不是受难者，而是骗子。”最近，到了我们的
 时代，就发生了这样的转变。“虚无主义者”和“思想的漂泊者”已无法区别于“骗子”。“革命者”开始转变为“奸细”。“人民的救星”变成了寄生虫和面首。

而一切都是“筋斗鸽”；一切都是“杂种”；一切都是“非完全天然的人”。

为了解释和证明这点，最好比较一下别林斯基和陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基生活在还要局促、更加可怕的窘境之中；他也是经常生病；而且他还遭到长期放逐，远离故土。此外，他还有一些令人痛苦的嗜欲，例如轮盘赌（他的天才小说《赌徒》就有明显的自传性特点）。这已经显示了他是个“漂泊者”、“行乞者”、“无家可归的人”。但是我国人民的“赤贫”不在讨饭袋，而在心灵。当人们脚下的石头滚落，不知“明日将如何到来”的时候，置身于整个火热紧张的环境之中的陀思妥耶夫斯基，却是个切实的人，真正的“房屋管理员”。而他的全部思想的斗争都是“为了正确地管理俄罗斯房屋而斗争”。由此产生了他的《群魔》，由此产生了他的《作家日记》。由此产生了他的最基本的、“隐秘的”[戒条]——不可杀人
 ，在《罪与罚》中说得如此伟大和有力。不，就建设的正面性而言，陀思妥耶夫斯基不仅站立在那里，而且高于托尔斯泰及其《战争与和平》。谁也不曾给予俄罗斯人的生活如此多“正面的、善良的戒条”。原因何在呢？

陀思妥耶夫斯基是个非凡的“完全
 天然的人”。所有的牙齿都在——“撕咬、咀嚼、嚼碎”。“还有胃部，还有其他一切”。完全的人。

请看，他有一个家庭。家庭是怎样刺痛他啊，不论是让他如此痛苦的第一次婚姻，还是第二次婚姻。关于第一个妻子，有多少慈爱的书信、多么含情脉脉的回忆；说到底，有多少对于孩子们、对于家庭的贫困以及其他等等的多少“朴实的和东正教式的”关怀。这一切最终是如何转化为他的思想
 ，如何为他的思想涂上颜色，并且渗透进去的。关于这点，不太方便说，对于陀思妥耶夫斯基的个性来说，这太过隐秘了：但是，谁了解
 陀思妥耶夫斯基，谁就会看到到处存在着他的思想由家庭感情发展出来的大量的线索（关于“大地”的话：“亲吻这大地吧”，“什么是圣母？我的想法是，圣母就是大地母亲”，等等）。佐西马长老的整个形象，是典型的家庭的
 形象，根本不是苦行修士的形象。因此，这个轮盘赌的赌徒其实是俄罗斯家庭的“根苗”。什么是家庭中的别林斯基，这一点如何反映在他的思想和写作之中？可笑的问题。别林斯基给未来的知识分子家庭奠立的基础是，其中仅仅有两个人的同居和劳动协作，有爱情（不长久的）、小说、思想的会话、思想的联系，但是没有任何真正的“家”和“家庭”。半—娶妻的，就像是“贫齿的”。这是某种半婚姻，而不是婚姻。是某种“开始的”东西，而非完成的东西。由此造成了别林斯基的深刻的不解和永远的不解——日常
 、日常生活、平凡的生活、简单的生活、“我们的生活”。“流浪者，而非定居者——历史性流浪的奠基人。”“我不会居住，但我流浪。我不会站立，而是一直行走。”运动。Perpetuum mobile
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 。历史的命运和fatum
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 。请看得远一点。高尔基天才地解释了“民族”一词的起源：“氏族[род]落在[на]氏族[род]之上，再加起来，又加起来：无数的支派组成了民族[народ]。”精彩。漂亮。正确。而没有“崇拜的偶像”就没有民族，也就是说，自身没有强烈的血缘的
 感情，就不能感受和理解民族。因此，陀思妥耶夫斯基天才地理解了俄罗斯民族，成了“民粹主义者”，他甚至为此创造了特殊的概念并且引入他的文学之中：“根基主义者”、“根基性”。这也就是“圣母乃是大地母亲”本身。这就是他的感情。对自己的大地、神圣的俄罗斯大地的感情。俄国人所谓“圣罗斯”的绰号就是这么来的。这完全是陀思妥耶夫斯基的术语，他的感情，他的理解。也就是说，陀思妥耶夫斯基作为19世纪的人，19世纪的知识分子，完全融入了对罗斯及其最古老的居民的情感之中，这古老的居民尚跟波罗伏齐人比邻而居并且开始称自己的土地为“圣罗斯”。这儿既有东正教，也有多神教。既有基督教的圣母，也有基辅时代的石像。“各式各样，什么都有”，就像日常生活本身一样。可是别林斯基呢？他自然而然地进入了社会主义（指空想社会主义及俄国特有的无政府主义和虚无主义的社会主义，不是指后来的科学社会主义。下同。——译者），进入了合作社，即进入了历史和生活的典型非血缘的、典型反人民、反民族的、世界主义的感情和观念。对于别林斯基，“社会主义是命中注定的”，他还躺在母亲的摇篮里时就已经是“社会主义者”，因为对他而言“母亲”只是简单的“奶妈”，而父亲的家——只是“爸爸的住宅”。这些东西总是天生的，从摇篮就有的，而人们生来就是“社会主义者”，正如生来就是诗人、乞丐，而从另一方面看，生来就有“家神”、“家庭保护神”、“同胞”。如果不走向社会主义，别林斯基将去何处（在思想上和建筑上）容身？要知道对他而言不存在俄罗斯的“氏族加氏族”、“民族”。因此，别林斯基完全不理解民族的、平民的、乡下的、农村的生活。对他而言，只有“房间”和“交谈”。托尔斯泰对他的不友好，大概还有惊奇和反感，即源于此。“上帝知道这是什么人：没有完整的肋骨
 。他感觉不到马在田野，牛在牛栏，狗在打猎。他只能感到自己的学生和教授、自己的编辑部和杂志。对他而言只存在读者，而人
 却根本不存在。存在着关于诗人的审美评价、关于新出版的书、关于黑格尔哲学、关于尼古拉耶夫铁路的争论，这铁路还在修建时他就去看过，是作为俄罗斯进步的一部分和我们与欧洲接近的标志看的，而自己根本没有任何愉悦去看，特别是到小铺里喝一杯。没有任何日常性。没有任何生活。理论家和‘一个死人’。”这就是《战争与和平》、《童年和少年》与《哥萨克》的作者的大致的评判，大致的感受。

别林斯基是“学生”和“导师”，而这耗尽了他的生命
 。他是一个“永恒的论文作家”，并且仅仅是。因此，他身上完全缺乏对俄罗斯的感情，缺乏对俄罗斯历史的感情，除了书本的（根本不关实际的
 ）历史，除了对彼得改革的狂热，即使彼得的改革，他也只关注“通向欧洲的窗口”，而丝毫不关心谁将通过它观看以及从中能看到什么东西。由此造成了他本人的西方主义的某种无生育力和华丽浮夸；一句话，由此导致，罗季切夫甚至维纳维尔
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 和盖森
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 也远远地“向小窗子看了一眼”。“俄罗斯的全部内核就是如此。”陀思妥耶夫斯基也说：“恶臭，愚蠢。”

正是如此。他那封著名的《致果戈理的信》是极端愚蠢的信。一个没有走出住宅去过任何地方、从没有走出过编辑部的人，竟在评判俄罗斯。一个“宽厚”的大胡子农夫也没见过，就反复强调，什么“俄罗斯人中没有宗教”，“我们的乡村是无神论的，而完全不是东正教的，甚至不是基督教的”；什么俄罗斯需要的不是政府而是合作社，不是历史而是俄罗斯合作社的历史；什么卫国战争根本就不需要发生，因为这只是妨碍了乔治·桑和圣西门思想的胜利。一切都是筋斗鸽，一切都是在空中翻筋斗：要是谁向前直飞，他就感到“无聊、不需要、卑劣”。筋斗鸽通常不能走出自己的“筋斗鸽主义”的判断，而罗季切夫永远不明白什么是罗季切夫。

还要补充几句。陀思妥耶夫斯基是个完全的俄罗斯公民，简单而充分地说，他是个俄罗斯的居民。他给拉杰茨基
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 ——希普卡
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 的英雄和工程学校的同学——的信，正是俄罗斯居民的信，慈爱的俄罗斯的信，而根本不是“文学的信”。他为普列夫那
 
[17]

 的围攻是多么激动不安，甚至向《作家日记》的读者报告城堡围攻的消息，又是怎样回忆起工程学校的课堂情况啊。处处可见关切，家常式的，亲密的。俄罗斯对他而言是“自己的家”，宝贵的、心爱的、永恒的家。这不是“不舒适的、带着小娃娃”的“住宅”，像社会主义者——别林斯基的门徒及其筋斗鸽主义的继承者所感觉的那样。俄罗斯百年来一直遭受天主教的挤压，与新教也发生碰撞：但没有一个俄罗斯的神学家像他一样给予天主教和路德教如此天才的评价、如此分析和回击；谁也没有像他那样有力地“坚信东正教”。这是值得所有人纪念的。这是惊人的。他在工作着，每天带着沉重的负担工作着，就像真正的祖国之子，带着对祖国的深刻的恭顺和深切的关怀。这是陀思妥耶夫斯基身上尚未得到评价的一面，这一面被读者和批评界顺便错过了。他以此获得了一座纪念碑（该考虑了），而这座纪念碑将矗立在米宁和波扎尔斯基的纪念碑旁边，因为他也是真正生活在“火热”而“混乱”的时代，也是罗斯的伟大的战士，罗斯的捍卫者；正是对自己的这种看法
 ，即他是“自己的祖国之子”的评价，对他而言乃是最宝贵、最卓越的评价。

这是多么的完整！这是怎样的建筑！说到底，这建筑中又是多么的欢乐
 ！我想，这是成为“儿子”而非“老爷主人”的深刻的欢乐。别林斯基及其“传统”的整条线索，“罗季切夫老爷们”的整个腔调变成了俄罗斯的“老爷”，您看到了，正是由于思想的漂泊、他们的委屈和肺病的缘故。他们总是以这种腔调
 说话，从别林斯基到车尔尼雪夫斯基们和杜勃罗留波夫，说得远点，直到米哈伊洛夫斯基以及罗季切夫。他们没有俄罗斯—母亲（“大地母亲”，我们的“圣母”），只有女仆—俄罗斯，必须为他们奔走效力，而一旦这女仆不够快捷，他们就怒不可遏甚至破坏她。直接“揪住侍女的发辫”的，是我们的米哈伊洛夫斯基们、我们的热里雅鲍夫们、我们的车尔尼雪夫斯基们和杜勃罗留波夫们。而这一切都是由别林斯基——“大家的导师”开始的。“恶臭”吗（陀思妥耶夫斯基的术语）？是的，气味不太好。今天，“知识分子”转变成了臭的知识分子。而灾难，巨大的灾难是，水已经搅浑了，一切都是浑浊的并且早已浑浊了，从源头就已经浑了。卡拉姆辛——服务于俄罗斯，格拉诺夫斯基——服务，普希金和果戈理——服务。但在别林斯基那里，从一开始，正是从《文学的幻想》开始，就是一种主人的腔调。请注意，几乎还是个孩子，刚刚离开校门，他就教训整个俄罗斯，教训普希金。任何地方都没有但书，任何地方都没有谨慎。只有教训再教训。皮萨列夫和车尔尼雪夫斯基在《怎么办？》中也将这样“教训”。他们将利用小说、批评、诗歌教训所有的人。他们将粗鲁而放肆地教训。“怎么，侍女竟没有执行我的命令！”

——“可谁是侍女呢？”——“俄罗斯，俄罗斯社会，俄罗斯政府，俄罗斯居民。”——“那您是谁呢，老爷？”——“我是大学生，而且还没毕业，就像我的伟大导师别林斯基一样。”

****************************

当然，这是“恶臭和愚蠢的”（陀氏语）。而我们在这恶臭和愚蠢之中徜徉至今也不能抽身。“我们的头领是罗季切夫和米哈伊洛夫斯基。”是的，罗季切夫和米哈伊洛夫斯基就是以这种腔调
 说话的。一切，处处——《别林斯基致果戈理的信》——归结为：（1）不应该鞭笞，（2）俄罗斯人是无神论者，（3）很快就将到处都是合作社。某种幼稚愚蠢的东西。“贫齿的”和乏味的东西。不可能读别林斯基，不可能思考他，也不可能严肃地与他的“传统”斗争。

不是一个敏锐
 的人。没有视觉，没有嗅觉，没有触觉。只有“贫齿”，只有“非天然性”。只有“筋斗鸽”。这只要半个世纪就够了。“但不论留在何处，你都只有死亡。”这是明显的沼泽。靠近俄罗斯的沼泽，为俄罗斯而设的沼泽。这是自负吗？这是缺乏精巧的、沉思的怀疑主义吗？“一个人游向远方
 ，却不带罗盘，也不带怀表。”别林斯基的智慧？热情——是的，天才——是的。但这是谨慎周密
 而且在罗斯大地上卓有创造
 的人们——例如维亚泽姆斯基、普希金、波戈金
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 那种性格的特殊的智慧吗？真是奇怪的一问——他身上当然不存在这种“智慧”。问题在于，在“别林斯基的神圣传统”中，要做到特别智慧、远见、聪明、复杂，是很不体面
 的。“传统”本身强制地要求简单化。需要“圣洁的信念”，意思也就是“合作社”和“否定政府”。“你对着我咳嗽，像个痨病鬼，但你的智慧我却不需要。”谁没有注意到，像米哈伊洛夫斯基这个在心灵上更精细、更复杂的人也不敢且不能
 完全说出心中所承载的所有的话、所有的坦白、所有控制了他的疑问和“谨慎”：原因首先是不理解
 ，其次是不接受
 。他被引向脱离了罗斯的合法状况——“遭受新闻审查挤压的俄国新闻记者的不幸状况”的侨民革命文学，其历史就是这样。如果你相信“革命”终将取得“胜利”，这倒是一条捷径。彼得·拉夫罗夫
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 也走上了这条道路，纯朴的、温顺的心灵。米哈伊洛夫斯基没有走上来。他更愿做一个简单的俄罗斯文学家，带着“关于自己和为了自己的历史
 ”——卡拉姆辛就写过的那种普通的全俄罗斯历史的一小部分。简单地，在作品的深层里，他更愿成为一个“政府的作家”。也就是说，他对革命是简直不相信，in pleno
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 ，而非部分地
 。为什么？什么意图？这背后隐藏着多么复杂的思想世界？他知道，要在革命面前退让，要在革命面前动摇，俄罗斯是太沉重、太坚固了。这已经是个秘密，但还不是最大的秘密。米哈伊洛夫斯基（我想）内心深处分享了普希金在致恰达耶夫的信中所说的观点：“我和我们需要的俄罗斯就是它所是的这个样子
 ”，至于是否会有“将来的合作社的和社会民主主义的俄罗斯，按照马克思和拉萨尔的药方比我们已知的更好的俄罗斯，我不知道，至少我不相信”……“我更赞赏格列勃·乌斯宾斯基而非马克思，虽然马克思是全世界的权威，而乌斯宾斯基的名字没有科学威望。”这无论如何是米哈伊洛夫斯基所想的。但当然啦，这些公式化的观点，他没有大声说出来。

“在这个传统中必须成为有点儿简单、有点儿愚蠢的人”并且“真诚地与政府斗争”，眯缝起眼睛。不要成为敏锐的人，不要成为谨慎周密的人，不要成为有洞察力的人。请问，这不是思想
 传统的退化
 ，不是沼泽
 吗？要知道这个传统起始于黑格尔，起始于别林斯基与巴枯宁的教育对话，而别林斯基“全身心地投入其中”。始于“投入”，终于“别投入”。绕了个圈子，事情结束了，“传统”自己消亡了。从今以后，这些“行乞者”和“受难者”，“头戴荆棘冠冕”，默默无闻地混日子，踩踏人行道，装假作伪，而且谁也不需要。一切都消失在雄辩术之中，一切都在变得雄辩之后死亡了。“别林斯基的传统”彻底变成了雄辩术，而且这是那样一种命运，所有的东西都不能从中复活……

但也只有默默地离开……简单地转向别的
 道路。还有什么好说的？艾亨瓦尔德究竟是不正确的。整个新世界，道路是那么多，周围的工作是那么多。宁静将总是在坟墓附近。宁静总是好的，在宁静中工作总是那么好。
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 库特列尔（Николай Николаевич Кутлер，1859—1924），俄国政治活动家，法学家。——译者注


 [10]
 格列勃·乌斯宾斯基（Глеб Иванович Успенский，1843—1902）俄国作家。——译者注


 [11]
 拉丁文，意为“无穷动”。“无穷动”系音乐体裁名称，指以快速的音符演奏的器乐曲，从头到尾贯穿急速节奏的一种音乐乐曲。匈牙利小提琴家、作曲家诺瓦契克所作的一首小提琴曲即名《无穷动》，全曲用急速的跳弓演奏，效果、感情活跃，充满了生命的欢快色彩。——译者注


 [12]
 拉丁文，意为“注定的命运，天命，天意”。柴可夫斯基于1868—1869年间创作的交响诗即名Fatum
 。——译者注


 [13]
 维纳维尔（Максим Винавер，1863—1926），俄国法学家，社会活动家，作家。——译者注


 [14]
 盖森（Сергей Иосифович Гессен，1887—1950），俄国哲学家。——译者注


 [15]
 拉杰茨基（Фёдор Фёдорович Радецкий，1820—1890），陀思妥耶夫斯基的同学。——译者注


 [16]
 保加利亚喀尔巴阡山南麓的小城。——译者注


 [17]
 保加利亚语称为普列文（Плевен），位于保加利亚北部，1877—1878年俄土在此血战。——译者注


 [18]
 波戈金（Михаил Петрович Погодин，1800—1875），俄国历史学家，作家，政论家，出版家，莫斯科大学教授。——译者注


 [19]
 拉夫罗夫（Петр Лаврович Лавров，1823—1900），俄国哲学家，社会学家，政论家，革命民粹派的理论家。——译者注


 [20]
 In pleno，拉丁文，意为：全数的，全体的；完全。——译者注


13.俄罗斯文学启示录
 
[1]



必须对闪电说，可是

我的舌头僵硬

我的目光黯淡
 
[2]



以便它照耀，一切……

这些赤热的火蛇……从天空的最深处飞舞，坠落。于是一切都霎时看清了。

自1891年我就思考。我悲伤。我胆战心惊。我看。没有光明。黑暗。灵魂中的地狱。良心中的地狱。我对着你，上帝，祈祷，已经是乞丐的温顺的乞求：“上帝，请帮助我用发僵的、笨拙的舌头说话，我该用年轻的闪电说些什么呢。”

有前景……缩小，长大。从什么开始？何处是开端？混乱来自何方？为什么世界如此不明朗？

可怜的荒漠之子梦见：“伟大的地中海躺着，伸展着。而长着高挑的棕榈的酷热的非洲海岸，裸露的叙利亚荒漠，以及人口稠密的、被大海分割得蜿蜒曲折的欧洲海岸，从三个不同的方面注视着它。”

古埃及站立在凝固不动的大海上的一角。金字塔连着金字塔；花岗岩削成的斯芬克斯用灰色的眼睛注视着；无数级台阶在向前走。庄严雄伟的、由伟大的尼罗河哺育的它，站在那儿，整个都被神秘的符号和神圣的兽像装饰了起来。它站在那儿，凝然不动，好像着了魔一般，犹如永不腐朽的木乃伊。

快乐的希腊铺展开一些自由的群落。它们拥挤在地中海的岛屿上，岛屿上掩映着绿色的小树林，肉桂、葡萄、无花果，摇晃着洒满蜜水的树枝；白色的圆柱，宛若处女的乳房，从阴暗的树影中圆鼓鼓地突出来；大理石被鬼斧神工点燃起了激情，急促地呼吸着，害羞地欣赏着自己美丽的裸体；她看着一嘟噜一嘟噜的葡萄，手握权杖和酒杯，暂时停止了欢快的舞蹈；年轻的、身段窈窕的女祭司们，披散着卷发，用自己黑色的眼睛深情地注视着。芦苇做成的排箫，还有定音鼓等乐器，被常春藤缠绕着，偶尔闪烁一下。商船像苍蝇一般聚集在罗得岛和科尔基尔附近，贪婪地竖起一些被风吹弯的旗帜。而一切都站立着凝然不动，仿佛变成了化石一般。铁铸的罗马也站立并且伸展着，伸出长矛的森林，闪耀着恐怖的剑光，以嫉妒的目光凝视着一切，并举起自己青筋突起的右手。但它还是跟别的一切一样凝然不动，即使狮子也不能动它分毫。海洋上的整个天空都被压紧了，沉闷异常。伟大的地中海发不出一点声息，仿佛所有的国家都在世界的末日面临可怕的审判似的
 。

于是埃及挥舞着它的平原上的居民——窈窕的棕榈树，急速地旋转着方尖碑的尖顶，说道：“人们，请听着！只有我一个人了解和洞察了生命的秘密和人的秘密。一切都会腐烂。艺术是卑劣的，享乐是可怜的，荣誉和功勋还要更加可怜。死亡，死亡统治着世界和人类！死亡吞没一切，一切为死而生。距离复活还有很远很远！而且，将来真的会有复活的时候吗？愿望和享乐，到一边去吧！可怜的人，为了哪怕稍稍延长自己可怜的存在，会建造更高的金字塔。”

于是，像天空、像早晨、像青春一样明朗的、光明的希腊人的世界说道——似乎让我们听到的不是语言而是芦笛的声息：“生命之创造是为了生命。培育自己的生命吧，同时也培育伴随它的享乐。把一切都带给享乐。看吧，大自然中的一切表现得多么显明和美丽，一切是多么和谐。世上的一切，诸神所主宰的一切，都处于享乐之中；要善于寻找它。享乐吧，天神般的、骄傲的世界主宰，给自己美丽的前额戴上橡树和月桂树做成的冠冕吧，在大马车上快速地飞驰吧，驾驶着骏马奔驰在辉煌的竞技场上！从自由而骄傲的灵魂里还生发出更多的利益和贪求！刀具、调色板和芦笛是由世界的主宰者们创造出来的，而它们的女主人是——美。给自己芳香的头颅和害羞的女伴的头颅缠上常春藤和葡萄嘟噜吧！生命之创造是为了生命，为了享乐——要善于做一个配得上享乐的人。”

而钢铁铸成的罗马，挥舞着闪闪发光的长矛的森林说：“我已探知了人生的秘密。平静对于人而言是卑劣的：它事实上会消灭人的生命。艺术和享乐的尺度对于人来说太小了。享乐存在于巨大的愿望之中。没有惊天动地的功勋的民族和个人的生命是令人蔑视的。荣誉，渴望荣誉吧，人。在难以言传的欢乐时刻，铁甲撞击着罗马军团严密的盾牌，发出震耳欲聋的声音。你听到了吗，当你挥动长矛，全世界都已聚集在你的脚下，汇合成一声赞叹？你听到了吗，你的名字是如何由于恐惧而在生活于世界边缘的部族嘴里发呆？不论你的目光拥抱过什么，上面都要挤满你自己的名字。永远追求吧：世界无边，追求无限。你要占领越来越遥远的、野蛮而冷酷的世界，最终你将征服天空。”

但罗马停下了脚步，并且把自己的鹰眼注视着东方。希腊也将自己的由于享乐而湿润的、美丽的眼睛转向东方。埃及也将自己的浑浊的、没有色彩的眼睛转向了东方。

多石的土地；可鄙的民族；不多的人口完全依靠在一些裸露的山丘上，山丘上长着一些色调不均的干枯的无花果树。在低矮破旧的篱笆后面，站着一头母驴。在木制的牲口槽里躺着一个婴儿；一个贞洁的母亲俯在他身上，用一双满含泪水的眼睛注视着他；一颗星星挂在他上面的高空中，用神奇的光芒照耀着全世界。

缠绕着象形文字的古埃及沉思起来，降低了自己的金字塔；美丽的希腊惊慌不安地看了一眼；罗马将眼睛垂下看着自己的铁矛；伟大的亚细亚和它的游牧民族竖起了耳朵；阿拉拉特
 
[3]

 ——大地的远祖俯身弯腰……

………………………………………………………………

在为数极少的几行文字里不可能说出太多的东西。“可怜的沙漠之子做了一个梦吧。”祖国的整个裸露的生命，看来，还抵不上全世界圣书中的这几行文字。据它们的完善性。据它们的普遍性。据它们的无穷性。

………………………………………………………………

发生了不知什么事情。不知发生了什么造假的事情。不知谁从“可怜的牲口槽里”走了出来但不是那一个。

于是人的脸开始躲到“一边去”……于是到处都显现出一张丑恶的嘴脸
 。

于是“可怜的沙漠之子”开始描绘乞乞科夫们……波德哈留辛们。索巴凯维奇们。普留什金们。
 
 
[4]



而不论他转向何方，看得越来越多，越来越深刻，看到的都只是这些嘴脸
 。

而这个不幸的人越是对着什么人祈祷，他遇到的就越是这些嘴脸
 。

他发疯了。没有病。但他以饥饿杀死了自己。他静止不动了，变得冰凉了，由于恐惧。




 [1]
 原载于《书角》（Книжный угол
 ），1918年，第5期。这里依据罗扎诺夫文集《论写作与作家》，莫斯科，1995年版，第673—676页翻译。——译者注


 [2]
 引自阿·康·托尔斯泰的诗《瓦西里·希巴诺夫》（1840）。——译者注


 [3]
 阿拉拉特（Арарат），圣经传说中诺亚方舟停靠的高山，在今土耳其和亚美尼亚之间，和合本《圣经》中译为“亚拉腊山”。——译者注


 [4]
 乞乞科夫、索巴凯维奇、普留什金都是果戈理小说《死魂灵》中的人物。波德哈留辛是А·奥斯特洛夫斯基喜剧《自己人好算账》中的人物。——译者注


附录一：回忆罗扎诺夫
 
[1]



彼·彼·佩尔卓夫 著


【原编者按】
 本篇回忆录依据作者的打字稿发表，原稿藏于国家文学博物馆手稿部（ф.362，оп.1，ед.хр.175）。抄本由15页大开本组成，并在部分地方有修正。需要补充的是，我有幸得见《回忆录》的真迹——真迹是用黑笔写在同样大开本的20页稿纸上的，并与打字稿作了核对。改正是编辑做出的，但其改正非常少见。在真迹中没有日期。真迹是私人收藏的。

彼得·彼得罗维奇·佩尔卓夫（1868—1947）无需特别介绍。可以在任何一部文学手册上找到关于他的资料。他经常与新文学的作家们来往，他本人也是最出色的“颓废派”宣传者之一（参见其《文学回忆录》，莫斯科，Academia，1933）。他是一个教养深厚的文学家，但从不奢望获得文学上的名声。他一直“隐藏”在巨人背后，始终在帮助别人，自己拥有卓越的才能，却有意停留在他人——勃留索夫、梅列日科夫斯基、罗扎诺夫的影子中。得益于佩尔卓夫的出版家的主动精神，罗扎诺夫才能于1899—1900年间作为《启蒙的黄昏》、《宗教与文化》、《自然与历史》、《文学漫笔》等四卷文集的作者与读者见面。佩尔卓夫还是著名杂志《新路》的出版人。

“因革命而死亡”的俄罗斯文化人物的蒙难者名单尚未编成。我特别指出死亡一词。不是在革命中牺牲，也不是由于革命而牺牲，而恰恰是精神上不能忍受革命。我们可以从康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫的命运中知道这种死亡的例证，他在父亲谢尔盖·季莫费耶维奇死后一年就死了。儿子的这一悲剧是亲人和邻人无论如何也没法预防的。但这类情况很少见。父母常常是恰恰不能忍受孩子们幼年和过早的死亡。阿富汗和车臣导致了多少父母的悲剧！在儿子们（“男孩子们”）死后，年轻的父亲们死了，在四十岁、四十五岁的时候。不能忍受孩子们的死。

道德本源植根于人心之中，与人的精神感受联系在一起。在这里，人生存的物理学和形而上学之间不明显的界线渐渐消失了。于是才有——“心耐不住了”。

罗扎诺夫在其文学生涯中并未受到同时代人的特别宠爱，而他之所以“成为罗扎诺夫”，也用不着感谢他们，甚至完全相反。哲学舞台上的彻底失败（《论理解》一书的命运），在保守派报纸将近十年默默的工作，与Вл·索洛维约夫的荒谬论战。意外地帮助了罗扎诺夫的是“颓废派分子”。罗扎诺夫变成了“全俄罗斯的要人”，但名声可疑。“新时代人”。然后，起而反对革命（自1907年），与“贝利斯案”
 
[2]

 （1911—1913年）相关的反犹言论，在宗教哲学协会（1914年1月26日的会议上）遭受的猛烈批判
 
[3]

 （破坏协会的威信），此外，《隐居》和《落叶》几乎招致当时整个文化界的千篇一律的谴责，从女颓废派分子齐娜伊达·吉皮乌斯到东正教大司祭德罗兹多夫。1914年判决之后，知识界的完全疏远。他家中曾经存在的慷慨好客的星期日茶会变成了跟“患病的瓦尔瓦拉”——妻子以及未成年的淘气的孩子们的闲谈。革命赶上了年老的、心情沮丧的罗扎诺夫。而逃离饥饿的彼得格勒颇有点儿像托尔斯泰逃离雅斯纳亚·波良纳。

1917年的事件对于知识界的很多人来说是如此出乎意料，以至于无神论者变成了宗教徒，民主主义者变成了保皇党，世界主义者变成了爱国者。这不是简单的转换阵营。这是流亡，丧失故土（直到此刻他们才看到！），丧失文化根基，——这一切“自然而然地”产生危机，激起新的感情和新的观点。还在这个凶年的最初几个月里，罗扎诺夫就得到了对自己来说全新的、来自读者心灵的回应。读者们在书市上寻找他的《落叶》，并以高价成交。读者看到，罗扎诺夫自1907年后直至革命爆发前所作的阴沉的预言，已开始变成现实；看到罗扎诺夫预先猜到了许多事件，而他已成了这些事件的直接见证人。

罗扎诺夫在1919年1月23日（新历2月5日）逝世，这让谁也无法漠不关心。在报刊上，在通信中或者在日记中，流传着一个消息——“一个邪教徒”的死。可以想象，许多人都感受到了由于他告别了生命，由于他离别了文学这个由语言、思想、感情组成的无限广大的世界而造成的空虚。当然了，暂时还不适合全面评估已发生的事件。俄罗斯已被踩得稀烂，它的居民的心灵和头脑中再也没有空位容纳别的东西，除了灾难之外。但在罗扎诺夫死后，报刊上很快就出现了《罗扎诺夫的最后思想》、《回忆罗扎诺夫》等等。在彼得格勒组建了一个罗扎诺夫小组（据《文学导报》1921年第9期消息，参加小组的有安德烈·别雷、沃伦斯基、列尔内尔、霍勒巴赫、霍文），目的是整理作家的创作遗产，搜集生平资料，首先是搜集书信。但这个“罗扎诺夫死后现象”被“铁幕”中断了：党的领袖列夫·托洛茨基在1922年9月21日的《彼得格勒真理报》上著文，尖锐批评将罗扎诺夫“尊为圣者”。这就是那种塞口物，堵塞了罗扎诺夫的声音，致使俄罗斯有两三代人听不到这个声音。

现在，罗扎诺夫临终写给朋友们、作家们的告别信已广为人知。由于罗扎诺夫病体虚弱，这些信是按照他的意愿由他18岁的女儿娜嘉写的。他的女儿娜杰日达和达吉亚娜将父亲的死亡通知书寄给了很多作家和罗扎诺夫的朋友们。其中也包括这里要发表的这篇回忆录的作者佩尔卓夫，他于1919年2月6日收到了一份这样的通知书（参看：《文艺学习》，1990年第1期，第88页）。

2月15日（28日），梅列日科夫斯基写信给娜杰日达·瓦西里耶夫娜：

“我非常悲痛，我没有来得及给瓦·瓦写回信。您大概知道，我们之间存在着深刻而复杂的关系。他知道，我爱他，并且承认他不仅是俄罗斯的而且是全世界最伟大的宗教思想家之一。与此同时，我们之间也存在纷争，此纷争也就是所谓‘我来不是带来和平，而是带来纷争’。瓦·瓦把其天才的全部巨大的力量用于跟基督斗争，而基督的面容在他感觉是‘暗淡的’，他认为基督是‘邓尼擦之子’
 
[4]

 ，即恶灵
 之子。我很明白，而且现在尤其明白，这是一个可怕的误解。我毫不怀疑，就像先知巴兰
 
[5]

 一样，瓦·瓦祝福了他想诅咒的东西；而如果他像您写到的那样，是死于‘完全的欢乐之中’，那么这欢乐就是基督的欢乐，而他在濒死的时候，已彻底理解了一切。

“关于这一切我都想对他说，但您可以感觉到，要做到这一点是多么艰难。当霍文准备前往您那里去的时候，我准备了一封长信，打算托他捎带——而就是在最后一天，霍文收到了您的电报，惊悉瓦·瓦已经逝世。我希望，在这封信中未能说出的一切，我以后将有机会说出来，当公正地评价伟大的俄罗斯作家罗扎诺夫的时代到来的时候，而这个时刻一定会到来，对此我深信不疑。”（ОР РГБ，ф.249，к.8，ед.хр.22）

年轻的出版家Г· А·列曼于1919年2月20日（3月5日）写信给达吉亚娜·瓦西里耶夫娜：“我对瓦西里·瓦西里耶维奇知之甚少，但我能感受到他精神的全部深度，能够感受到他灵魂的令人惊叹、令人震惊的全部丰富性。我永远也不会忘记那些时刻，当他进入我的办公室的时候，一切都一下子活了起来，一切都动了起来，一切都开始生长和呼吸。活的天赋，爱生活并激起所有人对生活的这种爱，这是瓦西里·瓦西里耶维奇最令人惊叹的特长。而越是回忆起他的过去，我就更加强烈地体会到俄罗斯和所有了解他、喜爱他的人遭受的巨大损失，感受到我个人在他身上失去的多么多。如果生活根据人们不可替代的程度来评价人，那么，瓦西里·瓦西里耶维奇，作为文化的、创作的个性当然是永远不可替代的，直到时间的终结。任何人也不曾被赋予瓦西里·瓦西里耶维奇所拥有的东西。任何人也不曾被允许，像许可他那样。他的每一步，都是一个完整的概念，新颖而富有独创性，他顺便和不经意抛出的每一个念头，都是幻想和梦幻的一个完整的堡垒。瓦西里·瓦西里耶维奇无疑是我生命中遇到的最丰富、最卓越、最天才的人。意识到这一点，就更加难以接受已发生的事。你可以安慰的是，他已停止痛苦，已不再悲伤，但这个安慰是软弱无力的，因为既然他爱生活，那么也就应该擅长在痛苦中生存和思考。”（神甫巴维尔·弗洛伦斯基的档案）

与父亲告别之后，作家的女儿们开始准备编一部回忆罗扎诺夫的文集。

А·А·勃洛克于1919年7月9日写信给Н·В·罗扎诺娃说：“请原谅，回信这么晚：我很难把瓦西里·瓦西里耶维奇给我的唯一的一封信准确地拓印下来给您，这是我在1909年2月19日从他那儿收到的。信非常珍贵；我很想围绕着它写一篇回忆录，但我现在做不到这一点。如果顺利的话，我将通过杂志发表并寄给您一份单印本。”（ОР РГБ，ф.249，к.7，ед.хр.23，л.2）

1919年7月29日，高尔基回复Н·В·罗扎诺娃6月14日的信：

“写一篇关于他的评论，我难以决定，因为我相信，我无力做到这一点。我认为，瓦·瓦是一个天才的人，一个卓越的思想家，在他的思想中有许多跟我的心灵完全相异有时甚至敌对的东西，而与此同时，他又是我最喜爱的作家。

“我对他的如此复杂的态度要求我在评论他时进行非常深入的研究和思考，而这是我目前无论如何也无能为力的。

“无疑，将来我肯定会写到他的，但此时，只能坚决拒绝。”（《文学问题》1989年第10期，第150页。И·А·博恰洛娃发表。）

А·Н·贝努阿在1919年7月25日的回信中也拒绝写关于罗扎诺夫的回忆录：“纪念瓦西里·瓦西里耶维奇，我认为比纪念任何别人都重要，我也认为，参与建造您提到的那部以他的名字命名的作品集，是我的心灵责任。在这方面您完全正确……在1900年代初，我置身于那些经常与令尊见面和交谈的人之列，每天都到他那儿，我们跟他一起反复思考和探讨很多东西。您的文集仿佛亲人们为他建立的一座纪念碑，这座碑将会树立在他家乡，当人们终于理解了他说出的一切的全部意义时。可是，唉，我在接到您的信一个月后才给您写这几行文字，而且在此也只是被迫胆怯地声明现在什么也写不了，的的确确不能写，没有力气：我的灵魂瑟缩发抖，粘成一团，甚至躲避那些一直与其在一起的人们。称这个声明为胆怯，我是要直接面对您完全正当的指摘……谁知道呢，如果我有幸继续生活下去，也许我会为自己找回从前拥有的那种良好的心情，以便与朋友们分享最隐秘的思绪；那时候，我将感到在您面前我自己的罪过特别深重，我还要写一写瓦西里·瓦西里耶维奇，写一写我所知道的他，特别是想起我跟他就其品格本身所作的私人谈话，那是如此奇特的、唯一的、富有魅力的、真正俄罗斯式的品格……我在血缘和心灵上都是个外国人，瓦西里·瓦西里耶维奇身上特别吸引我的正是他的‘俄罗斯品格’，充满矛盾，但又敢于克服重重障碍寻求真理；他那纯粹俄罗斯式的灵魂的无政府主义，也让我感到妙不可言……”（ОР РГБ，ф.249，к.7，ед.хр.20）。

П·П·佩尔卓夫的这篇关于罗扎诺夫的回忆录写于1919年3月，大概是为那部未面世的“罗扎诺夫纪念集”所写的唯一一篇完成了的回忆录。

这是很久以前——二十多年前的事了。那时候我住在彼得堡普希金大街的一幢巨大的房子“帕尔罗雅里”
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 ，它在当时的彼得堡文学界非常知名。一天上午有人来敲我的门……由于我按照彼得堡的习惯到傍晚才开始自己的“早晨”，所以就没急着去开门。不知名的来访者走了，什么也没有得到。过了两个小时，敲门声又响了。这一次我打开了门，探进来一张中年绅士的气呼呼的面孔，戴着眼镜，火红色的稀疏的胡子，一副忧郁激动的样子。“真是一个中学教师！”——这是我的第一印象。一副典型的、气呼呼的中学教师的样子，因为学生回答不好而生气，也因为教师本来就应该是生气的。正是“教员”——我们受教于托尔斯泰—捷连诺夫的伪古典主义
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 ，已经习惯于教员这样表现自己。

这就是瓦西里·瓦西里耶维奇，而这次荒唐的相遇开始了我们永久的、坚固的友谊，用他给我的最后一封信中的说法，这是“伟大而美妙的友谊”，而这封信到达我这儿时，他已经死了。
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 这段友谊猝然中断了……但尽管已过去了很多时间，我不知怎么仍然难以想象：瓦西里·瓦西里耶维奇确实不在人世，我再也不能跟他说话，再也看不见他了。总之，难以相信死亡，并且永远不能接受死亡作为最后的终点。

我讲述这次相遇，是为了让读者明白，肤浅地看，在那个时候瓦西里·瓦西里耶维奇能给人怎样的外部印象。后来他发生了深刻的变化，甚至外表上也离开他的这个“教育者”的面貌很远了。我想，后来认识他的人中，很少有人记得他的这个样子——90年代中期的罗扎诺夫。而我遇到罗扎诺夫，还是在他的早年的、“外省”时期即将结束的时候，不论彼得堡还是彼得堡的文学界都还没有对他给予加工改造，或者换个更好的说法，还没有敞开他，让他身上潜藏的一切显露出来。在那几年，罗扎诺夫固然还不了解自己，其他人甚至没能朦胧地预见他的未来。他的“保守”时期已经到来，这个时期，作为康斯坦丁·列昂季耶夫（也是主要被理解为“自由主义分子的杀手”）的忠实信徒，罗扎诺夫在当时内容贫乏的保守派报纸上发表的一些简短的文章里表达了某些非常“反动”的东西，而在诸如论述陀思妥耶夫斯基的“宗教大法官”的书
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 这样一些长篇哲学研究著作中，却以未经深加工的、还不太完善的形式开始阐明某些混沌未明的领域。他放弃偏远城镇的教师工作迁居彼得堡，临时在国家监督局任职，所得薪水极其微薄而经常处于贫困之中——从那开始总共过了没几年时间。文学界只是勉强承认了他；反动报纸和杂志尽最大可能不付他报酬，而奢华的《新时代》只是很少发表他的小品文——大多经过斯特拉霍夫的推荐。“只要在《新时代》发表一篇小品文，我们就可以生活一个月，”瓦西里·瓦西里耶维奇当时对我说过。
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 而那些非保守的报刊，根本不愿意发现“极右的”新人。不过，米哈伊洛夫斯基毕竟比其他人敏锐，已经不止一次挑起论战——围绕着“拒绝60年代”这个当时罗扎诺夫最感兴趣的主题。
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 总之，罗扎诺夫写作的一个富有个性化的特点——善于引起围绕自己的争论——当时已经开始显露出来。然后又接着发生了多少各式各样、五花八门的论战！我想，在俄罗斯文学中很难找到作家像罗扎诺夫那样，围绕他激起如此规模的文学混战，来自敌对阵营的那么多重复文章和观点纵横交错在他身上。看来，这个特性并不使他苦恼：他是一个彻底的“作家”、文学家，而作家怎么会不爱文学斗争。而瓦西里·瓦西里耶维奇本人在这些斗争中是如此技巧娴熟，当“罗扎诺夫式的”不平衡不能把他吸引到论战的极端时，他总是善于带给对手难以治愈的伤痕……

如果不算刚刚与之进行了一场热烈论战（关于良心自由及其他）
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 的弗拉基米尔·索洛维约夫，当时的大作家中认识并珍视罗扎诺夫的只有一个Н·Н·斯特拉霍夫
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 。最后的一个老斯拉夫主义者部分地寄希望于传统学派的年轻的捍卫者，又部分地担心他有朝一日突然从善意的继承者的面具下露出enfant terrible[肆无忌惮的顽皮孩子]，感受到某种新的、不平凡现象的特点。从罗扎诺夫这方面看，他对待斯特拉霍夫的态度永远是一种深刻的爱戴和尊敬，就像对待“老大爷”（他的一篇文章中做了这种比喻），“想洗净他的双脚，但洗过之后，就奔向未知的远方”。
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 斯特拉霍夫的个性本身，他那水晶般纯洁的道德面貌，自然赢得了这种态度。而如果罗扎诺夫爱文学界中的很多人胜过斯特拉霍夫，我想，没有人受到他的尊敬胜过斯特拉霍夫。

他最爱的人（还是在那几年）无疑是施佩尔克，他是一个古怪的青年，“颓废派分子”（当时这个词特别流行），病人，道德上完全不像斯特拉霍夫，用谁也不懂的语言写作的哲学家和批评家，崇拜索洛古勃的诗（当时这些诗几乎无人知晓），也寻找或感受到了某种新的东西……他因肺结核只有二十多岁就死了，时在1897年。但罗扎诺夫从来没有忘记他。每当谈起俄罗斯的精神运动，谈到未来的预见，谈到这方面最珍贵的人际关系，他总是而且必然应该提起这两个名字：施佩尔克和“Р”（ Ив·Фед·罗曼诺夫，也是早已去世）。
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 近年来又增添了第三个名字——巴维尔·亚历山大洛维奇·弗洛伦斯基，罗氏对他评价非常高。
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 而第四个这样的名字，我认为对罗扎诺夫而言并不存在（如果不返回康斯坦丁·列昂季耶夫）。这种特别优待最高程度地说明瓦西里·瓦西里耶维奇的精神独创性。当然啦，他理解，不论施佩尔克还是“Р”都不是一流的作家，但他尊敬的是他们身上的人——他们为之苦恼的那些使命本身，也是罗扎诺夫本人感到苦恼并且有理由认为是各种各样的任务中最重要的。在这种品质上的
 评价（按照他的观点）中，这两个人比所有其他在量上更富于天才的人都重要。而这方面他并不错，尤其是对于“Р”来说。至于施佩尔克，我想，他的评价如此之高，还因为在对他而言里里外外都混浊的90年代里，瓦·瓦只是从这一个青年身上找到了某种志向可以回答他个人的尚混沌不明的思想和欲望，找到了刚刚在他本人身上苏醒的兴趣。施佩尔克走过的或者试图要走的那条道路和追求的精神目标，正是后来罗扎诺夫的那条路所指向的，而当时（我再重复一遍）他还不了解他自己。在与斯拉夫派和保守主义的追随者
 
[17]

 乃至于斯特拉霍夫本人的相遇和交谈之后，我想，罗扎诺夫首次开始感觉自己只有在与一个怪人进行长夜漫谈的时候才是罗扎诺夫。这个怪人是个谁也不理解的哲学家，永远朗诵着索洛古勃的诗歌，以否定性欲为由指责基督教，以极端的讽刺对待四周汹涌的整个文学泡沫。

就这样，我遇见了还是“教员”的罗扎诺夫。众所周知的巴克斯特的肖像
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 （藏特列季亚科夫画廊）大概准确地传达了他在那个年代的外貌，尽管那已经是稍后一点的时间了。不过，巴克斯特抓住的那种敏锐的、富有洞察力的眼神，我感到，是罗扎诺夫在稍后一点时间，即画这幅肖像的前夕——他自己的“埃及”时代
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 前夕才刚刚学会用来看人的。在90年代中期，他身上还保留了很多外省人的忠厚老实和直率（他后来也部分地保持了这些特征）。有趣的是，他那个时期的书信是如此不像后期的书信那样像生命本身一样重要。那时候他还像教师似的信仰，生气，申斥“枢密院和东正教最高会议”（他的一篇短文）未能完全地恪守官方仪式的所有细节，尤其是那种德国人所谓的liberalenfresser
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 ：我们的“西方派”对他而言就是“按照康斯坦丁·列昂季耶夫的方式”真正仇恨的对象。这是在他写下《衰弱的偶像》（1907）之前很久很久的事。这部论述革命的天才的小册子几乎不为公众所知
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 。

接着，我告别瓦西里·瓦西里耶维奇，于1897年春天出国。尽管在刚刚过去的冬天他已经联系了一些新的文学界熟人（以沃伦斯基为首的《北方导报》小组、梅列日科夫斯基夫妇），而他也开始从自己的“巴甫洛夫斯卡娅”（彼得堡区的一条偏远的街道，当时他住在那儿）稍稍看看宽广的世界，但与新的因素的接近进行困难，而人们似乎并不互相团结。

我在国外过了一年——而这一年（1897—1898年冬天）在罗扎诺夫的精神生活中是决定性的。回来之后我几乎认不出他了……这是另一个罗扎诺夫，突然唤醒了自己的真正的兴趣，这是性、宗教、东方、闪米特语问题的罗扎诺夫，一句话，是“埃及”的罗扎诺夫，我们现在都知道的那一个。看来，突变，或者确切地说，自我敞开，发生得非常快，但早在这个冬天的写作中已经显露出来了。我记得，他的最初一批“活的”小品文，那非凡的语调是多么让我震惊，多么强烈地吸引我，这样的小品文《新时代》准备发表整整一个系列（《基督积极还是消极？》——反对弗拉基米尔·索洛维约夫；《温顺的恶魔》——反对缅希科夫，当时还是《星期》周刊的半托尔斯泰主义者；《面临伟大使命的妇女》等等）。
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 当时（从这些标题也可以看到）他尽力站在基督教的观点，而基督教正面临着革新并变成某种“积极的”东西。完全跟从前在自己的“正统派”时期一样，他个人走向了东正教，以之作为日常生活宗教，并且顽强地要给它附加上他自己的已经成熟的“埃及”标准——这样，现在他就在基督教的整个广度上体验了自己的唯一的和永恒的宗教概念——作为生育、作为性、“作为社会”、作为日常生活的宗教概念，简言之，在闪米特看法（更确切的是：犹太教的看法）中的宗教概念。如果详察：罗扎诺夫在其整个一生中都没有改变——改变的只是那些客体，他依次把自己的种种要求和希望附加在它们身上，暂时还不能彻底地认识自己。

就这样，我碰到了瓦西里·瓦西里耶维奇en pleine revolution
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 ……我记得，在第一个夜晚——彼得堡春天的一个失眠的、灯火长明之夜，他以自己的新“发现”让我入睡。在我面前的是一个刚刚经受了“从精神中诞生”的人。当然，当时他还不知道那个控制了他的自然力将把他引向何方，但他在最高程度上敏锐地、完全是青年般地感受了自然力的灵感。而青年人的特点在罗扎诺夫身上一直保持到他生命的最后岁月：怪不得他是个天才的人。

新生的思想的蓬勃的自然力吸引着他：“我为种种问题头疼，”——这样的句子经常在罗扎诺夫那个时期的作品中碰到，而这准确地传达了他的精神状况。他也急于找出自己的结论并时常害怕它们。毫无疑问，他并没有白白遭遇他的“革新”。很长时间里他恐惧自己的这一“命运”：他是一个以日常生活为题材的作家，忠诚于生活的既有形式，忠于“祖先的”传统的人；他喜爱斯特拉霍夫、斯拉夫派分子、保守主义的生活典型，最喜爱它的宁静的、不变的创造能力，它的充满了不灭的力量的深深的河道……当他不再那么喜爱所有“否定的东西”，各种各样的“抗议者”的整个鄙俗的样板时，他是否脱离了这个河道、站在了某种“否定”的立场呢？……那时，在怀疑和动摇的时刻，他看了一眼亲人、家庭、自己的“家用小教堂”——那些“教给了我一切的一切”的人和物（见文集《宗教与文化》前言）。如果这一切（他的思想、向往）“没有吓着瓦丽雅”（瓦西里·瓦西里耶维奇的女友），他就能够勇敢地向前走——也就是说由崎岖的乡间小路走向平坦宽广的大路。

他还向自己证明其目的的道德纯洁性。我记得，有一次我和他一起走进涅瓦河畔的一家烟草店。一盒普通的烟卷递到了瓦西里·瓦西里耶维奇的手里，但烟盒上画着裸体的“美女”。“唉，”他带着憎恨和厌恶的心情捏住烟盒扔开了，“我希望再也不要有这样的烟盒。”他总是不知疲倦地强调性欲的强度与宗教的热忱不可分离。“斯卡尔科夫斯基们”
 
[24]

 （当时的新闻记者——享乐之徒，对罗扎诺夫而言乃是性轻浮的范例）是他最憎恨的人，而甚至“斯宾塞”
 
[25]

 本人（对于实证主义者而言是普通名词）都唤起他极大的自我讽刺，因为他在性中感受到了（如上文提到的）多余的自然“功能”。

但在敞开的道路上存在着那么多的阻碍。开头几年瓦·瓦面临的纯粹是个人性格的障碍：他的所有关系，整个文学状况，都把他引向传统的河道。而这一点也不牵强：我再重复一遍，他喜爱传统的一切，并且本人也正是这样的传统派。诸如波别多诺斯采夫、米·彼·索洛维约夫
 
[26]

 （保守主义教徒，曾任出版局首脑）之类的典型，是他根本上亲近的人，他尊敬他们不是出于恐惧，而是出于良心，他们要比梅列日科夫斯基之类的“探索者”可理解得多。对待后者，他很久甚至始终都不是非常严肃的：“当然了，Р要比您的梅列日科夫斯基重要，这是当代最重要的智慧人物之一，”他对我说。最重要的智慧人物，对他而言意味着一个人能以宗教的方式体验日常生活，同时又能超越日常生活而拥有预见的天赋（因素）：但仅有这些因素是不够的。最后，罗扎诺夫以新闻记者的方式将这些因素跟《新时代》永久地联系在一起
 
[27]

 ：报纸，特别是苏沃林老人的个性，在很多方面（包括“日常生活的色调”）必须根本上依赖他。对苏沃林他总是保持着深深的敬意和达到狂热程度的爱，而不仅仅是出于个人恩惠的感激（假如没有苏沃林给他物质方面的帮助，俄罗斯文学就没有罗扎诺夫），还由于他对这种典型的日常生活之人——有才华的印象主义的文学“庸人”——的纯然无私的向往。而这样的印象主义在罗扎诺夫本人身上也非常重要：第一等的文学天才指的就是这一特点。

罗扎诺夫在这种奇特的两面性中又生活了好多年。他被自己的发现和预感“燃烧”，但如果在其燃烧（心情激动）最热烈的时候突然收到了米哈伊尔·彼得罗维奇·索洛维约夫的几行书信“您的文章是在通奸的精神下写出的”
 
[28]

 ，他就会难为情很久，并且心情沉重。有几次我碰见他处在这种动摇怀疑的情绪之中——面对他本人时的恐惧。直到最近几年甚至最近几个月，他才彻底脱下了日常性的外壳——“先知”的因素也战胜了“神甫”的因素。不过，这一切只发生在他的文学之中，因为他不论生死都不想改变教会的传统。

那几年——上世纪末本世纪初——生活在彼得堡是很有意思的。将来要是写一部这些年的详细的历史，那么它对于俄罗斯精神发展的重要意义，也许丝毫不亚于声名狼藉的40年代。新出现的知识趣味的这种强烈性和新鲜性在俄罗斯还没有重复过。

现在大家都被生活的“实践”所吸引；而当时由于实践较弱而成为探索“理论”的时代。在这些探索之中，在紧张的富有洞察力的创造性活动中，瓦西里·瓦西里耶维奇在其同行中占据最重要的位置之一。他的家自然成了首都的知识分子“沙龙”
 
[29]

 之一，每个被潮流裹挟的人都或长久或暂时被波浪带到那里。现在已经与巴甫洛夫大街上的情况完全不同了。相反，与嘉吉列夫（《艺术世界》编辑）家的星期一、梅列日科夫斯基家的聚会等等一起，罗扎诺夫家的星期天成了那些锻造了新思想的火炉之一。由于主人的殷勤和报社的关系，与其他地方相比，瓦西里·瓦西里耶维奇家里聚集了更多的外在因素，但“喧闹的因素”本身逐渐退居一边，而“忠诚的精英们”继续纺出穿越一个个车床的细线。这个时期，通过梅列日科夫斯基夫妇和费洛索福夫，瓦西里·瓦西里耶维奇与《艺术世界》小组接近，小组无疑首先给了他完全适合的环境。开头他也有点害怕这些“颓废分子”：“您看到了他们那里有怎样的枝形吊灯吗？”他畏惧地问我（嘉吉列夫家里挂着雕花的龙形的枝形吊灯）。“难道斯特拉霍夫还会再到那里去一次吗？”但罗扎诺夫去了一次，两次，十次，十五次，并且终于确信，嘉吉列夫、费洛索福夫、亚历山大·贝努阿、巴克斯特、努韦尔、梅列日科夫斯基夫妇
 
[30]

 是他最自然的教师和最亲近的同路人。正是跟他们的相遇，在可怕的枝形吊灯下，他习惯了完全公开地阐述自己思想的整个过程；在М·П·索洛维约夫的训斥或者А·С·苏沃林的柔和的印象式谈话之后，他在这里找回了自信。这个小组当然也首次认识了罗扎诺夫的真实面目。据我感觉，Л·С·巴克斯特比其他人更亲密地把握了他的思想：怪不得他想给他画肖像；亚历山大·贝努阿的雅利安人的智慧更深深地被这些思想吸引，但他不能也不愿意封闭在它们的框框里。对罗扎诺夫“这个俄罗斯的尼采”
 
[31]

 的最炽烈的热情者，当然是Д·С·梅列日科夫斯基，当时他还没有那种后来导致他与罗扎诺夫进行不必要的斗争并且幼稚地将他从会议
 “开除”的政治想法。

在这样的氛围、这些经常的聚会和争论之中，长出了自然的果实，就是第一个宗教哲学协会（彼得堡，1901—1903），在其基础上，罗扎诺夫的精神成长达到了自己的顶峰。他为会议写就的那些“报告”——《论最甜蜜的耶稣和世界的苦果》和《基督——世界的审判者》
 
[32]

 ——成为其思想展开的最高点。在此，他已经完全彻底地说出了他以前走过的道路引导他得出的全部原理和结论。后来，在其生命的最后几年，在《隐居》、《落叶》、《启示录》等书中，他达到了更加完善的文学形式，达到了“a la罗扎诺夫”
 
[33]

 的更加尖锐的心理体验。在这些书中，他彻底成为一个伟大的作家，并以那种人们将作为“罗扎诺夫式情绪”长久体验（不仅在俄罗斯）的东西传染我们。但是这一瓷器塔的哲学基础、他的形而上学建筑的巨大基石，还在车尔尼雪夫桥旁地理协会大厅
 
[34]

 的富有纪念意义的会议初次面世时就被砍光和抽走了。

是的，这些会议是值得纪念的。在宽广的大厅里总是挤满了人。“广大公众”已经被这些主题深深吸引。外省人、年轻人、妇女，样样都有。但会议的最主要的魅力当然是教会代表（不仅穿长袍而且戴僧帽）与知识界代表的“面对面”，至少自彼得时代以来从未相遇的两个阵营的相遇（在彼得之前我们又哪有“知识界”？）。教会领袖兼皇家忏悔神父亚内舍夫与诗人哲学家明斯基；勤奋的修士大司祭安东尼
 
[35]

 ——宗教监察部首脑（据其讲话看来会烧毁一切异端邪说），平静地放过了罗扎诺夫在会议刊物《新路》中的所有“很可怕的东西”（让世俗的监察官恐惧），而他旁边就坐着勤奋的“颓废派分子”、尼采信徒和“新基督徒”梅列日科夫斯基，在他那些相对浑浊的书中丝毫不能使人相信他具有绝对预见的天才；身穿黑色法衣、头戴黑色僧帽的面孔苍白的主教费奥方
 
[36]

 ，与穿着雅致离奇的波提切利
 
[37]

 式外衣的女诗人吉皮乌斯（通常她就坐在他旁边）……是的，这是完全特别的会议和完全特别的场面。对于瓦西里·瓦西里耶维奇而言，这些重要的会议是永志不忘的时刻；他永远也不能心情冷漠地谈论它们，直到生命的最后时日，每当回忆起这些，他就活跃起来。而这是完全可以理解的：这些会议具体地体现了他的内心生活和他为之激动的一切。在此，他可以“直截了当”地询问教会——他认为自己永远也不能脱离教会，询问教会及其“最甜蜜的”理想，也问及现实的苦果。在一次次会议上，他都是带着极大的热情、勇敢、执着做这一切的。他与梅列日科夫斯基一起，成为这些会议的灵魂——吸引和刺激这些坐在一起、激动不安的长袍短褂的推动力量。

有一个事实可以说明这些波浪的力量有多大：辩论的最热烈的参加者之一，来自教会方面的，竟因一时精神溃乱而病倒了（安东尼主教）。但一个事实最好地描述瓦西里·瓦西里耶维奇的实质上谦逊的天性（他是一个极为谦逊的人，尽管有时非常自信），他本人从不亲自在会上登台发言。他的著名的报告通常由С·А·安德烈夫斯基
 
[38]

 或者别的熟悉的成员代为宣读，而瓦西里·瓦西里耶维奇却坐在旁边，只是脸红得厉害，像坐在突出位置的小学生一样。他身上大致还有青年人害羞的特性（那几年）。我记得，有一次在单独的家庭谈话中提了一下基督并且提出了一个带有暗示性的答案的问题（读者可以在他最后的《启示录》中找到）：“他是谁？”——他突然变得极度窘迫，脸红，伤心以至于无法控制自己。受窘还在扩大，当瓦·瓦的亲近的人走进房间责备地看着他的时候。哲学的“创新”就是这样与俄罗斯人的心理学传统不太和睦地相处的。类似的发作再一次控制了瓦·瓦，是在梅列日科夫斯基试图以下面的话描述罗扎诺夫与那同一个面孔
 的可能的关系时，他说：“只要罗扎诺夫不抛弃基督，基督就不会抛弃他。”我想，这句话确实最好地说明了他们的相互关系，而这句俏皮话——罗扎诺夫当时就感觉到了——本身就证明了这一点。我又回忆起了他生命中最后的时日……在他尘世道路的终点，在其自觉的感情中，仅仅是由“日常生活的引力”将他的原则吸引到了他刚刚坚决推翻的东西吗？人负担的历史角色是一回事，人本身，在其内心深处和不太清晰的环境意识里感受这一角色的真实性，则是另一回事。

协会很快解体了：这样的怪事通常是不可能长久延续的。暂时救了他们的，是亚内舍夫讲给尼古拉二世的“诚实的话”——在会议上没有一点儿犯罪的东西。但在第二个冬末（1903年春天）会议被禁止，接下来是禁止在《新路》发布他们的工作报告，杂志（罗扎诺夫在其中有一块“自己的角落”）也就凋零了。
 
[39]

 对罗扎诺夫而言这是一次沉重的打击，我也很少看见他像当时对待这次倾覆的最直接的（文学方面）肇事者（新时代人缅希科夫）
 
[40]

 那样，处于如此愤懑的状态。确实，表面上
 看，他再也没有如此有利于自我剖白的环境了：他不得不再一次等候“自己的角落”——会议讲台上还是杂志上，尽管他非常想要这个角落。数年之后，在1905年革命之后恢复了彼得堡会议，缺少了教会的因素，增添了政治的偏执（当时所有的人都极力变成“左派”，丝毫没有预见到这样做的任何后果），对于瓦西里·瓦西里耶维奇已是异己的、乏味的东西，而且一年比一年异己乏味，直到梅列日科夫斯基夫妇和卡尔塔绍夫排演了一出将罗扎诺夫从会议“开除”出去的值得纪念的闹剧
 
[41]

 ，事情才算结束。克伦斯基内阁的宗教信仰部长那时已经表现了自己是歇斯底里方面特别卓越的专家。
 
[42]



后来的莫斯科宗教哲学会议（以弗拉基米尔·索洛维约夫命名）精神上更接近瓦·瓦，而他也经常带着好感说起这些会议。
 
[43]

 最近几年他总是被引向莫斯科，而留在空空的彼得堡的只剩下物质的理由。“是呀，我到那儿当然会遇到更多的同情，但《新时代》……”当我邀请他迁往莫斯科时，他这样对我说。他在这家报纸的地位，别说与他的天才相符，就是说与他为这家报纸做了许多年的巨大的工作相符，也未必正确。甚至他得到的薪酬，实际上也少得离谱，以致他不得不经常寻找外快。于是他就（通过大名鼎鼎的彼得罗夫神父
 
[44]

 ）在《俄罗斯语言》找到了工作（笔名瓦尔瓦林），做了好几年，直到梅列日科夫斯基夫妇和费洛索福夫将他也从那里驱逐。
 
[45]

 作为“瓦尔瓦林”，瓦西里·瓦西里耶维奇当然要比作为“罗扎诺夫”自由得多，既是由于报纸的个性，也是由于自己的面具——但他在《俄罗斯语言》的作品不知是因为绕着弯儿，还是因为文学的疲惫，抑或是对于瓦·瓦而言没有必要的日常生活基础，不是那么意义重大。1904年之后大约十年时间，我感到，是罗扎诺夫的天才相对衰退的时期（当然，完全是相对的：这一天才足以应付十个好作家），确切地说，暂时离开了已经瞄准的社会角色之后，他当时还没有集中到自己身上。
 
[46]



这种集中最近几年才出现。他大多坐在家里（他是极不喜欢出门的人）度过漫长的夜晚，一连几个小时从事着自己喜爱的活动——逐一翻看，仔细审视，判断和记录古币（他拥有不仅在俄罗斯甚至在欧洲也是最好的古希腊、罗马和东方古币的收藏之一），瓦·瓦有一个在随便碰到的小纸片、图案板的反面、您给他的信上打草稿的习惯，记下他想到的、长久在他身上游荡的思绪。他确实是一个“文学家”——在文学语言的磨光的外壳里不断诞生新的和旧的思想的人。我感到，没有什么时刻他不能用于这样的创作，没有什么主题他舍不得或感到难以用作这种磨光的材料。不过，这一点也可证之于他的随笔集——《隐居》和两卷《落叶》。瓦·瓦生前只出版了三部这样的书，但他的材料足够出版许多卷，还在彼得堡时，有一次他打开写字台的抽屉——集中这类小纸片的地方，展示给我整整一个纸片的海洋，补充说，他已有“四卷”像《隐居》那样的书。这是很久以前的事（大概还是战前），从那时到瓦·瓦去世，这个大海的深度和广度应该有了极大的增长。
 
[47]

 因此，莫斯科的作家们（我觉得莫斯科更善于珍惜罗扎诺夫）——理解他的意义的人，组建了一个特别的罗扎诺夫小组，从事发掘、集中并尽可能出版他身后留下的所有材料。要知道他写下的很多最好的东西，还停留在手稿状态。
 
[48]

 瓦·瓦写于90年代——这是他的首次的“埃及式”激情和兴盛时代——的一部尚未出版的巨著有一个象征性的标题《狮子和羊羔》。这部手稿，他当时徒然依次寄给了所有的“大”杂志：但要容下这部手稿，它们是太贫瘠了。与此同时，这大概是他最重要的著作之一（据粗略考察判断）。该书写于他的黄金时代，并以罗扎诺夫式的方法阐述思想，始于柏拉图的“对话”，中间经过东方的宗教仪式，到达喜爱的埃及深处，他当时正怀着如此狂热的激情开始拆解埃及的符号
 
[49]

 （他从公共图书馆的材料里亲手摹写了大量的复杂的埃及素描——整整一张，不知这些画是否保留下来了？）。随着时间的推移，当然必须详细地研究他的思想的每一个特点，他的每一种性格。因为像罗扎诺夫这样的思想家，我们还没法再找一个。而且我觉得，现在是展开这一复杂工作的时候了，不要再拖延了。

最近几年我不住在彼得堡，与瓦·瓦见面渐少，与他的通信也变少了。他以前岁月里寄给我的那一大包书信，膨胀的速度已经慢了。但他似乎至死都是一个不知疲倦的“通信者”——通信的爱好者，随时准备写一封长长的、生机勃勃的回信。当然了，他在信上的签名常常出现在信的中间，此后在应该结束的地方，不断出现“再者”“又及”，不仅双倍、三倍地扩展了信的篇幅，还常常乐此不疲。在这方面瓦·瓦是个典型的俄罗斯人。这就好像，当他跟你告别并且长久地吻了你之后，走进穿堂，穿好了胶皮套鞋和皮外套——但这并不意味着他此时此刻就要走了：不少时候恰好意味着要开始一场最富有朝气的谈话。谈话者瓦·瓦一般是生动活泼、滔滔不绝的：我甚至不能想象他不对谈话感兴趣——他随时准备着一次又一次返回最喜爱的题目，传播某个“东方的母题”，而最主要的是讲述和展示自己的钱币。神奇地铸造在希腊钱币上的诸神的形象和祭祀的符号给了他无穷无尽的主题。自拜占庭开始的新的钱币，他就像对现代的那些乏味的玩意儿一样蔑视。

战争，然后是革命，损伤了瓦西里·瓦西里耶维奇。1917年秋天，一件可怕的事发生了，《新时代》关闭，失去了薪水和全部财产，致使他“在某种不知不觉中”（他写给我的话）离开彼得格勒，他的至此已经很脆弱的健康遭到严重破坏。
 
[50]

 谢尔吉耶夫镇成了他生命中最后几个月的栖身之地
 
[51]

 ，他于1919年1月23日（2月5日）死在这里，靠近莫斯科——他曾在此度过年轻的大学岁月
 
[52]

 。他的生命是这样构成的，他住在彼得堡，但我想内心里却是莫斯科离他近。也许，谢尔吉耶夫三一大教堂，离他还要近一些，命运把他带到那里，就像康斯坦丁·列昂季耶夫在最后的日子里一样。他现在就躺在那里，躺在自己的导师兼朋友身边，我想，他本人也不愿挑选另外的地方。
 
[53]

 正是在那里，靠近旧俄罗斯大寺院的墙边，他也许可以找到希望的避难所，在经历了长久的、波涛翻滚的航行之后，那是降临到他的事业上面的精神的海洋上的航行……

1919年3月。




 [1]
 此文作于1919年，原载于《新世界》（Новый Мир
 ），1998年第10期。——译者注


 [2]
 贝利斯案（дело Бейлиса），指1911—1913年间犹太人贝利斯被控在宗教仪式上杀害基辅神学校学生的案件。罗扎诺夫在此案发生后发表了反犹主义的著作《希伯来人对血的嗅觉和触觉》。——译者注


 [3]
 原文作“кислота в лицо”，直译为“往脸上泼硫酸”。——译者注


 [4]
 原文为Сыном Денницы，小写денница原意为“朝霞”或“晨星”，大写Денница为堕落天使Lucifer的别名，即恶魔。——译者注


 [5]
 先知巴兰的故事见《旧约·民数记》第22—24章。——译者注


 [6]
 原文作“Паль-рояль”，直译为“湿地森林—大钢琴”，具体含义不明。——译者注


 [7]
 指国民教育部长Д·А·托尔斯泰伯爵和И·Д·捷连诺夫时期，在《俄罗斯导报》和《莫斯科新闻》的权威批评家М·Н·卡特科夫的授意下，在俄国的学校里采用古典的教育方法，即学习古典语言——希腊语和拉丁语。罗扎诺夫曾于1882—1893年在莫斯科近郊的县立古典中学和初级中学担任历史和地理教员。——原注


 [8]
 罗扎诺夫与佩尔卓夫的相识应该不晚于1896年11月初。佩尔卓夫致罗扎诺夫的第一封信写于11月7日，而最后一封信——罗扎诺夫致佩尔卓夫，如我们所知，写于1918年夏天。——原注


 [9]
 1890年代的保守时期，或者用罗扎诺夫的说法，“卡特科夫—列昂季耶夫时期”，是在列昂季耶夫（1831—1891）美学的影响下度过的，在这位思想家生命中的最后一年他们开始通信。罗扎诺夫的论文《陀思妥耶夫斯基的宗教大法官传说》发表于《俄罗斯导报》（1891年1—4期），单行本出版于1894，1902，1906年。——原注


 [10]
 1893年举家迁居彼得堡后，罗扎诺夫任职于国家监督局，薪俸少得可怜，非常穷困。他只有竭力在保守派刊物发表文章来支撑家庭生活，直到1899年5月辞去公职，成为А·С·苏沃林的报纸《新时代》的经常撰稿人之后，其物质状况才有所改善。——原注


 [11]
 佩尔卓夫暗示1891—1892年间罗扎诺夫与米哈伊洛夫斯基之间的论战。参看：罗扎诺夫的《为什么我们拒绝60—70年代的遗产？》（《莫斯科新闻》1891年7月7日）、《60—70年代遗产的主要缺陷是什么？》（同上，7月14日）、《两条出路》（同上，7月29日）、《欧洲文化与我们对它的态度》（同上，8月16日）等；米哈伊洛夫斯基的《关于各种各样东西的信》（《俄罗斯新闻》1891年7月25日）等等。——原注


 [12]
 指1894年罗扎诺夫与索洛维约夫之间那场著名论战。参看罗扎诺夫的论文《自由与信仰》（《俄罗斯导报》1894年第1期）、《答弗拉基米尔·索洛维约夫先生》（同上，1894年第4期）和索洛维约夫的《果戈理的波尔菲力论自由和信仰》（《欧罗巴导报》1894年第2期）等论文。——原注


 [13]
 “文学的保姆”——批评家、文艺学家和哲学家Н·Н·斯特拉霍夫（1828—1896），所谓保守阵营最后的大作家之一，在罗扎诺夫加盟杂志社起始就照顾罗扎诺夫。——原注


 [14]
 引文出处不详。——原注


 [15]
 对于罗扎诺夫的读者而言，年轻的哲学家费奥多尔·艾德瓦尔多维奇·施佩尔克（约1870—1897）和在期刊上以笔名Рцы[俄文字母Р的古名，正文中直接写成Р。译者]发表文章的政论家伊万·费奥多罗维奇·罗曼诺夫（1861—1913）的名字，可见于《隐居》和《落叶》等书。“我遇到了三个比自己更聪明的人，或者确切点说，三个更有天赋、更有创造性、更出类拔萃的人：施佩尔克、Рцы和弗洛伦斯基。第一个死的时候几乎还是个孩子（26岁），其才华尚未有机会表现出来，第二个是‘田特尼科夫’[果戈理小说《死魂灵》第二卷中的人物]，整天晒太阳的大肚子……”（罗扎诺夫《隐居》，圣彼得堡，1912年，第227页）。——原注


 [16]
 罗扎诺夫与П·А·弗洛伦斯基（1882—1937）相知于1903年9月，当时收到了莫斯科大学生弗洛伦斯基的信，信中带着学生式的坦诚，但直到1908年才开始互相通信，并且一直持续到1917—1918年两人在谢尔吉耶夫镇见面。——原注


 [17]
 在国家监督局聚集了一批文学家，自称斯拉夫主义传统的追随者。部长Т·И·菲利波夫（1825—1899）是斯拉夫派著名的活动家，Ап.格里戈里耶夫和 К·Н·列昂季耶夫等人的朋友。罗扎诺夫曾应邀任职该局。——原注


 [18]
 巴克斯特（Л.С.Бакст，1866—1924）所作的罗扎诺夫肖像完成于1902年，至今仍藏在特列季亚科夫画廊。——原注


 [19]
 佩尔卓夫暗示罗扎诺夫着迷于埃及的文化和宗教，这在他1899年的一系列文章中流露出来，并影响到他的创作，特别是所谓性主题。——原注


 [20]
 德文：自由主义者的杀手。——原注


 [21]
 《衰弱的偶像——俄罗斯革命的心理基础》（圣彼得堡，1906）。罗扎诺夫曾试图在期刊——甚至包括《俄罗斯财富》——上发表这篇文章，但均告徒然。后来他把该文收入《首领不在的时候》（圣彼得堡，1910）。——原注


 [22]
 《基督，积极还是消极？》（《新时代》，1897年10月28日）；《温顺的恶魔》（《新时代》，1897年11月19日）；《面临伟大使命的妇女》（《工商新闻》，1898年5月1日，3日）。——原注


 [23]
 法文：在革命的高潮时期。——原注


 [24]
 指К·А·斯卡尔科夫斯基，《新时代》经常撰稿人。——原注


 [25]
 赫伯特·斯宾塞（1820—1903），英国社会学家，实证论者。——原注


 [26]
 罗扎诺夫认识东正教事务管理总局的总检察长康斯坦丁·彼得罗维奇·波别多诺斯采夫（1827—1907）和主管出版事务的米哈伊尔·彼得罗维奇·索洛维约夫（1842—1901）；与后者还有友好的通信和个人交往。——原注


 [27]
 罗扎诺夫作为《新时代》的经常撰稿人一直到该报于1917年11月被查封。——原注


 [28]
 参看：М·П·索洛维约夫1898年5月18日的信：“瓦西里·瓦西里耶维奇！您最近几篇文章是您在淫欲精神的重压下写出来的。您的М.索洛维约夫。”（ОР РГБ，ф.249，М 4208，л.15）对性主题的关注在他的保守读者中间引起了病态的反对。——原注


 [29]
 关于罗扎诺夫家举行于1905—1906年间的“星期天”，可以从安德烈·别雷、Вл·皮亚斯特、Б·萨多夫斯基、Д·陆托兴的回忆录中读到。——原注


 [30]
 谢尔盖·巴甫洛维奇·嘉吉列夫（1872—1929），《艺术世界》杂志主编；德米特里·弗拉基米罗维奇·费洛索福夫（1872—1910）负责杂志文学部；亚历山大·尼古拉耶维奇·贝努阿（1870—1960）负责艺术部；瓦尔特·费奥多罗维奇·努韦尔（1871—1949），作曲爱好者，负责音乐部。罗扎诺夫与《艺术世界》成员们之间建立了亲密的关系。——原注


 [31]
 梅列日科夫斯基1899年关于罗扎诺夫的这个判断在文学界流传极广。——原注


 [32]
 报告《基督——世界的审判者》在宗教哲学协会的会议上宣读并且以《论教会审判权的根据或者论基督——世界的审判者》为题发表于《新路》（1903年第4期）。报告《论最甜蜜的耶稣和世界的苦果》于1907年11月21日宗教哲学协会的会议上宣读并且发表于《俄罗斯思想》（1908年第1期），然后收入《彼得堡宗教哲学协会札记》一书（圣彼得堡，1908）。这些文章还可参看罗扎诺夫的书《暗淡的圣容——基督教形而上学》（圣彼得堡，1911）。——原注


 [33]
 原文由法文前置词和冠词（a la）与俄文罗扎诺夫（Розанов）混合组成，意思是“罗扎诺夫的”。——译者注


 [34]
 1901—1903年的宗教哲学协会会议在这里进行。——原注


 [35]
 约翰·列昂季耶维奇·亚内舍夫（1826—1910）；安东尼（俗名亚历山大·安德烈耶维奇·格拉诺夫斯基，1865—1927），圣彼得堡宗教科学院的高级监察官（1899—1903），1903年起任纳尔瓦主教，革命后成为“革新派教徒”。——原注


 [36]
 费奥方主教（俗名瓦西里·贝斯特洛夫，1873—1943），圣彼得堡宗教科学院监督员，革命后侨居国外。——原注


 [37]
 波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510），意大利画家。——译者注


 [38]
 谢尔盖·阿尔卡基耶维奇·安德烈夫斯基（1847—1918），诗人，文学批评家。按照职业是刑事律师。崇拜罗扎诺夫的才华。——原注


 [39]
 1月22日的会议看来是最后一次，很快，1903年4月5日（会议开始于1901年11月29日），就接着禁止宗教哲学会议。会议的札记和速记报告作为附录发表在1903年的《新路》杂志。意大利研究者Paola Manfredi如今也发表了关于最后一次即21日会议的报告（参看：“Russica Romana”，1996，vol.III，p.301 — 328）。在准备打字稿供发表时，依据不伤风化的理由对文稿作了大量的删改。——原注


 [40]
 М·О·缅希科夫在宗教哲学会议被禁一事上的角色我们不得而知。大概佩尔卓夫想起了缅希科夫在那个时期的另一次行为：他泄露了修士大司祭А·П·乌斯金斯基的笔名，后者与罗扎诺夫通信讨论家庭、结婚和离婚等问题，罗扎诺夫把他的信署上А·乌-斯基的名字予以发表（参看М·О·缅希科夫《也是现代风格》，《新时代》1903年3月23日）。这次事件引发严重后果：А·П·乌斯金斯基神父被禁止发表作品，禁止与罗扎诺夫通信（尽管他未执行），并且被囚禁在修道院悔罪三个月。——原注


 [41]
 指1914年1月26日的会议上，在卡尔塔绍夫主持下，将罗扎诺夫开除出宗教哲学协会的著名事件。——原注


 [42]
 安东·弗拉基米罗维奇·卡尔塔绍夫（1875—1960），俄国教会史家。临时政府时期于1917年7月被任命为东正教事务管理总局的总检察长，后来发布命令称自己为宗教信仰部长，而履行此职只有十天。在宗教哲学协会1914年1月26日的会议上，他在辩论是否开除罗扎诺夫的会员资格时表现得极不自制。——原注


 [43]
 罗扎诺夫并未参加索洛维约夫宗教哲学协会（1905—1918），而只有当他来莫斯科时，才能以客人的身份出席会议。——原注


 [44]
 神父格里戈里·斯皮里多诺维奇·彼得罗夫（1867—1925）在19世纪末开始广泛参与报刊并面对公众演讲。他的传教活动带有自由主义腔调。1907年失去神父教职。罗扎诺夫跟他有个人交往，为他的才华所迷惑，但在1910年代初“关系破裂”。请看他的描述：“彼得罗夫——这是我一生中遇到的最可恶的人之一。但是，人的天性是多么软弱啊！他凭着不断的阿谀奉承和‘注意我的所有观念’竟博得我的好感许多年。……有一次他对我说：‘我（在文集中）是个饶舌鬼
 。’我沉默了一会儿，但很惊讶：难道他看到了
 ？！他成功的秘密就在于有魔力的音色
 ，威严堂皇，同时又亲切地像对您附耳低声叙说
 着什么，我想，这就像阿维萨洛[Авессало]一样。……他生活得像个高等妓女，卧榻、小沙发、丝巾、天鹅绒、茶花、银相册等等，而且总是给女学生10个卢布‘交给父母’，以此迷惑可怜的人儿。但——他是贞洁的人，而且个人穿着也简朴。如此虚荣，我从未见过……”（ОР РГБ，ф.249，М 3874，л.1）。——原注


 [45]
 罗扎诺夫自1905年底至1912年加盟《俄罗斯语言》。他与梅列日科夫斯基小团体之间不可避免的争吵到1912年转化为公开的对立。梅列日科夫斯基和他的朋友们向《俄罗斯语言》主编勃拉戈夫发出最后通牒：要么他们，要么罗扎诺夫，而勃拉戈夫选择了梅列日科夫斯基。——原注


 [46]
 很难赞同这几句话。正是在1909—1910年间，罗扎诺夫磨砺了他的“小品文”形式，我以为可以从著名的“落叶”看出这点。众所周知，《落叶》就是这个时期写成的。“衰退”之到来，是在1914—1915年，并且首先是被罗扎诺夫从前在协会的朋友们的驱逐引起的。——原注


 [47]
 继续整理出版“落叶”目前正由А·Н·尼科留金实现。他已经出版了1914—1915年间这类体裁的作品，而1916年的作品正在出版中。它们被冠以罗扎诺夫式的标题《昙花一现》。接下来是以《萨哈尔纳》为题出版1913年的“落叶”（部分在报刊发表过），而最后，1917—1918年间的“落叶”看来也将出版。在写作《当代启示录》的同时，从1917年10月直至作家的手再也拿不动笔，罗扎诺夫还写了“落叶”。它们与其他系列作品，只有形式上的区别：《启示录》的文章总是有一个标题，而“落叶”按规则通常没有标题，而且经常以省略号开头。不仅如此，罗扎诺夫还在1918年8月的信中对Э·Ф·霍勒巴赫说过，“《启示录》就是《落叶》，谈的是同一个明确的主题——反对基督教的武装起义。”（参看：《星》，1993年第8期，第113页。）——原注


 [48]
 在作家的创作档案（РГАЛИ，ф.419）中有许多罗扎诺夫的书信，是在作家死后收集起来的。这是罗扎诺夫小组在彼得格勒（В·Р·霍文、Э·Ф·霍勒巴赫等人）和莫斯科（П·А·弗洛伦斯基）努力搜集的结果。此外，罗扎诺夫在尼日尼诺夫哥罗德的老乡、诗人鲍里斯·萨多夫斯基也为搜集“传记资料”做了大量工作（ЦГИА г.Москвы，ф.418，оп.292，ед.хр.266，л.1）。但这些努力被我们前言中提到的Л·Д·托洛茨基的干预中断了。——原注


 [49]
 《狮子和羊羔》是罗扎诺夫写于1897年的一部巨著。手稿存于何处已不得而知。这个世界的“凶猛”和“温顺”——这部文集的基础的象征性主题。关于这部文集，罗扎诺夫在1898年1月给《俄罗斯观察》的主编А·А·亚历山大洛夫的信中阐述过（参看：罗扎诺夫《论自己和自己的生活》，莫斯科，“莫斯科工人”，1990，第677—679页），也在给《欧罗巴导报》主编М·М·斯塔修列维奇的信中提过（РГАЛИ，ф.1167，оп.2，ед.хр.12）。这部未刊手稿中的基本观念多半“耗散”在以后探讨埃及和闪米特主题的论文中了。——原注


 [50]
 罗扎诺夫生命的最后几个月，在经受了不小的打击之后卧病在床。请看医生阿尔卡季·弗拉基米洛维奇·塔宁应神父巴维尔·弗洛伦斯基的要求，于1919年3月9日写下的总结报告：“右手和左足移动困难。我感到，还有某些言语困难，表现为发音不清。总的状况……心脏还说得过去，意识完全清晰。总之，罗扎诺夫直到生命的最后一刻都保持完全清晰的意识……当我第二次去的时候，我发现他目光散乱，表现为病人只看右边的物体。因此他……看书时只看右边书页上的右半边词句。此外，他还小便失禁，时常不能控制。据我诊断，病人是由于动脉硬化而发生右半脑血栓。……我开了处方，此外，还按摩左手。经过这种治疗，开头似有好转迹象：手开始较灵活地动起来，目光散乱似有减轻。但接着再度恶化。此外，由于饮食不好的影响，总的来说机体衰竭，而且……衰弱越来越严重。……心跳也逐渐减弱。当我最后一次应邀去看病人时，已是他死亡前夕，脉搏已经极弱，病人无疑会很快逝世，我把这一点告诉了他的亲人。意识始终保持清醒。”（神父巴维尔·弗洛伦斯基的档案）——原注


 [51]
 罗扎诺夫于1917年8月底（或9月初）离开饥饿的彼得格勒，因此，他在谢尔吉耶夫镇度过了将近一年零五个月。——原注


 [52]
 罗扎诺夫于1878—1882年就读于莫斯科帝国大学时，在第三市民街、勃留索夫胡同、捷涅日胡同、柯基兴胡同租借房间。——原注


 [53]
 罗扎诺夫被葬在客西马尼隐修院的墓地里，位于车尔尼戈夫圣母大教堂左侧，靠近К·Н·列昂季耶夫的墓。1923年，两位思想家的坟墓与其他许多坟墓一起被毁坏。1991年，根据发现的石板重建了列昂季耶夫墓，1992年又根据普里什文日记中的精确记载重建了罗扎诺夫墓。普里什文于1927年底跟作家的女儿达吉亚娜·瓦西里耶夫娜·罗扎诺娃一起拜谒公墓。自1989年2月5日起，在作家的墓地，由车尔尼戈夫圣母大教堂的修道院长和他的兄弟们（也在墓地服务）举行祷告仪式。每年的这一天，都有许多仰慕者成群结队地来到这里，拜谒大寺院、罗扎诺夫墓、罗扎诺夫旧居，在以罗扎诺夫命名的区图书馆里可以遇到很多读者。——原注


附录二：论罗扎诺夫（1938年巴黎报告）
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穆拉维约夫
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 著

在谈论作为一个人和一个作家的罗扎诺夫之前，我想用几句话确定一下，我如何理解我给自己提出的任务，即我想说什么和怎样说，而主要的是我不想说什么和怎样不说，也就是我想避开什么。

我既不打算赞扬罗扎诺夫，也不打算指责罗扎诺夫，甚至不打算“解释”罗扎诺夫。

相反，我想达到的目标是，说出我对那种极为独特的氛围的感受。这种氛围始终环绕着罗扎诺夫，既是由他本人所引起的，也是罗扎诺夫呼吸的那种非凡的、凝重而尖锐的空气赖以生存的环境，若没有这种空气，离开了这种空气，他自己就会立即停止存在，立即不再是罗扎诺夫。

这就是为什么我害怕“解释”罗扎诺夫；“解释”就意味着引向某种习惯的图式；解释就意味着分类；在历史的或者随便什么等级表中寻找它的位置。这样的工作必须从解剖学开始：剖开我们想“解释”的那些书的残骸，然后把它跟准备好的骨骼互相比较，最后在我们业已熟悉和理解的“思想—骨架”间为它们找到合适的位置。

有些作者，完全适用这些方法，它们从这样制作的标本中什么也不会失去，有时甚至还更精彩。这类作家的目的就在于想出一个从未有人见过的新的图式，新的学说：在他们的作品集中除了骨架什么也没有；他们自己就竭力逃避肉体，就像逃避一切妨碍直接的理智理解的东西一样。

罗扎诺夫完全不是如此，他的书不能忍受图式化，不仅不能毫无损伤地简化为一些可以理解的、明确的原则，甚至根本不能脱离作者的个性。脱离了作者它们就不能生存，脱离了作者它们就会成为一大堆乱七八糟的悖论和矛盾。

“翻倒的枕木。小方木。沙子。石头。车辙沟。

——这是什么？修桥吗？

——不，这是《罗扎诺夫文集》。”

他自己这样说，但这只在一种意义上是正确的，即评判、学说、理论的意义上。罗扎诺夫把这个意义称之为“Cogito，ergo sum”[我思故我在]的意义，他的主题在这种意义上没法生存，一旦试图把他的书拖到这种不适合它们的土壤上，这些书也会迅速枯萎。

罗扎诺夫没有学说，他也“创造不出”学说，他至死也没有获得结晶为任何稳固形式的世界观。

他身上恒常、不变、稳固的只是他的世界感
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 。

罗扎诺夫没有给自己在“cogito，ergo sum”[我思故我在]的意义上作出的判断以绝对的意义，这只是一个假说。他经常轻易地用一种解释替换另一种、常常是完全相反的解释，只要能找到符合他的世界感的解释就行。这就是罗扎诺夫身上世界观的常数。它，也只有它才是真理的最后标准，其余的一切都是“胡说”。

因此，在判断的领域里，罗扎诺夫多变而且矛盾；在感受的领域里，他永远忠诚于自己。

罗扎诺夫正是“未能成功”地定型化，找到稳固的形式。开始他也渴望找到这种形式，只是过了很久很久之后，他才拒绝寻找这种形式并且开始感受到自己缺少这种形式乃是某种正面的品质。

“是的，我简直没有形式。真是一塌糊涂或一团乱麻。但这是因为，我是完全精神的和完全主观的：主观的东西在我身上确实得到了无限的发展，我不知道也不能假定有谁达到过这种程度，‘而且很精妙’……我是‘最少被出生的人’。当我还（蜷成一团）躺在母亲的肚子里（我无限爱她，已故的妈妈）并且‘听着美妙的曲调’。而且‘很精妙’。非常精妙。当我自己（蜷成一团）感到无限有趣的时候，‘漂亮的面貌’对于我有什么鬼用处。”

罗扎诺夫的主题，始终由他的“兴趣”决定：“我愿意”，“我寻思”，“我喜欢”。需要寻找理由、证据，于是就能找到它们，不是这种就是那种。若是这种方法不成，就尝试别的方法。理由、证据本身并不珍贵，重要的只是我这样感受，我“愿意”这样。

为了理解，或者确切点说，为了赞同罗扎诺夫，必须尽力深入到他的这种有机的“我愿意”之中，那时候，他的“矛盾”和一方面到另一方面的虚假混乱就变得可以理解了。罗扎诺夫的这个核心惊人地恒定不变。用寥寥数语叙述“罗扎诺夫气质”的这一本质，只能大致上做到，通常叙述任何一个人也只能这样，何况是叙述瓦西里·瓦西里耶维奇·罗扎诺夫这样一个活生生的、敏感多情、感性的人。

要从表面走进核心，我们从这里开始：罗扎诺夫所写的一切，都跟宗教、教会、家庭习俗和性有关。除此之外的问题，他什么也不写，而当他不得不就诸如时事政治之类写作的时候，他很少能够控制自己不滑向他的这几个基本的、恒常的、有机的主题之一。

阅读罗扎诺夫的时候，你就会多少相信，这个简短的主题名单还可以缩短；例如，教会和宗教主题对于罗扎诺夫是汇合在一起的。更近地观察之后，你就会发现，他所谓的“教会”只是教会的一部分，即教会的社会部分，这一部分不同于个人的和神秘的部分，后两者是处于罗扎诺夫的主题之外的。教会的这个社会方面影响了社会习俗、家庭秩序，并最终允许对待人的性生活的确定的态度。于是我们就看到了，全部四个主题都汇聚到了一个焦点上。罗扎诺夫的主题离不开这个焦点：教会、习俗、性。“犹太教”、圣经对性的态度、《旧约》、教会等等，都是这同一个主题。

最后，罗扎诺夫还写到政治、社会主义、犹太人。我还将说明这一点，但实质上，他的政治、他的反犹主义是外在于他的主题，外在于罗扎诺夫的。罗扎诺夫可以写随便什么东西，但罗扎诺夫仅仅感受到自己的主题，而对外在于这些主题或这个焦点的问题，简直跟他没有什么关系。

既然罗扎诺夫的主题并非偶然引起他兴趣的那些问题，而是出自他的有机的世界感，他对它们的态度也就是有机的：他爱它们，靠它们生存和呼吸。

“我不仅写一个主题，而且把自己的面孔跟它融为一体，”他自己说。

罗扎诺夫都不解决也不想解决任何抽象的任务；对于不在某一点上与他的存在相关的一切，他都是聋子。然而，对于跟他心灵的感性的外壳哪怕有一点点关系的一切，他的敏感多情又会上升到极限。

按照职业而言，罗扎诺夫是个政论家，在杂志和报纸上写文章。他的书大多是这类文章的结集，通常还包括批评家们的反响以及作者对它们的注解。

关于罗扎诺夫，可以说，政论家不仅是他的职业（偶然现象），而且是他的天赋。他本人在谈到自己的文章时说，“它们都拉扯到什么地方”。尽管他也说过，他从来不能想象读者，尤其是他写的几乎都是布道辞（说教）。

罗扎诺夫想要产生影响，但是在他所确定的那个意义上，想对读者产生影响：

“但是，在影响中我想要为自己得到什么呢？

“心理学。这就是思想镟入人类的心灵之中，把他们个人的（即读者的）心灵弄得松软易碎。对于‘思想的形象’，我一点也不想产生影响，‘对于信念’我甚至根本就没考虑过。这就是我的深刻的‘一切都无所谓’。我本人改变‘信念’就像替换手套一样，而我对胶皮套鞋（是否坚固）的兴趣远胜于信念（自己的和别人的）。”

“思想镟入心灵”，这就是罗扎诺夫想要的。思想若是不镟入心灵，若是不能跟心灵、愿望、要求融汇起来，罗扎诺夫简直就不会赋予它意义。

“那些像尖利的针划过心灵的知识是珍贵的。枯萎了的知识没有价值。”

在另一处地方他赞叹道：

“我不要真理，只要安宁。”

这当然并不是说，真理通常是不需要的，而是说，若不掌握真理，就不可能安宁。不能给人们带来安宁的知识，谁也不需要。

作为记者，罗扎诺夫不可能不对时事政治题目作出反应。但这些主题始终是外在于罗扎诺夫的。

为了结束这一外部方面，我将引用几段话，这些引文可以轻松地确定罗扎诺夫对待这些问题的真实态度。

当我加盟报纸的时候，我总是内心里窃笑，总是怀着这样的念头：“我们还在玩中学生的游戏。”

因此我根本不在意写这样的文章，不论“右翼”还是“左翼”的。这一切都是无稽之谈，没有任何意义。“尼日哥罗德
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 中学生的儿戏”（在黑色的池塘上滑冰）。

在另一处地方他写道：

应该破坏政治……应该创立反政治。上帝更不需要用鲜血、欺骗、残酷浇灌大地的政治。

怎么做到这样呢？不，怎么可能这样做呢？弄乱所有的政治观念……

把“红的变黄”，“白的变绿”——打碎所有的鸡蛋做成煎蛋……

要熄灭政治的火焰，只有突然之间让“谁也不理解什么”，而把一切都看作浑浊的、紊乱的。

上帝呀，可以拥有一切信仰，可以属于所有党派……并且完全是真诚的！纯洁的！！达到歇斯底里程度！！！与此同时不属于任何一个党派也“达到歇斯底里程度”。

我开始了，但这场运动将会到来：而我们这些哲学家、宗教学家——在所有方面都算是“高等”的，但却不知怎么讨厌政治的人们——却用自己的思想、自己的“另一种火焰”、自己的热情破坏整个这一肮脏的等级……

可所有的党派都会互相“证明”[指责]。

但是能向我（我们）“证明”[指责]什么呢，当我们“完全同意”的时候。

同意“右派”也是“左派”的腔调，同意他们的激情，而且完全热烈地同意。

显然，当所有的党派可以完完全全融汇在“一个心灵”之中的时候，处于对立和论争中的党派也就没什么用处……党派将消失。而当它们的总和消失的时候，政治也将消失，还有争论，敌意。

当然啦，“行政管理”将会留存下来，“事件的运动”将会留存下来，但只是留存在自己的经验的[层面]：“这是事实”，“因为它是必须的”。丝毫不能转换成理论和普遍的热情。

“不，请原谅，我原则上想要这样”……正是这个“原则上”将从这些马（政治）的脚下挣脱出来。请你驾好自己的车：而原则完全不是你那个“等级”的事。“关于原则”，我们将跟降神者们、最高祭司们谈论，并且在那个有灵的神像座下，也就是你们的不聪明的萨瓦
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 炸毁的神像。

“原则”……关于它们将由“唱圣歌者”解决，“原则”将由“游手好闲的人”解决。它们将由“智者们”（见柏拉图《理想国》）解决。

如果“政治”和“政治家们”如此狂热地起来反对宗教、诗、哲学，那么早就可以事先猜到，这就意味着宗教、诗和哲学的灵魂也在同等程度上敌视政治并且奋起反对它。政治家们早已拒绝了“宗教”的庇护，允许诗人们为自己唱“适合的诗歌”，“抚摸着哲学家们的头”，几乎就是在说“你存在着，虽然疯了，但是平和的”。

但是，人类的精神绝对不能安居于他们的皮下，人类的精神希望的不是这样的大耳朵，仅有蹄子还不够，还需要爪子和翅膀，不是到了该对政治家们说这些的时候了吗。“太少了，太少了”，“太狭隘，太狭隘了”。这就是口号，这就是未来。

但是要驳倒所有的政治家是绝对不可能的——他们坚如磐石。必须赞同他们的全部。

我引用这样一段长长的引文，是因为，第一，它非常能体现罗扎诺夫的文体风格，第二，它能让我们一下子就找到对待罗扎诺夫所有纯粹政论文的正确态度。这完全是外在于他的，完全是“中学生习气”。他可以写随便什么东西，甚至写得很真诚，但这一方面却完全停留在他的核心之外，没有“镟入”心灵，他仿佛自己脱去了对这些“儿戏”的责任。

罗扎诺夫的政治上的反犹主义可以归入他的这些“儿戏”。其中罗扎诺夫不过是重复老生常谈，及其粗陋和肤浅，就像在任何不能紧密贴近他的罗扎诺夫式主题的问题中一样。

我强调“政治的”一词，是因为罗扎诺夫对待犹太人、犹太人的宗教、犹太人的观念（按照他的理解）的态度，并不限于这一术语。这个态度非常复杂，而且对于罗扎诺夫而言非常重要。犹太教和反犹太教乃是罗扎诺夫的那个永恒主题，他还这样称呼：圣经与福音书，天空和大地，性与无性，以及其他等等。

关于罗扎诺夫的犹太教，下面我将联系他的主题的普遍发展来论述。

我感觉到，没有犯错误的大的风险，可以断定，罗扎诺夫在圣约翰的《启示录》中发现了自己的基本主题。是否正在读《启示录》本身或者陀思妥耶夫斯基在《宗教大法官传说》中对其第十四章的那篇注解呢？

就是这几行：

“我又观看，看见羔羊
 站在锡安山，同他
 又有十四万四千人，都有他
 的名和他父的
 名写在额上。我听见从天上有声音，像众水的声音和大雷的声音，并且我听见的好像弹琴的所弹的琴声。他们在宝座前，并在四活物和长老前唱歌，仿佛是新歌，除了从地上买来的那十四万四千人以外，没有人能学这歌。这些人未曾沾染妇女，他们原是童身。羔羊
 无论往哪里去，他们都跟随他
 。他们是从人间买来的，作初熟的果子归于上帝和羔羊
 。”（《启示录》第14章）

在陀思妥耶夫斯基的著作中，这一选段奠定了传说的一个核心观念，即：基督的教导对于人们来说太崇高了，基督好像没有注意到人性的罪恶和软弱，——只能拯救极少数人——十四万四千人。

“也许对你来说宝贵的只有那十几万伟大而坚强的人？”大法官问基督，并且接着说：“不，对我们来说软弱的人也是宝贵的。”

罗扎诺夫写了整整一本书：《宗教大法官传说——批判性注释的尝试》。

在注释传说的这一处时，他说：

“正是因为这个理想之美是如此伟大，一次激情爆发使我们有幸对那些‘宛如海沙之数一样多的’人的生命产生了难以遏制的怜悯。就是从他们之中分出了那十四万四千人，而他们自身却被遗忘某处并被淹没在历史之中。”

当然，不能断言罗扎诺夫的主题始于此处。在这本注解性的书中，罗扎诺夫还没有把这个主题同陀思妥耶夫斯基提出的一系列悬而未决的问题分离开来，但与陀思妥耶夫斯基的辩证法相对立，关于“人身上善的原则先于恶的原则”之类的问题，罗扎诺夫还提出了一些完全非罗扎诺夫式的、还不是很有独创性的判断。

罗扎诺夫在跟自己的主题相遇之后，似乎还没有认出它，没有感受到它。但是在他此后写的所有著作中，还是可以找到跟《启示录》这一章的内在联系，并且在其创作和生命的最后岁月终于返回到这本书。

只有强者能获救，那么其余的、弱者怎么办？基督可能这样希望吗？人们正确地理解了他吗？教会在注解《福音书》时没有弄错吗？

——这就是罗扎诺夫主题的第一个方面。

强者靠什么得到拯救？难道靠没有“沾染妇女”吗？这是否意味着，家庭、婚姻、生儿育女都是罪恶的并且导致死亡？

——这就是罗扎诺夫主题的第二个方面。

在虔信者的额头上写着圣父的名字。在《圣经》的“摩西律法”中，我们能找到对人们的关怀，对种族延续的关怀，对妇女的关怀，对家庭的关怀。这是圣父的律法，希伯来人的律法。在父的律法和子的律法之间有矛盾吗？如果有的话，那么两个律法哪个是正确的？

——这就是罗扎诺夫主题的第三个方面。

罗扎诺夫的主题的确定，对他而言乃是他的那些同样强烈或几乎同样强烈的“欲望”之间的一系列令人焦心的矛盾。

在他对自然、家庭、孩子的感性之爱与他对教会和基督教理想的也许同等强烈的灵魂的爱之间，敞开了一道鸿沟（深渊）。

于是罗扎诺夫开始创造一个接一个的假说，反对自己，牺牲这个或者那个“欲望”，只要能够有办法抛弃已经敞开的深渊，从痛苦的矛盾中走出来。

罗扎诺夫牺牲的第一个东西是有历史意义的教会。他在《教会墙外》一书中竭力为自己拯救基督教，使之跟自己的尘世的和肉欲的世界感调和起来。

他谈论自己的感情说：“我不分上帝和太阳：太阳是上帝的右眼，月亮是左眼。‘天空看着我们可爱的大地’，它们两个都要用到。”接下来他又说：“上帝创造了天空和大地，还有普希金，还有孩子们，还有希腊。”

关于福音书，他说：

“只有残忍的宗教狂才会以为基督教一般敌视存在之光明的和生命的印象。”

教会的错误在哪里呢？

罗扎诺夫的第一个回答是：“错误在于，基督的功勋是不可理解的，他似乎被低估了。”

“救世主受难，是为了弱小无力的人不致屈服于罪恶；救世主自己承担了恶的全部重负；由此，人类一下子就会变得绝对纯洁，摆脱原罪并且只能犯一些个人性的、微不足道的轻罪，而且很容易靠一些善行（最微小的）抹掉。教会不理解这一点，一般来说也不理解基督教的实质本身。”罗扎诺夫在整整一系列文章中就这样确定历史教会的错误和罪恶。

第一项判决：现代教会只是权威的体现者：“神圣的纪念”或者“神圣的教会”。它已不能产生任何影响，作出任何革新。在教会中剩下的只有“仪式和分离（离婚）”。既然做了这事情，也就会丧失仅仅保存在这一僵化的仪式中的权威。因此，是社会、知识分子或随便什么人在做事情，唯独不是教会。

第二项判决是：从开头，从世界基督教代表大会开始，教会就开始不在现实的爱的范围内发展，而是在“教义问答”的范围内发展；多多少少“宗教变成了有名无实的”（在中世纪）；它变成了讲台上的争论，变成了在“je pense donc je suis”
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 结构中“论争”的理论体系，没有流入生活之中，甚至根本没有转化为感受，转化为“动物的感觉”。

教会再也不关注人们何以生存，人们思考什么。它感兴趣的只有教条，只有教义问答。罗扎诺夫列举托尔斯泰主义者为例，教会迫害他们只是因为他们不愿教条地思考，对他们如何生活不感兴趣。

第二个例子：教会关心结婚和离婚的正当性，但对如何完成婚姻却极为冷漠。在婚姻的这个问题上，教会同样也不合逻辑和不真诚，因为它祝福人们去做它认为有罪的行为。

罗扎诺夫在其另一部文集《在混沌未决的世界里》继续攻击教会，但迄今为止，他主要只是批评和抨击他所谓的“各各他之路”，也就是说，按照他的意见，对基督功勋的错误理解，基督希望使我们摆脱苦难，而根本不想要人们“为他背十字架”——在这本书中，罗扎诺夫提出了自己的、另一条道路，“与各各他之路正好相反的道路”，与禁欲主义正好相反的道路，因为“禁欲主义不仅是罪恶，而且在某种程度上是完全的罪恶，整个的罪恶”，还有，“独身的宗教乃是反生命的有神论”。

在题为《作为宗教的家庭》的一篇论文中，罗扎诺夫在为了充满崇高精神的家庭和婚姻习俗、为了实现matrimonium divinum
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 寻找道路。他先是把性分成“性的肉体”和“性的精神”，并且建议最好使这个“性的精神”神圣化，直接把宗教带进“婚姻的漩涡”本身。

按照罗扎诺夫的意见，性生活不仅不应跟宗教生活对立起来，而且相反，脱离了性生活宗教生活就不能留存，二者应该汇合起来。

“早在乐园和犯罪之前，人就被安排做夫妻，而且夫妻本身的婚姻生活得到上帝祝福：但婚姻尚未开始。人堕落了，婚姻立即作为对堕落的补救开始了。‘这就是在乐园赋予你们的，而你们从乐园带出来，甚至在尘世间也不会丧失’——上帝似乎就是这样谈论婚姻生活。婚姻的内核以及婚姻生活中联系的时刻，就像是来自乐园的果子，此处让人们享受着并且回忆起他们的原初状态。由此，进行这一行动时就需要肉体和心灵的绝对纯洁。”

罗扎诺夫从希伯来人那里找到了对待性和婚姻的真正正确的态度。

应该指出，“希伯来人”一词在罗扎诺夫那里既没有种族的、也没有确切的历史—宗教的含义，而是有其自己的、特殊的含义。

在他的词汇表中，多神教、希腊文化、犹太教都是与基督教相对立的，首先是与教会的、历史的、“错误的”基督教相对立，然后是与一般意义的基督教相对立，因为罗扎诺夫已经开始不再把各各他的理想看做错误，而是看做基督教的实质本身。

对于罗扎诺夫而言，埃及人、希腊人和犹太人只是那同一个概念的不同等级。“宁静的希腊人，不兴奋狂热的犹太人，缺少深度的犹太人。犹太人是那个逾越节之蛋的蛋黄，它的外壳和蛋白由希腊文化构成。”“若没有希伯来人，历史就没有意义，即没有灵魂。希伯来人是人类的灵魂，是人类的活力。”

就是在这个也许是完全不现实的希伯来人那里，罗扎诺夫找到了那个让他如此激动的问题的解决：天然的性的本原与其对待上帝的态度之间的协调、和谐。

罗扎诺夫从“割礼”中看到了这种和谐的关键，割礼就是出人意料地把最抽象的、最崇高的东西与最隐秘、最私人化的东西连接起来的点。

“希伯来人的所有律法都源于割礼并且处于割礼的精神之中，”罗扎诺夫说。

“每当希伯来人（埃及人或腓尼基人等实行割礼的民族也一样）想到上帝，开始思考自己对待上帝的态度，他就不能不记起割礼：对他而言是如此明显，这里说了什么，上帝对他说出了什么，尽管后者是完全不可理解的。因此，在割礼之中仿佛通过割下来的圆环[包皮]建立起了永恒的（不由自主的）对神的直观，而且上帝与切割点的联系达到这样的程度，以致有神论性欲化，而sexus[性欲]有神论化了。”

基督教会似乎只是许可、容忍婚姻。必须视之为神圣的，为此必须首先“哪怕哲学上实行割礼”，因为“独身的宗教”只是“反生命的有神论”。





在转向罗扎诺夫所谓“基督教的对数”（有别于迄今为止一直在说的“算术”）之前，我想稍微花点功夫谈谈犹太教这个题目，因为罗扎诺夫把自己主题的这一方面挖掘到了底，甚至达到了荒谬的程度。

在这个地方可以遇到他的最强烈的“欲望”和最强烈的拒绝，还有爱、羡慕、憎恨。

借用罗扎诺夫的术语，可以说，犹太教的算术在于缺少天空和大地、宗教和性之间的对立，在于经常地对种族延续等类问题给予宗教的关心。

但吸引罗扎诺夫的不仅是这一点。对他而言，犹太教不仅是大地和天空的和谐。对罗扎诺夫更深刻、更重要、更必须的乃是心灵的爱、关怀和慰藉，这些是耶和华对选民们显露出来的。说出“慰藉”，就是说出关于这个民族的一切。胜利者问及躲藏起来的失败者：“为什么他逃离了我？——他是我的兄弟。”

这种心灵的爱、宽恕的爱、娇柔、关切、软弱的爱实现了——罗扎诺夫后来否认基督教中存在这种爱。缺少这种爱，对他而言是基督教中最不能接受的因素。圣经中有这种爱，这是他的犹太教中的核心。

关于罗扎诺夫的反犹主义，我已经说了几句话，这个问题也可以不予理睬，假如他全部反犹主义只是政治的和表面的。我认为，这并非完全如此，存在着某个点，在这个点上，表面的主题突然之间跟罗扎诺夫的中心主题连接了起来，反犹主义转化成了反犹太教。

罗扎诺夫的反犹主义著作取了一个奇怪而又可怕的名字《希伯来人对血的嗅觉和触觉》，这是就贝利斯案件而写的一些文章的结集。书的内容试图证明，宗教仪式的谋杀不仅是完全可能的，而且这样的谋杀似乎“符合希伯来律法的精神”。无疑，本书中的反犹主义与其说是内容，不如说是该书在这样的时候出版这一事实。罗扎诺夫相信，谋杀是宗教仪式的，令他愤怒的是，甚至谁也不愿意容许这种谋杀的可能性，于是在论战最激烈的时刻发表了自己的判罪式的文章，这些处于“政治层面”的报纸上的吵骂也许很残酷，但毕竟只是罗扎诺夫的“儿戏”。文章的内容却不是“儿戏”或者不完全是“儿戏”。仔细阅读这些文章，你就会发现，文中恰好没有“判决”即判决式的腔调：他的全部热情都用来反对那些人——罗扎诺夫称之为“辩护人”或“格鲁森贝格
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 们”，这些人（希伯来人或基督徒）早已丧失了任何宗教：他们觉得宗教仪式的谋杀是某种不可信的胡说八道，因此他们就说谋杀不存在。对于基督徒罗扎诺夫而言，宗教仪式的谋杀的事实完全不是显得那么不可信；宗教仪式的谋杀即使在基督教的教派中也存在；使徒保罗说：“一切都按照律法被血洗清了，若不流血就不存在宽恕。”希伯来的律法禁止吃不流血的动物这一事实，只是说明了圣经赋予血的那个特殊意义。例如，神圣的动物不能用作日常的食物，但有时可以根据宗教仪式宰杀和食用。

接下来，罗扎诺夫从对圣经和犹太教的通常感受出发，想起了“割礼的血”，想起了在“供神以香气”的祭祀中血的作用，得出了这样的结论：宗教的谋杀不仅可能，甚至是应该一定要完成的。罗扎诺夫的这个结论，不仅作为历史的宗教谋杀问题的解决而有趣，我们感兴趣的是其中另外的东西：罗扎诺夫从自己的犹太教出发，逻辑地推导出了宗教仪式谋杀的可能性。从心灵上接受这种状况，他当然做不到：他的犹太教在此被推导到了荒谬的程度，并且引起了相反的感觉。





自某个时期开始（我很难确切地指出变化发生的具体地方），罗扎诺夫改变了自己对教会的态度。此前他一直看到《旧约》与教会对《福音书》的注解之间的矛盾。他否认这些注解的正确性，竭力使两部圣约之间协调一致。现在他对福音书的观点发生了剧烈的变化：不，教会对基督的理解是正确的，不正确的是他本人；基督教实际上反对家庭、性、婚姻和一般的生命。在这种情绪中他写出了《黯淡的圣容》一书。

他在前言中说，他迄今为止研究的只是基督教的算术，现在他将转向研究对数。从前他依靠明确的文本，现在他将确立一个方向，借助于间接的证据，“但是，在宗教问题上，间接的证据比直接的、明显的证据更重要”。于是，从这些间接的证据出发，罗扎诺夫得出了如下证明：基督教只有在孤身隐居的修道生活中才得到了真正正确的发展。

“希伯来人的所有律法都源于割礼并充满割礼的精神，基督教的一切都源于阉割并充满阉割精神。”

教会的非逻辑性在于，既承认父的位格，也就承认全部多神教世界的实质。父的位格和子的位格互相排斥。

基督教——死亡的宗教。

基督教的理想是：基督+0。基督加虚无。基督加死亡。

“在教会、基督教、全部基督教文化的核心，躺着修道——它引导人们把‘少数选民’撕碎，毁灭并遗留在地上。”

在得出这样的结论过程中，已经习惯于把宗教的“欲望”与性的“欲望”联系起来的罗扎诺夫竭力想弄清楚，这种脱离生命走向虚无[非存在]的欲求，究竟跟什么样的性“欲”连结在一起。

他构想出了人的性欲的一个分类表，并且用一系列数字来标记它们，其中男人的性“欲”用正数，女人的性“欲”用负数。

在这个表格的中心是“0”或者按照罗扎诺夫的做法是“±0”。他用这个数字来标示那些性指向软弱或性指向不确定的人并称之为鸡奸者或第三性的人。

“鸡奸者”——接近亚当和夏娃的第三个人；实质上也就是那个尚未生出夏娃的亚当；第一个完整的亚当。他比那个开始生殖的“第一个”人更古老，他用更古老的眼光看世界；他在自己的天性中携带着更加古老的形态，他记得更加古老的世界童话和更加古老的大地的歌谣。

在宇宙论的和宗教的秩序中，他先于生殖。

“从这些更加古老的童话”和“更加古老的歌谣”，也就是他的天性中携带的那种，他记住又没记住，忘记了又没完全忘记——他的全部存在就是某种需要忍耐、抵抗的、坚韧的、无法遏制的东西，“而且昏暗（生殖）不能吞没他”。

“不论他们在大地上的所有时期里数目多么少，甚至在世界末日被选中的只有144000，但始于希腊的两位智者苏格拉底和柏拉图的他们的创造，数量却无边无际，不仅坚固，而且是永恒的。”

“是谁想出了这样奇怪地对待上帝？是他们。是谁带着这些奇怪的趣味创造出了所有的仪式？是他们。是谁编织了我们宗教信仰的整个无边无际的大网？是他们，他们！”

仅仅根据这段引文的语调就很明确，这个理想适合怎样的罗扎诺夫式的欲望，而这种欲望大概不会弱于“性欲”。

但罗扎诺夫在此停了下来。在此发生了曾跟他的犹太教发生过的同一件事——他将自己的基督教观念发挥到极致，到了荒谬的程度（也许逻辑上是必要的）并且达到了脱离点。

在罗扎诺夫的基督教里这些点（他称之为“必然的痛苦原则”）就缺少他在圣经中找到的那种温柔的精神之爱。

耶和华为了十个遵守教规者，根据亚伯拉罕的请求，准备饶恕所多玛和蛾摩拉。

基督对那些跟随他走并且“为他号啕痛哭”的女人说，“耶路撒冷的女儿们，不要为我哭，当为自己和自己的子女哭。因为日子要到，人必说：不生育的和未曾怀胎的、未曾乳养婴孩的，有福了。”
 
[9]



基督预言耶路撒冷毁灭，而他有权力赦免耶路撒冷。

他对他的母亲说“武器将会刺穿你的心”，但是基督应能可怜自己的母亲，使她摆脱痛苦！

基督说，将来末日审判的时候人们将会对我说：“主啊，我们不是称呼你的名吗？”但我将对他们说：“我不认识你们：进入那为魔鬼和他的使者准备的永恒之火中去吧。”
 
[10]



引述了这些和别的引文之后，罗扎诺夫以之作为间接证据，作出了结论：基督教中的这个“痛苦原则”不是偶然的，而是必要的，必然的。在基督教的道德外壳下，是某种对我们而言不可思议的形而上学；也有一种爱，但不是我们的不容许“抛弃自己的父亲和自己的母亲”的心灵之爱，而对于宗教大法官的问题——“或者对于您只有几万伟大而强有力的人才是宝贵的？”——没有答案。

在《宗教大法官传说》的前言中，罗扎诺夫写道：“绝妙的是，几乎每一个作者，我们都可在其艺术的氛围里找到一个中心，有时是几个，但永远不会很多，他的全部创作就聚集在这几个中心附近。这些创作是说出某种痛苦的思想的尝试，一旦这种思想说了出来，被作者的崇高的爱所烤热了的创作也就出现了，而且对别人而言洒满了永久灿烂的光辉，让别人的心灵和思想被不可遏止的力量引向这些创作。”

这样的中心，对于陀思妥耶夫斯基而言是《传说》，对于罗扎诺夫而言是《隐居》。

转述这本书是完全不可能的。

罗扎诺夫似乎绕着自己的主题走了一圈，摆脱了自己的漫游而且哪里也没去：“我的头脑混乱，绝对的混乱……我把自己的一生都用于破坏我在这个世界上的唯一所爱：谁能有比我更糟糕的命运呢。”

他理解了很多，把自己的全部知识都翻转了过来，但是什么也没解决，什么也没协调——矛盾的鸿沟只是更深了，而在心灵中留下的仍然是那个痛苦，那个惊慌。

疲惫不堪的绝望的罗扎诺夫，似乎已不再奢望找到出路，找到他在历史宗教——人的古老信仰的范围内——如此热切地寻找的那个宁静的真理，突然之间似乎彻底理解了此类寻找的无果性，理解一切和协调一切的这一希望本身的荒诞性。

“上帝抓住事物的两端并且打了一个结，这是牢不可破的。不可能解开它，一旦劈开，它就死了。于是不得不说——‘蓝的，白的，红的’。因为一切都在。”

在这一绝望的悲剧性的混乱之中，罗扎诺夫拒绝寻找秩序和统一性：一切都在。于是他看了一眼自己并且问道——他想要什么东西，对他而言生命中真正有价值的、真实的、宝贵的是什么：他不愿意继续像鸟一样俯瞰世界。他想看到周围的世界和他本人的真实样子：不加伪装，不装腔作势，“不穿衬裤”，像他们确实表现的那样。——只有“不穿衬裤（取其寓意）的人才有趣”，而且“测量人不应用俄里，而应用毫米”。

他就这样开始从各方面观察和测量自己，写下自己的观察结果，并且不加任何修整、不做任何选择、没有任何次序地搬进一本书中，一点也不关心整体上结果如何。

下面就是他关于自己的一些观察。

“我的心灵是由污秽、娇柔、忧愁编结而成的。”

“我甚至不知道，道德一词该怎么写。谁是它的爸爸——我不知道，谁是它的妈妈以及它是否有女儿——我更是一点也不知道”；“只是我一直有一种怜悯，但这也是我的胃口；而且像我的口味一样的富足美好”。

“不仅如此，如果说我在大多数情况下（我甚至觉得始终如此）写作很真诚，那也不是因为热爱真理——我不仅没有这种爱而且‘不可能想象有这种爱’，而是因为粗鲁。粗鲁，这是我的否定的激情。说谎，就必须为了什么而‘臆造’和‘绕弯子’，而‘创造’要比‘说出实情’困难得多。于是我简单地把‘存在的东西搬到纸上’：这就构成了我的全部真实。真实是自然的，却不是道德的。‘就这样生长’：‘而如果您不喜欢，那就不要看’。”

“因此我经常觉得（也许确实如此）我是最真实也最真诚的作家：尽管其中没有一丝一毫的道德。‘上帝就这样创造了我’。”

我再引用几段关系到他一生都在热烈争论的那些问题的文字。

“教会是大地上唯一富有诗意的、唯一深刻的东西。上帝啊，这十一年来我一直竭尽全力地摧毁它，这是多么疯狂啊。”

“处于忧愁中的人，是天然的基督徒。处于幸福中的人，是天然的多神教徒。左手恢复健康并且‘祈求古代的诸神’，右手病了并且寻找基督。”

“可是就实质而言——上帝啊！——我在内心深处永远是一个修道士，难道我还需要一个广场吗？呸呸呸……”

《隐居》和紧随其后的《落叶》是“在忧伤中”写成的。这些书写于罗扎诺夫的妻子——他的“朋友”患病期间和死后。
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 这个事件给罗扎诺夫此后写的一切都烙上了印记。死的主题和怜悯的主题，这就是《落叶》的两个基本母题。

罗扎诺夫总是大量地谈论死亡：“基督教——死亡的宗教”等等。但是在这个词的含义下他似乎经常提出一个否定性的定义——生命的缺乏。只是在《落叶》之中死亡的主题才获得了现实的和尖锐的形式。

从罗扎诺夫的笔记中你提取不出任何学说，而且无论如何也不能用“自己的语言”转述它们——因此我简单地引用那么两三段。

死亡是终点。两条平行线汇合了。看吧，两个互相扎进了对方，而什么也不再有。“几何学的规律本身”也不再有。

是的，死亡甚至会让数学高兴。“二加二等于零”。

我56岁：再乘以每年的劳动——等于零。

不，还要再乘以爱情，乘以希望——等于零。





谁需要这个“零”？难道是上帝吗？那么到底是谁？为什么？

或者，难道说，死亡比上帝本身还要强大。但是，这是否可以得出结论：死亡本身就是上帝？处在上帝的位置？

恐怖的问题。





死亡我害怕，死亡我不愿意，死亡我恐惧。

一切不死。永恒而且活着。甚至靴子上的破洞也不会扩展，而且也不用“补”，从它诞生以来就那个样子。这比冷酷而抽象的“灵魂不死”好。

我想带着手帕来到“那个世界”。一点儿都不少带。





第二个主题——怜悯。

怜悯是罗扎诺夫心灵的基本特性。他到处寻找对自己的这种感情的回响，甚至到那种他根本找不到回响、自己抛弃了它的地方去找。在说出自己的任何一种“欲望”时，罗扎诺夫从没有如此需要回响，也从未达到如此崇高的诗意。

“世界上有怜悯吗？美——有，意义——有。但怜悯呢？”

“星星会怜悯吗？母亲会怜悯：因此她高于星星！”

罗扎诺夫的悲剧，也许完全源于他性格的双重性：内心里坚持不断地追求温暖、怜悯和安慰，而他的智力的天性又将任何思想、任何信仰推至它们的逻辑的和冰冷无情的极限。

教会是“世界上一件温暖的东西，是大地上最后一件温暖的东西”，——罗扎诺夫说，但是他把自己的理智应用于教会，发现矛盾，纠正“错误”，然后恐怖地发现，在他正确地理解了的教会里，没有留下一丝温情和任何安慰的可能性。

怪不得他感叹：“当我们不理解的时候，一切都好，而当我们理解的时候，那就不是很好了。”

“太阳是上帝的右眼”，这里说得似乎很温暖，似乎很令人安慰，——但是理智干涉了：“是的，温暖，但是‘猛兽以食草动物为食’，而‘猫头鹰捕食小兔子’——‘从世界的原则发生了某种错误’”，“似乎我们的星球在其孕育的过程中受到了惊吓，没有按照上帝的意图出生，而是有些许不同”。

“星星不怜悯——母亲怜悯”——这似乎是唯一温暖的东西，应该留在这里，但罗扎诺夫却离开这里转入“隐居”，转入自己的内心的日常生活，在那里可以生长任何矛盾，那里有温暖，有怜悯，也有安慰。

但罗扎诺夫未能坚持留在这种温暖之中。发生了革命，全部日常生活乃至任何生活——国家的和心灵的——歪斜了一下，于是罗扎诺夫重新被吸引到世界性事件的外部圈子里，吸引到冰冷的历史空气之中。

在革命之中轻易颠覆的一切让他恐惧：一切都一下子枯萎了——帝国、教会、日常生活。曾经显得完全定型的和坚固的一切变得晃晃悠悠，似乎像是虚假的：“俄罗斯就像一个虚假的将军，一个虚假的教士正在为他唱追悼歌。”

基督教似乎不曾存在过，存在的只是皮相、“闲话”。

一个时代到来了，罗扎诺夫认为它不是臆造的，但确实是启示性的。

“无疑，现在发生的一切有深厚的基础，那就是在欧洲（其中也包括俄罗斯）人身上由于以前的基督教形成了一些巨大的空洞；而一切——帝王宝座、阶级、阶层、劳动、财富——都陷落在这些空洞中。一切都被震动，万物都被震动。万物都将死亡，一切都将死亡。然而这一切都陷落在那个丧失了古老内容的心灵的空洞之中。”

这出自《当代启示录》的前言。《当代启示录》是罗扎诺夫的最后一本书。实质上只能有条件地称它为书。罗扎诺夫已经没有时间写“书”，他感到，剩余的生命已经不长，他再也没有时间了。于是他就在可怕的匆促和关于奄奄一息的世界悲剧性的惶惑之中，急急忙忙去寻找随便什么样的一个支撑点、出口、拯救之路。

自然，他返回自己关于基督教非生命性的老观点，并且在《圣约翰的启示录》中寻找这一信仰的支撑点：“启示录不是基督教的书，而是反基督教的书。”

秘密观察者“仔细看了基督种下的书，并且察觉……这棵树不是生命树。”

“启示录的愤怒、狂怒、狂暴的怒吼源于何处？”罗扎诺夫自问自答：“因为基督教没有力量建设人的生活——‘创造尘世的生活’。”

“秘密观察者”“破坏一切”，即整个基督教世界，整个尘世，“创造全新的一切，作为安慰，作为‘擦干了的眼泪’……创造生命的欢乐，在尘世，正是在尘世……”

“启示录要求、召唤、祈求新的宗教。这就是它的实质。”

“基督教是不真实的；但它却‘不肯沉默’。”而是“一个被赋予了约柜的人”。

“快点，再快点，现在还不算晚……”“一切都向后转”，“新的天空”，“新的星星”。“大量的生命水”。“生命树”……

罗扎诺夫一次又一次地返回父的实质与子的实质不相容这个问题。他感到两者都是真理但又没有能力使它们相容。

他又一次返回关于死亡的问题，而且（不论这多么令人惊奇）似乎第一次走向关于复活的问题。

但罗扎诺夫那里的复活也表露出反基督教的[特点]——“未来时代的生命”——正如蝴蝶之于幼虫——“伊甸园，幸福”，但蝴蝶也有性，没有性也就什么也没有，“这意味着，‘未来时代的生命’主要是由‘性交’确定”。

罗扎诺夫又想从大自然中找到温暖和怜悯，现在他说什么太阳“关怀”地球，而它的怜悯“可能做得比基督还多”。

但不论罗扎诺夫引述多少证据，堆砌多少理由，他怎么也不能对自己遮蔽基督的形象。

“只有你一个是美丽的，耶稣基督啊！而且以自己的美丽羞辱了一番这个世界。”

“而整个的你是极其可怕的。你并不简单，但正因此才极其可怕。而且你复活了。——哦，我相信！‘一旦我升天，我就把所有的人都吸引到我这里来。’”

矛盾就这样，而且永远留存下来。《旧约》和《新约》都以同样的力量发出自己的言辞。

“哦，法老，你陷进了大海里。你的马匹将会沉下去。你就会化为乌有。”还有——“别为了你的敌人而说出秘密，不要为了犹大献出亲吻……”

罗扎诺夫死于特洛伊茨—谢尔吉耶夫镇，死前与基督教和解了。这次“和解”是何意义，它对罗扎诺夫而言意味着什么，我们大概永远也探测不到，而且尝试这种探测也是徒劳无益的。——这是他的秘密，他的真正的“隐居”。

我今天努力解说的乃是一个活人：“六级文官瓦西里·瓦西里耶维奇·罗扎诺夫，写了很多书的人。”

巴黎

1938




 [1]
 原载于《我们的遗产》（Наше Наследие
 ），2006年第78期。——译者注


 [2]
 穆拉维约夫（Н.С.Муравьев，1904—1965），俄罗斯侨民作家，诗人，艺术家，思想家。——译者注


 [3]
 世界感（мироощущение），也可译为处世态度，指生命体（包括人）对周围世界的直观的感受和态度。——译者注


 [4]
 即尼日尼诺夫哥罗德（又译下诺夫哥罗德），俄国中部城市。罗扎诺夫曾在此度过中学时代。——译者注


 [5]
 萨瓦一词出自希伯来语Sava，意为长老。这里指圣萨瓦（Saint Sabbas the Sanctified，439—532），古希腊修道士。——译者注


 [6]
 法文：我思故我在。——译者注


 [7]
 拉丁文：神圣的婚姻。——译者注


 [8]
 格鲁森贝格（Оскар Осипович Грузенберг，1866—1940），俄国犹太人，法学家，社会活动家，上文提到的“贝利斯案”的辩护人。——译者注


 [9]
 引自《路加福音》第23章第28—29节。——译者注


 [10]
 引自《马太福音》第25章第41节。引文与《圣经》原文略有出入。——译者注


 [11]
 作者错误。布嘉吉娜（В.Д.Бутягина），1891年成为罗扎诺夫的妻子，1923年去世。——原注


附录三：罗扎诺夫和他的启示录
 
[1]



В·Г·苏卡奇 著

罗扎诺夫早就开始为老年作准备：还在世纪之初，他就试图创造某种物质上的幸福，为患病的妻子，为孩子们——跟她非婚生（非法结婚）的子女，并以教父的姓氏——尼古拉耶夫、维克多洛夫——为其命名，但没有想到，正是在老年他不得不经受战争和两次革命。不过，最后一次革命他没能熬过去，在失去了所有对生命和历史的安慰之后死了，死于“饥寒交迫”。还在1916年4月20日（旧历），瓦西里·瓦西里耶维奇度过了自己的60岁生日（当然只是在家庭的圈子里，任何地方也未发表任何消息），自己拍了几张照片，也跟每个孩子合了一张影。这是对过往的生活划下的一条明确的界限，也是“给孩子们留作纪念”的。

但过了不到一年，“启示”——1917年革命就降临在俄罗斯。这个事件罗扎诺夫也“预感到了”。还在第一次俄国革命的沉醉之后，罗扎诺夫就表现出为俄国的“历史制度”而惊慌。他开始战斗，反对革命，反对跟革命调情的社会的轻浮思想，跟激发革命的国家机关战斗。罗扎诺夫成了反动派：他反对一切“进步的东西”，成了右派、爱国者，独立于文学家们、知识分子们之外。但是，即使对他而言，革命的到来也是出乎意料的。“令人震惊的是，多么‘轻易地发生了一切’：把这些长老装进口袋，并把他们都运进一个监牢里，某个‘塔夫利达宫的部门陈列馆’——于是‘过去没有了’，‘一切都是新的’。‘启示录的时代’这么轻易地就实现了。”（神父巴维尔·弗洛伦斯基档案）罗扎诺夫在“二月革命”开始后（1917年3月3日）立即从“事件的中心”给平静的谢尔吉耶夫镇的朋友巴维尔·弗洛伦斯基这样写道。

接下来，罗扎诺夫生命中的事件发展得飞快：1917年8月底，罗扎诺夫全家迁居莫斯科郊外的谢尔吉耶夫镇，并且住进波列沃伊街一号，位于风景如画的一角——克拉修科夫卡，坐落在圣特罗伊茨基谢尔吉耶夫大寺院对面，铁路后边。在这座由当地神学校的校长阿法纳西·别利亚耶夫建于战争之前的木头房子里，尚未有任何人住过，于是罗扎诺夫成了它的第一个住户。房子很大也很坚固。它的下半截是砖头的，是波列沃伊街最边上的一幢房子。但是，喧哗的白桦林和林中美丽的小池塘掩盖了它的阴暗的面貌。是巴维尔·弗洛伦斯基的父亲为他找到这所房子的。过了一个月，在10月里，早到的严寒横扫这里，而罗扎诺夫没有预先购买准备越冬的劈柴，没有生存资料，真的为即将来临的饥寒导致全家死亡的威胁而恸哭了。还在这最初几天里，他已经预见到自己死期将至。

但在俄罗斯的堡垒（精神的）——圣特罗伊茨基谢尔吉耶夫大寺院的墙旁边，在动乱时日，他开始制定和实施公民的和文学的计划：出版杂志《特罗伊茨基白桦林》，其体裁类似于陀思妥耶夫斯基的《作家日记》。这些计划在来到这里以后的最初两个秋月里经过深思熟虑，并开始获得了具体的轮廓。在作家的档案里我们可以找到期刊的一些题目的草图、致读者的话、已经写好或准备写的最初一些评论的标题：《温顺的女性》、《发生了的某些事》、《世界的冬天》、《论我们的文学》等等。“我决定发行杂志，每周四和周日，就我喜爱的主题。让《白桦林》就像《隐居》和《落叶》一样可爱……唉，这些白桦树太好了……”（РГАЛИ，ф.419，оп.1，ед.хр.233，л.15）——作家转向了新的读者。这应该成为一份开本不大的作家个人的杂志。

时代是恐怖的……罗扎诺夫完全意识到了这点，但他不能中断“落叶”，应该说，自从他出版了《隐居》和《落叶》之后，这些树叶一天也没有停止“从心灵掉落”（《隐居》由1909—1911年的手记——“落叶”构成，《落叶》本身是1912年的手记）。这样的“树叶”，接下来的几年中他也收集了（《萨哈尔纳》、《昙花一现》）。《特罗伊茨基白桦林》，根据罗扎诺夫的构思，应该继续从前《落叶》的传统风格，总是充满了辩论和斗争。然而构思突然获得了完全不同的色调和新的主题：出现了《当代启示录》。

在二月的大变革之后，罗扎诺夫立即意识到了事件的“启示性”。关于这一点，他不仅在给弗洛伦斯基的信中提到了，1917年3月9日给Н·П·利哈乔夫的信中也提到了这点：“启示，始于1914年7月19日，突然之间改变了所有的色彩，把橘黄色变成了黑色。”（私人收藏）术语“启示”坚定地走进了战争和革命时代的罗扎诺夫的语汇。

罗扎诺夫的情绪在二月革命的最初两星期里是完全消沉的。“传统主义者”罗扎诺夫的“启示录情绪”的主要因素是历史性的俄罗斯的垮台。“她是怎样‘终结’的？甚至任何事件也没发生。‘在彼得格勒开始很难得到小白面包了’：绝对再没有别的什么事情发生。1892年在喀山省人民因为饥饿而死亡是平静的。而这是多么遥远的事情，以致谁也没有因此而不安。突然之间彼得堡人也落得没有面包了：而俄罗斯的历史也‘画上了句号’。原来，什么‘当局’也没有。正如在首都找不到‘政权’来组织人运送面粉，找不到‘政权’来对付内部的‘德国人’一样，也找不到一个在被拖到监牢时哪怕蹬蹬腿脚挣扎一番的政权。‘革命成功了’，因为在革命之前就已经有了对事业没有任何威力的似乎是‘权威’的幻影、幽灵。今天我整夜思考着俄罗斯的历史。而到处都是衰弱，衰弱，衰弱。‘俄罗斯在何处。’‘唉，基督教在何处。’这是两个真正的启示录之梦……”（1917年3月3日致弗洛伦斯基的信）

罗扎诺夫的“启示性的”思想感情的第二个主题是基督教。在世纪末，他跟教会就存在的主要问题（带着内部的疑问）展开了论战（内部的）：关于家庭，关于世界，关于上帝的造物在世界上的命运。“在不久之前发生的大变革中星星从天空坠落了——而天空本身卷成了筒，仿佛旧羊皮纸卷筒——一切都跟启示录说的一模一样，于是我不由自主地想，大变革的一个隐秘的原因乃是基督的精神变容：由瘦变胖，由穷变富，而且到处主持事务。人们不愿意向这位主席祈祷，于是能走多远就走多远。”（罗扎诺夫《恶的权威还是善的协商？》，见《黑色的火焰》，巴黎，1991年版，第106—107页。）历史性的基督教没有证明自己无罪。

罗扎诺夫之“启示录”的第三个因素，是他的历史的悲观主义。在战争伊始和革命期间，他强烈地感受到的悲观主义，尖锐化到了悲剧的心境。

就是这三个因素汇集在罗扎诺夫的灵魂之中，获得了宇宙进化论的品格，并且体现在《当代启示录》的精神之中。如果考虑到著名的主观主义，罗扎诺夫对世界的最深刻的暧昧关系，那么上述主题就不是文学或公民活动的对象，而正是悲剧的对象，因为悲剧只有在个性的水平上才能发展。这里提出了一些问题：他对还是不对？他的评价是否正确？悲剧进入了一个人的灵魂。而，如众所知，这场悲剧罗扎诺夫没有经受得住。陷入了这场悲剧之中的原来还有他的亲人——全家。18岁的儿子在父亲死前两个月猝然死于“西班牙流行性感冒”，23岁的女儿在罗扎诺夫死后六个月自杀，而妻子仅仅比丈夫多活了两年。戏剧在波列沃伊街的这所阴暗的房子里宿命地旋转起来，并把所有的人紧随主人公之后吸进漩涡之中。当罗扎诺夫说“历史没有走向那里”，应该“从头，从基伊
 
[2]

 ，从特鲁沃尔
 
[3]

 ，从罗扎诺夫一家”开始历史的时候，他的悲观主义就已经开始获得那种不可逆转的性质，他已不能避开悲剧。
 
[4]

 在俄罗斯发生的事件只是激发了它。但是，还有走出这种绝望情境的任何出路吗？是的，有。这就是——永恒的以色列。

“我决定再次重新审视犹太教和欧洲的‘弥赛亚’之间两千年的争讼，欧洲的，绝对不是犹太的。欧洲人接受了弥赛亚，犹太人弃绝了它。与此同时，曾经许诺‘来拯救人类’的‘弥赛亚’观念本身，却是犹太人的观念，而不是欧洲人的，而且，若没有跟犹太人及其宗教典籍的接触，欧洲人自身甚至永远也不可能想到这一观念。在事物的秘密，在历史的命运中，这是对他们的隐秘的‘居住地’的等待。这就是我有幸探知的。在犹太人的‘居住地’，低声诉说着，似乎‘救世主’（弥赛亚）将会到来，当地球衰老，当对它而言性功能枯竭、人的力量虚弱到‘不能继续生育’的时候。救世主将‘到来’，当人类的胚芽消失、起皱、缩紧的时候；当不再有后嗣，机体中的最后一个种子凋落的时候。那时候，‘走来的救世主’将复活、革新、恢复人的生命；要是能让人的第二个创造者与天空和大地的第一个创造者达到深度和谐该多好。这跟整个《旧约》是如此相应，同时又是如此简单、自然，如此实在，因而应该等待它：因为，世上什么东西在衰老？！——而且是以令人震惊的、谁也没有想到的方式？圣经的注解家们无论如何也没想到，之所以必不可免地需要‘世界的救星’，其‘活生生的原因就在于’这衰老之中。这一点，早在放逐和第一桩‘人的罪’的时候，就已经说出并且‘应许’过了。那时就一切都变得明晰了：《旧约》直接转入《启示录》，作为人的力量的‘重建’本身，它还更加用力，带着大量的财富，甚至比《旧约》中还多：但《福音书》被完全取代了，它起皱了，再也不需要它了——它是完全不必要的——作为道德说教的书，丧失了任何宇宙进化论的意义，丧失了创世的、建设的、创造的、‘拯救的’意义。正是‘拯救’之类在其中是没有的。”（罗扎诺夫《对待犹太人的态度》，1918年10月3日。— РГАЛИ，ф.419，оп.1，ед.хр.233，л.31）

罗扎诺夫总是运用鲜明对比的描述：世界与禁欲主义理想——这个主题几乎占据了宗教哲学会议的全部讨论；东正教和天主教的比较描述在他的意大利及其他旅行随笔中到处可见。类似的对比还可见于此处：“以色列的历史——真实，而基督教的历史——臆想。一些图书、咳嗽和茴香似的泪滴。而它的真实的东西绕到了一边，也就是说，从西奈保存下来的‘本体’——‘上帝选民的历史’，正在实现，而我们的历史——乃是阴影和虚无。实质上，正在实现的是埃及，所有希腊的和罗马的东西，总之，所有异教的东西。而从康斯坦丁开始，我们就说这一些话并从事敷膏油仪式。也就是说？是的，耶路撒冷是‘完整的’，尽管它已‘处于废墟之中’，而欧洲，尽管似乎完整，实际上却是臆想、蒸气、轻飘飘。”（同上，л.131）

《当代启示录》于一年之间（1917年11月至1918年11月）在谢尔吉耶夫镇出版了十期，但在档案中还留下了一些未出版的“启示录”的篇章，我们在此发表的就是其中一小部分。在未出版的那些期之中（据罗扎诺夫，是60至100期），文化的横祸、历史的横祸、宗教意识的横祸，表现得特别强烈。可以想见，那些没有分担罗扎诺夫的战斗的朋友们的非难，一方面，使他接近圣特罗伊茨基谢尔吉耶夫大寺院，另一方面又迫使罗扎诺夫抽去某些激烈的篇章，给较少争论的篇章腾位子。罗扎诺夫的表现正是作为一个宗教人士，正在体验着深刻的内在危机，而对党派的利益丝毫不感兴趣。任何草率的注解，都会使读者看不到人的最伟大的悲剧，而这样的悲剧在现代世界中能找到的位置已越来越少。从头至尾整个20世纪，由于理智和心灵无法理解的原因，在欧洲的中心时常有炸弹扔到儿童和妇女的头上，因而在俄罗斯（也不仅仅俄罗斯）的生活中，罗扎诺夫的恐惧特别有预见性。文化上的无神论、心灵的平民化、人的心灵贫乏达到了如此程度，以至于使徒约翰的启示
 有可能已经变成现实，但罗扎诺夫的启示在存在的整个世纪里却难以摆脱叫骂。




 [1]
 原载于《新世界》，1999年第7期。这是苏卡奇为他整理发表的两篇《俄罗斯文学启示录》写的按语，题目是译者加的。按：罗扎诺夫晚年写了大量启示录性质的作品，1999年，В.Г.Сукач[苏卡奇] 将两篇作于1917—1918年的启示录（原稿藏于俄罗斯国家文学艺术档案馆[РГАЛИ]）加以整理并冠以《俄罗斯文学启示录》的标题发表。译者已将这两篇“启示录”译出，但据编辑建议删除。故将苏卡奇的按语附于书末。——译者注


 [2]
 基伊（Кий），传说中的大公，基辅的创立者。——译者注


 [3]
 特鲁沃尔（Трувор），据俄罗斯编年史，是留里克（Рюрик）的兄弟，与留里克和西纽斯（Синеус）三兄弟同为俄罗斯国家的创立者。——译者注


 [4]
 其他的孩子：达吉雅娜继续生活在贫困之中，几乎不为“社会各界”所知，她——“著名的”罗扎诺夫的女儿，于1975年死于孤独之中。瓦尔瓦拉于1941年由于营养不良死于雷宾斯克的野战医院里。纳杰日达死于1956年。这可真是命运的讽刺：他的家庭中没有一人有后代，延续罗扎诺夫一族血脉的是他的长兄尼古拉的后代。但他们中的很多人立即投身革命之中，未能分享自己的亲叔叔的观点。——原注


附录四：人名译名对照表（俄汉对照）

（本表所列包括历史人物和神话人物以及文学作品中的人物，但俄语常用人名，如彼得、亚历山大、伊万、玛丽亚之类，除历史人物必须区分者外，未予列入。）

Аарон亚伦

Август奥古斯都

Авель亚伯

Авессало阿维萨洛

Авраам亚伯拉罕

Агриппина阿格里皮娜

Айхенвальд Ю.И.艾亨瓦尔德

Аксаков，Иван伊万·阿克萨科夫

Аксаков К.康·阿克萨科夫

Аксаков С.谢·阿克萨科夫

Алеко阿列克

Александров А.А.亚历山大洛夫

Алкиной阿尔基诺斯

Альберт阿尔伯特

Андреев Л.安德列耶夫

Андреевский С.А.安德烈夫斯基

Антонин安东尼

Анфимов，Алекс阿列克斯·安菲莫夫

Ап.Павел使徒保罗

Аристотель亚里士多德

Ахилл阿喀琉斯

Аякс Теламонид埃阿斯·忒拉蒙尼得斯

Базаров巴扎洛夫

Байрон拜伦

Бакст Л.С.巴克斯特

Бальзак巴尔扎克

Барабанов Е.В.巴拉巴诺夫

Батюшков К.Н.巴丘什科夫

Беззубцев-Кондаков А.别祖勃采夫-孔达科夫

Бейлис贝利斯

Белинский В.Г.别林斯基

Белкин别尔金

Белый，Андрей安德烈·别雷

Беляев，Афанасий阿法纳西·别利亚耶夫

Бентам边沁

Бенуа，Александр亚历山大·贝努阿

Бердяев Н.А.别尔嘉耶夫

Бернар，Клод克洛德·贝尔纳

Берне伯尔尼

Бетховен贝多芬

Бирюков П.И.比留科夫

Бисмарк俾斯麦

Бл.Августин圣奥古斯丁

Благов Ф.И.勃拉戈夫

Блок А.А.勃洛克

Болконская保尔康斯卡娅

Болконский保尔康斯基

Бочарова И.А.博恰洛娃

Брюсов勃留索夫

Бутягина В.Д.布嘉吉娜

Быстров В.贝斯特洛夫

Бюхнер毕希纳

Валаам巴兰

Варварин瓦尔瓦林

Версилов韦尔西洛夫

Верховенский韦尔霍文斯基

Винавер М.维纳维尔

Виргилий维吉尔

Влас弗拉斯

Волынский А.Л.沃伦斯基

Вяземский П.А.维亚泽姆斯基

Галлер哈勒

Гамлет哈姆莱特

Гегель黑格尔

Герцен赫尔岑

Гершензон М.О.格尔申宗

Гессен盖森

Гете歌德

Гиппиус З.Н.吉皮乌斯

Говоруха-Отрок格沃鲁哈-奥特洛克

Гоголь果戈理

Голлербах Э.Ф.霍勒巴赫

Голубкова А.戈卢布科娃

Голядкин戈里亚德金

Гомер荷马

Гончаров冈察洛夫

Горький М.高尔基

Гостомысл戈斯托梅斯尔

Гофман霍夫曼

Градовский格拉多夫斯基

Гракх格拉库斯

Грановский А.А.A.A.格拉诺夫斯基

Грановский Т.Н.格拉诺夫斯基

Гретхен格蕾辛

Грибоедов А.С.格里鲍耶陀夫

Григорьев Ап.А.阿·格里戈里耶夫

Громека М.С.格罗梅卡

Грушенька格鲁申卡

Гюго雨果

Давид大卫

Даль В.И.达里

Данилевский Н.达尼列夫斯基

Данилова Н.达尼洛娃

Дантон丹东

Девушкин杰武什金

Делянов И.Д.捷连诺夫

Державин Г.Р.杰尔查文

Диоген第欧根尼

Диомед狄俄墨得斯

Дмитриев И.И.德米特里耶夫

Добролюбов Н.杜勃罗留波夫

Добролюбов А.М.亚·米·杜勃罗留波夫

Дон Карлос堂·卡洛斯

Достоевский Ф.М.陀思妥耶夫斯基

Дроздов德罗兹多夫

Дубельт Л.В.杜贝尔特

Дульцинея杜尔西内娅

Дурова杜洛娃

Дягилев С.П.嘉吉列夫

Ерофеев В.叶罗菲耶夫

Желябов热里雅鲍夫

Жорж Занд乔治·桑

Жуковский茹科夫斯基

Закржевский А.К.扎克尔热夫斯基

Зосима佐西马

Зотов佐托夫

Иванов，Вячеслав维亚契斯拉夫·伊万诺夫

Иванов-Разумник伊万诺夫-拉祖姆尼克

Иисус耶稣

Иннокентий III英诺森三世

Иоанн Грозный伊凡雷帝

Иов约伯

Иона约拿

Иосиф Волоцкий约瑟夫·沃洛茨基

Кавелин卡维林

Каин该隐

Калиостро卡利欧斯特罗

Кальвин加尔文

Кант康德

Кантемир А.Д.康捷米尔

Капернаумов卡别尔纳乌莫夫

Карамазов卡拉马佐夫

Карамзин Н.М.卡拉姆辛

Каратаев卡拉塔耶夫

Кареев Н.И.卡列耶夫

Каренина卡列尼娜

Карл Мор卡尔·摩尔

Кармазинов卡尔马津诺夫

Карташев А.В.卡尔塔绍夫

Катков М.Н.卡特科夫

Кетле凯特勒

Кий基伊

Киреевский И.基列耶夫斯基

Кирилл Туровский图拉的基里尔

Кириллов基里洛夫

Кованько А.М.柯瓦尼科

Корнель高乃依

Красоткин克拉索特金

Краевский克拉耶夫斯基

Кромвель克伦威尔

Ксенофан色诺芬

Куриас居里亚斯

Кутлер Н.Н.库特列尔

Лабанов С.拉巴诺夫

Лавров П.拉夫罗夫

Лазарь拉撒路

Лассаль拉萨尔

Лебедкин列别德金

Лев XIII利奥十三世

Левин列文

Лейбниц莱布尼茨

Леман Г.А.列曼

Леонардо-да-Винчи列奥纳多·达·芬奇

Леонтьев К.列昂季耶夫

Лермонтов莱蒙托夫

Лернер Н.列尔内尔

Лихачев Н.П.利哈乔夫

Лужин卢仁

Лутохин Д.陆托兴

Лютер路德

Лягавый利亚加维

Майков Ап.Н.迈科夫

Манилов玛尼洛夫

Марко-Вовчок马尔科-沃夫乔克

Маркс马克思

Мармеладов马尔美拉多夫

Меньшиков М.О.缅希科夫

Мережковский Д.C.梅列日科夫斯基

Мефистофель靡菲斯特

Микель-Анджело天使米迦勒

Миллер О.Ф.奥·费·米勒

Милль穆勒

Минский Н.М.明斯基

Михайловский Н.К.米哈伊洛夫斯基

Мицкевич密茨凯维奇

Молешотт摩莱肖特

Мортимер摩尔提迈尔

Мольер莫里哀

Муравьев Н.С.穆拉维约夫

Мышкин梅诗金

Мякотин В.А.米雅柯金

Навзикая瑙西卡

Надсон纳德松

Наполеон拿破仑

Некрасов涅克拉索夫

Нехлюдов聂赫留多夫

Нечаев С.Г.涅恰耶夫

Низар尼扎尔

Николаев Юр.尤利·尼古拉耶夫

Николай II尼古拉二世

Никон尼康

Николюкин А.Н.尼科留金

Ницше尼采

Новиков Н.И.诺维科夫

Нувель В.Ф.努韦尔

Облонский奥勃隆斯基

Обломов奥勃洛摩夫

Октавий奥克塔维奥

Онегин奥涅金

Орлов奥尔洛夫

Островский奥斯特洛夫斯基

Паисий派西

Пантюхов Мих.潘秋霍夫

Пастер巴斯德

Патрокл帕特洛克罗斯

Перцов П.П.佩尔卓夫

Петр Великий彼得大帝

Петров Г.С.彼得罗夫

Пешехонов А.В.彼舍霍诺夫

Пигасов皮加索夫

Пий IX庇护九世

Пимен皮缅

Пирогов皮罗果夫

Писарев皮萨列夫

Платон柏拉图

Плюшкин普留什金

Победоносцев К.П.波别多诺斯采夫

Подхалюзин波德哈留辛

Погодин波戈金

Поза波萨

Позднышев波兹德内舍夫

Полевой Н.А.波列沃伊

Понтийский Пилат本丢·彼拉多

Пришвин普里什文

Пругавин А.С.普鲁加文

Пушкин普希金

Пьер皮埃尔

Пяст Вл.皮亚斯特

Радищев拉吉舍夫

Радецкий拉杰茨基

Разин，Стенька斯坚卡·拉辛

Разумихин拉祖米兴

Расин拉辛

Раскольников拉斯柯尔尼科夫

Рафаэль-анджело天使拉斐尔

Ремизов А.М.列米佐夫

Родичев Ф.罗季切夫

Розанов В.В.罗扎诺夫

Poзaнoвa H.B.罗扎诺娃

Романов Ив.Фед.伊·费·罗曼诺夫

Ростов罗斯托夫

Ротшильд罗特希尔德

Рудин罗亭

Руссо卢梭

Рюрик留里克

Савва萨瓦

Садовский Б.萨多夫斯基

Самарин Ю.尤·萨马林

Свидригайлов斯维德里加伊洛夫

Сенека塞涅卡

Сен-Симон圣西门

Сергий Радонежский谢尔吉·拉多涅什斯基

Сивилла西比拉

Сильвестр西尔维斯特

Синеус西纽斯

Скальковский К.А.斯卡尔科夫斯基

Смердяков斯蔑尔加科夫

Смердяшая斯蔑尔加夏娅

Смирдин斯米尔丁

Собакевич索巴凯维奇

Сократ苏格拉底

Соловьев Вл.С弗·索洛维约夫

Соловьев Мих.П.米·彼·索洛维约夫

Сологуб Ф.索洛古勃

Соломон所罗门

Спенсер Г.斯宾塞

Спиноза斯宾诺莎

Ставрогин斯塔夫罗金

Старцева Ю.斯塔尔采娃

Стасюлевич М.М.斯塔修列维奇

Столпнер Б.Г.斯托尔普涅尔

Столыпин斯托雷平

Страхов Н.Н.斯特拉霍夫

Суворин А.С.苏沃林

Сукач В.Г.苏卡奇

Танин А.В.塔宁

Тель退尔

Токвиль托克维尔

Толстой Д.А.Д.А.托尔斯泰

Толстой Л.Н.托尔斯泰

Торквемада托克维玛达

Троцкий，Л.Д托洛茨基

Трувор特鲁沃尔

Тургенев屠格涅夫

Ундина温迪娜

Успенский，Глеб格列勃·乌斯宾斯基

Устьинский А.П.乌斯金斯基

Фаресов А.И.法列索夫

Фелица费丽察

Феофан Прокопович菲奥凡·普罗科波维奇

Феррер费列尔

Фиеско菲艾斯科

Филиппов Т.И.菲利波夫

Философов Д.В.费洛索福夫

Флоренский П.А.弗洛伦斯基

Фонвизин Д.И.冯维辛

Фонтенель丰特奈尔

Фохт福格特

Франциск Ассизкий阿西西的方济各

Фурье傅立叶

Херасков М.М.赫拉斯科夫

Ховин В.霍文

Хомяков А.С.霍米亚科夫

Хохлакова霍赫拉科娃

Царица Маб玛铂女皇

Чаадаев恰达耶夫

Чайковский Н.В.柴可夫斯基

Чернышевский车尔尼雪夫斯基

Чичиков乞乞科夫

Шатобриан夏多布里昂

Шатов沙托夫

Шекспир莎士比亚

Шестов Л.舍斯托夫

Шидловский希德洛夫斯基

Шиллер席勒

Шкловский В.什克洛夫斯基

Шперк Ф.Э.施佩尔克

Щедрин谢德林

Эразм艾拉斯谟

Юсупов尤苏波夫

Языков Н.М.亚济科夫

Янышев И.Л.亚内舍夫
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