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托克维尔1805年出生于今伊夫林省塞纳河畔维尔内伊，1859年病逝于戛纳。他出身贵族世家，经历过5个“朝代”（法兰西第一帝国、波旁复辟王朝、七月王朝、法兰西第二共和国、法兰西第二帝国）。1839年出任众议院议员，1848年二月革命后参与制订第二共和国宪法，并一度出任外交部长。1851年曾因反对路易·波拿巴称帝而被捕，因此提高了知名度。但是这件事使托克维尔对政治日益失望，从政治舞台上逐渐淡出，并逐渐认识到自己“擅长思想胜于行动”。
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第一本论述美国民主制度的专著揭示美国强盛之路的必经历程


 

 

 

本书的每一句话都通俗易懂，从常识出发得出的结论，表面是在说美国，实则在谈论人类共同的命运。
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梦想美国





美国在19世纪时成为西半球最繁荣的国家，这个国家吸引了一批批富有探险精神的移民从不同的海岸，远涉重洋，抵达美国。他们有俄罗斯人、犹太人、意大利人、中国人、日本人……对他们来说，此时的美国意味着自由、财富和远离战争。

1905至1914年间移民乘船来美国时，平均每年有100万人登陆。他们来自不同的国度，有着迥异的生活与文化背景，怀着不同动机。尽管他们语言、生活习惯都不尽相同。但他们都拥有一个共同点：梦想在这个“理想社会”寻找到机会与财富。
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编者序

一个民族繁荣的真正根源

托克维尔是法国著名政治思想家，1805年生于今伊夫林省塞纳河畔维尔内伊，1859年病逝于戛纳。他出身贵族世家，经历过五个“朝代”（法兰西第一帝国、波旁复辟王朝、七月王朝、法兰西第二共和国、法兰西第二帝国）。1839年出任众议院议员，1848年二月革命后参与制订第二共和国宪法，并一度出任外交部长。1851年曾因反对路易·波拿巴称帝而被捕，因此提高了知名度。但是这件事使托克维尔对政治日益失望，从政治舞台上逐渐淡出，并逐渐认识到自己“擅长思想胜于行动”。

1831年，年仅25岁的托克维尔借法国酝酿改革监狱制度去美国考察新监狱制度之机，到美国考察民主制度的实际运用。托克维尔只在美国逗留9个月，通过细致的考察，睿智的分析，看到了这个新生民族的活力，看到了民主自由理念在一片富饶土地上由一群基督徒实践产生的伟大成果。回国后仅用了3年，托克维尔就写出《论美国的民主》上卷，又过了5年，写出了下卷。该书出版后，立即受到普遍好评，使托克维尔名扬海外。截至1945年，共有英、德、荷、匈、意、丹、俄、西班牙、瑞典、塞尔维亚等10种文字的译本先后问世，而且有些国家不止一个译本和不止出版一次，英国和美国就有60多个英文版本。

上卷的第一部分讲述美国的政治制度，第二部分对美国的民主进行社会学的分析。下卷分4个部分，以美国为背景发挥其政治哲学和政治社会学思想。全书的基本思想概括在上卷的绪论里面。虽然，托克维尔高度称赞美国的民主制度，但并不是绝对的信任，因为任何民主制度都难免有缺陷，极端的民主容易导致专制的产生和多数人的暴政。

这本书之所以成为名著，一方面是因为它是世界学术界第一部对美国社会、政治制度和民情进行社会学研究的著作；另一方面是因为它是第一部论述民主制度的专著。英国学者詹姆斯·布赖斯在其研究美国政治制度的《美利坚共和国》一书的导言里写道：“在托克维尔看来，美国最重视的是民主，即可供欧洲特别是法国学习的理想的民主。《论美国的民主》不是对美国的国家和人民的一般研究著作，而是对美国的民主进行精辟而高超的考察的专著。”

在同时代的学者还在把重点放在对当时社会情况进行分析的时候，托克维尔已经开始着眼于未来。他在这部著作里提出了一些极为著名而且后来果真应验的社会学预测。比如，关于当时尚属于墨西哥的得克萨斯将来必被美国吞并的预测；关于美国北方和南方将来可能发生战争的预测，尤其是关于美俄两国将要统治全球的预测。托克维尔在美国考察的时候，美国刚度过开国元勋们主导的神话时代，拥有马刺火箭的得克萨斯州还没有从墨西哥归属到美国；还要过20年，那个留着山羊胡子的林肯才会出现并爆发南北战争；需要再等上100年，美国才会通过两次大战成为世界霸主。这些预测的一次次应验，引发了一波又一波研究托克维尔的热潮。其实，无论是精彩的叙述还是深刻的思辨，都使《论美国的民主》成为一部值得反复研读的著作，因为每一次阅读都能够给读者以新的感悟。

1991年商务印书馆引进了这本书，在中国知识界引发了10多年不衰的“托克维尔热”，这本书也被三联书店评为“20年对中国社会影响最大的100本书之一”。有很多学者撰文指出：一个人如果没有读过托克维尔的《论美国的民主》，那么他就永远不可能真正明白一个国家繁荣富强的真正根源。

这部著作文字非常优美，就像一部文学作品，但结构不够完整，内容多有重复，前后有些地方不相衔接。原著完整翻译后有近50万字，对于一般读者来说，未免有些显得庞大。托克维尔使用的一些基本概念，有时含义不尽相同，也为评述托克维尔的思想带来不少困难。本书为原著的缩译本，经过精心删节，仅保留了核心的28万字，并且增加了精美的插图，可以帮助读者更好地理解原著的精髓。
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第十二版序

15年前，写作本书时始终专注的一个思想，是认为民主即将在全世界范围内普遍地到来，其趋势是不可避免的。在阅读本书时，你会发现它的每一页都在向人们庄严宣告：社会面貌正在改变，人类处境正在改变，新的际遇即将到来。

本书绪论中提到：“身份平等的逐渐发展，是事所必至，天意使然。”“在民主已经成长得如此强大，而其敌对者已经变得如此软弱的今天，民主岂能止步不前！”面对虽被七月革命打伤但势力仍很强大的君主政体，敢以这段话预言形势的人，今天可以毫无畏惧地提醒公众应当重新审视并认真对待这部著作了。

还应当补充一点：目前的局势使这部著作获得了实践效用和现实意义，而在本书初版时，这些作用是没有的。以前一统天下的王权，而今已被推翻。过去，美国的各项创制，曾被君主政体的法国视为奇闻，而今却成为共和政体的法国的学习对象。战士志在破坏，立法者专于建设，两者都有其功。现在的问题不是应当探讨我们法国应当建立王国还是共和国，而是应当研究我们要建立的是一个动乱频繁的共和国还是一个稳定康宁的共和国，是一个爱好和平的共和国还是一个穷兵黩武的共和国，是一个自由的共和国还是一个专横的共和国，是一个有条不紊的共和国还是一个杂乱无章的共和国，是一个威胁财产和家庭神圣不可侵犯的权利的共和国还是一个承认并以法保护这种权利的共和国。显然，这是一个非常重大的问题。而这个问题的解决不仅对法国有重大意义，还将对整个文明世界产生重大影响。随着我们将要建立的是民主的自由还是民主的暴政，世界的命运将会随之改变；而且，这实际上也关系到我们的共和国是受到普遍的拥护还是到处被人所抵制。

然而，早在60多年前，美国就解决了我们刚才提出的这个问题。60多年以来，这个国家以人民主权原则作为一切法律的共同基础，其人口、领土和财富不断增加，并且在这一期间它比全球的其他一切国家更加繁荣，更加稳定。在整个欧洲都被革命弄得天翻地覆的时候，美国却没有发生类似的动乱。在那里，个人财产受到的保护大于世界上任何一个国家，无政府主义也同专制主义一样，依然没有市场。可以说在美国，共和政体不仅没有践踏一切权利，反而很好地保护了它们。

除了美国，我们还能从哪里能够获得比这更大的经验和教训呢？我们把视线转向美国，不是为了亦步亦趋地仿效它所建立的那些制度，更不是为了照搬它的教育之类的制度，而是为了更好地学习适用于我们的东西。我们所要引以为鉴的是其法制的建立原则，而非其法制的细枝末节。法兰西共和国的法制，应当而且是最好要不同于治理美国的法制；但美国的各项制度所依据的原则，即保持政权均势的原则，遵守纪律的原则，实行真正自由的原则，真诚至上地尊重权利的原则，这些则对所有的共和国都是不可或缺的。如果不能很好地实行这些原则，共和国很快就将不复存在。

 

托克维尔

1848年


作者序

在5年前出版的本书上卷里，我研究了美国民主的主要问题。本卷将讨论它的次要问题。此两卷相辅相成，合成为这部著作的整体。

由于我把诸多不同的结果都归因于平等，所以读者可能以为我把平等视为当今发生的一切事情的唯一原因。你们会认定我的观点太偏颇了。

当代人们的许多观点、情感和本性，并不一定来自平等，或者完全与平等相悖。因此，若以美国为例，我能轻易证明这个国家的性质、居民的起源、早期定居者的宗教，以及他们既有的知识和已有习惯，过去曾经和现在仍在对这个国家的人民的思想和感情的活动发生巨大的影响，而与民主毫无关系。

人们可能感到奇怪：既然你坚信民主革命是不可抗拒的，并认为抗拒既无希望，又有失明智，那么，你为什么在本书里对它所创造的民主社会又如此时时严加指责呢？我的回答很简单：正是因为我不反对民主，我才想认真地对待民主。

人们绝不能从敌人那里得到真理，而朋友也很少提供真理。这就是我为什么那样做的原因。

我希望读者在本书的下卷亦发现他们在上卷似已发觉的我的立论不偏不倚。面对把我们国家分裂成许多派别的互相对立的意见，我力求将我对其中任何一项意见所持的同情或反感暂时隐于内心。假如读者发现书中有只言片语是在讨好曾经把我们国家闹得天翻地覆的大党中的任何一个，或者是在阿谀奉承目前正在扰乱国家和削弱国力的小派系中的任何一个，那就请他们对我不吝大声谴责吧。

我将要探讨的问题非常广泛，因为其中囊括了世界的新形势所造成的大部分观念和思想。有些问题确实超过了我的能力，我虽然对它们做了研究，但我自己也感到欠缺。

纵使我没有达到预定的目的，读者至少也会承认我基于抛砖引玉的精神来计划和着手写作这部书是正确的。

 

托克维尔
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上卷

讲述美国的政治制度，对比贵族制度和民主制度的异同。民主趋向于照顾大多数人的利益，民主立法的目的比贵族立法的目的更有利于人类。而贵族制度在治国上优于民主制度，虽然它会牺牲穷人的福利。


绪　论

我在美国逗留期间见到一些新鲜事物，其中最吸引我注意的就是身份平等。它在现实中，赋予舆论以一定的方向，法律以一定的方针，执政者以新的箴言，被统治者以特有的习惯。从一开始，它不仅在制造言论，激发情感，移风易俗，而且在改变非它所产生的一切。由此可见，身份平等不仅对社会的发展产生重大影响，而且它对政府的钳制绝不亚于对公民社会的这种作用。所以我总把它视为我整个考察的集中点。

在我们的半球，身份平等虽然没有达到像美国那样的极限，但却日益接近它。而且，支配美国社会的民主制度与理念，好像也在欧洲正在以蔓延之势迅速发展。就从这时起，我便产生了撰写这本书的念头。

一场伟大的民主革命正在我们中间进行，这是我们人人都看到的。但每个人的看法就不尽相同了。一些人认为，它只是一种偶然的新现象，尚有望遏止；而一些人断定，这是一场不可抗拒的革命，因为他们觉得这在历史上是已知的最经常、最古老和最持久的现象。

现在，请随我一起回顾一下700年前的法国。当时，占据法国的是一小撮拥有土地和统治居民的家族，统治权伴随着家族遗产的继承而世代相传。因而，权力成为人对付人的唯一手段，而地产则是强权产生的唯一源泉。

随着通向权力大门的新道路不断出现，人们逐渐不再那么重视家庭出身。在11世纪，贵族的头衔还是无价之宝；而等到13世纪时，随便谁只要用钱就可以买到。出售贵族头衔始于1270年，结果是贵族阶级自己把平等带进了政府。

在这700年间，贵族或者出于反对王权，或者意欲从对手中夺权，而把政治大权交给了人民。更为常见的事实则是，国王为了贬抑贵族的权势而让国内的下层阶级通过一定方式加入了政府。在法国，有些国王依靠他们的才能主动地支持了民主，而另一些国王则因为他们的无道而意外地帮助了民主。路易十一和路易十四始终关心全体臣民在他们的王位之下保持身份的平等，而路易十五则终于使王室连同他本人一起化为灰烬。

自从在公民开始不依靠分封土地所有制占有土地，而动产被视为财富和能够产生影响乃至制造权势以后，科学技术方面的每一项发明，工商业方面的每一次改进，便立即在人们中间创造出与其相适应的新的平等因素。好战、侈靡、追求时髦以及人的最肤浅情欲和最高尚激情，都好像在一致地促使富人变穷，穷人变富。

从脑力劳动成为力量和财富的源泉之后，在科学、知识、思想领域的每一次新的发现，都应被视为人民将掌握的权力的胚芽。诗才、口才、记忆力、想像力、思考力、心灵美——上天随意赋予个人的这一切资质，都在无形中促进着民主。
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自由女神像


1886年10月，屹立于纽约港内的自由女神像在人群的欢呼声中揭幕。自由女神像是法国人民赠给美国人民的礼物，正式名称是“照耀世界的自由女神”。女神头戴王冠，左臂抱着一本象征美国《独立宣言》的书版，脚上残留着被挣断的铁链，自由女神像是美法人民友谊的象征，永远表达着美国人民争取民主、向往自由的崇高理想。

 

翻阅一下我们的历史，可以说我们在过去的700年里没有一件大事不曾推动平等的发展。十字军东征和几次对英战争，消灭了1/10的贵族，并有效地分散了他们的土地。地方自治制度的兴起把民主和自由带进了封建国家的君主政体。枪炮的发明使贵族和平民在战场上处于平等的地位。印刷术向人们平等地提供精神食粮。邮政不分贵贱地把知识送到穷人茅舍的柴扉和王宫的大门。美洲的发现则开辟了千百条致富的新路，使一些无名的冒险家最终发财得势。基督教新教宣布所有的人都能平等地找到通往天堂的道路。

如果我们从11世纪开始每隔50年，观察一下法国的变化，我们将发现在每50年末，法国的社会体制都发生过一次双重的革命：在社会的阶梯上，贵族阶层在下降，平民阶层在上升。这样一来，每经过半个世纪，他们之间的距离就缩短一些，以致不久以后他们就开始汇合了。而且，这种现象并非法国所独有。放眼四望，我们都将看到同样的革命正在整个基督教世界里进行。身份平等的逐渐发展，是势所必至，天意使然。这种发展所具有的主要特征是：它是普遍而持久的，它每时每刻都在摆脱人力的阻挠，所有的人和事都在推动它前进。

发展至今，民主已经成长得如此强大，而其敌对者已经变得如此软弱，民主岂能止步不前？在基督徒之间，身份平等已经扩大到以往任何时候和世界上任何地方都不曾有过的地步，所以在已经完成的巨大工作前提下，我们无法预见还有什么工作可做。

我写这部书时，是在一种唯恐上帝惩罚的心情下写成的。之所以怀有这种心情，是因为我看到这场革命已经冲破一切障碍，不可抗拒地进行了数个世纪之久，而且今天还在它所造成的废墟上继续前进。我想，凡是谁企图阻止民主就是在抗拒上帝的意志，各个民族只有顺应上苍为之安排的社会情况。

我认为，在我们这一代，信奉基督教的国家出现了可怕的局面。这些国家的命运虽然还掌握在自己手里，但很快会失去控制。在我们这一代，社会领导者肩负的首要任务是：对民主加以引导；规制民主的行动；洁化民主的风尚；尽可能地重新唤起民主的宗教信仰；逐步以治世的科学取代民情的经验，以对民主利益的真正认识取代其盲目的本能；使民主的政策合乎时间和地点，并根据环境和人事的变迁去修正政策。

一个全新的社会，要有一门新的政治科学与之相适应。然而，我们却很少这样深入地想过。我们往往如同被投入一条急流的大江，偶尔冒出头来望着岸上依稀可见的残垣断壁，但惊涛又把我们卷了进去，推回深渊。


给军事美德加冕的法兰西女神　油画　1718年



画家似乎嗅到几十年之后的大革命气息，他在这幅创作于1718年的作品中，给法兰西女神穿上戎装，并且给在大革命中大显身手的军事女神加冕。持续了近百年以争取自由、平等的精神为目的的法国大革命深刻地影响了人类历史的发展。
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我方才所述的伟大社会革命，在欧洲的任何国家都不曾像在法国发展得这般迅猛激进。然而在法国，这个革命通常都是任意进行的。国家的领袖从来没有想过对革命做些必要的准备工作，可以说，革命总是在违反他们的意愿或在他们不得以察觉的情况下进行的。缺失了有能之士的驾驭，只得任凭民主由其狂野的本能去支配，使民主就像失去父母照顾而流浪于街头、只知社会的弊端和悲惨、靠自力成长起来的孩子，只能独自壮大起来。在它突然掌权之前，人们似乎还没有发觉它的存在。但在它掌权之后，人们对它的一小点要求都百依百顺，把它尊为力量的象征而唯命是从。但到后来，当它由于自己举止过分而被削弱时，立法者便设计出鲁莽的法案去打压乃至消灭它，而不愿想办法去引导和纠正它；立法者不愿意让它学会治国的方法，而费尽心机地要把它排挤出政府。

结果，虽然民主革命在社会实体的内部发生了，但在法律、思想、民情和道德方面却没有发生必要的相应变化去使这场革命变得有益。因此，我们虽然有了民主，但是缺乏可以减轻其弊端和发扬其固有长处的东西，我们多数只看到它带来的不少害处，而未得到它可能提供的种种好处。某些臣下凭借手中拥有的权力，为王族的暴政设置了难以逾越的障碍；而国王由于自觉在民众面前俨然如神，所以他在受到这种尊敬之后，绝不愿意滥用自己的权力。

高居于人民之上的贵族不可能认为穷人是与他们平等的。他们关心穷人的遭遇，完全是出于关心自己是否完成上帝托付给他们的任务。而人民也从未奢望享有非分的社会地位，绝不会想到自己能与首领平等，反倒觉得自己是直接受首领的恩惠，因此根本不会主动去争取自己的权利。他们甘愿服从首领的严厉统治，就好像这是在接受上帝给予的不可抗拒的惩罚。此外，习惯和民情也为暴政规定了界限，并为暴力的行使定出了某种约束。

于是，人们自然以为在命运如此悬殊的两个阶级之间可以建立起某种相互照顾的关系。因此，社会上虽充溢着不平等和种种苦难，但双方的心灵都没有堕落。

人们之所以变坏，绝不是因为执政者行使权力或被治者惯于服从，而是因为前者行使了被认为是非法的暴力，后者服从于他们认为是侵压的强权。一方面，是一些人集财产、权势和悠闲于一身，过着寻欢作乐，讲究文雅，欣赏艺术的豪华生活；而另一方面，是一些人终生劳动、粗野和无知，不得不承受各种痛苦。但是，即便是在这群无知和粗野的民众中，你也会发现高尚的情操、强烈的情感、虔诚的信仰和质朴的德行。这样组织起来的社会，可能有其稳定、强大和光荣之处。但是就在这里，各阶层开始混合起来，先前使人们互相隔开的屏障接连倒毁，财产逐渐分散到多数人的手里，权力逐渐为多数人所分享，教育日益普及，智力日趋相等，社会状况日益民主。最后，民主终于和平地实现了它对法制和民情的控制。

于是，我构想出一个社会：在这个社会里，人人都把法律视为自己的创造，他们爱护并毫无怨言地服从法律；人们尊重政府的权威是出于必要，而不是因为它神圣强大；人们对国家领袖的爱戴虽然不够热烈，但出自有理有节的真实感情。人们之间将建立起坚定的信赖关系和一种不卑不亢的互尊关系。同样人民也理解到权利与义务的关系，公民的自由联合将会取代贵族的个人权威，国家也会避免出现暴政和专横。

我认为，在按照这种方式建立的国家里，社会不会停滞不前，而是可能按部就班，循序渐进地向前运动。即使民主社会将不如贵族社会那样富丽堂皇，但它的苦难绝不会太多。即使没有狂热的激情和虔诚的信仰，教育和经验有时也会使公民英勇献身，付出巨大的牺牲。因为他们发觉自己的个人利益与社会的公益是一致的。

就整体说，这样的国家将不会那么光辉和荣耀，而且也可能不那么强大。但大多数公民将得到更大的幸福，而且人民不会造反闹事，这不是因为他们不希望过得更好，而是因为他们觉得自己已经过得不错。

虽然在这样的秩序下，一切事物并不是全都尽善尽美，但社会至少具备使事物变得完美的一切条件；而且人们一旦永远拒绝贵族制度可能举办的社会公益，就将在民主制度下享有它可能提供的一切好处。
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人权宣言


这一宣言是人类自由的基本宪章之一，发布于1789年8月26日，宣称“人人生而自由，权力平等”。它以卢梭的理论和美国《独立宣言》为基础，旨在倡导法国大革命前被独裁君主政治所摧毁的自由。宣言提出了一种君主立宪模式，标志着旧秩序的寿终正寝，在法国和全世界引起了巨大的反响。

 

但是，在我们摆脱祖传的社会情况，把祖先的一切制度、观念和民情全部抛弃之后，将用什么来取代它们呢？这时，王权的威严消失了，但却未代之以法律的尊严。人民惧怕权威带来较从前更重的损失。而少数几个公民掌握的权力，却使全体公民成了弱者而屈服。随着财产的过小分割，贫富双方差距缩短，但好像又发现了彼此仇视的新理由。无论穷人和富人都没有权利观念，双方都认为权势是现在的唯一信赖和未来的无二保障。穷人保存了祖辈的大部分偏见，而丢失了祖辈的信仰；他们保存了祖辈的无知，而丢失了祖辈的德行；他们以获利主义为行为的准则，并懂得有关这一主义的科学，而且都是出于愚昧。社会之所以安宁无事，并不是因为它自认强大和繁荣，而恰是因为它承认自己的虚弱和衰落，唯恐禁不起折腾而一命呜呼。因此，人人都看到了恶，而没有一个人具备必要的勇气和毅力去为善；人们既有过希望，也发过牢骚；既感到过悲伤，也表示过高兴，但都像老年人虚弱无力的冲动一样，没有得到任何显著而持久的满意结果。

这样，我们在放弃昔日的旧体制提供的良好东西的同时，并没有获得现实的新体制可能给予的有益东西；我们虽然破坏了贵族社会，但在我们恋恋不合地环顾旧建筑的残垣断壁时，似乎又愿意回到过去。知识界呈现的状况，其可叹之处并不亚于此。

在前进当中备受阻挠，但又敢于恣意纵情发展的法国民主，完全不是以和平方式建立起对整个社会的统治，而是在混乱和战斗的喧嚣中不断前进。于是，出现了我们本不愿看到的异常大乱。

我一再回忆，却终未发现以往有任何事情比目前的情景更可悲和可怜的。在我们中间，虔诚的基督徒正在奋起为人类的自由，即为一切高尚行为的基础而献身。宣称在上帝面前人人平等的基督教，自然不会反对全体公民在法律面前一律平等。但是，在异常事件同时并发的局势下，宗教却倒向了民主所意图推翻的势力阵营，并一再压制它自己所主张的平等，还咒骂自由是敌人。在这些信教者的周围，我发现有一些人真心诚意希望自由获得现实的权威，希望人们遍享自由的恩泽；而且我明白这些人之所以求援于宗教，是因为他们清楚：没有信仰不可能养成民情，而没有民情的权威就不可能建立自由的权威。在他们看到宗教投到敌对阵营之后，就止步不前了。于是，一些人开始攻击宗教，而另一些人则不敢继续拥护它了。

我承认一些品德高尚和爱好和平的人，由于其富裕、博识、正派、稳健，而自然会被周围的人推为领袖。他们真挚地热爱着祖国，随时准备为它做出巨大的牺牲。但是，他们经常敌视文明，分不清文明带来的弊端和好处；在他们的头脑中，凡是与恶有关的观念，都是与新有联系的观念不可分割地纠缠在一起。在这些人旁边，我又发现另一种人：他们打着进步的旗帜竭力把人唯物化，拼命追求脱离信仰的知识、不顾正义的利益和不讲道德的幸福。他们自称是现代文明的卫士，高傲地以现代文明的带头人自诩，窃取落到他们手中但并不配担当的职位。


引导人民的自由　德拉克洛瓦　油画　法国　19世纪



1830年7月，查里十世下令封闭报刊、取消出版自由、解散议会等，引起巴黎人民的强烈不满，七月革命便爆发了。画面中的象征着自由的女性形象，正在呼唤和引导起义者冲锋。革命推翻了复辟的波旁王朝，拥戴路易·菲利浦登上王位。这次革命破坏了原来可以独自抗拒暴政的个人的存在，但是，新的政府却继承了从家庭、团体和个人手里夺来的一切特权。
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实现民主前关系混乱的社会　查尔斯·摩尔　摄影　1975年



在实现民主之前，世界上，一切关系都是不正常的，有德者无才，有才者无名，把爱好秩序与忠于暴君混为一谈，把笃爱自由与蔑视法律视为一事，良心投射在人们的行为上的光是自由和暗淡的，一切事情，不管是荣辱还是真伪，好像都无所谓可与不可了。

 

那么，我们现在处于一种什么样的状态呢？信教者在与自由搏斗，自由的友人在攻击宗教；卑躬屈膝的人大谈独立，高贵宽宏的人颂扬奴性；诚实开明的公民反对一切进步，不爱国和无节操的人以文明和开化的使徒自居。我不能这样认为造物主造人是为了让人永远在知识贫困当中挣扎，因为上帝给欧洲社会安排了一个比较安定和平静的未来。我不太清楚上帝的意图，但我不会因为自己无法深知而就不相信它，我宁愿怀疑自己的智慧而不愿怀疑上帝的公正。

在这场伟大的社会革命中，世界上有一个国家差不多接近了它的自然极限。在这个国家，这场革命是以简易的方式实现的，或者说没有发生我们这里进行的民主革命，就收到了这场革命的成果。

17世纪初在美洲定居下来的移民，他们从在欧洲旧社会所反对的一切原则中析出了民主原则，独自把它移植到新大陆的海岸上。在这里，民主原则得以自由成长，并在与民情并肩前进中和平地发展成为法律。

我之所以考察美国，并不单纯出于满足自己的好奇心，而是希望从美国找到我们可供借鉴的教训。赞扬美国的全部统治形式，也不是我的全部目的，因为我认为任何法制都几乎不可能体现绝对的善，我甚至没有奢想评论这场社会革命是对人类有利还是有害。我认为，这场革命是已经完成或即将完成的事实，并欲从经历过这场革命的国家中找到一个使这场革命发展得最完满和最和平的国家，从而辨明革命应当自然产生的结果；如有可能，再进一步探讨能使革命有益于人类的方法。我自信，在美国，我看到的超过了美国自身拥有的。我所探讨的，除了民主本身的形象，还有它的意向、偏见、特性和激情。我想弄清民主的究竟，以使我们至少知道希望它应当如何和害怕它什么。

因此，我在本卷的第一部分，试图说明在美国已按照自己的意向发展、几乎不受限制地全凭本能行动的民主最后给法制指出了什么方向，在政府工作上留下了什么烙印，对国家事务一般施加了什么压力。我设法探讨了它所产生的好处和坏处各都有什么。我研究了美国人为了引导民主都使用了哪些预防措施和他们遗漏了什么措施。我也设法考察了使民主得以统治社会的深层原因。

写本卷第二部分的目的，是描述身份平等和民主政府在美国对市民社会、习惯、思想和民情造成的影响。凡是借助文字资料立论的地方，我都核对了原文，参考了最有权威和最有名气的著作。在涉及舆论、民情、政治习惯考察的问题时，我都向博闻广识的人请教过。如果问题重要而又真相不明时，我并不满足于一个人的证言，而是要汇总几个人的证言之后再做结论。对此，务请读者相信我的话。

想要仔细阅读本书的读者，将会发现全书有一个可以把各个部分联系起来的中心思想。但是，我必须讨论的对象的差异是很大的，所以要用一个孤立事实去反对我所引证的成组事实，或用一个孤立的观点去反驳我所采用的成组观点，那是轻而易举的。因此，我希望读者能用指导我写作本书的同样精神来阅读，并根据通观全书的总印象来评论，因为我本人不是根据孤证，而是根据大量的组证来立论的。

最后，我要指出一个可能是许多读者认为的本书的主要缺点，即本书完全不是为了讨好某些人而写的。我在写作本书时，既没有想过为任何政党服务，也没有想过攻击它们；我并不无标新立异之心，只是想比各政党看得远一些；当各政党只为明天而忙碌时，我已驰想于未来的远处。

 


美洲大陆最早的移民定居点


欧洲第一艘向美洲的移民船——五月花号在普利茅斯港登陆，船上的英国清教徒们在马萨诸塞海滨兴建了普利茅斯定居点，经过7年的发展，成为拥有200多人，自给自足的居住点。这是对普利茅斯定居点的复原图，也是欧洲白人在美洲历史上写下的第一笔。
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第一部分

美国的政治制度


考察美国的各项制度，详细讲述它的成文法，描绘目前其政治社会的各种组织。



但是，在这些制度和所有组织之外，还有一个最高的权力，即人民的权力。它可以根据自己的意愿来修改或废除这些制度和组织。



 第1章　北美的外貌

北美地区在外貌上既有景物的杂陈，又有景色的多变。

可划分的两大地区几乎各占北美的一半。一个地区北抵北极，东西各临大洋。它向南延展，形成一个三角形。三角形的两个不等边，最后在加拿大五大湖区下方相交于底边。第二个地区始于第一个地区的终点，包括大陆的所有其余部分。一个地区微斜向北极，另一个地区微斜向赤道。

第一个地区的大地地势平坦，在这片广袤的平地上既没有高山，又没有深谷。这里的河流曲曲弯弯，注入北极的各海。南端的各个大湖，不同于旧大陆的大多数湖泊，周围没有群山峭壁，湖岸平坦，只比水面高出几英尺。因此，每个湖就像一口盛满水的大碗。

第二个地区虽有些凸凹不平，但更适于定居。阿勒格尼山脉和洛基山脉在其中各据一方，两条山脉之间的空间，计有915372平方公里，面积约为法国的6倍。

一个大河谷自阿勒格尼山脉的圆形峰顶迤逦而下，然后逐渐上升，一直爬上洛基山脉的各个山巅。从前，法国人为了纪念远方的祖国，曾称这条巨川为圣路易河；而印第安人用他们的夸张说法，把它称为“诸水之父”：密西西比河。

密西西比河有时在大自然给它挖出的粘土质河床中静静地流过，有时因暴雨而变成洪流，流程长达4000多公里。在离河口近2400公里处，平均水深已达15英尺。载重300吨的船舶，可自河口上溯800公里左右。有57条可通航大河同时向它供水。

这条大河既有为善的本性，又有作恶的能力。在这方面，它俨然如神。在近河两岸，展现出一片用之不竭的沃野；离河越远，草木越稀疏，土地越贫瘠，万物也就越羸弱衰败。流域内的一切景象，都是流水作用的证明。欠收和丰年，都是水的创造。河的右岸是一望无际的平原，平坦得就像农民用磙子轧过似的。而离山越近，土地也就变得越不平坦和贫瘠。这里可以说是千里峥嵘，古老的嶙峋岩石随处可见，就像一架一架骷髅立在那里，筋肉早已被时间吃掉。地表是一层由花岗岩风化而成的沙子，镶嵌着一些形状不规则的岩石。有人说，这里是一片布满一座巨大建筑物的残垣断壁的沃野。

总而言之，密西西比河大河谷是只有上帝才能给人们准备出来的最好住所。但目前，它还是一大片荒漠。

在阿勒格尼山的东侧，位于这条山脉的山麓和大西洋之间有一条由岩石和沙子构成的长岗。长岗平均宽度只有192公里，长度却达1560公里。这里的草木不茂盛，而且物种单调。


科罗拉多大峡谷　布鲁斯·戴尔　摄影　1994年



北美洲的主要河流科罗拉多河在科罗拉多高原上切割出一条条深邃的峡谷，其中最深、最宽、最长的一条就是科罗拉多大峡谷。大峡谷全长446公里，是世界上最长的峡谷之一，最深处1800米，从谷顶到谷底需3至4个小时，是地球上最为壮丽的景色之一。图为初升的阳光将大峡谷的红色砂岩顶部映照成一片金黄，科罗拉多河则像一条细小的溪流流过底部。
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不过，正是在这一片荒无人烟的海岸，最先聚集了披荆斩棘的强人。也正是在这片不毛的沙嘴地带，孕育出日后美利坚合众国的英国殖民地。今天，实力的中心也还是在这里。而在它的西面，即将掌握这个大陆的伟大民族的积极力量，也正在悄悄地集聚。

当欧洲人最初登上安的列斯群岛的海岸，和不久之后又登上南美大陆的时候，他们以为来到了诗人们吟咏的仙境。海面闪耀着热带特有的磷光，海水清澈见底。小岛星罗棋布，好像是一个一个花篮漂在静静的海面上。在这迷人的地方，极目之所及，好像都是为了满足人的需要而准备的，或为了使人享受而安排的。大部分树木挂满了饱含营养的果实；而一些对人用处不大的果实，也因其色彩鲜艳缤纷而悦人心目。在由芬芳的柠檬树、圆叶的桃金娘树、野生的无花果树、带刺的金合欢树和夹竹桃树汇成的丛林里，一条条缀满鲜花的美洲野藤把所有的树木连接起来，一群群在欧洲没有见过的飞禽展翅展示其或深红色或天蓝色的华丽羽衣，并配以与充满活力和生命的大自然完全和谐的鸣声大合唱。然而在这种辉煌的外表之下隐藏着死亡，只是人们当时并未察觉，反而沉湎于这种环境的气氛之中。我还不知道有什么消极影响，曾像这种环境诱惑人只顾眼前而不管将来。

北美的情景与此不同。在北美，一切都是严肃、郑重而庄严的。可以说这里是为使智力有用武之地而被创造的，而南美则是为使感官有享娱之处而被创造的。

汹涌多雾的海洋冲刷着岸边，大自然用花岗岩的石块和沙粒为海岸系上一条腰带。海岸周围的树木茂密成阴，红松、常绿栎、落叶松、野橄榄和桂树长得无比粗壮。横越过这第一条腰带之后，便进入中央森林的绿阴。在这里，东西两半球所出产的巨大乔木并肩生长，法国梧桐、糖枫、梓树、弗吉尼亚白杨与山毛榉、栎树、椴树枝叶交臂。

这些森林的深处幽暗不明，原始的千百条小溪使森林里经常潮湿。在林阴里，你难得看到某种鲜花、野果或飞禽。野牛的叫声，风声，一棵老朽树木的倒地声，一条河流的流水声，是打破这里的大自然沉寂的唯一音响。在大河以东，森林已经消失了一部分；在森林消失的地方，生长着无边无际的大草地。

但是，这些一望无际的荒凉土地，并非从来没有人烟。一些居无定所的部落，曾分布在森林的树阴下或大草地的绿野上生活过许多世纪。从圣劳伦斯河河口到密西西比河三角洲，从大西洋到南海（太平洋），他们的皮肤微红，头发长而发亮，颧骨甚高，嘴唇很薄。美洲野蛮部落所操的语言，各部落虽然在词汇方面有所不同，但却服从于相同的语法规则。

美洲土著的方言似乎掺进了新的成分；这表明进来了新成分的人，其智力是现代的印第安人所难望其项背的。

这些部族的社会情况，在许多方面也不同于旧大陆。他们一直在自己的荒凉天地里自由繁殖，从来没有与比他们文化高的种族接触过。印第安人的一切都是自生自长的：他们的德行，他们的偏见，他们的恶习，都是他们自身的产物。他们绝对是在天然的野生独立状态下成长起来的。

在文明开化的国家，有些人之所以粗野化，不仅仅由于他们本身的无知和贫困，而是由于他们天天与文明人和富人的接触。他们苦难的菲薄生活，每天都在同某些同胞的幸福和权势对照，同时激起他们内心的怒火和恐惧；而他们的自卑感和依附感，使他们既发愤努力又感到屈辱。他们的这种内心状态，自然表现在他们的言行举止上，所以他们都是既傲慢又卑鄙的。

在有钱有势的人聚集的地方，贫穷和软弱的人由于自己的地位卑下而受压迫。由于找不到机会使自己重获平等，他们便完全陷入绝望之中，而自甘践踏做人的尊严。相比而言，身份悬殊造成的这种恶果，绝不亚于野蛮人的社会。印第安人虽然无知和贫困，但大家彼此间都是平等和自由的。
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麦金利山　霍威·盖勃　摄影



图为9月份的麦金利山，太阳刚刚升起，卷曲的云层仿佛一顶帽子戴在山顶上。山脚下是映衬其间的金色的桦树、红色的灌木和绿色的杉树，使得白色的雪山美丽无比。海拔6193米的麦金利山终年积雪，山势雄伟，屹立在靠近北极圈的开阔而孤独的大草原上，是北美大陆的最高峰。1896年，前往阿拉斯加探险的威廉姆·迪克以将要当选为美国总统威廉姆·麦金利的名字命名这座山峰。但是在印第安语中此山则被称为“太阳之家”，因为在印第安人看来这座最高的山峰是离太阳最近的地方。

 

当欧洲人最初来到北美时，那里的土著居民还不明白财富的价值，对文明人利用财富获得的享受也不在意。所以，他们的举止毫不粗野，反而习惯于谦让和持重，表现出一种贵族式的彬彬有礼的风度。

印第安人在平时表现的温存而又好客，但在作战时表现的残忍却又超过人心凶狠的已知限度。为了搭救一个夜里敲门求宿的陌生人，他们可以甘冒自己饿死的危险而把所有的口粮让给陌生人。但是，他们又能亲手撕碎俘虏仍在颤动的四肢。印第安人能够无所欲求地过活，苦而无怨，载歌而死。像人类大家庭的其他所有成员一样，这些野蛮人也相信有一个美好的天堂世界存在，并以一些不同的名称称呼创造宇宙的上帝，来加以崇拜。他们对于一些伟大的知性真理的看法，一般说来是简单但却富于哲理的。

尽管我们在这里对其性格作了简要描述的这个民族十分原始；但是毋庸置疑，另一个在许多方面均比他们更开化和更进步的民族，曾在这个地区发展得远远超过他们。

一个模糊但广泛流传于大西洋沿岸的大部分印第安部落的传说，告诉今人这个民族的一些部族原先住在密西西比河以西。在俄亥俄河两岸和整个中央盆地，还可常见一些人造的土丘。挖到这些古冢的内部，可以看到人骨、奇形怪状的器皿、武器、金属制造的用具或一些现存的种族已经不知道用途的各种工具。

现代的印第安人，已经不能提供出任何有关这个早已消失的民族的历史资料。即使一些留下来的传说，那些容易遭到破坏而又不断发现的遗迹，也没有提供任何线索。那个民族的一切成了谜。

尽管我们描述的这个广袤地区当时居住着许多土著部族，但仍有理由说，在它被发现的时候还是一片荒凉。印第安人虽然占据那里，但并没有拥有它。人要靠农业来占有土地，而北美的这些先民却以狩猎为生。他们根深蒂固的偏见，他们不可遏止的激情，他们的种种恶习，也许还有他们的野蛮人品德，最后使他们走上了不可避免的毁灭道路。这些部族的灭亡，始于欧洲人登上他们的海岸之日，后来就一直延续着，今天才正接近于完成。上帝在把他们安置在新大陆富饶的土地之上时，似乎只给了他们暂时的使用受益权。他们住在那里，好像是在等待别人的到来。那些十分适于经商和开工厂的海岸，那些深水河流，那个用之不竭的密西西比河大河谷，总之，整个这片大陆，当时就好像是为一个伟大民族准备的空着的摇篮。

就是在这里，文明人已在试建全新基础的社会，并首次应用当时人们尚不清楚或认为行不通的理论去使世界呈现出过去的历史所没有出现过的壮观。

 


印第安人的食物　绘画　16世纪



在首批白人殖民者到达北美大陆之前，从亚洲来的旧石器时代的移民，被称之为印第安人的数量已经有1000万。不同于阿兹特克人和印加人，北美印第安人分为几十个语言群体和几百个部落，其生活与自然资源息息相关，以打鱼、狩猎和刀耕火种的农业为生。图为一对印第安男女正在分食玉米片，这些玉米片经过浸泡和煮而膨胀起来。玉米是印第安人的主要农作物，一年可以种植三次。

[image: ]



第2章　英裔美国人的来源及其

对他们未来的重大影响

人的一切始于摇篮的襁褓之时。一个民族，也与此有些类似。每个民族都留有他们起源的痕迹，其兴起时期所处的有利环境，影响着他们以后的一切。

如果我们可以查清社会成员的来历，考察他们历史的最初遗存，我们会从中发现他们的习惯、偏见、主要情感和最终构成所谓民族性的一切的主要原因。这使我们可以找到对从前约定俗成而今似与流行风尚抵触的惯例的最好解释，找到对好像与公认的原则对立的法律的回答，找到对社会上到处可见的一些不相连贯的见解的阐释。由此也可以解释，一些民族为何会被一种似乎不可知的力量推向他们本身也未曾料到的结局。

美国是唯一可以使人看清它的社会自然而顺利成长的国家。在这里，可以清楚地看到各州的起源对各州未来发展的影响。

当欧洲的各族人民登上新大陆时，他们民族性的特点已经完全定型，其中每个民族各有不同的相貌；而且由于他们的文明程度已经达到使他们进行自我研究的地步，结果给我们留下了有关他们的观点和法律的真实记录。我们对15世纪人的了解，几乎与我们对当代人的了解同样清楚。因此，美国使早先时代的无知和愚昧为我们制造的假象终于大白于天下。

美国社会的建成时间距今不长，这使我们可以详细了解它的各项因素及特点。上帝给了我们一束我们的祖先不曾具有的火炬，用它照亮我们的智慧，使我们得以找出我们的祖先由于愚昧而未能看清的决定各族人民命运的基本原因。

仔细研究美国的历史之后，再深入考察它的政治和社会情况，便可以确信：在美国，任何一种见解，任何一种习惯，任何一项法律，任何一个事件，都不难从这个国家的起源当中找到解释。因此，诸位读者将在本章看到以后所要叙述的一切的萌芽，找到可以几乎开启全书的钥匙。

在不同时期迁居于现今美国境内的移民，彼此之间在很多方面都有不同他们各有不同的目的，并各以不同的原则自治。但是，这些人之间却有某些共同的特点，即类似的遭遇。

语言也许是能够把人们联合起来的最有力的和最持久的纽带。当时，全体移民都说同一种语言，都是同一民族的儿女。他们出生在一个长期以来一直鼓动教派斗争的国家。在这个国家，各个教派只得轮番把自己置于法律的保护之下，它们的教徒正是在这种激烈的宗派斗争中接受了政治教育，因此他们比当时的大部分欧洲人更熟悉权利观念和真正自由的原则。在移民初期，自由制度的茁壮萌芽即地方自治，早已深深地扎根于英国人的习惯之中，而人民主权原则的学说也伴随着地方自治而被带进都铎王朝的核心。
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乘风破浪的五月花号　油画



1620年，这艘英国的三桅船载着102名清教徒到达了北美，并在那里建立了第一块殖民地。一个人的品质来源于他在摇篮里的襁褓之时，一个民族在形成之初，它的特征也便定型了，美国人的民族性甚至在“五月花号”的征途中就形成了。

当时，宗教纷争正在进行，基督教世界动荡不安。英国人也近于狂热地参加了这一场新的角逐。英国居民的性格原本是审慎持重的，而现在却变得严厉和喜好争论。人们在这场智力竞赛中大大增加了知识，头脑受到了深刻的训练。在争论宗教问题期间，他们的民情转向更好的方向。英国民族的这一切一般特点，也或多或少反映在前往大西洋彼岸寻求新的未来的英国儿女的身上。

欧洲人新建的一切殖民地，若说不是发展了完全民主的萌芽，至少可说是保存了这个萌芽。造成这个结果的原因如下：这些移民在离开祖国的时候，认为幸福的人和有权有势的人都不会去流亡，贫穷和灾难是平等的最好保障；然而，也有一些富人和大领主因为政治或宗教纷争而被赶到美洲，在那里制定了一些尊卑有别的法律，而人们不久就发现美洲的土壤与他们的贵族领主制度格格不入。土地被分成许多小块，由所有者自己耕种。但是，贵族制度的基础正是土地，只有依靠土地贵族才能生存，而这里没有贵族赖以存在的特权和身份制度。一个民族可能有许多富人又有大量穷人，但这种富贵如果不是来自土地，那只能说这个民族内部有贫富不均现象，而严格说来，它是没有贵族阶级的。

因此，英国的所有殖民地，在建立的初期，彼此之间很像一个大家族。从它们坚持的原则来看，它们好像都注定要去发展自由，但不是他们祖国的贵族阶级的自由，而是世界历史上从未提供过完整样板的平民和民主的自由。

但在这样的清一色中，有一些可见的必须加以说明的细微差别。

可以把英裔美国人这个大家族分为两大支：一支在南，一支在北，这两个分支至今仍是各自发展，没有完全混合在一起。

 


新大陆的第一个感恩节


在五月花号的船员到达美洲度过第一个冬天以后，只剩下50多人，而且还处在饥寒交迫之中。这时，心地善良的印第安人主动来帮助这些外来移民，不仅送来了生活必需品，还教会他们狩猎种植的技术。在印第安人的帮助下，移民们终于获得了丰收。按照宗教传统习俗，普利茅斯总督布雷德福发表感恩宣言，邀请印第安人与他们共庆丰收，感谢上帝的恩惠。
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弗吉尼亚接纳了第一个英国殖民地。在1607年移民到达这里。这个时期，欧洲迷恋开采金银可使国家致富的致命思想，在美国夺去了无数人命。一些寻找黄金的人都被送往弗吉尼亚。这些人既无才干，又缺乏道德修养；他们暴躁而喜欢闹事的性格，给初建的殖民地制造了些混乱，并导致了殖民地的发展忽缓忽快。随后，这里才有工农业者到来。他们虽然比较讲究道德，性情温和，但在任何方面并不高于英国的下等阶级。他们既没有高尚的观点，又没有深思熟虑的设想去指导自行建立新的制度。殖民地刚建立起来以后，又引进了蓄奴制，这是将来对整个南方的性格、法律和未来发生巨大影响的主要事件。

正如后文将要阐释的，蓄奴制是对人类劳动的玷辱；它给社会造成了好逸恶劳的恶习，而跟随这种恶习而来的，则是无知、高傲、浮夸和奢侈。它使人的思想颓靡和行动懒散。蓄奴制的影响，再加上英国人的性格，便可以解释南方地区的民情和社会情况的由来。

虽然同来自于英国，在北方却出现了完全不同的情景。请允许我对此略作详细的说明。

正是在北方的几个英国殖民地，即在新英格兰的诸州，产生了成为今天美国社会学说的基础的几个主要思想。

新英格兰的建立，呈现出一片新的景象。这里发生的一切，都是独特无双的。新英格兰的文明，像高地燃起的大火，不光烤暖了周围地区，还用它的光辉照亮了遥远的天边。

在新英格兰海岸落户的移民，在祖国时都是一些无拘无束的自由人。他们在美洲的土地上联合起来以后，社会立即呈现出一种独特的景象。在这个社会里，既没有大领主，又没有属民；既没有穷人，又没有富人。按百分比来说，他们之中的文明程度高的人，多于我们今天欧洲的任何国家。他们所有的人都受过相当良好的教育，其中不乏有很多人因才学出众而闻名于欧洲。其余的殖民地，都是由未携带家眷的冒险家们建立的；而定居于新英格兰的移民，则带着良好的秩序和道德因素，同妻子儿女一起来到这片荒凉的土地。但是，强烈的创业愿望使他们明显地与其余所有移民不同。他们并非像那些移民那样是迫不得已才离开故土的，而是自愿放弃了家乡值得留念的社会地位和尚可温饱的生计的。他们离开舒适的家园，远渡重洋来到新大陆，绝非为了改善境遇或发财，而是出于满足纯正的求知需要；他们为使一种理想获得实现，甘愿尝尽流亡生活的种种苦难。

这些移民或他们喜欢自称的朝圣者，属于英国一个因教义严格而得名清教的教派。这些清教徒在祖国受到政府的迫害，感到自己所在社会的日常生活有损于自己教义的严格性，所以他们去寻找世界上人迹罕至的不毛之地，以便在那里重新按原来的方式生活和自由崇拜上帝。

援引几段文字，将比我们的赘述更能说清这些虔诚的冒险家的精神。

研究新英格兰早期历史的纳撒尼尔莫尔顿开宗明义说：“我一直认为，我们祖辈在建立这块殖民地时蒙受上帝如此多方面、如此仁慈的关怀，所以要使他们知道上帝如何把葡萄带到荒野，如何栽上葡萄而把异教徒撵走，如何整备出种葡萄的用地，而把秧苗的根深深植入土壤内，以及后来又如何让葡萄爬蔓布满大地的（《诗篇》第八十篇13、15节）。不仅如此，还要他们知道上帝如何引导他的子民走向他的圣殿，而定居在他遗赐的山间（《出埃及记》第十五章13节）。”
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新英格兰地区地图


这是一张最早的新英格兰地区的地图。新英格兰位于美国大陆东北角，包括缅因州、新罕布什尔州、佛蒙特州、马萨诸塞州、罗德岛州、康涅狄格州等6个州，是英国殖民主义者最早开发的美洲地区，之所以叫新英格兰，是相对于英国的英格兰而言的。作为美国独立战争的发源地，新英格兰一直是一个崇尚思想自由的地区。

 

读完这段开场白，不能不在心中留下一种宗教的庄严印象，好像从中看到一种古风并闻到《圣经》特有的馨香。这些都鼓舞着这位作者的信念，加强了他的语言的分量。现在，在读者的眼里，这些人已经不再是漂洋过海去撞大运的一小撮冒险家，而是被上帝亲自撒在这片预定的大地上的伟大民族的种子。

不要认为清教徒的虔诚仅仅说在嘴上，也不要以为他们不谙世事的道理。正如我上面所说，清教的教义既是宗教学说，又是政治理论。因此，移民们在刚刚登上纳撒尼尔·莫尔顿描述的不毛海岸时，关心的第一件事情就是建立自己的社会。他们立即通过一项公约，内称：“我们为了使上帝增光，发扬基督教的信仰和我们祖国的荣誉，特着手在这片新开拓的海岸上建立第一个殖民地。我们谨在上帝的面前，对着在场的这些妇女，通过彼此庄严同意，现约定将我们全体组成政治社会，以期管理我们自己和致力于实现我们的目的。我们将根据这项契约颁布相关法律、法令和命令，并视需要任命我们应当服从的行政官员。”（参看《新英格兰回忆录》37页及以下几页）
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美国历史上第一份重要的政治文献　1620年



五月花号上的移民都是清教徒，清教的教义不仅是一种宗教理论，而且在许多方面掺有极为绝对的民主共和理论。为了建立一个大家都能受到约束的自治基础，这些移民在登上新的大陆之前就签订了一项公约，后来被称为《五月花号公约》。他们立誓创立一个自治团体，这个团体是基于被管理者的同意而成立的，而且将依法而治。

 

此事发生于1620年。此后，移民工作一直没有停止。新英格兰的人口迅速增加，而当等级制度仍在祖国将居民划分为不同阶级的时候，殖民地却出现了社会的各部分日益均质化的新景象。这种在古代不敢想像的民主，已从古老的封建社会之中全副武装地冲了出来。

英国政府认为，这样的大批移民可以带走骚乱的种子和新生的革命分子，于是它很满意。它全力促进这种移民，而对那些来到美洲的土地上寻找避难以逃脱本国严酷刑法的人的命运，则漠不关心。可以说，新英格兰是交给人们去实现他们梦想的地区，而这个地区也将让革新者去放手进行实验。

英国的殖民地是使英国繁荣的主要原因之一，它们向来比其他国家的殖民地享有更多的内政自由和更大的政治独立。而且，这项自由原则在任何地方都不如在新英格兰各州实施得完整。

当时，新大陆各处的土地，由哪个欧洲国家首先发现，就属于哪个国家。到16世纪末，几乎北美的全部海岸地带，就这样都变成了英国的领土。不列颠政府在这些新领地上采用三种不同统治方式：第一种制度是国王将新大陆的一部分委托给他任命的一名总督，在他的直接命令下代为治理这块地方。第二种制度是国王将一部分土地的所有权授给一个人或一个公司。这样，管理民事和政治的一切权力都集中于一个人或几个人之手，这个人或这些人可以在王权的监督和控制下出售土地和管理居民。第三种制度是授予一定数量的移民以在母国的保护下自行组织政治社会和在违反母国法律的条件下自治的权利。

实际上，对自由非常有利的这第三种方式，只曾在新英格兰实行过。

1628年，一份具有此种性质的特许状，由查理一世授给前往马萨诸塞建立殖民地的移民。但是，对新英格兰的各殖民地来说，一般只是在它们的存在已成为既成事实之后很久，才对它们赐给特许状而合法化的。普利茅斯、纽黑文、康涅狄格州、普罗维登斯和罗得岛州，都是在没有得到母国的援助和几乎没有让母国知道的情况下建立起来的。
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借用圣经立法的刑法


这是极其豪华的圣经封面，金质的基面上镶嵌着数量众多的蓝宝石、绿宝石以及珍珠，精细的加工让人叹为观止。康涅狄格的立法者在制定刑法时，从《圣经》里找来了许多条文，作为刑法的条文。其结果是很多犯了微不足道的罪行的罪犯被处以极刑。

 

因此，在浏览英格兰的早期历史和法律文献时，很难看到把移民同其母国联系起来的纽带。我们看到这些移民时时刻刻都在独立自主地行使主权。他们自己任命行政官员，自行缔结和约和宣战，自己立法，自己制定公安条例，就好像他们只臣服于上帝。

可以说，再没有比这个时期的立法更独特和更富于教育意义的了。正可以从这个时期的立法中找到今天美国在世界面前暴露出来的主要社会问题的谜底。

在这个时期制定的法律中，有一个最有特色的法令集，这就是规模不大的小州康涅狄格在1650年颁布的法典。康涅狄格的立法者们，先从制定刑法开始。在制定刑法时，他们想出一个奇怪的主意：从《圣经》里找条文。这部刑法的开头说：“凡信仰上帝以外的神的，处以死刑。”接着，有10条到12条是逐字逐句从《申命记》、《出埃及记》和《利未记》抄来的同类性质的条文。

渎神、行妖、通奸和强奸者，均处死刑。儿子虐待父母，也处死刑。就这样，一个粗野和半开化的民族的立法，竟被用于一个人智开化和习俗十分朴素的社会。结果，从未见过法律规定的死刑这样多数用于在微不足道的罪行上。

立法者在制定这样的刑法时，将注意力经常放在维持社会的道德规范和良好习俗方面，所以他们总是特别重视良心问题，简直没有一件恶行能逃出惩治的范围。两个未婚男女之间的私通，也要受到严惩。这时，法官有权对他们处以下述三种惩罚之一：罚款、鞭笞和强令结婚。我们见过一个判决于1660年5月5日的案件，它对一个年轻女子兼处罚款和申斥，理由是她被控出言不逊和让人吻了一下。1650年法典规定小酒馆主卖酒给每个用客，不得超过一定的数量；而一句谎言，只要它有害，就会受到罚款或鞭笞的处分。在其他方面，立法者以罚款来强迫人们参加宗教活动，直至对反对者科以重刑，而且往往对不按照与他们相同的仪式去礼拜上帝的基督徒处以死刑。最后，立法者的热情有时还使他们逾越权力，管他们不该管的事情。不应忘记，这些奇怪的或者专横的法律，并不是谁强加于居民的，而是由全体当事人自由投票表决的。可见，居民的习俗比法律还要严格和富于清教派的色彩。

这样重刑罚失的偏颇，无疑有辱于人类的理性。它们在证明我们天性的低劣，说明我们的天性不能牢牢地掌握正义和真理，而往往只是选择了正义和真理的反面。

这样的刑法深深地打上了狭隘的宗派精神的烙印，以及在当时激荡于人们心中因受迫害而更加激烈的各种宗教激情的烙印。但除这种刑法之外，还有一组与它有某种联系的政治方面的法律。这组法律虽说制定于200年前，但似乎比我们现代的自由精神还先进得多。

那些为17世纪的大部分欧洲人难于理解和在当时的大不列颠尚未获得全胜的原则，如今已经作为现代宪法的基础的一些普遍原则。它们已在新英格兰的法律上得到全部承认，并被写进法律条款之内。这些原则是：个人自由，人民参与公务，自由投票决定赋税，陪审团参加审判，为行政官员规定责任。所有这些都是未经讨论而在事实上确定下来。

在康涅狄格，选民团一开始就是由全体公民组成的，而且人们立刻理解了这种做法的意义。当时，这些初期居民的财产几乎完全平等，而他们的知识水平也非常接近。

在这个时期，康涅狄格包括州的总督在内的全体行政官员，都是选举产生的。年满16岁的公民，都有义务拿起武器。他们组建本州的国民军，自己委任军官，随时准备开赴前线保卫国土。

在康涅狄格以及其余所有新英格兰的法律中，我们不难发现这种地方自主的产生和发展，而这种自主今天仍是美国自由的原则和生命。
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自主是自由的原则和生命　1673年



图中是在美洲大陆举行的一次弥撒。英国殖民者到达新大陆的同时也带来了新的宗教。新英格兰的法律多制订于17世纪，被打上了狭隘的宗派精神的烙印。但是除了刑法之外，还有一种比我们现在的自由精神还要先进的宪法。人民主权在这些法律里面已经得到承认。新英格兰的地方的自主权是自由的原则和生命，它的每个乡镇都遵循自主的原则建成。

 

在欧洲的大多数国家，政治生活开始于社会的上层，然后逐渐地并不完整地扩及社会的其余不同部分。在美国，可以说与之完全相反，那里是乡镇成立于县之前，县成立于州之前，而州又成立于联邦之前。

在新英格兰，乡镇政府在1650年就已完全和最终建成。根据乡镇自主的原则，人们将把自己组织起来，为自身的利益、情感、权利和义务而努力奋斗。在乡镇内部，人们享受真正的、积极的、完全民主和共和的政治生活。各殖民地仍然承认宗主国的最高权力，各州的法律上仍躺着君主政体，但共和政体已在乡镇完全确立起来。

乡镇各自任命自己的行政官员，规定自己的税则，分配和征收自己的税款。新英格兰的乡镇没有采用代议制的法律。像在古雅典一样，在新英格兰的乡镇，凡涉及全体居民利益的公共事务，均在公众场所召开公民大会讨论决定。

仔细研究美国共和政体的这段早期的法律之后，我们无法不对立法者的这种管理才能和先进理论表示惊讶。显而易见，他们具有的社会应当对其成员负责的思想，就比当时欧洲的立法者的思想崇高和完整得多，他们为社会规定的义务，在其他国家有的至今还被忽视。

在新英格兰各州，自建州之初，就以立法的方式保证穷人能够过活；采取严格的措施养护道路，并指定官员检查措施的执行情况；乡镇有各种公事记录簿，用以记载公民大会审议的结果，登记公民的出生、死亡和婚姻情况；设置文书专门负责管理这些记录簿；设置官员负责经管无人继承的财产，检查被继承的地产的边界；还设有若干官员去维持乡镇的公共秩序。
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君主专制与民主在这个世界并存　安东尼·范·迪克



17世纪的欧洲，大多数国家仍然是君主专制，图中的查理一世是英国斯图亚特王朝的国王。民主权利的观念从来没有像这一时期被人所忽略，人们从来没有像这一时期几乎很少参加政治生活，真正自由的思想更是如此，很少占据人的头脑。而此时的美洲大陆，民主却已经深入人心了。

 

法律里订有许许多多细则，准备应对各种突发问题和满足社会的大量需要。在这一方面，今天的法国犹觉自愧不如。

但是从根本上说，能够显示美国文明的最突出特点的，还是其有关国民教育的法令。

法令规定在乡镇设立学校，责成居民出资办学，对不出资者罚以巨款。在人口多的县份，以同样的方式设立高一级的学校。城市的行政当局应当督促家长送子女入学，并有权对违抗者处以罚款；如果继续违抗，社会便接替家长的责任，强制收容和教育儿童，并剥夺其父亲来自天赋、但被他用于不良目的的权利。读者在这项法令的序言里无疑会看到：在美国，启发民智的正是宗教，而将人导向自由的则是遵守神的戒命。

结束对1650年的美国社会匆匆一瞥之后，再来观察欧洲的社会，特别是欧洲大陆的社会，使人感到大为吃惊的是：在17世纪初的欧洲大陆，君主专制政体竟在中世纪的寡头政治自由和封建主义自由的废墟上到处取得胜利。然而，就在这一时期，欧洲人还未曾想到或被他们轻视的这些原则，已在新大陆的荒野中以法律的形式公布出来，并已成为一个伟大民族的未来信条。人类理性的一些最大胆的设想，竟在一个不被人重视、甚至连任何政治家都不屑于厕身其中的社会里付诸实现了；而人的具有独创精神的想像力，也就在这里创造出一种前所未有的立法制度。在这个还没出过将军、哲学家和作家的默默无闻的社会里，却有一个人能够当着一群自由人的面站出来，在大家的欢呼声中，对自由做出了如下的绝妙定义：

“实际上，有两种自由。有一种是堕落的自由，本质是为所欲为，动物和人均可享用它。这种自由是一切权威的敌人，它不能忍受一切规章制度。实行这种自由，我们就会自行堕落。这种自由也是真理与和平的敌人，相信上帝也会认为应当起来反对它！另一种是公民或道德的自由，它的力量在于联合，而政权本身的使命就是保护这种自由。凡是公正善良的，这种自由都无所畏惧地予以支持。这种自由是神圣的，我们应当冒着一切危险去保护它，如有必要，应当为它献出自己的生命。”方才我所讲的，足以说明英裔美国人文明的真正特点。这种文明是两种完全不同成分结合的产物（这个来源应当常记于心），而这两种成分在别处总是互相排斥，但在美国却几乎彼此完美地融合起来。我所说的这两种成分，是指宗教精神和自由精神。

新英格兰的建设者们既是自己教派的热心拥护者，又是其大胆的革新者。尽管他们的某些宗教见解有失于偏颇，但他们不持任何政治偏见。因此，出现了两种各不相同又互不敌对的趋势。无论是在民情方面，还是在法律方面，这两种趋势随处可见。

在精神世界，一切都按部就班，有条不紊，是预先得知和预先决定的；而在政治世界，一切都经常变动，互有争执，显得不安定。在前一个世界，是消极但又自愿的服从；而在后一个世界，则是轻视经验和蔑视一切权威的独立。

这两种看来互不相容的趋势，却不彼此攻击加害，而是携手并进，互相支持。

宗教认为公民自由是人的权利的高尚行使，而政治世界则是上帝为人们开辟的活动园地。宗教在本身领域内是自由和强大的，满足于为它准备的地位，并在知道只有依靠自有力量而不是依靠压服人心来进行统治的时候，它的帝国才能建设得最好。

自由也认为宗教是自己的战友和胜利伙伴，是自己婴儿时期的摇篮和后来的各项权利的神赐依据。自由把宗教视为民情的保卫者，而民情则是法律的保障和使自由持久的保证。


 英裔美国人的法律和习惯的某些特点的产生原因

不管出于有心还是无意，任何人都不能同过去完全脱离关系，他们都会在自己固有的观念和习惯中混有来自教育和祖国传统的观念和习惯。因此，若想了解和评价今天的英裔美国人，就必须把来源于清教派的东西和来源于英国人的东西仔细区分开。

在美国，人们经常能看到一些法律和习惯与周围的事物不相适应。一些法律好像是依据一种与美国的立法主旨完全相反的精神制定出来的，一些民情又仿佛与社会情况的总体格格不入。假如这些英国殖民地建立在遥远的古代，假如它们的起源已随岁月的流逝而无从考证，那么问题就无法解决了。

在这里，我只引一个例子来阐述我的想法。

美国的民事和刑事诉讼程序，对被告人的处置只规定两种办法：收监和保释。诉讼开始时首先考虑让被告人交付保证金，如被告人拒不交纳再将他收监关押。然后，再审理被控告的事实或罪状的轻重。
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不完全平等的法律


美国的法律注重保障人权，在美国，面对法律每个人都是平等的个体。但是美国的法律是保护富人的法律，富人因为交纳巨额保释金更有可能逃避法律的制裁。只有在英国能够找到对于这种现象的解释，因为这些法律本来是英国的法律。尽管这些法律与美国立法的主旨和美国人的基本思想相抵触，但是美国人还是把它们照搬过来。

 

显而易见，这样的立法是在敌视穷人，而只对富人有利。

穷人并非总能拿得出钱交保证金，相反，富人在民事案件中则总可以逃脱监禁。因为交了保证金以后，他们便可以躲藏起来。因此，法律规定的惩罚对于富人来说，只不过是罚款而已。还有什么立法能比这种立法更能体现贵族立法的特点呢？

然而在美国，立法的正是穷人，但他们在这方面通常总是优先考虑社会的最大利益。

在一个民族最不容易改变的事物当中，仅次于习惯的就数民法了。而只有搞法律的人熟悉民法，或者说，只有那些学过法律、能够找出理由把法律解释成好法或坏法、并可从维护法律当中可以直接获利的人，才熟悉民法。民族的大部分成员并不解其中的奥妙，他们只能从个别的案例中观看这些法律的作用，却很难识别它们的倾向性，最后都不假思索地予以服从。

这只是一个例子，我还可以举出其他许多例子。

美国社会呈现的缤纷画面（如果可以这样形容）覆有一层民主的外罩，透过这层外罩可随时窥见贵族制度的遗痕。


第3章　英裔美国人的社会情况

社会情况一般说来是事实的产物，有时也是法律的产物，而更多的时候是两者联合的产物。要了解一个民族的立法和民情，就要从研究它的社会情况开始。


 英裔美国人社会情况的突出特点在于它本质上是民主的

可以清楚地看到，美国人的社会情况是非常民主的。自各殖民地建立之初它就具有这个特点，而在今天表现得尤为明显。

我在上一章说过，在新英格兰海岸定居的移民，彼此之间极为平等。只有学识方可能在这一地区产生影响。人们习惯于尊敬某几个姓氏，把它们看作知识和德行的代表。

这是哈德逊河以东的情形；而在该河西南一直至佛罗里达，情况就不是如此了。

在哈德逊河西南的大部分州里，定居者有从英国来的大地主。他们把贵族制度的原则和英国的继承法带到了这里。在南部，一个人利用奴隶可以耕种大片土地。由此在新大陆的这一部分，产生不少富有的大地主。不过他们与欧洲贵族地主不同，因为他们没有任何特权，但却形成了一个优越的阶级。这个阶级有其自己的观点和风尚，并且一般都是当地政治活动的核心人物。他们是一种与人民群众只有微小差别的贵族，所以容易考虑群众的感情和利益，不会激起人们强烈的爱或憎；但就整体说来，他们仍是一个虚弱的生命力不强的阶级。正是南部的这个阶级领导了起义，为后来的美国革命提供了一些伟大人物。

在这个时期，整个社会都处于大动荡之中：以人民的名义进行的斗争，使人民变成一股强大的力量并产生按照自我意志行动的愿望；民主的自发力量活跃起来；人们努力摆脱宗主国的羁绊，极欲争取民族的独立，以致个人的影响逐渐失去作用；习惯和法律开始汇流于同一个目标。

但在这里，继承法却使平等迈出了决定性的一步。

继承法对国家的社会情况产生了异常重大的影响，通过继承法，人可以拥有一种可左右人类未来的近乎神赐的权力。按照一定的方式制订的这种法律，随即把财产、尔后又把权力积聚和集中起来，再交至某一个人的手中。可以说，继承法使地上冒出了贵族。当按另一种原则制定和按另一条道路发展时，它作用的速度还会更快，但这时它是在分化、分裂和分割财产与权势。人们试图用种种反措施来抵消它的作用，结果是徒劳无功！它要么把前进途中遇到的一切障碍都打得粉身碎骨，要么使它们化为齑粉。
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哈德逊河畔的庄园主　摄影　20世纪



图中是哈德逊河畔的一幢别墅，居住在哈德逊河畔的多是从英国移民过来的大地主，他们不仅把英国贵族制度和继承法带到了美国，就连他们居住的房子都是英国的样式，房子里的家具也充满了浓郁的英国贵族气息。但是不久，美国的民主氛围就把贵族制度和继承法全部破坏掉了，留下的只有英式的别墅还能显示出他们曾经的贵族身份。

 

当继承法指定和理由充足地判决一个人的财产由其子女均分时，可能产生两种目标一致但不可混淆的不同效果。

由于继承法的作用，每个财产所有者的死都会在财产上引起一场革命：不仅财产的主人换了，而且财产的性质也变了。这样，财产被不断地分割下去，而且越分越小。这是继承法的直接效果，这种效果是有形的。

此外，平分遗产的法律不仅影响着财产的归属，而且也作用于财产所有者的精神，激发他们的热情来支持这种法律。这些问题的效果迅速地破坏着大财产，尤其是大的地产。

在继承法以长子继承权为基础的国家，土地总是代代相传而不分割。结果，家庭的声望几乎完全以土地体现。家庭的姓氏、起源、势力、荣誉和德行，依靠土地而永久流传下去。而当继承法以平分原则为基础时，家庭的声望与土地完整之间的密切联系就遭到破坏。土地不再是家庭的代表，因为经过一代或两代土地必然被分割，而且显然要越分越小，直到最后不能再分为止。

但是，如果没有使大地主因拥有土地而在感情、回忆、荣誉和野心上得到巨大好处，他们便迟早会卖掉土地，因为卖掉土地会给他们带来巨大的金钱好处，流动资本会比其他资本产生更大的收益，而且也更易于满足他们现实的欲望。

大地产一经分割，就永远不能重新集聚，因为小地主的土地收益率远远大于大地主的，从而使得小地主的土地售价大大高于大地主的。因而，富人以低价出售大片土地以后，绝不会为了恢复大地产而再按高价买进。

如此一来，继承法不仅给家庭完整保全财产带来困难，而且在剥夺家庭想要这样做的愿望，甚至可以说在强迫家庭与它合作来消灭它们自己。

平分遗产的法律，以两种方式来执行：一是由物及人，二是由人及物。

 


继承法使平等迈出了重要的一步　蛋彩画　安德柳·怀斯　1965年



怀斯被誉为美国怀乡写实主义绘画大师，他以写实的手法描绘他熟悉的乡土景物。他画中的欧逊农场合有一种静寂与淡淡的哀愁，富有乡土情调。土地是最可靠的财产，人们有时为了购置土地会做出重大的牺牲，富人常常为了保持现有的土地而付出一部分重要收入。继承法改造了土地所有制度，既没有强大得可以形成大地产的地步，又不会使全部土地被几个家族所控制。

[image: ]


通过这两种方法，继承法终于达到彻底改造土地所有制，使家庭和财产迅速失去作用的目的。

毫无疑问，我们法国还没有达到这个地步。虽然继承法在我国已经发生很大作用，但仍有许多工作留待它继续进行。我们的回忆、观点和习惯为它设置了许多障碍。

而在美国，继承法已接近完成它的破坏任务。正是因为如此，我们对它的主要后果展开研究。

在独立战争时期，美国的各州几乎都已废除英国的继承制度。限嗣继承法已被修改得默许财产的自由流通。

 


哈佛风景　版画　1725年



这个四方院子的左侧就是老哈佛，修建于1674年，是美洲最早的大学。这座大学是根据资助这个研究机构的捐助人的姓名命名的，它用来向清教徒提供教育，特别是为牧师职业输送年轻人。到了17世纪末，哈佛的教育对于某些新英格兰人来说显得随便，于是他们建立了自己的大学，就是今天的耶鲁大学。
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第一代人逝去了，土地开始被分割。而且随着时间的推移，分割的速度越来越快。至今天，只过了60多年，社会的面貌已经全部改观，大地主家族几乎全部流入大众的行列。在大地主户数原来最多的纽约州，现在只有两户还勉强浮在行将溺死它们的漩涡之上。世袭等级和世袭特权的最后痕迹业已消失。在美国，财富以难以置信的飞快速度在周转，而且经验表明，很少有上下两代全是富人的家庭。继承法到处都在发挥其平均化作用。

我所做的这幅着色不多的图画，还不能完全呈现出西部和西南部新建诸州昔日的情景。在西部，民主达到了它的极限。在这些应运而生的州里，居民不过是昨天才踏上他们现在所在的土地。彼此之间只刚刚认识，每个人都不知道隔壁邻居的家史。因此，这里的居民不仅没有受到大家族和大财主的影响，而且没有受到因学识和德行而被尊为贵族的人们的影响。在那里，一个人不会因为毕生在众人面前做了好事，而被授予使人尊敬的权力。可以说，在西部新建的诸州虽然已经有了居民，但还没有形成社会。

在美国，人们不仅在财富上平等，甚至他们的学识，在一定程度上也是平等的。我认为，世界上难以找出一个人口与美国大致相等的国家会像美国这样，无知识的人竟如此之少，而有学识的人竟又如此不多。

在美国，初等教育人人都要接受，而高等教育却很少有人问津。

几乎所有的美国人都是小康之家，所以每个人都不难获得所需的最起码知识。

在美国，富人不多，所以几乎所有的美国人都要操一门职业。但所有的职业，都需要经过一段学徒时期。于是，美国人只能在人生的早年专心于接受普通教育。而长到15岁，就参加了一种行业，因而他们的学校教育，在法国人刚开始接受之时就结束了。如果他们以后再到学校深造，也肯定是出于某种特殊的或赚钱的目的。他们研究科学，犹如学习一门手艺，只注重可以立即见效的应用。

由此可见，美国人既不具有专心从事脑力劳动的意志，又不具备专心从事这一劳动的毅力。

在美国，人的知识处于一种平均的中等水平。因此，许多人在宗教、历史、科学、政治经济学、立法和行政管理方面，都具有大致相等的知识。

智力的高下直接决定于上帝，人们根本无法防止这种不平等的出现。但是，我方才所述的一切，并不妨碍做出这样的结论：人的智力尽管不等，而且是上帝这样决定的，但其发展的条件却是相等的。

由此可见，在美国从开始就一向薄弱的贵族因素，即使今天没有完全被摧毁，至少也是支离破碎的，以致已经难于对事态的进程发生任何影响。

与此相反，时间、事件和法律使民主因素不仅发展为占有支配地位的因素，而且变成独一无二的因素。在美国，无论是家庭还是团体，现在都毫无影响力，甚至稍微持久的个人影响也属罕见。

所以，美国在其社会情况方面呈现出一种非凡的现象。人在这里比在世界其他任何地方，比在历史上有记录的任何时代，在财产和学识方面都显得更近乎平等，换言之，在力量上更近乎平等。
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让-雅克·卢梭


卢梭是法国著名启蒙思想家，1750年，38岁的卢梭出版了《论科学和艺术》，从而一举成名。他阐述了天赋人权学说，提出“人民主权”的口号。其思想是法国大革命中雅各宾派的旗帜，对欧美各国的资产阶级革命产生了深刻影响。他提出的“自由、平等、博爱”成为法国大革命的战斗口号。在这幅卢梭的肖像画中，可以看出这位年轻的才俊，也免不了依照当时的时尚描眉、画唇、扑粉、戴假发。


 英裔美国人社会情况的政治后果

这种社会情况的政治后果是不难推断的。

不能简单地认为，平等在进入政界或其他领域之后就不再发生作用。不要以为人们会永远安于在其他方面均已平等而一个方面不平等的局面，他们早晚要在一切方面享有平等。然而，要在政界建立平等，我只知道两种方法：或者把权赋予每一个公民，或者让每一个公民都没有权。

毋庸讳言，我们描述的社会情况既易于产生上述两种后果中的前者，又易于产生其后者。

实际上，有一种呼吁平等的豪壮而合法的激情，在鼓舞人们同意大家都强大和受到尊敬。这种激情设想小人物能与大人物平起平坐，但人心对平等也有一种变态的爱好：让弱者设法把强者拉下到他们的水平，使人们宁愿在束缚中平等，而不愿在自由中不平等。自由并不是他们所期望的主要的目的，平等才是他们永远崇慕的对象。除了平等之外，什么也满足不了他们，因而，他们宁死而不愿意失去平等。

但另一方面，当公民全都平等以后，他们就难于团结起来反对当局侵犯他们的独立了。他们当中没有一个人会强大得足以单枪匹马地进行力求胜利的斗争，而只有把所有人的力量联合起来团结一致才能保住他们的平等。但是，这样的团结并不总是存在的。

所以，不同的民族可能从同一社会情况得出两种完全不同，但又发于同源的政治后果。

英裔美国人是在上述的这种两者之中必取其一的艰难抉择面前，第一个十分幸运地避开了专制统治的民族。他们的来源、环境、智慧，尤其是他们的民情，使他们建立并维护了人民主权。


第4章　美国的人民主权原则

要想讨论美国的政治制度，必须得从人民主权学说开始。

人民主权原则，存在于几乎所有的人类社会制度的深处，通常隐而不现。人们既服从它，又不承认它；即使有时它在片刻之间出现，人们也会急忙把它送回到圣殿的幽暗角落。

民族意志，总是任何时候的阴谋家和所有时代的暴君最常盗用的口号之一。

在美国，人民主权原则绝不像在某些国家那样隐而不现或虚弱无效，它是被民情所承认，被法律所公布的；它可以自由传播，不受阻碍地达到最终目的。

前面已说过，人民主权原则自始就是美洲的大多数英国殖民地的基本原则。但是，当时人民主权原则对社会制度的影响，还远不如今日这般强大。

我认为，延缓它的迅猛发展的障碍有两个：一个外来的，一个内在的。

在那时，人民主权原则之所以未能公然见诸法律，是因为殖民地还不得不服从宗主国。因此，它只能在各地的人民大会中，尤其是在乡镇的政府中，秘而不宣地悄悄发挥作用。

当时的美国社会，还没有做好准备去迎接人民主权原则的全部成果。新英格兰的文化水平，哈德逊河以南地区的富庶条件，曾长期促使管理社会的权力当局为少数人所操纵。所有的公职人员并非全是选举的，所有的公民也并非全是选民。选举权处处都受到一定的限制，而且必须具备选举资格。对这种资格的要求，北部很低，而南部又过高。

随后，美国的革命爆发了。人民主权原则开始走出乡镇去占领各州政府，所有的阶级都从本身的考虑出发卷进了这一运动，人们在人民主权原则的名义下进行战斗并取得胜利，人民主权原则最终变成了法律。

与此同时，社会内部也几乎同样迅速地发生着变化。继承法完成了粉碎地方势力的大业。

在大家看清法律和革命的这个效果时，民主已经庄严地宣告彻底胜利。事实上，权力已经掌握在民主之手，而且不再允许出现反抗。既然不能再从人民手中夺回权力，而且不能嫌恶相当多的人敢于冒犯它，上层阶级就只好不惜一切代价去讨好人民。这样，上层阶级没有引起群情激忿并向它开火，而是主动地配合了新秩序的运转。

马里兰州是由一些大地主建立的，但它是第一个宣布普选，第一个在全部政府机构中采用最民主的管理方式的。可见，事物的发展就是如此奇怪！民主的飞跃进展最不可遏止的州，竟是贵族因素最根深蒂固的州。
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独立宣言　特郎布尔　油画　美国



图为起草《独立宣言》的委员会成员站在大陆会议的主席约翰·汉考克面前，讨论宣言的情景。1775年，英王乔治三世发布官方通告，北美殖民地叛乱者将受到叛国罪的惩罚。较激进的北美政治家抓住这个机会，彻底和英国脱离关系，并选出委员会起草了《独立宣言》，宣布正式解除与其宗主国的一切联系。1776年7月4日大陆会议在费城正式通过《独立宣言》，庄严宣告美利坚合众国的成立与脱离英国而独立。

 

当一个国家开始规定选举资格的时候，就可预见总有一天它要全部取消已做的规定，这天的到来只是时间早晚而已。这是支配社会发展的不变规律之一。选举权的范围越大，人们越想把它扩大，因为在每一次得到新的让步之后，民主的力量便得到增加，而民主的要求而随之增多。没有选举资格的人奋起争取其权力，其争取的劲头与有选举资格的人数多寡成正比。最后，例外终于成了常规，直到实行普选为止。

在今天的美国，人民主权原则已取得人们可以想像到的一切实际进展。它根据情况的需要以各种形式出现在美国，它并没有像在其他国家那样被虚捧而架空。有时，像雅典那样，由全体人民制订法律；有时，又由普选出来的议员代表人民，在人民近乎直接的监督下工作。

在美国，社会是自我管理，目的也为自身。所有的权力都归社会所有，几乎没人敢于产生到处去寻找权力的想法，更不用说敢于提出这种想法了。人民以推选立法人员的办法参与立法工作，以挑选行政人员的办法参与执法工作。可以说是人民自己在治理自己，而留给政府的那部分权力也微乎其微，非常薄弱，何况政府还要接受人民的监督，服从建立政府的人民的权威。在美国，人民之统治政府，犹如上帝之统治宇宙。人民是一切权利与义务的主体，凡事皆出于人民，又用于人民。


第5章　在叙述联邦政府之前必须先研究各州的过去

这一章将考察美国根据人民主权原则建立的政府的形式、行动手段、障碍、好处和存在的危险。

简言之，美国内部有24个小主权国，由它们构成联邦的大整体。联邦政府是特殊的政府，只管辖全国性的一些重大问题。各州的政府是一般的政府，负责处理社会的日常事务。

毫无疑问，今天统治美国社会的那些伟大的政治原则，是先在各州产生和发展起来的。所以，为了掌握并解决其他问题的钥匙，就必须先了解各州。
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美国小镇的清教徒　格兰特·伍德　油画　1930年　美国芝加哥艺术中心藏



伍德是地方风格派的代表，他对阿华州小镇中一间简朴的哥特式农舍极为着迷，凭记忆创作了这幅激起其灵感的画，并坚称这幅作品是向美国小镇清教徒式的质朴尊严致敬。美国的乡镇自治传统是人民主权和公民自由原则的根源。毛寿龙教授说：“这个在17世纪形成，经基督教新教的地方教会自治思想培养壮大起来的制度，促进了美国独立运动的发展，提高了人民积极参加公共事务的觉悟，并为后来被联邦宪法肯定下来的中央和地方分权的制度奠定了基础。”

 

就制度的外观而言，现今组成联邦的各州具有同样的面貌。各州的政治或行政生活，均集中于类似指挥人体活动的神经中枢的三个行动中心。

依序来说，这三个中心是乡镇（Township）、县（County）和州（State）。


 美国的乡镇组织

乡镇是自然界中只要有人聚集就能自行组织起来的唯一联合体。

因此，在所有的国家中，不管其惯例和法律如何，都有乡镇组织的存在。尽管乡镇历史久远，自有人以来就已存在，但它的自由却较为罕见，而且即使存在也很薄弱无力。实现乡镇独立的种种困难不但没有减少，反而随着民族的开化、人民文化水平的提高而增加了。一个文明程度很高的社会，最多只能容忍乡镇自由的试验；它反对乡镇那套离经叛道的做法，还没等试验做完，就认为没有成功的希望了。

而且，在各种自由中最难实现的乡镇自由，也最容易受到国家政权的侵犯。单靠自身维持的乡镇组织，绝对斗不过庞然大物的中央政府。只要乡镇自由还未成为民情，它就易于被摧毁；但只要它被长期写入法律，也就能成为民情的一部分。

所以，乡镇自由并非来自人力，它是自己生成的。它是在半野蛮的社会中悄悄地自己发展起来的。是法律、民情、环境，尤其是时间的不断作用使它日益巩固。在欧洲大陆的所有国家中，知道乡镇自由的一个也没有。

然而，乡镇是自由人民的力量所在。乡镇组织对于自由，犹如小学授课。乡镇组织将自由带给人民，教导他们安享自由和学会让自由为他们服务。在没有乡镇组织的前提下，一个国家虽然可以建立起自由的政府，但它却没有自由的精神。片刻的激情、暂时的利益或偶然的机会尽管可以创造出独立的外表，但潜伏于社会机体内部的专制也迟早会重新冒出来。

为了使读者清楚地了解美国的乡镇和县的政治机构据以建立的一般原则，我认为最好先选一个州为例，先详细考察这个州的过去，然后再一瞥其余各州。

我选了新英格兰的一个州。

在联邦各州，乡镇和县并不是按照同一方式建立的。但在整个联邦，乡镇和县的建制，差不多完全基于同样的原则。而且我认为，这些原则在新英格兰要比在其他地方推行得更广和成果更大。

新英格兰的乡镇组织建立得最早，是一个完整而有秩序的整体。它由于得到民情的支持，变得更强而有力。它对全社会产生异常巨大的影响。
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当日的新阿姆斯特丹　17世纪50年代



新阿姆斯特丹是一个旧地名，是1625年荷兰在北美东岸哈得逊河口曼哈顿岛上建立的殖民城市，新尼德兰殖民区的行政中心。英国凭借在海上的地位，把其他国家从殖民地排挤出去，1664年新阿姆斯特丹被英国占领，更名为纽约。现在的纽约是美国最大的城市，纽约港也是美国最大的港口，联合国总部也设在纽约。图中是17世纪时的新阿姆斯特丹的堡垒、教堂、兵营和监狱。

由于这一切原因，它赢得了我的注意。


 乡镇的规模

新英格兰的乡镇规模，介于法国的区和乡之间，其人口一般为两三千人。因此，一方面，乡镇的面积并未大得使全体居民无法实现其共同利益的地步；另一方面，它的居民人数也足以使当地居民确实能从乡亲中选出良好的行政管理人员。


 新英格兰的乡镇政权

像在其他行政区一样，乡镇公共权力的源泉是人民，但其他任何行政区的权力的行使都没有这里来得直接。在美国，人民成了各级政府必须竭力讨好的主人。

在新英格兰，公民是通过选举出来的代表参与州的公共事务的。但在乡镇一级，由于立法和行政工作都几乎是在被治者的面前完成的，所以没有采用代议制，也就没有乡镇议会。在任命行政官员之后，选举团便在一切方面领导他们，其工作程序之简便，远非州法律的执行可比。

乡镇的公务活动是极其繁多而又细琐的。但是，大部分行政权掌握在几个每年一选的名为“行政委员”的手里。

州的法律明确对行政委员规定了一定的职责。例如，州的法律责成他们报送本乡镇的选民名单。他们如果不报，就犯有渎职罪。通常，他们处理公务都是自行负责，只是在工作中必须得按本乡镇居民早先通过的原则办事。但是，他们如想对既定的事项做任何更改，或拟办一项新的事业，那就必须请示给予他们权力的人。比如说，打算创办一所学校。这时，几位行政委员就找一个日子，在事先指定的场所召集全体选民开会。会上，他们提出自己的要求，并向大家说明满足此项要求的办法，需要多少款项，拟建于何处等等。大会就这一切问题进行讨论过后，便定出原则，选定地点，表决筹措费用的办法，然后责成行政委员去执行大会决议。

虽然只有行政委员有权召开乡镇居民大会，但他人也可以要求他们召开。如果有10名或以上的选民想提出一项新的计划并要求乡镇支持，他们就可向行政委员请求召开乡镇居民大会。这时，行政委员必须答应，并且有权主持会议。

这种政治风范和社会习惯，无疑比我们法国的好得多。

在每年4月或5月，行政委员要进行改选。同时，乡镇居民大会还选出担任乡镇某些重要行政职务的其他一些官员。其中包括：数名财产估价员，负责对居民的财产估价；数名收税员，负责按估价的财产收税；一名治安员，负责巡逻街道、维持治安和执行法律；一名乡镇文书，负责记录会议的审议事项和管理户籍；一名司库，负责管理乡镇的财务。除了这些官员以外，还设有：一名济贫工作视察员，负责执行济贫法，他的任务艰巨；几名校董，负责管理国民的教育；几名道路管理员，负责大小道路的一切管理工作。以上就是乡镇管理方面的主要官员的名单。但是，乡镇职务的划分还不止于此。在乡镇官员中，还有几名负责管理宗教事务的教区管理员，以及各种工作的视察员：其中有的负责组织公民救火，有的负责组织人力看青护秋，有的负责协助公民解决修建庭院时可能遇到的困难，有的负责测量森林，有的负责检查度量衡器具。

一个乡镇共有19名主要官员。每个居民都得承担这些不同的职务，违者罚款。但是，为的使贫穷的公民能够付出时间而不受损失，这些职务大部分都是付酬的。一般说来，每项公务的任命单上都写有单位工作量的报酬，以此按官员完成的工作量多寡计酬。


 乡镇的生活

在推行人民主权原则的国家，人人都享有一份同等的权力，平等地参与国家的管理。因此，每一个人的文化程度、道德修养和能力，也被认为是与其他同胞相等的。

个人要服从社会，既不是因为他比管理社会的那些人低劣，也不是因为他管理自己的能力不如别人，而是因为他明白与同胞联合起来对自己有利，清楚知道没有一种发生制约作用的权力，就不可能实现这种联合。

因此，在与公民相互应负的义务有关的一切事务上，他必须服从；而在仅与他本身有关的一切事务上，他是独立自主的。由此产生了如下的名言：个人是本身利益的最好的和唯一的裁判者。除非社会感到自己被个人的行为侵害或必须要求个人协助，社会都无权干涉个人的行动。
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查理二世向威廉·佩恩颁发特许状


英国国王查理二世因为欠他朋友威廉·佩恩的父亲16000英镑的债，威廉向他索要现宾夕法尼亚所在的这块土地。1681年4月4日，查理二世向他颁发了特许状，将此地送给威廉·佩恩，并将此地命名为宾，加上威廉·佩恩为此地命名为夕法尼亚（林地之意），宾夕法尼亚遂成为现在的州名。威廉想要建立一个宗教信仰和政治自由的地方，他当总督时宣称“将允许人民制定自己的法律”，宾州是美国第一个宗教信仰自由的州，也因此成为一个非常自由的州，一切权力取决于议会。

 

这个学说，在美国是被普遍承认的。我准备日后再考察它对日常生活行为发生的影响，现在只谈它对乡镇发生的影响。

从对中央政府的关系来说，整个乡镇亦如其他行政区，也像是一个人来行使自己的权利。上述的原理，也适用于乡镇和其他行政区。因而，美国的乡镇自由来源于人民主权学说。美国的各州都多多少少地承认乡镇的这种独立。而在新英格兰的各州，那里的环境则特别有利于这一学说的发展。

在联邦的这一部分，政治生活始于乡镇。现在，新英格兰的乡镇是从属的，但它们最初绝非如此。它们并没有由别处取得权力；相反，它们好像把自己的一部分独立让给了州。这是一个重大的差别，读者务必注意。

一般，乡镇只在我称之为公益的利益上，即在各乡镇共享的利益上服从于州。

乡镇在只与其本身有关的一切事务上仍然是独立的，而且新英格兰的居民没有一个人会承认州有权干预属于乡镇的利益。因此，在新英格兰的乡镇，打官司，买卖东西，或增减预算，州当局从来不加干涉，而且它也从不曾这样想过。
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闲谈　丹尼尔·赖特　油画　19世纪



乡镇是因为人们聚居而自行组织起来的联合体，宁静和谐的乡镇生活为殖民地的居民所爱慕，权利和义务为当地人培养了独特的乡镇精神，独立和民主给乡镇最大限度的自由，乡镇的繁荣必然带来更多的繁荣。这幅19世纪美国画家的作品，展示了早期在新大陆定居的农民们清苦但却宁静、自由的生活。

 

对于全州性的公共义务，它们则是非尽不可。比如，州需要钱，乡镇就没有不同意或拒付的自由；州拟修建一条道路，乡镇就不能不让道路从其境内通过；州制定一项公安条例，乡镇必须予以贯彻执行；州意在全州范围内实行统一的教育制度，乡镇就得设立法律规定的这种学校。这种义务是必须尽的，但州政府在规定它的时候只指示一个原则；而在执行的时候，乡镇一般又恢复了它的一切独立权。比如，赋税是由州议会表决的，但计征税款的是乡镇；设立学校是上级的命令，但花钱办学和管理学校的是乡镇。

在法国，是国家的税务员去收村镇的税；而在美国，则是乡镇的税务员去收州的税。或者说，在法国，是中央政府把它的官员借给了村镇；而在美国，则是乡镇把它的官员借给了州政府。只这一个事实，就足以表明两个社会的差别是如何之大了。


 新英格兰的乡镇精神

在美国，乡镇除了有自己的制度，还有支持和鼓励这种制度的乡镇精神。

新英格兰的乡镇有个随处可见的激励人们进取的优点，那就是独立和有权。在不可逾越的范围内，乡镇的活动是自由的。当人口和面积还不足以使乡镇达到独立条件时，表现为活动自由的这种独立性，就已使乡镇占有实际上非常重要的地位。

新英格兰居民之热爱乡镇，并不是因为他们生在那里，而是因为他们坚信乡镇是一个自由而强大的集体。他们是乡镇的成员，乡镇也值得他们精心管理。

而在欧洲，统治者本人就经常缺乏乡镇精神。他们害怕乡镇在强大和独立以后，会阴谋篡夺中央的权力，而使国家处于无政府状态。但是，如果不让乡镇强大和独立，你在那里仅只会得到顺民，而绝不会得到公民。

再举一个重要事实：新英格兰的乡镇组织得很好，既能给广大居民带来憧憬与期望，又不致刺激他们萌生贪欲。

 


詹姆士·欧格索普将军


1732年的年底，詹姆士·欧格索普肩负英国皇室的委托，在美洲建立殖民地，以对抗南边西班牙统治的佛罗里达。欧格索普上岸后，和当地土著的印第安人相处和睦，1733年建萨凡纳城。这位铁血将军让人非常钦佩的是他的美学眼光。在纷繁的战乱年代，他精雕细雕琢地研究一个新城市的布局，并且有这样天才的美妙构想，让萨凡纳几乎每一幢房子的每一个窗户推开了都能见到一个广场。如此诗意的生活，这里的居民和士兵哪里还有心思打仗呢？
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县的官员不是选举的，但他们的权力有限。甚至州也只有次要的权限，它的存在是无关紧要的。由此，很少有人离开自己的事业中心，打乱自己的生活节奏，而跑去州里做官。

事业上的雄心壮志，不会使他们把终生当官视为目的。因此乡镇，即是日常生活关系的中心，又是人们的求名思想、获致实利的需要、掌权和求荣的爱好之所在。当这种经常使社会困扰的感情发作于炉灶旁边时，即使在家庭内部时，也会改变它们的性质。

于是，在美国的乡镇，人们试图以巧妙的方法打碎权力，以便使多数人参与公共事务。结果，选民的任务是经常开会审议乡镇的管理措施，而形形色色的官职则独立于选民之外，在自己的职权范围内代表权力很大的乡镇自治体，并也代表这个自治体的名义行动！因此，广大的人民群众都能不必为乡镇政权操心而做好工作，并自觉地关心乡镇政权！在美国，爱国心是通过实践而养成的一种眷恋故乡的感情。

这样，乡镇生活可以说时时刻刻都在使人感到与自己的切身利益休戚相关，每天每日都在通过履行一项义务或行使一次权利而实现。这样的乡镇生活，使社会产生了一种稳步运动，使之勇往直前而又不致打乱社会秩序。

美国人依恋其乡镇的理由，同山区居民热爱其山水类似。他们感到故乡有一种明显与众不同的特色，有一种在其他地方见不到的独有特征。

一般来说，新英格兰的乡镇生活是幸福的。乡镇的管理形式是依据居民的爱好而选择的。在生活安定和物资充裕的美国，乡镇没有多少骚乱，地方的事务容易管理。此外，长期以来人民受的政治教育，从来没有等级的区分。没有压迫现象，即使对孤立的个人进行的罚治，也会在征得全体居民同意后方能执行。无论管理的好坏，他们都得表示满意，以示他们做主人的自豪感。可以说，没有什么东西可以与这种自豪感相比。英国从前虽是统治全体殖民地的，但殖民地的人民却是一直自己在管理乡镇的事务。因此，乡镇的人民主权不仅古老，而且一开始就已存在。

新英格兰的居民依恋他们的乡镇，因为乡镇是独立而强大的；他们关心自己的乡镇，因为他们参加了乡镇的管理；他们热爱自己的乡镇，因为他们珍惜自己的命运。他们把自己的抱负和未来都投放到乡镇上了，并使乡镇发生的每一件事与自己联系起来。他们在力所能及的有限范围内，试着去管理社会，使自己习惯于自由赖以实现的组织形式，而若没有这种组织形式，自由只有靠革命来争取。正是由于他们体会到这种组织形式的好处，产生了遵守秩序的志趣，理解了权力和谐的优点，并对他们的义务性质和权利范围终于形成明确的和切合实际的概念。


 新英格兰的县

美国的县同法国的县有诸多类似之处，都是随意划定的。县虽然是个整体，但在其所包括的各个部分之间既没有必然的联系，又没有共同的传统、生活和依恋感情。县的建制纯粹是出于行政考虑。

在这里，乡镇的面积不大，无法建立成套的司法体系。于是，县就成了司法体系的第一中心。每个县都有一个法院、一名司法官和一座关押犯人的监狱。在马萨诸塞州，这个机关的大权掌握在为数不多的几个官员手里，他们是州长根据州长咨议会的提议任命的。

县的行政官员仅有有限的和非正式的权力，而且只能在为数极少的预定的事项中行使。日常的事务，一般均由州和乡镇处理。县的行政官员只编制本县的预算，然后交立法机关通过。县里没有直接或间接代表本县的议会。

因此，严格说来，这样的县里并没有政治生活。

美国大部分州的宪法，都有一种双重倾向：一方面想让立法者分散行政权，另一方面又想让立法者集中立法权。新英格兰的乡镇，本身有其不可破坏的生活原则，但又需要把乡镇的生活虚构在县的活动之中。结果，没有一个人能够感到乡镇在县里发生作用。在州内，能够代表全体乡镇的只有一个机构，那就是作为全州权力中心的州政府。除了乡镇活动和全州活动以外，就只有个人活动。


 新英格兰的行政

在美国旅游的欧洲人最为吃惊的，是这里没有我们通常所说的政府或衙门。可感觉得到一切都在你的周围按部就班进行，但你却看不到指挥者。操纵社会机器的那只手是隐而不现的。

一切社会为了求得生存都不得不服从于某种权威，而没有这种权威，社会就会陷于无政府状态。这种权威它必定始终存在于某处，尽管可能有不同的表现形式。

 


“波士顿惨案”　插图画　1770年



18世纪后半期，英国在大西洋岸建立了13个殖民地，由英国派来的总督统治。这时的殖民地的经济比较繁荣。英国政府为了增加财政收入，不断增加税收。1765年，开始征收印花税。这激起殖民地人民极大的愤怒，各地都发生了反英事件，抵制英货等等。这引起了英国政府的恐慌，他们立即派军队镇压。1770年3月5日，英军在波士顿向手无寸铁的市民开枪，当场打死5名市民，打伤了6人，制造了震惊北美的“波士顿惨案”。反英的怒火在殖民地人民心中燃烧，一场争取独立和自由的战火即将在北美大陆上燃烧起来。
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一个国家，一般用两种方法来削弱权威的力量。第一种是剥夺当局在某些情况下的自卫权利或自卫能力，从而在根本上减弱当局的权力。用这种方法削弱权威，通常是欧洲建立自由的办法。

第二种是缩小权威的影响：把社会权力分给许多人掌握，并增设官职，使每一官职只有履行职务时所必要的权限。有些国家在用这种方法分散当局的权力时，可能导致了无政府状态，但这种作法本身却不是无政府主义的。

不要以为在美国这个自由国家的人们可以有权为所欲为。相反，这里加于人们的社会义务要比其他地方多得多，人们从来不想从根本上打击当局的权力和否定它的权限。世界上没有一个国家的法律像美国那样铁面无私，也没有一个地方的公权像美国那样分散在如此众多的人们手中。

在美国，行政权结构既不是中央集权的，又不是逐级分权的。这也是它在行使时所以不为人察觉的原因。行政权虽然存在，但你不能知道它的代表在何处。

新英格兰的乡镇是独立的，是自行处理本乡镇的各项事务的。乡镇的行政委员们，也往往监督执行或亲自执行全州性的法律。除了全州性的法律，州有时也颁布一些全州性的治安条例。但在多数情况下，是由乡镇当局或乡镇官员会同治安法官一起，根据当地的需要，规定本地的社会生活细则，公布有关公共卫生、正常秩序和公民道德的一些守则。

根据以上所述可知，在马萨诸塞州，行政权几乎全为乡镇所掌握，只是分散在许多人之手。

在法国的乡镇，严格说来只有一个行政官员，那就是乡长或镇长。而在新英格兰，却至少有19种官员。一般说来，这19种官员彼此之间并无隶属关系。法律为他们每个人规定了职权范围。在这个范围内，他们只承认乡镇的权威，是完成本职工作的全权主人。

如果把视线移到乡镇的上级，也很难看出行政等级的痕迹。县的行政官员无权指挥乡镇官员，前者只能在与全县有关的事务方面领导后者。

乡镇和县的行政官员，在极少数的预定事项上要同时向州政府的官员报告他们的处理结果。但是，州政府并不派专人去制定全州性的治安条例，或去颁布执行法律的命令，或去同县和乡镇的行政官员经常保持联系，或去视察他们的政绩，或去指导他们的行为和谴责他们的错误。

由此可见，并不存在什么行政权的半径所辐辏的圆心。

那么，要怎样按照一个大致统一的计划去指导社会呢？又怎么能使县和乡镇及其行政官员服从呢？

在新英格兰各州，立法权涉及的范围比我们法国要广阔。立法者几乎管到了行政当局的内部。法律规定到事情的细枝末节；同一法律既规定原则，又规定应用方法；上级单位的法律，还给下属单位及其官员加上一大堆严格而细密的义务。

因此，只要一切下属单位和全体官员依法行事，社会的各个部分便会采取一致地步调行动。但如何能够迫使下属单位及其官员遵从法律，还是一个问题。
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波士顿倾茶事件


1733年12月16日，反英群众化装成印第安人闯入东印度公司的三条船上，将船上的342箱茶叶（价值18000英镑）全部倒入大海。这就是著名的波士顿倾茶事件，代表了美洲居民与英国殖民者的矛盾，美洲土著居民是印地安人，化妆成印地安人是波士顿茶叶党立场的庄严宣告，表明他们与英国殖民者的根本对立，要求摆脱殖民，赢得独立，体现民族价值。

 

大致上，社会只拥有两种迫使官员遵从法律的办法：一种是赋予这些官员中的一个官员以指导其他官员并在不服从时就罢免他们的独断权力；一种是责成法院惩治违法的官员。这两种办法，哪一个都不能任意使用。

指导一个官员的权力，必须以有权在他未尽职守时予以免职，在他恪尽职守时予以提升为前提。因此，通过选举任用政府下层官员的国家，必然要广泛使用司法惩治作为行政措施。而司法权向政界的扩张，应当与被选举权的扩张协调起来，如果两者不携手并进，国家终究会陷于无政府状态或一部分人压迫另一部分人的状态。

美国人从他们的祖辈英国人那里学来了一种与欧洲大陆实行的制度完全不同的制度——设置治安法官。

治安法官在处理民众与乡镇行政官员之间以及行政机关与法院之间的纠纷时采取不偏不倚的立场。治安法官应是一位见多识广的公民，但不必精通法律。他只负责维持社会治安，其工作对良知和公正的需要超过了对法律知识的需要。在治安法官参加国家的管理工作时，可带来照章办事和凡事向群众公布的作风，而这种作风是防止专横的最强大武器。但是，由于过于迷信法律会使行政官员惰于行政管理，因此他们不应成为迷信法律的奴隶。

美国人采用了英国的治安法官制度，但却摒弃了使它在母国出名的那种贵族性质。

马萨诸塞的州长，为本州的各县任命一定数量的任期7年的治安法官。另外，他又从每个县的治安法官中指定出3个人，由他们组成地方法院。

通常，个别的治安法官亦参加一般行政工作。有时，他们被委以一定的行政职务，协同民选的官员工作；有时，组成临时法庭，接受公民对行政官员的违法行为的检举或行政官员对拒不履行义务的公民的控诉。但是，地方法院才是治安法官执行其主要职务的场所。

地方法院每年在县城开两次庭。在马萨诸塞州，这个法院有权迫使大多数民选的官员服从。需要指出的是，在马萨诸塞州，地方法院既是纯粹的行政组织，又是政治法庭。

我们说过，县只是一个行政区划。地方法院主管的工作，只是为数不多的与大部分乡镇或全体乡镇有关而不能由任何一个乡镇单独处理的事务。在涉及全县性的工作时，地方法院的工作纯属行政性的。为了便于自己处理工作和让被审理的官员明白处理的法律根据，地方法院在处理工作的过程所以要经常采取司法程序。除了在极少数情况下需要以行政机关的身份出现，在需要审理乡镇的行政官员时，它几乎总是作为司法机关而工作。

在这方面遇到的第一个困难，是如何使乡镇这个几乎是独立的政权实体服从州的一般法律。

在美国，行政当局好像喜欢躲在幕后仔细观察，而让行政命令带上司法判决的面纱。这样，行政当局由于这种拥有被人们视为合法和几乎不可抗拒的权力，而使权限更大了。

这样的做法是容易推行和为人们所接受的。一般来说，要求于乡镇的事情，都清清楚楚地以明文规定。这种规定并不复杂，只写出原则，而不列出细节。但是，不仅在使乡镇服从时，而且在使乡镇官员服从时，又都会遇到困难。

只有断然罢免公职人员的措施，才是迫使他们切实而积极地服从的唯一保证，而用一般的司法措施是无力实现的。在法国，从行政等级制度中可看到这种保证；而在美国，则可从选举制度中找到。

现在，我对前面所说的做下简要总结：新英格兰的公职人员在执行职务中犯罪时，普通法院可以随时传讯他们；当他们犯有行政过错时，只有纯行政十的法庭有权处分他们，但如果情节严重或事关紧要，则法官应做出其作为一个法官应做的处理。

最后，当同一公职人员犯了难以断定的罪行之一，而上述法庭又无法确定其是否有罪时，可在当年交由一个不准上诉的法庭去审理。这个法庭可以立即剥夺他的权力，收回他的任命书，罢免他的官职。

这个制度本身确有很大好处，但执行起来也有实际困难，这一点也是应当指出的。这个制度的弱点就在于：他们称为地方法院的行政性法院无权监察乡镇的行政官员，只在受理案件之后，才能有这种权限。

在新英格兰的美国人没有为地方法院设置检察官，而且我们也可以理解，只设置一名检察官对他们也有难处。因此，像分设其他一切行政职务一样，美国人也把侦讯权与起诉权分开了。
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打板球的人　本杰明·维斯特　1763年



图中5名年轻的绅士在英国的一个板球场边交谈着。像许多富有的殖民地家庭的青年一样，他们来到宗主国完成学业。最左边的是爱伦兄弟中的詹姆士，安德鲁站在中间，他们在伦敦法律学会学习。鲁尔夫·沃姆利坐在两兄弟之间；鲁尔夫·伊兹德手拿球拍；阿瑟·米德顿站在伊兹德身后，这3个人在剑桥学习。然而，战争开始后，朋友们就分开了。左边的两个成为“效忠派”；右边两个参加了大陆会议；安德鲁开始是爱国者，《独立宣言》发布后，他转向了英方。

 

大陪审团的成员必须依法将本县可能发生的各类犯罪行为通知给他们所服务的法院。一些重大的渎职罪应由相应的高级检察机关起诉。对违法者的处分，经常是由财务官员执行，即负责收纳责处的罚款。因此，乡镇司库查出违法事件时，大部分可由他自己直接起诉。

但是，美国的立法特别重视私人权益。这也是我们在研究美国的法律时经常见到的一个主要原则。美国的立法者认为不能过于相信人的忠诚，但又断定人是有理智的。因而，为了法律的顺利执行，他们总是重视私人权益。

但也不难想像，如果所定的法律条款无论对全社会如何有利，而个人却得不到任何实惠，那么谁也不会愿意去做原告。因此，通过一种默契，就不去动用法律了。

美国人的制度使他们走上了这样的极端。在这种情况下，美国人便不得不采取措施鼓励检举，比如使检举人根据某些条件分得一部分罚款。这是一种以败坏风尚为代价来保证法律执行的有害办法。
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新英格兰的中心


波士顿是美国东北部马萨诸塞州首府，新英格兰地区最大的港口城市。波士顿于1630年为英国清教徒建立，在18世纪之前，一直都是英国在北美洲的最大殖民地。这个城市的历史与美国独立、发展密切相关，早期为开展抗英独立运动的中心。美国独立后，波士顿俨然成为美国海路经济的重要转运站，在城市经济和海上贸易上获得进一步的发展。波士顿除了有健全的商业发展环境之外，亦是美国著名的文化城：哈佛大学与麻省理工学院便都坐落于此。图中是17世纪时的波士顿，这时城市的发展就已初露雏形。

 

当然，县的行政官员之上的官员就只有统治权而没有行政权了。


 美国行政概况

在美国，每个州都有乡镇实行乡镇自治，但每个州的乡镇并不与新英格兰的乡镇完全一样。

越往南方，乡镇的自治程度越低，乡镇的官员职责和权限越少，居民对乡镇事务的影响也不像其他地方那样直接，召开乡镇居民大会的时候越少，而大会讨论的问题范围也越小。由此造成民选官员的权力较大，选民的权力较小，乡镇的自治精神也不强。

我曾说过，在马萨诸塞，公共行政的大权掌握在乡镇手里，乡镇是人们的利益和依恋的集合中心。但越往南方诸州看去，行政工作几乎全部移到县里。县变成了主要行政中心，成为介于州政府和普通公民之间的权力机关。

我也曾说过，在马萨诸塞，县的事务由地方法院主理。地方法院由州长及其咨议会任命的数名官员组成。县不设议会，它的预算由州立法机关投票表决。而纽约州这样的大州，以及在俄亥俄州和宾夕法尼亚州，每县的居民选出一定数量的代表，这些代表的会议便是具有代议制性质的县的议会。

县的议会在一定范围内有权向居民征税，在这一点上它很像真正的立法机关。但同时，它又行使县的行政权，领导乡镇大部分的行政工作，把乡镇的权力限制在比马萨诸塞乡镇的权力小得多的范围之内。

方才所述的，就是联邦各州在县和乡镇的组织方面呈现的主要差别。

我以为我所讲述的，已足以说明美国的行政工作是以哪些原则为根据的。这些原则得以不同应用，而其成果的大小亦因地而异，但它们的根本精神始终都是一致的。法律的内容在变化，法律的外貌也在变化，但给予法律以活力的精神始终如一。

乡镇和县，并非都是以同样的方式建立起来的。但在美国，乡镇和县的组织都是以同一思想为基础的，即认为每个人都是仅与本身利益有关的事情的最好裁判者，都完全能够自食其力。因此，乡镇和县只负责照顾人们的公共权益。州也只是统治，而不管行政。在应用这一原则时可以有例外，但不能反对这一原则。

这个原则产生的第一结果，是由居民自己选择乡镇和县的全体行政官员，或至少从自己人当中选择这些掌权的官员。

 


第一届大陆会议的召开


1774年9～10月，除佐治亚外的12个殖民地代表在费城召开第一届大陆会议，决定联合抗英。大会向英王递送请愿书，要求英国取消对殖民地的高压政策。与此同时，会议支持马萨诸塞商人发动的抵制英货运动，通过了与英国断绝贸易关系的决议案，并制定了《权利宣言》，但未提出独立要求。会后，各殖民地开始进行起义准备，训练民兵并贮藏军火。
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行政官员都是被选举出来的，因此他们是不能随便被罢免的，从而各处都不会产生成等级制度。因此，几乎是有多少官职就有多少位独立的官员。行政权被分散到众人之手。

由此产生了罚款制度，以将下属机构及其代表纳入法律的约束。在美国，从西到东，从南到北，都采用这种制度。不过，在所有的州，惩治行政犯罪与采取紧急行政措施的权力，并不集中于同一个法官手里。

英裔美国人吸收的治安法官制度，都是出于同一原则。

各地的治安法官都参与乡镇和县的行政工作：有时亲自办理行政工作，有时审理行政犯罪行为。但在大多数州，重大的行政犯罪案件是由普通法院审理。

由此可见，实行行政官员的选举和在任期未满之前不能罢免的制度，不存在行政等级制度现象，将司法手段用于下属的行政部门——这就是美国从缅因州到佛罗里达州实行的行政制度的主要特点。

在某些州里，开始出现行政权集中的迹象。纽约州是在这条道路上走在最前面的。在其他某些州只刚刚出现这种倾向。但从整体来看，仍可以说过度的地方分权，是美国公共行政制度的突出特点。


 关于州

讲述完乡镇及其行政，现在再来讲州及其政府。

我将要所讲的一切，都是写在每个人均可读懂的各州的成文宪法里的。因此，我在这里只做简单的陈述，以后，我再对这里所叙述的一切进行评述。


 州的立法权

州的立法权属于两院。第一个，一般称为参议院，它通常是立法机关，但有时也会变为行政和司法机关。

根据各州宪法的规定，参议院可以以各种不同的方式参与行政工作，但它一般是在官员竞选时进入行政权的领域。有时在审理某些政治案件时或某些民事案件时，它也分享司法权。然而，参议员的人数总是不会太多。

另一个立法机关，通称为众议院，它不享有任何行政权，只在向参议院控告公职人员时才享有司法权。

两院议员的当选条件，在各州几乎是一样的。他们都是按照同样的方式，由同样的公民选举出来的。两者之间唯一的差别，就是参议员的任期一般长于众议员。前者通常任期两年或三年，后者的任期很少超过一年。

法律之所以授予参议员以任期长和连选连任的特权，是因为要在立法机关内保存一些已经熟悉公务而且能够对新当选参议员发生有利影响的核心人物。

将立法权力分开，从而抑制了国会的活动，并建立了审查法律的上诉法院——这就是美国现行的两院制带来的唯一好处。

时间和经验使美国人发现，这种带来好处的司法权分割，还是一种急需。在整个合众国中，只有宾夕法尼亚州曾首先试图建立单一的议会。富兰克林本人在人民主权原则的逻辑推理的驱使下，方同意了这项方案。但是不久，宾夕法尼亚又不得不修改法律，而又成立两个议院。于是，司法权分散的原则又得到了承认。所以，可以认为，必须使立法权分属数个立法机构，乃是一个已被证明的真理。这个几乎为古代的共和国一无所知的理论，如同许多伟大的真理一样，在刚出世时曾被许多人所误解，但今日终于作为政治科学的一项公理而被传播开来。


 州的行政权

州的行政权以州长为代表。我使用“代表”这个词，并非出于随意。事实上，州长只能行使他拥有的权力中的某些部分。

 


敲响自由钟


传说在1776年7月8日，《独立宣言》在费城公开宣读时，州政厅钟楼上的自由钟敲响了。钟上刻着铭文：“在遍地给一切的居民宣告自由”。人们经常把这口钟与独立日联系在一起，它成为自由的象征。实际上“自由钟”之名首见于1839年废奴主义者发行的小册子。废奴主义者主张停止贩奴和废除蓄奴制度。该小册子题为《自由钟——自由之友的呼声》，上面刊有这口钟的图片。“自由钟”的名称从此流传开来。这里的“自由”指的是黑奴的自由。
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州长是一州的最高官员，他既是立法机构的主宰者，又是它的顾问。他以否决权为武器，可以任意停止或至少推迟司法机构的活动。他向立法机构说明本州的诸项需要，并提出他认为可以满足这些需要的有效方法。他是立法机构对于与全州有关的一切活动所做决定的当然执行人。在立法机构休会期间，他必须采取各种适当的措施，以防止出现动乱或意外危险。

此外，州长还掌握全州的军事大权。他既是国民军的司令，又是武装力量的首长。当人们依法同意的州的权威被人否认时，州长可以统帅州的武装部队镇压反抗，直至恢复正常的秩序。

最后，除了因任命治安法官而其间接地参与地方的行政工作以外，州长并不参与乡镇和县的行政工作；而治安法官经他任命以后，他就无权罢免了。

州长是民选官，任期一般是一年或二年，以此把他置于大多数决定他命运的选民的严密监视之下。


 美国行政分权的政治效果

“集权”是人们现在常用的一个词，但一般来说，还没有人给它下个精确的定义。

实际上有两种性质非常不同的集权，我们必须要分辨清楚。

有些事情，诸如全国性法律的制定和本国与外国的关系问题，这些是与全国各地都有利害关系的。而另一些事情，比如地方的建设事业，则是国内的某一地区所特有的。我把第一类事情的领导权集中于同一个地方或同一个人手中的做法叫做政府集权。而把以同样方式集中第二类事情的领导权的做法叫做行政集权。

这两种集权尽管有些地方界限不清，但从总体上来观察它们各自管辖的对象时，便不难把两者区别开来。

显而易见，如果政府集权与行政集权结合起来，那它将获得无限的权力。这样，它便会使人习惯于长期和完全不敢表达自我意志，习惯于在所有问题上天天表示服从。它先把人民彼此孤立起来，然后再个个击破，使他们成为顺民。可见，它不仅能用自己的权力制服人民，而且还能利用人民的习惯驾驭人民。

这两种集权相互帮助，彼此吸引，但我却认为它们是可以分开的。

在路易十四时期，法国出现了历史上最强大的政府集权，他说“朕即国家”，而且他总是有理。但在路易十四统治时代，行政集权却远不如今天。

在现代，英国政府的权力很大，政府集权也达到了它可能达到的最高点：国家可以任意地把广大的群众鼓动起来，将自己的全部权力集结并投放在它想指向的任何地方。但是，50年来完成了如此伟大事业的英国，并没有实行行政集权。
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华盛顿在种植园　插图　18世纪



乔治·华盛顿生于弗吉尼亚的一个种植园主家庭，靠着自己的艰苦奋斗，华盛顿成为当地有名的大种植园主。1754年，弗吉尼亚总督答应把20万英亩土地给参加反法战争的富人，华盛顿协助英军把法军赶出了北美。但战争结束后，英国却宣布西部土地为王室私产，不准垦殖。这一禁令使华盛顿丧失大量土地，从此，他成为英国殖民政策的坚决反对者。华盛顿并不是一个冷酷的人，但他生性严谨，缺乏魅力，更宁愿过一种避世的生活。1775年，当他43岁时，乔治·华盛顿和妻子玛莎都以为他的余生会一直经营种植园，并平静地了此一生，但他们错了。

 

至于我个人，我绝不能设想一个国家没有强大的政府集权能够生存下去，尤其是会繁荣富强。

但我也认为，行政集权只能使它统治下的人民萎靡不振，因为它在不断消磨人民的公民精神。的确，在一定的时代和一定的地区，行政集权可以把国家的一切可以使用的力量集结起来，但这样将可能损害这些力量的再生。它可能迎来战争的凯旋，但会缩短政权的寿命。所以，它可能对一个人的转瞬即逝的伟大颇有帮助，但却无益于一个民族的持久繁荣。

请注意，当人们谈论一个国家因为没有实行集权而无所作为的时候，他们几乎总是在指他们并未真正理解的政府集权。有人一再指出，德意志帝国一向没有使它的力量产生可能取得的一切好处。我赞成这个意见，因为全国的力量从来没有集中过，因为国家从来没有使全国人民服从通行于全国的法律，因为这个大机体内的几个各自为政的部分总是有权利或有机会去拒绝同全国最高当局的代表合作，甚至在事关全体公民的利益时亦是如此；换句话说，是因为它没有政府集权。这句话同样适用于中世纪。

我说过，美国不存在行政集权，也很难在那里看到等级制度的痕迹。美国的地方分权已经达到我认为是任何一个欧洲国家不止是感到不愉快，而是感到难以容忍的地步；而且这种分权在美国国内也产生了一些不良后果。但是，美国的政府集权也达到了很高水平。不难证明，美国国家权力的集中程度高于欧洲以往任何一个君主国家。每个州只有一个立法机构，只有一个可以创造本州的政治生活的政权机关；同时，一般也不准许数个县的议会联合行动，以防止它们图谋僭越本职职权而干涉政府的工作。在美国，没有任何力量可以反对州的立法机关。无论是特权，还是地方豁免权和个人影响，甚至是理性的权威，都阻止不了它前进的步伐。站在它一方并受它控制的，是负责以强制力迫使不满分子就范的行政权的代表。

只是在政府工作的某些细节方面，还存在一些弱点。


托马斯·潘恩


托马斯·潘恩是民主政治的热情宣传者，主要著作为《人权》，他在其中表达了关于天然平等、以及在公众认同基础上拒绝任何非民选政府的较为激进的主张。他的作品浅显易懂，受到大众的热情欢迎。他是最有影响的民主思想的传播者之一。
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美国的各共和州，不建有用以镇压少数的常备军，当然少数，至今还没有发展到可以挑起战争和使州感到必须建立一支军队的地步。州在同公民打交道时通常是利用乡或县的官员。比如在新英格兰，先由乡财产估价员计算税额，再由乡税收员征收应征的税金，然后由乡司库将收到的税款交到州库，最后由普通法院审理税务纠纷。这样的征税办法不仅缓慢而且不便，会经常妨害大量需款的政府工作。

因此，并不像人们常说的那样，由于美国没有实行中央集权，新大陆的各共和州将会自行灭亡。美国各州的政府并非集权不够，而是它们过于集权了。关于这一点，我以后再来证明。但是，像这样集中起来的社会权力经常易手，因为它是从属于人民的权力的。由于它可以为所欲为，所以它的表现经常缺乏理智和远见，它的危险之处正在于此。因此，有朝一日导致它灭亡的，将是它的力量本身，而不是它的软弱无能。
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托马斯·潘恩的《常识》第一版


虽然北美人民反英斗争风起云涌，但是，人们的君主制观念还根深蒂固。连华盛顿、富兰克林、亚当斯这些独立战争时期著名的政治家，都未明确提出美国独立的主张。就是在这样的形势下，潘恩发表了《常识》一文，公开提出美国独立问题。文中痛斥世袭君主的罪恶：“在上帝眼中，一个普通的诚实人要比从古到今所有加冕的坏蛋更有价值。”潘恩这篇文章，成为独立战争时期人民大众的政治教科书。

 

行政分权，在美国产生了几种不同的后果。

由于州没有指派行政官员担任其境内各行政区划的固定职务，所以建立不起共同的惩罚制度，结果也就很少想到颁布全州统一的治安条例。但现实中，显然是很需要颁布这种条例的。欧洲人在美国总是见不到这种条例。这种表面上的紊乱外观，起初会使欧洲人认为美国社会是处于完全无政府状态的；而在他们深入观察事物的本质以后，就会发觉之前的认识并不正确。

尽管有些事情关系到全州，但由于找不到管理它们的全州性行政组织而无法统一进行。把这些事情交给乡镇或县，由选举产生的有规定任期的官员去办理，结果不是一事无成，就是中途夭折。

欧洲的集权主义拥护者们坚持认为，由中央政府管理地方行政，总比由不会管理地方行政的地方当局自我治理要好。这种说法，当中央政权是积极的，而地方当局是消极的时候；当前者是有知，而后者是无知的时候；当前者是惯于工作的，而后者是惯于服从的时候，可能是正确的。

但是，当人民能像美国人那样是有知的，关心自身利益的，并惯于思考自身利益的时候，这种说法就站不住脚了。相反，在这种条件下，我确信公民的集体力量永远能比政府的权力创造出更大的社会福利。

虽然在某种条件下，不易找出唤醒一个沉睡的民族的办法，使之产生他们所没有的激情和知识。但是，我也认为，当中央的行政部门执意要完全取代下级机构的自由竞赛时，它就算不是在自误，也是在误人。

一个中央政府，无论它如何精明强干，也不可能明察秋毫，单靠自己的力量去了解一个大国生活的一切细节，这根本办不到的。因为这样的工作远超过了人力之所能及。当它固执地要独立创造那么多发条并使它们发动的时候，其结果不是令人遗憾，就是徒劳无益地消耗自己的精力。

不错，中央集权容易促使人们的行动在表面上保持一定程度的一致。这种一致虽然出于拥戴中央集权，但人们却不知这种集权的目的何在，犹如信神的人膜拜神像而忘记了这个神像所代表的神是谁一样可悲。结果，中央集权轻而易举就可以赋予国家的日常事务以秩序严明的外貌，详尽地制订出全国公安条例的细则，及时镇压小规模的叛乱和惩治轻微的犯罪行为，从而使整个社会保持既无真正的进步又无实质的落后的现状，而永远处于被官员们惯于称之为良好秩序和社会安宁的那种循规蹈矩的昏昏欲睡的状态。简而言之，中央集权长于保守，短于创新。当它激起社会的巨大动荡，或加速社会的前进步伐时，它便会失去控制的力量。只要它的各项措施需要公民的协助，这架庞大机器的弱点立马就会暴露无遗，立即处于无能为力的状态。

中央集权的政府在万不得已的时候，有时也试图向公民求援，但它却向公民们说：“你们必须按照我的意志行事。你们只能去管那些细微的末节，而不要妄想去领导整体。”这样的条件怎么能使人们愿意帮助它呢！
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让·加尔文


传统上认为让·加尔文继承了马丁·路德的衣钵，他的基督教旨是：人的命运是上帝早就定好的，只有上帝才能求赎人。他与路德之间也存在着分歧：他抛弃了路德认为圣餐的面包和酒是基督真实存在的意义。自1541年起，加尔文被放逐到日内瓦，他在那里创建了一所学院，专门培养加尔文主义的牧师。加尔文主义虽然有些过激，但却包含了民主思想和社会责任感。

 

我并不否认，我对于美国缺乏那种每天指导我们每个法国人生活的统一制度感到遗憾。有些需要不断关注和严格从事的有益事业，却被半途而废，因为美国同其他国家一样，人民的行动有时也是出于一时突发的冲动，这是明显的短视行为。

在欧洲，人民习惯于遇事就能找到一位几乎可以承办全程事务的官员，所以在那里，很难采用美国的那种复杂的乡镇行政制度。在美国，各州行使的权力虽然不如欧洲条理分明和富于教育指导作用，但却大于欧洲地方所有权力的百倍。可以说，世界上没有一个国家能够使它的人民最终对社会福利做出如此巨大的贡献。我还不知道哪个民族设立的学校有如此之多，效果如此之佳，其建筑的教堂如此适合于居民的需要，其修筑的乡间公路保养得如此完好。因此，没有必要到美国去找外观上的一致性和持久性，我们所能看到的，是一个有点粗犷但却充满强大力量的权力机构，一幅不时发生意外但却充满活力和进取精神的生活图景。

我也认为，美国的乡村和县城由远离它们，并被它们永远视为异己的中央政权管理，会比由它们自己从当地选出的官员管理更为有效。而且我相信，美国全国的行政被集中于一个人之手时，会把美国治理得更加安全，会使美国的社会资源利用得更为合理。尽管美国人从地方分权制度中获得了如此的政治好处，但我仍然主张采用相反的制度。
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孟德斯鸠


孟德斯鸠是法国伟大的思想家、法学家，1721年孟德斯鸠化名“波尔·马多”发表了名著《波斯人信札》。这部书通过两个波斯人漫游法国的故事，揭露和抨击了封建社会的罪恶。他还提出了“三权分立”学说：把国家权力分为三部分：立法权、行政权和司法权，并要求三权分别属于议会、国王和法院。三权分立学说起到防止专制，保障自由的作用。

 

即使存在一个常在的权威当局，把我的生活中的任何一点小困难都照料到的这个当局，如果是我的自由与生命的专制主人，包办整个社会的活动和生活，以致当它睡觉时周围的一切也得睡觉；当它无精打采时周围的一切也得无精打采，当它死去时周围的一切也得灭亡，那它对我还有什么好处呢？有一些欧洲国家的居民，自认为是外来移民，毫不关心当地的命运。他们从不参与国内发生的一些重大变化，更有甚者，他们对自己居住村庄的遭遇、生活街道的治安、教堂教士的处境，都无动于衷。

他们认为，这一切事情都与他们毫不相干，应由被他们称作政府的强大的第三者去管理。这种对自己漠不关心的态度，竟然发展到当他们本身或其子女的安全终于遇到危险时，他们非但不去解救危难，反而束手等待全国来帮助的地步。不错，他们对一个小军官的随意摆布都能表示服从，但当部队撤退以后，他们就像打了胜仗似的敢于冒犯法纪。因此，他们将永远在奴性和任性之间摇摆，无以解困。

当一个国家达到这种地步的时候，它就必须得改造自己的法律和民情，否则等待它的只有灭亡，因为它的公共道德的源泉已经枯竭，虽然它尚有百姓，但已无公民。我认为这样的国家简直就是在等待外国征服。

如果你想用某些民族曾为保卫他们似乎是作为外来人居住的国家而做过巨大的贡献，来证明他们是爱祖国的，不得不说这也是错误的。只要对其深入考察，你就不难发现宗教几乎总是他们当时的主要动力。

对于他们来说，国家的长存、光荣和昌盛都属于神圣的教义，而保卫祖国就等于在保卫他们的圣城。就像土耳其人从来不参加社会事务的管理，但只要他们认为苏丹们的征服就是穆罕默德教的胜利，他们就会全力去完成一些艰巨的任务。

孟德斯鸠认为专制制度具有独特的威力，并说这是它自身造就的荣誉，但我认为它不配享有这个荣誉。专制制度，一切全靠自己，因此它绝不能持久。只要仔细考察一下，就会发现使专制政府长期兴盛的原因在于宗教，而不在于它的威吓力量。

在世界上，只有爱国主义和宗教能够使全体公民持久地奔着同一目标并肩前进。

法律点燃不了已经熄灭的信仰，但可使人们关心自己国家的命运。法律能够唤醒和指引人们心中模糊存在的爱国本能。而且任何时候绝不能说试图唤醒这种本能为时已晚，因为国家不会像人那样迅速衰落。

其实，我最钦佩美国的，不是它的地方分权的行政效果，而是这种分权的政治效果。在美国，人们到处都可感到祖国的存在。居民关心国家的每一项利益就像关心自己的利益一样。他们为国家的光荣而自豪，夸耀国家获得的成就，感到国家兴旺与己休戚相关，并为从全国的繁荣中获得好处而欣慰。他们对国家的感情类似于对自己家庭的感情，而且有一种自私心理促使他们去关心国家的发展。

欧洲人常把公职人员视为政权的代表，而美国人则认为公职人员的工作在于行使公民的权利。因此，在美国绝不是人服从人，而是人在服从正义或法律。

毋庸置疑，其结果往往不如有州政府协助时为好。但从长远观点来看，一切私人事业的总成果却大大超过政府可能做出的成果。

由于行政当局只管民事，所以引起人们的羡慕或厌恶；但鉴于它的行动手段有限，所以大家认为不能全靠它去办各项事业。而当个人的努力与社会力量结合时，则常会完成最集权和最强大的行政当局所完不成的工作。

我可以举出许多事实来证明上述的一切，但我倾向只举出一件我最熟悉的事来做证明。

在美国，政府当局拥有的揭发罪行和追捕罪犯的手段极少。但论及其实际效果，我猜想在任何一个国家的罪犯也不会像在美国这样少于漏网。原因在于每个美国人都认为提供犯罪的证据和擒拿罪犯，与自己利害攸关。

在旅美期间，我曾亲眼看到发生一个重大案件的县的居民，为成功追捕犯人，把他送交法院惩治，而自动组织了一个委员会。

我认为地方分权制度对于一切国家都是有益的，而对于一个民主的社会更是最为迫切的需要。

在贵族政体下，只有维持一定的秩序，才能永远确保自由。鉴于社会紊乱对统治阶级造成的损失较多，所以他们特别关心秩序。

而没有地方分权制度的民主政体，也不会有抵抗这种灾难的任何保障。在小事情上都没有学会如何使用民主的老百姓怎么能在大事情上运用民主呢？在每个人都软弱无力但未被任何共同的利益联合起来的国家里怎么能抵抗暴政呢？

所以，害怕人民造反的人和恐惧政府专制的人，都应当同样希望逐步发展地方自由。

我也确信，没有什么国家会比社会情况民主的国家有危险受行政集权的困缚。导致这种结果的原因很多，但最主要的如下：

在这种国家里，经常的发展趋势是政府的一切权力，逐步向直接代表人民的唯一权力机关集中，因为除了人民之外，再也没有什么了，只不过这个人民是一大群完全平等的个人。

但是，当这个权力机关一旦具有政府的一切属性的时候，它便很难不去干预行政工作的细节，久而久之，它肯定会找到这样做的机会。我们已在法国亲眼看到了这种情况。
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罗伯斯庇尔


罗伯斯庇尔是法国大革命时期重要的领袖人物，是雅各宾派政府的实际首脑之一。1788年，法国面临经济政治危机，要求召开三级会议的呼声不断。罗伯斯庇尔发表了《致阿图瓦人民书——论改革阿图瓦三级会议的必要性》，叙述中世纪以来当地三级会议历史，强烈抨击阿图瓦贵族强占了理应属于人民的权力，剥削压迫普通民众，呼吁进行制度改革。罗伯斯庇尔被同时代的人看作“刚正不阿”的典范。同卢梭一样，他也认为德性与权威密不可分，这一立场使他得到了法国人民的拥护。然而，他用高压统治及恐怖手段挽救共和国的试图却断送了他的生命。他实行的清洗性的大屠杀，被以“大恐怖”而称之。

 

在法国大革命期间，有两个不应混淆的、方向完全相反的趋势：一个是倾向于自由，另一个是倾向于专制。法国大革命同时宣布，它既反对君主政体，又反对地方分权。它不分青红皂白，盲目地仇恨以前存在的一切，它仇恨专制权力，连带遏止这种暴政的措施也仇恨上。因此，这场革命本身既是共和主义的，又是中央集权化的。

当你看到他们在捍卫行政集权的时候，你能说他们是在为专制制度效劳吗？显然不能，因为他们说自己是在保卫大革命的主要成果。这样，民众和敌人，即自由的公开爱好者和暴政的隐蔽仆人，便都享有了人民的权利。

我曾访问过两个地方自由制度高度发达的国家，也聆听过竞相争取统治这两个国家的那些政党的意见。

在英国，我发现有人大声疾呼反对贵族制度；在美国，我发现有人暗自打算破坏本国的民主制度。但在这两个国家，没有谁不承认地方自由是一件大好事。

在这两个国家，我还看到人们把国家的弊端归咎于许多原因，而唯独地方自由除外。我听到他们说本国的强大和繁荣有一大堆原因，但他们在列举优点时都把地方自由放在首位。


第6章　美国的司法权及其对政治社会的影响授予美国法官的其他权力

除美国之外，其他一些国家也有联邦组织。但迄今为止，我认为，世界上任何一个国家，还没有像美国这样建立过司法权。

使一个外来者最难理解的，正是美国的司法组织。据他观察，简直是没有一个政治事件不是求助于法官的权威的。继而，当他考察法院组织时，他又看到，法官好像只是偶然干预公共事务，但这种偶然性却是日日存在。

当巴黎的最高法院驳回政府的法案或拒绝为政府的法令备案时，或当它传讯一个被控渎职的官员时，这是司法权在发生政治作用。但在美国，你却看不到这类事情。因为美国人仍然保留了司法权的一切人所共知的特征。他们严格地把司法权约束在有章可循的范围之内。

司法权的第一特征，表现在所有国家都是对案件进行裁判。只要没有依法提出诉讼的案件，司法权便没有用武之地，因为要使法院发挥作用，就得有诉讼的案件。要使法官进行裁判，就得有提交审理的诉讼案件。法官在审理案件之前，他一定要对该项法律进行一定的判断。但如果在这之前就对法律说三道四，那他就完全是越权，侵犯了立法权。

司法权的第二个特征，是审理私人案件，但不能对全国的一般原则进行宣判。当法官直接指责一般原则或没有待审的私人案件而破坏一般原则时，他就越出了法官的职权范围，因为他擅自取得了比一般官员更重要、更有用的权限。但他也因此不再是司法权的代表了。

司法权的第三个特征，是只有在它审理案件的时候，它才采取行动。这个特征不如其他两个普遍；尽管有一些例外，但我认为仍可以把这个特征视为最重要的特征。从性质来说，司法权自身不是主动的，因为它不能自己去追捕罪犯、调查非法行为或纠察事实。如果它主动出面并以法律的检查者自居，那它就有越权之嫌。

美国人保存了司法权的这三个显著特征。在美国，只有在有人起诉的时候，法官才能审理案件。它毫不例外地只受理私人案件，而且总是要在接到起诉书后才采取行动。

因此，美国的法官跟其他国家的司法官员完全一样，只是他们被授予了巨大的政治权力。

这又是怎样产生的呢？既然他们的权力范围和行动手段与其他国家的法官并无二致，那么他们因何又拥有其他国家法官所没有的权力呢？其原因只在于：美国人认为法官有权对公民进行判决，是依据宪法，而不是依据法律。换言之，美国人允许法官可以不应用在他看来是违宪的法律。对此项权利在美国没有一个政党，甚至一个个人提出过异议。这个现象的存在，可从美国宪法规定的这项原则得到解释。

在美国，政治理论比较简单，也比较合理。

美国的宪法既不像法国那样被认为是不可修改的，也不像英国那样可被社会的公认权威所修改。它是一部与众不同的法典。一方面，它代表了全体人民的意志，立法者和普通公民均须遵守；另一方面，它允许按照既定的程序，在预先规定的条件下，根据人民的意志加以修改。

 


起草独立宣言


1775年，英王乔治三世发布官方通告，北美殖民地叛乱者将受到叛国罪的惩罚。较激进的北美政治家抓住这个机会，彻底和英国脱离关系，并选出委员会起草《独立宣言》，宣布正式解除与其宗主国的一切联系。《独立宣言》的主要起草者是33岁的弗吉尼亚人托马斯·杰斐逊。作为一个卓越的倡导者和学者，他在《宣言》中充分体现了启蒙时期哲学的人人平等和人道主义的理想主义观点。具有讽刺意味的是，这个体现人道主义理想的《宣言》在大会讨论时删去了指责奴隶贸易的这部分内容。
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所以，美国的宪法是可以改动的。但只要它存在一天，一切机构和个人均须照旧服从，因为只有它拥有独一无二的权威。

由此不难判断，这些差异一定会影响我所说的这三个国家的司法机关的地位和权力。

在美国，宪法是一切法律之首，其他任何法律均不能修改它。因此，它更像制约普通公民一样制约着立法者。可见，法院在服从法律的时候要优先服从宪法，是完全正确的。这正是坚持司法权宗旨，即法官在选择合法的处置办法时，要从中选择最合乎根本大法的一种，这乃是他的天然权利。

在法国，宪法也是一切法律之首，而且法官均有权以它作为判决的根据；但在行使这项权利时，他们又可能侵犯他们所代表的国家的神圣权利。在这种情况下，普通理由必须对国家理由作出让步。
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独立宣言手稿


图中是杰斐逊起草《独立宣言》的手稿。杰斐逊写道，《独立宣言》是“吁请世界的裁判”。自1776年以来，《独立宣言》中所体现的原则就一直在全世界为人传诵。

 

在美国，国家永远可以通过修改宪法的办法使法官服从其权威，所以不必害怕这种危险。在这一点上，政治和逻辑是一致的，而人民和法官也都保留了他们各自的特权。

因此，在美国的法院，法官可以拒绝援引一项在他看来是违宪的法律。这项为美国法官所特有的权利产生了巨大的政治影响。

实际上，法律很少能够长期逃脱法官的验证分析。由此，自法官在办案中拒绝应用某项法律之日起，这项法律将立即失去其一部分道德力。这时，利益受到损害的人就会设法不去履行该项法律所规定的义务，以致此类诉讼案件开始增加，而该项法律也将变得无力。结果只有两种可能：不是人民修改宪法，就是立法机构宣布废除该项法律，两者必择其一。

可见，美国人虽赋予法院以无限的政治权力，但在法院强制他们服从的时候，他们亦可通过司法手段来抵制，即可以大大减少这种权力的弊端。

如果法官可以从理论方面或以一般方式抵制法律，可以自主行动和弹劾立法者，那他显然是进入了政治舞台，变成某一政党的支持者或反对者，激起全国人民纷纷参加战斗。但是，当法官在一件不甚重要的政治纠纷和私人案件中抵制法律时，其抵制的重要意义可能吸引不来公众的注意。如此一来，他的判决只影响到个别人的利益，而法律也只是偶然受到了损害。

此外，受到损害的这项法律并没有被废除，因为虽然它的道德力减弱了，但它的实际效力还没有中止。只有经过一步一步的抵制，在无数判例的反复验证下，该项法律最后才能被废除。

而且也不难理解，允许私人弹劾法律，把对法律的审判与对人的审判紧密地结合起来，还会保证法制不致轻易地受到攻击。由于采用这种办法，法制便不用天天忧心政党的侵扰。

显然，美国法院的这种作法不仅十分有利于公共秩序，还十分有利于自由。可叹的是，当人们感到尊重法律对自己最有好处时，法律就常受到攻击；而当法律容易以自己的名义进行压迫时，法律反而会受到尊重。

然而，美国的法官是不由自主地被拉上政治舞台的。他们之所以要审理法律，是因为有要审理的案件，而他们又不能拒审。需由他们定案的政治问题，都与当事人的利益有关，只要他们不否认正义，他们就不能拒审。他们认为，履行法官职业的严肃职责，就相当于在尽公民的义务。

其实，美国人也经常感到这种办法的不便之处，但他们甘愿修修补补，而不作彻底修正，唯恐修正之后会在各种案件上产生危险的后果。授予美国法院在有限范围内，可以宣布某项法律违宪的权力，是迄今为止人们为反对议会政治的专横而筑起的强大壁垒之一。


 授予美国法官的其他权力

在美国，所有公民均有权向普通法院的法官控告公职人员，所有法官也均有权判处公职人员的问题，因为人们以为这在自由国家是很自然的事情。

在行政官员犯法时责成法院惩治他们，并非是法院被授予特权，而是法院行使其禁止犯法的当然权利。

 


签署宪法　霍华德·常德勒·克瑞斯　1940年



在很难抓住逃犯的中世纪，法官在逮捕罪犯之后，往往要对这些落网的人处以可怕的酷刑，但这并未减少犯罪案件的数目。人们以后发现，审判越是正确和温和，就越是有效。1787年美国宪法是人类社会的第一部系统的成文宪法，建构了美国政治生活的基本原则和基本制度，成为今后世界各国制定宪法的重要蓝本。这部宪法实施200多年来，基本内容没有更改过，只是按照宪法规定的程序陆续增加了20余条修正案。
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据我之见，美国让全体公职人员对法院负责，并未削弱政府的权限。恰恰相反，我觉得美国人这样做时，却使政府应当享有的尊重得到加强，而政府也更加注意工作，以免遭到批评。

我从来没有见到哪个国家的政治诉讼案件像美国那样少，究其原因，诉讼总是一件困难和费钱的事。在报纸杂志上指责一个普通人很容易，但要把他拉到法庭去受审，就一定要有重大的理由。因此，若想依法对一个官员起诉，就得找到控诉他的正当理由。

这种情况并非决定于美国人所采用的共和制度，因为在英国每天也有着同样的情况。

这两个国家的人民都不曾认为，只要把国家的主要官员置于法院的监督之下，他们的独立就有了保证。他们认为若想确保自由，与其指靠他们从未求助过的或很晚才能提出的大诉讼程序，不如指靠普通老百姓在任何时候都可以提出的小诉讼程序。

美国人和英国人都主张，应把虐待和专横都视为盗窃，所以他们简化了审讯程序，减轻了刑罚。

法兰西共和国第八年公布了一部宪法，其中第七十五条写道：“部长级以下的政府官员因职务关系而犯罪时，只有根据行政法院的决定才得被捕。这时，可向普通法院起诉。”尽管第八年宪法已经废除了，但这一条并没有废除，至今仍保留着，而且每天都在遭受公民的公正抗议。

我曾多次向美国人和英国人解释，试图叫他们理解这第七十五条的意义，但很难做到这一点。他们原以为，法国的行政法院（Le Conseild' Etat）原来是王朝中央常设的一个大法院；而首先要把所有的原告都推到那里去，在他们看来这就是一种暴政。

但是，当我一再解释说行政法院不是通常所说的司法机构，而是其成员直接隶属于国王的行政机构。当国王钦命他的一个叫做省长的臣仆违法之后，可以钦命另一个叫做行政法院法官的臣仆去赦免前者应受的惩处的时候；当我向他们说明因君主的命令而受到损害的公民只能向君主本人要求损失赔偿的时候，他们总是不相信天下竟有如此荒谬的事情，纷纷指责我胡说和无知。

在大革命以前的法国君主政体时代，一般是由最高法院下令逮捕犯罪的公职人员。当有时王权进行干涉使诉讼无效时，专制政体便暴露出它的真面目，人们在压力之下不得不屈服于它。

可见，我们又后退到我们祖先所处的状态，因为在今天的法国，依靠暴力而强加于人的事情，在司法权的掩盖下已得到了合法的名义。


第7章　美国的政治审判

在我看来，政治审判就是暂时被授以审判权的政治团体进行的判决。

在专制政府统治下，给审判规定专门的程序是没有用的，因为起诉人是以君主的名义控诉被告的，而君主是法院和全国的主人，因此，他就认为除了自己拥有的权力以外，再也不需要寻找其他保障。


梭伦肖像画　油画　约特·范·让特　1475年　巴黎卢浮宫



图中是雅典城邦的第一任执政官梭伦，梭伦是雅典一位传奇式的法律制定者——是他根据法律发号施令，从而使雅典人民在他们自己的判断之下，认为是他们最好的统治者，并且也是希腊最睿智的人。他的努力为雅典民主政治的发展打下了基础。他曾经这样说过：“我通过的法律既是为出身低下的人服务，也是为出身高贵的人服务的。我的目的就是要使每个人都得到公正。”
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但在大部分的自由国家，多数表决对法院的影响从来没有像君主专断对法院的影响那样大，司法权也往往是由社会的代表本身在任期内行使。

英国、法国和美国，均在各自的法律中规定有政治审判。在英国和法国，由贵族院（上院）组织国家的最高刑事法庭。与贵族院并列而享有起诉权的政治机构，就是众议院（下院）。两国在这方面存在的唯一差别是在英国，下院可向上院控诉任何它想要控诉的人；而在法国，众议院只能到贵族院去控诉国王的大臣。

此外，两国的贵族院都可按本国的规定依照刑法打击犯罪分子。

在美国，与欧洲的情况一样，这两个司法机构有一个享有上诉权，而另一个则享有判决权。即由众议院控告罪犯，参议院判处罪犯。

但是，参议院只能查封众议院追诉的财物；而众议院也只能向参议院控告公职人员。因此，美国参议院的权限小于法国贵族院的权限，而美国众议院的起诉权则大于法国众议院的权限。

美国与欧洲之间的最大差别在于这一点：在欧洲，政治法院可以应用刑法的一切条款；而在美国，当政治法院剥夺犯人原来担任的公职和宣布他将来不得担当任何公职以后，就算完成了它的任务，下一步的处理则转到普通法院。

假如美国总统犯了叛国罪。这时的诉讼程序是这样的：先由众议院弹劾总统，接着由参议院宣布罢免他的职务。然后，他才到陪审团出庭受审，也只有陪审团可以剥夺他的自由或生命。

这就是我们方才所讨论的问题的真实写照。

欧洲人在依法进行政治审判时，一般都是审理重大的刑事罪犯，要临时组织一个大的政治审判团，授予它以法院的一切特权。

法国或英国的政治法院审理一个犯罪的官员并对他治罪时，要依法免去他的职务，甚至可以宣布他将来不得担当任何公职。但在这个时候，政治上的免官和停职只是判决的一个附带结果，而并不是对职务本身的判决。

因此，在欧洲政治审判与其说是行政措施，不如说是司法行为。

美国的情况与此皆然不同。可见，美国的政治审判与其说是司法行为，不如说是行政措施。

如果说美国立法当局的主要目的，实际上是将司法大权作为一个政治机构的武器来使用，那么这个政治机构就不会把自己的行动仅仅限于对付公职人员，因为国家的最危险敌人可能并不担任任何公职。在实行共和政体的国家，情况尤其如此，因为在这种国家政党的最大利益是掌权，而且往往是势力越大越易于非法夺权。

美国政治审判的主要目的，是撤销滥用权限的官员的权力和不让这个公民以后再取得这种权力。正如人们所看到的，这实际是一种具有司法判决形式的行政措施。

因此，美国人在这方面创造了一种混合制度。他们的政治审判只做行政撤职处分，而无权对其进行更严厉的惩处。

这项规定贯彻于整个政治审判制度。由此不难理解，为什么美国及其各州的宪法规定文职官员受参议院的司法管辖，而把可能犯有令人可怕的大罪的军人力排在外。在文职方面，美国没有能被撤职的官员，因为有一些官员是终身制，而另外一些官员在他们当选后的任期内不能罢免。要想剥夺他们的权力就只得交由法院审处。但是军人直接隶属于国家元首，而国家元首本人也是文职官员。如果判国家元首有罪，就等同于打击全体文武官员。

比较欧美的制度，它们各自产生的效果方面有相当明显的差异。

在法国和英国，人们把政治审判视为一种非常武器，只有在拯救社会免遭重大灾难时才会应用。

显而易见，欧洲实行的这种政治审判违反了分权的保护主义原则，经常威胁着人民的自由和生命。
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美国独立战争的转折点　油画　约翰·杜巴伦尔



1777年初，英军已经占领了纽约，英军统帅制定新的战略计划，想要切断美国北部与中、南部的联系。6月伯高英率领第一纵队在前进途中遭到袭击，在退到萨拉托加的时候被包围。10月17日，被困的伯高英将军率6000英军投降，画面再现了伯高英将军将自己的佩剑交给华盛顿将军表示投降的场景。这次萨拉托加大捷是美国独立战争的转折点，不仅粉碎了英军的计划，还促使了法国的参战。

 

在美国，政治审判只是间接地侵犯了分权原则，但它绝不至威胁公民的生存。它只打击因渎职犯罪而被它惩治的人，所以不像在欧洲那样盘旋于所有人的头顶。

因此，它既不令人生畏，又效果不大。

美国的立法机构也未把它视为防治重大社会弊端的良方金药，而只把它作为政府的一般管理手段。

从这个观点看，它在美国对社会的影响或许比在欧洲更为实在。当然，我们也不能被美国立法在政治审判方面所做的温和表现所迷惑。首先应当指出，美国进行政治审判的法庭，其成员和它所受的影响与负责刑事审判的法庭相同，这就给政党之间存在的互相报复情绪提供了一种几乎无法抵制的动力。美国的政治法官尽管不能像欧洲的政治法官那样严惩罪犯，但他们做出无罪宣判的情况甚少。他们所做的判决并不那么令人生畏，但很切合实际。

再没有比美国法律在给切合原义的政治罪下定义时表现的模棱两可更使人吃惊的了。《美利坚合众国宪法》第二条第四项写道：“总统、副总统和合众国的一切文职官员，凡受叛国罪、贿赂罪或其他重罪轻罪的弹劾并被判定有罪时，应被免职。”而大部分州的宪法则对政治罪写得不够明确。
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中世纪欧洲法庭


图中是中世纪时期欧洲法庭在审判犯人时的场景，在中世纪的欧洲，丝毫没有民主可言。在组织政治法庭的时候，欧洲人以惩罚罪犯为主要目的，而美国则以剥夺罪犯权利为主要目的。美国的政治审判，可以说是一种预防措施。因此法官不必拘泥于刑法条文的精确定义。

 

《马萨诸塞州宪法》写道：“州参议院是受理和判决州众议院对本州的一个或一些渎职和施政不善官员的控诉的全权法院。”《弗吉尼亚州宪法》写道：“因施政不善、贪污、失职或其他重罪轻罪而使本州受损失的一切官员，将受州众议院的弹劾。”有些州的宪法根本没举出任何罪名，致使公职人员承担了无限的责任。

但我敢断言，美国法律在这方面表现得如此可怕，正是来自于它的温和性本身。

在欧洲，一个官员被撤职或被剥夺政治权力，是他受到刑罚的结果；而在美国，这种处分本身就是一种刑罚。结果，便出现了如下的局面：在欧洲，政治法院虽然被授予令人可怕的权限，但它有时不知如何使用；并且由于害怕惩罚过重而根本不去惩罚。但是在美国，人们并不反对那些不致造成人身痛苦的惩罚，而对于判处政敌死刑以剥夺其权力的做法，则被视为一种骇人听闻的谋杀；美国人认为，宣布政敌不配行使他的权力并予以剥夺，同时让他自由和不伤害他的生命，才是斗争的公正结局。

因此，美国政治审判对于社会生活的影响，看起来虽然不太可怕，但实际上是十分厉害的。政治审判不直接施于被治者，但它却是使为政者获得多数选票的非常重要的手段。它不授予立法机构以在危急时期方能行使的无限大权，而是让它拥有每天都可行使的适度的常规权力。如果授予的权力不够大，则虽然便于行使，但也容易被滥用。

因此，我认为美国人之所以不让政治法院作刑事判决，与其说是为了防止立法暴政本身，还不如说是为了防止立法暴政产生最可怕的后果。总之，我认为美国实行的政治审判，是多数迄今掌握过的最强大的武器。

当美国的共和政体开始衰败的时候，人们不难检验我的说法，因为只要看一看政治审判的数量是否增加就可以了。


第8章　联邦宪法


 联邦宪法的历史

我说过，在上一个世纪末同时摆脱英国羁绊的13个殖民地，具有相同的宗教、相同的语言、相同的民情和几乎相同的法律，并与共同的敌人进行过斗争，这些强大的理由使它们彼此联合起来，结成为一个单一且独立国家。

只要他们同母国的战争继续下去，现实的必要性就会使联合的原则胜利。虽然最初建立这种联合的法律存在缺陷，但共同的纽带却不顾这些缺陷而继续存在。

但自缔结和约以后，最初立法的诸多缺点便立即暴露出来：国家似乎一下子就解体了。每个殖民地都变成了一个独立共和国，并且都要求享有完全的主权。邦联政府被它的宪法弄得软弱无力，失去了共同的危险感作为它的支柱，眼看着船舶上悬挂的国旗被欧洲大国凌辱而束手无策，而且当时也没有足够的力量去对付印第安人和支付独立战争时期所举债款的利息。在邦联政府就要毁灭时，它只好正式声明自己无能为力，并向宪制权呼吁。

在任何时代，我们都可以看到一个民族为争取独立而进行坚强斗争的壮观场面，何况美国人为摆脱英国人的羁绊所做的努力又被过分夸大。美国隔着大洋，距敌人5200公里，加之有个强大的同盟者支持。相比而言，美国人的努力如何比得上法国为抵抗全欧的进攻所做的努力呢？在法国抵抗全欧的进攻时，它没有钱，无处举债，没有同盟者，投入1/20的人力去迎敌，一只手去扑灭国内燃起的大火，另只手又在国外挥舞。但是，看到一个伟大的民族在立法者通知他们政府已停止运转后，仍能稳稳当当、不慌不忙得进行自省，深入探究失败的原因，为寻找医治办法足足用了两年时间，而在找到医治办法时又能不流一滴泪、不流一滴血地自愿服从于它，这倒使人觉得这是社会历史上的一件新事。

当他们发觉第一部联邦宪法有缺陷时，昔日革命的那股政治激情只是部分地消沉下去，而且制定宪法的所有伟大人物仍然健在。这对美国来说是两件大幸事。负责起草第二部宪法的制宪会议虽然人数很少，但却荟萃了新大陆当时最精明、最高尚人物。乔治·华盛顿正是它的主席。

这个全国委员会经过长期深思熟虑，终于建议人民接受那部至今仍然治理着美国的基本大法。所有的州也都相继接受了它。经过两年空白时期，新的联邦政府于1789年开始运作。可见，法国大革命开始之时，正是美国革命结束之际。


 联邦宪法概要

美国人面临的第一个难题，就是将主权划分得既能使组成联邦的各州继续在一切与本州的繁荣有关的事务上实现自我管理，又能使联邦所代表的全国政府仍然是一个整体并能满足全国性的需要。这是一个复杂的大难题。

联邦政府的义务和权利是简单而又容易界定的，因为联邦的结成是以解决某些全国性的重大需要为目的；而各州政府的义务和权利就复杂多了，因为州政府深入到了社会生活的一切细节。
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乔治·华盛顿


华盛顿的名字，在今天的美国仍是最响亮的，独立战争时期北美13州反抗英国高压政策的运动，使华盛顿步入了军界，第二次大陆会议推选华盛顿成为北美最高军事统帅，带领北美取得了最后的胜利。1782年2月4日，华盛顿被全国代表推选成为第一届美国总统，他开创了美国历史上摒弃终身总统，和平转移权力的范例。因为对美国独立作出重大贡献，他被尊为“美国国父”。

 

因此，当时对联邦政府的职权能够做出明确的规定，并宣布凡规定中所没有包括的事项均属州政府的职权。结果，联邦政府以制定普通法为例外，而州政府则以制定普通法为常规。

但是，当时就曾预见到，实际上有些问题可能不在这个例外的政府被明确规定的职权范围内，而任其由各州自设的普通法院去解决又恐有危险，因而设了一个联邦最高法院。这是一个独一无二的法院，它的职权之一就是在两种互相竞争的政府之间维护宪法规定的分权。


 联邦政府的职权

在人民之间，每个人民只是一个个人；而一个国家为了联合对外，则迫切需要一个统一的政府。因而，联邦政府被授予媾和、宣战、缔结商约、征集军队和筹建舰队的专权。

在指导社会的内部事务方面，则并不如此迫切需要一个全国政府。尽管如此，一些与全国利益有关的问题，只有交给一个总的当局才能得以有效处理。

因此，联邦政府被授予同货币的价值有关的一切事务的决定权，管理全国的邮政，有权敷设将全国各部分连接起来的交通干线等权力。

一般来说，各州政府在本州境内是自主的。然而它可能会滥用这种独立，并因措施莽撞而危害全联邦的安全。这种罕见的情况发生时，事先就有明文规定，准许联邦政府干预州的内部事务。因此，加入联邦的各州尽管有权修改或改订自己的立法，但却不准制定追究既往的法律，也不得在本州内组织贵族集团。

最后为使联邦政府能够清偿其所负债务，而赋予它以不受限制的征税权。

美国不仅是一个共和国，而且是一个联邦。但在美国，国家权威在某些方面甚至比当时欧洲一些君主专制大国更要集权。我这里只举两个例子。

法国总共有13个最高法院，它们绝大部分有权解释法律而且不准上诉。另外，一些称为“国中国”（pays d' Etat）的省份，在负责代表国家的最高当局制定税法时，甚至有权拒绝同最高当局合作。

而在美国，只有一个立法机构可以立法，只有一个法院可以解释法律。因此，在这两个要点上，美国比旧法兰西王国还要集权，但不同的是美国只是联合了数个共和国——州的集合体。

在西班牙，某些省份有权制定本省的税法，但这项权力按其本质来说是属于国家的。

在美国，只有国会有权调整各州之间的商业关系。因此，在这一领域，联邦政府比西班牙王国还要集权。

 


汉密尔顿的士兵形象


汉密尔顿虽然不是总统，但是由于善于理财而且廉洁奉公，使他的名声仅次于美国国父华盛顿。在美国独立战争期间，汉密尔顿担任华盛顿的军事秘书，先后参加了长岛战役、白平原战役，并且是约克镇战役的指挥员之一。美国独立后，汉密尔顿继续深入研究法律，在1787年的制宪会议上，他与华盛顿等人克服各种阻碍，终于使美国第一部宪法得到通过。
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 联邦权

了解联邦政府的明确活动范围之后，就该研究一下它是如何活动的。


 立法权

联邦政府的立法机构由参议院和众议院构成。调和的精神，使这两个议院按照不同的原则组成。

在起草联邦宪法时，立法者曾面对着两种互相对立的利益。这两种利益产生了两种不同的意见。一些人想把联邦建成一个各州保持独立的联盟，或者一种召集各州代表在一起讨论与共同利益有关的某些问题的大会。

另一些人则想把美洲各殖民地的全体居民联合成为一个单一的国家，给他们建立一个虽然权力范围有限、但能在这个范围内作为国家的唯一单独代表而活动的政府。这两种理论的实践结果，将是大不相同的。

比如说，如果所建立的是一个联盟，而非一个全国政府，则法律的制定将决定于州的多数票，而不在于联邦人民的多数票，而如果把全体美国居民组成单一的国家，则法律的制订当然只能决定于公民的多数票。

可以想象，一些较小的州若同意实行这种主张，就得在涉及联邦主权时完全放弃自己的独立存在，由同联邦完全平等的政权变为一个大国的微不足道的一部分。前一种办法会把它们交给一个不合理政权，而后一种办法则又会把它们吞掉。

在这两种局面下，即当利害与理论发生对立时，理论总是要服从现实的。最后，立法者采取了一种折中办法，将理论上不可调和的两种制度强行的调和起来。

州独立的原则在组建参议院方面取胜；而国家主权学说则在组建众议院方面占据上风。

每个州都向国会选派两名参议员，而众议院的议员人数则按各州的人口比例规定。

随着时间的慢慢推移，在同一个国家里，总会产生不同的利益，总会出现各种各样的权利。当它后来要制定宪法时，这些利益和权利就会互相对立并成为任何一项政治原则达到其一切效果的自然障碍。所以，只有在社会的初建时期，法律才可能完全合乎逻辑。而当你看到一个国家享有这种好处时，请不要急于下结论说它是明智的，而首应想到它还年轻。

在联邦宪法制定后的一段时期，英裔美国人间仍存在着两种截然对立的利益：各州的独自利益和联邦的全国利益。

但是应当承认，联邦宪法的这一部分至今并未产生人们最初曾经担心的那些不良的后果。

各州都还很年轻，彼此关系密切，有同样的观念、民情和需要。因大小强弱造成的差距，还不足以使它们的利益发展过于悬殊。因此，还从未见过几个小州在参议院联合起来反对某大州的提案。而且，表达全国意志的法律条文具有不可抗拒的力量，以致面对众议院的多数表决，参议院亦无力反驳。

 


新宪法的生效


在1788年1～8月，马萨诸塞州森提尼提出现的最后一组喻意画中，11根直立的柱子代表着11个批准美国新宪法的州，他们支持国家的组织机构。同时北卡罗莱那州也加入到他们的行列，而行将崩溃的罗德艾兰仍在原地做无关紧要的徘徊。直到1970年罗德艾兰才批准通过新宪法。
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此外，美国的立法机构只是代表人民立法，而没有将人民组成一个单一国家的任务。联邦宪法的当初目的，并不是要取消各州的独立存在，而只是缩小这种存在的范围。因此，立法机构在向第二级政权下放一项实权（而且不能再收回来）的时候，事先就放弃了强制它们服从多数表决意志的习惯作法。有了这项规定，各州的影响力之进入联邦政府机器，就不再有什么反常的了。这只是确认既成事实，即对已被承认的权力不能压制而只能扶持。


 参议院与众议院的其他差别

参议院与众议院的不同，不仅表现在代表制度的原则方面，而且表现在选举方式、议员任期和职权差异等方面。

众议院由人民提名选出，参议院则由各州的立法机构提名选出。一个是直接选举的结果，另一个经两个阶段选举方产生。众议员的任期是两年，而参议员的任期为6年。

众议院只有立法权，它所分享的司法权只限于对公职人员的弹劾。参议院则协助立法工作，审理众议院向它起诉的政治罪案件。同时，它也是全国的最高执行机构，总统缔结的条约经它批准才能生效。总统提出的法案和所作的任命，都须经这个院同意后才能最后生效。


 行政权

美国的立法者当时面临的一项十分艰难的任务，就是要创设一种既依靠多数、又有足够的力量在自己的职权范围内自由行事的行政权。

一般来说，总统是经选举产生的最高行政官。他的财产，他的荣誉，他的自由，他的生命，不断地要求他以正确行使自己的权力来报答人民。而且他在行使这项权力的时候，并非完全独立：参议院既在监督他与外国的关系，又在监督他如何用人，所以他既不能自行腐化，也不能被人腐化。

总统任期4年，可连选连任。为了将来能够连任，他会热心的为公共福利工作并设法使其实现。

宪法规定总统是联邦行政权的独一无二代表，并防止他的意志从属于一个委员会的意志，因为这是一种不仅会削弱政府行动，而且会降低执政者责任的危险做法。参议院虽然有权使总统的某些法令无效，但不能强迫总统采取行动和与总统分享行政权。

总统的薪俸在任职之初即被规定下来，并且是对他的整个任职期规定的。此外，总统还有搁置否决权作为他的重要武器，这种否决权可以使他不让那些可能损害宪法授予他的独立性的法律获得通过。但这只能在总统与立法机构之间出现不平等的斗争，因为立法机构如坚持它的方案，总有办法战胜总统的抵抗，但搁置否决权至少可以迫使立法机构可重新考虑它的提案，而且在重新审议议案时必须有2/3的多数支持才能获得通过。此外，搁置否决权也是向人民提出的一项呼吁。
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美国总统约翰逊　摄影　20世纪



为了维护共和制度，要求行政权的代表服从全国人民的意志。如果赋予行政权的稳定性和力量不大于各州给予他的稳定性和力量，行政权便不能严肃而有效地完成自己的任务。宪法规定总统是联邦行政权的唯一无二代表，总统是经选举产生的最高行政官。照片中的约翰逊春风得意，他如愿以偿地当上了美国总统。然而他的政绩和他的名声一样糟糕，因为正是在他的倡导下，美国全面深化了那场臭名昭著的越南战争。

 

这样一来，没有这项保障就可能暗中受到压迫的行政权可以提出申辩，让人民听取它的理由。但是，如果立法机构仍坚持它的提案，它总能战胜对它的抵制吗？我的回答是：任何国家的宪法，无论其性质如何，都要求其立法者必须依靠公民的良知和德行。这一点，在共和国比较容易实行和被人看到，而在君主国则比较难于实行，并总是被精心的掩盖起来。但这一点一定只是存在于某一方面。没有一个国家的法律能够预先定出一切，也没有一个国家的制度能够代替理性和民情。


 美国总统的地位在哪些地方与法国的立宪国王不同

行政权对国家命运所起的作用十分巨大。为了对美国总统的地位有一个清晰明确的概念，最好拿他的地位同欧洲的一个立宪君主国国王的地位作一比较。

在进行这种对比时，我并不太重视权力的外在标志，因为这种标志容易转移研究者的视线，对研究者很少有有益的引导作用。

我们应当揭开面纱，深入到内部。

在美国，主权由联邦和各州分享；而在法国，主权则是一个整体，不能分割。美国总统与法国国王的最大、最主要不同即由此而来。

在美国，行政权如同其所代表的国家主权，是有限的和例外的；而在法国，行政权象国家主权一样，可以扩至一切事务。

美国人有一个联邦政府，而法国人则有一个全国政府。

这就是由此自然产生的美国总统地位远不如法国国王地位的第一个原因，但这还不是唯一原因。第二个重要原因，是两者所代表的主权内涵各不相同。确切地说，我们可以把主权定义为制定法律的权限。

在法国，由于法律不经他批准就不能生效，所以国王实际上是主权的化身。同时，他也是法律的执行者。

美国总统虽然也是法律的执行者，但他并不实际参加立法工作，因而他不同意但这并不妨碍法律的存在。他绝不是主权的化身，而只是主权的代理人。

国王与国会分享法律的提案权，总统却没有这样的提案权。

国王在国会的两院中各有其一定人数的代表，这些代表负责在国会中解释他的观点，支持他的意见，使他的施政纲领获胜。

相比，总统不能成为国会的议员，他的阁僚也一样，均被排除在国会之外。他只能通过间接的办法使自己的意见和影响进入国会这个大衙门。

因此，法国的国王与立法机构可以说是处于平等地位，立法机构没有国王不能活动，而国王离开立法机构也不能活动。

而总统就像一个低级而从属的权力，被置于立法机构之外。

在行政权上，总统的地位似乎与法国国王的地位十分接近。但即使在行使这项权力的时候，总统也由于地位低下等重要原因而感到屈辱。

首先，法国国王的权力在任期上就明显优越于美国总统的权力。任期是权力的一项重要因素，因为人们只对行将长期存在的东西表示爱戴和敬畏。

美国总统只是一个选任4年的行政官，而法国国王则是一个世袭的君主。

美国总统在行使行政权时始终受到一种忌妒性的监督。他可以缔结但不能批准条约，他可以提名但不能直接任命官员。法国国王在行政权方面则是绝对主人。

美国总统要对自己的行动负责，法国法律规定国王的人身是不可侵犯的。

当然，不管是法国国王，还是美国总统，都同样地受到作为一种指导力量的舆论的影响。这个力量在法国不如在美国那样明显，还没有全被人公认，也没有正式写在法律里面，但这种力量确实在法国发生着巨大的作用。这种力量，在美国通过选举和法院判决发生作用，在法国则通过革命发生作用。尽管两国的宪法不同，但有一点是相同的，即舆论实际上都是一种具有统治作用的力量。说到底，法律的原动力在两国都是一样的，尽管这个原动力在两国的发展中有过于自由和不够自由之别，而其发展的结果又总是有所不同。从本性来说，这个原动力在实质上是共和主义的。所以，在我看来，拥有国王的法国之近似于共和国，甚于拥有总统的美国之近似于君主国。
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路易十六　卡兰特　油画　19世纪



路易十六是一个优秀的锁匠，不幸的是，他生在帝王之家。1774年，路易十六登上王位，虽然他是一位“开明君主”，但是软弱与轻率使他成为悲剧的主角。1793年1月21日，已是公民卡佩的法国最后一位君主路易十六走上了断头台。他临终前作了充满宽恕精神的演说，但是并没有给处于革命激情中的人们带来任何触动，而他的死被看做是世界发生某种深刻进步的表现。

 

我已指出，美国总统的权力限于在其拥有的那部分主权内行使，而法国国王的权力则在全部主权的范围内行使。

除了国王统治权的这个影响，我还能指出任用大批公职人员所带来的严重后果。这些公职人员，几乎都是代替国王行使行政权的。到目前为止，法国公职人员的总数已超过以往任何时期，高达138000人，应把其中的每个人都视为权力的一分子。美国总统没有任用公职人员的专权，而且任用的人数也没有超过12000人。


 可使行政权影响增强的偶然原因

若说美国的行政权不如法国的强大，则它的原因与其说在于法律，还不如说在于环境。

一个国家行使行政权的技巧和力量的机会，主要体现在它同外国打交道的时候。

如果美国的生存不断地受到威胁，如果它的重大利益每天都与其他大国的利益交织，则行政权的威望必将随着人们对它的期待和它自己的作为而逐渐增高。

的确，美国总统是军队的统帅，但这只军队也只有6000名士兵。他也指挥舰队，但只有几艘军舰。他主管联邦与外国的往来事务，但美国却没有邻国。它与世界的其余大洲隔着汪洋大海，独霸海洋的欲望还不强烈。它没有敌人，它的利益只是偶尔同地球上其他国家的利益发生冲突。

美国总统掌握的大权几乎近于王权，但却没有应用的机会。他拥有的权限，至今也只能在极其有限的范围内行使。法律容许他强大，但环境却使他变得软弱无力。

法国的情况就不同了，法国王权的巨大力量，来自环境的多于来自法律的。


 美国总统为了领导国务工作何以不需要在两院取得多数

一个立宪君主的意见如遭到作为立法机构的两院的反对，他就不能进行有效的统治，这在欧洲早已成了定论。

美国有好几位总统曾在立法机构中失去多数，但并未被迫放弃权力，也未给社会造成严重的灾难。

据说有人曾引用这个事实来证明美国行政权是独立而有力量的。但是，只要沉思片刻，不难发现实际情况恰与之相反，这个事实只能证明美国的行政权是软弱无力的。
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美国第二任总统亚当斯


约翰·亚当斯极力赞成北美13州宣布独立，并积极参与起草和领导辩论而通过《独立宣言》，公众尊称他为“独立擎天柱”、“革命建筑师”。亚当斯认为政府应当加强中央政府的权力，主张精英治国，并且反对法国的大革命。他的儿子约翰·昆西·亚当斯当选为美国第六任总统，亚当斯和他的儿子是美国历史上第一对父子档总统。

 

在美国，总统无权阻止法律的制定，也不能回避执行法律的义务。他诚挚热心的合作，对于政府工作的推行无疑是十分有用的，但也并非绝不可少。他的一切重要工作都直接或间接受到立法机构的控制；而在他能够完全摆脱立法机构的控制时，又几乎做不成什么事情。因此，使他能够同立法机构作对的，是他的软弱，而不是他的力量。

在欧洲，国王与国会必须和睦相处，因为两者之间发生冲突可能是十分严重的；而在美国，由于不可能发生斗争，这种和睦并非绝不可少。


 总统的选举

一个大国采用选举行政权首脑的制度时，其危险已为经验和历史学家所充分证明。

人们所担心的选举制度产生的危险，随着行政权所占的地位及其在国家中的重要性，以及选举方式和国家的当时环境的不同而有大有小。

人们谴责国家首脑选举制度的理由，是说这种制度对于野心家具有非常吸引人的诱惑力，会十分强烈地激发野心家去争权夺利，以至于合法的手段往往不能满足他们的需要，而当权力行将离开他们时，他们便要诉诸武力。

显而易见，行政权越大，这种诱惑力也就越大；觊觎者野心越强烈，就越有二流的野心家来支持他，因为这群二流野心家希望在他们支持的候选人获胜后分享权力。

所以，选举制度的危险将随行政权对国家事务的影响加强而成比例地增加。

波兰的历次革命不仅应当归因于一般选举制度，而且应当归因于当选的官员变成了一个大君主国的首脑。

至今还没有见到哪一个人甘愿冒着荣誉和生命的风险去争当美国总统，因为总统的职位是暂时的，且受诸多的限制和制约。赌场上必须有大注，绝望的赌徒才能孤注一掷。至今还没有一个候选人能够成功的激起人民的热烈同情和过激情感去支持他。原因其实很简单：因为他当上政府首脑后，只能使他的朋友们分享到很少的一点权力、财富和荣誉，而且他在国内的影响很小，不足以在他当权时左右本派人事业的成败。

世袭君主政体还有一个巨大好处：一个家族的个体利益与国家利益永远密切的相关，所以时刻也不会置国家利益于不顾。不管这种君主国的事务主持得是好还是坏，它总有一个人在尽心尽力的主持。

而在那些选举首脑的国家，一临近选举，甚至在选举前的一段时间，政府的车轮就仿佛自行停止转动了

一临近选举，行政权的首脑只会考虑行将开始的斗争。他不再继续前进，他也不会提出任何新的企划，只会懒洋洋地处理那些也许将由另一个人来结束的工作。杰斐逊总统在1809年1月21日（选举前6个星期）写道：“现在，我已如此接近我的退职期限，以致我可以不再参加任何实际工作，而只提出我的建议。我觉得，让我的后任主动采取他将实行和要负责的措施，是正当的。”（这段话出自杰斐逊致詹姆斯门罗的一封信，见《杰斐逊文集》第九卷243页，纽约，1898年）而在全国，人们的目光此刻都集中于一点：瞪眼看着行将开始的分娩带来的阵痛。

在美国，行政权的行使可以慢慢腾腾而不受到谴责，因为这种行为本来就是软弱无力和受到重重限制的。

当政府首脑是由选举产生时，几乎总要在国家的内外政策方面出现一段不稳定时期。这就是选举制度的主要弊端之一。

而且，这一弊端的严重程度，跟授予当选首脑的权力大小成正比关系。在古罗马，尽管执政官每年一换，但政府的工作原则始终保持不变，因为元老院掌握着指导权，而且元老院则是世袭机构。
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托马斯·杰斐逊　19世纪



美国的《独立宣言》是人类历史上第一个以国家为名义宣布的人权宣言，他的作者便是托马斯·杰斐逊。托马斯·杰斐逊于1801年参加了大选，当选为美国第三任总统。他上台后，开始了历史上著名的“杰斐逊民主时代”，托马斯·杰斐逊认为权力应当属于各州政府和人民，主张民主治国，因此，他被尊为“民主巨擎！”

 

在美国，总统虽然对国务有相当大的影响，但实际上他并不主持国务，压倒一切的权力掌握在代表全国人民的议员手中。因此，能够改变政治准则的不是总统个人，而是全国人民。结果，选举行政权首脑的制度，在美国也就没有对政府稳定性发生极为不利的影响。

然而，缺乏稳定性毕竟是选举制度的一个固有缺欠，以致在总统的本来就已够小的活动范围内，这个缺欠表就现得十分明显。

美国人想得很对，为了履行职务和承担全副责任的重担，行政权的首脑应有充分的自由去亲自挑选下属，并可随意撤免他们，而立法机构主要应当监督而不是指导总统，但由此产生的结果却是：一进行新的选举，全体联邦官员的命运就好像处于悬而不决的状态之中。

至于说这种立法自然会给个人造成的不幸，我们应当承认官员命运的不固定性在美国还未产生在别处已经出现的灾难。
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克林顿当选为美国总统　摄影　美国　20世纪



如果行政权管理国务的范围越大，它的经常活动越多和越有必要，则由此产生的危险也越严重。在一个已经习惯于受行政权统治或往好处说是治理的国家，选举必然造成一次激烈的震动，甚至可以称之为一场革命。而在美国，每隔4年就要依法进行这样的革命。图中是1992年克林顿当选为美国总统的情景。

 

在美国，寻找自力更生的生活出路容易得像丢掉官职一样。虽然丢官后有时会过不上舒适生活，但绝不会由此失去了谋生之道。

尽管行政权的范围受到一定限制，它在法律上的地位也不够强大，但它对国家的对外政策却有着极大的影响，因为除非由一个人经手，谈判就无法开始和顺利进行。

一个国家的形势越是不稳定和艰难，它便越是需要一项首尾一贯的坚定对外政策。这样，对国家首脑采用选举制度，也会变得更加危险。

美国人对全世界的政策是简单的，几乎可以说别人既不需要他们，他们也不需要别人。他们的独立从未受到过实质的威胁。

因此，在美国，行政权的职能既受环境的限制，又受法律的限制。总统可以经常改变他的观点，但国家却不会由此遭殃和毁灭。

不管行政权首脑如何选举，选举之前和选举时期，总像是全国的骤变时期。

一个国家的内忧越大，则它的外患也就越大，而这一时期的危机对国家更有危险。欧洲的国家每逢产生新首脑的时候，常常担忧被人征服或陷入无政府状态。

在美国，社会被组织得不需要帮助即能自立。美国亦从来没有遇到过外患。它的总统选举反倒是鼓舞人心的大事，而非导致毁灭的举动。


 选举方式

除了固有的那些危险之外，还有许多来自选举方式，但经立法者留意即可预防的危险。

当波兰的法律容许国王的选举可被一个独夫所否决时，这项法律就等于在唆使人们去杀掉这个独夫，或预先规定了无政府状态。

美国的立法者创立了一个软弱而带有依附性的行政权，使他们在创立行政权时既采用了选举制度，而又不致带来危险。

剩下来要他们做的，只是从不同的选举制度中选择一种危险性最少的制度，使在这方面规定的准则恰合本国的政治制度和自然条件所提供的保障。

首先需要解决的问题，是找到一种能充分表达人民的真正意志，又不致过于激发人民的情感，并使之尽量减少政权空位感的选举方式。首先，他们采用了以简单多数通过法律的办法。但这还是一件十分困难的事情，因为人们为了获得这个多数并不害怕拖延时间，但拖延时间正是立法者力求避免的。

事实上，在一个大国进行选举的时候，很少有人能在第一轮的投票即可获得多数。在由地方势力非常发达、强大的数州联合而成的共和国中，这种困难更大。

解决这第二个障碍的办法，是将全国人民的选举权委任给一个代表全国人民的机构。

这种选举方式，为多数的形成明显的增加了机会，因为选举人数越少，越容易趋于意见一致。这种办法还便于人们作出良好的选择。

然而，是需要成立一个以选举总统为唯一目的的选举团呢？还是应当把选举权委托给本身代表全国人民的立法机构呢？

美国人选择了后一种办法。在美国人看来，让那些被推选去制定普通法的人再负责选举全国的首席行政官，只能不全面地代表民意；另外，他们当选为议员已经超过了一年，而他们所代表的选民这时可能已经改变了主意。美国人断定，如果委托立法机构选举行政权的首脑，议员们会在选举前的一段长时间内受贿或参与阴谋活动；而这些特别选举人也会像大陪审团的成员一样，平时混迹于群众之中，不为人所知，甚至他们在应当行动时才会出面，只用上几分钟时间投投票而已。

因此，他们决定每州提出一定名额的选举人，委托他们去选举总统。但是，如前所述，实行选举制的国家的这种负责选举政府首脑的团体，将不可避免地要成为争吵和阴谋的中心。它有时会篡夺并不属于它的权力；而它的议而不决和随之而来的争吵不休，有时又会把国家拖到破产的边缘。于是美国人决定，让选举人在同一天投票，而不必把他们召集在一起开会。

这种两阶段选举方式有助于产生多数，但却不能保证一定产生多数，因为正象这些选举人的委托人可能会有意见分歧一样，这些选举人也可能会有意见分歧。

此时，就需要从下述三种办法中任取其一：重新指定选举人，由原来的选举人再次协商，或交给另一个权力当局去选举。

[image: ]



美国总统选举方式　摄影　美国　20世纪



美国总统非直接民选，而是由各州依人口比例委任选举人团代表选出。是一段漫长的历程，必须历经政党初选、提名、竞选活动、全民投票、选举人团投票等阶段，才能顺利入主白宫。图中是肯尼迪在竞选期间进行的魅力展示。图中是1960年4月，肯尼迪在总统竞选过程中，亲自深入西弗吉尼亚煤矿区，与那里的工人交谈，为自己拉选票。

 

前两种办法除了不够可靠外，还会拖延时间，这必然带来无尽无休的争吵。

于是，他们采用了第三种办法，规定将选票密封送交参议院议长，在某个指定的日子，当着参议员和众议员的面开封计票。如果结果没有一个候选人获得多数，则由众议院直接选举总统，但同时为众议院规定了权力范围。众议员只能从原来得票最多的三个候选人当中选定一个人成为总统。

正如大家看到的，只是在极少数和很难预见的情况下，才会把选举总统的工作交给众议员去执行，而且他们只能从特别选举人的强有力多数指定的人当中选定一人为总统。这是很好的权宜办法，它把人民的意志应当受到尊敬，与迅速进行选举和国家利益不受破坏很好的协调起来了。此外，让众议员分享权力去解决问题，也不一定能够解决一切的难题，因为在众议院能否获得多数仍有疑问，而且宪法对此未提供补救办法。不过，由于事先规定了必备的候选人资格，把候选人限定为三人，让一个摆脱偏见的机构去选定，所以这种办法排除了它本来只有某种可能克服的一切障碍。至于其他的一些障碍，则是选举制度本身所固有的了。

自联邦宪法生效44年以来，其间美国已经选过12次总统。其中有10次是由各州的特别选举人在本州投票后便选出的。

在历史上，众议院只行使过两次它可以分享的这种特殊权力：第一次是在1801年选举杰斐逊先生，第二次则是在1825年选举昆西·亚当斯先生。


 总统的连选连任

美国的立法者当初容许总统可以连选连任，是正确还是错误？乍一看来，不准行政权首脑连选连任，似乎是不太合理的。没人不会明白一个人的才能和品格会对整个国家的命运产生什么影响，特别是当国家正处在艰难环境和紧要关头的时候！

但是，搞阴谋和腐化是民选政府的自然弊端。而且当国家首脑可以连选连任时，这种弊端将会无限的扩大，并危及国家本身的生存。一个普通候选人如想依靠阴谋达到它的政治目的，他的诡计只能在极其有限的范围内施展。而国家首脑出现于候选人名单，他却完全可以借助政府的力量去达到个人的目的。

前一种情况下，候选人只拥有薄弱无力的手段；而后一种情况下，则是国家本身用其强大的手段去搞阴谋和自行的腐化。

利用应受谴责的诡计去获得权力的普通公民，只能间接地损害所在国家的繁荣；而行政权的代表本人参加角逐，就会使政府将其主要注意力移到次要的工作上去，他会把选举看成当前的主要工作。此时它已不再关心对外谈判和法律，而一心在想选举。但是，政府的活动只应当为国家效劳。

连选连任的渴望支配着总统的思想，他的一切施政方略都会指向这一点，他所有的举动都对着这个目标，尤其是一临近选举的紧要关头之时，他就想用自己的私人利益代替全国的普遍利益。若看不到这一切，就不能清醒地认识到美国总统处理国务的常规。

连选连任的原则，使民选政府的腐化影响格外的广泛和危险。它会败坏人民的政治道德，以纵横捭阖冒充爱国行为。

在美国，这项原则还会直接打击国家生存的基础。

专制君主国破灭的原因，正在于王权的无限的和不合理的扩张。同样的道理，在民主开始居于统治地位和人民逐渐将一切事情主管起来的国家里，那些使人民的活动日益活跃和日益不可抗拒的法律，也会直接的打击政府的生存。

美国立法者们的最大功绩，在于他们已经清楚地认识到这个真理，并有勇气将其付诸实施。

他们认为，除了人民的权力之外，还需要有一定数量的执行权力的当局。这些当局尽管不是完全独立于人民，但在自己的职权范围内享有一定程度的自由，因而既要被迫服从人民中多数的一致决定，又可以抵制这个多数无理取闹并拒绝其危险的要求。

正是为了达到这个目的，美国的立法者才把全国的行政权集中于一个人手里，使总统拥有了广泛的特权，并用否决权把总统武装起来，以便抵抗来自立法机构的侵犯。

但是，总统可以连选连任的原则的采用，导致立法者又部分地破坏了自己的工作。他们使总统拥有了大权，但又压制了总统使用大权的这种愿望。

可以连选连任的美国总统，只能算是多数人手中百依百顺的工具。而在政治道德废弛和伟人不多的今天，尤其如此。他要爱多数之所爱，憎多数之所憎；他还要为多数的愿望带头，多数的一小点企求，他也得屈从。

因此，立法者本想使国家不埋没人才，而实际结果却使这些人几乎成了废物；立法者本想为这种特殊环境采取一种有效的对策，而结果却使全国经常处于危险之中。


 联邦系统法院

前面我已经详细讲述了美国的立法权和行政权，而留待考察的还有司法权。

可以说，司法制度对英裔美国人的命运发生了重大影响，从这一观点来说，它特别值得我们重视。

最大的困难不在于去了解联邦政府是怎样组织的，而在于知道美国是怎样使人们服从联邦法律的。

一般来说，各国政府只有两种制服被统治者反抗的手段：一是政府本身拥有的物质力量；二是法院的判决给予政府的道义力量。

 


美国历史上最年轻的总统　摄影　美国　20世纪



总统对选举进程的影响，毫无疑问是微小和间接的，但是这个影响可以扩及全国。同欧洲的国王相比，美国的总统没有多少办法培植私党。但是，由他任免的职位，却多得足以使成千上万的选民直接或间接地关心总统的成败。图中是肯尼迪参加竞选时的场景，1960年7月13日，民主党正式提名肯尼迪为总统候选人。肯尼迪邀请林登·约翰逊为其竞选伙伴。年仅43岁的肯尼迪是美国历史上最年轻的总统候选人，也是第一个当选美国总统的天主教徒。
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一个只靠武力使人们服从其法律的政府，必然会迅速的毁灭。

政府的消极被动和积极主动，对被统治者都同样具有致命的危害。

司法工作的最大目的，是用权利观念代替暴力观念，在国家管理与物质力量使用之间设立一个中间的屏障。

法院具有的道义力量，可使物质力量极少的为国家所使用，而且在多数场合可以代替物质力量发挥作用。

一个联邦制的政府，比其他形式的政府更想得到司法部门的支持，因为它天生就是软弱无力的，因为它极易遭到各种反对。如果它经常或一开始就倾向于使用武力，那它将完不成自己的任务。

因此，联邦特别需要设立法院，以便使公民服从它的法律，或者保护公民不受侵犯。

但是，它应当设立一些什么法院呢？不难证明，联邦无法使各州早已建立的司法当局完全适应于它的需要。
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连任四届的美国总统　摄影　美国　20世纪



富兰克林·德兰诺·罗斯福是美国历史上第一位也是唯一的一位连任四届的总统，也是20世纪美国最孚众望和受爱戴的总统。罗斯福1932年竞选总统获胜，在他任职期间，以“新政”对付经济危机，颇有成效，故获得1936年、1940年、1944年大选连任。1941年底，美国参战。罗斯福代表美国两次参加同盟国“三巨头”会议。罗斯福政府提出了轴心国必须无条件投降的原则并得到了实施。罗斯福提出了建立联合国的构想，也得到了实施。图中罗斯福以近乎骄傲自大的表情露齿而笑，这个自信且狡诈过人的总统不仅把国家从大萧条中带领出来，而且带领它通过了炮声隆隆的战争。

 

勿需置疑，在每个州内，使司法权与其他权相分离，对州的安全和自由都是十分必要的。但各州的几种权力应当同出一源，遵循同样的原则，并在同样的范围内行使。简言之，就是应当彼此相关和性质相同，而且这对国家的生存来说，也同样是必不可少的。我猜测没有一个人曾想过，为了得到法官的公正判决，而要求把在法国犯下的罪行移交外国法院审判。

每个州之于整个联邦不仅形同外国，而且永远的与联邦对立，因为联邦所丧失的权力都被各州夺去了。

因此，在容许各州的法院执行联邦的法律时，这不仅等同于把国家交给外国法官审理，而且还交给了怀有偏见的法官。

另外，州法院的性质也使得州法院不能为了国家目的服务，而州法院的数目之多，尤其会使它们变得如此。

在制定联邦宪法的时候，美国已经设有了13个宣判之后不得向联邦上诉的法院。现在，这个数目已经增至24个。既要对国家的主要法律做出24种解释和应用，又要让国家继续存在下去，这怎么可能办到！这样的制度既于理不合，又有悖于经验。

所以，美国的立法者决定创立一个联邦司法当局，以实施联邦的法律，审判那些事先仔细规定的涉及全国利益的案件。于是，联邦的全部司法权，都掌握在了一个名为“美国最高法院”的法院手里。这个法院又设立了一些下属法院，让它们对一些不太重要的案件做出最终判决，或对一些重大的争讼做初审判决，以便于审理案件。最高法院的法官不是由人民或立法机构选举，而是由美国总统征求参议院同意后任命。

为使最高法院的法官独立，而不受其他权力当局的影响，于是决定最高法院法官为终身制，并规定他们的薪资一经确定就不受司法机构的核查。

概括地叙述联邦司法制度的原则很容易，但要深入讲解它的职权时，便会遭到一大堆困难。

 


美国联邦大楼及法院　20世纪



从美国人对联邦政府的关系来说，美国人是一个统一的民族，但是这个民族却容许存在只在某些方面服从于全国政府，而在其余一切方面独立于全国政府的政治组织。这些组织各有不同的来源、独自的宗旨和特殊的办事方式。将联邦法律的执行工作交给这些政治组织所设立的法院，无异于将国家交给外国法官审理。因此，美国的立法者创立了联邦司法当局，联邦的全部司法权，都掌握在一个名为“美国最高法院”的法院手里。图中是美国联邦大楼及法院。
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 规定联邦系统法院管辖权的方法

我们首先遇到的问题是：美国宪法承认两种不同的主权的同时存在，而在司法制度方面，这两种主权又以两种不同系统的法院作为其代表，所以在规定两个系统法院各自的审理权时即使十分细心，也无法防止两者之间经常发生冲突。那么，在这种情况下，应当把决定法院管辖权的权力交给谁呢？在政治社会单一和同质的国家里，两个法院之间的权限有争议时，一般会交给另一个法院仲裁。

但是在美国，却不能在州的最高法院和联邦的最高法院之上设立一个既不属于前者系统又不属于后者系统的仲裁法院。

因此，必须使这两个法院中其中一个有权自行断案，有权受理或拒绝受理案件。显然不能将这项特权授予各州的法院。如果在法律上将这种特权授予各州的法院，则事实上等于破坏了联邦的主权，因为各州的法院获得宪法解释权后，很快就会恢复以前被宪法的有关条款夺去的那部分独立性。

于是，联邦的最高法院便受权解决与法院的管辖权限有关的一切问题。

这对各州的主权可以说是一个最严厉打击。这样一来，各州的主权不仅要受到法律的限制，而且要受到法律解释的限制；既受有明文规定的限制，又受无明文规定的限制；既受一个已知范围的限制，又受一个未知范围的限制。宪法已为联邦主权规定了明确的界限，但同时它又规定：一旦联邦的主权与州的主权发生冲突，应由联邦法院来裁定是非。尽管如此，这样的诉讼可能威胁州的主权的危险性，实际上并不如表面看起来那般严重。我以后还要谈到，美国各州实际拥有的权力是远远超过联邦政府的权力的。联邦的法官们感到，他们以自己的名义行使的权力总是比较软弱。他们受理依法有权审理的案件时，如果附带予之规定了一些不合理的要求，他们就宁愿放弃审判权而不予受理。


 联邦系统法院审理的各种案件

在找到确定联邦系统法院权限的方法之后，美国的立法者们又规定了哪些案件应该由联邦系统法院审理。

首先，他们规定了只能由联邦系统法院审理的诉讼人的范围，而不管诉讼标的是什么。尔后，他们又规定了只能由联邦系统法院判决的诉讼案件的范围，而不管诉讼人是何人。

因此，诉讼案件和当事人是联邦系统法院审判的两项要件。

凡牵涉外国大使、联邦本身和一个州的诉讼，都有联邦系统法院审理判决。

如果当诉讼的双方不是个人而是州时，除了公平理由之外，还应当加上一项政治理由。这时，双方的性质便使整个诉讼具有了全国影响。两州之间的微不足道争端，都将影响到全国的和平。

事实上，往往诉讼的性质本身就可决定管辖权的归属。比如，凡与海商有关的问题，都应由联邦系统法院解决。

不难看出，这样做的原因，几乎所有这类问题，都要从国际法的角度来评价。从这一观点来看，可知这类问题都要涉及整个联邦与外国的相互关系。而且，海上也不可能像在国内一样能够划定司法管辖区，所以要有一个能够审理起因于海上的诉讼的国家法院。

 


布朗克思法院的浮雕　建筑　约瑟夫·H. 弗里兰德　马克思·郝思尔　纽约　1931年



由联邦最高法院开庭处理这方面问题的目的，是防止各州的法院各行其是地决定涉及全国利益的问题，并建立一个统一解释联邦法律的仲裁单位。如果各州的法院能把本应属于自己管辖的案件托管出去，说它是属于联邦管辖的，则这个目的便无法达到。图中是布朗克思法院，它兴建于1931年，历时3年完成，《国际先锋论坛报》撰文称赞它是“20世纪美国风格的代表”。大门处的浮雕以精巧而生动的手法塑造了从事农、林、工、商等各个领域的劳动者，而建筑物顶部及门窗花格上采用的鹰的形象则代表着公正而严明的精神。
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联邦宪法把几乎所有这种在性质上属于联邦系统法院管辖的诉讼，都定于一个项目之内。

对这方面所做的规定虽然很简单，但人们可以从中清楚地看到立法者的整套想法和列举的事项。

美国宪法中规定，联邦宪法可以审理能从合众国法律找到根据的一切诉讼。

举个例子，就可对立法者的意图一目了然。

例如，宪法禁止各州制定有关货币流通的法律，但却有一个州不顾这项禁令，制定了一项类似的法律，其中有关方面可因其违宪而拒不执行。这就要由联邦系统法院来进行处理，因为打击这种行为的手段存在于联邦法律之内。

可知，只要联邦的法律受到侵犯时，或要采取手段保卫这些法律时，就应当向联邦系统法院起诉。

由此可见，联邦系统法院的审判权是随着联邦主权的扩大或缩小而扩大或缩小的。

前面我已说过，在1789年，立法者们当时的主要目的，是把主权分成两个不同的部分：其一掌管联邦的一切共同利益，其二掌管各州的一切独自的利益。

立法者们当时最关心的，是用足够的权力将联邦政府武装起来，使它能够在自己的职权范围内防御各州的侵犯。

至于对各州，立法者们则均采取了各州在本州内享有自由的普遍原则。中央政府不能到各州去具体指导它们的活动，甚至也不能检查它们的活动。

在讲述权力划分的那一节中，我已经明确地指出这项原则并未始终受到尊重。有些法律尽管看来只与一个州的利益有关，但这个州仍无权制定。如果联邦的某个州颁布了这种法律，因执行此项法律而受害的公民则可向联邦系统法院控告。

因此，联邦系统法院的审判权就不仅扩展至基于联邦法律而提出的一切诉讼，而且也扩展至每个州违宪制定的法律所造成的诉讼。

此外，各州均不得在刑法方面颁布溯及既往的法律。而被这种法律判刑的人，可以向联邦系统法院上诉。

宪法也不准许各州颁布使合同的既得权益遭到破坏或更改的法律（破坏合同义务的法律）。当一个公民确信自己的合同权益被本州的法律损害时，他可以拒绝执行该法，并向联邦系统法院控告。

我认为，这项规定对各州主权的打击远远超过了其他的一切规定。


 联邦系统法院的诉讼程序

我前面已讲了联邦系统法院都有什么权利，现在来谈谈它们如何行使他们拥有的这个权利。

在联邦制国家，司法当局的力量自然的减弱，而受审人的力量却很强大。

在联邦制国家，立法者应该不断努力，使法院获得类似在主权未划分为两部分的国家那样的地位，换言之，立法者作出的经常努力，应当是使司法当局代表国家，使受审者代表个人利益。

一个政府，无论其性质如何，都要统治其被统治者，以强制他们履行义务；同时它也要保护自己，以防止被统治者侵犯。

关于政府强迫被统治者服从法律的直接行动，按美国宪法的规定，这将由联邦系统法院采取（这也是美国宪法的创举），即责成联邦系统法院在执法时只以个人为受审的主体。比如当政府公布征税的法令时，就不是向各州征收，而是按规定的税率向每个应纳税的美国公民征收。
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勒尼德·汉德法官　丹·韦纳　摄影　美国　1957年



堆积如山的法典条文并没能给法官大人满意的答案，紧抿下撇的嘴角、装满忧虑的双眼让人感到棘手的案子使他心力交瘁。美国司法的公正就靠他们——绝对善良、富有正义感的人，带到法庭全体列席人员之中，带到整个美国民众中，每一次思考与判决都伴随着对人性脆弱本性的忘记。摄影者韦纳是20世纪50年代纽约市最机敏的报道记者之一。他是人道主义者，致力于与生活息息相关的主题。

 

至于负责保证联邦的这项法令贯彻的联邦司法当局，则没有权力判处抗税的州，而只能判处违法的纳税人。同其他国家的司法当局一样，联邦的司法当局只能够处分个人。

应当指出，联邦在这方面是在自己选择对手。它选择的对手是非常软弱的，对手自然总是屈服。

但是，当联邦不是进攻而是自卫的时候，困难就对大大增加了。宪法承认各州有权制定法律，而这些法律又可能侵犯到联邦的权利。这时，在联邦与制定法律的州之间，不免要发生主权的冲突。为了有效地解决冲突，只能采取危险最小的处理办法。我前面讲过的总原则，已经预先规定了这种处理办法。

美国人普遍认为，执行一项新的法律而不损害某些私人利益，那几乎是不可能的。

联邦宪法的制定者们认为，这种私人利益可以有效地抵制各州用立法措施损害联邦，所以在立法时他们保护了这种私人利益。

假如，一个州向一个公司出卖了一块土地，而一年后这个州又以一项新的法令把这块土地派做它用。这样它便破坏了宪法中有关禁止更改依合同而获得的权利的相关条款。当依据新的法令购得土地的人要求占有土地时，而已经依据旧的法令占有土地的人则可以向联邦系统法院起诉，要求联邦系统法院宣判新的占有无效。

最后，再假设一个案例。

在美国，各州都是享有公民权且独立存在的自治实体，所以它们既可以向法院起诉，又可以被控诉于法院。比方，一个州可以向法院控告另一个州。

这个时候，争讼的问题并不涉及联邦攻击地方公布的法令，只是诉讼当事人均为州而已。这种案件，除了诉讼当事人的性质有所不同而外，与其他案件没有什么两样。在这里，本章开始时指出的危险依然存在，而且难以避免。这是联邦体制固有的危险，以致在国内出现一些使司法当局都难于对抗的强大阻力。


 最高法院在各州的大权中居于高位

在详细考察过最高法院的组织之后再全面分析它拥有的职权，就不难发现其在任何国家都从来没有创制过如此强大和有力的司法权。

不管从其职权的性质来说，还是从其管辖的受审人的范围来说，美国的最高法院均远远高于已知的任何法院。

至今还没有哪一个欧洲国家曾经想过，一切争讼问题，不管其起因如何，都可以提交执行普通法的法官审理。

而在美国，这个学说却已经得到了实行。美国最高法院是全国唯一的最高法庭。

它负责解释法律和条约。有关海商方面的问题，凡涉及国际法的问题，均属于它的管辖范围。甚至说，尽管它的组织完全是司法性的，但它的职权却差不多完全是政治性的。它的唯一宗旨就是执行联邦的法律，而联邦政府的任务则是调整政府与被治者的关系，以及本国与外国的关系。至于公民之间的关系，则几乎全由各州的主管机关自行规定。

美国最高法院的职责之所以重大，除了上述的重要原因以外，还有另一个更为重要的原因。在欧洲各国，法院只审理私人之间案件，而美国最高法院，却能够审理州的主权。当法院的执达吏登上法院的大堂并简单地宣告“纽约州控告俄亥俄州”时，使人清晰地感到这个大堂不是—般的法庭。

联邦的安定、繁荣和生存，可以说全系于7位联邦法官之手。没有他们，宪法只是一纸空文。行政权也要依靠他们去抵制立法机构的侵犯，而立法权则依靠他们使自己不会受到行政权的进攻。公共利益依靠他们去抵制私人利益，而私人利益则依靠他们去抵制公共利益。保守派依靠他们去抵制民主派的放纵，而民主派则依靠他们去抵制保守派的顽固。联邦依靠他们使各州服从，而各州则依靠他们抵制联邦的过分要求。他们的权力是巨大的，但这是受到舆论支持的权力。在目前，舆论的力量可以说是一切力量中最难于驾驭的力量。
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独立检察官肯尼思·斯塔尔


图中是独立检察官肯尼思·斯塔尔，1994年他受雇于共和党右翼集团。在主权没有被分为两部分的国家，不可抗拒的司法权来自国家的法院，在处分触犯法律的个人时是代表整个国家。在这里，权利的观念，同支持权利的力量的观念结合在一起。在主权被分为两部分的国家，与司法当局打交道的不是孤立的个人，而是国家的各个党派，结果司法当局的道义力量和物质力量均大为减弱。

 

因此，联邦法官不仅应当是品行端正、博闻强识、德高望重的公民，具有一切行政官所必备的品质，而且必须是国务活动家。他们要善于判断自己所处时代的精神，能够扫除经过努力可以克服的一切困难，在有危险把他们本人与联邦的主权和法律的尊严一起卷走的时候能够力挽狂澜。

但是，最高法院如果由轻率冒失或腐化堕落的分子组成，联邦就会有陷入无政府状态或引起内战的危险。

然而，无论如何都不要弄错，这种危险的根源在于联邦政府的性质本身，而并不在于法庭的组织。

不过，一般来说，一个政权越是需要加强，它就越是需要扩大和独立。而它越是扩大和独立，就越需要滥用职权，从而越能造成危险。因此，弊端的根源在于建立这个政权的国家体制本身，而并不在于这个政权的组织。


 联邦宪法在哪些方面比各州宪法优越

联邦宪法在其所要达到的目的上，与各州宪法有着根本的不同，而在实现这个目的的手段上，又与各州的宪法极为相似。联邦政府和州政府的任务不同，但它们的组织形式是一样的。从这个特殊现象对联邦宪法和各州宪法进行比较，是很有好处的。

在我看来，联邦宪法在整体上优越于各州宪法。这种优越性来自以下数个原因。

现行的联邦宪法，其制订时期晚于大多数州，所以它能从吸取经验当中获益。但是，这对联邦宪法的优越性只起到了次要作用。

联邦宪法之所以优越的主要原因，是在于立法者们的品格。

在制定联邦宪法的时候，仿佛很难将各州有效的联合在一起的。可以说这种危险是人所共睹的。在这个紧要关头，人民坚定地选择了那些最值得他们尊敬的人，而没有去选择他们最喜爱的人。

在前面我已经说过，联邦的立法者们几乎全以他们的才智著称于世，而且更以他们的爱国精神著称。

他们全是在社会处于危机的时期成长起来的。他们心平气和地并以锐利的目光观察整个国家的局势。他们有勇气说出自己的这种想法。他们也敢于要求人们节制自由，因为他们由衷地不想使自由破灭。

大部分州的宪法都把众议员的任期定为一年，把参议员的任期定为二年。因此，两院的议员可以经常而且最严格地受制于选民最微小的愿望。

但是，联邦的立法者们认为，立法机构的这种过度依赖性，使代议制的主要成果渐渐改变了性质，因为这种依赖性不仅是把权力的基础交给了人民，而且也把政府交给了人民。

他们把联邦议员的任期加长，以便议员们能有更广泛的自由行使其职权。

联邦宪法也像各州的宪法一样，将其立法机构分成两院。

联邦宪法也规定联邦的两院由人民选举，但改变了具体的候选资格和选举方式。作出这一改变的目的，是要使两个立法机构之一支，能像在其他国家那样，即使不代表不同于另一支的利益，至少也能够代表优异的才智。

此外，必须达到规定的成熟年龄，才能当选为参议员。首先要选出一个人数不多的会议，然后再由这个会议负责选举参议员。

立法机构有一种惯于包揽一切权力的倾向。

权力的这种集中，既十分有害于良政的推行，又为多数专制的产生奠定了基础。

各州的立法者们经常屈从于民主的这种任性，而联邦的立法者们则总是予以抵制。

在各州，掌握行政权的行政长官即州长，表面上看起来似乎与立法机构平起平坐，但实际上它只是立法机构的盲目代理人和被动工具。

 


审问异端的法庭


图中是中世纪审问异端的法庭，在现代欧洲的所有文明国家，政府向来极其反对将与其本身利害攸关的案件交由司法当局审理。政府越是专制，这种反对情绪也自然越大。反之，随着自由与日俱增，法院的职权范围也愈益扩大。但是，至今没有欧洲国家想到的所有的诉讼问题都可以交给法官审理的想法，在美国已经变成现实了。
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相比而言，联邦宪法则把行政权的全部权限和责任集中于一个人即总统之手。按照宪法规定，总统的任期为4年，他的薪金在任职期间不得扣发，他有一队侍从保护，并享有搁置否决权。

在各州的宪法中，司法权可以说是一切权力中最不受立法权限制的权力。

然而，所有州的立法机构又保留了规定法官薪俸的权限，这就必然使法官置于立法机构的直接影响之下。

在某些州里，法官甚至只是临时任命的，这就剥夺了法官的大部分权限和自由。

在另一些州里，立法权和司法权时常完全混在一起。例如，纽约州的参议院就是该州的审理某些案件的最高法庭。

联邦宪法与此则不同，它把司法权同其他权力完全分开。同时，它宣布法官的薪金是固定的，法官的职权是不得改变的，从而法官得以享有独立的地位。

这些差异的实际效果，是显而易见的。细心的观察家可以立即发现，联邦的政务比任何一个州都处理得好。

联邦政府的施政比各州更加公正和稳妥。它的看法比较明智，它的计划比较持久和合理，它的措施也执行得比较灵活和有条不紊。

 


有缺陷的宪法　摄影　美国　1994年



图中是一个印第安人在对着汽车的倒车镜给自己进行传统的装扮，他急着赶去参加一个宗教仪式，因为他们部落居住地附近的河里的鱼莫名其妙地死了好多。在美国建国初期各州颁布的宪法里，很少有保障印第安人和黑人权利的条款，即使是1787年美国的第一部成文宪法也默许了美国南方各州蓄奴制这种严重侵犯人权的制度存在。
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可以说，只用几句话，就可以对这一章做出全面的总结。

民主制度的存在受到以下两大危险的威胁：第一，立法权完全屈服于选举团的意志；第二，政府的所有其他权力都在向立法权靠拢。

州的立法者助长了这两大危险，而联邦的立法者则在尽量地减弱它们。


 美利坚合众国宪法与其他一切联邦制国家宪法有什么不同

显然，美利坚合众国不是联邦制度的第一个和唯一的例子。

即使不算古代，就是在现代的欧洲，也有过数个联邦。瑞士、德意志帝国、尼德兰共和国，或曾经是联邦，或今天仍然是联邦。

它们授予各自联邦政府的权力，与美国宪法赋予合众国政府的权力是完全相同的。

但是，这几个国家的联邦政府几乎无一例外都是软弱无能的，而只有美国的联邦政府能够果断而有力地处理全国的政务。

这部看上去好像与以前的几部宪法没有什么不同的宪法，实际上它却出自一个全新的理论。我们应当把这个理论视为今天的政治科学中的一个重大发现。

在1789年的美国联邦之前，建立的所有联邦中，为共同目的联合起来的各州人民虽然都同意遵守一个政府的法令，但却保留了由自己具体调整和实施联邦法律的权力。

1789年联合起来的美国各州，不仅同意联邦政府有权颁布法律，而且同意由它执行。

在这两种情况下，权力都是一样，只是权力的行使方式改变了。但是，这种不同却产生了极其悬殊的后果。

在美国，联邦所统治的不是各州，而只是各州的公民。在联邦要征税时，它不是向各州（比如说马萨诸塞）政府征收，而是直接向各州的居民征收。以前的联邦政府直接治理的是加盟政府，而美国的联邦政府则直接治理的是公民个人。它的力量不是借来的，而是自己创造出来的。它有自己的行政人员、司法人员、法院和军队。

很显然，民族的意识、集体的激情和各州的地方偏见，仍在有力地抑制着联邦政府的权限，制造出一些反对联邦意志的中心。主权有限的联邦，并没有强大到足可自由行使其拥有的全部权力的地步。这也正是联邦制度固有的缺陷之一。

在美国，各州很少会有造反的举动和图谋。如果某个州要造反，它只能以公开抗拒联邦的法律、破坏正常的司法程序或者举行暴动的形式进行。

因此，这些联邦政府的真正弱点，总是随着它们权力名目的增加而逐渐增加。

美国的联邦却并非如此。像大部分的一般政府一样，美国的联邦政府却能够去做它有权做到的一切。

人的头脑发明新事物比发明新词更容易，所以我只好使用一些不够确切的词汇和不够全面的说法来表达自己的观点。

有些国家建立了永久性联盟，并设立了一个最高当局。虽然这个当局不能像一个全国政府那样直接去管理公民个人，但它却能对每个加盟政府直接采取行动。

这个与其他众政府根本不同的政府，得名为联邦政府。

后来，又出现了一种类似的社会组织形式。在这种社会里，几个政府只是在一些共同的利益方面才真正的结合为一体，而在其他方面仍然保持各自的独立，彼此仅有联盟的关系。

在这里，中央政府像一切普通的全国政府一样，直接管理被统治者、行政官员和司法人员，但是行动的范围有限。显然，这个政府已经不再是联邦政府，而是一个不完备的全国政府。因此，又出现了一种新的政府。确切地说，它既不是全国政府，又不是联邦政府。但是我现在只能说到此，因为能够表达这个新事物的新词目前还不存在。

由于当时还不知道这种新式的联邦，所以过去的所有联邦要么会导致内战和征服，要么就是陷入毫无生气的状态。加盟的国家要么是没有力量去制定解除其弊端的方策，要么就是缺乏勇气去采取这种有效的政策。

美国的第一个邦联，正是由于有这种缺陷而解体的。


 联邦制的一般优点

总的说来，尽管道德和文化水平各不相同，但是小国一般都比大国容易谋生和安居乐业。

而且，小国历来是政治自由的摇篮。大部分小国有时会随着自身强大起来而逐渐丢失这种自由。这个事实清楚地说明，政治自由往往由于国家弱小，而非来因于国家本身。

 


收获烟草　17世纪



种植和出口烟草使弗吉尼亚，这个建立于1607年的殖民地迅速繁荣起来。美国南部是种植园经济，需要大量的奴隶，如果废除奴隶制将给南方的大地主造成很大的损失，于是南方各州举起了造反的旗帜。
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世界历史没有提供过一个大国能够长期实行共和制度的例证。这个事实很好地说明这样的事情是不可能的。我认为，如果终日回避现实，对耳闻目睹的事情表示了惊讶，但却绞尽脑汁去限定和判断未来，那么未免过于荒唐。但可肯定地说，大共和国的存在总是比小共和国更容易招惹是非。

热爱共和制度的一切激情，随着领土的扩大而增强；而支持这种激情的德行，则不会随之同步增长。

贫富差距的悬殊，城市发展的巨大化，社会风气的败坏，个人的自私自利，利害的冲突，几乎都是因国家的巨大化而产生的恶果。
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拿破仑　油画　霍拉斯·沃奈特



法兰西皇帝拿破仑·波拿巴双眉紧蹙，扫视着战场。拿破仑凭借他的军事韬略和政治敏锐，在20年间从一个科西嘉小贵族变成了主宰大半个欧洲的人物。在法国这种君主制国家，政府有一种特有的力量：政府可以利用人民，但不依赖人民；人口越多，君主的力量也就越强。

 

在大共和国里，政治激情之所以能够变得不可逆转，不仅源于所向目标的宏伟，而且源于这种激情以同样方法和在同一时间把千百万人鼓舞了起来。

一般地说，再也没有比大帝国更会反对人民的幸福和自由的了。

但是，大国也有其应当予以承认的独特好处。

在大国，思想能在一切领域迅速而强烈地得到响应，观点也可以比较自由地传播，其大城市是人类理性之光大放异彩和聚焦的巨大知识中心。这个不争的事实向我们表明，大国为什么比小国能更快地开化，更快地推进文明的进步。还应当补充一点，即重大的发明需要强大的国力做后盾，而小国政府的国力是薄弱的。在大国，政府一般都有较大而深远的理想，可以广泛地打破陈规旧套和地方的本位主义。思想的天才和事业的闯将也会更多。
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民主是最重要的社会情况　干笔画　安德柳·怀斯　1955年



社会情况一旦确立，它就成为规制国民行为的大部分法律、习惯和思想的首要要素，凡是并非由它产生的，它都要加以改变。对于从英国来的移民，他们彼此之间极为平等。即使是拥有大量土地的地主，也没有任何特权，只是一个相对优越的阶级。但是正是这个阶级领导了美国的革命。怀斯是美国20世纪最伟大的画家之一，他的画作以精致逼真的写实风格，体现了美国自由、民主的气息。

 

如果只有小国而无大国，人类无疑会更加的自由和幸福。但是，也不能没有大国。

在世界上，大国的存在为国家的繁荣提供了一个全新的因素：即力量。如果一个国家天天被人掠夺或者侵略，那么空有富裕和自由的形象又有何用呢？如果外国控制了全部大海并规定了各项贸易条例，那么本国的工商业又有什么用处？小国之所以往往贫困，并不是因为它小，而是因为它弱。大国之所以繁荣，并不是因为它大，而是因为它强。因此，力量一向是国家幸福和生存的主要条件之一。于是，除非环境极其特殊，小国总是要自愿的联合起来，或被人联合起来而成为大国的一员。我不知有什么境遇能比一个国家既不能自卫又不能自给的境遇更加可怜的了。

为了把因国家之大而产生的好处和因国家之小而产生的好处很好的结合起来，人们才创立了联邦制度。

考察一下美利坚合众国，就可看清楚它从采用这种制度当中获得的一切好处。

在中央集权的大国，立法者必须使各项法律尽可能的具有一致性，而不能带有地方和习俗的差异。这也正是国家动乱和多难的一大原因。

在联邦制国家，就不存在这样的弊端，因为国会只需要制定全国性的主要法令，而法令的细目则留给地方立法机构去自行规定。

主权的这种划分方式对联邦的每个成员的好处，无论怎样想像都不算过分。美国人普遍认为，新大陆的共和制度之所以能够存在和长久的延续，完全是有赖于联邦制度的存在和长久的延续。南美的一些新兴国家之所以长期的沉沦，主要还是因为它们总想建立强大的共和国而不去实行彻底的主权分享。

众所周知，在美利坚合众国，试用和实际应用共和制度，始于乡镇和地方议会的内部。于是，这种共和精神——一个自由民族的这种风气和习惯，就这样先在各州产生和发展起来，而后又顺利地通行于全国了。当然，从某种意义上来说，联邦的秉公精神就是地方爱国主义的集大成。

另一方面，如果说一个大国的繁荣富强最有赖于其居民的精神和风气，那么联邦制度会把这项任务的困难减少到最低程度。美国各州的共和制度，没有出现大多数人群集体常见的弊端，这是有原因的。从领土面积来说，联邦是一个巨大的共和国；但从它管理事务之少来说，它又无异于一个极小的共和国。它所做的事情都很重要，但却为数不多。由于联邦的主权是有限并且不完整的，所以这个主权的行使对自由就没有了危险，更不会引起对大共和国有致命危险的那种争权争名的邪念。由于谁也不会向往一个共同中心，所以没有巨大的城市，没有巨富和赤贫，没有突然爆发的革命。政治的激情不是像野火燎原那样顿时遍及全国，而是逐渐蔓延开来去反对每个州产生的自私和偏见。

但是，在美利坚合众国，也像在一个单一制的国家一样，工作和思想均属自由，没有任何东西可以抑制进取精神。它的政府十分尊重天才和知识。在整个联邦境内，就像在一个帝国统治的国家内部一样，一片升平气象。在国外，它可以与地球上的各大强国并驾齐驱。它有3200公里海岸对外开放。由于它掌握了走向新大陆的钥匙，所以它的国旗在遥远的海边也同样受到尊敬。

总之，联邦既像一个小国那样自由和幸福，又像一个大国那样光荣和强大。


 联邦制为什么没有扩展到所有国家和为什么英裔美国人能够采用它

立法者就像人驾船在大海里航行，他虽然可以驾驶他所乘的船，但却改变不了船的结构，他既不能呼风，又不能使他脚下的大洋止住愤怒。

我已清楚的说明了美国人从他们的联邦制中获得了哪些好处。剩下来的，是要指出哪些东西导致他们得以采用这种制度，因为这个制度并未使一切国家受益。

在联邦制中，有些偶然缺陷来源于法律，可以由立法者排除；而另一些缺陷则为制度本身所固有，并不能被采用它的人民所克服。因此，采用这种制度的人民，应当具备必要的力量来容忍这种制度所固有的缺陷。

在各种联邦制的固有缺陷中，最突出的就是其所采用的手段的复杂性。因为这种制度必然的允许两种主权并存。立法者既无法阻止两者互为影响，也无法防止它们在某个方面发生冲突。

因此，联邦制无论做什么都会有一套十分复杂的理论。这套理论的应用，要求被统治者每天都得运用他们对这套理论所具有的知识。

建立在一个容易加以分说的简单原则或哲学之上的政府，虽然不会是最好的政府，但无疑是最强大和最长命的政府。但是，当我们研究世界上已知的最完美的联邦制宪法——美国宪法时，却对这个宪法的条款之繁多和要求被治者必须具有识别能力的条款感到十分吃惊。联邦政府几乎完全建立在法律的假设之上。联邦是一个理想国，可以说它只存在于人们的头脑里，它的版图和范围也完全凭心才能领会。
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南美解放者玻利瓦尔　油画　1829年



这幅油画展示了南美殖民地独立运动伟大英雄玻利瓦尔身着军装的形象，它刻画了玻利瓦尔在目睹自己解放的许多国家陷入政治混乱时满脸皱纹、疲惫不堪的样子。玻利瓦尔怀有把西班牙所有殖民地国家结成一个政治联盟的梦想，但他这不切实际的抱负注定要失败。

 

总的理论十分易于理解，而有待于说明的，则是实际应用方面出现的难题。难题可以说是不可胜数，因为联邦主权与各州主权互相交错，不可能一眼就看清界限。我对美国人在解决来自联邦宪法的无数难题方面所表现的高超知识和能力，真是由衷的钦佩。凡我见到的美国人，几乎都能轻而易举地把国会的法律为他规定的义务与自己州的法律责成他的义务区分开来。

美国的联邦宪法，好像是能工巧匠创造的一件只能使发明人成名发财，而落到他人之手就变成毫无价值的美丽艺术品。

墨西哥的现况，就是说明这个问题的最好例证。

墨西哥人希望实行联邦制，于是他们把英裔美国人的联邦宪法作为蓝本，并几乎全部照抄过来。但是，他们抄来的只是宪法的条文，而无法同时把给予宪法以生命的精神同时移植过来。因此，他们那双重政府的车轮便时停时转。各州的主权和联邦的主权也时常超越宪法为它们规定的范围，所以双方总是冲突不断。直到今天，墨西哥还陷于从无政府状态到军人专制，再从军人专制回到无政府状态的恶性循环之中。

在所有的缺陷中，我认为，联邦政府的相对软弱性，是第二个致命的而且也是来自联邦制度本身的重大缺陷。

一切联邦制国家所依据的原则，是把主权划分为两部分。立法者们没有把这种划分规定得不够明确，但他们只能在表述上使划分含混于一时，可是不能永远这样下去。另外，被划分的主权永远要比完整的主权显得软弱。

在讲述美国宪法时我们已经知道，美国人是如何巧妙地在把联邦的权力限制在联邦政府狭小的职权范围内的同时，又能使它具有全国中央政府的外貌，而且在某些方面使它具有全国中央政府的权力的。

美国的立法者虽然使两种主权之间的冲突减少到最低程度，但并未彻底消除产生冲突的原因。甚至可以直率地说，他们在两种主权冲突时，还保证不了联邦主权能够获胜。

他们可使联邦拥有金钱和士兵，但各州却可保护人民的爱好和惯例。因此，联邦主权仅是一个抽象的存在，它只与少数的对外事务有关。各州主权则是一个完全能被人们感知的存在，更易为人了解，人们每时每刻都看着它在行动。前者是新的事物，后者则是与人民本身同时产生的。

联邦主权是人工创造的；各州主权则是天然存在的，它就像家庭的父权一样，不必费力就能顺利地建立起来。

联邦主权只在一些十分重大的问题上才涉及到个人的利益，大部分情况下，它代表一个幅员辽阔的国家，也代表一种模糊不清的感情。而各州主权似乎每天都在包围着每个公民，每天都在精心地管理着每个公民；正是它在负责保卫每个公民的生命财产和自由，它时时刻刻在影响着每个公民的安危。各州主权所依靠的是地方的偏见，是人民的传统和习惯，是地方和家庭的私心。以一言蔽之，是使热爱乡土的天性极其牢固地扎根于人们心中的一切东西。既然立法者无法防止在联邦制度中并存的这两种主权发生危险的冲突，那就必须尽一切的努力使联合起来的各个成员不再诉诸战争，而应去采取能够导致和平的态度。

因此，除非在联邦的参加者之间存在着许多能够使联邦政通人和的团结因素，否则联邦的公约很快就会遭到破坏。

同样地，联邦制要想获得成功，除了有良好的法律，还需要有有利的环境。

凡是结成联邦的成员国家，它们原先都会有过一些共同的利益，而这些共同的利益就形成了它们联合的精神纽带。

然而，除了纯物质利益以外，人还有思想和感情。因此，对于一个联邦的持久存在，必要的文明同质性不亚于各成员的结盟需要。

有一个事实令人羡慕地便利了美国建立联邦政府。各州不仅有大致相同的利益、相同的语言和起源，而且基本处于相同的文明水平。这便使它们的联合可能永远成为十分容易的事情。我不认为有哪一个欧洲小国，其不同地区间的同质性高于面积相当于大半个欧洲的美国。
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不断扩大的美国领土　摄影　20世纪



到1861年，美国所得的新领土已经扩大到大陆的西端，由于以农业为主的南部各州与工业化的北方各州之间不可调和的矛盾，即使是内战的创伤也未能减缓人们移居西部的脚步。联邦一些新州的形成，使美国西部的边界很快发生了改变。

 

从缅因州到佐治亚州，相距约1600公里，但两者之间的文明差异却小于诺曼底与布列塔尼。

所以，位于一个辽阔地区两端的缅因州和佐治亚州，却比仅有一溪之隔的诺曼底和布列塔尼极其自然地容易结成联邦。

联邦制的建立和保持，还应当归功于国家的地理环境。

在能够影响一个国家生活的一切事件中，最为重要的是战争。一般说来，政府的弱点在战争中暴露得最为明显和危险。而且我已说过，联邦制国家政府的固有缺陷，就在于它太软弱。

在联邦制中，不仅没有中央行政集权或类似的东西，而且中央政府集权本身也并不完整，这正是当这样的国家同实行完整中央集权的国家交战时之所以表现软弱的一大原因。

从美国宪法的规定来看，联邦政府虽比任何联邦制政府都有实权，但这种缺陷依然清晰可见。

只举一个例子，读者就可以清楚地看到这种情形。

美国宪法授权国会可以向各州召集民兵，用以平息内乱或抵御外侮；同时宣称总统为合众国陆海军总司令。

1812年战争时，总统曾命令北方的民兵开赴前线；但是，利益受到战争损害的康涅狄格和马萨诸塞按照它们对宪法的解释，却拒不执行。

既然如此，只靠相对完备的法制保护的美国联邦，为什么没有毁于一场大战呢？原因很简单，就在于它并没有遇到过令人害怕的战争。

美国恰好位于一个可使人们无限地发展事业的辽阔大陆的中部，两侧的大洋使它几乎与世隔绝。

因此，美国的大幸并不在于它有一部可以使它足以顶得住大战的联邦宪法，而在于它处在一个不会发生使它害怕的战争的优越的地理位置。

没有人比我更赏识联邦制的优点了。在我看来，联邦制度是最有利于人类繁荣和自由的强大组织形式之一。我非常羡慕已经采用这个制度的国家的命运。但是，我又总是不相信，一个实行联邦制的国家能够在力量相等的条件下与一个实行中央集权制度的强国进行长期的斗争。我以为，一个国家面对欧洲的几个强大军事君主国而敢于将主权分成两个部分，简直就是在放弃自己的政权，也许会由此毁掉自己的生存，使国家的名字不复存在。

新大陆的令人向往之处，就在于人在那里可以自我奋斗。只要你去追求，就能获得你所期望的幸福和自由。

 


人民统治的美国　插图画



图为波士顿的独立大厅，以前是宾夕法尼亚州的州政府所在地。正是在这里，《独立宣言》得以第一次宣读。在美国独立之后，所有的权力属于人民。有时，像雅典一样，由全体人民制定法律；有时，又由普选出来的议员代表人民，在人民近于直接监督下工作。
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第二部分

对美国民主进行社会学分析


高于法律的民主权力是如何行使的，民主的本质和激情又是什么，使民主加速前进和放慢速度的秘密动力，即指导它不可遏止地向前发展的秘密动力是什么，民主无限的权威产生了什么效果，以及民主的未来命运又将如何。



 第1章　为什么可以严格地说美国是由人民统治的

在美国，立法者和执法者均是由人民指定，并由人民本身组成惩治违法犯罪者的陪审团。各项制度，不仅在其原则上，而且在其作用的发挥上，都是十分民主的。因此，人民直接指定他们的代表，而且一般每年改选一次，以保证代表们完全受制于人民。由此可见，真正的指导力量在于人民；尽管政府的形式是代议制的，但人民的偏好、利益、意见、甚至激情对社会的经常性的影响，都不会遇到特别顽强的障碍。

这个多数主要是由温和的公民构成，他们不是出于爱好，就是出于利益，他们都衷心希望国家富强。在他们的周围，当然也有企图拉他们入党和请他们支持的政党不断进行煽动。


第2章　合众国的政党

首先，我们要对政党进行一次全面的大分类。

政党是自由政府的固有灾祸，它们在任何时候都不会有同样的性质和同样的本性。

有的时候，当国家感到灾难深重而无法忍受时，就会出现全面改革其政治结构的思想。还有些时候，灾难变得更加深重，以致社会情况本身都要受到它的连累。这正是发生大革命和出现大政党的时代。

在这些混乱和悲哀的时代之间，好像是社会暂时休息和人类得到喘息机会的时代。其实，这仅仅是表面的平静；国家的政治结构和社会情况方面发生的变化有时慢得难于察觉，以致人们认为自己已经处于最佳状态了。

这是有利于进行政治阴谋和小党活动的时代。

被我定义为大党的政党，是那些注意原则胜于后果，重视一般甚于个别，相信思想高于相信人民的政党。

小党恰与此相反，它们一般没有明确的政治信念。由于它们自己觉得并不高尚，因此也没有崇高的目标，所以它们的性格打上了赤裸裸地暴露于它们的每一次行动上的自私自利的烙印。

可以说，大党在激荡社会，小党在骚扰社会；前者使社会分裂，后者使社会败坏；前者有的时候因打乱社会秩序而拯救了社会，后者总是使社会紊乱而对社会毫无补益。

美国曾有过几个大党，但到今天已不复存在。由此得到很大好处的是美国的国祚，而不是它的道德。

 


共和党的象征　漫画　19世纪



把大象与共和党连在一块则是纳斯特一手搞起的。1874年，他在《哈泼斯周刊》上画了一幅摔倒的大象，用它代表不满共和党总统格兰特执政的共和党选民。同年，共和党在国会中期选举中大败，纳斯特又画了一幅受困的大象予以讽刺。随后其他漫画家也纷纷用大象来代表共和党。有趣的是，被民主党讥讽为大而无当、华而不实、保守愚昧的大象，在共和党人看来，代表的却是尊严、力量和智慧。最后，共和党索性把大象作为自己的代表动物。
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总统和第二银行的恩怨


图中是老年时期的安德鲁·杰克逊，美国的第七任总统，在杰克逊任职期间，他决心废除第二银行。他指出：“如果宪法授权国会发行货币，那是让国会自己行使这个权力的，而不是让国会授权给任何个人或公司的。”杰克逊总统否决了第二银行延期的提议，还下令财政部长将所有政府储蓄从第二银行账户上立即取走，转存进各州银行。1845年6月8日，杰克逊总统去世。他的墓志铭上只有一句话，“我杀死了银行。”

 

当独立战争已经结束，新政府即将奠基的时候，全国被两种不同意见分为两个阵营。这两种意见也与世界同样的古老。

主张限制人民权力的那一派，特别想把自己的学说应用于联邦宪法之上，因而得名为联邦党。

以唯我独爱自由自居的另一派，希望无限扩大人民的权力，挂上了共和党的名号。

美国是一个民主的国度，所以联邦党人始终居于少数地位，但是独立战争造就出来的众多伟大人物，差不多都属于他们的阵营，而且他们的道义力量也影响深远，何况当前的环境还有利于他们。第一次联合的瓦解仍然使人们心有余悸且害怕再一次陷入无政府状态。联邦党人从人们的这种观望倾向中获得了许多好处。有10年或12年之久，他们成功的主持了国家的工作，并得以应用他们的原则。但是，并不是他们坚信的全部原则都得到了应用，而只是应用了其中的某些部分，因为敌对思潮的日益强大，使他们终于无力反对了。

1801年，共和党终于获得执政权。托马斯·杰斐逊当选为总统，他以自己巨大的名声、卓越的才能和极好的人缘获得了人们的支持。

从此以后，共和党和民主党便接连从一个胜利走向另一个胜利，最后控制了全国。

联邦党人感到自己已经被征服了，他们一筹莫展，在国内陷于孤立，于是分裂为两部分：其中一部分参加了胜利者的队伍，另一部分则放下原来的旗帜，改名换姓。他们完全不再成为一个政党，已经有许多年了。

在我看来，联邦党的执政，是伴随伟大的美国联邦的成立而出现的最为幸运但却偶然的事件之一。现今仍在实施的美国联邦宪法，就是他们的智慧和爱国心创造的不朽业绩。

因此，今天在美国已经看不到大政党的存在了。虽然仍然存在许多威胁着美国未来的党派，但没有一个党派曾表示反对政府目前的形式和社会发展的总方向。威胁着美国未来的党派所依据的并不是它们的原则，而是它们的物质利益。在如此辽阔的国家里，与其说这种利益能在互不相同的地区形成政党，不如说它能在这样的地区形成敌对的国家。举例来说，最近当北方主张采取贸易禁运政策时，南方却拿起武器去保护贸易自由。这次冲突的起因，只是由于北方是工业区，南方则是农业区；而禁运政策对一方有利，对另一方有害。

在美国，虽然没有大党，但却还有许多小党，而且随着舆论对一些细小问题的看法不同，而形成许多不同的政见。可以说，政治家的全部伎俩都用在了建立政党之上。在美国，一个政治家首先要去设法认清自己的利益所在，发现哪些类似的利益可以聚拢到自己的周围！然后就应该努力寻找一种适于加在自己的新组织头上的理论学说或原则（如果由于偶然原因，这种理论学说或原则迄今为止还没有在世界上出现），以使他的新组织获得自行活动和自由发展的权利。这就像以前在出版书籍时都要在扉页印上国王颁发的出版许可一样，虽然这个许可与该书的内容毫不相干，但却硬被塞进书里并放于明显的位置。

做完这一切，一个新的政党便进入政界。

一个外国人，对于美国所有的国内纠纷，乍一看来几乎都是难于理解和无所谓的。

但是，当他细心研究那些支配着美国各党派的隐秘动因时，就会发现这些党派大部分都或多或少地与自从这个自由社会成立以来就把人们分成两派的两大党有着千丝万缕的联系它们不是靠近这一党，就是靠近那一党。越是深入到这些党派的内心世界里，就越能看得清楚。

我绝不是说美国政党的公开目的、甚至荫蔽目的在于使贵族政治或者民主政治在国内占据优势地位，而是说容易在一切政党的内心深处发现他们固有的贵族政治的激情或民主政治的激情。尽管这种激情能够逃脱人们的视野，但它们仍然是美国政党的敏感点和灵魂所在。

我举一个最近的例子：合众国总统攻击银行，这使全国骚然，意见不一，上层阶级一般都站在了银行的一边，而人民则选择拥护总统。


 贵族党在美国的残余

在舆论纷纭复杂的国家，有的时候会使党派之间的平衡打破，从而使其中的一个政党占据压倒优势。虽然在表面一致的下面，依然隐藏着深刻的分歧和实质的对抗。

美国的情况就是如此。当民主党占据优势时，它就会独揽处理国务的大权。随后，它又不断地按照自己的想法去改变美国的民情和国家法律。

因此，富人宁愿逃离官场，以免同最贫困的公民进行往往是不平等的斗争。由于在公共生活中他们不能占有在私人生活中占有的那种地位，所以他们便放弃前者，而埋头于后者。久而久之，他们在美国社会中形成了一个具有自己的爱好和乐趣的特殊社会。

富人把这种事态看成是无法解救的灾祸而选择逆来顺受，并且小心翼翼地避免对这种事态给他们带来的损害表示不满和怨恨。

他们在家一心享乐和奢华，在外却微行简出，假如他在上班途中遇到他的经理，他们还会停下来寒暄几句。那么他们会说些什么呢？其实这两位公民在谈论国家大事，而且不握手不会道别。

在这种虚情假意和对当权人士的阿谀逢迎的背面，不难看到富人对他们国家的民主制度怀有极大的憎恶感。人民是一支使他们既害怕又藐视的力量。假如民主的秕政有朝一日导致了全国性的政治危机，假如君主制度有一天在美国变得可行，人们马上就会发现我在上面所说的是完全正确的。

政党为了取胜而使用的两大武器，是办报和结社。


第3章　美国的出版自由

出版自由带来的影响不仅及于政治观点，而且及于普通百姓的一切见解。它不仅能使国家改变其法律，而且能使社会改变其风气。

我之所以爱好出版自由，主要是因为它能够防止弊端出现，其次才是因为它本身就好。

假如有人能在思想的完全自由和俯首听命之间指出一个可使我相信的中间立场，也许我会站在这个立场上。但是，有谁能找到这个中间立场呢？你本想制止自由的泛滥，但我却会把你带到一个暴君的脚下。

 


美国人的出版理念是独立和自由


这是1728年，本杰明·富兰克林创办的《宾夕法尼亚公报》，这家报纸被普遍认为是美国殖民地时期办得最好的报纸之一。独立、自由是美国人的办报理念，富兰克林说：“当人们各持异议的时候，双方均应享有平等的机会让公众听到自己的意见，而当真理与谬误得到公平待遇时，前者总是胜过后者的。”这明显是约翰·弥尔顿《论出版自由》的翻版。本杰明·富兰克林使编辑记者成为受人尊敬的职业。
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有些国家，除我方才指出的一般原因之外，还存在一些特殊原因使它们不得不实行出版自由。

在某些自称为自由的国家，其实每个政府工作人员都可能犯法而又不受惩罚，因为它们的宪法没有给予那些被压迫者以向法院控告官员的权利。在这样的国家，出版自由就不仅仅是公民自由和安全的保障之一，而且是这方面存在的唯一保障。

在完全按人民主权理论施政的国家里，设立出版检查制度不仅十分危险，而且是极其荒谬的。

出版自由和人民主权，是相互关系极为密切的两件事；而出版检查制度和普选则是互相对立的两件事，它们无法在同一个国家的政治制度中长期共存下去。正是因此，生活在美国境内的1200万人，至今还没有一个人敢于提议限制出版自由。

我抵达美国后看到的第一份报纸载有一篇文章，现在我把它忠实地翻译于下：“在整个这件事情上，杰克逊（总统）使用的语言都是冷酷无情、一心一意保全自己权柄的一个暴君的语言。野心是他的罪恶，他也将因此受到上帝的惩罚。阴谋是他的爱好，但阴谋也将打乱他的计划和夺去他现有的权力。他为政腐化堕落，他应受谴责的行为将使他名誉扫地并被人辱骂。他登上政治舞台，就像一个毫无廉耻、又无法无天的赌徒来到赌场。他赌赢了，但他接受审判的时间也接近了。他必须把他赢到手的东西全数退回来，扔掉他的假赌具，让他退休后一命呜呼。在退休后，他可能因为感到的自由而咒骂自己过去为什么发疯，但是忏悔并不是能使他良心有所发现的一种德行。”（《文森斯报》，这个时期在当地出版的报纸，但我们没有找到这段引文的出处。印第安纳州图书馆馆长认为，托克维尔的引文很有可能经过他的删改。）我认为报刊不管在什么样的环境下，都应该保存其特性和激情。美国目前的情况，就能证明我的看法。

在美国，一如在法国，报刊是能把善与恶混在一起的一种奇特的力量，没有它自由就不能存在，而有了它秩序就能够维持。

应该指出的是，美国报刊的力量远不如法国的强大。但在美国，却很难见到司法当局惩治报刊的事件。这个原因其实很简单：美国人接受人民主权学说以后，马上就认真地加以应用了。

他们从来没有想过，可以用每天都在变化的因素能创造出永久存在的制度。因此，只要不是以暴力违法的方式攻击现行法律亦不算作犯罪。

另外，他们又确信，法院是无力管束报刊，而人类语言的微妙差别，又总能使司法当局抓不住辫子，所以这种性质的罪行几乎都能顺利地从企图抓住它们的手下溜走。

美国报刊的影响力之所以很小，其实还有许多原因。现择要如下：

写作自由与其他自由一样，在最初提出来的时候是最令国家害怕的。从建立殖民地之初，英裔美国人就享有写作自由了。但是，尽管报刊能对人的激情发生强大的如同火上浇油的作用，但它不能全靠自己去创造激情。众所周知，在美国，政治生活是活跃、多变、甚至是动荡的，但它却很少被狂暴的激情所打乱。为了判明英裔美国人和我们法国人在这个问题上存在的具体差别，只要看一下两国的报刊就可以了。在法国，报刊上登载商业广告的版面非常的有限，甚至商业新闻也不太多。一份报纸的版面，大部分是在讨论政治问题的。

 


不具备影响力的报刊　20世纪



这是美国爵士大师查理·帕克与世长辞的时候各家报纸发表的悼念文章。美国是一个有着完全出版自由的国家，任何人都可以创办报刊。但是在当时报刊的影响力很小，因为报刊的数量过多，出版力量过于分散。而且报纸的大部分内容都是广告、政治新闻和趣闻逸事，能让读者热烈讨论的题材很少，所以在美国不会有所有报刊联合起来支持或反对政府的情形。
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在美国，你看一份大的报纸时，立刻会看到有将近四分之三的版面全是广告，其余的部分经常是政治新闻或短小的奇闻轶事。翻来翻去之后，才能在人们并不注意的角落，看到我们法国报刊每天为读者登载的热烈讨论的题材，但其字数也不多。

任何力量，越集中使用于同一个方向，其效果也就越大。这是一条已由实验向观察者证明的一般自然规律。

在法国，报刊兼有两种不同性质的集中。
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新闻媒体与照片的第一次结合　19世纪



第一张印刷在报纸上的图片是登载于1873年12月2日的《纽约每日图片报》上的有关于斯坦威市政厅的报道。今日最为生动最吸引读者目光的新闻摄影的发端由此开始。这张照片的重要价值终于在1942年被普利策评奖委员会发掘出来。也正是从那时开始，新闻摄影开始瞄准种族歧视、犯罪、贫困、英雄主义、恐怖主义、战争等关系人类命运和民生的重要题材，至今仍然在发挥不可估量的作用。

 

首先，报刊是将自己的所有力量都集中于一个地点；其次，可以说是集中于少数几个人之手，因为它的机构为数很少。

我方才讲到的两种集中，没有一个存在于美国。

美国没有大城市。在那里，人力和物力被分散于广大国土的各个角落，人类的智慧之光不是从一个共同的中心向四周散射，而是在各地交互映辉。美国人在任何方面都不会去规定思想的总方针和工作的总方针。

这一切都来因于那些不依人们的意志为转移的地方环境，当然法律在这方面也起了作用。

美国政治学有一项原理：冲淡报刊影响的唯一办法，是增加报刊的品种。

在美国，既不会向印刷业发放执照，也不要求报刊进行注册，更不知道保证金为何物。因此，创办报刊既简单又容易，只要你有少量的订户，就足以应付报刊发行的开销，所以美国的定期期刊和半定期期刊的品种多得令人难以置信。

因此，报纸在美国是无法汇成可以冲击或者冲垮牢固大坝的洪流的。报刊力量的这种分散，还产生了另外一些也十分明显的后果：办报容易，所以人人都有可能办报；另一方面，由于竞争，任何报纸都不能期望获得巨大的效益，因而这会使精明强干的实业家在这类事业面前望而却步。再者，即使办报是一种生财之道，但由于报刊的种类过多，有天才的文人也难于因此致富。正是因此，美国的报人一般都社会地位不高，教育水平低下，思路不够敏捷。

美国报人的宗旨，是以粗暴的、毫不做作的、单刀直入的方法来刺激他们所反对的人的情感，它们不以道理诲人，甚至会攻击人家的私人生活，揭露他们的弱点和毛病。虽然应当对这样滥用思想自由的做法表示惋惜，但不能否认，对出版界采取这种放任做法的政治效果，也曾间接地促进了公共安宁的维持。

虽然报纸所能做到的只有这些事情，但它在美国仍然是一个有强大影响力的权力。它使政治生活传播到这个辽阔国家的各地。

此外，它会经常瞪着眼睛不断地观察政治的秘密动力，把那些搞政治活动的人依次推上舆论的法庭。它把人们的注意力集中到某种主义或学说的周围，并为政党们树立旗帜。它使那些彼此对话、但未曾见面的政党能够听到对方发出的声音，从而得以不断的接触。当大量的报纸在同一道路并朝同一方向前进时，它们的影响久而久之就变得几乎是不可抗拒的了，而始终被另一个方面控制的舆论，最后也将会在它们的打击下屈服。

在美国，每一家报纸都各自拥有一点权力，但期刊的权力比报纸的似乎还要大，他仅次于最有权威的人民。


 在美国出版自由的环境下形成的见解经常比在其他地方受检查制度影响形成的见解更坚定

在美国，民主制度会永远不断地推出新人去管理国家事务，所以政府的施政难得形成一贯和按部就班。但是，该国政府的总方向却比大多数其他国家更为稳定，而且支配社会的主要舆论也比其他国家更持久。

我把这个现象归因于乍一看来好像是本应阻止这个现象产生的那些事实，即归因于出版自由。实行出版自由的国家，高傲和自信对见解的影响程度完全是相等的。他们所以喜欢一种见解，是因为这一见解在他们看来是由他们自己选定的和正确的。他们之所以支持一种见解，不仅仅是因为它是真实的，而且是因为它是属于自己的。

此外，还有几个别的原因。

一位伟人曾说过：无知处于知的两端。如果说自信处于两端，而怀疑居于中间，这种说法也许更为正确。实际上，我们可以认为人类的智力发展有三个总是前后衔接的不同阶段。

当出版自由发现人们尚且处于智力发展的第一阶段时，它不得不在一段很长的期间内对他们不经深思熟虑就深信不疑的习惯听之任之，只能逐步地改变他们轻信的对象。因此，在整个智力的发展过程中，人类的理性只能以一次认识一点的方式向前发展，但被认识的那一点也在不断改变着。这正是爆发革命的时期。于是，最先接受出版自由的那一代人，就要多吃点苦头！在这不久以后，一批新的思想又将接踵而来。人们有了经验，就开始在怀疑和普遍不信任中摸索。

我们可以认为，大多数人都总是停留在下述两个阶段之一的：不是信而不知其所以然，就是不能确知该信些什么。

只有很少人有能力达到这个阶段，此时他们凭借的是来自真知和冲破怀疑干扰的深思熟虑的自信，以及对这种自信的主宰。
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约翰·弥尔顿


约翰·弥尔顿是英国伟大的诗人、资产阶级革命家和政治家。他出生在伦敦一个富裕的清教徒家庭，深受人文主义思想的影响。1644年，他发表了《论出版的自由》，根据“主权在民”和“天赋人权”思想，对封建专制制度对人民的自由民主权利的压制进行了犀利的批判和揭露，并提出出版自由是人与生俱来的权利。他认为限制人民的言论出版自由就等于压制真理，因为真理只有在“自由而公开的斗争”中，才能战胜谬误，证明自己的真理性。

 

在我们这个时代，人们不会轻易地为自己的见解献出生命，但也不会轻易地改变自己原有的见解。同时，殉道者和变节者亦都同样的少见。

再为这个观点补充一个更为强而有力的理由：当人们怀疑某种见解时，最终总是要联系到自己的本能和物质利益，因为本能和物质利益比见解更容易被人们看到，更容易被感觉到，从而也更能持久。

究竟是贵族制度的治理好，还是民主制度的治理好，这是一个很难回答的问题。但有一点是十分明确的，那就是民主制度要使一些人感到不快，而贵族制度则将会压迫另一些人。你富了，我就穷了——这是一个自行成立而不需讨论的真理。


第4章　美国的政治社团

美国是世界上最便于组党结社并把这一强大的行动手段用于多种多样目的的国家。

除了依法以乡、镇、市、县为名建立的常设社团之外，还有许多必须依据个人自愿的原则建立和发展起来的社团。

既然结社权是公认的，那么公民们就可以用各种不同的方式去行使。

一个社团可以由一致赞成某一学说或者主张的若干人组成，并约定以某方式去促进该学说或主张获得胜利。因此，结社权与写作自由几乎没有什么不同之处。

行使结社权的第二阶段，就是行使集会权。当一个政治社团将其活动中心设在其国内的某个重要地点时，它的活动显然要更加强大，而它的影响也将随之扩大。

最后，在政治方面，结社权的第三阶段是：支持同一见解的人们可以组成选举团，选出自己的代表到中央立法机构去代表其社团。这就是真正将代议制用于政党了。

因此，第一，拥护同一见解的人要在彼此之间建立起纯思想上的联系；第二，他们还要组成只代表本党一个派系的小团体；第三，他们则要建立一个国中之国，政府中之政府。他们的代表表面上好像是在代表大多数，而其实只代表他们的支持者的那个集体。但支持者们则可以攻击现行的法律并协助他们草拟法律。

认为结社的目的在于引导舆论而不在于强制舆论，在于审议法律而不在于立法，这就是形而上学的想法。人们能在这样的想法面前止步不前吗？

我们越是深入研究出版自由的主要成果，便越深信在现代世界里它是自由的主要成分，也可以说是自由的基本组成部分。

因此，一个下定决心保卫自由的国家，有权去要求人们全力尊重自由。但是，政治结社的无限自由，又与出版自由不尽相同：前者的必要性远不如后者，而其危险性却要大于后者。一个国家能够把结社自由限制起来，并使其永远的处于国家的严格控制之下；因此，国家为使结社自由继续存在，有时也需要耍些手腕。

在美国，以政治为目的的结社自由是无限的。

有一个例子可以清楚地表明这项权力被容许到了我们难以想象到的最大程度。

我们可以仔细回想一下，关税问题和贸易自由问题曾在美国各地引起人们很大的冲动，北方把它的一部分繁荣归因于关税制度的实施，而南方则把它的一切灾难归因于关税制度。

1831年，当争论最为激烈的时候，一个名不见经传的马萨诸塞州公民想到一个很好的办法，即通过报纸向反对现行税制的人提出建议，请他们派代表到费城，共同研究恢复贸易自由的办法。这项建议，经过各大报刊的转载，没有几天就由缅因州传到了新奥尔良。反对现行税制的人热烈地采纳了这项建议，1831年10月1日，一个按照美国习惯取名为“全国代表大会”并有200多人参加的大会，终于在费城召开了。会上的所有辩论是公开的，大会自开幕日起就具有了立法的性质。第十天，大会在草拟了一封致美国人民的信后闭幕。这封信中宣称：其一，国会无权制定关税税则，现行税则是违背宪法的；其二，不准自由贸易对任何国家均无利益，特别是对于美国自身。
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骷髅会会址　摄影　20世纪



图中是被称作坟墓的设在耶鲁大学的骷髅会会址，这个兄弟会似的秘密组织是通往美国权力顶峰的秘密通道。骷髅会成员中多人出任过美国总统，并且更有许多人在美国这个精英统治的社会中登上权力的高层。骷髅会入会仪式中，新入会者通常会“遭到杀害”，并被放入棺木中，之后会得到复活。这显然和共济会，以及基督教仪式有某种相似性。

 

应当承认，政治方面结社的无限自由，至今在美国还没有产生在别处也许会产生的致命后果。在美国，结社权是从英国输入进来的，输入之后便一直存在下去。现在，这项权力的行使，已经成为美国人的习惯和风尚。

在我看来，多数的无限权威对美国共和制度的危害是十分巨大的，以致使我认为用来限制它的那个危险手段还要更好一些。

在此，我要提出一个想法，它会使读者可以想起我在本书第一部分讲述乡镇自由时所说过的话。这个想法就是再没有一个国家比社会情况民主的国家更需要用结社的自由去防止政党专制或大人物专权的了。

常有可能成为一种必要手段的大型政治集会（有各种人参加），即使在美国也经常是十分重大的事件，它使国内的好心人表示出惊异。

这种情况，在1831年的大会期间表现得十分清楚。参加大会的所有的杰出人物，都竭力地使发言温和并把目标限制在一定范围之内。大概，1831年的大会对不满政府措施的人起了十分重大的影响，促使他们在1832年对联邦商业法进行了公开造反与抵制。

但是，这个如此危险的自由，却在下述这点上提供了保障：即在结社自由的国家，是没有秘密结社的。因此，在美国，只有党派分子，而没有阴谋造反者。


 欧洲和美国对结社权的不同理解——它们对结社权的不同使用

我认为，对比一下对自由有正确理解的国家的社团和滥用自由的国家的社团所经常采用的各种不同方法，对于现在的政府和政党都是有好处的。

大多数的欧洲人，目前还把社团视为在战斗中匆匆忙忙组织起来并马上投入战场的武器。一个社团，等于一支军队。在结成社团的人们看来，合法的手段可能是成功的手段，但决非唯一通向成功的手段。

相反，在美国，人们却不是这样理解结社权的。处于少数地位的美国公民之所以要结社，首先是为了显示自己的力量并削弱多数的道义力量；其次才是为联合起来进行竞争，从而找出那些最适于感动多数的论据。

因此，美国政治社团的宗旨都是温和的，而其手段也是合法的。由于它们只想依靠法律取胜，所以一般他们都讲真话。

 


塞尔玛游行　摄影　20世纪



图中是1965年3月7日，200名非洲裔美国人为争取选举权，在塞尔玛举行和平游行，当他们经过帕德斯桥时，遭到州警以警犬、催泪弹和警棍拦截。国家广播网络出手干预，禁止播出州警攻击无辜市民的暴力画面，后来这天被称为“血腥星期日”。5天后，约翰逊总统向国会提出《选举权法案》草案。这一游行及警察的袭击最后导致选举法案的通过，塞尔玛游行成为美国民权运动史上的第一次高潮。
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第5章　美国的民主政府

在美国，人民可以毫无阻碍地统治着整个国家，他们既没有什么危险需要担心，又没有什么损害需要进行报复。

因此，民主总是任其所好而行事的。它的表现是合乎自然的，它的一切活动也不会受限制。只有在美国，才能对民主做出正确的判断。这项研究对我国比对任何国家都有用和有益，因为我们每天都在一种不可抗拒的运动的驱动之下盲目地前进着。我们在向何处走呢？也许是在走向专制，也许是在走向共和，但社会情况必定是要走向民主的。


 普选权

我在前面已经说过，全美国都承认普选权。不论社会地位高低，人人都有这项权利。在一些不同的地区，在因语言、宗教和风俗习惯的差异而彼此如同外国人的一些种族之间，在路易斯安那和新英格兰，在佐治亚和加拿大，都有机会看到普选权的实施效果。我曾经说过，普选权在美国远没有产生人们期望它在欧洲产生的一切善与一切恶，它在美国的实施效果也与通常想象的不同。


 人民的选择和美国民主在这种选择中的本能

抵达美国后，我吃惊地发现，被治者中间可以说是人才荟萃，而统治者当中却很少有社会名流。今天，在美国，最卓越的人士很少回去当官，这是一个常见的现象。而且我们必须承认，这是随着民主超出其原来的一切界限而必然产生的结果。显而易见，半个世纪以来，美国的政治世家已经大大的减少了。

我们可以指出这个现象的数个成因。

尽管做了许多的工作，但仍未能使人民的文化高到一定的水平。为了彻底认识一个人的性格，必须进行长期的观察和各种分析。一些伟大的天才在这方面都有过失误，而普通人就能办到吗？人民是没有时间和办法去做这项工作的。他们的判断总是匆匆忙忙地作出，并且只是看到事物的表面特点。因此，各种骗子能够施用他们取悦于人民的种种花招，而人民最忠实的友人却不能取信于人民。

此外，人们并不是总能按照民主方式去选择值得他们信任的人，有时他们也不愿意这样做或者根本就不想这样做。

不可否认，民主制度使人们心中的嫉妒情绪发展到了极点。凡是在某一点上超过他们能力的东西，都被他们视为使其愿望不能实现的障碍。因此，不管上司如何的合法，他们都一概不予理会。
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普选与提名　摄影　20世纪



为了使人们对其演讲有深刻的印象，里根在摄影师面前做了这个令记者欣喜不已、观者印象深刻的招风耳动作。里根1980年在10名候选人的角逐中赢得共和党的提名，同年11月当选为总统。虽然美国人拥有普选权，但是，为了能使真正称职的人担任公职，提名制仍起着重要的作用。

 

很多人认为，这种引导下层阶级把上司从领导公务的职位上拉下来的潜在本能，只见于我们法国。但其实这是一个误解。我所说的这个本能，并不是法国人所特有的，而是民主的一种本能。特殊的政治环境虽然可以使这种本能带有使人感到严厉的特征，但它自己并不能创造这种本能。

在美国，人民并不是憎恨处于社会高层的阶级，而只是对他们不太欢迎，总设法不让他们当权。人民并不怕人们有天才，只是对这种人不够器重罢了。一般说来，凡是没有天才而发迹的人，都很难得到人民的好评。

一方面是这种天然的本能在使人民排斥卓越人物获得领导权，另一方面又有一种不亚于这种本能的力量在使这些人远离政界，因为他们感到在政界的竞技中难以保全自己并免于堕落。

在这里，我只想用这些话证明，那些认为普选权一定能够保证人们作出最佳选择的人，完全是在幻想。尽管普选权有许多优点，但它并不在这里。


 能够部分纠正民主的这种本能的因素

当巨大的危险威胁国家生存的时候，人民往往能够成功地选出最能拯救国家的公民。

这个时候，一些伟大的人物突起，就像耸立在黑夜中的大厦，突然被一场大火给照亮。天才也不再犹豫，他们挺身而出；苦于灾难的人民，也会暂时忘记他们的嫉妒感情。这时，从选票箱里看到伟人的名字，并不算罕见。我在前面已经说过，今天美国的国务活动家，远远不如50年前主政的那些人物。其原因不仅来自法律，而且也来自环境。当美国在为独立这一正义的事业进行斗争时，它是一个要摆脱另一个国家奴役的国家而当它以一个新国家的身份进入世界时，它的全体人民的精神品质已经达到了他们的努力目标所要求的那种高度。在这样的举国欢腾声中，卓越人物走到了人民的前面，而人民也举双手欢迎他们的到来，并从此把他们置于自己的监督之下。但是，这样的事情毕竟很少见，因此还必须从事物的另一侧面去做判断。

转瞬即逝的事件有时也会抑制民主的激情；而人们的知识水平，特别是民情，将必然的对激情的发展趋势发生强大且持久的影响。在美国，就经常见到这种情况。

在新英格兰，教育和自由完全是从属于道德和宗教的，很早以前就建立并长期存在下来的社会，已经形成一套道德准则和习惯，因此人民在轻视财富和门第向来可以在人们中间造成的优势的同时，却开始习惯于尊重知识和道德的优势，并毫无怨言地表示服从。因此，民主在新英格兰比在其他地区可作出最佳的选择。
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民主程度较低的种植园经济


图为在一名大农场主的庄园中，已攫取大量财富的绅士们在同女伴一起悠闲地散步。美洲成为殖民地之后，在拥有大片荒地、气候适宜的美国南部迅速出现了一大批以种植烟草、甘蔗和棉花为主的种植园。为了获得利润，种植园主不得不使用大量的工人。当自由劳动力不够的时候，他们便转向了奴隶制。实行奴隶制种植园经济的南方的民主程度相比较北部资本主义经济下的民主要相差很多。

 

但是，往南一走，就看到了不同的情况。在南方的各州里，社会纽带形成得较晚且不牢固，教育不够普及，道德、宗教和自由的原则还结合得不那么令人满意。因此，在那些州的政府里，有德，有才或德才兼备的人是极为罕见。

当进入不久以前才建立起社会组织的西南部各州时，人们看到的全是冒险家和投机家的庄园。在这里，我们为管理社会的大权被几个人所控制而感到吃惊同时也在心中思忖：除了立法机构和人的独立以外，还有什么力量能使国家发达和社会繁荣呢？有些法律具有民主的性质，但它们也曾部分地纠正了民主危险的本能。

当走进华盛顿的众议院大厅时，你会为这个大会议厅里粗俗的举止感到吃惊。几乎全部议员都是些无名之辈。他们大部分是乡村的律师和商人，甚至是属于最下层阶级的人士。在这个教育几乎普及的国家，据说人民的代表并不能保证都是能够写字无讹的。

仅隔几步之遥，就是参议院大厅的大门。在这个不大的会议厅里，聚集了大部分的美国名人。他们当中有善于雄辩的大律师、著名的将军、贤明的行政官，也有出名的国务活动家。而且，这个会议厅里的一切发言，都可与欧洲各国国会的最出色辩论相媲美。

这两个议院都来自人民，均经过普选产生，而且至今还没有听到在美国有人指责过参议院敌视人民的利益。那么，为什么会产生如此令人吃惊的差异呢？我认为，只有一个事实可以说明这个原因，那就是：众议院是由人民直接选举，而参议院则经两级选举产生的。每个州的全体公民都乐意参与选举本州的立法机构，而联邦宪法又规定各州的立法机构为选举团，再由这些选举团选举参议员。参议员经常也能切实地代表治理国家的多数。但是，他们只代表当前流行于国内的高尚思想和引导国家前进的国家精神，而不代表往往会使国家动乱的局部激情和使国家名誉扫地的种种邪念。

[image: ]



尼克松当选为美国总统　摄影　20世纪



1968年美国大选中，尼克松击败民主党人汉弗莱和独立竞选人华莱士，当选为美国第37任总统。这位先生在竞选中信誓旦旦，承诺结束越南战争。然而在他上台不久的1969年，却出动庞大的B-52机群，对柬埔寨东部的“胡志明小道”狂轰滥炸，实际上将战争扩大到了柬埔寨境内。此举被许多人看做是对选民的欺骗和愚弄，立刻引发了席卷全国各地的抗议浪潮。

 

不难预见，将来总有一天，美国的各共和州会因为在选举制度中采用两级选举而逐渐强大起来。否则，它们便有掉进民主的陷阱而受苦的危险。

对于这一点，我始终深信不疑。我认为两级选举是目前使各阶层人民都得以享用政治自由的唯一手段。不管是希望把这一手段变成政党专有武器的人，还是害怕这一手段的人，在我看来都是持有错误观点的人。


 美国民主对选举法产生的影响

在选举的间隔期过长时，每次选举都有使国家发生动乱的危险。

当选举接踵而来时，选举的频繁则会使社会动荡不安，使政务处于一种连续不断的常变状态。

正是因此，一方是使国家有小病缠身的危险，而另一方则是使国家有生一场大病即爆发革命的可能。第一种制度（选举间隔时间长）在损害政府的美好形象，第二种制度（选择接踵而来）则会威胁政府的生存。

在美国，人们宁愿忍受第二种弊端，而不愿忍受第一种弊端。在这里，指导他们行动的，主要是本能，而很少会是理性，因为民主会将他们对变化的爱好发展成为激情。结果，美国的立法也出奇地多变。

绝大多数美国人认为，他们法律的多变性是一种总的说来行之有效的制度造成的必然结果。但我确信，没有一个美国人会硬说这种多变性没有任何缺点或认为它不是一大弊端。

记得汉密尔顿在论证一项可能防止或推迟颁布不良法律的权力后，补充说道：“法律的不稳定性已构成我国政府的性质和宗旨方面的最大污点。”（《联邦党人文集》第七十三篇）

麦迪逊说：“立法的便捷和漫无节制，似乎是目前我国政府的最有害的病症。”（《联邦党人文集》第六十二篇）

在美国的民主制度下迄今出现的最伟大的民主主义者杰斐逊本人，也曾指出过这样的危险。他说：“我国法律的不稳定性确实是一大弊端。我觉得我们应当改掉它，即应规定在一项法案被提出之后，允许在一年内批准实施。”


 美国民主制下的公务人员

美国的公务人员，同公民大众没有什么本质的区别，他们既无宫殿和卫士，又不着制服。统治者这种简朴的作风，不仅与美国人的品质有关，而且与美国社会倡导的基本原则有关。

我想像不出有哪一个国家的官员会像美国公务人员那样作风朴实而又平易近人，问话时亲切，答话时和蔼。

我喜欢民主政府所具有的这种自然作风，我在这种重视职责甚于重视其职位、重视人品甚于权力外表的内务官员身上，看到了我所钦佩的那种男子汉工作作风。

关于制服可以发生的具体影响，我觉得一百多年以来我国把它的作用夸大了。在美国我从来没有见到公务人员在执行公务时因为穿着不合身份而被轻视或不被尊敬的情形发生。

而且，我不相信他们之受人尊敬是来自衣着而不是来自其人品。

在美国，公务人员均不着制服，但却领取薪俸。

这一点比上述几点更自然是来自于民主原则。民主制度并不反对官员摆阔或是用丝绸和金银打扮自己，但就是不得直接破坏民主的原则。这样的特权只是暂时的，而且是属于某个职位，并不属于其个人。但是，如果所有公务人员不拿薪俸，就必然会产生一个富有和独立的公务人员阶级，就会逐渐形成一个贵族核心。这时，即使人民还保留有选举权，它的行使也必然受到诸多限制。

如果一个民主共和国把其公务人员的薪俸制改为无偿制，我可以毫不怀疑地认为，这个国家正在走向君主政体。而当一个君主国开始实行公务人员的无偿制时，这一行动无疑是在使国家走向专制政体或走向共和政体。

因此，我认为，用薪俸制公务人员来代替无偿制公务人员，其本身就是一场真正的革命。

同时，我把美国全无不付薪的职位这件事，看成是民主在该国起到绝对统治作用的最明显的标志之一。
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肯特大学惨案　摄影　美国　1970年



1970年5月4日，俄亥俄州肯特州立大学学生在学校图书馆前举行反越战游行，校园局势一度失控，州政府出动国民警卫队前来镇压。冲突中，国民警卫队向示威学生开枪，当场击毙四人。在全美的抗议浪潮中，国民警卫队不得不撤出肯特校园。尼克松总统竞选成功后并没有停止越战，全国各地民众纷纷举行游行抗议。尼克松自恃有广大持保守立场人士的支持，对此不予理会，仍旧自行其事。美国社会陷入了深刻的分裂之中。肯特惨案正是美国社会分裂的最终结果。由于国民警卫队向手无寸铁的大学生开枪，造成多人死伤，这件事成为美国历史上耻辱之一。

 

在一切领域都实行选举原则的国家，严格说来是没有终身公职的。人们就任公职，多半出于偶然原因，任何人也无法永久的保住职位。当每年进行一次选举时，情况尤其如此。因此，在平安无事的时候，公职对野心的诱惑力并不大。在美国，那些混迹于政治圈子里的人，都是抱负不太大的人。怀有大才和大志的人，一般都会远离政治而去追求物质财富。觉得办不好自家的事业而又去负责领导国家事务的人本身就令人不服，有这一想法的倒是大有人在。


 美国民主制下的行政官的专权

有两种政府会对行政官授予很多专权。这两种政府分别是：只由一个人统治的政府和民主制的政府。

这个同样的结果，来自一些几乎完全相同的原因。

在专制国家里，人们的命运没有得到保障，官员的命运并不会比私人的命运有更多的保障。君主掌握着他所雇用的人们的生命和财产，有时还包括他们的荣誉。他认为这些人没有什么可怕的，还让他们享有很大的行动自由，因为他确信他们不会滥用这种自由来反对他的统治。

在民主国家，多数的一方每年都能从他们以前委托的人们手里收回其权力，所以他们也绝不害怕那些人滥用职权。多数一方每时每刻都能使执政者清楚地知道他们对政府的意见。

但是，只要稍微深入考察，就不难发现在民主制度下，行政官的专权比专制国家还要大些。

可以发现，美国的公务人员在法律为他们规定的范围内，其行动的自由比欧洲的任何官员都要广泛得多。

一般只需要向他们指出应当完成的任务，而具体方法则由他们自己选择。

比如，在新英格兰地区，规定由各乡镇的行政委员负责提出陪审员的名单。但应当指出的是，他必须从享有选举权和名誉良好的公民中选择陪审员。

在法国，如果对一个公务人员授予如此可怕的权力，不管他怎样去执行，人们总会认为老百姓的生命和自由处于危险之中了。

可以说，没有一个地方的法律，像在民主共和国那样使它的行政官享有如此大的专权，因为这种专权没有什么可怕之处。甚至可以说，随着选举权日益扩大到底层和行政官任期的日益缩短，行政官变得更加自由了。

在立宪君主国，权力是由国王和人民分享的，两者都会希望行政官的职位保持稳定。
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林登·贝恩斯·约翰逊


林登·贝恩斯·约翰逊是美国第三十六任总统。他还当过约翰·肯尼迪的副总统。在他的总统任期里发生了越战。越南战争是越南共和国（南越）与美国同越南民主共和国（北越）及越南“民族解放阵线”之间的战争。希望统一越南的北越领导人胡志明支持南方的游击队“民族解放阵线”反对南越吴庭艳政府。美国则出兵帮助南越。最开始援助南越的美国总统是艾森豪威尔；肯尼迪开始支持在越南作战；约翰逊将战争扩大到不可收拾的地步。在尼克松执政时期，美国因国内的反战浪潮，逐步将军队撤出越南。南越政府军队被北越人民军和南越解放军消灭，越南获得最终的统一。

 

国王会怕行政官出卖王权的利益；而在人民一方，财怕行政官完全依附于国王，从而会压制自由。

使国王和人民都准许官员保持独立的同一原因，也在使国王和人民寻找禁止官员滥用这种独立的保证，以防止官员侵犯王权的利益和人民享有的自由。因此，双方一致的认为必须事先为官员划定好行动范围，并逐渐发现为官员制定一套不得违犯的守则也是大有好处的。


 美国行政的不稳定性

在美国，掌权的人在台上的时间都不长，不久便又回到每天都在改变面貌的群众中去，所以他们在社会活动方面能够留下的痕迹往往不如他们在家庭活动方面留下的痕迹更深刻。美国的公共行政管理，差不多全凭口述和传统的方式进行。

美国唯一的历史文献是报纸。如果报纸少了一期，时间的锁链就会发生断裂，现在和过去就连接不上了。

行政管理的不稳定性，已经逐渐渗入人民的习惯。我们甚至可以说，今天每个美国人都会觉得这样很合乎口味。谁也不打听在他以前曾发生的事情。在美国，社会每天就像一支战斗中的军队在生活一样。然而，行政管理技术无疑是一门很好的科学，而且所有的科学为了不断取得进步，都必须逐代的总结前代的经验。可以说，行政管理人员根本不互相学习，是美国面临的最大难题。而且，他们在指导社会工作时，也只是凭自己积累的经验和知识，而没有指导该项工作所应当必备的科学知识。因此，推广到行政管理工作中的民主，反而阻碍了管理人员在技术领域的进步。就这一点来说，民主对于那些已经完成行政管理教育的国家，比对于缺乏这方面经验的国家更为适合些。

而且，这个论断并不仅仅适用于行政科学，在其他领域亦是如此。


 美国民主制下的公共开支

民主政府是一个节约的政府吗？在回答这个问题之前，我们必须规定一个比较的标准。

如果我们用一个民主共和国和一个专制君主国作对比，这个问题是很容易解决的。此时，我们将会惊奇地发现，前者的公共开支比后者要大得多。而且，一切自由国家与不自由国家相比，情形也都是如此。但是，我们可以了解到自由民主的国家，其财源总会比税收增长迅速。

我现在要说明的主题，是对各种自由国家进行横向对比，指出民主对各国财政的具体影响。

社会是由无处不在和无时不有的一定成分组成的。

在科学上，我们常把一个民族划分为三个阶级。

第一个阶级由富人组成。第二个阶级的成员，是那些虽然不是富人但生活却比较优裕的人。属于第三个阶级的人，是只有很少或者根本就没有财产，他们全靠为前两个阶级提供劳动维持生活。

这三类人的人数，可能会因社会情况的变迁而有多有少，但你不能否认每个社会里都有这三类人的存在。

显而易见，每个阶级都对国家财政的管理有其自己特殊的要求。

假如国家的法律都是由第一个阶级的人制定的。这时，他们大概很少会考虑节省国库的开支，因为对于大额财产的课税只不过是动了其九牛一毛，对他们来说无关紧要。

再假如国家的法律全是由中间阶级的人制定的。这时，它准会考虑不要挥霍国家的税收，因为在他们看来最大的灾难莫如对小额财产征收高额的税金。
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使立法抽税的人逃税的民主政府　绘画　英国　19世纪



这是英国伦敦的第一座地铁站，位于贝克街，在1863年开放的时候并没有得到公众的好评。无论是君主国家政府还是民主国家政府，公共项目的开支都占财政开支的绝大部分，但是民主国家的财政支出比君主国家要大，这是因为立法抽税的人往往不纳税，或者不让赋税的负担落到自己头上，民主政府是唯一能使立法抽税的人逃避纳税义务的政府。

 

在我看来，中间阶级的政府应当是自由政府，但我并不是说它是自由政府中最有知识和最慷慨的政府，而是说它会是最节约的政府。

现在，我假设第三个阶级的人总揽了制定法律的大权。我认为这是为公共开支的有增无减提供了最好的机会，在穷人独揽立法大权的国家里，你不能指望公共开支会有显著节省。这项开支经常是非常大的，这是因为立法抽税的人可能不需要纳税，或者是因为他们不让赋税的负担落到自己身上。换而言之，民主政府是唯一能使那些立法抽税的人逃避纳税义务的政府。

不错，至今在世界上的所有国家里，绝大多数的人是没有财产的，或者只有少数财产而可以在不劳动时维持生活的。因此，普选制度事实上是使穷人能够管理社会。

民权有时可能对国家的财政发生灾难性影响，这在古代的一些民主共和国里也很常见。在这些共和国，为救济贫困的公民或为人民提供各种游戏娱乐设施，几乎耗尽了国库。

再者，随着人民的日益富有，民主造成的浪费将成比例地减少其危险性，因为当人民富有以后，一方面不再需要富人来出钱，另一方面如果要增加赋税，自己也难免不受损失。从这一点来说，普选制度在法国将比在英国有较少的机会产生危险，因为在英国，几乎所有应当课税的财产，都集中在少数人手里。在美国，绝大多数人或多或少的都有财产，其社会地位亦比法国人有利得多。

[image: ]



民主制度下的薪俸　油画　路易·勒·拿　1642年



图中是在辛苦地劳作一天以后，一个农民家庭的男人们终于可以坐下来喝一杯自己酿的红酒，一小块面包就是他们的全部食品。在贵族制度下，高级官员均能获得极高的薪金，而下层阶级的收入往往只能糊口。但是在民主制度下，规定高薪的人并没有机会为自己牟利，美国民主的趋势是增加低级公务人员的薪俸和降低高级公务人员的薪俸。

 

此外，还有一些其他原因可能增加民主国家的公共开支。

在贵族统治国家之时，主持国务的人往往由于自己的地位而可以免于匮乏。因此，贵族政体关心维持现状远胜于关心改进现状。

反之，当人民掌握国家大权时，主政者便会到处兴利除弊，因为他们以前曾受过痛苦。

而且，在民主社会，还有一种目标并不十分明确的奋进精神，和一股不断的追求几乎总是要花钱的各种革新的热情。

在君主政体和贵族政体下，野心家们为了迎合主政者好大喜功的自然心理，经常促使他们去办一些劳民伤财的事情。

在穷人主政的民主国家里，主政者只会在增进社会福利的事业上表示出慷慨，而这种事业几乎总是要耗资巨大。

另外，当人民开始考虑自己的处境时，总会产生许多开始并未意识到的需要，而为了满足这些新发现的需要，就不得不依靠来自国家的资助。因此，一般来说，公共开支总是会随着文明程度的提高而增加，赋税则会随着教育的普及而增加。

最后，还有一个原因经常使民主政府比其他政府更为可贵，即民主政府虽然有时打算节省开支，但它却因为它没有节约之术而办不到。


 美国民主在规定公务人员薪俸方面表现的本性

通常有一个重大原因能使民主制度控制公务人员的薪俸开支。

在民主制度下，有权规定薪俸制度的人很多，但其中却很少有人有机会从中牟取利益。

在美国，下级公务人员的薪俸明显高于其他国家，但高级公务人员的薪俸却远远不如其他国家。

这两个截然相反的现象，来自同一个原因。在这两种情形下，公务人员的薪俸都是由人民根据自己的实际需要，对比下级公务人员和高级公务人员的贡献而规定的。由于人民自己生活比较宽裕，所以他们觉得公务人员也应当分享这种宽裕生活，才是合情合理的。但是，在规定国家的高级公务人员的薪俸时，这个想法便不起什么作用而完全是出于随意了。

穷人对社会的高层阶级的生活需要认识的不够清楚。他们认为，一个州长每年能收入2000埃居（6000法郎），就算得上很幸福和值得羡慕的人了。

在贵族统治的帝国，情况与此恰恰相反，高级官员均获得极高的薪金，而小官员的收入却只能糊口，其答案不难从我们上面已经指出的类似原因中找到。

一般说来，民主制度用于统治者方面的费用少，而用于被统治者方面的费用多。贵族制度则与此相反，它把国家的收入主要用于主持国务的这个阶级身上了。


 真正节俭的制度

我们之所以敢断定美国的民主制度是真正节俭的制度，是基于我们对美国实际情况的考察，而非基于美国同法国的对比。

我考察了联邦的各个州，发现其政府常常没有首尾一贯的计划，对雇用的人员也不会进行经常性的监督。因此，我很自然得出一个结论：认为它们必然会浪费纳税人的金钱，或在一些事业上花费了不必要的金钱。

可是我看到却是，忠于选民的政府，在付出巨大的努力去满足社会下层阶级的各种需要并为他们敞开了监督政府的大门；在他们中间普及幸福和知识。它努力使穷人获得温饱，会每年拨付巨款创办学校支持教育，对每项服务均付给报酬，使小人物也能得到良好的待遇。虽然我承认这样的治国方式合情合理，但我又不得不说它是耗费过大的。

我看到在这里是穷人在管理公共事务和掌握着国家的财源，而且我相信这里的国家支出更有利于穷人，所以国家也会经常增加新的开支。

因此，我不必依靠不完整的统计数字，也不必进行没有把握的对比，便敢于断言美国人的民主政府并非像人们有时想像的那样是一个十分吝啬的政府；我也毫不和畏惧预言，美国人民一旦遇到严重困难，美国的税收也将会达到与大多数欧洲贵族国家或君主国家一样的高度。


 民主国家统治者的贪污腐化及其对公共道德的影响

贵族政体和民主政体互相指责对方容易贪污腐化。对此我们要做慎重的辨析。

在贵族政府，政务工作人员一般都是富人，他们只贪图权势。

在民主政府，国家工作人员则都是穷人，他们会希望发迹高升。


民主政体下的堕落者　壁画　卢卡·基格瑞利　意大利奥维多大教堂　1500年



画面上是堕入地狱的贪污受贿者，他们被各种魔鬼凌空折磨，翻滚哀号，无限的悲苦使他们的人体扭曲变形。在贵族政体下，统治者都是有钱阶级，他们对权力的兴趣更大，但是在民主政体下，统治者经常自动变坏，因为他们都是穷人，希望获得大量金钱，容易因此而堕落。
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结果，在贵族国家，统治者很少贪污，对金钱的欲望也不大；而在民主国家，情况却与此相反。

在美国虽然我从未听说过有人用钱去买官做，但对公务人员的廉洁我总是表示怀疑。尤有甚者，是我经常听说他们是依靠卑鄙的阴谋和应受谴责的手段来获取成功的。

因此，如果说贵族政体的主政者是偶尔试图学坏，那么民主政府的首长则是自动变坏。在前一种情况下，学坏的官员会使人民的道德受到直接打击；在后一种情况下，变坏的官员对人民思想意识发生的影响则更为可怕。

因为在偶然掌权人物的腐化行为中总有一种粗野庸俗的东西在把腐化的行为传染给大众，而在一些大阔佬的堕落生活中反倒有着某种贵族的文雅风度和高大气派而使得堕落生活往往不至于外传。

人民永远都不会理解宫廷内部斗争的秘密，而且往往更难于察觉被文雅的举止、高尚的爱好和美丽的言辞所掩盖的卑劣行径。但是，偷盗国库或出卖国家利益的行为，就算是最微不足道的小人物也能看得出来，而且他们自己也有可能跃跃欲试。

另外，值得害怕的倒不是那些大人物的缺乏德行，而是有些缺乏德行的人成了大人物。在民主制度下，一些普通公民看到他们当中的一个人没有几年就从一个无名小卒爬到有钱有势的地位后，必定会吃惊和眼红，并在心里琢磨昨天还与自己一样的人为什么今天就有权领导他们了。要把这个人的发迹全归因于他的才德，那是令人非常不快的，因为这等于承认自己的才德不如人家。因此，他们便从这个人的某一劣行中去找主要的原因，并且经常认为这样做是正确的。结果，在卑鄙和权势之间，在下贱和成功之间，在丢脸和实惠之间，便出现了这种可悲的概念混乱。


 民主能够作出哪些努力

另外，我要提醒读者注意，我在这里讲的是遵循人民真正意愿的政府，而不是仅以人民的名义发号施令的政府。

很难说一个民主政府在国家发生危机时能够做出多大的努力和成就。

可以说，至今也只有美国是共和政体新的光辉榜样。

联邦政府至今已经存在长达50多年之久，但它的生存只遇到过一次危险，那就是在独立战争时期。在这场长期战争开始之时，人们曾以罕见的热情为祖国效劳。但随着独立战争的旷日持久，昔日的自私自利心理又重新抬头：人们不再向国库交款，也不再应募去当兵；人民仍想获得独立，但在争取独立的手段面前开始却步了。从此以后，美国就再没有进行过一次需要坚持到底的严重战争。

在美国，人们不承认征兵制，理所当然的认为招我去当兵就得给我钱。强制征兵的办法与美国人民的思想是格格不入的，更为美国人民的习惯所不容，以致我不相信有人敢于公然把它写进法律里去。法国所谓的征兵制，无疑是我国人民最沉重的负担。但是，如果没有征兵制我们又怎么能支持一场陆上大战呢？

美国人也不愿意接受英国的那种强制海员服役的办法，当然他们也没有我们法国那样的海军征兵制。美国的海军同商船的海员一样，都是根据自愿参加的原则应募的。

但是，很难想像一个能够支持一场大海战的国家却不求助于上述两种办法中之一种。

无需证明，自由国家往往在危机时期能比非自由国家表现出更大的坚强毅力；但我更有理由相信，在贵族成分占优势的自由国家里，这种情形尤为真实。在我看来，用民主制度治理的社会，在必要时候把它用作为鼓舞人心的突击力量，要比用它去长期抵制威胁国家政治生活的大风暴更加合适。这个理由其实很简单：热情虽能使人不畏艰险，但远不如深思冷静能使人长期顶住艰险。
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为自由而战　插画　美国　16世纪



图中表现的是独立战争中的一次海战的场面，1775至1883年，在北美大陆上学会自力更生和特立独行的美国人无法忍受当时英国政府的处处制肘，终于爆发了独立战争，呼吸到自由空气的殖民者决心要做自己的主人。在民主国家，没有强行制定的兵役制，军队都是自愿形式招募的，自由的国家在遇到危机的时候往往比专制国家拥有更多鼓舞人心的力量。

 

但是，民主所经常缺乏的东西，正是这种建立在知识和经验之上的对未来的清晰认识和判断。人们处理问题总是运用感情多于运用理智。眼前的苦难虽然很大，但并不可怕；更可怕的是，不去考虑因为顶不住苦难而将会造成的更大苦难。

还有一种原因可以使民主政府的努力不如贵族政府坚定和持久。

人民不仅不如高层阶级那样能够看清未来的祸福，而且也要比高层阶级更多地去忍受目前的灾祸。贵族虽然将自己的生命置于危险之中，但他们获得荣誉的机会与遭受损害的机会相等。对穷人来说，死的光荣并不具有诱惑力，而使富人也讨厌的赋税负担，却经常威胁着他们日常生活的来源。

民主共和国在危机时期的这种相对弱点，也许正是阻止在欧洲建立同样的共和国的最大障碍。要使民主共和国很容易在欧洲的一个国家存在下去，就得同时在其他所有国家建立起这种制度。

我相信，民主政府经过时间的慢慢推移，一定能增加社会的实力，但它却不能像贵族政府或专制君主国那样把力量立即集中于一点和一个时刻。如果一个民主国家由共和政府管理一个世纪，那么在这个世纪结束的时候，我相信它一定会比相邻的专制国家更加富有，更加地人丁兴旺和繁荣。但在这一个世纪内，它也会多次面临遭受这些专制国家入侵的危险。


 美国民主通常显示的自制能力

民主为了未来的利益而暂时地克服激情和压制需求面临的困难，在美国的一些小事情上有清晰的表现。

美国的法律对于那些到处都想逃避法律的人来说是有利的。

在美国，没有惩治虚报破产的法律。这难道是因为美国没有破产者吗？不是，恰恰相反，而是因为美国的破产者太多了。大多数人害怕被指控为破产者，甚至于也害怕因他人破产而使自己遭殃，而且公众对于私人告发的犯罪似乎抱有一种错误的原谅心理。

在新成立的西南各州，司法权几乎全都掌握在公民自己手里，这使得谋杀案件不断发生。这种现象之所以产生，主要是因为那片荒漠上的居民作风粗野和无知，他们认为与其诉诸法律，还不如彼此进行决斗。

当你向美国的国务活动家们提出这个问题时，他们只会回答你说：“让时间去解决问题吧！痛苦的体验终究会使人民清醒，明白什么才是他们真正的需要。”事实往往又真是如此。民主制度只有通过实践才能被人最终承认为真理，可惜许多国家在没有看到失误的后果时就可能已经灭亡了。

 


欧洲人驱赶杀害北美印第安人　摄影　19世纪



这是奥沙利文于1870年拍摄的美国西部绶绶尼印第安人，当时他正在进行西部的地质学考察，印第安人的穿戴很像是易物贸易得来的行头。欧洲人刚到北美时，北美约有90万印第安人。最初殖民者和印第安人的关系比较友好，互相协助。但是，殖民者想得到更多的土地，对于印第安人来说，土地本非应该被占有的东西。但认为土地就是财产的殖民者将印第安人赶向边远的西方。
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因此，美国人的巨大优越性，不仅在于他们比其他民族更明智，而且在于他们犯了错误之后能够及时改正。

应当补充一点：为了容易从过去的经验中吸取教训，民主制度还应当事先使人民达到一定的文明和教育水平。

有些国家的初等教育做得很差，人民的性格是激情、无知和对一切事物的错误认识的大杂烩，以至于自己找不到不幸的根源，经常被不了解的灾难压倒。

居住在占西半球1/2土地上的这些人民，好像一心想要互相消灭，他们毫无回心转意的模样。精疲力竭之时，他们会暂时休战；休战后不久，他们又要重新发疯。当我看到他们不是在遭受苦难就是在犯罪作孽的情景时，我不得不相信专制对他们来说可能还是一种恩泽。

但是，专制和恩泽这两个词，在我的思想中却是无法统一起来的。


 美国民主处理国家对外事务的方法

我们已经看到，联邦宪法把指导对外事务的责任都交给了总统和参议院，而总统和参议院却在一定程度上能够使总的对外政策摆脱人民直接和日常的监督。因此，绝对不能说美国在对外事务的管理上是民主的。

有两个人对美国对外政策的指导至今还在发生影响：第一个人是华盛顿，第二个人是杰斐逊。

华盛顿写过一封致其同胞的值得赞美的信，我们可以把它看做是这位伟人的政治遗嘱。他在这封信里写道：“在对外政策方面，我们主要的处事守则是：在扩大我们与外国的贸易往来的同时，要尽量少同它们发生政治关系。”

“我们远离他国独处一隅的地理位置，促使并允许我们能够采取与众不同的路线。假如我们能在一个有效率的政府的治理下作为一个民族存在下去，那么在不远的将来，我们就可以不致因外国入侵而遭到物质上的损失，可以采取使我们在任何时候都能保持中立并受到尊重的立场，可以使各交战国因为不能从我们身上捞到好处而不敢轻举妄动向我们挑衅，可以根据我们的利益和正义的原则而选择是和是战。”

“我们的真正政策，是避免同任何外国永远的结盟。”

在这段话之前，华盛顿曾说过一句值得钦佩的至理名言：“一个国家总是惯于怀恨或喜欢另一个国家，它便形同一个奴隶，即成为自己的爱和憎的奴隶。”（见《华盛顿生平》第五卷775页）华盛顿的政治活动，始终是以这些箴言为指南的。在世界上其他所有国家卷入战争的时候，他使自己的国家保持了和平。他认为美国人的根本利益，是绝不介入欧洲内部的纷争，并把这一点作为他的行动准则。

相比而言，杰斐逊则走得更远，他在对外政策上信守的箴言是：“美国人绝不向外国要求特权，以免自己被迫向外国出让特权。”这两项原则的公正性是一目了然的，易于为群众所理解。它们也使美国的对外政策大为简化。

严格地说，不介入欧洲事务的联邦政府，没有什么对外利益需要争夺，因为在美洲还没有与它对抗的强邻出现。美国的地理位置和它本身的愿望，使它没有发生旧大陆的那种动乱。它既不袒护动乱，又不支持动乱。至于新大陆可能出现的动乱，还隐藏在未来之中。

美国的对外政策，是一种被执行得很好的观望政策。这种政策的要求是有所不为，而不是有所为。

至于我本人的观点，我会毫不怀疑地认为：在指导国家的对外关系方面，民主政府绝对不如其他政府。

对外政策几乎不需要民主所固有的任何素质和特点；恰恰相反，它所需要的倒是发挥出民主几乎完全不具备的那些素质。民主有利于增加国内的资源，使人民生活更加舒适，有利于发展公益精神，促进社会各阶级尊重法律；而且，所有这一切都能对一个国家的对外关系发生间接的影响。但是，民主却很难调整一项巨大事业的各个细节，它只能制定规划，然后慢慢排除障碍去监督执行。民主很少能够秘密地拟定一项措施并耐心地等待所定的这项措施产生的结果，而这却是一个个人或一个贵族所具有的基本素质。不过我认为，一个国家经过长期的治理，也能够像一个个人那样慢慢养成这种素质。


动乱时期的美国对外发展　摄影　19世纪



1898年，集结在佛罗里达州坦帕湾的美国军队正准备乘船前往古巴。美国军队支持古巴人民脱离西班牙而独立的要求，在菲律宾群岛打败了西班牙舰队。战争结束之后，西班牙把波多黎各、关岛和菲律宾割让给美国，这时的美国已经是世界舞台上担任着非同寻常角色的帝国主义国家，驱使美国向外发展的动力就是那种驱使美国跨过草原、山脉和荒漠，向命运挑战精神的延伸。

[image: ]


[image: ]



第三等级宣誓　版画　法国　1789年



这幅画表现了法国第三等级即平民的代表，在参加三级会议期间，于1789年6月20日在凡尔赛官宣誓的场面。因为三天前第三等级的代表宣布他们的会议是“国民会议”，从而向旧秩序发起了挑战，于是他们被拒于主会堂之外。为体现人们的盲目与狂热的情绪，画家使自由女神也从天上赶来助威。

 

反之，如果你考察一下贵族制度存在的天然缺陷，你就会发现这些缺陷可能造成的后果几乎不会对国家的对外事务的指导发生任何显著的影响。使贵族制度受到非难的主要缺点就是它只为自己工作，而不是为人民大众工作。在对外政策方面，贵族制度很少将自己的利益与人民的利益区别开来，它总是认为自己就代表人民。

在法国爆发革命时期出现的那种促使民主在政治方面服从感情而不服从理智，为满足一时的冲动而放弃成熟长期计划的倾向，亦曾出现于美国。当时，也像现在一样，不同的只是那些头脑清晰的人说服美国人相信他们的利益所在，是不介入正在血洗欧洲的战争，使美国不受到任何损害。

但是，当时人民支持法国的心情极为强烈，若非华盛顿具有不屈不挠的坚定性格且为人民所爱戴，恐怕没有什么办法能够阻止美国向英国宣战。

假如宪法当初没有把指导国家对外事务的责任交给华盛顿或者人民不支持他，那么美国当时一定会采取它今天所谴责的那种措施。

从罗马人开始到今天的英国人，凡是对世界起过重大影响，拟出过、遵循过和执行过伟大计划的民族，几乎都是用贵族制度来进行治理的。对此我们怎么能感到惊奇呢？其实，在这些国家看来，世界上最牢固的制度就是贵族制度。一个贵族集体，就像一个永生的坚定且明智的个人。


第6章　美国社会从民主政府获得的真正好处

在我看来，美国的政治结构只是民主国家可以采取的多种政府形式中的一种，而且我也并不认为它是民主国家应当建立的唯一的和最好的形式。

因此，在说明美国人可从民主政府获得什么样的利益时，我绝不去断言、也不会认为类似的利益只能依靠同样的一些法律来获得。


 美国民主制下法制的总趋势及其享用者的本能

民主政府的缺陷马上即可被人看到，但其优点只有经过长期观察才能发现。

美国的民主法制，经常是残缺不全的。美国的法律有时也会侵犯既得权益，或由此而认可侵权的危险行为合理。即便说美国的法律都是好的，但法律条文的改变频繁毕竟是一大缺点。所有这一切，都是一目了然的事实。

那么，美国的共和制度怎么又能继续存在和繁荣呢？

在研究法律时，我们应当把法律所要达到的目的与为达到此目的而采取的各种手段严格区分开来，把法律的绝对善与其相对善严格区分开来。

民主的法制一般趋向于照顾大多数人的利益，贵族的法制与此相反。因此，一般可以认为民主立法的目的比贵族立法的目的更有利于人类。

但是，民主立法的好处也仅仅限于此。

贵族制度精于立法科学，而民主制度则不善此道。贵族制度有很强的自我控制能力，不会被一时的冲动所驱使。它有长远的计划，并善于在有利的时机使其成为现实。贵族制度办事更加考究，也懂得如何把法律的合力同时会聚于一点。

民主制度就不能如此，它的法制几乎总是不够完善或者不合时宜。

如果想像有这样一个社会，它的自然条件和政治体制容许有不良的法律可以暂时通行，并在这种法律的总趋势结束的时候社会还能依然保持存在，而它的民主政府尽管还存在许多缺点，但它仍然是最能使社会繁荣的政府。

这恰恰是出现于美国的情景。我再把前面说过的话重复一遍：美国人的巨大优点，在于他们允许犯错误，而事后又能及时纠正错误。

我认为，对于公务人员的甄选，一般说来也是如此的。

不难发现，美国的民主制度经常在选择受托的执政人员方面犯错误；但要很好地解释在被选错的人执政期间美国为什么会照样繁荣，那就不容易了。

首先，你可以看到，在一个民主国家，虽然它的统治者不够忠诚或不怎么能干，但其被统治者却很聪明并很认真。
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准备进入围栏的牛仔　弗雷德里克·雷明顿



图中是牛仔准备进入装有木栏门的牧场，为了使散牧的牲畜不致侵害田地里的庄稼，自由放牧的牛仔们不得不把土地圈起来，并且定居下来做牧场主。就如同在当时尚不健全的民主法制，在出现问题的时候，就要进行亡羊补牢式的修订。法律虽然定得很细致，但其效果并不好，而且法律的效力越大，其危险性也越大。

 

其次，你还可以看到，如果民主国家的行政官员比其他国家的官员易于滥用权力，则人民一般不会让他们长期留任。

但是，还有一个比这个更有普遍性和极具说服力的理由。

毫无疑问，统治者有德有才，对于一个国家的富强来说是十分重要的；但统治者没有与被统治者相反的利益，或许更为重要，因为他们有了这种相反的利益以后，其德便几乎不发生作用，而其才也将被用于干坏事。

在美国，负责领导国家事务的领袖，在才德两方面都不如贵族国家的执政者，但不同的是他们的利益却是与大多数同胞的利益相同和一致的。因此，他们可能常常不忠于职守或者犯重大错误，但他们也绝不可能把敌视这个大多数人的方针贯彻下去，他们也无法使政府具有独断独行和令人生畏的形象。

而且，在民主制度下，一个行政首长的不良政绩不过是孤立的现象，只能在其短暂的任期内发生有限的影响。腐化和无能，绝非来自那些可以把人们经常联合在一起的共同利益。行政官员的劣迹，一般说来是完全属于他们个人的。

但是，在贵族国家的政府中，官员就明显的受他们阶级利益的支配了。在官员之间会形成一条共同而耐久的纽带，促使他们把力量联合起来，以奔向总是不让绝大多数人获得幸福的目标。

但是，也不难发现，英国的立法常为富人的福利而牺牲掉穷人的福利，使大多数的权力为少数几个人所专有。结果，今天的英国集极富与极穷于一身，其穷人的悲惨处境与其国力和荣誉形成鲜明的反差。

在美国，公务人员没有能使自己居于优势的阶级利益，尽管统治者常是一些无能之辈，有时甚至是一些卑鄙之徒，但政府的日常工作仍然是有利于人民的。

因此，在民主制度中，有一种隐秘的趋势在不断引导人们在纠正错误与缺点的同时走向普遍的繁荣；而在贵族制度中，有时则存在一种潜藏的倾向在勾引官员们滥用他们的才德去为同胞制造苦难。可见，在贵族政府中，官员做坏事可能出于无心；而在民主政府中，公务人员做好事也可能并非出于有意。


 美国的公共精神

有一种爱国心，它主要来自那种把人心同其出生地联系起来的直觉的、无私的和难以言说的情感。这种本能的爱国心其实混杂着很多成分，其中既有对古老习惯的爱好，又有对祖先的尊崇和对过去的留恋。可以说，这种爱国心本身就是一种宗教，它总是不作任何推理，只凭信仰和感情行事。

 


为多数人服务的民主　版画　1859年



这是一幅来自《插图泰晤士报》的图片，偌大的房间里一排排棺材似的床，只有一个中央火炉供暖，有人在等待洗漱，有人在等待登记，虽然如此环境，但毕竟要比街头好多了。在这种贵族制度下，行政官员的利益与人民的利益是不一致的，穷人的利益往往要受到损害。但是在民主制度下，执政者的利益与大多数同胞的利益是一致的，由此可见，民主的真正好处是为最大多数人的福利服务的。
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移民者建立的公共精神　油画　伊格尔·巴拜诺夫　18世纪



早期移居到美洲大陆的并不是一些体面人。这艘航向新大陆的移民船上，满载着各种身份的移民，有神甫、冒险家、罪犯、苦力、破产者，等等。他们为着不同的梦想，为了上帝、金钱和荣誉纷纷涌向这个新的天地。正是这些外来的移民者建立了富有民主精神的崭新国度，他们积极参与社会的管理，每个人的利益与国家利益密切相关，在社会普遍繁荣的背景下培养了美国人独特的公共精神。

 

同所有轻率的激情一样，这种爱国心虽然能暂时地激起强大的干劲，但不能使干劲持久。它能把国家从危机中拯救出来，但往往又任其于安宁中走向衰亡。

另有一种爱国心比这种爱国心更富有理智。虽然它可能不够豪爽和热情，但却非常坚定和非常持久。因为它来自真正的理解，并在法律的帮助下成长。它随着权利的运用而发展，但在掺进私人利益之后便会逐步消减。他之所以非常关心本国的繁荣，首先是因为这是一件对己有利的事情，其次是因为其中也有他一份功劳。

但是，在人民的生活中有时也会出现短暂的停滞时期。社会现状的残破使他们觉得一无是处，只认为自己对。此时，本能的爱国心与理智的爱国主义都缺失了。他们止步于两者之间，而陷入羞愧和苦恼之中。

在这种处境中，一个民族只会衰退。

我绝不认定，为了获得这一结果，就必须立即让人人去行使政治权利；但我要说，使人人都参加政府的管理工作，则是可以使人人都能关心自己祖国命运的最强有力的手段，甚至可以说这是唯一的手段。

因此，在被不久以前才移来的居民开发的美国很难产生那种本能的爱国心。那么，每个人为什么却还像关心自己的事业那样关心本乡、本县和本州的事业呢？这是因为每个人都通过自己的活动积极地参加了社会管理。

在美国，人民普遍认为公共的财富也有自己的一份，并愿意为国家的富强而效劳。他们之所以能这样做不仅出于责任感和自豪感，而且出于我甚至敢于称之为贪婪的自私心理。

为了证明这个说法的真实性，并不需要研究美国的制度和历史，因为美国的民情已足以向人们证明这一点了。美国人在参加国家所办的一切事业的同时，也关心捍卫被人无端指责的一切事情。

在日常的交往中，几乎再没有比美国人的这种令人不舒服的爱国主义更使人尴尬了。外国人都愿意表扬美国的许多事情，但在问及美国人可否对他们的某件事情进行谴责时，他们一定会严词拒绝。

在现代，我们必须勇于表态并敢于在全体人的爱国主义和少数人的政府之间进行抉择，因为我们不能同时把前者产生的社会力量和社会积极性与后者提供的社会安宁的保证有效地结合起来。


 美国的权利观念

除了一般道德观念之外，我不知道还有什么观念可与权利观念相媲美，或者说两者原本就是浑然一体的。权利观念无非就是道德观念在政界的应用。

没有一个伟大人物没有德行，没有一个伟大民族不尊重权利，因为一个理性与良知的集合体怎么可能单凭强制而结合起来呢？我曾思考，在我们这个时代，用什么办法能使人们养成权利观念，并使这种办法能被人们所牢记。结果我发现，只有让所有的人都和平地行使一定的权利才有可能做到。

儿童希望获得玩具的心理，后来发展为大人希望获得财物的心理。

在政界亦是如此。在美国，成年人都会把政治权利看得很高，因为他们都有政治权利；为使自己的政治权利不受侵犯，他们也不会攻击别人的这项权利。在欧洲，拥有政治权利的成年人，有时连国家主权都不放在眼里，而美国人却能毫无怨言地服从行政官员那小小的权力。

这个真理，也表现在人民日常生活的最微小的细节上面。

正如财产的分配使成年人都具有财产权观念一样，民主政府成功地使政治权利的观念普及到了每个公民的内心深处。我认为这也算是民主政府的最大优点之一。

但是，我并不是说，教会所有的人行使政治权利是一件很容易的事；我只是说，当这件事可以办到时，它所产生的效果将是十分巨大的。

另外，我再补充一句：如果问在哪个时代可以产生这种想法，那就是我们这个时代。

美国在公民人数不多和社会风气朴素而又不善于行使政治权利的困难时期，人民就已享有政治权利了。后来美国人虽然增多了，但可以说并没有增加民主的权力，而只是扩大了民主的范围。

毋庸置疑，赋予一个从未享有过政治权利的民族以政治权利的时刻，就是这个民族发生激变的时刻。这种激变虽然往往是必要的，但却总是带有危险。
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作为武器的民主权利　油画　奥恰得森　英国　1832—1910年



拿破仑的起家，在于他和他的士兵们都是“自由、平等、博爱”的民主信念的传道者。画面左边的就是他的7个元帅、将军和官员，在失去纯正信仰的年代，他们用这些似是而非又极具煽动力的理论，引得成百万的人们斗志昂扬地浴血奋战，在拥有足够的权利时，他们便首先放弃了这些信念，建立起专制的帝国。但是，在美国，人民拥有政治权利以后，很好地运用了这些权利，真正成为了国家的主人。

 

在成年人被赋予政治权利的时候，他对这种权利所持有的态度，与儿童尚不懂事时对自然所持的态度一样。这也正是成年人适用“hocmo puer robustus”（年富力强之士）这句名言的时候。

这个真理也同样见之于美国。公民们最先享有政治权利的那些州，也往往是公民们行使政治权利最好的州。

因此，下述的说法也不过分：任何才干也没有比保持自由的技巧可以收获更多，但任何事情也没有比学习运用自由更加痛苦和困难。自由与专制不同，它通常诞生于暴风骤雨之中，在内乱的艰苦中成长，当它已经长大成熟的时候，人们也就能认识它的好处。


 美国对法律的尊重

在美国，除了奴隶、仆人和依靠公家救济的穷人以外，任何人都具有选举权，并由此可以对立法发生间接影响。因此，凡是想要攻击现行法律的人，就必须公开地采取下述两种手段之一：要么设法改变全国的舆论，要么践踏人民的意志。

除了这项重要的理由之外，我还可以举出另一项更加直接而且更加有力的理由。这就是：在美国，每个人的私人利益都与他服从法律相关，因为今天不属于多数的人明天就可能进入多数的行列，而现在声言尊重立法者意志的人不久以后也会要求别人服从他的意志。

因此，在美国只有极少数的人才会视法律为天生的敌人，对法律表示害怕和怀疑，因而经常集聚起来闹事的现象也少之又少。相反，你却会发觉所有的阶级都对国家的现行法律表示出巨大的信任，似乎以一种爱父母的情感对待现行法律。

我似乎不该说所有的阶级。因为，在美国，人们把欧洲人的权力阶梯倒置了过来，富人的地位与欧洲穷人的地位一样，经常抗拒法律的反而是那些富人。

富人的这种精神状态，可能会在内心深处产生不满，但社会却不会因此发生强烈的动荡。在文明国家，只有没有什么可失去的人才会起来造反。可见，虽然民主的法律并不总是值得尊重，但却几乎总是受到尊重，因为一般说来，打算违法的人，还不能不遵守他自己制定的且对他有利的法律，而且即使从违法当中可能获利的那些公民，也要考虑自己的人格和地位而去服从立法者的任何一项决定。

再说，美国人民之所以服从法律，不仅仅因为法律是他们自己制定的，而且因为当法律偶尔损害他们时，他们也可以进行修订。也就是说，他们首先把法律作为自己加于身上的灾难来承受，然后又把法律作为随时可以解除的灾难来对待。


 美国各党派在政界的活动及其对社会的影响

在民主共和国，已经不是一部分人民去从事改善社会状况的事情，而是全体人民都以关切的心情承担起这项任务。这时，它不仅是向某一个阶级，而是同时向所有阶级提供生活的必需品和舒适。

想像美国人享有的那种广泛自由，并不是很难；人们也能够对美国人的极端平等形成一个初步的概念。但是，对于遍及美国的政治鼓动，除非你亲眼看到，否则是无法理解的。

当你踏上美国的国土，就立刻会觉得置身于一片喧闹之中。举目四望，你看到人们都在积极活动：这里，有一伙人在开会，讨论如何建立一座教堂；那里，人们则在忙于选举一名议员。

美国立法机构不断进行的巨大政治活动，是其唯一可供外界观察的运动。这个运动，不过是开始于人民的最低阶层而随后又逐渐扩展至公民的所有阶级的全国运动的一个插曲，或是它的一种延续而已。在美国，为了追求生活的幸福，再也没有比这项活动更吃力的了。

很难说哪些职位是现在美国成年人政治生活关心的所在。参与社会管理并讨论管理的问题，是美国人政治中的最大事情，而且可以说是他们所知道的唯一的乐趣。从这里，你可以看到美国人生活习惯的细节之处。甚至女人，也会经常参加集会，用倾听政治辩论来解消家务带来的烦恼。

在某些国家，居民们却总是以一种厌恶的态度来对待法律授予他们的政治权利。他们认为，为公共利益而进行活动是浪费自己的时间。

美国人与此相反。如果叫他们只忙于私事，他们的生存就将有一半失去了乐趣；他们将会在日常生活中感到无限的空虚，觉得有难以忍受的痛苦。

由民主政府引进政界的这种此起彼伏的狂热鼓动，随后便会扩及整个市民社会。我不清楚这究竟是不是民主政府的最大优点，但我希望民主政府的成就将来比现在更好。


禁酒令中的民主　20世纪



图中是1933年，欢腾的纽约市民在庆祝撤消禁酒令的情景。美国具有很浓厚的清教徒传统，很多人追求一种“清廉”的生活。19世纪中期，一些美国人开始寻求以法律手段制裁酒徒。这种呼声渐渐得到全国范围的呼应，以维护传统家庭为己任的妇女组织更是其中的主力军。终于，1919年，美国国会通过宪法第八修正案，也就是《全国禁酒令》，这条法律几乎成为美国历史上最大的笑话。十余年后美国爆发经济大萧条，酒成为慰藉心灵的宠物，于是罗斯福在竞选纲领中，明确提出废除禁酒令。但是，无论是通过《全国禁酒令》还是撤消它，都是民主决策出来的。
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毋庸置疑，人民插手公共事务，往往会把事情搞得很糟。但是，不扩大人民的思想境界，不让人民摆脱陈规俗套，他们就参与不了公共事务。被委任参与社会管理的人，都会对自己的地位有一定的认识。我毫不怀疑，美国民主制度与其国家物质条件相结合，虽然不像人们所认为的是其巨大的实业活动的直接动因，但至少却是间接的动因。这种实业活动并非法律所创造的，而是人民通过立法而学会创办的。

当民主的反对者们声称，一个人单独去做他所应该承担的工作会好于由多人管理的政府去做它所承担的工作时，我认为他们说得并没有错。假如双方的才力相等，则一个人主持的政府会远比多人主持的政府更有一贯性，更坚定不移，更思想统一，更工作细致，更能准确甄选官员因而也更有效率。否认这一点的人，不是从来没有见过民主共和国，就是只凭少数例证而作出了草率的判断。即使当时的地方环境和人民爱好允许民主制度存在，民主制度也不可能马上拿出一套关于行政管理和政府建制的方案，这也确实不假。民主自由举办的事业，不能每项都像开明的专制所做的那样尽善尽美，它往往在一项事业取得成果以前就会半途而废，或者拿事业去冒风险。但是，随着时间的逐步推移，它举办的事业将比专制举办的越来越多。虽然它办好的事业较少，但它举办的事业却很多。在民主制度下，蔚为大观的壮举并不是由公家完成的，而往往是由私人自力完成的。民主并不给予人民以最精明能干的政府，但却能提供最精明能干的政府不能创造出来的东西：它可以使整个社会洋溢着持久的积极性，具有充沛的活力，充满离开它就不能存在和不论环境如何不利都能创造出奇迹的那种精力。这就是民主的真正好处。
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宗教中的民主


图中是18世纪的《圣经》手抄稿，用镀金的银筒包装，上面还镶嵌着宝石。近代以来，教会的仪式变得愈加繁杂，宗教用品也日趋奢华。西方人多数信仰基督教。他们认为，一个人一旦出生，上帝就赋予做人的基本权利，即称天赋人权。人权的主要内容是自由权和平等权，还包括生存权、财产权等。自由包括思想信仰自由、言论自由、出版自由等。平等即指任何社会成员在人格尊严和法律地位上一律平等。

 

在基督教世界的命运似乎仍悬而未决的今天，有些人在民主尚在成长时期的时候，便急于攻击民主，把它说成是一种敌对的力量；而另一些人，则已把它作为无中生有的新神而加以盲目地崇拜。

但是，双方对于他们所仇恨或膜拜的对象都认识得不够全面。

他们在黑暗中互相乱打，只是偶尔才能击中对方一下。

假如我们已经没有进行选择的时机，而且有一个居于人上的最高权力不征求你的意见就已把你推进这两种政府中之一种，那么你至少应懂得从你被推进的那个政府吸取它可能提供的全部好处，并在你认清那个政府的善的本性和恶的倾向以后竭力抑制后者而促进前者。


第7章　多数在美国的无限权威及其后果

民主政府的本质，在于多数对政府的统治是绝对的，因为在民主制度下，谁也对抗不了多数。

在美国大部分州的宪法，还设法人为地加强了多数的这种天然力量。

在所有的政权机构中，立法机构最容易受多数意志的左右。美国人规定立法机构的成员由人民直接任命，并将他们的任期定得很短，使他们不仅要服从选民的长远观点，而且要服从选民的临时动议。
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少数统治多数　宣传画　1918年



这是一条几乎可适用于各个历史阶段的法则——少数的具有特权的聪明人统治和压迫着多数的没有特权、不够聪明的人。在这幅1918年俄国的宣传画上，以沙皇、牧师和富人为代表的少数人由广大的劳动人民抬举着，似乎正是这一历史结论的最好的脚注。然而，在美国，民主把这条法则改变了，占绝大多数的人民统治着国家。

 

立法者们以这种方式建立立法机构之后，便把政府的几乎所有的权力控制在立法机构之手。

立法者在增加本来就很强大的权力当局的力量的同时，也在逐步缩小本来就很弱的权力当局的力量。立法者既没有赋予拥有行政权的代表们以稳定性，也没有赋予他们以独立性；而且，立法者在使行政权的代表们完全屈从立法机构的任性的同时，也把民主政府的本性容许行政权的代表们可以行使的少许权力偷偷拿走了。

在某些州，立法者把司法权也变成由多数表决；而在所有的州，立法者甚至使司法人员的生活都依存于那里的立法机构，因为立法机构把每年规定法官薪金的权限交给了它的代表。

事实上，习惯法比成文法走得还远。

在美国，有一种非得把代议制政府的种种保证推翻才会善罢甘休的习惯日益风行。比如，常有这样的事情发生：选民们在选举一名议员时，除了为他拟出行动计划外，还要为他定出一定数量的须臾不可放弃的硬性义务。这样的多数表决，活像小贩在市场上一边叫卖，一边还要讨价还价。

在美国，一些特殊的环境条件还在进一步促使多数的力量不仅居于压倒一切的地位，而且促使它成为一种不可抗拒的力量。

多数的道义影响，一部分来源于下面这样一种思想许多人联合起来总会比一个人的才智大，所以立法的人数比选举还要重要。这是在人的智能上应用平等理论的结果。

多数认为自己有权管理社会的观念，是由最初的移民带到美国来的。这个只凭本身的力量就足以创造一个自由国家的观念，今天已经风行于整个美国社会，并且深入到日常生活的一切细节中。

多数的道义影响，还来源于少数人的利益应当服从于多数人的利益的原则。因此，不难理解，对大多数人的这种权利表示尊重，是随政党的情况变化而自然增减的。

在美国，政治问题是不能以这样一般的或者这样绝对的方式提出的，所以各党派都情愿承认多数的权利，因为它们都希望有朝一日通过控制多数的权利而为自己谋利。

因此，在美国，多数既拥有强大的管理整个国家的实权，又拥有强大的实力足以影响舆论。多数一旦提出一项动议，可以说不会遇到任何障碍就会获得通过。这不仅包括阻止通过动议的障碍，甚至包括推迟表决动议的障碍，所以有必要留出点时间在表决的过程中听一听反对者的呼声。

显然，这样处理问题的结果，对于未来是有害而非常危险的。


 多数的无限权威在美国是怎样增加民主所固有的立法与行政的不稳定性的

我前面已讲过民主政府所固有的缺点。这些缺点没有一个不是随着多数的权力增加而逐步扩大的。

现在，先讲其中最明显的缺点。

立法的不稳定性，是民主政府必然具有的一个严重弊端，因为它来自于民主制度要求不断改换新人执政的本性。但是，这个弊端是随着授予立法者的权限和行动手段的增减而有所增减的。

在美国，立法当局享有最高的权力。它可以迅速地且不受阻挡地提出自己的每一项动议，而且每年它都会有新的议员补缺。这就是说，凡是那些能助长民主的不稳定性和迫使民主政府接受议员对一些重大问题的反复无常意见的手段，它都一概俱全。

这样，在今天美国就成了世界上法律寿命最短的国家。30多年以来，美国各州的宪法几乎全都经历过修改。因此，在此期间，在美国几乎没有一个州没有修改过它的立法原则。

在美国，这种多数的无限权威和它那种快速坚定地表达意志的方式，不仅使法律趋于不稳定，而且对法律的执行和国家的行政活动也发生了同样的影响。

多数是人们唯一要巴结的权威，所以人们都竞相参加多数提议的工作；但当多数的注意力转到别处时，人们也就不再对原来的工作那么努力了。

在美国，人们对一些改革事业要比其他国家热心和积极得多。

在欧洲，人们为这种事业使用的力量虽然不够太多，但却能够更加持久。

例如，多年以来，一些笃信宗教的人士，就在致力于改善监狱的状况。公众被他们的宣传所感动，因而帮助犯人新生的工作也当时成了流行的事业。


 多数的暴政


美国牛仔　摄影　美国　威廉·阿拉德　1970年



对牛仔亨利·格雷来说，美国国旗上的星星还是只有48颗，他在亚利桑纳州的索纳沙漠放牧已经有半个世纪之久了。这幅照片的作者威廉·阿拉德自己写道：“一张出色的人像摄影作品有一种表达被拍摄者内在精神的力量，它会跨越时空和语言文化的障碍，传达出简单而普遍的信息：这是生活在世界上的另一个人，我希望你能见见他。”
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我认为“人民的多数在管理国家方面有权决定一切”这句格言，是渎神的和令人讨厌的；但我同时又相信，一切权力的根源却存在于多数的意志之中。我这样是不是自相矛盾呢？

一项通行的法律，在一个国家，要由人民的多数来制定和最后采纳；而在全世界，则要由全人类的多数来制定和最后采纳。只有这样的法律才是最公道的法律。

因此，公道就为每个国家的权利划定了清晰的界限。

一个国家就像一个大陪审团，它受权代表整个社会并主持公道，而公道就是这个国家的法律。那么我们不禁要问，代表社会的这个大陪审团的权力，是不是应当大于它在其中实施法律的社会本身的权力呢？

当我拒绝服从一项不公道的法律时，我并不是否认多数者这种发号施令的权力，而仅仅是从依靠人民的主权转而依靠人类的主权。

如果你承认一个拥有无限权威的人可以滥用他的权力去反对他的对手，那你又有什么理由不承认多数也可以这样去做呢？我反对我的任何一位同胞有权决定一切，当然我也绝不会授予某几个同胞以这种权力。

我并不认为，为了维护自由，就可以把几个完全不同的原则混合于同一政府之中，因为这样只会使它们彼此直接对立。

我一直认为，建立所谓的混合政府，不过是某些人的异想天开。老实说，从来就没有存在过这种混合政府（从这个词的本意来理解的混合政府），因为在任何现实社会，最终只能保留一个支配其他一切行动原则的基本行动原则。

作为这种混合政府的例子而最常被人引证的18世纪的英国，尽管其中有若干重要的民主因素，但它实质上仍是一个贵族国家，因为它的法制和习惯向来是按照贵族们的要求建立起来的，并随着时间的推移而逐渐占据了统治地位和按照自己的意志去指导全国的公共事务。

这种引证之所以是错误的，是因为引证人在不断观察贵族利益与人民利益的相互斗争时，只看到了这种斗争本身，而没有注意这一斗争的真实结果，而斗争的结果才是问题的关键所在。如果一个社会真正建立一个混合政府，也就是说，它要以平等的态度对待一些相互对立的原则时，它不是正在酝酿一场革命，就是行将走向瓦解。

因此，我认为必然会有一个高于其他一切权力的社会权力；但我同时又相信，当这个权力的面前没有任何障碍可以阻止它前进或者使它延迟前进时，自由就必然要遭到破坏。

在我看来，无限权威是一个坏而且十分危险的东西。因为，不管任何人，都无力行使无限的权威。我只承认上帝可以拥有无限权威而其不致造成危险，因为上帝的智慧和公正始终是与它的权力相对等的。人世间没有一个权威因其本身值得尊重或因其拥有的权利不可侵犯，而使我愿意承认它可以任意行动而不受任何监督，和随便发号施令而无人抵制。否则将给暴政播下种子。

我最挑剔于美国所建立的民主政府的，并不像大多数欧洲人所指责的那样在于它的软弱无力，恰恰相反，我认为在于它拥有不可抗拒的力量。我最担心于美国的，并不在于它推行极端的民主，而在于它反对暴政的措施实在太少。

当一个人或一个党在美国受到不公正的待遇时，你想他或它能向谁去诉苦呢？舆论、立法机构、行政当局、陪审团都是走不通的。他们或是多数制造的，或由多数选派的。因此，不管你所告发的事情如何不正义和荒唐，你还得照样服从这个多数。

相反，假如把立法机构组织得既能代表多数又一定不受这个多数的激情所摆布，使行政权拥有自主其事的权利，让司法当局可以独立于立法权和行政权之外，那么就可以建立起一个民主的政府，而又使暴政几乎再无机会肆虐。

我并不是说，在今天的美国，人们曾经常使用暴政的手段；而是说，那里没有防范这种暴政的保证措施，而要彻底揭示美国政府所以能够宽容待人的原因，与其到美国的法律中去寻找，莫如到它的地理位置和民情中去寻找。

 


棒球手　摄影　威廉·阿拉德　美国　1990年



小联盟的棒球手正肃静地聆听国歌，空旷的训练场地上空的点点浮云在不经意间暴露了这个民族的众生相。阿拉德说：“在我眼中，美国景观的缤纷灵秀，丝毫不逊于海外。”美国人认为棒球是由A. 道布尔戴于1838年始创于纽约州的库珀斯。1845年美国的A. J. 卡特赖特组织棒球队并制定了最早的规则，规定了至今仍沿用的场地图形和尺寸。1978年5月20在希腊雅典召开的国际奥林匹克委员会全体会议上，通过棒球为奥林匹克运动会正式比赛项目。
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 多数的无限权威对美国公务人员的专断权的影响

必须把专断权与暴政分开，因为两者并不是一回事。暴政可凭法律本身而实施，所以它与专断专权是不同的。专断权可以为被治者的利益而行使，所以它绝对不是暴政。

暴政一般也会利用专断权，但在必要时却可以不依靠专断权。

在美国，多数的无限权威在帮助立法者合法专制的同时，也给予行政官员的专断权以一臂之力。多数是立法和监督司法的绝对主人，既控制着治人者，同时又控制着治于人者，所以它把公务人员视为自己的唯唯诺诺的下属，而且它也安心托付他们去执行自己的计划。因此，多数绝不过问公务人员的职责细节。

一般说来，法律在其划定的范围内给予美国公务人员的自由，要比法国公务人员享有的这种自由大。有的时候，多数甚至准许公务人员越过为其规定的界限。


 多数在美国对思想的影响

当我们考察美国是怎样左右人们的思想时，就会清晰地看到多数对思想的影响是怎样超过我们在欧洲所熟知的一切权威的这种影响的。

思想是一种看不见摸不到的力量，它敢于轻视一切的暴政。在美国，只要多数还没有最后形成最后的统一意见，讨论就得继续下去；但是，一旦多数作出不可更改的决定，所有的人便默不作声了。其所以如此的理由非常简单：那就是没有一个君主能像既有权立法又有权执法的多数这样专制到可以总揽一切社会权力并打败其反对者的地步。

迄今为止，我还不知道有哪一个国家，在思想的独立性和讨论的真正自由方面来说不如美国。

在欧洲的立宪国家，没有不能自由宣传的宗教和政治理论，而且也准许向外国传播。但是，在民主制度组织得像美国这样的国家，却只有一个权威，即只有一个力量和成功的根源，此外再无其他可言。

在美国，多数在思想的周围筑起一圈高墙，在这圈墙内，作家可以自由写作，而如果他敢于越过这个雷池，那他就要倒霉了。他会成为众人讨厌和天天受辱的对象。政界为他关上了大门，人们什么也不再给他。最后他只好让步屈服，保持沉默。

镣铐和刽子手，是暴政昔日所使用的野蛮工具；而在今天，文明也使本来觉得自己没有什么可学的专制得到了空前的改进。

昔日的君主只能靠物质力量进行压制反对他的声音；而今天的民主共和国则可以靠精神力量进行压制，连人们的意志它都想征服。也就是说，在民主共和国，暴政就不再采用物质的办法，它让人们的身体享有自由，而直接压制其灵魂。这时，国家的首脑已不再说：“你必须跟着我思想，否则你就别想活。”而是说：“你是自由的，不必跟着我思想；你的生活、财产，你的一切，都属于你；但从今以后，你在我们当中将是一个外人。在你接近你的同胞时，他们将像躲避脏东西一样远远地离开你。你安安静静地活下去吧，但这样活下去比死还要难受。”

[image: ]



纽约市　摄影　朱蒂·考布　美国　1988年



弥漫着烟雾的百老汇一直为自身的神话所苦，美国的至善和至恶，这里都尽得精髓。在这幅幽暗的景致中，朱蒂·考布找到了许多人对纽约市皆抱有的那种“不详且失控”的观感。百老汇是纽约曼哈顿区一条大街的名称，百老汇大街两旁分布着几十家剧院，因而百老汇这一词汇已成为美国戏剧活动的同义语。而今百老汇大道是美国现代歌舞艺术、美国娱乐业的代名词，世界上还没有一条街道像百老汇大道那样使人充满幻想。

 

总而言之，统治整个美国的这多数权威，不容任何人嘲弄。多数的一言一行，都得加以赞美。于是关于国内的一些真实情况，美国人只能从外国人口中听到，或者从经验中察觉。

没有精神的自由，就产生不了文学天才，而美国恰恰缺少这种自由。

美国虽有不信宗教的人，但他们也没有自己的报刊。

淫秽书刊在美国有充足的自由空间，但没人想去写这种书。不过，这不是说每个公民都高尚无瑕，而是说多数在公民当中表现得相当严肃。

这种不可抗拒的权力，是一个经常的存在，而它的正确行使，却只是一种偶然的现象。


 多数的暴政对美国人国民性的影响及从众思想在美国的表现

我方才所指出的那种趋势，虽然在政界还表现得不够明显，但已对美国人的国民性发生了令人担忧的实质性影响。我认为，美国至今活动于政治舞台上的杰出人物所以为数不多，正是多数专制的作用日益加强造成的恶果。

而在美国爆发独立战争时，杰出的人物却是大批地涌现。

在专制政府中，接近王权的高官显贵，为迎合主子的感情而献媚。人民大众常由于自己软弱，由于习惯或无知，有时也由于忠于王权或国王而迷茫于专制的权威。这样的民族虽然不幸，但却并没有堕落。而且，做自己不赞成的事与做自己假装赞成的事是有很大差别的：前者是由于人的软弱无能，而后者则是出于奴仆的习性。

在自由国家和民主共和国家里，企图利用主权的弱点和讨好主权而生活的人，一般会比在专制君主国里为多。结果，人们的心灵有普遍堕落的趋势。

在民主共和国，人们有“从众”大多数的思想，而且使这个思想立即渗入各个阶级。我认为，这是可以加于民主共和国的主要谴责之一。

对于美国这样的民主共和国，这样谴责尤其确切。在这里，多数的统治极为专制和不可抗拒，以至于一个人如想脱离多数规定的路线，就不得不放弃自己的某些公民权利，甚至必须放弃自己做人的本色。


安德柳·怀斯　摄影　大卫·哈维　1991年



著名画家安德柳·怀斯在这里成了题材，不再是创作者。他从粮仓的窗户中往外瞧，举着右手，似乎在向什么人招手致意。出生于艺术家庭的怀斯擅长描绘美国乡间自然风土人物，他的画作表现了人与大自然交流的和谐，并以及其丰富的记忆和联想把生活中的片断化做令人感动的画面。
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在进入美国政界的那一大群人中，现已很少有人具有昔日美国人所曾引以为荣的在和何时何地都应当作为伟大人物的突出特点的那种豪爽性格和刚直不阿精神了。乍看上去，仿佛所有美国人的头脑都是出于同一个模子。他们只对外国人倾诉真心话。到了公共场所，便不讲了。

我在美国听到人们谈论祖国，也在人民中间见到过真正的爱国主义表现，但从国家的领导者身上寻找这种表现时，却经常是一无所获。用类推方法不难解释专制主义对其所治人民的败坏作用，为什么会远远超过对其执行者的败坏作用。在我看来，在一切政府中，不管其性质如何，下贱者一定趋炎，献媚者一定附势。而且我认为，只有一种方法可防止人们这样自侮，那就是不赋予任何人以无限的权威，即不赋予任何人以可诱引他人堕落的最高权力。


 美国共和政体的最大危险来自多数的无限权威

一般来说，政府通常不是由于无能，就是由于暴政而垮台。在前种情况下，是权力自行离开政府；在后种情况下，是权力被人强行夺走。

许多人在看到民主国家陷入无政府状态时，总以为这些国家的政府天生就是软弱无能的。实际的情况则是：这些国家的政党之间一旦燃起战火，政府就对社会失去了应有的控制能力。我却相信一个民主政府之所以垮台，几乎总是由于滥用社会的人力和物力。无政府状态总是来因于暴政或管理不当，而不是由于政府自身的无能。

不要把稳定与力量，或把一件事情的伟大性与其持久性混为一谈。在民主共和国，指导社会的权力并不是稳定的，因为它会经常易手并时常改变方向。但是，在权力易手和改变方向时，它的力量也几乎是不可抗拒的。

我认为，美国的共和制政府也像欧洲专制君主国政府那样集权，而其力量则犹有过之。因此，我不认为它会因为软弱无力而垮台。

假如有一天自由真的在美国毁灭，那也一定是多数的无限权威所使然。

麦迪逊总统就表现过这种看法，他说：“对于共和政体来说，最为重要的是：不仅要保卫社会不受统治者的压迫，而且还要保护社会上的一部分人不受另一部分人的不公正对待……公正是政府的目的，也是公民社会的目的。”

“在一个社会中，如果较强的派系能够利用这种社会情况随时联合起来压迫较弱的派系，那么我们可以断言，这个社会将自然而然地陷入无政府状态，并使软弱的个人失去能够抵抗较强的个人施加的暴力的任何保障；在这种状态下，原来较强的人也会由于不满意社会动荡，而愿意服从于一个既能保护弱者又能保护自己的政府；而出现这种愿望以后，同样的动机又逐渐激起较强的派系和较弱的派系愿意组织一个能够保护一切强的和弱的派系的共同政府。”（见《联邦党人文集》第五十一篇）。

迄今为止宣传民主的最坚强使徒——杰斐逊也说：“我国政府的行政权，并非我所担心的唯一问题，或许可以说不是我所担心的主要问题。立法机构的暴政才真正是最可怕的危险，而且在今后许多年仍会如是。行政权的暴政虽然也会出现，但那是很久以后的事。”


第8章　美国怎样削弱多数的暴政


 不存在行政集权

我在本卷第一部分，曾对两种集权作过严格明确的区分。我把其中的一种集权称为政府集权，而把另一种称为行政集权。

在美国，只有第一种集权，而另一种集权则不存在。

在美国，多数虽然也经常流露出暴君的嗜好和脾气，但它还没有施行暴政的最完备手段。多数没有包办一切的思想。

在美国的任何一个州里，中央政府至今仍只管理着少数值得它特别注意的事务。它不会参与管理社会的次要事务而且甚至没有这样的想法。多数虽然越来越专制，但却没有给中央政府增加特权，而一直把一切大权留给自己。当代表多数的中央政府发布国家命令时，它必须责成一些官员去执行这一命令，但这些官员并不总是隶属于它，它也不能每时每刻都予以指导。因此，乡镇和县的行政机构就像一座座暗礁，不是延缓了代表人民意志的命令的流速，就是使命令流错了方向。即使法令是强制性的，自由也会在法令的实施过程中找到庇护所，而且多数也不可能管到事情的细枝末节。
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克伦威尔　油画　撒姆尔·库伯　英国



库伯在绘制这幅画的时候，表现了克伦威尔前额的皱纹、稀疏的头发，使他看起来像是一位权势人物，在他头像后面方直的褐色色块，以一种严肃的效果，似乎更适合做这位伟大清教徒人物的肖像背景。1653年12月，根据军官会议提出的宪法草案，克伦威尔被宣布成为集立法、行政与军事大权于一身的护国公。护国公制实际上是一种半君主制的专政，共和国已经名存实亡。在美国从来没有存在过这种半君主制的专政。

 

这一点很值得注意。假如将来有一天类似美国这样的民主共和制度在其他某一国家建立起来，而这个国家原先有过一个独裁统治的政权，并根据习惯法和成文法实行过行政集权，那么，我敢肯定地说在这个新建的共和国里，其专横之令人难忍将超过在欧洲的任何一个君主国家。也许要到亚洲，才会找到能与这种专横相似的某些事实。


 美国的法学家精神及如何成为平衡民主的力量

我在走访了一些美国人和研究过美国法律之后，发现美国人赋予法学家的权威和任其对政府施加的影响，是美国今天防止民主偏离正轨的最坚强的壁垒。在我看来，这个效果却来自一个很一般的原因。

500多年以来，法学家在欧洲一直都在参加政界的各种运动。他们时而被政权用作工具，时而把政权作为自己的工具。我认为法学家在行将诞生的民主政治社会或许负有首要的使命。

对法律做过特别研究的人，都从工作中养成了按部就班的习惯，他们喜欢讲究规范，对观念之间的有规律联系有一种出于本能的爱好。这一切，自然使他们特别反对革命的精神和民主轻率的激情。

法学家在研究法律当中获得的专门知识，使他们在社会中独辟出一个行业，因此在知识界中也形成了一个特权阶级。他们的专业相同和方法一致使他们很快在思想上互相结合起来，自然而然地形成一个团体。

因此，在法学家的心灵深处，隐藏着贵族所具有的部分兴趣和本性。他们和贵族一样，生性就喜欢按部就班，并由衷地热爱规范。

他们也和贵族一样，对人民群众的行动极为反感，对民治的政府心怀蔑视。

我不想说法学家的这些本性已经顽固到足以把他们死死捆住的地步。但可以证明，支配法学家的东西，也和支配一般人的东西一样，是他们的个人利益，尤其是眼前的利益。

有这样一种社会，其法律界人士在政界不能获得他们在民间所处的地位。在这种社会体制下，我们可以肯定法学家必将成为革命潮浪的急先锋。1789年推翻法国的君主政体，主要应当归功于这些法学家。

500多年以来，英国的贵族曾多次领导人民，并代表人民发言；但在今天，他们却在维护王位，并为捍卫王权而进行斗争。但是，贵族仍保持着其特有的本性和癖好。

因此我们应当注意，不要以偏概全，即不要把团体的个别成员视为这个团体本身。

在所有的自由政府中，不管其具体形式如何，法学家总是在各个党派中居于首列。这种看法亦适用于以前的贵族政体。激发群众起来行动的民主运动，几乎都是由贵族阶层发动的。

一个群英荟萃的团体，永远也满足不了它的全体成员的各种野心。其成员的天才和激情往往没有用武之地。

因此，我不认为将来会出现一个全由法学家做主的局面，当然我也不会认为法学家在任何时候大部分都能表现自己是秩序的友人和改革的敌人。

在我看来，在一个社会里，如果法学家安居高位而无人反对，那他们的思想将是极其保守的，并将表明他是反民主的。

当贵族政体为法学家关上晋升的大门时，这些法学家就会变成它最危险的敌人。

但是，每当贵族愿意将其某些特权分给这些法学家时，这两个阶级便能十分容易地联合起来，甚至可以说能够很快地成为一家人。

但是，我也偏于相信，一个国王经常可以轻而易举地使法学家们成为自己政权的最有用工具。
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象征法律的“正义之剑”


作为一种象征，宝剑曾代表过权力，代表过荣耀，也代表过被神化的统治者。这把17世纪的德国宝剑被称为“正义之剑”，是德国法律权威的象征，并且带有了民主、自由、公正的成分，不再以神性的色彩出现。这也许是欧洲成长中的资产阶级影响力的表现之一。

 

法学家之爱秩序甚于爱其他的一切事物，而秩序的最大保护者则是权威。另外，也不应该忘记，即使法学家重视自由，他们一般也会把法治置于自由之上。他们害怕专断远不如害怕暴政。而且，如果立法机构以立法剥夺人们的自由，并对此承担责任，法学家也不会有什么不满的表现。

法学家一方面因其爱好而自然的倾向于贵族和君主，另一方面又因其利益而自然地倾向于人民。

因此，法学家虽然也喜欢民主政府，但却没有民主的偏好，没有承袭民主的弱点，从而能通过民主并超过民主使自己加倍强大起来。

在民主政体下，人民通常也信任法学家，因为人民知道法学家的利益在于对人民的事业服务。事实上，法学家根本不想推翻民主创造的政府。法学家，从利益和出身上来说，属于人民；而从习惯和爱好上来说，又属于贵族。法学家是人民和贵族之间的天然锁链，可以说是把人民和贵族套在一起的环子。

法学家这一行业，是唯一容易与民主的自然因素混合，并以有利于己的方式与其永久结合的贵族因素。

我从法学家精神中见到的这个贵族特点，在美国和英国比在其他任何国家都表现得更为明显。其原因不仅在于英国和美国的法学家参与了国家的立法工作，而且在于立法工作的性质本身以及法律解释者在这两个国家所处的地位。

英国人和美国人都保留了比附先例的立法办法，即他们继续依据祖先的法学观点和法律定则来建立自己在法律方面应持有的观点和应遵守的定则。
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平静的王国　爱德华·希克斯　油画　约1857年　匹兹堡卡奈基艺术博物馆藏



这是人与动物和谐共处的奇妙世界。熊与母牛分享着玉米，猛兽在孩子们的陪伴下瞪大了圆圆的眼睛，远处是印第安人与美国早期殖民者友好相处的一幕。在这个幻想出来的世界里，没有弱肉强食，没有厮杀与流血，一切都是宁静而自然的。这也正是人文观念的核心：地球是人类唯一的家园，人类只有合作互爱并与其他物种和平共处才能维护世界的安宁与美好。

 

一个英国或美国的法学家，几乎总是把其对古老东西的敬爱和尊重与对正规的和合法的东西的偏好结合起来。

这对法学家们的精神面貌，随后又对社会的动向，还起着另一种影响。

英国或美国的法学家都十分重视既成的事实，法国的法学家则更加重视何以出现这样的事实，即前者注重判决的条文，而后者则注重判决的理由。

在美国，既没有旧式贵族又没有文士，人民也不信任富人。因此，法学家形成了一个高等的政治阶级，他们是社会上最有知识的部分。于是，他们只能舍弃改革，使自己爱好秩序的本性增添了保守的志趣。

可以说，美国的贵族正是从事律师职业和坐在法官席位上的那些人。

我们越是深思发生在美国的一切，就越是确信法学界目前是美国的能够平衡民主的最强大力量，甚至可以说是能够平衡民主的唯一力量。

在美国我们不难发现，法学家精神是如何因其优点，甚至还可以说如何因其缺点，而适于中和平民政府所固有的那些弊端的。

当美国人民任其激情发作，陶醉于理想而得意忘形之时，会明显地感到法学家对他们施有一种无形的约束，这使他们冷静和安定下来。法学家秘而不宣地用他们的贵族习性去对抗民主的狂野本能，用他们对古老事物的崇敬去对抗民主对新鲜事物的盲目热爱，用他们的谨慎观点去对抗民主的好大喜功，用他们对规范的爱好去对抗民主对制度的轻视，用他们处事沉着的习惯去对抗民主的轻率急躁。

法院是法学界对付民主的最醒目工具。

我清楚地知道，在美国存在着一种驱使人民削弱司法权的潜在趋势。大部分州的宪法，都规定州政府可以应两院之请撤换自己的法官。某些州的宪法，则规定法庭的成员由选举产生，并准许多次连选连任。因此，我敢大胆预言，这项改革迟早要产生极坏的后果，而且将来总有一天我们要发现，这样削弱司法官员的独立性，不仅是在打击司法权，而且打击了民主共和制度本身。

此外，千万不要以为，在美国只有法院才具有法学家精神。

其实这种精神早已远远扩展到法院以外。

在美国，几乎所有政治问题迟早都要变成司法问题才能得以解决。因此，所有的党派在它们的日常论战中，都要经常地借用司法的概念和语言。大部分公务人员都是或者曾经是法学家，所以他们把自己固有的习惯和思想方法都应用到公务活动中去。陪审制度更把这一切推广至一切阶级。因此，司法的语言差不多成了普通语言；法学家精神原本产生于学校和法院，但已逐渐走出学校和法院的大墙，扩展至整个社会，并深入到社会的最低阶层，使全体人民都沾染上了司法官的部分习性和爱好。

在美国，法学家形成一个并不足惧但难于被人察觉的权力。这个权力没有自己的旗帜，却能够极其灵活地迎合时代的要求，不加抵抗地顺应社会的一切运动。但是，这个权力却渐渐扩展到整个社会，深入到社会上的每一个阶级，在暗中推动社会，默默地影响社会，最后按自己的意愿塑造整个社会。


 美国视陪审团为政治机构

在讲述陪审制度时，我们必须把这个制度的两种作用区别开来：第一，它是作为司法制度而存在的；第二，它是作为政治制度而起作用的。
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科多帕希火山　油画　弗里德里克·丘奇　美国　1862年



这幅油画创作于1862年，正是美国内战的早期，美国还在和蛮荒作战，这幅伟大的作品可以看做是对美国社会的隐喻。虽然表面上他描绘的是安第斯山，那荒芜的岩石、孤独的湖和沉重的天空，但所有这些都是象征性的，丘奇用血红色的色彩描绘了美国社会。落日的红光浸染了整幅画面，平静的湖水顺着粗砺的岩石倾泻为奔腾的瀑布，随时会爆发的火山喷吐出浓黑的烟雾。在这雄伟、壮阔而孤独的舞台上，超然的精神和史诗般的宏伟气魄提示着即将在美洲大陆演变的新的历史与文明。

现在，我的主要目标是向陪审制度的政治方面走去，其他任何途径都会使我离题。我确信陪审制度首先是一种政治制度。

所谓陪审制度，就是随时请来几位公民，组成一个陪审团，暂时给予他们以参加审判的权利。

在我看来，在惩治犯罪行为方面利用陪审制度，会使政府建立完美的共和制度。其理由如下：陪审制度既有可能是贵族性质的，又有可能是民主性质的，这要视陪审员所在的阶级而定。但是，只要它不将这项工作的实际领导权交给统治者，而使其掌握在被统治者或一部分被统治者手里，那么它始终可以保持共和性质。

实行陪审制度，就可以把人民本身，或至少把一部分公民提到法官的地位。这实质上就是陪审制度把领导社会的权力置于人民或这一部分公民之手。

在英国，陪审团是从该国的贵族中选出的。而在美国，每一个公民都有选举权，都有资格参加竞选，都有资格当陪审员。在我看来，美国人所同意实行的陪审制度，就像普选权一样，同样是人民主权学说的直接结果，而且是这种学说的最终结果。陪审制度和普选权，是使多数能够进行统治的两个力量相等的手段。

凡是曾想以自己作为统治力量的源泉来领导整个社会，并以此取代社会对他的领导的统治者，都曾破坏过或削弱过陪审制度。比如，拿破仑曾经令自己的亲信挑选陪审员。

由于我相信陪审制度首先是一种政治制度，所以在把这一制度应用于民事诉讼时，我依然是这样看待它。

法律只要不以民情作为基础，就总要处于一种不稳定的状态。民情是一个民族的唯一的坚强且而耐久的力量。

当陪审团只参与刑事案件的审理时，人民只能逐渐地从个案中发现它的作用。

反之，当陪审团参加民事案件的审理时，它的作用便可经常地被人看到。这时，它将涉及所有人的利益，每个人将都来请它给予帮助。

因此，只用于刑事案件的陪审制度，必定永远处于困境；而一旦把它用于民事案件，它就经得起时间的考验和顶得住人力的反抗。实际上拯救了英国自由的，正是民事陪审制度。

陪审制度，特别是民事陪审制度，能使法官的一部分思维习惯性地进入所有公民的头脑。而这种思维习惯，正是人民为使自己自由而需要养成的习惯。

这种制度要教导所有的阶级要尊重判决的事实，养成权利观念。假如它没有起到这两种作用，人们对自由的爱好就只能是一种带有破坏性的激情。

这种制度教导人们做事要公道，要对自己的行为负责，还赋予每个公民以一种主政的地位。

陪审制度对于判决的形成和人的知识的提高也有十分重大的贡献。我认为，这正是它最大的好处。应当把陪审团看成是一所常设的免费学校。因此我认为，美国人的政治常识和实践知识，主要是在长期运用民事陪审制度当中获得的。

我以上所述，是就一切国家而言；而以下所述，则是专门就美国和就一般的民主国家而言。

我在前面已经提到，在民主政体下，法学家和司法人员，构成了唯一能够缓和人民运动的贵族团体。这部分贵族并没有任何物质的力量，他们只对人们的精神发生保守性的影响。但是，他们所拥有权威的主要根源，就存在于民事陪审制度之中。

刑事诉讼要完全以常识容易辨认的单纯的事实为依据。在这一点上，法官和陪审员的地位是平等的。

但是，在民事诉讼上，情况就与此不同了。法官利用法律优势，对陪审员的影响几乎是无限的。

陪审员宣布法官所做的判决。一般来说，他们总是以他们所代表的社会权威，以理性和法律的权威认定法官的判决。
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民主的进程


公元前5世纪，雅典已逐步建立起希腊世界最为先进的即人民具有最高统辖权的政治制度，也就是后来所谓的“民主政体”。民主制度的核心是公民大会，任何公民都能参与辩论，大会对就所审议的每一个问题都进行全体表决。法庭的裁决由庞大的陪审团做出，陪审团的成员以抽签的方式从全体公民机构中选出，这被认为是防止任何个体的男子过于有权势的方法。图为对放逐进行表决，雅典的公民们把犯法者的名字刻在陶片上，因此这种惩处也被称作“陶片放逐”。

 

对某些案件，而且往往是重大案件，美国的法官有权独自宣判。这时，他们的地位有时与法国法官的通常地位是一样的，但他们的道义力量却要大得多，因为陪审团的影响还在帮助他们，他们的声音几乎与陪审团所代表的当时社会的声音同样地洪亮。

他们的影响甚至远远超过了法院本身的影响，这是因为美国的法官在私人的娱乐和政治活动中，以及在公共场所和在立法机构的内部，都不断遇到一些惯于认为自己的智慧总有些不如法官的人向他们的致敬；而且在他们处理完案件以后，他们的权力还在影响着在办案当中与他们结识的那些人的整个思维习惯，甚至影响着这些人的内心世界。

因此，表面上看来似乎限制了司法权的陪审制度，事实上却在加强司法权的力量；而且，其他任何国家的法官，都没有人民分享法官权力的国家的法官更加强大有力。

美国的司法人员之所以能把我所说的法治精神渗透到社会的最低阶层，借助于实行民事陪审制度之处最多。

因此，作为使人民实施统治的最有力手段的陪审制度，也成了人民学习统治的最有效手段。


第9章　有助于美国维护民主共和制度的主要原因

美国实行的是民主共和政制。本书的主要目的是阐述这一现象出现的主要原因。

在我看来，有助于美国维护民主共和制度的原因，可以归结为以下三项：

第一，上帝为美国人安排了独特的、幸运的地理环境；

第二，法制；

第三，生活习惯和民情。

 


代表民主的宫殿　白宫　建于1814—1829年　坐落于美国华盛顿特区



白宫作为美国历任总统的官邸备受注目。华盛顿总统的初衷为：不是宫殿，不能豪华，宽敞、坚固、典雅，予人超越时代的感觉，还应体现即将富强的大国气派。基于以上要求，建筑师采用了古典主义的表现手法，外部涂白，体现出古典主义建筑卓尔不群的现代气质，也因此得名“白宫”。频繁的修建与粉刷保持了白宫的永远雪白，仿佛在暗指美国的未来永远明亮。
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 有助于美国维护民主共和制度的偶然的或天赐的原因

有许许多多不依人们的意志为转移的环境条件，使美国很容易成功实行民主共和制度。其中有一些是人所共知的，还有一些也是不难看到的，但我只想谈最主要的。

美国人没有强大的邻国，所以不用担心大战、金融危机、入侵和被人征服，不必有巨额的税收、庞大的军队和伟大的将军，它几乎不会为一种比这些灾难加在一起还要对共和制度有害而可怕的祸害即军事的荣誉而受累。

美国也没有可以使自己的影响直接或间接地及于全国各地的巨大首都，我把这一点看成是美国得以保持其民主共和制度的主要原因之一。在城市里，无法防止人们集会议事、聚群起哄甚至突然采取激烈的行动。城市犹如一个以其市民为会员的人民大会。城市的人民对其司法和行政官员具有十分重大的影响，而且往往不经官员的同意就自行采取行动。

因此，首都的绝对优势就给代议制带来了一个极其严重的威胁。古代的共和国就因为没有了解这一点而全部灭亡了。

现在，我就来讲这两个主要的环境原因。

在本书第一部分第二章里我曾经说过，美国人的起源，或称之为他们的出发点，对美国目前的繁荣作出过最重要和最有力的贡献。可以说，美国人生而有幸和生得其所。除了共和的社会体制外，他们的祖先还给子孙留下了最能促进共和制度成功的风俗习惯、思想和民情。

在曾经对美国建立民主共和制度作过贡献，而现今仍在保证美国维护这一制度的有利环境因素中，最重要的是被美国人选来居住的这片领土。他们的祖先给他们带来了爱平等和爱自由的风尚，但把他们安排在这片无边无际的大地上，并给予他们以长期保持平等和自由的手段的，却是上帝自己。

社会的普遍富裕有利于一切政府的稳定，能够促进人民普遍富裕的物质原因，在美国比在世界上其他任何国家都要多，比在历史上其他任何时期都要强。

在美国，不仅立法是民主的，而且大自然本身也在为人民出力。

在北美，先前只有一些到处漂泊的不定居的部落，他们从未想过利用这里的土壤具有的天然地力。严格说来，北美还是一个没有人烟的大陆，一片等待人去居住的荒野。

所有这一切，便使美国人的社会情况和法制与众不同了。

但是，还有与众更加不同的，那就是他们生活于其上的土地。

当创世主赐给人们以大地的时候，大地上是人烟稀少而物产丰富，取之不尽，用之不竭。但是，人们没有能力和知识去利用这片广袤的大地。当人们学会开发大地的宝藏而获得好处时，大地上已经到处是人。不久，人们便不得不为获得在一个地方居住和自由生息的权利而开始互相厮杀。
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被开拓的土地　油画　乔治·英尼斯　1856年　华盛顿国家美术馆藏



淡淡的远山，四处延伸的繁荣山谷，一台机车正勇敢地、轧轧响着驶过玉米地。但这幅画的真正中心是拉克瓦纳铁路公司的圆形房子。过去和未来在这壮阔的乡村景色中得以展示；美国曾是相对蛮荒的国家，就像这幅画所暗示的那样，美国终将成为一个统一的、进步的国家。

 

正在这个时候，北美被发现了。它好像是一直被上帝保藏着，而现在才从洪水中露出水面的。

在他们的前面，有三四千名士兵在追赶着没有固定居所的当地土人。跟在这些武装人员后面的，是一批批披荆斩棘的拓荒者。他们穿过森林，驱走野兽，开辟内河航道，为文明向荒野的胜利进军铺平了道路。

长期离开自己的出生地，到遥远的荒凉地区创业的，实际上只有美国人自己。最初，是欧洲人放弃了自己的茅屋，来到大西洋的彼岸定居；而现在，是在同一岸边出生的美国人，深入到美国中部的荒野。这种两次性的移民运动，从来没有停止过。即最初由欧洲的基地开始，陆续来到大洋彼岸；随后再由大洋的沿岸开进新大陆的中部荒野。千千万万的人，同时开向地平线上的同一点。他们的语言，他们的宗教，他们的习俗习惯，都不一样；但他们的目标，却是相同的。有人对他们说，到西部可以发财致富；于是，他们便听信这句话，匆匆忙忙地奔向西部。

美国人的这种向西部迁徙的后果，对于我们来说还是一个有待于未来才能解开的谜团。但其直接结果，却是有目共睹的：一部分老户居民逐渐离开他们出生的州，而这些州尽管建立已久，但人口却增加得极为缓慢。康涅狄格州就是如此，它每平方英里的居民平均仅有49人，全州的人口40年来只增加了1/4；而在同一期间，英国的人口却是增加了1/3。因此，欧洲的移民不断地来到人口还不太多而工业又缺乏劳动力的美国。他们成了富裕的工人，而他们的儿子，则到地广人稀的地区去寻找发财的机会，最后成了大财主。父亲留下了聚敛的资本，儿子则出去拿着资本去增殖：从外迁来的和当地出生的人都不贫穷。

但在马萨诸塞州，土地再往小分割的现象已经不多见，因为这里一般由年长的子女继承父业，其余的子女都到荒野去创业。

法律虽已废除年长子女的这种特权，但上帝又差不多把这个权利恢复了，而且没有任何人抱怨，至少未失其公允。

1830年，全体国会议员中有36人出生于康涅狄格这样的小州里，本身选进国会的代表只有5人，其余31人则是作为西部新建的几个州的代表进入国会的。如果这31人仍留在康涅狄格州居住，他们大概也不会成为大财主，而仍旧是微不足道的庄稼汉，以至一生默默无闻进不了政界。至于有朝一日能够当上有权的立法人员，那更是无从谈起，他们甚至会成为危险的公民。

美国人同我们一样，也有过这样的评论。

前衡平法院首席法官肯特在其《美国法释义》（第四卷第380页）中说道：“当土地过于分散，以致每一小块土地不足以维持一家人的生计时，必然会造成巨大的灾难。但是，这样的不良后果在美国至今还没有发生过，也许只有再过很多代以后才会出现。我们的人烟稀少而地域广阔，我们的尚待开垦的土地还很多，从大西洋沿岸向内地迁徙的人流不断，现在并且在将来的很长时间内还足以防止土地的过于分散。”〔第四版，纽约，1840年〕

 


精心耕作的土地　摄影



美国威斯康星州农场上耕作出的土地宛如画家绘出的美妙曲线，这些视觉上极具美感的线条能巧妙地防止雨水四溢蔓延，以免侵蚀邻近农场的土地。因人的存在，大地显示出不同的面目，我们既会赞叹大自然的强大本领，也会深感人力的伟大。
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要描述美国人扑向命运为他们安排的这些大量的猎物的贪欲，是很不容易的。对移民来说，外迁是始于一种追求幸福的需要；而在今天，外迁在他们的眼里，已是一场好像他们想赢多少就能赢到多少的赌博。

有的时候，他们前进得太快，以至在他们身后又重新出现荒野。森林刚刚屈服于他们的利刃下，但在他们走了之后，马上又茂密地生长出来了。

在欧洲，我们惯于把人心的激荡、人们对财富的贪求和对自由的过分爱好，看成是社会的一大危险。然而，正是这一切保证着美国的共和制度有一个长治久安的未来。假如没有这种好动的激情，人口就会逐渐集中于某些地点，而且不久也会像我们欧洲一样，体验到那种难于满足的匮乏。新大陆之所以有幸，就在于那里的人的恶习，几乎与人的德行同样有利于社会的发展！这对如何评价东西两个半球的人的行动，都具有十分重大的意义。美国人往往把我们所说的唯利是图称为值得敬佩的勤勉，而我们所称道的清心寡欲则往往被他们看做是胆小怕事。

在法国，人们惯于把趣味单纯、习惯朴素、家庭情感、安土重迁视为国家安宁幸福的最大保证。但在美国，好像再没有什么东西比这所谓的些许美德更有害于社会了。

今天，美国为人们提供了无边无际的土地，只要你勤劳，可以任你开垦。

在美国，知识也大有用武之地，因为所有的知识既可能为有知识的人带来好处，也有可能对没有知识的人有用。这里不怕出现新的需求，因为几乎所有的需求都容易得到满足。激情的变化过速亦不足为惧，几乎所有的激情都能找到有益的和容易发泄的场所。这里也不会使人过于自由，因为他们从来也未想让人滥用这种自由。

在今天的美国共和社会里，宛如一个为共同开发新大陆的土地和生意兴隆的商业而组织起来的大型批发公司。

最能振奋美国人精神的是商业激情，而非政治激情。或者不如说，他们把商人的习惯逐渐带进了政界。他们更喜欢秩序井然，没有秩序，事业就不能发达。他们特别重视遵守信誉，因为信誉是营业兴隆的基础。他们宁愿凭常识去慢慢创造财富，而不愿凭天才冒危险去发横财。按常规办事的思维在使他们的头脑保持着警惕，因此他们不做不切合实际的打算。他们重视实践甚于重视理论。

因此，到了美国，你就必须要了解是什么力量在使物质福利对政治起作用，甚至对合理的舆论发生影响。对于外国人来说，主要应当考察这方面的实际情况。

当我路过宾夕法尼亚的一个最偏僻地区并因夜幕降临而去找宿地时，我敲开了一个富有的种植园主的大门。他的一段自白，驱散了我以前的一切疑问：我本来很穷，而现在变得富有了；只要富裕生活在影响我的行动，我的判断岂能不任我自由！事实上，我的观点是随着我财富的多寡而逐渐改变的，而在有利于我的一切事件中，我才真正发现了我以前所没有发现的决定性的论据。
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富裕的纽约　摄影



今天的纽约已经是一个国际化的大都市，时尚富裕、灯火璀璨。最能振奋美国人精神的是商业激情，热爱财富的天性使美国人热衷于商业。富裕影响着美国人的生活和精神，他们重视遵守信誉，因为信誉是商业兴隆的基础；他们喜欢秩序，因为没有秩序事业就不能发达。

 

相比较而言，富裕生活对美国人的影响比对其他国家的人更为广泛。美国人始终认为，良好的秩序和社会繁荣总是彼此携手并肩前进的。在他们看来，秩序与社会繁荣分离，那是不可想象的事情。因此，他们绝不会像欧洲人那样，把在小学学来的东西都忘掉或弃之不用。


 法制对美国维护民主共和制度的影响

本书的主要目的，为的是帮助读者了解美国的法制。

在我看来，有三件事情比其他任何事情都更有助于在新大陆维护民主共和制度。

第一件事是美国人采取的联邦形式，它使美国把一个大共和国的强大性与一个小共和国的安全性相互结合起来。

第二件事是乡镇的制度，它既限制着多数的专制，又使人民养成爱好自由的习惯和掌握行使自由的艺术。

第三件事是司法权的结构。我已经指出法院是如何纠正民主的偏差，以及如何约束和引导多数的运动的。


 民情对美国维护民主共和制度的影响

我在前面曾说过，我认为民情是使美国得以维护民主共和制度的重大原因之一。

我在这里使用的民情（moeurs）一词，其含意与其拉丁文原字morse一样。它不仅指通常所说的心理习惯方面的东西，而且也包括人们拥有的各种见解和社会上流行的各种不同的观点，以及人们生活习惯所遵循的全部思想。

因此，我把这个词理解为一个民族的整个道德和精神面貌。但我的目的不是一一描述美国的民情，而只想在这里考察其中有助于维护政治制度的那几项。


 作为一种政治设施的宗教是如何有力地帮助了美国人维护民主共和制度

在每一种宗教的身旁，都有一种因意见一致而与它结合的政治见解存在。

英属美洲的大部分地区，是由一些反对教皇权威而后又进一步不承认宗教的至高无上的人开发的。在这里，政治和宗教一开始就协调一致，而且以后从未中断过这种关系。

大约50年前，爱尔兰的天主教徒开始大批涌向美国。现在，信奉罗马教会真理的基督教徒，在美国已经达到了100多万人。

这些天主教徒忠实地遵守他们原有的宗教仪式，虔诚而又热烈地信奉他们的教义。但是，他们却渐渐在美国形成了一个最共和、最民主的阶级。这种情况，乍一看来使人感到惊奇；但是经过深入的思考，其内在原因也是不难发现的。

在我看来，把天主教说成是民主的天然敌人，那是一个明显的错误。我认为，在基督教的不同宗派中，天主教反而是最主张身份平等的教派。在天主教的宗教社会里只有两种成分：神职人员和普通的教徒。可以说，只有神职人员高于信徒，而全体信徒虽然居于神职人员之下，但都是一律平等的。
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庄严肃穆的修道院　油画　法兰可斯·马尔斯·葛伦尼　1816年



图中雄伟的教堂，肃穆的气氛表现了教会中教徒的虔诚之情。北美是由信奉民主和共和的基督教的人们开发的，天主教到达美国后与清教徒形成了并存的局面。天主教追求平等，清教徒追求独立自由，在美国它们都是拥护民主制度的宗教学说。

 

在教义方面，天主教认为人的资质都处于同一水平，它要求天才和庸人、智者和愚夫都一律遵守同一教规的各项细节，它使富人和穷人都一律履行同样的宗教仪式，它令强者和弱者都一律进行同样的苦修；它对一切坏事绝不妥协，对每个人都是一视同仁；它主张所有的社会阶级都可以混在一起做弥撒，这就好像是把所有的社会阶级都领到神的面前一样。

虽然天主教要求信徒服从，但它不准许信徒之间存在不平等。

相比而言，新教就不是这样。一般说来，新教主要是使人趋于独立自由，而不是使人趋于平等。

天主教就像一个专制君主国家。如果去掉君主不谈，人们在这个君主国的身份比在共和国还要更平等。

因此，即使说美国的天主教徒不是因其信仰的性质而被迫接受民主和共和的观点，那么至少可以说他们并不是天生就反对这种平等观点的。

天主教徒大多数是穷人，所以他们要求全体公民共同参政，以使自己将来也能参政。天主教徒是少数，所以他们要求尊重一切权利，用以保证自由和行使自己的权利。这两个原因，促使他们在不知不觉中采纳了那些如果他们有钱有势就会不那么热烈赞同的政治学说。

美国的天主教神职人员，也从来没有试图反对这种政治倾向，反而设法证明其合理性。美国的天主教教士，把全部知识分成两个类别：属于第一类的，是他们不加讨论就直接接受的神所启示的基本教义；属于第二类的，则是他们认为神让人们自由探索的政治真理。因此，美国的天主教徒既是最驯服的教徒，同时又是最独立的公民。

因此可以说，在美国从来就没有对民主共和制度怀有敌意的宗教学说。那里的所有神职人员均有共同的语言，他们的见解同法律是一致的，可以说统治人们灵魂的只有一个思想。


 宗教信仰对美国政治社会的间接影响

我方才讲述了宗教对美国的政治产生的直接影响。在我看来，宗教在这方面的间接影响则更为强大，而且别看它不谈自由，但它却很好地教导美国人掌握行使自由的技巧。

在美国有着不胜枚举的教派。各教派在对它们所应崇敬的创世主的礼拜仪式上虽各不相同，但在人与人之间的义务上却是意见一致。所有的教派都处于基督教的大一统之中，而且基督教的道德在各处都是一样的。

这个国家在宗教的影响下，今天已是最文明和最自由的国家。

我曾经说过，美国的神职人员都一致地主张公民自由，甚至那些不同意信教自由的人也毫不例外。但是，他们却并不支持任何一个特定的政治派系。他们不关心政治，也不参与各个党派的勾心斗角。因此，不能说宗教在美国对法律和政治见解的细节有所影响，但它却在引导民情，然后通过约束家庭从而对整个国家发生约束作用。
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妇女民主权利的增长　摄影　美国　20世纪



图中是一个美国母亲正在教两个孩子如何使用计算机。19世纪的美国，妇女有决定权的地方主要是在家里，表现在对家庭事务的计划和家庭收入的支配上，随着女权运动呼声越加强烈，妇女拥有了越来越多的权利，包括女性从事职业工作、具有与男人同等的政治权利等等。

 

另外，我一刻也不会怀疑，美国民情表现的极端严肃性，这首先来自于宗教信仰。在美国，宗教并不会抑制人们一心要发财致富的热情，但它对妇女思想的控制却是绝对严格的，而民情的主要创造者却正是这些妇女。美国的确是世界上最尊重婚姻关系的国家，美国人对夫妻的幸福也持有非常高尚和正确的看法。

对于一个欧洲人，他在这些往往会扰乱其家庭生活的起伏不定的激情影响下，很难服从国家的立法权。而作为一个美国人，从政界的激烈斗争中退出而回到家里后，立刻会产生秩序安定和生活宁静的感觉。在家里，他的一切享乐变得简朴而自然，他的兴致纯真而淡泊。他好像因为生活有了秩序而获得幸福，而且非常容易地习惯于调整自己的观点和爱好。

欧洲人喜欢用扰乱社会的办法来忘却家庭带来的忧伤，而美国人则从家庭中汲取对秩序的偏爱，然后再把这种偏爱带到公务中去。

在美国，宗教不仅支配着民情，而且也把它的影响扩展及人们的资质。

因此，法律虽然允许美国人自行决定他的一切，但宗教却阻止他们想入非非，并禁止他们恣意妄为。

在美国，宗教从来不直接参加社会管理，但它却被视为政治设施中的最主要设施，因为它虽然没有时刻向美国人提倡爱好自由，但它却使美国人能够极其容易地享用着自由。

美国居民本身，正是从这一观点去看待宗教信仰的。但我相信，他们都认为必须维护共和政体。这个看法并非一个居民阶级或某一个政党所独有，而是整个民族所共有的。

在美国，一个政治家如果攻击某一教派，是不能被属于这个教派的他的同党作为不支持他的借口的。但是，他如果攻击全国的一切教派，则人人都会躲开他，使他成为真正的孤家寡人。

我在美国期间，曾经得知一个证人被传到切斯特县（属纽约州）出庭作证，而此人在法庭上公然宣称：他不相信有上帝存在，也不相信灵魂不灭。庭长说：鉴于证人在准许他作证之前已使法庭失去了对他的信任，故拒绝此人宣誓作证。报纸登了这条消息，但未作任何评论。可以说，美国人在他们的头脑中把基督教和自由几乎混为一体。

我曾看到美国人向新建的西部各州派遣神职人员，并在那里建立了学校和教堂，还自动组织起各种团体。在美国，宗教的热情就是这样在爱国主义的温床上不断的提高。你可能认为这些人之所以如此，完全是为了来世；但是你想错了，因为永生只是这些人真正关心的事情。当你同这些基督教文明的传播者们交谈时，你会为他们总是谈论今世的好处，为他们本是教士而对你谈话时却以如同政客一般的面目而大吃一惊。

 


黑妈妈的最后晚餐　考克斯　摄影　20世纪



这是美国现代艺术家考克斯对达芬奇“最后的晚餐”的重新阐释。达芬奇的古典几何式排列，把“晚餐”的神圣感总结在一字形对称中。12门徒虽然姿态各异，但总的来说都是对位居中央的基督的陪衬，大家的脸都朝向沉默的主。而考克斯则是讲“散点透视”的，尽管也是一字形，但基督却被表现成一个全裸的黑人女子（即摄影家本人），她作出十字形手势，众门徒的目光则被不同的东西所吸引。黑人形像进入基督教，早在杜乔时代就已经出现，虽然基督教一再宣称上帝的子民不分种族，但黑人信教在近代历史上却屡受攻击。上世纪90年代的这幅摄影作品依然遭到批评，虽然它并没有任何色情因素，但对白人传统的大胆蔑视却让一般的基督教徒难以忍受。
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 宗教在美国发生强大影响的主要原因

一到美国，首先引起我注意的，就是宗教在这个国家发生的巨大作用。我在美国逗留的时间越长，就越感到这个使我感到新鲜的现象的政治影响的强大。

在法国，我看到的宗教精神与自由精神几乎总是背道而驰的；而在美国，我却发现两者是紧密结合，共同统治着这个国家的。

这也使我比以前更加倾心于考察美国的神职人员在政界所占据的地位。不过，我吃惊地发现，他们没有一个人担任社会上的公职。我没有见到一个担任行政职务的神职人员，当然在众议院和参议院里也没有见到他们的代表。

实际上，在许多州里，法律就为他们关上了进入仕途的大门；舆论在所有的州里都不同意他们进入政界。

后来，当考察神职人员本身对这个问题的看法时，我发现他们大多数人好像也不愿去搞政治，而愿意把这一行的荣誉让给别人。

在他们看来：一种政治观点只要是真实的，上帝就不会惩罚持有这种观点的人；政府管理方面的错误，并不比盖错一座房或犁错一垄地的罪过更大。

我看到他们总是小心翼翼地躲开一切党派，唯恐损害自己利益般极力避免同它们发生接触。

这一切的事实，使我确信他们的话都是真实的。于是，我打算探讨事实的成因，即寻找究竟是什么力量在削弱宗教表面影响的同时却又加强了它的实际影响。

没有信仰只是偶然的现象，有信仰才是人类的常态。

仅从人的观点来考察宗教时，我们可以说一切宗教都能从人本身汲取用之不竭的力量因素，因为这种因素实际上是人性的主要构成因素之一。
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宗教在美国有重大影响的原因


画面表现神父当着姑娘的母亲、兄妹和狗的面斥责姑娘的某种“不当行为”，从画面气氛看来，画家意在传达一种积极的意思。他曾将此画复制后献给神职人员，并在附言中写道：“宗教与道德的守护者，所有人民精神上的父亲……”由此我们也可以看出宗教对人们思想无所不在的控制。虽然美国注重政教分离，但法制、舆论和神职人员都在为此努力，宗教在美国之所以对人的灵魂发生强大影响，应归于这个原因。

 

宗教与一个政权结盟之后，将不可避免地增加对某些人的权力，而失去支配一切人的希望。

而且，表面上看来建立得很巩固的政权，并不能保证它比一代人的观点或一个时代的利益更持久，而且往往会比一个人的生命还要短。

因此，宗教与各种政治权力结盟时，只会使自己担起沉重的结盟义务。宗教不需要依靠政治权力的帮助就能生存，而如果给予政治权力以帮助，则会导致自己走向灭亡。

我方才指出的危险，在任何时代都是存在的，但不总是表现得那么显而易见。

随着一个国家的社会情况日益趋于民主，社会本身日益走向共和，政教结合的危险性也必定逐渐地增强，因为在这个过程中，国家权力将会经常易手，政治理论将相继迭起，人事、法律和制度本身将处于一种飘忽不定的状态，并且不是为时甚短，而是长期如此。爱动和喜变原是民主共和制度的本性，正如停滞和昏睡是专制君主制度的定则一样。

美国的神职人员，已经早于他人看清了这个情况，并根据这个情况采取了自己的行动。他们已经看明白，如果想取得政治权力，就得放弃宗教的影响力。结果，他们宁愿不要政权的支持，而分享国家兴衰的苦乐。

永远不会有放弃宗教情感的人民群众，没有人会使这种情感与已经建立起的信仰脱离。向往来世的本能愿望，总是可以毫不费力地引导人民群众到教会去接受洗礼，把他们的心扉敞开来接受信仰的诫告和安慰。


 美国人的教育、习惯和实践经验是如何促进民主制度获得成功的

我在本书的许多地方，已经向读者指出了美国人的教育和习惯对于维护他们的政治制度所起的巨大作用。因此，在这里我只想补充几个新的事实。

美国至今只出现过很少几位著名作家，它没有伟大的历史学家，甚至连一个有名的诗人也没有。它的居民用一种不大赞成的眼光，看待名副其实的真正文学。欧洲的一个三流城市每年出版的文学作品，也比美国24个州加起来还要多。

美国人的思想缺乏一般观念，他们根本不会去追求理论上的发现。政治本身和实业，也不会引导他们去进行此种研究。在美国，虽然不断在制定新的法律，但还没有出现过一个探讨法律的一般原理的大学者。

美国人有他们的法律顾问和评论家，但却没有政治家。在政治方面，他们向世界所提供的，主要是范例，而不是教训。

美国有优秀的工人，但真正的发明家却不多。富尔顿也是在为外国人服务多年之后，才得以将自己的天才贡献于祖国。

此外，凡欲考察英裔美国人的智力水平的人，都应当从两个不同方面去研究这个问题。如果你考察的全是学者，那么你会为美国学者之少而感到吃惊；如果你在调查时将无知的人也包括进去，那么你又会觉得美国人的知识水平在世界上是最高的。

我在本书的另一处已经说过，全体美国人民的知识水平处于最高者和最低者之间。

在新英格兰，每个公民都受过初等教育，而且在这种教育中他们还或多或少地学到了宗教方面的若干知识和论据。他们了解本国的历史，也清楚本国宪法的要点。在康涅狄格州和马萨诸塞州，很难碰上一个对这些事情不甚了了的人；对这些事情一无所知的人，在当地简直可以说是怪物。

英裔美国人本来都已经开化，来到新大陆后又继续繁衍后代。他们根本不用从头学起，只要不忘记原来的东西就可以了。因此，美国的社会没有摇篮时期，它在建立之初就已经是成年了。

美国人从来不使用农民一词。他们之所以不用这个词，是因为他们不了解这个词的含义。在他们的印象中，不知道什么是初民时期的无知、田野的单调和乡村的粗野。他们对文明早期阶段的那些德行、恶习、鄙俗和粗犷，可以说是一概不知。

在联邦的边远地区，或在人口稠密地区与荒野的接壤地带，有一些大胆的冒险家在那里落户。拓荒者穿着城市的衣服，说着城市的语言；他知道过去，憧憬未来，正视现实。他原本是一位很文明的人，过了一段时间，他就逐渐适应了森林里的生活。他在进入新大陆的荒原时，只随身带来了一部《圣经》、一把斧头和一些报纸。思想在这些荒原里传播的极其神速，这是难以用笔墨形容的。

我无法相信，在法国最开化的和人口最多的地区，能有这种规模巨大的知识传播活动。
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斯陀夫人


1851年，斯陀夫人在丈夫体弱多病、家境极其贫寒的情况下写成其生平最有影响的作品——《汤姆叔叔的小屋》。这是第一部译成中文的美国小说，也是美国南北战争的导火线之一，评论界认为本书在启发民众的反奴隶制情绪上起到了重大作用，被视为美国内战的起因之一。林肯总统后来接见斯陀夫人时戏谑地称她是“写了一本书，酿成了一场大战的小妇人”，这一句玩笑话充分反映了《汤姆叔叔的小屋》这部长篇小说的巨大影响。

 

毫无疑问，美国的国民教育对维护民主制度是有很大帮助的。而且我也相信，在启迪人智的教育与匡正人心的教育不相分离的地方，情况则更会如此。

真正的知识，主要来自经验。假如美国人不是逐渐地习惯于自我治理，他们从书本上学到的知识今天也不会为他们的成功提供太大的帮助。

莫让美国人谈论欧洲，他们一谈起欧洲，总是表示出非常的自负，而且还很看不起欧洲。他们对自己的国家了如指掌，同时也会告诉你，他们的权利都有什么，他们应当怎样去行使这些权利。他们也知道应该按照哪些惯例在政界活动。你会看到，他们对行政制度十分地熟悉，而且也很懂得法律的机制。

美国的居民并不从书本去汲取实际知识和实证思想。书本知识只能培养他们接受实际知识和实证思想的能力，但不能向他们直接提供有关的东西。

美国人会通过参加立法活动而学会法律，通过参加管理工作而逐渐掌握政府的组织形式。社会的主要工作，每天都是在他们的监视之下，甚至可以说是通过他们自己的参与来完成的。

在美国，对人们所进行的一切教育，都是以政治为目的；在欧洲，教育的主要目的，是培养人们处理私人生活的能力。公民参加公务活动，很少需要事先进行学习。

一瞥美国和欧洲这两种不同的社会，这方面的不同会立即出现在你的眼前。

在欧洲，我们就经常地把私人生活的一些观点和习惯带到公共生活中去。

美国人与此相反，他们差不多总是把公共生活的各种习惯带回到私人生活中去。在他们那里，陪审制度的思想，在学生的游戏当中就有所反映；而代议制的方法，甚至被用去组织个人宴会。

 


开拓西部　绘画　塞缪尔·科尔曼



在通往洛基山脉的途中，拓荒者的木制四轮马车在怀俄明州的一处浅滩涉水过河。19世纪末，商业和城市的发展使美国西部发生巨变，艰难的拓荒者通过这种理想化的艺术形象成为开发美国西部的象征，并同原始的印第安人及好战的牛仔们一起被写进了美国的民间传说。
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智利的解放　皮特·舒米特梅耶　插图　1824年



智利刚获独立，人们在酒馆外面挥舞头巾，跳着舞，以示庆贺。智利和许多南美洲国家一样，先前都是西班牙的殖民地，但他们所得到的独立，并非如舞蹈一样令人欢欣。对大部分拉美国家而言，解放给他们带来的是分裂和独裁，而不是像美国一样，建立起民主、自由的国家。


 法制比自然环境更有助于美国维护民主共和制度，而民情比法制的贡献更大

我已经说过，美国之所以能维护民主制度，应归功于它的地理环境、法制和民情。

几乎所有的美洲殖民地，都是由一些彼此平等的人或迁来后变得平等的人建立的。

欧洲人在新大陆的任何一部分，都未能建立起贵族政体。

但是，民主制度却只在美国得到了发展。

美利坚合众国像大洋中的一个孤岛，屹立于北美的旷野。

但是，同一时代与世隔绝的南美的西班牙人在没有外敌的时候，却总是彼此交战。只有英裔美国人建立的民主制度，是迄今为止仍能够以和平方式自立的民主制度。

美国的领土，为人类的活动展现出一片广阔无际的园地，向实业和劳动提供了取之不竭、用之不尽的资源。在这里，发财致富的欲望代替了争权夺利的野心，而社会的繁荣则扑灭了党派纷争的烈火。

但是，在地球上的哪一部分能够找到比南美大陆更肥沃的平原，比南美的河流更大的河流，比南美的资源更待开发并取之不竭的资源呢？可是，南美却未能建立起民主制度。世界上没有一个国家能比南美诸国更加悲惨的了。

可见，自然环境不仅没有给南美带来北美那样的结果，而且却使南美在某些方面还不如自然环境差的欧洲。

因此，自然环境对一个国家的命运所起的作用，并不像人们所想象的那样巨大。

我在新英格兰看到这样一些人，他们准备离开本可以安居乐业的故土到荒地里去创造自己的幸福。离新英格兰不远，我见到加拿大的法国移民，他们则宁愿密密地挤在一个无法再挤的狭小地区，而不肯到近在咫尺的荒地去开发新的耕地。

可见，大自然虽然同样把新大陆的荒地赐给了这些欧洲人，但可惜的是他们始终不会好好利用这个礼物。

我认为，美洲其他国家繁荣致富的自然条件，与英裔美国人的完全相同，但他们的法制和民情却远不如英裔美国人。

我的意思不是说美国的法制已经尽善尽美，我也绝不认为美国的法制可以应用于一切向往民主的国家。在我看来，在美国现行的法律中，有些法律对于美国本身也是十分危险的。但是，不可否认，美国的立法总的来说是极其适应它所治理的人民的天才和国家的性质的。

因此，美国的法制是良好的，而且美国民主政府所取得的成就，也有很大一部分应归功于法制，但我并不认为美国的法制是使美国获得成功的最主要的原因。虽然我认为美国的法制对美国人的社会幸福的影响要大于自然环境；但另一方面，我又有理由确信，美国法制的这种影响远小于民情。

全联邦性的法律当然是美国立法中的最重要部分。

相比而言，墨西哥所处的地理位置，其有利性不亚于美国，而且墨西哥还采用了与美国几乎完全相同的法律，但墨西哥没有促使自己建立民主政府的民情。

我不再拿英裔美国人与外国作比较，而要在他们之间互相对比，并考察他们为什么未能达成一致。这个原因，如果不到民情中去寻找，又能到什么地方去找到呢？

英裔美国人长期实行民主管理制度的经验和生活习惯，以及最有利于维护这种制度的思想，都是在东部地区取得和形成的。在这里，民主制度逐渐深入到人们的习俗、思想和生活方式之中，并最终反映在社会生活的一切细节和法制方面。也是在东部地区，人民的书本教育和实际训练最为完善，宗教也最富有自由色彩。这些习惯、思想和习俗的总体，如果不是我所说的民情，那又是什么呢？西部就不同了，这些长处至今尚有一部分未在那里出现。

西部各州的美国人，绝大部分出生于森林地区，他们把粗野生活的思想和习惯掺进了他们父兄的文明。他们的性情比较暴烈，他们的宗教道德则比较薄弱，他们的思想不够坚定。在那里，谁也不管谁，谁也管不了谁，因为他们也是彼此之间刚刚认识。

因此，西部的居民在某些方面更像处于摇篮时期的民族，没有经验和习惯于粗野。在东部，社会则是由旧社会的人组成的，虽然他们是刚刚凑在一起。

因此，只有美国人特有的民情，才是使全体美国人能够自觉维护民主制度的独特因素。英裔美国人在各州建立的民主制度之所以在细节和发展程度上有所不同，也正是这个因素所使然。

依我看，对美国的民主制度的贡献，自然环境不如法制，而法制又不如民情。

说到底，民情的这种重要性，是研究和经验不断提醒我们注意的一项普遍真理。我觉得应当把它视为我们观察的焦点，其实我也把它看做我全部想法的终点。


 法制和民情在别处能否比在美国更足以维护民主制度

既然自然环境代替不了法制和民情，那么法制和民情能不能代替自然环境呢？不难想象，我们还没有证据对此作出肯定的回答。

除美国人之外，世界上其实并没有本身不具备英裔美国人那样的优越自然条件，但却实行了他们那样的法制和拥有他们那样的民情的国家。

因此，我没有用来同美国进行比较的合适对象，而只能随便谈几点看法。

我认为首先必须把美国的民主制度与一般的民主制度严格地区分开来。

我不相信英裔美国人带着他们现在的思想、宗教和民情迁回到欧洲，在不大大改变他们的法制的条件下能够继续生存下去。

但是，可以设想一个民主国家不按美国那样的方式来建立。

那么，我们能不能设想一个按照多数的真正意愿来建立起来的政府，但这个多数为了国家的秩序和安定，可以违反自己要求平等的本性，同意将行政权的一切权限授予一个家族或一个个人呢？是否可以设想有这样一个民主社会，其国家权力比美国更为集中，其人民对于国家工作的影响虽然不全是直接的也不全是不可抗拒的，但拥有一定权利的每个公民都可以依靠这些权利参加国家的管理呢？

只是，这些假设还没有一个被事实所验证。

其实美国人并不是依靠国家自然环境的优势去战胜来自他们制度和政治法的危险的。对于一切民主国家所共有的弊端，他们采用了迄今只有他们才能拟出的补救办法。尽管他们是第一个采用这种办法的，但他们却是十分成功的。
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圆锥形帐篷　美国　印第安人　16世纪



居住于美国北部大平原的黑脚族土著印第安人原本是一个以种植农业为主的部落，大约16世纪时开始习惯使用猎枪捕杀美洲野牛，从而彻底改变了生活方式。他们移动性极强的圆锥顶帐篷就是对这种新型生活方式的适应。这种帐篷使用木棍扎捆搭建成框架，表面覆盖野牛皮，搭建和拆卸、搬运都非常方便。圆锥的形状有利于抵御寒风，并且方便出烟。在圆锥的顶端木棍呈放射束状刺入天空，不仅具有象征意义，还有审美价值。黑脚族人在美洲土著居民中以英勇好战闻名，同时也是技艺非常高超的艺术家。他们用各种具有象征意义——通常是宗教意义——的颜色和图案装饰他们的帐篷外部，受到民俗学家和现代艺术家们的称赞。

 

美国的民情和法制，其实并非只对民主国家适用；而且，美国人已经证明，不论在那里都不要放弃以法制和民情来调整民主制度的希望。

此外，我们会毫不迟疑地认定其他国家如果在借用美国人的这个普遍而有益的思想时却采取自己的方法，那么他一定会失败！

在基督教世界组织和建立民主制度，是我们这个时代的重大政治问题。毫无疑问，美国人并没有彻底解决这个问题，但他们为试图解决这个问题的人提供了宝贵的经验。

但我绝不认为，我们应当照抄美国所提供的一切。我还可以预见，如果我们不及时建立起绝大多数人的和平统治，我们迟早要陷于独夫的无限淫威之下。


第10章　概述美国境内的三个种族的现状及其可能出现的未来
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受奴役的黑人　摄影



在这张具有强烈表现力的脸上，集中着悲苦、愤怒、怀疑、抗拒、绝望等种种因素，而最重要的一个因素则是：无辜。它高度浓缩地体现出美国黑人的处境和情绪，直接诉之于任何尚未麻木者的感官和良知。在美国历史上，黑人一直被视为一个不能同化的民族。内战前，美国黑人确定的奴隶地位与种族、文化偏见结合在一起，使他们不能作为这个社会一个可同化的部分被予以认真考虑。自从他们踏上美国历史舞台的第一天起，美国黑人就经历了其他美国人所未曾有过的经历。他们是“永远无法同化”的移民，受到奴隶制的判处，置身美国各种机遇的洪流之外。即使经过一场旨在使黑人进入自由美国人行列的血腥内战而获得解放之后，美国黑人的经历并没有因此而不再异于他人。

 

在美国，除了广泛而完整的民主制度外，还有其他一些东西值得我们花精力去研究。比如，我们还可以从另一个角度来研究居住在新大陆的人民。

在我讲述的过程中，话题常引致我谈及印第安人和黑人，但我一直没有说明这两个种族在我所描述的这个民主国家中所占据的地位。

它们虽然都与美国人有关，但与民主却无涉。我最初要把这些问题暂时搁置起来，但现在当我要结束本书的论述时，应当回过头来谈一谈这些问题。

分布在美联邦这个广大空间的人，不像在欧洲那样，形成为同一种族的数个分支。一眼看去，就可以在他们中间发现有三个体形面貌截然不同，而且几乎可以说互相敌对的种族。教育、法律、血统、甚至外貌特征，在他们之间筑起了一道几乎无法逾越的屏障。命运虽把他们集合在同一块土地上，但未能彻底把他们混合起来形成为一个整体。他们只是各自按照本身的条件向前发展。

在这个差别如此巨大的人群中，首先引人注意的，是在知识、力量、生活享受上均属第一阶层的白人，即欧洲人，或者可以说是杰出的人。在他们之下，则依次是黑人和印第安人。

这两个不幸的种族，唯一相同之处，就是他们都十分不幸。

从世界的既往情况来看，岂不可以说欧洲人之对待其他种族犹如其他种族之对待动物吗？

可以说，欧洲人的压迫，一下子就把非洲人后裔的人类特权几乎全部夺走了。美国的黑人，现在连自己原来的祖国在哪里都不知道了。

他们居于两个社会之间，过着不同于另外两个种族的生活，被一个人卖掉之后再被另一个转卖出去。普天之下，也许只有主人为他们安排的住所，可以为他们留下关于故土的模糊记忆。

黑人没有家庭，女人只是男人们寻欢作乐的暂时伴侣。他们的孩子从出生之日期，就与他们处于同样悲惨的地位。

陷进这种灾难深渊的黑人，对他们的不幸处境只是刚刚有所感觉；暴力使他们变成了奴隶，而受人役使的习惯又使他们养成了奴隶的思想和作为一种奴隶特有的奢望。他们对他们残暴主人的羡慕甚于憎恨，并以卑躬屈膝地效仿他们的压迫者为得意和感到骄傲。他们认为，照料自己的生活，不必由自己操心。甚至用头脑思考问题，在他们看来都是上苍无用的恩赐。他们对于自己处于卑贱的地位，感到心安理得。

即使在他们获得解放以后，也往往把独立看做比奴役还要沉重的枷锁。因此，他们陷入了苦难的深渊，在这个深渊里，奴役使他们失去了应有的理性，放任自由使他们逐渐走向灭亡。

压迫对印第安人造成的影响也不小，但后果却有所不同。

印第安诸部原安居于林野之中，欧洲人来后把他们赶进了深山老林，迫使他们去过痛苦得无法形容的漂泊不定的生活。

野蛮民族只受舆论和民情的支配。

欧洲人的暴虐使北美的印第安人渐渐失去了对故土的观念，拆散了他们的家庭，使他们忘记了传统，打断了他们的记忆的链条，改变了他们的一切习惯，并大大加快了他们的贫困化进程，从而使他们比以前更加的杂乱无章和不文明了。这些部落的身心状况不断恶化，他们也随着苦难的加重而日益野蛮。

尽管如此，欧洲人并未能完全改变印第安人的习性，甚至他们用国家权力来摧残印第安人，也一直未能使他们屈服。

黑人被奴役到不能再奴役的地步，而印第安人则被放任自由到了极限。

黑人为进入那个始终在排斥他们的社会，做了许许多多徒劳无功的努力。他们屈从自己的压迫者的爱好，他们自愧不如白人。

印第安人恰恰与此相反，他们在想象中以为自己出身高贵。他们把野蛮生活当做自己种族的独特标志加以热爱。他们拒绝接受文明，而且拒绝的原因，并不是出于仇恨文明，而是出于害怕自己变得与欧洲人一模一样。

在这场力量悬殊的斗争中，他们只能接连走向失败。
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有尊严的酋长　摄影　乔治·卡特林　1832年



图中是一位身着盛装的北美印第安人土著酋长，早期航海家常常将殖民地的土著妖魔化，但欧洲人最初在北美殖民地对印弟安土著实施的暴行，与他们奇异的风俗、服饰、信仰等都没有任何关系。如同图中这位土著酋长一样，印弟安人有着他们自己的尊严，但这种尊严显然“冒犯”了殖民者们的利益。

 

黑人希望同欧洲人混成为一体，但他们没有能够办到。印第安人在一定程度上可以做到这一点，但他们不屑于做这种打算。一个是奴性使自己注定为奴，另一个是傲慢使自己必然灭亡。

我还记得，有一天来到一个拓荒者的木房前边。停在离这所木房不远的一个水池旁边休息。迎面来了一个印第安女人（这里离克里克部的居住区不远），手里拉着一个五六岁的白人小女孩，看来是拓荒者的女儿。一个黑人女人跟在她们后面。这个印第安女人的打扮，集尽了野蛮人华丽装饰之能：鼻孔和耳垂挂着铜环，头发缀着玻璃珠披散在肩上。那个黑人女人，则穿着一身褴褛的欧洲式服装。

黑人女人蹲在小主人的面前，想尽办法去迎合她的愿望，好像既分享着一种母爱，又怀着一种唯恐得罪小主人的奴性心理。而那个印第安女人，则在她那温柔的表情中，流露出一种自由自在、有点骄傲和近乎愤世的神气。


 居住在联邦境内的印第安部落的现状及其可能出现的未来

现在，只有深入到内陆400多公里，才可能见到印第安人。这些野蛮人不仅向内陆逃离，而且正在逐渐灭亡。随着印第安人的远徙和死亡，便不断迁来大量的居民把他们原有的地盘住满。在人类的历史上，还没有见过一个发展得如此惊人而消失得又如此迅速的民族。
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捕鱼的方法　16世纪



1585年，伊丽莎白女王的宠臣沃尔特·雷利爵士奉命远征北美，为女王开拓殖民地。约翰·怀特是远征队中的艺术家，负责用画笔记录远征见闻。这幅画是根据四张素描所作，在同一个画面上表现了印第安人在白天及晚上各种不同的捕鱼方法。白天他们用网和梭标，晚上则用灯光诱捕它们。这种平静并没有维持很久，随着英国殖民者源源不断地涌来，美洲土著们不但失去了他们美丽的家园，甚至被大量地屠杀或贩卖为奴。

 

至于这种消失是如何进行的，并不难解释。

欧洲人把火器、铁器和酒带到了北美的土著居民中间。印第安人在沾染上新的嗜好后，并没有学到满足这些嗜好的技术，所以他们只是用打猎的物资，同欧洲人交换这些物品。

土著的需要如此日益增加，但他们的资源却又在不断减少。

一些欧洲人全家搬到印第安人居住地区，在那里逐步建立起一些相隔很远的据点，不久便把据点之间的一切野兽吓走而不再回来。原本在那里过得还算丰衣足食的印第安人，现在处于难以维持生计的境地，而要继续获得他们以物易物所需的东西，也更加困难了。赶走他们的猎物，其后果等于我们农民的耕地变得贫瘠一样。不久以后，他们的生活手段几乎完全丧失了。这些到处漂泊的不幸人，就像徘徊在荒山野林里的一群群野狼。安土重迁的本能，使他们热爱自己的出生地区，但他们在那里只剩下受苦和饿死。于是，他们终于决心离开，跟踪大角鹿、野牛和河狸的逃跑路线，让这些野兽指引他们选定新的家园。因此，有人竟说，把美国土著撵走的，不是欧洲人，而是饥荒。这真是以往的博学之士都没有找到的而由现代的有识之士发表的高论。

随着这种被迫迁徙而来的可怕苦难，是不堪设想的。他们的背后是饥荒，而面前又是战争。家庭已经难以保持，共同的族名正在渐渐失去，共同的语言逐渐被人遗忘，族源的痕迹也行将消失。作为一个民族，他们已经不复存在了。他们的族名还勉强地留在美洲考古学家的记忆里，或只有欧洲的某些学者还记得。

我相信，北美的印第安人注定要走向灭亡。

北美的印第安人只有两条得救的出路：不是对白人开战，就是接受文明。换句话说，不是消灭欧洲人，就是变成同欧洲人一样的人。

今天，力量的对比悬殊，以致他们都不能产生战斗的想法了。邻近白人的部落，都已经衰弱得无力进行有效的抵抗。

不难预见，印第安人不是永远不想接受文明，就是在想开始这样做的时候为时已晚。
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向土地出击　摄影　1893年



1893年9月16日，在一声发令枪响后，热切的移民们骑着马冲出去夺取他们的自由土地。10多万拓荒者和移民们来到俄克拉荷马，一窝蜂地涌到政府从柴罗基印第安人手中购买的260万公顷土地上碰碰运气。每一位想要成为农民的人，都可以获得一块65公顷的土地，其前提是在这块土地上居住5年并且从事这块土地的耕作。

 

一般地，人们一旦沉迷于猎人的到处游荡的冒险生活，就对农耕所需的经常而有规律的劳动，有一种几乎不可克服的厌恶感。这种情况在狩猎民族中，表现得尤为明显。

除此外的一个特别原因是，北美的土著不仅把劳动视为坏事，而且认为劳动是一件不光彩的事。他们的傲慢之对抗文明，与他们的懒惰之对抗文明，几乎同样顽固。

没有一个印第安人会认为在自己的树皮盖的茅屋里生活就失去了个人的尊严和因而觉得可悲。他们理所当然地认为辛苦的劳动是下贱的活动，将种田的人比做耕田的牛，把我们的每一种手艺都看成是奴隶的劳作。

我在本书的叙述之中，曾不止一次试图让读者明了：在我看来，社会情况对于法制和民情具有更加重大的影响。在这个问题上，请允许我再补充几句。

尽管恶习和偏见在妨碍着北美的印第安人去从事农耕和接受文明，但现实的需要有时也逼得他们非从事农耕和接受文明不可。

南部的几个相当大的部落，特别是其中的柴罗基部和克里克部，现已被欧洲人所包围。就像猎物被猎人围住一样，只待就擒了。于是，他们开始学习种田，但并没有完全放弃他们原来的习惯和民情，只是为了生存而做了不可不做的牺牲。

此外，混血儿的出现，明显地加速了欧洲人的生活习惯在印第安人中间的传播。他们是文明和野蛮之间的天然纽带。凡是混血儿多的地方，野蛮人就逐渐在改变他们的社会情况和民情。

因此，柴罗基部的成就证明印第安人有能力接受文明，但绝不是证明他们能够获得成功。

印第安人之所以难于在接受文明方面获得成功，来自一个他们无法摆脱的普遍原因。

仔细地阅读一下历史，就可以发现：一般说来，野蛮民族都是依靠自身的努力，逐渐文明起来的。

当他们主动去从外族汲取文化知识时，他们在这个异族面前，往往总是处于征服者的地位，而不是处于被征服者的地位。

但是，当拥有物质力量的一方也同时具有了智力的优势时，被征服的一方则很少能够成功走向文明，他们不是后退便是灭亡。印第安部落就处于这样的不利地位，印第安人的不幸，来自他们找到的教员要做他们的主人，来自他们在接受文明的同时就接受了压迫。

在他们看来，在遭别人白眼的条件下用辛苦的劳动赚钱购买面包糊口，就是他们所赞扬的文明的带来的唯一成果！而且，就连这一点点成果，也不是他们总有把握得到的。

当印第安人着手效仿他们的邻居欧洲人种田的时候，由于不懂技术，他们立即受到了激烈的竞争给他们造成的严重损害。当印第安人在打算出售自己的劳动果实时，他并不是总能像白人农户那样找到买主。如果他们的那块赖以勉强糊口的半荒半垦的土地，被他们的邻居白人用一笔在他们看来是相当不小的款项买去，而欧洲人给他们的这笔钱又可使他们远离白人而去过幸福安宁的生活，那么，他们便要放下犁头，重新拿起武器，永远地回到荒野中去了。

我已经提到的克里克部和柴罗基部的情况，就可以证明这幅悲惨的图景的真实性。

移民们的巧取豪夺，通常与政府的暴政相互结合。

只要看一看南部各州的立法机构所采取的暴虐措施，看一看那些州的统治者的行径和法院的判例，就不难相信：把印第安人完全撵走，曾是这些州的全部措施所要一致达到的最终目的。

受到所在州压迫的克里克部和柴罗基部，到中央政府去告状。中央政府愿意保护它曾给予他们的占有土地的自由。但遭到那几个州的坚决反对。最后，为了不使美国联邦陷入危机，中央政府只得听任衰弱的野蛮人部落自消自灭。它所能做的只是将之迁往没有什么白人的阿肯色州。

不错，美国政府现在不是抢占他们自己的土地，但它却听任别人去侵占。毫无疑问，再过几年，现在聚集在他们周围的这伙白人，终将会把脚插到阿肯色的荒原，再来挤压他们。那时，他们将会遭到同样的苦难，而且同样没法补救。土地迟早要从他们手中被夺走，而他们本人只有等待死亡。

联邦政府对待印第安人的措施，虽没有各州对印第安人实行的政策那样贪婪和暴虐。但是，联邦政府和州政府一样不守信用。

这些州全是靠暴力把野蛮人撵走的；而联邦政府则利用它的许诺和财力，帮助这些州驱逐野蛮人。这些措施虽有所不同，但它们所追求的目的却是一致的。
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巴西地图　1519年　巴黎国立图书馆藏



1519年11月23日，麦哲伦的船队到达巴西海岸，并在里约热内卢的海湾停靠了两星期。这张巴西地图即根据当时发现的情况绘制，标注出了沿海的港口及物产的丰饶，茂密繁盛的热带雨林中有大量千奇百怪的野生物种和将身体涂成红色的印第安人。西班牙人虽然发现了美洲大陆，但并没有获得想像中的巨大利益。

 

无论从哪一方面去考察北美土著的命运，他们的灾难好像都是无法补救的：因为，只要让他们继续在荒野里生活下去，他们就不会改变他们的民情。当他们被迫想要去改变时，又发现为时晚矣。

当年，西班牙人曾用他们的猎犬像追逐野兽那样去追逐印第安人。在大屠杀中幸免于难的印第安人，最后与他们的征服者融合在一起，并最终接受了他们的宗教和生活方式。

与西班牙人相反，美国人对待土著的态度，还有点讲究规矩和法制的表现。在按照条约中规定的手续购买以前，绝不会允许任何人占有印第安人的土地。当某一印第安部落因不幸事故而不能在原地生活下去时，美国人则会向他们伸出兄弟之手，把他们送到远离故土的一个地方去，让他们在那里自生自灭。

西班牙甘于冒天下之大不韪，使自己遭到奇耻大辱，以史无前例的残酷手段，也未能彻底灭绝印第安种族，甚至未能阻止印第安人最后分享了他们的权利。而美国人则用十分巧妙的手段，不慌不忙地，通过合法手续，以慈善为怀，不流血，不被世人认为是违反伟大的道德原则，就达到了双重目的。以尊重人道的法律的办法消灭人，可谓美国人的一绝。


 黑色人种在美国的处境和他们的存在给白人带来的危险

印第安人在孤立状态中生存，并终将在孤立状态中消灭。但是，黑人的命运却几乎总要与白人的命运交织在一起。这两个种族互有联系，却不混为一体。

在威胁美国的未来的一切灾难中，最可怕的灾难是黑人在这个国土上的出现。

蓄奴制是这个灾难的起因。它悄悄地降临，随后像一种可怕病菌撒在大地的某些点上，经过自身的发育繁殖，不费力地向四外蔓延成长。

现代人把蓄奴制的无形的和短期的压迫与种族差别的有形的和长期的压迫极其有害地结合在了一起。一忆起蓄奴制，就使某些种族感到耻辱，而这些种族却又总浮起这种回忆。

可以说，没有一个非洲人是自由来到新大陆的海岸的。黑人一出生就将其耻辱的外在标志传给了他们的后代。法律可以废除奴役，而能够彻底抹去奴役痕迹的唯有上帝。

现代人在废除蓄奴制以后，还要破除三个比蓄奴制还要不好对付的顽固的偏见。这就是奴隶主的偏见、种族的偏见和肤色的偏见。

我认为，那些希望有一天欧洲人会与黑人混为一体的人，其实是异想天开。我的理性告诉我，不会有这一天的到来；而且我在观察事实时，也没有见到这种形迹。

迄今为止，凡是白人强大的地方，白人都使黑人处于屈卑和被奴役的地位；凡是黑人强大的地方，黑人就会消灭白人。

这是两个种族之间向来如此的唯一结局。

现在来看今天的美国。我们会清楚地看到，在美国的一些地方，把两个种族隔开的法律屏障正在消除，但民情方面的屏障却并未消除。我发现，蓄奴制衰弱了，但它所造成的偏见却依然存在。
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伟大的解放者　漫画　1862年



这是1862年的一幅政治卡通图片，就在1863年1月1日实行《奴隶解放宣言》之前，将亚伯拉罕·林肯描述为伟大的解放者。尽管基督教义深深根植于英语《圣经》的语言和形象中，却从未被任何教会所真正领会，亚伯拉罕·林肯珍惜对基督位格的敬畏感，以及一种对将他的教义简单应用于社会的不明确感。最终他的政治敏感和他的道德感一同克服了这种不明确。

 

我觉得，种族偏见在已经废除蓄奴制的州，反而比在尚保存蓄奴制的州更加地强烈；而且，没有一个地方的种族偏见，像在从来不知蓄奴制为何物的州那样不能令人容忍。

不错，在联邦的北部，法律准许黑人与白人合法结婚，但舆论却要辱骂与黑人女人结婚的白人男人，而且也很难见到这种婚配的例子。

凡是废除了蓄奴制的州，差不多都授予了黑人合法的选举权；但他们如果去投票，生命就会遭到危险。他们受到迫害时可以去告状，但当法官的却都是白人。法律准许黑人充当陪审员，但偏见却排斥他们出任陪审员。黑人的子女也进不了为欧洲人子女开设的学校。乃至医院、教堂里都是“黑白”分明。

在仍然保存蓄奴制的南方，黑人与白人的隔离还不如此严格。黑人有时还能与白人一起劳动和一起娱乐，白人也同意在一定范围内与当地的黑人混在一起。立法对待黑人很严，但人们的习惯却有比较宽容和同情的精神。

但是，既然居住在美国的这两个种族的地位对比有如上述，那么，美国人为什么在北方废除了蓄奴制，而在南方却保留着蓄奴制呢？他们又为什么使蓄奴制的残酷性大大加剧了呢？答案很容易找到。这是因为美国废除蓄奴制是出于白人的利益，而非出于黑人的利益。

美国的蓄奴制始于南方。时间已经过去100多年，一个奇怪的现象开始引起所有人的注意。即几乎完全没有奴隶的地区，在人口、财富和福利方面，都比拥有奴隶的地区发展更加迅速。

这样的结果似乎很难解释。

一般说来，没有奴隶的殖民地，要比盛行蓄奴制的殖民地越来越人多也越来越繁荣。

随着各殖民地的发展，人们开始隐约地发现：如此残酷地奴役奴隶，正在对奴隶主造成致命的伤害。

而当你在俄亥俄河两岸视察时，会发现这个真理最为确实。

在河的两岸，空气同样有益于健康，气候也同样温和宜人。在河的每一岸，各是一个土地辽阔的大州的边界。在左岸的，以蜿蜒曲折的俄亥俄河水为界，名为肯塔基州；在另一岸的，州以河名为名。这两个州的唯一差别，就是肯塔基州允许蓄奴，而俄亥俄州则不准境内有奴隶。

河的左岸，人烟稀少，偶尔会见到一群奴隶无精打采地在半垦半荒的土地上游荡，可以说这个社会已经入睡。

相反，从这条河的右岸，则可听到机器的轰鸣，表明在远方某处有工厂。田里长着茂盛的庄稼，雅致的房合显示着农场主的爱好和兴趣，到处是一片富庶繁荣景象。

 


蓄奴制导致的奴隶交易　插图画



由于欧美大陆对劳动力的大量需求，促成疯狂的贩卖黑奴活动的出现。这幅见于旅行家利文斯游记的插图表现的是贩卖黑奴猖獗时期一个常见的场景：被抢来的黑人被连成一串，正被押解着走向开往欧洲或美洲的船。这些运输黑奴的船只以恶劣的条件而臭名昭著，通常只有1/3的黑人能活着到达。
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肯塔基州始建于1775年，俄亥俄州比它晚建12年。现在，俄亥俄州的人口已比肯塔基州多25万人。

蓄奴制和自由造成的这两种不同后果是不难理解的，并足以说明古代文明与现代文明之差异。

在俄亥俄河的左岸，人们则把劳动与奴役混为一谈；而在这条河的右岸，人们则把劳动与致富和进步联系在一起。在左岸，劳动是下贱的；而在右岸，劳动是光荣的。

当然，在肯塔基州，对奴隶虽不必付酬，但劳动成果也不大；对自由工人要付酬，但他们的工作效率要远高于奴隶，而工作迅速则是经济效益的主要因素之一。但最后算起来，使用奴隶的花费要高于雇用自由工人的花费，而且奴隶的劳动效益不大。

蓄奴制的影响扩大得比这还要深远。它甚至触及奴隶主的心灵，特别是左右了他们的思想和爱好。

在俄亥俄河两岸，造物主虽使得人们具有大胆敢干和坚定不移的性格，但河两岸在发挥这个共同气质时却有所不同。

右岸的白人必须依靠自己的努力生活，并以追求物质福利为人生的主要目的。他们的聪明才智有一些不可思议的地方，他们争取胜利的决心则有一种英雄主义的气概。

左岸的美国人不仅仅轻视劳动，而且看不起劳动所成就的一切事业成果。他们的生活悠闲自在，他们的志趣是懒汉的志趣。因此，蓄奴制不但未使白人发财致富，反而使他们慢慢丧失了发财致富的愿望。

这些同样的原因，200年来一直在北美的英国殖民地发生着各自不同的作用。最后，在南方人和北方人的经商能力之间出现了惊人的差异。今天，只有北方有航运业、制造业、铁路和运河。

蓄奴制对财物生产的这种影响，在古代是不能为人们所充分理解。当时，奴隶普遍存在于整个文明世界，不知道奴隶为何物的民族都被看成是蛮族。

而且，基督教之废除蓄奴制，不过是替奴隶伸张了权利而已。现在，人们可以用奴隶主的名义去攻击蓄奴制，因而利益和道德在这一点上变得调和起来了。

随着这个真理在美国变得日益明显，蓄奴制也就在经验的光照之下开始节节败退。

蓄奴制始于南方，随后又发展到北方，而今天正在败退之中。自由最早出现于北方，然后不断地向南方推进。在一些大州当中，宾夕法尼亚州现在是蓄奴制的北限；但在这个州里，蓄奴制也已经是摇摇欲坠。紧挨着宾夕法尼亚州南界的马里兰州，时时都在准备废除蓄奴制。马里兰州下方的弗吉尼亚州，已在讨论蓄奴制的功用和现实危险了。

实际上，人类的各项制度发生重大变化的原因，没有一个不涉及继承法的。

长子继承法废除以后，各种财产便开始分散化小，而所有的家庭也因此下降到必须依靠劳动来维持生计的地步。穷人的数目虽然增加了，但他们可以自食其力而不感到脸红了。因此，财产分配平等的最直接成果之一，就是创造出了一个自由工人阶级。自由工人同奴隶竞争以后，奴隶的劣势便暴露了出来，而蓄奴制也在它的本身原则上，即要维护奴隶主利益这个原则上，受到了致命的打击。
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可憎的贩奴贸易　乔治·马兰　绘画　1789年



图中，残酷的白人贩奴者正强行将一个非洲男人和他的妻子、小孩分开。奴隶贸易兴起于16世纪早期，结束于19世纪80年代，在这期间，有1100多万非洲人被贩卖到新大陆。18世纪是奴隶贸易的顶峰时期，有700万男女儿童被运往美洲和西印度的港口贩卖。

 

随着蓄奴制的节节败退，黑色人种便跟着蓄奴制的退路，同蓄奴制一起回到他们当初离开的热带地区。这个现象，乍一看来令人觉得奇怪，但不久就被人们所理解了。

废除蓄奴制并未能使奴隶都恢复自由了，而只是改换了奴隶的主人，即把奴隶从北方送到了南方。

以例说明，1788年，纽约州禁止在境内买卖奴隶。8年以后，该州以法令宣布：从1799年7月4日以后，凡父母均为奴隶的新生婴儿，一律获得自由。这样的法令虽防止了南方的奴隶来到北方，但在利益诱惑下，又把北方的奴隶赶到了南方。

至于已经获得自由的黑人和在废除蓄奴制后出生的黑人，虽没离开北方，但出境并不是很好：在远比他们有钱和有知识的白人中间，他们是半开化和没有权利的人。他们既是法律的肆虐对象，又受到当时民情的排挤。在某些方面，他们比印第安人还值得可怜。他们一想起奴役就不能自抑，他们不能像印第安人那样提出某块土地原来就是自己的。他们有许多人都在饥寒交迫其中死去，而其余的人则聚居在一些城市里，做一些粗活，过着朝不保夕的悲惨生活。

而且，白人的人口由于自然繁殖，同时也由于大量移民，开始迅速地增加起来；而黑人的人口却没有得到移民的补充，并且日渐减少。于是，两种人口之间的比例，不久便颠倒过来。黑人逐渐变成了一群可怜的破落户，成了一个居无定所的小小的穷困部族，而消失在人口众多和拥有土地的白色人种之中。现在，他们只有忍受不公正的和严酷的待遇，而再无任何办法。

在西部的大部分州里，至今尚无黑人；在北方的所有州里，黑人日渐减少。因此，黑人越来越集中在南部几个蓄奴州，使有效地废除蓄奴制变得日益困难。这个结果来自几个必须加以阐述的自然原因。

第一个原因是气候。欧洲的作物全都能在联邦的北方生长，但南方却有其独特的产品。

在北方，人们发现，利用奴隶种植谷物，是一种花费太高的经营方式。

在南方，种植烟草、棉花、特别是甘蔗，就与种植小麦不同，它要求不断地进行田间管理。这时，妇女儿童都有用场，而种植小麦就不是如此。因此，从田间作业的性质来说，蓄奴制更适合能够种植我方才提到的那几种作物的地区。

由此可见，南方有其在北方并不存在的保留蓄奴制的特殊原因。

但在这方面，还有一个比其他一切理由都更加有力的理由。在北方，废除蓄奴制和解放奴隶是同时进行的。在南方，就没有希望同时获得这个双重的结果。

南方的黑人人数自然多于北方。1830年，白人与黑人的比例在纽约州为100∶2，在马里兰州为100∶34，在弗吉尼亚州为100∶42，而在南卡罗来纳竟达100∶55。所以南方一旦废除奴隶制，如何安置黑人将成一大难题。


黑人的不公正待遇　摄影　美国　1955年



图为20世纪30年代被私刑处死的黑人，这种行为当时仍流行于美国南部一些州中。照片中，最残忍的并不是被吊死的奴隶，而是走过的妇女和站在一边观看的孩子们习以为常的神情。美国私刑的发源于弗吉尼亚林奇堡，其创始人为小查尔斯·林奇。随着私刑在美国的泛滥，大批黑人及有色人被私刑处死。废奴运动从法律上给了黑人奴隶以自由，但并没有最终解决种族问题。直到20世纪，种族隔离和种族歧视仍然是美国的最大问题之一，20世纪50年代至60年代声势浩大的“民权运动”便由此展开。
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而且越到南方，奴隶制的历史越悠久，在有些州里，没有一个白人从事体力劳动。在这种情况下，南部的各州一旦废除蓄奴制，就可能会遇到一些严重的危险。

当南方各州宣布从某年某月开始准许黑人的新出生子女获得自由时，身为奴隶的黑人看到自己的子女获得自由后，对他们之间出现的不平等命运表示惊讶，并且显得焦急和气愤。于是，蓄奴制便在他们的眼中失去历史和习惯为它创造的道德力量，而变为一种一目了然的暴力的滥用。

现在，拥有土地的只是那些欧洲人的后裔，他们是一切实业的绝对主人，而且只有他们有钱、有知识和有军队。黑人在这些方面一无所有。白人在蓄奴制存在时期所做的一切，在废除蓄奴制后就有遭到破坏的许多危险。

在北方，已经获得解放的黑人，仍在忍受这种苦难和遭到各种不公正待遇，但他们的力量很小，而且人数在日渐减少。在南方，黑人的人数很多，而且力量也大。

如果使白人与被解放的黑人同住在一块土地上，并彼此视对方为异族，则不难预见将来会出现两种可能：不是黑人与白人将要完全混为一体，就是两者将要永远的分离。

对第一种可能，我不认为白人和黑人将来会有一天在某个地方以绝对平等的资格一道生活。而且我相信，这方面的困难在美国要比别处大得多。一个人抛弃宗教偏见、国家偏见和种族偏见倒是有可能的，但是，整个民族恐怕不可能如此地超脱。

一个强权的铁腕人物如把美国人和他们先前的奴隶置于同一轭下，也许会使他们逐渐混合起来。但是，只要美国的民主是决定国家大事的主人，谁也不敢做这样的设想，这样的人将越来越孤立。

我在前面说过，混血儿是民族融合的真正桥梁。

在所有的欧洲人中，英国人是最少与黑人结婚的。美国的黑白人混血儿也很少，他们本身也毫无力量，在种族纠纷中一般都站在白人一边。这正如在欧洲常见的那种大贵族的仆人以贵族自居而轻视一般人民的情况。

另外，为什么白人和黑人未在联邦的北方混合而却在南方逐渐混合呢？南方的美国人有两种担心的情感使他们永远保持超然孤立的状态第一，他们害怕自己掉价儿而与原来的奴隶黑人平等；第二，他们也害怕自己降格而处于邻居的白人之下。

如果让我对未来做绝对的预测，那么我将说：从事物的一般发展规律来看，南方废除蓄奴制后，会加深白人对黑人的反感。

既然一方面已经看到（事实也是无可怀疑）黑人日益向南聚集，而且繁殖的速度远快于白人；另一方面又确信不能预见黑人何时会可与白人混合和何时可从社会现况中取得与白人同样的好处，难道就不能由此推论黑人和白人迟早要在南方各州发生冲突吗？这场冲突的最终结果又将会如何呢？在为未来画出的蓝图上，偶然的因素就像一些黑点，使智慧之眼不能看清画面。但有一点是可以预见的，即在安的列斯群岛，白人似乎注定要屈服；而在大陆，则黑人注定要屈服。
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威廉·威尔伯福斯


图中是英国著名的废奴主义者威廉·威尔伯福斯，画家在描绘这位伟大的废奴者的肖像时着意表现了他仁慈的特征。他从事反对奴隶贸易的斗争长达50年之久。他唤起整个国家反对残酷的奴隶贸易的情绪，在1833年7月26日，英国成为世界上第一个在统治权内完全废除奴隶制度和奴隶贸易的大国。

 

联邦南方白人与黑人发生冲突的危险尽管还很遥远，但迟早是不可避免的。尽管这种危险对北方居民并无直接的威胁，但这还是他们日常的话题。他们想找到一种办法来防止他们所预料的不幸，但始终没有获得成功。

在南方各州，人们对此保持沉默。南方人向来不喜欢对外来人谈论未来，即使对亲友也都会回避此事，每个人都把话藏在自己的心里。南方人的这种沉默，有些地方比北方人惊慌失措时的叫喊更为可怕。

他们这种普遍的忧虑，使他们办起了一项迄今为止鲜为人知的事业。这项事业可能改变一部分人的命运。

由于害怕我方才谈到的危险，一些美国人曾经组织了一个协会，其目的是由他们自己出资，把愿意摆脱暴政压迫的自由黑人，送到几内亚海岸去居住。

1820年，我所说的这个协会在非洲北纬7°建立了一个居民点，取名为利比里亚。据最近的消息称，已经有2500多名黑人聚居于此处。他们把美国的各项制度带回到自己祖先的国土。在利比里亚实行代议制，有黑人陪审员、黑人行政官和黑人教士，也建有教堂和出版报纸。这些历经沧桑的人奇迹般地回到故地，但不准白人到他们那里定居。

这真是一场异想天开的运动！这种在旧大陆可能产生丰硕成果的理想，并未对新大陆带来实质的好处。12年来，黑人移民协会向非洲运去了2500名黑人。但在这个期间，又约有70万黑人婴儿在美国出世。

直言不讳地说，我并不认为废除蓄奴制是在南方各州推迟两个种族斗争的手段。

我也坦白承认，在我考察南方诸州时，我发现这个地区的白色人种只有两条出路：不是解放黑人并与他们混合，就是仍让他们孤立并尽量长期地使之处于奴隶地位。一个折中的办法，在我看来，不久即将导致十分可怕的内战，而且两个种族必有一个由此走向毁灭。

南方的美国白人就是从这个观点来看待问题的，并且据此而行动。他们不想与黑人混合，所以也不想让黑人获得自由。

今天，南方各州对于奴隶的立法，具有一种史无前例的残酷性，其实质简直就是对人类法律的一种严重滥用。只要简单看一下南方各州的立法，就可以断定居住在那里的两个种族是十分敌对的。

古代人给奴隶身上戴上链子，但却让他们思想自由，允许他们学习知识。联邦南方的美国人，严禁奴隶学习识字和写字。他们不希望把黑人提高到与自己相等的水平，所以尽可能使奴隶保持原始的生活状态。在大多数情况下，甚至把奴隶主想要解放自己的奴隶的权利都给剥夺了。

在我看来，联邦南方所发生的这一切，既是蓄奴制最可怕的结果，又是蓄奴制极其自然的结果。当我看到自然秩序被人为推翻，听到人性在与法律做徒劳的斗争而呼叫时，我觉得我们不该谴责制造这些罪恶的这一代人，而要完全憎恨那些享受了1000多年的平等之后又使奴隶制度重现于世界的人。

另外，不管南方的美国人尽多大努力去保存蓄奴制，他们是永远不可能达到目的。曾被基督教斥之为不义而今仅存于地球一角的蓄奴制，在现代的民主自由和文明中绝不是一种能够持久存在的制度。将来它不是被奴隶所推翻，就是被奴隶主所取消。

如果拒绝给予南方黑人以自由，他们终将自己以暴力去取得；而如果同意给予他们以自由，则他们很快又要滥用这个自由。

 


马丁·路德·金的演讲　摄影　美国　20世纪



这是1963年8月28日，马丁·路德·金在华盛顿林肯纪念堂前向20多万美国民众发表他最令人难忘的演讲，讲话中他说：“……我梦想地希望，有一天甚至密西西比这样一个不公正的狂热情绪使人透不过气来的地方也会变成一块自由和公正的绿洲……”尽管19世纪40年代，美国总统林肯就通过战争废除了南部的奴隶制，但民众不宽容的民族情绪，却使美国著名的民权运动领导人马丁·路德·金直到20世纪60年代，依然在为黑人获得相对宽容的生存空间而斗争。
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 美国联邦持久存在的机缘是什么和威胁着它存在的危险是什么

联邦各州现况之所以得以维持，一部分有赖于联邦的存在。因此，首先必须探讨联邦的未来命运将会如何。但在做这项探讨之前，我愿意先行肯定一点：即现存的联邦如果发生解体，我认为组成联邦的现在各州也不会恢复到最初各自独立的状态，这将是毫无疑问的。那时，将会出现几个联邦来代替现在的一个联邦。我不想研究这些新联邦将在什么样的基础上着手建立，而只愿指出可能导致现存联邦解体的一些具体原因。

制定1789年宪法的立法者们，曾一再努力地使联邦政权除了具有独立性以外，还欲赋予它以一种优越的权力。当时，他们的任务并不是组建一个单一国家的政府，而是安排几个各自享有主权的州联合起来。另外，不管他们愿意与否，都得使这些州分享整个国家的主权。

单一的国家便有自然走向集权的趋势，而联邦国家则有自然的走向分裂的趋势。

现在，我们就用这些通行观点来评述美国的联邦。

在美国，联邦政府主管纯属全国性权限的事务，对外代表国家，并领导全国力量共同对敌，而把决定纯属地方事务的权力全部留给了各州。

此外，各州还把规定了公民的民事行为能力和政治行为能力的权力，调整公民之间关系的权力，对公民进行审判的权力，也保留了下来。这些权力，按性质来说是全国性的，但不一定非属于全国政府不可。

 


孤独的旗帜　康拉德·查普曼　美国　19世纪



在一名孤独的哨兵的守卫下，一幅破旧的南方联盟旗帜在南卡罗来纳州萨姆特要塞中被摧毁的战壕的掩体上空飘扬。此要塞在南部七州宣布脱离联邦两个月后——即1861年4月被南方夺取。一位士兵画家在被派来封锁南方沿岸的北方联邦舰队的炮火下画了这幅草图，此图背景上的船只就是联邦舰队。
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国家主权的这种分享，乍一看来使人觉得联邦分享的主权好像大于各州分享的主权。但稍微深入考察一下就可以发现：事实上，联邦分享的主权是较小的。

人们的利益、习惯和感情，都趋于将真正的政治生活集中于州，而不是集中于联邦。

如果两个州政府在宪法规定的权限上发生了争执，他们总是敢于提出自己的权利要求，并立刻采取坚定的措施维护自己的权利。在这期间，联邦政府只能求助于全国人民的良知、国家的利益和荣誉，同争执的州进行谈判，不到迫不得已，绝不采取任何行动。乍看上去，人们可能以为掌握国家大权的是州政府，而国会只是代表一个州了。

所以联邦政府，从本身的性质来说是一个软弱无力的政府，比其他任何政府都需要被统治者的自动支持来维护它的存在。

显而易见，联邦政府的目的，是要顺利实现各州继续联合的愿望。这个起码条件已被履行，这表明联邦政府是明智的、有力的同时也是灵活的。

既然联邦的主权现在常与各州分享的主权发生纠纷，因而不难预见联邦会有支持不下去的时候。我甚至认为，两者的斗争难保不会采用更为激烈的形式。每逢联邦政府受到顽强的抵制时，总是联邦政府作出让步。经验已经表明：迄今为止，只要一个州坚持一项主张，并要求最终得到满意的答复，它没有不成功的；而它要完全拒绝执行联邦的命令，也只好听任它自由行动了。

虽然联邦政府拥有自己的权力，但国家的现实条件却很难使它顺利行使。

美国的领土辽阔而宽广，许多州相距甚远，人口又分布在仍有一半是荒野的国土上。如果联邦政府用武力去使加盟的各州屈服，它就会陷于类似英国在美国独立战争时期所处的那种境地。

再说，一个政府无论多么强大，它也难以回避当初它所同意的服从公权这项原则对它的约束。联邦是根据各州的自愿原则建立的，各州保留自己的主权，很难证明它不能意愿退出盟约。

所以我确信，如果联邦的某一部分真的要与其的他州脱离关系，不仅没有可能去阻止，而且也无人想去阻止。因此，只要组成联邦的各州愿意联合下去，目前的联邦就能继续存在下去。

这个问题既已解决，我现在就感到更十分轻松了，因为我们的目的不是研究目前结成联邦的各州是否能够分离，而是要研究它们是否愿意继续地联合下去。

在使目前的联邦能给美国人带来好处的所有原因当中，有两个主要原因最容易为所有的观察者注意。

虽然美国人几乎是独处于他们所在的大陆，但贸易却使同他们有往来的一切国家成为他们的邻国。所以他们必须足够强大才行，而要想强大起来，就只有完全留在联邦之内。

如果各州分裂，各自独立，它们不仅会减弱现有的一致对敌的力量，而且有可能招致外敌侵入他们的国土。

因此，继续维持联邦，对美国人具有十分重大的利益。

另一方面，就目前情况而言，也没有什么物质利益足以使联邦的某一部分想要脱离其他部分而独立。

在现今英裔美国人居住的各个地区之间，没有任何天然的屏障阻止他们互相往来。阿勒格尼山脉非但没有把他们隔离开，而且也没有阻碍各州的往来。纽约州、宾夕法尼亚州和弗吉尼亚州把这条山脉围了起来，并向它的西面和东面不断地延展。

我确实见到美国的不同地区各有着自己的不同利益，但我从未发现它们之间有彼此对立的利益，所以国土的辽阔本身却有利于国家的繁荣。

南方各州几乎都以农业为主，北方各州则专门从事制造业和商业，西部各州兼营制造业和农业。在南方，种植烟草、水稻、棉花和甘蔗。在北方和西部地区，人们则种植玉米和小麦。这些财源虽然不同，但联邦却能为人人提供取得这些财源的机会均等条件。

 


联邦军火库


在弗吉尼亚岬城的联邦军火库，野战炮和军火弹药等待着被送往前线。北方的工业实力使联邦军队在军械上远远优于南方联盟部队，后者不得不冒着联邦海上炮火的封锁从英法购买军事供给。
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北方必然希望南方和西部继续留在联邦里并进一步繁荣，以便向它的制造业提供原料和租用它们的船舶。除了商业利益之外，处于联邦的南方和西部还能从它们彼此继续结盟和与北方继续结盟当中取得重大的政治好处。

南方境内有大量的奴隶，这部分人口正在威胁着现在，而且对未来的威胁更大。

西部各州地处一条大河的流域范围。流经这些州的河流，发源于洛基山脉和阿勒格尼山脉，汇入密西西比河后又流入墨西哥湾。西部各州，由于它们的地理位置，而与欧洲的传统和旧大陆的文明呈现隔离状态。
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洛基山的风暴　油画　阿尔伯特·比尔斯泰特　19世纪



图中展示的是一幅洛基山风暴即将到来的画面，画家似乎在告诉我们什么将会出现在这伟大的场景中，他向下俯瞰着平原，平原在风暴聚集时被群山包围着。这不是一个田园般的世界，然而那些树被强烈的风暴损坏了，这是一个需要英雄主义的世界。

 

因此，南方居民之所以愿意保持联邦，是为了自己不在黑人面前显得孤立；而西部居民之所以原意保持联邦，则是出于使自己不被封闭在美国的中部，不与世界其他地区断绝自由来往。

最后，北方之所以不希望联邦分裂，是因为它要把联邦作为纽带，以使这片广袤的国土与世界其余部分保持联系。

由此可见，在联邦的各部分之间，有着紧密的物质利益联系。

因此认为，由这种联系当中产生的观点和感情，也能引起人们之间的非物质利益联系。

从缅因州到佛罗里达州，从密苏里州到大西洋沿岸，一切依法成立的机关的权力都来源于人民。在所有的州，对自由、平等、出版、结社权、陪审制和公务人员责任，都有着一致的看法和观点。

如果我们从政治和宗教观点，转而去看制约他们日常生活行动和指导他们全部活动的哲学和道德思想，我们依然会发现它们具有同样的一致性。

他们认为，什么是允许的，什么是禁止的，什么是真的，什么是假的，必须由公意来判断。他们同时确信，每个人生下来就有自己管理自己的权利，任何人都无权逼着他人去追求幸福。他们也承认，今天在他们看来是良好的东西，明天就可能被比它更好的东西所取代。

当然，我并不是说这一切观点都是正确的，而只是说美国人是那样认识的而已。

英裔美国人一方面因为这些共同的观点使他们互相团结起来，另一方面又因一种感情即骄傲而使自己与其他民族隔离开来。

所以我们认为，威胁美国联邦的危险，将不是来自他们的意见分歧或利害冲突，而是要到美国人的性格变化和激情中去寻找。

居住在美国广袤领土上的人，几乎都是出于同一个种族。但是，久而久之，气候，尤其是蓄奴制，使美国南方的英裔与北方的英裔在性格上出现了显著的差别。

在南方，没有哪一个家庭穷得没有奴隶。在南方的美国人，从小就获得了一种家庭小霸王的权力。他们养成的第一个习惯就是叫奴隶们百依百顺地听他们指挥。因此，南方的教育成功地把那里的美国人培养成高傲、狂暴、易怒、急躁的人。他们穷奢极欲，遇到障碍便不耐烦，而且一遭到失败还易于泄气。

北方的美国人，在摇篮里就没有见过奴隶。他们通常都得自食其力。他们绝不想屈服于强加于他们身上的命令；而且他们知道，要想得到他人的支持，就得赢得他人的信任。因此，他们办事更有耐心，思想更加缜密，对人宽容，行动也从容不迫，订出计划就坚持到底。

相比而言，南方的美国人喜欢讲究排场和生活奢侈，爱好沽名钓誉、高谈阔论和寻欢作乐，尤其是愿意悠闲自在的生活。没有什么事情会使他们去为生活操劳，并由于他们不必亲自劳动，所以整天睡大觉，对一些有益的事情连想都愿不意想。

在北方，他们在少年时期就开始为生活而奔波，并学会把奋斗致富放在一切精神和心灵的享乐之上。致富是他们人生唯一的目标，所以人人都绞尽脑汁全力以赴，并必欲尽早达到目的。

北方人不仅有实际经验，而且还有学识。但他们并未把学习科学视为消遣，而认为科学是一种谋生的手段，并渴望科学早日得到有效的应用。

南方的美国人更易于冲动，喜欢诙谐，性格坦率，比较大方，也很有才华。

北方的美国人则积极主动，办事依其理智，但更有才干。

前者的兴趣、偏见、弱点和优点都是属于贵族阶级的。

后者的长处和短处则是中产阶级的特点。

1790年在联邦公约上签字的州共有13个。今天，联邦已有24个州。1790年人口将近400万，经过40年增加了两倍多，即在1830年已达1300万人。

这样的巨大变化，不可能不伴随着危险。

今天，美国各州之间的利益虽然不是彼此对立的；但是，对一个每天都有新的城市建立，每五年就有一个新州加入的国家，谁能预见到它不远的未来的各种变化呢？从英国人在这里建立殖民地以来，居民人数大约是每22年就翻一番。我认为，在今后100年还没有过完，美国的领土或属地将会住有一亿多居民，划为40多个州。

我虽然一再得强调我坚信人的向善性，但只要人们不改造自己的性格，不彻底的转变，我仍将拒绝承认一个以管理面积相当于大半个欧洲的40多个州为己任的政府能够长期存在下去。

但是，联邦因日益扩大而出现的最大危险，却是来自在其内部活动的势力的不断迁移。从苏必利尔湖畔到墨西哥湾，直线距离约有1600公里。美国的边疆就以这条长线为轴蜿蜒；它在有些地方虽然缩回一点，但在更多的地方是远远越过这条线而深入到荒地。有人统计过，白人每年平均向这片荒地全线挺进28公里。

地处大西洋沿岸的各州，人口已经达到半饱和状态，大部分土地都已有了主人。因此，它们不能像大片土地尚待开发的西部各州那样接受大量的移民。密西西比河流域的土地比大西洋沿岸更肥沃。这项理由再加上另外一些理由，强而有力地驱使着欧洲人奔向西部。有一些数字可以也证明这个事实。

就全美国计算，几十年来人口增加了两倍多。而只算密西西比河流域，则其人口在同期却增加了30倍。


并非为自由而战


图中是即将接受战火洗礼的南方联盟的新兵。蓄奴制改变了美国南方人的性格，他们从不为物质生活担心，在个人利益受到“侵害”的时候，他们终于拿起武器为所谓的“保卫家园及亲人而战”，这一现实需要是他们从军的力量所在，拿起武器为南方联盟而战斗的军事志愿者与北方军队军队的数量的比例几乎超过2∶1。
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联邦的力量和影响的这种逐渐向西北移动的趋势，每隔10年就可显现出一次，因为在每10年进行一次的全国人口普查之后，要重新规定各州应选入国会的众议员人数。

几个州的这种迅速而异常的发展，正在威胁着其他州的独立。拥有200万人口和40名众议员的纽约州欲使国会通过某项法令，或许可以办到。不过，即使较强的州不想压迫较弱的州，这种危险依然存在，因为压迫的可能性与其现实性几乎是同等的。
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亚伯拉罕·林肯


这是美国摄影家马修·布雷迪为林肯拍摄的照片，驳斥了他的对手所形容的粗鄙与智能不足。林肯上任后不久，南部奴隶主挑起了南北战争，这场战争本质上就是人类传统旧势力绞杀进步的战争。在林肯就任总统之前，战斗就已经开始了，到1861年3月11日，“南方联盟”咄咄逼人地准备取代美利坚合众国。林肯就职演说宣告要“保存、保卫和保护”美利坚合众国，战争结束后，林肯在著名的葛底斯堡演说中宣告：“我们要使这个民有、民治、民享的政府永远不会从地球上消亡。”

 

弱者很少会相信强者主张的正义和理由。因此，发展速度不如他州的州，总以猜疑和忌妒的眼光看待得益于幸运的州的结果，在联邦的一部分地区表现的这种沉重的苦恼和莫名其妙的烦躁不安，便与另一部地区显示的惬意和自信形成了鲜明的对比。我认为，南方最近之所以采取敌对态度，其原因就在于此。

可见，威胁美国的最大危险来自它繁荣的本身，因为繁荣会使联邦的某些州因自己的财富迅速增长而陶醉，并会逐渐引起另些州对它们心怀忌妒和猜疑以及因自己的财富不断受到损失而觉得难堪。

美国人会以静观的态度看待这种奇异的运动，并且感到欣慰；但我觉得，他们应当以遗憾和恐惧的心情来看待它。不管将来发生什么事情，我相信美国人终将成为世界上最伟大民族之一，使其后代分布于几乎整个北美。

以上我探讨了哪些因素可能使某些州要求脱离联邦。但是，破坏联邦的方式只可能有两种。第一种，某一加盟州可能要求退出联盟公约，并由此粗暴地割断共同的纽带；我在这以前所指出的，大部分属于这种情况。第二种，联邦政府可能因加盟的各州同时要求恢复原来的独立地位，而失去其权威。

研究可能引起英裔美国人分裂的各种原因以后，就有必要探讨一下联邦如果继续存在下去，它的政府是会继续扩大还是会逐步缩小其活动领域，是会更加强大有力还是会更加软弱无力。

美国人显然也十分担心他们的未来。他们看到，世界上大部分国家的最高主权的行使，都容易被少数几个人所垄断。因此，他们一想到本国最终也会如此，便感到惶恐不安。

我坦白承认，我把许许多多美国人的这种恐惧看成一种纯粹的假想。我不像美国人那样害怕联邦的主权加强，而是认为联邦政府的权力分明地在减弱。

当公布1789年宪法时，全国正处于无政府状态。尽管联邦政权那时受到的打击大于今天，但它很快就像一个政府因奋力斗争而获胜时通常所做的那样，使自己的权力很快就达到了高峰。在许多方面都呈现出是一个对内对外均由一个政府领导的单一国家的样子。

随着联邦政府逐步巩固了自己的权力，美国便恢复了它的国际地位，使边界重新出现了和平局面，再次获得国内公众的信任。于是，稳定的秩序取代了混乱，使个人的勤奋走上正常轨道和自由发展。

然而，一个强大的政府一旦被人认为不再必需时，人们就会开始感到它碍事了。当大家跟着联邦一起繁荣起来时，谁也不愿意放弃联邦，但却希望代表联邦的当局尽量少管些事情。

一进入这样的时期，联邦政府总是要与各州政府发生争执，而且几乎总得节节退让。当问题涉及联邦宪法的解释时，解释的结果经常是不利于整个联邦，而有利于州。

 


自由的向往　摄影　19世纪末



人们在埃利斯岛与曼哈顿隔水相望，憧憬着自由新世界的人们振臂欢呼。19世纪末到20世纪初，欧洲移民大量涌入美国。对他们来说，此时的美国意味着自由、财富和远离战争。联邦体制给美国带来了繁荣，联邦政府的力量在不地加强。
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如果我说的没有大错，那么美国的联邦政府就将不断地削弱下去。它将不得不逐渐地放弃一些公务，把自己的活动限制在一个越来越小的范围之内。天生脆弱的联邦政府，甚至会失去貌似强大的外表。另一方面，我还感到，在美国，人们的独立感在各州表现得日益明显，对地方政府的爱也显得日益强烈。

人们想要联邦，但只想把它作为一个影子。人们在某些情况下希望联邦强大，而在另一些情况下又希望它软弱。人们都主张在战争时期联邦可把全国的人力和物力集中于自己手里，而又希望在和平时期甚至可以不要联邦。这种一会儿软弱一会儿强大的交替现象，恰恰出于联邦的本性。

我认为没有什么东西现在可以阻止人们思想的这一普遍运动。造成这一运动的原因，也在不停地发生着作用。因此，运动将继续进行下去，并且可以预言，除非发生某种意外情况，联邦政府必将日益衰弱下去。

但我认为，联邦当局无力维护自己的生存、不能保持其国内和平、从而自消自灭的日子，还为时尚远。

在世界上迄今建立的一切联邦政府中，合众国政府算是最符合于联邦的性质而活动的联邦政府。只要不受到法律解释的直接打击，只要不严重损害联邦的本质，舆论的变化、内部的危机或战争，都可以立刻恢复联邦应当具有的活力。

我想指出的只有一点，那就是在我们法国，有许多人认为美国的舆论趋向中央集权，主张将一切权力都交给总统和国会。但我却认为，美国正显然出现一种与此相反的舆论。我不是说联邦政府因为日益老化而失去权力和威胁各州的主权，而是说它正在不断趋向软弱无力，并且认为是联邦的主权遭到了破坏。这就是目前的实际情况。这个趋势的最终结果将会如何？有什么偶然事件可能阻止、推迟或加速我所指出的运动呢？这种偶然事件隐藏于未来，我不自以为现在就能够揭开它们的帷幕。


 论美国的共和制度及其持久存在的机缘是什么

如果现在的加盟州之间发生了战争，以及随着战争而拥有常备军，实行独裁和加重税负，因而导致联邦解体，则终有可能危害共和制度的命运。

但我们不能把共和的前途与联邦的前途混为一谈。

联邦只是一个偶然的存在，只要环境有利于它，它就能继续存在下去；而共和在我看来适应于美国人的自然状态。除非相反的因素继续不断地向同一方向发生作用，可以说，没有任何东西能够使贵族制度取代共和制度。

联邦主要依靠组建联邦的法律而存在。只要爆发一场革命，或舆论一有改变，就可使联邦不复存在。而共和却有着根深蒂固的基础。

在美国，人们把共和理解为社会对自身进行的缓慢而和平的活动。它是一种真正建立在人民的明智意愿之上的合理状态。在这种管理体制下，一项决定都要经过长期酝酿，审慎讨论，待至成熟，方会付诸实施。

美国的共和主义者们普遍地重视民情，尊重宗教信仰，承认各种权利。他们都认为，一个民族越是享有自由，就应该越是讲究道德，越是信仰宗教，越是温文尔雅。在美国，所谓共和，实际上指多数的和平统治而言。多数，经过彼此认识和使人们承认自己的存在以后，就成为一切权力的共同来源。但是，多数本身并不是代表着无限权威。

美国人对于共和的看法，是认为他们最便于采用共和，而且可以保证共和持久的存在存在下去。在他们看来，即使共和政府的政绩常常不好，但至少在理论上还是好的。因此，人民最后总是按照共和的原则行事。

美国从一开始就不可能建立集权的行政，而且将来也极难建立。美国的全部国家制度，实质上都是共和的；而在美国要想彻底破坏构成共和基础的法律，就得同时废除一切法律。

如果今天有一个政党试图在美国建立君主政体，那么它的处境将要比现在就想在法国建立共和国的政党还要困难。法国的王权并没有在建立之前为自己拟定一套完善的立法制度，所以目前只能是一个被共和制度包围的君主政体。

君主政体的原则在向美国的民情渗入时，也会遇到同样的困难。

在美国，人民主权学说，是维系通行于整个英裔美国人世界的观念的链条的最后一环。共和的根本原则，是与制约人类的大部分行为的原则是一致的。因此，我认为共和在建立起法制的同时，就已经深入到了美国人的思想、观点和一切习惯；而要想改变它的法制，就不得不改变所有这一切。在美国，甚至大多数人信仰的宗教也是共和的，因为宗教使来世的真理服从于个人的理性，犹如政治让个人对私人利益的关心服从于人之常情一样；而且宗教同意每个人可以自由选择引导自己走向天堂的道路，犹如法律承认每个公民都有权选择自己的政府一样。
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欧洲人理解的共和　格罗姆　油画　1848年



19世纪的法国画家是这样表述罗马的共和政体的：她是位健壮的妇女，一手挥舞着橄榄枝，一手持着钢刀，威严的雄狮进一步强化了她的实力。显然她在向所有人召唤和平，但她也绝不畏惧战争。这一时期欧洲对共和的理解并非是美国的占多数的和平统治，而是依靠多数得势的知道人民有最大作用的几个人以人民的名义来统治。

 

不难发现，只有发生一连串向同一方向发生作用的事件，才有可能使这一套法制、观点和民情为另一套法制、观点和民情所取代。

如果共和的原则有一天竟会在美国被消灭，那也只有经过长期的时胜时败的反反复复的社会斗争之后才有可能而在一个全新的民族取代现有的民族之前，有些共和原则将会复兴，而不会完全消灭。然而，目前并没有什么东西在预示这样的革命，也没有任何征兆在表明这样的革命即将来临。

但我还是认为，美国的居民如果总是像他们在行政制度方面所做的那样改来改去，必将危害到共和政府的未来。

立法方面的朝令夕改，必然使人们的计划常常受挫，所以我们有理由担心，人们终有一天会把共和看成是一种不方便的社会生活方式。到那时候，次要法律的不稳定性所造成的不良后果，也会使人们对基本法律的存在表示怀疑，并会间接地引起一场真正的革命。不过，这个时代的到来还十分遥远。

我们欧洲人当中还有些人希望美国出现贵族政体，甚至已经明确预言贵族政体定将得势的时期。

我前面已经说过，现在再重复一遍，美国社会的目前动向，在我看是越来越趋向民主。

贵族集团由一定数目的公民组成，他们虽然与人民大众离得不太远，但却永远凌驾于人民大众之上。不可能想象再有什么服从比这种服从更违反人的天性和人心的隐秘本能了。依靠自己能力生存的人，宁愿经常受一个国王的专断统治，也不愿受贵族的正规行政管理。

我相信，从有人类社会以来，就找不到一个依靠自己的努力而生存的民族曾在自己的内部建立过贵族制度的例子，而中世纪的贵族制度则完全是征服的产物。但是，一个已经文明和实行民主的民族，如能通过加强身份的不平等而日益团结，通过在自己的内部建立不可侵犯的特权和唯我独尊的等级而获得成功，这倒是世界上的最为奇怪的事。

实际上也没有任何形迹表明，美国注定会在这方面提供第一个范例。

 


篮球少年　摄影　珊蒂·费尔森塔尔　美国　1987年



踌躇满志的少年视篮球为脱离贫民窟的出路，在自制的简易篮筐下勤奋地练习。篮球运动于1891年由马萨诸塞州斯普林菲尔德基督教青年会国际训练学校的体育教师詹姆斯·史密斯发明，但篮球诞生后近半个世纪始终被人们所忽略，直到1936年柏林奥运会上才受到应有的尊重。现在，篮球已经成为美国著名的运动项目，NBA是美国国家篮球协会的缩写，为美国培养了大批的球星，无数篮球运动员希望能加入NBA。
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结　论

我的论述行将结束。以上，我在探讨美国的未来命运时，总是竭力把题目分成几个不同的部分，以便专心研究每一个部分。

现在，我要把这些部分集合起来进行一下通观。我所做的通观可能不够详尽，但会更加地简明扼要。我就像一个从一座大都市出来，爬到近郊小山上去的旅游者。回首城市时，房合已经模糊不清，公共场所已逐渐从他的视野里消失，街道也变得难以分辨了，但他却一眼看清了整个城市的轮廓。

现在，美利坚合众国拥有或占据的领土，约为全世界可住人土地的1/20。

尽管其土地如此辽阔，但如果以为英裔美国人会永远停在那里不动，那你就错了。他们现在就已经远远越出了这个范围。

往昔，法国在北美拥有的领土，几乎有整个欧洲那样大小。但是，一连串举不胜举的原因，使我们最终失去了这笔可观的遗产。我有理由断言英裔美国人不会留在联邦的范围里不动，而是要越过这个范围向东北（西北）方向推进。

在西北方向，只有几个不太重要的俄国人居民点；但在西南方面，墨西哥却像一座大墙挡住了英裔美国人的南去之路。

因此，严格说来，在这里只有两个互相竞争的种族，即西班牙人和英国人，今天在分占着新大陆。

在联邦南部边界的外面，墨西哥境内有一大片尚无居民的地区。美国人将先于有权占有这片荒野的人开进这片土地。他们终将在那里占有土地，建立自己的乡镇。

已经有人居住的地区，要想保护自己不受这样的侵犯也得付出巨大的努力。

美国的居民每时每刻都在向得克萨斯渗入，在那里购置土地。他们虽然也服从当地的法律，但却逐渐使自己的语言和民情占据了当地的统治地位。凡是英裔美国人与不同种族接触的地方，都会出现类似的情况。

不必讳言，英裔人比居住在新大陆的其他一切欧裔人都占有巨大的优势。他们在文化、实业和武力上，都远比其他欧裔人更优越。只要他们面前还有荒地或人烟稀少的地方，只要他们在前进途中没有遇到使他们无法穿过的人口稠密地区，他们便会不断地扩张下去。他们绝不会停止在条约所规定的边界线上，而只会在各地越过这种假设的障碍。

英裔人在新大陆所处的地理位置，对加速他们的这种发展起了令人惊叹的有利作用。

在他们北部边界的上面，是北极的冰原；而越过他们南部边界几个纬度，就进入了热带。因此，英裔美国人正处于新大陆的气候最温和和条件最宜人居住的地区。

与此同时，属于同一国王管辖的加拿大英国人，其人口的增长和扩散几乎与生活在共和政府下的英裔美国人同样的迅速。

在持续8年的独立战争期间，人口仍按照大约每22年就翻一番的比例不断增长。

法制的差异，和战的不同，秩序的好坏，对英裔美国人的不断发展只发生了微不足道的影响。

因此，不要以为新大陆的英裔人的飞跃发展是可以阻止的。在未来我们无法确知的事件中，至少有一件事是可以肯定的。那就是在即将到来的一个时代（因为我们这里说的是一个民族的生命），英裔美国人终将布满从北极的冰原到热带之间的整个辽阔大地，从大西洋沿岸一直扩散到太平洋之滨。

 


繁荣的魁北克　摄影



魁北克是加拿大魁北克省首府，它以战争遗迹傲立于世。1608年，法国人张伯伦在魁北克建立了法国在北美的第一个永久性居留地。当时的魁北克城堡立于悬崖之上，俯视着圣劳伦斯河，地势险要，成为法国在加拿大的第一块殖民地“新法兰西”的政治中心。整个旧城区就是一座历史之城，城内狭窄的石叠道路纵横，弥漫着浓郁的法式风情和历史之美。
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我预计，英裔美国人占据的领土，将来终有一天会相当于全欧面积的3/4。联邦的气候，总的来说，要好于欧洲的气候。联邦的自然条件的优势，也大于欧洲。显而易见，联邦单位面积的人口，有一天也将能够与欧洲抗衡。

可以说，中世纪是一个教派分立和群雄割据的时代。当时，每个民族，每个地方，每个城市，每个家庭，都力图自保和独立。

但在今天，却出现了一种完全相反的趋势，各国好像都在走向统一。各国之间的文化联系，正把世界上最为遥远的地区联合到一起。人们再也不能继续孤立而不互通往来，或不能继续对地球上任何角落发生的事情一无所知。现在我们已经清晰地看到，在欧洲人与他们在新大陆的后裔之间尽管隔着汪洋大海，但他们之间的差别还远不如13世纪某些只有一河之隔的城市之间的差别。

其他方面尚难断言，但有一点是十分肯定的，那就是世界上将出现一个谁也无法想象的全新局面。

当今世界上有两大民族，从不同的起点出发，但好像又在走向同一目标。这就是俄国人和英裔美国人。

这两个民族在神不知鬼不觉之中慢慢壮大起来。当人们的视线只顾他处的时候，它们突然跻身于各国之前列，而全世界也几乎同时承认了它们的存在和强大。

其他一切民族好像已接近它们发展的自然极限，除保持原状外别无他图，但这两个民族却在不断地壮大。
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彼得大帝　油画　德拉罗虚　1858年



奉行百分之百俄罗斯主义的彼得大帝对真正俄罗斯人的灵魂极为深知和理解，他成功地用“休克疗法”将古老的俄罗斯带入了现代化。在这幅著名的肖像画中，面相暴烈的彼得一手持剑、一手拿世界地图，显然这位君主拥有和需要的就是这两项：世界眼光和铁血手腕。

 

美国人正在与自然为他们设置的障碍进行斗争，俄国人在与人进行搏斗。一个在与荒野和野蛮战斗，另一个则在与全副武装的文明作战。因此，美国人的征服是用劳动者的犁进行的，而俄国人的征服则是靠士兵的剑进行的。

为了达到自己的目的，美国人以个人利益为动力，任凭个人去自由的发挥自己的力量和智慧，而不予以限制。

而为了此目的，俄国人差不多把社会的一切权力都集中于一人之手。

前者以自由为主要的行动手段，后者则以奴役为主要的行动手段。

他们的起点不同，道路各异。然而，其中的每一民族都好像受到天意的密令指派，终有一天要各主宰世界一半的命运。
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下卷

对美国的民主进行社会学的分析，以美国为背景发挥其政治哲学和政治社会学思想。考察民主对美国人智力、情感、民情的影响。对资产阶级民主的前途进行预测，尤其是关于美俄两国将要统治全球的预测……


第一部分

民主在美国对智力活动的影响


美国人很少研究哲学，却是笛卡儿哲学思想应用得最好的国家；美国人对科学理论的研究不感兴趣，却关心科学实践的应用。民主思想对美国人的智力有很大的影响，它使美国人更多地偏重实践而不注重理论研究。



 第1章　关于美国人的哲学方法

我认为，在文明世界里没有一个国家像美国那样不注重哲学的了。

美国人没有自己的哲学学派，对欧洲的一切学派也漠不关心，甚至连它们的名称都一无所知。

然而，我们又不难发现，几乎所有的美国居民却有一个大家共同确定的哲学方法。

摆脱统一的思想、习惯的束缚、家庭的清规、阶级的观念，甚至在一定程度上摆脱民族的偏见把传统视为一种学习得到的知识，把现存的事实视为创新和改进的有用学习材料；凭借自己的力量和实践去探索事物的原因；不拘泥于手段去获得结果；不管形式去深入本质——这一切就是美国人的哲学方法的主要特征。

如果想找出一个足以概括其余一切特征的最主要特征，那就会发现每个人在运用他们的头脑时，大部分只依靠一己的理性努力。

因此，美国是世界上研究笛卡儿的学说最少，但实行得最好的一个国家。这并没什么值得惊奇的。

在公民的素质差不多完全一样的国家里，大家的能力非常接近，谁也不承认别人绝对比自己强大和优越，致使每个人都自我封闭起来，试图从封闭的小圈子里判断世界。

美国人的这种只依靠本身确立判断准则的习惯，使其头脑产生了另一种思维习性。

由于他们认为现实生活中遇到的一切小困难不经他人帮助完全可以解决，所以他们容易断言，世界上的一切事情都是可以解释的，没有什么事情是超出人的智力理解的。

因此，他们绝对不愿意承认有他们不能理解的事物，以致极少相信反常的离奇事物，而对所谓超自然的东西几乎达到了表示厌恶的程度。

由于他们习惯于相信自己找到的证据，所以喜欢把自己研究的事物弄得一清二楚。因此，他们要尽量剥开事物的层层外衣，排除隔开事物的一切东西，推倒妨碍他们观察的一切东西，以便在最近距离内和光天化日之下观察事物。他们这种观察事物的方式，很快又导致他们轻视形式。

在他们眼中，形式是放在他们与真理之间的无用而令人讨厌的屏障。

因此，美国人是从自己身上找到哲学方法的，而用不着到书本里去汲取这个方法。其实，我认为欧洲也曾经有过同样的情况。

法国人之所以能使世界天翻地覆的原因，并不在于他们改变了自己的古老信仰，革新了自己的古老民情，而在于他们首先提出了一种能够使人容易攻击一切旧的东西并为一切新的东西铺平道路的哲学方法，以及普遍推行了这种方法。
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勒内·笛卡儿　油画　约17世纪



笛卡儿是法国唯理主义的奠基人，他认为检验真理的标准不是实践而是理性，这显然是唯心论。但他主张用理性代替盲目信仰，反对宗教权威，则是进步的。他的思想适应17世纪法国资产阶级的需要，为法国民主的出现奠定了基础。他死后，人们在他的墓碑上刻下了这样一句话：“笛卡儿，欧洲文艺复兴以来，第一个为人类争取并保证理性权利的人。”

 

如果有人问我：为什么法国人现在能比平等已相当完备而且更为渊远流长的美国人更严格地遵守和更经常地应用此同一方法呢？我的回答是：这有一半是由于下述两种情况。这一点我们必须首先认识清楚。

我们绝不应该忘记，使英裔美国人的社会得以建立的正是宗教。因此，在美国，宗教是同整个民族的习惯和它在这个国土上产生的全部情感交汇在一起的。这便使宗教获得一种特殊的力量。

此外，还有一个作用也不可小视。在美国，宗教只管宗教方面的事务，宗教事务与政治事务完全分离，所以人们可以容易地改变旧的法制而不触动旧的信仰。因此，基督教依然对美国人的思想保有巨大的控制力量。

在美国，基督教各派林立，但基督教本身却是一个基础巩固和不可抗拒的存在。

美国人在未经论证而接受基督教的基本教义后，也就承担起接受基督教所提出和支持的大量道德真理的义务。因此，人们的主要观点多数不受个人的分析所左右，个人的分析活动被限制在狭小的范围之内了。

我上面所说的两种情况中的另一个情况如下：美国人有民主的社会情况和民主的宪法，但他们没有经历过民主的革命。他们当年到达这片土地的时候，其情况仍跟今天我们在这片土地上看到的差不多。这一点十分重要。

任何革命都要动摇旧的信仰，削弱当局的权威，贬低原来的常规思想。因此，所有的革命都要或多或少地产生一种使人自主和为每个人的精神开辟几乎无限的活动空间的效果。

当旧社会的各阶级间经过长期斗争结束后，随平等而来的精神独立导致对他人忌妒、憎恨和轻蔑感，以及高傲和过分自信，于是，每个人都力图自立自理，并以凡事自有主见为荣。

人与人之间的联系只是基于利害关系，而不再依靠思想。而且可以说，人们的见解已经不过是一堆智力尘埃，飘散四方，再也无法收拢和集结在一起。

因此，必须细心地、严格地把平等可以提供的那种智力活动自由，同革命所造成的无政府状态区分开来。对两者应当分别加以研究，以免对未来期望过高或恐惧过甚。

我之所以这样说，是基于一个最能广泛地适用于民主国家的原因。长此以往，这个原因一定会把个人的思想独立性限制在固定的、有时甚至是狭小的范围之内。

我将在下一章叙述这个原因。

 


最后的晚餐　列奥纳多·达芬奇　壁画　1494—1498年　意大利米兰圣母院



达芬奇的《最后的晚餐》是有关“最后的晚餐”最成功、最生动、最有深度的作品。当耶稣摊开双手说：“你们中有人要出卖我”时，门徒的反应各异，而且耐人寻味。如同民主意识在各个国家觉醒后各个国家对民主不同的态度。而对于美国来说，基督教对美国人的思想有巨大的控制力量，它是作为一种无需论证就被信仰的宗教在发生支配作用。

[image: ]



第2章　关于民主国家的信仰的主要源泉

教条性信仰，因时代不同而或多或少。这种信仰的产生方式不尽相同，而且它们的形式和对象也可能改变。但是，教条性信仰，即人们未经论证而接受的某种信念，是人们无法使其不存在的。

因此，不难理解，一个社会要是没有这样的信仰，就不会欣欣向荣；甚至可以说，一个没有共同信仰的社会，根本就无法存在，因为没有共同的思想，就不会有共同的行动，这时虽然有人存在，但无法构成社会。

现在，就单独的一个人而论，我们也可发现：他无论为了单独一个人生活，还是为了与他人共同行动，都不能没有教条性信仰。

人生非常短促，一个人不但没有时间去求证每天利用的真理，而且由于人的智力有限，也没有能力去那样做。如果一定那样做，他的精神将处于永无休止的忙乱状态，反而难以成事。世界上没有一个伟大的哲学家不是通过先相信别人的论断而认识许多事物，并接受非他本人所发现的大量真理的。这不仅是必然的，而且也是他所期望的。

不错，凡出于听信他人言论而接受某一观点的人，都要使自己的精神受到奴役，但这是一种能够使他正确利用自由的有益的奴役。

因此，不管到任何时候，在智力和道德世界都需要有某种权威存在。

在上一章我说过，身份平等使人们对超自然的东西开始采取一种出自本能的不信任态度，而对人的理性却作出非常高的而且往往是过分的评价。

因此，生活在平等时代的人，不会把他们所信服的智力权威置于超人的位置，或者到人类以外的地方去寻找这个权威。他们通常从自己身上或从自己的同类那里汲取真理的源泉。这足以证明，在这样的时代，不可能建立新的宗教，而建立新宗教的一切企图，不但将被人视为是邪恶的，更要被人视为是荒谬的和不合理的。我们可以预言，民主国家的人民不会轻易相信神使的降临，敢于嘲笑新冒出来的先知，并要从人类本身当中而不是到人类之外去寻找所信仰的主宰。

生活在贵族制度时代的人，自然要以某一个人或某一阶级的高超理性作为自己的思想航灯，同时会不太愿意承认群众是永远正确的。

而在平等的时代，情形就与此相反。

随着公民们日益平等和日益无差别，使人人都盲目相信某一特定的人或特定的阶级的倾向，将会减弱。由此，相信群众的趋势将会增强，并逐渐变成支配社会的观点。

当生活在民主国家的人将个人与周围的所有人比较时，他会自负地觉得自己与每个人都一样平等而当他拿自己与周围的同胞全体比较时，他又会立即惭愧地觉得自己并没有什么了不起，而是力量微不足道。

[image: ]



罗马贵族　浮雕　公元前1世纪



罗马的贵族们虽然崇尚希腊的文明，但他们远没有希腊文明中的自然闲适。他们通常以神态庄严、不苟言笑的形象出现。希腊的民主是直接民主，每个公民都可以按自己的意志行使参政权，每个公民都是平等的。而罗马则略显不同，罗马理论上也是直接民主，但罗马却存在所谓的庇护制，这使得某些贫穷的公民或被迫或自愿依附于贵族，结果形成贵族寡头政治。这也是希腊各邦最终衰落，而罗马却日益强大并成为帝国的重要原因之一。

 

因此，民主国家的公众拥有贵族制国家的人民无法想像的强大力量。他们不是用说服办法，而是以全体精神大力压服个人智力的办法，将公众的意见强加于和渗入于人们的头脑之中。

在美国，多数拥有向个人提供大量的现成见解和减轻个人构思己见的负担的义务。在哲学、道德和政治方面，还有一大套理论，说服每个人应该不加论证地接受公众的信念。再仔细观察一下，还会发现在美国，宗教本身主要是作为一种共同的见解，而不是作为一种神启的教条发生统治作用的。

多数在美国拥有的这种无限政治权威，确实在加强舆论原来就对每个人的精神发生的影响，但它并非这种影响的基础。应当到平等当中，而不是到平等的人们可能建立的多少得到人们拥护的制度当中去寻找这种影响的根源。一般认为，在由一个国王统治的民主国家里，绝大多数对智力的控制作用，也许不如在一个纯粹的民主国家里那样绝对，但毕竟是非常绝对的；而在平等时代，无论什么政策、法律统治人民，都可以预言人民对舆论的信赖将成为一种以多数为先知的宗教。

因此，智力的权威虽然可能有所不同，但它绝不会式微。我绝不认为它会消失，反而觉得它会容易强大起来，终把个人的理性限制在与人类的伟大和幸福很不相称的极小范围内。

假如民主国家把曾经过分妨碍或推迟个人理性飞速发展的各种强权推翻，而只受一个多数的专制权力的统治，那么，这只是换了一个性质不同的邪恶而已。所以，我不免要在这里再次强调，凡是认为智力活动自由为神圣事业的人，凡是不仅憎恨专制君主而且憎恨专制制度的人，都应当三思而后行。


第3章　关于美国人的一般观念

全能的上帝一瞥人类，就能分清人性中包含的一切东西，因此，上帝并不需要一般观念。但人就不同了，人的头脑如果想要对映入脑际的一切个别的东西独自进行考察和判断，马上就会陷入云雾中，对这些东西的一切细节茫无所知。

人对一些事物进行表面的观察，得出它们的相似之处后，就给它们冠上一个共同的名称，然后把它们放置一边而去考察其余事物。

一般观念的建立并不证明人智强大，反而证明其软弱无力。但它也有可赞之处，即它可以使人同时对大量的事物作出迅速的判断。但是另一方面，它所提供的概念不完整，以致使人理解到的东西经常不够准确。

一个民族的文化越是悠久和广博，它对一般观念的习惯和爱好也越大。

但是，还存有另外一些原因使人们能或不能把他们的观念一般化。
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拉伯雷


拉伯雷是法国文艺复兴时期最著名的人文主义者和小说家。他的《巨人传》以夸张的艺术手法和滑稽的笔调揭露和批判了经院哲学的愚昧和教会的腐败，歌颂人的伟大尊严、人的理性智慧与世俗渴求，鼓吹人的个性自由与解放。他本人在极其险恶的形势下坚持写完了这部“充满了巨人精神的奇书”，表现出巨人般的无畏精神。

 

据我考察，美国人比其祖先英国人更倾向和更喜好一般观念。美国人更经常并且更持久地使用一般观念。如果注意到这两个民族是同文同种，乍一看到这种情况，自然会感到非常奇怪。下面我将先说明这个问题。

如果我们把视线转向欧洲，不难看到，英国人的思想只能极其勉强和极其惋惜地放弃对个别事实的思考；另外，英国人之所以接受一般观念，也非出于自愿。

我们法国人与此恰恰相反。我们对于一般观念的爱好，达到了凡事都要满足这种热爱的地步。我每天一早起来，总是听到人们谈论又发现了我以前闻所未闻的某个一般的、永久的规律。

这两个最开化民族之间的这种差异，形成鲜明的对照，这实在更令人吃惊。如果我再把注意力转向英国，并考察它50年来发生的一切，我自认可以充分证明，英国人对于一般观念的爱好，也正随着该国的古老制度的式微而加强。

所以，只根据文明的进步的程度，还不足以解释人为什么喜欢或回避一般观念。
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充满自由空气的伦敦


这是伏尔泰居住伦敦期间的伦敦市容，当时的英国是欧洲新科学和新自由思想的发源地。1725年伏尔泰被流放到英国，他在英国伦敦期间亲眼目睹了当时英国的高度自由，以及对知识分子和法律的尊重，这成为他以后对法国社会进行抨击依据的标准。

 

在贵族制社会里，身份的极不平等永久存在，以致人与人差距甚远。生活于其中的人只同时关注某一个阶级，而忽视其他。因此，人们从来不会产生有关本身的一般观念，而这又足以使他们在习惯上不相信一般观念，并在本能上厌恶一般观念。

反之，居住在民主国家的人，他们发现彼此都接近，没有太大的差别，所以他们不会专注于人类的某一部分，把视野一直扩大到全人类。他们相信，凡是可以用于本身的真理，都可以同样地或以同样方式用于其每个同胞或同类。他们一旦在自己苦心从事的和最感兴趣的研究工作中染上喜欢一般观念的习惯，随之就会把这种习惯移用到其他工作中去。于是，找出所有事物的共同准则、把大量的事物总括在同一形式之下、只用一个原因来解释无数事实的需求，就转成人们思想的一种热烈而且往往是盲目的激情。

我在前面早已指出身份平等是怎样导致每个人喜欢亲自寻找真理的。不难看出，这样的方法也必然逐渐地使人的精神倾向于一般观念。当我放弃阶级、职业和家世的传统，不受先例的束缚而单凭自己理性的努力去寻找应走的道路时，我自然要倾向于到人的本性中去汲取自己观点的原因。这样，我就必然并且几乎是于不知不觉之中得到大量的非常一般的概念。

上述一切，足以说明为什么英国人不如他们的后裔美国人和他们的邻居法国人那样愿意和喜欢把概念一般化，以及为什么今天的英国人在这方面比他们的祖先走得远了。

英国人长期以来一直是一个既开明又固守贵族旧制度的民族。他们的开明文化使他们不断地诉求非常一般的观念；而他们的贵族习惯又使他们囿于非常个别的观念。所以，英国人的哲学是既大胆而又怯懦，既豁达而又狭隘。迄今，这种哲学仍在控制着英国，使人们的思想受到限制而停滞不前。

几乎所有的民主国家都喜爱一般观念，而且往往是热烈追求一般观念。它们之所以如此，除上面所述的原因以外，还有其他一些不太明显但并非无力的原因。

生活在平等时代的人，均是好奇心多而悠闲心少。他们的生活务实、复杂、紧张和活跃，以致没有太多的时间去构造思维空间。民主时代的人都喜爱一般观念，因为时代情况使他们不必操心去研究个别的事物。我甚至可以说民主时代可以用小小的容器收藏大量的东西，在短短的时间里得到巨大的收获。因此，这个时代的人做了一次粗心而简短的考察之后，便自认为发现了某些事物之间的共同关系，就止于进一步深入研究这些事物，也不详细考察这些纷呈的事物在哪些方面相似或有别，而是匆忙地把它们归类，随后便不去作深入考察。

民主时代的显著特征之一，即人人都喜欢轻易地获得成功，贪图眼前的享乐。知识界如此，其他人也是如此。生活在平等时代的人，大部分都雄心勃勃，可一旦失败了会立即颓靡，而成功时则会更加活跃。他们希望马到成功，大获全胜，但懒于多花费精力。这种有害的本性，使他们直接去追求一般观念，并且大夸海口。

即便如此，我仍不敢肯定他们的这种想法就是错误的。因为他们的读者也跟他们一样喜欢不劳而获，懒于思维。

如果说贵族制国家没有充分运用一般观念，而且往往轻率地蔑视一般观念，那么，民主国家的人民则与此相反，他们时时都在准备滥用这种观念，积极地应用这种观念。

 


伦敦国会大厦　建于1835年



英国是超前的，当欧洲大陆的其他国家还处于君主专制的统治时，英国已经发展出了一个议会政府。早在17世纪的英国，英国的国会已经不仅仅是国王的咨询机构，它已经获得了更多的权力。同时，宪法性文件也确认了公民的基本权利，1689年通过的《权利法案》宣称，国王没有权力搁置或取消法律，也没有权力允许某些特权阶层不遵守某项法律。因此，英国公民就获得了其他欧洲国家闻所未闻的自由。

[image: ]


接下来，我想要说明一下，何以美国人从来没有像法国人那样热烈追求政治方面的一般观念。

在美国，我没有发现一个政治机构曾像法国的制宪会议和国民公会那样喜爱一般观念；整个美利坚民族，从来也没有像18世纪法国人那样热烈追求一般观念，而且也从不盲目相信任何理论的绝对善和绝对真。

美国人与法国人的这种差异来自多个原因，但其主要者如下：美国人是一个一直以来都由自己来管理公共事务的民主的民族；而我们法国人，长期以来，仅限于在口头上议论如何更好地管理公共事务。

我们的社会情况，早已使我们想出了一些有关政府工作的非常一般的观念，但我们的政治制度，却仍在妨碍我们通过实践来矫正这些一般观念。我们只能慢慢地去发现原有一般观念的缺欠。但是，在美国人那里，这两件事情，即一般观念和政治制度，却经常处于相互适应的状态，从而产生互相修正的自然效果。

当民主国家的人民在一个特别危险的问题上盲目地和过分地追求一般观念时，解救他们的最好办法，就是每天在实践中考察这个问题。这样一来，他们就不得不深入到问题的细节，而问题的细节将会暴露出缺点所在。

这种解救办法经常使人苦恼，但它的效果却是肯定的。

由此可知，强迫每一个公民实际参加政府管理工作的民主制度，可以节制人们对于平等所造成的政治方面的一般理论的过分爱好。


第4章　在美国宗教是怎样得以利用民主的本能的

前面的一章里，我已经证明，人如果没有教条性信仰是无法生活下去的，而且也非常希望有这样的信仰。我在这里再补充一句：一切教条性信仰之中，我认为宗教方面的教条性信仰是人们最希望的。

有关上帝和人性的一般观念，是一切观念中最适于使个人理性避免习惯性影响的观念。对于个人理性来说，承认一个权威的存在，是得者多，而失者少。

宗教的首要目的及其主要好处之一，便是对一些重要问题中的每个问题，能够提供一项清楚的、确切的、通俗易懂的和永久性的解决方案。

这对生活在自由国家的人民来说，尤其是真理。

可一旦在宗教方面也像在政治方面那样不复存在权威，人们立刻会对由此而产生的无限独立的境况感到惊恐。一切事物的这种经常动荡的状态，将使人们心神不安和精疲力竭。因为精神世界的一切已经发生动摇，于是人们想力争在物质世界建立巩固的秩序。但是，他们已不能再恢复昔日的信仰，不得把自己交给一个人去统治。

至于我，我怀疑人们能够永远既保持宗教的完全独立，又保持政治的充分自由。我一向认为，人要是没有信仰，就必然受人奴役；也只有信奉宗教，才能获得自由。

因此，宗教的这种巨大功用，在身份平等的国家比在任何其他国家都明显。

必须承认，平等虽然给世界上的人带来了很多好处，但使人养成了一些我以后将要指明的非常危险的禀性，平等使人们彼此独立，使每个人只顾自己。

平等还为人心敞开了喜欢物质享乐的大门。

宗教的最大功用，就是焕发与此相反的禀性。

笃信宗教的国家的长处，自然正是民主国家的短处。这清楚地表明，人们在实现平等的同时又维护宗教，该有多么重要。
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保皇党人　密莱斯　油画　19世纪



一位清教徒少女在秘密地帮助保皇党的逃亡者。显然，两位政见不同的年轻人却正在相爱，他们紧张防范的神态，让人立刻能感受到这段浪漫故事背景后的血雨腥风。画中供年轻人躲藏的树是橡树，在英国，这种树是禁欲和勇气的象征。

 

我们进一步进行这项研究，则会发现从人的立场来说，宗教要想在民主时代维持下去，只是小心翼翼地将自己的活动局限于宗教事务的范围之内，是不够的；宗教的力量，在许多方面还取决于它所遵奉的信仰的性质、它所采取的外在形式以及它为信徒规定的义务。

我也清楚看见另一真理：即在民主时代，应使宗教的表面仪式给信徒带来的负担轻于其他任何时代。

宗教的主要任务，在于净化、调整和节制人们在平等时代过于炽热地和过于排他地喜爱安乐的情感。因此我认为，如果宗教要试图完全压制和破坏人们的这种情感，那将大错特错。宗教绝对无法使人放弃爱财之心，但它可以说服人们只用正当的手段去致富。

[image: ]



天主教会的阴谋


英国颁布排斥天主教会神职人员的法令后，罗马教会愤怒至极，于是策划了1605年的政变——“炸药图谋”，计划在1605年11月5日国王与议员参加庆祝仪式时炸毁议会。他们在租用的议会地下室放置了近两吨的炸药。后阴谋败露，参与的人员悉数被捕。图中就是参与这一事件的“阴谋家”们。

 

现在，我来进行最后一项考察。这项考察从某种意义上来说也是对上述各项的概括考察。随着人们日益相似和平等，每天都在变化的尘事慎重地保持一定距离的宗教，愈加不需要与一般人都接受的观念和在群众中起着支配作用的利益，进行没有必要的对抗，因为公众的意见越来越成为最主要的和最无法抵抗的力量，而除了这种力量以外，宗教是无法得到强大支持，而足以长期顶住其所受的攻击。无论在君主专制的民主国家，还是在共和制的民主国家，基本上都是如此。在平等的时代，君主虽然常能使人服从，但人民中的多数足以使人们信服。因此，凡是不违背自己信仰的人，都要倾向多数的意见。

我在上卷中曾说过，美国的神职人员是如何不问政治的。这是他们谨慎自制的明显例子，但不是唯一的例子。在美国，宗教是一个专由神职人员统治的独立天地，而且神职人员从来也不想走出这个天地；他们在这个天地内指引人们的精神，而在这个天地外，任人们自主和独立，任其根据自己的本性和时代的要求去发挥他们固有的好动精神。我从来没有见过哪个国家的基督教像在美国那样不讲究形式，不重视繁文缛节，但对人的精神掌有最清晰、最简明和最一般的了解。尽管美国的基督徒分成许多宗派，但他们对各宗派都一视同仁。任何地方的天主教神职人员，都没有像美国的那样不过问信徒的礼拜琐事，不拘泥于教义的文字而重视教义的精神。天主教只对天主礼拜而禁止对圣徒礼拜的教义，在美国宣讲得最为清晰和遵守得最好。然而，美国的天主教徒却是最驯服和最虔诚的。

适用于美国各教派神职人员的另一个特点是：美国的神职人员绝不把人的视线引向和固定于来世，而让人心更多地注意现世。在他们看来，现世的幸福在宗教层次虽属次要，但仍不失其重要性。他们虽不从事实业活动，但对实业的进步至少还是关心和赞扬的。他们并不禁止信徒以正当的方法去追求现世的荣华。

美国的全体神职人员都承认并尊重多数对人们思想的支配作用。除非必要，他们绝不反对多数。他们致力于引导当代人向善，不参加党派斗争，但随时准备接受全国和当代人的共同意见，跟着振奋周围所有人的感情和思想的潮流前进，而不加抵制。因此，他们从来没被舆论视为敌人，反而得到舆论的支持和庇护。他们布讲的信仰，通过他们本身的努力和借助多数的力量而同时发挥作用。

可知，宗教通过尊重不与它对立的一切民主本能，并利用其中的一部分，便可以顺利地抵制它的最危险敌人，即个人的独立倾向。


第5章　民主国家人民的思想倾向于泛神论的原因

不容否认，泛神论在这个时代得到很大发展。欧洲一些国家的著作，就带有明显的泛神论色彩。比如德国人把它带进哲学，法国人把它带进文学。

随着身份日趋平等，人与人越来越无差别，个人变得日益渺小和无力，人们便习惯于不再重视每个公民而只重视全体人民，忘记了个体而只考虑人类整体。

在这样的时代，人的精神喜欢同时包罗万象，希望把无数的不同结果归结为某个单一的原因。

假如我遇到一个哲学体系能把世界上的万物，无论是物质的还是非物质的，无论是可见的还是不可见的，均视为一个巨大存在的不同组成部分，而只有这个巨大存在能在其组成部分的不断变化和连续改观当中永远存在下去，那么，我可以毫不费力地断定：这个哲学体系，虽然破坏了人的个性，但对生活在民主制度下的人具有神秘的魅力，而这种魅力的产生也许正是基于它破坏了人的个性。人们的一切智力活动习惯都在引导人们去理解、去接受这一哲学体系。这一哲学体系自然会引起和加强人们的想像力，并提高人的精神自豪感，满足人的精神愉快感。

在帮助哲学寻找方法解释世界的各种体系当中，我认为泛神论是适合于笼络民主时代人心的体系之一。凡是坚信人类真正伟大的人，都应当团结起来反对泛神论。
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斯宾诺莎——适合民主制度的泛神论


斯宾诺莎深受笛卡儿理性主义的影响，试图用理性的观点来解释宗教存在。他认为神、人和物质世界都是一种实体的组成部分，万事万物，无论是物质性的还是精神性的，都是神的衍生物。这通常被称做泛神论，即“一切都是神”，是把神等同于宇宙或自然的一种思维方式。泛神论哲学家除斯宾诺莎外还包括费希特、谢林和黑格尔。


第6章　平等是怎样唤起美国人产生人可无限完善的观念的

平等在唤起人的思想产生几个只有它才能引入的观念，并在改变早已存在的几乎所有观念。我现在以人可完善这个观念为例，因为它是人的智力所能想出的主要观念之一，而且它本身就是时刻都在实际生活中验证自己的论据的一大哲学理论。

人可完善的观念，是人与动物相比所独有的特点，它同世界本身一样古老。因此，平等本身并没有创造这个观念，但它使这个观念具有了新的特点。

当公民按等级、职业和出身而分类，人人都会认为人力的最高界限就在自己身上，谁也不想去反抗不可抗拒的命运。贵族制国家的人民，并非绝对没有自我完善能力，只是未能认识到这种完善是可以无限的。他们只想改进，而不想变革。

所以，他们并不认为自己已经达到至善和已经获得绝对真理。于是，立法者们喜欢制订永久性的法律，人民和国王只愿意建造耐久的建筑物，现代的人为后世的人操劳并且为他们注定了命运。

随着等级的消失、各阶级的接近和人们的日益融合，习惯、仪礼和法律也在变化；随着新事物的出现、新真理的发现、旧观点的消失和被新观点取代，一个理想的但又总是不够固定的完善的形象，就会在人们的脑际出现。

于是，他们开始清晰地认识到，一个民族或一个个人，不管怎么有智慧，都不能永远不犯错误。另一些人的命运得到了改进，他们由此断言，一般说来，人是有能力无限完善自己的。受挫的人认为，任何人都不能吹嘘说可以找到绝对的善；成功的人在兴奋之余，继续去追求新的成功。

这种认为人可无限完善的哲学理论，曾使人们心甘情愿地做出了诸多事情，以及它对那些只在行动上与它有关而在思想上与它无碍，但在活动中又好像不知不觉地与它吻合的人发生了多么大的奇妙影响，几乎是令人难以置信的。

我曾遇到过一位美国船员，问他美国的船为什么造得不太耐用。那位船员毫不迟疑地回答说：航海技术进步得一日千里，再好的船用上几年之后也不堪再用了。

从这位大老粗就一个专门问题脱口而出的妙语中，我看到了一个伟大民族凡事都遵循的一般的和有体系的观念。

总之，贵族制国家自然要过分限制人可完善的范围，而民主国家又有些扩大了这个范围。

 


美洲　油画　扬·范·卡塞尔　慕尼黑圣坛画陈列馆



卡塞尔想像出了一块巨大的巴洛克式墙壁，这块放在侧壁的墙面，是为了赞美那些奇异的美洲珍品而设的。17世纪的欧洲人被美洲搅得神魂颠倒，这块奇异土地上的浪漫故事，吸引着欧洲王国的臣民们，沉迷于对这片陌生而遥远的土地的种种梦幻之中。
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第7章　美国人的例子为什么不能证明民主国家不会爱好和不会致力于科学、文学与艺术

应当承认，在当代的文明国家中，美国在高级科学方面是进步不大的，而且它的大艺术家、驰名诗人和卓越作家也寥寥无几。

对这种情况表示惊讶的一些欧洲人，认为这是平等所造成的不可避免的结果。他们甚至认为，若是民主的社会情况和制度马上席卷全球，引导人类前进的开化之光必将逐渐黯淡下去，而人类又将回到黑暗时代。

我认为，作出这种推论的人，是把一些本应当分开并加以单独考察的观念混淆了。他们无意之中把民主的东西与美国人所独有的东西混在了一起。

美国人的际遇完全是一个例外，我相信今后再不会有一个民主的民族能有同样的际遇。他们原来都是清教徒，他们有专门从事商业的习惯，他们居住的国土好像故意不让他们使用智力去研究科学，他们的欧洲邻居又在事实上使他们不研究科学也不致重返野蛮状态。我就其主要者而列举的这一大堆独特原因，必然使美国人的精神特别注重纯物质方面的事物。人们的激情、需要、教育和环境，实际上好像都在驱使美国的居民去面对现世。宗教只能使他们偶尔抬下头，漫不经心地一瞥天堂。

因此，我们不应根据美国人的外在表现推演至一切民主的民族，而要根据每个民族的特点去研究它们。

不妨设想有这样一个民族，其内部没有门第、等级和阶级之分，它的法律不承认任何特权而规定遗产由继承人平分，但它未能使人民享有知识和自由。

这般民主的民族不但不能在科学、文学和艺术上表现其才华和爱好，而且可以使人相信它永远不会有这种表现。

但是，刚才所做的一切假想，并不适用于开化已久，在废除规定财产永久归于某些个人或某些团体的特殊法令和继承法以后依然保有自由的民族。

当生活在一个民主社会里的人民是个开化的民族时，他们不难明白没有任何东西应当限制和强迫他们安于现状。

因此，他们每个人都要想方设法去改善现状；而如果他们都是自由的，则每个人都将大显身手，但不一定获得同样的成果。天赋的不平等是很大的，所以财富也将因每个人运用其才智去致富的情况不同而出现不平等。

继承法仍然阻止富裕之家世世代代富裕下去，但它并没有不准富人存在。继承法在不断使公民们趋于同等的水平，但公民们也在不断使自己避开这个水平。随着公民的知识日益提高和自由的日益扩大，他们的财富也愈加不平等。

因此，在民主而自由的社会里，经常会有一批富裕或殷实的人。他们将不同于贵族阶级的本性，没有那么多充裕时间去享乐，但他们在人数上将比过去任何富有阶级都多得多。这批人不会整天忙于物质生活，也会进行智力活动和享受精神生活的愉悦，虽然程度不如以往的贵族。

不仅能够鉴赏精神产品的人数将大大增加，而且对于智力活动的爱好也将逐步提高，达到贵族时代那些似乎没有时间和能力从事这种活动的人们的水平。

当世袭的财产、阶级的特权、门第的优越感不再存在，而每个人只靠自己的努力前进时，则财富的多寡之分，显然将取决于人的智力。

知识的功用将极其鲜明地呈现在人们的眼前。即使感受不到知识的魅力的人，也将尊重知识的成果，并要为享有这种成果而付出一定的努力。


美国清教主义


惠斯勒是一名美国画家，自21岁离开美国后再也没有回去，一直在欧洲发展。他的这幅作品在美国人眼里犹如美国国旗一般代表着美国。画面中低调处理的轮廓和平面显得有些僵硬，使她看起来像个苦修道者。略有深浅差异的白、灰和黑色营造出朴素而严峻的气氛，整个色调呈现出极度冷淡肃穆，突显她克己、贞洁的形象。这种形象可看作是某种程度回归的美国清教主义。早在1872年，伦敦的一个评论家就认定这幅画掌握的正是清教徒的特质。
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有力的对手


图中是奥地利女皇玛利亚·特利萨，她继承了其世袭领地，23岁时继承王位，而且开始长达40年的统治。虽然她在政治方面未受过专门训练，但是她具有顽强的性格和深厚的宗教信念。在美国，不再存在这种世袭的财产、阶级的特权和门第的优越感，美国已经进入了民主、开明而自由的时代。

 

在民主、开明而自由的时代，没有任何力量可以把人与人分隔开来，或把人限制于某一原来的位置不动。人人都可以突然发迹，同样也都可以很快变穷。各个阶级每天相互见面，不断互相往来和混合，彼此模仿，互相敬慕。于是，人民就产生了一些在等级森严和社会停滞的时代所不可能有的观念、概念和思想。在这样的民族里，仆人可以与主人共同劳动或享乐，穷人也可以与富人如此。

这样一来，谁也不会只专注于生活的物质方面，最简单的手艺人也会贪婪地或偷偷地一览高级的智力活动世界。人们自然不会采用贵族制国家的那种观点和方法去读书；但是，读书人的范围将不断扩大，最后扩及全体公民。

当人们开始关心精神劳动以后，他们就会发现获得荣誉、权力和财富的主要手段，在于自己在某些方面优胜于他人。由平等造成的跃跃欲试的野心，立刻会从其他方面转到这一方面上来。研究科学、文学和艺术的人，将会剧增。知识界将会出现一种不可思议的积极性。尽管个人努力的成果一般是很小的，但是合起来的总成果却往往是巨大的。

所以说，生活在民主时代的人在天性上就不关心科学、文学与艺术，实与事实不符；而且应当承认，他们是以自己的方法来研究科学、文学和艺术的，他们在这方面有其固有的特点和不足之处。


第8章　为什么美国人在科学方面偏重实践而不关心理论

民主的社会情况和制度既然没有抑制人的精神发展，则毫无疑问它们几乎不是从这一方面就是从那一方面推动了人的精神发展。它们的作用虽然存在一定的限度，但却是十分强大的。

我在讲述美国人的哲学方法时曾说过：平等使每个人产生凡事自行判断的愿望，对一切事物都怀有明显的、切实的爱好，而轻视传统和形式。民主的这些一般本性，就是本章所要单独讨论的主要内容。

在民主国家研究科学的人，他们敢于向已有的体系挑战，喜欢紧紧地抓住事实和亲自研究事实。学术的传统对他们的影响不大。

我认为，按人的精神追求，可把科学分为三个部分。

第一部分，以现在尚不知如何应用或在遥远的将来才能应用的最纯理论原则和最抽象概念为内容。

第二部分，虽然还属于纯理论范围但通过直接而捷便的途径可以应用的一般真理构成。

而应用的程序和执行的方式，则属于第三部分。
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本杰明·富兰克林


本杰明·富兰克林是美国历史上第一位享有国际声誉的科学家和发明家。为了对电进行探索曾经作过著名的“风筝实验”，他最先提出了避雷针的设想，由此而制造的避雷针，避免了雷击灾难，破除了迷信。他一生最真实的写照是他自己所说过的一句话：“诚实和勤勉应该成为你永久的伴侣。”他也是美国人在科学方面关注实践而不关心理论的代表。

 

对科学的这三个部分的每一部分都可以单独地进行研究，但人们的理性和经验证明，其中之一如果与其余两者完全隔离，它就无法长期地繁荣下去。

在美国，人们潜心于科学的纯应用部分的研究，而在科学的理论方面，只关注对应用有直接必要的那一部分，而在这方面他们也经常表现出求真、自由、大胆和创新的精神。

但是在美国，却几乎没有一个人专心研究科学属于理论和抽象的那一部分。在这方面，美国人把所有民主国家都有的，但我以为不如美国那样强烈的一种倾向，表现得特别突出。

研究高级科学或科学的高级部分，最需要沉思；而在民主社会内部，却很少有什么东西适于沉思。在熙熙攘攘、利害冲突频繁、人们不断追求财富的环境下，哪里有必需的安静供人们进行深刻构思呢？当你周围的一切都在活动，而你本身已被裹进席卷万物的激流，并且每天都漂浮在激流之上的时候，你怎么可能停下来思考高级科学呢？
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最早出现的达尔文传记封面


达尔文有关物种起源的探讨，其意义绝不仅仅限于科学领域，而是带来了人类思想的一次大的解放。他所提出的天择与性择，在目前的生命科学中是一致通用的理论。除了生物学之外，他的理论对人类学、心理学以及哲学来说也相当重要。在他死后近半个世纪，他的理论才得到较大范围的承认，从而有了于20世纪30年代出版的这本最早的《达尔文略传》。

 

必须把建立已久的平安无事的民主社会中发生的经常性运动，与几乎是伴随民主社会的诞生和发展而发生的骚乱性和革命性的运动，决然区分开来。

如果说法国人在横扫旧封建社会的残余的同时，使精密科学一下子达到了惊人的进步，那么，这个突然成果的来因并不在于民主，而应当把它归功于从未见过如此迅速发展的革命。这是偶然现象，若视为一般规律，绝对欠妥的。

民主国家发生大革命的情况不会比其他国家多，我甚至认为只会比其他国家少。但是，在民主国家里，人们之间经常互相排斥，这种轻微的不和谐运动常使人感到不快。即这不能激发和振奋人心，而只会扰乱和涣散人的精神。

生活在民主社会的人不仅难于沉思，而且对这种思维活动也不够重视。那里的社会情况和制度，使大部分人经常处于活动的状态。习惯于进行这种活动的人，往往满足于不求甚解，因为他们若要求每一细节都十全十美，则达不到他们预期的目的。他们要经常依靠他们无暇深入研究的思想，因为这个思想的严密正确性不如不失时机地利用这个思想，对他们更为有用。

在人人都处于活动状态的时代，一般都过于重视智力的快速成果和肤浅论据，而对于深刻的和缓进的智力劳动则十分轻视。

这样的舆论影响着从事科学研究的人的判断，并使他们相信：不用沉思也能在研究当中获得成果，或者不去研究那些需要沉思的科学。

研究科学有几种方法。许多人对于智力活动得出的发明创造，有种利己主义的倾向，即把它们用于工商业的爱好。不应当把这种爱好同少数人心中升起的追求真理的无私热情混为一谈，前者是希望利用知识，而后者完全是希望求知。随着时间的推移，我毫不怀疑，一些人会对真理产生无限的热爱。

这种热爱只靠自己成长，不断壮大，而且绝不自我满足。正是对真理的这种无私而自豪的热爱，才能使人们到达真理的抽象源泉，从那里汲取最根本的观念。

在贵族制社会出现的如此罕见和如此丰产的求知热情，将来也许会出现于民主社会。坦白承认，我还难于相信这一点。

在贵族制社会里，学者都潜心于理论的研究，甚至对于理论的应用往往持有不屑一顾的轻视态度。

在民主国家，就不会有这种情况。

民主国家的人民，大部分都强烈追求物质生活和眼前的享乐。他们满脑子只想如何改变处境和如何增加财富。对持有这种思想的人来说，一切可成为发财致富捷径的新方法，一切可节省劳力的机器，一切可降低生产成本的工具，一切便于享乐和增加享乐的新发明，才是人类智力的最优秀成果。民主国家的人民主要是从这个角度去钻研、认识和尊重科学的。人们要求于科学的，在贵族制度时代，主要是精神上的享受；而在民主制度下，则主要是肉体上的享受。

可以设想，一个国家越是民主、开明和自由，对科学这样评价的人也越多，而直接应用于工业的发明，也越能使发明人名利双收，甚至获得权力，因为在民主制度下，从事劳动的阶级可参加政务，而为政府服务的那些人，要从那里获得荣誉和金钱。

不难想像，在这样组织起来的社会里，人的精神不但会不知不觉地忽视理论，反而要以无比的精力去追求科学的应用部分，或者去追求针对应用不可缺少的那部分理论。

即使本能的求知欲使人的精神上升到最高的智力活动领域，也将一无所成，因为现实的利益驱使人们甘心居于中等的智力活动领域。只有在这个中等的智力活动领域，人的精神才能发挥它强大的力量和持久的积极性，创造出最好的成果。连力学的一个普通定理都没有发现的美国人，却为航运业推出了一部使世界的海运面貌焕然一新的新机器。

 


贵族在科学上的追求　油画　胡塞·德里韦拉



阿基米德的治学精神，崇高到不肯自贬身价去撰写一部制造兵器的著作的地步。在他看来，关于发明和组装机器的一切科学，以及一般与应用有某种实利关系的一切技艺，都是没有价值的、卑贱的和向钱看的。他把自己的精力和研究全部用于撰写其美妙但与实际需要毫无关系的著作方面。
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当然，我不是说当代的民主国家要坐待人的精神之光趋于熄灭。我相信科学的崇高使命。民主制度不会引导人们为了科学而研究科学，但另一方面，它会使研究科学的人大量增加。在如此大量的研究人员当中，绝对有机会随时出现专门热爱真理的天才从事理论研究。我在这里无非想要说：身份的长久不平等，会使人们囿于抽象真理的研究，虽觉得这种研究高尚，但得不到实惠；而民主的社会情况和制度，则会使人们只追求科学的直接而有利的应用。

这种趋势是自然的，而且是不可避免的。指明这种趋势有可能是必要的。

在我们这个时代，应当让人的精神重视理论，然后使其自然地转向实践，而不应当让它总是追求次要的功利效用的详细研究。最好是让人的精神提高到沉思初始原因的地步之前，暂时放弃这样的研究。

由于罗马的文明是随蛮族的入侵而灭亡的，导致我们可能过于相信，只要不再发生这类事件，我们的文明就不会灭亡。


第9章　美国人以什么精神对待艺术

民主国家都有种现象，它们首先所要发展的，是使生活可以舒适的艺术，而不是用来点缀生活的艺术。他们在习惯上以实用为主，以美居于其次。他们希望美的东西同时也要是实用的。

但是，在指出这第一特点以后，我还想更进一步，再描述其他一些特点。

一般说来，在承认特权的时代，几乎所有的艺术都是其从业者的特权，而每一种职业也都是不准其他行业涉足的独立王国。所以艺术追求的目标是尽量做出精美的制品，而不是加快制造速度，更不是降低造价。

反之，当每一种职业对所有的人都开放，人人都可随时进入或离开某一行业时，从业者便只追求以最少的费用赚取尽可能多的钱。

在贵族制社会里，特权阶级爱好最精致和最耐用的物品。手艺人也只对人数有限而且非常挑剔的顾客服务。他们之所以能够赚钱，全靠他们高超的手艺。

一旦所有的特权被取消，等级的界限消失，人人都可以在社会的汪洋上时沉时浮，上述的情况就不复存在了。

在一个民主国家里，既能常见许多人的家产都是越来越分散和大而化小，但保留着家业兴旺时的某些需求；也常见一大批人的财产日益增加，但他们的欲望比财富增加得还快。

手艺人容易理解这些人的感情，他们发现有更便利的发财的办法，这就是向大众廉价出售制品。

但是，要想降低商品的价格，只有下述两种办法。

第一种办法是找出最好、最快和最妙的生产方法。第二种办法是大量生产品质相近、但价格较低的制品。在民主国家，从业者几乎倾其全部智力去实现这两个方面。

在民主时代生活的匠人，不仅要使自己有实用价值的制品能够售给全体公民，而且要设法使其全部制品具有它们本来并不具有的异彩。

在各阶级互相混杂的社会里，人人都想装出一副面具模样去掩藏自己的真实情况或想法，并为装得像样而煞费苦心。道德方面的虚伪是任何时代都有的，但奢侈方面的虚伪则为民主时代所特有。

为了满足人的虚荣心这种新需要，种种欺骗便开始在工艺上蔓延，有时甚至做得过分，而使工艺本身受到损失。现在，不是出现了足以乱真的假钻石吗！等到发明出的制造方法臻至完美，使人们难辨真假钻石的时候，人们就可能对两者都不感兴趣，把它们视为一般的小石子了。

说到这里，我想谈一谈在艺术之中被我们特称为“美术”的那种艺术。

我不认为，民主的社会情况和制度必然产生使从事美术的人减少这样的效果。但是，将对美术工作者的造就方式产生巨大的影响。一方面，原来颇为爱好美术的人，大部分将要变穷；另一方面，许多尚未富裕起来的人，为附庸风雅，开始爱好美术。结果，美术品的顾客总的说来有所增加，然而，其中真正识货和家资深厚的人却为数不多。如此以来，在美术方面也将发生我在前面就实用艺术讲过的那类现象，即美术品的数量大大增加，但每件美术品的价值却下降了。

人们抛开追求伟大，而只注意优美和悦目，由重实质转为主要看外表了。

在贵族制度下，产生了很多幅伟大的绘画；而在民主国家，则冒出了大量的平凡绘画。前者建造了一些青铜像；后者则塑造了一些石膏像。
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0到9　油画　贾斯昔·约翰斯　美国　1961年　现存于伦敦泰特画廊



约翰斯通用数字0到9创作的油画。通过色彩差异，读者可以找齐全部10个数字。然而，约翰斯的兴趣不是其形状或颜色；他真正感兴趣的是将抽象的图案交织在一起，每个数字以其独特的形状与其他数字纠缠在一起。他所运用的组成这幅作品的成分几乎没有艺术感，但它们对他来说，适合创作出最为惊人的图案。

 

民主的社会情况和制度，还使一切模仿性艺术具有一种一眼洞悉的独特倾向。这种倾向往往使艺术只专注于描绘外在的形象，而不重视刻画内在的灵魂。

拉斐尔则追求比自然更美的东西，而大卫和他的学生们则一丝不苟地按照自然写生。前者能使我们从他的作品中窥到神韵，但后者只不过给我们留下了一些精细入微的肖像画。

以上我关于绘画方法所述的一切，也可适用于题材的选择。

文艺复兴时期的画家，所选的题材一般都超越自身或所处的时代，插上巨大的想像力的翅膀。而当代的画家，经常是分毫不差地再现他们眼前不断出现的私人生活细节。


第10章　为什么美国人既建造一些那么平凡的建筑物又建造一些那么宏伟的建筑物

上一章提过，民主时代的艺术制品越来越多，也越来越不伟大。但我也应当指出，这方面也有例外。

在民主社会里，人们一想到自己的时候，想像力立即缩小；但他们想到国家的时候，想像力便无限扩大。于是，住在小屋子里过惯平凡生活的人，就总想把公共建筑物建造得宏伟一些。这是有趣的现象。

美国人已在他们准备建都的地方规划建设一座巨大的城市。按照他们的计划，这个地方有一天要达到100万居民，尽管现在的人口还不如法国的蓬图瓦兹多。他们已把方圆10公里以内的树木连根伐光，以给未来首都浩多的居民创造便利条件。他们还在这个城市的中心建起一座供国会使用的宏伟大厦，并给它起了好听的名字：国会大厦。

美国的各州本身每天也在筹建或正在建设一些巨大的项目，其规模之大，连一些欧洲大国的工程师也叹为观止。

因此，民主制度不但引导人们去生产无数微不足道的艺术品，而且也促使他们去兴建少数非常宏伟的建筑物。但在这两个极端之间，却是一片空白。

这样的建筑物，这样的做法并不足以断定这个民族是最幸福、最文明的，甚至是最强大的。

西班牙人当年到达墨西哥城时，那里到处有宏伟的庙宇和巨大的宫殿。但这—切并没有阻止西班牙只靠600名步兵和16匹马，就征服了墨西哥帝国。
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宏伟的世贸大厦　摄影　美国



位于美国纽约的世界贸易中心，是著名的建筑艺术家雅马萨奇最重要的代表作之一。它占地达16英亩之广，是由7栋建筑所组成的，其中“Twin Towers”（双子大厦）是两座外观相同，高110层的双塔楼。然而，“9.11”事件后，已是一片废墟。它留给人们的只是心底深处的恐惧，是永远也不可能改变的历史。它也促使人们不得不去认真思考，人类社会为恐怖主义行为所要付出的代价是何等沉重。


第11章　民主时代文学的特征
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艾米莉·狄金森


在美国文学史中，很少有人能像艾米莉·狄金森那样富有深邃、真挚和传奇的色彩，这些特点不仅体现在她的诗歌和思想方面，也包含在她本人的生活经历和感情世界里。除了生前发表过的6首诗外，艾米莉没有在美国文坛上留下任何痕迹。她公开地躲避大众以及所带来的声名，这是她的人格特质之一。人们是在艾米莉去逝几十年后才开始逐步认识她的，她的诗让我们得以分享她深刻的思维：那关于死亡、永恒、自然、爱与诗的哲学。

 

如果到美国的书店，看一看美国出版的图书，你就觉得书籍的数量很多，但知名作家的人数却少得可怜。

尽管在当代，美国可能是最不关心文学的文明国家，但那里也有很多人注意精神方面的事物。他们虽非终生致力于这方面的研究，但至少把全部业余时间都用于其上了。不过，这些人需要的书籍，大部分是靠英国供应的。美国几乎全都翻印了英国的一些重要著作。

美国人不仅每天都从英国的文学宝藏中汲取精华，而且还在自己的国土上发展了英国文学。在美国从事文学创造的人为数不多，而其中的大部分人原来就是英国人，表现手法上也往往是英国式的。他们借用外来的情调来渲染自己的作品，因而几乎无法再现本国国土的现实，以致很少受到人们的欢迎。

美国的公民本身也认为他们作家的作品不是为他们而写的，通常只是在他们的某一作家在英国享有名声以后，才开始高度评价这位作家。

因而，严格说来，美国的居民还没有文学。在我看来，称得上美国作家的，只有新闻记者而已。诚然，这些人的资质够不上大作家，但他们说的是美国人民的语言，而且说出来的话是给美国人民听的。至于其余的一切作家，我统统把他们看成是外国人。这些作家虽然快慰了人的精神，但没有达到移风易俗的作用。

我前面说过，这种情况绝不能只归因于民主，还要到与民主无关的某些独特的环境条件中去找原因。

民主社会里，无论是它的古老传统，还是它的现代文明，都使人感到可以获得精神方面的享乐。在这里，各个等级混合在一起，形成一个整体；知识和权利均已无限分割，在我看来，已经分散到各个角落。

在这里，五行八作，三教九流，都要求在智力活动方面满足他们的希冀。这批爱好精神享乐的新人物，并没有受过同等的教育，文化水平不等；他们不但不同于父辈或祖辈，而且他们本身时刻也在变化，因为他们的住所、情感和财富都在不断变动。

而作家正是从这群其貌不扬和容易激动的人们当中产生的，并且还依靠这些人而发迹和成名的。

在这样的国家里，很难使文学服从狭隘的规章，而且这样的规章也不可能持久存在下去。

在民主制度下，从事文学创作的人并非都受过文学教育，而且搞所谓纯文学的人，也大部分兼从事政治或其他职业，只是偶尔抽暇去体验精神上的享乐。因此，他们并不了解文学生活的主要妙趣，而只把这种享乐看成是对终生劳碌的一种暂时的和必要的排遣。他们体会不出文笔的微妙差别。他们用于写作的时间很少。他们喜欢价钱便宜、很快可以读完和浅近易懂的书籍。他们特别需要的，是使其感到新鲜和出乎他们意料的东西。这样的人对于文艺的理解，绝不会深刻到足以欣赏文艺之美的地步。由于他们已经习惯于既有冲突而又单调的现实生活，所以他们所追求的，是使人立马冲动起来的感情，是使人惊异的妙笔，是真伪明显、立即感动他们和好像有一股力量在驱使他们马上动笔的故事情节。

[image: ]



美国的“海明威节”　摄影　美国



图中是在“海明威”节上参加模仿海明威的众多选手。海明威是美国著名小说家，1954年度的诺贝尔文学奖获得者。曾参加第一次世界大战，后担任驻欧洲记者，并以记者身份参加了第二次世界大战和西班牙内战。晚年患多种疾病，精神抑郁，1961年自杀。他的早期长篇小说《太阳照样升起》，《永别了，武器》成为表现美国“迷惘的一代”的主要代表作。直到今天，每年7月美国都举行“海明威节”，其中的海明威模仿大赛是重头戏。

 

总之，民主时代的文学，不像贵族时代文学那样喜欢描写秩序、规律、科学和艺术，而它一般又不注重形式，乃至有时轻视形式。它的文体往往是杂乱无章的，冗长而罗嗦的，但又几乎总是热情奔放的。它的作者们只求速度，而放弃细腻描写。短小作品多于巨幅大作，凭才气而不靠实学，富于想像而缺乏深度。在这种文学中，有一种粗野的、甚至是蛮横的力量在统治着思想，但作品却又多种多样，而且产量大得令人咋舌。作家们追求的，与其说是使读者快慰，享受美的东西，不如说是使读者惊奇，令人兴奋激动。

当然，偶尔也会出现一些打算走另一条道路的作家，如果他们才华横溢，还可能赢得一批读者。但是，这样的例外毕竟是少数，而且从作品的总体来看是脱离了常规的这些作家，在细节方面又总是要回到常轨上去的。

以上，我谈了两个极端的情况。但是，任何民族只能经过无数的阶段逐渐地过渡，而都不能立即由第一个极端转入第二个极端。在引导一个尚文的民族由一个极端转向另一个极端的过程中，几乎总是要经过一段使民主的民族文学天才与贵族的民族文学天才相遇和两者一致表示愿意去共同影响人的精神的时间。

这段时间虽然是过渡性的，但会大放异彩：作品丰产而不滥竽充数，活动热烈而不紊乱。18世纪的法国文学就是如此。

我绝不是要说一个民族的文学要永远取决于它的社会情况和政治制度。除了这两个决定因素之外，还有其他一些使文学作品产生某种特点的原因。但我认为，起决定作用的原因，仍是社会情况和政治制度。

一个国家的社会和政治情况，同它的作家们天然有千丝万缕的关系；只有了解前者，才会完全弄清后者。


第12章　美国的民主怎样改变了英语

如果读者已经完全了解我上面就整个文学所述的一切，那就不难明白民主的社会情况和制度可能对作为思想的主要表达手段的语言发生哪些影响。

其实，可以说美国的作家主要是生活在英国的环境下，而没有生活在他们本国的国土上。但是，人民本身并非如此。因此，我们要想了解贵族的惯用语在变成大众的语言时可能发生的变化，必须注意口说语言，而不必在意书面语言。

一些有教养的英国人，和一些使我望尘莫及的能够立即辨别出语言的这种细微差别的人，都一再令我相信：美国的有教养阶级，在语言上，和大不列颠有教养阶级有显著差别。

他们不但指责美国人使用大量的新词，而且说这些新词主要是从各政党、各行业的用语以及业务术语借用来的。他们还说，美国人往往对英语中的一些旧词，赋予新义而加以使用。他们最后说，美国的居民的语言常加进一些使人莫名其妙的词语，有时还把在他们的母国中不能混用的词当作同义词滥用。

一些值得我相信的人多次向我说这些话。而我根据理论所得的思考结论，同他们根据实际所得的观察结论是一致的。

在贵族制社会，同一切事物一样，语言也处于停滞状态。因为新事物不多，这种社会创造的新词不多。即使出现新的事物，也尽力用含义早已固定的通用词来附会。

反之，在民主社会内部发生的连续运动，则不断改变着其语言和事物的面貌。许多新的观念相继出现，而一些旧的观念则逐渐消失，或消失之后再复现，但更多的是发生极其微小的变化。

因此，常常是一些词必然变成废词，而另一些旧词又要被拿来使用。

而且，民主国家本身就喜欢变动。这种情况既见于语言，又见于政治。

在这样的国家，一切法律均由多数制定，而语言方面的规则也自然要由多数规定。而且，从事实业和政务的人多于从事研究学问的人，多数重视政治和商业利益甚于重视哲学或纯文学的思辨。多数所创造或采用的词，大部分带有由此产生的习惯的色彩。这些词主要为表达实业的需求、政党的激情和公共行政的细节而服务的。形而上学和神学方面的语言将逐渐被抛弃，而这些方面的语言将来还要不断发展。

至于民主国家的新词的来源和创造方法，都是不难解答的。
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爱默生肖像画


爱默生是美国19世纪著名哲学家、思想家、散文家和诗人，他的人本主义思想和自立主张对美国人民和美国历史的发展影响深远。1837年爱默生以《美国学者》为题发表了一篇著名的演讲辞，宣告美国文学已脱离英国文学而独立，告诫美国学者不要盲目地追随传统，不要进行纯粹的摹仿。另外这篇讲辞还抨击了美国社会的拜金主义，强调人的价值。被誉为美国思想文化领域的“独立宣言”。

 

生活在民主国家的人，不必到古代语言中去找他们所缺乏的词汇。即使他们有时也求助高深的词源学，一般也是出于虚荣心。总想拔高自己的愿望，经常使他们喜欢用一个希腊或拉丁的名称来显耀自己并不高贵的职业。

民主国家的人民对已经死去的语言一无所知，但可以随时到现在活着的语言中去借用新词，因为各国人民之间不断往来，并在日益频繁的相互接触中彼此随时仿效。

但是，民主国家的人民，主要还是从本国语言中去寻求革新的手段的。他们有时将早被人们遗忘的旧语再拿来使用，或对某个阶级专有的用语加以引申而使它成为普通话。许多原先只属于某一派别或职业的专门术语，就这样成为一般的用语了。

民主国家改革语言文字的最常用办法，是对流行已久的用语赋予新义。这种办法简便易行，不需要多少学识，甚至没有学识的人更便于应用。但是，它也会给语言带来极大的危害。民主国家的人民在这样增加一个词的新义时，有时会使原来的词义和新增的词义混淆。
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民主改变语言


当年《时代》杂志的封面文字触目惊心——音乐死了，这是民主国家常用的表达方式。民主国家的人热爱通用的词语和抽象的观念，他们认为这样表达可以提高自己的思想，并且有助于智力活动。但是，民主国家的语言也因此而常常变得混乱，甚至出现大量的歧义。词义混淆不清的语言通常都不是好的语言。

 

这是民主一个令人遗憾的结果。我宁愿让我们的语言里充满汉语、鞑靼语或休伦语的单词，也不希望法语的单词词义混淆不清。谐声和押韵，只是语言的次要美。如果没有明确的词义，肯定不会是好的语言。

平等也必然使语言发生一些变化。

在贵族时代，各个民族都闭关自守，互不往来，喜欢保持自己的特点，最后，它们的语言也不再相同了。每个民族内部的若干阶级之间也界限越深，很少往来和混合。故在同一通行的语言当中，又分穷人用语和富人用语、文人用语和通俗用语。

反之，当人们不再受等级的限制，而可以不断见面和交往时，语言的一切词汇便可以通用了。凡是不能为大多数人所采用的词汇，必然被淘汰。使欧洲出现几种通行语的一切方言，几乎都将明显地日趋式微。在新大陆上，已经没有方言土语。

社会情况的这种变化，不但影响了语言，还影响了文体。

这样，所有的人不仅要使用同样的词汇，而且都要对每个单词有同样的理解。在文体方面所作的规定，几乎将全部废除。词语将不会再有粗野和文雅之分。行业不同的人无论到什么地方，都将使用大家共同的语言和词汇。语言的浑成一体，将同社会的浑成一体同样出现。

我知道，词的好坏之别，并不取决于社会的形式，而是取决于另外的因素。一些实在低级下流的意思无疑相应用粗野的词语和句子来表现而另些具有高尚品质的对象也无疑相应用文雅的词语和句子来描写。

在等级界限日趋消失的过程中，并不能完全取消这种差异。但是，平等却不能不破除思想方式方面的那些纯属任意和硬性规定的东西。我甚至认为民主国家将永远不会像其他国家那样重视我所说的词必然有好坏之别。

下面，我们进入民主国家的语言与其他国家的语言的最后一个不同特点。

民主国家对一般观念的爱好，通过长期使用通用的词语和抽象的观念，以及如何运用这些词语和观念，而表现他们的语言上面。这既是民主国家语言的一大优点，又是它的一大缺点。

通用的词语和抽象的观念，能把大量的对象囊括在一个小小的范围之内，并有助于智力活动。

民主的作家在不断创造这类抽象名词，或者使它们的含义越来越抽象。此外，为了写作简洁，他们还把抽象名词所代表的事物人格化。比如他们说：物力喜欢人才支配它。

 


消失的语言　摄影　美国　1982年



这个土著酋长举着话筒在不停地说着什么，随着文明的不断蔓延，生活在美洲的印第安人也开始开始使用现代的通讯工具了。文明带来的不仅仅是进步，还使一些东西在逐渐消失。印第安语是美洲所有原住居民的各种语言，由于殖民者的残杀，印第安人数量在几百年的时间里锐减，再加上文化的同化，印第安人的大部分语言已经灭绝，目前即使会说印第安语言的大部分人也是操双语的人群。
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在民主国家的语言中，这类抽象名词比比皆是，而且个人使用时，未必都跟特定的事实联系起来，所以它们一方面在扩大思想，另一方面又使思想模糊不清了。它们简洁了语言的表达，但却使含意不明确了。然而，从语言的实际运用来说，民主国家的人民更喜欢模糊的语言，而不愿意下工夫推敲。

我不清楚这种模糊的语言对于用它讲话和写作的民主国家的人民是不是具有某种隐秘的吸引力。

笼统的和抽象的词语，本是一切民族语言的基础。因此，我并不认定只有民主国家的语言才有这种词语。我是说，民主时代的人们特别喜好创造这类词语，经常孤立地使用最抽象的词义，而且不管在什么场合都拿来使用，即使在没有必要使用的交谈时，也还是照样使用。


第13章　论民主国家的诗的某些源泉
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诗人伊兹拉·庞德　摄影　理查德·阿威顿　美国　1958年



伊兹拉·庞德是美国著名诗人，他善于发掘和扶植人才，与欧美文学界人士广为交游，为打破英美文学，尤其是英美诗歌的沉寂局面，为促进美国文学的“复兴”作出了独特的贡献。摄影大师阿威顿抓住诗人展现真实的自我的瞬间，紧闭的双眼，晦暗的光线，表现出诗人所特有的悲天悯人的情怀。

 

人们曾对诗一词下过若干意义非常不同的定义。在我看来，诗是对理想的探索和描绘。

凡是在描写的过程中，以剔除一部分现实的东西，融入想像的成分，假以若干并非巧夺天工的真实存在的手法而壮丽自然的人，都是诗人。因而，诗的目的并不会再现真实，而在于美化真实，为人的精神提供一个最优美的形象。

我将探讨的是，在民主国家人民的行动、感情和观念中，有哪些可被视为诗的自然源泉。

首先应当承认，民主国家人民对于理想的爱好和从体味理想当中得到的快慰，绝不像贵族制国家人民那样深刻和广泛。

但是，在民主国家，喜欢物质上的享乐，希望改善处境，渴望马到成功等心理，就像一根根锥子在刺激人们每迈一步都要面向自己所抱定的事业。想像力并未消灭，但它所想像出来的东西几乎全是实用的东西，而它所再现的东西则几乎全是现实的东西。

平等不仅使人们轻视对理想的描写，而且也缩小应当刻画的这类对象的范围。

我认为贵族制度也由此表明它非常有利诗的创作。当宇宙间的一切都是感官无法感知，而只有精神才能发现的超自然存在时，想像力便脱掉现实的捆缚，自由去翱翔，诗人描写的对象将会数以千计，而能够欣赏诗人创作的读者则会不计其数。

反之，在民主时代，人们在信仰上有时像在法律上一样犹豫不定。如此产生的怀疑又把诗人的想像力引回到眼前世界，将诗人封闭在可见的现实世界。

平等在剥夺了诗描写过去的权利之后，又抢走了它描写一部分现在的权利。

在民主社会里，人人都非常平凡，彼此都极为相似，所以每个人都能有己及彼地推知他人的情况。因此，生活在民主社会的诗人，绝不能专拿一个人作为其描写的对象，因为一个平凡的而又众人可见的对象，是无法成为抒发理想的题材的。

由此可见，平等在世界上出现以后，就使诗的古老源泉大部分干涸了。

现在，我们来考察一下平等是怎样开发诗的新源泉的。

当怀疑使人不再向往天堂，平等的发展使人越来越相似和越来越渺小的时候，在诗人的眼睛里已经没有英雄和诸神，他们就把目光转向了没有生命的自然界，便开始去描写山川。

于是，在上一世纪，便诞生了被人们特称为“山水诗”的诗。

我相信，经过一段时间，民主必使人的想像力从身外之物转向人本身，最后使想像力专注于人。

我在前面说过，人类希望进步和无限完善的思想，是民主时代所固有的。

民主国家的人民绝不留恋过往，而愿意梦想未来。一想到未来，他们的想像力便驰骋起来而不可遏止，并逐渐扩大和升高。

这便给诗人提供了广阔的天地，并扩大了他的视野。民主为诗关闭了面向过去的大门，同时为诗敞开了迈向未来的坦途。

由于民主社会的公民彼此是平等的和相似的，所以诗不会去专门描写其中的某个人，但民族本身却可以入诗描绘。这个伟大的容貌则为理想的塑造提供了最好的素材。

我认同美国没有诗人的说法，但我不能接受美国人没有诗的意境的论断。

在美国，人们的生活最渺小、最枯燥、最乏味，总之，最没有诗意，无以引发不群的想像力。但在指引生活前进的思想中，却永远有一种充满诗意的意念，这种意念就像潜藏在人体内的支配其余一切活动的神经。

凡是与全人类的生存、演变和未来有关的一切事物，都可以成为诗的最丰沛的源泉。

生活在贵族时代的诗人，在取材于一个民族或一个人的事迹的创作中描写得令人叹为观止，但他们未曾把人类的命运列为其创作题材；而在民主时代写作的诗人，却可能进行这种尝试。

把人类看成一个整体的世界观，使他们容易相信人类的命运是受同一个神旨支配的，并能从每个人的行动上看到神经常用来指导人类的总计划的影响。

这样的认识，为这个时代的诗开辟了一个十分丰沛的源泉。

如果诗人能把自己所要描写的重大事件同神的旨意联系起来，并且不把至高无上的主的手从天堂拉到地上，显示出来叫人看，而只揭示神的思想，那么，他们定将受到赞扬，引起共鸣，因为他们同时代的人的想像力也是顺着这条道路发展的。
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传诵荷马诗篇的希腊人　阿尔玛·苔德玛爵士



图为一群青年男女在一个慵懒的下午一起倾听一位男性诵读荷马的诗篇。荷马是古希腊盲诗人。相传记述公元前12～前11世纪特洛伊战争及有关海上冒险故事的古希腊长篇叙事史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，即是他根据民间流传的短歌综合编写而成。文艺复兴掀起了对古代希腊民主与文化的研究热潮。雅典民主制、民主思想及相关著作大量面世，与中世纪的民主思潮一起形成一股强大的研究民主政治的潮流，不仅影响着当时人的思想而且对后世影响极大，至今经久不衰。

 

我们也可以料到，民主时代的诗人所要描写的，不会是人物本身和他们的行动，而是人物的激情和思想。

民主时代的人的语言、服装和日常行为，激发不了人们对理想的向往，并不适合入诗。因为这些东西本身就没有诗意，而且诗人所要感动的那些人，对这些东西都非常熟悉。这就迫使诗人不断地深入感官所能发现的表层，到内在去找灵魂。最能进入自己灵魂深处的人，也最能塑造理想。

我不必翻天覆地地去苦寻充满冲突，即兼有伟大和渺小，黑暗和光明并存，而又能立即使人产生怜悯、赞美、轻视或恐怖之心的动人题材。我只要考察一下自己，就会发现人从“无”诞生，经过一段时间之后又消失而回到上帝的怀抱。人生在世，由生及死，跨过的距离只是转瞬即逝而已。

人如果浑浑噩噩，对自己无所认识，那他永远不会有诗意。

人类的命运，呈现在大自然和神的面前的不管哪个时代和国度的人，以及这种人的激情、忧虑、罕见的得志和难以想像的悲惨，都将成为民主国家的诗的主要的而且几乎可以说是唯一的源泉。

当代的作家在惟妙惟肖地刻画恰尔德·哈罗德、勒内、若斯兰等人的形象时，并没有力求描绘个人的行为，而是试图展示依然深藏在人心中的某些东西。这就是民主时代的诗。

所以，平等并未破坏诗的所有题材，而只是减少了题材的数目，但却使题材的范围更广泛了。


第14章　为什么美国的作家和演说家总爱夸张

我经常看到，美国人平时说话时极为简单明了，不加任何修饰，而且率直到近乎粗俗的地步，但他们在要发表富有诗意的言论时，立即夸大其词。

英国人很少有这种毛病。

我们不用费力，就可以找到这方面的原因。

 


艾伦·金斯堡　摄影　20世纪



照片中的两位主角是诗人艾伦·金斯堡与彼德·沃洛夫斯基。美国“垮掉一代”代表诗人，20世纪世界著名诗人。其诗作明显受益于布莱克、庞德、W. C. 威廉斯等，尤其是惠特曼的影响，冲破了二战后以艾略特为首的美国诗坛学院派藩篱，主张“一切都可以入诗”，“诗语言应来自口语，能吟唱、朗读”，对美国当代诗歌借助于音乐朗诵走向大众化有深远影响。他的写作及生活方式催生了美国60年代开始的反战、黑人民权运动、生态环境保护、妇女解放及性革命，给美国40年来文学、音乐、政治以及抗议运动注入了新的精神，其影响持续至今。
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在民主社会，每个公民都习惯于为关乎一己的小事而煞费苦心。但是，当他们的视野扩大，离开一己的小圈子时，他们总是希望人们向他们提供某些奇异的事物以供考察；也只有以此为代价，他们才同意暂时不考虑那些激励和鼓舞其生活的琐碎的小事。

我认为，有这一点就足以解释为什么只注意一己的小事的民主国家人民，一般说来却要求他们的诗人进行广泛的观察和夸张的描写。

另一方面，他们的作家本身也有这种夸张的本性，所以也乐于遵命。于是，作家们不断地使其想像力膨胀，甚至膨胀过度，言过失实，以致往往把伟大夸张地失真。

诗人们希望以这种方法快速地把广大读者的视线吸引到他们身上。而读者们只要求诗能够写得海阔天空，既没有时间又无足够的欣赏力去指出其中不合实际的地方。结果，作家害了读者，读者也害了作家。

民主国家的诗的源泉尽管很好，只是不够丰沛。源泉不久即将被人吸干。诗人们由于不能再从真实中找到塑造理想的素材，所以完全脱离真实，而创造出一些怪诞的东西。

我既不怕民主国家的诗羞于表现，又不怕它太近于人世。

我所担心的，是它每时每刻都有堕入浓雾的危险，并会因为光描写纯想像的国土而寿终正寝。我害怕民主国家诗人的作品满篇尽是空洞的和无关联的说教，堆砌着华丽的词藻和怪诞的描写。我也害怕这些诗人的奇谈怪论，有时会对不起现实世界。


第15章　略论民主国家的戏剧

当改变了一个贵族制国家的社会和政治情况的革命发展至文艺界的时候，一般首先受到影响的是戏剧，而且戏剧所受的影响总是显而易见的。

戏剧的观众，差不多都是情不自禁地随着剧情跌宕而感情起伏。他们根本不想加以压抑自己身上开始产生的新的文学兴趣。

作家们细微的观察力，很快就会使他们的作品转向大众喜好的方向。而他们所写的剧本，在通过上演来预示革命行将来临之前，就已起了推动革命的作用。如果你想预测一个走向民主制度的国家的文学发展，建议你去研究它的戏剧好了。

不仅如此，剧本也是贵族制国家文学中最富有民主精神的部分。在所有的文艺享乐中，戏剧是最容易使观众得到满足的享乐。省去了准备或研究的繁琐，人们可以直接欣赏戏剧。经常进入贵族制国家剧院的观众，都不属于贵族阶级。那里的上层阶级往往在剧院里订包厢。

既然贵族阶级无力阻止人民群众进入剧院，那么，不难推知，一旦民主的原则被法律和民情所承认，所有的等级混为一体，人民群众就必然在剧院中占据统治地位。

因而，民主国家的人民对文艺的爱好和从事文艺活动的本性，将首先表现在戏剧方面；而且这种爱好和本性，将十分有力地浸染戏剧。贵族制度对于文艺写作订立的清规戒律，将通过合法的手续逐渐地改变，而它对于戏剧订立的清规戒律，则将由人民大张旗鼓地推翻。

戏剧不仅可把民主文艺内在的大部分优点反映出来，而且几乎能把它的全部缺点明显地暴露出来。

民主国家的人民，并不十分重视才学，根本没有把罗马和希腊的光辉过去放在眼里，只欢迎作家讲他们自己，即要求作家只描述现在。

因此，如果古代的英雄和故事经常出现于舞台，而人们又表现地十分忠实于古代传统，就足以断言民主的阶级尚未对戏剧发生支配作用。

在民主社会里，观众很少有贵族的那种不屑一顾其余的反感。他们喜欢舞台上再现耳闻目睹的人间百态：各种出身的人物，多种多样的感情和思想。于是，民主社会的戏剧比以前更动人、更通俗和更真实了。

当民主的阶级控制戏剧的时候，无论是戏剧题材的选择，还是对题材的处理，都是任其剧作家自由决定的。
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莎士比亚


莎士比亚是是欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者。其著作包含37部戏剧，154首十四行诗，两首长诗和其他诗歌，被马克思称为“人类最伟大的天才之一”。他的戏剧生动地描绘了欧洲17世纪的社会生活、思想政治和民族风情，是全世界出版最多、流行最广、演出最多的戏剧。歌德曾这样赞美他：“我读到他的第一页，就使我一生都属于他。我读完了第一部，我就像是个生下来的盲人，一只奇异的手在瞬间使我的双目看到了光明。”

 

在所有文艺爱好当中，戏剧的爱好是最合乎人的本性的，所以在民主国家，戏剧的作者和观众以及演出，都在与日俱增的。作者和观众如此之多，如此之分散，致使谁要制定同样的办法，让他们服从同样的规则，将是不可能的。要想他们作出一致的评论更是不可能的。在戏剧方面，可以说民主制度全把文学方面的规则和章法废除，而听凭每个作家和每个观众去各行其是了。

在民主时代，人们只是到剧院去听戏，大部分不是去追求精神的享乐，而是去追求感情的刺激。他们不想听到华丽的台词，而只希望戏演得热闹。只要剧作家能够正确地运用本国语言，使人人都能听懂，只要剧中人物能够引起观众的兴致和共鸣，观众就满足了。因此，戏剧的文体并不太重要，因为在演出过程中你发现不了它是否在遵守这方面的规定。

至于剧情的真实性问题，则无关大碍。如果让剧情完全合乎事实，那就往往没有新奇、突然和急转直下可言了，观众也就失去了兴致。因此，剧作家不以真实性为重。只要你写出的戏能打动观众的心，观众也容许如此。

美国人一进剧院，就会把我方才所述的种种特点清晰地表现出来。但应当指出，到剧院去看戏的美国人，至今仍然不多。40多年来，美国的戏剧观众人数和演出次数确实均大有增加，但人民对于这种娱乐仍然持有审慎的欢迎态度。

造成这种情况的特殊原因，我在前面已交代过了。但为了引起读者的回忆，我要再补充几句。

创建美国最初几个州的清教徒，认为戏剧是一种可憎的消遣。他们不仅反对各种娱乐，而且对戏剧有一种特殊的恐怖感。

另外，美国人规规矩矩的生活习惯和死板严肃的民情，至今还在对戏剧艺术的发展产生不利的影响。

 


贝隆夫人墓　阿根廷 布宜诺斯艾利斯



1943年阿根廷发生军事政变，贝隆上校成为阿根廷最有声望的政治明星，他经常在各种场合倡导自己的那套“民主、自由、平等”的政治观点。贝隆上校的“民主”理论深深地吸引了艾薇塔。1945年，贝隆上校向艾薇塔求婚，婚后，艾薇塔便到处宣讲她丈夫的“贝隆主义”，艰涩死板的政治主张与词语在她的嘴里似乎成了动听的音乐，在阿根廷的民间与政坛上掀起了一股强劲的政治风暴。贝隆于1946年正式当选为阿根廷总统，艾薇塔成为名副其实的第一夫人。贝隆夫人一生富于传奇色彩，根据其原型改编成的音乐剧《艾薇塔》一直是百老汇保留剧目。
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麦当娜　摄影　布鲁斯·韦伯　美国　20世纪



麦当娜对着梳妆镜中的自己深情地一吻，银色的卷发和黑色的晚礼服使她显出少有的深沉。20世纪80年代，摇滚巨星麦当娜在整个世界的娱乐地位无人能及。她与生俱来的叛逆与前卫的表演结合得天衣无缝，成为自由解放的象征和青春反叛的偶像。1996年，麦当娜出演《贝隆夫人》不仅获得了阿根廷人民的认可，还因此获得了金球奖音乐和喜剧最佳女主角奖。

 

在没有巨大的政治变动，而男女一谈上恋爱就会一路坦途地走上婚礼红地毯的国度，是没有戏剧的题材的。从周一到周六天天忙于赚钱，而周日去礼拜上帝的人，是不会跟喜剧的女神有缘的。

只举一个事实，就足以证明戏剧在美国是不太受欢迎的。美国的法律承认公民在一切方面有言论的自由，甚至有信口开河的自由，却唯独对剧作家实行一种检查制度。未得到市镇行政官员的许可，不得上演戏剧。

在一切文艺当中，只有戏剧与社会的现实情况的关系最繁杂和最密切。

人们可能会去阅读前一个时代的伟大剧作家的作品，但不会观看为前一个时代观众所写的戏剧。过去的剧作家只能靠他们不朽的著作而流芳后世。

某些人的传统喜好，人们的好奇心和好胜心，以及某位演员的天赋，可能使贵族时代的戏剧在民主时代上演一段时间或复兴一个时期，但不久以后，便会自消自灭。这不是被人推翻，而是被人抛弃。


第16章　论民主时代历史学家的某些特有倾向

贵族时代的历史学家，通常都把一切史实同某些个人的意志和性格关联起来，喜欢将重大的革命归因于一些并不重要的偶然事件。他们能以卓越的见识找出一些最小的原因，却往往忽略一些比较重大的原因。

而民主时代的历史学家，则与他们完全相反。

他们大部分人一方面认为，个人对整个人类的命运作用甚微，而少数公民也不能影响全民的命运。另一方面，他们却用一些普遍的重大原因去解释所有的特殊的微小事实。这种对立的倾向，是完全可以理解的。

当贵族时代的历史学家纵观世界舞台时，他们首先看到的是正在舞台上表演的为数不多的几个主要演员。忽略其余一切的他们，就想夸大个人可能发生的影响，自然而然要用某些个人的个别行动去说明群众的普遍运动。

反之，在公民们各自独立，每个公民都同样是软弱无力的民主社会，谁也不会相信个人拥有非常强大的和极其持久的权力。这种情况下，自然会引导人的精神去探索既能启发人智又能使人智指向同一方面的一般原理。

就个人而言，我认为在任何时代，这个世界上发生的一切事件，都有一部分归因于非常一般的原因，而另一部分则归因于非常个别的影响。这两种原因经常是交织在一起的，只是各自所占的比重有所不同。在贵族时代，个别的影响特别强大，而一般原因则作用不大，甚至很少承认身份不平等是造成某些个人压制其余一切人的一般原因。相反，在民主时代，用一般原因可以说明的事实多于贵族时代，而个别影响造成的事实则少于贵族时代。

因此，试图描述民主社会发生的一切事情的历史学家，有理由将精力主要用于探索一般原因。但是，他们如果由于难于确定和弄清个人的个别作用而否认这种作用，那也是错误的。

生活在民主时代的历史学家，除了喜欢给每个事实找出一般原因外，还喜欢致力于将各种事实联系起来，为它们定出一个系统。

在贵族时代，历史学家的注意力始终放在个人的作用上，而十分轻视事件之间的联系。反之，在民主时代，历史学家不太重视演员，而特别重视演出，所以他们容易在各场演出之间建立某种系统的联系和秩序。

这就不难理解，为什么给我们留下了美丽史诗的古代文学，并没有绘出一个伟大的历史系统；而现代的十分简陋的文学，却建立了这样的系统。

民主时代的历史著作家，还有另一个十分危险的倾向。
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自由钟　摄影



图中是由25000人组成的自由钟。现实中的自由钟位于美国的费城，自由钟是1752年宾州建州50周年时，在英国伦敦浇铸成后运到费城的，钟高约一米，重约943公斤，1753年起悬挂在宾夕法尼亚州议会大厦顶端。1776年7月4日，伴随着洪亮而庄严的钟声，《独立宣言》首次公诸于世。1783年4月1日，自由钟的钟声又宣告了美国独立战争的胜利。自由钟也因此成为了美国获得独立，追求民主与自由的象征。

 

他们不但拒绝承认某些公民有能力支配全民的命运，而且认为全民本身也没有能力改善自己的境遇。他们有时认为人民受公正的天意的摆布，有时认为人民受盲目的宿命的支配。在他们看来，每个民族完全无力改变的某种命运，都与它的地理位置、起源、历史和性格紧密相关。他们逐代逐代地考察，由一个必然事件考察到另一个必然事件，一直上溯到世界的起源，然后铸出一条环环相扣的大链条，把整个人类的一切事件对号入座放进去，使它们联系起来。

他们研究了一个发展到一定历史阶段的民族后，便去论证这个民族是不得不按至今走过来的路前进的。这样的研究方法，最利于指引这个民族将来如何选择更好的道路。

古代的历史学家教导人们自主，现代的历史学家只教导人们学习服从。在现代的著作中，作者总是彰显自己的伟大，而把人类视如草芥。

如果现代历史学家如此醉心的这个有害学说从作者传到读者，并深入到全体公民，进而控制舆论，那么，我敢预言用不了多少时间，这个学说就将使新社会的运动瘫痪，使基督教徒变成土耳其人。
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溜冰者　油画　美国　1782年　华盛顿特区国家美术馆藏



这位绅士在溜冰时也不忘保持自己的翩翩风度，他双手搭在胸前，显示出一种优越感。端正的构图使这位绅士的形象格外突出，人们似乎能感觉到他没有把注意力集中到溜冰中来，而是在深沉地思考着其他的事情。画家斯图尔特自这幅作品成功后，事业便开始走向高潮，成为18世纪美国最负盛名的肖像画家，并为美国历史上的前五位总统画过肖像，他在作品中加入自己美国式的直率风格。美元纸币上华盛顿总统头像的蓝本正是他的作品。

 

我还要指出，这样的学说对于当今的时代特别有危险。当代的人十分怀疑意志自由，因为大家都同意单个人在各方面都是软弱无力的；但是，他们仍然承认人结成团体时是有力量的和自主的。应当发扬这个思想，因为时代的进步需要振奋人的精神，而不应当压抑人的精神。


第17章　关于美国的议会辩才

在贵族制国家的政党内，党员对首脑的服从，是出于一种习惯成自然的本性。他们把大社会里的习惯做法也搬到这个小社会里。

在民主国家，公民把对自主行动的习惯的爱好，带进了全国的会议里去。一个人即使同意与别人联合起来去推行某一计划，至少也要保留以他为主的地位，希望依照他的办法去取得共同的成果。

由此可见，除非国家遇到严重危机，民主国家的政党是难于容忍受制于人和表示服从的。在这种情况下，国家首脑虽然有权命令政党怎样行动和怎样发表意见，但国家首脑的权威还不能达到使政党缄口不言的地步。

在贵族制国家，各种政治性会议的代表都来自贵族，本身原来就有很高的和固定的官职。所以在他们看来，他们在议会中所占的地位，往往还不如在国家机关中的地位显要。于是，他们不会情愿在议会中积极讨论议案，也不愿意在议会中热烈争辩一般问题。

在美国，议员通常是依据他在议会中的地位，才能出面做某项工作。因此，他千方百计地要在议会中占据重要地位，并迫不及待地希望自己的建议被采纳、实施。他这样做的目的，不仅是为自己争光，而且也是为自己的选民争光，为了今后继续赢得选民的支持。

像在美国这样的民主国家，议员几乎不可能长期左右选民的思想。不管一个选区有多么小，民主的不稳定性也会使它不断改变面貌。而失去选民即意味着落败。因此，议员必须时时刻刻讨好选民。他必须在其所代表的地区赢得强大的支持，种下使他能够飞黄腾达的善因。他要想指日高升，对人民发号施令，甚至影响世界的命运，都得从这个小小的角落开始。

因此，民主国家的政治性会议的代表在考虑问题时，把选民置于其所在党派之上，而贵族制国家的政治性会议的代表则把他们的政党置于选民之上，乃是极其自然的事。

但是，为讨好选民而发表的言论，未必就是对自己信奉的政治观点有利的言论。

事实上，缄口不语恰恰是一个平庸的议员能够对国家大事做出的最有益的贡献。但选民们往往要求高能力的杰出代表，或希望一个庸才付出与之地位相称的努力。

一个议员既是国家的立法者，又被他所代表的选民视为本选区在立法方面的天然保护人。每个投票支持他的人，不仅把他看作是自己的代理人，而且衷心相信他会以不亚于维护国家利益的热忱去维护本选区的利益。

因此，选民们早就想好，他们所选的议员应当是一个雄辩的演说家，能够一有机会就发言；在限制发言时间时，也要力争在简短的发言中就一切国家大事提出质询，并在陈述当中表明本区所抱怨的一些小小不平；在不能长篇大论时，就要抓紧时间将所有的问题言简意赅地讲出来，阐发他与其选民对问题的卓越而完整的见解。只有这样，他才能再次当选。

这就使那些有自知之明和不愿意自我表现的老实厚道的人，不想问津此道了。
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当选议员的凯旋游行　油画　贺加斯　1755年　伦敦索恩美术馆藏



这幅画是对英国政治的讽刺，反映了当时英国最大的托利党和辉格党的选举战。当选议员的凯旋游行简直成了一场混乱的闹剧。当选议员坐在摇摇欲坠的椅子上，游行队伍因两党支持者的殴斗受到阻塞。象征着愚蠢的猪群跃入水中，勇敢机智的鹰被换成一只愚笨的鹅，毫无意义地鸣叫着从空中飞掠而过。而引导队伍前进的竟然是一个拉小提琴的盲人。贺加斯是英国第一位重要的画家和英国绘画传统的奠基人，建立了反映英国人自己生活方式的英国绘画传统，并将讽刺画提升到了一个新的高度。

 

凡是使当选的人越来越依附于选民的法律，不但要改变当选为议员的代表的行动，而且会改变他们的语言。这样的法律既影响国务工作，又影响讨论国务工作的方式。

可以说，没有一个告职还乡的美国国会议员不事先备好一份讲稿，在国会上慷慨陈词，不厌其烦地述说他为联邦的24个州，特别是为他所代表的地区，做了多少好事。因此，他的这些长篇大论，不是连他自己也不清楚甚至不知所云的大道理，就是使人不屑一顾的一些鸡毛蒜皮的琐事。

结果，在这个大机关里进行的辩论，往往空空洞洞、杂乱无章，好像是在故意拖延时间，不想去接近所指向的目的。

我认为，民主国家的议会都有类似的现象。

良好的政治环境和健全的法制，也许能把比美国的现任国会议员还优秀的大批良士吸收到国家的立法机构里去，但你无法阻止庸才在议会里高谈阔论和到处招摇过市。

我认为，在美国，这个病已入膏肓，无可救药，因为这不仅源自于国会的组织，而且也源自于宪法，甚至还源自于国家的制度。美国人自己似乎也是这样认为。

以上讲的是民主国家议会的政治辩论的细节，现在我们来谈谈它的主要问题。

英国下院150多年以来的议事经过，从来没有轰动过国外。但是，美洲殖民地在革命时期召开的几次小会议的最初辩论，便已轰动了整个欧洲。

这不仅有其特殊的和偶然的原因，而且还有其一般的和必然的原因。

我认为，在民主国家议会里辩论国家大事的大演说家最有力量，最值得佩服。他们以全国人民的名义发言，增强了思想的作用，加重了发言的分量。

在一些大贵族制国家，某些重大的问题均根据一个时代的习惯和一个阶级的权力所规定的某些特殊理由来处理。对这些问题感兴趣的，只有有关的阶级，至多还有这个阶级所在的民族。

反之，在民主制国家，前例没有太大的作用，特权已不再与一定的财产挂钩，世袭权力也不再与一定的集团或个人关连，因此，民主国家进行的政治辩论，不管其规模怎样小，都具有一种关系到人类命运的普遍意义。这与所有的人都有关系。

法兰西民族的政治辩论有时引起全球的巨大反响，正是基于这个原因。


春


这是文艺复兴时期的又一幅伟大的作品，它以异教神话为主题，表现了生命、美与知识为爱所统一的寓意。波提切利捕捉到了早春清晨的新鲜与活力。画中人物所隐隐透出的精神上的愉悦，正是文艺复兴时期人们的渴望与追求。到了民主时期，这种淡漠宗教，追求美与欢笑的世界，已经被充满自由气息、民主气氛的自由辩论的世界所取代了。
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第二部分

民主对美国人情感的影响


美国人不仅热爱自由，他们更加热爱平等，民主使美国人在情感上趋于大多数人的意见，部分美国人热衷于福利，醉心于唯美主义，但这些都不影响民主在美国的发展。



 第1章　为什么民主国家爱平等比爱自由更热烈和更持久

人们一而再、再而三地指出，当代人对于平等的热爱炽烈于和强大于对于自由的热爱。现在，我想对其原因试作探讨。

人与人之间，完全自由和完全平等融为一体，是民主国家的人民所追求的理想境界。

平等可以在市民社会里建立，但不能在政界推行。人们虽然不能在政府里享有同等的地位，但他们有用同样的手段去追求财富和选择同样的生活方式的同等权利。

有一种平等可以在政界建立，但没有产生政治自由。即存在唯一的一个人拥有无上权威，而其余所有的人是平等的。这唯一的人是所有人的共同主宰，并从所有的人中以同样的标准选拔他的权力的代理人。

人对自由的爱好和对平等的爱好，实际上是不同的两码事情。我甚至敢于补充一句：在民主国家，它们还是不调和的两码事情。

自由曾以不同的形式，在不同的时代出现。它并不是只有在一定的社会情况下才能产生，在民主国家以外的地方也会出现。因此，自由并非民主社会的独有特点。

身份平等，才是显示民主时代的特点的占有支配地位的独特事实。在民主时代鼓励人们前进的主要激情，是对这种平等的热爱。平等是他们生活的时代的最基本特点。他们宁可不要社会提供的其他福利也要抱着平等不放。这一点，就足以说明他们喜爱平等甚于其他一切。

此外，还有几项理由在各个时代使人们习惯于爱平等甚于爱自由。

 


充满自由气氛的荷兰　油画　扬·滕斯　荷兰



自宗教改革及其后的几个世纪里，荷兰成为了自由思想者的避难所，笛卡儿和斯宾诺莎都曾因荷兰的自由空气而获得创作与思考的自由，而整个人类也由于他们的自由思考得益匪浅。这一时期的荷兰画家扬·滕斯创作的这幅作品就传达出一种相对自由的氛围。
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一个民族要想亲自破坏或缩小在其内部享有的平等，也要经过长期而艰巨的斗争。为此，它要改变原有的社会情况和生活习惯，改造原有的民情，废除原有的法律，放弃原有的观念。但是，要想废除政治自由，只要不实行它就可以。

所以，人们不但因为他们认为平等可贵而维护平等，而且因为他们相信平等必定永远长存而依恋平等。

政治自由如果运用得过分，则可危害个人的安全、财产和生命，这是无论智力如何的人都会承认的。然而，对于平等给我们带来的危险，则只有头脑清晰和观察力强的人才能发现，但这些人一般总是避而不谈这种危险。

自由带来的好处，在经过很长时间以后才能显现出来，而且这种好处的来源，又经常不容易被人辨认出来。

平等带来的好处是立竿见影的，人们在感受到它的时候，立即知道它的由来。

政治自由可以使人享有最大的慰藉，但不是经常性的，而且只能使某些公民享有。

平等可以每天向每个人提供大量的小小慰藉。因此，平等造成的激情既是强烈的，又是普遍的。

 


皇后约瑟芬的加冕礼　油画　约1805—1807年　巴黎卢浮宫藏



这幅规模宏大的油画是大卫为纪念拿破仑所画的最大幅的纪念作品，记录了1804年12月2日拿破仑与约瑟芬的加冕礼。画家本意描绘拿破仑自己加冕的场景，但为了避免冒犯教皇，改为拿破仑为皇后约瑟芬加冕的场景。这幅宏伟巨制不仅深得拿破仑本人的喜爱，同年年底在沙龙展出时也受到公众的极度赞赏。法国争取“自由、平等、博爱”的大革命最终以拿破仑的加冕而收场。以自由战士形象出现的拿破仑，终于为那些庸碌无为的贵族们实现了复辟的梦想。

[image: ]


要获得政治自由，就得进行巨大的努力。但是，平等带来的快乐是自动产生的，作用于私生活的各个细节中，人只要活着就能尝到。

民主国家的人民在任何时候都爱平等，但在某个时期，他们追求平等的激情可能达到狂热的地步。在这个时候，摇摇欲坠的旧的社会等级制度，经过一次最后的决斗，终将被推翻，而使公民隔离开来的障碍也将最后消失。于是，人们将会像缴获战利品似的去争取平等，像怕被人抢走的宝物似的抱着平等不放。盲目追求平等的激情完全控制了人心，不得不令智者担心他们因此失去的权益和自由。但这时，任何警告都是徒劳无功，因为他们根本听不进去。

上述的一切，是对所有的民主国家而言。

任何时代都是如此，今天尤其是如此。追求平等的激情是一个不可抗拒的力量，凡是企图与它抗衡的人和权力，都必将被它摧毁和打倒。在我们这个时代，没有它的支持，就不可能实现自由，而专制制度本身离开它也难于统治下去。


第2章　关于民主国家中的个人主义

个人主义（Individualisme）是一个新词。我们的祖先只知道利己主义（Egolcsme）。

利己主义是对自己的一种偏激和过分的爱，它使人们只关心自己和爱自己甚于一切。

个人主义是一种只顾自己而又心安理得的情感，它使每个公民同亲属和朋友疏远，同其同胞大众隔离。

利己主义来自一种盲目的本能，而个人主义与其说来自心地不良的感情，不如说来自理性错误的判断。

利己主义可使一切美德的幼芽枯死，而个人主义首先会使公德的源泉干涸。但是，长此下去，个人主义也会打击和破坏其他一切美德，最后沦为利己主义。

利己主义是跟世界同样古老的一种恶习，它的出现与社会形态无涉。个人主义是民主主义的产物，并随着身份平等的扩大而发展。

生活在贵族时代的人，同胞这个一般观念是不明确的，也没有人想到为全人类的事业去献身。但是，为了某些个人而忘我牺牲自己的事情，却是时常有的。

反之，在民主时代，每个人对全体的义务日益明确，而为某一个人尽忠的事情却比较少见，因为人与人之间的情谊虽然广泛了，但却稀薄了。

在民主国家，新的家庭不断出现，而另一些家庭又不断绝户，所有的家庭都处于兴衰不定的状态；时代的联系随时都有断开的危险，前代的事迹逐渐湮没；无关古人和后代，人们所关心的，只是最亲近的人。
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美式家庭　油画　美国　1871年



这幅油画描绘了纽约市一个大家庭在他们优雅的大厅里休息，其中包括祖父、父母和他们的11个孩子。随着美国工业的发展，在收入增加、伙食改善、医疗条件也有很大进步的情况下，孩子们越来越不再依赖于成年人，他们带着自己的教育和想像的需要而形成更为独立的群体。

 

但在各个阶级互相接近而融为一体之后，大家便彼此漠不关心，相互如同路人。贵族制度把从农民到国王的所有公民，结成一条长长的锁链；而民主制度，则打断了这条锁链，使其环环脱落。

随着身份日趋平等，大量的个人便出现了。这些人的财富和权力虽然不足以对其同胞的命运发生重大影响，但他们拥有的知识和财力，却可以满足自我需要。这些人无所求于人。他们习惯于独立思考，认为一个人的命运只掌控于自己手里。

因此，民主主义不但使每个人忘记了祖先，而且使每个人不顾后代，并与同时代人疏远。它使每个人凡事总是只顾自己，而最后完全陷入内心的孤寂。

下面，我还想指出一点，即个人主义在民主革命完成后比在其他时期强烈。

当民主社会在贵族制度的废墟上刚刚建立起来的时候，人们的彼此孤立和利己主义很容易引起人们的注意。民主社会不仅有大批早已独立的公民，而且每天还有一些昨天获得独立并陶醉于新权力的人充实进来。这些新人极其自负，认为今后无须求助别人。他们的一言一行，不难证明他们只知有己。

原来那些地位显赫的人，不会立刻忘记他们昔日的高贵。他们个个独处一隅，自视为新社会的局外人。反之，过去社会地位卑微而由于革命而现在跟众人平等的人，虽然享受了新得来的独立，但内心里却有一种不安的感觉。一旦遇到某位老上司，他们总是投以混合着胜利与害怕的目光，随后远远地躲开。

因此，在民主社会初建的时候，公民们往往愿意独善其身，而避开与别人接触。

民主制度带来的不是使人们彼此接近，而是使人们互相回避，并把原来的不平等所造成的仇恨永久保存在新建立的平等的内部。

美国人所占的最大便宜，在于他们是没有经历民主革命就建立民主制度的，以及他们是生下来就平等而不是后来才变成平等的。


第3章　美国人是怎样以自由制度对抗个人主义的

在人心的所有恶之中，专制最欢迎利己主义。专制所造成的恶，也正是平等所助长的恶。专制和平等是以一种有害的方式相辅相成的。

平等使人们变得自私，只顾自己，不去考虑别人。专制使人们把互不关心视为一种公德。
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约翰·洛克肖像


约翰·洛克是著名的英国哲学家，也是全面系统地阐述宪政民主基本思想的第一位作家。他的思想深刻地影响了美国的开国元勋及法国启蒙运动中的许多主要哲学家。约翰·洛克被称为是现代思想的第一人，同时他也是最杰出的自由主义者。他最主要的贡献是清楚阐明了17世纪英国动荡时代的社会政治原理，并分析了人类的知识。其代表作品是：《人类理智论》（1689年），《论宗教宽容的信》（1689年），《政府论》（1690年）及《关于教育的一些思想》（1693年）。

 

由此，在任何时代都是危险之物的专制，在民主时代尤其令人可怕。

这样便不难看出，在这样的时代，人们最需要的是自由。

当由公众治理国家时，他们必然走出个人利益的小圈子，有时还会放弃自己的观点。一旦人们都去参加公共的工作，每个人都会发现自己离群独居生活的困难，而为了得到他人的帮助，自己就得经常准备帮助他人。

这时，人们都能体会到互帮互助的好处，而利己主义本身便感到恐惧了。

在自由政体下，大部分公职是由选举产生的，所以那些自恃才高志大而自闭于一己圈子的人，将会终日感到没有周围人的支援是没法生活下去的。还有，选举中无可避免地常见到诸多勾心斗角、尔虞我诈的丑恶现象。

请你不要恐惧这些弊端，它是暂时的，而选举带来的好处却是永久的。

希望当选的殷切心情，有时会使某些人采取战斗的姿态，但这种心情也会逐渐使人采取互相支援的立场。即使在一次选举中两位原来的友人可能不幸反目，但选举制度本身却能使原来一直互不相识的众多公民长期地接近下去。专制产生的是普遍的冷漠，而自由制造的仅仅是个别的仇恨。

美国人以自由抵制平等所造成的个人主义，并战胜了它。

美国的立法者们认为，只在全国实行代议制，并不足以治愈社会机体在民主时期自然产生的大疾患。他们还认为，使国内的各个构成部分独立享有自己的政治生活权利，以无限增加公民们共同行动和必须互相信赖的机会，是恰当的。

这个办法被他们明智地实施了。

全国范围的共同大事，只由一些主要公民操持。这些公民也只是隔一段时间再齐聚一堂开开会，而会后彼此便很少见面了，所以他们之间没有永久性的联系。但是，在地方上的事情则由当地居民主管，它的居民自然要经常接触，而且可以说他们不得不彼此认识和互相讨好。

 


流行文化的影响　摄影　帕·史鲍丁　美国　1989年



图中是一个正在专心玩芭比娃娃的墨西哥女孩，美国的流行文化元素无处不在，就连初来乍到的人也会和美国流行文化的商品一见如故。芭比诞生于二战后的美国，1959年3月9日，世界上第一个金发美女娃娃正式问世。它的创造者美泰公司创办人露丝·汉德勒受女儿玩的流行纸娃娃的启发，加上对德国娃娃莉莉的形象的改造，世界上第一个金发美女娃娃正式问世。露丝用小女儿芭芭拉的昵称给她命名，从此这位金发美女就叫做“芭比”。目前，芭比的足迹遍布全球150多个国家，平均每一秒钟在世界上就有3个芭比娃娃被售出。
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可见，如果让公民们多管小事而少操心大事，他们反而会关心公益，并感到必须不断地同心协力去实现公益。比如要修筑一条公路通到他的家园，他马上会知道这件小公事与他的大私事之间的关系，从而积极促进计划的实施。

地方性自由可使大多数公民重视邻里和亲友的情谊，所以它会抵制使人们相互隔离的那种本能，而不断地促成人们恢复彼此协力的本性，并迫使他们互助。
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亚里士多德的肖像　油画　约斯·范·让特　15世纪



亚里士多德表现出关注与自信地倾听和思考的神情，就好像即将要提出他的观点。他的左手放在一本厚厚的书上，另一只手在颤抖中充满智慧的渴望。他的明亮的双眼越过观者望去，充满渴望和机警。画家并没有把亚里士多德描绘成传统的古希腊学者的样子，他穿着体现文雅的高尚衣着，帽子上饰以宝石，袖子和腰带是公爵的样式，这些都显示出民主统治的情景，因为亚里士多德的手轻微上扬，是鼓励辩论而不是制止辩论。

 

在美国，最富裕的公民也十分注意不脱离群众，而且经常地同他们接近、倾听他们的意见、与他们交谈。这些公民清楚地知道，在民主制度下，富人经常需要穷人的协助。并且，争取穷人之心的最有效手段并不是小恩小惠，而是对他们友好。施给的恩惠越大，越会显出贫富之间的差距，反而导致受惠者暗生反感。而和蔼待人，却具有难以抵抗的魅力，因为亲昵足以动人，而粗暴无不伤人。

在美国，人们的全部想像力，都被用去发明致富之道和满足公众需要的良方上去了。每个地方的最有学识的居民，都不断用自己的知识去发掘促进本地的繁荣的新秘诀当他们一旦找到某种秘诀，就立即把它交付大家享用。

在仔细考察美国的当政者身上常见的缺点和弱点时，会使一个外国人对美国人民的日益繁荣感到吃惊。不得不说这种吃惊是错误的，因为使美国的民主制度昌盛的，并不是被选举出来的行政和立法官员，而应归功于选举产生这些官员的社会制度。

美国居民享有的自由制度和可以充分行使的政治权利，使每个人时时刻刻在从各个方面都感到自己是生活在社会里的。这种制度和权利，也使他们经常想到，为同胞效力不但是人的义务，而且对自己也有好处。同时，他们没有任何私人的理由憎恨同胞，反而容易同情他人，因为他们既非他人的主人，又非他人的奴隶。他们为公益最初是出于必要，后来转为出于本意。原本靠心计完成的行为后来变成习惯，而为同胞的幸福进行的努力，则最后成为他们对同胞服务的习惯和爱好。

许多法国人认为身份平等是第一大恶，政治自由是第二大恶。当他们不得不容受前者时，至少要竭力避免后者。

至于我，我认为同平等所产生的诸恶进行斗争，只有政治自由这唯一的有效方法。


第4章　关于美国人在市民生活中对结社的运用
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共济会的徽章


图中徵章上的阿拉伯橡树成为纳新入会的象征。共济会是1717年6月24日成立于英国伦敦的一个组织，前身是中世纪的石匠行会，近代共济会摆脱了石匠行会的“实践性的石匠”性质，成为“思想性的石匠”、亦即投身社会改革的政治团体。共济会并非宗教，在成立的初期属于一种秘密结社，允许持有各种宗教信仰的没有残疾的成年男子加入，但志愿者必须是有神论者。共济会给英国带来的一大负面影响则是使其丧失了肥沃的北美殖民地，北美独立运动的先驱者几乎全部都是共济会会员，签署《独立宣言的》56人中有53名共济会会员。

 

在这一章，我只想讲一讲在市民生活中自然形成的而全无政治目的的结社。

美国存在五花八门的结社，政治结社不过是其中的一种。

美国人不论多大年龄，不论处于什么地位，不论志趣是什么，无不时时在组织社团。在美国，既有宗教团体，又有道德团体；既有人人都可以组织的工商团体，又有其他成千上万的团体。既有规模庞大的团体，又有规模甚小的团体；既有十分认真的团体，又有非常无聊的团体；既有非常一般的团体，又有非常特殊的团体。为了举行庆典，创办神学院，开设旅店，建立教堂，销售图书，向边远地区派遣教士等等或大或小的事，美国人都要组织一个团体。他们也用这种办法设立医院、监狱和学校等公共服务机构。在想传播某一真理或以示范的办法感化人的时候，他们也要组织一个团体。凡是创办新的事业，在法国由政府出面；在英国则由当地的权贵带头；在美国，你会看到人们一定组织社团。

英国人只认为结社是强大的行动手段，而美国人则似乎把结社视为采取行动的唯一手段。所以，美国人做一点小事也要成立一个社团，而英国人则绝对不这样，他们往往是单枪匹马地去做一番大事业。

因而，世界上最民主的国家，就是我们看到的这个能使全体人民最致力于共赴一致希望的目标并把这种新方法用于最多数对象的国家。这是偶然的结果，还是结社与平等的必然联系在其中发生了作用呢？在贵族制社会，只有少数几个人非常强大和富有，他们每个人都能独自做出一番大事业。而大多数群众本身没有什么作为。

反之，在民主国家里，每个公民都是独立的，但又是软弱无力的。他们几乎不能单凭自己的力量去做一番事业，其中的任何个人都不能强迫他人来帮助自己。他们如不学会主动地互助，就将全都陷入无能为力的状态。后来，他们发现了一种很好的解决方法：那就是结社。

不幸的是，促使民主国家的人民必须结社的社会情况，同时又使得他们比其他国家的人民更难于结社。

在贵族当中，只要有几人打算结社，他们就可以轻易地办到。由于他们每个人都在社会上拥有很大的势力，所以他们的团体只要有少数几个成员就可以了。

但民主国家的社团要想拥有一定的势力，就必须使成员的人数特别多。

也许政府可以代替美国人的某些巨大的社团，在联邦内部已经有几个州这样做了。但是，美国人日常依靠社团进行的那些数量庞大而规模甚小的事业，要由哪个政府当局去代替办理呢？不难预见，人们越来越不能单靠一己之力去生产生活上最常用和最需要的物品的时代正在来临。因此，政府当局的任务将不断增加，而政府当局的活动本身又将日益扩大这项任务。实际而言，政府没有足够的精力和能力，去解决民众遇到的一切困难，否则将伤痕累累，而功效却不见得理想。

而且，如果一个民主国家的政府到处都代替社团，那么，这个国家在道德和知识方面出现的危险将不会低于它在工商业方面发生的危机。

人只有在相互作用之下，才能使自己的思想和情感焕然一新，才能开阔自己的胸怀和视野，才能发挥自己的才智。

民主国家要人为地创造这种作用，而能够创造这种作用的，正是结社。

一个政府，只要它试图走出政治活动的范畴，而意欲改进人们的思想和情感时，它会不知不觉地要实行一种令人难以容忍的暴政，因为政府只会颁布严格的规章制度，只支持它所同意的思想和感情，而且人们总是很难辨别它的这种表示是忠告还是命令。

假如政府认为自己的真正利益在于禁止人们自由发表意见，那么，情况将会更糟。这时，政府将会一无作为，并由于喜欢酣睡而听任自己迟钝下去。

因此，政府绝不能包办社会的活动。
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圣乔治与龙　拉斐尔



虽然拉斐尔也是共济会的成员，但他的作品不像达芬奇的作品那样给予我们特别多的暗示。他的这幅《圣乔治与龙》透出他作品一贯的甜美明朗的特点。共济会行事神秘低调，因此引发诸多流言，然而事实上共济会会员在社会上受人敬重，而且耗费许多时间与金钱参加慈善活动。共济会遍布全球，会员来自社会各行业各阶层。

 

在民主国家，应当代替被身份平等所湮没的个别能人的，正是结社。

我最初听到美国有10万人公开宣誓不饮烈性酒时，还以为是谁在开玩笑。我起初是完全无法理解，为什么这些很有节制能力的公民甘愿坐在家里喝白开水呢。

后来，我终于了解到，这10万美国人是由于他们周围的人酒鬼越来越多，才决心戒酒的。他们的行动好比一个大人物穿上一身朴素的衣服，以引导一般公民戒除奢华。

依我看，最值得我们重视的，莫过于美国的智力活动和道德方面的结社。美国人的政治结社和实业结社，最容易被我们注意；而其他的结社，则常被我们忽略。即使看到了其他的结社，我们对它们也不甚理解，因为法国几乎没有类似的结社。但是，我们必须承认，这类结社对于美国人的必要性，并不亚于甚至有时超过政治结社和实业结社。

在民主国家，结社的学问是一门主要学问。它的进展决定了其余一切学问的进展，这并不夸张。

在规制人类社会的一切法则中，有一条法则似乎是最正确和最明晰的。这便是：要是人类想文明下去或走向文明，那就要使结社的艺术随着身份平等的扩大而正比地得到发展和完善。


第5章　关于结社与报刊的关系

随着人们日益趋于平等和个人主义逐渐强烈，报刊也便日益成为不可缺少的东西。一份报纸就像一位不请自来的顾问，它每天可向你简明扼要地报道国家大事而又不致扰乱你的私事。报刊的作用除了维护自由，还能维护文明。
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著名的《纽约时报》


图中是纽约时报刊登的登月新闻。《纽约时报》是一份在美国纽约出版，在全世界发行的报纸，有相当的影响力。它有时也被戏称为“灰色女士”或简称为“时报”。它最初的名字是《纽约每日时报》，创始人是亨利·J. 雷蒙德和乔治·琼斯。他们当时打算发行一份比较严肃的报纸，来打破当时在纽约盛行的花花绿绿的新闻报道方式。在1851年9月18日它的发刊词写到：“今天我们发行纽约每日时报的首刊，我们打算在今后无限期内每天早晨（周日除外）发行一刊。”

 

我不否认，在民主国家，报刊往往误导公民去共同进行一些非常欠妥的活动。但是，如果没有报刊，就几乎不能有共同的行动。因此，报刊带来的战功远远大于它的害处。

报纸的功用，不仅在于向大多数人提出共同的计划，而且还在于为他们所拟的计划提供共同的执行办法。

贵族制国家的一些主要公民互相间都很熟悉；如果他们想把自己的力量联合起来，只要吸引一批人追随他们，就能共同前进。

反之，在民主国家，往往是大多数人希望联合和需要联合，但却办不到，因为他们每个人都微不足道，又互不相识。但是，有了报纸，彼此不知对方在何处的志同道合者，也终于可会合而团结在一起了。

报纸使他们结合起来了，为了使结合不散，他们还得继续借助报纸。

他们必须找到一个使他们不用见面就能彼此交谈，不用开会就能得出一致意见的手段。这个手段就是报刊。所以，任何一个民主的社团都不能够离开报刊。

由此可见，在社团和报刊之间，存在着一种必然的联系：报刊在制造社团，社团也在营造报刊。

于是，美国也便成了世界上社团和报刊都最多的国家。

报刊的种数与社团的数目之间的这种关系，又使我们发现报刊的种数在民主国家是与行政集权的程度成反比的，即行政越不集权报刊越多，越集权报刊越少。地方权力机构越多，依法行使地方权力的公务人员也就越多；而越是需要随时知道本地和全国的事情，就越需要更多的报刊。

美国报刊种数之所以多得惊人，归因于行政权的过于分散、政治的广泛自由和出版的绝对自由。在美国，除了全国性的大型集会以外，法律还规定在选举地方（州）、城镇、甚至乡村的行政官员时要进行小型的集会。

立法者就是这样使每个美国公民不得不经常同其他同胞协力去进行共同事业，而每个美国公民要想知道其他公民的所作所为，更要看报读杂志了。

我认为，一个民主国家如果没有全国性的议会，而存在许多地方性权力机关，它的报刊种数最后一定超过实行行政集权并经选举产生全国性立法机构的另一个民主国家。

说到这里，我要做最后一次反思，以结束本章。

身份越是平等，个人的力量就越薄弱，人们就越容易从众和越难独自坚持被多数所反对的意见。

一种报刊就代表一个社团。可以说：报纸是以全体读者的名义向每一位读者发言的，而且读者个人的能力越弱，越容易被它吸引。

因此，报刊的影响力必然随着人们日益平等而逐渐增强。


第6章　一般结社与政治结社的关系

世界上，只有一个国家能使人们每天行使政治结社的无限自由，也只有这个国家能使公民们想到在社会生活中不断行使结社权，并由此享受文明所能提供的一切好处。

凡是不准政治结社的国家，一般结社也极少。

一方面，一般结社有助于政治结社；另一方面，政治结社又能使一般结社得到长足发展和惊人的完善。

政治生活将把结社的爱好和习惯一般化，也就是使一些向来不过问政治而总单独行动的人，希望联合和学会结社的技巧了。

政治不但在创造大量的社团，而且也在制造规模巨大的社团。

在私人生活中，为某一共同利益而使一大群人自动去采取共同行动的情况极少；只有掌握了共同行动的技巧，才能去进行这种行动。

在政治方面，结社的机会随时都可以从政治生活中找到。人们联合起来可以做大事，而重大事情方面的结社所带来的好处，又会经过实践使人们确信在小事情上互助也有益处。
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秘密结社的幽灵


三K党于1915年由曾做过外交部长的陆军上校威廉·吉·西蒙在佐治亚州创建，到1923年，在牙科医生埃文斯的领导下，三K党号称其成员已超过100万。三K党是一个讲究仪式的秘密社团，他们怀有对外国人的极端仇视和惧怕，致力于争取白人至高无上的地位，反对罗马天主教教义和“新犹太主义”。阳光下的三K党成员都是当地颇受人尊敬的公民，他们或是政府职员或是小镇上的商人，或者是彬彬有礼的绅士。夜色中戴着白色的面具、穿着白色长袍的三K党成员，像一群古怪的幽灵一样在城镇的街巷里游荡，总是给他们的敌人带去可怕的噩梦。他们制造了数不清的殴打、踩踏、“粘羽毛”，打烙印甚至谋杀的事件。

 

政治结社可以同时将许多人拉过来，使他们摆脱原来因年龄、思想、贫富而造成的隔离状态，进而发生相互往来和接触。他们只要聚会过一次，就会设法再次聚会。

当准许公民在一切事情上均可自由结社时，他们最终可以发现结社是实现自己所追求的各种目的的通用方式，甚至是唯一方式。只要出现一种新的需要，人们就会立即想到结社。于是，结社的技巧就成为一种基本知识。所有的人都要学习它，而且都要应用它。

但是，当公民只能在极少数情况下结社时，他们会把这种结社视为特殊的和例外的办法，所以也不会把它放在心上。

由此我自然想到，政治方面的结社自由并不会如人们所想像的那样：给社会的安定带来重大的危险。甚至在使国家出现一段动荡时期之后，还能使国家巩固。
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总统候选人布什　摄影



总统候选人乔治·W. 布什（小布什）在密歇根州的竞选活动中向选民招手致意，可惜记者们的镜头却没有一个对着他，台上受了冷落的主角似乎有些尴尬。当布什和克里激烈地竞争美国总统宝座时，美国人惊讶地发现，尽管这两位总统竞选人来自不同党派，拥有迥异的政见和纲领，但却不约而同地保守着一个惊人的秘密，他们都是骷髅会的成员，克里于1965年入会，布什则在两年后也进入了骷髅会。神秘的骷髅会开始浮出水面。

 

在民主国家，政治社团也可以说是一些企图统治国家的强大个体。由此，现今的各国政府看待政治社团犹如中世纪的国王看待国内的大诸侯一样，从本能上就对政治社团有一种恐怖感，一有机会就打击它们。

反之，各国政府却对一般社团持有天生的好感，因为它们不难发现，一般社团将把公民的注意力从关心国家大事上拉走，使公民逐渐埋头于个人的全靠国家安定才能实现的活动，从而可以阻止公民发动革命。但是，当今的各国政府并没有注意到，政治结社可以使一般结社发展和强大，所以它们在防止了一种危险弊端的同时，也丧失了一种可以有效地矫正弊端的手段。

一方面，当你看到美国人为了鼓吹一种政治见解，推捧一位政治家参加政府，或由另一位政治家手里夺取权力而每天都在自由结社的时候，你会难于理解如此独立不羁的一群人怎么没有恣意妄为。

但另一方面，当你想到美国人共同经营有不可胜数的实业，人们到处都在孜孜不倦地推行某些宏伟的计划，而这些计划遇到一场小革命也会前功尽弃的时候，你又会不难理解为什么如此多的人们没有给国家制造麻烦，没有破坏他们都受益的社会安定。

使美国人日渐形成不问地位、思想和年龄而结社的普遍爱好，和养成利用结社的习惯的，正是政治结社。美国人正是由于享有一种带有危险性的广泛自由，才学会了可以尽量减轻自由所带来的危害的方法。

同时，我也认为一个国家永远不会让公民享有政治结社的无限权利；我甚至怀疑，在任何国家，在任何时代，不对结社自由加以限制会是明智之举。

为了拯救一个人的生命，而不得不锯掉他一支胳臂，这是我可以理解的。但是，我绝不敢担保他在断臂之后仍会像以前那样灵活。


第7章　美国人是怎样以“正确理解的利益”的原则同个人主义进行斗争的

在本书的许多地方，我已经讲过美国的居民是如何几乎经常将个人的幸福与同胞的幸福结合起来的。

在这里，我想要说明的，是他们赖以做到这一点的一般原理。

在美国，人们只相信德行是有用的，几乎绝口不谈德行是美的。并且每天都按此信念行事。美国的道德家们绝不劝他们的同胞为了表现自己伟大而去牺牲自己。但他们又宣称，这种牺牲精神对于牺牲者本人和受益者都是同样必要的。

他们清楚，在他们的国家和在他们的时代，有一种不可抗拒的力量在驱使人们注意自己；而在他们无望制止人们如此以后，就只有设法去因势利导了。
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顺流而下的密苏里毛皮商人　油画　乔治·宾厄姆　1845年



晨曦微露的密苏里河上，两个皮毛商人架起独木舟开始了一天的行程。17世纪，北美海狸皮大量涌入欧洲市场，用光滑厚实的海狸皮做成的帽子、手筒和披肩成为上流社会的流行装饰。为了扩大供应量，欧洲商人不惜冒险深入新大陆的森林寻找新的皮毛资源，而且这种行为比其他为了开发北美荒地而进行的探险获利更多。

 

因而，他们绝不反对每个人去追求自己的利益，但又极力证明个人的利益应当来自诚实。

“正确理解的利益”的原则，并不是什么新的东西。但是，只有今天的美国人方普遍承认了这一原则。

在欧洲，“正确理解的利益”的原则不如在美国那样完善，而且应用的范围狭小，特别是很少有人公开主张。在欧洲，人们仍然每天装出一副非常具有献身精神的样子，其实他们心中早已忘却了这种念头。

美国人与此相反，他们非常喜欢利用“正确理解的利益”的原则去解释他们的几乎一切行动，自鸣得意地说明他们的光明磊落的自爱是怎样使他们互相援助的，是怎样为国家的利益而情愿牺牲自己的一部分时间和财富的。在这一点上，我认为，他们对自己的评价往往并不全对，因为在美国也同在其他国家一样，公民们也是有着出于人的本性的义无反顾的无私激情的。

但是，美国人绝不承认他们会被这种感情冲动所左右，他们宁愿让自己的哲学生辉，而不愿为自己本身增光。

“正确理解的利益”的原则并不怎么高深，倒是十分明确易懂。这个原则不以达到伟大的目的为主旨，而是要不费太大力气就能达到所追求的一切为荣。只靠这个原则还不足以培育有德行的人，但它可使大批公民循规蹈矩、自我克制、温和稳健、深谋远虑和严于律己。

直言不讳地说，在我看来，“正确理解的利益”的原则是一切哲学学说中最符合当代人需要的一种理论；而且，我还从其中发现了当代人尚可用来抵制自己的最有力的保证。因此，当代的道德家应当注意的，主要的是这个理论。即使他们认为这个理论还不够尽善尽美，但仍须把它视为重要的东西加以采纳。

我不认为，美国人所宣扬的“正确理解的利益”的原则的所有组成部分都已清楚明白。但是，其中所包含的大多数真理都是清楚的，只要对人进行启发教育，人人都可以理解。可见，只要不遗余力地进行教育就可以了，因为盲目献身和本能为善的时代已成为遥远的过去，而自由、公共安宁和社会秩序本身通过启蒙和教育可以实现的时代即将来临。


第8章　美国人怎样在宗教上应用“正确理解的利益”的原则

如果“正确理解的利益”的原则只考虑到现世，那还远远不够，因为有许多牺牲要等到来世才能得到补偿。不管你付出多大精力去证明德的功用，你也始终难于说服一个不想死的人去为善。

因此，必须知道“正确理解的利益”的原则可否容易与宗教信仰调和。

几乎所有宗教的创始人，差不多都向世人说教：要获得持久的幸福，就得节制自己的激情，放弃转瞬即逝的为数众多的享乐。他们把人们做出的牺牲的报偿放在来世，而不是放在现世。

我不相信宗教人士的唯一动力是利益。但是，我认为利益是宗教用来指导人的行动的主要手段，并确信宗教之所以能够抓住人心和广为流传的原因完全就在于此。

因此，我认为没有可靠的根据说“正确理解的利益”的原则会使人远离宗教信仰。恰恰相反，我倒觉得有明确的理由可以断言，这个原则会使人接近宗教信仰。

假如有一个人，他为了得到现世的幸福，而能时时与自己的本能进行斗争，能用理智冷静考虑日常生活中的一举一动，并养成了情愿牺牲眼前的暂时利益以获得终生的长久利益的习惯。

这样的一个人，一旦皈依了他所信奉的宗教，就不会为服从宗教戒律而感到痛苦。理智本身会劝导他服从，而习惯也为他接受戒律作好了准备。

美国人既不佯装对来世漠不关心，又不对他们想要躲避的危险采取天真的满不在乎的态度。

因此，他们在进行宗教活动时，既不觉得可耻，又不觉得自己软弱。但是，通常在他们的虔诚当中，有一种不可名状的坦然和胸有成竹的表现，以致使人觉得指引他们走进教堂的不是信仰，而是理智。

美国人不仅是基于利益而信奉宗教，而且往往是把他们从信奉宗教当中可能获得的利益放诸现世。在中世纪，神职人员满口都是来世，从来不为论证一个虔诚的基督徒在现世也能成为幸福的人而劳神。
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执事佩登　摄影　詹姆斯·史坦菲　1975年



图中是执事佩登在浸信会的教堂，手拿印有黑人民权领袖马丁·路德·金的扇子在扇凉。浸信会又被称为浸礼会，基督教新教主要宗派之一，产生于17世纪上半叶英国以及在荷兰的英国流亡者中，属于清教徒中的独立派。浸信会反对给儿童洗礼，主张教徒成年后方可受洗，并且受洗者须全身浸入水中，称为“浸礼”，因此得名。并主张独立自主，反对英国国教和政府对地方教会的干涉。

 

但是，美国的传教士却不断提醒信徒注意现世的幸福；他们只有经过一番巨大努力，才能使信徒的视线离开现世。他们为了打动听众，总是向听众说明宗教信仰如何有助于自由和公共秩序。在听他们布道的时候，使人经常难于辨别宗教的主旨到底是追求现世的康乐还是来世的永远幸福。


第9章　关于美国人对物质福利的爱好

在美国，对于物质福利的热爱并不是个别的，而是普遍的现象。虽然每个人的方式可能不同，但至少人人都有这种热爱。在那里，满足身体的微不足道的需要，为生活创造小小的方便，也是人们普遍关心的。

某些类似的现象也见于欧洲，并且日益明显。

在导致两洲产生同样现象的诸多原因中，有几个原因与我讨论的话题接近，而且我应当加以阐述。

在社会被贵族统治和保持安定的国家，一方面是一般老百姓安于贫困，另一方面是富人习惯于摆阔。穷人之所以断了物质享乐的念头，是因为他们没有希望获得或享乐的欲望不强；富人之所以不必为物质享乐操心，是因为他们可以唾手而得。

在这种社会里，穷人的想像力完全用于来世。这样，他们的想像力冲破现实生活中的悲惨处境的限制，任意去想像远在天上的安乐。

 


迈阿密风景　摄影　玛姬·史泰伯　1997年



棕榈树在暴风雨来临之前打着哆嗦，史泰伯认为用这幅照片来比喻迈阿密是再好不过了：一座属于棕榈和蓝天，美丽却种族关系紧张的城市。迈阿密是美国最南部的大城市、港口和游览中心，建立于1896年7月28日，早期只有很少的白人，20世纪迈阿密成为美国第三大移民入境港，来自全球各地不同种族的移民在迈阿密落户。正是因为各个种族的聚集，才造成了迈阿密的混乱。
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反之，当等级和特权不复存在，财产日益分散，教育和自由普及的时候，穷人的心里也会产生获得享乐的念头，而富人则唯恐失去享乐。结果，出现了许多小康之家。这些享小康生活的人得到的物质享乐，虽能使他们体验到其中的好处，但还不能使他们觉得这种爱好已经得到充分的满足。他们只有经过努力才能得到这种享乐，而在尽情享用时还怀有战战兢兢的心情。

因而，他们始终是在热心追求或竭力保持一种十分心爱，但又无法充分满足和不能肯定得到的享乐。

如果问我，人的哪种激情最受出身低下和家业不丰的影响和制约，我的答案是人对物质享乐的爱好。这种追求物质享乐的激情，也正是由中产阶级向社会的上层和一般老百姓扩散的。

我在美国遇到的贫穷公民，没有一个不对富人的享乐表示羡慕和向往的，他们的想像力也从未离开命运使他们未能得到的财富。另一方面，我在美国见到的富人，没有一个会对物质享乐表示傲慢的轻视。而在最富裕和最放荡不羁的贵族身上，却时有这种表现。这并不难解释。

美国的富人大部分是穷人出身。他们曾经饱尝辛酸，长期同逆境搏斗，对贫困深有体会，而今刚刚取得胜利，所以原来的斗争热情仍未减退，好像还沉醉于40多年来所追求的小小享乐之中。

这并不是说美国不同于其他国家，没有相当一部分富人是靠继承遗产，而毫不费力就过上富裕生活的。即使是这些人，对于物质生活的享乐也兴趣不减。喜爱物质生活的享乐，正在变成全国性的和居于统治地位的爱好。人心所向的这股巨流，正把所有的人卷进它的漩涡。


第10章　物质生活享乐在民主时代产生的特殊效果

看到这里，读者可能以为，对于物质生活享乐的热爱，会不断地把美国人引向破坏道德、扰乱家庭、最终危害社会本身的不归路。

但实际上并非如此，因为在民主制度下，追求物质生活享乐的激情，不会产生它在贵族制国家中发生的那种效果。

当一个贵族集体的成员都沉迷于物质生活享乐的时候，他们通常都要把因长期掌权而积蓄的能量全都用于这方面。这样的一些人，绝不会仅满足于此。他们还要奢侈荒淫，以致达到腐败透顶的地步。他们对此无上崇拜，好像在比赛自我堕落之术。

一个贵族集体原来越是强大，越是光荣，越是自由，它现在就越要堕落到极点。

对物质生活享乐的爱好，绝不会把民主国家推上这样的极端。在民主国家，对享乐的热爱虽然是一种强烈的、排他的和普遍的激情，但又是可受人控制的。在那里，没有为了满足一个独夫的尽情欢乐，而建筑金碧辉煌的宫殿和巧夺天工的花园，以及由此而耗尽天下财富的无奈；人们所希望的，只是多购几亩良田，建筑一所住宅，使生活更加舒服和安康，少惹是生非，并在不费力和少花钱的原则下满足微小的需求。

有人会说，这种说法只适用于财产不多的小康之家，而富裕之家仍然保有贵族时代的那种爱好。我可不同意这个观点。

在物质生活享乐方面，民主社会的最富裕公民的爱好跟一般公民没有太大的差别，因为他们本身也来自一般公民，所以实际上与一般公民的爱好一样。

在民主社会，要想离开共同的准则去做坏事，跟想离开共同的准则去做好事同样困难。
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精美的装饰品


图中是居住在哈德逊河畔的美国富有之家挂在墙上的装饰品，从镜子里看到的画面可以看出这是一个模仿英国贵族之家装修的房间。装饰品的上面还有一只鹰。美国的国鸟是白头海雕（秃鹰）。美国是世界上最先确定国鸟的国家。白头海雕最早出现于美国的旗帜上是在独立战争期间。1782年6月20日，美国国会通过决议，把北美洲特有的白头海雕作为美国的国鸟，并把这种鸟作为国徽图案的主体。白头海雕性情凶猛，头上有丰满的羽毛，它的最大特点是两头白，即白头白尾。它代表着勇猛、力量和胜利。

 

所以，生活在民主国家的富人的主要目标并不在于过度的享乐，而在于满足日常生活的各种细微需要。他们只希望无数的小愿望得以成真，而绝不放情纵欲。

民主时代的人对物质享乐表现的这种特殊爱好，自然不会同秩序对立。恰恰相反，为了满足这种爱好，却经常需要秩序。它也不会成为整饬民情的杀手，因为良好的民情有利于社会的安定，有助于实业的发展。它甚至能同一种宗教的道德结合在一起，因为它既希望在现世尽量得到满足，又不放弃到来世去寻找机会。

我之所以责难平等，并不在于它诱引人们去追求查禁的享乐，而在于它使人们完全埋头于准许的享乐。

这样，世界上终有一天会出现温存的唯物主义。这种唯物主义将不会腐蚀人们的灵魂，而将净化人们的灵魂，最后在不知不觉之中使一切的精神紧张得到缓解。


第11章　为什么有些美国人那样醉心于唯灵主义

有时，你会在美国各地，尤其是在人烟稀少的西部各州，看到一些巡回教士到处向人们宣讲上帝的福音。有些家庭，全家男女老幼，不惜跋山涉水去听巡回教士的布道，一听就是几个昼夜，把正常工作都高搁一旁，甚至忘记了吃喝和睡眠。

在美国的社会里，到处都会见到如此一些醉心于唯灵主义的人。他们对于唯灵主义的追求，几乎达到了疯狂的地步，而这在欧洲是绝无仅有的。宗教狂热在美国是极为普遍的现象。

我们无须对此惊讶。

人之爱好永生和畏惧死亡，并不是后天的。这些崇高的本能绝不是人的意志所能随意创造的，它们的基础深深地扎在人性之中。

如果绝大多数人都去追求物质生活享乐，那么，一部分人的心灵也可能出现奇特的反应。这一部分人将驰骋于精神世界，唯恐自己再堕入肉体的陷阱受累。

这样，在只考虑尘世的社会里出现少数几个一心向往天堂的人，实不足为奇。使我感到惊讶的，倒是神秘主义是如何在一个只顾自身福利的民族中很快就销声匿迹的。

我认为，这是类似罗马的奢华生活和希腊的伊壁鸠鲁哲学等因素所使然。

美国人现在已感到自己的精神受到束缚，可是他们又似乎不想随时冲破这些束缚。以致他们一旦摆脱这些束缚时，就会不知如何自处，经常到处乱撞，而干出一些违背常识的事情。

 


到达北极点　摄影　20世纪



这是一幅历史性的照片，到达北极的皮尔里在北极插上一面残破的美国国旗，将驾雪橇横越北极冰洋的过程留下纪录。北极点没有陆地，而是结了坚冰的海洋。他们在这里插上美国国旗，国旗的一角上写着：“1909年4月6日，抵达北纬90°。皮尔里”。
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第12章　为什么美国人身在幸福之中还心神不安

美国的居民希望得到现世的一切美好的东西。他们有时好像自认可以长生不老，有时又表现得十分焦急，恨不得一下子就把可以弄到手的东西全弄到手，以致在外人看来，觉得他们好像唯恐生命短促，将无福分享受快乐。他们什么都想抓，但没有一件抓得牢。在抓到一件之后，很快又把它丢掉，而去寻找新的。这让人很容易联想到儿时听到的小熊掰玉米的寓言。

在美国，一个人本来有个很好的职业，可是他可能随时把它丢掉。一个人精心地盖一座房子准备养老，但屋顶尚未封好，就把房子卖了；他接着去开辟一个果园，但树还没有结果，就又把果园租出去了。

乍一看，如此幸福的人们在那般富裕的环境中竟表现得如此好动不安，实在使人觉得奇怪。这种情况自有人类以来就已存在，但整个民族都是如此却属首次。

应当把美国人对物质生活享乐的爱好，视为他们在实际行动上暴露出来的这种内心不安和好动性的主要来因。

一心追求现世幸福的人永远是显得迫不及待的，因为他们自觉人生短促，寻求、抓取和享用幸福的时间是有限的。这种想法使他们焦急、恐惧和懊丧，使他们的精神永远处于不安状态，以致他们要经常改变计划或住所。

一旦对物质生活享乐的爱好，同任何人都可以自由改变自身地位而不受法律和习惯的限制的社会情况结合，则人心的这种不安状态将更加激烈。

也不难设想，如果热心追求物质生活享乐的人期望很高，则他必然容易产生失望。大部分人的心情这时是既狂烈而又萎靡，既紧张而又消极的。

平等会通过更加直接的途径产生我以上所说的各种效果。

当各种职业对一切人平等开放，则有雄心壮志的人都以为自己前程光明，命中注定要干出一番大事业。但这是一个凭靠经验能立即矫正的错误观点。使每个公民都觉得自己前程远大的这种平等，实际上正是使全体公民各自变成了软弱无力的个人。而且他们每前进一步，都要遇到以前未曾料到的强大障碍。

平等使人产生了追求享乐的欲念，但它没有向人提供满足欲念的方法，所以这两者之间的永远相背，经常使人感到苦恼和受尽折磨。

在民主国家，人们可以容易得到一定程度的平等，但得不到他们所期望的平等。这样的平等在人们将要抓住它的时候就跑掉了，偏又跑得不太远，使人们能够看见它。追赶的人们总以为自己能够抓住它，可是它总叫人们抓不住。

民主国家的居民，在富裕生活中经常表现出来的奇异的忧郁感，以及他们在安逸宁静的生活中有时产生的厌世感，也应当归因于此。
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民主国家追求的现世幸福　油画　博斯　约1490—1500年　马德里普拉多美术馆藏



“世界是干草堆，每个人争相抢夺可用之物。”象征着“现世幸福”的干草车由恶魔拉着走向地狱，跟随车后的人群中有教皇和修士的身影。平等推翻了特权，民主国家的人追求的幸福、享乐就是“现世幸福”。人们不懂得珍惜已经得到的，眼睛看到的永远都是没有得到的。

 

法国的自杀人数日益增加，而美国的自杀者却很少；但是我们可以看到，美国的精神失常者却多于其他任何国家。

法美两国患着同样的病，但症状不同。

美国人无论心情如何不好，也不会自尽，因为他们的宗教视自杀为对上帝犯的罪恶，是不准许人们自杀的。美国人尽管普遍在追求物质生活享乐，但可以说他们根本没有唯物主义思想。

美国人的意志坚强，但他们的理性往往薄弱。

在民主时代，一方面，享乐的机会多于贵族时代，而且爱好享乐的人也非常多。但是，另一方面，人们的希望和欲望也更容易落空，精神更容易激动和不安，忧郁感更为深重。


第13章　美国人是怎样把对物质生活享乐的爱好与对自由的热爱和对公共事务的关心结合起来的

在前面我已经讲过，生活在平等时代的人永远要通过结社才能获得他们所希望的几乎一切福利。同时，我还指出，广大的政治自由可以完善和普及结社的技术。因而，在平等时代，自由对于财富的生产特别有利。反之，可见专制对于财富的生产特别有害。

在民主时代，专制权力的特点并非是暴虐和凶狠，而是烦琐和干扰。这类专制尽管没有践踏人性，但却直接压制经商的天才和开办工厂的能力。


佛罗伦萨商人


13世纪中叶，意大利各城市已发展成为希腊城邦式的民主政治的自由工商业城市。当时的佛罗伦萨是欧洲商业最发达的城市，市民非常富有，还出现了早期的资本主义工业。佛罗伦萨引领席卷整个欧洲影响整个世界的文艺复兴运动，带领欧洲冲破最黑暗的中世纪封建禁锢走向资本主义民主自由。在自由和实业之间，存在着紧密的联系和必然的因果关系。
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所以，民主时代的人必须享有自由，才能获得他们长期以来不断希望得到的物质生活享乐。

然而，他们对于这种享乐的过分爱好，有时会使他们一遇到强权就表示屈服。于是，追求福利的激情会被另一种相反的激情所取代，使他们忘却原来企求的目标。

实际上，民主国家的生活中有一个极为危险的转变过程。

当这样的国家的物质生活享乐爱好发展的速度，快于其文化和自由习惯的发展时，就会出现一个人心激动而且似乎不能自制的时期。人们一心一意要发财，再也不去理会把他们的个人幸福与全体繁荣联系起来的紧密纽带，纷纷只顾自己工作，不愿意操心公共事务，并自动放弃应尽的政治义务。而过去把自己的时间完全用于操劳公共事务的阶级又不复存在，所以政府出现了空缺，好像无人管理。

在这个危机时期，如果有一个精明强干的野心家想要执政，那么，他会发现，篡夺各项大权的道路是向他敞开着的。

如果一个民族只要求他们的政府维持秩序，则他们在内心深处已蜕变为奴隶，即已成为自己财富的奴隶，而行将统治他们的人不久也就可能出现了。这样的民族不仅要提防个人的专制，而且要提防党派的专制。

从古至今，只有美国人最幸运，他们避开了我在上面指出的一切暗礁。在这一点上，他们确实是值得人们羡慕的。
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淘金者


图中是1849年一名采矿者在加利福尼亚州一条山间溪流旁看着锡盘里闪闪发光的黄金。1848年，前进到加利福尼亚的人们在这里发现了金矿，立刻引起世界的轰动，迅速形成规模空前的淘金热，并对西进运动和美国西部的大开发产生了极大的刺激。淘金热是西进运动的一个重要内容，犹如一幅壮丽画卷上一个亮丽的片段。

 

在美国，凡是有劳动能力的人，都热火朝天般地去追求财富。世界上恐怕没有一个国家能像美国那样很少有游手好闲的人。美国人追求物质享受的热情虽然非常强烈，但他们却很少乱来。理性虽然不能抑制但却能指导他们的热情。

一个美国人在只顾私人利益的时候，就好像这个世界上只有他自己；而在他热心为公共事务而活动的时候，又好像把私人利益全都忘了。他有时好像是受强烈的利己主义私欲的驱使，而有时又好像是受崇高的爱国主义的推动。依照常理，我们不用怀疑人的心是不可能这样一分为二的。但是，美国人却能交替地将同样强烈的热情时而用去追求财富，时而用去追求自由，以致使人认为他们把用于两方面的热情统一在心灵的某个地方了。实际上，美国人既把自由当作获得幸福的最佳工具，又把它当作获得幸福的最大保障。

他们同时爱着自由和幸福。因此，他们向来认为参加公务是份内的事。他们相信自己的主要活动要有一个政府来保护：这个政府既能使他们得到所希望的财富，又不妨碍他们自由地享用这些财富。


第14章　宗教信仰是怎样时时使美国人的心灵转向非物质享乐的

在美国，每星期的第七天，全国的工商业活动都好像完全停顿，所有的喧闹声戛然而止。人们迎来了安静的休息，在这一天里，市场上不见人迹；每个公民都带着家人到教堂去倾听他们似乎很少听到过的陌生的布道讲演。

他们从教堂回到家里，也不去看他们的商业账簿，而是要打开《圣经》。

美国人就是这样挤出一点点的时间来净化自己，暂时放弃其生活上的小小欲望和转瞬即逝的利益，而立即进入伟大、纯洁、永恒的、理想的精神世界。

现在，我要研究的是宗教对个人的影响。我认为这种影响对每个公民的产生作用，并不亚于它对整个国家的作用。

美国人以其行动证明：他们认为必须依靠宗教，才能使民主制度具有德化的性质。

我毫不质疑，一个国家的社会和政治制度，必然使这个国家产生一定的信念和一定的爱好，并在产生之后还会不断地加以充实。同时，这些因素还会使这个国家毫不费力地、不知不觉地放弃某些观念和某些倾向。

民主国家的立法者和一切有德有识之士，应当毫不松懈地致力于提高人们的灵魂，争取把人们的灵魂渡向天堂。凡是关心民主社会未来的人，都应团结起来，同心协力，一致努力，使永恒的爱好、崇高的情感和对非物质享乐的热爱洋溢于民主社会。

如果民主国家的舆论界有人胡言散布说一切将随着肉体的消亡而消亡，那请你们把主张这种理论的人视为这个国家的大敌。

我认为一些唯物主义者的学说是有害的。他们在许多方面使我反感，他们的妄自尊大更使我讨厌。当他们自以为是地摆出充分根据证明自己也不过是兽类的时候，他们却表现得十分高傲，好像自己就是神明。

在所有国家，庸俗的唯物主义都是人的精神的危险病症。但在民主国家，庸俗的唯物主义尤其可怕，因为它会与民主国家的人心常有的邪恶巧妙地结合起来。
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《圣经》　欧洲　15世纪



这是一本可供随身携带的发行本《圣经》，长宽仅有138和83毫米。廉价、轻便的印刷读物的大量出现，主要得益于巴黎、牛津等城市相继开办的印刷房。先进的制作工艺满足了人们的需求。昔日镶金缀石以表其珍的《圣经》也得以落入寻常人家了。

 

民主主义鼓励人们爱好物质享受。这种爱好如果过分，则很快使人相信一切只是物而已；而庸俗的唯物主义反而加剧人们追求这种享受的疯狂。这就是民主国家无法摆脱的宿命循环。如果它们能够洞悉危险的所在，并加以自我节制，那就好了。

大部分宗教都是用以宣传灵魂不灭的通用的、简便的和实用的工具。一个民主国家之所以有信仰，主要应当归功于宗教；而且，民主国家比其他任何国家更需要有信仰。

当然，轮回说也不比庸俗的唯物主义强多少。但当一个民主国家必须从两者中择其一时，无疑它一定选择前者，而且我认为，让它的公民们想到自己的灵魂会转世为猪，总比他们相信根本没有灵魂这回事，要少暴露出一些兽性。

信仰与物暂时结合的非物质的永恒原则，是使人高尚化所必不可缺少的，因为在人们不相信因果报应的观点时，和只相信神赐予的灵魂在死后将还给神或转到神所创造的其他物身上时，这种信仰还会发生良好的作用。
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托马斯·霍布斯


托马斯·霍布斯是近代唯物主义第一人，他提出，物质实体构成了全部存在，万事万物都可根据物质运动来解释。他交游甚广，与弗朗西斯·培根、笛卡儿都有交往，并作过后来成为英国国王的查理二世的数学老师。其代表作有《自然法和政治法的要素》和《利维坦》，在《利维坦》中霍布斯把专制统治看作确保秩序的惟一手段。

 

即使这样的信仰，同样把肉体视为我们人生的次要的和低级的部分。于是，它一方面承认肉体的影响，另一方面又轻视肉体；一方面对人的精神部分表示由衷的尊重和赞美，另一方面又有时拒绝服从精神部分的命令。只靠这一点，就足以使它的观点和爱好具有高大的外貌，使它不是出自利害关系而是自动地去接近纯洁的情感和崇高的思想。

若想指出民主时代特别需要使唯心主义占据统治地位是容易的，而要说明民主国家的统治者应当如何使这种观点占据统治地位就困难了。

我不相信官方的哲学能够一直繁荣和长存下去。对于国教，我一直认为即使它暂时有利于政权，迟早也要给教会带来损害。

我认为，一旦宗教信仰的解说人参与政治，信仰就将发生几乎不可避免的危机；现代的民主国家应当不惜一切代价维护基督教。因此，我宁愿把神职人员关在教堂里，而不让他们走出教堂的大门一步。

那么，政府又有什么办法使公民相信唯心主义观点或皈依宣传唯心主义观点的宗教呢？我认为，政府能使灵魂不灭论受到公民尊重的唯一有效办法，就是政府每天均在行动上表明它也相信灵魂不灭论；我还认为，政府只有在大事情上认真遵守宗教道德，才能以身作则地教导公民在小事情上热爱和尊重宗教道德。我的这些答案是政治家们所反对的。


第15章　为什么美国人认为一切正当的职业都是高尚的

在没有世袭财产的民主国家，劳动是人生必要的、自然的和正常的条件。劳动不但不下贱，反而光荣。在美国，每个富人都认为，由于有舆论支持，他们才可用自己的余暇去尽些公共义务。如果他一生只为自己，死后将会声名狼藉。

平等不仅恢复了劳动观点的名誉，而且提出了靠劳动牟利的观点。

其实在贵族社会，并非轻视一切劳动，而只轻视牟利的劳动。这样的国家，几乎没有一个官员不是在要求为国家服务时而表示放弃利益的。在他们看来，他们的薪俸是小事一桩。

反之，在民主时代，牟利与劳动的观念总是联系在一起的。由于大家都追求财富的欲望，任何人都清楚：自己之所以劳动，纵使不是全部为了牟利，至少也是部分为了牟利。

一旦全体公民都认可劳动是人生光荣的必然条件，而贵族由于接受薪俸而承认劳动即使不是全部为利，至少也是部分为利，则贵族制社会出现的那种职业之间的鸿沟便将消失。

尽管各行各业并不完全相同，但至少有一点是相同的。

这个相同点就是：所有行业都是为了赚钱而付出劳动的。每个人都领取的工资或薪金，使大家具有了相同的外貌。

 


麦当劳　摄影　美国　20世纪



1955年，麦当劳快餐的创始人雷·洛克在芝加哥开办了第一家麦当劳汉堡店。很快，他又在全国开设了许多连锁分店，以出售汉堡为主。麦当劳餐厅遍布在全世界六大洲百余个国家，已经成为全球餐饮业最有价值的品牌。在很多国家麦当劳代表着一种美国式的生活方式。在美国这样的民主国家，即使是从事服务性行业的人也不会觉得低人一等，他们觉得从事所有的行业都是一样为赚钱而劳动的。

[image: ]


这一点足以说明美国人对各种职业的看法。

在美国，从事服务行业的人绝不认为自己低人一等，因为他们觉得自己一样在从事劳动，而且看到周围的人无不劳动。他们不会因为自己领取工资而觉得下贱，因为美国总统也是为了领取薪俸而劳动的。他们为服从命令而获得报酬同总统为发号施令而获得报酬的性质完全一样。

在美国，各种职业都是比较辛苦的，也是比较容易赚钱的，但从无高低贵贱之别。所有的正当职业都是高尚的。


第16章　什么东西在使几乎所有的美国人喜欢从事实业

我认为，在民主国家中，农业大概是进步得最慢的实用技术。甚至有人说，农业呈现停滞不前的状态，是因为其他一些行业好像是跑步前进。

但是，平等所带来的几乎一切爱好和习惯，却自然而然地在诱导人们去从事工商业。

在民主国家，没有比商业更伟大和更光辉的行业了。它吸引了大众的注意力，成为了大家向往的目标，使人们最热烈的激情都向它集中。没有任何东西可以阻挡富人去经商。民主国家的富人，从自己不组织拥有独特规章和制度的团体。他们这个阶级的特有观点，对他们本身并没有束缚力；而全国的一般观点，则对他们有推动作用。民主国家里出现的巨富，几乎全靠经商而来，并一代一代经营下去，直到财富的持有人完全失去了经商的习惯。

贵族制国家的富人，由于兼为统治者忙于公务而无暇去做商业。而民主国家的富人受物质驱使，不断地想法发财而不愿意从政，所以他们将自己的全部精力都投入商业。在商业方面，他们可以专心发展，并发挥自己得天独厚的优势。

但在民主社会，无论是穷人还是富人，却有如下的相同表现。

他们都去经商，而经商的目的不只是为了牟利，而且还因为爱好商业给他们带来的冲动。

美国从英国的殖民地捆缚下解放出来，迄今只有半个世纪，所以它的豪富之家没有几个，而资本也很有限。但是，世界上却没有一个民族像美国人那样在工商业上获得过如此神速的发展。今天，美国已是世界上排名第二的海运国家，它的制造业尽管还在克服一些几乎人力所不能的天然障碍，但每天仍能有新的发展。

在美国，全国人民都参加工业活动，最穷的人和最富的人都愿意在工业方面将他们的力量联合起来，所以经营大型工业企业没有困难。每天看到这个可以说并不富强的国家所举办的大型工程时，一定让你惊讶不已。几条大铁路，已在美国建成。美国人已将哈德逊河和密西西比河连通，并在陆上建设了2000多公里的道路使大西洋与墨西哥湾连接起来。
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棉花采摘者　摄影　本·沙恩　美国



每年到收获季节，阿肯色州数以万计的黑人为了低得可怜的报酬，在棉花园中没日没夜地忙碌着。采摘棉花可不是件容易差事，细软洁白的棉花球下是长满利刺的花茎，戴上厚手套的手也会被扎的鲜血直流，几天下来便伤痕累累。衣服也会像照片中的女人那样，被划得褴褛不堪，作为她辛勤采摘的见证。每个人斜挎的大口袋里都会塞满了厚厚的棉花，富人华服的每条纤维都出自黑人粗糙龟裂的双手。

 

但是，美国使我感到最惊讶的，并不是它的某些工业企业规模浩大，而是它的企业总量多得无数。

美国的农业经营者，大部分是亦农亦商，几乎都实行农业和商业联营。

美国的种植业者，很少老守田园。尤其在西部的一些新州，开垦一块土地或建设一个农场都是为了将来高价出售。

每年都有大批北方居民蜂拥到南方，在盛产棉花和甘蔗的地区定居下来。这些人来到南方种地，目的是自己不出几年就能发财致富。这样一来，美国人就把经商精神带进了农业，使他们在农业方面也表露出经营实业的激情。

美国人使工业获得了巨大发展，是因为他们全都在搞工业。但正是由于这个原因，他们也经常成为突如其来的工业危机的袭击对象，遭受惨痛的危害。到那时不仅个人的财产要遭受损失，而且整个国家也要为之震撼。

我认为，周而复始的工业危机，是现代民主国家的痼疾。民主国家只能设法减轻它的危险性，但无法根治，因为这种危险并非出于偶然，而正是民主国家的本性所使然。


第17章　实业为什么可能产生贵族制度

我曾指出过民主制度为何有利于实业的发展和使实业家的人数无限增加。现在，我们来研究一下，实业通过什么迂回的道路而可能使人走回贵族社会的。

 


机器与人　摄影　刘易斯·海因　1920年



在庞大的机器面前，这个气管装配工必须成天弯着腰，以一个固定的角度握扳手，以便不停地检修每一颗螺钉。当一个手艺人始终只制作一种产品时，他的手艺会十分熟练，但是他同时会丧失用其精神全面指导工作的能力。在这种情况下，他不再属于自己，而是属于所从事的行业。实业的原理规定了他的社会地位，即使环境变化，实业原理也会使他静止不动。
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我们已经看到，当一个工人每天只在同一道工序，做同样的一个零件时，由零件组装起来的产品的生产便会更加方便、更加迅速和更加经济。

我们也已看到，一个工业企业规模越大，资本越多，信誉越高，它的产品就越价廉。

我认为，在政治方面，立法者最应当注意工业科学方面的这两项新原理。

随着分工原则的普遍应用，工人便日益缩小活动范围，日益软弱无力，日益处于从属地位。工艺是进步了，但手艺人的精神却退化了。另一方面，一种工业产品随着该生产部门的规模扩大和资本增加而大量增长时，非常有钱和有知识的人，也赶去经营迄今只是由没有知识或生活不富裕的手艺人所经营的工业部门。

可见，实业科学在不断贬低工人阶级的同时，抬高了老板阶级。

当工人越来越将自己的智力用于研究一些小事的时候，老板却每天都在关注全盘的工作。于是，老板的眼界日广，而工人的眼界日窄。不久之后，工人养成只用体力而不用脑力的恶习，而老板却需要科学和甚至天才去创造成功。老板越来越像一个大帝国的行政长官，而工人则越来越像牛马。

因此，老板和工人现已毫无共同之处，并且他们的差距每天都在加大。工人对老板处于必须永远严格从属的地位，好像一方是为了服从而生，而另一方则是为了发号施令而生似的。

这不是贵族制度又会是什么呢？

一个国家的人民越来越平等以后，对于工业产品的需求也将越来越普及和增加，而使低价产品走进一般人家庭，则是事业成功的最大因素。

因此，你每天都可以看到，这个国家里，最富裕和最有知识的人在将自己的财富和学识用于经营工业，并通过开设大工厂和实行精细的分工的办法去满足各方面的新需求，获得高额利润。

如此以来，随着人民大众转向民主制度，专门经营工业的阶级便日益贵族化。结果，在大多数人之间，不平等现象虽然减少了；但在少数人与大多数人之间的不平等现象反而加大了。

正因为这样，当你追溯到源头的时候，不难发觉一个贵族集团就好像依靠一种天然的力量从民主社会中产生出来了。

但是要注意，这批贵族跟从前的贵族完全不同。

首先，这批贵族只专心搞实业，或者说只从事某些实业部门。在整个社会里他们与众不同，好像是一批怪物。

不仅富人本身之间没有坚强的团结，而且穷人和富人之间也没有可靠的联系。

老板与工人之间没有永久的联系，他们每时每刻都在随着利害关系而或离或合。工人通常是依靠老板的，但并不总是依靠一个老板。他们之间的关系只存在于工厂里，一离开工厂，大家就如同陌生人，彼此可能根本不打招呼。

厂商所形成的贵族，几乎永远不会在它所指挥的实业大军中扎根；他们的目的是要使用这批人，而不是要统治他们。

这样组织起来的贵族并不想大量控制一批雇佣者，即使他们有时雇用了大量的工人，不久以后也会解雇一批。他们不会有这种想法，也不能这样做。

旧时代的地方贵族，都在法律上或自认在习俗上，对自己的下属负有救济和减轻他们困苦的义务。但是，现代的实业贵族，把他们所使用的人变穷、变蠢以后，在遇到经济危机的时候便把他们解雇，推出工厂，让社会去救济他们。

这是事情发展的必然结果。工人和老板虽然时时发生关系，但彼此之间并没有构建起真正的结合。

总之，我认为民主社会里成长起来的实业贵族，是世界上有史以来最严酷的贵族。但是，它同时又是最受限制和危险性最小的贵族。
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前往工厂的路上　画　雅姆·蒂索　1879年



擅长描绘上流社会时尚生活的英国画家蒂索，在这里十分写实地记录了一位19世纪末英国资产阶级“绅士”的清晨；已经上了年纪的工厂主不得不每天早上坐着由专人驾御的马车前往城里的工厂“打理生意”，他一路上读着《泰晤士报》，那上面有他们喜爱的经济和政论文章。暴发的工厂主试图摹仿贵族的气派，他们住在乡间别墅中，但却无法像贵族一样闲散。


第三部分

民主对我所说的民情的影响


美国民主的发展使美国的民情随着身份的平等而日趋温和。热爱自由的信念，贯穿于所有美国人的活动，创造了良好的精神气氛。



 第1章　民情怎样随着身份平等而日趋温和了

我们发现，几个世纪以来，人们的身份逐渐平等；民情亦日益温和。可以使一个国家的民情由粗野而变得温和的原因很多，但在所有原因当中，我认为身份的平等是最强有力的原因。

在贵族制社会内部，所有的人都按照职业、财产和出身分属等级森严的阶级，而在每个阶级内部则视自己的成员为同一家族的子女，成员之间经常怀有一种民主社会的同类公民所没有的亲切同情。

但是，不同的阶级之间却没有这样的同情。贵族的成员与其他公民之间没有共同的思想和感情，他们之间横着不可逾越的鸿沟。

这种贵族制度虽然使同一国家的人分成不同的等级，但随即又以十分紧密的政治纽带把这些等级联合起来。

尽管农奴天生就不关心贵族的命运，但他仍认为自己对自己的主人有效忠的义务；而贵族尽管认为自己与农奴绝非同类，但他的责任和荣誉又促使他不顾生命的危险去保护住在他领地上的人。
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民主国家的身份平等


18世纪中期，许多上流社会人士正在圣詹姆斯公园游玩。当时人们的等级观念仍然较强，进行各种社会活动的时候，只愿意与地位相近的人交往。作为传统的贵族社交场所，伦敦的这所皇家公园即使在对公众开放后，仍然保持着强烈的排他性。而在美国，所有的人的身份都是平等的，美国的民情也随着身份的平等日益温和了。

 

显而易见，这种相互的义务并不是来自天赋权利，而是来自政治权利，而且社会由此获得的好处远非个人所能获得的。

封建制度给民情带来的风气主要是慷慨侠义，而不是温文尔雅；它主要是让人惯以无限忠诚，而不是让人遍洒真诚的同情，因为只有彼此相同的人之间才会有真正的同情，而在贵族时代，只有同一阶级内的成员才认为彼此是相同的。

当一个国家的人在地位上近乎平等，在思想和感情上大致相同的时候，每个人只要省察一下自己，就可立即判断出其他一切人的所感所想。因此，他不难发觉他人的任何苦难，一种内在的本能使他在苦难扩大的时候立即就可看到。在对待陌生人或敌人的时候，这种本能也会使他远离歧视，因为他的省察马上会发生作用。

这种省察同他的怜悯心一结合，使他在同类受苦的时候也感同身受。

在民主时代，很少有一部分人对另一部分人尽忠的现象；但是，普遍存有人类共通的同情心。谁也不会忍心让他人受无谓的痛苦。

人人都喜欢如此。他们虽不慷慨，但很温和。

从某种意义上来说，尽管美国人已把利己主义化为社会和哲学理论，但他们并没有减少怜悯心。

没有一个国家的刑事法庭像美国那样从轻治罪。在美国人差不多已在他们的刑事法典中废除了死刑时，英国人似乎还想在他们的刑事立法中珍惜地保存中世纪的残酷遗风。

我想北美是50年以来世界上唯一一个没有对政治犯判处死刑的国家。

美国人的这种特别温和的态度主要归因于他们的社会情况，这从他们对待奴隶的态度上即可证明。

欧洲人在新大陆的所有殖民地，总的说来，没有一个地方的黑人的物质生活条件好于美国。然而，美国的黑人仍然经常受到非常残酷的惩罚，忍受着可怕的苦难。

我们不难发现，这些可怜人的命运，并没有使他们的主人产生怜悯之心，他们的主人不仅认为蓄奴是有利可图的事业，而且觉得这算不了什么罪恶。

因此，一个人对和他平等的同类极为人道，而当这些人不再与他平等时，他便会对他们的痛苦无关痛痒。由此可见，他的温和态度应当归因于平等，而不应当归因于文明和教育。


黑人受到的不公正待遇　摄影



被烧成焦炭的黑人被弃尸于广场，引来无数白人的围观，其中一些人坦然地露出了笑容，仿佛莅临一个庆祝会，因为在他们的眼中死者不是同类。无须任何解释，看客的表情是对当时美国种族状况的恰当说明。在美国，死刑制度已经被废除了，但是私刑处死又问世了。随着私刑在美国的泛滥，大批黑人及有色人种被私刑处死，在1889—1899年美国平均每4天就有一个人被私刑处死。
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第2章　民主怎样使美国人之间的日常关系简易化了

民主并不能使人们之间的关系紧密起来，但能使他们的日常关系简易化。

假如有两个英国人在西半球邂逅，他们将像两个语言不通和民情不同的外国人相遇。

首先，他们两人将以好奇的眼光互望，心里暗自不安；随后，便各自走开；而如果他们交谈起来，也是表现得十分拘束，不过谈一些无关紧要的小事。

在英国，贵族的傲气还很强大，但它的界限已不分明，所以人人都时时提防别人，唯恐他人从自己的亲善待人当中得到好处。由于英国人不能一下子判断出他们所遇到的人属于哪个社会阶层，所以总是小心谨慎，避免同那个人接触。他们既不接受陌生人的恭维，又避免惹他人生怨。

 


桑树街　摄影　1895年



1895年的纽约桑树街拥挤着无数的商人、店主、搬运工和马车。19世纪的下半叶，每年有50万移民涌向美国，既给北方的工业提供了廉价劳动力，又使西部农业地带的居民得到充实。到达新大陆的爱尔兰人、意大利人、希腊人、波兰人和俄罗斯人聚集在一起，开商店，办报纸，成为他们的祖国在异乡的一个缩影。

[image: ]


不少人完全用个人的性格来解释英国人的这种洁身自好和冷漠寡言。我也承认英国人的气质起到一些作用，但我认为他们的社会情况有更大的作用。美国人的例子就可证明这一点。

在美国，家庭出身向来不会制造特权，财富也不会使它的主人享有任何特权；陌生人可以随意在同一地点相聚，他们相互交换思想时既不是为了获得好处，又不怕会带来危险。他们一旦在某处邂逅，既不主动攀谈，又不回避对话。你完全能感受得到，他们待人的态度是自然的、坦率的和开朗的。他们既不炫耀自己的地位，又不掩饰自己的处境。虽然他们的态度往往是冷淡严肃的，但这并不表明他们是高傲拘谨的。当他们与人相见而一言不发时，那是因为他们当时的心情不好或不爱讲话，而不是其他什么原因。

两个美国人在异国相遇，马上就会成为朋友，其原因仅在于他们是同国人。他们没有使彼此互相排斥的成见，共同的祖国把他们吸引在一起。对于两个英国人来说，只是同种同国还不够，必须加上是同一阶级才能使他们接近。

在血统、宗教、语言和一部分习俗上，美国人是与英国人一样的，他们之间的唯一差别是社会情况。因此，我们可以说英国人的审慎持重来源于他们的国家制度，而不是因为公民的气质。


第3章　民主怎样改变着主仆关系

我一向认为，在当代，英国是世界上主仆关系最严谨的国家，而法国则是地球上主仆关系最松弛的国家。我从来没有见过哪个国家的主仆关系像这两个国家那样悬殊。

而美国的情况恰巧处于这两种极端之间。

为了探明这个事实的产生原因，下面还要进行深入的研究。

从古至今，还没有出现过身份平等得没有贫富之分，也没有主仆之分的社会。

民主制度并不妨碍主仆这两个阶级的存在；然而，它在改变两者的思想意识，并在调整两者之间的关系。

在贵族制国家，主人和仆人是一个在上一个在下的两个社会，高低贵贱十分清晰的两个阶级，永远保持着差别。

法国人专门创造了一个词来称呼为贵族服务的仆人，即奴才（Le laquis）。奴才是一个很不好听的词，当人们想骂一个最下贱的人，而又找不到其他词的时候，才用这个词来称呼他。

身份的永远不平等不仅使仆人养成了独特的德行和恶习，而且还使他们在主人面前处于一种独特的地位。在贵族制国家里，主人总把自己的仆人视为下属和自家人，并在利己主义的推动下关心仆人的命运。至于仆人自己也有这种想法，有时认为自己属于主人的集团，因而他们自己也认为自己是主人的附属物，就像主人的观念一样。

当身份几乎完全平等时，人们可以不断改变自己的处境。

身份的平等产生了新型的仆人和主人，并在他们之间建立了新型的关系。

这时，虽然仍有仆人阶级和主人阶级，但阶级的成员和成员的家系并不一定总是不变。无论是发号施令的，还是听人支使的，都不能永远保持不变。

仆人也并不是孤立于群众之外的人，所以他们没有形成一个阶级固有的习惯、偏见和风尚。他们同主人一样，既有正人君子，又有无赖小人。从他们身上，既看不到特定的精神面貌，又看不到独特的感情表达方式。

并且，在仆人阶级中既没有高人一等的等级，又没有永远不变的等级制度，所以不会出现贵族制社会和其他社会所常见的尊卑。

欧洲人尚未忘记的忠仆与奴才，在美国都不见痕迹了。

在民主制度下，仆人彼此间，主人和仆人之间者是平等的。

 


堂吉诃德和桑乔主仆


图中是主仆两人出发共同征险，马蹄轻快，人心舒畅。《堂吉诃德》是西班牙作家塞万提斯的代表作，也是一部脍炙人口的世界文学名著，是欧洲长篇小说史上的一座里程碑，被视为现代小说的奠基之作。书中通过堂吉诃德的悲剧，尖锐地批评贵族的残暴专横、荒淫无耻和虚伪狡诈，歌颂了西班牙人民渴望自由、追求真理、反抗压迫的崇高品质。这些都体现了人文主义的精神，反映了16世纪到17世纪初西班牙广阔的社会现实。
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为了充分理解这一点，还需要进行说明。

仆人随时都可能变成主人，并希望成为主人。因此，仆人与主人并没有什么不同。主仆关系是基于一种契约，这个契约是双方出于自愿，暂时订立并可以随时解除的。在契约范围之内，主人有权支配仆人，仆人必须服从主人在契约的范围之外，他们是两个公民，两个平等的人。

需要注意的是，这不光是仆人对于自己地位的看法，主人也都同样持有这样的看法，他们的头脑里对于命令和服从的界限都是十分明确的。

由于主人和仆人在他们的心灵深处不再感到彼此之间存在根深蒂固的差别，所以，主人不会轻视仆人，仆人也不会怀恨主人，在日常的接触中前者并不蛮横无理，后者亦不卑躬屈膝。

在贵族制度下，主仆只能偶尔相见，有话也往往通过第三者传达。但两者的关系通常是巩固的。在民主国家，主仆容易接近，经常直接接触，但两者并不交流思想。虽然他们的工作相同，但他们的利益绝不一致。

所以，如果有人以为贵族的家臣有时对主人表现的那种深情热爱或肝胆相照的献身精神也能见于民主社会的主仆关系，那将是愚蠢的。

我认为，美国人的实例可以支持我以上的论点。但是，为了达到这个目的，我不能不注意人物和地点的选定。
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《堂吉诃德》封面


1605年《堂吉诃德》初版时在马德里印刷，此图为广为人知的1608年版封面。塞万提斯是西班牙的小说家、戏剧家和诗人，也是欧洲文艺复兴时期杰出的现实主义作家，其代表作《堂吉诃德》对西班牙乃至欧洲长篇小说的发展具有重大影响。《堂吉诃德》，描写了“世界上最后一位真正的骑士”令人心酸又好笑的故事。

 

我所述的一切并不适用于联邦的南部，因为在那里蓄奴制依然存在。

在联邦的北部，现在做仆人的，大部分是已被解放的奴隶或他们的子女。在公众的眼里，这些人的地位尚未确定。法律虽使他们上升到主人的水平，但习惯势力却在顽固地抵制这种平等的实现。

而且，那些仆人自己也没有清楚地认识本身的地位，所以他们的表现几乎总是粗鲁无礼或者过分自卑。

但是，同样在北部各州，特别是在新英格兰，也有相当多的白人为了糊口而暂时受雇于自己的同胞，做他们的仆人，听从他们的支使。我听说，这些白人仆人一般都认真工作，恪守职责，他们并不认为自己比雇主低下，在听从雇主的支使时亦不觉得难堪。

这使我觉得，他们好像把独立和平等所造成的刚毅气概，或多或少地带进了仆役工作。他们每个人都相当尊重自己的为人，从不拒绝对主人表示在契约中约定同意的服从。

做主人的，只要求仆人忠实地恪守契约，而并不要求仆人对他们毕恭毕敬，也不强迫仆人对他们忠心耿耿和关怀备至。只要做仆人的勤勤恳恳，他们就满足了。

因此，若有人认为民主制度下的主仆关系杂乱无章，那是不正确的。他们的关系是用另一种方式规定的。规章是有的，只不过与以前的不同。


第4章　民主的制度和民情为什么倾向于提高租金和缩短租期

我在前面对仆人和主人所作的论述，在一定范围内也适用于地主和佃户。但是，关于这个题目，应在这里单独讨论。

在美国，人人都是自己所耕土地的持有者，所以严格说来是没有佃户的。

在美国，土地的价格便宜，人人都能毫不费力地成为地主。土地的收益不大，产品只能勉强地回报地主和佃户的投资。

 


耕种土地的佃农


图中的两名年轻男子正在一边犁地，一边播种。随着土地的日益集中，佃农制随之出现了。地主为没有任何生产资料的农民提供耕种土地的必要资产，而每年收获后，在扣除各种花费之外，地主和农民均分剩余的产物。欧洲有大量佃农辛苦工作整整一年，却无法换得相应的收入。在民主国家，租种土地的佃户只需要付出租金就可以了。
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我认为，无论在民主国家，还是在贵族制国家，将来都还会有地主和佃户。但是，民主国家里的地主和佃户之间的关系，不同于贵族制国家，将会是另一种样子。

在贵族制国家，佃户租种土地不仅要支付租金，而且要对地主表示尊重、关怀和为他们服劳役。在民主国家，佃户只付租金就可以了。当一个家庭的地产被出卖或分给数个子女后，这个家庭与土地的永恒关系便随之消失；而地主和佃户之间只是根据契约建立的暂时关系。为了议定契约的条款，他们定期相会，定了契约之后便各奔东西。他们在一起讨价还价做交易，其唯一的目的在于赚钱。正是彼此的利害关系把两个互不相识的人结合在了一起。

近50年来，地租猛涨的现象遍及欧洲的大部分地区。据我理解，工农业在此期间取得的惊人进展，并不足以解释这个现象。我认为，应当到一些欧洲国家已经采用的民主制度中和正在以或大或小的力量激发其他各国民心的民主热情中去寻找另一个比较隐秘的原因。

我常常听到英国的一些大地主自诩，说他们现在所收的地租比他们的父辈多得多了。

他们的自鸣得意也许有理，但实质上，他们自以为得到的那笔纯收入，其实只是一项交易而已。他们在财钱上得到了好处，但是不久将在权势上有所损失。

还有一个迹象容易使人感到，一场民主大革命正在进行或即将来临。

在中世纪，所有的土地几乎永世出租或至少是长期出租。

在研究中世纪的家庭经济时可以发现，那时为期99年的租期比我们现在为期12年的租期还要普遍。

在那个时代，人们认为家庭是永存不灭的，人们的身份似乎是固定不变的，整个社会也好像固若磐石，以致人们绝不会相信能发生任何动乱。

但在平等的时代，人们的思想发生了变化。在他们的观念中，认为没有什么事是永远不变的。

在这种思想支配下，地主以及佃户本人都对长期的义务产生一种本能的嫌恶感。双方都害怕自己被眼前有利的租约长期束缚下去。他们忐忑不安，忧心自己的处境就不知何时会发生骤变。他们感到自身难保，唯恐自己的生活方式一旦骤变，就可能因放弃昔日习以为常的东西而感到悲伤。他们的这种担忧是有理由的，因为在民主的时代，人心是在一切变化的事物中最容易变化的东西。


第5章　民主对工资的影响

我在上面关于仆人和主人的叙述，大部分也可用于雇主和工人。

随着社会等级的界限日益模糊，原来的小人物不断上升，而原来的大人物不断没落，以及人们的贫富不再世代不变，工人和雇主之间存在的事实上的和观点上的差距也在逐渐小。

工人对他们的权利、前途和本身的认识越来越清晰，当他们认为自己的劳动报酬不公平时，几乎总有把握拒绝给雇主服务。

而在财富和教育上都高人一等的实业家为数甚多，他们的利益各不相同，因而他们很难通力合作。

这两个阶级之间不断进行的斗争，其中工资一直是主要问题。双方势均力敌，互有胜负。

但是，我能断言，工人的利益将会愈来愈占上风，因为他们已经争得的高额工资将使他们逐渐减少对雇主的依附，并随着他们的日益独立，他们将会更加容易争取继续提高工资。
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芝加哥　吉尔·穆利　摄影　1994年



从94层高的约翰·汉考克中心天文台望出去，夜晚的芝加哥像一张巨大的闪闪发光的地毯，闪烁于其中的灯光仿佛一颗颗光芒四射的钻石。美国第三大城市芝加哥，是美国东西交通，水、陆、空运输的中心。1886年5月1日，美国芝加哥城20万工人举行罢工和示威游行，要求改善劳动条件，实现8小时工作制。工人同军警搏斗，经过流血斗争，并得到许多国家工人的支援，终于获得8小时工作制的权利。

 

我认为，就农业工人的整体状况来看，工资的缓慢递增是在民主社会发生作用的一般规律之一。伴随着人们的身份越来越平等，工资也会越来越提高；而工资越来越提高，又反过来促使身份越来越平等。

但是，在我们当代，却出现了一个十分不幸的例外。

某些大型实业部门只有为数甚少的豪富实业家有能力创办。由于人数少，他们就容易彼此联合起来，随意规定工资。

反之，他们的工人为数众多，而且在不断增加。由于有时生意异常兴隆，在这个期间工资也会特别高，从而把附近的人吸引到工厂里来作工。当竞争和其他意外情况使雇主的利润减少时，雇主又几乎可以任意降低工资，不费吹灰之力就可把财产上的损失转嫁到雇工的身上。

如果工人团结一致起来罢工，则雇主有钱，不至于破产，他们悠然地等待着贫困迫使工人就范；而工人为了不致饿死，只得天天劳动，因为他们除了一双手之外，别无长物。雇主的压迫使他们长期匮乏，而且越穷越容易遭受压迫。这是一个他们永远无法逃脱的恶性循环。

如此以来，行业工资会呈现这种现象：一个行业的工资有时突然上涨之后又长期跌落下去，而另一个行业的劳动报酬—般只是以缓慢上升地速度不断增加，对此请不要大惊小怪。

我们这个时代的产业人口处于可悲的从属地位，同他们周围的人形成了鲜明的对照，这是一个例外现象。


第6章　民主对家庭的影响

在美国，始终就不存在罗马人和贵族对“家庭”这个词的含义所理解的那种家庭。美国人只是在出生后的最初几年方具有家庭意识。他们的童年时期，父亲实行家庭专政，子女不得抗拒。子女的年幼无知，使这种专政成为必要；而子女的利益和父亲的无可争辩的优势，又使这种专政变得合理合法。

但是，等到成年之后，这种子女必须服从父母的关系便日渐松弛。他们先是在思想上自主，不久便在行动上自主。严格说来，美国人没有青年时期。少年时代一结束，他们便自己闯天下，开始探索自己的人生道路。

在美国，促使子女要求自己独立的那些习惯与原则，也在使做父亲的承认子女享有独立是他们的不可抗拒的权利。

试述一下家庭方面发生的这种变化是如何与我们眼前即将完成的社会和政治革命密切相关的，也许不无益处。

有一些重大的社会原则，或被一个国家到处推行，或不准它们在各地存在。

 


民主时代的父子关系　摄影　美国



图中是矿工勃尔和他的儿子。在民主国家，家庭的各个成员之间已经建立起新的关系，父子之间昔日存在的差距已经缩小，长辈的权威即使没有消失，至少也已经减弱。民主国家的父子关系十分亲密温和，不需要依仗权威和讲究规矩，在儿子成年以后，父子之间也存在一种平等的关系。
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在等级森严的贵族制度下，做父亲的不仅是家庭的政治首长，而且在家庭里是传统的继承人和传承人，是习惯的解释者，是民情的仲裁者。家庭的成员要洗耳恭听他的谈话；对待他只能毕恭毕敬，并且要爱得始终诚惶诚恐。

当社会情况变得民主，人们把自主判断一切事物作为基本原则，并认为这样做是正确合理的，只视祖传的信念为参考而不作为规范的时候，父亲的见解对于子女的影响力，正如他的合法权利一样，便将大为降低。
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兄妹　摄影　佚名　1855年



这帧可爱的照片是在照相技术发明不久拍摄的。虽然当时相机的发展尚处在初级阶段，感光材料也是采用火棉胶湿版工艺，但这对小兄妹手足情深的神态依然给我们留下了深刻的印象。在民主制度下，兄弟姐妹之间并不存在利害关系，而多是对往日的共同回忆，以及思想和爱好的自由共鸣。在继承遗产方面也不会破坏他们的心灵融洽。

 

民主制度导致的分家，其最显著的后果或许就是父子关系的改变。

他们之间建立起一种不拘形式的亲密关系，并且很少讲究尊敬的表面形式。

因此，随着贵族失去权势，父母的那种严肃的、约定俗成的、合法的权威也消逝了，在家庭之内新建立起了一种平等关系。

总的来说，我不能断定社会由于这种变化而受到了损失，但我确信个人却由此得到了好处。我认为，随着民情和法制日益民主，父子关系不会再像以前那样讲究规矩和仰仗权威，转而会更加亲密和温和；他们之间的信任和眷爱往往也是坚定的。可见，父子的天然联系是紧密了，但他们的社会联系却松弛了。

在民主的家庭里，做父亲的除了表示父辈对子女的爱抚和向他们传授经验之外，并没有任何权力。他的命令可能无人遵从，但他的忠告一般会被采纳。虽然子女们对他不是毕恭毕敬，但至少对他表示信任。子女可以随时可以同他谈话，经常向他请教，而且同他交谈没有固定的礼节。在这里，家长和长官的身份不见了，但父亲的身份依然存在。

这样的变革也在改变着兄弟姊妹的相互关系。

在贵族家庭里，长子继承大部分家产和几乎全部权利。他将来一定会继承家族的荣耀成为家长，而且在一定程度上成为兄弟们的主人。他尊贵有权，而兄弟们则平庸地依附于他。这样无疑会引起兄弟们对他的忌妒和怀恨。

长子一般都竭力帮助他的兄弟们发财致富和争取权势，因为一个家族的显赫必然反映在它的成员代表身上。而且，做弟弟的也设法协助长兄进行一切事业，因为族长的显赫和权势将他更轻松地去扶掖家族的各支。

因此，贵族家庭的成员由于利益互相关联，彼此联系得极为密切，他们的想法也颇为一致，但是他们的心却很少互通。

民主制度也使弟兄间互相依靠，但依靠的方式与贵族的不同。

根据民主的法制，一家的子女是平等的，是完全自主的。所以他们从小就培养起亲密无间的手足情感。成年之后的关系，也不会引起他们破裂不睦，因为兄弟的情义在使他们日益接近，而不会反目。

因此，在民主制度下，使兄弟们亲密和睦的并不是利害关系，而是对往日的共同回忆，以及思想和爱好的自由共鸣。

民主制度虽然要使他们分割家产，但能使他们的心灵融洽。

这种民主的民情的魅力十分强大，以致拥护贵族制度的人在体验若干时日之后，也自愿放弃贵族家庭的那种毕恭毕敬的和刻板冷漠的规矩。

若用一句话来概括本章和以前各章所表述的思想，就是：民主制度松弛了社会联系，但紧密了天然联系；它使亲族互相接近了，但使公民彼此疏远了。


第7章　美国年轻女性的教育

没有一个自由社会没有它的民情，而且正如本书上卷说过的，社会的民情是由女性创造的。因此，凡是影响妇女的习惯、地位和思想的一切东西，在我看来都具有重大的政治作用。

在美国，新教的教义正和非常自由的政治体制和非常民主的社会情况互为补充的，而且没有一个国家的年轻女性能像美国的年轻女性那样完全自主。

美国的女青年早在达到适婚年龄以前，便已开始逐渐不受母亲的监护；在她们还完全没有走出童年时期，就已经开始独立思考，自由发表自己的见解，自己单独行动；父母不但不干预她们去看人生的宏大场面，反而让她们每天细致地去观察它，指导她们学会冷静正确地去正视它。因此，她们很早就发现了社会上的邪恶和危险；也能够看清这些邪恶和危险，在作判断时不抱任何幻想，并且敢于面对它们。

因此，美国妇女，不管年龄大小，都很少表现出孩子气的怯懦和无知。

当我看到美国女青年在融洽的交谈中发生争执时，能够极其巧妙地和泰然自若地表述自己的思想和观点时，使我吃惊不已，几乎为之倾倒。一位哲学家在一条窄道上可能跌倒百次，可是美国女青年却能不出意外地走过去。

美国人对他们自己的做法是很满意的。

他们认为，在一个民主社会里，个人的独立不能缺少的重大原则，青年人应当早熟，习惯可以改变，趣味不必持久，舆论通常应当是不定的和无力的，父权应予削弱，夫权应被否认。

 


独立的美国女性　摄影　美国



在信奉新教的国家里，自由通过政治惯例和宗教信仰进入每个家庭，美国的女性完全是自己的主人，可以尽情享受一切被允许的享乐。一个民主国家会不断设法增强妇女的自信力。他们不希望女子长期处于无知状态下，所以，便想法设法提高女性的能力，给女性更多的独立自主的权利。
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在这种观念作用下，他们断定，压抑妇女发自内心的最强烈感情是无济于事的，而最稳妥的办法是教导她们自己控制这种感情的技能。他们不向女孩子隐瞒世间的腐败情形，反而更愿意叫女孩子一目了然，使其养成抵制腐败的能力。他们认为，与其特别重视女孩子的贞洁，还不如培养她的德行。

美国人是一个笃信宗教的民族，但他们并不单靠宗教来使妇女保卫贞操，他们也设法武装妇女的理智。首先，他们积极努力，使妇女懂得在运用个人的独立自主时要有所节制；其次，在用尽人力之后，才求助于宗教。
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母亲　摄影　美国　20世纪



图中是在煤矿中辛苦劳动的母亲对出嫁在即的女儿说话，为了掩饰紧张的情绪，她随手点燃了一根烟。到了20世纪，在19世纪曾流行的家长独裁已经明显不存在了，女性不仅对家庭事务的计划和家庭收入支配上有发言权，在孩子出生后，由有资格的助手来负责孩子的日常生活，母亲拥有更多的时间和自由完成自己的工作。

 

我知道，这样的教育不是没有危险的；我也不是不知道，这样的教育会使妇女虽有德行但感情冷淡，而不能成为男人的亲密伴侣。即使这样的社会比较安定和更有秩序，家庭生活也往往缺乏温暖。但是，这些毕竟是次要的缺陷，而且为了更大的利益，可以不去计较。我们只能做一种选择：必须实行民主的教育，以避免妇女遭受民主制度和民情给妇女带来的危害。


第8章　年轻女性怎样习得为妻之道

在美国，妇女结婚以后，便永远失去她的独立自主。年轻的未婚女性，在出嫁前于父亲家里可以享受自由和乐趣，而出嫁后住在夫家要承担沉重的义务，就像进了修道院。

这两种前后迥然不同的情况，或许不像人们所想像的那样矛盾。其实，美国妇女从前一种情况过渡到后一种情况，是很自然的。
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家庭中女性的地位　绘画　1788年



图为波士顿一富有的家庭在家中喝茶，虽然波士顿在美国独立战争中曾是反英中心，但那里最富有的人却争相效仿英国的习俗和生活方式。18世纪的美国，占有统治地位的严峻舆论，把妇女牢牢地封闭在只顾家庭利益和责任的窄小圈子里，不准她们越雷池一步。

 

美国人既是清教徒，又是商业民族。因此，他们的宗教信仰和经商习惯，都使他们要求妇女具有自我牺牲的精神，使自己的乐趣永远服从于事业。

美国的女青年一进入社会，便发觉这些观念早已根深蒂固。但是，由于她在理智上已有坚定的认识，所受的教育又使她养成了刚毅的习惯，因而她有顺应社会的能力。

可以说正是由于她享有独立，她才有勇气甘愿在需要牺牲的时候得去忍受牺牲，而且毫不抵制和没有怨言。

此外，在美国，父母的管束是不严的，而夫妇的约束则是很严的。她们婚前接受的教育，已使她们知道自己将来应当如何。所以美国妇女只有在她们的理智经过锻炼和达到成熟的时候，才决定结婚。这个枷锁是她们自己选择的。在美国，绝没有早婚现象。

而且，在大多数情况下，美国妇女完全是依靠自己的意志力来承受婚后在整个生活习惯方面随即发生的这个巨大变化的。

婚嫁的年龄一到，自由的世界观所培养和加固的那个冷静而严肃的理智便告诉美国妇女：未婚女青年的娱乐不能成为已婚妇女的消遣，已婚妇女的幸福源泉是她丈夫的家；结婚后继续轻浮和自我做主只能造成无止无休的争吵，而绝不会得到乐趣。事先她们就已看清，只有一条路通向家庭最大的幸福，所以她们一开始便沿着这条道路走下去，一直走到头而不后退。

美国妇女也总是以冷静而坚定的毅力来对待生活条件的巨大变化。可以说她们的欲望是随着她们的贫富变化而能伸能缩的。

我甚至在西部荒漠的边缘地带，也常常遇到一些长在大城市的舒适环境的少妇，她们几乎是结婚后刚刚离开父母的豪华住宅，就随着丈夫来到森林里的简陋茅屋，品尝在追求财富事业的初期总要遇到的无数艰险困苦。疾病、孤独和沉闷，都没有使她们丧失勇气。她们的面容也许显得憔悴，但她们的神色却是坚毅的。我毫不怀疑，她们受到的初等教育锻炼了这种内在力量。

因此，美国的妇女早在年轻时期就已习得为妻之道。尽管她们在生活中担当的角色改变了，日常的生活习惯也不同了，但她们的精神仍然照旧。


第9章　身份平等在美国怎样有助于维护良好的民情

同一个民族，在不同的历史时期表现不同，一个时期重视贞洁，而另个时期显得淫荡。因此，一个国家的民情是否正派或放荡不羁，取决于一些可变的原因，而绝不只取决于该国不变的地理位置。

北美的旅游者们在若干问题上意见并不一致，但他们全都承认那里的民情比其他任何地方都端庄得多。

显然，在这一点上美国人比他们的祖辈英国人优越得多。只对这两个国家进行粗浅的观察，就可以证明这一点。

在英国，同在欧洲其他一切国家一样，人们总是怀着恶意评论妇女的弱点。经常可以听到哲学家和政治家叹惋民情不够正派，而文学家也每天在这样虚构他们的作品。

在美国，所有的书刊，包括长篇小说，都把妇女塑造成玉洁冰清的形象，没有人在书中讲述男女的风流韵事。

美国这种十分正派的民情，毫无疑问部分源于它的国土、种族和宗教。但是，在其他国家也有这些原因。因此，为了解答这个问题，还要寻找另一特殊的理由。

我认为，这个特殊的理由就是平等和由此而来的各项制度。

身份的平等，不是只依靠本身去使民情正派的，但毋庸置疑它能使民情容易正派和加速正派。

在贵族制国家，出身和财势不同的一男一女，情欲可能使他们结合，但是，社会却阻止他们结成夫妻。因此，必然出现许多露水夫妻和不公开夫妻。在我看来，这是大自然在暗中报复法律加于它的限制。

当身份的平等把男女间的一切想像的和实际存在的障碍推倒之后，任何一个少女都相信自己能够嫁给喜欢她的男人做妻子，而婚前的伤风败俗行为也将难于实现，因为情欲虽然容易使人冲动和轻信，但你无力使一个女性在你完全可以自由结婚但你却不肯娶她的时候，相信你还在爱她。

这个原因对婚后生活也发生同样作用，只不过转为间接一些而已。

美国人认为婚姻是一种必须严格执行的契约。婚前双方有拒结契约的自由，但婚后他们的严肃精神要求夫妇必须更加忠贞的约束，也在使他们更加容易忠贞。
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克莱沃兰公爵夫人


这位克莱沃兰公爵夫人是查理二世受宠时间最长的情妇。在贵族制国家，由于利益婚姻的普遍存在，相爱但身份、地位不相般配的人便无法步入婚姻的殿堂，于是不公开的情人便出现了。而在民主国家，认为婚姻是一个严肃的契约，夫妇在婚后会严格遵守，因而他们相互忠贞。

 

在贵族制国家，婚姻是以联合双方的财产为目的的。有时在订婚时男方已经上学读书，而女方还在被哺乳。这种目的结合的夫妇关系会使双方心生异念，也是不足为奇的。这是契约的本质自然产生的结果。

所以，当人人都能自己选择配偶，不受外来的任何干涉和指使时，使男女接近的，通常只能是爱好和思想的一致。这才是使他们相依为命和巩固夫妇关系的可靠基石。

我们的父辈对婚姻有过一种古怪的看法。

在目睹当时刚刚流行的少数恋爱结婚几乎都造成了悲剧的结局后，他们就断言这类事情听任当事人的心意是极为危险的。在他们看来，萍水相逢可能比精挑细选还好。

但是，要指出他们所见到的事例什么也不能证明，并不十分困难。

在贵族制时代，一个男人与一个女人萍水相逢，一见钟情，除了个人的意见和爱好以外，不考虑其他一切条件，就仓促结为夫妻，而婚后不久就见异思迁而乱搞甚至出现悲剧，乃是无须惊奇的。但是，如果这种结合能按事物的常规和自然秩序进行，承认父母的权威，得到舆论的赞扬，受到社会情况的支持，则毫无疑问，家庭内部的和睦将会增加，夫妻间的忠贞将更好地得到遵守。

在民主国家，一方面，几乎所有的男人都参与政治生活，从事一种职业；另一方面，由于家庭的财产不多，妻子就不得不终日留在家里主持家政，精心管理家务的一切细节。

男女双方必须承担的这种性质不同的劳动，就像一道天然的屏障妨碍着性生活，使一方的性冲动日益减少，不如以前兴奋，而另一方的抵制也便更加容易。

这并不是说身份的平等一定能使男人忠贞不已，但它能减少男人的伤风败俗行为的危险性。由于这时谁也没有余暇和机会去评论某人是否想保持贞操，所以就出现了大量的娼妇和众多的贞节妇女并存的现象。

这种情况虽然造成了个人可悲的不幸，但并不妨碍整个社会继续活跃和坚强。它既不会破坏家庭的纽带，又不会使民情颓靡。某几个人的严重腐化并不足以使整个社会陷入危险，而是所有人的普遍堕落才会产生那般的恶果。在立法者看来，卖淫远远没有通奸可怕。

生活在民主时代的人，或多或少都有点工商阶级的思维习惯；他们的头脑比较严谨，注重实际，工于心计，随时可以不囿于理想而追逐摆在眼前的某一目标，并把这一目标视为自然的和必然的向往对象。因此，平等并没有破坏人们的想像力，只是限制了它的活动，仅准许它在地面上低空盘旋。

 


罗密欧与朱丽叶


图中是莎士比亚著名悲剧《罗密欧与朱丽叶》的剧照。罗密欧与朱丽叶分别来自两个互相仇视的家庭。两人不顾双方家庭的背景和家人的反对，将爱情进行到底。最终，阴差阳错地双双徇情。罗密欧与朱丽叶那大胆、真诚的爱情，以及他们对封建婚姻的坚决反抗和他们身上那种永不熄灭的人文主义精神，令人感到一种心灵的震撼。
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民主国家的公民最不愿意幻想，也绝不喜欢悠然耽于通常在事前出现的可能使心潮起伏的孤独冥想。

不错，他们十分重视那种可以使生活美好与安定的深厚的、认真的和恬静的情感，但不愿意追求那些可以干扰生活并使生命缩短的强烈而难于控制的激情。

我知道，以上所述只适用于美国，目前还不能普遍地推广于欧洲。

50多年以来，法律和习惯虽然以空前的努力驱使许多欧洲国家走向民主，但是仍不见这些国家的男女关系变得比较正派和纯真。在某些国家，情况还适得其反。

民主的社会情况对习惯的正常化可能发生的良好影响，经过一段时间才能显示出效果。如果说身份的平等有利于良好的民情，那么，在生产这种平等时出现的社会阵痛，则有害于良好的民情。

近50年来，法国不断改变自己面貌，但我们并没有获得很多自由，动乱却是经常发生的。以致社会的公德遭到了怀疑，而个人的私德则处于崩溃状态。

 


法国贵族女性的收藏


这是19世纪法国的一幅油画，描绘了一个法国贵族女性房间里来自异域东方的收藏品，由于奇货可居，必然要付出高昂的代价才能获得。法国的旧贵族忍受了大革命造成的一切后果，但是他们并没有因此产生革命激情。在一些已经享受到民主革命的成果的国家，只要消除革命带来的混乱，民主终将被接受。
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法国大革命分掉了贵族的财产，强迫他们把精力集中于自己的私事和家庭，规定他们必须同子女住在一起，但这样却使他们的头脑比以前清晰和严肃了。由此，法国大革命使贵族在不知不觉之中学会了尊重宗教信仰、爱好秩序、爱好平凡的娱乐、爱好天伦之乐和家庭幸福。然而，原本持有这些爱好的其他阶层，却借推翻法制和政治习惯所需的努力的余威，走上了破坏秩序的道路。

因此，尽管乍一听来有点耸人听闻，但是我仍然要说：今天在民主理所当然造成的道德方面表现得最好的，反而是昨天国内最反对民主的那些阶级。


第10章　美国人怎样理解男女平等

我认为，使父子和主仆，总的说来就是使尊卑处于平等地位的社会运动，也在提高妇女的地位，并且必将逐渐促成女人与男人的平等。

在欧洲，有些人抹杀男女的性别特点而力主男女是完全相同的平等的人，在劳动、娱乐和公务等一切方面抹杀男女的差别。我们不难想到：强制两性平等，反而会损害双方；硬叫男子去做本来应当由女子去做的工作，或者相反，则必然出现一些柔弱的男人和一些粗野的女人。

美国人则不同，认为既然老天爷使男女在身心方面存在极大的差别，那它显然是要让男女各自运用他们的不同特点。美国人确信，进步是让男女各尽所能，而并不在于使性别不同的人去做几乎相同的工作。

美国是世界上最注意和最坚持在两性之间划清行动界线的国家。美国人希望两性同步前进，但他与她所走的道路永远不同。

你绝不会见到美国妇女去管家务以外的事情，去做买卖或进入政界；而且也绝不会有人强迫妇女下田去干粗活，或做需要强壮劳力的重活。在那里，没有一个家庭穷到破例而为的地步。

因此，美国人绝不反对丈夫有权指挥自己的配偶，并且认为在夫妻的小家庭里，如同在广大的政治界，民主的目的不是破坏所有的权利，而是规定必要的权利并使它们合法。

这是一种并非男性所独有而为女性所反对的意见。

我从来没有见到美国妇女认为丈夫行使他的权利就是侵夺她们的权利，更没有见到美国妇女认为这样使她们感到屈辱。恰恰相反，我好像发现她们视心甘情愿放弃自己的主见为一种光荣，把自动就范而不反抗的看作是伟大的表现。

不错，美国男人很少像欧洲男人那样向女性百般地献殷勤，他们是经常以行动表示自己设想妇女是贞洁和贤惠的。他们对妇女的精神自由十分尊重，以致在有妇女在场时，每个人都很谨慎地谈话，害怕让她们听到使她们感到不快的言辞。在美国，一个年轻姑娘可以单身长途旅行而不必害怕。

美国的立法者虽然减轻了刑法中几乎所有的惩罚条款，但仍对强奸罪定有死刑，而且舆论也对这种犯罪口诛笔伐得最为厉害。这是可以理解的，因为美国人认为妇女最珍贵的东西是贞节，妇女最应该受到尊重的东西是自由，所以强行使妇女失去贞节和自由的人是最应该严加罚处的人。

在法国，却对这种罪判得很轻，往往很难见到一个陪审团做出有罪判决。这是轻视贞节还是轻视妇女呢？我不得不认为，这是两者兼有。
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克林顿和希拉里　摄影　美国　20世纪



希拉里·克林顿1947年9月26日出生在芝加哥。充满爱的童年生活奠定了她对家庭、工作要忠诚的信念和服务大众的信念。1966年就读于耶鲁法律学院，在这里她认识了同校的比尔·克林顿并在1975年与之完婚。5年后他们有了自己的女儿切尔西。克林顿卸任后她积极投身政坛，2000年11月7日在纽约州参议员选举中获胜，当选美国国会参议员，成为美国史上第一位赢得公职的第一夫人。2007年1月20日，希拉里·克林顿在其个人网站上宣布将参选2008年美国总统大选。

 

因此，美国人虽不认同男人和女人有同样的义务和权利去做同样的事，但对男女的作用却做同样的估价。他们认为男女的命运虽然不同，但作为人来说他与她的价值是相等的。他们虽然认为夫妇不应当永远同样地运用各自的理解力和理智，但至少承认女性的理解力与男性的同样可靠，女性的理智与男性的同样清晰。

所以，让妇女在社会上处于下层地位的美国人，却在智力活动和道德领域中竭力把妇女提高到与男人同高的水平，而且在这方面，他们使我觉得他们对于民主进步的真正含义有令人钦佩的理解。

最后，我要毫不犹豫地声明：尽管妇女在美国还很少有人走出家庭的小圈子，并在一定程度上还具有很大的从属性，但她们的地位无处不使我觉得还是很高的。现在，要是有人问我你认为这个国家的繁荣和国力蒸蒸日上主要应当归功于什么，我将回答说：这应当归功于它的妇女们优秀。


第11章　平等怎样自然而然地将美国人分成许多私人小团体

在美国，凡是公民都一律平等；他们既不需要彼此服从，又不需要相互尊敬；他们共同执法，共同治国，总之，大家合在一起去处理对共同的命运发生影响的事务。但是，我从来没听说过有人主张大家以同样方式去消遣，或使男女混杂在同一场所游乐。

美国人在政治集会和司法审判的大厅里可以经常混在一起，但在私人生活方面却审慎地将自己分成为许多很不同的小团体，以便在那里享受私人生活的乐趣。每个公民都乐意承认全体同胞一律平等，但只把其中的极少数人视为他的朋友和客人。

我认为这是很自然的。公共生活的圈子越大，私人关系的范围就越小。我不会认为新社会的公民最后会在生活上一模一样，反而觉得他们可能形成许多小圈子。

在贵族制国家，每个阶级都像一座大城市。各个阶级之间不相往来，但在每个阶级内部，人们是一定要往来的。

 


耶稣受难节之夜　摄影　威廉·阿兰德　1996年



在耶稣受难节的夜晚，行进者手中的蜡烛——象征着信仰之光，照亮了前进的道路。随西班牙征服者进入南美大陆的牧师将天主教传入了当地，如今安第斯山的大多数印第安人都信仰天主教。
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在民主制度下，公民永远相差无几，自然感到互相接近地随时都可能融为一体，所以便随意地制定出许多人为的小圈子，而每个人则试图依靠这种小圈子拒他人而远之，唯恐身不由己地与众人合流。

这种情况将永远存在下去，道理很简单，因为人们可以改变自己创造的制度，但不能改变自己本身。

在贵族制度下，人们被不可逾越的高高壁垒所隔断；在民主制度下，人们被许许多多细得几乎看不见的线所隔开。尽管人们随时都可以冲断这些线，但这些线也可以不断移动位置而重新连结起来。

总之，无论平等发展到多么高的地步，在民主国家里总要形成大量的私人小团体，让它们分布在政治社会的汪洋大海之中。但是，这些小团体的成员在仪表上没有一个跟领导贵族国家的上等阶级相同。


第12章　对美国人的仪表的若干考察

乍一看来，似乎再没有什么东西比人的仪表更不重要的了，然而人们重视仪表却胜过一切东西。因此，社会情况和政治情况对仪表的影响，是很值得认真研究的。

一般说来，仪表来自民情的基础本身；此外，它有时也是某些人群约定成俗的结果。仪表既是天生具有的，又是后天获得的。

在民主国家，人们的仪表一般都不大威严，因为私人的生活没有高大之处。人们的仪表往往是不拘小节的，因为民主国家的人只忙于家务，就很少有机会去讲究仪表。

仪表的真正尊严在于经常表现得适得其所，既不示以高亢又不显以低卑。这一点，农民和王公都能做到。在民主国家里，人们的地位并不是一成不变的，所以人们的仪表往往是傲慢的，很少有尊严的表现。此外，民主国家的人的仪表没有严格的规范，不需要经过严格的训练。

生活在民主制度下的人过于好动，流动性很大。每个人几乎都可以任意行动，于是在仪表上经常有一种互不连贯的表现，因为每个人的仪表主要是根据个人的思想和感情形成的，而不是根据供所有人模仿的理想典范形成的。

而且，这一点在贵族制度刚被推翻时，比在贵族制度已推翻很久以后表现得明显。人们还依稀记得以前有过严格的礼仪典范，但已经忘却它的内容和出处。人们失去了共同的仪表准则，但还不想永远抛弃它，而是力图用旧规矩的残余来建立某种任意规定的和可以随时改变的仪表准则。结果，仪表显得既受拘束又不受拘束。

这不是正常状态。

当平等实行得很全面，很持久，而且所有人差不多都有相同的思想和做相同的工作，人们便可以不断发现他们的仪表虽有很多细小的差别，但无重大的差别。初到美国时，可能觉得全体美国人的仪表完全一样。只有仔细观察，才能发现其中的细微不同。

再没有比人们举止的外表形式更有害于民主的了。许多人宁愿迁就民主的缺陷，而不肯采取民主时代应有的仪表。

但是，我并不认为民主国家的人的仪表一无是处。

在民主国家，人们的仪表从来不像贵族制国家那样讲究文雅，但也永远不粗暴。你既听不到下流社会的人的那种粗野言语，又听不到上流社会的人的那种出口成章的高雅谈吐。民主国家的习俗往往平淡无奇但绝不粗野和低贱。
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阿威顿自摄像　摄影　理查德·阿威顿　美国　1985年



这是阿威顿在62岁时的自摄像，理查德·阿威顿在20世纪50年代至60年代是美国最著名、收费最高的肖像和广告摄影师，他被美国《大众摄影》、《美国摄影》分别誉为“世界十大名家”和世界摄影史上“最重要的100位摄影人物”之一。民主国家的人们的仪表没有严格的规范，他们的仪表主要是个人尊严的体现，适得其所，恰到好处。

 

在民主国家，人们的仪表不像在贵族制国家那样文质彬彬和寸步不离规矩，但往往是诚诚恳恳的。在这里，人们的仪表像一层织造得并不太好的薄纱，通过这层薄纱很容易便能看到每个人的真正感情和个性化思想。可见，人们行动的外表和内容往往极为一致，而它所反映的人的品质虽然不那样绚美，但却十分真实。从某种意义上来说，也可认为民主的效果并不是完全要使人们具有一定的仪表，反而是阻止人们具有一定的仪表。

在一个民主国家里，有时你可以见到贵族的观点、激情、美德和恶行，但你绝不会看到贵族的仪表。当民主革命彻底完成的时候，贵族的仪表便不复存在而永远消失了。

所以，民主国家的人民不但不会有贵族的仪表，而且不会想到也不希望有贵族的仪表。他们想像不出贵族的仪表是什么样子，就好像那样的仪表从来没有存在过似的。

对于这样的损失不应当过于重视，但是值得表示遗憾。我知道，贵族的仪表虽然算不上一种美德，但有时可以粉饰美德。

尽管贵族的仪表往往是虚伪的美丽，但会使人产生一种喜欢看它的高尚感觉。
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英国贵族　油画　阿伦·拉姆塞　1747年



这是“红人”诺曼，第二十二代麦克劳德族长，他的衣服遵照古代的方式，复杂地缠绕在身上，显示出宽大、折叠的苏格兰贵族风范。“红人”的背景是一片充满诗意的苏格兰高地。他仿佛正在发号施令，做出一位族长应有的姿态。一双健壮的双腿显出真正的男子气概，这是他无愧于家族首领的身份。在民主国家，贵族的高雅的规规矩矩的举止方式已经随着贵族制度的崩溃被彻底遗忘。


第13章　论美国人的严谨精神和这种精神为什么未能防止美国人往往做出考虑欠周的事情

生活在民主国家里的人，绝不喜欢贵族制度下的老百姓所热衷的那些淳朴、喧闹和粗俗的消遣，反而认为这种消遣幼稚和无聊。他们对于贵族阶级的高雅的文化娱乐也不爱好。

他们想在享乐当中得到某些具有生产价值和实际裨益的东西，希望一举两得：既得到享乐，又得到实益。

在欧洲的大部分国家，人们在工作余暇一般都到公共场所去跳舞娱乐，而与这样的欧洲人职业相同的美国人却不会如此。他要把自己关在家里独酌，品味两种享乐：一面在考虑自己的生意，一面在家里微醺于醉意。

我本以为英国人是世界上最严肃的民族，但我看到美国人以后便改变了这个看法。

我不否认气质对美国人的性格发生些重大作用，但我认为政治制度对他们性格的影响更大。我相信美国人的严谨精神，还有一部分来源于他们的自尊心理。在民主国家里，一个穷人也十分重视人格的价值。他觉得自己并不比别人差，他一言一行都很谨慎，以免暴露自己的缺点。他相信，要想使人看得起，就得自尊和严肃。

然而我觉得，美国人之所以有这种使我吃惊的和似乎来自本能的严谨精神，还有一个更为重要和更为强大的原因。

凡是享有自由的人民都是处事严谨的，因为他们始终提醒自己：事业是不会一帆风顺而无艰险的。

对于建立了民主制度的自由国家的人民来说，情况尤其如此。在这里，每个阶级都有很多人经常参与国家大事，而那些不想管理公有财产的人，则倾心于增加个人的财富，因此，在这样的国家里，严谨精神就不是为某些人所特有，而成为一种民族的习性。

我不禁寻思，为什么如此严谨的民主国家人民有时候做事会那样欠周。

对这种矛盾现象不应该吃惊。

有一种无知是由于知之过多而造成的。在民主国家里，人们之所以往往贸然行事，是因为有人想把一切都告诉他们，使他们知道的东西过多了。

奇怪的是，在自由国家，尤其是在民主国家，公职人员即使有时出语不逊或行为轻率，也不会危害他的地位；而在君主专制国家，公职人员只是随便说出的几句话，就足以使他永无挽回地丢掉官职。
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呐喊　油画　爱德华·蒙克　1893年　奥斯陆国家画廊藏



就健康、长寿及物质享受而言，大部分人的生活质量已发生了巨大的变化，而由技术进步所产生的财富和权力使人类能控制地球上的其他物种，但人类的焦虑与不安却随着所谓的进步与日俱增。这种情绪最强烈地反映在这幅名为《呐喊》的画中。弗洛伊德将这种歇斯底里和疯狂的方式归结为“文明不适症”，而这直接动摇了19世纪上半叶占主导地位的理性信仰，这种信仰认为人类的理性是影响社会进步的力量。信仰危机导致了各种极端反应，包括毫无顾忌的享乐，并将人类带入一个全面多元而无中心的时代。

 

以往的许多事情都在证明这一点。当你面对乱糟糟的一大群人讲话时，有许多话不会被人听见，而且即使听到了，也很快被人遗忘；但当你面对一群洗耳恭听你言论的人讲话时，哪怕是讲得声音很低，也能被人听见。

民主国家的居民即使不受贫困的逼迫，至少也受欲望的逼迫，因为他们看到周围的一切财富或福利，没有一件不是他们伸手可及的。于是，他们急于去取得一切东西，去干一切事情，而且干得差不多就满意了，对自己的每个行动从不用一点时间去考虑其所以。

他们的好奇心既永无止境，又容易得到满足，因为他们所希望的是尽快地知道很多东西，而不是深刻地认识这些东西。

他们既没有时间，更主要的是没有兴趣去深入研究事物。

总之，民主国家的人之所以严谨持重，是因为他们的社会情况和政治情况不断地驱使他们去从事必须认真处理的工作；而他们之所以有时行为轻率，则是因为他们只有很少的时间和精力去做其中的每一项工作。

注意力不集中的习惯，应被视为民主精神的最大缺陷。


第14章　美国人的民族自负心为什么比英国人的轻浮和喜欢沽名钓誉

所有的自由人民都是自豪的，但民族自豪感的表现形式并不一致。

美国人在同外国人交谈时，连一小点批评都忍受不了，而对赞美之词则总嫌不够。一句微不足道的褒语，他们都听得顺耳；无论把他们捧得多么高，也很少能使他们满足。他们总是纠缠你，让你多赞美他们几句；要是你置之不理，他们便会自我夸赞一番。有人说过，由于他们自己都怀疑本身的优点，所以总想让别人当面称赞他们几句。他们的自负心不但贪婪，而且轻浮并有嫉妒情绪。这种自负心喜进不喜出，既想沽名又想钓誉。

英国人可不是这样。他们对本国确有的优点或他们认为有的优点只是在内心里自诩，而并不向外人宣扬。他们既不要求别人称赞他们的国家，也不称赞别的国家。听到外国人的贬语，他们不会发火；听到外国人的颂扬，他们也不会洋洋得意。

两个族源基本相同的民族，在举止和言谈上却如此大相径庭，实在令人费解。

在贵族制国家里，达官显贵们自有其高傲感所赖以存在的莫大特权，所以不需要依靠他们历数本国的优点去培养这种感情。

由祖辈继承下来的特权，被他们视为本身的一种不可缺少的天赋权利。于是，他们对于自己的优越性有一种坦然自若的感觉，独享高贵，深知不必炫耀自己也会引起世人的注意。

在贵族处理国务的时候，他们的民族自豪感自然要采取一种自恃甚高的旁若无人的形式，而国内的其余一切阶级也随之效仿。

反之，当身份的差别不大时，一小点优势也具有重大意义。

在民主国家里，人们的条件是经常变动的，他们拥有的优势几乎总是不断更新。这就使他们不厌其烦地宣扬自己的优势，以便叫别人看到和使自己相信自己确实拥有优势。

生活在民主国家的人，爱他们的国家犹如爱他们自己，并把他们个人的自负心转变成民族自负心。

这种浮夸轻佻的自负心，来源于他们的身份平等和条件容易变动，以致一些最高尚的人在他们生活当中的一些小事有所变动时，也准会显示出他们的爱憎。
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民主国家的民族自豪感　摄影　亨利·卡笛尔·布列松　美国　20世纪



美国国庆日，这位老太太准备在自己家里悬挂国旗来庆祝这一节日，可是她家的旗杆断了。没有办法，她就把国旗披在身上。她说：“在我心中不能没有这面国旗。”民主国家的人拥有强烈的民族自豪感，他们在任何时间、地点都不会忘记显示这种自豪感。


第15章　美国的社会面貌为什么既千变万化又单调一致

在美国，人们的命运和思想，国家的法律，都在不断地改变。但若经长期观察，这个社会如此千变万化的景象反而显得单调一致；而且，对这个变动无常的景象观察一段时间之后，观察者还会感到厌烦。
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自由之舞


在蓝天白云之上，舞者和着手鼓的节奏、迎着温和的风翩翩起舞。那自由洒脱的姿态，就像人类追求自由与解放的灵魂。在现代社会里，民主意识振兴了人们的良知，激发人们去追求自由、宽容和更为美好的世界。

 

在贵族制国家，人与人之间却有极大的差别，每个人的思想、感情、习惯和志趣均有本质的不同。看来什么都是一样的，但样样又均有不同。

反之，在民主国家，所有的人都是相同的，并做着基本上相同的工作。在美国，社会面貌是千变万化的，因为那里的人和物都在不断地变化；但它又是单调一致的，因为那里的一切变化全是千篇一律。

当全体公民都是独立自主和相差无几的时候，只有依靠金钱才能得到他人的合作。这就使财富的作用无限扩大，使财富的价值明显增加。

在贵族制国家，金钱只能把人引诱到庞大的欲望圈的某几个点上；但在民主国家，金钱则好像能把人引诱到这个圈的所有点上。

因此，我们随处不难见到，爱财是美国人行动的主要动机或次要动机。这使美国人的一切热情都具有了爱财的色彩，以致你在看到这种情况之后会感到讨厌。

同样的热情如此相继出现，很难使人不感到单调；而满足这种热情的每个具体过程，也同样是单调的。

在像美国这样的秩序安定的立宪民主国家里，人们致富不能依靠战争、假公济私或通过政治手段没收财产等取巧的办法，所以爱财之心使人大都献身于工商业了。但是，由于工商业往往会导发严重的混乱或失败，所以如果没有训练有素的经营方法，如不通过划一的小型活动长期积累成功的经验，工商业是无法繁荣起来的。这种强烈的事业心虽然扰乱了他们的心灵，但却安顿了他们的生活。

我关于美国所述的一切，也适用于当代所有人。生活的多样性正从人类社会逐渐消失，同样的举止、同样的思想和同样的感情正蔓延至世界的每个角落。这不仅是各国之间的往来日益增加和相互模仿日益准确所使然，而且还因为每个国家的人都逐渐放弃了本阶级，本行业，本家族所固有的思想和感情，一起变得更加接近到处都是一样的人的本质。他们终将像汇合在林中广场的旅游者一样，达到民情上的一致。


第16章　关于美国和民主社会中的荣誉

荣誉，在它最受人们重视的时候，比信仰还能支配人们的意志。甚至，在人们毫不迟疑和毫无怨言地服从信仰的指挥时，也会基于一种模糊而强大的本能，感到有另一个更为普遍、更为古老和更为神圣的行为规范存在。

我认为，可以用某些个人和某些国家的任性来解释这种现象，而且至今大家也是这样做的。

人类永远和普遍地需要制定出一套使任何人在任何地方、任何时代都不敢违反，害怕违反时会遭到斥责和耻笑的道德规范。人们称违反道德规范的行为，叫作恶；称遵守道德规范的行为，叫为善。

人们还要在整个人类的大团体里建立范围比较小的团体，称之为国家或民族；而在这个小团体之内，又要建立一些范围更小的团体，称之为阶级或等级。每一个这样的团体，各自成为人类中的一个特殊种属。

荣誉不外乎是根据一种特殊情况建立的，供一个国家或一个阶级用来进行褒贬的特殊标准。

人们一旦组成特殊的团体，立即会产生荣誉观念，即产生他们对于应褒或应贬的事物所持的一套看法。这些看法总是来源于他们所属团体的特殊习惯和特殊利益。

在一定范围内，这一点对于民主社会和其他社会都适用。我们现在就以美国人为例来说明。

在美国人的思想中，还可以零星地看到欧洲旧贵族持有的一些荣誉观念。这些传统的观念为数不多，在美国既扎根不深又无多少力量。它们就像殿庙还存在，但已无人们信仰的宗教。

在这些或明或晦的关于具有异国情调的荣誉观念中，出现了一些我们今天可以称之为美国人的荣誉观的新思想。

我在前面说明过，美国人是怎样被不断地推上工商业的。就目前情况来说，我们有理由认为，他们正在一个广袤的新国土上建立一个几乎只搞工商业和以开发为主要目的的社会。这是现今使美国人与其他各国人之间出现的最大差别的特点。

因此，凡是能够使社会正常发展和有助于工商业的安然稳妥的德行，在这个国家都受到特别地尊重，而忽略这些德行必将受到公众的鄙视。

一切慷慨激昂的德行，虽然常常使人为之目眩，但又往往会给社会带来动荡不安，所以这个国家的人民反而视之为是低等的。人们可以忽略这些德行而不致失去同胞对他们的尊重，而硬要表现这些德行，就会得不偿失。

美国人也根据自己的判断区别对待丑行。
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民主国家的荣誉　浮雕　180年



这幅画里的马可·奥里略是罗马众多皇帝中极有思想的一个，他虽然在装饰华美的战车中通过凯旋门，并享受极大的尊崇，但他一直对此表示怀疑。他劝诫那些获得荣誉的人，沉思一下其他人的生活和历史的轨迹；多少人现在赞扬你，而马上又要诋毁你，荣誉在现代的民主国家不太使人值得自豪也很少有人当众显示。因为荣誉只是给人看的，现代的民主国家更重视纯洁的德行。

 

有些爱好，从人类的天良来看似乎可以非议，但却投合美国社会的特殊的或暂时的需要。美国人对这种爱好只是稍加指责，有时还加以鼓励。最明显的例子，就是美国人对于爱财之心和随之而来的爱好的看法。为了开垦、耕耘和改造这个人烟稀少的广袤大陆，美国人必须有坚忍不拔的精神作为精神支柱。这种精神只能是爱财之心。

所以，爱财在美国并不失体面，只要不超过国家机关为它规定的界限，还是光彩的。美国人把我们中世纪先人称之为卑鄙可耻的贪欲的东西誉为值得赞美的高尚的雄心，而把经常驱使我们中世纪先人投入战斗的征服热情和好战精神称为盲目的野蛮的酷嗜。

在美国，财产损失之后不难复得。一方面，它的国土无限辽阔，蕴藏着取之不竭和用之不尽的资源。另一方面，人们在经营工业企业表现的大胆精神，是他们迅速发展、国力强大和国威四扬的主要原因。在他们看来，创办工业就像买政府发行的彩票一样，少数人总是不断输钱，而国家却永远赚钱。因此，勇敢经营工业的精神，特别受到这个国家人民的青睐和尊重。

因此，美国对破产倒闭的商人特别宽容，商人的荣誉不会由于这样的意外而受到损害。在这方面，美国人不但与欧洲各国人民不同，而且与当代的一切商业国家的人民也不同，致使他们在地位和需要上也与其他国家的人民毫不相同。

 


封建时代的荣誉


这幅画描绘的是文艺复兴时期欧洲最具实力的一名大领主—乌尔比诺大公。在中世纪的欧洲，领主在自己的领地内是最高统治者，享有行政司法权力及其他特权。封建主义的荣誉主张复仇，轻视委曲求全；它不要求仁慈和温存，而颂扬宽宏大量，它重视仁政甚于重视布施。在美国人看来，这是一些离奇古怪的思想，虽然在美国人的思想中，偶尔还可以看到欧洲旧贵族关于荣誉的观念。
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在美国，对待败坏民风的淳朴性和破坏婚姻的一切劣行的惩戒严于其他一切国家。乍一看来，这与他们在其他方面表现的宽容似乎相抵触。同一个民族，奉行既放纵又严肃的道德，也令人颇为吃惊。

但是，这一切并不像人们所认为的那样互不相干。在美国，对于有利于工业发展和国家繁荣的爱财之心，舆论只是轻轻地鞭挞；而对于涣散人们追求财富的精神和破坏事业的成功所不可缺少的家庭内部秩序的伤风败俗行为，舆论就要大加口诛笔伐了。因此，美国人不得不服从他们的通行习惯。从这个意义上来说，不妨认为他们把荣誉寄托于做一个纯洁无瑕的人上了。

美国人的荣誉观与欧洲的古荣誉观有一点是相同的，即都认为勇敢是美德之首，是做人最必要的美德，但两者并不是从同一角度来理解勇敢的。

在美国，好战的勇气受不到太高的表扬。美国人认为最好的和最值得称赞的勇敢，是敢于冲破海洋的惊涛骇浪早日抵达港口，是毫无怨言地忍受荒漠中的艰苦和比所有的艰苦更难于忍受的孤寂。这种勇敢也许会使他们辛辛苦苦积攒的财产，在他们几乎不知不觉之中荡然无存，然后又能使他们积极地以新的努力去积累新的财产。这种勇敢对于维持和繁荣美国社会是极其必要的，因而受到美国社会的特别推崇和尊重。个人如果流露出缺乏这种勇气，就必然被人看不起。

我现在来说最后一个特点，以突出本章的中心思想。

在像美国这样的民主社会里，财产对生活的保证并不太大，而且并不可靠。在美国，所有的人都参加劳动，劳动可使人得到一切。这使荣誉观发生了转变，新的荣誉观则反对游手好闲。

 


骑士　油画　柯洛　1868—1870年



即使是惊鸿一瞥，我们仍然能马上从画中人物手里的长剑、四肢端坐的姿态，感受到一股自然高尚的骑士气息。然而这是位没有头盔和战马的骑士，他的静坐默思中虽然还透露着坚定的意志和深沉的自省，但显然，一个辉煌的骑士时代却已如同他的灰白头发一样凌乱、仿佛他的头盔一样消失了。
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我在美国见到过一些有钱的年轻人，他们的家庭出身和家产，本可以使他们清闲自在，但舆论坚决反对他们如此，他们也不得不服从舆论，去从事一种职业。在欧洲，我却经常见到一些日益穷困潦倒的人，为了不让与他们相同的人耻笑而游手好闲，他们宁愿清贫受罪而不肯劳动。

这是两种截然相反的劳动观和两种性质完全不同但均来自荣誉观的行为规范。我们的先人所标榜的荣誉只是许多荣誉中的一种。他们使类概念具有了种概念的内涵。因此，尽管荣誉观在民主社会和贵族时代都存在，但不难发现它在民主时代有另一种表现形式。
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世代相传的美第奇家族


美第奇家族是中世纪佛罗伦萨最具声望的家族之一，在乡村拥有占地广阔的宅院。上图为美第奇家族城堡式的住宅，下图为其拥有的波吉奥·阿该亚诺庄园。美第奇家族取得统治地位后，在采取必要政治措施的同时，对文化、教育和艺术的发展也采取了一系列强力推动政策，成就斐然，尤其是积极创办大学，倡导学术研究；大胆擢拔使用学者能人，并极力给以赞助和保护；注重抢救和保护文化遗产等。美第奇家族对欧洲文艺复兴的贡献功不可没。

 

在民主时代，不仅关于荣誉的规定与以前不同，而且这方面的规定尽管为数不多和不够明确，但人们更能顺从它们。

等级在民族中始终处于非常特殊的地位。一个团体的地位越高，它的特别需要就越大，适应它的需要的荣誉观点也越多。如果建成使任何阶级都难于存在的国家，则有关荣誉的规定便将减少到为数不多的几条公约。

因此，在一个民主国家里，有关荣誉的规定将不会像在贵族国家那样众多和离奇。

但是，它们比较含混，这是上述原因所造成的必然结果。

由于荣誉的标志越来越少，越来越不显著，所以必然往往难于区别。

还有另外一些原因。

在中世纪的贵族制国家，人们只是一代一代地徒然相传，每个家族就像一个不死而又没有生气的人；条件在变，而思想却永远未变。每个人眼里所见到的总是老—套。他们的理解力，久而久之，也就不可能不变得清晰明确。因此，封建时代的人不仅有其判断荣辱的独特观点，而且还把每个观点清晰准确地印在自己的脑子里。

在美国这样的国家，永远不会如此，因为那里的社会本身每天在改变面貌的同时也在改变它的观点和需要。在这样的国家里，人们只能略知有关荣誉的规则，而很少有时间有人去仔细研究它。

即使社会是静止不动的，依然难于规定荣誉一词应有的含义。

在中世纪，有关荣誉的规定被编撰成一部把一切细节都事先考虑到和安排好的完备而详尽的法典，成为衡量人的行为的固定的和条理分明的规范。在像美国这样的民主国家，由于等级的界限已经消失，全社会已经形成统一的整体，社会成员虽不完全相同但非常接近，所以不能事先明确规定哪些行为是光荣的和哪些行为是耻辱的。

在民主国家，因为难于准确而坚定地实施一项可以得到公认的规范，所以荣誉是一个不够清楚的概念，其影响力也必然不强，舆论虽然是荣誉规范的当然的和最有权威的解释者，但由于它不清楚褒贬的根据，所以在作判断时只有迟迟疑疑。你将发现，有时舆论自相矛盾，而更多的时候是置之不理，听之任之。

在民主制度下荣誉的影响力之所以相对软弱，还有另外一些原因。

在贵族制国家，只是某些少数人持有同样的荣誉观，往往这些人自成一个集团，永远同其他人隔离。在他们眼中，荣誉是他们在人们面前显示身份的标志。

如果你看到中世纪的习惯法载有关于以决斗来断定是非的条款时，会感到我所说的这个情况更加真实。这项条款规定：贵族之间发生纠纷时，以长矛和剑作决斗的武器；而平民之间只能用棍棒决斗。而且习惯法还补充到：“鉴于平民没有荣誉”。它的意思不像我们今天所想像的这些人是卑贱的，而只是表明在判断贵族的行为和平民的行为时不能使用同样的标准。

需要越特殊和越为少数人所倾慕，荣誉观也越离奇古怪，而荣誉的影响力之所以强大，原因就在于出现了这种特殊的和为少数人所倾慕的需要。所以，荣誉的影响力的强大与它的离奇古怪都来自同一原因。

我再作一点说明。

在贵族制国家里，所有的等级各不相同，而且固定不变。谁也不必担心或害怕生活不下去，不管地位怎么低下都有饭吃，谁也不会因为智力的聪明或愚昧而受到褒贬。

而在民主国家里，情况就不同了。在这里，全体公民互相不断往来，都混杂在一起；舆论抓不住个人的把柄，它所谴责的对象可以立即隐藏起来，躲避它的指控。于是，荣誉在民主国家不太使人值得自豪，也很少有人当众招摇。

如果读者完全了解了上述的一切，那就一定会发现身份平等和荣誉之间存在着密切的而必然的关系。不错的话，这种关系至今还没有人明确地指出过。因此，我要做最后的努力，使其昭然若揭。

我的论述即将结束，现在回过头来进行总结。

各个阶级正在互相混合，特权已被取消。民族的全体成员恢复为彼此相似和平等的人，致使他们的利益和观点正在融合，而且被各个阶级用来评定荣辱的一切离奇古怪观点也行将消失。除了民族本身的需要，荣誉观不可能再有其他来源。每个民族的荣誉观都有自己的个性。
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为荣誉而决斗


西方决斗的习俗，源自西方的“司法决斗”。中世纪，法庭和司法程序很粗陋，既没有今天先进的取证呈证技术，也没有后来发展出来的细致严格的法庭诘辩程序。因此很大程度上判决依赖于人证，导致伪证泛滥。最后只好求助于上帝的判断，即司法决斗，它本质上是一种“神判法”。司法决斗被视为合法，甚至法庭在通知当事人出庭的时候，会附带告知其带着剑来。这一判决方式沿续了好几个世纪，其后发展出的“荣誉决斗”更是盛极一时。

 

最后，如果假设所有的种族将会融合为一体，世界上的所有国家将会达到利益一致和需要一致，彼此之间不再有任何标志上的区别，那就再也不用按所规定的不同标准评价人的行为了，而全是要按同样的标准彼此相待，用天良向每个人揭示的人类一般需要作为共同标准。这样以来，这个世界上就将出现自然和必然要寓有褒贬思想的简单的共同是非观。

用一句简单的话来概括我的全部思想：人们之间的差异和不平等使人们产生了荣誉观，而伴随着差异和不平等的消逝，荣誉观也将逐渐冲淡，最终同它们一并消失。


第17章　关于某些民主国家里的求官谋禄问题

在美国，一个公民拥有了一些知识和一些财源之后，便去经营工商业以求致富，或买下一块上面有林木的荒地开垦。他有求于政府的，只是请政府不要干扰他的辛勤劳动，保证他由此获得成果。
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托马斯·莫尔爵士　油画　汉斯·霍尔拜因　1527年



托马斯·莫尔（1478—1535），英国人文主义者、作家和政治家，曾任下院议长、内阁大臣，名著《乌托邦》的作者。因对国王亨利八世离婚案及其宗教政策持有异议而被处死。1935年被迫谥为圣徒。此画画的是50岁左右的莫尔，其表情透出坚定的魅力，华丽的法袍和显示官职的项链予人威严之感。实行中央集权的君主国家普遍有一种求官热，因为官员的生活有充分的保证。

 

在大部分欧洲国家里，一个人开始感到自己有能力和要实现自己的愿望时，他首先想到的是谋一个官职做。由同一个原因产生的这两个不同结果，值得我们在这里研究一下。

当公职的位数不多、待遇不高和经常变动，而经营工商业的门路很多和可以赚大钱时，则平等的思想每天都在制造的新的急于求成的欲望，会使人全奔去经营工商业，而不愿去政府当官。

但是，当身份已经平等，人们的知识尚不完备或有羞臊心理，而发展已到尽头的工商业只能向人们提供艰难而缓慢的生财之道时，公民们便不想依靠自身的力量来改善处境，而要蜂拥到政府那里去求助。于是，求官谋禄就成了最常用的歪门邪道。在实行中央集权的大君主国家，情况尤其如此。

用不着我说，这种普遍的和过分的求官热是社会一大弊端，它在腐蚀公民的独立精神和使行贿与钻营在全国成风，它在毁坏光明正大的美德，扰乱国家而无所裨益。

但是，我要指出，鼓励这种倾向的政府会使自己的安定遭到危险，甚至会使自己的生存遭遇厄运。

同其他一切国家一样，在民主国家里，公职人员的额数最终总有一个限度，但追求官职的人数却没有止境，而且还随着身份的日益平等有增无减地逐步增加。何时没有人了，何时它才有了止境。

因为政府无法用有限的手段去满足无限增加的需求，所以，当公职成为希望出人头地的唯一门径时，政府最后必然遭到长期的反对。应当承认，全世界的人当中最难控制和最难驾驭的人就是待业求职的人。必须经常留意这些人只是为了使官位出缺，最后也要弄乱政府的组织或改变国家的面貌。

因此，现代统治者们总有一天会发现，他们把自己的权力用于这样的需要上实属轻率，而最稳妥可靠的办法应当是教育他们的每一个被统治者掌握自力更生的技术。


第18章　为什么大规模的革命越来越少

数个世纪以来，一直生活在等级制度或阶级制度下的人民，只有经过一系列长期而艰辛的程度时大时小的改革或借助于暴力，在财产、权力和观点等相继出现多次急剧变位之后，才能进入到民主社会。

并且，在这场大规模的革命完成之后，它所制造的革命习惯还将长期存在下去，导致一些深重的动乱也将随之而来。

关于这一点，推理看来是与经验符合的。

在等级逐渐接近平等的国家，没有一种形诸于外的联系把人与人结合起来，把他们固定于所在的地位。任何人都没有永享的特权，没有发号施令的权力，没有受人支配的境遇。

 


法国革命　油画　杜米埃　1848年　19世纪



图中是画家杜米埃描绘了他对共和国的理解，象征共和国的母亲手持三色旗，如同勇士般庄严健壮，但她仍然不忘慈爱地呵护和哺育她的孩子——新生的革命政党和势力。一个孩子在专注地阅读书本，暗示了革命的力量仍需要思想的武装、学会用理性的方式解决新生的国家面临的种种问题。1848年2月，法国再次爆发革命，遍布大街的失业和饥饿的人群，充当了起义的生力军。在经过一系列革命队伍内部不同势力的较量和内战后，法国于当年年底颁布了共和宪法并选举了共和国总统。
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但是，每个人都会发现，只要自己有些文化和财产，就可以选择自己的道路，并同其他一切人分开而单独前进。

导致公民们各自独立的同一原因，也在每天促使他们产生新的急于求成的欲望，并在不断鞭策他们。

身份的平等一定使人们习以为常和永远不断地去进行革命吗？身份的平等中存在的某种动乱的根源一定将妨碍社会安定，而驱使公民们不断去改变他们的法律、主张和民情吗？我认为不是如此。这个问题很重要，请读者注意我的评述。

凡是使国家改变了面貌的革命，几乎不是为了破坏不平等就是为了使不平等神圣化而进行的。这就是说，不是穷人想夺取富人的财产，就是富人要束缚穷人。

我知道，在一个大民主国家里，总是有一些公民极其富有，而另一些公民则十分贫困。但是，民主社会的穷人并不像在贵族社会里那样构成绝大多数，而是人数很少，法律也没有规定他们必须祖祖辈辈永远贫困下去。

在富人那一方面，是一盘散沙，而且力量不强；他们没有使人看到眼红的特权，连他们的财产也不再同土地结合和以土地表示，而是一些不太瞩目、甚至是看不到的东西。因此，他们并未形成一个容易确认和识别的阶级。

另外，由于他们与自己的同胞有千丝万缕的隐而不现的联系，所以人民要是攻击他们就不能不害及自己。在民主社会的这两极端之间，还有无数几乎是各方面都相同的人。这些人既不极穷，又不极富；他们持有的财产，只达到使人们看到之后不致嫉妒和造反的程度。

这些人自然反对激烈的变动。他们的保守性期望高于他们的人和低于他们的人都保持安静状态，并保证着社会机体处于安定状态。

不断使人产生新欲望的同一社会情况，也在把这些欲望限制在必要的范围之内。它增加了人们进行改革的自由，但又减少了人们对改革的兴趣。

生活在民主制度下的人，不仅心里不希望革命，而且心里还害怕革命。

任何革命必然要或多或少地威胁既得的所有权。在民主国家生活的大部分人，都拥有财产；他们不但持有财产的所有权，而且生活在人人都十分尊重他们的所有权的社会环境中。

如果仔细观察一下社会上的每一个阶级，我们便不难发现所有权所带来的激情在中产阶级身上表现得最为坚定和执拗。

穷人往往不关心他们手中拥有的财物，因为他觉得与其享有少量的可怜财物，不如干脆一点没有。富人经过长期地和辛勤地经营巨额的财产之后，有时反而感不到财产的魅力了。

但是，既不豪富又不极贫的小康之人，却对自己的财产甚为重视，因为他们只拥有一小点家产，距离贫穷并不太远，深知贫穷的痛苦，并害怕这种痛苦。他们把自己的担心和希望随时都寄托在这点家产上。他们把损失这点全部家产视为最大的灾难。但是，使这些热心保护家产而唯恐丧失家产的小所有者人数日益增加的，正是身份的平等。

因此，在民主社会，大多数的公民看不清革命会对他们有什么好处，而是时时刻刻感到革命会从四面八方给他们带来损失。

革命的最终结果可能是对工商业有利，但它的最初效果几乎总将使工商业者倾家荡产，因为革命一开始必然改变消费的一般状态，必然暂时使生产和需求之间的关系失常。

另外，我不知道再有什么东西比商业道德更与革命道德对立的了。商业天然地是一切狂热的激情的敌人。商业爱温和，喜欢妥协，竭力避免激怒人。它能忍耐，除非万不得已绝不采取极端手段。商业使人各自独立和重视自己的个人价值，使人自愿工作，教导人学会成功之道。因此，商业使人倾向自由而远离革命。
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民主国家的革命　插画　1862年



这幅19世纪插画所展现的是美国南北战争期间的科林斯战役，士兵们集合在他们各自一方的军旗下，战争中，军服使士兵属于哪方军队一目了然。在民主社会，思想、人和物必将永远不变地改变其外貌和地位，民主时代就是急剧的和不停的变革的时代。身份平等中存在的动乱因素驱使公民们不停地进行改变。

 

动产的所有者比其余一切人都害怕革命，因为他们的财产一方面往往易被查封，另一方面又随时有完全丧失的可能。相对地，土地所有者就不必如此担惊受怕，因为他们即使失去了土地的收益，大动荡过后至少有希望保住土地本身。可见，一个国家的动产数量越大，种类越多，就越少发生革命。

另外，不管人们操什么职业，拥有什么样财产，都有一个共同点：这就是没有一个人完全满足于现有的财产，人人都在想方设法以各式各样的办法增加财富。

这样的欲望不仅阻止他们去进行革命，而且打消了他们的革命念头。狂热的政治激情，很少能够打动也以同样狂热追求家财的人。他们对小事情的热衷，使他们对大事情的热情变凉了。

不错，在民主社会里，有时也出现一些大胆敢为和怀有野心的人，他们的巨大欲望不满足于按照常规前进。这些人偏爱革命，并发动革命；但是，如无非常的意外事件助他们一臂之力，他们是极难发动起革命的。

我绝不认为在民主社会生活的人天生就是不好动的；恰恰相反，我认为在这样的社会里，有一种永恒的运动在唱主角，人们在这种运动中从不知道休息；但我相信，这种活动中，总有不可逾越的一定界限。对于次要的东西，他们每天都在予以改变或改革；而对于主要的东西，他们则谨慎小心，不加触动。他们爱改革，但怕革命。

尽管美国人不断地在修改或废除他们的某些法律，但他们很少表现出革命的激情。当公众的骚动开始构成威胁的时候，甚至在公众的激情极为高涨的时刻，他们就立即止步并冷静下来权衡。从他们的这种急速的保守反应就不难发现，他们害怕革命，视革命为最大的灾难，人人在心里暗自准备付出重大的牺牲来防止革命。世界上没有一个国家像美国那样最爱所有权而又最怕丢失所有权，也没有一个国家像美国那样，有绝大多数人反对以任何方式威胁现有的所有权制度并使其改变的学说。

我曾一再指出，当只有通过完全彻底的和有时是突然的改变财产和人的现状才能实现的革命理论，在美国不会像在欧洲的一些大君主国那样受到无限的欢迎。即使有人主张这个理论，群众也要以一种源自本能的反感抵制它。

我敢说，在法国一贯被公认为真理的那些民主名言，大部分要被美国的民主所取消。这一点很容易理解。在美国，人们具有的是民主的思想和激情；而在欧洲，我们具有的是革命的思想和激情。

 


身份不平等导致的革命　摄影　美国



回望历史，美国黑人有过一段不堪回首的黑色记忆，因而他们内心深处总无法摆脱被欺凌的阴影。美国黑人确定的奴隶地位与种族、文化偏见结合在一起，使他们不能作为这个社会一个可同化的部分被予以认真考虑。即使经过一场旨在使黑人进入自由美国人行列的血腥内战而获得解放之后，美国黑人的政治地位有所改善，但当前黑人和白人依然存在着较大差距。美国黑人的共同目标是要被当作人来尊重，获得上帝给予作为人的权利。
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如果有一天美国发生了大规模的革命，那也是由于美国的土地上居住的黑人引起的。也就是说，导致这种革命的原因不是身份的平等，而是身份的不平等。

在民主社会，并没有希望革命的少数，但少数可能制造革命。

我并不是说民主国家可以避免革命，而只是说这种国家的社会情况不会导致革命，或者说可以使人们远离革命。

民主国家的人民凡事全靠自己，绝不会轻易投身于重大的冒险行动。他们只是在猝不及防时，才被卷入革命。有时，他们也经历过革命，但这种革命不是他们制造的。而且，这种国家的人民一旦获得知识和经验，便不会纵容革命出现。

我方才就事实所述的一切，也部分地适用于思想和观点。

在美国，有两件事使人感到惊奇：人们大部分活动的流动性很大；某些原则的固定性很强。人们在不断地流动，但他们的精神却好像几乎静止不动。

一旦某一观点在美国的土地上传播开来，并扎下了根，那么这块土地上再也没有任何力量可以把它根除。在人和事物的这种漂浮不定的环境中，连一些最粗野的偏见也只能以慢得令人难以想像的速度消失。

在美国，很难使多数放弃它所认定的观点和抛弃它所选定的人。无论是写作文章还是发表演说，对此都没有用处。只有亲身体验过后才能使他们改变初衷，而且有时要反反复复地多次亲身经验。

乍一看来，这使人感到吃惊；但是，深入研究之后便可探出究竟。

我认为，使一个民主国家放弃它的偏见，改变它的信念，在宗教、道德、政治、哲学等方面采用一套新原则分别取代各自原有的旧原则，简言之，使这个国家在知性方面经常进行大规模的革命，并不像一般人所想像的那样容易。这不是说，在民主国家里人的精神就会懒惰。人的精神同样在不断活动，只是它的目标不是探求新的原则，而是在没有止境地改变已知原则的成果。

它不是迅速地、直接地努力冲向前去，而是围着原地轻盈地打转转。它能用不断的和匆忙的小动作扩大自己的活动范围，但绝不会突然改变自己的活动范围。

我越仔细考察平等对智力活动的影响，就越深信现今所见的智力活动混乱现象，并非像有些人所认为的那样是民主国家的自然状态。我认为，这种混乱现象可视为民主国家的青年时期特有的偶然事态，它只出现于人们已经冲破以前使他们彼此相连的旧关系，而他们在出身、教育和习惯上仍有很大不同的过渡时期。因而，在过渡时期，人们如果各自保留并表现出来非常不同的思想、本性和爱好，就顺理成章了。但随着人们的身份日趋相同，人们的主要见解将会达到一致。在我看来，这才是普遍的和长存的事实，而其余的都是偶然的和过渡的东西。

此外，在身份几乎相等的时候，一个人不会随便轻信他人。

随着人们日趋相同，智力平等的主张便逐渐渗入人的信念。于是，无论哪位革新家，都将更加难于对全国人民的精神拥有和施加重大影响。在这样的社会里，突如其来的智力革命是少见的，因为使人们的见解发生迅速而巨大转变的，主要的不是理论的力量，而是名望的权威。关于这一点我们浏览一下世界史就可以发现。

还要注意一点，民主国家人民的原有主张是难于发生重大的变化的。

生活在民主社会的人没有任何束缚能把大家捆在一起，所以要对每个人一一进行说服。但在贵族社会里，只要对某些人的精神施加影响就足够了，其余的人都会跟着这些人走。

事实上，在民主国家，游手好闲者极少。在那里，人们整日生活在忙乱而喧闹的之中，工作紧张得连思考问题的时间都没有。需要特别指出的是，他们不只是忙于工作，而且工作得十分用心。

我认为，要激发民主国家人民狂爱与他们的日常生活实践没有明显的、直接的和利害关系的某一理论是极其困难的。这样的人民不会轻易放弃他们的旧信念，因为能使人的精神脱离已经走熟的老路，完成智力大革命和政治大革命的，正是狂爱。

 


国之圣像　摄影　美国



硫黄岛战役是太平洋战场上最惨烈的登陆战。1944年2月16日登陆战打响，经4天血战，终于攻上了折钵山山顶，升起了一面美国国旗。美国海军部长福雷斯特尔和第五两栖军军长史密斯注视着在折钵山山顶飘扬的国旗，非常激动，福雷斯特尔总结到：“折钵山升起的国旗意味着海军陆战队从此后500年的荣誉！”海面上军舰上的水兵看到这面象征胜利的旗帜，欢声雷动。1954年，以这张照片为样板的巨大青铜雕像在与美国首都华盛顿隔江相望的弗吉尼亚州阿灵顿市建成，成为象征美国精神的圣像。
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所以，民主国家的人民既无余暇也无兴趣去寻求新的见解。甚至在他们对原有的见解产生怀疑的时候，也要固守它们一段时间，因为他们要经过很长的时间和反反复复的考察，才能改变原来的见解。他们之所以重视保护原来的见解，并不是因为它是可靠的，而是因为它是早已确立的。

还有其他几个原因想说明。

在贵族制度下，人们往往拥有自己的高贵性格和力量。当他们发现自己与大多数同胞发生抵触时，他们会退避三合，在家里自省自慰。在民主国家里就不会有这种情况。在那里，个人的影响力是薄弱的和几乎是等于零的，而群众对每个个人的精神的影响力却是巨大的。受到公众的爱戴，其必要性有如呼吸空气，而与群众背道而驰，简直等于无法作为一个人而生活下去。群众不必用法律去制服那些不合大众想法的人，只对他们进行谴责就可以了。孤立感和落魄感，很快会使他们感到抑郁和失望。

因此，在一个民主社会里，不管各项权力是怎样组织和保持平衡的，人们都很难接受群众所反对的东西，更不用说是宣扬群众所谴责的东西。

这一点，对于安定人们的信念有很大促进作用。
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马丁·路德　克拉纳赫　油画　1472—1553年



马丁·路德创立了改革宗，对以教皇制度为体现的天主教教义进行了彻底的改革，使人们对基本教义的信奉回到基督所教导的真正的道理上。但他特别强调的人的自由，也使得社会产生了一些混乱。当阶级不复存在，身份差不多平等的时代，所有的人都处于一种不断地活动状态，但是，每个人是孤立的、独立自主的和软弱无力的。如果马丁·路德生活在平等的时代，他的听众中没有领主和王侯，那他在改变欧洲面貌的活动中可能遇到更大的困难。

 

不错，当民主国家的多数改变其见解时，他们可能会随意在精神世界掀起一场使人感到离奇的突然革命。但是，多数的见解是很难改变的，而且确认它已经改变了，也同样很困难。

我越深入研究民主国家人民的本性和自然需要，便越加确信一旦平等在世界上全面而永久地建立起来，精神大革命和政治大革命的出现就远比人们想像的困难得多，稀少得多。

由于民主国家的人看来好像总在活动，总在忙活，时时准备改变自己的主意和地位，所以使人觉得他们随时有可能废除他们的法律，立刻接受新的信仰，采用新的习惯。

但是，人们并没有想到，平等在使人发生变化的同时，还告诉人要想保障自己的利益和爱好，必须有安定的环境。平等在推人前进，同时又控制他前进；平等在激励人奋起，同时又让他把脚踏在地上；平等在点燃人的欲望，同时又限制他的能力。

这种情况不是一下子就能看清的，因为使民主国家的公民各自东西的激情是外现而明显的，而使他们团结和合作的力量则是潜藏不易察觉的。
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最受美国民众爱戴的总统　摄影　美国



美国第三十二任总统富兰克林·罗斯福一直被视为美国历史上最伟大的总统之一，任职长达16年，是美国历史上唯一连任四届总统的人。任职期间曾赢得美国民众长达7周的高支持率，创下了当时的历史记录。还挽救了美国的经济，罗斯福受到美国人普遍的欢迎。上帝还要排名在他的后面。

 

在我的周围都是革命造成的废墟的现况下，我不敢违心地说，我对以后几代人表示的最大担心并不是革命。如果公民们继续封守于越来越狭窄的家庭利益的小圈子里，并在其中永无休止地追求这种利益，他们就始终不会产生那种虽然可引起一些动乱，但却能使人民前进和革新的强大的大公无私情操。

当我看到财产如此变动无常，而爱财之心又如此激烈和殷切的时候，我不能不担心人们将会视一切新的理论为灾害，视一切改革为轻举妄动，视一切社会进步为走向革命的开始，并唯恐被卷进去而窒息。我的心在颤抖，而且我坦白承认是由于害怕而颤抖，因为人们现在不顾一切地追求眼前的享乐，忘却了自己的长远利益和子孙后代的利益，喜欢轻松自在地走命运所安排的坦途，而不肯在必要的时候作出毅然的努力去改弦更张。

人们认为新社会的面貌每天都在改变。至于我，则害怕新社会过于固守原来的制度、偏见和习俗，而终于无所作为。结果，人的精神逐渐萎缩，并永远自怨自艾而创造不出新思想；每个人都把精力用于一些小而无益的事情上，看来所有的人似乎都在不断地活动，但整个人类却不再前进了。


第19章　为什么民主国家的人民自然希望和平而民主国家的军队自然希望战争

使民主国家的人民反对革命的那些利益、恐惧和激情，也在使他们不愿意进行战争。尚武精神和革命精神，是同时并由于同样的原因而减弱的。

爱好和平的不动产所有者人数在不断增加，可以迅即毁于炮火的动产在增多，民情的淳朴，人心的温存，平等所激发的怜悯心情，很少被战争激情所打动的冷静理智——这一切联合起来，便足以抑制尚武精神。

 


罗斯福总统的演说　摄影　美国　1911年



图中是富兰克林·罗斯福在1911年一个政治集会上发表极具特色的、慷慨激昂的演说。罗斯福以政治家的风度和热情强调了美国在20世纪初期的自强不息的精神。罗斯福政府的外交也很有成就，他抛弃了美国传统的孤立主义外交政策，使美国加入到世界事务当中去，这在历任总统中是从来没有的。
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我认为，在文明国家里随着身份的日益平等，好战的激情将越来越少和越来越不强烈，这是一个普遍的常规。

无论一个国家多么热爱和平，都必须时时做好却敌的准备，换句话说，就是要有一支军队。

置身于美国可以说没有邻国的得天独厚的广漠土地之上，为它的居民提供了独有的条件。就是说，他们只有少数士兵就够保障安全了。但是，这只是美国的特点，而不是民主的特点。

平等、民情和基于民情所建立的各项制度，并没有取消民主国家建立军队的义务，而且他的军队还经常对它的命运发生极大的影响。因此，研究什么是军队成员的自然本质是至为重要的。

在贵族制国家里，军队同样存在等级阶梯。军官是贵族，而士兵是农奴。前者应征是为了发号施令，而后者应征则是为了服从指挥。因此，士兵的奋进之心被限制在极小的范围之内。

军官更是依据门第的出身来划分军阶，有的人应征是去指挥一个团，而另一个人应征则是去指挥一个连。他们达到所希望的极限之后便自动停止，而且安于自己的命运。

此外，还有一个重大原因使贵族制国家的军官抑制了晋升的欲望。军官本身在社会上属于上等阶层。他们入伍主要的还不是为了高升或发财，而是出于家庭出身加于他们的一种义务。他们已经有了财、名、权，军阶被视为附属品。

与此不同，在民主国家的军队里，每个士兵都可能升任军官，这就使人人产生了晋升的念头，并把军事野心的限度无止境地扩大。

在军官方面，每升一个军阶都有极大的价值，因为他们在社会上的等级几乎总是依他们在军队中的等级为转移的。他们除了薪金以外没有其他收入，除了军功荣誉以外不会享有其他荣誉。他们经常改变职业，所以境遇也随之改变。

所以，在民主国家的军队里，晋升的欲望几乎是普遍的，而且是炽烈的、不易放弃和永远存在的。但也不难发现，在全世界各种国家的军队中，和平时期军阶晋升最慢的，是民主国家的军队。军职的席位本来就少，所以竞争者凸现地更不可胜数。但由于平等的固定原则适用于所有的人，所以谁也不可能迅速晋升，而且有许多人根本无法晋升。因此，在民主国家的军队里，晋升的要求大大高于其他国家，而晋升的容易程度则大大不如其他国家。

因而，民主国家军队中极想升官的人，都渴望发生战争，因为战争会使军职出缺，最后还可以违反作为民主制度的专有特权的按年资晋升的规定。

由此，我们得出如下奇怪的结论：在所有国家的人民中，最爱和平的人民是民主国家的人民；而在所有国家的军队中，最热烈地希望发生战争的军队则是民主国家的军队，这种反常现象的原因，是平等同时产生了这两个对立的效果。

人民和军队的这种背道而驰的倾向，会驱使民主社会走上非常危险的道路。

当人民丧失尚武精神的时候，充任军官便立即不再是光荣的事了，而军人也将沦为最低级的公务人员。这时，最有钱、最有教养和最有才干的公民，都绝不去担任军职，所以整个军队最后会变成一些人的小独立王国。在这个小王国里，官兵的知识水平低于全国，而他们的习惯却比全国粗野。但是，这个不文明的小独立王国却掌握着武器，而且只有它会运用武器。

在民主社会，几乎所有公民都有财产需要保护；但是，国家的军队通常都是由无产者领导的，而大部分无产者在国家内乱期间不会遭到重大损失。于是，在民主时代，人民群众自然要比在贵族时代更怕革命，而军队的首脑们却不太怕革命乃至欢迎革命。

可见，在一个不好战的国家里，再没有比军队更危险的东西了。

因此，一般而论：如果说民主国家出于自己的利益和本性而自然爱好和平，那它就将被它的军队一步一步地拖向战争和革命。
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前往欧洲战场的官兵　摄影　美国　1917年



图中是1917年8月纽约69步兵团即将前往欧洲战场的官兵们。在1917年4月美国对德宣战，美国军队的编制还不到20万人，严重缺少训练，装备也很差。5月征兵后美国部队的编制达到400万人。1918年3月至10月间在法国登陆后，事实证明这是一支有生军事力量，他们的到来对协约国的胜利作出了重要的贡献。

 

当官兵的野心引起人们惊恐时，有个办法貌似可以自救：就是增加军队的人数，从而扩大军官的编制。这只能缓解燃眉之急，但却为未来埋伏了更大的危险。

在贵族制社会，扩军可以产生稳定的效果，因为在那里，只有一类人有军事野心，而且其中每个人的这种野心可以限制在规定的范围之内，从而使怀有野心的一切人差不多都能得到满足。

但是，在民主国家，扩军没有任何好处，因为军队里人数越多，想往上爬的人也越多。被许诺有空缺时即可任职的人上任以后，不久又会出现一批欲望没有得到满足的人，而已经上任的那批人也很快会牢骚满腹。扩军只能使军人的野心得到一时的满足，不久以后，他们的野心将会变得更为可怕，因为热衷于往上爬的人越来越多。

我认为，不安和时刻思动的情绪，是民主国家军队的组织本身内在的而且不愿意根除的弊端。

所以，能够救治军队的弊端的不是军队本身，而是国家。

总之，不管采取什么预防措施，民主国家里存在一支庞大的军队毕竟总是一大祸根，而消除这个祸根最有效的办法就是裁军，但这偏是所有的国家都不能采用的一项解救办法。


第20章　关于民主国家的军队
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威尔逊总统纪念肖像　摄影　美国　1918年



这是1918年从一个20米高的塔顶拍下来的。由赞助者和军官排成了伍德罗·威尔逊总统的纪念肖像照片。威尔逊是一个有崇高理想的人，他在1916年总统竞选中获胜。1918年德国的侵略使他放弃了自己的中立观点，并把美国带到战争的协约国一方。然而，他把这种对抗看作是一场“实现世界的终极和平，解放全世界人民”的改革运动。他的这种观念深深地影响了战后欧洲格局的划分以及后来国际联盟的形成。

 

首先，我想使读者明了民主国家的军队里哪些人是最好战和最革命的阶级。

民主国家军队的特点，是按照提供兵员的人口基数与兵员人数的比例来说，它是十分庞大的。另一方面，生活在民主时代的人，愿意选择军职的却不多。

因此，民主国家不久就只得放弃自愿入伍的募兵制，而采用强制入伍的征兵制。这显然要出现，每个人只在军队里服役为数很短的结果。

所以，士兵只是军队的过客便成了常规。他们当兵只是应付差事，心里总是想着离开军队，惦念着公民生活的利益和欲求。他们不仅没有尚武精神，反而把曾使人民本身受到鼓舞的热爱自由和尊重权力的思想带进了民主国家的军队。

贵族制国家的情形与此相反，当兵却是士兵所选定或被迫接受的终生职业。到了最后，那里的士兵已与自己的同胞毫无共同之处，与同胞们往来如同外来人，而且往往是形同敌人。他们的军官是保守分子，因为只有他们同市民社会保持紧密的联系。

不过，在民主国家的军队，军官们往往养成与全国人民完全不同的爱好和欲求。一个人当了军官之后，便与市民生活完全断绝关系。因此，他得跟着军队的命运共进退，同沉浮。由于军官的需要与国家的需要不同，所以他们可能在全国最希望安定和平的时候锐意制造战争或进行革命活动。

但是，有些因素可以节制军官好战和喜欢闹事的情绪。出身于民族下等阶级的人，经过在军队内部的几次晋升，终于升到军官的职位，便已经够扬眉吐气的了。由于害怕失去已经获得的东西，他便对以后的晋升之慢不那么着急了。随着军阶逐步升高，发现危险越来越大，他的野心反而逐渐收缩。如果我没有说错的话，民主国家军队中最不好战和最没有革命精神的，将永远是它的高级指挥官。

我方才就军官和士兵所讲的一切，对于在所有的军队中介乎军官和士兵之间的那批人，即我下面要讲的军士阶级，并不适用。

同军官一样，军士已在思想上同市民社会断绝关系；军士亦把军职视为终生职业；或许他们还超过军官，把全部希望都寄托在这一方面。但是，他们还没有像军官那样取得较高的和稳固的地位。

 


民主国家的兵役制


图中是美国的军队。在民主国家，愿意选择军职的不多，美国现行的兵役制度是全志愿兵役制，也就是军方招募，符合条件的年轻人志愿报名入伍，军方也是目前全美最大的雇主之一。该制度是1973年3月尼克松总统在美军全部撤出越南之后宣布实行的。这一制度既强调爱国主义，宣扬为国家和美国价值观效力，也强调通过较高的福利待遇和大学深造机会来吸引优秀人才加入军队。此前，美国曾实行过民兵制、募兵制、征兵制等兵役制度。
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轰炸珍珠港　摄影　美国　1941年



图中是被炸沉在珍珠港湾、浓烟滚滚的“俄克拉荷马”号战列舰。美国在第二次世界大战中先是中立，1941年底随着珍珠港事件的爆发，参加组织了世界反法西斯战争。美国在经济上发挥了民主国家兵工厂的作用；在军事上通过组织参加一系列重大战役作出了重要贡献；在政治上推动了国际反法西斯联盟的建立和发展，保证了世界反法西斯战争的胜利。这次战争的结果，使美国成为得益最大的唯一超级大国，奠定了美国在战后称霸资本主义世界的基础。

 

军士的职务性质永远不变。只有取得了军官的军阶以后，他们才好像进入了仕途。像他们这样不断受到自身的充沛精力、需要、激情、时代精神、希望和恐惧心情推进的人，是不可能不燃起铤而走险的野心的。

因此，军士都希望有战争，而且是永远和迫不及待地希望。

如果以为军官、军士和士兵这种各不相同的对事态度只出现在一个时代或一个国家，那就错了。这种现象见于一切时代和一切民主国家。

在所有民主国家的军队里，军士永远是国家的和平和有秩序的风气的最坏代表，而士兵则是这方面的最好代表。

所以，这个在本世纪之前还未在历史上崭露头角的军士阶级，我想它今后会在历史上发生作用。

在表明第一个问题后，我还想解释一下，为什么民主国家军队在战争初期比其他国家军队软弱而在战争持续下去时则比其他国家军队强劲。

凡是在长期的和平生活之后参加战争的军队，都有被击败的危险；而长期作战的军队则有很大的获胜机会。这一真理尤其适用于民主国家的军队。

不像贵族制国家里，军职是享有特权的职业，在民主国家，民族的精英都避而不就军职，以便通过其他途径去谋求荣誉和权力，而尤其是财富。

而且，在和平时期的民主国家的军队里，年资是晋升的最高的和不可改动的准则。我已经指出过，这不只来因于这种军队的制度，而且来因于这种国家的制度本身。因此，这种情况必将长期存在。

这两个原因的后果是，经过长期的和平之后，它的军职人员和军队的全部指挥人员均已老迈。年老的军官，而且常常把老年人的习气输送到还是年轻力壮的军官中去。

这是败北的主要原因。近代一位最伟大的统帅曾说过，使战争顺利进行的首要条件，是要有年轻的人。

当贵族制国家军队的军官失去战斗意志或不愿意靠军职发迹的时候，他们仍会尊重本阶级的荣誉和身先士卒的古老习惯。但是，如果换成民主国家军队的军官，他们就什么好的东西也保存不下来。

所以，我认为民主国家在长期和平之后参加战争，被打败的危险要特别大于其他国家。但是，它不会因为败北而轻易气馁，因为战争越持久，他的军队的取胜机会越大。

当战争拖长致使全体公民不能从事和平劳动而破坏他们的小小事业时，他们就会改变态度，把珍视和平的热情转向支持战争。战争在把一切事业遭到破坏之后，它本身就成为一个独一无二的巨大事业。并吸引平等所产生的一切热烈的和奋进的激情，全部集中到战争方面来。这就是为什么很难发动人民奔赴战场的民主国家，一旦让人民拿起武器，有时会在战场上取得惊人成就的原因。

随着形势发展，战争逐渐将所有人的视线吸引到军队方面来，而且，军队在短期内就举国闻名并创造出巨大财富，全国的精英便纷纷从戎。于是出现很多竞争军事荣誉的优秀军事人才，而且战争又在迫使每个人发挥其应有的才智，所以不断涌现出一些伟大的将领。长期的战争惯于打破常规，使一切出类拔萃的人脱颖而出。

在和平时期就已年老体衰的军官离开军队，或退休或死去。一批在战争中壮大起来的青年人接替了他们的职位。这些年轻人满腔热血，坚持把战争打下去。他们不惜一切代价力求晋升，实际上也不断如愿。

在军人的习性和民主国家人民的习性之间，还存在一种只有在战时才显露出来的隐秘关系。人民会把经营工商业的冒险精神搬到战场，甘愿冒生命的危险，以在瞬间取得胜利。

因此，民主国家人民的利益和爱好使他们离开战争，而他们的思想习惯却使他们能打好战争；只要能够把他们从他们的事业和生活舒适的圈子里拉出来，他们立刻可以变成好士兵。

由此可见，一个贵族制国家在同一个民主国家交战时，如不在最初的几个回合摧毁对方，就大有被对方击败的危险。

最后，我想简单谈谈民主国家军队的纪律状况。

民主国家一旦看到它的士兵染上贵族制国家可以轻易加于骑士兵身上的那种分毫不差、服服帖帖、千篇一律的盲目服从的习惯，它必定感到失望，因为这样有丧失其固有优点的危险。另外，民主国家的社会情况也不会让此发生。在民主国家里，军队纪律不会试图取消精神的自由发展，而设法引导精神的自由发展。
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民主国家的军队纪律


图中是美国总统克林顿在参观他的部队。旧时的贵族军队，打仗时行动迟缓、纪律松弛，他们的作战能力很低，难以适应国家对内政策和对外战争的需要。而民主国家的军队纪律在大敌当前的时候可以自动加强，军队是国家的和平的和有秩序的风气的最好代表。

 

军队纪律规定的服从并不十分周密，但很粗野和很简明。这种服从以服从者本身的意志为基础，它不仅取决于服从者的本能，而且取决于他的理智。因此，当发生危险使服从成为必要的时候，服从者往往会自动严格服从。相对地，贵族制国家军队的纪律在战争中容易松弛，是因为这种纪律以习惯作基础，而战争可以打乱这些习惯。相反，民主国家军队的纪律在大敌当前的时候可以自动加强，因为每个士兵这时都非常清楚，为了能够取胜，他必须严格服从，不得反抗。


第21章　略述民主社会里的战争

当平等的原则超出一国的界限，像今天的欧洲这样，在相邻的几个国家同时发展时，居住在这些不同国家的人，尽管语言、习惯和法制不同，但在有一点上是一致的，即都怕战争和都爱和平。

随着平等在几个国家同时发展和这些国家的居民一起涌向工商业，不仅各国居民的爱好日趋一致，而且他们的利益互相交织在一起。从而使人认识到战争无论是对战胜国，还是战败国来说，都是一种损害差不多相等的灾难。

因此，一方面，战争越来越少；而另一方面，战争一旦爆发，战场必将越来越扩大。

一些相邻的民主国家，由于我方才所述原因，开始将在某些方面变得相似，尔后逐渐走向而且最终达到在几乎所有方面共同。

历史向我们说明，国家之间的这种相似，对于战争具有重大影响。

欧洲发生的民主革命的后果之一，就是人们重视战场上的兵力优势，强迫所有小国合并于大国，或至少参加大国的势力范围。原因并不难理解：当参战国彼此相似，而主要差别在于人口多寡的时候，兵力多寡就成为胜利的决定性因素，所以每个国家都竭尽全力把尽可能多的士兵派赴战场。

我前面指出过，当人人都一样的时候，人人也就都成了弱者。在民主国家，社会权力自然比其他国家强势。这种国家在想要召集全体成年男子入伍时，完全有能力办到。因此，在平等时代，在人们的尚武精神已经减弱的背景下，军队的规模却在扩大。

在这样的时代，作战的方法也由于同样的原因而发生变化。

以前，在战场上双方的兵力都不太多，交战时也是小规模的战斗，或进行长期的围攻。现在，一交战就是大规模的战斗，只要排除前进道路上的阻碍，就一直挺进到敌方的首都，以期一举结束战争。

据说，是拿破仑发明了这套新战术。他首次将这种战术应用于战争，并取得巨大的成功，是因为这种战术特别适应当时封建社会崩溃的社会情况。我们可以设想，这位非凡人物如果生在300年前，他是不会使他的战术产生这样效果的，或者说他将采用另一种战术。

一个贵族制大国，征服它的邻国或被其征服，都是极其困难的。民主国家的情况不同，它容易把可用的全部兵力投入战场，而如果它很富庶并且人口众多，则很容易成为征服者。然后，一旦它遭到侵略，被敌人突破防线深入国土，它御敌的办法就不多了。若敌人占领了它的首都，国家就灭亡了。这个道理非常清楚：在民主国家，每个公民都是各自孤立的，个人非常软弱，谁也无力自卫，更不能支援他人。在这里，只有国家的力量强大。当该国军事的力量由于军队被击溃而消失，行政的力量由于首都被占领而瘫痪时，则这个国家所剩下的只是一伙没有组织和没有力量的群众，他们不能抗击有组织的入侵大军。我知道，让地方分享自由和权利，建立地方政权，可能减少这种危险，但这种办法经常是作用不大的。
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美国的航空母舰　摄影　迈克·尼尔森　1991年



1991年1月，美国的航空母舰正穿过苏伊士运河的狭窄水道进入红海，上面运载的F-14战斗机在即将开始的海湾战争中将整个伊拉克炸得毫无回击能力。海湾战争是由伊拉克对科威特的入侵而引发的。就在伊军侵入科威特的第一天，美国总统布什就发表讲话，谴责伊拉克的行动是“赤裸裸的侵略”，对美国的国家利益“构成了真正的威胁”，并宣布冻结伊拉克和科威特在美国的所有资产。同时作出了强烈的军事反应，2个航母战斗群在伊入侵科后不到1小时即受命驶向海湾地区。

 

这时，人民不但不可能继续进行战斗，而且恐怕连这个想法都没有了。

根据文明国家所承认的国际法，战争的目的不在于掠夺私人财产，而只在于占有政治权力。只是为了达到后一个目的，才偶尔破坏私人财产。

在贵族制时代，入侵者一旦战胜成为一个国家的主人，就会把该国贵族的政治权力拿走，而所有的贵族重视政治权力远远超过重视财产，所以当贵族制国家因军队败北而被敌军入侵时，贵族虽然身为娇贵的富人，也宁愿单独继续抵抗而不投降。而且，他们容易把人民组织起来，因为人民长期以来已经习惯于跟随和服从他们，加之人民原本就没多少家资，在战争中几乎没有什么可怕损失的。可以说，生活在贵族制国家的人害怕政府甚于害怕战争。

 


射击训练中的美国士兵　摄影



图中是伊拉克战争期间，美军士兵使用M16步枪正在进行射击训练。伊拉克侵占科威特后，美军在海湾战争中显示了他强大的武力。以完美的方式把伊拉克赶回本土，大大鼓舞了美军的士气。海湾战争结束后，美国在国际上的地位得到了一定程度的提高，这也增强了美国干预国际事务的野心。
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反之，在身份平等占有支配地位的国家，每个公民或者有很少一点政治权力，或者一点也没有，而且往往后者居多；另一方面，人人都是独立的，并且持有的财产在战争中可能受到损失。因此，与贵族制国家人民不同，他们是害怕战争甚于害怕被征服。当战火已经蔓延到民主国家的国土时，也难以断定它的人民会不会拿起武器。因此，必须给予这种国家的公民以政治意识和政治权利，以使他们每个人觉得自身也享有曾对贵族制国家的贵族起过鼓舞作用的某些权益。

为不使读者厌烦，我只想就内战问题再说几句。

我就对外战争所述的一切，大部分也有充分理由适用于国家内战。生活在民主国家的人，天生就没有尚武精神。任何战争都是一种灾难，潜藏着可怕的风险，对于内战尤其如此。只有最喜欢冒险的人，才会同意去冒这种危险。民主国家的大部分群众对内战唯恐避之不及，是绝不会自愿采取行动奔赴战场。

甚至在人民愿意行动的时候，要统一行动起来也不容易，因为在国内已经找不到他们希望服从的早已确立的悠久权威，没有已被公认的领袖来团结、统帅和指挥准备起来行动的人，也不能奢望找到在国家政权领导下的某些政治力量可以有效地支持政府进行抵抗。
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旧时代的结束和新时代的开始


在克里姆林宫上空飘扬了69年的苏联国旗黯然降下，俄罗斯国旗缓缓升起，苏联的解体宣告一个时代的终结。1985年，戈尔巴乔夫走上了苏联政治的前台，他提倡实行“人道的民主的社会主义”，鼓吹“民主化、公开性、多元化”，并主张多党制，甚至放弃了党对国家政权的领导，他的这种做法最终把苏联带上了解体的道路。苏联的解体使世界上只剩下美国一个超级大国。

 

在民主国家里，多数的力量是巨大的。因此，坐在多数的席位上以多数的名义和权力发言的党派，转瞬间就可以轻而易举地打败所有的个别抵抗。这些党派甚至把个别抵抗掐死在摇篮里，让它夭折。

因此，在这样的国家里进行武力革命，只有出其不意地占领政府的全部机关，这是一条取胜的办法。为了达到这个目的，最好的办法是发动政变，而不是战争，因为一旦进行正规战争，胜利者几乎准是代表政府的党派。

只有在军队分成两派，一派效忠政府，另一派举起叛旗的时候，才有可能发生内战。战争可能流血，但不会持续很久，因为叛军初战告捷或一显示武力，就能控制政府，于是战争随之结束或者最好是战争一开始，判军因为缺失政府下有组织的力量的支持很快就自行瓦解或被消灭。

所以，我认为内战在平等时代将会非常稀少和非常短促是普遍真理。


第四部分　关于民主的思想和感情对政治社会的影响


在阐述平等所激发的思想和感情之后，如不继续说明这些感情和思想对人类社会的政治管理可能发生的那些影响，我就没有很好地完成本书的任务。



为了实现这一目的，我必须经常回到已经走过的路上去。



但我希望，当读者沿着已经熟悉的道路走向某一真理的时候，请不要停下来，继续跟着我走。



 第1章　平等自然使人爱好自由制度

平等使人各自独立，也使人养成只按自己的意志进行个人活动的爱好和习惯。这样的完全独立，使人轻视一切权威，并很快激起政治自由的思想和对于政治自由的爱好。因此，生活在平等时代的人，都沿着一种引导他们走向自由制度的自然趋势前进。在各种各样的政府中，人们首先考虑和给予最高评价的政府，是由自己选举首脑并亲自监督首脑行动的政府。

对独立的这种热爱，是在身份平等所产生的一切政治效果中，首先引人注目的并使胆怯的人最害怕的。我们不能说这种恐惧完全没有道理，因为无政府状态出现在民主国家比在其他国家更为害怕。由于公民之间没有任何直接影响，所以混乱状态一旦出现必然立即达到顶峰，公民们各奔东西，社会组织马上瘫痪。

但是，我深信无政府状态是民主时代最不值得害怕的弊端，而不是应当害怕的弊端。

实际上，平等可产生两种倾向：一种倾向使人们沿着一条漫长的、隐而不现的、但确实存在的道路走上被奴役的状态另一种倾向是使人们径自独立，并且可能使人们立即陷入无政府状态。

人民容易看清第二种倾向，并加以抵制；而对于第一种倾向，则由于常常发现不了而误入歧途。因而，提醒人们注意勿误入歧途是特别重要的。

至于我之所以称赞平等，是由于看到它鼓吹不服从的理念。我之所以赞美平等，是因为看到它使关于政治独立的模糊观念和本能的冲动深入人心，并由此提供了纠正它所产生的弊端的办法。正是基于这一点，我才分外爱慕平等。
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恐怖的“9·11”


恐怖主义被形象称为“穷人的原子弹”，主要针对平民的恐怖主义固然可憎，但它确实是一些绝路上的弱势群体可以利用的唯一武器，是强权主导的世界结出的一颗罪恶之果。图中记录了一个震惊世界的时刻，2001年9月11日，恐怖主义者劫持的两架客机撞向纽约世贸大楼，这座纽约最高的建筑顷刻间坍塌了。“9·11”事件引发了一系列针对恐怖主义者的战争，并有可能改变21世纪的战争规则和世纪格局。


第2章　民主国家关于政府的观点自然有利于中央集权

在贵族制国家，人民觉得在君主和臣民之间存有次级权力是再自然不过的事情，因为这种权力是某个人或某个家庭自认尊贵、优雅和富有而应当拥有的。但是，民主时代的人，稍加思索便可浮现关于由政府亲自直接领导全体公民的单一的中央权力的观念。

另外，在政治方面，民主国家人民的头脑喜欢接受简明的一般观念。他们厌恶复杂的制度，认为一个大国最好是由同一模式的公民组成，由一个权力当局领导。

在贵族制时代，人们的思想认为这种对全体社会成员同等地实行统一的法制的观点是不可思议的，人们不是拒绝接受它便是抛弃它。

 


五角大楼


虽然在西方五角形通常被视为魔鬼和异教徒的标志，但美国军事总部——五角大楼依然选择了五角形外形。2001年9月11日，在飞机撞击世贸大厦的同时，一架飞机撞向五角大楼的西翼，并立即燃起大火，恐怖袭击造成的破坏使五角大楼共约3.7万平方米的办公区域不得不拆除重建。
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反之，在平等时代，基于单一的中央权力的观念，人们的思想是自然地产生关于统一的立法的观念。人人都难以理解为什么应用于一个人的法规不能同等地应用于其他一切人。因而，哪怕是微不足道的特权，他们都从理性上感到憎恶；哪怕国内政治制度上的最微小差异，他们都感到不快；依他们看来，立法的统一是一个好政府的首要条件。

这两种互相对立的思想倾向，最终都变成无法克服的习惯和盲目的本能，以致除了个别情况外，它们至今仍在支配人们的行动。今天，一些国家的政府正竭尽全力将同样的习惯和法律加在还没有变得相同的全体居民身上。

随着一个国家实现身份平等，个人便显得日益弱小，而社会却显得日益强大。或者说，每个公民都变得与其他一切公民没什么不同。

由此，民主时代的人自然会产生认为个人权利是非常低卑的，而社会特权则是极其高尚的观点。他们容易承认个人的利益不足挂齿，而社会的利益是全体的利益。他们也非常愿意承认，代表社会的权力比每个社会成员有知识得多，高明得多，它的义务和权利就是亲自引导和领导每个公民。

美国人认为，每个州里的社会权力都应当直接来自人民；但是，这项权力一旦依法设立，公众对它的界定将突破有限，谁都心甘情愿承认它有权力去做一切。

他们甚至已经忘却了可以赋予城市、家庭或个人以个别特权的这种观念的存在。他们的头脑里从来没有想过可以在国内的各地和全体居民实行不同的法律。

这样的一些见解正在欧洲蔓延开来，甚至渗入最强烈反对人民主权学说的国家。这些国家的权力来源虽然不同于美国，但对权力特点的看法却与美国一致。在所有这些国家，中间权力的观念已经稀薄和逐渐消失。

平等生出了唯一权威的思想，而这种思想又反过来加速平等的发展。

在法国，我所讲的革命比欧洲其他任何国家都先进，所以这种思想已经完全进入人们心灵的深处。

大部分政党都曾指责政府，工作做得不好；但所有的政党都认为政府应当继续工作下去并参与一切活动。甚至那些激烈反对政府的人，在这一点上也持同样的见解。

社会权力的单一性、普遍性和全能性，以及法制的统一性，是我们这个时代产生的各种政治制度的显著特点。即便是各种千奇百怪的无政府主义，在其思想的深处也可以发现这些特点。

因此，我们这个时代的人的意见，并不像人们所想像的那样充斥着分歧。他们虽在不断争论主权的所有权应当属谁，但对主权的责任和权利却容易取得一致意见。所有的人都把政府想像为一种独一无二的、顺天应地的、具有创造力的权力。

在政治方面，所有的次要思想都变化无常，只有上述的思想是固定不变和本身长存的。群众积极拥护这个思想，政论家和政治家也都接受。统治者和被统治者都同样地热烈追求它，虽然它现在才出现，但好像由来已久。

所以，它的形成不是人的精神任意而为，而是人类的现实情况和自然的要求。


第3章　民主国家人民的感情和思想一致引导他们走向中央集权
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联合国　1945年



成立于1945年的国际组织——联合国，其宗旨是维护国际和平、安全，促进合作。不管目前其发挥作用如何，仍应视为人类谋求进步的产物。在该组织内部，至少在形式上拥有自主权的国家都可以在这个合作体中就国际问题平等地发言与讨论。该组织总部设在纽约。

 

如果理解了在平等时代人们容易接受关于建立强大的中央政权的思想，那么，下面也毋庸置疑，他们的习惯和感情已经事先承认了这样的政权。现在只用几句话就可以说明这一点，因为在前面已经讲过大部分原因。

居住在民主国家的人没有高低尊卑之分，没有经常的或不可缺少的伙伴，所以他们愿意自我反省进行独立思考。因此，这些人从不使自己的注意力为操劳公事而离开个人的事业。他们自然地倾向于把公事交给集体利益的唯一代表去管理。这个代表就是国家。

他们既天生不爱管理公事，又往往没有时间去管理。在民主时代，个人生活极其忙碌，工作很多，需求很大，以致每个人几乎没有剩余的精力和余暇去从事政治活动。

这种倾向不是不可克服的，因为我写此书的主要目的就是同这种倾向进行斗争。

我也曾指出，日益增强的享乐倾向和财产的不动产化趋势，使民主国家的人民害怕财物遭受损失和希望社会安宁。于是，爱好社会安宁之心，成为民主国家人民现存的唯一政治激情，并随着其他激情的减弱或消失而更加积极和强大。这自然使公民们将一些新的权利赋予或让给中央政权，因为他们认为只有中央政权才有兴趣和能力保卫自己，从而免遭无政府状态的侵害。

在平等时代，每个人既是独立的又是软弱无援的。这两种既不能分开而论又不能混为一谈的情况，造成民主国家的公民具有了一种十分矛盾的性格。一方面他们的独立性，使他们在与己平等的人们往来时充满自信心和自豪感而另一方面他们的软弱无力，又有时使他们感到需要他人的援助，但他们却不能指望任何人会伸出援手。迫于这种困境，他们的视线自然被吸引至那个在这种普遍感到无能为力的情况下唯一能够超然屹立的伟大存在，并把这个存在视为补救个人弱点的唯一的必要靠山。

由此可以理解民主国家经常发生的现象：人们既傲慢又屈从，他们一面抗上，一面又能忍受长官的支使。
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联合国安理会反恐会议


2003年1月21日，联合国安理会15个成员国的外交部长和代表聚集在纽约联合国总部，协商国际反恐工作。会议最终通过了一项宣言，呼吁所有成员国采取紧急行动，防止一切支持恐怖主义的行为。同时，各国也认识到，国际合作打击恐怖主义任重而道远，只有在联合国的领导下，才能完成。

 

随着特权逐渐减少和缩小，人们对特权的憎恶反而日益加强，我们甚至可以说民主的激情在动因最小的时候反而更加猛烈。我在前面已经说过这种现象的原因。当身份极不平等的时候，最大的不平等也会习以为常；而在人人都划一的时候，一点小差异也会让人觉得刺眼；随着划一日臻完善，由此造成的不快将更加使人难以忍受。因此，平等的热情与平等相互促进是很自然的。

在民主国家，这种日益炽烈的使人民反对一切特权的憎恶感，特别有利于一切政治权利逐步集中到国家的唯一代表手里。民主时代的人不承认邻人的智力在己之上，十分讨厌服从与自己平等的邻人的指点，喜欢让邻人时时刻刻感到他们双方是属于同一个主人管辖的。而且每个公民都认为与他平等的人可以取消他们从国家元首那里取得的任何特权，所以这时，地位无可争议地高于全体公民的国家元首不会引起公民们的嫉妒，

各项中央权力都聪明地在顺应这些自然本性，都喜欢和鼓励平等，因为平等特别便于中央行使、扩大和巩固权力。

也可以说任何中央政府都崇拜划一，因为划一可使政府不必为制定无数的细则而操劳。因此，政府是自然爱公民之所爱，恨公民之所恨。由于公民和政府的爱好相同，公民颇为宽容政府的缺点；只有政府做得太过分或犯错误时，公民才会不信任政府；但只要政府能承认错误并加以改正，公民便恢复对它的信任。虽然民主国家的人民往往憎恨中央政权的专制，但他们始终是爱护这个政权本身。

我在前面指出，平等使人产生了关于单一的、划一的和强大的政府的思想；现在又说明了，平等使人们喜爱了这样的政府，以致当今各国都努力建立这样的政府。思想和感情的一致自然倾向，都在引导人们向这个方面迈进。这样，我便从两条不同的道路达到同一目的地。

我认为，在民主时代，个人独立和地方自由将永远是艺术珍品，而中央集权化则是政府的自然趋势。


第4章　导致民主国家走上中央集权或避免中央集权的若干特殊的和偶然的原因

如果所有的民主国家都本能地趋向中央集权，那么它们采用的方式也不会相同。这取决于该国的特殊条件对社会情况的自然发展起促进作用还是阻止作用。这种特殊条件为数极多，我只想叙述其中一二。

当平等在长期生活于自由之中的人民里面推行的时候，自由所赋予的本性与平等所造成的倾向之间有一定的冲突。尽管中央政权在社会内提高了自己的特权地位，但他们作为个人却永远不会放弃独立。

但是，当平等在一个长期以来或从来不知道自由为何物的国家里发展起来的时候，所有的权力以惊人的速度聚集于中央，国家立刻达到其强大的极限，而个人随即被挤压至其弱小的最后界限。

 


富兰克林远征　插图



英国海军少将和探险家约翰·富兰克林于1845年率官兵129人，乘两艘船从英国出发探寻西北航道。眼看胜利在望，却于1847—1848年间在威廉岛外水域被冰块包围，终因支持不住而全部遇难。而富兰克林曾于1821年乘坐独木舟穿过加拿大北部到达北极地区，英国国旗也随之插在他们驻北极地区的基地营地之上。在沿陆地返回的途中，由于饥饿，探险队员只能靠吃地衣和衣服维生，最后得到印第安人的援助而获救。
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在欧洲，平等是由专制王权引进的，那里的国王认为平等早在自由之前就已深入人民的习惯。但美国的情形与之相反。在那里，自由是早已就存在了的，而平等则是比较晚才实行的。

200多年前，在英国人来到荒凉的新大陆建立民主社会之前，就已经在他们的母国养成参与公共事务的习惯。他们知道陪审制度，他们具有权利观念和行使权力的习惯，他们享受过言论自由、出版自由和人身自由。他们把这些自由制度和刚毅的民情带到美洲，去抵制政府对他们的侵犯。

我已经说过，在民主国家，人们不知道什么是中间权力，都认为政府是统一的中央政权的当然代表。这一点，尤其适用于借助暴力革命而使平等原则获得胜利的民主国家。革命后的混乱状态，使人们相信只有国家才能负起管理一切政治事务工作的重任。结果，中央集权成了一种必然的事实。

然而，美国人就不曾感到有这样的必要，因为他们没有经历过革命，一开始就自己治理自己，没有必要劳驾国家做他们的临时监护人。

因此，中央集权在民主国家的发展，不仅以平等的进展为转移，而且还依赖于这种平等是以什么方式建立起来的。

在一场民主大革命初期，或在阶级斗争刚刚展开的时候，人民为把地方事务的领导权从贵族手中夺过来，都极想把全国的行政权集中到中央政府手里。而在革命接近尾声的时候，被打败的贵族一般都愿意把一切事务的领导权交给国家，因为他们害怕已经获得平等而且往往变成他们的主人的人民实行小小的暴政。由此可见，力图加强政府特权的往往并非就同一个公民阶级。

[image: ]



人类第一部人权宪章　烧陶　巴比伦　公元前537年



这具记录圆筒上书写着被后人称作“人类第一部人权宪章”的文字，是由波斯王居鲁士征服新巴比伦王国后所发布的。在这篇声明中，许诺将巴比伦王朝从被征服的异域掠夺来的神像返还给它们过去的主人，同时他计划重建那些从美索不达米亚到西部伊朗的被毁的神庙，并组织那些过去被强迫迁来巴比伦的被征服民族重返他们的故国。

 

以上所述已经清楚地表明：为什么中央权力在经过人民长期而艰苦的奋斗之后获得平等的民主国家里，总要比在一开始公民就总是平等的民主社会里强大，而个人的权力在前者总要比在后者软弱。美国人的例子就是这方面最好的例证。

美国的居民从未按特权把人分成三六九等，他们从来不知道主人与仆人的依赖关系。由于他们既不彼此害怕，又不相互憎恨，所以完全没有必要请求最高当局来指导他们的活动细节。美国人的命运是特殊的：由于他们用不着同贵族进行斗争，因此他们从英国的贵族那里取来了关于个人权利的思想和地方自由的爱好，并能把两者保全下来。
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英雄交响曲　19世纪



贝多芬于1803年写出了雷霆万钧的第三交响曲，原想献给拿破仑，但此时拿破仑加冕称帝的消息却传到了维也纳，贝多芬怒气冲冲地吼道“他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏人权，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君！”愤而涂掉拿破仑的名字，并将之转献给资助他的罗布科维兹亲王殿下。1806年10月总谱出版时，标题页上印着：“英雄交响曲为纪念一位伟人而作。”从此，贝多芬的第三交响曲就被称为“英雄交响曲”。

 

在民主时代，教育在任何时候都有助于人们维护自己的独立的这个说法尤其可信。当人们全都相同的时候，只凭本能就可以很容易地建立起一个单一的和全能的政府。但是，需要人们具备丰富的学识和技能，以便在这种环境下组织和维持次级权力，以及在每个公民都是独立而又软弱无力的条件下建立既可以反抗暴政又可以维持秩序的自由社团。

因此，在民主国家，中央集权和个人服从不仅随平等的普及而增强，而且随公民的开化而增强。

我认为极端的中央集权最后会使社会失去活力，长此下去，还会使政府本身变得软弱无能。但是，我并不否认集权的社会力量在一定时期和特定场所可轻松地完成巨大的事业。对于战争来说，这一点尤其是真理，因为战争的胜负主要取决于将全国资源迅速地集中于既定目标的技能。也主要是在战争时期，人民才感到扩大中央政府的特权的重要性和必要性。所有的军事天才都喜欢中央集权，而所有的中央集权天才则都喜欢战争，因为这种情况都会增强他们手中的权力。因此，在经常准备发动大规模战争和生存可能经常遭到危险的民主国家，使人们不断扩大中央特权而限制个人权利的民主倾向，要比在其他一切国家迅速和持久一些。

一个国家在刚刚结束一场长期的流血革命的时候，也绝不会去扩大中央政权的职能，何况这样的革命在强制夺取原所有者的财产以后，便动摇了全国的人心，招致人们产生了疯狂的仇恨心理，把国家拖入利害冲突和党派倾轧的境地。于是，爱好社会安定的心理变成了一种广泛的、盲目的激情，而公民则对秩序表现出一种反常的热爱。

以上，我只讲了几个有助于中央集权的偶然原因，而对主要的原因我还未谈及。

在民主国家，国家元首本人的出身及其爱好，是可能导致他总揽一切事务领导权的第一个主要的原因。

生活在民主时代的人自然喜欢中央政权，并愿意扩大它的特权；而且，他们对它的信任几乎是无限的，并准备为它奉献出自己所能付出的一切。

与旧贵族制度仍然保持某些联系的国王实行行政集权，将不如在出身、见解、本性和习惯等方面似乎与平等的运动有不可分割联系的国王自创新业来得容易和迅速。国家元首的贵族性格越少，中央集权的可能性也就越大，这是民主时代的一条规律。

当一个君主领导贵族制国家时，他的天生成见必然与贵族的天生成见完全一致，而贵族社会的内在弊端将会肆意发展，且没有救治的办法。当贵族世家的后裔成为民主国家的领袖时，情况就会与之相反。人民出于自己的社会情况，时时都在追求平等所产生的民情；而君主则由于受自己的教育、习惯和传统的影响，每天都偏向于身份不平等所造成的情感。这时，人民往往是试图抑制中央政权，视它为贵族的政权，甚至是暴虐的政权。

推翻旧王朝而推举新人出任民主国家元首的革命，可能暂时削弱中央政权。但是，革命初期出现的某些无政府状态，使我们可以预言：这个革命最终的而且也是必然的结果，只可能是扩大和保护这个政权的特权。

使民主社会的政治权力集中的第一个而且是唯一的必要条件，就是它要爱好平等并叫人相信他爱好平等。因此可以说，原先十分复杂的专制之术，现在已经简化为一项单一的原则。


第5章　民主国家害怕哪种专制

在美国逗留期间我已经注意到，像美国那样的民主社会情况，会为建立专制提供非常便利的条件；等回到欧洲后发现，欧洲的大部分君主已在利用这种社会情况产生的思想、感情和需要去扩充自己的权力范围。

5年来，我对这个问题进行的细致研究和反复思考，都没有减轻我的担心，但担心的对象变了。

的确，罗马皇帝拥有巨大的权力，而且没有能抵制它的与之匹敌的权力，同时他可以随兴所至为所欲为。这种情况往往使他滥用权力，蛮横地夺去一个公民的财产或生命而可以不以为然。他的暴政对某些人来说是沉重的压迫，但并未扩及大多数人。所以，这里的暴政只以几个重大的人物为对象，并不施于其他人。

看来，如果今天的民主国家出现了专制，它将具有另一种性质：它的范围将会很大，但方法将会很温和；它只令人消沉，而不直接折磨人。

我不怀疑，在像今天这样的文明平等的时代，统治者们可能比古代的任何一个统治者更容易把一切公共权力集中在自己一个人手里，使其习以为常地和无孔不入地深入到私人利害领域。但是，使专制容易产生的这个平等，又能缓和专制的严厉性。我已经讲过，随着人们日趋相似和平等，民情便越趋于温和和越具有人情味；当谁都没有巨大的权力和财富的时候，专制几乎失去了出现的机会和活动的舞台。如果所有人的家境都处于中等水平，人们的激情就自然有节制，享乐将是简朴的，想像力也不会超出常规。这种普遍的克制也在节制统治者本人，使他无节制的欲求控制在一定的界限。

一想到现代人的激情不太炽烈、品行温顺、知识广泛、道德良好、明辨善恶、宗教信仰虔诚、有勤奋而端庄的习惯，我就不担心他们将受到暴君的统治，而主要担心他们的监护人变成他们的首领。

所以我认为，使民主国家受到威胁的那种压迫，与至今世界上出现过的任何压迫均不相同。专制或暴政这些古老的词汇，都不能恰如其分地说明它。这个事物是新的，所以在不能定名之前，就得努力说明它的特点。

我想描述一下，这种专制可能以哪些新的特点再现于世界。我认为，到那时候将出现无数相同而平等的人，整天奔波着去追逐他们心中所想的小小的庸俗享乐。他们每个人都离群索居，对他人的命运漠不关心。他们每个人都独自生存，并且只为自己而生存。如果说他们还有一个家庭，那么至少他们已经不再有祖国了。

在这样的一群人之上，威严地耸立着一个只负责保证他们的享乐和照顾他们一生的权力极大的监护性当局。这个当局的权威是绝对的、无微不至的、很有预见的、极其认真的而且是十分和善的。它像极了父权，但实际并非如此，它只是以把人永远看成孩子为目的。它可以使公民安全，预见并保证公民的需要，为公民的娱乐提供方便，领导公民的工商业，指挥公民的主要活动，规定公民的遗产继承，分配公民的遗产。这岂不是完全不让公民开动脑筋和操劳生计吗？

这样，自然使公民终日无所事事，很少运用和不太运用自己的自由意志，把他们的意志限制在极小的活动范围之内，致使每个公民逐渐失去自我活动能力。

统治者就这样把人民一个一个地置于自己的权力之下，并在按照自己的想法把他们塑造成型之后，便将手伸向全社会了。他精心织就一张附有详尽的、细微的、全面的和划一的规则的密网，用以盖住整个社会，即使最有独创精神和最有坚强意志的人也不能冲破这张网而成为出类拔萃的人物。这样的统治者不实行暴政，但限制和压制人，使人精神颓靡、意志消沉、麻木不仁，最后使全体人民变成一群胆小的充当劳力的牲畜，而政府则是牧人。

 


伍德斯托克音乐节　摄影　20世纪



1968年8月15日至17日，在美国伍德斯托克举行了大型音乐节。这次音乐节成了世界上最大规模的嬉皮士聚会，40万年轻人不顾交通阻塞、食品与饮水短缺和倾盆大雨等因难，发疯般地随着刺耳的音乐摇晃。他们长发束带、穿着喇叭裤或粗布蜡染衬衫，在泥浆里的湿睡袋中做爱，吸食大麻，如同呼吸空气一般。嬉皮士用公社式的、流浪的生活方式来表现他们对民族主义和越南战争的反对，他们提倡非传统的宗教文化，批评西方国家中层阶级的价值观。
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我一直认为，方才描写的这种严明、温和而平稳的奴役办法，可能比某些人想像的更容易具有自由的外貌，它甚至可以在人民主权的幌子下建立起来。

现代人一方面感到需要有人指导，另一方面又希望保持自由。力求使两者同时得到满足的他们，想出一种具有监护性质的、无所不能的、但要由公民选举的单一权力机构。他们把中央集权和人民主权结合起来。由于他们认为监护人是自己选的，所以安于被人监护。这使他们得到了某些缓解。但是在这种制度下，公民刚刚摆脱从属地位后，由于为自己指定了新的主人而又回到原位。
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政治集会的联想　摄影　罗伯特·弗兰克　芝加哥　1956年



大号的圆喇叭在游行集会上堂而皇之地取代了吹号手的脸，一副耀武扬威的样子，仿佛在高声叫喊着令人生厌的政治口号，正上方是飘扬的美国星条旗。这样的构图会引发人无数有关政治的联想，其讽刺意味不言而喻。弗兰克非常善于将美国的政治表现为黑色幽默的闹剧，这个欧洲来的艺术家对美国华而不实的文化和看似平等自由的政治氛围，总表现出强烈的惊讶和抵触情绪。

 

但是我并不否认，这种政体远远比那种把一切权力集中交给一个不负责任的人或团体管理的政体好得多。在民主的专制可能采取的各种形式中，后一种政体肯定是最坏的。

当国家的元首是选举产生或受真正选举产生的独立的立法机构监督的时候，他使个人受到的压迫很少令人难堪。我也理解，在国家元首代表国家和依靠全国人民时，削减每个公民的力量和权利不仅是为国家元首服务，而且有利于国家本身，而个人因为公务而牺牲自己的独立也会得到某些补偿。

所以，在一个非常集权的国家里建立国民代表制度，可以减少极端中央集权可能产生的某些弊端，但不能根除弊端。

我完全清楚，这种办法可以保证个人参与国家大事，但却很少能对私人和小事施加影响。人们忘记了受奴役的危险若发生在细微的小事上尤其严重。至于我，既然看到两者鱼和熊掌不能兼得，只好认为大事之需要自由不如小事之需要自由。

小事上出现的服从每天都可以看到，它并不使公民感到屈辱，但它将一直限制公民的行动，直到公民放弃运用自己的意志。选举政权代表这类活动，让公民们如此隆重、但又如此仓促地和以如此少见的方式行使自己的自由意志，根本起不到防止他们逐渐失去独立思考、独自感受和自主行动能力的作用，只能使他们慢慢降到人类的一般水平之下。

实在难以想像，这般完全丧失自治习惯的人，能够开会选好将要治理他们的人；也无法认为处于奴隶状态的人民将有一天会选出一个自由、精干而英明的政府。

我永远认为，上层为共和制，而其余部分为极端君主制的政体是个短命的怪物。统治者的腐败和被统治者的低能，早晚会促使这个怪物倒台；而对自己和自己的代表感到厌烦的人民，要么创造出更自由的制度，要么不久又伏在一个独夫的脚下。

 


为争取平等而牺牲的黑人　摄影　杰克·R. 索奈尔　美国　1967年



20世纪60、70年代的美国，黑人把实现种族平等作为自己的理想，不惜流血牺牲。图中的詹姆斯·梅雷蒂斯便是其中一位。1966年6月，这位密西西比大学的第一位黑人毕业生为争取投票权和打消黑人在旅游和生活中的恐怖心理，开始了220英里不带任何武器的徒步跋涉。当他来到51号公路时，惨剧发生了。这幅照片获得了1967年普利策新闻摄影大奖，它提醒人们，正是这些英勇的斗士才使反歧视运动取得了今天的成就，黑人进入政治文化及生活中的各个领域，与白人一样平等享有和履行民主制度下的权利和义务。
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第6章　以上各章的延续

我相信，在身份平等的国家比在其他国家更容易建立起绝对专制的政府；而且认为一旦建立起这样建立的政府，那它不但要压迫人民，而且要抹杀人类的一些主要属性。因此，我认为专制在民主时代是令人最害怕的。

我在任何时候都是爱自由的，而在我们这个时代，我甚至想崇拜它。

另一方面，在我们这个时代，没有一个主权拥有足够的本领和力量以重新建立臣民之间永久差别的办法建立专制；没有一个议员高明得和强大得能不以平等为第一原则和号召力而维护以自由为基础的制度。

因此，问题不在于重建贵族社会，而在于从上帝为我们生活安排的民主社会的内部发掘自由。

在我看来，这两项重要真理是简明的而必有成效的。它们自然使我要去考察在身份平等的国家可以建立哪种自由政府。

使领导民主国家的中央政权强大和积极，这既是必需的，又是人们所希望的。这样做的目的是不让中央政权变得软弱无力和懒惰，但要完全阻止它滥用其权力和机智。

在贵族时代，能够保障个人独立的最大原因，是君主不独揽治理公民的任务。

我十分清楚，在我们这个时代不能依靠这样的办法，但我想出一些民主措施可以取而代之。把从各种自治团体或贵族收回的管理权部分交给主权者，另一部分分给由普通公民临时组成的次级团体。这样，个人的自由将会更加有保证，而他们的平等也不致被削弱。

美国人在用词上不像我们法国人那样考究，仍用county（县）一词来称呼州以下的最大行政单位，但却由州议会代行它的一部分职权。

我们不妨在一定的范围内以选举办法任用官员。选举是一种民主的办法，就像贵族制国家的世袭官员对中央政权有独立性那样，它保证选出的官员对中央政权有独立性，甚至其独立性可能还会超过世袭的官员。

我深信，世界上不会再建立新的贵族制度；但我也认为，普通公民联合起来，也可以建立非常富裕、非常有影响和非常强大的社团，简而言之，即能够建立贵族性质的法人。

如此以来，他们就可以获得若干贵族性质的重大政治好处，而又不会有贵族制度的危险和不公正性。政治的、工业的和商业的社团，甚至科学和文艺的社团，在维护自己的权益而反对政府的无理要求的时候，也保护了公民全体的自由，犹如一个不能随意限制或暗中加以迫害的既有知识又有力量的公民。

我认为，生活在贵族制国家的人民，实际上可以放弃出版自由，而生活在民主国家的人却不能如此。因为我不相信大规模的政治集会、议会的特权和人民主权的宣言能够完全保证民主国家人民的人身自由。

所有这一切，在一定程度内可以缓解对个人的奴役。而如果出版是自由的，则这种奴役就不可能随意进行。因此，报刊是保护自由的最佳民主手段。

我现在来谈一谈司法权的某些类似作用。

在统治者经常注意并干预最微不足道的个人行动，而个人又软弱得无力自我保护和孤立得不能指望得到他人支援的时代，司法权特别适用于自由的需要。在任何时代，法院的力量都可以向个人的独立提供最强大的保障，而在民主时代这尤其是真理。在民主时代，如果司法权不随着身份的日趋平等而随之增强和扩大，个人的利益就永远处于危险状态。

立法者应当经常注意到平等会令人产生一些十分有害于平等的怪癖。我现在只谈一谈其中几个主要的癖好。

 


黑人妇女像　油画　伯努瓦斯特夫人　法国　1800年



画面中的年轻女子，以右侧式古典坐姿面对观者，黝黑的肤色和古罗马式的衣裙，加之腰间若隐若现的红丝带，更衬托出她高雅的气质。让黑人成为主角，并且表现得如此高贵、优雅，在19世纪初的西方是绝无仅有的。这幅作品算得上是艺术家的“废奴宣言”。
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生活在民主时代的人，对规章有一种本能的轻视感，不容易了解规章或程序的功用。他们通常只希望轻松得到眼前的享乐，而稍受挫折即露出失望的表情。在把这种性格带进政治生活以后，他们便对时常拖延或阻止他们实现某些计划的规章持有敌对情绪。

但是，民主时代的人在规章上感到的这种不便，正是规章能够有利于自由之处。因为规章的主要功用在于阻止统治者或强者随意做出决定，使被统治者或弱者有时间好好想一想对策。随着统治者日渐积极和强大，而个人日益消沉和变弱，规章的存在更为重要。因此，民主国家的人民本来比其他国家的人民更应该需要规章。

再没有什么事情比当代大部分人盲目轻视规章更为可悲的了，因为一些最小的规章问题现在也具有了以往所没有过的重要性。人类的若干重大利益，都与规章问题有密切的关系。我们应当对规章采取明智和审慎的崇拜态度。

使人轻视和不太考虑个人的权利则是民主国家的另一个非常自然的、但又非常危险的本能。

一般而言，鉴于民主国家的个人权利，大都不太重要，而且都是最近出现的，还非常不稳定。

但是，在人们生性轻视个人权利的时代和国家，却出现社会权力自然扩大和加强的现象。或者说，人们在最需要保持和维护仅余的特殊权利的时候，却越来越不爱护它了。

因此，在这个时代，任何一个默默无名的公民都有被压迫的极大的潜在危险，任何微不足道的个人权利都可能拱手送给专横的当局。

不管革命的性质和目的是什么，活动舞台在哪里，革命所固有的一些思想、习惯和弊病，必然在一个长期的革命当中成长起来，并在全国范围内蔓延开去。
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野牛镍币


这是在1913年至1938年发行的镍币，是著名的艺术家詹姆斯·厄尔·弗雷泽对美国西部开发的牺牲品——野牛和印第安人的纪念。镍币上的野牛和印第安人都以真实的原型进行创作。此前白人一直是被用作美国硬币上的模特，而弗雷泽却反其道而行之，用了3名真正的美洲印第安人作为自己创作的原型。由于大草原上不再有野牛漫步，弗雷泽为了刻画镍币另一面上的野牛，只好到纽约中央公园的动物园里素描一头老野牛。

 

任何一个国家如果在短期内多次更换元首，改变法制和舆论，最终其人民要染上喜欢变动的嗜好，并对用暴力迅速进行的一切变动习以为常。于是，他们自然轻视每天都在表证并无作用的规章，只是出于无奈，才不得不忍受他们目睹常被人们违反的那些法规的约束。

在民主国家，人们总是害怕革命的本能虽然会变得温和与受到节制，但不会消失，而且将逐渐改头换面渗入政府的统治作风和行政习惯。没有哪个国家的革命比民主国家的革命更危险的了，因为民主国家的革命除了必然造成一些偶然的和短暂的灾难以外，还经常会有制造长期的、甚至是永久的灾难的危险。

我认为这将会激发公正的抵抗和正当的造反。因此，我不能斩钉截铁地断言民主时代的人永远不会发动革命；但我认为他们比其他时代的人更有理由在发动革命前三思而慎行，并会感到与其诉诸如此危险的救治手段，不如忍受目前的诸多委屈。

最后，我将以一个一般观点来作总结。这个一般观点不仅包括本章所述的个别观点，而且包括本书所欲指明的大部分个别观点。

在大部分现代国家里，不管统治者出身如何，身体是否健康，或叫什么名称，他们几乎都是总揽一切大权；而个人则逐渐沦为最软弱和最有依附性的人。

在以前的社会里，完全不是这样。在那里，任何地方都找不到一致或划一的现象。

政治世界正在变化，今后必须寻找新的办法去医治新的弊端。
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“自由”是美味的　摄影　詹姆斯·斯坦菲尔德　1984年



巴塞罗纳的厨师何塞·巴尔塞斯·帕利亚雷斯为了庆祝自由女神像的百年庆典，做出了一尊8.5英尺高、229磅重的巧克力女神像。许多女性减肥的首先目标就是禁食巧克力，但这次连大厨也抵不住诱惑，一尝“女神”的滋味。

 

给社会权力规定广泛、明确而固定的界限，让个人享有一定的权利并保证其不受阻挠地行使这项权利，让个人保有少量的独立性、影响力和独创精神，使个人与社会平起平坐并在社会面前支持个人：在我看来，这些就是我们行将步入的时代的立法者努力的主要目标。

现代的统治者们好像只愿意率领人民去干伟大的事业。我建议他们不妨多下点工夫去造就伟大的人物，永远记住由一群胆怯和萎靡不振的公民组成的国家绝不会找到能变成精力充沛的国家的社会形式和政治组织。

我发现现代人有两种对立的而且都有害处的观念。一些人只从平等中看到它所产生的无政府状态的倾向。由此他们害怕自己的自由意志，即自己惧怕自己。另一些虽然为数不多，但很有知识的人，持有另一种看法。他们在平等走向无政府状态的岔路口，发现一条不可阻挡地使人走向受奴役的小道，于是对保存自由持绝望态度，便早就从内心开始崇拜不久即将出现的主人了。

前一种人是因为认为自由危险而放弃自由；后一种是因为断定自由不可能实现而放弃自由。

我所以要把平等给人的独立造成的种种危害暴露于阳光之下，是因为我坚信这种危害是未来的隐患中最为可怕的而且最难预测的。但我并不认为它是不能克服的。

所以，请对未来保持可以使人们提高警惕和进行战斗的有益的担心，而不要抱有可以使人们丧失毅力和信心的畏缩无能的恐惧吧！


第7章　主题的总括

在结束我所做的研究之前，我想最后综述一下可以显示新世界的面貌的各种特点，并判断一下平等应对人的命运发生的一般影响。但是，在如此重大的题目面前，我感到自己的视野不够宽阔，智力不能胜任。这项工作的艰巨性使我有些犹豫。

我试图描绘和打算评述的新社会只是刚刚诞生。使它产生的大革命还在继续，时间还没有使它定型。

尽管社会情况、法制、思想和人的感情方面发生的革命还远远没有结束，但它所造成的后果，已远非世界上迄今发生的任何事情可与之相比的。过去已经不再能为未来提供借鉴，人们的精神正在步入黑暗的深渊。

但是，在这幅如此广阔、如此新奇、如此混杂的图景中，我已经看见一些初具轮廓的主要特点。我们现在就来谈谈吧。

我看到，善与恶在世界上各占一半，分布得相当平等。巨富已经罕见，小康之家日益增多。欲求和享受成倍增加，但既没有特大的繁荣又没有极端的悲惨。人人都有奋进之心，但怀大志者不多。每个人都是孤立而软弱的，但整个社会是活跃、有远见和强大的。私人做小事，国家做大事。

精神失去力量，但民情温和，立法仁慈。虽然伟大的献身精神，最高尚、最光辉和最纯洁的德行已都见不到，但人们的习惯是淳朴的，暴力现象极为少见，残酷更是闻所未闻。生活虽然不奇炫瑰丽，但非常安逸舒适。人的寿命越来越长，人的财富越来越有保障。享乐既不高雅又不粗鄙。不讲究繁文缛节，没有低级趣味的嗜好。天才越来越少，但知识日益普及。既没有学问渊博的雅士，又没有愚昧无知的庸民。人的理性的发展将是众人的微小努力的集少成多的结果，而不是某几个人的强大推动作用的结果。文艺作品的杰作虽然不多，但作品的数量将会大增。阶级、国家、种族的各种束缚将会消失，而人类的大团结却要加强。

我认为，在这些特征中，最普遍和最显著的特点，就是它表现在财产具有千百种不同的形式方面。几乎所有的极端现象将会日趋减少并最后消失；几乎所有最高的东西将会逐渐下降，并日益为中等的东西所取代；这些中等的东西比起世界上存在过的类似东西既不高又不低，既不光彩也不逊色。

环顾一下这些既无超群者又无落后者和在许多方面都一样的众生，我真为这种普遍划一的情景感到悲怆和心寒，也为这里已不复存在社会而遗憾。

 


芝加哥骚乱


美国社会严重分裂的标志事件。1968年，芝加哥民主党全国大会的会场不热，会场外却热浪滚滚。60年代青年反文化发展到最高峰，1968年，民主党一手发起的越南战争陷入泥沼，在美国国内民望降到极低点。一大堆人群聚在民主党大会门外，制造骚动，与警察产生激烈冲突，以至于后来有“七君子”被逮捕被起诉的重要事件。
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山姆大叔


这是19世纪美国漫画家根据历史传说，赋予“山姆大叔”的形象，于是出现了一个蓄着胡子的高瘦老头形象。他头戴饰星高顶帽，身穿红、白、蓝三色燕尾服和条纹裤（美国星条旗的图案），白发苍苍、精神矍铄，一派威仪。从此，这一形象就成了美国的象征。“山姆大叔”勤劳开朗的性格和爱国热忱，体现了美国人民的天性和精神。因此，1961年，美国国会正式承认“山姆大叔”为美国的民族象征和代表。

 

平等也许没那么崇高，但它却是非常正义的，它的正义性使它变得伟大和美丽。

世界上没有一个人能够绝对而全面地断言新的社会情况优于旧的社会情况，但已经不难看出它们的不同。

必须特别注意的是，不能用已不存在的社会留下的观点去判断正在产生的社会。这样做是不公正的，因为这两种社会截然不同，各有自己固有的善和恶，两者不能对比。过去的社会情况所衍生的一切善和一切恶，会随着它的崩溃而完全混乱，无法辨别。

但是，这些情况现在还不能充分了解。

我已看到，当代大多数人正在旧社会的贵族制度产生的思想、主张和章程中进行选择。他们会随意放弃其中一部分，留另一部分并把这一部分带到新世界。

我认为，他们的后一种想法，只会使他们在一项做得十分认真但不会有所成效的工作中浪费时间和精力。

问题是不应当再固守身份的不平等给人们带来的那些特殊好处，而是应当确保平等可能为人们提供的诸多新好处。我们不应该仍与祖辈相同，而应当努力达到自己固有的那种伟大和幸福。

在达到我所讨论的终点后，远远地、但全面地回顾一下我曾分别深入研究的所有不同对象时，我既感到恐惧又心怀希望。我看到一些重大弊端，但认为能够避免或抵制；我看到一些严重危险，但觉得可以排除。因此，我越来越坚信，民主国家只要愿意干，还是能够建成繁荣而高尚的社会的。

无疑，上帝是在每个人的周围画了一个他无力越出的命运所注定的圈子，但是在这个广泛的范围内，人还是强大的和自由的。一个国家如此，民族也如此。

平等在现代的各国快速成长，身份的不平等再也回不来了。但是，平等将导致奴役还是导致自由，导致文明还是导致野蛮，导致繁荣还是导致贫困，这就全靠各国自己的表现了。
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版 本 特 点



 

1991年商务印书馆引进了这本书，在中国知识界引发了10多年不衰的“托克维尔热”，这本书也被三联书店评为“20年来对中国社会影响最大的100本书”之一。有很多学者撰文指出：一个人如果没有读过托克维尔的《论美国的民主》，那么他就永远不可能真正明白一个民族繁荣富裕的真正根源。

这部著作文字非常优美，就像一部文学作品，但结构不够完整，内容多有重复，前后有些地方不相衔接。原著完整翻译后有近50万字，对于一般读者来说，未免有些显得庞大。托克维尔使用的一些基本概念，有时含义不尽相同，也为评述托克维尔的思想带来不少困难。

本书为原著的缩译本，我们经过精心删节，保留了其核心的28万字，并且配了几百幅精美的插图，视觉化的呈现给读者，可以帮助您更好地理解原著的精髓。
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