

 




图书在版编目（CIP）数据


文化哲学/（法）施韦泽（Schweizer，A．）著；陈泽环译．—2版．—上海：上海人民出版社，2013

（世纪人文系列丛书．世纪文库）

ISBN 978-7-208-11579-8

Ⅰ．①文…　Ⅱ．①施…　②陈…　Ⅲ．①文化哲学-研究　Ⅳ．①G02

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第177374号



责任编辑　任俊萍

装帧设计　陆智昌




文化哲学


［法］阿尔贝特•施韦泽　著

陈泽环　译

出　版　世纪出版集团　上海人民出版社

（200001　上海福建中路193号　www.ewen.cc）

发　行　上海世纪出版集团发行中心

印　刷　上海商务联西印刷有限公司

开　本　635×965　1/16

印　张　23

插　页　4

字　数　311,000

版　次　2013年8月第2版

印　次　2013年8月第1次印刷

ISBN 978-7-208-11579-8/B·996

定　价　48.00元

©Verlag C．H．Beck oHG，München 1996




目录





前言：阿尔贝特·施韦泽自述





第一卷　文化的衰落与重建






前言








1　哲学对文化衰落的责任








2　我们经济和精神生活中的文化障碍








3　文化的伦理本质








4　文化的再生之路








5　文化与世界观







第二卷　文化和伦理






前言








1　文化危机及其精神原因








2　乐观主义世界观问题








3　伦理问题








4　宗教与哲学世界观








5　希腊—罗马哲学中的伦理和文化








6　文艺复兴与后文艺复兴时代的乐观主义世界观与伦理








7　17与18世纪的伦理论证








8　理性主义时代的文化奠基








9　康德的乐观主义—伦理世界观








10　斯宾诺莎和莱布尼茨的自然哲学与世界观








11　费希特的乐观主义—伦理世界观








12　席勒·歌德·施莱尔马赫








13　黑格尔的超伦理乐观主义世界观








14　晚期功利主义，生物学和社会科学的伦理学








15　叔本华和尼采








16　西方探寻世界观努力的终结








17　新路








18　出于生命意志的乐观主义论证








19　以伦理学史为基础的伦理问题








20　奉献伦理和自我完善的伦理








21　敬畏生命的伦理








22　敬畏生命伦理的文化动能







后记





人名和术语表





译者后记：文化和世界观






前言：阿尔贝特·施韦泽自述



我于1875年1月14日生于上阿尔萨斯的凯泽斯贝格，是我当代管牧师的父亲路德维希·施韦泽的第二个孩子。当时，我父亲在那里的一个新教占少数的小教区里服务。我的父系祖先通常是乡村教师或管风琴师，我的父亲则是他们当中的第一个神学家。我的母亲阿德勒，娘家姓席林格尔，是阿尔萨斯明斯特塔尔地区米尔巴赫的牧师的女儿。

在我出生几个月后，我的父亲前往明斯特塔尔的京斯巴赫就任圣职。我在那里度过了非常幸福的童年时代，只是我父亲经常生病才给它带来了些阴影。

直至1884年秋，我一直在那里的乡村小学读书；然后，我在明斯特读了一年实科中学。1885年秋，我转读阿尔萨斯米尔豪森的文理中学。我的教父和叔祖父路易斯·施韦泽是那里的公立小学校长，他有意照管我。当然，由于我们家有5个孩子，我父亲几乎没有可能送我到文理中学读书。

我在《我的青少年时代》中叙述了我离开文理中学之前的经历。

在乡村小学和实科中学中，我只能算是一个“跟得上”的学生；而在文理中学里，开始时我则成了一个坏学生。这不仅是由于我的懒散和梦幻，而且也由于即使通过补课，我的拉丁文仍然达不到已经开始的二年级的要求。只是在三年级时，班主任维曼姆博士指导我正确地学习，提高了我的自信心，情况才开始好转。

我的音乐老师是欧根·明希，他是米尔豪森新教圣斯特凡教堂年轻的管风琴师。明希不久前毕业于柏林音乐学院，那里正不断升温的巴赫热深深吸引着他。我很早就了解巴赫的作品，并从15岁起就能有幸受到扎实的管风琴课程的教育，都归功于他。

1898年秋，当欧根·明希在他的盛年死于伤寒时，我把他的一张照片附在一本小册子中。这本小册子在米尔豪森出版，也许是我的第一本出版物。（《欧根·明希》，共28页，布林克曼出版社1898年，阿尔萨斯的米尔豪森，法文。）

在文理中学中，我的兴趣主要在历史和自然科学。历史课老师是布雷斯劳著名历史学家的兄弟考夫曼博士。弗尔斯特博士的自然科学课也非常好。

但在数学和语言课程中，我得努力才行。随着时间的推移，我也激励自己掌握那些对我来说的弱项。这样，到了高年级时，即使不算是最好的话，我也是一个较好的学生了。如果没有记错的话，那时我的作文经常是第一名。

毕业班时，我们有一个杰出的校长威廉·德克。他是吕贝克人，教拉丁文和希腊文。他教学时，不像一个枯燥的古典语言学家，而是让我们熟悉古典哲学，同时也让我们了解近代的思想。他是叔本华的热情追随者。

1893年6月18日，我通过了毕业考试。我的书面考试成绩并不太好，甚至作文成绩也是如此。但是，在关于历史知识和判断的口头考试中，我引起了考试委员会主席的注意，他是来自斯特拉斯堡的高级学监阿尔布雷希特博士。他给我的历史考试以好评，并提议给我“优”的成绩。这样，我的其他成绩相当一般的毕业证书就显得好看了点。

这一年的10月，居住在巴黎的伯父慷慨地帮助了我，使我能够到巴黎的管风琴大师夏尔·马里耶·维多尔那里上管风琴课。米尔豪森的明希老师教得我很好，以至于在听了我的弹奏之后，维多尔就收下了我这个学生。通常，他只教巴黎音乐学院管风琴班的学生。他的授课对我具有特别重要的意义。维多尔指导我提高技巧，注意完善演奏的表现力。同时，他还使我认识到音乐作品结构的重要性。

1893年10月底，我进了斯特拉斯堡大学。我住在圣托马斯教堂的神学研究所，它的领导是有学问的牧师阿尔弗雷德·埃里松。那时，他正在编校加尔文的著作集。

当时，斯特拉斯堡大学正处于它的全盛时期。没有传统的阻碍，老师和学生共同努力实现近代高校的理想。几乎没有上了年纪的老师。整个大学洋溢着青春气息。

我同时在神学系和哲学系听课。因为在文理中学时我只学了一点希伯来语，所以第一学期的希伯来语课把我搞得很苦。1894年2月17日，我好不容易通过了考试。只是通过以后的不断努力，克服了困难，我才比较扎实地掌握了希伯来语。

对希伯来语课的担心并没有妨碍我热情高涨地去听海因里希·尤利乌斯·霍尔茨曼的福音书比较学课：关于马太、马可和路加三福音的概论，以及威廉·文德尔班和特奥巴尔德·齐格勒的哲学史课。

从1894年4月1日起，我在第143步兵团服一年兵役。在服役时，克鲁尔上尉善解人意，他允许我尽可能在上午11点到大学去听文德尔班的哲学史课。

1894年秋季，步兵团移驻霍亨费尔德地区进行演习，我则把希腊文的《圣经》放进了背包里。这年的冬季学期开始时，一般申请奖学金的神学院学生要通过三门考试，但服兵役者只需通过一门考试。我选择了福音书比较学。

为了能够凭自己的真实成绩在尊敬的霍尔茨曼教授那里通过考试，我在演习期间带上了希腊文的《新约》。我那时是如此的健壮，以至于根本不知道疲劳，晚上和休息日都在研读。整个夏季，我都在消化霍尔茨曼的评论。现在，我要再次仔细阅读古希腊文的三个福音书，并检验一下自己已从霍尔茨曼的评论和讲演中掌握了哪些东西。这里有一个问题引起了我的注意。霍尔茨曼有一个关于《马可福音》的假设，认为在三部福音中，它是最早写成的，其他两部福音都以它为基础。这个假设也得到了学术界的认可。这似乎也证明，只有依据《马可福音》才能理解耶稣的活动。但到最后，当休息日我在古根海姆村读到《马太福音》的第10章和第11章时，对于包含在这两章中的材料的涵义，引起我注意的只是由《马太福音》提供的、而不是由《马可福音》所提供的材料。这使我感到极为吃惊。


《马太福音》的第10章叙述了12个使徒被差遣的事。在送别的讲话中，耶稣对使徒说，他们不久就会遭到残酷的迫害。但后来他们却没有发生什么事。




耶稣还向使徒宣告，在他们还没有走遍以色列的城市之前，人子将出现。现在可以说的只是，弥赛亚的天国就要来临了。从而，耶稣根本不期待使徒归来。




耶稣在12个使徒面前所预言的事，怎么会在后来的叙述中没有出现呢？




对此，霍尔茨曼的解释是：这不是历史上的耶稣说过的话，而是在他死后，后人对“耶稣语录”所做的汇编。但这不能使我满意。后人也不太会让耶稣说事后并未应验的预言。




从而福音书简洁的文本只能使我认定：耶稣实际上预言了使徒受迫害以及紧接着天国人子的出现；但这些预言并没有在后来的事实中得到验证。耶稣为什么会有这样的期待？出现了不同于他自己预言的事，这对于耶稣意味着什么？




《马太福音》第11章叙述了施洗约翰向耶稣的提问和耶稣给他的回答。我觉得，在此霍尔茨曼也没有深入思考这段叙述的奥秘。当施洗约翰问耶稣时，施洗约翰指的是谁，他是否就是那个“将要来到者”？是否可以完全肯定，对此只能被理解为弥赛亚？根据弥赛亚的教义，先知、复活的以利亚应该先于弥赛亚的出现。为什么施洗约翰不认为耶稣就是这个先知呢？




还有，为什么耶稣不明确地答复他呢？耶稣避免做出明确的是或否的回答，因为他还不能公开承认自己是谁，这是不可想象的吗？




耶稣接着的讲话也充满了谜，在由女人生的人中，施洗约翰是最大的，但天国中最小的也比他大。自从施洗约翰以来，进入天国也取决于努力！



这样，由于觉得霍尔茨曼对于《马太福音》第10章和第11章中材料的奥秘没有给予足够的重视，在第二学期结束时，我为他片面地把《马可福音》看作是关于耶稣生平的最重要资料的观点而深感困惑。由此，我也觉得，由霍尔茨曼代表的、并在当时得到普遍承认的关于耶稣生平的构想是可疑的。

从那时起，在不妨碍学习其他课程的同时，我就独立地、在不与别人多讨论的情况下，尽可能地钻研福音书。我日益明白：期待尘世末日的思想在多大程度上支配着耶稣。

那时的斯特拉斯堡神学系开放自由。除了霍尔茨曼之外，《旧约》专家卡尔·布德是我最喜欢的神学家。我觉得他对学术成果的简洁和完整的叙述特别好。他的讲课对我来说是一种艺术享受。同样，教会史和教义史的两位教授约翰·菲克和恩斯特·路休斯也吸引着我。当时，我的兴趣主要集中于古代教义史。对于年轻的伦理学和教义学副教授埃米尔、马耶，我们大学生对他生动的讲演课评价很高。此外，当时在斯特拉斯堡神学系授课的还有威廉·诺瓦克（《旧约》）、保罗·洛布斯泰因（教义学）。弗里德里希·斯皮塔讲授实践神学和《新约》，还有尤利乌斯·斯门德。

我听雅可布斯塔尔的音乐理论课，他是贝勒曼的学生。他片面地认为只有贝多芬以前的音乐才是艺术，但人们能在他那里扎实地学到纯正的对位法。我很感激他。

1897年夏季结束时，我报名参加第一次神学考试。考试的题目是：《施莱尔马赫的圣餐理论，与新约和宗教改革文献中的观点相比较》。这是一个统一的命题，所有考生应在8周内完成，之后才能参加国家考试。

在完成这一论文之后，我开始重新探讨福音书和耶稣生平的问题。


耶稣给使徒吃由他祝圣过的面包和喝由他祝圣过的葡萄酒，并对他们说，直到在我父的国中与他们一起喝新酒之前，他将不再喝葡萄酒了，这究竟意味着什么呢？这也许只是说，这是他和使徒在尘世上的最后一次一起就餐，也就是说，他很快就要和他们在弥赛亚的天国中一起就餐了。从而，无论如何，对这顿晚餐应该从耶稣对尘世末日的期待出发加以解释。



1898年5月6日，我通过了第一次神学考试。接下来的整个夏天，我没有离开过斯特拉斯堡，但搬出了神学研究所，我的全部精力都投入到了哲学研究之中。文德尔班和齐格勒两位教授都是其专业中的杰出代表，他们作为教师还很好地相互补充。文德尔班的强项是古代哲学。他的关于柏拉图和亚里斯多德的讨论课可以说是给我留下了大学时代的最美好回忆。齐格勒精通伦理学和宗教哲学，他原先是图宾根的教士。作为一个原神学家，齐格勒掌握的细节知识对于他的宗教哲学教学很有益处。

根据我的考试成绩，并经霍尔茨曼教授的推荐，我获得了戈尔施奖学金。这个奖学金是由托马斯基金会和斯特拉斯堡大学神学系共同管理的。奖学金每年1200马克，一共6年。奖学金获得者的义务是，最晚6年后要获得斯特拉斯堡大学的神学博士学位，或者退还所获得的款项。

由于特奥巴尔德·齐格勒的建议，我决定首先着手准备哲学博士论文。学期结束时的一天，在大学的教学楼前，我们在齐格勒的雨伞下又讨论了起来。他建议我以康德的宗教哲学作为题目，这也很符合我的心意。大约在10月底，我前往巴黎，在巴黎大学听哲学课，并到维多尔那里进修管风琴的演奏技艺。

但是，我并不经常到巴黎大学去，那里不自由的注册方式使我感到不快。老化的教学安排使部分还是很杰出的教学力量无法充分发挥，只能使我对巴黎大学感到扫兴。我在斯特拉斯堡大学习惯了的4至5课时的讲演大课，那里根本没有。教授们或者举行有关考试题目的讲演，或者谈些完全特殊的东西。

在新教神学系，我有时去听教义学家路易斯·奥古斯特·萨巴蒂尔和新约专家路易斯·欧根·梅那戈茨的讲演课。我很尊敬这两位教授。

在巴黎冬季的日子里，我的精力主要花在艺术和准备博士论文上。

我在维多尔那里上管风琴课，他现在免费教我；我还在伊希多尔·菲利浦那里上钢琴课，不久之后他就任巴黎音乐学院的教师。此外，我还是弗兰茨·李斯特的天才学生和女友——玛丽·雅埃尔－特蒂特曼——的学生，她也是阿尔萨斯人。玛丽·雅埃尔短期内曾是一颗耀眼的明星，但那时已经完全退出音乐会演奏了，从事关于钢琴指触的生理学研究。我作为她的实验动物参与了她的实验。这一实验是由她和生理学家费勒一起进行的。我多么感激这位天才的女性啊！


她的理论强调，对于手指触及琴键的方式必须要有最完全的意识。演奏者应该完全控制从肩膀直至指尖肌肉的紧张和放松。他必须摆脱所有不由自主的和无意识的动作。追求单纯“技巧”的指法练习应该被放弃。有目的动作中的手指和所要求的乐音必须始终被想到。响亮的指触应通过尽可能快和轻的压键来实现，但也必须意识到手指让被压下去的琴键再弹起来的方式。在琴键被压下或弹起时，手指同时也处于不明显的转动之中，或者向内（拇指）、或者向外（小指）。通过在向同一面转动中被依次压下的较多的键，相应连续的乐音与和弦以管风琴的方式被组合起来。




内在的整体性产生于纯粹的次序。来自向不同面转动的乐音按其本质是相互分离的。从而，在手指和手的有意义的不同动作中共同产生出不同的乐音和分句。




为了能够日益有意识地和内在地触及琴键，手指必须养成对琴键的最高程度的敏感性。随着对琴键敏感性的提高，演奏者对音色也更敏感了。




由于坚持通过对手的正确培养可以使人真正懂得音乐，玛丽·雅埃尔把关于“变得敏感和有意识的手”的理论发挥到了极致。这种理论包含许多正确的东西。从钢琴指触的生理学出发，她要把它上升为关于一般艺术本质的理论。但是，由于她经常以深奥的、更多的是过分雕琢的观察，修饰她如此正确和深入的对艺术指触的观察，以至于她的研究失去了应该得到的承认。



在玛丽·雅埃尔指导下练习，我已充分改进了我的指法。我感谢她，是她使我通过有目的的、较少耗费时间的练习日益成为我的手指的主人，这对我的管风琴演奏也是十分有益的。

菲利浦的课程是对我在玛丽·雅埃尔那里练习的宝贵补充。由于他们彼此相互轻视，因此两人都不可能知道，我也是对方的学生。我要努力的只是：上午在玛丽·雅埃尔这里弹琴，下午则在菲利浦那里弹琴！

我的博士论文写作并没有受到艺术活动的影响，因为我充沛的精力允许我经常开夜车。每当早晨我到维多尔那里去弹管风琴时，往往在夜里就根本没有上过床。

由于法国国家图书馆阅览室笨拙的管理方式，看来难以在那里查阅有关康德的文献了。因此我干脆决定，不再与二手文献打交道，而是在直接研读康德原著的基础上写作博士论文。


通过这一研究，我觉察到康德在其术语使用上的前后不一致性。例如在《纯粹理性批判》一些有关宗教—哲学的章节中原先认为只有它符合批判理性主义的“理智”消失了，并被比较简单的“超验”这一术语所取代。即在康德的全部著作中，其宗教哲学重要术语的意义前后发生了一些变化。这样，我就能确定，关于《纯粹理性规则》的篇章在语言和思想上与《纯粹理性批判》没有多大联系，它是康德的早期著作。康德把它作为宗教哲学的导论编入了《纯粹理性批判》，尽管它们之间并不一致。从而，我把康德的这一早期的、前批判时期的著作看作是他的宗教哲学纲要。




我进一步认识到，康德根本就没有贯彻其《纯粹理性批判》先验辩证法的宗教哲学计划。《实践理性批判》中三个公设（上帝存在、意志自由、灵魂不灭）的宗教哲学，在《纯粹理性批判》中尚未形成，而在《判断力批判》和《纯粹理性范围内的宗教》中又被放弃了。康德晚期著作中的思想又回到了宗教哲学纲要的轨道。




对于康德的宗教哲学，人们通常要把它和三个公设的宗教哲学等同起来，其实它处于不断的变化之中。这是由于，批判唯心主义的前提和道德律的宗教哲学要求相互对立。在他那里，批判的宗教哲学和伦理的宗教哲学各走各的路，康德试图调和并把它们组合起来。在《纯粹理性批判》的先验辩证法中，康德认为可以没有困难地达到这一目的，但实际上对此所提出的计划是无法贯彻的。因为，康德没有停留在作为《纯粹理性批判》先验辩证法前提的道德律概念上，而是在不断地深化它。但是，深化了的道德律观点提出了超出批判唯心主义能够承认的要求；同时，深化了的道德律宗教哲学也失去了对批判唯心主义基本要求的兴趣。这方面，特别重要的是：在康德由最深刻的伦理支配的宗教思想中，灵魂不灭的理念已不太重要。




没有停滞在由批判唯心主义所确定的宗教哲学上，康德本人由不断深化的道德律宗教所导引。因为它日益深化，就不能停留在原先的结论上。



1899年3月中旬，我回到了斯特拉斯堡，把已完成的论文交给了特奥巴尔德·齐格勒，他表示很满意。我的博士论文答辩将在7月底进行。

接下来的夏季，我在柏林主要研究哲学。我想阅读古代和近代的主要哲学著作。此外，我还去听阿尔道夫·冯·哈纳克、奥托·弗赖德尔、尤利乌斯·卡夫塔恩、弗里德里希·保尔森、阿尔道夫·冯·奥托、格奥尔格·西美尔的大课。

开始，我只是偶尔去听西美尔的课，后来就变得按时去听课了。

我经常去卡尔·斯图姆夫那里，他正在进行有关乐音感受的生理学实验。我按时参加由他及其助手组织的实验，就像在玛丽·雅埃尔那里一样，我又成了一个实验动物。

柏林的管风琴师，除了埃吉迪斯之外，使我感到有些失望；因为他们注重的是外在的精湛技巧，而不是真正的表现力。和圣苏尔皮斯和圣母教堂的管风琴相比，柏林新造的管风琴的音色是多么地低沉和单调啊！

海因里希·赖曼教授是威廉皇帝纪念教堂的管风琴师，通过维多尔的介绍，我认识了他。他允许我按时弹奏他的管风琴，并确定在他度假时，由我接替他的工作。通过他，我还结识了许多柏林的音乐家、画家和雕塑家。

我在恩斯特·柯蒂乌斯遗孀的客厅里结识了柏林的学术界。她把我作为她在科尔马任县长的侄子的朋友热情地接待了我。我在那里经常碰到赫尔曼·格林，他力图改变我认为《新约》的第四个福音与前三个福音不一致的异端观点。但是，直到今天我仍认为最幸运的是，在那里我能够与当时柏林精神生活的精英直接交往。

1899年7月下旬，我回到斯特拉斯堡进行博士论文答辩。对我的论文深为满意的齐格勒教授和文德尔班教授，对我的口头答辩则有些失望。这是由于我热心于斯图姆夫的实验而没有时间准备考试，同时也由于我专注于读原著而忽略了对教科书的钻研。

当年，我的博士论文还以《从纯粹理性批判到纯粹理性界限内的宗教的康德宗教哲学》的书名公开出版了。（《康德的宗教哲学》，共325页，图宾根摩尔出版社1899年。）

特奥巴尔德·齐格勒建议我在哲学系申请教学资格，但我决定选择神学系。因为齐格勒告诉我，人们不愿意看到我在做哲学系编外讲师的同时，又是一个布道者。然而，布道是我的内在需要。我觉得，能够在礼拜天向聚在一起的人们谈论关于生存的终极问题，真是十分美好的。

从那时起，我就留在斯特拉斯堡。尽管我已不再是学生了，但被允许作为付租金的房客住在我十分喜爱的托马斯教堂的神学研究所中。我仍住在度过幸福的大学生时代的房间里。这个房间正对着长着大树的宁静院子，是我未来工作的最合适场所。

在我的哲学博士论文的印刷校对工作还没有结束时，我就着手准备我的神学博士论文。我打算尽快获得神学博士学位，这样就可以为一位需要这一资助以完成学业的同学腾出戈尔施奖学金的名额。我急于帮助的同学是具有很高闪族语言天赋的雅格尔，但是他后来并没有使用这一奖学金。现在，雅格尔是斯特拉斯堡新教文理中学的校长。

1899年12月1日，我获得了在斯特拉斯堡的圣尼古拉教堂布道的圣职。开始，我是所谓的“实习助理牧师”；在通过第二次神学考试之后，我就成了正式的助理牧师。（我在1900年7月15日通过第二次神学考试，并于1900年9月23日在圣尼古拉教堂被授予圣职。）

在我回到神学后，首先要做的事似乎应该是继续我在第二学期就已着手的耶稣生平研究。但是，通过关于圣餐问题的考试论文的写作，我的兴趣和视野拓宽了。从关于耶稣生平问题的领域出发，我同时也从事关于原始基督教问题的研究。圣餐问题涉及这两个领域。这个问题处于耶稣信仰向原始基督教信仰发展的中心。如果我们既没有真正把握耶稣的思想世界，也没有真正把握原始基督教的思想世界，那么圣餐的产生和意义对于我们就还是一个谜。另一方面，如果我们不从中心，即从圣餐和洗礼问题出发考察这些问题，我们就不能理解耶稣信仰和原始基督教信仰问题的真实情况。

基于这一考虑，我决定写一本结合耶稣生平和原始基督教史的圣餐史。这一研究包括三个部分。第一部分表明对至今为止的圣餐研究的看法并阐明这一问题，第二部分阐述作为理解耶稣与使徒举行圣餐的前提的耶稣思想和活动，第三部分研究原始基督教和古代基督教时代的圣餐问题。

1900年7月21日，我以第一部分的研究论文《圣餐问题》获得了神学博士学位。（《以19世纪的学术研究和历史报道为基础的圣餐问题》，共62页，图宾根摩尔出版社1901年。）第二部分的研究《受难秘密和弥塞亚秘密——耶稣生平纲要》，1902年我把它用作在大学获得授课资格的论文。（《受难秘密和弥塞亚秘密——耶稣生平纲要》，共109页，图宾根摩尔出版社1901年。英文版为：The Mystery of the Kingdom of God．1914，Dodd，New York；1925 A．＆ C．Black，London）。

我也研究了圣餐在原始基督教和古代基督教时代的发展，并就此内容以及它的相应研究“新约和原始基督教中的洗礼史”进行了讲演。这两部分的研究没有出版。因为开始我只想把耶稣生平研究史作为耶稣生平纲要的附录，但后来却成了一本大书，使我费去许多精力。接着来了一个插曲——写一本关于巴赫的书。这本书的最初设想同样也只是一篇论文。再后来则是学医。在学医结束，当我又有时间从事神学研究时，我觉得应该写一本关于保罗思想世界的学术研究史，以作为耶稣生平研究史的参照和阐述保罗理论的导论。根据对耶稣和保罗理论的新的理解，我打算在第一次赴非洲行医约两年之后，写一本关于圣餐和洗礼的产生和在早期基督教时代的发展史。但是，战争（第一次世界大战——译者）打乱了我的计划。在不是原先的两年而是四年半之后，我被（法国当局——译者）遣送回欧洲。我当时患病，并必须谋生。而在那时，又一个新的插曲，对文化哲学的研究开始了。


在关于圣餐问题的神学博士论文中，我努力证明：没有关于重复由耶稣发出的命令的假设，圣餐也必然在第一个教区中出现。确实，在马可福音和马太福音对圣餐的报道中，并没有重复命令。




在原始基督教区中，圣餐是作为弥赛亚餐的预祝仪式而出现的，它通过对很快就要到来的天国的狂喜感恩祈祷，赋予吃和喝以特殊的宗教性质。正是这种感恩祈祷，而不是重复耶稣关于面包和酒是他的身体和血的话语，构成了祝圣的本质。




也许，正是在使徒与第一批基督徒就餐的大厅中，耶稣为他们祝了圣，并期待通过这种仪式，复活时他将出现在他们中间。




在耶稣生平纲要中我指出，关于耶稣在公众中有时幸运有时不幸的假设是不可靠的。如果耶稣确信自己在某时必定要死的话，那么这种确信也是由于信徒的背叛和所遭受的迫害加于他的。进入耶路撒冷表明，耶稣直到最后仍有许多信徒。支配他的整个思想和行为的是对尘世末日和弥赛亚之国来临的期待。耶稣只是在这一意义上把自己当作弥赛亚，他期待着在弥赛亚之国来临时发生变化，作为由丹尼尔所称的“人子”出现在天上。但是，只要尘世末日并未到来，耶稣就只是一个弥赛亚之国来临的宣告者。从而，耶稣的弥赛亚意识是将来时的。他本人是谁仍然是个秘密。根据最早的报道，耶稣从未要求人们把他作为弥赛亚来信仰。只是到了最后几周，使徒才知道了耶稣认为自己是谁这个尚未宣布的秘密。




当耶稣差遣使徒时，他等待着弥赛亚之国到来之前就要发生的灾难。在晚期的犹太神学中，人们把这种灾难称作“弥赛亚的阵痛”。




然而，这一切并没有出现。尘世依然走着自己的路，使徒也回到了他身边，这样大的事件改变了耶稣的思想和行为。通过反思这一难以置信的事件，耶稣领悟到为了关爱信众，上帝要为他们免去弥赛亚之国到来之前的灾难；而他本人作为未来的弥赛亚，可以为他们承受这一切。




现在，耶稣决定着事件。他的受难和死亡代替了弥赛亚之国到来之前的灾难。如果他把苦难和死亡引向自己，那么弥赛亚之国就立即会来临。因此，耶稣前往耶路撒冷赴死。他期待着，在死亡中变成弥赛亚并作为人子而出现。当这一切没有发生时，耶稣垂死地呼唤着：“我的上帝，我的上帝，你为什么离弃了我！”



我知道，我的这种关于耶稣生平的新观点也许会引起惊讶和愤怒。在神学研究中，人们开始敢于承认，耶稣等待着他所认为的立即就要到来的尘世末日，并认为弥塞亚之国是超越尘世的；从那时起，就有人担心，这样会使耶稣成为一个迷狂者。但是，当真实情况被说出来后，就不应该被阻止。而且，这种真实情况在有其随之而来的所有困难的同时，也具有一些解脱和颂扬的意义。这个生活在等待尘世末日中的耶稣对我们说来是陌生的，也许，与我们根据现代神学家的模式所想象的耶稣形象相比，他更使我们感到陌生。然而，这个真实的耶稣形象比现代神学家的耶稣形象更始源、更深刻、更伟大。我们难以与他说个明白。但即使有这一切的陌生性，这一真实的耶稣形象还是比其他耶稣形象更深入我们的灵魂。

最初，我的耶稣生平纲要并没有招来麻烦，因为人们根本就不重视它。由于这本书是作为对圣餐历史的研究而出版的，当时它几乎没有引起人们的注意。只是当我开始系统地探讨耶稣生平研究史这个问题时，才出现了对我的新观点的评论。

1902年夏季学期，我开始以“牧师通讯”为题给学生讲课。

和大学生交谈促使我对耶稣生平史进行研究。这些大学生正在听斯比塔教授关于耶稣生平的课程，而他没有涉及早期耶稣生平研究的内容。因此我决定，在经霍尔茨曼教授同意后，于1905年夏季学期开设两个课时的耶稣生平史课程。我积极地备课。由于相关的资料是如此地吸引着我，以至于在结束这一课程后，我才算真正地投入进去。由于爱德华·罗伊司和其他斯特拉斯堡神学家的遗留，可以说斯特拉斯堡的大学和州图书馆拥有最完整的关于耶稣生平的文献。在这些文献中，还包括几乎所有的反对斯特劳斯和雷南的论战性著作。在整个世界上，几乎没有一个地方具备这样好的探讨耶稣生平研究史的条件。

当我从事这一研究时，我是托马斯神学研究所的负责人。在埃里森去世后，我就临时承担了这一职务（1901年3月1日至1901年9月30日），直至古斯塔夫·安里希能够接任这一职位。安里希当时是斯特拉斯堡林戈尔海姆的牧师，现在任图宾根的教会史教授。1903年夏季，作为突然死亡的恩斯特·路休斯的继任者，安里希受聘为教会史的副教授。于是，我就在1903年10月担任了托马斯神学研究所的所长职位。我住在充满阳光的托马斯堤岸边的漂亮的所长住房里，领取2400马克的工资。作为工作室，我还保留了先前的学生宿舍。

在古斯塔夫领导研究所的这段日子里，我住在斯特拉斯堡城中。

耶稣生平研究史于1906年出版。第一版书名为《从赖马鲁斯到弗雷德》。（《从赖马鲁斯到弗雷德》，耶稣生平研究史。共418页，图宾根摩尔出版社1906年。在第二版中，我采纳了新出版的文献，并用整整一章研究对耶稣历史性的怀疑。为了打点前往非洲行医的行装，我及时完成了第二版的写作。第二版以《耶稣生平研究史》的书名于1913年出版，共659页。第四版于1926年出版。英文版由剑桥大学的F．C．Burkitt教授促成。它由W．Montgomery翻译，Burkitt作序，1910年以〈The Quest of the Historical Jesus〉的书名出版。翻译根据德文第一版，以后多次出版，A．＆ C．Blacke，Lodon．）


原本我只想提供一个关于大量耶稣生平研究文献的概况。但是，由于我求大求全的天性，结果写成了一本系统的著作。我详细阐述了耶稣生平问题的由来、发展和内在规律性。




关于耶稣生平的研究在两极摆动。人们或者假设耶稣确实认为自己就是弥塞亚，或者认为耶稣首先是一个被祝圣和受迫害的拉比，只是在他死后，通过其追随者才被承认是弥赛亚。




如果人们坚持，耶稣本身认为自己就是弥赛亚，那么就必须让他完全受晚期犹太教的弥赛亚观念支配。但正如长期以来的耶稣生平研究所表明的那样，人们反对这种设想。人们努力使耶稣作为一个纯粹精神的、完全人性的弥赛亚出现，他与犹太教所期待的天国的弥赛亚根本不同。然而在文献证据的压力下，人们只得一步一步地放弃这一观点。




在这种情况下，另一种理论有点吸引人耶稣只是一位教师，他并不认为自己是弥赛亚。由此就产生了这样的可能性，即把福音书中所有与晚期犹太教的弥赛亚期待相关的叙述都看作是事后加上去的。但是，这样一种区分真假的做法在文献上没有根据。如果人们从文献中删除所有与耶稣的弥赛亚期待和叙述相关的东西（这完全是一种主观武断的做法），那么剩下来的就是只有无关紧要和没有任何时代色彩的报道了。与通过改造历史报道让一个拉比成为弥赛亚相比，把整个耶稣形象看作是一世纪末宗教运动文献创造的产物那就简单多了。实际上，谁怀疑耶稣认为自己是弥赛亚，谁就必然怀疑他的历史存在。从而，只能在两个极端之间做出选择：或者耶稣认为自己是弥赛亚，就像他在晚期犹太教义的弥赛亚期待中所预先确定的那样，或者根本就没有耶稣这个人。



通过《耶稣生平研究史》，当时神学认为确实的现代化的耶稣形象就破灭了。我的书在英国极受欢迎。牛津大学的桑迪和剑桥大学的布尔基特赞同我的观点。但是，由于我的著作，海因里希·尤利乌斯·霍尔茨曼的事业难以为继，这使我十分难过。我对他充满热爱和感激之情，并十分敬佩他的学识。

在写作《耶稣生平研究史》时，我同时在用法文写作关于巴赫的书。这在一定程度上也是为了不使自己过分紧张。每年春秋两季的几个星期，我都前往巴黎和维多尔在一起。维多尔向我抱怨，巴赫的法文版传记都是叙述性的，但没有关于巴赫艺术的导论性的著作。我只得答应他，在1902年的假期中，我为巴黎音乐学院的学生写一篇关于巴赫艺术本质的论文。

圣威廉教堂巴赫的音乐会，在我的米尔豪森时期的老师欧根·明希的兄弟恩斯特·明希的主持下，上演了巴赫的康塔塔和受难曲。作为那里的管风琴师，我也就熟悉了巴赫的全部作品。我在那里感受到，就像费利浦·斯比塔在其杰出的巴赫传记中所说的那样，巴赫的艺术不是“纯粹的音乐”，它有一种在乐音中表达诗歌和绘画的强烈追求。当然，通过再现巴赫的音乐，我也形成了自己的看法。我觉得，如果我们大量运用高度的色调对比手法表现巴赫的音乐，而不是以突出其宏伟的结构和实现完善的朗诵般地歌唱（演奏）为目的，那将是严重的错误。

在假期结束时，尽管我拼命工作，但还是没有完成巴赫论文的前期写作。我明白了，这篇论文将成为一本关于巴赫的书。我服从了命运的安排。直到1904年秋，我才能告诉不断通过信件督促我的维多尔（他刚从威尼斯度假回来）：事情已经进展到了这一步，他应该为此书写一个前言了。

1905年，当这本书出版时，它在德国也产生了反响。（J．S．Bach，lemusicien-poete．455S．1905．Costallat，Paris；Breitkopf ＆ Haertel，Leipzig）4．Auflage，1924．）关于巴赫艺术的本质、赞美诗和康塔塔的音乐语言和再现巴赫音乐等章节，引起了本身也演奏巴赫作品的德国音乐家的共鸣。《艺术守望》的吕浦克促成了把此书译成德文。这样，在1905年秋季，我就与布莱特克浦夫和海特尔出版社就德文版达成了协议。

这本书的成功来得正是时候。因为，当我与布莱特克浦夫和海特尔出版社签订出版合同时，我正想辞掉神学研究所所长的职务。然后，我就只能靠1200马克的助理牧师的工资生活。

1905年，我30岁了。我已确定了自己的生活计划，并要实施早就做出的决定，即从30岁起直接为人类服务。我准备到赤道非洲去行医，为此需要学医。

我本来打算在欧洲服务。我想收留和教育被遗弃或无人照管的孩子，并要求他们以后也承担起相同的义务。我在托马斯神学研究所的房子比较大，这似乎也使我有条件这么做。但是，有关机构对收留被遗弃或无人照管的孩子的规定不允许志愿者参与其事。一次，当斯特拉斯堡孤儿院失火后，我向孤儿院院长舍尔先生请求，让我暂时收留几个孩子，他根本就不让我说话。其他的尝试也告失败。从而，对我来说，除了考虑地球上组织化程度较低的地方之外，就别无选择了。

一天早晨，我在神学研究所的写字台上看到巴黎传教协会的一本小册子。这本小册子是由舍尔德林小姐送来的，因为她知道，我从小就对传教感兴趣。因此，在我来到办公室前的隔天晚上，她就把小册子放在了那里。我习惯性地翻了翻这本小册子，就把它放在一边。这时，我的目光落到了一篇文章的标题上：《谁将在刚果帮助我们？》。这篇文章的作者是博埃涅，巴黎传教协会的领导，一个阿尔萨斯人。读了这篇文章之后，我就安下心来工作，我的追寻终于有了结果了。

1905年，当我公布学医后到非洲去的计划时，我受到了亲戚朋友们的责难。他们纠缠着我，要我放弃这一计划。当时的医学系主任费林教授，在我向他报到时，还满怀好意地让我到精神病教授那里去问问。但是，在10月底的一天，我终于在浓雾中去上第一堂解剖学课。

年初，我辞掉了托马斯神学研究所所长的职务，并从那里搬了出来。但我仍然住在托马斯教堂的大房子里。科尔马县的原负责人，弗里德里希·库尔修斯，已被任命为阿尔萨斯路德教会的主席，他把其住宅四楼的四个小房间供我使用。这样，我就能继续生活在圣托马斯的庇荫下。

根据校方做出的决定，我作为大学教师不能在医学系注册学习，但可以作为同事去听课。对于当时医学系教授对我的好意，我现在无法一一细说。

我在医科大学预科考试前的教师是：教解剖学的施瓦尔伯、韦登莱希和福克斯；教生理学的霍夫麦斯特、埃瓦尔德和斯比罗；教化学的蒂勒；教物理学的布劳恩；教动物学的歌特；教植物学的格拉夫、佐尔姆斯和约特斯。

从此，我一直在和疲劳作斗争。几乎每个星期天我都得去布道。我的神学讲演也有许多事要做，特别是由于我已经开始研究有关保罗理论的问题。一年中，我还得多次前往巴黎，参加由我作为发起者之一的巴黎巴赫协会的演出。不久之后，我还成了巴塞罗那巴赫音乐会的管风琴师。总之，我现在比过去更多地参加演出。这不仅是由于我作为一个管风琴家已出了名，而且也由于我必须挣一些额外收入。

在我学医初期，为了指出近来管风琴制作上的失误，我还很快写好了一本关于管风琴制作的小册子。

新造的、被报刊经常誉为技术奇迹的管风琴总是使我失望。在从拜罗伊特归来的途中，我在斯图加特考察了“歌厅”的管风琴。（在20年之后，拜罗伊特第一次重新上演了瓦格纳的《尼伯龙根的指环》。演出的入场券是由巴黎的朋友送给我的。我自己则必须支出80马克的车费和住宿费，为此我必须节约。那时，从斯特拉斯堡到拜罗伊特来回的三等车厢车票要47马克。）对于这架管风琴，我在报刊上读过许多关于它的评论。修道院教堂友好的管风琴师郎格（一个多么杰出的音乐家啊！），善意地向我展示这架管风琴。可是，当我听到这架管风琴生硬的乐音，以及在郎格为我演奏巴赫的赋格出现混音时，我突然意识到：我必然会成为一个现代管风琴的敌人。从此，我就尽可能多地考察各种新老管风琴，并就这个问题与管风琴师和管风琴制作者交换意见。但是，通常我总是受到嘲笑。

同样，在我的斯图加特的大马士革之行的10年后，我写的想通过它宣告真正的管风琴福音的小册子，开始时也只得到少数人的理解。这本小册子即《德国和法国的管风琴制作艺术和管风琴艺术》。（《德国和法国的管风琴制作艺术和管风琴艺术》，共51页，布莱特克浦夫和海特尔出版社1906年，莱比锡。此书的单行本出版之前，它还发表在《音乐》杂志上，1906年第13和14期。）在这本小册子中，我承认法国的管风琴制作艺术优于德国，因为它比德国更多地保留了传统的制作方式。


管风琴乐音的质量由三个因素决定：声管、风柜和风压。




由于世世代代的经验，老式管风琴的比例最和谐，它的声管形式最好。而现代制作管风琴时，根据物理学理论设计声管，并尽可能地节约原材料。




先前，人们用作风柜的是所谓滑柜。现代管风琴的风柜虽然在技术上更为完善、成本也低，但人们忽视了：在老式的风柜上，风管能产生圆润、柔和、完整的乐音，而在新式风柜上产生的乐音则是生硬和单调的。由于老式管风琴送风器的缺陷，输入风管的气压较低，而新的电动送风器则能任意控制风压，能够把很高的风压输入声管。但人们没有考虑到，这样管风琴就停止唱歌，而是开始轰鸣。




就管风琴的种类而言，人们也片面地追求技术的完善和成本的降低，而不重视它在艺术上的合目的性。



随着欧洲成百架宝贵的老式管风琴被由工厂生产的管风琴所取代，真理也在为自己开辟道路。1909年3月25日至29日，在维也纳举行的国际音协大会上，管风琴专业委员会通过了由我起草的《关于管风琴制作的国际章程》，这个章程排除了对纯粹技术成就的盲从。（《关于管风琴制作的国际章程》，1909年出版了德文版、法文版，1914年出版了意大利文版。）现在，对老式管风琴的毁坏减少了。人们日益主张，真正的管风琴必须把传统的美妙乐音和新的技术优点结合起来。人们也开始重新更多地注重音栓的质量而不是其数量。

1906年秋，当我结束《耶稣生平研究史》的写作，着手进行《巴赫》德文版的工作时，我立即就意识到，我不能仅仅翻译这本书。因此，我合上了法文版的《巴赫》，并决定重新和更好地写一本德文版的《巴赫》。使出版者感到意外的是，《巴赫》这本书最后竟然由法文版的455页扩充到德文版的844页。

德文版的《巴赫》于1908年初出版。（《巴赫》，共844页，布莱特克浦夫和海特尔出版社1908年，莱比锡，1922年出了第5版。1911年，2卷本的英文版《巴赫》同样由布莱特克浦夫和海特尔出版社出版，译者为思斯特·纽曼。）这本书的出版不仅帮助我摆脱了经济上的困境，并且使我与费利克斯·摩特尔和西格弗里德·奥克斯建立起了友谊。我还收到了卡门·西尔瓦发出的访问西纳雅的邀请。但遗憾的是，由于太忙我没能成行。

1908年3月13日，天下着雨，霍亨柯尼斯堡修葺一新，我去参加学医四学期后的医科大学预科考试。获得为此所需的知识对我来说是不容易的。也许我始终对自然科学抱有兴趣。在高级中学读书时，我就倾向于自然科学。现在，在长期只与人文科学打交道之后，必须与精确科学打交道，这对我是一个挑战。

当然，尽管我对这些学科的材料很感兴趣，但这无助于我摆脱这样一种事实：30多岁人的记忆力是不能与19岁的大学生相比的。我笨拙地强制自己的头脑进行纯粹科学的工作，而不是只为考试努力。只是到了最后，我才参加了一个复习小组，以熟悉考试题目。这些可能的考题是大学生多年来根据老师的提问而概括出来的。

幸运的是，一切都比期待的要好。在后来的临床学期中，我就感到没有先前那样累，因为科目集中了。我的主要老师是：教内科的莫里兹、阿诺尔德·卡恩和埃里希·梅耶；教外科的马德龙和雷德霍泽；教妇科的费林和弗罗伊德；教精神病学的沃伦贝格和费尔斯多夫；教细菌学的福斯特和雷维；教病理解剖学的希阿里；教药理学的施密德贝格。我对药理学特别感兴趣。

在我的临床学期中，我还写好了《保罗研究史》。这本书出版于1911年，不久就有了英译本。（《从宗教改革到现代的保罗研究史》，共197页，摩尔出版社1911年，图宾根。英文版为：Paul and his Interpreters，A．＆ C．Black，London）。


就像在《耶稣生平研究史》中一样，通过探讨关于保罗思想世界的研究史，我也让这个值得研究的问题辩证地展开。保罗对于我们是一个谜，因为他同时是做过拉比的犹太人和神秘主义者。他是如何形成“基督中的存在”和“与基督一起死去和复活”的观念呢？




晚期犹太教和基督教没有神秘主义的倾向。而在希腊—东方的宗教中，与上帝神秘合一的思想十分突出。因此可以理解的是：来自小亚细亚的保罗受到希腊的影响，特别是由于他赋予洗礼和圣餐以实现与基督合一的意义，代表了一种圣礼神秘主义。这种神秘主义与希腊—东方的神秘主义宗教的圣礼神秘主义明显类似。据此，似乎可以说，基督教的希腊化始于保罗。




但是保罗怎么能够同时以犹太教拉比和希腊—东方神秘主义的精神思考呢？最初的基督徒怎么能够承受一个把显然出自异教的观念带入基督教的经师呢？




19世纪末期，由凡·马能、苏尔滕、罗曼和其他人代表的激进的荷兰学派认为，对于最初的基督徒来说，这样一个希腊—基督教的保罗是不可想象的。所传保罗的书信是很久之后的、希腊化宗教运动的文献证明。使徒保罗从未存在过。




然而，进一步的思考表明，保罗的圣礼神秘主义虽然与希腊—东方的神秘主义明显类似，但它并不能从后者那里推导出来，而是有着完全不同的前提。这两种神秘主义的词语类似，但精神殊异。这里决定性的是：像耶稣一样，保罗也生活在对尘世末日和上帝天国到来的期待中，这一切是和希腊思想无法协调的。而保罗的神秘主义观念则和这种期待融为一体，它们是一种确信人类很快就要变为天国存在的过度紧张。这种天国存在就是在上帝之国中死去和复活的耶稣的同伴。由于耶稣期待着自己的复活和其信徒很快地到来，所以保罗现在就能够要求耶稣，并悖论地断言：信徒已经与耶稣一起死去并复活了。




从而，保罗并没有使基督教希腊化。他的神秘主义产生于晚期犹太教的末日期待和随之而来的复活思想。



保罗研究史应该继续有关保罗神秘主义的阐述，但我没能把它付印。因为那时我要准备参加医学国家考试，实在抽不出时间。

1911年秋，为了挣得考试所需的费用，我参加了慕尼黑的法国音乐节的演出。在那里，由维多尔指导，我演奏了他不久前完成的为管风琴和管弦乐队创作的宗教交响曲。

医学国家考试从10月开始，12月17日结束。在通过了马德龙教授的外科考试，也就是最后一项考试科目之后，我在冬天的夜晚走出了医院。当时，我几乎不敢相信，可怕的劳累终于可以过去了。

接下来的一年要实习和写作博士论文。作为医学博士论文的课题，针对德·洛斯滕、维利阿姆·希尔施和比纳特—萨格雷等人发表的关于耶稣病态心理的研究，我选择从医学的角度对其进行概括和批判。我的耶稣生平研究已经证明，耶稣生活在晚期犹太教弥赛亚期待的幻想世界中。人们因此指责我使耶稣成了一个患有妄想症的人。现在，我要做的就是：从医学的观点看，耶稣的弥赛亚秘密是否也许与妄想症有关。


德·洛斯滕、维利阿姆·希尔施和比纳特—萨格雷认为，耶稣的行为具有妄想狂和精神病的特征，特别是有病态的自大狂和受迫害狂的观念。为了与他们这些本身并不重要的观点展开论争，我必须深入探讨大量有关妄想狂的问题。这样，这篇46页的论文花去了我一年的时间。在这期间，我曾多次打算放弃这一课题，选择别的题目做博士论文。




我的结论是：耶稣对自己的高度评价和在洗礼时的一些幻想，这些惟一值得从精神病学角度加以讨论和假定有历史根据的特征，绝不足以证明他有精神病。



在写作这篇精神病学论文的同时，我还与维多尔一起为美国的出版社编辑巴赫的管风琴作品集。包括奏鸣曲、协奏曲、序曲和赋格曲的前5卷，应该在我赴非洲行医前完成。在编辑过程中，我和维多尔决定不在巴赫曲谱中附加任何说明。只是在作为相应各卷导论的论文中，我们才提出了对各个曲段的诸如拉音栓、手键盘变换、强度等的建议。

由于这一切，我就无法出版在1911年已基本完成的关于保罗神秘主义的手稿。

现在，我的首要任务是为前往非洲行医做准备。1912年初，我辞掉了在斯特拉斯堡大学和圣尼古拉教堂的职务。1911—1912年的冬季学期，我开了最后一次讲演课，其内容为：以历史—批判研究和自然科学的成就为基础评价宗教。

1912年7月8日，我与海伦娜·布雷斯劳结婚。为了与她在京斯巴赫我父亲的牧师住宅中共同生活前往非洲前的最后几个月，我搬出了托马斯堤岸边的房间。在京斯巴赫，我又有了修订《耶稣生平研究史》的宁静和闲暇。在结婚之前，海伦娜就是我整理手稿和进行校对时的得力助手，这次修订时她更是给予我很大帮助。

1913年2月，我的关于精神病学的博士论文终于通过了答辩。这篇论文不久之后就出版了。（《关于耶稣的精神病学的评定》，共46页，图宾根摩尔出版社1913年。英文译本为：The Sanity of the Eschatological Jesus，im Expositor．1913，Nr．34，35，36．）

1913年，妻子和我一起乘船离开波尔多。关于在赤道非洲的兰巴雷内第一次行医四年半的经历，我在《水和丛林之间》一书中做了叙述。

在非洲的第一年，我把自己能够支配的不多的自由时间用于编辑巴赫管风琴作品美国版的最后3卷。其中包括赞美诗前奏。当我就要结束这一工作时，战争（第一次世界大战——译者）爆发了。因此，印刷这3卷的事就耽搁了下来。

战争给我带来了从事研究的意外空闲。从1914年8月5日至11月底，妻子和我在家里被监视拘留。这样，我就开始写作《文化哲学》。

1899年，我在柏林柯蒂乌斯家的客厅中获得了写作《文化哲学》的冲动。一天晚上，赫尔曼·格林和别人正在那里讨论那天他们参加过的一次会议。突然，有一个人脱口而出：“简单地说，我们大家都是模仿者！”我现在想不起他是谁了。当时，这句话就像雷电一样击中了我，它表达了我模糊感受到的一切。为了确定和评价即将过去的世纪的成就，各个领域的人们都在回顾总结。随之而来的乐观主义的情绪也包围着我。到处的人们都认为，好像我们不仅在发现和知识方面走在前面，而且在精神生活中也达到了顶点。但是我总觉得，在精神生活中，我们似乎并没有超越前人，在许多方面，我们都在靠前人的成就过活……而且，这些成就中的一部分还在我们的手中消失了。

由于有人说出了我默默的和不太自觉的对时代的看法，从此，除了其他工作之外，我也在思考一本未来的著作：《我们模仿者》。有时，我也向朋友谈起这一想法，他们总认为这是自相矛盾的闲谈和令人感兴趣的悲观主义。后来，我就再也不暴露这一想法了。只是在布道中，我才表达了对我们的文化和精神生活的怀疑。（1899年秋，我为格奥尔格·沃尔夫主编的关于19世纪的论文集写了一篇论文：《19世纪的哲学和普遍教养》。在这篇论文中，我的悲观主义已经表露了出来。它的结束语是这样写的：“我们处于一个完全没有哲学教养的时代。具体科学获得了解放，它们或者没有要适应一种统一的世界观的需要，或者认为已经为自己创造了一种哲学。‘知识就是力量’，这句话支配着时代精神。但是人们忘记了，科学不是教养。我们的世纪教给我们的是，与知识的增长相比，有教养的人可以少一点。”）

现在，战争作为我所预料的文化衰落的结果来临了。

《我们模仿者》这样的书名也就失去了意义。因此，这部著作现在被构思为文化批判。它应该确定文化的衰落，并提醒人们注意它的危险。文化的灾难既已降临，那么对其十分显而易见根源的考察是为了什么呢？

我想为自己写这本不合时宜的书。我不知道，人们是否会拿走我这个被拘留者的手稿？我更不知道，我是否还能回到欧洲？

在这种隔离状态中，我开始写作《文化哲学》。当我被允许走动和重新为病人治病之后，我仍在继续写作。有多少个不眠之夜，在不停写作的同时，我思念着那些躺在战壕里的人们啊！

1915年夏季，我就像大梦初醒一样。我问自己，为什么只对文化作考察性的批判？为什么我们的学术界被称为模仿者？为什么不展开建设性的工作？从此，我开始探寻能为文化奠定基础的认识和信念。我为自己直到现在才想到这一点，而不是从一开始就把《我们模仿者》作为论证文化基础的导论而感到惭愧。

我逐步认识到，文化归根到底就是一种肯定世界和生命的态度。后来，我把它精确地表述为：“伦理地肯定世界和生命。”对我来说，通常善的概念并不能把肯定世界和生命与伦理结合起来，因为它不够基本和普遍。几个礼拜以来，我一直在紧张地思考。我从哲学中所了解的一切都不管用。1915年9月，我正在海边，有人要求我到上游200公里的恩戈莫去，为一个传教士的妻子彼洛特太太治病。一只正要起航的小汽船，是我能够找到的惟一交通工具，它要拖着超载的驳船逆流而上。驳船上只有我和一个黑人。我们慢慢地在河流中行驶。当时正值旱季，我们必须在大沙滩之间寻找水路。我心不在焉地坐在甲板上，苦苦思索着在哲学中找不到的基本和普遍的伦理概念。第三天傍晚，在落日的余晖中，一群河马游过驳船旁，我的脑海里突然出现了一个概念：“敬畏生命”。我现在明白了，我能够怎样论证伦理并把它与肯定世界和生命结合起来。

这样，文化批判就成了建设性地论证文化的导论。当然，在我开始写《文化哲学》时，就像在写作耶稣生平研究史和保罗思想世界研究史时一样，我的系统化的天性又支配了我。对于耶稣生平和保罗的思想世界，我认为不能只是简单地叙述它，而应把它作为所有先前研究成果的逻辑结论来把握。同样，对于敬畏生命的伦理，我也似乎被强制不能立即把它与肯定世界和生命结合起来，并由此把它作为真正的文化信念加以发挥，而是感到应该首先探讨至今为止的所有关于伦理论证的尝试。在兰巴雷内，我已有了一部分为这次写作所必不可少的书籍。至于还缺少的其他参考著作，苏黎世的动物学教授斯特罗尔及其夫人寄给了我。生活在苏黎世的著名的巴赫歌唱家罗伯特·考夫曼，非常关心我通过日内瓦有关机构的帮助与外界顺利地保持联系。

1917年9月底，我和妻子作为战时的敌侨要被遣送回法国，为此我们必须赶紧收拾行李。当时，我无法考虑把《文化哲学》的手稿随身带走。在任何一次检查中，这些手稿都可能被没收。因此，我把手稿托付给当时在兰巴雷内的美国传教士爱德华·福特。福特先生坦率地向我承认，他觉得这些手稿包含着许多“不信神的意见”，因此最好把它扔到河里。但是，出于基督教的爱心，福特答应我很好地保存它，等到战争结束后还给我。

直到1918年3月中旬被（作为战俘由法德两国——译者）相互交换之前，我们先后被关在加赖松和圣雷米省的拘留所中。在那里，虽然没有任何参考文献，但我还是利用照料病人之余的时间，开始撰写有关“文化国家”的章节。

当回到斯特拉斯堡时，我患了直肠周炎，必须动手术。这是我在被遣送回欧洲的途中，于波尔多染上痢疾的后遗症。在受这一疾病折磨几乎两年之后，我才恢复了先前的精力。

由于在圣尼古拉教堂当助理牧师，并在斯特拉斯堡市民医院做助理医生，我才得以维持生计。我同时做着这两份工作。

我非常感谢托马斯基金会，它允许我住在尼古拉堤岸边的空置牧师住宅中。虽然，作为助理牧师，我并没有这个权利。

留在非洲的《文化哲学》手稿还没有寄来之前，我尽可能充分利用晚上的自由时间，首先抓紧编辑美国版的巴赫赞美诗前奏曲。由于这些手稿一直没有寄来，同时也由于美国出版商没有表现出很快就要出版巴赫赞美诗前奏曲的兴趣，我就放下了这一编辑工作，重新转向研究文化哲学。直到今天，虽然出版商多次表示了出版愿望，但我还不能让3卷本的巴赫赞美诗前奏曲付印。

在等待留在非洲的《文化哲学》手稿时，我开始研究文化和世界宗教。就像我回顾了整个哲学史，考察它在多大程度上包含和论证了作为文化动力的“伦理地肯定世界和生命”一样，我现在研究世界宗教——基督教、犹太教、伊斯兰教、扎拉图斯特拉教、婆罗门教、佛教、印度教和中国思想的宗教性，考察这些宗教的伦理是肯定世界和生命还是否定世界和生命。


表达了否定世界和生命的宗教（婆罗门教和佛教）对文化没有兴趣。先知时代的犹太教、几乎与此同时的扎拉图斯特拉教、中国思想家的宗教性，在其伦理的肯定世界和生命的思想中包含着强大的文化动力。他们要改善社会状况，并呼吁人们投身于实现普遍的目标，采取有意义的行动，而悲观主义则使人停滞在沉思冥想之中。




基督教和印度教既不肯定世界和生命，也不否定世界和生命，而是处于肯定世界和生命与否定世界和生命的并列和张力关系之中。与此相应，它们既否定文化也肯定文化。基督教产生于对尘世末日的期待，因此它原本否定文化。在古代世界，基督教的活动是否定文化的。晚期斯多葛主义改革罗马世界帝国和创造伦理人性的追求之归于失败，基督教也负有责任。我们通过伊壁鸠鲁等人所了解的晚期斯多葛主义的伦理世界观，和耶稣的伦理世界观十分接近。这一事实表明，基督教伦理学与否定世界和生命的世界观有关。




基督教经过了近代的文艺复兴、宗教改革和启蒙运动之后，它摆脱了从原始基督教尘世末日期待起就开始的否定世界和生命观念，有了肯定世界和生命的空间，并成为一种为实现文化而努力的宗教。




正是这种基督教，参与了近代反对无知、盲目、残暴和不公的斗争，促成了一个新世界的诞生。只有通过基督教把自己强有力的伦理动能与肯定世界和生命结合起来，并服务于时代，17和18世纪才能创造我们应该为之感谢它的伟大文化。




在印度教中，从未能展开肯定世界和生命对否定世界和生命的斗争。在16、17和18世纪的基督教中，由强有力的思想家推动的与悲观主义传统的决裂，从未发生在印度教中。因此，尽管印度教具有深刻的伦理要求，但它未能在自己的国家中取得能与基督教相比的文化成就。



1919年圣诞节的前几天，在研究文化哲学时，我收到了瑞典大主教纳坦·瑟德布卢姆的来信，他邀请我于1920年复活节后到乌普萨拉大学作演讲。讲演会由奥劳斯·佩特利基金会组织。这一邀请完全出乎我的意料。战争结束以来，在斯特拉斯堡的封闭状态中，我一直觉得自己就像一枚掉在柜子下面再也找不到的硬币。惟一一次与外界接触的机会是在1919年10月，我幸运地获得了护照，凑钱买了一张前往巴塞罗那的车票，再次为那里的朋友们演奏管风琴。这第一次重返音乐界，使我觉得自己作为一个艺术家还有点用。而在学术界，除了苏黎世大学神学系的阿诺尔德·麦耶教授等人对我的善意和关心之外，我觉得自己已经被完全遗忘了。

作为在乌普萨拉大学讲演的题目，我选择了“哲学和世界宗教中的肯定世界和生命与伦理问题”。在我为这次演讲做准备时，留在非洲的《文化哲学》手稿还没有寄来，因此我只得重写。开始时我为此感到很不幸，但是到后来，我觉得重写也是有好处的，就顺从命运了。

1920年夏季，非洲手稿终于到了我的手中。我在信中曾要求传教士福特先生把手稿作为公函挂号寄来，但他没有这么做。福特先生认为，挂号寄对我来说是太贵了。因此，他就把手稿作为一般的包裹寄出，并不可思议地写上了一个完全不能被送达的地址。然而，就像发生了奇迹一样，经过几个月之久的错误传递，我终于还是收到了手稿。

在乌普萨拉，我心中酝酿了五年之久的思想，第一次在公众中产生了反响。当我作关于敬畏生命伦理学基本思想的最后一次讲演时，我是多么地激动，以至于只有通过尽力克制才能够继续讲下去。

前往瑞典前，我是一个疲惫、忧郁和患病的人。乌普萨拉的清新空气，大主教家里的友好气氛，使我身心复原，又成了一个乐于工作的人。

但是，战争期间为在非洲行医，我向巴黎传教协会和巴黎的朋友们借钱留下的债务，仍然压在我身上。在与我一起散步时，大主教得知了我的这一忧虑。他建议我在瑞典举行管风琴音乐会（因为战后的瑞典比较富），并为我向各个城市作了推荐介绍。一个年轻的神学系大学生，埃利亚斯·瑟德斯特卢姆自愿陪同我前往各地。在讲台上，他站在我的旁边，逐句生动地翻译着我关于丛林诊所的报告，听众们很快就忘记了他们是在听一个翻译的报告。瑞典的老式管风琴虽然不是很大，但音质极好，非常适合我演奏巴赫作品的方式。

通过几周的演讲和演奏，我很快就筹到了还清那沉重债务所需的款项。

7月中旬，当离开如此厚爱我的瑞典土地时，我已经决定重新开始在兰巴雷内的事业了。原先，我根本不敢想象还能再回到非洲去，而是在考虑如何重新回到学术生涯。在前往瑞典讲演之前，有迹象表明我的这一希望有可能在瑞士实现。1920年，我被授予苏黎世大学神学系的名誉博士学位。

回到家里，我立即开始撰写第一次在非洲行医的回忆录：《水和丛林之间》。乌普萨拉的林德布拉德出版社要求我写一本这样的书。这一写作并不容易，因为出版商为我规定了一定的字数。全书完稿之后，我必须删去多出来的几千字，为此耗费的精力甚至比整个写作还多。最后，显得多余的只是有关木屋和伐运木材的章节。基于我的请求，出版商收下了这个有点超长的手稿。

出版社要求我控制字数，也给后来的写作带来了好处。从此，我在写作时总是力求简洁，包括我在《文化哲学》的最后定稿时也是如此。

《水和丛林之间》所附的优美照片，多数是由汉堡的里夏德·克拉森先生拍摄的。1914年，他曾到兰巴雷内地区收购木材。

由于巴罗宁·格雷塔·拉格费尔特的生动翻译，1920年出版的瑞典文版的《水和丛林之间》很快就获得了成功。1921年，这本书的德文版在瑞士出版。英文版是由我的朋友凯姆标翻译的。（《水和丛林之间：一个医生在赤道非洲丛林的经历和观察》，共计165页，伯尔尼保尔·豪普特出版社1921年。从1925年起也由慕尼黑的贝克出版社出版。至1928年已印了6.2万册。此外，还有瑞典文、英文、荷兰文、法文、丹麦文和芬兰文版。）

1921年，复活节前的星期日，传来了一个喜讯。在巴塞罗那，也是在整个西班牙首次上演巴赫的马太受难曲时，人们让我演奏管风琴。

1921年4月，我辞掉了在斯特拉斯堡的两份工作，重新靠手中的笔和管风琴来维持生计。为了能够集中精力写作《文化哲学》，我们夫妇俩带着女儿（她于1919年1月14日生，和我的生日同一天），回到了京斯巴赫我父亲舒适的牧师住宅。

《文化哲学》的写作由于我多次在路上奔波而被中断。许多大学邀请我去作关于文化哲学或原始基督教问题的讲演。当然，通过在各地讲述兰巴雷内诊所，我也筹措到了继续这一事业的资金。此外，为了保证在非洲行医期间全家的生活，我还得通过演奏管风琴挣钱。


1921年秋，我在瑞士。11月，我从那里前往瑞典。1922年1月底，我从瑞士前往英国，受戴尔基金会的邀请在牛津曼斯菲尔德学院作讲演。然后，我前往伯明翰、剑桥和伦敦，先后就基督教和世界宗教、末世论的意义、保罗问题进行了讲演。此外，我还在英国举行了一系列管风琴音乐会。




1922年3月中旬，我从英国又回到了瑞典，在那里逗留了三周，作讲演和演奏管风琴。接着，几乎没有回家，我又去瑞士讲演和演奏了几个礼拜。




直到1922年夏季，我才得以静下心来写作《文化哲学》。




秋季我又前往瑞士。然后，我应哥本哈根大学神学系的邀请前往丹麦。在哥本哈根大学作了关于伦理问题的讲演之后，我还在丹麦的其他城市作报告和举行管风琴音乐会。




1923年1月，我在布拉格作了关于《文化哲学》的讲演。



我这些年的经历多么有意义啊！当我去非洲时，我已准备做出三种牺牲：放弃管风琴艺术，放弃我心爱的学术活动，失去我的物质方面的独立性，今后的生活依靠朋友的帮助。

我已做出了这三种牺牲。只有最了解我的人才知道，我是多么难受。

但是，我的情况就像亚伯拉罕准备牺牲自己的儿子时一样。像他那样，我的牺牲也被免除了。巴黎巴赫协会送给我的装有管风琴踏板的热带钢琴和我经受住了热带气候的健康允许我保持管风琴技艺。在四年半孤独的丛林生活中，我可以和巴赫一起度过许多宁静的时光，深深沉浸在其作品的精神之中。这样，回到欧洲时，我并不是一个成了业余爱好者的艺术家，而是一个比以前更好的艺术家。

对于我放弃在斯特拉斯堡大学的教学活动，已经通过我在一些大学所作的关于自己思想的讲演而得到了补偿。

在我一段时间失去了物质上的独立性之后，通过管风琴和笔，我又重新把它争取回来了。

我得以免除这三种已经做出的牺牲，深深鼓舞了我。在那致命的时代给我和许多其他人带来的灾难困苦中，它鼓舞我坚持努力，做出自我牺牲。

1923年初，我的《文化哲学》前两卷写好了，并于同年出版。第一卷书名为《文化的衰落和重建》，第二卷书名为《文化和伦理》。

《文化的衰落和重建》是《我们模仿者》基本思想的概括发挥。在动手写这一卷时，我也许犯了一个错误。我把《我们模仿者》的大量材料压缩在过分紧凑的篇幅中，以至于这一卷显得太短了。当然，客观的情况是，在我写作《文化哲学》时，德国出版业的首要目标是书写得越薄越好。


我认为，对于文化的衰落，19世纪的哲学负有大部分责任，它不懂得应该像启蒙时代的哲学一样，生气勃勃地反思文化和文化信念。当然19世纪哲学面临的任务是复杂的。18世纪的哲学觉得，自己似乎已经证实和论证了作为思想成果的伦理地肯定世界和生命。正是从这种思想出发，18世纪才获得了它坚持文化信念的动能。但是，这只是一种幻觉。实际上，得到承认的只是这样一个原则，合理的世界观存在于来自思想的伦理地肯定世界和生命之中；而伦理与肯定世界和生命的思想本身只是在表面上得到了论证。人们越是深入探讨这一问题，那个精力充沛、心灵激昂的世代所依赖的幻觉，就越发明显。




自19世纪中期起哲学就不去承担它的任务，去探讨伦理与肯定世界和生命的基本问题，即个人与宇宙的关系和自觉地论证文化信念，而是日益消失在非基本的问题之中。它使天然存在的大量探索性思想停滞和凋谢，使自身成为只是一门关于哲学史的学科，企图从自然科学史中概括出一种世界观。这一切当然使哲学完全丧失了活力，并使它不可能维护文化信念。至于19世纪后半叶的哲学，它根本就不再探讨文化问题。




随着思想基点的失去，现代人也就丧失了对文化本质的认识。现代人相信在没有伦理和变异了的肯定世界和生命的情况下，人们也能维持文化。所以，现代人也就不知不觉地陷于非文化之中。




现代阻碍文化的经济和精神生活状况也影响着现代人，而他对此毫无防卫。过度忙碌和魂不守舍的人陷于精神不独立、浅薄、错误的现实和历史意识、目光短浅的民族主义和可怕的丧失人道的境况之中。




因此，只有当能够认识文化的伦理本质的思想重新获得力量，我们才可能重新走上文化之路。就像18世纪的人们一样，我们必须成为伦理的理性主义者。对于那个时代的人没能彻底思考的思想着的世界观，我们必须继续思考。如果我们真正重新探讨论证伦理与肯定世界和生命的基本问题，我们就重新走在了从非文化回到文化的道路上。



在《文化和伦理》中，我只得忍痛割爱，放弃了关于研究文化和世界宗教的部分阐述，否则它的篇幅就太长了。我只能保留一些如下的阐述。在这本书中，我还有意避免使用所有的哲学专业术语。我为思想着的人写这本书，它应唤起对向每个人提出的存在问题的基本思考。


欧洲哲学努力追求肯定世界和生命与伦理。肯定世界和生命是这样一种世界观念，它使人承担起作为有意义和有价值的在世界中活动。




在这种对肯定世界和生命与伦理的追求中发生了些什么呢？从中又产生了些什么呢？




古代思想的结局是悲剧性的。它把神理性化和深化自然的肯定世界和生命的努力，是有力的，但又是徒劳的。这一思想把古代世界引向了悲观主义，它结束于拒绝在世界中行动的智者理想之中。




只是在晚期斯多葛主义、在马可·奥勒留和爱比泰克德那里，乐观主义—伦理的世界观才实现了突破，它要求个人承担起在世界中活动的义务。




在一定程度上，晚期斯多葛主义的世界观是伦理乐观主义的先驱。在后来的启蒙时代中，这种伦理乐观主义作为一种合乎理性的思想具有支配情感的力量。




为什么有时是悲观主义，有时是乐观主义。古代哲学以“如其所是”的方式把握世界它认为世界是一种由神秘必然性规律统治的过程及其现象。从这种世界观念出发，古代哲学就既不能论证肯定世界和生命，也不能论证伦理，而是合乎逻辑地把顺应必然性当作对于世界的理性行为。




晚期斯多葛主义和18世纪的理性主义达到了伦理与肯定世界和生命，因为它们不是以“如其所是”的方式把握世界，而是把世界过程理解为一种理性的、伦理的世界意志的结果。正是根据这一精神，人的肯定世界和生命的伦理意志解释在世界过程中起作用的力量。但是，生命观这样借助于世界观，它并不明白自己做了些什么，而只是从世界观中自我推衍而已。




当18世纪的幻觉日益显而易见时，思想就试图以更广泛和深入的方式，从世界观点出发论证肯定世界和生命与伦理。康德和德国思辨哲学的大思想家努力以人为和强力从世界中寻求意义。这种意义应该使人认识到，在世界中行动和伦理行为是有意义和有价值的。




但是，所有以这种方式构思的体系都失败了。19世纪中叶，思想大为失望，它放弃了以人为和强力宰制世界，而是要谦虚地与现实本身打交道，消除现实中个人对人类和宇宙的有意义行为的动机。但是，这种顺应现实的思想却无力引导人真正深刻地肯定世界和生命，并使人成为伦理的。可以说，我们在19世纪所经历的就是乐观主义—伦理的世界观的垂死挣扎。即使这种消极后果还没有在整个范围内出现，也已经表现出来了。人类先前所依据的文化理想逐渐失去了力量。混乱和不人道的思想支配着时代。




这种可怕的转变最终归结于，我们必须放弃对世界的乐观主义—伦理的解释（正是通过这种解释，先前的世代才发现了伦理地肯定世界和生命以及强有力的文化理想）和只能以“如其所是”的方式与世界打交道。从而，像希腊思想一样，近代思想也悲剧性地结束了，它也将结束于这一无情的事实：从对“如其所是”的世界的认识中，不可能获得有力和伦理的世界观。




鉴于这种结果，应该思考一下：我们的生命观，即我们由此塑造我们的存在和活动以及赋予其以意义的观念，真的一定要从关于世界的观念中推导出来吗？




显然，从此之后，应该避免过去的两大歧路。一方面，我们不能再固执于这种无望的努力之中，即企图从一种认识观和对世界的知识把握中获得我们的生命观。另一方面，我们也不能再继续这种自欺欺人的做法，通过思想的技艺发布作为世界观的生命观，即作为从对世界的认识中获得的东西。这就是说，我们必须做出大的放弃，放弃至今还是前提的世界观和生命观的统一。




不是通过对世界的认识，而是通过对世界的体验，我们才和世界发生关系。认识能够给予人的始终是这样的知识：在人周围的时空中作为现象出现的一切，就其本质而言，像人本身一样都是生命意志。最终的知识转化为体验。因此，世界观和生命观问题就是我的生命意志对待本身和其他生命意志的行为问题。思想的第一事实不是笛卡儿的“我思故我在”，而是基本和广泛得多的“我是要求生存的生命，我在要求生存的生命之中”。




生命意志肯定自身。能反思自身的生命意志把生命看作有着自身价值的伟大奥秘。生命意志的第一个意识行为就是敬畏在生命中显现的生命。通过敬畏生命，人才赋予其存在以价值。人的存在就是命运，它由命运决定，并在命运中实现自身。




有思想的生命意志把这种敬畏生命扩展到在他范围内的所有生命意志。正是在这种行为中，人同时做到了肯定世界和生命与伦理。伦理不仅是按照实现最有序和幸福的人类社会的要求对待他人，而且是一种出于内在必然的对所有生命负有责任的体验。




善是：保存生命、促进生命，使可发展的生命实现其最高价值。恶是：毁灭生命、伤害生命，压制生命的发展。




伦理不问是这种生命还是那种生命有否价值，是否应该加以保存和促进。生命本身就神秘地具有我在思想和行动中应该敬畏的价值。




所有理性主义，如果它不断深化的话，就归结于神秘主义。在敬畏生命中，我赋予自己的存在以最高的价值，并把我的存在奉献给世界。来自敬畏生命神秘主义的动力创造和保存这样的价值，它服务于人和人类的完善，并构成整体的文化。



如果我的哲学被认为是叔本华和尼采的综合，那么我也没有什么意见。和叔本华的共同之处在于：敬畏生命的哲学放弃了对世界的任何解释，把人置于一种神秘的、充满痛苦的过程之中。和尼采一样，敬畏生命的哲学肯定世界和生命，并认为伦理必须与肯定世界和生命结合起来。叔本华和尼采是现代两个伟大的基本思想家，他们直接地体验到了并提出了我们对自身和世界的行为的重大问题。他们都是深刻的伦理思想家，通过反对规矩的功利主义伦理学家，他们把伦理理解为一种出于内在必然的和以个性完善为目的的行为。因此，无论如何，一切有前景的思想必须是叔本华和尼采的综合。

在校对《文化和伦理》的清样时，我也收拾着前往非洲的行李。感谢阿尔萨斯、瑞士、丹麦和瑞典的新教教区，他们支持我通过讲演筹款，使我能够重新开始在丛林中的事业。

动身之前，我还出版了在伦敦关于基督教和世界宗教的讲演。（《基督教和世界宗教》，共59页，慕尼黑贝克出版社1924年，伯尔尼保尔·豪普特出版社。此外，此书还有英文、丹麦文、瑞典文、荷兰文和日文版。）这一讲演试图从哲学上规定世界宗教的本质，并把它归结为肯定世界和生命、否定世界和生命、伦理在相关宗教信念中的强度和相互关系。遗憾的是，我的这一关于世界宗教的研究概要比我原先打算的要简短得多，因为当时我只能以讲演的形式出版它。

除了这一大堆工作之外，我还要写青少年时代的回忆录。这是由我的一位朋友，苏黎世著名的心理分析专家费斯特博士促成的。1923年的初夏，在从瑞士西部前往东部的途中，我在苏黎世停留了两个小时，并在他那里稍事休息。费斯特博士热情地接待了我。但是，在我消除疲劳的同时，他也要求我随意叙述我的少年时代，一本青年杂志需要这类稿件。后来，他把当时速记下来的稿子寄给我审阅。我请求费斯特博士不要立即发表这一稿子，以便让我加以修改充实。在一个雨雪交加的礼拜天下午，我结束了这一回忆录最后一页的写作。（《我的青少年时代》，共64页，伯尔尼保尔·豪普特出版社，慕尼黑贝克出版社1924年。1928年第5版。此外，还有英文、瑞典文、荷兰文、法文和丹麦文版。）

1924年2月14日，我从斯特拉斯堡出发。由于健康原因，妻子这次不能陪同我前往非洲。我搭乘的荷兰货轮“奥列斯特”号慢慢地驶向兰巴雷内，由此我也了解了非洲西海岸的情况。4月19日，复活节前的一个星期天，我在诺埃尔·基勒斯皮的陪同下终于抵达了兰巴雷内。基勒斯皮是一个英国大学生，他自愿在兰巴雷内帮助我工作几个月。

我面临的首要任务是修复倒塌的诊所棚屋。这一工作持续了几个月。每天，上午我是医生，下午则是工匠。

由于病人日益增多，我只得从欧洲请来两位医生和两位护士工作几个月。

1925年秋，诊所基本上建好了。使我高兴的是，我终于有了一些时间，可以用来整理1911年写下的《使徒保罗的神秘主义》一书的手稿。我原本就打算在非洲做好这件事。这时，爆发了严重的饥荒，同时痢疾也流行起来，这又使我们诊所里的几个人整整忙了几个月。在那个艰难的时期里，我们意识到，必须把诊所搬到一个较大的地方。诊所现有的场地，处于河流和岩石之间，最多只能安排50个病人及其陪同，难以接待每晚已经在我们这里过夜的150个病人。此外，我们也没有专门的传染病隔离病房。在前些日子痢疾流行时，整个诊所都被污染了。

这样，我就在上游3公里的地方为诊所选了新址，这块场地可以根据需要拓展。另外，原来随时都要维修的树叶顶竹屋也被波纹铁皮板顶屋取代了。为了预防河流涨水和暴雨后从山坡上冲下来的水流，我成了一个现代的史前人，把新的诊所建成了一个盖着波纹铁皮板的木桩棚屋小村。

伐木和建造花去了我一年半时间。作为一个伐木工人的管理者，我在那时还收到通知，布拉格德语大学的神学系已经授予我名誉博士学位。

当然，这次前往非洲前考虑好的两年后回欧洲的计划是泡汤了。我必须在那里工作三年半。晚上，我通常非常累，因此不能多写作。然而，我毕竟还有在装有管风琴踏板的钢琴上正常练习的力气。这样，在这几年中，虽然《使徒保罗的神秘主义》一书没有定稿，但我在艺术上却长进了。

关于我在非洲第二次的行医活动，我在三篇《来自兰巴雷内的报道》中作了叙述。（《来自兰巴雷内的报道》，第一篇，1924年春季至秋季，共45页，1925年。第二篇，1924年秋季至1925年秋季，共67页，1926年。第三篇，1925年秋季至1927年夏季，共54页，慕尼黑贝克出版社，伯尔尼保尔·豪普特出版社1928年。此外还有法文、瑞典文和荷兰文版。）

我在非洲期间，斯特拉斯堡的埃米·马丁牧师、巴塞尔的神学博士汉斯·鲍尔牧师、斯特拉斯贝格的阿尔贝特·沃伊特牧师帮助处理了诊所在欧洲的相关事务。没有这些志愿者自我牺牲的参与，我就不可能继续在非洲已经发展到一定规模的事业。

1927年1月21日，足够的新房子基本完工，病人们也迁入了新的诊所。当然，直到7月，我才把所有棚屋建造完毕。7月21日，我离开兰巴雷内，准备回到欧洲的家里去。三位医生和三位护士在诊所里继续工作。

回到欧洲，在瑞典、德国、荷兰和英国演奏和讲演之后，我才终于得以从事写作。我幸福地整理着《使徒保罗的神秘主义》的手稿。兰巴雷内的助手们干得很好，因此我还可以在欧洲住几个月。

《使徒保罗的神秘主义》完稿之后，也许在兰巴雷内，我将写作《文化哲学》的第3卷和第4卷。第3卷将阐述敬畏生命的奥秘，第4卷则将研究文化国家的本质。

作为插曲，我还准备修订《巴赫》。

正是由于忙着这些事，《早期基督教时期的圣餐和洗礼史》就只能等着。

在这些工作中，我将能做完多少呢？我的头发开始花白了。我的身体也由于我的过分要求而开始疲乏了。我感到老之将至。

我满怀感激之情地回顾那一段时间，那时我能不倦地从事体力和脑力劳动。现在，我则冷静和恭敬地等待着我不能工作的日子的到来，如果这是命中注定的话，但不会毫无准备。作为能动者和受动者，我们应该显示出人类赋予其存在以意义与要求和平的力量；要知道，和平高于一切理性。


1928年8月20日，礼拜五





第一卷　文化的衰落与重建




深深地感谢安尼·费舍尔夫人





前言



《文化哲学》的第一卷和第二卷现在出版了。1914至1917年，我在非洲丛林中开始撰写此书，但它的最初构想可以追溯到1900年。

对于妻子及朋友卡尔·莱耶尔的校对工作，我在此谨表谢意。


阿尔贝特·施韦泽，1923年2月





1　哲学对文化衰落的责任



我们正处于文化衰落的征兆之中。

这一状况并不是由战争引起的。相反，战争本身只是文化衰落的一种现象。原先出现于精神领域中的那些状况，现在已经成为事实，而这种事实又在各方面使精神领域的状况更为糟糕。现实和精神之间的这种相互作用是灾难性的。我们的命运之舟已经陷于惊涛骇浪之中。只有尽最大的努力，才有希望使它离开我们任其进入的危险岔道，重新回到主航道之中。

由于我们不再反思文化，实际上也就离弃了文化。世纪之交，有许多关于我们文化的论著问世。虽然这些论著的题目多种多样，但它们似乎都听从某种暗示；不去对我们的精神生活状况作出诊断，而只是对它的历史生成过程感兴趣。在文化的地形图中，这些论著告知我们已经被观察过和被发现的各条道路。穿过历史大地的山谷，这些道路从文艺复兴时代抵达20世纪。作者们的历史信念获得了巨大的成功。把他们的文化理解为几百年来起作用的许多精神和社会力量的有机产物，使受到这些论著影响的许多人感到满意。但是，没有人为我们的精神生活开出清单，也没有人以高贵的信念和真正进步的动能为基础去检验我们的精神生活。

这样，我们就带着对自身顽固的幻觉跨入了20世纪的门槛。当时出版的有关我们文化的论著，都强化了我们对其价值的盲目信仰。如果谁表达了自己的想法，只会令人感到惊讶。有些人由于担心走上歧途，就在错误的道路上停了下来，重新寻找正道。有些人则默默地走着正道。但是，触动那些人的想法，只能使他们陷于孤立。

现在，所有人都很清楚：文化正在自我毁灭。至于其中尚未毁灭的部分，也面临着险境。这部分文化之所以还能够存在，只是尚未遭到毁灭性的打击罢了，而其余部分则早已成了这种打击的牺牲品。但尽管如此，它们同样也危如累卵。下一次山崩会把它们压得粉碎。

那么，文化是怎样失去其动能的呢？

启蒙时代和理性主义提出了伦理的理性理想。这是关于个人成为真正的人、关于人在社会中的地位、关于人的物质和精神使命、关于各民族的相互关系及其成为一个由最高的精神目标统一起来的人类的理想。通过哲学和公众舆论，伦理的理想已经开始诉诸现实，并改变了现实。在3至4代人的时间里，文化信念和文化的现实状况实现了同等程度的进步，文化时代似乎最终来临了，并且将不可阻挡地持续下去。

但是，自19世纪中叶开始，伦理的理性理想逐渐不再诉诸现实。在后来的几十年中，它日益趋于停滞状态。文化毫无抵抗、无声无息地隐退了。文化思想落后于时代，它似乎无力与时代同步。

这一切是怎么发生的？

关键在于哲学的失职。

在18世纪和19世纪初期，哲学是公众舆论的引导者。哲学与人类和时代面临的问题打交道，并且在文化的意义上深入反思它们。对于个人、社会、民族、人类和文化等问题，当时的哲学都在进行基本的思考，从而自然而然地形成了一种富有活力、引导公众舆论和保持文化热情的通俗哲学。

但是，乐观主义和伦理的总体世界观，启蒙运动和理性主义据以论证了强有力的通俗哲学，却经受不了严密思想的持续批判，它的天真的信条日益招致不满。

按照其深刻的认识理论的要求，康德试图在不改变理性主义精神本质的前提下，改造理性主义的世界观，来为这幢摇摇晃晃的大厦奠定新的基础。通过善意或恶意的批判，席勒、歌德和当时的其他著名人士指出：理性主义与其说是哲学，毋宁说是通俗哲学。但是，在摧毁旧体系的地方，他们并不能够建立同样可以保持公众舆论中的文化理想的新体系。

像康德一样，费希特、黑格尔和其他哲学家，在批判理性主义的同时，认定其伦理的理性理想。他们试图以思辨的方式，即通过对存在及其展开为世界的逻辑和认识论的思考，而论证一种相应的乐观主义和伦理的总体世界观。在30至40年之内，他们成功地为自己和别人提供了一种能够赋予力量的错觉，并且在其世界观的意义上强制了现实。但是，强大起来的自然科学终于起来反抗思辨哲学，满怀着对现实真理的平民热情，把这种出于幻想的庞然大物打成了碎片。

从此之后，作为文化基础的伦理的理性理想就无家可归，在世界上到处可怜地流浪。一种奠定其基础的总体世界观再也不可能被提出。这就是说，具有内在完整性和确定性的总体世界观根本不可能再产生。哲学信条的时代一去不复返了。只有描述现实的科学才是真理。总体世界观不再是恒定的太阳，而只是彗星般的假设。

随着关于世界知识的信条受到冲击，关于精神理想的信条也受到了冲击。不受约束的理性主义，康德的批判理性主义，19世纪初期大哲学家的思辨理性主义，它们在双重意义上强制了现实。这些理性主义把在思想中获得的观念置于自然科学的事实之上；同时，它们还宣告了要改变人类现实的关系和信念的伦理的理性理想。当第一种强制被证明为没有意义时，第二种强制，它至今仍然被认可的确证也成了问题。现在，以黑格尔哲学为典范的对现实状况的历史性理解，令人喜欢，已经取代了伦理信条的位置。而对于这种伦理信条来说，现在仅仅是塑造由理论构想的更好未来的质料。

基于这种精神状况，伦理的理性理想再也不可能像过去那样从根本上诉诸现实。它缺乏为此所必需的不受约束性。与此相应，文化信念的动能也减弱了。由于与对世界现实的不合理强制联系在一起，伦理的理性理想对人类信念和现实状况的合理强制也趋于崩溃。尽管没有这种强制就不会有文化的改革。这就是自19世纪中叶起，在我们的精神生活中发生的精神悲剧。

理性主义就这样了结了。……理性主义所带来的对世界、人类、社会及个人使命的乐观主义和伦理的基本信念也随之了结了。只是由于这些基本信念还没有完全丧失影响，人们也就没有充分认识到这种已经出现的灾难。

哲学并不明白，托付于它的文化理想的动能开始减弱了。19世纪末，出版了许多关于哲学史的著作。其中最出色的著作之一，在其结语中把哲学史定义为这样一个过程，人们由此“逐步、日益清晰和确定地思考文化价值，而它的普遍有效性则是哲学本身的对象”。但是，作者在此遗忘了最重要的东西：哲学在过去不仅思考文化价值，而且作为起作用的观念影响着公众舆论。但是，自从19世纪后半叶以来，哲学的“起作用的观念”则日益成为一种被收藏起来的非生产性资本。

哲学本来是普遍的文化信念的创造者，但自19世纪中叶崩溃之后，它已经从一个劳动者变成一个退休者——远离世界，只与自己已经获得的东西打交道。哲学已经成为这样一门学科：它整理自然科学和历史科学的成果，作为未来世界观的资料，并以此来维持自身在一切领域中的学术活动。同时，哲学日益专注于研究自己的过去。哲学几乎成了哲学的历史。创造性的精神离开了它。哲学日益成为无思想的哲学。哲学也许还在反思具体科学的结论，但基本性的思考则丧失殆尽。

哲学怜悯地回顾过时了的理性主义。“经受了康德的批判”，为黑格尔的“历史理解所接受”，“与自然科学一起工作”，哲学以此为自豪。但哲学在此比最可怜的理性主义还要可怜。因为，理性主义还相当充分地履行了哲学的公共使命；而现在的哲学只是在幻觉中，却不能在实际上履行其使命。虽然其十分天真，理性主义仍是真实的、起作用的哲学。现在的哲学则不同，虽然它十分理智，但却是学究的模仿哲学。在学校里，它还有些作用；但是，对于世界它已无话可说。

虽然它涉及所有知识，但哲学已经变得远离世界。触动人们和时代的人生问题，在哲学的活动中已经没有了位置。哲学已经偏离了普遍的精神生活。就像它没有从普遍的精神生活中获得灵感一样，哲学也没能给予精神生活什么东西。由于哲学不再探讨基本的问题，它也无法支持能够成为通俗哲学的基本哲学。

出于其无能，哲学产生了对可普遍理解的哲学思维的厌恶，而这种思维原本是哲学的本质。从而，对现在的哲学来说，通俗哲学只是人们的一种使用，即对由它选择的、为未来的世界观设定的具体科学成果而提出的简单化、从而相应糟糕的概括的使用而已。现在的哲学根本没有意识到，有一种通俗哲学，它产生于哲学对个人和人们思考或应该思考的基本、内在问题的探讨，它深入于广泛和彻底的思考之中，它这样回复公众，任何哲学的价值最终在于：它是否有能力转化为富有活力的通俗哲学。

一切深刻的东西同时是简单的。当然，只有当整个现实关系被关注时，哲学才会是这样。只要它与现实相关，它就会是从本身丰富多彩的生活中获得的抽象的东西。

但是，由于我们的哲学既不接受也不促进探索性的思想，人们的这些思想也就必然陷于停滞。思想之前出现了它无法超越的空虚。

哲学不仅有许多在过去已经铸成钱币的黄金，而且在它的地窖里，还装满了未成型的金块，即关于未来的理论世界观的假设。但是，哲学并不拥有能够解除当代精神饥渴的食粮。由于为自己的财富所迷惑，哲学耽误了去耕作生产食粮的土地。它对当代的饥渴者不闻不问，听任他们受其命运的摆布。

思想不能够提出乐观主义和伦理的世界观，不能够这样论证构成文化的理想，这不是哲学的责任，而是一种出现于思想发展中的事实。当然，由于哲学不承认这一事实，并且处于自己好像真的推进了文化发展的幻觉之中，它对我们的世界也负有责任。

哲学的最终使命是成为普遍理性的引导者和守望者。哲学的义务也许是向世界承认：伦理的理性理想已经不再像过去那样，能够在一个总体性的世界观中有其可靠的基点；相反，它现在只能自力更生，仅仅通过自身的内在力量自立于世。哲学必须告诉我们，我们必须为我们的文化建基其上的理想而斗争。哲学必须努力论证这种理想本身，它的内在价值和内在真理。即使没有相应的总体世界观的支持，哲学也必须使这种理想具有活力。哲学必须竭尽全力，引导所有人，无论是有教养的，还是无教养的，都关注文化的理想问题。

现在哲学思考一切，但就是不思考文化。哲学不停地提出理论上的总体世界观，似乎这样它就能够重新创立一切。哲学不去考虑，即使这种世界观能够自圆其说，但由于它仅仅基于对历史和自然科学的概括，相应地也就只能是非乐观主义和非伦理的，从而始终只能是一种“软弱无力的世界观”，绝不可能论证和坚持一种具有必要动能的文化理想。

哲学如此少地思考文化，以至于忽略了：像哲学本身一样，时代也随之变得日益失去文化。在这危险的时刻，应该提醒我们的守望者却睡着了。这样，我们就不再为我们的文化而斗争。




2　我们经济和精神生活中的文化障碍



如果说，思想失灵是文化衰落的决定性根源；那么除此之外，还有一系列障碍也损害了我们时代的文化。这些障碍既存在于精神领域，也存在于经济领域，特别是由于这两个领域之间日益糟糕的相互作用。

现代人置身其中的关系使其感到渺小，使其心理受到伤害，从而其文化能力也降低了。

一般说来，文化的发展在于：个人思考追求整体进步的理性理想，并把它付诸现实。由此，理性理想能够以一种最合适的方式来影响现实关系。这就是说，人作为文化承担者的能力，即人理解文化、为文化而活动的能力，有赖于他同时是一个思考者和自由人。为了能够把握和塑造理性理想，他必须是一个思想者。为了能够使理性理想走向公众，他必须是一个自由人。人越是要以各种方式为自己的生存而斗争，在他的理性理想中，为改善自己生存条件的倾向就会日趋强烈。利益理想渗透到文化理想之中，并模糊了文化理想。

物质自由和精神自由是一个内在的整体。文化以自由为前提。只有从这种自由出发，文化才能够被思考和实现。

但是，在现代人那里，自由和思想能力都被削弱了。

与以文化的名义备受称赞的所有物质成就相比，如果现实关系的发展能够使越来越多的人过上简朴、持续的小康生活，那么文化由此得到的好处要多得多。物质成就虽然使人从自然中获得了更多的自由，但同时也减少了独立生存者的人数。由于机器的影响，手工业师傅成了工厂工人。在现代复杂的经营中，只有资本雄厚的企业才能够生存下来，从而越来越多的职员取代了独立商人的位置。仍然有些财产的人们，还在从事多少有点独立性活动的人们，由于现代经济系统中生存的不确定性，现在也被卷入了日益激烈的生存斗争之中。

由于谋生活动把越来越多的人聚集在一起，迫使他们离开生养的土地、世代的住宅和自然本身，正在形成中的不自由就更为加剧了。由此产生了严重的心理伤害。随着失去自己的耕地和居所，病态的生活开始了。这种悖论的说法包含着太多的真实。

就人们力求改善他们的物质生活状况，由此也改善他们的精神生活状况而言，在许多人共同捍卫其受到危害的生存条件的利益理想中，无疑也包含着文化要求。但是，在这些文化要求出现其中的利益理想中，最普遍的公众利益并没有同时得到规定，或者说并没有得到完善的规定。从而，对于文化本身的观念而言，这种利益理想是危险的。这就是说，关于文化本身的思考被以文化的名义而争斗的相互矛盾的利益理想阻碍了。

过度紧张导致了不自由。许多个人显然已经只是作为劳动者，而不是作为人生活着。关于劳动的精神和道德意义，人们一般能够肯定的那些东西，已经不再适用于这些人了。所有范围的现代人，都习惯于过度忙碌，这导致了他们的精神退化。还有孩子，他们也间接地遭遇了这种状况。由于受制于无情的劳动方式，父母无法以正常的方式照料他们的孩子。这样一来，一些对孩子的成长不可替代的东西就失去了。后来，这些孩子本身也陷于过度忙碌之中，日益沉溺于外在的消遣。与内心对话，或者与人们和书籍进行严肃的对话，以度过留给他的闲暇，这一切需要宁静，但这使他感到为难。绝对的无所事事、精神涣散和遗忘是他的生理需要。他不追求教养，而是追求消遣，并且是精神要求最低的消遣。

许多人的这种浮躁心态反过来也影响了应该为教养，并且由此应该为文化服务的所有机制。剧院敌不过看热闹的场所，严肃书籍落败于消遣书籍。报刊则不断地努力以最轻松的形式把一切告知其读者。如果把现在的报刊与五六十年之前的报刊作一比较，那么就其平均水平而言，它们的变化显然是很大的。

只要应该支持精神生活的机制自身变得浅薄起来，那么这些机制就会反过来影响使其陷入这种状态的社会，并且迫使社会丧失精神。

没有思想已经在多大程度上成为现代人的第二天性，这体现在他的交际活动中。在与同伴交谈时，他总是提醒：只应泛泛而谈，不要真的交流思想。现代人已经不再有自己的想法，并且总是担心有人要求他表达自己的想法。

浮躁者社会所产生的精神，已经成为我们当中的一种日益扩大的权力，以至于形成了一种贬低了的人的观念。无论在他人，还是在自己那里，我们只看重劳动的技能。我们就是这样，除此之外什么也不是了。

就导致不自由和浮躁而言，对于大城市中的人们来说，其生活条件的塑造是最不利的。与此相应，他们在精神上也最受伤害。过去，大城市不是这样一个文化中心吗？作为正直的精神人物的人生理想正是在其中产生的。而现在的事实则如此：真正的文化必须被从大城市及大城市人的手里解救出来。

除了不自由和浮躁之外，作为文化障碍的，还有现代人的不完整性。知识和能力令人难以置信的扩张和提高，必然导致个人活动日益被局限于特定的领域。劳动组织化了。在这种劳动组织中，通过专业化才得以可能的个人劳动的最高效率共同发挥作用。由此获得的成果是巨大的，但劳动对劳动者的精神意义则受到了损害。被需求的不是劳动者整个人，而只是他的一部分能力。这反过来影响了劳动者本身。蕴涵在广泛性劳动任务中的塑造个性的力量，由于限定性的、一般地说来即非精神性的劳动而丧失了。例如，当今手工业者对自己职业的理解，根本不同于他的前辈。先前的手工业者参与所有生产工序，但现代手工业者则不再掌握对木材、金属等原材料的加工手艺，因为别人和机器都已经为他准备好了。他的思考、观念和能力不为常新的方面所需要。现代手工业者的创造性和艺术性就这么萎缩了。原先，他在劳动中必须始终不断地投入其全部思考与个性，并会在这种劳动中产生正常的自我意识。现在，取而代之的则是这样一种自我满足：满足于局部完善了的能力，而在个别能力之外，对一般能力则视而不见。

在所有职业中，也许最严重的是在科学职业中，就像给公众的精神生活带来了危险一样，专业化对个人精神生活的危险也日益鲜明地表现出来。人们已经注意到：为了使青年人掌握具体科学的知识，为了在被认为理所当然的范围内构建青年人的视野，他们的老师往往是些不再那么全面的人。

在其不可避免的地方，人们还认为劳动的专业化和组织化对于现代人的心理似乎并不那么有害；在其可有可无的地方，人们还在追求和实现劳动的专业化和组织化。从而，无论在管理机构，还是在教育行业和各种企业中，活动的天然游戏空间总是被监督和规章尽可能地压缩了。与先前的教师相比，在一些国家中，当今的国民学校教师是多么地不自由啊！由于这种限制，当今教师的课程已经变得如此缺乏生气和个性！

与集体的物质成就所达到的高度成正比，由于现在的劳动方式，我们就这样在精神上和作为个人失去了许多。失去来自赢得，任何地方都是如此。令人遗憾的是，这一悲剧性的规律在此也发挥着作用。

而且，这些不自由、浮躁和不完整的人还处于失去人性的危险之中。

我们难以保持人对人的正常行为。由于匆忙的生活方式，由于频繁的交往，由于与许多人拥挤在一起工作和居住，我们彼此作为陌生人，不停地以各种方式碰撞。这种关系不允许我们作为人相处。加于我们自然人性活动之上的限制是如此的普遍和通常，以至于我们已经习惯了它，已经不再感到我们的非人性行为是不自然的了。对于在许多场合中人不再能够作为人本身，我们已经不再感到难受，并最终导致：在还是可能和适合作为人的地方，我们也做不到了。

由于这种关系，大城市人的心理自然受到了最糟糕的影响。然后，这种心理又以最糟糕的方式反过来影响社会心理。

与邻人的亲和性已经离我们而去。我们由此走向非人道。在每个人作为人与我们相关的意识消失的地方，文化和伦理就动摇了。迈向严重的非人道成为时代的问题。

事实上，两代人以来，定型了的非人道思想已经以极为明确的语言和逻辑原则的权威出现在我们当中。由此形成了一种使个人离弃人道的心态。出于天然情感的礼貌消失了，取而代之的是用各种形式粉饰起来的绝对冷漠的礼节。关于不认识的人，可以用各种方式强调与其的生疏和无关。对此，人们不但不再会感到这是一种内心的野蛮，而且还会认为这就是善于交际的行为。由此，我们的社会也停止承认所有人本身都具有人类的价值和尊严。对于我们来说，人类的一部分已经成了只具人形的材料和物品。几十年来，我们已经能够日益轻松地谈论战争和征服，好像这只是在国际象棋棋盘上的厮杀而已。这种状况之所以可能，是因为形成了这样一种总体信念：人们不再去想象个人的命运，而只是把他们当作符号与对象。当战争来临时，我们心中的非人道获得了自由的通道。最近几十年来，在我们的殖民文献和议会中，有多少对有色人种的隐蔽和公开的野蛮以理性真理的面目出现啊，又有多少这类东西变成了公众舆论啊！20年之前，在一个欧洲大陆国家的议会中竟出现这样的情况，在谈到死于饥饿与疾病的被驱逐的黑人时，讲台上用的是形容动物死亡的“死”字，好像他们谈论的就是动物。

在现代的课程和教科书中，人道处于昏暗的角落。好像这不是真的：人道是教育个性形成的最基本的东西；好像也不需要面对现实关系的影响，为我们的世代保存人道。过去可不是这样。那时，人道不仅在学校中，而且在直至包括惊险小说在内的所有文学作品中，也占据着主导地位。例如，笛福的《鲁宾逊漂流记》始终在反思人性。鲁宾逊觉得自己对人道负有责任，因此他在自我防卫时也一直想到，如何尽可能地少牺牲别人的生命，并努力通过服务于人道使自己的惊险活动获得内容。但是，在当今的这类著作中，还能够遇见一个类似的形象吗？

我们的公共关系的过度组织化也阻碍了文化。

如果可以确认，被控制的状态既是文化的前提，同时又是文化的后果；那么也可以肯定，从一定的角度来看，外部的组织化要以精神生活为代价才得以进行。由此，个性和理念被置于体制之下，而不是影响体制并保持自己的内在活力。

如果某个领域实现了广泛的组织化，那么其结果起先是闪闪发光的，但不久之后就会暗淡下来。开始是已有的资源在起作用，接着是活力和原创受损的后果显而易见。组织化越是严密，它对创造和精神的阻碍也就越是严重。从来没有一个文化国家，它能够在经济上和精神上承受得了太落后的、过分集权的管理后果。

把树林变成公园，维护这个公园，这在某些角度看来是合适的。但此后，丰富的、以自然方式保障未来生存的植被则消失了。

当今，人们追求和构建这样的政治、宗教和经济的共同体，它们具有最大可能的内部封闭性，以及由此而来的最高程度的外部影响力。法规、纪律等等都被技术化了，达到了前所未有的完善性。这种目标实现了。但是，在同等程度上，所有这些集体都无法进行作为有活力的组织的活动，相反日益变得像一台完善了的机器。由于个性在这种集体中必然萎缩，从而它们的内在生活丧失了资源和多样性。

我们的整个精神生活都消失在组织之中。从青少年时代起，现代人就被灌输纪律观念，以至于他失去了自身存在，只能在集体的精神中思考。观念与观念之间的争论，人与人之间的争论，18世纪的伟大正在于此，现在已经没有了。那时，人们还不敬畏集体的意见，所有观念都必须接受个人理性的检验。现在通行的规则却是，人们日益依据在组织化的共同体中有效的观念。无论是对于自己，还是对于别人，个人的前提总是：无论如何要预先与国家、教派、政党、等级和其他归属性的观点保持一致，而不是去影响它们。这就是禁忌，不仅不受批判，而且免于讨论。我们相互否认自己作为思想的人的本质的这种做法，被掩饰为对信念的尊重，好像真会有一种无思想的信念似的。

在总体上，现代人陷于唯一的一种生活方式之中，这也许是他的最本质特征。现代人缺乏内心生活，这使他容易以一种病态的方式接受经由社会及其组织而流行的观点。此外，由于高度的组织化，社会获得了对于精神生活的前所未有的权力。面对这种权力，现代人的独立性降低了，他几乎难以保持其精神上的自身存在。现代人就像一只漏了气的皮球，总是保持着外力让它成为的样子。整体支配着现代人。现代人从总体那里获得作为成品的看法。他就靠着这些看法过活，无论它与国家和政治的共同体相关，还是与信仰或非信仰的共同体相关。

现代人不仅没有意识到，他如此地容易受到外界的影响，是不正常的，是自身的弱点。相反，现代人还把它当作一种成就。他认为，正是由于在精神上无限制地投身于集体，现代人的伟大才得到了证实。由此，现代人强化了群众使用暴力的天然倾向。

由于个人的原始权利就这么被放弃了，从而我们这一代人就不可能产生新的思想，也不可能以合适的方式革新已有的思想。我们只能眼看着已经有效的思想的权威越来越大，变得越来越片面，并在最终和最危险的结局中破产。

我们就这样进入了一个新的中世纪。许多人拒绝了作为自由个性的思想，在所有方面仅仅听从共同体的附属性。由于这种普遍性的意志行为，思想自由被放弃了。

如果许多个人在精神上重新独立起来，并且与俘获其心灵的组织形成一种合适的、自然的关系，那么我们就将重新获得精神上的自由。与欧洲人克服原先的中世纪的解放相比，从当今的中世纪中解放出来要难得多。因为，当时斗争指向的是历史遗留下来的外部权威暴力，而当今要做的事情则是：使许多个人从自我陷入的精神不独立性中摆脱出来。还有比这更困难的任务吗？

还没有人认识到我们在精神上的贫困。年复一年，没有思想的集体看法到处流传、日益广泛。程序方法被完善到这种地步，以至于确信，即使是最没有意义的确信，在它应该出现的地方，也能够成为公众的看法，而无需任何论证。

在战争中，思想被彻底纪律化了。那时，宣传开始占据真理的位置。

由于放弃了思想上的独立性，我们似乎别无选择地丧失了对真理的信仰。我们的精神生活处于混乱状态。我们公共状况的过度组织化导致了无思想的组织化。

不仅从知识的角度，而且从伦理的角度来看，个人和整体之间的关系都被损害了。具体说来，随着放弃自己的看法，现代人也放弃了自己的道德判断。为了能够及时地发现集体言论和行动所赞同的东西，以及谴责他们所认为是坏的东西，个人压抑了在自己心中涌现的想法。现代人不仅不对别人表达自己的想法，甚至对自己也是这样，再也没有使他最终摆脱依赖感的不满。现代人就这样丧失了自己对群众及其道德的判断力。

而对于其所属民族的所有毫无意义、冷酷、不公和恶劣的做法，现代人则特别能够容忍。为了不与共同体发生持续的内在冲突，为了回避不断出现的新的不满，我们这些毫无文化的“文化国家”中的大多数人，都限制了自己作为道德个人的思考。

整体意见，特别是当它广为流传时，尤其会导致现代人不再按照道德的尺度，而是机会主义地判断共同体的行为。当然，他们的心灵由此也受到了伤害。即使在现代人中间，还有少数人保持着原本的人道及道德敏感的话，那么这种伤害也不会是最小的。因为他们不断地把自己的个人道德牺牲于祖国的祭坛之上，而不是与集体保持距离，也不再是改善集体的动力。

从而，不仅在经济与精神之间，而且在集体与个人之间，都形成了一种糟糕的相互作用。但是，在理性主义和大哲学家的时代，社会则支持个人，通过理性和道德去反思那些被逐步认为是天经地义的东西。他们从整体那里获得支持，我们则受到压抑。数十年来，文化国家的破产显而易见，这同时也伤害了现代人。由于整体的非道德化，个人也迅速地非道德化。

一个不自由的人，一个浮躁的人，一个不完整的人，一个迷失于非人道之中的人，一个把自己的精神独立及道德判断出卖给组织化的社会的人，一个在任何方面都糟遇到文化信念障碍的人：现代人就这样在一个昏暗的时代走着昏暗的路。对于现代所处其中的危险，哲学没有理解，也不尝试去帮助他们。哲学不再促使现代人去思考对他们来说是重要的东西。由此，随着历史和经济发展的进步，文化问题不是简单了，而是变得复杂的可怕真实，就没有被表达出来。




3　文化的伦理本质



文化是什么？

对于自视为文化人类的人来说，他也许始终在不由自主地思考着这个问题。但令人注意的是，在世界上的文献中，直到现在这个问题并没有被真正地提出来过，而对它的解答则更少了。人们认为不需要定义文化，因为我们似乎已经有了文化。在稍许涉及它的地方，人们也往往把概括其历史与现状等同于文化问题的解决。然而，当今的事实本身迫使我们意识到：我们生活在文化和非文化的危险混合之中，无论我们愿意与否，我们都必须去尝试规定文化的真正本质。

最为一般地说来，文化是进步，是个人以及集体在物质和精神上的进步。

文化在哪里？文化首先在于，对个人和集体而言，生存斗争缓和了。创造尽可能繁荣的生活关系是这样一种要求：不仅它本身就必须被提出来，而且为了个人在精神和道德上的完善，即文化的最终目的，也必须被提出来。

生存斗争是一种双重意义上的斗争。人必须在自然中战胜自然，人还必须在人群中战胜他人，保存自己。

生存斗争只有这样才能得以缓和：以最大可能和最合目的的方式，理性实现对自然和人性的控制。

从而，就其本质而言，文化也具有双重意义。文化既实现于理性对自然力量的控制之中，也实现于理性对人类信念的控制之中。

那么，在这两种进步之中，哪一种是最为本质的呢？比较起来，可以说是理性对人类信念的控制。为什么？有两个根据。第一个根据在于：我们通过理性对自然力量而赢得的控制，并不意味着一种纯粹的进步，而是一种利弊兼有的进步，其中的弊端会产生非文化的效应。例如，当代威胁文化的经济关系部分地也归结于，我们利用了机器中的自然力量。因为在此基础上，理性对人类信念的控制却促使人们和各个民族，不是协调合作地使用这种来自所获得的有用的自然力量的权力，而是在比人的自然状态下可怕得多的生存斗争中，相互对抗地使用这种权力。

因此，在有着区别文化的本质与非本质方面的地方，才是正常的文化的家园。

也许，在其归结于人类精神成就的意义上，文化的两种进步都是精神的。然而，人们还是可以把来自控制自然力量的进步称作物质的进步，因为正是在这一进步中，实现了对物质的控制和利用。理性对人类信念的控制则相反，它是特殊意义上的精神成就，因为它涉及精神对精神的作用，即思考的力量对思考的力量的作用。

理性对信念的控制在于何处？在于个人和集体的意志由整体和多数人的物质和精神福利所决定的地方。这就是伦理。因此，在文化的发展中，伦理的进步是本质的和确定的进步，而物质的进步就不那么本质，并且具有双重性。当然，把握文化的这种道德主义观点，会使人觉得是理性主义——过时的。在我们的时代精神中，人们更倾向于把文化理解为一种自然的、十分有趣和复杂的生命现象。但是，重要的不是那些哗众取宠的东西，而是真实的东西。在这种状况中，简单就是真实……，我们应该竭尽全力对待的这种艰难的真实。

区分文化和文明的试图导致了这样的结果：除了伦理的文化概念之外，还确立了一个非伦理的文化概念，并且用历史上的词汇来为它作出论证。然而，在“文明”这个词汇的历史中，根本没有什么东西可以为这种做法提供理由。这就是说，就其传统的使用而言，文明和“文化”一样，都指人向更高程度的组织和更高层次的教养的发展。当然，在一些语言中，主要使用“文明”这一词汇；而在另外一些语言中，则主要使用“文化”这一词汇。例如，德国人通常谈文化，法国人通常谈文明。但是，这两个词汇之间意义差别的提出，既不能够在语言上，也不能够从历史中得到论证。总之，人们谈论伦理的和非伦理的文化，或者谈论伦理的和非伦理的文明，但不谈论文化和文明。

那么，对于我们来说，伦理对于文化的决定性意义又是怎么消失的呢？

在现有的关于文化的思考中，都涉及这样一个过程：进步力量在其中分布在几乎所有领域。艺术、建筑、管理、经济、工业、商业和殖民中的所有重大成就，随着产生更高类型世界观的精神跃升而出现。文化运动的衰落既体现在物质领域，也体现在伦理—精神的领域；而且往往首先体现在物质领域，然后才体现在伦理一精神的领域。例如，在古希腊文化中，自然科学和政治能力在亚里士多德时代就出现了令人难以理解的静止状态，而其伦理运动则在后来的几个世纪中，在古代世界的斯多葛哲学所从事的伟大教育事业中才达到了完善的地步。至于在中国、印度和犹太文化中，物质上的能力从一开始就始终落在精神—伦理的追求后面。

在从文艺复兴至19世纪初期的文化运动中，物质的进步力量与精神—伦理的进步力量类似相互竞争地发挥着作用。但在此之后，一种前所未有的状况出现了：在物质领域内，精神成就以最辉煌的方式继续前进，而伦理的动能则衰落了。在几十年的时间之内，我们的文化在获得物质进步巨大好处的同时，起先还没有强烈地感受到伦理运动衰落的后果。人们继续生活在由伦理运动带来的境况之中，没有意识到这已经是不可持续的了，也没有预见到各个民族之间正在酝酿着些什么。这样，我们的时代就像其无思想地那样，认为文化首先在于科学、技术和艺术的成就，哪怕没有伦理，或者只要有最低程度的伦理也就足够了。

这种关于文化的浅薄观点，由于得到了一些人的普遍赞同，即那些按其社会地位和知识教养似乎应该掌管精神事务的人的普遍赞同，在公众舆论中也获得了权威地位。

当我们放弃伦理的文化观点，并由此让伦理的理性理想与现实的论争停息下来，会发生什么后果呢？我们会使理想离开现实，而不是在思想中把理性理想与现实联系起来。为了能够考虑到民族、国家、教会、社会、进步等所有决定我们和人类状况的重大问题，我们要从经验的事实出发。只有存在于经验事实中的力量和潮流才应该被考虑到。至于具有逻辑和伦理必然性的基本真实和基本信念，我们则不愿意承认。我们相信只可以把出于经验的理念应用于现实。从而，支配我们的精神生活和世界的是由于这种知识和意图而贬值的理想。

我们多么热烈地赞扬着会使我们在世界中游刃有余的现实意识！此外，我们还像那些男孩一样地行事。他们推着车子从山上飞奔而下，兴高采烈地听任自然力量起作用，而不去问一下，在下次拐弯时，或者在下次遇到障碍时，手中的车子是否还能够被控制住。

只有伦理的理性理想在其中起作用的信念才可能产生一种自由的，即有计划一台目的的行为。理想在多大程度上离开现实，现实意识就在多大程度上影响现实。然后，人类心灵就仅仅作为糟糕的变压器而起作用。

事实的发生，直至在我们当中形成新的事实，始终与我们的心灵状态相关，并且受到我们心灵状态的制约。这种心灵状态具有一种给定的决定性。正是在这种决定性中，我们的心灵状态创造着控制我们对事实的关系的价值。

在正常情况下，这种决定性存在于把我们的思想带向现实的理性理念中。当然，如果理性理念失灵了，那么也不会产生现实本身穿过它而影响我们的真空。因为在心灵状态中，现在占主导地位的仍然是被理性理念规范和控制的意见和情感。就像在丛林被砍伐后，灌木就会占据大树的位置。这就是说，当伟大的信念被摧毁时，渺小的信念就会取而代之，并将以糟糕的方式去承担伟大信念的功能。

从而，就像发生在我们的现实意识中的那样，随着放弃伦理的理性理念，我们的命运不是变好了，而是变得糟糕了。当现代人面对这一命运时，他不是一个冷静的观察者和衡量者。现代人处于由事实给予他的信念和激情的影响之下。他也把强烈的情感加诸理智，把两者混淆起来，而不对此加以解释。对于所有问题，从最小的直至最大的，我们社会的判断和倡议就在这个圈子里打转。我们，无论是个人还是整个民族，不加区别地对待实在的和虚幻的价值。正是这种客观和非客观、清醒和盲目之间的不可沟通的并列，构成了现代心灵状态的迷惑和危险。

由此可见，我们的现实意识在于，从基于激情和最没有远见的利益考虑的事实中，我们不断地让这样的事实产生出来。由于缺乏一种对可以实现的整体的自觉追求，因此我们的行动就受制于自然事实的概念。

我们以最无理性的方式对事实作出反应。我们毫无计划和基础地把我们的未来建立于现状之中，并听任它受制于发生在其中的混乱变动的毁灭性影响。最终，我们呼喊着安全！但沉没在事实之中。

我们经历这种命运的盲目性，还由于对我们的历史意识的信赖而强化了。其实，这种信赖无非就是把我们的现实意识向过去延伸。我们认为自己是这样的批判世代，由于对过去的深入认识能够理解应该把当代的事实带向未来的潮流。我们从历史中获取的理想导致了离开现实的理想。

产生于19世纪的批判的历史科学的成就是令人赞叹的。但问题在于，是否由于在我们当中有了一种历史科学，我们就一定会具有正确的历史意识。

所谓历史意识，在这个词汇的最好的意义上，指对发生于遥远和近来的事实持批判的客观态度。但是，在评价事实时，我们的历史学家并不具有摆脱意见和利益的能力。当探讨与当代无关的遥远的时代问题时，在其所属学派观点允许的范围之内，历史学家还能够保持客观的态度。然而，如果过去与现在有某种关系的话，那么在评价中，历史学家的民族的、教派的、社会的和经济的立场观点通常就要起作用了。

例如，在此具有典型意义的是，在最近的几十年中，历史学家的知识丰富了，但其客观性却没有同步增强。与当今的学者相比，过去的学者显然更重视这种纯正的理想。现在，我们已经不再严肃地提出这样的要求：在对过去的科学研究中，与民族和教派相关的偏见应该保持沉默。对于我们习以为常的是，最为丰富的知识和最为严重的偏见结合在一起。在我们的历史文献中，占首要地位的是那些有明显倾向性的论著。

科学如此缺少教育意义地影响着我们的历史学家，以至于他们经常作为狂热分子附和本民族的意见，而不是像其职业所要求的那样，呼吁人们对事实作审慎的评价。历史学家没有成为教育者，而始终只是学者而已。他们没有承担起由此也许能够真正为文化服务的任务。19世纪中叶对历史科学的文化希望，就像对建立民族国家和民主政府的文化希望一样，很少能够被实现。

从而，受这种历史学家影响的当代人的历史意识，不太可能对事实进行客观的把握。进一步说，与先前世代的人们理解他们的过去相比，当代人根本不可能更好地理解自己的过去，而只会过分强烈地从当代出发理解过去的意义。可以说，我们正在用现在替代过去。过去的结果出现于现在，这并不能够使我们感到满足。我们要始终拥有当代化的过去，并且想通过这一点来肯定自己。

在热衷于不断地体验和信奉我们的历史变化过程时，我们用对过去的人为关系取代了对过去的正常关系。而且，为了从过去引申出我们的要求、意见、感受和激情，并且使它们合法化，对于一切当代的东西，我们都要发现它们在过去就已经存在，因此也就滥用了过去。在我们博学的历史知识的目光下，出现了一种为了民族的需要而制造的历史。在这种历史中，民族的和教派的幻觉有了牢固的支撑。我们的历史教科书也就成了历史谎言的渊薮。

对于我们来说，这种对历史的滥用是必然的。支配我们的理念和信念，不能够得到理性的论证。从而，除了“从历史上”为它们提供基础之外，我们别无选择。

具有典型意义的是，对于过去的真正有价值的东西，我们却没有多大的兴趣。过去时代的伟大精神成就，只是被我们毫无理解地记录着，但不会为它们所触动，当然也更谈不上试图去继承它们。只有那些能够与我们现代的计划、激情、感受和审美观念合拍的东西，才是有价值的。依靠这些东西，我们在过去的时代之中自我陶醉和自我欺骗，并且自以为扎根于过去之中。

这种行为就是我们对历史的迷信。来自过去事实的诱惑被提升为宗教。由于被那些我们认为存在过的或宣布过的东西所迷惑，我们看不到应该形成的东西。再也没有什么东西过去了，被了结了。我们始终人为地让过去在当代复活。我们创造了一种过去了的事实的持续性，它使我们各个民族的任何正常发展都不可能。就像由于我们的现实意识，我们沉没于当代的事实之中一样；通过我们的历史意识，我们也沉没于过去的事实之中。

从我们的现实意识和历史意识中产生了民族主义。我们的文化在其中衰落的外部灾难就归结于民族主义。

民族主义是什么？它是一种下贱的和变得没有意义的爱国主义。民族主义与高贵的和健康的爱国主义的关系，就像顽固的妄想与正常的信念的关系一样。

那么，民族主义又是如何在我们当中发展起来的呢？

在19世纪之初，思想使民族国家获得了权利。思想作出这种论证的根据是：作为自然的和同一族类的组织，民族国家最有能力实现文化国家的理想。在费希特对德意志民族的讲演中，民族国家被传唤到了道德理性的论坛之前，并且被告知，它在所有方面都应该服从道德理'性，并应该发誓受到了使文化国家成为现实的委托。在此，民族国家被反复提醒，它的主要任务是促进民族中纯粹人性的永远、均衡和持续地形成。民族国家应该这样去寻求自己的伟大，即能够代表给各个民族带来福祉的理念。此外，公民也被告知，要做具有高级的，而不是低级的祖国之爱的民族的成员。这就是说，不要只看重民族的外部的伟大和权力，而是要注意把“世界中永恒和神性的光华”作为目标，并且通过民族的这个目标去实现人类的最高目的。从而，民族的感情被置于理性、道德和文化的监护之下。爱国主义的迷信本身应该被视作野蛮，并且会在它必然导致的无意义的战争中表现出来。

这样，民族的理念就被提升为一种具有高级价值的文化理想。当文化开始衰落时，其他的文化理想也随之沉沦了。但民族的理念却继续存在，因为它已经变成了现实。在此之后，民族的理念体现了那些剩余下来的文化，成为理想的理想。由此也可以说明，我们时代的心灵气质，为什么会把它所具有的全部热情都倾注在民族的理念之中，并认为由此可以拥有所有的精神和道德财富。

但是，随着文化的衰落，民族理念的本质也发生了变化。民族理念至今仍然受到的监护，由于包括道德在内的各种理性理想本身出了问题，现在也没有了。民族理念开始靠自己的力量活着。也许，它还没有忘记要为文化服务。但实际上，民族理念已经仅仅是罩着文化光环的现实理念而已。只是现实本能，而不是伦理的理想在引导着民族的理念。

现代群众认为，理性和道德不再可以去影响民族的世界观。他们提出了这样的要求，并认为这是对其最神圣情感的珍惜。

如果说，在过去的时代，文化衰落还不会导致当今这种各个民族感受混乱的状况；那么这是由于，过去的文化从未以当今的方式把民族理念提升为文化理想。因此，也就不会发生这种状况：民族理念不仅独自取代了现实的文化理想，而且还通过反常的、民族的观念和信念强化和复杂化了非文化的状况。

为了认识民族主义的病态本质，关于哪个民族对于这一灾难性的发展负有最大责任的讨论，在所有相关讨论中具有最重要的意义。因为，民族主义并不始终最强烈地存在于它的口号喊得最响的地方；相反，往往在其潜伏的地方，民族主义却最难以遏止地发展起来。

就民族主义的问题而言，与其说与其自身相关，毋宁说更多地涉及其在群众幻想力中的病态性传播。这一点，在民族主义的整个作为中显而易见。例如，民族主义宣称要推行现实政策，但实际上它绝不代表对涉及内外政策的所有问题的最规矩的把握，而是具有这样的性质，即不仅是利己主义的，而且还是狂热主义的。对于具体的主权和经济利益问题，民族主义的现实政策作出了教条化的、理想化的和受群众激情影响的夸张估价。民族主义坚持自己的要求，但不对其真正的价值进行审慎的考量。为了争得只有数百万的财产，现代国家却背负了数十亿军费的重压。为了实现保护和拓展贸易的目的，现代国家付出了损害其竞争力的开支，它对于其贸易造成的负面影响，要比其对手所采取的所有措施都要大。

从而，所谓现实政策实际上是非现实政策。因为，由于杂乱的民众激情，它使最简单的问题也成为无法解决的了。当它的仓库里存放着民族主义的伟大和追逐理念时，现实政策在橱窗里展示的则是经济利益。

为了扩大自己的权力，每个文化国家都在其找到盟友的地方吸收盟友。这样，半文化民族和非文化民族就由文化民族招募起来反对文化民族。但是，这些助手绝不会安于分配给它们的服务角色，而是日益获得了对事变进程的更大影响，直至能够决定，为了他们的需要，什么时候欧洲的文化民族应该对阵。由此产生了这样的恶果，我们放弃了自己的尊严，并且把我们还共同具有的财富出卖给了非文化。

民族主义现实政策病态本质的典型表现是，无论采用何种方法，它都试图给自己披上理想的华丽外衣。为了权力的斗争变成了为了权利和文化的斗争。各民族之间相互争斗的利益共同体，却以友谊和心灵亲和的面貌出现。如果历史也知道更多地报道世代的敌对，而不是内在的亲和的话，那么这种民族主义的现实政策早就被记载在过去的时代中了。

最后，民族主义也不仅仅限于：在其政策中把任何实现文化人类的目的挤到一边。由于它鼓吹民族的文化，民族主义实际上摧毁了文化观念本身。

先前，确实存在着文化，每个文化民族都追求以最纯粹和最完美的形式拥有文化。在这方面，过去的民族比现今的民族有着更多的原初和连续的特性。当然，尽管如此，他们还是没有特别地塑造精神生活的冲动。这就表明，这种冲动并不是先前的文化所要求的民族特性的强项。从而，类似当今被提出的对于民族文化的要求，是一种病态的现象。这种对民族文化的要求的前提是，文化民族已经丧失了其健康的本性，不再听从天性，而是追随理论。文化民族不断地诊治着自己的心灵，以至于它们丧失了天然活动的能力。对于其心灵状况应该如何，文化民族分析和描述的是如此之多，以至于其心灵的实际状况则被遗忘了。关于精神的种族差别的想入非非被顽固地教条化了，无稽之谈成为强迫性观念，被断定的特性成为幻觉症。

在所有领域，为了使被断定的特性从中产生的民族的感受、观点和思想的产物尽可能明显地表现出来，民族主义都在不停地加强其努力。这种被有意识地发现和关照的特性表明，天然的特性已经丧失了、过去了。民族中的个性也不再作为一些无意识和半意识的东西以不同的方式影响着普遍的精神生活，而是变成了癖好、做作、时髦和夸张。一种思想上的同种繁殖现象出现了，它的危险后果在所有领域逐年日趋严重。与先前相比，杰出的文化民族的精神生活表现出一种可怕的单调特征。

这种发展的不自然性不仅表现在它的产物中，而且也体现在它允许幻觉、自负和自欺所起的作用中。个人和成就中的所有价值都被归结为民族的特性，别人的土地不能够产生类似和同样的东西。在大多数国家中，这种虚荣性已经弥漫到这种程度，以至于再也没有比它更愚蠢的行为了。

显而易见的是，在民族的文化中，精神退化了。对于民族的文化而言，精神最多也只是它的装饰而已。实际上，民族的文化具有强烈的物质特性，它是相关民族的所有外在成就的总和，并且与其经济和政治要求结合在一起。对于那些所谓在民族特性中有根据的东西，不同于人们也许可以正常期待的那样，民族的文化仍然把它们限制在相关民族的范围之内；而是相反，民族的文化感到自己受到召唤，要把它强加于其他民族，并且给他们带去幸福。就像为自己的经济产品寻找市场一样，现代民族也在为自己的文化寻找输出的地方。

从而，民族的文化是一种宣传品和出口品，人们为了推销它而绞尽脑汁。必要的假话已经准备好，现在只需要把它们连缀起来。……世界就这样经历着民族文化的竞争。在这种竞争中，文化日趋衰败。

我们不再相信，曾经作为希腊—罗马世界的后代而共同进入中世纪的各个民族，曾经在最剧烈的变动中经历了文艺复兴、启蒙运动和近代思想的各个民族，以及他们在新世界的分支，还会构成一个不可分割的文化整体。当然，最近一个时期以来，如果他们的精神生活中的差别日益强烈地表现出来；那么这首先是由于：文化衰落了。在退潮时，水中的沙滩清晰可见；而在涨潮时，它们则隐蔽了起来。

但是，即使在今天，历史上的文化人类的各个民族在精神上仍然在很大程度上是一个整体。这么说的根据在于，他们现在都一起陷于相同的衰落之中。

与我们的现实意识相关的还有我们对事实的错误信赖。我们生活在这样的乐观主义之中，好像出现在世界中的对立会自动地在一种合目的的进步意义上相互作用，并且在正反命题的价值统一起来的合题中实现平衡。

至于这种乐观主义的来源，无论有没有根据，人们都可以把它归结于黑格尔。他是我们的现实意识的精神之父，这一点是不可否认的。黑格尔是首位试图正确评价现存事实的思想家。我们受到他的影响，把正题、反题与合题中的进步，想象为事实发展中的进步。但黑格尔并不同于我们，他的乐观主义不是一种简单的事实乐观主义。因为黑格尔还生活在理性主义的精神世界里，还信赖伦理的理性理念的力量，从而也相信一种不可阻挡的精神进步。而且，由于这种进步对他来说也是确定的，因此黑格尔就在连续的发展阶段中指出并阐明了它，就像这种进步在外在事实的连续中实现一样。当然，由于黑格尔如此强烈地强调事实发展的内在进步合目的性，他就预制了去精神化的现实乐观主义。近几十年以来，这种乐观主义把我们引到了错误之中。

实际上，在事实本身之间，只有趋向无限的对立。这些事实并不能够从自身中创造出新的、中介的事实，从而也不能够在其中实现进步意义上的平衡。对立必须在具有伦理的理性理想能够被实现的信念中展开，新的事实才可能产生。对于要走出对立的新的事实来说，这是构造性的原则。只有在合乎理性的伦理的信念之中，盲目的对立才会停止。

由于我们接受了事实中的内在进步原则，我们就把预制我们命运的历史进步视作文化的进步，尽管发展是反对这种乐观主义的。甚至在最可怕的事实已经明确地表明了其谬误的现在，我们还是不愿意放弃自己的这种信念。虽然，我们不再能够充分理解这一切；但是，另外的、以对伦理精神的信仰为基础论证乐观主义的信念，则意味着我们的观察方式的一种革命，我们应该努力考虑到它。

我们对组织的信赖也与我们对事实的信赖相关。在我们时代的行动和尝试中，始终存在着一种固执的观念：无论在哪种意义上，如果我们能够完善和改造我们的公共和社会生活的制度，那么由文化所要求的进步就会自动出现。当然，我们还远远地没有一个改革我们制度的统一计划。例如，有些人提出了反民主的计划，另外一些人则认为问题在于，民主原则还没有充分地起作用，还有一些人则把拯救的希望寄托于社会主义和共产主义的社会组织。但尽管如此，所有人在这一点上却是一致的：他们都认为我们生活于其中的无文化状态来自制度的失灵，并期待着一种出于新的社会组织的文化状态。所有人都相信，新的精神产生于新的制度。

不仅我们当中无思想的东西，而且许多最严肃的东西都陷于这种可怕的错误之中。我们时代的唯物主义就颠倒了精神和现实的关系，它认为精神价值能够作为事实的产物而产生出来。人们甚至还期望战争使我们的精神再生！但是，真实的关系仅仅在与此相反的意义上起作用。现存的有价值的精神能够合目的地塑造现实，能够导致维系我们有价值的精神生活的事实的产生。所有制度和组织只有相对的意义。在各种差别极大的社会和政治的安排之下，不同的文化民族都会处于相同的无文化状态。总之，我们已经和正在经历的东西，都必然地使我们确立这样的信念：精神就是一切，制度则是次要的。由于非文化在其中起作用，我们的制度才失灵了。以最合目的的方式改善我们的社会组织，这是我们必须追求的目标。但是，只有在我们同时也有能力把一种新的精神赋予我们的时代之后，这样做才会对我们有所助益。

我们应该处理的严重问题，虽然其本身完全处于物质和经济的领域，但只有通过信念才可能得到最终解决。合目的的组织改造只能解决部分问题，但不能够完全解决问题。除了我们首先在传统的关系下成为新人，以及社会以新的信念平衡各民族之间和之中的对立，并由此使文化状态重新可能之外，我们的世界不可能想象任何其他方式的现实革新。任何其他措施在不同程度上都是徒劳的努力，因为在此它们不涉及精神，而只涉及外在的东西。

在决定人类命运的发展领域中，现实在于信念，而不在于被找到的事实。伦理的理性理想才是脚下的可靠大地。我们是想通过精神而有能力创造新的状态并重归文化？还是想继续接受现实状态中的精神并毁于它？这是我们面临的命运选择问题。

真正的现实意识在于认识到，我们只有通过伦理的理性理想才能够实现与现实的正常关系。只有通过这种理想，个人和社会才赢得他们能够拥有的对于事实的力量。如果没有这种力量，想做心中所想的我们就会受制于事实。

当今发生于各民族之间和之中的一切，像明亮的阳光一样地揭示了这一真理。我们时代的历史前所未有地失去了意义。未来的历史学家有朝一日会深入分析其细节，并欣赏其博学和开放。但是，对于当今以及任何时代，只有在认识到“我们要满足于一种没有伦理的文化”之后，我们时代的历史才可能得到解释。




4　文化的再生之路



只有伦理的文化概念才有权利存在。

那么，从非文化回归文化的道路该如何走呢？

究竟有没有这样一条道路可走呢？

对文化的非伦理理解否定了这条道路。这种文化观点认为，所有文化衰落的现象都是其本身衰老的表现。就像任何一种别的自然生长过程，样，文化也必然在一定的时间之后走向终结。从而，除了把这种死亡的原因着作合乎自然之外，我们不应该再去做些什么……；它还促使我们去发现，这种文化在其中变得非伦理的令人丧气的晚年至少还是比较有趣的。

因此，在顺从现实意识的思想中，乐观主义和悲观主义交织在一起。现实乐观主义意味着：持续的文化进步本身在事实中实现。如果这种进步持续不下去，那么不带任何情感的，完全分析的精神就退回到温和的悲观主义假设之中：文化的夜幕降临了。

但是，伦理的精神则不能够参与乐观主义和悲观主义之间的这种游戏，它认为文化衰落的现象本身是可怕的。伦理的精神满怀忧虑地问道：如果这种死亡的趋势确实不可阻挡，那么这个世界将会发生些什么？它为文化而痛苦。对于伦理的精神来说，文化不是一种有趣的分析对象，而是它赖以透彻地思考人类生存的希望。对文化革新可能性的信赖是其生命的有机组成部分。为此，在出现乐观主义—悲观主义的现实意识的地方，伦理的精神就再也无法安下心来。

至于那些认为文化衰落是自然现象的人，则以如下的思想安慰自己：陷于死亡的只是一种文化，而不是文化本身。在一个新的时代和新的种族之中，一种新的文化将兴盛起来。但这种观点是错误的。因为，现在不同于过去，地球已经不再拥有富有朝气和才干的民族，他们能够作为预备队取代我们，并且在将来充当精神生活的领袖。我们了解地球所拥有的一切。各民族的命运和我们密切相关：其精神命运与我们的精神命运一起被决定，在我们的精神命运之中被决定。所有民族，富有才干的和缺乏才干的，遥远的和相邻的，都经历了在我们的文化中起作用的非文化力量。所有民族都患上了和我们一样的疾病，并且只能与我们一起沉沦。

从而，如果对我们力量复兴的信赖是虚幻的话，那么就不是种族的文化，而是人类的文化，现在和将来的人类文化都没有指望了。

但是，这种信赖还是可以指望的。如果伦理是文化的建构性要素，那么只要伦理的动能重新在我们用以塑造现实的信念和观念中起作用，衰落就会转变为兴起。这种世界实验是值得从事的。

应该承认，这么做的困难是很大的，以至于对伦理精神力量的强烈信赖，要有勇气才可能形成。

首先，对于那些存在着的和必然存在的事实，我们这一世代的人们根本不能理解。文艺复兴和启蒙运动时代的人们则不同，他们确信自己生活于其中的物质和精神状况是绝对不能持续下去的。基于这种信念，他们具有以相应的理念变革世界的勇气。但是，由于我们中间的许多人缺乏类似的信念，因此我们也就始终没有能力从事他们已经为我们树立了典范的事业。我们这一世代的人们回避存在着的事实，竭尽全力使自己保持一种乐观主义的观点。而在这种按照日益低下的理想去理想化日益令人不满的现实的能力中，悲观主义也同时在起作用。我们这一世代的人们，虽然对自己的许多成就感到十分自豪，但已经不再信赖关键的所在：人类的精神进步。由于放弃了这种最高的期待，我们就能够忍受我们的时代；而不是在精神上为其痛苦，并由此产生对一个新时代的渴望。因此，冲破束缚我们的无思想的乐观主义和无思想的悲观主义的联盟，做好文化革新的准备，该付出多大的努力阿！

我们的工作面临的困难还在于，它是一种重建。我们时代所需要的文化理想，并不是新的东西。这种理想早就是人类的财富，并且在过去就有过各种各样的表述。只要把它们付诸我们的现实，那么除了重新尊重它们，并以此重新做些严肃的事情之外，我们根本不需要再做些什么了。

衰老无力的东西，朝气蓬勃地创造。……有这样艰难的任务吗？“这是不可能的，”历史这么说道，“在文化理想于其中已经衰老的各个民族那里，至今已经衰老的理念从未重新成长为新的力量。衰落始终是最终性的。”

确实，在文化的历史中，对于我们应该做的事情，只能找到令人沮丧的事实。凡是让它乐观主义地述说的人，总是把一种不合适的语言给予文化的历史。

但是，从过去的历史中能够推论出来的，只是存在过的事实，而不是将要存在的事实。文化衰落了的民族重新实现了文化革新，如果它证明这种情况是不可能的；那么我们同时也就知道，那些从未出现过的事实，必然在我们这里发生。为此，我们不能够满足于发现：作为文化基础的伦理的理性理想在历史中已经衰老了；我们也不能够安于：以基于自然生命的类比方法来解释文化。我们必须知道，为什么这些民族现在处于这种状况。从精神生活的规律出发，而不是从类比的方法出发，我们才能够理解这一切。为了开启一个新的时代，我们要把秘密的钥匙掌握在手中。在这个时代中，衰老无力的重新变成朝气蓬勃的，精神—伦理不再能够使自己衰老。不同于先前的时代，我们必须推进文化历史，否则我们也就没有指望了。

为什么文化思想不具有自创的、与其真实内容相符的说服力，而失去了其道德和理性的自明性？为什么传统的真理不再是现实的真理，而只是作为废话流传于我们之中？

我们的思想没有能够挖掘到源头活水，这是一种不可避免的命运，还是源泉本身枯竭了？

事实上，过去从来不会仅仅作为毫无价值的东西留存在我们之中，它能够成为现代的影子。存在着许多这样的思想，由于我们发现它们已经在历史中得到了充分的阐述，因此我们绝不可能完全直接地去思考它们。我们已经继承的理念，不允许蕴涵其中的真理再生，而只是在已经死亡的形象中代表真理。从衰落的文化进入新时代循环的衰老了的成就，通常就如同作为有害因素而起作用的代谢剩余物。

如果没有弄错的话，由于回归到古代希腊—罗马思想家的理念，文艺复兴时代的日耳曼民族受到了决定性的文化启示；但同样真实的是，在从那时起直至当今的几个世纪中，他们已经被希腊—罗马文化束缚在一种与其全部本质相矛盾的精神依附状态中。日耳曼民族从其衰老理念中所接受的东西，已经长期地阻碍了自己正常的精神生活。例如，构成中世纪本质特征的强壮和病弱的奇特混合就归结于此。过去的希腊—罗马文化中有害的东西至今还影响着我们的精神生活。由于过时的东方和希腊观念还在，我们就深受由此产生的问题的祸害，否则我们是不会有这种问题的。从而，这一切就不仅仅意味着：几个世纪以来，我们的宗教思想仍然处于犹太超验和希腊形而上学的祖传的外在控制之下！从事实来看，毋宁可以说我们的宗教思想受着折磨和扭曲。

由于理念衰老无力了，新的世代的人们也受控于这种状况，从而在人类的精神进步中就没有连续性。进步之线撕裂着、拖曳着、迷失着，或者又被混乱地连接起来。但是，由于人们始终援引文艺复兴和启蒙运动的文化对希腊—罗马文化的取代，并认为新兴文化取代衰老文化以及体现于其中的进步是一种连续性的结果，因此人们至今仍然认为可以乐观主义地解释这种兴起和衰落。当然，从这种观察中得出的普遍结论是靠不住的。因为，只有在新兴民族处在这样的情况下，即他们仅略微地被衰老文化触及，此后即产生自己的文化，一个处于上升过程的兴起和衰落的序列才可能被形成。但实际上，即使我们的文化拄着希腊—罗马文化递给它的拐杖走出第一步的话，它仍然不是希腊—罗马文化的有机持续；毋宁说，我们的文化是对所接受的衰老理念的健康的精神反映。衰老的思想与新兴民族的朝气蓬勃的思想的结合，这就是事实及其过程的本质。

然而，当今世界的所有思想都在我们早衰的文化理念中精疲力竭，或者像在印度人和中国人那里一样，在我们的和别人的早衰文化中精疲力竭。从而，如果不能使衰老无力的理念重新变得朝气蓬勃的话，那么兴起和衰落就不会发生在缓慢的进步之中，而只会发生在不可阻挡的衰落之中。……

我们文化的复兴还有一个重大困难：它仅仅应该发生为一个内在的过程，而不也是一个外在的过程。从而，物质和精神之间有益的相互作用就丧失了。从文艺复兴到19世纪中叶，从事文化事业的人们，可以向制度领域的成就期待精神的进步。这两种要求并列于他们的计划之中，并且由他们一起推进。由于致力于改造公共生活的制度，他们确信也就导致了能够发展新的精神生活的环境。这个领域的成就同时强化了另一领域的希望和动能。他们用思想致力于国家制度的充分民主化，并以此导致正义与和平对世界的统治。

然而，经历了所有由他们创立的制度在精神上破产的我们，再也不能够以这种方式同时致力于制度改造和精神革新。制度改造对于精神革新的这种帮助作用，在我们这里不复存在了。对于知识和思想之间的古老的相辅相成，我们也不能再予以指望了。先前，知识和思想结成同盟。一方面，通过捍卫其自由，思想为知识开辟了道路。另一方面，由于被日益精确地确定的自然中的合规律性有助于摧毁偏见的统治，从而知识的成功也有益于普遍的精神生活。此外，这一同盟也强化了这样一种思想：人类状况应该以精神规律为基础加以论证。知识和思想就这样共同以理性和理性信念为基准。

但是，由于当今科学相对于思想已经独立和分化，思想就不再能够从科学那里获得什么。最先进的知识现在与最无思想的世界观和睦相处。由于它仅仅在专业的知识性上才有效，因此知识认为自己只与个别的确定性相关。知识的概括与其结论对于世界观的有效性不是一回事。先前，每个科学人士同时也是思想家，即对当时普遍的精神生活有所影响的思想家。而我们的时代则能够把科学和思想区别开来。因此，我们现在虽然也许还有科学的自由，但几乎没有思想的科学。

这样，对于我们精神生活的革新来说，至今所有的自然和外在的帮助都不复存在了。只有唯一的一种能力为我们所要求。有鉴于此，我们应该像修复宏伟的主教教堂的破损地基的人们一样地工作。在保持我们毅力的地方，没有感性能力的进步。一种非凡的革命必须在没有革命行为的情况下实现。

由于个别的个人，并且只有个别的个人才可能是文化革新运动的承担者，文化革新也就变得更困难了。

文化复兴与具有群众经历性质的运动毫不相干。这种运动始终只是对外在事物及其过程的反应。但是，文化的形成只能是这样的：在独立于当下统治性的总体信念，并与它相对立的许多个人之中，产生一种新的信念；然后，这种新的信念逐渐对总体信念产生影响，并最终决定总体信念。只有一种伦理的运动才可能引导我们走出非文化，但伦理只有在个人之中才可能形成。

最终决定社会未来的，不是其组织的或多或少的完善，而是其个人的或多或少的作用。历史中最重要和最神秘的是许多个人自身的深刻和普遍的变化。只有这种变化才是事物及其过程的前提。因此，要真正理解过去时代的人们及其事件是很难的。对于许多个人的自身价值，他们以此投身集体的方式，以及个人和集体之间的相互作用，我们只能加以猜测。

当然，有一点则是可以肯定的：在集体更为强烈地影响个人的地方，当个人反过来影响集体时，衰落就发生了。这是由于，在这种状况下，最为关键的个人，个人的精神和道德作用已经不可避免地受到了损害。接着就会出现社会的去精神化和去道德化。社会由此也就不能够理解和解决它所面对的问题，从而或早或晚地将陷于灾难状态。

由于我们正处于这种状态之中，因此我们中间的个人必须重新达到更高程度的自决，并重新发挥只有个人才可能履行的、产生精神和伦理思想的功能。只有许多个人的这种行为才能够拯救我们。

一种新的公共意识必须非公共地产生。现在的公共意识是通过报刊、宣传、组织及其所掌握的权力和货币手段而形成的。理念的这种非自然传播根本不同于自然的传播。所谓自然的传播方式，指理念在人与人之间传播，并且只基于思想的真理性和对真理的接受性。自然的传播方式必须毫无装备地，以精神的原始斗争方式面对非自然的传播方式，即在全副武装的时代，像大卫面对哥利亚一样。

对于由此形成的斗争，所有的历史类比都无助于我们。也许过去也存在有思想的个人精神对束缚性的总体精神的斗争。但是，问题从未像今天这样出现过。因为，束缚于现代组织、现代无思想性和现代民众激情的总体精神是独一无二的现象。

现代人是否将有这样的力量，它能够实现精神所要求于他的，但时代却不可能给予他的一切？

在以无数强力控制着他的过度组织化的集体中，现代人应该重新形成独立的个性，并反过来影响集体。通过所有形式的机构，集体致力于使现代人陷于符合其要求的非个性之中。由于集体要使其沉默的精神和真理会在个性中表现出来，从而它害怕个性。但是，集体的力量如同其恐惧一样地大。

经济关系以悲剧性的方式与集体结成了联盟。它们毫不留情地教育着现代人，使其成为不自由、不专注、不独立、不完整和不人道的。它们是我们能够改变的最近的东西。当然，即使我们有幸承担了精神开始的事业，我们也只能缓慢地和部分地控制它们。这就是说，我们被置于其中的生活关系所否定的东西，为许多人所要求。

精神应该承担的任务是多么地伟大！在那些只有宣传的真理有效的地方，精神应该重新创造对真正的真理的理解。在令人绝望的过去和现在的政治事件刺激着民族激情，即使在那些内心反对它的人们中间也是如此的地方，精神应该排除卑贱的爱国主义，推崇高贵的、追求人类目标的爱国主义。在民族文化作为偶像受到崇拜，而文化人类的概念成为碎片的地方，精神应该重新使人们承认，文化是各个民族参与的人和人类的事业。在由于战争而导致精神和经济衰落的现代国家根本不可能思考文化任务，为了继续生存下去，它们只能千方百计地采用一切手段，包括损害法律的手段聚集钱财的地方，精神应该维系我们对于文化国家的信赖。在一个民族剥夺了别的民族对人类、理想主义、正义、理性和真诚的信仰的地方，在每个民族都处于使我们日益陷入非文化的强权统治之下的地方，精神应该使我们统一于文化人类的理想。在许多人由于物质艰难而日益陷于生存困境，其他一切对他们来说都是虚幻的地方，精神应该引导人们关注文化。在经济对精神的反作用日益灾难化，并导致日益严重的道德败坏的地方，精神应该使我们相信进步的可能性。在不仅世俗和宗教的结构和社会，而且被认为是重要的人物也不断失灵的地方，在学者和艺术家在非文化中卖弄自己的地方，在作为思想家而行为失当的著名人士，在决定性的事件中仅仅以纯粹作家和学者面对我们的地方，精神应该赋予我们希望的能力。

这一切都取决于文化的意志。似乎有一种绝望在等待着我们。我们是如何理解衰落时代的希腊—罗马人的呢？他们顺从现实，让世界听任其命运摆布，遁回自身！像他们一样，我们也由于所经历的东西而麻木了。像他们一样，我们也听到诱惑的声音，它对我们说，使生活还能够承受下去的唯一东西是随波逐流。不要去从事超越命运的思考，也不要抱有超越命运的希望。……在顺从命运中寻求安宁吧。

文化以世界观为基础，并且只能够产生于许多个人的精神觉醒和伦理意志，这一认识追使我们去想象文化复兴的困难，习惯的思维也许是会忽略这些困难的。但是，这一认识也使我们超越了所有关于可能和不可能的考虑。如果伦理的精神确实是实现文化的现实领域的充分基础，那么只要把这一领域重新导向文化世界观以及由此产生的文化信念，我们就能够重新回到文化。

我们衰落的历史宣告着这样的真理，在绝望时，精神是决定性的主宰。将来，这一真理会进一步在我们之中成为现实。




5　文化与世界观



精神的重大使命是创立世界观。

理念在其世界观之中论证时代的信念和行为。因此，只有具备了文化世界观，我们才能够具有为文化所要求的理念、信念和行为。

什么是世界观？它是思想的总和。这种思想促使社会和个人思考世界的本质和目的，思考人类和个人在世界中的地位和使命。我生活其中的社会意味着什么？我本身在世界中意味着什么？我们在世界中要求什么？我们向它希望什么？

对于这些生存的基本问题，许多个人作出的回答，决定着他们及其时代生活于其中的精神。

这么说会不会过高地估计了世界观的重要性？

当今，许多个人通常肯定不具有经过深入思考的世界观。他们也没有从这种世界观之中引申出其理念和信念的意识和需要，而总是附和流行于时代的声音。

但是，谁发出了这种声音？个人，思考世界观并由此提出各种在我们之中有影响的价值的个人。这就是说，所有的思想，无论是个人的还是社会的，最终都归结于世界观。任何时代都自觉或不自觉地依靠影响着它的思想家所创造的东西过活。

柏拉图认为，思想家同时应该是国家领导，这是不对的。事实上，不同于颁布法律规章、行使公共权力的统治，思想家的统治更为高级。思想家是运筹帷幄于千里之外的总参谋长。在公共生活中起作用的是低级军官。他们负责对大大小小的战斗发布日常、直接、具体的命令。例如，军队应该何时开拔、前往哪里、占领何地。而康德和黑格尔则支配着百万人，尽管这些人从来没有读过其著作，也不知道是在听从他们。

大大小小的领导者只能执行已经存在于时代思想中的东西。至于他们需要使用的思想工具，领导者并不去制造，而是被配置的。对于应该制作的思想工具，他们也不加以组合，而是得到现成的。他们不能够改变这些思想工具，而只能程度不同地再现它们。如果这些思想工具是差的，领导者不会使它变好；如果它是好的，领导者也不会使它变差。

从而，关于个人或理念能否决定时代命运的问题，可以这样回答：确实有时代从他们那里接受了理念的个人。如果思想家为一个时代创立了有价值的世界观，这一时代获得了他们提出的理念，那么这就意味着进步。如果他们没有能力这么做，那么衰落就不可避免了。世界观始终在历史中得出其结论。

例如，罗马帝国虽然有许多杰出的统治者，但还是崩溃了，究其原因最终在于：古代哲学没有产生一种包括能够维系帝国的思想的世界观。随着作为古代哲学思想结局的斯多葛主义的出现，地中海周边各民族的命运就被决定了。顺从命运的思想，尽管是卓越的，但不能够维系一个世界帝国的进步。最杰出的皇帝所付出的努力也是徒劳的，他们编织的是已经糜烂了的绳线。

与此不同，18世纪在大部分不那么重要的洛可可诸侯和大臣的主持下，欧洲各民族开始了一场世界史上前所未有的进步运动。为什么？因为启蒙运动和理性主义的思想家创立了一种世界观，由此产生的富有价值的理念影响了人们。

但是，当按照这种理念塑造自己的历史发生后，曾经导致进步的思想却停滞了。这样，我们就成了挥霍先辈宝贵遗产的一代人。由于不能建成他们奠基的大厦，我们就住在废墟之中。与洛可可时代的诸侯与大臣相比，我们的诸侯与大臣并不缺乏见识。但尽管如此，他们还是不可能阻止我们面临的灾难。文化的内在和外在的崩溃已经存在于文化的状态之中。大大小小的执政者也只能以这种时代精神行事。

从而，当启蒙运动、理性主义和19世纪初期伟大哲学的理想主义世界观失去力量时，世界大战就不知不觉地酝酿起来。那时，能够合理地解决各民族之间存在的问题的理念和信念已经离我们而去。

由于事态的安排，我们必然处于缺乏纯正的世界观的境地。哲学的崩溃和自然科学观察方式的出现，使我们至今不可能达到一种满足思想要求的、理想主义的世界观。我们的时代如此地缺乏深刻的思想，这种状况几乎是前所未有的。一些以其丰富的知识、怀着最善良的愿望尝试修补工作的人士，几颗闪亮的彗星，不再能够决定我们。这些人在世界观方面提出的见解，只能触动学术界，或者吸引一些青年人，但大众则与此无关。

这样，我们就开始以为没有世界观也无关大局。思考世界和生命问题，并得出自己的结论的需要在我们心中泯灭了。从俘虏了我们的无思想性出发，为了自己的和社会的生活，我们接受了现实意识的偶然理念。但是，在近两代人的时间内，我们已经有足够的经历明白，无世界观的世界观在所有方面都是最没有价值的世界观，它不仅是精神生活的毁灭，而且也是整个社会生活的毁灭。在没有总参谋长为一代人提出其战斗计划的地方，低级军官就会引导我们不断地冒险，无论是在理念中，还是行动中。

从而，我们时代的重建必须以世界观的重建开始。这种看起来遥远和抽象的东西是如此地紧迫，几乎没有别的东西可与它相比。如果我们重新安居于文化世界观的纯正思想大厦之中，并且从中共同接受一种生活和行动的理念的话；那么，一种具有宏伟定向理念的社会将重新形成，并且会把这种理念付诸现实。从新的理念中我们必然会创造新的历史。

无论是对于整体，还是对于个人来说，没有世界观的生活就是高级定向器官的病理性干扰。

为了使文化世界观成为可能，世界现应该满足哪些条件呢？

首先和最为一般地说来，它必须是思想的世界观。

只有产生于思想并求教于思想的东西，才能够成为支配整个人类的精神力量。只有在许多人的思想中被重新思考的，并且作为真理而被把握的东西，才自然地具有直接的和持续的使人确信的力量。只有在对思想的世界观的需要不断地被呼吁的地方，人的所有精神力量才被唤起。

我们的时代对思想的世界观持有几乎最为美感的偏见。我们既是现实的人，又是浪漫主义之子，这一程度实际上比我们自己意识到的要高得多。反对启蒙运动和理性主义的浪漫主义所发挥的观点，对于我们来说，似乎任何时候都适用于反对纯粹基于思想的意志的世界观。我们预见到，无聊的理智主义、乏味的利益意识、浅薄的乐观主义在这种世界观中占统治地位，它还为了天才和英雄热情而牺牲人类。

在浪漫主义反对理性主义的许多东西中，其19世纪初期的反应是合理的。然而，尽管如此还是不能否认，浪漫主义所嘲笑和毁弃的东西，虽然并不完善，但毕竟是人类精神生活中的最伟大和最宝贵的普遍现象。当时，在无论是有教养的还是无教养的人们中间，占支配地位的都是对思想的信赖和对真理的敬畏。因此可以说，那个时代高于它先前的任何一个时代，也远远高于我们的时代。

因此，我们世代的浪漫主义情感和空话绝不能阻止人们去想象，理性究竟是什么？理性不是限制我们心灵生活的多样性的枯燥理智，而是在其富有活力的相互作用中的我们精神的所有功能的总和。在理性中，我们的认识和意志之间进行着决定我们精神本质的神秘对话。理性形成的世界观理念包含着我们对于我们和人类使命的意义所能够思考、感受和了解的一切，并且给予我们的存在以方向和价值。出于思想的热情与出于混乱情感的热情的关系，就像高山上的风和峡谷中的风的关系。如果敢于再次寻找理性之光，我们就不会沦为没有热情的一代人，而是会具有伟大和深刻的理想及伟大和深刻的激情。这种理想将充实我们，以至于我们现在生活于其中的理想将作为微不足道的理想而消失。

理性主义并不限于发生在18世纪末和19世纪初的思想运动。理性主义是任何正常的精神生活的必然现象。世界中的所有现实进步都是通过理性主义实现的。

当然，人们在历史上把它确定为理性主义时代的时代认识，肯定没有完成，也不令人满足。但是，当时提出的以思想为基础、并且仅仅以思想为基础建立世界观的原则，是真实的原则。即使果树不能使其最初的果实完全成熟，但它毕竟仍然是精神生活的生命之树。

所有已经取代理性主义的运动，其成就都远远不如理性主义。这些运动试图从思辨的思想、历史、情感、审美和自然科学中获得类似世界观的东西。在思考方面，它们就像凭运气在地上翻寻，而不愿钻探的找矿者。只有理性主义才在正确的地方有计划地挖掘。如果理性主义不能够找到富矿，那么这是由于其工具不允许它掘进得很深。而我们则是冒险者。从而，无论能否找到必然蕴藏在那里的黄金，我们都必须决定在理性主义当时工作过的，现在已经衰竭和荒废的地方，重新打开矿井，直至穿透所有矿层。

把思想的世界观思考到底。……这是我们重新走上正道的唯一可能性。

理性主义已经无法解决的哲学、历史和自然科学问题，像雪崩一样地倒了下来，并且把先前的理性主义掩埋在途中。新的思想的世界观必须从这种混乱中摆脱出来。本质上重要的在于，无论能否揭示一些奥秘，反思自身并通过所有方式的思考和认识，世界观探寻对存在和生命的最终解释。

有人说，人用以把握普遍存在中的自身存在的最终知识是神秘的。因此人们认为，最终知识不能够由通常的思考达到，而只能被体验。

那么，人们为什么假定，思想的道路停止于神秘之前呢？也许，当达到神秘附近时，至今所有的理性—思想都停止了下来。理性—思想满足于它在清晰的逻辑中能够做的一切，而不想走得更远。而从另一方面看，为了不让理念出现，神秘也尽可能地贬低理性—思想，好像它在某个地方必然会向理性—思想作出解释似的。然而，这不愿意相互了解的双方，实际上密切相关。

认识和意志在我们心中神秘地结合在一起，它们通过理性试图相互理解。我们追求的最终知识是关于生命的知识。我们的认识从外部观察生命，我们的意志从内部观察生命。由于生命是知识的最终对象，从而最终的知识必然是对生命进行思想的体验。但是，这种体验不在于理性的方向之外，而是在于理性的方向之中。意志只有在透彻地思考了其与认识的关系，就其可能地与认识展开了论争，穿透了认识，并且在认识中逻辑化时，它才能够在认识赋予其能力的范围内，在普遍的生命意志和普遍的存在中理解自身。如果意志简单地排除了认识，那么它就陷入了模糊的幻觉。但是，像过去的理性主义那样，认识则不愿意承认，为了理解生命，认识最终必须成为思想的体验，而放弃深刻的、得到基本论证的世界观。

从而，在任何地方和无论如何，思考到底的思想都趋向一种富有活力的、对所有人都必然的神秘。

如果以现代人为例的话，那么这样的怀疑，即对于许多人能否符合思想的世界观的要求，反思自身与世界的怀疑，是有根据的。当然，降低了思想需要的现代人是病态的。

实际上，在一般人的禀赋中，也自在地具有思想的能力。这种能力不仅能够使个人形成自己的、思想的世界观，而且通常也会导致对此的需要。古代和近代启蒙运动的伟大思想有助于人们确信：许多人心中有一种激发性的、基本的思想。对人的观察及与青年人的交往也强化了这种信赖。例如，在开始能够独立思考时，我们的心中就有一种追求思想的世界观的基本冲动。然而，在此之后，我们却听任这种冲动趋向衰竭。尽管我们也很明白：这样我们就会变得日益贫乏，行善的能力也会逐步降低。我们就像枯竭的水泉一样。因为，它的泉眼不受保护，已经逐渐地被瓦砾堵塞了。

与别的时代相比，我们的时代更疏忽于守护思想的无数源泉。由此，我们在干渴中忍受着煎熬。但是，只要我们清除了堵塞水源的瓦砾，那么在过去的不毛之地，生命就会由于清泉的灌溉而重新萌芽。

就像在其他领域一样，世界观领域也存在着引导者和被引导者。就此而言，许多人的独立性始终是相对的。从而，问题仅仅在于：引导者的激发是基于独立性还是不独立性？前一种激发导致向真实的发展，后一种激发则导致真实的死亡。

人的所有使命在于：在自己的、思想的世界观之中成为真实的个人。

那么，为了能够奠定文化理念和文化信念，必须要有一种什么样的世界观呢？

它必须是乐观主义和伦理的。

只有那种把存在置于虚无之上，并且肯定世界和生命具有自身价值的世界观，才是乐观主义的。从对世界和生命的这种关系中产生如下的强烈要求：在我们力所能及的范围内，实现存在的最高价值。由此又产生出致力于改善个人、社会、各民族和人类的生存关系的行动，产生出外在的文化成就、精神对自然力的控制和发达的社会组织。

伦理则是人的致力于其个性的内在完善的行动。伦理本身与悲观主义或乐观主义无关。但是，依据伦理出现于悲观主义还是乐观主义之中。它的行动领域也就合相应地收缩或拓宽。

例如，婆罗门和叔本华的思想，这类一贯的悲观主义世界观，伦理在其中没有对于世界的目标。这种伦理仅仅要求个人的自我完善，即只要求个人摆脱世界和世界精神而获得内在自由。但是，当伦理出现于肯定世界和生命的世界观之中时，它就相应地拓宽了自身。现在，不仅个人的内在完善，而且个人对人和世界的影响也成了伦理的目标。伦理告诉人，摆脱世界及其精神并不是目的本身。人同时也应该有能力，在人和世界之中证实自己作为更高尚和更纯粹的力量，并且为实现普遍进步的理想作出自己的贡献。

从而，在双方的共同作用中，乐观主义的世界观和伦理才创造了文化。如果单枪匹马，那么乐观主义和伦理都将无济于事。乐观主义使人确信，世界过程无论如何具有一个有意义的精神目标，而对世界和社会关系的改善则促进着个人的精神—道德完善。而这种能力则出于伦理：获得为影响世界和社会所必需的合理信念，让所有成就对作为文化最终目标的个人的精神和道德完善起作用。

如果已经认识到，世界观推进文化的动能根源于乐观主义和伦理，那么现在的问题就是：文化理想为什么以及是如何衰竭的？对此，人们不能基于自然生命的各种类比作出解答。客观的判定表明，由于文化理想不能够充分坚定地论证乐观主义和伦理的世界观，所以它衰竭了。

如果分析文化理念和文化信念复元的过程，那么就会出现这样一种状况，乐观主义的世界观或者伦理的世界观，或者两种世界观共同地，在更大的程度上赢得了人们的确信，并且取得了相应的成效。而在文化衰落时，相同的因果性就以否定的形式起着作用。如果乐观主义或者伦理，或者双方共同地像一种脆弱的基础，那么建筑其上的大厦就会开裂和倾覆。而关于倾覆的另一种起因则无法被找到。所有可以思想的文化理念和文化信念都来自乐观主义和伦理。如果这两根支柱具有必要的承载力的话，那么人们对于大厦就可以高枕无忧了。

从而，文化的未来取决于思想能否形成这样一种世界观，与现有的世界观相比，它更确实和更基本地具有乐观主义（肯定世界和生命）与伦理。

一种与我们的行动冲动相应的，并且澄清这一冲动的世界观浮现在我们西方人的脑海中。但是，我们已经不再能够确立这种世界观。现在，我们受制于迷失方向的行动冲动。在不让我们明了世界和我们的生命的情况下，时代精神把我们驱向行动。为了这一目标和那一目标，为了这一成就和那一成就，它无休无止地驱使着我们。时代精神使我们陶醉于行动之中，使我们不再能够独立思考，也不能够问问自己，如此不停顿地致力于目的和成就，究竟与世界和我们生命的意义有什么关系？这样，我们就像无家可归的、醉醺醇的雇佣兵在无世界观的日趋昏暗中摇晃着向前，供各种活动驱使。冒险性的行动和进步冲动在其中发生的现实世界关系越是糟糕，信念也就越是混乱，而致力于这种冲动的雇佣兵的行为也就越是愚蠢。

如果与远东的思想对质的话，那么显而易见的是，在西方的行动冲动中，是多么地缺乏反思。这种反思持续地探寻生命的意义，促使我们思考我们的“无休无止”的意义问题，即我们老是要回避的问题。我们迷茫地面对着来自印度的思想。我们拒绝存在于其中的自大。我们也察觉了其不行动理想的不足和缺陷。我们本能地意识到：不仅指向个人精神完善的进步意志，而且指向公众和物质的进步意志都是合理的。

对于我们自身来说，我们能够举例证明，与受到不行动的世界观的影响相比，我们这些肯定世界和生命的冒险者，虽然可能犯的错误更大和更可怕，但我们应该取得的成就，不仅物质的成就，而且包括精神和伦理的成就也更大。

但是，面对那些异质的思想，我们并不能够证明自己总是对的。异质思想本身也有一些我们所缺乏的，甚至令我们神往的高贵东西。这些高贵的信念出于对世界观的探寻，对生命意义的探寻。而在我们这里，行动的本能和欲望则占据了世界观的位置。我们没有用肯定世界和生命的世界观去反对否定世界和生命的世界观，也没有用论证了乐观主义的思想去反对那种导致悲观主义的存在观点的思想。

从而，西方精神的重新觉醒必须这样开始，我们所有人，无论是有教养的人，还是没有教养的人，都意识到自己处于无世界观的境地，并且认识到这种状况的可怕。我们再也不能够用世界观的代替品来应急对付。这就是说，十分严重和可怕地驱使着我们的，要使我们陷于无思想之中的行动和进步意志，它究竟建立在什么基础上，对于这个问题，我们必须深思。

为了从束缚我们的无意义中走出来，重新获得意义，只有一条道路可走：每个人重新回归自身，以及我们所有人共同地去反思，在我们赋予自己的生命及周围的生命的意义中，如何形成我们的行动意志和进步意志。

对于我们生活于其中的，并且赞同的信念和理想的重大修正，不能这样简单地进行，好像对于我们时代的人，可以用与其原有的不同的、更好的思想去影响他们。实际上，只有在许多人思考生命的意义，并根据它对于我们生命的意义而定向、修正和革新自己的行动和进步理想的情况下，这种不同的、更好的思想才会有效。

这种对于最终的和最基本的问题的自我思考是唯一可靠的价值尺度。只有在行动确立的目标符合我和其他生命的意义的尺度中，我的意志和行为才是有意义和价值的。而所有别的尺度，即使得到了传统、习惯和公共权威的充分认可，也是空虚和危险的。

在这样的时候，各民族受到如此多的损伤，民众的激情和愚蠢如此地严重和普遍，到处是失业、贫困和饥饿，强权最无耻和最无理地虐待全世界的弱者，人类陷于四分五裂，却提出诸如重新反思生命意义的古怪要求，这似乎是可笑的。但是，确实只有在人的这种反思中，才会产生出反对失常和贫乏的力量。否则，人们试图采取的那些措施，都是可疑和无效的。

枯萎的草地在春天返绿，是由于无数的草根重新萌发嫩芽。同样，只有在许多人基于对其生命和世界的意义的反思，重新塑造自己的信念和理想时，为我们时代所必需的思想更新才有可能成功。

那么，我们能否把我们心中的肯定世界和生命发展成为一种世界观和生命观，从这种世界观出发，力量能够使人确信地和持续地达致有意义的人生和活动，这一点可以肯定吗？为什么我们应该成功，而在过去的时代中，西方精神的努力却是徒劳的？

对此可以说，即使重新觉醒的思想只能形成不完整和不令人满意的世界观，这种世界观还是作为我们经过努力而获得的真理，与无世界观相比，与各种权威性的世界观相比，具有更高的价值。因为，对于这些权威性的世界观，我们只是由于其包括思想要求的内在价值而加以坚持的，但并没有真正地献身于这种世界观。

所有富于价值的精神生活都开始于对真理的无畏信赖，以及对真理的公开承认。最深刻的宗教认识也不处于思想之外，而是必然地能够从思想中产生出来，如果它深刻地回归自身的话。

对生命的意义进行思考，这本身就是重要的。如果我们现在重新进行这样的反思，那么在群众信念中疯长的虚荣和激情理想的恶草，就会逐渐地、无可挽救地死去。如果我们大家每晚仰望着无垠的星空默想三分钟，在参加葬礼时思考生死之谜，而不是在棺材后面无聊地闲谈，那么对于改善当今的状况会有多大的益处！对于思考有限和无限、存在和逝去，并在其中发现了关于真和假、有价值和无价值的尺度的人，那些支配公共舆论和生活的人的愚蠢和激情的理想就不会再起作用。古代的拉比教导说，如果整个以色列能够确实恪守安息日，天国就会降临。这话是多么地中肯啊！即使我们只能对世界和生命的意义做一些思考，现在给我们人类带来灾难的这么多的不公、暴力和欺骗也会消解。

但是，我们的行动欲望必须在这种反思中论证和澄清自己，即向人提出并要求其回答关于生命的意义问题，这不危险吗？由此，我们不是会失去不可替代的充分主见吗？

这种担心是多余的。事实上，在我们的行动欲望经历了关于生命意义的思考之后，人们就不用为它在多强或多弱的程度上得到证实而操心。对于行动欲望来说，重要的只是我们能够赋予自己生命以什么意义。关键不在于行动的量，而在于行动的质。紧迫的在于，我们的行动意志达到自我意识，不再盲目。

当然，我们也许会停留在“不认识”的顺从命运之中，并且只得承认，我们并不能够把意义赋予世界和生命。……

当思想开始起作用时，它就得对一切做好准备，包括对出现在“不认识”那里的东西做好准备。但是，与停留在无世界观之中相比，即使我们的行动意志注定必须无休止和无结果地与对世界和生命意义的“不认识”作斗争，对它来说，这种痛苦的醒悟还是好得多。因为，醒悟意味着澄清。

事实上，趋向这种顺从命运的必然性并不存在。我们体验到，肯定世界和生命本身就是必然的和有价值的。从而可以确定，它无论如何都能够在思想中得到论证。肯定世界和生命存在于我们的生命意志之中，但必须在生命的意义中才能够被把握。也许，奠定肯定世界和生命的基础的方式，不同于人们现有的方式。现有的思想要从世界的意义出发理解生命的意义。也许，我们必须安于这种情况，让世界的意义确立起来，接着基于我们心中的生命意志把意义赋予我们的生命。

虽然，我们应该循此追求目标的道路仍然昏暗，但我们必须前进的方向则是明确的。我们应该共同思考生命的意义，共同努力形成一种肯定世界和生命的世界观。在这种世界观之中，由我们体验为必然的、有价值的行动欲望得到了论证、定向、澄清、深化、道德化和锻炼，以至于它有能力去提出和实现决定性的、出于真正人道精神的文化理想。




第二卷　文化和伦理




献给我的妻子，最忠实的同伴





前言



我准备阐述西方世界观的悲剧。

在大学时代，我就发现人们总是把思想的历史仅仅阐述为哲学体系的历史，而不认为它是探寻世界观的历史。后来，通过对自己处于其中的文化运动的反思，我才意识到了文化和世界观之间的可怕和无情的关系。直到现在，我还是不由自主地向西方思想提出这样的问题：对于世界观，它究竟要求什么？在探寻世界观方面，它究竟达到了什么？如果剥离它的学术装饰，那么我们的哲学还会留下什么成就？为了能够在生命中做一个行动的和深刻的人，如果我们向哲学要求我们所需要的基本东西，哲学应该给我们些什么？

从而，在我与西方思想之间发生了不可调和的交锋。我认识到，并且也承认，西方思想探寻过深刻和全面的文化只能从其中产生的世界观。西方思想要达到肯定世界和生命，并由此论证了我们应该行动、追求所有种类的进步、创造价值。西方思想要达到伦理，并由此论证了，为了有价值的行动，我们应该以自己的生命为理想和为别的生命服务。

但是，对于肯定世界和生命、伦理的世界观，西方思想并不能够基于思想令人确信地、持续地做出论证。我们的哲学所带来的，始终只是出现在它面前的有价值的世界观的断断续续的残篇。与此相应，我们的文化也始终是有疑问的和不确定的。

致命的还有，西方思想确认了其不能令人满意的探寻结果，而没有为有价值的世界观做出担保。从而，我们的哲学思维变得越来越不基本了，它失去了与基本问题的联系，即人们应该向生命和世界提出的基本问题的联系。哲学思维日益满足于处理自身的学术问题，以及对哲学技艺的精湛掌握。哲学思维日益限于次要问题之中，它不产生真正的音乐，而只产生乐队指挥的音乐，即使常常是杰出的乐队指挥的音乐，但毕竟只是乐队指挥的音乐。

由于这种只从事哲学研究的哲学，而不是探寻有思想根据的、为生命所需的世界观的哲学，我们陷于无世界观的困境，从而也就陷入了无文化的困境。

现在，自我思考的征兆开始显而易见。人们到处表白，哲学必须重新尝试提供世界观。这种状况通常表现为，在哲学至今仍然要在科学论断的简单概括和谨慎假设之中活动的地方，人们却鼓励它要敢于重新成为“形而上学”，即提出关于世界的精神本质的最终结论。

对世界观的需要的这种觉醒不仅体现在哲学中，而且特别体现为一种对“形而上学”的需要。幻想的“形而上学”被寻找和提供。自以为具有特殊心理体验，并且由此能够直观现象之后的本质的人物，作为世界观的生产者纷纷登场。

但是，无论是谨慎的学术的“形而上学”，还是自负的幻想的“形而上学”，都不可能真正地为我们提供世界观。达到世界观的道路必须经过“形而上学”，这种观念是一个致命的错误，它在我们西方的思想中已经有了足够的表现。无世界观是我们精神上和物质上的痛苦的根源。在我们必须走出这一困境的时候，现在却要重新走上这条道路，这种状况将是悲剧性的。在传统的、没有前景的道路上模仿和历险性地漫游，是不会拯救我们的。只有通过对世界观问题的深刻把握和体验，我们才可能前进。

因此，我打算经由不同于以往的途径，通过结束西方自我解释的探寻世界观的方式，以提出西方世界观的问题。当然，在继续努力之前，有两件事必须澄清。首先是关于世界观的性质对于探寻世界观的突出意义。我们想要什么？我们要发现，在关于世界和生命的思考中，对于我们有价值的、赋予我们生命以意义的活动必不可少的肯定世界和生命与伦理是有充分根据的。只要我们对世界观的探寻完全围绕着这两个基本问题，我们就不会走上歧路，即不会由于任何幸运而达到目标。这不是寻找“形而上学”，即由此达到世界观；这是探寻世界观，同时获得出现在“形而上学”那里的东西。从任何角度看，这种探寻都是基本的。

第二，自我思考中的对世界观的探寻必须要思考的是，获得至今仍然只是浮现在它面前的有价值的世界观的方法，归根到底究竟在哪里？为了对沿着老路走下去能否成功的问题做出决断，必须进行这一思考。对于这条道路，我们的哲学也许早该考虑了。因为，它正是在这条路上探寻世界观的。但事实上，我们的哲学总是毫无结果地在原地打转。

这就是说，西方思想至今探寻世界观的方法，是没有结果的。它只知道肯定世界和生命。它赋予世界以意义，使人们能够认为，人类和个人的目的在世界中是富有意义的。所有的西方哲学都这样解释世界。而那些敢于非西方化的、坚决地提出否定世界和生命或者伦理问题的少数思想家，则是支流，对于西方哲学的主流没有什么影响。

当然，西方思想乐观主义—伦理地解释世界的方法，并不是那么容易发现的，也不是一直公开地被运用的。对世界的乐观主义—伦理地解释通常隐没在认识论的成果之中，遮蔽在“形而上学”之中，只是发出十分轻微的声音，以至于没有以其本来面目而起作用。从而，只有当人们明白，西方思想必定论证过一种肯定世界和生命与伦理的世界观，他们才在其认识论、形而上学和它的所有策略中，自觉不自觉地在某种程度上基于肯定世界和生命与伦理解释世界。至于这种解释是公开的还是秘密的、熟练的还是生疏的、真诚的还是虚伪的，西方思想认为是无关紧要的。只是为了赋予人类生活以意义，西方思想需要这种解释。生命观应该出于世界观，其他路径则不被考虑。

这种情况表明，只有当它超越出自身，并且像思想在人类思想本身中所表明的那样去探寻世界观，西方思想的自我思考才会完整起来。但是，对于我们前后相继的各种哲学体系，我们的研究已经过分长久了。而且，我们也忘记了，存在着一种世界哲学，西方哲学只是其中的一部分。从而，只要人们把哲学理解为对世界观的努力探寻，并追求哲学应该论证和深化的基本信念，人们就使我们的思想与印度人和中国人的远东思想进行交锋。当然，由于它在许多方面仍然是神秘的和天真的，而在其他方面又直接地达到了精致的批判和做作的程度，这种思想会使我们感到陌生。但这一切并不重要。思想的本质在于对世界观的努力探寻，其形式则是次要的。我们的西方哲学，如果据其最终的和直接的陈述来判定，实际上比我们所承认的要天真得多。只是由于我们擅长学究式地表达简单思想的技艺，这一点才没有明显地表现出来。

例如，在印度人那里，我们面对的是否定世界和生命的世界观。这种世界观在思想中被论证的方式，会使我们的偏见成为错误：我们西方人总是倾向于认为，无论如何，肯定世界和生命似乎总是不言而喻的。

由此，在处于否定世界和生命与伦理之间的印度思想中起作用的引力和张力，让我们看到了伦理的问题，而西方的思想方式则对此视而不见。

当然，肯定世界和生命问题本身，以及其与伦理的关系，它们在中国思想中得到了最为基本和广泛的关注。老子、庄子、孔子、孟子、列子，以及可以说他们所有人，都是这样的思想家：我们西方思想探寻的世界观问题，在他们那里以一种陌生的、但吸引人的方式出现在我们面前。通过与他们交锋，我们也就与自己进行了交锋。

由于我坚持把视线转向思想的多数，我也就把我们对世界观的探寻转向了对澄清自身的探寻。

我对问题的解答是，我们必须决定，放弃对世界进行乐观主义—伦理地解释，无论这种解释采取什么形式。如果人们接受如其所是的世界，那么就不可能赋予它一种意义，个人和人类的行动的目的和目标由此就富有意义。从我们关于世界的认识所能够陈述的东西出发，既不能够论证肯定世界和生命，也不能够论证伦理。在世界中，我们根本不可能发现一种能使我们的行动具有意义的进化。伦理绝不可能出现在世界过程之中。认识的唯一进步在于，我们能够不断深入地描述构成世界的现象及其过程！理解整体的意义——这是世界观问题的关键所在！——对于我们是不可能的。从而，认识的最终洞见是：从任何角度看，对于我们来说，世界都是普遍的生命意志的神秘现象。

在西方思想中，我相信自己是第一个敢于承认认识的这一令人极为沮丧的结果的人。就涉及我们对世界的知识而言，我是一个绝对的怀疑论者；但是，我并不因此同时就放弃肯定世界和生命与伦理。对于我来说，认识世界中的放弃，并不是一种不可救药的怀疑主义状况。这种怀疑主义使我们像一只失控的船只一样在生活的浪涛中随波逐流。相反，我在其中看到了这样的东西：为了由此出发达到出现在我们面前的富有价值的世界观，我们必须敢于坚持的真实作为。所有不是出于认识的放弃的世界观，都是做作和虚构的，因为它们的基础是对世界的不可靠解释。

如果思想澄清了世界观和生命观之间的关系，那么它就能够把认识中的放弃和对肯定世界和生命与伦理的坚持统一起来。生命观并不如非批判的思想所认为的那样依赖世界观。即使没能扎根于相应的世界观之中，生命观也不会枯萎。生命观并不来自于认识，尽管它也想在认识中论证自身。生命观能够自立自足，因为它扎根于我们的生命意志。

肯定世界和生命与伦理已经存在于我们的生命意志之中。肯定世界和生命与伦理在我们的生命意志中得以澄清的程度，与我们的生命意志思考自身及其对世界的关系的程度成正比。先前的理性思想要认知世界，并且要在对世界的认识中，把我们生命意志的最高冲动理解为是充分合乎世界整体和世界进化的目的的。这是不可能做到的。对于我们来说，这样来把握世界和我们自身之间的和谐关系，是不可靠的。我们天真地认为，生命观必然被包括在世界观之中。但事实不能证明这一观点。原因在于，我们的思想处于一种摆脱不了的二元论之中。这就是世界观和生命观的二元论、认识和意志的二元论。

人类思想曾经竭尽全力地探讨的所有问题，最终都归结为这种二元论。在人类思想中，无论是在世界宗教还是在哲学中，其世界观所致力的，都是解决这种二元论的尝试。有时，人们弱化了二元论，一种统一的、一元论的世界观由此就能够被接受；有时，人们让二元论存在着，但把它改编成了一出以一元论为结局的戏剧。

思想要了结二元论的做法不可胜数。思想通过这些做法所做的一切，包括它致力于感人的天真和无效的强制，都是令人敬畏的。因为，思想的这些做法始终出于内在的必然性，它要从二元论的深渊中拯救出富有价值的生命观。

但是，在对二元论问题的这种持续不断的错误处理中，思想却不能给出令人满意的解答。在摇摇晃晃的雪桥上，人们要把我们推向深渊。

我们不应该再以强制的逻辑或者幻想的方式去跨越深渊，而是必须决定从根本上探讨这一问题，并且让它如其在事实中直接面对着我们的那样作用于我们。对二元论的解答在于：我们不是把它排除掉，而是在我们心中把它体验为某种不再能够危害我们的东西。如果我们抛弃了思想中的所有做作的和不真实的东西，并且承认我们不能够使生命观和世界观相互协调的事实，而为此必须决断，把生命观置于世界观之上，我们就做到了这一点。存在于我们的生命意志中的意志超越了我们对世界的认识。我们的生命观的决定者不是我们对世界的认识，而是存在于我们的生命意志之中的意志的决定性。在自然之中，无限的精神作为神秘的创造力量面对着我们；在我们的生命意志之中，它在我们心中作为肯定世界和生命与伦理的意志而体验自身。

我们对世界的关系，如其在我们生命意志的决定性中存在的那样，如果这一意志试图在思想中理解自身，这就是世界观。世界观来自生命观，而不是生命观来自世界观。

新的理性思想不再追求幻想，而是明了世界的意义。它不把对世界的认识作为某种我们可望不可及的东西，而是试图在心中明了生命意志。

从而，归结为事实的、在无前提的理性思想中被把握的世界观的问题是：“如果我的生命意志思想了，那么它会如何对待自身和世界？”回答是：“出于忠诚于自己和自我一致的内在必然性，我们的生命意志与我们自己的存在和我们周围的所有生命意志现象建立由敬畏生命的信念决定的关系。”

敬畏生命是我的生命意志最直接和最深刻的作为。

在敬畏生命中，我的认识变成体验。由于我是生命意志，因此，如果我的生命意志开始思想，并且不去理解世界的意义，那么我心中对生命和世界的天然肯定就不会与自身发生冲突。尽管认识的结果是否定的，但我还是应该坚持深化肯定世界和生命。我的生命在自身中就承载着意义。这一意义在于，我使我的生命意志中的最高理念——敬畏生命的理念——富有活力。……由此，我赋予我的生命和我周围的所有生命意志以价值，并促使自己行动和创造价值。

伦理与肯定世界和生命都出于这一根源。因为伦理就是敬畏生命。敬畏生命把道德的基本原则赋予我。善就是保存、促进和提升生命，而毁灭、伤害和阻碍生命则是恶。只有当我把自己奉献给其他生命，才可能肯定生命，即肯定出现于我周围的生命意志。出于内在必然性，而不是去理解世界的意义，我才创造价值，并且在世界之中和对世界坚持伦理。因为，正是在肯定世界和生命与伦理中，我充实了在我内心启示的普遍的生命意志的意志。我使我的生命活在上帝之中，活在神秘的上帝人格之中。我在世界中并不能够认识这一神秘的人格，而只能在心中体验这仅仅作为神秘的意志的人格。

从而，无前提的理性思想结束于神秘主义之中。以敬畏生命的信念对待共同构成世界的多种多样的生命意志现象，这就是神秘主义。神秘主义的本质在于：通过对自我和世界的思考，从我在世界中的天然和天真的存在中形成对神秘的无限的出现在大全之中的意志的神秘奉献。

肯定世界的、伦理的、行动的神秘主义始终出现在西方思想面前。但是，西方思想不能够去思考它，因为在探寻世界观的过程中，它一直走在乐观主义—伦理地解释世界的错误道路上。西方思想没有直接地去反思人出于其意志的最深刻规定的内在必然性的与世界的关系。

从青年时代起，我就确定：所有思想，如果彻底地思考的话，都结束于神秘主义。在非洲丛林的宁静中，我能够思考和表达这一思想。

因此，我确信自己是作为无前提的理性思想的革新者出场的。我当然知道，对于任何可以说是“理性主义”的一切，我们的时代绝对是不理解的，并且总是要把它贬低为18世纪的错误。但是，在我们必须重新投入的18世纪始终所在的地方，这种认识就将出现。存在于18世纪和现在之间的东西，是思想的插曲。虽然，这是一种包括特别令人感兴趣的和内容丰富的插曲，但毕竟只是一种致命的插曲，它的不可避免的结局则是我们沉沦于无世界观和无文化之中。由此，我们承受的所有精神上的和物质上的痛苦都出现了。

我们世界观的革新只能出于一种彻底地真实和坚定地勇敢的思想。就像理性一样，如果它思考到底的话，就必然会转变为非理性；这种思想也只有这样才能被成熟地体验。肯定世界和生命与伦理是非理性的。它不可能在关于世界本质的相应认识中被论证，而只能是信念。在这种信念中，我们出于我们生命意志的内在必然性决定我们对世界的关系。

我们不知道，在世界的进化中，这一信念中的活动意味着什么。我们也不能够客观地规定这种活动，而是必须完全让个人来决定如何从事这一活动。从而，无论如何，肯定世界和生命与伦理是非理性的。我们必须有勇气承认这一点。

如果理性思想思考到底的话，它就必然会达到非理性。这是支配着我们精神生活的悖论。如果没有这种非理性，而我们又感到满足的话，那么没有活力和价值的世界观和生命观就产生了。

所有富有价值的信念都是非理性的，并且具有热情的特征，因为它不可能出于对世界的认识，而只能出于对生命意志的思想体验的升华。在这种体验之中，我们超越了所有的世界认识。这就是思考到底的理性思想认为是真理的东西。我们必须靠这种真理生活。经由理性的思想，真正的神秘主义之路达到了对世界和我们的生命的深刻体验。为了达到作为唯一直接和唯一深刻的世界观的神秘主义，我们所有人都必须重新敢于成为“思想者”。在认识中，我们所有人必须进入认识转变为对世界进行体验的地方。我们所有人都必须通过思想成为宗教的。

这种理性思想必须成为支配我们的力量。我们所需要的所有富有价值的理念，都是从这种思想中发展出来的。在不同于敬畏生命的神秘主义之火的其他火焰之中，是不可能锻造已经折断了的理想主义之剑的。

在敬畏生命的信念之中，包含着一种我们必须承担的责任的基本概念。促使我们修正和提高个人、社会和政治的信念的力量，就在这种责任中活动。

同样，也只有敬畏生命的信念才能够确立一种新的法权意识。我们的政治和社会状况是不幸的，究其原因在于：无论是法学家，还是普通人，大家都缺乏富有活力的和直接的权利概念。在理性思想的时代，人们则追寻这种概念。人们致力于提出存在于人的本质中的基本权利，并且努力使其得到承认。但是，后来的人们放弃了这种权利概念。历史地论证的权利取代了自然的权利。最终，我们满足于一种纯粹技术的权利。这就是在理性思想之后，发生在法权领域中的插曲。

在法权意识中，一种令人失望的丧失力量、灵魂和道德的状况出现了。我们生活在一个没有权利的时代。国会轻易地通过违背权利的法律。国家任意地对待其臣民，而不考虑维护任何权利感受。陷于外族统治的人，甚至丧失了任何法律的保护。人们不尊重他们的任何自然权利，无论是对故乡的权利，还是对自由、居住、财产、经营、食物等的权利。在我们这里，对权利的信仰就这样被完全毁掉了。

从放弃追求自然的、得到理性思想论证的权利观念的那一刻起，这一切就开始了。

因此，在法权方面，我们也必须在18世纪理性思想之线断裂的地方，重新把它连接起来。我们必须探寻一种在直接的、产生于世界观的理念中有根据的权利概念。我们必须重新提出不可侵犯的人权，保障个人在其民族整体中的个体性的最大可能自由的人权，保障个人生存和人的尊严免受其可能受制的所有外在暴力伤害的人权。

法学家听任权利和权利意识趋向毁灭。他们对此无能为力。因为，在时代的思想中，已经不再有富有活力的权利概念能够扎根其中的观念。权利毁灭于无世界观。只有从新世界观中，权利才可能再生。权利必须出于一种我们对生命本身的行为的基本观念，即出于一种绝不会枯竭的源泉。这就是敬畏生命的源泉。

法权和伦理共同产生于同一种理念。法权是敬畏生命的客观法典化，伦理则是不可法典化的。法权的基础是人道，企图割断法律和世界观之间的联系的行为是愚蠢的。

从而，世界观是决定所有个人行为和社会行为的理念和信念的胚细胞。

今天，穿越天空和大地，飞机把人们送往饥民和匪帮充斥的地方。这种荒诞的进步不仅对于诸如中国，而且很快会对整个人类都是典型性的。当有能力通过伦理重新给混乱的人类带来秩序的信念起作用时，这种荒诞的进步才能成为正常的进步。归根结底，合目的只有通过伦理才能被实现。

这是一个多么值得注意的圆圈！思考到底的理性思想必然成为非理性和主观的：伦理地肯定世界和生命。当然，就塑造个人和人类的生存条件而言，它又是理性的。这就是说，在这个领域内，只有通过个人坚持确证那种非理性和主观，合目的才是客观地可实现的。理性思想交付我们的确证的非理性原则，是通过人而能够产生的过程的唯一理性和合目的的原则。这样，理性和非理性、客观和主观就相互产生和相互回归。只有发生了这种悖论的相互作用，个人和人类的正常生存条件才会产生。如果不是这样的话，这一生存条件就会受到干扰。

在这本书中，我已经阐述了迄今为止的探寻世界观的悲剧，甚至走上了一条通向世界观的新路。由于西方思想不敢坚定地进入认识世界的怀疑论的旷野，在它没有达到目的的地方，我却踏进了这一宁静的、需要勇气的旷野。是的，这只是一片狭窄的地带，即位于基本的、出于思考生命意志的世界观的永恒绿洲之前的狭窄地带。由于我试图经由这条新的道路达到世界观，因此我意识到，对于至今在探寻世界观中出现过的通向这条道路的各种观点，必须加以综合并思考到底。

在这本书中，我也表达了自己的信念：如果不想毁灭的话，人类必须在一种新的信念中获得新生。我信赖人，也信赖自己的信念。只要我们决定成为思想的人，这一彻底的转变就必然会出现。

一次新的文艺复兴必将来临，它比我们由此走出中世纪的文艺复兴要伟大得多。人类不仅将在这次伟大的文艺复兴中发现，伦理是最高的真理和最高的合目的性，而且将体验到摆脱在贫乏的现实意识中得过且过的解放。

我要成为这次文艺复兴的一颗铺路石子，要把对新人类的信仰的火把投入我们这个黑暗的时代。我有这样的勇气，因为我相信，迄今为止仅被当作高贵情感的人道信念，能够在一种出于基本思想的、可普遍传播的世界观中得到论证。由此，人道信念将具有其前所未有的使人确信的力量，并且也能够以有力的和一贯的方式面对现实和实现自己。

《文化哲学》的前两卷是：《文化的衰落与重建》和《文化与伦理》。在此之后，还有另外两卷作为续篇。在《敬畏生命的世界观》这一卷中，在我至今只是把它作为与过去探寻世界观的论争的结论而简要概括之后、我将深入阐发这一世界观。另一卷则探同文化国家问题。

对于此书的校对工作，我这次也要感谢妻子和我的朋友卡尔·莱雷尔先生。


1923年7月，阿尔贝特·施韦泽





1　文化危机及其精神原因



我们的文化正处于严重的危机之中。人们通常认为，这一危机是由战争引起的。但这是错误的。实际上，战争及其相关的一切，本身只是我们陷于其中的无文化的现象。那些没有参战和没有直接受到战争影响的国家，它们的文化根基也动摇了，与受到战争极其严重的精神和物质后果打击的国家相比，其差别只是表现在程度上。

现在，对于文化衰落和我们如何摆脱它的问题，我们当中是否有人进行了有效的反思呢？几乎没有。有知识的人在文化史中摇摇晃晃地走了几步，就要使我们相信，文化也具有某种自然性质，它在特定民族的特定时代繁盛起来，然后必然凋谢，以至于必然有新的文化民族取代衰老的文化民族。但是，如果要他们给出这一理论的结论，说明哪些民族被召唤来到地球上，这些人就有些尴尬。这就是说，并没有某种值得人们信赖的民族。地球上的所有民族，都受到了我们的文化以及我们的无文化的严重影响。他们或多或少地分担了我们的命运。没有一个民族能够产生会导致重要的创造性文化运动的思想。

这里，我们先不管卖弄才智和令人感兴趣的文化史概况，而以客观的方式探讨处于危机之中的文化问题。我们文化退化的性质如何？为什么会出现这种退化？

首先必然得出这样一个基本判断，我们文化的灾难在于：它的物质发展过分地超过了它的精神发展，它们之间的平衡被打破了。发现和发明，使我们能够以不同寻常的方式控制自然力量，同时也完全改变了个人、社会团体和国家的生存关系。我们的知识和能力已经以过去难以想象的程度扩展和提高了。由于这些成就，我们在某些方面能够以过去不可比拟的条件改善人的生存。但是，为这种知识和能力的进步所鼓舞，我们却形成了一种错误的文化观念。我们过高地估量了文化的物质成就，而不再思考精神文化的重要性，尽管这是必要的。现在，这种事实出现了，并促使我们思考。这种思考以极其尖锐的语言告诉我们，只在物质方面，而不同时以相应的程度在精神方面发展的文化，就像一艘加速航行而舵机受损的轮船，它已经失去控制并驶向灾难。

文化的本质不是物质成就，而是个人思考人的完善的理想，个人思考民族和人类的社会和政治状况改善的理想，个人信念始终和有效地为这种理想所决定。只有具有精神力量的个人这样地对待自己和社会，才可能解决由当今现实引起的问题，并形成在任何方面都富有价值的总体进步。某些东西是否或多或少地能够被列为物质进步，这对文化并不具有决定性。决定文化命运的是信念保持对于事实的影响。航行的出路并不取决于船开得快慢，它的动力是风帆或蒸汽机，而是取决于它是否选择了正确的航道和对它的操纵是否正确。

作为我们巨大的物质成就的结果，个人、社会和各民族生活关系的变革，如果它真的是在富有价值的文化意义上的进步，那么它就会提出对文化信念力量的更高要求。这一点，就像不断加速的船只必须以更好的舵手和舵机为前提一样。知识和能力的进步对我们的影响几乎如同自然事件。我们并不能够使它从任何方面对我们生活于其中的各种关系产生有利的影响，它相反给个人、社会和各民族带来了严重和最严重的问题，带来了事先难以估量的危险。悖论在于：由于知识和能力的进步，要创造真正的文化不是容易，而是变得更难了。是的，鉴于在我们和前两代人中发生了这种情况，考虑到我们所获得的物质成就，人们几乎要怀疑，创造真正的文化在根本上还是可能的吗？

物质成就给文化带来的最普遍的危险在于：由于生活条件的改变，人大量地从自由进入不自由的状态。过去耕作自己土地的农民，现在成为在大企业中操作机器的工人；手工业者和独立的商人成了职员。居住在自己家里与滋养他的土地保持直接关系的人所具有的那种自由，他们则失去了。他们也不再具有独立工作中的广泛的和未被挫伤的责任意识。从而，他们的生存条件是非自然的。他们不再在一种多少还是正常的关系中进行生存斗争，即依靠自己的才干自主地面对自然或者人的竞争，而是看到自己必须抱成一团，以形成一种能够获得较好生存条件的力量。一种不自由的心理状态产生了。文化理想由此不能够得到必要的纯粹思考，而是在紧迫的生存斗争中被扭曲。

在一定程度上，我们大家在现代关系中都变得不自由了。我们各个阶层必须进行的生存斗争，如果不是一年比一年艰难的话，那么也是这十年比前十年更艰难。体力或脑力的过度劳作，或者这两种情况兼而有之，成为我们的命运。我们不再能够使自己集中思想。与我们在物质上的非独立性一样，我们在精神上的非独立性程度也日益加深。在所有方面，我们所陷入的依赖性的普遍和强烈的程度，都是过去的人们所不了解的。不断地完善起来的经济、社会和国家机构，获得了管理我们的越来越大的权力。强有力地和严格地组织起来的国家日益决定性地和广泛地控制着我们。从而，无论从哪个方面来看，我们的独立存在都被取消了。成为个人，这对于我们来说是越来越难了。

外在文化的进步，尽管它给个人带来了不少好处，但从许多方面来看，它还是在物质上和精神上损伤了个人的文化能力。

物质文化的进步也以如此糟糕的方式使社会和政治问题尖锐化了。现代社会问题使我们陷入了动摇和破坏我们的经济和国家关系的阶级斗争。机器和世界贸易最终导致了世界大战。发明给予我们如此强大的破坏性力量，它使战争成为毁灭性的。这种战争使失败者和胜利者共同长期地处于废墟之中。技术成就也使我们能够远距离地大规模杀人。我们陷于这样的境地：抛弃了最后的人道冲动，成为盲目地为完善的谋杀机器服务的意志，在毁灭性的活动中不能够区别战斗人员和非战斗人员。

从而，物质成就并不是文化，只有在文化信念使其在个人和总体完善的意义上发挥作用时，它才成为文化。但是，由于为知识和能力的进步所迷惑，我们不考虑由于轻视精神文化而陷于什么危险之中，我们让自己天真地满足于巨大的物质成就，并迷失于对文化的令人难以相信的肤浅理解之中。我们相信事实之中的进步，我们不思考理性的理想，并着手根据它去改造现实，而是为空虚的现实意识所迷惑，满足于失去理想的现实。由此，我们丧失了对于事实的任何影响。

从而，在不可缺少强有力的精神文化的地方，我们却荒废了它。

那么，我们是怎样丢失精神文化的呢？

为了理解这一点，我们必须追溯到有直接的和富有活力的精神文化的时代。这条道路归结到18世纪。在从理性出发把握一切，并且要按照理性思考对待一切的理性主义者那里，我们得到的一个强烈印象是，他们都确信：思想构成文化的本质。当时，思想已经处于近代知识和能力的成就的影响之下，并且已经赋予物质文化以相应的重要性。但尽管如此，理性主义者还是毫不犹豫地认为精神是文化的本质和富有价值的方面。他们的兴趣首先在于个人和人类的精神进步。他们以充满力量的乐观主义相信这一进步。

启蒙时代的人的伟大在于：他们提出了完善个人、社会和人类的理想，并且满腔热忱地献身于这种理想。他们为实现这些理想所期待的力量是人的思想。他们要求精神改造人和社会关系，并且相信精神比现实更加强大。

理性主义者提出崇高的文化理想的动力来自哪里呢？对于能够实现这种理想的信心来自哪里呢？来自他们的世界观。

理性主义的世界观是乐观主义和伦理的。他们的乐观主义在于：他们设定了一种普遍的、在世界中起作用的、指向完善的合目的性，个人和人类对物质和精神进步的追求在其中获得了意义、重要性和成功的保证。

这种世界观之所以是伦理的，是由于它把伦理当作某种合乎理性的事实，并且以此要求人放弃利己主义的利益而献身于一切可能实现的理想，是由于它把伦理当作决定一切的尺度。人道信念是理性主义者的这样一个信仰，他们绝不会出于某种权衡而背弃它。

18世纪与19世纪之交，人们开始反对和批判理性主义，人们谴责它的乐观主义浅薄，它的伦理多愁善感。但是，对于理性主义很不完善地所做的一切，即鼓舞人们接受建立在理性基础上的文化理想，批判和取代理性主义的精神运动并不能够继续推进它。这样，文化信念的动能就不知不觉地、持续不断地衰减了。理性主义的世界观同样也显得过时了，现实意识占据了主导地位。直到最后，从19世纪中叶起，理想不再来自理性，而是取自现实。我们也因此日益陷于无文化和无人道之中。这一切是在我们的文化史可以确定的最明显和最重要的事实。

这一切说明了什么呢？在文化和世界观之间存在着一种密切的关系。文化是乐观主义和伦理的世界观的结果。只有肯定世界和生命的，同时又是伦理的世界观有力量时，文化理想才会受到重视，并且在个人和社会的信念中发挥作用。

由于我们中间很少有人真正反思文化的本质，因此也没有对文化和世界观之间的内在关系给予应有的重视。

什么是文化？文化是个人和人类在所有领域和任何角度中的所有进步的总和，只要它有助于作为进步中的进步的个人精神完善的进步。

人类追求在所有领域和任何角度的进步的动力来自乐观主义的世界观。这种世界观肯定世界和生命本身是富有价值的，而且它本身就包含着这样的必要，在我们力所能及的范围内，赋予存在以最高的价值。以改善个人、社会、各民族和人类状况为目标的抱负、希望和行动就产生于其中。这一切将导致精神对自然力量的控制，导致人的宗教、社会、经济和实用的社会化的完善，导致个人和人类的精神完善。

只有肯定世界和生命的世界观，即乐观主义的世界观才能够激励人从事以文化为目标的行动：同样，只有伦理的世界观才具有使人在这种行动中抑制和放弃利己主义的利益的力量，并且在任何时候都促使人把实现人的精神和道德完善作为文化的根本目标。与此相关，思考肯定世界、生命和伦理，也就是思考真正的、完整的文化理想和把它付诸实现。

文化一直不完整和衰弱的原因首先在于，肯定世界和生命的世界观和伦理，或者其中之一，或者二者都缺乏力量，都处于衰退之中。

这一点也适用于我们。显然，我们已经失去了为文化所要求的伦理。

数十年来，我们已经越来越习惯应用相对主义的伦理标准，并且不再让伦理参与所有问题。我们把放弃对事物做出原则性的伦理判断当作客观性的进步。

我们对世界和生命的肯定也失去了坚实的基础。现代人已经不再有思考和实现一切进步理想的压力。他已经对现实做出了广泛的妥协。他比自己所承认的要顺从得多。从这一角度看，他甚至表露出悲观主义。实际上，现代人已经不再相信仍然是文化本质的个人和人类的精神和伦理的进步。

我们世界观的这种状况，正是肯定世界、生命和伦理萎缩的原因。自从19世纪中叶以来，我们就陷入了世界观的危机。我们不再希望成功地形成一种普遍的观念，以此去认识个人和人类存在的意义，并且保持出于思想地肯定世界和生命与伦理的意志的理想。由于我们的无世界观，导致了我们的无文化。

从而，我们是否注定要一直放弃强烈地包含着个人和人类完善以及伦理行动的理想的世界观，这对我们是一个大问题。如果我们能够重新提出一种令人确信的伦理地肯定世界和生命的世界观，那么我们就会制止正在加剧中的文化衰落，而重新达到真正的和富有活力的文化。否则，我们将注定看到阻止文化衰落的一切努力的失败。只有当文化革新来自世界观革新的真理成为普遍信念，只有出现对新世界观的渴求，我们才可能走上正确的道路。但是，它现在还没有被实行。对于自己生活在不能令人满意的世界观或者无世界现之中的事实，现代人还没有充分地认识到它的严重性。如同必须使其神经系统敏感性受到损害的人们明白，他们的活力受到了损害，尽管他们还没有感到这一痛苦，首先也必须使现代人明白这种状况的非自然性和严重性。因此，我们必须激励人们从现在起就重新对这些问题进行基本的思考：人在世界中的地位是什么？人要在一生中做些什么？如果人们重新感到这种必要性，赋予其生存以意义和价值，并且如饥似渴地追求一种令人满意的世界观，那么我们由此重新具有文化能力的精神前提就具备了。

当然，为了明了达到令人满意的世界观的道路，我们必须澄清：为什么欧洲精神探寻肯定世界和生命与伦理的世界观的努力，在取得了昙花一现的成就之后，从19世纪后半叶起就趋向了一个不幸的结局。

由于我们的思想太少地探究文化，人们也太不重视哲学史中最本质的东西是探寻令人满意的世界观的历史。因此，如果用这种方式去考察，这一历史就像一出悲剧逐幕展开。




2　乐观主义世界观问题



对于我们西方人来说，文化在于我们同时为自身和世界的完善而努力。

但是，外向的和内向的活动必然会是一个整体吗？个人仅仅努力于自身，而任凭世界及其状态的存在，在这种境况下，作为文化最终目的的个人精神—道德上的完善，不也是可能实现的吗？谁向我们保证了，可以这样去影响世界过程，以使它促进个人的自我完善——这个文化的真正目的呢？谁告诉了我们，世界过程确实有这样一种促进发展的意义呢？我的指向世界的行动，不是也会偏离指向自身，这个一切关键所在的行动吗？

基于这种怀疑，印度人和叔本华的悲观主义否定了构成文化的感性成果的物质成就和社会成就的任何意义。他们认为，个人不应该关心社会、民族和人类，而只应该去追求在内心体验精神对物质的自主性。

不能否认，就个人精神—道德上的完善在此被作为个人的最终目的被追求而言，这也是文化。如果我们西方人认为这是不完整的，那么我们对此也不可以过于自信。人类的外在进步和个人精神—道德上的完善，真的如我们所想象的那样，是一个整体吗？我们没有幻想把不同的东西强制性地同一起来吗？在这一种活动中，精神确实会获得对于另一种活动的好处吗？

事实上，对于那些我们把它作为理想提出来的东西，我们并没有加以实现。我们失落于外在的进步之中，而让个人的内在化和道德化处于静止状态。对于我们的文化观念的正确性，我们也没有给出实际的证据。因此，对于那种不同的、比较狭隘的文化观念，我们也不可以简单地予以否定了事，而是必须与它进行论争。

这就是说，迄今为止几乎还没有正面交锋过的悲观主义和乐观主义的思想，在当今这个已经有所准备的时代，相互之间必将展开论争。世界哲学正处于突破之中。在为了乐观主义或者悲观主义的斗争中，世界哲学将要形成。

西方哲学的历史是为乐观主义而斗争的历史。如果说，在古代和近代，欧洲人民创造了一种文化的话，那么这是由于乐观主义的世界观在其思想中占据了支配地位；至于悲观主义思想，即使没有能够被消灭，那么也始终被压抑着。

因此，在我们的哲学进程中出现的认识，从来不是一些独立自在的东西。这些认识始终在为这种或者那种世界观服务，并且在世界观中才获得了自己的真正意义。

就其发生的方式而言，乐观主义和悲观主义的交锋是难以辨认的。因为，乐观主义的世界观和悲观主义的世界观并不像势均力敌的两军对垒，相互责难。通常，只有乐观主义的世界观是合理的信念，才或多或少地被认为是不言而喻的。仍然作为问题的只是：在反对悲观主义的世界观的胜利进军中，人们如何能够提出使人信服的所有可能认识，如何能够反驳还想为其辩护的观点。

由于西方思想从未正确地想象过悲观主义的世界观，因此也就对它毫无理解。但是，对于悲观主义的世界观，西方思想毕竟还有一种很好的敏感。例如，就像在对指向世界的行动很少有兴趣的斯宾诺莎那里一样，西方思想也毫不犹豫地拒绝了这种行动。考虑到所有对自然现实的客观探索都会导致：人类精神在宇宙中的中心地位不再能够得到充分的强调，因此这一切也是令西方思想不快的。鉴于唯物主义是悲观主义的最后的可能盟友，因此西方思想进行了反对唯物主义的激烈斗争。

例如，在从笛卡儿开始直到康德之后的关于认识论问题的讨论中，乐观主义世界观的事业得到了坚定的维护。为此，人们曾经固执地考虑了贬低和否定感性世界的理论可能性。通过空间和时间的理念性，康德要以其所有的理想和要求来确保理性主义的乐观主义世界观。对于这种最深刻的认识论研究由关于世界观的最天真的结论来加以贯彻的现象，只能由此得到解释。康德之后的各个宏大体系，虽然在材料和所应用的思辨的方法上有很大的不同，但就这一点而言，它们都是一致的：在空中楼阁中把乐观主义的世界观加冕为世界的统治者。

以逻辑上令人确信的方式，把人类的目的置于宇宙的目的之中，这就是欧洲哲学服务于乐观主义世界观的追求。谁不参与这种追求，或者不全力以赴的话，谁就是敌人。

在坚持反对自然科学的唯物主义的偏见方面，欧洲哲学做的是对的。因为，就对乐观主义世界观的动摇而言，与叔本华相比，自然科学的唯物主义所起的作用要大得多。它不断地表达了对乐观主义世界观的敌对态度。在宏大的体系崩溃之后，当它可以和变得谦虚的哲学平起平坐时，自然科学的唯物主义甚至致力于发出这样的声音，哲学要在它那里寻求支持。例如，通过达尔文等人，哲学的自然科学感人地进行了天真的尝试：提出了扩张到人类的动物学发展史，以至于像在思辨的哲学体系中一样，人类、包括人类在内的精神重新成为世界的目的。但是，对于这种无产阶级客人的善意努力，古老的精神并不领情。什么有利于提高自然科学的唯物主义的声望呢？与支持使人确信乐观主义的世界观相比，实际上它更多地导致了对自然和事实的膜拜。因此，自然科学的唯物主义动摇了乐观主义的世界观，即使在它不想这么做的地方也是如此。

当然，我们不再能够像先前的哲学所做的那样，也去蔑视自然和自然科学。以逻辑上令人确信的方式，思想允许古老的方法把人类的目的置于宇宙的目的之中，但现在不再能够期待思想的这种轮回。对于我们来说，乐观主义的世界观再也不是不言而喻的了，并且也不是可以通过哲学的技艺予以证明的了。乐观主义的世界观必须去论证自身，无论它愿意与否。

复杂的是，在人类思想史中，乐观主义和悲观主义的世界观很少以纯粹的形式出现。通常，它们以这样的方式结合在一起：一种占支配地位，另一种则潜在着。例如，在印度，对于悲观主义，被容忍的肯定世界和生命还是为它保留了一些对由其否定的外向文化感兴趣的东西。而在我们这里，潜在的悲观主义则依赖乐观主义世界观的文化动能过活，它使我们失去了对人类精神进步的信仰。我们的理想到处贬值的状况就归结于它。

悲观主义是贬值了的生命意志。自身同一的生命意志必须思考所有的进步理想。在人和社会不再处于这种理想的压力之下，而是冷漠地听任现实作为现实的地方，悲观主义到处存在。

在悲观主义隐蔽地发生影响的地方，其中文化的悲观主义是最危险的。悲观主义不去触动价值较低的理念，而是攻击最有价值的敬畏生命的理念。像一种隐秘的辅助催眠术一样，悲观主义也干扰了世界观的指南针，以至于世界观不知情地指向了错误的方向。这样，乐观主义和悲观主义潜在地相互渗透就导致：我们持续地肯定着对于思想的悲观主义无所谓的外在文化财富，而放弃了它唯一看重的内在完善。由于来自现实，指向感性成果的进步意识就继续起作用；而由于依赖于出自思想的生命意志，指向精神的进步意识却精疲力竭了。这种情况就像在退潮时，吃水深的搁浅在海滩，而吃水浅的则仍然活动自如。

从世界观的进程来看，可以说我们的退化在于：不知不觉地，我们丧失了真正的乐观主义。我们并不是在生活的享受中娇生惯养和腐败堕落，从而必须在历史的风暴中重新回到卓越和理想主义的一代。实际上，在生命的大多数直接活动的领域十分卓越的同时，我们在精神上却枯萎了。无论对于个人还是对于社会来说，生命观以及一切来自它的东西都贬值了。意志和行动的更高级的力量在我们的内心之中毁灭了。因为，在应该强化这种力量的乐观主义之中，已经不知不觉地渗透了悲观主义。

悲观主义和乐观主义共同居住在无思想的房子之中。其典型表现为，这一种世界观穿着另一种世界观的衣服到处漫步。由此，在我们这里作为乐观主义出现的东西，其实是悲观主义；而被称作悲观主义的东西，其实是乐观主义。例如，那些通常被视为乐观主义的东西，实际上只是在最好的光线下观看事物的天然的或者获得的能力。这种光线来自于，已经有着一种关于应该存在或者应该生成的东西的贬值了的观念。就像肺结核病原菌的毒素在病中产生了所谓的亢奋，即幻觉性的快感和力量；类似地，在个人和社会不知不觉地感染了悲观主义的程度上，也出现了外在的乐观主义。

真正的乐观主义与任何容忍的判断无关。就像事物的理想促使着对生命和世界的深刻的和与自身同一的肯定一样，真正的乐观主义是对事物的理想的直观和意志。在对事物的评价中，这种定向的精神采取明晰和严厉的态度，而在通常的观点看来，它似乎是悲观主义。为了更好地建造它，真正的乐观主义要拆掉旧的神庙，而对肤浅的乐观主义来说，这却成了亵渎。

对于上述意志的唯一合法的乐观主义来说，由于它始终只有在肤浅的乐观主义之中才能够发现和揭露悲观主义，因此它应该与悲观主义进行一种如此艰巨的斗争。真正的乐观主义和肤浅的乐观主义从未了结，它绝不可以相信这一点。只要真正的乐观主义任凭肤浅的乐观主义发迹，就会产生对文化的危险。如果对文化的外在成就的满足始终存在，那么指向文化的本来目的的行动就会削弱。

从而，乐观主义和悲观主义的区别并不是对于事物的现在状态，它们是较多地还是较少地确信其有未来，而在于意志要把什么作为未来。它们的区别不在于判断的性质，而在于意志的性质。但是，直到现在，关于乐观主义和悲观主义的定义，除了其正确的有效性之外，还有其不能许可的有效性，从而从两分性之中产生了四分性。这种状况使无思想容易进行欺骗我们的游戏，使我们不知道什么是真正的乐观主义。无思想带来了作为判断的乐观主义的意志的悲观主义，而把意志的乐观主义作为判断的悲观主义扔在一边。因此，只有人们反驳了这两种错误的说法，无思想才不再会这样地继续欺骗世界。

那么，乐观主义和悲观主义对于伦理的关系又如何呢？

这两方面之间紧密的和特殊的关系在于并产生于：通常，为了乐观主义和悲观主义的斗争与为了人类思想中的伦理的斗争混淆在一起。人们认为，在另一种斗争中能为这一种斗争决出胜负。

这种混淆使思想感到十分舒服。在论证伦理时，乐观主义的或者悲观主义的论据不知不觉地被应用；同样，在论证乐观主义或者悲观主义时，伦理的论据也不知不觉地被应用。在此，西方思想重点论证肯定生命的伦理，即行动的伦理，并且认为这样也就论证了世界观的乐观主义。而在印度思想那里，对悲观主义的逻辑论证是中心，至于对否定生命的伦理，即对受苦伦理的论证则更多地是由此引申的。

这样，为了乐观主义和悲观主义的斗争与为了伦理的斗争没有被正确地区别开来，由此产生的混乱不利于人类思想的澄清。

这是一个容易理解的错误。关于肯定生命和世界还是否定生命和世界的问题，像发生在乐观主义和悲观主义之间的论争一样，也以同样的方式出现在伦理之中。那些就其本质而言相互从属的东西，感到有一种相互依赖的关系。由此，乐观主义相信自己能够依靠肯定世界和生命的伦理；而悲观主义也认为，自己能够依靠否定世界和生命的伦理。但是，迄今为止，这种情况并没有发生，这两种相互从属的关系是不可靠的。因为，它们都不能基于自身论证自己。




3　伦理问题



人类是如何形成道德思想的，是如何实现这一进步的？

在人类探寻伦理所经过的路上，展现出来的是一种纷乱的景象。令人无法解释的是，伦理思想的进步十分缓慢和脆弱。如果说，在其出现和发展的过程中，科学世界观会受到阻碍，这在一定程度上是可以理解的。因为，科学世界现的进步多少有赖于观察和研究天才的偶然出现。在精确科学和自然认识的领域中，正是他们的发现始终开辟着新的思想地平线，指引着新的道路。

而在伦理之中则相反，思想完全依靠自身。伦理思想仅仅与人本身相关，与发生在内在因果性中的自我发展相关。那么，伦理思想为什么不能更好地进步呢？因为，这里的人本身就是应该被建立和被塑造的现实。

伦理学和美学不是哲学婚姻的亲生孩子，而是俗语所说的“拖油瓶”。由于它们探讨的是人的纯粹创造的领域，因此伦理学和美学都涉及一个对反思冷淡的对象。在科学中，人观察和描述现实的过程，并试图建立这一过程。人应用那些从自身之外的现实中获得的东西，通过技术进行创造和塑造。但是，在道德和艺术的行为中，人则服从其欲求、认识和发生在人自身中的规律。至于就建立这一切，并且形成相关的理想而言，则只能在一定的程度上获得成功。思想一直落后于它的对象。

这表现为，伦理学和美学试图探讨现实的方式，通常并不合适，往往可笑地失灵。伦理学和美学提出的东西，到处都是非基本的！在其论断中，存在着什么样的矛盾！例如，对于其最优秀作品的创作，一个艺术家通过美学能够得到的东西是很少的。同样，一个在其经营活动中的商人，要求伦理学告诉他如何在各种情况下把职业命令和道德命令结合起来，也很少会获得令其满意的解答。

关于美学对人类精神生活的无助，人们没有必要过多地去指责。因为，艺术创作始终只是个人的事情。个人的天才更多地体现为其创作的艺术作品本身，而不是反思性的美学结论。但伦理学则不同，它涉及的是许多人的创造行为。在时代的共同思想中有效的原则强烈地决定着这种行为。因此，如果那些还是可能的进步停止了，这对于伦理学是悲剧性的。

伦理学和美学都不是科学。科学作为对客体的事实的描述、对其关系和因果的建立，只有这样才是可能的：在它那里涉及的是一系列可以重复的、同类的事实，或者说涉及的是一系列现象中的事实，从而也就是存在着被赋予了合规律的秩序的质料的地方。但是，关于人类意志和塑造的科学则不存在，而且也不可能存在。因为，在伦理学和美学之中，考虑的始终只是主体的唯一的事实，它们的关系在于神秘的人类自我之中。

只有伦理学的历史才是科学，即就其作为精神生活的历史而言，它在科学上才是可能的。

从而，没有科学的伦理学，只有思想的伦理学。哲学必须放弃直到现在还抱有的幻觉。关于什么是善和恶，关于我们在其中找到抉择力量的考虑，没有人可以作为学者对别人进行说教。对于应该触动所有人的那些东西，他始终只能在自身中也许比别人更深入、更强烈和更清晰地找到自己，以至于情不自禁的程度上表达意见。

但是，再去翻一下已经被犁了一千零一次的农田，以达到一千零二次，这么做有意义吗？关于伦理所能够述说的一切，老子、孔子、佛陀、查拉图斯特拉、阿摩司、以赛亚、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、伊壁鸠鲁、斯多葛主义者、耶稣、保罗、文艺复兴和启蒙运动及理性主义的思想家、洛克、沙夫茨伯里、休谟、斯宾诺莎、康德、费希特、黑格尔、叔本华、尼采和其他人，不是都已经说过了吗？有没有可能：超越这种在过去被说过的、自相矛盾的信念，形成一种新的、具有更大更持久力量的信念呢？那些在他们的思想中是道德的东西，不能被融合为一种统一所有这些力量的道德理念吗？如果我们对人类的命运还没有绝望的话，我们就必须对此抱有希望。

通过对于伦理的思考，世界会变得更伦理些吗？伦理学史所提供的纷乱景象也许能够对此表示怀疑。但另一方面，诸如苏格拉底、康德、费希特等伦理思想家对于当时的许多人毕竟产生了道德影响，这也是显而易见的。从伦理反思的活力中，始终会产生伦理的运动。这种伦理运动使受其影响的一代人能够胜任其使命。如果一个时代缺乏促使当时的人们进行伦理反思的思想家，那么他们的道德性就会降低，他们解决面临的问题的能力也会削弱。

在思考伦理的历史中，人们进入了世界历史最内在的范围。在塑造现实的力量中，道德是首要的力量。道德是我们必须从思想中获得的决定性知识。所有别的知识或多或少地都是副产品。

因此，尽管现在被突出的是政治和经济问题；但是，任何相信自己应该对社会和个人的伦理的本身规定说些什么的人，都有现在就说的权利。不合时宜的就是合乎时宜的。如果我们作为试图进行伦理思考的人参与了政治和经济生活，那么我们就能够在这些问题上做出一些具有长远意义的事情。正是那些多少受到我们的伦理思想影响的人，才在为实现世界的富裕与和平工作。他们推进着具有较高价值的政治和国民经济。即使他们的能力有限，以至于只能重新促进伦理反思，那么他们由此也做了有意义的事情。因为，所有的伦理反思都会激活和提升伦理信念。

可以肯定的是，任何时代都离不开产生于伦理思想的动能。而且，同样可以肯定的是，迄今为止的各种伦理思想，在或长或短的一个时期之后，其使人确信的力量都会丧失。那么，为什么伦理的论证始终只能有部分的、一个时期的成功，而不能有长久的成功呢？为什么人类伦理思想的历史是一个令人难以理解的停滞和倒退的历史呢？为什么这里没有有机的进步，由此一个时代的建构能够以别的时代的成就为基础？在伦理上，为什么我们就像生活在一个废墟化的城市之中？在这种废墟城市中，这个世代的人们在这里凑合着过活，那个世代的人们则在那里凑合着过活。

“从事道德布道是容易的，但进行道德论证则是困难的”，叔本华这么说过。由此，问题所在也就被揭示了出来。

在任何为了伦理的思想努力之中，尽管可见的程度有所不同，但都还是有一种对有自身根据的道德基本原则的探寻。这种原则自身把所有的道德要求统一了起来。但是，就真实地把它表达出来而言，从来就没有成功过。人们只是强调了其中的一些要素，并且把它冒充为整体，直到其面临的困难粉碎了这种幻觉。这就像一棵树，即使它开始长得很好，但如果它不能够扎根于一直富有水和养分的土地，也活不长。

当然，只要人们看到，各种分歧和否定的观点，实际上涉及的只是道德原则的片段，伦理观点的上述混乱就能够在一定程度上得到理解。矛盾在不完整性之中有其位置。例如，对于康德来说，伦理就在于他对理性主义伦理学的不满，即在于他取代理性主义的地方。同样，伦理也在于康德的道德概念被叔本华攻击的所在，即在于前者被后者所取代的那些东西之中。而在叔本华那里是伦理的东西，却正为尼采所反对。这就是说，尼采的道德概念正在于他拒斥叔本华的地方。只有在能够发现伟大和解的所在，各种不同和对立的伦理才能够实现和谐。

因此，伦理问题就是在思想中被论证的道德原则问题。在我们各自认为的多种多样的善中，什么是共同的善？有没有这样一个最普遍的善的概念？如果有，它又在哪里？在多大的程度上，这个善对于我是现实的和必然的？它以何种力量影响着我的信念和行为？这个善使我与世界发生什么样的交锋？

思想应该关注道德的基本原则。仅仅列举德性和义务是不够的，这就像一个在钢琴上乱弹的人，却以为自己在演奏。那些先前的伦理学家使我们感兴趣的，只是他们对伦理的论证，而不是他们伦理布道的方式。我们也只应该在这方面与他们展开论争。

除了使原有的路径模糊之外，其他都是不成功的。例如，在其《伦理学史》这部相关领域最重要的著作中，当弗里德里希约德尔
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 试图比较评价各种不同的伦理观点时，他就失去了主意！因为，约德尔没有这样去评价这些伦理观点，即就它们在何种程度上接近了道德的初始基本原则的意义上作出判断，从而就不能够提出一个比较的尺度。这就是说，约德尔只能提供一种关于伦理观点的概况，却不能够提供一部关于伦理问题的历史。

探寻道德的基本原则，只有特殊的哲学尝试才胜任吗？不，所有宗教的以及其他的尝试都是胜任的。因此，对于人类的全部伦理探寻，我们都应该再次设身处地加以体验。

哲学伦理学和宗教伦理学之间的隔离墙的建立，基于这样一个错误：好像哲学伦理学是科学，而宗教伦理学则是非科学。但是，这两者既不是科学，也不是非科学。实际上，哲学伦理学和宗教伦理学都是思想。只是哲学伦理学的思想已经从传统的宗教世界观中解放了出来，而宗教伦理学的思想还保留着与它的联系。

这就是说，哲学伦理学和宗教伦理学之间的差别是相对的。也许，宗教伦理学仍然建立在超自然的权威之上。但是，这更多地是宗教伦理学出现于其中的形式。事实上，在其不断自我提升的同时，宗教伦理学也在探寻有自身根据的道德基本原则。在任何一个宗教天才中，都活着一个伦理的思想家；而任何一个深刻的哲学伦理学家，无论如何都是宗教的。

印度伦理学就展现了这一过渡是如何发生的。印度伦理学是宗教的，还是哲学的？在其教士的思想中所创造的那些东西，也是宗教要求的深刻解释。当然，就其本质而言，印度伦理学是哲学的。在佛陀和其他人那里，在不放弃自身的情况下，印度伦理学可以大胆地迈出从泛神论走向无神论的步伐。同样，作为哲学伦理学的斯宾诺莎和康德的伦理学，就其思想的方向而言，也属于宗教的伦理学。

这里涉及的只是思想方式的相对差别。宗教伦理学更多地通过直觉的方式接近道德的基本原则，而哲学伦理学则更多地通过分析的方式接近道德的基本原则。决定性的不是伦理思想的方式，而是伦理思想的深度。更多直觉的伦理学家推进伦理思想的方式，就像一个在其重要艺术作品的创作中开辟了新视野的艺术家一样。在耶稣登山布道这样深刻的道德格言中，道德基本原则的光芒闪耀着。道德认识中的进步就这么发生了，尽管在其中没有出现论证。

另一方面，由于其只考虑与被肯定的理念有关的那些观点，对道德基本原则的批判—分析的探寻也会导致一种贫乏的伦理学。因此，哲学伦理学往往远远落后于现实的伦理，并且很少能够对它产生直接的影响。在宗教伦理学家以坚定的宣告而达到河流深处的地方，哲学伦理学有时则只能挖掘一条浅沟，由此形成一个小池塘。

当然，只有理性思想才能够持久地、确定地探寻伦理的基本原则。只要它变得足够地深刻和基本，理性思想就必然能够实现它的目标。

迄今为止，所有的伦理学，包括宗教和哲学的伦理学在内，它的弱点在于：在个人之中，它不是直接地和自然地与现实进行交锋。在许多人那里，伦理学只是顺便地涉及事实。它不关注个人的体验。因此，伦理学也就不能够对个人形成持久的压力。伦理的无思想和空话就这样出现了。

在所有公众那里，真正的伦理基本原则必须是这样一种极为基本和内在的东西。如果人意识到了它的话，那么这种基本和内在的东西就不会再放过他。在所有方面，它将不会站在一边，而是不言而喻地影响人的考虑，不断地激发着与现实的交锋。

数千年以来，航海的人们就以星星定向。后来，由于发明了其作用力指向北方的磁针，人们就超越了这种不完善性。从此，哪怕深夜漆黑，人们在深海中也不会迷航。这种方式也是我们应该在伦理学中探寻的进步。只要我们仍然只拥有伦理格言的伦理学，那么我们也就只是以星星定向。虽然，星星闪耀着，多少能够为我们指明方向，但它们还是会被密布的乌云遮蔽。在风暴之夜中，它们就会丢下像我们现在经历到这一命运的人不管。然而，如果我们具有作为思想必然的、明白清晰的原则的伦理学，那么个人的不断伦理深化、人类的持续伦理进步就开始了。

————————————————————
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  弗里德里希·约德尔：《作为哲学科学的伦理学史》，第2版，2卷本。1906年第1卷，1912年第2卷。这部著作仅仅研究了西方哲学的伦理学。





4　宗教与哲学世界观



在世界宗教中，存在着对于伦理世界观的有力尝试。

中国的宗教思想家，老子（前604）、孔子（前551—前479）、孟子（前372—前289）和庄子（前4世纪），他们试图在一种肯定世界和生命的自然哲学中论证伦理。在此，他们达到了一种乐观主义—伦理的世界观，即一种包含着内在文化和外在文化的动力的世界观。

像中国人一样，印度的宗教思想家，例如婆罗门、佛陀（前560—前480）和印度教徒，他们也从关于存在的思想—自然哲学出发。但是，他们并不肯定世界和生命，而是否定世界和生命。他们的世界观是悲观主义—伦理的，从而只包括内在文化的动力，而不包括外在文化的动力。

中国和印度的宗教性只承认一个世界原则，它是一元论和泛神论的。他们的世界观应该解决这样的问题：在多大程度上，我们能够认为世界的根源是伦理的？在我们的生命意志对这一根源的奉献中，我们能够在多大程度上成为伦理的？

在查拉图斯特拉（前6世纪）的宗教中，在犹太教的先知（从前8世纪开始）中，在耶稣和穆罕默德那里，则出现了与一元论—泛神论世界观相对立的二元论世界观。这些宗教思想家不是对出现在宇宙中的存在出发，而是从一种对伦理的自在存在的直观出发。他们把伦理与自然过程对立了起来。与此相应，他们设定了两个世界原则：自然的世界原则和伦理的世界原则。自然的世界原则存在于世界之中，并且应该被克服；至于伦理的世界原则，它体现于世界之外的、伦理的、被赋予了决定性力量的人格之中。

如果说，在中国人和印度人那里，道德的基本原则是世界意志的意义上的生命；那么，在二元论者那里，道德的基本原则却是在世界之外和超越世界的、伦理的上帝人格的意义上，不同于世界的另一存在。

二元论的弱点在于，由于它忽略了任何自然哲学，因此其世界观是天真的。其长处则在于，它直接地和有力地包含着伦理。不同于一元论者，为了把伦理理解为出现在自然中的世界意志的结果而去强制和解释伦理，二元论不需要这么做。

从根本上说，所有二元论世界宗教的世界观都是乐观主义的。二元论者生活在这样的确信之中：伦理力量将克服自然力量，并且将使世界和人类达到真正的完善。查拉图斯特拉和晚期犹太教先知把这一过程想象为一种世界改革。在他们那里，世界观的乐观主义以自然的方式起作用。他们具有改造人类社会和使各民族胜任其使命的意志和希望。对于他们来说，所有领域的进步都是获得。他们共同思考着内在文化和外在文化。

在耶稣那里，由于他在自然世界灾难的基础上期待着完善的世界，因此世界观的乐观主义受到了损害。对于查拉图斯特拉和晚期犹太教先知来说，在一定程度上，上帝的干预只是人的以世界完善为目标的活动的完成；但是，耶稣只考虑上帝的干预。天国应该以超自然的方式出现，与人的文化工作的准备无关。

由于它在根本上是乐观主义的，耶稣的世界观还是肯定了外在文化的最终目标。当然，由于受到期待世界末日的束缚，对于在时间和自然的世界中进行的外在组织化的文化进步的各种尝试，耶稣的世界观采取了冷漠的态度，并且只关注个人内在的、伦理的完善。

后来，基督教世界观得出了世界末日不会出现的结论，并且也承认天国在一个改造自然世界的发展过程中必然会被实现；在这一程度上，基督教世界观也获得了对于社会组织完善的信念和兴趣，以及对于所有服务于这一目标的外在文化进步的信念和兴趣。由此，除了伦理之外，世界观的乐观主义重新不受阻碍地起作用。这也就解释了，为什么古代世界敌视文化的基督教，在具有各种成就的近代世界，也试图以所有领域中真正进步的世界观的姿态出现。

在世界宗教为了伦理的和乐观主义—伦理的世界观而斗争的努力中成为关键的问题，也是西方哲学面临的问题。伟大的问题是：共同思考宇宙和伦理。

世界宗教中的三种世界观类型，也出现在西方哲学中。西方哲学既试图把伦理置于肯定世界和生命或否定世界和生命的自然哲学之中；也试图或多或少地撇开自然哲学，而达到一种自在的伦理世界观。为了否认和掩饰其天真和二元论（事实上，这产生于后一种方法），西方哲学竭尽了全力。

从而，世界宗教和西方哲学的世界观属于一个世界，通过内在关系而相连。宗教和哲学世界观之间的区别根本就是流动的。试图在思想中把握自己的宗教世界观成为了伦理的世界观；而哲学世界观越是深刻，就越具有宗教的特性。

在原则上，尽管西方思想无条件地面对着世界观问题，但它还是不能够摆脱与宗教世界观的联系。西方思想从基督教那里获得了决定性的推动。在哲学中改造耶稣的天真—伦理的世界观方面，与它所承认的相比，西方哲学所做的实际上更多。而随着叔本华及其后继者的出现，悲观主义的印度一元论也进入了西方哲学，并丰富了它对于伦理本质的反思。

所有伟大世界观的动能就这样进入了西方思想。由于不同思想和动能的共同作用，西方思想能够把浮现在它面前的乐观主义—伦理的世界观强有力地提升为普遍的信念。没有这种共同作用，西方思想就根本不可能做到这一点。由此，西方的内在文化和外在文化都获得了极大的进步。

实际上，像某种世界宗教一样，西方哲学也很少能够论证一种乐观主义—伦理的世界观。因为，西方在一种最普遍和最有活力的构造中经历了世界观问题。对于西方来说，这既是文化信念最大进步的舞台，也是其最大灾难的舞台。西方文化经历了世界观的致命变换，也领教了无世界观的可怕时代。

由于在所有方向都被激活，因此在西方思想之中，探寻乐观主义—伦理世界现遇到的何题和困难就最为明显地暴露了出来。

对于我们西方人来说，在多大程度上，我们思想的历史已经解释了我们的命运呢？对于个人能够在其中找到内在性和力量，人类能够找到进步与和平的世界观，我们未来探寻它的努力，我们思想的历史又指出了什么道路呢？




5　希腊—罗马哲学中的伦理和文化



公元前7世纪，希腊精神开始摆脱宗教世界观的束缚，奠定了以认识和思想为基础的世界观。

在对存在的研究及对其本质的反思中，首先发展起来的是自然哲学，接着是对自然哲学的批判。人们不满意对神灵的信仰，不仅在于自然过程不能通过奥林匹斯诸神的统治得到解释，而且也因为自然哲学家不再能够满足思想和道德的感受。在公元前6世纪的塞诺芬尼和赫拉克利特那里，自然哲学及对其的批判实现了统一。

公元前5世纪出现了智者，他们对当时的社会生活和个人行为的规范采取批判的态度，
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 其结果是毁灭性的。在这些“启蒙者”中，温和派还认为主要的道德规范是“社会的要求”，这就使人们可能承认：还是有很少一些道德规范是出于理性的思考，并且体现了道德本身的。但激进的青年智者派则坚持：所有道德，包括有效的法律，都是组织化的社会为了自身利益而制造出来的。从这种约束中解放出来的、思想的人将为自己确定“道德”规范，并且只追求自己的快乐和利益。从而，西方关于伦理和文化问题的哲学思考就是以这种刺耳的不协和音开始的。

当苏格拉底（前470—前399）反对这种思潮时，他能够做些什么呢？

苏格拉底以合乎理性的快乐取代了简单的快乐。

苏格拉底强调，把得到正确理解的个人幸福和全体利益协调起来的行为规范，能够基于理性的思考而得到论证。德性是真正的知识。

对于行为者来说，理性—道德是真正的快乐，或者说，那些与此意义相同的东西创造真正的善。通过简单的街头谈话，苏格拉底从各个方面表达了这些观点。色诺芬在其《回忆录》中，为我们流传下了这些谈话。
 

[2]



 此外，柏拉图的对话使苏格拉底超越了智者的原始功利主义，并追求一种内在、以灵魂的善行为准、与美密切相关的善的理念。
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 至于这些得到进一步阐述的观念事实上在多大程度上属于作为老师的苏格拉底，还是属于作为学生的柏拉图本人，是不容易区别清楚的。

苏格拉底谈到了“守护神”，即作为人心中最高道德权威的内在、神秘的声音，这也许可以得到肯定。从而，以神秘的方式，他实现了功利主义和理性主义的相互补充。这就是说，在苏格拉底那里，经验主义，即出于经验和以经验为基础的伦理学，与直觉伦理学还是一个整体。只是后来在他的学生那里，以犬儒学派和昔勒尼学派为一方，以柏拉图为另一方，这两种倾向才分别地和对立地展开起来。

那么，苏格拉底是否意识到，由于把道德归结为合乎理性的快乐，他仅仅开辟了一条道路，但在发生真正困难的地方停了下来：如何说明道德的在于理性之中的最普遍内容？或者说，他已经天真地把自己的普遍—形式的回答视作问题的解决？

苏格拉底在其出场中所表达的信念，使人们倾向于后者。苏格拉底的力量在于他没有成见。在西方思想必须对道德进行哲学思考的关键时刻，为了阻止希腊社会由于无根据和争论不休的思想而导致的瓦解，通过其关于道德能够经由思想得到确定的强有力的严肃信念，苏格拉底这位雅典的贤人击退了怀疑主义思潮。但苏格拉底并没有超越这个一般命题，重要的在于他体现了严肃的精神。古代的希腊此后就以这种精神对待道德问题。如果没有苏格拉底，那个世界会怎么样呢？

西方关于伦理的哲学思考的这一序幕具有一种“冷淡”的特点，苏格拉底由此站在从哲学上建构总体世界观的努力的对立面。他既不关心自然哲学的成果，也不操心认识论的研究，而仅仅探讨人及其对自身与社会的行为问题。老子、孔子、印度思想家、查拉图斯特拉、先知和耶稣，他们都试图基于世界观或者在世界观之中理解伦理学，苏格拉底则使伦理学立足自身。后来所有世代的功利主义者将追随他出现在没有深度背景的舞台上。

这里展现了一种值得注意的景象：在确定道德的内容方面，与任何其他类型的伦理学相比，撇开总体世界观的伦理学要有效得多。当然，这种孤立化是不自然的。伦理学必然扎根于总体世界观，或者必须在总体世界观中才能完成的思想，有它的自然权利。因此，伦理学逐渐地——在柏拉图、接着在伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派那里已经——觉得有这样的需要，重新把自己与世界观结合起来。这一过程在近代思想中也持续着。但是，对于那些探讨伦理问题本身的人来说，其重点仍然是对伦理内容的客观追寻。

在苏格拉底那里，服从内在声音的伦理神秘主义代替了应该论证人的伦理使命的总体世界观。

苏格拉底给他的后继者留下了三项任务：进一步规定合乎理性的利益的内容，确定关于善的最普遍的一般概念，把对伦理学的思考纳入总体世界观。

那么，探讨第一个问题，试图基于快乐的相应经验规定合乎理性的利益的那些人，会得出什么结论呢？

只要使快乐概念面对伦理，它就会像磁针接近极点时一样受到干扰。这就是说，无论从哪个角度来看，直接的快乐都是难以与伦理相统一的。这样，持续的快乐就应该取代它的位置。但这种退却还不够，因为持续的快乐归根结底只是精神的快乐。而且，甚至这种见解也不能坚持下去。从而，对应该给人带来幸福的伦理学的反思，最终认识到有必要放弃任何形式的肯定性的快乐概念。必须乐于接受否定性的快乐概念，即把快乐理解为对快乐需求的摆脱。换句话说，只要敢于直面自己，个人主义的利益伦理学，包括被称为幸福论的伦理学，就自我扬弃了。这是显露在古代伦理学中的悖论。

在后来的世代中，由苏格拉底提出的伦理—理性的生活理想，不仅没有成熟起来，而且患上了不治之症。因为，在其构想尝试中，存活于理想中的快乐概念否定了自身。

昔勒尼学派的创立者亚里斯蒂卜（约前435—前355），原子论的创立者阿布德拉的德谟克利特（约前450—前360），以及伊壁鸠鲁（前341—前270），他们都试图尽可能地保留肯定性的快乐概念。而安提西尼（生于前440）的犬儒学派，由塞浦路斯季幕昂的芝诺（约前336—前264）创立的斯多葛学派，则始终退回到否定性的快乐概念。
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 但在这两种状况中，最终结果仍然是相同的。例如，伊壁鸠鲁最终认识到，有必要把不需要快乐赞美为最纯粹的快乐，并由此停靠在顺从命运的港湾。而斯多葛学派正是主张顺从命运的。因此，古代两大哲学派别的基本区别并不在于，他们提供给人们的“伦理”是什么。关于“贤人”从事和放弃什么的问题，伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派的看法通常几乎相同。实际上，使这两个学派区别开来的是与他们的伦理学相关的世界观。伊壁鸠鲁学派承认德谟克利特的原子论唯物主义，是无神论的，断定灵魂的短暂性，从任何角度来看都是非宗教的。斯多葛主义则是泛神论的。

如同苏格拉底那样，在伊壁鸠鲁和芝诺那里，对于自己能否独立自存，伦理学已经没有了自信。他们看到了把伦理学纳入世界观的必要性。在这条路上，唯有伊壁鸠鲁只追求真实。伊壁鸠鲁仅仅谈论纯粹科学的世界认识，但不允许伦理学涉及对存在的认识，即不允许伦理学涉及会给它带来偏见的东西。无论是贫困还是富裕，对伊壁鸠鲁来说，都是一样的。在他看来，唯一的关键在于：世界观是真实的。这里体现出伊壁鸠鲁令人敬畏的伟大。

斯多葛主义则试图满足一种内在的、提供基点的世界观。就像中国的一元论者一样，斯多葛学派要赋予世界以“意义”，他们试图把苏格拉底的伦理理性主义扩展成为一种宇宙论的理性主义。道德应该证实自身为一种宇宙理性意义上的行为。

斯多葛主义想从宇宙论出发论证乐观主义和伦理的肯定生命，但做不到。斯多葛主义者没有摆脱类似在老子和早期道教那里的简单—伦理的自然哲学的成见。他们尽力要在世界理性中发现富有意义的活动概念，并且在此总是回归到这一概念。此外，就为了能够进入包括世界理性的自然关系而言，斯多葛主义的伦理学还不够普遍主义。从它的背景来看，斯多葛主义受到关于快乐和不快乐问题的支配，因此不具有为此所需的强有力的活动天性。由于仍然为古代市民和古代城邦小国的问题所决定，斯多葛主义者的视野是狭隘的。因此，他们远远不足于深入探讨一种自然哲学的、涉及自然和人类的思想。当然，斯多葛主义已经感受到了对此的内在必要性。

从而，斯多葛主义特殊的弱点在于：其成果与抱负不相称，即成果要比抱负小得多。古代精神在自然哲学中寻求乐观主义的伦理的肯定生命。对于古代精神在天真的时代所具有的充满信心的活动天性，斯多葛主义要在自然哲学中发现它的充足理由，但做不到。承认这一结果，斯多葛主义就意识到：关于宇宙的思考只会导致顺从命运；想与世界和谐地生活，也就是平静地屈从世界过程的潮流；只要时间一到，人们就会无声无息地陷于其中。

斯多葛主义也许很严肃地谈到了责任和义务。但是，由于既不能够从自然哲学中，又不能够从伦理学中获得论证充分和富有活力的活动概念，因此斯多葛主义用这些词语展示的只是好看的死物。它不可能真正提供任何与自动和有目的的活动相关的东西。思想始终被挤入否定性的轨道。自然哲学仅仅提供了伦理学陷入的顺从命运的宇宙论背景。通过伦理的和伦理地组织起来的人类以完善世界的理想，既看不到，更坚持不下来。而这种理想则赋予中国的一元论以活力。

人们不安地注视着古代伦理学在伊壁鸠鲁主义和斯多葛主义中所遭遇的命运。苏格拉底期待理性思想能够产生强健的、肯定人生的伦理学，现在则被顺从命运取代了。道德观念发生了一种令人难以理解的贫困化。活动的概念不让被形成。甚至那些还传统地保存在希腊人天真的思维方式里的东西，也流失了。

古代希腊人首先是“公民”，而不是“人”。对他来说，积极地投身于共同体是不言而喻的。苏格拉底就以此为前提。在色诺芬《回忆录》的谈话中，苏格拉底坚持：为了成为一个积极的国家公民，个人应该卓越地活动。也许，传承苏格拉底的思想会通过确立最高的社会目标而深化这种气质。但是，这些思想却不能够如发现它那样保存它。后来的思想日益引导个人离弃世界以及发生在其中的一切，而退隐回自身。

在伊壁鸠鲁主义和斯多葛主义中，希腊思想的伦理学不可挽救地成为了没落伦理学。它既不能够产生集体进步发展的理想，也不能够真正成为文化伦理学。这种没落伦理学以“贤人”的理想取代了为文化而活动的人的理想。在它眼里，只有体现了其全部深度的雅致、优越地脱离世界的内在、个人的文化。

顺从命运了结了懂得生命的关于人的古代思想，它的宣教肯定也是有力的。顺从命运是前厅，人们通过它达到伦理。但是，伊壁鸠鲁和斯多葛主义者却停留在前厅里。这就是说，他们没有能力把古代社会自然而然地肯定生命和世界引导向深思熟虑地肯定生命和世界。

理性快乐的概念，作为苏格拉底的遗产，并不足以使世界保持活力。一种以集体为目的的功用主义思想，并不能由此被发展起来。伦理思想始终被封闭在自我的圈子之中。任何追求理性快乐高贵化的尝试，都趋向于使肯定生命不断地变为否定生命。在希腊精神批判地觉醒之后，只有通过一种思想的乐观主义—伦理的世界观才能够得救的古代西方，就崩溃于这一逻辑的事实。伦理思想严肃地接受了苏格拉底的遗产，但并不能够使其具有生命活力和文化能力。

同样，柏拉图（前427—前347）和亚里士多德（前384—前322），这两位古代世界伟大的独创性思想家也不能够建立一种活动的伦理学，并奠定这样一种文化的基础。

柏拉图寻找善的普遍概念。但是，他离开了由苏格拉底指出的，即使还没有成功的道路——通过归纳来规定善。柏拉图不再基于对行为的方式、目的和后果的思考推论善的本质，即从行为的内容中推论出善的本质。他要纯粹形式地，通过逻辑—概念的思想来确定善的本质。

为了达到伦理学，柏拉图选择走经由理念论的弯路。他说，只有把它们视作为原型的变动不居的摹本，我们才能够把握所有同类的现象。为此柏拉图需要“理念”这样一种表达方式。例如，树的理念显现在各棵树中，马的理念显现在各匹马中。但是，我们并不能够像通常容易认为的那样，从各棵树中抽象出树的理念，从各匹马中抽象出马的理念，即由此而拥有理念。我们的心中存有理念。这就是说，理念并不来自于对感官世界的经验，而是来自于回忆。当灵魂进入身体时，我们的灵魂从超越感官的纯粹理念世界带来了这种回忆，由此也带来了善的理念。

从而，以一种笨拙的、到处具有幻想和模糊的病态的理论，柏拉图要基于我们认识感官世界方式的理论来论证伦理学。我们也不是通过思考获得与善密切相关的美的概念，而是早就在心中存有它了，这种考虑鼓舞柏拉图这样去做。

在所有思想家中，柏拉图第一个把伦理在人之中的存在视作无比的神秘，这是他的巨大功绩。从而，他不能够满足于历史上的苏格拉底的尝试：把善归结为理性快乐。柏拉图明白，善必然是某种无条件的、自足无待的东西。就像后来的康德那样，他也认为，维护善的这一特征是思想的伟大使命。

那么，在柏拉图的探寻中出现了什么呢？一个没有内容的基本伦理原则。为确保其崇高性，人们让伦理原则先天地存在于超越感官的领域并出于抽象的思考。因此，这一原则不适用于现实，达不到现实。关于具体伦理行为的准则也无法从中发展出来。这样，在其实践地涉及伦理学的地方，柏拉图就有必要坚持通常的主德。在《国家篇》中，他列举了四项主德：智慧、勇敢（男子气概）、节制和公正。当然，柏拉图不是基于其善的普遍理念，而是从其心理学出发论证这四项主德的。

但是，柏拉图本人的伦理学与这四项主德根本没有什么关系。如果善的概念是超越感官世界的，如果非物质的世界是唯一真实的世界，那么只有以非物质为目的的意识和行为才具有伦理的特性。在现象的世界中，绝不会实现任何有价值的东西。人是阴影戏剧的被迫的、无能为力的观众。所有意志都必须致力于能够离开这里，以直面真正的，发生在阳光下的事情。

真正的伦理是否定世界。当他让伦理在纯粹的概念世界安家时，柏拉图得出了这一结论。不同于希腊的现实意识，柏拉图表达了禁欲的无为思想。令人费解的是，柏拉图不承认冲突，而是时而这么说，时而那么说。他的伦理学是混乱的。柏拉图本人则是自相矛盾的名家。

柏拉图并不是原创性地建构了他的否定世界伦理学。他从印度思想那里接受了这一观点。正是以这种思想，俄尔浦斯教和毕达哥拉斯主义向柏拉图提供了否定世界伦理学。我们不仅不知道，而且也许将永远无从了解，这种系统化的，包括转世论的悲观主义是通过何种途径进入希腊思想的。从而，天然的乐观主义和成熟的悲观主义在希腊思想中的并存，对于我们来说始终是一个重大的希腊文化之谜。当然，如果没有悲观主义的话，那么它也许必然会经柏拉图而被创立出来。为了维护由他首次确认的道德的绝对性，柏拉图的抽象道德原则只能接受对感官世界和自然生命的否认。

柏拉图的命运使亚里士多德感到吃惊。他不想上升到柏拉图迷失于其中的高度。那么，亚里士多德的情况究竟怎么样呢？

亚里士多德的目标在于：提出一种实用的，广泛和客观地面对现实的伦理学。他为此所能够做到的那些东西，存在于留给我们的所谓《尼各马可伦理学》之中。这是一部内容广泛的，为其儿子尼各马可而写的伦理学著作。亚里士多德承认苏格拉底的一般思想：伦理是对幸福的追求。但亚里士多德同时又明白，与柏拉图及其他后苏格拉底学者相比，他必须在伦理学中赋予行动的观念以重要得多的地位。他感到，这与活动观念相关，并要拯救这一概念。为此，亚里士多德避免了柏拉图抽象思想的小径，并拒绝了昔勒尼学派和犬儒学派为之费尽心力的快乐和不快的伦理学。古代希腊的生命力要在亚里士多德的伦理思想中表达出来。

以一种卓越的方式，亚里士多德为此计划的实施创造了前提。他把活动要素引入了快乐概念。由于其整个哲学把存在理解为建构性的活动，因此他能够做到这一点。从而，人的本质也就是活动。幸福被定义为合乎德性的活动，理性的快乐是对活动完善性的体验。

从被体验为活动的快乐概念出发，亚里士多德就开始把伦理理解为对生命的深度肯定，并着手解决这一问题：把古代伦理学从天然的肯定世界引向思想的肯定世界。但是，他在中途却偏离了这条道路。

在应该回答什么使活动具有道德这一关键问题时，亚里士多德退缩了，他不探讨道德的基本原则问题。亚里士多德反对苏格拉底，认为伦理学不是赋予活动以内容的知识。意志的内容是给定的，没有任何思考和认识可以赋予它新的东西，或者改变它。

从而，伦理不是目的对意志的定向，目的赋予意志以认识，而是意志本身的自控。关键在于给定意志内容之间的正确平衡。如果放任意志本身，它就会趋向极端。理性的思考使意志走上正确的中道。意志以这种方式变得和谐，人的活动也成为合目的—伦理的了。因此，德性就是通过练习而能习惯于正确的中道。

亚里士多德不建构伦理学，而是满足于一种德性论。为了达致一种不是结束于抽象或顺从命运的伦理学，他付出了使伦理学感到沮丧的代价。通过回避道德的基本原则问题，亚里士多德得以提出一种活动伦理学。但是 ，这种伦理学所包含的力量不是活的，而是死的。

从而，亚里士多德的伦理学是一种意志冲动的美学，其实质在于列举各种德性，并证明它们应该作为中道而被把握。例如，勇敢处于鲁莽和怯懦之间，节制处于放纵和冷漠之间，诚实处于自夸和自贬之间，慷慨处于挥霍和吝啬之间，大度处于虚荣和谦卑之间，温和处于愠怒和逆来顺受之间。

通过这种经过伦理领域的漫步，许多令人感兴趣的视角开启了。在细致和生动的讨论中，亚里士多德让读者考察人对人及对社会的行为问题。在关于“尊严”和“友爱”的篇章中，包含着多少深刻和真实的东西啊！对“公正”问题的探讨又是多么地努力啊！

没有人能够使自己不受到《尼各马可伦理学》的吸引。这里，一位高贵的、生活经验丰富的人物，简明扼要地叙述着内心的看法。但令人遗憾的是，即使这些可应用的方法在技术上是如此地完善，它本身却是没有价值的。伦理诉诸现实，而不必事先澄清自己。亚里士多德认为，在诉诸现实时，伦理会发现这些。他在此犯了错误。一些德性（它多少也是做作的）能够作为两个极端之间的正确中道而被把握，亚里士多德被这种考察迷惑了。由此他被诱惑按照这一图式来发挥整个伦理学。

其实，一种在日常的语言使用中被称为德性的特定程度上的自然品质是一回事，真正的伦理意义上的德性则是另外一回事。例如，挥霍和吝啬之间的中间事物不是作为伦理德性的慷慨，而只是理性节约的品质。鲁莽和怯懦之间的中间事物不是作为伦理德性的勇敢，而只是理性审慎的品质。从两种品质的混合中始终只产生一种品质。与此不同，伦理意义上的德性在于：品质以自我完善的理想为定向，并服务于指向普遍性的目的。从而，作为伦理德性的慷慨是这样一种支出，它服务于由相关的人士承认为普遍有价值的目的；而其方式则是：在此可能存在的挥霍和吝啬的品质都不起作用。勇敢是我的存在对于一个由我承认的普遍有价值的目的敢于冒险。在此，不仅可能存在的鲁莽的自然品质，而且怯懦的自然品质都不起作用。

在任何情况下，为了一个普遍有价值的目的而奉献财产和生命都是伦理的。挥霍和吝啬、鲁莽和怯懦，作为单纯的、不受更高目的支配的品质，从来就不具有伦理的性质，而始终只具有自然的性质。至于为了普遍有价值的目的奉献财产和生命，这种行为是否过度或者恰到好处，并不会改变这一意志和行为的性质。在此涉及的只是：伦理意志在多大程度上听从还是不听从明智的建议。

从而，亚里士多德的叙述建立在这样一个基础之上：他让日常语言中的德性和伦理意义上的德性混淆在一起。在他称之为两个极端的自然品质之间的结果中，亚里士多德悄悄地塞进了真正伦理的东西。

在《尼各马可伦理学》的第3卷，即论“节制”的篇章中，亚里士多德本人也只得承认，作为两个极端之间中道的理论，这种伦理理论是无法实行的。他在那里确认，就美的快乐而言，它在任何上升中始终是它本身所是的东西，根本谈不上有什么过度。亚里士多德的这一坦白是随意的，在此他并没有意识到：这样做就不仅使自己关于伦理作为各个中道的不太令人信服的定义成了问题，而且也使自己像苏格拉底和柏拉图那样承认了按其内容本身就是善的善。

从而，亚里士多德坚决不探讨道德的基本原则问题，没有什么能够改变他的这一做法。他要在沙滩上划船，固执于事实，像对待自然科学一样地研究伦理学。但是，亚里士多德忘记了：在自然科学中，我们可以从给定的事实出发，把假设当做作为事实基础的存在的本质；而在伦理学中则要倒过来，必须先提出基本原则，然后事实应该从中产生出来。

由于没有认清伦理的本质，因此亚里士多德不能够推进伦理学。柏拉图超越了苏格拉底，但迷失于抽象之中。为了保持与现实的联系，亚里士多德则走到了苏格拉底的下面。他收集了大理石建筑的材料，却造了一间木板房。在研究德性论的学者中，亚里士多德是最伟大的。但是，与探讨道德基本原则的学者相比，其中最渺小的也要比他伟大。

就像软骨很难说是骨头一样，德性论也很难说是伦理学。这里特别值得注意的是：伦理活动的基本原则，苏格拉底视之为伦理思想的可靠成果的东西，还是没能被提出来！为什么苏格拉底之后的所有探寻道德原则的古代思想家，都会错失它呢？为什么亚里士多德甚至放弃这一探讨，并由此只得偏向德性论呢？要知道，与柏拉图抽象的伦理学和其他人的顺从命运伦理学相比，亚里士多德的德性论事实上几乎没有更强的伦理生命力。

柏拉图和亚里士多德没有能力提出一种活动的伦理学，这种状况也体现在他们如何建构文化国家理想的方式中。在《国家篇》和《政治学》里，柏拉图和亚里士多德分别发挥了各自关于文化国家的理想。与此同时，孟子也向中国的诸侯阐述了其文化国家的学说。

柏拉图和亚里士多德坚持，社会仅仅以最合理的方式调控天然地相互依赖的多种多样的人们的共同生活，而与此相比，国家必须做的则应更多。他们都要求，国家应该为公民的真正的幸福生活奠定基础。但如果没有德性，这种幸福生活既不可想象，也不会实现。因此，国家本身必须成为一个伦理机构。亚里士多德就这么说过：“正派和德性的行为是政治共同体的目的。”

历史上存在过的国家就处于政治共同体的伦理—理性观念的影响之下。例如，在《国家篇》中，柏拉图让苏格拉底说：“如果国家的哲学家没有作为国王来统治，而现在所谓的国王和掌权者又不真正与努力地追求智慧，即如果国家权力和对智慧的追求双方没有合一的话……，那么我认为，国家就不能避免灾难，人类也避免不了灾难。”

然而，在详细探讨文化国家的理想时，柏拉图和亚里士多德却表现出了一种值得注意的偏见。首先，对于他们来说，未来国家并不是包括全体人民的共同体，而始终只是一种得到合理改善的希腊城邦国家。柏拉图和亚里士多德在如此狭隘的关系内思考其理想，虽然从历史角度看是可以理解的；但对于文化国家的哲学理念的发展而言，这毕竟是令人遗憾的。

作为这种狭隘关系的结果，柏拉图和亚里士多德都担心，城邦国家的富裕如何不为人口的增长而危害？居民的人口应该尽可能地始终保持不变。为此，亚里士多德甚至敢于提出这样的建议：让病弱的儿童饿死，或者让胎儿流产。与此相反，斯巴达则希望人口增长，并免除了有四个孩子的公民的所有税赋，这在他看来是不合理性的。

此外，就像柏拉图和亚里士多德没能形成人民国家的普遍理念一样，这两位思想家也没能形成关于人的普遍理念。他们严格地区分了两种人：非自由人和自由人。对于柏拉图和亚里士多德来说，非自由人仅仅是劳动的生物，他们只应该保障城邦国家的物质富裕。至于他们作为人而产生的东西，这两位思想家对此几乎没有兴趣。那些人不能够分享通过文化国家而实现的完善。

智者认为，奴隶制在有些方面是不合理的。当然，他们这么做并非出于人道，而是出于怀疑现有制度合法性的快乐。亚里士多德捍卫奴隶制，认为它是自然的设置，但建议要宽厚地对待奴隶。

手工业者，以及所有靠双手劳动维持生计的人，都不被允许成为公民。亚里士多德说：“靠手工业和打工挣钱过活的人，不可能养成德性。”即使把幸福理解为“合乎德性的活动”，他也不了解劳动本身的伦理意义。柏拉图和亚里士多德完全受到古代观念的束缚：只有“自由人”才是有充分价值的人。

至于在国家理想的细节方面，柏拉图和亚里士多德分道扬镳了。亚里士多德对柏拉图展开了论战。令人遗憾的是，在《政治学》中，其提出理想国家构想的那些篇章却是不完整的。与柏拉图相比，亚里士多德更多地依据历史上的事实。他把国家建立在家庭的基础之上，而柏拉图则把国家提升为家庭。在其《国家篇》中，自由人生活在一个财富、妇女和儿童的共同体之中。自由人不应该占有任何属于自己的东西，这样在为公共福利活动时，他们就不会受到私人利益的干扰。此外，柏拉图还允许国家教养公民。他规定男子和女子的结合，并且只有在可期待他们生出身心卓越的后代的情况下，才允许他们的结合。那些不为官方接受的孩子，则应被流产或饿死。

亚里士多德则满足于通过法定婚龄来保证后代的质量。女子18岁，男子37岁才可以结婚。婚礼应该优先在冬季举行，并且最好是在北风中进行。

那么，这种文化国家能够带来的好处究竟在哪里呢？对于这个关键问题，亚里士多德和柏拉图只知道这样的回答：文化国家要使其一定数量的成员，自由人，能够在没有物质忧虑的条件下，充分发挥其身心教养，并主持公共事务。由此可见，这种国家不追求具有深刻意义的伦理成就，不追求任何意义的伟大进步理想。在其国家理想的不可达到性中，古代伦理学的特殊局限性暴露无遗。

对人本身的伦理评价还没有被达到。在此，国家不是以所有人的完善，而只是以一个特定阶级的完善为目的。

民族还没有被认为是自然和伦理的伟大整体。各个城邦区域为了更高使命的联合也没有被考虑到。每个城邦都各自为战。柏拉图相信，当城邦国家要求，在希腊城邦之间的战争中，不应该像在与野蛮人的战争中那样，损坏房屋和毁弃田园，那么它就应该充分考虑到其民族的相属性。

总之，人类的理念还没有进入视野。柏拉图和亚里士多德不可能让其国家和其他国家一起致力于人类的普遍进步。

从而，在一种从各方面看都很狭隘的国家观念的基础上，柏拉图和亚里士多德确定了他们的文化国家。但是，在他们著述的时代，被柏拉图和亚里士多德视为国家典型的政治城邦已经濒临崩溃。当亚里士多德撰写其《政治学》时，他的学生亚历山大大帝建立了世界帝国，罗马开始统治意大利。

与柏拉图和亚里士多德关于文化国家理想的外在缺陷相比，更严重的问题在于，这两位思想家都无法赋予城邦国家以维持自身所必需的动能。只有在个人由包含在世界观中的动力所引导，并达致以行动热情献身于有组织社会的地方，才会有具有必要活力的文化国家理想。这就是说，没有公民理想主义就没有文化国家。但是，由于他们已经陷于理智的和自始就遁世的贤人理想，柏拉图和亚里士多德就不可能为其国家成员提供类似的东西。

柏拉图承认这一点。只有在轮到他时，柏拉图的负有统治使命的贤人才会投身国家管理。而当被解职时，他也会感到愉快，因为他又可以遁世，作为贤人中的贤人与纯粹的存在世界打交道。

静观的生活和政治活动孰为优先？亚里士多德在其《政治学》中提出了这一问题。在理论上，他赞同政治活动的优先地位：“人们认为无为高于活动，这是不合理的；因为幸福在于活动。”但是，在《尼各马可伦理学》的德性论中，却没有任何涉及能够引导个人投身服务公众的任何内容。

柏拉图和亚里士多德也许还具有这样的古代信念：个人应该献身于国家；但是，他们不能基于其世界观论证这种信念。像伊壁鸠鲁主义和斯多葛主义那样，他们的伦理学也没有改变世界的意志。

在思考文化国家的理想问题上，孟子要比柏拉图和亚里士多德伟大得多！以最自然的方式，从伦理活动的伟大世界观出发，孟子的视野宽广，能够以对其最好的思想为人服务。

缺乏这种思想的柏拉图和亚里士多德，则只能猜测和寻找文化国家的本质。柏拉图的《国家篇》纯粹是一种古怪的东西。而亚里士多德《政治学》的价值也不是其关于文化国家的理论，而在于其对各种国家制度优缺点和经济问题的出色和客观的探讨。

从而，就古代文化的衰落而言，它并不是在世界帝国压制个人，个人与共同体之间的正常关系结束时才开始的。实际上，在苏格拉底之后，这种衰落就开始了。因为，以他为起点的伦理思想并不能够真正地使个人超越自身，也不能够使个人作为行动的力量服务于社会关系的完善和道德化。

在热情主义的伦理和顺从命运的伦理之间，没有居中的东西。而顺从命运的伦理学不仅不能够思考现实的文化关系，更谈不上创建了。

在关于古代哲学的著作中，通常有这样的话：“罗马帝国时代，斯多葛主义凋谢为一种道德化的通俗哲学。”但事实上，当时根本谈不上什么斯多葛主义的凋谢，毋宁说它有一种对富有活力的伦理学的深刻追求。在后期希腊—罗马思想中，出人意料地发生了这种追求，并达致了一种乐观主义—伦理的自然哲学。

这一运动的代表人物是：尼禄的老师塞涅卡（约公元前4—公元65），他被其学生命令自尽。弗里季亚的奴隶爱比克泰德（约生于公元50），公元94年，他与所有哲学家一起被多米蒂安逐出罗马。罗马皇帝马可·奥勒留（121—180），爱比克泰德的学生是他的老师。在危难中，奥勒留保护了帝国，并在军营中撰写了哲学《沉思录》。
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古典时代希腊伦理学的主要流派有：利己主义的利益权衡，冷静的德性论，禁欲主义的否定世界，顺从命运。无论它转向哪个方向，古典希腊伦理学都未能使人真正超越自我。

但是，在塞涅卡、爱比克泰德和马可·奥勒留那里，希腊伦理理想不再具有这种自我的特性。他们的伦理学否定了古代的精神，发挥了一种普遍的人类之爱，探讨人对人的直接的、奉献的行为。

这种古典希腊所没有的对于人道的理解从何而来呢？

后期的希腊伦理学家探讨国家问题。他们的兴趣在于：维护体现在城邦国家中的社会组织，以使自由人能够继续过自由的生活。完美的人的类型应该被实现。至于生活在完美之人周围的人，只是作为服务于这一目的的手段才被加以考虑。

但是，在导致世界帝国形成的剧烈的政治和社会变动中，这种思想难以为继了。可怕的经历使感受人道化，伦理学的视野被拓宽。伦理思想所指向的城邦国家衰亡了，世界帝国没有区别地压迫着所有人。由此，人本身成了反思和伦理学的对象。出现了所有人都是兄弟的思想。人道信念开始传播开来。塞涅卡表达了反对角斗的意见。还有，人与动物具有内在亲缘关系的思想也得到了承认。

这就是说，当伦理学面对人类和人本身时，它就获得了应有的深度和广度，要在普遍的世界意志中理解自身。从此，自然哲学和伦理学才得以真正地结合起来。虽然斯多葛主义者一开始就想到了这一目标，但不能够实现它，因为当时他们缺乏具有必要活力和普遍主义的伦理学。

此外，乐观主义和伦理能够在自然哲学中起作用，还有一个原因。当屈服于批判思想的强制时，早期斯多葛派在一定程度上被迫陷入了纯粹的顺从命运。但随着时间的推移，在其世界观中始终就具有的实践和宗教的本能，开始起作用了。衰亡着的古代希腊不再是批判的，而是怀疑的，或者是宗教的。从而，与早期斯多葛派相比，晚期斯多葛派能够更多地由对世界观的伦理需要所引导，并且因此也变得比其先驱更深刻和更纯真。就像中国的伦理一元论一样，晚期斯多葛派提升了自己，能够无偏见地从伦理上解释世界意志。现在，就像孔子、孟子、庄子，以及后来18世纪的理性主义者那样，斯多葛派宣告伦理为在宇宙和人的本质中有根据的东西。虽然，与芝诺及他的探讨这一问题的学生相比，晚期斯多葛主义者并不能够更好地证明这一世界观。但是，他们毕竟以其先驱所没有的内在信念表达了这一世界观，并通过其先驱所没有的热情发生着影响。

如果晚期斯多葛主义者走到了这一步，即日益把世界原则提升为人格的、伦理的神，那么他们在此也就将遵循在印度教中起作用的法则。

当然，晚期斯多葛主义者从其先驱那里所接受的顺从命运的世界观，从来没有对他们完全丧失影响。在塞涅卡和爱比克泰德那里，除了关于宇宙的伦理观点之外，顺从命运的世界观仍然具有很重要的地位。只是到了马可·奥勒留之后，乐观主义的动机才奏响了胜利的凯歌。

斯多葛主义始终就是一种不统一的基本哲学。由于它敢于在一个如此广泛的范围内从事基本的哲学思考，因此晚期斯多葛主义具有如此丰富的内容和必要的活力。



塞涅卡的伦理格言



任何人都不比其他人更高贵，除非他的精神资质也许更好，更有能力掌握高贵的知识。世界是我们所有人的同一个母亲。无论其生于名门还是出身卑贱，每个人的来源都可以归结到这个世界。德性不对任何人关闭自己的大门。德性向所有人开放，接纳所有人，邀请所有人；天生的自由民，获得自由的人，奴隶，国王和被放逐者。德性与家庭和财产无关，对它来说，只要是人就够了。

如果有人认为，奴隶阶级的存在是与整个人类的本质相关的，而一个人类的高贵部分则与此无关，那么他就错了。

任何人，即使没有人推荐他，都会受到我的善待，因为他是人。

对于奴隶，人们必须加以考虑的是：不是在不加训斥的条件下，能够给予他多少，而是要求宽厚地对待俘虏和买来的奴隶的法和公正的自然允许多少。尽管对待奴隶什么都被允许，但根据适用于每个人的共同的法，还是有一些做法被规定为不允许对待一个人的，因为他和你是同一自然。

这就是向人提出的要求：他应该尽可能地有利于许多人，而不是较少的人，也不仅仅是他的近邻，更不只是他自己。

虽然不停的善行没有得到好报，但人心不会一直都是如此固执和敌视爱的价值的，……那些不爱善行的人，最终还是会知道感谢的。对我来说，只是还没有得到感谢而已。现在，我应该开始做些什么呢？在我们还没有认识到诸神做了些什么之前，他们已经在为我们做善事了；在我们还没有表示感谢之前，他们还在继续做。



爱比克泰德的伦理格言



自然是神妙的，对生命的爱是完满的。

人啊，期待着神。如果他召唤你们，使你们摆脱了劳作，然后你们就走向他。但是，现在你们应该安静地留在他给予的位置上。

神与你同在，但你不知道，你这个不幸的人！神在你的心中，但如果你用不纯的思想和肮脏的行为玷污了他，那就不能发现他。

要有面对自我和神都感心安的意志；追求纯洁，与你自身合一，与神合一。

要尽力保持沉默；只说必要的，简要地说。首先不要谈及你周围的人，无论是指责，或者赞扬，还是比较。不要发誓；如果可能的话，就根本不要发誓，或者尽可能地少发誓。以最简单的方式满足身体的需要：饮食、穿着、居住、仆役。避免开坏的玩笑，因为这会招来危险，会变得庸俗，失去人们的尊重。

就像在走路时要小心一样，你不要去踩钉子，或者扭伤自己的脚；你也要注意，不要损伤自己的灵魂。



马可·奥勒留《沉思录》中的伦理格言



发生的一切，都是合适地发生的。如果细心地观察一切的话，你就会认识到这一点。我这么说，不仅合乎自然的秩序，而且更合乎出于一个按功绩分配一切的生命的公正。

凡是我作为的，就要顾及到人的福利。凡是我遭遇的，就要接受下来，并且把它与诸神联系起来，把它与一切事物出于其中的普遍源泉紧密地结合起来。

凡是行为不公的人，都是不信神的。因为，为了按其需要相互帮助，而绝不是相互伤害，自然彼此相关地创造了理性的生命。

爱人类，跟随神。

如果你不想早起的话，那么就该想一想，我醒着是为了作为人而活动。

始终铭记着神，从一种公益活动到另一种公益活动，你应该在此寻找全部的快乐和满足。

以恶报恶并不是复仇的最好方式。

也爱伤害过你的人，是人的长处。如果人们想到，人和我们是同类，他们出于无知和违背本意而做错了事，这两种人不久之后也将死去，人们就会做到这一点。

善必然是有益的。因此，善良和高贵的人必须为此努力。

没有人会倦于寻求自己的利益。但是，利益只是我们的合乎自然行为的保障。因此，不倦地去追求你的利益吧，这样你也会保障别人的利益。

无理性的动物，以及一切没有理性的生物，作为理性的人慷慨地和高贵地活动；而有理性的人，则以乐群的爱活动。

作为整体的部分你生存至今，而且你将回归到你的创造者之中，或者毋宁说，通过一种转变你将作为新的生命萌芽而出现。

许多香被点于同一个祭坛。其中一些香熄灭得早，一些熄灭得晚，但这没有区别。

在乐观主义—伦理的世界观中，晚期斯多葛主义发现了活动的动力。而古典时代的希腊伦理学则没有这种动力。如同18世纪的理性主义者，马可·奥勒留也是一个热情的功利主义者，因为他像他们一样都确信：自然本身就是道德，有利于个人和整体的东西相互结合在一起。

在这种情况下，思想的人是否应该参与公共事务，这一希腊伦理学的古典问题又出现了。伊壁鸠鲁说：“如果不是有特殊情况，贤人不参与国家事务。”芝诺则认为：“如果没有障碍，贤人将参与国家事务。”由此可见，这两个学派都倾向于回归自身，只是伊壁鸠鲁让退隐的前提出现得早些，而在芝诺那里则出现得晚些。总之，在他们的伦理学的视野里，没有自发的和在任何条件下都应坚持的献身公共事务的思想。

但是，在晚期斯多葛主义那里，这种思想出现了，因为他们有了“人类”这个概念。塞涅卡在其关于《贤人的闲暇》的著作中阐述了人这一概念。他认为，人属于两个国家，一个是伟大的和普遍的，像太阳的光芒一样无边无际，包括神和人。另一个是由出身的命运决定，作为公民被接纳其中的那个国家。可能会出现这种情况，贤人不能献身于国家事务，而是在风暴来临前“必须逃入港湾”。这确实是可能的。塞涅卡认为，他的时代就是这样：当时著名的国家都不能容忍贤人的活动。但是，塞涅卡并不能因此而完全退隐，回归自身。他仍然要改善人的信念，为一个即将到来的新时代作准备，并由此为那个伟大的国家服务。

在爱比克泰德那里，也有这种深刻的和广泛的义务概念。马可·奥勒留则根本不考虑在公共生活中活动的不可能性。他表达了一个觉得自己是国家仆人的统治者的想法。马可·奥勒留的理想是这样的公民：“不断地给其他公民带来幸福，愉快地接受仅仅由国家托付给他的一切。”“做那些必然的事情，做被从自然到国家共同体规定的人的理性所要求的事情，并且像它所要求的那样去做。”

由此可见，公元2世纪中叶，在古代思想中形成了一种乐观主义—伦理的世界观，它包含富有活力的文化理想，并预示了直到18世纪才成为现实的强有力的、普遍的文化运动。但是，对于希腊—罗马时代的人类来说，这种世界观毕竟出现得太晚了。它没有渗透到群众中去，而一直仅仅为精英所特有。

乐观主义—伦理的世界观不能够渗透到群众中去，是由于它不能够与在群众中起作用的力量结合起来。也许，晚期斯多葛主义的伦理学，已经如此地接近基督教伦理学的普遍人类之爱，以至于塞涅卡后来被人们认为是一个基督徒，教父奥古斯丁也把异教的皇帝马可·奥勒留视作基督徒的榜样。

但是，晚期斯多葛主义的伦理学，并不能够与基督教的伦理学结合起来，而是必然地相互争斗着。从马可·奥勒留那里，就发生了对基督徒的最为可怕的迫害。而在基督教方面，它也向斯多葛派宣告了生死之战。

为什么会发生这种灾难呢？具体说来，基督教是二元论—悲观主义的，晚期斯多葛学派的伦理学则是一元论—乐观主义的。基督教认为自然的世界是恶，因此放弃了它，晚期斯多葛派则把自然的世界理想化。没有什么有助于伦理以其原本的精神存在，它表现为各种相互冲突的世界观。世界中的所有冲突都可以被掩饰，只有世界观的对立除外。晚期斯多葛派是一些没有士兵的军官，随着由其捍卫的乐观主义—伦理的世界观的被消灭，这场斗争才结束。古代末期企图恢复帝国并使它转变成为一个人类之国的努力失败了。

古代哲学停留在狭隘视野内的时间太久了。及时地把旧世界推进到伦理的现实乐观主义，也许能够做到这一点的伦理思想家没有出现。致命的还有，开始时前景可观的自然科学，由于命运，以及由于哲学本身也离开了它，因此在人发现自然支配性力量的规律，并由此获得掌握它的力量之前，就陷入了停滞状态。这样，古代人就缺乏近代人的自我意识，即使在最黑暗的时刻也富有活力地坚持对进步的信仰，哪怕只是以最表面的形式。看来，这种心理学的因素也起了很大的作用。

也许，在希腊精神使我们深感伟大的艺术中，有这种掌握质料的力量。但是，这种艺术的创造能力并不能够使古代人上升为对生命的更高肯定，以及对进步的信仰。实际上，它仅仅有助于古代人，通过言论和形式本身，在天真的肯定世界和生命与思想的否定世界和生命之间对抗中表现自己。愉悦和忧郁谜一般地结合在一起，正是这构成了希腊艺术悲剧性的魅力。

这就是说，从任何角度看，古代世界都难以做到强健的、伦理的肯定世界和生命。相反，它日益陷于悲观主义的世界观。这种世界观使思想脱离现实，并在不断翻新的宇宙戏剧中，庆祝精神从物质的束缚中解放出来。东方的诺斯替主义，基督教的诺斯替主义，公元1世纪已经出现的新毕达哥拉斯主义，始于普罗提诺（约205—270）的新柏拉图主义，伟大的密教崇拜，迎合了古代末期群众中宗教的、遁世的心境，使得他们实现所愿望的对世界的摆脱。当时，基督教是最有力的解脱宗教，是真有最坚强组织的共同体，在其悲观主义中又拥有富于活力的伦理理念，因此，在一片混乱中，基督教终于胜利了。

晚期斯多葛主义的乐观主义—伦理的一元论，就像古代漫长的、阴暗的白天中，直到傍晚才开始放射的太阳一样，而这时中世纪的夜幕已经降临了。从而，这种乐观主义—伦理的一元论不再能够唤醒文化，它的时代已经过去了。由于它不能够达至伦理的自然哲学，古代精神就陷于悲观的二元论。在这种二元论中，只有一种涤除的伦理，而不是活动的伦理才有可能。

————————————————————




[1]

  对于了解古代哲学和伦理学十分重要的是10卷本《著名哲学家的生平和学说》，由狄奥根尼拉尔修撰于公元前3世纪。这10卷书完全是传记性的，因此它为我们保留了许多报道和观点。许多相关哲学家的著作逸失了，如果没有这10卷书，我们就不会掌握这些报道和消息。





[2]

  色诺芬，从亚洲带回万余士兵的将军之一，在苏格拉底死后写下了关于他的回忆录。通过对苏格拉底街头谈话的报道，色诺芬要使对于苏格拉底毒害青年，使他们不信神的控告永远失效。由于在苏格拉底死后，一些智者仍然撰写了控告苏格拉底的著作，因此色诺芬对苏格拉底质朴的、现实主义的描述特别可贵。





[3]

  这里主要考虑到下列对话：《普罗泰戈拉篇》、《高尔吉亚篇》、《是德罗篇》、《会饮篇》、《斐多篇》和《是莱布篇》。





[4]

  关于昔勒尼学派、犬儒学派、德谟克利特学派、伊壁鸠鲁学派、芝诺和早期斯多葛学派的著作，我们能够掌握的几乎寥寥无几。人们对他们的了解基本上依赖狄奥根尼·拉尔修。



肯定快乐的哲学家被称为昔勒尼学派。因为，快乐的世界智慧的创立者亚里斯蒂卜来自昔勒尼。犬儒学派，所谓“狗哲学家”，它的名字来自于他们蔑视舒适，通常过着随性的生活，其中最著名的是西诺帕的第欧根尼（死于公元前323年）。



由于芝诺在雅典的一个圆柱大厅（斯多亚）讲学，因此他的哲学被称为斯多葛学派。





[5]

  关于塞涅卡，我们有他一系列的伦理学论文，例如《论怜悯》、《论善行》、《论宁静》、《论愤怒》等。



对于爱比克泰德的了解，我们得感谢其学生，历史撰述者弗拉修斯·阿里阿努斯。他记录了8卷其老师的讲演，流传至今的有4卷。此外，他还编辑了爱比克泰德道德格言的小册子。



在西塞罗（前106—前43）的通俗哲学思考中，也试图表达一种富有活力的伦理学。





6　文艺复兴与后文艺复兴时代的乐观主义世界观与伦理



近代的本质在于，它具有一种前所未有强度的肯定世界和生命的精神，并以此思想和行动。

这种对世界和生命的肯定突破于14世纪的文艺复兴时代，作为对中世纪精神奴役的反抗而诞生。在意大利，由于来自君士坦丁堡的希腊学者的迁入，原本意义的希腊哲学开始为人们所了解，这有助于文艺复兴运动的胜利。当时，有思想的人意识到，与经院哲学所教导的东西相比，哲学必然更为基本和更有活力。

但是，古代思想本身并不能够支持依据于它的对世界和生命的新的肯定，它确实不具备这种气质。这就是说，别的火种引发了火焰。从书本转向自然，那个时代的人发现了世界。作为航海家，他们抵达了未知的国度，知道了地球的大小。作为研究者，他们深入到宇宙的无限和神秘之中，并得知在宇宙中有起作用的规律性力量，而人则有权力使其为自身服务。由达·芬奇（1452—1519）、哥白尼（1473—1543）、开普勒（1571—1630）、伽利略（1564—1642）等人获得的知识和能力，对当时的世界观产生了决定性的影响。

当然，作为纯粹出于精神力量的运动，文艺复兴的生命之花不久之后就凋谢了。巴拉塞尔苏斯（1493—1541）、特勒肖（1508—1588）、布鲁诺（1548—1600）等人，宣告了一种热情的自然哲学，但没有得到充分展开。文艺复兴没有力量创作一种与其精神相应的肯定世界和生命的哲学。一个时期，就像大海的波涛一样，文艺复兴的思想到处冲击着教会否定世界的世界观，不过接着就风平浪静了。定型的近代哲学思想几乎都与文艺复兴没有关系。它不是从自然哲学出发，而是从由笛卡儿提出的认识论问题出发，然后又必须由此费力地探寻通向自然哲学的道路。

从而，并不是由于在文艺复兴时代就已经成为了一种成熟的世界观，肯定世界和生命才为近代的人们所接受。如果说，在它取得胜利的18世纪之前，对于来自中世纪思想和基督教的仍有影响的否定世界和生命，肯定世界和生命就能够坚持加以反对，那么这得归功于知识和能力的发展与日益进步。这种新的精神气质由此获得了不仅不会削弱，而且将日益壮大的支持。因为科学认识的发展是不可遏止的，对真理力量的信仰得到了普遍的承认。在自然中，一切都按合目的的规律运行着，这一点变得日益明显。因此，人们也深信：社会和人类的状况也能够以合目的的方式被组织起来。由于人获得了对于自然的不断增长着的知识，他就逐步觉得这也是理所当然的：在另一个领域中达到完善，同样仅仅是一个意志是否坚强和措施是否得当的问题。

在这种新的精神气质持续不断地影响下，基督教的世界观也发生了演变，它为肯定世界和生命的世界观所潜移默化。耶稣并不想要放弃尘世，而是想要改造尘世，这样的观点逐步被人们认为是理所当然的了。产生于悲观主义的原始基督教及奥古斯丁——中世纪的天国观念失灵了，并被一种出自近代乐观主义的天国观念所取代。这个发生于15世纪至18世纪末，缓慢的、时断时续的基督教的重新定向过程，是近代的决定性精神成果。当然，基督教没有对自己发生的变化作出解释，它相信自己仍然和原先一样。但实际上，由于从悲观主义向乐观主义的转变，它扬弃了自己的原始本质。

因此，近代人的乐观主义并不在于：他已经在肯定世界和生命的意义上，有了对世界的深刻思想理解；毋宁说，这是由于他通过知识和能力而获得了对于世界的力量。自我感的上升和由此而来的意愿和希望的提高，决定了近代人特别积极的生命意志。

由于古代关于世界和生命的深刻思想必然趋向于顺从命运，因此当时人们所天然具有的肯定世界和生命不可能发展成为肯定世界和生命的世界观。而在近代人那里，知识和能力的精神气质与人的天然的肯定世界和生命结合了起来，并在没有关于世界和生命的深刻思想的情况下，以此提出了乐观主义的世界观。

不是伟大的思想家创造了近代精神。近代精神是在知识和能力持续不断进步的基础上，逐步得以确立的。正是一个几乎非哲学的，甚至对哲学有些冷漠的人物——弗兰西斯·培根（1561—162），提出了近代世界观的纲领，这绝不是偶然的。培根把近代世界观奠基在“知识就是力量”的命题上。在他的《新大西岛》中，培根描述了未来的景象：岛上的居民如何通过把所有获得的知识应用于实际，以及对合理的社会组织进行合乎理性的思考，从而过着一种特别幸福的生活。
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那么，伦理学如何对待这种进步信仰的精神气质呢？它又是如何受到这种精神气质的影响呢？

由于古代关于自我的伦理思想要把道德规定为个人的合乎理性的利益和快乐，因此当它明确化时，就陷入了顺从命运。这就是说，它始终封闭在利己主义的范围内，并没有达到社会功利主义的思想。而近代的伦理学则不同，它从一开始就避免了这种命运。伦理是为了他人幸福的行动。近代伦理学不需要自己去形成这样的思想，而是可以发现它已经得到了公认。这一思想是基督教的赠礼。伦理是个人对他人的行动的自我奉献，耶稣的这一思想发生了作用。由于基督教的影响，这种独立于宗教而发展着的伦理学，具备了一种特别的行动和利他主义的思维方式。而它的责任仅仅在于理性地论证这一财富。

尤其重要的是，把受基督教道德影响的思想视作理性思想成果的哲学伦理学，与受晚期斯多葛主义影响的近代伦理学协调了起来。由塞涅卡、爱比克泰德和马可·奥勒留播下的种子在近代发芽了。由于近代在其著作中发现了高贵的、以思想为基础的道德，因此西塞罗的意义也同样重大。除了自然的发现之外，近代还有晚期斯多葛主义人道伦理的发现。近代把这种伦理等同于真正的基督教伦理，并把它与用亚里士多德解释耶稣的经院哲学对立起来。通过晚期斯多葛主义，近代意识到：道德是某种直接性的东西。由于在许多方面，塞涅卡、爱比克泰德和马可·奥勒留与耶稣的说法一致，因此他们都有助于这样的信念传播开来：真正合乎理性的伦理与福音的伦理是一致的。

古代末期，尽管在伦理上有共同点，但晚期斯多葛主义和基督教之间仍然进行着你死我活的斗争。而在近代，为了共同形成伦理的世界观，它们联合了起来。这种情况，为什么现在是可能的，而在过去则不可能呢？原因在于，这两种世界观之间的鸿沟被跨越了，基督教现在也肯定世界和生命。

那么，基督教又是如何实现这一转变的呢？其基础在于这样的事实：基督教虽然是一种悲观主义的世界观，但就其关于人与人之间行为的观点而言，它体现了一种行动的伦理。一般说来，就像在印度人那里一样，悲观主义的世界观必然会趋向否定世界的、无为的伦理。虽然在对待尘世的态度上，耶稣也是悲观主义的；但是，由于耶稣世界观期待天国来临的特点，以及他的伦理感受的直接性，使其能够宣告一种对邻人的行动的奉献伦理。这种行动伦理是基督教悲观主义世界观进化为基督教乐观主义世界观的关键。人对人的行动伦理以一种积极地评价活动本身的伦理为前提，而这种活动的伦理又属于一种乐观主义的、意愿和希望合理地改变现实关系的世界观。对于近代来说，它在本能上就认为这是理所当然的。

从而，行动奉献的耶稣伦理允许基督教吸取近代精神的灵感，从悲观主义的世界观转变为乐观主义的世界观。这表现为，在新的基督教观点必须与其陈旧观点做斗争的地方，它作为“耶稣宗教”反对着“教义宗教”。

这就为一种符合近代精神的耶稣阐释开辟了道路：把耶稣的学说理解为世界中的行动宗教。尽管这种做法在伊拉斯谟和一些宗教改革家那里还是胆怯的，但后来则日益旗帜鲜明了。当然，从历史和事实上看，这种阐释是不对的。实际上，就涉及尘世而言，耶稣的世界观从根本上说是悲观主义的。他的宗教不是一种改变世界的行动的宗教，而是一种期待来世的宗教。对于那些为了天国而必须实现内在完善的人们，耶稣要求他们对他人作出无限的奉献，仅仅在这一点上，才可以说耶稣的伦理具有行动的特性。热情的、在悲观主义的世界观中显然指向乐观主义的世界观的伦理：这就是耶稣思想的巨大悖论。

但是，无视这一悖论，认为耶稣的热情伦理以相应的，与晚期斯多葛主义和近代的精神协调的乐观主义世界观为前提，则是近代的权利。对于欧洲精神生活的进步来说，这种错误是必然的。如果它不能够不受拘束地把新世界观置于耶稣伟大人格的权威之下，会发生什么样的危机！

这一错误是如此地自然，以至于到了19世纪末，它还没有被人们严肃地对待。20世纪初，批判的历史研究发现，尽管有其行动的伦理，但耶稣的思想和活动毕竟属于一种期待世界末日的悲观主义世界观，这就惹了麻烦。当这种历史研究结束于把耶稣的人格错误地现代化时，人们认为它要对耶稣被贬低为幻想家负责。
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 现在，我们的任务是：经历这一危机，作为现代人必须以肯定世界和生命的世界观来思考，让摆脱了悲观主义世界观的耶稣伦理对我们说话。

对于这一当今才显露出来的问题，近代初期的人们则一无所知。对于他们来说，耶稣和晚期斯多葛主义的伦理学家都是伦理的肯定世界和生命的权威。

例如，伊拉斯谟（1466—1536）、蒙田（1533—1592）、沙郎（1541—1603）、博丹（1530—1596）和格劳秀斯（1583—1645），无论其思想仍然较多地受基督教影响，或者已经更多地倾向于自由精神，他们的论著都证实了晚期斯多葛主义伦理学对于近代的重要性。对于被教会理论遮蔽的耶稣质朴的福音，自己可以把它视作所有伦理哲思的核心，伊拉斯谟把这归功于晚期斯多葛主义者。由于在晚期斯多葛主义那里有了立足点，蒙田的《随想录》（1580）避免了完全陷入怀疑论。基于从晚期斯多葛主义中获得的灵感，博丹在其《共和国论》（1577）中，马基雅弗利在其《君主论》（1513）中，反对伦理的国家理想。同样受到晚期斯多葛主义的启发，沙郎敢于在其《论智慧》（1601）中断言，伦理高于传统的宗教，伦理能够独立于宗教发挥作用，而无损其本质和深度。由于有了马可·奥勒留的准备，格劳秀斯在其名著《战时及平时法》中，就能够十分肯定地提出了自然法和万民法的原则，并以此在法的领域内捍卫理性和人道的要求。

复活伊壁鸠鲁的世界观，这件事本身也许最适合于新兴的自然科学。伽桑狄（1592—1655）
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 就试图这么做，但他没能成功。由于对进步的内在信仰，近代的精神气质从根本上超越了怀疑论及其伦理学。服从最深刻的真理，在一种不实用地解释自然的自然哲学中，伊壁鸠鲁试图伦理地思考，对于他的这些成就，新兴自然科学过分精明的近代先知既不能把握，也没有让它面对时代的检验。

对于重大真理问题的解答，当时的条件还根本不成熟。那个时代还不具备批判能力。例如牛顿（1643—1727），虽然在自然研究中是个经验主义者，但其世界观仍然简单地是基督教的。这种状况是其时代精神的典型反映。

当然，伦理与肯定世界和生命正形成于一种无前提地工作着的自然哲学，面对这样的困难，文艺复兴和后文艺复兴时代还是安全的。出于知识和能力的成就而对进步的信仰，以及与此密切相关的活动快乐，就是当时的世界观。

由于对进步的信仰，伦理学也获得了新的活力。伦理与肯定世界和生命的内在关系开始起作用。基督教伦理学中基本的活动要求，被释放了出来。进步信仰给予其目标：改变社会和人类的状况。

总之，不是真正深刻的伦理思想，而是基于知识和能力的成就而形成的进步信仰，对由斯多葛主义和基督教赋予活力的伦理的影响，推动着近代前进。进步信仰牵引着近代的车轮，伦理开始只要跟着走就行了。但是，当后来车辆日益负重、道路日益颠簸，需要伦理也助一臂之力时，它却失灵了。伦理没有自己的力量。因此，车轮开始倒转，拖累了进步信仰和伦理。

哲学的任务是，深入思考由知识和能力的鼓舞而出现的肯定世界和生命，把它转变为一种内在的、基于对宇宙和生命的思考的肯定世界和生命，并把伦理建立在这一基础之上。但是，哲学对此无能为力。

19世纪中叶，我们仅仅生活在出于对知识和能力的信赖的肯定世界和生命之中，而不是生活在基于对世界和生命的深刻思考的肯定世界和生命之中，当这一状况到了尽头时，我们的命运也被注定了。近代的乐观主义——伦理的世界观，在其为文化的实现作出了如此巨大的贡献之后，必然像一幢其基础已经完全损坏了的建筑一样倒塌。

————————————————————




[1]

  培根是英格兰詹姆士一世的大法官，但在1621年由于受贿而被解职。他的两部主要著作是《新工具》（1620）和《科学的进展》（1623）。《新大西岛》只留下了片段。





[2]

  阿尔贝特·施韦泽：《弥赛亚的秘密和受难秘密——耶稣生平纲要》（1901年）。（Englisch：《The Mystery of the Kingdom of God》．1914．）《耶稣生平研究史》（1906，1932年第4版）。（Englisch：《The Quest of the Historical Jesus》，1911.3./Auflage 1922．）





[3]

  伽桑狄：《论伊壁鸠鲁的生平、性格和学说》（1647），《伊壁鸠鲁哲学集成》（1649）。





7　17与18世纪的伦理论证



对于近代来说，肯定世界和生命是如此的理所当然，以至于它觉得没有必要通过对世界和生命的思考去论证和深化它。近代只认为悲观主义是落后与愚蠢的，而不了解其根源也在于思想之中。

当然，近代还是看到了论证伦理本质的重要性。那么，它是如何论证的呢？

近代一开始就认为，伦理是一种以公益为目标的行为。因此，近代就避免了古代思想的命运：在试图论证伦理时，却陷入了顺从命运。但近代为此必须回答这样的问题；除了利己主义之外，利他主义是如何出现的？这两种主义的内在关系又是如何？

就像发生在苏格拉底出场后的情况一样，论争又开始了。只是这次任务不是由个人，而是由时代精神提出来的。人们再次试图孤立地考察伦理问题，好像它只是关于个人对自身及社会的行为的反思，与关于世界和生命的最终意义问题无关。不过，与过去相比，伦理问题现在似乎简单多了，因为，肯定世界和以公益为目标的活动，这次已经不必加以证明，只要让它们在各种前提下起作用就行。

对于利己和利他之间的关系，人们可以尝试用三种方式进行解释。人们或者假定，通过对自我合理的反思，个人的利己考虑会转变为利他。或者，人们让利他在社会思想中产生，并由此让它转变为个人的信念。当然，人们也会退回到这样的观点：利己主义和利他主义本来就共存于人的天性之中。人们尝试了所有这三种方式，其中每种方式都有不同的途径。而且，这三种方式的应用也不都是纯粹的。在一些思想家那里，各种方式被交叉地使用。

例如，哈特莱（1705—1757）
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 和霍尔巴赫（1723—1789）
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 ，他们都最自觉地试图通过心理学的途径，从利己主义引申出对其他人福利的奉献。

哈特莱是一位转向医学的神学家，他把利他主义理解为：一种原本自私的观念，在理性思想影响下形成了合理的高贵化。霍尔巴赫，这位备受诽谤的思想家则认为，如果个人合理地理解自己的利益，那么他就始终会把自己的利益与社会的利益结合起来，也就会使自己的行为以这种利益为目标。在这种情况下，利他主义就实现了。

总之，这两位思想家都尝试，先基于物质主义的考虑建造房子，然后用理想主义的考虑给它盖一个屋顶。但是，无论是比较粗糙的考虑，或者比较精细的考虑，还是这两种考虑的结合，都不能够使通过心理学的途径，从利己主义引申出利他主义的论证产生令人信服的成果。

粗糙的考虑走不远。也许可以肯定，社会的福利有赖于其成员的道德信念；同样，当社会的道德状况良好时，个人也就更有希望获得福利。但是，人们并不能够由此得出结论说，个人越是道德，他就更好地理解了自己的利益。个人与社会之间的相互关系并非如此：当个人通过其道德行为有助于社会福利的提高时，他也就在同等程度上从社会获得利益。实际上，如果社会的多数成员都是鼠目寸光的利己主义者，只想到自己的好处；那么，胸怀宽广的人的牺牲，就不会对自己有什么好处，即使在最好的情况下，这些牺牲对于公众还是有益的。反过来说，如果由于其多数成员的道德行为，社会的状况良好，那么个人就会从中得到好处，即使他本人对待社会的行为并不道德。无所顾忌和鼠目寸光的人，他将从公共福利中为自己截取特别大的一份，他将在别人饲养的奶牛那里挤奶。从而，个人福利对社会福利的作用，社会福利对个人福利的反作用，并不处于一种简单的对应关系之中。个人基于合理利己主义而从事以公共利益为目标的活动，这种考虑就像这样一艘船，尽管有着好的风帆，然而是漏水的。

因此，任何通过心理学的途径，从利己主义中引申出利他主义的伦理学都必然要呼吁个人的自我牺牲。它的具体做法是，让个人去思考：不仅物质的东西，而且精神的东西也属于幸福。不仅外在的舒适，而且别人的尊敬、自我的满足也是人的需要。当然，只有也考虑他人福利的人，才会体验到这一切。甚至像霍尔巴赫这样一位要无情地客观的人，也大声地这么说。

从而就有这样的尝试：在作为低音部而被延长的幸福概念之上，通常的利己主义转变为精神化的利己主义。

但是，人们在此踏入的小径，与导致苏格拉底后继者陷入悖论深渊的小径类似。为了从利己主义转向利他主义，为了彻底思考理性—快乐的伦理学，伊壁鸠鲁主义者同样让精神快乐像身体快乐一样起作用，其结果则使伦理成为顺从命运。近代，现在又是为了伦理，精神的幸福同样应该像物质的幸福一样被视为幸福。因此，这里的结果又是悖论。

因为，物质的幸福与精神的幸福的关系是这样的，这一种幸福并不能够在那一种幸福之中得到延续。例如，为了伦理，如果精神的幸福也被召唤来的话，那么它不仅不会强化物质的幸福，而且还会使它失效。严肃地这么做的人，也会以精神的幸福为定向，并达到这样的程度：人们的承认，这似乎最构成他的精神幸福的东西，对他来说越来越微不足道。他认为，就像在物质幸福和精神幸福之间流下的质量低下的焊滴，这种承认并不能够把这两种幸福焊接起来。他日益仅仅把精神的幸福体验为这样一种状态，与自我合一，并为此可以让自己获得一些承认。

精神的幸福是自足的。人们决定从事伦理的行为，或者是因为他期待，由此可以给他的外部生存状况带来利益和快乐；或者是由于，他在遵循对伦理行为的内在需要中找到了幸福。在后面一种状态中，他毫不考虑其行为与物质幸福的关系。道德生存本身就是他的幸福，即使这可能会使他陷入最不利的状况之中。

但是，如果精神的幸福不能够与物质的幸福焊接起来的话，那么想把利他主义解释为利己主义高贵化的努力就是徒劳的。

为了能够与伦理结合起来，通常的快乐概念只要进入一种净化过程，就会陷入精神化的无底洞之中。在利己主义伦理的背景下试图实现净化的古代伦理学中，快乐概念首先解体为无快乐的快乐，并使伦理结束于顺从命运之中。而在利他主义伦理影响下，应该被净化的快乐所处的近代伦理学之中，快乐概念上升为非理性主义和非物质主义的热情。这两个极端都与同一个悖论过程相关，只是这一极发生在消极方面，另一极发生在积极方面。

从而，在思想要从快乐和幸福出发把握伦理的地方，通常的快乐概念或者陷入了顺从命运，或者达至了热情主义，或者形成了精神化的利己行为，或者形成了精神化的扩张行为。

但是，在这两种方式之中，没有一种能够以深刻的思想把自然的快乐与伦理结合起来。

在霍布斯（1588—1679）
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 、洛克（1632—1704）
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 、爱尔维修（1715—1771）
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 和边沁（1748—1832）
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 那里，关于利他主义是个人从社会中接受的行为原则的解释，分别以独特的形式表达了出来。

霍布斯让国家受众多个人的委托，并由此获得全权，以使他们的行为符合公益。他认为，使利己的个人找到最大可能安康的公益，只有以这种方式才可能得以实现。由于人自身不能摆脱其短视的利己主义，从而必然缺乏安康。为此，人只能在自身中间设置一个迫使自身趋向利他主义的权威。

但是，仅仅以外在的手段，组织起来的社会并不能够使个人从事所有为公益所必需的行为，它必须同时能够通过精神信念使个人获得这种力量。洛克考虑到了这种情况。他认为，通过对其利己主义的呼吁，上帝和社会可以一起使个人趋向利他主义。就像我们的理性使我们认识到的那样，基于奖励对社会有利的行为，惩罚对社会不利的行为，上帝和社会设置了事物的秩序。上帝掌握着永恒的赏罚。社会则以两种方式发生影响：一种是通过刑法赋予它的权力，另一种则是通过使赏罚成为精神强制手段的公众舆论的律法。因为人受快乐和痛苦支配，从而人就会适应这些有效地捍卫着公益的规范，并由此成为道德的。

虽然在细节方面有许多不同，但是，就对伦理的外在把握而言，霍布斯和洛克是一致的。其区别只是在于：在霍布斯那里，仅仅由社会挥舞鞭子；而在洛克那里，上帝和社会共同掌管着鞭子。

出自一个从德国普法尔茨迁往法国的家庭的爱尔维修，是一个高尚和内向的人。在他作为包税人和庄园主的一生中，与其贵族妻子一起，爱尔维修试图表现出善意和公正，实行其著作中的观点。他认识到，无论如何，伦理是一种热情的行为。因此，社会不能把伦理强加于人，而只能通过教育使其养成。但是，为了在社会意义上影响个人的利己主义，社会可以使用其所拥有的一切手段。特别是社会也可以利用个人对承认和荣誉的追求。社会在其“善”的意义上给予个人的赞扬，对于许多人来说，是引导他们追求社会利益的最强烈刺激。也许，就其最良好的意图，而不是关注刺激而言，当爱尔维修把伦理描述为某种可以教化的东西时，他代表了一种较少地从外部把握伦理行为的实现的观点。

伦理是个人由社会激起的热情主义行为，关于这一观点，边沁与爱尔维修完全一致。但与前者相比，边沁以一种深刻得多的方式坚持了这种观点。他使浪漫曲变成了赞美诗。

对于伦理的实现问题，边沁认为人们没有能够充分强调社会的作用。他激烈地反对这种观点：好像人的良心就能够作出关于善恶的决定。实际上，没有什么东西可以听任主观的情感裁决。只有当人从社会中接受了伦理，并满怀热情地去实现它时，他才是真正道德的。

但是，如果社会应该决定伦理，那么它本身首先就必须把秩序纳入其伦理观。从而，边沁认为社会必须学会把明确的概念与普遍公益的观念结合起来。在此之后，社会应该以绝对一贯的方式，并排除一切其他考虑，把这一原则作为立法和确定伦理规范的基础。这就是说，现在需要形成一种“道德的算术”，它应该使人们在正确的利益评价中，得以计算一切应该作出的决定。

在以枯燥和专业的方式探讨了关于刑法立法和道德规范颁布的一切情况之后，边沁接着指出：最大多数人的最大可能幸福的原则可以应用于所有这些状况，并且给出了评价善和恶的确定和严格的定向。

“一般说来，道德就是这样引导人类行为的艺术的理论，人们由此可以获得最大可能的幸福。”

立法规定着能够命令共同体的道德行为。如果它应该起到教化的作用，那么立法就必须是完全人道的。

“但是，有许多有利于共同体的行为，却是立法不可以命令的。是的，甚至有许多有害的行为，立法也是不可禁止的，尽管这么做为道德所要求。概括地说，立法也许和道德有一个同样的中心，但不具有和道德一样的范围。”

在法律手段止步的地方，除了不断地给个人计算清楚：通过促进别人的福利，个人也就同样多地赢得了自己的福利，此外社会就没有别的办法了。在边沁这里，社会不用教化的手段去引导个人。社会只呼吁个人相信事实。社会跪倒在个人面前，乞求个人为了公共福利而倾听理性的声音。这样，边沁论述伦理问题的枯燥方式，就有了一些特别能够打动人的东西，并且也就解释了他为什么会有这么大的影响：即这位通向威斯敏斯特的怪人，通过受其鼓舞的人而在全世界产生的影响。

边沁引导人不仅思考其行动或放弃的直接后果，而且也思考其间接后果，不仅思考其物质后果，而且也思考其精神后果。他的著作中的这些篇章，使人目光放远、态度严肃，影响最大。利益追求者敢于把物质财富描述为精神财富基础的勇气是可嘉的。

边沁是有史以来影响最大的伦理学家之一。当然，他的错误与他的见识也一样大。边沁的见识在于：他把伦理理解为热情。边沁的错误在于：他认为热情只能作为一种由个人所接受的社会考虑，他相信必须这样来保证热情的合目的性。

因此，尽管在其他方面高于霍布斯、洛克和爱尔维修，但边沁还是和他们站在了一起。像他们一样，边沁也让道德人在之外产生；为了能够阐明利他主义，边沁使人的伦理人格失效；为了以后使个人通过传递与伦理人格这种力量中心结合起来，他把社会提升为伦理人格。区别仅仅在于，在那些乏味的伦理学家那里，个人仅仅是一种由社会按照伦理原则指挥的木偶；而在边沁那里，个人以深深的信念从事着被诱发的运动。

伦理思想从一个悖论陷入另一个悖论。就像在古代一样，当思想提出了一种不那么主张以公益为目标的活动的伦理时，思想就导致了一种不再有伦理的伦理学，并且结束于顺从命运之中。但是，当现在思想以追求公益的目标为前提时，它却导致了一种没有伦理人格的伦理。总之，思想不能够以一种令人值得注意的方式开辟一条中间道路，即在伦理的人格中使一种以公益为目标的行动伦理得以产生。

把利他主义解释为一种在理性作用下自动地进行的利己主义的高贵化，或者把它解释为一种通过社会影响而实现的利己主义的高贵化，无论在心理学还是在伦理学看来，显然都是难以令人满意的。从而，功利主义必然会走到这一步，在利己主义的旁边，它无论如何也要让利他主义自动地出现于人的本性之中。当然，与利己主义相比，利他主义始终是一个发育不良的孪生兄弟，只有通过最精心的照料才能够长大。从而，第三种假设的代表人物，都援引了前两种假设的考虑。对于利他主义感受的能力，他们一直把它置于一种似乎适合让利己主义趋向利他主义的权衡的影响之下。在此，前两种观察方式作为保姆而为第三种方式服务。

就这第三种观察方式而言，其中值得提出的有休谟（1711—1776）
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 和斯密（1723—1790）
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 。

在承认公益原则为最高的道德原则方面，休谟与其他功利主义者相一致。决定行为善恶的唯一标准是：它是否能够带来普遍的幸福？至于某种本身就是伦理或非伦理的东西，那是不存在的。

伦理可以有一个实现人的自我完善的目标，对于这一点，休谟像其他功利主义者一样，不太予以承认。同样，休谟也反对基督教的禁欲和其他否定生命的要求，因为在那里找不到以公益为目标的利益。

那么，决定人趋向公益的究竟是什么呢？彻底的功利主义者的回答是：对公益的意义的考虑。但是，由于休谟发现这种考虑与心理学的事实不符，因此他不赞成这种观点。休谟强调，善意的冲动和行为不是出于高贵的考虑，而是出于直接的同感。服务于公益的德性来自情感。在内心之中，正是由于有了对人的幸福的基本感受，以及对别人痛苦的不快，我们才能够作出博爱的决定。我们是通过同感而成为伦理的。

这么做也许会导致，把这种同感解释为对幸福的利己主义需要的一种形式。但是，休谟没有走上这条路。他不想建构，而只是想发现。只要与别人的直接同感能够被证明为是人类本性中的一个原则，对于休谟来说，这就够了。他曾经说过，我们的因果性研究，总得在某个地方停止下来。在任何科学之中，都有一些普遍的原则。但在这些原则之外，我们不再能够发现更普遍的原则。

在充分地影响道德情感的各种要素之中，休谟特别重视“对荣誉的爱”。这种情感督促我们，始终要这样观察自己，看看我们是否像要在别人眼睛里出现的那样。追求别人对自己的尊重是德性的最有效的教育者。在此，他像弗里德里希大王一样思考。这位大王曾经说过：“美的灵魂天生具有对荣誉的爱。人们只要激发和鼓励它，那么就会出现这样的情况，至今仍然卑贱的人，由于被这种幸运的本能所激发而成为半神。”
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斯密要通过所有相关的现象来探究同感的思想。在研究中，斯密发现：我们的同感能力并不局限于感受到别人的苦乐，它也使我们与别的行为者共同思想。我们直接地感到为别人的行为及其动机所吸引，或者由其而抵触。我们的伦理就是这样形成的，以至于会达到这样一种境地，我们在行为中注意到：中立的第三者也会同意我们行为的动机和意向。从而，对别人行为和境况的天生的同感是人类行为善良的调节器。上帝把这种情感置于人的本性之中，并由此促使人为公益工作。

但是，这种通过中立的第三者对同感概念有点人为的发挥，是否超越了休谟，仍然是模糊的。

在其关于国民富裕（1776）条件的名著中，斯密仅仅以利己主义的全面自由和合乎理性的活动为基础论证这种超越。关于伦理在经济问题中的作用问题，他不再说什么了。斯密让经济发展纯粹由内在于经济的规律来决定。他确信，如果人们让经济规律起作用，结果将会是好的。由于他是一个理性主义的乐观主义者，从而伦理学家斯密同时又是自由放任的经济理论的创立者。对于为从苛刻和有害的官方管制中解放出来而斗争的工商业，斯密给予了支持。当今，在所有国家中，经济生活重新受到非经济思想的官方的缺乏远见的干预。面对这一现实，我们深感其成就的伟大。

虽然，边沁像斯密一样也是经济生活自由的支持者；但他同时还对社会持伦理的理解，并要求这种伦理观点也能够帮助社会实现进步，以尽可能地平衡穷人和富人之间的差别。

那么，对于伦理来说，休谟和斯密具有什么意义呢？他们把经验一心理的观察方式引入了同样是功利的伦理。通过使同感起作用，他们相信已经为功利主义奠定了自然基础。但实际上，发展中的心理学否定了这种观点。功利主义想到的是这样的重大观念：伦理产生于思考。通过促使人们认识到伦理目标的深处和必要，功利主义要使人变得伦理。

这一观点基于这样的信念：对于意志的所有权力都已经给予了思想。伦理的绝对理性化是这一观点的基础。如果它要坚持自己的立场，对于那些在心理上虽然存在，但远远难以论证的事实，就不能承认它们是伦理的前提。

而在把伦理归结为某种本能性事实的休谟和斯密那里，则出现了这样的问题：伦理怎么能够同时既是某种自然的东西，又是属于思想的东西？这是由于，这种功利主义的代表人物也必须假定，伦理从属于思想。如果伦理仅仅是本能的作用，那么它就是不可扩展和深化的，也是无法使人普遍确信的。但是，思想影响同感的本能，这又是如何可想象的呢？休谟和斯密两人共同拥有哪些观点，前者的观点能够由后者传承吗？

对于这一由于他们而引起人们重视的重大伦理问题，如果休谟和斯密已经预感到它的影响，那么他们必然会去论证由其设定的同感的最普遍和最深刻的内容，以使人们能够理解它是如何延伸到思想领域的。

然而，他们并没有充分了解自己观点的影响。休谟和斯密仅仅认为，通过心理学，他们已经提出了一种关于利他主义的有说服力的解释。由此可见，尽管休谟和斯密各自都具有令人赞叹的思想能力，但时代精神还是强过他们的观点。现在，通俗的功利主义有了充满自信的论据：利他主义被理解为利己主义的理性的高贵化，被理解为社会影响的产物，此外还被理解为自然本能的表达。

但是，心理学的伦理观点赋予功利主义的，实际上只是表面上的新生命。毋宁说，这种观点是一种功利主义所感染的肺结核病原菌。从而，当关于伦理的自然观点开始结果时，除了把理性主义的功利主义消耗殆尽之外，不可能是别的什么。在对伦理的生物学解释风行一时的19世纪，这种状况已经显而易见了。

为理性主义的功利主义送葬的行列，是与为休谟和斯密送葬的行列一起出行的。差别仅仅在于，为功利主义送葬的行列长些，直到棺材被抬出来而已。

“理智主义者”和“直觉主义者”反对功利主义者，即那些企图从道德的内容中推论出道德和道德义务的伦理学家。他们认为，从经验中推论出伦理会损害伦理的高度。在这些人的观念中，伦理是对完善的追求。由于自然把这种追求赋予了我们，因此它在我们的心中起作用。公益行为并不等于就是伦理，它只是自我完善追求的表现。

但是，对于这种关于伦理的更为深刻和广泛的观点，这些“理智主义者”和“直觉主义者”并不能够正确地表达出来。在此，他们仍然过多地受到一种缺乏活力和半经院哲学的思维方式的束缚。

理智主义者和直觉主义者的长处在于，他们指出了霍布斯和洛克的伦理论证的弱点。这两位伦理学家是他们所特别反对的。在此，对于道德律的直接和绝对约束性问题，理智主义者和直觉主义者提出了许多正确的见解。例如，道德的意义不仅在于人的行为的有益性，而且还在于由此实现的人的自我完善，道德以道德的人格为前提，等等，都得到了很好的强调。

然而，在应该实际地阐述人以何种方式具有作为促动他的力量的善的理念时，理智主义者和直觉主义者却进入了心理学思维的轨道。这种思维方式有时是敏锐的，但通常是过分的和陈旧的。他们停留在逻辑的声名中，而不是以客观的方式探究人的本性。他们不是依据新方法实际地研究问题，而是依靠过去时代的哲学方法。在许多方面，理智主义者和直觉主义者甚至回到了柏拉图，并且有意无意地不是作为哲学家，而是作为神学家在论证。

从细节方面来看，由于分别更多理智地，或者神秘—情感地和神学地论证伦理，理智主义者和直觉主义者的观点各有不同并相互争论。

这些反功利主义者大部分属于柏拉图主义的剑桥学派，其中有：库德沃斯（1617—1688）
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 、摩尔（1614—1687）
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 、克拉克（1675—1729）
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 、昆布兰（1632—1718）
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 和沃拉斯顿（1659—1724）
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 。

库德沃斯认为，道德真理像数学真理一样是自明的。对于摩尔来说，伦理是灵魂控制欲望的理智力量。昆布兰让道德存在于上帝赋予人的理性之中。生活在牛顿思想世界中的克拉克，把道德律看作与自然律并列的精神现象。沃拉斯顿则把道德定义为逻辑上正确的东西。

从根本上说，这些思想家仅仅阐述了这样一个命题：伦理就是伦理的。他们断言，功利主义贬低了伦理。但是，理智主义者和直觉主义者并没有阐明一种与功利主义观点相对立的崇高的伦理原则，人们从中可以推论出更高尚和更丰富的伦理内容。实际上，就内容而言，这些思想家的伦理观点与功利主义者并没有真正的区别，只是缺乏功利主义者的巨大热情而已。总之，理智主义者和直觉主义者没有能力提出一种富有活力的自我完善伦理。

那么，自我完善的追求如何与公益的行为结合起来呢？这是一个重大的伦理问题，它出现在功利主义者与其保守的反对派的争论之中。当然，这个问题起先一直是模糊不清的，只是在康德的思想中，它才得到了澄清。

沙夫茨伯里（1671—1713）
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 在18世纪的伦理思想中具有特殊的地位。他既反对功利主义者，也反对理智主义者和直觉主义者，并试图形成一种居间的立场。沙夫茨伯里公开承认，伦理的内容是功利主义的。但是，他既不从公益考虑出发，也不从理智中推论出伦理，而是把伦理的根源置于情感之中。同时，像后来的斯密一样，沙夫茨伯里也强调伦理和审美的亲和性。

当然，主要的事实在于，沙夫茨伯里要提出一种富有活力的、与伦理相关的自然哲学。他确信，和谐主宰着宇宙，而人的使命是在自身中体验这种和谐。对沙夫茨伯里来说，审美的感受和伦理的思想是与神的生命合一的形式。在人的精神存在中，就像在自然中一样，神的生命都在努力起着塑造的作用。

由于有了沙夫茨伯里，伦理学从贫瘠的山地来到了肥沃的平原。功利主义者还不知道世界是什么，他们把伦理纳入了关于个人与社会关系的思考。反功利主义者并不真正知道世界是什么，他们用关于宇宙的正规的神学和哲学思维方法处理伦理问题。而沙夫茨伯里把伦理思想纳入了真实的、由他在理想主义化的乐观主义中看到的宇宙，并由此形成了一种直接和普遍的伦理概念。

一种自然哲学的神秘主义开始吐出其贯穿欧洲思想的魔线。文艺复兴的精神重新发挥作用。当然，这次不是像在布鲁诺那里一样的疾风暴雨，而是一阵和风细雨。沙夫茨伯里泛神论的思想，比他本人所承认的更泛神论地思想。但是，这不是把时代抛入世界观斗争的泛神论，也不是与一神论发生冲突的泛神论。这是一种也在印度教和晚期斯多葛主义中起作用的泛神论，它不提出原则问题，而是仅仅想使上帝信仰富有活力。

与先前的人们敢于尝试相比，由于沙夫茨伯里使伦理与宗教的关系更为自由，因此他对当时的精神生活也起到了一种解放的作用。宗教不仅不应该决定伦理，而且与此相反，宗教的真理内容必须通过其与纯粹伦理观念的关系得到证实。沙夫茨伯里甚至敢于这么说，基督教的赏罚学说不符合纯粹的伦理考虑。纯粹的伦理似乎仅仅在于为善而行善的地方。当然，沙夫茨伯里只是以纲要的形式提出了乐观主义—伦理的自然哲学。他仅仅提出了理念，但没有真正地去论证它，没有感到有彻底思考它的必要。沙夫茨伯里轻手轻脚地跨过了问题的领域。因此，在他的自然哲学和斯宾诺莎的自然哲学之间，有着多大的区别啊！但是，沙夫茨伯里的自然哲学毕竟适应了时代的需要，它给时代提供了新的东西，并鼓励时代把伦理和富有活力的世界观结合起来。

进步信仰有了一种与其相应的富有活力的世界观的支持。当然，这是一个从18世纪之初由沙夫茨伯里开始，一直持续到18世纪末的过程。在此，他的很快就传遍欧洲的著作是18世纪精神生活的重大事件。伏尔泰、狄德罗、莱辛、孔多塞、孟德维尔、维兰德、赫尔德尔，以及歌德都受到了他的影响。沙夫茨伯里完全支配了流行的思想。几乎没有人像这个42岁就在那不勒斯逝世的体弱多病的人那样，对于当时世界观的形成具有如此直接和重大的影响。

沙夫茨伯里伦理学的直接继承者是哈奇森（1694—1747）
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 和巴特勒（1692—1752）
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 。但是，他们只是从沙夫茨伯里那里吸取了构成其魅力和长处的流动的不确定性。哈奇森突出地强调了伦理学独立于神学、伦理和审美的亲和性，伦理的功利主义内容。与较少迎合功利主义，从基督教的立场出发指摘沙大茨伯里世界观的乐观主义的巴特勒相比，哈奇森更接近其导师。

沙天茨伯里合格的传承者是赫尔德尔（1714—1803）。在其《人类历史哲学的理念》（4卷本，1784—1791）中，赫尔德尔把乐观主义——伦理的有然哲学扩展相应的历史哲学领域。

————————————————————
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8　理性主义时代的文化奠基



由于有了支持18世纪进步信仰的比较成熟的乐观主义—伦理的世界观，那个时代的人们就能够思考文化的理想，并把它变成现实。当然，在他们说明这一事实时，却没有提及：合乎理性地论证伦理的尝试并没有得到令人满意的成果。基于应该在乐观主义—伦理的意义上理性地把握世界的信念，他们忽略了所有内在的伦理问题。进步信仰和伦理在近代的进程中共同缔结的联盟，得到了世界观的确认。现在它们一起努力，合乎理性的理想应该被实现。

从而，尽管其本身没有得到真正的论证，乐观主义和伦理还是在18世纪的世界观中占据了支配地位。作为没有被征服的游兵散勇，怀疑论和唯物论仍然在要塞周围游荡。但是，开始它们并不危险。怀疑论和唯物论通常也接受了大部分进步信仰和伦理的热情。例如，伏尔泰就是一个典型的怀疑论者，但他处于当时的乐观主义和伦理思想的强大影响之下。

就其基本要素而言，理性主义世界观与孔子和晚期斯多葛学派的乐观主义—伦理一元论相符。但它所具有的热情远远超过孔子和晚期斯多葛学派。当然，理性主义世界观所处的时代条件也要好得多。这样，它就成了一种大众的、基本的力量。

基于一种来自信仰的、但被当作认识的世界观，18世纪的人开始在一定程度上思考和实现文化理想，开辟了人类文化史上的最伟大时代。

对于过去和现在的一切毫不畏惧，是这种趋向行动的进步信仰精神的典型特征。这种精神气质认为，现有的一切都是不完善的，必须让完善的东西来取而代之。

18世纪完全是非历史的。无论在好的还是在坏的方面，它都使自己摆脱了同以往的关系，并认为由于自己确立了更伦理和更合理性的东西，从而也就更有价值。基于这种信念，18世纪只觉得自己有创造力，而不能理解过去的天才创造。哥特式的建筑、古老的绘画、巴赫的音乐和先前的诗歌，在18世纪人们的眼里，只是产生于趣味尚不成熟时代的艺术。他们认为，合乎理性规则的创作，将唤来一种新的、在任何方面都超过以往的艺术。怀着这种自信，诸如柏林的策尔特这样一般的音乐家改编了巴赫大合唱的总谱。同样以这种自信，小有名气的蹩脚诗人改写了古老的、令人赞叹的德语赞美诗，并用仿作代替了诗篇中的原作。

他们这种把自己所获得的创造力天真地、无限制地扩展到艺术领域的做法，是一个经常被后人笑话的错误。当然，这种嘲笑并不能给18世纪的人们带来多大的伤害。他们所做的工作，对于奠定文化的基础而言，要比其在艺术创作中的成就重要得多。在理性的观念构造领域中，他们的创造性几乎是前所未有的，甚至是空前绝后的。当时开始做的各种事情，没有什么能够使他们感到害怕。18世纪的人们在各个领域推进着自己的工作，令人惊叹。

他们也敢于去碰宗教。18世纪的人们认为，陷于不同教派冲突之中的宗教违背了理性的思想。他们说，对于在历史中形成和传承下来的信仰，不能赋予其绝对的权威，而只应赋予其相对的权威。通过不同阐述表达出来的信仰，只是对所有人同样自明的理性伦理宗教的多少不完善的表达而已。从而，关键在于要追求理性的宗教；而在教派中，它只让符合自己的东西有效。

教会也许在防备这种精神。但是，教会不可能长期对付得了这种强烈的时代信念。由于新教本来就接近这种信念，因此它首先发生了转变。从人文主义、斯文格利（1484—1531）、从意大利人赖留斯（1525—1562）和叟塞讷（1539—1604）开始，新教就蕴涵了理性主义的运动。
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 现在，这种过去被压制的运动自由了。

与新教相比，天主教则表明自己更有抵抗能力。基于其历史，它不去适应时代精神。天主教强大的组织被用于抵御时代精神。当然，天主教也必须从时代精神中吸取许多东西，并且还得勉强同意：它的理论，就其得到了充分阐明而言，可以作为理性宗教的象征表达。

当功利主义伦理学主要成为英国精神的产物时，整个欧洲都参与了理性宗教的论证。赫尔伯特（1583—1648）、托兰德（1670—1722）、柯林斯（1676—1729）、丁达尔（1655—1733）、休谟（1711—1776）、培尔（1647—1706）、卢梭（1712—1778）、伏尔泰（1694—1778）、狄德罗（1713—1784）、雷马鲁斯（1694—1768）、莱布尼茨（1646—1716）、沃尔夫（1679—1754）、莱辛（1729—1781）、孟德尔松（1729—1786），以及其他人，甚至所有人，无论其是否接近教会，或者在对教会的批判中走得多远，他们都在为启蒙了的人类虔诚应该居住的大厦添砖加瓦。
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 德国人对于宗教的历史研究，其中包括泽姆勒（1725—1791）、米夏埃利斯（1717—1791）和埃内斯蒂（1707—1781）的学术成果，也有利于划清宗教中的永恒真理和暂时信念之间的界限。

理性宗教的信仰自白就是乐观主义—伦理的世界观，当然它再次以基督教的形式，即在保持了基督教—神论和灵魂不朽的信仰的形式中表达出来。一个全智全能的造物主创造了世界，并以合理的方式维系着这一世界。人被赋予了自由意志，在自己心中和理性中发现了道德律。道德律的使命是引导个人和人类趋向完善，实现上帝在世界中的最高目标。每个人都具有不可毁灭的灵魂，把自己的伦理升华视作最高的幸福，并在死后进入一种纯粹的、精神的存在。
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过去，这种对上帝、德性和不朽的信仰最纯粹地出现在耶稣的学说中。现在，人们承认这些要素也存在于所有高级的宗教中。

如果说，18世纪形成了一种如此普遍和自信的乐观主义—伦理的世界观；那么，这是由于当时的人们能够扬弃基督教中否定世界和生命的因素，并且把它解释成为一种乐观主义——伦理的世界观。18世纪认为，耶稣是一饭先前始终未被理解，直到现在才为人们真正把握的理性宗教的启示者。人们激动地阅读着赖因哈德（1753—1812）和芬图里尼（1768—1849）
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 关于耶稣生平的理性主义著作！他们把耶稣讴歌成一个为启蒙运动和造福人民而斗争的先驱。当然，由于在福音书中，伦理传道的内容占了主导地位，而在此作为前提的晚期犹太教悲观主义世界观则仅仅被提及，这也就使赖因哈德等人比较容易地重新勾画耶稣的历史形象。

作为教派差别融合的直接后果，从18世纪中叶开始出现了宗教宽容。而在不久之前，信仰不同者还在遭受迫害。例如，最后一次严重的教派迫害发生在萨尔茨堡。1731年至1732年，萨尔茨堡大主教菲尔米安驱逐了福音教徒。

18世纪中叶，被视作宗教宽容的敌人的耶稣会受到了审查。1773年，在教皇克雷门斯十四世的主持下，这一审查导致了耶稣会的解散。
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就像反对不宽容一样，理性宗教也反对迷信。1704年，哈勒的哲学家和法学家托马修斯（1655—1728）发表了反对女巫审判的论纲。
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 大约在18世纪中叶，大多数欧洲国家的法庭开始拒绝处理巫术犯罪的案件。对女巫的最后一次死刑判决发生在瑞士的格拉鲁斯，时为1782年。

而对于所有那些确实可能是迷信的东西表示厌恶，在18世纪末期，已经被人们认为是公正合理的行为。

在消除宗教偏见的同时，18世纪的进步意志也以同样的方式消除着民族的偏见。它认为，不是各个民族，而是整个人类才是理想应该指向的伟大目标。有教养的人习惯于，在国家中不太过分地把民族有机体仅仅看作一个法律和经济组织。尽管各个政府相互之间还在进行着战争，但是在各民族的信念中，各民族都是兄弟的思想已经得到了承认。

进步意志在法律领域中也占据了主导地位。格劳秀斯的理念得到了人们的承认。在18世纪人们的信念中，理性法高于所有传统法。只有这种理性法才可以具有持续的权威。法律应该以此为准。基础性的、被普遍遵循的法律应被从人类本性中推论出来。维护这种法律，并由此保障每个人的人类尊严和不可侵犯、不可丧失的自由，是国家的首要任务。北美合众国和法国革命的《人权宣言》实际上只是肯定了那些在时代信念中已经得到了承认的东西而已。

普鲁士是废除刑讯的第一个国家。1740年，弗里德里希大王的一项内阁命令宣布了这一决定。在法国，部分刑讯一直持续到革命的爆发，……甚至以后。例如，在1795年至1799年法国革命政府的五人执政内阁时期，在对王室阴谋策划者的审讯中还使用了拇指夹。
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随着反对无法无天和非人道的法律的斗争，为法律理性化而进行的努力也不断地取得成就。边沁提高了其反对容许暴利的法律，反对无意义的关卡和非人道的殖民的声音。

理性和道德权威的时代开始了。在那些世代中，官员们具有义务和荣誉观念，并给后代做出了榜样。在没有很大争论的环境中，国家管理实现了深刻的、造福社会的改革。

以一种令人赞叹的方式，实施了使人作为公民的教育。公共福利成为执政者指令和臣民服从的准则。同时，人们还致力于使每个人受到符合其人类尊严和福利的教育。反对无知的斗争开始了。

一种合理的物质生活方式也在开辟着自己的道路。住宅更适合于居住，土地得到了更好的经营。甚至连布道坛也有了类似的改善。让人们一贯地和全面地应用理性的理论，在当时的福音解释中发挥了重大和功德无量的作用，其发生的方式有时甚至使我们感到难以想象。例如，在那个时代，布道者同时也是最善于对草场施肥、灌溉和排水的人。而天花疫苗在一些地区很快地被人们接受，也得归功于布道者所进行的启蒙工作。

促进人类物质和道德进步的秘密会社的出现，是理性主义时代具有典型意义的事件。1717年，伦敦上流社会的男人们把兄弟会改组为“共济会”。兄弟会最初是中世纪教堂建筑工人和石匠行会成员的联合体，当时处于衰亡状态。在成为共济会之后，它也获得了为塑造新人类而工作的使命。18世纪中叶，共济会扩展到整个欧洲，经历了它的全盛时期。大量的诸侯、官员和学者都成为其成员，并由于其鼓舞而从事伟大的改革事业。

1776年在巴伐利亚建立的光明会追求同样的目标。守旧的，还受到耶稣会影响的巴伐利亚政府于1784年镇压了这一会社。光明会在精神上是耶稣会的对立面，但在组织形式上却是参照耶稣会建立起来的。

对于18世纪的人们来说，追求人类的理性和道德完善的秘密会社具有显而易见的影响力。以至于他们认为，先前的情况也是如此。例如，在一系列关于耶稣生平的理性主义描述中，人们就假定死海边的埃森纳派也是这样一个会社。1世纪的犹太作家约瑟夫曾经报道过它的活动。这一教派与埃及和印度的类似兄弟会的组织有联系。据说，耶稣就出于这个会社，在承担弥赛亚的角色时也得到了它的支持。正是在此基础上，耶稣以这种大众化的、神圣的人格权威从事着真正启蒙的活动。在芬图里尼关于耶稣生平的名著中，所有的细节都贯穿着这一假定。来自秘密会社的兄弟们安排了耶稣的奇迹。

秘密会社的进步意志创造了遍布整个欧洲的组织，这种活动为其影响力的扩大做出了重大贡献。

然而，必须承认的是，与其所取得的成就相比，理性主义时代的人们本身则显得渺小些。也许，他们具有所有方面的性格。但这种性格缺乏深度，只是热情的产物。当时的人们在时代精神中发现了这种热情，并与许多人一起分享了它。个人接受了出自现成的、给予其支柱和理想的世界观的性格。但就个人自己而言，他只具有鼓舞能力。从而，当时的人们如此明显地雷同于他的时代。所有人都在同一片公共草地上吸取营养。

当然，尽管18世纪人的乐观主义肤浅、道德多愁善感，理性和伦理还是拥有了对于现实的前所未有的力量。直到现在，还没有著作能够正确地从其形成、方式、数量和意义各方面来刻画其成就。只有在发生了这样的悲剧之后，即在18世纪成就中的最宝贵东西重新丧失，而我们又没有再次创造它的力量的情况下，我们才真正理解了这些成就意味着什么。他们成为现实的主人的程度，对于我们来说是不可想象的。

只有一种能够做出类似理性主义成就的世界观才有权利来校正理性主义。18世纪哲学的伟大在于，它的手上有老趼。

伟大的改革事业并不能够被进行到底。起先是由于出现了阻碍改革的外部环境，后来则是由于理性主义世界观本身的内部动摇。基于对理性之光的信赖，进步意志往往低估了传统力量的顽固性，并且在思想准备尚不充分的地方也要实行改革。这种失败的突进反而招致了长期损害改革的倒退。在东南欧就发生了这种情况。奥地利的约瑟夫二世，1765—1790年在位，是一个典型的理性主义改革派君主。他停止刑讯和死刑、废除农奴制、赋予犹太人公民权、进行新的立法、确定新的司法秩序、取消阶级特权、为在法律面前人人平等而斗争、保护被压迫者、建立学校和医院、保障新闻自由和自由迁徙、放弃国家垄断、促进农业和工业的发展。

然而，约瑟夫二世却坐在不合适的皇位上。当时，奥地利在精神上还完全处于天主教会的支配之下。在这样一个还没有对此作好准备的国家中，他却不断地命令进行这项改革和那项改革。此外，他的国家属于曾经落入亚洲人之手的欧洲地区，这也是一种值得提及的特别落后的环境。因此，不仅在那些应该放弃特权的等级那里，约瑟夫二世不可能指望他们的牺牲意愿；而且在那些传统的民众那里，他也不可能指望他们的理解。还有，统一地和理性地把君主国家组织起来的追求，使他陷入了与其他国家君主的冲突。出于国民经济考虑而采取的限制修道院数量的措施，以及舆论自由的确立和国家教育的开办，又使他面临着教会的敌意。由于他坐在错误的皇位上，这位高贵的皇帝死于心脏病突发。奥地利的进步意志即使在其力量最强大的时期，由于环境的限制也没有取得什么实绩。因此，基于这个国家由此变得不可解决的问题，基于仍然存在于多瑙河南岸的亚洲区域，欧洲就被注定要陷入最痛苦的深渊。

至于法国，则是不合适的人坐在王位上。改革的理念虽然在那里得到了充分的酝酿，但改革并没有发生。这是由于，法国的统治者对时代精神一无所知，并且听任国家机器趋向衰败。因此，改革运动就走上了暴力的道路，改革的领导权也脱离了有教养的人们而落入了群氓之手。接着，天才人物拿破仑又从他们手中夺取了领导权。他来自一个当时作为欧洲和非洲之间中转站的海岛。由于缺乏高深的教育，拿破仑也就没有受到18世纪富有价值的信念的充分影响。仅仅出于其个人的强力，拿破仑决定了欧洲的局势，把它抛入了祸害深重的战争。从而，无论是在东方还是在西方，灾祸总是由于进步意志的活动而到来。

法国革命就像落在开着鲜花的树上的大雪。当时，到处都平静地和逐步地进行着大有希望的改革。非常有价值的东西在信念中有了准备。仅仅在一定程度上，欧洲人才面临着一种激进的发展。但是，随着这种状况被中断，一个混乱的历史时期开始了。在此期间，进步意志或多或少地必须停止自己的工作，成为一个吃惊的旁观者。自觉地在所有方面都追求理性和伦理改革的思想的首次冲锋就这样停止了。

由此，进步意志有了一种出乎意外的经历。原先，与进步意志相对的，始终只是一种衰败中的现实。而在法国革命及以后，进步意志则面对着一种具有基本力量的现实。原先，对于进步意志来说，只有理性思想的天才才有意义；而在拿破仑那里，它则必须学会承认个人创造性的天才的权力。

通过其卓越的、但纯粹技术管理的方式，拿破仑把法国重新组织起来，创建了一架新的国家机器。也许，就理性主义动摇了旧的观念，提出了必要的新观念而言，拿破仑的事业也是由这种理性主义作了准备的。然而，尽管其成就使人不得不加以赞叹，但现在成为现实的新的国家，并不是伦理—理性的国家，而只是在技术上功能完善的国家。这就是说，为了种植名贵的花卉，进步意志建立了花园。但人们对待这个花园，就像在耕作一块很快就能够获得好收成的寻常土地一样。由于现实的基本创造性力量以一种如此壮阔的方式肯定自己，时代的更高贵、但非天才的精神就开始不安起来，并且再也不能够从这种不安中完全恢复过来。例如，在耶拿战役之后，看到拿破仑骑马走过的黑格尔曾经写道：他看到了马背上的世界精神。那个时代混乱的精神体验就表现在这句话中。

由此，一种反对时代精神的趋势出现了。理性理想至今无可争辩的权威动摇了。不以理性理想为定向的现实力量赢得了承认。

在进步意志成为发展的吃惊的旁观者的时代，本来似乎已经衰亡的陈旧东西的威望又恢复了。在宗教、艺术和法律等方面，人们开始还很胆怯地用新的眼光看待传统的东西，不再把它看作仅仅是一些应该被取代的东西。人们敢于承认，传统的东西也具有独特的价值。先前主动出击的现实力量现在到处疲于奔命，反对进步意志的游击战开始了。

面对理性宗教，天主教和新教恢复了自信。历史上形成的法权开始反对理性的法权。在由拿破仑战争形成的激情氛围中，民族主义获得了新的重要性。它不仅吸引了已经普遍存在着的理性热情，而且还逐步占据了这种热情。现在，不是政府之间、而是民族之间的斗争对于世界公民和人类博爱的理想形成了致命的威胁。由于民族主义的再一次被激起，欧洲的许多政治问题就变得难以解决。例如，就像奥地利难以组织成为一个统一的现代国家一样，俄国的文明开化也变得不可能。从而，欧洲毁于自身中的非欧洲因素的命运被注定了。

在拿破仑时代过去之后，整个欧洲陷于困境之中。高瞻远瞩的改革理念再也没人提出，更谈不上实行。当时，只有短视的应急措施才是合乎时宜的。因此，进步意志也就不可能真正恢复元气。

此外，当时所有独立思想的人物也受到了这种新的现实意识的感染，并由此对于理性主义的片面教条变得敏感了。这种状况，对于进步意志也是致命的。

当然，进步意志还远远没有处于被批判的境地。开始，浪漫主义和现实意识只能对它提出初步的挑战。在相当长的一个时期内，进步意志仍然处于支配地位。边沁一直具有很大的权威。例如，1801年至1825年在位的俄国沙皇亚历山大一世力排众议，根据边沁的意见，设立了一个由他任命的立法委员会。以至于斯丹尔夫人认为，对于她生活其中的这个致命的时代，后代人也许不会称之为波拿巴时代，而是会称之为边沁时代。
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还有，对于理性—道德很快就将取得最终胜利的信心，当时最高贵的人们也始终没有动摇。例如，被雅各宾党人列入死刑名单，进行哲学思维的数学家和天文学家孔多塞（1743—1794），躲藏在巴黎掘墓人街的昏暗斗室中，撰写了他的《人类精神进步的历史纲要》。
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 在他的隐蔽地点被泄露之后，孔多塞化装逃亡到克拉门特的采石场，但其贵族气质还是由工人们辨认了出来，并被关进监狱中毒而死。孔多塞在这部关于伦理进步的文献中，以对即将到来的时代的展望作为结束语。在那个时代中：掌握了权力的理性将赋予每个人以人类尊严的权利，并创造一种从任何角度看都是理性和伦理的社会关系。

孔多塞及其同志显然忽略了一些东西。这就是说，如果对进步意志的威胁仅仅来自外部环境，即新的现实意识和把过去理想化的浪漫主义，那么他们对美好的最终状态的信仰也许能够成立。然而，进步意志受到的威胁远远不止于此。理性主义信念的基础在于：它认为乐观主义—伦理的世界观已经得到了论证。但实际上，乐观主义—伦理的世界观并没有得到论证，而是像孔子和晚期斯多葛主义者一样，建立在对世界简单解释的基础之上。从而，任何比较深刻的思想，即使不是针对乐观主义—伦理的世界观的，或者甚至是要支持它的，最终也必然会瓦解它的信念。例如，康德和斯宾诺莎就成了乐观主义—伦理的世界观的灾难。康德由于试图更深刻地论证伦理的本质，却动摇了理性主义的信念。而17世纪的思想家斯宾诺莎，在其去世一百多年之后，当人们开始研究他的自然哲学时，也使理性主义信念陷于混乱之中。

总之，在世纪之交，在那个威胁既来自外部也来自内部的时代，乐观主义—伦理的世界观意识到了自身中的严重问题。

————————————————————




[1]

  叟塞讷主义的自由导向、抵制教义的宗教性的基地主要在波兰、荷兰、匈牙利、英国和北美。它的不同程度的追随者也被称为自由主义者和反三一论派。由于宗教理性主义先前已经存在于文学中，因此叟塞讷主义在18世纪的出现就比较容易。





[2]

  丁达尔的著作名为：《创世记以来的基督教》（1730）。培尔的名著《历史批判辞典》在1695年以2卷本的形式首次出版。





[3]

  理性宗教给人印象最深和最深刻的文献是卢梭的《爱弥儿》（1762）中的信仰自白。在这本书中，卢梭通过乡村布道者萨沃耶之口发表了这一自白。





[4]

  赖因哈德：《关于基督教机构提出了何种“为了人类的最好”的计划的研究》（1781，1798年第4版）。芬图里尼：《拿撒勒伟大先知的自然史》（1800—1802年），参阅阿尔贝特施韦泽著作中关于耶稣理性主义生平史的摘要。（《耶稣生平研究史》，1906，1922年第4版。英文版1922年第3版。）





[5]

  1759年，耶稣会被逐出葡萄牙；1764年被逐出法国；1767年被逐出西班牙和那不勒斯，1768年被逐出巴马。





[6]

  《关于包括女巫审判在内的巫术的恶德》。





[7]

  参阅G．勒诺特尔：〈Lces Agents royalists sous la Révolution〉．（Revue des Deux Mondes．1922．）





[8]

  1825年1月27日，英文杂志《图集》引用了斯丹尔夫人的这一看法。





[9]

  《人类精神进步的历史纲要》。（在作者死后的1795年，由法国国民公会出版。）





9　康德的乐观主义—伦理世界观



就其总的思想倾向而言，康德（1724—1804）
 

[1]



 完全属于理性主义的乐观主义—伦理世界现阵营。但是，他已经意识到这种世界观的基础并不深刻和可靠。因此，康德认为自己的使命是：把乐观主义—伦理世界观置于从任何角度来看都是可靠的基础之上。对他来说，这就需要有一种超越对世界观进行感性论证的更深刻和更成熟的确信。

近代的人们认为，伦理仅仅在于伦理行为能够带来普遍利益。他们满足于这种考虑，并且从中获得了行为的动力。对于这种观点，像英国的理智主义者和直觉主义者一样，康德也持有异议。康德觉得伦理绝不限于此，伦理必然在人的自我完善的必要性中有其起源的最终根据。但不同于他的这些先驱者仍然求助于半经院哲学和神学，康德则已经开始以纯粹伦理思想的方式探讨这一问题了。他的结论是：道德是目的本身，而从来不是用于目的的手段，仅仅在我们始终只有这样的意识时，道德的起源和尊严才能够得到保证。进一步说，只有当伦理行为在我们心中仅仅必然地产生于纯粹的内在必要时，它才可能被证明为是普遍有利和合乎目的的。从而，面对直接地和绝对地要求义务的伦理，功利主义伦理学应该让位。这就是绝对命令理论的意义。

英国的反功利主义者和功利主义者有一个共同的思想：道德律和经验的自然律在本质上是类似的。但康德则断言，道德律与自然的世界秩序毫无关系，而是完全产生于超验世界的动力。从而，自柏拉图以来，康德首次重新认定伦理是我们心中的神秘事实。在《实践理性批判》中，他强调伦理是这样一种意志：它使我们超越自身，使我们摆脱感性世界的自然秩序，使我们成为一种更高的世界秩序中的一分子，这是一种伟大的认识。

然而，在阐发这一认识时，康德却没有幸运之手。凡是断言道德义务绝对性的人，就必须说明道德的绝对和最普遍的内容，就必须阐明一个有绝对约束力和能为所有不同的伦理义务奠定基础的行为原则。但康德没有能够做到这一点，他只做成了一半事情。

当柏拉图表述伦理的超验性和神秘性时，其世界观使他具有一个与伦理的超验性和神秘性相应的内容上的基本伦理原则。柏拉图能够把伦理定义为摆脱了感性世界的纯粹东西，能够前后一贯地发挥自己的伦理学。而在没有行动的伦理就坚持不下去的情况下，柏拉图就援引通俗的德性论。

作为近代精神之子，康德却不能承认否定世界和生命是伦理的。由于他和柏拉图只有部分共同点，因此康德认识到自己面临着复杂的任务：让以经验世界为目标的行动伦理从超验的、绝不为经验合目的性规定的动力中产生出来。

但是，他不能够解决这样提出来的任务。在康德对这一问题的理解中，这是根本不可能解决的。康德也从未意识到，实际上他已经逼近了关于道德的必然原则问题。对他来说，从形式上把伦理确定为有绝对约束力的，这就够了。康德不想为此承担责任：如果不同时赋予其内容的话，义务就始终只是一个空洞的概念。总之，为了坚持道德基本原则的崇高性，康德付出了使其毫无内容的代价。

在《道德形而上学基础》（1785）和后来的《道德形而上学》（1797）中，康德开始尝试提出有内容的道德基本原则。1785年的著作中有这样的命题：“你要这样去做，在任何时候，无论是对你自己还是对任何他人，你都把人作为目的，而绝不把人纯粹当作手段来使用。”但我们并没有看到，整个伦理义务在多大程度上被从这一原则中发挥出来。在1797年的著作中，康德主要给伦理确定了两个目的：自身的完善和外在的幸福，并论述了为此所需的德性。

在论证指向自身完善的伦理时，康德确信地向着这一方向掘进：无论如何，所有相关的德性都应该被理解为真诚和敬畏自己精神存在的表达。但他的目的并不是把这两个方面作为一个整体来把握。康德也没有致力于发现自我完善和公共福利这两种追求之间的内在关系，并由此去深挖伦理本身的根源。

对于道德的有内容规定的基本原则问题，康德之所以十分缺乏理解，其原因是他固执于对伦理领域的非常狭隘的理解。他这样确立自己的信念：尽可能狭隘地确定伦理的界限。康德没有把人对非人类生命的行为纳入伦理的范围，而只是间接地把虐待动物的禁令置于伦理之中，并让这一禁令从属于人对自身的义务。例如，他这么说过：由于残虐动物，我们对动物痛苦的同感被麻木了；由此，“一种对人际关系道德非常重要的天性被削弱了，并且被逐步地根除了。”

此外，毁坏自然美丽的、被认为无感受的结构，这种摧残蹂躏行为也只是由此才成为非伦理的：因为它破坏了这样一种促进道德的情感，人在没有功利目的的情况下也应该爱一些东西，从而也就违背了人对自身的义务。

但是，如果伦理领域仅仅被局限于人对人的行为，那么所有赋予道德基本原则以有绝对约束力内容的尝试，从一开始就注定是不会成功的。普遍性是绝对性的一个组成部分。如果确实存在一种道德的基本原则，那么它无论如何都必然涉及人对生命本身的行为，即涉及人对所有生命的行为。

从而，康德不能发挥一种与其深刻的伦理概念相应的伦理学。总的说来，除了把先前的功利主义伦理学置于绝对命令的保护下之外，他并没有做出什么。在壮观的外墙之后，康德建造的是简陋的平房。

康德对当时的伦理学产生了双重的影响。由于激发了对伦理本质和人的伦理使命的深入反思，康德促进了伦理学。然而，由于剥夺了伦理的自然性，康德对于伦理学同时又是危险的。理性主义时代伦理学的长处在于，它有天真的功利主义热情，直接让人为好的目的服务。但由于使这种直接性成为问题，并要求一种很少出于自然考虑的伦理，康德动摇了理性主义伦理的基础。从而，这一深化是以活力为代价的。因为，一种关于伦理内容的基本原则，它在深度方面和自然方面都是无可辩驳的，并没有与此同时被建立起来。

有时，康德还完全把伦理与道德的自然源泉对立了起来。例如，他不愿意把直接的同情视为伦理的，认为对别人痛苦的直接同情并不是真实的义务，而是只会扩大世上祸害的软弱。所有帮助都必须出自对于增进别人幸福的义务的原则考虑。

由于剥夺了伦理的自然性和直接性，康德也使伦理和进步信仰之间已有的结合松动了。而在这种结合中，伦理和进步信仰原本已经取得了很大成就。在后来的19世纪进程中，发生了伦理和进步信仰之间的致命分离，这种状况部分地也是由康德引起的。

康德想用一种对伦理的深刻理解来取代理性主义的天真理解，但由于不能够同时提出一种相应深刻、直接可信和富有内容的基本伦理原则，这样他就使当时的批判陷入了险境。康德在建造新的地基，但没有想到未被完全支撑住的房子已经出现了裂缝。

由于在深化伦理概念时，康德追求的是伦理之外的目标，因此他就略过了有内容规定的道德基本原则问题。康德想把伦理的理念论与出于认识论的关于世界的理念论结合起来，由此去形成一种能够满足批判思想的伦理世界观。

为什么康德敢于这么冒险，通过一种有意识地贬低日常道德经验的严肃主义，去发现道德律与自然的世界秩序毫无关系，是超验的呢？这是因为，对于在空间和时间中经验地存在着的感性世界，康德同样也仅仅把它视作一种构成真正现实的非感性世界的现象形式。在他看来，纯粹基于内在—精神的合义务性的道德概念是一把可以伸展开来的梯子，康德把它打开，为的是沿着这把梯子进入存在本身的领域。在他经由伦理学，离开了所有经验事实和经验目的而登高时，康德并没有感到头晕目眩。当然，由于他还同样高地竖起了另一把梯子，即认识论的理念论的梯子，并且要使这两把梯子相互依靠、相互支撑；因此康德在伦理这把梯子上要攀登的也就这么高，即并不能够充分先验地拥有这把梯子。

现在的问题是，非感性的存在本身的世界是感性现象世界的基础，这一理论假设是如何获得其对世界观的重要意义呢？是这样的：这一非感性世界的世界秩序事实正处于人心体验到的绝对义务概念之中。由此，康德得以认为，对于乐观主义—伦理的世界观十分重要的非感性世界领域的可能性，即上帝、伦理的自由意志和不朽的理念，只有经由伦理才获得了确定性，否则它们始终是有疑问的。

简单地从理论认识的立场出发，理性主义肯定了构成其乐观主义—伦理世界观的上帝、伦理的意志自由（德性）和不朽的理念，由此它就建立在一个对批判思想说来不可靠的基础之上。从而，康德要为乐观主义—伦理世界观的树桩房屋打下由伦理奠定的木桩。他认为，作为伦理意识的必然要求（公设），这三个理念应该能够获得其现实性。

但是，以这种方式确证乐观主义—伦理世界观的计划是不可能实现的。作为道德意识的逻辑要求而形成的，只能是伦理的意志自由的理念。而为了使同样作为“公设”的上帝和不朽的理念得以成立，康德就必须放弃一切可信的逻辑，并陷于大胆的和最大胆的诡辩。

实际上，即使这一做法初看起来很诱人，但认识论的理念论和伦理的理念论是不可能被统一起来的。在这种并合中，基于人由道德律而意识到的自由因果性事实被等同于支配自在之物世界的事实。由此就出现了一种伦理和精神的致命混淆。如果说，感性世界仅仅是无形世界的现象形式，那么，所有发生在空间一时间的必然因果性之中的事实，就只是发生在自由的精神因果性之中的事实的并行现象。从而，无论是人类行为还是自然事实，所有事实都基于人的观察状况，既是精神的和自由的，又是自然的和必然的。进一步说，如果出于自由的伦理行为被等同于认识论的理念论的事实，那么就会导致：对于整个世界事实，或者把它理解为精神的事实，从而就是伦理的；或者就根本不存在伦理事实，二者必居其一。总之，由于其进行的并合，康德的观察方式不能够坚持人类行为和世界事实之间的区别，而伦理恰恰就是以这种区别为生的。

认识论的理念论是伦理的理念论的危险的同盟者。无形事实的世界秩序具有超伦理的性质。从伦理的理念论与认识论的理念论的并合之中，绝不可能产生伦理的世界观，而只能产生超伦理的世界观。

因此，对于认识论的理念论，伦理什么也不能够期待，而只能担忧一切。随着经验世界实在性的贬值，伦理的世界观不会受益，而只会受损。

伦理有唯物主义的本能，它要在经验事实中证实自己，改变经验世界的关系。但是，如果经验世界仅仅是发生在其之中或之后的精神世界的“现象”，那么伦理就失去了对象。要影响一种由自身确定的现象是没有意义的。从而，对于认为经验世界是现象的看法，伦理只能给予有限的承认：对现象的影响同时也影响着作为其基础的现实。当然，伦理这么做就与所有认识论的理念论发生了冲突。

康德也受制于类似支配着斯多葛主义、印度和中国思想的困境。无论采取何种形式，只要思想开始把伦理与世界事实结合起来，那么它很快就会成为超伦理的观察方式，与对此有没有考虑无关。把伦理扩展成伦理的世界观，就是把伦理与自然哲学等同起来。但在此之后，伦理实际上就以某种方式被自然哲学吞噬了；尽管有人说伦理被拯救了，事实仍然如此。这就是说，伦理的理念论与认识论的理念论的并合，只是人们试图通过越过事实逻辑的方法，间接地把伦理与自然哲学结合起来而已。但事实逻辑是不可越过的。因此，在把伦理和精神等同起来的追求中，就出现了悲剧性的结局。

伦理不是非理性的东西，如果人们从现象世界进入作为其基础的无形存在世界，那么就可以得到解释。伦理的精神性是特殊的，其基础在于：人身中的自然事实是与人本身相矛盾的。因此，伦理意志和伦理的意志自由绝不可能通过认识论得到解释，也没有哪种认识论可以作为伦理的支柱。

由于把道德律和经验的自然规律绝对地对立了起来，康德走的是二元论世界观的道路。但为了满足时代精神所要求的统一和乐观主义的世界观，康德后来使用了并合伦理的理念论和认识论的理念论的手段，并重新走上了一元论观察方式的道路。

作为伦理学家，康德是伟大的；作为认识论理论家，他也是伟大的。至于作为世界观的创立者，康德则处于中等水平。康德对伦理的本质有着深刻的把握，这虽然导致了他的二元论思想，但却使乐观主义—伦理的世界观以全新的方式得到了探讨。人们至今未能了解的困难被揭示了。但康德并没有去研究这些艰难的问题，实现伦理世界观的哥白尼转变的抱负迷惑了他。康德认为，可以把伦理世界观的困难视作自我摆脱的误解，就像通过其认识论的理念论，事实关系取代了不可解释的现象关系一样。由此可见，康德做的实际上无非就是：用对世界的“狡猾”的乐观主义—伦理解释取代了理性主义者的天真解释而已。

康德没有努力探寻乐观主义—伦理的世界观究竟在于何处？它导致了何种最终的认识和要求？它在何种程度上通过对道德律的体验而得到了保证？像理性主义所做的那样，康德简单地把它纳入了上帝、自由（德性）和不朽的表述之中，并且要把乐观主义—伦理的世界观从天真提升为确信。

从而，在康德的哲学中，可怕的无思想性与最深刻的思想交织在一起。新的真实在其哲学中出现了，但它仅仅向前走了一半路程。伦理义务的绝对性被把握到了，但其内容却没有得到论证。伦理体验作为伟大的神秘被认识到了，我们自己被理解为是“不同于世界”的，但与此相关的二元论思想则不再起作用了。世界观的最终认识是伦理意志的判定，但这种意志高于认识的结论却不能被思考到底。

康德有力地激发了当时的人们。但是，对于生活在乐观主义—伦理的世界观之中的人，康德并不能够为他们保证这种世界观。虽然他和他们都想回避这一事实，康德的使命是深化乐观主—伦理的世界观，……并使它不确定。

————————————————————




[1]

  康德：《纯粹理性批判》（1781）。《道德形而上学基础》（1785）。《实践理性批判》（1788）。《判断力批判》（1790）。《单纯理性界限内的宗教》（1793）。《道德形而上学》（1797）。





10　斯宾诺莎和莱布尼茨的自然哲学与世界观



在康德已经对人们产生影响的时代，另外一种性质完全不同的思想，即一位已经逝世了一百多年的思想家——巴鲁赫·斯宾诺莎
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 （1632—1677）——的思想，也开始探寻世界观。《纯粹理性批判》出版于1781年。而在1785年，雅各比给摩西·孟德尔松写了一封题为《论斯宾诺莎的学说》的信。这封信使人们再次关注斯宾诺莎，这位人们至今只是对他进行攻击，但从未试图加以理解的哲学家。

斯宾诺莎要从现实的自然哲学之中获得伦理学。但是，他没有尝试乐观主义—伦理地解释宇宙，或者以任何一种认识论的观点对待宇宙；而是无论从哪个角度看，都接受了如其所是的宇宙。因此，斯宾诺莎的哲学是基本的哲学。当然，他并不能够基本地阐述其哲学。由于受到笛卡儿的提问和表达方式的影响，斯宾诺莎让关于宇宙的思考以“几何学的方式”展开在一系列公理、定义、定理和证明之中。从而，在其哲学思考中出现的是一种壮观的、但冻结为冰原的自然哲学。

斯宾诺莎把自己的主要著作称为《伦理学》。由于他在生前不敢发表这部著作，所以此书是在其逝世之后才出版的。在《伦理学》中，自然哲学几乎像伦理学一样地得到了详尽的探讨，从而这个书名就显得有些模糊。斯宾诺莎认为，读者只有在摆脱了关于宇宙思想中的一切天真性之后，才能够走近伦理学。但是，由于伦理学被分散在各个被证明了的定义之中，因此这部著作的论述效果就受到了很大的限制。

在其基于自然哲学论证伦理学的尝试之中，斯宾诺莎的步骤如下。他说：所有存在的东西，都在无限的存在之中。对于这个无限的存在，人们既可以称它为神，也可以称它为自然。对于我们来说，它体现为两种存在方式：作为思想（精神）和作为肉体（物质）。在这种神的自然之中，包括人的行为在内的一切，都是由必然性决定的。这就是说，只有发生，没有行为。人的生命的意义不在于行动，而仅仅是日益明确地理解其与宇宙的关系。只有当他不仅仅以自然的方式成为宇宙的一部分，而是自觉、自愿地奉献给宇宙、精神地投入于宇宙之中时，人才是幸福的。

从而，斯宾诺莎要求对生命的更高体验。与斯多葛主义者、印度和中国的思想家一起，他也是一元论的、泛神论的自然哲学家大家庭中的一个成员。像他们一样，斯宾诺莎也仅仅把神理解为自然的整体，并且只承认以这种方式在自身中实现统一的神的概念。基于伦理世界观的旨趣，让神同时作为一个处于宇宙之外的伦理人格的尝试，在他看来是违背思想的。这种尝试的目的只是：借助于一种被承认或未被承认的二元论，形成乐观主义—伦理的世界观的根据。以其天真的—宗教的弯路，这种尝试追求的目标，正是对宇宙的理性主义的、乐观主义—伦理的解释，以直接的但也是天真的方式所试图达到的目标。

斯多葛主义、印度和中国哲学的一元论思想的悲剧性结局是，这些自身一致的自然哲学达到的只是顺从命运，而不是伦理。现在，斯宾诺莎能够避免这种厄运吗？

像老子、庄子、列子和所有中国思想家一样，斯宾诺莎也代表了一种乐观主义的一元论；尽管他并不知道，在那么遥远的地方和时代，他已经有了这么伟大的先驱。
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 斯宾诺莎的顺从命运具有肯定世界和生命的特性。不同于印度人，他没有把无限的存在理解为一些没有性质的东西，而是把它理解为富有内容的生命。因此，对于斯宾诺莎来说，人应该追求的完善，不是像印度人所认为的那样，无非就是对死亡的预先认识，而是一种在深刻的思想中得到定向的生命的展开。由此可见，从斯宾诺莎那里，就像从庄子那里一样，表达出了一种高雅的、利己主义的肯定世界和生命。

从而，不想自我欺骗的人的追求，不是任何一种富有价值的行动，而仅仅是保存自己的存在，并且以最完善的方式体验自己的存在。他为别人所做的好事，从来都不是为了别人，而是始终为了自己。

由此，斯宾诺莎就放弃了近代受到基督教影响的伦理学的成就，即把利他主义看作伦理本质的成就。他封闭在这样一种思想之中：所有伦理归根结底都指向我们自己的，即使在指向最高的精神利益时，也是如此。为了思想必然地思考，斯宾诺莎自愿地回到了古代伦理学所处其中的禁锢。

当然，如果斯宾诺莎能够不受约束的话，那么他也许会像庄子一样地驳斥爱和义务的道德。但是，由于当局、犹太教和基督教的神学家，以及几乎整个哲学都在反对他，因此斯宾诺莎必须小心翼翼地发表自己的看法，不经意地向人们传播思想的、深刻的利己主义的生命观。

像神、宇宙存在的整体一样，自觉的人也不是按照目的，而是出于内在的必然性而行动。他所做的一切，都是对生命的完美体验的组成部分。德性就是最高的自我保存的能力。最高的自我保存发生于理性成为最高冲动的地方，以及对认识和无激情的追求支配了人，并且使他获得了自由的地方。这就是说，人仅仅由自身和以内在的方式被决定。通常的人则不同，他们就像在海浪之中颠簸的船只一样，受外在的原因支配，以各种方式与世沉浮，而对其灾祸和厄运则一无所知。从而，伦理就是：与在肉体的现象形式之中体验生命相比，我们更多地在思想的现象形式之中体验自己的生命。

基于深刻和开明的利己主义，并且纯粹出于精神的冲动，人的行为无论从哪种角度看都是宽宏大度的。对于所遭遇的仇恨、嘲讽和蔑视，他尽可能地回应以宽宏和爱。因为他知道，仇恨始终引起不快。人不惜代价地试图在自己的周围营造和平的氛围。

人从不狡猾地，而总是正直地行事。

人没必要有同情感。因为，人生活在理性的引导之下，他为自己带来的好处，都是出于思考，并不需要经由从不快到宽宏的经验的激发。他避免了同情。人始终明白，发生的一切，都出于神的自然的必然性和永恒的规律。就像他在世界之中没发现有什么值得仇恨、嘲讽和蔑视的东西一样，他也没发现有什么能够引起同情的东西。人追求的东西，应该是德性和快乐。如果他意识到自己已经在适当的范围内做了好事，那么他的灵魂就能够得到安宁，而可以把人和世界交付给命运。人没有必要超过自己有效行为的可能性而参与到人和世界之中。

实现更高地肯定生命的智者是强有力的。他有控制自己、人和人际关系的力量。这样听起来，斯宾诺莎的思想多么地接近老子、庄子和列子啊！

斯宾诺莎按照他的伦理学生活。在清贫的独立之中，他度过了由于肺结核而过早地失去了生命的一生。斯宾诺莎没有接受海德堡大学给他的哲学教师聘书。他严厉地对待自己。当然，由于其对人类友谊持冷静和宽宏的态度，这就使他的顺从命运有了幸福的色彩。尽管遭受了迫害，但斯宾诺莎并没有愤世嫉俗。

虽然，斯宾诺莎致力于纯粹自然哲学地思考，但不同于他的一些中国先驱，只研究两种自然的东西：自然和个人，他还是保持了对组织化的社会的兴趣。人从“自然的”状态进入了“公民的”状态是一种进步。对于斯宾诺莎来说，这一点是毫无疑义的。如果按照共同的契约确定个人的权利以及个人与社会之间的关系，与同类一起生活，那么人就会自由。因此，国家必须有权颁布关于生活方式的普遍规定，并通过惩罚使人们尊重法律。

但是，对共同体的现实奉献，在斯宾诺莎看来则是不合适的。按照他的观点，完善的人类共同体应该这样形成：个人按照理性生活。与其同时代人霍布斯有别，斯宾诺莎不是向当局，而是向其成员的信念期待社会的进步。国家应该教育公民能够真正地运用自由，而不是让其卑躬屈膝。国家绝不能够扭曲公民的真实信念，因此必须容忍所有宗教。

这样，斯宾诺莎就在很大的程度上迎合了时代精神；但是，他不能够向时代精神作出如下的承诺：可以在世界之中实现客观、富有意义和伦理的目的。

远远超前于当时的人们，斯宾诺莎形成了关于伦理的宇宙概念。他认识到，基于自身一致的思想立场，所有的伦理行为都只能是个人对宇宙关系的表达。当然，在伦理以这种方式宇宙论化的地方，伦理本身就面临着这样的问题：如何理解作为对宇宙影响的个人对宇宙的关系？一种真正的行动伦理能否被提出，或者伦理只能被限制在把顺从命运解释为伦理的范围之内，就取决于对这一问题的回答。

这是一块会给所有现实的自然哲学带来危险的暗礁。而且，即使一个思想家认为，自己可以侥幸地避开它而不触礁；但他最终还是会被暗流推向礁石，逃避不了其先驱的厄运。像老子、庄子、印度人和斯多葛主义者，以及先前所有自身一致的自然哲学思想家一样，斯宾诺莎也不能够做到伦理所要求的东西：把人对宇宙的关系不仅理解为精神的关系，而且同时也把它理解为对宇宙的富有意义的行动奉献。因此，反对这个孤独的思想家的人直觉地意识到，随着这种新型的、独特的自然哲学而出现的东西，对于世界观的乐观主义和伦理都是危险的。因此，在17、18世纪，为了抑制斯宾诺莎的哲学，大家都一致行动起来。

当时，人们最为担忧的是乐观主义。1755年，摧毁里斯本的可怕地震提出了这样一个问题：世界究竟是否有一个智慧和善意的造物主在管理？伏尔泰、康德和当时的许多思想家都对此表明了自己的看法。其中，有的人承认了自己没有了宗教信念，有的人则在为乐观主义寻找新的出路。

人们很少可以向现实的自然哲学期待乐观主义和伦理。这一点不仅在斯宾诺莎那里如此，而且也表现在戈特弗里德·威廉·莱布尼茨
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 （1646—1716）那里。在其《辨神论》一书中，他试图使自己胜任乐观主义。与斯宾诺莎相比，莱布尼茨的有利条件是，在很大的程度上，他的自然哲学更有活力和更有适应能力。而且，为了从现实之中获得乐观主义的信念，莱布尼茨还发挥了所有论证技艺的作用。但是，除了费力地提出“现实存在的世界是所有可能存在的世界之中最好的世界”的命题之外，莱布尼茨并不能够带来更多的东西。

此外，由于不具有伦理的、指向世界的行动动能，莱布尼茨救出的乐观主义东西，对于世界观也没有用处。在他自身一致的地方，就像在斯宾诺莎那里一样，莱布尼茨也受到自然哲学的束缚。斯宾诺莎决定论的自然哲学对于伦理学所包含的一切困难，同样也存在于莱布尼茨的自然哲学之中。当然，由于没有把思维（精神）和广延（物质）的统一置于绝对者之中，而是让它在无数最小的、宇宙在其总和中构成的个体（单子）之中，莱布尼茨的自然哲学就比斯宾诺莎的自然哲学更好地适应了多样化的现实。因此在许多方面，他都开了现代的、以细胞理论为基础的自然哲学的先河。但是，莱布尼茨毕竟仍然受到笛卡儿提问方式的束缚。他没有让思维和广延在其中统一的个体处于一种富有活力的关系之中，而是对其存在作出了限制：它们是观念的力量。它们的本质在于，每个单子都独立于其他单子，或者模糊地、或者清晰地意识到宇宙。

在斯宾诺莎那里，还有一种达到伦理的可能性，即对于人对绝对者的神秘关系，可以进行一种伦理解释的尝试。但是，由于不承认这种抽象的绝对者作为宇宙的整体，莱布尼茨就关闭了这条路径。因此，他从未在哲学上探讨伦理，绝不是偶然的。在莱布尼茨的自然哲学之中，人们不可能发现伦理学。

但是，莱布尼茨并不承认这一结果。他也不去探讨伦理学和自然哲学之间的关系问题，而只是把关于伦理的传统论述放在其哲学之中，把善定义为对上帝和人的爱。

由于更多地探讨了生动的现实，因此在自然哲学之中，莱布尼茨比斯宾诺莎伟大。然而，在为了真实的世界观的努力之中，莱布尼茨却远远落后于斯宾诺莎。因为与他相比，斯宾诺莎更为基本地理解和处理了作为世界观的中心问题的伦理学和自然哲学之间的论争。

如果能够保持自身一致的话，那么像让世界同样出于永恒个体多样性的印度数论派哲学一样，莱布尼茨也许会达到无神论。但是，为了救出令人满意的世界观，他没有这么去做，而是把一种有神论的上帝概念置于其自然哲学之中。通过让它发出乐观主义、伦理和有神论的声音，莱布尼茨使18世纪能够接受自己的自然哲学。由于克里斯蒂安·沃尔夫（1679—175）把莱布尼茨的哲学通俗化得面目全非，以至于它也能够有助于论证德国的理性主义。

但是，通过这种对自然哲学的最好背叛，莱布尼茨就不可避免地唤醒了当时的自然哲学思想，即无意识地为使斯宾诺莎影响的产生创造了条件。

探讨现实的自然哲学，对于时代精神来说，这一做法是危险和不确定的。为此，莱布尼茨尽其所能地防备它。但是，由于康德和斯宾诺莎最终共同地使建立在现实世界旁边、舒适地安置起来的理性主义的、乐观主义—伦理的世界观发生了动摇，探讨自然哲学的做法必须加以改变，并且必须尝试基于对世界本质的直接思考，理解乐观主义和伦理的方法。这样，为了实现这一计划，思辨的德国哲学毛遂自荐地出场了。

————————————————————
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  戈特弗里德·威廉·莱布尼茨：《关于实体的本性和实体的交互作用的新体系》（1695）。《人类理智新论》（1704）。《单子论》（1714）。





11　费希特的乐观主义—伦理世界观



完美无缺的乐观主义—伦理的世界观浮现在思辨哲学面前。思辨哲学要以最直接的方式发现世界的意义，而不是去分析宇宙的现象，并由此探讨其本质。思辨哲学采取了演绎的，而不是归纳的方法。在纯粹和抽象的思想之中，它要再次经历现实世界是如何从存在的概念之中发展出来的。可以说，思辨哲学是披上了逻辑外衣的幻想性的自然哲学。

从认识论的结果之中，思辨思想推论出了以这种方式处置世界的权利。根据这种思想，我们所直观的世界或多或少地是我们的观念。无论如何，我们都创造性参与了这个世界的形成。而在有限的自我之中起支配作用的逻辑，则被理解为在绝对者之中活动的逻辑的结果。由此，个人就能够在思想中揭示经验世界从存在的概念里溢出的原因和过程。思辨，即建构的逻辑，是打开认识世界的神秘关口的钥匙。

就其特性而言，思辨的德国哲学与东方—希腊的诺斯替主义具有本质上的亲和性。在基督教纪年的第一个世纪，诺斯替主义提出了关于感性世界从纯粹存在之中产生出来的各种体系。
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 诺斯替主义的这些体系要论证拯救的世界观。它们针对这样一些问题：处于物质世界之中的精神的个人，是如何进入这一物质世界的？又是如何能够从中回归纯粹存在的世界的？思辨的德国哲学则相反，它探寻应该给予精神性的个人在世界中活动以意义的世界认识。这就是说，公元初期的思辨思想是二元论和悲观主义的，19世纪的思辨思想则是一元论和乐观主义的。但是，就获得世界观的方法而言，思辨的德国哲学和诺斯替主义却是相同的。

思辨哲学的主要代表人物有：约翰·戈特里布·费希特（1762—181）、弗里德里希·威廉·约瑟夫·谢林（1775—1854）、格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（1770—1831）。但是，其中只有费希特和黑格尔创立了独特的世界观。而谢林则仍然陷在自然哲学之中，并且基本上旁观着当时的人们对于乐观主义——伦理的世界观的追求。如果从不断地变化的角度把握谢林的思想，那么可以说它先后采取了一切可能的观点：时而主要是自然科学的，时而主要是斯宾诺莎主义的，时而主要是基督教定向的。但是，谢林从未进行过论证伦理的有目的的尝试。

费希特是作为斯宾诺莎的反对者而开始其哲学思辨的。
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 通过把康德的思想发挥到底，他要向宇宙索取一种响亮的乐观主义—伦理的口供。

费希特认为，对于他的两个发现：认识论的唯心主义和绝对命令的伦理学，由于不能建立它们之间原本就有的内在联系，因此康德犯了错误。

道德律和感性世界，这两种东西在我的心中的实现，意味着什么？这是费希特哲学思辨的出发点。

通过绝对命令，我体验到：我的真正自我是自我决定的行动意志。与此相应，所有“物自体”，我把它设定为在现象之后，并且是现象基础的现实，同样也是自我决定的行动意志。无限存在的本质也只能够存在于自我决定的行动意志之中。因此，宇宙是无限的、自我决定的行动意志的现象形式。

为什么绝对自我出现在感性世界的现象之中呢？为什么存在作为生成而显现呢？如果我理解了这一切，那么我也就把握了世界和我的生命的意义。

由于它是无限的行动意志，因此绝对自我就不能够始终只是自我。为了不断地克服它，并且由此意识到自身作为行动的意志，绝对自我设立了一个非我作为自身的限制。这一过程发生在有限理性生命的多样性之中。感性世界就在有限理性生命的直观能力之中得以实现。克服感性世界，有限的理性生命把这体验为神秘地出现在自身之中的、把自身与世界精神结合起来的义务。这就是自我和非我的同一哲学的意义所在。

从而，不仅世界只存在于我的观念之中，它在我之中的形成也只是由于：我因此有了能够证实自己的履行义务意志的东西；而且，我从我心中投射出的生成和消逝的现象之所以能够存在，也在于我由此可以把自己理解为伦理的生命。以这种方式，认识论的唯心主义和绝对命令，如果它们相互协作的话，就能够直观世界的奥秘。

康德反对人们的这种看法，费希特的体系似乎是其哲学的完善。但是，在其天才的建构之中，费希特确实发挥了开始于《纯粹理性批判》和《实践理性批判》之中的路线，并且把康德的思想发展成为一种自成一体的、肯定世界和生命的、伦理的世界观。1800年，以一种可普遍理解的形式，费希特在其《人的使命》一书中阐发了这种世界观。可以说，这本书是追求伦理世界观的最重要的文献之一。

费希特赋予康德的抽象的、绝对的义务以内容。他强调，这一内容就是：人作为永恒行动的、绝对的自我的工具履行其使命，共同致力于“把整个感性世界置于理性的统治之下”。

由于费希特的道德原理具有内容，因此他能够从这一原理之中演绎出具体的内容。当然，其道德原理的内容毕竟仍然过于普遍，从而他阐发的义务论的作用也不大。从这种原理之中，实在不能够提出这样的要求：在任何处境之中，人都应该履行促进理性统治自然的，出于其使命的义务。费希特还区别了人本身所具有的普遍义务和按其天赋、状况和职业所应承担的特殊义务。他特别注重后一种义务。

通过把伦理定义为使感性世界从属于理性的活动，费希特就以宇宙论的方式表达了理性主义的功利主义伦理学的内容，并且为当时已有的伦理热情提供了一种广泛和深刻的论证。在此，他也实现了仅仅浮现在康德面前的东西。

当时，费希特反对启蒙运动的通俗哲学的代表人物。在其论战性的著作之中，他贬斥了克里斯朵夫·弗里德里希·尼古拉。但是，从根本上说，费希特只应该这样谴责通俗哲学：它把伦理和进步信仰置于健全的人类理智的天真世界观之中，而不是从产生于认识论的唯心主义和绝对命令的伦理学的统一的世界观之中获取伦理和进步信仰。在有了由康德和他本人完善了的理性主义之后，仍然停留在不完善的理性主义之中，这在费希特看来，是对真理的犯罪。他强调，智慧的开端在于认识到这样一个悖论：“现实世界的意识出于行动的需要，而不是行动的需要出于世界意识。”

从而，费希特世界观的精神完全是理性主义的精神。只是在他那里，理性主义相信应该在存在的本质之中把握自己，并且出现在更高程度的确信和更加强烈的热情之中而已。在费希特那里，人受到严格的、强烈的鼓动，要为改善世界而努力。他热情洋溢地引导人们，要听从内在的声音。这种内在的声音督促人们行动，并且告诉他们在其生存的任何状况中的特殊义务。他还引导人们，要知道，由此他们就履行了其生命中的最高的和唯一的使命。

由于内在的行动本能，我们追求一个作为我们在自己的周围所看到的更好的世界。对这个更好的世界的信仰是我们的生存食粮。费希特信仰无限制的乐观主义；“所有那些粗暴的力量——在这种力量面前人的力量化为乌有——的爆发，那些使大地荒芜的风暴，那些地震，那些火山，都只能是粗野的物质对于按照规律进行的、提供生机的、合乎目的的过程的最后抵抗——人的力量将不得违背着自己固有的意向而屈服于这种抵抗”。“自然对我们将变得越来越可知，越来越透明，以至其最奥秘的深处，而人的力量在经过启蒙，用自己的各种发现武装起来以后，则将会轻而易举地驾驭自然，和平地保持自己征服自然的既成局面。”
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 在此，费希特高唱进步之歌。自从文艺复兴以来，靠知识和能力的成就而活着的近代精神就一直谱写着这种赞歌。像最忠诚的理性主义者一样，费希特也确信，自然是一头难以驾驭的水牛，但是它最终还是会被轭住。

对于费希特来说，人类的完善和达到永恒和平的状态，也像自然有朝一日会完善一样地肯定。虽然，我们还处在停顿和暂时的倒退之中；但是，如果这种状况被克服了，那么，“在地球上的一端发现的一切有用东西立刻为其他一切地区所知晓，并传达给其他一切地区之后，人们就会没有停顿和倒退，而不断地用共同的力量和统一的步伐把自己提高到我们现在还缺乏了解的文明境界。”

在费希特的早期著作中，国家的作用有限；而在他的晚期著作中，国家的作用则大为重要。例如，1796年的《自然法基础》认为国家只是法律和秩序的守护者，1800年的《闭锁的商业国》让国家组织劳动和承担社会义务，1808年的《对德意志民族的演讲》则把国家确定为道德教育者和人道的保护人。

由于认识论的唯心主义之助而达到更高层次的理性主义的人，即使遭遇最糟糕的经历，也不会丧失他的乐观主义。人已经认识到，感性世界只是无限行动的意志为了克服它而为自己创造出来的限制。这赋予人相对于世界过程的内在独立性。人不需要具体地理解这一过程。人可以让其中的许多东西作为对其有限精神的奥秘而留在那里。关键在于，人知道世界之中的现实只是精神，而不是物质。

由于分有了永恒活动的精神，人超越了世界，并且成为永恒的。人遭遇的痛苦，仅仅涉及“人以神奇的方式与其成为一个整体”的自然，而不涉及他本身，即作为超越于一切自然之上的生命。人不害怕死亡。人的死亡不是为了自己，而是为了留下的生命。“自然中的一切死亡都是诞生。……自然是彻底纯粹的生命；致死的不是死亡，而是更有生气的生命，这生命是隐藏在旧生命后面开始和发展的。死亡与诞生仅仅是生命的自相斗争，其目的在于不断地把它自身表现得更加光辉，更加类似它自身。”以类似的语言，费希特宣告了中国一元论者庄子的思想：生命本身是永恒的，个人的死亡仅仅意味着一种生存转变为另一种生存。

费希特的绝对行动哲学是其坚强和伦理的人格的体现。坚强和伦理的人格以豪迈和牺牲履行其使命，并且在这种行动中竭尽全力。但是，即使如此，他还是不能够真正地把认识论和伦理学的唯心主义结合起来，使其成为一种思想必然的世界观。显然，费希特尝试的不可能性到处可见。

为了在世界过程之中把握伦理，像其他所有进行了这一尝试的人们一样，费希特也放弃了区别人类行为和世界过程的可能性。他说，在作为伦理的行动意志的人类之中，世界精神的行动冲动体验到自身。但是，费希特又认为，整个世界就是由这种冲破自身设立的限制的行动意志所实现的，所有过程都只是这种意志的表达。那么，自然过程和伦理过程之间的区别何在呢？行动本身和伦理行动之间的区别何在呢？

费希特规定，通过知识和意志，力图使感性世界从属于理性的合目的活动是伦理的。如果人们进一步考察，那么这又意味着什么呢？通过接受和严肃地参与克服自我设立的限制的无限精神的活动，有限的精神就成为道德的。但是，这么说在费希特那里就出现了如下的情况：在形成于伦理和认识论的唯心主义相结合的世界观之中，伦理不再有什么意义。

此外，“把全部感性世界都置于理性的统治之下”，这又意味着什么呢？这种伦理概念不仅太宽泛了，而且也是幻想性的。在有限的范围内，人有使自然力量为自己服务的能力。而由于费希特，那些对于人来说被迫的东西，人们也能够把它作为不仅合目的的伦理行为，而且作为最广泛意义上的伦理行为加以宣扬。但实际上，对于地面，人有一点“影响”；而对于世界，人则没有影响。虽然，人给苍穹中的星辰命名，有时也能够计算其运行的轨道，但是不能够说，人已经把它们置于理性的统治之下了。对于深海之中的生物，除了捕获一些和为其命名之外，人并没有什么其他影响。

为了能够确定一种伦理的世界目的，费希特伪造了世界的出生证明，说绝对命令是其父亲，认识论的唯心主义是其母亲。但是，这样做对于他并没有什么用处。因为，由此产生的世界目的并不能够满足伦理的思想。

通过把包括有限精神的无限精神理解为行动意志，费希特要使伦理的肯定世界和生命的世界观成为可能。但实际上，这只使他获得了一种强化的肯定世界和生命的世界观。经由思辨的思想，费希特把义务概念塞进了这种世界观，并且接着把它宣布为伦理。他的这种做法就像中国的自然哲学家一样。他们也徒劳地努力，要从肯定世界和生命之中创造出伦理。

如同费希特所思考的那样，行动地投身于绝对者之中，是一项非同寻常的事业。但是，就像与其对应的活动，即在思想活动之中投身于绝对者一样，这种活动也不是伦理的，而是超伦理的。为了成为伦理的神秘主义，投身于绝对者的神秘主义所需要的东西，既不能够通过对行动意志的提升，也不能够通过对行动意志的贬抑而获得。

人由此消失于世界之中的费希特的行动神秘主义，与行动的伦理相关；而人由此投身世界之中的斯宾诺莎的认识神秘主义，与自我完善的伦理相关。但是，这两种神秘主义都不能够充分地发展为现实的伦理。

与在行动中实现的投身于绝对者相比，在思想中出现的投身于绝对者更接近于自然哲学。婆罗门、佛陀、老子、庄子、斯宾诺莎和所有时代的神秘主义者，都已经把与无限合一体验为内心的安宁平静。而费希特的行动神秘主义，与其说存在于现实的自然哲学之中，毋宁说存在于二元论的思想之中。费希特致力于这种神秘主义，是有道理的；因为他感到，与别的神秘主义之相比，行动伦理的旨趣在其中能够得到更好的维护。但是，由于他主要研究自然哲学，因此尽管受到行动伦理的理想的控制，他还是日益趋向于自然哲学的天然的寂静主义结论。由此，费希特经历了接近斯宾诺莎世界观的变化。在出版于1806年的《有福生活指引》之中，即在《人的使命》发表六年之后，对于他来说，已经不再是伦理，而是宗教本身成为最高的使命了。当时，他认识到，生命的最终意义不是在上帝之中行动，而是投身于上帝。“自我毁灭就是进入更高的生命。”
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费希特也许相信，他这么做只是深化了其世界观，而没有损害其伦理动能。虽然，终其一生，他本人也许还保存了在为了世界进步的行动之中燃烧的精神之火；但是，他的思想已经屈服于自然哲学了。费希特也不很明确地承认，产生于自然哲学的，只是世界和生命的精神意义，而不是它们的伦理意义。斯宾诺莎微笑地看着，费希特是如何退回到自然哲学始终不能够超越的思想的。

当然，是费希特在哲学上首次阐发了这样的观念：对宇宙的热情地行动奉献，在世界和生命的本质之中有根据，只有使人理解到这一点的世界观才是伦理的。但是，他为表达这一思想的方法却导向了错误。费希特不是深入地去探讨这样的问题，伦理过程如何作为出自世界精神并指向世界的过程，但仍然区别于世界过程，并且论证这种区别的本质，而是完成了由康德开始的奇袭，借助认识论的唯心主义，宣告了伦理的世界观为思想的必然。当时的许多人与他一起都相信，他们由此将确实实现理性的统治。而那些还不能够完全同意自我和非我哲学的深刻意义的人，则为体现在费希特著作之中的伦理人格的力量所激动。

因此，费希特哲学的直接作用是：保存、强化和深化了乐观主义和伦理的理性主义精神。从这一鼓舞者之中，产生出一种对于伦理和文化的强有力推动。但是，在认识海洋的狂风暴雨之中，费希特与其同伴所乘的船只却漏水了。从而，灾难只是个时间问题。

费希特认为，对于伦理义务和伦理行动的有效的迫切性，他自身也体验到的这种迫切性，应该从宇宙的本质出发加以理解。但是，这只是他的幻想。当然，正是在费希特对乐观主义——伦理的世界观问题的理解方式之中，以及在他认识到，对于解决这一问题，通常的方法无能为力，从而必然会失败的方式之中，表明他是一个大思想家。

————————————————————




[1]

  诺斯替主义最伟大的代表人物是：巴斯里德斯、瓦伦丁和马西翁。这三人都生活在公元2世纪的上半叶。那个世纪之初，就像在19世纪之初思辨哲学到处盛行一样，诺斯替主义也到处盛行。此外，两位伟大的亚历山大的教父，弗拉修斯·克雷蒙斯于2世纪末，奥里根斯于3世纪初，都试图把诺斯替主义的思辨与教父学协调起来。





[2]

  约翰·戈特里布·费希特：《全部知识学基础》（1794），《根据知识论原理的道德论体系》（1798），《人的使命》（1800），《有福生活指引》（1806），《对德意志民族的演讲》（1808）。他的儿子小费希特主持了《费希特全集》的出版（1845年始）。梅迪库斯于1908—1912年出版了一部很好的《费希特选集》。





[3]

  这里和以下的摘要均出自《人的使命》。





[4]

  引自《有福生活指引》。





12　席勒·歌德·施莱尔马赫



康德和费希特深刻的乐观主义—伦理世界观，找到了弗里德里希·冯·席勒（1759—1805）这样一个代表人物，他以诗化语言的力量把这种世界观传播到民众之中。这是具有重大意义的事件。此外，本身具有哲学才能的席勒，还发展了乐观主义—伦理的世界观。通过揭示这种世界观与审美的关系，他要拓展其伦理的基础。

在其《人的审美教育书简》一书中，席勒指出，就人在艺术和伦理中自由和创造地对待感性世界而言，艺术和伦理是一个整体。“从受动的感觉状态向行动的思想和意志状态的过渡，是通过审美的中间状态而实现的。……除了人先使这条道路成为审美的之外，没有使感性的人成为理性的其他道路。”但是，通过审美练习而在人之中形成的自由能力如何确实使人趋向伦理，对于这个问题，席勒并没有作出进一步的阐述。席勒受到人们重视的著作，与其说是客观的，毋宁说是修辞的。他对审美和伦理关系问题的探讨也不够深入。

与席勒不同，无论是深刻的理性主义世界观，还是通常的理性主义世界观，几乎都使约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749—1832）感到陌生。要他如同周围的人们那样，确信乐观主义和伦理的信念有根据，这是不可能的。而使歌德与康德、费希特和席勒分道扬镳的东西，则在于对自然现实的敬畏。他认为，自然是自在的东西，不是仅仅相对于人而存在的东西。歌德不要求自然完全适应我们的乐观主义—伦理的目的。他既不通过认识论和伦理的唯心主义，也不通过狂妄的思辨来强制自然。歌德作为这样一个人生活在自然之中：惊异地观察自然，知道不能用公式表达他与世界精神的关系。

由于把世界分为广延和思维两种事物，并且否定了它们之间相互作用的可能性，笛卡儿就把近代哲学引向了错误的道路。对于这两种相互平行的存在问题，追随他的思想家冥思苦想，试图在公式中把握世界。但世界是生命，奥秘之奥秘在于生命之中，对于他们却是不可想象的。这样，这些思想家就忽略了最重要的东西。由于笛卡儿的活动在前，两位伟大的自然哲学家，即斯宾诺莎和莱布尼茨也就只能形成一种没有生命的自然哲学。同样由于笛卡儿，康德和费希特也不能够思考现实的世界。

因此，笛卡儿和伦理的进步信仰共同导致对世界的蔑视。它们忽略了，自然是有生命的，并且是为了自身而存在着的。当然，歌德不愿意也这么做，因此他敢于承认：他不理解哲学。歌德的伟大在于，在那个抽象和思辨思想的时代，他仍然敢于坚持基本的思想。

由于倾心于自然神秘的独特生命，歌德持有一种伟大的、未完成的世界观。他深入地观察自然，研究和探寻其中的一切。歌德要乐观主义地思想。但是，对于他来说，肯定世界和生命并不如同像在费希特和席勒那里这么简单。歌德追求伦理的世界观，但承认不能够实行它。歌德不敢赋予自然以意义。当然，他要赋予生命以意义。歌德在富有价值的活动中寻求生命的意义。把行动的世界观安顿在自然哲学之中，对于他来说是一种内在的必然性。行动赋予生命以真实的满足，生存的最神秘意义在于行动之中，在其《浮士德》一书中，歌德表达了上述信念。他还强调，这就是他经过生存的漫游而获得的信念，以及虽然不能够完全解释，但仍然要坚持的信念。

当然，歌德追求伦理行动的概念，但不能够获得它。这是由于，自然哲学不能够给予他伦理的尺度。自然哲学必须拒绝中国一元论者和斯宾诺莎的东西，也不能够承诺给歌德。

歌德探寻现实的世界观也对当时的人们发生了影响。但是，这种世界观的未完成性使他们感到陌生和困惑。对于不可能在一个体系中统一关于世界和生命的认识，而只能够停留在事实之中，对于这一点，他们也不理解。当时的人们只知道乐观主义和伦理。

由于不能够摆脱斯宾诺莎的影响，因此无论对于深刻的理性主义世界观，还是对于通常的理性主义世界观，弗里德里希·施莱尔马赫
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 （1768—183）都感到陌生。他的平生目的在于，尽可能地把斯宾诺莎的自然哲学作为伦理和基督教来发挥。由此发生了这样的情况，施莱尔马赫为这种自然哲学披上了伦理学或基督教的外衣。

施莱尔马赫认为，通行的伦理学让人仅仅作为伦理的和改善世界的个人在地球上忙碌。但是，如此生活在热情之中，人就有丧失自我和非人格化的危险。人忘记了，他的首要义务是独处，直观内心，从物化的人成为人格。

在施莱尔马赫的《独白》之中，即在其于19世纪第一天写下的那个严肃的自我观察之中，就有这种对理性主义活动热情的拒绝。此外，人们还认为，从中可以听到老子和庄子对孔子的道德主义和进步狂热的反对。

按照施莱尔马赫的看法，人的首要使命是体验到与无限的统一，在无限之中直观世界。只有那些从中作为行动而产生的东西，才是真正有意义的，在道德上才是重要的。

斯宾诺莎伦理学的实质在于，坚持最高的自我保存，相对于肉体的存在方式，更多地在思想的存在方式之中体验生命。施莱尔马赫的伦理学也指向这一目标。只是他对世界的兴趣，要比斯宾诺莎广泛，并且试图把这两个方面结合起来。在此，对于内在进步的信仰，有助于施莱尔马赫这么去做。

施莱尔马赫说，除了其中已有的之外，我们不能够对事物实现别的完善。从而，伦理不是提出律令，而是对在世界本身之中出现的完善趋向的认识和描述，以及在这一意义中的行为。道德律并不与自然律相区别，它所追求的目标也与其无异。道德律只是在人之中达到了自我意识的自然律。

因此，不同于在费希特那里，对于施莱尔马赫而言，这里与把自然置于理性的统治之下无关，而是仅仅涉及：在人的行动的范围之内，支持在宇宙中对实现理性和自然的统一的追求。“所有伦理的知识都是理性的始终已经开始、但从未完成的成为自然的表达。”伦理学是一种“沉思的科学”，它以自然科学和人类历史为定向。

就像老子和庄子的伦理学一样，出于这一基本观点的伦理学，也是缺乏现实力量的。即使施莱尔马赫试图通过其精彩的阐发而掩饰这一点，这种伦理学还是只能发挥从属的作用。赋予人的生存以意义的是无为：在情感中体验到与宇宙的统一。

从而，施莱尔马赫伦理学对斯宾诺莎伦理学的超越，只是在精致的论证之中，而不是在现实之中。他的世界观就是斯宾诺莎的世界观，仅仅由于其对内在进步的信仰而有所丰富。至于就伦理学而言，由此也有了点生命的色彩。

这样，歌德生命的自然哲学和施莱尔马赫的斯宾诺莎主义的自然哲学，共同挖掘着19世纪初期满怀信心地、乐观主义和伦理地思考的人们站立其上的土地。人们没有关注他们的危险举动。人们观看着由康德和费希特点燃的、由席勒吟咏的烟火。烟火升空，光色绚烂。烟火艺术的大师黑格尔出场了。

————————————————————




[1]

  弗里德里希·施莱尔马赫：《与有教养的蔑视者谈宗教》（1799），《独白》（1800），《有道德论批判的原理》（1803），《基督教信仰》（1821—1823），《道德论体系构想》（1835）。





13　黑格尔的超伦理乐观主义世界观



在其思辨哲学的思考之中，费希特的兴趣首先是伦理的。而比他深刻和客观的黑格尔，则首先以真理为目标。
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 通过应用存在于事实之中的根据，黑格尔要揭示存在的意义。为此，他不能够像费希特那样，坚持出于伦理的强力，把作为父亲的绝对命令和作为母亲的认识论唯心主义强加于世界；而是通过客观的研究，签发了世界的出生证明。如其在历史中所发生的那样，黑格尔研究了发展过程的规律。接着，他把这种规律作为其构思的基础，以解释世界从存在概念中的产生。由此，黑格尔的哲学是成为了宇宙论的历史哲学。这一思想建筑，在人们所能看到的范围内，是可靠地建立起来的。从而，即使在其迷失于无限性之中的地方，黑格尔的哲学也能够令人信服地发挥作用。

那么，被黑格尔作为历史中的过程原则而发现的东西，究竟是什么呢？一切变化都发生在自然的进步之中，而进步则在依次出现的对立及其和解中实现！在思想以及事实中，每一正题都导致一个反题。然后，正题和反题在一个合题中统一起来，合题则包含了正题和反题中的富有价值的东西。对于一个新的反题而言，任何已经实现了的合题又是一个正题。而从这新的正题和反题之中又产生出一个合题，并且一直持续下去以至永恒。

根据这一图式，黑格尔不仅能够构想历史的进程，而且由此也能够发挥出逻辑学的基本原理。同时，黑格尔也确信，基于这一原理，从存在概念中可逻辑地发挥出来的概念世界过渡为现实世界，也是必然能为人们所理解的。黑格尔所展开的想象是如此的宏伟，以至于不再受其迷惑的我们也能够理解，为什么人们会如此地为它着迷。

当费希特试图赋予纯粹存在向现实世界的发展以一种伦理意义时，黑格尔从一开始就退却到这样一种论断：世界的意义最终只能够是一种精神的意义。绝对者产生世界，无非就是绝对者要由此意识到自身而已。绝对者是无限地创造的精神，但它不是像在费希特那里一样，为了无尽地活动，而是为了在其创造的途中回归自身。

在自然之中，绝对者只是十分模糊地意识到自身。只是在人之中，绝对者才真正地体验到自身，并且是以三次上升的方式。在仅仅与自己和自然打交道的人之中，绝对者还是主观的精神。在联合成为人类社会的法律和伦理组织的共同精神之中，绝对者扩展为客观精神，并且证明自己从根本上在这些概念中是有创造能力的。在艺术、宗教和哲学之中，绝对者才意识到自身是自在而自为地存在的、克服了主体和客体、思维和存在的对立的存有的、绝对的精神。在艺术中，绝对者直观自身；在宗教的虔诚之中，绝对者想象自身；在哲学中，在纯粹思想之中，绝对者理解自身。在世界被思想的地方，绝对者体验自身。

斯宾诺莎微笑地顺从的厄运，受到了费希特和施莱尔马赫的反抗，而黑格尔则在对真理的勇敢敬畏之中屈从了它。他的世界观是超伦理的神秘主义。对于黑格尔来说，伦理只是精神发展的一个阶段。他没有把文化理解为伦理，而是仅仅把它理解为精神。

为了说明道德不是自在的东西，而只是精神的一种现象，黑格尔还援引了法语的用法。他说：“道德必须在广义上被理解，而不只是道德意义上的善。在法语中，道德是与自然相对的，即意味着精神、理智本身。”
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黑格尔探讨的伦理概念特别宽泛。它的实质在于：“意志不是利己的主观利益，而以普遍的内容为其目的。”
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 思想的任务则是具体地确定这一普遍内容。

如果黑格尔真的已经深刻地探究了个人意志服从普遍目的的事实，并且认为这是一种奥秘，那么他就不会这样忽略伦理问题。黑格尔也许必然会承认，出现在伦理中的精神是唯一的、没有比它更高的和能使其从属的精神。此外，精神和伦理的相互关系问题也许已经被提了出来。

但是，黑格尔却这样了结了其思辨的乐观主义世界观，他不是自在地评价伦理在人之中的产生，而是简单地认为它只是超个人精神的出现的现象。他不去探讨，个体之中的个人精神如何同时是超个人的，又是如何能够意识到与绝对者合一的，而是致力于使出于与集体的普遍精神相联系的个人精神的更高体验成为可以理解的。黑格尔认为，如果像在印度思想中那样，个体精神本身试图把握它与宇宙的关系，那么这就是狂妄的。与绝对者的合一，是集体的普遍精神达到其最高的高度的体验。只有与集体的普遍精神结合在一起，就像河流与它归向的大海结合在一起，绝对者的体验才会给予个体精神。这是向普遍和超个人的致命转折，黑格尔哲学就体现在这种转折之中。

从而，伦理在黑格尔那里实际上只有这样的意义：它使社会的产生得以可能，而正是在社会的全部精神之中，绝对精神才能够意识到自身。通过自愿地服从社会认为是适合更高的精神创造的要求，人成为伦理的。

对于黑格尔来说，不存在个人伦理。他也不探讨伦理的自我完善和人对人行为的深刻问题。在涉及伦理的地方，黑格尔立即就去探讨家庭、社会和国家。

在边沁那里，伦理是法律的补充。黑格尔则结合探究法律和伦理，其典型表现为他没有写过伦理学的书籍。他对伦理学的阐发包括在法哲学之中。

黑格尔认为，关键在于首先指出：按照其真实的概念，国家不仅是一个法律的实体，而且是一个法律—伦理的实体。费希特已经把国家确定为个人的伦理教育者。而对于黑格尔来说，国家则是所有伦理过程的总概念。用他自己的话讲：国家是“自我意识的伦理实体”。伦理的最有价值的东西在于国家之中，通过国家而实现。显然，这种对国家的过高评价是对个体性本身的精神意义过低评价的自然结果。

黑格尔不赞同费希特的不可实施的思想：以宇宙论的方式论证伦理，把从属于作为内容的理性的世界给予伦理。对于现实的信念不允许黑格尔有这样的幻想。但是，他完全放弃伦理的宇宙论概念也是致命的。由于不让思辨思想中的伦理学和自然哲学进行交锋，黑格尔从一开始就牺牲了伦理。他不允许伦理把自己理解为个人对宇宙行为的意愿，而在斯宾诺莎、费希特和施莱尔马赫那里，这么做是可以的。同样，在黑格尔那里，中国一元论者使宇宙意义上的行为有效的意愿，对于伦理也被禁止了。伦理被限制为调控个人和社会之间关系的规范。伦理不可以作为以自然哲学为基础的世界观创造中的建构理念而证实自己。总之，作为被砍削了的石头，伦理被砌入了建筑之中。

由于仅仅赋予伦理一种实现世界的精神意义的准备要素的地位，因此令人注意的是，黑格尔的理论有一种与婆罗门教类似的特点。作为前后一贯的思想家，黑格尔和婆罗门都敢于承认：关于世界的思想和作为世界基础的绝对者只能达到一种精神的，而不是伦理的有限精神与无限精神的合一，从而伦理只能是为此的准备要素。这样，黑格尔和婆罗门就相关相属。在婆罗门那里，伦理以理智的行为使个人对此作好准备：在自身中体验绝对者，并且在绝对者之中消失。在黑格尔那里，伦理则有助于社会的产生，而只有在社会的共同精神之中，绝对者才能够体验自身。

虽然，婆罗门个人主义地、否定世界和生命地思考其理智主义的神秘主义，黑格尔则肯定世界和生命地阐发其理智主义的神秘主义，并且只是在社会已经产生了为此所必要的精神的地方，才让理智的行为出现，但是他们之间的差别仍然是相对的。这两种世界观的内在同类性由此并没有被触动。两种世界观相互对应，双方都认为伦理只是精神的一个阶段。

这就是说，在婆罗门和黑格尔那里，伦理虽然被安置了，但还是没有被证明为是必然的。就婆罗门而言，对于与绝对者合一的意识的出现具有决定性意义的最终只是：否定世界和生命的进步及冥想的深化。至于黑格尔，应该创造精神的社会，只需通过法，而不是伦理和法就能够出现。正是在社会创造的精神之中，有限精神中的绝对精神体验到自身。从而，黑格尔的伦理只是法的亚种。

在婆罗门那里，伦理具有相当明显的否定世界和生命的色彩；而在黑格尔那里，伦理则是肯定世界和生命的现象。黑格尔的世界观自在地是肯定世界和生命的超伦理的神秘主义，而婆罗门的世界观则是否定世界和生命的超伦理的神秘主义。

在其于1820年6月25日写下的《法哲学》的著名前言中，黑格尔心血来潮、毫无顾忌地承认：伦理就是这些，而不是别的什么。我们已经看到，他在那里说，不应该按照产生于我们精神之中的理念改造现实，而是应该关注现实世界肯定自身的方式，以及现实世界在其中、在其内在的进步本能中肯定我们的方式。“凡是理性的，就是现实的；凡是现实的，就是理性的。”在时间和短暂中出现的，并且在其中实现的永恒是可以认识的，并且由此可以与现实实现和解。哲学不应该提出什么是应该的理念。哲学的任务是理解存在着的东西。哲学不产生新的时代，而是仅仅“在思想中把握时代”。为了教导世界应该如何存在，哲学总是来得太晚了。只是在现实已经结束了其形成过程之后，哲学才发出声音。“密涅瓦的猫头鹰总是在傍晚才起飞。”舒适的和平要在我们中间创造对现实的真正认识。

理性主义是伦理的进步信仰和伦理的进步意志的统一。康德和费希特就曾经致力于深化这种理性主义。但是，经过黑格尔，理性主义就只是进步信仰……，只是对内进步的信仰了。这位强有力的、思辨的思想家相信，能够宇宙论地加以论证的只有这种信仰。在此，黑格尔就与施莱尔马赫联系了起来。实际上，从其最后的表达来看，他的世界观和施莱尔马赫的世界观的差别根本就不很大。这两位思想家之间的隐蔽争论，原本并没有客观的基础。

黑格尔所开始的战略退却，一直不动声色地影响着他的时代的人们。他们毫无保留地赞赏其巨大成就。当黑格尔本人就那么一次，在《法哲学》的前言中清楚地表达了其思想的最终结论时，他们的赞赏也就更加毫无保留。在黑格尔那里，伦理的月亮昏暗了，但这也没有导致通常会出现的不安。因为，黑格尔已经为此让宇宙论论证的进步信仰的太阳放射出日益灿烂的光芒。在理性主义的持续影响下，那个时代的人们习惯于认为：伦理和进步信仰是有机地结合在一起的，并且把黑格尔对乐观主义的强化也看作是伦理的强化。

进步出现在前后相继和最终始终在富有价值的合题中解决的对立之中，黑格尔的这一公式，经过了最为疑虑的时代直至现在，保存了乐观主义。黑格尔创造了充满信心的现实意识，19世纪后半叶的欧洲就陶醉在其中，而没有注意它已经把伦理放到哪里去了。那时，黑格尔只能思考产生其世界观的乐观主义的历史哲学；因为，他生活在这样一个时代：一种具有无与伦比强度的伦理动能的信念正以独一无二的方式带领着人类前进。当然，这位伟大的历史哲学家并不知道，他也体验到其实现的进步究竟来自哪里。黑格尔把通过伦理的力量而产生的东西，解释为自然的力量作用的结果。

这样，在黑格尔的世界观之中，近代的精神动能一直奠基其中的进步信仰和伦理的联盟解体了。而进信仰和伦理都毁于这一分离。伦理枯萎了，独立了的进步信仰则失去了精神和方量，因为它只是内在的进步信仰，而不再是热情的进步信仰了。由于黑格尔，精神开始经验地从现实之中获取理想，更多地相信人类进步，而不是反思自己。黑格尔站在远洋轮的驾驶台上，向乘客们解释承载他们的交通工具的机械化奇迹，以及测算航线的奥秘。但是，他没有去关心，锅炉里的火，是否像往常一样，仍然在燃烧着。因此，轮船航行的速度就逐渐地慢了下来。最后，这艘远洋轮根本不再能够继续前进，而是成了风暴的玩物。

————————————————————
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14　晚期功利主义，生物学和社会科学的伦理学



从自然哲学出发，思辨哲学也不能够证明乐观主义——伦理的世界观，在欧洲的精神生活之中，这一事实并没有由于其困难而被察觉。就思辨哲学而言，这里指的是一种限于德国的、闪电般地发光并随之消失的思想。从而，其余的欧洲思想，基本上没有从费希特和黑格尔那里接受什么教训，就像它也不很重视康德一样。它不理解，在为了乐观主义——伦理的世界观而进行的斗争中，冒险的冲击是由这样一些领袖发起的，他们意识到，以通常的斗争方式，是不可能赢得战役的。而普遍的信念则是，胜利早就赢得了，并且不再会失去。只是到了后来，英国人和法国人才明白，在为了世界观的斗争之中，康德、费希特和黑格尔的所作所为，是为了什么，意味着什么。

因此，对于欧洲的精神生活来说，在它自身实际上已经崩溃的地方，理性主义的世界观仍然坚持着。一代人根本不再那么依靠产生于理性主义的世界观过活。星辰早就消失了，但其光芒仍然留在我们之上的星空。在世界上，几乎没有什么东西像世界观一样，有这样顽强的生命力。

这就是说，通俗的、功利主义的伦理学并不明白，在19世界上半叶的岁月里，随着历史主义、浪漫主义、自然哲学和自然科学的思想方式的出现，它逐渐变得没有世界观了。当然，确信健全的人类理智，通俗的、功利主义的伦理学坚守岗位，并且取得了重大成就。在思考自己的未来时，通俗的、功利主义的伦理学还假定，即使理性主义确实应该终结的话，自己也对付得了实证主义和经过精确科学洗礼的世界观。事实上，理性主义已经悄悄地成了一种通俗的实证主义。对宇宙的乐观主义—伦理的解释继续着，只是比先前少了点自在和热情而已。以这种弱化了的形式，独立地、或者借助于通俗的宗教性，直至19世纪末及以后，理性主义始终保持着对文化信念的影响。

从而，当康德、费希特和施莱尔马赫在费力地探讨伦理问题时，边沁则在用伦理改良世界。1829年，为了传播他的伦理观念，边沁在巴黎创办了《功利主义》杂志。在英国，则有《威斯敏斯特评论》为他工作。1830年，弗里德里希·爱德华·贝内克的译作《民事和刑事立法的基本原则》，为边沁进入德国开辟了道路。他于1832年去世，比黑格尔晚一年。当时，边沁可以自豪地离开人世：由于自己的努力，一种易于为理性和情感理解的伦理已经到处赢得了胜利。

19世纪，功利主义的所有早期论证方式都继续发挥着作用。边沁的翻译者，弗里德里希·爱德华·贝内克（1798—1854）
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 、路德维希·安德烈亚斯·费尔巴哈（1804—1872）
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 ，他们都满怀信心地继续着大卫·哈特莱和迪特里希·冯·霍尔巴赫的尝试，要直接从利己主义之中引申出非利己主义，并且致力于在深度的心理学之中实施这一尝试。贝内克相信能够指出，通过理性对快乐和痛苦情感的持续影响，人如何形成一种道德判断力，使其把人类社会的全面完善作为行动的最高目标。而从人有一种设身处地地为别人着想的冲动之中，费尔巴哈引申出了利他主义。费尔巴哈认为，由此，人的幸福本能不仅失去了其原始的独立性，而且在别人幸福遭受损害的情况下，还会感到难过。在习惯的影响之下，人最终还会忘记，通过乐于助人的行为，自己原本只是为了满足自己的幸福本能，而是把关心别人的幸福当作自己的义务。

恩斯特·拉斯（1837—1885）则发展了这样一种观点：个人首先习惯地、最终无意识地接受由社会提出的规范，这就是伦理。
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总的说来，大卫·休谟、亚当·斯密提出的假设，在人性之中，除了利己之外，始终也有利他的因素，成为19世纪功利主义的基础。

在其《社会力学》一书中，奥古斯特·孔德（1798—1857）
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 赞扬道：人的基本社会倾向性得到了承认，这是他的时代的伟大成就。孔德认为，理智以正确的和持久的方式影响这一素质，并且能够使这种自然的善意发挥其最高和最合理的作用，决定着人类的未来。如果说，在许多个人那里，对整体的奉献还处于与自然的利己主义的相互作用之中的话；那么，一个在经济和道德上不断完善的社会则产生于奉献和利己主义之间的理性交锋。

在英国，功利主义的捍卫者和推进者是约翰·斯图亚特·密尔（1806—1873）
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 ，他也继承了其父亲詹姆斯·密尔（1773—1836）的思想遗产。

从自然科学那里，功利主义伦理学获得了意外的帮助。人们已经确认了这样的假设，奉献和利己并存，不能够从利己中引申出奉献。但是，生物学则声称自己能够阐明奉献的起源。它认为，利他事实上出自利己，只是并非每次都出于个人的自觉思考而已。变化发生在类的长期和缓慢的进化过程之中，现在则成为继承了的遗传。如果许多个人都为整体福利而努力，个人的福利就得到了最好的维护，这一信念通过生存斗争的经验而被人们所接受。这样，在世世代代的延续之中，遵循这一原则的行为就日益成为个人的素质。与在生存斗争中衰亡的其他动物不同，由于社会本能在最普遍的范围、最强烈的程度上的发展，因此，作为这样一种在生存斗争中存活下来的动物的后裔，我们就有了奉献。

查尔斯·达尔文（1809—1882）
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 的《人类起源》，赫伯特·斯宾塞（1820—1903）
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 的《伦理学原理》，都发挥了这一思想。他们两人相互援引。

从而，利他主义被看作某种自然的东西，同时也被看作某种由思考而形成的东西，而利他主义和利己主义之间的关系也显然变成理性的了。基于上述认识，利他主义和利己主义这两种本能的共同作用，就像其在过去所发展的那样，在将来会更加完善，这样一种信念同时也有了根据。这两种本能将日益明了它们之间的相互依赖性。从动物范围内生产和保存后代的偶然的利他主义，我们进展到持续的、保存家庭和社会的利他主义。而现在的问题则是如何使其完善。在我们这里，如果利己主义和利他主义之间的妥协能够更加合理地形成的话，那么我们就会成功。为了与斯宾塞探讨，通过所有个人对自己幸福的相应追求，普遍的幸福完全能够被实现；通过个人对普遍幸福的追求，个人的幸福则相反只能够部分地被实现，我们必须接受这一最初显得悖论的观点。

这样，由于达尔文和斯宾塞，孔德的《社会力学》得到了自然科学的论证。

在现代生物学及其发展史之中，把自己理解为某种自然的东西，功利主义踌躇满志地继续着自己的道路。但是，功利主义并不由此而变得更有活力和能力了。毋宁说，功利主义行进得越来越慢，喘不过气来。这意味着什么呢？这意味着：由于功利主义把自己理解为某种自然的东西，其伦理动能也就离弃了它。在其与自然过程协调的程度上，伦理不再成为伦理，这一灾难不仅出现在伦理出于自然哲学的地方，而且也出现在伦理出于生物学的地方。

伦理在于，以自觉的思考为基础，人之中的自然过程与人本身相矛盾。这一矛盾越是被置于本能领域，伦理就变得越是软弱无力。

伦理的起源无论如何肯定是，那些本能地包含在我们的生命意志之中的东西，通过思想的考虑而被接受和深化。然而，这里的问题仍然很大：这种由思想远远超越所有本能而发展了的团结本能，其最终和最原始的东西究竟是什么，是怎么出现的？通过把进化了的群居动物特性宣布为伦理，达尔文和斯宾塞指出，他们不从根本上探讨伦理中的本能和思想之间的关系。如果自然要有一种完善的群居动物，它就不会向伦理呼吁，而是像在蚂蚁和蜜蜂国家中那样，把本能赋予个体。由于本能的力量，这些个体会完全献身于同类。

但是，伦理是一种以自由的思考为基础的团结的活动。这种活动不仅指向同类的个体，而且也指向所有生命本身。从而，达尔文和斯宾塞的伦理学从一开始就是错误的，因为它太狭窄了，并且否定了非理性的权利。他们以社会本能取代了由休谟和斯密所假设的同情。但是，本能并不比同情好，相应地它也更不适用于解释现实的伦理。

此外，当人们把这一变化过程从个体延伸到类之中时，从利己主义向利他主义的转变也是不可行的。在此，变化过程被延长了，以至于它能够把众多最细微的持续变化都包括在内，并且把其结果总和为获得性素质的遗传。但即使如此，奉献伦理事实上也没有得到解释。伦理的果实被挂在了社会本能的灌木之上。但是，灌木并没有产生果实。

功利主义的长处在于它的天真性，边沁和斯密还有这种天真性。他们把社会设想为许多个人的总和，而不是有机体。边沁和斯密致力于引导个人尽可能地相互做好事。

随着斯图亚特·密尔的出现，这种天真性没有了。密尔认识到，以及后来的斯宾塞等人更强烈地认识到，个人对个人行为的伦理不可能被理性地实行。因此，他们认为，“科学的伦理学”仅仅涉及个人和组织化的社会之间的关系。

由此，为了社会成员的福利，边沁天真的功利主义给个人计算，社会是多么地需要他的奉献，并且向个人的热情呼吁。与此不同，生物学和社会科学的功利主义则试图向个人计算出利己主义和奉献之间的正确平衡。它要成为一种转化为信念的社会科学。

亚当·斯密还这样区别了伦理学和社会科学：在他作为伦理学家言说时，他不是社会科学家；在他提出社会科学理论时，他不是伦理学家。但是，现在这两种观察方式渗透在一起，而且伦理学消失在社会科学之中。

在天真的功利主义伦理学之中，涉及的是热情的行为；在生物学—社会科学的功利主义之中，涉及的是组织化社会的复杂机制的认真操作。在前者之中，一种共同进行的不合目的的行为最多只是力量的浪费；在后者之中，它则是机制的失调。从而，对出于个人的伦理信念、而不是生物学和自然科学地思考的个人伦理，完善了的功利主义的评价很低。

晚期功利主义者都强调，在个人伦理的领域内，已经没有什么可以再发现的了。他们认为，个人伦理是一块无利可图的腹地，不再值得深入了。为此，晚期功利主义者把自己限制在社会伦理这块有利可图的沿海地区。他们也许看到，灌溉滨海低地的水流，来自个人伦理的腹地。但是，晚期功利主义者并不去追溯水源，而只是关心不让低地有时可能被河水淹没。因此，他们把河水引向深挖的运河，以至于陆地都干枯了。

科学的伦理学要客观地调控伦理，这实际上是不可能的。它要用没有落差的水推磨，用半开的弓射箭。

斯宾塞关于绝对伦理和相对伦理的阐述，是多么地笨拙啊！对于自然的伦理观察方式而言，绝对伦理就是人直接地在自身之中体验到一种绝对的伦理必要性。由于绝对伦理思考着无限制的奉献，从而一开始就趋向一种扬弃任何方式的存在和活动的自我牺牲；因此，绝对伦理必须与现实进行交锋，并决定应该在何种程度上自我牺牲，以及是否可以作出为持续存在和活动所需的最低程度的妥协。至于科学的、生物学的观察方式，则不可能探讨应用的相对伦理是如何从绝对伦理之中产生的。这就是说，斯宾塞扭曲了绝对伦理概念，并且从中制造出完善社会中的完善的人的行为。他说，我们不应该去想象理想的人本身，而是始终只应该想象：“他将如何在理想的社会状态中存在”。“按照发展的假设，完善的社会和完善的人互为条件，只有在它们共同存在的地方，理想的行为才是可能的。”

由此，斯宾塞所考察的伦理客观地产生。这种伦理由社会和个人总是不完善地共存于其中的关系决定。虚构就这样取代了富有活力的绝对伦理概念。从而，社会科学的功利主义能够给予人的，只是相对的、从属于时代和关系变迁的规范，但不可能强烈地激发人的伦理意志。此外，由于它夺去了人的这些基本信念：无论现实的关系如何，人都应该致力于完善；即使没有任何成功的把握，人也必须基于内在的必要与现实作斗争。功利主义甚至还使人不知所措。

因此，与其说斯宾塞是一个伦理学家，毋宁说他是一个生物学家。对于他来说，伦理只是功利原则以及由此产生的经验在大脑细胞之中被加工和继承之后，存在于其中的一个框架。这样，斯宾塞就放弃了伦理以之为生的内在力量，对能够在这种内在的力量中被达到的个人完善的冲动、被经验的精神幸福的渴望，也都不可能了。

耶稣和印度宗教思想家的伦理学仅仅是个人伦理学，而完全放弃了社会伦理学。只是为了使社会伦理学起作用，成为科学伦理学的功利主义放弃了个人伦理学。当然，在第一种状况中，伦理学还能够继续存活，因为它还保存着自己的故土，只是牺牲了外围。而在第二种状况中，由于伦理学要在外围中坚持自己，因此就失去了故土。如果没有社会伦理学，个人伦理学虽然不完善，但它仍然可能是十分深刻和富有活力的。然而，如果没有个人伦理学，那么社会伦理学就像没有身躯的四肢一样，不再会有生命，也不再会是真正的伦理。

科学的、生物学的伦理学的没有力量表现为：它不仅使所有规范都相对化了，而且它也不再能够承担起维护人道的责任。

在伦理学的进化过程中，显然有一种规律性。古代的伦理学，当它在晚期斯多葛主义那里失去了对组织化社会的兴趣之后，就形成了人道的观念。而在古代城邦国家中，伦理学则反对人道。同样，就其始终一贯地发展成为组织化社会的伦理学而言，现代功利主义也再次丧失了对于人道的敏感性。事实只能如此。人道的本质在于：个人绝不像社会那样非人格与合目的地思考，并且为了一个目标而牺牲个人。至于以组织化社会的繁荣为目标的观察方式，则只得容忍牺牲个人和由个人组成的团体。在边沁那里，功利主义还是天真的，还在探讨个人对许多别的个人的行为，人道思想也还没有完全断裂。但是，由于认为人道思想是不能够面对客观的伦理思考的多愁善感，生物学和社会科学的功利主义就必须放弃人道思想。由此，对于现代信念面对非人道无所谓的状况，社会科学的功利主义也起了推波助澜的作用。这种功利主义使个人接受社会的信念，而不是使个人与社会信念保持张力。

没有牺牲，社会就不能够存在。出于个人伦理学的伦理学这样分配牺牲，以至于牺牲通过尽可能多的个人自愿奉献而实现；而且，由于其他个人的奉献，首先作出牺牲的个人的负担也得到了减轻。这种伦理学是关于自我牺牲的理论。不再援引个人伦理学的社会科学的伦理学则只能确定，根据无情的规律，社会进步要以个人和由个人组成的团体的幸福和自由为代价才能实现。这种伦理学是关于被牺牲的理论。

虽然也会犹豫不决，但生物学的和社会科学的功利主义最终还是承认，它并没有以最大多数人的最大幸福为目标。对于这个由边沁所提出的目标，现在的生物学的和社会科学的功利主义认为它是多愁善感的，必须被置于一个更适合现实的目标之下。在个人和社会关系的日益完善过程之中，要实现的并不是个人或社会福利的提高（如果人们敢于承认这一点的话），而只是……生命的提升和完善。但是，如果功利主义还不想成为生物学和社会科学的话，那么它就得承受其伦理特性的改变，并且为超伦理的目标服务。斯宾塞就在为此努力：在自然伦理感受的轨道中坚持功利主义。

由于以生命的提升和完善为目标，后期的功利主义就可以否认人道要求的绝对约束性，并且有时必然会超越人道的要求。生物学成了功利主义的主人。

社会福利的进步取决于生物学和科学的社会学的成果的应用，如果这一观点被人们所接受的话，那么就没有必要要求个人有相应的伦理行为愿望了。通过经济的和组织的措施，从一开始就以最合目的的方式规定个人与社会之间的关系，这样也能够使个人伦理地行动。由此，除了社会伦理学之外，还出现了社会主义。亨利·德·圣西门（1760—1825）
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 、查尔斯·傅立叶（1772—1837）
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 和蒲鲁东（1809—1865）
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 在法国，工厂主罗伯特·欧文（1771—1858）
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 在英国，费迪南德·拉萨尔（1825—1864）
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 等人在德国，吹响了社会主义的前奏曲。卡尔·马克思（1818—1883）
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 和弗里德里希·恩格斯（1820—1895）在《资本论》一书中提出了一贯的、明确的纲领：扬弃私有制和国家调控劳动及劳动收入的分配。

《资本论》是一部教条的书，它研究定义和图表，但从未深刻地探讨过生活问题和生活条件。《资本论》所发挥的巨大影响的基础在于，它传播了一种对存在于成就之中、并在其中自动地发生着的进步的信仰。《资本论》着手揭示历史的机制并指出：前后相继的不同社会秩序（奴隶制、采邑制一封建制、资产阶级的雇佣劳动），是如何通过国家—共产主义的生产而走向私人生产的最终废除的，而且这种废除是全部进化的合乎逻辑的顶点。这样，虽然也有所改变，黑格尔的内在进步信仰还是通过马克思而成为了群众的信念。马克思的乐观主义现实意识掌握了权力。

由于社会主义的出现，伦理的功利主义丧失了其重要性。大量的希望出现了。但是，这些希望不是指可以通过在世界中日益强大与合目的及社会地起作用的伦理信念加以实现的希望，而是指建立在那些设定在事实本身之中的规律被实现的基础之上的希望。

当然，在有教养的人士中间，伦理的功利主义作为一种有效的改革信念，还是得到了坚持。在与社会主义的竞争中，当时甚至还出现了一个强大的运动，它致力于使个人、社会和国家共同对紧迫的社会问题采取合目的的措施。这一运动的领袖之一是弗里德里希·阿尔贝特·朗格（1828—1875），《唯物主义史》（1866）的作者。在其《工人问题对于当今和未来的意义》（1866）一书中，朗格探讨了时代的社会任务和解决社会问题的合目的措施，并且呼吁了伦理理想主义，认为没有伦理的理想主义就将一事无成。
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基督教也支持了这一运动。1864年，美因茨大主教克特勒发表了《工人问题和基督教》的小册子，倡导基督教—社会的信念。
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在英国则有弗里德里克·丹尼松·莫里斯（1805—1872）和查尔斯·金斯里（1819—1875）牧师。他们为基督教提供了社会信念。1851年6月22日，一个礼拜天的晚上，面对来到伦敦参观第一届世界博览会的工人，金斯里作了著名的布道：《教会给工人的信息》。由于它引起的骚动，伦敦大主教禁止了金斯里的布道活动。
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在俄国，列夫·托尔斯泰伯爵（1828—1910）
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 激活了耶稣伦理思想的力量。不同于那些在一种符合制度合目的性的社会理想主义之中阐释耶稣思想的人们，不同于那些人已有的解说，托尔斯泰让耶稣的话语成为一种绝对的、非制度的奉献的命令。在他的于80年代传遍全世界的《忏悔》一书之中，原始基督教的熔岩注入了现代基督教。

由于霍亨索伦皇朝国家的妥协，社会—伦理的运动在德国取得的成就最大。1883年和1884年，在社会民主党拒绝的条件下，德国议会通过了保护工人的法律。这是一种可以作为模式的法律。

甚至在社会主义的内部，诸如爱德华·伯恩斯坦（1850—1932）
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 等思想家也认识到，如果没有一种比企业资本更为强大的伦理理想主义，那么即使对社会的社会化组织采取了最为合乎目的的措施，也是无济于事的。这是向拉萨尔精神的回归。

因此，社会—伦理的信念还是起作用的。当然，它只是巨大的河床之中的一个水轮而已。在伦理的指引之下，能够实现必要的改革，这一信念已经不像在理性主义的时代那样为人们所普遍接受了。愿意为人类的未来努力的伦理信念日益受到轻视。相对于让现实力量更自然地发挥作用的拉萨尔的社会理念，马克思的国家社会主义的胜利，对于文化人类的发展是致命的，其效应也显现了出来：在群众的精神中，进步信仰已经摆脱了伦理，成为机械论的了。文化观念的混乱和文化信念的迷惘，就是这种灾难性分离的后果。正是在这种分离之中，近代精神放弃了构成其力量的东西。

伦理学的历史多么地值得注意啊！功利主义拒绝了所有的自然哲学，它要成为只关心实践的伦理学。但是，功利主义并不能够逃离毁于自然哲学的命运。在其论证自己和彻底思考的过程之中，它终于成为生物学—社会科学的功利主义，而丧失了伦理的特性。不知不觉地，功利主义就去探讨自然和自然过程，并为宇宙论腾出了空间。这样，尽管功利主义只想成为人类社会的实践伦理学，但它还是成为“自然的”了。即使把所有锭子都藏匿起来也无济于事，睡美人仍然忙个不停。没有哪种伦理学能够回避与自然哲学的交锋。

————————————————————




[1]

  弗里德里希·爱德华·贝内克：《道德力学奠基》（1822）。《实践哲学的自然体系》（3卷，1837—1840）。由于对功利主义的传播，以及由此而对康德的斗争，贝内克招致了黑格尔的敌视，并于1822年被迫放弃了作为编外讲师而在柏林大学开设的课程。直到黑格尔去世之后，贝内克才在柏林获得了教授位置。





[2]

  路德维希·安德烈亚斯·费尔巴哈：《基督教的本质》（1841）。《人类学立场的上帝、自由和不朽》（1866）。





[3]

  恩斯特·拉斯：《理想主义和实证主义》（3卷，1879—1884）。





[4]

  《社会力学》是孔德的《实证哲学教程》的第4卷（6卷，1830—1942）。





[5]

  约翰·斯图亚特·密尔：《政治经济学原理》（2卷，1848）。《功利主义》（1861）。密尔著作的德文翻译由贡帕茨完成（12卷，1869—1886）。斯图亚特·密尔把“功利主义”作为表达一种伦理的合适术语引进了哲学。





[6]

  查尔斯·达尔文：《人类起源及性择》（2卷，1871。德文译本于同年由维克托卡鲁斯译出）。





[7]

  赫伯特·斯宾塞：《社会静力学》（1851），《伦理学原理》（2卷，1879，同时由费特尔和卡鲁斯出版德文本）。





[8]

  亨利·德圣西门：《组织》（1819—1820），《产业者教理回答》（1823—1824）。





[9]

  查尔斯·傅立叶：《新的工业世界和协作世界》（1829）。





[10]

  P．J．蒲鲁东：《什么是财产，或关于法和权力的原理的研究》（1840）。





[11]

  罗伯特·欧文：《新社会观》（1813），《新道德世界书》（1836—1849）。





[12]

  费迪南德·拉萨尔：《获得的权利体系》（2卷，1861），《就德国工会的任命答中央委员会的公开信》（1863）。





[13]

  卡尔·马克思：《共产党宣言》（1848，与弗里德里希·恩格斯合作），《资本论》（第1卷，1867。第2卷和第3卷于1884年和1894年由弗里德里希·恩格斯编辑出版）。





[14]

  属于同一思潮的有柏林国民经济学家古斯塔夫·施莫勒的著作：《伦法律和国民经济的一些基本问题》。施莫勒是所谓“讲坛社会主义者”的首脑。





[15]

  参与解决社会问题，也是基督教的义务。在其《布道》（1833）中，费利西泰·德·拉蒙纳斯（1782—1845）首次这样劝诫信徒。但是，此书于1834年受到了教皇的谴责。





[16]

  通过金斯里的小说《骚动》（1848年发表在弗雷泽的杂志上；1851年出版单行本）和亨利·迈耶夫斯发表在《新闻晨报》中的两篇论文（1849年12月4日和18日），英国公众了解了工人的困境。基督教社会主义最早出现在英国和法国。这是由于，导致社会问题的工业首先在这两个国家发展起来。





[17]

  列夫·托尔斯泰：《我的忏悔》。德文版的标题是《我的信仰在哪里？》（1884年），法文版为《我的宗教》（1884），英文版为《基督的基督徒》（1885）。由于蔑视文化的社会化，托尔斯泰伦理的基督教接近了原始基督教。但是，耶稣伦理思想的力量在现代信念和现代状况之中如何起作用的关键问题，由此并没有得到解决。托尔斯泰是伟大的提醒者，但不是领袖。





[18]

  爱德华·伯恩斯坦：《社会主义的前提和社会民主党的任务》。





15　叔本华和尼采



不幸的是，19世纪后半叶出场的两个最重要的伦理思想家——叔本华和尼采，他们都没有帮助时代探寻其所需要的东西，即本身确实也是伦理学的社会伦理学。叔本华和尼采只研究从中不会产生社会伦理学的个人伦理学。从而，他们的倡议本身虽然富有价值，但是不可能阻止当时的世界观的非道德化进程。

叔本华和尼采的共同特点在于：他们都是基本的伦理学家。叔本华和尼采不进行抽象的宇宙思辨，伦理对他们来说是生命意志的体验。由此，伦理内在地是宇宙论的。

叔本华认为，通过灭绝世界和生命，生命意志才是伦理的。而在尼采那里，只有致力于深刻的肯定世界和生命，生命意志才成为伦理。

基于他们的基本伦理学的立场，这两位深刻对立着的思想家成为当时那些他们认为是伦理的东西的判决者。

阿图尔·叔本华（1788—1860）世纪之初就发表了自己的观点。他的《作为意志和表象的世界》出版于1819年。
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 但是，直到1860年，叔本华才有了听众。那时，思辨哲学最终破产了，而通俗的功利主义和康德的追随者则普遍地使人感到不满。

在这些早期的康德主义者当中，最重要的是约翰·弗里德里希·赫尔巴特（1776—1841），他的重要性在于心理学的研究领域。在《实践哲学通论》（1808）中，赫尔巴特想从心理学出发建立伦理学。他把道德归结为五种直接的、类似审美的、不可再还原的趣味判断：内在自由、完善、善意、权利和公正的理念。服从于这种通过直觉而实现的、合乎经验地在人们那里可以确定的观察方式，意志就成为伦理的。

由此可见，赫尔巴特并没有探寻一个基本的道德原则，而是设定了多个共同出现的伦理观念。从而，这种模糊的伦理学不具有使人信服的力量。当然，在其关于社会和国家的理论中，赫尔巴特还是提出了扎实的论证。

伊曼努尔·赫尔曼·费希特（1797—1879），约翰·戈特利布·费希特的儿子，所谓的小费希特，也是早期康德主义者。由于他的《伦理学体系》（2卷，1850—1853），小费希特在当时享有很高的声望。

在西方思想中，叔本华是第一个一贯地否定世界和生命的伦理学家。激发他形成这一观点的动因是19世纪初期开始在欧洲流行的印度哲学。
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 像费希特一样，叔本华不仅从康德认识论的唯心主义出发论证其世界观，而且也把必须被设定为现象基础的物自体的本质规定为意志。当然，这一意志不是费希特的行动意志，而是更直接地和更准确地被规定为生命意志。叔本华说，我仅仅在与自我本身的类似中认识世界。从外部看，我把自身理解为空间和时间中的感性现象；从内部看，我则把自身理解为生命意志。与此相应，我在现象世界中面对的所有东西，都是生命意志的现象。

那么，世界过程意味着什么呢？它无非就是无数的、扎根于普遍的生命意志之中的个体，他们始终试图满足由其欲望确定的目标，但总是不能够得到满足。使他们感到失望的是，只有被渴望的、而不是已经实现的快乐才是快乐；他们始终必须与各种阻碍作斗争，他们的生命意志始终与其他生命意志相冲突。世界是无意义的，所有存在都是痛苦。生命意志在其最高的生命形式中认识到了这一点，即外在于他们而存在的生命意志的整体只是现象世界。以这种方式看待存在总体，生命意志才能够清醒地把握自身和存在本身。

生命意志应该在世界中做些有意义的事情，这是一种为欧洲哲学中的生命意志所着迷的固定观念。但是，在明白了自身之后，生命意志知道乐观主义的肯定世界对自身并不有利。肯定世界只能使生命意志不得安宁，从失望走向失望。从而，生命意志必须探寻的是，退出它出于盲目而加入的危险游戏，并且在否定世界和生命中归于安宁。

世界过程的意义，对于斯宾诺莎来说，在于在绝对者之中体验自身的最高个体的产生；对于费希特来说则是，绝对者的行动冲动本身在最高的个体中作为伦理的；对于黑格尔来说，在于绝对者在最高的个体中达到自身的相应意识，对于叔本华来说则是，在最高的个体中，绝对者把握自身，并且从盲目地肯定生命的内在冲动中摆脱出来。从而，世界过程的意义始终只能在这里被发现：有限者和无限者之间的交互体验。但是，斯宾诺莎、费希特和黑格尔都不能够阐明，有限者中的这种体验对于绝对者究竟具有何种意义，这是他们的世界观的弱点。而叔本华则能够做到这一点。他认为，在人那里，普遍的生命意志从不得安宁和痛苦转向和平。

存在向虚无的过渡被引入。当然，这种虚无只是对于那种生命意志的虚无，即对于仍然充满了肯定生命的冲动和世界表象的生命意志的虚无。至于那些是佛教徒的涅槃本身的东西，则不能用我们的感性表象来加以定义。

同样应用了认识论的唯心主义材料，在费希特那里展开了乐观主义—伦理的世界观，而叔本华则由此发挥了悲观主义—伦理的世界观。对于这一事实，叔本华并不十分看重。印度的榜样导致他实现了这一结合。这就是说，没有认识论的唯心主义，悲观主义本身也能够发展起来。生命意志悲剧性体验的戏剧不变，无论在哪个舞台上和穿上何种服装都能够上演。

尽管穿上了康德认识论的外衣，但叔本华的哲学仍然是基本的自然哲学。

那么，叔本华伦理学的伦理内容究竟是什么呢？

就像印度人的伦理学一样，叔本华的伦理学也出现在三种形象中：作为断念的伦理学、作为普遍同情的伦理学、作为拒绝世界的伦理学。

叔本华特别强调了断念。用诗化的语言，他描述了注重自我完善的人如何不再在对严酷命运的天真反对中体验其存在，而是把它感受为使自我摆脱世界的推动。在毒害其生存的丑恶中，在受到粉碎威胁的不幸中，叔本华突然感到自己从原先认为很有价值的一切中摆脱了出来，并产生了一种胜利的感觉：没有什么东西再能够伤害他了。近代哲学的伦理学长期以来荒废了的断念园地，由于叔本华而又重新被耕耘了起来。

伦理是同情。所有生命是痛苦。从而，自觉了的生命意志就怀着对所有造物的深深同情。它不仅共同地体验到人的痛苦，而且还共同地体验到所有造物的痛苦。那些在传统伦理学中被认为是“爱”的东西，就其真正的本质而言是同情。在这种强烈的同情中，生命意志被引导离开自身，并由此开始成熟。

由于不符合他们的理论，康德、黑格尔等人致力于剥夺直接的同情在伦理学中的权利。但是，叔本华却撕下了同情嘴巴上的封条，也就是让它说话。为取消人的道德行为动机，诸如费希特、施莱尔马赫等人，基于艰难地构想出来的世界目的的伦理论证，过分地要求人总是在其最高层次思考。而在社会科学的功利主义者那里，人则始终首先应该坐下来计算伦理。叔本华则给予人在哲学伦理学中闻所未闻的东西：听从自己的心灵。这样，被别人推到角落里去的基本的伦理东西，通过叔本华又重新找到了它的位置。

为了不使自己的理论陷入困境，有些人只能把伦理学仅仅限于人对人的行为。他们忧心忡忡地提醒人们：同情动物本身并不是伦理。只是鉴于有利于保存在人之中应该被证实的善良信念，这样做才是有意义的。叔本华则拆除了这一栅栏，倡导对最可怜的造物的爱。

为把人置于组织化的社会关系之中，另外有些人提出了思辨构造的东西，它们在叔本华那里也消失了。费希特和黑格尔对国家的过高伦理评价，使他感到可笑。叔本华本人也摆脱了把不愿适应其伦理学的世界事实纳入其伦理学的麻烦。由此，叔本华能够让其“伦理是不同于世界的存在”的信念，发出耀眼的光芒。他没有必要做出让步，因为叔本华不同于那些人，他们的伦理学要在世界中建立合目的性的事实。由于他的世界观是否定世界和生命的，从而叔本华可以是基本的伦理学家，而其他伦理学家则不是。叔本华也不需要像其他人一样背离耶稣和宗教伦理学。叔本华始终能够表明，他的哲学仅仅论证了基督教的虔诚和印度人从来就承认其为道德本质的那些东西。众所周知的是，叔本华认为基督教具有印度的精神，甚至也许具有印度的起源。
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在思想的世界观之中，基本的伦理学重新获得了其位置。叔本华的最终出名，说明了他所受到的欢迎。当然，对于他所表述的重要思想，人们竟然能够置之不理达40年之久，这本身就是欧洲思想史中最重要的事件之一。那时，乐观主义的世界观是如此地不言而喻，以至于叔本华这位挑战者，虽然提出了明白易懂的关于伦理的思想，但就是找不到听众。即使到了后来，许多人也只是由于叔本华伦理学的自然和引人入胜的命题而接近了他，但同时仍然防备着其一贯的否定世界和生命的世界观。这些人确实是由正确的感受引导着。

婆罗门以及叔本华的世界观，由于它一贯地否定世界和生命，因此从根本上说来不是伦理的，而是超伦理的。即使与斯宾诺莎、费希特、施莱尔马赫和黑格尔相比，叔本华能够更基本地谈论一些伦理问题，但他也不可能真正地比他们更伦理。像他们一样，叔本华也终结于超伦理观察方式的冰海之中。区别只是在于，一方在南极，另一方在北极而己。为了在基本伦理学中超越他们，叔本华能够付出的代价是：否定世界和生命的世界观。这一代价是毁灭性的。

在叔本华那里，就像在印度人那里一样，伦理只是否定世界和生命的一个阶段。伦理本身什么也不是，仅仅是它在这种世界观范围之内所是的东西。这种否定世界和生命本身到处通过带有伦理色彩的否定世界和生命进行考察。像灼热的太阳，在天空中驱散了人们徒劳地期待其下雨的云层，否定世界和生命的世界观也这样把伦理耗尽了。

由于作为前提的否定世界和生命，所有伦理行为都成为徒劳的了。叔本华的同情只是思考的同情。像印度思想家一样，他也不可能真正地懂得帮助的同情。在他看来，像世界中的所有行动意愿一样，帮助的同情也是没有意义的。它不能够减轻其他生物的痛苦，因为这些痛苦处于不可拯救的、充满痛苦的生命意志之中。从而，同情的唯一行动是，人们到处使生命意志摆脱它陷于其中的幻觉，并把它引向无痛苦与否定世界和生命的和平。像婆罗门和佛陀的同情一样，叔本华的同情从根本上说是理论的。这种同情虽然能够使用爱的宗教言辞，但实际上离开爱的宗教很远。在叔本华那里，就像在印度思想家那里一样，不行动的理想阻碍了爱的现实伦理。

同样，在叔本华那里，自我完善的伦理也是言论多于现实。对他来说，伦理实际上只是内在地摆脱世界；如果个人能够通过这种摆脱，作为较为纯粹的力量在世界之中活动的话。因此，同印度人一样，在叔本华那里也没有自我完善的伦理。对于他们来说，否定世界和生命就是目的本身。当然，在其伦理特性停止的地方，否定世界和生命也继续前进。叔本华说，禁欲高于伦理。对于他来说，为灭绝生命意志所做的一切充满意义。放弃爱和后代，从而减少世界中的生命，这样做的人是对的。那些深思熟虑地选择了神圣自杀的人，那些像婆罗门那样的人，通过绝食，按照杀死生命意志的一切想象让灯芯熄灭，他们的行为是真正的智者的行为。只是处于绝望的自杀才是应该加以抵制的。因为，这种自杀并不符合真正的否定生命；而是相反，它是肯定生命意志的行为，只是生命意志对其所处的条件不满而已。
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从而，叔本华的伦理学是要否定世界和生命，只能够做出伦理的样子。这种伦理学只是脱离世界的引导和准备。从根本上说，生命意志能够在理智的活动中扬弃自身。如果我充分地认识到，全部现象世界只是假象和痛苦，我的生命意志不应该严肃地去对待世界和自身，那么我也就解脱了。至于此后我还能够在多大的程度上以游戏意识参与游戏，则是不重要的。

印度的智者以一种伟大而宁静的方式思考悲观主义的世界观，但叔本华不是这样。他是作为一个神经质的、有病的欧洲人活动于悲观主义的世界观之中的。印度智者以充分的解放性的知识为基础，迈着庄严的步伐从伦理走向超伦理，并且把善恶作为被以相同的方式所克服的东西加以超越。在印度智者这么做的地方，叔本华则表明自己是一个蹩脚的、西方的怀疑论者。
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 叔本华不能够按照其所宣告的世界观生活，他像离不开依赖金钱一样地离不开生命，像享受爱一样地享受美食，与其说是同情人，毋宁说是蔑视人。像为自己所做出的辩护一样，在谈到灭绝生命意志的《作为意志和表象的世界》中，叔本华反对一个教导神圣漫游的人，也应该作为圣者来漫游。其中的一个著名段落为：“要求一个道德宣教者除了他自己所有的美德之外就不再推荐别的美德，这根本是一种稀奇的要求。把世界的整个本质抽象地，一般地，明确地用概念来重述，并给理性把这种本质作为反映出来的写照固定在不变的，经常备用的概念中，这就是哲学；再也没有别的什么是哲学。”
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叔本华的哲学还谈论自杀。黑格尔可以说，哲学不是命令的，而只是反思的思想。因为他只要求哲学成为反思的思想。但是，《作为意志和表象的世界》则富有感染力地规劝生命意志。从而，叔本华的哲学必须是其倡导者身体力行的生活自白。

叔本华有时会如此失控地对伦理表示怀疑态度，这是有深刻根源的。可以说，这属于他要作为伦理而宣告的否定世界和生命的本质。实际上，否定世界和生命是不可能被思考到底，也是不可能不折不扣予以实施的。在婆罗门和佛陀那里，否定世界和生命已经由于不能许可的妥协而依赖于肯定世界和生命。而在叔本华那里，否定世界和生命已经走到了如此之远的地步，以至于他再也不能够尝试把理论和实践协调起来，而是只得在虚假中硬挺。

叔本华的成功在于，他鲜明地揭示了否定世界和生命会有的伦理假象。当然，像印度人一样，叔本华也很少能够从否定世界和生命中真实地确定伦理。

弗里德里希·尼采（1844—1900）开始为叔本华所迷。
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 尼采的《不合时宜的观察》中的一部分就以《叔本华作为教育者》为标题。后来，通过一种作为理想的在科学上深化了的实证主义和功利主义，尼采实现了自己思想的发展。从《快乐的科学》开始，尼采成为自己。他试图提出一种更高地肯定生命的世界观，并由此成为一个反叔本华、反基督教和反功利主义者。

尼采对现有的哲学和宗教的批判是十分激烈和尖刻的。他从两个方面展开其谴责：现有的哲学和宗教伦理学虚假，并且不让人成为个人。由此尼采说出了早就该说的话。实际上，怀疑论者对此已经有所揭示。但是，尼采是作为一个为人类未来的精神生活担忧的探寻者说这些话的。这就使他的批判发出了新的声音，并且获得了新的效果。现有的哲学认为，伦理问题已经基本解决了。此外，它还基于生物学和社会科学的功利主义，认为在个人伦理领域不再会有新的发现。针对这种状况，尼采完全颠覆了现有的哲学，指出所有伦理都以个人伦理为基础。对于人们以为已经解决了的善恶本质问题，尼采则以基本的方式重新提了出来。就像在康德那里一样，即使以另一种形式出现，尼采也认识到伦理就其真正的本质而言就是自我完善的真实。由此，尼采跻身于人类第一流的伦理学家之林。当尼采充满激情的著作像来自高山的春风吹向19世纪末叶的思想低地时，那些被从麻木中唤醒的人，再也不会忘记对这位宣告真实和个性的思想激发者的感激。

尼采认为，当时的伦理学的虚假在于：它所传播的善恶概念不是出于人对生命意义的思考，而是为了使群众获得能为其服务的个人。弱者宣告同情和爱是善，因为这有利于他们。由此，所有人被错误地引导，迫使自己接受这种观点：只有自我放弃或者为他人奉献才能够完成生存的最高使命。但是，这并没有成为他们内在的真正信念。他们一直活着，而不自己思考：什么使其生命富有价值。通过群众，他们把谦卑和自我牺牲的道德赞美为真实。然而，他们并不真正相信这些，而是把自我肯定视作自然的，并且据此行为，只是不承认这一点而已。谦卑和自我牺牲的公开伦理并不使人们疑惑，而是有助于他们摆脱这样一种畏惧：如果人类的这种驯化停顿下来，更强的人可能会威胁自己。

从而，当时的伦理学是那种以传统的方式欺骗人类的东西，而个人由此也在自我欺骗。

就谦卑和自我牺牲的伦理学原则上回避了与现实进行客观和明确的交锋而言，尼采的这种激愤言论是有道理的。谦卑和自我牺牲的伦理学的基础在于，它模糊了其所包含的否定生命的程度。在理论上，它宣告否定生命；但是，它实际上却提供了一种由此变得不自然的和病态的肯定生命。由于揭露了这种虚假，尼采的批判因此表明，只有这样一种伦理学才可以起作用：它出于对生命意义的独立反思，并且以真诚的方式与现实进行交锋。

个人伦理学先于所有社会伦理学。不是它对于社会意味着什么，而是它对于个人意味着什么，这才是人们向伦理学提出的首要问题。伦理学是让人成为个人，还是不让人成为个人？尼采认为，正是在这个问题之中，现有的伦理学失灵了。现有的伦理学恰恰不让人成长，而是像培植盆景一样地扭曲人。它用谦卑和自我放弃作为自我完善的总概念来规劝人。但是，对于存在于人与自身合一和自身真实之中的伦理来说，这种伦理学是没有意义的。

什么是高贵的？尼采用激烈的话语向时代呼唤着作为被遗忘的伦理问题。当尼采的声音响起时，那些被其真实和忧虑所触动的人们，从这个孤独的人那里接受了他应该给予世界的东西。

如果否定生命包含着这么多的不自然和危险的东西，那么它就不可能是伦理。从而，伦理必然是对生命的更高肯定。

那么，究竟什么是更高地肯定生命？费希特和思辨哲学家认为，更高地肯定生命在于：人的意志进入宇宙意志之中，直至它不再仅仅以自然的方式属于宇宙，而是作为一种在无限意志中活动的能量自觉自愿奉献给宇宙。尼采透彻地看到，这种伦理绝不会达到更高地肯定生命的确定内容，而只能停留在抽象之中。他无论如何也要坚持基本的伦理。为此，尼采不仅避免了诸如苏格拉底那样的哲学家的做法，对宇宙进行哲学思考；而且也嘲笑了那些不满足于贬低人类，而且也强制世界的实在性（例如认为世界是表象）的人。尼采要思考的只是关于生命意志的本质，以及最完美地体验它的方式。

尼采原本相信，能够把更高地肯定升生命理解为生命意志的发展，更高程度的精神性的发展。但是，在探索性的展开过程中，这一思想发生了变化。由于更高程度的精神性正意味着对自然欲望和对生命的自然要求的克制，从而也就与否定生命走到了一起。因此，更高地肯定生命只能是：生命意志的全部内容经历其可以想象的最高提升。人只有从自身出发，以最清醒的意识肯定自身中的一切，包括追求强力和快乐的欲望，才能够实现其生命的意义。

但是，尼采也不能够扬弃精神和自然之间的冲突。当他强调自然时，精神在一定程度上退缩了。逐步地，在潜伏精神病的可以察觉的影响之下，“超人”成了“理想人”。超人战胜了所有命运而肯定自己，并无所顾忌地反对他人。

这样，从最初开始，尼采的肯定生命就被注定了：通过对肯定生命的思考，在一种多少无意义的放纵中达到更高地肯定生命。他要聆听生命意志的最高要求，而又不使生命意志与宇宙发生关系。但是，只有当肯定生命试图进入肯定世界之中时，才可能实现更高程度地肯定生命。因此，肯定生命本身，如果任由其自己，就根本不可能是更高地肯定生命，而只能成为被提升了的肯定生命。没有了航线，就像船舵被固定了一样，肯定生命的船只也只能在其波涛汹涌的航行中原地打转。

然而，面对把肯定生命置于肯定世界之中，并且把它导向更高的和伦理的肯定生命的发展，尼采本能地退缩了。肯定世界中的肯定生命即奉献给世界。但是，这意味着否定生命无论如何会出现在肯定生命之中。尼采正是要从世界中取消这种交织，因为通常的伦理就出现在肯定生命和否定生命的交织之中。……

在西方思想中，尼采并不是第一个提出“放纵”理论的人。在这方面，古希腊的智者及其后继者是他的先驱。当然，在尼采和他的先驱之间，存在着很大的差别。这些先驱赞成“放纵”，是因为这给他们带来了享受。而在尼采那里则相反，他在此注入了深刻得多的思想：在胜利的“放纵”之中，生命被尊崇；在生命的提升之中，存在的意义被实现。为此，天才和强大的个人可以只关注，让他们天赋的伟大变成现实。
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尼采本人并不知道谁是他的先驱。像斯宾诺莎一样，他的先驱的故乡也在中国。那里的肯定生命尝试，通过自身明确地表现了出来。在老子及其学生那里，肯定生命还天真地是伦理的。到了庄子，肯定生命则成为愉悦地顺从命运。而在列子那里，肯定生命已经成为控制事物的神秘力量的意志。至于到了杨朱，肯定生命最终就成为全面的放纵。尼采是出现在欧洲心态中的列子和杨朱的综合。创作这种毫无顾忌的哲学，只有对于我们欧洲人才是可能的。

对于尼采来说，查拉图斯特拉成为由其塑造的思想的象征：作为真实的英雄，即敢于把自然的生命评价为善的英雄，作为远离犹太教一基督教思维方式的天才。

从根本上说，尼采并不比叔本华更不伦理。他被肯定生命中的伦理所诱导，把肯定生命本身提升为伦理。由此，就像叔本华陷入了仅仅否定生命的荒谬性一样，尼采则陷入了仅仅肯定生命的荒谬性。与叔本华在其著作中的禁欲部分所表达的自我灭绝意志相比，尼采的权力意志并不更伤风化。令人感兴趣的是，叔本华和尼采本人的生活都不同于他们各自宣扬的生命观。叔本华不是禁欲主义者，而是一个讲究享乐的男人；尼采不是主人，而是一个过着退隐生活的人。

这样，肯定生命和否定生命双方都远远地离开了伦理，并且最终成为非伦理。这种中国乐观主义思想和印度悲观主义思想的成果，在欧洲分别出现在尼采和叔本华之中。因为，只有他们在此不仅以基本的方式，而且敢于以片面的方式对生命意志作哲学思考。在对欧洲的哲学伦理学作出判断方面，由于他们重新展开了否定生命以及肯定生命所蕴涵的基本的、伦理的思想，尼采和叔本华就相互补充。由于其对否定生命以及肯定生命的各自构想，他们都陷入了非伦理；这样，尼采和叔本华就共同证明了：伦理既不只是否定生命，也不只是肯定生命，而是否定生命和肯定生命的神秘的结合。

————————————————————




[1]

  在他31岁出版了其主要著作之后，叔本华所写下的东西仅仅是对它的补充和通俗解释：《论自然中的意志》（1836）、《伦理学的两个基本问题》（1840）、《附录和补遗》（2卷，1851）。





[2]

  1802年至1804年，安奎梯尔·杜佩隆（Anquetil Duperron，1731—1805）出版了拉丁语的两卷本《Oupnek'hat》。这是一部由其从印度带回的波斯文的50卷的《奥义的书》。





[3]

  参阅叔本华：《作为意志和表象的世界》第2卷第41章。





[4]

  参阅叔本华：《作为意志和表象的世界》第1卷第69章。





[5]

  《奥义书》和《薄伽梵歌》都教导说：那些完全否定世界和生命的人，仍然是神圣的，即使人们通常认为他的行为是非伦理的。





[6]

  参阅叔本华：《作为意志和表象的世界》第1卷第68章。





[7]

  弗里德里希·尼采：《不合时宜的观察》（四篇，1873—1876）。《人性的和太人性的》（三篇，1878—1880）。《快乐的科学》（1882）。《查拉图斯特拉如是说》（四篇，1883—1885）。《善恶的彼岸》（1886）。《道德的谱系》 （1887）。《权力意志》（由遗著编成，1906）。





[8]

  马克斯·斯蒂纳（1806—1856），其原名为卡斯帕·施密特，在其《唯一者及其所有物》这部著作中，发挥了一种“无所顾忌的利己主义”的理论，因此近来被认为是尼采的先驱。但实际上他并不是。斯蒂纳并没有为其无政府主义的利己主义提供一种比较深刻的哲学背景。他只是作为一个好辩的人在述说，但并没有达到古希腊智者的水平。至于尼采所具有的对生命的神圣敬畏，在斯蒂纳那里更是没有的。





16　西方探寻世界观努力的终结



思辨哲学从对世界本质的认识出发论证伦理学的尝试失败了，自然科学和社会科学思维的伦理学也被证明是没有说服力的。叔本华和尼采，他们虽然重新探讨了伦理学的基本问题，但还是不能够提出一种多少令人满意的伦理学。

从而，在19世纪末期，伦理学就处于这么一种不理想的状态。但是，当时的伦理学并没有因此丧失勇气。它确信，仍然有能够在“科学”上得到充分承认的成果，它们能够保障自身的可靠性。

这一信念给伦理学带来了一系列观点相近的著作，首先是关于伦理学的学院派教科书。这些教科书的作者认为；就像桥拱一样，伦理学也可以建立在两根支柱之上。其中一根支柱是人的自然的伦理素质，另一根则是影响个人信念的社会需要。他们认为自己的任务在于，应用现代心理学、生物学和社会学的可靠材料，建构起可行的伦理学桥拱，并且最精确地把负载分配到这两根支柱之上。从根本上说，他们的这种做法无非就是用新的手段发挥了休谟的观点而己。

亨利·西德维克（1838—1900）
 

[1]



 、莱斯利·斯特芬（1832—1904）
 

[2]



 、萨缪尔·亚历山大（1859—1938）
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 、威廉·冯特（1832—1920）
 

[4]



 、弗里德里希·包尔森（1846—1908）
 

[5]



 、弗里德里希·约德尔（1849—1914）
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 、格奥尔格·冯·吉茨基（1851—1895）
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 、哈拉尔德·赫夫丁（1843—1931）
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 等人，他们都试图沟通基于伦理个人和基于社会立场的伦理学。在这些方法各异、但观点相近的伦理学家当中，最有原创性的是莱斯利·斯特芬，在科学上最扎实的是威廉·冯特，而最伦理的则是哈拉尔德·赫夫丁。

赫夫丁让伦理部分地产生于一种限制直觉的思考。他说：“一种行为，如果它保障了生命总体，充实了生命内容，那么就是善的。相反，如果一种行为多少具有一种破坏生命总体、限制生命内容的倾向，那么它就是恶的。”此外，还有同情的本能。同情使我们在别人的快乐中感受到快乐，在别人的痛苦中感受到痛苦。伦理学的目标是普遍的福利。

这些伦理学家，虽然有的强调个人的伦理素质，有的突出伦理学的以社会福利为目标的内容，但是面对伦理个人的伦理学和功利主义的伦理学，他们都想在并没有论证其更高层次的统一的情况下，把这两种伦理学结合起来。从而，在他们的著作中，凡是涉及道德基本原则的篇章，都是十分模糊和缺乏活力的。对此，人们觉得，如果他们能够走出这一泥潭，重新思考历史上的伦理学观点，并且对伦理实践的具体问题表明态度，对于他们来说，这该多好啊！在处理实际问题时，他们也表现出不具备有效的道德基本原则。这些伦理学家与现实的交锋是犹豫不决的，他们作出决定的思考也是摇摆不定的。因此，对于伦理问题，尽管他们的探讨通常是吸引人的，但道德概念本身在这些伦理学家那里却得不到真正的澄清和深化。真正的伦理学应该做到：让个人道德问题获得其真正的权利，让人对人的行为的道德问题，即我们时刻与其相关，并且必须在其中成为伦理的个人的问题，也获得其真正的权利。然而，学院派的著作做不到这些。这就是说，这些伦理学家也许能够取得一定成绩，但不可能给予时代思想以真正的伦理推动。

此外，这种沟通伦理学并非没有遭到非议。例如，在德国，像赫尔曼·科亨（1842—1918）
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 和威廉·赫尔曼（1846—1922）
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 等康德精神的继承者，在各英语国家，像詹姆斯·马蒂诺（1805—1900）
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 、布拉德雷（1846—1924）
 

[12]



 、格林（1836—1882）
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 、西门·劳林（1829—1909）
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 和詹姆斯·塞斯
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 等直觉主义者的传人，他们都反对沟通伦理学。

除了在一些具体问题上的差别之外，这些思想家的共同点在于；他们都忽略了：伦理学既可以从个人的伦理素质中引申出来，也可以从社会的要求中引申出来。但是，这些思想家仅仅让伦理学出于伦理的个人。他们说，为了成为伦理的个人，我们超越自身而为全体的福利努力。

通过逻辑的程序，赋予康德无内容的绝对命令伦理学以内容，科亨和赫尔曼要发挥一种自身同一的伦理学。凡是康德在《道德形而上学基础》和《道德形而上学》中所忽略了的东西，他们都想给他补上。科亨认为伦理学可以这样形成：纯粹意志思考邻人的理念，思考人社会化为国家的理念，并且通过这种纯粹的逻辑程序建构其伦理的自我。这样形成的伦理学以真实、谦虚、忠诚、正义和人道为内容，并且在作为道德精神的最高构成的国家观念中达到了顶点。但是，这种伦理学作为纯粹洞察力的产物，只在其整体中才能知道自身。因此，“纯粹意志”同样是什么也开始不了的抽象。

不再用抽象的逻辑方式演绎伦理学，威廉·赫尔曼为伦理学开启了经验的后门。赫尔曼也许认为伦理就是“个人服从一种在思想中普遍有效的力量”。但是，他强调应该这样把握伦理的必然内容：我们客观地观察别人，并且由此确定，通过何种行为我们相互之间才能够“值得信任”。从而，无条件要求的思想自发地产生于我们的心中，但它作为一种有内容规定的思想，则出现在“人类交往的经验中，在信任关系中”。

赫尔曼并不能够阐发一种哲学的伦理学。他使伦理学成为关于一种有点做作的神学伦理学的导论。赫尔曼的观点与亚当·斯密的中立的第三者理论类似。

马蒂诺、格林、布拉德雷、劳林和塞斯，通过把人对自我完善的需要作为整个伦理学的出发点，试图阐发一种统一的伦理学。在这些伦理学家之中，詹姆斯·马蒂诺的18世纪剑桥柏拉图伦理学派的色彩最浓。他认为，伦理就是我们深思上帝赋予我们生命的完善的理想，并且由这种理想决定我们的生命。至于格林、布拉德雷、劳林和塞斯，他们则程度不同地受到费希特的影响。在他们看来，伦理的根基在于，人作为行动的个人，以最深刻的方式实现充分发展，并且要在这个过程中与无限的精神真正结合起来。在此，人也被引导这样去确定文化和伦理的关系：人类活动的所有成就，特别是在社会政治和福利方面的完善，本身并不重要；只有当这些成就使个人达到一种更大程度的内在完善时，它们才有了真实的意义。由此可见，他们尽力倡导了一种关于文化的精神化观点。这种自我完善的伦理学在美国的代表是约西亚·罗尔斯（1855—1916）。
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把整个伦理学作为自我完善的伦理学，把整个伦理理解为出于内在必然性的行为，在这种追求中，这些思想家阐发了富有活力的伦理思想。在深入探讨道德的基本原则方面，虽然他们主要指向了一般的和似乎抽象的东西，但还是不断地取得了在实践上富有价值的成果。当然，就问题本身的解决而言，只能说是有所进展。

在把整个伦理学作为自我完善的伦理学方面，这些思想家达到了这样一种地步：把伦理理解为对生命的更高肯定，对由世界精神要求我们的行动的接受。这些思想家代表了费希特的行动神秘主义，而没有他的思辨论证。

但是，他们既没有提出，更没有解决这样一些问题：更高地肯定生命如何把与世界过程对立的内容赋予行动？他们把更高地肯定生命理解为自我奉献，即在否定生命中活动地肯定生命。但是，这一悖论是如何出现的？在何种程度上，这对于与自然的生命意志相对立的意志定向是必然的？为了在世界中与世界精神实现真正的和谐，并在其中生存和活动，为什么人必须变得不同于世界？对于在宇宙中发生的过程，人的这种行为具有什么意义？

阿尔弗雷德·富耶（1838—1913）
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 和让·马利·居友（1854—1888）
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 ，他们的思想也围绕着作为更高地肯定生命的伦理学概念展开。富耶和居友也把伦理理解为奉献，即出现在否定生命中的肯定生命。但是，由于在自然哲学中把握伦理学，与英国和美国的自我完善伦理学家相比，他们的阐发更为深刻，并且涉及了一些他们尚未考虑到的问题。从而，关于道德的基本原则问题和乐观主义——伦理的世界观问题，相互结合在一起，重新得到了广泛和基本的讨论。

富耶对生命意志进行了卓越的哲学思考。他说，出现在我们心中的指向伦理理想的理念，像我们所有的理念一样，不是一些简单地被思想的东西，而是在我们心中促使存在完善的力量。我们必须明白，在世界过程之中，存在所经历的进化，都是通过观念的力量而引起的，归根结底也只能从心理上加以解释。在人的自觉地意愿的理念之中，进化不断达到其高度。在这种最高的本质之中，现实产生了超越现实的理想，并由此也超越了自身。因此，伦理是世界进化的结果。然而，自我完善的理念，即经由我们在内心体验为神秘的奉献的自我完善的理念，则是生命意志的自然表现。达到意志和观念的顶点的自我，在影响他人存在的方式中扩展了。从而，奉献不是自我的任务，而是自我的扩展现象。深入地自我分析的人得知：最高地肯定生命的实现途径，不是自然的生命意志简单地上升为权力意志，而是自然的生命意志的“扩展”。“你要这样对待别人，好像意识到你本身一样地意识到别人。”

让·马利·居友，富耶的学生和朋友，试图在他的《无义务无制裁的道德概论》一书中，阐发这种伦理—扩展的肯定生命思想。他说，面对它无法解决的自我和他人的二分，通常的伦理学束手无策。但是，生命的自然并不停止于此。个人的生命是扩展的，因为他是生命。在生理上，生命具有生产同类生命的欲望；在精神上，生命也要通过与同类生命的结合而扩展自身的存在。生命不仅是摄取，而且也是生产和繁殖。从而，真正的生命不仅是获得，而且也是给予。人是一种付出的机体。人的完善就在于其最完善的自我付出之中。因此，在这种哲学思维之中，休谟的同情概念得到了更深刻的阐发。

富耶和居友，不断地探讨着伦理的更高地肯定生命问题。这两个受苦的人，共同生活在尼斯和芒通，经常在那里的海滩漫步。也正是在那些年月里，尼采也在这个海滩上思考其处于善恶彼岸的提升了的生命肯定。就像富耶和居友了解尼采的著作一样，尼采也知道他们的论述。但是，他们之间并不直接相识。
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由于深刻地思想，富耶和居友通过关于生命意志伦理生成的哲学思想而被引至了自然哲学。在肯定世界和生命的自然哲学中，他们要把伦理理解为肯定生命的思想必然的深化。在此，他们加入了中国一元论者的行列。与其他人的自然哲学相比，自己的自然哲学更适宜于生命的存在概念，基于这样一种自信，他们敢于重新确认斯宾诺莎和费希特想确认而没能确认的思想。

在日益汹涌的肯定生命的波涛中，富耶和居友试图紧握舵桨，驶向伦理的岸边。……但是，汹涌的波涛使他们如同其他先行者一样，只能随波逐流。

这就是说，富耶和居友也不能够令人信服地阐明，最高程度的肯定生命，通过一种存在于事物本质之中的悖论，会成为对他人的伦理奉献。真实是这样一个命题：只是为了敢于实现这一突变的思想，它让自然的世界观转变成伦理的世界观。因为，否则思想就看不到从漂浮的小船上岸的可能性。

富耶和居友的伦理学是对生命的热烈理解。为了在宇宙中依据一种内在地感受到的更高价值坚持和证实自身，人在与存在的交锋中力求上升到这种理解。

从而，像叔本华和尼采一样，富耶和居友也是基本的伦理学家。当然，他们不像叔本华和尼采，握着固定的舵桨，在否定世界和生命与肯定世界和生命的范围内打转，而是怀抱确定的感受，坚持肯定世界、肯定生命和否定生命的神秘统一的方向。正是这种统一构成了伦理的肯定生命。……当然，这样做也使富耶和居友驶向了无垠的海洋，而达不到陆地。

为了把自己理解为对于生命意志的思想必然的定向，为了发展成为伦理的世界观，伦理学必然与自然哲学展开交锋。例如在理性主义者、康德和思辨哲学家那里，以简单的或者烦琐的思想方式，伦理学试图赋予世界一种乐观主义—伦理的意义；或者至少类似斯宾诺莎，无论如何也要赋予个人与宇宙的关系一种伦理的特性。同样，为了基于自然哲学论证一种富有意义的伦理和伦理的世界现，富耶和居友也与自然哲学进行了交锋。但是，他们敢于看到一种也许可以不这么做的可能性，这是出现在富耶和居友那里的新东西。那么，然后将从伦理和伦理的世界观之中产生些什么呢？对此，富耶和居友认为，尽管伦理和伦理的世界观原本似乎应该失效了，然而它们仍然有效。

善的最终观念能否要求一种客观的有效性，关于这个问题，在其《观念力道德》一书中，富耶认为对此不能给予完全肯定的回答。但是，由于发现这才是唯一能够使生命富有价值的东西，人就最终必然能够决定：他有一种伦理—扩展的肯定生命的需要。出于对理想的爱，人摆脱了怀疑，献身于理想，而不考虑由此会发生些什么。

在《无义务无制裁的道德概论》一书中，居友也表达了类似的思想。他说，一种内在的力量激励着我们，推动我们前进。我们单独向前，或者理念将对自然发生影响？……让我们始终向前！……“也许，我们的地球、人类会达到一个已经为自身确定了的未知目标。没有手牵引着我们，没有眼睛为我们瞭望。舵桨早就折断了，或者说，它从来就没有存在过。它应该被制造：这是一个伟大的使命，我们的使命。”……在世界过程的海洋中，伦理的人就像驾驶着一艘没有舵桨桅杆的破船，但仍然希望无论如何能够靠岸。

在这些论述中，对于世界的乐观主义—伦理的解释，被客观地宣告终结了。由于他们敢于作出这种放弃，并且在原则上宣告了伦理的自主性；从而，在那些建构世界观的思想家之中，富耶和居友是最伟大的。

当然，在他们所遇到的这条小路上，富耶和居友并没有走到底。伦理并不取决于：在世界过程的总体之中，伦理行为是否有意义和富有成果。通过提出这一点，他们设定了一种世界观和生命观之间冲突的存在。而在迄今为止的哲学中，人们原本还没有注意到它。但富耶和居友并没有论证这一冲突在哪里，也没有论证，为什么生命观可以反对世界观而坚持自己？是的，这些问题被跳过了。他们只是满足于预言：即使怀疑主义的风沙也许使我们要栖身其中的乐观主义——伦理的世界认识的大地成为荒漠，但顽强的、由地下水滋润的绿洲将继续存在。这就是说，他们在根本上仍然希望这种荒漠化的状况将不出现。富耶和居友还有这样的信心：一种以正确的方式探索存在本质的自然哲学最终仍然将成为伦理学和伦理的世界观。

由于他们让这种新观点首先仅仅作为假设，而不是在原则上贯彻它；因此，在19世纪与20世纪之交，富耶和居友没有能够对当时的思想产生原本应该有的影响。当然，对于在他们那里已经酝酿着的认识放弃，富耶和居友的时代毕竟还不够成熟。

富耶和居友伦理学的先驱是这样一种伦理学，弗里德里希·阿尔贝特·朗格在其《唯物主义史》（1866）一书的结尾中，以自己的伦理学为例作了概括。他说，伦理就是我们赞同的诗篇，因为我们心中有一个理想。我们把自身提升到现实之上，因为我们在现实之中无法满足。我们是伦理的，因为我们的生命由此获得我们渴望的使命。……伦理就是摆脱世界。

由此可见，朗格已经认识到，从关于世界和生命的直接哲学思考之中，伦理的世界观不可能作为一种逻辑必然性而产生，而只能够作为一种生命必然性而产生。当然，就像富耶和居友这两位法国人一样，朗格也只是提出了这一思想，而没有充分发挥其前提和结论。

在与他们没有直接关系的情况下，通过其对伦理产生发展史的被人十分忽视的研究，柏林的医生威廉·斯蒂纳对富耶、居友和朗格的伦理学提供了真正的补充。
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 他说，道德的本质是出于防卫所有对生命伤害的保存生命的本能。在这一生命之中，相对于自然的伤害，个体感受到与所有生命有一种一体感。这种感受是如何在我们之中产生的？为了共同地反抗威胁它们的毁灭，或者共同毁灭，为了自己的生存，无数世代的不同种类的生命，必须与自然强力做斗争，必须在共同的困境中停止相互为敌。这种开始于最低存在等级的、持续了无数世代的体验决定了生物的心理。从而，所有伦理都是对生命的肯定，即由共同经历了生存威胁的观念所决定的生命肯定。

与达尔文相比，斯蒂纳的发掘是多么的深刻啊！在达尔文那里，对持续的、共同的生命威胁的体验最终仅仅导致了共同保存同类生命的合群本能。而在斯蒂纳那里，由此则发生出一种与所有生命的团结。界限消除了。人体验到与动物的同感，就像动物也不完全地体验到与人的同感一样。伦理并不只是人所特有的东西，而是无论如何在动物那里也存在，即使其发展的程度较低。奉献就是深刻的自我保存本能的体验。无论在积极的意义上，还是在消极的意义上，所有动物都应该被包括在道德的基本原则之中。

因此，伦理的基本命令是，我们既不能够伤害心灵的动物，也不能够伤害最低等的动物。这是因为，我们本身不仅必须服从必要的防卫，同时也必须尽自己的所能从事有利于其他生命的积极行为。

至于在富耶、居友和朗格那里，伦理学和自然哲学的交锋本身并没有一种真正的宇宙论定向。他们犯了时代性的错误，继续认为自己仅仅是在把人对同类的信念规范化，而没有向人类对所有生命以至存在本身的行为发展。只有斯蒂纳走出了这理所当然的一步。

普遍化和宇宙化的伦理学才能够推动道德基本原则的研究，只有它才能够真正地以可理解的方式与自然哲学交锋。

在爱德华·冯·哈特曼（1842—1906）那里，伦理学也试图通过自然哲学理解自身。
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 他的《无意识的哲学》在许多方面都接近富耶的思想。但是，在世界观方面，冯·哈特曼则走上了另一条道路：不是让与自然哲学交锋的伦理学体验到摆脱自然哲学的内在自由，而是强制伦理学去适应自然哲学。冯·哈特曼的自然哲学是悲观主义的。这种自然哲学承认，它在世界过程之中不能够发现有意义的原则。从而，就像印度人和叔本华一样，冯·哈特曼也认为：世界过程必然趋向寂静。所有存在都必然逐渐地进入无意志的极乐状态。伦理就是实现这一发展的信念。

在其语言晦涩的《道德意识的现象学》的结论中，冯·哈特曼这样阐述了其悲观主义—伦理的世界观：“实在的存在是上帝的肉身，世界过程是道成肉身的上帝的受难史，但同时也是走向由肉身被钉上十字架而拯救的道路；道德则是对缩短这一受难和拯救之路的参与。”

由此，冯·哈特曼不是去发挥这种伦理是什么，它如何才能够获得力量，而只是指出，所有在历史中出现过的伦理观点，都有其合理性。他要在必然趋向悲观主义伦理的进化中安置这些观点。

冯·哈特曼强调，在历史中出现过的任何道德原则，由于它们都在寻求紧接其后的补充，从而不断地发生着变化。任何道德原则都充分发挥了其动能，然后为逻辑地产生于它的更高道德原则让出了位置。伦理意识就这样在个人和人类之中起作用，从一个道德原则到另一个道德原则，直至达到最高的认识。这就是说，从初始的个人幸福论的道德原则，经过总体说来仍然是主观的权威、审美、情感和理性的道德，直至关怀普遍幸福的客观道德。此外，伦理意识还导致了一种关于文化发展的进化道德原则。当然，它在此学会了超道德的思考。伦理意识懂得，对于道德观察来说，存在着一种高于个人和社会福利的东西，即“为了保存和提升文化的努力和斗争”。然后为了成为否定世界和生命的伦理学，这种通常看来关于伦理的非伦理的观点，必须充分地发挥其动能。

基于对伦理发展过程逻辑的这种认识，冯·哈特曼避免了像通常的伦理学家一样，反对19世纪末的非伦理的文化伦理学。与此相反，冯·哈特曼意识到，对于非伦理的文化伦理学，如果赞美它为必然的现象，并支持它彻底地发挥动能，那么他就为正确地理解了的伦理进步作出了贡献。因此，他这么提倡：我们已经看透了个人和民族幸福伦理学的多愁善感，现在应该决定严肃地对待生命和文化提升的超伦理的伦理学了。对于文化发展是必然的一切，我们必须学会把它看作是善的。我们再也不能以伦理的名义评判战争。“从文化发展的原则出发，所有这一切抗议都是无效的，因为战争是种族斗争的主要手段。这就是说，战争是人类的自然选择。不仅在其文化发展的所有过去阶段之中，而且在其可以预见的未来，各民族真正的备战都是人类最重要的培养和教育手段之一。”
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 经济贫困和由此产生的斗争也被探索着的伦理精神看作有利于一个更高的目标。对于文化过程来说，远远比奴隶痛苦的工资奴役也是必要的。因为，由它导致的斗争唤醒了力量，并且发挥着教育作用。文化过程需要作为其理念承担者的处于有利地位的少数人。从而，善行和济贫必须被有分寸地进行。激励行动的困境不可以被消除殆尽。

高等文化种族占领整个地球也属于文化过程。从而，这些种族必须尽可能多地生殖。为了使妇女献身于这个赋予她们的使命，人们必须在精神上提升她们。应该这样去做：人们尽可能地向她们灌输爱国主义和民族情感，唤醒她们的历史意识，并且使她们赞同发展的文化原则。“为了实现这一目标，文化史必须成为中、高年级的所有女生课程的基础。”
 

[23]





这就是说，必须追求“更高的人类类型的形成”，达到“世界精神（在其中）日益自觉”的文化提升。

从而，在其自然哲学和历史哲学那里，爱德华·冯·哈特曼形成了一种超伦理的世界观。正在这种世界观之中，黑格尔和尼采称兄道弟，生物学—社会科学的伦理学的非人道原则和相对性原则戴着花环成为座上宾。

提升了的肯定世界和生命的超伦理的伦理，它如何、何时转变为否定世界和生命的最高伦理，我们在其中作为绝对的拯救者起作用的这种最高伦理如何被实施？对于这些问题，冯·哈特曼并不能够予以澄清。在其著作费解的最后一章中，他试图从这种伦理转向那种伦理，充分表明了其构想的勉强。一种以黑格尔为身体，以叔本华为头脑的世界观是毫无意义的。由于他接受了这样一种世界观，冯·哈特曼实际上也就承认了，他没有能力自然地使提升了的肯定生命转变为伦理的肯定生命。

相对于伦理学家的职业，爱德华·冯·哈特曼更偏好关于伦理的历史哲学家的职业。不是用伦理的伦理学为世界服务，而是通过发现伦理学史中的内在进步的原则祝福世界，他由此进一步迷惑了在非伦理和无精神的乐观主义中得过且过的时代。

在伦理学史中能够获得的，只是澄清一些伦理问题而已。谁在其中发现了人类伦理的自动进步原则，谁也就由于这种蹩脚的历史建构而把这一原则置于了事实之中。

亨利·柏格森
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 （1859—1941）根本不再试图把自然哲学和伦理学结合起来。同样，在这方面，豪斯顿·斯图尔特·钱伯林
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 （1855—1927）和格拉夫·赫尔曼·凯撒林
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 （1880—1946）也没有什么结果。

在其自然哲学之中，柏格森不是从直观主体的地位出发，而是以典范的方式分析认识过程的本质。柏格森关于时间观念的实现的研究，以及关于与此相关的意识过程的实现的研究，指导我们去把握生动的现实过程的实现。他引导我们超越发现和计算的科学，并告诉我们，关于存在本质的真正知识来自直觉。这就是说，哲学思维把我们的意识体验为支配世界的创造本能的流出。由此，柏格森的自然哲学与富耶的自然哲学发生了内在的亲和关系。当然，他并不等同于富耶。柏格森没有让世界观和生命观出于自然哲学的需要，而是限于从认识论问题的立场出发描述世界观和生命观。他不进行伦理意识的分析。尽管我们一直期待着，柏格森就像他本人所打算的那样，以自然哲学为基础，完成他的伦理学著作。但是，对于柏格森来说，不断地从新的角度发挥其关于对现实的内在认识的理论就足够了。至于我们在生活中应该意愿什么，虽然只有告诉我们这些，所有关于世界认识的深化才有真正的意义，但对于这一切他并不关心。柏格森让世界过程的风浪在我们身旁流过，好像我们坐在激流中的小岛上一样，而实际上我们必须在风浪中搏击。

战争期间，德国到处都是电影院。为了忘掉饥饿，人们都去看电影。柏格森把我们引向作为生动过程的世界，而康德只是在呆板的黑板上描述世界。然而，对于当时的伦理饥渴者来说，柏格森什么也没有做，他没能提供包括生命观的世界观。在其哲学思维之中，有一种寂静主义和怀疑论的色彩。

豪斯顿·斯图尔特·钱伯林探寻一种自然哲学的，但同时也是伦理的世界观。他的《伊曼努尔·康德》（1905），实际上是一部关于哲学问题及其解答尝试的入门书。在这一著作中，他最终表达了这样的思想：如果想要达到文化的话，我们就应该把歌德视变化为存在本质的自然观和康德关于义务本质的认识综合起来。但是，钱伯林本人没有能力阐发这样一种世界观。

受到钱伯林的启发，赫尔曼·凯撒林的思想意图远远超出了柏格森。他不仅要澄清关于世界的认识问题，而且也要澄清关于世界中的生命和活动问题。但是，在所攀登的山顶上，凯撒林只看到了智慧的风光，至于伦理的风光则消失在云雾之中。例如，在其《世界的构造》一书的结语中，凯撒林阐发的理念只是真的理念。我们要认识，因为认识“无论是否有益于生命，它本身就是对外在世界的一种合目的的反应”。在真的认识之中，人类精神与宇宙发生了相互关系。生命本身就包含着合目的性。

凯撒林认为生命处于这样一种秩序之中：伟大人物的世界观超越了通常的道德尺度。例如，人们不应该谴责，列奥纳多·达·芬奇既乐于为他的供养者（斯福尔查）服务，也同样乐于为除去了这位供养者的法国人国王服务。因为，“任何伟大人物几乎都是一个完美的利己主义者。”凡是在其全部广度、深度和活力之中体验了生命的人，凡是与宇宙发生了交互作用的人，对于他来说，为了人类的利益，他可以摆脱通常的从一而终。

在为《世界的构造》第二版所写的前言中，凯撒林承认：对于伦理问题，他还没有形成决定性的观点。而在《哲学作为艺术》（1920）一书之中，凯撒林认为我们时代最重要的任务是：“使智者能够成为典型，并为他提供共鸣和影响的可能性”。

智者是能够真实的人，他让自身中生命的所有声音都歌唱，并试图合入其中的一种基本声音。智者不需要普遍有效的世界观。对于自己来说，他没有一种最终的世界观，而只有一种在不断地变化中被把握的世界观。仅仅在此，智者才是不可改变的：他要在其总体性及与宇宙的最有活力的相互影响中体验他的生命，并且始终追求成为自己。因此，真正的、高贵的肯定生命是关于世界和生命的这一哲学思考的结论。……

这样，自然哲学就承认，它不可能发展成为伦理学。

但是，在一些次要的思想家那里，自然哲学还没有认识到这一点。通常的自然科学一元论，其重要性在于，在发生了真实疲劳的时代，它仍然是一种基本的真实运动。这种一元论始终认为，出于对生命本质的认识，出于对低级生命向高级生命发展的认识，出于对个体生命与宇宙生命内在相属的认识，它无论如何都能够达至伦理。当然，值得注意的是，在探寻伦理的过程中，其代表人物则分道扬镳了。在通常的自然科学的自然哲学之中，其关于伦理的哲学思维充斥着一种令人难以置信的盲目性。在其相当多的一些代表人物面前，出现了一种与斯多葛主义和斯宾诺莎相近的把道德理解为与宇宙合一的观点。而受尼采影响的其他代表人物，则坚持这样的思想：真正的伦理是提升了的、高贵的生命肯定，与“民主的”社会伦理要求毫无关系。
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此外，还有一些一元论的代表人物，例如约翰内斯·乌诺尔德，在其《一元论及其理想》（1908）一书中，以把人的社会合目的性行为理解为有机界发展的最终成果的方式，试图把自然哲学和伦理学结合起来。同时，也有这样的自然科学的自然哲学家，他们满足于，从人们一般地认为是道德的东西中概括出应该被普遍遵守的伦理，并且还把它提升为自然哲学的结果。例如，在恩斯特·海克尔（1834—1919）的《宇宙之谜》中，这样一种伦理学就像建在自然哲学宫殿旁边的厨房。一元论道德理论的基本原则是利己主义和利他主义的同等有效，即双方之间的平衡。利己主义和利他主义都是自然律。利己主义服务于个体的自我保存，利他主义服务于种类的自我保存。这种“道德的黄金律”应该等同于耶稣及其先前伦理思想家的要求：我们应该像爱自己一样地爱邻人。由此，在基督教的招牌之下，掺了水的斯宾塞被派送。

总之，思想的不以人的意愿为转移的发展过程导致：19和20世纪之交的哲学或者成为超伦理的世界观，或者栖身于伦理的废墟之中。那些产生于19世纪初期伟大的德国思辨哲学中的东西，正是这出戏剧终结的预演。当时，伦理的世界观要在思辨的自然哲学中建立自身。由此，就像在黑格尔那里一样，思辨哲学承认自己将成为超伦理的。现在，伦理学相信，可以从心理学、生物学和社会科学的成果出发，“自然科学地”理解自身。但是，与其这么做的程度相当，伦理学的动能也减弱了。后来，随着自然科学的发展，由于思想的内在变迁，在一种与自然科学的观察方式相协调的自然哲学成为唯一可能的哲学时，伦理学必须重新真正地在一种涉及世界整体的自然哲学之中建立自身。但是，对于自然哲学来说，生命的意义只是任何一种形式的生命提升和完善。因此，伦理学必须把生命的提升和完善理解为某种出现在伦理的理念中的东西。这就是现代思想在通常看起来完全不同的进化中所追求的东西，但它从来没有实现这个目标。

为了从自然哲学之中发挥出为时代所探寻和确信的伦理世界观，在伦理学日益确实以各种形式投身自然哲学时，它也就由此以各种形式崩溃了。例如，如果伦理真的试图认为自己就是生命的合乎自然的提升，那么伦理的本质就改变了，它不再是真正的伦理。或者，伦理学就丧失了其功能：像在凯撒林那里一样，为超伦理的世界观腾出地盘；像在柏格森那里一样，不去打扰包括伦理问题的自然哲学。

这样，对于我们这一代人来说，伦理的太阳就变得昏暗了。自然哲学像乌云一样在它面前浮动。就像洪水卷着卵石覆盖了草地一样，超伦理和反伦理的观察方式也侵入了我们的心灵。在人们只是有点感到，时代精神使伦理尺度失效，但还没有清醒地意识到灾难已经降临时，伦理正面临着最可怕的毁灭。

到处出现了关于文化的丧失伦理的观念。令人吃惊的是，在对于所有伦理尺度的问题上，群众已经习惯于相对性的理论和非人道的思想。由于脱离了伦理的意志，进步信仰也就日益外在化。最终，进步信仰仅仅成了掩盖隐藏其后的悲观主义的门面。我们陷于悲观主义之中，这表现为：社会和人类的精神进步的要求不再能够在我们中间被严肃地提出来。我们已经屈服于命运，只得嘲笑前人的朝气蓬勃的希望，这似乎是理所当然的。而真正的、达到人的精神本质深度的肯定世界和肯定生命，不再存在于我们之中。几十年以来，不负责任的悲观主义使我们的精神憔悴。

由于真正的、伦理的进步理想受制于现实结果的信念，因此在一种没有力量的信念中，我们经历了物质文化和精神文化的崩溃。

基于乐观主义——伦理的世界观的信仰，近代有力地推进了文化。然而，由子思想并不能够证明这种世界观在事物的本质之中有其根据，因此我们就自觉不自觉地陷入了无世界观之中，陷入了悲观主义和伦理的无信念之中，并由此而开始崩溃。

像欧洲处于废墟之中的国家的则政赤字一样，乐观主义——伦理的世界观的赤字也很少被通报。但尽管如此，财政赤字由于纸币不断贬值仍然是一个现实，由于真正的、深刻的文化理想在我们中间的影响日益下降，乐观主义——伦理的世界观的赤字也成为不容回避的现实。

————————————————————
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17　新路



欧洲哲学的优点在于，它已经要求乐观主义——伦理的世界观：它的弱点则在于，在还没有弄清楚这种论证困难的情况下，却以为自己已经在不断地论证它了。因此，我们这一代人的使命是，以深刻的思想追求真实的、富有价值的世界观，并结束在无世界观之中得过且过的状况。

就像一匹被套上挽具并且失足了的马，我们的时代也陷于无意义之中。依靠外在的措施和新型的组织，当今的时代试图解决其所面临的各种重大问题。但是，就像只有当人们为它卸下挽具、扶它起来，马才能够重新起步一样；只有当我们的时代被告知，它的得救并不在于措施，而是在于新的信念，我们的世界才可能重新起步。

只有当真实的、富有价值的世界观吸引了个人时，新的信念才可能产生。

唯一富有价值的世界观是乐观主义—伦理的世界观，对它进行革新是我们的责任。我们能够证明它为真实的吗？

几百年来，在致力于阐明乐观主义—伦理的世界观，并沉醉于不断破灭了的幻想的许多思想家的努力之中，与此相关的问题日益清晰地呈现出来。从而，现在我们就能够考虑，为什么这条或那条似乎很有前景的道路至今仍然一事无成，并且只能一事无成。由于有了这样的认识，我们就受到提醒，避免走上不通的道路，并且被推上了一条唯一可行的道路。

迄今为止的最一般结果是，对于世界所作的乐观主义—伦理解释的各种尝试，人们想要由此论证乐观主义—伦理的世界观，都不可行。使生命的意义和世界的意义一致谐调，这显得多么地合乎逻辑和自然而然啊！这样，从世界的本质和意义出发解释自己生存的道路，就诱人地开启了。由于这条道路十分自然地通向了前峰，人们就以为它一定能够抵达认识的顶峰。但遗憾的是，在某个悬崖前，它却成了断头路。

人类生命的意义必然地能够在世界的意义之中得到解释，这种考虑在思想中是如此地不言而喻，以至于在此类尝试已经不断失败的情况下，思想本身仍然不为所动。思想只是认为，问题在于方法不对。由此，思想受到了认识论的怂恿，为了更好地了结世界，它贬低了世界的实在性。例如，在康德那里，在思辨哲学中，以及在某些方面甚至影响到当代的“唯灵论的”通俗哲学中，思想仍然希望：通过任何一种方式的认识论理想主义和伦理理想主义的结合，可以达到这一目标。为此，学院派的教科书哲学竭力反对这类无偏见的思想，即要在没有受到由康德用激情和圣灵进行洗礼的情况下达到世界观的思想。但这种哲学的做法实际上是自负。在乐观主义和伦理的意义上解释世界，精巧的尝试绝不会比天真的尝试有更好的结果。我们的思想要把它作为认识而发布的东西，实际上只是对世界的没有根据的解释而已。

由于担心自己会束手无策地面对生命问题，思想就绝望地拒绝这种对事实的承认。如果我们必须放弃对世界意义的认识，那么，还能赋予人的存在以什么意义呢？但是，在此思想只能去适应事实。

在世界的意义中把握生命的意义，这种做法是行不通的。这么说的根据首先在于，在世界过程之中，根本看不到个人和人类的行为所能够注入的合目的性。自从并不漫长的时间以来，人类生存在无数星球之中的一颗小行星上面。但是，人类究竟能够生存多久呢？地球气温的任何升降、星球轴线的晃动、海平面的上升、大气成分的变化，这一切都可能结束人类的生存。或者也有可能，像一些别的星球一样，地球本身也沦为某种宇宙灾难的牺牲品。我们并不知道，对于地球来说，我们意味着什么？因此，我们再也不能够那么自以为是，要赋予无限的宇宙一种以我们为目标的、通过我们的生存才得以解释的意义！

正是宇宙和人类之间的这种巨大的不对称性，使我们不可能把人类目的逻辑地注入到宇宙之中。此外，不可能发现世界过程的普遍合目的性，这也使我们放弃了此类尝试。在世界之中，我们所发现的关于合目的性的一切，始终只是孤立的合目的性。

在产生和保存特定种类的生命方面，自然活动的方式总是令人赞叹地合目的性的。但是，自然似乎绝不会想到，要在一种整体目的性之中，把这种只涉及个别目的的合目的性统一起来。令人不可思议的是，自然既是创造性的力量，又是毫无意义的毁灭性的力量。我们无可奈何地面对着这种力量。毫无意义之中的富有意义，富有意义之中的毫无意义：这就是宇宙的本质。

欧洲思想试图无视这一基本的事实。但是，欧洲思想只能这么做做而已，并且也无益于自己。事实已经悄悄地得出了自己的结论。当乐观主义—伦理的世界观作为教条仍然存在于我们中间时，我们却已经不再具有应该由此产生的伦理的肯定世界和生命。尽管没有承认，但束手无策和悲观主义已经支配了我们。

这样，我们就只能承认，我们对于世界毫无理解，而是处于显而易见的奥秘之中。我们的认识也成了怀疑论的。

按照思想至今结合世界观和生命观的方式，我们也就陷入了一种怀疑论的生命观。但是，真的会发生这样的情况：生命观被世界观拖着走，并且停不下来，而是被世界观拖向深渊吗？因此，紧迫的在于，砍断缆绳，让生命观独立地继续自己的航行。

这种做法的出现，并不如同看起来的那样，是不期而然的。毋宁说，事实恰恰相反。当人们似乎在从世界观之中获得生命观时，实际上是在按照生命观来形成世界观。人们作为关于对世界的认识而发表的东西，只是基于生命观对世界的解释而已。

由于欧洲思想的生命观是乐观主义—伦理的，人们也就违背了事实，认为世界观也应该是乐观主义—伦理的。这样，在未经认识同意的情况下，意志就强制了认识。生命观提示，世界观背诵。因此，说生命观出自世界观，实际上是一种虚构。

例如，在康德那里，迄今为止还是简单的认识强制在方法论上被推进了。他的关于“实践理性公设”的理论，无非就是意志自以为可以在世界观的最终陈述中一锤定音而已。康德只是知道如此机智地进行设置：意志并没有把其至上性强加于认识，而是从认识那里得到了它，然后以一种精致的议会制的形式使用这种至上性。康德这么做的时候，好像是受到了理论理性的召唤，把思想必然真理的现实性赋予自在可能的真理。

费希特也是如此。他让意志把自己的世界观直接告知认识，而不考虑使用外交辞令。

自从19世纪中叶以来，在自然科学之中出现了一种倾向，它绝不再提出这样的要求：世界观必须以在科学上确定了的事实为准。传统世界观富有价值的信念应该有效，即使它与对于世界的认识并不一致。1872年，杜布瓦·雷德蒙（1818—1896）发表了《论自然认识的界限》的报告。此后，对于特定的自然科学而言，认为自身在世界观问题上无能为力，就开始并不被看作是一件坏事了。逐步地，一些关于双重真理的现代理论形成了。1907年，由自然科学界建立的“开普勒学社”就表达了这一运动的观点。“开普勒学社”走得如此之远，以至于认为，世界观的富有价值的陈述，即使以教会—权威的形式表达出来，对于自然科学来说也是可以接受的。通过“价值判断”有效的理论，这种关于双重真理的新学说成为一种哲学观念。基于这种理论，在自然科学的世界观之外，阿尔布雷希特·里切尔（1822—1889）及其追随者试图坚持宗教世界观的有效性。几乎整个宗教性，就其试图保持思想而言，都找到了这条出路。后来，在威廉·詹姆士（1842—1910）的实用主义之中，以半天真、半嘲讽的方式，意志承认自己是世界观认识的来源。

这样，世界观的富有价值的信念来自为富有价值的信念所决定的意志，作为一种事实，自康德以来，以极为不同的形式出现在欧洲思想之中。由于对世界的不再天真地，而是半有意识和狡猾地进行的解释，真诚的信念动摇了。这种状况，在我们时代的精神气质中导致了致命的后果。

那么，为什么这种不正常的状况持续着，而认识又是如何由于卑鄙的秘密警察而服从意志的呢？显然，由此产生的世界观必然是贫困的。让我们使意志和认识的关系变得正常吧！

迄今为止，在人们所称的世界观之中，有两种东西交织在一起：关于世界的观念和生命观。只要人们仍然抱有这样的幻想：世界观和生命观之间相互和谐并且相互补充，那么对于这种交织就没有什么可以反对的。但是，在歧异已经不再能够被掩盖的现在，广泛的、有机地包括生命观在内的世界观概念就必须被放弃。我们不可以再天真地认为，还能够从世界观之中获得生命观。我们也不可以继续悄悄地设法把生命观提升为世界观。我们正站在一个思想的转折点上。一种排除过去的天真和狡猾的批判行动已经是必要的了。对于世界观和生命观，我们必须让它们有各自的自由，直至实现双方之间的正常交锋。我们应该承认，我们由于生命观而超越了构成我们的世界观的认识。因为，生命观出于存在于我们的生命意志之中的，不能通过对世界的认识而被证明的信念。

传统意义的世界观是一种统一的、整体性的世界观。对于这种世界观的放弃，是我们思想的痛苦体验。由此，我们进入了二元性，这是一种我们时刻都不由自主地反对着的二元性。但是，我们必须顺应事实。在出现于世界的多种多样的生命意志之中，我们的生命意志并不能够再次发现富有价值的信念。对于这种难以理解的事实，我们的生命意志没有不安。虽然，出于在世界中被察觉的认识，我们要形成生命观。但是，我们注定要依靠我们出于内在必然性的思想的信念过活。

在过去的理性主义中，理性论证世界。在近来的理性主义中，理性认为自己的任务则是，思考和澄清我们心中的生命意志。这样，我们就回归了基本的哲学思维。基本的哲学思维重新探讨世界观和生命观问题，探讨它们是如何直接地作用于人的，并且试图论证我们心中的富有价值的理念，保持它们的活力。在以自身为基础的、与世界观进行着正常交锋的生命现之中，我们要重新发现伦理的肯定世界和生命的力量。




18　出于生命意志的乐观主义论证



思想应该做两件事情：引导我们从天真的肯定世界和生命达到深刻的肯定世界和生命，使我们从伦理的冲动达到思想必然的伦理。

深刻的肯定世界和生命在于，我们有这样的意愿：保存我们自己的生命，保存所有我们对其能够有所影响的存在，实现其最高的价值。深刻的肯定世界和生命要求我们，思考个人、社会和人类的物质和精神完善的所有理想，并通过这种理想使我们献身于永恒的行动和希望。深刻的肯定世界和生命不允许我们遁世，而是命令我们积极地、尽可能地在行动上关心发生在我们周围的一切。在我们由于遁世而感到心安的地方，通过与世界的关系，我们不得安宁。这就是深刻的肯定世界和生命所要求我们的。

在天然的肯定世界和生命之中，我们开始了自己的生活。我们心中的生命意志使我们认为，这一切都是不言而喻的。但是，当后来思想觉醒时，问题就出现了；对于我们来说，原本不言而喻的东西现在则有了疑问。你要赋予自己的生命什么意义？你在世界之中要求什么？在由此开始的认识和生命意志之间的交锋中，事实提出的看法是混乱的。事实说，生命给予了我们无数期待；但是，能够实现的期待几乎没有。而且，实现了的期待本身就是失望。因为，只有当下的快乐才是真正的快乐；而在实现了的期待之中，出现的始终是痛苦。不安、失望和痛苦是我们的产生和消逝之间的瞬间中的命运。精神不可避免地依赖于身体。我们的生存受制于毫无意义的事件，并且每时每刻都可能被它们毁灭。生命意志赋予我行动的冲动。但这种行动就像我要在大海里耕作和播种一样。生命意志在我之前的行动实现了什么？在无限的宇宙过程之中，它们所追求的东西又有什么意义？为了引导我继续苦熬下去，为了使具有与我类似命运的生命苦熬下去，生命意志采用了所有手段。

因此，涉及生命意志的认识，当它开始思想时，就完全是悲观主义的。除了中国的宗教世界观之外，所有别的宗教世界观或多或少都是悲观主义的，都认为人不能够向这种存在期待什么。

谁要阻止我们使用被赋予我们的自由，抛弃我们的存在呢？每个思想着的人都了解这种思想。与我们自己注意到的相比，我们所有人都更多地为存在之谜所困扰；同样，与我们预感的相比，我们也让自己在更深的层次上与这种思想合一。

但是，只要我们在一定程度上仍然在思考，那么什么决定着我们拒绝这种对思想和我们的存在的了结呢？这是一种反对这种行动的直觉的反感。生命意志比悲观主义的认识更为强大。对生命的直觉敬畏在于我们心中，因为我们是生命意志。

进一步说，甚至婆罗门教的彻底悲观主义思想也承认生命意志。它认为，只有在人已经度过了其生命的重要阶段之后，才可以自杀。佛陀则走得更远。他谴责用强力离弃生命，而只是要求我们的生命意志逐步枯寂。

从而，所有的悲观主义都是不彻底的。它不去冲撞通向自由的大门，而是与存在的既定事实妥协。在悲观主义指向的印度思想中，悲观主义试图尽可能地使其妥协较小，并坚持这种不可实行的虚构：只在完全不参与发生在周围的过程的条件下活着。而在我们这里，即生命意志和悲观主义认识之间的交锋，在由于一定程度上贯穿了支配公众信念的乐观主义世界观，并且因此而不断地被抑制和淡化的情况下，这种妥协则较大。进一步说，在没有弄清楚自己究竟想要什么的情况下，生命意志却试图尽可能地积累幸福，并且要做些什么。熬过生命的无思想的生命意志就这样产生了。

至于有多少肯定世界和生命保持了下来，应该说是不多。在深刻的肯定世界和生命没有充分实现的地方，始终存在着贬值了的、不再有真正生活能力的生命意志。

通常，在思想没有能力使生命意志思考，并使它发现新的、更高的力量的情况下，思想使生命意志失去了天然的力量。由此，就像由小溪形成了沼泽一样；生命意志虽然还有继续生存的动能，但它不会有克服悲观主义的动能。

尽管没有承认，这却是一种决定人的存在的经历。人可怜地靠着一点点幸福和许多使其生命着落的空洞思想过活。通过赋予他们的基本义务，人将就地被维持在其生活轨道之中。

有时，生命意志使人陶醉。春天的阳光、葱郁的树木、浮动的云彩、起伏的田野，都使生命意志感到兴奋。多种多样的生命意志，以其宏伟壮丽的景象出现在人的周围，吸引了人的生命意志。人欢呼雀跃地要加入到所听到的交响曲之中。在人看来，世界是美好的。……但是，陶醉过去了。可怕的不和谐音使人在自以为欣赏音乐的地方，实际上听到的只是噪声。自然的美好，由于人在其中到处发现的痛苦而失色了。现在人重新看到，自己就像落水者一样，在茫无边际的大水里随波逐流。只有船还时而被推上浪峰，时而被打下浪谷；波涛之上，时而阳光灿烂，时而乌云密布。

直到现在，人还没有丢掉幻想，以为在自己随波逐流的前方有一块陆地。人的生命意志迷惑了思想，使他只看到自己想看的世界。人的生命意志强制思想从世界那里领取一张有希望抵达陆地的证书。人再次使劲地划船，直至精疲力竭，面对滚滚波涛露出失望的目光。……

这就是无思想的生命意志的航行。

那么，难道生命意志就只能在无思想之中随波逐流，或者沉沦于悲观主义的认识吗？不！虽然，生命意志必须驶向无垠的大海，但它可以扬起风帆、确定航向。

要想知道世界的生命意志是一个落水者，而知道自身的生命意志则是一个勇敢的海员。

生命意志不靠始终难以令人满意的世界认识给它的东西苦熬，它可以用存在于自身之中的生命力量生活。与我得自于观察世界的认识相比，出自我的生命意志的认识更为丰富。在我的生命意志之中，存在着对于世界和生命的行为的价值和冲动，而这是不可能在关于世界和存在的思想中得到论证的。为什么生命意志后来要服从认识？要做诸如把世界认识置于生命意志之上的蠢事？清楚和真实的是，存在于生命意志之中的理念，作为更高的决定性的认识使认识起作用。

我对于世界的知识是一种外在的和始终不完整的知识。但是，出于我的生命意志的知识则是直接的，并且归结于生命的本来状态的神秘冲动。

从而，最高的知识是，知道我必须忠诚于生命意志。这种最高的知识给予我航海的罗盘，它是我在没有海图的夜航中不可或缺的。在其航向中充分发展生命、提升生命，使生命高贵化，这是自然的。任何对生命意志的贬抑，都是对自己不真诚的行为，或者是病态的表现。

生命意志的本质是，它要充分发展自己。生命意志的内心有着这样的冲动：在其最大可能程度的完善性中实现自己。在繁茂的树木中，在奇妙的水母中，在草茎中，在水晶中，生命意志到处都在追求实现其自身天然的完美性。在生命意志所是的一切之中，都有由理想规定的现实创造力量。在我们自由的、能够进行慎重的、合目的的行为的生命之中，有着这样一种追求完善的冲动：我们不仅要实现自身的最高的物质和精神价值，而且也要实现一切能够由我们施以影响的存在的最高的物质和精神价值。

至于这种冲动是如何在我们心中产生的，它又是如何在我们心中发展的，我们并不知道。但是，这是与我们同在的。如果我们不想不忠诚于我们心中的神秘的生命意志的话，我们就必须跟随它。

如果生命意志陷入了这样的危机，它的天然的肯定世界和生命必然转变为思考的肯定世界和生命，那么思想就应该以这样的方式帮助生命意志：思想促使生命意志思考所有存在于心中的理念，并且服从这些理念。由此，我们心中的生命意志变得对自己真诚，并且始终保持着这种忠诚；它没有荒废自己，而是始终焕发了充分的活力：这就是决定我们生存命运的东西。

懂得了自己，生命意志就知道自己立足于自身。生命意志的使命是摆脱世界、达到自由。生命意志努力追求，实现自己的生命和所有它能够施以影响的生命的最高价值。对此，世界认识虽然能够向它指出：在世界整体的过程之中，这种追求始终是有问题的。但是，生命意志并不为此所动。生命意志肯定世界和生命的意义在于自身。肯定世界和生命出于内在必然性，并且自足自立。通过肯定世界和生命，我的生存指向了神秘的、普遍的生命意志的目标，而我只是这种生命意志的一种表现。在深刻的肯定世界和生命之中，我表明敬畏生命。我自觉地和坚定地奉献给存在。我服务于在我们心中思考存在的理想。对于这种理想来说，就像在自然之中神秘地起作用的力量一样，我也成为现实的力量。

敬畏生命是无限的、根本的、前进的意志的主动存在。一切存在的根基都在这种意志之中。这种意志使我们超越了对事物的所有认识，使我们成为不怕干旱的树木，因为它们被种植在水边。一切富有活力的虔敬都出于敬畏生命，以及存在于其中的对理念的需要。由于敬畏生命，虔敬以其最基本的和最深刻的涵义出现。在这种涵义之中，虔敬还没有受到世界解释的影响，或者不再受其影响，而是完全出于内在的必然性，不问其结果如何。

达到思想的和深刻的肯定世界和生命的生命意志，也要有幸福和成功。因为，作为生命意志，它是实现理想的意志。但是，它并不依靠幸福和成功活着。从幸福和成功那里获得的一切，对于它来说，只是它感恩地接受的激励。实际上，即使幸福和成功会拒绝它，生命意志也已经决定行动。生命意志只问耕耘，不求收获。

生命意志不是仅仅点燃有益结果的燃料的火苗，它本身也熊熊燃烧。如果生命意志基于自身的燃料，那么它也会发出灿烂的光芒。即使结果只是让它注定受苦的话，那么生命意志也会证明自己是行动的意志。在深刻的敬畏生命之中，通常的概念认为绝不再值得活下去的生存状态，由于生命意志在其中也体验到了摆脱世界的自由，因此也就使这种生存状态变得值得了。宁静与平和传遍了每一个人，并且让我们大家都感受到这种神秘：为了真诚地生活，我们所有人都必须在行动和受动中证实自由。

真正的顺从命运不是对世界的厌倦，而是宁静的凯旋，生命意志经历了最严峻的生存状态之后庆祝的凯旋。真正的顺从命运只能在深刻的肯定世界和生命的基础之上才可能充分实现。

这样，我们的生命就是我们的生命意志与世界的交锋。在这种交锋中，我们应该始终防备贬抑生命意志。在我们心中，乐观主义和悲观主义之间的斗争从来没有停止过。我们一直沿着悲观主义深渊的边缘行走。如果我们在自己的生活或者人类的历史中所体验到的东西，压抑了我们的生命意志，夺取了我们的活力和信念，那么我们就会失去支撑，坠入深渊。但我们知道，下面等待着我们的是死亡，因此必须努力重新上路。……

或者，我们接受了悲观主义，就像一个精疲力竭地倒在雪地里的人，能够享受到休息的极乐一样。这样，对于由深刻的生命意志理想所命令我们的一切，我们都放弃了希望和要求！不再会不得安宁。对于贬值了的追求，我们完全能够心安理得！……认识温柔地劝导我们的意志，要向事实低头。……

这就是致命的休息。文化的个人和人类在这种休息之中慢慢地死去。

当我们认为周围的奥秘不再能够损害我们时，那么在任何地方，都会再次出现最可怕的奥秘，即生命意志会陷于痛苦和精神错乱之中。那些作为无法解释之中的最不可解释的东西，也使我们极为震惊。对于这一切，我们必须学会由它去。

这样，悲观主义的认识就把我们逼迫到了极点。而物极必反，这种逼迫有着这样一种深刻的意义：生命意志最终和一劳永逸地摆脱了对世界的理解，自我证实，仅仅内在地规定自己。由此，生命意志谦恭地和辛劳地走过奥秘的无穷混乱之路，履行自己的神秘使命，与无限的生命意志合一。




19　以伦理学史为基础的伦理问题



从而，深度的思想达到了坚定的肯定世界和生命。现在，思想也要尝试把我们引向伦理。但是，在我们这里，思想不能够像通常那样地靠碰运气行事，而是应该从迄今为止的伦理思想中汲取能在其中发现的一切定向。

那么，伦理学史教导了些什么呢？

最一般地说来，伦理学史表明：伦理的探寻应该致力于发现道德的普遍基本原则。

道德的基本原则必须作为思想必然的原财而形成，必须能够使人与现实进行不停顿的、有活力的和客观的交锋。

但是，至今已经被提出来的道德基本原则是绝对不能令人满意的。这种状况明显地表现为：如果不想使它们趋于悖论和失去伦理内容的话，那么这些道德基本原则就不可能被思考到底。

例如，古代思想要把伦理理解为合乎理性地产生快乐的东西。但是，基于这种出发点，古代思想就不可能形成一种行动的奉献伦理。封闭在利己主义—功利主义之中，古代思想终结于具有伦理色彩的顺从命运。

从一开始，近代的伦理思想就是社会—功利主义的。对于它来说，无论就哪个方面而言，不言而喻的是，个人应该奉献给别人和社会。然而，对于这种不言而喻的奉献伦理，当近代思想要真正地进行论证，并且要思考到底时，它却不由自主地得出了最为值得注意的、追求方向极为不同的结论。例如，关于奉献是什么的问题，近代思想时而解释为精致的利己主义，时而解释为社会对人的强加，时而解释为社会养成个人的东西，时而解释为以其急切的社会观念为基础而成为的信念（边沁），时而解释为个人所服从的本能。在这些解释之中，第一种解释是不可行的；第二、三、四种解释是难以令人满意的，因为它们都把伦理从外部赋予人；最后的那种解释则走进了死胡同。如果奉献被认为是一种本能，那么就必须使人理解，思想是如何能够影响本能，又是如何能够把本能提升到慎重的、广泛的、自愿的行动的高度的？实际上，本能只是由于这种行动才成为伦理的。功利主义既然不懂得自己的这个真正问题，也就更谈不上解决这一问题了。功利主义始终太急于获得实际效果。最后，它还受制于生物学和社会科学，它们使功利主义自以为是奇迹般地发展了的、并且能够不断发展的群居动物信念。由此，功利主义就永远低于现实伦理的水平。

从而，尽管奉献伦理是伦理的最基本和最本质的方面，但令人注意的是，它还是不能够以一种令思想满意的方式形成自己。这就好像，奉献伦理虽然接近了真正的伦理原则，但始终没有抓住它。

把伦理理解为合乎理性地产生快乐，把它理解为对他人和社会的奉献，除了上述两种尝试之外，还有第三种尝试：它要把伦理解释为对自我完善的追求。然而，这种尝试本身有些抽象和冒险。这种尝试拒绝像功利主义那样，从被普遍承认的伦理内容出发；而是相反地向思想提出了这样的任务：从对自我完善的追求中引申出伦理的全部内容。

西方自我完善伦理学的第一个代表柏拉图，还有叔本华，像印度人那样，想要通过把否定世界和生命提升为伦理的基本原则来完成这一任务。但是，这样做并不成功。因为，否定世界和生命，如果思考到底和贯彻到底的话，那么它就不可能产生伦理，而只会使伦理失去力量。

自我完善伦理学的现代革新者康德，在没有给出其内容的情况下，提出了绝对义务的概念。由此，康德也就承认了，自己不能够从对自我完善的追求中引申出伦理的内容。

一般说来，如果自我完善的伦理学确实要想获得其内容的话，它就必须让伦理或者存在于否定世界和生命之中，或者存在于更高的肯定世界和生命之中。现在，第一种状况既然已经不能予以考虑，那么能够考虑的就只有第二种状况了。

斯宾诺莎把更高的肯定世界和生命理解为在思想上与宇宙合一。但是，他并没有由此达到现实的伦理，而只能够达到一种具有伦理色彩的顺从命运。施莱尔马赫用了许多办法，要赋予这种伦理色彩以活力。尼采否定了顺从命运的道路，并达到了肯定世界和生命。当然，这种肯定世界和生命在伦理上是有限的，即仅仅在它把自己理解为追求自我完善的程度上而已。

在一定程度上，唯一成功地赋予了肯定世界和生命之中的自我完善以伦理内容的，是费希特。但是，费希特的成果并没有什么价值，因为它的前提是：一种建立在靠不住的思辨中的关于宇宙本质及人在其中地位的乐观主义—伦理世界观。

从而，自我完善的伦理并不能够提出有令人满意的伦理内容的道德基本原则。同样，奉献伦理也不能够从一种以其为前提的伦理内容出发，达到一种有思想根据的伦理基本原则。

总之，古代把伦理理解为合乎理性地产生快乐的尝试，对于我们来说，已经不再能够予以考虑。因为，显而易见的是，它没有充分地考虑奉献之谜，也从来解答不了这一奥秘。这样，在此就只有两种明显对立的做法还可以考虑。一种为了把奉献理解为人的自我完善的组成部分，就从作为被承认了的伦理内容的奉献出发；另一种则从自我完善出发，并试图把奉献理解为自我完善的思想必然的内容。

那么，有没有这两个方面的综合？或者说，奉献和自我完善如何成为一个整体，奉献包含在自我完善之中，自我完善包含在奉献之中？

如果这种内在的自由现在还没有出现的话，那么其原因就并不在于：关于奉献和自我完善的反思还不够深入和广泛。

在尝试更为深刻和广泛地论证奉献和自我完善的本质之前，思想还必须进一步回顾一下，在西方探寻伦理的过程之中，就其认识和思考而言，往往会不由自主地产生些什么？

可以承认的是，伦理学不应该从认识论那里期待什么。贬抑感性世界的实在性，给认识论带来的只是虚假的胜利。思想相信，从世界唯灵论的可能性出发，有利于对世界作乐观主义—伦理的解释。但是，现在的情况是，就像肯定世界和生命很少地可以被归结为对世界的乐观主义解释一样，伦理也很少地能够从对世界的伦理解释之中产生。相反，伦理必须在一个被承认为绝对奥秘的世界之中，基于自己论证自己。从而，对于伦理来说，无论何时何地，所有把伦理理想主义和认识论理想主义结合起来的尝试，都是没有价值的。伦理学能够让空间和时间到它们要去的地方去。

对关于空间和时间本质的认识论研究，伦理给予其一个巨大的、但无趣的满足。伦理认为，作为认识追求的这种研究，虽然是必不可少的，但这种研究的结果与世界观和生命观的本质问题并没有关系。伦理只满足于知道，整个感性世界是力的现象，即多种多样神秘的生命意志的现象。在此，伦理学唯灵论地思考。但是，就其这个设定而言，现象和力是这样一个整体，行动既能影响现象、又能影响作为现象基础的力，伦理学也是唯物主义的。没有这样一种发生于现象之中的生命意志对生命意志的活动，伦理学就以为自己失去了对象。对于这种现象和力之间的关系，如何能够从认识论的立场出发加以解释，是否可以解释，对此加以研究，伦理学认为这是自己不可放弃的责任。这样，就以类似于自然科学的方式，伦理学也滥用了天然的权利。

在此，令人感兴趣的却是这样一种状况：正是在自然科学唯物主义的代表人物那里，经常出现了壮怀激烈的伦理理想主义，而唯灵论哲学的追随者，则往往是没有热情的伦理学家。

随着放弃认识论理想主义的援助，伦理也就不再指望从思辨哲学那里得到什么东西。伦理告别了任何形式的对世界的伦理解释。

思想还从伦理学史中得知，伦理不能够简单地被理解为持续在人之中的自然过程。实际上，在伦理的人之中，自然过程与自身相矛盾。自然只知道盲目地肯定生命。出现在力和生物中的生命意志追求实现自身。但是，在人之中，另一种神秘追求则与这种自然的追求不同。为了在奉献中服务于其他生命，肯定生命努力把否定生命包括在自身之内，并且有时还通过自我牺牲以使其他生命避免遭受损害和毁灭。

当然，即使在非人类的生物之中，也有某种奉献行为。作为间或的本能，奉献体现在性爱和父母之爱中；作为持续的本能，奉献存在于诸如蚂蚁、蜜蜂等动物的某些个体之中。因为，它们是无性的、不完整的个体。以特定的方式，这种现象预示着存在于伦理的人之中的肯定生命和否定生命的渗透交织。但是，这种现象并不能够解释奉献本身。从而，现在的问题是：通常只是作为间或的本能，或者作为不完整个体的本能，并且始终只是在特定团结关系中活动的东西，现在却成为一种稳定的、出于思想的、自愿的、无限制的行为，个人在其中努力地实现更高的肯定生命，这一切又是如何发生的？

在此，人们又面临着这样一个问题，在伦理的产生中，思想起了什么作用？对于在本能之中已经形成了的东西，为了扩展和完善它，思想抓住了本能。思想把握了本能的内容，并且以一种新的和一贯的方法来实现它。

无论如何，思想都在肯定生命的实行中起着作用。思想促使生命意志，像承认和体验到自身之中的肯定生命一样，也承认和共同体验到发生在自身周围的多种多样的生命之中的肯定生命。以这种肯定世界为基础，否定生命就成为实行这种肯定其他生命的手段。这就是说，不是否定生命本身，而只有服务于肯定生命的、合乎其目的的否定生命，才是伦理的。

伦理是一种神秘的三和弦。其中，肯定生命和肯定世界是主音和五度音，否定生命是第三音。

重要的还有，在对为肯定世界服务的否定生命的强度和广度的伦理探究中，迄今为止所产生的东西。人们始终尝试去客观地确定伦理。但这是徒劳的。伦理必须主观地和没有限制地充分发展，这也构成奉献的本质。

在伦理学史之中，正有着这样一种对无限制的担忧。人们始终要理性地确定奉献。但是，每次这么做都使伦理付出了不自然和失去活力的代价。否定生命总是有些非理性的，即使它在为合目的性服务。肯定生命和否定生命之间的普遍有效平衡不能够被确立。双方始终处于张力之中。如果张力松弛了的话，那就标志着伦理的崩溃。就其本质而言，伦理是无限的热情。伦理也许出于思想，但它不能够被逻辑化。凡是准备走向真正伦理的人，都要作好对此的准备：被推向湍急的非理性旋涡。

与伦理的主观—热情的本质相关，使伦理个人的伦理成为一种社会的可用伦理，这种做法也是不会成功的。虽然，正确的社会伦理产生于正确的个人伦理，个人伦理扩展为社会伦理，就像城市扩展到其郊区一样，这似乎是不言而喻的。但实际上，不能够像一条街道通向另一条街道一样，个人伦理和社会伦理也这样地被连接起来。规划是按照没有考虑到此的原则提出来的。

伦理个人的伦理是个人的、不可限制的、绝对的。由社会为其有用追求而提出来的伦理则是超个人的、有限制的、相对的。为此，伦理个人可以不服从这种伦理，并且不断地与它进行交锋。伦理的个人必须始终反对它，因为他发现这种伦理太低下了。

归根结蒂，个人伦理和社会伦理之间的对立涉及人道的不同评价。人道在于：永远没有一个人可以被牺牲于一个目的。伦理个人的伦理要坚持人道，由社会提出的伦理则做不到这一点。

在个人面临两难选择的地方：为了自己的利益牺牲他人的生命和幸福，还是自己承担伤害，个人能够服从伦理的要求和选择后者。而超个人思想的、追求超个人目的的社会，就不可能如此地考虑个人的幸福和生存。社会的伦理在原则上是不人道的。但是，个人始终处于这样一种境地，无论如何，他是社会的执行器官。由此，两种伦理观察方式之间就发生了冲突，而冲突总是有利于社会。社会尽可能地限制伦理个人的伦理权威，尽管它必须承认其优先性。社会要有不反抗的仆从。

社会，即使其伦理层次更高，对于其成员的伦理来说，也是一种危险。至于社会的伦理缺陷严重，对个人的精神影响却过分强大，那么伦理个人的伦理就只能崩溃了。这种状况发生在现代社会之中。由于生物学—社会科学的、并且被民族主义毒化的伦理的致命影响，现代社会的伦理良心已经麻木不仁了。

迄今为止的伦理思想的重大错误在于，它不愿意承认伦理的个人伦理和从社会的立场提出的伦理之间的本质区别，而是始终认为必须和能够把这两种伦理作为一个整体。这就导致了伦理的个人伦理被牺牲于社会的伦理。因此，必须结束这种状况。应该看到，这两种伦理之间的冲突是无法调和的。或者是伦理的个人伦理提升社会的伦理，或者是社会的伦理降低伦理的个人伦理。

当然，为了避免现有的祸害，仅仅重新使个人认识到，为了预防精神上的伤害，必须始终使伦理的个人伦理和社会的伦理处于冲突之中，这是不够的。应该做到的是，提出道德的基本原则，它能使伦理的个人伦理一贯地和富有成效地与社会的伦理进行交锋。但是，直到现在，人们还没有把这一武器交给伦理的个人伦理。以至于伦理一直被简单地认为是尽可能不断地对社会的奉献。

从而，伦理的个人伦理和从社会的立场提出的伦理不能够相互归结，它们的价值也是不同的。真正的伦理只能是伦理的个人伦理，而从社会的立场提出的伦理则不是真正的伦理。思想如果确实要想达到伦理的话，就必须探寻绝对伦理的基本原则。因为，思想直到现在还不明白自己的滞后。伦理的进步在于，我们决定对社会的伦理持悲观主义的看法。

从社会的立场被提出的伦理的本质在于：为了使个人履行其用强制和法律而不能要求的义务，社会向个人的信念呼吁。因此，只有当它和伦理的个人伦理交锋，并且尽可能地试图把其对个人的要求和伦理的个人伦理协调起来，这种社会的伦理才接近了真正的伦理。社会在何种程度上接受了伦理个人的性格，社会的伦理也就在何种程度上成为伦理的社会伦理。

思想应该探讨这类问题：属于伦理的有哪一些？这些性质不同的东西又是如何相互关联的？

在内在地摆脱世界（顺从命运）中受动的自我完善伦理、在人对人的伦理行为中的行动的自我完善伦理、伦理的社会伦理，这一切都属于伦理的范围。从而，伦理是一种广泛的声音系列。在顺从命运的声音作为伦理的顺从命运的声音开始可以被听到的地方，伦理从还不是伦理的声音中形成。在日益响亮的声音之中，伦理从顺从命运的伦理过渡为行动的自我完善伦理。接着，伦理发出已经多少成为噪音的社会伦理的声音，并逐步地消失于有条件的伦理的、法律的社会禁令之中。

迄今为止的伦理都是不完整的，它们都局限在声音系列的某种八度之内。例如，印度人及其追随者叔本华主要探究受动的自我完善伦理。查拉图斯特拉、犹太教先知、伟大的中国道德主义者，他们仅仅探究行动的自我完善伦理。近代西方哲学几乎只对社会的伦理感兴趣。由于其选择的出发点，西方古代的思想家超越不了顺从命运的伦理。行动的自我完善伦理则出现在近代深刻的思想家面前：康德、费希特、尼采等等。

近代欧洲思想的典型特征是，它的声音几乎只是高八度的，而没有低八度。由于不重视顺从命运的伦理，因此近代伦理学缺少低音部。义务的伦理，即行动的伦理，在它看来就是完整的伦理。斯宾诺莎代表了顺从命运的伦理，他的时代就始终与其格格不入。

对于顺从命运的不理解、对于发生在伦理和顺从命运之间的关系的不理解、正是近代欧洲思想的致命弱点。

那么，完整的伦理究竟在哪里？在受动的自我完善伦理和行动的自我完善伦理之中。从社会的立场提出的伦理则是一种可以由行动的自我完善伦理加以校正的附庸。

考虑到这一点，就必须这样去理解完整的伦理，它要与社会的伦理进行交锋。




20　奉献伦理和自我完善的伦理



在充分地了解了过去的伦理探寻中的问题和结果之后，为了共同地提出真正的道德基本原则，奉献伦理和自我完善伦理双方现在可以尝试相互渗透地思考了。

为什么奉献伦理和自我完善伦理不能够相互渗透地思考呢？

从奉献伦理方面来看，错误无论如何在于：它太狭窄了。在原则上，社会功利主义只探究人对人、人对社会的奉献的伦理。相反，自我完善的伦理则是普遍的，它探究人对世界的行动。从而，如果奉献伦理要想能够接受自我完善伦理的话，它就必须变的像自我完善伦理一样的普遍；奉献也就不能够只限于人和社会，而且也应该指向出现在世界之中的所有生命。

但是，伦理学迄今为止还从未迈出走向这一奉献普遍化的第一步。

就像清洗房间的主妇一样，她总是把门关住，以免狗跑进来把房间踩脏了；欧洲思想家也一直在提防，不要让动物进入他们的伦理学之中。为了维护和发展这种传统的狭隘观念，他们所做的蠢事简直令人难以置信。欧洲思想家或者让对动物的同情完全走开，或者只允许它留下微不足道的残余。如果让这种同情多了一些，那么他们就觉得相关的论证肯定是牵强附会的，即使还不至于必须为此表示歉意。

即使像威廉·冯特这样的重要思想家，也扭曲了自己的伦理学：“同情的唯一对象是人。……动物是为了我们而被创造的。语言通过这样的表达已经指出，只是在与宇宙的最终根据—创世—相关的意义上，我们才承认有一种与动物的并列关系。这就是说，对于动物，虽然也会产生在一定程度上与同情相近的激动；但是，就对动物的真正同情而言，我们内在自由的意志始终缺乏相应的基本条件。”作为这种智慧的加冕，冯特最终还得出了这样一个结论：在任何情况下，都谈不上与动物的共同快乐，好像他从未看到过一头渴急了的公牛在喝水一样。

康德则强调，伦理只应与人对人的义务相关。至于对待动物的“人道”行为，他认为应该这样去论证：这是一种对于为我们对人的同情行为所必需的感受的练习。

边沁也坚持认为，对于动物的同情，实际上只是抵制对人的野蛮行为的一种练习。虽然边沁有时也承认，这种怜悯本身就是合理的。

在其《人类起源》一书中，达尔文已经提到，支配社会本能的同情情感，最终会变得如此强大，以至于它扩展达到所有人，甚至动物。但是，达尔文并没有由此充分地去探究这一事实及其意义，而只是满足于提出人类群体的伦理学。

这样，伦理原本只与人对人、人对社会的行为相关的观念，就成为欧洲思想的教条。由叔本华和斯蒂纳等人开始的拆除这一过时壁垒的努力，则没有引起人们的重视。

与在一定程度上已经让伦理存在于对一切造物的善意行为之中的印度和中国思想相比，欧洲思想的这种滞后性就越发显得令人不可理解。在这方面，值得注意的还有，印度和中国的思想是各自独立地形成这种观念的。例如，在通俗的中国伦理学书籍《太上感应篇》中，顾及动物的十分细致和广泛的律令，完全不如人们通常所认为的那样，它们归结为佛教的影响。
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 不同于印度思想，在其伦理视野的扩展之中，形而上学的思考起了重要作用；实际上，《太上感应篇》的这些律令与对所有生物是一个整体的形而上学思考无关，它们出自一种富有活力的伦理感受。这种感受敢于得出在它看来是自然而然的结论。

至于欧洲思想反对让奉献普遍化，可以说其原因在于：它追求一种理性的、能够作出普遍有效决定的伦理学。但是，只有当人们的脚下有探讨人类社会利益的稳固基础时，才可能提出这种伦理学。而探讨人与动物关系的伦理学，则没有这一基础。这种伦理学必须对存在本身进行思考。这就是说，无论愿意与否，探讨人与动物关系的伦理学都必须投身于其结局不可预测的与自然哲学交锋的冒险。

这一点已经得到了正确的考虑。可以说，社会的客观规范伦理学，如果它就是这样被提出来的，那么它绝不会是真实的伦理，而始终只能是伦理的附庸而已。进一步说，真实的伦理始终是主观的，有作为生命气息的热情，并且必然与自然哲学进行交锋。从而，对于奉献伦理来说，没有离开这种无论如何回避不了的冒险的基础。家园已经焚毁了，它走进了给它幸福的世界。

从而，奉献伦理敢于这样思想：奉献不仅应该指向人，而且也应该指向生物，即世界之中的和出现在人的范围之内的所有生命。奉献伦理形成了这样的观念：人对人的行为仅仅是人对存在和世界本身关系的一种表现。在这样宇宙化了之后，奉献伦理就能够希望与始终宇宙化的自我完善伦理相遇，并且与它结合起来。

当然，为了能够接受奉献伦理，自我完善伦理本身首先也必须以正确的方式宇宙化。

从一开始，自我完善伦理就是宇宙化的。因为，自我完善只能是：人与存在发生一种真实的关系。这种存在，既在人之中，也在人之外。出于与存在的自然的、外在的一体性，人要对这种存在做出精神的、内在的奉献，并且要让奉献来决定他对万事万物的受动和主动的行为。

但迄今为止，在这一追求之中，人始终只能达到对存在的消极奉献。人始终被偏离了对存在的行动奉献。这是一种片面性。自我完善伦理和奉献伦理的相互渗透，并且共同地形成一种受动和行动的自我完善的完整伦理，由此而不可能。

那么，尽管有了所有这些努力，自我完善伦理还是不能够走出消极的范围，其原因何在呢？可以说，这里的关键在于，它让对存在的精神和内在的奉献指向了一种抽象的存在总体，而没有指向真实的存在。以此，自我完善伦理以错误的方式接受了自然哲学。

这一错误来自哪里？来自自我完善伦理遇到的困难。当它试图在自然哲学之中把握自己时，自我完善伦理就遇到了这种困难。

而在一种对于我们显得陌生的、但深刻的方式之中，中国思想也进行了这种交锋。它指出，无论如何，在“非人格”的世界过程之中，有着真正伦理的秘密。与此相应，中国思想认为对存在的精神奉献是：我们摆脱心中的主观激情，按照我们在宇宙过程之中发现的客观律令行事。

例如，老子和庄子的思想就致力于对这种“世界如何变化”的深刻问题的探讨。在老子的《道德经》之中，这样一种伦理的动机就奇妙地出现了，但是它没有发展成为交响曲。对于我们来说，世界过程的意义是不可探究的。我们对此的理解只是，所有生命都想要充分实现自己。从而，就“世界过程的意义”而言，生命的真正伦理也许只能是杨朱和弗里德里希·尼采的伦理。至于一种支配世界过程的客观性，它应该成为我们行为的典范，这样一种设定则是伦理地解释世界的苍白尝试。与此相应，按照在老子和庄子那里的世界意义，生命的这种存在就是对激情和外在成就的内在摆脱。这种摆脱伴随着对一切活动倾向的轻视。而在根据世界的意义，生命达到了真正的行动伦理的地方，例如在孔子、墨子等人那里，则出现了另一种对世界意义的相应解释。这就表明，在人类思想始终把“世界如何存在”提升为伦理的地方，为了能够在世界精神之中重新发现自身，无论如何，人的伦理意志总是已经把伦理特性赋予了它。

但是，由于在世界过程之中不可能发现伦理行为的动机；因此，自我完善伦理必须让受动伦理和行动伦理共同地产生于对存在的精神和内在的奉献的直接事实之中。在存在本身没有任何伦理特质的前提之下，从行动本身出发，自我完善伦理必须产生这两种伦理。然后，既不天真又不狡猾，思想才达到了完整的伦理。

从而，就在真正的自然哲学的精神之中，伦理探寻敢于思想的程度而言，这仍然是一个所有民族和所有时代的伦理探寻虽然费尽了心力，但都徒劳地没有解决的问题。例如，在中国人和印度人那里，在斯多葛主义、斯宾诺莎、施莱尔马赫、费希特、黑格尔那里，在所有与绝对合一的神秘主义那里：伦理探寻始终只是达到了内在的摆脱世界的顺从命运伦理，但从未同时达到过在世界之中并对于世界的行动伦理。

当然，对于这种难以令人满意的成果，伦理探寻很少敢于真正地予以承认。通常，伦理探寻试图扩展顺从命运的伦理，在某种程度上坚持行动的伦理，并且尽可能地让行动伦理和奉献伦理结合起来。在这方面，如果思想家越是一贯彻底，那么这种结合也就越是牢靠些。

这样，在老子、庄子、婆罗门、佛陀、早期斯多葛主义者、斯宾诺莎、施莱尔马赫、黑格尔和伟大的一元论神秘主义者那里，行动伦理几乎丧失殆尽。而在孔子、孟子、印度教思想家、晚期斯多葛主义的代表人物和费希特那里，行动伦理尽管在努力坚持自己，但是它也走不了多远，只得或者求助于天真的思想，或者求助于人为的思想。

所有要满足思想要求的世界观和生命观，都是神秘主义。这种世界观和生命观必须尝试，给予人的存在以这样一种信念，使人不安于以自然的方式被置于无限的存在之中，而是要通过自觉的行动内在地和精神地成为存在的一部分。

自我完善的伦理与神秘主义是一个整体，它的命运决定于神秘主义的命运。自我完善的伦理在思想，就是试图论证出于神秘主义的伦理。而从另一方面来看，仅仅在其是伦理的程度上，神秘主义才可能是富有价值的世界观和生命观。

但是，神秘主义并不想要成为伦理。与绝对合一的体验、在世界精神之中存在的体验、与上帝合一的体验，以及人们通常还能描述的其他类似体验，本身并不是伦理的，而是精神的。印度思想已经意识到了这种深刻的差别。以各种方式，印度思想提出了这样的命题：“精神性不是伦理性。”至于我们欧洲人，在神秘主义方面则始终是天真的。在我们这里作为神秘主义而出现的东西，往往是基督教的，即具有伦理色彩的神秘主义。因此，我们容易误解神秘主义的伦理内容。

这就是说，如果人们去寻找所有民族和所有时代的神秘主义的伦理内容，那么就会发现，这种内容是特别少的。甚至似乎天然地属于神秘主义的顺从命运伦理，在神秘主义之中也是软弱无力的。由于顺从命运伦理通常应该与之结合的行动伦理的缺失，顺从命运伦理也就在一定程度上失去了支柱，并且日益变成不再伦理的顺从命运。这样，不再服务于追求自我完善的神秘主义就产生了，与绝对合一成为目的本身，成为其更深刻的使命。神秘主义越是纯粹，这种进化也就越是充分。然后，在无限者之中，神秘主义就成为有限存在的吸收存在的世界观和生命观，如果它还不至于完全像婆罗门教一样，在有限者之中，成为无限存在的存在的自豪的神秘主义。而应该产生于神秘主义的自我完善伦理，则始终处于崩溃于神秘主义的危险之中。

神秘主义成为超伦理的倾向，是十分自然的。事实上，与没有特性、没有需要的绝对的关系，不再与自我完善有什么关系。这种关系成为纯粹的意识行为，并成为一种像没有前提的绝对一样的没有内容的精神性。感受到自己的弱点，神秘主义就致力成为比其所是的更加伦理，或者至少显得更加伦理。甚至印度的神秘主义也有这种追求，尽管另一方面它又有把精神置于伦理之上的勇气。

为了判断神秘主义在伦理上有什么价值，人们只能承认那些它本身就有的伦理东西，而不是它为伦理所做和所说的东西。实际上，甚至基督教神秘主义的伦理内容也是极为稀少的。因此，神秘主义不是伦理的朋友，而是伦理的敌人。但问题在于，满足思想要求的伦理还是必须从神秘主义之中诞生。所有深刻的哲学、所有深刻的宗教，最终都是为了伦理的神秘主义和神秘主义的伦理的斗争。

由于要追求行动的、伦理的世界观和生命观，我们西方人绝不可能正确地让神秘主义出现。在我们之中，神秘主义是隐蔽的、零星的。我们本能地觉得，神秘主义和行动伦理相互敌对。因此，我们和神秘主义并没有内在的关系。

但是，我们有一个重大的错误。我们认为，即使没有神秘主义，也能够形成一种伦理的、满足思想要求的世界观和生命观。这样，直到现在，我们还在虚构世界观和生命观。这种世界观和生命观是好的，因为它们促使人坚持行动的伦理。但它们不是真实的，因此始终崩溃于自身之中。这种世界观和生命观也是不深刻的。由此，欧洲思想虽然使人成为伦理的，但又是浅薄的。由于厌倦了用行动伦理虚构的世界观，欧洲人就心猿意马，没有内在的个性，也就失去了对世界观的需要。

现在，确实是我们抛弃这种错误的时候了。只有当它产生于神秘主义，行动伦理的世界观和生命观才会有持久和深刻的思想。人们用行动冲动把我们推向世界，而不再让我们形成信念，这种做法不可能解决我们生命的使命问题。实际上，只有这样一种世界观和生命观才能够解决我们的生命应该做什么的问题：它使人与存在建立一种精神的、内在的关系。在这种关系之中，像自然必然性一样地会形成受动和行动的伦理。

但是，由于它是超伦理的，迄今为止的神秘主义就做不到这一点。因此，思想追求的目标应该是伦理的神秘主义。我们必须上升到一种伦理的精神性，上升到一种包括所有精神性的伦理。然后，我们才会以深刻的方式变得富有活力。

伦理必须要出于神秘主义。而神秘主义也绝不可以认为，只为自身而存在。神秘主义不是花朵，而只是花萼。花朵是伦理。为了自己的神秘主义是愚蠢的。

由于抽象，迄今为止的神秘主义都是超伦理的。但是，抽象是伦理的死亡。因为，伦理是对富有活力的生命的富有活力的关系。因此，我们必须放弃抽象的神秘主义，并求助于富有活力的神秘主义。

存在总体、绝对、世界精神，以及所有此类的术语，表达的并不是什么现实的东西，而是一些在抽象中被思想的东西，从而也就是绝对不可想象的东西。只有出现在现象之中的存在才是现实的。

那么，思想是怎么会去做这种没有意义的事情，使人与非现实的思想物发生精神关系的呢？一般说来，是通过两种尝试，即普遍的和特殊的尝试。

借助于术语中的表达，思想掌握了受语言制约的抽象和符号。当然，只有在它允许自己以简约的方式描述事物，而不是以烦琐的方式阐明事物的范围内，这种抽象和符号才是可行的。然后，思想应用这些抽象和符号，好像它描述的就是现实中存在的东西。这是普遍的尝试。

特殊尝试的状况是这样的：人对无限存在的奉献，借助于抽象和符号，以一种吸引人的简洁方式表达出来。人们认为奉献就是：人与存在总体、与精神的总体联系起来。

虽然，在术语和思想之中，这种做法显得是很成功的。但是，现实认为，对于个人如何能够与存在总体发生关系，它由此还是一无所知。就像它只认识出现在现象和个体之中的存在一样，现实也只认识这个个体对那个个体的关系。从而，如果神秘主义要成为真实的话，那么它就只能抛弃通常的抽象；并且承认，从要做些理性事情的角度来看，这样被提出来的存在总体毫无用处。这就是说，在神秘主义看来，绝对已经变得可有可无了；就像对于一个皈依了基督教的黑人一样，原来的偶像也就无所谓了。神秘主义必须竭尽全力地皈依现实的神秘主义。在离开了舞台上的活动之后，神秘主义寻求在生动的自然之中体验自己。

没有存在总体，只有无限的现象之中的无限存在。只有通过存在的现象，只要通过我与之发生了关系的存在现象，我的存在才能与无限的存在进行交往。我的存在对无限存在的奉献，是我的存在对需要我的奉献和我能够奉献于它们的所有存在现象的奉献。

进入我的领域的，只是无限存在的极小部分。其他部分则离我而去了，就像看不到我的信号的远方船只一样。但是，由于我对进入我的领域和需要我的存在部分的奉献，我就实现了对无限存在的精神的、内在的奉献，并且赋予我自己的可怜生存以意义和财富。河流已经发现了大海。

而在对绝对的奉献之中，只能产生死了的精神性。这是一种纯粹理智的活动，行动的动机不在于其中。在这种理智主义的基础之上，甚至顺从命运的伦理也能够可怜地维持自己。但是，在现实的神秘主义之中，奉献不再是一种纯粹理智的活动，而是一种体现人的所有活力的行动。因此，在现实的神秘主义之中，基本地包含着行动冲动的精神性起着支配作用。精神性和伦理二分的残酷事实消失了，双方在此合二为一。

现在，自我完善伦理和奉献伦理也能够相互渗透了。由此，它们也宇宙化地成为自然哲学，即让世界如其所是地存在的自然哲学。当然，自我完善伦理和奉献伦理双方的相遇，也只能发生在这样一种状况之中，即在一种对富有活力的存在的富有活力的奉献的所有方面，它都发生在满足思想要求的观念之中。受动和行动的自我完善相互渗透地在于这种观念里。它们认为这是同一内在必要的结果。受动和行动的自我完善已经成为一个整体，因此不再需要努力，共同地提出以摆脱世界为基础的作用于世界的完整伦理。现在，完整性自己就在那里。在奇妙的和谐之中，从顺从命运在其中作为伦理而可以被听到的悬留音，直到伦理在其中成为由社会颁布的伦理规定的噪声的高音，所有的伦理都发出了自己的声音。

就像内在地摆脱了世界的人所体验到，并且试图实现的那样，全力以赴地扩展为无限的，对于出现于其范围之内的所有生命的主观责任：这就是伦理。它产生于肯定世界和肯定生命。在否定生命之中，伦理实现自身。伦理内在地与乐观主义的意志相结合。进步信仰不再能够脱离伦理，就像没有很好固定的轮子不再能够离开车子一样。两个轮子不可分离地靠着同一根车轴跑动。

伦理的思想必然的、有内容的、始终、富有活力和客观地与现实交锋的基本原则是：出于敬畏生命的对生命的奉献。

————————————————————
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  《太上感应篇》约成书于公元11世纪。此书由James Legge（《东方圣书丛书》，1891）和T．Susuki，P．Carus（芝加哥，1906年）译成英文；由M．A．Remusat（1816）和Stanislaus Julien（1835）译成法文；由W．Schueler译成德文（《传教信息杂志》1909年）。



《太上感应篇》要求：“要人道地对待动物，不要伤害昆虫、花草和树木。”此书还认为，“过度役使人和动物，用箭射杀鸟类，猎杀走兽，把昆虫逐出洞穴，惊吓在树上睡觉的鸟类，堵塞昆虫的洞穴，毁坏鸟巢，等等”，都是不义之举。热衷于狩猎，更是被《太上感应篇》认为是严重地背离了道德正道。





21　敬畏生命的伦理



错误和迷途的伦理思想必须回归的道路是复杂、艰难的。当然，如果它一开始就有着正确的方向，而不是迷失于看上去舒服的捷径，这种回归就会容易些。这样做要注意三个方面：伦理思想绝不对世界作伦理的解释。伦理思想是宇宙论和神秘主义的。这就是说，对于一切在伦理中起作用的奉献，伦理思想认为它们是对世界的内在的、精神关系的体现。伦理思想不沉溺于抽象思维，而是把献身于世界看作人类生命献身于所有与其有关系的生命，并由此仍然是基本的。

伦理产生于：我试图彻底地思考和实现与肯定生命一起天然地在我的生命意志中的肯定世界。

成为伦理就是真实地思想。

思想是发生在我心中的意志和认识之间的交锋。如果意志要求认识给它看一个符合其内在冲动的世界，而认识也尝试去满足意志的这一要求，那么这种交锋就是天真的。真正的对话必须取代这种从一开始就不会有结果的对话。在真正的对话中，意志只向认识询问它所认识的东西。

如果认识仅仅表达它所认识的东西，那么它教给意志的始终就是这样一种知识：在一切现象之后和之中，存在着生命意志。除了日益深刻和广泛地把我们引向“存在的一切都是生命意志”这一神秘的认识之外，没有什么别的认识能够产生这种日益深刻和广泛的知识。知识的进步仅仅在于：它日益精确地描述各种生命出现在其中的现象，使我们能够在先前认为没有生命的地方发现生命，并且使我们能够以各种方式利用被认识的自然中的生命意志过程。但是，对于生命是什么，没有任何科学能够告诉我们。

对于世界观和生命观来说，认识的益处是：通过让人日益强烈地感受到无所不在的生命意志的神秘，使人不易陷入无思想。因此，有知识和无知识之间的差别完全是相对的。面对一棵繁茂的大树，与用显微镜和物理—化学方法研究生命意志的无穷构造的学者相比，一个为其周围的生命意志的神秘而激动的常人知道得更多。因为，在对于生命意志现象过程的所有认识中，这个学者只是沉溺于能够精确地描述生命过程片段的自负，而不为“存在的一切都是生命意志”的神秘所激动。

从而，所有真实的认识都转变成体验。我不是认识现象的本质，而是通过与我心中的生命意志的类比而把握它。这样，对我来说，对世界的认识就成了对世界的体验。成为体验的认识使我不再固执于作为纯粹的认识主体而与世界相对立，而是迫使我与世界建立内在的关系。它要求我敬畏存在于一切之中的充满神秘的生命意志。通过使我思想和惊异，成为体验的认识引导我不断地攀登敬畏生命的高峰。它不放开我的手，但也不是一直陪伴着我。现在我的生命意志必须单独地在世界中寻找自己的道路。

思想并不告诉我，这种或那种生命现象在世界总体中意味着什么，并由此使我认识对世界的关系。思想在内在的，而不是外在的范围内影响着我。通过让我的生命意志把周围的一切共同体验为生命意志，思想使我与世界建立内在的关系。

在笛卡儿那里，哲学思维是从这样一个命题出发的：“我思故我在。”由于这一蹩脚和任意地选择的开端，它不可避免地走向了抽象的道路。哲学找不到进入伦理的入口，而是一直被束缚在没有生机的世界观和生命观之中。因此，真正的哲学必须从意识的最直接和最广泛的事实出发。这就是说：“我是要求生存的生命，我在要求生存的生命之中。”这可不是一个挖空心思地想出来的命题。我每天每日、每时每刻都和它在一起。在思考的每一瞬间，这个命题都重新浮现在我的面前。像出于一个永不枯竭的源泉一样，富有活力的、探寻存在的一切事实的世界观和生命观不断地形成于这一命题之中。

对长生的渴望，对人们称之为快乐的生命意志的神秘提升的渴望，以及对生命意志的毁灭的畏惧，对人们称之为痛苦的生命意志的神秘伤害的畏惧，就像存在于我的生命意志之中一样，也存在于我周围的生命意志之中，无论是它能够向我表达出来，还是只会保持沉默。

从而，伦理就是体验到有这样的必然性：像对自己的生命意志采取敬畏生命的态度一样，对所有的生命意志也采取敬畏生命的态度。由此，就有了道德的思想必然的基本原则。善是保存和促进生命；恶是毁灭和阻碍生命。

事实上，在对人际行为的伦理评价中，通常被认为是善的一切，都归结为对人类生命的物质的和精神的保存或促进，以及对实现人类生命的最高价值的追求。反过来说，在人际行为中被认为是恶的一切，就其本质而言，都是对人类生命的物质的或精神的毁灭或阻碍，以及对实现人类生命最高价值的追求的疏忽。因此，关于善恶的各种具体规定，尽管分离散乱，相互之间似乎根本没有联系，但只要它们在这个关于善恶的最普遍规定中被把握和深化的话，就会像一个整体一样地相互协调。

当然，道德的思想必然的基本原则并不意味着只是对现有善恶观念的有序和深化，而且也是它们的扩展。只有当人服从这样的必然性，帮助他能够帮助的所有生命，避免对生命作出任何伤害时，他才是真正伦理的。他不问，这种或那种生命在多大程度上是值得同情的；他也不问，它是否或在多大程度上具有感受能力。生命本身对人就是神圣的。他不撕下树叶，他不采摘花朵，并避免踩死昆虫。如果夏季他在灯下工作的话，他宁可关闭窗门，呼吸发霉的空气，也不愿意看到成群的虫子带着烧焦的翅膀掉在桌上。

他并不害怕因此会被人嘲笑为多愁善感，这是一个受到嘲笑的对象在承认真实时的命运。先前，认为有色人种也是真正的人，他们必须得到人道的对待，也被看作是愚蠢的，现在这种愚蠢已经成了真实。如今，始终考虑到所有生命，直至其最低级的形式，并认为这是合乎理性的伦理要求，也被看作是太过分了。但是，这样的时代正在到来：那时，对于人类需要这么长的时间才能够把无思想地伤害生命看作是违背伦理的，人们将感到惊奇。

伦理就是扩展为无限的对所有生命的责任。

作为敬畏生命中的行为，对伦理的这一规定使人觉得太一般了，但这是唯一完整的伦理。相比之下，如果要作为一个关于伦理的总概念，同情就太狭隘了。同情仅仅表述了对痛苦的生命意志的同感。但是，对生命意志的所有状态和努力的共同体验，包括对其快乐、对其充分发展的渴望，对其追求完善的冲动的共同体验，也属于伦理。

爱则表达了更多的内涵，它包含着同情、同乐和共同追求。但是，爱也只是在比喻的意义上表述着伦理，即使这个比喻是自然的和深刻的。爱把通过伦理产生的团结类比于：在两性生物之间，及其与它们的后代之间，自然以其天生的方式使之暂时出现的“爱”的现象。

因此，思想必须努力表达伦理的本质。它把伦理规定为奉献给生命，即出于敬畏生命的奉献给生命。即使敬畏生命这个词语太一般，听起来不够生动，但它所表达的内容，永远留在思考过它的人心中。由此，人的心中就有了同情、爱和所有宝贵的热忱。敬畏生命使受其影响的信念富有活力，使人不麻木不仁，再也不放弃自己的责任。就像水中的螺旋桨推进着船一样，敬畏生命也这样推动着人。

出于内在的必然，敬畏生命的伦理学并不依赖于它能够构想出哪种令人满意的生命观。它不需要回答这样一些问题：在世界发展的总体过程中，伦理的人保存、促进和提高生命的活动会有什么结果？与自然强力每时每刻对生命的巨大毁灭相比，伦理的人对生命的保存和改善是微不足道的。但是，这种比较绝不会使敬畏生命的伦理迷失方向。敬畏生命伦理的关键在于行动的意愿，它可以把有关行动效果的一切问题搁置一边。对世界来说，重要的是这一事实本身：由于已经变得伦理的人，充满敬畏生命和奉献给生命的生命意志出现在世界中。

普遍的生命意志在我的生命意志中的体验，不同于它在其他生命现象中的体验。在那里，就其出现在我从外部观察到的个体化形式而言，它只追求自身的充分发展，而不追求与其他生命意志的合一。从而，世界是生命意志自我分裂的残酷舞台，这个生命意志的生存以其他生命意志为代价，这个生命意志毁灭其他生命意志。只有在无知的情况下，一个生命意志才对其他生命意志采取善意的态度。但是，在我的心中，生命意志知道其他生命意志，追求与自身统一的渴望，成为总体的渴望，存在于我的生命意志之中。

为什么生命意志只是在我心中有如此体验？其原因在于我已经具有了思想存在整体的能力？在我心中已经开始的进化将导向何方？

对于这些问题，没有答案。在一个造物意志同时是毁灭意志，毁灭意志同时是造物意志的世界中，敬畏生命地生活，这对于我仍然是一个令人痛苦的谜。

生命意志在我心中要与其他生命意志合一。除了坚持这一事实之外，我不能做别的事情。对于我来说，这一事实是黑暗中的光明。世界陷于其中的无知已离我而去。我从世界中摆脱了出来。通过敬畏生命，我被抛入了如同无知不认识世界的不安之中。我从中接受了世界不能给予我的祝福。如果在不同于世界的其他存在的温良中，别的生命意志和我在理解和原谅中帮助我们，那么生命意志的自我分裂就被扬弃了。否则，生命意志在此就将折磨其他生命意志。如果我从水池里救出一只小虫，那么生命就奉献给生命，而生命的自我分裂也就被扬弃了。在我的生命以任何方式奉献给其他生命的地方，我的有限的生命意志就与所有生命在其中合一的无限生命意志合一了。我得到了精神的甘泉，由此避免了生命荒漠的煎熬。

因此，我把听从生命意志在我心中的更高启示作为我的生存使命。作为行动，我选择了在力所能及的范围之内扬弃生命意志的自我分裂。关键在于要知道，我应该把世界之谜和我在世界中的生存之谜放在一边。

对所有深刻的宗教观念的预感和渴望都包含在敬畏生命之中。但是，敬畏生命的伦理并不把它构成一种封闭的世界观，而是满足于让它成为一座未完成的大教堂。当然，其中的圣坛建成了。这样，富有活力的、不间断的礼拜活动的虔诚在其中展现。……

敬畏生命的伦理使各种伦理观念成为一个整体，并由此证明自己的真诚。对于人来说，没有一种伦理的自我完善只追求内心修养，而不需要外部行动。只有外部行动和内心修养的结合，行动的伦理才有所作为。敬畏生命的伦理能做到这一切，它不仅回答学生的问题，而且深化伦理的见解。

伦理就是敬畏我自身和我之外的生命意志。出于对我自身的生命意志的敬畏，深刻的肯定生命首先达到了顺从命运。我不仅把自己的生命意志理解为由于幸运而充分发展，而且也把它理解为体验自身。但愿我不要让这种自身体验消失在无思想之中，而是充分感受它的价值，这样我就能够领悟到精神的自我肯定的奥秘。我意外地摆脱了命运的束缚。在我以为被击垮的瞬间，我觉得自己上升到一种摆脱世界束缚的幸福。它是不可言说的，又是不期而遇的，我由此体验自己生命观的升华。顺从命运是一座前厅，经过它我们进入了伦理的殿堂。只有在深沉地为自己的生命意志奉献的过程中经历了内在自由的人，才能够深沉地持续地为其他生命奉献。

在敬畏我的生命意志中，我不仅争取摆脱生命命运的自由，同样也争取摆脱自我本身的自由。不仅相对于我所遭遇的一切，而且也考虑到我如何与世界交往的方式，我实践着更高程度的自我保存。出于对我自己生存的敬畏，我强制自己对自己真诚。由于违背自己信念的行为，我也许为自己所要求的一切付出了太多。我十分担心，由于对自己不忠诚而用有毒的投枪伤害了我的生命意志。

康德把对自己的真诚置于伦理的中心，这表明了其伦理感受的深度。但是，由于康德没有把对伦理本质的探寻推进至敬畏生命，他也就不能够把握对自己的真诚和行动伦理的关联。

事实上，对自己的真诚的伦理已经悄悄地成为了对其他生命的奉献。对自己的真诚迫使我采取奉献的行动，而通常的伦理则从奉献中引申出这种行动。

为什么我要原谅一个人？通常的伦理说，因为我同情他。它让人在原谅中变得极为善良，并允许人表达使别人感到屈辱的原谅。由此，通常的伦理就使原谅成为奉献的尝到甜头的凯旋。

但是，敬畏生命的伦理排除了这种不成熟的观点。它认为，所有宽恕和原谅都是出于对自己真诚的必然行为。在不原谅中，我将对自己不真诚。例如，我这样做，似乎无欠于人；而别人这么做，就有欠于我似的。所以，我必须无限制地原谅。这就是说，因为我在生活中经常说谎，我就必须对针对我的谎言表示原谅。因为我本人经常冷漠、恶意、诽谤、欺诈、傲慢，我就必须对所有针对我的冷漠、恶意、诽谤、欺诈、傲慢表示原谅，我必须默默地和悄悄地原谅。当然，我根本不原谅自己乱原谅，这不是夸张，而是对通常伦理的必要扩展和细化。

向人类的恶作斗争，我们不应该针对别人，而应该针对自己。和我们自己作斗争，对自己真诚，这是我们影响别人的手段。我们默默地引导别人，为深刻的、出于对自己生命敬畏的、精神的自我保存而努力。力量并不喧嚷，它在那里并起着作用。真正的伦理开始于不滥用辞藻的地方。

行动伦理最内在的东西，即使以奉献的形式出现，它还是出于对自己真诚的必然，并在其中保存着自己的真正价值。不同于世界的存在的整个伦理，如果它来自这个源泉，那么它以后也流回这个源泉。我不是出于对别人的善良而温良、平和、忍耐和友好，而是由于我在这些行为中实现了我的最深刻的自我保存。敬畏生命，敬畏自己的存在；敬畏生命，我自我奉献地敬畏别的存在，这两方面密切相关。

由于没有伦理的基本原则，通常的伦理就陷于伦理冲突的争论之中。敬畏生命的伦理对此则不那么着急，它为自己留下了全面思考道德基本原则的时间。基于对自身的确信，敬畏生命的伦理确定了对冲突的态度。

伦理应该与三个对手交锋：无思想、利己主义的自我保存、社会。

由于伦理和无思想之间的冲突不是公开的，因此伦理往往不够重视这一对手。但是，实际上无思想悄悄地削弱着伦理。

在不与利己主义发生冲突的情况下，伦理可以做许多事情。人能够产生许多善，而不必作出自我牺牲。虽然，人在此也会耗费生命，但这是微不足道的，甚至还比不上他掉下一些头发和皮毛。

在很大程度上，摆脱世界的内在自由、忠实自己的存在、不同于世界的存在，甚至对其他生命的奉献，都只是对这种行为的执着。由于没有坚持这么去做，我们耽误了许多。对于成为伦理存在的内在必要的压力，我们没有足够地感受到。蒸汽从不密封的锅炉中冒出来。同样，由于没有统一的、影响思想的道德基本原则，在通常的伦理中，由此产生的能源损失也是很大的。通常的伦理既不能密封锅炉，甚至不能够修理一下。但是，敬畏生命则是思想始终能够意识到的，始终并且全面地渗透在人的观察、考虑和决定之中。就像在滴入了染料之后，水就会染上颜色一样，人也会受到敬畏生命的影响。与无思想的斗争就这么开始了，并一直进行着。

那么，对于奉献的内在必要和自我保存的必然性之间的冲突，敬畏生命的伦理是如何对待的呢？

我也受到生命意志自我分裂的束缚，我的生存与其他生命处于多种多样的冲突之中，我无法避免消灭生命和伤害生命的必然性。如果我在一条僻静的小路上漫步，我的脚就会毁灭聚集在这条路上的小生命，或者给它们带来痛苦。为了维持自己的生存，我必须抵御妨碍我生存的生命。我成了我房子里小老鼠的追捕者，成了要在那里筑巢的虫鸟的杀戮者，成了会威胁我生命的细菌的大规模毁灭者。通过消灭动物和植物，我获取营养，我的幸福由对旁人的伤害构成。

在这种束缚我的生命意志自我分裂的残酷的必然性中，伦理如何坚持下去呢？

通常的伦理要求妥协。它要确定：我必须在多大程度上牺牲自己的生命和幸福，又可以在多大的程度上以别的生命及其幸福为代价，保存自己的生命和幸福。通过这种决定，它创造了一种应用的、相对的伦理。由此，那些不是伦理的东西，而是非伦理的必然性和伦理的混合，就作为伦理而出现。它支持了一种重大的混乱，导致了伦理概念的日益模糊不清。

敬畏生命的伦理不承认相对的伦理。对它来说，只有保存和促进生命是善。对生命的任何毁灭和伤害，无论是在什么情况下发生的，都是恶。在其仓库里，敬畏生命没有随时随地地可以实现伦理和必然之间平衡的东西。在人之中，敬畏生命的绝对伦理始终以常新的、原创的方式对待现实。它不为人免除冲突，而是迫使人在任何情况下自己作出决定：自己在何种程度上保持伦理，又在何种程度上受制于毁灭和伤害生命的必然性，并由此必须承担起责任。人在伦理中的进步，不是通过被引导到实现伦理和必然之间的平衡，而只是通过：他日益响亮地听到伦理的声音，他日益渴望保存和促进生命，他在抵抗毁灭和伤害生命的必然性中变得日益坚强。

在伦理冲突中，人会作出主观的决定。没有人能够为他作出规定：坚持保存和促进生命可能性的具体极限在哪里？人作出判断的根据仅仅在于，他在此承担起对生命的最高责任。

我们绝不可以麻木不仁。如果我们日益深刻地体验到冲突，我们就处于真实之中。良心是魔鬼的发明。

对于人与其他生物之间的关系，敬畏生命说了些什么呢？

在任何伤害生命的地方，我必须弄明白这是否必要。即使在看起来微不足道的地方，我也绝不可以超出不可避免性。在大草地上割了许多花草饲养其牲畜的农民，应该避免在回家的路上浪费时间、采摘花草。因为，他这样做，是在没有必然强力的情况下伤害了生命。

给动物做实验手术，让它们服用实验药品，或者使它们染上某种疾病，由此获得的成功虽然有助于人类；但是，对于这类残酷行为，人们绝不可以由于它会带来有用的结果而心安理得。在任何情况下，人们都必须慎重考虑，是否真的有必要为了人类而牺牲这些动物。而且，即使在不可避免的情况下，人们也必须尽可能减轻动物的痛苦。由于为节省时间和精力而耽误了麻醉，在科研机构中发生了多少犯罪行为啊！仅仅为了给大学生演示一些众所周知的现象，又有多少动物备受折磨！正是由于动物作为实验动物以其痛苦为医治人的病痛提供了有益的借鉴，从而在它们和我们之间，一种新的、独一无二的团结关系被建立了起来。由此，对于我们每个人来说，也产生了尽可能善待动物的必要。

我帮助一只处于困境中的昆虫，这样做无非就是减轻了一点人类不断伤害动物的罪过。在动物以各种方式被迫为人类服务的地方，我们每个人都必须慎重对待由此给动物带来的痛苦。在力所能及的范围内，我们每个人都不能让承担不了责任的痛苦发生。如果他因此管了闲事，那么没有人可以对此放任不管；没有人可以闭上眼睛，把自己视而不见的痛苦当作没有发生一样；没有人减轻得了其承担的责任。如果有这么多虐待动物的事情发生，如果在铁路运输中饥渴的动物在哀叫，如果我们在屠宰场野蛮粗暴，如果动物在厨房的生手中痛苦至死，如果动物受到冷酷的人的折磨，成为儿童残酷游戏的玩具，那么我们所有人都对此负有罪过。

我们担心，由于被人发觉我们对人给动物带来的痛苦非常不安，而显得与众不同。在此，我们觉得，别人已经变得比我们“更理性”，并且能够对使我们不安的状况感到习以为常和不言而喻了。但是，他们也会突然向我们表明，他们也受不了这种状况。这样，原先疏远的他们，现在和我们心心相通了，我们在其中相互欺骗的面具掉了下来。现在，大家都知道，我们摆脱不了不停地发生在周围的残酷。哦，这已经是众所周知的了！

但是，敬畏生命的伦理阻止我们，通过保持沉默彼此相信：我们不再能够体验作为思想的人必然体验的东西。它促使我们，在这种遭遇中相互提醒，共同无畏地按照我们所接受的责任去言说和行动。敬畏生命的伦理让我们共同寻找机会，鉴于人类给动物带来的这么多痛苦，给动物提供一些帮助，并由此哪怕在一瞬间摆脱不可理解的生存的残酷。

就对人类的行为而言，敬畏生命的伦理要求我们承担起直至无限的责任。

不再有关于被许可的自我保存范围的理论。敬畏生命的伦理告诉我们，在任何情况下都要坚持奉献的绝对伦理。按照我内心体验到的责任，我必须决定是奉献出自己的生命、财产、权利、幸福、时间、安宁，还是可以为自己保留其中的一些东西。

关于财产问题，敬畏生命的伦理表达了这样一种个人主义：经营所得或继承所得被用于公众，不应该通过任何社会措施，而应该基于个人绝对自由的决定。它在人的责任感的提高那里期待一切。敬畏生命的伦理认为财产是由个人主权管理的社会财富。通过经商，解决了雇员生计问题，这个人在为社会服务。为了帮助人们，捐赠出自己的财产，那个人也在为社会服务。正是在这两种极端的服务方式之间，每个人基于各自生活状况而被赋予的责任作出决定。没有人可以对别人指手画脚。关键仅仅在于，对于他所拥有的东西，每个人都要用它做些事情。至于他是在哪种情况下做的，是保持和增加了财产，还是耗费了财产，这并不重要。如果个人想以最好的方式为公众服务的话，那么无论采用何种方式，财产都会给公众带来好处。

而那些很少谈到自己财产的人们，则最容易陷入纯粹利己主义占有的危险之中。在耶稣的比喻中，有一个深刻的真理：财产使最少获得它的雇工最不忠诚。

敬畏生命的伦理也不让我的权利属于我自己。我作为一个能干的人，以没有我能干的人为代价取得成功，尽管这么做是可以的，但敬畏生命的伦理不允许我对此心安理得。对于那些法律和民意已经许可我的东西，敬畏生命的伦理则要求我持慎重态度。敬畏生命的伦理告诉我们，要想到别人，并让我考虑，自己是否有这种内在的权利：采摘我的双手够得上的所有果实。当然，会出现这样的情况，由于关心别人的生存，我做了一些通常人们认为的傻事。是的，在我的放弃并不一定会有利于别人的情况下，这也许是傻事。但是，我是真诚的。敬畏生命是最高的主管。它所命令的，即使看起来愚蠢和徒劳，也是重要的。我们大家先后做的蠢事，表明我们内心履行了更高的责任。伦理的信念在我们之中起作用的程度，与按通常计算我们缺少理性的程度成正比，并由此使原先不可解决的问题得到了解决。

敬畏生命也不赐予我幸福。在我想无忧无虑地欢乐的瞬间，它提醒我思考看到的和预感到的痛苦。敬畏生命不允许我排除干扰。就像潮水不能独自存在一样，它始终是大海波涛的部分，我也不应该只为自己体验我的生命，而始终应该在对周围生命的体验中体验我的生命。一种可怕的理论悄悄地告诉我们真正的伦理。它说，你是幸运的，为此你被召唤要多作贡献。对于健康、天赋、才能、成就、美好的童年、和谐的家庭关系等方面，你比别人多得到的一切，你不可以把它作为理所当然的东西接受下来，你必须为此付出代价，你必须使自己为生命作出特殊的奉献。

如果他们敢于听从它，那么真正伦理的声音对于幸运者是危险的。它并不抑制在幸运者内心冲动的非理性，无论它是否能够让幸运者脱离原来的生活轨道，或者使他们成为奉献的冒险者（这样的人在世界上太少了），真正的伦理总是以此袭击着他们。……

敬畏生命是一个无情的债主！如果它发现一个人除了有些许时间和些许空闲之外一无所有，敬畏生命也要把它没收掉。当然，它的铁石心肠是善良和明确的。许多在职业工作中作为工作机器的现代人，由于他们无法作为人活动，从而陷入了盲目的、利己主义的得过且过的危险之中。他们中的有些人感受到了这种危险，为其日常工作与精神和理想的目标根本无关，也不允许他们发挥自己的人性因素而痛苦。其他人则麻木不仁。除了职业活动之外，没有别的义务的思想使他们感到舒服。

但是，对于摆脱了人对人的奉献责任的人，敬畏生命的伦理并不限于谴责或庇护。他要求我们所有人，无论如何和在任何地方都要对人作为人而行动。对于在其职业中不能作为人活动，只能得过且过的人，敬畏生命的伦理也期望他们能够牺牲一些时间和闲暇，哪怕是微不足道的时间和闲暇。敬畏生命的伦理对他们说，你们去寻找一个兼职，一个不起眼的、也许是秘密的兼职。张开眼睛去寻找；在什么地方，一个人或者一项为了人的事业需要一个人的一点时间、友谊、参与、交往、劳动。也许，他是一个你能够有所帮助的孤独者、乞丐、病人、傻子，也许他是一个老人、一个儿童。或者，一项好的事业需要能够牺牲业余时间和会办事的志愿者。谁能够列举所有这些被称之为宝贵的经营资本——人——的作用，谁就会有这些作用！到处都缺少人！因此，无论你是否具有这种能力，你都要去寻找。如果你为此必须等待或尝试，那么你不要害怕，在失望中也不要放弃。你在其中作为人而活动的兼职不会放过你。如果你想正确地生活，那么它对你是一种使命。……

真正的伦理这样对应该奉献一点时间和人性的人说，如果他们听从它，并且没有因贻误奉献而失去活力，那么他们是有福的。

对处于无论何种生活状况中的人，敬畏生命的伦理都要求他们，始终与所有人和所有生命同甘共苦，使自己作为人奉献给一个需要他的人。敬畏生命的伦理不允许学者仅仅生活在学术中，尽管这样做很有用；它不允许艺术家仅仅生活在艺术中，尽管这样做会给许多人带来好处；它也不允许从事各种职业的人认为，只要恪守本职，就履行了所有义务。敬畏生命的伦理首先要求，人们把自己的部分生命奉献给别人，至于以何种方式，在何种程度上这么去做，个人应该基于内心思想和外在命运作出决定。这一个人的牺牲，从外部根本看不出，他在自己的正常生活中完成了它。那一个人则受到召唤，去作出引人注目的牺牲，因此必须不考虑自己今后的生活。在此，没有人可以对别人作出判断。人类使命能够以成百上千种形式完成，善也由此成为现实。至于个人作为牺牲者应该做些什么，那是个人自己的秘密。当然，我们大家都必须知道：如果我们内心体验到这句话的真理，“失去生命的将得到生命”，那么我们的生存才会有真正的价值。

由于每个人不仅承担着个人责任，而且也承担着超个人的责任，从而产生了社会和个人之间的伦理冲突。在只涉及我个人的地方，我始终可以忍耐、宽恕、谅解和慈善。但是，我们每个人总会不仅需要对自己，而且也需要对公共事务负责，因此就必然会作出违背个人德性的决定。

一个经营小企业的手工业主，一个领导演出的音乐人，他们都受到限制，不能够做一个他们想要做的人。小企业主必须辞退没有技能和酗酒的工人，尽管他同情工人及其家庭。一个演员歌唱得不好，音乐人不能再让他上台演出。尽管他也知道，自己这么做给这位演员会带来多大的痛苦。

人活动的范围越是广泛，他也就只得更多地为其超个人的责任牺牲掉一些人性。面对这种冲突，通常的决定总是：公共的责任原则上高于个人的责任。社会总是以这种信念劝说个人。为了使认为这种决定太绝对的良心得以安宁，社会也许还会提出一些原则，它们不仅被承认为普遍有效，而且无论如何也能顾及个人德性。

除了签署这种投降书之外，通常的伦理就无所作为了。由于它不具备关于善恶的绝对概念，就缺乏捍卫个人德性要塞的武器。而敬畏生命的伦理则不是这样，它拥有其他伦理所缺少的东西。因此，即使个人德性要塞一直被包围着，它也不会交出这个要塞。敬畏生命的伦理坚守要塞，不断出击，使围攻者不得安宁。

只有保存和促进生命的最普遍和绝对的合目的性，即敬畏生命所关注的合目的性，才是伦理的。任何其他的必然性或合目的性都不是伦理的，而只是或多或少地必然的必然性，或者是或多或少地合目的的合目的性。在自我保存和伤害、毁灭其他生命之间的冲动中，我从来不能把伦理和必然统一成为一种相对的伦理要求；我必须在伦理要求和必然要求之间作出抉择，如果我听从了必然性的命令，我就要承担起由于伤害生命而给自己带来的责任。同样，我也不能认为：在个人责任和超个人责任之间的冲突中，能够把伦理要求和合目的性要求协调起来，或者甚至使合目的性要求排斥伦理要求。我做的只能是：在这两者之间作出抉择。如果我屈服于超个人责任和合目的性的压力，我就无论如何由于贻误了敬畏生命而负有责任。

把超个人责任的合目的性与伦理要求结合成为一种相对伦理要求的诱惑是特别大的，因为这能为那些服从超个人责任而无私行动的人提供理由：他不是为自己的生存和幸福牺牲他人的生存和幸福，而是为了合目的性的多数人的生存和幸福去牺牲个人的生存和幸福。但伦理比无私更高！伦理只是我的生命敬畏任何其他生命意志。无论我在哪里毁灭或伤害任何生命，我就是非伦理的和有过失的：为保存自己的生存和幸福的自私过失，为保存多数人的生存和幸福的无私过失。

人们认为，出于无私的考虑而损害敬畏生命的原则并不违反伦理。其实，这种如此明显的错误是伦理由之不知不觉地进入非伦理领域的桥梁，它必须被拆除。

只有人道，即对个人生存和幸福的关注，才是伦理。人道停止之日，就是伪伦理开始之时。这个界限被普遍承认并为所有人确信的那天，是人类历史上最有意义的日子之一。从那天起，再也不会有这样的事情：非伦理被认为是真正的伦理，而人类和各民族则被迷惑并走向毁灭。

由于现有的伦理使我们忽略：无论对于自我保存还是对于超个人责任的行为，我们每个人始终负有责任，从而妨碍了我们采取应有的严肃态度。真正的自觉在于，充满了一切都是我们周围的生命意志的神秘感，并深刻领会到我们始终对生命负有责任。

伪伦理的诱惑使人像醉鬼一样，在罪孽中昏昏沉沉，跌跌撞撞。只有变得清醒和严肃之后，人才会去寻找一条使他最少陷入罪过的道路。

尽可能地隐退回自身，以减轻来自超个人责任行动的非人道罪过，我们每个人都会受到这种诱惑。但是，这种无罪过感是虚妄的。这是由于，伦理在于肯定世界和生命，它不允许我们逃避到否定世界中去。它禁止我们像听任女厨把鳗鲡杀死的家庭主妇一样，而是迫使我们承担起我们面对的一切超个人责任，即使我们或多或少地有正当理由去拒绝这种义务。

从而我们每个人，都应该在自己生活状况允许的范围内从事超个人责任的活动。但是，我们不应该在集体的信念中，而应该在要成为伦理的人的信念中这么去做。在任何情况下，我们都要尽力在超个人责任的行动中维护尽可能多的人道。如有疑惑，与其为了能被实现的目标，我们宁愿由于为了人道而失误，我们愿冒这个风险。我们清醒和严肃地想一想，人们通常忽略的情况：任何公共行动不仅与集体利益能实现的事实有关，而且与创造促进集体的信念有关。创造这种信念，要比那些能直接在事实中实现的东西重要。不是以最大努力维护人道的公共活动，毁掉了这种信念。

在似乎有必要的超个人责任中，谁不假思索地牺牲了人和人的幸福，谁就能实现某种目标。但是，他不可能获得最高的成就。他只有外在的力量，而没有精神的力量。只有人意识到我们不是冷静地根据普遍设定的原则行事，而是在任何情况下为我们的人道而斗争，我们才具有精神力量。我们的这种努力太少了。从最小的企业主到手操和战大权的政治权势人物，我们太多地这么做：毫不犹豫地作为公共利益的实施者，但不是作为人本身而行动。因此，我们不再有对由人道之光照亮的正义的信任。我们彼此之间没有真正的尊重。我们大家感到，我们受制于一种冷静的、僵持在原则中的非个人的、通常也是非理智的机会主义倾向，它往往为了最小的利益去干最大的非人道的蠢事。因此，我们中的非个人的机会主义信念相互反对。一切问题都取决于无目的的权力斗争，因为没有能解决这些问题的信念。

只有通过我们争取人道的努力，真正合乎理性和合目的性的力量才能在我们的信念中起作用。只有这样，承担起超个人责任的人不仅感受到要对由他实现的成就负责，而且也要对由他创造的信念负责。

从而，在我们并不消失于社会的条件下，我们为社会服务。我们不允许社会限制我们的伦理自决。如果这种情况发生了，这就像小提琴独奏者由低音提琴演奏者来规定其弓法一样。我们时刻提防着社会提出的理想，时刻提防着由其坚持的信念。我们知道，它是十分愚蠢的，而且还要欺骗我们，好像它就是人道。社会是一匹靠不住的盲目的马。如果这匹马迟钝了，那么马车夫就要倒霉了！

这么说似乎太过分了。通过把伦理中最基本的东西确定为法律，并且把伦理的思想一代一代地传下去，社会为伦理服务。但是，由于其以伦理教育者自居，社会也不断地阻碍着伦理。事实上，社会不是伦理教育者。只有伦理地思想和为伦理而努力的人，才是伦理教育者。在社会中流行的善恶概念是纸币，其价值不在于其被印上的数字，而在于其与敬畏生命的黄金的比价关系。这样，它的价值就作为半破产国家的纸币的价值出现。

文化的崩溃是由于，人们听任由社会来决定伦理。而文化的革新只有这样才是可能的：伦理重新成为思想的人的事业，个人试图在社会中坚持自身的伦理人格。正是在我们做到这一点的程度上，社会从原来的纯粹自然单位成为伦理单位。由于在伦理上把社会理想化，我们的先辈已经犯下了可怕的错误。而通过批判的评价和尽可能的伦理塑造，我们则履行着对社会的义务。由于掌握了绝对的伦理尺度，我们就不会认为合目的性原则和最庸俗的机会主义是伦理的。我们也不再停留在最低层次上，固执于毫无意义的权力、激情和民族性的理想。实际上，这种理想是由蹩脚的政治家提出的，由于铺天盖地的宣传而产生了影响，后来竟然也被人们认为是伦理的了。对于出现在我们之中的所有原则、信念和理想，我们都必须以由敬畏生命的绝对伦理确定的尺度为基础，极为认真地加以衡量，并且只允许那些与人道相协调的东西起作用。我们重新重视对生命和个人的幸福的考虑。我们重新高举神圣的人权旗帜。这是真正的人权，而不是那种政治权势者在口头上吹嘘，在行动中则予以蔑视的人权。我们再次要求正义。这是渗透着每个人的存在价值的人权，而不是在法律书本中已经失去了价值和权威的人权，也不是形形色色的煽动者高声喊叫的人权。总之，权利的基础是人道。

我们这样使集体的原则、信念、理想与人道的原则、信念、理想进行交锋。我们合乎理性地塑造它们，因为只有真正伦理的原则、信念、理想才是真正合乎理性的。而真正的伦理信念和理想只有在有效的信念中起作用，它才能够真正合乎目的性地行动。

敬畏生命的伦理把反对伪伦理和伪理想的武器交给了我们。但是，只有当我们每个人在一生中维护人道时，我们才具有应用这种武器的力量。只有许多人在其思想和行动中把人道付诸实施时，人道才不再是一种多愁善感的观念，而成为它应该所是的东西：社会的和个人的信念的种子。




22　敬畏生命伦理的文化动能



敬畏生命产生于有思想的生命意志，它内在地和共同地包含着肯定世界和生命与伦理。从而，敬畏生命始终是对一切伦理文化理想的思考和意愿，并且能够把这种理想付诸实施。

对于纯粹个人主义和内在的文化观点，例如在印度思想和神秘主义中占主导地位的文化观点，敬畏生命不让它们发挥作用。敬畏生命认为，人隐退追求自我完善虽然深刻，但并不是一种完整的文化理想。

敬畏生命绝不允许个人放弃对世界的关怀。敬畏生命始终促使个人同其周围的所有生命进行交往，并感受到对他们负有责任。对于其发展能够由我们施以影响的生命，我们与他们的交往以及对他们的责任，就不能局限于保存和促进他们的生存本身，而是要在任何方面努力实现他们的最高价值。

我们能够对其发展施以影响的生命是人。敬畏生命促使我们去想象由个人和人类能够实现的一切进步，并立志去实现它。它要求我们作为伦理的人，不懈地想象文化的意义，并为实现它而努力。

甚至对世界和生命并不深刻的敬畏也会产生有关文化的观念和意愿。但是，这种观念和意愿只能使人多少有点盲目地为此而努力。敬畏生命和由此形成的意愿则不同，它在各个方面使个人和人类实现其最高价值，并使人获得完整的、纯净的、有目的地付诸实施的文化理想。

从外部，即从纯粹经验方面来定义，完整的文化是实现知识、能力和人的社会化的一切可能的进步，并由此共同促进个人的内在完善，这一文化的本来和最终的目的。敬畏生命能够完备这种文化观点，并能够为它奠定内在的基础：敬畏生命规定人的内在完善的内容，并使它达到日益深化的敬畏生命的精神性。

为了赋予由个人和人类能够实现的物质和精神进步以意义，通常的文化观念用世界的进化来说明。这样，它就得依赖不结果的幻想。因为，世界进化，个人和人类实现的文化在世界进化中意味着什么，并不能够被阐明。

在敬畏生命的伦理中则相反，文化认识到它和世界进化毫无关系，它自身就具有意义。文化的本质在于：我们的生命意志努力敬畏生命，敬畏生命日益得到个人和人类的承认。从而，文化不是世界进化的现象，而是我们内心对生命意志的体验。我们不能够使这种体验与我们从外部所认识的世界过程发生关系，也不需要这么做。作为我们生命意志的完善，它自在自足。关于我们的内心发展在世界发展总体中意味着什么，我们把它作为非研究的对象而搁置一边。由于所有个人和人类能够实现的进步，在世界中就有尽可能多的生命意志，他们在其活动范围内敬畏一切生命，并在敬畏生命的精神中寻找完善。只有这才是文化。这种文化本身就包含着如此多的价值，甚至在不久的将来肯定会出现的人类毁灭也不能使我们对为文化所作的努力产生疑惑。

文化，作为能够实现生命意志的最高体验的发展，它不需要世界解释就有世界意义。

以可以想象的最有活力和最持久的方式，充满敬畏生命的生命意志对一切种类的进步都感兴趣。它具有正确评价这些进步的尺度，并能够形成使它们以合目的性的方式共同发挥作用的信念。

文化的进步有三种：知识和能力的进步，人的社会化的进步，精神的进步。

四种理想构成了文化：个人的理想，社会和政治的社会化的理想，精神和宗教社会化的理想，人类的理想。以这四种理想为基础，思想深入探讨进步问题。

知识的进步，如果它直接受到思想的影响，就直接具有精神意义。这种进步日益使我们认识到：存在的一切都是名为生命意志的力量。它也使我们日益远离这些生命意志的范围，它们本来由于与我们的类似性而为我们所把握。这对我们关于世界的反思意味着什么呢？我们已经在细胞中发现了生命的个体性，并在它的能动和受动的能力中，又发现了我们自身活力的要素！由于知识的日益扩展，我们对周围生命的奥秘日益感到惊异。我们从幼稚的天真达到了深刻的天真。

从知识中也产生了对自然力的影响。我们的能动性和敏捷性得到了极大的提高。我们的生活状况发生了广泛的变化。

但是，对于人类的发展来说，这种进步并没有带来如此多的好处。虽然，由于所获得的对自然力的影响，我们不仅摆脱了被自然的束缚，而且使它为我们服务。然而，我们因此也脱离了自然，并陷于一种其非自然性带来许多危险的生活条件之中。

我们使用机器使自然的力量为我们服务。《庄子》一书叙述了这样一个故事：孔子的一位学生看到一个园丁为整治菜园，抱着瓦罐不断地到井底取水，就问他是否想减轻自己的劳动强度。“那怎么办呢？”园丁问道。孔子的学生说：“你拿根木头做杠杆，前轻后重。然后去汲水就很方便。人们称这种工具为桔槔。”但是，这位是个智者的园丁答道：“我的老师曾经说过，如果一个人使用机械，那么他就会以机械的方式行事。谁以机械方式行事，就会有一颗机械化的心。人心机械化了，就失去了赤子之心。”

这位园丁在公元前5世纪时所感到的危险，正以其全部严重性出现在我们之中。我们周围许多人的命运就是从事机械化的劳动。他们离开了自己的家园，生活在压迫人的物质不自由状况中。由于机器带来的变化，我们大家几乎都受到太规则化、太死板、太紧张的劳动的折磨。我们难以集中心思进行反思。家庭生活和儿童教育发生了危机。我们大家或多或少地都有丧失个性而沦为机械的危险。从而，这种对人类生存的各种物质的精神的伤害，成为知识和能力成就的阴暗面。

我们的文化能力本身也成了问题。由于全力以赴地从事最艰难的生存斗争，我们当中的许多人已经不能够考虑有关文化的理想。他们不再有为此所需的客观性。他们所有的注意力都集中在如何改善自己的生存上去了。他们还把改善自己生存条件的理想冒充为文化的理想，并由此加剧了关于文化观念的混乱。

知识和能力的成就带来了利弊兼有的双重后果。为了解决这一问题，我们必须思考人的理想，并要努力创造一种尽可能促进而不是阻碍这种理想实现的环境。

文化的人的理想就是在现实中维护真正人性的人的理想。对于我们来说，只有无论现代文化的状况如何而仍然保持人性的人，才是文化的人。只有思考属于真正人性的一切，才能使我们避免由于外部文化的进步而丧失文化本身。只有现代人产生重新成为真正的人的渴望，他才能够从现在彷徨其中的、为知识和能力的骄傲自大所迷惑的失误中走出来。只有这样，他才能够顶住威胁他的人性的生活关系的压力。

从而，作为人的物质和精神存在的理想，敬畏生命的伦理提出，人应该尽可能地发展自己的所有能力，应该用尽可能广泛的物质和精神的自由，为真诚地对待自己，同情及帮助周围所有的生命而努力。人应该严肃地对待自己，应该始终牢记自己所负的一切责任。作为能动者和受动者，无论是对待自己还是对待世界，都要在自己的行为中体现富有活力的精神。他要想到，只有敬畏生命及对世界和生命的深刻肯定，做一个伦理的人，才是真正的人性。

每个人应该在尽可能合乎人类尊严的生存条件下达到真正的人性。如果这被承认为文化的目的，那么我们从19世纪接受过来的对外在文化的无批判的过高评价，就不能持续下去。我们日益进行这样的思考，它促使我们区别文化的本质和非本质方面。无精神的文化虚妄失去了对我们的影响。我们敢于面对这样的真理，随着知识和能力的进步，文化问题对于我们不是变得简单了，而是复杂了。我们必须解决精神和物质相互作用的关系问题。我们知道，我们大家都应该把人性付诸实施。我们必然担忧，许多为人性进行的几乎没有前景的斗争重新又陷于毫无前景的状态之中。

作为精神上的帮助，我们给予这一斗争中的人们这样的信念：人从来不应该作为祭品而牺牲于现实状况。由所谓的思想家阐述，并由所有可能的方式加以通俗化的观念，即文化是精英的财富，而群众只是实现其手段的观念，也在我们中间流传。因此，那些在艰难地争取人性的斗争中有权得到精神帮助的人，却遭到了拒绝。现实意识要求我们这么做。敬畏生命则反对它，并提出这样的信念：任何人都能够从别人那里获得帮助，以保卫人的价值和生活要剥夺他的人的尊严。由此，最艰巨的斗争不需要了。人仅仅需要战胜现实，而不需要同时战胜人。

敬畏生命的信念强调人性观念是人的应该不惜任何代价而加以维护的财富，从而进一步帮助了那些应该为其人性进行最艰苦斗争的人。敬畏生命的信念提醒他们不要片面地只为摆脱物质困境而努力，而要求他们考虑，更多地把人性、内在自由和其现实生活状况统一起来。敬畏生命的信念引导人们集中思想，维护现在已经放弃的内在性。

群众的精神化必将来临。许多人必将开始反省自己的生活，反省自己在生存斗争中企图获得的东西，反省生活状况给他们带来的困难，反省他们对自己拒绝了什么。由于他们只有混乱的精神观念，他们就缺少精神。由于透彻地思考自身对他们来说已经是陌生的事情，他们忘记了思考。他们直接认为必要的那些东西，与时代的精神和思考毫无关系。但是，如果敬畏生命的思想一旦影响我们，就会产生影响所有人的思想，而应该为所有人接受的精神也会具有活力。为他们的人性进行最艰巨斗争的人，就会走上自我思考和内在性的道路，并获得前所未有的力量。

虽然，大家都知道，文化的维系首先取决于我们内心精神生活源泉的喷发；然而，我们还是十分重视经济和社会问题。我们认为，尽可能多的人的尽可能大的物质自由，也是文化的要求。

我们认识到，我们显然缺乏对经济关系的影响，但这并不能使我们感到气馁。这种情况，多半是由现今的事实与事实、激情与激情之间的斗争造成的。我们缺乏影响力就是来自这种现实意识。如果我们决心通过信念来解决问题，那么我们就能够对事物施加大得多的影响。我们也有了相关的成熟见解。以经济理论和乌托邦为根据而进行的权力斗争，无论从哪个角度来看，都是不合目的性的，并且会使我们陷入一种可怕的处境。我们只能针锋相对，通过合目的性的理解和信任，力图以合目的性的方式解决这些问题。只有敬畏生命才能够创立为此所需要的信念。由于理解和信任，我们最合目的性地团结起来，并由此获得对生活关系的重大影响，这一切始终是可能的。但是，只有当所有人认为，对其他生命的敬畏和对其物质和精神福祉的考虑，是一种内在地在他们那里起作用的信念时，这种理解和信任才会出现。只有以敬畏生命为根据，我们才能够获得应该达成一致的关于经济公正的尺度。

我们有可能实现这种发展吗？如果我们不愿意共同走向物质和精神的毁灭的话，我们就必须这么做。所有知识和能力的进步，如果我们没有通过精神上的相应进步来控制它们，那么它们最终就会产生严重的后果。由于我们对自然力量的控制，我们也以可怕的方式获得了对人的暴力手段。由于占有成百台机器，一个人或者一个股份公司就控制了所有操纵这些机器的人。由于新的发明，一个人一动手就能够杀死成千上万人的生命。什么也阻止不了我们共同毁于经济和物理的强力之中。最多只能是迫害者和被迫害者互换角色罢了。能够帮助我们的只能是放下我们各自所有的力量，但这是一种精神行为。

我们陶醉于当代知识和能力的进步，而忘记了为人的精神进步问题担忧。我们无思想地和不可理解地陷于这样一种悲观主义之中：它相信一切进步，但就是不相信个人和人类的精神进步。

当船只遇到风暴时，船员们都要在甲板上控制船帆。这一事实促使我们思考。我们几乎已经不再能够相信个人和人类的精神进步，只是以怀疑的心情迫使自己来相信它。现在，我们大家重新共同要求实现个人和人类的精神进步，并对它重新抱有希望！这就是说，如果我们的船只应该在最后一刻离开风暴，就需要成功地完成转舵。

只有在敬畏生命的思考中，我们才能够成功。敬畏生命在哪里付诸实施，人们就在哪里思考和反省，然后就可能出现奇迹。敬畏生命蕴含的基本的和富有活力的精神力量是不可估量的。

国家和教会仅仅是人向人类发展的社会化的方式。从而，应该这样规定社会—政治的和宗教的社会化理想：这些组织要合乎人的伦理的精神化和向人类发展的社会化的目的。

但是，由于我们的历史意识，真正的国家和教会的理想并不能够在我们中间起作用。启蒙时代的人们设想，国家和教会的出现是以合目的性的考虑为基础的。他们试图从关于国家和教会的产生理论出发理解这两个组织的本质。但是，他们这么做时，实际上只是把自己的观点置入历史而已。由于不懂得对自然和历史的组织的敬畏，他们就很容易以理性的理想要求来取代它们。与此相反，我们则没有这么大胆，要按照理论的理念去改造那些不是从这种理念中产生的东西。

但是，国家和教会不仅是自然和历史的组织，而且同时也是合乎思想的组织。因此，对于它们的思考，必须坚持这样的要求：不断地把其从给定的组织改造成理性的、从任何角度来看都是合乎目的的组织。正是在这一发展的能力中，国家和教会的存在才得到了充分的理解和论证。

自然和历史的组织给予我们的始终只是初始的东西，它们仅仅在相应的过程中持续着；但绝不会给予我们这样一种组织，它能够包含共同体的本质，即告诉我们应该如何对待它们，并且与它们成为一个整体的方式。因此，如果人们认为自然组织就是目的本身的话，那么在社会化的观念中就会产生一种基本的混乱。个人和人类，他们的权利由此被剥夺和牺牲了；尽管他们不仅是自然的产物，而且同时也是历史的产物。这就是说，对于历史地产生的共同体的自然规定性，我们所提出的新辩护，根本不能够改变这样的要求：国家和教会必须日益以人和人类的理想为定向，而不是以其自然的中心为定向，并且必须在这种理想中获得其更高的合目的性。

文化要求国家和教会具有发展能力，其前提则是改变集体与个人之间的相互影响关系。最近几代人以来，个人向国家和教会不断地放弃了其精神上的独立性。个人从国家和教会那里接受信念，而不是出现在个人之中的信念作为塑造国家和教会的力量而发挥作用。

这种不正常的关系是不可避免的。因为，在其能够保持精神独立的地方，个人却一无所有。因此，他也就没有由此能够与现实进行交锋的信念。个人也不能够思考作用于现实的理想，而只能顺从变成了理想的理想化的现实。

在敬畏生命的世界观和生命观之中，个人则获得了一种确定的、富有价值的自身规定性。以一种内在的意志和希望，个人与现实进行交锋。对于他来说，不言而喻的是，所有在人们之间形成的共同体，它们都必须服务于对生命的保存、促进和提升，服务于真正的精神性的重现。

国家和教会以文化为目标的发展，对于其开端具有决定性意义的是，在这两个组织中，许多人以敬畏生命的信念和由此产生的理想为定向。由此，在教会和国家中就出现了这样一种精神，它为把它们改造成伦理和精神的而努力。

至于这一过程的具体情况如何，则不能够被预测，也不需要去预测。从任何角度看，敬畏生命的信念都是一种合目的性地起作用的力量。关键仅仅在于，它具有一种为完成改造而所需的必要强度和韧性。

如果教会应该完成其使命，那么它就必须使人在基本、思想和伦理的宗教中统一起来。但迄今为止，它在这方面做得很差。教会在战争中的绝对失灵已经表明，与其应该所是的相比，它已经滑到了什么地步！教会不能够引导人们摆脱基于民族激情的斗争，促使他们思考，坚持最高理想的信念。教会做不到这一点，甚至从来就没有严肃地去尝试这么做过。太多的历史和有机的共同体，太少的直接的宗教共同体，教会本身屈服于时代精神，并且把民族主义和现实意识的教条与宗教混淆在一起。只有小教会，例如辉格会教徒的团体，他们才捍卫了敬畏生命的绝对有效性，就像其在耶稣宗教中所包含的那样。

由于敬畏生命的信念本身具有深刻的宗教性，因此它能够推动教会实现其成为宗教共同体的理想。在所有历史地表述的信仰之中，敬畏生命的信念试图使与无限意志合一的宗教神秘主义成为虔诚的基础和本质。在我们心中，无限意志作为爱的意志体验自身。由于把虔诚的最有活力和最为普遍的东西置于中心，敬畏生命的信念就使不同的宗教共同体摆脱了其过去历史的狭隘，而开辟了它们之间相互理解和统一的道路。

当然，敬畏生命的信念所做的并非只是这些。它不仅使现有的历史宗教共同体摆脱其历史的存在，进入一种朝向宗教共同体理想的发展。而且在那些历史宗教共同体无所作为的地方，即在非宗教性的领域，它也能够起作用。我们中间的许多人是非宗教徒。至于他们成为非宗教徒的原因，部分地是由于其无思想和无世界观，部分的则是其出于真诚的思想而不再能够停留在传统的宗教世界观之中。但是，敬畏生命的世界观和生命观则使这些非宗教徒经历到：所有真正思想地肯定世界和生命都必然地会成为宗教的。伦理的神秘主义向他们开启了爱的宗教的思想必然性，并以此引导他们回到其原本始终陌生地相信着的道路。

就像宗教共同体的转变首先要从其内部开始一样，社会的和政治的共同体的转变也必须首先从其内部开始。

无疑，相信现代国家转变为文化国家的可能性是一种英雄行为。现代国家处于史无前例的物质和精神困境之中。现代国家为债务所压垮，由于经济斗争和政治斗争而四分五裂，一切道德权威都丧失殆尽，几乎没有实在的权威，它就这样只得在各种不断出现的困境中为自己的生存而挣扎。它应该从哪里获得在所有方面都走向真正的文化国家的力量呢？

目前还不知道，现代国家注定要陷于哪种危机和灾难之中。由于现代国家不断地超出了它所能够承担的自然作用界限，它的处境特别危险。现代国家过分复杂，它卷入了任何关系，它要主管一切，从而无论如何都成了一个不中用的机构。它要以治理经济生活的方式治理精神生活。为了从事如此广泛的活动，它就依靠本身已经处于危险状态的机制工作。

无论何时何地，现代国家都必须摆脱财政困境，并且把它的活动限制在一个正常的范围内。但是，它究竟能够以何种方式重新恢复到自然的健康状况，仍然是一个谜。

从而，悲剧性的问题在于，我们虽然有把现代国家塑造成文化国家的抱负，但我们本身属于这种没有同情、不健康的现代国家。我们要求信赖精神力量的几乎不可能的作用。伦理地肯定世界和生命给予我们为此所需的力量。

生活在现代国家而思考文化国家理想的我们，首先要结束每个人为自己保留的幻想。只有许多人批判地对待它，现代国家才能够反思自己。必须成为普遍信念的是：当今的国家绝对不能持续下去，绝不能够幻想它无论如何还会变好。

同时，通过对文化国家的反思，这种认识也必然成为公共财富：现代国家如果不改变其精神，那么其整顿和改善的一切外部措施，尽管它们本身是如此地合目的性，但也只有表面的作用。因此，我们要这么去做，在我们思想力量所及的范围内，促使现代国家接受文化国家的精神和道德。文化国家是由敬畏生命的思想决定的。我们要求现代国家成为精神和伦理的，这是对每个国家的要求。只有追求真正的理想才是进步。

人们反驳说，经验证明，国家不可能建立在真理、正义和伦理考虑的基础之上，它最终必然逃向机会主义。我们对这种经验报以一笑。令人失望的结果已经驳倒了它。因此，我们有权针锋相对，在精神和伦理中认定真正的智慧，即国家和个人的真正力量。国家的生存基础来自自信和其他国家的信任。机会主义的行为只能获得暂时的成功。但时间一长，它必然归于失败。

从而，肯定世界和生命的伦理向现代国家提出这样的要求，它应该成为伦理和精神的人格。肯定世界和生命的伦理坚持不懈地以此告诫它，而绝不会由于受到嘲笑而气馁。未来的智慧不同于过去的智慧。

只有新的信念在国家中占主导地位，现代国家才能够实现内部和平；只有现代国家之间产生了新的信念，它们才会相互理解并停止相互残杀；只有现代国家以不同于过去的信念对待殖民地，它们的罪过才不会增加。

无疑，关于文化国家的这类道德言论经常得到表述。但是，在这样一个时代，尽管现代国家已经陷入了困境，然而它还是不想转变为精神和伦理的，这只能使人们感到奇怪。只是由于敬畏生命的世界观和生命观，伦理的重要性才会以其所有的深度和广度显示出来，而关于文化国家的道德言论也会因此而获得新的权威。

因此，我们就不再按照民族主义和民族文化的要求来想象文化国家，并且有了恢复到深刻的天真的需要，思考由伦理文化信念所引导的国家。基于对敬畏生命的文化信念的信赖，我们打算实现这种文化国家。

由于感受到对文化信念所负的责任，我们的目光就越过了民族和国家而达到了全人类。谁献身于伦理地肯定世界和生命的事业，个人和人类的未来就成了他忧虑和希望的对象。没有这种忧虑和希望，就是贫乏；为此忧虑和希望，则是富足。尽管我们并不知道，我们能够在更好的未来中经历些什么；但是，仅仅基于对精神力量的信赖，我们为未来的文化人类开辟着道路，这实在是我们在这个艰难的时代中所能有的慰藉。

康德以“永久和平论”为题写了一部著作，其中拟定了在缔结和平协定时应该遵守的规则。康德认为，持久的和平将由此产生。康德错了。关于和平的规则即使被充满善意和很好地制定，也无济于事。只有使敬畏生命的信念发挥作用的思想，才能够开创永久的和平。……
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阿尔贝特·施韦泽，1875年诞生于阿尔萨斯的凯泽斯贝格，1965年逝世于非洲的兰巴雷内。他对公众意识的影响首先体现在两个方面：作为不知疲倦的丛林医生，他成为实践的人道的化身；作为思想家，他几乎只与其敬畏生命的主题联系在一起。从而，在关于人与自然交往的伦理讨论中，特别是在环境伦理学和动物伦理学，以及生命伦理学和医学伦理学的领域之内，施韦泽日益受到人们的重视。这种状况的出现，当然是有充分根据的，但同时也包含着重大的忽略。因为，施韦泽本人整个论著涉及的方面太广泛了，以至于不能够只把它固定在几个突出的主题上。在人们对于其哲学的接受方面，情况也是如此。例如，施韦泽经常被引用的“出于敬畏生命的对生命的奉献”，这一伦理原则就产生于一种具有可靠的文化哲学基础的论证过程。如果敬畏伦理的论证应该受到关注的话，那么这一过程就不可以被忽略。此外，正是文化哲学的论证使施韦泽的许多论述至今仍然具有惊人的现实意义。因此，《文化哲学》这一著作值得人们与之进行深入的交锋。

《文化哲学》这一著作包括两卷，即施韦泽把它们作为其广泛的“文化哲学”构想的独立组成部分的两卷。“文化哲学”的构想原本是一个“四步走”的系列，首先从文化批判到伦理，接着从伦理到伦理的世界观，最后从伦理的世界观到文化国家。从1915年到1945年，施韦泽断断续续地在写作这部构思宏伟的著作，但最终它还是没有能够完成。这是由于，在写作的过程之中，他放弃了把其全部概念都归入文化国家构想之中的计划。由此，施韦泽的“文化哲学”前3卷的出版情况如下：作为本书的《文化哲学》第1卷和第2卷，以及遗著框架内的“文化哲学”第3卷《敬畏生命的世界观》。
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 为了突出其内在联系，施韦泽把“文化哲学”的第1卷和第2卷直接作为一本书出版，同时根据其主题分别给这两卷起了书名。这样，《文化哲学》第1卷为以施韦泽的文化批判为基础的《文化的衰落和重建》，《文化哲学》第2卷为以其伦理构想为基础的《文化和伦理》。

在这一看来一般的说明之后，蕴涵着一种令人神往的生活史和思想史。因为，施韦泽不是在欧洲的写字台上，而是在兰巴雷内的丛林诊所之中展开了其文化哲学的视野的。这样，他就远距离地对欧洲的文化境况做出了诊断，并且使自己的伦理学不断地与非洲丛林中的经验进行了交锋。当然，这一切并不妨碍施韦泽思想的出发点是真正欧洲的。在其研究过程中，17世纪的理性主义，特别是18世纪的启蒙运动持续地作用于他，以至于他认为，那时是一个伦理实践具有充分力量的时代，并且使他得出了这样的结论：“18世纪哲学的伟大在于，它的手上有老趼。”

进一步说，施韦泽为20世纪构思一种能够影响日常生活的伦理学的打算，既基于理性主义和启蒙运动的激励，同时也是由在20世纪之初繁荣起来的文化哲学决定的。1893年，当他在斯特拉斯堡大学学习时，就有新康德主义者威廉·文德尔班这位重要的文化哲学家作为老师。1899年，他在柏林还参加了乔治·西美尔的教学活动。因此，施韦泽受到文化哲学的时代精神的影响，是完全可以理解的。他把文化哲学作为其宏大的终生课题，并不出人意料。但与此同时，他坚定不移地继承启蒙运动的遗产，这一事实倒是与众不同的。因为，迟至第一次世界大战之后，许多文化哲学家都认为诸如理性、进步和人道等主导定向都是欺骗性的，从而和它们告别了。这是由于人们怀抱着这样的信念陷入了可怕的战争的缘故。
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 但是，施韦泽却没有这样做。1918年，当奥斯特瓦尔德·斯宾格勒在其畅销的《西方的没落》中宣告了对西方文化的普遍不满时，他则决定“作为没有前提的理性思想的革新者”出场，并且要以新的方式论证人道的主导理念。

当时，特别是从1914年至1917年在非洲，施韦泽已经写下了关于文化哲学研究的大量论述。但是，1917年9月，当他作为德国公民与妻子由兰巴雷内被遣送到法国拘留时，这些手稿就留在了非洲。1917年和1918年之交，在加赖松和圣雷米的拘留营中，施韦泽继续从事“文化哲学”的写作。1918年7月，施韦泽回到了阿尔萨斯的故乡，而留在兰巴雷内的手稿则直到1920年的夏天才到达他的手里。
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 这样，对于要把它们用于乌普萨拉大学的“奥劳斯·佩特利讲演”的施韦泽来说，这些手稿就来得太晚了。那时，他受到了来自乌普萨拉大学的邀请，要求他从1920年4月开始进行公开讲演。因此，为了乌普萨拉的讲演，施韦泽重新就文化哲学的问题进行了写作
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 ，后来为了出版又对这一手稿做了重大修改。1923年，这一手稿作为《文化哲学》的第1卷和第2卷出版了。虽然，这一著作与“奥劳斯·佩特利讲演”有关，但实际上是讲演手稿的概括修订，并且几乎难以使人想起最初的非洲手稿。当然，在此期间，施韦泽重新获得了非洲手稿，但尽管如此，他只采用了其中的一些段落。这么做的原因显然在于，在施韦泽看来，他的从1914年至1918年关于文化哲学的初始研究，现在已经不能令人满意了。从而，自1923年开始，施韦泽的《文化哲学》前两卷就结集出版，而此次的新版也就用了最初的书名。

《文化哲学》第1卷和第2卷问世已经有80多年了。施韦泽本人也始终高度重视他的这一著作。对于自己通过关于神学和音乐科学方面的实质性贡献而赢得的专业声誉，他十分清楚。因此，施韦泽始终不遗余力地强调，对于自己来说，《文化哲学》的影响要比他的所有其他成就更为重要。这一点与他对哲学和伦理学的理解有关，并且与他一贯地和无所畏惧地走自己的路有关。虽然，施韦泽这么做招致了许多学院派的批判，但也始终在“专业行会”内外赢得了新的读者。施韦泽于1921年发表的畅销书《水和丛林之间》，已经证明了他是一位值得重视的作家，接着出版的《非洲故事》同样也吸引了大量的读者；但是，他的《文化哲学》第1卷和第2卷至今已经印行了10万册！这是一部哲学著作很难达到和令人意外的数字。施韦泽满怀感激地注意到了这一事实，认为这是他的哲学思维方式赢得了许多非哲学家的证明。对于他来说，关键首先确实在于此。因为，施韦泽在世时，除了奥斯卡·克劳斯、恩斯特·卡西尔、卡尔·勒维特等人之外，对于专业哲学家来说，他一直是一个独行侠，处于孤立的状态。但是，当今的事实则表明，正是由于他的特殊方式，施韦泽超前地思考了许多在最近的20年来处于哲学讨论中心的许多问题。

这一问题首先与哲学本身的公共影响范围相关，特别是与伦理学定向力量的作用广度相关。即此种状况涉及一种令人忧虑的事实：高度特殊化的哲学专业语言忽略了公众问题，从而也就失去了公众的信任。80多年之前，正是这一现象构成了施韦泽提出的文化批判的焦点。作为一个伦理学家，他要获得实际影响。因此，施韦泽就在这一意义上承认伦理学具有“唯物主义的本能”，肯定有义务关注“大众中的探索性思想”的“富有活力的通俗哲学”。当然，这样一种在严格的意义上仍然是哲学的通俗哲学，同时也自觉地以一种可普遍理解的语言阐发自己的概念。而且，对于施韦泽来说，这么做还是欧洲社会文化复兴的不可或缺的前提。显然，在此他直接地和明确地继承了启蒙运动的遗产。因此，绝不像一些人所断言的那样，敬畏生命的伦理学是一种盲目奉献骑士的计划，是一种天生孤僻者的怪想；毋宁说，敬畏生命的伦理学是与思想史进行了彻底交锋的结果。例如，在《文化哲学》第2卷的全部22章之中，就有13章用于探讨伦理问题的历史，作为论证敬畏伦理构想的基础，并由此对被诊断出的西方文化缺陷做出回答。

这就是说，施韦泽意识到自己对于思想史负有这样的义务，不要阐发一种全新的伦理学，而是要以新的形式使人类的伦理遗产发挥作用，帮助它获得新的实践能力。因此，不同于哲学通常区分规范论证和动机问题，施韦泽的伦理学这样论证其行为原则，以至于思想的个人在自身之中同样重新发现了这一原则，并且把它作为自己生活规划中值得肯定的定向而接受下来。他的那些要求传统的伦理概念做出重大修正的结论就与这一论点相关。因为，在施韦泽看来，一种规范，只有当它不仅得到了充分的论证，而且同时也表明了动机的力量时，它才是可接受的。在这一意义上，他的全部伦理学就围绕着这一问题：人们如何基于自己的伦理反思形成实践责任，如何基于精神的自我定向塑造具体的生活方式。当然，这么做也要符合康德的要求：由个人肯定的规范必须遵循普遍适用的准则。

出于这一目的，施韦泽要求伦理思想具有的内在张力就可以理解了。一方面，在思想的自我之中，伦理思想应该从日常问题开始，应该激励每个人都思考这样的问题：“出于自己的生命，他要做什么”？另一方面，为了尽可能广泛地为一种每个思想的人无论其文化约束都能达到的伦理综合人类的伦理遗产，伦理思想也要向“世界哲学”学习。后者即在《文化哲学》第3卷中被十分广泛地探讨了的主题。在其《文化哲学》的第3卷之中，施韦泽阐释了不同的世界文化，首先是亚洲文化，特别是其伦理的差异点和共同点，并由此为人道的主导理念探寻文化际的基础。虽然，《文化哲学》的第1卷和第2卷已经简要地涉及了这一维度；但总的来说，这种涉及更多地还只是出于基本思想的假设，特别是施韦泽要把这些假设直接作为治疗由其文化批判所诊断出的欧洲文化缺陷的药方：“人们用行动冲动把我们推向世界，而不再让我们形成信念，这种做法不可能解决我们生命的使命问题。”

从而，从基本思想走向世界哲学的道路是遥远的，从日常问题开始的自我走向社会规范的道路也是遥远的。特别是由于施韦泽虽然把防止最粗暴地损害人权的功能赋予了超个人地被确立起来的规范，但是自我并不能够从这种规范中获得关于个人精确定向的伦理内容，这一点就更显然了。至于施韦泽如何实现其伦理学与未来文化国家游戏规则的沟通问题，那就更处于尚未解决的状态。因为，这本来应该是《文化哲学》第4卷的课题，但是它没有完成。而令人感兴趣和具有现实意义的则是，规范论证和动机问题毕竟结合成为了一种统一的构想，以及这样一种由此形成的要求，想要做成一些实事的伦理学，不可以调和现有的冲突，而是必须清晰地阐明：不是所有的决定问题都是可以从伦理学上被确定地解决的，在此需要有个人的活动空间，这样个人就能够感受到自己的责任。以这种独具一格的伦理学纲领，在80年之前，对于专业哲学来说，施韦泽与其说是一个倡议者，毋宁说是一个捣乱者。而自20世纪的最后几年以来，他则似乎日益成为了一个倡议者。这样，有批判眼光的读者就可以检验一下，在哪些方面能够承认《文化哲学》第1卷和第2卷对于当代伦理讨论的建设性影响。在此已经有许多见解，批判性的读者将不会为自己与《文化哲学》进行的交锋而感到抱歉。

————————————————————
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译者后记：文化和世界观



在翻译出版了阿尔贝特·施韦泽的《敬畏生命——五十年来的基本论述》（上海社会科学院出版社1992年、2003年）和《对生命的敬畏——阿尔贝特·施韦泽自述》（上海人民出版社2006年、2007年）之后，施韦泽作为一个行动的人道主义者和敬畏生命的伦理学家的形象，可以说已经为我国读者熟悉了。但是，为了全面和深入地理解施韦泽，我们还要注意20世纪美国著名的精神分析学家、社会学家和哲学家，法兰克福学派的重要代表人物埃里希·弗洛姆的这些论述：“阿尔贝特·施韦泽和阿尔贝特、爱因斯坦，大概最能代表西方文化的知识和道德传统的最高成就的人”。
 

[1]



 “施韦泽是位神学家，也是位哲学家，他提出‘对生命的敬畏’这一思想是其伦理学的基础，他本人也因此而闻名于世。也许正是由于这个原因，人们忽视了另外一点，即施韦泽还是对工业社会持最激烈批判态度的人之一，他揭露了关于工业社会的进步和普遍幸福的虚伪神话。他认识到，工业社会的实践使人的社会没落。”
 

[2]



 译者认为，弗洛姆的上述看法也适用于施韦泽的生平和思想在中国传播的情况。因此，现在《文化哲学》的翻译和出版，将有利于改变他所指出的这一“忽视”，为中国读者进一步了解施韦泽的文化和社会批判思想，以及他作为一个“最能代表西方文化的知识和道德传统的最高成就的人”提供必要的思想资料。

《文化哲学》是施韦泽生前发表的最重要的哲学—伦理学著作，包括其关于写作《文化哲学》的宏大计划中的第1卷《文化的衰落和重建》和第2卷《文化和伦理》。此外，《文化哲学》的第3卷《敬畏生命的世界观》只留下了手稿，于1999年和2000年由德国贝克出版社（Verlag C．H．Beck）作为遗著出版。原来计划的第4卷《文化国家》则没有写成。就篇幅而言，《敬畏生命的世界观》有一千页，比只有三百多页的《文化和伦理》大得多；但就系统性而言，《敬畏生命的世界观》则远远不如《文化和伦理》，它只是手稿的汇编，主要包括第一部分传统的精神财富，第二部分人类思想，第三部分敬畏生命导论，第四部分敬畏生命的世界观。据此可以说，《文化哲学》是施韦泽哲学和伦理学研究的代表作，其发挥的社会影响也主要基于这部著作。而且，由于其思想的深刻性和视角的独特性，《文化哲学》成为20世纪西方一部独创性的伦理学著作、尖锐的文化和社会批判著作、现代生态伦理学的奠基性著作。从而，研究施韦泽的哲学和伦理思想，一般说来通过这部著作就可以了。当然，如果要全面和深入地研究其思想，还是应该尽可能多地掌握相关文献，特别是其本人的其他著作，包括《印度思想家的世界观》和《中国思想史》等等。

施韦泽的文化哲学研究，既有重要的学术背景，更有特殊的时代背景。从学术背景来看，施韦泽在大学时代开始思考哲学问题时，文化哲学正是当时德国哲学界十分关注的课题，其老师文德尔班和西美尔也是文化哲学的大师，此外还有尼采、托尔斯泰和斯宾格勒等人的刺激和影响。在这样一种学术背景下，施韦泽走上文化哲学研究之路，是可以充分理解的。但即使如此，施韦泽研究文化哲学的最重要推动力还是来自当时的社会生活。在19世纪末的乐观主义文化氛围中，施韦泽就预感到了西方文化的问题。第一次世界大战的爆发，更使他认识到其所预料的文化衰落的结果来临了。因此，他的《文化哲学》“现在被构思为文化批判。它应该确定文化的衰落，并提醒人们注意它的危险。文化的灾难既已降临，那么对其十分显而易见根源的考察是为了什么呢？”
 

[3]



 这样，施韦泽就规定了自己文化哲学研究的主题：探讨当时西方文化衰落的原因，寻找西方文化重建或再生的道路。

施韦泽文化批判的出发点，或者说他的文化哲学的基本观点是其对文化本质的独特理解：“文化的本质不是物质成就，而是个人思考人的完善的理想、民族和人类的社会和政治状况改善的理想，个人信念始终为这种有活力的理想所决定。”
 

[4]



 即“文化归根到底就是一种肯定世界和生命的态度。后来，我把它精确地表述为：‘伦理地肯定世界和生命。’”
 

[5]



 而西方文化的灾难在于：它的物质发展过分地超过了它的精神发展，它就像一艘不断加速航行而舵机受损的轮船，已经失去控制并走向毁灭。正是基于这种特殊的文化观念，施韦泽认为西方文化衰落的决定性根源是思想的失灵，即启蒙时代和理性主义的伦理的理性理想在推动了文化进步之后，自19世纪中叶开始就逐渐地不再诉诸现实，特别是为其奠定基础的总体世界观也不可能再被提出了。其次，西方文化衰落还出自精神和经济领域中的一系列障碍，它们导致了现代人的不自由、过分繁忙和精神涣散、不完整性和非人道性、精神和伦理的不独立性等等。这些论述表明，在考察西方文化衰落的问题时，施韦泽特别重视世界观的作用：“文化以世界观为基础，并且只能够产生于许多个人的精神觉醒和伦理意志，……如果伦理的精神确实是实现文化的现实领域的充分基础，那么只要把这一领域重新导向文化世界观以及由此产生的文化信念，我们就能够重新达到文化。”
 

[6]



 译者认为，这是中国读者在理解《文化哲学》时要特别注意的一个基本观点。

至于这种状况的出现，施韦泽强调，除了自然科学思维方式的兴起导致了德国思辨哲学的衰落之外，19世纪的欧洲哲学对此负有大部分责任。施韦泽这么说的思路是：“自19世纪中期起，哲学就不去承担它的任务，去探讨伦理与肯定世界和生命的基本问题，即个人与宇宙的关系和自觉地论证文化信念，而是日益消失在非基本的问题之中。它使天然存在的大量探索性思想停滞和凋谢，使自身成为只是一门关于哲学史的学科，企图从自然科学史中概括出一种世界观。……随着思想基点的失去，现代人也就丧失了对文化本质的认识。现代人相信，在没有伦理和变异了的肯定世界和生命的情况下，人们也能维持文化。所以，现代人也就不知不觉地陷于非文化之中。”
 

[7]



 这样，施韦泽就不仅分析了西方文化衰落的原因，而且也同时提出了对文化哲学使命的理解：重建世界观，基于思想令人确信地、持续地对伦理地肯定世界和生命的世界观作出论证，即深刻地思考人与世界的关系、生命意义和善的本质等基本问题。应该指出的是，施韦泽这么说也是与其哲学观念有关的。他认为哲学是普遍的文化信念的创造者、普遍理性的引导者和守望者，反对哲学局限于自身，特别是仅仅局限于自身过去的技术化倾向。

对于西方文化发展的前景，不同于斯宾格勒在《西方的没落》中提出的观点，施韦泽还是充满信心的：“只有当能够认识文化的伦理本质的思想重新获得力量，我们才可能重新走上文化之路。就像18世纪的人们一样，我们必须成为伦理的理性主义者。对于那个时代的人没能彻底思考的思想着的世界观，我们必须继续思考。如果我们真正重新探讨论证伦理与肯定世界和生命的基本问题，我们就重新走在了从非文化回到文化的道路上。”
 

[8]



 通过总结欧洲思想史的过程，施韦泽认为，要达到这一目标，就必须放弃欧洲人的传统前提：世界观和生命观的统一；改变西方探寻世界观的传统方法：生命观应该出于世界观。而是要认识到，我们的生命观，即我们由此塑造自己的存在和活动并赋予其以意义的观念，不能够从关于世界的观念中推导出来。“世界观来自生命观，而不是生命观来自世界观。”
 

[9]



 这是一条告别过去的悲剧而通向世界观的新路。而施韦泽之所以能够走上这条“新路”，则在于他能够自觉地认识到，存在着一种世界哲学，西方哲学只是其中的一部分，并由此实现了西方思想与印度人和中国人的远东思想之间的交锋。这就是说，不同于其对巴赫和神学的研究，在文化哲学中，施韦泽对整个人类思想的研究使其敬畏生命伦理学能够超越基督教的西方世界，成为一种新的、能够在全球范围内得到承认的世界观。关于这一点，德国施韦泽研究专家克劳斯·京茨勒教授就认为：与施韦泽的方法相比，德国的现象学和价值论则缺乏如此深刻的根源和宏伟的气魄。

这样，施韦泽就得出了其文化哲学的结论——敬畏生命的伦理学：“从此之后，应该避免过去的两大歧路。一方面，我们不能再固执于这种无望的努力之中，即企图从一种认识观和对世界的知识把握中获得我们的生命观。另一方面，我们也不能再继续这种自欺欺人的做法，通过思想的技艺发布作为世界观的生命观，即作为从对世界的认识中获得的东西。这就是说，我们必须做出大的放弃，放弃至今还是前提的世界观和生命观的统一。……善是保存生命、促进生命，使可发展的生命实现其最高价值。恶是毁灭生命、伤害生命，压制生命的发展。……所有理性主义，如果它不断深化的话，就归结于神秘主义。在敬畏生命中，我赋予自己的存在以最高的价值，并把我的存在奉献给世界。来自敬畏生命神秘主义的动力创造和保存这样的价值，它服务于人和人类的完善，并构成整体的文化。”
 

[10]



 就其具体内容而言，如果说，以同情心和责任感为主要内容的道德敏感，对西方物质主义文化的批判，反对核武器对生命的威胁，是敬畏生命伦理学产生和发展的基本线索，表达了它的社会内容；扬弃生命意志的自我分裂，实现生命意志的休戚与共是它的理论内涵；那么，从有限伦理到无限伦理的发展，扬弃以主体（人）和客体（自然）的对立为基础的近代欧洲伦理学，则确定了敬畏生命伦理学在伦理学史的地位：当代生命和生态伦理学的先驱。

翻译施韦泽《文化哲学》的想法，产生于1989年，我第一次赴德国柏林洪堡大学进修时。但是，由于种种原因，直到几乎20年之后，我才完成了这一夙愿。为此，我首先要感谢德国卡尔斯鲁厄师范大学的克劳斯·京茨勒教授（Prof．Dr．Claus Guenzler）和德国阿尔贝特·施韦泽中心的戈特弗里德·许茨博士（Dr．Gottfried Schuez）的关心。另外，上海师范大学及其哲学系的领导也支持了我的这项工作。为了方便理解《文化哲学》，以上译者从施韦泽这一著作的重要性、基本内容、背景和主题、基本观点、责任和使命、方法和结论几个方面作了简要的提示，供读者参考。当然，译者的介绍也没有充分到位。但愿此书的出版有助于中国文化和德国文化之间的交流。


陈泽环



2008年1月1日于上海


————————————————————




[1]

  埃里希弗洛姆著：《健全的社会》，孙恺祥译，上海译文出版社2011年版，第193页。译者对人名有修改。





[2]

  埃里希·弗洛姆著：《占有还是生存——一个新社会的精神基础》，关山译，三联书店1989年版，第171页。





[3]

  Albert Schweitzer：Selbstdarstellung．1931，Felix Meiner Verlag Leipzig．［法］阿尔贝特·施韦泽著：《自述》。德国莱比锡费利克斯迈纳出版社1931年版，第26页。





[4]

  ［法］阿尔贝特·施韦泽著：《敬畏生命——五十年来的基本论述》，上海社会科学院出版社2003年版，第44页。





[5]

  Albert Schweitzer：Selbstdarstellung．1931，Felix Meiner Verlag Leipzig．［法］阿尔贝特·施韦泽著：《自述》。德国莱比锡费利克斯·迈纳出版社1931年版，第27页。





[6]

  Albert Schweitzer：Kultur und Ethik．1990，Verlag C．H．Beck．［法］阿尔贝特施韦泽著：《文化哲学》。德国慕尼黑贝克出版社1990年版，第62-63页。





[7]

  Albert Schweitzer：Selbstdarstellung．1931，Felix Meiner Verlag Leipzig．［法］阿尔贝特·施韦泽著：《自述》。德国莱比锡费利克斯·迈纳出版社1931年版，第35页。





[8]

  Albert Schweitzer：Selbstdarstellung．1931，Felix Meiner Verlag Leipzig．［法］阿尔贝特施韦泽著：《自述》。德国莱比锡费利克斯迈纳出版社1931年版，第36页。





[9]

  Albert Schweitzer：Kultur and Ethik．1990，Verlag C．H．Beck．［法］阿尔贝特·施韦泽著：《之化哲学》。德国慕尼黑贝克出版社1990年版，第89页。





[10]

  Albert Schweitzer：Selbstdarstellung．1931，Felix Meiner Verlag Leipzig．［法］阿尔贝特·施韦泽著：《自述》。德国莱比锡费利克斯·迈纳出版社1931年版，第38页。




Table of Contents




书名页



版权页



目录



前言：阿尔贝特·施韦泽自述



第一卷　文化的衰落与重建




前言






1　哲学对文化衰落的责任






2　我们经济和精神生活中的文化障碍






3　文化的伦理本质






4　文化的再生之路






5　文化与世界观





第二卷　文化和伦理




前言






1　文化危机及其精神原因






2　乐观主义世界观问题






3　伦理问题






4　宗教与哲学世界观






5　希腊—罗马哲学中的伦理和文化






6　文艺复兴与后文艺复兴时代的乐观主义世界观与伦理






7　17与18世纪的伦理论证






8　理性主义时代的文化奠基






9　康德的乐观主义—伦理世界观






10　斯宾诺莎和莱布尼茨的自然哲学与世界观






11　费希特的乐观主义—伦理世界观






12　席勒·歌德·施莱尔马赫






13　黑格尔的超伦理乐观主义世界观






14　晚期功利主义，生物学和社会科学的伦理学






15　叔本华和尼采






16　西方探寻世界观努力的终结






17　新路






18　出于生命意志的乐观主义论证






19　以伦理学史为基础的伦理问题






20　奉献伦理和自我完善的伦理






21　敬畏生命的伦理






22　敬畏生命伦理的文化动能





后记



人名和术语表



译者后记：文化和世界观


OEBPS/Image00002.jpg
BLEAXRFIAE « HEE

X A #

BE] PURDIR: - idsE 2
WREEsh

A A & 2 &





OEBPS/Image00000.jpg
A iAE

Eig AR





OEBPS/Image00001.jpg
p2id L]





