
内容简介

只有掌握了科学方法的人才会画画吗？传统的中国画家不是，传统民间艺术也不是，儿童更不是，但他们都会画画，而且有许多画得很不错，甚至成为艺术经典。为什么我们的“造型”与他们的“造型”结果是那样地不同？是什么原因导致了不同？是我们更高明还是他们更高明？他们没有“科学”他们有什么？我们有了“科学”我们缺了什么？

中央美院教授吕胜中给不无困惑的学生们开了一门“造型原本”课，从民间巧手到现代艺术，从名家名作到学生习作，作者按图索骥，寻原溯本，不是提供一个答案，而是提示艺术风格、表现方法的心理主观性，启发读者自在其中地去表达、去欣赏。
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总　序

教材建设是高等艺术教育最重要的学术内容之一。

教材作为教学过程中传授课程内容、掌握知识要领的文本依据，具有延续经验传统和重构知识体系的双重使命。艺术教育的基本规律决定了它具有结构开放、风格差异、强调直观、类型多样等多种特性，是一种严肃而艰难的专业建设。尽管如此，规划和编撰一套高起点、高标准、高质量的专业教材，仍然是中央美术学院长期以来始终不渝的工作目标。

我国的美术教育正在经历一场深刻的变化。传统的现实主义造型艺术教育正在逐渐向覆盖美术、设计、建筑、新媒体等多学科的综合型“大美术”教育转换；原来学院相对封闭、单一的学术环境正在转变为开放、多元、国际化的学术平台；一段时间内以对西方文化引进、吸收和消化为主的文化建设也在转变为具有明显主体意识特征的积极的文化建设。在这样的转变中，中央美术学院原有的教学经验与传统经受了考验和变革，原有的学科体系有了更全面、更理性的发展，原有的教学用书已不能适应新的教学需要，及时地总结和编撰新的规划教材，已成为当务之急。

中央美术学院作为中国美术教育最高学府，建校以来始终坚持积极应对社会发展与文化建设需要、创建新中国最高成就的美术教育事业的办学方针，坚持高标准、高质量的人才培养目标。本次教材编写，在原有教学传统的基础上，吸收了最新的教学改革成果，力求反映新的时代条件下人才培养的目标与要求，反映“大美术”教育的学科系统性、发展性。根据美术院校教学用书类型多样、层次丰富和风格差异的特征，本套教材分为理论类、技术类与（工作室）教学法三个系列。理论类教材主要汇集美院各院系开设的概论、艺术史与专业史、创作理论与方法等基础理论课程的教学内容；技法类教材主要汇集各专业的基础技法与创作技能训练内容；（工作室）教学法则以各专业工作室为单元，总结不同专业、不同艺术风格的工作室教学体系与创作方法，集中体现美院工作室教学体系下的优良教学传统与改革探索。

这套规划教材计划近百种，将在今后五年内陆续完成。但是，在任何情况下，我们都不应忘记，教材的完成只是一种过程的记录，它只意味着一种改革与尝试的开始而不是终结。当代教育家怀特海（Alfred North Whitehead）曾说：“教育只有一种教材，那就是生活的一切方面。”（《现代西方资产阶级教育思想流派论著选》，人民教育出版社1980年版，第116页）关联着社会发展和改革实践的艺术生活永远是最生动、有效的教材，追求这种实践的持续和完美，才是我们真正长久的教材建设目标。

中央美术学院院长、教授
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第一讲　常态的眼睛

上课了。

我给大家上的是“造型课”。

同学们会说：“美术”本身就是“造型艺术”，我们自从学习绘画开始，就一直在学习和加强自己的“造型能力”，因此可以说，我们上过的所有课，都是“造型课”。

没错！我和大家都一样，自从接受“正规”的美术基础训练开始，老师就教授给一种焦点透视、对物写生的方法，这是“科学的方法”。经历了多次反反复复的训练、校正，我们终于掌握了那套方法，于是，成了一个“会画画”的人。


 “会画画”的人

作为一个平常的人，我们都具有平常人观察世界、认识世界的方法，并随时可以调整自己的所在位置；作为一个受过现行美术教育训练的美术工作者，我们观察、认识事物的方法又都被框定在“科学”名义下的严格规范之中。
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人眼
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物体距离与视网膜视像大小的关系

只有掌握了这样的“科学方法”的人才会画画吗？

肯定不是。

因为古人不是，传统的中国画家不是，传统民间艺术的创作者也不是，儿童更不是，但他们都会画画，而且有许多画得很不错，甚至成了艺术史上的经典。

面对这样的实际，我们有时感到困惑，为什么我们的“造型”与他们的“造型”结果是那样地不同？是什么原因导致了不同？是我们更高明还是他们更高明？是我们更笨拙还是他们更笨拙？他们没有“科学”，他们有什么？我们有了“科学”，我们缺了些什么？
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丢勒版画——把物体透视缩小的装置

显然，科学的写生能力的确给了我们许多方便。学过“科学造型法”的人，要“师法自然”，就得对景、物、人进行写生。我们找到一个可供描绘的“对象”，如果是活物，就得让他或它老实一会儿，如果是死物，也不能让别人乱挪动。我们选好角度，支好画板，备好纸笔，睁一眼闭一眼紧紧盯着看，还不时用铅笔丈量着比例尺寸，然后，一笔一笔慢慢画来……除此之外，我们还能干什么呢？

原来，我们缺少的是常态的眼睛。

说到这里，我想起一件事儿。我上大学时，一个同学左眼害病，医生给他敷药，用一截旧电影胶片压在纱布上面，又用细线穿进胶片齿孔，挂在耳朵上。那天他去教室上素描课，我就劝他回宿舍休息，不要来上课了。但他是个很用功的人，舍不得放弃一个课题，大家都劝说他也不听，末了，他急了，说：

“我比你们都方便，看起模特儿来还省了一道工序呢！”


 一只眼睛

这听起来像个笑话，却也是实话——我们真的是有一只眼睛就够了。静止的物象，静止的我们；固定的位置，固定的空间；即使画上一个星期或者更长时间的课题，我们捕捉到的，也仍然是理论上的“瞬间”。
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《理查德·艾维登》，一个叫瑟治·默里诺的法国摄影家的作品，多像我们在对着世界“取景”！透过取景框，有一只被放大了的眼睛。
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达利1954年的摄影作品《一只眼睛的达利》，表现的是一种魔幻的现实，他是否也在思忖着：用一只眼睛看现实就足够了呢？

比方说我们之间初次见面，你们要认识我，十几个人在我对面一站，同时都闭上一只眼，睁大另一只眼，狠狠盯足了一段时光之后，大家对我说：哈哈，我们认准你了！

——有这样认识朋友的吗？

而我们平常观察世界、认识事物的方式又是怎样的呢？

如果大家不嫌麻烦，有空可以看看下面这段文字：


 感性认识

感性认识是由感官直接感受到的关于事物的现象、事物的外部联系、事物的各个片面的认识。事物的现象是感性认识的对象和内容，直接感受性是感性认识的特征。

感性认识的形式包括相互联系、循序渐进的三种形式——感觉、知觉和表象。
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两眼视网膜对应点
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视感受野示意图

感觉是人对事物的最初反映，是主体的感官对内外环境适宜刺激物的反映形式，它反映事物的表面的个别属性。如人的眼睛可以有视觉，耳朵可以有听觉，除此之外还有嗅觉、味觉、机体觉等不同种类。感觉是外部刺激力，包括人的机体本身的某些物质过程向意识的最初转化。

知觉是对客观事物表面现象或外部联系的综合反映，它为主体提供客观对象的整体映象。知觉不是感觉的简单总和，它是主体依据以往的经验和知识对感觉所提供的各种特征和外部联系分析、综合的产物。知觉已显示出事物的主要外部特征以及现象的各要素之间的整体联系，它的整体性结构是主体进行新的概括、形成表象的基础。

表象，是曾经作用于感官的事物的外部形象在人的意识中的保存、再现和重组。按其性质可分为记忆表象（亦作再现性表象）和想象表象（亦作预见性表象），按其概括的程度可分为个别表象和一般表象。表象不是知觉形象的简单重复，它再现的不是客观事物的全部联系和特征，而仅仅是那些最有代表性的、对人的实践活动最重要的特征。表象，是具体形象性和抽象概括性的统一。

由感觉到知觉再到表象，是人的认识由个别的属性和特征上升到完整的形象，由当下的感知达到印象的保留和概括的再现的过程，其间反映出认识由部分到全体、由个别到一般、由直接到间接的趋向。但是，从人的完整认识过程来看，这些感性认识形式是对事物的表面特征的描述，还不能揭示事物的本质。

理性认识以抽象性、间接性、普遍性为特征，以事物的本质、规律为对象和内容。理性认识包括三种形式：

一、概念是反映事物本质属性的思维形式，是构成科学体系核心的逻辑要素。它的本性是辩证的，是主观与客观、共性与个性、确定性与灵活性的对立统一。概念的形成表明认识已由感性直观上升到理性思维。

二、判断是反映事物关系的思维形式，是对事物的状况和性质有所判定的思维形式。判断发展的形式是由特殊到一般，又由一般到特殊，以往返流动的形态日益深刻地反映现实。

三、推理是由已知合乎规律地推出未知的思维形式，是通过对某些判断的分析和综合再引出新的判断的过程。它反映事物之间的内在联系和发展趋势。概念、判断和推理是相互联系、相互促进的。概念是浓缩了的判断，判断是展开了的概念，推理则是判断之间矛盾的展开。同时，概念和判断又总是推理活动的结果。

理性认识反映事物的一般特征和普遍本质。但一般总是寓于个别之中，共性存在于个性之中。人们认识事物总是由现象到本质、由个别到一般。当然，感性认识是理性认识的基础和前提。
(1)
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视界圆
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知觉显示图

这是哲学界对于“认识”的普遍解释，也是从我们每个人认识世界、认识事物、认识人的惯常方式中分析归纳出来的。


 惯常方式

常人对于视觉感受的描述往往不是现实存在的图解。比方说，我站在这里，你们当中的一员指着我向大家逐一描述我的特征。头有点秃，留胡子，小眼睛，瘦瘦的，个子不高，穿什么样的衣裳，等等——这是没有必要的。在见到我之前，大多数人会以猜测的方式赋予我一个理想化的“造型”描述；在见到我以后，大多数人则会通过短暂的洞察，然后依凭与人相处的经验做出超出表象的“人格”推断。

我们平常的相互认识，相貌特征很重要，举止动态也很重要，但对一切表象的认识都不会定格在任何一个瞬间的断面上，更不必说在深入接触的过程中精神心灵的相互沟通。
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铅笔、手指测景法

如果身处一方水土，我们沉浸在其中，然后漫步在变幻无穷的山影树阴间远观近看，这里的一草一木都和我们有了感情。这里的春华秋实、冬枯夏荣都不断地改换着面容……既然认识了，纵然是丝毫的变化，也躲不过我们的眼睛。随着对这景物的观察和认识越来越深入，我们会发现：我们的感受，绝不是在某一位置角度拍摄的照片所能包容得了的，尽管这张照片也许选取了最典型的位置和角度。

这就是我们观察认识世象、物象、事象的惯常方式。原始艺术、民间艺术、儿童绘画，还有中国传统的一些绘画因素，都是在这种视觉方式的前提下认识世象、物象、事象，因而产生了与“科学”的观察方法迥然不同的造型结果。

可以这样说，一切造型都来自于世界给予人的感受和启示，而人的视觉感受的立场、方法决定了造型的结果。

人们都希望追求艺术之中的理想境界，这对于我们所面临的现实世界是一种必要的补充。但要在对具体物象的造型中体现“理想”，该如何下手呢？


 如何下手

我首先想起的是远古的图腾。人类的初始时期，还没有建立起主宰这个世界的自信，甚至认为自己是这个世界上不完美的物种，便努力以自己崇拜物的样子打扮自己，这便出现了人类的纹身时代。纹身成全了人理想的自我形象，也产生了别致的造型。

在人类不断壮大自己力量的创始过程中，相互间的征服、兼并、统一，使得他们一次又一次地修正自己的图腾。显然，某一种崇拜物已不足以塑造人类强大集群的形象，于是注重“形象设计”的远古族群为自己寻找更为理想的造型。比如龙的形象，便是综合了各种动物的特征。

闻一多先生在《伏羲考》
(2)

 一文中指出，龙是以蛇身为主体，再加上兽类的四脚、马的毛、鬣的尾、鹿的脚、狗的爪、鱼的鳞和须组成的。据此，有人认为龙可能是远古华夏氏族部落——即蛇图腾部落不断地兼并、融合其他图腾部落的结果。
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《巨龙回首》剪纸

陕西洛川杨梅英作

我的话题说得远了些，不过，中国画论中的“搜尽奇峰打草稿”，不也正是这种以理想重塑现实的造型实践吗？

而经验推断可以让视觉不可企及的物象或概念清晰起来。正如民间艺术中，一个农村的巧手画一座房子，可以把房子里的家具物什、人物劳作都画出来一样，这是因为她们早就知道，房子里面肯定有着这一切。
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《全家福》剪纸，陕西安塞县曹殿祥作

有时候，文字语言的描述也可能成为造型的经验或依据。比如，农村老大娘把碗口画成圆的，把碗底画成平的，其理由竟是如此简单——碗口就是圆的嘛，碗底就是平的嘛！你看，不平的话放在桌子上怎么能放得稳嘛？——我曾看到农村老大娘到集市上买碗，挑选的标准就是碗口要圆、碗底要平。她们画画时并不需要有一个实物在面前摆着，就靠这些经验便可以把形象塑造出来。
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陕西宜川民间剪纸《老鼠吃葡萄》

一只碗，碗口是圆的，碗底是平的。


学生×插话：老师，我们多年来学艺术，掌握了那种焦点透视的观察方法，是不是很有害处呢？另外，能归纳总结出最科学的方法去画画，是文明的一种成果，但这种成果又让我们进入了一种惰性的状态……我说不清楚，我觉得很难表达心里的矛盾。


我们的“造型课”是从另外的角度尝试对物象的观察方法与思维感受，让大家从常态出发寻找合理的造型可能。重要的是方法，而方法并不意味着造型结果的好与坏。焦点透视的方法本身也并不是坏方法，你再学十年也没有坏处。我只是觉得，我们不应当只用一种方法去从事属于视觉范畴的“造型艺术”行当，我们掌握了多种方法，也许会更便于自如地表达。


 科学与艺术

科学与艺术未必能够，也没有必要并驾齐驱。如果说艺术是人类为追求精神理想的仙境而设置的一个个轻盈的神话，科学便是人类为不断满足生存需求而积蓄的一磅磅沉重的实力。但艺术可以借助科学的手段去实现神话，科学则往往以人类的精神追求作为目标。

比方说，人可以长着翅膀在天上飞——这是人类很古老的向往，有这种想法的人可成为艺术家，而古代真的有艺术家画出了羽人、飞天这样的图画。真正造出飞机来的是科学家，以科学的手段圆了人类久久的飞升之梦。飞机把活人真地带到了天上去了，但精神与理想未必就也跟着躯体上天了。

说到这里，我想起中国传统山水画中的“高远法”，那时没有登高的工具，画面看上去却像是在天上鸟瞰人间，特别是宋元山水，层层山峦，白云袅绕……画家的心劲儿绝不是在平地上使，真可谓“心比天高”！这种居高临下的精神境界，引导着观者站立在一个崇高的立场上去面对客观世界，从而获取一种精神超越的大气和神韵。现在倒是有飞机了，很多画家画山水要么百米长卷，要么立轴越丈，但画得再大也像一张小品，小气！
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北魏石刻中的飞天（拓片）
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［宋］米友仁《云山图卷》局部

我想说，神韵和大气其实本不在山水本身，而在于画家自在的境界与位置。

扯远了，我们再扯回来。

焦点透视法的原理是把目光聚焦在一个点上，理论上来看，只有这个“点”是清晰的，这与古人闭着一只眼睛瞄准的“弯弓射大雕”是一样的道理。这种“瞄准”的方法中国古人也会，却没有将其发展成为一种造型艺术的观察方法，我想肯定不是因为中国人的脑子笨，也许是一种主动的回避。
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射箭，也是用一只眼睛瞄准

好，让我们真正站在科学的立场上来看人类观察能力的发展历史，我们可以发现，现代的“科学观察”已经表现出几方面的飞跃：

从感官观察扩展到仪器观察——科学仪器作为人的感官的延长和补充，日益克服着感官的生理局限性，不断开拓认识的视野，并使观察走向精确化和定量化。

从自然状态的观察扩展到实验中的观察——可以排除不必要的因素以及外界的干扰，以便观察在纯粹条件下进行；又可对实验对象进行“重组”、“强化”或“模拟”，可系统地观察各因素之间的对应关系，或者在超常条件下的性能、变化规律，甚至可以模拟出一些时过境迁、不易再现的物象。
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高远山水——没有现代式的登高工具，古人何以居高临下呢？
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从月球上空看地球，美国宇航局拍摄

从人脑指导下的观察扩展到电脑参与下的观察——电脑作为人脑的补充，能够极大地提高观察的效率，获得更多的信息量，更快、更及时地贮存和加工观察的结果。

从地面观察扩展到太空观察——彻底改变了人类观察的位置和角度，摆脱了只在地球表面的局限性，获得了更自由、更任意的观察空间。
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视网膜细胞几分层

我找到两幅医学科学用的“视网膜细胞几分层”的示意图，连人的眼睛细胞层次都绘制出来了。如果不知道它的来历，也许很多艺术家会以为是两幅现代的抽象画，其实，这才是真正“科学的”写实绘画。就凭这一点，造型艺术中的“科学法”就显得虚伪了些。

今天，人类不得了了！观察世界、感受世界的方式早已超越了自己的肉眼，X光透视、望远镜、电子显微镜、红外线摄像等技术，以及信息高速公路，已足以让我们更方便快捷、更准确、更清晰地看透这个世界的远远近近、里里外外。我们是否想到应该把这些也运用到新的造型艺术之中呢？实际上，这些科学的眼睛已经应用于现代世界的艺术创造。

对那种焦点透视的观察方法导致的造型艺术单一模式的革命，在20世纪初就已经开始了。人所共知的毕加索、马蒂斯、高更、塞尚、梵高等欧洲艺术家，他们向东方艺术、非洲艺术学习，创造了各自不同的流派，让人们在目瞪口呆之后品味新奇。从后人研究的结果来看，毕加索等人大多数作品的局部造型，甚至是原始艺术的直接照搬。这在当时是极有意义的，它冲破了一种局面，提示了一种可能。但今天看来，这算什么本事？
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美国“阿波罗17号”登月飞船拍摄的地球照片——左上方是非洲，下面是冰雪覆盖的南极洲，左边是大西洋，右边是印度洋，地球上空漂浮着各种形态的白云。

今天，仍然有这样的现象，具有“写实”能力的人想要学点传统艺术或者民间艺术时，便轻而易举地模拟表象，搬些古画上的山头、云朵、草木、树石……凑成一张貌似“传统”的画面，以此充当创造。

古人早就对这样的仿造能力提出质疑，于是有了“师法古人”还是“师法自然”的论争。


 从造型原本入手

因此，我们不照搬。我们不重复一切传统，我们也不再走前人的老路，我们从造型原本的方式方法人手，面对现实的世象寻找自己的造型结果。这也许很难，但我希望大家敢于去尝试，而且我们必须去尝试。因为今天和未来的艺术创造已经不能像毕加索他们那样的时代，戴上一个原始艺术的面具就能让人感到新奇了。



————————————————————


(1)
  引自《中国大百科全书》光盘（1.1版）《哲学》部分。


(2)
  《闻一多全集》第1卷，生活·读书·新知三联书店1984年出版。


第二讲　遗失的真相


学生×插话：老师，我看到原始艺术或民间艺术的造型很有意思，它们和现实的东西不一样，或者说，与被描绘的对象相比，不怎么像甚至根本不像。那么，它们的作者是否根本就不要求像真的一样呢？


不。他们也要求“真”，陕北人评论一幅好看的刺绣或剪纸时，常说“真真儿的”，这是很高的评价。中国人普遍说“真好”这样的形容词，“真”和“好”是密不可分的。追求“真”，或者以真为美，是中国传统美学的重要部分。

什么是真？

“论画以形似，见与儿童邻。”其实儿童并不一定是这样，这是在说以形似为准则表现物象的那种做法幼稚可笑。

对原型的机械复制只会妨碍眼睛对艺术形象的理解，用这样的方法去创造艺术，无异于艺术生命的自杀。英国的人类学家列维-布留尔在《原始思维》一书中说，他的一个画家朋友在澳洲土著中考察时为一个酋长画像，土著人见了大惊失色，认为酋长被施行了分身之术。当塞尚听到公众赞扬罗萨·波荷尔的某一幅画与原型十分相似时，他曾说过这样一句深刻的话“这是一种多么可怕的相似啊！”
(1)




 可怕的相似

给大家看一幅剪纸，是山东一个心灵手巧的农村女子的作品。作者叫齐绣花
(2)

 ，她喜欢剪牛。1984年我曾把她请到美院来做表演。有一个油画系的学生大概是想引她说出点道理来，就问她为什么剪的牛和真牛不一样。
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齐绣花《老牛拉车》


 齐绣花剪牛

齐绣花觉得美术学院的标准就是要剪得和真牛一样，这学生是笑话自己剪得不好，就说了一句：“我要剪得和真牛一样，还要你们这些大学生干什么？”学生顿时脸红了，齐绣花也觉得不好意思，忙解释：“我们剪纸是一门不讲理的艺术。你看，我们村里养了很多的牛，要看真牛我就去村里的牛棚，干嘛要剪呢？再说，我剪这些窗花是贴在我房子里好看的，如果我剪得都像真牛，那我的屋子不是成了牲口棚子了吗？”

她说得很有道理，毫不犹豫地否定了艺术作品再现现实的做法。

显然，表象不足为真，任何一个瞬间都不真，任何一个方位、角度的摄取都不能说是真象的全部。这就是说，中国美学中的“真”不是停留在事物表象的层面之上的。

中国古代“天人合一”的思想，也从另外的立场标榜一种“超出象外”的真。天与人可合为一，这是人类试图把握自己精神与理想的一种崇高信念。



天地与我并生，而万物与我为一。

既已为一矣，且得有言乎？

既已谓之一矣，且得无言乎？

独与天地精神往来，而不敖倪于万物。
(3)





有着创造自信的人完全可以认为，我们的造物，就是这个世界上的一个新的“真象”。既然“天”只有与“人”合一才能行使创造的责任和使命，我们就没有必要按照世界原本的形貌去重复，也没有必要“欲与天公试比高”——企图表明，我们能够以上帝造物的尺度标准，比上帝造得更加完美。

何必如此，作为自己精神世界的造物主，只需要雕塑出心中的真实就已足矣。

为什么这样说？是因为根本就不可能存在，也没有必要存在着某一事物在世界上的另外一个由表及里的、丝毫不差的“真相”。

说“不可能存在”仍然以我为例。我自己看不到我自己的形象，镜子里的“我”也只能是我的反面，只有在别人的眼里“我”才有了全方位的形象感觉，但一万个人描述我会产生一万种不同的结果，一万个人画我会产生一万个关于我的“造型”。我可以主观地选择这个“像”或那个“不像”，但无法干预任何一种“对我的感觉”的存在，我只能认为，任何一种对我的“描述”或“造型”，都是我印存在他们心中、也已是属于他们各自主观的真实反映。

反过来问我们自己，在表现包括人物在内的一切物象的时候，怎么可能完全抛弃自己的“主观”立场，做到“客观”呢？


学生×插话：老师，“克隆”技术可以复制生物，制造出和某个人一模一样的人来，你怎样看待“克隆”？


“克隆”是科学，它只能是一种形体结构复制“物理”的相似，却无法复制这个人的精神和心灵。即使这样，也已经引起了人类普遍的恐慌与焦虑，就像塞尚感觉到的一样：这是一种多么可怕的相似啊！

当年照相术的发明，端掉了造型艺术企图模拟自然表象真实的饭碗，今天克隆术的出现，又将端掉造型艺术表现物理结构真实的饭碗。这更应当引起我们的反思，怎样寻找艺术原本内在精神表达的定位。

相信自己的眼睛，就是要相信自己的主观。


 看不到的内在

中国传统造型艺术对物象内在本质的表现，与传统人文精神创造的真挚态度有着重要的关系。古代雕塑家对崇拜偶像的塑造，不仅要雕刻外形，而且要装上五脏，藏进经文，为其全身及眼睛“开光”。这样，神像就真的有了生命，有了学问，才可以“为人民服务”。
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舟越桂的木雕

这种东方古老文化追求内在本质之真的传统，在当代艺术中并没有绝迹。1992年我去德国卡塞尔，在第九届“文献展”中看到日本当代艺术家舟越桂的木雕作品，看外表，造型粗犷朴实，着色明快鲜活，属于很有“味道”的类型，却并不叫人感到出奇。但在电视节目中看到他的制作过程后，让人觉得其内在美感的深厚。我只看到他用钻从背后打孔为造像安装眼珠的镜头，不知是否还在木雕中安装其他的东西，但这样的举动已让我感到作品的内在。这是在造型结果——木雕人像的外表中看不到的，是艺术家个人在造型过程中对物象内在精神的琢磨。

人们常说的“大象无形”，并非是说什么也不画就“象”了。这个“无形”，是否定对某一种现实物象的模拟，或者说，在现实之中寻找“象”的参照是不恰当的。而“大象”则肯定不是追求对客观世界模拟之后极端象形的结果，而是要比象形更“象”。

当然，导致不同造型结果的还有审美心理的原因，而某种审美心理的形成则往往是由宇宙观、世界观而决定的。

中国古老传统的太极阴阳哲学在传统造型艺术中贯穿始终，成为中国文化深层重要的审美依据。


 圆为美

以圆为美，在传统造型艺术中体现得最为充分，民间艺术中大量的团花就是很好的例子。由圆的图式衍生出圆满和完整的审美习惯，至今仍潜在于我们的心灵深处。说一个人会来事儿是“圆滑”，把事情办得很好叫做“圆满”完成任务，过去男女结婚称作“圆房”，传统戏剧、文学最令人满意的结尾是“大团圆”……可以说，中国古人并不欣赏“残缺美”，破了的东西还要努力把它拼补起来，叫做“破镜重圆”嘛！要完整才好。
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传统民间的大团花
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陕西延安民间剪纸娃娃——对称的人形

因此，在传统绘画中，我们很少看到有人物半身的画面，也很少因为表现侧身的人物而只画出一条腿、一条胳膊。甚至，民间年画里有着更为严格的规定，不能出现正侧面的人脸，最好是三分脸，否则，农民们会指责说：这张画上的人为什么一只眼呢？其实，追求完整或完美的审美心理是人类的普遍心理，这种要求看到全部面孔的现象并不奇怪。


 偶数对称

“易生两仪，两易生四象”，在对于世界有了整体的把握之后，由此又延伸出偶数与对称，成为传统造型艺术的典型图式。我依稀记得物理学家李政道讲过这样的话——对称在量子物理学中是非常重要的。

偶数与对称意味着呼应与和谐，在民间有着吉祥的含义，“成双成对”甚至成了民间相互送礼物时必须遵循的规矩。

应该说，绝对对称是对称之美的初级阶段，对称中有变化又寻求均衡稳定是一种发展，后来被看做是装饰性的绘画。懂得强调对应双方的矛盾，又将其统一和谐于造型之中，应该是这种审美心理的高级阶段。
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民间年画中的“三分脸”与对偶、均衡的图式


 大为美

另外，还有以大为美。许多学者认为，“美”字就是“羊大”，也就是说“羊大为美”。在原始性绘画中，重要的人物都要画得比其他的人物大，画得大，意味着人们对他或它的重视、仰慕。这种现象可在古代种种“帝王图”中看到，在“文化大革命”前后画领袖题材的美术作品中更是屡见不鲜。以大为美的习惯久久不肯离去，中国“新美术”创作中曾有一个塑造人物形象的既定标准——“高、大、全”，是塑造艺术作品中正面人物的造型模式，与这个造型模式配套的还有“红、光、亮”，规定了色彩、质感、明度的要求。
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古帝王图局部——陈废帝伯宗，比他的侍从要高大粗壮得多

民间艺术的作者们常常这样认为：画一个人哪里最重要？头——因此头画得很大，甚至比躯干还要大；头上什么最重要？眼——因此眼睛画得很大，大眼眶子中间清清楚楚点上一个眼珠，四边不靠，因为靠了边，转动起来就不灵活了——想得多周到！


学生×插话：老师，怎样理解“真善美”，现在是否仍然可以把它当做美的准则？


真善美，是人类理想追求的终极目标，实际上并没有一个现实的存在可以作为“真善美”的典范。比如说，在文学、戏剧或电影里塑造了一个集“真善美”于一身、完美无缺的人，你马上会觉得这个形象本身就是假象，谈何真实。毛泽东就说过“人无完人”的名句。我们平时说某个人是个好人，并不是因为我们不知道他的“坏”处，是了解了他的“好”与“坏”之后对其人格趋向全面衡量的结果。更为有趣的现象是，我听很多人表示过，不太愿意和一个别人几乎挑不出毛病来的人交朋友，觉得没意思；而往往某人身上的某些无关紧要的小缺点或者是疤痕，倒很有可能成为被人喜欢的部分。

美，往往是与功能紧密相连的，包括精神和生活两方面的实用功能。我们知道，原始艺术、民间艺术大都具备这两种功能，所以文明社会称它们为“非艺术的艺术”。

原始艺术、民间艺术之“美”不只是愉悦视觉，更注重传达精神和情感。一双绣花的鞋垫，是情人亲手所绣，小伙子肯定十分珍爱，不会轻易展示给别人看，但他自己天天垫在臭汗脚底下，用身体去感受这份情意，这比光用眼睛去看更美——心里美着呢。
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美——西周早期青铜器铭文
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民间美术中刻画的各种眼睛


 没话找画

1992年我去欧洲的时候，不会外语，就用画画的方式与欧洲人交流，我把这种交流叫做“没话找画”。与我的房东，与艺术策划人，与观众……我们都真诚地想沟通，往往顺便找到一张纸片就画出图形给对方看，如果对方看懂了，明白了自己要表达的意思，别提心里有多高兴了！特别是我和我的房东，我们相处了大约三个月的时间，用这种方法相处得非常好，他们原本不会画画，但因为交流的必需，也画习惯了，我们甚至有了一些固定的符号，有时候对方还没有画完，就已经明白了他要说的“话”。这些说话的“画”，大都极尽简练，潦潦草草，目的就是让对方明白你所要表达的意思，因而，所有现行的关于“美”的准则在这里都没有用了。在我们看来，只要是达到了沟通的目的，就是最美的图画、最有用的“艺术语言”。
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我去欧洲时与德国人对话的“画”

另外，“真善美”从来就不可能是脱离开与“假恶丑”的对立而独自成立的一个概念。话说到这里，我不得不再说一遍曾经在很多场合讲过的一个故事。

我曾住过陕西安塞的一个农家，一天女主人向我一本正经地介绍一个来串门儿的中年妇女，强调说：

“她哭得可好听了！”


 哭得好听

那妇人连连摆手道：“不好不好，人家谁家谁家的媳妇哭得那才叫好听呐！”

我觉得很有意思，打趣说：“反正我谁的也都没听过，你就哭给我听听吧！”

那妇人推托半天，很认真地酝酿了一会儿情绪，却又道：“不行不行。没有伤心的事儿哭不出来！”

这其实不是个取乐的笑话，中国戏剧、民歌中的许多曲调，都是从哭声中提炼出来的。我们常用“如泣如诉”的词形容柔美轻缓的音乐，也许并不觉得有什么别致，但这位擅哭的农妇却叫我犯了几番琢磨：伤心才能哭——而哭得又要好听；好听与哭者的情感无关——但动人才能唤起众人的悲悯；悲悯他人遭遇的不幸——却又称道他人哭声的悦耳。真与假、善与恶、美与丑在相互对立中统一于一体，形成中国传统文化的容纳全部人格的美学。


学生×插话：老师，您讲的都是中国传统的一套，我们今天的文化背景和思维方式与传统有着很大的区别，我觉得，我们不可能去重复像古人或者民间老太太那样的造型，更应该知道怎样从传统之中走出来。



 找到课堂

你提的问题很好。黑格尔说过一句话：“艺术的要务不是收集，是创造。”
(4)



包括民间艺术在内的中国传统艺术是中国农业社会几千年特定的文化背景与生产方式酿造而成的，我们没有任何理由，也没有任何可能站在现代文化的大背景前以传统的辉煌代替今天的创造。但我们今天的创造肯定不会是毫无根基、无依无凭，就“半路杀出个程咬金”来。改革开放以来，中国现代艺术已经历了西方近现代艺术思潮的洗礼，很多艺术家已经意识到，脱离开中国文化的深厚土壤，只能成为攀附寄生在世界文化丛林枝桠上的“菟丝子”，而不可能独自长成大树。

然而，我们的课并不是一堂普及传统文化的课。但我想说，如果在人类的文化传统中能够找到造型的原本，我们为什么不可以上这样的课？即使是这样的话，大家也大可不必担心。如果是为了重新端正自己的立场去进行新的创造，完全有理由把传统的深层当作一面正身修心的镜子，照出文明留在我们身上的扭曲和变形。

一个有信心的学艺者找到自己的课堂，就应当踏踏实实地迈进去，充实饱满地走出来。



————————————————————


(1)
  瓦德拉《塞尚》，1924年巴黎版，第180页，转引自［美］鲁道夫·阿恩海姆《艺术与视知觉》，中国社会科学出版社1984年版，第165页。


(2)
  齐绣花（1963—　），山东高密县井沟乡人，擅长剪牛，经常在村里牛棚细观牛的动态习性，但她的作品却与真的牛不同，主要作品有《老牛拉车》、《县官赶牛》等，1997年国家邮电部发行了用她剪的牛作为图案的生肖邮票。


(3)
  《庄子·齐物论》、《庄子·天下》，见《庄子今译今注》，陈鼓应注释，中华书局1983年版。


(4)
  黑格尔《美学》第三卷（上），商务印书馆1979年版。


第三讲　课题的预告

我们可以把平常观察认识世象、物象、事象的方式叫做“常态”，而把科学地观察认识被描绘对象的方法叫做“非常态”。目前来看，大多数受中国美术院校培养的人习惯的是后者，也就是说，我们只有进入“非常态”的情境之中，才会自如地表现这个世界，而在“常态”之中，就有可能一筹莫展。

我们所要上的“造型课”，就是试图让大家学会在“常态”中造型的观察和思维方式。应该告诉大家，这个课对我来说仍是一种尝试，尽管这个尝试已经历了十几年。

最初产生这样的想法，是我在读民间美术专业的研究生期间。那时，刚刚创办不久的民间美术系在教学上毫无章法，只是靠聚集在这个系里的一群热心的人们迸发出来的一股股热情，支撑着这个刚刚搭起的不太牢固的台子，让一茬茬的学生们在台子上热热闹闹地“你方唱罢我登场”。


 理顺乱麻

我当时也参与教学，我发现自己与本科生有同样的困惑，要摆脱困境，就必须理顺摆在面前的这一团团乱麻。

第一，关于像不像“民间”的问题，老师常说学生的作业“不民间”或“太民间了”，这显然是指造型的表象，但又不可能有一个确定的尺度标准。我觉得，学习民间传统最终应该解决的，既不是造型的外部样式，也不是风格问题，而是要找到导致造型结果的根本成因，从根本上把握造型的主动。

第二，有些喜欢玩火的人不断地往沸水的锅底加油添薪，一直在唱着“民间美术的大课堂在民间，民间美术的导师也在民间，民间美术教学的基本方法是民间采风实践……”这样的高调，动辄带学生下乡，这固然没有什么不好，但怎样把“民间美术”作为一门新的学科，从乡村带进大学的课堂，成为规范的、稳定的、课堂化的教学科目，恐怕不是几句文学化的诗意口号就能解决的问题。特别是说“农村老大妈是最好的导师”云云，将一个重大的使命推给乡下的老太太，是非常不负责任的。
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1988年关于造型课的笔记

第三，在教师队伍里还有一种论调，认为写实的造型能力强，学习民间美术“一学就会”，甚至提出民间美术系的素描课要画“霍去病墓石刻”，还计划派人去翻石膏。我觉得，这样的认识和做法，实际上对民间美术的学习只会起到一个“准确临摹”的作用，而学生的造型观不可能得到根本的改变。

出于对这些问题的思考，又加上个人研究与创作实践的需要，我初步从民间美术造型中提取出几个可能导致造型结果的命题，如：作者与被描绘对象（也可以说与画面）之间的位置关系，在一定的空间中表现时间，突破固定的、平面的视觉空间，面对客观物象所产生的联想等等。这一阶段，我自己画了一些小幅的线描画，尝试在其中完成这些命题。我也曾向系领导提出在本科生中上这个课作为实验性教学的要求，但领导也担心，在以欧式写生方式作为造型基本功训练，且有着极好名声的中央美术学院里，若是我用非写生、非写实的方式去训练学生，更容易给指责民间美术系的人多抓一个“不科学”的小辫子。

1988年9月，民间美术系本科二年级有三周创作课，教员因故不能上课，要我临时顶替。在与学生沟通后，我自作主张改变了以往创作课的方式，让学生在三周内完成三个造型的课题。学生们虽然感到新鲜，兴致盎然，但因为课时较短，教学双方的理解都缺乏深度，作业进行得很艰难。


 初次试验

1989年9月，我主持文化部委托美院办的“民间美术专修班”教学时，曾在1990年做过一次六周的“造型课”教学尝试，课程内容是：1．自我参与画面；2．相对空间表现时间；3．相对时间多空间的表现；4．客观物象的联想。每周一个课题，剩下的两周做“综合练习”。

那时的主要目的是为了找到传统造型因素在创作中艺术语言转换的可能，以引导学生走出学习民间传统只流于表面样式的误人圈套。
(1)
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我的练习1
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我的练习2
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1990年民间美术专修班付小彦同学的作业，他画的是上造型课的教室，黑板上还保留着我在讲课中用粉笔写画的痕迹。
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1990年造型课授课笔记

这个班的三十名同学做得很不错，大部分同学都认真地做了听课笔记，还经常进行自发的课题讨论。后来我在为造型课准备新的备课时，这个班的徐建新给我寄来了他从自己的笔记本中抄录的六千多字的讲课记录。民间美术专修班不仅让我有了一个较完整的“造型课”实验结果，也让我增添了信心。


 跨越“原地”

1999年夏天，壁画系陈文骥老师做新的排课日程时找到我，说将要开办的“壁画助教进修班”有五周的线描课要我来上，并在“线描”的基本前提下给予一定的实验性教学的“自由”。经过反复考虑，我做了一个“线描、造型”课的教学方案交给系里审定，得到了系主任孙景波先生的同意。这次我面对的是另外的对象和别样的要求，肯定需要在原先的基础上有所深化。
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1999年造型课授课笔记

这些年来，我在艺术上的思考已经不只是民间美术的范畴，我也发现，重新认识“造型艺术”的原本内涵是整个艺术领域始终面临着的，也是一直在解决着的一个课题。为此，暑假期间我读了些书，翻了些资料，写了五万多字的备课笔记——这也使我获得了有关这个课程在美术教学中的必要性和普遍意义的充分认识。

这个班的四十多位同学以积极的态度配合教学。他们很用功，尽出了当下所有的气力，从自己的“原地”，跨越出大大的一步……学期末，他们在陈列室举办了以“造型原本”为题的教学汇报展，“造型课”受到了美院师生及社会的好评。

现在，油画系的戴士和先生邀我给二画室三年级的同学们来上这个“造型课”，我就来了。

在不断尝试的同时，我也不断意识到：这是一个过大的命题，一个单元的课堂教学也许只是杯水车薪，而我个人的能力又实在是太有限了！但我仍想尝试着做，因为我觉得这对学生来说很有用。我会很认真地对待这次教学，也希望大家以积极的态度配合。

今天与昨天的确大不相同。

远看——“艺术已经迷失了方向”，因为艺术家们已发现他们应该“画他们所见的东西”的单纯要求是自相矛盾的。这听起来像是一种悖论，现代画家及评论家们却喜欢用它来不断地蒙骗长期困于文化沙漠里的公众。

近看——我们正面临着艺术教育的深化改革。谁都知道，“单眼静态”的视觉方式与几何透视的要求，以及把世界描绘在平面的纸或画布上所产生的那些“科学般准确”的精美图画，实际上并不能对世界的真实负完全的责任。

大概因为这些，我觉得应该在课堂教学中要求学生，在完成造型训练“自在其中”、“时间与运动”、“全方位空间”、“幻觉与联想”、“概括的印象”等课题的同时，去寻找昨天无意中丢失的常人常态的本色的眼睛，去争取今天诚心造就的宏观微观的科学的眼睛。

该给大家说说课程的具体安排了。


 课程的具体安排

第1周：造型课题（1）·自在其中——自我与被表现对象之间位置关系的画面表现。拆除画者与被画者之间无形的幕墙，强调参与其中的位置和视点，及由此而引起的对物象真实感受的必然结果。

第2周：造型课题（2）·时间与运动——物象在非静止状态（或运动过程）中的表现。克服以瞬间捕捉动感、以静止示意生态的暗示和假设，建立在时间中认知事物、描写事物的习惯，训练使用恒常与变化、过程与速度等有关概念造型的可能。

第3周：造型课题（3）·全方位空间——全方位空间经验及平面中体积与结构的表现。放弃固定方位、距离的单眼聚焦所留在视网膜上的结像，以散点或纵深的观照方式获取另一种空间的真实。
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正在上“造型课”的中央美术学院壁画系研究生课程班的学生们

第4周：造型课题（4）·联想与幻象——由被表现对象所引发的视觉联想的表现。在肉眼与心眼、现实与理想、主观与客观等矛盾对立中，通过造型完成转换与统一。

第5周：综合练习——运用以上造型课题所获得的基本能力，对被表现对象进行全面深入的感受、合情合理的描述。

大家可以看出，这个课与平常的写生课不同，每一个课题提供给大家的不是一个具体的描述对象，而是一个明确的概念。对象由你自己去决定，但必须在表现的过程中体现出这个规定的概念。


学生×插话：我想问，怎样理解写生的概念？写生是面对自然、面对客观世界的直接感受，又把它描绘下来。而我们现在要做的课题，是不是不适合画写生呢？


写生是面对自然、面对客观世界的真实描写，你理解得没错。如果你指的是以焦点透视观察对象的写生方法，确切地说，你是面对被描绘对象的某一个侧面，尽可能忠实地记录下你眼中看到的表象。

我们的课题，可以面对真实的物象进行写生，与通常所说的写生概念不同的是，我们与被描绘对象之间的关系不是建立在静止的、瞬间的、片面的立场上——我们不是坐在那儿一动不动地看一眼画一眼，被画的物体也许是运动或变化着的，也许我们所要表现的不仅仅是它的外壳，还有它的内在及其很多值得交待的方方面面……


学生×插话：老师，是不是有点儿像工艺美院的那种写生变形课？


我一贯反对那种对着实物故意搞“变形”的所谓“写生课”，我们绝不搞这种练习。

当我们改变了通常写生方法的那种与对象之间静止、瞬间、片面的关系，对物象真正有了全面深入的认识之后，画出来的“造型”肯定会与以往的结果有着极大的不同，但这不是带着“变形”的目的去画才得到的结果，是真诚面对现实的自然流露。再说一遍，我不提倡带着“变形”的使命面对一个客观的物象。


 希望互动式

我相信，同学们还有很多疑问，因为这是一种从来没有做过的尝试。说实话，我自己对能否上好这个课，心里也没有底，压力很大。教学教学，“教”与“学”必须相互配合，因此，我希望这是一次互动式的教学，同学们不要光听我讲，要主动，能有一种参与这次教学试验的责任感，积极思考，提出问题，进行讨论，这样，我们肯定都会有收获。


学生×插话：请问老师，完成作业有什么具体要求？


先说说这个课怎么上法吧，如果有什么好的建议，你们也可以提出来。

每周星期一布置一个造型课题之后，每个同学必须做出三个以上的造型方案，星期三全体同学讨论，老师讲评。确定一个较好的方案完成正式作业，下星期一讲评，布置新的课题。
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1999年中央美术学院壁画系研究生课程班“线描、造型课”教学汇报展——“造型原本”展览厅

我会做每个课题的分析讲授，整个单元中，贯穿着作业的讲评和辅导，其间安排两次相关的幻灯讲座。我希望同学们能够提出问题，参与课题教学的讨论。以往大家进教室选定位置，对着模特儿就可以开画了，这个课不同，不能只靠“感觉”，还要有“理性”，需要动脑子去思考。可以说，我们不仅要用手来画画，还要学会用心来画画。


 学会用心画画

我们没有安排模特儿，也不准备安排其他统一的表现对象，在完成课题所规定的概念的前提下，同学们可以用写生的方式，也可以用非写生的方式，由自己选择和解决表现对象的问题，可以是人，也可以是物，是景。不使用统一表现对象的原因，是为了更有效地克服原来坐在那里以科学方式写生的习惯套路，也是为了交给大家更多的主动。以前上课时有学生问过我，是不是这个“造型课”不适合画人体，我告诉他可以尝试，后来他真的画了，结果很不错。

作业不是最重要的，其实，同学们在这段教学中能有较大的收获，就是最好的作业。但是我们必须很好地完成每个课题的一张作业，它可以更具体地反映出你对课题的理解深度。

不妨规定一下纸张的尺度，希望大家统一用4K大小的纸张，纸张性质不限，构图横竖不限，表现方法不限，也就是说，你可以用任何工具材料或平面绘画的方式。要限制的还有一点，就是作业要求是黑白或者是单色的，我们不在其中涉及色彩问题。



————————————————————


(1)
  吕胜中《燃烛方烬》，见湖南美术出版社1996年出版的《觅魂记》。


第四讲　线的表现力

这一讲是在壁画系助教研修班授课时根据系里的要求而专设的。壁画专业不是一个由工具材料的分类所确定的学科，这个班的四十多名学生中，原来有的是学中国画的，有的是画油画的，有的是从事平面设计或装饰性绘画的。根据这个多专业兼收的班级的具体情况，我决定把一周的授课时间，当作交给学生的一个对“用线作为造型手段”的重新认识的机会。我发现，这不仅拓展了同学们的思路和能力，也丰富了后来造型练习作业的表现手法。

学习中国画的同学都知道传统绘画中“十八描”
(1)

 的种种线形变化，以及“骨法用笔”、“笔断气连”等等笔法韵味，甚至也曾经尝试使用过不同的线描样式作画；而学习西画的同学也并非断然拒绝使用线去表现，画速写、勾勒草图，大多都用线的形式。不管原先是怎样的基础，我们都有可能把目前当作一个新的起点——去探索我们各自还未曾发现的线的表现领域。


 目前当作起点

我们完全可以这样认为，手指是最本分的绘画工具。人类学会直立行走以后，将双手解放了出来，手就成为文明创造的象征。一指一划，成为有形无形的线。包括绘画工具在内的一切工具，都可视之为手的延伸。我们也可以这样认为：在绘画史上，线条从来都是不可或缺的造型手段。

石涛说：一画，立于一法。
(2)
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声速分析和声线图
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甘肃临洮出土的马家窑文化彩陶上的绘纹

这大概是说，只有画出第一根线条，造型才有了法度。

线，在造型中起着至关重要的作用——可表现物象的形体轮廓，可刻画物体的内部结构，可勾勒花纹肌理，可描绘喜怒表情。线条的使用几乎成为一种习惯，这样的习惯在原始性艺术中就已得到充分的确立——从刻木记事到岩壁绘画，从象形文字到彩陶饰纹。即使在绘画发展到“科学方法”——人们更注重造型的“物理结构”或“光影结构”的时期，绘画仍需要使用线来约定形体、度量比例。

在中国，线的表现力不仅在于显示有形物象的形体轮廓，也可以表现抽象的、不稳定、不确切的物象，如传统绘画中水波、火焰、云气的表现。更重要的是，线条的疾徐快慢、起伏变化甚至成为情感思绪的表达方式，成为储存精气神韵的一种境界。
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西安半坡仰韶文化遗址陶器上的刻纹
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唐代书法家张旭草书


 裴将军舞剑

唐代张彦远在《论画》中讲了两个故事：



开元中将军裴旻善舞剑。道子观旻舞剑，见出没神怪。既毕，挥毫益进。又有公孙大娘，亦善舞剑器，张旭见之，因为草书。
(3)





唐代大画家吴道子看过裴将军舞剑，增色了笔法的豪放；书法家张旭观公孙大娘舞剑，成就了草书的遒劲。他们从生活现象的体悟之中抽象出书法的线条，作为表现剑舞气韵神采的造型，不是“应物象形”之“形”，而是记录境界、情绪的“大象无形”。

线形的变幻多端、运动的曲折节奏、结构的穿插交错，的确能够记录或传达自然与生命的状态和信息。我们使用的汉字及测试心脏的心电图，都选择了线条的方式。显然，这是最恰当的方式。

与中国绘画“气韵”之说有些相同的是，在西方近代表现主义思潮的艺术中，绘画的线条也出现了情绪化、形式化的倾向，并有以线条表现音乐的康定斯基
(4)

 。


学生×插话：中国绘画的线与西洋绘画中线条的使用不同，后者尽管有用线作为形体轮廓的现象，但实际上我们却要将其理解为“转折过去的一个面”。我们原先画素描时，老师总是强调说要消灭线的感觉。


关于西洋法素描中把线解释为“转折过去的一个面”的问题，我们是否可以从线的表现力的角度去理解。在这一点上，中国画的线则常常被认为只是形体的轮廓，并带有装饰性。其实，在以线造型的传统优秀作品中，线条不仅有着独立的美感，也足以担当起表现物象体积的功能。

我曾在山西稷山县的青龙寺见到明末清初的壁画，其中的“鬼打架”所画的三个扭打在一起的几乎裸身的鬼，其线条随肌肉、结构的起伏变化而轻重缓急、抑扬顿挫，即使不设色，也叫人感受到体积的厚实、肌肤的弹性。

在以光影、块面为塑造基础的西洋画中，线在画面的最后视觉效果中的确被消灭了，但在造型过程中的作用却是抹煞不了的。
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山西稷山县青龙寺明末清初壁画中的“鬼打架”
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康定斯基《最初的抽象》局部，1910年
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壁画系研究生课程班学生陈卉作业，1999年

不能忽视的一点是，人类普遍使用的书写工具——从手指、木棍到鸟羽、毛笔以及现在的各种自来水笔，都是适宜于划线的。人们在长期使用这些工具的过程中，对这些工具的性能有了高度的把握，不同工具所产生的线，也成为不同时期绘画的重要元素。


 从无法到有法

说以上这些，无非是想告诉大家一个事实：线的表现手法在今天已不能用中国画传统的“十八描”来概括了，我们应该对线的造型方法有一次重新的尝试，对线的表现力有一次重新认识的机会。

大家不要怀有过多的成见，也不要过多依赖原有的能力，希望大家在练习中采取主动的态度去尝试，去发现。每个人都可以这样去调整自己的心态：觉得自己什么都不会，又觉得自己什么都可以做得到。


学生×插话：以前有人说过，线是点的延伸，面是点的放大。一根线画得很粗，切一小段就是面。老师，我觉得线的概念很难界定，我们的作业是否可以做得很宽泛？


当然希望你通过对线的体验和发现，给它一个更为广义的概念。这个概念不只是已成程式的中国画传统线描，也不只是西洋理论“线是面的转折”。你可以尝试使用各种笔以外的划线工具，甚至可以使用棉线、铁丝之类的实物材料……做开了，做出来了，自然就有了感觉。

提醒大家注意一些问题：

第一，我知道，其实同学们都有过用线条画画的经历和习惯，习惯的手段很容易妨碍新的发现和体验，因而，希望大家能有意地避开，做自己没有做过的尝试，开掘自己没有使用过的表现力，发现自己没有发现过的美感。

第二，要有感受地去表现形体，不要凭空捏造，在感受转换成造型语言的过程中，一定要运用恰当的语词把话说清楚，不要只是自己“心里明白”。


学生×插话：这个问题很像平常与人对话，有时候心里把一个事儿想得很清楚了，可话一出口就觉得自己表达得不清楚了。


人们通常是用文字语言表达思想感情，我们画画使用的是造型的语言，它们各自都有着一定的局限性或不确定性，又都有着准确表现或表达的可能性。不管是文字语言还是造型的语言，提供给我们的不过是一条迷宫般的寻找心灵出口的通道。出口是存在的，关键是不容易找到它。因此就得多去尝试——走这条道不通，试走别的道，或许离出口更近些。
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壁画系研究生课程班学生孙炜作业《牛》


学生×插话：老师，你是不是在说，既然我们必须用造型的语言去表达自己的感受，就必须去努力寻找最恰当的途径和表现形式？


太对了。因为我们画出来的东西要给别人看，并希望别人看了以后与你产生共鸣，或者说，我们有时候需要用造型语言的方式，告诉世界一些自己内心的真实。

第三，千万不要画成流行的“装饰画”，不要先入为主，带着各种所谓“平面构成程式法则”的眼睛去对待所要表现的物象，把劲都使到这上面不值得，还容易造成概念化的结果。


学生×插话：我们以前基本上是按着一种常规的方式在画画，而且，画出来是什么样子，心里早就有数，还以为这就是“胸有成竹”呢！现在看来，“胸有成竹”并不是指让我们死守住某种固定的模式。现在想打破这种模式，便突然觉得自己不会画画了，仿佛一切都得重新开始。


好一个重新开始！


 把海绵里的水挤干

学习最好的方法就是先把海绵体里的水挤干，然后再去吸收，挤得越干，吸纳的才会越多。当然，原有水份中的营养已经滋补了你的身体，不用担心它会失去。


学生×插话：倒不是怕失去原来的东西，主要是开始不明白您的意图，现在有些明白了——您的意图就是让我们揭开套儿，去重新发现、选择，创造和完善一个新的自我。


你说得比我说得好，就照你说的办！



————————————————————


(1)
  〔明〕邹德中《绘事指蒙》载有“描法古今十八等”，列有高古游丝描、琴弦描、铁线描、行云流水描、马蝗描、钉头鼠尾、混描、撅头丁、曹衣描、折芦描、橄榄描、枣核描、柳叶描、竹叶描、战笔水纹描、减笔、柴笔描、蚯蚓描等十八种传统人物画衣褶的描法，后人称为“十八描”。


(2)
  《石涛画语录》。


(3)
  见沈子丞编《历代论画名著汇编》，文物出版社1982年版。


(4)
  康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944），俄国画家，生于莫斯科，早年学习法律，后研究种族史并学习民间艺术，1896年到慕尼黑学习艺术。早期喜欢从德国及苏俄的民族艺术中寻找强烈的启示性主题。后成为抽象主义最主要的画家，并常常为作品冠以音乐的标题。其作品有《黄·红·蓝》、《第十三号即兴曲》、《夏季》等，并有理论著作《论艺术的精神》、《点、线、面》。


第五讲　自在于其中1

一张白纸钉在画板上，我们要画画了。

训练有素的人都会首先来确定构图，如果是画风景写生，会用两只手拼成一个取景框，对着要画的那个方向，横横竖竖地比画老半天，最终选定一块最满意的——不需要走进风景之中看看，不了解风景的内部结构，不用管风景的背后还有些什么——就可以开始画了。

取景框，永远把我们与我们所要表现的对象隔开了。可以说，在以焦点透视写生法画出的图画中，肯定没有画者的存在，画中的一切都“与我无关”；可以说，我们精心地描绘着一道美丽的风景，却无缘进入这道风景——这听起来像是一个画家的悲哀故事。

其实，几十年来，几乎所有在美术学院受过专门训练的画家都在不断地续写着这个故事。


 走进风景中

画家们似乎意识到这个故事的一丝悲凉，企图对自己所要表现的那片“风景”了解得更多一些，便不断地提出如“体验生活”、“进入情境”、“融入自然”等口号，又不断地提醒自己“通过表象挖掘内在本质”。但是，当画板架起来之后，画家们又必须无奈地退出曾经体验、进入、融入的生活、情境和自然。

[image: ]


透视方法图
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《古今图书集成》中的插图——“四方城”

最近，在网上读到邹跃进先生关于艺术与生活关系的一段文字：



如果说在其他学科中，艺术作品与生活的关系是一种反映与被反映的主客体关系的话，那么民间美术作品与生活的关系则是一种“我”与“世界”的关系。

在主客体关系中，客体是外在于主体并与之对立的一个对象，生活作为客体最终是通过主体的精神化过程又转化为博物馆、美术馆中新的客体（作品）。

而“我”与“世界”的关系则与此不同，因为“我”不可能脱离“世界”，“我”只能在“世界”之中；“世界”并不是我的一个外在的对象与“我”对立，而是“我”赖以生存的基础与前提，甚至是“我”的本质的一部分。
(1)





我们生活在这个世界中，我们认识的世界并不是平面的，而是一个立体的世界，我们自己就在这个世界之中。实际上，人类每时每刻都把“自我”视为周围环境的参照中心，所得到的感受也正是周围的一切向“以我为中心”集中的世界意象。

我们这一周的课题可以叫做“自在其中”——自我与被表现对象之间位置关系的画面表现。拆除画者与被画者之间无形的幕墙，强调参与其中的位置和视点，及由此引起的对物象真实感受的必然结果。

咱们来尝试解决一下画家与被表现物象之间的位置关系问题——我们不再“隔岸观火”式地描绘物象，我们要进入自己的画面之中，也就是说，在你所描绘的景物中，要有你的位置，而物象的造型，是由你所在的位置决定的。


学生×插话：老师，是不是把自己画进画面中就可以了？比方说，我对着镜子画屋里的场景，连镜子也画上了，而镜子里有我的影像，画里不是就有我了吗？


镜子里的“我”是一种折射，这个“我”并不能主持观察将要描绘的场景，也不可能以你实际所在的立场确定造型，尽管画面上有了你的形象，却并不证明你在场景之中，因为你的确不在。

所以，画面上有没有本人的形象并不重要，重要的是要有你的立场。

打个很简单的比方，我现在要画一张“听课的学生”的画，按以往的方法，我站在这里，以你们为对象，取好景，开始画，我的位置必须与你们隔开一定的距离，再也不能有丝毫的改变了，画面结果可想而知，肯定是两排面向我的人。

现在我仍要画“听课的学生”，却不再站在与你们相隔的一定距离之外，要进入到你们当中去（坐到学生们之中）。我现在在这里（学生中）要画的，与我刚才在那里（讲台）要画的是同一对象。但是，由于我与被描述对象之间的位置关系发生了本质的变化——前者是退出，后者是参与，所以，画出来的造型结果也会是根本不同的。

我看过一部电影，名字大概叫《薇罗尼卡的双重生活》，其中有一个女主人公死后人们埋葬她的镜头。如果作者站在第三人称的描述立场，按概念化的处理手法，只不过是一帮入围在墓地周围填埋。这个电影镜头则不同一般，摄影师是在墓穴里往上拍摄的，画面是一锨一锨的土扑面而来，直到全部挡住天上射来的耀眼的光，画面一片漆黑……描述者此时将故事变成了第一人称的自述式，完全是在代替死者观看着自己的被埋葬，也给观众一种身临其境的撞击。可以说，这个镜头是“自在其中”的描述方式在电影艺术中的经典。

[image: ]


[image: ]


电影《薇罗尼卡的双重生活》剧照


学生×插话：老师，这个镜头的确挺棒，但在绘画中怎样运用这种方法表现“自在其中”的视觉感受，我还是想不出来。能不能举一些绘画中的例子？


就给大家举一些例子，说说这个造型课题的几种可能吧。不过，我本不想给大家提供任何参照的模式，因为这样很容易造成被模式套住思路的结果。希望同学们只是把这些例子当作一种对课题基本理解的入门，而不要代替自己的尝试、发现和创造。


 极目四望

第一种可能——可称为“极目四望”。

你必须身临其境，就在你面对的画面——也就是被描绘的物象中间，你极目四望，把所看到的东西描绘下来。

这种造型的画面在原始艺术中太多见了，特别是岩画，如云南沧源岩画中的《村落图》、《祭祀舞蹈图》等等。最突出的一幅是古埃及壁画中的《水塘》，画面是这样的：一个方方正正的水塘，里面有水的波纹，水塘四边的树木向着画面的四边生长。看这幅画，我们马上就会指出，作者是在水塘之中向着四边观看，才会得到这样的感受，综合归纳出这样的画面。尽管画面中没有一个正在画画的人，但我们应当感觉到他的存在。
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云南沧源岩画中的《祭祀舞蹈图》
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云南沧源岩画中的《村落图》
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古埃及壁画中的《水塘》（黑板示意）


 在公路上

如果在高考时出一个名为“在公路上”的命题创作，我想大部分考生是会把公路画成这样子的（如中上图）。
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表现“在公路上”的一般画法1

已习惯了离开对象去表现对象的方式，即使站在公路上，也必定将自己置于取景框之外，或者干脆离开公路（如中下图）。
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表现“在公路上”的一般画法2

1991年民间美术专修班做“自在其中”作业时，同学们开始也很苦恼。几天后，一个叫梁明的同学拿来自己画的方案让我看——一个有点像嘴、又像眯着的眼睛的图形，他说是公路。我问他为什么就画成这样了（如下图），他说：“我也没想到会是这样子。我设想自己在公路的中间，两边肯定是较为宽敞的，两旁的树朝向也会是相反的，我往前后看，路面伸向远方慢慢消失了，因而越来越细——最后就成了这个样子。”
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梁明同学画的《在公路上》（黑板示意）

把自我当作世界的中心，只有人类有了把握世界的充分自信之后才能做得到，即使在要表现这个世界的时候，人们也不肯轻易放弃所在的主观位置。

关于对事物的认识，客观的说法是：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”主观的说法是：“不入虎穴，焉得虎子？”


 胎动

中国艺术家蔡国强
(2)

 1992年在卡塞尔的汉明登小镇做了他的火药作品《胎动2》，我们可以从他当时的方案计划书中看出作者把自己置身于圆形作品之中心的意图。



在这军事基地（当时主办方指定的场地）内造出的15000平方米的文化基地里，设置了9台地震测定器，他们所得到的信号都集中到场地中央的“岛”上。土地底下埋着火药，又用导火线使之连接为和地球的纬度一样。人坐在岛上，从9个方向汇集而来的地震测定器的电线所管制的地震记录仪也放在岛上，它是记录地球东西、南北、上下运动及观众变化这些活动的频道。心、脑电波仪也放在岛上，并接在人的身体上。人和地球感动时，这不可视的现象通过这些形式秘密地记录下来……

静默中，燃烧的香火引爆了导火线……爆炸从中心向四周膨胀又迅速向中心缩小，爆炸时间全部9秒钟。

这个计划的目的是，使地球和人之魂的胎动一体化，并感知宇宙万物及宇宙诞生前兆的胎动。
(3)
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蔡国强《胎动2》草图
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蔡国强《胎动2》
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蔡国强《胎动2》

我不知道作者是否能如愿地感知到“宇宙万物及宇宙诞生前兆的胎动”，但他很明确，首先必须置身于他自己布置的这个“宇宙”的风水之中，才有可能产生感受的机会，也才有可能为方案中的浩大工程找到自圆其说的理由。

中国古人说“天圆地方”，并画出了这样的图形。这是站立在天地之间所作的图形，这图形象征着自己的所在，里面怎么可能没有自己的位置呢？生活在广西大山里的瑶族有很多支系，他们的衣服上面刺绣着象征世界的图案，也是祭天的神坛，它代表着这个民族对世界的认识及对于自己所在位置的肯定。而红瑶女子衣服上这个图案的中心正是领口，穿上衣服，就等于明确了自己的位置和身份。就像她们认为不应当置身于世界之外一样，她们也永远不退出自己亲手绣出的美丽画面。
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广西龙胜红瑶族女子的衣服上的世界，而人就在这个世界之中
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大地四方——广西南丹白裤瑶族女子衣服上的图纹
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陕西刺绣花儿少年——一个民间刺绣的娃娃围嘴，竟渲染出这样的创意——儿童是世界的花朵。

在陕西华县，我见到一个绣着五只蝴蝶的娃娃围嘴，围嘴是要戴在小孩的脖颈上才算完成全部造型使命的，这就显现出作者在其中首先设置的创意——一群蝴蝶向着娃娃的脸蛋飞舞，这脸蛋便有如花朵。


 中心引力

第二种可能——可称为“中心引力”。

与上面所说的正相反，我们不把表现对象的中心部位作为自己的位置，而是绕行在它的周围。如果这时你手里拿着纸和笔，并随着你的缓缓行走不断地转动纸的方向，在纸上连续记录下所看到的物象的不同侧面，最终你可能画了一整圈，结果肯定是一张可以旋转着看的画。做这样的尝试，有可能有助于大家很快地理解这一图式的原理，我们可以从中看出，虽然没有在表现对象的中心设定自己的位置，我们的视觉却一直被画面的中心点紧紧抓住，有点“不在其位，却谋其政”的意思。
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陈箴《圆桌》

平时，如果有人围起了一个圆圈，肯定是中间有热闹好看，四周的目光都会聚集到中间；一桌子饭菜，最好的一盘一般会放在中间，让大家都能够着；在打靶场上，即使不在意成绩的人也会主动地瞄准靶心的最中央；我们看一幅画或是一件物品，最习惯的视点也是放在它的中心部位，如果是立体的物品，方便的话会真地看上一圈……总之，不管是人的某种本能还是物象对你的吸引力所致，只要你注意到了事物的“中心”，又希望做全方位的了解，你就无法逃避你自己为这个事物设定的“圈套”了。说到这里，我想起已故艺术家陈箴
(4)

 1995年在日内瓦联合国大厦制作的装置作品《圆桌》。



“圆桌”源于中国入的“餐桌”。中国文化在全世界的缩影就是中国餐馆，而圆桌是中国餐馆的一大特征。国际上“圆桌会议”具有双重内涵：一方面，团聚，和谐，对话；另一方面，商讨，谈判，政治交易与权力制约。从五大洲收集的29张椅子奠定了此作品“原材料的跨洲性”的基础……关键是桌子和椅子的关系，在它们“正常的”摆设中创造出一种“不正常的关系”……将所有的椅子嵌入桌面的内部结构点出了“平等”（全部椅子的“坐面”无论它们各自的脚的高低，借助于椅子都顿时拉平）、“多民族共存”又暗示着命中注定的无法对话性（桌子实际上“锁住”了所有的椅子，圆桌是无法入座的）及权力的至高无上。中央的“转盘”刻着联合国所关注的“人类的问题”……
(5)
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圆桌会议——2001年联合国阿富汗问题会议在波恩的开幕式



这个作品很有意思，既是一个大餐桌，中间一定摆放着“宴会”的“主题”，这主题其实就是刻在圆桌中央“转盘”上的所谓“联合国所关注的人类问题”——只让人转着圈儿地看，却不让人“入席”。作者与大多数“世界公民”一样，并没有机会亲身参与到这样的“会议”中去，但却不等于没“看透”这种“会议”的实质——“不识庐山真面目，只缘身在此山中”——他自己先从“圆桌”的周边把“内部”看了个“底儿撩”！恰恰是因为看得透了，才通过这一作品把问题“装置”出来——“不入虎穴，焉得虎子”——他又自信地进入实质的最中心，向着“四周”围观的人们不断地发布着自己的醒悟。


 替身

我在1995年有一个作品《替身》，也许同样可以为这种造型做一个说明。

替身是用真的部队射击用“半身靶”和剪纸的人形叠合而成，它们的原有功能都是作为某种意义的替身。我把这个“合成的替身”剪成正、负形，又制作了两个纯粹射击用的靶子，并把它们分为两组——靶子在外，替身在内，依次相对而立。
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吕胜中

《替身》草图

接着，分别从两个方向对着接近的一个靶子射击，两个靶子因此有了不同的弹痕，但替身的正负形上，却留下了从两个方向射来的全部子弹的痕迹。说明一下，以上只是方案，在正式制作时，因为日本正通缉“奥姆真理教”，用真枪射击的申请未获准，我是用手电钻替代真枪而制作出如上效果的。

制作完成，这个作品装置在一间独立的展厅内，观众进来之后，自然就陷入这个作品当中，因为不管在哪个位置上，任何人都只能在两种角色中选择——或者是打枪的一方，或者是挨打的一方。最终观众也许会发现别无选择，因为不管选择了哪一方，在中间的替身的正负形——所有人肉躯与精神的替身都会被击中。


 周游列国

第三种可能——可称为“周游列国”。

你不必固定在画面——也就是被表现对象之中的某一个点上，你可以随时改变自己的位置，这就出现了“可居可游”的画面。我们不必举古时的例子，地图其实就是测绘工作者“自在其中”的勘测结果。在地图中，作者无处不在。

有的同学会说，我们总不能画地图吧？

首先，我们要改变对艺术图式的旧有看法，地图为什么不可以是“艺术品”呢？

1992年卡塞尔“文献展”上，阿根廷艺术家吉利尔莫（Guiliermo）的作品《地图床》，在二十张床上画满了地图，相互可以拼合连接起来，像是一个世界，只不过这个世界是艺术家自己制造出来的。地图是他自己瞎编的，偶然间，也许我们会在其中看到自己熟悉的地名，但它并不是现实中应在的地理位置——一切都搞乱了！唯有艺术家的心不乱，睡在这样的床上，他可以变幻着花样做一串占领世界的美梦。
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阿根廷艺术家吉利尔莫的《地图床》

艺术的目的当然未必是实用性的导游图，我们以地图为例，是以此提示身临其境的视觉方式。方法，永远是为着实现目的才具有意义的，我们每个人都会自觉地去寻找自己所要表达的东西。何况，我们都不会轻易放弃自己“艺术的使命”，即使真地画出了一张最新的北京的地图，也是极有意义的啊——这肯定是一张有着“艺术”意味的地图。


 神路

1985年春节，我去陕北采风考察，参与了一次当地民间“转九曲”的活动。这个“九曲”，就是在一大片空地上设置起的一个迷宫式的方阵，里面用土堆起垅，分割开曲曲折折的路径，让人们在其中行走。我想，为什么不可以把它看做是农民们在大地上画出的一幅可在其中走来走去的画呢？

后来，我在中国美术馆做第一次剪纸个展时，根据陕北的“转九曲”创作了剪纸装置作品《彳亍》，人们也称作《神路》。
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陕西安塞县民间“转九曲”场面

期间我曾经写过一篇文字，记下这个过程前前后后的感受，不妨摘读片断，供大家理解课题时作为参考——



进入神路之门，

如同岁月重新开始，

路途中三百六十盏彩灯，

不是为照亮黑暗，

而是标志着

一年

一代

一个

或无数个世纪。

我和着众人一往无前的步伐，

一直走向宇宙万物的终极。



通往终极的路弯弯曲曲，

一会儿向南，

一会儿向北，

一会儿向东，

一会儿向西。

尽管谁都能走到尽头，

但路途中有百般周折、顺顺逆逆。

不想走——退不回去；

走下去——未卜祸福；

走错了——就重蹈旧路，

白费了半天功夫。
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陕西安塞县民间“九曲”平面图

这是一条离今天久远的路，

路途中，

人们祭神、朝拜，

向上苍大地寄托精神，

索取超自然力的保护；

人们觅偶求子，

又是对生命意义最纯朴的昭示；

人们招魂避邪，

企图摆脱外部力量对人自身的侵袭，

呼唤生存过程中失却了的精神本质。



我用我的虔诚，

夹带着文明冶炼过的纯情，

随着神路回旋、周折、周折、回旋……

终点的出口，

竟是我踏上神路起步的地方——

生命的入口处。



仿佛死去活来，

体验过一次生命的完整过程，

获得对人生历程最透彻的醒悟。

这——

哪里是在黄土塬上的野地里跟着村民经历的“转九曲”习俗？

这——

分明是走过一条闪着生命本色的永恒之路。

我敢说，

走过神路的人再走任何的路，

都会感到轻而易举，

任何凡间之路，

只不过，

是神路上的一段小小的局部。

神路，

是谁造的路？

……



我在心中，

铺设了一条今天的神路。

这是一条黑色的路，

路从无限中引来，

又延伸向无限中去，

连接着过去的老路，

通向未来的正路。

那上面密匝匝摆满带表情的脚印，

从地面走向半空，

又从半空回归大地。

谁，

也无法用世俗的脚步涉足，

只有用真心，

才能漫游这心中的道路。

当心的脚步又回到现实，

或忧虑或畅快或解脱或陷入或迷惑或清醒或喜悦或哭泣……

最终留下的，

是经历之后的无尽感悟。



我不企盼行路者从中探讨生命的周而复始，

也无须深谙世界宇宙的规律，

用不着勾起自己往事的酸甜苦辣，

评说建造这条路的意图。

这只是一条路，

一条心中的路——

那上面睁着眼睛的千万双大脚从心中涌出，

向着新世纪大踏步地走去。

心路，

是谁造的路？

是我吗？
(6)



[image: ]


吕胜中《彳亍》



美国艺术家史密斯逊
(7)

 真的像中国老百姓那样在大地上做了自己的作品。1970年他在美国犹他州的大盐湖和岸边土坡之间，修筑了一个《螺旋状防波堤》，一根富有弹性的卷须状线条，似乎在诱惑着观看的人们从土坡上走进这幅他在大地上绘就的画卷之中。


 大地艺术

大地艺术家普遍厌倦现代都市生活和高度标准化的工业文明，主张返回自然，认为只有像埃及的金字塔、史前的巨石遗址、东方的禅寺古塔才是人类文明的精华，才具有人与自然融为一体的感觉。史密斯逊便是一位这样的艺术家，他或在沙漠上挖掘造型，或以山填海，或修筑堤坝，完全以大型施工工程的形式出现，而自己的确“自在其中”。
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史密斯逊的《螺旋状防波堤》1970年，犹他州大盐湖


 进进出出

第四种可能——可称为“进进出出”。

你可以更自由些，一会儿在画面之中，一会儿又可以退出画外。进入与退出的位置变更，主观与客观的视点变换，在矛盾碰撞中产生一种若即若离的感觉。

举一张农民画为例子。1985年我去陕西采风，住在宜君县文化馆看农民画创作。一个十七八岁的女孩子叫张会云，她画的一张画引起我的兴趣，画面是这样的——一个农人站在耙上，手里拿着鞭子耙地，而他赶着的两头牛在画面上一正一反，即一头牛的四条腿朝着画面的上方，一头牛的四条腿朝着画面的下方。

我问这女子为什么这样画，她首先把画由原来的横构图摆成竖构图让我看，说：“你看啊，这个人在耙地，耙地时站在耙盘上是要左右晃来晃去的，你知道吧？他往这边晃，看到这头牛该是这样（左边的牛腿朝向左），他又要往那边晃，看到这头牛该是那样（右边的牛腿朝向右）。”

我问：“又不是你在耙地，你咋知道？”

她回答：“我替画上的人想哩。”

实际上，在她画“耙地人”的时候，还处于画外的客观位置，并没有参与到画面中去，当画面的“耙地人”就位以后，作者就把画上的人当成了自己——也就是说，她开始进入画面操纵造型了。这样的造型图式，在内蒙古阴山岩画等原始艺术中都曾出现过。

我再说一下，这几种可能性只是提供给大家借以敲门的基本方式，希望同学们不要简单地拿来敲门，不要生搬硬套，要去引申，做出有突破性的尝试结果，也就是说，敲开门后，要大胆地走进去。



————————————————————


(1)
  邹跃进《打破学科界限，通向文化诗学》，摘自中国艺术新闻网（www.artnews.com.cn）“批评家邹跃进主页”。


(2)
  蔡国强（1957—　），中国当代艺术家，福建人，曾在上海戏剧学院美术系学习，现居美国，主要作品有《胎动》、《草船借箭》、《威尼斯收租院》。


(3)
  蔡国强《为外星人所做的计划NO.9——胎动2》计划书手稿，见日本Nomart Editions Inc 1992年9月发行的《蔡国强·胎动2》。


(4)
  陈箴（1955—2000），生于上海，曾就读于上海戏剧学院舞台美术系并留校任教，1988年赴法国。他的作品涉及的主题包括国际政治、社会文化、生命自身等问题，主要作品有《圆桌》、《各打五十大板》、《盏世》等。


(5)
  见上海文艺出版社出版的《艺术世界》2001年2月号第66页。


(6)
  全文见吕胜中《神路上的彳亍》，载于湖南美术出版社1996年出版的《觅魂记》一书。


(7)
  史密斯逊（Robert Smithson，1938—1973），美国艺术家，原为画家、作家兼理想主义者，后从事“大地艺术”。作品有《镜幻》、《螺旋状防波堤》、《阿马里洛斜坡》等。


第六讲　自在于其中2

这几天我一直提心吊胆的，生怕同学们的热情退下去。今天早上一来，看到挂了满墙的作业我才放心。作业大部分都完成了，看来同学们热情还是蛮高的，讲评嘛——我都不知该说什么好了，同学们先来开个头吧。


 到里面寻找自己


学生×插话：上吕老师的课，一开始感觉很轻松，但一做起来就觉得难度很大了。我这一周的体会是，必须打破平常画画四平八稳的状态，才能使思路活跃起来。我们原来的成见太多了，也太牢固了，这个课是能让人开窍的。但你必须去打开一扇扇从来没人打开过的门，到里面寻找自己。虽然我对自己这次的作业并不满意，但我可以说，这张作业已经不是过去那种惰性思维方式的产物，就凭这一点，我觉得有收获。


大家有收获是最重要的，其实，做作业的目的就是希望通过它来获得体验。


学生×插话：以前从来没有想到可以这样画画，说真的，我对咱们的课特别有兴趣，很想下功夫做好。但就是一下子转不过弯儿来，不知道从哪儿下手。我觉得可能是习惯性的东西在脑子里太固执了，思路很僵硬。我这星期其实光在动脑子想了，就没怎么动笔，昨天晚上才勾了这么一张。不好！


没关系。我看，觉得难是很正常的，如果觉得很容易，毫不费力就画出来了，怎么会有所收获呢？你说前几天没动笔，却动了脑子。以前画画，大都是模特儿摆好后大家抢占位置，然后坐下来就画，可以不动多少脑筋，先画个差不多再说；现在必须先开动脑筋，画的过程中还要不断思考，是理性思维的一种磨炼。

搞艺术的人也需要有理性思维的能力，不要光凭感觉，只会用手画画。


 无孔不入


学生×插话：老师，如果我要画的对象是个身体无法进入其中的物体，该怎么办？


意识可以突破封闭的空间，比方说，你可以把自己设想得很小，变得无孔不入，这是一。你还可以解剖对象，先打开这个实体，这是二。你还可以借助科技的成果，X光可以看透人体，探雷器可以探出地下的东西，现代科技几乎什么都可以做到，这是三。开动脑筋，总会有办法的。
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人脑动脉图

1995年“光州双年展”上有一个“高科技艺术”的外围展，美国一家多媒体公司制作了一件内容为“进入阿尔塔米拉洞窟”的作品，观众戴上一个有视听装置的头盔，按动电键进入“洞窟”，就可以看到前面深深的通道。再按“前行”的按键，你便可以享受到在洞窟里边走边看的景象，两旁的岩壁缓缓掠过，你仿佛真地漫步在其中。如果想停下来细看某处的景致，你可以按“暂停”的按键，这时，你可以转动身体环顾四周，四周的景象将会随着你身体的转动而移动……完全是身临其境的感觉。

美国抽象画家波洛克
(1)

 ，他的贡献并不仅是发明了“滴流画”的抽象技巧，他强调绘画是一种直接的陈述。由于专注于内在自我表达的需求，波洛克试着让自我迷失在颜料、形式及无意识姿态的流畅之中。在颜色的表情性运用中，情感被转化为图样的感觉。


 自传体的陈述

在《天主堂》的一批画中，都有波洛克自己的影子，传达出自我表达的迫切感。他直接将感受挥洒在画布上，排除了传统的人、画分离的外在艺术关系后，画布成了波洛克表演自己的舞台。他手臂的长度决定了笔触所及的范围，对开展陈述的每一次本能性的回应，都在作品里留下他的身影。可以说，每一件作品都是一项自传体的陈述——波洛克就是画——画，波洛克。
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波洛克《天主堂》

的确，现代科技使得人类的肉眼更加锐利了，但即使在人类的肉眼仍然是肉眼的情况下，我们的祖先仍能以超越的精神去描绘天地和宇宙。人在天地宇宙间的存在是极其渺小的，但人心却可以包容天地宇宙。你说人心大不大？
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哥白尼日心说体系示意图
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太极图

且不说太极图的描绘——人在之中，却画出了天地宇宙的造型，这是古人主观、唯心的理性造型。

毛泽东倒是一个唯物主义者，诗兴大发时却也不由得灵魂出窍。他没怎么出过国门，就去了一趟苏联，但是——



坐地日行八万里，

巡天遥看一千河。



小小寰球，

有几个苍蝇碰壁。



——他的精神境界，此时已不是中南海里那间有老式沙发的书房，而是宇宙空间的大视野。

我们还嫌自己的“心眼”不够小，仅两只能力有限的眼睛还嫌多，还要闭上一只；人家飞机火车都不用坐，坐着地球一天转“八万里”去看景儿，我们还僵在那里一动不动，瞪着个“死眼”一个劲地看，能看到什么呢？真该多长几个心眼儿了。

肉眼要活，心眼要灵。


学生×插话：老师，我画的时候总觉得没法突破您举例的那些样式，画来画去，以前习惯的路子也在不断地干扰着自己。我觉得我完了！


怎么说话呢？我倒觉得这次的作业还不错呢！同学们不要气馁，我很怕你们气馁。最起码我们已经“重新开始”了，这就是希望。而且，刚刚开始大家就画成这样，还有这么多的想法，还如此地不满足，这希望就一定能变为现实，我正在高兴着呢！

作业好的方面就不说了，我谈谈问题。谈问题并不是对作业的否定，因为值得谈。当老师的就会“鸡蛋里面挑骨头”，挑不出毛病来，哪能当老师，是吧？


 挑毛病

第一，不肯“自在其中”的现象。其原因也就是刚才那位同学所说，摆脱不了旧有思维方式的干扰，因而久久进入不了状态，只能以我们举例的图式为框架，再用习惯性的概念化形象作填充，使画面成了堆砌。我们的课题，不是构图的练习，重要的不是要你下功夫去作画面的“经营位置”。

你要把你所描绘的对象看做一个整体的“形象”，而不要把它看做是多个“形象”的组合；你设身处地于这个“形象”之中，而不是脱离开它一定距离地观望。
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学生作业《画室》赵春明作，1998年

第二，先入为主的现象。如果你是“抢先一步进入物象作为其中的主人”倒好了，现在的问题是先想好画面如何如何，没有直接的感受，想当然地去画具体的细节。比方说表现“画室”的这一张，如果你坐在画板林立的中间去画，会有怎样的感觉？凭着这种感觉再看你的作业，就明显画得假了。先入为主很容易画出一些概念的造型，请注意。

其实问题很简单，在确定了要画的对象之后，你可以不必过多地想画出来的结果是什么样子，首先确定身临其境的位置，按着课题的要求去画，结果自然而然地就产生了。

第三，加深理解的问题。我相信，我们的课题同学们都听明白了，但要确实变成自己的东西，就要通过作业反复体验。目前来看，对课题的深入理解还不够，缺乏对初步想法反复推敲的习惯。推敲的过程其实也是清理思路的过程，理解加深了，你最初的想法也就更精到准确了。我建议大家在这段时间里养成一种“钻牛角尖”的习惯，甚至把自己琢磨过的问题用文字语言理顺一下，使问题变得更清晰，也帮助自己对问题的深入理解。

第四，不要故意做效果。我曾要求作业的完整、精致，也许讲得不够清楚，于是就有许多同学画起来小心翼翼，拼命做效果，又生怕弄脏，使得画面没有生气了。

我所说的精致，首先是想法的精致，就是经过推敲使之更加严密、周到，不是大略的、粗糙的想法；其次才是制作的精致，制作是必需的，但最好的制作是不露制作的痕迹。不要以为线条画得细、光滑、干净就精致了。大笔挥洒，很到位又很帅气，也恰如其分地表现了对象，这也可以说是精致。总之，我们不要小心翼翼的做作、雕琢，我们要的是技法语言与表现内容高度的和谐。



————————————————————


(1)
  波洛克（Jackson Pollock，1912—1956），美国画家，二战后美国纽约画派的领导人物，被誉为最伟大的抽象表现主义者，代表作品有《守卫机密者》、《天主堂》等。


第七讲　时间与运动1

前面已经讲过，焦点透视的科学写生方式，把我们与对象之间制约成为静止的、瞬间的关系，即使画的时间再长，其原理也是“瞬间”——我们在要求对象一动不动的同时，我们自己也一动不动，甚至，太阳或灯光也不能有丝毫的变化——锁定阴阳，凝固时间，我们和世界都处在“休克”的状态之中。

最近在诗人西川的一篇随笔中读到这样一段话：



从摄影中我们常能获得这样的感觉，即某人的某张照片不像这个人。摄影是截取某人生命的一个瞬间。这种“不像”表明，瞬间并不能反映一个人的本质，人的本质是在一系列动作中呈现的，并不在瞬间呈现。这种看法可能与但丁相左。但丁认为人的一生可以在重要的瞬间呈现，他把这种观念带入了它的诗篇。但我依然认为，生命是一个长度单位，一个人要在他的一生中不断变化。最终完全的呈现才是呈现。这种说法并不涉及艺术的目的，艺术可以不呈现。
(1)





我并不知道长期在美院上班的西川对艺术是否需要呈现生命本质这一问题的看法，但他明确地感觉到：截取生命的一个瞬间，并不能反映一个人的本质。

今天进行的第二个造型课题，就是让大家尝试解决这个问题，我把它叫做“时间与运动”——物象在非静止状态（或运动过程）中的表现。克服以瞬间捕捉动感、以静止示意生态的暗示和假设，建立在时间中认知事物、描写事物的习惯，训练使用恒常与变化、过程与速度等有关概念的造型可能。


 罗丹追求“动感”

首先你要记住：所谓运动，是从这一个姿态到另一个姿态的转变。
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罗丹人体速写

即使我的某些作品并不显著地表达动作，但我总是找出一种姿态来说明；我很少表现完全的静止，我常用肌肉的跳动来传达内在的感情。

……你一定在渥维特（Ovid，《变形记》的作者）的书中读过达芙尼怎样变成月桂，勃罗涅怎样变成燕子的故事。这位可爱的作家表现出达芙尼的身子披着树皮和树叶，勃罗涅的肢体生出羽毛，使我们在这两个人的形体上，还能看到将要消失的女身和将要变成的树形和鸟形。你也记得在但丁的《地狱》中，盘着罪人的身体的那条蛇怎样变成人，而人又怎样变为蛇——这位伟大的诗人把这个景象描写得非常巧妙，使人们在这两个形体上，看到两种天性的争斗；这两种天性互相侵逼，互相替代，向前发展。

画家或雕塑家要使人物有动作，所做的便是这一类的变形。他表达从这一姿态到另一姿态的过程：他指出第一种姿态怎样不知不觉地转入第二种姿态；在他的作品中，还可以识辨出已成为过去的部分，也可以看见将要发生的部分。
(2)





同学们请不要误会，这些话不是我说的，是一位叫奥古斯特·罗丹
(3)

 的艺术大师说的。

我上大学时读《罗丹艺术论》，当中写到罗丹不让模特儿呆呆地坐着或站在房子的某处，而是让她们在画室随意走动，并不断地做任意的动作，而他愿意在动的状态中画素描。我当时认为，这大概与老师叫我们画动态速写的目的差不多，是锻炼眼与手捕捉形象的敏锐，或者是训练整体观察及概括的能力。又一想，不对啊！罗丹都是绘画大师了，还需要练什么基本功玩儿啊？

后来，我越发觉出罗丹速写中的运动感。按照写实的标准来看，他画的那些女人们的形体可以说都不够准确，表示主结构的线条有时候画很多条，分不清哪儿是假设线，哪儿是肯定线。但从动感的角度看，就没有必要去分析物理的形体结构是否准确，也没有必要弄清那些飘忽不定的线条。因为在他的这些画里，时间是在流动着的。

应该说，罗丹追求“动感”的立场，仍然是建立在写实的基础之上，在“像”的原则下求得形象动态的“传神”。

不过，在艺术表现中突破静态、时间与运动的试验和探索始终都在进行着。


 未来主义

1911年，意大利艺术家波丘尼
(4)

 发表了“未来主义宣言”，他强调扬弃封闭式的雕塑，强调动态及气氛之表达，并主张自由运用任何材料。这期间，未来主义的艺术家们把早期立体主义透明形的结构，转化运用在城市富于动感的环境意象当中；多视点的分境运用，提供给他们一个对城市充满活力、多变而又错综复杂的表达方式。

未来派强调的主题“心灵的状态”，是当时流行的“同发性”观念的另一个版本，这个观念由法国哲学家亨利·路易·伯格森（Henri Louis Bergson）阐述，说明人生的经验是一连串飘浮的、只能凭直觉抓住的印象。

波丘尼和未来派把这个观念用简单的方法解释出来——以重叠瞬间的视觉资料，加以精致的处理手法，来描绘心灵对各种刺激物的反映。波丘尼也尝试表达动作的本质，他手笔之下的马匹、骑自行车者、人物的意象往往是有机式甚至是机械式的。
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波丘尼《空间持续性的特殊形式》

创作于1913年的代表作品《空间持续性的特殊形式》是一尊磨光的铜铸雕塑，在这件作品中，作者以惊人的胆识分析和尝试着人的行走，这个“行走”不是捕捉一个“行走的瞬间”，而是在“行走的过程”中寻找更多的有关“走”的信息，并把它们做整体的归纳。


学生×插话：老师，我忘了在哪看过一幅画，画的是一棵老树的横断面，也就是树的年轮，作者把年轮当成了钟表的盘，又在上面画上表针——这是不是表现了时间？


可以说是在表现时间，但这不是艺术家自己所具有的表现时间的能力所为，而是因为年轮、表针原有的形象意义本身就是时间的象征。可以说，他只是摘取了一个时间的结果来表现时间，没有与时间同步运行的体现。


 剥去年轮层

倒是有一个与树、年轮有关的作品不同于此，我跟大家顺便说说。那是一个德国人的作品，艺术家的名字我记不住，他往往选择原始森林里的大树作为创作的素材，把树伐倒后，就选择大树皮层的某一个面进行挖剥，一层一层地剥去这个部位主干及枝杈上的年轮层，一直剥去若干“年”，露出若干年前的这棵树的本来面目。同时，未挖剥的部分仍保留着大树成长的最后形态，因而看上去给人一种逆着时间寻本溯源的感觉——从时间的终点出发，向着时间的开端进发，艺术家靠着毅力，靠着信念，完成了一种从今天走向从前的深入。


学生×插话：在摄影作品中，有很多表现运动的作品，比如舞蹈、体操、长跑等，这种运动感的表现与我们的课题有什么不同吗？




人在与现实发生联系时，只能把握住那短暂的一瞥，除此之外，他就什么也抓不住了。然而，这样的一瞥本身是根本不能代表事物的整体的，即使将多个一瞥加到一起，也最多不过是各个相互矛盾的形象的集合体，而这种集合体只能给人以一种十分不舒服的感觉。
(5)





这句话也不是我说的，是鲁道夫·阿恩海姆说的。这句话大概想表达这样的意思：机械性、捕捉瞬间的结果，并不能代表整体的视觉感受。


 马踏飞燕

大家都该知道在甘肃武威出土的中国汉代青铜雕塑《马踏飞燕》吧，这是一件非常有名的文物。在一些考古学的文献中，许多研究者做了科学的考证后认为，真的马奔跑的时候，在任何一个瞬间都不可能出现《马踏飞燕》这样的姿势，其前后腿的动作次序、交错运动的情形，与真实的奔马不能取得一致。

我们是否可以这样认为，《马踏飞燕》的作者不是像照相机一样，去“把握住那短暂的一瞥”，也许他先于鲁道夫·阿恩海姆若干年就已清楚地知道，“这样的一瞥本身是根本不能代表事物的整体的”。为此，作者给了我们一个飞腾起来的形象，既不是机械性的记录，也不是拼凑的碎片，叫人感觉很舒服，又很真实。
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汉代青铜雕塑《马踏飞燕》

这是作者在一段时间内对奔马的总体感受的集中描写，再加上“飞燕”的衬托渲染，马就轻盈地飞腾着了。

我曾写过一段文字夸这匹马：



轻如鸿毛，

飞鸟托着铜铸的躯体；

重如泰山，

又未踏碎脚下的雏燕。

是永远——

只是一闪而过；

是顷刻——

却留住了千岁万年。

它竭尽全身的气与力，

平衡着这世界的时间和空间。



————————————————————


(1)
  见西川《水渍》，百花文艺出版社2001年版。


(2)
  罗丹口述、葛赛尔记《罗丹艺术论》，人民美术出版社1978年版。


(3)
  奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin，1840—1917），法国雕塑家，主要作品有《青铜时代》、《思想者》、《雨果》、《加莱义民》和《巴尔扎克》。他的创作表现观念，是尝试结合不同形体、肢体，而成为一个新的个体；他也将老旧的古雕塑之碎片，当成一件完整的作品展出；他对肉体节奏的直觉，使得他得以打破贝尼尼（Bernini）以降的雕塑成规，发展出一种人体的新形式与新观念。罗丹之艺术基础在于他惊人的铸模技巧，他本可以让作品十分精确，但他却以流畅的做工，赋予铜雕表面一种不可思议的质感，一种似是而非的身体的表现。


(4)
  波丘尼（Umberto Boccioni，1882—1916），意大利未来派画家兼雕塑家，主要作品有《宝拉和弗兰且斯可》、《城市兴起了》、《空间持续性的特殊形式》等。


(5)
  〔美〕鲁道夫·阿恩海姆《艺术与视知觉》，腾守尧、朱疆源译，中国社会科学出版社1984年版，第172页。


第八讲　时间与运动2

上面所讲，同学们对于在艺术作品中表现时间与运动的概念有了一个大概的了解。为了更清楚些，我们不妨从更多的案例中找出方式的不同，分别探讨表现时间与运动的可能性。


 以静写动

第一种可能——可称为“以静写动”。

这有点儿简单！我们可以处于一个静观的状态，但我们的对象却是运动着的。如何将对象在某一段时间内所给予你的感受记录下来，再转达给你作品的观者呢？

也是1985年在陕西宜君县文化馆看农民画创作，农妇王秀清创作了一幅名为《马吃草》的作品，画面上是肥硕的草地，草地上有群马和牧童，令人称奇的是牧童长着“三面脸”——一个正面，两个侧面，马长出几个头——有的抬头，有的低头。我问她为什么画成这样，她解释说：“牲口吃草不能光吃一个地方不动，一会儿吃这边，一会儿吃那边。娃要照看着牲口，光盯着一个方向咋成？”
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陕西宜君农民画《马吃草》局部，王秀清作

显然，她表现的不是牧场上的一个瞬间的景致，景致中的人和动物也不是静止不动的。在作者看来，这样的表现本没有什么奇怪的，谁也没有理由让活跃着的生命止息。


 裙边小狗

与此异曲同工的一幅作品是巴拉
(1)

 的《狗拴在皮带上的动力主义》，曾被普遍认为是未来主义夺人先声的作品，中国人常常称其为《裙边小狗》，大家都有很深的印象。

这幅作品中的小哈巴狗甩动着长长的毛，四条腿——变成了若干条腿，似乎正在急促地挪动，一条缰绳——幻化出多条，似乎在主人与宠物之间剧烈地抖动，构成了一段既轻松又匆忙的节奏。
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巴拉《狗拴在皮带上的动力主义》
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巴拉《在阳台上奔跑的女孩》

巴拉的另一件作品《在阳台上奔跑的女孩》，则完全像现代摄影中多次曝光的技法运用所得。一个女孩影影绰绰地由画面的左侧向着右侧移动，画家点彩的笔法使得画面加强了速度的感觉，时间与运动使得女孩娇小的身影铺满了整个画面。

这样的例子还有很多，比如杜桑
(2)

 的《下楼梯的裸女》，大家再熟悉不过了。在立体主义理论原则的实验中，作者以一种分析的态度，画出了一个人（无所谓裸女与否）从楼梯拾级而下的过程。其实，为了更方便地表示时间，人体的每一个细节都变成像木板一样的“平面”了，像一个带关节的木偶，在作者的关照下，活动着走向楼下的空间。
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杜桑《下楼梯的裸女》


 千手观音

有必要说的是东方的佛造像——千手观音，一个人造出来的神，他为何会长出那么多手臂呢？一般的说法是凭着这些手，他可以法力无边——神，人的精神，以怎样的思维方式完成了如此理想的造型？

在下乡采风考察时，我偶见陕西的巧婆婆剪的一种叫做《七手八脚，牛头马面》的剪纸，七手八脚是不确定的数字，有时候他们常常剪得多一点或少一点，意思就是很多。当时，我问她们为何让这个人长这么多手脚，老婆婆解释说：“一个婆姨，婆婆嫌她长得丑，说是牛头马面嘛。就叫她干很多的活，她一会儿要干这个，一会儿要干那个，你看把她给忙得呀，忙也忙不过来嘛！就想，要是能长出七手八脚来就好了。想着想着，身上就长出很多手和脚来了——天上的神听见了，帮她哩。多长出几只手几只脚来，再多的活，七手八脚就做完了嘛。”
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陕西洛川民间剪纸《七手八脚，牛头马面》，王兰畔作

这个想法看来是完成理想（臆想）的一个理由，却又解决了忙——时间的问题。

我们转过来还说千手观音。佛，是一个超越时间和空间的存在——过去，现在，未来，他既可以在你的心中，你又逃不脱他的掌心——多能耐！
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西藏唐卡粉本——胜乐金刚

千手千眼的造型非常恰当地表现了他的能耐——千手，搞定了他日理万机的繁忙工作，解决了时间的问题；千眼，等于在四面八方都安装了“闭路监控器”，可以看到任何空间中正在发生的故事。

这简直是一个完善的系统或网络！各司其职，自动配合，督察到位，普天下的一切问题都能给一个说法。佛端坐在莲花座上，似笑非笑，似悲不悲，不慌不忙地接收着各种信息，又不断地插手解决各方的问题，长了千只手，等于提高了千倍的工作效率，也等于有了九百九十九——无限的时间，等待人们对他的膜拜了。多美啊！


 四季采花

该说第二种可能了——我们可以将其称为“四季采花”。

与第一种可能不同的是，这种处理时间的方式不是连续性的，而是间断的，或者是阶段性的。你可以在漫长的时光流程中不时截取，再将截取的几个部分置放或集合到既定的空间中。

在时间流程中截取几个片断，再将其集结于一个特定的空间，这个“空间”其实只能反映在纸上而成为画面，是为了表达概念而特设的，不属于“时间流程”中的任何一个片断。

在中国传统美术中，有一个很有普遍性的题材叫“四季平安”，画面通常必有一个古瓶——谐音为“平”，瓶里插着四季的花儿——春天的牡丹，夏天的荷花，秋天的菊花，冬天的腊梅。这可以说是中国绘画中的静物画，古人叫做“清贡”。

瓶和四季的花共同构成了“四季平安”的吉祥语——一年四季都平平安安。这是个语言的概念，要将这个概念准确地表达出来，古人调动了各方面的可能性因素，以形象语言之“瓶”字谐音，转换出文字语言之“平”的寓意，又将四季之花作为符号，象征着不同的时间。不同时间开放的花儿为了表达对人类的祝福，离开了原本的时空到这里相会，在一个不大的画幅中开放出漫长的一年。

花，我们接着说花。这是因为与《四季平安》这样的作品如出一辙的还有一幅画，一幅非常有名的画。
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杨柳青年画《四季平安》
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梵高《向日葵》

不过，发现这张作品有问题的不是我，是我教过的“民间美术专修班”的同学们。那天我去教室，见学生扎堆儿在一起争论什么问题，很是激烈，就凑在旁边悄悄地听——原来是在讨论梵高
(3)

 的油画《向日葵》。


 向日葵

有个同学看画册，看到《向日葵》作品中的花瓶里的葵花，既有很嫩的花苞，也有待放未开的，既有完全盛开的，也有花瓣开始凋谢的，有瓜子完全成熟的，还有干枯的……这个同学看到这些，马上想到了刚做过的表现时间的课题，于是，就向大家宣布：梵高的《向日葵》是表现时间的，和我们的课题一样。

有的同学不同意这种说法，他的理由是：我的老家在农村，家里菜园子的地边地角也种向日葵，向日葵成熟的时候，往往有的茎干上又陆续长出许多分叉来，又长叶子又开花，有的开得还很大，我亲眼看见。这就是说，梵高完全有可能是在同一时间内，采集到不同风采的向日葵花插进花瓶。

另一位同学思索了半天才说话，他说：即使梵高真地可以在你们家的菜园子里采集到这一组有着时序感的向日葵花，那也是他有意识的选择。通过描绘花儿从开放到凋谢的过程，作者始终在思索着的是生命现象从初始、成熟到衰败的重大命题。

我非常赞同这个同学的说法，也为同学们读懂梵高而暗自高兴。


学生×插话：他们做这个课题的作业有哪些比较好，您能给我们透露一下吗？


与这个“四季采花”差不多的有付小彦同学的《窗户》，他画的就是自己宿舍的一个窗户的写生。当时的这个班是在老辅仁大学租用的房子，窗户是老式的，窗户外有一棵老树。付小彦作业的风格是写实的，他利用窗户的格子把一棵老树分析成为四个部分，在四个部分里分别刻画树在四个季节的状态。这张作业比较平实、直白，但这个同学学习很踏实，能够基于自己当时的一般想法深入下去，让平庸变得别致。后来，他造型课的其他课题都做得不错，有的作业成了他毕业创作的雏形。


 都是聪明人


学生×插话：这些同学是否比我们有更好的基础？他们是学习民间美术专业的，是否比我们更容易转过弯子来？


怎么说呢？他们是1989年入学的，文化部委托美院办的一个两年制的“民间美术干部专修班”，学生们来自全国各地的基层文化馆，大都没有进专门的艺术院校学习的经历，但都是聪明人，靠自学成才，能在当地被选拔进文化馆，非常不容易。他们长期在基层做群众文化工作，对传统民间美术有不同程度的接触，但他们不一定喜欢，只是一份工作而已。他们原先对自己艺术创作最高的目标，就是参加“全国美展”。来美院学习，其中很重要的一个目的，就是解决学历问题，其次就是来画人体，因为拥有学院式的写实基本功，是他们从事艺术创作的最大情结。
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学生作业《窗户》，付小彦作，1990年

上这样的课，最初大都持抵制的态度。应该说，他们转弯比你们更难。当然，他们没有学院写实能力的包袱可背，又有一段时间民间美术课程的感染，一旦想通了，很快就能够进入情境。

论基础，论条件，你们肯定都比人家好呀，你们这样年轻，这就是基础，这就是条件，谁敢和你们比呀？世界是你们的嘛。



————————————————————


(1)
  贾柯莫·巴拉（Giacomo Balla，1871—1958），意大利画家，1910年曾在未来主义画家宣言上签名，主要作品有《崩溃》、《狗拴在皮带上的动力主义》、对机械体与机械运动的研究及暗示宇宙运行关系的《水星在太阳前面经过》。


(2)
  杜桑（Marcel Duchamp，1887—1968），法国艺术家，达达主义的代表，后来与超写实主义联结起来，主要作品有《泉》、《新娘被她的汉子剥得精光》等。


(3)
  梵高（Vincent van Gogh，1853—1890），荷兰画家，被认为是后印象主义的代表画家，一生短暂，却留下了数量极大的作品，是绘画史上影响最深远的艺术家之一。


第九讲　时间与运动3

休息了一会儿，在课下与同学们的讨论中，我忽然发现了一个备课时遗漏了的问题，我决定现在补充进来。


 时光留痕

这就是下面要讲的表现时间与运动的第三种可能——“时光留痕”。

地球在不断地运转，世界在不断地发展，生命在不断地延续，岁月在不断地改换……在时光的流淌中，过去成为历史，今天成为昨天。

我们所要做的是，把刚才、昨天或者历史留住，写进今天的造型。

我原先做电影放映员时，学习过电影成像原理，叫做“视觉暂留现象”，即光照的图像闪过之后，可以在人眼的视网膜上继续保留短暂的一瞬，因为有了这个留下来的“短暂的一瞬”，人们在看电影时，就不会感觉到每秒钟24格的电影胶片在机器上作间歇运动时所造成的画面闪烁。


 “视后象”

光学或生理学上有个名词叫“视后象”，《辞海》的解释也许比我说的清楚——光刺激停止作用后在后脑中所暂留的印象。夜晚注视电灯火丝后，关掉电灯或闭起眼睛，脑中则显现灯丝的影像。这是由于脑中兴奋痕迹持续活动所产生的后象。注视灰色背景上的小黄色方形约半分钟后，转视白墙，脑中可出现带蓝色小方形，即原黄色感觉向其补色感觉（蓝）方面转化。明度或色调不变的后象叫“正后象”，向对立面（补色）转化的后象叫“负后象”。
(1)



——总算念完了，快听糊涂了吧？

拿出这些光学、生理学的解释，并不只是想给我们的课题提供物理学上的证明，这种把过去暂时留住的现象本能不代表人的理智，关键的是我们要留住些什么，及采取怎样的主动。

在生命的运动及人生的奔波中，每个人都有太多的记忆，经历和经验，这一切往往已刻写在你的全部身心而且会继续刻写着——不是“暂留”，而是要把它带向未来。


 刚才的一幕

比利时超现实主义艺术家马格里特
(2)

 的作品《泰坦的日子》，好像有意要为我们的课题做表现可能的例证。在这幅以绿色调子为背景的作品上，有一个正在挣扎着的女人，在不平衡的女人白色调的身躯上，残留着一个男子身体、头和手臂的细节，这明确告诉人们刚刚发生的一幕——这个衣冠楚楚的男子曾经欲与裸身的女子狎昵。在女人的抵挡下，男人已经离开了女人周遭的空间，但他离得开吗？他猥亵的身影永远留在了女人的身上，成了她永远在推托着却总也推不掉的一个存在。
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马格里特《泰坦的日子》

马格里特的另一幅作品《大马士革之路》，准确说是一幅男子的肖像，这位男子头戴礼帽，身着西装，雪白的衬衣，鲜红的领带，显然一副欧洲中产阶级的派头。然而这身打扮目前已经成为名副其实的“外壳”，这位男子已如“灵魂出窍”般从其中抽身而出，完成了一次从社会身份到纯粹的人的蜕变。他正站立在自己曾经的“绅士风度”后侧，裸着肉身与我们赤诚相见。
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马格里特《大马士革之路》

在以前本课题的学生作业中，朱中国同学的《椅子》也值得一谈。他在一个三面临窗的教室里摆上了两把椅子，一把自己坐，一把作为对象。他还制定了每天来画的时间表——早上一次，上午一次，中午一次，下午一次，傍晚一次，每次画半小时。画室三面可受光，光影在一天内不断地变化，而朱中国就是通过椅子，及偶尔在椅子上坐片刻的人投在地上、墙上的不断移动着的光影，记录了时间的踪迹。
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学生作业《椅子》朱中国作，1990年

陈少峰
(3)

 的毕业创作《老碗》，是以西北地区过去吃饭用的青花大瓷碗作为主要对象，与碗中所盛装的荷花、莲蓬、水、鱼、食物等附属物象构成了一组组具有不同意味的静物油画。在1992年展出的时候，他决定将自己的作品布置成一个画室的样子，一个个竖立的画架上，这些油画交错展开，而他曾写生过的那些不同物件的原型——完整的或破碎的大碗、荷花、莲蓬、水、鱼、食物等，仍如画中描绘的样子摆放在画架前面的小桌上。与画面不同的是，荷花已经干枯，莲蓬甚至发霉，水尽管还有一些，但鱼已经死了……
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学生作业《老碗》陈少峰作，1991年


 档案与原发事件

我们可以把陈少峰的作品看成是一份精神的档案。档案与原发事件之间，有可能离得久远，有可能刚刚道声再见。无论如何，档案的封存件是不会变了，但原事、物、人却仍在经历时空的清洗或污染。这二者之间静悄悄地默不作声，让观者在其中思索着这一段将不断延长的时间。

大概是1995年冬天，我在德国看过一个展览，其中一件录像、装置作品给我留下了很深的印象。我的外语不好，匆匆之中也没记住作者与作品的名字，但这印象挥之不去，1996年曾经写了一段题为“嫖客”的文字追忆这个作品。


 “嫖客”

昏暗的放映厅里正放送一个嫖客的故事：



从遥远的地方赤裸而来，

走到一个赤裸着的今日世界。

饱食之后，

它可以尽情淫欲在

一个又一个良女子的驯服与抗争中

做着自己的生命之爱——

一幕幕的翻云滚雨，

一场场的横肉布陈，

一遍遍的柔情蜜意，

一阵阵的撕肝裂心……

诸如此类——

声色荡漾，

春意袭人……

是否会勾动惟一的观众

——银幕上的那个嫖客

——一头公猪的心？

公猪已被人杀死——

制成了一具

直勾勾瞪着眼睛

站在那里看录像的

动物标本

——这是一件艺术品。



该说第四种可能了——可称之为“情节连环”。


 情节连环

大家肯定看过“小人书”或卡通连环画，把情境发展变化的不同画面串接起来，构成一个有头有尾的故事。但“小人书”或卡通连环画的每一幅画面都有相对独立的完整性，本身并不体现时间的流动。

以情节连环的方式来结构作品主要体现在它的图式，与图式中所使用的具体造型并无必然的关系，不是这个课题的重点，讲这种可能，只是让同学们有一个了解。

《韩熙载夜宴图》是大家熟悉的一幅画——五代南唐画家顾闳中
(4)

 奉南唐后主李煜之命，去窥视中书侍郎韩熙载颓靡的夜生活，并画成长卷。画面中，韩熙载数度出现在夜宴进行过程中的宴饮、歌舞、伎乐等场面之中。
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顾闳中《韩熙载夜宴图》局部


 长卷

如果从卷首开始缓缓移动视线徐向卷末，叫人觉得宛若时间在眼前行走，画上的韩熙载也仿佛活了起来，眯着一双不露声色的细眼，从床榻上下来，走到厅堂看舞女跳舞，又穿过屏风为乐者击鼓……直到夜深了，玩得浑身已有些疲倦……阅读绘画长卷，本身就需要从头至尾、视线移动的时间过程，就像电影里的摇镜头，让人看过之后，产生一种经历过的感觉。

民间年画中，这种情节连环的图画不是长卷式的，而是集中在一个长方形的构图之中。我举苏州桃花坞年画《三笑姻缘》为例。大略地看画面，这完全是一个气势宏大的富豪宅院，依山傍水，白墙灰瓦，院中套院，进进出出，结构复杂。当你细看，从院内到院外再到各个厅堂馆所，却串起了一个连续的故事，成全了江南大才子唐伯虎的一桩传奇式的三笑姻缘。
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苏州桃花坞年画《三笑姻缘》

把时间暗藏在限定的空间中，情节在里边自由地走来走去。

敦煌壁画《萨陲太子舍身饲虎》也是一幅情节连环的图画，与以上所举例子略有不同的是，画面使用了云气贯穿，使故事的来龙去脉有了流动感。

青年艺术家马六明有一件作品，我只是听人描述得知，却没有亲眼看到，但觉得挺有意思。


 擦亮火柴

马六明近几年在作品中喜欢把自己的头面及上半身化装成为女性的模样，并给这位女子起了个名字叫“芬·马六明”，而下半身仍然为男儿之身。在东京某画廊一间没有灯光的黑屋子里，他擦亮手中的一根火柴，照亮自己身体——也就是“作品”的某个部位，直到这根火柴熄灭，接着再擦亮另一根，照亮另一个部位……观众进入这个展厅观看，只能凭借他手中火柴微弱的光亮，每次仅看到这个“作品”的某一个局部。观众如若要获得对“作品”的整体印象，就必须等他用一根根火柴把全身的每一个局部都照亮一遍，但这无数个“局部”即使拼接起来一个“整体印象”，也只是一个个平面局部的连环。实际上，他正是用这样的方式有意拉长了作品存在空间全面显示的时间，让观众无法耐心地获取整体，而只可能读取片断，以达到他表现空间（性别）错位的目的。

说到时间的拉长与缩短，我想说一个戏剧中的例子，也许与我们的课题没有直接的关系，因为戏剧本身就是时间的艺术。

很多年轻人不爱听戏，原因是嫌节奏太慢——“就那么丁点儿事儿，一句话不就完了吗，唱老半天你唱什么唱？！”我们可以把这种“一点儿事唱半天”的现象看成是把时间拉长，是好是坏另说，但传统剧目中也有压缩时间的手法运用，大家未必注意到。
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《芬·马六明》（化装行为）马六明作，东京，1998年


 压缩时间

二十年前，我在山东曲阜当上山下乡知识青年带队干部时，看过一次当地村民演的社戏，演的是山东梆子《墙头记》，故事为两个不孝的儿子轮换赡养老人，可到了大年三十这天，兄弟二人都不愿意老父亲在自家过年，推来推去，把白发老父推倒在墙头上。这时，来了一个王银匠，看到墙头上趴着一个冻饿交加、痛不欲生的老人，便扶将下来，细问情由。

这个情由的来龙去脉太复杂了！复杂得演了将近一个小时的戏了。观众也已经知道了。如果这时老父一叫板，再给王银匠从头到尾唱一遍，那才招人讨厌呢！

这时，老汉叫板了：“老弟，你听啊——”

叫罢，只听得锣鼓齐鸣——锵嘁锵，锵嘁锵，锵锵嘁锵锵嘁锵……唢呐高奏——呜哩哇，呜哩哇，呜哩哇啦呜哩哇……伴着节奏点儿，俩老头对称着急急打了两个圆场儿，鼓乐戛然而止，二人站定。

王银匠一拍大腿说了声：“噢呀呀——原来是这么回事呀！”紧接着，就该干嘛干嘛了。

我当时看了，觉得好，出戏！此时无声胜有声。一段鼓乐压没了诉说，也不必要诉说，两个圆场象征过程，必须有的过程。你们看，传统戏剧作为时间艺术又是多么地注重珍惜时间。与那些慢节奏的段子连到一起，有点像传统线描画的“疏可走马，密不透风”。

几种表现时间与运动的可能都给大家讲了，最后一种作为常识的了解，在练习中可不必做。

以造型艺术的方式表达时间与运动是一个很有意思的课题，它比摄取某一个时间断面上的瞬间动作，更能客观地反映物象运动的真实。用今天的眼光看，第一种可能“以静写动”有点像电影中的慢镜头，或者评书中的“说时迟，那时快”；第二种可能“四季采花”，是一种浓缩时间的手法；第三种可能“时光留痕”则显得诗意与荒诞——把已经走过去了的时间刻写在今天……



————————————————————


(1)
  《辞海》，上海辞书出版社1980年版，第1581页。


(2)
  勒内·马格里特（Réne Magritte，1898—1967），比利时超现实主义画家，生于莱西纳，主要作品有《备受威胁的刺客》、《事情的核心》、《人类情境作品》等。


(3)
  陈少峰（1961—　），中国当代艺术家，陕西铜川人，1991年毕业于中央美术学院“民间美术专修班”，后定居北京，从事自由艺术职业，主要作品有《老碗》、《关于河北省定兴县天宫寺村社会形象与艺术形象的调查》、《面对面》等。


(4)
  顾闳中，五代南唐（938—975）画家，江南人，后主李煜时任待诏，工画人物，善于描摹神情意态，用笔圆劲，设色浓丽，传世作品有《韩熙载夜宴图》。


第十讲　全方位空间1

1985年前后，我经常下乡考察民间艺术。一次去陕西省的安塞县，在文化馆里，正遇上办“农民画学习班”。这次集中的作者不但有老太太，还有一些年轻人。文化馆为了让这些年轻作者提高绘画的素质，组织他们画石膏模型的写生素描。


 农家女画写生

我看到很多女孩子在自己的位置上坐不住，画几笔便跑到摆的石膏模型跟前看，几个面都要看清楚，有时还用手指量一下。回到座位以后，她们大都把模型的正面、侧面、上面都画出来，而且往往把侧面、上面画得很突出，生怕别人不知道这些“面”的存在。

辅导员告诉她们焦点透视的道理，要她们把自己的视点固定在某一个位置上，不要前后移动，也不要左晃右晃，如何如何闭着一只眼睛去看对象，看到什么就画什么。

她们无比困惑地说：“这不是把人捆绑到凳凳上了嘛！谁受得了啊？你们画画的人怎么那么累啊？”

人们都说造型艺术是属于“空间艺术”的范畴，因而，平面的绘画便极力在二维的限定中追求三维的空间效果，立体的雕塑便当仁不让地占领了这个世界上的一块相应的空间体积。为了这个目标，大多数的艺术从业者放弃了做人的常规状态，放弃了处世的自由自在，放弃了视界的全面空间。
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第一次画素描写生的农民，把石膏立方体的两个侧面都画出来了


 空间知觉

空间知觉——对物体距离、形状、大小、方位等空间特征的知觉，这种功能在视觉、听觉中表现得最为明显。

视觉空间知觉是以两眼视网膜直接感受到的二维图像为基础而产生的。人总是把外界刺激知觉为一定大小和形状的图像，它服从于图形知觉的规律。对于有远近关系的立体物体，由于正常视觉是双眼的，并且两只眼睛的视像是融合在一起的，双眼又是分开的，每只眼对物体的一侧看得更清楚一些，所以，两个视网膜上的略有差异的映像，就成为观察物体空间关系的重要线索。它使人能在高、宽两维视觉图像基础上看出深度，辨别出物体的远近。物体不同部位的远近的感知成为立体视觉或深度视觉。深度视觉除了用双眼的视察外，还要利用其他的主客观线索。大小知觉是在深度知觉的基础上对不同远近的物体做出的大小判断。听觉空间知觉在距离方面主要以声音强度为线索，也被称为听觉空间定位。

除了视觉、听觉以外，人手的触摸感觉，人在环境中的探索活动，也是空间知觉的重要信息。这些来自不同感官通道的信息相互作用，彼此验证，使人获得对外界环境的空间的认识。
(1)





薄伽丘在《十日谈》中有一段话：“画家托吉是这样一个天才，对自然中所拥有的任何事物，他都能用铅笔、钢笔、毛笔加以描绘，这些由他描绘出来的形象与原物相比，不仅仅是与原物相似，它们本身看上去似乎就是原物。由于如此逼真，很多人的眼睛都被这些形象欺骗了，人们错把画中的形象当成了真实的东西。”
(2)



把模拟原物形象的绘画说成是“欺骗”，可能会惹起正在从事焦点透视写生法工作的专家们的不满；很多刚刚入门的艺术青少年甚至认为，只要老老实实接受完这种从几何形体到人体组合写生的训练，就具备了做一个艺术家的基本功，就可以得心应手地去表现这个世界了，他们当然不希望自己的表现是不真实的。


 模拟的欺骗

尽管我们可以做到选取一个可以体现被表现对象的最典型特征的侧面，并凭着高超的技术将这个侧面刻画得“栩栩如生”，但是，要想在一个平面上把一个物体的主要结构特征描绘出来，可以说是一件很困难的事情，比如说，一个人的肖像究竟应该再现脸的正面呢还是侧面？
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一个人正面和侧面的画像

看来，我们一贯维护的“写实”的确不可否认它自己的片面性，也无法让它续写造型艺术“科学”与“真理”的诺言。但我仍然认为它有它的道理，只是希望其与人类造型艺术史上的许许多多道理共存。

第三个课题“全方位空间”——全方位空间经验及平面中体积与结构的表现。放弃固定方位、距离的单眼聚焦所留在视网膜上的结像，以散点或纵深的观照方式获取另一种空间的真实。

我希望在这个课题中，消除对于任何造型方式、手段的偏见，以今天我们所具有的视觉能力为前提，探索观察、感受和表现事物全方位空间的可能。

人类认识世界总是企图有一种宏观的、全面的把握，但人在世界中的位置却是渺小的，目光是短浅的。因而，人类在童年时期并不知道地球是圆的。关于天地，中国很多民族创世史诗中都有类似这样的描写——地是方形的，在地的四角竖起四根大柱子，将天撑起。而天是圆的，像一个中间凸起的大穹窿……

中国远古盛传的“天圆地方”之说只是一种方位的观念，是一种平面化的、形的对比关系描述；而天、地、人的“三才观”则是一种剖面化的、质的层次关系描述。前者标示为图像符号，就如古钱的造型——内法地，外法天，天圆地方，是为规矩。后者则成为中国普遍的绘画图式，在巫术信仰题材的绘画作品中多有出现。

比方说湖南出土的马王堆非衣帛画，天上、人间、地下几个层面依次展现于一张尺幅不大的丝帛之上，观者似乎乘着一架玻璃屏障的电梯从地下升到了天上，获得了一次天地人合一的全景大观。
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湖南出土的马王堆非衣帛画


 神曲

与这样的图式很相像的是但丁《神曲》中描述的天堂、净界和地狱，这是西方人类早期文化对生命、世界和宇宙认识的生动反映。在《神曲》中，从地狱深处到天堂顶部上帝的位置有二十多个层面，层层都展现于我们眼前的平面之中。
(3)



[image: ]


但丁《神曲》中描述的天堂、净界和地狱

中国人显然更早地意识到，要认识一个完整全面的世界，必须要有一种精神的超越，而达到精神超越的理论根据便是“天人合一”的哲学思想。

《黄帝内经》曰：“人与天地相参也，与日月相应也。”

“天人合一”强调“天道”和“人道”或者“自然”和“人为”的合一。战国时子思、孟子提出这种理论。后来，汉代董仲舒在《春秋繁露·深察名号》中强调：“天人之际，合而为一。”宋代张载则在《正蒙》中说：“天人异用，不足以言诚。”在《二程全书·语录》中可见程颢的观点：“天人本无二，不必言和。”朱熹在《语类》中也提到：“天人一物，内外一理；流通贯彻，初无间隔。”他们多从“理”、“性”、“命”等方面论证了天人关系的合一，后来，由此引出了很多人对此更为具体的体验和细致的描述。

宋俞璞《周易参同契发微》曰：“神凝气聚，混融为一，内不觉其一身，外不觉其宇宙，与道冥一，万虑俱遗，溟溟涬涬。”

明罗洪《明儒学集·江右王门学案》曰：“当极静时，恍然觉悟此心中虚无物，旁通无穷，有如长空云气流行，无有止极；有如大海鱼龙变化，无有间隔；无内外可指，无动静可分；上下四方，往来古今，浑成一片，所谓无在而无不在。吾之一身乃其发窍，固非形质所能限也。”

听这些话，我们现代人会觉得太玄乎，但正是获得了超越物质世界的精神的位置，中国的先哲们才认识了世界和宇宙，并绘出了图形——“太极图”便是这一认识的如实表达。中国古人因此而觉得没有必要像西方的麦哲伦
(4)

 那样，必须亲自绕着地球走上一圈，才可证明地球是不是圆的。

说到这里，同学们可能已经意识到了“全方位空间”的意义。中国古典哲学的“天人合一”强调了精神的重要性，因而在绘画中推崇“传神”。

神在哪里？

《周易·系辞》称“神无方而易无体”。

“方”，古文亦指“方所”，即方位，“无方”就是没有位置，无所在，亦无所不在。这是对人与世界之间相处位置关系的朴素解释，对那些认为寻找到某个最合适的位置就可传达物象全部神情的探访者，也是一个最好的谢绝。

既然“神”没有固定的位置，我们也就不能企图在某一个瞬间将自己固定在某一个点上，就能获取可传达物象全部的“神态”。


学生×插话：老师，我明白了——绘画试图在平面的二度空间塑造出三度空间，在写实风格的作品中通过透视、色调、光影、虚实等等手段来体现，而实际上，这些手段本身的表现力度并不能完成对客观事物形象丰富性、全面性的体现。可以理解，在这样的作品中所强调的“空间感”仍然是一种概括的、暗示的或假设的体积和空间。



 雕塑的体积

就这个问题，我们也曾和雕塑系的同学谈起。那么，怎样理解雕塑的体积和空间处理呢？雕塑本身就是三维的，有体积的，雕塑写生的过程就是要塑造对象的各个角度，这能算是把握了“全方位空间”吗？

我们一起讨论一下这个问题，好吗？雕塑专业在画写生时，模特儿台是转动着的，写生用的雕塑台也是转动着的，它们转动的速度是同步的。按道理，在雕塑家眼里，雕塑台上的塑像与模特儿台上模特儿的角度是一致的，是不是这样的？


学生×插话：是这样。我认为这和绘画的素描写生是一样的路子，他们是把在每一个角度所看到的模特儿本身形体的起伏凹凸，用泥巴将局部的体积直接记录下来，观察方法是一样的，只不过绘画是涂调子罢了。


你是在说，如果画一圈的素描写生，也就相当于做了一个雕塑？


学生×插话：表现形式肯定不一样，但道理是一样的。


你们认为这是不是把握“全方位空间”？


学生×插话：不能因为雕塑本身是三维的，有体积的，就认为它必然反映了“全方位空间”，首先，我可以说它只是一个本来就是三维的、有体积的实际物体的复制或模拟，这是用不着雕塑家去把握和创造就具备的。


在这个问题上我也没有深想过，大家说的都很好，让我也打开思路。我记得在前几讲中说过罗丹追求雕塑的动感，现在我想到了亨利·摩尔
(5)

 。
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亨利·摩尔《斜倚人体》


 摩尔的风景

摩尔一出道时的目标，就在于探索雕塑空间的表达力，以赋予他的雕塑一种蓄势待发的生机，一种属于雕塑自己的生命。后来，受立体主义、超现实主义的影响，以及出于对原始艺术的情有独钟，摩尔确立了自己作品并不完全抽象、其中蕴涵人形或有机形体的风格。

如果说罗丹的作品是在“象”的原则基础上求“传神”，那么，亨利·摩尔的雕塑则可谓之“大象无形”了。

评论家们认为，摩尔艺术中所酿造的基本的人道主义缘由深广，上自旧石器时代雕塑，下至毕加索的作品。他以人体作为创作的中心题材，并善于利用风景素材、骨头形状、贝壳以及圆石扩大雕塑的三度空间语言。

50年代中期，摩尔的雕塑变得更富有三度空间感，从每一个角度看上去，都是有组织的、完美的整体，于是，他不再以绘画作为发展雕塑观念的方法。
(6)



风景的隐喻曾是摩尔早期作品的源泉，后来本末倒置了，它的雕塑作品看起来更像风景，而不似人体，构成起伏风景的各个部分——岩石、悬崖、洞穴——忽而又幻化为女体。透过女体躯干的空洞，可以看到对面自然的风景；绕着雕塑一圈，可以感受到那些曲线在运动，而动态在不断地变化。我觉得，摩尔的作品可以说是把握了“全方位空间”的雕塑语言。


学生×插话：老师，我认为雕塑全方位空间的体现，不在于外形之“象”，而在于雕塑家对空间的理解。


对。无论是雕塑还是绘画，艺术家都应站在表现的主动立场。失去主动，就有可能失去认识的全面。

好，我们不再讨论雕塑，稍事休息，我们该言归正传了。



————————————————————


(1)
  引自《中国大百科全书》光盘（1.1版）《心理学》部分。


(2)
  转引自〔美〕鲁道夫·阿恩海姆《艺术与视知觉》，腾守尧、朱疆源译，中国社会科学出版社1984年版，第160页。


(3)
  但丁《神曲》，人民文学出版社1982年版。


(4)
  麦哲伦（Ferdinand Magellan，约1480—1521），葡萄牙航海者，1517年移居西班牙，1519年奉西班牙政府之命率船5艘、水手265人，由圣罗卡启航，越大西洋沿巴西海岸南下，经南美洲大陆和火地岛之间的海峡，越太平洋继续西行，于1521年3月至菲律宾。因干涉岛上的内政，被当地居民杀死。1522年9月，幸存于摩鹿加群岛的水手们乘船队中的“维多利亚号”回到西班牙，完成了第一次环绕地球的旅行，证实了地球是球形的。


(5)
  亨利·摩尔（Henry Moore，1898—1986），英国雕塑家，生于约克郡城堡镇，青年时曾在本地的利兹艺术学校和伦敦皇家艺术学院学习，其主要作品有《母与子》、《斜倚的人体》等。


(6)
  《亨利·摩尔》，见台湾大英百科股份有限公司、广西美术出版社1994年联合出版的《大英视觉百科全书》（中文版）。


第十一讲　全方位空间2


 面面俱到

现在来说全方位空间的第一种可能——可以叫做“面面俱到”。

传统中国画有“散点透视”之法，“山形面面观，山影步步移”便是其经典论语。

“面面观”，这很像我刚才所说陕西安塞女子初次画石膏模型素描写生时的观察方法——要求对物象能够有一个全面的了解——中国人向来就对片面看问题的方法持批判的态度。

有一个“瞎子摸象”的寓言，说几个瞎子分别摸到了大象的某个部位，就以为知道了大象的模样——

摸到腿的瞎子说：大象的样子像一根粗大的柱子。

摸到尾巴的瞎子说：大象的样子像一条结实的绳子。

摸到身躯的瞎子说：大象的样子像一堵宽大的墙……

——这样的认识方法，怎么可能还原出一个全面完整的真“象”来呢？为此，“瞎子摸象”成为一个“片面看问题”的代名词，而“面面观”成为一种诀窍，这个诀窍不仅长期影响着中国人的思维方式，也不断出现在艺术史的画卷之中。

青铜器饰纹中有一种虎的纹样，其图式为一头双身的造型——即一个正面的虎头，两边分别接着一个身子，很多研究者把这种图式称为“共用形”。

如果这只老虎的形象是写生所得，那么，作者最起码画过老虎的正面、两个侧面，在三个空间位置的取象最终缀结为一体。这种一头双身的虎纹，往往附着在圆形青铜器皿的表面，从一个侧面看上去，只能看到半个虎头和一个身子，如果转动圆形器皿一周，就能感受到虎的不同面向的形象。因而，我认为这并非是两虎共头的所谓“共用形”造型程式，而是对一个老虎“面面俱到”的写照。
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安徽阜南出土的商代青铜龙虎尊的虎衔人纹
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老虎围涎的花样

与此相类似的还有民间巧手为娃娃缝制的虎头帽、虎头鞋、老虎围涎。当我们打开一张老虎围涎的花样，会感觉像一张摊开展平了的老虎皮，但把绣好的围涎围在娃娃的脖子上，就能感到“面面观”的必要了——不管从哪个角度，都可以看到一只老虎的背上托起了一个娃娃的脸蛋——虎生的孩子，虎虎有生气。

当然，谁也不敢对着一只真老虎长期地画写生，民间巧手们更不需要这样的“写生”。他们早已有对老虎形象长期积累的直接或间接的全面经验，这经验肯定不是某一瞬间、某一片面的撷取，因此他们也不甘心只表现它的某一个侧面。就这样，一只老虎的方方面面被平平整整地展开了。

我们前面讲过，乡下老太太画碗，常常把碗口画得圆圆的，把碗底画得平平的——从不同的位置去看实物的碗，的确可以分别看到碗口的“圆”和碗底的“平”，在巧手老人的手笔下，归纳了在两个不同位置对碗的视觉感受。


 散点透视

在文化的进程中，这种“面面观”的朴素造型方式演化成中国画“散点透视”程式，我们可以在王希孟
(1)

 的《千里江山图》和张择端
(2)

 的《清明上河图》中得到验证，也可以在唐代绘画《宫乐图》里桌案的造型上获得更具体的印象。


 虎皮与人皮

西方现代艺术中也有人在以“面面观”的造型探索绘画平面中的体积空间，而杜布菲
(3)

 是我首先要说的一位。人们已经注意到，在杜布菲日趋多样化的那些作品中，原始主义一直紧密相伴，在《贵妇的身躯》系列作品中，他把自己“原生艺术”的概念发展到极致——仿佛把包裹一个女人体积的皮囊在画布上摊了开来。女人的前胸与后背、阴部与臀部、脸面与毛发都被画家伸展于一个平面。表面上看来，画家把一个有着体积感的女人体平面化了，但这个“平面”的结果，只有在对女人体的空间体积面面关照之后才会获得。
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杜布菲油画《贵妇的身躯》

尽管杜布菲在几乎铺满画布的肉色形体上画出了一些表示肢体、关节的线条，甚至有明显的性征，但谁都不会认为他是在认真地表现女人完美的身材。这真是枉费了他的一片好心。实际上他正是本着寻求完美的造型理想才这样做的，虽然得到的结果接近于一个残酷的事实——无异于一张剥脱的人皮。


 散点极端

英国现代画家大卫·霍克尼
(4)

 早期作品的朴素风格曾受到杜布菲作品及古埃及艺术的影响，后来又选取新的方向，对马蒂斯的平面绘画和毕加索的立体主义观念进行重构和延伸。在此期间，一种物理学上的“反转透视”理论让他大为吃惊（据说这种理论有些像中国传统的“散点透视”），尽管对深奥难解的物理学概念无所适从，他却凭着自信将这种理论概念运用在自己的作品中。

我不知道“反转透视”的理论是怎样一种视觉理论，但我在霍克尼的摄影拼贴及同时期的绘画作品中，却看到了他把中国传统的“散点透视”发挥到极端。《椅子》画了一把看来近小远大的椅子，与唐代《宫乐图》中的桌案如出一辙。而《环视阿卡脱兰宾馆》的场面则大一些，不仅是走廊里的桌子与柱础，整个画面都好像在验证“山形面面观，山影步步移”的画论。我们平常观察事物或者人，有整体的观察，也有局部式的“扫描”，让每一个细节清晰起来，很少只紧紧盯住某处久久不肯放过。在霍克尼大量的摄影拼贴作品中，无论是风景还是人像，作者都否定了“焦点透视”的立场，为自己设定了更多的视点。把在这些视点上拍摄的物象的片断拼接起来，还原给观者的便是一种可逐行逐句细细阅读的感觉。这是作者与对象之间位置关系的改变而导致的，也就是我们现在所说的认识物象的“面面观”方式。
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唐代绘画《宫乐图》里桌案的造型
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霍克尼绘画《椅子》
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霍克尼摄影拼贴《女人肖像》


学生×插话：像《千里江山图》或《清明上河图》这样的作品，其造型方式与我们上个课题讲的《韩熙载夜宴图》有什么不同？《韩熙载夜宴图》不也是展现了一个散点的空间吗？


从空间的立场上来看，它们是一样的散点方式。对《千里江山图》和《清明上河图》我们完全可以这样认为，作者在与被描绘对象保持平行的一条适合线上做着横向的运动，这条线也许是直线，也许是曲线，运动中的视觉过程肯定是在时间中完成的，但被描绘对象是不动的。因而，表现出来的结果并不明显提示时间的痕迹，而是视觉位置变化引起的场景现象变化。

《韩熙载夜宴图》从卧室到厅堂的平面展现，更具体地体现了这种散点视觉感受的特征，因为真正的韩家府宅内，绝不可能是一个长廊式的布局。画家顾闳中依据自己观察的顺序，把韩府所见连缀起来，成了一览无余的场景，这是焦点的方式所不能及的。但是，画中的主人翁在一览无余的场景中动了起来，从卧榻上下来，穿过屏风看王屋山跳舞，又来到厅堂听乐伎演奏……一直到东方既白——原来画家的目光是在追随着韩公的踪迹，从傍晚画到翌日凌晨。由此看来，时间的表现是这幅作品的主要层次。


学生×插话：空间和时间的问题很难区别，我感觉表现了时间，也就同时表现了空间。以上您所说的例子，其实都不是在瞬间看到的景物或形象。


当然，我们往往是在空间中动作着度过时间，或者在时间中游走着感受空间。空间与时间的关系，可解释为动与静的关系，也就是说：即使我们拼命动作，空间相对与时间来说也是静止的；即使我们立定不动，时间相对于空间来说也是在运动着的。

我们站在机场电梯的传送带上，如果顺着传送带的走向行走，便提高了速度，节省了时间；如果逆着传送带的走向行走，并且，你行走的速度等同于传送带运行的速度，你虽是走了半天，费了很大的力气，人却还是等于停留在原位没动，这不是浪费了时间吗？

在我们的课题中，将时间与空间的问题分别解决，即“相对于时间表现空间”——可理解为在造型中设定瞬间表现空间——和“相对于空间表现时间”——可理解为在造型中选择固定的视点表现时间。

把时间和空间在我们的课题中解析开来，完全是为了使课题各自的针对性更加明确，以便于在今后的造型活动中，能够分别运用时间和空间的造型语言，去应对自己所需要的准确表达。


 望眼欲穿

下面谈第二种可能——可称为“望眼欲穿”。

如果此时你正坐在一间空房子里，面对着墙壁思悟艺术——

墙壁那一边的房间里正吵吵嚷嚷，呼天喊地，你肯定想知道发生了什么事情，隔着墙壁看是看不见的。你终于坐不住了，起身走到隔壁，看见两口子在吵架，你把他们劝解开了。


 三堵墙

这时，与这间屋子相邻的另一间屋子里传出一声呼救：“起火了！”你不能袖手旁观，又冲进第二家，目睹了火灾现场，参与扑灭了大火。

你出门刚要回去，第三家邻居的主人一定要拉你进屋吃生日酒，你不得已亲临酒宴，喝了个半醉……

你终于回到自己的空屋子，重新面对着墙壁思悟艺术。刚才一连串发生的事情就在对面，虽然隔着三层厚厚的墙壁，但你都已历历在目——自己房子的这面墙上，仿佛已不是一片空白，不断映出纵深的空间里吵架、火灾、宴饮的图像。如果你想对着墙面画下这所有场面的写生，画完以后，你会在画面上发现，现实中有可能成为你视觉障碍的这三堵墙都已经不存在了。

拆墙扒屋、大兴土木的工程虽然不是艺术家所能做到的事，但探索事物潜在的深层本质，或者表层掩蔽着的隐秘，却是人类自始至终的欲求。

我不知道我们的祖先什么时候开始解剖学的研究，但从中医学经络、督脉、骨度等学理的古代文献中，可见在中古时期人们就已取得成熟的经验。

在原始艺术新石器时期彩陶绘纹中，有一幅很像人体骨骼的图画，我愿意把它当作原始祖先对人体内部结构认识的最早图绘。而在青铜时代的礼器饰纹中，人体内部的结构被图案化了，这也许是为了增加其作为装饰纹样的审美可能。

之后，这种对物象深层内在本质认识的造型表现，屡屡出现在民间艺术当中，那些民间的能工巧匠们，无疑秉承了人类本色中追求事物真相的执著天性，而他们的认知方式，可纵横于全方位的空间。

一个孕妇肚子里的胎儿因此与母亲同时浮现于画面；一个葫芦里面，装着为避洪水而匿身其中的伏羲女娲兄妹，但却让我们看到了；一个梨子露出了果心中的籽，完全像一刀切开的一样；而且，在表现瓜果菜蔬的时候，这种剖开的造型表现几乎成了民间普遍的图式。
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剪纸《传烟火》
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人体骨骼——甘肃出土的新石器早期彩陶上的人形
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剖开的造型——陕西安塞民间剪纸《兔子吃白菜》
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剖开的造型——葫芦里面，装着为避洪水而匿身其中的伏羲女娲兄妹
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花的纵切面图解
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苹果的果实横切面
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陕西黄陵民间剪纸《梨子》

显然，仅仅靠剖开的方式去观察物体内部的机会是有限的，经验因此而成了有效的补充。

陕西农妇张林召
(5)

 的剪纸作品《蒸馍》是一幅表现自己正在烧火做饭的作品，她把锅里的馍和风箱里的结构全都表现了出来。

[image: ]


张林召剪纸《蒸馍》


 我咋能不知道

我曾指着她家里的锅灶当面问她：“怎么会看见锅里和风箱里有啥东西？”

她反而有些替我着急，说：“我自己做完馍又装进锅里去的，我咋能不知道锅里有馍呢？没有馍，我烧火做啥哩？风箱里面要扎鸡毛，每年修风箱的都要给收拾一次，没鸡毛，风箱咋出风呢？”

经验或者亲临现场的直观，使得视觉的屏障透明了，给我们的“望眼欲穿”提供了方便。

不过，且不要忘记，在造型过程中，我们的位置实际上需要作纵向的移动，才有可能跨过通向深层空间的门槛，看到深层空间的实在。

宋郭熙
(6)

 在《山水训》中说：“真山真水之川谷，远望之以取其势，近看之以取其质。”这近近远远的观察，获取了山水川谷的造型真相。

不知从什么时候起，我们变得不愿意挪动自己的位置了。于是，我们目光短浅——看不透海底，我们就不画鱼；看不破树皮，我们便不画虫子；看不穿墙壁，我们便不画居室；看不开山石，我们便不画群峦起伏……我们的视觉感受沉浸在惰性之中。

山西吕梁山区的一个老大妈剪了一张自家房子的剪纸，真好！画面上，院子的大门与石阶、房后的大树及树下歇息的闲人，都一一作了具体的交待。作为画面主体的堂屋内部更不能放过，天顶吊下电灯，墙上挂着镜框，桌上摆着瓶花，椅子上端坐着一个女子……

[image: ]


山西离石民间剪纸《家里外头》，段月英作


 推进门去

按说，有大门就有院墙，即使进得院来，堂屋里的物什也不可能看得到，有房墙挡着呐！

当我问这位叫段月英的大妈这样的问题时，她起初被问得愣了，想了半天，突然推了我一把：“嗨！你进屋来不就什么都看见了嘛！”一下子把我推进门去。

——就差这一步，我一下子弄懂了这件作品：从里到外的真实。

我们要重新获取犀利的目光，这是一件很难的事吗？


 这里是透明的

十年前，一张学生的作业，让我看到在今天获取这种犀利目光的可能。那是付小彦同学画的《教室》，他画的是当时这个班所在的老辅仁大学教学楼三层的楼道及他们上课的教室。教室的木质门板被他画成透明的了，门脸的整面墙壁也被看穿了，屋里的地板没有了，教室里随便摆放着桌椅，有人在伏案读书，一切完好如初，只是都在悬空之中；走廊旁带花窗的墙壁一直延伸出去，成为一座楼房的外墙；只有在教室外才能看到的一棵几乎齐窗台高的柏树，被作者拉到了正面墙壁的位置，从地板处探出树尖，并在地板上投下影子……
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学生作业《教室》，付小彦作，1990年

这张作业的构图采用的是焦点透视的结构方式，但在交待具体情景时，破除了固定写生位置的规矩。随着他位置移动的纵深方向，读画者好像起步在走廊，继而迈进教室，又踱步到对面的窗口，临窗观赏到窗外的楼房和树木。实际上，他正是在这样的位置纵深移动中完成这张作业的。作业画得很朴实，想法上也算不上成熟，但在久久面壁思悟艺术又满目空无的现状下，即使往前跨的是一小步，他和他的同学们也已有一种眼前一亮的感觉。

马格里特的《伪镜》也让我们眼前一亮。这的确是一只睁大了的眼睛，又黑又圆的瞳孔居于画面的正中，好像有意要将观画者的目光首先聚焦在这里，再向四周撞散。散向四周的目光似乎变得犀利了，透过眼睛的晶状体和玻璃体一直投向对面的晴空——到底是对面的天空还是这只眼睛里反映出来的观画者眼睛里的天空？总之，这里是透明的。
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马格里特《伪镜》

宋冬的作品《抚摸父亲》则以录像投影的方式，首先录下了自己正在抚摸的一只手，这只光影的手超越了两代人情感的隔阂，超越了遥远的距离，超越了中国人传统的情感表达方式，伸向了企盼已久但实际上却很难进入的精神的空间——父亲的身体。
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宋冬《抚摸父亲》



————————————————————


(1)
  王希孟（1096—？），北宋画家，徽宗时画院学生，擅画山水，早卒，传世作品有《千里江山图》。


(2)
  张择端，生卒年不详，东武（今山东诸城）人，北宋画家，字正道，早年游学汴京，后习绘画，徽宗朝供职翰林图画院，专工界画宫室，尤擅绘舟车、市肆、桥梁，街道、城郭，传世作品有《清明上河图》。


(3)
  杜布菲（Jean Dubuffet，1901—1985），法国艺术家，早期采用人们熟悉的城市和乡村景象作为绘画主题，后来站在反文化的立场，故意以一种未受过训练的状态来实现自己有关“原生艺术”的理念，并企图恢复那些在美学偏好以外的价值。这个理念的范畴包括不守艺术规范者或精神病患者的作品。其主要作品有《贵妇的身躯》系列。


(4)
  霍克尼（David Hockney，1937—　），英国艺术家，年轻时就因作品轻松、诙谐的格调引起人们的注意，后来成为一名反抽象艺术的斗士，在自然主义的风格中探索新的表现空间，主要作品有《初婚》、《爬出尼克游泳池的彼得》等。


(5)
  张林召（1912—1989），陕西黄陵县城关陶坊街人，一生多磨难，三次丧夫，四次嫁人，所生八个子女皆夭折……后配富县张村驿吴老汉为妻。她的剪纸作品粗犷老辣，并不为当地民众所喜欢的风格，之所以不停地剪，更多是为平衡自己精神情感与面临现实的天平。


(6)
  郭熙，北宋画家，字淳夫，河阳温县（今属河南）人，熙宁（1068—1077）年间为图画院艺学，后任翰林院待诏直长。工画山水，传世作品有《早春》、《幽谷》等，有画论《林泉高致》传世。


第十二讲　全方位空间3


 多面叠合

下面说第三种可能——叫做“多面叠合”。

我又想起过去的事。1985年前后，那时刚刚改革开放，西方文化思潮涌入，中国的“民间文化热”也骤然升温，全国各地民间艺术进京展出络绎不绝。在陕西民间美术作品中，有几张陕北农妇张林召的剪纸作品，她剪的人物，好多是在侧面的脸廓上又剪出了正面的五官，风格也是粗犷老辣，很容易让人联想到毕加索
(1)

 “立体派”作品中的人物造型。


 老太太与毕加索

于是，就有人拿着这位老太太的作品说事儿了：“中国也有毕加索！外国算什么？！”

一个年迈的中国农村妇女，既不知道焦点透视，也不知道立体派，她按着千古流传的造型原本做出了在她自己看来极其平常的造型，却让许多文化人感到惊异，这是因为文化忘却了原本。我当时也很激动，激动的是在民间文化中看到深藏了若干时光的中国的，也是人类的造型本色，去探索研究它，也许有着无限的可能性。我也感到有些悲凉，悲凉的是以一个农村老太太所代表的古老文化的创造，来弥补现代人创造力的贫弱，或者还想以此抵御外来文化的冲击，这是一种不负责任的态度。
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张林召剪纸作品中的人物造型
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毕加索“立体派”作品中的人物造型

毕加索的立体主义面孔的确与中国老太太剪纸人的面孔如出一辙。这不奇怪，当年的造型革命正是从原始艺术中找到相应的楷模，毕加索作品中的许多造型，甚至直接是非洲原始部落艺术品的照搬。而我们的民间艺术，与世界上不同民族、不同地域的原始性艺术有着许多表象和本质上的一致。

毕加索创作的时代，对于人类艺术本色的发现，以至直接的照搬是极其有意义的。寻求平面绘画的空间与体积的表现，成了毕加索在一个时期之内着迷的课题。为了使这种实验更纯粹，他的画面结构更平面化了，但体积与空间的描述却越发显著。

面对物象写生时侧面的处理，学院派的老师在极力地敦促学生：转过去！转过去！——在焦点透视的观察中，一个面可以转化为一条线；立体派的毕加索在极力地敦促自己：转过来！转过来！——在立体主义的思想指导下，两个不同的面可以并置于同一个平面。

让我们从两篇关于“立体主义”的研究文章中摘录几段，看它的意义所在——



1900年代的前卫艺术家自认为是新时代里的原始人，亦正在寻求新的现代艺术语言。他们对欧洲“高等艺术”矫揉做作的手法提出质疑，特别是当中的三点：虚假的自然主义，古典的美感理想，以及为艺术而艺术的观念。由于非洲艺术没有这些束缚，乃引起他们的重视。虽然一开始他们曾经有寻求某种风格的看法……马蒂斯
(2)

 曾写道：“我们不必要掩饰外来的影响，因为外来的因素只会使我们更丰富，并能促使我们寻出自己的表达手法。”

……毕加索曾说道：“头部包括眼睛、鼻子、嘴巴等，这些东西可以任意排列组合，不过头部仍然是头部。”这种对于意象的自由观念，成为往后毕加索对于立体主义之贡献的思想基础。

……重视对于绘画本身的自觉性及分析性之检验，尤其是内在绝对认知与外在世界表征之间的平衡。他们努力寻求在二度空间平面上表现三度空间实物的新方法。

立体主义者的目标在于表现人类对于时空及事物的经验中，变化不定甚或非理性、零散及自然的特质……他们不以科学性的或一贯性的系统主张来描写其主题。
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学生作业《从张林召到毕加索》，高明作，1990年

……客观物体之间及其旁的空间，亦同样清楚地表现出来。（后来勃拉克
(3)

 描述道：空间本来便是能触知的，我且乐于称之为手艺的空间……这就是我之所以沉迷其中的因由——早期的立体主义绘画即是一种对于空间的探索。）
(4)





这意义已经结束了，而我们则不能停留在发现与搬用的起点上，我们应该有我们的创造。

因此，我们来分析这两张面孔，看它们的怪异是怎样形成的。找到了问题的根由，我们就可能会拥有主动。

看一张人脸的正面和侧面，是需要更换位置的。正面体现出脸上的全部器官，却很难证明凹凸的程度；侧面勾勒出五官的起伏，但只是半张脸，是不完整的。这两个方面都有各自表现上的短处和优势，舍弃任何一方都会造成造型结果的遗憾。

好像是要回答鲁道夫·阿恩海姆在《艺术与视知觉》中的那句问话——“要想在一个平面上把一个物体的主要结构特征描绘出来，可以说是一件很困难的事情，比如说，一个人的肖像究竟应该再现脸的正面呢还是侧面？”——非洲原始部落的艺匠和中国乡下的老太太其实在很早以前就以实践做出了回答：

要全面！

在全面、立体审美心理的驱使下，人脸的正面与侧面叠合到一起了，满足了人们在瞬间感受全方位空间的要求。

有时候，这种方式被运用得更老练一些，使空间多面叠合的衔接显得更顺理成章。在埃及壁画造型中，我们可以看到侧面的脸部、正面的躯干和侧向双腿的人形，这是出于对人性整体特征完美表达的需要。我相信，埃及先人对人体各个部位不同视点位置的选择是最佳的选择。


 层次错落

下面讲第四种可能——叫做“层次错落”。

上一讲说了把不在一个平面空间的物象叠合重构，并没有涉及层次的问题。而有时候，我们在观察和感受物象的过程中，本身也处于一种动态的过程。实际上，因为我们的移动，使得物象前后、左右、远近的秩序变得模糊了，因为它们之间的这些秩序关系本身就是相对于我们所在的位置而言。

比如说，我们刚刚去很远的地方看了一场社戏，好看！回到教室后，一个民国打扮的女模特儿已坐在台上，也好看！我们要画出这全部的感受，究竟该怎样下笔呢？

从实践顺序来说，看戏是“前面”的事，模特儿是“后来”的事；从目前的空间距离来看，社戏是离我们遥远的，而模特儿就在眼前。同学们说说，该怎样画这幅画呢？


学生×插话：把社戏舞台的演出当成背景，模特儿当成画面主体。也不对劲！二者不应该是背景与主体的关系。



学生×插话：把社戏画在前面，模特儿可以从戏剧人物的背后露出来，也可以用透明重叠的方法，让人物若隐若现……


同学们说的都不错。其实，我刚才讲的这个情况是根据一张福建漳州的民间年画来的。这张画前面的层次描写的是戏曲演出的场面，后面的层次是一个清末民初的女子半身像。在这里，“近大远小”的规矩标准没用了，远近前后的距离也成为一个谜。
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福建漳州的民间年画

与这张作品极其相似的是意大利艺术家基里诃
(5)

 的作品《考古学者》。两个在沙发上坐着的没有面孔五官的人形或泥偶，他们的怀中拥抱着古堡、桥梁、废墟、土丘及刻有字母的老砖块……这一道遥远的历史风景看起来非常沉重，拥有了这些比起他们自己还要更清晰一些的历史残存物，虚无空洞的考古学者才显得丰富起来。
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基里诃《考古学者》


 年画与基里诃

基里诃是本世纪初“形而上画派”的创始人，评论家说他“处理空间的方法非常浓重，透视画得很不一致，而且物体的排列极不合理，这种不可思议的情况，跟随着他天真烂漫的风格而高涨”
(6)

 。

显而易见，评论者是站在所谓“焦点透视”的立场上去评述的，把这些他个人认为“不可思议”的造型现象说成是与风格相随的一种情绪。今天，我们应该认为，这是对于视觉空间的一种用心的理解和老练的运筹，而不是什么“天真烂漫”。


 调节焦距

在马格里特那幅有名的《自由决定》油画作品中，我们看到远景与近景、骑马的女子与景物的远近层次关系的错位叠合，产生了魔幻般的效果。
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马格里特《自由决定》

本应当被前景的树干挡住的部分，却被拉到前层显露出来；本应当在树的间距当中露出来的，却被推进了茫茫林海的背后——其实，这里根本就不存在什么“本应当”的层次，艺术家完全可以自由地调节自己目光聚焦的纵深位置，这深入浅出的目光，就像画中女子和她的马——是林中的幽灵。

马格里特在许多作品中常常以打破正常比例或制造失衡，来表现他对世界的假设与质疑，并且暗示事物的神秘与不可确知。评论家认为，他早期的作品，不论是对现代生活题材的处理，还是用色之鲜明及对三度空间形式与平面图画之关系的探索，均显示出他受立体派、奥菲主义、未来派，以及纯粹主义的综合影响。
(7)



当我们在审视一个物体、物象或景观时，不可能对这个物体、物象或景观作长时间的全面关照，我们往往会将散开的目光收回，再聚于一点，重新投向目标作扫描式的浏览，或者盯住某个细节看个究竟。还有的时候，我们因重视最为主要的部分而忽视其他。

不管是由于何种原因，当我们去专注某一个部位时，这个部位就从物体、物象或景观中凸显出来，格外清晰、具体，甚至让人感觉形体也渐渐扩张地大了起来；而不被重视的部位就相应地凹陷了进去，变得模糊不清，形体也收缩了。

大，曾经是“美”字的重要组成部分。有意思的是，美的东西往往更受重视，而在重视下，就越发显得大了。因此，在朴素的造型艺术中，即使处在同一个平面空间，人们也常常把自己重视的部位画得比其他的部位更大一些。



————————————————————


(1)
  毕加索（Picasso，1881—1973），生于西班牙马拉加，全名巴勃罗·路易兹·毕加索（Pablo Ruiz Picasso），立体主义艺术的创始人，1900年以来，一直站在欧洲艺术的最前线，被认为是现代艺术史上最有影响力、最富活力及独特创造力的一位艺术家。


(2)
  马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954），法国艺术家，是第一次世界大战之前前卫艺术的领导人之一，20世纪初期成为野兽派画家的领袖，曾因此而声名狼藉，直到晚年才成为国际间尊崇的大师。


(3)
  乔治·勃拉克（George Braque，1882—1963），20世纪重要的画家之一，法国人，曾与毕加索密切合作，共同创立了立体派。


(4)
  “立体主义与未来主义”、“非洲艺术的冲击”，见台湾大英百科股份有限公司、广西美术出版社1994年联合出版的《大英视觉百科全书》（中文版）。


(5)
  基里诃（Giorgio de Chirico，1888—1978），意大利艺术家，创立了“形而上画派”，并对“超现实主义”艺术有较大影响。


(6)
  “基里诃”，见台湾大英百科股份有限公司、广西美术出版社1994年联合出版的《大英视觉百科全书》（中文版）。


(7)
  “马格里特”，见台湾大英百科股份有限公司、广西美术出版社1994年联合出版的《大英视觉百科全书》（中文版）。


第十三讲　联想与幻象1

今天进行第四个课题“联想与幻象”——由被表现对象所引发的视觉联想的表现。在肉眼与心眼、现实与理想、主观与客观等矛盾对立中，通过造型完成转换与统一。

在梦境里，我们看到的东西可以叫做梦幻，在现实中，因为视觉判断而出现的错觉可以叫做视幻。到目前为止，即使我们借助最先进的科学手段，也不可能把这个世界看得清楚透彻，因而，模糊导致的错觉总是有的。

按心理学者们的说法，梦幻和视幻往往是心理暗示造成的。这个暗示来自何方，也许问题复杂，但每个人大概都有过梦幻与视幻的经验。


 吓死我了

我记得我小的时候的两件事。一次是很小的时候，那时爱看《西游记》，晚上经常也会听到村人讲一些吓人的故事——这也许就“暗示”了我。

有一天晚上半夜起来撒尿，刚从炕上爬下地要出房门，心里有点害怕，就向门外看看，看见门外墙边蹲着一个白乎乎的怪物，脸上还有五官，向我挤鼻子弄眼的。我越害怕越看，那怪物还轻轻地晃动着，吓死我了！又憋得慌，就叫醒大人起来，出去一看，原来是个锅盖——月光透过树枝的缝隙投在上面一些斑驳影子，有点像个人的样子，再狠狠地看上几眼，竟一点儿也不像了。

还有一次，我们一些小伙伴去地里剜草喂牲口，傍晚满载而归。一般来说，肩扛一大篓子青草是很累的，路上要休息几次。我们村子西南头有一个青石砌起的土地庙，差不多有小孩子高的台阶是我们歇脚的好地方。土地庙有两个石龛，里面有泥塑的神像，黑洞洞地看不太清楚，但我每次却总想往里看。那天又往里看，看着看着就觉得里面的神像动了起来——我们那儿有个说法，说不足12岁的孩子眼睛通灵，能看到大人看不见的东西，就更以为自己见到活神像了——大叫一声抱着青草篓子撒腿就跑。小伙伴们不知出了何等事也都跟着我跑，跑出老远，我说神像在动，有个胆大的竟好奇回去看看，看了说：不动了。回家他奶奶说：有福人才能看见神像活动呢。
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与意识活动有关的中枢神经系统结构图

老百姓有句话叫“疑心生暗鬼”，这说明，幻象不是眼睛里的物象，是心里的物象。这种物象一旦被我们感觉到了，就有可能以造型的语言去表现。

画家捷利切夫
(1)

 的作品《作曲家伊格马基维奇和他的母亲》营造了一个容易使人产生错觉的场面——诗人和他的母亲共同手捧一本乐谱默默低吟——但当你仔细看清楚时，却发现这是画家设置的一个幻象：一个简易的画架、一张老式的沙发，上面分别搁置着男子和女人的油画头像，与杂乱地搭在其下的白布、衣物，还有压在乐谱上的两只手套，构成了一种偶然的巧合与迷惑。也许，艺术家曾经首先被这个幻象所迷惑。
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捷利切夫《作曲家伊格马基维奇和他的母亲》


 巧合与迷惑

幻象甚至成为人们追求的一种美感形式，在其中也许可以获得现实中无法获取的别致。

基于弗洛伊德所著《梦的解析》在哲学、心理学方面的新贡献，1924年，超现实艺术家们发表了自己的《宣言》：“纯精神的自动现象，由此表达了个人的提议……超现实主义主要是基于某些信仰——如对某些以往所忽视的联想形成的卓越性；对梦的无限力量；对思想的公平游戏——而形成。”


 梦幻之境

在创作上，他们经由了一个“梦幻之境时期”，并确立了自己的最终目标，就是“对梦与真实这两种状态的未来分析，将进入一种绝对的真实，一种超现实性，这种分析看来是如此地相互矛盾”。也许就是这样的“相互矛盾”，才能产生令人惊异的结果。

诗人布勒东
(2)

 甚至为“美”下了如此的定义：惊异往往是美丽的，任何惊异的事都是美丽的，事实上只有惊异本身才是美丽的。


 超越现实

超现实主义的重要艺术家恩斯特
(3)

 从1921年到1924年间的画作，都是有关他自己的梦或者幻想的忠实记录。油画《女人、老人和第二花》记录了一个奇特的、幻觉似的景象，没有人能够对这个景象做出很准确的解释，虚空与实在、假设与明证、幻觉与现实，布成了一个容易让人陷入其中的圈套，仿佛里面充满着禅机。而另一幅用各种图像的现成印刷品拼贴而成的作品，其标题就足以奇特——《岩石层；自然天成的片麻岩；冰洲苔；两种兜苔；两个破裂的下半身；两颗跳动的心》，古怪的幽默和着浓重的、荒诞的诗意内容。
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恩斯特《女人、老人和第二花》
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恩斯特《岩石层；自然天成的片麻岩：冰洲苔：两种兜苔；两个破裂的下半身；两颗跳动的心》

恩斯特1925年后的作品《自然史》是以“自动性绘画”发展出的拓印技巧所作，就跟儿童拓印钱币的方法差不多，他把木头及树叶或其他的实物拓印在平面的纸上，然后再将其组织成为精致而富有暗示性的鸟、树或者飞行的怪物等等意象。他的“刮画”技巧，往往是将许多层颜色铺陈在画布上，然后将物体放置于画布底下，接着刮除凸起的部分借以显露出最底层的颜色，然后再对因此而显现出来的造型加以诠释——例如，一个线轴经常在这时变成了鸟的眼睛或头部。

在这个时期，恩斯特的作品不再是梦中景象的记录，但他仍然坚持自己的幻象取向——在那些现成物品上用纸张拓印、刮画出的或杂乱或有序的纹理，不断地让艺术家联想的思维探向超越现实的仙境。

面对客观物象，人类从来就有联想的本能。联想把人的境界从客观带向主观，从现实带往理想。

联想是在意识中两件或更多的事物形成的联系。客观事物是相互联系的，客观事物或现象之间的各种关系和联系反映在人脑中而有各种联想，有反映事物外部联系的简单的、低级的联想，也有反映事物内部联系的复杂的、高级的联想。一般说来，在空间和实践上同时出现或相继出现、在外部特征和意义上相似或相反的事物，反映在人脑中并建立联系，以后只要其中一个事物出现，就会在头脑中引起与之相联系的另一事物的出现，这便是联想。联想的方法有接近联想、对比联想、类似联想，还有关系联想。

联想的指向有时取决于人们对物象的褒贬态度，在描述的过程中，往往会运用比喻、拟人、夸张的手法，这些手法来自于人们对被描述对象的联想。

清代画家罗聘觉得人间社会无异于地狱，就画出了《鬼趣图》。鬼的形象本来就是人们联想的产物，让不易于腐烂的骨头架子活动了起来。人们在看这样的图画时，又会反过来联想到现实世界。

中国民间传统有对老鼠崇敬的情结，因而就有《老鼠娶亲》的年画，画中的老鼠都是民间婚俗中各色人物的做派和打扮。

说到老鼠，有一件非常有意味的民间剪纸作品《老鼠闹云子》值得一提。这个题材在民间很普遍，与传说故事中的“鼠咬天开”有关，说天地未分之时，是生性乱咬的老鼠咬开了混沌，才产生天地万物。这故事本身就充满联想因素，而画面上是几只小老鼠在卷云之中寻寻觅觅，简直是异想天开了。
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民间剪纸《老鼠闹云子》


 异想天开

还有在传统民俗中求雨求晴的巫术活动，求雨往往要剪一个“独女捣棒槌”的剪纸人，求晴则剪一个“扫天婆”——也叫“扫晴娘”的剪纸人。这个扫天婆可真不简单，她手拿一把扫帚举向天空，就能扫干净天上的乌云——真可谓富有诗意的联想。
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民间剪纸《扫天婆》

齐白石有一幅画，是我小时候看过的，至今印象很深，画面非常简练，几笔水波，挑出一枝半开的莲花，又以与这枝莲花几乎完全对称的造型画出莲花在水中的倒影，花影处，一群小蝌蚪争相游来，与花影嬉戏。
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齐白石《荷影图》（黑板示意）


学生×插话：老师，这与联想有关系吗？


你们仔细想想，水中的影子在水里能看得到吗？只有在岸上才能看到水中有莲花的倒影，可以说，这是作者联想所产生的幻象，也可以说，作者把自己的感受赋予水中的蝌蚪，让它们代替自己去完成这种诗意的错觉。

幻觉有时可以没有任何现场的实物作为启示，可以是无中生有。而联想必须有某种客观物象作为导引。从某个具体的物象开始，或由此及彼，或夸大其辞，或比兴虚拟，或信马由缰——天马行空也许更准确些。


 天马行空

中国古代的哲人们主张以思悟的方式弄清楚生命的内在本质。思悟，包含着许多联想的因素。在古人的修炼中有一种叫做“存思”的方术，其方法主要有两种：一是存思身体内部的事物，如五脏、丹田等，成为“内视法”，又叫“存思内景”；二是将想象的对象移至体外，存思元气、光明、日月等等自然景物，叫做“存思外景”。有一幅北京雍和宫藏清代的工笔画，我们可以暂时把它叫做《人体宇宙图》，便是这种思悟所获——高山流水，垂柳滴翠，男耕女织，仙人引路，佛塔高耸，北斗长明……一个超越人体空间的生命无限的祥和境界。
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北京雍和宫藏清代的工笔画《人体宇宙图》

“天马行空”这个成语见于古代一位叫刘廷振写的《萨天锡诗集序》：“其所以神化而超出于众表者，殆犹天马行空而步骤不凡。”

天马行空，比喻才思豪放，超群不凡。马在人们的联想中长了翅膀腾空飞行，也就是说，我们的思维也可以插上翅膀自由地翱翔。

好一个“神化而超出于众表者”！他难道不应该成为我们今天研究造型原本，明天在新的艺术创造中所追寻的一个自我吗？



————————————————————


(1)
  捷利切夫（Pavel Tchelitchev，1898—1957），苏俄画家，曾定居巴黎致力于反抗抽象艺术，并参加所谓“新浪漫主义”团体，主要作品有《叶童》、《捉迷藏》等。


(2)
  布勒东（André Breton，1896—1966），法国诗人及作家，曾是法国达达主义的重要人物，更是超现实主义运动的重要创立者、领导者及理论家，主要著作有《磁场》、《狂爱》、《超现实主义及绘画》等。


(3)
  恩斯特（Max Ernst，1891—1976），德国画家、雕刻家，科隆支部的创办者之一，后来成为超现实主义艺术家，主要作品有《女人、老人和第二花》、《自然史》、《百头之女或无头之女》等。


第十四讲　联想与幻象2


 应物象形

咱们来谈第一种可能——就叫做“应物象形”。

好传统的一个词呀！是的。“应物象形”或“应物，象形是也”，作为中国绘画“六法”之一，最早出现在南齐人谢赫
(1)

 的著作《画品》（亦称《古画品录》）中。很多美术史论家几乎众口一词地说，“应物象形”是指画家的描绘要与所反映的对象形似。
(2)



我不认为是这样，起码在这里我们不做这样的解释。

其实，“应物”二字在更早以前的文字中就出现了。《庄子·知北游》：“其用心不劳，其应物无方。”《史记·太史公自序》：“与时迁移，应物变化。”

“应物”在这里包含着人面对客观世界所采取的应答、应和、顺应、适宜的态度。在当时造型的美学原则方面，庄子有“大象无形”的经典之说，明确指出客观事物的本真不在于它的表象。东晋僧肇也说：“法身无象，应物以形。”是说佛并无固定的形象，但可化作任何形象，也就是说，可凭借任何相应的物象或形躯，显现出佛的姿态。

“应物”——面对客观世界，人们曾投注以不同的目光——从庄子的“无形”，到僧肇的“以形”，又到谢赫的“象形”……究竟看出来些什么？


 七月八月看巧云

中国民间有一句这样的谚语，叫做“七月八月看巧云”。巧云，很美丽的云彩。这是说在这个初秋的季节里，天上的云彩变幻多姿，可看出许多情与景来——有的像马，有的像龙，有的像凤，有的像飞着的仙女……中国人古来有联想的天分，什么“神女峰”、“仙人指路”、“望夫崖”等等，把些个山石都看出了神。
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淡积云
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浓积云
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积雨云

无独有偶，在莎士比亚诗句里，也有对云的联想——



天空的一片浮云，

我们有时却看成一条龙；

一团缥缈的蒸气，

也会被看成一头狮或一头熊；

或者像一块悬石，

或者像一座塔楼高踞的古城，

或者像峰峦叠起的群山，

或者像一片海湾，蓝澄澄；

群山上树木葱茏，向世界频频颔首，

这些众多的形象和空气一起

把我们的眼睛嘲弄。
(3)





我记得在大学上美术史课的时候老师讲过一个宋代的画家宋迪，他给一位画友出了一个主意，让他在作画前，先把一张白纸挂在墙上，自己坐在这张白纸的对面，眼睛盯着白纸一个劲儿地看啊看，直到在白纸上影影绰绰看出画面的眉目来，这才动笔——说这样可能增加作品中的天趣。

这画是怎样看出来的呢？


 当求一败墙

宋迪工画，尤善为平远山水，其得意者有平沙雁落、远浦归帆、山势晴岚、江天暮雪、洞庭秋月、潇湘夜雨、烟寺晚钟、渔村落照，谓之八景，好事者多传之，往岁小窑村陈用之善画，迪见其画山水，谓用之曰：“汝信工但少天趣。”用之深伏其言，曰：“常患其不及古人者，正在于此。”迪曰：“此不难耳。汝先当求一败墙，张绢素讫，倚之败墙之上，朝夕观之。观之既久，隔素见败墙之上，高平曲折，皆成山水之象。心存目想，高者为山，下者为水，坎者为谷，缺之为涧，显者为近，晦者为远，神领意造，恍然见人禽草木飞动往来之象。了然在目，则随意命笔，默以神会，自然境皆天就，不类人为，是谓活笔。”用之自此画格进。
(4)





其实，白纸依然是那张白纸，影影绰绰看出来的“画面”是画家心里的画面。而挂在墙上的白纸，只不过是画家思维展开过程中所需要的一个虚设的寄托。

事情真是凑巧，在我从冈布里奇的《艺术与幻觉》中转引了莎士比亚关于云的一段诗句后，意外发现他也提到了宋迪为之开窍的这位面壁的画家（误作陈云迟）。冈布里奇在这一节中谈的问题与我现在要说的问题竟然不谋而合，于是便接着读下去。



经常有人提到，这位中国画家的忠告与列奥纳多·达·芬奇的《论绘画》中的某些段落令人吃惊地接近……在最著名的段落中，列奥纳多讲到了“刺激创造精神”的方法：

你应当凝视一面被潮气染污的墙，或者一块颜色不匀的石头。如果你必须创造某种背景的话，你将能够从这些东西中看出某些与天然风景相似：上面布满了千姿百态的高山、遗迹、岩石、森林、大平原、小山丘和山谷；然后你还将从上面看到各种战斗和处在暴力行动中的奇奇怪怪的人形，看到他们的面部表情和衣服，以及大量你能推想出其完整和确切形式的东西。从这面墙上看东西宛如聆听钟声：从钟的撞击声中，你可以找到你所能想象出的一切有名称的单词。

还有另外一些甚至更有趣的段落，列奥纳多在其中论述了“混乱的形状”的能力，比如像浮云或污水这样的形态可以在大脑中唤起新的创造。他在这一点上走得如此之远，以至于他劝告艺术家避开过分注重细节描绘的传统画法，因为一幅迅速的、凌乱的速写也许反而会为艺术家提示出新的可能性。
(5)





从无形的或无固定形的现象中看出形来——追溯中国人这种习惯的渊源，可以说来自于古时“万物有灵”的原始信仰。古人笃信世上万物都是有灵性的，因此，在艺术创造中并不主张破坏世界原本的天然质朴，破坏自然之中蕴藏着的万物的灵性。


 霍去病墓石刻

就拿西安茂陵汉代霍去病墓石刻群来说吧。我们都不会怀疑，在一个昌盛时期的“国家烈士陵园”里摆放那些奇形怪状的大石头，肯定是一个时代审美的慎重选择。中国古代的艺匠们不乏绝技，但他们却并不打算像西方雕刻家那样，硬要把一块大理石凿刻出一个像真人一样的人像来，甚至比真人还要“完美”。
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汉代霍去病墓石刻

绝对不！因为他们不准备与天公试比高低，他们本身就可与天合为一体，有着自己的造物的主动。另外，他们认为，创造者的任务首先是发现，然后是把蕴藏在石头中的原本的生命和灵魂呼唤出来——于是，轻轻地叩动自然的门扉，约略地在上面雕琢刻画，一个个有着生命张力的动物形象跃然而出。


 呼唤精灵

一位旅欧的古巴画家拉姆·威弗瑞度
(6)

 在他1943年的作品《丛林》中，也曾施展了这样的“应物象形”。幽深与寂静的热带丛林，的确是个很容易引起人们联想的地方，于是，在拉姆的眼里，这里成为精灵的所在——树干成为身躯，枝桠成为手臂，女人的丰乳肥臀成为累累的果实……但是，这一切并没有破坏丛林应有的神态，作者把精灵呼唤出来，该是为了向人们表达自己所感受到的丛林之真。
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拉姆·威弗瑞度《丛林》

摄影家哈尔斯曼创作的《达利的骷髅》，进入达利
(7)

 这位魔幻大师的内心世界，表现了他的奇特联想。一眼看去，七个裸体的女子竟然组成一个骷髅的形象。象征着死亡的骷髅与女子洁白柔软并富有活力的肢体，形成了一种强烈的矛盾，吸引着人们进入这个摄影家有意布置的幻境之中，去承受巨大的震撼。
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菲力浦·哈尔斯曼摄影《达利的骷髅》


 中途更换

第二种可能——就叫做“中途更换”。

在河南淮阳太昊陵附近的农村，我听到过这样一个流传久远的故事。

淮阳古称宛丘，是远古时的王国。有一年，相邻的国家来犯，眼看就要被攻占，宛丘国王召集朝内文武大臣，说：“谁要是能够有退兵的办法，我愿意将三公主许他为妻。”三公主是国王最漂亮的女儿，谁都愿意娶呀！但所有人都不敢接这个话茬儿，因为没有办法退兵呐。


 半人半犬

满朝人正愁眉不展，只见得城边的蔡河上游金光闪闪，一只大白龟身上驼着一条五彩斑斓的狗，顺着河水飘然而至。将近城门，这条狗抖动全身，仰天长吠，突然间天昏地暗，狂风大作，飞沙走石，把那些包围宛丘国的敌兵刮得呀——飞起来的摔死，碰到树上的撞死，掉到河里的淹死，剩下的几个也吓了个半死。

国王很高兴，给这条狗吃的，它不吃，给它喝的，它不喝，给它金银财宝也不要。国王心里明白，它是要自己许下的诺言，可自己的漂亮女儿怎能与狗成亲呢？

一位大臣出主意：“既能退兵，说不定是天神下凡，不妨把它扣在一口大缸里，若是天神，经七七四十九天定能变化成人。”国王觉得有理，就照此办理。

宛丘三公主性急，天天围着大缸左三圈，右三圈，正三圈，反三圈，转到三九二十七天头儿上，她再也耐不住了，想看看到底变化了没有，就轻轻地掀开一道小缝，谁知大缸全开，只见里面金光四射，一个狗头人身的神人站立起来——天数没到，才变了一半呐！但因中途漏了气，也不可能再接着变了。

据说，人们称这个半“人”半“犬”的怪物为“伏”，就是后来的人祖伏羲。

我们可以把“从狗到人”的变化过程看成是事物发展的必然过程，而“三公主揭缸”是这个过程中的偶然。“偶然”，导致了意料之外的结果。

联想既然是在意识中两件或更多的事物形成的联系，那么，在联想思维的过程中，就有可能发生中途的改变，或者因为接受了新的信息，或者因为被意外的事情打断，或者因为发现联想没有必要再继续下去……不管怎样，如果这联想发生在造型的过程中，应该会是什么样子呢？


 偶然的意外

马格里特的许多作品，似乎都在给我们显示这种“偶然”所导致的意外。一只酱色的玻璃瓶，一根胡萝卜，二者之间的联想过渡，并没完成从一个到另一个的全部过程就停止了，留在我们面前一个荒诞的造型。这幅作品名为《说明》，它的确可作为这种造型现象的很好说明。
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马格里特《说明》

马格里特的另一幅作品《共同的发明》，画的是一个躺在海滩上的美人鱼，上身是鱼，下身是女人体。美人鱼的童话本来就是人们幻想的故事，艺术家却用较为写实的手法画出自己新的感受，给人们一次新的惊异。
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马格里特《共同的发明》

在中国远古神话中，人祖的形象曾经在人们的联想之中不断地改变，有时候他是牛首人身，有时候他是蛇身人面，有时候他是半人半犬……这说明中国古人并不“迷信”，他们根据所在时代文化的需要，随时改变着精神的状态，并给予神以圆满的解释。而所有的神的原型都是人自身，以人自身作为联想的基础，中途更换了不符合意愿的部分，这种现象在人类早期文化中是极其普遍的。
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人面蛇身的伏羲女娲


 鱼龙变化

有个在传统中更为普遍流传的典故“鱼龙变化”，说的是黄河壶口的地方，每年都聚集了许多鲤鱼到此跳跃龙门，如跳跃过去，就可变化成龙，因而，“鲤鱼跳龙门”成为民间文化中人们祈求升迁的象征。在民间美术的造型中，“鱼龙变化”往往表现为浪花中的鲤鱼头已变化为龙头，而尾巴还是鱼尾。这显然是截取了“变化”过程中途的一瞬，因为只有这样做，才能更方便、更准确地以视觉形象的方式表达变化的概念。
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“鲤鱼跳龙门”



————————————————————


(1)
  谢赫，南朝（420—589）齐、梁人，事迹不可考。善画，尤擅人物肖像，但因有撰著《画品》传世，使其作为绘画理论家名留青史。因该书中收有卒于梁武帝萧衍中大通四年（532）的画家陆杲，故推断此书成于此时。


(2)
  见《中国大百科全书》艺术卷有关“六法”的词条。


(3)
  莎士比亚《安特尼与克娄巴特拉》，转引自〔英〕E．H．冈布里奇《艺术与幻觉》，卢晓华等译，工人出版社1988年版，第167页。


(4)
  沈括《梦溪笔谈》卷十七，文物出版社1975年版（元刊影印本）。


(5)
  〔英〕E．H．冈布里奇《艺术与幻觉》，卢晓华等译，工人出版社1988年版，第173—174页。


(6)
  拉姆·威弗瑞度（Lam Wifredo，1902—1982），古巴画家，旅居法国巴黎，虽未正式加入过超写实主义者的团体，但作品中扭曲的、拟人的景象，却实在显示出他的超写实主义和立体主义作风，主要作品有《丛林》等。


(7)
  达利（Salvador Dali，1904—1989），西班牙画家，同时兼作家身份，有时还参与拍摄电影。1928年后，分居西班牙和巴黎两地，并发展出自己的“偏执妄想式批判方法”，曾经是超现实主义运动的一名健将。主要作品有《照亮的喜悦》、《惠特尼》、《秋天的食人肉族》等。


第十五讲　联想与幻象3


 替花叠影

第三种可能——就叫做“替花叠影”。

联想，可以使并无具体形象的概念、社会现象或事件产生形象化的符号。

孔子周游列国途中，遇到儿子惨死的悲伤老妪，从老虎身上马上联想到“苛政”，仰天长叹：“苛政猛于虎也。”残暴的政治统治的形象变成了一只比老虎还要凶恶的野兽。“苛政”无具体形象，给它以“猛于虎”的造型便使之形象化了。

“寒风刺骨”——尖利的刀子代替了寒风；“心潮澎湃”、“心花怒放”——一个浩瀚的海湾或一朵娇艳的鲜花代替了激动、兴奋的心情；“快刀斩乱麻”——“刀”是手段，“麻”是千头万绪的问题，一种果断处理复杂问题的行为方式在这里找到了相应的形象对位……

这些比喻，或者说是语言的联想都很准确，但我们会发现，这种准确是二者之间性质的某些相同，在形象上往往是完全不同的。

中国民间语言中的“歇后语”则反映了另外一种比喻的准确。


 歇后语

“老鼠拉木锨——大头在后边”，是要说：这算什么，等着往后看吧，更大更重要的结果还没有出现呢。显然，“大头在后边”是要求表现的概念，而一只娇小的老鼠拖拉着一把长柄、大板头的木锨，则对一个预言中的事件予以形象思维的描述。描述中，选择了比例恰当的原型素材，以便于人们顺利地从图像中解读出所要表现的概念。

同学们可以想想，还有哪些你们知道的歇后语。


学生×插话：擀面杖吹火——一窍不通，老太太跳井——坚（尖）决（脚）到底，苍蝇飞到牛眼里——找累（泪）吃，机关枪打蚊子——不合算，猪八戒照镜子——里外不是人，哑巴吃黄连——有苦说不出，奖状绑在笤帚上——名誉扫地，酱菜缸里泡石头——一言（盐）难尽（进）……多着呢。


在中国语言文字中，的确有许许多多充满联想的造句，同学们不妨试一试，我们是否可以用造型的手段把它们记录下来呢？


 岁寒三友

“岁寒三友”——表示朋友、知音之间的同心同德，被联想成为在大冬天里都能保持旺盛不败的松、竹、梅。松、竹、梅，在这里是孤高、诚信人格的形象；寒冬，一年中最为冰冷的时期，象征着考验友情坚实与否的最严峻、最关键时刻，而真正的朋友这时候会挺身而出，和你站立在一起。“岁寒三友”完整地表达了这一切，成为中国传统绘画在表现友情主题时被普遍使用的符号和图式。
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“岁寒三友”

“瓜瓞绵绵”——表示人类对生儿育女、传宗接代的愿望，被联想成为一根生长茁壮的瓜秧在大地上绵延不断，上面结满了大大小小的瓜。
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“瓜瓞绵绵”

好像有人说过这样的话，第一个把女人比作花的人是个文学的天才。其实这个“天才”就是中国的老百姓。


 隐语

人类具有联想和象征的本能，他们通过某种动植物形象与人体部位的相像，赋予它们以新的含义，以表现难以用原型表达的物象或对人类来说属于神秘、神圣的主题。就此，闻一多先生曾说过：



在中国语言中，隐语的例子很多，以“鱼”来代替“配偶”或“情侣”的隐语，不过是其间之一。时代至少从东周到今天，地域从黄河流域到珠江流域，民族至少包括汉苗瑶侗，作品的种类有筮辞、故事、民间的歌曲和文人的歌曲……
(1)





在民间艺术中，各种以动植物象征男女的造型，常常以对偶组合的形式出现，出现最多的是以莲花表示女性，鱼表示男性，解决了绘画语言难以表现性爱主题的困境。

在甘肃庆阳农妇祁秀梅的剪纸作品中，我曾见到一张奇特的花样，问其为何物，一会儿说是花，一会儿说是石蒜头，一会儿又说是蜘蛛精，又说什么都不是，瞎剪的。然而，剖开的花朵与女性器官的相像程度证明，即使作者本意的确要剪自己所说的东西，但结果却已经不是了。

这种现象，在西方现代艺术中也时有发生。“据有关研究者记述，自从女权主义艺术理论发表出来以后，论者总是乐于拿美国画家奥基芙的《花》来引申女性绘画的渊源。尽管作者本人一再表明她的《花》只是放大后的一朵花，并无特别的含义，但人们还是要解释为作者潜意识对女性器官的暗示，并几乎将她奉为‘现代女性绘画之母’。”
(2)

 据说，奥基芙一怒之下从此再也不画花了，她认为自己的画是完全抽象的。
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甘肃民间剪纸《花》祁秀梅作


 添枝加叶

第四种可能——就叫做“添枝加叶”。

曾几何时，人类对自身的“造型”并不是十分满意的，于是，联想往往从修正自身开始。忘记是谁说过，修补范畴本身就是对意义的寻求。

你看，不如老虎、牛那样有力气，不如鸟那样长着翅膀能上天，不如蛇那样柔软灵活可入地，不如鱼、鳖那样可在水里畅游，也不如兔、鹿那样奔跑如飞……这些动物不同的能力，都曾得到人类的崇拜，并在一定时期内成为再造自我的目标。


 黥面纹身

纹身，就是人类在自己身体上添加崇拜物花纹的一种普遍行为，而有了衣裳和饰物，则是这种“添枝加叶”的延伸。

《汉书·地理志》载：“粤地……其君禹后，帝少康之子云，封于会稽，纹身断发，以避蛟龙之害。”

《魏书》说：倭人“男子无大小，皆黥面纹身，自古以来其使诣中国，皆自称大夫”。

清《广东通志》说：黎俗“绣面乃其吉礼，女将及笄，置酒会亲属，女伴自施针笔，涅为极细虫蛾花卉，而以淡粟纹编其余地，谓之绣面”。

生活在我国西南地区瑶族中的许多支系，至今仍有着尊龙犬盘瓠为祖先的传统遗风，表现在衣着打扮上更为明显，他们的发式或帽子许多都做成有两只狗耳的样子，身上的衣服也是按着传说中龙犬五彩斑斓的花纹去绣制。
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南太平洋群岛上原始部落民族的黥面纹
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《古今图书集成》中的苗人纹身图

如果以惯用的美学标准——真善美的观点来看，人的天体无论如何都应该是美的，而纹身或饰物、衣服的添加掩盖了人体的本真，或者说造成了一种假象。那么，为什么直到今天，人们仍然觉得古老的纹身或穿戴合体的衣服、饰物为美呢？我想，美，大概应该是涵盖全部人格的。存在于人体与花纹、饰物、衣裳之间的联想，起初是一种假设，当假设以添加的方式在身体上实现后，就出现了一个全新的形象。当这个“新”的形象被普遍地认可后，也就成了“美”的准则。如此看来，“新”就是“美”的重要前提。

其实，人们日常的化妆，就是生活中“节外生枝”的造型现象，更有美容术可以栽植睫毛、垫高鼻梁，还有什么隆胸手术等等乌七八糟的事儿……看来，拿自己开刀，去开创一种别样的美丽造型，是从人类远古一直坚持到今天的一个永恒的行为，也是人类普遍的处世态度和自我完善心理的体现。
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广西凌云的女子在自己头上装扮出有大耳朵的样子，以示为龙犬盘瓠的后代。


 整容术

从原则上来说，这种制作等于是在对象本身上面进行的，因而，西方的理论家把它称之为“整容术”。与原始艺术、民间艺术不同的是，西方的“艺术家所能做到的，充其量也只不过是通过删除或增加细节、通过重新安排事物的排列秩序等手段去获取一个虚幻的形象，并用这个形象去改进现实或丰富现实。为了说明以上见解，我们在这里不妨再重提一下文艺复兴时期的某些文论中反复引用过的有名的普林尼轶事。据说，希腊画家左克西斯因为找不到一个足够美丽的女子作为给特洛伊的海伦画像的模特儿，‘就访察了全城中所有的裸体女子，从中选出了她感到满意的五名，并打算把这五名女子中每一个人所特有的美貌都收集到他的画像之中’”
(3)

 。在中国的“文化大革命”时期，艺术创作中流传甚广的“高大全、红光亮”口号，是用于对所谓工农兵英雄人物的塑造。画家们在现实生活中找不到这样的“样板人物”，就需要拼凑——即选取不同现实人物的不同器官或部位，最终组合成一个完美的偶像。

不管怎样，移花接木、添枝加叶的造型方法已在人身上做了最彻底的尝试，在不断的尝试中，人既是创造者又是被创造的对象，完全掌握了完善自己视觉感受的可能。

在民间艺术中，我们可以看到更多这样的表现。鱼儿、蝴蝶的身上有时会抽出花的枝条，一根树枝上可以结出不同的果实，一只梅花鹿的身上一般会添加几朵梅花，有时还嫌不够，让它的背部再生出几条开花的枝干，以充分渲染鹿的特质。
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鱼儿带花
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蝴蝶的身上有时会抽出花的枝条


 嫁接

采集自贵州的一张刺绣花样剪纸《龙树》，剪的是一条从天而降的龙，龙尾是一朵硕大的花，花心中又抽出鲜嫩的枝条，枝条上缀着待放的花苞，栖息着凤鸟……以树作为联想发端，表现人类对生命现象繁荣昌盛、根深叶茂的期待或张扬，在其他一些地方的民间艺术中也屡见不鲜。以“生命树”为题材的作品，树上往往生长着各种各样奇异的花果甚至生灵，就像农林园里成功嫁接的一棵奇异的树。
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贵州的一张刺绣花样剪纸《龙树》

陕西安塞县已故的剪纸巧手胡凤莲在1985年剪了一幅《鱼儿带莲》的小作品，鱼的鳍与翅是婀娜的莲花瓣，而鱼的头是一个饱满的石榴——极其简练的一幅剪纸，却包容了民间传统文化中“鱼儿钻莲”、“榴开百子”的深厚含义。
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陕西安塞民间剪纸《鱼儿带莲》，胡凤莲作

墨西哥身世不凡的女画家弗丽达·卡罗，她稚拙而有信心的作品总是有一种沉思、忧郁的神情，她善于联想的思维经常在画面上毫不掩饰地流露出来。《亨利·福特医院》画了一个躺在病床上的裸体女子，从她的腹部延伸出五根带状物——联想的纽带，分别系结着骨盆、肺叶、医疗器械、骨节及一个或许是肝脏的物体。这些物体在联想中被作者从身体中引申出来，却又紧紧地维系着病者的生命。
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弗丽达·卡罗《亨利·福特医院》草图


 思维蔓延

在她另一幅作品《荒芜的土地》中，一位红衣女子席地而卧，她的胸部透出一个方形的洞，洞中蔓延出若干条阔叶植物的藤蔓，通过她的身躯铺展在大地上，并继续不断地在她的身上和地面扎下根须。这似乎是作者对焦枯土地的联想，又像画中人发自内心的渴望，这联想，这渴望，接受了红衣女子生命的滋润，报还给世界一份难得的生机。
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弗丽达·卡罗《荒芜的土地》


 胸毛内衣

我还要说一件有关身体的作品，但这与传统的纹身大有不同。在1995年的光州双年展上，加拿大女艺术家斯蒂尔巴克（Sterbak Jana）展出了她的《胸毛内衣》。这是一件很有意思的作品，她在一件半透明的内衣胸部植上了一些毛发，呈男人胸毛的样子，穿在女人的身上，就像女人长了浓密的胸毛一样，以表达她对当代社会中女性问题的看法——也或是揭示女性的男性化倾向，也或是批判男权社会对女性的侵略。这件作品看起来很荒诞，但作者绝非怀着荒诞的创作态度，她把胸毛“移植”到女人的身上，使二者之间产生了对立矛盾的极端效果，让人为之震撼，为之深思。
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斯蒂尔巴克《胸毛内衣》


学生×插话：老师，我感觉联想与幻象这个课题，做起来很容易就会产生荒诞的结果。现在社会上也有很多随手乱画、想到哪儿画到哪儿的作品，我觉得我们应该与之不同，但我不知道应该注意些什么。


我们需要再一次地提醒自己，一个字——真，这个真，是造型态度的“真”，接着就是要弄清造型的目的。如果“荒诞”行为的目的就是为了求得“荒诞”的结果，这结果大概是很难成立的。

漫无目的的随手乱画是我们在生活中常有的经历，如果你决定了这种“乱画”的结果要展示给公众，它马上就变得不是“漫无目的”了。你肯定首先在“乱画”结果中偶然发现了某种有意义的因素，最起码是对“漫无目的”状态的肯定或否定——这已经表示了你的观念，甚至可以成为很深刻的作品。

我们所要警惕的是那种从一开始就将作品定位为荒诞，并不注重解决自己的问题，甚至压根儿就没有给自己提出问题，只是怀着刻意营造诡秘表象的心态，以故弄玄虚来掩盖自己思维怠懒的无奈。



————————————————————


(1)
  《闻一多全集》第1卷《说鱼》，生活·读书·新知三联书店1983年版。


(2)
  陈醉《裸体艺术论》，中国文联出版公司1987年版。


(3)
  〔美〕鲁道夫·阿恩海姆《艺术与视知觉》，滕守尧、朱疆源译，中国社会科学出版社1984年版，第214页。


第十六讲　印象的概括1

（“印象的概括”这一课题只是2001年暑假备课时新整理添加的讲稿方案，油画系课程表出台后，“造型课”安排共五周时间，因而，尽管本课题中谈到的问题许多都曾在以往课堂内外的教学中做过讲授，也多次与学生们探讨，但实际上并没有在“造型课”专门的课堂教学中完整地实施。）

过去美术学院“科班”出身的画家们，一提到“造型能力”这个词，就认为是在说写实的能力，说某个人“造型能力强”，也就是说他写实的基本功扎实。久而久之，人们错误地认为，只有经过“科班”写实能力的训练才算有“造型能力”，而原始艺术、民间艺术都是没有造型能力的人们信手为之，把它们和儿童画、稚拙艺术等同。


 女娃吹笛

我们来看一件剪纸作品《女娃吹笛》，是陕西洛川剪花巧手王兰畔
(1)

 老人在1980年前后所作。这其实是一幅未完成的作品。民间巧手在进行创作时，一般不画草稿，想好了以后，拿起剪刀先在纸上剪出形象的轮廓——我们现在看到的就是已调整修改好的轮廓。如果接着剪下去，就会在形体内部剪出具体结构的细节和花纹。注意，她们的造型程序是“先整体，后局部”，看上去是一个逆光而立的人物剪影。
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王兰畔《女娃吹笛》

女娃微微侧身，背部一条悠长的S线从肩部甩下，这是一条体现动势结构的线——我记得我上学画速写时老师就告诉我们，必须“抓紧动势，强调结构，大胆概括”；而前侧是交待动作细节的，就可以“放松处理，仔细交待”。前后一张一弛，呼应出既严谨又富有节奏的人物造型。

这还不够，另一条S线进一步强调了动势和节奏，这就是从女娃的蝴蝶结飘然而下的大辫子。辫子的S线几乎与背部的S线平行，却又有微妙的变化——背部线条低垂、平滑，较为静态，像是一部乐章的主旋律；辫子线条向外扩张，又有辫子股的节节起伏不平，较为动态，像是这部乐章的第二声部。两条线和声出高山流水般的音乐，在缓慢悠长的抒情中，伴唱着跳跃活泼的花腔。这是《女娃吹笛》发出来的声音吗？

在一位民间巧手的创造中，造型的能力是不可缺少的，其中像王兰畔这样极有修养的巧手们的创作，倒是的确值得我们去深思：到底什么才是“造型能力”？


 超过文明人

原始艺术中所出现的某些风格，是不能用缺乏技术或尚欠成熟的概括能力来加以解释的。这些风格往往是由那些具有悠久传统的手工工艺经过长期锤炼逐渐形成的，是由这些手工工艺所锻炼出来的敏锐的视觉观察力和手的熟练技巧所创造的。在这些作品中，充分显示了对那些对称的、具有几何式样的图形的偏爱。但是，这样一些图形实际上仅仅是一些较为基本的图形……原始人观察事物时的敏锐性以及他们的准确的记忆能力，都大大超过了某些更为先进的文明人。
(2)





在这里，我们并没有更多的时间来为原始艺术或民间艺术辩护，举出这个例子的目的，是让大家重新认识视觉感受的概括能力和印象表现。与在教室里或户外对着具体的物象写生的造型方式相比，民间艺术和原始艺术的创造者们，更需要具备对要表现的物象所必需的形体概括能力和准确的印象描述手法。

我现在要讲的是第五个造型课题，“印象的概括”——克服对客观物象表面被动的抄袭，强调视觉感受表现中的主观能动性，与表象拉开距离，却又更接近于感受的内在本质。

我们平常在观察周围的物象时，常常发生这样的情况：虽然距离较远或者是一闪而过，也许物象本身的形状就不确定，尽管如此，它却已经给我们留下了印象。另外，我们回想很久以前的事情，尽管有可能历历在目，但总不像看面前的事物那样具体、真切。而在造型艺术中，对以上所说的各种印象的表现是不可回避的。

当然，对于物象进行概括的原因并不只是因为如上所说，实际上，即使我们用任何造型的手段，在绘画所用的纸张或者画布上面，也无论如何不可能把大千世界的形体之微妙、层次之丰富表现殆尽。


 只不过一幅画

这一点，把自己的职业称为“完人”或“万物之灵”的著名画家达·芬奇也意识到了，艺术家的创造欲望——即创造第二现实的欲望在人类有限的生活条件及手段能力的前提下会受到无情的制约。

当我们在达·芬奇的手稿中读到“当画家发现他们的画缺乏在镜子中发现的物的完满和活力时，他们通常就陷入失望之中……但是一幅画看起来像一个镜中人的形象那样完满是不可能的……除非你只用一只眼睛看这两个东西”的话时，似乎看到了这位大画家对于“再现自然”绘画理想的幻灭的表情。

四十多年前，英格兰一位富有独创性的年轻画家卢西恩·弗洛伊德把这种幻灭说白了：“在艺术创造中完全满意的一瞬间从来不会出现，其内涵在创造行为中才会被体会到，但在创造临近结束之际，其内涵便消失了，因为正是在这时，画家感到这只不过是他正在画的一幅画。直到这时，他几乎才能期望这幅画可能会高于生活。”

只有在梦想中，艺术家才有创造的完全自由，而梦想之中的形象极富变化且模糊不清，表达这种印象只能靠艺术家的主观感受。那么，画面上描绘出来的形象与真实的或梦想中的物象之间到底应该是怎样的一种关系？

我们可以用马蒂斯的一则轶事来回答——有一个参观他的工作室的女士指着一幅有女人体的画说：“说真的，这个女人的胳膊是太长了。”这时，这位大艺术家礼貌地回答道：“女士，你错了，这不是一个女人，而是一幅画像。”
(3)



这些经验之谈已经清楚地告诉我们，艺术家在试图表现的时候，要把握造型的主动，时常提醒自己去克服面对客观物象随时可能产生的依赖与惰性。


 面对面陷入困境

我的学生陈少峰近年有一个很有影响的作品《面对面》，可以说是他自己与河北省定兴县天宫寺村的村民合作的一个观念性作品。他带着两套油画箱具，在这个村子住下来，挨着个儿地找村民们和自己一起，以油画的工具材料“面对面”地画对方的肖像，意在实施自己“与农民平等”的艺术行为方案。
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陈少峰《面对面》
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陈少峰《面对面》

显然，陈少峰是以学院里画写生的方式，画一笔看一眼对方。但他很快发现，对面正在画他的农民总是埋头画着，并不需要在作画的过程中时常抬起头来看他的脸部，这几乎让这位学院出身的职业艺术家陷入困境，因为他没法看到对面那位正在认真画着自己的农民的正面的脸。

他曾试图让对方和他一样，不时地抬头看他一下，给自己方便，同时也让对方照着他面部的具体特征来画，但当他每次向坐在对面的某个农民提出这样的要求时，得到的回答几乎众口一词：“不用看的，认识你这么长时间了，难道还不知道你长的什么样子吗？你的模样都记在我心里呢。”

当这个作品基本结束后，我们看到村里几百个农民为陈少峰画的肖像，可以说都很像，每一张又都有自己的风格。每一张都不是根据“真实的”陈少峰复制出来的。按照冈布里奇的说法，这种“不是基于观察而是基于知识的特殊类型的艺术”使用的是“概念形象”
(4)

 ，我表示赞同。但是，他认为这属于象征语言而非“自然符号”的说法，我不能表示理解。
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陈少峰《面对面》

在原始艺术、民间艺术及儿童艺术中，并不是“不基于观察”，而是不基于学院式写生的那种瞬间的、静止的对被描绘对象的观察，天宫寺村的村民的肖像画也证明了一点。这些村民95％以上没有动手画画的经历，100％的人都是第一次拿油画笔画真人的肖像，在缺少或者不能熟练使用“先验图式”的表现阶段，这种“概念形象”的绘画的确正在被归纳出“符号”的特征。比方说人物的长发、胡须及眉宇间的一道疤痕等。即使这些符号化的局部不是当时从陈少峰的面部总结归纳出来的，而是依照头脑里已有的图式储存，那么，这些头脑中储存的图式最初的产生，也肯定是来自自然，是概括归纳或抽象化了的自然。


 概念形象

我们说过，概念是理性认识的形式之一，概念的形成表明认识已由感性直观上升到理性思维。概念又是对客观事物的经过浓缩了的判断。“概念语言”这个词最初是德国数学家弗雷格
(5)

 提出的，他认为，认识的来源并不等于证明的根据，数学命题似乎可以纯粹从逻辑规律得到证明。从日常语言不能表达严格和复杂的思想这一考虑出发，他发明了一种表意的语言，名之为“概念语言”，用以表达其逻辑演算。

一切艺术都起源于人的心灵，起源于我们与世界的相互作用，而不是起源于可见的世界本身。恰恰因为一切艺术都是“概念的”或“概括的”，所以在西方艺术理论中就有了“先验图式”的提法，在中国传统绘画中就出现了“程式”。

如果没有某种既有的程式或最初的先验图式，我们可能永远也把握不住深不可测、变化万千的世界给予我们的经验；而如果没有对客观世界认识的范畴，我们整理出来的那些结果就不能称其为印象。这听起来有些矛盾，但事实上，任何死板套用图式或程式的做法都是不可取的，必须在运用中针对具体物象的全面感受做随时的变通，这种不确定性、含糊性就可能不是一种造型艺术表现的阻碍，而是一种对造型艺术表现的推动。

在平时，特别是别人在看某件作品时，大家可能一听到“概念”，就马上会觉得“很概念”或“概念化”，这显然是对死板套用模式的一种否定。


学生×插话：老师，以前上其他课的时候，我们也知道画画要概括，但好像和您说的“概括”不太一样，比方说刚才说的农民画人物头像的情形，他们不用看一眼画一笔，其实依靠的是在画像之前对人物的熟悉和了解，画的过程，只不过是一个对原有的印象总结归纳的过程。问题是我们现在已经有了若干从现代社会及其文明教科书中得来的“先验图式”，我担心如果我们画人物头像的时候，即使模特儿离开了现场，也会以默写的方式画出来，但结果还是老样子。


我极力反对在画室对着模特儿却不看模特儿地瞎胡画，因为这种训练的最终目标就是要达到一种与对象外形尽可能的相像，而且，任何一位上写生课的教师也不应当让你带着“先验图式”去画画，他们不希望你画出一张“很概念”的作业。有一句耳熟能详的教导叫做“忠实于对象”，其实就是告诉你不要心存一点主观的因素，不必去积极发挥你的主观能动性。

我们现在的课题肯定不是那种“无奈”的默写，而应该是一种对物象感受主动的总结归纳，提取本质，切中要害，站在主观的立场上，以一种对自己所感受的物象负责任的态度为之造像。


 郑板桥画竹

郑板桥在自己的画竹上题道：“江馆清秋，晨起看竹，烟光、日影、雾气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实，胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨、展纸、落笔、倏作变相，手中之竹，又不是胸中之竹也。”
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郑板桥笔下的竹

这段话本身就是对艺术创造过程的一个精炼的概括。这个过程分为三个阶段，每一个阶段都涉及一个重要的心理现象或概念：表象——眼中之竹，意象——胸中之竹，形象——手中之竹，从面对表现对象所产生的初步知觉，到离开对象之后心中存留的意象，再到以特定的媒介将意象外化为绘画的形象，这个过程依次渐渐远离物象的外部实在，使造型艺术完全不同于机械的模仿或照相机式的记录。

关于“图式”，其实，如果说我们现在有图式——我们的确有若干种图式，包括原始艺术、民间艺术、现代艺术在内的整部艺术史给我们提供的太多太多了；如果说我们没有图式——我们的确一个都没有，因为那种被动写生的造型方法，其“图式”就是你如实地描绘了对象之后的结果，可以说它不是你创造的，是自然中本来就有的。

我们之所以上这样的“造型课”，就是希望大家了解艺术史中有关“造型本色”的多元景观，修正狭隘、惰性的眼神，建立较为全面的造型能力，以更丰富的艺术语言给予我们对今天和未来的感受以充分表达的可能。



————————————————————


(1)
  王兰畔（1920—1993），祖籍河南灵宝，年少时随人入陕西洛川，嫁当地人李新安为妇，性格活泼开朗，喜欢把自己在生活中觉得有意思的事儿剪成窗花、墙花，作品造型简洁粗犷，却能准确细微地抓住人物的情态，经得起反复地琢磨品味，主要作品有《大禹治水》、《坐汽车》、《吹笛的女子》、《老秧歌》等。


(2)
  〔美〕鲁道夫·阿恩海姆《艺术与视知觉》，滕守尧、朱疆源译，中国社会科学出版社1984年版，第178页。


(3)
  以上三段引文转引自〔英〕E．H．冈布里奇《艺术与幻觉》，卢晓华等译，工人出版社1988年版，第92—112页。


(4)
  见〔英〕E．H．冈布里奇《艺术与幻觉》，卢晓华等译，工人出版社1988年版，第84页。


(5)
  G．弗雷格（Gottlob Frege，1848—1925），德国数学家、逻辑学家和哲学家。生前在耶那大学任教，在教学和哲学研究中，对数理逻辑、数理哲学及语言哲学的发展做了许多开拓性的工作，被誉为现代数理逻辑和分析哲学的创始人和奠基者。主要著作有《概念演算》、《论概念和对象》、《论意义和指称》。


第十七讲　印象的概括2


 因繁就简

下面讲本课题的第一种可能——“因繁就简”。

中国民间传统有句古训叫“言多必有失”，这话仔细分析起来是充满矛盾的。文字语言本来是人类发明的一种较为准确的表达工具，按说，“说”得越多，表达出来的意思就应该越准确些，但古人却认为这样不但不会“更准确”，却反而会可能“有失”。这是为什么呢？


 言多必失

我认为，任何方式的语言都有其表现力上的局限性，或者说，不管是文字的语言还是绘画的语言，都不可能毫无偏差地、准确地表达人类心灵中的世界的微妙。

在平常我们的叙述中往往会有这样的情况发生——越是怕对方发生误解的事情越是要极力地表白，越是表白自己越觉得说不清楚，越让对方心存疑窦。因为这种“表白”所要表白的部分，往往正是“语言符号”与“真相”之间的误差，而在极力表白的过程中，这个误差越来越大，正像老百姓常说的——“越描越黑”。

从这里得出的经验甚至影响到人们的审美态度，一位中国现代美学家认为：



世界上有很多事物（包括人），它们让人一看便知是浅薄的，造成这种浅薄印象的主要原因，是由于构成它的绝大部分成分是多余的。我们知道，在戏剧表演中，如果要表现一个人的浅薄，最好让他絮絮叨叨乱说一气，而一句话也说不到点子上。一个浅薄的家庭妇女之所以浅薄，就在于她的唠叨。深刻的人往往不多说话，但只要说出一句，便很有分量。艺术品同样如此……如果这是一幅风景画，你最多可以从中识别出，这是山，那是谁，这里是花草牛羊，那儿是云朵，如此而已。除此之外，便无更多的东西了。换言之，其表现性完全被一些多余的东西冲淡了。“多余”，有时还指事物不能以自身的结构揭示出自身存在的目的性和价值，用叔本华的话来说，就是不能展示出其自身存在的基本意志。一种无意志推动的存在，就是一种无生命的存在，既然连生命的多样统一和目的性都不具备，当然就谈不上体现人类内在情感……因此，作为一种艺术品，它要深刻，就必须把多余的东西删掉，使剩下的东西与人的深层情感息息相通或达到异质同构。
(1)





英国美学家冈布里奇则从审美心理学的角度分析了这种现象存在的可能。



我们曾经看到，未完成的绘画如何能唤起观看者的想象，并把实际上并不存在的东西投射到画上去……我们现在要转到对它的心理学解释上来。如果我们要在观念中建立投射的机制，显然必须首先满足两个条件。其一是……观看者保留去弥补裂隙的方式。其二是必须有一个给定的“屏幕”，即一块空的或者不确定的区域，以便他能够把所期待的形象投射上去。

……对于我所称之为“屏幕”的东西，没有什么艺术传统能够比远东的艺术理解得更深。中国的艺术理论曾经讨论过笔墨的空白的表现力：“必须无目而若视，无耳而若听……实有数十百字所不能写出者，而此一两笔忽然而得，方为入微。”这种观点所凝成的一句格言也许可以作为本章的箴言：“笔不到意到。”
(2)




 笔不到意到

说到“笔不到意到”，让我想起很早以前的一位老上级，他平常的说话方式很特别，总是断断续续说不完整，比如他很严肃地对一名犯错误的学生谈话时，会摇头晃脑带比画地说：“以后……昂，再……昂，我……你！”他的意思大致是：“以后要管住自己，要是再闹出这样的乱子，看我怎么收拾你！”在和这位上级相处的日子里，我发现，人们认可了他的这种表达方式之后，在他讲话的时候，比听其他人讲话更聚精会神，都能主动地去理解他所要表达的全部内容。我记得当时那些同事们给他起了一个绰号，就是叫“笔不到意到”。

中国水墨写意画的最初形式被称之为“减笔”，也叫“简笔”，就是主张在造型中删减那些多余的、并不体现物象本质的浮光掠影，以简洁、洗练的图式或笔法表现理想中的物象真实。这个“简”是针对“繁琐复杂”而言，却不是复杂问题的“简单化”处理，它既要求“减”，更要求在“简”的图像中蕴涵比原型甚至更多的内涵。人们把这种过程叫做“锤炼”，锤炼成功的造型被誉为“炉火纯青”。

最有名的简笔画家是宋代的梁楷
(3)

 ，据说他为人豪宕不羁，嗜酒自乐，人称梁疯子。有一次，竟然敢把皇帝赐予的金带挂于院内，不吃这一套！

梁楷以其独创的大笔泼墨、酣畅的减笔画著称于世。他的《疏柳寒鸦图》是一幅扇面，仅一枝柳条弯曲低垂的姿态，就画出了秋风萧瑟、秋枝孤零的神态，两只寒鸦盘旋左右，更渲染出画家心中清高孤傲、自叹自怜的苍凉意境。
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梁楷《疏柳寒鸦图》北京故宫博物院藏

《泼墨仙人图》为纸本，大笔草草泼洒，水墨酣畅淋漓，画成仙人身上的宽袖阔袍，又以细笔简括地勾画五官神态，仙人蹒跚的醉态极为生动。

《太白行吟图》更是如一首传神的绝句，以精炼、简略的手法画成，诗人胸怀大略、飘逸潇洒的风采跃然纸上，形神兼备。特别是寥寥几笔画出的白色斗篷，裹起李白的全身，这让我想起与这个图式几乎一致的罗丹著名的《巴尔扎克》。
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梁楷《太白行吟图》
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罗丹《巴尔扎克》

据说，罗丹为了彻底地研究巴尔扎克的容貌与性格，“读其小说，审其照片，拜访其家乡，甚至拥有一套巴氏裁缝所缝制的衣服。经过许多的准备工作之后，他却创造出一个奇异、扭曲的作家形象——散发的巨大头颅从宽松的长袍中冒出”
(4)

 。

相隔六百多年的两个大艺术家，不约而同地为自己所仰慕的前辈大作家造像，又不约而同地使用了简约的造型图式，而在两尊用布包裹起的身躯那概括、简练的造型背后，深藏着艺术家对人物形象许许多多更为具体、深刻的理解。


 包裹的身躯与帝国大厦

不知为何，由这两个包裹身躯的雕塑作品，又让我突然想起克里斯托
(5)

 的“包裹艺术”。开始时，他只是将瓶子与罐头包裹捆扎起来，后来转变为包裹著名的纪念碑和建筑物，增加了意味深长的政治尺度。1998年，他经过二十余年的努力终于成功，用白帆布包裹了位于德国柏林的德意志帝国象征性建筑物——帝国大厦。帝国大厦灰色的肌理、挺拔的结构和沉重的造型，在几天内被艺术家全部略去，代之以洁白色的、从顶部一泻而下的如瀑布般的幕帘。其实人们都知道，这样的奇观是短暂的，但奇观的实现本身，至少已经写明了隐身其中的这个权力象征现在和将来的一种无声的表态——政治对于艺术的宽容。


 三岔口

1984年，安徽的一位叫程建礼的剪花匠，送我一件他剪的戏曲剪纸《三岔口》。《三岔口》是京剧中的经典，它以中国程式化的表演艺术语言，在灯光通明的舞台之上，把两个武士在漆黑的深夜里发生误会而进行打斗的过程表现得惟妙惟肖。将戏曲情节移植成剪纸的作品并不少见，但这件作品却让我觉出语言转换的机灵。
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程建礼剪纸《三岔口》
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德国柏林帝国大厦俯视图
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克里斯托包裹帝国大厦草图

画面由两个人物组成，人物几乎是轮廓式的剪影，全身衣裤都没有镂空那些戏装上常有的复杂花纹——大片的黑色堵住了观者的视线，仿佛进入夜色之中；只有面部以简略的刀法剪出五官，而眼睛最大最亮——眼睛，成了作品真正的“画眼”，我们便只有细看眼睛——他们近在咫尺，却谁也没有看见谁。作者理智地把戏曲艺术的瞬间凝固成永恒，而这永恒图像又给人物留出了充分的动作空间，也体现了作者对艺术语言之简练的深度领悟和把握。


 惜墨如金

若是说“惜墨如金”，没有哪一件作品可以与王兰畔的《坐汽车》相比。汽车的简廓显而易见，只不过用几根粗线条交待了一下汽车“概念的”结构；汽车上只有三个人，一个还是司机，看来都是已经简到极限的剪影式造型；实际的乘客只有两个人，却代表着满车的乘客——作者可以认为，一般在农村坐车的也只有两种人：坐过汽车的和没有坐过汽车的。
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王兰畔剪纸《坐汽车》

中间的婆姨显然是第一次坐汽车，感觉可新鲜了，东张西望，乐不可支，一路上见到窗外的新鲜事儿还不断地大声嚷嚷；坐在后面的像个乡镇干部，肯定是老坐汽车下乡或外出开会，没准儿对前面那个没见过世面的女人一路的瞎嚷嚷烦着呐！但人家只能摇着扇子闭目养神，作熟视无睹状。

“墨”用得少，让人可读的却这么多。看来，在这些看似造型简化的优秀艺术品中，作者肯定使用了在洞察本质的基础上所掌握的最聪明的手段。这个本质，就是其余一切事物都从属于它的事物的核心部分。

比方说，汽车上的婆姨和干部个子多高、身材胖瘦甚至胳膊腿的长短、穿什么质地的衣服、随身带哪些行李等等，都没有必要面面俱到地去逐一交待，但人物的形体动作、面部表情是要传其神的，这就是核心部分，刻画好这个“核心”，你便有可能通过它想象或还原出“其余一切”。


 小红人


学生×插话：老师，您的“小红人”也是简练到家了，可以说是略去了人的所有细节，却又摄取了人的根本特征。



学生×插话：但是“小红人”没有男女的性征，这是人的重要特征呀！



学生×插话：要表现概念中的“人”，而不是“人性”，我觉得“无性”更纯粹一些。


谢谢大家对“小红人”的分析，我自己还未曾想过它是否与我们的课题有关。不过，“小红人”倒的确经历了从复杂到简化的过程。民间的剪纸“抓鸡娃娃”或“招魂娃娃”有多种多样，一般都比较复杂，装饰也很多，我曾经学习剪过，可以剪得比民间的更细致、更复杂。开始剪“小红人”的时候，形象并不稳定，有时给它扎个小辫儿，有时给它戴朵花，有时还有小鸡鸡……后来逐渐变简了，其原因有三：一是剪的工程巨大，造型必须适应于更快、更便捷的制作，可以减少工作量。二是简练的造型给人的印象会更清楚、更深刻，也便于自己在重复剪制的过程中不走样子，达到“同一”的效果。三是我觉得太具体地交待细节会给自己徒增许多为这些细节做解释的麻烦，也限定了它的象征范畴。


 化无为有

下面说本课题的第二种可能——“化无为有”。


 盖叫天

著名京剧武生盖叫天
(6)

 生前享有“江南活武松”之称，他不但继承了南派传统，广泛吸取昆曲、地方戏甚至武术方面的滋养，还非常注意观察自然万物的丰富姿态和奇异变幻，以丰富京剧武打技艺和人物形体、身段的表演美感，形成独具特色的表演程式。听说他有一个习惯，就是每天在夜深人静时进入僻静的房内，在香炉中插上三炷香并将其点燃，自己默默在对面打坐，聚精会神地看香火冒出来的烟。
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盖叫天在庭院练功

那烟从香火顶端扯出一丝细细的白线徐徐上升，又渐渐幻化成一缕，再往上升腾，便在空气的荡漾中变成轻盈缥缈的薄纱，偶有微风吹拂，忽忽悠悠，翻卷扭动，若在翩跹起舞……

起初，偷窥的徒弟们不知道师傅为何看得这般出神，正在纳闷儿，见师傅站起身来，开始练功。师傅的身段动作也是在忽忽悠悠、翻卷扭动中表现出如若轻盈缥缈、翩跹升腾的感觉，真好看！他们恍然大悟——原来他这是在从香火的轻烟之中体验京剧武生表演的舞蹈身段，是他练功的一个绝招呐！

烟火缥缈不定的形象，在盖叫天的表演中得到了具体的体现，他的身段，就是烟火抽象意境的“具象”的形。

在以中国为代表的东方传统艺术中，这样的情况似乎算不了什么。水、火、云气这些自然世界中以造型的眼光难以捕捉的现象，都被人们从它们各自的瞬息万变中捉住规律，赋予其清晰的结构和外形轮廓。象形文字中的“水、火、云”是它们造型的最初形式，在以后的向着绘画目标的发展演变中，它们在不同状态下的特性也得到了更为恰如其分的造型描写。


 水的描写

我们以水的描写为例，水常常被人类用以表现心情，因为人的心情也是不定性的。也许正是这样的原因，人们对水的造型描写就格外关注。

让我们看在随便一本古典文学印本中就可找到的木刻插图对水的描绘：

餐霞子、莲泉绘，明万历刻本《西楼记》插图《空泊》：平静的水面——平行的直线条既表现了光洁如镜的水面，又提示了这不是死水一潭。
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明万历刻本《西楼记》插图《空泊》

明天启年间吴兴闵氏刻朱墨套印本《董西厢》插图《双目送行云》：微风拂过的水面——平行的、但相互做反方向运行的曲线，构成了一种温顺的、祥和的肌理，肌理中蕴藏着水的活力。
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明天启年间吴兴闵氏刻朱墨套印本《董西厢》插图《双目送行云》

明天启年间吴兴闵氏刻朱墨套印本《红拂记》插图《渡江》：波光粼粼的水面——傍晚的风稍大了一点，吹得水面上平行的曲线断开，形成秩序的鱼鳞状层层相推。
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明天启年间吴兴闵氏刻朱墨套印本《红拂记》插图《渡江》

明万历年间黄翔父镌刻《古杂剧》插图《江州司马青衫泪》：波涛滚滚的水面——弧线勾画的水波线条加大了起伏，每一个“波”的单元又平行排列着几条渲染波动的细线，波与波之间此起彼伏，波涌连天。
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明万历年间黄翔父镌刻《古杂剧》插图《江州司马青衫湿》

明万历三十四年博古堂刻白棉纸初印本《元曲选》插图《淮河渡波浪石尤风》：波浪汹涌的水面——风起云涌，水流湍急，浪花绽开，水波的线条这时拉开了层层跌宕起伏而又通顺舒畅的长线条，飞流直下，滚滚而过。

[image: ]


明万历三十四年博古堂刻白棉纸初印本《元曲选》插图《淮河渡波浪石尤风》

清顺治二年书林汤复刻初印本《楚辞》插图《天问·羿射河伯妻彼洛滨》：骇浪惊天的水面——线条失去了平行的节奏，凝集到一起勾画着巨浪的形状，这形状不是现代高速摄影机的瞬间定格，也不是不识水性的狂乱“抽象”，创造者从无常的水性中找出巨浪造型的激动、疯狂和力量，以自己的内心为它作最权威的印证和肯定。

[image: ]


清顺治二年书林汤复刻初印本《楚辞》插图《天问·羿射河伯妻彼洛滨》

各种不同的线条连接起来，恰似一条变化中的水的“心电图”，让观者的心情随着它的起伏波动从缓缓流淌过渡到心潮澎湃。

有一幅表现水浪的有名的作品值得一提，这就是日本浮世绘画师葛饰北斋
(7)

 的《富岳三十六景——神奈川冲浪》。画面就是一个巨大的浪头，浪头上白色的浪花怒放，浪花像一只只龙的利爪，随时准备紧紧抓住它将要跌落到水面时有可能抓住的一切。这浪有了性格，有了情绪，也有了永远凝固的造像。
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葛饰北斋《富岳三十六景——神奈川冲浪》

水之形虽不固定，却总还能看得见摸得着，有一些看不见摸不着的“东西”，却硬要为其造型，这就是中国传统艺术中“社火脸谱”
(8)

 的奇妙了。


 社火脸谱

民间节日里扮“社火”时，其面部化装皆有一定样式，通常画在土麻纸上，日久积攒成套，装订成册，俗称“社火脸谱”。社火脸谱并不是为了好看的目的而在人脸上随便地涂绘，而是把人的面部有可能反映出来的种种有关身份地位、人品德行、性格脾气的抽象概念转换为各种具象的图形符号，再用来塑造不同的人物形象，是一种为“人品性格”造型的艺术。
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社火脸谱
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扮社火的青年
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汉代漆棺上的云纹

平常我们看人，也会努力地想从他的外部特征看出些“实质”来，时间长了，把这些能反映“实质”的外部特征积累起来成为经验，民间的“麻衣相法”里甚至将其归类，成为所谓的观人八法——威、厚、清、古、孤、薄、恶、俗，指导着人们在生活中“透过现象看本质”。所以我们有时会说这样的话：“我一看就知道他不是个好东西。”或者说：“剥了他的皮，我认得他的骨头。”这是因为人们已经具备了一系列人面部特征的“经验的符号”。

在社火脸谱中也储备了大量的符号。如脸的造型——“整脸”为“三块瓦”式，是正常人的造型，表示始终如一的人格。“碎脸”则打碎了面部固有的结构，表示性情无常的人格。“斜脸”则有意破坏了人脸的对称，表示心术不正的人格……面部的色调——红为忠，白为奸，黑为正，绿为草莽，蓝为妖邪，金银为神仙佛道……眉眼亦有多种——凤眉凤眼为高深飘逸之人，疏眉凤眼为超凡脱俗之人，蚕眉蛋眼为威严暴躁之人，蚕眉牛眼为正直刚烈之人……还有另外许多符号，组成了一个“人品性格造型”的符号系统，从中可以根据不同人物的性格特征选择，再做新的组合。

从画面图式上来看，人们很容易把社火脸谱看成是抽象风格的作品，实际上正相反，它是一种使“抽象概念具象化”了的造型现象。

一般来说，人们都普遍地认为康定斯基的作品是一种“抽象”，他自己也宣称：“对实物以及现实世界的描绘，是无法在我的作品中占有一席之地的，实际上，它们也确实正在被毁坏之中”。
(9)




 视觉音乐

我认为，更准确地说，他从一开始就选择了“非实物”作为自己表现的对象。比如，康定斯基关注绘画与音乐的相似性，同一般艺术家们寻常拿音乐与绘画做比较有所不同，他知道音乐十分明显的局限性是缺乏陈述实情的功能，但这并不表示它缺乏意义，只是音乐传达出的是一种不同性质的意义。那么，为什么绘画就不可能成为一种视觉音乐，甚至成为“浪漫艺术”中的视觉诗歌呢？音乐是无形的，康定斯基以自己发展出的一套规则形式的语言——圆圈、楔形、三角形及自由伸展的线条赋予无形音乐以可视的形象——“具象的音乐”，他实在可称之为能把现实中抽象的事物作具象化处理的造型大师。
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康定斯基用线条及色块表现视觉音乐



————————————————————


(1)
  滕守尧《审美心理描述》，中国社会科学出版社1985年版，第188页。


(2)
  见〔英〕E．H．冈布里奇《艺术与幻觉》，卢晓华等译，工人出版社1988年版，第194页。


(3)
  梁楷，生卒年不详，原籍东平（今山东省东平县），南宋嘉泰（1201—1204）年间任画院待诏，为人豪宕不羁，嗜酒自乐，曾把皇帝赐予的金带挂于院内，不受而去，有梁风（疯）子的别号，以其独创的大笔泼墨、酣畅淋漓的减笔画著称于世。传世作品有《太白行吟图》、《泼墨仙人图》、《疏柳寒鸦图》等。


(4)
  见台湾大英百科股份有限公司、广西美术出版社1994年联合出版的《大英视觉百科全书》（中文版）。


(5)
  克里斯托（Christo，1935—　），保加利亚籍艺术家，现居纽约。1958年开始“包裹捆扎”的行为，开始只是小的物件，后转为对著名的纪念碑和建筑物，甚至山谷与海岸。他的作品，都是大成本并且是技术上的大制作。1998年，完成了他对柏林帝国大厦包裹的梦想。主要作品有《山谷帘幕》、《飞篱》等。


(6)
  盖叫天（1888—1970），原名张英杰，号燕南，河北省高阳县人，著名京剧演员，工武生，童年入天津隆庆和科班学艺，长期在上海、杭州一带演出。他不但继承了南派武生的传统风格，广泛吸取昆曲、地方戏甚至武术方面的滋养，还非常注意观察自然万物的丰富姿态和奇异变幻，以丰富京剧武打技艺和人物形体、身段的表演美感，形成独具特色的“盖派”表演程式，主要作品有《打虎》、《快活林》、《十字坡》等，享有“江南活武松”之称。


(7)
  葛饰北斋（1760—1849），日本浮世绘画师，并精于刻板技术，一生创作精力旺盛，作品有《富岳三十六景》、《琉球八景》、《瀑布揽胜》、《诸国名桥奇览》等，另有绘画教材与画论《略画早指南》、《绘本彩色通》等。


(8)
  社火，中国民间在传统节日扮演的各种游行式的杂戏，有步社火、马社火、车社火、芯子社火、血社火等。表演者装扮各种历史、典故人物，其面部化装皆有一定样式，日久形成谱本，通常以土麻纸装订成册，俗称“社火脸谱”。


(9)
  阿兰·包内斯（Alan Bowness）《抽象主义》，见台湾大英百科股份有限公司、广西美术出版社1994年联合出版的《大英视觉百科全书》（中文版）。


第十八讲　印象的概括3

不管是简化概括还是化无为有，以及我们在下面要讲的模糊结构和整齐序列，在造型过程中都不是以否定对象特征为目的，而是为了传达形象之神所采用的必要手段。

不同的是，如果说上一讲的两种可能更多地注重了对客观自然表面所呈现给我们的“印象”的表现，那么下面的两种可能则必须首先超越这种“客观自然表面所呈现给我们的印象”，进入到事物本质的层面做直接的试验。


 整齐序列

接下去，我们讲第三种可能——“整齐序列”。

一间屋子时间长了不收拾，就会感觉满屋子都是东西，要添件新东西放不下，找件老东西找不到，乱糟糟的！这时候，我们一般会集中时间收拾一次，把摆放得杂乱无章的东西作细心的清理——不要的扔掉，该留下的归归类。哎！这下好了。重要的一样儿没丢，可以说东西还是那些东西，怎么一下子屋子里就空荡荡了呢？而且，要找哪样儿东西的话，一下子就能找得到。


 收拾屋子

这是因为自然世界本来就是按秩序排列的，“秩序”同时也存在于人的行为意识之中，当我们把人为的混乱作整齐序列的处理以后，同样的事物或现象，就会由复杂变得简略，由困难变得方便。


 横平竖直

秩序化地概括归纳我们眼中的世界，有时成为一种必需，这也体现于造型艺术，文字便是最好的例子。不管是“象形”、“符号”还是“楔形”，有条不紊的秩序和规矩是必须遵循的，否则，就不可能方便、准确地用于人类的表达。中国文字从最初的“象形”的图画文字开始；就注重从繁杂零乱的物象中理出头绪、分明特征。“是时也，书画同体而未分，象制肇创而犹略。无以传其意，故有书，无以见其形，故有画。”
(1)

 文字在长期使用中的琢磨过程，其实就是一个整齐序列的过程——在去掉多余部分的同时，把表现原型的重要部分保留下来并摆放整齐。尽管它越来越显现出“横平竖直”的符号化特征，但从现代的汉字中，我们依然能够很容易找寻到其“图画”的原本。

大家可能想在绘画中找到例子，我们就拿树来说吧。树枝与树叶展现在我们眼中的姿态是各有所异的，密密麻麻的一大片，任何艺术家都没法按照它本来的样子画出来，即使有哪个不怕死的画了出来，人们看画面时仍然不会有兴趣逐一地欣赏整棵树上每一片树叶、每一根树枝的丰富变化，那都得累死。艺术家需要来做整理的工作，把无序变为有序。在中国传统绘画中，翻开任何一本“画谱”都可以看到这些整理的结果。
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春秋早期青铜器上的象形文字

民间剪纸中，剪一个动物身上的毛，通常会用“打毛刺”的方法剪出一圈一圈整齐的毛刺；剪人物的衣纹，有时候会用统一的“柳叶纹”或“月牙纹”提示出内部结构所形成的外部肌理的运动趋向。
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剪纸中的“打毛刺”、“月牙纹”、“柳叶纹”

从一件复杂的事物中选择出一个或几个突出的标记或特征，还能够唤起人们对这一复杂事物的回忆。这些突出的标志不仅足以让人们准确地识别，而且能够传达出一种生动的印象，使人觉得这就是那个真实事物的完整形象。
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辽宁刺绣——小松树


学生×插话：老师，印象派中的“点彩派”把复杂的色光归纳成一个个不同纯色的小点，是否也是“整齐序列”的做法？



 印象派“点彩”与米点山水

你说的是新印象主义，新印象主义正是从印象派凭直觉、凭经验的造型方式向着重法则、重理论、重秩序的造型方式转化。他们把“色彩分割法”的因素发扬光大，自成完备的体系，给人以完备的秩序感。
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马蒂斯《华丽、宁静及享乐》

我们从新印象派主将修拉
(2)

 的作品中明显可以看出，他离开了客观自然，以主观的态度和概念的视觉方式，去发现或发掘自然物象的秩序之美，并通过“点彩”的具体法则表现出来，让人在秩序严谨的境界中陶醉。
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修拉《大碗岛的星期日下午》

修拉的确是以简略和传统式的风格，去表现那种忧郁的气氛、被置换的现实以及它们共同的基本特色——和谐。他在晚年的一封信里谈道：“艺术就是和谐，而和谐就是相反事物间的类似——在主要情势下，以及在欢乐、平静、哀伤混合光线的影响下，所考虑到的色调、颜色及线条的类似。”
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恽寿平《临各家山水册》中树的表现

中国历史上也有一位用“点”表现山水的画家，就是北宋的米芾
(3)

 。他将书法中的点用于绘画，以浓淡不同的墨点（笔触）表现自然山川的烟云风雨变化，人称“米点山水”。不同于修拉“点彩”的是，“米点”更体现了“点”作为物象造型秩序规律中的一个基本的单元。米芾的作品没有传世，其子米友仁承袭家风，并发展了这一画法，人称“米氏云山”。

明末清初“金陵八家”之一的画家龚贤
(4)

 ，远宗米芾，使点的形式更加丰富充分，山水树木的千变万化，都归于各自统一的符号秩序。

我们来看他的两幅“山水树木小品”。

第一幅以较为圆润的点作为基本的造型要素，“浓树内有点有加，有皴有染，有加带点，有染带皴，不可不细求也……浓为点，淡为加，干为皴，湿为染。加淡叶则冒于浓叶之上，但参差耳”
(5)

 ，圆点构成了一种远山与近树既浑然一体又层次分明，既古朴深厚而又活跃跳动的意象。
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龚贤《山水册》

第二幅以横竖不一的短线条作为基本造型要素，作者称之为“直点”或“横点”，“直点叶，则皴染皆直，若横点叶，则皴染皆横”。饱满滋润的横竖短线重整并统一了山水世界，使之呈现出稳重、宁静的意象。

为表现江南山水滋润的印象，他继承和发扬了宋人积墨法和点皴法，具有创见性地提出“画家四要”的理论系统：笔法——主张“中锋”，并要“古、健、老、活，方能避免刻、结、板之病”；墨气——要“厚”要“润”，以细微的浓重变化将物象的轮廓与皴点浑为一体；造型——他提出丘壑画法的“奇”与“安”，既出人意外又合情合理，既生气盎然又平稳宁静；气韵——他不断地实践着自己“实境”与“幻境”的理论，追求既描绘自然又更接近理想的山水境界，形成浑厚、苍秀、沉郁的独特画风。


学生×插话：我觉得我可以帮您总结，修拉和米芾的作品都有一个共同点，就是寻找一种基本的单元去表现对物象的整体感受。对不对？


太对了！在修拉那里，可以说是从对物象色彩、线条的全面感受中很客观地归纳出“相反事物间的类似”或“相似性”；在米芾这里，则首先把多彩的世界看得淡了，以自己的主观将其分解成为无数的点状形式单位，又对形象进行重新组合、统一。

这很像我们整理屋子里的书架，肯定要给书归类，在以内容、开本或者书名等诸多分类法中，只能选用其中适合自己的一种作为原则进行排列编号。如果各种分类法都用，那就乱了套。除非你的几个编号系统都具有独立的完整性，才有可能真正方便于以后的查阅。但这种情况若是反映在艺术作品上，就已经是三件或者更多件作品了。


 将虚拟实

现在就说这个课题的第四种可能——“将虚拟实”。


 想用“抽象”这个词

在这一讲的开始，我就一直想用“抽象”这个词，但我担心人们把它与西方现代艺术中的“抽象主义”的概念混同。“抽象主义”是以作品所呈现出来的风格作为流派的根据，而我说的“抽象”则是造型的手段方式——有形物象的抽象化处理。

显然，视觉与照相是截然不同的，视觉活动不是像照相机那样的消极活动，而是一种对物象的积极探索。首先是对看到的所有事物进行高度的选择，眼睛有足够的能力看见事物的每一个细节，但观看往往不等于细细审查，也不可能像照相机一样忠实地记录下事物的一切细节。观看，只是意味着捕捉眼前事物的某几个最突出的特征，当你离开这个事物之后，这些特征在你的头脑中自然会变得模糊，如果这时用绘画的方式再现事物，恐怕连那几个“最突出的特征”也难以丝毫不差地画出来了。

我们平常被要求对一个人做总的评价时，说到处世之道往往会用“圆滑”、“刻板”，说到外部形象往往会用“花里胡哨的”、“笔挺笔挺的”，说到性格脾气往往会用“直来直去的”、“弯弯绕”……这些字眼都是从对方给你的全部感受中总结概括出来的。

我们根据自己的经验仔细想一想，用怎样的方法就能把一个复杂的人用一个字眼说得比较准确呢？

如果陷入某一个人的具体细节中，我们只能做诸如“这件事做得好，那件事做得坏”这样的评价，很难直面整体、切中要害。我们必须首先把感受中的具体细节作模糊的处理，才有可能概括出如上中的某一个字眼。如果把以上这些字眼都用图形画出来，我们会发现，这些形与我们用“字眼”描述的人在外形上并不一样，但从所反映的本质上来看却是准确的。

我手头有两张剪纸，现在就显示给大家看一下，只看一下。


 模糊处理

好。我该问了，有谁来说说这两张剪纸表现的是什么内容？


学生×插话：看得不是太清楚，大概是一个老太太抱着个小孩，好像在把尿；另一张像一个老头，把小孩放到地上去的样子。说错了吧？


说的没错。这是我采集于山西静乐的两件民间剪纸作品，就是《老婆抱娃》、《老汉引娃》。现在大家可以仔仔细细地看，人物的身上，布满了横横竖竖、穿插严密的线条，这些线条既不是衣服的皱褶，又不是布料的花纹，既不表现身体的结构，又不表现体积或动态。但是，粗看时，我们一眼就看准了它们所表现的内容；细看时，我们并没有感到这个老头的身上缺少什么，也不会指责那个老太太为何没有手臂。这是因为，在人物身上的这些线条是虚化了具体细节而进行的重新结构，模糊中并没有否定自身内含的可能性。恰恰是这种模糊，往往给观看者更多的主动，可能从其中读出更多的细节来。
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剪纸《老婆抱娃》
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剪纸《老汉引娃》

这样的造型方式在民间艺术中成为一种现象，遍及剪纸、刺绣、印染、泥塑等艺术形式之中。如河北内邱民间的“纸马”
(6)

 中，《土神》、《祖师》、《小仙》、《中梁祖》、《场神》、《财神》等作品，都是以接近横平竖直的线条充斥造型的细节，这已经成为普遍的造型现象，曾经被画界的猎奇者称之为“中国民间的蒙德里安图式”。
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河北内邱纸马《财神》

其实，这种做法从根本上只是为了省工省时，因为这样的神像都要在做完仪式后很短的时间内点火烧掉，意思是发送他们顺利地回天堂，所以，创作者认为根本没有必要对其精雕细刻。不过，这倒是促成了他们运用抽象手法处理造型细节的这一方法。


 蒙德里安

实际上，蒙德里安
(7)

 比中国民间艺术的作者们辛苦得多。据说，他经历过精神上的危机，一度迷惑于通神论的理念，在这类书籍插图中那些可助人冥想的抽象图案，他首先估计到这种形式在艺术中有戏可唱。为了探索这种语言的表现力，他在一段时间内全神贯注地在特定范围主题上做实验——一棵树、一座教堂或一片沙丘，分析和尝试将这些对象带入几何形的结构之中。在决定主题对象之前，这种构图方式就完全支配主题了。
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蒙德里安《树》
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蒙德里安《树》

1916年，当他曾一度想放弃抽象艺术创作的时候，一本神秘主义哲学或造型数学的著作又使他拿定了主意。这是一个运用视觉上的隐喻来表达宗教理念的体系，主动与被动、雄与雌、空间与时间、黑暗与光明，这些听起来像中国的太极阴阳学说的矛盾统一现象，在这本书里却是用几何形式作标志的，如垂直象征阳光，水平则表示地球绕着太阳不断地运行；而三原色同样具有宇宙化的意义，如黄色是太阳光，蓝色表示空间的无限延伸，红色则是统合一切的色彩。这套观念使蒙德里安看到了一种赋予精神含义而无需外界指涉物的绘画方式，而它可以摆脱装饰及形式，因为精神性可以靠纯形式的语汇——如三原色、黑暗与光明、垂直与平行的对比变化——来做最恰当的造型呈现。他早就意识到“抽象是一种美的情绪”，现代艺术将忽视“自然的形体和色彩”，并为自己的极端抽象理念辩护。他说：“我们发现，自然界中一切关系均由一种根本的关系所主宰，这种根本关系由两个完全相反的极端所界定……是所有关系中最平衡的一种……包容了所有其他的关系。”他相信自己的水平线和垂直线构成的严峻造型系统，的确能够表现宇宙之和谐。

不过，蒙德里安并没彻底与主题失去联系，尽管他想超越上述那种点石成金的阶段，接下来做分析立体派的尝试。其实，这之后很长时间内，蒙德里安选择在巴黎居民的墙上搭建脚手架当作自己艺术创作的主题，继而又去画教堂的正面那些格式规则化的门窗……虽然他的作品看起来都是抽象的，我们却几乎可以沿着它们给予人们的印象追溯出每一种形式的造型根源。

说到这里，我们不妨翻转一下话题——我想说，任何的抽象形式的艺术作品，其实都离不开对于现实世界的深切感受。只不过，有的是出于对物象感受表达的必需而寻找到“抽象”的形式，有的是从“抽象”的形式上面看到了表达自我感受的可能性。

中国文字的楷书、隶书，本来既方便于毛笔的书写，又可供人们清楚辨识，但沉迷于狂草的书法家们并不满足于此，他们毫不吝惜地模糊了汉字原有的释读功能，充分发挥书写时情感的流露与宣泄，使之成为一种中国人文精、气、神、韵的写照。


 狂草与飞帛书

飞帛书也叫“飞白书”，是硬笔书写的文字。相传“汉灵帝熹平年，诏蔡邕
(8)

 作《圣皇篇》，篇成诣鸿都门上。时方修鸿都门，伯喈待诏门下，见役人以尘帚成字，心有悦焉。归而为飞白之书……有类云霞原散，触类成形，龙虎神威，飞动增势”
(9)

 。由此可见，飞帛书同样虚化了文字可清楚辨识的原形，却较好地传达出这些文字的内容所反映的某种飘逸、浩荡的气势。
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颜真卿书裴将军诗（部分）
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虎，民间飞帛书，山东曲阜孔凡进作


学生×插话：老师，您的作品《和合诗》、《灵魂文件》中那些像文字似的“负形”，以及徐冰
(10)

 的作品《天书》，我认为也是模糊了文字的释读功能。


我的《和合诗》及《灵魂文件》剪纸的“负形”本不是文字，也没有释读的功能，人们在想象中有可能把它们当成文字。可以说，它们是“无目的”的结果，目的原本是那些布满“小红人”的团花，但是，我在剪纸的时候发现，我在“正形”和“负形”上付诸的精力和情感是相等的，因而，它们都有了意义。


 天书

徐冰的《天书》显然是一种对中国文字有目的的处理，他的目的是什么呢？可听听他自己的解释。
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徐冰《析世鉴（天书）》

通常的文字是通过借意、表达及沟通来起作用。而我的“文字”却是通过误导、混淆和阻碍来起着影响人们思维的作用。这些文字戴着面具，表里不一，行文间藏着埋伏，像经过了伪装。有时它们给你一个熟悉的脸，但又叫不出它们是谁。我总说，我的“文字”不是一个好用的字库，而更像电脑中的病毒，却在人脑中起着作用。在可读又不可读的转换中，在概念的倒错中，固有习惯的思维模式被打乱，制造着连接与表达的障碍。在寻找新的依据和读解方式的过程中，思维的惰性受到挑战，从而打开思维中更多的从未触碰过的空间，找回那些已被淡漠了的思维及认知的原点。
(11)





看来，他正是利用了中国文字原有的结构，却又通过笔画的重组或添减改变了文字应有的形状，达到了虚化或抽象文字原有释读功能的目的。显然，他希望人们以自己的主动重新解读，去获取超越文字之形以外的“被淡漠了的思维及认知的原点”。或者可以这样说，既然这些怪异的“文字”已不像“通常”的文字那样可读，人们若要“读”它，唯一的可能就是通过满篇的字型及其结构获得某种另外的感受，从造型意义上获得的感受。



————————————————————


(1)
  唐张彦远《历代名画记》卷一《叙画之源流》，见于安澜编《画品丛书》，上海人民出版社1982年版。


(2)
  修拉（Georges Seurat，1859—1891），法国画家，新印象主义的倡导者和组织者，他首先研究出“分割法”的理论和运用色彩对比的绘画方法，并就色彩、线条的表现性与感情的特质结合，概括提炼出一种科学法则，讲究艺术表现的理念化和秩序感。其代表作品有《阿涅尔的浴场》、《大碗岛的星期日下午》等。


(3)
  米芾（1051—1107），北宋书法家、画家，字元章，号襄阳居士、海岳山人等，祖籍太原，后长期居住润州（今江苏省镇江市）。他将书法中的点用于绘画，人称“米点山水”。其子米友仁承袭家风，并发展了这一画法，人称“米氏云山”。他的绘画作品没有传世，有《书史》、《画史》等著作及《虹县诗帖》、《蜀素帖》等书法作品传世。


(4)
  龚贤（1618—1689），子岂贤，号半千、野遗、柴丈人。祖籍江苏昆山，后迁居南京，明末清初“金陵八家”之一。早年即以诗画闻名乡里，晚明时期在南京与复社文人交往密切。明亡后，漂流北方多年，后南返，往来于南京扬州一代，晚年定居扬州清凉山，靠卖课徒画稿过着坚守节操的生活。主要作品有《水墨山水图》、《千岩万壑图》、《清凉环翠图》等，另有诗文集《香草堂集》以及绘画专著《画诀》、《柴丈人画说》、《龚半千课徒画说》传世。


(5)
  见陈履生编著《一品堂画谱·清龚贤山水本》，广西美术出版社1997年版。


(6)
  纸马，亦称甲马，传统民间祭祀所用，在五色纸或黄麻纸上以木刻板印刷诸般神灵之像而成。清赵翼《陔余丛考》卷三十：“昔时画神像于纸，皆有马以为乘骑之用，故曰纸马也。”虞兆湰《天香楼偶得·马字寓用》：“俗于纸上画神佛像，涂以红黄彩色，而祭赛之，毕即焚化，谓之甲马。以此纸为神佛之所凭依，似乎马也。”


(7)
  蒙德里安（Piet Mondrian，1872—1944），荷兰画家，抽象派艺术重要的艺术家之一，其作品（由水平和垂直线条构成严峻的构图、填充以原色），及其理论性的文章，对20世纪艺术和美学曾产生重大影响。主要作品有《演化》、《红黄蓝的构成》、《椭圆中的玫瑰》等。


(8)
  蔡邕（132—192）东汉文学家、书法家，字伯喈，陈留（今河南杞县）人，灵帝时为议郎，后因议论朝政获罪流放，一生多磨难。通经史、音律、天文，书法有“骨气洞达，爽爽有神”之评。有《蔡中郎集》，已佚，后人有辑本。


(9)
  唐张怀瓘《书法要录》。


(10)
  徐冰（1955—　），中国当代艺术家，现居纽约。1977年入中央美术学院学习版画，曾致力于版画小品的创作与素描教学，1988年开始观念性艺术的创作，主要作品有《析世鉴（天书）》、《文化动物》、《鬼打墙》、《新英文书法》、《烟草计划》等。


(11)
  转引自何春寰《从古代到当代、从东方到西方》，见“美术同盟”网站（www.arts.cn.tom.com）“展览”栏目。


第十九讲　综合练习

前面几周的时间，大家在扭转惯性的思维模式的艰难中做了很多的造型练习，应该说，都有着不同程度的收获。在一开始的时候，同学们会因为暂时走出过去的圈套而感觉有些新鲜好玩。慢慢又会觉得，这些练习严格的限制、具体的要求并不怎么好玩儿，甚至会认为这是走进了另一个圈套。


 另一个圈套

我想说，这是个圈套。课堂的教学肯定是要有某种模式的，“模式”就是圈套。我希望通过这样的课，解开某种模式系在大家身上的“死套儿”，给大家打上一个“活套儿”。“活套儿”就在于不把某种模式作为目的，它可以提供更多选择的可能。

同学们可能会说，每一个课题都有明确的限定，套得好紧嘛，哪里让我们有什么宽松的选择？

我接受这种说法，每一个课题的具体限定的确很严格。你们也许感觉到我总是在说这张作业不行，那张作业不行，老在挑毛病。我告诉你们一个秘密，当老师的必须学会能够从最好的作业中挑出毛病来，从最差的作业中指出优点来。知道了这个秘密，你们不会因为我挑毛病而感到烦恼了吧？


 综合练习

这一周给大家宽松的空间，作整个造型课的“综合练习”——运用以上造型课题所获得的基本能力，进行对被表现对象全面深入的感受、合情合理的描述。


 理解消化运用

综合练习的目的，是通过练习的作业对以上所学各种造型手段有所理解、消化和运用。以尝试表现作为目的，你们可以在一张作业中设定与表现对象自由的位置关系，可以不必拘泥于时间与空间的分解式理解，可以把感觉的理智状态与联想幻觉混为一谈……你们也可以以课题的某一种表现可能作为深入体验的方式，在主动发挥中完成自己的表现理想。


学生×插话：老师，是不是更接近于创作的构图练习？


最早上造型课的时候，我曾希望大家能更多地针对具体对象的造型本身进行探索，由于对“造型”概念原有习惯的理解，很多同学主动地为自己的作业选定以场景为对象、构成较为完整的画面，这就很像一幅创作。开始我否定过这样的做法，后来发现这很难，因为大多数人觉得一下子开拓了自己的思路，禁不住地想扩展表现的范围，而且，有些作业甚至成了以后创作的雏形，这也没有什么不好。但是，我还是要提醒大家，这不是解决如何处理绘画构图诸般技术要素的创作练习课，而是造型训练的综合练习，重点在造型的体验。


学生×插话：我们现在觉得手头上的表现有困难，就是不知道用什么样的技法把自己的想法画得更充分。


我也正想谈一下这方面的问题。

第一，这段时间大家的确习惯了动脑子想问题，这很好，但是，不要等完全想好了再动笔。有时候，动笔很像是在催马扬鞭，使你停滞的思维飞跑起来；动笔的过程又是对思考阶段的一种有效的实践检验，使你的“想法”更加精致；动笔中有可能发现意料之外的结果，使你由此而生出新的造型灵感。

第二，以表现的需要为出发点，大家可以用自己习惯的技术手段，也可以有意避开习惯手段去做大胆的尝试。不要怕一时不会画了，画得多了就会归纳出恰当的技法，古代民间艺人总结出这样的口诀——“画画无正经，好看就中”，文人画家说得也很好——“从无法到有法”嘛！

第三，不必把某一个课题当作一种设计，一味去追求以简洁的语言符号达到“一言九鼎”的效果。“设计”本身没有什么不好，但因此又会涉及设计概念本身的问题，没必要节外生枝，我们应集中时间解决我们自己的问题。

第四，有些同学的作业，过分地注重“想法”，忽视了在纸面上所应该下的功夫，功夫没下到，“想法”也表现不彻底。别把劲全用在“玩巧”上，我提议大家目前不妨舍得多用一些“笨劲”，宁肯画得朴素一些，但要深入进去。


 多用一些“笨劲”

你们也看过以前的学生作业，凡是有意思的、耐看的，也肯定是下了功夫的。

陈少峰的《层次的路标2》是综合练习阶段的作业，他画了一个人从远处向近处走来，一直走到画面最前面层次的两扇大门前。显然，这是根据“以静写动”表现时间的可能发挥而成的创意，把原本特定空间中时间横向移动的模式改变为纵向的移动。这也许并不难想到，但他放弃了常规透视的“近大远小”，反过来把人物画成“远大近小”，便产生了反向空间和逆向时间的效果——从空间的意义上去理解，观者会感到自己的理性位置是在画面的背后；从时间的意义上去理解，则叫人觉得画中人越往前运动，离现在的时间便越久远。
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陈少峰《层次的路标2》

虽然这张作业在制作上并不精致，但对造型课不同课题的理解是很全面的，也有深度。我希望大家的作业都能画出深度来，不要停留在一般意义的模仿上。

一个单元五六周的课在目前艺术学徒的四年中只是非常短暂的时间，一不留神就可能被当作放进一盘过期方便餐中的一种调味品，只润滑了食道，却不能真正进入消化系统被身体吸收。


学生×插话：老师，不会的，尽管时间短，我们未必对每一个课题的理解都能到深入的程度，但这种“开窍”却能让我们受用不尽，就是说，在以后不管是自己的学习中还是创作中起码会成为一种随时的提醒。



学生×插话：老师，你对埃舍尔的作品怎么看？


埃舍尔
(1)

 真是个会用平面绘画处理空间的魔术大师。可以说，在营造形体时他用了错位的方法，而结构情节时他利用了人惯有的错觉。


 埃舍尔

在《瀑布》那幅作品中，瀑布一泻而下，汇集到池子中，然后顺着水渠往前流去，可是，拐了三个弯之后，水流又到了瀑布口！这在现实当中是不可能的建筑，可在画面上却表现得天衣无缝，难寻破绽。

《上升与下降》与此相像，一队僧侣沿着楼梯向上走，拐了四次后又回到了原处；另一队僧侣沿着楼梯向下走，拐了四次后也回到了原处，而两队人走的是同一道楼梯。

《另一个世界》这幅作品设计了一个魔方般的空间，空间所展开的五个方位，由在同一场景中三个视点位置上看来合理的立体图结构而成。但是，三个视点位置又被归纳成画面上的统一视点，这就让人在看作品的时候，产生一种颠三倒四、上蹿下跳的不稳定感。他严谨写实的风格，会使人突然觉得：是自己不真实还是这个世界不真实？

《画廊》这幅作品的魔幻效果在于运用了曲线。曲线的转折中，他巧妙地把铁路、画廊及从画廊墙面的画框中涌动出来的城市构成一体，画中有城市，城市中有画，一个紧凑的与自我相关的主题。
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埃舍尔《画廊》

实际上，埃舍尔的作品很多运用焦点透视的方法表示空间的纵深，也是在利用人们在这种图式面前很容易产生的错觉。他营造了许多貌似合理却不合理、貌似真实而不真实、貌似有序但无序的景观，他精密的设计、理性的计算和细致的刻画尽管叫人看起来有点累，却能给人许多关于生命和世界的联想。

我们是否也可以从中听到另一种提醒，即在平面上以焦点透视的方法努力营造三维空间所潜在的欺骗性。

埃舍尔有一幅木刻《龙》，一条咬住自己尾巴的龙，一条具有歌德精神的龙，一条拼命想从二维平面上挣扎出来的龙——这也许是一个表态。
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埃舍尔《龙》

课即将结束了，我不知道你们是否真的有收获。


学生×插话：老师，我们又不是傻子，如果说我们没有收获，那就等于说我们“弱智”了。



学生×插话：不敢说“收获很大”，这是因为老师说的“真正有收获”，不是看眼前的收获大小，而是将来能否在每个同学的艺术创作中体现出来。另外，通过上老师的课，也检验出我们自己素质能力上的问题和不足，正因为这样，压力肯定都很大。



 学生的总结

你帮我发挥得很好。你们有收获，我就高兴，我们每个人都应该好好总结一下。大家总说有收获，不妨借这个机会把“收获”梳理一下，这对于今后真正“消化”这些“收获”是有用的，对于我来说更有用，就是可以听取意见，以便今后修正。





附：油画系二画室学生的“造型课”有感


陈晔同学：《相见恨晚》


五周以来，我对造型课的课题有了一些粗浅的认识。

表现固然需要一定的手段，而不同的观察方法、思维方式却是导致不同造型结果的重要前提。

此造型非彼造型也，与长久以来的习惯完全两码事，它的种种可能改变了我们对于艺术表现的某种旧有成见，开拓了我们的思维方式，就像开辟了一片新的田野，眼前的路也感觉宽多了——其实这并不是现在才有的一个境界，只是过去被我们所忽视。其实，老师介绍的这些造型的课题，早就存在于原始艺术、民间艺术之中，我在有关的画册和书中见到很多，只是没有机会深入地接触和动手实践。现在知道了，也会运用了，感觉创作不像以前那么可怕了。我深有体会的一点是，自己脑子里的想法要在画面上得到实现是很容易的事，不用事先作构图、布局、调整黑白灰等等，也不用找模特儿写生，可用的手段多起来了，好像自己就是一部含量丰厚的词典，哪国的语言都会说了。

而我们过去都在干什么呢？此前的写生模式的课程中，一度得意于能把油画画得跟照片差不多，有人说，这种活儿照相机都能干，于是就极力地表现“内在情感”，想不去追求表面的“真”，但由于立场、态度、思维方式并没有改变，其表现也不可能是真正的有感而发。

光源要固定，位置、角度不能变，温度要适宜，模特儿要休息……就像物理学规定的“常温常压”的前提，但世界、大自然不是实验室，怎么可能总保持“常温常压”呢？

“科学的方法”在我们考美院之前就会了，有的已是轻车熟路。教育对我们总是这样，我们接触不到最前沿的东西。大学的正规教育喜欢拔头去尾，搞天文的不懂希腊神话也没去过火星，搞生物的没挖过恐龙骨头只懂嫁接，搞文学的不认识古文学到卡夫卡就不错了，搞艺术的抱着文艺复兴到印象派就满足了……实践停止了，没有根系没有未来。

写生的方式作为一种成熟的绘画造型方式仍有不可超越之处，一个人研究一辈子也不见得“惟妙惟肖”，因为自然是无法复制的。正是认识到这一点之后，西方近现代绘画才出现了多样性、丰富性的局面。我们为什么一定要继承人家的这一种方式呢？

我们要吃的应该更多。

说句实话，过去对一些艺术大师的作品并无深层次的理解和品味，有的根本看不懂，只是随着道听途说去理解，人云亦云，到底有意思在哪里？自己说不清楚。上了造型课以后，有些以前摸不着门道的作品，现在可以看出点名堂来了，甚至还越咂磨越有意思了。有时候自己被这些艺术家丰富幽深的内心世界所感动，暗自佩服他们的韧性，他们在莫名其妙的画布前坐了一年又一年，沉浸在真正自由的任意挥洒之中，却原来始终不曾放弃造型之原本——

“师父领进门，修行在个人。”老师的讲课很明白，但我觉得真正落实到手头上就出现了尴尬，每个课题有多种可能性，都有自己可发挥的余地——这是一个挺大的课题，可惜时间不够，这次只能是管中窥豹，有待于慢慢消化。明白和理解不是一回事，理解到掌握又是更艰辛的道路，而最终的任务是——创造。

最重要的收获，我想说：我会画画了，画画真正成为一件有趣而又轻松的事了。作画的过程更是如此——感觉被真正调动起来，参与画面，不受任何约束。

相见恨晚。




张维同学：《萌发生机》


过去没怎么注意除“焦点透视”以外还另有其他，虽然也知道中国画的散点透视、高远法等，但觉得自己是画“西画”的，也不去在意。

上了造型课，随着课题不断深入，自己好像渐渐从满足原状的沉睡中慢慢醒来，越来越清楚地看到自身存在危机。

首先是发现自己脑子里很空，可以调动运用的手段如此单一，单一得可怕。这当然不是说以前的积累就全白费了，问题是不应该抓着一根救命稻草不放，眼界应该是开阔的。再就是思路狭窄，最明显的就是头两个课题，从学画起，“感觉”成为头条依据，放弃了理性思维的经验和归纳。不管前辈的大师们是凭感觉还是凭理性，有一点是肯定的，方法背后的东西比技巧更值得我们探究，这就是必须拓宽思维和眼界，这也是一种积累。
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张维作业草图

在反思之时我在想，随着我们“专业”水平的“提高”，我们似乎离当初选择“艺术”的初衷越来越远。由于这个“提高”过程中所受到的相应训练，儿时作画时造型的自由度被大大地压缩了，也让自己套上一架桎梏。尽管这些问题不可能在短短的课程内得到解决，却在心里埋下了一颗萌发生机的种子。

当然，“造型课”也不是没有限制的“造型自由”，但在自觉不自觉地被束缚了若干年之后，这期间我忽然觉得找回了一些接近于学画之初的那种“自由”的感觉，哪怕是些许的解放，我们体验了一下，这是我上造型课感到最愉快的一点。

唯一的遗憾就是略感仓促，且中途断开，在刚刚觉得开窍的时候，课时也将结束了。




洪小墨同学：《体验思维之愉悦》


谈谈自己对“造型课”最真切的一些感受——也算是与老师交流一下思想吧。

课程被定为“造型课”，开始真有些不明白，您会给我们上什么“造型”呢？是“素描人体”还是“民间剪纸人物”？刚开始的两周，我还是处于混沌状态，觉得所讲内容与“造型”无关，直到五周课程全部结束，细细品味起来，“造型”真是一个既宽泛又具体的概念。不是照着一个有“形”之物描摹出另一个“形”便称之为“造型”，这门课程把我们带进了一个全新的视角和一种全新的思维方式。这种“全新”是相对于我们这些被“科学”的教育体系束缚了十几年的人来说的，其实对于那些未接受过“科学”造型训练的民间艺人、古人甚至孩子们来说，这正是他们的“常态”。所以他们的作品经常会令人费解，叫人称绝。很多人照搬其形，却并不真正理解其本质。我们的造型课其实就是真正去研究其造型本质，去探索将其转换为现代语言的一门课程。

“天地有大美而不言”，作为二画室的学生，在勤于体验“实”的美的同时，多享受既得表现对象的愉悦；在这五周课程结束之后，“思维无形然也有大美”。同样都是愉悦，但得到的过程前者与后者各有所长，各尽其美——享受生活，一个艺术家真正的生活。

此次造型课归纳的几个课题之中，“自在其中”是比较难的一个，因为它完全打破了我们以往观察事物的方法，打破了我们惯用的构图方式，让作者与观者都进入画面。开始对此题目十分费解，后来看了一些孩子的画受到启发，由中心向四周开放排列的构图方式，正体现了孩子“以自我为中心”的心理。这在我国沧源岩画中也有类似的构图，在民间还有大量的这种开放式的构图，作者把自己安排在画面中心任何一个位置来看画面，这种观察方法其实很自然，只是我们从来不用这种观察方法来构成画面。
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洪小墨作业草图

表现持续时间中形体的连续性运动是现代绘画中常用的创作方法，如民间艺术和未来主义绘画，他们常在静止的画面上通过形体活动中变化的渐次重复来表现动感。现代主义绘画常以突破物象的三维空间来追求一种不符合真实空间的表现，构成了具有现代美学观念的绘画特征。而我们现在习惯的画面都是表现在一个固定空间中的静止物象、僵死无生命力的呆滞画面。任何活的模特都是有生命力的，能在运动中把握模特的特点，是一件非常有意思的事。然而我们却从未允许尝试过此类画法，只训练了我们被动地去观察一动不动的模特身上那一块块僵硬的肌肉。

想象画是超出人们真实生活、具有浪漫色彩的艺术创作，有时显得神秘、虚幻甚至荒诞。然而想象和幻想却是人类创造活动的集中体现，想象画往往合情不合理。

这些课题是我第一次接触的新鲜而又有趣的课题。它们与其他课程的区别是——不断地打散又不断地重构着我们的视觉经验、思维方式和表现手段，不断地接纳又不断地释放着我们全面关照中的世界给予的生动变化和无尽灵感。

每一个课题的完成都必须经历一次思维的斗争与冒险——新奇、刺激——对于一个事物在特定层面的价值取向，需要在思维过程中抓住闪现的点点火花，将其深化，由无形的个体思维通过可实施的材料转化为相对公共的艺术实体。如前所述，涉足新的思维领域，不能不称其为一次冒险。冒险是一项勇者的娱乐项目，勇者才能从中享受其刺激带来的愉悦，因为他可能在踏过蛮荒之后得来一片新天地。

二画室能开这样的课程是一次革命，希望不再以画室的路子来框住我们。画内心之所想，画自己之所好，大胆地构图，大胆地创造，大胆地造型。

说实在的，习惯于和列维坦、苏里柯夫散步的我，突然间要与毕加索、马格里特甚至诺曼一起嬉闹，真是有些吃不消。游戏的规则全然不同往昔，不拆开思维的框架，将无路可走。但在吕老师的引导下，经历短暂而痛苦的过渡，我发现与新朋友也可以玩得很愉悦、放松，新规则可以带来新感受，新感受可以充实“生之快乐”。我可以入梦，可以导演，也可以阐释——有意思——因为新鲜——因为有美感与快乐。

新思维、新方法不是孤独的，它们也是兼容并蓄的。其实，列维坦、苏里柯夫和毕加索、马格里特都在沿河散步，只不过一群在河东，一群在河西。这门课程使我明白了，作为艺术家要宽仁大度。河东、河西皆美景，而畅游于河中更自由、充实。因此，我乐于在盘长迂回的思维长河中体验愉悦。




王恺同学：《不要画句号》


理性思维是在课上最先提出的问题，我真有些糊涂了——本来以为写实的手段与理性思维是相关的，怎么吕老师也让我们“理性思维”呢？上来上去我才明白，前一个“理性思维”是设定了一个专项的“科学实验室”让我们进去看同样的画面，而后一个“理性思维”其实是让我们返回自我生命常态之中寻找真实的视觉感受。

手段单纯的练习，在这一点上，老师说不要把作业当成设计，其实是希望集中解决对课题的理解问题，我现在才明白，这些课题就像是思维运转的软件，先把它做好了最重要，并不要急于使用它进行其他艺术形式的创作。

我有个意见，希望吕老师再给我们多讲一些关于民间美术方面的知识，我们有责任把传统艺术的优秀遗产结合进今后的艺术创作中去，不用别人说，这对艺术世界是有意义的。

课程结束后，我在认识上、创作的深度上都有很大的提高，更让我兴奋的是，我看到了面前有一条从民族民间传统中走出来的艺术途径。这次造型课结束了，我还在想很多事情，我不希望我们的思考从此画上句号，希望吕老师能经常给我们启示。




蓝巧茹同学：《一点头绪》


自己从小就喜欢美术，想成为一个画家，学习美术专业已有多年，如今却被这个“造型课”的课题给难倒了，刚开始做作业的时候，一点头绪也没有。

经过这五周的思考和挣扎及几个课题的实际练习，我觉得自己逐渐适应了这些观察和思维方法，并且很快就能找到画面表现的技术手段。

我们都生活在现代，肯定要表现自己对于现代社会生活的感受，我觉得这样的课对于我们将来从事“现代艺术”很有用处。




骆海铭同学：《思维的启示》


自从进入学院以来，我的思维一直没有突破，这甚至让我觉得，在学校里学艺术教条太多，从各方面都阻碍着个人创造力的发挥，久而久之，使想象力变得枯竭。目前教学模式、思路的狭窄，导致大家只能面对对象去读取一个物象特定的视角、光线、距离给予你的数据，然后把它抄录下来。这习惯性地被认为是一种真实，我想这是很可怜的。

面对开放的世界，广进的思潮，我想很多同学都产生过对目前学院教育的怀疑。一味地追求绘画技术的“基本功”，让自己丢掉了思想和灵魂，画出的那些所谓很“真实”的画，从本质上讲就像一张简历，只有性别、年龄、身高、体重……却没有你的性格、脾气、精神和情操……

吕老师从民间艺术与现代艺术中寻找共性，提取了艺术作为人类视觉行为的一些永恒性的课题，这对绘画、对艺术是一种解剖，是科学式的解剖，但却能拓宽我们的思维，展开想象力的空间。这次的课题是从分解到组合，由独立的练习单位过渡到一个组合整体，思路很明确。以前看大师的作品，缺乏一种有序的理解方式，看到的是表象，以至于常常佩服他们的想象力，岂不知每个人都并不乏“想象力”，只是因为我们失掉了以绘画艺术表现自己真实视觉感受的能力。

这次课更多地是给我一种理性认识上的提高，让我对周围的事物有了一个更立体的看法，从而有可能向着本质探索。事物的核心与本质是我们以前所忽视的，我们不管是自己作画，还是看优秀的大师作品，都应当注意发掘表象之下隐藏着的核心与本质，这是最有价值、最有魅力的东西。就像《百年孤独》，它的核心其实就是一部《旧约》，但许多人没看到，只知道模仿抄袭其形式，最后变得什么也不见了。

吕老师的课补充了我们多年来残缺的思维方式，让我们增加了认知事物的能力，我希望以后吕老师能把这个课题继续扩充、延续，使我们的思维更加健全。




邱琳同学：《新的游戏规则》


思维模式与观察方法都改变了！我觉得这才真正是一套系统科学的训练。吕老师的课告诉了我们另一种可能性，使我们为自己曾有过的念头找到了特定游戏规则的根据。

艺术本身就是一场游戏，没有单一的标准和不二法则。这次课题性的练习对于我们是思维上的一种开拓，让我们初次领略了作为人类视觉行为的“艺术”最基本的探索课题，也弄清了西方现代艺术探寻方向改变的原因。人为什么会玩游戏？是因为他们要在其中表达自我，体现自我存在的价值，所以才会玩得投入，得到心理满足。西方现代艺术发展到今天，为了满足今天人们的精神需要，必然会开发自身表达的可能性，及其不同于以往的思维模式。

现在我们接受了新的思维模式，等于接受了新的游戏规则，我觉得这并不妨碍我们用已有的写实技法根据课题表达出自己的想法。

[image: ]


邱琳作业草图




於飞同学：《眼大无神》


开始的时候，我忽然觉得自己不会画画了，惊恐地发现自己多年来的劳作不过是没有经过大脑的一种从眼到手的复制。我们习惯地睁大一只眼睛，机械地对物体进行再现性的“透镜成像”，而对事物的内在本质却渐渐麻木了，可以说是眼大无神！不管这些，我就从头开始。

做开了，我逐渐地发现自己曾经习以为常的认识、思维方式其实并不能使我获得对事物清楚、透彻的理解，大量的工作只是解决再现物体表象的技术问题，而不是如何去选择、运用技术。技术固然很重要，我们也可以通过一定时间的训练之后获得把这个“再现的表象”放在创作之中的“功力”，但这个时候我会发现，愿望和结果竟然有很大的反差，因为并不真正理解所用素材的本质以及它的全部含义。原先，我们总是认为自己制作零件的能力不够，以为只要学会制造精致的零件，就会组装出好的机器，但是我们现在会做的这种零件只能组装出某种雷同的机器。本来应该是先根据成品的定位再决定选择怎样的零件，这样的本末倒置，肯定妨碍我们将来自如地表达。

对于继承民族文化遗产的问题，我觉得应该给予更大的关注，百年来中国大众的最大损失，就是对自己的自信。新一代对传统的无知让人担忧，百年的历史事件把它们与华夏民族古老文化之间真空隔离了。如今，一厢情愿地要和西方接吻、婚配，太露骨了！西方有什么，中国也马上就要有，没道理呀！“文化上的游牧民族”不应该是中国的未来。

喜欢上老师的课，不用怪词汇，学得踏实，很真。说夸张一点，有点儿想据为己有，不想让您再教别人了，很嫉妒您今后的学生。

我有很多体会，记得老师讲到“最好的设计是看不出设计的”，我也想到过，在一流的艺术品中总是隐藏着大师们的技巧，而二三流的却尽力地显示着本领。力图哗众取宠的却正是自己的无能。前者才是真正好的技巧。只要真诚地去表现自己对世界“真”的认识，就不会在乎怎样的技巧。

目前艺术教育制度上的束缚，让我曾一度决定不在这里浪费时间。然而，我又一直苦于无从对中国传统的东西找到积累的机会，割舍不下，生怕出去另起炉灶，同样白忙活一场。是您的课，动摇了我原先出国发展的决心和计划。

课程已经结束了，真有些舍不得，真不该就这样结束了。恨自己没再努力些，把这些课题做得再到位一些。您的课上完了，以后听不到您的督促，很怕自己以后又蜕变回去。

我突然感觉到，这五周的课将会是我一生十分重要的经历与珍贵的回忆。但是，我真的不希望只是成为经历与回忆。



————————————————————


(1)
  埃舍尔（Mc Escher，1898—1972），荷兰版画家，错觉图形大师。


第二十讲　寻找出口


 套住的奔马

1999年给壁画系进修班上课时，有位叫王昕的同学做了一张“全方位空间”的作业。这张作业画的大约是一个深纵向的通道，有一匹马，被一具特殊的枷锁套住了四条腿，并被锁定在旁边的一棵枯树上。马的身后有一只手，虽然有一根绳套把手臂和马头套在一起，却做出催动的手势，马则作奔跑状。

在作业讲评时王昕这样介绍自己的作业：“我觉得我体现空间主要在中间的这只手上，整个通道的透视灭点在手心，这只手既挡住了它，又显示了它。其实上这个课感觉压力很大，但没有退路。我觉得自己就像这匹马，被某种枷锁套住在一个地方不动了，吕老师给我们下了另外的一个套儿，和我们捆绑在一起，推着我们向前跑，很费劲呐——要挣脱开原先的枷锁，跑出这个通道，得费很大的劲。”

听了这段话，我觉得这张作业所包含着的已不是学生针对某一具体课题的琢磨，而是“造型课”引发的他们关于艺术教育模式的思考，其中充满了焦虑与困惑，也让我陷入久久的沉思。听了你们以上的这些谈话，我的心情就更觉得沉甸甸的了。
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王昕《寻找出口》

我在想，接下来你们该让我说点什么呢？


学生×插话：这种感觉我们也同样有，平时在学习中处于一种被动的状态，不知以后能干些什么。老师，我想问您，就您现在艺术创作中的体验，以前在学校学习的那套东西有用吗？


我曾接受过几位设计系学生差不多同样问题的采访，他们问：“您认为您以前在学院里学的东西还有用吗？”我觉得这个问题特别难以回答，你又问，我还是作如此回答吧。


 “准确”是否有用

艺术的行当本就是一个行当，行当中却又分出许多的工种，工种的技术需要导致了艺术学院科班的设立，这些都成了久而久之的事实。就我自己来说，学校学过的专业固然很有用，却并不是那么直接。但有一点是清楚的，这些专门研习过的技能不可能让我任意挥霍、坐吃山空。

我们所谓科学的观察方法的确可以让我们相对准确地把瞄准了的“对象”转移到画面之上，如果我们在创作中需要局部或整体这样的“准确”，这种能力可就帮了我们的大忙。但是我们必须清楚，这仅仅是人类观察世界的方式之一。掌握它，是一种必要，但却大可不必因为它而使我们丢掉了作为平常人应有的眼睛。
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作者与同学们在一起的照片

今天，很多年轻的艺术家都已经意识到，时代需要我们具有更敏锐的观察能力、更宽泛的视野、更深远的眼神……我们的另一只眼睛也应该睁开了。

一睁开眼睛就看到了，今天的艺术世界已经进入了多元的时代，中国的艺术家们也已进行了自“85'美术新潮”以来的二十多年的艺术实验，其成果逐渐受世界瞩目。这些艺术家们大多数是从正规的美术院校毕业，而目前国内的艺术教育仍以在欧洲已经绝迹了的“欧洲方式”支撑主要的教学骨架，对近现代艺术的介绍非常有限，更谈不上利用现代艺术的创作经验拉动传统艺术的现代化语言的转换。学生倒是可以比综合性大学的学生散漫些，但接受现代文化的信息却如在高墙堡垒之中，各系之间缺乏交流，对现代艺术发展状况的了解也仅限于学生自己的主动学习所能获取的有限信息资源。


 快速逃离与拐弯抹角进入

在回忆自己上大学的所获时，毕业于北京某师范大学艺术系的一位较有成就的中国当代艺术家说：“学校给了我一种反的动力。保守的教学方式使你想更加快速地逃离这种东西，然后，主要靠自己读书和与朋友交流的方式来学习。”另一位艺术家则说：“上学那时候，随着国门的打开，突然间，你发现原来可以随便在《蒙娜丽莎》上加两撇胡子。但在美术学院里，还是苏联的那套社会现实主义的教育方法，你搞现代艺术还时不时会受到批判，但在设计课上那时已经引进了国外的平面设计、立体构成，你可以读到关于包豪斯的文章，谈到包豪斯你又可以了解到康定斯基、克利等等这些现代艺术大师的观点，我们那时就是通过各种转弯抹角的方式来了解现代艺术的。”
(1)



……几乎所有想参与现代艺术潮流的学院毕业生们都会突然觉得，在走向社会之后，需要对在学院造就的思维模式进行重新的审视，接踵而来的是不断发现自己知识的贫乏、营养的不足、能力的单一。多少年来对着物象写生养成的惰性，以及一贯“靠感觉”作画导致的理性思维迟钝，使他们很难找到自己在当代艺术世界中的合适位置，其中不少人甚至只能选择放弃，坚持着的人也必须“通过各种转弯抹角的方式”或“靠自己读书和与朋友交流的方式”，从“自学”和“业余”的“补课”艰难地开始……

看到这样的情况，再面对正在教室里上课的学生，作为美术学院的教师，应该感到自己的失职，也感到了一种压力。我想，这可能也是当前国家要求艺术教育改革的原因之一。


学生×插话：咱们学校不是早就说要改吗？听说要把国画、油画、版画、壁画这些系合并为绘画系，后来不知道为什么又不合了呢？


我也不清楚。

但是，改革改什么呢？只是改变一下结构设置吗？我认为，结构形式的调整固然必要，但重要的是课堂教学的实质。如果不落实这一点，任何形式的改革都只不过是“走形式”。

其实，改，并不只是简单地否定过去，应当弄明白现在我们缺少的到底是什么。


 到底缺少什么

问题越说越复杂。

就我个人的看法，我们缺少的主要有两大块。

一是中国“本土传统”在教学中的贯穿，要“建设具有中国特色的新文化”，这是必须的，也是要与世界平等对话的前提。我曾经多次表示，我张扬“本土”和“民间”，并不是期望在今天和未来的世界上再现原始状态文化的海市蜃楼。成年的汉子变不成天真的儿童，但原始艺术、民间艺术作为艺术的母体，它的滋补会使中国艺术的肌体更健全地生长。

20世纪初的一批欧洲艺术家，从原始性艺术造型观的观察思维方法中得到灵感，冲开了模拟写实和矫饰的堤坝，给20世纪艺术注入了时代的新鲜血液。但这仅仅是视觉形象的探索。原始艺术及民间艺术可给我们提供的有关艺术精神本色的信息，应该输入到现代艺术的电脑里，可作为21世纪新艺术创建的重要基因。从绝对意义上讲，从根上生发出来的能长成参天大树，而从枝上抽出来的永远是桠。

二是“现代艺术”的概念在教育方向中的定位，中国要实现“四个现代化”，艺术上也肯定要走向现代和未来世界的前沿。目前，人们对当代中国发生的“现代艺术”现象褒贬不一。我觉得，它和其他的艺术现象及其作品一样，肯定有好有坏，不能因为某件作品的好坏而决定这类艺术实验的命运。何况“现代艺术”现象已经是无法否定的事实，在青年人当中早就成为一种趋向的主流。我们甚至可以说，中国的“现代艺术”还处于稚嫩的“初级阶段”，大部分作品都欠成熟，正因如此，艺术院校有什么理由不为它今天的正常发展和未来的成熟完善做出应有的努力？

中国人动辄炫耀自己的传统，但“传统”是什么？它至今还在经历着无知或急功近利者的粗暴践踏。中国人又想尽办法跻身入现代，但“现代”是什么？它已经被轻易歪曲成为泡沫堆砌成的一片片高楼大厦。

如果我们把传统与现代当作一对矛盾，就必然身处于传统和现代的夹缝之中；如果我们找到传统与现代的接点，就有可能出现柳暗花明、海阔天空；如果我们澄清传统与现代的镜子，就有可能纠正当前文化身影的姿态；如果我们理顺传统与现代的琴弦，就有可能校准当前文化旋律的跑调。
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作者和马尔丹见面

最近，当代著名艺术策划人马尔丹
(2)

 在德国杜塞尔多夫大宫美术馆主持举办了一个大型的展览“祭坛”，展出了来自38个国家的68个当代的祭坛。展览的目的是要表明一个立场：当代的原始艺术、宗教艺术作为非西方文化中最远离西方的部分，也应该在世界当代文化中获得自己合法的地位。它的基本原理和形式与西方当代艺术中的装置艺术、行为艺术、观念艺术有许多相通之处，不仅是一种有活力的文化，而且可以成为反思当前文化多元化问题的一面镜子。马尔丹在接受采访时说过的一大段话，我想有必要让大家听一听，这是西方当代文化反思的声音。


 马尔丹与“祭坛”

西方的现代主义艺术曾经受到非西方艺术的很多影响……

西方现代艺术里的一些花招，曾经骗倒了不少人。那些声称自己是喜欢非西方艺术的人，比如高更啦，毕加索啦等等等等，都异口同声地声称自己对非洲艺术、大洋洲艺术非常着迷。好，既然是那么有魅力，为什么不把非洲的艺术也视为现代艺术的一部分呢？为什么不展出非洲艺术家的作品而要展出那些抄袭者的二手货呢？西方的现代主义艺术是在非西方艺术的影响下发生的，是在研究了许多其他文化之后出现的，但是，这种影响又总是被西方艺术家精心过滤了的。他们对非洲的雕刻赞不绝口，但同时他们又认为那些做出美妙雕刻的人自己并不知道自己干了什么，必须要通过西方的智慧，西方的研究，西方人的长篇大论的解释，这些雕刻的美才能显现出来。实际上这些伎俩无非是要证明一个道理：非洲的雕刻虽然很美，但说到头还是毕加索的雕刻来得更美。

因此，那些非洲作者的名字从来都是一些可以忽略不计的细节！

我的展览正是希望在这个问题上提出质疑。我们本来是应该对原作者感兴趣的，应该请那些非洲艺术家来参加展览，可惜从来没有！在西方，人们对这些物品感兴趣，只是对它的形式美感兴趣，对作者却完全没有兴趣！这充分表现出殖民主义时代遗留下来的对外族文化的蔑视态度。西方出现的现代主义表面上是向我们呈现出一个伟大的开放，但同时它又是一种自我封闭。它宣称自己是世界性的，意味着它把自己视为可以凌驾于别人之上的唯一模式。

这种模式也在影响其他文化的艺术家，其中有一些亚洲人如赵无极、白南准等等，他们进入了它的方法、技术之中，当然是被纳入了这个现代主义的体制。但是应该了解世界毕竟要比这个宽广得多。还有很多东西是现代主义所不能接受的，特别是宗教。文艺复兴以后的西方现代艺术主要是一个脱离宗教的过程，强调的是艺术的世俗化和独立性。“艺术和宗教分离”是现代主义的基本教义。然而非西方的艺术并不是如此，非西方文化和宗教一直有着密切的联系。在我们自己的文明中，艺术在很长时间内也曾经主要是宗教的产物。“全球化”不应该用一种存在抹煞另一种存在，而是应该以更开放的姿态去认识和接受“他者”。如果我们愿意承认其他文明有它不同于我们的运作规律，那么我们就应该接受那些规律，接受别人的和我们的不同这个事实！我们不是在经济和政治的领域里去推行全球化系统的运作，在文化领域里，我们应该接受别人按照他们自己的规律行事，并比较不同的做法，提出一些问题。

“祭坛”这个东西是在很多文化中共有的，这里有某些和装置艺术很接近的成分。在我们的当代艺术中，装置就是在一个空间中布置一些物品，这和做一个祭坛是一样的。艺术家要在他的艺术中寻找精神性，寻找形而上的东西和不可言说、超越视觉的东西，那么在“祭坛”这个形式中无疑是应有尽有的。对我来说重要的是能够将这两个事物拿来对照，以便后退一步，去看我们自己的装置艺术，使我们通过不同对象的比较去理解自己价值观的相对性，获得对世界、对艺术更为宽广的理解。
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祭坛展海报

……自从列维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）以来（甚至更早），人类学主要的发现是什么？有一些人民在技术上很不发达，但是他们却有着极其复杂的哲学和神话，其复杂程度并不亚于古希腊的哲学和神话。从表面上看这些人民并不统治世界，他们并没有像西方那样去不断发明精密的技术，但他们却有着非常复杂而细腻的文化。所以我们不能说，我们把他们撇到一边去，因为他们的文化是“原始的”，落后于我们的。他们的文化之复杂有时到了我们不能理解的地步。他们也用物品来制作，这些物品以他们的方式表现美，在他们的社会上下文中被证实自己的品质，对此我们只有更多地去了解它，才能理解到我们自己文化的局限性。我想，正是因为这个原因，今天在这里展示这些东西是非常重要的事情。
(3)





在我听来，他的话仿佛是一种规劝，规劝西方“全球化”视界应有的全面态度，规劝我们不履旧辙，冷静地确立自己的位置。

“人贵有自知之明”，不知道自己该干什么，就像一只无头苍蝇，而知道自己的处境、优势与缺憾，该干些什么就应当有谱儿了。


 自知之明

艺术教育整体上的或缺，我们也许现在只能等待改善，但我们自身也有需要补充修正的方面，这不必等待，发现了就要及时地补充修正。

艺术院校的学生应该有着更为全面的文化和艺术的修养，不应该只掌握某种绘画门类的技术。中国传统文人绘画之所以在艺术史上创造了巅峰，那是因为那些古代的艺术家们不光会画几笔水墨，他们有文化，而且都是那个时代的一些文化精英，他们的职业甚至并不是画家。现在，职业的分工越来越明确了，似乎能练出一手绝活来就可以当一个职业的艺术家了，特别是在艺术界，文化知识与技术知识在艺术作品中的反映很容易被混为一谈。
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中国河南——祭坛展

一个美术学院的学生，在上大学之前就已经自学了差不多三四年的“美术”——由于目前许多普通中学的美术课实际上等于虚设，而且，即使按国家教育部门设定的课时上了这样的课，也远远不足以培养喜爱艺术的那些高中学生具备应对当前美术专业高考的那些技术性很强的科目的技能——他们必须放弃相当多文、理学科的学习时间去另找门路学艺，按着考试所要求的套路苦苦地修行自己。所以，他们在学校的学习成绩一般都比较差，全国高考总分700分的试卷，能够考300分以上的就算不错的了，但这比国家一类院校的录取成绩低了将近一半。这种现实也导致了社会的误解，使许多中学生的家长因为自己的孩子学习不好而让他们改学艺术。

几年前，在一次自发的民间性质的关于美术专业教学改革的聚会
(4)

 上，曾经有几位美术学院的先生提出：从未被录取考生中择文化课成绩优秀者作为扩大招生录取的主张，并为这批学生设立一个跨专业的教学实验班，作为一种尝试，也可从中为美院的教学改革找寻一些实践的经验。这其实是个不错的主意，但必须在教学中注入新的教育观念和方法，倘若按着陈旧的一套，即使将来招收了基础文化和专业都不错的学生，也同样会误人子弟。

我可以认为高考的成绩并不能说明一切，但我却不能认为基础文化知识残缺的人更适合从事艺术。说这样的话可能在校的同学们会不爱听，但我还是要叮嘱大家，一定要抓紧时间补充自己的不足。

我在北京大学、清华大学做讲座、上课时明显感觉到，那里的学生普遍比艺术院校的学生具有更敏锐的思辨能力，也能很准确地表达和分析自己提出的问题——这在艺术院校的学生中并不是一件很容易的事。清华大学建筑学院的秦佑国院长告诉我，他们已经取消了建筑学专业在入学前曾经要求考生们加试或者提交绘画基本功作业的程序，他认为并且在实践中证明了，一个有着全面、优秀的基础知识储备的年轻人，只要他们意识到是一种必要，即使没有绘画的基础，要去掌握这些也不会是很困难的事。

我相信，能考入美术院校的学生也算是千挑万拣的“人尖子”，你们年轻，具有很强的接受能力和自身的可塑性，只要你们认识到读书也是一种必要，即使原先落下很多，要迎头赶上也不会有多难。我并不认为艺术家一定要是个学者，但中国现在缺乏“学者型”艺术家的事实，也是整个艺术界文化素质状况的反映。

人最重要。人的素质提高了，艺术作品也会达到相应的水准。

最后，我还是要说“造型课”。

很显然，现在我给大家上这个课，是掺进既定教学课程结构中的一个名副其实的“插曲”，并没有涉及艺术形式、工具材料、色彩语言、表现手法等等造型艺术教学的必要方面，不能够成为系统。所以，我突然觉得说它是一个“套儿”都不准确，充其量，这只是我从对艺术及艺术教育思悟的一团乱麻中顺理出来的一些线索，并想尽可能地把这些线索捻成一根连接人类“造型原本”的绳。


 捻成一根绳子

我是很认真的，想尽自己最大的努力把课上好，但目前我的能力也就是这么大，如果同学们发现其中的问题，应该随时地告诉我，帮我改进，以免以后谬误再传。


学生×插话：您备一门课这样认真，您的敬业让我感动，只是自己做的与您的要求差得太远，我觉得很内疚。


我们就不要互相谦虚了。其实我真的很不适应当老师的职业，特别是一门规范化了的课程，让我若干年来一直重复性地去上，我会觉得自己像一台留声机。

所以，我现在正在继续整理“造型课”的讲稿，希望将来做出一份讲义性的文本。以后再让我上课的时候，把讲义提前发给大家去读。上课的时候，我们围坐在一起就开始讨论课题，大家一起讲，在讲义的基础上提出新的、更深入的问题，这才能够实现教学双方的互动。讨论清楚了就做作业，针对作业再集中讨论，这样既可避免我的重复唠叨，也可促进课堂中老师与同学、同学与同学之间的相互交流，便于解决每个人具体的、实际的问题。

大概这是最后一次以“我讲你们听”的方式上“造型课”。

课上完了，这就等于你们把这根连接“造型原本”的绳子从我的手里接过去了，我也相信，它不会成为你们的一种“经历与回忆”，你们也不会轻易丢弃它，将把它续接得更长远。

下课。



————————————————————


(1)
  祝帅《在现代话语中》，见“美术同盟”网“艺术教育”栏目（arts.cn.tom.com/Archive/2001/8/3-5967）。


(2)
  让·于贝尔·马尔丹（Jean Hubert Martin），法国人，当代著名艺术策划人。1989年他作为蓬皮杜文化中心现代美术馆馆长策划了“大地魔术师”展而闻名于世，开辟了全球多元文化的新纪元。现任德国杜塞尔多夫大宫美术馆馆长，2001年9月1日成功策划展出了大型国际艺术展“祭坛”。


(3)
  引自费大为《西方向西方的挑战——马尔丹谈大型展览“祭坛”》，原文见http://arts.tom，美术同盟专稿。


(4)
  1998年7月某日，中央美术学院教务处诸迪先生通知我，在老美院二楼会议室参加一个聚会，聚会以当年的新生扩招为起因，出于对学校改革发展的关心，由戴士和先生、钟涵先生首先提出问题，大家讨论。会议在一个晚上进行了大约三个多小时，有戴士和、钟涵、范迪安、杜键、诸迪和我参加，好像还邀请了广军等人，但因为有事没到场。不知何种原因，这次聚会的讨论结果并没有实现。


附录：讲卷插图目录


人眼



丢勒版画——把物体透视缩小的装置



《理查德·艾维登》，一个叫瑟治·默里诺的法国摄影家的作品，多像我们在对着世界“取景”！透过取景框，有一只被放大了的眼睛



达利1954年的摄影作品《一只眼睛的达利》，是一种魔幻的现实，他是否也在思忖着：用一只眼睛看现实就足够了呢？



两眼视网膜对应点



视感受野示意图



视界圆



知觉显示图



铅笔、手指测景法



《巨龙回首》剪纸，陕西洛川杨梅英作



《全家福》剪纸，陕西省安塞县曹殿祥作



陕西宜川民间剪纸《老鼠吃葡萄》，一只碗，碗口是圆的，碗底是平的。



北魏石刻中的飞天（拓片）



［宋］米友仁《云山图卷》部分



射箭，也是用一只眼睛瞄准



高远山水——没有现代式的登高工具，古人何以居高临下呢？



从月球上空看地球，美国宇航局拍摄



视网膜细胞几分层



美国“阿波罗17”登月飞船拍摄的地球照片——左上方是非洲，下面是冰雪覆盖的南极洲，左边是大西洋，右边是印度洋，地球上空漂浮着各种形态的白云。



齐绣花《老牛拉车》



舟越桂的木雕



传统民间的大团花



陕西延安民间剪纸娃娃——对称的人形



民间年画中的“三分脸”与对偶、均衡的图式



古帝王图局部——陈废帝伯宗，比他的侍从要高大粗壮得多



美——西周早期青铜器铭文



民间美术中刻画的各种眼睛



我去欧洲时与德国人对话的“画”



1988年关于造型课的笔记



我的练习1



我的练习2



1990年民间美术专修班付小彦同学的作业，他画的是上造型课的教室，黑板上还保留着我在讲课中用粉笔写画的痕迹。



1990年造型课授课笔记



1999年造型课授课笔记



正在上“造型课”的中央美术学院壁画系研究生课程班的学生们



1999年中央美术学院壁画系研究生课程班“线描、造型课”教学汇报展——“造型原本”展览厅



声速分析和声线图



甘肃林洮出土马家窑文化彩陶上的绘纹



西安半坡仰韶文化遗址陶器上的刻纹



唐代书法家张旭草书



山西稷山县青龙寺明末清初壁画中的“鬼打架”



康定斯基《最初的抽象》局部，1910年



壁画系研究生课程班学生陈卉作业，1999年



壁画系研究生课程班学生孙炜作业《牛》



透视方法图



《古今图书集成》中的插图——“四方城”



电影《薇罗尼卡的双重生活》剧照



云南沧源岩画中的《祭祀舞蹈图》



云南沧源岩画中的《村落图》



古埃及壁画中的《水塘》（黑板示意）



表现“在公路上”的一般画法1



表现“在公路上”的一般画法2



梁明同学画的“在公路上”（黑板示意）



蔡国强《胎动2》草图



蔡国强《胎动2》



蔡国强《胎动2》



广西龙胜红瑶族女子的衣服上的世界，而人就在这个世界之中



大地四方——广西南丹白裤瑶族女子衣服上的图纹



陕西刺绣花儿少年——一个民间刺绣的娃娃围嘴，竟渲染出这样的创意——儿童是世界的花朵。



陈箴《圆桌》



圆桌会议——2001年联合国阿富汗问题会议在波恩的开幕式



吕胜中《替身》草图



阿根廷艺术家吉利尔莫的《地图床》



陕西安塞县民间“转九曲”场面



陕西安塞县民间“九曲”平面图



吕胜中《彳亍》



史密斯逊的《螺旋状防波堤》，1970年，犹他州大盐湖



人脑动脉图



波洛克《天主堂》



哥白尼日心说体系示意图



太极图



学生作业《画室》赵春明作，1998年



罗丹人体速写



波丘尼《空间持续性的特殊形式》



汉代青铜雕塑《马踏飞燕》



陕西宜君农民画《马吃草》局部，王秀清作



巴拉《狗拴在皮带上的动力主义》



巴拉《在阳台上奔跑的女孩》



杜桑《下楼梯的裸女》



陕西洛川民间剪纸《七手八脚，牛头马面》，王兰畔作



西藏唐卡粉本——胜乐金刚



杨柳青年画《四季平安》



梵高《向日葵》



学生作业《窗户》，付小彦作，1990年



马格里特《泰坦的日子》



马格里特《大马士革之路》



学生作业《椅子》，朱中国作，1990年



学生作业《老碗》，陈少峰作，1991年



顾闳中《韩熙载夜宴图》局部



苏州桃花坞年画《三笑姻缘》



《芬·马六明》（化装行为），马六明作，东京，1998年



第一次画素描写生的农民，把石膏立方体的两个侧面都画出来了



一个人正面和侧面的画像



湖南出土的马王堆非衣帛画



但丁《神曲》中描述的天堂、净界和地狱



亨利·摩尔《斜倚人体》



安徽阜南出土的商代青铜龙虎尊的虎衔人纹



老虎围诞的花样



杜布菲油画《贵妇的身躯》



唐代绘画《宫乐图》里桌案的造型



霍克尼绘画《椅子》



霍克尼摄影拼贴《女人肖像》



剪纸《传烟火》



人体骨骼——甘肃出土新石器早期彩陶上的人形



剖开的造型——陕西安塞民间剪纸《兔子吃白菜》



剖开的造型——葫芦里面，装着为避洪水而匿身其中的伏羲女娲兄妹



花的纵切面图解



苹果的果实横切面



陕西黄陵民间剪纸《梨子》



张林召剪纸《蒸馍》



山西离石民间剪纸《家里外头》，段月英作



学生作业《教室》，付小彦作，1990年



马格里特《伪镜》



宋冬《抚摸父亲》



张林召剪纸作品中的人物造型



毕加索“立体派”作品中的人物造型



学生作业《从张林召到毕加索》，高明作，1990年



福建漳州的民间年画



基里诃《考古学者》



马格里特《自由决定》



与意识活动有关的中枢神经系统结构图



捷利切夫《作曲家伊格马基维奇和他的母亲》



恩斯特《女人、老人和第二花》



恩斯特《岩石层；自然天成的片麻岩；冰洲苔；两种兜苔；两个破裂的下半身；两颗跳动的心》



民间剪纸《老鼠闹云子》



民间剪纸《扫天婆》



齐白石《荷影》（黑板示意）



北京雍和宫藏清代的工笔画《人体宇宙图》



淡积云



浓积云



积雨云



汉代霍去病基石刻



拉姆·威弗瑞度《丛林》



菲力浦·哈尔斯曼摄影《达利的骷髅》



马格里特《说明》



马格里特《共同的发明》



人面蛇身的伏羲女娲



“鲤鱼跳龙门”



“岁寒三友”



“瓜瓞绵绵”



甘肃民间剪纸《花》，祁秀梅作



南太平洋群岛上原始部落民族的黥面纹



《古今图书集成》中的苗人纹身图



广西凌云的女子在自己头上装扮出有大耳朵的样子，以示为龙狗盘瓠的后代。



鱼儿带花



贵州的一张刺绣花样剪纸《龙树》



蝴蝶的身上有时会抽出花的枝条



陕西安塞民间剪纸《鱼儿带莲》，胡凤莲作



弗丽达·卡罗《亨利·伏特医院》草图



弗丽达·卡罗《荒芜的土地》



斯蒂尔巴克《胸毛内衣》



王兰畔《女娃吹笛》



陈少峰《面对面》



陈少峰《面对面》



陈少峰《面对面》



郑板桥笔下的竹



梁楷《疏柳寒鸦图》，北京故宫博物院藏



梁楷《太白行吟图》



罗丹《巴尔扎克》



德国柏林帝国大厦俯视图



克里斯托包裹帝国大厦草图



程建礼剪纸《三岔口》



王兰畔剪纸《坐汽车》



盖叫天在庭院练功



明万历刻本《西楼记》插图《空泊》



明天启年间吴兴闵氏刻朱墨套印本《董西厢》插图《双目送行云》



明天启年间吴兴闵氏刻朱墨套印本《红拂记》插图《渡江》



明万历年间黄翔父镌刻《古杂剧》插图《江州司马青衫湿》



明万历三十四年博古堂刻白棉纸初印本《元曲选》插图《淮河渡波浪石尤风》



清顺治二年书林汤复刻初印本《楚辞》插图《天问·羿射河伯妻彼洛滨》



葛饰北斋《富岳三十六景——神奈川冲浪》



社火脸谱



扮社火的青年



汉代漆棺上的云纹



康定斯基用线条及色块表现视觉音乐



春秋早期青铜器上的象形文字



剪纸中的“打毛刺”、“月牙纹”、“柳叶纹”



辽宁刺绣——小松树



马蒂斯《华丽、宁静及享乐》



修拉《大碗岛的星期日下午》



恽寿平《临各家山水册》中树的表现



龚贤《山水册》



剪纸《老婆抱娃》



剪纸《老汉引娃》



河北内邱纸马《财神》



蒙德里安《树》



蒙德里安《树》



颜真卿书裴将军诗（部分）



虎，民间飞帛书，山东曲阜孔凡进作



徐冰《析世鉴（天书）》



陈少峰《层次的路标2》



埃舍尔《画廊》



埃舍尔《龙》



张维作业草图



洪小墨作业草图



邱琳作业草图



王昕《寻找出口》



作者与同学们在一起的照片



作者和马尔丹见面



祭坛展海报



中国河南——祭坛展
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