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绪言　巴金翻译思想概述

巴金，中国安那其主义（亦名无政府主义）运动史上绕不开的人物。他以文字的形式，以翻译家、作家、编辑出版家——尤其是以翻译家的身份，投身于安那其主义运动之中。

作为作家，巴金撰写有表现、反映和宣扬安那其主义革命者的作品，如《灭亡》《新生》《爱情的三部曲》等；作为编辑与出版家，主要在文化生活出版社时期，与其他理想主义者一起，以几乎不领取任何酬劳的方式传播文化，投身于所信仰理想之实践；而作为翻译家，其译作则是最完整、最深入地展现出巴金一生中对安那其主义近四分之三个世纪的不懈追求，及其理想随党派政治环境的变化而起伏沉落与嬗变的过程。这一翻译文化现象与案例，在中国安那其主义译介史上，以及一般的翻译历史上，都是极其罕见，甚至是绝无仅有的。

本作即是从翻译的角度，对巴金安那其主义理想的生发与激进、消沉与挣扎、潜隐与道德化嬗变、失声与重拾的过程，进行多方位、多侧面的解读。这里，笔者将对巴金的翻译思想及相应翻译活动，做一个综述性介绍。

一、为理想守候

论及巴金的翻译思想，并非单指他对翻译问题的意见和看法，而首先，翻译于他，是承载与传播理想的一种手段和“战斗的武器”
(1)

 。巴金对于翻译的根本态度也在于此。至于散见其译作前言后语中的他关于翻译具体技术性问题的看法和意见，或曰翻译理念，均奠基于此。

因此，要了解巴金的翻译思想，这两个方面缺一不可。而且，其中又以其翻译的“战斗”观为根本，否则可能会偏离巴金的本旨。

1．翻译家巴金的安那其主义理想

巴金对于安那其主义理想的追求，在其翻译生涯和相应人生中，可以分为多个不同阶段。其中，从大的层面看，又可归纳为两个阶段：第一阶段，从一九〇二年代到大体上一九四九年，可以归纳为一种社会政治革命的追求；第二阶段，从一九四九年，渐渐脱离其政治内涵，而转向为一种道德性的诉求，转化为一种道德理想，在现有政治框架下的一种反专制、反压迫，追求自由平等的政治道德愿望。

下面，将从这两个方面予以简要讨论，并顺便言及穿插于其理想主义者翻译生涯中的一个大事件——反法西斯主义；一个重要现象——世界语作品的翻译。

（1）作为社会政治理想的安那其主义

巴金第一篇见诸报刊的译作是迦尔洵的《旗号》（译者署名：佩竿），一九二三年一月二十日发表于《草堂》第二期。而他的第一篇关于安那其主义的译文，则是一九二四年五月发表在《春雷》第三期上的《东京安那其主义者一九二三年十月二十五日的报告》（作者署名：东京安那其主义者；译者署名：芾甘）。自此，巴金开始正式走上安那其主义及相关革命作品的译介道路。

一九二七年十一月，巴金独立出版第一部译著《面包略取》（上海自由书店出版）。这是一部安那其主义理论著作，作者克鲁泡特金，是国际上著名的安那其主义理论家、革命家。一直到一九四九年二月付印的《狱中二十年》（作者：妃格念尔；出版社：文化生活出版社），巴金共出版译著五十余种（包括合译、修订本），其中包括安那其主义理论著作、革命者传记、小说、戏剧、诗歌、童话、画册等；发表各类报刊翻译文章更是多达二百八十多篇，涉及源语作者八十余位，涵盖英、法、日、德、俄、西、世界语等语言，译文字数达三百万字左右（之所以暂时没一个确切数据，是因为巴金不仅翻译题材广，涉及作者作品多，刊印、刊发的出版社、报刊广布海内外，更还有部分由于种种原因翻译后未曾发表出版）。

巴金这一时期的安那其主义文献的译介，如果细分，又可分为三个阶段：第一阶段为一九二四年至一九三七年年初，为热情喷发、倾力投入期；第二阶段为抗战时期，由于民族存亡问题摆在面前，注意力有所转移和分散；第三阶段为国共内战时期，安那其主义运动愈加式微，政治局势也更加不利于巴金的社会政治理想，因此这方面的译介更趋稀少。

不过，总的来说，这一时期的“战斗”性译介——无论是安那其主义理论文献，安那其主义革命者传记，还是巴金视之为与安那其主义者为同一阵营，同样是为反专制、反压迫、追求自由平等而奋斗的俄国民粹主义革命者传记，或者反映（或寄托了巴金）安那其主义理想的小说、戏剧、诗歌等文学作品——都是有着其安那其主义理想之政治目的和诉求的。包括抗战爆发后，巴金所翻译“西班牙问题小丛书”六册，一方面是在反映西班牙人民不畏国内外法西斯分子的暴虐，为争取自由独立而战斗，以求鼓舞当时中国国内民众抗日的斗志；另一方面，这六册书却都是描写西班牙以及国际安那其主义者艰苦卓绝斗争，以及西班牙安那其工团主义的工会全国劳工联盟（C．N．T．）和伊比利亚安那其主义者联合会（F．A．I．）联合其他政治组织和党派领导人民进行斗争的事实。

巴金不讳言自己是一位安那其主义者，这在当时也广为人知。如一九三六年八月，徐懋庸写信“规劝”鲁迅不应将巴金、黄源等纳入抗日统一战线，不应与他们这样的分子为伍，鲁迅愤然公开回复说：“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家，他固然有‘安那其主义者’之称，但他并没有反对我们的运动，还曾经列名于文艺工作者联名的战斗的宣言。”
(2)



综而言之，巴金这一时期对于安那其主义理论，对于反专制压迫、争取自由民主的革命者传记的译介，其根本目的即在于希望建立起一个自己所梦寐的安那其主义理想王国和大同世界。

（2）作为道德理想的安那其主义

一九四九年，国民党败北，国内局势愈加明朗，作为政治诉求的安那其主义运动的革命前途基本上断绝，加之对新政权的隔膜和担忧，除了一九四八年翻译完稿、一九四九年二月出版的妃格念尔的自传《狱中二十年》，和一九四六年开始翻译、一九四九年八月完稿并于九月出版的安那其主义者洛克尔追索人生意义的《六人》，从一九四九年十一月译、十二月出版的屠格涅夫《蒲宁与巴布林》（《普宁与巴布林》）开始，巴金的翻译选材转上了一条顺应或中立的道路，偶尔有些透露些许曾经理想的消息，也说得非常隐含。但即便如此，这种隐含的理想要求也失去了过去“战斗”的精神，而更多成为一种对为政者的自由平等的政治道德愿望。

很典型的如赫尔岑的《往事与随想》，作者赫尔岑被誉为十九世纪欧洲安那其主义运动的领袖。一九四〇年八月，巴金先是出版了一个节选译本《家庭的戏剧》（《一个家庭的戏剧》）。这无疑是巴金宣扬与追求安那其主义理想的一个组成部分。随后，一九五四年六月，该译作修订出版，巴金在两份序言里都引用《苏维埃历书》里的话代替自己对赫尔岑直接的评价，包括说“反对封建制度和沙皇官僚政治的暴政”
(3)

 “找寻把俄国和人类引到社会主义的道路上的努力”
(4)

 等。而实际上，赫尔岑反封建暴政，在当时的巴金看来，自然是为实现安那其主义社会而来的；所谓“社会主义”，在那时，实则为自由社会主义，即安那其主义。不过，这同样的政治术语，却被赋予了另一番含义，而巴金却既不刻意申明，也不做多余说明，徒留给后人去遐想。

“文革”后期，巴金从头翻译《往事与随想》。其翻译过程的某些心理活动，在“文革”之后，终于可以袒露。他说，“四人帮”“在上海创造一个尼古拉一世统治那样的黑暗、恐怖、专制的时代，这是绝对办不到的”，“我每天翻译几百字，我仿佛同赫尔岑一起在十九世纪俄罗斯的暗夜里行路，我像赫尔岑诅咒尼古拉一世的统治那样咒骂‘四人帮’的法西斯专政”
(5)

 。

后来，在受《往事与随想》启发和影响的《随想录》之续本《再思录》里，巴金更写下了《没有神》这样力透纸背的短章，里面说：“我明明记得我曾经由人变兽”，“我不会忘记自己是一个人，也下定决心不再变为兽”，“没有神，也就没有兽。大家都是人”
(6)

 。

从这里看得出来，如果说巴金在一九五〇年代初还隐约其辞，诉说着自己曾经的理想；那么一九七〇年代后期，这便纯粹演变为一种对当政者的政治道德愿望了；进而，又从人格上，升华或曰泛化为一种个人道德理想：精神与人格的自由独立。

2．翻译家巴金与反法西斯主义

论及理想主义者巴金的翻译，还有两点值得一说：一是他的反法西斯主义翻译活动，二是他的世界语情结。首先，来看第一个问题。

巴金所追求的安那其主义理想，实则是反对政府机构，对所谓“爱国主义”也不屑一顾的
(7)

 。那么，当日本法西斯入侵中国之际，他又为何“放下”自己的理想，转而“爱国”了呢？其实，巴金所反感和批判的，是政权集团所贩卖和煽动的为自己集团利益的虚假爱国主义，因为它是对民众感情的一种欺骗和利用。而对于生养自己的乡土和同胞，巴金却深怀眷念。如一九二七年一月在前往法国的船上，巴金深情地呼唤：“再见罢，我不幸的乡土哟！”
(8)

 在巴金那里，国与统治阶级利益集团和他们的政权机构并非同一概念。

因此，国难当头、民族存亡之际，巴金依然参与到抗日救亡的运动之中。他一方面创作抗日作品，另一方面作为翻译家，迅速投入到抗击法西斯主义作品的译介中来，以鼓舞民众的抗日意志。从一九三七年至一九三九年，他译介推出“西班牙问题小丛书”系列作品六部；译介画册《西班牙的血》《西班牙的苦难》《西班牙的黎明》《西班牙的曙光》等。

不过，要注意的一点是，巴金在这些反法西斯题材作品的选择上，也别有心思。他所选取的，基本上描写的都是安那其主义革命者如何英勇抗击法西斯主义者，或是以安那其主义者为主体，联合其他组织共同抗击法西斯的革命活动。因此，要说巴金的理想，其实并没真的“放下”。

3．翻译家巴金的世界语情结

其次，是关于巴金翻译中的世界语文本问题。

十九世纪末二十世纪初，以世界大同为理想，追求平等博爱的世界语，随同安那其主义，一起传入中国。一九二一年五月，巴金撰文《世界语（Esperanto）之特点》，发表于《半月》第二十号，署名芾甘，为世界语主义热情讴歌：“世界语主义就是在使不同语言的民族，可以互相通达情意，而融化国家、种族的界限，以建设一个大同的世界。”
(9)



巴金还曾在上海世界语学会函授学校任教，并当选学会理事及常务理事。他不仅有世界语创作，如En la Malluma Nokto
 （《在黑暗中》）等，并且翻译了将近三十万字的世界语作品。巴金较先见诸报刊的从世界语翻译成汉语的作品，有发表于一九二九年三月《自由月刊》第一卷第三期的俄国民歌《凡尔加，凡尔加》等。除诗歌外，巴金还翻译有散文、小说、戏剧等，其中尤以戏剧（如秋田雨雀《骷髅的跳舞》、阿·托尔斯泰《丹东之死》等）和小说（尤利·巴基《秋天里的春天》等）为主。除此之外，巴金还一直希望自己有作品能被翻译成世界语。后来他的小说《家》的世界语译本终于出来，他曾说：“我知道魏以达同志把我的《家》译成了世界语后十分高兴。三十年代中我曾经想望我的长篇小说有一个世界语译本，我甚至打算自己动手试一下。”
(10)



巴金通过世界语翻译，主要就是要传递一种信息，一种理想——一九四九年之前的安那其主义政治理想，那之后至晚年的道德理想。一九八二年十一月十一日，在给上海世界语协会成立大会的致函中，巴金说：

我一直把世界语看作沟通人类思想感情的良好工具。我热爱世界语六七十年如一日。我所以热爱世界语，不仅是因为它科学、完美、易学、易懂，更由于许多立志学好世界语的人都有美好的理想、高尚的情操、正直的心。
(11)



二、翻译理念

巴金翻译思想的另一面，即是他对翻译问题本身的看法和观念。巴金并无对翻译问题的专论著述，他的翻译思想主要散见于其译著的前言后语，以及与他人的交锋之中。

1．“我只介绍我喜欢的文章”

这是贯穿于巴金整个翻译生涯，实践其社会政治与道德理想的最重要的一条原则。一九八八年四月二十二日，在《巴金译文选集》序言里，巴金回顾总结自己的翻译人生说，自己写作是因为自己有话要说，希望自己的笔能对社会起一些作用。“我翻译外国前辈的作品，也不过是借别人的口讲自己的心里话。所以我只介绍我喜欢的文章。”“别人的文章打动了我的心，我也想用我的译文打动更多人的心。”“我只希望把别人的作品变成我的武器。”“我像进行创作那样把我的感情倾注在这些作品上面。”“我用自己的武器，也用拣来的别人的武器战斗了一生。”
(12)



也即是说，巴金选择翻译的对象，首先是要打动了自己，能拿来作为武器的。因此，安那其主义理论上，他翻译克鲁泡特金、柏克曼等；革命者事迹上，他选取了凡宰地、克鲁泡特金、柏克曼、妃格念尔等。后来，从政治理想嬗变为一种道德理想，并成就他翻译人生最后高地的，则是赫尔岑的《往事与随想》。

巴金的翻译，处处都彰显着他特定的目的，而且这种目的几乎都是与他特定的理想紧密相连的。当然，例外也有，如“战斗”之余的，体现了德国作家斯托姆的“清丽的文笔，简单的结构，纯真的感情”的《迟开的蔷薇》；如挫折境况下的迷茫与沉思之洛克尔的《六人》；如作为“艺术”与“文化史料”价值
(13)

 的《回忆布罗克》等；以及巴西作家乔治·亚玛多的《在保卫和平斗争中拉丁美洲的作家和艺术家》。以上这些，或许并不直接为巴金的理想主义服务，不与他的理想主义合拍，但至少（估计除了最后一篇）是他喜欢的。

2．译本里“有一个译者自己”

巴金认为，翻译是一种创造性的活动，也是一种创作。在克鲁泡特金《我的自传》（《我底自传》）一书的译后记里，他说：

我始终以为翻译不是一种机械的工作，所谓翻译并不是单把一个一个的西文字改写为华文而已，翻译里面也必须含着创作的成分，所以一种著作的几种译本决不会相同。每种译本里面所含的除了原著者外，还应该有一个译者自己。
(14)



这当然是事实。首先，从一种文字到另一种文字，并非简单的“转换”，而是“转化”。以为将一个个“西文字”换为“华文”就算翻译，那就可以不要具有创造性思维的人来完成了。翻译是需要“化”的。这“化”，无论留痕迹或不留痕迹，都要恰到好处，既不要逆了源文本本意，又不要忤了译文读者的接受可能性。两种文字语言本身的差异，及其所承载的文化、文学、思维等差异信息，不是一般的换个文字拼写形式就可以摆平的，因此常常需要译者创造性的参与。其次，就阅读与接受本身来说，任何对一个文本的解读，都必然要受到读者自身身心状况、知识结构、素养兴趣等的影响和制约。读解的结果，必然便是如阐释学所谓的源文本与读者“视域的融合”
(15)

 。因此，译者既然首先是一个文本的读者，然后又是重写者，这译本里有一个“译者自己”更毋庸置疑。

不过，在笔者看来，巴金所谓译本里“还应该有一个译者自己”，亦可进一步理解为：原作为原作者为着安那其主义理想而著；译者翻译，也是将自己的理想与情感融贯在了译本之中。尤其以巴金这样热烈的理想主义者和翻译者，如此解读也似未尝不可。

3．译者的责任

巴金在翻译完克鲁泡特金《伦理学的起原和发展》后说：“译者相信翻译本书时所负的责任，是在忠实地解释我们的大师的思想。”
(16)

 那么，说译本中“有一个译者自己”，与巴金推崇的“忠实”标准相矛盾么？其实并不见得就不相容。首先，忠实只是一个相对概念，不存在绝对的忠实。唯一可能忠实的办法，就是不转述，不翻译。其次，忠实主要在于两个层面：一是语言信息准确，二是行文风格基本接近。所以，巴金才说，译者要“忠实”地“解释”原作者的“思想”。

还有一个事件，也足以证明巴金对于“忠实”的重视程度。一九三四年，巴金在《文学季刊》第一卷第四期上发表《关于翻译》，祝贺《译文》创刊，说：“最使我感动的就是那几个负责者的严肃的，忠实的态度。我希望它能够在这恶草丛生的翻译界中洒播一点新的花种。”
(17)

 并顺便对王了一所翻译左拉的《屠槌》《共和历第七月》等译名提出批评。然后，一九三五年六月，《文学季刊》第二卷第二期刊登了王了一对巴金批评的回复，以及巴金的再回复。巴金以文本内外的具体事实阐明，《屠槌》（通常译名《小酒店》）与《共和历第七月》（通常译名《萌芽》）两个译名都系译者胡解错译，“犯了绝大的错误”，质问王了一“翻译的技巧不够”，“为什么又毫不惭愧地大量出产”
(18)

 。

姑且不去判定谁是谁非，但巴金对翻译忠实的态度和严谨的要求，从这里面却可见一斑。

此外，巴金因害怕自己翻译不到位，无论翻译屠格涅夫《处女地》《散文诗》，王尔德《快乐王子集》，洛克尔《六人》，还是高尔基《回忆布罗克》等，都以“试译”自居。尤其是屠格涅夫的《散文诗》，巴金说，原文是散文诗，“可是经我译出却成了笨拙的短文，诗的情味已经被我丢光了。我无颜妄称翻译，只敢在这里用‘试译’二字”
(19)

 。并且在译作的封面上，也明确写明“巴金试译”。

直至晚年编辑《巴金译文选集》，巴金在序言里仍这样说：“我并不满意自己的译文，常常称它们为‘试译’，因为严格地说它们不符合‘信、达、雅’的条件，不是合格的翻译。”
(20)

 这当是怎样一种自我要求和胸襟呢！
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第一章　引论：追梦少年

巴金，成绩卓著的翻译家、作家，一九〇四年十一月二十五日，农历清光绪三十年（甲辰年）十月十九日，出生于四川省成都市北门正通顺街一个官宦家庭。本姓李，名尧棠，字芾甘，取自《诗经·召南·甘棠》：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”笔名“巴金”，首署于一九二八年在法国时所撰写的第一部中篇小说，也是其成名作《灭亡》；首见诸报端则是一九二八年九月九日在法国所译，发表于一九二八年十月十日《东方杂志》第二十五卷第十九号的托洛茨基（Лев Троцкий/Leon Trotsky
 ）所著《脱落斯基的托尔斯泰论》，简称《托尔斯泰论》（Léon Tolstoï
 ）
(1)

 。

巴金母亲陈淑芬，知书宽仁，教之以爱：“她教我爱一切的人，不管他们贫或富；她教我帮助那些在困苦中需要扶持的人；她教我同情那些境遇不好的婢仆，怜恤他们，不要把自己看得比他们高，动辄将他们打骂。”
(2)

 巴金称母亲为自己“第一个先生”。

父亲李道河，一九〇九年至一九一一年任四川广元知县。时值巴金五岁，一家人随父前往，住县衙内。曾见父亲坐堂审案，犯人受刑却叩头谢恩，深感不解，亦初觉世间之不平等
(3)

 。

父母宽厚，两年后父亲辞官回到成都，巴金自由与“下人”交往，从他们身上看到一种朴素的正义、忠诚与信仰。历尽社会不公的轿夫老周，“他并不憎恨社会，他还保持着一个坚定的信仰：忠实地生活”，并劝告巴金：“火要空心，人要忠心。”“要好好地做人，对人要真实，不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步。自己不要骗人，不要亏待人，不要占别人的便宜。”
(4)

 所谓“忠心”，根据巴金的理解，也就是“依照自己的所信而活下去”
(5)

 。巴金称轿夫老周为自己“第二个先生”。

巴金的幼年时光，是在爱的怀抱中度过的。他自问自答说：“是什么东西把我养育大的？我常常拿这个问题问我自己。当我这样问的时候，最先在我的脑子里浮动的就是一个‘爱’字。父母的爱，骨肉的爱，人间的爱，家庭生活的温暖，我的确是一个被人爱着的孩子。”
(6)



然而，一九一四年，母亲病故；一九一七年，父亲病故。那个原本殷实和睦的大家庭，在敏感的巴金眼中，俨然变成了一个“专制的王国”：仇恨的倾轧与争斗掀开了平静的外表；势力代替了公道；看着许多可爱的年轻的生命在虚伪的礼教囚牢里挣扎、受苦、憔悴、呻吟以至于死亡，自己却无能为力；在自己渴望发展的青年的灵魂上，磐石般压制着沉重的陈旧观念和长辈的威权。于是，“憎恨”的苗在巴金的心上发芽生叶，紧接着逝去的父母的“爱”，便是一个“恨”字
(7)

 。这一“爱”一“恨”，在巴金心里生根发芽，最后竟成就了他毕生的盛业——不过，这是后话了。

从一九一七年起，十三岁的巴金开始跟随在成都外国语专门学校念书的“香表哥”濮季云，利用晚上时间学习英文。一九一八年秋，巴金曾进成都基督教青年会（Young Men's Christian Association）英文补习学校，一个月后因病辍止回家，于是继续跟随表哥学习。从一九一七年到一九一九年，“每天晚上他到我家里来教我，并不要报酬。这样继续了三年”
(8)

 。

一九一九年“五四”运动爆发后，各种新思潮涌入四川。自此，巴金开始大量接触到《新青年》《新潮》《每周评论》《星期评论》《少年中国》《少年世界》《北大学生周刊》等各种宣传新思想的书报杂志。他跟兄弟姊妹们一起，如饥似渴地吸收各种新思想：“每天晚上我们总要抽点时间出来轮流地读这些书报，连通讯栏也不轻易放过。”
(9)



其中，对巴金具有决定性影响的，是三个译介而来的东西。一本社会革命宣传小册子：俄国克鲁泡特金（Пётр Алексéевич Кропóткин/Peter Kropotkin
 ）的《告少年》（法文名：L'Appel à la Jeunesse
 ；英文译名：An Appeal to the Young
 ）；一个剧本：波兰廖抗夫（Leopold Kampf）的《夜未央》（法文译名：Le Grand Soir：Pièce en Trois Actes
 ；英文译名：On the Eve：A Drama in Three Acts
 ）；一集刊载安那其主义（亦译作无政府主义）文章的杂志：北京大学安那其主义组织“实社”编辑的《实社自由录》的第一集。

首先，是《告少年》，译者署名真民
(10)

 ，改写节译本。该文最初于一八八〇年发表在克鲁泡特金本人主编的法文报纸《反抗者》（La Revolte
 ）上，不久便作为宣传小册子L'Appel à la Jeunesse
 单独出版。这份宣扬安那其主义社会主义、反对资本主义的战斗檄文，很快被翻译成了多种文字，其中英文本即名为An Appeal to the Young
 （译者H·M·海因德曼〔H．M．Hyndman〕）。中文本在一九四九年前有三个译本，一个就是真民译本，一个是旅东译本，另一个则为巴金本人一九三五年四月所翻译（译名《告青年》）。

在《告少年》中，针对那些学得一门技艺刚出师或刚从学校毕业，正要步入现实生活的年轻人，置问道：“我去做什么事呢？”
(11)

 继而又问：“怎么样可以使你们底意想变成了事实？”
(12)



作者设想受众为两种人，一类受过良好教育，一类为没受过什么教育的贫寒子弟。前者列举医生、科学家、法律工作者、工程师、教员、作家及艺术家，以生动的事例、强有力的热烈语言，分析论证对于一个有真正良知、关注普通民众疾苦的人，一切因循传统道路的做法都毫无助益，唯一只能“入了那社会党，同着他们去改革这腐败的社会”，“向那穷人群里去”
(13)

 ，为大众“求真理，求公道，求平等”
(14)

 ，才是出路。

接着，作者又口锋一转，向遭受不义的压迫、处于社会底层的劳动阶级青年男女摆事实讲道理，呼吁他们一道参与革命事业，因为“惟有这个法子可以胜那奴隶主义，破除一切旧习，开通一条新路，成了社会上的真平等，真自由，众人合力去工作，众人同享幸福，这才是正当的人生哩！”
(15)



真民在译后附言中说：“克氏此篇文章，语语足以动人，不待智者而后知也”、“无政府主义即纯极正之人道”，并最后以亦见于他翻译的《夜未央》的两行诗作结：

漫天撒下自由种

伫看将来爆发时
(16)



《告少年》的一大特色是文笔简练朴实，感情真诚热烈，举例切近每类目标受众真实生活，生动而有说服力，因而感动了世界众多国家的青年，以及反抗统治阶级奴役、企盼革命、追求平等自由的所有人。

巴金本人就有过这样的激动：

我想不到世界上有这样的书！这里面全是我想说而没法说清楚的话，它们是多么明显，多么合理，多么雄辩，而且那种带煽动性的笔调简直要把一个十五岁的孩子的心烧成灰了。我把这本小册子放在床头，每夜都拿出来，读了流泪，流过泪又笑。
(17)



其次，是廖抗夫的《夜未央》，译者署名李煜瀛，改写编译本。巴金在读过令自己热血沸腾的《告少年》后不久，“看见上海报纸上载有赠送《夜未央》的广告，便寄了邮票去。在我的记忆还不曾淡去时，书来了，是一个剧本”
(18)

 。

《夜未央》以一九〇五年的沙皇俄国为背景，剧中人物桦西里、昂东、昂东的妻子苏斐亚、党大乐、马霞、安娥等俄国民粹派革命者与沙皇警察、宪兵斗智斗勇，为推翻专制黑暗的沙皇统治，不惜牺牲爱情、家庭、个人自由，不惜以自己生命敲响革命的“血钟”，以“唤醒那一个个的同胞”
(19)

 。戏剧最后在激昂的“我辈向前进！我辈猛向前进！”
(20)

 的呼声中落幕。

剧本的《序一》只简单的一句话，很具煽动性，分作两行：

天下第一乐事

莫过于雪夜闭门读禁书

——虚无党语
(21)



一九二〇年，费哲民在为该译作所写《导言》中称，“‘漫天撒下自由种，伫看将来爆发时’，这两句话，便是平民的钟声，未来的福音”，并引用托尔斯泰（Leo Tolstoy）的话说：“自由非赠品啊，自由的代价，曰血与泪。”
(22)

 这出戏剧在当时流传甚广，影响甚远，据费哲民说，在“法、英、美、德、瑞、俄、波……等国都有出演过的，其中在巴黎演的次数最多，一次竟连演过四十天。”
(23)



《夜未央》译介到中国后，在中国读者中也产生了极大影响，典型如巴金：

我形容不出这本书给我的激动。它给我打开了一个新的眼界。我第一次在另一个国家的青年为人民争自由谋幸福的斗争里找到了我的梦景中的英雄，找到了我的终身的事业。
(24)



在《信仰与活动》一文里，巴金对《夜未央》和《告少年》还有过如此的评价：

我相信在五四运动以后的几年间，这两本小书不知感动了多少的中国青年。我和几个朋友当时甚至把它们一字一字地抄录下来。《夜未央》是剧本，我们还把它排演过。
(25)



从《告少年》里我得到了爱人类爱世界的理想，得到了一个小孩子的幻梦，相信万人享乐的社会就会和明天的太阳同升起来，一切的罪恶都会马上消灭。在《夜未央》里，我看见了在另一个国度里一代青年为人民争自由谋幸福的斗争之大悲剧，我一次找到了我的梦景中的英雄，我找到了我的终身事业，而这事业又是与我在仆人轿夫身上发见的原始的正义的信仰相合的。
(26)



过后不久，巴金又意外得到北京大学安那其主义团体实社编辑的《实社自由录》的第一集，从中读到高德曼（Emma Goldman）关于安那其主义思想的三篇文章：《爱国主义》（Patriotism
 ）（超海译）、《无政府主义》（Anarchy
 ）（霜译）和《结婚与恋爱》（Marriage and Love
 ）（震瀛译）。

《实社自由录》专注于研究各种社会主义思潮，尤其是克鲁泡特金和高德曼的思想。它虽然只出过两期，却影响深远。据其创办者之一袁振英说，青年毛泽东在北京大学任图书馆助理员时，曾读过《实社自由录》，并深受其思想的影响
(27)

 。另据毛泽东本人讲，他当时读过一些安那其主义小册子，还常常与一位叫朱谦之
(28)

 的同学“讨论无政府主义和它在中国的前景”，并说“在那个时候，我赞同许多无政府主义的主张”
(29)

 。

《实社自由录》第一集刊印于一九一七年七月。就翻译方法而言，里面高德曼的三篇文章都可算作是编译，不过主要思想传达得却很清楚。《爱国主义》以事实数据证明，所谓爱国主义，无非“奸猾者之护符”，“杀人之制造场”，“其野蛮卑劣之手段，则较宗教为甚”，“实则所谓爱国主义者，乃作伪、自私、自骄之代名词也”
(30)

 。呼吁一旦时机成熟，必定将现有社会改造为一个真正自由的社会。

《无政府主义》则宣称，安那其主义的目的和主张就是要改造恶劣的现实社会，要消除一切阶级划分和人与人之间的高低贵贱之别，并界定说：

无政府主义者，根据自由之原则，以讨求新社会秩序之哲学，不受人为律之束缚；世界各种政体，悉根据于不正当之习惯而成立；无政府主义，认为谬误有害，当然属于废除之列。
(31)



第三篇《结婚与恋爱》，探讨传统婚姻制度给妇女带来的不公和造成的不幸，宣扬妇女解放，主张恋爱自由。高德曼认为：

婚姻制度，使女子为寄生虫，为极端之依赖，灭其能力于竞存之方，绝其社会上之感情，杜绝其希望，欺罔其正当之保护。婚姻者，不过一陷阱耳。而于人类性情观之，亦若沐猴而冠而已。
(32)



这三篇文章，继《告少年》和《夜未央》，可谓来得恰如其时。用巴金自己的话来说：“那里面高德曼的文章把我完全征服了。不，应该是说把我的模糊的眼睛洗刷干净了。在这时候我才有了明确的信仰。”
(33)

 并且称高德曼“我的精神上的母亲”，说“她是第一个使我窥见了安那其主义的美丽的人”
(34)

 。

在读过高德曼文章的大约两个月后，巴金在一九二一年二月二十日刊发的成都《半月》第十四号上看到《适社的旨趣和大纲》，并深为所动，于是写信给《半月》编辑部要求加入，先是作为《半月》同人，进而做了该刊编辑。五月，巴金与《半月》编辑部成员一道组织成立具有安那其主义倾向的秘密团体“均社”，发表《均社宣言》，并自此自称为“安那其主义者”
(35)

 。

一九二一年七月十五日《半月》第二十四号因发表文章反对军阀政府禁止女子剪发而遭禁，巴金与其同仁转而参与《警群》编辑工作。但因与《警群》原创办者意见不合，只出过一期，原《半月》八位同人便集体发表声明脱离该刊。半年后，巴金再参与创办由成都安那其主义联盟主办的《平民之声》周刊，由巴金主持编辑事务，通讯处也设在巴金家里
(36)

 。尽管从第一期就遭到警察的干涉和限制，《平民之声》还是刊出了十期。这些经历，也为他将来人生中的编辑出版工作以至创作活动，积累下了初步经验。

从一九二一年到一九二三年上半年离开成都期间，巴金创作发表过几组小诗和一篇散文，但比较重要的是几篇体现和宣扬其安那其理想的文章：《怎样建设真正自由平等的社会》《五一纪念感言》《世界语（Esperanto）之特点》《I.W.W.与中国劳动者》《爱国主义与中国人到幸福的路》等。

另外值得一提的是巴金翻译生涯的第一篇译作《旗号》（The Signal
 ），是一个短篇小说，从英译本转译，作者俄国迦尔洵（Всéволод Михáйлович Гаршин/Vsevolod Garshin
 ），罗兰·史密斯（Rowland Smith）英译。该译作发表于一九二三年《草堂》第二期，译者署名佩竿。故事讲述饱受社会不公、有着反抗精神的瓦西里，出于报复，撬开铁轨。同事西孟为救同在车上的众多无辜者，拿刀子戳穿左臂，用自己的鲜血染红从帽子上撕下来的一块棉布，然后将布块像红旗一样系在一根杆子上，向火车司机发出信号。西孟因失血过多昏厥倒下，但旗子并未因此倒下，因为瓦西里本人接了过来高举在手里。火车终于及时停了下来。瓦西里勇于担当，说：“缚住我。我拆开了这段铁轨！”
(37)



小说中有两句瓦西里教训西孟的话，很能说明问题：“在这地球上没有更比人类还凶恶的野兽了。狼并不吃狼，但是人却欣然地吃人呢！”
(38)

 “把一切不幸的事委之于上帝，自己却坐着，忍受着，兄弟，这不是人，不过是一个禽兽罢了。”
(39)



从巴金当时的安那其革命激情来看，他之所以选择翻译这篇小说，主要应是看中了这一控诉专制、勇于反抗的战斗精神。这种战斗精神，在巴金后来的翻译生涯中，几乎可以说也是其主色调。不过，这小说里还包含着另一种主题，那就是人道精神与担当。

同时，从这里也可看出，巴金翻译活动的选择性和明确目的性。这一点在他后来六十载的翻译生涯中，表现得尤为不含糊。凡不合于他人生与社会理想，不能为他的奋斗目标服务的，无论文学成就多高，几乎也难以进入他选择的视野。他曾说：“现在文科学生都知道说但丁、莎士比亚、歌德等等如何伟大，然而，对于这几位文豪我却没有好感。”
(40)

 而对于同一个作家，如普希金（Алексáндр Сергéевич Пýшкин/Alexander Pushkin
 ），巴金曾翻译他的《寄西伯利亚的音信》（
Посπанuе в Сuбuрb/Message to Siberia

 ），却甚至不曾提及他最为知名的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》（
Евгений Онегин/Yevgeny Onegin

 ）。

一九八一年十月，在瑞士苏黎世大学接受哈罗·封·塞恩尔（Harro von Senger）采访时，当被问及其翻译方面的情况时，巴金说：“我翻译的作品都是我喜爱的。”
(41)

 一九八八年四月二十二日，在为《巴金译文选集》写的序言里，巴金又说：“我翻译外国前辈的作品，也不过是借别人的口讲自己的心里话。所以我只介绍我喜欢的文章。”
(42)

 他进一步又说：

我记得有一位外国记者问过我：作家一般只搞创作，为什么我和我的一些前辈却花费不少时间做翻译工作。我回答说，我写作只是为了战斗，当初我向一切腐朽、落后的东西进攻，跟封建、专制、压迫、迷信战斗，我需要使用各式各样的武器，也可以向更多的武术教师学习。我用自己的武器，也用拣来的别人的武器战斗了一生。
(43)



一九九五年七月十九日，巴金在为《巴金译文全集》第一卷写的代跋里，也有过类似的表述，并说：“我做翻译工作，只是为了借用别人制造的武器。”
(44)

 也是在这个意义上，理想主义战士的巴金反复强调自己不是翻译家：

我常说我不是文学家，这并非违心之论。同样，我也不是翻译家。我写文章，发表作品，因为我有话要说，我希望我的笔对我生活在其中的社会起一点作用。
(45)



最后，再把话题转到少年巴金的人生路途上来。巴金接触到对其理想人生影响深远的三份出版物之际，正值在成都外国语专门学校学习。据他讲，祖父
(46)

 去世后不到半年，“在一九二〇年暑假我和三哥就考进了外国语专门学校，从补习班读到预科、本科，在那里接连念了两年半的书”
(47)

 。

但由于巴金没有中学毕业证，在学校被改为了旁听生，自然也就拿不到毕业文凭。不过尽管如此，收获还是不小。一九四八年五月三十一日，在给法国明兴礼（J．Monsterleet）博士的信中，他这样写道：“从十四到十八岁，我已经读了很多的从欧美翻译的小说［……］
(48)

 从十九岁时
(49)

 ，我已开始读用英文写的外国小说了。”
(50)

 而在一九五八年四月的另一篇谈自己创作的文章中，他又特别提到两部作品：狄更斯（Charles Dickens）的《大卫·考柏菲尔》（David Copperfield
 〔现今较通用译名：《大卫·科波菲尔》〕）和司蒂芬孙（Robert Louis Stevenson〔现今较通用译名：史蒂文森〕）的《宝岛》（Treasure Island
 〔现今较通用译名：《金银岛》〕），并说：“我十几岁学英文的时候念熟了它们。而且《宝岛》这本书还是一个英国教员教我念完的。”
(51)

 这两本书并且成了巴金创作中一人称叙事手法运用的“启蒙老师”。

巴金在成都外国语专门学校令人沮丧的遭遇，某种程度上，反倒成了一件或可说促成其理想人生的好事：“这件事情竟然帮助我打动了继母和大哥的心，使他们同意我拋弃了学业同三哥一路到上海去。”
(52)



一九二三年五月（农历四月初），十九岁的巴金同三哥李尧林乘船离开故土成都，经由重庆而至上海。此后八十多年，少有再回成都。

巴金在《家庭的环境》一文中记述了自己“像甩掉一个可怕的阴影”地离开“旧家庭”
(53)

 、离开家乡时的心情：

一个理想在前面向我招手，我的眼前是一片光明。我怀着大的勇气离开了我住过十七年的成都。

那时候我已经受了新文化运动的洗礼，而且参加了社会运动，创办了新的刊物，并且在刊物上写了下面的两个短句作为我的生活的目标了：

奋斗就是生活，

人生只有前进。
(54)



是的，怀揣着那份崇高的梦想，期盼一个美好的世界就要随明天的太阳一同升起的巴金，几乎是没有多余留恋地将代表封建专制的“家”抛在身后，乘风破浪，从成都到上海，从上海到法国小城沙多-吉里（Chateau-Thierry）；从翻译到创作，从翻译创作到编辑出版；从民主革命到抗日救亡，从沉郁的“旧”社会走向烈焰滚滚的“新”社会；从追求万人的幸福到自身难保，从追求独立自由到十年为“奴”，到再变回为“人”，而重拾理想，重新拿起那支控诉与批判的翻译家与作家的笔，在《往事与随想》（My Past and Thoughts
 ）和《随想录》中，再度走向生命的辉煌……



————————————————————
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(52)
  巴金：《家庭的环境》，《忆》，南昌：百花洲文艺出版社，2010年5月，第73页。
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(54)
  巴金：《家庭的环境》，《忆》，南昌：百花洲文艺出版社，2010年5月，第73页。



第二章　理想的基石

——安那其主义理论的译述



 第一节　概说

一

“anarchy”一词源自拉丁语“anarchia”，拉丁词又最初源自希腊语“αναρχíα
 ”。前缀αν-
 （an-），表否定“without”（无、没有）；后缀-αρχíα
 （-archy），原指“leader”（军队指挥官），后泛指“ruler”（统治者）。在英文词典里，“anarchy”有这样的解释：absence of government（无政府状态）；absence or denial of any authority or established order（没有或否定任何权威或既定秩序）
(1)

 。科林·沃德（Colin Ward）也有类似的解释：Anarchy ［…］
(2)

 meaning contrary to authority or without a ruler（意即反权威，否定统治）
(3)

 。

“anarchism”则是指“the social philosophy which aims at its realization”（达成其目标之社会理论）
(4)

 。《韦氏在线词典》（Merriam-Webster）上的解释则更详细：a political theory holding all forms of governmental authority to be unnecessary and undesirable and advocating a society based on voluntary cooperation and free association of individuals and groups（一种政治理论，反对和摒弃任何形式的政府权威，主张基于个人和团体自愿合作、自由联盟的社会形式）
(5)

 。

“安那其”系“anarchy”的汉语音译。另有较多论者取该术语的一层较外在意思，意译名曰“无政府”，“anarchism”顺理谓之“无政府主义”。不过，这一译名以偏概全，具有误导性，并不准确和恰当。因此，本研究中，笔者借巴金所译述《从资本主义到安那其主义》
(6)

 一书之立名，取“安那其”而用之（引用他人文献则另当别论）。

二

一般认为，安那其主义有五位经典理论家和先驱。第一位倡导者，是英国政治理论家、作家威廉·葛德文（William Godwin）（一七五六—一八三六），其论著An Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on General Virtue and Happiness
 （简称Political Justice
 ；通用汉译名：《政治正义论》）（一七九三），否定政府、法律、财产，反对压制与屈从，强调道德与理性，宣扬个人自由，主张按需分配。该作对后来一代又一代的安那其主义者及其理论家都产生过深远影响。

第二位是德国哲学家麦克斯·斯蒂纳（Max Stirner）（一八〇六—一八五六），其论著Der Einzige und sein Eigentum
 （通用英译名：The Ego and Its Own
 ；通用汉译名：《唯一者及其所有物》）（一八四四），亦否定一切形式的国家和政府，宣扬一种激进的个人主义安那其主义观点。不过，在科林·沃德（Colin Ward）所著《安那其主义简述》（Anarchism：A Very Short Introduction
 ）中，没见将他归入安那其主义主要思想家之列
(7)

 。

第三位当属法国政论家、经济学家蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon）（一八〇九—一八六五），乃自称安那其主义者的第一人
(8)

 。他通过如下等著作：Qu'est-ce que la propriété？ou Recherche sur le principe du droit et du gouvernment
 （通用英译名：What Is Property？or，An Inquiry into the Principle of Right and of Government
 ；通用汉译名：《什么是财产？》）（一八四六）、Système des contradictions économiques，ou，Philosophie de la misère
 （通用英译名：System of Economic Contradictions，or The Philosophy of Poverty
 ；通用汉译名：《贫困的哲学》）（一八四七）、Solution du problème social
 （通用英译名：Solution of the Social Problem
 ；通用汉译名：《社会问题的解决》）（一八四九）、Les confessions d'un révolutionnaire：pour servir à l'histoire de la révolution de février
 （通用英译名：Confessions of a Revolutionary：To Serve as a History of the February Revolution
 ；通用汉译名：《一个革命者的自白》）（一八四九）、Idée générale de la révolution au XIXe siècle
 （通用英译名：The General Idea of the Revolution in the Nineteenth Century
 ；通用汉译名：《十九世纪革命的总观念》）（一八五一）等，第一次全面而系统地阐述了安那其主义的思想观点，从而安那其主义形成了一套完整的理论体系。蒲鲁东因此而被誉为“安那其主义之父”（father of anarchism）
(9)

 。

第四位是俄国革命家、哲学家巴枯宁（Михаил Александрович Бакунин/Michael Bakunin
 ）（一八一四—一八七六），其安那其主义代表作有
Государственность и анархия

 （通用英译名：Statism and Anarchy
 ；通用汉译名：《国家主义与无政府》）（一八七三）、Бог и государство
 （一八七二年首先以法语本出版，名为：Dieu et l'état
 ）（通用英译名：God and the State
 ；通用汉译名：《上帝与国家》）等。巴枯宁深受蒲鲁东的影响，反对一切形式的国家机构和外在权威，追求阶级平等以及人的绝对自由，主张集体安那其主义。其《国家主义与无政府》成为俄国民粹派革命运动的重要指导纲领。不过较之于前述几位理论家，巴枯宁同时更是一位革命实践家，他亲身组织和参与社会民主革命活动。

第五位克鲁泡特金（Пётр Алексéевич Кропóткин/Peter Kropotkin
 ）（一八四二—一九二一），俄国哲学家、思想家、社会活动家、作家，蒲鲁东及巴枯宁安那其主义思想之集大成者，安那其共产主义理论（anarchist communism或anarcho-communism）的创立者，主张废除政府、市场、货币、资本主义制度，取消私有财产制，倡导共同所有制与自愿联合。克鲁泡特金的著作有的用英语写作，有的用法语写作，有的则使用母语俄语。其安那其主义理论代表作包括La conquête du pain
 （通用英译名：The Conquest of Bread
 ；通用汉译名：《面包与自由》〔巴金初版中文译名《面包略取》〕）（一八九二）、Fields，Factories and Workshops，or Industry Combined with Agriculture and Brain Work with Manual Work
 （简称：Fields，Factories and Workshops
 ；通用汉译名：《田园、工厂与手工场》）（一八九九）、Mutual Aid：A Factor of Evolution
 （简称：Mutual Aid
 ；通用汉译名：《互助论》）（一九〇二）、
Этика：Происхождение и развитие нравственности

 （通用英译名：Ethics：Origin And Development
 ；通用汉译名：《伦理学的起源和发展》）（一九二二）等。克鲁泡特金被认为是安那其主义历史上“最后一个具有国际意义和影响的领袖人物”
(10)

 。

三

安那其主义最初是通过日本传入中国。根据现有资料，国内较早关于安那其主义的文献是马君武一九〇二年为自己所译《俄罗斯大风潮》所写的《〈俄罗斯大风潮〉序言》。文中说：

法兰西之国民者，世界上思想最高之国民也。圣西孟之徒倡社会主义（即共产主义）于世，其势日盛。至十九世纪，而英人达尔文、斯宾塞之徒发明天演进化之理。由是两种学说发生一种新主义，是新主义曰“无政府主义”。
(11)



另据蒋俊和李兴芝，安那其主义在中国的兴起与发展大体分三个时期：一九〇二年到一九〇五年为传入期，该时期介绍宣传的重点为俄国“虚无党”；一九〇六年到一九〇二年为形成与发展期，这一时期中国安那其主义理论逐渐发展形成，安那其主义达到鼎盛；一九二一年到一九四〇年为衰落期，这其中一九二一年到一九二七年安那其主义在各种救国理论百家争鸣中败落，进而在一九二八年之后逐渐沉寂
(12)

 。

四

一九二四年五月一日，巴金在广州《春雷》第三期上发表《芾甘启事》：

我欲考究安那其主义者在中国运动的成绩，故拟搜集历年所出版之关于此主义的书报，同志们如有此类书报（不论新的旧的）望赠我一份，如要代价者，可先函商。来函请寄南京北门桥鱼市街二十一号。
(13)



当时，巴金从上海转道南京，正在东南大学附属高级中学补习班就读。这份启事，相当于是向全天下宣布和表明自己的安那其主义者身份。

在同一期上，巴金以“芾甘”为名，翻译发表了“东京安那其主义者”的《东京安那其主义者一九二三年十月二十五日的报告》（原文出处待考，下同），并编译关于日本激进安那其主义者大杉荣的生平年谱：《大杉荣著作年表》。同时，他还在广州真社《惊蛰》一九二四年第一期翻译发表日本东京劳动运动社《一九二三年日本大震灾中日本政府军阀及反动党对于安那其主义者的攻击》，在《民钟》一九二四年十一月第一卷第九期编译发表《大杉荣年谱》，译者署名均为“芾甘”。从这里开始，巴金正式走上了安那其主义译介与宣传的道路。

巴金当时译介国外安那其理论家和革命者作品的目的很明确：“别人的文章打动了我的心，我也想用我的译文打动更多人的心。”
(14)

 这话是他几近晚年，遭受过太多的政治风浪和政治迫害之后，在特定政治环境下说的，因此比较委婉一些。说得明白一点，就是要推己及人，用安那其先辈的理论来武装民众，用他们的革命献身事迹来感动和激励鼓动民众，以实现废除一切压迫与不义的人人自由平等的安那其共产主义社会。

在译介内容上，巴金既翻译有安那其主义理论著作，也译有革命者传记作品。其中，后者既有安那其主义阵营的革命者传记，也有大量同样反对专制、追求民主自由的俄国革命民主主义者——民粹主义者的传记。陈思和、李辉认为：“俄国的民粹派的英雄事迹几乎跟无政府主义同时吸引着巴金，后者给了巴金一个美丽的社会理想，而民粹派英雄则直接启发了巴金应该怎样为实现这个理想而奋斗。”
(15)



巴金在翻译上也有自己明确的意图和目的。用他自己的话来说：“我不好意思说什么‘使命感’‘责任感’……但是我活着绝不想浪费任何人的宝贵时间。”“我的创作是这样，我的翻译也是这样。”
(16)



他说，六十年间，尽管自己翻译的作者属于不同国籍，既有十九世纪也有二十世纪的，但他们都是“有血、有肉、有感情的人”，自己读他们的书，“仿佛还听见他们的心在纸上跳动”。自己跟他们一样是人，“同样有爱，有恨，有渴望，有追求”。巴金对自己预设的译介目标也充满着信心：“我想我理解他们，我也相信读者理解他们。”
(17)



巴金所译介的安那其主义理论著作，涉及的作者包括高德曼、柏克曼（Alexander Berkman）、杜尔纳（John Turner）、蒲鲁东、阿利兹
(18)

 、洛克尔（Rudolf Rocker）、马拉铁司达（Errico Malatesta）、克鲁泡特金等。其中，最主要又有两人：克鲁泡特金和柏克曼。


 第二节　克鲁泡特金理论著作翻译

一

巴金翻译的克鲁泡特金理论专著有两部：一为《面包略取》
(19)

 （改版译名《面包与自由》
(20)

 ）；一为《人生哲学：其起源及其发展》
(21)

 （改版译名《伦理学的起原和发展》
(22)

 ，一九九七年《巴金译文全集》第十卷收录时更名为《伦理学的起源和发展》）。此外，还有一个以单册形式出版的安那其主义宣传小册子：《告青年》。

巴金翻译克鲁泡特金的理由很明白。在一九二九年二月《自由月刊》第一卷第二期的《克鲁泡特金八年祭》
(23)

 里，他曾说，克鲁泡特金的每一部著作，每一页，每一句话都表明他是“一个反抗社会不公的人，一个为工人争自由的战士，一个无限地爱人类的人”。进一步他又说：

他的理想是改造社会之理想。在将来的新社会中，压迫的事是不能够存在的，个人都能自由过活。只有克鲁泡特金才能够把个人间自由协意的理想，无阶级无国家的理想，在工人之前表现得如此有力，如此精美，如此完美。

二

巴金完整翻译的第一部克鲁泡特金的著作，即是《面包略取》。该书原著为法文。据巴金自己讲，该书初译本《面包略取》所依据的外语版本有一九一三年英文本、一九二一年法文本、一九〇九年日译本，主要是以英译本为依托（另有参照未出版的其他人的中译文），翻译断断续续花了三四个月，一九二六年十一月译完
(24)

 。该版本出版时间是一九二七年十一月，当时巴金正在法国。一九四〇年三月，巴金在《面包略取》基础上，参照英、法、德译本，对译文进行了修改，补译了德译本序言，新译法译本序言，且根据日译本重新翻译俄文本序言，同时将书名改为《面包与自由》
(25)

 。

《面包略取》全书共计十七章。从第一章“我们的财富”（Our Riches）
(26)

 始，克鲁泡特金讲述社会财富的极其丰富性，足以实现和满足“万人的安乐”（Well-Being for All）。而要达此目标，则须实行“无政府共产主义”（Anarchist Communism），施行“充公”（Expropriation）的手段。充公的范围包括：“凡是能够使人（不管是理财家，或是工业家，或地主）垄断他人劳力的产物的一切东西都应该充公
 。”
(27)

 如此一来，“食物”（Food）、“住居”（Dwellings）、“衣服”（Clothing）便可保障无忧。书中进一步讲，真要实现万人之安乐，仅仅充公还不够，还需有适当的“财源”
(28)

 （Ways and Means）。换言之：“社会应该占领土地、工厂、生产机关等，而且还应研究生产财源以及什么样的生产物才能增进一般的安乐的问题。”
(29)

 同时，克鲁泡特金认为，在基本需求得到满足的基础上，因为有丰富的闲暇时间，还应尽可能满足人的“奢侈的欲求”（The Need for Luxury），如文学、科学、艺术等，让奢侈成为“一种美术的娱乐”
(30)

 （an artistic pleasure）。在这样的社会生活环境下，任何的工种都会是一种“愉快的劳动”（Agreeable Work）。而且，人与人之间，组织与组织之间，其合作都遵循“自由合意”（Free Agreement）的原则，不会有强迫与干涉，政府及其机构被彻底废除了，不复存在。当然，如接下来的“反对论”（Objections）一章所言，对于安那其共产主义的非难的声音必然会有的，不过“大部分的反对论都是出于单纯的误解”
(31)

 ，对无政府共产主义社会里个人充分自由这一议题有误解，或者有的是出于一种国家主义的惯性思维，或干脆就是政府强权的拥护者，而看不到强权本身的巨大“弊害”
(32)

 （evil）。接着，书中又批评了“集产主义的工钱制度”（The Collectivist Wages System），认为集产主义既要改造社会，废除资本主义，却又试图保留作为资本主义私有制度基石之一的工钱制度，这本身就是矛盾和“错误”
(33)

 （error）的；认为这场社会革命“必须是共产主义的”
(34)

 ，是遵循“各取所需”
(35)

 原则的。在第十四章“生产与消费”（Consumption and Production）中，作者又批判了过去略视个人消费，只重生产、重相互争夺的中间环节财富分配或说瓜分的经济学
(36)

 ，而将经济学重新定义为：“人类需要及以人类精力之可能的最少的耗费来满足此种需要的方法之研究。
 ”
(37)

 （The study of the needs of humanity，and the means of satisfying them with the least possible waste of human energy．
 
(38)

 ）而要实现此目标，则必须扫除资本主义“分工”（The Division of Labour）。书的最末两章，克鲁泡特金分别专门讨论了工业与农业的问题。第十六章强调“工业的分散”（The Decentralization of Industry）的道理，及其重要经济、社会意义。第十七章，“农业”（Agriculture），认为在无政府共产主义社会，只要大规模推行“集约农法”
(39)

 （intensive culture），人们只需花极少的时间，便可获得满足生活所需的各种食物。

巴金对这部书非常看重，在一九二六年十二月一日为初版《面包略取》写的译者序中说：“我之所以敢于把这拙劣的译文，献之读者诸君，并非因为我的译文是值得读的，而是因为原著的伟大，便是极拙劣的译文也能表示出彼的好处来。”
(40)

 而在一九四〇年三月二十五日为新版《面包与自由》所写的译者前记中，巴金更是盛赞：

在《面包与自由》中我们深切地感到了作者对于理想的自由社会的憧憬和对于不合理的现社会制度的憎恶，对于正义的爱和对于罪恶的恨。一个伟大的革命者的热情在字里行间燃烧着。这的确是一本热情的书。但是单用“热情的”这个形容词在这里是不够的。同样重要的，这是一本诉于理性的书。作者不仅是一个革命者，他还是一个科学家。无论研究学理或观察生活，他没有一个时候离开过自然科学的方法。正因为他能够证实他的理论之真确性，他把他的理想放在事实的基础上，他才能够那么深地爱这理论和这理想。

［……］

《面包与自由》可以说是克鲁泡特金立下的一个不朽的纪念碑。万人的面包（安乐）与自由！真，美，善之正确的意义都包括在这里面了。克鲁泡特金把个人间的自由合意自由联合的理想，“各尽所能，各取所需”的理想，安那其主义的理想，把未来社会的轮廓表现得如此真实，如此美丽，如此活泼，如此完满！法国的伟大的小说家左拉称这书为“一首真正的诗”（un vrai poème），我想把它称作“一首真理的诗”。它是值得这个名称的。
(41)



三

第二部《人生哲学：其起源及其发展》（初版分为上、下编，下编名为《人生哲学：其起原及其发展》），一九二二年西班牙语版本译自俄文本，题名：Ética：Origen y evolución de la moral
 （译者：尼古拉斯·塔辛〔Nicolas Tasin〕），共十五章和一个“结论”；一九二四年英文版亦译自俄文本，题名：Ethics：Origin and Development
 （译者：路易斯·S·弗里兰德〔Louis S．Friedland〕与约瑟夫·R·彼罗什尼科夫〔Joseph R．Piroshnikoff〕），十三章和一个结论。中文译本分为上下两编，共十六章（“结论”也算为一章）。根据巴金自叙，上编系根据英、法、日、西、世界语五种译本重译，下编根据英、法、德、日、西五种译本重译。不过，章节划分及名目却是依照的一九二二年西班牙语版本（唯一不同是西班牙语本“结论”未计入章数内），理由如巴金所言：“西班牙文译本在分章上，确较其他各本为善［……］分章法，依西班牙文本，第六第七两章在其他各本均作第六章一章。下编中，分章法亦与其它各本不同。”
(42)



中译本上编七章，分别论述“决定道德底基础之现代需要”（Necesidad contemporánea de desarrollar los fundamentos de la moral）、“新人生哲学底渐次进化的基础”（Visión de conjunto de los fundamentos de una nueva ética）、“自然界中的道德原理”（El principio moral en la naturaleza）、“原始人民底道德概念”（Las concepciones morales de los pueblos primitivos）、“古希腊道德学说之发达”（Evolución de las doctrinas morales．La Grecia antigua）、“基督教之人生哲学”（La ética del cristianismo）、“中世纪与文艺复兴之道德观念”（Ideas morales de la Edad Media y del Renacimiento）；下编九章（第十六章为“结论”），分别论述“从霍布士到斯宾诺莎与洛克之人生哲学底进化”（Evolución de la ética de Hobbes a Spinoza y Locke）、“十七世纪与十八世纪之法国道德学说”（Teorías morales francesas de los siglos XVII y XVIII）、“从沙甫慈伯利到亚丹斯密底感情之人生哲学”（La ética del sentimiento de Shaftesbury a Adam Smith）、“康德及其德国继承者底道德哲学”（La filosofía moral de Kant y sus sucesores alemanes）、“十九世纪前期之道德学说”（Teorías morales de la primera mitad del siglo XIX）、“社会主义与进化论之人生哲学”（La ética del socialismo y del evolucionismo）、“斯宾塞底道德学说”（Teorías morales de Spencer）、“居友底人生哲学”（La ética de Guyau）、“结论”（Consideraciones finales）。

克鲁泡特金期望，在未来的安那其主义社会中，“要保证万人底安乐，并不必把一种压制的，堕落的，消灭一切个性的苦役重担放在任何人底肩上；人类到底能把他底全社会的生活改建在正义底基础上”
(43)

 。并且他相信，人类已创造出实现如此生活的“知性的空气”
(44)

 （intellectual atmosphere），也即是一种道德伦理。这就是从生物原始的“互助”（Mutual Aid）本能，进而衍生的“正义”（Justice）和最高形式的“自我牺牲/道德”（Self-sacrifice/Morality
(45)

 ）。

他认为：“互助
 ——正义
 ——道德
 实为动物界及人类之研究所启示于我们的心理状态之一个递升的系列底连续的步骤。”
(46)

 “这便是有机的进化之普遍的法则
 。互助正义及道德
 之所以得以一个生得的本能底全力量来深植于人底精神中者，即此之故。”
(47)

 换言之，人类凭借这些从“互助”衍生进化而来，根植于人之内心的道德本能，无须强制和权威，便可建立起和谐而且自由的社会生活。

不过，这些本能虽然如食物、睡眠一样，同为人类“自己保存的本能”（self-preservation instincts），却在某些情形下会变得“衰颓”（decay），而致使一个集团或人类甚或一个物种灭亡。因此，克鲁泡特金试图借助进化论的合理观念和现代研究所积累起来的材料，为安那其共产主义社会的实现建立一种“科学的人生哲学”（scientific ethics）或曰“科学的伦理学”
(48)

 。

一九二八年二月至四月间，巴金在法国用了整整两个月的时间翻译完此书的上编，虽然常常一字一字翻译至深夜鸡鸣三遍才停笔休息，却并不感到劳累或枯燥。据巴金自己在《译者序》
(49)

 中叙述：

我底三哥在一封信里曾问及我底近来生活状况，我底回信中曾有这样的话：“近来我在拼命地译《人生哲学》，我底全副力量都用在这上面了。……自然要这样地度过一个人底青春，也许是可怜的事，然而现在我也找不到更美丽的方法。”

虽然，这样的工作并不曾使我厌倦，反而它是我底唯一的安慰，唯一的快乐，它坚强了我底信仰，鼓舞了我的勇气。实在，克鲁泡特金本人与他在本书中所述的思想，便是鼓励之泉源。

［……］

［……］我每一念及这一个人，我每想到这一本书，我便感觉到我有了屹立不动的精神，我可以在这一个浊流滔滔的大海中做一个坚定的岩石了。就是这种思想，它鼓励起我放下了一切事务，以像克鲁泡特金在俄国革命横被摧残之际拼命地著述《人生哲学》时那样的心情，在这中国人大开杀戒之时期中，来拼命地翻译《人生哲学》。

具体而言，是什么让巴金感到如此鼓舞，使其豪情万丈，他解释说，据克鲁泡特金的观察和分析，“俄国革命之所以失败，不能创造出一种基础于自由与正义底原理上面的新社会制度，大概是因为缺乏崇高的道德理想所致”。推而言之，在巴金看来，一九二八年中国安那其运动遭受如此严重挫折，“中国革命之所以弄到现在这样的地步”，“也是因为没有崇高的道德理想”。有了社会革命的指导原则、方式方法还不够，仅仅摆事实讲道理并不足以真正唤起民众的革命热情和献身精神，以确保革命的成功，虽然果真照此而行，安那其社会必然能实现。巴金认同克鲁泡特金的意见，并认为，更深层地，还需对民众进行道德建设和思想启迪，为其培养出一种高尚的情操，树立起一种牢固的革命献身精神，“把对于社会革命底正义之信仰深植于他们底精神中，而且燃起他们心理的自己牺牲之火”，让他们深信“幸福并不在个人的快乐，也不在利己的，或最大的欢喜；真正的幸福乃是由在民众中间与民众共同为真理和正义的奋斗中得来的”。换言之，巴金抱定的目的和理想，即是要在当下紧要关头，将《人生哲学》译介到中国，以求对大众（或者说至少有革命要求的群众）进行道德改造和精神重建，从心理和精神道德层面为安那其共产主义社会革命做一件夯实基础的工作，因为“实则没有崇高的理想，则理想社会之创造实是不可能的事”。看得出来，巴金也深信这项工作的重大意义和现实功效，相信人们会跟他同样感动，同样被激励。

由是，巴金极感“《人生哲学》之翻译在现今却也是一件必要的工作了”，于是在翻译出版《面包略取》后，又选定此书，并“全副力量”投入翻译，志愿以此最“美丽”的方法度过“青春”。

当然，巴金选择翻译《人生哲学》，再一点就是，这克鲁泡特金人生最后一部皇皇巨著，是“以他毕生所积蓄的一切科学的，哲学的，社会学的见解，以他底广博的学识，在自然科学的基础上”建筑起来的理论大厦，是他“半生研究之结果”。该书虽未及最终完成，“栋梁及主要的部分却已建成了”。而且构建这样一座大厦，也曾是安那其主义重要先驱巴枯宁未竟的人生夙愿。

此外，再一个原因，就是当时国内外都有一些自称“科学的无政府主义者”的人，误解甚至诬蔑克鲁泡特金的《人生哲学》，视之为不切实际的“玄学”。巴金翻译此书，也希望能起一个以正视听的作用。

四

《人生哲学：其起源及其发展》，某种意义上讲，是克鲁泡特金另一重要著作《互助论》的续篇。不过，巴金本人并未翻译《互助论》这部书。该书第一个全译本为周佛海所翻译，上海商务印书馆一九二一年十二月初版，一九三〇年十月改版。后来又有朱洗译本，上海平明书店一九三九年六月初版。据邹振环研究，关于克鲁泡特金“互助”思想的介绍最初见于《天义报》，而这部在二十世纪初期中国曾“轰动一时”的《互助论》，最早节译本则见于《新世纪》一九〇八年一月二十五日至六月十三日第三十一—五十一号，题名《互助（进化之大原因）》，译者真名李石曾，署名“真”
(50)

 。

这里，特别值得一提的是朱洗这个译本。对照一九四〇年英文本
(51)

 看，朱洗译本没有擅自的章节删减，唯一是鉴于克鲁泡特金书中不曾有“关于中国人的互助材料”，于是“不揣冒昧，在正文中，随处留心附加脚注外；还在本书卷末，增加附录《中国人的互助》一章”
(52)

 。时任上海文化生活出版社总编辑的巴金不仅校阅全书，补译《英文普及本序》，并于一九三九年六月十八日专门为该书写了一篇二千二百余字的《前记》。这也足可见巴金对克鲁泡特金这部著作的重视。

在《前记》
(53)

 中，巴金对克鲁泡特金“互助”思想的源头——达尔文（Charles Darwin）《物种原始》（即《物种起源》）（On the Origin of Species
 ）——作了分析，认同达尔文关于“生存竞争”的解释：“包含着生物间的相互依附，而且不仅为着维持各个体的生命，还要为着遗留子孙这样的广泛的比喻的意思。”巴金说：“达尔文在社会本能中看出一切道德感情之真正的根抵。”而对于俄国动物学家凯斯勒的一句话——“如果相互斗争是自然的一个法则，那么相互扶助至少也是一个。但是对于物种的进步的
 进化，互助比互争更为重要。”——巴金似乎跟克鲁泡特金一样激动不已：“克鲁泡特金怀着何等激动的心情说：‘这几句话对于我就是全问题的关键。’的确他在这里找到启示了。”同时，在该文中，巴金也对那些“以耳代目”、乱解克鲁泡特金的人进行了批评。

巴金对一九二一年和一九三〇年错漏不全的译本感到很不满。身为翻译家、作家、编辑出版家、安那其主义者的他，虽不曾亲自翻译克鲁泡特金这一著作，却对该作的出版、传播付出了极大的努力和热诚。

五

此外，还必须一提的是巴金翻译的克鲁泡特金宣扬安那其主义、反对资本主义的战斗檄文——《告青年》。这也就是十五岁的巴金放在床头，每夜都拿来读，把他的心“烧成灰”，令他“读了流泪，流过泪又笑”的《告少年》
(54)

 。具体内容前面已有介绍，这里只补充说明一点：这本册子准确来讲，并不算安那其主义理论作品，而更是一份激荡人心的动员令。

一九三五年四月，巴金将这本小书翻译成中文，书名：《告青年》。该小册子先是一九三七年十月由美国旧金山平社出版部初版，然后一九三八年十一月又由重庆平明书店刊印。一九三五年四月译完该作时，巴金曾写下一篇热情洋溢的序言：

我们有一颗纯白的心，我们有一个热烈的渴望，我们有满肚皮的沸腾的血，我们有满眼睛的同情的泪，我们是青年。

［……］

黑暗，压迫，灾祸，痛苦在我们的周围扩张起来。我们的欢笑里面夹杂了无数呻吟号泣的声音。我们已经知道现在的社会是一个什么样的东西了。我们说我们应该走出我们的幸福的环境，到那外面的世界去。走进实生活去！我们要做一些事情，一些有用的事情：要消灭那黑暗压迫，要消灭那灾祸痛苦，要改革现在的社会；要帮助我们周围的无数受苦的人！我们要在众人的幸福中求我们自己的幸福，我们不愿再把我们的生活费用放在别人的肩上。

［……］

现在我们没有一点踌躇了，我们捧着这一本《告青年》，怀着纯白的心，沸腾的血，热烈的渴望，同情的眼泪，大步向着实生活走去！
(55)



从这些文字里，我们仍能读出少年巴金初读该书时的激越亢奋。巴金对于自己的安那其主义理想，依然充满着坚信执著。一九三八年六月十一日，巴金在《烽火》第十七期上刊发该书广告，热烈的语气一如三年前，虽然这时已进入抗日战争第二年，巴金本人在译介活动方面，也将大部分精力投入到抗击法西斯侵略者的宣传和鼓舞民众抗日斗志上：“这是每一个青年应该宝爱的小书。不知道有若干人为它流下了感激之泪。不知道有若干人从它那里得到了爱人类爱世界的理想。”
(56)



借助克鲁泡特金之口，巴金急切呼吁农人、工人、职员、兵士等一切诚实的男女青年，加入到安那其主义者的队伍中来，一起来为改造整个人类社会、实现真正自由平等的社会革命做准备，因为：

社会革命会把一切奴隶制度完全破坏，会把一切的镣铐完全打断，会把一切的旧传统完全打破，给人类全体开辟许多新天地，到后来就会使真正的平等，真正的自由，真正的博爱实现在人类社会里。那时候人人都有工作，人人都能完全享受自己劳动的产物，人人都能尽量发展他们所有的能力；大家终于能够过着合理的，人道的，幸福的生活了！
(57)




 第三节　柏克曼理论著作译介

一

柏克曼（一八七年—一九三六年），出生于俄联邦立陶宛，一八八八年移民美国，著名安那其主义活动家和理论家。因参与一项暗杀活动，被判刑十四年。出狱后，著有《狱中记》（Prison Memoirs of an Anarchist
 ）（一九一二）、《布尔什维克的神话》（The Bolshevik Myth
 ）（一九二五）、《安那其主义的ABC》（Now and After：The ABC of Communist Anarchism
 ）（一九二九）等。其中，最重要的理论著作当属《安那其主义的ABC》。

《安那其主义的ABC》（Now and After：The ABC of Communist Anarchism
 ），也叫作《何谓共产主义安那其主义？》（What Is Communist Anarchism？
 ）或《何谓安那其主义？》（What Is Anarchism？
 ）。一九二六年，美国纽约犹太安那其主义者联合会（Jewish Anarchist Federation）委托柏克曼，请他为普通大众写一本关于安那其主义和安那其共产主义理论原则的入门书籍。加之柏克曼本人一直有为普通男女写点简单易懂的东西（to write something that the ordinary man and woman would understand
(58)

 ）的愿望，于是终于有了这部平白如话，能为街头巷尾小学英语程度的普通民众所理解和接受之作（in simple conversational style，a style that would appeal to the man-in-the-street whose knowledge and use of the English language does not exceed far the elementary stage
(59)

 ）。柏克曼本人也说，自己希望尽量使用通俗易懂的语言，以免产生歧义和误解（I want to tell you about it in such plain and simple language that there will be no misunderstanding it.
(60)

 ）。而该书也因其语言简朴、明白易懂，而成为安那其主义历史上最为人熟知的一部理论著作。

柏克曼写作此书，除开避免一些专业的学术性术语，其中相当一部分观点都是来自克鲁泡特金的《面包与自由》。

二

柏克曼在法国巴黎写作此书的中途，一九二七年一月，时值二十三岁的巴金也来到法国留学，并在法国待了两年，至一九二八年年底才回国。其实早在一九二〇〇五年年初，巴金就曾与柏克曼的终身伴侣高德曼有过通信。巴金在法期间，曾于一九二七年，亲自去巴黎郊外圣克劳德（St．Cloud）柏克曼的寓所拜访他
(61)

 。当时，Now and After：The ABC of Communist Anarchism
 （以下按巴金给该书起的译名，简称《安那其主义的ABC》）还未完稿。

另据巴金在《从资本主义到安那其主义》的《序》
(62)

 中所说，自己因感于中国国内甚至没有“一部极其浅明而有系统解释安那其主义之理论与实际的书”，而中国安那其主义运动的致命伤，正是“理论之不统一，行动之无组织”，而且更有甚者，还有人“在安那其主义的名义之下宣传反安那其的理论”，因此“便有了写一部正确地解释安那其主义的书之计画”。在与高德曼的通信中，巴金得知柏克曼正在著述这样一部书，高德曼还希望巴金将它译成中文。柏克曼自己在给巴金的信中也说：“这书的体裁是非常简明，非常通俗，对于那些完全不懂得社会问题的工人也很适宜。”

不过，巴金又说了：

然而我并不曾翻译柏克曼的书，我却在写我自己的书。自然我的论据大部分是从他的书中抄袭来的（为了方便的缘故），但我却时常用我自己的言语，我的主张也不是和他的完全相同。在书的结构一方面，我虽然极力模仿他，但我也删了几章又另加了几章。柏克曼的书大体是很好的，不过因为一则他的书是写给美国工人读的；二则在有些地方他也许是太idealist了。而克鲁泡特金不是的。所以我只抄袭他的大部分的论据，而不译他的书。自然没有他的书则我的书决不会以这样的形式写成的。

这便成了一个很有趣的问题。一方面巴金否认自己是在翻译柏克曼，强调是在写自己的书，一方面又承认自己大部分论据抄袭于柏克曼，并且全书的结构也极力“模仿”后者。那么，具体情况如何呢？我们且以事实来说话。

据统计，柏克曼原书《安那其主义的ABC》约九万四千个单词，分三个部分，共计三十一章（外加作者本人的一个前言和一个绪论）。巴金脱胎于《安那其主义的ABC》的《从资本主义到安那其主义》也分同样三个部分，但每部分章数单独计数，共计二十九章（外加一个《序》）。

具体而言，巴金的《从资本主义到安那其主义》较之于《安那其主义的ABC》，整章删除了后者的《前言》、《绪论》、第十一章“工会”、第十二章“权力属于谁”、第十九章“安那其主义是暴力吗”、第二十三“非共党的安那其主义者”（合计约一万一千五百单词）；增补两章，即第二部分“安那其主义”的第四章“阶级斗争”和第五章“革命的安那其主义”（合计约三千汉字；外加补写的《序》一千三百余字）。此外，其余各章，大大小小（包括一词一语）凡涉及文字内容改写及增删的约三万五千个英文单词。换言之，所有算足，《安那其主义的ABC》全书九万四千个英文单词，任何有牵涉增删改写的约四万两千个单词；而《从资本主义到安那其主义》整章（包括《序》）增补的内容约四千三百汉字。

更进一步说，巴金对《安那其主义的ABC》的改写在内容方面可分为思想观点层面的改写、文化差异层面的改写、语言层面的改写和一般信息内容的改写。其中，思想观点层面的改写并不大，主要涉及整章删除部分，其余大部分思想观点都基本无二；文化差异层面的改写包括异域背景类、文化生活类、社会政治类和宗教类；语言层面的改写包括衔接贯通性语言、个人习惯用语、修辞效果性语言；一般信息内容的改写则较零散。

因此，从以上可以看出，《从资本主义到安那其主义》倘使如巴金自己所言，并非《安那其主义的ABC》的翻译本，则至少可以说是改写或译写。当然，要真说是通常意义的翻译也算不上，因为里面毕竟有不少巴金自己的内容。

这里的一个问题是，当时的巴金，因小说《灭亡》而一举成名，且除大量见诸各大报刊的篇章译品外，更翻译出版了《面包略取》《人生哲学：其起源及其发展》之类的大部头，亦身为安那其阵营的一员老将，他为什么要将这样一部且译且改、以译为主的《从资本主义到安那其主义》坦然归于自己名下呢？

巴金在《从资本主义到安那其主义》的《序》中有过这样一句话：“我们安那其主义者没有教主，也不是某一个人的信徒，因为安那其主义的理想并不是由某一个人创造出来的。”
(63)

 对于这句话，我们不妨这样解读：一部书是谁初创的并不重要，只要后来者为之付出了自己的努力，融入了自己的文字见解，便可署上自己的名字，并汇入安那其革命的浪潮，与其他革命者一道推动事业前进。重要的是目的，不在乎这样的斤斤细节。更何况，柏克曼相当一部分思想也是来自克鲁泡特金的《面包略取》，巴金又因翻译此书，而对该作思想内容了然于心。而且，巴金也说了：“大体上我愿意做一个克鲁泡特金主义者。”
(64)

 而《安那其主义的ABC》的“预备”和“革命之防卫”两章里，也有过这样的话，这便是“目的决定手段”（The end determines the means．
(65)

 /The end shapes the means．
(66)

 ）。翻译学目的论（Skopostheorie）论者赖斯（Reiss）与弗米尔（Vermeer）在某场合亦有此言——“the end justifies the means”
(67)

 。亦即是说，只要目的正当，手段即为合理。

《从资本主义到安那其主义》亦是如此，只要能得到中国读者认可，有利于目标读者群接受，能达到启迪民众，推动安那其革命的目的，就不在乎严格意义上的译或者写。因此，改写者乐意如此署名，也就顺理成章、无关紧要了。

三

总而言之，无论是命名为创作，抑或改写，甚或翻译，巴金通过《从资本主义到安那其主义》，到底将柏克曼的《安那其主义的ABC》带到了中国，为中国业已式微的安那其主义运动带来了一缕新风。他也通过自己手中的笔，以翻译加改写的方式，向世人传布了他的或他所认同的安那其共产主义社会理想：

在政治方面，人不承认任何权威，也没有什么权威来压制人，强迫人，政府是废除的了；在经济方面，谁也没有权力把生产分配的机关以及生活的必需品占据为私有，不许别人自由使用，自己享受，私有财产制是废除的了。
(68)



巴金对自己这部安那其主义理论之作甚为珍视。在一九三五年十月二十七日写毕的《〈爱情的三部曲〉总序》中，巴金曾有过这样的陈述，当有人问他满意的自己的作品有哪几本时，他总是回答说：

我没有写过一部自己满意的作品［……］倘使别人一定要我拣出一两本像样的东西，那么我就只得勉强地举出一本作为“社会科学从刊之一”的《从资本主义到×××××》，这本书从写作到发行，全是我个人一手包办，这里面浸透了我个人的心血。
(69)



很可惜的是，据陈思和说，这部著作刚一出版就遭到当时的国民党政府查禁，罪名是“宣传无政府主义”
(70)

 。巴金自己早在一九三五年十月也曾有过类似的记述，说该书“现在已经绝版，甚至我自己也不曾留着一本”
(71)

 。一直到巴金晚年编辑全集，几经反复，尽管多有不舍，但出于种种考虑，最终仍未将它编入《巴金全集》。

《从资本主义到安那其主义》的第二次面世，则是在二〇〇九年十月，由香港文汇出版社出版发行。这部浸透着巴金心血的安那其主义理论著作，一部特地为一般大众量身定做的著作，巴金生前身后两次出版，却都未能进入一般公众视野。它本该是构成巴金安那其主义理论译介系列的一个重要组成部分，却始终时乖命蹇，事不应愿。
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第三章　战斗的手段与经验

——民主革命实践经验的译述



 第一节　概说

理论是行动的原则和指导，实践才是实现目标的直接手段。巴金在译介安那其主义理论、致力于中国安那其主义运动理论建设的同时，同样也注重介绍以反抗专制压迫、追求自由平等为目标的革命者的实践经验，以他们的行动来感动人，鼓舞民众。

首先，巴金译介的革命者范围甚广，既有较纯粹意义上的安那其主义者，如克鲁泡特金、柏克曼、凡宰地（Bartolomeo Vanzetti）等，也有革命民主主义者（包括俄国虚无主义者和民粹主义者等），如车尔尼雪夫斯基（Николáй [image: ]
 Чернышéвский/Nikolay Chernyshevsky
 ）（也译“巧尔尼雪夫斯基”）、毕沙列夫（[image: ]
 Ивáнович [image: ]
 /Dmitry Pisarev 〔Pisareff〕
 ）、妃格念尔（Вéра Николáевна Ф[image: ]
 гнер/Vera Figner
 ）、苏菲亚（Сóфья Львóвна Перóвская/Sophia Perovskaya
 ）（也译“索菲娅”）、赫尔岑（Алексáндр Ивáнович Гéрцен/Alexander Herzen
 ）等。

其中，虚无主义（Nihilism）和民粹派（Populism）与安那其主义关系紧密。据巴金所言，俄国虚无主义运动分旧、新两个阶段
(1)

 。第一阶段，旧虚无主义以车尔尼雪夫斯基为代表；一八七一年及其以后的第二阶段，新虚无主义以巴枯宁和拉甫洛夫（Пётр Лáврович Лаврóв/Peter Lavrov〔Lavroff〕
 ）为代表（巴枯宁亦是安那其主义经典理论家）。也是在这之后，“到民间去”（going in among the people
(2)

 ）得以广泛开展。这之后的虚无主义，也即一般称之为的“民粹派”。

而据布罗茨基（Николай Леонтьевич Бродский
 ）在评论屠格涅夫（Ивáн Сергéевич Тургéнев/Ivan Sergeyevich Turgenev
 ）小说《父与子》的文章《解说》里面说：

“虚无主义”和“虚无主义者”这样的名词，后来用在俄国社会思想史中，是当作革命原理的名称的，不问任何反对沙皇政治、地主和资产阶级的党派，全包括在内。
(3)



而在中国清末民初，则不分新、旧或民粹派，常常将他们统称为“虚无党”。如梁启超在《论俄罗斯虚无党》一文中有这样的话：“虚无党之事业，无一不使人骇，使人快，使人羡，使人崇拜。”廖仲恺在《苏菲亚传》一文中亦有说：“女员之多，虚无党之特色也，岂此极灵秀之气，果独钟于女子乎？”
(4)



虚无主义的社会政治理念，也与安那其主义基本一致：

虚无主义以脱离一切的羁绊，获取意志之自由为出发点。凡所谓社会、国家、宗教、家庭所强加于个人身上的一切义务责任之负担，它都藉口于个人底自由对之一概否定。所以虚无主义者不仅反抗政治的专制，而且还极其猛烈地反抗那束缚个人心意自由之道德的专制。
(5)



鲁迅也有类似的表述。他说，所谓虚无主义者，是指“不信神、不信宗教，否定一切传统和权威，要复归那出于自由意志的生活的人物而言”
(6)

 。

由此观之，巴金反过来将他们纳入到实现自己所信仰和追求的安那其主义社会革命的名下，一并译介到中国，也就可以理解了。

其次，从文本体裁来看，巴金所翻译的包括传记、史话、戏剧、小说、诗歌等（这里以专著性作品为主要研究对象）。其中，传主如凡宰地（亦译凡宰特）、克鲁泡特金、柏克曼、妃格念尔、赫尔岑等；史话如斯特普尼亚克（Сергéй Михáйлович Степн[image: ]
 к-Кравч[image: ]
 нский/Sergey〔Sergei〕Stepniak
 ）《俄国虚无主义运动史话》（Underground Russia
 ）等；戏剧如廖抗夫《前夜》（亦即《夜未央》）等；小说集如普利洛克（Jaakoff Prelooker）等的《为了知识与自由的缘故》、屠格涅夫《父与子》（
Отцы и Дети/Fathers and children

 ）与《处女地》（
Новь/Virgin Soil

 ）等；诗歌集如普式庚（普希金）等的《叛逆者之歌》等。

除了直接翻译，巴金自己另还有著述。其中主要的有：一是传记《断头台上》《俄罗斯十女杰》等，二是史话《俄国社会运动史话》等，三是小说如《灭亡》《新生》《爱情的三部曲》等。

这些著译作品，一并构成了巴金译介安那其主义革命家事迹、传播斗争精神、鼓舞革命士气的英雄篇章。较之于理论译介，实践经验的再现、演绎和传播更显得丰富，巴金对此也似乎格外偏爱。


 第二节　革命者传记的译介

一

巴金译介的安那其主义者和革命民主主义者传略，较早的有一九二〇〇五年二月十八日发表于《国风日报》副刊《学汇》上的《柏克曼传记》（署名极乐），一九二六年一月十七日发表于《国文周报》第三卷第三期（亦见一九二六年六月《民钟》第一卷第十五期）的《俄国虚无党人的故事——社会革命左派的介绍》（署名芾甘），一九二七年一月、二月、五月、七月发表于《民钟》第二卷第一、二、四、五期合刊和第六、七期合刊上的《断头台上》（署名芾甘）等
(7)

 。

就专著性传记作品而言，译著主要有：凡宰地《我的生活故事》（The Story of a Proletarian Life
 ）、克鲁泡特金《我的自传》（Memoirs of a Revolutionist
 ）、柏克曼《狱中记》（Prison Memoirs of an Anarchist
 ）、妃格念尔《狱中二十年》（Memoirs of a Revolutionist
 〔俄文原名：Запечатленный труд
 〕之第二卷When the Clock of Life Stopped
 〔俄文原名：Когда часы жизни остановились
 〕）、赫尔岑《一个家庭的戏剧》（
Семейная драма/A Family Drama

 ）（赫尔岑将放到后面专题进行讨论）等；巴金自己编写的主要有：《断头台上》《俄罗斯十女杰》等。

二

首先来看巴金翻译的革命者传记作品。按翻译出版的时间先后，第一部是安那其主义者凡宰地的《我的生活故事》。

一九二七年年初，巴金乘邮船“昂热号”（Angers）来到法国，以进一步研究安那其主义。当此之时，一件引世界瞩目的安那其主义者事件正如火如荼上演。一九〇二年四月十五日，美国马萨诸塞州东部城镇布雷茵特里（Braintree）发生武装抢劫案，工厂出纳员贝拉德利（Alexander Berardelli）和保安帕门特（Frederick A．Parmenter）被枪杀。五月五日，意大利移民凡宰地和萨珂（Nicola Sacco）（也译“沙珂”）被当局逮捕。一九二一年七月十四日，两人被控以一级谋杀罪。这一事件轰动欧美，法朗士（Anatole France）、罗曼·罗兰（Romain Rolland）、爱因斯坦（Albert Einstein）等都参与到这场援救活动中。然而尽管指控漏洞百出，救援活动声势浩大，却没能扭转事态。一九二七年八月二十三日，两人被处以电刑。一直到一九七七年八月二十三日，也即五十周年忌日，他们才得以恢复清白名誉。

巴金当时也参与了救援活动，并与狱中的凡宰地通信。一九二七年七月上旬他收到凡宰地的回信，接着十一日巴金给凡宰地写去第二封信。接下来的几天里巴金心情异常激动，写就了其成名作《灭亡》的第十一章“立誓献身的一瞬间”。一九二七年八月上旬，巴金再次收到凡宰地七月二十三日写于狱中的信。当八月二十四日从报纸上得知凡、萨二人已于二十三日凌晨被处死，巴金异常激动愤慨，四处写信，控诉美国政府的暴行。为政者的暴行，更加激起了巴金对政府、法律的仇恨，对安那其革命的坚定信念。

一九二七年十一月八日，巴金译毕凡宰地自传《我的生活故事》，一九二八年十二月由上海自由书店初版，题名《一个卖鱼者的生涯》，译者署名芾甘；一九三九年上海平明书店一版，更名为《一个无产者生活的故事》，译者署名巴金；一九四一年八月上海文化生活出版社修订重版，改现名《我的生活故事》。一九四一年版补译了阿丽思·斯东·布拉克威尔（Alice Stone Blackwell）写的《小引》和阿普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的一篇《代序》。

《我的生活故事》不长，英文本正文大约六千两百个单词，中文译文大约一万一千五百字。此外，在书末，巴金另外附录了萨珂写给他六岁的女儿和十一岁的儿子的两封信，将近三千五百字。两者合起来，中文译本大约一万五千个汉字。

当然，这里不是要以长短论英雄。在这本小书里，凡宰地用朴素平静的语言，讲述了自己年少辍学去当学徒，饱尝艰辛，如何遭遇母亲病逝的打击，然后又怎样离开故国意大利，只身来到“希望之国”美国。到了美国后，他再次历尽找工作之艰难，工作条件之恶劣，和世间的善良与邪恶。一九二七年五月五日，正当他准备召集群众大会，抗议安那其主义者沙尔塞多（Andrea Salsedo）在警察署遇害事件，就和萨珂一同被逮捕了，并从此身陷冤狱。最后一部分，作者回顾了自己的“精神生活与信仰”（My Intellectual Life and Creed），讲述自己早在意大利时如何接触到安那其社会主义，并初步接受平等与正义的思想。到美国后，生活的残酷，现实的不义与腐败，人的绝望，更加促使他广泛地阅读克鲁泡特金、高尔基（Алексéй Макс[image: ]
 мович Пешкóв/Maksim Gorky
 ）、邵可侣（Élisée Reclus
 ）、马克思（Karl Marx）等的著作。这些经历和书籍培养起他同情弱者，袒护被压迫、被虐待者，以及爱人类的观念。他相信将来阶级、特权都将被废除，并宣称自己永远都是一个安那其共产主义者（anarchist-communist）。凡宰地有一句话，让巴金铭刻于心：“我希望每一个家庭都有住房，每个口都有面包，每个心都受着教育，每个智慧都得着光明。”
(8)



巴金在一九三四年七月自己的文章《生命》中也有借用：

在我的心里藏着一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每个口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想揩干每个人的眼泪，不再使任何人落掉别人的一根头发。
(9)



另外，在一九三六年八月的《我的幼年》一文中，作者也曾有类似的表达：“我爱着一切的生物，我讨好所有的人。我愿意揩干每张脸上的眼泪；我希望看见幸福的微笑挂在每个人的嘴边。”
(10)



然而，爱并不是一切。当时凡宰地在给巴金的信中教导他要爱，要宽恕，巴金却在一九二八年六月写于法国的《灭亡》前言中对自己这位“先生”这样说道：

我常常犯罪了！（I have always sinned！）因为我不能爱人，不能宽恕人。为了爱我底哥哥，我反而不得不使得他痛苦；为了爱我底“先生”，反而不得不背弃了他所教给我的爱和宽恕，去宣传憎恨，宣传复仇。我是常常在犯罪了。
(11)



而在一九二九年一月出版的《断头台上》的《代序》中，巴金也说：

你在电椅上，在最后的一瞬间，还像神话上的耶稣那样高呼“宽恕”。我知道在你的那一颗爱字铸成的心中是没有“憎”和“报复”存在的。然而我却常常犯了罪了，因为我违背了你的教训去宣传憎，宜传报复。

［……］至少对于那些吃同类，杀同类，压迫同类的人我是不能爱，我是不能宽恕的。
(12)



为纪念凡宰地和萨珂，巴金还专门写过两篇短篇小说《我底眼泪》和《电椅》，后来分别收入一九三二年五月上海新中国书局版《光明》和一九三三年二月新中国书局版《电椅》中。在《我底眼泪》中，巴金收到朋友R从美国寄来的凡宰地和萨珂的书信集，未曾打开书，却已是泪流满面。作者文笔沉郁，情感深沉而饱含愤懑。而《电椅》则情感恣肆，色彩明丽，用类似于散文诗一样的语言，写出对凡、萨的爱戴，对暴政的嘲讽、鄙视和愤怒。

三

克鲁泡特金《我的自传》，是巴金翻译的第二部重要的安那其主义者传记，一九三〇年一月译完。该书一九三〇年四月上海启明书店初版，题名《一个革命者的回忆》（上、下），上集署名芾甘译，下集署名芾甘、君毅译；一九三三年九月上海新民书店重印插图本，更名《自传》（前、后部）（这之后译者署名均为巴金）；一九三九年五月上海开明书店修订版，更名《我底自传》，共出六版；一九八五年十月北京三联书店根据一九四七年年三月第六版重排新版，题名《我的自传》。

《我的自传》英文原文六章：“Childhood”（我底童年）、“The Corps of Pages”（近侍学校）、“Siberia”（西伯利亚）、“St．Petersburg；First Journey to Western Europe”、“The Fortress；the Escape”（牢狱生活）、“Western Europe”（西欧亡命）。其中“St．Petersburg；First Journey to Western Europe”一章，也即原书第四章，巴金将它拆分为“圣彼得堡”“西欧初旅”“归国以后”三章
(13)

 。

克鲁泡特金一生经历颇具传奇色彩，出身贵族，就读直接受命皇宫的士官学校，做过皇帝近侍，当过省长助理，却矢志为安那其革命，也曾食不果腹，坐过监牢，亡命天涯。《我的自传》一书，用朴素却引人入胜的笔触，将作者从莫斯科到西伯利亚，从圣彼得堡到欧洲，从童年到意气风发的青年再到不惑之年，一步步走上安那其主义道路的革命生涯，画卷般铺展在读者面前。克鲁泡特金被捕入狱，一次在俄国圣彼得堡，一次在法国。第一次的罪名是政治颠覆，第二次的判决理由是他加入了国际劳工组织（International Workingmen's Association）。

不过，《我的自传》并非简单的个人生活的记录。克鲁泡特金着笔最多的，恰恰不是他自己，而是他身周围同时代的各阶层人物和社会情状，并从中自然展现出自己如何从一个贵族演变为一位安那其主义者、一个革命者的道路。

纵观《我的自传》所记述的四十五年生涯（一八四二年至一八八六年），促使克鲁泡特金人生发生根本转折，并从此走上安那其主义道路的，是去北欧的芬兰和瑞典考察。他提出一项假说，远古时期冰川从斯堪的纳维亚半岛一直向南延伸至中欧，并说要为地质学与地文地理学开辟一个新的天地。然而，克鲁泡特金在这里却发现了另一番景象：“在我底周围，我只看见贫困，只看见为争一片生霉的面包之苦斗。”他觉得自己无权享受科学发现这种“最高的快乐”
(14)

 。他认为自己应该直接到辛苦稼穑来养活自己的那些穷苦民众中间去，为他们而工作。

这一次体悟，加之他过去见着的种种不公与不义，彻底改变了他的人生。从这里开始，一直到自传跨度之外的暮年，从社会实践到理论构建，克鲁泡特金自始至终是一位坚定不移的安那其主义者。而他在《我的自传》中所展示的人格形象，成为后来者（如巴金）无尚的精神典范。在中译本《克鲁泡特金全集》中，这本并非克鲁泡特金第一部作品的自传被置于各卷之首，也是这个道理。

一九三九年五月，巴金在修订版《前记》中这样写道：

这是我最喜欢的一部书，也是在我底知识的发展上给了绝大影响的一部书。我能够把它译出介绍给同一时代的年轻朋友，使他们在困苦的环境里从这书得到一点慰藉，一点鼓舞，并且认识人生的意义与目的，我觉得非常高兴。
(15)



而在一九三〇年一月写给他十四弟的初版《代序》
(16)

 中，巴金曾这样热情洋溢地叮嘱道：

自从几个月前得到你底信叫我译著点书给你读以来，我就无日不在思索想找出一本适当的书献给你。经过了长期的选择之后我终于选定了现在的一本书。你要读它，你要熟读它，你要把它当作你底终身的伴侣。

［……］我决不想向你宣传什么主义。不过在你还没有走入社会底圈子去过实际生活以前，指示一个道德地发展的人格之典型给你看，教给你一个怎样为人怎样处世的态度；这倒是很必要的事。

［……］

［……］你也许会像许多人那样反对他底主张，你也许会像另外许多的人那样信奉他底主张；然而你一定会像全世界的人一样要赞美他底人格，将承认他是一个最纯洁最伟大的人，你将爱他敬他。那么你就拿他做一个例子，做一个模范，去生活，去工作，去爱人，去帮助人。你能够照他那样地为人，那样地处世，你一生就决不会有一刻的良心的痛悔，决不会有对人对己不忠之事。你将寻到快乐，你将热烈地爱人，也将为人所爱。那时候你就知道这本书是所有的青年们底福音了。你会如何地宝爱它，你会把它介绍给你底朋友们，你会读它，你会熟读它，你会把它当作终身的伴侣。

全是溢美的话，足可见巴金对这部书的推崇，对这位安那其主义同志和前辈（克鲁泡特金）的典范性道德人格的肯定。时至晚年，一九九五年七月十九日，巴金编自己的译文全集时，在给责任编辑王仰晨的信中曾这样回顾说：

《我的自传》出版较早，是我译过的三卷克鲁泡特金的著作中文学性最强的一种，对我的影响极大。初版时我写过一篇“代序”，说是写给我的弟弟看的，主要还是谈我自己的感受。
(17)



这便是一种革命者的热情和心怀，自己真切受益了，也希望别的人——无论观点是否一致——能从中获得启迪。当然，不可否认，他最大的愿望，还是希望能把安那其主义的火种播撒得更远，传播得更广。

四

一八九二年六月，美国卡耐基钢铁公司（Carnegie Steel Company）经理福利克（Henry Clay Frick）雇佣侦探枪杀罢工工人。七月二十三日，安那其主义者柏克曼只身前往福利克办公室行刺，福利克负伤，柏克曼却因此被判刑二十一年。后来减刑至十四年，于一九〇六年五月十八日释放出狱。

柏克曼的《狱中记》就记述了自己从计划行刺到被捕入狱而至释放出狱的经历。书中特别描述了自己在监狱中的种种经历、见闻和所遭受的身心屈辱，尤其是心灵折磨。作者感情真挚，文笔生动，将自己在监牢中的心灵状态和不折不挠的精神展示得淋漓尽致。

英文原作一九〇二年第二版，哈钦斯·哈普古德（Hutchins Hapgood）在《导言》（As Introductory
 ）里说，这是一部人人值得一读的书，是“人类心灵的记录”（a human document），它教给我们如何去爱，如何去恨，如何去怀疑自我，反思社会，如何以一种严肃认真的态度对待生活，以及不要妄下论断等
(18)

 。巴金也曾说：“这书是部名著，二十多年前（一九一二年）在美国发行第一版时，也曾轰动过一时。”
(19)



《狱中记》写在《安那其主义ABC》之前十多年，前者发表于一九一二年，后者是一九二九年。巴金跟柏克曼有过面对面接触，对柏克曼敬重有加。柏克曼写给巴金的信的信笺上印着“没有神，没有主人”，巴金在小说《神》
(20)

 里提到过，在《狱中记》的《后记》
(21)

 里转引过，晚年（一九九三年七月六日）更以《没有神》为题写过一篇字字千钧、饱含血泪的短文，最初发表于一九九三年七月十五日的《新民晚报》，然后先是收入一九九五年七月上海远东出版社版《再思录》，后来又被用为二〇〇五年十月作家出版社版《随想录》的《代序》。

短短的几行：

我明明记得我曾经由人变兽，有人告诉我这不过是十年一梦。还会再做梦吗？为什么不会呢？我的心还在发痛，它还在出血。但是我不要再做梦了。我不会忘记自己是一个人，也下定决心不再变为兽，无论谁拿着鞭子在我背上鞭打，我也不再进入梦乡。当然我也不再相信梦话！

没有神，也就没有兽。大家都是人。
(22)



然而，一个奇怪的现象是，巴金却先是改写柏克曼的《安那其主义ABC》，更名《从资本主义到安那其主义》，作者直接署自己名字；然后是待到一九三五年，才着手翻译《狱中记》（先是有一些小片段发表在该年四月至七月的《译文》《文学季刊》等刊物上）。这还不算，具体到翻译时，译者又“挑三拣四”，删节不少：

全书共含四个部分。第一篇有七章，完全译出了，不过每章里略有删节。第二篇四十八章，我只译了十四章。第三篇一章是全译的。第四篇只有一章《复活》，却全删了。附录是从爱玛·高德曼的自传Living My Life
 里译出来的。
(23)



至于原因，巴金本人有过这样的说法：

我在这里译出的只有原书的三分之一。我几年前就发了宏愿，想把这书完全译出来，然而到了现在开始来翻译这书，却又因了种种的原因，不得不采取“节译”的办法。
(24)



至于说“种种的原因”到底是什么原因，译者语焉不详，也无从推断。而且该书也不见得长。就英文原文来看，克鲁泡特金《我的自传》约计十五万八千七百个单词，柏克曼《狱中记》约计十四万两千四百个单词。因此，唯一较直观可靠的解释，便是巴金另处的一句陈词：“预备先出个节本”
(25)

 ——尽管从此再无消息。

五

妃格念尔（一八五二—一九四二），俄国著名革命家和民粹派领袖，出生于俄国伏尔加河岸边城市喀山（Казань/Kazan
 ）一个富裕家庭。因受自由主义思想的影响，妃格念尔决心救助穷人，不顾父亲反对，毅然前往瑞士，一八七二—一八七五年就读于苏黎世大学（University of Zurich）医学系。在那里，她进一步接受当时的安那其社会主义思想。回国后，一面做助理医师，一面宣传革命思想，追求自由平等，并于一八七九年加入秘密组织“土地与自由”联盟（Земля и воля/Land and Liberty
 ），后又成为“民意党”（Нарóдная вóля/The People's Will
 ）执行委员会委员。一八八一年三月一日，妃格念尔参与成功刺杀沙皇亚历山大二世（Александр II/Alexander II
 ），并组织实施多次其他恐怖活动。一八八三年二月十日，她因叛徒出卖而被捕。妃格念尔一生在监狱度过二十二年，先被关押在彼得保罗要塞（Петропáвловская крéпость/Peter and Paul Fortress
 ）将近两年，然后一八八四年十月十二日被押往席吕塞尔堡要塞（Шлиссельбýрг/Shlisselburg
 ），直至一九四〇年九月二十九日。

《狱中二十年》所记述的，就是妃格念尔被从彼得保罗要塞转移到席吕塞尔堡要塞的二十年监狱生活和斗争、学习历程。这是一部斗争与团结，挫折与坚强，绝望与鼓励，牵挂与关爱的书。妃格念尔文笔优雅，有女性特有的细腻和丰润，然而她又是一位异常坚韧而勇敢的女性，一位为劳苦大众的自由与幸福而奋不顾身的革命家。

一九二七年在法国时，巴金曾发愿要将妃格念尔的整部《回忆录》“全部译成中文”，
(26)

 后来由于种种事务耽搁，直到二十一年后的一九四八年九月才将其中第二卷译出来。第一卷似乎也有动手翻译，但不曾有结果。

巴金为妃格念尔崇高的人格所感动，这部书更是让他热血沸腾：

实在这部书像火一样点燃了我的献身的热望，鼓舞了我的崇高的感情。我每读一遍，总感到勇气百倍，同时又感到十分的惭愧。我觉得在这样女人的面前，我实在是太渺小了。
(27)



这部书自一九四九年二月出版后，到一九五三年三月共出版了六版。“文革”后，北京三联书店于一九八九年十二月推出新一版，而且至二七年仍有再印出版。一部让人真正感动的书，感动的远不仅仅是一代人。

六

除开前述的传记翻译，巴金另还有两部专门介绍外国安那其革命者的作品。一部是一九二九年一月上海自由书店版的《断头台上》，另一部为一九三〇年四月上海太平洋书店版《俄罗斯十女杰》。这两部作品既非原创，亦非较严格意义上的译作，而是带有比较明显的编译特征。

我们前面讨论《从资本主义到安那其主义》时曾说，巴金著译的明确目的在于宣扬革命思想，鼓动革命，所以在形式手段上有时并不太拘泥小节。而一九八八年四月二十二日，巴金曾这样写道：

我记得有一位外国记者问过我：作家一般只搞创作，为什么我和我的一些前辈却花费不少时间做翻译工作。我回答说，我写作只是为了战斗，当初我向一切腐朽、落后的东西进攻，跟封建、专制、压迫、迷信战斗，我需要使用各式各样的武器，也可以向更多的武术教师学习。我用自己的武器，也用拣来的别人的武器战斗了一生。
(28)



战斗，战斗才是目的，只要能达到目的，谁的武器，如何使用武器，都不那么重要。所以，巴金甚至在自己的创作作品里“夹带”上较大篇幅的译作，远远超出了一般引用的范畴，如《梦与醉》
(29)

 里的石川三四郎的《春月之死》与《忆春月》（源文出处待考），加闵斯基（Hanns Erich Kaminski 〔Kaminsky〕）的《一个英雄的葬仪》（Das Begräbnis eines Helden
 ）。而小说《利娜》
(30)

 里的“第三封信”，原题为《裁判》（源文出处待考），作者亚历山德拉（译者署名黑浪），最初曾发表于一九二八年《平等》第一卷第九期。这部作者署名巴金的小说中，还有更多编译的东西，这里不予一一列举。

《断头台上》也是巴金为“战斗”而生的一部作品。这本书的部分篇章先是在刊物上发表，一九二八年五月收录入上海自由书店版《革命的先驱》。一九二九年，巴金将其中部分篇章抽出，并加以修改，另又增添了一些新的篇目，从而编成本书。根据书中的内容看，该书书名缘自俄国虚无党人的一首同名诗《断头台上》（源文出处待考）。巴金还将这首诗的译文引入文中
(31)

 。

《断头台上》内容由两大部分及一个附录构成。第一部“断头台上”，内容包括一个引子（亦名为“断头台上”）和五个人物的事迹传略。每位人物单独构成一节，每个名字前面都有一个给人物定性的关键词：“圣人利索加布（Demetrius Lisogub）”“战士阿新司基（V．Ossinsky）”“一个英雄中的英雄——麦秀根（Hypolyte Muishkin）”“自由之战士——席米特（Peter Petrovitch Schmidt）”“革命之虎——盖尔书尼（Gregory Andreilvitch Gershuni）”。其中，前两位人物利索加布和阿新司基，来自斯特普尼亚克的《俄国虚无主义运动史话》（亦译《地底下的俄罗斯》或《地下的俄罗斯》，英文名：Underground Russia
 ）第二篇“革命的侧面”（Revolutionary Profiles）的两节；后三位人物麦秀根、席米特与盖尔书尼，分别来自普利洛克《俄国之英雄与女杰》（Heroes and Heroines of Russia
 ）的第十七章、第十九章和第二十二章。

第二部“自由血”由十个篇章构成。第一章“支加哥无政府主义者殉道后的四十年”，讲述一八八六年五月四日芝加哥干草市场广场（Haymarket Square）工人罢工遭到武装镇压而引发流血冲突，十名安那其主义者——司柏司（August Spies）、失瓦伯（Michael Schwab）、柏尔森司（Albert R．Parsons）、斐失儿（Adolph Fischer）、斐尔登（Samuel Fielden）、恩格尔（George Engel）、林格（Louis Lingg）、尼伯（Oscar Neebe）、雪老柏尔特（Rudolph Schnaubelt）、塞利格尔（William Seliger）——被无辜控以谋杀罪。其中除雪老柏尔特因无任何证据证明其在场而判无罪，林格因塞利格尔被法庭收买诬陷而得免，另外八人中：尼伯被判十五年监禁，其余七人全被判处死刑。这八人在法庭上慷慨陈词，充分展现出为人类正义事业而奋斗、不畏强暴政治的气节和品质。最终，七人中一人狱中自杀，两人改判无期，其余四人第二年被绞死。这一事件在全美国以及全世界引起极大震动。五一劳动节便是渊源于此。

第二章“苏菲亚·柏洛夫斯加亚的生涯”，柏洛夫斯加亚出身俄国贵族，受自由主义思想影响，投身民粹派革命运动，参与策划暴力推翻亚历山大二世的统治，最后被捕，慷慨就义。她的故事素材主要来源于斯特普尼亚克的《俄国虚无主义运动史话》。该文亦收入巴金《俄罗斯十女杰》。

第三章“俄国虚无党人的故事”、第四章“法国无政府党人的故事”与第五章“东京的殉道者”，分别讲述了三国的革命者为反抗压迫，推翻专制，谋求人类的自由平等，不惜牺牲自己的生命，展开暗杀与复仇活动，而英勇就义的事迹。其中，巴金有这样一句话，表现出他对这些行动的态度：“俄国虚无党人的暗杀史是世界革命史中最动人最光荣的一页。”
(32)



第六章“死囚室中的六年”至第十章“殉道者的遗书”，讲述的是萨珂和凡宰特（凡宰地）被诬陷入狱，直至判处死刑的过程，以及全世界正义人士对此事的抗议和声援。其中九、十两章主要是二人遗世文字资料的译文。

书的第三部分是附录“无政府主义与恐怖主义——复太一同志的一封信”。巴金在信中力陈安那其主义与恐怖主义并非互为因果，恐怖主义非但无助于安那其主义革命，常常还会起反作用。但恐怖主义乃现实社会的罪恶所造成，只要多数人受苦、少数人享乐的社会存在一日，恐怖主义也将如影随形。巴金呼吁，希望恐怖主义者们“把精力用在革命的工作上，大家都来一致的干那有组织的群众运动”，这样方可确保革命的胜利
(33)

 。

巴金编译此书，目的就是要给这些革命殉道者筑起一个后世敬仰的祭坛：

我自己早已在心灵中筑就了一个祭坛，供奉着一切为人民的缘故在断头台上牺牲了生命的殉道者，而且在这个祭坛前立下了一个誓愿：就是，只要我的生命存在一日，便要一面宣扬殉道者的伟大崇高的行为，一面继续着他们的壮志前进。
(34)



他相信：“真理是不死的，正义是不灭的。宜传真理、为真理奋斗的人是终于会得胜的。记着这个，我们不顾一切地向前猛进罢！我们是会得着最后的胜利的。”
(35)



七

巴金编译的另一部安那其革命者传记即是《俄罗斯十女杰》。该书主体部分是关于俄国十位杰出的女革命党人的评传，另附加一篇取自斯特普尼亚克的《俄国虚无主义运动史话》的译文：《圣彼得堡旅行记》。这篇译文主要讲的是作者斯特普尼亚克与革命者苏菲亚的几次交往的经过，所以作为“附录”被放在第四章“苏菲亚柏洛夫斯加亚”后面。

这十位女杰分别是：薇娜·沙苏丽奇（Вера Ивановна Засулич/Vera Zassoulitch
 ）、苏菲·包婷娜（Софья Илларионовна Бардина/Sophie Bardina
 ）、游珊·海富孟（Геся Мировна Гельфман/Jessy Helfman
 ）、苏菲亚·柏洛夫斯加亚（Сóфья Львóвна Перóвская/Sophia Perovskaya
 ）、薇娜·妃格念尔（Вéра Николáевна Ф[image: ]
 гнер/Vera Figner
 ）、路狄密娜·福尔铿席大因（Людмила Александровна Волкенштейн/Liudmila Volkenshtein
 ）、加塞林·布列斯科夫斯加压（Екатерина Константиновна Брешковская/Catherine Breshkovskaya
 ）、齐奈达·柯洛卜连尼科瓦（Зинаида Васильевна Коноплянникова/Zinaida Konopliannikova
 ）、玛利亚·司皮利多诺华（Мария Александровна Спиридонова/Maria Spiridonova
 ）、伊林娜·加哈夫斯加亚（Ирина Константиновна Каховская/Irina Kakhovskaya
 ）。

巴金说，这十位女杰可以算作俄国新旧虚无主义女革命者的十种不同类型，是这些前赴后继的不朽英杰的代表：“从这十个人底生涯与性格中，我们可以看出她们底无数的姊妹们底面影来。”
(36)



巴金编写这部书，亦是怀着无比的崇敬心情。他说：

现在我底两个多月来的心血和眼泪所结晶的这部书是呈献在读者诸君之前了。我说这是我底两个多月来的心血和眼泪底结晶，并不含有一点夸张的意味。我确实是一面流着泪，一面来写这书的。在我尚未以这部书来感动读者之先，我自己就被感动了。
(37)



他觉得自己作为一位安那其主义革命者，但看着革命被摧残，自己却无所作为，无能为力，因此：“我流下来的眼泪是感动之泪，也是惭愧之泪，忏悔之泪。”

与其说巴金是一位安那其主义活动家，更毋宁说他是一位理论家和书斋式的宣传家。他一方面渴望革命，一方面又将自己锢囿于书斋，希望通过著译，让自己所信服和感动的安那其主义理论和安那其主义革命者和俄国革命民主主义者的英勇事迹来感动民众，鼓动革命。这种矛盾心理，使他在这些高贵的“圣人”
(38)

 面前，在感动之余，既心感惭愧，又深存忏悔之意。


 第三节　革命运动史话的译介

一

巴金译介（包括译著和编著）的俄国革命民主主义者传记甚多，但看这些传记，于读者还是显得比较零散。而另两部以史话形式出现的书，则具有一种宏观的视野，能让读者对俄国虚无主义运动的发展脉络、思想发展演化过程及代表人物有一个整体把握。

第一部《地下的俄罗斯》，原作者斯特普尼亚克（亦译斯特普尼克），一九二九年八月上海启智书局初版译名《地底下的俄罗斯》，一九三六年八月上海文化生活出版社修订版更名《俄国虚无主义运动史话》，一九九七年六月人民文学出版社《巴金译文全集》（第八卷）收录时采用译名《地下的俄罗斯》。

另一部《俄国社会运动史话》，为巴金本人所著，不过亦带有部分编译的特征，如较大篇幅的翻译引用。该书大部分篇章写于一九二八年，然后一九三五年整理，补写第九章“拉甫洛夫与伦理的社会主义”，并于一九三五年九月由上海文化生活出版社刊印出版。

二

《地下的俄罗斯》包括三个主要部分。第一部分“绪论”（Introduction），简要叙述了一八七一年至一八八一年俄国的虚无主义革命运动的历史，介绍俄国虚无主义思潮的起源及演变和在俄国国内的传播，以及恐怖主义风起云涌的社会压迫根源。作者说，对于残暴凶恶的沙俄政府，使用任何手段予以反抗都是可以的，因为这个政府不再是大多数人民意志的“保护者”（guardian），而只是一个“有组织的罪恶”（organised injustice）。“恐怖主义胚胎于憎恨，有正义与希望来栽培，又有由英勇行动所唤起的热情来做养料，于是很快地生长起来，不久就到了绿叶成荫的时代了。”
(39)



第二部分“革命的侧面”（Revolutionary Profiles），通过对八位作者所熟识的男女虚无主义革命者
(40)

 的面影“忠实地描画”
(41)

 ，从一个侧面充分展现出俄国民众追求自由平等的革命浪潮和汹涌形势。

第三部分“革命运动之断片”（Revolutionary Sketches），则以事件为主，描述了莫斯科暗杀行动、越狱、潜逃、秘密印刷所等革命活动，通过具体事件来展示革命的艰辛以及革命者的无畏献身精神。

斯特普尼亚克说，自己写作此书的“主要的企图乃是画出那除了我们团体之外便少有人知道的革命运动之主要面目”
(42)

 。

巴金则说，自己一九二六年在国内先读到的是日译本，一九二七年在法国时，“出重价”又先后购得西班牙文、英文和法文三种译本，对照读过几遍，“被此书底文笔和事实感动到极点，便起了翻译的念头”
(43)

 。

斯特普尼亚克向“团体”之外的人士描画革命党人的目的是达到了，因为该作刚出版（原文以意大利文写作）不久，便被译成了俄、英、法、德、西等多国文字，尔后又翻译成日、汉等文字。因此，传播相当广泛。巴金译介此书到中国，除因自己获得了感动外，也是想能感动更多的人，因此一版而再版，任其当时国内的安那其主义革命形势已是何如。

三

现在看到的《俄国社会运动史话》共有十章。巴金原计划是以此为总书名，一共写五卷，这前十章占全书的五分之一，归属第一卷。但作者说了，“第五卷什么时候可以写成，现在连想也没想到”
(44)

 。他又说：“这本书底题名不很恰当，倘使叫做A Biographical History of the Russian Revolution也许好一点，但译成中文怎么样讲呢？我可不知道了。”
(45)

 也就是不是严格意义上的史书，或许多少带有一些官方所排斥，但未必不真实的野史的含义。笔者不知道巴金当时是否想到了司马迁的《史记》，若是如此，不妨名之曰《俄国革命家列传》也未尝不可。只可惜，五卷本的《俄国社会运动史话》我们是无缘读到了，而这建议也是多余的了。

该书编写的体例，是“代表人物或群体”加“理论或运动派系”的结构：司顿加·拉进与第一次革命、蒲加鸠夫与农民暴动、拉狄穴夫与知识阶级之觉悟、十二月党与民主主义、赫尔岑与西欧派、巧尔尼雪夫斯基与民粹派、毕沙列夫与旧虚无主义、巴枯宁与自由社会主义、拉甫洛夫与伦理的社会主义、奈其亚叶夫与秘密结社。作者通过这样一些代表性的革命历史人物或群体的刻画，试图将俄国虚无党革命的理论与实践的方方面面尽可能全面介绍给读者。

如第一章，即是通过讲述具有民间传奇色彩的历史人物拉进（Степан〔Стенька〕Тимофеевич Разин/Stephan 〔Stenka〕 Razin
 ）的豪侠事迹，让读者对十七世纪俄国农民革命有个简略了解。又如第六章，通过巧尔尼雪夫斯基（车尔尼雪夫斯基）（Николай Гаврилович Чернышевский/Nikolay Chernyshevsky
 ），作者厘清了“虚无主义”的源头，划分出俄国虚无主义发展的旧、新两个不同阶段，指出巧尔尼雪夫斯基的小说《何为》（即《怎么办？》）（
Что делать？
 /What Is to Be Done？
 ）
(46)

 给当时俄国青年指明了革命的理想（“意志底自由”“有知识的同伴”与“适合于主义的职业”
(47)

 ）和一条真正的革命道路。在第七章“毕沙列夫与旧虚无主义”里，作者对虚无主义的内涵做了更充分的描述：

虚无主义以脱离一切的羁绊，获取意志之自由为出发点。凡所谓社会、国家、宗教、家庭所强加于个人身上的一切义务责任之负担，它都藉口于个人底自由对之一概否定。所以虚无主义者不仅反抗政治的专制，而且还极其猛烈地反抗那束缚个人心意自由之道德的专制。
(48)



这一部书于巴金的社科类作品来说，算是较为成功的，第一版出版不久便已售馨（印数不详）。巴金也忍不住一脸的兴奋：“这本小书居然会在三四个月以内再版，这是我想不到的事情。我自然为这个高兴，而且这还鼓舞起我续写第二卷的勇气。”
(49)

 最终这第二卷以至第五卷虽然没能写出来，但高兴却是真实的。


 第四节　革命文学的翻译

一

直接译介安那其主义理论著作和革命者的榜样性事迹，对于同情和支持安那其主义、有心向着革命的人来说，自然可以起到直接的教益功效。但对于普通大众而言，这些东西有时会显得生硬，难以靠近，或因缺乏喜闻乐见的效果而敬而远之。于是，母语文学创作往往能弥补这一不足。

巴金一直对文学有一定的兴趣。据文字记载，一九二二年七月二十一日便于《时事新报》副刊《文学旬刊》上发表组诗《被虐待者底哭声》；一九二三年于《草堂》第二期发表文学译作迦尔洵的《旗号》。此后，在翻译安那其主义理论与革命者传记的同时，也不时翻译带有革命性质的小说、戏剧、诗歌等文学作品，辅以宣传安那其主义革命思想。

单就以巴金本人署名的结集成册的作品（世界语及童话类译作另章专论），其中小说主要有一九二九年十月上海新宇宙书店初版《为了知识与自由的缘故》（普利洛克等），一九四三年七月上海文化生活出版社初版《父与子》（屠格涅夫），一九四四年五月、十二月上海文化生活出版社初版《处女地》（上、下）（屠格涅夫）等；戏剧主要有一九三〇年四月上海启智书局初版《前夜》（廖抗夫）等；诗歌类主要有一九四〇年九月上海文化生活出版社初版《叛逆者之歌》（普式庚〔普希金〕等）、一九四五年五月上海文化生活出版社初版《散文诗》（Poems in Prose
 ）（屠格涅夫）等。

二

1

首先来看小说翻译。《为了知识与自由的缘故》实际上是一部合集，里面包含两个短篇，一是普利洛克（Jaakoff Prelooker）的同名小说《为了知识与自由的缘故》，二是斯特普尼克的《三十九号》。前一篇译自普利洛克《俄国之英雄与女杰》（Heroes and Heroines of Russia
 ）中的第六章“For Knowledge and Freedom's Sake”，略有改写；后一篇译自斯特普尼克《沙皇治下的俄国》（Russia under the Tzars
 ）第二部分“Dark Places”第十章“深夜的搜查”（A Nocturnal Search）、第十二章“拘留所”（The House of Preventative Detention）、第十三章“可怜的三十九号”（Poor Thirty-nine），其中第十二、十三章稍有删节。

第一篇《为了知识与自由的缘故》还有一个副标题“一段虚无党婚姻之真实的故事”（The True Story of a Nihilistic Marriage），另外还有两个人名——Sergius Sinegub and Sophie Tchemodanoff，不过巴金没有将它翻译出来。这两个人也即故事的主人公：辛奈加（Sinegub）和苏菲（Sophie，又名“松尼亚”〔Sonia〕）。

一八六一年俄国农奴解放后，在正义的贵族和中产阶级青年中掀起一股帮助和教育不识字农民的热潮。但要教导别人，首先得自己有知识文化，于是大批的热血青年开始奔向有大学的城市，学取各种专业，以便学成归来去帮助闭塞没有知识的普通民众。这其中也包括不满现实、追求新生活的新女性：

俄国的“新妇女”第一力求获得她们多年所不能得到的知识；其次力求做一个独立的人，这并不是为着她底自私与个人自己底安乐，而是为着便于尽力于俄国，于人类以及一般的自由与进步之目的的缘故。
(50)



不过，女性比男性更受道德、习俗以及对于女性特有家庭专制制度的限制。没有父母或婚后丈夫的同意，女性想要独自离家外出求学几乎不可能，更别说参加革命宣传活动了。于是，一些为了追求“知识”与“自由”、寻求新生活的年轻女子，便采取“假婚”的方式，与同为革命志士或同情于她们行动的男青年约好假意结婚，以此换取家庭自由，去追求自己想要的生活。而且这些青年男女甚至事先根本不曾认识，婚后互不相干，也可能再不会见面。这就是所谓的“虚无党婚姻”（Nihilistic Marriage）。

故事中的男女主人公也是这样一对，不过他们有所不同的是，两颗心最后真正走到了一起。辛奈加受同道朋友之托，伪装成苏菲的未婚夫，前去维亚特加省（Viatka）一偏远乡村的牧师华西里（Vasili Tchemodanoff）家，假意结婚帮助带出其长女苏菲，以前往圣彼得堡参加革命工作。故事写得精彩曲折，颇为扣人心弦。婚礼后三天，两人回到圣彼得堡，不久响应虚无党“到民间去”的口号，一同到特威尔省（Tver）一小村小学任教。在此期间，两人真情流露，成为真正的夫妻。

后来，两人再回到圣彼得堡，因到工人中开展政治宣传而被捕，辛奈加被判到西伯利亚矿坑做苦力。服刑期满后，辛奈加携其家属自愿留在西伯利亚的托木斯克（Tomsk），没再回去。一家人命运多舛，备遭政治歧视和打击。大儿子死于日俄战场，十七岁的大女儿和十六岁的二儿子因悲观悒郁，相继自杀……这就是一个悲剧的社会之一个典型的家庭悲剧。

巴金很喜欢这个故事。他认为这篇文章要点全面，可以看作一篇“简短的虚无党运动史”，读者从中基本上可以看见“几十年来俄国男女青年争自由的大斗争之Panorama
(51)

 了”
(52)

 。

第二篇《三十九号》，故事从一八七五年（巴金翻译里写的是一八七三年，估计是排版错误）的一个黑夜，沙俄“秩序维护者”
(53)

 （vindicators of order）的突袭搜捕开始写起，然后是这位女孩被逮捕，关进拘留所“三十九号”牢房，她自己也因此成了一个代号“三十九号”。在拘留所里，大家通过敲击牢房里墙壁和里面的水管互相传递信息。在这里，“三十九号”较之于学生时候，通过跟四周牢房各式各样的“罪犯”——有的仅仅是因为去了一趟某位革命宣传家的农庄，有的则是因为其朋友是革命者——交流，与各种革命者反而有了更多更紧密的联系，对他们有了更深的理解和同情。执法官因她跟革命者X.有过密交往，指控她是X.指导下的一个旨在“推翻现社会秩序，毁灭财产，宗教，家庭等等”
(54)

 的秘密团体的成员。如此等等。由于这些指控均无据可查，她原以为不久就能出狱，却不料日复一日，一等就是三年，她失去了任何生的希望，在监狱幽闭的空间里，身心受到严重损害，变得形同废人。等待她的将是什么样的结局，自杀、病死、发疯、流放……谁也不知道。一个无结局的结局。故事就此而止。

就这样一则故事，没有真实姓名，只有一个代号。不过，只一个代号便已足够，它便是一个象征性的代表。巴金说：“从这里我们也可知道在沙皇治下俄国男女青年为自由苦斗的一段惨史了。”
(55)



2

巴金翻译的另两部意在为其宣扬反抗精神与革命思想服务的代表性著作，是屠格涅夫的《父与子》和《处女地》。《父与子》初版本根据一九〇二年伦敦威廉·海尼曼（William Heinemann）版加尔纳特（Constance Garnett）的英译本转译，《处女地》初版本是根据一九二九年哈卜古德（Isabel F．Hapgood）英译的“万人丛书”（Everyman's Library）版和一九〇六年加尔纳特的英译版《屠格涅夫小说集》（The Novels of Ivan Turgenev
 ）转译。

其中，《父与子》刻画的是十九世纪六十年代，以平民知识分子巴扎罗夫（Bazarov）（也译“巴扎洛夫”）为代表的革命民主主义者与以巴威尔·彼得罗维奇（Pavel Petrovitch）（“巴威尔”也译“帕威尔”）等为代表的老一代自由派贵族之间，从外貌衣着到思想观念的冲突。巴扎罗夫随和自然，聪明自信，信奉科学，轻视权威、贵族和陈规惯习，初一出场便是一个鲜活的时代“新人”虚无主义者的形象。他应贵族少年阿尔卡狄（Arkady）之邀，到他家做客。第一次见面，巴扎罗夫从马车上下来，阿尔卡狄的父亲尼可拉·彼得罗维奇（Nikolai Petrovitch）（“彼得罗维奇”也译“彼得洛维奇”）热情与他握手表示欢迎，他却“过了一刻才把手伸给他”，一双红通通的手也没带手套，而且是一头“浓密的长发”
(56)

 。

在书中，通过阿尔卡狄与父亲尼可拉和伯父巴威尔的对话，屠格涅夫对虚无主义者（nihilist）一词的拉丁词源进行了说明：“nihi”意即“nothing”（空、无）；对其内涵做了界定：“一个什么都不承认的人”（who accepts nothing）、“一个什么都不尊敬的人”（who respects nothing）、“一个用批评的眼光去看一切事物的人”（who regards everything from the critical point of view），或更准确地说：

虚无主义者是一个不服从任何权威的人，他不信仰任何原理，不管这原理是怎样地被人认为神圣不可侵犯的。
(57)



屠格涅夫自谓巴扎罗夫是一个“正直，诚实，而且澈头澈尾地民主”的人，自己所谓“虚无主义者”应作“革命者”解，但他注定要灭亡，因为他“始终还站在‘未来’的门口”
(58)

 ，称他是“英雄”
(59)

 ，是“先驱者”
(60)

 。

巴金非常喜欢这部作品。民族灾难的“文革”结束后，他重读和校阅旧译《父与子》，并在一九七八年九月八日写下的“后记”里这样说道：

旧的要衰老，要死亡，新的要发展，要壮大；旧的要让位给新的，进步的要赶走落后的——这是无可改变的真理［……］重读屠格涅夫的这部小说，我感到精神振奋，我对这个真理的信仰加强了。
(61)



3

另一部《处女地》是屠格涅夫停笔十年后的一部长篇力作。小说以一八七年代民粹派运动为时代背景，描绘了以涅日达诺夫（Nezhdanoff）为代表的理想主义者，抛弃自己富裕的生活和爵位，纷纷响应“到民间去”的号召，甚至因此身陷囹圄、上断头台也矢志无悔。故事描写了理想主义者涅日达诺夫带着爱情，带着理想，来到乡村学校，教育和启蒙农民，最后理想破灭而自杀。这故事也写出了俄国一代青年理想主义者的思想和实践历程。

普通民众根深蒂固的落后观念，如未开垦的处女地，要想改变和破除，非浅尝辄止之功，如小说第一部分的题记所言：“要翻处女地，不该在地面上浅犁，必须深深挖进地里去。”
(62)



《处女地》与前一部《父与子》有很大的不同。用该书的另一位英译者——也是巴金初版翻译时所参照的译者，哈卜古德——的话说，巴扎罗夫看待农民总带着屈尊下顾的傲慢，而涅日达诺夫则是“热切地去拥抱农民，尽管他们对自己心存疑虑和排斥”
(63)

 。

屠格涅夫的《处女地》跟《父与子》一样，也曾遭到众多的非议。有人说它里面带有太浓烈的感伤情绪。不过巴金却不以为然。一九七四年八月“文革”期间，巴金重译完《处女地》，曾在新译后记里说，屠格涅夫“知道旧的、腐朽的一切都要灭亡，会有新的、进步的事物来代替它们。然而他并不理解这些新生事物”
(64)

 。巴金因为当时身处特殊政治环境，随时有再次被抄家的危险，所以说话比较含糊委婉，其实屠格涅夫是理解和支持这样的新生事物的。早年，巴金曾“诚恳”地劝说人们多读屠格涅夫的书，尤其是这一本，因为它不仅不感伤，“它让我们看见了希望”
(65)

 。

三

为宣扬其革命理想，巴金还翻译有四部剧本。第一部《前夜》，一九三〇年四月由上海启智书局出版；一九三七年二月上海文化生活出版社改校新版，更名《夜未央》。另外三部（《骷髅的跳舞》《丹东之死》和《过客之花》）系从世界语转译，这里暂不讨论，留待下面第四章世界语译著研究专题论述。

前面第一章里，曾谈到十五岁的巴金读到李煜瀛翻译的《夜未央》时那种心都被烧成了灰的激动。这里，我们从另一侧面简要讨论一下巴金本人的翻译。

《夜未央》自一九〇八年李煜瀛第一次正式译介到中国，曾引起极大反响，也影响了几代青年。巴金就是其中的一位。据巴金在一九三七年二月改校本《后记》
(66)

 里交代，数年之后的一九二八年，远涉重洋去到安那其主义圣地法国的巴金，在巴黎终于寻得点燃自己人生理想的《夜未央》的法文原本。对照一读，他发现影响广远的旧译本竟有误译和删节。这样一部在他心中有着如此神圣地位的著作，其译本竟不是原有全貌，这自然不能让他满意，于是“就自己动笔另译”。然而这翻译也不那么一帆风顺，初次译稿在邮寄回国的途中丢失，这于他应该是一件很沮丧的事。但他并未放弃，回国之后，于一九三〇年一月再次提笔重译，并于同年四月得以出版，算是了了一番心愿。不过印数不多，一千册，书售完后，启智书局也关门停业，因此也没再印。

时至一九三六年夏，巴金去上海开明书店门市买书，遇见一位青年读者，问起他这本书，说很希望能读到这本书，尔后给巴金写信，再次提及此事。巴金深为感动，想不到竟还有这般对此书感兴趣的热血青年，于是回家从自己旧书堆里翻出一九三〇年译本，一番通读后交与上海文化生活出版社排印，二番仔细修改印刷局交回来的校样，便有了一九三七年二月上海文化生活出版社的改校新版。至此，巴金仍万分歉意地说：“我很想把它从头到尾另外翻译，但不幸我没有这时间。这是我应该向读者抱歉的。”
(67)

 从这里也可见巴金对这份译作的重视。

而一九三〇年年初二度翻译此书时，巴金对此书的珍爱和期望表达得更为直白：

大约在十年前罢，一个十五岁的孩子，读到了一本小书。那时候他刚刚信奉了爱人类爱世界的理想，有一种孩子的幻梦，以为万人享乐的新社会就会与明天的太阳一同升起来，一切的罪恶就会立刻消灭。他怀着这样的心情来读那一本小书，他底感动真是不能用言语形容出来的。那本书给他打开了一个新的眼界，使他看见了在另一个国度里一代青年为人民争自由谋幸福的奋斗之大悲剧。在那本书里面这个十五岁的孩子第一次找到了他底梦景中的英雄，他又找到了他底终身事业。他便把那本书当作宝贝似地介绍与他底朋友们。他们甚至把它一字一字地抄录下来；因为那是剧本，他们还把它排演过几次。

这个小孩子便是我，那本书便是中译本《夜未央》。

十年又匆匆过去了。现在回想起来，十年前的事还和在昨天发生的差不多。这十年中我底思想并没有改变，社会科学的研究反而巩固了它，但是我底小孩的幻梦却消失了。这一本小小的书还保留着我底一段美妙的梦景，不，它还保留着与我同时代的青年底梦景。我将永远珍爱它。所以我很高兴地把它介绍给我底同时代的姊妹兄弟们。
(68)



这就是那个年代的理想主义的巴金，和他一心想要将安那其共产主义的社会革命理想传遍苦难的神州大地的一个译者的理想。

四

巴金不是诗人，虽然写过为数不多的几组诗。但国外追求自由平等、反抗专制的革命者以及反映革命者事迹的诗歌，巴金却翻译过一些，虽然较之于他翻译的安那其主义理论书籍，安那其主义革命者和革命民主主义者的传记，以及塑造和反映革命者斗争心路历程与实践经验的小说、戏剧，也为数不算多。

巴金翻译并结集出版的诗歌类作品有两部，一部是普式庚（普希金）等人的诗歌合集《叛逆者之歌》，一部是屠格涅夫的散文诗集，题名叫作《散文诗》。

1

《叛逆者之歌》共收录诗歌十二首，翻译的时间跨度很长。巴金自己说：“这十二首革命者的和关于革命者的诗歌是我十多年来的一点小小的成绩。其中有发表过的，有未发表的。”最早的《伏尔加的岩石上》是十一年前的一九二八年翻译的，但也有一九四〇年九月集子出版之前不久翻译的，如中滨铁的《忆古田大次郎》
(69)

 。也是因为如此，较难一一考证各诗的原有出处，因此就暂都不附源文了。

这些诗歌译文，有的最初散见于各种刊物杂志上，如《露西·德木南》（后更名《吕西·德木南》）发表于一九二九年二月二十五日《自由月刊》第一卷第二期；《凡尔加凡尔加》发表于一九二九年三月二十五日《自由月刊》第一卷第三期，一九三〇年五月《绿光》第七卷第五期，一九三一年八月二十二日《草野》第六卷第一号，等等。“叛逆者之歌”是巴金给自己的翻译诗集起的一个名字，也表现出巴金对这些诗的作者或诗中主人公的归纳和认可。“叛逆”，在这里是一个崇高的字眼。换个角度说，巴金翻译这些诗，虽然战线颇为漫长，但从头就是有着特定目的性和明确选择性的。

诗集的前两首《凡尔加的岩石上》（收入《巴金译文全集》时更名《伏尔加的岩石上》）和《凡尔加凡尔加》（收入《巴金译文全集》时更名《伏尔加伏尔加》）是俄国民歌，所歌颂的故事主人公是十七世纪俄国农民领袖、哥萨克英雄拉进（Stenka Rasin 〔Razin〕）。据巴金介绍，拉进“以‘土地与自由’为号召，得农民的拥护，声势非常浩大，后兵败被擒，于一六七〇年六月在莫斯科受车裂之刑”
(70)

 。从两首诗里，读者既可看到拉进勇猛无畏的一面，也可看到他残暴脆弱的一面。

第二、三首分别是《寄西伯利亚的音信》和《答普式庚》。前者为普希金所作，后者为“十二月党人”对普希金的答谢。

十八世纪末至十九世纪初，俄国受西欧自由民主主义思想的影响，对专制主义感到不满，最终于一八二〇〇五年十二月十六日发起由贵族军官和知识分子领导的推翻沙俄专制政府和农奴制度、建立民主自由的共和国的武装起义。起义失败，五人被判处绞刑，其余大批革命者被流放西伯利亚做苦力或生活。因为这场革命发生在十二月，故而称之为“十二月党人起义”（Восстание декабристов/Decembrist revolt
 ），起义者也被称为“十二月党人”（Декабристы/Decembrists
 ）。巴金在译后记里也说：“十二月党暴动是俄国一部分有知识者为国民争自由的运动。十二月党的革命家是民主主义者。”
(71)



十二月党人的起义虽然失败，却在俄国敲响了自由民主主义的警钟，其殉道精神也感动着无数的人。他们中本来就有许多是诗人作家，并办有文学刊物，因此他们为民众争自由的革命行动和遭受的苦役更激发了作家们的创作热情。普希金的《寄西伯利亚的音信》
(72)

 即是其中的一首。诗中写道：

在西伯利亚矿坑深处，

你们骄傲地忍耐着；

那艰苦的工役不会成为徒然，

叛逆的思想永远顽强地存在。



在地底黑暗沉闷的空气中，

“灾祸”的姊妹“希望”会

将快乐的勇气传到你们的心里：

那个大家愿望的日子就要来临。

十二月党人在《答普式庚》
(73)

 里则酬答道：

我们的艰苦的工役决不会成为徒然，

从这火光里将冒出一股强烈的火焰，

我们的人民也将从睡梦中惊醒，

跟随着“自由”的旗帜，不怕长夜漫漫。

我们要把镣铐铸成我们的军刀，

“自由”将率领我们这般军曹，

前进呵，我们要将暴君打倒，

我们的人民会走上自由的大道。

在矿坑服劳役那样的苦闷境地，能得到普希金如此充满鼓励的问候，的确让殉道者们勇气倍增。而十二月党人的回复也同样令人感动，使人对革命前途充满信心。巴金译介这两首诗，亦应是崇敬他们的为民众谋福祉甘愿牺牲自己一切的殉道精神，他想要通过翻译来宣扬的也正是这样的东西。

第五首《断头台上》，巴金在一九二九年一月上海自由书店版《断头台上》一书中曾有引用。诗的作者据传是米纳科夫（Minakoff，原名待考），一位俄国政治犯。诗中充满革命的豪情和对自由、真理的执着精神，面对绞刑架没有丝毫的动摇和恐惧：

要说我生前不能为你们的幸福

完全贡献了我的生命，

那么，请原谅我，朋友们。

我非常爱你们，

我的爱是真挚的。

［……］

这是我最后向民众吐出的呼声：

为着自由、真理、爱的缘故呵，

不断地向前猛进。

这首诗在十九世纪末二十世纪初，曾是俄国多所关押政治犯和革命者的监狱中“最流行的歌曲”
(74)

 ，也因此激励和燃起了无数革命者的战斗热情，抒发出他们为着广大民众的幸福无所畏惧的战斗情怀。

第六首《献给苏菲·巴尔亭娜》，作者是俄国诗人雅科夫·鲍伦斯基（Яков Петрович Полонский/Yakov Polonsky
 ）。这是一首献给俄国女革命者苏菲·巴尔亭娜（Sofia〔Sophie〕Bardina）的赞美诗。苏菲·巴尔亭娜出生贵族，曾留学瑞士，回国后因为到工人中间宣传革命思想而被捕。因其在狱中不屈不挠，法庭上慷慨陈词，而被重判“在西伯利亚矿坑中作苦工九年”
(75)

 。这首诗是对苏菲·巴尔亭娜困卧在牢房“铁石般冷硬的床上”的一幅素描画：“她不在思想，也不流泪，眼里只充满了无限的热情。”
(76)



第七首《吕西·德木南》，作者法国诗人埃曼纽尔·德·埃萨尔（Emmanuel Des Essarts）。吕西·德木南（Lucile Desmoulins）为法国革命家和新闻记者加米·德木南（Camille Desmoulins）的妻子。加米·德木南是法国大革命中是举足轻重的人物，属山岳党（The Mountain）右派，与丹东（Georges Danton）关系密切。一七九四年三月三十一日，加米·德木南以反革命罪被捕入狱，一七九四年四月五日被处以绞刑。这期间，吕西试图劫狱施以营救，并在丈夫上绞刑架的同一天被捕，然后于一七九四年四月十三日也追随革命者丈夫的脚步，毅然走上断头台，死时年仅二十三岁。

诗人对吕西·德木南极尽赞美之词，从幸福浪漫、无忧无虑的爱情生活到为救丈夫大义凛然就死，从一个女性到对万千青年女性的赞美感叹，写得柔情万千、淋漓慷慨。诗的结尾这样写道：

呵，我自由平等博爱的共和国民，

你的甘露整日地陶醉着我的心，

你的甘露养出了这些优美的女性，

她们是骄傲地死，她们是优美地生。



她们是骄傲地死，她们是优美地生，

她们有勇敢的灵魂，温柔的心。

在刽子手的利刃下面，

她们的伟大超过了一切的英雄。

我祝福你，我虔诚地祝福你，

所有的青年女人！
(77)



对于革命女性的赞美，是巴金的一个偏好。这首译诗亦不例外。其实不止巴金，也不止本诗的作者，还有无数的人。其中一个便是俄国思想家赫尔岑。据巴金在译后记里说，赫尔岑“曾经拿莎士比亚的名剧《哈姆雷特》中女主角阿菲利亚来比她，称她做‘革命的阿菲利亚’”
(78)

 。

第八首《劳动歌》，作者德国革命诗人乔治·海尔维格（Georg Herwegh）。诗中吟唱道：劳动者们，你们种田、伐树、造屋、织布、开矿、备食，却自己没衣穿，没房住，没食物可保一家免于饥馑。你们制造了精美的鞋子，却被人穿了来践踏你们。你们创造了一切，换来的却只是沉重的镣铐，不仅在你们自己脚上，还包括你们的孩子。那么，人类的蜜蜂啊，你们的蜂刺呢？——

劳动的人，起来罢！

你要知道你有着的权力，

在你有力的手腕命令下，

一切机械的轮转皆会停止。

［……］

毁坏那拘束你的贫乏的镣铐，

推翻奴隶制度的贫乏与残暴，

面包就是自由，自由就是面包。
(79)



全诗节奏明快，理据充分，真切反映出劳动者真实的生活处境，具有很强的感染力和煽动性。诗的最后三行，号召劳动者起来毁坏贫乏的镣铐，推翻暴政，因为面包与自由、物质与精神，二者缺一不可。而面包与自由，也正是安那其主义所追求的万人安乐的目标，如巴金所曾翻译的克鲁泡特金的安那其主义理论著作《面包与自由》所示。

第九首《忆古田大次郎》（片段），作者日本安那其主义者中滨铁。据巴金在“译后记”
(80)

 中介绍，这首诗是作者在大阪监狱中为忆述安那其主义同志古田大次郎而写。二者同是一八八五年重兴自由民权运动和推动立宪政治的“大阪事件”的主要人物，且都被日本明治政府判处死刑。而古田大次郎因为另还参与谋刺福田大将而先于中滨铁被判死刑。中滨铁在狱中闻此消息，便于一九二五年九月五日写下这首诗。中滨铁本人也于六个月之后的一九二六年四月十五日在大阪监狱中被处以绞刑。该诗原本有二百四十多行，被检查员删节多处，而巴金所译又是节选。

诗中主人公古田大次郎还是《死之忏悔》一书的作者。古田虽为一位安那其主义者，但巴金说，这部作品与安那其主义并不相关，如果把这本书“当作一个恐怖主义者的心理分析的记录看倒很适当。或者把它看作一个纯洁的青年灵魂（或者就说一个人）的最真挚的自白看也无不可”
(81)

 。但巴金的内心有时很矛盾，虽然宣称自己不赞成安那其主义者的恐怖主义活动，为他们的行为感到惋惜，却又说每次读这本书，心灵都会被“强烈地震撼”，自己就是因为爱这本书，“甚至为了这书才发愿去学日文”
(82)

 。

在这首诗中，中滨铁不仅表达了安那其主义者之间的信任、友爱与同心，还说：

克鲁泡特金的同志

司特普尼亚克说过——

在每个革命家的一生中

都有着立誓献身的崇高的一瞬！

［……］

看吧，在黑土之上，

霜蚀了的枯草，

在来春又有新芽发生。

为着欢迎这新绿的春草

在奈良古都的嫩草山上，

每年有一次“野烧祭”举行。

哈！哈！

革命的日子就要来临，

我们正向着永久的黎明迈步前进！
(83)



这就是安那其主义革命家的信念，崇高而坦然。在理论上，巴金不赞成安那其革命采取恐怖主义的手段，但这并不妨碍他对于他们的理解与无上的敬意。

第十首《遗言》，作者是美国安那其主义者柏尔森司（Albert P．Parsons）。前文《断头台上》曾有谈到，一八八六年五月四日，美国干草市场（Haymarket）工人罢工，引发爆炸血案，后来被捕并于第二年被绞刑处死的四位革命者当中，就有本诗作者。据巴金在“译后记”
(84)

 里介绍，这首诗就是作者上绞刑架之前几个小时写的。

该诗堪称一首悲壮而气贯长虹的告别词，让生者倍受鼓舞的同时，亦颇感生存于这不公不义世界的悲哀。诗中写道：

到我的墓前不要带来你们的悲伤，

也不要带来眼泪和凄惶，

更不要带来惊惧和恐慌；

当我的嘴唇已经闭了时，

我不愿你们这样来到我的坟场。

［……］

不要用你们的怜悯来侮辱我的死灰，

要知道你们还留在荒凉的彼岸，

你们还要活着忍受灾祸与苦辛。

我静静地安息在坟墓里面，

只有我才应该来怜悯你们。
(85)



诗集的最后两首属于散文诗，分别是《门槛》和《给裁判官》。前一首的作者I．Turgueneff，即通常英文拼写的Ivan Turgenev（屠格涅夫）。这一篇因为在下面要讨论的《散文诗》中另有收录，故这里暂时略过。

后一首《给裁判官》，作者未知，强名之为“无名氏”。巴金说，作者为一年轻俄国女郎，因有革命活动嫌疑而被捕，被莫名关押狱中很长时间，受尽痛苦，后来写完这首给裁判官的散文诗之后不久，就因肺病逝世——大概是死在了牢中
(86)

 。

诗中，这位女郎说请求裁判官按照他们的“意思”，快一点给自己判罪，因为“我的罪重大而可怕”。但她接着马上又说：“我的最大的罪证便是我爱我的同胞。”她对裁判官一脸的藐视，自然并非真正认为自己犯了任何的罪，自己有的只是“信仰”：

不管我犯了何等的大罪，你们裁判官却没有力量来裁判我。任何刑罚都不能够加到我的身上，因为我有一个信仰，一个“理想终于胜利”的信仰，而你们却没有它。
(87)



确乎如是，沙俄政府爪牙和政权维持机关利用手中的暴力机器，维护的只是既得利益，扼杀的是为民族大众谋福祉、要锻造一个公平自由正义社会的信仰。因此在实现这样理想的道路上，总免不了铺砌上众多先驱和殉道者的灵肉。

整个这部诗集所带给我们的是一曲曲为理想奋斗的革命者的赞歌与安魂曲。有对压迫者的诅咒，有对革命前途的满怀信心，更有对人民大众的呼号。诗中所承载的这一切，也是巴金所要表达、所期望达到的效果。他说：

这十二首革命者的和关于革命者的诗歌是我十多年来的一点小小的成绩［……］我的译文虽然十分恶劣，但原著确实是血和泪的结晶。我自己被它们感动过，希望别人也受到它们的感动。
(88)



2

巴金翻译的另一个诗歌集子是一部散文诗集，即屠格涅夫的《散文诗》，里面共收散文诗五十一首。巴金在该诗集《译后记》
(89)

 里介绍说，屠格涅夫散文诗最初发表时只有五十首，没有《门槛》（
Порог/Threshold

 ）。包括后来英译本屠格涅夫的全集亦未收入。巴金是在一九〇二年柏林版俄语原文《屠格涅夫集》的第八卷（源文待考）里看到这首诗，他的译文也是根据这里出来的。其余五十首，除开八九首，全是根据加尔纳特的英译本转译。

巴金最初着手翻译这部散文诗集，是一九三五年五月在日本东京。自一九三四年十一月下旬算起，当时他在日本已待了有差不多半年，颇感压抑和寂寞，于是翻译屠格涅夫《散文诗》，尤其是其中的《门槛》与《俄罗斯语言》（
Русский язык/The Russian Tongue

 ），以解怀乡思国之情和抒发战斗情怀。他原计划半年内将《散文诗》全部译毕，却不料只翻译了十首，一九三五年八月即回国，并正式参与带有安那其主义理想色彩的文化生活出版社工作，担任总编辑。因此，翻译的事一耽搁便是十年时间。这期间，巴金除了忙于编务和母语创作，在翻译方面也成绩颇丰，其中就包括屠格涅夫的小说《父与子》《处女地》等，而这本字数并不多的散文诗集却给落下了，虽然个别主要译于日本的单篇散见于《译文》《文学季刊》等刊物。一直到一九四五年年初在重庆，他从别人手中借到加尔纳特的英译本，才“花了将近一个月的工夫把屠氏《散文诗》中未译的四十首全译了出来”
(90)

 。

陈思和与李辉认为，《散文诗》是屠格涅夫晚期的著作，反映的思想比较消极复杂，巴金“最欣赏的是其中两篇，一篇是充满爱国主义思想激情的《俄罗斯语言》，一篇是歌颂女革命者的《门槛》”
(91)

 。

而从发表收录的情况来看，《门槛》是《散文诗》中发表较早的一篇，初始发表于一九三五年六月一日《中学生》第五十六号，后来先是收录于一九三六年五月上海文化生活出版社版《门槛》，后又曾收入一九四〇年九月上海文化生活出版社版《叛逆者之歌》等。到差不多五十年后的一九八四年十月，巴金又拾笔重译该诗。此足可见巴金对该作的看重和喜好。

屠格涅夫在《门槛》中写道，自己看见一座大楼，楼的正面一道窄门洞开着，里面一片阴森迷雾。在高楼门槛前，站着一位俄罗斯姑娘。伴随着一股股寒气，门里传来一个沉缓浊重的声音，问这位姑娘是否明白一旦跨进这道门槛，等待着她的将会是什么——是“寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，轻视，侮辱，监狱，疾病，甚至于死亡”，是“跟人们疏远，完全的孤独”，是甚至不会有任何人祭奠的“无名的牺牲”与“灭亡”，是“犯罪”，而这样的打击和痛苦不仅来自敌人，也会来自自己的亲人朋友。但姑娘回答说，自己都知道，自己早准备好了去承受这一切，无论将来是否会为自己的信仰而后悔。于是，这位姑娘获允跨进门去，一道厚厚的门帘随之落下。这时，后面传来一个嘲骂声：“傻瓜！”（Дура
 ！）而不知何处传来的另一个声音却说道：“一个圣人！”
(92)



据说这首诗是屠格涅夫为苏菲亚·伯洛夫斯加亚而作——这个女杰我们前面曾有论述。但巴金也说：“我以为使屠格涅夫感动的俄罗斯女性绝不只伯洛夫斯加亚一人。伯洛夫斯加亚型的女子在当时的确不少。”
(93)

 当然，让翻译家巴金深为感动的俄国女杰，也不止苏菲亚一人，而且他的感动也不仅仅停留于翻译上。

《门槛》在《中学生》上发表的同时，巴金还写了一篇很长的译后回忆《在门槛上——回忆录之一》
(94)

 ，发表在《水星》一九三五年六月第二卷第三期上。文中详细讲述了自己七年前在法国，如何第一次读到这首散文诗的法译本，以及当时的激动心情：“那时的快乐和激动，现在回想起来，还叫我的心发战。”当时，他第一次翻译了该诗，并在一九三〇年四月《俄罗斯十女杰》一书的“绪言”中加以引用。四年后，巴金又读到爱玛·高德曼的韵文体英译文，深受感动，并于一九三二年冬挥笔写下了短篇小说《在门槛上》，初始发表在《大陆杂志》一九三三年一月第一卷第七期，后收入一九三四年八月上海生活书店版《将军集》。

小说《在门槛上》
(95)

 采取一人称叙事，以法国巴黎为背景，写作者“我”——“吴”，一个星期六晚上，在日光咖啡店听讲演，认识了工人、革命家的演讲者尼古拉·意渥多和他在法国工人运动中很有影响的女儿马得兰。从谈话交流中“我”得知，十六七年前，意渥多的妻子因不理解意渥多的革命工作，跟别人走了；而三十多年前，还曾有一个女子，与他先后从俄国来到法国，曾为理想并肩工作，但不到半年这女孩就为革命回到俄国，后来在一桩重案中被判处死刑。这些话也勾起了“我”的满怀感伤，让“我”想起“我”早亡的双亲，想起也曾有过的却不再属于自己的恋人，想起自己为着理想，走过了风雨颠沛的漫长六年。不过，意渥多却鼓励“我”说，为追求理想，追求信仰，即便奉献上一个人整个一生的光阴也不算长。后来，西班牙革命爆发，革命党人占领了巴塞罗那城，意渥多父女两人一同秘密前往。一个多月后，有从巴塞罗那逃出的同志带来消息说，在最后的一场混战中，父女俩双双战死疆场。

“我”不愿相信他们真的牺牲了，一直苦等着父女俩的消息。这样又过了三个星期，到今天晚上，“我”无意中借到一本书，里面正好有屠格涅夫的《在门槛上》（及《门槛》），于是情不自禁地朗读了整整两遍（小说中全文翻译引用该散文诗）。“我”似乎在书页上看到了那个青春活泼的金发女孩，仿佛在说：“我一定可以看见黎明的未来。”“我”不禁忘情地将头俯在书页上……

《散文诗》中另一个重要篇章即是《俄罗斯语言》。不过，这一篇散文诗之于巴金，其重要性却不再是以往的争取自由平等，建立安那其共产主义社会理想那种意义上的。那时，巴金只身在异国日本，抗日战争虽未全面爆发，但形势已相当紧迫，加之在一九三五年四月五日，巴金遭到日本警方无故搜查和关押，这一切都让巴金感到屈辱和愤懑。忧国怀乡，无以寄托，看到自己所景仰的前辈作家、流亡西欧的屠格涅夫正好有这么一篇现成的短小精干的散文诗，巴金当然会视若珍宝了。

在疑惑不安的日子里，在苦痛地担心着故国的运命的日子里，只有你是我的唯一的鼓舞和支持，呵，伟大的、有力的、真实的、自由的俄罗斯的语言呵！要是没有你，那么谁能看见我们故乡目前的情形，而不悲痛绝望呢？然而这样的一种语言不是产生在一个伟大的民族中间，这事情绝不能够叫人相信。
(96)



文章不长，加上标题“俄罗斯语言”和落款日期“一八八二年六月”，电脑统计：中译文共计一百四十五字（其中正文一百三十三字）。收入一九九七年六月《巴金译文全集》第三卷时，正文又修改精简掉了十个字。

包含标题、创作时间，电脑统计：英文单词六十一个（俄文原文更少，只有五十四个词）。

短短的一段文字，道出了屠格涅夫对故国前途命运的殷忧，同时又表达出对祖国语言的赞美和对民族的坚定信心——有这样伟大的语言，必然有同样伟大的民族。此于巴金亦如是。故国满目疮痍，内忧外患让人绝望，然而有汉语这样博大顽强的语言，必然是生之于同样博大而顽强的华夏民族。任内政如何黑暗专制，外患如何来势汹汹，这个民族定会屹立不倒。

一九三七年八月二十二日，巴金在《自由快乐地笑了》
(97)

 一文中说，“新生事件”（一九三五年五月四日《新生》周刊第二卷第十五期刊载《闲话皇帝》，日方坚称该文讽刺了天皇）引发中日外交纠纷，最后《新生》杂志被国民政府查封，编辑被判刑坐牢。国内的“恐日症”摧毁了远在日本东京的巴金的勇气和希望，使他深感失望、疑惑与不安，于是：

我坐下来翻译屠格涅夫的散文诗，又借用它来激励自己，安慰自己。那诗给了我一个信念。我想到我们的语言。我也想说：“在疑惑不安的日子里，在苦痛地担心着故国命运的日子里，只有你（我们的语言）是我唯一的鼓舞和支持。”我也想说：“要是没有了你，那么谁能够看见目前故乡的情形而不悲痛绝望呢？”我也想说：“然而这样的一种语言不产生在一个伟大的民族中间，这事情我们绝不能相信。”

又，在1980年1月25日所作的《关于〈火〉》
(98)

 一文中，巴金又说：

一九三五年我在日本东京非常想念祖国，感情激动、坐卧不安的时候，我翻译的屠格涅夫的散文诗《俄罗斯语言》。他讲“俄罗斯语言”，我想的是“中国话”，散文诗的最后一句：“这样的语言不是产生在一个伟大的民族中间，这绝不能叫人相信。”我写《火》的时候，常常背诵这首诗，它是我当时“唯一的依靠和支持”。我一直想着我们伟大而善良的人民。

这里，我们从巴金这篇译文，也看到一个有趣的现象。巴金作为一位安那其主义者，是反对所谓“爱国主义”的。早在一九二一年，巴金就曾发表过一篇登载在该年九月一日《警群》第一号上的文章，题目叫作《爱国主义与中国人到幸福的路》
(99)

 。文中，巴金借托尔斯太（即托尔斯泰）的话说：“爱国主义者，杀人之制造场也，其所练习者，杀人之术也，其所讨论者，杀人问题也，与平民生活无与焉。”巴金也说：“自从‘兽欲时代’产生了国家后，就有所谓‘爱国主义’出现，其原因，其作用，无一处不是作伪、自私、自利。”当时的巴金认为国人要寻得幸福，首先必须推倒“政府”“私产”“宗教”这几种制度。待这一切消灭，然后“分配财产，自由组织，互相扶助，各尽所能，各取所需，各图众人之利益，众图个人之安宁”，这样才能实现真正的幸福。而关于这一问题，巴金在后来的《从资本主义到安那其主义》里更有详尽充分的论述。

可如今，巴金也情不自禁地关心祖国命运，宣扬起爱国主义来。其原因何在？是他放弃了自己曾经执着追求的安那其主义理想，还是别的什么？这一问题暂且打住，留待第五章再做细论。不过，这里有一句话不可忽略掉。是巴金在《散文诗》译后记里的另一句话，这句话初始写在一九四五年三月所作《译后记》里，但在一九四九年一月上海文化生活出版社第四版的后记里不曾见着，不过一九九七年六月人民文学出版社版《巴金译文全集》第三卷中又给补充了出来：“我们要继续奋斗！”
(100)
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第四章　理想的另种表现

——世界语作品的翻译



 第一节　概说

世界语（Esperanto），一门国际人工语言，系俄帝国比亚韦斯托克市（Bia[image: ]
 ystok，现归属波兰）眼科医生、理想主义者柴门霍夫（Ludwig Lazarus Zamenhof）集十年之功，于一八八七年七月二十六日出版首部世界语基础教程《第一本书》（Unua Libro
 ）而正式宣告创立。当时，柴门霍夫生活的小城里居住着俄罗斯人、犹太人、日耳曼人和波兰人，因为看到社会上因语言差异、因政治信仰等不同而纷争不断，互相仇视甚至杀戮，他萌生这样一个希望，决心创立一门简单易学、政治中立的人工语言，超越民族纷争和纷繁语言隔阂，以增进民族间的相互理解与信任，并最终将整个人类社会建设成为一个平等博爱、人人和睦相处的和平安宁的国际大家庭。这门语言初始命名“La Internacia Lingvo”，即“国际语”，不过因柴门霍夫《第一本书》署笔名为“Doktoro Esperanto”——“希望博士”（“Doktoro”意为“博士”；“Esperanto”意为“心怀希望的人”），后来人们干脆就以“Esperanto”来命名这门语言，以寄寓其美好的愿望和社会理想。

十九世纪末二十世纪初，中国内忧外患，众多志士仁人都积极探索救国救民的社会道路。正是在这样的背景下，世界语随同安那其主义一同传入中国。具体传播者，既有俄国商人，也有早年留学日本和欧洲英法等国家的中国学生，如刘师培、吴稚晖、李石曾、刘师复、区声白等。这些人也都是（或曾是）安那其主义的热忱信奉者和宣扬者。

安那其主义平等自由的社会理想，世界语博爱和睦的寄寓，都紧紧抓住了中国民族社会出路探索者和实践者的心，且与中国传统的大同理想也相谋合。正如陈原所说：“把世界语引进中国并且使它成为‘气候’的最初一批传播者和拥护者，主要是社会改造家，其中包括无政府主义者、社会主义者、共产主义者、乌托邦主义者，甚至不持什么主义只是朦胧地憧憬着大同社会，追求着自由、平等、公正的思想者。”
(1)



巴金便也是属于这之列。步前行者之后尘，对安那其主义美好社会理想的憧憬也使他将目光同时投注到世界语这一理想化的语言上来。一九二一年，年仅十七岁的热血巴金，不仅发表了几篇反映其安那其主义思想的政论文章，还专门就世界语撰文《世界语（Esperanto）之特点》
(2)

 ，发表于一九二一年五月《半月》第二十号，署名芾甘。文中，巴金认为，世界语之所以受欢迎，主要缘于两大特点：一是“结构完善”，二是“主义正大”。第一点“结构完善”主要是从语言特征来讲的，包括其发音、词性、词义、词语派生、文法、词汇量。从这六个方面，巴金得出结论认为，世界语较之英语、德语、法语、汉语，学习起来都容易得多。第二点“主义正大”是从世界和平、世界大同的理想来说的。如巴金在文章所引柴门霍夫的《希望歌》（La Espero
 ）中所愿：“基于世界语（或作中立语）人人皆相识，彼此均辑睦，组织大家庭。”（区声白译文）（Sur neǔtrala lingva fundamento，/komprenante unu la alian，/la popoloj faros en konsento/unu grandan rondon familian．
(3)

 ）这也即是安那其主义者所追随的“世界语主义”：“世界语主义就是在使不同语言的民族，可以互相通达情意，而融化国家、种族的界限，以建设一个大同的世界。”巴金热情呼吁道：

我们主张世界大同的人应当努力学“世界语”，努力传播“世界语”，使人人能懂“世界语”；再把“安那其主义”的思想输入他们的脑筋，那时大同世界就会立刻现于我们的面前。现在我们该做的事，没有比这事还要重大的了：同志诸君，我们应当努力向前！奋斗，开世界大同之路！

大概也是在这一年
(4)

 ，巴金开始向朝鲜人高自性学习世界语。一九二四年，巴金随三哥一起到了南京。于此，巴金正式认真学习世界语。据他在为小说《家》的世界语译本（魏以达译）写的《一篇序文》
(5)

 中介绍，他一九二四年到南京念书，找到世界语课本，开始每天一个小时自学，从不间断。课本学完，于是从上海一家不大的世界语书店函购国外出版的世界语书籍，借助字典，仍是每天一小时，一本接一本地阅读，其中包括《波兰作品选》（原书待考）、《安徒生童话集》（Fabelo de Andersen
 ）等。不到一年时间，小书店里仅有的几十种世界语书籍被他读遍，他也可以使用世界语自由交流了。

一九二八年年底，巴金从法国回来，一九二九年一月加入上海世界语学会，担当函授学校教职，后又当选为学会理事及常务理事，直至一九三二年日军发动“一·二八”事变，闸北鸿兴坊被炸毁，学会不复存在，巴金才离开了世界语运动
(6)

 。在此期间，巴金曾编辑过几期学会刊物《绿光》（Verda Lumo
 ）。但这并非说巴金与世界语从此音信断绝。巴金一九六三年到一九六五年的日记
(7)

 ——也是比较集中的可考资料——里面就有着大量关于阅读世界语文学作品、坚持听世界语自修唱片以及与世界语相关的活动交往的记载。

事实上，理想主义者的巴金终其一生都对世界语情有独钟。一九八二年九月二十四日，他在《家》世界语译本序言里说，一九三〇年代曾想望自己的长篇小说能有一个世界语译本，甚至打算自己动手翻译，虽终未遂愿，但“四十几年过去了。中间我经历了八年抗战和十载‘文革’，但是我对世界语的感情却始终不减。我为近四十多年来世界语运动的发展感到兴奋”
(8)

 。进而，在一九八二年十一月十一日给上海世界语协会成立大会致函中，巴金又说：

我一直把世界语看作沟通人类思想感情的良好工具。我热爱世界语六七十年如一日。我所以热爱世界语，不仅是因为它科学、完美、易学、易懂，更由于许多立志学好世界语的人都有美好的理想、高尚的情操、正直的心。我国世界语热情支持者鲁迅先生说过，他曾见过几位世界语家，都是超乎口是心非的利己主义者之上的。我完全同意他对世界语者的评价。一个真正的世界语者的确是来不得半点口是心非和利己主义的。为图私利而学世界语，无论学得多么好，都是同世界语者这光辉称号不相称的。
(9)



同时，除了参与世界语运动，为世界语呼号外，作为作家和翻译家的巴金，还不仅创作世界语文学作品，如《在黑暗中》（En la Malluma Nokto
 ）、《我的弟弟》（Mia Frateto
 ），更翻译了将近三十万字的世界语作品，其中包括诗歌、散文、戏剧、小说。此外，还有一些译品虽然主要是从其他语言翻译，却也有不少在翻译过程中参考过相应世界语译本，如《伦理学的起源和发展》便是其一。

巴金翻译的世界语作品，有篇章形式的，如《凡尔加，凡尔加》（Volga，Volga
 ）（俄国民歌，一九二九年三月《自由月刊》第一卷第三期）、《给我的母亲》（Al Mia Patrino
 ）（赫里斯托·勃特约夫〔
[image: ]
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 〕著，一九三一年《学生杂志》第十八卷第一期）、《加斯多尔的死》（La Morto de Kastor
 ）（伏奈斯悌〔Bratescu Voinesti〕著，一九三一年二月《时代前》第一卷第二号）等；也有以单行本形式出版的，如秋田雨雀（Ujaku Akita）《骷髅的跳舞》（Danco de Skeletoj/骸骨の舞跳
 ）（一九三〇年）、阿·托尔斯泰（A．N．Tolstoj/Алексей Николаевич Толстой
 ）《丹东之死》（La morto de Danton
 ）（一九三〇年）、尤利·巴基（Julio Baghy）《秋天里的春天》（Printempo en la Aǔtuno
 ）（一九三二年）、亚米契斯（Edmondo De Amicis）《过客之花》（La Floro de la Pasinto
 ）（一九三三年）等。此外，受上海世界语学会之托，巴金还编辑有盲诗人爱罗先珂（Vasili Eroshenko/Василий Яковлевич Ерошенко
 ）童话作品集《幸福的船》。

其中以单行本专书出版的，大体可分为三类。前两类按文学体裁分，一是剧本，包括秋田雨雀的《骷髅的跳舞》（内含三个剧，分别为《国境之夜》《骷髅的跳舞》和《首陀罗人的喷泉》）、阿·托尔斯泰的《丹东之死》和亚米契斯的《过客之花》；二是小说，主要是尤利·巴基的《秋天里的春天》。另一类就是巴金所编辑出版的爱罗先珂的世界语（为主）童话集《幸福的船》，内中包含多篇文章，译者有鲁迅、巴金、夏丏尊、胡愈之等。另外，《凡尔加，凡尔加》只是《叛逆者之歌》里的一首，其他篇章原文均非世界语；《加斯多尔的死》也只是集子《笑》中的一篇，其他作者作品源文本亦非世界语，因此，二者均暂不在此讨论之列。

下面，本章将就巴金所译介的世界语单行本作品进行讨论（因缺乏相应世界语源语文本，故以下讨论均以巴金汉语译文为直接参照）。


 第二节　世界语戏剧的翻译

一

巴金翻译的世界语剧本，按出版时间先后，第一部是日本作家秋田雨雀的《骷髅的跳舞》，一九三〇年三月上海开明书店初版，译者署名“一切”。

该译作内含三个篇章，第一个是《国境之夜》。该剧分四场，第一场描绘主人公大野三四郎一家人，暴风雪之夜在家中其乐融融的温馨景象。而从大野与女儿的对话中，读者可得知大野创业之艰难困苦，以及他因此而形成的人生观：“不施恩于人，也不受人之恩。”
(10)

 第二场写门外来了一对背着一个孩子的夫妇。他们因突遇暴风雪，循着灯光，终于来到大野家门前，恳求进屋稍作歇息，暖暖身子。他们孩子已快冻死，他们自己也饥寒交至，疲惫不堪，命在旦夕。但他们遭到大野的拒绝，任大野妻子和女儿哀求和责骂也无济于事。第三场写的是大野三四郎与窃贼假面人的生死遭遇。假面人自称窃贼，却又说大野是窃贼，并持枪逼迫大野交出家中所有钱财，还从衣服口袋里取出一根带血的绳子，命令大野去把自己的孩子勒死。大野自然无以下手，假面人自己进卧室杀人。因为大野妻子和大野最后不顾一切地反抗，枪声响起，舞台陷入一片黑暗，只有大野的呻吟。第四场是戏剧结尾。天已大亮，阳光从前后门的缝隙照射进来。仆人安利希加在外面叫门，大野从惊恐中醒来，疯狂地冲去打开卧室门，见一切安好如常，妻女酣然安睡，茫然间，不知自己昨夜经历是何故。后来，大野请安利希加带自己去昨夜那对夫妇死的地方，并紧握着安利希加的手说：“安利希加，你是幸福的人！你确实是真正的人！”
(11)



这一出戏剧，是秋田雨雀的代表作品。剧中批判了个人主义的冷酷与虚伪，所宣扬的是一种博爱平等的民主主义的思想。这一思想为世界语主义者所认同，亦为安那其理想主义者所秉承和追求。这也是一种普世主义的理想。剧中的假面人，实际是大野三四郎内心里的自我挣扎，自私自利的个人主义与博爱普世主义的较量。正如他谓安利希加之言：“你确实是真正的人！”这实际上寄寓了作者对于人的内涵的理解和定义：一个真正的人，应该是心地纯一、坦荡真诚、宅心仁厚的，是引他人为同类、互相扶持关爱、平等相待的。这一点，也是理想主义者的巴金所企求的社会景象。

第二篇为《骷髅的跳舞》，是一个独幕剧，背景是一九二三年日本东京大地震，地震引发大火灾；地点是为地震难民搭建的临时病院的帐篷中。戏剧的开端，是一位老人和一个青年的对白。通过他们的对白，可知有谣言流传，说朝鲜人在地震中放火，并且攻击日本军队，并因了这样的谣传，大量的朝鲜人被无辜搜捕杀害。杀害朝鲜人的既有军队，也有盲信盲从的民众和学生。但青年并不相信那样的谣言，他说前一天自己还跟一位参谋官有谈话。参谋官一再向他证实，朝鲜人既没有武器，也没有炸弹。青年说自己对作为“民族”的日本人完全绝望了，不过对于作为“人”的日本人还多少存有希望，因为“所有的民族，如果不忘是人而且要做人，那么他们还是有好心，还是真诚的”
(12)

 。

后来，当时专门屠杀朝鲜人和安那其主义者及社会主义者的市民组织——自警团的人到来。其中有退伍军人和学生等，手里拿着刀剑长矛棍棒之类的武器。他们得到确切消息说，有一朝鲜人就躲在这临时病院帐篷里。他们以“为祖国！为全城的安宁！”
(13)

 的名义，强行进入帐篷，挨个搜查，并找到青年与老人对话的当儿一直坐在近旁的那位年轻外国人。看着朝鲜人被逼问得无路可退，先前的那位青年站了出来。他怒斥这些人没有盘查的权力，说压迫日本人的并非朝鲜人，而是日本人自己。他慷慨陈词，指着这位朝鲜人说：

看这个人！

他如今所有的只是一个生命，

这是“自然”赐给他的东西。

他是一个真正的人！
(14)



自警团的人则声称自己这样做只为尽忠国家，而不必受法律的拘束，并说青年是“有毒的日本人”，是“社会主义者”
(15)

 ，是“危险人物”
(16)

 ，要将他一并杀死。青年毫无畏惧，紧握朝鲜人的手，说如果他们杀了他，自己也不打算活了。他对着那群暴民说：

我们不是为着谄媚愚昧的人民而生的，

我们生来只为着奋斗而死，

为正义与友爱而死！
(17)



自警团人等挥舞刀剑长矛，分头来杀他们俩，青年这时施展出超自然的神秘力量，诅咒这些人，包括军医长，一共十人，全化作石头，变成骷髅，伴随音乐舞蹈，最后崩坏成碎片，不复存在。

这出戏剧，反映的正是当时日本政府利用大地震及其所引发的火灾，嫁祸并大肆屠杀朝鲜人和包括安那其主义者在内的自由民主人士这一历史事件。秋田雨雀借青年之口，表达了自己平等、自由和博爱的普世主义理想，叱责一些所谓爱国主义者的虚伪和一般民众的盲目愚昧。作者认为，那朝鲜人无非一个自然存在的生命体，一个实实在在的人，与其他每个人没任何两样。为了这一“正义与友爱”之信念，如果不能阻止与自己同民族的日本人仅仅因为虚假的政治民族身份而杀害这位无辜的朝鲜人，青年愿意与朝鲜人一同就死。而有着这样思想的人，即被视为所谓“社会主义者”，自然也不能见容于当时社会，青年亦是必死无疑。不过这里，作者笔锋一转，从现实主义的笔法跳跃而至超现实主义，写青年呼告一种谓之“新的神秘”的力量——“为了结合新人类的友爱与力量而产生的新的神秘”，帮助自己将那“虚伪的祖先崇拜之假面具”，将“英雄主义与国家主义”，统统铲除掉，将那一切化作石头，变为骷髅，而从此灰飞烟灭
(18)

 。作者将美好愿望之化身赋形为“巫师”，将希望寄托于绝望，以诅咒之力量而遂愿。这本身虽然值得商榷，却无论如何至少是寄寓了一种无可奈何的愤慨与期望，让同样追求美好未来的读者可以得到一时的心理满足和情绪宣泄。

第三篇《首陀罗人的喷泉》，也是比较短小，分为四个场次；地点在印度最低贱阶层、家徒四壁的首陀罗人的家里；时间是从夜晚到第二天早晨；主要人物有三个：身为首陀罗人的母亲和女儿，以及因为饥荒和瘟疫从喀什米尔逃难至此的旅行者。

正当母女俩夜深准备上床睡觉，屋外传来旅行者敲门的声音。旅行者长途跋涉，整整一天一夜滴水未进，又困又饿，希望在此借宿一晚。母亲叫女儿让旅行者进屋，一面为首陀罗人的家污秽贫穷而致歉。她们给旅行者水喝，将自己第二天的饭食也给了旅行者，并将床铺让与旅行者安歇，她们自己则睡厨房。六个月来“踏遍了人心之沙漠”
(19)

 的旅行者深受感动和感化，放弃了因被逼走投无路而意欲杀人抢劫的念头。

夜里，旅行者经历了三个梦境：第一个是看见焦渴的首陀罗人四处寻找水源；第二个梦境是这家的父亲因为迟迟未能找着水源而被众人杀死；第三个梦境里，源泉终于找到，喷泉甘甜的水花飞溅，椰子树绿盖成荫，草原上鲜花烂漫，首陀罗女子聚集在喷泉边上载舞欢笑，一切像是天堂……早上，旅行者醒来，真听到有喷泉的声音，看见这家的女儿在美丽的彩虹下汲水，与梦中世界无异。

旅行者由衷赞美道：

首陀罗人的母亲！

把你的手伸给我。

从久被压迫的民族的泪眼中如何流出这种纯洁的水？

我如今赞美反抗力，因为它培养着民族的梦以至于今。

你，亲爱的母亲，产出了新的儿童！

那日子会到来，

那时候，你这首陀罗人的妻子和母亲，

将变成全人类的妻子和母亲。

首陀罗人的母亲！

我愿你永远保存着那个力量。

那个力量是全人类所必需的，然而只有女人才具有着。

首陀罗人的母亲！

我在昨天以前还不知道你的力量。

我从前还带着过分的骄傲。……

我刚刚才懂得，站在你的旁边便是站在全人类的旁边。

今日以前我还以为避免人类的灾祸，冲突和罪恶便是最好的事，如今我似乎才最后寻着了未受着任何传统的洗礼的，人类的新光明。
(20)



最后，旅行者因受着这鼓舞，勇气倍增，毅然返身向那“曾使我受苦，使我忧愁”的家园走去：“走进一切灾祸，冲突，罪恶中去，/安静地走进那苦难之源！”
(21)



在该文中，作者秋田雨雀借旅行者之口，高度赞美身居社会底层、受尽压迫磨难的人们那纯洁美好的心灵，称赞他们是未来人类的代表和希望。因为，恰恰是他们未曾受到所谓“传统”的“洗礼”，真正超越了种族、民族、信仰等一切的所谓文明教化的界线隔阂，而以本然的善良人性对待同类。这样的善良人性，具有无比的力量和感召力，它将引领全人类走向新生。这种对人性的认识，这里所礼赞的平等博爱，正是安那其主义者的企望，是未来安那其主义社会的理想状态，也自然吻合了理想主义者巴金的热情追求与想望。

二

巴金翻译的第二部世界语剧本，是阿·托尔斯泰所撰写的《丹东之死》。该译本一九三〇年七月由上海开明书店初版，译者署名巴金。

法国大革命，自一七八九年爆发，一般认为至一七九四年夏，雅各宾派领导人丹东和罗伯斯庇尔相继走上断头台而终结。《丹东之死》即是以这一历史性时刻的法国巴黎为背景。全剧分为十二幕，从多角度展现了同为革命家的丹东被曾经的战友罗伯斯庇尔送上断头台的经过。

那当时，社会极度贫困，一般民众甚至没柴，没面包，没盐，忍饥挨饿。他们将这一切都归咎于上层社会：贵族、知书识字的人等，甚至要将一个用手帕揩鼻子的青年吊死。罗伯斯庇尔则向民众宣讲，革命已取得伟大成就，不过尚需继续努力：

昨天你们还是奴隶，今天你们便是伟大的民众了。然而记住：我们还需要更多的努力和勇气，为的来保持我们的权利，新的人类的权利——自由，平等，博爱。敌人并未全被征服。我们里面还有敌人。
(22)



在第三幕的议会代表大会上，罗伯斯庇尔含沙射影指责丹东饱暖淫逸，并疾呼“法国民众的神圣工作乃是把最高的正义、自由、平等、博爱重建在世界上，把人类现今所沉溺于其中的最大邪恶当作莠草一样连根地拔去”
(23)

 。他号召使用恐怖的手段来维护共和政治：“恐怖是我们的力量，我们的正义，我们的纯粹性，我们的怜悯。”
(24)



第五幕，丹东与罗伯斯庇尔就革命问题唇枪舌战。丹东认为革命已经完成，“恐怖”政策应该完结了；罗伯斯庇尔则认为完成的只是政治革命，而社会革命才刚刚开端，“为争真平等、真自由、真博爱之长期的无怜悯的斗争”
(25)

 才开始。丹东认为民众需要和平，说法国已开始在罗伯斯庇尔的社会政治理念下痛苦呻吟；罗伯斯庇尔则认为：

民众应该从生活中去掉数千年来的不义的大地层。只要还有一个头高出民众之上的时候，民众便不会停止为争神圣的平等的斗争。只有由社会平等，由阶级，品级之废除，由劳动之平等的分配，由富之消灭，由社会奴隶制之废止，我们才会达到幸福，这是博爱，和精神的发展，这是自由。
(26)



丹东身处险境却不愿离开巴黎，亡命国外，尽管明知留下来必定难免一死。一七九二年的“九月屠杀”并非出自丹东的意旨，但他似乎下意识里仍有着一种深深的罪责，而甘愿为之赎罪。他发出质问道：“谁发明出来为了救人类便应该用它自己的血来灌溉它？”
(27)



后来，丹东被捕，并被强加罪名，被判绞刑。戏剧第十二幕，晨雨纷飞的城市广场上早已等候着死刑犯的亲人和其他人群。丹东等一行被押送至刑场，丹东第一个登上断头台。他留下的最后的话是：“法国人，我把我的光荣遗传给你们。而且你，刽子手呵，你把我的头拿给民众看罢，我的头是值得这样的！”
(28)



巴金在翻译完这部戏剧之际，曾写了一篇长文《法国大革命的故事》，作为初版本的《译者序》。后来第三版及其以后版本，该文被作为《附录》移至书末。戏剧正文译文大约三万一千字，而这序文便竟有将近一万四千字，由此可见巴金对该剧的看重，以及对法国大革命意义的肯定和深入了解。

在巴金看来，在法国大革命中，无论丹东，还是罗伯斯庇尔，尽管有政治上的分歧，却都是革命家，都是革命的英雄。他说：

我们知道法国大革命的领导者中间大部分都是极勇敢，极高尚，极诚恳的人，他们之所以犯错误，都是出于诚意，就是说他们相信这种错误的行为是正常的，可以拯救祖国，所以大家都甘愿为自己的主张和行为登断头台而不悔，就在临死的一瞬间他们还相信“共和国万岁！”。
(29)



或者借用他所转引的布洛斯的话来说，这些革命者在斗争中所表现出的“勇气，热忱，牺牲，崇高精神，无我之心，视死如归和人类爱等等美德”，简直超乎了我们语言之所能及
(30)

 。巴金为这样的革命精神，这样的献身精神，这般的诚挚恳切，感动不已，并被激起无限的热忱。

但是，巴金选译这部戏剧，并写下接近原文一半篇幅的序言，上边的感动并非全部。巴金并不是个人英雄主义的崇拜者，透过“丹东”“罗伯斯庇尔”这样的表象，他真正看到的，是人民的参与，是群众的力量。历史是人民的，也是民众所创造的。在《法国大革命的故事》里，他写道，当自己也走到曾经代表压迫与不义的巴斯底广场，看着如今的象征着自由与正义的自由女神像，心中不禁暖流涌动，几乎流下泪来：“我想如果压抑下激情让历史来说话，那么它的第一句话一定是‘人民终于会胜利’吧。”
(31)



巴金说，回溯十八世纪末的法国革命，人们所能看到的真正英雄只有一个，那就是法国的民众：“法国大革命是英雄的行为之表现，但这个英雄不是米拉波，不是丹东，不是马拉，不是罗伯斯比尔；这个英雄是民众。”
(32)

 因为，掀起社会骚动的是他们，攻陷巴士底狱的是他们，推翻封建制的是他们，将路易十六送上断头台的是他们，抵御外敌入侵保卫共和国的也是他们。而那些革命领袖，那些台面上的英雄，事实上常常趋于保守，总是远远地跟在民众的后面。

此外，巴金翻译《丹东之死》的原因还有一点，就是寄寓于法国大革命的平等、自由、博爱的理想，如罗伯斯庇尔所强调并身体力行的——尽管方式上未必妥当或有效。这一理想的付诸实践，可以说开启了人类文明发展的新阶段。而这种理想，也当然与作为安那其主义者和世界语主义者的巴金的社会理想相符合。

以上即是巴金选择翻译这部戏剧的综合缘由：有为理想甘愿上断头台的革命领袖，更有历史的真正动力、革命的真正推动者——民众，而且其理想与实践都代表了先进人类文明的发展方向，并与巴金所抱定的社会理想相吻合。

三

巴金所翻译的第三个世界语剧本为《过客之花》，原作者亚米契斯，意大利作家，也是《爱的教育》（Cuore
 ）的作者。《过客之花》创作于一九〇六年。一九三〇年一月，巴金通过世界语译本将其翻译成中文，并发表于一九三〇年一月十五日《小说月报》第二十一卷第一号，然后于一九三三年六月，由上海开明书店单行本出版。

这部戏剧共十四场，场景是一间陈设简陋的穷人小屋。屋子里比较显眼的是十字架和圣母像、阿尔背脱的肖像，以及女主人公安娜赖以勉强维持生计的缝纫衣物和用具。通过戏剧前七场前来为安娜看病的医生与前来准备告知安娜房租不必着急缴纳的房东的对话，可以得知年少时的贫家女安娜曾与如今闻名遐迩的政治家和作家阿尔背脱有过一段深挚的爱恋。但由于种种原因，两人没能走到一起，后来各自有了家庭，也历经了家破人亡等诸多人世间的打击与不幸。这几日，阿尔背脱应市长的邀请和医生——也是阿尔背脱幼时的好友——的请求，将重访久别的故乡小城。第九场是一个过渡，由看门人通告安娜有一位穿皮外套的先生来访。从第十场至第十四场，除安插从侧面表现安娜艰辛生存境况的卖菜妇人和前来索要衣服的汗衫厂员工布鲁尼之外，基本上全是安娜与阿尔背脱两人的故事。从二人对话的字里行间，从举手投足，都看得出二人依然互相深深地爱恋，看得出彼此的关心和挂念——阿尔背脱深情难禁，安娜时不时流露出少女时对阿尔背脱的那般热烈、激动而略带羞涩的深情。然而，当阿尔背脱提出期望与安娜重续前缘，矛盾万分的安娜却最终没有接受。尽管她对阿尔背脱仍有着无限的深情，但她早已将自己的一切都托付给了上帝，她也不愿意成为阿尔背脱的累赘。安娜对阿尔背脱的深情与矛盾，在下一段文字里表现得最为充分——当时被拒绝的阿尔背脱带着绝望的心情准备离开，安娜发现阿尔背脱外套最上面一颗纽扣快掉了，于是坚持要给他缝好：

（她开始缝着钮扣）你万想不到……请忍耐一下……你实在不能够这样子就走到街上去的……再等一刻就弄好了……（她激动起来，为了要缝得快，她一个不小心把针刺进了手指头，血流了出来，她又快快地缝）没有什么……我略有点激动。（她的声音里带着快乐和哭声的抖动）我好像在做梦……好像我从前也做过这件事……我不知道好像有什么事应该由我来做，……那是我的义务：……照料你的衣服……你出去的时候把它刷干净……你回家的时候，把它放回原地……问你走哪里去了来，……问你做了什么事，……好像这就是你的家，……好像你永远在这儿……好像……（她忽然哭了起来）呵！我是多末爱你呵，……阿尔背脱！我是多末爱你！（她丟了针，把她的头放在阿尔背脱的怀里，一面哭着。）
(33)



但紧接着，她突然醒悟，又回到现实：

（突然醒了过来）我的头在什么地方？上帝宽恕我！你也要宽恕我！我忘记了你是谁，我是谁！我使得你不快活！（她把手放在额上）请宽恕我使你过了这一点钟忧郁的时刻。
(34)



巴金在初次发表这个剧本的中译本的引言中曾说，该剧本的世界语译者罗莎·扬克（Rosa Junck）女士在世界语译本前面有一句献辞：“献给亚米契斯，靠了他的高贵的感情，不幸的人得以恢复勇气；靠了他的教训，残酷得以变为善行。”他说自己“也是怀了这同样的心情来译这书的”，并希望将这译作献给自己的世界语同志们
(35)

 。

换言之，巴金选择翻译这部并不见得有反抗精神的戏剧，除了它是世界语作品外，还看中了它里面所展现的人性的光辉。一如《骷髅的跳舞》，在那些处于社会底层，遭遇和承受着种种不公的小人物身上，常常闪现着人性的光辉，展现着最基本形态的善良人性。而这些，正是充满着不公不义的污秽堕落的社会得以持续前进，能恢复生命活力，并进而发展和建设成为充满自由平等博爱的安那其大同社会的人性保证。恰恰是这些卑微的人身上，展现出来了高贵的人类感情。

不过，也跟接着要讨论的《秋天里的春天》一样，巴金对剧中所表达出的作者的观点并不完全赞同。一九三三年一月，在为单行本写的译者序言中，巴金又说，虽然自己此时仍然认同亚米契斯剧中所表现出的高贵感情，但“这时候的心情却多少有点不同了”，为把自己这意思表达清楚，“也许可以写成一本很厚的书”
(36)

 。再具体而言，巴金说自己与亚米契斯的思想间有着一道明显的鸿沟，他不同意亚米契斯对安娜与阿尔背脱的诀别安排：“在安娜与阿尔背脱中间没有什么‘永别’的理由，我实在不明白为什么阿尔背脱就不应该和安娜再见，为什么就应该让安娜在宗教的信仰中度她的最后的日子。”
(37)




 第三节　世界语小说的翻译

一

巴金翻译出版的一部世界语中篇小说，是匈牙利作家尤利·巴基的《秋天里的春天》。该书一九三一年十二月历时仅一个多星期就翻译完成，最初发表在一九三二年四至七月《中学生》第二十三至二十六号；一九三二年十月，由上海开明书店以单册出版。

《秋天里的春天》讲述的是一个因为“命运”，相爱而不能相守的凄美爱情故事。中学生亚当·拉伯采，一个孤儿，父母双双死于战乱，为善良的中学数学老师巴南约席所收养。游方老艺人巴达查尔师傅来到镇上演出，亚当偶然与其养女“小太阳”——十六岁的夏娃相识。相近的身世，让两颗年少的心灵碰触在一起。美丽少女的迷人微笑让亚当心底无比温暖，觉得“看见了秋天里的春天”
(38)

 。

亚当心旌神荡，加之到集市上出钱请众人去观看巴达查尔表演，以悄悄帮助夏娃卖更多的门票，他不仅上课迟到，数学作业也没有完成。当巴南约席老师问他迟到和没能完成作业的原因，他回答说是因为“春天的缘故”
(39)

 ，也即是爱的缘故。这秋天里的“春天”的怀想，也同时温暖和柔软了平日里板起面孔的老师们的心。

第四章“秋天里的春天”里，那个晴朗的迷人秋日下午，受亚当特别是其好友保罗的鼓动，两个班四十名中学生，涌向集市上老艺人表演的帐篷。他们带来的不仅仅是金钱，“从他们的开放的心里涌出了这仲秋的香花”
(40)

 ，迷糊了另一位老艺人弗利多林的双眼；甚至认为世间一切美好都只是“外表”假象的巴达查尔师傅也忘情于这般的“春天”，觉得“从青年的心里流出来了更多的奇迹，比从每个出色的魔术师的杖下流出来的更多了不少”
(41)

 。亚当和夏娃这对名字对于这两个无父无母、行走于世间的“拾来”的孩子，最是恰当不过，也是作者尤利·巴基精心的安排——他们的纯真、他们的苦难也都寓于这名字之中了。在中学生们的要求下，“小太阳”夏娃为大家朗诵了一首诗——在树林子里，亚当写完后觉得不好而扔掉，被夏娃珍藏起来的那首诗：

秋啊，你是死。夏才是生。

春的爱啊，不要飞去；快留停，

啊，留停吧……长留在我的心。
(42)



夏娃深情的朗诵，深深地感动了在场每一个人的心。保罗感动地说：“现在是春天，即使一百个巴南约席先生断定说今天是十月十一日，现在依旧是春天！”亚当也激情难当，跳上凳子对同学们说：“我感谢你们打开了你们的心，把它的温暖分给了这两个被命运摧残了的老年人。”老艺人弗利多林更是流下激动的泪水，带着哭腔道：“［……］便是在这黑暗的帐篷里也有着小太阳，也有着温暖的爱，绚烂的春天。”
(43)



然而，集市渐渐散去，老艺人也必须收拾行囊，启程赶往另外的村镇，然后再赶往其他一个个集市——从一个村镇到另一个村镇，从一个县城到另一个县城，或是坐马车，或是搭火车……“小太阳”夏娃伤心欲绝。亚当问巴达查尔师傅他们什么时候再会回来，巴达查尔说大概在春天，但他深知夏娃与亚当之间的社会归属差异，心里明白那个“春天”也许再不会来了。亚当的心里也充满了绝望，追问道：“那个春天什么时候才会来呢？也许永远不会来！”
(44)



最后一章即第六章“十月十一日”中，傍晚时分，马车向火车站驶去。中学生亚当和少女夏娃手牵着手跟在车后。他们路过一棵苹果树，将自己喻作《圣经》伊甸园里的亚当和夏娃，对于他们俩，大自然永远是活的，永远那么生机勃勃，衰老的大地也会变作他们长春的乐园。然而，在残酷的现实面前，美丽的梦幻与纯洁的爱情都将成为过去，美丽的花朵与灿烂的星空都将凋零和黯然失色，正如夏娃对亚当所言：“我信赖你，相信你，就像我信赖自己，相信自己那样，不过我不相信生活
 。”
(45)

 小时候，夏娃看中一家商店橱窗里的一个穿纱裙、会说话的漂亮玩偶娃娃，待几个星期后终于凑足钱，兴高采烈跑去商店时，却眼睁睁看着店员正把它包装好，给了一个穿着阔气的小姑娘。最后，弗利多林只好买了一个肿脸的坏玩偶安慰她。现在的这美丽的爱情幻梦也是一样，也一样会从自己手中溜走：“不管我怎样为着它奋斗，后来总是别一个人把我那个又好看又会说话的小玩偶拿走；生活
 另外掷一个肿脸的坏玩偶来满足我。”
(46)



火车终于载着夏娃和两个老卖艺人远去，消失在茫茫夜色中。亚当一路狂奔，跑回城里，像要躲开甩掉那痛苦。他在街角的路灯下打开夏娃给他的信，看到里面的一朵墓地的白菊花和一缕象征永别的金黄鬈发，禁不住嚎啕大哭。这时，他的监护人，一贯严厉的数学老师巴南约席出现在他的身后。亚当说现在是“秋天”了，巴南约席却说道：“唔，亲爱的小朋友，抬起头！春天还会来的……还有许多美丽的春天。”
(47)



二

巴金非常喜欢这部小说，也为之有过无数次的感动。他说自己在读巴基的小说时，“眼睛竟几次被泪水润湿了”，夏娃关于玩偶娃娃的话让他的身体“燃烧”
(48)

 。他坦陈自己翻译这部小说，只是因为“喜欢”它，因为被它“深切地感动过”；译本出版后，他只是匆匆地翻看过两次，因为是在旅途中，他不敢一字一句读下去，怕一激动，“会引出我的眼泪”
(49)

 。这部小小的书也曾是他的友人、穷病交加的散文作家缪崇群和他夫人的精神慰藉，并同样曾给了他们几多的感动。缪崇群于夫人凄然去世后，在写给巴金的信中这样说：“想到前年秋天她每天给我读一节你赠给我们的《秋天里的春天》，我们每每随声对泣。爱巴达查尔师傅，又怨他。”
(50)



不过，巴金也说，如果叫他用这题材写一部小说，他定然不会像巴基这样写。他不赞成巴达查尔师傅的神秘的宿命论；面对小姑娘夏娃奋斗只是徒然、漂亮的玩偶终归是属于别人的话语，他禁不住呼喊起来：

小太阳儿，你上了你爷爷（巴达查尔师）的当了。那不是生活，那是不合理的社会制度。使得两个拾得的孩子的遇合成为一件值得哭的事情，那只是不合理的社会制度，并不是生活。
(51)



巴金赞同中学教师巴南约席的话，春天，许许多多的美丽的春天还会来的。巴金坚信：“在生活里是充满着春天的。秋天里的春天，冬天里的春天，而且有很多很多的春天。”
(52)

 春天不会灭亡，春的爱也不会飞逝。

巴金选译这部小说，虽然里面也有自己所不赞同的东西，但他说即使是透过其中悒郁的气息，作品也“依然闪耀着希望”，也能“直诉于人们的深心”，因为：

所有的人无论表面生活如何惨苦，社会地位如何卑下，恰像一块湿漉漉的抹布，从里面依然放射出光芒来；换言之，即是在悲惨龌龊的外观下面还藏着一个纯洁的灵魂。
(53)



巴金所选译的作品，无论是《骷髅的跳舞》里的几出戏剧，还是《过客之花》等，都展现出这一特点。而且，这也是信奉与追求自由、平等、博爱的普世主义者和世界语主义者的思想的基本坐标，是对生命存在的最基本理解和坚持。当然，作为战斗者的巴金，还是希望作品能多一些战斗的精神，能从更深层次挖掘和揭示出不幸与苦难的社会根源，并想法去改造它。

三

一九三二年春，巴金从上海南下福建晋江，去黎明中学拜访同为安那其理想主义者的朋友。在那个地方，顺朋友之意，去看望了一位精神失常的女孩。女孩端庄秀丽，是一个有钱人家的女儿，因为父亲强迫她与自己不喜欢的男人结婚，不许她继续上学，而被逼疯。对于这样的事情，巴金自己老家里就有活生生的例子和血的教训。他回到上海，于同年五月，一口气写下了与尤利·巴基《秋天里的春天》有异曲同工之妙，却有着更广泛社会政治意义的《春天里的秋天》。

这篇小说里，巴金讲述了一个中学生郑佩瑢与学校新来的英语老师林相爱的故事。郑佩瑢虽然得到家庭允许外出求学，但在婚姻方面却没有自主权，加之她缺乏足够的勇气与封建父权制进行抗争，最后这场浪漫的爱情故事必然要以悲剧结束。后来，她屈服于父亲的逼迫和要打死自己的恋人林的威胁，而不得不与另一个与自己并不相爱的男人订婚，并最后郁郁而终。

这里的故事，是受了精神失常少女事件的触动，却主要又是以一位巴金现实生活中的朋友，翻译家、散文家郭安仁（笔名丽尼）的浪漫爱情故事为蓝本，只不过故事的结尾改为了悲剧，而现实中的原型却终于获得幸福，与女孩结为伉俪，一直到“文革”的一九六八年夏，被关进“牛棚”的男主人公被迫害致死，故事才被掐断。

巴金通过这一悲剧的爱情故事所要表达和传递的，却是一种他认为尤利·巴基《秋天里的春天》所缺失的反抗精神。他在《春天里的秋天》的《序》
(54)

 里这么写道：

悖谬的社会制度，不自由的婚姻，传统观念的束缚，家庭的专制，不知道摧残了多少正在开花的年轻的灵魂［……］

《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事，它是一个整代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声：“J' accuse”（我控诉）来。

在这序言里，他同时也表达了自己写作的动机和目的：

我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标，无一不是在帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个生活都得着幸福，每个发展都得着自由。

据一九七八年七月十四日，巴金在他的创作回忆《关于〈春天里的秋天〉》
(55)

 里讲，写完《春天里的秋天》初稿时，一时没想好小说的题目，因为译著尤利·巴基的《秋天里的春天》刚在《中学生》月刊上连载完毕，正准备给开明书店出版单行本，于是突然“灵机一动”，给自己小说起了《春天里的秋天》这个名字。不仅如此，这部小说的序文也是仿照尤利·巴基的调子来的
(56)

 。

巴金这部《春天里的秋天》后被翻译成英语、法语、德语、瑞典语等多种文字，其中最有象征意义的语言即是世界语，译者也是资深的世界语学者、翻译家李士俊。


 第四节　世界语翻译作品的编辑

除上述巴金翻译的世界语单行本文学作品外，作为其译介活动的一部分，巴金还应世界语朋友之约，为上海世界语学会编辑出版过一本世界语文学集子。这部文集由多人翻译，巴金也译了其中一篇，虽然这篇文章他本人并不太感兴趣。这部作品集便是《幸福的船》，作者爱罗先珂，一九三一年三月由上海开明书店出版。

爱罗先珂（一八九〇—一九五二），俄国盲诗人，童话作家，安那其主义者，世界语主义者。幼小因病失明，先是就读于莫斯科盲人学校，然后得国际世界语协会帮助，前往伦敦皇家盲人师范学校学习。一九一四至一九一六年，前往日本，就读于东京盲人学校，并在这期间开始发表小说。后辗转于泰国、缅甸、印度等国家。一九一九年，他再次返回日本，并加入日本社会主义者同盟；一九二一年五月，因参加第二届日本社会主义者同盟被捕，然后又以宣传“危险思想”等被驱逐出境。同年，爱罗先珂意欲取道海参崴返回当时的苏联，但因不是共产党员而被禁止入境，因此滞留中国。爱罗先珂在上海时，曾得到上海世界语学会胡愈之、吴克刚等人的热情帮助；一九二二年，在鲁迅、周作人等的帮助下，前往北京，在北京大学教授世界语，并与蔡元培、胡适等都有交游；一九二三年四月，终于得以返回故乡莫斯科，并在一乡间盲人学校任教。

爱罗先珂主要以世界语和日语创作，其作品尤其是童话被广泛译为中文。他深受安那其主义思想影响，鞭笞不公、压迫与强权，同情弱小，追求自由、平等、博爱。在中国的三年间，他美好的社会理想，优美明丽、充满梦幻色彩的童话，真挚的感情，深深地打动了“五四”时期正奋力冲破封建牢笼，并在开创新文学的中国知识青年的心。鲁迅在《爱罗先珂童话集》（上海商务印书馆，一九二二年七月）的《序》
(57)

 里说，自己翻译爱罗先珂，便是要展开他那“童心的，美的，然而有真实性的梦”，并希望人们也“进向这梦中，看定了真实的虹”，以免成为迷路的“梦游者”。

童话集《幸福的船》共收入十六篇爱罗先珂的童话，其中除鲁迅译的《爱字的疮》《小鸡的悲剧》《红的花》与《时光老人》是直接从日语翻译，其余均译自世界语，译者包括丏尊、希可、觉农、惠林、巴金、愈之。有的曾在报刊发表，有的则是首译面世。

巴金编辑这部集子，在篇章构成上，不能说是有特别的个人偏好和选择性，而更主要是将鲁迅所译一九二二年商务印书馆版《爱罗先珂童话集》以外尚不曾以单行本收录出版的童话，尽可能全部翻译结集起来，以让中国读者对爱罗先珂这些载着美好社会愿望的童话获得一个全貌的认识。用他自己的话说：“凡商务出版的《爱罗先珂童话集》以外的作品差不多全都搜罗在内。”
(58)



其中，巴金本人翻译的一篇是《木星的神》
(59)

 。据巴金讲，该文并非他自己刻意所选，不过是在替上海世界语学会编辑《幸福的船》时，发现爱罗先珂全部的童话和小品文中就剩这篇还没人译过，因此才把它译了出来。巴金坦陈自己更喜欢的是《狭的笼》《雕的心》《幸福的船》等，他说这些篇章给他以及他同时代青年的“影响实在太大”了
(60)

 。

从根本来说，巴金之所以承担该书编辑工作，乃是出于对爱罗先珂的仰慕，以及心中的安那其主义理想的驱动。自然，他必然也希望通过结集出版，能有更多的人读到爱罗先珂的作品，将理想的种子播撒得更广远。

在《幸福的船》的《序》
(61)

 中，巴金说，盲诗人爱罗先珂苦人类之所苦，憎人类之所憎，“以人类的悲哀为自己的悲哀”，“爱人类更甚于爱自身”。爱罗先珂就像一位伟大的琴师，他将自己对于人类的爱和对于现存不合理的社会制度的憎恨一并谱入文字的琴弦，再以美妙而凄哀的形式弹奏出来，以打动人们的心弦，触动人们的灵魂。因此，他在中国的三年短暂停留中，他那凄哀而美妙的弦音，在中国青年的心坎上留下了不灭的印象。

巴金以当时青年代表的口吻说道：“我们爱他，我们也了解他。”爱罗先珂以他童真般纯洁的心灵，因不忍见人类所遭受的种种灾难与痛苦，想要为全人类造一艘“幸福的船”，载着众生越过苦难的大海，驶往幸福的彼岸。

但给全人类乘坐的普世主义与安那其主义的幸福的船何时才会有呢？有人认为这将是永远不可能实现的梦幻，但巴金却对此深怀信心。他认为，个体生命的发展与群体生命的发展密不可分，所以，为群体，为他人，而“放散”牺牲自己的生命，并非不可能。巴金引用法国哲学家居友的话说：“这个扩散性乃是真实的生命之第一条件。”他继而说：“我们的心中有着更多的同情，更多的爱，更多的欢乐，更多的眼泪，比我们的自己保存所需要的不知多过若干倍。”因此，我们将这多出的东西拿来分与他人也是很自然而然的事情，也因此，给“万人乘坐的船”将会有的，而且一定会来的——只要是人类不走向灭亡之路，“我们终有一天会见到那样的幸福的船航行在人间之海里”。

巴金正是因为认同爱罗先珂这样的理想，正是因为这样的一种信念，才替上海世界语学会编辑了这部书，并且也愿意将这部作品，携同它所承载的美好理想与坚定信念，献给“同时代的兄弟姊妹们”。

可以说，巴金编辑这部充满童真的童话集，也是带着一种童话的情愫与梦想的。而且他的这篇序言，也有着梦幻般美好的散文诗一样的语言。
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第五章　理想的延宕

——抗日救亡的救国共鸣



 第一节　概说

从一九三〇年代初开始，日本逐渐加紧对中国的侵略，中国国内矛盾重心逐渐向亡国亡种的民族矛盾转移。众多忧国忧民的仁人志士，包括各种不同政治信仰的团体和个人，都将目光和注意力投向这一首要矛盾和问题。也是在这种情形下，尤其是一九三七年抗日战争全面爆发之后，从发表于一九三七年八月五日《中流》第二卷第十号上的《只有抗战这一条路》开始，巴金一改之前密集于安那其主义的兴趣，从创作到译介，都大部分转到爱国救亡、反抗法西斯侵略和鼓舞人民斗志的问题上来。

不过，关于爱国主义问题，巴金却是有过不同态度的。一九二一年九月一日，十七岁的巴金在《警群》第一号上发表署名“芾甘”的文章《爱国主义与中国人到幸福的路》
(1)

 。在该文中，巴金对所谓“爱国主义”大加鞭伐。他认为，整个人类，除开那般“没良心的军阀政客”，没有不反对和诅咒战争的。如果考察一下战争的起源就会发现，这根源便是“爱国”。

自从“兽欲时代”产生了国家后，就有所谓“爱国主义”出现，其原因，其作用，无一处不是作伪、自私、自利。这一国的政府想扩充它的土地，不惜牺牲人民的性命去发挥它的兽欲，叫人民去给它侵伐别国，若是打胜了，只有那般军阀政客享快乐，打败了，几百万的军费哪一些不是平民的脂膏？到底于平民有什么利益？可怜的平民，他哪里知道所谓爱国主义就是杀害他们最亲爱的父子兄弟姊妹的武器呢？

巴金设想了一种大同世界的和美景象：“假使人类互相亲爱，欢欢喜喜的一伙做事，哪里还有战争呢？”这也正是安那其主义者的社会理想，天下一家，自由平等，和睦共处。所以，巴金引用托尔斯泰的话道：“爱国主义者，杀人之制造场也，其所练习者，杀人之术也，其所讨论者，杀人问题也，与平民生活无与焉。”

巴金为什么如此强烈反对“爱国主义”呢？首要原因，是因为安那其主义本身就是否定国家和政府的。它否定强权，而追求无拘无束的大同社会。另一个重要原因则是，在巴金那个时代，国内国外，战乱纷纷，包括在巴金故乡成都，巴金曾亲眼所见战争在家门口打响，军阀为你争我抢，当街杀人。加之历史上也不乏诸侯、王国之间，为争夺种种利益，假以“爱国”的名义，互相厮杀，而使民众为炮灰。这些都更加强化了巴金对于国家机器的反感和憎恶，他对于被利用来为某部分人谋利益的“爱国主义”痛加斥责。

但这是否就意味着巴金不爱自己的祖国呢？当然不是。他不爱的只是国家机器，他反对的只是被人拿来贩卖的“爱国主义”。一九二七年一月，在前往法国的船上，巴金借用俄国民粹主义革命者妃格念尔的诗句为题，曾写下《“再见罢，我不幸的乡土哟”》
(2)

 一文。文中，巴金满怀深情地吟唱道：

再见罢，我不幸的乡土哟，这二十二年来你养育了我。我无日不在你的怀抱中，我无日不受你的扶植。我的衣食取给于你，我的苦乐也是你的赐与。［……］

这里有美丽的山水，肥沃的田畴，同时又产生黑暗的监狱和刑场。在这里人们拼命在从事残酷的斗争。在这里人们在吃他的同类的人。——那许多的惨酷的景象，那许多的悲痛的回忆！

哟，雄伟的黄河神秘的扬子江哟，你的伟大的历史在哪里去了？这样的国土！这样的人民！我憎恨你！

再见罢，我不幸的乡土哟！我爱你，我又不得不恨你。

这份对故国爱恨交织的深情，必然只能是出自一位爱之弥深恨之弥切的赤子之手。而事实上，巴金此去法国，却是要寻找安那其主义真理的，因为法国是当时世界自由民主思想最活跃，安那其主义者最集中，也相对最为开明的国家。

这种看似矛盾的爱国情怀与对“爱国主义”的贬斥，忧国忧民的热血与安那其主义的理想追求，是如何在巴金身上和谐一体的呢？

其实，思国怀乡至少可以说是中国传统文化与文学的一个重要基因。这基因还有一个重要特点，那就是怀乡不一定要爱当局统治者，怀乡很多时候更多只是对故园的一种心理依恋。它是地域的和情感的。而“爱国主义”则常常是党政的，是为某特定政治集团或统治者服务的。人们常常将对故土依恋式的爱国与为某政治集团服务的“爱国主义”二者等同起来，当政者也乐意顺水推舟，甚至强化这样的宣传，并贬斥甚至惩罚违反他们认定的“爱国主义”的行为。这种“爱国主义”，具体来讲，也即是以他们为代表，并最终为其集团服务的政权机构和政治理念。只要不“爱”他们就不是“爱国主义”，不爱国就是与“人民”为敌——他们的“人民”也就是他们所界定的符合其特定政治规范的抽象概念化的国民。一旦我们明白统治者与国家二者并不具有同一性时，我们便会发现巴金的爱国情怀与对“爱国主义”的否定二者之间并不矛盾，而且是可以在一个人身上并行不悖的。即便按照安那其主义者的理想，政治意义上的国家消亡了，广义的爱国情怀——即故园恋情仍是可存在的。这个时候的人已从政治意义上的存在还原为自然意义上的存在了。

所以，当安那其主义运动在当时的中国益愈式微，亡国灭种的民族矛盾骤然迫切时，当自己生存的家园遭受外敌践踏蹂躏时，巴金尽管对自己所钟爱的理想依依不舍，至一九三七年十月仍以美国旧金山平社出版部名义（然后一九三八年十一月又由重庆平明书店刊印）出版安那其主义战斗檄文《告青年》，一九三九年五月修订再版克鲁泡特金《我底自传》，一九三九年六月热情洋溢地为朱洗翻译的克鲁泡特金《互助论》作序等，毅然将主要精力投入到声讨和反抗日本法西斯侵略，鼓舞民众战斗意志，坚定其必胜信心的译介与创作中来。


 第二节　反法西斯文学作品的译介

一

巴金所译介的反对法西斯侵略，声讨日军侵华行径，反映人民为追求民族自由与解放前赴后继的英勇战斗，并以此鼓舞人民抗日热情和斗志的作品，除个别零散篇章外（如一九三八年五月一日、十一日《烽火》第十三、十四期的鲁迪格《一个西班牙战士底死》等），其他主要见于一九三七年至一九三九年推出的系列丛书“西班牙问题小丛书”。该系列丛书一共六本，源文取自西班牙内战（一九三六年七月至一九三九年四月）期间发表于各国期刊上的文章。巴金将这些文章搜集起来，进行翻译和编辑整理，然后分单册先后出版。特别说明一句，因为这些源文散见于各国刊物，而较多原作者在译作中并未注明原有姓名，源文篇名更难一一对照搜寻，故这里的源文出处暂时告缺。

二

巴金翻译的“西班牙问题小丛书”第一册是《西班牙的斗争》，一九三七年十月美国旧金山平社出版部初版。作者若克尔（Rudolf Rocker），也是国际著名的安那其主义者。

《西班牙的斗争》共四个部分。第一部分主要篇幅介绍了西班牙“全国劳工联盟”（Confederación Nacional del Trabajo，简称C．N．T．。英译名：National Confederation of Labour）与“伊比利亚安那其主义者联合会”（Federación Anarquista Ibérica，简称F．A．I．。英译名：Iberian Anarchist Federation）的形成发展，两个政治组织的关系，及其在西班牙反抗法西斯主义、寻求解放和自由的军事与政治斗争中的重要领导作用。

第二部分由人民对教会的反抗，引出对西班牙教会的黑暗与残酷罪行的揭露。如若克尔所言：“西班牙教会在它的残忍的长期历史中，永远做了社会进步的最大仇敌而为每次反动的中心。”
(3)

 作者以具体的数据和事实，展示教会法庭宗教裁判所如何杀害自由主义革命者，如何垄断教育，愚昧民众，如何一次次血腥屠杀和镇压人民的反抗。

第三部分主要是对西班牙国内法西斯专制的揭露。西班牙法西斯主义者假以“民族精神”之名，以宗教化的“民族主义”为外衣，内外勾结，蹂躏自己国土，屠杀本国人民。文中也讲述了西班牙人民如何在C．N．T．与F．A．I．的领导下，英勇战斗，挫败专制的统治。因为，追求自由民主的西班牙人民知道，“只有‘自由’这条路才可以拯救西班牙”，“专制政治是基础在屈服上面的，因此不能有利于‘自由’的目的”
(4)

 。

第四部分，也即最后一部分，讲述当时的西班牙法西斯主义独裁者更是得着极端专制主义的莫索里尼、希特勒的帮凶。因此，作者认为，目前西班牙的问题已不仅仅是西班牙一个国家、一个民族的问题，同时也在于要“打退那个威胁着自由与文明之基础的敌人”，“倘使有一天西班牙人民之英勇的斗争真会被窒息在最后一个自由与社会正义之防卫者的赤血里面而消灭，那么全世界都要遭受到不幸的运命了”
(5)

 。

全书中，作者若克尔广泛化了西班牙的斗争的现实意义，将之提升为世界性的、民主自由主义与法西斯主义之间的一场较量，认为西班牙是世界人民不屈不挠争自由反专制的代表：

西班牙境内发生的对法西主义的大斗争，乃是全世界有组织的劳工及自由主义分子的内在力量之再现。在德国劳动运动之无抵抗的失败以后，这次西班牙工农阶级及知识分子反抗法西斯蒂的英勇的战斗所生的影响有如一次振奋精神的大雷雨。自从法西主义在欧洲出现以来它遭遇了一个国家的全体民众之如此坚强的抵抗，这还是第一次。因此西班牙斗争就有了国际的意义，而远超越过一国的边境了。

这次的艰苦的斗争乃是一切不愿屈服于法西主义的铁蹄下的人们和运动之共同目标。［……］
(6)



巴金也持有同样观点，他认为：“西班牙的命运也就是全欧洲的命运。”
(7)

 巴金说，西班牙内战虽然结束了，法西斯分子暂时占了上风，任何一个渴慕自由的人都会为之心痛，然而：“我并不绝望。我不相信西班牙人民的英勇的斗争果真会被窒息在大屠杀的血泊中而消灭的。”
(8)



自然，巴金翻译这本书，也是因为从中看到西班牙革命的世界意义，从其失败中更看到力量和希望，以使中国人民看到世界反法西斯斗争的英勇顽强，并得到鼓舞，增强抗日救国的信心和勇气。

三

巴金翻译的“西班牙问题小丛书”第二册是《战士杜鲁底》，一九三八年八月上海平明书店初版。该作
(9)

 共由九篇文章构成，是九位作者的合集，从多个侧面描述了西班牙革命英雄杜鲁底（Buenaventura Durruti）的革命一生和崇高精神品质。其中的前八篇，巴金是从西班牙“全国劳工联盟”（C．N．T．）与“伊比利亚安那其主义者联合会”（F．A．I．）出版的一个小册子里翻译出来的，最后一篇附录《一个英雄的葬仪》是从其他书中摘译的。因此，《战士杜鲁底》应算是巴金的一部编译作品。

其中，第一篇《布埃文土拉·杜鲁底的生平》
(10)

 ，作者H·吕狄格尔。文章从杜鲁底在西班牙马德里前线牺牲讲起，然后回顾了他从出生，到一步步走上革命道路，宣扬安那其主义思想，反抗专制压迫，一生为革命颠沛流离，或逃亡，或流放，或被投监狱，足迹遍及西班牙、法国、南美洲阿根廷诸国、非洲等地，直至一九三六年十一月二十日，英勇地死于法西斯的枪弹之下。在作者眼中，杜鲁底是一位崇高而诚实谦逊的人，具有极大的感召力，备受革命战士们信赖和尊敬，是一位“完全的安那其主义者”。

第二篇《纪念杜鲁底同志》
(11)

 ，是一九三六年十一月二十一日，西班牙共和国卫生部部长非德利加·孟蔡尼女士在马德里陆军部广播电台的讲演稿。在演讲中，非德利加·孟蔡尼给予杜鲁底崇高的评价，并反复强调说，杜鲁底已不再是一个人，而成为了“一个传说”，是“全体人民的代表”，是促使了一场反抗旧西班牙、重塑历史的巨大战争的“一个斗争的一个象征”。孟蔡尼最后号召西班牙安那其主义者、社会主义者等所有反法西斯的党派联合起来，为实现理想而战斗。

第三篇《向杜鲁底致敬》
(12)

 ，作者加尔西亚·阿利威尔，西班牙共和国司法部部长，安那其主义者。这是作者对为杜鲁底送殡的群众所作演说的演说稿。阿利威尔说：“我们立誓要履行杜鲁底的社会的政治的遗嘱。他的最深的希望便是要这反法西斯蒂的战争胜利。”

第四篇《杜鲁底并没有死》
(13)

 ，作者爱玛·高德曼。在高德曼眼里，杜鲁底是一位坚如磐石的战士，一位天才的领导者，一位与普通战士同甘共苦的统帅，一位无微不至的朋友。高德曼说，杜鲁底强壮的身躯倒下了，但他并没有死，“一九三六年十一月二十二日（星期日）那天向杜鲁底致最后的敬礼的千千万万的人便证明了这个事实”。而且——

他的燃烧的精神之火还燃在所有知道他，热爱他的人的心里，那是决不能够熄灭的。从杜鲁底的手里落下来的火炬已经被群众高高地举起来了。他们胜利地擎着它走上杜鲁底多年来所指示的道路。这条路会通到杜鲁底的理想之最高峰。这理想就是安那其主义——杜鲁底一生的最大的激情。他尽全力为它服务过了。他一直到死对这理想都是十分忠实的。

高德曼相信，人们在杜鲁底精神的鼓舞下，会采取伟大的行动，直至打倒法西斯主义。到那时，便可以以人道、正义、自由为基础，建设一个新的社会了。

第五篇《我和杜鲁底的第一次会见》
(14)

 ，作者奥古斯丁·苏席；第六篇《一个不死在床上的将军》
(15)

 ，作者D·A·桑底洋；第七篇《民众埋葬他们的死者》
(16)

 ，作者加利尔。它们从不同侧面刻画了杜鲁底作为人的温情的一面，作为战士的勇猛就死的一面，以及民众对他的无限爱戴和深切的纪念。

第八篇《杜鲁底纵队》
(17)

 ，作者卡尔·爱因斯坦——杜鲁底纵队的一位志愿兵。作者以亲历者的身份，以主要篇幅讲述了杜鲁底纵队的构成和革命理念，同时也以寥寥数笔勾勒出杜鲁底的精神品格。杜鲁底纵队是应革命的需要，从工团主义运动中产生的。它并不是军队，而是一个“社会革命”的联合体，由工人和农村无产阶级组成。它的使命是为全体人民的“自由”而战，其唯一终极目的是“自由共产主义”。杜鲁底纵队所献身于的不是一般的战争，而是“社会革命”，是要彻底推翻旧的人压迫人、人剥削人的专制制度，而最终建立起自由平等的安那其主义社会。杜鲁底纵队的成员并不服从某位将军，杜鲁底本人也从不高高在上，总是商讨，而非命令。他们是要团结一致，努力实现“一个共同的社会理想”，他们每一个人都觉得这是自己的“责任”，也是参加战斗的“正当理由和目的”。

最后一篇附录《一个英雄的葬仪》
(18)

 ，作者H·E·加闵斯基。该文初始发表于一九三九年四月《文丛》第二卷合订本，后来被巴金作为附录收录在本书中。这篇文章集中记述了杜鲁底牺牲后所引起的反响，以及遗体从马德里护送回巴塞罗那后，一直到葬礼以至下葬的墓场，浩大的群众自发场面——尽管天下着雨。各种反法西斯的团体，和着安那其主义者的红黑旗子，飘扬于人山人海之上。没有人组织，也无需人指挥。杜鲁底，西班牙革命的英雄，也成了一个革命的永恒的象征。

巴金编译这部书，亦是缘于这样一种崇敬之情：“我怀着万分热诚重描了另一个争自由的国度里最伟大的战士的雄姿。”
(19)

 同时也是要让抗战中的国人知道，世界上也还有其他的民族在进行着同样艰苦卓绝的英勇战斗：

我编译这本小书不仅纪念一个未见面的友人，对他的忠实的工作和慷慨的牺牲表示一点感激和敬爱。同时我也愿意让我的同胞在这一个坚苦奋斗的抗战时期中略略知道另一个国度所经历的苦难和伟大的西班牙革命的前途怎样在这些苦难中逐渐长成。
(20)



四

巴金“西班牙问题小丛书”的第三册是《西班牙》，作者奥古斯丁·苏席（Augustin Souchy），一九三九年四月上海平明书店初版。该书内收作者三篇发表于三个国家不同刊物上的文章，也是巴金的一部编译作品。

第一篇文章《西班牙——一九三六年七月到一九三七年七月》
(21)

 ，讲述西班牙革命发生发展的起因和过程。至一九三六年，西班牙国内独裁势力得着教士和外国法西斯主义者的协助，企图再次建立法西斯主义政体。于是一九三六年七月十九日，工人、农人、民主党人、共和党人、社会党人、共产党人、工团主义者以及安那其主义者再次联合起来，组成反法西斯主义者阵线，共同与之作战，因为“这个共同的敌人危害着他们的自由”。然而，反法西斯主义者阵线内部由于革命理念、国家未来前途思考、政治利益等分歧，所有严密的政党站一侧，劳动者的组织、工团与安那其主义者站另一侧，从而使得联盟力量被削弱。作者说，反法西斯的战争一旦结束，劳动阶级将不可能再以曾经的资本主义共和制为满足，整个西班牙也将要求一个更公正的社会制度。唯其如此，西班牙才能实现“真正的和平”。

第二篇是《西班牙进入一九三八年》
(22)

 。由于国际法西斯主义的一旁支持，原先西班牙反对国内法西斯主义独裁的内战，演变成更广泛的反对外敌侵略的战争。在这场持久的战争中，“党派的单独的口号让位给反法西斯蒂各党派的共同斗争的新口号，共同的倾向与旗帜代替了各党派的倾向与旗帜”。安那其主义者及其领导者们也都参加军队，“承认了妥协，接受了军事化”，中止了反对军事训练的斗争；“承认国家的权力”，停止安那其主义者“传统的反对一切国家组织的斗争”，甚至“参加了内阁与政府合作，以争取反法西斯蒂战争的胜利”。为了反法西斯主义的胜利，安那其主义“准备牺牲一切”。不过，作者又说，“我们希望别人不要以为我们在理想方面让步便是我们能力薄弱的表现”；“纵然我们现在不提起我们的最终的目的，我们也绝不会放弃它们”。而且即使是在反法西斯主义的斗争中，安那其主义者也反对“全能国家”，要“防卫各党派和各种反法西斯蒂组织的绝对平等的权利”。

第三篇《加米洛·柏尔奈利》
(23)

 是为纪念作者年轻的友人、革命战士加米洛·柏尔奈利而写的。在作者眼里，柏尔奈利是一位值得信赖的光明磊落的人，在他身上充满着“对于人道自由
 与正义
 的理想的热诚”。柏尔奈利并不是一个安那其主义的信徒，但他心胸宽广，他的战斗目标不仅仅是“一个民族的解放”，整个世界“无产阶级的社会的解放才是他的目的”。因此，准确地说，他更是一位国际主义者。这一点，也恰恰与安那其主义者的理想相吻合。所以，他参加了西班牙战争，并为之献出了自己的生命。

巴金选择翻译这三篇文章，是有着明确用意的。在第一篇文章中，巴金想要传达的是，只有团结一致，才有可能在反法西斯主义的斗争中取得真正的胜利。第二篇文章，则最是表达了巴金在中国抗日战争中的立场和坚守的理想与信念。民族存亡关头，最首要的任务当然是救国，但这并不表明就真的放弃了自己的安那其主义，只不过是暂时的延宕罢了。巴金及其他的安那其主义者所经办的文化生活出版社，以及他们不计报酬（如巴金，根本就不领报酬）全身心的投入，就是他们理想主义的具体实践。第三篇文章中，加米洛·柏尔奈利这一国际主义战士的形象，也是寄寓了巴金解放全人类被压迫无产阶级的理想主义愿望。

总之，巴金翻译这本书，就是要给当时国人以鼓励，以参考，同时曲折地表达出自己的愿望。如他在全书的译后记里所说：“南欧的西班牙在地理上固然和我们相隔甚远，但是它的命运和抗战中的我们的命运却是联系在一起的。愿我们牢记着西班牙的教训。”

五

“西班牙问题小丛书”之第四种《一个国际志愿兵的日记》，作者阿柏尔·米宁，一九三九年上海平明书店初版。该作品初始连载于一九三八年六月十一日至十月十一日《烽火》旬刊的第十五至二十期，未曾载完。

作者阿柏尔·米宁是瑞士籍的国际志愿兵，前往西班牙加入国际志愿兵行列，支持西班牙人民抗击内外勾结的法西斯主义者，并根据自己亲身经历，写就该作。

一九三六年九月一日，作者一行到达西班牙，一路上都得到西班牙反法西斯各界及民众的热烈欢迎。九月六日晚，作者与其他国际志愿兵从巴塞罗那出发，乘坐火车开赴前线阿拉贡。从此，敌机轰炸，还击，受伤，死亡，斗智斗勇……变成了他们的家常便饭。其间也曾有过内部的矛盾纷争。后来局势渐渐变化，到一九三七年夏，包括巴塞罗那在内，再看不到前一年到处飘扬的C．N．T．和F．A．I．的红黑旗子，取而代之的是共和国的旗子。各种景象也起了变化，上等饭店里神气的太太们趾高气扬。曾经的志愿兵们，包括作者，几经周折终于办好护照，离开那里诚实的民众与友人，最后乘坐火车离开了西班牙。

在该书中译本末尾，巴金附录有C．N．T．一位领导者、曾经当过西班牙共和国卫生部部长的菲德利加·孟蔡尼（在《战士杜鲁底》里译名“非德利加·孟蔡尼”）所作的《送别国际队的志愿兵》。文中，作者盛赞那些来自世界各个角落，包括欧洲、美洲、非洲、远东各地，“为着西班牙人民所力争的理想献上他们所有的一切”
(24)

 的国际主义战士，并特别列举了在西班牙阵亡的革命者，如A·布拉穴、罗塞利、加米洛·柏尔奈利等理想主义者的名字。这些人中有共产主义者、社会主义者、安那其主义者、自由主义者、民主主义者等，以及无产阶级工人农民，他们为着自由民主的目标，并肩与共同的敌人战斗。菲德利加·孟蔡尼表达了对牺牲者的深切哀悼，和对革命者们深深的感激。

巴金翻译这本小书，其目的也很显然。在译者《前记》
(25)

 里，巴金表明自己便是要向国内艰苦抗战的军民传递这样一个信息：西班牙革命是永远不会失败的，即便叛军首领法西斯主义者弗朗科能暂时夺得城市，占领乡村，他也不可能得到民众的合作与拥护：“将有一天弗朗科会认识民众的力量的伟大。到那时候我们才可以断定抗战的西班牙的失败或成功。”他说：“我希望这本小书的读者会明瞭我的这意思。”

六

“西班牙问题小丛书”的第五种名为《西班牙的日记》，作者意大利革命家加尔洛·罗塞利（Carlo Rosselli），一九三九年四月由上海平明书店改订五版
(26)

 。

日记内容始于一九三六年八月十二日，终于八月二十二日，跨度十一天，共计八篇，记述了作者前往西班牙，支持西班牙反法西斯战争的一段经历。作者描绘接受训练、渴望参加战斗的志愿兵的急切心情说，在那地方，“只有一个时代，一颗心，而且只有一个愿望”；“这是革命的青春时代，带着它的理想主义和他的纯真处”
(27)

 。作者作为知识分子，第一次穿上用作军装的工衣，心中无比幸福：

我现在是脱离了我的过去，撇弃了我的资产阶级的习惯和欲求，献身来为劳动者谋利益。我心身一致地参加了革命。我们大家穿着工衣，都是弟兄，都是同伴。一切的区别，一切的等级都从此消灭了。
(28)



加尔洛·罗塞利回想起自己十多年来监禁、放逐、逃亡、流放以及参加秘密战争的生活经历。他认为自己这一切的革命活动都是理所当然的，是正当的，也是必需的。而亲身参加西班牙斗争也是理所应当的，“并不必问我们的活动对斗争有何种贡献？至少这种人道的经验和联合一致的努力，比较最高的政治任务还更有价值”
(29)

 。

开往前线的途中，志愿兵受到沿途民众热烈的欢迎。罗塞利激动地说：“这里便是革命，在它的一个大的博爱的时刻里。呵，西班牙，真值得为你战斗，过了达拉沙我们真可以安心为那无数的被压迫的，悲惨的，过着呆板生活的工钱奴隶牺牲生命了。”
(30)

 士兵们手里拿着群众送的一小片黄瓜，一小块发霉的面包，他们潮湿的眼里“毫不隐瞒地宣示了我们的信仰”
(31)

 。

第六篇，“八月二十日——明天……要去打仗了”。“我们”终于抵达位于微奇恩的总部。同志温暖的微笑让志愿兵感到鼓励。夜里，作者再次回想起自己的亡命生涯，并生起新的信念：

我们的青春并没有完结，生命又给我们加添了一点东西。事实上再没有比自己觉得能够变形，免除了日常生活的单调，不顾一切的规则与成法，做自己的命运的主人（自己的命运的制造者与行动者）这事情更使人快意的了。
(32)



因为该作是罗塞利牺牲后，他的朋友们帮助整理刊印的，在日记正文前面还有罗塞利的朋友A．T．的一篇祭文：《加尔洛·罗塞利——真正的反法西主义者》。作者以简要的语言叙述了罗塞利为着自己终生不变的“自由”和“正义”的理想，与意大利法西斯独裁者莫索里尼（通用译名“墨索里尼”）以及国际法西斯主义者十五年的斗争历程。罗塞利被法西斯分子暗杀，唯一是给每一个“自由思想”的人激起来“友爱的悲哀”，促使他们立下庄严的誓言：“我发誓要尽最大的努力继续完成你的崇高的工作，为着你的至高的理想——正义与自由。”
(33)



如此深切的哀痛与坚定的信念，在译者巴金也是有的。巴金在译者《前记》
(34)

 里这样说：“加尔洛·罗塞利的死是国际反法西斯蒂运动中的一个大的损失。西班牙的革命也失掉了一个忠实的，有力的拥护者。”巴金又问了，西班牙法西斯独裁者弗朗科能长久掌控“这表面的大胜利吗？”读罢罗塞利这“混合着血和泪”的日记，我们可坚定地回答：“不。”巴金说：“我们应该相信将来。”

在巴金看来，暂时的挫折与敌人一时的所谓“胜利”并不足以说明问题。有着如此坚定的战士，如此广泛的国际主义者的支持，最后的胜利一定会是属于我们的。这也是巴金对当时国内抗日战争所寄寓的希望。

七

“西班牙问题小丛书”的最后一部，也即第六部，名为《巴塞洛那的五月事变》，作者A·苏席，一九三九年四月上海平明书店改订再版
(35)

 。

该书记述了一九三七年五月三日至八日，西班牙巴塞罗那反法西斯阵线内部发生内战的起因和过程。

故事的背景是一九三六年七月十九日，巴塞罗那发生法西斯分子叛乱，安那其主义者领导劳动者迅速控制局势。然后，在巴塞罗那，安那其主义者汇同资产阶级等其他各政治派别，成立反法西斯主义联合阵线。该联合阵线主要由两个联盟构成：以工农群众为主的安那其工团主义的工会——全国劳工联盟（C．N．T．）；以小资产阶级、商人、店主为主的小资产阶级组织——社会党工会的劳工总联盟（Unión General de Trabajadores，简称U．G．T.。英译名：General Union of Workers）。二者政治倾向各异，对革命的理解也很不相同。随着形势的发展，双方分歧日趋严重，并从一般摩擦而逐渐升级至武装冲突和政治暗杀。

一九三七年五月三日，巴塞罗那警察厅长罗特立格斯·沙拉斯，U．G．T．成员，带兵试图武装占领C．N．T．成员占多数的电话局，从而引发对峙和流血事件。C．N．T．和F．A．I．（伊比利亚安那其主义者联合会）受到来自各方利益集团的攻击和压力，被认为是想让革命一直进行下去的暴徒。一直到五月八日，经由共和国政府当局出面调停，各方才终于赞同停战。

在书的最后一章“西班牙革命的命运”中，作者说，这一次的自相残杀虽然结束，然而C．N．T．和F．A．I．所代表的安那其主义者的巨大力量却仍为资产阶级所惧怕，欧洲各国也都为此感到不安。它们害怕“一个多少带点无产阶级性和社会革命性的西班牙”会影响和带动它们自己国家的无产阶级。

后来，主张社会主义联邦共和国的C．N．T．（F．A．I．与之的政治纲领一致）与主张资本阶级民主制的U．G．T．为联合对付法西斯主义者，互相让步，终于达成基本和解。C．N．T．与F．A．I．综合考虑目前局势，暂时放弃了其终极的革命目标，而选择了相对缓和的策略，以使“新的西班牙脱离独裁制”，并且以“个人的自由与社会的正义”为其基本政治原理
(36)

 。

在文尾，作者充满信心地说，C．N．T．与F．A．I．并不承认失败，他们还将继续战斗，胜利的未来属于他们，他们终将会“达到他们的所追求的目标”
(37)

 。

这样的坚定信念，作为安那其理想主义者的译者巴金也是同样有的。一九三九年四月，他在《前记》
(38)

 里说，虽然巴塞罗那甚至马德里都已陷落于法西斯分子之手，西班牙的悲剧落下了帷幕，但“舞台”并不岑寂：“我仿佛见到了幕后的活动，这告诉我们第二次的西班牙的戏剧是在准备中了。将来的应该是一部充满着光明的庄严的喜剧。”巴金相信，谁也不可能窒息了西班牙人民对于“革命”与“自由”的渴望。

巴金还说，自己摘译A·苏席的这份报告，同时也是要提醒关心和研究西班牙问题的人，“不要忘记历史的教训”。这也是巴金冒着生命危险，“在广州被敌人包围”的情况下译出此书，以坚定人们抗战必胜的信心之外，所欲表达的更深的一层意思。


 第三节　反法西斯画册的编辑

一

为激励中国民众的抗日热情，坚定抗日必胜的信心，巴金不仅翻译（包括编译）了“西班牙问题小丛书”系列六本作品，而且为能更直观反映法西斯主义者的残忍与西班牙革命群众的坚强不屈，他还编辑出版了几册反法西斯画册。

这些画册，绘图者也都是西班牙画家，原先图画并无配文，只是书前有绘画者或他人的序文，巴金则是照实翻译序文，然后根据自己的理解，给每一幅图配上说明文字。因此，这几册画册既非原创或翻译，亦不是一般意义上的编辑，甚至超过了一般编译的范畴，而是属于以原初图画符号为基本介质的改写的译介范畴。只是为方便故，所以勉强称作编辑。

二

巴金译介的第一个画册是西班牙画家加斯特劳（Castelao）的《西班牙的血》。据一九〇九年八月十七日，巴金晚年编辑《巴金全集》第十七卷时给责任编辑王仰晨的信中所回顾，一九三八年四月巴金到广州文化生活出版社工作，曾直接翻印加斯特劳的画册Galicia Mártir
 （直译《加利西亚的殉难者》；巴金译为《受难的加里西亚》），并更名为《西班牙的血》。画册除了书名和画家的一个简短序言“给散布在全世界的加里西亚人”（因为画册作者本人是西班牙北部加里西亚〔现译名“加利西亚”〕省人），原本图画没有文字说明（巴金翻印此画册时在前面加写了一个《序》）。同年，巴金回上海，接受编辑半月刊《少年读物》的友人陆圣泉（即散文家、翻译家陆蠡）的建议，给图画配上文字，以便于年轻读者理解。于是，巴金“根据自己的想象”，给每幅图配以简短的解说文字——至于是否与画家原先所要表达的意思相符合并不那么重要，重要的是“能用它做武器”
(39)

 。因此，也就有了一九三八年七月改订再版的《西班牙的血》。

全书共有十幅图，分别题名：“祷告”“法西斯的上帝”“胆小的！杀人的凶手！”“屠杀”“起来，世界上贫苦的人！”“埋葬”“血债”“教师的最后一课”“战士的遗言”“残留者”。根据巴金的解读，这些图表达了对于黑暗宗教的憎恨，对法西斯分子血淋淋的暴行的揭露和谴责，同时也表达了热爱自由的革命者和民众的坚强不屈的斗争精神和对未来坚定的信心。如第五幅图“起来，世界上贫苦的人！”巴金替绘画者加斯特劳代言，向世界振臂高呼：“勇气可以克服一切。信仰是不会消灭的，坚定地站起来，举起拳头高呼：‘起来，世界上贫苦的人！ ’即刻会听见洪钟般的响应。”第六幅图“埋葬”：

死并不是终结。种子落在土里会发生新芽。生命将绵延不尽。一些人为理想牺牲了，他们的崇高的行为会感动另一些人出来继续他们的工作。这里埋葬的不是尸首。这都是种子。等到春天再来时它们会开出灿烂的花朵。

最后第十幅：“残留者”，更是具有强烈的象征意义。画面里两个孩子相依坐着，或是兄妹，或是原本不相识的两个遗孤，身后一座残破的教堂，面前一小堆狼藉废墟里横着一把斧头，其他一片空秃。巴金满怀激情地呼喊道：“勇敢地站起来，孩子们。未知的将来横在你们的前面。你们快拿起斧子去重建那残破了的家园。”

加斯特劳在画册前有一句短序，题名“给散布在全世界的加里西亚人”。在序言中，他说：“在我自己的悲痛中创造出来的这些速写是给你们看的，我知道你们永远宝爱着自由，而且只有你们能够帮助我们来重建我们的残破的家园。”

而巴金在译者“序”里则引申说，加斯特劳因为是西班牙加里西亚人，所以才给画册冠以这样的短序，而事实上，“酷爱自由愿意重建残破的家园的人不只在加里西亚一省，在西班牙各处都有，在全世界各国都有”。巴金说，在中国这样的人就不少，所以他才“把这十幅图画献给我的酷爱自由的同胞，让他们在西班牙的血里看见他们自己的血”。他译介这部作品的目的，便是要鼓舞中国人民的抗日勇气，不要被眼前的挫折与困难吓倒：

我们同胞的哀号和地中海畔诗之国土上的呻吟响成了一片。我们眼前现了汪洋的血海。那许多无辜者的血！然而这血海开始怒吼了。我们求生存的呼声和地中海畔争自由的呐喊压倒了呻吟，哀号与呼吁。我们和西班牙的兄弟以绝大的毅力经历过了同样的苦难，现在更应该以同样的勇气向着伟大的目标迈步了。

三

巴金译介的加斯特劳的另一部画作是《西班牙的苦难》，原画集名Atila en Galicia
 （直译《加利西亚的暴君》。“Atila”原指公元四百五十年左右纵横欧洲的匈奴王）。该作一九四〇年七月由上海平明书店初版。

这一部画集也是十幅图。第一幅描绘的是两个狞笑的法西斯分子提着一个双手双脚被剁去的无产革命者，因为革命者敬礼的方式是举拳头，并且走路昂首挺胸。巴金戏仿法西斯分子的口吻，给它命名为“看以后谁还敢举起拳头”。第二幅图里是一堆堆死尸，有男人、女人和孩童。巴金给它起名“法西斯蒂的天堂”，并讽刺说，法西斯分子所夸耀的繁荣与安宁，所宣称的“天堂”，里面“没有爱和笑，没有花和光，更没有成人的歌声和孩子们的笑语”，却只有“死亡和凄凉”
(40)

 。第三幅图名曰“轻的刑罚”，描画的是两个法西斯暴徒手持鞭条狠命抽打一位革命者。巴金借革命者的口说，自己强健的身躯这样是打不死的：“有一天我会站起来。那时候我会来向你们索取这笔小小的债。”
(41)

 第四幅“冤沉海底”，画面是被残酷的法西斯主义者绑上石头、沉入海底的革命者的遗体。第五幅图描绘的是一群革命者被法西斯分子押赴刑场的场面。巴金说：

死并不可怕，为理想死更不可怕。今天他们把我们牵到刑场去。可是明天会有无数的人崇敬地念着我们的名字。我们用自己的血灌溉了理想。有一天理想会开出美丽的花来。
(42)



巴金给这幅图题名“未来的圣人”。第六幅图“他们杀死了她的儿子”：一位母亲唯一的亲人与依恋——她的儿子被法西斯匪徒杀死，她因受刺激而发疯，用襁褓包裹着一根木头，抱在怀中，哭着，笑着，唤着……第七幅图“他们也有来迟了的时候”：一位革命者用手枪里最后一颗子弹结束了自己的生命，以免被敌人抓住。第八幅图场景是一片树林，一男人被绑在树上，死了；一女子被奸淫后杀死，躺在草地上；一群背枪的法西斯匪徒得意洋洋地远去。巴金讽刺地为这幅图取名曰“为了祖国宗教和家庭”，说法西斯匪徒屠杀和平人民，奸杀善良妇女，毁灭祖国，败坏宗教，摧残家庭，却反而无耻地宣称“这都是为了祖国，为了宗教，为了家庭”
(43)

 。第九幅图“宁死在被辱之前”，画面中一位花季少女纵身投水，她身后一群背枪追赶的法西斯暴徒。最后第十幅图名曰“逃亡”：几个人驾着一艘小船，用力划着，他们深情回望着就要离开的村庄和家园，脸上透出不屈的意志。巴金阐释说，敌人的炮火可以毁坏一切，但他们“毁不了我们的反抗的意志”
(44)

 。

加斯特劳在画册前面的“序”里说，殉道者们不惜牺牲自己的生命，为的是要创作出一个全新的世界。他相信，“在我的国土里，殉道者的志愿会成为事实”
(45)

 。巴金又何尝不是抱着这同样坚定的信念的。

四

除了加斯特劳的两部画集，巴金还译介过幸门（Sim，原名José Luis Rey Vila）的画集。据巴金本人讲，他很喜欢幸门的画，“分两次将它们全印出来，前一本是《西班牙的黎明》，后一本叫《西班牙的曙光》”，后来抗日战争胜利后的一九四八年又出版两书的合订本，但只保留了后者名字——《西班牙的曙光》，意大利文名为L'Aurora di Spagna
 ，并依然保留了从原书翻译过来的意大利文“献辞”
(46)

 。

这里，巴金所说的分册出版的第一辑《西班牙的黎明》初版于一九三八年七月，上海平明书店出版；第二辑《西班牙的曙光》初版于次年一九三九年三月，亦由上海平明书店出版。笔者下文所参考，则直接出自一九四八年八月上海平明书店合订本内容。

合订本《西班牙的曙光》共计三十一幅图，分别表现了前进、冲锋、防卫、激战、撤退、战余休憩、受伤、牺牲、复仇、爱情、古旧教堂残破的屋顶透进的曙光、收割等场面。其中，“战士”“播种者”“一少女”“一个英雄”“英勇的志愿兵”等为个人特写。

整部画册都洋溢着革命的乐观精神，饱含着革命必胜的信心和对未来的坚定信念。如最后一幅“收获”，强健的收割者一手拿着镰刀，一手抱着沉甸甸的庄稼，脸上写满着坚毅。该图配文曰：“新的文明之强健的劳动者，革命之英勇的防卫者，你的镰力（同时是武器和工具）就是新社会的象征。同志，祝你成功。”
(47)



C．N．T．与F．A．I．在给本画册的《献辞》
(48)

 中说：

革命并不是一块灰色的东西。它也有色彩。

它并不完全是一场决死的战斗，一场流血受苦的战争。它也有快乐的时刻，微笑的面容，还有生命和青春。

西班牙革命的大厦是用欢乐与青年的精神建造起来的。因为这个缘故它才能够成功。

［……］

这本画册是一个伟大的，纯粹的群众运动之艺术的精华。这个运动的目的是在谋一个阶级的解放，而且在谋一个种族的幸福，在这个种族中间英勇行为不断地产生着，那些激动着民众的理想之慷慨精神也随时表现出来。

［……］

作者幸门（Sim）是一个艺术家，一个平民之子。他能够用他的画笔写下他的印象和感情，爱的场面；恨的场面；团结的场面；流血的场面；生与死的场面；还有枪弹的火光，还有在这个悲痛的时刻里为“自由”指路的亮光。

［……］这次的革命给西班牙打开了一条新路，以达到经济与精神两方面的更大的成就。

如此的乐观精神，如此的热情喷发，如此的爱国激情，以及战余的闲适与爱情的温馨，整个都弥漫着浓烈的浪漫主义色彩。《献辞》对画册的总结是恰切的；乐观激情的巴金喜欢幸门的绘画，在国难当头、国人不乏悲观之际编印这部画册，也是基于这样的原因，希望能将这份乐观与顽强的革命精神传递。至抗战胜利后的一九四八年，在编辑《西班牙的黎明》与《西班牙的曙光》两画册的合集时，巴金在编者《前记》里还说：“我爱这本小小的画册，直到现在它还给我希望，给我鼓舞。”
(49)




 第四节　母语创作中的爱国救亡

巴金的译介活动常常是与其同类作品原创（或编辑活动）相呼应相配合的。在抗日救亡上更是如此。自一九三一年“九·一八”事变和一九三二年“一·二八”事变之后，巴金逐渐将注意力转到抗日救亡的爱国主义这一主题上来。

一九三二年六月，巴金在《海底梦》的《自序》
(50)

 里记述了自己在上海的住所和所有书籍被日本侵略者霸占，自己如何忍辱吞声前去故居搬运劫余的书籍：“有一次只要我捏紧拳头就会送掉我底性命。”巴金说自己“海”的“梦”——美丽的安那其主义之梦——“已经渗进了不少陆地上的血和泪了”，已变成为“血的海，泪的海”，“血是中国人民底血，泪是中国人民底泪”。但是，“血泪的海是不会平静的罢。那么这海底怒吼也是不会停止的。将来有一天它会怒吼得那么厉害，来把那些侵略者，剥削者的欢笑淹没掉”。

在《海底梦》里，巴金比较婉转地写出了中国人民抗击日军时英勇不屈的精神。该书以寓言的笔触，描写“我”响应奴隶出生的英雄“杨”的号召，誓死抵抗外来侵略者，保卫海岛家园，捍卫民族尊严。

而同时期，获得抗战意义的巴金的另一部小说则是《新生》。该作原本是《灭亡》的续篇，是申明作者安那其主义理想的。但一九三二年一月二十八日，已经排印的将刊载《新生》的商务印书馆《小说月报》“新年特大刊”，连同该书手稿一起在日军炮火中化为灰烬。巴金愤怒之余，仅用了两个星期，不分昼夜，不顾酷暑，将这部十万字的小说重新写了出来：

那火烧毁了坚实的建筑，烧毁了人底血肉的身躯，但是它不能够毁灭我底创造的冲动，更不能够毁灭我底精力。我要来重新创造出那个被日本底爆炸弹所毁灭了的东西。我要来试验我底精力究竟是否会被帝国主义的爆炸弹所克服。

日也写，夜也写，坐在蒸笼似的房间里，坐在被烈火般的阳光焦炙的窗前，忘了动弹，忘了饭食，这样经过了两个星期的夏季的日子以后，我终于完成了我底纪念碑。这纪念碑是帝国主义的爆炸弹所不能够毁灭的，而它却会永久地存在着来证明东方侵略者底暴行。

我把这当作一个赌，拿我底精力来作孤注一掷，但是这一次我却胜了。
(51)



一九三四年十一月，巴金前去日本，一九三五年八月回国。那时，日本帝国主义试图将中国变为其殖民地的野心愈加昭然，在其国内大肆进行军国主义宣传和愚民教育，为其全面发动侵华掠华战争制造舆论准备。巴金身居日本，把这一切看得清楚，却不顾局势险恶，撰文《支那语》《河马》等，对一些附和军国主义的日本文人和中国国内宣扬法西斯主义的文人予以抨击。如在《支那语》
(52)

 （最初发表于一九三五年一月二十日《太白》第一卷第九期，署名余一）中，巴金对杉武夫“……这样以共存共荣的对华政策却白白地招来排日打倒帝国主义的喊声作报酬”言论的批评。

又如在另一篇名为《河马》
(53)

 （最初发表于一九三五年四月二十日《漫画生活》第八期，署名余一）的文章中，巴金更是直接批评了中国国内有文人吹捧希特拉（现行译法“希特勒”）和莫索里尼（现行译法“墨索里尼”）的论调。巴金看到有报纸上发文说：“莫索里尼在三日之间将全意大利的自由思想家驱逐出境，希特拉在一夜之间烧毁了若干万的书籍。中国人也应该学学他们。”他撰文批评说，作者只是道听途说希特拉如何了不起，却并不了解他真正的面目，也不知道“希特拉正被人骂为欧洲的刽子手，第二次世界大战的炮手”。巴金预言，希特拉必然会断送德国，因为“人类决不能用疯狂来完成伟业”。

一九三七年七月七日“卢沟桥事变”始，日本对中国发动了全面的侵略战争。一九三七年七月二十日，巴金撰文《只有抗战这一条路》
(54)

 ，大声疾呼：

芦沟桥的炮声应该把那般所谓和平主义者的迷梦打破了。［……］我们每次的让步只助长了敌人的贪心，使自己更逼近灭亡。现在已经到了最后的关头。我们只有一条路可走了。这就是“抗战”！“屈服”（或者说得漂亮点，“和平”）不是一条路，那只是一个坑，它会把我们活埋的。

［……］让我们的“抗战”的呼声高高地响起来！要全日本国民都听得见我们的呐喊！我们要用四万五千万人的声音答复在那边人们对我们的侮蔑。

许多人知道我是一个安那其主义者。有人说安那其主义者反对战争，反对武力。这不对。倘使战争是为反抗强权反抗压迫而起，倘使这武力是得着民众的拥护而且保卫民众的利益，则安那其主义者也参加这战争拥护这武力。只要这武力没有背叛民众的时候。

所以我认为我们只有“抗战”这一条路！

这一篇文章充分展示了作为安那其主义者的巴金对于战争的看法，表达出他强烈的爱国主义激情和置民众利益于首位的态度，以及对侵略者的愤怒和声讨。他这样的表态，对当时的抗日救亡军民也必然是一个极大的鼓舞。陈思和、李辉总结说：“他把反强权、反侵略与保卫民众利益三者统一在抗日运动之中，实际上也正是作家世界观里无政府主义、爱国主义和人道主义三者的髙度统一。”
(55)



此外，巴金还发表、出版了大量的文章以及小说、文集等，如《发的故事》《旅途通讯》《感想》《无题》《控诉》等，批判国内的投降主义，揭露日本侵略者的种种暴行，鼓舞中国人民的抗日斗志。这其中比较突出的，就有《火》三部曲（第二部、第三部分别又名《冯文淑》《田惠世》）。

这三部曲里，巴金借助故事人物之口，表达出自己激情满怀的爱国热情，抗战必胜的坚定不移的信念，和为抗战无所畏惧、无怨无悔的牺牲精神。如第一部里，周欣对她母亲所说：“这次是全国抗战，全民抗战。”“我们只要有一点力量，就要用一点力量来抗战。我们不达到目的，战争就不会停止。”
(56)

 刘波对素贞所言：“只有我们民族是要活下去的，我们民族是不会灭亡的。我们的抗战会得到胜利的！”
(57)

 在第二部里，曾明远和冯文淑都同时表达出为革命牺牲的决心和勇气。前者说：“即使为抗战牺牲生命，也是值得的。”后者也接着说：“我就愿意为抗战牺牲我的生命，我觉得这是一件美丽的事。”
(58)

 而抗敌战士王东，身负重伤，在临终时也说：“二十五年，全完了。……请你们写封信告诉我家里。……你们不用难过，我总算为抗战尽过力……我不后悔……”
(59)

 第三部虽然不如前两部“宣传”目的那么明显，巴金仍是借了素贞的口说：“在这个时代死一两个人也是很平常的事。不过为了抗战牺牲，也是很有意义的。”
(60)



不过，巴金对自己这个三部曲并不满意。一九四一年五月二十三日，在第二部的“后记”
(61)

 里，巴金说：“这是一本宣传的书，但也是一个失败的工作。”但他接着又说：“为了宣传，我不敢掩饰自己的浅陋，就索性让它出版，去接受严正的指责。”意思是说，尽管它算不得好的文学作品，算不得正经的小说，但自己的目的就是要宣传抗日，所以就算招骂，也要将它出版出来。其理由巴金也说得清楚：尽管自己是一位安那其主义者，“但我仍然是一个中国人，我的血管里有的也是中国人的血。有时候我不免要站在中国人的立场上看事情，发议论”。不仅如此，巴金还刻意要些这样的作品，作为一面镜子，来照一照那些只知道坐在书斋里说风凉话的“研究者”的“尊容”。

巴金关于抗战的言论与活动远不止上面这些，不过单从这里面，我们就可以看到，为了民族生死存亡的抗日战争，巴金将大量的创作精力都投入到抗日救国中来，而自己曾经大肆宣扬和苦苦追求的安那其主义理想，则只是偶或隐约其间了。
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第六章　一个理想的童话

——王尔德作品的翻译



 第一节　概说

王尔德（Oscar Wilde）（一八五四年—一九〇〇年），出生于爱尔兰都柏林，剧作家、童话作家、诗人、小说家、批评家，英国唯美主义之集大成者。王尔德一生创作甚为丰富，所涉及文类也比较广泛，并且其中大部分作品都堪称传世精品。

一九〇九年，周作人最早将王尔德《快乐王子》（The Happy Prince
 ，原译名《安乐王子》，作者名“淮尔德”）译介到中国，由此开启了译介王尔德的序曲。然后，一九一五年十月十五日至一九一六年十月一日，女翻译家薛琪瑛翻译的王尔德戏剧《理想丈夫》（An Ideal Husband
 ，原译名《意中人》），以英汉对照形式连载于当时影响广远的《青年杂志》（一九一六年更名《新青年》）第一卷第二、三、四、六号和第二卷第二号（未连载完）。自此，王尔德因为得到包括文学革命领袖陈独秀等的大力推崇，以反传统的“革命”的姿态而在中国得到广泛译介和传播。二十世纪二三十年代，王尔德在中国的译介达到鼎盛，并对创造社、新月社等中国当时的文学流派和思潮影响极大。到一九三〇年代末和一九四〇年代初，因为抗战爆发，为艺术而艺术的唯美主义让步于为人生的现实主义文学，王尔德译介和传播的声势才逐渐沉静下来。

据査明建、谢天振《中国20世纪外国文学翻译史》
(1)

 中介绍，参与译介王尔德的除了上文提及的周作人、陈独秀、薛琪瑛外，还包括潘家洵、张闻天、胡愈之、田汉、郭沫若、郁达夫、赵景深、洪深、赵家璧、曾虚白、林语堂、茅盾等知名作家和翻译家；报刊包括《新青年》、《民铎》、《新潮》、《国民日报》副刊《觉悟》、《中国少年》、《东方杂志》、《小说月报》、《创造》、《晨报副刊》、《时事新报》副刊《学灯》、《小说世界》、《文艺周刊》、《一般》、《真善美》、《语丝》、《大江》、《北新》等。此外，王尔德一些作品在此期间曾有多个译本面世，如Salomé
 ，一九〇二年有陆恩安、裘配岳译本《萨洛姆》，一九二一年有田汉译本《沙乐美》，一九二七年有徐葆炎译本《莎乐美》等。此足可见，王尔德在当时中国文艺界影响之广泛。

巴金开始接触和关注王尔德也比较早，起念要翻译王尔德则在一九二七年前后。一九四七年十一月，他在《快乐王子集》的《后记》
(2)

 里说，自己二十年前就起过翻译王尔德的童话的念头。之所以迟迟不曾动笔，据巴金自己所言，是因为担心自己译文无法传达出王尔德那样“美丽完整的文体”，那样“富于音乐性的调子”，以及那般“丰丽的辞藻”。当然，这一延迟就是二十年，也是值得感兴趣者考究的一个问题。

而且即便在翻译选材上，巴金对王尔德的兴趣却也与一般人颇有不同。他对王尔德的唯美主义小说The Picture of Dorian Gray
 （通用译名《道连·格雷的画像》），对其举世公认的优秀剧作几乎是视而不见，如Lady Windermere's Fan
 （通用译名《温德密尔夫人的扇子》）、Salomé
 （通用译名《莎乐美》）、A Woman of No Importance
 （通用译名《无足轻重的女人》）、The Importance of Being Earnest
 （通用译名《认真的重要性》）、An Ideal Husband
 （通用译名《理想丈夫》）等。甚至对以俄国虚无主义者薇娜·沙苏丽奇（Вера Ивановна Засулич/Vera Zassoulitch
 ）为原型的Vera，or the Nihilists
 （通用译名《民意党人维拉》），也是王尔德的首部戏剧，巴金也没表现出任何兴趣——究其原因，应该是，在王尔德笔下，薇娜虽然加入虚无党，参与刺杀沙皇的行动，但整部戏剧更多是写薇娜如何与同为虚无党人的沙皇太子Alexis相爱，后又如何受命前去刺杀已登王位的Alexis，但因旧情难忘，为保护昔日的恋人，而自杀身亡，将匕首扔出窗外，让守候在外的同党信以为沙皇Alexis已死。巴金不需要这样的温情，他需要的更多是对专制的统治者毫不留情的革命；或者，至少是对苦难者的深切同情或赞美。

作为文化生活出版社总编辑，巴金视野开阔，兼收并蓄。据李济生统计，文化生活出版社印行各类丛刊、丛书、专集、选集二十八种，共计二百二十六个品名，外加三种期刊的编辑发行，其中百分之九十的品种都是经过巴金之手编排发印而面世
(3)

 。然而，作为译者和作家，巴金的译介和创作却常常带有非常明确的目的性和选择性，直言之，常常带有强烈的“为人生”的功用目的。巴金曾这样评说但丁、莎士比亚、歌德等“纯粹的”“文人”：

现在文科学生都知道说但丁，莎士比亚，歌德等等如何伟大，然而，对于这几位文豪我却没有好感；过去的文人我比较喜欢的倒是托尔斯太、杜思退益夫斯基、阿志跋绥夫几个。这几个人据新近一位中国批评家“严格地说”来，并不是“纯粹的作家”。但我觉得他们在做人方面却比但丁，莎士比亚一类的文豪可爱得多。
(4)



也即是说，在巴金看来，为艺术而艺术的纯文学作品于世无补。因此，当面对王尔德这样以唯美主义著称的作家，巴金的选择标准则更显得有象征意义。


 第二节　政治与道德审美

一

经过多年为安那其主义秉笔呼号，经过抗战期间一次次生死劫难，渐渐趋于沉静却依然执着于曾经的美好理想的巴金，在逃亡途中的一九四二年三月中旬，因为“大约”“只带了一本王尔德的童话集”，因为闲来“无聊”，便拿翻译作“消遣”，开始翻译起王尔德的童话来
(5)

 。这样断断续续，至一九四七年十月，加上王尔德的几首散文诗，巴金终于编成《快乐王子集》一书。然后，他又计划接着翻译和推出第二册《狱中记》（拟收录De Profundis
 〔通用译名《狱中记》〕和The Soul of Man Under Socialism
 〔通用译名《社会主义制度下人的灵魂》〕），后虽未果，却至少是有过此选择意愿。

可是，难道巴金真就因为“大约”“无聊”，便“消遣”出来这么一部《快乐王子集》，并还打算继续“消遣”《狱中记》么？问题当然不是这么“偶然”的。细读文本便可发现，巴金对王尔德的选择，仍是以“为人生”的功用目的为第一标准的，虽然一如抗战后期至国共战争时他的一些创作（如《憩园》《第四病室》《寒夜》等），对于艺术美的追求在这里也成为他选材标准的一部分。

当然，即便是第一标准“为人生”的功用目的，如今也悄然起了变化。过去，巴金的翻译选材绝大部分都是以社会政治为取向的，如安那其主义、抗日救国等；而现在，他曾经占主导地位的安那其主义社会理想更多被泛化为了一种博爱平等的道德理想。

二

巴金选择翻译王尔德作品，其最根本和首要的还是社会政治标准。这一政治标准既有王尔德本人的政治信仰或说政治同情取向的考量，同时更直接地，也有王尔德相关作品所体现出来的对现实社会控诉与抗议蕴涵的考量。这里首先要讨论的，即是王尔德在政治上的同情倾向。

王尔德对安那其主义者一直都抱有同情。一八八六年五月四日，芝加哥工人为争取八小时工作制举行罢工遭到武装镇压，从而导致引起全世界关注的芝加哥干草市场广场事件（Haymarket Square Riot）。据美国漫画家杨格（Art Young）一九三九年五月二日在《新群众》（New Masses
 ）杂志上发文回忆说，在当时的英国，王尔德与诗人威廉·莫里斯（William Morris）等通过电报联名发去抗议，对美国工人罢工运动和被栽赃判刑者表示支持和声援
(6)

 。另又据斯里南（Dermot Sreenan）发表于爱尔兰《工人团结报》（Workers Solidarity
 ）一九九八年春第五十三期上的一篇文章所言，王尔德会同萧伯纳（George Bernard Shaw）等联名签署请愿书，要求释放被判死刑的犯人
(7)

 。

对这一事件有过详细研究，并撰写了《支加哥无政府主义者殉道后的四十年》一文（此为《断头台上》第二部“自由血”第一篇）的巴金，应该是会知道的。倘是如此，王尔德在巴金心目中作为同情和支持安那其主义者及其革命运动的形象，也必然得到肯定。

又，在柏克曼一九一二年初版、一九〇二年再版的《狱中记》（Prison Memoirs of an Anarchist
 ）扉页上，作者专门引用了王尔德的长诗《雷丁监狱之歌》（The Ballad of Reading Gaol
 ）里面的诗句。与柏克曼有私交，并节译了其《狱中记》的巴金想必是读过，虽然他并不曾翻译这些诗句：

But this I know，that every Law

That men have made for Man，

Since first Man took his brother's life，

And the sad world began，

But straws the wheat and saves the chaff

With a most evil fan.
(8)





（但是这我知道：人们为人

制定的每一条法律——

自从一有人杀自己兄弟，

而世上的悲苦开始——

只是最邪恶的扇子，它扬去

麦粒却留下了麸皮。）（黄杲炘译）
(9)



巴金关注王尔德，并引之为自己政治诉求同情者的另一个佐证，也是有据可考的一个证据，是他一九三〇年一月翻译完克鲁泡特金《我底自传》后，在为该书所写的代序《给我底弟弟》一文中，盛赞安那其主义导师克鲁泡特金的高尚人格，并说：

王尔德称之为有最完全的生活的人。这个唯美派的诗人曾说：“我一生所见到的两个有最完全的生活的人是凡崙和克鲁泡特金……后者似乎是俄罗斯出来的有着纯白的基督底精神的人。”
(10)



像巴金这样从没把文学当回事，即便因发表《灭亡》而声名远扬也没打算要走文学的道路，甚至连但丁、莎士比亚、歌德也没放在眼里，却对这位“唯美派”诗人并无恶感，就是“唯美派”三个字也说得那么平静，不能不让人觉得这其中灌注着某种或可谓之“知己”的情愫。

事实上，不仅是王尔德赞美克鲁泡特金，克鲁泡特金也曾肯定王尔德。

一八九一年，王尔德在《社会主义制度下人的灵魂》一文中，比较全面地阐述了自己的安那其主义思想。王尔德秉承安那其主义关于财产的思想，认为私有财产及其制度既不道德亦不公平（immoral and unfair）
(11)

 。那时，即便是在英国伦敦，大量的人也是饥寒交迫，到处是失业，社会治安恶劣，社会矛盾尖锐。王尔德相信，只要废除私有财产制，实行社会主义，每个社会成员就能共享普遍的社会繁荣与幸福（share in the general prosperity and happiness of the society
(12)

 ）。

王尔德认为，“社会主义”的价值还在于，它必然会导向“个体主义”（individualism）
(13)

 。跟其他安那其主义者一样，王尔德也反对任何形式的政府。他说，“任何形式的政府都会是失败之举”（All modes of government are failures）
(14)

 。

这里需补充的一点是，从上文可见，王尔德笔下的“社会主义”，并非马克思（Karl Marx）之所定义。安那其主义本来也是马克思社会主义思想的一个来源，只是马克思摒弃了安那其主义去政府的思想，并在其他方面也作了修改。王尔德本人重视的也是其思想内涵，而非名称，所以他才说，只要变私有财产为公共财富，以合作取代竞争，社会肌体就能恢复健康，每个社会成员的康乐（well-being）都能得以保障，至于那样的社会是叫“社会主义”或“共产主义”或任何其他名称都不重要
(15)

 。

王尔德无疑是受了克鲁泡特金等安那其主义者的影响。根据《大英百科全书》（Encyclopaedia Britannica
 ）“安那其主义运动：一八七—一九四”（Anarchism as a movement，1870-1940）词条显示：“在英国，爱尔兰诗人及剧作家奥斯卡·王尔德宣称自己为安那其主义者，并受克鲁泡特金的启发，撰有《社会主义制度下人的灵魂》（一八九一）。”（In England，the Irish poet and dramatist Oscar Wilde declared himself an anarchist and，under Kropotkin's inspiration，wrote the essay “The Soul of Man Under Socialism”［1891］．
(16)

 ）

而一九〇五年五月六日，克鲁泡特金在写给罗伯特·罗斯（Robert Ross）的信中也肯定说，王尔德的《社会主义制度下人的灵魂》写的是安那其主义问题（［…］ that article that O.Wilde wrote on Anarchism）
(17)

 。

综上所述，王尔德的社会政治立场或说倾向，以及与克鲁泡特金等安那其主义者的关联，对于巴金选择翻译其作品，无疑有着极大的影响。

具体到文本，巴金也为自己翻译王尔德寻得“政治”的理据和支持。在《快乐王子集》的《后记》
(18)

 里，巴金援引R·H·谢拉尔德的话，说王尔德的童话贯穿着“一种对社会的控诉，一种为着无产者的呼吁，这使得《快乐王子》和《石榴之家》成了控诉现社会制度的两张真正的公诉状”。然后，巴金又援引英格列比的话说，这些美丽的故事同时也是“对于现社会制度的严正的控诉”。

不过，真正在文本中我们所能比较明显看到对现有社会制度“控诉”的，《少年国王》基本上可以算作一篇。王尔德通过即将登基的少年国王的三个梦境，借梦中为少年国王准备典礼衣袍的下层民众之口，表达了对上层统治者的愤怒和斥责。但国王终是国王，并因拒绝穿戴民众用血汗造就的王袍，而得到上帝的加冕。所以，按安那其革命者的标准来说，《少年国王》也顶多只能是勉强算得一篇。

反而是巴金打算翻译却没有结果的《社会主义制度下人的灵魂》更符合身为安那其主义者的巴金的口味。巴金自己也亲口说了自己的确是喜欢这篇文章以及《狱中记》
(19)

 。只可惜，巴金在一九〇二年代和一九三〇年代都不曾动手翻译；一九四〇年代中期才承认喜欢，并打算翻译这从一开始就被认为是“一份安那其主义的重要声明”（an important anarchist statement）
(20)

 的文章，但由于时局变化等原因，这一打算终究没能变为现实。个中曲折，亦值得研究者去思考。

三

从另一层面，巴金翻译王尔德，也不妨说是一种“道德”的选择。“政治”选择到底显得牵强了些，反而是“道德”教化寓意的选择更有迹可循，而有更好的说服力。

巴金翻译王尔德童话九篇，也是王尔德童话的全部：《快乐王子》（The Happy Prince
 ）、《夜莺与蔷薇》（The Nightingale and the Rose
 ）、《自私的巨人》（The Selfish Giant
 ）、《忠实的朋友》（The Devoted Friend
 ）、《了不起的火箭》（The Remarkable Rocket
 ）、《少年国王》（The Young King
 ）、《西班牙公主的生日》（The Birthday of the Infanta
 ）、《渔人和他的灵魂》（The Fisherman and His Soul
 ）、《星孩》（The Star-Child
 ）。其中前面五篇最初收录于一八八八年《快乐王子和别的故事》（The Happy Prince and Other Tales
 ，亦名The Happy Prince and Other Stories
 ）；后四篇最初收录于一八九一年《石榴之家》（A House of Pomegranates
 ）。

这些童话，主要表达了对弱小者的同情，对善良的赞美，对自私、虚伪、权贵等的讽刺。以其中具有代表性的《快乐王子》和《自私的巨人》为例——

首先看《快乐王子》。快乐王子的塑像高耸在城市上空，浑身上下贴着纯金叶片，有着蓝宝石的双眼，剑柄上镶着偌大一颗红宝石。上至市参议员，下至孤儿院的孩子，无论白日里还是在梦中，无不赞美他的漂亮与快乐。然而，一只飞往埃及越冬的燕子夜里在快乐王子脚下歇息时，却被快乐王子伤心的泪滴打湿了衣羽。从快乐王子与燕子的对话中可得知，快乐王子生前生活在“无愁宫”（Palace of Sans-Souci）中，从不知道什么叫忧愁痛苦；现在被放置在王宫外这高处，才看见这城市里的“一切丑恶和穷苦”（all the ugliness and all the misery）
(21)

 。因此，尽管如今心是用铅做成的，却反倒忍不住要伤心落泪了。

快乐王子于是一次次恳请小燕子稍作停留，求它将自己身上的宝石、金叶等一切值钱的东西一一送到穷困者、有需要者的手中。城市里也因此到处洋溢着愿望实现、寒冬里衣食丰足的欢笑。最后，快乐王子双眼瞎了，宝剑失去了威仪，身上也不再是灿灿金光；燕子因为疲累、饥饿和寒冷，最后死在快乐王子的脚下；快乐王子铅做的心因之而破裂。

曾经美丽无瑕、备受赞美的快乐王子，因为变得灰暗丑陋而被市政官员、美术教授厌弃。他的塑像被拆掉，被熔化另做他途。他破裂的心因为无法熔化而被扔弃在垃圾堆里——同一个垃圾堆里还有那只死去的燕子。

另一则童话《自私的巨人》，则是写“巨人”因将自己的花园围起来，阻止孩子们进去玩耍，结果整座花园不再有春天，花草树木不再发芽开花，鸟儿也不再来筑巢鸣唱，除了舞蹈的北风与冰雪霜雹。后来，“巨人”醒悟，拆去围墙，敞开花园迎接孩子们，花园里从此重又鸟语花香，充满了欢笑。“巨人”也因此死后进入“天堂”。

从内容来看，两篇童话所传递的，是一种大爱无边的自我牺牲精神。它并没有政治意义上的批判，而更多是上升到（或曰平实至）人性层面的道德拷问。其道德寓意远胜政治意图。

至于巴金所翻译王尔德的六首散文诗：《艺术家》（The Artist
 ）、《行善者》（The Doer of Good
 ）、《弟子》（The Disciple
 ）、《老师》（又译《先生》）（The Master
 ）、《裁判所》（The House of Judgment
 ）、《智慧的教师》（The Teacher of Wisdom
 ），以及一篇“可以称为散文诗的‘小故事’”
(22)

 《讲故事的人》
(23)

 ，则更看不出有何种安那其主义者所企求的政治意图了。

综上观之，巴金选择翻译王尔德，如果说有什么超乎文学本身之外的“意义”，主要便是一种道德寓意和愿望了。那是一种博爱的精神，一种真诚的人格，一种同情弱小、助人为乐与勇于自我牺牲的道德精神。如巴金在《巴金译文全集（第六卷）代跋》中所言：

我翻译王尔德童话也是为了学习，不过这是学习做人。我最爱的是王尔德的《快乐王子》。冬天来了，快乐王子的塑像“站得高，看得远”，什么地方什么人生活困难，他都看在眼里，他要求在他身上栖息的即将飞往南方的小燕子把他身上的宝贝取下来送给那些需要帮助的人，直到身上有值价的东西分散干净，小燕子也冻死在他脚下。
(24)



从一九四二年三月，在广西河池翻译王尔德的《自私的巨人》开始，直至一九四六年九月，巴金“感到寂寞痛苦的时候便求助于‘王尔德’”，历经四年有半，终于将王尔德的童话译完，这个过程中，对那位“自私的巨人”与“快乐王子”也有了更深的理解——巴金谓之曰：“这就是我的学习。”
(25)



一九八七年三月二十日，在《〈怀念集〉增订本代跋》一文中，巴金再次说：

我常常想起英国作家王尔德的两篇童话《忠实的朋友》和《快乐王子》。我绝不做那个自吹自擂、专说漂亮话的磨面师大修，我宁愿做冻死在快乐王子铜像脚下的小燕子。
(26)




 第三节　艺术审美

对艺术的审美与爱好，应该是人类的天性。巴金也不例外，尽管他无论翻译还是创作，首先考量的常常是“政治”的问题，如安那其主义，如抗日救亡，也包括一九四九年之后跟进政策的“歌功颂德”之作。直至晚年翻译《往事与随想》，创作《随想录》，依然如此。

至一九四〇年代中期左右，巴金创作风格逐渐发生变化，澎湃的激情渐渐让位于沉静的思考。温儒敏说，这时候的巴金，一是因为战争的磨难，二是因为渐渐步入中年，“由热情奔放的抒情咏叹，转向深刻冷静的人生世相的揭示。他这时期的翻译也由俄国虚无主义者的英雄故事转向斯托姆的爱情小说与王尔德的童话”
(27)

 。

李辉与陈思和也有类似的见解和发现。李辉说：“随着偏激思想与情绪的消退，浓厚的文化兴趣与独特的艺术鉴赏力，在巴金身上凸现出来。在翻译克鲁泡特金等人的著作的同时，他翻译了历来被认为是唯美作家王尔德的童话。”
(28)

 陈思和则说：“一旦接触到具体的鉴赏，巴金立刻把兴趣从作品的思想内容转到了艺术方面。”
(29)



巴金为王尔德美妙的文笔所折服。一九四七年十一月，巴金说自己二十年前就起了翻译王尔德的念头，但“始终不敢动笔”，因为“他那美丽完整的文体，尤其是他那富于音乐性的调子，我无法忠实地传达出来。他有着丰丽的辞藻，而我自己用的字汇却是多么贫弱”
(30)

 。他不无诚恳和谦恭地说，许多人都认为王尔德的这些童话是他最好也最有特色的作品，R·H·谢拉尔德甚至说他构思之巧妙，想象之丰富，“在英文中找不出来能够跟它们相比的童话”，因此原著是如此成功之作，自己并“不是王尔德童话的适当的翻译者，我的译文只能说是试译稿”
(31)

 。

也许不能百分之百确信巴金迟迟没动手翻译王尔德，就是因为担心翻译不好，愧对了王尔德。但至少有一点可以肯定：巴金是欣赏王尔德作品的艺术美的。他最终动手翻译王尔德，也不可否认有这艺术的因素在起作用。

另外一个例证，是巴金在该书的译后记中，引用L·C·英格列比赞美王尔德的话说，这些童话“表现得精妙绝伦，丰富的想象给每篇故事装饰了珠玉，作者有着驾驭文字的能力，每一句话都是经过熟思后写出来的，但同时却有着自发的动人力量”
(32)

 。不仅如此，他还将这些文字作为广告语，刊印在一九四八年三月文化生活出版社版《快乐王子集》的封底上，并辅以自己的评判语“在这九篇童话里，作者仍然保持着他那丰丽的辞藻和精练的机智”
(33)

 ，以此来宣示自己对王尔德的意见，来“招揽”顾客。

附带说一点，关注艺术美的翻译家巴金不仅翻译了王尔德，同时比较典型地，还翻译了两位德国作家的作品。其一，是一九四三年十一月翻译出版的德国作家斯托姆（Theodor Storm）的作品集《迟开的蔷薇》，里面收录文章三篇：《迟开的蔷薇》（Späte Rosen
 ）、《马尔特和她的钟》（Marthe und ihre Uhr
 ）和《蜂湖》（Immensee
 ）。巴金在译后记里写道：“我不会写斯托姆的文章，不过我喜欢他的文笔”；“我非常宝贵它，我有空就拿出来翻读”；“我不想把它介绍给广大的读者。不过对一些劳瘁的心灵，这清丽的文笔，简单的结构，纯真的感情也许可以给少许安慰吧”
(34)

 。这也是巴金从“政治”场中侧身出来，在“艺术”中小憩的一个见证。

其二，是一九四六年开始翻译，一九四九年五月结稿，并于一九四九年九月出版的上海文化生活出版社版《六人》（Die Sechs
 ）。原书作者鲁多夫·洛克尔
(35)

 （Rudolf Rocker）。巴金是根据蔡斯（Ray E．Chase）的英译本The Six
 
(36)

 翻译的。这部作品是对于生命意义的追问，自然不是直接关乎安那其主义的。不过，其具体内容这里暂且不说，且看巴金在该作译者后记里的自述：

看完《六人》的校样，我坦白地承认这是一件失败的工作。我用了“试译”二字，也只是表明我没有翻译这书的能力。从这译稿连我自己也看得出我缺乏驾驭文字的才能，我没有能够忠实地表达原意，也没有能够传达原文的音乐美。本书的英译者蔡斯教授（Ray E．Chase）说“我觉得《六人》是一曲伟大的交响乐”。但中译本的读者一定不会有同感的。错在我身上。
(37)



巴金翻译这部书时心中到底有多少迷茫不是我们这里讨论的主题，但其对原作品艺术美的在乎，却在这段文字里明白无误地表达出来。

当然，再回过头说王尔德，我们也发现一个有趣的现象：巴金并没选取最能体现王尔德艺术成就的社会风情戏剧作品和唯美主义小说来翻译。因此，这也同时说明，巴金翻译王尔德又不仅仅是以“艺术”为唯一依据的。他选择的童话和散文诗，除了其艺术成就之外，还因为它们对弱者，对灵魂，对人类的关照，普照着一种爱的精神。如巴金自己所言：“单从这一册童话和散文诗集看来我们也可以知道王尔德一生所爱的东西只有两样：美与人类。”
(38)

 这，便是巴金所找到的王尔德身上“艺术”与“人生”的契合点。


 第四节　从“理想”而至“理念”

从青少年时期至一九三七年（其间还曾远洋法国），热情勃发的巴金为着自己坚信的人类社会理想——安那其主义，办刊物，事创作，做翻译，或者为冤屈者呼号，并毫不讳言地坦陈自己的安那其主义者身份。巴金既有安那其主义理论作品的翻译与阐述，也有革命者实践事迹的译介，同时还有丰富的传达自己安那其主义革命理想与理念的母语作品面世。这种理想的追求，可谓十年如一日，可叹又可佩。

一九三七年七月，抗日战争全面爆发。民族危亡的险境摆在每一位中国人面前，无论政见如何，信仰什么，抗日救亡都成了迫在眉睫的头等任务。以安那其主义者自居，反对任何形式政府，并且斥“爱国主义”为“作伪、自私、自利”
(39)

 之代名词的巴金亦不例外。从一九三七年至一九三九年，他翻译推出成系列的“西班牙问题小丛书”，一共六册；一九三八年至一九四〇年，同时译介和编辑《西班牙的血》《西班牙的苦难》《西班牙的黎明》《西班牙的曙光》系列画册，以鼓舞国人抗日的勇气和必胜的信心。

不过，这期间，巴金仍部分延续着曾经的理想。首先，其“西班牙问题小丛书”中就含有安那其主义者的踪迹。其次，是出版克鲁泡特金《告青年》（一九三七年十月、一九三八年十一月）；修改出版《我底自传》（一九三九年五月）、《面包与自由》（一九四〇年八月）和《伦理学的起原和发展》（一九四一年六月）；翻译并在刊物上发表克鲁泡特金《居友的伦理学》（一九四〇年七月）、《蒲鲁东的道德学说》（一九四〇年九、十月）；翻译连载赫尔岑《一个家庭的戏剧》（一九三九年十一月至一九四一年六月）；翻译凡宰地《我的生活故事》（一九四〇年九月）、普式庚（普希金）等《叛逆者之歌》（一九四〇年九月）。然后，还翻译了具有虚无主义思想、反对专制压迫的屠格涅夫《父与子》（一九四三年七月）、《处女地》（一九四四年六月）以及他的一些散文诗作品等。

除此，巴金译介“革命性”作品还有一个小高潮，那是在一九四七年五月至一九四九年二月。一九四七年主要发表有两篇文章，一篇是克鲁泡特金的《社会变革与经济的改造》（一九四七年五、六月〔一九四七年三月译〕），另一篇是多洋的《人之子，悲多汶》（一九四七年六月）。一九四七年完成、一九四八年面世的此类作品还包括库普林短篇小说《白痴》（一九四八年一月）、奈米洛夫短篇小说《笑》（一九四八年二月）、克鲁泡特金专著《一个反抗者的话》（毕修勺主译，巴金编辑及写前言，并收录巴金译《告青年》和用作“跋”的《社会变革与经济的改造》）（一九四八年六月），以及奈米洛夫等的短篇小说集《笑》（一九四八年六月）。

真正一九四八年所翻译的，主要是俄国民粹主义者妃格念尔的回忆录，从一九四八年四月到一九四九年一月，在《大公报》副刊《文艺》与另一刊物《文艺春秋》上连载，共计有十篇。这些回忆录一面翻译一面发表，于一九四八年九月即译毕，然后一九四九年二月由上海文化出版社结集出版，名为《狱中二十年》。

然而，巴金这两次安那其主义和民粹派革命者作品翻译小高潮，基本上可以看作他为“革命”理想呼号的尾声和最后“挣扎”。抗战时期，安那其主义思想的影响力已基本被抗战的严峻形势和抗击外敌对强有力政府的需要所湮灭；国共战争期间，两大政治集团为争夺最终统治权而进行你死我活的战争，安那其主义即使被认为合理的成分也多半被纳入马克思的“社会主义”理想的轨道。曾经信仰或相信过安那其主义的人，要么早已走进国民党阵营，要么早变成坚定的共产人士，如李大钊、毛泽东等。其他流落民间的安那其主义者，顶多也只是从事所谓如福建泉州黎明中学等乡村教育，或如巴金他们办文化生活出版社等实业，来实践并最后守候那份曾经的理想。

这个时候的巴金，虽然还有翻译昭示和宣扬自己理想的作品，但创作上却已与之越来越隔膜，再不是一九三〇年代的《爱情的三部曲》等作品那样并驾齐驱了。相反，他生活的关注焦点、写作题材与风格都发生了几乎是根本性的变化：“他开始写没有英雄色彩的小人小事，写社会重压下人们司空见惯的‘委顿生命’，写‘血和痰’，调子也变得悲哀、忧郁，由热情奔放的抒情咏叹，转向深刻冷静的人生世相的揭示。”
(40)

 从抗战后期到国共战争期间，巴金完成了代表他小说艺术成就的“人生三部曲”：《憩园》（一九四四年十月）、《第四病室》（一九四六年一月）、《寒夜》（一九四七年三月）等重要作品。

因此，这个时期，巴金所翻译的真正与他的创作——也披露和代表了他的所思所想和精神状态——在风格、内容和思想趋向上比较贴近的，具有代表性的作家，便是我们这里讨论的王尔德。巴金所选取的尤其是王尔德的几篇童话，可以看作其实实在在、有明确目标的安那其革命理想，泛化为一种道德理想与道德诉求的诠释。这种道德理想，是对苦难者的同情，对不公不义的憎恨，是对人类生存状况悲悯的关照。王尔德所爱的两样东西——“美与人类”
(41)

 ，难道不也是巴金写下这几个字的彼时彼刻，尽管或许多少有些无奈的“追求”？换言之，巴金选择翻译王尔德，可以看作是从明确的政治理想，逐渐嬗变泛化为一种人道与道德的理念，一种自我精神的诉求。
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第七章　理想的渐行渐隐

——一九四九年年末—一九六〇年代初的翻译



 第一节　概说

一九四九年对于巴金来说，是其翻译生涯的又一重要转折点。

到这一年，中国时局越来越明朗，可巴金在创作方面几近陷入停滞，主要有一九四九年七月二日参加中共组织召开的第一届文代会后写的《我是来学习的——参加文代会的一点感想》（发表于一九四九年七月二十日《人民日报》），和一九四九年十月二十五日发表于《人民文学》创刊号上的《忆鲁迅先生》等。在翻译方面，还算稍有作为。其中，有两个可勉强算作一九四九年成果，实则选题和主体工程定格于一九四八年及其之前的作品：一是一九四八年九月翻译完毕，一九四九年二月得以出版面世的俄国民粹主义者妃格念尔的《狱中二十年》；一是一九四六年开始动笔翻译，一九四九年八月最终收工的追问人生意义的洛克尔的《六人》。

然后，真正展现和标志巴金一九四九年基于时局的思想变化，并且与一九〇五年代为一体的，是竟译于一九四九年十一月，并出版于一九四九年十二月的屠格涅夫的《蒲宁与巴布林》（后更名《普宁与巴布林》）（
Пунин и Бабурин/Punin and Baburin

 ）。从这里直至一九〇六年代初，巴金的翻译选材主要集中在三个人身上：高尔基、屠格涅夫、迦尔洵。其中高尔基和屠格涅夫又占更主要地位。另外，还旁及加斯特劳、乔治·亚玛多（Jorge Leal Amado de Faria，简称Jorge Amado）和赫尔岑（赫尔岑主要是《一个家庭的戏剧》的修改再版）。

仔细考察巴金一九四九年末至一九〇六年代初这一时期的翻译，可以看出，虽然这也是巴金某种“选择”的结果，较之其早年，甚至直至抗战和国共内战也未曾彻底放弃的理想，却已经是愈去愈远，也渐行渐隐。以“我用自己的武器，也用拣来的别人的武器战斗了一生”
(1)

 的标准来看，无论是所选取文本还是其内容，总体而言都显得零散，不再承载着有明确针对性的目的和使命。即便有往昔“革命”痕迹的，也被予以了顺应“新社会”的诠释。如果勉强要从中理出一条主要指导原则，那便是尽量避免触及政治“红线”，又尽可能不逆了自己意愿。


 第二节　顺时应势，挖掘旧有“人选”

一九四九年十月之后至一九〇六年代初，在中共开始全面执掌政事的意识形态大环境和“时代”要求下，巴金的翻译选材基本上清一色集中于与中国关系友好的“老大哥”、社会主义国家前苏联及其旧俄“进步”作家，包括高尔基、屠格涅夫、迦尔洵、赫尔岑。两个例外，一是再版西班牙反法西斯画家加斯特劳的画册合集，二是翻译反映第三世界友好国家斗争的巴西作家乔治·亚玛多的一篇文章。

下面，我们具体来看巴金这一时段的翻译情况。

一

首先，是关于高尔基的翻译。

巴金翻译高尔基并非始于这一时期。一九三一年，巴金就翻译有高尔基的《草原故事》（Stories of the Steppe
 ）
(2)

 （一九三一年4月上海马来书店初版），内收三个短篇小说：《马加尔周达》（后更名《马加尔·周达》/《马加尔·楚德拉》/《马卡尔·楚德拉》）（
Макар Чудра/Makar Chudra

 ）、《因为单调的缘故》（亦译《因为烦闷无聊》）（
Скуки Ради/Because of Monotony

 ）、《不能死的人》（The Man Who Could Not Die
 ）
(3)

 。

巴金当时翻译高尔基是因为困于“现实的黑暗”，向往其作品所传递的一种“自由”的草原气息，意欲拿了那“好梦”来给自己一点“安慰”，而且也喜欢文中那“美丽的，充满渴望的，忧郁的调子”
(4)

 。这部作品自一九三一年四月始，先后由上海马来亚书店、新时代书局、生活书店付印四版，一九三五年十一月至一九四九年二月由上海文化生活出版社印行八版。因此亦可见，自从一九三〇年代初以来，巴金心底一直萦绕着一种超越和抽象于安那其主义社会政治自由平等追求之上的性灵的“自由”。这种“自由”向往的心声，如一缕轻柔清丽、若隐若现的小夜曲，时不时在战斗着的翻译家与作家巴金疲惫的心底里淌过。不过，一九三五年十月，巴金仍说，别人在小报上骂自己“译文不通”，是不解自己“从事翻译的苦心”，因为“这小书不是消遗的小说，不预备给人躺在床上看，‘硬’一点也无妨”
(5)

 。看来，这喁喁的一缕清泉于巴金亦是有着某种战斗的“姿态”的。

一九〇五年十一月，巴金重译和扩充《草原故事》，更名《草原集》，内收《马加尔·楚德拉》、《伊则吉尔老婆子》（
Старуха Изергиль/Old Izergil

 ）、《可汗和他的儿子》（
Хан и Eго сын/The Khan and his Son

 ）、《因为单调的缘故》和《草原上》（
В степи/In the Steppes

 ）。

《马加尔·楚德拉》不做命运（包括爱情）的奴隶、追求自由的基本主题依然如故；《伊则吉尔老婆子》则借伊则吉尔之口，讲述了一个灵魂空虚的极端利己主义者腊拉（Larra）与一个掏出自己的心作为火炬为人们指引道路的利他主义者丹柯（Danko）的故事；《可汗和他的儿子》写突厥首领可汗和他儿子为同一个女人所表现出的敢爱敢恨与野蛮道义；《因为单调的缘故》写寂寥原野上一个小火车站，两个孤单的人互相需要却不敢表露，只能夜里偷偷相处，因被烦闷无聊的同事逮着和取笑，以及男主角戈莫左夫（Gomozov）的猥琐懦弱，女主角阿琳娜（Arina）最后自杀身亡，不多时火车站又陷入了往昔的烦闷无聊；《草原上》讲述三个偶然相遇的畜生一样的流浪者如何一道在草原上行进，如何忍饥挨饿，然后在一个夜里如何遇上并夺取另一病倒在路途中的、准备回家与妻女团聚的木匠的食物，以及三个流浪者中的“大学生”如何半夜勒死木匠，掠了他的钱财逃之夭夭的故事。

巴金增补翻译完这部小说集子，并没多说什么。他只是交代了自己重译的情况，以及所依托的源语文本，并承认说因为自己俄文程度不够，“怕失去整个的情调”，“抓不住高尔基小说的整个的调子”，因此不得不继续遵照英文译本进行翻译
(6)

 。

一九五六年，巴金翻译了高尔基《叶美良·波里雅依》（
Емельян Пилай/Emilien Pilai

 ）、《阿尔希普爷爷和廖恩卡》（
Дед Архип и Ленька/Le grand-père Archip et Lenka

 ）、《鹰之歌》（
Песня о Соколе/Song of the Falcon

 ）、《柯留沙》（
Колюша/Kolusha

 ）、《一个人的诞生》（
Рождение Человека/A Man is Born

 ）、《一首歌子是怎样编成的》（
Как Сложили Песню/How a Song Was Composed

 ），连同《马加尔·楚德拉》《伊则吉尔老婆子》《可汗和他的儿子》《因为烦闷无聊》和《草原上》，一起编入《高尔基选集·短篇小说集》。该书同时收录瞿秋白部分译作，于一九五六年十二月，由人民文学出版社出版，译者署名：瞿秋白、巴金。在这部翻译合集中，巴金除了译文，别的没说任何话，所有话都让编者（未具名）给说了——这个我们留着下一节再讨论。

这些新译的篇章，总体而言，无论就巴金个人的政治诉求，抑或于当时的政治语境，都没什么很特别的地方。倒是里面的《鹰之歌》，以寓言形式，表现了向往自由、搏击长空的战斗者至死不懈的坚强意志。这样的寓言故事，不论如何阐释都是可以的——可以是当时语境下的“阶级战士”“革命战士”，也可以是为实现生命价值奋斗不息的任何“勇士”，甚至可以是巴金隐秘内心的“梦想”战士。

这一时期，巴金在翻译改版《草原集》一书之前，实际上还首先翻译了高尔基的三部作家传记：一九四九年十二月译毕、一九〇五年一月出版的《回忆契诃夫》
(7)

 ；一九〇五年二月译毕、一九〇五年四月出版的《回忆托尔斯泰》
(8)

 ；一九〇五年五月译毕、一九〇五年七月出版的《回忆布罗克》
(9)

 。

巴金翻译这三位作家的传记，说不上有什么特别的缘由。综合观之，其一，巴金与高尔基素有渊源；其二，高尔基的名号顺应时代语境；其三，“高尔基的回忆的作品不但在艺术上有很大的价值，就把它们当作近代俄罗斯的文化史料看，也有很重大的意义”
(10)

 。分别言之，一九四九年系契诃夫逝世四十五周年（虽然译作出版时间在一九〇五年一月），且如陈思和、李辉所言，到抗战后期，巴金逐渐认可契诃夫，创作风格“逐渐与契诃夫接近”
(11)

 ；托尔斯泰一直是巴金尊重的作家；翻译布罗克一则“无非想给爱好俄国文学的人贡献一点材料”，二则布罗克是二十世纪初叶“俄国最大的诗人”，且其长诗《十二个》表达了“对旧世界的热烈的憎恨对未来的如火如荼的信心”
(12)

 。

一九五八年九月，巴金再有与他人（林陵）的合集《伊则吉尔老婆子》出版，内收巴金《马加尔·楚德拉》《伊则吉尔老婆子》。在这一合集里，除了被收入的两篇译文，巴金仍旧不曾说话，所有的话仍是让编者（未具名）给说了——这个我们也留着下一节再讨论。

一九五九年九月，巴金第三部与别人（这次是曹葆华）的合集《高尔基选集·回忆录选》由人民文学出版社出版。内收巴金译“文学写照”系列传记文章，其中所涉俄苏作家等人物包括列夫·托尔斯泰（Лев Николáевич Толстóй/Leo Tolstoy
 ）、索菲雅·安德烈耶夫娜·托尔斯泰夫人（Сóфья Андрéевна Толстáя/Sophia Andreyevna Tolstaya
 ）、安东·契诃夫（Антóн Пáвлович Чéхов/Anton Pavlovich Chekhov
 ）、符·加·柯罗连科（Володимир Галактионович Короленко/Vladimir Galaktionovich Korolenko
 ）、米·米·柯秋宾斯基（Михайло Михайлович Коцюбинський/Mykhailo Mykhailovych Kotsiubynsky
 ）、尼古拉·加陵-米哈依洛夫斯基（Николáй Геóргиевич Гáрин-Михайлóвский/Nikolai Georgievich Garin-Mikhailovsky
 ）和米哈依尔·普利什文（Миха[image: ]
 л Михáйлович Пр[image: ]
 швин/Mikhail Mikhailovich Prishvin
 ）。同样，这次的《后记》也让“编者”说去了。

二

其次，是关于屠格涅夫的翻译。

巴金与屠格涅夫的渊源也是比较早的，大约一九三六年他便与陆蠡、丽尼相约翻译屠格涅夫的六大名著，其中巴金选了《父与子》和《处女地》两部。然后，一九四三年七月《父与子》翻译出版，一九四四年五月、十二月，《处女地》分上、下册翻译出版。这在第三章第四节“革命文学的翻译”中已有论述，故于此不再赘言。这里，我们来看看巴金一九四九年下半年及一九〇五年代的屠格涅夫翻译情况。

一九四九年十一月，巴金根据加尔纳特（Constance Garnett）的英译本（Punin and Baburin
 ）翻译完屠格涅夫的《蒲宁与巴布林》，同年十二月即由上海平明出版社正式出版。小说写叙事者“我”通过与普宁（亦译“蒲宁”）和巴布林交往，对他们一生的了解和认识。普宁与巴布林是一对至交好友，同为自由民主主义者，也即当时的虚无主义者（虚无党人）。他们的自由民主主义思想激起了“我”极大的兴趣。普宁后来因故去世；巴布林也因结社反对沙皇统治被沙俄当局逮捕，并发配至西伯利亚。在西伯利亚，巴布林并没有被击倒，与妻子穆莎（Musa）继续教育活动和革命思想传播。巴布林因病去世后，穆莎继续了丈夫的事业。

一九五二年一月，巴金又根据加尔纳特的英译本（Mumu
 ）翻译了屠格涅夫的中篇小说《木木》（Муму
 ），并于同年五月由上海平明出版社出版。《木木》的主人公是一位又聋又哑却力大无穷的农奴盖拉新（Gerasim）。温驯忠厚的盖拉新在一位孤寡但很富有的老太太家做家仆，喜欢上了洗衣工塔季雅娜（Tatiana），不料骄横的老太太一时心血来潮，将塔季雅娜许配给了另一位家仆。盖拉新伤心之余，收养了一只从河里救起来的小狗，给它取名木木（Mumu），作为精神的寄托。他像对待养女一样，将木木照顾得无微不至。然而，好景不长，老太太意欲霸占小狗不成，对小狗心生憎恨；木木一声吠叫也让她神经质地受不了，因此命令必须将木木处理掉。盖拉新最后被迫溺死寄托自己全部身心的小狗木木，然后愤然不辞而别，离开莫斯科主人家，回到生养自己的农村故乡，重新过上他从前自由健康的生活：

他带了一种不屈不挠的勇气，和一种交织着绝望与快乐的决心在公路上走着。他大踏步地向前走，胸口高高地挺起来，两只眼睛热切地对直朝前面望。他走得急急忙忙，好像他的老母亲在家乡等着他一样，好像他长期在异乡里陌生人中间流浪以后，他的母亲现在唤他回到她跟前去一样。
(13)



《蒲宁与巴布林》和《木木》都很有趣，放在一九四〇年代之前，它们可以是巴金反对专制制度、宣扬安那其主义思想的武器；可放在现在这政治语境下，又当作何解读和诠释呢？

一九五三年年初，巴金重译完《父与子》，于同年五月由上海平明出版社出版。这部小说前面在第三章第四节“革命文学的翻译”中有专门论述，因此这里不再多说。唯一要说的是，该小说所展现和塑造的，是沙俄时代被称之为“虚无主义者”的信奉科学，轻视权威、贵族和陈规惯习的革命民主主义者形象。放在新译本的社会政治语境下，其意义的诠释也是一个有趣的问题。

此外，一九五九年六月，巴金还出版了与其夫人萧珊的译文合集《屠格涅夫中短篇小说集》。其中收录了巴金翻译的《木木》和《普宁与巴布林》（即《蒲宁与巴布林》）。同样，重要的不是译著收录了什么篇章，而在于在新的政治语境下，如何读解这样的文本。这一次是萧珊代为解读的。

另外，还有一个译著也值得提及。除了直接翻译屠格涅夫的作品，巴金还翻译了巴甫罗夫斯基（Исаак Яковлевич Павловский/Issac Pavlovsky
 ）关于屠格涅夫的传记《回忆屠格涅夫》，并于一九〇五年八月由上海平明出版社出版。该作系从巴甫罗夫斯基同名法文著作Souvenirs sur Tourguéneff
 中选译。巴金翻译这部作品没有什么特殊的理由，只是因为自己喜欢屠格涅夫的著作，而这些文字，可以帮助读者认识“屠格涅夫是一个怎样的艺术家”，“是一个怎样的人”
(14)

 。

三

其三，是关于迦尔洵的翻译。

这一时期，巴金共翻译迦尔洵作品三部：《红花》（内含《红花》〔The Scarlet Blossom
 〕、《信号》〔The Signal
 〕）、《一件意外事》（内含《一件意外事》 〔An Incident
 〕、《军官和勤务兵》〔Officer and Soldier-servant
 〕）和《癞虾蟆和玫瑰花》（内含《癞虾蟆和玫瑰花》〔A Toad and a Rose
 〕、《阿塔勒亚·卜林塞卜斯》〔Attalea Princeps
 〕、《并没有的事》〔“Make-believe”
 〕、《旅行的蛙》〔The Frog Who Travelled
 〕）。这三部作品均转译自Rowland Smith辑录并英译的迦尔洵The Signal and Other Stories
 。

《红花》一九〇五年十月译完，初版于一九〇五年十一月，上海出版公司出版。其中第一篇《红花》，带有一个副标题“纪念伊凡·赛尔该叶维奇·屠格涅夫”。作者根据自己曾经在疯人院的经历，写一个疯子在疯人院里看见一朵异常鲜艳的花——罂粟花，便处心积虑时时想要将这朵花毁掉，因为：“在他的眼睛里，这朵花便是一切恶的化身。它拿一切的无辜者的血做养料（这就是它这么红的原因），拿一切的眼泪，拿一切人类的恶毒做养料。”疯子觉得，即便是自己被这朵花打败，因此而死去，自己也会“死得像一个光荣的战士，像人类的第一个战士，因为一直到现在还不曾有过一个人敢于出来同时跟世界上所有的恶战斗”
(15)

 。第二篇《信号》系重译本，原译名“旗号”，传递一种反抗与担当精神，具体在第一章里已有讨论。

《一件意外事》一九五一年三月译完，初版于一九五一年六月，上海出版公司出版。其中，《一件意外事》以第三叙事者的身份，串起两个主人公——娜结兹达·尼可拉也夫娜（Nadedja Nicolaievna）、伊凡·伊凡诺维·尼基丁（Ivan Ivanovich Nikitin）——的日记。娜结兹达受过教育，后沦落为一名娼妓；伊凡·伊凡诺维为一名政府公务人员。伊凡·伊凡诺维深深地爱上了娜结兹达，但这份爱既得不到女主人公的首肯，也得不到周围人的理解。他终日酗酒，自我麻醉，最后用手枪结束了自己的生命。

《军官和勤务兵》写尼基达（Nikita）被征入伍，因为天性愚笨，什么也学不会，只好去干各种脏苦杂役。后来来了个新任的副官亚历山大·米海罗维奇（Alexander Michailovich），尼基达便给这副官当勤务兵，每天任由副官支使，负责副官的日常起居事务，受尽辱骂。故事最后以两个人的梦结束。亚历山大梦见自己荣升高职，平日趾高气扬的同僚，甚至包括上校，都对他殷勤有加，都等着他发号施令。这时枪声响起，四面八方都是可怕的叫声。他意识到士兵们在杀人。突然，一群可怕、凶恶的东西向他涌过来，吓得他大叫：“尼基达！”尼基达则梦见躺在自家的小屋里，身边一个亲人都没有。他想自己一定是逃回来的，他们一定在追自己，他想跑却无法动弹。他大声叫喊，突然屋子里挤满了人，全都是村子里的熟人。他们都死了，还有他的妻子，还有那些孩子们，以及所有亲人。他们要拉尼基达走，尼基达拼命挣脱开，一个人在雪地里跑。鬼魂们停止了追赶，但亚历山大·米海罗维奇带着追兵却追了上来，他还听见亚历山大在他身后大叫：“尼基达！”尼基达从睡梦中惊醒，摸黑找到火柴和蜡烛，服侍副官抽烟。大约一刻钟后，副官和勤务兵又沉沉睡去。

《癞虾蟆和玫瑰花》一九五一年十一月译完，初版于一九五二年一月，上海出版公司出版。书中收录的四篇文章都属于寓言故事，从当时的政治意识形态来看没什么特别的“意义”。其中，《阿塔勒亚·卜林塞卜斯》反倒是带了一种强烈的悲剧色彩。故事写某植物园的一个温室里种满热带植物，其中有一棵来自巴西的棕榈树，学名即阿塔勒亚·卜林塞卜斯。它因为想突破温室囚笼般的局限，回归自由，受到其他种种植物的冷嘲热讽和排斥。而当它不断长高，终于突破玻璃罩时，却被晚秋的雨雪冻僵。温室主人为免于麻烦，干脆让人将这棵棕榈树锯掉，而且连树桩一起掘除。甚至连那簇支持它、为它欢欣鼓舞的小草也被殃及，随树桩一同被挖掉，扔到寒秋里。

四

除此之外，巴金译介的另外三部作品也值得一提。

第一，一九五一年三月，再版了加斯特劳的画册《西班牙的血》（一九三八年四月）与《西班牙的苦难》（一九四〇年七月）的合集《西班牙的血》，并新写《前记》，“控诉”“美国帝国主义”
(16)

 。

第二，翻译巴西作家乔治·亚玛多的文章《在保卫和平斗争中拉丁美洲的作家和艺术家》（原文出处待考），发表于《文艺报》一九五二年三月二十五日第六期。文章说：

在拉丁美洲的各个共和国里面，最著名的作家和艺术家都跟他自己的人民站在一起，参加了那个打击战争挑战者的伟大战斗。美帝国主义所指挥布置的战争准备使作家和艺术家们亲身遭受到损害。华尔街的大亨们在迫不及待地图谋发动对苏联、中国和其他人民民主国家的战争的时候，他们又转向拉丁美洲国家的民族文化进攻，企图消灭它们，而代之以美国的“生活方式”。我们的民族文化是和平的、进步的。因此帝国主义者便仇视、迫害我们的文学和艺术，迫害我们的作家和艺术家。
(17)



在巴金整个翻译生涯中，这是笔者迄今所发现的最纯粹、与统治地位意识形态最合拍的一篇译作。

第三，对赫尔岑《一个家庭的戏剧》（一九四〇年八月）进行改译，更名为《家庭的戏剧》，并于一九五四年六月由上海平明出版社出版；一九六二年七月，该书又一次修订改版，由上海文艺出版社出版（这也是巴金一九〇六年代难得出版的一部译著）。关于赫尔岑的翻译，将留作下一章进行专题论述，这里只简要说几句。一九四八年至一九五二年，法国（及西欧大陆大部分国家）平民与自由主义革命失败，赫尔岑个人又接二连三遭遇爱女重病，母亲与爱子海上遇难，妻子与德国诗人黑尔威格产生感情纠葛，最后妻子病逝等一系列事业挫折与家庭悲剧的打击。《家庭的戏剧》便是这一段时期经历的记述。从内容看得出来，这部作品并不适合新兴社会主义国家语境，当然，也不太可能是其二十世纪二三十年代安那其主义社会革命理想“公然”的执着。

综上所述，一九四九年年底至一九〇六年代初（准确说，一九六二年七月）这一时期，巴金翻译选材主要特点表现为：一是选择与当时中共政治“友好”国家的作者；二是选择巴金自己一直以来比较青睐的作家；三是搁置自己理想，迎和“历史”潮流；四是颇多旧译翻新。


 第三节　旧有内涵，“新社会”的阐释

一

一九四九年年末至一九〇六年代初，巴金译介的几个特点之一，是既要不违背当时意识形态的要求，又要不过分违背自己的性情喜好，于是有了上面的翻译选材和成果。不过，仔细观察可以发现，巴金这时期的好些译作都是“旧”题“新”解。

下面，我们从巴金本人和编辑两个侧面，来看巴金这一时期译作“旧”题“新”解的具体体现。

二

先来看巴金本人的“旧”题“新”解。

首先，是关于高尔基的翻译。巴金翻译高尔基理由自然是充足的，因为高尔基作为无产阶级作家，在当时的苏联得到列宁、斯大林的肯定和认可，因此自然在当时的中国畅行无阻。不过，一九三一年二月，巴金转引《草原故事》英译者之一席尼特金（H．T．Schnitkind）的话说：“只有像高尔基和托尔斯太那般善于做梦的人才能够从海洋与陆地底材料中建造出一个神话，才能够从专制与受苦之混乱中创造出一个自由人底国土来。”
(18)

 一九三五年十月，巴金回应批评自己“译文不通”说是对方不了解自己“从事翻译的苦心”，并说《草原故事》“不是消遣的小说，不预备给人躺在床上看，‘硬’一点也无妨”
(19)

 。当时，巴金发表这样的议论，自然是站在一个安那其主义者的立场上，并且拿来作为自己追求安那其社会理想之武器的。

但是一九〇五年五月，巴金在《回忆布罗克》的译后记里申明自己翻译高尔基的作家传记（包括《回忆契诃夫》和《回忆托尔斯泰》）的原因和目的时，先是引用日本学者昇曙梦的话说：“高尔基的回忆的作品不但在艺术上有很大的价值，就把它们当作近代俄罗斯的文化史料看，也有很重大的意义。”
(20)

 然后特别提到布罗克的长诗《十二个》，并转引苏联评论家季莫菲耶夫的话赞赏说：

这篇长诗确以特殊的技巧和力量传达出了一九一八年那些伟大的日子的革命激情，传达出了这些日子的难以抑止的气魄和英勇精神，对旧世界的热烈的憎恨对未来的如火如荼的信心，以及浩大的事变和个人的欲望与思想的神妙的交织。
(21)



那么，这又如何理解呢？前者“俄罗斯的文化史料……有很重大的意义”，一直以来，无论翻译还是创作都以革命者自居的巴金不曾表现出对文学史料的兴趣，如今却对俄苏情有独钟，不能不说有意无意是在顺应意识形态的要求；后者“对旧世界的热烈的憎恨对未来的如火如荼的信心”，以巴金一直以来对苏联诸多问题的态度
(22)

 ，以及二十多年来一直对当时苏联的“忽视”，这样突如其来的夸辞不能不让人怀疑其意图，思考是什么原因使得他的政见转变如此轻快，他的“憎恨”和“信心”是否还有着某种不足为外人道的个人的理解。

此外，一个有意思的现象是，巴金译介高尔基，“较多的是偏重于高尔基早期的浪漫主义作品”
(23)

 ，而后期大量展现所谓“社会主义现实主义”成就的作品，巴金则几乎没有提及，更别说翻译了。

其次，是关于屠格涅夫的翻译。这期间，巴金初次翻译了屠格涅夫《蒲宁与巴布林》和《木木》，重译了《父与子》。巴金在《蒲宁与巴布林》的译者后记里说：“屠格涅夫也开始认识了农奴制度的不合理，看见地主的专横和农奴生活的惨苦。”
(24)

 在《木木》译者后记里则引用了三位作家的话来强调这部作品的重要意义：

十九世纪的英国著作家加莱尔（T．Carlyre，1795—1881）说这是世界上最感动人的故事。二十世纪的英国小说家高尔斯华绥（J.Galsworthy，1867—1933）也说：“在艺术的领域中从来没有比这个更大的对于专横暴虐的抗议。”旧俄思想家赫尔岑（A．Herzen，1812—1870）论到《木木》的社会的意义时说：“屠格涅夫并不单单停留在农民的殉道者似的命运上面，他还不怕看到农奴们的不通气的小屋，在那里面就只有一种安慰——伏特加（烧酒）。他用了很高的艺术性把这种汤姆叔叔的生活表现出来了，它居然逃过了双重的审查，而且它迫使我们望着那种惨重的、非人的、受苦的图画愤怒得打颤，是那些人在受苦：他们背负着世代相传的重担，前途没有丝毫的希望，他们不仅有受侮辱的灵魂，并且还有残废的身体……”
(25)



这些话，巴金说得很巧妙。他这样说完，让读者自己去理解。不用说，旧的社会、旧的人压迫人的制度必然应该去掉的，但然后应该建立怎样的社会呢？巴金并不引出这样的话头。不过巴金又期待读者怎样去悟解呢？这个我们不宜妄加揣测，但有一点，他至少不希望在这样的政治语境下被扣上宣扬安那其主义的帽子。只是他又没有足够“勇气”宣称支持什么或者反对什么，所以就这么“悬着”了。

然而，在这看似无懈可击的“滑头”中，“破绽”还是有的。巴金大篇幅地引经据典赫尔岑的话来“抬高”自己翻译的屠格涅夫，而赫尔岑本人终其一生都在为自由平等与社会正义而呼号和奋斗，巴金也引之为知己，奉为自己的“老师”
(26)

 。赫尔岑赞扬屠格涅夫对“非人”的旧制度的暴露和批判，也即确认他所信奉和追求的理想社会的合理性和可靠性。所以说，巴金这样的后记，尽管放在二十世纪二三十年代，放在一九〇五年代都没毛病，但到底还是有着某种倾向的。只是巴金肯定期望人们就当下的政治语境进行解读和接受。

前面已说过，屠格涅夫另一部小说《父与子》所塑造的“虚无主义者”巴扎罗夫，实则就是信奉科学、轻视权威与贵族、反对陈规惯习的革命民主主义者的代表。这样的形象和文学主题，放在当时的意识形态下，必然如新译本所增补的布罗茨基的《解说》中所言：“‘虚无主义’和‘虚无主义者’这样的名词，后来用在俄国社会思想史中，是当作革命原理的名称的，不问任何反对沙皇政治、地主和资产阶级的党派，全包括在内。”
(27)

 ——也即是，转变成为批判沙俄暴政，推翻人剥削人、人压迫人的“旧社会”，建立布尔什维克“新社会”的有力支持了。

其三，是关于迦尔洵的翻译。第一部《红花》，巴金在译者后记里搬出毛泽东大力推崇的鲁迅的名号，说迦尔洵最著名的作品三篇，两篇都收录这里了，另一篇《四日》“鲁迅先生早在几十年前就把它介绍过来了”
(28)

 。后来，在第二部《一件意外事》的译后记里，巴金追补第一部《红花》说，有朋友向他“提意见”，说《红花》“需要一点说明的文字”，于是他便摘译了波兰学者瓦里雪夫斯基《俄国文学史》、英国学者利却德·赫尔《俄国文学史》中关于迦尔洵的两段介绍文字——从中我们知道迦尔洵曾参战受伤，知道他想要找到“治疗人间疾苦的万应药”——以及“苏联达玛尔秦科”的《论迦尔洵的创作》中关于《红花》的评价。尤其重要的，是“苏联达玛尔秦科”的那番话：“在小说《红花》中，被称为‘世界的恶’（作‘资本主义’解释）的那种可怕的苦难，以及明白跟它斗争难有结果的自觉被作者用了大的艺术的力量和光彩表现了出来。”
(29)



这里无从知道给巴金“提意见”的那位“朋友”到底是谁，为什么“需要一点说明的文字”，但从巴金的具体回应来看，似乎巴金在急于“证明”自己所翻译的迦尔洵的革命性和先进性。不过，巴金仍是很巧妙的。他没直接发表议论，而是搬了让时人“景仰”的“苏联”权威的意见，然后自己并不加点评，就那么“悬着”——这样，你当然可以说并且相信是他所认同的意见，可事实上他本人却什么也没说。

第三部《癞虾蟆和玫瑰花》，巴金一篇《译后记》
(30)

 ，加上脚注，二千五百三十余字。不过，其中真正巴金本人的话也就六百二十余字，其余都是摘译引用别人的话。从盖尔奈（B．G．Guerney）那里，读者了解到迦尔洵的生世，他如何“长成了一个反对残暴的专制政治的斗士”，以及他在俄国文学史上的地位；从西蒙斯（E．J．Simmons）的《托尔斯泰传》里，读者了解到迦尔洵有一个“实现普遍的万人幸福的计划”，并激起托尔斯泰的极大兴趣；从季莫菲耶夫嘴里，读者听到对迦尔洵这样的评价：“优秀的俄罗斯作家把关于人的自由、关于他同凶恶的压迫者的斗争的梦想放进了他们的浪漫主义色彩的形象。……迦尔洵的《红花》的主人公也是这样，他准备为了别人的幸福献出自己的生命。”当然，我们从达玛尔秦科的口中，也认识到迦尔洵这样的小资产阶级知识分子的某些不足。此外，我们也得知迦尔洵与屠格涅夫之间的友情。在当时的政治语境下，这些便已足够。引经据典完了之后，巴金丢下一句：“中译者不想在这里添说什么了。”便转身说自己翻译所依托源语文本以及自己译笔如何“拙劣”去了。

其四，是关于加斯特劳画集《西班牙的血》的再版和赫尔岑《家庭的戏剧》。《西班牙的血》里面处处闪现着西班牙安那其主义者的身影和革命事迹，这曾经是为激发和鼓舞中国民众抗日热情和信心的；如今再版，如一九五一年二月五日巴金在《前记》
(31)

 里所言，是因为“法西斯的暴行”仍“在不断地发生”，在西班牙，在马来亚，在越南，尤其是在朝鲜，“美国帝国主义侵略军和李承晚匪军在朝鲜的暴行自然会有更多的新的加斯特劳来描绘，来记录”。然后，巴金又接着道，关于西班牙，自己“还想说几句话”：

西班牙国内的革命运动并未终止，反法西斯的游击队仍然在各处活跃。佛朗哥并没有能够控制整个伊伯利亚半岛。西班牙的前途是光明的。我在一九三九年写过这样的话：“宗教裁判所的酷刑，里维拉的暴政也不能窒息革命，压止人民的对自由的渴望，何况卖国求荣的佛朗哥！”

我到现在还相信这句话。

这两段话很有意思。“西班牙的前途是光明的”——是怎样的“前途”呢？“人民的对自由的渴望”——又是怎样的“自由”呢？而且还“一九三九年”就说过的。如果把这两句话放在一九四九年前，加之画册里的具体内容，谁也不会怀疑是巴金所曾梦想的安那其主义的“前途”；其“自由”亦是废除私产、摒弃政府的安那其式的平等自由。巴金现在“还相信”的究竟会是什么呢？或许，巴金期望读者就此打住：赶跑“美国帝国主义侵略军”，消灭“李承晚匪军”，人民就“自由”了，建立起“无产阶级专政”的国家，也便“前途”无限光明美好了。

另外，关于赫尔岑《家庭的戏剧》，巴金在序一《亚历山大·赫尔岑》
(32)

 里摘译一九四七年《苏维埃历书》（Soviet Calendar/Советский Календарь

 ）里的评价语（带引号部分），盛赞赫尔岑：

是一个伟大的思想家，而且是一个“在为俄国革命开路的工作上起了巨大作用”的著作家。他把一生的精力用在“使落后的、沙皇的、封建的俄国改变成进步的、民主的、社会主义的国家”这个伟大的事业上面。［……］他在大学里念书的时候就成了革命思想的宣传者，而且是一个进步青年团体的主要人物。［……］他先后刊行《北极星》和《钟声》两种俄文刊物，攻击俄国专制政治及其一切反动的设施，成为“反对封建制度和沙皇官僚政治的暴政的有力武器”，每期出版后，马上大量地偷偷运进俄国，秘密宣传，在知识分子中间有很大的影响。

在《家庭的戏剧》序二《〈过去与思想〉和〈家庭的戏剧〉》
(33)

 里，再次摘引《苏维埃历书》里的话曰：

十九世纪三十年代到六十年代中间进步的俄国人的思想上的追求，以及他们为着找寻把俄国和人类引到社会主义的道路上的努力，——《过去与思想》给它们绘出了一幅俄国文学中最生动的图画。

巴金对于赫尔岑的赞美应该是真心的，他不仅摘引《苏维埃历书》，而且自己说了更多的话，也看得出多年来他在赫尔岑身上确实下了很深的工夫，尽管可能《苏维埃历书》代表苏联的官方喉舌说话，是在为自己政权的合理性与伟大性寻求依据，而一生追求思想自由、追求平等正义的巴金却可能在自说自话，无论有意无意，难免不与苏联专政政治体制下生成的《苏维埃历书》貌合神离。不过，对于当时一般中国读者，看到《苏维埃历书》这名号，看到“落后”“封建”“进步”“民主”“社会主义”如此等等的字眼，便已足够。

最后，附带谈谈巴金夫人萧珊一九五八年十二月二十三日在《屠格涅夫中短篇小说集》《译后记》
(34)

 中，对巴金所译《木木》和《普宁与巴布林》的解读。萧珊评价说：

作者用对比的方法描写了地主老寡妇的冷酷与残暴，和农奴盖拉新的真挚的爱，引起人们对农奴命运深刻的同情，而那些沉重的、违反人性的痛苦的场面却叫人愤怒得打颤。［……］

《普宁与巴布林》［……］屠格涅夫在这篇小说里还是继续揭发农奴制度的罪恶，歌颂了农奴高尚的感情。［……］

［……］读屠格涅夫的作品，一方面不应该忽略他的政治的局限性，和他脱离六十年代的革命民主运动的事实，但是另一方面更应该重视他作为俄罗斯伟大的现实主义和人道主义的作家的卓越成就。

萧珊这些话是比较中肯的，也比较实事求是，虽然难逃“揭发”“歌颂”“政治的局限性”这样的政治性话语，但总的还是立身文学的范畴在谈问题，而没有刻意迎合与应和意识形态的口号。当然，她对“农奴”的同情，对“地主”的憎恨，在当时也足以让人民认可其“政治立场”了。

三

其次，是编辑的解读。

巴金本人的自我解读多少有些含糊其辞，棱模两可。而有着“官方”背景的出版社编辑发出的接受信息则明白无误。

在一九五六年十二月人民文学出版社版《高尔基选集·短篇小说集》的《后记》
(35)

 里，“编者”说：

高尔基最初发表作品是在九十年代，那正是俄国无产阶级解放运动开始的时期。［……］高尔基的早期作品，尽管在主题、形象和风格上有所不同，但是首先都充满了对现实生活的反感，和对美好的未来的渴望。它们反映出俄国九十年代工人阶级革命运动的高潮，反映出这个高潮所产生的对未来胜利的信心和乐观精神。［……］他写穷苦的劳动人民，写他们在资本主义制度下所受的剥削［……］高尔基大部分短篇小说的主人公都是来自人民群众中的人，城乡劳动阶级的代表人物。高尔基深深理解俄国人民，爱他们崇高的精神品质，赞美他们惊人的才能，预示他们有伟大光辉的未来，并且不知疲倦地为这个未来而奋斗。

在一九五八年九月人民文学出版社版《伊则吉尔老婆子》的“编者”两个字也不曾署下的《前言》
(36)

 里说：

高尔基是伟大的苏联作家，社会主义现实主义的奠基者，苏联文学的创始人。［……］他是在最伟大的革命中产生出来的人物，成了革命的歌手，革命的海燕。［……］通过许多作品揭露了资本主义社会的腐朽，暴露了小市民的庸俗和资产阶级知识分子的堕落。

在一九五九年五月人民文学出版社版《高尔基选集·回忆录选》的《后记》
(37)

 里，“编者”说：

高尔基创造了二十多个历史上著名的社会活动家和作家的画象。这些画象大部分描绘于十月革命以后。它们在人物刻画和内容深度两方面都是无比地出色的。因此，它们不完全是回忆录，而是非常有价值的艺术作品。

本书包括了高尔基关于无产阶级的伟大导师列宁和几位杰出的俄罗斯作家的回忆录。作者用艺术家的笔触刻画了他们，使他们栩栩如生地在我们的眼前复活了［……］

《列宁》
(38)

 在高尔基的回忆录中占有特别的地位。高尔基毕生曾梦想要创造一个英雄人物，要创造能赶在一个为优秀的人们所模仿的典型形象。他认为列宁就是人的理想的化身。［……］

如此的溢美之词——在当时未必就不“真诚”——如此的语言风格，这样的“伟大”“导师”“杰出”等，也是那个时代充斥于报刊、广播、集会、标语等的普遍话语方式。这些话语，放在这些书里，也自然代表了对高尔基的读解和接受，即便是里面很普通，或者跟“革命”原本不相干，或者左右解释都在理的作品，也都被赋予了神圣的光环，贴上了神圣的标签。

这样的解读和接受已不是译者巴金（及其合译者）所能掌控的了，甚至巴金本人是认可或默认的，或者至少说不曾公开表达过不同的意见。

总之，这样“旧”题“新”解的“新社会”解读策略或曰事实，不仅巴金本人经常如此，旁人也不例外，甚至比巴金更热情洋溢。如果说巴金采取这样的策略，是要么想尽可能顺应自己近三十年翻译生涯的翻译选题习惯和偏好，要么“明修栈道暗度陈仓”，意欲表达自己的某种思想见解，因此“拉大旗作虎皮”，打着“革命”的旗号在斗智斗勇，要么确实多少接受了某些时新的意见，那么“热情洋溢”的编辑等旁人作如此解读，则一般可认为是代表主流意识形态，实实在在如此接受的了。
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第八章　余音绕梁

——且圆未圆的半世纪“随想”梦



 第一节　概说

赫尔岑（Алексáндр Ивáнович Гéрцен/Alexander Herzen
 ）（一八一二—一八七），俄国革命民主主义者、政论家、思想家和作家，被誉为俄国式社会主义（Russian socialism）之父，农业民粹主义（agrarian populism）的创始人之一。少年时代，他深受俄国试图推翻沙俄专制统治和农奴制度、建立民主自由共和国的武装起义者“十二月党人”（Декабристы/Decembrists
 ）思想的影响，自此立誓反对沙皇专制暴政，并一生为之奋斗不懈。

赫尔岑一生两度（一八三五年和一八四年）遭沙皇政府流放，其中第一次给他定罪的理由，就是他宣扬“极其危险的大胆的自由思想”
(1)

 ，其思想信仰使其于沙俄政权是一种危险。一八四七年，他永远离开自己的祖国，流亡西欧法、英、意等国，继续著书立说。一八五三年，他在英国伦敦创立自由俄国印刷所（Free Russian Press）；一八五五年和一八五七年，与朋友、俄国诗人奥加列夫（Николáй Платóнович Огарёв/Nikolay Ogarev
 ）创办刊物《北极星》（The Polar Star/Полярная звезда

 ）和《警钟》（The Bell/Колокол

 ），宣传推翻沙皇统治、解放农奴的自由民主思想，并将出版物通过地下渠道偷运入俄国境内，在俄国境内广泛传播。一八六一年，俄国农奴解放，赫尔岑在其政治思想气氛的营造和民智开启方面，起了极其重要的作用。一八七年一月二十一日，赫尔岑病逝，客死于法国巴黎。

赫尔岑是蒲鲁东的安那其社会主义思想的支持者，曾与巴枯宁共同编辑《北极星》，与克鲁泡特金交谊深厚，跟巴金欣赏的屠格涅夫也是要好的朋友。赫尔岑一生著述丰富，其中最著名的著作之一即是其回忆录《往事与随想》（
Былое и Думы/My Past and Thoughts

 ）。该作肇始于一八五二年，成书出版于一八六八年。

巴金最初接触到赫尔岑无疑是比较早的。后来，一九二八年二月五日，巴金在法国买得《往事与随想》加尔纳特的英译本，并第一次读到这部伴随他走过一生、成就他翻译生涯最后的高地的巨著。

巴金初读《往事与随想》，就“充满信心要把这部巨著译出来”
(2)

 。不过，他真正第一次翻译发表赫尔岑，则是在一九二九年。这一年的二月二十五日，他从《往事与随想》中摘译的赫尔岑《母亲之死》发表在上海《自由月刊》第一卷第二期，署名P.K.；该文又转载于一九三一年十月一日《新时代月刊》第一卷第三期
(3)

 。

一九三六年，鲁迅创办的《译文》月刊复刊。巴金摘译赫尔岑《回忆二则》（内含《海》和《死》），发表在一九三六年三月十六日该刊复刊特大号新一卷第一期上。巴金后来回忆说：“一九三六年我曾告诉鲁迅先生，我要全译赫尔岑的一百几十万字的回忆录，倘使我能够在我生命结束之前实现这个诺言，这将是我莫大的幸福。”
(4)



一九三九年十一月至一九四一年六月，巴金又分别在《文学集林》第一辑《山程》（一九三九年十一月）、第二辑《望》（一九三九年十一月）、第四辑《译文特辑》（一九四一年一月）和第五辑《殖荒者》（一九四一年六月）上，分四次连载《一个家庭的戏剧》。这之间，单行本《一个家庭的戏剧》于一九四〇年八月由上海文化生活出版社出版，之后多次重印。

一九〇五年二月十六日，巴金在给田一文的一封信中说：“最近译完了高尔基的《托尔斯泰》。以后要译赫尔岑的《回忆录》。”
(5)

 到一九五四月六月，巴金修订重译完《一个家庭的戏剧》，更名《家庭的戏剧》，由上海平明出版社出版。此后，一九五五年三月人民文学出版社和一九六二年七月上海文艺出版社分别再版。其中，一九六二年七月上海文艺出版社版再次进行了改订。

一九七三年七月，当时的上海市“市委”王洪文等宣布对巴金的“处理决定”：“按人民内部矛盾处理，不戴反革命帽子，发给生活费，可以搞点翻译。”
(6)

 巴金的“业务关系”被调到上海人民出版社编译室英文组。

一九七三年七月二十五日，巴金在致黄源的信中说：

前几天我们机关已宣布我的问题解决了，“作人民内部矛盾处理”，还找我谈过一次话，问我愿意做什么事。我说年纪大了，只能在家慢慢地搞点翻译，打算译赫尔岑的《回忆录》。领导上已经同意，这个星期起我就只到机关去三个半天（参加学习），其余时间在家里，现在读书并修改《处女地》，以后等到书橱启封，就可以动手搞赫尔岑的翻译工作了。
(7)



后在一九七三年十二月二日给黄源的信中再次写道：“赫尔岑的《回忆录》翻译工作，昨天刚刚开头。”
(8)

 一九七三年十二月二十三日给黄源的信中说：“赫尔岑回忆录也已动手译了六千字左右，反正不急，慢慢来，想译得好一点。但过一两年也可以加快速度，争取在五年内译完全书。我过去受过赫尔岑文笔的影响，因此译这书比较容易。”
(9)



从一九七三年十二月一日，其间断断续续，然后“到一九七七年四月第一、第二两卷的译稿就完成了”
(10)

 。在一九七七年四月二十五日给汝龙的信中，巴金也说：“翻译赫尔岑的工作虽然进行得很慢，但也算搞完了五分之一。”
(11)

 同一天，在给唐弢的信中也说：“我仍在译赫尔岑，《回忆录》第一卷已抄改完了，约二十五万字，全书的五分之一。”
(12)

 从一九七八年四月二十八日给田一文的信中可得知，一九七八年四月二十六日，巴金正式将《往事与随想》译稿第一卷（为赫尔岑原书的一、二卷）交给上海译文出版社，并于第二年一九七九年十月正式出版，书名：《往事与随想》（一）。

巴金珍视五十载的梦想——决心要翻译赫尔岑回忆录全书的愿望——也就此告一段落。由于身体、其他工作等多方面原因，巴金放弃了余下几卷的翻译。后来，是臧仲伦和项星耀两位翻译家，分别完成了《往事与随想》全书的翻译［其中项星耀的译本收进了巴金的《往事与随想》（一）和《家庭的戏剧》］，推出两个译本，巴金的夙愿也算有了一个着落。


 第二节　半途入手：《家庭的戏剧》的翻译

《家庭的戏剧》初版名《一个家庭的戏剧》，在前面已经简要谈过。这部汉译作品系《往事与随想》的一部分。巴金所凭借的加尔纳特英译版本加尔纳特My Past and Thoughts
 （一九二五）分为六卷，《家庭的戏剧》（A Family Drama
 ）归属于其中第五卷。巴金最初摘译的《母亲之死》和《回忆二则》都是《家庭的戏剧》里的内容。

一九四〇年八月初版《一个家庭的戏剧》主要记述了“一八四八年”“一八四九年”“一八五一年”和“一八五二年”四年的活动经历。全书的各部分也直接以时间命名。一九五四年六月改订版则增加了“一八六三年”以及“附录”的“一八六三年九月二十四日”“一八六三年九月二十七日”和“一八六八年十一月二十七日”三则日记。各部分命名方式如前。一九六二年七月上海文艺出版社新一版，原来是以年代作为各部分名称，现在从结构上改制细分为八章，外加一个“追记”和一个“附录”。其中“附录”再增补了“一八六三年二月二日”一则日记。这一版个别地方译文也做了一些修订。

一八四七年，赫尔岑与妻子娜达丽（Natalie）离开故土俄国，先去到意大利，然后到了法国巴黎。当时起始于意大利、波及几乎欧洲所有国家的平民与自由主义者反对君主独裁的武装革命斗争如燎原之火，风起云涌。他们满心期待着一个新的开始，也对此充满着信心。然而，从一八四八年五月起，他们刚升起的希望便开始崩塌。六月，法国革命失败，他们的希望也随之破灭。这使为理想而流亡的赫尔岑深受打击。

一八四八年冬，女儿患伤寒，险些死去，又给赫尔岑夫妇不小的打击。而接踵而至的另一个重大打击，却因德国诗人黑尔威格（Georg Herwegh）而起。落魄失意且与妻子失和的黑尔威格从一八四八年年底，几乎每天晚上都前来赫尔岑家诉苦，寻求安慰。渐渐地，赫尔岑的妻子娜达丽由同情而与黑尔威格陷入爱情纠葛。这件事给赫尔岑、娜达丽、黑尔威格本人以及黑尔威格的妻子都造成极大的痛苦和生死折磨。一直到一八五一年七月，赫尔岑和妻子娜达丽才重归于好。

紧接着，一八五一年十一月十五日，赫尔岑的母亲和儿子乘船前来团聚，在海上因撞船遇难。这对赫尔岑，尤其是娜达丽简直就是一个致命的打击。自那天后，娜达丽一病不起，再没有恢复健康。一八五二年五月二日，娜达丽病逝。

这四年人生里，赫尔岑历经信仰的破灭，家庭的风暴，亲人的亡故，朋友的背叛……这一切几乎让这位俄国以及欧洲许多人景仰的革命领袖一蹶不振。也难怪，屠格涅夫读过赫尔岑未出版的这部分手稿后曾说：“这是由血和泪写成的。”
(13)



不过，一般人都会觉得奇怪，巴金为什么没从第一卷开始译，而是直接跳到第五卷，且挑了其中的这一部分来翻译。二十年代后期至三十年代，正是热血沸腾的巴金不畏语言和知识之不逮，硬着头皮大量译介克鲁泡特金等人的安那其主义理论著作，译介展现安那其主义者和俄国革命民主主义者为自由平等和社会正义，甘愿牺牲自己生命之英雄事迹的传记作品的时期。但为何他却偏偏把赫尔岑“冷落”了呢？而且即便翻译，也是选择了其中赫尔岑对事业与家庭双双最悲观绝望时刻的篇章入手。

要解释这一点，似乎也不难。从前面第三章来看，巴金所译介的其他安那其主义者和俄国革命民主主义者的传记作品，基本上都是直奔“革命”与“战斗”的主题，直接就是革命者们如何战斗，如何罹受困苦，如何牺牲，又如何艰苦卓绝，顽强不屈。这正符合了巴金当时急切要投入战斗，要鼓舞民众献身革命的心情。他说：“我用自己的武器，也用拣来的别人的武器战斗了一生。”
(14)

 “我做翻译工作，只是为了借用别人制造的武器。”
(15)

 也就是说，尤其在那当时，只要能做他“武器”的，他都要拿来用；而他所选择的，也必然是可以用作“武器”的，而且是立马就能投入使用，能立竿见影的那种。所以，他虽然欣赏甚至崇拜赫尔岑，却一时还没那份心境听赫尔岑那样慢条斯理的“絮絮叨叨”——六大卷本，译成中文估计一百二三十万字
(16)

 ，还是从他幼儿时期说起。

这极少有例外——当然也有例外，其中之一就是克鲁泡特金的《我的自传》。巴金于一九三〇年一月翻译完该作，然后同年四月上海启明书店出版，初版题名《一个革命者的回忆》。在这部作品里，克鲁泡特金也是从一八四二年出生开始谈起的，一直讲到他亡命西欧的一八八六年为止。其原因又是什么呢？笔者揣测，理由有二：一是克鲁泡特金《我的自传》只有一本，没涉及太多个人感情生活的内容，译成中文也就差不多三十万字，不至于长得难以驾驭；二是相对于赫尔岑，巴金更景仰克鲁泡特金，更信奉他的理论思想，前前后后翻译他的作品数量非常庞大，因此急于想将自己所高山仰止的克鲁泡特金介绍给大家，要让更多的人认识和了解他，包括巴金自己的“十四弟”
(17)

 。

巴金那时候又为什么翻译了赫尔岑的《家庭的戏剧》呢？理由大致有三：第一，屠格涅夫、克鲁泡特金盛赞赫尔岑，其中屠格涅夫直接赞誉《家庭的戏剧》，说“这一切全是用血和泪写成的：它象一团火似地燃烧着，也使别人燃烧……俄罗斯人中间只有他能够这样写作……”
(18)

 ；克鲁泡特金全面赞誉《往事与随想》，并认同屠格涅夫对赫尔岑的评价
(19)

 。第二，巴金景仰革命者赫尔岑，在《俄国社会运动史话》中，他这样评价赫尔岑：

赫尔岑底一生在俄国解放运动史上完成了新的一章。他从西欧把自由之精神吹入俄罗斯之平原。在几十年中他不断地眷爱地在尸体一般的俄罗斯身体底伤痕上涂满了香膏，一直到他看见它苏生了，而且产生了新生活。从他所下种子中一代新的改革的青年起来，他们以他们底奋斗之热诚与牺牲之精神惊动了全世界，而且在历史上留下了一个光荣的迹印，这一代的青年曾得着了一个光荣的尊号：虚无主义者。
(20)



一九二九年二月在《自由月刊》第一卷第二期上翻译发表的赫尔岑《母亲之死》的译者后记里巴金再次引用了这一段话。第三，欣赏赫尔岑的文笔。巴金曾多次表示，自己翻译赫尔岑是为了学习，“学习作者怎样把感情化成文字”，并尊赫尔岑是自己的“老师”
(21)

 。所以，他丢不开赫尔岑，又不能够从头整个儿全译，于是选取了这“血和泪”的部分作为切入口。


 第三节　折回开始：《往事与随想》（一）的翻译

一

《往事与随想》是赫尔岑欧洲流亡岁月最为重要的一部作品，它集回忆、政论、杂感、文学画像、自传与编年史于一体。全书时间跨度从一八一二年至一八六八年，历时半个多世纪。作者写作此书也前后历时十五年。书中，赫尔岑将个人的人生历程与活动，自己思想的萌芽、发展、挫折与坚守，置于欧洲十九世纪中前期风云变幻、躁动不安的历史背景之中，以生动的文笔，向读者展现出一幅波澜壮阔的历史画卷。

克鲁泡特金在其《我的自传》中评价说：“赫尔岑的文体之优美（屠格涅夫说他是用血和泪写文章的，在俄国再没有第二个人这样写过），思想之广大以及他爱俄国之深切使我受着无限的感动，我再三诵读，不忍释手。”又在《俄国文学之理想与现实》中赞美《往事与随想》是“全世界的诗的文学中最优美的作品之一”
(22)

 。

二

“文革”后期的一九七三年七月，巴金的“问题”终于被定性为“人民内部矛盾”。“组织上”找他谈话，他提出“译赫尔岑的回忆录”，也得到了同意
(23)

 。于是，他先是重译完屠格涅夫《处女地》，然后从一九七三年十二月一日开始续梦翻译生涯最后一项浩大工程——赫尔岑《往事与随想》的翻译。

巴金对自己这一项工作极为重视，也极其兴奋，甚至不无“张扬”。据粗略估计，从一九七三年年底到一九七九年，巴金至少在八十多封书信里谈到自己在翻译赫尔岑，并多次信誓旦旦要把这部书翻译完，甚至将此作为自己“后半辈子”最后的“奢望”
(24)

 ，将自己能在“生命结束之前”实现这一曾向鲁迅先生许下的诺言视作“莫大的幸福”
(25)

 。此外，他还在多种场合的访谈、会议发言中说起自己翻译赫尔岑《往事与随想》的事情。如一九七九年春，在香港接受董玉访问时说：“《往事与随想》的中译本大约有一百五十余万字，我想分五册出版，五年内把它搞完。现在第一册已经译完，将要出版，第二册正在译述中。”
(26)

 一九〇八年四月，巴金访问日本，当木下顺二问起巴金的“五年计划”，巴金所提到的一件事就是翻译赫尔岑“回忆录五卷”
(27)

 。

巴金一心想着尽早把这部书翻译出来，将自己几十年来的夙愿和“诺言”付诸实现，甚至于自己“文革”蒙冤平反的事情也不那么急切，能不能够出版都无所谓，只要能把整部书翻译出来就好。一九七四年五月二十六日，在给黄源的信中，他说该书“将来作为内部资料看也有一些用处”
(28)

 。一九七七年三月十四日，在给李致的信里，他这样说道：

关于我的问题，你这次信上说得对：“需要有耐心”。我一点也不急，因为我对自己有一个估价，自己把是非弄清楚了，就不在乎其他了。我只想在八十岁前把赫尔岑的《回忆录》译完。全书一百二三十万字，还需要加不少注解，译好它，即使不出版，送给国家图书馆，供将来的读者研究者参考也算做了一件事情。鲁迅先生要是活着，他一定会赞同我的计划。
(29)



在接受董玉访谈时，巴金也曾说：“我翻译这部被称为‘史诗’的巨著的时候，并没有想到出版的事，我只是把它当作我这一生的最后一件工作。”
(30)



另外，从巴金一九七七年三月九日写给自己女儿李小林的一封信中，也可一睹毛泽东去世后，所谓的“四人帮”被打倒，“文革”刚结束，当时文化界以至整个社会的政治气候：

听说有些人在替我讲话，有些人提出我的问题。越拖下去，讲话的人越多。因为政策摆在那里，我自己用不着讲话。我现在着急的，是我的翻译，最近在赶抄改译好的第二卷，其实所谓“赶”也不过是每天千字，连第一卷一共抄好二十万多一点，把第一卷抄完还要两个月。我的事如果彻底解决，我就可以去联系译稿出版的问题。当然出不出赫尔岑一类的书也还要经过出版工作的一番讨论。过去“四人帮”不让出，但“四人帮”的流毒还很广、很深，是不是过去的或外国的东西都是封资修，还得搞清楚。
(31)



三

一九七九年十月，巴金翻译的《往事与随想》第一册终于得以出版。这一册包括Constance Garnett翻译的六卷本赫尔岑My Past and Thoughts
 的一、二两部分（原书共分八个部分）：“育儿室和大学（一八一二——一八三四）”（Nursery and University 〔1812—1834〕）、“监狱与流放（一八三四——一八三八）”（Prison and Exile 〔1834—1838〕）。其中，第一卷（英文本第一部分）包括七章和一个“补遗”；第二卷（英文本第二部分）为第八章至十八章，共十一章。

第一卷的篇首，赫尔岑引用了难友和战友尼·奥加略夫（N．P．Ogarev，即前面译名的“奥加列夫”）《幽默》（Humorous Verse/Юмор

 ）里的诗句：

往昔的回忆使我们激动

我们重新踏上旧日的路，

一切过去日子的感情

又逐渐活在我们的心里；

使我们再次心紧的是

曾经熟习的震颤；

为了回忆中的忧伤

真想吐出一声长叹。
(32)



走在“文革”的暗夜里，多少的屈辱，多少的压抑，多少往昔的回忆，亦有几多的痛楚和忧伤。诚如李辉所言，这几行诗句“无疑是巴金此时心情的最好写照”
(33)

 。只是夜未尽，“一声长叹”可曾吁吐出巴金充塞心身的风雨阴霾？

第一卷从赫尔岑儿时一直讲到他大学毕业。这其间包括一八二五年反对农奴制度和沙皇专制制度的“十二月党人”武装起义事件后的精神上的觉醒，和在大学期间的政治理论研习与活动等。第二卷则主要记叙了他一八三四年七月二十日被沙皇军警逮捕，九个月牢狱生活之后的一九三五年四月，被判处流放及有关遭遇和斗争经历。

《往事与随想》第一册出版后，虽然进度慢，巴金仍继续翻译。该书英译本的第三部分，汉译即第三卷“克利亚兹玛河上的弗拉基米尔（一八三八—一八三九）”（Vladimir on the Klyazma 〔1838—1839〕）选篇分别发表于《苏联文学》（一九〇八年第一期，篇名：《〈往事与随想〉（选译）》
(34)

 ）、《长春》（一九〇八年第七期，篇名《分离——〈往事与随想〉第三卷第二十一章》）等刊物上。后来，这些译文收录在一九九七年六月《巴金译文全集》第四卷中。这一部分主要讲的是赫尔岑的恋爱和感情经历。

四

到“文革”后期，巴金经历了妻子病故的打击，也看多了形形色色的表演，渐渐清醒，逐渐找回了自主精神。李辉说，巴金“反思从翻译开始。他在赫尔岑的回忆录中感受历史与现实”
(35)

 。这一点也不假。在翻译《往事与随想》的过程中，尤其是翻译前两卷的时候，巴金触动最深。巴金一面翻译，一面在反思，在倾诉，在诅咒，一面也对未来抱着信心。只是这样的反思和诅咒，在当时，除了巴金本人，又有多少人明白呢？

直到“文革”结束，巴金才发出声音，将自己当时翻译《往事与随想》过程中的心境与感受道了出来。在最初发表于一九七七年五月二十五日《文汇报》副刊《风雷激》上的《一封信》（一九七七年五月十八日作）里面，巴金这样说自己在赫尔岑文字中看到的所谓的“四人帮”的身影：

回忆录的前几卷描述沙皇尼古拉一世统治下的俄罗斯的情况。我越译下去，越觉得“四人帮”和镇压十二月党人起义的尼古拉一世相似，他们妄想在伟大领袖毛主席亲手缔造的、无数先烈为之洒热血、抛头颅的新中国、在上海创造一个尼古拉一世统治那样的黑暗、恐怖、专制的吋代，这是绝对办不到的，我每天翻译几百字，我仿佛同赫尔岑一起在十九世纪俄罗斯的暗夜里行路，我象赫尔岑诅咒尼古拉一世的统治那样咒骂“四人帮”的法西斯专政，我相信他们横行霸道的日子不会太久，因为他们作恶多端，已经到了千夫所指的地步了。
(36)



一九七九年春，在香港与董玉交谈时，巴金曾也说：“这部回忆录的前两册（共四卷）描写的是在沙皇尼古拉一世统治下的俄罗斯的情况，我越译，越觉得‘四人帮’同镇压十二月党人起义的尼古拉一世相似。我在书的《后记》里说了两点：一点是说，从书中人物的身上可以看到某些人的嘴脸……”
(37)

 巴金还讲起《往事与随想》里一个“桃核”的故事，说是一沙皇王子吃了一个桃子，有人拿了另五个桃核与之吃过剩下的桃核混在一起，分别送给六位太太小姐，告诉她们是王子吃剩下的桃核，于是这六个桃核被当宝贝一样给供奉了起来。巴金以此来讽刺江青在“文革”中的做派。

一九八二年三月二十五日，在《怀念满涛同志》一文中，巴金回忆起一九七六年七八月间被定为“胡风分子”的俄国文学翻译家李满涛，二十年来一直兢兢业业，态度诚恳，却只因张春桥等“十人小组”给其戴了“反革命”的帽子，而被一夜之间剥夺所谓“政治权利”。巴金说自己当时的反应：“我不声不响，又似怪非怪。我当时正在翻译亚·赫尔岑的《回忆录》，书中就有与这类似的记载，可见‘四人帮’干的是沙皇干惯了的事情。”
(38)



就这样，在无人敢透露心迹，朋友迎面相遇也低头而过的年代，巴金在赫尔岑那里找到了精神的同情与支持，心中的冤屈得到倾诉，心中的愤懑得到无声的伸张。在这些文字里，也夹枪带棍着巴金的诅咒，寄托着巴金对正义的希望。

五

巴金说自己翻译赫尔岑，也是为了学习。从他在法国时创作第一部小说《灭亡》，到毛泽东去世、“文革”结束后撰写同样“血与泪”的旷世之作《随想录》，无不受《往事与随想》的启发和影响。

一九七八年九月十七日，巴金在《往事与随想》的翻译后记里回顾和总结说：

《往事与随想》可以说是我的老师。我第一次读它是在一九二八年二月五日，那天我刚刚买到英国康·加尔纳特夫人（Mrs．C．Garnett）翻译的英文本。当时我的第一本小说《灭亡》还没有写成。我的经历虽然简单，但是我心里也有一团火，它也在燃烧。我有感情需要发泄，有爱憎需要倾吐。我也有血有泪，它们要通过纸笔化成一行、一段的文字。我不知不觉间受到了赫尔岑的影响。以后我几次翻译《往事与随想》的一些章节，都有这样一个意图：学习，学习作者怎样把感情化成文字。现在我翻译《往事与随想》全书，也不能说就没有这样的意图，我要学习到生命的最后一息。当然学习是多方面的，不过我至今还在学习作者如何遣词造句，用自己的感情打动别人的心，用自己对未来的坚定信心鼓舞读者。
(39)



其实，早在“文革”气焰最盛的时候，巴金在书信中就有过类似的表述。一九七四年一月六日，在给李致的信中，巴金说希望再活十年，把赫尔岑百多万字的《往事与随想》译完，并说：“译这部书，同时也是学习。”
(40)

 一九七四年十月十九日，在给杜运燮的信中，巴金说自己每天翻译赫尔岑几百字：“我是把翻译当作学习看的，也就是说帮助自己认真读懂一本书。”
(41)

 一九七五年四月二十三日，在给李舒的信里也说：“我翻译赫尔岑，等于做读书笔记，帮助自己学习。”
(42)

 只不过，这一时期，巴金的“学习”之谓，说得很隐晦，也没说学什么，学来干什么。当然，也不可能说出来的。

一九七六年九月九日毛泽东去世、一九七六年十月六日“四人帮”覆灭之后，巴金在一九七七年三月九日给翻译家巫宁坤的信中，笔锋不再遮遮掩掩，而是在轻言细语中透出扬眉吐气的嘲讽和自信：

赫尔岑是我的老师，我写文章受过他的影响。他的回忆录的前半部揭露尼古拉一世的反动统治，写得很出色，值得我学习。我老了，又受了“四人帮”十年的折磨，放下“作家”这块牌子，也无怨言。现在认真学习，倘使译完赫尔岑的书，能学到一点他的笔法，又能多活几年，有机会再拿起笔给“四人帮”画个像，给四害横行的日子留下一点漫画、速写之类的东西，那就是我的奢望了。
(43)



的确，巴金从赫尔岑那里又学来了很多东西——他的遣词造句，他的文笔，他将感情化成文字的手法，他用自己感情打动别人心灵的技巧。不过，也如巴金所说：“当然学习是多方面的。”巴金说“我要学习到生命的最后一息”，学习赫尔岑如何“用自己对未来的坚定信心鼓舞读者”。换言之，他还要学习赫尔岑至死不懈的战斗精神，学习他对理想的忠诚执着，并从他身上获得对于未来的勇气和信心，并借鉴他的文笔，将这一切同时传递给广大读者。可以说，这后者，才是巴金要从赫尔岑那里学习的真正东西和学习的真正目的。

巴金也正是受了赫尔岑《往事与随想》的启发，才动念撰写自己的晚年巨著《随想录》的。一九七九年八月十一日，巴金在其《随想录》第一集“后记”里坦然承认：“《随想录》是我翻译亚·赫尔岑的《往事与随想》时的副产品。”
(44)

 陈思和在研究中也发现，巴金将强烈的感情灌注于文字的创作风格与艺术表现手法跟赫尔岑很相近：“我们从巴金最近写的《随想录》中表现出来的那种熔回忆、抒情、议论于一炉的散文风格，也可以看到《往事与随想》对他的影响”
(45)

 。

甚至他的“随想录”这一书名，也是来自赫尔岑《往事与随想》。巴金最初是考虑将赫尔岑的回忆录My Past and Thoughts
 书名翻译为《往事与“深思”或“思考”或“沉思”》，但都不满意，最后是接受了臧仲伦的建议，改为现在的书名《往事与随想》，并且“从这里我得到启发，我为我晚年的主要著作《随想录》找到了名字”
(46)

 。


 第四节　未竟的梦

巴金先是翻译发表了《家庭的戏剧》（曾译名《一个家庭的戏剧》）里面的个别篇章，然后先后出版了该书的三个版本。到“文革”后期，获得“人民内部矛盾”定性的巴金旧梦重提，终于重新拿起译笔，决心要把青年时候的发愿、对鲁迅先生许下的诺言付诸实现——将赫尔岑《往事与随想》全套翻译成汉语。从一九七三年十二月一九七七年四月，巴金走走停停，将近三年半时间终于翻译完成英译本第一、二部分，合为中译本第一册——《往事与随想》（一），并于一九七九年十月出版。

这一册完成后，因为“文革”结束，巴金突然间又被抛入公众视野，公务杂事等又增多起来，加之身体等原因，后面的翻译更加减慢，一九〇八年先后在《苏联文学》（一九〇八年第一期）和《长春》（一九〇八年第七期）上发表了《往事与随想》第三部分“克利亚兹玛河上的弗拉基米尔（一八三八—一八三九）”（汉译编为第三卷）后，再没有新的动静，而一九九七年六月《巴金译文全集》第四卷里也只收录到这部分译文为止。巴金对于翻译工作渐渐感觉力不从心，这在一九七八年四月十五日写给黄源的信中可见一斑：“我从北京回来后，身体一直不大好，事情多，无法休息，应付不了。希望在这个月内能把《父与子》、《回忆录》（一）两部稿子交出去，心上可以轻松点。”
(47)



事实上，《往事与随想》（一）也曾请臧仲伦帮忙校稿，包括书名，如前面所言，也是采纳臧仲伦的建议。一九七八年七月三十日，巴金在回复臧仲伦七月九日寄回来的修改稿时说：“我这十几天在校改《往事……》，您的意见我已看到第六章，百分之九十我都采纳了。”
(48)

 在这封信里，巴金还请求臧仲伦将修改稿分批寄给他，以便能赶在九月初校完全稿，及时交付给出版社。后来，巴金还特地交代上海译文出版社，付给臧仲伦两成的校对费。

之后，《往事与随想》余下部分翻译的事被搁置起来。直到一九八八年二月九日，从巴金给项星耀的一封回信中，我们才又一次得知项星耀打算翻译出版赫尔岑回忆录全集，来信请示巴金意见，因为巴金是首译者，并先说过要翻译全集。巴金很支持，并主动提出把英译本借给他
(49)

 。

一九九三年五月，项星耀译本《往事与随想》在人民文学出版社出版。这之前的一九九二年三月三十一日，巴金回复项星耀三月二十六日来信说，得知该书即将发排，非常高兴，并说：

我应当感谢您替我偿还了一笔欠了几十年的大债［……］赫尔岑是我的“老师”，他的“回忆”是我最爱读的一部书。但是几年来我疾病缠身，写字吃力，有话写不出，也无力写，只好等我身体养好点，或者您的译文出版时，再拿起笔写出我的喜悦。再一次感谢您。
(50)



巴金的这份兴奋与喜悦，当然也是夹着无限遗憾甚至愧疚的。一九八八年四月二十二日，在《巴金译文选集》（上、下）的序言里，巴金曾表达过自己这无奈的心情：

在翻译方面我也没有完成自己的计划，赫尔岑的同忆录还有四分之三未译。幸而有一位朋友愿意替我做完这个工作，他的译文全稿将一次出版。这样我才可以不带着内疚去见“上帝”。前一个时期我常常因为这个问题没有解决坐立不安，现在平静下来了。没有做完的工作就象一笔不曾偿还的欠债，虽然翻译不是我的“正业”，但对读者失了信，我不能不感到遗憾。
(51)



直至一九九五年，巴金仍对此事念念不忘。一九九五年七月十九日，巴金在给《巴金译文全集》编辑陈丹晨的信中还说：“我的病使我放弃了赫尔岑的回忆录的翻译，因为我没有精力和能力，也没有时间。”
(52)

 同年十月十六日，巴金在给陈丹晨的去信中又说：

关于赫尔岑的回忆录，我本来有不少的话可说，可是已经没有太多的时间让我夸夸其谈了。［……］我自己也许没有想到我完成不了这部书的翻译，一九二八年我第一次读到回忆录的英译本，我充满信心要把这部巨著译出来。［……］我还向鲁迅先生说过，我要全部翻译这部“大书”。［……］“文革”后期我开始翻译回忆录的第一卷，我把它当成我这一生最后的一件工作，我在散文《一封信》中也表示了做完这件工作的决心。你可以想到当我告诉项星耀同志我无法完成这件工作时我心里是多么难过！［……］现在他的译文已经全部出版，这是一件令人高兴的事，正如我在给他的信中说的：“再高的黄金潮也冲不垮崇高的理想。”我谢谢他替我偿还了一笔欠了几十年的债。
(53)



在项星耀征得巴金同意，翻译《往事与随想》全集之时，曾经为巴金改稿的臧仲伦也曾提出要翻译该书。巴金在一九八八年七月九日给臧仲伦的回信中说自己没有精力，也没有时间继续翻译完成《往事与随想》，但“我喜欢赫尔岑的回忆录，自己不译，就不应当阻碍别人翻译。让读者早日读到全书，才是我的心愿。［……］您有兴趣，您可以译下去，也可以从头译起。您会译得很好”
(54)

 。可惜臧仲伦跟上海译文出版社联系时，被对方回绝。这一放就是十五年，直到二三年，译林出版社与臧仲伦取得联系，该书才再次被提上日程。最后，在巴金去世（二〇〇五年十月十七日）的第二年二〇〇六年十一月，也已是垂垂老矣的臧仲伦，总算抱病将《往事与随想》全集巴金未能翻译的部分补译完全。二〇〇九年四月，赫尔岑《往事与随想》巴金、臧仲伦合译本，正式由译林出版社出版。

至此，巴金的“随想”梦又多了一份圆满，尽管这圆满里刻写着几多的遗憾。



————————————————————
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结束语

翻译家巴金舞文走笔一生，从一九二三年一月二十日发表于《草堂》第二期的迦尔洵《旗号》正式开端，至一九九七年六月《巴金译文全集》十卷正式出版，凡近七十五载。

这近七十五年里，从一九二〇至一九三〇年代的民主革命时期，到抗日救亡，到国共内战，再到一九四九年之后的政治疯狂，最后而至“文革”之后的相对宽松，巴金有过热血沸腾，有过倾力为继，有过低吟彷徨，有过沉默巧对，也有过迟暮的振奋和张扬。

巴金译介的内容，包括安那其主义理论著述；安那其主义革命者和其他为民众争自由、谋平等的俄国虚无主义者、民粹主义者等革命民主主义者的生涯传记；传播和承载安那其主义理想的世界语作品；带有安那其主义色彩、有助于鼓励抗日救亡的反法西斯文字作品和画集；《快乐王子集》《六人》等诉于艺术与心灵追问的游离之作。

巴金译介近七十五载，也抒写着一个理想主义者一生的足迹。他理想的确立与发展，从政治诉求而至道德理念的理想之沉落与嬗变，无不在其翻译活动中清楚展现和诠释。然而，无论如何嬗变，那份理想主义的精神却始终如一，那颗丹柯一样燃烧的心依旧如故。如巴金自己所言：“一直到最后我并没有失去我对生活的信仰，对人民的信仰。”
(1)



一九九六年七月二十三日《巴金译文全集》编辑整理完毕，九十二岁的巴金写下《告别读者》
(2)

 一文。那殷殷之意，那赤子之情，那无限的眷念，饱浸着每一句话，每一个字：

《译文全集》编好，十篇《代跋》交卷，我真的应该告别了，何况我疾病缠身，工作能力已经丧失。我常说自己不是一个文学家，我写作、我翻译外国文学作品，并非我有才华，也不是我精通外文，只是我有感情，对我的国家和人民，我有无限的爱，为了表达这种感情，我才拿起笔。

最近，我常常半夜醒来，想起几十年来给我厚爱的读者，就无法再睡下去。我欠读者的债太多了！我的作品还不清我的欠债。病夺走了我的笔，我还有一颗心，它还在燃烧，它要永远燃烧。我把它奉献给读者。

最后，笔者以一首小诗《怀翻译家巴金》，为此书作结：

七十五载译峥嵘，

笔走风云意何浓。

理想滞塞情未已，

留与浪涛话无穷。



————————————————————


(1)
  巴金：《致树基（代跋）》，《巴金全集》（第六卷），北京：人民文学出版社，1988年，第480页。


(2)
  巴金：《告别读者》，《巴金译文全集》（第十卷），北京：人民文学出版社，1997年6月，第521页。
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后记

《翻译家巴金研究》终于修订完稿。曾经有一段记录：“二〇一二年五月二十四日晚动笔；六月十六日辍笔，打算另写一题，并搜集整理大量资料；八月二日续笔，后搬家等事务走神；二〇一二年九月开学后，拖拉疲沓；期末再全力写，二〇一三年二月一日结稿。”这里再补充一笔：二〇一三年五月二十二日在上海时，至复旦与陈思和老师、王安忆教授和台湾来的一位许教授等共进晚餐毕，至陈老师办公室领受“巴金”修改建议，然后一路左顾右盼，至六月二十七日，终于修改完毕。

该研究的完结，陈思和老师是我第一个要感谢的人。二〇一一年九月至二〇一二年七月，在复旦大学中文系做访问学者期间，陈老师即是我的指导教师。其间，我同时搜集整理资料、读书、听课、撰写研究提纲等。课主要是听陈老师的，一个是硕博研究生的讨论课，一个是给二〇一〇级中文系本科生的中国现当代文学史课。复旦一年，听陈老师课，与之讨教，受言传与身教，并四处走走瞧瞧，学识上长进不消说，更重要的是，整个精神得以日渐脱胎换骨，从社会存在层面而言，其本相逐渐变得明晰，云遮雾障被揭去，终于双眼清明，渐渐见得青山绿水，也见得狰狞巉岩——生活，性命。

其次，还要感谢中国社会科学院李存光教授。在我写作该书过程中，曾得他热心鼓励和无私帮助，多次请教不厌其烦，并将手中花钱复制来的稀有资料慷慨相送。

此外，还要感谢李辉、周立民、龚明德、胡景敏、邵璐（邵璐博士自己出资为我复制巴金生平第一份见诸报刊的译作迦尔洵《旗号》，令人感动）、张轶（当时他在英国，国内网络不方便，水兵兴风作浪方得意，多亏有他才找到许多重要外文资料）等的热心帮助，以及我夫人刘颜的理解与支持。在此一并谢过。

最后，特别特别要感谢的，是王恩科先生。本作所依托教育部课题“巴金翻译行为之主体性研究”，即是以他的名义申报而来的，因为我身为讲师，够不上申报资格。非常感谢他的支持与包容，和为此做出的牺牲。本书最终能以此面貌呈现于读者面前，全承孙晶女士的宝贵修订意见，以及毛蒙莎女士的不懈付出。衷心感谢！

末了，再补充一句。陈思和老师就此作初稿曾提出多方意见和建议，笔者深知囿于自己学养之不足，未能达到老师要求。诸多问题，只有待来日再作深研细究。

向洪全

二一五年六月二十六日



巴金研究丛书出版说明

一、巴金研究丛书是一套巴金研究资料的汇编，它体现了巴金研究的历史成果和最新趋向，既是总结性的汇编，又是开放性的文丛。期望通过十年或者更长一段时间的努力，在本丛书内汇集海内外最优秀的各类巴金研究成果。丛书根据内容主要从三部分分别推进：

1．文献、资料汇编；

2．专著、论文集；

3．传记、纪实类作品。

二、丛书的稿件来源：

1．重刊有影响的既往巴金研究成果；

2．新编各种专题资料；

3．译介海外研究成果；

4．推出最新的学术专著及其他研究成果。

丛书的选稿采取开放性原则，接受海内外学者自由申报的选题，公开资助优秀硕士、博士论文的出版。

丛书每年推出三至五部著作。

三、丛书的编辑由巴金研究会下设巴金研究丛书编委会主持，编委会确定丛书书目、出版计划和承担前期编辑工作。

四、欢迎与以上内容相关的课题、图书申报，欢迎提供相关稿件。

网络支持：www.bjwxg.cn；联系信箱：6487979@sina.com。
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