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【第一回】八百年才人迭出　十二点贵子来投

世上行当甚多，

唯有说书难习。

评述说表非容易，

千言万语须记。

一要声音洪亮，

二要顿挫迟疾。

装文装武我自己，

好像一台大戏。

（1）

“定场诗”念完了。醒木一响，书归正文。

曾几何时，说书讲古演化成为一宗行当、一门手艺。那些绘声绘色的先生们，拎上杜撰的故事，稳坐书台，陪着枯寂的民间，一程一程地打发流光、一勺一勺地滋补岁月。评书不一定是“正史”，脱胎换骨以后，更好听，更好看。说白了，评书无非是玩——取个乐子。

只凭胡说八道、插科打诨哪可不行。玩，也得讲求门道。细究起来，评书行当的确是大有来头。

北宋，曲艺大兴。京都汴梁城，满街都是生意红火的“勾栏”、“肆院”，也就是民营小剧场。南来北往的艺人，纷纷赶到京城闯码头，归拢起来，分为四大流派：讲史、说经、小说和“铁骑儿”。到了南宋，当红的艺人超过60位。有位史惠英先生，还时常跑到孝宗皇帝——赵眘那儿，做“御前表演”。一个说书的，能熬到皇帝身边，也算祖坟冒青烟了。

元明两代，出类拔萃的艺术天才蜂拥而至，单是“元曲四大家”、“古典小说四大名著”，就足令全世界叹为观止。坊间冒出来新玩意儿了——“评话”，既叫好，又叫座，短短数年，便风行天下。据说，元朝流传下来的本子多达16种。

明朝，说书先生空前吃香，所谓“明末书坛四将”，简直成了妇孺皆知的超级巨星——吴逸、张樵、陈思，另外还有一位号称“柳麻子”的柳敬亭。柳敬亭，说书生涯60载，南达绍兴，西至武昌，北到北京，红遍了大半个中国。他最拿手的长篇选段，比如《水浒传》、《隋唐演义》、《两汉演义》等等。另外，有《柳下说书》百余篇传世。明朝文人张岱在《陶庵梦忆》中记载：“（柳敬亭）一日说书一回，定价一两。十日前，先送书帕下定，常不得空。”节目当然夜夜生动、回回精彩，要不，谁肯白白地掏银子呢？

明末清初，著名学者黄宗羲曾写过一篇《柳敬亭传》，对柳敬亭先生大加追捧：“敬亭既在军中久，其豪滑大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之。且五方土音，乡俗好尚，习见习闻。每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空；或如风号雨泣，鸟悲兽骇。亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣……”

就凭一张嘴，抓住满堂客，甚至抓住一个时代，这得吃多大的功夫！明朝诗人朱一是在《听柳生敬亭词话》中写道：“突兀一声震云霄，明珠万斛错落摇，似断忽续势缥缈，才歌转泣气萧条，檐下猝听风雨人，眼前又睹鬼神立，荡荡波涛瀚海回，林林兵甲昆阳集，座客惊闻色无主，欲为赞叹词莫吐。”中国的民间艺人，就这样呕心沥血地混饭吃。清朝雍正年间，评书，终于在北京开门立户。很快，这门年轻而极富魅力的艺术，便在华北、东北和西南诸省，遍地开花……

光绪四年，也就是1878年，缪润绂在《陪京杂述·说书》中提到：“说书人有四等。最上者为子弟书，次之平词，次漫西城，又次为大鼓梅花调。”所谓“子弟书”，是指满人入关之后，养尊处优的八旗子弟，泡在曲艺圈里“玩票”。“平词”，也叫“评词”，多流露出文人墨客的处世态度。“漫西城”，属于奉天大鼓的主要曲牌。“梅花调”，则是西河大鼓的前身。

北方，以北京、天津为重镇，评书称霸；南方，以扬州、苏杭为中心，评词当家。虽说名号不一样，彼此的血缘却非常亲近。到了1935年，这对姊妹艺术双双跨过了一道崭新的门槛：京津的评书演员和苏杭的弹词艺人，纷纷创作新曲目，冲击电台。刚刚进入上世纪40年代，评书界便确立了新江湖。京津两地，迅速蹿红了陈士和、王杰魁与连阔如；关外，尤其是沈阳城里的电台，则走马灯似地播放着霍树棠的东北大鼓、宋桐斌的长篇评书……

中国曲艺史的巧合，恰恰发生在1935年。苏州的“普余社”、上海的“润余社”，天津的无线电、北京的戏匣子……你方唱罢我登场，很是热闹。这年冬天，一个极普通的婴孩，在天津协和医院呱呱坠地。一个崭新的评书时代，正悄然开启……
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上世纪70年代末，“八个样板戏”垄断天下的局面慢慢结束，久违的相声、大鼓、快板、评书，又出现在全国各地的电台里。收音机这种小玩意儿，给中国带来了大面积的欢乐。那时，人们都记得鞍山市曲艺团刘兰芳播讲的长篇评书《岳飞传》：“枪挑小梁王，大闹武科场”、“哈密蚩下书，潞安州失守”、“高宠战四猛，枪挑铁滑车”、“锤震金禅子，雷鼓战金山”……环环紧扣，一回接一回地听下去，亿万听众都陷在忠臣孝子的故事里，着迷了。很多人以为，中国的评书演员，似乎只有刘兰芳。

就在《岳飞传》大红大紫的时候，收音机里忽然响起一个“哑巴嗓子”，这位演员似乎非常苍老，他那“怪味儿”的《隋唐演义》像变魔术似地打开了书场。虽说电波不长腿，大江南北都知道：东北出了个单田芳。这个人是谁？怎么才露面？他早干嘛去了？

成名了，难免会有成群的好事者出来打听出身门第，甚至祖宗八代的历史渊源，似乎能与名人攀上一点“转折亲”便显得格外光彩。单田芳走红之后也不例外，他的家谱被图解成了很多版本。每当提起自己的“祖根”来，单田芳就笑，假如上溯三代，的确是盘根错节，一言难尽。

东北人都把单田芳称作地道的老乡，其实，只能说关东那片黑土地是他成就事业的人生阶梯。早在上世纪50年代，单田芳就在辽宁鞍山成家立业、拜师学艺，从1956年第一次登台，到获得评书界“板凳头大王”的称号，只用了不到半年的时间，他便走红东北三省，那时候，单田芳刚刚21岁，称得上少年得志。可惜，好景不长，1968年之后，单田芳莫名其妙地从曲艺舞台上消失了。“文革”十年，乌烟瘴气，整个社会都乱了章法，当收音机里再次传出单田芳的评书时，他已经两世为人，不知褪过几层皮了。

1979年“五一节”，春暖花开。阔别观众十年之久的单田芳重新登上了三尺书台，应该说，这次不同寻常的复出才是他真正意义的“成名”，在极短的时间里，单田芳的知名度迅速提高，不但红遍了东北三省，也红遍了全中国——那时候，单田芳已不是血气方刚的小伙子，而是45岁的中年人了，拿他自己的话说：“前半辈子，我净倒霉了。”

东北这片黑土地是一块事业的跳板，成全了单田芳拥书入关，走向全国，这里沉积着他大半生的爱恨情仇、荣辱毁誉，恐怕永远也割舍不掉；但是，如果论起家谱来，单田芳的祖辈、父辈，乃至他的出生地都不在东北，这里至多算是他的“第二故乡”。

上溯三代吧。单家祖籍山东省德平县。一提起山东来，单田芳至今还心驰神往。那里是五岳独尊的地方，是出孔孟出圣人的地方，尽管陌生的德平只是祖辈流传下来的一个谱系胎记和文化符号，单田芳却依然很熟悉年轻时代的爷爷。那是个家境贫寒的小伙子，要不，怎么会沦落为背井离乡的小商贩呢？本小利薄，千里求财，爷爷在山东与河北之间往返穿梭，芒鞋踏破，不想，这个勤勉的年轻人居然惊动了冥冥之中的月老，真地赐给了他一门“千里姻缘”。

河北境内、太行山东麓有个涞水县，当地一户杨姓人家较为富裕，杨家人一眼就相中了这位山东后生，又老实，又能干，不如招个上门女婿吧。最后婚事一较真儿，单田芳的爷爷为难了，在晚清时代，“倒插门”这种条件对于任何门第的男子来说都相当苛刻，谁肯改换门庭，背弃宗祠呢？可是，不这么做，又想不出别的办法。最终，单家不得不默默地低头。在一个花好月圆之夜，单田芳的爷爷便兴冲冲地迈进了涞水县张灯结彩的新家门……

这段发黄的故事彻底改变了单氏族谱的地域走向，它在河北西部山区做了个急转弯儿，随即又折向大雪茫茫的关外。

单田芳的父辈分三支：伯父，单永生；父亲，单永魁；叔父，单永槐。

常言道：“宁做太平犬，不当乱世人。”可惜，清末民初的中国，兵荒马乱，民不聊生，老百姓连“太平犬”也做不成，还谈什么养家全小、乐享太平？单家一气儿生了仨儿子，与其说是喜，还不如说是愁。“半大小子，吃死老子”，全家上下五张嘴，很快就把单田芳爷爷的小买卖给吃黄了。熬了几年，孩子到了读书认字的岁数，可是，哪儿来得钱呢？干脆，长大一个发派一个，都出去打零工吧。

单永魁做童工打草袋子时，年仅12岁。他天天顶着星星上班，披着月亮回家——连轴儿转啊。可怜的孩子，多少次不知不觉地尿湿了棉裤，裆里冻成了一块大冰砣……望着小永魁强做出来的笑脸，奶奶放声大哭。哪怕有一线之路，谁舍得亲生骨肉跑去给人家当牛做马呀！抚摸着儿子瘦小的肩膀，奶奶连声说：“咱不去了，再也不去了……”

话虽如此，单家已经穷得连一锅稀粥都熬不起了，奶奶的眼泪换不来高粱，也兑不成黑豆，懂事的孩子们仍旧背着父母，偷偷摸摸地跑出去打零工。钢铁都有磨断的时候，何况是细胳膊嫩肉儿的毛孩子？吃不饱、睡不好，像牲口一样地拼命干活儿，单永魁终于倒在了土炕上。这孩子得了一种“怪病”，民间称为“大头翁”：脑袋肿大，酷似麦斗，跟气儿吹的一样，急剧变形。望着奄奄一息的永魁，家里愣是挤不出一个大子儿来求医问药，只有泪眼汪汪地陪他——等死。

人只有到了最苦难、最无助的时候才会乞灵于神佛，奶奶烧了无数捆高香、许了千万个重愿，似乎真地感动了天地，死亡线上的永魁居然神奇地挺过来了。搂着骨瘦如柴的儿子，奶奶再也不撒手了，她含着酸楚的眼泪对永魁说：“你要是再偷着跑去当童工，我就一头撞死……”

（3）

动荡的世道，飘摇的单家，虽说总是战战兢兢，有惊无险，然而，为了活下去，当家的奶奶还是做了一个极其重要的决定：让永魁、永槐走大哥永生那条路——从艺说书。老太太这句话，为单家两代未来几十年的生活道路埋下了关键的伏笔。

如今，评书说到单田芳这个份儿上，当然是凤毛麟角。然而，当他的父辈拜师学艺的时候，并未想过将来要成为万人景仰的“评书表演艺术家”，再说直白一点，吃“开口饭”的曲艺行从来都是“撂地儿”，比花子乞丐体面不到哪儿去。梨园行也是如此，晚清时代，尽管戏曲演员在北京城或者天津卫红得发紫，地位却相当低贱，据说，戏子的子女只能唱戏，连婚嫁都无法与普通百姓平起平坐。好不容易熬成了“角儿”还得朝妓女打千儿请安。可以想像，在单永魁兄弟下海的年代，艺术根本就不值几个小钱儿，如果不是为了一口饱饭，谁肯趟这潭浑水呀。

还不错，单家哥儿仨靠曲艺活了！单永生投师西河大鼓，人送雅号“八岁红”，三弦、书鼓、鸳鸯板，一登台便来了精气神，他刚刚十四五岁，就已经远近驰名了。永魁则傍着大哥，弹得一手好三弦。也许是命吧，三弦弹来了著名西河大鼓演员王香桂，曲艺为媒，俩人结婚了。从此，奠定了一个奇特的“曲艺世家”：单田芳的父母、叔伯，乃至三位舅舅都是“门儿里”出身，难怪他说自己是曲艺熏出来的“虫儿”，恐怕早在娘胎里就开始入行了。

再回到单家的历史。投身曲艺，就等于默认了“吉普赛式”的生活——四海为家，飘若浮萍，走南闯北就是为了说书吃饭。天津是当时的曲艺重镇，单永魁、王香桂夫妇在城里租赁了一座狭窄的四合院，两人搭伴儿说书也能养家糊口。已是深冬，鹅毛大雪飘飘洒洒，九河下梢一片白。书场里却极为热闹，灯光摇曳，人头攒动，观众们交头接耳地巴望着演员登场。

此时，王香桂已经怀孕八个多月了。本来，天气恶劣，满可以守在家里养养神，但是，她执意不听丈夫的劝阻，非要唱完最后一场不可。单永魁脾气绵软，实在拗不过，也只好依从了老婆。王香桂挺着大肚子赶了一个多钟头的夜路，才准时到达茶社。弦师单永魁一边伴奏一边替妻子捏着冷汗，心里不住地祷告：“老天有眼，保佑他们母子平安。千万别出什么意外呀……”

台上说的是王香桂的拿手活儿——《杨家将》，故事环环相扣，吸引住了台下的每一位听众。大概说到两个小时，王香桂顿感下腹巨痛，看来小宝宝就要出生了。“不识相”的小家伙儿在母腹里快意地挣扎着，惊得整座书场一片唏嘘：“眼看就要生啦！”“无论如何也不能把孩子生到书台上啊！大伙儿赶快帮帮忙吧……”

立刻，停书救人。深更半夜，大雪纷飞，到哪儿去叫现成的黄包车？只有靠人抬了。大汗淋漓的王香桂平躺在一块救急的门板上，二百多名观众自发地组织起来，一拨儿接一拨儿地把她送进了天津市中心的协和医院。顶着北国凛冽的寒风，踩着马路上厚厚的积雪，在评书迷们自动形成的人墙中，中国未来的评书大师即将诞生，铁杆听众们以自己由衷的热爱，为一位艺术家的临产、也为另一位艺术家的降生，自发地组成了天津大街上众星捧月、前呼后拥的护卫人流。被老观众们关怀、爱戴，这种隆重的场面对于旧社会的艺人来说，的确是特殊的礼遇和非凡的荣耀。

产房大门紧闭，忽然从里面传出一声响亮的婴啼——单田芳来了。那个落满雪花的午夜恰好是1935年11月11日。

弄璋之喜，也算人生一大快事。单家人个个儿乐得合不拢嘴儿。宾朋聚拢在襁褓周围说笑着：“呦！宽眉大眼，白白胖胖，又挥胳膊又登腿儿，真招人待见了。”“长大以后，准错不了。念书考学，升官发财。你们老单家，净等着改换门庭，光宗耀祖吧……”

可惜，善意的祝福丝毫没能改变这个小宝宝的前途与命运。他起劲儿地挥舞着肥白的小胳膊，似乎有使不完的力气，要在陌生的世界里大干一场。谁也不敢说，等待孩子的，究竟是福，还是祸。





【第二回】两枝梅大呼救命　五龄童小试牛刀

鸟随鸾凤飞腾远，

人伴贤良品格高。

斗大黄金印，

天高白玉堂。

不读书万卷，

怎能伴闲良？
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不知谁立的规矩，说书唱戏之前，总要像掐诀念咒似的铺排几句“垫场词”。顺口溜那种，短短几句，跟表演内容没什么因果关系。这类“开篇话”、“垫场词”往往统称为“定场诗”。并不高深，无非编个“四六八句”，警世劝善而已。

王香桂顺利分娩了，她疲惫地望着襁褓中的男婴，朝单永魁笑了笑，说：“将来，一定要供孩子好好念书，绝不能叫他像咱们这样吃‘张嘴饭’了。”所谓“张嘴饭”，就是干文艺，那个时代，靠说说唱唱糊口，太艰难了。俗话说：“没有君子，不养艺人。”艺人挣得是一份“良心钱”。一场节目下来，口干舌燥，满头大汗，收钱的时候却要提心吊胆了。正人君子，舍得手里那几个铜子，地痞流氓、社会无赖可不管艺人多钱一斤。不给钱，或许还拳打脚踢。即便王香桂这样唱红了的名角，也常遭遇演完不给钱的事儿。怎么办？没辙。只能背地里掉眼泪，自认倒霉。作艺低贱啊，再不能叫孩子走这条痛苦的人生路了。

童年单田芳，迎面就碰上了一大难题：如何培养，怎样教育。“养不教”、“教不严”，都是百年树人的“败笔”。管孩子，可一点儿也马虎不得。更何况，单家满门，还指望着宝贝儿子升官发财做“阔事”哩！

单田芳的评书里，塑造了一大批“好孩子”，比如，《白眉大侠》里的“玉面小达摩”——白芸瑞。父亲“锦毛鼠”白玉堂英年早逝，家里，就剩下孤儿寡母苦度光阴。芸瑞那个小孩儿，不但人样子漂亮，还绝顶聪明，非常懂事儿。芸瑞知道认真读书、刻苦习武，并且对母亲十分体贴、格外孝顺——这种孩子，搁哪儿都讨人喜欢；不像那娇生惯养的，成天上蹿下跳，没有半点稳当气儿，跟一只“剁尾巴猴儿”差不多。哭起来就“咧咧咧咧”没个完，光知道甩大鼻涕——这种孩子，到哪儿都招人腻味。

殊不知，童年的单田芳，既聪明、又蔫坏，既可爱、又可气，用句东北话说，淘气都淘出花儿来了，比上蹿下跳的“剁尾巴猴儿”难对付多了。这种精灵古怪的孩子，谁看谁倒霉。

北方有句怪异的谚语：“儿子淘，是好的。闺女刁，是巧的。”微妙的辩证关系，寄托了民间朴素的梦想。谁还记得“儿孙自有儿孙富，莫与儿孙做马牛”的古训呢？年轻的父母刚撤下“弄璋”、“弄瓦”的宴席，便要全力应付“淘儿子”，或者“刁闺女”。可怜，单田芳的父母，都吃“张嘴饭”。流落江湖上，便是薄命人。一边紧着养家，一边还得拉扯屁颠儿屁颠儿的小孩子，这简直是“两茬罪”。
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单田芳，披着1935年的大雪来了，津沽大地以宽厚的胸怀接纳了这位新生的赤子，可惜，仰仗鼓曲吃饭的单家注定不能在一方水土上长久扎根，他们没有任何选择，只能顺着书馆茶社游走江湖。家，成了一只随风漂流的小船儿，夹上书鼓三弦、扛起铺盖行李，立马就能拔腿走人。孩提时代，单田芳始终守着这条无根的小船儿，披星戴月，飘摇沉浮。

母亲王香桂，早在单田芳出生前后就已经成名了，她算得上是西河大鼓的顶尖高手，茶社捧她，观众也认她；不过，顶尖高手也混不来“铁饭碗”，曲艺重镇天津卫绝不是养老的地儿。常言道：“树挪死，人挪活。”为了生存，全家一个月就可能奔波八百里。父亲单永魁一直做王香桂的弦师，夫妻俩绑在一起演出，总能走一路、红一路。尤其是“闯关东”以后，东北三省便成了他们的衣食父母，小两口儿拉扯着幼小的单田芳，往来于沈阳、长春、哈尔滨之间，赶上书场的生意火爆，还能在一个地方安安稳稳地住上三四年，于是，这段相对安稳的日子便成了单家少有的幸福时光。

1939年，王香桂和单永魁被邀请到齐齐哈尔演出，没想到书场里天天爆满，很是兴隆，看来，又能在这座城市里长住一阵子了。当时，单田芳刚满5周岁，话都说不全呢，总得找个可靠的人帮助照顾吧。也巧，王香桂新收了两个小姑娘做学徒，一个叫月梅，另一个叫小梅，除了台下学艺，“两枝梅”还自报奋勇，充当起了单家的免费保姆：洗洗涮涮，看孩子做饭……

旧社会，徒弟伺候师傅是天经地义的事情，想巴结还来不及呢，何况这个家庭真地需要人手儿。为了讨师傅欢心，两个小姑娘痛痛快快地做起了小保姆，有什么坠手的活儿呢？不就是看管一个几岁的毛孩子吗？结果，小姐儿俩想错了，这个5岁的“大全子（单田芳的乳名）”居然是超级“淘气包”，自己调皮捣蛋也就算了，还存心戏耍别人，“两枝梅”经常被单田芳套进预先布置好的恶作剧里，大全子简直成了给她们带来无限烦恼的“小克星”。
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单家门前有一片大池塘，水面平阔，上可齐腰，小孩儿滑进去，转脸儿准没命。偏偏单田芳这个小家伙儿就是喜欢钓鱼、摸虾、套蛤蟆，屁股长刺，腿长脚快，“哧溜”一声便找不着影子了——看管这样的孩子简直比看管一筐跳蚤都难。为了保障儿子的人身安全，每天出门之前，王香桂和单永魁总要把两个小姑娘叫过来，结结实实地叮嘱一番。小姐儿俩只图万无一失，为了省心，干脆把单田芳“囚禁”在屋子里，这也不许动，那也不让摸，偶尔才舍得放他出门透透气。即使放风，也要像盯贼似地寸步不离。否则，稍一走神，小家伙儿说不定又会捅出什么娄子来。

瞧着两个碍手碍脚的小师姐，单田芳的“嘎劲儿”便冒上来，他成心要调理调理那两个自以为是的女孩子，这回，母亲服用的安眠药派上了用场。小家伙儿装腔作势地沏好两杯热茶，对这个姐姐不薄，对那个姐姐也不厚，一人一杯，算是慰劳吧，茉莉香片捧在手上，小姐儿俩居然产生了几分感动，心眼儿里暖乎乎的，想：“这个小东西平常调皮捣蛋招人腻味，今儿可真够乖的啊！”香茶入口，实在是受用极了；可是，她俩做梦也想不到，单田芳已在茶杯里慷慨地倒进了四五片安眠药的粉末儿，这个剂量足够成年人埋头大睡一整天……

时间不长，药力发作。两名“家庭宪兵”果然猫儿似地睡着了，单田芳终于盼来了无法无天、为所欲为的时刻，他用红绒绳把两个师姐的麻花辫子紧紧地绑在一起，这叫一条绳子俩蚂蚱，飞不了你，也蹦不了她。随后，嘎小子轻轻地反锁上房门，一蹿三尺高，快活地奔向了门外的大池塘……

终于自由了！单田芳一头扎进苇塘里，一会儿串蚂蚱，一会儿逮蛤蟆。折腾得没了兴致，才想起了两个小师姐：“嘿！呆着也是呆着，闲着也是闲着，回家跟她俩继续玩儿。”什么叫玩儿呢？就是戏耍、调理，只要看到她们出洋相，嘎小子就快活。他蹑手蹑脚地摸到窗根底下往里偷窥，中了安眠药的小师姐四肢瘫软，睡得正香，口水长长地流到腮帮子上。单田芳忽然尖起嗓子大叫：“不好啦！大全子掉进水里了，快救人啊……”

“两枝梅”霍然惊醒，一听有人呼救，早就吓得魂飞魄散，再听说落水的是大全子，哪里还有心思辨别真伪呀？慌忙大呼“救命啊”，朝外狂奔。想不到，各自的小辫子已经死死地纠缠在一起，撕扯了很久才分开身子，然后，披头散发地向门外的大水塘扑去……可怜两个小女孩，挽袖子、提裤腿，慌慌张张地下了水，大呼小叫好一阵摸，最后连个人影儿都没捞着——这下，事情闹大了。俩人绝望地蹲在乱草里，两眼发直，惟恐师傅回来剥了自己的皮。

单田芳呢？正冒着坏水儿躲在暗处看哈哈笑哩。两个小师姐急得火燎眉毛，他却掩齿窃喜。这边“吧嗒吧嗒”直掉眼泪，单田芳才主动蹿出来招呼：“你们俩傻家伙！我在这儿呢，哈哈哈……”“两枝梅”回过身来，鼻子都气歪了。这哪像五岁的孩子，简直成“人精”了！父母回家之后，小姐儿俩气急败坏地告起了单田芳的黑状，精明的“淘气包”终于感到，自己肯定是在劫难逃。
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尽管是艺人，但是母亲的性格非常暴躁，三句话谈不拢就瞪眼珠子，很有点“一言不和，拔刀相向”的气派，对丈夫和孩子也不例外，据单田芳回忆：“母亲脾气大，不管三七二十一，张口就骂，抡拳便打——尤其是那只右手，抡鼓鞭练出来了，稳、准、狠，打到小孩儿的屁股上，几乎是掌掌见红印。”按理说，两口子管教子女，都是一个红脸，一个白脸；一个打，一个拉，这样既可以恩威并施，又能体面地收场。但是，王香桂和单永魁可不管这套，修理儿子竟然一块儿挽袖子，你打我也打，前边一脚，后边一拳，叫着号儿地来。原先，有奶奶出面打圆场，这次，老太太不在家，谁也不会出面解围了，看来，戏耍师姐，肯定逃不过一顿臭揍。

差不多身逢绝境了，单田芳还活动自己的鬼点子呢，一见阵势不妙，他索性举手投降，希望父母“宽大处理”。戏演得真是招人疼啊：蔫巴巴地解开裤腰带，可怜兮兮地露出胖墩敦、圆滚滚的小屁股等着挨巴掌，并且万分委屈地哽咽道：“爸，妈，我错了，你们打我吧。使劲儿打！叫我的屁股不能沾炕席，一沾屁股疼，一疼，我就长记性不犯错误啦……”

铁面的母亲第一次给儿子气乐了，她清晰地意识到，宝贝疙瘩一天一个样，慢慢地长大，说实话，也的确应该念书识字了。当天晚上，父母隔着昏黄地灯影合计了整整一宿，最后决定，还是把他塞进学堂里去——毕竟，那里没有大水塘，最起码安全啊。

上学念书，做梦都想。五岁的单田芳兴冲冲地跨入了仰慕已久的教室，在全班几十个同学里，他属于丢进人堆儿就找不着的那种——岁数最小，个头儿最矮，当然就成了大家取笑的小玩意儿。两个男同学因为戏耍单田芳，还当堂挨了先生的戒尺。“啪——啪——啪……”戒尺雨点似的抽打声和杀猪般的哀号，一下子破坏了单田芳的好心情，他生怕有朝一日这种惨不忍睹的悲剧会落到自己头上，小心眼儿里始终在嘀咕：干嘛跑进学堂里找不自在呀？不如趁早挑白旗，拎包回家。这儿有啥还玩的？说啥也不念书了。

就这样，仅仅维持了一天的学生生涯便极为潦草地结束了。单田芳只得跟随父母走进了茶社书场。偌大的学堂都圈不住，难道这巴掌大的书场就稳得住儿子的屁股吗？王香桂和单永魁心里也没底，二人身在台上，心却在台下，他们惟恐单田芳招惹出什么突如其来的是非。为了拢住孩子，一定要把他限定在视线范围内。最早，叫他跟在母亲身后扇扇子。扇累了，就去台下找个座儿，老老实实蹲着。
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想不到，这个权宜之计竟然创造出了奇迹！到书场没两天，年幼的单田芳居然被母亲《呼杨合兵》给俘虏了，屁股始终没有离开茶馆特意安插的小板凳，他还把小脸儿扬起来，眼睛直勾勾地盯着母亲台上的一举一动、一颦一笑，表情也随着情节与扣子，一会儿晴、一会儿阴……单田芳不知不觉地走进了鼓词所指引的故事深处，他第一次领略到鼓曲艺术的魅力。

单家的邻居姓张，在银行当差，因为年纪比单永魁大几岁，孩子便叫他张大爷。张大爷没有孩子，便拿单田芳当宝贝儿，瞧他乳唇未干就煞有介事地进茶社泡书场，便在背地里打哈哈：“真是龙生龙，凤生凤，爹娘说书，孩子也有兴趣儿。晚上回去，我好好考考这个小家伙儿，看他究竟是不是圈儿里的虫儿……”

当晚，小院儿里就有了新话题，张大爷劈头便喊单田芳的小名儿：“大全子，今天，听的什么书啊？”

小孩儿不假思索，答道：“听的是，小黑儿找老黑，老黑救小黑儿……”

老头儿眉头一皱，说：“什么乱七八糟的，我怎么听不明白？大爷问问，书里的内容，你都记住了吗？”

小孩儿认真地点点头。老头儿不相信，他拽起屁股下面的小板凳凑到孩子跟前，说：“真的，都记住了？那就原原本本地给大爷再讲一遍。”

单田芳爽快地答应一声，清了清嗓子，便开始惟妙惟肖地模仿母亲，兜售起了从书场里趸来的《呼延庆上坟》。小孩儿讲起来滔滔不绝，绘声绘色，从头至尾居然一个“扣子”也不丢，一个表情也不少，小嘴儿连珠炮儿似的，“吧儿，吧儿”地串到了最后。

刚刚五岁的毛孩子呀！就凭一对耳朵、两只眼睛，自己揣摩，即兴发挥，怎么可能讲得这么流畅，这么自如呢！张大爷一个旱地拔葱抱起单田芳，连连称赞道：“奇才啊，奇才！总有一天，他会像母亲一样，称雄书坛。”

久经沙场的母亲也惊呆了，真是没想到，这个淘气包居然有这样出色的记性和悟性。母亲第一次用惊喜、陌生的目光审视着她的“大全子”。父亲也情不自禁地笑了，那昙花一现的笑容是雨雪初霁的阳光，单薄而明媚，但还是给敏感的孩子迅速捕捉到眼底。后来，单田芳回忆说：“曲艺世家，多半是耳濡目染，甚至在娘胎里就听书。生下来之后，差不多就成了‘半仙之体’，稍微一点拨便心领神会。其实，小时候跟父母泡在茶社里，我对《包公案》、《杨家将》、《呼家将》那些书套子，早就熟透了。”

真是“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会盗洞”，望着小嘴儿呱呱叫的儿子，单永魁和王香桂相视一笑。笑完之后，又各自挑起了沉甸甸的心事。按理说，五岁的孩子，难得有这份天才。可是，派不上用场的天才，有什么好处！莫非，单家子孙永远也跳不下这三尺书台了吗？夫妻俩辗转反侧，难猜难解。“上天垂象”，到底是吉，还是凶呢？





【第三回】顽童巧摆口袋阵　难民偷换匣子枪

道德三皇五帝，

功名夏侯商周。

五霸七雄闹春秋，

倾刻兴亡过手。

青史几行名姓，

北芒无数荒丘。

前人撒种后人收，

无非是龙争虎斗。
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单田芳真正的启蒙教育开始了。

那是全家从齐齐哈尔回到奉天（沈阳）之后。当时，伪满洲国一副奴颜婢膝的嘴脸，哈巴狗儿似地跟在东洋鬼子的屁股后边，东北三省也成了日本人耀武扬威的“王道乐土”。单田芳的少年时代，满街筒子都是耸人听闻的小道消息：日本派出所里又杀人了，鬼子宪兵队又抓中国人喂狼狗了……白色恐怖在单田芳心里，烙上了惊悚、愤恨的印记。他回忆说：“少年时代，我恨透了小日本儿。在我的心目中，那些家伙比洪水猛兽还可怕。”殖民统治下的东北人，偏偏就生活在巨大的洪水猛兽之中。

正式进学堂，单田芳七岁。父亲把他送进了奉天官办的“协心完小”，离家不远，就在三经路上。学校附近有一座日本派出所，老百姓背地里叫它“小衙门”。别看叫“小衙门”，那儿的权势可大。说白了，就是一座阳光下的“阎王殿”。那座建筑门口常年亮着红灯，尤其到了深夜，红灯酷似饿狼的眼睛。谁也说不清，究竟有多少无辜的中国人死在那座吃人不吐骨头的院子里。每当打此路过，单田芳心里就敲小鼓，他诚惶诚恐地绕着走，生怕沾上自己，会撕下一层皮。

小学生了嘛，不再光着屁股满街疯跑，也算懂事的大孩子了。单田芳坐进了奉天城里“协心完小”的教室，就不是齐齐哈尔一门心思逃学的那个调皮鬼了。他开始亮着眼睛寻找知识。入学时间不长，小家伙儿便轻轻松松地冲进了前三名，甚至接二连三地刷新了全年级的最高成绩记录。后来，连他本人都说，自己上学的确很灵；但是，再灵也难免遭受小日本的欺负，谁让你是伪满洲国里的“末等公民”呢？那次挨打的经历，给单田芳的少年时代留下了屈辱的阴影。

一天清早，单田芳衣着整齐地往学校走，忽然被两个蛮横的日本学生堵在了道边，对方不由分说，迎面就是一计重拳，身材单薄的单田芳立刻捂住火辣辣的腮帮子，痛苦地蹲在地上。见他五官扭曲、死去活来的样子，俩日本崽子手舞足蹈，哈哈大笑，他们极为跋扈地骂了几声，便扬长而去。单田芳愤怒的眼睛里贮满了泪水，他捂着发烧的脸颊，暗中发狠：“小日本儿，你们等着，老子迟早要出这口气！”

和成年人一样，小孩儿记仇。分不清是非曲直，还怎么在社会上立身？《连环套》里有位绿林响马——窦尔敦，他中了十三省总镖局黄三太的暗算，当即表示要报仇雪恨。京剧《盗御马》也取自这段故事，窦尔敦对绿林同道们扬言：“大丈夫仇不报枉为世上，岂不被天下人耻笑一场！”尽管后来，窦尔敦和黄三太捐弃了前嫌，但一码是一码，首先，不能自作糊涂，忘记耻辱。看来，古代中国处理仇恨的方式，和中世纪欧洲的骑士、贵族非常相像——约个日子，明刀真枪地决斗！生死由命，富贵在天，以这刀剑和力量来赌命运，谁也没怨言。否则，就成了怕死鬼。一落下这个话柄，就甭想在江湖上混了。传统评书的道德观念，深深影响了少年单田芳。

恩怨分明，绝不含糊——这是他从小就养成的个性。或许是东北人粗犷刚烈的性格熏陶，抑或是传统曲艺、江湖豪侠的教化和暗示吧，在他随和、文柔的外表下，始终掩藏着一副侠肝义胆。当时，像单田芳那样挨过欺负的孩子比比皆是，半顿饭的工夫就能纠集一大帮。为了教训教训那两个不可一世的日本羔子，他很费了一番心思。在串联组织同盟者的时候，单田芳显示了出色的领导才能。光拉起一群小哥们儿还不够，必须策划一套周密的行动方案，既要惩罚坏蛋，还得保护自己。小伙伴儿们围着单田芳嘀嘀咕咕地咬耳朵，最后，总算达成了一致意见，没过几天，实施报复计划的机会就来了。真是老天有眼，两个施暴的日本学生居然被单田芳他们挤在了学校附近的旮旯儿里。

在“协心完小”和日本小学中间，有一家木材场，大片的场院里堆满了高高的木料垛。这个地方人迹罕至，极为隐蔽，如果打群架，外边连个响动都听不着。经过一番组织、分派，两个日本学生终于钻进了“口袋阵”。呼哨一响，中国孩子蜂拥而上，把两个惊慌失措的倒霉蛋儿摁翻在地。还有什么好说的？打吧！积蓄已久的愤怒，汇成密集的重拳，疾风暴雨般地倾泄下来……俩日本崽子一点儿心理准备都没有，只顾报着脑袋，在地上东滚西爬，鬼哭狼嚎。

火撒得差不多了，单田芳才抹了一把热汗，喝住狂怒的同伴。给他们点颜色看看就行了，总不能把人整死。刚住手，俩日本崽子便咿哩哇啦地求饶，平常那副耀武扬威的派头儿，早丢到富士山底下了。单田芳抱着小肩膀，厉声训斥道：“听着！你们再敢欺负中国人，只要给我们逮住，比这次收拾得厉害一百倍，那就不是鼻青脸肿了，肯定死啦死啦的……”两个挨揍的小孩儿早就吓破了胆，只顾惶恐地点头，随后捡起地上的东西，一溜烟儿地跑了。单田芳和小伙伴儿们互相打了一拳，望着他们狼狈逃窜的背影，兴奋地大笑起来。

尽管只是小孩儿之间的群殴，从那时起，单田芳幼小的心灵深处就体味到了什么叫民族尊严，什么叫自强不息。

（2）

乱世风云，民不聊生，孩子脸上灿烂的笑容也是昙花一现。

早在小学时代，单田芳就目睹了侵略与战争，也见识了生生死死的“人间地狱”。后来，他的评书里不是江湖侠客，就是绿林飞贼，这些草莽英雄，纵横驰骋，天天打仗，无论在什么名义下，只要涉及到战争的话题，单田芳总是念念不忘老百姓。他借说书人的口，无限惋惜地慨叹道：“又要打仗了，老百姓算倒了血霉啦——都是安分守己的好良民，招谁惹谁了！”这种评书艺术中的“民本意识”，完全脱胎于他的亲身经历，这种悲悯情怀超越了故事情节，完全是从血肉模糊的战争创伤里发育而成的。

单田芳的生活并没有因为报复了两个日本学生而快乐起来，在中国领土上频繁“交手过招”的，居然是与华夏民族毫不相干的日本人和美国人。战争的词典里只有攻击目标，而没有保护百姓，人口几十万的奉天城（沈阳）赤裸裸地暴露在了列强空袭的火力网下。警报一响，美国B-29飞机就像闹蝗灾一样，铺天盖地地逼过来，遮天蔽日，黑压压的一大片。腿脚不利索的老人和孩童，只有活活地等死。

那年，单田芳已经读小学二年级了，正好赶上星期天，他和一个小朋友刚从理发馆出来，忽然，发觉天上的形势不妙：先是出现了几颗小黑点儿，黑点儿的屁股上还拉着两条细长的白烟儿。丝丝缕缕的白烟儿直溜溜的，风吹也不变形。小孩儿眼尖，而且好奇，叫嚷着指给大人们看。那个小朋友的父亲一抬头，顿时吓得脸色煞白，他猛然推开单田芳，高叫了一声：“快！快回家——美国飞机来啦！”

一听是空袭，孩子二话不说，拔腿就跑。边逃边听见头顶上越来越尖利的飞机轰鸣，那简直就是死亡的召唤。单田芳豁出性命，一路狂奔。耳边的风，扯着乱七八糟的色流呼啸而过。刚刚气喘吁吁地闯进家门，尖叫的炸弹就劈头盖脸地倾泻了下来。一霎时，好端端的奉天城就掉进了茫茫火海。爆炸声，惊天动地，此起彼伏；哭嚎声夹杂在爆炸的声浪中，显得那么渺小、无助……

死亡之剑，成片成片的，密麻麻、冷森森地悬在头顶上，谁也说不清炸弹什么时候会落到自己头上、会落到亲人的头上，更没人能左右得了自己的福祸未卜的前途和命运。生与死，都交给老天爷了。单田芳和同时代所有的中国儿童一样，在震耳欲聋的大轰炸中，屏住呼吸、睁大双眼，惊恐万状地聆听着、期待着……

B-29终于走了。人们小心翼翼地探出头来，心有余悸地观望着。单田芳刚走出家门便惊叫了一声“天啊”，眼前的场面把他吓得目瞪口呆：

离他们家不远，有个地方叫做“十间房”，那里原本矗立着一座镶着瓷砖的大黄楼。轰炸过后，楼房已被烧掉了大半边，残垣断壁熏得发黑，孤零零地立在硝烟深处，似乎一声咳嗽，房子就倒了。不远处，几挂大车也飞上了天，花花绿绿的马脑子、牛肠子、骡子腿……烂菜叶子一般零乱地挂在树枝和电线杆子。住户的院墙和门楼上溅满了血污，也不知道是人血，还是牲口血。街巷里，妇女和孩子的哭嚎声，一浪高过一浪。一眨眼的工夫，有多少无辜平民流离失所，家破人亡？究竟谁该来结算这笔血泪账！

轰炸当天就传来消息：沈阳兵工厂已被成排的炸弹掀上了天。到底毁了多少东西，死了多少人，没人讲得清。

战战兢兢地走在硝烟弥漫的大街上，脚边是瓦砾、死尸、鲜血……单田芳幼小的心灵和这座城市一样，皮开肉绽，痛入骨髓。

（3）

“老奉天”都记得大帅张作霖。东北人对这个小个子军阀怀着深厚的感情。单田芳讲过一部现代评书《乱世枭雄》，别看是评书，却参照了众多历史资料，其中也揉进了单田芳对“张小个子”的评价。有这位“张小个子”在，关东大地就相对太平，工业、农业、商业、教育……都积攒了丰厚的家底，“奉票”一度成为坚挺、可信的“硬通货”。东北的政治中心——奉天，也跻身于中国一线城市，和北京、上海、天津平起平坐。一旦张大帅被炸皇姑屯，日本人就在广袤的黑土地上横冲直撞，他们以征服者的姿态，肆意蹂躏这里的无辜百姓，侵略者的强盗行径亘古未闻，比如，强迫民众讲日语，十家合用一把菜刀，中国人吃大米属于犯罪……

古话说：倾巢之下，岂有完卵。国家贫弱，谁的日子都不好过。吃“张嘴饭”的单家，四海求财，被窝儿还没焐热乎，就又要搬家了。王香桂在奉天唱够了场次，下一个落脚地是五百里之外的长春。

“好学生”没当几天，单田芳只得被迫辍学。刚落脚儿，他就是哭着喊着要读书。父母一商量，觉得官办学堂主攻语文、算术，虚了点儿；私塾里，念几年《四书》《五经》，说不定将来能派上用场。最后，单田芳被送到住所胡同的一家私塾里。入门功课无非是老一套，不外乎《三字经》、《百家姓》、《千字文》之类。刚摇头晃脑地凑合了一阵子，他又腻烦了，形形色色的“小聪明”也跟着慢慢抬头：念书枯燥，哪有满世界疯跑自在？不如逃一回学，出去痛痛快快地耍耍。小孩儿成了这个心，便千方百计地找借口，今天捂着肚子装病，明天又瞅冷子早退。日子一长，功课又渐渐地荒废了。

孩子的学业没长进，父母也跟着上火。仔细一琢磨，私塾还是比不过正规学校，不如换换先生吧。于是，又通过拐弯抹角的关系，把单田芳送进了长春市长通路小学，他做了二年级的插班生。

长春，伪满洲国的“首都”。城里上上下下被迫采用一水儿的日式教育。单田芳其他功课都是响当当的，唯独学日语皱眉头。不爱学也得坐在教室里，有什么办法呢？捏着鼻子穷对付吧。比如，最简单的日常用语还凑合——“阿哈呦（你好）”、“库尼叽哇（早上好）”、“丝米马森（对不起）”、“撒呦那拉（再见）”……一涉及到语法、句式，或者平假名、片假名这些玩意儿，他的脑子立刻就乱成了一锅粥。更直接的原因是他痛恨东洋鬼子，只要沾日本的边儿，他就本能地产生敌意。日语学得一塌糊涂，挨罚是肯定的了，学校惯用的方法是强迫孩子头顶书本，双膝下跪，而且一跪就是一堂课。好容易熬过日语课，还要被迫参加所谓“奉献劳动”，孩子们打扮得跟小“浪人”似的，穿上操衣，绑着裹腿，寒冬腊月也得抡着笤帚扫地。

单田芳很“拧”，生来不喜欢被婆婆管着，你说东，我偏往西，不能明着干，偷偷摸摸也要自己干。这个倔强的性格一直持续到成年甚至老年，只要他认定的事儿，不管多难，也得削尖脑袋往里钻，而且是不达目的绝不罢休。单田芳在事业上的成功也绝非什么祖宗阴德抑或偶然的机遇，他很大程度上是得益于这种“九牛掖不回”的干劲儿和闯劲儿。

长通路小学森严的校规不可能拴住这个调皮的孩子，他天生不服约束，到哪儿能规规矩矩、老老实实？虽然是个刚入学的生瓜蛋子，他竟敢背着家长装病，躲着先生逃学。偶尔违纪还能蒙混过关，时间一长就彻底露馅儿了。他在“奉献劳动课”上跑出去看《四郎探母》的事儿，终于被同学“举报”了出来。一下子，惹恼了斯文的先生，他们决心治治这头不驯服的小牲口。单田芳随即被点名通报，他很快变成了全校闻名的“黑典型”。

学校的惩罚和家人的愤怒几乎同时倾泻到了单田芳身上，打手板算什么，罚跪算什么？最要命的是父母那儿的棍棒。奶奶紧紧地抱着屁股青紫的宝贝孙子抹眼泪，但是，向情难向理，心疼也不能溺爱呀。老太太低声细气地对孩子说：“棍头出孝子，爸妈打你也是因为你犯了错误。乖，你就改了吧，往后，千万别再逃学了。万一奶奶不在家，谁来保护你呀……”

单田芳磕磕绊绊地继续他的小学生活，10岁那年，战火又烧到了长春。
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1945年8月15日，日本裕仁天皇在东京宣告“无条件投降”，八年抗战胜利结束。七拼八凑的“满洲国”傀儡掌权也在一夜之间土崩瓦解。东北人奔走相告，欢天喜地，不料，赶来接收长春的武装力量并非想象中的国民政府正规军，而是大鼻子、蓝眼珠儿的俄国人。

一年之后，“苏军”撤退，“国军”进城，什么新一军、新七军、三十八师等等……清一色的美式装备，崭新的枪炮闪烁着瓦蓝色的光辉。为了控制地盘儿，“国军”和“共军”闹了一个月的“拉锯战”，最后，似乎是“国军”占了上风，他们威风凛凛地开进城，屁股还没有坐稳，就迫不及待地修筑防御工事：十字路口挖碉堡，大楼底下凿枪眼……

一时间，谣言四起，说什么的都有。风传，共产党的军队已经把长春围得水泄不通，他们希望兵不血刃，和平解放这座东北重镇；国民党的驻军将领却根本不买帐，他们还做着负隅顽抗、反败为胜的白日梦呢。很显然，共产党那边已然成竹在胸，他们的部队正最大限度地避免军事摩擦和平民伤亡，没有进行大规模的战斗，而只是将水泄不通的包围圈收缩得越来越紧、越来越小，恐怕弹丸之地的城防工事和万把人的“国军”残部，迟早都会成为对方的囊中之物。老百姓纷纷躲在家里，暗地里盼着共产党尽早获胜，最好他们一夜之间就能进驻长春；然而，形势远比这些平民想象的更复杂、更惨烈。人们最不希望的状况还是出现了，围城之役成为马拉松式的对抗战与消耗战。国民党军的头脑们孤注一掷，把长春守军和几十万平民的生命当作了政治豪赌的筹码。

两军对垒，阴云密布，单田芳至今还记得那个冷冷清清的春节：稀稀落落的鞭炮不过是应景儿，除夕那顿饺子也是勒紧裤腰带挤出来的。大饥荒眼看就来了，断邮断交断给养，长春已经变为了一座绝望的死城，单凭囤积的那点儿粮食，恐怕早晚都得饿死。

单家同样走到了生死关头，老老少少十几口，难道等着喝西北风啊？单永魁迅速召集了一个家庭会议，商量的出路就是疏散：年迈的奶奶携带着两个年纪稍大的孙女先逃往沈阳，投奔三儿子单永槐。事后再看，幸亏及时走了这步棋，没有错过最后的难民放行；否则，单家老小很可能会被全部困死在城里。自打奶奶他们出城以后，长春就被国民党军队死死地封住了，城外的给养进不来，城内的难民也出不去。迫于各种需要所采取的非常手段和极端措施，多少都具有一些残酷色彩，军人和平民无一不是战争的受害者与牺牲品。

留在长春城里的单田芳开始和家人一起，战战兢兢地穿越饥饿的“死亡地带”。

单田芳总在评书里做这种议论：“黄金白银、珍珠翡翠、钻石猫眼……再值钱的东西也没什么了不起，只有粮食才是最大的宝贝。你有多少钱，有多大本事，不吃饭也玩儿不转！”说实话，他在少年时代就被饿怕了。

没有给养，长春已经瘦得皮包骨头，几十万饥民困在东北的冰天雪地里，大街小巷，“死倒儿”越来越多。单田芳小心翼翼地穿行在尸体与尸体之间，死亡，就贴着这个小孩子的鼻子真切地摇晃，躲不开，也逃不掉。

单田芳就读的小学瘫痪了，老师个个儿走路打晃，两眼无神，甚至连说话的力气都没了，谁还有心思讲课？教室里，老师和学生没有什么两样，个个儿蓬头垢面，衣衫褴褛，简直就是一群叫花子。古话说：“仓廪实而知礼节”，如今，人吃人的念头都不稀奇，当先生的还顾忌什么“师道尊严”，他们直截了当地朝自己的学生伸手，低声下气地哀告：“给我一碗米”、“借我二两盐吧”……

这时候，一向殷实的单家也捱到了山穷水尽的地步。午饭端上桌，单田芳极为奇怪——他从来没有见过这种黄乎乎的食品。母亲切葱花在滚油里爆炒，嘿！喷香。可是一入口，就变了，又涩又硬，伸长了脖子也咽不下去。吐出来一看，哪里是人吃的东西？分明是从牲口嘴里夺出来的饲料——豆饼啊！

望着儿子龇牙咧嘴的痛苦相，母亲闷头儿说：“有这个吃，已经算是好生活啦。”是啊，连豆饼都摸不着的穷人凭什么哄饱肚皮呢？单田芳每天看到的都是横七竖八的尸体，阴沟、厕所里都扎着死人。起初，“国军”还派汽车拉，后来，根本就拉不过来，干脆就没人管了。长春随即处于“无政府状态”，大大小小的街筒子里，腐尸沉积，恶臭熏天……十来岁的小孩子，终于见识到什么叫做阴风惨惨的“人间地狱”。
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灾难还波及到了身边的熟人。在王香桂演出的茶社里，有位姓杜的小伙计，头些天，还在街上碰上过他，脸色黑瘦枯萎，走路两脚没根，东摇西晃像一条影子似的，单薄而不真实。满以为，他能熬过去，三两天以后，有人捎信儿说，他死了。可能就像厕所和阴沟里那些无名尸首一样，随着时间流逝而慢慢地腐烂，没人给他收尸，也没人知道那堆腐臭的烂肉究竟是谁。

西汉“文景时期”，汉文帝曾深有感触告诫大臣：“黄金珠玉，寒不能衣，饥不能食，聚之无用。”这正应了单田芳那句话：“粮食才是宝中宝啊！”1948年的长春，大军围城，饥饿的老百姓像牲口一茬一茬地死去，为了活命，据说，半个破窝头就能换一枚赤金的大戒指，一块烧饼也能买个黄花闺女当老婆……

捱到夏天的时候，单家连豆饼都买不起，眼看就要断炊了。唉声叹气的单永魁最后决定：铤而走险，逃出长春。

他和朋友刘玉庆合计，“以军火，换人命”。听说，共产党的部队缺少枪支弹药，难民可用一杆大枪换五个人出城；如果是德国净面匣子枪，还能多带出两个人。谁知道这条小道消息是不是可靠呢，毕竟在死亡边缘捞到了一根救命稻草，刚闻到风声，两个男人便开始悄悄地活动开了，他们秘密地策划着出城的方案。

战争年代，老百姓一沾上军火的边儿，肯定得掉脑袋，但是，身逢绝地，也只有冒死犯禁了。两家人把箱底的黄金、银元凑在一起，买通了国民党六十军一位姓方的连长，那个见钱眼开的家伙终于答应给弄几支“德国造”手枪。

单田芳是个有心计的孩子，他屏住呼吸暗自观察着父亲的一举一动。最近，单永魁很反常，他和几个陌生人经常钻进严严实实的房间里，鬼鬼祟祟地商量事情——究竟有什么不可告人的秘密，值得如此惶恐呢？

有一次，单田芳进屋拿东西，在场的人毫无防备，个个儿吓得脸色煞白。他隐隐约约地感到，单刘两家很快就要出大变故了。

父亲黑着脸警告儿子：“大概你也知道了，咱们要拿枪支换人命。这可是掉脑袋的事儿啊，千万不能捅出去！一旦给‘国军’揪出来，两家人谁也活不了……”单田芳机灵地点点头，他的胸口怦怦地跳着，只能默默地祷告：“如果我们全家能逃出去，就让这一天快点儿到吧。”

单田芳至今还记得那一天，阴历八月初十，两家老少十四口，收拾起简单的行李，匆匆忙忙地赶到了东大桥——这里是出城的惟一通道。不料，关键时刻，那个方连长耍开了滑头，本来说好了，预付的钱款换取一支“德国镜面匣子枪”、一支“日本王八盒子”；谁想，交货的时候忽然变了，到手的竟是四条破烂不堪的步枪——锈迹斑斑，连枪栓都拉不开，城外的军队能要吗？费了半天唇舌，单永魁还是拗不过当官儿的，只得认倒霉。两家人提心吊胆地踏上了出城的路。

从“国军”到“共军”的防线足有十多里远，两家人，架着手推车，忐忑不安地赶路程。单田芳天真地想：八月，本该是菊黄蟹肥、落红满地的时候，可是，晴天白日之下，哪有一块太平地方？破败、焦糊、阴森、恐怖……身材瘦小的单田芳抱着沉甸甸的行李，跟其他人一起，在尸骨遍地、臭气熏天的旷野上，大汗淋漓地跋涉了一个多小时。这支小小的队伍就像行走在刀刃上，除了赌命运、赌生死，没有第二种选择。

当单永魁全家跨出长春的时候，人人都有死里逃生，两世为人的沧桑感；可惜，还没来得及喘口气，新的灾难便一步一步地逼了上来。





【第四回】携手渡乱世风云　举杯浇太平祸根

闭门家中坐，

祸从天上来。

是福不是祸，

是祸躲不过。

万般皆是命，

半点不由人。
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果然，“共军”不买那四条破枪的账，看来，所谓“军火换人命”的说法压根儿就是谣传。明摆着嘛，共产党已经胜券在握，怎么会在乎城里那几条破枪？再说，鱼龙混杂，敌我难辨，倘若不小心让国民党要员或中统局特务从本部的防区漏网，绝对是因小失大。因此，出城的哨卡盘查得极为苛刻，即使共产党军队优抚难民，也要彻底弄清这些人的真实身份再放行。单、刘两家没有获准立刻过关，只有耐心等待了。事过之后一想，在那种前无出路、后无归途的境地，多亏了王香桂的那位铁杆书迷帮忙，否则，真不知道会有怎样的归宿。

常言道：“人不该死总有救”，现在回想起来，人生的很多关键步骤，其实不过在“碰运气”。局中人只能昏天黑地地乱撞，走到哪儿算哪儿，赶上什么说什么，谁知道如何趋利避害？没有知道哪片云彩有雨。只有彻底走过来了，才庆幸、才后怕。其实，单田芳和家人出逃，无异于穿越“死亡之谷”，战争与生俱来的毁灭性只在乎成王败寇，而绝不计较它的牺牲品是什么天才人物或者艺术家。大名鼎鼎的王香桂拉扯着自己的儿女，和丈夫一起，狼狈不堪地混出了长春城。

总算死中得活！由于“投诚”身份不明，单永魁和刘玉庆必须跟着“共军”队伍走，两家人又被牵着鼻子从长春跟到九台，从九台跟到吉林。

艺人，总是与众不同，即便混在人群里，也能被立刻挑出来。单家逃出长春的时候，解放军瞧他们“各色”。日本投降以后，单家从沈阳重返长春，居然又叫小战士给盯上了。说到这儿，确有一段非常“逗哏”的小插曲：

驻守长春的解放军战士盘查很紧，他们上一眼、下一眼地打量单永魁，觉得此人的气质有些怪异，就问：“你是做什么的？”

“说书的。”

“谁证明你是说书的？”小战士一本正经地追问。单永魁也不急，从怀里掏出一只弹三弦的“牛角指甲”，耐心地解释道：“您看，这是我弹弦子的家伙儿。”

小战士撇撇嘴，又逼了一步：“这算什么证明？你会说书吗？”

其实，单永魁的老本行是弹三弦，他哪会说书？可是，话赶话挤到这儿了，也只能硬着头皮说“会”。小战士眼睛发亮，要求他来一段听听。没办法，说吧。没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？仗着单永魁跟随大哥、妻子多年，什么《杨家将》、《薛家将》，太熟悉了。他摘了一段《薛刚反唐》“大闹花灯”，一招一式、一言一行，整个儿就是妻子台上的“翻版”。战士们多出生在闭塞的农村，从没见过这种声情并茂的“绝活儿”，所有人都好奇地围拢上来，瞪大眼睛、张着嘴巴，听得心驰神往。

表演完了，还能不放行吗！小战士乐呵呵地递上一张表，说：“登记吧。”单永魁却出人意料地摇摇头，腼腆地一笑，说：“对不起，长官。我……我不会写字。”别看是说书讲古的艺人，目不识丁的大有人在。单永魁和王香桂都不认字，连自己的名字都写不了。

这段故事，逗得全家咯儿咯儿直笑。单田芳暗想：连当兵的都喜欢评书，看来，干这一行，人缘很不错呀。

单永魁不得不跟着“共军”走了，只剩下王香桂带着儿子和两个小女儿急匆匆地逃命。俗话说：“远路无轻载”，更何况他们还背着死沉死沉的两大包行李，走走停停，汗流浃背，简直是寸步难行。最后，王香桂和儿子分工，包袱一人背一半，母亲管三女儿，单田芳负责四妹妹。娘儿四个，跟着大队人马，跌跌撞撞地奔上了逃生之路。

真是不巧，单田芳的痢疾越闹越厉害，“好汉架不住三泡稀”，何况一个十多岁的小孩子呢？折腾了好几天，单田芳四肢瘫软、两眼昏黑，肚子还拧着劲儿生疼。他放下怀里的妹妹，一头栽倒在包袱上，脑子里麻木地寻思着：“要是死了该多好，可以这么躺着舒舒服服，一动不动……”

王香桂背着三闺女，气喘吁吁地赶路，忽然发现，儿子和小丫头不见了，她扯开嗓子喊，除了空谷回音，再也没有响动。是不是出了什么意外？她立刻慌了，风风火火地往回赶，幸亏小丫头没有昏过去，孩子的呼救声细若游丝，但还是给敏感的母亲捕捉到了。当王香桂找到跟前的时候，两个孩子正蜷缩在一丛乱草里。她的“大全子”小脸儿蜡黄，两眼紧闭，如果没有那点儿微弱的呼吸和心跳，简直就是个死人了。母亲的心窝子像被饿狼狠狠地掏了一把，一低头，泪水便扑簌簌地滚落下来……

逃出长春，战争的阴影越来越遥远，但是肚子还是咕咕乱叫。赶到九台的那天，王香桂把里外三新的丝绸旗袍交给儿子，说：“大全字，去当了它，换些吃的。”工夫不长，单田芳揣着当来的十万零五千块的票子，一头扎进了九台街里的便民市场。先到煎饼铺，他撤出一千元一张的钞票递给掌柜，说：“您这些煎饼，我包圆了！”随后，又跑进一家熏肉铺，同样扯出一张千元大钞，高叫道：“熏肉，全买！”当他“呼哧呼哧”地奔回母亲身边时，怀里抱着尺把厚的一大摞热煎饼，还有沉甸甸的三大包熏牛肉。他上气不接下气地嚷道：“妈！我买了这么多好吃的。”

望着面颊通红的儿子，母亲真想抱过孩子亲两口。不过是个13岁的娃娃，这份颠沛流离的罪，不该他受。轻轻地替儿子擦了把汗，一惯冷面的王香桂淡淡地笑了，慈爱地望着她的“大全子”。
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好不容易，捱到了吉林，那可是座商贾云集的大城市，艺人终于有用武之地了。像做梦一样，父亲从吉林火车站连跑带颠地奔向自己的妻子儿女，想不到，那么快他就获得了解放军的“特赦”：既然是老实巴交的艺人，这儿没你什么事儿了，还是回家说书去吧。

正好，夫妻俩就地打开了书场子。王香桂是东北鼓曲名家，联系一家茶社说书，不费吹灰之力。在当地同行的周济下，九江茶社随即挂起了她的广告牌。鼓板一响，掌声雷动，劫后余生的单家又重新回到了久违的书曲舞台。单田芳苦笑了一下，说：“虽说全家都逃出来了，可是，我个人的生活，并没有因此痛快多少。”

父母忙得团团转，鸡零狗碎的家务活儿和两个不懂事的小妹就扔给了单田芳。天刚蒙蒙亮，他就爬起来，笼火烧水，买菜做饭，父母起床时，一定会见到案头沏好的香茶和不凉不烫的漱口水。单田芳成了家里的临时保姆，他和两个妹妹玩了一整天，临茶社散场时，就背上四妹，牵着三妹去八卦市场买蔬菜。两个小女孩儿总会得到哥哥的犒赏——一人一块酸梨糕。

最令单田芳难忘的是上井挑水，小孩儿个儿矮，大扁担又弯又长，老木桶又沉又大，几丈深的井筒子每到冬天便结上了厚厚的白冰，摇摇摆摆地走在上面，“哧溜哧溜”地滑。有一次，水桶刚到半截腰，人差点儿给井绳拽下去。在场的人一片惊呼，纷纷瞪起眼珠子埋怨：“这家大人跑哪儿去了？支使孩子干这种活儿也忍心！”

尽管如此，单田芳还是踉踉跄跄地挑他的水，来来回回，匆匆忙忙。没人知道，这个矮小瘦弱的孩子，肩膀有多疼，心事有多重。他是家里的长子，也是唯一的男孩，扑面而来的种种苦难就得自己站出来承受。他没有办法，也不想回避，直到古稀之年还是这么说：“我不在乎危险，从小就喜欢在危险中寻找乐趣。”

单田芳和父母久驻吉林，天天竖起耳朵扫听长春、沈阳那边的风声。全国各地相继解放了，大街上几乎每天都在敲锣打鼓，欢庆胜利。可是，奶奶和两个妹妹现在咋样了？逃出长春之后，她们能不能平平安安地跑到沈阳呢？正在忐忑不安的时候，忽然有人敲门。

午后的阳光，照着一张黎黑的脸，门外那个陌生人眼睛一眨一眨的，像个活鬼。他浑身上下穿得破破烂烂，头上裹着一块肮脏的白布，额头上还贴着一张狗皮膏药——这个狼狈不堪的叫花子是谁呀？

“我呀！你们认不出来了？我是王一呀！”陌生人眼泪汪汪地扑了上来。王一，是长春的老熟人，原本在国民党宪兵队当差，后来，熬了个派出所所长。别看吃国民党的饭，此人相当正派，从不利用职权，胡作非为。出逃长春的时候，他还帮过单家一些大忙。王一像个文雅的读书人，长得细皮嫩肉、仪表堂堂，才几个月呀，就糟践成了这副模样了？单永魁两口子知恩图报，赶忙把王一让进屋，热情款待。

王一咕咚咕咚喝了几口水，一抹嘴，有气无力地说：“长春解放了，我们这些被俘的残兵败将，满世界乱撞，连个落脚的地方都没有。跑到吉林也是无依无靠，刚才，看到你们演出的海报，就一路打听，找上门来了。”

单永魁义气，不忍见朋友红着脸求帮，便爽快地搭了个台阶：“你来找我，就对了。有啥要求，说吧！”

王一脸一红，腼腆地说：“没啥。我没啥大事儿。”

越是遮掩，单永魁就越追问：“自己人，说吧。只要我能办到的。”

王一再也挺不下去了，他满脸凄苦地摇着头，吞吞吐吐地说：“眼下，我实在不行了。穷困潦倒，举目无亲。一个大子儿不多，谁肯借给我呀？只好，跟您伸手了。我就拆兑几个小钱儿，先吃口饱饭，等以后……”

“等以后”这半句话重复了两遍，王一接不上茬儿了，他也不知道以后自己会究竟会怎么样，许些个不着边际的“空头愿”，招朋友笑话。王一怯生生地垂下了头，单永魁却直盯盯地望着他。也没跟王香桂商量，他就端出近些日子说书的全部收入，鏰子儿没留，一古脑塞进了王一的怀里。王一的眼泪立刻成双成对地滚落下来……

作艺，讲究德艺双馨。艺，指向明确，就是手艺活儿；德，涵概宽泛，看你怎么做人。只有这两项都很出众，才能在江湖上站住脚。汪曾祺在《名优往事》里提到梨园前辈——萧长华先生，“萧老自奉甚薄。他到天津去演戏，自备伙食。一棵白菜，两刀切四爿，一顿吃四分之一。餐餐如此：窝头，熬白菜。”萧先生一辈子挣得钱不少，都为别人花了。他先买了几处‘义地’，只专为死后没有葬身之地的同行预备的。有唱戏的‘苦哈哈’，死了老人，办不了事，到萧先生那儿，磕一个头报丧，萧先生问：‘你估摸着，大概其得多少钱，才能把事办了哇？’一面就开箱取钱。‘三反’、‘五反’的时候，一个演员被打成了‘老虎’，在台上挨斗，斗到热火燎辣的时候，萧先生在台下喊：“××，你承认得了。这钱，我给你拿！”先把唱戏搁到一边，萧长华先生那颗仁慈之心就是“艺德”。文艺圈，自古至今讲究这个。单永魁出于本性，拉扯落难的朋友，这种“不言之教”，深深地触及到少年单田芳。

好吃好喝好招待，王一在单家舒舒服服地住了一宿，第二天清晨，街上锣鼓喧天，人声鼎沸。又传来一个好消息，长春解放了！王一揣着单家的资助，千恩万谢地踏上了归途。送走客人，单田芳认真地凝望着父亲，好半天，才一本正经地说：“爸爸，谢谢你！”

单永魁觉得儿子表情怪异，就问：“你说啥？”

单田芳清了清嗓子，回答道：“我替那位王叔叔谢谢您！他有了难处，求到咱门上，您慷慨地掏腰包，就像咱家碰到难处一样……”

单永魁鼻子一酸，轻轻地抚摸着儿子的脑袋，感叹道：“大全子，你说得对！”随后，又加了一句：“大全子，你长大了！”

大全子长大了，生活中的磨难却始终纠缠着，不肯放过单田芳。挑几缸水算什么？滑几个跟头又算什么？如果能够预知历史、透视未来，命运肯定会丢来一句不祥的谶语：“真正的人生还没有开始，全部的磨难还没有到来——你就等着吧，单田芳！”
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1949年，燕子归来，春暖花开。

王香桂结束了吉林市“九江茶社”的演出。听说，长春、沈阳已经相继解放，失散的家人也该最终团聚了。于是，单家四口坐上了火车，从抚顺拐了个弯儿，直奔东北第一大都市——沈阳。

最快活的就是单田芳了，他随着车身颠簸着，思绪也一起一伏地难以平静。他想到最疼自己的奶奶，还有另外两个妹妹，他们见到大全子以后，是不是还认得呀？离别一年，就像漫长的几个世纪，他的心早已插上了翅膀，飞得比火车轮子还快。

刚到沈阳火车站，欢迎的人群便潮水般地涌上来。其中既有单家的亲戚朋友、曲艺同行，还有北市场上“四海升平大茶社”的掌柜及其随从。激动的人们握手啊、拥抱啊、感慨啊……说不尽的战乱飘摇，死死生生。

单永魁一家刚刚安顿好住处，远在天津的单永槐就把老太太接回来了。单田芳想念奶奶都发疯了，刚得到消息，拔脚就跑，他出门雇了辆马车，一溜烟似地朝铁西区奔去。三叔说书的茶社就在那片市场里。从北市到铁西，横穿整个沈阳城，一时间，车轮马足，尘土飞扬，单田芳双眸放光地催促车老板儿：“快点儿！我有急事儿。再快点儿。”

刚到茶社，单田芳便飞也似地蹿进去，哪里还顾什么人多眼杂？进屋之后，直奔三尺书台。单永槐说的是《三侠剑》——“蒋伯芳棍扫萧金台”，正在扣人心弦的时候。台上的演员忽然发现一个陌生的男孩子直愣愣地站在面前。单永槐暗中嘀咕：这是谁呀？不认识。再仔细端详，竟是自己的亲侄子。书台上，叔侄俩直愣愣地对视着，流泪眼对流泪眼，伤心人对伤心人。他们嘴唇颤抖，却不知道先说什么好。

“你是……”

“叔啊，我、我是……大全子！”

单永槐惊叫了一声：“大全子！”

单田芳哽咽着，说：“三叔，我、我好想你呀。”“想”字出口，小男孩儿把头一低，泪如泉涌，千言万语堵在嘴边吐不出来：三叔，我还好好地活着。我长高了吧？是不是黑了，瘦了？咱们一家终于团聚了……

单永槐想像不到，这个大孩子是怎么在刀尖儿上滚过来的，更想像不到，他对亲人深深的思念和无限的依恋。孩子急不可待地央求：“三叔，咱们回家吧。我想，马上见到奶奶。”说到“奶奶”，单田芳的眼里又噙满了泪水。

单永槐立刻打发茶社里的伙计护送侄子回家，马车穿街走巷，很快就到了。脚还没落地，喊声先进了门，单田芳响亮地叫着：“奶奶！奶奶……”

白发苍苍的老奶奶带着两个小孙女从屋里走出来，她昏花的老眼居然认不得朝思暮想的宝贝孙子了。当孩子一头扎进她怀里的时候，老太太仍然不敢相信，她抚摸着单田芳的小脸儿，嗫嚅道：“这不是做梦吧，你，真是我的大全子，你真是？”

“奶奶，是我呀！我是大全子。”

老太太立刻呜呜地大哭起来，她搂着孙子，老泪纵横：“大全子，你可把奶奶想死啦。”

“奶奶，我……天天做梦都梦见你。”

祖孙二人，相拥而泣。这就是评书里常说的“悲中喜”、“喜中悲”吧。旁边，两个小女孩儿也跟着抹眼泪，要不是奶奶在场，单田芳都认不出亲妹妹了。哥哥变，她们也变，兄妹几个都在乱世风雨中顽强地成长着。

老太太被孙子接走了，刚到北市场的家，单田芳便像小猴子似地跳进院门，扯着嗓子喊：“我奶奶回来啦！赶快出来迎接呀。”

房门“咣当”的一声打开，单永魁三步并做两步跑出来，“噗嗵”一声跪倒在老娘膝前，感天动地地大叫：“妈！儿子不孝啊。您老人家受苦啦——”他边哭边爬，两只膝盖当脚走，死死地搂住老太太的双腿。

望着跪在眼前的儿子，老太太泪眼婆娑。这哪是死里逃生的儿子？只有一年工夫不见，他就满脸皱纹、目光浑浊了？刚刚三十来岁呀，还没有过盛年，就已经未老先衰。老太太心疼死了，暗想，那段走投无路的日子，他是怎么熬的？

单家三代，哭一阵，笑一阵，悲喜交加。那个硝烟尚未散尽的时代，有多少破镜重圆的中国家庭上演过这催人泪下的一幕，又有多少人家，永远也不可能有单家这样幸运的机会了。隔着模糊的泪眼，单田芳欢喜地注视着每一张面孔，暗想：“谢天谢地，我们一家人总算活过来啦！”

一家人围坐在灯下，谈论分别后那些生生死死的遭遇。单田芳的奶奶顺利通过了“国军”和“共军”两道哨卡。一路上，鞭子像雨点似的“啪啪”山响，人们顶着满天星斗往前冲。牲口也不是铁打的，工夫不长，马使瘸了，骡子累瞎了，那套胶皮轱辘车眼瞅着就要散架……

逃出吉林省，就是辽宁铁岭，赶车的小刘抹了一把热汗，说：“离沈阳还有一百多里地，看不见大兵了。现在，咱们先下车喘口气儿，让牲口也歇歇腿儿，把车修理好再上路，不然，误到旷野荒郊可就麻烦了。”十几个人应声下车，小刘鞭子一挥，把车赶走了。

等着吧。从大清早一直盼到天过午，又从红日西坠捱到掌灯时分，望眼欲穿，就是看不着人影。人们早就慌了神，七嘴八舌地议论，是不是小刘碰上“抓丁”的了，或者叫地痞、流氓连车带人给劫走了？更多人猜测：姓刘的小子脏心烂肺，八成是扔下大伙儿，自个儿跑了。甭管怎么说，这趟车是赶不上了。车上的同伴没有其他高招儿，也只能爹死娘嫁人，各人顾各人。于是，就三三两两地散了。可是，单田芳六七十岁的老奶奶，拽着两个不懂事的小丫头，怎么办？急得祖孙三个蹲在路边的夜色里，抱头痛哭。

正这时候，后边的难民赶了上来，一挂大车停在眼前。车老板可怜这个孤苦伶仃的老太太，又听说她是西河大鼓名家王香桂的婆婆，便招呼祖孙三人挤进了车厢。“碰上好心人了，才跌跌撞撞地赶到沈阳。咱们全家，差一点就见不着啊！”单田芳的奶奶，边说边撩起大襟擦眼泪。

这事儿还没完呢。几个月后，单永魁回长春处理房产，居然在街上鬼使神差地撞上了那位神秘失踪的小刘，他赶着一辆破马车，面黄肌瘦，神情惶恐。顶头碰，实在躲不开了，小刘才臊不答地打招呼，把单永魁让到了自己家。那也叫家？两间小黑屋子，几件破家具，老婆孩子瑟缩在炕上，赤身裸体……眼前这惨状，把单永魁的眼泪勾了下来。没等小刘开腔，他的心先软了。

能不解释吗？小刘说：“牲口有病，来得太急，我四下里找兽医，耽误了时间；再回原来那地儿，连个人影都没了。凭良心说话，我从来没骗过谁。如果我撇下大伙儿，自个儿逃命，叫老天爷打个响雷劈死我……”小刘表白了半天，见单永魁不吱声，才顺下眼帘，闭上嘴。双方沉默了三分钟，小刘又鼓足勇气，嗫嚅道：“车、牲口，都在这儿。东西是您的，如果您想赶走，就赶走吧。不瞒您说，我这一家人，全靠出车拉脚儿混饭吃呢……”

单永魁做不出赶尽杀绝的事来，他犯不着为一点恩怨，断了刘家老少的生路。他叹了口气，说：“还提那些陈年旧账干啥？过去的事，都过去了。这挂车，你留着吧，好好过日子。”说完，走人。身后，刘家老少，个个儿失声痛哭。小刘泪流满面，忽然朝单永魁远去的背影，长跪不起……
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新中国成立，普天同庆。单家也开始了阳光灿烂的日子。

奶奶又做起了大管家，单田芳也从繁重的家务事里抽出身来。他又背起当年的书包，重新回到了母校——协心完小。据说，现在这所学校已更名为沈阳市三经路小学。虽说中途入学，单田芳却格外勤奋，时间不长，他就成了名列前茅的优等生。正当单家好日子开头儿、母亲的曲艺事业如日中天的时候，突如其来的烦恼又不请自来了。

最令人头疼的是，王香桂忽然染上了毒瘾——抽大烟。

刚建国那会儿，抽大烟属于犯罪行为，弄不好就得下大狱。但是，王香桂谁得话也听不进去，吵也好，闹也好，嘴里总嚼那套词儿：“我生了那么多孩子，又一年到头给这个家当牛做马，浑身上下都是病。如今我老了，累了，不抽两口儿撑着，谁出去挣钱？一家老少喝西北风啊！”这种毛病可不比别的事儿，既要命，又败家，肯定没有好下场。单永魁当然是据理力争，寸步不让。两口子的矛盾公开化，甚至频繁地在家人面前粗脖子红脸，唾沫星子乱飞。王香桂脾气“帅”，根本不买别人的账，说到兴头儿上，索性丢下一家老小，拔腿走人。借口很简单：我有病，说不了书啦，要回天津老家休养一阵。

王香桂拂袖而去，一个月，半点消息都没有。单永魁礼节性的“求和”书信也没得到任何回应，这个厚道的汉子坐在角落里唉声叹气、一筹莫展。最后，还是老太太看透了其中的门道，就耐心地开导儿子说：“永魁呀，你比香桂大几岁，就让她一步，别再嘴硬啦，抽空去趟天津，请她回来吧。两口子嘛，狗皮袜子没反正，何必那么死心眼儿呢……”单永魁无可奈何地点了点头，随即踏上了南下的列车。

还好，没出别的岔子。半个月之后，夫妇俩又兴高采烈地返回沈阳，好像任何不愉快都未曾发生过似的。或许，两口子已在私下达成了某种妥协。

自打王香桂从天津回来之后，她那杆大烟枪便在家人面前公开化、合法化了，顾虑重重的单永魁一味地依从妻子，甚至还委曲求全地帮着打下手儿，不是熬烟膏儿，就是递烟泡儿，忙得不亦乐乎。每当王香桂躲在小屋里喷云吐雾、飘飘欲仙的时候，单家都是大门站岗、二门放哨，过后还得用大蒲扇驱赶烟雾，以免鸦片特殊的气味招来不必要的麻烦。

母亲的“小插曲”刚刚结束，父亲的大麻烦就来叩门。

1950年初春，沈阳满城鹅黄浅绿，闷了一冬的人们纷纷走出户外享受新鲜的空气与明媚的阳光。

单田芳还记得那次宴会，家里高朋满座，有曲艺演员佟浩儒，还有他的朋友王子明，另外几名男女就不熟悉了。席面上，斟酒布菜，谈笑风生，宾主都开心极了。看得出，满口京腔的王子明是来求单永魁办事的。当时，单永魁只知道这位陌生的座上客是“朋友的朋友”，并不清楚他的真实姓名和详细身份，据说，此人刚从天津赶来，想在沈阳北市场租赁一门脸儿，卖王家祖传的熏肉和烧酒。既然是好朋友佟浩儒的引荐，单永魁自然是满口应承，大包大揽。

工夫不长，王家的熏肉烧酒店在北市场开张了，据说，生意还挺红火。本来帮朋友一个小忙算不了什么，然而，就是这点儿鸡毛蒜皮的闲事，竟把好端端的单家推入了无边苦海，它的后遗症直接影响到了单家三代的人生命运。





【第五回】春梦破夫妻下狱　人情薄小子当家

酒是穿肠毒药，

色是刮骨钢刀。

财是惹祸根苗，

气是雷烟火炮。
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上世纪三四十年代出生的人，可能不会忘记那场“镇反运动”。所谓“镇反运动”，就是指“镇压反革命运动”。自1950年12月至1951年10月，新政权在全国范围内彻底清查、严厉镇压反革命分子。建国之初，“镇反运动”和抗美援朝战争、土地改革并称的“三大运动”，运动的影响深入到千家万户，深入全社会每个细微的角落。

据统计，国民党政权败退台湾之前，潜伏、残留在大陆上的土匪、恶霸、特务、反动党团骨干、反动会道门头子大约有三百多万人。他们时刻觊觎政权，妄图找机会反攻倒算，夺回失去的江山。尤其是朝鲜战争爆发，美国大兵打着“联合国”的旗号打到了中国的家门口，似乎再往前迈半步，就会引爆朝鲜半岛上的火药桶，触发“第三次世界大战”。中国人民志愿军雄赳赳、气昂昂地跨过鸭绿江，暂时蛰伏起来的敌特分子便开始蠢蠢欲动——刺探情报，破坏工厂，捣毁铁路，抢劫物资，甚至进行反革命武装暴乱。

1950年3月，中共中央发布《关于严厉镇压反革命分子活动的指示》。同年6月6日，毛泽东在中共七届三中全会上作了书面报告，《为争取国家财政经济状况的基本好转而奋斗》，把镇压反革命列为全党的八项重要任务之一。一个月之后，政务院、最高人民法院发出《关于镇压反革命活动的指示》。“镇反运动”正式打响了第一枪。从1950年12月起，全国自上而下地开展了大规模的“镇压反革命运动”，重点打击土匪、特务、恶霸、反动会道门头子和反动党团骨干分子。

“镇反运动”刚开始，上上下下都非常紧张。1951年1月21日，毛主席致电上海市委，要求华东局第一书记饶漱石、上海市委书记陈毅出重拳镇压反革命分子。电报明确指示：“望你们对此进行周密的侦察部置。布置好了，同时动作，做一次准确的逮捕。然后好好清理审讯，处决一批真正罪大恶极的反革命分子。在上海这样的大城市，在今年一年内，恐怕需要处决一二千人，才能解决问题。在春季处决三五百人，压低敌焰，伸张民气，是很必要的……南京方面，请华东局指导该市市委，好好布置侦捕审讯，争取在春季处决一二百个最重要的反动分子（摘自中央文献出版社《建国以来毛泽东文稿》）。”有中央领导亲自督办，注定“镇反运动”是一场势不可挡的疾风暴雨。

1951年2月，《中华人民共和国惩治反革命条例》出台，明确了镇压与宽大相结合的方针，还规定“首恶者必办，胁从者不问，立功者受奖”等具体政策，这就使“镇反运动”具备了法律的武器和量刑的标准。同年2月28日，中央政治局扩大会议又重申：“镇反”工作分为外、中、内三层。外层，指隐藏在社会上的反革命分子；中层，指藏匿在党政军机关内部的反革命分子；内层，指混入共产党内部的反革命分子。同年5月，开始集中力量，处理积压案件。1951年10月，席卷全国的“镇压反革命运动”基本结束。

做梦都想不到，远离权势、吃“张嘴饭”的单家，竟然卷入了这场政治运动。说到底，还不是那个王子明害得？老单家扶危济困，却落得“闭门家中坐，祸从天上来”。
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那是个初春的深夜，粗暴的砸门声惊醒了胡同里熟睡的住户。单田芳刚从被窝儿里露出脑袋，一道雪白的电光便照到脸上，几个陌生人裹挟着冷气冲进屋子，大声喝道：“都老实点儿！谁也不许动！”单田芳心里砰砰直跳，他不清楚，这突如其来的一切究竟意味着什么。

灯光炫目，适应了好半天才看清屋里的一切：为首的是街道派出所的小张，其他几个都是黑棉袄、八角帽，一副冷若冰霜、神圣不可侵犯的样子。单田芳暗自琢磨：“坏了！是不是我妈抽大烟的事儿犯了？如果真给他们翻腾出来，那可怎么办呢……”

单永魁倒不紧张，他以为是半夜查户口哩。正要够墙上的牛皮纸口袋，立刻被那几个八角帽给摁住：“别动！”随即，有位负责人冷冰冰地讯问道：“你，叫什么名儿？”

“单永魁。”

“王香桂是你什么人？”

“我家里的。”

“她人呢？”

“在，在！正奶孩子呢。”

“把她给我叫出来！麻溜儿的。”

“这位同志，我那孩子还没满月，怕是不方便吧？”

“有什么不方便？就是抬也得给我抬出来！别整没用的，叫人吧。”

眼看躲不过去了，王香桂便潦草地披了件羊皮袄，神色恐慌地走出里屋。她最担心藏在家里的那杆“大烟枪”，万一被查出来，政府说多大罪就是大多罪，自己一出事，这个家就算完了。

那位牛气哄哄的负责人似乎并未深究她细微的表情变化，而是斜着眼睛把手一扬，问：“你，叫王香桂吗？”这边恭恭敬敬地回了一声：“是。”

“好啊，那请你跟我们到派出所走一趟吧。”

“上、上那儿去——干啥？”

“有个问题，跟你当面核实一下。”

“官人儿”说话，一言九鼎，再不情愿也得乖乖地顺从。单田芳望着母亲远去的身影，心急如焚。他还没醒过味儿来，剩下的公安人员便开始进屋翻箱倒柜地大搜查。全家最担心的事儿还是发生了，藏在点心盒子里的大烟枪，被迅速拽了出来。

单永魁父子大气儿都不敢喘，心里不住地敲小鼓儿：“这下子完蛋了，人脏俱获。”那个起获“罪证”的人似乎并不吃惊，只轻轻地一笑，把东西丢了回去，揶揄道：“呦，你们家还趁这玩意儿呢……”听口风，人家查的并不是大烟枪。那么，究竟还有什么小尾巴攥在他们手里呢？前思后想，单家老少安分守己，干干净净，再也没啥犯忌讳的事儿了。

单田芳和父亲、奶奶面面相觑，三代人提心吊胆地坐了一整夜，直到第二天早晨才发现，他们已被官方给“软禁”了。不但单家老小的行动受限制，就连串门的也是“只许进，不准出”。上边的人，冷若冰霜，像盯贼似地注视着屋里院外的风吹草动。

出事的第二天晌午，又来了一伙人，指名点姓地传讯单永魁。他心里没鬼，也不慌张，先安慰了老娘几句，又回头嘱咐儿子：“先淘米熬粥吧，呆会儿，我跟你妈回来一块儿吃。”单永魁跨出自家门槛，再回来可就难了。

事发第三天，父母都没回来。官方的留守人员，全部撤离。
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评书演员有句熟语：“家贫出孝子，国难显忠臣。”也就是说，在大是大非的关键时刻，才能看出一个人的真实本性。祸从天降，单田芳便成了家里的“顶梁柱”。他按照奶奶的吩咐，以百米冲刺的速度朝三舅家狂奔。三舅是曲艺界里的“明白人”，也是单王两大家族的“智囊”，漫说家里那些鸡毛蒜皮的事儿，就是圈子里的是非恩怨，他也能当家主事，那个人很有些“姜太公在此，诸神让位”的大拿派头儿。如今，单家有难，自然要投奔他。

单田芳上气不接下气地赶到三舅家，惊愕地发现，屋子里乱七八糟，空空荡荡。舅妈正披头散发地面朝墙角抹眼泪。一问才知道，舅舅也在三天前的深夜，被警察拘捕了。

这才叫“屋漏偏遭连阴雨，船破又遇顶头风”，倒霉事儿一件接着一件，看来，舅舅这儿是没有指望了。迫不得已，单田芳只能求到单永槐门下，这位小心眼儿的三叔一拍大腿，愤愤地埋怨道：“你爸你妈就是一对‘睁眼瞎’，谁让他们结交那些神头鬼脸的人哩，怎么样？出事了吧！”单田芳听叔叔这么说，心里腻味。哪有盼着家宅不安的道理，这不是风凉话吗？他皱了皱眉头，催问道：“三叔，现在说啥都不好使了，您赶快拿个准主意呀。”

毕竟是一个娘肠子里爬出来的亲哥们儿，单永槐数落归数落，末了，还得出来收拾残局。他分析的结果是：单、王两家同时出事，绝非巧合，也不可能仅仅是为了抽几口大烟。看来，这个案子后边准有特殊背景，很难判断，究竟是什么来头儿。

派出所也问过，公安局也找过，就是打听不出单永魁夫妇的下落。事情一拖再拖，三个月过去了，还是没有音信。单家居然碰上了一桩“无头案”。文艺圈儿是个巨大的“是非窝子”，屁大个事儿也能被人添油加醋，谣言满天飞，更何况陷入官司的是东北三省的两大“书曲世家”。似乎一夜之间，这个消息就哄嚷动了。街头巷尾，议论纷纷，听吧，说什么的都有：“可不得了啦，老单家、老王家被抓了，肯定是捅大娄子。”“还用问吗？不是攻击政府，就是包庇敌特，说不定，他们跟上边哪个大头头儿有过节……”

真是“现世报”，一向威风八面的书曲世家，转眼就遭人冷遇了。当初，高朋满座；如今，门庭清冷。单田芳是“局中人”，这种从天堂到地狱的感觉最明显了。过去，宾客来访，对待自己亲热极了，一口一个“大侄子”叫着，比骨肉还疼；现在呢，走得脸碰脸，人家立刻一扭脖子，假装什么也没看见。甚至像躲避麻风病人那样，老远就绕开，以怪异的眼神打量这这个“倒霉蛋”。少年单田芳深深地体味到了什么叫人情冷暖、世态炎凉。这就很容易解释，他的评书怎么会时常表现出对社会的远观与怀疑。

沈阳那个漫长的春天，使单田芳提前触摸到了人性固有的弱点和社会的阴暗面，他对一切美好的标榜再也不肯盲从、不愿轻信了。
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新政权正在全国肃反、镇压“反革命”，沈阳城的大街上天天都有警车呼啸而过，各种各样的“反革命分子”纷纷落网，国内形式真是一派大好。从瑞雪飘飞的二月，到柳绿桃红的五月，单田芳一直过着胆战心惊的日子。父母杳无音讯，他们不会被抓去当“反革命”吧，不会被误抓误判吧，不会被稀里糊涂地处决吧……

街上时常贴出盖着大红印章的布告，一公布新的“肃反罪犯”，就要处决一批坏蛋。那些即将被处决的人，名字上打着刺眼的红叉儿……单田芳祈祷爹娘千万别出什么意外，否则，这个家，就彻底坍塌了。他挤进观看公告的人群，伸长了脖子努力张望，天啊！有个姓单的！心脏马上紧缩起来。再一看，哦，同姓不同名——太好啦。孩子心里哆里哆嗦，又疯跑着去查看其它地方的“生死簿”。还好，哪张“黑名单”上都没有父母的名字，也没有三舅。惊恐的单田芳只能以这种最简单、最笨拙的方式来判断亲人的旦夕福祸。

那段日子，等于残酷的身心迫害和精神折磨，一个未成年的半大男孩灰溜溜地穿行在街巷深处，谁来关心谁来疼啊？甭说亲戚朋友躲着走，就是学校里的教师都变成了“凤凰眼儿”。当初的单田芳是什么光景？语文也好，数学也好，全校学科竞赛也好，绝对是第一，这样品学兼优的学生到哪儿都是“王牌尖子”、“领袖人物”，一见他，老师打心眼儿里往外喜欢。如今，单家摊上官司，一切都变了。单田芳周围的世界简直是天上地下两重世界。同学们有说有笑，只要单田芳一露面，马上散场。老师跟他讲话也是脸色阴沉、爱答不理的，甚至扯开挖苦、鄙夷的腔调。

自尊心强烈的单田芳终于忍不住了，他找到班主任杨老师。还没说话，泪水先在眼窝儿里转：“杨老师！为什么，欢乐的集体，不接纳我了？”

“你？你……现在跟别人不一样。”老师的话头儿照旧硬梆梆的。

单田芳立刻追问：“咋就不一样？”

“呵呵呵……”老师意味深长地冷笑了一阵儿，才说：“你们家有什么事儿，只有你自己最清楚。”

滚烫的童心一下子凉了——还有什么好说的！单田芳的嘴巴颤抖着，半个字也吐不出来，他绝望地站在那里，默默地叨念：“原来，快乐不再是我的，生活也不再是我的了。这个世界，已经把我抛弃了。”谁会多看一眼，这个失魂落魄的小人儿？谁又能排解得了他内心的积郁和痛苦？热闹是别人的，单田芳只有眼巴巴地看着，他只是幸福生活的旁观者，一切都是那么不真实，遥不可及。明媚的阳光根本就照不到他心灵的深处。

尽管如此，学校还是不肯放过一个无助的孩子。校长、教务长三番五次地找他谈话。见面没别的，劈头就问：“你爸妈被抓起来了，到底怎么回事儿？”单田芳被激怒了，他鼓起眼睛反驳道：“怎么回事儿？你问我，我问谁呀！不知道……”

大山一样的压力，成年人都顶不住，何况十多岁的孩子。单田芳后来回忆说：“那些日子，我天天晚上做噩梦，让野狗咬、被饿狼追……总是大呼小叫地惊醒过来，满身冷汗，四肢发抖。”

还能安心念书吗？算了吧，单田芳就想脱光膀子出去打零工。父母养不了家了，撇下一个老奶奶、四个小妹妹，这个担子再重也得挑，哪怕挣个块儿八毛的也可以贴补家用啊。摸到了孙子的心思，奶奶横竖不答应，说：“大全子，趁早别打这个主意。你还小呢，太小啦，细骨头嫩肉儿的没长成，累出毛病来可是一辈子遭罪啊……”

胳膊拧不过大腿，单田芳不敢违拗年迈的奶奶，既然小工打不成，还是继续念书吧——先将就着呗。
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五月的小雨，淅淅沥沥，滋润着广袤的黑土地，也打湿了少年单田芳皱皱巴巴的心情。

单田芳放学回家，刚要出门挑水，就给派出所的周组长撞了个正着。对方乐呵呵地招呼说：“大全子，先别忙挑水去了，我告诉你个好消息。”

“好消息？”这话听着新鲜，如今，老单家没有坏消息就算万幸了，已经很多日子没听到过好消息了。单田芳不敢相信自己的耳朵，又问了一遍：“你刚才说啥？有啥好消息呀？”

周组长凑上来解释：“上边来人通知，明早七点，分局开会。我看，八成是……”他左右看了看，又神秘地压低嗓门儿，说：“八成是，你妈那当子事儿，有说法了。”

果然是个天大的好消息！单田芳心花怒放，激动得一宿没合眼。第二天清早，他忐忑不安地赶到分局大门口。透过细密的雨丝，两个熟悉的身影映入眼帘：啊！是母亲和姥爷。憋了四个多月了，他压抑在心里的喊声像火山一样喷薄而出：“妈！”

母亲身子一颤，慢慢地扭回头来，她聚拢目光，疲倦地叫了一声：“是……是大全子！”

“妈！”单田芳带着湿漉漉的雨水扑了过去，饱受委屈的孩子终于见到亲人了，他一下子扎进了母亲怀里，纵情地流淌着积蓄已久的泪水。有妈在，不会感觉自己是孤儿。母亲的泪水也滴滴答答地落在儿子的脸上……

“妈，他们，让你回家了？”

妈妈点点头，随即看看四周，不安地问：“大全子，怎么就你一个人来？你爸呢？”

“出事儿第二天，我爸就接你去了。他也是四个多月没回家了。怎么，你们……没在一起呀？”

妈妈立刻脸色陡变，她懵懂地晃着脑袋。单田芳不知所措地问：“那么，我爸去哪儿了？还有二舅三舅……”

妈妈拧起眉毛，疑惑地瞪着眼睛，问：“难道，你舅舅他们，也出事啦……”

单田芳点点头，答道：“舅舅他们是和我爸同一天被抓走的。现在，谁的下落也没有……”

原来，父母没在一起。满以为他们会一块儿回家，不可能了——爸爸肯定还被关押在什么地方，虽说妈妈出来了，他却经受着牢狱之灾。还是先回家吧，妈妈惦记着她月子里扔下的小女儿。





【第六回】破镜难再雪花乱　良缘新成烛蕊香

人上一百，

形形色色。

人上一万，

扯地连天。

受人点水恩，

须当涌泉报。
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王香桂失魂落魄地回到家，丈夫被抓走了，吉凶未卜；嗷嗷待哺的女儿，只剩下最后一口气了。婆婆噙着泪花跟她交代：“快去见孩子最后一面吧。你走后，那个小可怜儿已经病得不行啦。孩子就是活活儿地等着妈妈回来，怎么也不肯咽最后那口气……”

母亲发疯似地扑进里屋，抱起奄奄一息的女儿，撕心裂肺地叫着：“小萍，小萍啊！妈回来了，乖宝宝，你睁眼看看妈呀……”

可怜的小宝宝，在通往另一个世界的道路上已经走了很远很远，即将消失的时候，她依然眷顾着自己的亲人。可能，她已经什么也看不到，什么也听不到了，然而，母亲心连心的呼唤竟使这个垂危的小生命神奇地张开了无神的眼睛。奶奶赶忙催促道：“快！快给孩子吃口奶，省得娃娃走得太委屈。”又颤声呼唤孩子：“乖宝宝，来，吃——妈妈喂奶呢……”

母亲三把两把地扯开衣襟，擦了擦干瘪的乳房，把奶头儿慢慢送进婴儿的小嘴儿里。那两片小嘴儿早已经没有血色了，干裂，无力，轻轻地翕动了两下，也不知道吃着乳汁没有。一旁的单田芳激动地喊道：“妈，你看——妹妹吃哩，妹妹……”

孩子的小脑袋软软地歪向一边，她走了，带着人世间最宝贵的一丝母爱，带着这个家庭最后的一点温情，走了，再也回不来啦。

单田芳抬起一双泪眼，望着天空默默地祷告：“小妹呀，妈终于让你等到了。哥哥会天天想你，还有咱们全家……”

母亲回家来，可是父亲在哪儿呢？

王香桂被释放的第二天，派出所的小张就登门道贺：“没什么大不了的事儿，你该说书还说书吧。”似乎，他这么轻描淡写的一句话是代表人民政府的，满天乌云转眼就散了。

当然要说书，那是一家人的饭碗啊！再度出山的王香桂不像经受过丝毫磕碰，演唱起来反倒气贯丹田、韵味十足了。她演出的茶社，海报一出，照样是应者云集，甚至比当初还红火。单田芳察觉到，台上台下，母亲就像换了另外一个人：台上意气风发，台下则是魂不守舍。还用问吗？惦记生死未卜的亲人呗。石沉大海的局面令她唉声叹气、无所适从。这期间，单家也得到过不少捕风捉影的小道消息。有的说，在沈阳火车站见过单永魁，穿得破衣啰嗦的，像个叫花子；也有的说，见他被押解到北京了，蓬头垢面，还戴着铁脚镣……但是，王香桂一条也不相信，她只想静静地等待，直到获得确切的音讯。

整整僵持了一年零三个月。忽然，单家收到了一张明信片，歪歪扭扭的几个字令全家人如获至宝，落款是“单永魁”。笔体很像，大致内容是：“我在外边很安全，正在学习，请家里人别惦记。如果方便，寄过一些生活用品和香烟来……”

王香桂马上照办。东西汇出去不久，很快就收到了单永魁的第二封来信，白纸黑字，一清二楚，说他被拘押在北京，没有生命危险，家里人可以前往探视了。王香桂七上八下的心总算有了着落，她立刻掐断了签约的演出，飞快地跳上了开往北京的火车……

有一出传统京剧《描容上路》，说的是陈留郡书生蔡伯喈进京赶考，高中状元之后，被权臣牛丞相强招为女婿。他多年未归，老家却闹起了大灾荒，蔡家人早就揭不开锅了，老爹、老娘被活活饿死，蔡伯喈的媳妇——赵五娘不得不剪断满头青丝，换点儿钱筹办丧事。一切都安顿完了，五娘便安排进京寻夫。一个孤苦伶仃的弱女子，凭什么跋涉千山万水？既没力气，又没钱，还没有丝毫的社会经验，多亏了年迈苍苍的邻居张广才，送来一面琵琶、还周济了几两散碎银子。临行前，他对赵五娘千叮咛、万嘱咐，京剧大师周信芳那苍凉的嗓音，真是催人泪下。

张广才悲悲切切的唱词，听来心肺俱裂、荡气回肠：“叫一声五娘且慢行，老汉言语你且听。身上背定公婆影，你鞋躬袜小路难行。未曾天晚早投宿，起程必须等天明。过桥涉水心要稳，行舟过渡莫争行。沟渠之水不洁净，且向人家求茶羹。逢人只说三分话，未可全抛一片心。五娘此番京城进，你寻着伯喈把理评。倘若是伯喈不相认，您怀抱琵琶诉苦情。你莫说公婆丧了命，你莫说头上剪乌云。你莫说亲戚朋友来帮衬，你莫说兜土筑新坟。你就说公婆现在堂上等，就他早早回家门。五娘此番多谨慎，但愿你早到早回程。”

在封建社会，女人哪见过什么世面？可走投无路的时候，一切生活重担、人生灾难都得自己扛。王香桂所走的路，正沿着赵五娘留在民间的足迹。不同的是，赵五娘的丈夫已经紫袍金带、荣华富贵了；而王香桂的丈夫，却关押在森严的监狱里。
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几天以后，王香桂风尘仆仆地返回沈阳。一眼就能看出来，她目光炯炯，神色开朗，和前些时候判若两人。带回来的消息说，单永魁很好，家里随时都可以去北京探视。至于罪名，这边没问，那边也没提——可以肯定，跟抽大烟那件事儿根本扯不着。

单田芳嘴快，立刻提出想亲自去探望父亲。母亲略微沉吟了一下，居然爽快地答应下来。不料，兑现这个诺言，竟然等了三年。

就在王香桂进京的第三年头儿上，单永魁又来信了，明确告诉家里：他已被政府宽大处理，判处有期徒刑六年，现在北京市第一监狱服刑，希望家人能来看他。如果方便，就把手表、凡士林和辣椒油等零碎用品捎过去。

所有的东西都准备停当了，这次南下的，果然是单田芳。

列车呼啸，风驰电掣地驶向关内。窗外，远山乱舞，色流疾飞，单田芳一直瞪着圆溜溜的眼睛，从夕阳晚照到满天星光。他想像着大墙深处的父亲，四年，得熬多少个寒冬、多少个长夜呀！骨肉分离，连一丝消息都没有，也不知亲人变成了什么样子。他暗自呼唤着父亲：“爸，等着我！大全子看你来啦……”

一路颠簸，长夜无眠。旭日东升的时候，北京火车站的大钟敲出浑厚的声响，庄严的《东方红》乐曲回荡在长安街的上空。单田芳通过出站口。望望四周陌生的年楼群，想，虽说到了天子脚下，首善之区，自己还是两眼一抹黑；又不是来旅游的，赶紧找第一监狱吧。他拎着鼓鼓囊囊的包裹，叫了一辆三轮儿，就朝目的地奔去……

总算到了！

铁门、高墙、铁丝网……探视罪犯，当然要经过森严的警卫和苛刻的审查，末了，单田芳按照序号等待传唤，坐起了冷板凳。前头已经排了二十几个家属，轮到他进门早已是望眼欲穿了。刚钻进小角门儿，便望见一座空荡荡的大院套儿，荒凉、寂寥，只有起起落落、旁若无人的麻雀。“刷刷”的脚步忽然刹住了，单田芳像被定在原地一样不能挪动。对面的房檐下是谁？强烈眩目的阳光毒辣地照着，那个人半边白亮半边黢黑，他像一个梦，既虚幻，又真实，一点一点地转过身子……真的是，朝思暮想的亲人！

“爸爸！”苦涩的呼喊伴着恣肆汪洋的泪水喷涌而出，儿子张开双臂，承接梦一样虚幻的重逢、梦一样真实的父亲。这个许久没有父母翼护的大男孩儿，咬牙支撑着破碎的家，他不想父亲看到自己的肩膀有多疼，只愿告诉，儿子有多么想念他。

单田芳含泪微笑，揽住父亲，说：“爸爸，我来，看您来啦。”父子俩彼此注视着，肚子里憋着说不完的知心话。

“奶奶好吗？”

“好！”

“妈妈好吗？”

“好！”

“妹妹们呢？”

“都挺好的。”

单永魁从上衣口袋里缓缓掏出了法院的《判决书》，颤抖着递给儿子，说：“已经，判了——六年。”

单田芳嗑磕巴巴地问：“什么，什么罪？”

父亲挥挥手道：“你，自己看吧。”

大概是三条“重罪”，不偏不倚，每条判两年。主要“罪证”就是：“窝藏包庇‘反革命’罪犯佟荣工（化名王子明），根据中华人民共和国刑法第十三条，判处有期徒刑两年；另外，以60元钱资助‘反革命’罪犯生活费，加刑两年……”

单田芳立刻红了眼，问：“爸，你认识什么王子明吗？”

“不认识。”

“是啊，不认识。他们凭啥逮捕你？凭啥判你的罪……”正当他为老实忠厚的父亲大喊大叫鸣不平的时候，四周的管教人员被惊动了，他们围拢上来厉声质问这个不知天高地厚的“青瓜蛋子”：

“这是什么地方？你瞎嚷嚷啥！”

单田芳不服气，两方面气粗声高，结果越争越气，越吵越僵。最后，他居然一甩袖子，走人了。光顾吵架，捎给父亲的东西还拎在手里，可再想回头，为时已晚。虽说最后把东西勉强留下了，遗憾的是，这次千里迢迢的会面，仅仅持续了短短的五分钟。

当天晚上，单田芳悻悻地坐夜车，匆匆赶回沈阳。

刚进家门，亲戚朋友早聚了一大屋子，他们都等单永魁的信儿呢。满肚子怨气，还能摁得住吗？单田芳把跟人吵架的事儿原原本本地托了出来。话音还没落，母亲的大巴掌就劈头盖脸地扇过来。儿子捂着火辣辣的脸，大气儿都不敢出。王香桂声色俱厉地教训道：“叫你去看人还是去吵架！十几岁了，连句人话都不会说……”

打归打，骂归骂，事已至此，还有什么法子呢？五分钟虽短，却成了单田芳终生的遗憾。他后来回忆道：“那也是我几十年来，为人处事的历史上，最失败、最荒唐的一页。”
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誓把牢底坐穿——恐怕只有“特殊材料”制成的烈士，才有这种豪迈的情怀。单永魁，一个弹三弦的江湖艺人，哪里承担得起这漫长的牢狱之灾？他先在北京市第一监狱，服刑四年；又转入黑龙江省密山县监狱，服刑两年。就在他即将出狱、准备走向幸福生活的前夕，不幸的事情发生了。王香桂正式提出一刀两断——离婚！

理由很简单，而且冠冕堂皇。单永魁是“反革命”，这属于大是大非的原则问题，为了自己的演艺生涯和发展前途，俩人必须分手，必须在政治上彻底“划清界限”。

密山监狱里的单永魁惊呆了，他曾亲眼目睹很多“狱友”家庭离异，心里还很庆幸自己的婚姻固若金汤，哪儿成想，在即将团聚的时候，一纸冰冷的“离婚协议书”丢在了眼前。他不相信，也不甘心，希望能和王香桂见上一面，万一能动之以情，感化她回心转意呢？但是，监狱负责人转告说：“签字吧，人家不愿意再见你啦。”单永魁摇摇晃晃地扶住土墙，险些摔倒。他一滴眼泪也没有掉，心里非常清楚，多年的婚姻，就这么完了。

单永魁撂下签字笔，王香桂便正式走出了单家的大门。虽然，她舍不得几个亲生儿女，虽然每个月仍然寄来60块钱的生活费，毕竟，最后她还是选择了离开，抛弃了单家的老老少少，追随自己的“心上人”远走高飞，过甜甜美美的小日子去了。

这场婚变，像一道无法愈合的伤疤，深深地烙在了单田芳的心上。他始终不能原谅母亲的薄情与轻率，从此，也不再愿意跟母亲的生活有任何联系——母亲义无返顾地走了，她抛弃了一切珍贵的东西，包括夫妻恩义、母子深情……她已经不属于这个多灾多难的家庭了。单田芳的奶奶不只一次哭诉，要上哈尔滨把儿媳妇找回来，就是磕响头、头拱地，也要请儿媳等狱中的儿子出来团圆、过日子；可惜，这一切都无济于事了，白发苍苍的老人，只能躲在角落里，掩面而泣。

哈尔滨，同样坐落在关外，也落着纷纷扬扬的鹅毛大雪，飘着家里那种淡蓝色的炊烟。在单田芳眼里，哈尔滨却在天之尽头，那里的一切，生疏落寞、遥不可及。每个月60块钱的汇票，是母亲同孩子们惟一的经济纽带，可是，那点儿钱总会让孩子们的心，隐隐作痛……

1976年1月8日，哀乐满神州，周恩来总理逝世了。同一天，王香桂也死在了哈尔滨。当时，单田芳正在长春，隐姓埋名，躲避追捕。他没能亲自奔丧，说心里话，压根儿也不想出席那种尴尬的场合，只派儿子作为代表，象征性地祭拜了一番。
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母亲冷着脸，甩手一走，单家的半边天塌了。家庭突变，单田芳当然无从插手，他皱皱巴巴的心始终阴沉着，无论如何也快活不起来。当他以优异的成绩毕业于沈阳市第二十七中学的时候，著名学府东北工学院的大门朝自己敞开了。那个时代，大学生可是“天之骄子”，和其他同学一样，单田芳也做着五光十色的“纯情美梦”，盼望将来能出人头地，做一名优秀的技术员或者出色的工程师。

很小的时候，家里人就向他灌输这样的思想：等你长大了，一定要考法政大学，毕业出来当法官、做律师，那些人物都是在社会上做阔事儿的。比如，谁家出了个大学生，连街上的警察都高看一眼。因为他闹不清，将来这位大学生会从事什么工作，他的同学又是怎样的大人物。“万般皆下品，唯有读书高。”这句古话说得太对了。假如真有读大学那一天，单家就可以脱胎换骨，改换门庭，再不当招人瞧得起的曲艺演员了。说书唱曲有什么出息？水平再高也不过舞台上的玩物，跑江湖，耍嘴皮。单田芳立志要念大学，完成父母的心愿，改换单家祖传的门风。

东北工学院的录取通知书下来了。眼看，就要实现自己的梦想，想不到，命运再次开了个天大的玩笑，让唾手可得的锦绣前程与他擦肩而过。大学教室的板凳还没坐热，单田芳就因病被迫休学，他好不容易挣到手的机会，又飞走了。

倒霉嘛，年纪轻轻得痔疮，想来还是中学临毕业落下的病根儿。二十七中故意把三天的运动会合并成毕业联欢会。单田芳规规矩矩地坐着，屁股就没有离开过石头台阶。也许是着了凉，痔疮的痛苦越来越严重，实在熬不住了，只能进医院。最后，城里一家小有名气的肛肠医院为他开了刀。即使手术成功，也没有完全除根儿，单田芳进东北工学院报到还是带着病，一瘸一拐咬牙去的。满指望，换个环境，心里一痛快，病就好了，哪儿成想，大学一年级的功课居然挺重，稀里糊涂地忙活了三个月，讨厌的痔疮又犯了。实在没有办法，还是进医院吧。他重新被送上了手术台，一连动了三次刀。尽管很啰嗦，那点儿病总算控制住了。等出院返校一看，大学里的功课早就掉队了；尤其是俄语，本来就头疼，捏着鼻子还学不好呢，更何况长时间耽搁哩。单田芳神情黯然地坐在教室里，似乎摆在面前的出路条条都走不通，难道真要放弃上大学的机会吗？他千般不忍、万般留恋，可是，糟糕的现状又叫他进退维谷、无可奈何。

另外，还有一桩烦心事儿，那就是——钱。

当初，有母亲在，“板鼓一响，黄金万两”。如今就不行了，母亲改嫁，单家的财路差不多都给堵死了。虽说每月有哈尔滨寄来那60元的抚养费，毕竟60元人民币不是60两黄金啊，经不起银行一点一点地贬值。有这种腻味事儿拽着，念书自然就没了心气。夹缝儿里的单田芳左顾右盼，实在是两难。关键时刻，挖墙脚儿的出现了，还都是单田芳最亲近的人：一个是未来的恩师，另一个是未来的妻子。俩人磨破了嘴皮，动员单田芳弃学从艺。

下海的理由明摆着呢。一方面，单田芳自身的条件非常好，长在书曲世家，耳濡目染、潜移默化，几乎修炼成了“半仙之体”。再加上大学生，文化水平高，老师稍微一调教，就能推出一员“书坛大将”；另一方面，说书这行收入高。别看单家人恨透了曲艺，凡事都得两面说。建国初期，艺人可是高收入阶层。大学生刚毕业，月薪62元；转正之后，提升到68元；熬到高级职称也不过百八十块钱。这几个小钱儿，跟演员的收入相比，一个天上，一个地下。就说王香桂吧，东北三省数一数二的“红角”，唱一个月，净挣五六百块——这份收入相当吓人，要知道，当时一个鸡蛋三分钱，一斤面粉一毛八，割一斤猪肉才五毛四……单田芳徘徊在人生的十字路口。为了全家老少活下去，他年轻的理想，不得不向残酷的现实做出了妥协——先辍学，再养家。

身为长子，他不得不扮演“人梯”的角色。家庭危难，长子必须应声而出，牺牲自己。单田芳的命运始终贯穿着这条悲剧性的主线。特殊的家庭背景过早地赋予了他沉重的生存负担，他不得不早熟，不得不早慧，为了全家老少更好地活着，他无可奈何地放弃了上大学的锦绣前程。当单田芳无限伤感地回望东北工学院的楼群时，他很清楚：“这辈子，做工程师、当技术员的梦想，就这么完啦……”

上大学的路子断了，还有就业呢，这一步对于人生来说相当关键。《水浒传》里阮氏兄弟曾拍着脖子叫嚷：“这腔热血，只要卖与识货的！”其实，单田芳也有这种念头。中学毕业找工作，当然是高不成低不就；没活儿干，只能乖乖地呆在家里。小伙子血气方刚，呆得住吗？成天心如浮草、憋得难受，就在他满腹困惑、东游西荡的时候，一个年轻女子出现了。这个年长几岁的姑娘名叫王全桂，也就是单田芳后来的结发妻子。
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谈起自己的婚姻，单田芳毫不隐讳，他曾在多种场合，坦率地褒贬这段“姐弟恋”，即便接受报刊、杂志、电台、电视台的记者采访也从不改口，他说：“我跟全桂没有什么感情基础，也构不成情投意合，两情相悦。结婚也是凑合。我之所以勉勉强强地接受了她，一句话，就是为了报恩。”

报恩？这话听起来非常怪异，也过于生分，却是单田芳的肺腑之言。如果不是母亲扬长而去，父亲服刑未满；如果不是自己养病在家；如果不是单家老小贫穷潦倒，无人接济……那么，王全桂就不一定会出现；即使她出现，也未必能导致男婚女嫁。在他们的婚姻中，单田芳一开始就处于被动地位。但是，他没有别的选择，还是接受了王全桂，即使背地里撅着嘴儿，也改变不了什么。

从师承关系上说，王全桂应该叫王香桂“师姑”。早在王香桂没有改嫁之前，两个人就走动得很亲近，日子不长，就要盘聚一次，彼此也不见外。后来，王香桂远走黑龙江，心里仍旧惦记宝贝儿子的终身大事，她暗中穿针引线，王全桂自然心领神会。再说，单家的日子越来越艰难，王全桂也不是那种人走茶凉的“势利眼”，她依然记挂着前情，向单家伸出了援助之手。王全桂腿勤、嘴快、心肠热，绝对是个招人喜欢的好姑娘。

王全桂说书，和王香桂一样，没文化，艺术上全凭口口相传，死记硬背。王全桂的脑子真好使，悟性也高，她倾慕识文断字的“读书人”，在照料单家生活的同时，正好向赋闲在家的单田芳讨教。毕竟这个小伙子是念过大书的人，有学问，有见识，能给艺人的唱词曲文挑毛病。就这样，两个年轻人时常为一段鼓词争论得热火朝天。

说实话，单田芳正是王全桂心目当中的理想伴侣，如果说，单家的“突变”给了王全桂接近单田芳的机会，那么也只是言中了一半；促使俩人走到一起的另外一半，就是曲艺。倘若没有这项共同的事业，想跨越婚姻的门槛几乎是不可能的。

不管出于什么考虑，单田芳和王全桂终于在营口正式结婚了，时间是1954年10月1日。那年，新郎才刚刚19岁——新婚燕尔呀！单田芳朦朦胧胧的感觉是：“从此开始了似乎是甜蜜、又似乎含着苦涩的婚姻生活……”

婚后，单田芳仍就赋闲。王全桂用鼓槌儿敲来的散碎收入养活着新组建的家庭。虽然吃饭不成问题，但是，单田芳一直疙里疙瘩的。二十来岁的小伙子，怎么说也是顶天立地的男子汉，靠老婆一口一口地喂食儿，简直像吃“软饭”，太没面子了。他恨不得立马找个挣钱的道儿；但是，养家糊口，谈何容易啊！正当单田芳坐卧不宁的时候，他生命中第一位“贵人”，已经叩响了单家的大门。





【第七回】拜名师金针暗渡　掐灯花清誉徐来

长江水，后浪推前浪。

尘世上，新人换旧人。

挨金似金，挨玉似玉。

守着金銮殿，准长灵芝草。

挨着茅房，准长狗尿苔。
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唐代诗人韩愈，有句话流传很广：“圣人无常师。”圣人如此，在江湖上混饭吃的三教九流，同样需要海纳百川、博采众长。单田芳喜欢说《白眉大侠》，号称“书胆”的“山西大雁”徐良，曾受几位侠、剑客的真传，其中包括“云中鹤”魏真、“金睛好斗”梅良祖、“飞天魔女”龙云凤，以及“天龙地哑”、“春秋四老”等等。本书“第二号人物”——“玉面小达摩”白芸瑞，更是老一辈武林高手们争抢的“香饽饽”。为了考察这个宝贝徒弟，“上三门”总门长、“白云剑客”夏侯仁煞费苦心，和“威振西方老鸳鸯”公冶寿长、“疯僧醉菩提”凌空，联手摆了一座“迷魂阵”，以传授武艺为名，窥伺白云瑞的人品。这三位老剑客自然就成了他生命中的第一批“贵人”，同时也是授业老恩师。

单田芳命中第一位“贵人”兼恩师，就是著名评书演员——李庆海。李先生堪称曲艺界的老前辈，早在上世纪50年代就已经名满关东了。这位轰动一时的评书演员，也算单家的至交，单永魁夫妇还没离婚的时候，他就是家里的座上客，即使单永魁稀里糊涂地摊了官司、后来又身陷囹圄，李庆海的亲热劲儿也从未削减过，他照样隔三差五地跑来串门，嘘寒问暖，很是知己。

李庆海非常看好单永魁这个宝贝儿子，老头儿相信自己的眼力，夸赞之词，常挂在嘴边儿上：“大全子，是块儿好材料。”他不只一次跟单永魁吹风：“这孩子，聪明过人，肚子里有墨水儿，要是学说书，将来必定是一员大将。如果你和孩子都愿意，我李某毛遂自荐，愿意做大全子的启蒙老师！保准他成名天下……”

吹风也没用，让亲生儿子下海说书绝不那么容易。单永魁是圈儿里人，深知作艺的艰难；另外，在当时那个年代，“耕读传家，诗书继世”的古训还非常盛行，不到万不得已，谁肯吃“张嘴饭”呢？不但老一辈持这种看法，就连单田芳自己也抱类似的态度。因此，李庆海总是不能如愿，他说一回，单永魁便嘻嘻哈哈地搪塞一回，老也不往正事儿上提。眼看收徒的指望泡汤了，李庆海仍旧不死心。等到单家势败，单田芳赋闲的时候，他再次拣起当年的老话头儿。这次，他有意瞒过了单家所有的人，直截了当地找单田芳谈心。

老头儿从心里赏识单田芳，真想雕琢这块难得的好材料儿，所以劝慰起来也是格外实在，满腔至诚：“大全子，家里这个局面，你也该考虑出路了。你那个大学念不念的无所谓，大学毕业不过当个技术员，每月工资撑死不到60块；熬白了头发，混个工程师又能咋的？每月挣七八十，那点儿收入跟艺人怎么比？我看，你还是说评书吧！干好了这一行，照样吃香的、喝辣的，风风光光一辈子……”

在曲艺界，哪有师父上赶着求徒弟的，如果不是李庆海慧眼识珠、有“爱才癖”，人家何必左一趟右一趟地磨嘴皮子？他给单田芳的“判词”非常明确：“你说书，得天独厚。一，出身门里，长期耳濡目染，在娘胎里就有功底，只要想学，一点就透。二，有文化，有见识，当今书曲界就缺少你这样的‘文曲星’……”

三说两说，单田芳的心活了，他犹犹豫豫地说：“我怕，我露怯，干不了。”

李庆海眼眉一挑，埋怨道：“什么干不了？就看你想干不想干。谁比谁能耐多少啊？不都是学嘛。只要你点头，准成！”

李庆海，这个旧社会过来的“文盲评书表演艺术家”，以他的直觉和执着，为中国曲艺界及时地留住了单田芳。是他改变了年轻弟子的人生道路，也决定了几十年后中国评书界的历史面貌。当单田芳正式跪倒在李庆海脚下，虔诚拜师学艺的时候，李庆海开心地笑了，他总算得到了这个称心如意的宝贝徒弟！按照曲艺行论资排辈，应该到“田字辈”了，李庆海为“大全子”起了个响亮的艺名——单田芳。或许，没人意识到，当“大全子”成为“单田芳”、并在圈儿里“喝号戴花”的时候，一个新的评书时代已经随着这个年轻人的皈依、随着滚滚东流的历史大潮，拔锚启航了。

1954年，单田芳正式下海，想想那些同龄人，正坐在大学讲堂里刻苦攻读，自己也只有羡慕的份儿，看来，工程师与法官的位子终生无缘了，说真的，即使已经下海了，心里也多少有些不情愿。他轻轻地叹了口气，无限感慨地说：“时也，运也，命也——逼上梁山，这就是命啊。”
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1955年，单田芳跟随王全桂的演出团体迁到辽宁鞍山。

鞍山，是东北的工业重镇，它几乎成了钢铁的代名词。每到深夜，灯火通明，钢花飞舞，座座厂矿都是一派热火朝天的繁荣景象。经济发达，自然会人多钱厚。常说：“没有君子，不养艺人”，所谓“大邦之地”往往都是艺人们纷纷落脚儿的风水宝地。据说，当时的鞍山，光书曲艺人就有五六十位，可以想像，在这儿打场子该有多么艰难。

从艺之后的单田芳，虽经名师传授，高人指点，但终究是纸上谈兵，没有参加过实战演出。小伙子脸皮儿薄，背人的时候，词儿也熟，嘴儿也溜，讲起来“呱儿呱儿”的；可是，一上台就完了，心慌意乱，腿肚子转筋，还说什么书啊？净顾自个儿抹冷汗了。睡不着觉的时候，他就跟王全桂叹气：“看来，我是上不了台啦。不行，就给人家跑跑龙套、打打杂儿，心甘情愿地做个小工吧。”王全桂笑了，作为艺人，她当然知道，迈第一步的时候都是战战兢兢、如履薄冰。还没有艺术实践的单田芳心里敲小鼓儿再正常不过了。

鞍山给了单田芳投师访友、谈艺论道的机会。虽说台上打哆嗦，台下却是紧忙活。他先后结识两位同行：一位是赵玉峰，人称“关里关外第一把金交椅的大将”。当年，单永魁提念起他来，总是尊称“舅舅”，从单田芳那儿论，应该叫师爷或者舅爷。干脆，称呼师爷吧，这样方便，亲近。另一位是杨田荣，也占“田字辈”，江湖大排行，还得叫人家一声“师哥”。一摸到这两位的信儿，单田芳便马不停蹄地赶去拜望。当然是揣着小心眼儿了，请人指教，希望能在艺术方面有所长进。

单田芳夫妇合计好了，便拎着点心盒子找到了赵玉峰说书的前进茶社。望着老朋友的后代，赵玉峰喜上眉梢，他不紧不慢地问：“你不是考上大学了吗？”

单田芳不好意思地解释道：“不念了。嘿嘿！我，已经……下海啦。”

“师父是谁？”

“李庆海。”

老头儿眼睛一亮，说：“哦！早有耳闻，真是名师出高徒啊！”

彼此寒暄了一阵子，赵玉峰便来了精神头儿，他无限感慨自己同单永魁夫妇的交情，又对老单家的不幸遭遇摇头叹息，随后说：“你学说书，我最赞成。这是你明智的选择。书曲行，文化人少啊，如今，你来了，就是我们的‘状元’。将来，把老祖宗传下来的东西整理整理，传诸后世，那可是功德无量啊。”

赵玉峰极为欣赏眼前这个举止儒雅、随和礼貌的年轻人，他神采飞扬地挥动着胳膊，爽快地应承道：“从今天起，我的大门，永远为你敞开。学习也好，切磋也好，悉听尊便！”

单田芳也格外动情，他站起来，给老人恭恭敬敬地行了一礼。
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单田芳的评书里有句名言：“不服高人有罪。”是这样说的，也是这样做的，他本人博采众长，为我所用，哪怕遇到一名普普通通的演员都不肯交臂而失，更何况，赵玉峰这样的书曲大家呢？见面第一天，爷儿俩就感觉肝胆相照，推心置腹，他们谈了很多，很久……

孔子说：“学而不思则惘。”惘，就是糊涂——天天像老牛那样撅着屁股学习也会犯迷糊，为什么呢？机械、盲目、不得要领。看来，天才与勤奋没有必然的因果关系。虽说邂逅了赵玉峰这样的高手，但是，单田芳绝对不会端过来照抄，他在艺术上始终是挑挑拣拣，反刍消化。这正是单田芳的过人之处——无门派地交游，有选择地吸收；否则，他永远超越不了自己的老师，至多是“李庆海第二”，或者“小赵玉峰”。京剧大师马连良先生不是说过吗？“学我者生，似我者死。”其实，任何门类的艺术都是一个理儿。应该庆幸，单田芳的确是个会学习的人。

比如，赵玉峰的《明英烈》，活儿挺瓷实，却不叫座儿。二百多人的茶社，只有寥寥几十位听众。单田芳觉得蹊跷，便仔细品味赵氏版本的《明英烈》，看看毛病到底出在哪儿。这就要得益于名门出身了，《明英烈》是老单家看家的买卖，王香桂与单田芳的三舅都在这部书上下过苦工夫，而且各有惊人之笔。揣摩了许久，他终于把刺儿挑出来了，赵玉峰的评书关节不严，主题游离，再加上“扣子”散漫，所以抓不住听众。晚上的书场一散，单田芳便随师爷返回住处，爷儿俩盘坐在桔黄色的灯影里，一边喝茶，一边叙谈。单田芳把自己的想法来了个竹筒倒豆子，并且，涨着胆子在师爷面前讲了一段“单氏版本”的《明英烈》……没想到，赵玉峰非但没有脸热，反而双瞳放光，一拍大腿，说：“太好了！小子，你行啊。冲你现在这个水平，完全可以登台说书啦！”

单田芳连忙摆手，推说自己不敢。“不敢？”老头儿立刻吊起脸，指着他的鼻子，一字一句地质问道：“有什么不敢？凭什么不敢？过了我这一关，还有啥可怕的？就像你刚才那么说，用不着发挥，上台照端，肯定能火起来！”

得到了师爷的褒奖，单田芳的底气也鼓足了，他心里话：“既然干了这一行，就不能瞻前顾后、扭扭捏捏，早晚都得登台亮相，何必躲躲闪闪像个娘们儿似的？干！”小伙子主动敲开了鞍山市曲艺协会会长张树岭的房门，迎面就提：“张会长，我要说书！”

张树岭疑惑地望着单田芳，说：“说书？眼下，你还算学员，没毕业哩，按规定，根本没资格站‘正场’。”

那时候，曲艺行可是有尺寸的，登台也好，演“正场”也好，得具备相应的艺术资格，摸摸脑袋就是一个岂不就乱套了？当时的单田芳的确属于学习阶段，打发一个尚未出徒的“青瓜蛋子”登台，观众买账吗？怎么办？张树岭满屋子踱步，想办法；单田芳则紧盯不放、心急如焚……

为这件事，曲协先后开会研究了几个月，末了，总算给出了一个明确答复：单田芳可以登台，但不能占“正场”，可以先尝试“板凳头儿”。
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“板凳头儿”又叫“掐灯花”，是书曲行话，说白了，就是见缝插针、补空垫场。“黄金时间”留给大腕儿名角儿，剩下的工夫，人们下班的下班，吃饭的吃饭，书场里客少座稀，那些小徒弟，就可以加塞儿了。凭良心说，给单田芳一个“板凳头儿”也算格外破例。

为了给这位年轻人捧场，“曲协”还专门做了宣传，提前很多天，鞍山街头便出现了大幅海报。单田芳回忆说：“我上街，第一次看到了印着自己名字的大海报。每个字都有海碗那么大：特邀全国著名评书演员‘单田芳’莅临演出——您听，这不是糊弄人吗？我从来就没有登过台，哪来的‘全国著名’？看来，广告这玩意儿水分太大，忽悠外行人呗。我再也不敢看那些夸大其词的海报了，使劲儿往家里跑。坐到炕上只有一种感觉：心跳不止，脑袋胀大——紧张啊！”

谁知道，初出茅庐第一仗能不能打好呢？反正只有两条路：不是露脸，就是丢人，对于一名年轻演员来说，不同的结局就意味着不同的命运——首场演出，太关键了。

赶紧插手准备吧！圈儿里的同仁被邀请来充当观众，单家宽大的客厅里摆开了阵势，一张书桌，两排椅子，所有的客人都瞪着大眼睛、一丝不苟地挑毛病。单田芳本人更是手心里捏着一把汗，除了请人“摘毛儿（找缺点，提意见）”，还日日夜夜地下苦功，嘴里嘟嘟囔囔尽是书套子，甚至连说梦话里都是这些内容……

1956年正月初三，单田芳首次在鞍山市内的茶社登台亮相，他带来的是拿手好戏《明英烈》。多少年过去了，那场演出还历历在目，至今想来，他还不断地唏嘘：“这关键性的一步是真难走啊！”

那天，正场演员是位唱西河大鼓的，按辈份单田芳该叫人家一声“婶儿”。她表现得非常友好，自己的节目刚完，便特地为下面的“板凳头儿”做了良好的铺垫：“各位先别走，下面上场的是一位年轻演员——我们书曲界的后起之秀。他要给大家说一段《明英烈》，希望多多捧场。”

这时候，单田芳正在后台出汗呢，“婶儿”朝他一挥手：“该你了，上去吧！”单田芳立即像触动了机关，“啪”的一声弹起来。还真不错，台下的观众都没走，眼巴巴地等着新手登台。虽说那位唱西河大鼓的“婶儿”已经做了善意的铺垫，但并未消除单田芳的紧张情绪。他完全处于一种极度亢奋的状态，激动得两眼放光、四肢微颤。从后台到前场只有二十几步，他却不知道上台迈的哪条腿。管他呢！反正是船到桥头自然直，登台之后，想怎么说就怎么说吧。

在观众眼里，台上的年轻演员风华正茂、浓眉大眼，嘴角儿还挂着一丝谦和的笑容——小伙子挺有台缘嘛。人们七嘴八舌地品评着，单田芳也准备就绪了，他深深地鞠了一躬，稍微清了清嗓子，随后，娴熟地拿起惊堂木，“啪”地一拍，正式开书。

早已滚瓜烂熟的《明英烈》就像洪水决堤那样，一泻千里，奔涌出来。当然是很卖力气了，嗓门儿有多大使多大，口齿要多灵有多灵，什么起承转合，什么轻重缓急，都靠边儿站吧，单田芳满肚子都是词儿，真是不吐不快，越说越凶，生怕讲慢了一点儿就赶不上末班车似的。评书的节奏一乱，演员心里就没底了，越来越快的语速根本无法控制，而且是讲得越快越冒汗，简直不是在说评书，而是评书在拽自己百米冲刺……就这么气喘吁吁地追赶了两个小时，中间连个标点符号都没加。

按说，一场书也就半个钟头，演员别一个“扣子”，喘口气儿、喝点儿水；观众也可以上趟厕所、抽袋烟。单田芳一登台，这些规矩全免了。他口若悬河，滔滔不绝，早就忘了中场休息。茶社经理实在憋不住了，便跑到台下，指指腕子上的手表，提醒道：“单先生！到点了，赶紧下场吧。”单田芳这才恍然大悟，鞠躬，下台。

一到后台，贴身的棉衣全都湿透了。事后一扒拉算盘才知道，肯定有一拨子听众捧场，要不，怎么能一下子挣到五块四毛钱哩！这可不是个小数目啊，当时，人民币相当瓷实，五块四，那也是钱啊！可以买不少东西呢！尤其这笔钱是单田芳有生以来第一次凭本事赚来的，就显得格外特别、格外有意义。

他揣着钞票欢天喜地地赶回家，月子里的妻子王全桂还等着茶社里的消息呢，她见面就急着询问：“怎么样？”单田芳把钱往妻子怀里一放，眉飞色舞地说：“看！今天的收成。想不到，我也能挣钱啦。往后，你就舒舒服服在家呆着吧，我养活你们……”

首战告捷，并未完全树立单田芳的信心。会不会，这四块两毛钱只是一个偶然，或者巧合？万一第二场叫不上座儿来，可就把自己夹住了——继续说吧，没几个人听；不说吧，已经开头儿了。倘若真到了听众寥寥无几的地步，抹脖子上吊的心都有。

第二天，单田芳仍旧忐忑不安地迈进了书场……





【第八回】师长接引传妙道　俊彦吐纳向昆仑

钱压奴婢手，

艺压当行人。

人比人得死，

货比货得扔。

大笔写大字儿，

大人办大事儿。
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酒肆茶楼、戏院书馆，是清末民初最主要、最红火的娱乐场所。那时候，根本没有“夜生活”这种提法，从城市到乡村，中国人的生活节奏缓慢、从容，就像周作人描述的那样：闲坐在东方屋檐下，“瓦屋纸窗，清泉绿茶”，“看夕阳、看秋荷、看花、听雨、闻香……喝不解渴的酒，吃不求饱的点心。”享受生活，何必等到晚上？随便那会儿都可以玩。梨园行里的谭鑫培、余叔岩、盖叫天、梅兰芳……绝对超过了好莱坞的施瓦辛格、尼古拉斯·凯奇，以及香港的成龙、周润发。评书也迎来了自己的“黄金时代”，尤其在京津地区和关外一带，稍晚一辈的孙阔英、连阔如、袁阔成等人，都已成为大红大紫的“书坛大将”，他们演出的海报一贴，绝对是场场爆满。很多“粉丝”就追在他们屁股后边听书。半部《呼延庆打擂》，能把观众从这家书馆拽到另一家，台上别一个“扣子”，总有人攥着即将作废的火车票。单田芳下海，恰逢高手林立、群雄并起的风云时代。

第一次卖艺，就拿回了五块四毛钱。薄薄几张钞票，却给青年单田芳注入了浓浓的信心——原来，说书也有说书的痛苦和快乐。当初，敌视曲艺的戒备心态悄然消失，他不知不觉地就爱上评书了。从那天起，单田芳前前后后说了半个多世纪的评书，对艺术这份炽烈的爱心，从来没有泯灭过。原以为，说评书是情势所迫、逼上梁山，等一干上这行才明白，自己生下来就是为了说书，而且死心塌地地迷恋上了这门传统艺术。一百八十度的大转弯，谁能预料到呢？恐怕，只能归功于命运造化了。

“掐灯花”的单田芳，日夜亢奋着，他一边“备课”一边暗自祈祷：老天保佑，给我一批铁杆书迷吧。只要不冷场，就是最大的胜利。每场都不错，总能保持五成以上的观众。人群中，还时常迸发出“不错”、“很好”的喝彩声，这点鼓励，使单田芳神气倍增。

《明英烈》说到了第三天，台下的观众就一拨儿、一拨儿地上来了，这让单田芳高悬的心，缓缓地落了下来。说书也不再满头大汗、打机关枪了，一里比一里从容，一场比一场老到。台下的观众日渐喜欢起这个浓眉大眼的小演员。

赶上星期天，茶社里座无虚席，《明英烈》的名声已经传扬出去了，观众花钱，听的就是单田芳。他清楚地记着，那一天收入惊人，俩小时竟然挣了八块多——破天荒啊！就是成了名的“正场演员”也极少达到这种水平。

师兄杨田荣一直在背后鼓劲儿：“行！就这么干。这个阶段也别纠缠什么技巧，也不在乎挣钱多少，要紧的是练胆子，练嘴皮子，以你现在的身份，没空场就已经很不错啦；有些说了半辈子书的老先生，难免碰上‘坐白’的时候。”

单田芳的心里越来越踏实，书也说得越来越“油”，整个鞍山城都传遍了：“听说了吗？最近，出了个新人叫单田芳！”曲协和茶社的人也偷着乐，觉得给单田芳开绿灯这步算走对了，名利双收。将来谈论起来，咱这个台口成就了名演员，脸上光彩呀。

天气逐渐转暖，关外的柳树纷纷露出了鹅黄的苞芽儿，单田芳的《明英烈》也该煞尾了。随着那些正场演员走吧，三转两转，到了全市最著名的“宜昌茶社”，那儿可是出红角儿的地方。单田芳依然说他的“板凳头儿”，为了历练自己，他选中了鞍山很少有人碰过的《童林传》。

说真的，这部书他根本就不会，只是听别人说过，想开书，靠得就是记忆力和想像力。这就看出书曲世家和白衣布丁的分别来了，在师兄杨田荣的帮助下，单田芳一点就透，举一反三，可以顺着别人的书套子摸下去，能讲得严丝合缝，滴水不漏，行家听了绝不会产生“剽窃和改装”的感觉，不服行吗？这个行当里，除了七分功夫，还必须具备三分天才。

中国人强调“家学”，单田芳就是传统“家学”的受益者。老师夸他天生就是书曲圈儿里的“虫儿”自有道理，玩儿也好，闹也好，近水楼台先得月，不经意之间就能从父母、叔伯乃至艺人同行那里学到很多东西，这种滋养是潜移默化的，也是不可替代的。就像把一个学说话的孩子送到国外，十年八年，多么复杂晦涩的语言都能烂熟于心，运用自如。单田芳得天独厚的书曲世界早就把他浸润透了。《童林传》一炮红遍鞍山城，靠得绝不是运气。

《童林传》引来了滚滚财源——老天爷！每天都不下十块钱，等于刚下海时两倍的收入？按照这种趋势，每月的进项就相当可观了，跟现在月薪上万元差不多。“艺压当行人”，果然不假。新出世的单田芳风光占尽，正场演员立刻矬了半截儿，但是，单田芳成名谁也挡不住，已是众望所归，大势所趋了——任何外来手段和人为干预都无法阻挡。当地人送他一个响亮的绰号“板凳头儿大王”。什么意思呢？全社会认可了单田芳，接纳了单田芳！评书里常这样打比喻：“一个雷天下响。”21岁的单田芳已经在鞍山这座曲艺重镇稳稳当当地扎住了根……
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社会成功人士，要名有名，要钱有钱，要地位有地位，但是，单田芳的胃口大得很，他绝不满足于做什么“板凳头儿大王”。古人说：“宁为鸡口，不为牛后”，即使称得起“大王”也还是“板凳头儿”啊，刚得了这点小成绩就洋洋得意，未免过于渺小了。

如果说，《童林传》确实为这个年轻人带来了地域性的声望，那么，要真正成名就必须踢开脚下的“板凳头儿”。具备了强烈自信心的单田芳开始起早贪黑地在家练功：练云手、拉架子、揣摩人物心态、设计面部表情……又对着镜子练口技、背贯口、摆扇子、找身段……书曲演员技术性的问题，在单田芳那里全部重新规范，三尺书台，举手投足都是二五更的苦功夫。梨园行极为推崇的“大净”袁世海，已经到了出场观众便“叫好儿”的地步，人家一抬腿，一落步，就是比普通演员高，用相声大师侯宝林先生的话来解释：“活儿好啊，背后的功夫大了。”单田芳猫在家里，练的也是这一工。更何况，身边还有名师指点，高人传授。

赵玉峰，已经成了单田芳的忘年之交。他心甘情愿地做这位后生的“活靶子”，满身的绝活儿，毫无保留地抖落出来，一点一点地展示给他看。单田芳是个“见高人偷三招”的聪明演员，每天正晌，他匆忙的脚步便带着风尘赶到了赵先生那儿，除了听书，就是记录，那些沉吟良久的思想结晶，都被他一笔一画地挪到了笔记本上。白天看完还不算，每天夜里，他都不忘登门讨教，几乎是风雨无阻。单田芳的思想甚至超越了前辈，他既看到了赵玉峰说书太蔫儿的毛病，也悟到了人家茅台酒一样“过口留香”的隽永风格。

赵玉峰太喜欢单田芳了，在技艺上当然要倾囊而赠。一方面，讲解自己的评书艺术，另一方面，又不厌其烦地介绍北京、天津、沈阳等地的书曲名家，甚至连那些人的熟语、包袱都拉扯出来，逐个盘点，惟恐单田芳消化不了。

虽说属于同辈人，师兄杨田荣，也是启蒙老师之一。单田芳在宜昌茶社的演出即将结束，该预备转场的书目了，鞍山那么多艺人，几十张嘴一块儿说评书，别人说过的自己一定要躲开。但是，书目有限，哪有那么多新鲜东西呀？单田芳开始冥思苦想，正在这个节骨眼上，杨田荣出来支招儿了，他怂恿道：“《三侠五义》没人说，就弄它吧。”单田芳一笑：“可是，我不……不会呀。”师兄爽快地应承：“我会，我给你念。”

从此，两人的空闲时间挤得满满当当的，一壶茶，两张嘴，一个记，一个念。窗外，或是雨雪纷飞，或是皓月当空；屋里，一干就是俩小时。杨田荣不但热心，而且心细，长长一部书，被他掰开揉碎，每一个细节都不放过，比如，脸谱怎么开、包袱怎么使、贯口怎么用……单田芳“鱼过千层网”，念一遍，写一遍，然后现趸现卖进场子表演一遍；回家，还要就着灯火记心得，密密麻麻，越摞越厚……上世纪末叶，他的《三侠五义》迷倒了上亿听众，为什么？其实，早在年轻时代就积淀过心血了。

单田芳何等聪慧！他深知自己师承方面是“脚踩两只船”：赵玉峰，京剧出身，武功过硬，有“铁板铜琶歌大风”的气派，他吐字行腔，马上步下，长靠短打，既潇洒大度，又准确到位；可惜，文化底子较弱，往往是雷声大、雨点小，给人表演空洞的遗憾。杨田荣呢，评书路子宽，台风稳健从容，美中不足就是过于“文气”，缺少赵玉峰的“武夫”气质。单田芳瞅准了，开始在这两位名家身上寻找“自己的东西”，超人的天分和卓越的悟性使青年单田芳师法前贤，为我所用，他的评书技艺开始迅速成长，很快拔节、开花、抽穗、结果……
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常人不理解单田芳近乎“一夜成名”的神话，或者以为靠运气，或者以为凭关系，其实，作艺之难，有目共睹，还是用那句民间俗语来解释吧：“人前显圣，背后受苦。”

鞍山，单田芳寓所。三更的灯还亮着，隔夜的茶还续着。衾枕之间，无眠的眼睛还在黑暗中一丝不苟地闪动着……有谁知道，风华正茂的单田芳为什么一天天地消瘦了？为什么满脸疑云？为什么欣喜若狂？

作艺难啊！但是，社会对于风口浪尖上的名家就是那么苛刻：没有名，瞧不起你；成了名，诋毁你。个中甘苦，也只有自己知道。

单田芳的名气越来越大，从鞍山到东北三省，又拥书入关，红遍了全中国，但是，他心里依然装着那些帮助过他的人、爱他的人。上世纪70年代末，单田芳红极一时，他在鞍山市广播电台录制《隋唐演义》，居然意外地遇到了杨田荣。这位大师兄病魔缠身，老得不成样子了，当年一表人才、风流倜傥的小伙子，转瞬之间成了齿摇发秃、弱不禁风的老年人，听说，他患上了心肌梗塞，只能靠后背上的支血管勉强维持。这种病，发作急，不好控制，随时能把人送进太平间。这对师兄弟劫后余生，自然是百感交集，唠不完的知心话。

单田芳揽住他的肩膀，恳切地问：“师哥，您听我的书了吗？”

杨田荣喘息了半天才回答：“刚才，你录音的时候，听了一段。”

单田芳毕恭毕敬地讨教：“您看，比过去，有没有长进？”

心直口快的师兄未加思索，说：“我给你的评书归纳了八个字，‘刚则有余，柔则不足’。柔，是啥意思啊？大气磅礴之外，还得有涓涓细流，梨园行称之为‘密不藏针，疏可跑马’。听得出来，这么多年，你下了苦功啦，技艺长进很大，行当里讲究的‘平、爆、脆、帅’你都具备，如果，再加上一个‘柔’字就更没挑儿啦。”

杨田荣唯恐师弟听不透，又举了一个具体例子：“比如，你说《隋唐演义》‘张子燕盗令’这一段，就需要‘柔’的功夫，需要细致入微地表现儿女情长。张子燕本是靠山王杨林的干闺女。子燕把杨林当作生身之父，杨林把子燕视为掌上明珠。为了笼络秦琼，杨林把干闺女亲口许配给他，关键时候，官府密柬到了。子燕偷看密柬之后，才知道了秦琼是瓦岗寨上的响马。一边是恩重如山的干爹，一边是可亲可敬的丈夫。夹在两难之间，一名弱女子又能怎么办？这个节骨眼儿上，当然要把戏唱足。究竟是舍身取义，还是舍身取爱？既要把故事铺排得层层深入，又得把思想交代地入情入理。可是，你呢？”他注视着聚精会神的单田芳，直截了当地说：“你没把这个地方处理好，只浮皮潦草地讲了几句‘冒着生命危险’之类的套话，就应付过去了。依我看，这是你的不足之处……”

江湖上有种传统说法：“宁舍一锭金，不说一句真。”交情深厚的朋友之间，也是如此，为了保住自己的饭碗，不得不严密保护一家一姓、一门一户的技术，周济你点钱可以，技术外泄绝对不行。可见，门户设防，人心不古。杨田荣能对师弟知无不言、言无不尽，相当不容易了！多年之后，单田芳还一往情深地回忆道：“从艺几十年，我一直用这八个字来检查、对照自己，从不敢懈怠。”

还是那句话：“圣人无常师。”其实，有成就的人大多都是博采众长，融汇贯通。除了听赵、杨两家的评书，单田芳还向其他同行求教，比如，石长岭、肖浩然等等，都曾给过他不小的启发。单田芳说：“我就像蜜蜂那样，采百花酿蜜。鞍山的七家茶社，每天三场书，都是我骑车赶场，一字不漏地听遍了。”

一年之后，单田芳被破格批准“由学员变演员”，正式结束了短暂而火爆的“板凳头儿”生涯。当时，他刚刚22岁，说起来，也算同侪翘楚，称得上是少年得志了吧。
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鞍山，是单田芳艺术的“发祥地”，二十刚出头儿，事业便开始芝麻开花节节高，全城21家茶社，都成了他施展才华的舞台。似乎带着几分神气儿，这个崭露头脚的小伙子，走到哪儿，红到哪儿。标志着单田芳最终“拿下”鞍山，是他开创了“立山茶社”的最高票房记录。

“立山茶社”，称得上鞍山市最讲究的娱乐场所，客流量也最大，在曲艺行里，这儿是绕不过去的大码头，如果不在“立山”红，就等于关起门来打场子，混出点儿小名气也谁认你。

“立山茶社”的当家人李氏兄弟属于极为老到、相当挑剔的商人，他们手里的王牌就是占了块好地盘儿。常说“店大欺客”，一点儿都不假，对于借场子演出的艺人，李氏兄弟横挑鼻子竖挑眼，圈里人背后骂街说：“这么苛刻，都赶上皇帝选媳妇儿了！”尽管如此，说书唱戏的依然争先恐后，趋之若鹜，毕竟“立山”是块肥得流油的风水宝地，有本事在那儿落脚，很快就能成事儿。好处大，门槛自然就高，在“立山”门外转悠的艺人中，既有渴望平步青云的无名小辈，也有圈里圈外混出了声望的沙场老将。

单田芳非常意外，“立山”怎么会如此迅速地找到了自己头上。他们为什么在几十位著名演员中，单单把“红绣球”抛给了初出茅庐的“少壮派”呢？书曲界的同行们也百思不得其解，他们瞪圆了眼睛，密切地注视着事态发展。与此同时，鞍山的街头巷尾也哄嚷动了：“听说了吗？‘立山’提名点姓请单田芳，这可是从来没有过的新鲜事儿啊……”

其实，任何机会都是“三分人事七分天”，李氏兄弟的高姿态也不是偶然的。首先，单田芳的评书一套接一套，在鞍山已经有了很强的市场号召力；其次，“立山”内部出了点儿小岔子，有个女演员“产后惊风”，倒在床上无法登台。场子不能空，牌子还不能倒，李氏兄弟这才惦记上了名声日隆的单田芳。

说实话，“立山”有请，年轻的单田芳的确有点儿受宠若惊，如果做得精彩，很可能会因此奠定自己在鞍山书曲界的地位。这一炮打响，才算真正走红。他暗自憋足了一股气，最终敲定，上《水浒后传》。几天之后，“立山茶社”门口竖起了巨大的广告牌子，标名：单田芳，《后水浒》。整个鞍山城都期待着这出即将上演的好戏，一方面，听《水浒》；另一方面，则是想看看单田芳闯这座“一号码头”的最终结果。

从家到“立山”十多里路，那时候可不像现在的某些大腕儿或者名角，车接车送，前呼后拥，威风得很；单田芳怎么办呢？一辆破自行车来回蹬。他起劲儿地骑着车子，两眼盯着路，心眼儿里还盘算着当天的评书：今天这场，包袱怎么使、扣子怎么拴、贯口插在哪儿……一路上，风驰电掣，嘟嘟囔囔，不了解内情的还以为小伙子犯了精神病。十几里路，脑子被挤得满满当当，没有一丝空闲的地方。
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破车子“喀嚓”一架，赶紧往书台上跑，此时的“立山茶社”已经是人头攒动、宾客盈门。第一天，单田芳就暗自纳闷儿：“怎么只上了八成座儿啊？莫非我会在这个码头翻船？”

眼看就要登台了，胡思乱想也无济于事，还是活儿上见功夫吧。单田芳开书就是“大闹忠义堂”，紧接着“石迁、武松误走平凤岭”，然后是“火烧少林寺”、“大闹周家寨”……评书一折一折地说下来，确实很精彩。没过两天，“立山茶社”便百分之百客满了。

每天上午，十点半开书，茶社大门十点就上锁了，晚到一小会儿，哪怕是一眨眼的工夫，台下就没有落脚地儿了，再有钱，也买不来单田芳一场书。关在外边的观众，急得血冠瞳仁，大呼小叫。更有甚者忍不住“咣咣”地砸门；而那些挤上座儿的茶客们则安安静静地坐在原地，一律伸长了脖子、直愣着双眼，如醉如痴地跟着单田芳的评书走。除了偶尔的咳嗽声、轻微的呼吸声，整座茶社一片寂静，只有单田芳在三尺书台上折扇轻摇、纵横捭阖。舞台上空，轻烟弥漫，四壁之间回荡着他潇洒通透、亦庄亦谐的演播声。每天同一时刻，年轻的艺术家就成了所有观众的目光焦点和精神领袖。

关外的秋天不长，一场大风过后，东北大平原漫长的冬天就来了，隔夜的鹅毛大雪几乎把鞍山掩埋了起来。

单田芳刚推开房门，便惊喜地叫了一声“好大的雪啊”——眼前，彻地连天，一片白。下雪固然是好事儿，可是，积雪深可没膝，还怎么出门儿演出啊？这种天气，无论如何也到不了茶社了，不如老老实实地在家呆一天吧。当时，电话、交通都不方便，也没办法和茶社联系，单田芳觉得，反正这个天也上不来茶座儿，去不去“立山”报到无所谓。

万万没料到，单田芳的如意算盘彻底打错了。





【第九回】浪尖弄潮难远祸　风口失言谁近身

上联写：阳世三间为非作歹任凭你，

下联配：阴曹地府古往今来放过谁！

横批是：后悔迟。亦作：你可来了。
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单田芳偏偏就忘了一条：说书等于做生意，吃“张嘴饭”就得伺候人。你休息，观众可不闲着。什么叫风雨无阻啊？即便台下坐着一个光屁股娃娃，哪怕天上下刀子，演员也得神采飞扬地登台说书。

大概十点种左右，“立山茶社”的小伙计心烧火燎地跑到了门上，他一边擦汗一边喘息着说：“单先生，您咋还有心思闲呆着呀？赶紧跟我走吧，就等您呢！眼下，急得大伙儿嗷嗷直叫，茶社的房顶子都快给掀开了。”

这个消息太意外了。单田芳二话不说，拽上大衣往外就跑。十几里雪路踩在脚下，“咯吱咯吱”山响，他跟着伙计顶着风雪急匆匆地赶了一个小时才到，累得呼呼直喘，汗流浃背，一摘帽子，头上便冒起了热腾腾的白气。当单田芳披着满身雪花走上书台上的时候，乱哄哄的茶社，顿时安静了下来。

望着这些虔诚的听众，泪水在自己的眼圈儿里打转儿，单田芳恭恭敬敬地向台下深施一礼，敢实话实说吗？谎称“雪天路滑，没赶上车”，末了，又轻声说了句“对不起”，便直奔主题、书接前文。或许是心含愧疚，单田芳这场书，讲得格外卖力气。台底下也热情高涨，掌声雷动，鞍山有位同行连连称赞：“立山茶社，多少年没有见过这么热烈的场面了。”散场之后，茶社老板特意跑到单田芳跟前，拱手祝贺：“想不到，这么个坏天气，竟上了这么多人。天不捧场人捧场——单先生，老少爷们儿就奔您这仨字来的。您能在立山茶社说到这个份儿上，整个鞍山，平趟——全部拿下！”

这才叫“冷局难成，热局难散”。一旦火了，城墙都挡不住。所有的艺人都清楚，在鞍山混，过了“立山”这一关，将来想不红都难。单田芳经过了“最高考核”，并且创造了“最高票房”，他的艺术声誉随即飙升，无论走到哪儿，只要一提“单田芳”这三个字，观众立刻从四面八方聚拢过来。对于茶社来说，请到了单田芳，就算接来了财神爷，他已经变成了一块响当当的金字招牌，具备了强大的市场号召力，正所谓“振臂一呼，应者云集”。

古人说：“浮名易得，真艺难求。”大红大紫的单田芳并没有因为“立山神话”而心满意足，他确信，“艺无止境”，自己这两下子刚刚开始，要想跟那些前辈名家相比，还得勤学苦练啊！如果眼前确实获得了一点成绩，那么，也只能说明第一个回合打得不错，后边的艺术道路还长着呢。

名望与日俱增，单田芳却过得一点也不轻松。常说“逆水行舟，不进则退”，躺在家底上吃老本儿，早晚得被别人淘汰。在他的精神世界里，除了评书还是评书。白天，自己登台；晚上，观摩别人；刚一回家，潦潦草草地擦一把脸，匆匆忙忙地扒拉几口饭，气儿也不喘便扎进书本里。一是把说过的书，重新整理一遍，仔细推敲得失经验；二是把明天要讲的内容预备出来，背到滚瓜烂熟为止。都说单田芳记性好，其实，再好的脑子，不下功夫也等于零。他天天泡在自己的评书世界里，像着了魔似地念呀、写呀、记呀……累得头昏脑胀、腰酸背疼，饶是这样，也得坚持到自己满意。

前苏联诗人马雅可夫斯基曾这样谈论天才，他说：“我所理解的天才，在某种程度上，就是一个人对本职工作的高度热爱。”如果说，出身书曲世家的单田芳多少有一点玄妙的“半仙之体”，那么，光靠这点儿老本，根本发现不了天才。他的天才，十之八九来自于勤奋，以及他“对本职工作的高度热爱。”

本来，单田芳是个非常爱玩的人，打扑克、搓麻将、下馆子、侃大山……可现在已经完全顾不着了，他甚至幻想能在时间面前使一个“分身法”。鲁迅先生把时间比作“海绵里的水”，只要挤，总是有的。可是，单田芳已经把自己手上那块破“海绵”压榨得一丝水气儿都没有了。

那段日子，单田芳的笔记心得写满了十几本，翻开每个本子、每张页码，都能听到他艺术上拔节抽穗的声音。遗憾的是，这批宝贵的资料终究没能熬过“文革”，造反派一把大火，纸灰乱飞，什么心血啊、精神财富啊，全都没了，烧了就再也找不回来了——当然，这是后话。
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很多听众可能会“误读”单田芳，认为他是曲艺界的“老人儿”，除了表演传统评书之外，还有什么更出色的本领呢？不错，传统评书的主要构件就是才子佳人、江湖剑侠。英雄气短也好，儿女情长也罢，都属评书的一大题材，但绝不是惟一的。其实，在“古战场”纵横驰骋、叱咤吟啸的单田芳，早在上世纪50年代，就直接参与了全国性的“新书运动”，称得起是最年轻的“革新派”人物。

鞍山市第一个响应号召的评书演员是杨田荣，他被市曲艺家协会委任为“新书研究小组”的组长。文化口的领导当然不会错过单田芳，第一号谈话对象就是他。上边表达的意思很明确：“你年纪轻，有文化，悟性高，反应快，这次‘新书运动’可得响应号召，带个好头儿啊。你把传统评书放下，创作新的吧。”单田芳毫不犹豫，痛痛快快地答应了。

说干就干，马上着手另起炉灶，当然，背后撑腰的还是他的师兄杨田荣。哥儿俩详细地研究底本、认真地切磋套路，时间不长，就可以公开演出了。好在，新评书人物不多、情节简单，把故事顺个大概，上台就说。从处女作《平原枪声》讲起，一直到《红岩》、《草原烽火》、《红色保险箱》，甚至还把国外的题材拽过来，前苏联的侦破小说《看不见的战线》也搬上了评书舞台……这样忙碌了一个阶段，居然成绩可观，他们先后创作出的“新书”足有30多套。

与此同时，市曲协开始收编社会上的个体演员，最后，把这些人归拢起来，组织成立了鞍山市曲艺团。收入由个人与茶社分账，上缴管理费之后，全部归自己。这时候，曲艺团也开始发工资了，单田芳的月薪标准是84元。

可怜，这个曲艺团生不逢时，刚落草就吃不饱饭，那些响应政治号召的“新书”叫好不叫座儿，靠说传统评书积攒起来的家底眼看就要花光，谁也不知道入不敷出的状态究竟能维持多久。曲艺团的头头儿们个个儿愁眉苦脸，再不想办法改变局面，恐怕连基本工资都发不出来了。

其实，单田芳心里早就结上了疙瘩：一，团里养着成批的闲人，很多部门光吃不干，甚至连话都懒得说。二，劳动与报偿严重脱节，自己只是冲锋陷阵当炮灰，即使挣来金山银山也多拿不到一分钱。

中国人就有这么个倔脾气，“不患贫，而患不安；不患寡，而患不均。”年轻气盛的单田芳一度心态失衡，他不想叫别人养活，更不想平白无故地养活别人。旧社会也好，新社会也好，艺人从来都是靠本事吃饭，问心无愧；但是，长期为一群不相干的人“做稻粱谋”，他始终想不通，也说服不了自己。

与此同时，妻子正和他闹别扭，听谣传，单田芳和一位漂亮的女同事“关系过密”，本来这是一条捕风捉影的“花边新闻”，头脑简单的王全桂竟连个招呼也不打，就把这点儿事儿直接捅到了曲艺团领导那里，结果弄得鸡飞狗跳，满城风雨。两口子粗脖子红脸地打离婚，如果不是领导出面干预，恐怕，他们的婚姻早在30年前就已经结束了。

王全桂很拧，一半生曲艺团的气，一半生丈夫的气。怒火上来，管他什么后果？首先，辞职，也不管组织同意不同意，拉上孩子就走了。她从弥漫着煤烟味儿的鞍山，一口气跑到了草原深处的海拉尔。遥遥千里，劳燕分飞，好端端一个家，就这样拆得七零八落。

对峙了一些时候，最终，妥协的还是单田芳，他给团里支应了一声，随后，拎起铺盖卷儿，北上海拉尔。

少了这根台柱子，鞍山市曲艺团就更没有主心骨了，蛮指着单田芳创收哩，怎么忽然间抬脚走人啦？为了“招安”他们夫妇，领导还专程追到了海拉尔，好言好语地许诺“加薪”、“调级”，但是，这一切都毫无意义了。

对于单田芳来说，拉弓没有回头箭。面对能言善辩的“说客”，干干脆脆就是一句话：“不回去！”领导也急了，想，这两口子又臭又硬，实在是不识抬举。回到鞍山，团里死死地控制住他们一家的户口和粮食关系，在那个时代，没有这两件东西，就等于是“黑人”，有钱你也没地方买吃喝去。鞍山抄了单家生存的后路，在外飘了一年多，单田芳终于沉不住气了，他磨破嘴皮开导王全桂；孰料，那个执拗的女人，做了不悔，悔了不做，她气哼哼地说：“我就是不回去。回去，也没有好果子吃。”

知识分子往往顾虑很多，心事都比较重。单田芳也不例外，他更多地考虑将来的生存，尤其是子女的升学、就业问题。权衡利弊，还得回去，单田芳果断决定，回迁鞍山。王全桂却为此埋怨了丈夫一辈子，直到1992年去世。因为，团里只接收了单田芳，她却成了“化外之民”，哪儿也不要了。

不是说好马不吃回头草吗？单田芳却不得不默默地咀嚼“回头草”，虽说鞍山市曲艺团没有对他最后封死大门，然而，有过“前科”的人总是招人怀疑。出走，只是其中一件。还有，单永魁的历史问题。他曾暗中资助过“反革命”，并坐过六年监狱，仅此一件，单家的子子孙孙都要跟着背黑锅。即使单田芳的业务再硬、贡献再大，也卸除不了这个沉重的历史包袱。什么“三反五反”、“镇压反革命”、“反右派斗争”……政治上一有风吹草动，单田芳就得站出来交代问题，恐怕“华佗再世、刮骨疗毒”也无法剔除这种宗教般的“原罪”。

二罪归一，团里的领导几乎人人戴着“有色眼镜”，远远地打量单田芳：“此人，只能利用，不可重用。”那个红极一时的青年评书演员，一下子在政治上被判了死刑，他永远变成了“灰色”，或者更深的颜色，从此万劫不复。尽管你拼命干活儿，有些名气，但是，一涉及到个人的实际利益，比如入党、晋级、提干等等，就没你什么事儿了，甚至，连人大代表、政协委员这样的无职无权的头衔都得不到。他惟一的“功名”就是鞍山市曲艺家协会会员——如此而已。
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1966年，伟大领袖毛主席戴着“红卫兵”的袖标神采奕奕地登上了天安门城楼，“文化大革命”缓缓地拉开了序幕。全国各地都行动起来，城市、乡村，工厂、学校……无不积极响应党中央和毛主席的号召。“文革”迅速演变为一场规模空前的全民运动，在运动刚开始的日子里，很多人热情高涨，甚至表现得有些亢奋、躁动和狂热。那些年轻学生纷纷组织起来，擎起大红旗、勒上红袖标、晃着红宝书……在铺天盖地的口号声中，投身于波澜壮阔的革命洪流中。

政治运动又来了。一提这几个字，单田芳就头疼，他可是鞍山曲艺界老牌儿的“运动健将”——不管你多么敬业、多么忠诚、多么无辜，只要政治上出现一点儿风吹草动，绕来绕去，最后倒霉的还是你。经历了那么多事情，这个结果几乎变成了铁定的规律。

每当运动临头，单田芳心里就敲小鼓，他暗自埋怨：“中国的运动太多了，一个接一个，何必呢？把‘人整人’的劲头儿用到本职工作上、用到国家建设上，多好。”

想归想，在工作实际中还得“随大溜”。历史大潮面前，没有谁能抗拒得了，当局者能保持相对清醒的思维，已经很难得了。

“文革”全面展开之前，辽宁省辽阳县的唐家房子是曲艺团搞“四清”的点儿，当时，队员们正清得来劲儿，忽然，鞍山的指示到了，召所有“四清队员”火速回城，参加新运动。

什么运动呢？集中学习，批判“三家村”。矛头一致对准了并不相识的邓拓、吴晗、廖沫沙。先是文化局派的工作组领着读材料，然后再集思广益，反复讨论；随后，开始“引火烧身”，说白了就是自我检查，交代问题。

这次，风头儿很紧，文化局的头头脑脑都把行李搬到曲艺团，住下了，团里的人被分成多少拨儿，一个挨一个同领导谈话。当然，运动气氛被渲染得格外神秘，哪怕个别谈话也要像瞧妇科病似的，紧闭房门、拉严窗帘，彼此一脸阶级斗争地秘密进行。谁也不知道等待自己的是什么，只有领导小组那几个核心人物掌握谜底。

谈话阶段结束，便开始张贴大字报。发动群众，窝儿里斗——互相攻击呗。文化局、曲艺团的大院里立刻热闹起来，你贴我一张，我贴你十张，而且越贴越上瘾，越斗气儿越足。时间不长，大字报就臭街了，形形色色的揭发、诋毁、谩骂……铺天盖地，乃至曲艺团大院里根本就找不着抹糨糊的地方，甚至连厕所里都罩得严严实实。单田芳苦笑了一下，想，挺好，拉屎撒尿都不耽误政治学习。

据说，书法家启功先生正在北京，他也在运动中被抽调出来，专司书写大字报。事后，他对人调侃：“有的是笔墨纸张，有的是豪言壮语，抓过来就写呗。我的字就是那时候练出来的，取名‘大字报体’。”

同一时期，还有打扫卫生的沈从文。晚年，他曾对年轻人讲：“我一个人包着几间厕所，打扫得可干净了。”说完，放声大哭。想必清理便池中的秽物并不是全活儿，此外，他肯定还要被迫阅读墙上那些诋毁、侮辱他的大字报和小字报。

群众运动这种差使，怎么能少得了单田芳陪绑呢？一大早，兴师问罪的大字报就贴出来了，迎着曲艺团的大门，尺幅最大、字数最多、标题也最醒目，“单田芳三个大字故意套红，前边的黑体字赫然标注着‘反党黑头目’”。主题也是横眉立目、咬牙切齿的那种：“单田芳，你要彻底交代问题！”末尾还缀着三个句大的惊叹号，活像三条无情的棍棒。说实在的，单田芳看到攻击自己的大字报，又可气，又好笑，内心还夹杂着深深的恐惧——这些信口开河、污人清白的词儿是从哪儿扣出来的！

还没等他喘过气来，团里的批判大会便拉开了帷幕。大家刚一落座，单田芳就成了众矢之的。显然，这是早就蓄谋好的。
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从发言策略上可以看出眉目，整个场面酷似打篮球，有主攻手，有二传手，有前锋，有后卫……这可不是喝茶聊天闹着玩儿，真要上纲上线啊。当场发言的人酷似神圣不可侵犯的“审判官”，你拍桌子我瞪眼，好像全世界的真理就掌握在他们几个手里，别人只有老实交代、被动挨打的份儿。

“大批判”的火药味儿直刺鼻孔，恐怕这次是在劫难逃了。单田芳心里乱成了一锅粥，好在眼神儿还清楚。他非常震惊，那些揭批自己的“活跃分子”，不是私下的老熟人，就是单家的座上客。当初一张张熟悉的面庞纷纷剥去了温和的伪装，一律换作了“横眉冷对”、“金刚怒目”的模样。

“天啊！这是怎么啦？”单田芳怀疑眼前的一切是做梦，可是，他骗不了自己的感官，也糊弄不了自己的心——原来，这就是人性！不只评书作品里出现那些忘恩负义、落井下石的势力小人；如今，自己身边背后，活生生的，这不多得是吗！单田芳的心重重地沉下去，他暗中叫苦：有“朋友”出卖，这次政治运动自己无论如何是跑不掉了。

常言道：“好马出到腿上，好汉出在嘴上。”但是，嘴巴好使未必就是福音。“文革”当中多少无辜的冤魂毁在了嘴上？就算讲话很不是地方，也不至于因言获罪、因言致死啊。在那个特殊的年代，这种闻所未闻的荒唐事多啦。

说句公道话，单田芳也有人格弱点，他太直率，没有城府，尤其是扎进朋友堆儿里，精神头儿一来，总会跟人家开诚布公、肝胆相照地交心。不管这个事儿多么犯忌讳，只要一过脑子，必要给出一个明确的态度，毫不含糊。口无遮拦，快人快语不是装出来的，而是娘胎里带来的个人品性，即使意识到了也难以纠正，哪怕到了胡子一大把的年纪，也未必能脱胎换骨，洗心革面。

听听批判大会上的“揭发材料”，就知道单田芳是多么单纯了，可以肯定，这些话绝非空穴来风。可怕的是，有些人故意断章取义，添油加醋，倘若再和当时的政治挂钩，说不定会酿成家破人亡的现实悲剧。“墙倒众人推，破鼓万人捶”，大概《红楼梦》里的家人小厮们大打“太平拳”就是这种心态。落井下石、卖友求荣等下流行径为人所不齿，然而，这种民族劣根性却潜藏得很深，极易在大是大非面前彻底暴露。常言道：“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。”两口子都可能出现那副绝情的嘴脸，遑论普通朋友、一般同事哩。

单田芳低着头，面色阴沉，耳朵里灌满了对他愤怒的声讨与挞伐：

“你在背后说，现在挣钱少，不如单干好……”

“你影射新中国比不上旧社会……”

“你替反革命老子叫屈鸣冤，到处散布对政府的不满……”

辩解还有什么用？人家嘴大，自己嘴小。经过组织精心策划，套上你就跑不了。单田芳费了半天唾沫，还是被扣上了大帽子：“态度恶劣，对抗运动，存心和革命群众唱对台戏……”

搜集其它证据干嘛？仅凭这三条，就可以把单田芳拉出去枪毙。很快，单田芳被划进了问题严重的垃圾堆里，和团长张树岭、师兄杨田荣等人一起关进了职工食堂。他倒霉的日子，眼看就要开始了。





【第十回】文士难握手榴弹　武力堪押戴罪人

金风未动蝉先晓，

暗算无常鬼不知。

君不正，臣投外国。

父不正，子奔他乡。
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言多必失，何况口无遮拦？精神从不设防的单田芳，很快沦为这次运动的“被专政对象”，他旋即被投入了“小号”监狱。刚钻进关押“罪犯”的黑屋子，里面的人便惊愕地盯住这位新难友。张树岭头一个开了腔，他神色惶惑地问：“你为啥也进来了？快说说，咋回事儿呀？”单田芳耸了耸肩膀，自嘲地说：“他们怕你们几个太寂寞，派我来调剂调剂，呵呵呵……”

都被羁押在“小号”里了，有什么可乐的？这就是单田芳的脾气，再苦也得活着。说是“小号”，其实并非监狱里那种限制罪犯人身自由的小牢房，不过取一个吓人的名字，把有问题的人集中起来，隔离反省。白天被组织监控，晚上还能回家吃饭睡觉。采取特殊的管理形式无非是想敲山镇虎，给当事人施加一种精神压力。单田芳心里没鬼，上边爱怎么折腾怎么折腾，反正是不就范。他梗脖子硬挺，凭经验判断，似乎隐隐约约地预感到，这次运动非同一般，或许，要出大事情了。

果然，“小号”里的人很快被释放出来，交代问题的事儿也搁起来不提了。从北京传来消息，中央各大院校已经开始“全国大串联”，普通群众也可以组织起来“造反”！听说，“红卫兵”、“造反派”到处抓人，今天揪出一窝儿“走资派”，明天又破获一伙儿“反党分子”……京城的大街小巷里，回荡着“造反有理，革命无罪”的口号，谁还管什么工作组、学习会？“嗡”的一声，放羊了！

“革命”的洪流迅速波及到偏僻的鞍山，形形色色的群众组织应运而生，你说你革命，我比你还革命，街面上出现了各种来头的政治旗号，往往是一拨儿拥护张三，另一伙儿保护李四——彼此政见不同，难免产生摩擦、互相攻击。小城市，一宿就乱了。关在“小号”里的人谁还理会呀？团里那些活跃分子都争先恐后地上街闹革命去了。

乱了正好，回家歇着，免得吵吵嚷嚷耳根子不清净。单田芳揣着躲清闲的心思，悄悄地猫了起来。

曲艺团里的两拨儿“造反派”，已经到了不共戴天、拔刀相向的地步，平常的好朋友、好同事，甚至兄妹父子都闹翻脸了，纷纷红着眼珠子站在了政治的对立面上。文艺界分成了互相敌对的两派势力，一个叫“钢都红色文艺造反团”，另一个叫“毛泽东思想造反团”，他们到处鼓唇摇舌拉山头，管你是谁，必须要有个态度，不是同志，就是敌人。

单田芳在家也呆不下去了，他不得不做必要的表态，稀里糊涂地加入了“钢都红色文艺造反团”。打那儿以后，单田芳也不觉得孤单了，煞有介事地穿上“造反派”的标准服装，举着红语录，四处串联。说是串联，其实啥也不干，大部分时间都顶着革命的名义游山玩水。而那些热衷于派性之争的人则惟恐天下不乱，各种组织之间甚至发生“武斗”，打得天昏地暗、头破血流。“钢都红色文艺造反团”也有类似的事件发生，单田芳却远远地躲在家里，不肯参与，他的行为底限就是：无论如何也不能伸手——群众之间一无仇，二无恨，干嘛非要互相动家伙儿？千万不能造这种孽。

著名社会学家费孝通先生在“文革”中也有相似的经历，他深有感触地回忆道：“我们都是战斗剧中的演员，都在扮演角色。有些人比其他人会演，但也是在扮演角色。有时，我也扮演批判别人的坏角色，谴责和写大字报反对别人！我们不得不演……我想，经过那些年，我的确懂得做人应当超脱一些，境界要高一些。”回首那段狂乱的岁月，单田芳同样为自己头脑清醒、远离武斗而备感欣慰。多年以后，重新检视个人的历史，对于绝大多数整过自己的人，他并不记恨：“在那个特殊的年代，为了生存，人们不得不做出种种反常的举动。既然都是受害者，又何必揪住不放，斤斤计较呢？”也许，单田芳这种想法，就是费孝通先生所谓的“超脱”和“更高的境界”吧。
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单田芳说《封神演义》，其中有个大器晚成的姜太公。姜尚在昆仑山学道几十年，熬白了胡子也无所作为，原始天尊说他，“与清福无缘，与鸿福有份”，就命他下山主持“封神榜”，在未遇明主的时候，只能隐居过苦日子，静观天下风云。先经朋友说合，娶了个刁钻、刻薄的恶老婆；又在这娘们儿的威逼下，外出做小本生意，编过笊篱、卖过面粉……怎么折腾怎么赔，绝望的姜太公仰天长叹，头顶上，一只老鸹还在他嘴里拉了一泡稀屎……说书讲古，传达一种微妙的“宿命论”：有作为的人，很难一帆风顺，总会起起落落，好事多磨。可惜，不知要起落多少次、折磨多少回。现在看来，单田芳的“背运”才刚刚露头儿。

1968年3月，外边的政治形势越来越严峻，群众“武斗”日渐升级。巴掌大的鞍山城，今天抄了一位老干部的家，明天又捉住一名反动学术权威……街头巷尾的气氛紧张而微妙，哪怕参加过造反组织的也是人人自危，甚至到了惶惶不可终日的程度。惟恐别人身上的“无妄之灾”会忽然降临到自己头上。

单田芳夫妇同样是提心吊胆，王全桂怕丈夫给对立面“掏走”，索性动员丈夫搬家。鞍钢第二宿舍像较为安全的“避风港”，那里是“钢都大联合”的总部，平时驻着一二百人，好歹可以互相照应，起码也能壮壮胆子吧。主意拿定，单田芳收拾好东西，就搬了过去。没有想到，这座普通的职工宿舍楼竟成为单田芳跌入“人间地狱”的起点。

当时，一次普通的群殴事件就发生在鞍钢第二宿舍。群殴，在文革初期多如牛毛，见怪不怪，惟独鞍钢宿舍这一次，成为了特定时期政治博羿的棋子，也不知谁给定的性，居然安上了“莫须有”的“反革命”罪名。只要那天夜里沾上鞍钢宿舍的边，几乎都跟着倒了霉。青年单田芳身陷其中，短短一段日子，使他经历了血与火、灵与肉、生与死的严峻考验。从此，单田芳与其家庭的命运急转直下——劫难叩门，十年暗无天日的炼狱生涯积聚在前边等着呢。显然，他个人的巨大悲剧不过是政治运动中微不足道的牺牲品。

总算捱到了4月，也就是单田芳刚刚搬家不久，鞍山市“革命委员会”宣告成立，大牌子还没挂稳当，就把矛头指向单田芳所在的“钢都大联合”，并公开宣布其“反党”，勒令对方必须放弃反动观点，解散组织。“钢都”属于老资格，人多势众，兵强马壮，上上下下足有几十万人，怎么会把乳臭未干的“革委会”放在眼里？为了争地位，“钢都”立刻派人进京上访，希望“中央文革小组”给一个公正的说法。

与此同时，鞍山的形势急转直下，“钢都”与“革委会”难免一场冲突、火并。双方都寻求军队的支持，甚至私下购买枪支弹药武装队伍，一旦发生冲突，双方绝不手软。

鞍钢第二宿舍楼前的恶性群殴，一触即发。单田芳又一次坐在了火山口上……
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4月12日，大批学生在“革委会”的指使下包围了这座建筑。毫不知情的单田芳朝楼下一望，天啊！密密麻麻，到处都是情绪激愤的围攻者。当天下午，对方下达了最后通牒：楼内全体人员，立刻放下武器，举手投降！否则，后果自负。

僵持到第二天清早，还是没达成妥协。外边的人急了，学生们群情激奋、嗷嗷直叫，挥舞着刀枪棍棒往楼里冲。“钢都”这边也不示弱，一方面召集紧急会议，组织抵抗，一方面电告辽阳、海城的兄弟单位迅速救援……宿舍楼主事的造反派头头儿像一头暴怒的狮子，抡着拳头、歇斯底里地叫嚷咒骂，“哗”的一声，他竟然从床下拽出满满的两箱手榴弹。据守大楼的“造反派”还有一百多人，有一个算一个，每人发两颗。文艺界的同志也不例外，虽说只剩下单田芳他们四个，派发数额反倒增加了一倍，人手四枚手榴弹。其实，多发两枚也不起任何作用，这些文化人根本就没有摸过真正的弹药，到底怎么用，谁也不清楚。掖在身上，不过是壮壮胆子。

这时候，楼外开始发动猛烈进攻，砖头瓦块疾风骤雨般地飞泻过来，一霎时，撞击声、粉碎声响成一片，宿舍楼随即千疮百孔。里边的人更凶狠，居高临下，隔着门窗扔石头，石片纷飞。守方的强悍势头刚过，随即又引来了楼外新一轮的攻击……

双方展开了“拉锯战”，很明显，“革委会”那边占了上风。不知是为了制造声势，还是夸大战绩，外面的伤员一车一车往医院里拉，救护车刺耳的怪叫声此起彼伏，慌里慌张的救护人员穿梭往来。战斗持续到中午，“革委会”的人再次组织突击，宿舍大铁门很快遭到了破坏，“钢都”的第一道防线失守。楼外的人们根本不顾四处乱飞的石块儿，只是勇猛进攻，排成排地往里平推……

里面就没有那么幸运了，人手有限，地盘狭窄，根本就施展不开，在强大的攻势面前，一寸一寸地往后退缩，忽然有人惊呼：“外边冲进来了！”果然，戴柳条帽儿的学生已经冲破了宿舍楼办公室的大门。“钢都”的人顿时乱了阵脚……

单田芳他们四个“文化人”夺路而逃，从二楼上三楼，最后躲进了四楼的厕所里。每个人的心都止不住怦怦狂跳，胸脯剧烈地起伏着，活像拉风箱似的。大家呆呆地望着那几颗手榴弹，这些倒霉的玩意儿不但没能壮胆，反倒成了累赘，万一被“革委会”的人逮住可怎么办？有一百张嘴也洗刷不干净啊。

在这几个难兄难弟中，单田芳算是老大哥，他的意思是：“哪怕被人打死，这几颗手榴弹也不能使用，否则，有理也讲不清了。为了不招惹麻烦，立刻把它们处置掉！”身上不能带，楼里又没地儿藏，正着急的时候，忽然吹来一阵凉风，轻轻地推开了厕所的小门，单田芳下意识地朝里看了看，蓦地眼前一亮，说：“哎！把手榴弹塞进大便池里，再放水一冲……”四个人全都同意。可惜，下水管是弯的，手榴弹是直的，塞进去的东西死死地卡在了管子当中。时间紧迫，已经管不了那么多了，暂时不被发现就行。包袱甩掉了，几个人相视而笑，长长地出了一口气，他们谁也不觉得这是在掩耳盗铃。
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第二宿舍楼外边已经闹翻了天。冲进来的造反派展开了地毯式的大搜捕，房间、走廊、地下室，甚至连厕所都不放过，砸门声、叫骂声、殴打声纠缠在一起。看来，躲在厕所里也得给“革委会”抠出来，还是再挪个地方吧。四个人像无头苍蝇似地瞎跑乱撞，整座大楼连个藏身的犄角旮旯儿都没有。他们很快就被冲散了，只剩下单田芳和另一位更年轻的伙伴儿，俩人气喘吁吁，面面相觑。干脆，上四楼阳台，躲避一阵儿算一阵儿，说不定能蒙混过关。

大楼里一片漆黑，外面却是皓月当空。探照灯打出许多雪亮的光柱，紧紧地围着大楼左摇右晃。“革委会”的清剿队伍越来越多，不但有学生，军队也正式介入了。荷枪实弹的解放军战士把守在最前列，四周的包围圈更是里三层外三层。跑？恐怕肋生双翅都飞不出去。

单田芳他们蹲在阳台上喘粗气。伙伴儿脸色煞白，浑身哆嗦着问：“师兄，怎么办啊？出去，还是……”他不错眼珠儿地盯着单田芳，似乎这位师兄的表情里藏着什么好主意。

单田芳没有吱声，其实，他也紧张得要命，思绪绞成了一团乱麻：“不出去？等于顽抗到底，给对方撞上，一铁棒就上西天了。出去？只能当逃兵、做叛徒，将来一追究，就是‘钢都’的公敌呀！还不如壮烈牺牲好呢……”乱七八糟的念头在脑子里打滚儿，去还是留？似乎怎么走都是一盘死棋。

大概夜里十一点钟，外边的高音喇叭开腔了，一个慷慨激昂的男高音庄严地宣读“鞍山市革命委员会第一号通令”，“通令”以征服者的姿态、威胁性的语调、不容置喙的口吻做最后通牒：

“‘钢都大联合’的反革命分子们，你们已经被革命群众层层包围了，你们已经日暮途穷了。希望你们认清形势，举手投降，如果负隅顽抗，只有死路一条！限你们午夜零时，全部投降；否则，我们将采取果断行动，你们一切后果自负！现在到了你们这些‘反革命分子’向革命群众谢罪的时候了，等待人民的判决吧！鞍山市革命委员会将保障你们的人身安全，你们要立功赎罪，争取宽大处理；否则就是自绝于革命，自绝于人民……”

这个满口火药味儿的广播每20分钟一次，方圆50里都能听得清清楚楚。单田芳身边的小伙伴子又哆嗦开了，他嘴唇青紫、结结巴巴地催促道：“师兄，赶快，拿个主意吧。”单田芳叽里咕噜地转着眼珠子盘算：“看形势，无论如何得出去了。否则，就会死在乱棍之下。‘革委会’讲信义吗？管不了那么多，只能赌，也只有赌这一把了。”

就这样，单田芳和那位小伙伴儿从四楼下到一楼，高高地举起双手，缓缓地走出了沉重的大铁门，一步一步地迈进了“探照灯群”雪亮的光圈里。人们的眼睛已经花了，除去刺目的白光，什么也看不见。在众目睽睽之下，像战俘一样举手投降，这一瞬，成了单田芳毕生的伤痛。他永远忘不了那段狼狈不堪的历史——时间正是：1968年4月13日，午夜。





【第十一回】炮师喋血皮肉苦　高墙戴罪唇齿寒

春有白花秋有月，

夏有凉风冬有雪。

若无闲事心头挂，

便是人间好时节。
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刺眼的探照灯光，像鬼魂的眼神，在漆黑、深沉的夜幕中到处乱晃，高音喇叭神经质的叫嚷，吵得人们心忙意乱，精神烦躁。像被俘的国民党伤兵那样，低头哈腰，高高举起双手，单田芳平生第一次扮演这种屈辱的形象。他和同伴被押进了投降队伍，此刻，已经有大批同志做了俘虏，规规矩矩地排了几大溜。

单田芳缩到了最后三排，也像别人那样双手抱头，蹲在地上。他用眼睛的余光怯怯地扫视一下四周，好家伙！都是密密匝匝的枪管和刺刀，这些武器在探照灯光与月光的映衬下，一闪一闪的，直逼人心。怎么能不怕呢？一瞄见那些杀气腾腾的面孔，单田芳就极度绝望：“完啦！这回落到对立面手里，十有八九得死啊！”

正犯嘀咕呢，忽然从斜刺里冲进来三个学生，他们以高八度的嗓音质问道：“谁是‘钢都’的？给我滚出来！”

单田芳和那个同伴都是“钢都红色造反团”的成员，敢承认吗？根本不敢。有个同伴嫩点儿，居然对人家说：“他和我，都是……”没等他说完，单田芳慌忙拽了拽那人的衣襟，可惜为时已晚，三个学生立刻红着眼睛，卷袖子要抓人。千钧一发之际，看守俘虏的解放军战士跑过来，厉声喝道：“你们干什么！”

学生态度蛮横，梗着脖子交涉道：“我们是‘学校造反团’的，要提他们几个审讯，希望解放军同志给予配合。”

“不行！没有‘革委会’的命令，谁也不准提人。”

话不投机，双方便激烈地争执起来。一边要抓人，一边就不让。到底还是解放军牛气，他们态度坚决，不松一点儿口，吵得不耐烦了，干脆背过身去，不答理那三个学生了。“学校造反团”的人碰了软钉子，也想不出别的办法，只好闭上干涸的嘴巴，灰溜溜地走了。

这件事，回想起来就后怕，直到老年，单田芳还念念不忘：“幸亏当时没被他们提出来，谁知道那三个学生什么动机、什么来头？假如真落到坏人手里，生死就捏在人家手心里了。极有可能会被稀里糊涂地干掉，或者不明不白地折磨致死。在那个无法无天的年代，就算出了人命，又能到哪儿叫屈鸣冤去？死了活该，自认倒霉吧。倘若出现那种悲剧，恐怕十年之后，三尺书台上也就没有我单田芳啦。”

历史总是这样偶然，无数个偶然的链条串起来，便成了必然，变作一种不可抗拒的命运。虽说，单田芳侥幸在鞍钢第二宿舍死里逃生，但是，厄运并未因此而放过他。更大的灾难，说话就来……
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在森严的警戒下，鞍钢第二宿舍楼的俘虏们被押走了。他们一个挨一个，顺着街巷鱼贯而行。路越走越黑，四周的建筑和树木暗藏在夜幕的深处，若隐若现，模模糊糊。单田芳凭借直觉判断，带他们去的地方很可能是“鞍山炮师”。他时常光顾炮师对门的小饭店，因此，刚到门口，就找准了精确的地理坐标。

不错，目的地正是鞍山炮师。被俘的几十个人，一同被关进了陌生的围墙里，那种感觉很走进了《西游记》中的“无底洞”，既看不到归路，也摸不着前途，一切都别人惴惴不安，无所适从。四周已经预先实行了严格的军事管制，也就是说，“炮师”成了军队的地盘儿，原则上，没有军方的许可，地方势力不能随便插手。可是，关进去之后，究竟谁说了算呢？只有凭天由命了。

俘虏们依次钻进了炮师的大楼，大家沿着昏暗幽深的楼道诚惶诚恐地向前走。队伍中，没有一个人交头接耳，甚至连咳嗽都不敢放大声音，只听见陡峭的老式木制楼梯发出“咚咚咚”杂乱的空响，再就是“造反派”们高一声、低一声的喝斥与谩骂。

人群被迅速拆散，隔离在不同的房间里，一个“造反派”指着二楼右侧的一间屋子命令道：“你，还有你，进去！”不等反应过来，单田芳及其同伴就被恶狠狠地推进房间。

他冷不防跌了个大趔趄，差点儿撞到了什么人身上。仔细一瞧，那个险些挨撞的人，着实吓了一跳！他双手倒背，直溜溜地吊在暖气管子上，两只脚尖儿勉勉强强沾着地。裤子已经脱落下来，大半个屁股裸露出来。他遍体红伤，那张脸皮肉外翻，五官挪移。过了好半天，才认出来，他也是“钢都大联合”的人，矿工，姓名不详。

矿工似乎也认识单田芳，但碍于“造反派”看贼似地死盯着，大家都“道路以目”，谁也没敢答话。

几分钟之后，屋外跨进一位深蓝装束的公安，三十多岁，长着一双冷气逼人的“秃鹫眼”。他歪着脖儿，斜着眉毛，滋儿一口、滋儿一口地抽着烟卷儿，还有一搭没一搭地摇晃着手里的一捆绳子，最后，不怀好意地宣布：“你这个‘反革命’，呆会儿好好地收拾你！”单田芳的心“咯噔”一下，暗想：这回可有罪受了。奇怪的是，那个家伙转来转去，并不急着下手，好像在等待着什么。

忽然，屋门被踢开，风风火火地涌进一群人来。呦！都是鞍山文艺界的干将，什么话剧团、评剧团、京剧团、图书馆……唯独没有市曲艺团的。领头人倒非常熟悉——鞍山市京剧团著名的“王大锣”。那家伙是只“笑面虎”，平常见了单田芳有说有笑，还蛮亲热。如今，彻底变了，“王大锣”改为了“王大刀”，他瞪着布满血丝的眼睛扑上来，指着单田芳的鼻子破口大骂：“你这个罪大恶极的‘反革命’！成天摇晃那枝破笔攻击‘革命委员会’。你算他妈什么东西？反对共产党，反对毛主席，死心塌地地跟新政权唱对台戏……呸！”

这边骂着，那边又冲上来一个人，劈头就是一铁拳。单田芳的脑袋结结实实地撞到墙壁上，又反弹回来，眼前立刻一片漆黑，金星乱晃……身子还没站稳，那群家伙便蜂拥而上，对他下了死手，好一阵肆无忌惮谩骂和殴打，似乎他们疯狂的拳脚之下，根本就不是人；而是一条死狗、一只死猪。

还有话剧团的一名大个子，脸儿熟，他平常寡言少语，这次，也要当众打打“太平拳”。大个子分开人群，插了进来，恶狠狠地薅住了单田芳的袄领子，抡圆了粗胳膊，左右开弓，抽起嘴巴子，“啪！啪！啪……”
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可怜单田芳，不能反抗，也无法躲藏，只能听任雨点似的巴掌削到自己脸上。刚开始还疼，后来，腮帮子完全麻木了，啥感觉也没有。凌空飞舞的拳头就像捶在别人身上，那种怪异的感觉，模模糊糊，飘飘缈缈，似乎跟自己的血肉之躯毫不相干。只有，耳朵还听得清楚。

据说，听觉是人体最顽强的部分，弥留者虽然不能看，也不能说，听力还退守在生命边缘。不住嘴儿地对奄奄一息的亲人说话，想必，他们在通往黄泉的路上，依旧能听到。半死不活的单田芳清晰地听见血液淤积的声音、皮肉翻卷的声音，还有骨骼折断的声音……一分一秒都那么漫长，犹如经历了几个世纪，黑洞洞、空荡荡，总也看不着光亮、摸不到尽头。

人类和野兽究竟有什么区别？单从生物学角度讲，只能以有无“理智”来划线。极端的政治口号与邪恶的宗教训导都能致人迷乱与疯狂，“纳粹德国”之所以拜倒在希特勒的脚下，当然是接受了他利用庆典仪式、集会演说乃至电影艺术等文化工具所做的种种煽动。

单就“文革”来说，某些人沉潜很深的阴暗心理和人的劣根性完全被唤醒了，比如嫉妒、觊觎、以怨报德等等。单田芳在这一时期的特殊遭际，恰恰是他沦为了某些人极端行为和病态心理的牺牲品。你不是社会名流吗？你不是少年得志吗？这回轮到你倒霉了，老子就是见不得别人过好日子！既然是对待“阶级敌人”，就是不能心慈手软，拿当时最流行的语汇讲：要批倒斗臭，再踏上亿万只脚，叫你永世不得翻身。在特殊的时代洪流中，漫说个人，连整个中华民族都成了无辜的受害者。

殴打仍然继续着……

高个子刚收手，王大锣又上场了，他迎面一个“通天炮”，单田芳惨叫一声，瘫软到墙角下。当他清醒过来，鼻孔、口腔里，贮满了粘稠、腥膻的血浆，身体变成了千疮百孔的“臭皮囊”，没有一块骨肉不剧烈疼痛，没有一寸肌肤是完好无缺的。那群打手什么时候走的，不知道。他本想扶着墙站起来，可是努力了几次却没有成功。

这时，门一开，搡进一个女人来。她的头发被薅过，还是被剪过？早就乱成了一蓬野草。脸上条条伤痕，鲜血淋漓。天啊！他们竟然连女人都不肯放过——这个女人可是鞍山市评剧团数一数二的青年演员啊！国家多年培养出一名优秀演员，容易吗？何苦往绝路上逼她、往死里整呢？单田芳的内心隐隐作痛，他不停地问自己：难道说这就是伟大的无产阶级“文化大革命”吗……

夜更深了，单田芳根本就睡不着，与其说肉体痛苦，还不如说精神受到了毁灭性的摧残。太多残酷的现实，他解释不了，更无法接受。他只能像一条苦苦挣扎而又无法解脱的小鱼儿，被无情的大手死死地摁在案板上，等待刀砍斧剁。古语说：“人为刀俎，我为鱼肉”，如今，这种命运真地落到了自己的头上。这才是身逢绝地，叫天不语，唤地不灵。再了不起的人物，只能咬牙忍受着。
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单田芳的内心里默默地呼天抢地，“造反派”们却不给他太充足的思想空间。后半夜，忽然一阵吆喝，“反革命”俘虏统统被喊了出来。大家低头猫腰地进走廊，管事儿的小头头儿们把人群聚拢到了黑咕隆咚的院子里。难友们麻木地肃立着，令人窒息的空气中，听得见每个人急促的呼吸和狂乱的心跳。工夫不大，开来一辆闷罐子车，人们挤进狭窄的车厢里，摇摇晃晃地驶入了茫茫的夜色。

单田芳刚刚遭受了一顿毒打，行动迟缓，爬上车厢也是最后一个，可是没有容身之地，只能直勾勾地贴着厢体，忍着。押车的“造反派”索性把脚踹在“反革命”的肩膀上，步枪头儿上的刺刀紧压着大家的头皮。想来后怕，万一来个急刹车，说不定刀尖儿会刺瞎谁的眼睛。

真是巧合，汽车开出鞍山炮师，便来了个一百八十度的大转弯，居然朝鞍钢第二宿舍驶去，白亮的灯光，滑过人们的脸颊，稍纵即逝，外边传来震耳欲聋的厮杀声。单田芳暗自后怕，幸亏从宿舍楼里逃出来了，不然的话，后果只有天知道。

事后才打探明白，单田芳他们投降半小时之后，“造反派”便冲进大楼，在里面顽抗的“钢都大联合”全部被“武装缉拿”。

汽车停稳，车门大开，单田芳第一个跳了下来。由于长时间屈膝蹲坐，两条腿早就麻木了，脚尖儿刚一落下，全身就瘫软在原地，怎么爬也起不来。这时候，一名“造反派”奔袭过来，不容分说，迎面就是一脚，不偏不斜，正踢到嘴巴上。顿时，单田芳两眼发黑，头脑轰鸣，他下意识地一摸，突出的牙齿全被打落了。不敢声张，更不敢吵闹，他含着满口鲜腥、炽热的脓血，愣是挺过来了。

常说，“十指连心”，那只是个比喻，其实，血肉之驱的任何一个部位受损都非常痛苦。牙齿，更是奇特——人这一辈子，可以健康长寿，不进医院，却没有人能回避牙医。拔牙时常令人毛骨悚然，据说，前苏联的斯大林时代，“克格勃”就曾经依靠毁坏当事人的牙齿来刑讯逼供。不难想象，满口健康的牙齿被瞬间摧毁，该是怎样死去活来的痛苦感觉。

一口烂牙跟了单田芳好几年，饮食肯定受影响，凉的不行、烫的不行，硬的更不行，凑凑合合地吃点儿稀粥蛋汤豆腐脑儿什么的吧。尽管如此，还是疼痛难忍，最后只得去看牙医，人家乐呵呵地调笑道：“都烂成这样了，还留着他干啥？全拔了算了。”单田芳顾虑重重地捂着腮帮子说：“我年纪轻轻就拔光这嘴牙，活像小老头儿似的，丢人不？”医生一挥手，解释道：“要想正常生活，早晚你得拔。”果然，全部拔掉了，换成满口的假牙。当时，他刚过而立之年。这样说评书就很不方便了，假牙总在口腔里乱逛荡。“文革”之后，单田芳重返舞台，讲起书来非常卖力气，正说到兴头儿上，忽然“噗”的一声，一道“白光”直奔台下而去——假牙整个儿飞了。瘪着嘴儿，还怎么表演呢？赶紧请人下台，满地找假牙……

拔牙尚属后话，被“造反派”拘押的单田芳连喊疼的勇气都没有。借着朦胧的晨曦，他辨了辨自己的方位：对面是胜利宾馆，那么，刚才下车的位置就是工人夜大。看来，拘押地不是监狱，仍旧在鞍山市区。刚喘上一口气，他们又被带上汽车，足足颠簸了一个多小时才到达目的地。这回四周都是高墙、铁门、大院套……从布局上看，好像的确不是监狱。七十多号俘虏被撵下车厢，排成一大溜，随即，被分别领进了一座长长的筒子楼。空旷的大房子里，两边是木床，中间是过道，这些难友利用分配床铺的空当彼此对视，原来，绝大多数人都是鼻青脸肿——全挨收拾了，谁比谁也好不了多少。

刚刚住下，严格的“准监狱”生活便开始了：早晨起床，也不让洗漱，所有人员都被轰进院子里，靠墙站着。然后，开饭：清汤、窝头、咸菜疙瘩。接着，就是无休无止地过堂、审问、核查、对证……

一个星期之后，看守宣布：“写明你们的住址，可以通知家人来送东西了。”

送东西，自己最需要什么呢？单田芳此生最大的“不良嗜好”就是这时候染上的——抽烟。除了香烟，一无所求。再说，目前这种生死不明、吉凶未卜的处境，怎么会写张条子就有人来送东西呢？对于看守的口头许诺，他根本就不抱任何幻想。想那么多干啥？随波逐流吧，来啥要啥，走哪儿算哪儿。





【第十二回】矮檐下频遭白眼　瘦骨间遍结红伤

有酒有肉皆兄弟，

患难之交能几人？

翕呼间倾生丧命，

打新春两世为人。

龙困浅滩遭吓戏，

虎落平阳被犬欺。

是龙，你得盘着，

是虎，你得卧着。

人在矮檐下，

怎能不低头？

（1）

浓墨一样的黑夜悄然隐退，所有的景物都清晰地呈现在眼前。单田芳所见的铁门、高墙、大院套，的确不是监狱，而是鞍山市的一座收容所。在那儿关押了半个月，天天审讯、批斗、写材料，十几个小时熬下来，简直变成了行尸走肉，好像肉体和思想都是别人的，自己只是跟着跌跌撞撞地赶路程，既不知道为什么忙，也不知道忙到最后是什么，唯独亲情这缕丝线还在随风飘荡。白天还好对付，跟周围的人说话答腔，脑子乱成了一团麻。等待夜深人静就不好熬了，尤其月上窗棂的时候，所有的心思便丝丝缕缕地跑回家去了。

单田芳最惦记两个人：奶奶和父亲。奶奶的岁数越来越大，身体也大不如前了。父亲，娶了个后老伴儿，对人还算体贴。家安在了沈阳，几个妹妹常来常往，照顾着他们。

一想起体弱多病的妻子，单田芳就心疼，也不知她带着一双年幼的儿女怎么过。尤其是自己失踪这段日子，王全桂那个火爆脾气能受得了吗？丈夫下落不明，家里的天就塌了。后来，他从儿子“老铁”嘴里打听到了当时的情况：

自从单田芳搬进了鞍钢第二宿舍，时常几天不回家，王全桂急得坐卧不宁，热锅上的蚂蚁似的。鞍钢宿舍出事当天，她把家里仅存的一点儿细粮捧出来，做了单田芳最喜欢吃的包子、花卷和馅饼，东西刚出锅，就拉上俩孩子直奔鞍钢宿舍。可惜，娘儿仨迟到了一步，连门都进不去了——大楼已经被“造反派”包围得水泄不通……

平常，王全桂见了老鼠都“妈呀”乱叫，这次，胆子却格外大。她直勾勾地盯着远处的鞍钢宿舍，里面囚禁着自己的亲人，百十米的距离近在咫尺，可是，在她的眼里，却像生与死的两个世界。她担心丈夫会从屋顶上或者窗户里跳出来，会当着她的面儿变成一具血肉模糊的死尸。呆呆地注视了很久，没有人跳楼。还好，真地没人跳楼……王全桂失魂落魄地走回了家。

这个性情暴烈的女人确实被吓坏了。她脸色铁青、双唇颤抖，眼睛里空空荡荡的，怎么也生不出营救丈夫的好主意。那些近乎神经质的言语弄得儿子莫名其妙，她面色灰黄，急切地问：“老铁，现在啥也别想，你立刻回答我：你爸——他究竟能好能坏？还是能坏能好啊？”

儿子不知道母亲当时惊恐、无助的感受，还顺口答腔地开玩笑呢：“妈，你这是咋了？啥好呀坏的，我看，能坏！呵呵呵……”

一听这话，王全桂立刻就变了脸。按照迷信的说法，小孩子“通灵”，他们身上携带一种超自然的特异功能。尤其是预测吉凶祸福，非常“毒”，也特别准，一句漫不经心的话，就可能一语成谶。“老铁”捅了母亲的心窝子，她一把推开不懂事的儿子，发疯似地冲进里屋，跪在炕上，不停地磕头、哀告起来。没人知道，这个绝望女人是怎样含着眼泪祷告亲人的名字，她只要自己的丈夫平平安安、欢欢喜喜地回来，拉扯一家老小过日子……

王全桂娘儿仨出现在鞍山市收容所的时候，已是十多天之后。当“造反派”头头儿拉长了大驴脸招呼人的时候，单田芳还不相信自己的耳朵呢。看守甩手一指，漫不经心地说：“家属看你来了。”单田芳眼前一亮：原来，是真的！看守吐出的每一个字，都是大磨盘似的，沉重地砸在他薄脆的心上。

亲人相见，恍若隔世啊。一家四口，面面相觑，居然谁也没有一句话，只能靠眼睛交流，靠心灵揣摩……

默默地接过家人送来的纸烟，单田芳根本就不知说啥好。

这段昏昏噩噩的日子苦熬了两个多月，打靶场的幽囚才算告一段落。其间，老婆孩子先后来探望过两次，每回见面家里都迫不及待地问：“挨打了没？什么时候出来？”单田芳只能无可奈何地一笑，怎么答复呢？挨打，那是家常便饭，能跟他们实话实说吗？至于究竟什么时候能重获自由，恐怕只有天知道。
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在收容所关押了半个多月，接着换地方。这次有三十几个人上了囚车，单田芳也在其中。唯一不同的是，没有解放军押解了。

车过鞍山虹桥，从铁西往东，穿过“二一九”公园到达鞍山打靶场。在这儿老调重弹，继续批判、斗争，没完没了地检查，无止无休地交代。“老资格”们除了检讨自己之外，还要批判资历较浅的后来人。“造反派”们有言在先：“你们完全一样，都是罪行累累。但是，要通过斗争这帮家伙，争取立功赎罪。”

单田芳心里极度厌恶，他暗中骂街：“什么立功赎罪，纯粹是群众斗群众，这叫什么玩意儿啊！我才不搀和呢。”抱着这种念头，他的斗争工作自然就不“彻底”。一轮到他值班，那些新来的“反革命”总会得到私下关照，比如喝水了、吃东西了，都尽量满足。浩劫之后，这些“搞小动作”的人都成了好朋友。但是，被囚在靶场里的时候，干这种事儿却需要担当极大的风险，一旦上纲上线，就是跳进黄河也洗不清，上边肯定调查：你单田芳什么阶级立场？什么政治态度？人家嘴角儿一歪，就会让你比新来的“反革命”还惨一百倍。因此，心眼儿活动的人都想处处表现自己，决心“立功赎罪”的也大有人在——和单田芳同寝的小伙子就属这一类。

按照辈份，那个小伙子是杨田荣的弟子，应该称单田芳为“师叔”。成天住在一块儿，平常私交也不错，因此，单田芳和他说话就比较随便。一次，批斗鞍山市人民医院的主治医生付波，本来屋子里很平静，是“文斗”，忽然，那个小伙子像发疯似地跳起来，一脚踢在付波的脸上，医生顿时血流满面，两颗门牙也脱落了。接下来，小伙子表现得极为英勇，相当激进，似乎屋里只有他一个彻底的“革命派”。这种哗众取宠的政治投机的行为很招人反感，事后，单田芳真诚地批评那个年轻人，说：“喊口号，怎么攻击都没关系，应付上边嘛。可是，付大夫是个非常不错的人，你何必下死手呢？都在难中，这不叫自残骨肉吗！”

这都是好话吧？推心置腹地段给那小子也没用！不但没用，而且有害。后来，为了再次“立功赎罪”，那个年轻人竟在关键时刻倒打一耙，向“造反派”邀功请赏，出卖了好心的单田芳。他把刚才那番肺腑之言稍加整理，再添油加醋，最后，拱手敬献给了“革命组织”——叫你多嘴，叫你善良，碰上这种人，活该你倒霉！

单田芳评书里有几个老词儿：“白眼儿狼”、“狼崽子”，不知道是不是指的这种人。古语说：“英雄每从屠狗辈，负心多是读书人。”话虽偏颇，却很有几分道理。
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“文化大革命”不断朝纵深发展，斗争的策略与方式也是一天十八变。前些时候，“阶级敌人”还要集中批斗，日子不长，又改为分组进行了。一道命令传来：各归各口，拎包回家。单田芳长出了一口气，想，总算可以出去透透风了。

鞍山市曲艺团出面接人，管事儿的正是团里当红的造反头目之一。还好，单田芳同他们两口子极为熟悉，平常就以师兄弟相称，夫妻俩也很会来事儿，小嘴儿倍儿甜，见了他不笑不说话，一口一个大师哥。有了这层关系，单田芳非常就待见人家。业务上，翻着箱子底传授；生活上，二话不说就掏腰包。据说，小两口结婚的时候，单田芳还随了一份厚礼，喜筵上，他被奉为上宾。如今，这位小师弟来接管自己，肯定彼此会有个照应。做梦也没想到，他错打了算盘，前来接洽的师弟忽然变作了另外一个人，横眉立目，一脸悲愤。单田芳立刻从头凉到脚，无产阶级专政的“阶下囚”还有什么好说的？认命吧。

在几个“造反派”的挟持下，他们徒步走进了市区的“二一九”公园，从这儿到工人剧场，足有十几里路。刚到公园正中，单田芳便被厉声喝住，对方命令他反背双手，然后，拽出一条事先预备好的绳子，非常麻利地捆绑起来。师弟的手又狠又重，每一下都往骨头缝儿里勒，绳子嵌入肌肉很深，活像刀子割进去，疼得单田芳龇牙裂嘴、五官挪位。可是，在场的人谁也不理会，双手使劲儿勒，哪儿松再用脚蹬。捆得结结实实了，才替单田芳披上一件蓝色外套。之所以如此遮掩，完全是为了群众影响，尤其要避免公园里的游人围观。

六月的鞍山，阳光明媚，绿阴遍地，一行人悠闲地穿过茂密的林木，不了解内情的，还以为单田芳是首长，正在随员的陪同下背着双手，悠闲地散步哩。

“工人剧场”早就严阵以待了。拐进剧场的那条巷口已经扯开了巨大的标语横幅，上面棍棒似的黑体字赫然写道：“打倒反革命分子单田芳！”刚把他押送到门口，就有人抬出预备停当的大木牌，死沉死沉地挂在了单田芳的脖子上。这下，他只能低头猫腰撅屁股，被人推推搡搡地架上了主席台。台下人群黑压压的一大片，人们挥舞的拳头起起落落，口号声一浪高过一浪，海潮般地席卷过来：“打倒单田芳！”“声讨反革命！”“砸烂单田芳的狗头”……

真是造物弄人啊！曾几何时，那个被掌声簇拥的著名评书表演艺术家、青年劳动模范、鞍山市曲艺团的顶梁柱，转眼之间，成了獐头鼠目、猪狗不如的“现行反革命”。口号声浪搅混了他的思维，他暗问自己，眼前的一切，是现实，还是梦境？他幻想着一觉醒来，固有的生活秩序都恢复了，那些罪恶、丑陋与痛苦不过是一枕黄粱。遗憾啊，他欺骗不了清晰的感官，更左右不了未来的命运，自己内心的呼唤也是一浪高过一浪：“我单田芳不坑人，不害人，一片赤诚，可昭日月。我只想凭手艺吃饭，靠本事说书，有什么罪？凭什么像对待畜生似地虐待我！这个历史玩笑开得太过分了吧……”

当他悄悄扫视身边的时候，哎呀！一起挨斗的竟然有十几个人，师兄杨田荣也挂着大木牌，低头哈腰、规规矩矩地立在台口。心里“啪”的一声，踢翻了五味瓶，单田芳的脑子更乱了。

据著名作家邓友梅回忆，频繁的政治运动把王蒙、刘绍棠、从维熙和邓友梅等青年作家，打成了所谓文坛“四只黑天鹅”，个人自然被打入了十八层地狱。“文革”期间，他曾和单田芳曾经在同一个群众大会上挨批斗。“那时候，我们在台上低头猫腰、撅着屁股，真是人不人、鬼不鬼的，就算彼此认识、熟悉，谁敢答理谁呀？就那得活活儿地忍着，极其绝望，甚至没人敢想将来会拨乱反正，重新做人。”那一代中国知识分子和艺术家的命运，许多人被押上了同一位置。
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群众批斗大会正式开始了。那位师弟威风得很呢，他指着台上挨斗的一排人，极为轻蔑地叫嚷道：“哎，哎，哎！都给我听着。你们这些‘反革命’，把狗头给我抬起来！互相认识一下，让革命群众也瞻仰瞻仰。现在，听我的口令，先向伟大领袖毛主席请罪！”接着，开始他挨个儿点名，以冷峻的口吻喝令：“单田芳！你是‘4·13反革命事件’的重案犯，说！在鞍钢第二宿舍，你向革命群众扔过几颗手榴弹？炸死了多少革命小将……”

天下哪有这种道理，跟五花大绑的“罪犯”问供？反正你也是一撸到底的“死老虎”了，说你什么，就是什么，量孙猴子也翻不出如来佛的手掌心。

多年以后，有位河南书迷附会说，单田芳繁体的名字可以分拆：“单”字七个口，“田”字五个口，再加上他身上一个口，他独自就占了13张嘴。从名字上看，单田芳天生善辩，难怪评书讲得那么好。可是，“13张嘴”又能怎么样呢？再有理你也是“现行反革命”。人家要将他打翻在地，再踏上亿万只脚，子子孙孙都翻不了身。冤啊？活该！摊上这种事儿算你倒霉。

几十斤的大木牌，沉甸甸地挂在脖子上。绳子勒进皮肉深处，疼痛的力度不间断地加重。艳阳高照，三伏盛夏，一站就是两个时辰，单田芳浑身都湿透了，活像蒸锅里捞出来的落汤鸡。“造反派”可不管你死活，他们折腾累了，找凉快地儿歇着，“反革命”尿了裤子都没人问。

骨酥肉烂的单田芳打算求人给松松绑绳，他可怜巴巴地四下张望，嘿！小师妹正站在不远的地方——虽然她和“造反派”师弟是夫妻，大概，师妹做不出六亲不认的事儿来吧。于是，单田芳压低嗓门儿向她求援。相隔距离很近，对方立刻就听见了。那位师妹先是一愣，随即便镇静下来，她挺着高高的胸脯，大摇大摆地走到近前，脸上却始终冷冰冰的。师妹斜着眼，很不耐烦地问：“你叫我？什么事儿！”

单田芳陪着苦笑、低声下气地哀求道：“师妹，求你跟师弟通融通融，我身上的绳子太紧了，能不能，给我松一松？”

昔日的小师妹，今天“造反派”头目的夫人，做得比她的丈夫还绝。她“嘿嘿”一阵冷笑，阴森森的叫人浑身起鸡皮疙瘩。随后，她一转身，向台上招呼。“造饭派”头目立刻应声跑过来，问：“什么事儿？”师妹朝单田芳一努嘴儿，阴阳怪气地打哈哈：“单田芳说了，绳子勒得太紧，不舒服，想让你给松一松。”

这句话可捅了马蜂窝，小头目狞笑着转到单田芳背后，一手掐脖子，一手拽绳子，并极为刻薄地说：“太紧是吧？我给你松，我给你松！”他狠命勒着绑绳，似乎这种激烈的动作能给他带来兴奋和快感，勒啊勒，忽然“咔嚓”一声，骨节断裂，单田芳惨叫着、翻滚着跌倒在剧场的舞台上。脑袋重重地撞在胸前的木牌上，鲜红粘稠的血浆一下子从鼻腔、口腔里喷了出来。鼻青脸肿的单田芳忽然清醒了，他悲愤地告诫自己：“千万别对这帮家伙抱任何幻想，他们是会说话的野兽，身上一点人性都没了。看来，这是要往绝路上逼我、要往死里整我呀！”

那条绝情的绳子，在单田芳的胳膊上勒出三道疮疤，黑紫黑紫的，扎进了皮肉里，也勒到了他内心的深处。两年以后，条条疮疤，依旧宛然在目，这么长时间都养不下去，就像昨天才刚刚松了绑绳似的。

1982年，劫后余生的巴金先生曾在香港《大公报》上发表了一篇名叫《未来》的文章，他说：“不忘记浩劫，不是为了折磨别人，而是为了保护自己，为了保护我们的下一代。”随后，又谈到了类似单田芳身上的那种历久不退的伤痕，巴金先生写道：“十年的灾难，给我留下一身的伤痕。不管我如何衰老，这创伤至今还像一根鞭子，鞭策我带着分明的爱憎奔赴未来。纵然是年近八旬的老人，我也还有未来，而且，我还有雄心壮志塑造自己的未来……”

当然，巴金先生这个“未来话题”，出自劫难过后。置身于灾难的漩涡里，他曾和单田芳一样恐惧、一样迷茫。都是肉眼凡胎，哪能预见到美好的未来呢？单田芳抚摸着条条深可及骨的伤痕，惴惴不安地等候新一轮的命运狂涛。





【第十三回】老友上鞭鞭入骨　新贵出步步为营

一治一乱圣人留，

争名夺利几时休？

汉高祖灭秦楚　龙争虎斗，

传留到汉献帝　三国分头。

曹孟德占天时　人称魁首，

吴孙权得地利　驾坐龙楼。

汉刘备占人和　舍命交友，

只落得没有安身地　四海漂流……
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“文革”时代，那些受迫害、遭监禁的人被蔑称为“牛鬼蛇神”。单田芳属于鞍山市曲艺团罪大恶极的“牛鬼蛇神”，一方面，他的家庭出身和历史背景有问题，尤其父亲曾因“资助敌特”而判刑坐牢；另一方面，他本人陷进了臭名昭著的鞍钢宿舍群殴事件，上边对此已经有了说法，公开列为“反革命事件”。既然趟了“反革命事件”这潭浑水，肯定有人会站出来实行无产阶级专政。干革命不是请客吃饭，在这种“你死我活”的路线斗争中，“造反派”从来不留客气，他们的策略就是一鼓作气，穷追猛打，希望三天两早晨整倒一批才好呢！单田芳这只“死老虎”，已经毫无反抗能力了，必须穷追猛打，摁倒他、踩翻他，打他个结结实实、心服口服。刑讯策略早就合计好了，只等姓单的引颈就戮。

第一方案策略：万炮齐轰。

单田芳一边忍受肉体折磨，一边接受集体质询。某些人的聪明才智在各种政治运动中层出不穷，涉及到刑讯逼供这套活儿，那种机灵程度尤其显著。其实，有啥新鲜玩法？无非是挂木牌、戴纸帽儿、坐飞机、喷气式等等，说来说去一句话：侮辱人，折磨人，让受迫害者的人格尊严和心理防线彻底崩溃。这些千奇百怪的新招法，在单田芳身上反复使用了无数遍。他后来回忆说：“那时候，我几乎天天挨揍，浑身上下都给折腾熟了。‘造反派’收拾人、侮辱人的花招，千奇百怪——我挨个儿都尝遍了。”

揭批过程等于“一面官司”，台下千万人都是“原告”，都组织好了，他们一窝蜂似地声讨、控诉。台上只有单田芳这个孤孤单单的“被告”，还能怎么样？百口莫辩，就活活地忍受扑面而来的脏水吧。形形色色“莫须有”的罪名都安插到了他身上，什么窝藏军火了、包庇坏人了、投掷手榴弹了、迫害“革命小将”了……凡此种种，不一而足。甚至还公开讹诈说：“现在，我们人证物证俱在，有的是关于你的检举揭发材料，就看你的认罪态度啦。”

群众大会，单田芳没机会张嘴，一旦有人专门讯问，他就毫不示弱地披露事实真相，即便挨揍也得说。铁嘴钢牙，把自己护得风雨不透。一提起鞍山钢宿舍所谓“4·13反革命事件”他就控制不住情绪，愤愤地表示：“手榴弹，我没扔。革命小将，一个也没炸。什么叫做‘4·13反革命事件’？从来就没有听说过。反正该交代的我全交代了。不信，请你们到工人夜大、铁西收容所、鞍山打靶场随便调查。”

单田芳不但态度死硬，还朝刑讯人员进逼了一步，说：“你们不是有检举证人吗？好啊，把他请出来，我愿意当面对质……”

这不是斗气吗？双方立刻顶了牛。话越说越僵，脖子越涨越粗，“造反派”实在辩不过他，干脆就抡鞭子——打！叫你嘴硬。

第二方案策略：收买供词。

“造反派”师弟早就策划好了，他怒视着一脚门里、一脚门外的单田芳，喝道：“低头！你看什么。哼，马上就有你好看的。”他呷了一口水，又端出了早有预谋的词句：“单田芳，你罪行累累，罄竹难书。顽抗到底，只有死路一条。今天，不让你交代了，先听听革命群众的揭发吧！”

话音刚落，便有人从座位上站起来。真是难以置信，揭发者竟是那位在鞍钢宿舍亲历群殴的“患难战友”。此公上场，显然是为了卖友求荣、邀功请赏。果然，那位“难友”声泪俱下的表演开始了，他无限痛悔地指着单田芳，咬牙切齿地叫道：“我检举你！给我灌输资产阶级思想，传播封建主义流毒，我上了你的当啦！从此，你我一刀两断，划清界限……”

“难友”的主要论据是：一，单田芳同情反革命分子，为“杀人魔王”付波叫屈鸣冤。二，污蔑伟大领袖毛主席，大肆诋毁社会主义制度。

检举者如是揭发：“姓单的！你家贴过一张毛主席接见赫鲁晓夫的画像，你竟在光天化日之下指点着说：瞧！这俩人，正斗心眼儿呢。这叫‘铁拐李，把眼挤。你糊弄我，我糊弄你’。毛主席笑容可掬，啥意思呀？——苏联老朋友，来吧！你有千条妙计，我有一定之规，保你在中国人民这儿捞不到任何便宜。赫鲁晓夫斜着一只眼，是啥意思呢？——中国老伙计，我一定让你们顺着苏联的缰绳走。本人亲自来华访问，不捞几条大鱼，绝不回莫斯科……”

调戏领袖，亵渎毛主席，这还了得！检举发言尚未结束，台下便响起排山倒海的口号声：“打倒单田芳！”“恶毒攻击伟大领袖毛主席，罪该万死！”……
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群情激愤，怒潮翻滚，检举者终于逮住机会一显身手了。那位年轻的“难友”抄起一把笤帚，抡起扫把向单田芳劈头盖脸地猛抽起来，“啪，啪，啪……”身材单薄的单田芳左躲右闪、连连后退，竟被对方飞起一脚，踢出一丈多远，头磕在墙角上，顿时天旋地转，爬了半晌才立起来。

不等他站稳，当头头儿的师弟也加入了“战团”，他挥舞起大皮带，“插花盖顶”抽向单田芳的后背。“啪！”带铁卡子的皮带随即撕破一条长长的皮肉——金属铸成的卡子，跟杀人凶器有什么区别？某些人兽性发作，一旦失手，单田芳肯定就没命了。即使在这种场合，违心地承认那些诬告不实的“罪行”，那位“造反派”师弟也不可能轻易罢手，尤其在大庭广众之下，他打得越凶狠、越毒辣，就表示自己越革命。“左派”师弟眼露凶光，继续抽打，皮带挂着风声，冰雹似地落下去。单田芳的耳朵“嗡嗡”乱叫——其实，他当场就被打聋了。据说，此后两年多时间，他的听力嘈杂模糊，几乎什么都听不清。

谁能给个说法？人和野兽究竟有什么区别？难怪一位美国政治家慨叹：和人类生活越久，便越信赖狗。狗身上有义气、君子之风和脉脉温情；人，一旦疯狂起来，就变成了衣冠楚楚的“双足猛兽”。这话听着刺耳，却是智者的血泪结晶。

翻翻“革命群众”对单田芳的揭批材料吧，是非功过，一目了然。单田芳这种纯真、坦率的性格，在那个“因言获罪”的特殊年代，势必步步遭灾，处处有难。他发迹，靠嘴；倒霉，还是因为嘴。话说回来，纵然他是个聋子、哑巴，也不能在历次政治运动中明哲保身，最要命的问题是，他在同行中，太有才华，太有名气，他潜藏着常人无法超越的锦绣前程。只要是人才出众，就不自觉地构成了对别人的竞争和威胁。俗话说：“同行是冤家”，只要你过上了好日子，周围自然有人嫉妒、算计。正所谓“木秀于林，风必摧之”，大自然同人类的生存法则，出奇的相似。

对单田芳的刑讯仍在继续，有人当面对质：“1962年闹灾荒，你竟然煽动说，‘宣传社会主义这好那好——究竟哪儿好？什么家家有汽车，户户住楼房，穿西服、打领带，喝牛奶、吃面包……描述得跟天堂一样，实际怎么回事儿？连饭都吃不上了。喊一嗓子，肠子肚子咕咕乱叫，让我说社会主义好，有那个力气吗？’姓单的！这些罪大恶极的反动言论，你说没说过？”

又有人指鼻子声讨：“你说各行各业应该干好本职工作，不应该炼什么钢铁。本来啥都不会，还愣要‘放卫星’，净吹牛×——你竟敢污蔑我党吹牛×！真是反动透顶啊！”……

粗略一算，揭发罪行足有四五十条，从单家祖宗十八代，一直挖到鼻尖儿底下。单田芳，岂只是反动啊？就是千刀万剐也难消“革命群众”的满腔愤恨。奇怪的是，那些抄后路的“革命群众”，当初个个儿都是单家的座上客或者老熟人，三天两头踢门槛，赶上吃就吃，赶上喝就喝，说话从来不避讳。这下可好，择清自己，反咬一口，都腆着脸来兴师问罪啦。

著名作家王蒙在《话说“红卫兵遗风”》中，先后总结了17条，其中一段这样写道：“诞生于1966年的中国红卫兵，曾经引起中国的与世界性的震动……红卫兵式的思想与行为意识，仍然保留在一些普通人（包括批评红卫兵运动很严厉的人）身上。例如：泼污水意识。往高处泼污水，就可以抬高自己。往巨人身上泼污水，自己就会变成‘巨’。用对手的伟大来衬托自己的伟大，也是好办法。越是貌美的女演员，越要剪她的阴阳头。越是大权威、大人物，越要辱骂。越是神像，越要推倒。越是神圣殿堂，越要闯入拉屎拉尿。以藐视权威标榜，不料，却反映了一种弗洛伊德式的羡妒变态心理。”末了，又提到：“取代意识。‘我们不说，谁说？我们不干，谁干？’，‘旧的不去，新的不来’，‘彼可取而代之’。只能取代，不能互补共存。”显然，单田芳这座年轻的“艺术重镇”，恰恰处在“红卫兵遗风”的伏击圈里。
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开不完的批斗会，圈里圈外的人轮番轰炸。集体控诉刚结束，“造反派”师弟便粉墨登场了——他已经变成了一个彻头彻尾的“政治打手”。他那双钉着元宝钉的高腰猪皮鞋第一百次出现在单田芳眼前。

曾几何时，也是这双鞋，踩破了单家门槛，那会儿可没有现在耀武扬威的表情，是去拜师学艺的。师弟劈手薅住单田芳的头发，圆翻怪眼，恶狠狠地说：“单田芳！你已经不可救药了。你是不是觉着自己念过几天破书，肚子里有点儿墨水，我们就对你束手无策啦？”说着，他那条穿着铁环子的牛皮三角带又血淋淋地抽到单田芳身上。

短袖衬衫，毫无遮拦，单田芳被折磨得死去活来，满地打滚，甚至丧失了最起码的自制力，他言不由衷地向凶手求饶：“别再打啦……”可是，当理智回归的时候，单田芳又无法原谅这种怯懦的举动，“啪啪啪……”他不停地削自己的大嘴巴，骂自己是贪生怕死的软骨头。

打手的逻辑不过是以兽性待人。单田芳的精神铠甲，片片剥离，纷然羽落，再要强也无法抵御对手的肆虐——自己两手空空，赤身裸体，又不能反抗，只有乖乖地等着被侮辱、被宰割。

欧洲有一幅著名的油画：一名男子被钉在十字架上，准备处死，但他却依旧奄奄一息地拽着自己滑落的裤带，死也不肯把私处暴露出来——这是濒死者最后的一点尊严。可叹单田芳，却连这点儿尊严都无法保留。那帮打手，就是要他出洋相，就是要让那个风光占尽的优秀演员变成猪狗，而且万劫不复，永世不得超生。评书《童林传》，讲过雍亲王矫诏篡位，他就是后来的雍正皇帝。为了斩草除根，雍正把自己的同胞兼政敌一率贬为庶民，发配边塞，还赐给这些兄弟子侄侮辱性的外号——“阿其那”、“塞思黑”。据说，满语指狗和猪，都有低贱下流、招人厌恶的意思。皇帝这种流氓招数，无非想打跨这些皇族贵胄的精神。心死，人就变成一具行尸走肉了。

据说，北京四中的“红卫兵”曾谱写了著名的《牛鬼蛇神嚎歌》，逼迫那些“牛鬼蛇神”自己骂自己。歌词如下：“我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神。我有罪，我有罪，我对人民有罪。人民对我专政，我要低头认罪。只许老老实实，不许乱说乱动。我要是乱说乱动，把我砸烂砸碎，把我砸烂砸碎……”这种屈辱的歌声，回荡在“文革”红色的海洋里。单田芳淹没在红色的海洋里，随波逐流……

新创迭旧伤，血污老也擦不干净。单田芳神情漠然地抚摸着皮肉飞绽的身体，想：“我做不了岳飞那样的大英雄，我只是个说书的，草民一个，为什么不能让我像人一样地活着……”其实，在“文革”中遭受迫害的文艺界名人都过着同一种生活，内心感受大同小异。巴金先生的《随想录》回忆道：“我是一个‘身经百斗’的‘牛鬼’，谁都有权揪住我批斗……人站在那里挨斗，好像四面八方高举的拳头都对着你，你找不到一个藏身的地方，相当可怕。每当我给揪出场之前，支持人宣布大会开始，场内奏起了《东方红》乐曲。这乐曲我是听惯了的，而且是我喜欢的。可是，在那些时候我听见它，就浑身战栗，乐曲奏完，我总是让几名大汉拖进会场，一连几年都是如此……”好端端个人，都惊了，即便像单田芳那样，想当个安分守己的草民，也不给你机会。

没有揪斗的时候，单田芳就憋在空屋子里，他孤独、忧愤地对着一面墙发呆。有时候，还边想边落泪。这满腹委屈和心底的积怨该向谁倾诉啊！他疯狂地想念远方的奶奶、父亲；可惜，他们已经不能像少年时代那样翼护自己了。他疯狂地想念妻子、儿女；然而，如果他们眼睁睁地望着亲人惨遭毒打，不知道该有多伤心。男人啊，不能养家全小，已经很惭愧了，难道还要给他们凭添更多的痛苦和眼泪吗？

单田芳抬头仰望苍天，却无法看透，这场不白之冤何时才能熬出头……
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1968年底那个冬天，寒冷而漫长。单田芳这批“牛鬼蛇神”是在鞍山市委党校度过的。“山中无甲子”，古人诗句里描写的是神仙般的生活，清风明月，闲云野鹤。而单田芳呢，却过着地狱式的日子，挨打受骂，形同狗彘，当然也不会在乎什么皇历或者月份牌了。耗着呗，混一天是一天，反正也逃不出去。

肥厚的积雪无声无息地融化着，东北大平原似乎一夜之间就绿了。望着湛蓝的天空，单田芳暗自叨念：“什么时候，这场乌烟瘴气、人神共愤的浩劫才能结束啊？”

一天，在外边干活儿，他忽然发觉了很多异常的迹象：“造反派”们匆匆忙忙，进进出出，还成堆成堆地焚烧各种文件资料，党校的大院里烟雾弥漫，纸灰乱飞……慌里慌张的这是要干什么呀？好像战败之前的大溃退。莫非，要出什么大变故了？

1969年4月，上边的命令传下来了。凡在市委党校集训的人员，包括所有的“牛鬼蛇神”在内，一律下放到营口附近的干于沟。据说，那里距鞍山一百多公里，归盘锦管辖，到处都是盐碱地、蛤蟆塘，铺天盖地的芦苇被常年不息的野风吹得“刷刷”作响，也不知道是潇潇不绝的风雨声，还是汹涌而去的波涛声。不是说“大风浪里炼红心”吗？这种荒山恶水的地方才好呢，要多革命有多革命。

可笑的是，一百多公里也要上演“集体政治秀”。“造反派”们个个儿拔着胸脯表决心：什么车，什么马，任何交通工具都不用。我们要像老红军二万五千里长征那样，用一双脚底板儿“量”到干于沟。

虽说有一辆破汽车，那是给老弱病残预备的，“造反派”们瞟了一眼车上的人，一脸瞧不起的样子——自己长脚不走路，也不想想红军长征两万五。坐这种慢腾腾的“俘虏车”简直不如个三寸金莲的老娘们儿，哪有点儿革命英雄主义的气概？

“长征路上表忠心，誓死不搭俘虏车。”一帮小伙子高呼着口号，飞似地远去。俘虏车上的“杂牌军”便摇摇晃晃地跟在他们屁股后头。

可惜，那帮人实在经不起现实的推敲。原来，具有“钢铁意志”的“造反派”们也是肉做的，口号归口号，迈腿归迈腿，一百公里走不到一半，就都没电了。歌儿也不唱了，肩膀也不晃了，纷纷耷拉下脑袋往“俘虏车”跟前凑，有的不好意思直接上车，还要等别人让一让；有的已经顾不得许多了，索性三步两步便跳进车厢。车厢里到处都是腿，已经严重超载，累得那辆破汽车马达轰鸣，似乎一口气喘不上来就要彻底抛锚了。

太阳落山的时候，疲惫不堪的队伍慢慢地接近了干于沟。有人指着远方隐隐约约的轮廓喊道：“前边就到啦，干于沟！”

果然，很远的地方冒出来一小片儿暮炊人家。接着刚才的话茬儿，有人笑了一声，说：“看着挺近，还远着呢。望山跑死马呀。”应声的是位老太太——原鞍山市文化局的局长张蔚然。本来是顺口答腔，没什么别的意思，不料，她无意中捅了“造反派”的肺管子。工夫不大，忽然队伍前后乱作一团，尖利的口哨此起彼伏地响起来。有人挥舞着胳膊高喊：“有敌情——马上集合，召开批斗大会！”





【第十四回】醉里吟罢两行泪　难中展尽一寸心

天作孽，有可违。

自作孽，不可活。

善恶到头终有报，

只争来早与来迟。

不是不报，时辰不到。

时辰一到，一切全报。
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“国民党，税多；共产党，会多。”治国平天下，各有各的招法。“文革”期间，五花八门的群众大会、党员大会、干部大会满天飞。喇叭里一广播，或者口哨一响，再不行振臂一挥，开会的人马便聚集起来了。谁敢怠慢呢？万一上边有了新精神、新动向，也许，毛主席他老人家又发出了“最高指示”。

急促的哨子声，吹来了脚步杂沓、神色惶恐的人群，单田芳也挤在队伍中，心“砰砰”乱跳。有人一声断喝：“带上来！”就见张老太太随即被薅着袄领子，揪出了车厢。

批斗大会随即开始。组织者小腰一叉，正颜厉色地质问道：“张蔚然，你好大胆子，竟敢恶毒攻击红卫兵革命小将。说！什么叫望山跑死马？你说这话什么动机？”

老太太不知所措，忙不迭地解释：“我没有别的意思，就是随便一说。这是句俗话，意思是：瞧着山头儿很近、其实还远着呢，骑马跑到山根儿底下也得费老大劲呢……”

“不对！”这边又喷开了唾沫星子：“你分明是别有用心，把革命群众比做畜生——马就是畜生。你指桑骂槐，恶意中伤，败坏群众的斗争士气，居心何其歹毒……”

跟着就有人迎风接屁，高呼口号：“张蔚然恶毒攻击革命群众罪该万死！”“狠批张蔚然，斗臭反革命！”“打倒走资派，剿灭张蔚然！”……喊声此起彼伏，四野震荡。那些尖嗓门的革命者似乎瘾头儿很充沛，每遇群众集会，或者大批斗的场合，必定要双眼放光，神情亢奋，甚至暂时淡忘了旅途劳顿。

人丛里的单田芳暗自骂道：“这叫什么玩意儿？净他妈跟着瞎起哄！你们都是洋鬼子？连句中国话都听不懂？欲加之罪，何患无辞——这年月，跟谁说理去？”

张蔚然的情况人们都很了解，文化局长嘛，她爱人在市委宣传部做副部长，老太太主持文化局多年，德高望重，大家亲切地称呼她为“老妈妈”。既然是主管领导，周围就少不了别有用心的家伙溜须拍马，尤其是某些女人，总是跟她搂脖子抱腰、勾肩搭背，恨不得撒娇打滚儿叫亲妈。老太太也是个热心肠，对这些人像亲生儿女一样，赶到家里还要好吃好喝好招待。结果，“文化大革命”一来，张蔚然倒霉啦，一下子成了鞍山市著名的“走资派”和专政对象，当初那些搂脖子抱腰的家伙，立刻变脸龇牙，争先恐后地围攻老太太，大有置之死地而后快的劲头儿。这个滑稽的批斗大会就是“现世报”。

到了干于沟，单田芳负责挑水，张蔚然管着烧火，俩人有了单独接触的机会。看着老太太蓬头垢面，守在烟熏火燎的灶堂前边，单田芳的心里很不是滋味，这才叫物伤其类，同命相怜。瞅瞅四周没人，他便凑上去亲亲热热地叫了一声“张局长”。老太太惊讶地抬起头，满脸的皱纹清晰可见，“局长”的称呼让她又陌生、又不安。张蔚然心有余悸地注视着单田芳，半晌又垂下眼帘，轻叹了一声说：“什么局长啊？我是走资派。”

单田芳至诚地重复着刚才的话：“张局长，别那么说，在我的心里，您永远是局长。”

张蔚然心头一热，眼泪淌了下来。

单田芳继续说：“老局长，这回，您该看清了吧，那些落井下石、恩将仇报的都是什么人。过去，您掌权的时候，他们可都是车前马后的大红人儿啊！”

老太太悲愤地点了点头，自言自语道：“看清了，清清楚楚的。可事到如今，说啥也晚啦……”
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初春的干于沟，芦苇丛生，水洼环绕，在此驻扎的“牛鬼蛇神”迅速建成了几排红砖房，进屋支张铺，就算落脚儿了。当然，还要继续交代问题，接着深入批判，剩下的时间就是参加劳动，万顷芦苇，一望无际，割去吧！一条绳子一把刀，干活儿的天天泡在苇塘里。偷懒可不行，苇子割少了，连烧水做饭都供不上。别看芦苇非常细软，收割起来却十分扎手，一不小心就刺出血泡，单田芳的双手早就被豁成破麻袋片儿了。即使这样，也得咬牙忍着。

转眼到了“五一节”，也算是举国欢庆的大日子。干于沟的“牛鬼蛇神”破例放了假，可以从食堂领肉领菜自己做饭，甚至还破天荒地派发了几瓶葡萄酒。

刀勺一响，热气腾腾的饭菜就端上了桌，单田芳一向滴酒不沾，慢说烈性白酒，就是少量的红酒和啤酒，他都消受不起。那天例外，他顺手抄起玻璃瓶子，满满地斟了一大杯，开始一口一口地借酒浇愁。心里不痛快，再加上连连喝了好几杯，眼瞅着脸红脖子粗，说话舌头也不利索了——醉了！他心里明镜似的，醉就醉吧，反正也没事儿，反正也没好儿，字咋咋的。单田芳满嘴酒气，趁人不注意，便踉踉跄跄地跑到户外，莽莽凉凉的西北风呼啸而过。他摇摇晃晃地朝前奔，一群受惊的野鸭“噗噗啦啦”地飞起来，“嘎嘎”鸣叫着盘旋环绕。苇塘深处，蛙群也在长一声、短一声地鼓噪……

白酒，真是个拿人心性的怪物，单田芳耳热心跳，神魂飘摇，再也把持不住自己了，压抑已久的思乡之情顿时奔涌而出：家里到底过得怎么样呢？全家究竟何时才能团聚……他默默地祷告：“亲人啊，我单田芳每天都在苦苦地想你们！不能给家里遮风挡雨，还要连累你们担惊受怕，我心里难过呀……”

单田芳讲评书《三侠剑》，“昆仑侠”盛英屡遭“飞天鼠”秦游的陷害，直落得老父被吓死、庄宅被焚烧，自己也成了戴罪之身，满世界捉拿盗取国宝的罪犯。腻味事儿一桩连一桩，盛英内心极度绝望，他含泪长叹：“老天爷！我盛英的命怎么这么苦啊？熬到何年何月，才能到头呢……”讲到这儿，单田芳总要自问自答，交代一处“闲笔”：“那位说，盛英哭个什么劲儿？至于吗？”“至于吗！这事儿没轮到你头上，搁谁，也挺不住。家破人亡，官司缠身，前途渺茫……你摊了这些倒霉事，比他哭得更厉害。人不伤心不落泪，只是未到伤心时。”单田芳早就尝够了眼泪的滋味。他曾在看不清方向也看不见曙光的路上，一寸一寸地摸索过。

一行孤雁，两地离人。想着想着，可爱的儿女又浮现在眼前，单田芳终于忍不住纵声长啸：“老铁，惠丽，爸爸在这儿呢……”暂时没有迫害的皮鞭，也没有霸道的约束，一个伤心欲绝的男人流浪在空旷的野地里，歇斯底里地呼唤着远方的亲人。他可以恣肆汪洋地流淌不为人知的眼泪。呼啸的野风最好调个头儿，把丝丝缕缕的喊声吹送到鞍山，吹到那副熟悉的窗棂底下。

男人，背人的痛哭该有多么软弱，多么绝望。然而，谁也帮不了他，谁也挽救不了他，劫难深处，单田芳只能用瘦弱的肩膀生生地扛着，咬紧牙关，一天一天地忍耐、煎熬……
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大概，“文革”大面积的“武斗”行为引起了中央的警觉，1966年8月29日，毛主席在中央政治局常委扩大会议上表示：“文化大革命，发展到社会上斗批改，要文斗，不要武斗。”9月5日，《人民日报》发表社论，大标题就是《要文斗，不用武斗》。这条“最高指示”暂时挡住了“红卫兵”、“造饭派”疯狂的拳头。

干于沟，山高皇帝远，似乎不像市委党校那么阴森了。斗争形势稍一缓解，“牛鬼蛇神”们便从苇塘的淤泥浊水中拔出腿来，或者修筑小型火车道，或者到码头上卸船，要不，就是推着“轱辘马子车”来来往往地运货。

单田芳得了个新差使，负责为“革命群众”买菜。说是买菜，麻烦透了，门口又没有菜市场，必须跑出50华里，进大洼县城采购东西。一条麻袋一捆绳，当天必须打来回，全凭走啊！往返一百里，脚板儿起泡都没人知道。趟着露水出门，还得顶着星星回来，整个人都软成一根面条儿了。

路上，就一处打尖的镇店——五叉沟。

那家独一无二的小杂食铺里，都是些乡下出售的便宜货。吃的，有炉果；喝的，有汽水和瓶装啤酒。那时候，能叫半斤炉果、一瓶啤酒已经算相当奢侈了。单田芳可舍不得，同行的人有吃有喝，有说有笑，他就远远地躲开，找个没人的地儿抽烟。不渴吗，不饿吗？当然不是——嗓子冒烟儿、肠子乱叫，看别人吃得上劲儿，自己偷着咽口水呀。如果花掉兜儿里仅有的几块钱，家里的老婆孩子怎么办？每月30块，他只能留下12元。这俩小钱儿，能潦潦草草地哄饱肚皮就相当不错了，哪里还买得起炉果和啤酒啊？

按理说，二十几岁就成名的单田芳早就该攒下家底了，可是，他手头儿太松，拿钞票当白纸，花起来横冲直撞，毫不顾惜。当初，家里条件优越，生活很讲究，常年雇佣保姆，还格外养活着六七口闲人。单田芳爱热闹，动不动就请客摆席，或者下馆子吃饭，似乎兜里总有花不完的钱。王全桂喜欢养花种草，买！用小拉车一趟一趟往家运。像这样没有算计地过日子，挣多少钱也攒不下。想到这儿，单田芳就恨自己，干嘛那么铺排、张扬？如今混到了忍饥挨饿的地步——活该，这是上天的报应！

2005年，单田芳在接受中央电视台《人物》栏目采访的时候依然抱着这样的态度。他说：“我成名太早了，从来也没有缺过钱，什么好吃什么，什么好穿什么，真享福啊。做梦也想不到会下放到农村，又积肥又沤麻，冬天，铁锹凿在坚硬的大粪块上，迸火星子；夏天，水里的‘马蹄子’爬满在身上密密麻麻，一抖搂开，皮肤上到处都是血。对照以前丰衣足食的日子，现在活受罪，简直就是报应。”

苦难中的单田芳痛苦地检点自己，他感谢生活给予了自己这个观照人生的好机会。这与“文革”时代的巴金有相似之处，巴老也曾经在运动之初激动过，甚至曾真地以为自己罪孽深重，并愿意在群众面前积极改造、立功赎罪。中国知识分子的虔诚与单纯可见一斑。

就在单田芳饥肠辘辘的时候，同行的老马头儿伸出了仗义的援手，他凑过来关切地问：“老单，怎么不垫巴两口，不饿？该不是——没钱了吧？”

单田芳不好意思地点点头。老马一口一个“不应该”，随后扯着他埋怨道：“早说啊！干嘛勒着裤腰带。来，我借你十块。”单田芳摆手谢绝：“不，不，不……我，没钱。就是借了，也还不起您。”老马一拍大腿，豪爽地说：“你这人，怎么跟个娘们儿似的？这些东西，你先用着。有就还，没有算拉倒。我比你宽绰，起码不为这十块八块作瘪子。”

话到钱到，老马硬塞给了单田芳十元钞票、十斤粮票。攥着老马慷慨的馈赠，单田芳的心打了几十个滚儿：落难之中，别人给针鼻儿大的好处都是雪中送炭啊！那个年月，政治划线，像老马这样不嫌弃对方埋汰、真心实意地拉一把的人，实在是太少了。

从干于沟到大洼县，走马灯似地跑了半个多月，单田芳浑身的骨头都散架了，他从来没感到过那么疲惫，那么力不从心。正当他昏天黑地捱日月的时候，忽然传来一个小道消息，似乎跟自己有关，而且是一条喜信儿。
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在家千般好，

出门一时难。

家贫出孝子，

国难思良臣。

屋漏偏遭连阴雨，

船破又遇顶头风。
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“流落江湖上，便是薄命人。”可是，“江湖”究竟在哪儿呢？从字面意思考证，江湖的本意指长江、洞庭一带，真山真水，非常具象；后来演变成了文化江湖、侠义江湖、名利江湖、恩怨江湖……江湖，变得虚无缥缈、若即若离了。说书艺人，四海为家，过得就是一种居无定所的“吉普赛式”生活。其实，艺人拎包闯天下，还不是为了混口饭吃，将来永远安定下来，死也要死在自家床上。法国有个叫加缪的文化名人说过：“没有比死在路上更愚蠢的了。”回头看看，有多少“薄命人”，终生充当风雨兼程的旅客，末了，倒毙于沟渠之间，魂魄都没有寄存的地方。

单田芳有房、有家、有亲人；可惜，咫尺天涯，就是够不着。家，已经成了他飘忽不定的梦。他甚至不相信自己的记忆和想像，或许，对于“反革命家庭”而言，什么灾祸都可能随时降临。那些残酷的阴影和王全桂的家，和老铁、惠丽的家，在时代的风雨中飘摇明灭，今天还攥在手心里的东西，可能转瞬之间就荡然无存了。

单田芳梳理着风雨难料的世事，命运这种东西，的确有翻云覆雨的魔力。早年，父母的离异不就是先例吗？眼下，家破人亡的难友不就是明证吗？人生同灾难较量，总是显得弱不禁风。难怪哲学家帕斯卡尔说：“人是会思想的芦苇。”人这枝芦苇，多灾多难，因为充满了奇特的思想而越发具有悲剧色彩。虽说心志一落千丈，十分消沉，情感漩涡里的单田芳还是刻骨铭心地想念着自己的家和每一位亲人……

当初，关押在鞍山市曲艺团的时候，家里人常来送饭。尽管互相之间不允许见面，但是，空饭盒也能暗示很多信息。如果剩饭多，可能是里边的人胃口不好、心情很差，甚至挨打了；倘若饭菜吃得精光，他们就会欢天喜地，倍觉安慰。

为了保障单田芳的伙食质量，王全桂把家里那点儿值钱的东西都变卖了。每天中午，饭盒里都装满了大米干饭、新鲜蔬菜和罐头瘦肉。这种丰厚的物质待遇，连送饭的“造反派”都感到酸溜溜的，他们掂着饭盒挖苦道：“瞧瞧！家属给你吃这么好的东西——这都是劳动人民的血汗啊。便宜了你，真是糟践啦。不老老实实交代罪行，你对得起谁！”

横竖都是遭受毒打，心里的伤口比身上的疮疤更疼。单田芳深知那个饭盒的意义，再痛苦，也得硬撑着捏起筷子，一鼓作气地吞咽干净。事后才知道，天天跑腿儿的是儿子老铁，孩子一天天长大，都十来岁了，心事也日渐沉重，当他看到妈妈对着原封不动的饭盒抹眼泪时，就猜到了其中的原委。打那儿以后，他再也没做过“原物退回”的蠢事，而是替高墙深处的爸爸藏着、掖着，只有他知道，爸爸到底怎么样。遗憾的是，单田芳的胃口总是好不起来，逼得孩子没办法，很多次，硬把盒子里的剩饭统统扒进自己肚子里。妈妈盘问起来，就立刻装出一副轻松快活的样子，说：“爸爸的胃口可好了，一人能吃俩人的饭……”

一个偶然的机会，父子俩终于见面了，这让失去人身自由的单田芳喜出望外。

那天，他被监督打扫卫生，正巧，曲艺团的大门泄开一条窄缝儿，外面人来人往，看得一清二楚。忽然，耳畔响起了熟悉的脚步声。这种感觉并不太明确，好像总有亲人在门外偷窥自己。单田芳故意躲开“造反派”的视线，趁人不备，探出了半截身子。他低低地叫了一声儿子的小名，还真灵验，门外那条小小的身影一晃——啊！果然是老铁！其实，孩子已经在附近徘徊很久了，难怪爸爸有心灵感应呢。

老铁两眼放光，欣喜若狂地奔过来，小声说：“妈妈叫我来看您，多少次也碰不着。今天，一放学就往这儿跑，我都隔着门缝儿看您老半天了……爸！他们打你了没有？”

真是个孩子。被监禁起来，可不是住疗养院，能少挨揍吗？抽俩嘴巴、踹仨跟斗纯属家常便饭。那帮管事儿的手忒黑呀！赶上男人，便揪着头发往墙上撞。碰上女人，就剃“阴阳头”、往脖子上挂一串“破鞋”。收拾单田芳的手段更奇特，强迫他站在高脚凳上，趁其不备，忽然把凳子踢翻。上边的人毫无心理准备，一下子踩空，从天而降，整个儿前脸儿、前胸，重重地抢到地上。单田芳血流满面，痛苦得蜷缩成一个团儿；施暴者却站在四周，笑得前仰后合。为了寻开心，他们毁完第一次，还想第二次、第三次……那回，终于出事了！单田芳从高凳上摔下来，嘴里喷出浓浓的血沫子，两颗门牙愣给磕掉了。

这些悲惨事儿，跟孩子说得着吗？“老铁”问，单田芳只能硬着嘴皮，淡然一笑，说：“没挨打，我挺好。回家告诉你妈，别惦记……”潦潦草草地答了几句话，他便撵儿子快走，他知道，万一被发现，麻烦就大了。儿子恋恋不舍地离去，单田芳的心也跟着走了，哪怕有高墙大狱，他们的心也紧紧地连在一起。打这以后，他和家人就再也没有见过面。

信儿倒是捎过，也是慌里慌张像作贼似的。因为耳朵被打聋了，单田芳去鞍山市铁西医院就诊，当然，有专人严密监控，否则跑了怎么办。巧得很，刚进医院大门，就碰上了昔日的小师妹——这可不是“造反派”头目的老婆，如果都变成那号人，恐怕天下连个捎信儿的都找不到了。这位小师妹很机灵，俩人目光一碰，她就预感到有事儿。为了甩开“尾巴”，单田芳谎称上厕所，他们挤进一个非常僻静的旮旯儿里，心惊肉跳地见了一面。

一刻值千金。单田芳要言不烦，直奔主题：“师妹，我半年多没进家门，你嫂子、你侄子侄女怎么样，我一无所知。求你到家跑一趟，告诉他们，我挺好，让他们放心，无论遇上什么事儿，一定要往宽处想。我没犯罪，肯定能利利索索出来，肯定能平平安安回家……”

师妹不住地点头，答应得十分干脆：“你放心吧，我一定去，把你的意思带到！”她转身离去，单田芳的心也陪着自己的信使越走越远。一点萤火似的消息，都可能是单家明媚的阳光。回到诊室，他再也抑制不住脸上的笑容，手脚依然兴奋地发抖……

（2）

温暖的家、熟悉的亲人，日夜都悬在单田芳的心尖儿上。他在干于沟干活儿，天天盼着夜里做梦，能在梦里和亲人相见，也算莫大的安慰了。就在他来回跑大洼县的时候，忽然传出一个小道消息：上边的政策松动了，可能会特许一部分“牛鬼蛇神”回家省亲。起初，人们将信将疑，日子不长，这条小道消息就变成真事儿了。造反派组织公布了一项新规定：“牛鬼蛇神中，部分表现积极人员，允许回家探亲。”话音刚落，申请书便雪片似地飞到了他们的办公桌上。人们伸长了脖子，等待着最终的裁决。

单田芳当然不会错过这个大好机会，但是，并没有抱多大希望，自己“罪过”那么重，表现那么差，这等好事儿，天上掉雨点儿也落不到自己头上。哪成想，太阳真地从西边出来了，他的探亲申请，很快准了下来。那天，已经荣升为“指导员”的“造反派”师弟板着脸向单田芳交代：“你最近表现不错，经研究，特许五天假。回家看一眼，马上赶回来。”他抬起腕子，看看手表，又补充道：“五天，不多不少。再过120小时，此时此刻之前，天上下刀子你也得给我赶回来；否则，后果自负——走吧！”

单田芳二话不说，扭头就跑。现在，每一分每一秒都是自己的，半点儿也不能糟践啊。他飞一样地奔回驻地，风卷残云似地收拾东西，随后，跑上大路，穿五叉口，过大洼县，上了营口码头的轮渡，直向鞍山驶去……

家园在望，他心里不停地敲小鼓儿。眼看快一年了，妻子的身体怎么样？儿女都长高了吗？家里一切都平安吧……汽笛长鸣，归心似箭，鞍山的楼群一点一点地近了，他不知道，该怎样跨进那扇薄脆的家门。

刚一进院子，老铁和惠丽便小鸟儿似地扑过来，高声呼唤着“爸爸！爸爸……”生怕不小心弄丢了阔别归来的亲人，转眼，又是一个两手空空的梦。孩子们搂着风尘仆仆的父亲，王全桂望着魂牵梦萦的丈夫，泪眼相对，久久无言。

“家呀，我回来了。”单田芳嗓音哽咽，他环视着熟悉的一切：妻子、儿女、房间、家具，乃至被褥的颜色、窗帘的花纹……离别得太久了，差点就想不起这些针头线脑、温暖动人的小细节。
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那天，单家真像过大年，浓郁的炖肉香味儿飘满了整个房间、整条胡同。

夜深人静，夫妻俩有叙不完的体己话儿。单田芳敏感地发觉，妻子明显见老了。刚刚一年，她的眼角眉梢、腮边额头就爬满了新皱纹，她两鬓增白，目光呆滞，当初，作为名人妻子的自豪感与优越感，一丝也没有了。她可能为了丈夫的一餐好饭向邻里伸手，也可能为孩子的一件棉衣缝缝连连……为了单田芳，为了这个家，她过早地衰老了，她噙着酸涩的泪水凝望归来的亲人，忧心忡忡地问：“你的事儿，啥时候才算完呢？”

单田芳轻轻地叹了口气，又喃喃地说：“哪有个完呀。”

“难道，上边也不给一个明明白白的说法？”

“说法？哼！他们还肯轻易放了我？”

“他们，不至于对你……怎么着吧？”

单田芳凑近王全桂，一脸正色地提醒道：“万一，我被他们处置了，你和咱们的孩子，就……安心地过吧。”

王全桂扭脸就哭了：“没有你，我们……可咋过呀！”

泪水，轻轻地从妻子的脸上滑落，一滴一滴，凉凉的，掉在单田芳的前心上。他粗糙的手，一遍一遍抚摸妻子的双肩和脊背，好像这样一来，笼罩着家庭的灾难、恐惧和忧伤，就被统统被抚平、擦干了。

单田芳在心里千万次重复着：“全桂啊，是我，害了你。假如老天有眼，再给我一次施展才华的机会，我会加倍地偿还、加倍地报答你和孩子……”

五天，太短太短了，每一寸光阴都那么金贵，似乎转眼就消逝了。单田芳特意抽出三天时间赶赴沈阳，那里，有疼爱了他一辈子的老奶奶，还有凉锅冷灶、半身不遂的老父亲……
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历史长河滚滚，

好像七色彩虹。

喜怒哀乐悲恐惊，

多少刀光剑影。

三皇五帝治世，

朝代不断变更。

明争暗斗苦经营，

谁能造福百姓？
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单田芳返回干于沟不久，上边的命令就下来了：集训期满，全体返城。一到鞍山，又有了新精神，解除对“牛鬼蛇神”的集体看管，遣散回家。就这样稀里糊涂地结束了——原单位既不发公文澄清，公安司法部门也不做任何宣判，就这么“礅着”你、“臭着”你，不予理睬，就是最大的蔑视。单田芳把自己关在屋子里，闷闷不乐地抽烟，一起一落的窝囊气，只能憋在肚子里。他朝墙角儿狠狠地吐了口唾沫，暗自骂道：这么稀里糊涂地熬老头儿，明摆着是恶心人！无非向全社会暗示：此人政治上有问题，他是个大坏蛋。

“牛鬼蛇神”们想和造反组织较真儿，最起码，是非曲直要弄清楚吧，否则，回到群众中间可怎么做人呢？然而，他们得到的答复却相当暧昧，既不说你究竟有什么罪，也不判你清白无辜，而是皮里阳秋地表示：“你们这些人的问题，由军管会负责，我们什么也不知道。如有疑问，可直接同他们联系。”可是，军管会在哪儿呢？弄到最后，这群“戴罪之身”还是大庙不收，小庙不留。事关原则的个人问题又被无限期地挂起来了。

“组织”，就是这么奇怪。你日子过得好好的，它找衅你；等你被折腾得水深火热的时候，却找不着它了。“牛鬼蛇神”们一声长叹，还是各回各家吧。单田芳终于可以每天守着他的妻子儿女了。

深更半夜，大街小巷里便敲锣打鼓，说毛主席下达了“最高指示”：知识分子要“上山下乡”，接受贫下中农再教育。鞍山市各级单位闻风而动，曲艺团也跟着闹起来了，几乎所有人都上交了申请，还有几个更积极的当众表决心，“咔嚓”一声咬破手指，刷刷点点地写起“血书”来。这些硬骨头当即变成了正面典型。造反组织也跟着起哄，大会小会一再表扬：“瞧人家张三，再看看李四，那些孩子自愿放弃优越的城市生活，下放到农村安家落户……”在热烈的掌声中，表扬人的人以及被表扬的人都感到非常光荣、非常满足。

单田芳也夹杂在人群里，头头脑脑的看见了，便拿话“将军”：“人家都下去了，你老单怎么办啊？”单田芳一时语塞，倒不是害怕下乡，问题是下乡之后投奔谁。他从小长在城市里，对农村相当陌生，乡下甚至连个拐弯儿的亲戚朋友都没有。但是，政治气候来了，也不能无动于衷，更何况，头头儿们已经把话挑明了：“我们的原则是，一，组织安排；二，自己找目标主动申请。”单田芳想，反正早晚都得下放，何必等人家指派呢？还是赶紧回家商量商量吧。

听完这事儿，王全桂眼前一亮，她的老家在长春市附近，名叫“一间堡”，毕竟是乡里乡亲的，彼此也有个照应——蛮好！给他们寄封信说说呗。随后，单田芳向曲艺团郑重递交了赴农村插队落户的申请书。当然，两口子都是剃头挑子——一头儿热，折腾到年底，一间堡那边也没肯收留他们。但是，起码这个时间段心里有个盼头儿，还不至于空虚无聊、没着没落的。
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“文革”时代，中国人的精神生活极其单调。舞台上、影院里、广播中，只有地雷战》、《地道战》、《南征北战》那几部老掉牙的电影，以及《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》等八出“样板戏”。其他艺术都靠边儿站了，谁还理会什么评书、大鼓、相声、坠子？眼下，单田芳正犯事儿呢——其实，不犯事儿也没啥可做，像他这样的评书演员，已经沦为了时代的废人。守在鞍山的那段日子，单田芳这帮“牛鬼蛇神”干什么呢？打杂儿呗。分组给曲艺团归置家当，东西并不值钱，无非是茶壶茶碗、破桌子烂板凳什么的，团里打算把这些玩意儿分发给下乡的职工。搬运东西的都安排好了，仨人一组，也累不着。不想，无意中赶上了一场突如其来的车祸，差点儿就要了单田芳的一条腿。

那天的活儿比较远，就是去单田芳当年成名的那座“立山茶社”。三个人领着一头“倒骑驴（两个轮子在前边的‘三马子’）”，歪歪扭扭地朝郊区奔，可惜，大家的“骑驴”技术都很差，只好一人一段路，替换着骑。赶到和平桥的时候，轮到单田芳了。这个地段十分开阔，马路顺着山势一泻而下，直抵鞍山钢铁厂的东大门。下班时间人来车往，熙熙攘攘，再碰上单田芳这个“骑驴”的生手儿，一上车就刹不住闸了，“倒骑驴”风驰电掣地滑向人群，他的脑子里除了呼啸的风声，一片空白。同行的俩伙伴儿只顾张着大嘴害怕了，哪儿还挤得出营救的时间？眼睁睁就是一场车毁人亡的惨剧。

幸亏单田芳及时恢复了理智，他使出浑身的力气向一侧猛推车把，为的是把强大的惯性破解开。最后，“倒骑驴”猛然失去了重心，沾在原地旋风似地打转儿，他也身不由己地随着车子扭起了大秧歌。三拐两拐，终于控制不住了，“哐！——”一声巨响，和迎面开来的大卡车撞了个正着。单田芳像个笨拙的面口袋似的横飞出去，摔倒在地之后，他昏迷了足有两分钟。当清醒过来的时候，头顶上已经聚拢起围观的人群，几十双惊恐的眼睛一眨不眨地注视着他微弱的肢体反应。

单田芳缓缓地抬起头来，首先看到了胯下那辆严重扭曲变形的三轮车。哦，自己还活着！站起来吧。这么想，却一点儿也动不了，原来一条腿还在“倒骑驴”底下生生地别着呢。一见这个阵势，钻心的疼痛立刻就袭上来，单田芳的第一感觉是：我这条腿完了。

这起事故被息事宁人的单田芳独自包揽下来，他惟恐跟人矫情再生出其它的麻烦来。卡车司机和警察见没有纠纷，乐得拍屁股走人，最后，只剩下他自己，在同伴的陪同下，一瘸一拐地回了家。恰逢老婆孩子去长春探亲，只留下他独自倚在床头，慢慢地卷起带血的裤脚儿验伤——哎呀！半条腿已然青紫臃肿，车胎的花印，深入肌肤……回想车祸的经过，单田芳惊出了满头冷汗，关键时刻，如果没有那段马路牙子垫起撞过来的车轮，恐怕自己下半辈子都要拄拐棍了。

几天之后，王全桂回家，见丈夫好端端地伤成了这样，顿时冒上一股无名火儿，她气急败坏地骂道：“真是他妈的横陇沟里捞磙子——一步一个坎儿。我们上辈子做过啥孽呀，这些倒霉事儿都让咱家摊上！”

后来，单田芳演播长篇评书《白眉大侠》，其中讲到，白芸瑞和房叔安专程赴雷州海康县，聘请“妙手乾坤震西洋”——罗玄罗子真出山，大破机关重重的“七星楼”。恰逢罗玄溺事缠身，刚被老婆马氏陷害，官府收了贿赂，便罗织罪名，把罗玄投入了死囚牢，眼看他就要死在那对奸夫、淫妇手里，白芸瑞和房叔安来了。开封府的“官人”出面干预，这场冤案立刻就了啦。提到生活中突如其来的不幸，单田芳感同身受，他把话引到故事之外，说：“人生如梦，似水流年。这一辈子不太好活。从‘嘎啦’一降生离开母体，到两腿一蹬咽气，这几十年是坎坷不平。说我日子过好了，我有钱，有地位，你也有一定的难处。说我没钱，日子过不上来，也有一定的苦处。要说什么事儿都没发生过，什么都一帆风顺，那简直是太少太少了。”想必，这也是单田芳坎坷人生的经验之谈吧。
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王全桂无论如何也想不清楚，挺好的日子，为啥说乱就乱了。丈夫得罪过谁？凭啥接二连三地遭受不白之冤？其实，倒霉的不只老单家，瞧瞧周围就明白了。只要你不是无产阶级工人、不是越穷越光荣的“赵光腚”，指不定谁鸡蛋里挑骨头，你就可能成为“地、富、反、坏、右”。尤其旧社会祖上有钱、父兄当差、自己还有点专业技能的人，稍不留神，就成了某些“革命群众”练手的靶子。

作为旧艺人，王全桂只讲“凭本事吃饭”，如今，有本事反倒成了生存的累赘。骂街、发牢骚丝毫解决不了问题，单田芳出车祸怨谁？总算没有性命之忧，先急着治伤吧。

在“造反派”严密的监控下，单田芳被送进鞍山市最权威的医院：照X光、上石膏板、打绷带……医生直截了当地告诉他：“伤得很严重，一定要注意休息，不可随便走动。”旁边的“造反派”不爱听了，他们的如意算盘是赶紧把这个“现行反革命”发配到边远的农村去，如果一拖再拖，说不定会节外生枝。揣着这个卑劣的心理，他们直接和主治医生交涉，希望能按照造反组织的意图涂改诊断结果。恰好，诊室的房门没关，只垂着一条白布帘子，屋内的对话被门外的单田芳听地清清楚楚。

“造反派”很像法西斯德国的“盖世太保”，见官大三级，总觉得“老子天下第一”、“造反有理，我怕谁？”他们粗暴地闯进医务室，带着几分威胁的口气跟大夫说：“医生同志，这家伙是死不改悔的‘现行反革命’，有非常严重的政治问题，我们很快就要遣送他到农村去监督改造。无论如何，你不能把他留在医院里，请你务必考虑一下自己的阶级立场！”

那位大夫偏偏最烦张牙舞爪的“造反派”，他头也没抬，不卑不亢地回敬道：“我是医生，首先应该讲究医德，你们怎么说，我就怎么写？那叫渎职。在我这儿，只有患者，没有什么‘现行反革命’。我必须对患者负责。他的腿严重挫伤，如果得不到妥善治疗，可能就有截肢的危险。这些情况你们知道吗？”

好心的医生自愿充当了挡箭牌，这回好，拿到医院的病假条，可以名正言顺地抱病休息了，俗话说：“官不差病人”，起码不用天天准时参加政治学习，下放农村的事儿也可以拖延一阵子。

直挺挺地躺在床上，单田芳长长地舒了口气，他眼睛眨也不眨地望着屋顶寻思：将来会怎么样，谁知道呢？也不操那份闲心了，过一天算一天呗。想着想着，他昏昏沉沉地入睡，不知不觉间，窗外已是暮色苍茫、满天星斗。
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单田芳拖着一条病腿，也要被遣送下乡，当权人物，不可能容忍他在鞍山立足。尽管有医院的诊断证明打掩护，造反组织还是对单田芳下了最后通牒，限令他们全家必须在2月2日前赶到下放地点报到。眼看就到春节了，过完年再走不行吗？“造反派”把脑袋摇得拨浪鼓似的，绝对不允许！

那么，鞍山的房子呢？原来，“组织”上早有规定，三间房子按照国营牌价核收，房费外加遣送费，总共七百多块，拿上这些钱，单家四口就被彻底“扫地出门”，从此，与鞍山市再也没有任何关系。他们与这座城市的脐带，被活活儿地割断了。

两个孩子都舍不得离开，惠丽撅着小嘴儿不吱声，9岁的老铁可就不像姐姐那么有“涵养”了，小家伙儿哭着喊着不肯就范。闹到最后，王全桂急了，举起巴掌就要抽耳光。单田芳按住妻子，轻轻拉过扭脖子的老铁，说：“孩子，这次去农村，可是毛主席他老人家的主意呀——你不是最爱毛主席，最听毛主席的话吗？”

小孩子果然上钩儿，抹了把眼泪，执着地点点头。一看有门儿，单田芳便捡着更好听的说：“你想，毛主席叫咱们去农村，你愣不去，他老人家会生气的。况且农村比城里好玩多了，有山有水，花草树木……”

老铁的精神头儿来了，追着问：“有苹果吗？”

“苹果？没有。那儿有的是玉米地。”

“好玩吗？”

“嘿！好玩得很，到地方你就知道啦。”

儿子趁机要条件：“去农村，可以；不过，我有个要求。”

“说！”单田芳倒愿意让老铁趁火打劫，干嘛叫孩子不高兴啊。老铁开出了自己的条件：“你不是说，农村宽广吗？我想在那儿学骑车——你得给我买一辆漂亮的自行车。”

单田芳略加思考，还是咬牙点了头。儿子知道父亲从不骗人，立时擦擦眼泪，心满意足地笑了。

单家的根须，整个儿从鞍山城拔出来，一辆拖斗大卡车塞进了所有的家当。卡车后边还尾随着一辆破旧的吉普车。遣送人员一脸的不高兴，他们面色阴沉地坐在车里，似乎谁欠了他们几百块钱。这种场面使单田芳想起了评书中林冲发配的情景，随即自嘲道：英雄落难，尚且无奈，我这样的小人物就更不在话下了。单田芳回过头来，摇头苦笑，又想，还提什么评书啊？赶路要紧。

在东北大平原凛冽的寒风中，汽车启动，车辆穿过隆冬时节灰蒙蒙的荒山秃岭，无限悲凉地驶往辽宁省台安县杜大连泡大队。

单田芳清楚地记得，离开鞍山的那天，恰逢1970年2月2日。





【第十七回】茅檐栖身求残喘　知交伴我讨余生

画龙画虎难画骨，

知人知面不知心。

人心隔肚皮，

做事两不知。

有想不到的事，

没做不到的事。
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中国历史上首屈一指的史学家，他被残暴的汉武帝折磨地痛不欲生，要不是忍一时之辱，坚强地活下来，哪有里程碑式的《史记》呢？司马迁看来，凡成就大事业的人物，都要具备含污忍垢、以待天时的耐力。他曾在最艰难、最尴尬的时候，写信给即将掉脑袋的朋友，这就是那篇著名的《报任安书》。司马迁以哲学家的目光，逐一审视千百年来“同命相怜”的文化巨人。

“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》：孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为也。”这段著名的文字，几乎成为一种可悲的“宿命”：想有所作为，就别怕倒霉。那些在苦难中挣扎的文化精英，究竟能不能从人生的谷底翻身，能不能爬上来干一番轰轰烈烈的事业？就看局中人忍受灾难、消磨痛苦的耐心和韧劲儿了。唯有忍一时，方能图一世——古训无欺呀。单田芳全家老小，下放杜大连泡，已经走到了最艰难的“人生谷底”。

笨重的汽车在雪原上剧烈地颠簸着，陪在身旁的王全桂，特意把袖筒里捂得热乎乎的右手放在了单田芳冰冷的手背上。患难中的夫妻彼此凝望着，谁也不说话。然而，互相却能感觉到对方的心跳，两人的手握得很紧，也很扎实，似乎用指尖和掌心就可以默默地交流。单田芳注视着妻子，心潮起伏，暗自说：“全桂啊！谢谢你，危难之中能够常伴左右。现在，只有你，才是我惟一的亲人……”

王全桂与单田芳的婚姻算不上青梅竹马、举案齐眉，俩人的性格确有某些不和之处，年轻时，还经常鸡吵鹅斗、粗脖子红脸。眼下，则是单田芳最倒霉的时候，妻子死心塌地地支持他，下放改造也好，迁户农村也好，从来没有埋怨过。

个别人喜欢搬弄是非，曾当着王全桂说小话儿：“反正单田芳已经这样了，你还跟着他瞎跑个啥？干脆领孩子在鞍山一呆，谁也不能把你们孤儿寡母怎么样。”王全桂把心一横，说：“我们夫妻一场，同甘共苦，混到今天不容易。他是个说书的，啥活儿也不会做，到农村孤苦伶仃的，谁管？好端端一个演员就给糟践了。无论如何，我也得跟着，哪怕刀山火海也在所不辞，单田芳到哪儿我到哪儿……”

“文革”时代，因为阶级立场和政治利益，反目为仇、妻离子散的中国家庭不计其数。因为政见问题、路线问题，多少亲朋好友“划清界限”、拔刀相向？又有多少恩爱夫妻“反戈一击”、分道扬镳？在时代潮流和政治高压之下，人是那么无可奈何，那么身不由己。王全桂，一名普通的书曲艺人，一个相夫教子的家庭妇女，能做到“荣辱与共，生死相随”就已经非常了不起了。她陪伴“戴罪”的丈夫下放农村，等于牺牲了后半生的幸福，“生死相托，不离不弃”，王全桂为他们这段并不完美的婚姻凭添了一层可歌可泣的色彩。

虽然单田芳讲起评书来滔滔不绝、口若悬河，但是，在夫妻感情方面却内向而细腻，他不习惯在这种问题上单向标榜、自我表白，而是把个人的感受一点一滴地储藏在心底最隐秘的地方。自从1992年至今，王全桂早已过世多年，对她当年慷慨的付出，单田芳至今仍感喟不已。这正应了一位诗人的句子：“花开的时候不说，花落的时候不说。在无法报答的时候，只有，默默地记着。”

夫妻俩默默地牵着手，彼此依靠，单家四口伴随着纷纷扬扬的鹅毛大雪，黯然驶向陌生的远方。天地之间，梨花乱舞，苍茫一片。关山渺渺的尽头，谁也不知道，前面等待他们的又是怎样的生活和命运。
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杜大连泡大队，是台安县一个非常偏远的地方，距离县城大约20多华里。单田芳他们的卡车在大雪里爬行了两个小时之后，终于到达了杜大连泡。

住处已经安置好了。房东姓张，单家住一间，房东住一间，厨房合在一起。乡下住房面积很大，屋里同时坐七八个人也不显局促。卡车刚进院子，村里男男女女几十口便跑出来迎接，他们像办大喜事儿似地张罗着。热情的社员早就给新迁来的住户烧好了土炕，这时候，三间旧草房，屋门大开，灶堂里的青烟和锅台上的热气不停地往外涌，村民们都笑呵呵地立在门外，上上下下地打量刚下车的单家人。

古道热肠——越是山高皇帝远的农村越是完好地保存了这种遗风。杜大连泡的人厚道，直言快语，到家里来串门也不见外，有烟就抽，有茶就喝，碰上吃饭也不拘束，主人一让，抄筷子就吃。单田芳家宽大的黄花松木炕沿上，几乎接待过全村几百口人当中的全部精英。

杜大连泡的第一顿中午饭是生产队包做的，人们并不在意单田芳是“现行反革命”，也没有一口一句“阶级斗争”地耍官腔，反倒显得格外亲切，这使单田芳心里很暖和。第二天，他就去第三生产队报到，随即变成了人民公社一名普通的社员。

官方自然要派人负责监督。有个口吃的家伙，是本村第三生产队的小队长，他指着单家墙上的大标语，质问道：“你，认、认、认、认识不？”哪能不认识？刚进屋就看清了，迎门的标语赫然写着：“接受改造，才是唯一出路！”见单田芳谦恭地点了点头，“三小队长”轻蔑地哼了一声，说：“你要老、老、老、老……”他口吃得厉害，脸憋得通红，还没有讲出下文来。单田芳也不敢笑，暗想：你老个啥呀？这副口条儿，还赶不上《大明英烈》里的“雌雄眼”常茂呢，就别紧着白话了。

一连进了七八个“老”字之后，“三小队长”总算把意思表达清楚了：“你要老……老实实接受改造！”

安家后第三天，春节就到了。在稀稀落落的鞭炮声中，单田芳一家胡乱地吃了一顿除夕饺子。惠丽和老铁欢天喜地，有说有笑，夫妻俩却备感背井离乡，无限凄凉。年，没滋没味的，有什么意思啊？

鞭炮的硝烟味儿还在街上弥漫着，大队里的通信员便找上门来。刚刚大年初五，大队领导就开始上班了，他们通知单田芳马上到大队部去一趟。还用问吗？肯定组织上有事儿！

此时，大队部办公室里早已是严阵以待、杀气腾腾，村支部书记、大队长、公安员，还有第三生产队的一把手，所有人都正襟危坐，怒目而视。单田芳一看就明白了，情况不妙。他进门就摆出了一副接受审判的被动姿态，在屋子中央垂手侍立。

大队长开了“当头炮”：“单田芳，你知道自己什么身份吗？”

“知道。我，是说书的。”

“住口！没问你这个。我是问你的身份。”

单田芳支吾道：“我就是个说书的、演员——还有什么身份？”

大队长立起眼睛训斥道：“还他妈的装糊涂！什么说书？你是‘现行反革命’，属于‘黑四类’，知道不？现在还顽固不化、死不改悔！你的材料，我们已经全部掌握了，告诉你，下放到杜大连泡你的问题也没结束。听好了，从明天起，社员同志们休息，你——继续参加劳动。先清理卫生吧，大队小队院子里的积雪，全归你了。告诉你，放明白点儿，老老实实地接受群众的监督改造。”

刚消停了两三天，锁具刑枷又套上了。回到家，单田芳摔上门，一屁股坐在炕沿上。王全桂试探性地问：“他们找你，是不是……”

“是！还是那些陈芝麻烂谷子的玩意儿。妈的，没完没了啦。”

妻子赶紧凑上来，从头看到脚，又问：“他们，打你没有？”

单田芳唉了一声，说：“也没怎么着，挨顿臭骂呗。”

第二天，刚吃完早饭，单田芳便跑到大队部报到。他拎着一把大扫帚东边忙完西边忙，积雪那么厚，地面又很宽大，一个人猫腰驼背，扫啊扫啊，时间不长，袄领子就湿透了，鼻腔和口腔里不停地喷出粗壮的白气。村里人都知道新搬来一家说评书的，在鞍山定成了“现行反革命”。有人远远地袖手站着，或者叼着纸烟，或者交头接耳，品评这个打扫卫生、接受监督改造的“活怪物”。
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东北雪大，三天两头飘啊飘啊，单田芳手里的扫帚就没有闲下来，“刷——刷——刷——”从正月初五一直响到元宵节。乡下人勤快，过完正月十五就要预备开春了，大队长派给单田芳的任务就是——起粪，农村人都知道，这可是庄稼院里最埋汰、最叫劲儿的活儿。

猪屎狗尿牲口粪，再加上秸秆杂草、大便小便，搀和在一起沤烂，一到冬天便冻成了钢铁似的砣儿，把这些东西破成大大小小的块块儿，再码成垛，小的可以用铁锨铲，大块儿只能下手搬。大冷天，根本没有手套之类的劳保用品，你脏你臭你活该。尤其难捱的是“起圈”的时候，一铁镐砸下去，火星子都能撞出来，冰屑、粪渣四处乱飞，连个躲闪的地儿都没有，溅到脸上还生疼呢。

冬天遭罪，夏天也好不到哪儿去。单田芳跟社员学沤麻，把稀烂无比、奇臭熏天的粪汤子，倒进土坑里搅拌，他甚至真被粪汤浇头，尝到过大粪的滋味，后来他曾对新闻记者们说：“我知道，大粪是咸的。”

那是1972年“五一劳动节”。结结巴巴的三小队长又给单田芳派活儿来了：“给你个美差吧。村口道边有个野、野、野厕所，你把它起净，收拾利、利、利索！”随后，他一翻白眼儿，莫名其妙地念了两句毛主席诗词：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”然后，双手一背，扬长而去。单田芳偷偷骂了句：“不就是掏厕所吗？还背哪门子诗词？神经病！”小胳膊拧不过大腿去，他叫干啥就干啥呗。单田芳回家挑来两只粪桶，拎起一把粪勺，走了很远才找到了那座“野厕所”。

脏啊！屎尿横流、蛆虫乱爬，还没有进去，就恶心。恶心也没办法，必须从里到外，一点一点地收拾干净。单田芳跳进粘稠的大粪汤里，屏住气息一勺一勺地掏，装满两桶，便担走一挑儿。脑子都给强烈的恶臭熏糊涂了，他前前后后居然挑了54桶大粪。粪坑越挖越深，他只得将粪桶高高举过头顶，托出去，想不到，胳膊一软，粪桶瞬间就倾斜了，大粪汤洒出来，流到了两肩、前胸，还溅得满脸、满嘴。大粪的味道，他终生难忘……

作为一名艺人，抡鼓鞭还行，那些扯骨头断筋的力气活儿，怎么应付呢？单田芳没干多久，手上就磨起血泡来——钻心地疼。也不敢声张，不是来接受革命群众监督改造的吗？刨几锹大粪就喊妈，也太丢人了。再说，叫苦也没用，“现行反革命”嘛，没有镇压了你就算天大的恩典了，哪里还敢和农民伯伯讨价还价呀？

一进庄稼地，单田芳就成了彻头彻尾的外行。活儿还没干多少呢，人先酥了，打个不恰当的比喻：三伏天的狗——张嘴喘吧。

杜大连泡，地势低洼，一到雨季就遍地汪洋，挖沟排水全仗着大铁锨、小推车。别人锨镐一轮，半天就刨出几十米长的地沟，单田芳就不行了，铆足了浑身力气，才只出人家的三分之一的活儿。队长骂他连个娘们儿都不如，人家都收工回家，他还得加班接茬儿干。

为了练习挖沟，他专门找了一块“试验田”，按照老乡指点的要领，一垄一垄地翻，一米一米地拱。其实，这种工作原本不是纯粹的力气活儿，还有一点只可意会不可言传的操作技巧，摸索时间长了，很容易就能掌握。“试验田”里的单田芳咬牙挂倒劲，他就不相信自己是庄稼地里的笨蛋，苦苦地磨练过一些日子，又经懂行的乡亲指点，他终于变成了排水挖沟的熟练工。

推独轮车就更吃工夫了，是不是电影《朝阳沟》里有这个镜头？最初，下乡的知识青年银环看看“西洋景”还行，一亲自驾辕推车真是洋相百出。左摇右摆，歪歪扭扭，简直像跳大秧歌。其实，刚摸车把的单田芳也不例外，空车都推不利索，何况还装满了岗尖儿的泥土呢，三晃两晃，到底还是把持不住——翻了。行车的坡道一堵，上边的人埋怨，下边的人诅咒，自己便气急败坏地薅起车把，想破坏劳动工具：“真他妈废物！这点儿活儿都干不了。”怎么能成天遭人白眼儿当累赘哩，没有别的办法，练吧。往手心儿里啐了口唾沫，独轮车满载足有六七百斤，然后麻绳栓上车把，脖子里勒上套子，两臂平端，依靠脖子上的劲儿，一个骑马蹲裆式，走……
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“三小队长”可不拿单田芳当新手。第一次劳动是挖沟积肥，一个掌钎，另外一个抡镐。他特意走过来督战：“单、单、单田芳！你先握、握、握住钢钎，过些日子再轮镐。这就算照、照、照顾你了。”照顾也不行，这种活儿太吃功夫了。早春二月，关东大地冻得像一大块铁板，一镐下去，一个白点，狠狠凿几下，才能破开一点冰碴儿。握钢钎？更叫劲儿，大锤一落，“咔！”两只膀子从头麻到尾，虎口震得剧烈疼痛，汗珠子立刻冒了出来。锤声阵阵，钢钎底下冰碴儿、火星飞溅，刺耳的金石之声，吵得人心烦意乱。

收工回家，单田芳的膀子像掉了环儿似的，疼，麻木，好像不是自己身上的血肉。王全桂关切地问他能不能坚持，单田芳却所问非所答，苦苦地一笑，说：“我忽然想起《隋唐演义》里的李元霸，他和裴元庆金锤碰银锤，怎么说来的？火星四射，虎口发麻。这回，我算深有感触了。再讲这一段，肯定更生动、更传神。”王全桂一扭脸儿，怪他没正形：“都累成这样了，还放不下你那个老行当，真是！”

真是什么？累成这样，还得灯下用功哩。“虎口发麻”也算一种艺术体验，单田芳一笔一画地做了记录。王全桂还以为是“改造心得”呢，凑过来一瞅，居然“呦”了一声。哪是“改造心得”？竟是“说书日记”。都变成永无出头之日的“阶级敌人”了，还这么惦记评书。妻子只说了句“你呀”，就再不吱声了。她也是演员，她非常理解评书在丈夫生命中的分量。

评书，是单田芳苦难中的慰藉。清晨，他扛着锄头下地，就联想到《三国演义》中的卧龙岗：“山不高而秀雅，水不深而澄清。地不广而平坦，林不阔而茂盛……”傍晚，他满身臭汗回家，又想起《白眉大侠》里的“翻江鼠”蒋平：“这地方山高林密，风景如画。喝一口路边清泉，怎么那么甘甜爽口；吸几口新鲜空气，打鼻儿香……等哪天，刀枪入库，马放南山，我就跑到这儿来，买几间房，春种秋收，粗茶淡饭，做个普普通通的老百姓，吃也香甜，睡也安然，何乐而不为呢？”

如果没事儿胡思乱想，当然不算下硬功；单田芳往往是背地里干“力气活儿”。梨园行有句话：“男怕《夜奔》，女怕《思凡》。”就是说，这两出戏最吃功夫，一般演员应付不了。书曲界也有难啃的骨头，比如，《三国演义》的“舌战群儒”，诸葛亮和东吴谋士们斗口那一段，文言文多，难懂、难记、难讲，号称“三难之首”。单田芳抓紧一切时间，进攻这座顽固的技术壁垒。

“今有先生，人皆仰望。虽咫尺之童，亦谓彪虎生翼。将见汉室复兴，曹氏即灭矣。朝廷旧臣，山林隐士，无不拭目而待：以为拂高天之云翳，仰日月之光辉，拯民于水火之中，揣天下于衽席之上，在此时也！先生自归豫州，曹兵一出，弃甲抛戈，望风而窜。上不能报刘表以安庶民，下不能辅孤子而据疆土；乃弃新野，走樊城，败当阳，奔夏口，无容身之地。是豫州既得先生之后，反不如其初也。管仲、乐毅，果如此乎？愚直之言，幸勿见怪……”

这一大段之乎者也的外交辞令，是孙权手下的“投降派”在文绉绉地骂大街，他们采用车轮战术，围攻诸葛亮，极尽讽刺挖苦之能事。单田芳一边背诵，一边皱眉，女儿惠丽悄悄地跑到他身后，说：“爸！您得先弄懂这些话的意思，才能记深、记牢。”于是，父女俩开始逐字逐句地翻译，再弄不懂，就稀里哗啦地翻《新华字典》……

陶渊明推崇的人生境界是：“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱。”这也算孟子“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的翻版。明朝的吕坤写过一本劝世名著《呻吟语》，其中特别提到：干大事业的人，没有气势不行。但是，应该把如日中天的气势隐藏起来，千万不能锋芒毕露。最好暂时压抑自己，不要太张扬。这样就为积蓄力量、等待机遇赢得了充足的时间。“掀天揭地事业，不动声色。不惊耳目，做得停停妥妥，此为第一妙手，便是入神。”单田芳落难，都跌进十八层地狱里去可，竟痴心不改，仍然死心塌地地爱着他的评书，专心致志地侍弄他的艺术。大概，这正是古圣先贤所期待的那种特殊人物吧。

（5）

单田芳像一颗生命力顽强的草籽，无论随风吹到哪儿，都能落地生根，扎扎实实地活下来。他在庄稼地里跟头趔趄地磨练了两年，很快由一名文弱的知识分子变成了壮劳力，当初生产队分组下地，你推我搡，谁都不要他；现在，你争我抢俨然就是块儿香饽饽儿。关东土语说：“一分饭，一分活，饭不跟着算没辙。”单田芳非常清楚，自己这个身份就等于“没有尾巴，会说话的驴”，如果伙食不到，折腾不了几天就玩儿完了。他明白，必须学会自己可怜自己，面对那些粗粗拉拉的高粱米饭，一点儿胃口也没有，怎么办呢？强迫自己进食，哪怕是猪槽里的泔水也得往下咽。

刚开始，吃一碗、两碗，后来，食肠被撑大，四碗、五碗都打发不了啦。到后来，五碗高粱米饭下肚，还得喝两碗稀豆腐。老年单田芳曾取笑说：“那阵子，连腰都不敢弯，饭菜就堵在嗓子眼儿这儿，稍微一动，就原封不动地吐出来了。”尽管如此，营养还是不够支配。从住地到工地，足有七八里，刚到地方，肚里的东西也消耗得差不多了，没到正午，就饿得脑门儿子冒虚汗……

当牛做马，仍然免不了挨骂。尤其是那个大队长，三天两头找衅单田芳，似乎姓单的多少有点儿笑模样，他就浑身不自在。当然，也有不见外的。比如“山羊胡子”饲养员，一有空就把单田芳拽进自己屋里，热情洋溢地说：“老单，歇歇脚儿，喝碗水，方便的时候，给我说一段，我知道你是评书界里的行家高手！”

单田芳一个劲儿苦笑：“老哥，我都沦落到这个地步了，还能说书吗？感谢您瞧得起我。不过，我实在不能从命。”

老头子不解地问：“为什么？”

“领导有话，只准我老老实实，不许乱说乱动。”

“山羊胡子”一挥胳膊道：“去他妈的！别听那帮小子瞎白话。说书怎么了？背后还有骂皇上的呢！尽管说，没事儿。他们挑刺儿，我给你挡着……”

在特殊的历史背景下，单田芳谨小慎微，一来，为保护自己；二来，惹是生非也犯不着。这张嘴已经为自己带了这么多麻烦，险些家破人亡，即使到了兔子不拉屎的农村，还有人盯贼似地监督自己。深逢乱世，不检点自己，能生存得下去吗？

尽管评书没说成，单田芳心里还是觉得挺温暖，毕竟并不是所有人都对他横眉立目、呼来喝去，尤其是生产队长刘凤久，岁数比自己大，人也稳重，说起话来慢条斯理、软软和和的。他知道单田芳没干过农活儿，就笑眯眯地开导：“老单啊，都说，此一时，彼一时，你可不能认死理、生闷气呀。既然下放到农村了，就安下心来好好过，农活儿上的事儿没关系，哪儿不会，就问，乡里乡亲的，谁都能交给你。”

话不多，也很平常，但是，这是人与人之间平等的交流啊。一个生产队长，不把单田芳当“阶级敌人”看，就已经令他非常感动了。跟刘凤久在一起，他愿意交心，在举目无亲的异乡陌路，这个老头子便成了他唯一的亲人。

后来，单田芳落实政策，回村办手续，还专程去看望刘凤久，可惜，老头儿已经不在了。单田芳赶到老队长坟前，长揖不起，眼泪刷刷点点地淌下来——当年蒙难之时，那个曾经帮助过自己的人哪里去了？那个尚未接受自己报答的恩人哪里去了？现在，纵然有条件置办好烟好茶好酒席，当年的恩人也不会再同自己一起享用、一块儿唠嗑儿了。坟前的单田芳深深嘱告：“老哥，我来看您来啦。我会一辈子记着你，想念你……”

做人与待人不外乎三重境界：

最上乘的——雪中送炭。

较普通的——锦上添花。

最不济的——落井下石。

这三句话代表着为人处世的不同层次，虽说只有三个级别，可以说是相差十万八千里。只有关键时刻，人才能分出三六九等、品性高低。和刘凤久形成鲜明对照的是杜大连泡的大队长，他就属于那种不帮忙、专添乱的人，自从鞍山迁来了“现行反革命”，他就一直把单田芳当作眼中钉、肉中刺。处处挤兑，时时挑刺儿。刚起了一天粪，好容易歇工了，他便沉着黑脸蛋子喝道：“单田芳，你——记住！每星期六必须到大队部汇报思想，继续交代你隐瞒的历史问题。”

当官儿的吩咐，敢不去吗？村里的大队长，虽说连个芝麻官儿都算不上，然而，他就是杜大连泡的“老天爷”，就是单田芳的“上眼皮”。什么名门之后？什么书曲世家？在大队长这儿统统都是扯淡。著名评书表演艺术家算什么？曲艺大师又如何？只能让这个耀武扬威的家伙捏在手心儿里随意玩弄。要想在这一亩三分地上过上好日子，你得乖乖地听他的——这就是权力。





【第十八回】黄泉路远千古恨　白发情长一生悲

马有垂缰之义，

犬有施草之恩。

羊羔跪乳报母恩，

猿头献果自奔。

蛛织罗网护体，

鼠盗鱼粮防身。

梅鹿见食等成群，

无义之人可恨！

（1）

单田芳是个大孝子，从他对待父亲的感情上，就能看出来。这种传统的“慈孝意识”还时常出没在他的评书作品里。比如《三侠剑》，“昆仑侠”盛英就是一个标准的道德楷模。下面这段评书，也可以做单田芳的“精神注脚”：

“盛英一家听说盛三爷回来了，欢喜异常。左邻右舍都争先恐后地问长问短，一时间，是万人空巷。这足以表明，盛英的人缘好。是啊！老娘多年倚门而望，可谓望穿秋水呀。盛英，号称盛王爷，一眼瞧见了母亲，大喊一声‘娘啊’，一头扎进母亲怀里，母子二人，抱头痛哭。哭罢多时，盛英抬起泪眼对母亲说：‘娘啊，从今往后，儿就不走了，朝夕陪伴，日夜在您老人家膝前尽孝。’盛英为啥人缘好？为什么他返回家乡，会出现万人空巷的场面？那是因为盛三爷不仅对人仁厚、仗义，而且孝顺高堂。人，到啥时候也得讲孝道，不能像今天有些小青年那样，不论离开多长时间，回家先扑到媳妇屋去，亲热够了，还不定啥时候才想起爹娘……”

单田芳恪守传统孝道，可惜，命运的狂涛却把他推到了海角天涯，就是不让你乐享天伦，就不给你尽孝的机会。在生死离别的关键时刻，父子二人，咫尺天涯，竟没能见上最后一面。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。”这是单田芳的人生写照，也是他永远无法弥补的憾恨。

单田芳下放前后，单永魁已经老了。他娶了个“后老伴”，老两口住在沈阳一处简陋的房子里。单永魁一边颐养天年，一边默默地注视着儿子在鞍山的种种举动。在老人心里，单田芳还是当年的大全子，是个永远也长不大的孩子。就在单田芳出车祸的时候，老爷子再也坐不住了，自己的病还没好利索，便从床上挣扎起来，拄上棍子，赶到了鞍山。

弱不禁风的父亲刚一露面，就把单田芳吓坏了。此时的老人面色苍白，神情萎靡，恐怕剩下的日子不多了。想想，父亲也是苦命人，年轻时，天南海北挣扎了一辈子，又是战乱之灾，又是牢狱之灾，最后还被自己的老婆抛弃。等到风烛残年，差不多有今天没明天了，还是不得消停。儿子一步一个坎儿，啥时候能熬出头呢？单永魁忧心忡忡地望着一瘸一拐的儿子，心疼啊。可是，自己老了，也帮不上孩子什么忙，大老远赶来，能看上他两眼，也算个安慰吧。

单田芳成心留父亲多呆些日子，他总有一种不祥的预感，自己马上就要被下放到荒山野岭，或许这次分别即成永诀，过完这几天，爷儿俩就再也见不着了。他勉强陪起笑脸，说：“爸，这回来您多住些日子吧，俩孩子，都挺想您的。”

老爷子使劲儿点了点头，他愿意在儿子最艰难的时候，陪着他，看着他，哪怕一句话也不说呢，只是让孩子知道：“别怕，有爸爸在。”

几乎是一天一天数过来的——40天。这是单家祖孙三代最长久的团聚，老爷子扎到孩子堆里，和他们一起叽叽嘎嘎，说说笑笑，生命的余晖为他投下了极为短暂的绚丽色彩。可惜，上天留给他的天伦之乐只有这一点点，他想留也不能留，不愿意走也得走。“造反派”逼得太紧，眼看鞍山的房子就要核收了，单田芳这才张罗父亲返回沈阳。

就在汽车站分手吧。单永魁拉着他的大全子，一眼一眼地看着，浑浊的眼睛里汪满了泪水。他仍然想为自己的儿子遮风挡雨、出谋划策，可是，一切都来不及了，太晚了。嘴边的话反反复复就那一句：“全子！别着急，别上火，多往宽处想……”老人的嘴唇哆嗦着，实在挑拣不出更有力量的语言来，他能替儿子最后做的，也只有这么多。

走啦。就那么一转身，恋恋不舍地松开紧握的手，拖着老态龙钟的步子，缓缓地上了汽车。单田芳仍然记得那一抹残阳，浅淡的血色洒在父亲蓦然回望的脸上。

单永魁强忍着泪水，注视着车下的儿子，然后挥挥手说：“我走了。”汽车启动，烟尘四起。车窗里，单永魁频频地回首，不禁老泪纵横……

郁积在心头的那种不祥预感，很快就验证了。

（2）

单田芳刚到杜大连泡两个多月，家里的电报便追了过来。电文很干脆：“父病重，速归！”落款是“沈阳”。他的心一下子就乱了，七上八下地瞎猜呗：是不是父亲想儿子了，使出来的“障眼法”？难道说，真的病重了……不如直接跟村里汇报汇报；可是“牛鬼蛇神”属于强迫接受劳动改造的“阶级敌人”，这种身份，这个处境，谁肯随便准给探亲假啊？

攥着那份皱巴巴的电报，左右为难，最后还是不祥的预感占了上风——单田芳想，如果错过了这次父子见面的机会，恐怕终生后悔，自己的良心将受一辈子谴责。发憷，也得试一试。他涨着胆子找到了大队长，本想低声下气，好好求求他，万没料到，那家伙竟然听也懒得听，看都不屑看，顺手把电报扔在了地上，他铁青着脸，从牙缝儿里迸出冷森森的三个字：“干活儿去！”

单田芳二话不说，默默地捡起电报来，走了。他知道，跟这号人根本讲不出理来，任何辩解和表白换来的定是更大的屈辱与责难——“哎，多余跟他废那口唾沫。”

第二天，单田芳正在地里干活儿，家里的电报又来了。虽说电文还是第一封那么长，中间却更换了一个字，口气大变：“父病危，速归！”

甭问，父亲不行了。单田芳丢下锄头，风似地奔向大队部，他挥舞着电报向大队长哀求：“我爸爸是半身不遂，现在真的病危了，无论如何您准我几天假，回去见最后一面吧。老人家只有我这么一个儿子啊……”

大队长的土匪脸绷得更厉害了，他鼓着狼眼珠子打断了絮絮叨叨的单田芳，说：“啥‘竖归’‘横归’的？你才他妈来了两天半就请假！扯啥猪腰子？你也别急着‘竖归’了，等哪天横着归吧。”

见他不说人话，单田芳便强忍住怒火，继续哀告。大队长却陡然变色，恶狠狠地骂道：“姓单的，你是什么身份，自己不知道啊！‘现行反革命’，罪大恶极呀！你以为监督改造是赶集看戏，来去自由吗？说白了，就是剥夺你的人身自由，等于监外服刑的罪犯。还想回家探亲？死了这条心吧你——滚！”

时间缓缓地流淌，冲刷着单田芳的耐心。他确信老父亲不久于人世了，或许已经与世长辞了。关键时刻，自己却不能在床前尽孝，不能在灵前守志，养了这个儿子有什么用啊……

一夜之间，单田芳整个儿人变了样：眼圈儿红肿，嘴唇起泡，神情也恍恍惚惚，耳边幻觉幻听，老父亲一直操着沙哑的嗓音远远地呼唤他：“田芳啊，大全子，你怎么还不回来呀？爸爸要走了，让我最后看你一眼吧……”

王全桂根本就劝不动，单田芳的心路越来越窄，半夜里哭醒，枕头都湿透了。生死离别，亲生骨肉不能团聚，什么滋味！他边哭边用拳头猛捶自己的脑袋：“爸爸，儿子有罪，儿子不孝啊！”

又过了两天，电报上门了，凉冰冰、硬梆梆的几个字，如雷轰顶：“父病故，速归！”

仅仅耽误了几十个小时，人就死了，还有什么好说的！单田芳抓起电报直奔大队部。恰好，村上几个头头儿都在。没想到，为自己的父亲请治丧假还得当众哭诉，说真的，单田芳在人前没有这样不节制过。话未出口，大颗大颗的眼泪便滚落下来：“现在，人都没了，总该给我几天假，回去料理料理吧……”

大队长依旧无动于衷，他垂着松弛的眼皮，说：“你先回去听信儿。给不给假，我们说了不算，要请示公社。”

真是刁难人啊！“生养死葬”，天理人伦，怎么到了现在连最起码的人情事理都不顾了呢？在没有接到正式通知之前，单田芳还得下地劳动。心里能踏实吗？老父亲走了，自己的心也跟着走了。他眼里含着泪水，行尸走肉般地来来去去。单家的不幸遭遇在小小的杜大连泡也哄嚷动了，村民们私下里为他抱打不平，胆子大些的甚至破口大骂：“人家父亲死了，还不让回家，纯粹是欺负人！难道他们不是娘生父母养的！什么玩意儿……”

单田芳汪着一双泪眼站在大队长面前，对方两腿高跷，坐在办公桌后边，斜着目光朝着窗外，像对空气说话似地念道：“单田芳，经公社领导研究，破例准你五天假。记住，必须如期返回，否则，你小心着……”

单田芳简直不相信自己的耳朵了，他张大眼睛结结巴巴地问：“你，你是说——给我假了？”

大队长还是冷若冰霜，高声叫道：“对！给你五天假——这是革命组织对你的宽大。”

“是五天吗？”

“怎么，不够？”

“够了！够了……”单田芳不知所云，旋即飞奔回家。刚进院子，他便上气不接下气地吩咐：“全桂，快，给我准备准备，马上，回沈阳！”父亲亡故36年以后，单田芳回忆当时奔丧的情景，就像刚发生的一样：“（当我听到获准回家奔丧的消息时）被感动得给（大队长）他们深深鞠了一躬，之后，我飞快的返回到家里，跟我老伴一说，老伴也哭了。她给我凑了几个钱，又拿了两件衣服，于是，我带着我儿子老铁，迅速赶到18里之外的台安县城，随即登上了开往鞍山的客车……”

老铁也兴奋得不得了，孩子一蹦三尺高，他终于可以跟随爸爸去城里看爷爷了，尽管爷爷已经过世，再也不能像三个月前那样伸出胳膊搂抱自己的宝贝孙子了，但是，孩子仍然为能得到这个宝贵的机会而激动不已……
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沈阳，成了单田芳的伤心之地。当年，母亲从这儿扬长而去。现在，父亲又从这儿不辞而别。世事沧桑，不堪回首啊。单田芳写过一篇《怀念我的父亲》，详细披露了当年奔丧的细节：

第二天凌晨，回到沈阳我父亲家里。天似亮似不亮，我就“咚咚”砸门，可把屋里的继母吓了一跳，她开开门沉着脸把我们爷俩让进屋去，我往炕上一看，我的胞妹林华也在这里，二妹妹头句话就没好气的说：“你怎么才回来？都给你发了几封电报了——咱爸就你这么一个儿子，怎么到死啥也指不上呢？”

继母小声地嘟囔了一句：“盼星星盼月亮总算把你盼回来了，简直太难请了！”

我听罢此话心如刀绞。她们责怪我不是不对；可是，她们怎么知道我的处境和难处啊！我强忍悲痛询问了父亲从病重到故去的经过，我二妹妹边哭边向我说：“爸爸病倒了两个多月了，又惦记你又想你，就在他病重的时候用手捶着墙，大声地喊着：田芳啊，田芳！你咋不快点儿回来呀？难道我要死的人了，都不能见你一面吗？”她又说，丧事都是她和继母两个人处理的。我爸爸生前工作的沈阳市大东区塑料八厂也很够意思，派来不少同事，帮着到南塔火葬厂火化的。我马上问：“骨灰盒现在何处？”继母说：“寄存在火葬厂了，你说往哪儿放啊？也不敢往家里放，都等着你回来处理呢！”

于是，我拉上二妹妹和我儿子，迅速赶到火葬厂的骨灰寄存处，按照号码找到了父亲的骨灰盒——那是一只非常廉价的骨灰盒，大概才六块钱，上面镶着我父亲的一寸照片。我们抱着骨灰盒赶到休息厅里，那里有不少人都是悼念亲人的家属，周围一片哭声。我把这些天积压的悲痛全都释放出来了，顿足捶胸放声痛哭。我抱着骨灰盒说：“爸爸啊，儿看你来了，儿不孝，没有侍奉你老人家，也没有送你老人家走，我就是个逆子，可是，你知道吗？你儿现在的处境是身不由己啊！”

我妹妹坐在对面也陪着哭，过了好一段时间，心里松快多了，我叫妹妹到寄存处把骨灰盒寄存的事退了。妹妹问我：“那你想把骨灰盒放到哪儿呢？”我说：“我是儿子，我带走！”

手续办完之后，我抱着骨灰盒又回到家里。继母一看骨灰盒大惊失色地说：“你怎么把这东西带家里来了？可不能放到我这儿，我害怕！”我说：“您放心，我把他带回农村去！”继母这才不言语了。

又过了两天，我们顺着原路回到了农村，先后仅用了四天时间，因为我不敢延误了日期。打那之后，父亲的骨灰盒就放在我们家的桌子上，用一块毛巾盖着……

单田芳带着父亲的骨灰回家了。车站上送行的是两眼红肿的妹妹，三个月前，父亲就是这样被送上了远去的客车，西风潇潇，残照如火，一转眼，阴阳隔世。亲人相逢，也只有在如水如烟的深宵梦中了。

父亲睡在单田芳怀里，小心翼翼地回家了，骨灰盒端端正正地摆在了土坯房的堂屋里。“这个世界上谁都不收留您，还有儿子呢。”单田芳暗自祷告：“爸，有儿孙陪着，你就再也不会烦恼，再也没有痛苦了……”

父亲含恨而去，单田芳至今引以为憾。由于当时条件所限，自己连老人家一张像样的照片都没能留下。所有的思念，只能在汇集到心灵的最深处。

经历过生死离别，单田芳才更理解评书里的喜怒哀乐，书里的人物才能有血有肉、活灵活现。比如《隋唐演义》中的傻英雄罗世信，最终葬身于陷马坑，被乱箭攒心。这个绝望的孤儿临死之前，最惦念的是义兄秦琼，单田芳对这个感天动地的场面处理得干净朴素，撼人魂魄，他住演播：傻子仰天长啸，大叫了一声：“哥哥，见不着啦！”

“见不着啦”，短短四个字，情深义长，惊心动魄。谁又能说这种炽烈的感情里没有单田芳个人的血泪？

应该说，评书表演最上乘的功夫绝不是技术性的，而是深厚的人生积淀所致；艺术家不是在演人物，而是在演自己——类似精彩的演绎，如果换第二个人，谁能模仿？恐怕杜大连泡那种社会底层的苦难早已在冥冥中注定，世纪之交的中国只能出一个至情至性，亦刚亦柔的单田芳。
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杜大连泡那三间房子不过是个“纸糊的家”，那粗糙的屋顶和薄薄的墙壁挡不住外面突如其来的灾难和风雨。

王全桂的肺气肿又犯了。谁让这个女人是急性子呢？一遍一遍地替丈夫上访，揣着厚厚的材料，从鞍山到沈阳，从市“革委会”到省“革委会”……冤啊！有人理你吗？回回都是乘兴而来，败兴而归，那些上访材料像捉迷藏似的，转了一大圈儿又飞回了杜大连泡。

大队长气急败坏地拍着桌子骂街：“单田芳！你小子真他妈不老实。竟敢指使老婆上蹿下跳、申冤告状，你还妄图翻案啊！简直是顽固不化，反动透顶。”接下来，当然是变本加厉的迫害，什么活儿脏、什么活儿累，一股脑儿地推给单田芳。

连气带累，王全桂终于倒在了土炕上。像被绳子勒紧了脖子，她一口一口急促地喘着，剧烈的咳嗽吐出粘稠的黄痰，痰液里居然绞着团团血丝。肺气肿最怕寒冷，偏偏单家的“新居”是四壁透风，狂风暴雪肆无忌惮地灌进来，只能撕扯烂棉花、破衣服堵上那些龟裂的土坯缝儿。怎么取暖啊？先把王全桂围在厚被子里，再扎上头巾、掩上枕头，单田芳自己动手盘了个黄泥炉子，可是，一无煤炭，二没柴禾，烧什么呢？幸亏攒着一堆烂皮鞋，撕一点儿，烧一点儿，总算屋子有一丝热乎气儿了。

尽管如此，也治不好王全桂的陈年老病。痰里的血丝越来越稠，人也开始高烧不退。这下，单田芳慌了，经人指点，他火烧火燎地跑到赤脚医生家里，进门就掉眼泪：“你大嫂快完了，我连支青链霉素都买不起。求你，千万想法给弄一针来，只能求你……”

赤脚医生的小媳妇儿是个热心肠，她说：“我这儿确实没有给人注射的青链霉素，只有给猪打的。不过，药理相通，酌减一些剂量或许能行。”小两口随即顶着风雪，跑出去十几里才取到那种药；如果没有他们暗中接济，恐怕王全桂早就不在人世了。





【第十九回】遭欺侮儿女忍泪　施强横小人弄权

打瞎子，

骂哑巴，

踢寡妇门，

刨绝户坟。

外表水光溜滑，

其实一肚子大粪。

修桥补路双瞎眼，

杀人放火子孙全。
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肉体的痛苦，成人可以忍受。精神的折磨，孩子怎么煎熬呢？如果不是单田芳心细如发，一双儿女含泪的历史，恐怕终将成为不解之谜。

女儿惠丽，稍大几岁，天性又腼腆，学校里有人辱骂她，孩子总是涨红着脸不还嘴，背人的泪水只能往肚里咽。儿子老铁就不行了，年岁小，又倔，跟母亲的脾气非常相像。人家骂，他也骂；别人打，他也打……结果，总是自己吃亏。皮肉受苦倒不太要紧，那些刻毒的人身攻击实在叫孩子气炸胸膛。什么“反革命”的狗崽子，什么“老子反动儿混蛋”……噎死你！往往是，单田芳在大队部挨批，老铁在学校挨斗；可是，这些事情家里人根本就不知道。

不经意间，单田芳扒着学校的门缝儿亲眼看到了。

天啊！刚满十岁的儿子，正站在讲台上，低头、垂手、猫腰、驼背，像个罪犯似地让老师和学生们大呼小叫地辱骂。单田芳真想扑上去，把幼小、孱弱的儿子抱起来，藏起来，用父亲的身躯保护他。然而，斗争经验表明，那样做，只会招致更大的迫害和侮辱，意气用事挽救不了儿子，更改变不了家庭的厄运。

单田芳一跺脚，屈辱地走了。回到家，便把自己关进了厕所，掩着嘴呜咽：“孩子，爸爸连累了你啦。实在是，没有办法呀。老天爷糟践我，也就算了，为什么要牵连我不懂事的孩子？为……什……么……”

老铁回来了，显然，眼里有泪。恐怕父母察觉，孩子扔下书包就想往外跑，把头扎进秋天冰凉的大水泡里，强迫激动的情绪平服下来。单田芳敏感地注意到儿子身上的种种异常，他一把扯住老铁，紧紧地搂在怀里。孩子像被捉的鲤鱼，使劲儿地摆动着头脚，但是，小脸儿上的伤口还是暴露在父亲的视野中：新伤是又红又紫的抓痕，条条见血。单田芳的心立刻被抓破了，他一声紧似一声地追问：“说，这是谁抓的？别怕，告诉爸爸，我找他们去！”

老铁再也抑制不住满腹的委屈，猛地扑到父亲怀里，纵声大哭。似乎是个没有人疼爱的小孩子忽然找到了保护和皈依，他的安全感、这个家的安全感都藏在爸爸瘦弱的怀抱里。他抽泣着说：“班主任，在批斗会上，抽了我——两个大嘴巴。她还说，‘反革命’的狗崽子，打死你活该！”

单家人完全都被激怒了。王全桂轻蔑地指责丈夫：“你，就知道逆来顺受。孩子都给人欺负成啥样儿了！”单田芳火撞顶梁，他直接找到了小学校长那里，尽管压着火气和人家讲道理，可孩子挨打的事儿还是不了了之。

“反革命”不配有孩子！他们的子女都比不上一条受宠的小猫儿、一只漂亮的小狗儿。望着越长越高的老铁，单田芳的内疚之情又涌上了心头。

那天早上，等米下锅，老铁背着十斤玉米去“副业队”磨面，从朝霞满天一直排到暮炊四起，总算捱到头儿了，不巧，孩子慌忙，出门忘了带加工费，说起话来也就磕磕巴巴的。管事儿的认识他，一脸不耐烦地问：“快掏钱啊，要下班了。你倒是磨不磨呀？”

小孩儿只得实话实说：“叔叔，我没带钱，能不能……赊欠一下？过两天一准儿送来。”

磨面的工人不干了，瞪着眼珠子一百个不行。话说得也埋汰：“怎么？七分钱拿不出来，你们家穷疯了吧。我看，你这个小崽子是故意出洋相，趁机污蔑社会主义。滚！顶风臭八里的‘反革命’……”

老铁脸涨得通红，他想不明白，这些家伙为什么要污人清白。孩子不服，和那个工人顶撞起来：“你，凭什么骂人？”

“骂人？我，我还他妈的给你扔东西呢！”说着，一把抢过了老铁怀里簸箕，随手一扬，十斤玉米便暴雨般地飞溅了出去。接着，工人拍拍手，骂骂咧咧地拉上电闸，若无其事地走了。

老铁两眼喷火，可是，有什么办法呢？骂不过，也打不过，他实在太小了。空旷的街上，只留下孩子匍匐着身子，像沙里澄金似的，一粒、一粒……吃力地捡着地上那十斤玉米。每一粒玉米都是孩子一滴眼泪，散落满地的是他破碎不堪的童心啊。

那天晚上，单家断炊了。

老铁头也不回，朝着墙壁双肩抖动。单田芳一把抱起儿子，爷儿俩脸对脸，儿子扑到父亲怀里，哭啊哭……王全桂破口大骂，单田芳牙关紧咬，发出“咯吱咯吱”的滑错声。黑暗之中，一家四口的脸上，都闪着晶莹的泪光……
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遥远的温都尔汗忽然传来巨大的爆炸声，全世界为之震惊：中共中央的“第二号人物”——林彪死了。他脸上一团火，底下一把刀，私下培植政治势力，反对毛主席。结果，这位野心家分裂国家、另立中央的阴谋还没得逞，就和老婆、儿子葬身在熊熊烈火之中了。

当时，中国老百姓消息闭塞，获取新闻的渠道少得可怜，除了新华社、《人民日报》、《解放军报》、《光明日报》、中央人民广播电台，以及《红旗》杂志等国家级媒体，余下的就是屈指可数的几十家省级党报。林彪死了，毛主席要求严格保密，可惜，纸里包不住火。有些政治经验丰富的人，已经从宣传机构的种种反常表现，捕捉到了蛛丝马迹：北京肯定有大人物出事了！究竟这个神秘的大人物是谁？社会上也猜得八九不离十。

关在秦城监狱中的陆定一夫人——严慰兵，在林彪出事后十来天，就估计到了准确的消息。她长期从事宣传工作，太了解报刊杂志、广播电台运行的规矩了。她一口咬定：“党内出了大事一桩！因为，党最大的机密，都在报纸上。”监狱提供的《人民日报》已在无意中泄露了天机，官方的习惯用语是“以毛主席为首、以林副主席为副的党中央”；似乎在一夜之间，变了——原本应该出现“林副主席”的地方，居然只字不提了。反常的是，秦城监狱的高音喇叭里，忽然播放起《三大纪律，八项注意》，严慰兵因此判断：党内高层，一定是出了不听从指挥、不遵守纪律的人！

很不幸，被这些“明眼人”说中了。林彪折戟沉沙的消息传到杜大连泡，已是1972年的春天了。饶是这样，“明日黄花”也令当地人极其恐慌、震惊。民兵们都行动起来，他们神色凝重地戴上红袖标、扛起破旧的枪支，严阵以待。单田芳和本地几个“牛鬼蛇神”随即被集合到大队部，关进一间狭窄的小屋子，看管了起来。突如其来的变故令所有人都心惊肉跳，谁也不知道等待自己的是福还是祸。

村干部们来了，开始高一声低一声地训话：“知道为啥把你们圈在这儿吗？告诉你们，林彪死了！他狗胆包天，竟敢公然对抗伟大领袖毛主席，对抗无产阶级革命路线。他篡党夺权的阴谋败露之后，又携带老婆、儿子仓惶出逃，最后，机毁人亡，摔死在蒙古的温都尔汗。针对这起反革命事件，你们几个都说说，老老实实地表个态。”

单田芳心里暗笑：“林彪死了？死就死了呗，碍着我们什么事儿了。自己的命都顾不过来，还管得着林彪的老婆孩子吗？”但是，政治表态，必须得随大溜，无非是冠冕堂皇的套话。

单田芳当众表示：“林彪死了，罪有应得，大快人心。凡是反对伟大领袖毛主席的，绝不会有好下场……”

这个发言随即被村干部制止了：“停！这都是报纸上、广播里的词儿，用不着你重复；说新鲜的，你自己是怎么想的。”

“刚才，就是我的心里话。”

“胡说！你纯粹是蒙骗组织。林彪是你们的老祖宗，他在‘秘密讲话’中到处许愿，说有朝一日他掌握了党政军大权，你们这些‘牛鬼蛇神’、‘地富反坏右’都要被全部释放；如今，他摔死了，你们能无动于衷吗？说！到底怎么想的。”

简直是戏耍人。林彪大红大紫的时候，“牛鬼蛇神”沾不上他的边儿，现在他臭了，又居然成了“现行反革命”的盟友，里外都是当官的占理，上哪儿讨公道去？

让说就说吧。单田芳再次捏着鼻子发言：“如果，林彪生前真讲过那番话，作为‘牛鬼蛇神’能获得自由，我当然高兴了。能给我自由的人死了，我自然会感到痛心……”

“好！这才是肺腑之言。”大队长带头儿鼓掌，呲着大牙，乐得前仰后合。显然，他是在拿着别人寻开心。

单田芳心里话，落到这帮畜生手里，我受罪的日子还在后头呢。
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第三生产队那位“常茂式”的小队长，坏得出奇，村里人都骂他“头上长疮，脚下流脓”。坏怎么了，照样提拔，这家伙在第三生产队，一手遮天。他做当家人，意味着单田芳多了一个致命的克星。

那天，“三小队长”喝多了，醉醺醺地晃过来，手里还拎着把镰刀。他那副德性实在是招人腻味，距离老远的时候，人群里便有人小声嘟囔：“小心点儿，这兔崽子准是灌马尿了。一喝多就找茬儿。”

话音刚落，“三小队长”就站在了沟边儿上，一股刺鼻的酒气直冲过来。单田芳恰好在他脚底下干活儿，为了避开扑面而来的怪味儿，急忙扭过身去。

“三小队长”眼尖，以为对方讨厌他，于是，把斜茬子安到了单田芳身上。他短着僵硬的舌头叫道：“老单！你他妈那是干、干、干啥呢？”

单田芳头也不回，答道：“大伙儿干什么，我就干什么呗。”

“三小队长”挥舞着镰刀，暴跳如雷道：“废话！大伙儿都是人民公社的社、社、社员，你他妈算什么东西！你是社、社、社员吗？你是‘现行反革命’——顶风臭臭臭出八百里。”

单田芳气得不知如何是好，本想跟他理论，可又极力把火儿压了下来——跟一个混蛋能讲出道理来吗？“三小队长”自顾翻着白眼儿，叫嚣道：“你敢犟嘴！从今天起，你见天晚上来小队部报、报、报到，里里外外的积雪，都给我打、打、打扫干净。限你两天拉、拉、拉完，否则，叫你小子好、好、好看……”

“三小队长”两片嘴唇一碰，单田芳就得乖乖地出工。小队部几百平方米的大院子，一个人扫？甭说两天，十天也清不完啊。家里人一听，也急了。惠丽、老铁心疼父亲，自报奋勇出去扫雪。

东北的寒夜，风像刀子割耳朵，尤其是“鬼呲牙”的黎明时分，简直冻酥了人的骨头缝儿。借着满天星斗，爷儿仨开始在小队部的大院子里忙活开了。一对儿女，铲雪装车。单田芳自己驾辕，把牲口套勒在了脖子上，像毛驴似地“呼哧、呼哧”往野地里拉……干啊，干啊，爷儿仨个个儿都是满头大汗，热气腾腾。干了许久，场院里的积雪还是那么多、那么厚，一点儿也不见少。

第二天夜里，大家干得更欢，直到公鸡打鸣、东方发白，活儿也没有过半。单田芳拉着胶皮轱辘车从地里回来，脚下踏着满地青霜。刚拐进小队部，他就被眼前的一幕惊呆了：自己那两个孩子冻得瑟瑟发抖，像冬眠的小动物一样蜷缩着偎依在一起，他们太累了，已在冰天雪地里沉沉入睡。单田芳的心被狠狠地捏了一把，大颗大颗的泪珠，顺着面颊滚落下来……自己的罪，为什么要转嫁到孩子身上？谁家的儿女不是躺在热炕头儿上、暖被窝儿里，为什么我单田芳的孩子要像牲口一样跟着大人活受罪！

孩子睡得那么香甜，做父亲的甚至舍不得惊醒他们。两个孩子揉着惺忪的睡眼，摇摇晃晃地爬起来，他们本能的动作就是去抓扫雪的工具。单田芳再也看不下去了，夺过笤帚簸箕，狠命扔在了车上。俩孩子惊诧地问：“爸，你这是怎么了？”

“不干了，咱们回家睡觉去。”

“可是，任务还没完成呢。”

“不用管它。爱怎么就怎么着吧，横竖是完不成。”

爷儿仨往回走，路上黑黢黢的，没有一个人，他们的脚步惊起了满街的狗叫。

单田芳只等接受“三小队长”的处罚了。一天，两天……一个星期都没有动静。后来才知道，“三小队长”那天说的是“醉话”，什么扫雪呀，什么限期两天完成？那家伙压根儿就没往心里去。

小队长，连个芝麻粒儿大的官儿都算不上，可是，就是这种“一肚子大粪”的人，酒后一句玩笑话，害得单田芳和一双儿女苦干了两个整夜——简直是拿人不当人啊！

评书里说“虎落平阳被犬欺”，现实就活活儿地摆在那里，村里一个种地的农民，本来就不务正业，而且属于那种獐头鼠目的地痞无赖。在是非颠倒、法治瘫痪的特殊年代，偏偏这种“人渣”吃得开，可以到处蒙事儿，他就敢对你吆五喝六，指手划脚。管你是什么著名演员、表演艺术家，在他们眼里，都是狗屁。他们甚至抱着一种偏执和变态的心理来整人——你不是知书达理吗？你不是细皮嫩肉吗？老子大字不识、耕地犁田，照样玩儿得你滴溜儿转，叫你敢怒不敢言。

单田芳为小队长一句醉话而星夜苦战的时候，谁可怜他？谁肯站出来为他说句公道话？在文化名义下的“革命”似乎故意开中国文化的玩笑。什么崇尚文明、人格尊严啊，知识分子最起码的斯文，早已统统扫地去了。





【第二十回】跨悬崖曾求一死　穿雨雾犹盼两全

名利二字一堵墙，

高人俱在里边藏。

有人跳出高墙外，

便是神仙不老方。
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深秋时节，阴雨连绵。杜大连泡又变成了一片泽国。村里的当务之急就是挖沟排涝，筑坝固堤。

天天在水里泡着，人们已经提前了二十多天，把厚棉衣穿上了；但是，仍然浑身发抖。工地上燃起几堆熊熊的篝火，社员们围拢在一起背风取暖，不过，秋风太凉，篝火周围的人都是前胸微热，后背冰凉，个个儿都像半截冰棍儿。

单田芳他们那一组任务较重，既要垒堤坝，还得防渗水，一旦找到渗漏的窟窿，立刻扔土袋子填堵。当时，没有探测仪器怎么找窟窿？就得靠人下去摸，齐腰深的水，冰冷刺骨，人们大眼瞪小眼儿，谁也不肯出头儿。

大队长瞟见了单田芳，便不阴不阳地笑道：“老单，给你派个风流活儿，一可旅游，二能游泳，甭说蛙泳、仰泳、扎猛子了，练倒立都行。”他“嘿嘿”几声坏笑，脖子朝外一扭，陡然喝道：“还愣着干啥呀？下去吧！”

“三小队长”也赶来凑热闹，他嗑磕巴巴地说风凉话：“真他妈应了那句诗了，‘人或为鱼、鱼、鱼鳖’，队长就是让你下、下、下水堵老鼠窟窿。凉飕飕的，这玩意儿多、多、多有意思啊！嘻嘻嘻嘻……”

单田芳根本顾不上瞧他那副胁肩谄笑的臭德性，就站在大堤上，直愣愣地望着浊流发呆。民兵早不耐烦了，一个劲儿地催：“单田芳，相面呢？还不下去！”下去？谁知道坑底多深？单田芳根本没水性，如果一脚踩空就完了。可是，敢违抗吗？他刚脱下棉裤、棉袄，露出了小裤头儿，身后便有人猛推了一把，只听“噗通”一声，单田芳笨拙地掉下了深潭。还用问吗？这种倒霉的差使，除了他单田芳，不可能指派第二个人。等跳下水了，他才知道害怕。叫冰水一炸，立刻感到呼吸急促、四肢抽搐，甚至连站的力气都被抽光了。

“队长，让，让我干，干啥呀？”

“干啥？你以为下河游泳啊——快他妈找窟窿啊。”

就靠脚趾摸？上哪儿找窟窿去？人都冻挺了。单田芳在水里四处乱跳，胡乱指挥了一阵子，就被叫上岸来。这时候，他如同触了高压电一样，目光呆滞，体如筛糠，牙齿互相错动，发出“咯咯”的声响……如果再多呆五分钟，恐怕连爬都爬不出来了。单田芳慌忙披着老棉袄、守着篝火堆，半天都没有缓过神来。叛变仍然有人打哈哈：“上来了？瞅你冻得这个熊样！”

旭日东升，漫长的秋夜总算熬到头儿了。大队长挥着胳膊宣布：“干了一宿活儿，社员同志们都辛苦了！现在都到副业队去，喝两碗热乎乎的稀豆腐暖暖身子，就算犒劳乡亲们啦。”

副业队，没有食堂，屋子里摆了几张桌子，还垒着一铺大火炕。豆腐房嘛，常年不熄火，房间里暖和得犹如三月小阳春。大家都挤进来凑热闹，每人领到了一副碗筷，边谈笑边等待着豆腐出锅。单田芳也叽里哆嗦地挤在人群里，腋下夹着一双筷子、一只碗。虽说裤管、衣襟滴滴答答淌着污浊的冰水，他浑身的肌肉也此起彼伏地痉挛，可是，那碗热气腾腾、香气四溢的老豆腐，还在吸引这个苦命人。

真是冤家路窄，恰在这个时候，外号“大舌头”的大队公安员器宇轩昂地踱了进来。他那对小眼睛非常尖，一下子就瞄见了人丛里的单田芳，他的脸色立刻阴沉了起来。

“单田芳！你干嘛？”

“大队长说，干了一宿活儿，让来喝点儿稀豆腐。”

“大舌头”听完，立刻红了眼珠子，指着门外高声尖叫：“滚——你给我滚！”他野兽般的吼声震得窗户纸瑟瑟发抖。满屋子的目光都集中到他们俩身上。“大舌头”歪着脖子抢白道：“革命群众喝稀豆腐，你算什么东西！呸！也不撒泡尿照照，你配吗？麻溜儿地，给我滚出去。再磨蹭，老子剥了你的皮……”

大庭广众之下，单田芳遭人辱骂，真想找个地缝儿钻进去。分明是拿人不当人，你们凭什么骑着脖子拉屎！欺负一个外来户，连最起码的脸面都不给留。在他们眼里，单田芳算什么？猪狗不如啊！

屋子里鸦雀无声，人们静观这场冲突的进展。这可是奇耻大辱啊！恐怕老单再也忍不住了，肯定要拍桌子动家伙儿啦。所有的人都屏住呼吸、眨巴着眼睛，观察，等待……
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真没想到，单田芳居然紧闭着嘴唇，一句话也没说，把碗筷轻轻放在桌子上，低着头，默默地走了……

晓月孤星，枯枝败叶。单田芳独自坐在木头堆上，心赛油烹。他叫着自己的名字，单田芳啊单田芳，你怎么了？你究竟做了什么孽，犯了什么罪？为什么沦落到今天这个地步，随便一个人就能欺负你，随便是谁都拿你不当人。三十多岁了，老婆卧病，孩子受气，家不像家，业不像业，连吃喝都混不出来。实指望戴罪立功，拼命干活儿，到头来还是叫人百般羞辱，这样活着还有什么意思？真不如一死了之……

单田芳的脚已经走到了悬崖边上，他的脑子彻底乱了，心脏发疯似地狂跳，似乎一张嘴就能飞出胸膛。狂热、暴躁、迷乱、冲动……受到强烈精神刺激的单田芳明显感到，自己的情绪即将失控——想是要疯了、要死了！只要朝前再迈半步，所有的痛苦都将随之了结。一念之差，阴阳隔世……

同样在“文革”时代饱受凌辱的中国作家沈从文曾慷慨地说过：“我连死都不怕，还怕活吗？”其实，活，远比死更需要勇气。常言道：“千古艰难唯一死”，相比而言，某些人的死亡反倒意味着解脱，甚至是退让和逃避。倘若苟活人间，则要依靠自己的臂力，泅渡苦海。最残酷的状况不是撒手人寰，而是咬牙活下去。

电影《芙蓉镇》也是表现“运动”的，扮演受害者的姜文曾对自己扫大街的女人说：“我们要活下去！像牲口一样的活下去。”那种咬着牙、发着狠的求生欲望，印证了当时很多人的扭曲心态。其中滋味，局外人永远品尝不到。

紧要关头，单田芳挽住了脱缰狂奔的情绪，他猛然收住了陡崖上悬空的脚步，迅速打消了那个自杀的念头：“我干嘛要死？我偏不死，有本事朝后看，有朝一日，我的问题水落石出了，倒要看看那些栽赃陷害、颠倒黑白的跳梁小丑儿们、那些把人整得死去活来的政客骗子们，落一个怎样的下场。我单田芳且活着呢！”

偶然，造就了历史。就在一念之间，中国十年之后的曲艺史被彻底改写，一位“评书大师”瞬间超越了自我，也超越了苦难人生。他确立的信念就是活着，为了等待正义、等待胜利而执着地匍匐、顽强地挣扎……
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由于极度受凉，单田芳的身体彻底垮了，他开始大量便血，裤裆里淋漓不绝，惹得周围笑声四起。有人七荤八素地开玩笑：“老单！屁股上咋那么多血啊？来月经了吧，哈哈哈……”

病得这么厉害，是该找医院治一治了。单田芳不得不去告假，大队长眼皮儿都不撩，硬梆梆甩过来一句话：“治什么治？不行！”

没有村干部的认可，进县城是没门儿了，他又找到了本村的赤脚医生，对方一检查就慌了，他不停地埋怨说：“你怎么现在才就医呀，太严重了。不是吓唬你，再拖下去，命就没啦！”

“可是，跟队长请假，人家不准。”

医生绝望地摇了摇头，叹了口气：“如果再不就医，你——也只有，等死。”

便血的事儿还没理出头绪，鞍山忽然来人了。

大队通讯员一溜烟儿地跑来通知单田芳去接受讯问，边走着，通讯员边悄悄地透露底细说：“老单，是你们曲艺团的人。八成是为你上访的问题……”单田芳一听就明白了，又是找茬儿来的。果然，鞍山派来调查的两位领导同志，都是他曲艺团里的老相识。《白眉大侠》里有过类似的场面：“细脖大头鬼”房叔安夜探“三教堂”，他倒挂在房檐上往议事厅一看，立刻吓出了满头冷汗。在座足有二三百位，“嗡嗡嗡”不知在议论什么。正中摆着九把椅子，在座的分别是：“金灯剑客”夏遂良、“五阴剑客”庄子琴、“绝命剑客”叶秋生、“翻掌震西天”方天化、“铁掌霹雷子”詹明奇、“九头神雕”纪成达、“三世比丘”卧佛昆仑僧、“血手飞镰”江洪烈等人。房叔安心里说：这都是我的人啊——都他妈是我的仇人。这帮家伙都把我恨得叮叮的！

如今，端坐在大队部里的鞍山市“领导同志”，也都是“单田芳的人”——仇人！当初，单田芳的声望与事业如日中天，家里总是“座上客常满，樽中酒不空”。那时候，这两位领导还是不入流的小人物，平常笑眯眯的，见人总是打哈哈，也常围着单家打转转——多少沾点儿小便宜儿呗。要么捞两条热带鱼，要么搬几盆花草，赶上单田芳心情好，就结伴出去喝茶聊天，或者打打乒乓球……当然，埋单的都是单田芳，那几位多是蹭吃蹭喝、白要白拿。家庭条件好，单田芳也从不在乎财白方面吃亏还是沾便宜。

称兄道弟的日子一去不返了，如今老单家倒了霉了，人家反倒爬上了领导的高位。小脸儿也绷起来了，一副大义灭亲、公事公办的派头儿。他们冷漠的眼睛里放出四道凶光。

大队长首先开腔：“单田芳，你真是狗改不了吃屎。三四年来，多次主使你家臭老婆子到处上访。那些乱七八糟的材料，全部转到你原来的单位了——这两位同志，就是专程来核实问题的。你不是冤吗？如今三头对面，说说吧！”

曲艺团的领导也插了言，声音稳健而庄严：“单田芳！看看，这些东西，都是你写的吗？”

“是。”单田芳瞟了一眼桌上的上访材料，语调比刚才发言的领导还冷漠。

“既然冤枉，为什么当初你要承认呢？”

“我从来没有承认过；即使承认，也是被逼的。你们严刑拷打，轮流审讯，一宿一宿不让睡觉，我实在受不了啦。”

另一位领导沉不住气了，也加入“战团”，他摆出了一副“惩前毖后，治病救人”的姿态，说：“你的问题太严重啦。我们从鞍山到台安，就是为了对你负责。可是，你怎么还这样执迷不悟啊？不要再胡闹下去了，否则，谁也挽救不了你。刚刚三十几岁，还年轻嘛，只要放弃‘反革命’立场，洗心革面，认真改造，还是有出路的。难道你还妄图开历史倒车，继续与人民为敌吗！”

这套官场辞令，打发谁？单田芳早就听腻味了，他的回答很干脆：“有关我的问题，绝不更改。不白之冤，一定要申辩到底。”

两位领导被噎得说不出话来，随即恼羞成怒，霍然站起来，指着门外吼道：“出去，给我出去！”

单田芳不卑不亢地顶撞说：“是你们叫我来的，也不是我自己上赶着。出去就出去。”

对方给他气懵了，居然望着大队长声讨：“看看，他有多猖狂；不！简直是猖獗……”

在他们的暴怒声讨中，单田芳头也不回，扬长而去。
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可能没人知道，单家已经穷得揭不开锅了。

队上派发的那点儿口粮，只够塞牙缝儿，三口两口就吃光了，家里的积蓄又单薄，为了添饱肚皮，只有典当些零散物品，比如衣服、皮鞋、闹钟、手表什么的。可惜，这些东西也有卖光的时候，很快，家里就断了炊。

单田芳从工地上回来，锅里只刮出了一小盆儿稀糊糊儿，那是懂事的女儿把刚鼓牙儿的青玉米给粉碎了，连浆带皮，煮在一起，只为爸爸熬了多半碗。单田芳端起玉米糊糊儿，眼泪滴滴答答地掉进了碗里。

饥饿、劳累、疾病、羞辱……死死地捆住了单田芳，他很清楚，如果这样持续下去，要不了多久，就会被那帮家伙活活地折磨死。一个胆大妄为的念头始终在脑子里打转儿，看来，不走这一步，必定会上西天。什么主意呢？——逃跑！

正当他酝酿出逃的时候，有人已经先行了一步。那就是新来的“牛鬼蛇神”周士。这个二十多岁的漂亮小伙儿为单田芳蓄谋已久的行动计划增添了宝贵的实战经验和信心。

“牛鬼蛇神”的工地，等于一座没有围墙的集中营，里面的人既没有行动自由，也没有思想自由，甚至连私下交心都要东张西望、鬼鬼祟祟的。干活儿的时候，周士悄悄地凑到单田芳跟前，借着对火儿的空当压低声音说：“单大哥，这个鬼地方根本就不是人呆的——你得拿个准主意，兄弟我，得逃跑了！”

单田芳心头一振，惊愕地瞅着他反问道：“你说啥？逃跑！”

“对！”周士谨慎地望望四周，又低声说：“大哥，我实在受不了这份儿活罪。你都瞧见了：干活儿当牲口，批斗当猴子，就是不把咱们当人，横竖是死路一条，还傻呆着干嘛？”

“可是，往哪儿跑啊？”单田芳疑惑地追问。

周士满不在乎地答道：“中国960万平方公里，地方大了，哪儿藏不住个把闲人哩？就看你有没有这胆量了。评书里不是有句话吗？撑死胆儿大的，饿死胆儿小的——胆小不得将军做。我劝你，也给自己预备一条活路吧。”

逃跑倒是一条活路，可是……单田芳盯着眼前这个胆大妄为的小伙子，忧心忡忡地说：“万一跑不成，再给他们抓回来，我的天呀，那可是罪上加罪，还不把你活活给收拾死啊。”

“呵呵呵……在这儿装孙子也好不了，不如冒一回险。做了我就不怕；怕，我就不做。大哥，你瞧我的吧。”

本以为是句发泄私愤的玩笑话，谁知，半个月之后，周士真地逃跑了。事情败露，杜大连泡立刻乱了营，周士的老爹开始接受无休无止地揪斗和审讯。老头儿哭丧着脸指天发誓：“他上哪儿，我一点儿也不知道。一个大小伙子有胳膊有腿儿，跑了，我一个孤老头子怎么管得了啊？”他万变不离原词，村里的头头儿们也无可奈何。

监控对象出逃当然是杜大连泡的新鲜事儿，人们交头接耳，窃窃私语，对周士的下落做出了种种猜测。单田芳也替那个小伙子捏着一把汗，盼望他能远走高飞。至少，他逃跑的成功经验可借来参考。

周士出逃案闹得沸沸扬扬，又过了半个月，大家都惊呆了，尤其是单田芳，他最不想看到的一幕终于出现。

在一片绚烂的残阳里，一群扛枪的民兵和公安人员押解着手戴镣铐的周士，从公社那边的土路上缓缓地走来。“逃犯归案”，还不往死里整啊？杜大连泡儿那些“人五人六”的家伙又有活儿干了，审讯、逼供、开批斗大会……周士犯事儿，其他“牛鬼蛇神”一律陪绑，会场上，“雁别翅排开”，单田芳他们低头哈腰地肃立在“主犯”身后。

这场风波平息之后，单田芳探到了周士被抓的真实底细，他先逃往鞍山的哥嫂家，本来指望远走新疆，可是跑到天津就没路费了，晚上住进售票厅，不小心让人给发现了。他对单田芳说：“怪我虑事不周，才栽了个大跟头。下次，一定当心。无论如何，得逃离这个暗无天日的地方。”

望着周士，单田芳琢磨着自己。逃，还是不逃？逃出去怎么办？被抓回来又怎么办……这些念头儿汩汩地在心里沸腾，他第一次感到，人生这盘棋局是如此残酷，一招走错，就再也不能回头了。其实，选择就是赌博。杜大连泡显然是一盘死棋，水深火热的现状逼着单田芳铤而走险，身不由己地去做一回疯狂的“赌徒”。

促使他最后决断的是星期六的批斗会，“大舌头”公安员再次拿他开刀：“单田芳，你那些喊冤叫屈的材料已经转到公社去了，好家伙，上秤一称得多少斤！写吧，写也没用，你翻不了身。材料上那些话，全属反革命言论，随便拉出一条来，都得枪毙了你！我告诉你——不，我正式通知：公社决定，下星期在十几个大队游斗你……”

游斗？那简直是一种精神酷刑啊，不但丢人，还可能丢命。单田芳暗自琢磨：士可杀，不可辱。看来，也只有逃跑这条路了。
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唯一的活路，就是逃跑！像周士那样赌一把。横竖是个死，干嘛不试一试？主意拿定，单田芳心里反倒轻松了许多，当初惶惶不安的恐惧感也烟消云散。

当天晚上，夜静更深，夫妻俩紧锁房门，悄悄地在炕上咬耳朵，这是单田芳第一次向妻子吐露自己的“逃跑计划”。迷迷糊糊的王全桂一下子坐起来，眼睛瞪得包子大，老半天她才缓过气来，惊恐地问道：“你，你怎么会有——这种想法？”

单田芳一字一顿地说：“全桂呀，你看，眼下的形势，我还活得下去吗？尤其是这一身病，再耽误，只有见阎王了。在我的冤案平反昭雪之前，我不能死。可是，怎么活呀？只有一条出路，那就是逃出去。我相信，跑得了，就能活。”

妻子心惊肉跳地问：“要是，逃不出去，像周士那样被逮回来，怎么办啊？”

“就这两条路，一，跑了，活了；二，被他们五花大绑地抓回来。万一被抓，我就不能和你们娘儿仨在这间茅草房里一起过日子啦。等待我的，也许是监狱，也许是刑场。如果，我不在了，你可得咬紧牙关，把咱们这两个孩子拉扯大。将来，等我的官司翻了个儿，你别忘了到我坟上烧几张纸，告慰一声。即使我死了，在天之灵也会回来守护着咱们这个家……”

不等单田芳说完，王全桂慌忙捂住他的嘴：“别再往下说了。咱们从来没有伤天害理，也不会遭那种歹毒的报应。既然你都计划好了，就按照自己的想法办吧。我一个妇道人家，帮不了你多大忙，我会乞求老天爷，保佑你平安无事。你出去以后，无论处境怎么样，都想办法给家里通个信儿，我们娘儿仨牵肠挂肚啊……”

这才叫生死离别，夫妻俩有说不完的真情话。屋外开始下雨了，窗棂纸飞溅出“劈里啪啦”密集的水声。老天有眼啊，滂沱大雨为这次“逃跑行动”撑起了一把保护伞。

天越来越亮，门缝儿里透进来微薄的青光，单田芳拎起小包裹，无限伤感地说：“全桂，我，要走啦。”

妻子痛苦地别过头去，丈夫用粗糙的手掌轻轻抹去她腮边的眼泪。然后，俯下身子，挨个儿亲吻熟睡的儿女，心里说：“惠丽，老铁，乖乖的。爸爸永远，想你们，爱你们……”

推开柴门，外面风雨交加。单田芳把心一横，转头钻入了浓浓的雾气之中。油滑、泥泞……跋涉在空无一人的土路上，他的心也是空的。这个流过汗也流过泪的地方，眼看就要成为历史了，想不到，试图做个奉公守法的顺民竟然如此艰难，单田芳也有逼上梁山的一天。

潇潇秋雨中，那座居住了四年的土坯房遥遥在望：老婆的唠叨、孩子的欢笑、温暖的炕头还有全家人渴望过好生活的梦想……都装在小小的草窝儿里了。如今，人去房空，这美好的一切还会回来吗？

多年之后，单田芳演播了一部现代历史题材的长篇评书《太平洋大海战》，他立足第二次世界大战，将罗斯福、丘吉尔、斯大林以及裕仁天皇等政治巨头，演绎得有血有肉、栩栩如生。这些历史人物不是简单的“猛张飞”、“黑李逵”；更多渗透了单田芳式的喜怒哀乐。比如，当时驻守菲律宾的“美国远东军司令”麦克阿瑟将军就是一例。日军偷袭珍珠港之后，立刻把魔爪伸到了西太平洋地区。1941年底，日本人突袭南洋岛国——菲律宾，美国远东军损失惨重，大量战斗机、轰炸机，还没来得及起飞，就变成了废铜烂铁。麦克阿瑟早就急红了眼，几次想拔出父亲的手枪自杀。鉴于美军兵力有限，装备低劣，1942年2月8日，罗斯福总统严令麦克阿瑟撤退。此后，2月22日、23日，罗斯福总统、马歇尔将军联合签署命令，指示美军撤离，并许诺麦克阿瑟，可以以澳大利亚为基地，指挥盟军反击。3月11日，也是一个风雨交加的黑夜，麦克阿瑟被迫撤离菲律宾。单田芳演播这一段时说：“临行前，麦克阿瑟将军眼含痛泪，默默地嘱告：我一走，不知道还能不能回来，何时才能回来。只要有我麦克阿瑟三寸气在，就一定要打回来……”其实，说书人在说麦克阿瑟，也是在说自己。单田芳逃离杜大连泡那个大雨磅礴的清晨，也是这样剜心割肺的感觉。

走上小木桥，单田芳朝自己的家园投去最后一瞥，最后一跺脚，返身消失在茫茫秋雨的最深处……他清晰记得，那个湿漉漉、急匆匆的清晨正好是1974年4月25日。





【第二十一回】冒雨远遁是非地　借灯近观买卖人

走遍天下游遍舟，

人心怎比水长流。

初次相交甜如蜜，

日久情疏喜变忧。

庭前背后言长短，

恩来无义反为仇。

只见桃园三结义，

哪个相交到白头？
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民间流传着一句土话：“人怕逼，马怕骑。狗急了跳墙，兔子急了上房。”在走投无路、迫不得已的时候，任何出格的事儿都可能发生。比如传统评书《水浒传》，总要讲“林冲夜奔”。“豹子头”林冲原本是八十万禁军教头，工作好、收入高，足以养尊处优、乐享天年；他深更半夜地逃跑当土匪，有病啊？疯了吗？都不是——但有一线之路，谁愿意落草为寇？林冲也曾试图忍耐：老婆遭高衙内当众调戏，他没敢深究，无非是碍着高俅的权势，忍一时之气；结果呢，你步步退让，对方频频出手，为霸占人妻，高俅父子欲置林冲于死地而后快。“豹子头”英雄一世、奉公守法，却被害得家破人亡，“天下虽大，竟没有林冲的落足之地！”逼急了，只能死走逃亡，杀人放火……

不但中国的传统评书这么说，连美国好莱坞的“警匪片”都遵循这个思路。安善良民被逼上绝路，往往变得偏激、残暴，甚至比强盗匪类更具破坏性和杀伤力。如今，单田芳就被撵上了人生的悬崖。止步不前，不过是等死；闭眼一跳，生与死的几率各占一半。单田芳倔得很，他宁肯站着死，也不跪着活——逃跑，无异于和政府对抗、跟命运赌博。林冲夜奔，可以投靠水泊梁山；单田芳跑出来，一没有组织关系，二没有户籍证明，三没有粮票布票人民币，在“文革”时代的中国，简直是寸步难行，哪里是他的容身之地呢？他早就物色好了第一个落脚地——沈阳。

从杜大连泡到台安县城，20华里，单田芳几乎是一溜小跑，半个小时就赶到了汽车站。不巧，雨天各线班车停运。他暗自琢磨，为了抢时间，步行上沈阳吧，脚程顺利的话，一天一夜就到了。正当他摩拳擦掌准备上路的时候，开往盘锦的车开门揽客了。也行，走一步算一步吧，离杜大连泡那个是非之地越远越好。

上车之后，单田芳高高地竖起了领子，警惕地观察着车厢里每位乘客，似乎他们都有可能是后边撵上来的特务，那种感觉真是风声鹤唳，草木皆兵。他一会儿惦记老婆和孩子，一会儿琢磨投奔的去处，一会儿又算计公安与民兵……提心吊胆地颠簸了四个小时，客车终于驶进了盘锦县城。

风风火火地跑到盘锦火车站，距离发车还有一段时间，利用这个空当，单田芳分别写了两封信，同时投进了邮筒。

第一封，是为了摘清王全桂的连带责任，慌称自己到省里上访，不弄个水落石出绝不回头，反正全家人也不在一块儿过了，就此断绝夫妻关系，将来，大家各奔前程——当然，这是说给外人听的。

第二封，写给了新上任的公安员：“我一不偷，二不抢，三不杀人放火，干嘛要逃跑呢？之所以不辞而别是要亲自到沈阳告状，按照党的政策，我的家属不应该受到责难吧……”

两封信施的都是“稳军计”，后边的路，就要一看天意、二碰运气了。好不容易捱到晚上，单田芳第一个检票进站，匆匆忙忙地坐上了开往沈阳的列车……

摇摇晃晃总算到沈阳南站，抬头看看大钟，已是午夜12点。站台上冷冷清清，单田芳的腹内也咕咕乱叫——从杜大连泡出来，折腾了二十多个小时，水米未进，怎么能不饿呢？刚钻出站台，他就找了一家小食品店，买了一个最大、最黑的面包，随后，狼吞虎咽地吃起来。

面包味道可真好啊！那种特有的馨香一直持续到现在。单田芳时常对人感慨：“别看我年届古稀了，山珍海味不稀罕，唯独这种大面包能占住嘴，一点儿一点儿地撕着吃，有嚼头儿，有滋味。”

啃着黑面包，他左思右想盘算着投奔的地儿，合计了半天，还是觉得刘宗仁大叔那儿最保险。老头儿住在沈阳，算是父亲生前的莫逆之交。当年王香桂改嫁，刚出监狱的单永魁几乎精神崩溃，那时候，刘宗仁夫妇登门求教，单永魁还把身上的弹弦子的技艺传授给了刘的妻子。从此，两家人你来我往，走动得相当亲近。

俗话说：“三年不上门，是亲也不亲”，不知道如今的刘家是否愿意收留自己。一路想着，摸到了陋巷深处，单田芳凭着记忆认出了刘宗仁的家门。他机警地打量打量四周，沈阳的小巷里悄然无声，一片黑暗……
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古语说：“求于人者，畏于人。”投奔刘宗仁，单田芳也是踟躇再三，惟恐人家脸色难看，自己吃了闭门羹。后半夜了，巷子里黑咕隆咚的，空无一人。虽说为了避免惹人注意不敢闹动静，但是总得敲门才能进屋吧。第一次敲，轻轻的，怯怯的，里面没有丝毫反应；再来一次，力度稍大一点，总算惊动了已经熟睡的刘宗仁。窗纸一亮，屋内传出苍老的声音：“谁呀？”

单田芳立刻贴近门缝儿，低低地应道：“我！单田芳啊。”

刘宗仁“哎呦”一声，迅速拉开房门，谨慎地探出身子，一边朝四周观望，一边招呼说：“快进来，快！”单田芳的双脚刚跨进门槛，老头儿便立刻上了门栓，随即拽着客人钻入了里屋。

刘宗仁的老伴儿过世多年了，撇下一大群孩子嗷嗷待哺。刘家棉被底下横七竖八地都是腿，一条隔山把二十平方米的居室分成两个房间，大的，归孩子；小的，给老头儿自己。那个时代的城市贫民，差不多都挤在这种小鸽笼式的建筑里。

借着暗黄的灯光，老头儿上上下下地打量单田芳。他满脸狐疑地问：“你这是从哪儿来？”

单田芳叹了口气，说：“从农村来。就是我下放的那个地方——台安县新开河公社，杜大连泡大队。”

“听说……”老头儿故意压低嗓门，又凑近了一步，问：“听说，你被打成‘现行反革命’了，是真的吗？”

单田芳苦笑着点点头。刘宗仁恶狠狠地骂道：“这帮狗娘养的！好端端一个说书的，怎么就成了‘反革命’？这年头儿，今天抓俩‘走资派’，明天逮仨‘老特务’，眼见这个国家就没好人啦。”

老头儿是个高调门儿，夜静更深，传出去很远。单田芳惟恐惊动四邻，赶忙拦了一句，然后，单刀直入地说：“大叔，我，我来求您来啦！”

刘宗仁一听“求”字，便安静下来，直盯着对面的年轻人，问：“借钱啊？你说个数儿吧，用多少。”

单田芳摇摇头，说：“不是借钱，是想临时借个地方。”这话令人费解，刘宗仁一脸茫然，他弄不清来人的真正意图。这边没有停顿，还在继续自己的话题：“大叔，我被屈打成‘现行反革命’，下放农村，监督改造，四五年了，受得那些折磨和羞辱三天三夜都说不完。全桂不忿，上访了一百次，可是，上访一次，我挨斗一次，那帮家伙心狠手黑，变本加厉。我连条活路都没有了。这次我来，就是想亲自上访，找讲理的地方好好说一说。住哪儿呢？我就想到您了。能不能容我在家里落落脚儿？”

老头儿一拍大腿，爽快地应承道：“行，行！就住这儿。有我在，还能叫你睡马路啊！”他的慷慨令单田芳感动不已。很显然，刚才那番话有水分，为什么要跟老头儿撒半截儿谎呢？当然也是被逼无奈，一个走投无路的“逃犯”，怎么敢直截了当地把详情全盘儿端出来？碰上胆子小的，还不把人家给吓死啊？这样轻描淡写地支应一阵，有什么事儿将来再说吧。

总算顺利地留下了。单田芳脱掉身上的湿棉袄，倒头便睡，刘家热乎乎的火炕让他备感安全和舒适……
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这才叫“明修栈道，暗渡陈仓。”为了掩人耳目，单田芳还得“演戏”，他装模作样地跑到“省革委”上访，当然，不会有什么结果了。一位戴金丝眼镜的副处长漫不经心地咂摸着嘴巴，摇头叹息：“你这个问题不好办啊，最快，也得一年半载。最终能解决就算非常幸运喽。你先回去，等着吧。”

这哪儿像办事儿的做派？纯粹小官僚的嘴脸。单田芳无精打采地往回走，心里琢磨着下一步的出路，尤其挠头的是怎样挣钱糊口，总赖在刘家也不是长久之计。刘宗仁极为厚道，似乎并不在意家里多一双碗筷，他拍胸脯承诺：“下一步，没什么好商量的，就住大叔家。”

单田芳笑着晃脑袋：“一天两天还凑合，工夫长了，我也不干。你家孩子多，收入又不宽裕，再多出一张嘴，无论如何也不行。”

老头儿沉吟了一会儿，说：“暂时先这样，我也帮你想想办法。你放心，只要我能揭开锅，就不会让你饿肚子！”

真是义气！单田芳喝着刘宗仁亲手炖的鲤鱼汤，心里充满了感激。但是，饭后，刘家爷儿几个的“小动作”却令他备觉蹊跷。他们极为神秘地锁上大门，撂下窗帘，放着电灯不用，点燃的却是豆大的煤油灯。屋子里一片昏暗，人影摇摇，大家各自忙手里的活儿，谁也不敢出声……

有意思！这些花花绿绿的碎纸片和玉米皮儿究竟是做啥用的呢？刘宗仁笑呵呵地卖关子：“你问干啥用的？嘿！可千万别小瞧这玩意儿，做好了拿出去卖，一家老小，吃喝用度都有了。”

彩纸条、玉米皮在他们手上一转，随即变作朵朵鲜艳的小花儿。石蜡加热，再倒进模子里定型，然后冷却，石蜡便脱胎成活灵活现的小鸭子和小金鱼儿。这些漂亮的小东西一进清水，立刻晶莹剔透，光彩照人。刘宗仁托起一只水光荡漾的罐头瓶，指点道：“这叫水泡花儿。我们一家八口，就指它活着呢！”

单田芳非常疑惑：“水泡花儿？倒是很漂亮；可是，不起眼儿的小东西，赚得了几个钱儿？怎么能养家呢？”

刘宗仁翻眼睛合计合计，答道：“如果管得松，每天挣三五十块不成问题？”

“三五十块？那可是天文数字呀！”

老头儿“嘿嘿”一笑，补充道：“也有倒霉的时候，赶上警察民兵、戴红箍儿的拉大网，这些货一准被摔个稀巴烂。或者干脆把兜售东西的人带进派出所——可劲儿收拾你呗。为了躲避搜查，只好东奔西蹿，再不济，也能赚十六七块。”
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钱这玩意儿，名声不好。有身份、讲面子的人，称之为“阿堵物”、“孔方兄”、“身外之物”。再清高一点，一提钱就嫌俗。尽管人人都嘴上骂着，心里却深深地爱着。钱就是命脉，离开钱，啥也玩不转。只要食人间烟火，就免不了动财白，谁也没必要推推搡搡、遮遮掩掩。

刘宗仁介绍的水泡花儿，单田芳动心了：按照他说的收入水平，每月足能挣到五百多块呢！一个国家干部上一年班也见不着这么多钱啊。做这个营生，吃饭问题不就解决了吗？看这个年轻人眼神儿倍儿亮，老头儿明白了八九分，他捅破了那层窗户纸，说：“有兴趣的话，你也卖这玩意儿算了。”

单田芳急不可待地接茬儿道：“大叔，这也正是我所想的；只是，我这个身份，怎么敢抛头露面啊？”

刘宗仁点着他的鼻子笑道：“你可真是个死心眼儿，你不方便出头，还有惠丽呢。干这种活儿，小丫头、老太太最合适了，警察民兵手重，又推又搡，可是，谁好意思拿女人开刀啊。”老头儿继续做动员：“技术上的活儿，让俺家小三儿教你。等惠丽到了，叫他们小姐儿几个一块儿上街……”

话虽不多，单田芳的眼前变得一片光明：“对呀！把惠丽从家里调来，我们爷儿俩联手干。”这个突如其来的想法，让单田芳兴奋了一整夜。后来那些日子，他一边在刘家的“地下作坊”里充当“见习学徒”，一边设法和家里人取得了联系。

出逃之前就已经安排好了，单田芳的信件直接寄给一户姓孙的邻居。两家距离很近，就隔着一道秫秸篱笆。孙家的小儿子在台安县皮鞋厂当工人，眼看到了娶媳妇的年龄，可惜，没房子，婚事一拖再拖。老孙头儿便暗地里打单田芳那几间房子的主意。他确信单家被屈含冤，早晚要离开杜大连泡，因此，私下里交往也不避讳，见面就提，希望单家在返城之前，把房子落到孙家名下。多了这层关系，单田芳的信件便能“暗渡陈仓”，顺利地转交王全桂。

信寄出去了，内容简单而暗昧，意思是说：“我已经上访了，很好。让惠丽速来。”为了掩人耳目，信封上的地址都是假的，即使被人偷拆了也截获不到任何有价值的信息。当然，妻子摸到了丈夫的下落，她立刻就明白要把女儿支派到什么地方去。

第三天中午，单田芳正忐忑不安呢，惠丽就到了。风尘仆仆的小姑娘直勾勾地望着跑出屋门的父亲，大眼睛里蓄满了晶莹的泪水。刚刚分开7天，一分一秒啊，掐着过，孩子和大人一样，心里还不知怎样惦念着逃门在外的亲人呢。惠丽叫了一声“爸爸”，便张开双臂投入了父亲的怀抱，父女俩都哭了……

单田芳迫切想了解家中的情况，他一句追一句地问，惠丽却“咯儿咯儿”地笑起来，答道：“妈妈好，家里好，一切都好。详细情况过会儿再说吧。”一听这话，单田芳高高悬着的心才缓缓地落了下来。

草草地吃完中午饭，爷儿俩便离开刘家，想找个背静的地方好好聊聊。一毛钱，乘车到沈阳故宫，他们穿过八王殿和大正殿，随后，坐在一处金碧辉煌、阳光明媚的殿脚下。这个时节，游人稀少，似乎整座故宫里只有他们两个人，大院子里太安静了，除了一群麻雀当空盘旋、唧唧喳喳地乱叫，再就是廊前檐下的铜铃在风中叮咚脆响……又得浮生半日闲啊！拉着女儿的手，单田芳开始详详细细地打听七天以来家里的种种变故。
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“现行反革命”畏罪潜逃了，杜大连泡重新掀起一轮缉拿风波。

单家老小心惊肉跳，村上的头头儿也满腹狐疑。单田芳失踪当天，大概11点钟左右，大队部里跑腿儿的通讯员来了，隔着窗户急匆匆地问：“老单在家吗？”王全桂回答：“不在！早晨就下地去啦。”通讯员应了一声，扭头离去。

快吃晌午饭的时候，公安员登门。他带着满身泥水，胳膊底下还夹着一把镰刀。来人也没进屋，只在外边喊道：“老单家的，等你们当家的回来，让他立刻到大队部去一趟——有事儿。”里边应了一声，公安员便头也不回地出了院门。

又过了一个小时，头头儿们终于沉不住气了。通讯员、公安员还有“三小队长”他们一起找上门来。大队公安威风凛凛地站在当院，劈头质问：“你们家老单到底去哪儿了，说实话！”

王全桂早有心理准备，推得一干二净，她没好气儿地抱怨道：“这个挨千刀的，从来都是抬屁股就走，根本也不提他去哪儿、去干啥，我们也懒得问。”

“三小队长”斜着眼睛瞅着她，阴阳怪气地喝道：“你别装蒜了。村里村外，除了耗子洞，我们都翻遍了，连个人毛儿都没看着。上吊得有根绳儿，投井得有个声儿，杜大连泡，屁股大的地方，他能藏哪儿去！是不是……跟当初周士一样，偷着跑啦？”

王全桂心里有鬼，听他这么一说，当然很紧张。她的身体微微地哆嗦了一下，脸上却十分镇静，毕竟是艺人嘛，会演戏，她摆出一副若无其事的样子支应三队长：“呦，你可真能开玩笑。跑了和尚跑不了庙，扔下一大家子人，他往哪儿跑？他舍得下我这个臭老婆子，还舍得下亲生儿女吗！”

那几位村干部想想也对，一对眼神儿，走了。

惠丽和老铁大气儿都不敢出，战战兢兢地躲在屋子里不敢露面。一家老少谁也不知道单田芳的下落，盼望自己的亲人腿脚快点儿，跑得越远越好；千万别叫民兵五花大绑地押回来。王全桂盘腿坐在炕上，不停地抽烟，在四处弥漫的烟雾中，她暗暗地合计下一步的应对策略。

第一天，就这么熬过去了，村里没再找麻烦。

第二天，还没动静。

第三天，王全桂被召进了大队部，几个头头儿开始会审。

不用问，单田芳是跑了。究竟流窜到什么地方，做老婆的一定摸底牌。这次，王全桂改变了战术，她转守为攻，又哭又闹，俨然是天下最大的受害者。为了不露马脚，她还咬牙切齿地痛骂自己的丈夫：“他成天犯神经，两眼发直，自言自语，谁知道他心里怎么想的！‘现行反革命’呀，走投无路，说不定心路一窄，跳河去了。这个王八蛋！要是真寻了短见，可就把我们娘儿们给坑啦……”

女人一把鼻涕一把泪的控诉还真把那群头头儿给唬住了，他们开始可怜这个“反革命”家属，甚至反过头来宽慰她：“你别胡思乱想，老单不是那种没良心的人。可能一时糊涂，走了当初周士那条路，相信他会悬崖勒马，迷途知返。你先回去等等，一旦有了他的消息，马上通知大队……”

村里这一关，总算过了。可是，亲人下落不明，全家人依旧是心急如焚，正当他们敲小鼓的时候，老孙家悄悄地捎来了单田芳的密信。王全桂立刻催促女儿进沈阳，一篮子鸡蛋成了惠丽赶集上庙的掩护道具。机灵的小姑娘飞也似地赶到县城，买完票就慌里慌张地上车了，哪儿还有心思变卖篮子里的东西？沉甸甸地拎走着吧。

单田芳卷了一只蛤蟆筒旱烟，点着，足足地吸了一大口，随后，痛快淋漓地吐出一团淡紫色的烟雾——这是他多年养成的、最舒适的抒情方式：谢天谢地，酝酿已久的“逃跑计划”终于大功告成，自己可以腾出手来，专心致志地研究“水泡花儿”了。

评书里有的是历史典故，比如：太公卖面、刘备卖鞋、秦琼卖马、杨志卖刀……几乎所有的潦倒英雄和落魄书生都曾沦为小商贩儿。古人瞧不起蝇头小利、撂地摆摊，可是，困境之中，也只能靠这种不太体面的手段来自己拯救自己了。

似乎古人的小买卖儿十分风雅，上世纪70年代初，沈阳又多了一位出卖水泡花儿的著名评书表演艺术家——单田芳。中央电视台《艺术人生》栏目也曾披露过这段历史。观众们感到风雅吗？好玩儿吗？细心人肯定注意到了，屏幕上，手擎水泡花儿的单田芳，始终都在含泪微笑。





【第二十二回】练手艺兢兢业业　卖东西偷偷摸摸

为人生在世上，

宽大忍让为怀。

强良人惹祸招灾，

吃亏让人的常在。
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沈阳太原街，是全市最繁华的商业中心，这里商店林立，顾客如流。街道两旁还有许多“打游击”的小生意人，虽说那个年代高喊割掉“资本主义尾巴”，可是“尾巴”越割越多，即使警察、民兵轮番出没也无济于事。太原街上，天天都在打麻雀战、游击战。

跟跑“防空警报”差不多，有人偷偷摸摸地交易，有人不错眼珠儿地观望“敌情”，稍有风吹草动，观望者便高喊一嗓子：“警察来啦！”“嗡——”小商小贩都像苍蝇似地飞光了。警察一撤，“刷——”人们又三三两两地飞回原地。这种飞来飞去的“跳蚤黑市”，居然排除万难，顽强地存活下来。卖水泡花儿只是其中一个很小的行当，只要有人，就不愁生意做。

刘家小三儿、小四儿，先把罐头瓶、玻璃杯灌满水，再把扎好的花儿往里一放，晃动两下，水里的花儿就艳丽地绽开了。小姐儿俩举着瓶子、尖着嗓子向过路人叫卖，一会儿就被大姑娘、小媳妇围得严严实实的，人们像抢购冬储大白菜似地掏腰包，你一瓶、我一瓶，工夫不大就卖光了。单田芳带着惠丽在暗处观察，不到三四天时间就变成内行了。

事先和刘宗仁讲好了，事先赊货。甭管卖多少，只要能挣出几个饭钱，就算不给人家增添负担了。真是“开门红”，头一天，就点兑了一百枝水泡花儿，沉甸甸地装进黄书兜里，单家父女拎着自己的货，忐忑不安地走上了长街。唯恐被警察逮住，不敢凑太繁华的场所，只能溜边儿，踅摸那些相对安全的地点。这么大的沈阳城，哪儿还不卖东西呀。可惜，父女俩不熟悉地形，边摸边看呗。

第一次单独练摊儿非常不顺。整整一上午，穿街过巷净走路了，连张都没开。中午时分，爷儿俩串到了郊区附近、城乡结合部，这些地段警察是没了，可是买东西的也找不着。惠丽觉得，郊区的人肯定都挺富裕，反正也没人管，自己先进去试试。孩子走了，单田芳蹲在村外守候，他六神无主，情绪焦躁，生怕女儿出点儿啥事儿。

正当他一口接一口猛吸纸烟的时候，惠丽喜形于色地跑了回来。父亲迫不及待地问：“怎么样？”女儿双手一摊，笑眯眯地答道：“爸，你看！两毛钱一个，全都卖光啦！”单田芳长出了一口气，说：“总算开张了，接着去吧！”

惠丽腿脚麻利，刚跑出去半袋烟的工夫，便又乐颠颠地奔了回来，水泡花儿都卖了，手上还多了两只大鸡蛋——据说是没钱人拿东西换的。看来，郊区乡村也下货呀。这下子，单田芳心里有底了。惠丽一五一十地往外卖，他就叼着纸烟等在外边，慢慢悠悠、怡然自得，一副寓公垂钓，沉稳轻松的模样。

那天，手里的货兜售一空，遗憾的是，跑得路太远了，往返足有二百多里。当爷儿俩筋疲力尽地赶回刘家的时候，已经是满天星斗，夜近子时了。刘宗仁等得眼睛都红了，一听他们的辉煌成果，顿时喜出望外，接着，又心疼地感叹道：“二百多里呀，牛马牲口都打哆嗦，人就更顶不住了。”

尽管如此，生意还得做。刘宗仁供货，只收工本费。单家爷儿俩上街，肯下辛苦。一连三天，纯利润居然卖到了二十多块，对于一贫如洗的单田芳来说，简直就是乞丐捡着了狗头金。他美滋滋地想：“一直这样干下去，将来的衣食住行就都有着落了。或许，水泡花儿就是养活我后半辈儿的营生呢……”
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单田芳说评书，常在故事之外引发感慨：“人生几十年，哪能一竿子支到头儿啊？三起三落才过到底呢。走运也好，倒霉也罢，风水轮流转。谁也不敢说今天干什么，明天还干什么；这辈子怎么样，下辈子还怎么样。就得上哪山、砍哪柴，走哪路、唱哪歌。”他本人即是如此。年轻轻的，说评书，大红大紫，有的是钱。运动一来，倒霉了，家道中落，连吃饭都成了大问题。当然，这远远没有到头儿。他刚四十来岁，往后的日子还长着呢。单田芳在沈阳隐姓埋名，最大的心愿，就是吃饭，千方百计地侍弄好水泡花儿。

在刘宗仁的引荐下，单田芳找到一处临时的住所，房东是个姓金的孤老头子，爱说爱笑爱喝酒，时间不长，彼此就混熟了。虽说房子破旧肮脏，可是单田芳一点儿也不嫌弃，他照旧给老人沽酒割肉，像伺候长辈那样待承。金家简陋的屋檐下，又传出了少有的说笑声。

几天之后，王全桂忽然从天而降。她也是不放心，偷偷地跑出来探望惠丽和爸爸的日子怎么过。这下好了，杜大连泡那边也没有再追究，单田芳这儿也找到新营生了。王全桂提出自己的想法：先靠水泡花儿挣钱，如果步子扎实，攒下积蓄了，再把老铁接出来，使一分为二的家庭合二为一。

没想到，她刚离开沈阳，单田芳这儿就出岔头儿了。惠丽去沈阳南站办事儿，无意中碰到了父亲的师弟——也就是那位一心想把单田芳置于死地、一拳打破他耳膜的专政队队长。幸亏惠丽眼尖躲得快，想想就后怕，万一给那家伙发现，后果不堪设想。

单田芳也犯了疑心病，虽说茫茫人海，无边无际，但是沈阳距离鞍山只有90公里，来往于两座城市之间的熟人很多，一旦暴露了自己的行踪，就会惹出更多、更大的麻烦。父女俩越想越害怕，最后，还是单田芳拿了大主意：“离开沈阳，咱们远走高飞，飞到他们谁也找不着的地方去。”

惠丽忽闪着大眼睛问：“爸，咱们谁也不认识，去哪儿呀？”

单田芳略加思索，胸有成竹地吐出了两个字：“长春。”

当天晚上，这个想法就摊到了刘宗仁的小炕桌上。老头儿沉吟不语，寻思了半天才问：“你俩去长春，有投奔吗？”

“有！全桂的舅舅在那儿。”

刘宗仁点点头，说：“也好，听说那个地面儿不错！你去闯荡闯荡，行不行的，再说。”他歪着脑袋想了想，又补充道：“货呢，这么办——我和孩子们每天在固定工时以外，给你加加班。你来回脚儿就把东西捎走了。”

果然，临走的时候，单田芳得到了一千个水泡花儿，这是刘宗仁和他的孩子们加班加点赶制出来的。拎着货，单田芳拉着惠丽登上了发往长春的列车。
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长春，是单田芳孩提时代的摇篮，城市的每一个角落都散落着五颜六色的回忆。当时，父母红遍城里的茶社，有家，自己觉得那么踏实，那么有依靠。可惜，母亲走了，父亲也过世了，没有人再为自己遮风挡雨了，“物是人非事事休，欲语泪先流。”如今，轮到单田芳做父亲的时候了，温暖的家在哪儿呢？

如今的长春绝非解放前夕可比，到处都是林阴大道、高楼大厦，可是，偌大的城市却没有一处容身之地。父女俩手牵着手、流浪在当年熟悉的大街上。

最令单田芳感伤的是五马路上的“北海茶社”，一到那儿，母亲高昂的嗓音、清脆的鼓点以及父亲激越的三弦声便萦绕在耳畔，似乎双亲正在里面演出，父亲、母亲一脚门里、一脚门外就能招呼自己。想着想着，单田芳的眼圈儿红了，暗叫：“妈，你还记得你这惟一的儿子吗？我，是大全子，想你呢……”

转了好几个弯儿才找到王全桂的舅舅，终于在老头儿居住的地下室里安排了床铺。

第二天拂晓，单田芳便叫醒熟睡的女儿，收拾好必备的东西，直奔长春最繁华的路段，重庆路，五商店。这里属于市区消费的制高点，流金淌银，财源滚滚，可惜满街飞钞票，伸手也够不着，警察民兵天天查，谁还敢在大庭广众之下“撂地儿”？安全第一，还是挪挪窝儿，五商店不行，去二商店，虽说这个地段冷清了不少，但是，一天也能卖出二百多个货。小本小利的，一口也吃不成个胖子——知足常乐吧。

闲散下来的时候，单田芳还摸索着自己制作水泡花儿，毕竟人家的小作坊不是自家的，而且，沈阳、长春还距离那么远。没过多久，他居然变成了熟练工。他在中央电视台曾当众制作的水泡花儿，就是那个时候学成的手艺。

当然，也有失手的时候。那年冬天，在五商店门口，惠丽被冷不丁冲出来的警察逮了个正着，躲在暗处的单田芳不敢出面，只得眼睁睁地望着女儿被推推搡搡地带进了派出所。他像热锅上的蚂蚁，苦等了大半天，下午的时候，惠丽才被释放，她一直向前走，头也不回……

单田芳边追边喊：“惠丽，惠丽……”惠丽这才回过头来——呀！女儿面颊红肿、缕缕抓痕，美丽的大眼睛里满是泪水。一见父亲，她便委屈地大哭：“那帮王八蛋！踢我后腰，抽我的嘴巴，还薅着头发往墙上撞——现在还疼呢。爸……”

见女儿委屈成那样，父亲的心都碎了，他的脸上泪珠纵横。男人，不到极度伤心、绝望透顶的时候，怎么会有眼泪？单田芳仰天长叹：“惠丽呀，爸爸没本事啊！拖累你们为我遭受这样的苦难和欺侮，爸爸对不起你……从明天开始，咱们不卖啦。”

“不！”惠丽倔强地一摔小辫子，擦干脸上的泪水，说：“我不怕，他们越打我越卖，明天还来，看谁敢把我杀了？”

单田芳百感交集，搂着女儿失声痛哭：“孩子，我的好孩子……”

就在单田芳自学“水泡花儿”技术的时候，王全桂又赶到了长春，她不但捎来刘宗仁制作好的水泡花儿、模子和蜡壶，还找到一位深居简出的老舅妈，在她家那两间小房里，重新安顿了下来。

日子不多，长春的生活安定了下来。单田芳觉得，一分为二的家庭应该合二为一了，于是，把儿子老铁从杜大连泡接过来。至此，单田芳割断了与杜大连泡的所有联系，长达四年的“下放生活”宣告结束。后边等待他的，是四年更为传奇、更为曲折的“流亡岁月”。





【第二十三回】青皮纠缠惹横祸　黑夜掩藏避风头

无情岁月紧紧催，

有限光阴去不回。

人生难得几回醉，

管他是是与非非。

人走时气，马走膘，

兔子走运，枪子打不着。
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常言道：“人熟是一宝。”如果两眼一抹黑，到哪儿都寸步难行，大事小情都得靠熟人托着。单田芳通过王全桂那位老舅母，总算找到了一处安身之地。两间房子，小是小了点儿，桌椅板凳也很简单；可是，单家仍旧无法消停，串门儿的、做客的，三天两头有人来。

在所有来客中，有个年轻漂亮的女人，她就是王全桂的亲表妹。姐儿俩多年不见，刚碰面又说又笑又抹眼泪。这回好了，长春又多了一门亲，大伙儿走动起来，互相也有个照应。想不到，那位表妹亲热得出奇，两家一拉上关系，它便频繁光顾，恨不得踢破单家的门槛、长在他家堂屋里。

真是拔起萝卜带起泥，自从认了漂亮表妹，她的三亲六故也跟着纷纷登门，单田芳深居简出的平静生活被彻底打破了。需要着重说说这位表妹的亲弟弟，这小子一出现，就给单家带来了无穷的烦恼：此人纯属社会上的小混混儿，没受过什么教育，大老粗儿一个。他浑身上下没有一技之长，最喜欢喝酒吹牛骂骂咧咧，而且还看不出别人的眉眼高低。他一到单家就是缠人讲评书，而且是啰里啰嗦，死磨硬泡，他以为，单田芳是免费雇佣的“故事大王”，随时都可以呼来唤去，供自己开心解闷。

每次进屋，那位表弟都是一副大大咧咧模样，隔着门帘就嚷：“大姐夫，我最爱听《童林传》了。听说‘紫面昆仑侠’童林死在了剑山蓬莱岛，哎，到底死没死？你再给我详细说说……”

单田芳打心眼儿往外腻味这个“赖皮表弟”，这种人就是他常最评书里批评的“市井无赖”：“叫无赖也好，叫流氓也好，自打盘古开天辟地就有这种货，天南地北，大街小巷，哪儿都有他们；而且分布得还挺均匀。《水浒传》里有一段‘杨志卖刀’，那个当街找茬儿的家伙就是‘地痞无赖’，书里叫做‘泼皮’。这帮小子啥能耐也没有，天天东游西逛，惹是生非，歪戴帽子斜瞪眼，七个不服、八个不愤、一百二十个不在乎。正派人都拿他们当一泡臭狗屎，躲着走！”评书里的正派人很幸运，惹不起躲得起；可怜单田芳，跑得了和尚跑不了庙，对待身边那个“赖皮”，他既惹不起，也躲不起，只能活活地忍受。

本来都是亲戚里道的，犯不着伤和气，可是，“赖皮”实在招人烦。跟他翻脸吧，这叫“小不忍则乱大谋”，老辈子有句话：“宁跟君子打顿架，不和小人过句话。”君子，凡是有理有节有个担待；小人，咬人一口便入骨三分。何必招惹“赖皮”犯“驴性”呢？不就是说几段评书、废两口唾沫吗？依着他吧，起码还能练练嘴皮子。哪成想，对方一听就上瘾，根本不管你屋子大小、工夫长短、情绪好坏，只顾一头倒在床上，挺大的个子，横躺竖卧，连最起码的礼貌都没有。

听书的时间久了，“赖皮”还琢磨干事业的新点子呢。他目光炯炯地说：“大姐夫，干脆咱们开场说书算了。听众，我召集；份子钱，我代收。谁他妈敢不给，老子找人弄死他。姐夫，你只管动动嘴儿，大把的钞票可就来了，这比满世界卖水泡花儿强一千倍、一万倍……”

把自己的前途交给这种人，那不是开玩笑吗？躲都躲不开，还上赶着抛头露面让“造反派”抓呀？单田芳深知，打场子说书的事儿绝对不可行。他最大的理由就一条：“自己是‘现行反革命’——公安部门还到处通缉呢，跑出去说书，就等于飞蛾投火。”虽然这个特殊的身份从未公开过，但是，快嘴儿的王全桂已经忍不住向她的表妹、表弟们走了口风。对此，单田芳极为不满。

说书的事儿刚放凉，“赖皮”又从别处横生枝节。他擅自提出，要经常往单家带些朋友来。单田芳急忙婉言谢绝：“千万别那样。这儿不是我的家，是借宿。房东老太太喜欢清静，受不了外人打扰。咱们是知己的亲戚，你来无所谓，再把生人领来乱遭遭的，就不合适了……”

“赖皮”立刻不爱听了，他嚼着满口脏话编派道：“你这个狗窝大的地方的确是不能呆了。猪圈里养不活千里马，花盆里栽不下万年松，这样吧，换套房子。租也行，买也行；你没钱，我有！”说完，撇着嘴，拔脚就走，他“咚咚咚咚”的脚步声一直响到楼下。

时间不长，房子还真到手了。位置在长春市南关，属于那种紧傍河沿儿私自搭乱建的简易民居。当然，没有产权。一共两间，白灰墙、洋灰地，卖方要价230元——这笔钱对单田芳来说的确是个大数目。虽说代价高了些，单家人对这套小房子还算满意，利利索索地交接完毕，随即安排搬家。

在这件事儿上，“赖皮”也算立了一等功，他拍着胸脯吹牛皮：“大姐夫，房子是以我的名义买的，你就踏踏实实住着吧。什么派出所、公安局，都不敢上这儿来找茬儿。有我顶着，你怕什么？”那口气，简直是黑社会老大的做派。
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买到这所房，“赖皮”就更赖皮了。他眉飞色舞、大说大笑，屁股后边那条小尾巴已经翘到了天上去了。不但以功臣自居，还以主人自居。没人请，他半夜就来。不经过任何人同意，他踢门就进。每天早来晚走，吃饱喝足之后，还得缠着单田芳讲两段评书以资消遣。这小子优哉游哉的，过着老太爷式的滋润生活。本来，他和自己的亲娘老子就不和睦，这回好，终于找着不花钱的饭局了。

短期应酬这种人还勉强，时间一长，脾气暴躁的王全桂不干了。她怎么能看得惯为所欲为的社会混混儿？尤其是后来，“赖皮”时常带他的哥们儿来单家聚会，要么听评书，要么唱大鼓，弄得屋子里乌烟瘴气，杂乱不堪。这哪儿还像个住户人家啊，简直变成大茶馆了。

王全桂再也压抑不住了，她开始考虑，彻底清退这些不速之客。一场意外的“流血冲突”，终于使她和“赖皮”表弟抓破了脸儿。

当时，恰好单田芳去桃园路卖货，没在家。醉醺醺的表弟又来敲门了，他“高八度”问王全桂：“咋就你一个人啊？我大姐夫呢？”

王全桂白了他一眼，故意没好气儿地说：“他躲了！”

“躲了——躲谁？”

“躲你！”女人一拍大腿，霍然而起。她指着对方的鼻子，愤愤地斥责道：“他早就烦了你啦。有你这样的吗？天天啥也不会，啥也不干，吃吃喝喝，游手好闲。出了我家门，你爱上哪儿就上哪儿，跟我们没关系。干嘛呀，成天缠着老单给你说书。咋的了？我们欠你的呀，犯得着当你的奴才呀！”

“赖皮”表弟头一回听单家人当面骂他，一股邪火儿也撞上来了，他以酒盖脸，气急败坏地骂道：“真是他妈的忘恩负义！我给你们找房子，以我的名义买房子……怎么，听他说那几段破玩意儿，了不起呀！”他眯缝起眼睛打量着全桂，挑衅道：“哦！我算他妈看明白了，根本不是大姐夫恶心我，简直就是你——你这个臭娘们儿，里挑外撅跟着瞎搅和。”

王全桂立时涨红了脸，恶狠狠地冲上去应战：“对！就是我搅和的。你能把我怎么着？有能耐，就冲我来，我死也跟你这倒霉玩意儿斗到底！”

“赖皮”恼羞成怒，他挥起胳膊动了粗，一手薅住女人的头发，劈面就是一个大嘴巴。王全桂也不示弱，顺手抄起煤槽旁的铁炉钩，狠劲儿砍了下去……一男一女在屋子里角斗起来，一边扭打，一边叫骂。外边，老铁听见动静不对，立刻扑进屋子，加入了战团。母亲挨打，儿子自然出手毒辣，他抡起大木棍子照准“赖皮”就砸，瞬间，对方鲜血迸流。气急败坏的“赖皮”丢下王全桂，返身奔向老铁，进行疯狂报复。如果这场殴斗再持续下去，眼看就要出人命了……

当惠丽惊恐万状地跑到桃园路市场的时候，单田芳正忙着卖东西呢，他一点心理准备都没有，一听家里出了事儿，魂儿都吓飞了。他二话不说，撒腿就往回跑。刚气喘吁吁地跑进院子，老婆、儿子已经变成了半死不活的“血葫芦”。邻居们正七手八脚地包扎伤口，鲜血把厚厚的纱布都浸透了。“怎么能这样呢？”单田芳咬着牙关，低低的嗓音骂道：“这个畜生，简直是活驴！”

果然是“活驴”，连他亲爹都管不了。“赖皮”的父亲指着窗外，愤愤地说：“前边就是派出所，你们报案去，让那帮警察教训教训这个不长毛的畜生！”

报案——这不是开玩笑吗？单田芳紧躲慢躲为什么？还不是提防公安局。出了事儿，跑公安局报案去，这不是往老猫嘴里送活鱼吗？自投罗网的蠢事，打死也不干。可是，单家人又担心“赖皮”找些社会上不三不四的人暗地里报复。生气归生气，该妥协还得妥协。常言道：“争气不养家”，想过太平日子，就不能太认真。单田芳明白这层道理，也只好捏着鼻子低头，花俩钱儿，图个破财免灾。

在朋友的斡旋下，单田芳带领老铁当面赔礼道歉，又去东大桥一家饭店里摆了一桌丰盛的“谢罪宴”。当这场血淋淋的冲突划上句号的时候，单家已经花掉了整整五十块钱。上世纪六七十年代，五十块钱可不是个小数目，相当于国家干部一个月的收入，这得卖多少瓶水泡花儿才能赚回来呀？

殴斗过后，王全桂脑袋上留了几个肉疙瘩，每当早晨梳头，她总是愤愤地诅咒，咬牙切齿骂“赖皮”不得好死；单田芳则趁机打圆场：“你伤得那么重，死里逃生就算便宜你了，找没人的地方偷着乐去吧，还穷叨咕啥呀……”话是开心锁，一听单田芳这么说，王全桂也“噗嗤”一声，乐了。
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“赖皮”风波刚过过，单家就迎来了尊贵的客人。他们专程从沈阳接来了年迈的刘宗仁——这才是单家真正的恩人。全家老少像供奉神仙似地招待老头子，简陋的小屋里开了一个星期的“流水席”，今儿鸡鸭鱼肉，明儿好酒名茶，甚至连重庆传来的麻辣火锅、水煮鱼都不放过。

刘宗仁满面红光，快活得极了。他非常清楚，单田芳在心里给自己腾了一块儿地方，他绝对是个知恩图报、滴水涌泉的男子汉。这种出色人品，难找啊。离开长春那天晚上，老头儿借着醇厚的烧酒劲儿，拉开了封存已久的手提包，从里面小心翼翼地掏出一枚精致的小模子，还有一把小蜡壶。他感慨万千，端详着这些东西，说：“这点儿手艺，我就毫无保留地送给你了。”老人送给单田芳的是自己的看家本事，也是赖以生存的饭碗。常言道：“授人千金，不如传人一技。”手艺，就是一只砸不破的铁饭碗。如果不是肝胆相照，刘宗仁绝不可能这样做。对此，单田芳感念至今。

考虑到安全原因，单田芳曾短期回过沈阳。当他返回长春以后，住所又重迁过一次。王全桂一手张罗的，花了270块钱，在南关附近的永安桥，买了一座僻静的小套院——这是离开鞍山之后，单田芳真正意义上的家。

布置妥当之后，一尘不染的新居便弥漫起温馨的气息。环顾四壁，单田芳又生出无限的感慨：终于有了一张属于自己的床，安全、舒适，天上下刀子也不再害怕了。有个家遮风挡雨、落脚驻足，这个愿望简单而朴素，可是，生活就是不给他喘息的机会。“世外桃源”的小日子还没过一个月，新的意外又来纠缠了。
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1976年9月9日，毛泽东在北京逝世。全中国都被悲观的阴云笼罩着，老百姓无法相信“神采奕奕、容光焕发”的伟大领袖也会卧病在床，“万寿无疆”的红太阳也会悄然陨落——没有了他老人家指引航向，中国这条巨轮可往哪儿行驶啊……大江南北，哀乐回荡，收音机里、报纸上……到处都在设灵堂，开追悼会，八亿中国人含泪戴上黑纱和白花，虔诚地悼念自己的开国领袖。

与此同时，各种武装力量也处于高度战备状态，国内局势骤然紧张起来。长春出动了大量的警察、民兵和街道干部，四处巡防，严格纠察。单田芳的水泡花儿是卖不出去了，只能猫在家里避风头。

当地一个突发事件再次加剧了长春的紧张空气。市中心的广场上，忽然发现了几条反革命标语，在全国上下共同悼念毛主席的特殊时期，小标语自然是阶级斗争的新动向，市里把它定为限期侦破的大案子。如此重大的政治任务当头，公安部门、民兵组织几乎倾巢出动，声言要活捉那些以身试法的反革命罪犯。很快，全城戒严，开始了地毯式的大搜捕。

躲在胡同深处的单田芳毛了，他担心派出所查夜把自己揪出来。想来想去，上街乱转不行；投亲靠友也不行，干脆，奔火车站吧，那里人头攒动，连个插脚的缝儿都没有，依靠厚厚的人墙做掩护，或许能混过这一关。

从永安桥到长春站，十多里路，单田芳只顾埋头走，不知不觉就到了。挤进候车室，里边满满当当都是人，污浊的空气混合着浓重的霉味儿和烟草味儿。他三步两步就蹿到一个空位子上，然后垂下脑袋，开始一点一点地消磨时光——熬着吧，过了这一晚上就平安无事了。他又想起了当年从杜大连泡出逃的周士，那个倒霉的小伙子就是在天津火车站的售票处、候车室里落网的。单田芳暗自祷告：“老天爷保佑，叫我平安逃过这一劫；千万可不能当‘周士第二’呀。倘若被他们抓回去，就得活活地劈了我……”





【第二十四回】大网搜捕趁夜色　小道消息露曙光

听人劝，吃饱饭。

脸皮厚，吃个够。

脸皮薄，吃不着。

阎王叫你三更死，

哪个敢留到五更？
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“急急如丧家之犬，忙忙似漏网之鱼。”“跑得比兔子都快，恨爹妈少生两条腿”……只要一说逃命、求生，评书里准有这套词儿。在那个黑漆漆的夜晚，疲于奔命的单田芳，再次体味到了“惊弓之鸟”、“惶惶不可终日”的滋味。似乎跑到那儿都不安全，身边背后，到处闪动着雪亮的眼睛。偌大的长春，遍布天罗地网，他只能在乱哄哄的候车室里暂避一时。

正当单田芳胡思乱想、心惊肉跳的时候，大厅里的人群忽然大面积骚动起来。往门口一看，天啊！一群穿制服的警察和戴袖标的民兵像潮水一样涌了进来，候车室的各个出口，包括厕所的小门儿，全被严严实实地封锁了起来。随后，撒下人来，对旅客挨个儿搜查……单田芳的脑袋“嗡”的一炸，瞬间，掉进了思维的真空，心里一点儿主意也没有了：自投罗网啊，看来彻底完啦！自己精心算计，末了，还是掉进了警方拉开的网兜儿里。这时候再逃跑？众目睽睽，根本就不可能。身陷绝境，只能等着束手就擒了！

警察、民兵和便衣一下手，整座候车大厅立刻乱作一团，腾空响起大片的申斥声、争辩声、小孩子的哭声，还有广播喇叭里刺耳的喊话声……单田芳极力按捺住慌乱的心神，大眼睛叽里咕噜的乱转，四下寻找可能脱身的突破口。他不甘心就这样葬送来之不易的幸福生活，有一线希望，也要逃跑。最后，他决定孤注一掷，硬往外闯，反正也是被抓，说不定趟一回“地雷”还能侥幸逃进安全地带呢。评书里常说：“事到万难须纵胆。”赌一把，看天意。想到这儿，他霍然站起来，径直向民兵把守的一道偏门奔去。

民兵立刻警惕地瞪起眼睛，问：“干什么的？站住，接受检查！”

“检查跟我有什么关系？我是来送站的。”

“送站也得检查！”

“检查什么，我孩子还在外边等着呢，丢了谁负责？非检查的话，我去把孩子领过来……”他一边敷衍，一边加快脚步，最后夺路而逃。单田芳趁那几个民兵还没醒过神儿来，便一头扎进了人丛，不见了；嘴里还虚张声势地喊呢：“孩子，别哭，爸爸来啦……”

刚逃出那道门，单田芳就敏捷地钻进了开阔的火车站广场。他撒脚狂奔，真比兔子跑得还快，好不容易赶到了安全地带，他已经是吁吁直喘、脸色煞白——谢天谢地，终于躲过这一劫，自由了！擦去满头冷汗，实在是后怕。只要错走一小步，肯定会被抓回杜大连泡。吉人自有天相，恢恢法网再次和单田芳擦肩而过，好险好险啊！

那一天深夜，单田芳披着寒冷的星光，转遍了长春的大小街道，直到晨曦初上的时候，才拖着沉重的双腿回到了永安桥。他狠狠地吐了口唾沫，想：这些倒霉事儿为啥总是死死地纠缠我呢？这种人不人、鬼不鬼的生活，哪天才能熬出头啊？

还好，家里平安无事，老婆孩子一觉睡到了大天亮。单田芳的“车站历险记”再次让家人目瞪口呆——太传奇了吧，简直像听评书一样。似乎命运坎坷，劫数未满，又好像是吉人天相、神佛共佑，单田芳的生活总是一波三折、险象环生，又往往能在关键时刻峰回路转、化险为夷。
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当然，意外并不全是祸事，也有令人喜出望外的时候，比如惠丽的那个小对象。

单家住在长春南关的大杂院里，那段日子相对平稳。可是，“赖皮”天天屁颠儿屁颠儿地跑来，今天领张三，明天又叫李四，反正都是他圈子里的狐朋狗友。其中也有几个喜欢文艺的，专程跟来，在单田芳面前唱段大鼓、说段快板什么的，请行家给摘摘毛儿啊。无形之中，单家的小屋就变成小剧场了。窗外总有黑压压的脑袋挤在一起偷听。

那天，有人表演对口快板《学雷锋》，门外照样围满了听众。大概是天太冷了吧，有位陌生的毛头小伙子不请自来，拉门就进屋了。坐在炕上的王全桂立刻变了脸，高声斥责道：“你是干啥的？”

小伙子非常尴尬，憨厚地解释说：“我，就是这个院的。进来，听几耳朵。”

女主人二话不说，张口就撵：“我不认识你，出去！”

小伙子还真老实，既不恼火，也不辩解，就那么蔫溜溜儿地退了出去。虽说，第一次被轰出去了，时隔不久，一次机缘巧合，使单家的大门永久性地为他敞开了。基本是经人介绍，这个名叫刘长生的青年居然成了王惠丽的心上人。谁听说过，丈母娘赶走亲姑爷？新人结婚之后，刘长生一提起这段往事就吐舌头，当然不能记老丈母娘的仇了，只怪那时候太毛愣，太不礼貌。王全桂也乐，要不是驱逐了小伙子一次，印象还没有现在这么深刻呢。

其实，这门婚事也属于时代的产物，倘若按照老单家当初的门第，一不愁名望，二不缺金钱，宝贝姑娘独一枝，绝对舍不得潦潦草草地嫁给一个普普通通的小市民；可惜，家道衰落，逃亡途中，哪还有那么多讲究？好在，刘长生老实厚道，家里又没有什么牵挂，他能真心善待惠丽，也算姑娘有了良好的归宿。况且，女儿出嫁，距离也不远，一来，可以减轻家里的经济负担，二来，彼此也好有个接济。

婚后的惠丽依然长在娘家，照样帮助母亲料理家务。她照样举着水泡花儿站在零下二十多度的严寒中沿街叫卖，清水溅到棉手套上，还没来得及抖落就结成了冰碴儿，两只红萝卜似的小手儿全给冰凌糊住了。单田芳心疼女儿，不忍她冒着严寒白白地张罗，便亲手把每天一半的收入硬塞到惠丽的衣兜儿里……

两家人，一条心，亲人们互相搀扶着跋涉在茫茫的风雪中。单田芳在温暖的亲情里，度过了上世纪70年代最艰难的几个年头儿。
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毛泽东刚逝世不久，有关“王、张、江、姚”的小道消息便在街巷里悄悄地串游。粉碎“四人帮”前20天，单田芳也在五商店亲耳听到了一点儿风声。商店的一个员工，通过水泡花儿认识了单家爷儿俩，那天，他十分神秘地把单田芳拉进了屋里，看看四下没人，便低低地说：“老单，听说没？北京出了‘四人帮’！”

单田芳茫然地摇摇头，问：“什么叫‘四人帮’啊？”

那个人“嘿”了一声，说：“连这个都不知道？你也太闭塞了。‘四人帮’个个儿都是中央里的大头头儿——王洪文、张春桥、江青、姚文元……”

这话真是吓人一跳。单田芳张大了嘴巴惊愕地望着对方。

“你说谁？江青？不可能吧，她可是‘文化大革命’的旗手，毛主席的亲密战友兼夫人，怎么会？”他转念一想，又替那位商店员工操起心来，赶忙劝阻道：“兄弟，千万别瞎说，这番话要是给‘大盖帽儿’听到，你吃不了得兜着走。”

上下打量着惊魂未定的单田芳，那人得意地笑了，他趁机卖弄道：“这个消息千真万确，全中国都传遍了，就是你老单不知道。不信啊？走着瞧，马上报纸、电台就要公布……”

1976年10月6日，千里之外的北京的确很不太平。由于华国锋、叶剑英等全力支持，当天就干净利落地抓捕了“四人帮”。尽管叶剑英要求“保密两个月”，实际上，这个消息根本就封锁不了。天天出报纸、天天放广播，稍微有点儿头脑的人，都能准确地猜测到中央发生了什么事。粉碎“四人帮”之后的第四天，也就是10月10日，《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》等权威宣传机构，以“两报一刊”的名义发表社论，题为《亿万人民的共同心愿》。其中一段不平常的文字，令人回味无穷：

“历史的经验证明，要搞垮我们的党是不容易的。任何背叛马克思主义、列宁主义、毛泽东思想、篡改毛主席指示的人，任何搞修正主义、搞分裂、搞阴谋诡计的人，是注定要失败的。”

社论中，“篡改毛主席指示的人”，究竟是谁呢？其实，指的就是已被抓捕、即将接受审查的“四人帮”。“四人帮”倒台了，单田芳赶紧把这个爆炸性的消息带回家。王全桂一向不问政治，但是，说江青那样的大人物出了问题，无论如何她也不相信。脑袋晃了没有俩星期，变了，粉碎“四人帮”的特大喜讯还是她风风火火地带回家的。

王全桂几乎是眉飞色舞地表达着：“哎！你前些天说的那个事儿——是真的！王、张、江、姚都被中央逮捕啦。马路上的大喇叭里正广播呢……”

单田芳眼前一亮，丢下手里的活儿就跑了出去。果然，街上的高音喇叭到处都在广播：“在以华主席为首的党中央英明领导下，彻底粉碎了‘王、张、江、姚’反党、反革命集团……”20天前的小道消息意外地得到了验证，单田芳本能地预感到，中国的政治生活可能要出现重大的变故，而这种变故极可能会直接影响自己和全家的前途与命运。
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1978年，单田芳迎来了命运的大转折。

当年3月的一天，王全桂连嘘带喘地跑回家，劈头就喊：“田芳！你猜我今天碰着谁了？”单田芳只顾忙手里的小蜡鱼儿，有一搭没一搭地听着。妻子显得格外兴奋，连咳嗽都忘了，像讲评书说惯口似的，一口气顺了下来。

“今天，长祥伯主动上街找我，说鞍山曲艺团来长春搞外调了。他们谈话中，提到了咱家的事儿，长祥伯叫我赶紧去探听探听。我立刻就去了，来的是两个小伙子，一个也不认识，但是，我一报名，俩人还挺吃惊，顺口儿就问：‘你爱人不是单田芳吗？现在，正搞落实政策呢，人家都跟着找领导解决问题，就是没有他的信儿。我们出发前还议论呢，这个单田芳跑哪儿去啦？该不会出什么意外吧。’落实政策可是个新名词，我不懂。他们告诉说：‘报纸、广播里嚷了多少遍了，党中央要对以往的冤假错案重新调查，一律平反。说明白一点儿，当初那些被错打、错判、错关、错押的人，都可以站出来说话了！’一听这话，我就哭了，说：‘我家冤沉海底，这些年，到处上访也没人给做主。’那个小伙子又说：‘你们赶快回鞍山吧，市里正雷厉风行地抓这些事儿呢！这可是千载难逢的好机会呀。’我得着信儿，往回就跑，连水泡花儿都顾不上卖了……”

单田芳直着眼睛站起来，手里的蜡壶“当啷”一声掉在地上。他紧紧攥住妻子的胳膊，急切地问：“全桂！你，你说的是真的？”

王全桂被他抓得生疼，嗔怒道：“废话！我还能拿这种事儿骗人呀？赶快拿个准主意吧。”

“你当然没骗我，那些人，会不会骗你呢？”

“我跟他们素不相识，骗我干啥呀？再说，咱们家的事儿，人家一清二楚，我看不像骗子。咳！管他真假呢，你听听广播、翻翻报纸不就明白啦……”

一句话提醒了单田芳，他赶忙对妻子说：“快！找几份报纸来。”

这个消息闭塞的小院终于被万象更新的时代唤醒了，单田芳从很多渠道印证了“落实政策”的准确性。整整一个上午，他激动得浑身战栗，坐立不安，在八平方米的小院子里来回转圈儿，如果不是纸烟烧到了手指头，那纷乱的思绪还回不到现实中来呢。他迫不及待地把全家人召集到一起开了个家庭会议，单田芳脸颊通红地宣布：“出卖水泡花儿的苦难时代马上就要结束了。咱家要杀回鞍山去，收复昨天失去的一切……”

一席话，招得全家群情激奋。老铁双眸放光，摩拳擦掌：“爸！想不到咱也能盼到今天，您说吧，下一步究竟咋整……”

虽说单家的前途亮起了一丝曙光，然而，事情远没有想像得那么乐观。想让单田芳的冤案平反昭雪，就得铤而走险。莫如再赌一把，即使重新判刑、再次坐牢，甚至拉出去枪毙也绝不后悔。





【第二十五回】热脸莫贴冷屁股　新春不沾旧风尘

人生在世，天天天，

日月如梭，年年年。

富贵之人，有有有，

贫困之人，寒寒寒。

升官发财，得得得，

两腿一登，完完完。
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一听要平反的消息，单家个个儿亢奋不已。他们关起大门，开了一次改变命运的家庭会议。第二天，单田芳便迫不及待地带上王全桂坐上了南下鞍山的火车。

两口子从容地坐在车厢里，感慨万千，尤其是单田芳，属于土生土长的长春人，在这座“北国春城”里，他生死逃亡，像做贼一样流浪在生活的最底层。原以为，一辈子就要烂在这儿了，甭管怎么着，有三间房子栖身，有一碗饱饭填肚皮，后半辈子就忍啦——谁成想，苍天有眼，自己的命运又升起了崭新的希望。

曾几何时，少年的单田芳在战争的炮火中逃离长春，如今，他被屈含冤，又携带病弱的妻子从这里踏上归途。一转眼，半世沧桑，掐指头一算，哎呀，已经是四十多岁的人了！人到中年，有什么作为呀，有什么成就啊？除了一双儿女、三间土房，只有屈辱。艺术大师的梦想是那么遥远，那么不真切，几乎成了隔世的传说。

想着想着，夜幕四合。火车喷发出一阵长鸣——下一站就是他久违多年的鞍山了。

浩劫之后，鞍山早已面目全非，那些知交故旧谁也不比谁幸运多少，有下放的，也有含冤致死的。夫妻俩一合计，最后投奔到市场上卖猪头肉朋友门下，几间简陋的小平房就成了他们的寄居之地。不料，屁股刚一傍炕沿儿，王全桂就浑身散架，一病不起了。看来，跑单位的事儿还得单田芳亲自出面。抵达鞍山的次日清晨，他就开始四下活动，首先要去的地方是曲艺团。

楼还是那座楼，阴暗，破旧，单田芳轻车熟路，七扭八拐地找到第三层，迎面正碰上当初的老熟人——刘玉斌，可是，对方已经不认识他了，刚一照面，便漠然地问：“你，找谁？”

这几个字深深地触痛了单田芳，他鼻子一酸，暗想：很少照镜子，不知道自己变成啥模样。难道真的人不人、鬼不鬼？要不，亲如手足的好哥们儿怎么会认不出自己呢？

他凑近了刘玉斌，稍稍提高了嗓门儿，说：“玉斌！你看——我是谁？”

对方一听声音，像触了电似的，猛然回过头来。他仔细端详着，倏地惊呼道：“你……哎呀！田芳哥！”

“田芳哥”这三个字，一下子把两个人的眼泪叫了下来。刘玉斌哽咽了半天才说：“田芳哥，你，你怎么变成，这个样子了……”

单田芳痛苦地摇了摇头，什么也没说。刘玉斌抹了把眼泪，说：“田芳哥，你等等。”说着，猛然推开会议室的大门，纵情地喊了一声：“别开会了，你们看——田芳哥，回……回来了！”

屋子里坐满了曲艺团的头头儿，当然，也包括那位做“专政队长”的“造反派”师弟。十几个人“呼啦”一下围了上来，人们惊讶地打量着这位“不速之客”，谁也没想到，单田芳会在这个时候从天上掉下来。

大家七嘴八舌，一顿乱嚷：“老单，真是你呀！”“您从哪儿来？”“这些年，咋连个信儿都没有？”……场面友好而热烈，仿佛亲骨肉久别重逢似的。当年打人的人和挨打的人彼此寒暄着，好像他们之间任何不愉快都未曾发生过。这种感觉真如“戏子卸装”：前台无常索命，后台握手言欢——滑稽呀！

做梦都想不到，好戏才刚刚开始，更滑稽的事儿还在后边哩。
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从曲艺团大院，到文化局大院，单田芳踏着早晨桔黄色的阳光来了，这一天，他要找局里专设的“落实政策办公室”。来得太早了，虽然已经到上班的时间，楼道里还是冷冷清清的。

他小心翼翼地摸到一间办公室，轻轻地敲了敲门，里面随即应了一声：“进来！”单田芳推门一看，原来是昔日的老熟人——胖子，他曾在鞍山市话剧团、京剧团做过团长。当年，哥儿俩成天混在一起，搂脖子抱腰踢屁股。如今，胖子在局里管事儿，朋友有难，他能不卖力气帮忙吗？

单田芳心头一热，犹如见了救星似地打招呼。胖子从文件堆里抬起脑袋，漫不经心地扫了一眼，模模糊糊地“哼”了一声，便又埋下头去写他的东西。单田芳以为，多年不见，可能自己容颜变化，老朋友认不出来了，便凑近了一步，高声叫道：“你好好看看，是我呀！”

办公桌里人终于把注意力集中过来，这边仍旧满心欢喜地说：“我是单田芳啊！”

报出姓名之后，并未出现想象中的亲热场面，不要说握手寒暄、让烟劝茶了，就连普通人之间最起码的客套礼貌都没有。胖子极为冷漠地沉着脸，呆了好半天才傲慢地问：“你，有什么事儿吗？”

单田芳的心“刷”地一下，凉透了。还有什么好谈的？今非昔比，眼下，人家是国家领导干部，自己是“现行反革命”，搂脖子抱腰的时代已经永远成为历史了。按照他的脾气，绝不会看人脸色。只要一言不和，拔腿便走。可是，为了自己的冤案，又不得不捏着鼻子同这种人打交道。谁让自己晦气，热脸碰上了冷屁股呢。他摁了摁怀里的人造革拎包，也摁了摁翻江倒海的心绪，最后，默默地坐到了办公室的一角，客客气气地问：“请问，落实政策办公室，哪位负责？”

胖子歪着脑袋，也不看他，硬梆梆地反问：“谁负责，怎么的？”

“我是来平反冤假错案的。”

办公桌后，又“哼”了一声：“平反冤假错案，跟你有什么关系？”

一句话激怒了单田芳，他猛然站起来，指着对方的鼻子开始了雷霆万钧的诘问：“这是什么话！哪个文件上写着，不允许我单田芳平反？哪位领导说落实政策跟我单田芳没有关系？谁的意见，要把我单田芳拒之门外？你说！”

胖子被问得张口结舌，他气急败坏地掉过头去，恶狠狠地说：“你，你爱找谁找谁。你……你给我出去！”

好在，眼下已经不是“造反派”一手遮天的时代了，谁能强迫别人不说话？谁又能满口歪理强奸别人的意志呢！单田芳怒目而视，据理力争，他压抑着满腔怒火，走到办公桌前：“这位领导同志，我奉劝你少说废话！要不是你负责文化局落实政策办公室，我求得着你吗？就是八抬大轿你也请不来。既然负这个责，你想推委也办不到。我的事儿还找定你啦！”

办公桌里的胖子狼狈而逃。胖子躲了，另外一位工作人员代替他接待上访。单田芳的态度很干脆：“我既不回农村，也没有经济收入，就等着组织及早落实政策，希望你们尽快解决。”局里的回答却有些暧昧：“已经给你挂上号，就不必太着急了。先回家耐心等待吧。”
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也只有等了。一等就是一个月。这期间，单田芳踢破了文化局的门槛子，问题依然挂着解决不了。而且，赶来上访的人越来越多，光小小的曲艺团就有十几个，落实政策办公室的大门被堵得严严实实，可是，叽叽喳喳地说一万句，换回来的还是一个字——等。显然，局里的态度是死磨硬拖，扛着不办。最后，单田芳出点子，由他牵头儿，把所有上访人员组织起来，直接去找鞍山市“革委会”。据说，那儿也设了一个落实政策办公室，说不定，工作效率能高点儿。然而，单田芳的案子刚开始调查，一连串的问题便浮出水面。谁也想象不到，他的历史问题竟然是一桩扑朔迷离的“无头案”。

对话现场，大意如下：

革委会：“‘现行反革命’是谁给你定的？”

单田芳：“大概，是曲艺团‘斗批改领导小组’吧。”

革委会：“可是，那个组织已经解散了。”

单田芳：“还有‘工宣队’和‘军宣队’呢？”

革委会：“也解散了。”

单田芳：“那些负责人哩？”

革委会：“天南海北，十万八千里，找谁去？”

单田芳：“这叫什么话？难道说，那些人死了，我的问题就一辈子也不解决了吗……”

革委会：“对不起，我们只能重新调查，慢慢解决。你还是别着急，回家安心等待吧。”

从初春到盛夏，又耗了整整三个多月。单田芳唇焦舌燥地奔波于鞍山的各个部门，常言道：“开门七件事——柴米油盐酱醋茶”，活在城市里，不管花多花少，动一动就是钱，原来卖水泡花儿的积蓄差不多已经折腾光了，眼看又要饿肚子，单田芳不甘心偃旗息鼓，便硬着头皮找到文化局一把手的门上。

一见面，眼泪就掉了下来，单田芳诚恳地说：“局长，我在农村实在是活不下去了，回去也只有死路一条。我跑到鞍山来，为的就是落实政策，讨还公道；可是，公道在哪儿呢？一天推一天，三个多月了，老也解决不了，现在，我身无分文，眼看就要揭不开锅了。我宁肯上街要饭，也绝不再回农村……”

单田芳感人肺腑的哭诉终于换来了文化局1500元破天荒的经济补助。这是一笔救命钱啊！有了它，就有了继续奔走呼号的希望。单田芳消瘦的身影继续奔走于鞍山城的大小街道，他频繁出入“市革委”，那些同命相怜的人们也使尽了浑身解数向上反映情况，甚至把“文革”时代的拿手戏也搬了出来，管它是哪儿呢，只要碰上显眼的地方就贴几张“大字报”，从文化局狭窄的楼道里，一直贴到“市革委”门口……与此同时，还放出风去，如果市里不能解决问题，他们就上告中央，一直找到底。

很快，市里就专门成立了文化系统落实政策的工作督导组，工作组一行五人直接下到文化局，第一个先拿曲艺团开刀。

工作组干活儿相当扎实，详细摸排到最后，涉及单田芳历史问题的“4·13反革命事件”，真相大白。显然是一桩遭人诬陷的冤案，为了追查政治责任，当年那些“造反派”头目也被一一挖出来，开始背对背的交代、面对面的核查。

一时间，“文革”时代那些风云际会、不可一世的所谓“群众领袖”“左派人物”都威风扫地，他们慌里慌张、灰头土脸地串来串去，看来，上边动了真格儿的，恐怕谁也顶不住。接下来的节目便是你咬我、我咬你，互相诋毁，彼此推委。

专案组一名副组长率先自首，主动交代了“造反派”头头儿为单田芳定罪的内幕：

第一次，他们给单田芳上报15年有期徒刑，中级人民法院坚决不同意，认为缺乏罪证，因此，发回重审。

第二次，重新核查，上报法院拟判八年徒刑；不料，又被打了回来。法院认为，证据乏力，量刑过重。

鉴于司法程序难以通过，大家便商量放人，但是，“造反派”的头头儿死活不肯。他愤怒地表示：“绝对不能放！单田芳那小子得理不让人，把他放了，对咱们太不利啦。先给他戴个‘现行反革命’的帽子，还怕他不俯首帖耳、老老实实……”最后，只由“斗批改小组”草草地盖了个红戳子，也没有经过任何报批手续，就把单田芳打入了“牛鬼蛇神”的队伍里。

单田芳这才恍然大悟：原来，自己戴了十年的“现行反革命”大帽子，竟然是一个天大的玩笑，竟然是某些家伙口头儿诅咒、恶意篡改的结果。为了“造反派”小头目那个刻毒的私念，自己居然白白地葬送十年的青春和幸福……
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事实真相一公开，“造反派”头头儿立刻被推上了“被告席”，有关他的大字报、小字报铺天盖地，那个耀武扬威的人脸色煞白，他知道，自己的报应到了。

趁着散会的空当，小头头儿主动追上单田芳，故作诚恳地表白道：“田芳哥，您听我解释，您的案子中，可没我什么事儿啊！我承认，我是给你定案的领导；不过，那帮家伙凭什么把政治责任一点不剩地推给我呀……”

单田芳也不看他，轻轻摆了摆手，不动声色地说：“你，还是实事求是吧——至于该怎么做、想怎么做，就是你自己的事儿了。我对以怨报怨、整来整去的游戏根本就不感兴趣。”

1978年11月16日，是单田芳人生道路上最重要的里程碑，鞍山市文化系统平反大会在曲艺团大礼堂隆重举行。开会前一天，工作组的负责人专门找他谈话，说：“你的问题弄清楚了，但不要影响团结。这是‘文化大革命’的账，千万不要算在哪一个人身上。很多人既是害人者，同时也是受害者——要知道，这是时代的悲剧，也是民族的悲剧。希望你不要心存恩怨，切不可对某些同志耿耿于怀呀……”

单田芳当即表态：“请领导放心，我绝不做反攻倒算、秋后拉清单的蠢事。我自信，能够正确对待历史和现实，绝对不会有问题！”

大礼堂里，人头攒动，掌声四起。单田芳伸出颤抖的双手，郑重地接过了梦寐以求的“平反昭雪书”——平反了，终于平反了！通知书上并排盖着“鞍山市落实政策办公室”和“鞍山市文化系统落实政策办公室”鲜红的大印。这一切都是真的，不是在梦中。他暗暗对自己说：“我清白了，从此就可以扬眉吐气好好做人！”

此时此刻，单田芳能够清晰地听到自己内心爆裂的脆响：就是这张薄薄的小纸片儿，令他全家大小历尽劫难、死去活来。就是这张满载公正的通知书，耗费了多少心血，流淌了多少眼泪……看来，乾坤朗朗、公道自在呀！噩梦般的十年终于结束了，新生活从此拉开大幕……

平反了，自由了！明媚的阳光照耀着这个流亡十年的说书人，单田芳深深地吸了一口新鲜空气，眼里却涌出酸楚的泪水。刚才，鞍山市落实政策办公室叫他去填表格，组织上给他补发了工资：8400元。揣着这笔钱，他首先想到了九泉之下的父亲。应该把老人家接回来，入土为安，告诉他：儿子总算找回了清白之身。
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提起父亲，单田芳始终是满腹愧疚。他曾在文章里深情地写道：“每当佳节或是清明在旁人祭扫坟墓的时候，我非常想念我的父亲。我自己做了个总结，我是世上最不孝顺的人：父亲死的时候，我不在眼前。母亲亡故的时候，我也不在眼前。最爱我的祖母死的时候，我依然没在眼前！人家都说‘养儿防备老’，可是，这三位最疼爱我的亲人，都几乎没受到我的孝敬和侍奉，尤其是我的父亲……”

原来，单永魁的骨灰一直安放在单田芳在杜大连泡的堂屋里，但是，总叫白骨现天也不是个事儿，为了让死者安息，总要寻个葬身之地吧。安置父亲的骨灰，叫单田芳伤透了脑筋：

1976年，我带着我父亲的骨灰盒寄居在我三姨娘的家里。当时，我在农村出逃了，带着全家人四处漂泊，居无定所，只能求亲靠友。三姨一看是骨灰盒，吓得不轻，她说：“你们来投奔我可以，可这东西不能放家里，多不吉利呀，多吓人啊！快点儿找个地方，让你父亲入土为安吧。”

我哀求说：“三姨，我现在的处境你也清楚，你说这骨灰盒，究竟怎么个入土法，咱家一无坟地；二无合法手续，想把他老人家安葬也不可能啊。您老人家别着急，这两天我就想个办法……”

为安葬骨灰盒的事情，我煞费苦心。最后，想到了沈阳北陵，那个里非常空旷，在陵寝的后面人烟稀少，地面又大，树木又多，应该是最理想的地方。第二天一早，我借了辆自行车，带着我的堂弟，拿了锹镐，带着骨灰盒，直奔北陵。

按理说，这种做法是不允许的，可是，我又没有别的办法，也只能这么做了。我们在陵寝的后头选了一块地方，那是一棵合抱的松树，一个根两个杈，就好像双胞胎连在一起似的。我们把车子停好在树下迅速挖了一个坑，用一块塑料布把骨灰盒包上，深深地埋在地下。我对堂弟说：“你帮我记得点儿，就是这棵树下。将来我一旦过好了，还要回来把骨灰盒起走。”

光阴似箭，日月如梭，一晃几年过去了。1978年，党中央拨乱反正，落实政策，我的问题也得到了平反，恢复名誉、恢复公职。我又回到了阔别已久的鞍山市曲艺团。这一切安顿了之后，我想到了父亲的骨灰盒，托朋友帮我找到了一块墓地，之后，我又请了假去了沈阳。干什么？去起我父亲的骨灰盒啊！

到了陵寝的后面，我一看，傻眼了——没想到，才几年的时间，北陵的变化非常大，小树长成了大树，当年那棵有记号的树木，说什么也找不到了。我只好对家人说：“大概就在这方圆之内，找找再说吧。”

第二年，我又到北陵找了一次，结果，还是一无所获。有朋友对我说：“老单，别找了，老人家能在北陵安睡不也挺好嘛！跟皇太极做个伴儿，也是他老的福分啊！”我苦笑了一下只好做罢！至今，我父亲的骨灰盒还在北陵，每到清明，看别人拉着大队祭拜先人，我心里无比难过。实在是没有办法，只好面朝北陵，遥遥祭拜了。





【第二十六回】大师重出惊天地　故人长辞泣鬼神

人分三六九等，

木分花梨紫檀。

性格各异不一般，

没有什么奇怪可言。

（1）

人生如戏，戏如人生。这句世代相传的老话虽然不大中听；但是，能真切感受到其中三昧，却是别有一番滋味。把人生勘破，将红尘看透，原本就是一种大彻大悟后的“大苍凉”。评书里讲的历史奇闻、传奇故事，和现实生活中的荣辱毁誉，真是出奇得相似。

“今日座上客，明朝阶下囚。”命运的手掌翻云覆雨，人这几十年才显得格外丰满、好看。单田芳的名言是：“人这一辈子，难活呀！”很多书迷从中能听出无限的血泪。话又说回来，由“阶下囚”而“座上客”的日子，同样叫人眼界大开、啼笑皆非。

自己的冤案大白于天下，单田芳便把长春的家迁回了鞍山。鞍山的人自动集资，总共捐齐了800块钱，为他购买了一座房宽炕大的独门独院。

惠丽早带着出生在长春的大胖儿子先回来了；学木匠的老铁特意晚到了几天，他联合几个小哥们儿连夜赶制出几件简单的家具：沙发、立柜、五斗橱、写字台……都置办齐了。家具一一摆放齐备，单家立刻蓬筚生辉。一时间，院子里又恢复了往日的的繁华气象，熙熙攘攘，宾客盈门。其中，既有升沉不改的患难之交，也有骑墙随风的普通故旧，人们嘻嘻哈哈地说笑着，似乎什么都不曾发生过。单家的新居很宽大，并排能睡十几个人的大炕，送走一拨儿又迎来一拨儿，真是人声鼎沸。

单田芳脾气绵软，抹不开跟某些人横眉立目的——来得都是客，满面赔笑地应酬呗。但是，王全桂可没有那份肚量，她爱憎分明、喜形于色，怒形于色，是个典型的“粗线条”。当她陪着丈夫从人间地狱里活过来之后，就格外厌恶那些趋炎附势的家伙，她曾指着某个人的鼻子痛斥：“出去，我们家不欢迎你这号人！”

老铁也长成了血气方刚的小伙子，他和母亲是一个做派，绝不表现得暧昧而乡愿。他曾规劝父亲说：“爸！咱们杀回来不容易，再也不能结交那些不三不四的家伙啦。如果有那样人来纠缠你，可别怪我不客气，有谁算谁，全都给他们哄出去。”

生气归生气，绝情的事儿单田芳做不出来。一旦知道有客人要来，尤其是那些被王全桂母子列为“最不受欢迎”的人，他便想方设法地支开他们，要么上街买菜，要么出去购物，以此避免双方“直接冲突”的尴尬场面。

这种处境，使他联想起春秋战国时代的名将廉颇，据说，老将军受宠的时候，围前围后一片阿谀奉承、溜须拍马之声。后来，廉颇倒了霉，府门内外冷冷清清，无限凄凉。老头儿感到既没脸面，又很凄凉，坐在家里顿足捶胸，泪流满面，对那些狼心狗肺的势力小人干脆破口大骂。时间不长，廉颇东山再起，重新获得赵王的信任。一霎时，前呼后拥的威风又回来了，那些门下的食客纷纷跑来投靠，老头子当场质问：“我最需要帮助的时候，你们跑哪儿去了？现在还有脸登我家大门！”其中一名食客反倒理直气壮地辩解：“你有势力，我们就来；丧失了势力，我们就走——这是门人食客的基本原则和生存方式，您应该一清二楚，犯得着为此而生气吗？”

古往今来，世态炎凉，皆同一理。只有最艰难的时候，才能检测出人情冷暖和品格高下。有趣的是，单田芳在极短的时段就见识到了这一切，所不同的是，他不像廉颇那么固执，更不愿对待历史，当面指责，当众说破，毕竟是特殊的时代背景，某些人的自身缺陷可能暴露得多一些。当然，这并不妨碍大家一笑泯恩仇。何必得理不饶人，揪住别人的小辫子过活呢？古语说：“升沉不改故人情”，可是，能做到那一步的究竟有几个呢？生死劫难都挺过来了，当初那些鸡零狗碎的事儿的确也不值得较真儿。

单田芳依旧微笑着迎候在家里，和那些登门的人倾诉、寒暄……
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在普通人眼里，单田芳算是坐上了“直升飞机”，从猪狗不如的“现行反革命”摇身一变，又恢复成著名评书表演艺术家了。在他刚刚“落实政策”那段日子里，曲艺团的书记找他谈过一次话：“老单啊！你多才多艺，该轰轰烈烈地干一番事业了。”单田芳能不愿意轰轰烈烈地干吗？可是，怎么干？虽说他东奔西走、招募旧部，已经网罗起了相当一批业务骨干，而且还要回了两处黄金地段的房子，重新装修之后，建起了“迎春”和“百花”两座茶社；但是，要兵有兵、要地盘儿有地盘儿的热闹局面，却削减不了单田芳个人的痛苦：

第一，惨遭毒打之后，满嘴的牙齿早就没有了。

第二，长期颠沛流离，本来好好的一副嗓子，彻底报废了。原先，他和几个嗓子好的同事，跑到鞍山城郊的千山顶上，对着辽远的峰峦吊嗓子、比音高，那简直是一个赛一个。单田芳回忆说：“我的嗓音又高又亮，拔尖儿呀。比流行歌手孙楠唱歌也不在以下。”可惜，挺棒的一条嗓子，废了。鞍钢宿舍出事之后，他急火攻心，忽然，说不出话来了。见面打招呼，只能靠气儿托着。“金嗓子”变成了半个“哑巴”，这种毛病对于一般人来说，似乎算不了什么，但是说书艺人摊上这种病，便足以判处艺术生命的死刑。更何况，日久生疏，脑子好不好使还是另外一回事儿呢。有生以来，单田芳第一次怀疑自己面对观众的能力。

这时候，中国的大书场上已经开始风行《岳飞传》了，这部评书通过无线电波传遍了千家万户。很显然，单田芳要重归三尺书台，不得不站在已经落后的起跑线上，想撵上捷足先登的同行，就得付出成倍的努力。最后，单田芳下了出山的决心，他未登书台，先上了手术台。组织上给他安排了当地一流的耳鼻喉专家。医生仔细检查之后，对单田芳说：“你患了严重的声带息肉。息肉很大，也挺顽固，而且部位不好，万一做不好，很容易破坏声带。”

“那怎么办哩？”单田芳急切地问。医生们商量了半天，最后通知他：“为了保险起见，需要做三次手术。”第一次，成功摘除了最大的声带息肉。只听“当啷”一声，石子儿大的息肉丢在了盘子里，单田芳看见了，跟玉米粒儿差不多。立刻，憋闷、嘶哑的感觉就消失了，嗓子里透亮、舒畅。医生又对喜形于色的单田芳说：“还得动两次手术，再修修息肉残余的毛边儿。”一个来月，动了三次手术，终于给了单田芳一条略带沙哑的嗓子——也就是说，他可以重返舞台了！

多少中国书迷为他富有磁性的声音而倾倒，甚至对他这种特有的“云遮月”风格而津津乐道。但是，又有几个人知道，这嘶哑的嗓音正是他无法排遣的屈辱和痛苦。当他为自己的冤案奔走呼号、四处哀告的时候，谁肯多听两句？谁愿意多看几分钟？几乎说不出话来，全靠肺腑深处的气息带动充血的声带发音，即使如此艰难，也没人愿意多听一耳朵，多驻留一小会儿。如今，终于可以自由地表达了，哪怕极其嘶哑，也足以震动庞大的鞍山城。海报一出，老观众们奔走相告：“听说了吗？单田芳又回来了！”“太好了——又能大饱耳福喽……”

重出江湖，风云再起。单田芳期盼的时刻终于到了。
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1979年，5月1日，晚6时30分，鞍山市“迎春茶社”人声鼎沸，灯火通明。单田芳将在这里重新跨上阔别十年的三尺书台。第一场演出意味着什么，他比谁都清楚，因此，搬出了自己最得意的评书力作——《隋唐演义》。

当天上午，碧空如洗；下午，鞍山上空竟然飘起了绵绵细雨。单田芳望着窗外突变的鬼天气一个劲儿犯嘀咕：“哎呀，天公不作美。挑来拣去，还是撞上了个倒霉的日子。如果没几个观众，想死的心都有啊，不知茶社里会是怎样的场景……”

“窗外日迟迟”，好容易盼到了天擦黑，单田芳便忐忑不安地向剧场走去。一拐弯儿，来到“迎春茶社”，眼前的一切把他惊呆了：广场上黑压压的全是人，密密麻麻，把入口都堵死了。一瞄见他的身影，立刻有人高喊：“单先生来了，快给让让！”

一句话，慑住了所有的目光，拥挤的人丛里自动地打开了一条“人胡同”，鞍山观众以最高的礼遇欢迎这位历尽磨难、痴心不改的艺术家。风度翩翩的单田芳微笑着来了，他抱拳拱手，一举带过，在众人景仰期盼的注视中匆匆的走进茶社。刚进书场，全体观众起立鼓掌，那经久不息的掌声令45岁的单田芳浑身发抖、热泪盈眶。

艺术和人的尊严又回来了，他最大的愿望就是堂堂正正做人、扎扎实实说书。当这一切终于来临的时候，单田芳居然挑拣不出任何漂亮的语汇。

场内的掌声逐渐平息，他环顾四周、满怀深情地说：“我个人，在‘文化大革命’中摊上的事儿，可能很多人早有耳闻。感谢党，给我落实政策，给我重返舞台的机会。想不到居然有这么多热心观众赶来捧场，我一定卖把子力气，好好说书，来回报大家。”接着，他话锋一转，又补充道：“开书之前，我先声明一下，多年不登台了，可能有些生疏；而且，嗓子也坏了，能不能说好，甚至更严重点儿，还会不会说，我心里实在没底。不过，我会尽力而为！下面，咱们就开书。”

醒木一响风雷动，《隋唐演义》破题而出。单田芳以自己扎实的艺术功底和独特的表演魅力征服了鞍山城。“迎春茶社”、单田芳、《隋唐演义》……很快变成了街头巷尾的热门话题。

茶社门前，真是一票难求。240个茶座，天天爆满，甚至过道里都挤满了人，而那些拦在门外的听众，则是急得又砸又踹。秩序乱了，最后只得强行规定，每人只能购票两张，每天六点半开场，六点整提前关门。进得来，算你幸运；堵在外边的，也只能自认倒霉。这种书曲界的盛况已经多少年没有出现过了。

“迎春茶社”似乎太狭窄，很快，单田芳坐进了市广播电台的录音棚。上世纪80年代初，中国最强悍的大众传播媒体就是电台，老百姓把收音机贴在耳根上，聚精会神地倾听隋唐时代的英雄豪杰和风起云涌，在单田芳精心搭建的语言迷宫里，听众再也走不出来了。据说，《隋唐演义》在鞍山播出的时候，当地的党政部门把午后开会的时间都改了，为的就是，准时收听单田芳。

鞍山算什么？单田芳从东北拥书入关，他接二连三的推出了《明英烈》、《三国演义》、《水浒》、《白眉大侠》和《三侠五义》，整个中国都开始侧耳倾听他的嬉笑怒骂的东北方言，大江南北都遍布着他俯首帖耳的“文化俘虏”。

有人开玩笑，说：“单田芳的评书就是‘精神毒品’，沾上一点儿，准保会上瘾，直到由衷地迷恋、甚至精神依赖。”或许，这就是评书艺术和评书大师不可抗拒的文化魅力吧。
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汉高祖刘邦有句名言：“富贵不归故乡，如衣锦夜行。”这话曾引起无数后人的心理共鸣。《史记》讲到大器晚成的朱买臣，原本是个砍柴的穷书生，老婆实在熬不下去，便再嫁他人。直到50岁的时候，朱买臣才官运亨通。他主动请战，去平灭造饭的东越王。汉武帝非常慷慨，加封他做了“会稽太守”。临行前，皇帝重复了老祖宗那句“富贵归故乡”的名言，他希望这位封疆大吏获，满足虚荣心之后，兢兢业业地替朝廷卖命。看来，所谓成功人士的“富贵”，不过是一套华丽的行头。演员满意，观众喝彩，热闹一阵子，也就足够了。当然，单田芳重返杜大连泡，和“衣锦荣归”纯属两码事儿。当初，在此栖身，是被专政的“囚徒”；现在呢，不但是风光无限的艺术家，还是一个堂堂正正的“人”！

1978年12月，已经是鞍山市曲艺团书曲队长的单田芳抽空回了一趟第二故乡——台安县杜大连泡。自从1974年4月25日“戴罪出逃”，单田芳足有四年没有露过面，当初的“现行反革命”、“畏罪潜逃犯”，如今昂首挺胸、笑容可拘地回来了——真是两世为人啊！

单田芳也做着同样的感慨走进熟悉的街巷。跟着唏嘘的还有杜大连泡全村的几百户人家。他们倾巢出动，社员们像过大年一样围拢着这个陌生而又熟悉的“老乡亲”。大家谁也不说话，都鲇鱼似地张着嘴，惊愕地望着他。人们不相信，这变戏法式的一切竟是真的。

最后，还是单田芳的好朋友刘凤江打破了冷场的局面，他笑呵呵地说：“你们看啥？不认识老单了！”村民们这才清醒过来。接着便开始七嘴八舌地提问：

“这些年，你跑到哪儿去了？”

“你们全家咋忽然就不见了呢？”

“你们一家老小是怎么活过来的？”……

说不完的话，吃不完的饭，热情的村民们挨个儿排号宴请单田芳。当年那几个心狠手辣、刻薄刁钻的村干部，也臊不答地挤到跟前。大队长神色尴尬地打哈哈：“哎呀！单先生，咱们的大艺术家来了。请您到办公室坐会儿，好不好？”

单田芳心想：正好！你不来请，我也得去，到时候了。

起身来到大队部，大队长慌忙擦抹桌椅，倒茶递烟，脸上笑得跟一朵花儿似的，说：“单先生，您千万可别记恨我呀。当初，林彪、四人帮一伙掌权，我们不整您不行啊！不是有那么句话吗？‘亲不亲，线上分’——这回好了！英明领袖华主席揪出了四人帮，党中央拨乱反正，您的冤案也彻底昭雪了。咱们都是一家人，革命同志嘛，哈哈哈……”

“三小队长”也灰溜溜地夹杂在人群里。他也涨红着面皮，主动答腔：“老单。不，应该叫单、单、单先生，单大、大、大艺术家！热烈欢迎您回、回、回来。以前，我不是人，都是他妈四、四、四人帮搞的鬼，害得群众斗群众。您大人不计小、小、小人过，宰相肚里撑开船。嘿嘿，另外，我还有点儿小、小、小破事儿。”他一对小眼儿，笑成了弯月，毕恭毕敬地说：“单先生，您能不能屈尊大驾，也上我家——吃、吃、吃顿饭？吃的、喝的，都已经预备妥啦……”

单田芳稍一沉吟，没有立刻答应。倒不是因为记恨前仇，的确是日程安排得太满，实在抽不出空闲来。

遭到拒绝的“三小队长”一脸沮丧，他唯恐人家不肯放弃当年那些过节。单田芳宽厚地笑了，说：“当时，我是‘四类分子’，你是生产队小队长，你那么对我也是万不得已。我又不是三两的小毛孩子，肯定能理解你的难处，那些事儿，就别再提念了……”

一听这话，“三小队长”淌下了两行热泪，他用粗糙的手掌抹了一把，又说：“你竟然不记恨我、不责怪我……”反反复复地叨念着，他无限憾恨地走了。

单田芳没有忘记当初的心愿，他马上把自己住过的三间土坯房转让给了帮助过自己的恩人孙志平。临走，他还守在生活了三年的“家”里，久久不肯离去。

刚到杜大连泡的时候，他的确是想在这个土窝窝儿里扎根，做个安分守己的老农民，守着老婆孩子简单地活着、度过清静沉寂的一生。可惜，乱世之中，自己连一条安全温暖的土炕都得不到啊！除了苦苦挣扎、寻求活路，他没有第二种选择。

守在那三间小屋里，单田芳久久凭吊着不堪回首的过去，也和自己那个简陋的“家”默默地告别……





【第二十七回】好日子刚来拉磨　铁碗饭一扔走人

铁甲将军夜度关，

朝臣待漏五更寒。

日出三竿僧还睡，

看来名利不如闲。
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“复出”之后的单田芳实在是太忙碌了，本来就是鞍山市曲艺团的“硬台柱”，现在多少还挂点儿官衔儿，自然要奔到前边。除了整合队伍、招募人才、传授业务之外，他还得亲自率团到全国各地巡回演出，曲艺团也需要创收啊，倘若都赖在市里不出去挣钱，那么，业务、行政、后勤可吃啥呢？

单田芳很清楚自己的角色——属毛驴的，埋头干活儿，赚钱养人。虽说干在前边，业绩卓著，最后却未必有谁领情。本来就是这种制度，干与不干一个样，干多干少一个样，反正都是一口锅里抡马勺，哪怕拉回一座金山来，也是按照人头儿平均分成若干块儿——这就是中国当时的现状。

说实话，苦点儿、累点儿倒没什么，单田芳不在乎身心的操劳，莫非还苦得过杜大连泡的悲惨生活，累得过卖水泡花儿的艰难岁月吗？相比过去，现在过得就是天堂似的日子。好不容易熬出了头儿，抡圆了膀子大干几年，也是极为快意的事儿。每到惰性抬头的时候，他就狠狠地掐一把大腿，暗叫着自己的名字说：“单田芳啊，腰酸背疼一点就打退堂鼓了？当初下放农村，每天苦捱十五六个钟头，累得臭死，晚上还得跑到生产队去义务劳动，只有趁人不备才敢躺在冰凉的地上直一直腰。如今，活得像个人五人六儿啦，屏幕上有影，电台里有声。吃饱喝足以后，端坐在沙发里，烟卷叼着，热茶品着，就琢磨评书这点事儿——多好的日子，可得‘惜福’啊！”

古人讲究“慎独”，不外乎是自我约束，在没有任何外力监督的情况下都要做个一尘不染的正人君子。单田芳严于律己甚至到了苛刻的地步，夜静更深，别人早已进入梦乡了，他却一支接一支地抽烟，一杯赶一杯地喝茶，在高度亢奋的精神状态下，文思泉涌，奋笔疾书。上万字的段子，一个通宵便干净利落地完成了。眼睛布满了血丝，还不耽误早点之后正常上班。团里很少有人知道，为什么单田芳能心甘情愿地“连轴儿转”，又怎么会面含微笑地透支自己本已十分拮据的时间。支撑他的只有两种东西：未来的希望和从前的苦难。

越是想成就一点事业，单田芳对身边的人文环境就越是不满。曲艺团就那么几十号人，应该是业务性很强的文化单位。演出团体既不是充满市侩的商场，也不是等级森严的官场，你说你的相声，我唱我二人转，踏踏实实钻研自己的业务得了呗，现实却偏偏是另外一副模样，本应单纯和谐的人际关系时常陷入一些不必要的是非与纠葛之中，团里的人似乎并不在意怎么把活儿干好，而是把所有的聪明才智都用到耍小心眼儿上去了。要么叽叽咕咕、飞短流长；要么拉帮结派、勾心斗角。错综复杂的局面令人费解、反感。

每逢闲下来的时候，单田芳便扪心自问：“我这么死心塌地地为曲艺团卖命，值吗？”他第一次怀疑自己的劳动价值，也开始重新审视这个曲艺团未来的命运走向。

或许是深受“家学”传统的浸润，单田芳脑子里残留着“旧艺人”的观念。很小的时候，父母就告诫他：“好汉不挣有数的钱。”说直白一点，叫做“君子不食嗟来之食”，凭本事吃饭，赚来干的吃干的，讨来稀的喝稀的；饿死街头只能怨自己没本事，与任何人无关。可是，现行体制偏偏要以勤养懒、煮大锅饭，正应了孔子的话：“不患贫，而患不安。不患寡，而患不均。”经营体制的弊端日益彰显，致使单田芳这样的业务尖子进退维谷、心态失衡。摇摆了一个时期之后，他终于开始盘算个人将来的出路了。

单田芳从来不避讳自己那点“私心”，他是那种天马行空、自由自在的人，不愿意供着一群“婆婆”发号施令、指手划脚。他常说：“我希望有属于自己的创作时间。”很明显，曲艺团永远也提供不了这种自由。

单田芳苦苦地琢磨，眼前只有两条路：一，安于现状，屈从体制；二，砸破“铁饭碗”，做个无拘无束的“文化个体户”。

第一条道，憋屈；第二条路，弄险。倘若一步走错，自己的艺术前途就彻底葬送了。有思想、有能力的人总有不满现状、超越自我的冲动，一旦外部条件允许，他们就会择木而栖、频繁跳槽。单田芳自信是个非常传统的艺人，不到最后关头，绝不轻言放弃，何况鞍山市曲艺团曾寄托过他青年时代的文化理想。除非万不得已，否则，谁愿意重返“吉普赛式”的漂游生活？

巴尔扎克是个穷困潦倒的老秀才，他曾痛心疾首地表示：艺术家应该是国家的“寓公”。什么意思呢？显然是希望政府包养起来，使自己过上衣食无忧、专心创作的小日子。真是书呆子气，国家怎么可能出钱养活艺人？既然是卖艺，想活就靠天吃饭；活不了就自生自灭，慢说是“寓公”，沦落不到“济公”的份儿上就算烧高香了。单田芳不奢望被国家供养，但也绝不甘心拿那点儿饿不死也撑不着的固定工资。

正当前途未卜、左右摇摆的时候，形形色色的机遇又来频频叩门。

省内外的电台、电视台纷纷慕名上门，寻求合作机会。那个时候，也没有其它合作项目，无非是录制几部评书。全国各地多家出版社也赶来鞍山邀稿，商谈出版单田芳的评书作品。文债累累，能不忙吗？

当年的风风火火的情景历历在目，单田芳掰着手指列举那些出版单位：“黄河文艺、花山文艺、春风文艺、北方文艺、中原农民、山西人民出版社、内蒙古人民出版社……只要是我的评书，什么《三侠剑》、《薛家将》、《童林传》、《包公案》、《连环套》、《大明演义》、《燕王剑侠》、《永乐剑侠》等等，有多少出版多少，而且都成了市面上的畅销书！就在这时候，我逐渐发现，出版和广播是传统评书的两大出路，也可能是自己将来安身立命的谋生手段。我一边尝试着与这些媒体合作，一边谨慎地考虑个人的前途，因为看到了新的希望，才敢下决心再冒一次风险：提前退休，挑旗单干。”
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上世纪80年代，能在市级文艺团体里谋个职位，称得上是“铁秆庄稼”，旱涝保收。在常人眼里，专业院团的演员，大小也算半个“官人儿”呢。普通人打破头都挤不进来，单田芳却做出了惊世骇俗的决定：退！——这个出人意料的举动立刻招来团里团外一片唏嘘之声：“老单疯了吗？干嘛砸自己的饭碗！太不可思议啦……”

“退休申请”就搁在曲艺团领导的办公桌上，但是，没人拿它太当真，至多以为是老单开的一个大玩笑。当单田芳亲自找到市文化局人事科“面陈”苦衷的时候，那里的领导依旧跟他打哈哈：“老单，我看你是有福不会享——穷‘作’，瞎折腾！五十刚出头儿就退休，早了点儿吧？你担任曲艺团的业务团长，又是一连几届的市级劳模，晋职称、分房子、长工资……所有的好事你都排第一号，这才叫如日中天。怎么，还不满足啊？团里正在用人之际，少了你这根台柱子可玩儿不转。再说，你这个口子一开，负面影响可就多大了……”

单田芳很清楚，领导这番话一半出于真心赞叹，一半属于慰留下属的外交辞令。怎么跟人家解释呢？干脆，听着刺耳也要说实话。

单田芳轻轻地摇头叹息：“绝不是开玩笑，我真想提前退休。”

对方问：“有啥理由吗？”

他苦笑了一下，迫不得已，增加了两句褒贬：“曲艺团这种单位，婆婆多，滥指挥，我觉得耗下去无非是混饭吃、受束缚，不会有什么前途。如果放我走，我也会为自己的评书艺术寻求发展，可能机会更多、空间更大……”解释到末了，一句话：“我真想退！王八吃秤砣——铁了心啦。你们就行个方便，帮帮忙，别再阻拦了。”

行方便也要遵从政策，年纪轻轻就退休，凭什么呀？单田芳借口“身体有病”——本来是搪塞之语，不料到区里的医院一检查，还真查出毛病来了。医生举着X光片指点道：“你看，颈椎错位。腰椎第七节，劈裂性骨折……挺严重的。”听医生说完，单田芳毫无惧色，反倒“嘿嘿”地乐了。“太好啦！不用乱开病假条，也可以堂而皇之地提前退休。”

意外查出来的“颈椎病”、“腰椎病”，大概是下放杜大连泡时落下的后遗症，多年以来，那些病灶不疼不痒，压根儿就没感觉，谁知关键时刻派上了用场，真是“吉人天相”啊。为了证明检查结果的准确性，他又跑到鞍山市最大的医院复查，两家的诊断书完全吻合。

单田芳握着诊断证明，单位就只能拿待遇说事儿了。团里的领导十分露骨地提醒道：“很快就要分房子了，三室一厅，你大有希望啊。”然而，他们得到的回答却是：“我认了，即使今天办退休，明天分房子我也不后悔。”

“那么，工资呢？发不到全额，至多——75%，或者——只有70%，经济上的重大损失，你可要考虑清楚啊。”

单田芳又笑了。诸如房子、票子这些令人眼热的东西，他也喜欢，也在乎，只是在命运大转折的时候，他必须学会舍弃，哪怕利益攸关。“今天不放弃别人所拥有的，将来就得不到他人所没有的。”这个看似矛盾的哲理，容易懂，却不容易做。

单田芳对于钱财表现出了常人难以企及的名士风度，他顺着领导的话茬儿说：“钱不钱的，无所谓。团里方便的话，多少给点儿就行；退一万步说，实在给不了，也可以——只要放我走！”

话到这个份儿上，就算说绝了。领导无可奈何地望了望固执己见的单田芳，说：“好吧，你也仔细想想，我们研究研究再说。”

每个行当都有几位“标志性的人物”，比如，京剧界的梅兰芳、相声界的马三立、国画界的齐白石等等。有没有这个人，大不一样。1933年10月7日，“犹太血统”的物理学家爱因斯坦因受政治迫害，不得不离开欧洲，远赴美国的普林斯顿高等研究院。消息传开，有位法国科学家朗之万惊呼：“爱因斯坦走了，这是一件大事。它的重要性就如同梵蒂冈从罗马搬到了新大陆一样。现在，美国成为世界物理学的中心。”

一位领军人物，对于世界就有如此巨大的号召力、如此深远的影响力。这正是评书里所说的：“千军易得，一将难求。”单田芳离开鞍山之后，当代评书艺术的重镇，也随之迁徙了。
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曲艺团领导的回答非常暧昧，什么叫“研究研究”？这和清朝皇帝在大臣奏折上御笔朱批“知道了”，意思相同。即便把奏折“留中”，也未必能在短时间给出明确答复，其实，上边不表态，就是态度，最后把事儿撂凉、拖垮为止。单田芳明白曲艺团领导的潜台词，他叮嘱自己：千万别以为大功告成，胜利在即了，要想得到下文，还早着呢。果然，团里一“研究”就是十个月，如果不是他找领导逼得紧，恐怕事情会拖得更久，甚至最终泡汤。

1986年底，鞍山市文化局终于派下人来找他谈话，来人还没吱声，单田芳就亮起双眼追问：“是不是我退休那件事儿？”对方笑呵呵地点点头，说：“局里已经批下来了，可以退，答应开75%的工资；不过，你要慎重考虑，现在后悔还来得及。”

一听这话，单田芳立刻眉开眼笑，拽住人家的手欢呼道：“不后悔，不后悔……哎呀，太好了！今儿我请客，咱们下馆子，上最好的地方……”他那手舞足蹈的快活劲儿，简直像个获得师长褒奖的小孩子——毕竟朝思暮想、望眼欲穿的东西终于投怀送抱了。

单田芳至今还记得退休第一天的奇妙感受：“那天一大早，我睁开眼睛，头一个念头就是：‘终于退休了，总算自由了——舒坦！痛快！’美滋滋地往被窝儿里一躺，用不着抢时间洗漱，蹬车子上班，可以从从容容地呆在家里，想去哪儿去哪儿，爱干嘛干嘛，生命彻底属于自己的了。”他还从枕头底下摸出崭新的“退休证”，翻来覆去地端详，惟恐一撒手，那件小宝贝儿就飞了。

“退休证”简直成了那些日子的贴身宝物，上哪儿都带着。单田芳一进市电台的办公室，就迫不及待地掏出来向朋友炫耀：“瞅瞅，办下来了——提前退休！呵呵……”

人家也替他高兴，顺口答腔：“来我们这儿上班吧。”

单田芳忙把头摇得拨浪鼓似的，心里话：“刚躲开婆婆，又找一位公公，我才不干呢！”

老子所推崇的“有所为，有所不为”，在这位特立独行的评书艺人身上得到了充分的应用，他不同寻常的地方恰恰是穿透迷雾，直奔主题。他的人生主题就是自由，唯其如此，才谈得上开创事业。

其实，从上世纪80年代中期开始，如日中天的曲艺就开始走下坡路了。青年演员孙一先生介绍说：“刚粉碎四人帮那会儿，剧院、茶社，场场爆满，像袁阔成、单田芳这样的书坛大将，太火了！我曾经追着他们，一场不落地听。那种环境，评书演员的收入都相当高啊！讲一部书，买一座四合院，玩儿似的。这种局面一直维持到80年代初，电视连续剧一进来，评书那股热乎劲儿，眼瞅着凉下来了。尤其是美国电视剧《加里森敢死队》，一宿能拽走四五成评书观众。不就是这回事儿吗？新媒体、新娱乐出现了，直接冲击到传统艺术，评书的黄金期已经过去了。”

当时，单田芳对这场文化消费的大变革，并没有很特殊的感觉，他主动从鞍山市曲艺团退下来，完全是出于“老艺人”的生存本能。“艺高人胆大”，他自信到哪儿都能养活自己，既然不吃这碗“官饭儿”了，就得全靠自己东奔西走挣钱去。单田芳把“闯江湖”的第一站放在了呼和浩特，内蒙古人民出版社邀请他出山，撰写《三侠剑》等评书作品，刚到这座塞外名城，单家老小就被安排入驻了接待规格很高的中山饭店。

出版对于评书艺人来说算得上新鲜事儿，单田芳唯一能做的，就是把脑子里的评书文字化。出版社争进度、抢市场，很快，就摸索出“流水作业”的创作方法：单田芳坐镇四楼随讲随录，文案组几个人誊写整理，又请编辑高手集中润色，最后，经单田芳亲自过目认可，再拿去出版……

当时，国内的出版环境相对宽松，各种文化消费也很兴盛，评书作品在图书市场表现得相当出色，单田芳甚至也萌生过昙花一现的想法：照这个势头发展下去，完全可以放弃三尺书台、专心著述了。

以现在的观点来看，那种念头也只是心血来潮、随便想想而已——豫剧大师常香玉说：“戏大如天”；在单田芳的词典里，“评书大如天”，他才不肯放弃经营了一生的老本行呢。倒是“提前退休”所带来的价值认同感与事业成就感令单田芳欣慰不已。多年以后，他那股兴奋劲儿仍在内心深处持续燃烧。

“活到70岁，我有几处得意之笔。第一，‘畏罪潜逃’，毅然出走杜大连泡。当时，横竖没有我的好儿了，要么逆来顺受，被活活地折磨死；要么干脆铤而走险，多少还有一点希望。我的确把所有的赌注都压上去了，万一失败被重新囚禁起来，我也不能老实喽，哪怕有一线之路，也得跑。”

“第二，就是提前退休。各种物质诱饵在眼前晃动，我能牢牢地把持住自己，那么坚决地砸碎了自己的‘铁饭碗’，也冲破了束缚手脚的枷锁。第三，移师北京，开了自己的文化艺术传播公司……”

单田芳与出版界的“蜜月期”刚刚过去，艰难的“北漂”生活又开始了。





【第二十八回】摸石头过河呛水　隔行当下海赔钱

三尺龙泉万卷书，

上天生我意何如？

不能治国安天下，

妄称男儿大丈夫！

（1）

上世纪中叶以前，在中国作艺，有三座必须要闯的大码头：一，天子脚下的北京；二，行家如云的天津；三，十里洋场的大上海。这三个具有象征意味的大都市，等于艺术家们势必要跳的“龙门”。如果这三个地方容你，就可以使一个无名鼠辈脱胎换骨，大红大紫；倘若这三座码头不接纳，再有能耐的艺人也只得徒唤奈何。

进入21世纪，艺人的成名之路越走越窄、越攀越陡，昔日“三大码头”，只留下了一座，那就是全国的政治和文化中心——北京。真应了司马迁那句话：“众人熙熙，皆为利来。众人攘攘，皆为利往。”凡是名利所在之处，总少不了成千上万的追随者。上世纪90年代，出现了一个新名词——“北漂”。“北漂”就是跑进北京寻求生存空间和事业发展的外地人。跻身其中，当然要屈尊生活在社会最底层，一方面，结交天下同道，遍访业界高人，另一方面，咬牙长本事、耐心等机会、敏感地抓机遇……即便如此，“北漂一族”也没塑造出多少艺术大家，还是混平常日子的居多。

当单田芳带着无限梦想走进京城的时候，他已不是“风风火火闯九州”的黄金年龄了，而是年近六旬。这座大浪淘沙的文化重镇，给予他的将是新一轮的成败与波折。

1993年冬天，辽宁冰天雪地，冷得“嘎嘎”响。鞍山城内，单家的小客厅里却是春意融融。

北京广播学院视听中心和北京青年报社的人专程登门拜会，宾主谈得眉飞色舞、极为融洽。当时，单田芳新创作的一部近代历史评书《百年风云》正在各家电台热播，由于是爱国主义内容，很适合眼前的政治气候，北京方面希望重新编播录制，出版一套面向专业院校的音像教材。对单田芳来说，这当然是件求之不得的好事，双方便非常痛快地签订了合作协议书。为了录书方便，单田芳必须亲赴北京，女儿惠丽跟随父亲一块儿去。

转过年关，到了“五一”，父女俩淋着淅淅沥沥的春雨迈进了北京广播学院的大门。广播学院招待所里的条件实在太差，房间破旧，空间局促，生活起来极为不便。后来，迁入了学院的“外事公寓”，在一楼安排了一处家庭式的住房，这样一来，环境改善了很多，小套房里，彩电、空调、厨房、盥洗室……一应俱全。每天早饭之后，单田芳就被准时请上视听中心的五楼，那里设有一间专业录音棚。

巧得很，视听中心的一楼正在拍摄大型情景喜剧《我爱我家》，每到晚上，现场观众和演职员们就纷纷涌进了一楼大演播厅。成天点头碰面的，单田芳很快就和剧组里的英达、英壮、梁左、梁欢等人混熟了，同是文艺圈里的人物，免不了闲谈小聚，坐在一起无非是畅谈各自的业务，说得兴起，有人站出来提议：“单先生，何必回东北呢？跑来跑去的太麻烦，干脆，定居北京算了。”

单田芳想了想，说：“北京当然是好地方，可是，录完评书之后，我干点儿什么呢？与其在京城赋闲，还不如呆在鞍山自在。”

这时候，肖建陆答腔了。他三十岁出头儿，年前，曾亲往鞍山邀请单田芳晋京。当时，肖建陆正在《北京青年报》供职，属于那种见多识广、思维活跃的“新派”人物。他极力主张单田芳来京发展。

“单老，您的书迷数以亿万，我瞅准了，绝对市场广阔。不如，我们合伙成立一家文化艺术传播公司，包装销售您的评书作品，一旦打开销路了，也算一番不小的功业……”

劝来劝去，单田芳的心活了，他想：试一试也未尝不可，能成，更好；不成，有鞍山托着呢。正当他忐忑权衡的时候，北京东城区的工商、税务执照已经领下来了，单田芳被推作了新公司的董事长兼法人代表。看来，再谨小慎微，也得撵鸭子上架，还是硬着头皮下海试水吧。
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按照当初的约定，北京广播学院视听中心与肖建陆所在的《北京青年报》投入注册资金10万元，单田芳则以智力投资入股，他有言在先：“我是外地人，对北京相当陌生，商业运作与公关外交，你们两家多费心，我所能做的就是竭尽全力录制评书。”这种默契达成之后，三家股东才签订了合作协议。

1995年夏天，“北京市单田芳艺术传播有限责任公司”正式挂牌营业。

没想到，天不作美，公司的第一单生意就做砸了。

公司的产品就是单田芳的评书盒带，已先期投资录制了一些作品，究竟能不能卖出去呢？谁也说不好；三位股东的期望值却相当高，刚刚传来消息说，全国教育工作会议将在佛教圣地九华山召开，届时，有超过一千家的广播媒体聚集安徽。这是个好消息，终于可以一网打尽、捕捉商机了。公司的人们亢奋地算计着：一千家电台、电视台，不用绝大多数，只要能拉住百十家，就有挣不完的钞票。

九华山，云雾缥缈，暮鼓晨钟，各方游人香客纷至沓来。可惜，这个著名的佛教道场并没有为单田芳的公司带来好运，山上的大会刚散，派出去的人便垂头丧气地返回了北京，公司得到的竟然是个坏消息：一千家广播媒体，只有一家要货，而且预付定金还少得可怜——安徽之行几乎是颗粒无收。

更糟糕的是，这次不成功的推销反馈了一个绝望的信号，虽说各地媒体非常喜欢单田芳的评书艺术，但是，喜欢归喜欢，一提到钱就纷纷后退，谁也舍不得掏腰包。人家说：“白看、白听可以。如果有偿服务，我们不干。”一听这话，公司十来个人，都垂下了脑袋。

后来，公司曾做过种种努力，比如疏通关系，请客送礼，甚至抱着盒带去电台兜售……很遗憾，收效甚微。制作一集评书的成本是3500到5000元，可是人家每集只给到160块，这得找多少“下家”才能不亏本呢？更何况，根本也没有那么多买主。算来算去，恐怕连最起码的制作成本都收不回来，更谈不到给员工发薪水、养汽车或者支付日常办公的各项费用了。再这样勉强支撑下去，只会越陷越深。

北京广播学院方面预感到前景不妙，于是，黯然撤股，悻悻地退出了风雨飘摇的“单田芳公司”。单田芳本人也清醒地认识到，京城的场子很难踢开。第一个回合就铩羽而归，只得认栽。至于说后面的路怎么走，谁也不知道，还是摸着石头过河吧。

（3）

俗话说：“三十不学艺”，按照古人的逻辑确实有道理，人过而立之年，再改换一个新的行当，很难做出成绩来。单田芳何尝没这种顾虑呢？他原本希望传统评书通过电视台兴腾起来，可惜，出师不利，辛辛苦苦录制了一大堆盒式磁带，结果，赔了个精光。

白居易当年在长安博得当权派的赏识完全是凭借几首诗文；而那种谋生手段单纯的时代已经过去了。单田芳只是一位凭本事吃饭的评书表演艺术家，遗憾的是，表演艺术家在得到社会广泛认可之前，仍然属于“下九流”，无论你在自己那一母三分地上混得如何风光，到北京来重新创业，哪怕挣一个戳烧火棍的地方都得流血。想想也是，“东北红星”又算老几，一无背景，二无门路，三无资产、四无经验。公司的经营一天比一天惨淡，除了罢手之外，似乎没有什么回天之术了。

单田芳约见肖建陆，极为坦率地说：“公司就剩下咱们俩人了。还有什么突围的办法吗？”

毕竟是年轻人，心里多少开阔一些。肖建陆仍然看好单田芳的评书市场，尽管未能把握准确的定位，但是，继续尝试的信心还是很充足。他拿出一个点子：传统评书改编成现代电视剧。

这句话提醒了单田芳。早在1993年，山东三冠影视公司就拍摄过36集电视连续剧《白眉大侠》，电视剧的底本取材于传统评书《三侠五义》。剧组曾在泰山岱庙举行了隆重的开机仪式，国内主要的新闻媒体都到场了。听说，那部《白眉大侠》卖得十分火爆，最后挣了二三百万。当时，单田芳曾潦草地翻阅过电视剧的“分镜头脚本”，看起来，很简单，没有过多的技术问题。估计，肖建陆的提议可以尝试，或许，改编传统评书也是一条光明大道。

单田芳不担心剧作资源，上下五千年的历史都装在自己心里，随用随调，最令人头疼的是投资方，谁肯掏几百万人民币冒巨大的商业风险呢？肖建陆一笑，说：“单老，这您就甭管了。投资的事儿，我去办。这么好的项目，咱们就玩一回姜太公钓鱼——愿者上钩。”

既然有人肯出钱，那就再试一把呗。单田芳也属于那种“失败一百次、东山再起一百零一次”的主儿，轻易认输，绝不是他的性格。这次，又是他点头同意，双方随即着手操办。

1996年，单田芳着手改编自己的评书《宏碧缘》，他倒不是完全为了赚钱，而是想借助电视这个现代媒体把传统艺术推向全国。时隔不久，《宏碧缘》摇身一变，成为20集电视连续剧的脚本《风尘豪客》。

肖建陆则开始动用各方面的社会关系，征寻投资方。电视剧本完成，合伙人也有了着落。一位房地产公司的总经理，同样也是铁杆“单迷”，慷慨允诺斥资300万，做一回超级“票友”。其实，三个人都是“票友”，无论是单田芳、肖建陆，还是新加盟的投资老板，对于拍摄电视剧均属门外汉。决定上马《风尘豪客》时，他们各自都捏着一把汗。
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有了人，有了钱，电视连续剧《风尘豪客》迅速开始投入实拍阶段，外景基地选定在石家庄北郊正定县的“荣国府”和保定平原地区内的白洋淀。物色好导演和演员之后，长达三个多月的实景拍摄开始了。

单田芳作为编剧，驾驶着公司的“切诺基”吉普车跑前跑后，他的目的只有一个——把《风尘豪客》拍成既叫好又叫座的电视精品。

以传统评书的艺术手段，吸引观众靠故事、凭扣子，这是最基本的艺术规律；而电视导演恰恰忽视了这一条，一味追求篇幅和长度。原本20集，拍出来却变成了24集——节奏迟缓、情节稀松，连悬念都没有，怎么就抓住观众了？可惜，良愿难遂，导演始终没能听进他的忠告。一谈到具体细节，人家就不软不硬地抢白他：“单先生，电视剧您不懂。怎么拍片，我心里有数。”尽管单田芳清楚自己是冷手抓热馒头，但是，他依旧心急如焚。光急有什么用呢？一个既非导演、又非制片人的边缘化角色，凭什么对电视剧组说三道四、指手划脚啊？他知道，自己对这部片子已经不可能再施加什么影响力了；最后，只能凭天由命，寄希望于将来的发行和销售。

《风尘豪客》终于封镜，人们眼巴巴地期待着最关键的时刻——销售与发行。还用问吗？“玩票”终究成不了行家，电视剧拥有自己的销售网络，其中利益攸关，环环相套，不是圈子里的人，很难打进去。《风尘豪客》同样碰到了这个“行业壁垒”，虽说公司的人使尽了浑身解数，像当年推销评书磁带那样，又请客，又送礼，讲得口干舌燥，满嘴水泡，但是，真正的买家却寥寥无几。辛辛苦苦干了一年多，收回来的资金却只有280万，这点儿回报还不够投资方的本钱。毋庸置疑，赔本赚吆喝已成定局。

后来，他们又拍摄过28集电视连续剧《山河泪》，单田芳担任剧作，故事根据传统评书《说岳后传》改编而成。片子出炉，销售又变成了“老大难”，公司上上下下使出了吃奶的力气，也没有捞回多大好处——市场就这么残酷，根本不买外行的账。想下海“玩票”大捞一把？恐怕都是赢得起、输不起。

单田芳也聚精会神地关注着事态的发展，当然，他不可能像普通业务员似地到处乱跑，兜售电视剧，其实，他躲在家里不断收到坏消息的滋味比别人更苦恼。销售评书盒带，黄了；拍摄电视剧，又黄了——前两出“戏”纷纷砸锅，极大地挫伤了人们的自信心。难道偌大的北京城真就没有自己施展才华的用武之地吗？他枯守在房间里，一支接一支吸烟，一杯接一杯喝茶，只有这样才能多少减轻一点苦闷，似乎那些成功突围的答案就藏在他的唇齿之间。

合伙人肖建陆坐在对面，同样是唉声叹气，一筹莫展。末了，单田芳苦笑一下，掐灭了烟蒂，把自己最终的决定和盘托出……
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春天萌芽出土，

夏天荷花飘飘。

秋天树叶被风摇，

冬天百草穿孝。

四字并成一字，

不差半点分毫。

暑去寒来杀人刀，

斩尽世上的男女老少！
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东北有句俗话：“是疖子，总得出头儿。”你怕也不行。眼看拍电视越来越难以维持，还不如趁早铺一条后路。左思右想之后，单田芳终于下了决心，和肖建陆最终摊牌。他用嘶哑的嗓音，低声说：“小肖，我看，你还是继续跟房地产公司那边推销电视剧吧，这边的烂摊子，给我，再经营一段，观察观察。行的话，接茬儿干；不行，我也就卷铺盖回鞍山了。”

他的意思很明确：第一，不愿放弃发展自己的长项，第二，不想拖累旁人担当风险。事儿明摆着，但有一线生机，谁愿意好端端地拆帮啊？古语说：“靡不有始，鲜克有终。”聚容易，散就不那么容易了。毕竟要涉及到千头万绪的矛盾和利益，往往好朋友、好伙伴都在这种时候争得鸡飞狗跳，最后掰了交情，不欢而散。世面上多见只能同富贵、不能同患难的合伙人，为黄白之物或者一己之私而撕破脸皮、大打出手的人还少吗？肖建陆第一眼，看到了单老的诚意，他宁可自己经济上受损失，也不给朋友增添负担。这么可爱的老人，上哪儿找去？肖建陆默默地点点头，内心充满了对这位老前辈的敬佩与感激。单田芳一如评书作品中的豪侠之士，从头至尾保持着君子雅量与长者之风。《论语》里标榜，正人君子的基本品格是“不贰过，不迁怒”，在这一点上，他做得无可挑剔——赢得起，也输得起。平平淡淡几句话，事情就解决了。

进退维谷的艺术传播公司划归到了单田芳名下，日后他将对公司的一切承担责任和义务。所谓公司，无非是一个难于收拾的残局。

长达数年的“北漂”生活依旧没有给单田芳带来事业的皈依感和成就感，正当他衔着纸烟思索出路的时候，鬓角正不知不觉地变白。屈指一算，已然年过花甲——真是岁月不饶人啊！单田芳又点燃一颗香烟，继续思索他将来的事情……

“人这一辈子，谁不想平平安安、一帆风顺，可是，七灾八难、三长两短，让你想好也好不了。说句老词儿，这叫‘时运’未到。只要不放弃，就没有过不去的火焰山。”类似的语言经常出现在单田芳的评书作品里，说是“劝世文”也可，经验之谈也可，其实，这也是中国民间的朴素的哲学智慧：没有一生总走运的，也没有一生老倒霉的。扎扎实实地干，就会有转机。投拍电视连续剧受挫之后，单田芳力撑危局，承受着巨大的经济压力和精神负担。

说实话，盛年一过，绝大多数人的创造力和抗风险能力急剧衰退；而步入老年的单田芳依然具备“咬定青山不放松”的个性，确属难得。也许，正是这种锲而不舍的精神成全了他的事业，单田芳苦苦期待的人生“转机”终于在两三年之后慢慢出现。他面前似乎隐约冒出了一座别有洞天的“桃花源”。

日子一天一天回暖，笑容又挂在单田芳的唇角儿。

首先，肖建陆去而复返，经过十几个月的短暂分离，他又回到了单田芳身边，挑起了当初的胆子，按他的话说：“咱们爷儿俩还是有缘份。”

其次，公司的经营模式逐渐适应市场，出现回暖。在以电台、电视台和国际互联网为传播媒介的营销过程中，单田芳的系列评书只出卖播放权，不授予所有权，最初签订合作协议的一百多家电台，除了无偿播放“单田芳书场”，还要义务广播公司所附带的商业广告——当然，广告收益归公司所有，广告长度也仅仅限定一分钟。虽说条件有些苛刻，签约合作的媒体却日渐增多，当初一百多家的规模迅速发展到六百多家，“单田芳艺术传播有限责任公司”的社会影响日益强大，他们在全国铺开了自己的传播与销售网络。

精明的企业家也看到了这个网络背后的巨大商机，纷纷上门寻求合作，比如浙江“大红鹰”、吉林“万通”、长春“一汽”、承德“露露”、山东“时风”以及天津的蓝天“六必治”……这些全国知名的大企业都成了“单田芳书场”里的广告客户。经过四五年的摸索和培育，公司终于找到了适合自身、适应市场的经营模式。2000年，单田芳艺术传播有限责任公司彻底走上了良性循环的轨道，每年的上缴利税连续突破了100万。做到这个份儿上，事业才算获得了真正意义上的成功。

“春风得意马蹄疾”，单田芳的脸上也流露出久违的笑容。可惜，舒心的日子没有持续几天，意外的麻烦又找上门来。这道关口，生生死死，让所有人都惊出了一身冷汗……
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2000年夏天，各种版本的小道消息不约而同地冒了出来，有的说单田芳确诊得癌症了，有的说刚刚住院开刀，还有的说奄奄一息、不久于人世……那些头尖、腿快、耳朵长的新闻记者纷纷通过自己的信息渠道打听单田芳的健康状况。当然，谁也不希望这位风头正劲的评书表演艺术家出现任何意外。很不幸，老先生的确出事了。

还要从第一届“鞍山·千山国际旅游节”说起。

千山风景区，坐落于鞍山市东南十几公里的地方，属于长白山的支脉，自古就有“无峰不奇，无石不峭，无寺不古”的美誉，“石俏、谷幽、庙古、佛高、松奇、花盛”的自然景观，奠定了它“东北诸山之冠”的显赫地位。

鞍山市政府也想拿旅游做文章、带动经贸发展，2000年4月28日，以千山命名的首届国际旅游节即将隆重开幕。作为土生土长的艺术家和国家级文化名人，单田芳自然在被邀之列，此外，当地政府还请到了许多大腕儿明星，比如歌星孙楠、孙悦、宋祖英，相声演员冯巩等人。

单田芳并未多想，回去参加庆典也没啥神秘的，无非是凑个热闹，说上两个小段儿，为家乡的旅游活动助兴。不料，招待宴会上的口风忽然转变了，作陪的副市长非常认真地恳请单田芳临时创作一段讴歌鞍山巨变的评书，主要是面向外地人和外国人宣传，据说，旅游节期间，俄罗斯、加拿大、日本与韩国都派出了观光团，倘若著名艺术家能讲一讲本地的政绩，对将来的经贸合作会大有益处。

听完这番话，单田芳沉吟不语，寻思了一阵，他才为难地解释道：“市长，您忽然出题目，我一点心理准备也没有啊。眼看就要演出了，这么短的时间，恐怕……”

作陪的领导可不听这一套，市长大手一挥，说：“编个五六分钟的小段儿，对您还不是小菜儿一碟？别推辞了，就这么定下吧，全市父老乡亲就等您的精彩演出，一饱眼福啦……”

好话变成了“拦路虎”，看来，不干不行，干不好更不行，也只有勉为其难了。单田芳的脾气非常干脆，干，就干好；否则，不干。

他迟疑不绝的态度并没有“拿堂”“耍大牌”的意思，其实，外行人不太了解评书的创作规律，几分钟的小段儿，看似简单，可是想说得很精彩，把观众的掌声要下来，就需要一定的时间来锤炼、打磨。单田芳的后顾之忧分两点：一，开幕式两天以后举行，从创作到登台只有一天时间，太仓促了。二，歌颂题材，不容易抓故事、斗包袱，弄不好就成了令人生厌的官样文章。可是，逼到这个地步，顾虑还有什么用？硬着头皮上吧。他又拿出“拼命三郎”的劲头儿，红着两只眼睛，在写字台前足足熬了一个通宵……

4月28日，千山风景区正门广场，彩旗招展，人头攒动，单田芳的演出不时激起十万观众雷鸣般的掌声。谢幕下台，一颗高悬的心总算落地了，身边的观众纷纷伸出热情地手，七嘴八舌地说：“您演得太精彩啦！”“还没看够呢！”……单田芳也显得有些兴奋，他点燃一支香烟，深深地吸了一口，虽然未进早餐，捱了大半晌却没有丝毫的饥饿感。

当晚，东道主大排盛筵，为请来的明星、大腕儿们庆功。面对丰盛的酒席，单田芳仍然食欲不振，除了象征性地端一端酒杯，他几乎水米没沾唇。女儿惠丽关切地问父亲怎么了，他只轻轻地摇头，说：“也不知为啥，肚子里总是满满当当的，一点儿也不饿。”

家里人都知道“老爷子”身板儿结实，虽然牙齿早就掉光了，胃口却出奇地棒。他口急，嚼不烂，好在消化系统始特别“给劲儿”，多少年了，从来没得过肠胃病。他还时常向人夸耀：“胃病啥滋味？不知道。我胃里长牙，从来也不怕吃这样那样的东西，不管多么难消化，只要咽下去，全部拿下。”

起初，回鞍山引起的厌食，并未引起父女俩多心，都以为可能是旅途颠簸，忽然熬夜给闹的。吃点药，平服平服这股子急火，再养些日子也就没事儿了。想不到，事态正朝更恶劣的方向发展。
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千山的庆典刚刚结束，单田芳便赶赴沈阳。因为辽宁电视台正录制《白眉大侠》后套，他不得不逗留省城，小住一段时间。然而，他胃口里那股“急火”非但没像预料的那样逐渐熄灭，反倒增加了更大的不适。持续厌食，不想进餐，只要一闻到饭菜的气味他就会翻江倒海地恶心。

单田芳强打精神坐进电视台的演播厅，灯光刚一亮起来，强烈的呕吐感便直涌上来，他不得不高声叫停。录制现场的人都很奇怪，不知到底发生了什么意外。单田芳痛苦地对导演说：“对不起，暂停一分钟。我从没出现过这种感觉——就是……想吐……”

身体强烈的不良反应为单田芳的健康亮起了红色信号，他也开始暗暗怀疑自己的身体状况。

录制节目当天，他仍旧没有吃午饭，电视台的朋友强行把他带进了沈阳陆军总医院。医生详细地询问病情，单田芳却轻描淡写地说：“已经闹了些天了，消化不好、厌食、呕吐……从没这样过，我的胃口棒极啦。”

医生决定采取常规检查，说：“那就下管子，做胃镜吧。”

单田芳立刻拒绝，他早就听说做胃镜极其痛苦，以自己这副强壮的身板儿，自信不会有什么大问题，何必多此一举受洋罪呢？看他态度强硬，医生只得妥协，先开了几味消炎去火的药。首次体检就这样潦草地结束了。

很遗憾，药不对症。单田芳胃部的痛苦越来越大。他偶尔强迫自己咽下一点儿包子、面条什么的，但工夫不长还得全吐出来。他痛苦地扶着马桶，呕吐不止，连胃液、胆汁都空完了。就这么死死地坚持着，拉拉扯扯地录完了36讲书，单田芳活像换了个人，脸色灰黄，神情疲倦，消瘦得只显出一对高颧骨和两只大眼睛。

终于，熬不下去了，他不得不满怀歉疚地跟制片人商量：“我实在顶不住。恐怕，身体也确实有些不正常，我想，回北京彻底治疗。”

高速公路上，大轿车裹挟着初春的小雨疾驰。极度虚弱的单田芳平躺在后座上，他接二连三地泛起难以自抑的恶心感。实在不能忍受了，便叫停车，从沈阳到锦州，从锦州到天津……风一程，雨一程，风驰电掣，他还是觉得度日如年、光阴难捱。不太漫长的距离，他多次要求中途下车，在路边一个劲儿地呕吐。刚到北京通州的家，便一头栽进沙发里，唯一可做的就是大口地喘粗气。

儿子老铁一见父亲，立刻惊呆了，才几天不见呢，老爷子彻底蜕了一层皮。都病成这样了，还有啥好说的？赶紧安排住院吧。

不知是出于恐惧，还是迷信，单田芳死活不愿意进医院，他要求请中医号号脉，大概服两剂汤药就能见好。关键时刻，还是儿子当了家，他没有顺从父亲的意见，而是坚持把老爷子送进了北京市武警医院。那天恰好是6月7日。

烦琐的身体检查刚一结束，医生便向病人宣布：“您必须得住下。”

“住下！”这可不是个好消息，难道病情真地很严重？单田芳惶惑地望着医生，问：“有住下的必要吗？”人家淡然一笑，安慰道：“住下吧，治疗方便。养病如养虎啊，老先生，您别再犹豫啦。”

就在他躺进病房的同时，院方也和家属做了私下沟通。检查结果显示：大面积胃溃疡，疑似幽门梗堵，要尽快安排手术，切除溃疡部分。得知真相的单田芳不再违拗医嘱了，他不是那种讳疾忌医的人，有病治病，该切除就切除吧。

6月12日，预约的时间到了，在亲友和医护人员的注视下，单田芳安静地平卧在担架车上，被缓缓地推进了手术室。此刻，他的头脑十分清醒，而且做了最坏的打算，也许横在自己面前的是一道不可逾越的生死之门，没人能告诉他，前面究竟是福，还是祸。是吉，还是凶……





【第三十回】扶杖苦涉三冬雪　拥书笑谈四月天

说书唱戏劝人芳，

三条大道走中央。

善恶到头终有报，

人间正道是沧桑。
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还好，手术相当顺利。单田芳再度苏醒时，浑身已经缠满了密密麻麻的绷带，胳膊上插着各种各样的管子，输氧、输血、打点滴……事后他才知道，自己的胃被切除了三分之二，伤口缝合了22针。

他的唇角泛起了微微的笑容，又想，这场手术肯定会大伤元气了。一不能吃，二不能喝，仅靠输液那点儿葡萄糖还强壮得起来吗？术后几天，伤口尚未愈合，稍微一动弹，就丝丝拉拉地生疼。单田芳试图摸着床沿走两步，但是，力不从心——腰都直不起来了，还怎么迈腿呀？他面色阴郁地躺在床上，不知什么时候才能得到解脱。

医院比不得疗养院，酒精和福尔马林液的气味直扑鼻孔，病人个个儿呲牙裂嘴、呻吟不止，在这儿养着，还不如拎包回家呢。单田芳在空气污浊、人生嘈杂的环境里一天也忍不下去，他一次又一次地争取，希望提前回家。最后，医生不得不依了他。

手术后两个星期，单田芳终于获准回家。这时候，他的体重急剧下降，由原来68公斤减至45公斤。由于手术原因，健康水平也大不如前了。

养着吧，无非是卧床休息、打针吃药。也怪，那些名贵的滋补品，燕窝鱼翅了、人参鹿茸了……他一点儿也不受用，营养跟不上，哪来的力气活动呢？但是，单田芳还是咬着牙下地，要么别人搀扶，要么拄根棍子，或者扶着墙壁、栏杆，猫着腰走两步；可惜，实在是走不动。

他对化疗的反应很明显，满头黑发几天就掉光了。单田芳自嘲地摇着脑袋，也好，省得再出门见人了。老年人本来觉就少，再加上心事沉重，深夜，他时常圆睁着双眼胡思乱想：“我的事业终于到头儿了，什么评书、什么艺术，都成明日黄花。动弹不了啦，干不动啦，只有收山——我单田芳真地解脱了……”

所谓“解脱”云云，不过是一种无可奈何的自我安慰，有百分之一的希望，谁甘心退出历史舞台呀？何况他的艺术事业刚刚获得成功，好日子还应该更长久。一次又一次自我安慰之后，单田芳仍不死心，他怎么也不相信，一场手术就能结束自己如日中天的演艺生涯。花甲之年算个啥？那种“永远不服输、绝对不放弃”的个性一点儿也不曾退化。咬牙起来！坚持锻炼——一定要把失去的健康夺回来。

在惠丽的协助下，单田芳开始了他的“康复计划”，先是叫人搀扶，后来摸着墙走，有时以树木为标志，有时依靠建筑物做参照，心里默默地记着数儿：50米，100米，200米……他顽强地行走着，尽管肢体动作拙笨了些，这些痛苦的锻炼却是他走近康复、重返舞台的必由之路。

两个多月之后，奇迹出现了：他不但走得越来越稳，而且越来越远——从楼下转出小区，从街口遛到车站，腿脚灵便，来去自如。人们无法相信，在短短三个月时间里，这个坚强的老头儿竟然神奇地痊愈了。医院的复查也印证了这个喜讯，医生给出了“彻底康复”的结论——谢天谢地！又度过了一场生死劫，所有人都长长地出了一口气。

昔日的健康又回来了，单田芳还能闲得住吗？身体刚一见好，他就立刻接活儿。北京电视台邀请他录制《栾蒲包与丰泽园》，老人愣是拄着拐棍儿、戴着假头套走进了演播厅。面对镜头，他意气风发，神采奕奕，就像什么也不曾发生过。不知内情的人还以为，单田芳可能刚从美国旅行回来，否则，精神头儿为啥那么充足呢？他们当然想象不到，眼前这位笑呵呵的老人，刚刚从沉重的病痛中解脱出来。

第二年春天，单田芳应邀再赴沈阳，为辽宁电视台续录尚未完成的长篇评书《白眉大侠》。故地重游，难免有些感慨，他对当地的朋友们说：“人这一生，三起三落都不算完。去年这个时候，我大病缠身，今年，又清清爽爽地回来了。”

评书里常说“恍然一梦，两世为人”，恐怕单田芳最熟悉这种沧海桑田的特殊滋味了。当他向人讲述这些痛苦经历的时候，已经到了自己的七十寿辰。所有的往事，都像引人入胜的评书，风云变幻，险象环生。毕竟过关斩将，都平平安安地走过来了。

如今，单田芳已是家喻户晓、风光无限的公众人物，社会上尊称他为评书表演艺术家也好，圈里推崇他作艺术大师也好，都不能削减他与生俱来的“平民意识”。他总觉得：“说评书，我可能是人五人六的了。如果没有观众的抬爱，我又算个什么呢？”

单田芳头上的光环越来越大，却很少有人知道，隐藏在他背后的坎坷故事与传奇人生。
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什么叫真正的成名呢？关起门来自己“加冕”当然不算数儿，某个职能部门颁发一摞证书也只是自欺欺人；只有老百姓点头通过，让时间考验。

单田芳已经做到了这一点，在华语圈子里功成名就了。为什么说“华语圈”而不提国内呢？因为，凡是华人聚居的地方，评书就有听众。1993年，著名演员王刚出访美国，竟然在华盛顿的一家商店里，听到了单田芳的评书。他乡遇故知，熟悉的东北口音令海外的王刚感叹不已。

2005年4月初，就在本书作者赴京定稿时，接站的一位“的哥”调侃说：“单田芳的评书不但吸引普通人，还能控制潜在的罪犯。只要是他的‘评书时间’，想干坏事儿都来不及——了不起吧？一位评书大师还代降低社会犯罪率的。”

用评书来钳制罪犯，显然是个“伪命题”。然而，全社会对单田芳评书艺术的痴迷和推崇却是有口皆碑，有目共睹。

大批“单迷”在互联网上聚会，有关这位评书大师的评论“车拉船载”，其中最具代表性的一条这样写道：“单田芳的评书是‘毒品’，只要你沾上它，肯定上瘾，并且终生受它左右，永远无法脱身。”

“毒品”这个词儿固然非常刺耳，其实，一切致人迷恋、又产生强烈依赖性的东西，都属于“毒品”。粗略的统计数字显示，“单迷”多达两亿人，平均七个华人，就有一名忠实的“单迷”。他所录制的评书作品约计109部，15000回，如果每天播一讲，可以连续播放30年——当然，要获得一个绝对准确的数字几乎是不可能的，只能就现在掌握的音像资料描述一个大概。但从数量上说，国内许多家喻户晓的评书演员，的确无法同单田芳相提并论，他的高产、丰产在圈子里有目共睹。21岁时，青年单田芳初出茅庐就获得了“板凳头大王”的美誉，半个世纪之后，他足以当仁不让地接受“当代评书大王”的桂冠。

城市的观众，农村的听众，不分性别职业年龄大小，只要沾上了评书这种艺术品，就不可能绕过单田芳。笔者的邻居是位铁杆儿的老“单迷”，他举着收音机炫耀：“不信你就听听，到处都是单田芳了。”

北宋时代，词曲发达，可惜那些词人并非“主流作家”，跟青楼茶肆的歌妓舞女们鬼混有什么出息？你再有才华，再有品位，恐怕朝廷连最卑微的小官职也不肯赏给你。“奉旨填词柳三变”已成为文学史上最窝囊的典故，而每个时代的通俗艺术都拿衔冤千载的柳永先生说事儿。“凡有井水处，皆能歌柳词”，这个赞誉称得上阳春白雪与下里巴人的经典结合了，其实，拥有六亿书迷的单田芳，也完全当得起同样的类比：“凡有井水处，皆听单田芳。”

2004年11月，北京人民大会堂灯火辉煌，单田芳从艺50周年纪念活动正在北三楼大厅隆重举行，赶来祝贺的都是演艺界数一数二的人物：主持人是著名相声演员李金斗，现场助兴的有相声名家姜昆、戴志诚，京剧名家李胜素、于魁智，歌坛女星孙悦等等。这些文艺界的好朋友，都算单田芳的“铁杆粉丝”。担任中国曲艺家协会分党组书记的著名相声演员姜昆，对单田芳的艺术造诣和文化品格非常推崇，他曾在一篇文章中写道：“在当今中国的曲艺界，单老是极具代表性的曲艺大家。他从艺超过五十载，除去‘文革’那段特殊的日子，老先生一直是人气极旺，一路走红。尤其是上世纪末，单老‘复出江湖’，他那‘云遮月’式的嗓音通过电波传遍了大江南北、千家万户，已成为代表一个时代的文化符号。单老堪称当代‘集大成’的评书表演艺术家。他如此高龄，还要在电台、电视台搞类似西方‘脱口秀’一类的节目，主持新闻、时事、体育，这些大胆的尝试，令人羡慕！我们羡慕他的魄力，羡慕他年轻的心态，羡慕他有如此的进取心。这是一种对自己的挑战。作为已经功成名就的艺术大家，他仍在矢志不移地跋涉。”著名歌星孙悦多年收听单田芳的评书，她毫不隐讳地表示：“单老是我由衷崇拜的精神偶像！”

不但孙悦，很多老艺术家都是忠实的“单迷”。年逾九旬的美学家王朝先生，生前一度闻深居简出，单田芳的评书作品令他称道不已，还通过学生，希望邀请“舍下一叙”。还有豫剧大师常香玉、评剧名家赵丽蓉，两位老人都和病魔做过顽强的斗争。在医院寂寞的病床，陪伴她们度过最后时光的就是收音机——单田芳的评书广播成为不可或缺的精神慰籍。可惜，他与这三位艺术家都是神交而未能谋面，常香玉、赵丽蓉过世之后，她们的子女和家属还通过电话，专门向单田芳表达了死者生前对单田芳的仰慕和喜爱之情，借此了却先人的一番心愿……
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中央电视台曾举办过一场纪念豫剧大师常香玉逝世的专题节目，单田芳也应邀赶赴录制现场，他特意地撰写了一幅情真意切的挽联，以告慰前辈艺术家的在天之灵。那种简单明了的开场白叫人听着亲切、舒服，单田芳从来不把自己当作什么了不起的人物，他的本色就是平民艺术家。他说：“我是个说书的，和常大师的艺术门类不同。今天这个隆重的纪念活动，我也腆着脸写了一幅字。说实话，不过是借此表达自己的景仰之情，我的字写得不好……”

这种虔诚的心态在相声大师侯宝林的“遗嘱”中也有表现。他的遗嘱只有短短的三句话：“尊敬的观众听众：我一生是为你们的笑而活着，你们是我的衣食父母，我一生都是你们供养的。”单田芳也以这种平常之心对待人生，对待社会。

单田芳在纪念常香玉活动的现场讲话不多，表达也很客气，然而句句都是肺腑之言。很少有人知道，多年以前，常香玉就是单田芳的艺术知音，所谓“惺惺相惜”正在于“神交”与“共鸣”，这两位不曾谋面、又彼此敬重的艺术大师，成就了艺坛上一段动人的佳话。

单田芳以独特的艺术魅力赢得了亿万书迷，在“单田芳从艺50周年庆典”纪念活动的最后，展出了很多书法贺辞，其中有位书迷撰写了一副很具概括性的对联：

五十载春夏秋冬岂止阳春欣白雪？

三寸舌东西南北更多下里乐巴人。

当撰写赞誉之词摆上舞台，大厅上空立刻掌声雷动，经久不息，来自全国各地的新闻记者用相机和镜头记录下了评书大师欣慰的笑容。单田芳的表态相当恳切：“我从艺50周年不算什么大不了的事儿，只是希望通过这个活动推动民族文化和曲艺事业，弘扬老祖宗留下来的传统评书……”

这番话绝不是耍官腔，而是老人的心灵独白。单田芳从来不搞遮遮掩掩、逢场作戏的小动作，对也好，错也好，一定会有个明确的态度，毫不含糊。他的个性酷似评书里的“大侠”、“名剑”——四面见线，撂地下摔三截儿。

2003年4月19日，中央电视台（第三套）请单田芳作客《艺术人生》，他与主持人朱军的对话也是快人快语，妙趣横生。下场之后，儿媳妇提醒他注意讲话的火候儿，老头儿却把头一昂说：“心里怎么想，嘴上就怎么说呗，有啥好讲究！”

尽管如此，还是有人质疑：台前和幕后的单田芳，究竟有没有伪装？是不是表里如一呢？





【第三十一回】七旬叟宝刀出鞘　五十年铁戟磨砂

争名夺利几时休，

早起迟眠不自由。

骑着驴骡思骏马，

官居宰相望王侯。

贪得无厌紧忙碌，

忘了阎君把命勾。

舍死忘生图富贵，

哪有一个肯回头？
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很多评书爱好者都想知道，评书里的单田芳和现实中的说书人究竟是不是一种性格，比如，名剑大侠的披肝沥胆、江湖老手的福祸与共、山村野老的安贫乐道、僧道隐士的寡欲清心……常言说：“行万里路，读万卷书。”那么，一辈子跟评书打交道的艺术家自然会人情练达、世事洞明。接触过他的人捏着答案：书里书外、台前幕后的单田芳绝对是一个人，而且，生活中的他比评书作品里更棒，他的豪爽机智、幽默大度，认真做事，宽容待人。

优异的品质得益于单家严格的家教，据老人介绍：“我很小的时候，父母就告诉，端茶倒水，尊敬长辈，该叫叔叔的叫叔叔，该喊大爷的喊大爷。不能牛哄哄地招人不待见。”从童年，到成名，单田芳始终这样苛责自己。他在很多场合都说：“我是个说书的。”至多，在圈子里“人五人六”的吧。

做人与作艺完美统一了，这令他的“书迷”备感舒适。或许，强烈的角色认同感正是单田芳评书的又一大魅力。

首先，他是“东北普通话”的大卖家，不但评书里的剑客游侠、英雄豪杰都操一口“东北腔”，而且使亿万“单迷”爱上了东北话，甚至是东北人。笔者以为，能产生这种奇效的艺术家，当代不超过三位：一位是通过电台，把东北民歌带到全国的老歌唱家郭颂；另一位是凭借电视台，把喜剧幽默、东北秧歌以及二人转推向万户千家的小品演员赵本山；还有一位，就是利用所有现代化的大众传媒（包括电台、电视台以及互联网在内）为传统评书推波助澜的大师级人物——单田芳。

历史学家陈垣生前曾经对人慨叹：“五四时期，有学问的人很多，称大师的却极少。当今，有学问的少，自称大师的多。”这当然是一种积重难返的社会流弊。那么，大师究竟如何界定呢？当然不是靠熬年头儿、混资历，起码应该在行业内道德高深、造诣深厚，既是公认的领军人物，又没有可以取代的后学。以这个标准衡量，单田芳称评书界的“艺术大师”，当之无愧。

单田芳的评书已经超越了基本的技术问题，比如惯口、柳活……而是以武侠故事、历史公案和人物传奇为载体，传播民间智慧与传统文化：除暴安良、肝胆相照是侠义精神，同生共死、无私无畏是忠义精神，布衣菜根、耕读传家是俚俗涵养，尊师重道、潜心向善是集体信仰……评书，输送的是中国人的血。

单田芳正是民间艺术血脉的“集大成者”，他所缔造的正是一个悬挂着娱乐招牌的“供血站”。那极富创造性的语言里，不仅有博人解颐的包袱、且俗且雅的调侃，也有蕴涵长者之风的劝慰、洋溢着亲和力的说教。这种奇特的评书语言，又亮、又帅、又亲切，属于口语体、漫画式、粗线条、东北腔，是单田芳的看家招牌，除了他，中国没有第二份。不只是好听，而且耐听，令人玩味，概括起来说，就是“50年的艺术实践”加“70年的人生智慧”。

老酒沉香，难怪那么多瘾头十足的“单迷”痴心不改、乐此不疲呢。
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或是因为嗓音苍老，或是由于年事已高，人们都尊称单田芳一声“单老爷子”，甚至干脆叫“单老”。他自己却嘿嘿一笑，说：“老吗？我可感觉不到。”早在几年前，他就公开表示过：“干到70，我就封刀归隐——总得有真正退休的时候吧。到那时候，我要遍走天下的名胜古迹，名山大川，心情好的话，还想多读几本书，写写文章……”

可是，这次他却“食言”了。单田芳七十寿辰庆典安排在北京郊区的碧溪垂钓园，场面操办得非常隆重、气派。京城内外的老关系、好朋友纷纷赶来祝贺。单老爷子也身着大红，欢喜得不得了。“吉时”已到，莫非他果真要退出“艺坛”吗？哪儿那么容易呀！

单田芳毫不掩饰自己的想法：“说不干，就不干，等于砸了很多人的饭碗。名和利，谁都摆脱不掉。我也是个凡夫俗子，跳不出功名利禄这个小圈子。想得倒好，休息休息，享几年清福——条件允许吗？再说，我也属于那种闲不住的人。如果真地送我两条狗、几盆花儿，就让我满世界转悠转悠、听听戏、唱唱曲儿、打打太极拳，恐怕也不舒服。倘若叫我天天备课，忙着录书，心里却非常充实、愉快。其实，每个老人都有不同的幸福，只要能找到属于自己的人生价值，感到老来还有用，哪怕累点儿、苦点儿也痛快。我这辈子，就交给评书了。只要能说话，且退不了休呢……”

尽管单老爷子是著名的“个体艺术家”，可是，他并未置身红尘之外，相反，倒非常关心时政新闻、国计民生。有人提议录制一部反腐题材的新评书，以报告文学《地狱门前——与李真刑前对话实录》作为蓝本，老爷子同意了；不料，当他通读原著之后，立刻变得忧心忡忡。他亲口对笔者说：“哪个有良心的艺术家不忧国忧民啊！说实话，看到李真这样腐化堕落、贪污腐败的反面典型，我心里很不是滋味。这本书，反复精读了两遍，不知怎的，夜里就是睡不着……”

快语破的，不修边幅。这是单田芳谈话的一贯风格，和他聊天，心灵不打隔山，感情没有距离。一名首次采访他的女记者说：“单老爷子似乎生来就是为说话的。同他交流，对于宾主双方都是一种精神享受。”

其实，评书大师并非永远保持神采奕奕、口若悬河的状态，有时，他也拿不出力气，提不上瘾头儿。单田芳寓所里设有一间小型的录音室，想什么时候录就什么时候录，方便吧？但是，对一段作品字斟句酌、反复修改，耗费时间会很长，恐怕一整天只能完成一讲书。通常情况下，每讲评书有多长呢？大约是电台24分钟，电视台18分钟。虽说容量不大，耗费心血却很多。如果情绪好，词儿也多，思路也顺，讲起来行云流水、滔滔不绝，自己都想鼓掌喝彩；赶上状态糟，久久地枯坐在麦克风前，一句话也不想说。

单田芳感叹道：“不管看起来多么有趣、多么好玩的事情，一旦成为安身立命的职业，都会变得受拘束、有痛苦。”
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评书，在别人那里是消遣娱乐，到了单老爷子这儿无异于春燕衔泥，杜鹃啼血。不知道，这番铁戟磨砂的苦功，究竟还有多少演员舍得下？《单田芳评书艺术研究》一书举了个真实的例子，足见单老的评书表演艺术，已经到了炉火纯青的地步。《大明英烈》第十一回“小常茂戏耍无敌将”，单田芳是这么说的：

“‘雌雄眼’常茂，其貌不扬，身量矮小，还极好诙谐，‘鬼点子’也非常多。当他率队跟‘无敌大将’吕具对阵的时候，先派出五员大将，三番五次得打‘车轮战’。尽管吕具力大无比、勇猛绝伦，他第三阵迎战朱氏兄弟那会儿就不行了。由于打了一阵又一阵，慢慢地松下劲儿来，只有招架之功，没有还手之力。恰在这时，常茂出马了。他来到阵前，并不急于交手，而是嬉皮笑脸，逗趣闲聊，气得吕具火冒三丈。他轮开凤翅镏金镗，连砸了三下；常茂都巧妙地躲开了。吕具带住战马怒喝一声：‘常茂！你因何不还手？’常茂嘿嘿一笑，说：‘我说吕具，你觉得自己这能耐不含糊？跟茂太爷我比，你可差远了。你不是有把子力气吗？咱俩就来个一对三下，比比究竟谁的力量大——你砸我三下，我砸你三下。’”

说到这里，观众的心就给吊起来了。二虎相争，必有一伤，两败俱伤的悲剧，就在眼前了。说书人，恰恰要在这种紧要之处下功夫、设悬念。常茂明知没有胜算，还要“单挑独斗”，跟吕具嘻嘻哈哈动心眼儿。先“装孙子”——砸第一下，力气不大；第二下，劲儿更小，这一招果然迷惑了对手，吕具的警惕心大打折扣。一切都铺垫好之后，单田芳话锋一转，书归正文：

“吕具连接了两招，见常茂没多大力气，最后一回，准备随便挡一下就算了。哪知道，常茂这一槊疾似闪电、快似流星——‘苍啷啷！’一声巨响，砸在了镏金镗的镗杆上。这一下可要了命了，那么大的‘金镗无敌将’，在马上坐立不稳，‘哎呀’了一声，从马屁股喉头掉了下去，当时，昏迷不醒……”

据说，单田芳在书场里讲到这里，竟有人激动地站起来，用力鼓掌。还有人脸上流光溢彩，高声叫“好”。一个“好”字，来之不易呀！什么叫“台上一分钟，台下十年功”？有观众这声发自肺腑的“好”字，就足够了。

听单田芳的评书，常听常新，妙趣横生，究竟其中的奥妙是什么呢？一，幽默；二，深刻。如能同时具备这两条，便是评书艺术的最高境界。

黑土地成长起来的艺术家，大多具备天生的幽默气质。东北人“宁舍一顿饭，不舍二人转”，还不是待见那些“粉词浪调”——当然，这个说法绝无贬义，“浪”，是东北民间艺术的精髓。正因为“浪”，艺人才“帅”，他们锦心绣口、妙语连珠，往往能凭借丰富的经验现抓先挂，达到峰回路转的爆棚效果。比如，“人生四大喜事”，被他们一打扮，居然变成了“人生四大悲剧”：

久旱逢甘雨——一滴，

他乡遇故知——债主。

洞房花烛夜——前妻，

金榜题名时——重名。

大豆腐、高粱米，养活了一方水土、一方艺术，单田芳说书，同样受到了幽默气质的熏陶。他的评书逗乐、有趣，正如相声大师马三立所说：“幽默，不是超强刺激，不能胳肢人，需要有嚼头儿、回味深长。”单田芳坦言：“东北三省，有的是‘俏皮嗑儿’，一抓一大把；但是，得消化，变成个人艺术里的气质和特色。”很显然，他善于借鉴姊妹艺术的技巧，观众耳熟能详的评书人物，都可以划分为“生、旦、净、丑”，尽管“脸谱化”，却极其鲜活、生动。比如，《白眉大侠》中的“细脖大头鬼”房叔安，这位“名丑”，深得东北式幽默与传统京剧的精妙：

众人刚刚落座，小道士走到房叔安近前，说：“房老爷，您闪闪。这是您的座儿。”别人都坐太师椅，给他拎了一条小马扎——老房心说：“可把我骂苦了！”随后献茶。人家都沏上好的茶叶，品“香茗”；轮到房叔安这儿，小道童给他沏了一晚“茶叶卤儿”——昨天晚上剩下的……

这种塑造人物的手法就是幽默，极富小品风格。如果没有长期的文化积淀和艺术实践，很难如此从容地拿捏分寸。单田芳娴熟地“抖包袱”，亿万观众忍俊不禁。他可以轮番来，不重样，的确比普通演员“多八出”。

如果说，幽默是评书的“皮儿”，深刻就是“瓤儿”。评书，一方面说书讲故事，另一方面，还得评说荣辱功过、是非曲直。可能，会讲笑话的演员成千上万，只有触及到人生感悟、生存智慧这个层面，才是“强中自有强中手”。单田芳从艺之后，曾专修过历史，他对重大事件和历史人物的把握，早已超越了江湖艺人的“书套子”，达到了专家、学者的精神高度。他善于逆向思维，挖掘“灰色人物”、“落魄英雄”背后的闪光点。比如，古代的“西楚霸王”项羽、现代的“反动军阀”张作霖，单田芳都替他们说过公道话。这些大胆而独到的见解，普通演员根本就说不出来。

《乱世枭雄》这样评价张作霖：“张小个子绝非只是杀人成性、玩弄女人、占山为王的草寇，也不仅仅是只认刀枪、粗暴蛮横；如果那样，他怎么能统治东北三省若许年？别看是一方军阀，他有两种可贵的品格：一，智慧过人。他能权衡利弊，知道赞扬处理轻重缓急。二，讲究大节。虽然他杀过中国共产党早期的领导人李大钊，可是，张作霖从没出卖过一寸国土、半点主权，他至死也不当日本小鼻子、俄国大鼻子的附庸，所以才被炸死在皇姑屯。三，极重义气。张作霖挥金似土，肯为朋友两肋插刀……”

单田芳对“西楚霸王”项羽也做过如下评述：“项羽宁愿自刎，也不愿意去见江东父老。应该说是非常有骨气。纵然回乡了，即便‘江东子弟今犹在’，那么，‘肯与大王卷土来’吗？既然自己为江东父老造成了惨重的损失，就必须以死谢罪。从人格上说，项羽远远超过了刘邦……”

50年铁戟磨砂，单田芳的评书艺术日臻化境。社会上称他为“评书大师”，老人不以为然地笑笑，说：“您高抬了，我就是个说书的。”





【第三十二回】童心徜徉云天外　老骥漫游山海间

寒门出孝子，

白屋出公卿。

横跨江河竖跳海，

万丈高楼脚下踩。

说书唱戏讲古，

茶余饭后助兴。

是非功过大家评，

说书人怎敢肯定？
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单田芳已经在北京牢牢地扎根了，家，也从僻静的通州迁到了一座环境幽雅的高档住宅区。单老爷子端坐在宽敞明亮、装修豪华的大客厅里，品茶、吸烟、会客、闲聊，享受着幸福的晚年生活。其实，他的幸福，还是离不开评书。

小型录音室就设在这套住房里，单田芳几乎不和公司的人来往，除了必要的社交活动之外，就是闷在家里录书。凌晨三四点钟，按时起床，泡上一壶浓茶，点燃一支香烟，不慌不忙地坐到桌前。窗外，满天星斗，万籁俱静，喧闹的京城依旧安睡着，那种身心自由的感觉实在是太难得了，用他的话说“简直舒服透啦”——所有的时间都属于自己，没有琐事缠绕，也没有应酬分心。很像佛教中的一点禅意：“云在青山月在天。”

单田芳也在评书中多次提到这种理想：“等战乱平息了，找一处山明水秀、茂林修竹的地方，不再贪恋红尘，过与世无争的日子。一家人在一起，吃也香甜，睡也安然……”

与其说是评书里的草莽英雄在发感慨，还不如说是单田芳在表达自己的心声。评书里有恩仇，评书外也有江湖。他兢兢业业地经营着自己的事业，哪有个头儿？清晨，物我两忘的一点儿安闲都变得极为奢侈。

每到红霞满天、车流如潮时，北京城又恢复了原有的喧嚣。用完早点的单田芳便开始同爱犬“老虎”玩耍。那是一只长毛短吻、金睛黑嘴的胖狗狗，成天迈着粗短的小腿儿在房间来颠儿颠儿地跑，多闷一会儿也要发脾气，每到出去遛弯儿，它总是蹿来跳去，兴高采烈。单老爷子是楼下小区里的常客，总碰面彼此也熟悉，人们都知道他爱犬情深。单田芳编了一首打油诗来自嘲：

门前一老叟，

牵着一条狗。

不知狗遛人，

还是人遛狗。

遛狗，不过是活动活动筋骨，呼吸呼吸新鲜空气，以他现在的社会地位，根本不可能做闲云野鹤的“寓公”。报社、电台、电视台……全国各地的记者采访要接受吧。特邀嘉宾、客座主持人、各种演出……不能都推掉吧。圈子聚会、朋友小酌、外界宴请……总该给个面子吧。他的日程表排得满满当当，连喘气儿的空儿都不容易挤出来。反正时间有限，总要做必要的舍弃。单田芳从不见人下菜碟，不管你地位高低、媒体大小，只要可以合作，都能给机会。实在不适合的，也没办法，只有婉言谢绝。

2005年3月底，单田芳返回沈阳，期间，明确推掉了中央电视台“戏曲频道”的盛情邀请，虽然那家媒体名头很大，可惜，自己不太懂戏，硬是在特邀嘉宾的位子上图解“梨园”，恐怕万一露出什么破绽，全国的行家都会发笑的；一旦遇到适合他的节目，就从不马虎，也不在乎报酬多少。比如，2004年，单田芳在中央电视台主持的“中国小品20年”和“书评雅典（奥运会）”等专题，把自身的艺术特长发挥得淋漓尽致，赢得了观众的广泛赞誉。2007年，河北电视台专程赴京聘请他做专职节目支持人。每到正午，河北卫视便推出单田芳先生主持的《天下故事会》。身着枣红色唐装的单田芳出现在屏幕上，他容光焕发、侃侃而谈，哪像年逾古稀的老者？殊不知，他要挤出大量的时间，熟悉材料、设计台词，还得枯坐在明亮、炽热的灯光下，一遍一遍地补录镜头……

毕竟是年届古稀的人了，能说永远精神饱满、精力充沛吗？如果去外地时间长，或者应酬频繁，难免会打乱单老爷子的生活规律，有时候，在家忍两三天才能恢复过来。尽管如此，电话还是响个不停，采访的、预约的、谈事儿的……很难消停。社会名人嘛，不管是否愿意，你已经属于公众的文化资源和共享的精神财富了——既躲不开，也逃不掉，有什么办法呢？毕竟你不只属于自己。

单田芳的儿女早已独立了，他们并没有继承父亲的衣钵，而是像普通市民一样在城里谋生。有人问：“为什么不叫子女干评书这一行呢？”单田芳说：“一，孩子们没有这方面的兴趣，谁也强迫不得；二，在文艺圈里混，光图虚名不行，必须具备真才实学。如果拿不出什么‘绝活’来，也就是个一般人，那就会被某些尖酸、刻薄的同行小瞧。何必呢？当个打旗儿跑龙套的，成天叫人拨拉过来、拨拉过去！不如，老老实实地做一点儿力所能及的小营生，自由自在。”

单田芳“洞明世事”，儿女也是“人情练达”，大家各安生业，挺好！如今，“老铁”在北京经商，爱人协助父亲的公司工作，小孙女出落成了惹人喜爱的大姑娘，想念爷爷的时候，就打电话上门，点自己爱吃的好东西。惠丽留在了通州，她的儿子也是老爷子的心肝宝贝。单田芳时常去看望这些孩子，或者是聚到自己寓所里好好地热闹一阵。晚辈人都格外尊重富有传奇经历的单老爷子，是他，奠定了单家兴旺发达的基础。
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作为世家子弟、当红演员，单田芳手上很少缺过钱。除去“文革”那段特殊时期，他一直属于高收入阶层，现在“都市白领”、“高级金领”的薪水也未必赶得上当年的单田芳。

早在上世纪50年代，演艺界一部分当红演员就远远超越了现代“小资”的生活水平。像梅兰芳、马连良、侯宝林这些大师级人物，每年的进账都数额不斐，工薪阶层的确是难望项背。建国之初，单田芳每月可以拿到一千多块——当时一千块不啻于现在人民币十倍的水平。大学里的教授和科研机构的工程师工资只有百元，文献资料里说，周恩来的月薪也不过四百挂几元钱的小零儿。经济殷实，而且少年得志，单田芳难免要在物质上有所追求。何况，他又是那种富有情趣、格调高雅的年轻人。

著名学者俞平伯说过，传统的中国文人，多有士大夫气质，他们都不约而同地品名茶、吃美食、通读典籍、纵情山水，甚至迷恋那些价格惊人的奢侈品，说雅一点，叫做欣赏品位、生活格调；说俗一点，是玩儿得地道。单田芳属于这类人物中的典型。因为收入丰裕，他才有条件做自己的“发烧友”。

像所有青年人一样，单田芳酷爱瑞士手表，当时，进入中国市场的并没有“百达翡丽”或者“江诗丹顿”之类的顶级品牌，但是中高档的“劳力士”、“欧米茄”已经很令人叹为观止了。上世纪五六十年代，进口到国内的“劳力士”，每块超过四百元；“欧米茄”，则要三百多，这些奢侈品对于月薪三四十元的老百姓来说，简直是天上的月亮，可望而不可及。而单田芳却有条件得到这些好东西。单老爷子自豪地说：“谁让我喜欢呢？挣钱来就买点儿心爱的东西吧。什么‘劳力士’、‘欧米茄’、‘大梅花’、‘大罗马’……我有十多块，看着这些世界名表，舒服，满足。早晨起来，喜欢哪一块戴哪一块，瞧谁顺眼就佩戴谁——图个痛快嘛。”

上世纪50年代，有钱也没有地方花，不像现在，买别墅、购汽车，置私人飞机都没人干涉。可供消费的领域实在是少得可怜。除了瑞士名表之外，单田芳还爱玩自行车，玩儿得有品位，而且舍得大把掏钱。当时，本地也生产自行车，可惜质量太差，根本就不耐用，最优秀的产品还是出自重工业和制造业都非常发达的德国。他先购置了价值三百多元的“德国B6”，后来，又花425块买下了鞍山市刚刚进口的英国“凤头莱里”。骑这种高档自行车出门，就像现代人坐上了“劳斯莱斯”。

漫说是买，鞍山城有几个人见过这种洋玩意儿？青年单田芳怡然自得地跨上爱车，大大方方地上了街。别人私下怎么议论他不管，只要自己高兴就行。一没偷，二没抢，手里的钱都是合理合法的收入，何必躲躲闪闪像作贼似的？

当初，妻子全桂喜欢花草，单田芳便用小拉车往回运。同事好友很多养花喂鸟的，赶到家里串门，只要相中了就慷慨赠送。也难怪，单家总是高朋满座，宾客盈门：一是有人缘，二是有条件。

从花甲到古稀，单田芳依然没有改变“发烧友”爱玩儿的脾气。手表和自行车已经算不上什么奇货尤物了，名牌乘用车又成为他的新宠。早在创办公司的时候，就添置了一辆北京吉普，不过是代步工具，临时用用。后来，条件一天比一天好，便更换了二手“日本公爵王”；没开多久，又换了一辆上海生产的“大别克”。如今，单老爷子的坐骑是原装进口的“美国大君王”，坐进去宽大气派，很是惬意。他乐呵呵地说：“这也不算到头儿。将来干好了，再换更高级的。”

或许，这就是“发烧友”所崇尚的精神境界：永无止境，追求更好。生活总有新的快乐、新的目标，人心就充满童趣，不会衰老。
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单老爷子绝非那种乍穿新鞋高抬腿的经济“暴发户”，除了几个“发烧级”的项目，他对物质的要求十分有限。尤其是花甲过后，值得上心的东西越来越少。香烟是戒不掉了，抽了一辈子，离开它就六神无主——在香烟品牌上自然要讲究一点。喝茶，大概是职业习惯，单老爷子一天到晚，杯盏不停，茶的口味不能将就，在这方面善待自己，也属于养生之道吧。其他的，就很简单了，比如服装、膳食，只求舒舒服服，温饱而已。

名人总要写写画画，坊间称之为“名人字”。近些年，向单老爷子索求墨宝的人越来越多，这令他十分为难，推辞吧，盛情难却；应承吧，自己并不擅长书法。逼得实在没办法，只得抽出时间来练笔。在大桌子上铺开宣纸，饱蘸浓墨，写了一张又一张。日子一长，还真有进步，端详着自己的习作，老爷子面含微笑。正应了他那句话：人是万物之灵，练什么，有什么；只有想不到的事儿，没有做不到的事儿。

外界认为，单田芳是个“时髦”的老头儿，并不单纯指他下海经商，更重要的是对评书艺术的大胆尝试。

先说题材：传统的武侠、公案、神话、志怪，已经“淘”过很多遍了，不妨从中国讲到外国，从古代演到当代。他能打破惯例，演播“第二次世界大战”，也能与时俱进，塑造当代的模范人物。当今中国评书艺术界，能做到这个份儿上的，恐怕只有单田芳。

2005年春节前，他刚刚录制完《廊坊大捷》，便着手创作500回的长篇评书《二战演义》，这个想法已经酝酿了十多年，如今终于付诸行动。“欧洲战场”、“太平洋战场”和“中国战场”构成了本书的三大版块，2005年3月底，最先录制完成的是“中国战场”，意图很明确，赶在“抗战胜利50周年纪念日”隆重推出。

外界都以为单田芳脑子好使，其实，除了必要的天资造化之外，最要紧的还是勤奋。没人能想象到，这位古稀老人正怎样像备考的小学生过青灯黄卷的攻读生活。他说：“即使我被错打成‘现行反革命’、下放农村，我也从来没有荒废过评书艺术，在最艰难的时候还一直捣鼓，始终不肯放弃。别人休息，我干活儿；人家睡觉，我背书。嘴里嘟嘟囔囔、念念有词，脑子高速运转、常备不懈……如今回想起来，十年辛苦不寻常。要想成就事业，除了勤奋工作之外，不可能有任何终南捷径。”

再谈形式。单老爷子已是公认的“评书大王”、“艺术大师”，国内的电台、电视台几乎被他垄断了，号称“永不消逝的电波”，尽管如此，他仍不满足，还想通过网络上的“Flash”动画争取一部分青少年观众。

2006年2月22日，单田芳应著名门户网站“新浪·名人堂”之邀，和亿万网上“单迷”见面。“新浪”的博客编辑，同时开通了“单田芳的博客”。当时，博客作为一种新兴事物，正在网络世界“星火燎原”，无论是“草根儿”，还是名人，都开通了自己的博客，上网露脸。只要开博，就别怕挨骂，你在明处，人家在暗处，说得多么刺耳你也得忍着。此前，已经有些挨骂的名人被气病了，干脆，关门大吉。想不到，单田芳的博客，居然从从容容地走下来了。老爷子不但在博客上发表文章，和网友沟通、交流，还上传了大量的照片、视频，弄得有声有色，有滋有味哩。有趣吧？他就是这么个极其“时髦”、永不落伍的老头儿……

（4）

对于评书的未来，单田芳并不悲观，他从未正式收过学生，也没有物色到满意的苗子，有评论说“中国的评书艺人不足十位”，但是，单田芳却不以为然，他乐观地认为：“评书死不了！培养后起之秀应该全社会来关注、来投入。毕竟评书艺术属于国家和民族的文化事业，得经营啊。”

有关接班人的问题，始终挂在单老爷子心上，他热切期待着社会力量的投入，并希望创办评书学校之后，精心培育一批艺术新人。他真不愿看到这门传统艺术在自己这代人手上“断后”，更不想有朝一日，“但看红颜老，闲坐说江湖。”虽说现在眼下的评书演员在社会上很受尊重，但传统曲艺日渐式微，究竟有多少人肯为评书死心塌地地干一辈子呢？当然，他一直在为传统评书的出路做各种各样的尝试，即使有碰壁、失望的时候，也报以宽厚的笑容。

2007年夏天，全国个大新闻媒体纷纷传播一个消息：评书艺术大师单田芳，要上中央电视台（第十套）的《百家讲坛》了！消息一经引爆，随即招来形形色色的社会反响：喝彩、掌声、质疑、揶揄……说什么的都有，也有反对者，捋胳膊、挽袖子，打起了“口水仗”。

9月12日，单田芳对登门探访的记者，披露了实情：“也没什么大惊小怪的。《百家讲坛》那件事儿，我已经撂下了。”所谓“撂下”，等于束之高阁——既不朝前，也不靠后；既不高踞，也不俯就。本来好好的一件事儿，为什么会出现这种意外的结局呢？

事件的缘起是这样的：2007年4月，中央电视台（第十套）某位负责人，邂逅单老，无意中提及主讲《百家讲坛》的合作意向。尽管只是“合作意向”，双方都非常上心。毕竟《百家讲坛》已经做成了家喻户晓的名牌栏目，先后捧红了阎崇年、易中天和于丹等“学术明星”。这些人一方面登坛布道，名声鹊起；一方面出版作品，版税丰厚。既然名利双收，谁会拒绝《百家讲坛》善意的招手呢？单田芳愉快地接受了这个建议。双方初步决定，选择“鸦片战争”这个重大题材。单老先做资料准备，然后，再与《百家讲坛》彼此磨合。如果双方满意，就正式签约。由于，这件事八字还没一撇，谨慎的单老，严密封锁消息。他本人则腾出手来，专心致志地投入了前期的准备工作。

首先，确定选题。单老私下聘请了四位历史专家帮忙参谋，反复甄别之后，放弃了“鸦片战争”这个大而空的题目，转而敲定切口较小的历史人物——林则徐。随后，开始广泛搜集素材，去芜求精。从技术层面说，传统评书靠故事取胜，多演义成分；《百家讲坛》则偏重于正史，倾向于学术研究。为了弥补“隔行”的落差，单田芳整整做了四个月的案头工作，他半尺多厚的文字材料，写着密密麻麻的批注——看来，老头儿是玩真的了！

就在准备工作接近尾声时，出了一个斜岔子：单田芳的外孙，赴合肥参加一场歌手选拔赛。期间，他接受媒体采访，无意中透露，“外公”正全力准备一部新评书——《林则徐》，据说，要上《百家讲坛》。稍后，也就是2007年8月中旬，单田芳应邀赴成都，为一场曲艺比赛做评委。当地媒体当面求证“上《百家讲坛》”一事。单田芳回答得很诚恳：“确有此意向，但尚未敲定。”各新闻媒体随即拿这条“准新闻”说事儿，热热闹闹地炒将起来。

消息传出，《百家讲坛》的制片人倍感蹊跷，这么大的事儿，他竟然毫不知情。或许，又是一条不负责任的“八卦新闻”吧。正当节目组想出面“辟谣”时，才发现，那位央视（第十套）的负责人，还没与《百家讲坛》的制片人及时沟通，闹到这种地步，局中人多少都有些尴尬。

单田芳是一位非常自尊、自爱的老艺术家，他绝不希望“上赶着别人”，落个死气白赖的印象。同时，《百家讲坛》也是一块应者云集的“金字招牌”，它的节目肯定有自身的价值取向。能不能达成合作，不再重要了。单田芳一笑：“我七十多了，犯不着为这点事儿耿耿于怀。能上《百家讲坛》讲林则徐，就讲；去不成，还可以通过我公司的营销网络，输送给全国几百家电台、电视台。”这就是年逾古稀的单田芳，凡事随缘，宠辱不惊。

著名影星成龙，唱过一首流行歌曲，词句直抵人心：“没有人能随随便便成功。”如今，70岁的单田芳已经成功了，然而，老人并不满足，毕竟他在艺术上还有很遥远的路途要跋涉、超越。这位富有传奇人生的“评书大师”，究竟还能缔造怎样的奇迹、开创怎样的功业呢？爱他的人们，请拭目以待吧……

作为当代评书艺术大师，单田芳先生轰轰烈烈的人生传奇还远未完结。他那“七十年，不散的风云”，仍在中国的文化天空中，久久地回旋、盘绕……





后记　听书，选择一种生活

过日子，百人百性，谁跟谁也不一样：有人，清晨睡起，泡开一壶“碧螺春”，独自一小口儿、一小口儿地慢饮；也有人，午后煮熟几杯“蓝山咖啡”，任浓香四溢，跟人讨论古希腊、夜巴黎。要么，拎上大蒲扇，挤在嘈杂的人群里，听“野台班子”；要么，打着金领结，坐进维也纳“金色大厅”，分享施特劳斯家族的音乐天才……

古典与现代、传统与叛逆、温和与张扬……这才叫花花世界呢。在同一片天空下，人们的生活方式竟是如此不同。当然，喜欢哪种东西，迷恋哪类生活，根本不需要理由。只要跟着各自的感觉走，深埋心底的志趣，随即被一点一点地唤醒。走着走着，也就慢慢找到专属于你的“那一份”了：饮食起居、言谈话语、待人接物……其中，每一项内容，都是一种选择。每一种选择，都注定了一种生活方式与人生态度。“众里寻她千百度”，已属不易；更何况，这辈子只能选择一次哩——缘分啊！

相声、坠子、评书、大鼓……这些市井中的“乐子”，永远是百姓生活里的“润滑剂”。优美的声腔韵律、亲切的嬉笑怒骂，活像个巧嘴儿的老妈妈，深入浅出地劝慰民间：要顺天应人、独善其身、行侠仗义、积德行善……这些廉价的娱乐，曾安慰过多少苦难的生命、愚钝的灵魂。评书，就是这样乐呵呵的，跟众生搭伴儿嬉戏。

选择了评书，便跳进了传统文化强大的“磁场”：忠臣孝子、英雄豪杰、明君贤相、三教九流……置身其中，就要恪守一种很古典、也“很中国”的生活理念。恐怕，域外的苏格拉底、博尔赫斯们，永远也模仿不来、受用不了。评书为伴，尽可过你的“中国式生活”；“中国式生活”从头至尾都踩着从容、优雅的步调。大概，“用舍由时，行藏在我”就有这种味道吧？

苏轼烹茶、李白醉卧，人生的快乐“私密性”很强，彼此不能置换，更谈不到强迫。说白了，幸福，就是愿意：我爱这一口儿，总算千方百计地品尝到了，因此心满意足。迷恋单田芳，也是这个劲儿。局外人撇嘴说：“一条破嗓子，呜啦呜啦的，有什么听头儿？”局中人则由衷地感叹：“单先生，那真是有品位、有嚼头儿。”亿万人不约而同地惦记同一门艺术、同一位艺术家，这对双方都是一段缘分，一种造化。

《七十年，不散的风云》搁笔，窗外正是黄昏。西山如黛，像一道棱角分明的剪影，横卧在澄彻的余晖里。飘缈的落霞，为我居住的城市涂了一抹瑰丽的橘红。倒退三十年，也是这个时辰，乡下的书场便开始热闹了。傍黑，炊烟一散，月亮就升上来，场院里一片白。街心树下，已然摆好了一桌一凳，茶壶茶碗。琴师怀抱三弦，端正地坐着，细指翕张，满世界都是“大珠小珠落玉盘”。说书艺人，则挽起干净的白袖口，且说且唱，双眸带彩。要紧时，还一手挥起青铜鸳鸯板，“叮叮当当”地脆响；另只手则起劲儿地敲那面架在跟前的牛皮扁鼓，似乎有仇似的，憋足一口气，非要砸破它而后快。

台下，有的直着眼睛听故事，有的喝白水、吸纸烟，难得当街出个热闹儿，那些偷窥姑娘杨柳细腰的光棍儿、后生们，那些碰面就拨弄是非的长舌妇们，终于找到释放欲望的借口。夜风生凉，小孩子已经扎进大人怀里，沉沉地睡去。三弦扁鼓鸳鸯板，舒缓错落。书曲吟唱高一声、低一声，夹杂着台下的咳嗽与私议，劣质烟草的气息缓缓地飘曳弥散……河北老家这些记忆残片，撒满了我孤独的少年时代。

这种“土掉渣儿”的生活，默默地陪伴了我38年。即使现在，似乎也没过够。姑且在单田芳的书声里度光阴吧，人说：“千秋人寿，万代书香”——果能如此，那敢情好了。

张继合

2008年6月1日　石家庄





【附录一】单田芳大事纪

1935年11月11日，风雪之夜，单田芳出生于天津。父母均系曲艺世家，是当红的鼓曲艺人。

1935年-1942年，随父母演出，辗转东北三省，度过了颠沛流离的童年时代。

1942年，在奉天（沈阳）进入官办小学——协心完小，成绩始终名列前茅。期间，曾整治过蛮横无礼的日本学生，并遭遇美军飞机大规模的轰炸；同年，举家迁往长春，读完一段短暂的私塾之后，改读长通路小学。

1945年-1948年，长春时局动荡，政权更替，日军、苏军、“国军”、“共军”，几易其手，最后，共产党正规部队大军围城，长春的物质给养彻底断绝，少年单田芳首次见证了战争的残酷。

1948年（农历八月初十），“步枪换人命”，单田芳随父母携带两个小妹逃出长春，远迁吉林市。

1949年春天，赴沈阳，与战乱中分离的所有亲人团聚。

1949年10月1日，新中国成立，单田芳复学，回到母校——协心完小（后更名为沈阳市三经路小学），成为“优等生”。

1950年，“肃反”工作开始，父母遭受牵连被拘押，单家的境遇一落千丈。单田芳协同奶奶搭理家务，四方奔走。同年5月，母亲被释放，刚出生不久的小妹夭亡。

1953年春，只身赴北京探望服刑的父亲。三年之后，父亲刑满释放，随即遭遇婚变。

1953年秋，考入东北工学院，因患痔疮辍学。反复权衡之后，决心正式从艺，拜评书名家李庆海为师。

1954年10月1日，和曲艺演员王全桂在营口结婚。

1955年，迁居鞍山，受到了“师爷”赵玉峰、“师兄”杨田荣的精心指教，单田芳的艺术水平突飞猛进。

1956年（农历正月初三），在鞍山首次登台，演播传统评书《明英烈》大受追捧，并获得“板凳头大王”的美誉；同年5月，转入宜昌茶社献艺《童林传》，随后表演《三侠五义》，21岁的单田芳一炮走红。

1958年，全国曲艺界掀起“新书”运动，最先受命，创作现代题材的作品《平原枪声》、《红岩》、《草原烽火》《红色保险箱》等，还尝试改编了国外的侦破小说系列。扎实的功底和突出的造诣奠定了他在书曲界“东北红星”的崇高地位。

1962年代，单田芳夫妇俩出走海拉尔，挑头儿“单干”。一年之后，单田芳重新回到鞍山市曲艺团。原有的出身问题和“外流”事件，使他成为政治上的“灰色人物”，也为将来历次运动的劫难埋下了祸根。

1966年，下乡辽阳，参加“四清”运动。返城之后，受到运动冲击。

1968年，鞍山市文艺界成立两大群众造反组织，单田芳加入“钢都红色文艺造反团”。同年3月，迁居鞍钢第二宿舍。

1968年，造反派系武装火并，“4·13反革命事件”爆发。单田芳被无辜逮捕，两个月的“炼狱”生涯九死一生，使他的身心惨遭蹂躏。同年6月，被释放，原单位造反组织对他进行了一系列报复性的批斗。

1969年4月，由鞍山市委党校集中劳教，转至大洼县干于沟。

1970年2月2日，离开鞍山，举家下放到辽宁省台安县杜大连泡大队，长期遭受当地少数“当权派”的歧视和迫害。单田芳甚至产生过自杀的念头，但还是坚强地活了下来，他一边认真改造，扎实务农；一边熟背评书，为将来复出做准备。

1970年春，老父于沈阳病故。由于政治歧视，父子未能最后相见。

1974年4月25日，重病缠身的单田芳“畏罪潜逃”，暂避沈阳，意外地学会了制作“水泡花儿”。随后，北上长春，与逃出杜大连泡的妻儿团聚，并短期定居。

1978年3月，全国展开“平反冤案”工作，单田芳南下鞍山，积极筹备“落实政策”。

1978年11月16日，单田芳的“历史问题”水落石出。全市文化系统在鞍山曲艺团大礼堂举行了隆重的平反大会。

1979年春，单家随即由长春回迁鞍山。

1979年初，接任鞍山市曲艺团书曲队长，筹办“迎春”与“百花”两家茶社，同时招募人才、培养后学，为评书艺术的发展做准备。

1979年5月1日，重返阔别十年的艺术舞台。《隋唐演义》后来居上，满城争颂单田芳。在各地电台录制节目的同时，开始陆续出版评书作品专著。他的社会影响力与日俱增，从东北波及到全国。

1986年秋，提前退休，同多家电台、电视台、出版社合作，专心创作，佳作叠出。不但征服了亿万书迷，还获得了广阔的市场。

1995年6月，同北京广播学院、北京青年报社联袂，成立北京单田芳艺术传播有限责任公司。他本人出任董事长兼法人代表。同年，投拍电视连续剧《风尘豪客》，公司进入经营困难期。

1996年-1999年，公司顺利度过摸索发展期，出现全面赢利。年缴利税超过100万元。2002年底，单田芳艺术传播有限责任公司在北京市朝阳区十里堡购买房产，随即乔迁。

2000年6月7日，因大面积胃溃疡住院治疗，3个月后，奇迹般康复。

2002年4月，作客中央电视台《艺术人生》，他的传奇经历再次感动了亿万中国观众。

2004年11月，由中国曲艺家协会、北京市文联等单位联合发起，在人民大会堂隆重举行“单田芳从艺50周年纪念大会”。

2005年3月，录制完成反映世界现代史的长篇评书《二战演义》（上部），这是他对新题材、新领域的又一尝试。

2007年初，被河北卫视聘为《天天故事会》节目主持人。

2007年5月，着手准备近代历史题材的长篇评书《林则徐》。





【附录二】单田芳评书作品名录

已出版的评书音像作品（每集24分钟）

（1）《三侠剑》（400集）

（2）《连环套》（120集）

（3）《大唐惊雷》（100集）

（4）《洪武剑侠图》（100集）

（5）《侠侣情仇》（80集）

（6）《大明英烈》（180集）

（7）《龙虎风云会》（320集）

（8）《明末遗恨》（65集）

（9）《水浒外传》（120集）

（10）《乱世枭雄》（485集）

（11）《千古功臣张学良》（96集）

（12）《隋唐演义》（216集）

（13）《燕王剑侠》（60集）

（14）《禁烟风云》（50集）

（15）《太平天国》（116集）

（16）《说岳全传》（130集）

（17）《七杰小五义》（68集）

（18）《薛家将》（180集）

（19）《三侠五义》（180集）

（20）《栾蒲包与丰泽园》（160集）

（21）《刘伶传奇》（80集）

（22）《清官于成龙》（100集）

（23）《廊坊大捷》（80集）

（24）《曾国藩》（145集）

（25）《根本利益》（27集）

（26）《封神演义》（140集）

（27）《古今奇案大观》（60集）

（28）《清末风云录》（170集）

（29）《辛亥风云录》（172集）

（30）《话说台湾》（150集）

（31）《从军记》（90集）

（32）《清官册》（200集）

（33）《水浒》（360集）

（34）《大河风流》（100集）

（35）《大明演义》（312集）

（36）《白眉大侠》（400集）

（37）《西游记》（100集）

（38）《林则徐》（66集）

（39）《三国演义》（112集）

（40）《新儿女英雄传》（40集）

（41）《平原枪声》（60集）

（42）《水漭英雄恨》（50集）

由群众出版社统一汇编出版的单田芳评书作品

（1）《童林传》（4册）

（2）《白眉大侠》（3册）

（3）《三侠剑》（2册）

（4）《续三侠剑》（2册）

（5）《后续三侠剑》（2册）

（6）《连环套》（2册）

（7）《三侠五义》（2册）

（8）《大明英烈》

（9）《瓦岗英雄》

（10）《燕王剑侠》

（11）《说唐后传》

（12）《说岳后传》

（13）《薛家将》

（14）《风尘三侠》

（15）《燕王扫北》

（16）《永乐剑侠》

（17）《百年风云》（2册）
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