
第1节：妈妈给了我两条命
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　　妈妈给了我两条命

　　我家兄弟姊妹四个，就数我最难带。小时候我的额头上有条青筋浮现，父亲说，这样的小孩比较难带，老是会碰上个三灾两难的。我从小身体不好，不过长大后，人也就健朗了。

　　妈妈怀我七个月时，一天中午，下楼时一脚踩空，就这么一路下滑直到最底层。大家都在睡午觉，叫不到人，也叫不到车，妈妈发愁了，因为还有一班学生在教室等她上课，那时她在屏东潮州小学教书，学校离家很近。妈妈坐了一阵子，然后起身慢慢撑着走到学校，直到上完课回家，爸爸才知道，赶紧带她去医院检查，幸好没事。

　　当时妈妈有个朋友也怀孕了，不小心扭了脚去照X光，孩子就这样没了。要不是有这个比较，爸妈还不知道事态之严重。

　　我是1954年10月23日在台湾屏东潮州出生。当天请了医生来家里接生。据妈妈说，我刚生下来时，一张脸发青，也不哭，直到医生拍打我的小屁股，哇的一声，大人才放了心。医生事后告诉妈妈，好险，脐带绕在我脖子上两三圈，一般来说，这种情况很容易窒息的。现在太太常骂我脑子不清楚，她说：”大概就是那时候留下的后遗症。”

　　我的诞生，让爸爸兴奋得整晚都睡不着觉，他百感交集地说：”李家终于有后了！”爷爷临终的遗嘱，要爸爸在台湾”另起炉灶”，我这个长子让爸爸充满了期盼，他给我取名”李安”，一来是老家在江西德安，二来是爸爸来台湾时搭乘的轮船就叫”永安号”。

　　我出生时有八磅重，还好。弟弟李岗比我强壮，生下来就有十磅。七个月大时，两个姐姐出麻疹，我也被传染了。当时爸爸正好调职到台东女中当校长，这是爸爸第一次升任校长，又搬家，结果我出完麻疹没照顾好，自此后肠胃老闹毛病，身体积弱不振，体质不好。

　　在台东过了一年多，我还不到两岁，父亲又接任花莲师范校长，举家迁往花莲，一住就是八年，我们戏称是”八年抗战”。十岁时，爸爸再度调任台南二中校长，全家定居台南，四年后又接任台南一中校长，父亲常言：”我将终老斯乡。”

　　儿时的我瘦小多病，在花莲时，如果两个礼拜没去挂号，连医生都说：”怎么好久没来缴菜钱了！”当时我家戏称看病是”给医生缴菜钱”。我们小时候有种很普遍的营养品”胖维他”，爸爸曾气得说：”胖维他都让你给吃得变成瘦维他了！”

　　我的体质到了高中才逐渐好转，但还是很瘦小，高一上学期时才一百五十多公分，发育很晚。太太说，我到美国好像还长了两公分。

　　我脸上有个酒窝，大家都说好看，我说：”狗咬的。”大伙还以为我开玩笑。那是小学一年级时，有天放学后我跟着妈妈去她同事家。平时我常跟那家的狗逗着玩，那天见狗屁股底下有根棍子，想去拿，没想到”狗一翻脸不认人”，猛然扑了上来张口就咬，上牙咬住我的眉骨，留下一记疤，下牙深陷在我脸颊上，后来就成了酒窝。当时我满脸是血，大人们都吓坏了，狗主人当场把那只狗痛揍一顿，狗生病死了。爸妈怕我染上当时流行的狂犬病，只好拿下狗头去化验，报告要等二十一天才出来，把爸妈给急坏了，幸好没事。

　　还有一次几乎命丧鲤鱼潭。那年我正念幼稚园，有天爸妈与朋友一起去鲤鱼潭划船，船快到岸时，我兴奋地起身，船失去重心直晃，扑通一下我就栽进水里。妈妈当时想都没想跟着跳下去，一把抱住我，从水里站起来，水刚好淹到妈妈的眼角下，大家慌忙把我们母子拉上岸。好险，当时要不是妈妈在我滑落潭底前的那一抱，我可能就没命了。所以我常说，妈妈给了我两条命。

第2节：”将来可能走第八艺术！”

李安从小就背负着父亲望子成龙的压力
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　　”将来可能走第八艺术！”

　　花莲八年，地方的纯真、朴实，人情的温暖、诚挚，给我的童年留下了美好的回忆，尤其是花莲师范附小的启发式教学，是我上艺专之前最快乐的一段学习岁月。

　　花莲师范原先在花岗山，爸爸担任校长后迁到美仑，花师在美仑的校园就是他一手创建的。迁校前，我常爱跑到花师去看他们升旗。奉蒋经国之命，父亲在花岗山的花师旧址办了国民党军队退除役官兵的师资训练班。听父亲说，当初开办师训班时，有许多人反对，认为军人教书怕不合适，可是父亲知道很多人入伍是因为战乱，未必没有发展潜能，所以极力替他们争取学历，使有心向上的人能有途径进修。后来师训班搬到板桥成为国民党军队教育中心，那里就成了现在的”花岗国中”。

　　我家住在花岗山上师训班里，小时候成天和那些即将为人师表的退伍军人在一起，如任贤齐的父亲就是爸爸学生中跟我们最要好的大哥哥，当年我们老是围绕在他身边听他讲《西游记》里的故事。父母虽是公教人员，却生活在一个大退伍军区里，所以我自小就对”军公教”很熟悉，生活在非常外省的公教环境中。

　　父亲除了担任花莲师范校长外，还是师训班班主任。师训班不是部队，却集合了陆、海、空、政战等各军种的退伍军人，所以各种康乐队都会来此表演，包括歌舞特技、京剧、绍兴戏、魔术、话剧等等，小时候看了不少”秀”。因为我是”校长公子”，每次都坐第一排近中间的大位，这大概是旁人少有的经验。现在我带儿子去参加电影活动，前尘往事不时浮上心头。说来巧合，儿时我家虽住宿舍，但在这方小小天地里，我家就是中心；如今我当导演，儿子们坐在我身边的最佳座位。在拍电影的小天地里，历史重演，顿生似曾相识之感，回想起几年前我尚赋闲家中，一切恍如梦中。

　　小时候看康乐队时，我偶尔也会上台表演，有时两兄弟一块上台，李岗就唱”老祖母今年八十八……”

　　爸妈的朋友、同乡或同事来家拜访时，我常拿支扫把当吉他，带着弟弟上场表演一番，逗大家开心，我最擅长模仿叔叔伯伯或我家的管家老杨。

　　上小学后，班上每周六班会前来上一段相声，就常是我的拿手好戏，同时我还自编自演了许多话剧。花师附小三年级时，曾编写剧本导演同学表演，男生不愿演女生，我就自己反串。当时校长曾向爸妈半开玩笑地说：”你这个儿子将来可能走第八艺术！”真是不幸言中。后来我考上艺专，第一个给老校长打电话。

　　在花莲，我念过两所小学。到了台南，又念过两所。一般小孩上小学多是”从一而终”，除非调皮捣蛋才会转学。我转学，纯粹是因为老爸的职务调动。

　　由于妈妈在花莲明礼国民小学任教，我一年级进了明礼，一学期后又转到花莲师范附小，因为爸爸在花师当校长。念明礼时，我很爱哭，离不开妈妈，但一转到附小，离开妈妈，爱哭的毛病就改了。
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　　高考二度落榜

　　初中我念的是第二志愿学校—延平中学。太太说：”打这么多还没考上第一志愿，也真够笨的。”在班上，很自然地就跟同学张正良、唐国定玩在一起，成为好友。那时我坐最前排，唐国定坐中间，张正良个子高，坐最后面。我们三个怎么会成为好友，我也弄不清，只觉得很自然。

　　基本上我们三个都不很喜欢念书，但还算乖，个性也不是很积极。那时我们整天泡在一起，晃啊晃的，既不打架，又不把马子，有时打打乒乓球，晚上补习后，经常一起去光顾启聪学校对面的一家干面店，或去吃老唐牛肉面。

　　初三时，延平中学校长卢明星做了个大胆的实验，试办一年男女合班。我们那届有十四个男生班、一个女生班，校长把女生班拆成两半，男生班每班前十名可以自愿参加。阿良记得当时班上盛行玩”配对”游戏：”顶多是男女生互瞄，心里面想想，并没有付诸行动。”但他说的配对，我不晓得，也没玩过，那是他们后排同学搞的把戏。我发育晚，个子小，那时坐前排，声音还在要变不变的阶段，阿良是初二就变声了。初中时很好玩，男生参差不齐，有的已是大人，有的还是小孩，乱七八糟的，很荒谬。

第3节：高考二度落榜

李安在大学舞台上表演歌剧

　　我和张正良初中的成绩还不错，所以都考上第一志愿—台南一中。不过念南一中时，我的名次就落在二三十名了。高一时我俩都念倾向自然组的一班，高二以后，我转社会组，张正良念自然组，之后的发展不同，朋友也很少交集，但我俩的友情依旧。

　　台南一中是中南部精英的荟萃，我念书就更不行了，加上父亲是校长，我觉得很糗，在学校里老躲着他。青春期我行为上倒没什么叛逆，就是喜欢胡思乱想，读书不专心，驼背又害羞，到了高一下学期越来越明显。我对高中的印象，除了上课，就是补习。我一星期补十堂，给我补习的老师全是中南部的名师，可是我的成绩还是不见起色。

　　南一中鼓励理、工、医、农，文科是少数，直到现在依旧如此。我上学那年二十个班里文科才三班，其中一半是因为兴趣太明显，绝不会读理工；还有一半就是功课比较跟不上的菜脚。比起甲丙组来，乙丁组的学业平均成绩差了一大截。我知道自己绝不会念甲丙组，当年我虽选填了丁组，但对文、法、商也不见得有兴趣，不知喜欢什么。

　　刚考上南一中的那个暑假，父亲就拿了份大学志愿表回来，他大概想知道我会是块什么料，好提早安排最佳师资阵容吧！通常性向表是高一念完后才填的，我看了看，就知道自己不是理、工、医、农的料，可是文科里的外交、新闻、外文、法商等科目，又都觉得没啥意思。

　　当时我就对父亲说：”我都不喜欢，我想当导演。”大家听了一笑置之，不当回事，可我讲的是实话，而且特别想当电影导演。当时也不知道导演是干什么的，只知道是导演把电影拍出来。

　　第一年考大学，我以六分之差落榜。第二年，因为紧张，第一天第二堂考数学时，第一个钟头我腹痛头涨，豆大的冷汗直滴，一个字都看不清楚，复选加上倒扣，考了个0.67分，再度以一分之差落榜。放榜时，我正好独自在家，家人都上班去了，我就一个人跑了出去。

　　他们回来一看我失踪了，急得不得了，只有弟弟李岗猜到我可能去了哪里，于是骑着脚踏车，奔驰了一个多小时，来到安平海边，果然看见我的脚踏车。他走到沙滩上仍没见着老哥的踪影，心里也开始忐忑不安了，直到看见我低着头走近，兄弟俩什么话也没说，默默穿过沙滩，摸黑骑着单车回家。

　　二度落榜在我们家有如世界末日，我根本没想到会发生在我身上。那天我是去海边散心，那阵子我蛮喜欢和朋友去安平的海边游泳，岸边有树林，风景很好。其实出海口很危险，常淹死人，我也不晓得。

　　回家后，没人敢惹我，李岗则奉母命盯着我，怕我出事。

　　重考那年我最好的朋友就是黄重嘉老师，当时他才二十几岁，帮我补习数学，我们一起听古典音乐，谈文论艺，算是知心的朋友。我数学考零分，觉得没脸见他。放榜两天后，他来家里帮我准备专科考试，没想到我突然把桌上的台灯、书本全摔到地上，然后跑了出去。

　　黄老师安慰我：”不读就不读，放心去考。”专科反而考得不错，数学第二天考，没那么紧张，考了六十八分，进了艺专影剧科。
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　　文化冲击：”性”与禁书

　　我学戏剧、美术，爸爸虽然答应支持，但内心一直很矛盾。

　　记得二年级升三年级暑假时我们环岛巡回公演，到工厂、军中演出舞台剧，音乐、舞蹈科也随行表演歌舞、民族乐等，我们演员也会支援歌舞表演充个场面，大伙又歌又舞又搬道具，像跑江湖似的很好玩。一到嘉义，我就开始紧张，因为快回台南了，我也心里老犯嘀咕地气自己，在外面本来高高兴兴的，为什么一接近家就倍感压力。踏进家门，爸爸一看我因公演累成的黑瘦模样，就在饭桌上开训：”什么鬼样子！”我当时把筷子往桌上一放，走回房里，把自己锁在门内。这是我第一次胆敢有此犯上举动，已经是很革命了。当时父子俩都很不开心。因为在父亲的印象里，我的公演和小时候我们看的军中康乐队没两样，他很伤心，一心指望能光宗耀祖的我没考上大学，居然沦落为给人逗乐子的康乐队队员，所以他一直催促我留学，希望能拿到学位，成为戏剧系教授。

第4节：文化冲击：”性”与禁书

　　直到现在，我格局比较大了，这层心理障碍依旧存在。我一回台湾就紧张，搞戏剧，我是跑得越远，能力越强，人也越开心。一临家门，紧张压力就迎面而来。对我来说，越接近生活，我的压力越大，越难以从事艺术处理，能力越低。如小时候离开妈妈到花师附小，我就不哭了。离家到艺专，我的能力就有所发挥。在英国﹑美国拍西片较易发挥，一拍华语片就心情沉重。在我电影里，这种心情表达得最明显的大概就是《喜宴》，以为在海外很自由，但亲情又把你抓回来。

　　想来有趣，返家、离家，压抑、发展之间的拉扯，都和父亲有关。留学是他和我之间的约定，离家千万里即是他的促成。

　　因为要留学，我就做了些准备。本来想去法国，因为那时法国电影新浪潮很吸引人。刚开始我去学了两个月的法文，但法文里的阴性阳性、时式，搞得人头昏脑涨，加上也要通过语文考试，于是改变初衷，有一搭没一搭地继续补英文，总算托福勉强过关，我开始申请学校。由于邻居小孩在伊利诺伊大学念书，回来时说起该校戏剧系有栋很大的剧场，里面在干什么倒是不知道，我就申请伊大。

　　因为当时艺专不是大学，学位只是学分证明（creditdiploma），所以我到伊利诺伊大学戏剧系导演组就读时，还是转学生，得从大学部一年级读起，不但有些共同科目要念，所有专业科目也都要学。1980年顺利拿到艺术学士学位。

　　在伊大第一年，我经历了两个天地翻转的文化冲击：一是来自戏剧，一是我开始看左派书籍。

　　第一个文化冲击跟”性”有关。因为当时伊大戏剧系老师所选读的近代经典剧本，包括从易卜生（HenrikIbsen）、荀伯格（Haroldc.Schonberg）等人的作品以降，正巧都与”性”有所关联，而且都很强烈。我因而对戏剧原理、东西方的文化差异产生了很大的兴趣。在伊大，我感觉才接触到真正的西方戏剧，整个扭转了我对戏剧的观点。

　　在西方，蛇在梦中引诱女人（夏娃）而使人类犯下原罪，受到”性”的处罚；在东方就好比七情六欲。西方戏剧喜用”冲突”来做手段，求取净化与升华，这似乎跟我们的教养很不同。

　　记得在艺专时，中西通达、学问最好的邓绥宁老师教授”中国戏剧史”时，曾讲过一段话，我当时以为是个笑话，在伊大接触西方戏剧后，才领略个中道理。邓老师说：”和尚和尼姑的戏没什么好看，但花和尚碰到浪尼姑，就有戏看。”王生善老师教我们”戏剧概论”时，也曾提及电视剧里演”爸爸打儿子”的情节，一个耳光下去，儿子马上说：”爸，我错了！”王老师说：”戏，就不能认错，就是要跟爸爸吵，再冲出去，这才叫戏，一认错就没戏了。”虽没有明讲，其实就是冲突。”不顺”才造成戏剧性，戏剧的产生不是靠平衡、和谐，是相反的。

　　另一个文化冲击就是我离开那时的台湾，才有机会开始看”禁书”—共产党的文艺及宣传作品，尤其是老舍的著作及斯诺（EdgarR.Snow）的《西行漫记》（RedStarOverChina）。头一回，我对自我的身份认同产生了不一样的观察角度。这个冲击对我来说，有如天地倒置。

第5节：念电影选对了路
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　　念电影选对了路

　　在伊大，学科﹑术科并重。学科方面有戏剧史及剧本研读，术科方面除了学习表演、导演、剧场运作外，每学期还要打卡做满一百二至三百六十小时的剧场工作。除了做剧场工外，我还参加过三次正式舞台演出及导过一次小剧场。伊大两年，艺专三年，五年的戏剧养成教育，成为我日后电影创作的底子。

　　当时一眼看过去，我以为最优秀的人才都在表演组，我就有个概念，如果把戏剧剥到最后，用削减法衡量每个元素，哪些可以不要，那么最后最必要的一个元素就是：一个演员站在舞台上面对观众。

　　过去在艺专，从一年级开始我就演男主角，自小练习的演讲经验，让我可以口齿清楚，在台上我是有两把刷子的。然而到了伊大，语言不行就不能演，只能演默剧、小配角，埋头在一边学习导演功课，比较没意思。

　　那时我开始兴起念头，当导演就要当电影导演。1980年拿到戏剧学士后，我同时申请了伊大的戏剧研究所和纽约大学电影研究所。

　　我将转念纽约大学电影研究所的想法，征询父亲的意见。父亲本来希望我继续念戏剧，拿博士，将来好教书，最后还是同意我念电影，学费及拍片花销家里会帮我。

　　我一读电影就知道走对了路。因为我当演员是一种表演，当导演也是表演，借电影来表演。电影主要靠声光效果，没什么语言障碍，这是最适合我的表现方式。

　　拍电影我很容易就上手，那时我英文都讲不太通，句子也说不全，但拍片时同学都会听我的，做舞台也如此，在台湾、美国都一样，不晓得为什么。平常大家平等，可是一导戏，大家就会听我的。导戏时，我会去想些很疯狂的事，而且真的有可能就给做出来了。我想，那么容易上手，一定有些什么东西在里面，也许这就是天分。

　　真搞创作的，其实没什么高深学问。拍片实务是街头智慧，靠的是临场的机变反应。可是想法的成形，却是个复杂的有机过程。

　　我在纽约大学拍片后才发现，平常在班上滔滔不绝、分析电影头头是道的人，一拍片，你不敢相信那是同一个人，那么简单的事情，他都反应不过来。我这才知道，读理论和拍片根本是两码事，是两种不同的才分。当然，有些人像戈达尔（Jean-LucGodard）、特吕弗（FrancoisTruffaut）两样都具备，但这种人真的不多。

　　身段高的人常常拉不下脸来放胆一试，较难突破现状。我觉得人的自尊和他的知识背景有关，而创作多是本能，是打破现成观念的。

　　观念能分析很多东西，可是创作不是观念分析，创作是运用想像力直观地去表达一种经验，创作者本身只是作品诞生的一个工具。

　　在台湾升学体制下形成的士大夫观念，以考试成绩为唯一标准来评判一个人的高下，在这种科层里，从小学起一路到拍《推手》之前，我所处的地位始终徘徊在吊车尾阶段，反而是一种解放。到了艺专，我第一次可以抛开以往的价值观，像个新生儿般地重新开始。走上这条路，是一种原始的冲动，非做不可。

　　在我生活的环境里，我的自尊一直很低，从台南一中起我就觉得不如人，到了艺专，社会上又觉得不是好间大学。毕了业，服兵役剃光头，又被女朋友甩掉，女友进入社会往前走了，我还是阿兵哥。到了伊大，都是美国人，话也听不太懂，朋友也没法交，个子比老外瘦小，台湾留学生又多是念理、工、医、农的高材研究生，我是唯一念戏剧的大学生。虽然努力地吸收，但仍自觉处于很低的位置，要进入世界闯出什么，好像是不可能的事。

　　可是一到电影系，就不一样了。

　　我最愉快﹑最充实的日子，就是1980年到1983年在NYU的求学时光。一拍片就很快乐，会想很多点子实验。学校经常放犹太假，有时我搞不清楚，到了教室一个人都没有，我第一次觉得放假心里不高兴就是在NYU。以前上学放假是最高兴的，现在不想放假是因为心里想学，想多知道些。放假不上课，我觉得损失了一天，心里头真的很在意。
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　　6 NYU：电影人的开始

　　NYU电影制作系研究所的训练算是很扎实，三年里把电影的前置、后制都摸过了，通常毕业作得花上额外的一年时间完成。每个学生要编导五部作品，包括默片、音乐片、配声片、同步录音片及毕业作。这里以栽培导演为主，上课时，有时老师在课堂上讲解名片的结构与拍法，但大部分时间我们都在拍片及讨论彼此的作品。

　　拍自己片子时可练习创作过程﹑领导统御及被批评时要何以自处。帮别人拍片时，则有机会触及各部门的基本技术。虽然都是入门，但我学到了初步的整体制片及导演的概念。

　　纽约大学期间，我拍了五部电影，二年级拍的《荫凉湖畔》曾获金穗奖最佳剧情短片及NYU的奖学金。我受到肯定，再接再厉，用尽手边一切资源，筹拍了《分界线》（FineLine）。叙述纽约运河街南北分别住了不同种族的人，一边是华人，一边是意大利人，因某事引起两种人在纽约四处流窜，以故事搭配我在纽约各处拍摄的街景。为了这部毕业作，我自己打工、父母资助、女友惠嘉赞助，共花了一百多万台币。

　　记得拍摄《分界线》的头四天，我兴奋得睡不着觉。到了最后阶段，还差八千多美金，我就从惠嘉的账户里直接提了来用。那时她在伊利诺伊大学当助教，因为要交税，所以存折放在我这里。奇怪的是，我一点愧疚感都没有，事后我跟她说起这件事，她也仅只哦地应了一声，表示知道了。

　　NYU的环境是孕育我成为电影人的开始，在这之前，我没有碰过电影，都是弄戏剧，拍片也只是玩票。没想到碰对了路，就一直走下来，也没想过要转行。

　　对我来说，学校毕业后才碰到真枪实弹，还没有被打死的话就学些经验，继续往前走。

　　NYU的教育方式很务实，我学了不少实务，都是吃饭的家伙。我觉得新的台湾电影常常瞧不起技术，但在NYU时没有这种心态，就是一种求生训练，大家机会均等，一起出去拍片，各部门的技术都摸得到，但不专精。同时还要学着当领袖，让人听令办事，那时是领导三五个人，现在领导三五百人，但原则类似。

　　我一拍片就会忘我，像变了个人似的。其实”导演（director）”，就是给方向（direction）的人。从学生时代起，我拍片就有个目的：想练习一样新技巧。学生阶段，我没有特别的想法想表达，职业拍片后就有话要说，而不再只是练习新招了。直到现在，我还保持这个习惯，每拍新片总希望能触摸一些新技术。基本上我拍片的胃口很大，有很多好奇心，学到某个技术，就会有快感；而且我希望做出不同的效果，令人印象深刻，我就有很大的满足感。

　　1985年2月，我把所有东西打包成八个纸箱，准备回台发展。就在行李被运往港口的前一晚，我的毕业作《分界线》在纽约大学影展中得了最佳影片与最佳导演两个奖，当晚美国三大经纪公司之一的威廉·莫里斯（WilliamMorriesAgency）的经纪人当场要与我签约，说我在美国极有发展，要我留下来试试。

　　当时太太惠嘉还在伊利诺伊念博士，带着一岁不到的阿猫（李涵），学位还差半年就拿到。

　　我想：孩子还小，太太学位还没拿到，也好，在美国再待一阵子陪陪他们，也试试运气。经纪人当时极力捧我：”你将来在美国没问题的，若有人认为你是中国人有问题，那是他们的问题。”捧到我没有抵抗力，觉得好像是真的，当然后来成真，但当时谁晓得。

　　1986年1月，惠嘉毕业后找到工作，从伊利诺伊搬来纽约郊区同住，刚开始的半年，她真的很难过，都不想活了。不过后来她好像也想开了，家里只要过得去就好。

　　同一年我与乔尔·罗斯（JoelRose）合写了个剧本《不是迷信》（IsnotSuperstition），也开始到好莱坞去试试，两个礼拜跑了三十多家公司。他们都是看了我的《分界线》，然后一直吹捧，令我觉得充满了希望。有人建议剧本的某部分得加以修改，两个月后再去，又要再改，就这样来来回回，都没有付费。

第7节：窝在家里的六年
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　　窝在家里的六年

　　在美国攻读电影的人都尝过写英文剧本的苦头，那几年，我主要做的就是发展剧本的工作：自己写的，找美国编剧润饰﹑合作的剧本就有好几个；别人的剧本，请我以导演身份改写的，也有几个；自己的构想，找美国作家写的，也有几个。

　　这些剧本的初稿，若有人喜欢，就叫你改写，三番五次地修稿，这样一两年耗下去，不是无疾而终，就是继续发展，预算从美金六十万到七百万不等，这是美国所谓的企划炼狱（developmenthell）。据说平均一个本子从初稿到开拍要缠斗五年，那还是指千万分之一顺利拍成的剧本。

　　那时期每隔一阵子，就有人说，看到我的学生片，很棒，我们来谈谈怎么合作吧！因为经纪人会把学生片拷贝一大堆，送到各公司去推销。

　　就这样，一个计划不成，另一个计划又来了，总有几个在进行，所以老不死心，人像是悬在半空中。

　　直到1990年暑假完全绝望，计划全部死光，锐气磨尽，我也不知道该怎么办。要不要回台湾？老是举棋不定，台湾电影那时也不景气。

　　1980年初，台湾新电影崛起，但后来受到商业考验，开始消沉。这段期间我跟”中影”洽谈过，企划小野﹑吴念真虽然好意热心，但讲话都很低调：”没什么希望！”当时真是一筹莫展。有时惠嘉看到我精神上有点吃不下来，就会带我出去吃个饭，那时我们最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿猫就说：”我们去吃老公公炸鸡。”

　　平常我在家负责煮饭、接送小孩，分担家事，惠嘉也不太干涉我，我们经济不够宽裕，所以我也不太愿意进城。

　　我天天待在家里很无聊，有时间就看报纸练练英文，也没什么进步。我这个人是有片拍就来劲，没片拍就没劲，所以惠嘉说过：”他不拍片像个死人，我不需要一个死人丈夫！”如果有案子做，我就会很高兴，到城里找人写剧本，自己做研究，很来劲。如果我看起来很忙，她就不来管我；如果看我从早到晚呆坐在那儿，她就会问：”你到底在干吗？无聊的话找个事做，不一定要是赚钱的事。”

　　就这样耗了六年，心碎无数，却一直怀着希望，久久过一阵子，你会看见某位同学时来运转，当然大多数都是虚度青春﹑自怨自艾地过日子。

　　这么多年看下来，我觉得电影这一行真是形势比人强。我那时发现，身边当上导演、又做出点成绩来的，都是持续写剧本的人，而不是打工的人。许多人一出校门就有工作，如剧务、剪接或制作，到后来就继续那份工作，很难再往导演方面发展。

　　我曾在纽约街头碰到一个NYU的学弟，比我晚几届，当年他也因学生片红极一时，人又高又帅、口才又好、片子艺术性强，比我的《分界线》受注目。但他至今仍无机会拍片，最多执导HBO（HomeBoxOffice电视台）的片子，不过他还在埋头笔耕创造新的契机。

　　NYU毕业的校友，在我之前那几届最杰出的就是斯派克·李（SpikeLee），他也不是上班族，而是持续写作及申请基金会的补助。那时拍电影的老中很多也走这条路，但我对这个没兴趣，因为拿补助拍的都是社会片、实验片，和我的路数不合，加上我又没入美国籍，不是市民。申请基金补助好像还得靠行，混入圈内大家轮流当评审，相互给补助。我资格不够，又不会弄，所以没朝这方面发展。

　　当年我就很怕自己像闽南语歌《烧肉粽》歌词里所唱的：”自悲自叹歹命人，父母本来真疼惜，让我读过几年书，毕业之后头路无，暂时来卖烧肉粽……”自怨自艾，久而久之竟不知不觉地就叫卖了一辈子的”来呷烧肉粽”。所以我就赖在家中，不肯去做赚钱的工作。我若是有日本丈夫志节的话，早该切腹了。

　　毕业快六年，一事无成，刚开始还能谈理想，三四年后，人往四十岁走，依旧如此，也不好意思再说什么理想，于是开始有些自闭。

　　这期间，我偶尔去帮人家拍片，看看器材，帮剪接师做点事，当剧务等等，但都不灵光。还有一次到纽约东村一栋大空屋去帮人守夜看器材，好恐怖，真怕会遇上宵小或抢匪闯入抢劫。为了身份，还曾干过两天的剧务打杂，做得很笨拙，大家一看我去挡围观的人就觉得好笑，有个非裔女人见我来挡就凶我：”敢挡？我找人揍你！”我连忙走开，闹了很多笑话。后来我只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛东西，其他机灵的事由别人去做。

　　我真的只会当导演，做其他事都不灵光。

第8节：谷底翻红
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　　谷底翻红

　　1990年暑假，老二石头（李淳）出生时是我最消沉的时候，丈母娘与岳父来美帮忙，一下飞机，惠嘉就叮嘱他们千万别提拍片的事，怕我会受不了。我每天做好菜饭给他们吃，他们就直说：”好吃，好吃。”我就是为了封他们的嘴。有一天，丈母娘忍不住很正经地提议：”李安，你这么会烧菜，我来投资给你开馆子好不好？”我说：”开餐馆跟家里烧饭不一样。”饭后，我躲到房里给台湾《中国时报》写影评与报道，当时在美洲《时报周刊》工作的好友冯光远邀我写稿并提供资料，等于是接济我。写了两个月，差点要疯掉，只得停笔。

　　当时我有个想法：要不然就是老天爷在开我玩笑，我就是来传宗接代的，说不定我的儿子是个天才，或者机运未到，就连叫化子都还有三年好运！每个人都有他的时运，份大份小，要是时机来了，我抓不到的话，这辈子就很窝囊。当时老觉得自己像是京剧中潦倒时困在小客栈里被迫卖马的秦琼，有志不得伸，”店东主带过了黄骠马，不由得秦叔宝两泪如麻，提起了此马来头大……”就这样一路熬着苦等时机，当机会快来时，我已经濒临谷底，快要不行了。

　　就在计划全部泡汤的几个月后，《推手》﹑《喜宴》的剧本在台湾得奖了，整个运势从谷底翻扬上来。

　　当时我真不敢相信，因为过去六年都是走霉运。1988年，有一次再三个月我就要开始前期作业的新片《霓虹》（Neon），我当导演，请了一个编剧改写剧本，男主角是文森特·多诺弗里奥（VincentD’Onofrio）与迪伦·麦克德莫特(DylanMcDermott)，还选了朱莉娅·罗伯茨（JuliaRoberts）演女配角。当时请她来面谈，她才十九岁。我们在2001年奥斯卡典礼前的洛杉矶影评人奖颁奖典礼上碰面，我问她还记不记得那件事，她说：”当然记得啊！”在《霓虹》里，她要演个落跑小妓女。就快要拍了，结果发行公司跟制片公司谈不拢而作罢，那时候净碰到这种事。

　　所以”中影”的事情一来，又是华语片老头子的戏，我也不想拍。因为《推手》的剧本是为了拿奖金，原本不是为了拍片而写的，《喜宴》却是，但我对《喜宴》已经不抱希望。因为当时在海内外都筹不到资金，这个题材对那时的台湾来说比较敏感，对海外来说又太中国。就因为钱没有着落，《喜宴》被卡在那儿动弹不得。当时绝大部分的台湾电影只限于本地市场，海外市场及资金根本没个影儿，台湾电影在海外的上映渠道除了中国城的戏院，就是”新闻局”印制十六毫米拷贝”宣慰”海外华人。不像现在，华语片能卖世界版权。就算本地不拍，海外也能筹集到资金。

　　许多人好奇我怎么熬过那一段心情郁闷时期。当年我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸地待在电影圈，继续从事这一行，当时机来了，就迎上前去，如此而已。

　　惠嘉对我最大的支持，就是她自己独立生活。她没有要求我一定要出去上班。当然她赚的还不够用，因为研究员只是微薄的基本薪水，有时双方家里也会变相接济一下。我一直不想让父母操心，我们家从来不谈钱的，但爸妈也会寄钱来给我们救急。

　　我拍片后，许多人都很好奇我太太是个什么样的贤内助。有一次，北一女北美校友会因为她是”李太太”颁发杰出校友奖给她。她对”妻以夫贵”的事情很不以为然，在致辞时就很不上道地一语道破：”我只是不管他，leavehimalone。”其实这正是我最需要的，她给了我时间与空间，让我去发挥、去创作。要不是碰到我太太，我可能没有机会追求我的电影生涯。

　　我和林惠嘉是在伊利诺伊大学时，前去世界青少棒冠军赛为台湾”荣工队”当啦啦队加油时认识的。1978年8月3日，我至香槟城伊大报到，不久就和一群留学生开车到芝加哥附近的盖瑞城去看青少棒冠军赛，那年荣工队获胜，我们同车比邻而坐，因而认识。1983年8月19日，我们于相识五周年纪念日结婚。在纽约市政府公证。婚礼派对还蛮特别的，很多《喜宴》里的情景都是我结婚实况的翻版。不过一想起拍《喜宴》时，我给戏里的新娘挑礼服、化妆打扮，我太太都没有经历过这些，我心里就有着罪恶感。
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　　太太的支持

　　林惠嘉是她家最杰出的孩子，是伊利诺伊大学博士。我们结婚时，岳父和她二姐来，她二姐从圣荷西自家花园里摘了两朵巨大的新鲜玫瑰，还绑上松枝及别针，好让我们这对新人当胸花，没想到这个妹子一看那么大朵花：”要我戴树啊！”当场发飙不肯戴，还是伴娘罗曼菲机灵，正当大家乱成一团时，她跑到楼下花店去找了一束秀气的小花，才平息了新娘子的怒火。

　　好友王献篪穿条短裤，开我们的车子送我们去纽约市政厅注册结婚，因为路不远，其他宾客则步行前往。没想到王献篪走错车道，一下就弯上了布鲁克林大桥，当时正逢交通堵塞，结果我们绕了一大圈，等我们到达时，他们早在半小时前就到达会场了。王献篪去停车，久等不来，负责照相的冯光远外出打电话询问，来回不到两分钟，他回来时，我和惠嘉已经彼此互道”Ido”行礼完毕，结婚照也没照到，就这样乱七八糟地结过了。有一年，精于看相的好友余季无意中拿起我的手掌一看，顿时惊呼：”啊﹗那年你居然敢结婚，也不翻翻黄历跟八字对一下，你那年结婚一定搞得乱七八糟！”

　　不过晚上的婚礼派对倒是十分的浪漫别致，我们在好友郑淑丽租来的旧仓库工作室开派对，十分热闹。大家尽心地布置场地，罗曼菲和王献篪从高速公路边摘了大束野花来，电影道具、布景都成了现成的装饰，因为没冷气，便自众家友人处搜刮了一堆电风扇来，摆在房屋的四周送风。大家在客厅里跳舞，背面大片墙面成了银幕，放映我的毕业作《分界线》，还蛮特别的。

　　远从台南赶来的爸妈，坐在一张大红被单铺成的床前，接受我和惠嘉的磕头跪拜，正跪拜完，妈妈突然掉下眼泪拉着惠嘉的手说：”惠嘉，我们李家对不起你，让你结婚结得这么寒碜，我们老远从台湾到美国一点用也没有。”这一幕，后来成了《喜宴》里的情景。

　　惠嘉是个不爱俗套的人，我在婚礼前两个礼拜还在忙着拍毕业作《分界线》，所以这个婚礼被我们搞得一团糟。但父母千里迢迢地从台南飞至纽约，没想到我这个李家长子的婚礼居然如此的不庄重，让父母很伤心。我才发觉，喜宴的形式虽然荒谬，但人投入的感情却是真的，这也引发我之后拍摄《喜宴》的灵感。

　　婚后我和惠嘉人隔两地，她继续念书，我在纽约剪辑毕业制作。1984年5月，我还在等毕业作冲印出来，大儿子阿猫诞生时，我这个爸爸还不知情地在纽约公园里玩棒球、丢飞盘。直到晚上回家，才知太太已经生产，第二天赶忙搭机飞去伊利诺伊看妻儿，当我傻傻地冲进医院时，大家一见我来都高兴地鼓掌。原来头天半夜惠嘉独自进医院时，医生问她要不要通知丈夫，她说：”不必。”问要不要通知友人，她也说：”不必。”她感到羊水破了，自己开着快没汽油的车子来到医院，院方还以为她是弃妇。她的个性就是很独立，自己能做的事就不愿麻烦人。本来我们说好，腹中胎儿的头部开始移位往下转时，大约是预产的前一周，我回伊利诺伊来照顾她，结果她也没告诉我。所以老二石头出生时早产，我就特别盯在一旁，她还是频频赶我走：”杵在这儿干吗，你又不能帮忙，你又不能生！”挤孩子出生时，我去拉她的手，她还把我挡开，让我一点参与感都没有。

　　我和太太是典型的互补性格，我委婉柔和又心不在焉，不太懂得照顾自己和别人；太太性情刚直专注、独立聪明，和她所学的微生物科学理性中带细腻的性质很像。

　　在生活里，不论我的事业处于低潮或高峰，我们的感情一直差不多，相处上也没太大差别。当我低潮时，太太比较主动，是我迁就她的行程；在我高峰时，有时她要迁就我的行程。

　　在精神上，她以前比较痛快，从前她工作忙，我依赖她；我出名后，现在她有时候要出来做李太太，打搅了她的工作。

　　我觉得，夫妻间相处如一切事体，不是一成不变的，都需要做适度调整，甚至以变化来保持不变。以前我在外面谦卑，回家一样谦卑。现在我在外面比较神气活现，回家再谦卑，就觉得是在调整，其实只是保持不变。

　　而每经历一次成功，又要做些调整。像现在，不论坐地铁或上街，老是被人认出来。去中国馆子，都没法子坐下来安静地吃顿饭。

　　前些日子我和太太到纽约法拉盛的华人区去买菜，我把菜装上车，太太到停车场对面的路边买西瓜，有位台湾来的太太对她说：”你真好命，你先生现在还有空陪你来买菜！”

　　你有没有搞错啊，是我今天特别抽空陪他来买菜的！”那位太太听到我太太这么说，一时气结，半天接不上话。其实以前她就很少陪我买菜，现在也一样。不过她管家有她的一套，儿子们服服帖帖，我也很服气。

　　中国人造词很有意思，”恩爱”，恩与爱是扯不开的。
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　　《推手》：第一次有人叫我导演

　　1991年4月10日，《推手》开拍。二十四天的拍摄期，一晃眼就过去了。以前拍学生片，单纯地只想把手上的剧本给拍出来。拍《推手》时，第一次感觉到拍电影是我生活的一部分，以后我就这样过日子了。

　　那时第一次有人叫我导演，拿个木盒给我坐，飘飘然蛮过瘾的。

　　拍《推手》我是一毛钱都没赚到。”中影”给我的一整笔钱都用到影片里了。主景是纽约北Riverdale（河谷）区一栋灰木两层洋房，这是栋法拍屋，家徒四壁。美术设计远从曼哈顿的救世军搬来家具，布置之后，我看了觉得实在不像样，除了情商画家好友贡献两三幅作品充充场面外，再和制片商量补救，追加预算仍不够，只得从自个儿家里搬来大半的家具—结婚时的对联、锅碗瓢盆什么的，结果都在男主角砸厨房的那场戏里给毁了。后制时徐立功来纽约看毛片，到我家吃饭时，还奇怪我家怎么穷得连张餐桌都没有，我这才告诉他：”你没看到《推手》里那张被砸烂的餐桌？”

　　拍《推手》时，我第一次领会到，职业演员原来是这么回事，是王莱阿姨让我开窍的。

　　刚开始拍时，我不太敢要求郎叔、王莱阿姨，因为他们是老前辈，就随他们发挥。结果拍了几天，发现王莱好像不太高兴。

　　有一天，我终于鼓足了勇气跟王莱阿姨说我想要怎么样的感觉和表情，发现她反而高兴，觉得我有管她。我这才恍然大悟，演员是这样的，以后就懂得多跟她要求一些。郎叔为了饰演这个角色，赴美前在台湾跟着太极拳行家李丰章先生练了两个月的太极拳。而他也是这十年来，我拍的前四部华语片里唯一都出现的演员。

　　王莱和郎雄都是徐立功推荐的。一开始我很头痛谁来演老朱，因为台湾”新闻局”警告我，不能用大陆演员。我知道郎叔的戏好，可是我有十年没回台湾了，不知他现在的模样。在”中影”见了郎叔一面后，觉得他的架势和身段都行，就这样敲定了。王莱阿姨则只是在电话里谈了谈，到拍摄时才来纽约，其实她是女主角。

　　戏里的洋媳妇玛莎是透过试镜，从八十多人中挑出来的。”中影”鉴于两个老人，怕没卖点，所以希望洋媳妇找漂亮一点的。我则坚持别太漂亮，因为不太写实。结果《推手》美国市场卖不出去，听说就跟女主角有关，台湾看了倒很顺眼，但美国片商不认同，因为这是白人唯一可认同的角色，可是在片中又窝窝囊囊的，没什么作为，美国片商看了不爽。其实为了这个角色，詹姆斯还特别小修剧本，重写一场英文戏，也是着眼在打开国际市场。原来玛莎的戏还要弱，既无社交圈，也没有朋友，其实就是我窝在家里六年的写照，不过这次的实验没有成功。

　　王伯昭是我从美洲《时报周刊》上一篇报道里看到，通过该周刊联络上的。我很担心他的英文，所以花了很多精神盯他。

　　剧中杰米一角很难找，既要长得像混血儿，又要能讲中、英文，拍片时又得妈妈跟班，还得花一个月来演。没办法，只好央求大儿子李涵(阿猫)上场。那时候阿猫才六岁，眼睛很大，皮肤白，头发化妆上发油后黄黄的，可以冒充混血儿。

　　儿子煞有介事地说：”我考虑一下！”

　　我跟儿子说：”你帮帮爸爸的忙，要不然爸爸垮了，我们就得住到街上去！”他就怕了，说：”好啦，我帮你。”结果省了一个童星的麻烦。

　　头一天，李涵很紧张，老拍不顺，禁不住落泪，之后入戏和敬业的情况越来越好。在拍片现场，他还帮忙盯场。有一天，飞机飞过上空，突然传来一声”cut”，全场愕然，原来是躲在摄影机后面的李涵。他说：”拍同步录音，不是每有杂音就要喊cut？”我走过去笑着拍拍他的头，要大家重来一遍。妻儿都是义务帮忙，不过这一演，倒把儿子给演伤了。因为他喜欢规律化的作息，演戏打破他的规律，到今天，他还跟电影保持绝缘状态。

　　《推手》筹备期很辛苦，拍摄时倒还顺利。到了剪接时，就是最快乐的一段日子，虽然每天得花上十一个钟头剪片，再加上来回两个小时车程，一天得工作十三个小时。那时太太的病情也控制住了，有妈妈帮忙，家里无后顾之忧。剪接时，正值暑假，爸爸也来了。每天我开车去剪片，晚上回家，他们就在家门口看着我进门。六年多来，我第一次有工作，虽然还没有开始赚钱，但有电影拍，又能与家人共聚，当时觉得，人生如此，夫复何求！
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　　《喜宴》：初拿金熊

　　说起《喜宴》的选角过程，也是一番周折。先前看过一些女星，后来徐立功建议金素梅，他说：”她很有希望，还没有电视剧太油的味道。”但我得看看，当时她正在台南新营拍摄电视连续剧《爱》，我就借了徐立功的车南下，到她住的旅馆去看她。旅馆黑黑小小的，在车站附近。当时只见一个黑影从里面走出来，还没见着脸，就觉得体形不错，很直、很冲，有股气，感觉蛮好的。谈过之后，就选定了她。但我觉得她还有待琢磨，演出前到纽约来，我曾在她脚上绑了铅块训练她走路的分量。记得金素梅正在屋内练习时，郎叔到纽约，进门只看了一眼就说：”飘啊！？”老经验就是不同。以前我常会想些笨方法来训练折腾演员，那时我的想法是”量变造成质变”。

　　郎雄顺理成章再演父亲。归亚蕾则是徐立功推荐的，她的戏是没话说。至于伟同的角色，在台湾没找着合适的人选，本来找过汤志伟，但他的档期有问题。

　　我先回纽约开始前置作业，同时选角，也没什么中意的人选。那时赵文瑄从报上看到”中影”招考演员，上门毛遂自荐，徐立功刚巧不在办公室，他放下张照片就走了。徐立功回来一看觉得不错，还好他留了电话，于是联络他来拍了卷录影带寄来。我也没有把握，就把录影带给”好机器”的人看了看，他们觉得：”好啊，很cute，英文说得可以。”

　　但只凭录影带我还是没法做决定，就希望赵文瑄来纽约面谈看看。那时他刚从华航退休，在华航工作了七年，坐飞机免费。他也很有冲劲，拎个皮箱就直奔纽约。还有两个月就要开拍了，已经迫在眉梢，我宁可训练新人。因为当时跟略有名气的演员洽谈，他们对演同性恋都心存顾虑。我心想，那就训练新人吧！借了朋友的住处，约莫一个床垫大小的地方，筹备训练期间，他就住在纽约皇后区的那间地下室里。

　　除了赵文瑄之外，到了拍摄时，其他演员也都从台湾来到纽约。亚蕾姐与金素梅住女生宿舍，赵文瑄搬出皇后区，与郎叔等人一起住进男生宿舍。女生宿舍有间大客厅，我们经常就在那里排戏。两个月相处下来，大家就像一家人。戏里戏外赵文瑄都管郎叔叫爸爸，喊亚蕾姐是妈。亚蕾姐真的就像他妈一样，直到现在都是如此。譬如有人搞不定赵文瑄，请亚蕾姐帮忙，只要她出面，一定让这个儿子服服帖帖，这种情分也只有《喜宴》有。

　　每次拍片前期我最喜欢的两样工作，一是研究工作，一是训练我认为需要训练的演员。我会要求演员们做功课，自己先去设想角色。以前我觉得这样做有帮助，后来发现并不见得。因为有些人写得好但演起来不是那么回事，有的是白做功课。我所下的工夫不见得有用，但我可以利用做工夫的机会对演员进行观察，然后看准时机切入，摸清演员的可能性；同时这也是一个演员认识我的机会。演员偶尔就是得折腾一下，平常大家客客气气的，你看不出一个人的真正个性。有时就是要打破成规，搅和一下，常常戏剧性的情绪才出得来。

　　不过到了拍片前，排戏时我讲过的一切要全丢开，忘掉，全部重新来过。因为拍电影是生活的东西，是当下的表现。道理讲得再通，没那个样子或那个样子不中看，都不行。

　　《喜宴》夺得金熊奖那天，我正在旅馆睡觉，电话响了，当然没有心理准备，只听见那头徐立功粗重的喘气声：”我们得金熊奖了，不过跟大陆的《香魂女》一起得！”

第12节：《饮食男女》：踢门风波

　　我说：”这样啊！”就把电话挂上了。放下电话，心想要跟太太打个电话，她支持我这么多年，就拨电话回家，刚好美国时间是清晨五点多，太太被吵醒很不爽。

　　我说：”我们拿金熊奖了！”

　　她说：”哦！”

　　我说：”跟大陆一起拿！”

　　她问：”没有别国参加吗?”

　　我说：”有，有。”就挂上了。

　　她就是这么酷，这么多年来，这些外在的东西对她好像没有一点影响。我挂上电话，又回去睡觉，也没多想什么。因为和台南家里一直联系不上，这个好消息，后来我就托太太打电话回家向爸妈报喜。

　　第一次我没有经验，大家都觉得是件大事，想着要怎么应付，该干哪些事。记者来访问，问我有什么感觉，还没什么感觉，就要讲。一想到要回台湾，我心里就有点紧张。那天早上，知道得奖，当大伙都在雀跃时，台湾《民生报》记者褚明仁看到我”发着呆，一根接一根地抽着烟，一脸茫然”。他觉得我很像《毕业生》的片尾，当压抑已久的达斯汀·霍夫曼轰轰烈烈地抢回新娘后，却一脸茫然地坐在车尾发呆。说实在，真有那种感觉，当时我心里想，往后的人生都要因此而改变了，真担心接踵而至的掌声、曝光与更大的压力，不知该如何面对。
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　　《饮食男女》：踢门风波

　　在现场，我胆子小，不喜欢骂人；对人发脾气，我自己伤得更深，当然还是有受不了爆发的时候。

　　平常不发飙，当你稍稍坚持时就有效果。我觉得导演最重要的是把话讲清楚，跟人吼不是我的个性。

　　一般我生气，不是为维护面子，也不是因为事情没做好，由于有时我要求高、找麻烦，可能真的没法做到。我发火，大都是因为有人不用心，当大伙都付出很多，如果因为一个人的被动、不用心而影响到整体成绩时，这时候你不说他，会对不起别人的。

　　《饮食男女》最后那场戏，我终于忍不住发飙。拍摄最后那句台词时，吴倩莲愈紧张愈吃螺丝。那场戏林慧懿设计的三丝汤还不错，把三丝扣在杯子里，然后把汤浇上去，杯子再拿起来，一个汤匙下去，散了。这时吴倩莲要说话。桌上有七八道菜同时在冒烟，大概花四十五分钟才能使七八道菜同时冒烟。结果吴倩莲连吃了三次螺丝，拍第四次时，林慧懿说：”三丝我只准备了六份，我想六杯应该够了。”没想到拍到第六遍，还是不行。

　　我大吼一声，冲出去踢门，就为这个。

　　我一发脾气，全场气氛丕变。

　　林慧懿忙说：”你不要生气，我马上做。”她连忙又做了三份，半夜三更，店都打烊了，材料也不够。

　　场务黑龙忙问：”导演，要不要我去买烟给你消气？”

　　我说：”不要，我要槟榔。”

　　”好，马上给你买。”他很来劲地跑出去。

　　发过脾气后，突然之间，全场气都顺了。台湾片场有时好似台风将至，弥漫着一股郁结溽躁之气，非刮阵台风气才顺得过来，真是一种很奇怪的拍摄文化，我是这次才知道的。

　　这和《饮食男女》片中三个女儿离家、老爸宣布婚事的突然，异曲同工。有人说突兀，其实我要找的就是中国人的节奏—压抑到一个程度，然后突然间爆发，之后，大家再重新找寻新的平衡点。

　　经过几年的沉淀，我的电影里最常被提到的就是《饮食男女》与《冰风暴》，说是印象最深刻。

　　有人说喜欢《冰风暴》，我比较知道原因，可是《饮食男女》我不很清楚，为什么对很多人来说，它是那么动人！

　　这两部片子都是我比较不熟悉的，摸索着做，拍的时候没什么把握，剪接时最为困难。

　　比起《冰风暴》，《饮食男女》在制作上的缺点比较多，以我个人来看，有些我喜欢，有些我觉得别扭。拍的时候，有时我真的不晓得自己在干什么，我知道哪场戏好，但整个片子的味道是什么，以及它后来会有那股劲道，事隔多年，还有人来跟我说喜欢，这些都是我未曾料到的。记得1997年因《冰风暴》到夏威夷影展时，有个人来跟我说：”就是想来跟你说一声，我爸爸去世前，病得有一年多没跟家人讲话，可是临死前，我们陪他看《饮食男女》录影带，他唯一跟我们开口沟通，就是讲这部片子。”那人只是告诉我有这事，我也很迷惑。

第13节：《理性与感性》：对待明星有窍门

　　因为父女关系对我是很陌生的，我爸爸甚少跟我姐姐交流，我太太很强壮，我也没有女儿，”父女关系”是我最不了解的。而且我离开台湾十几年，返台去拍一个我想像中的家，那栋日式房子的格局还是我自创的，日本房子也没那种格局，是打通了做出我要的格局。后劲这么强，我也不清楚原因，而且是海外的回响很多，包括大陆、香港及世界其他地区，我也不晓得为什么，对我来说，这始终是个谜。

　　许多人喜欢最后一幕，当初还被詹姆斯说是失败的一场戏，他问我：”你可不可以飞回去再重拍？”我说：”那要多少钱﹗”最后一幕是很准确地照我想要的去拍的，我整个电影就是为了最后一幕—从家里的破败感伤到亲情流露。

　　《饮食男女》曾在台湾被修理，这是我第一次在台湾受到如此严厉的批评，金马奖不但全军覆没，连观众票选奖都没有。我在想，这个讯息是什么？心里很有些不安。

　　票房也不出色，当然与上片时第一个周末刮台风多少有关，加上片子较长、调性比较忧郁，我宣传时也没有回避调性忧郁的话题。戛纳也很轰动，”中影”就安心地选在暑假上片，或许档期不该选在暑假，我也不知道真正的原因。

　　13《理性与感性》：对待明星有窍门

　　拍了《理性与感性》后，我比较知道怎么对待明星，怎么跟他们讲话。刚开始我也不懂，把明星当演员用，当然会有问题，不过我很快就觉察到了。明星跟一般演员真的不一样，明星有一些习惯、一些心态，而且每个人的特质不一样。

　　譬如休·格兰特，我就奇怪，一开始他为什么那么爱搞怪、不听话，到处跑来跑去，不站在一个地方演。后来我发觉，他就是不喜欢跟别人并排演戏。你只要把其他演员摆在他对面，你要他干什么，他就干什么，乖得很，就那么简单。

　　明星，就是要被别人看的。他是一个形象（image）的产物。这不光是他吃饭的家伙，观众也惯于接受这个”形象”，他本身就是电影和观众之间的一个契约（contract），和观众间有种默契在。你去看埃玛演戏，观众看她，尤其是女性观众看她，不见得像我想像的。埃玛，聪明干练的女人就认同她那样的形象，她自己可能都没想要这种东西，可是别人会把这种认同依附在她身上，有些人看到她就会仰慕。像杨紫琼，就是”隐藏感受、外表坚强”的形象。她本人可能不是这样，可是在银幕上就有这种效果。像我太太看到她，就认同到无法自制。

　　跟埃玛合作，因为她太聪明，又是编剧，有时她想的比我想的还周全，所以有些东西不须直说，一点就透。演戏对埃玛最困难的地方是，因为她太成熟，一个表情有四五层意义，一讲，她马上就能演出来，清清楚楚，有条不紊。很多很成熟的演员，像梅丽尔·斯特里普（MerylStreep）等人均是如此。好处是，复杂的、许多意涵在内里搅动的戏，她们轻易地就能掌握诠释。可是单纯的、要让人动容的戏，就很困难。因为能够驾驭复杂，你已经不再是那么单纯了。

　　像凯特随便演都会让人感动，她的状况正好相反，她是演了这层就忘了那层，当时的她，尚未具备诠释复杂情感的素质。当然她演的也是比较单纯的东西，脑筋比较直，不是智慧型的，才会是感性，所以也没什么困难，教一教，提醒分析给她听，帮她注意一下灯光、角度及一些小节，也就可以了。她的协调性、支配感都蛮好的。新人，她只要尽力做到，或者快要做到导演的要求，本身就会散发一种努力的纯真，观众很吃这一套。

　　资深演员的问题就是太成熟，容易流于匠气。当然还有一种像归亚蕾、琼·艾伦（JoanAllen），就没有这种问题。一演戏，完全进入另外一个世界，这是很少见的。而且当她们表演时，观众也吃这一套。我觉得埃玛有时也做到，可是观众不见得吃，所以我常要她分神去演别的情绪。譬如在《理性与感性》里她有三场情绪爆发的戏，我分别给她与一般演法不同的想头去感受与表达。其中一场是她妹妹快死的戏，如果要她去演感动、感动……就不感动了，就算用尽力气，观众也很难被她打动。我对她说：”你去演’恐惧’，害怕将要失去那个灵魂。”她妹妹就是她心中隐藏的那一份感性，若那份灵性死去，她也将堕入最空虚的无底黑洞之中。我告诉埃玛：”就体会那种堕入空虚黑洞中的恐惧感。”

第14节：《冰风暴》：凯文经验

　　我也是自己琢磨出来的。当时想，该怎么演？后来想通了，其实我的眼睛就等于是观众的眼睛。我看埃玛，她演得再好，你都知道那还是”演”，不会感动，真性情才最感人。

　　还有最后一场她得知爱德华尚未结婚的戏，也要真情流露才动人。她如果一直哭，不管怎么演，还能怎么感动？而且一般来说，一张大脸对着镜头哭，也不好看。埃玛和休的这幕戏，我知道一定很精彩。当时我跟她说：”你要演出难为情的感觉。因为你一直都很自制，乍听消息，你失去控制，无法面对爱德华，你觉得很羞赧，演那个就好。基于这个原则，我不希望看到你的正面，你不要让我看到半侧面以上的脸。你的感情要往前冲，但面子要往回扯，就演这个。”

　　她一分神去演羞赧的心情，就真的很动人了。有些方面自己很难觉察，我给她一个新观点来诠释这幕戏，埃玛一点就透，我还没讲到那一点，只说到脸不要超过半面，她就明白了，聪明得很。像这种演员你不必讲太多，讲多她就烦；她的长处也不需要提，如果顺着她讲，不是拍马屁，就是啰唆，讲的也没她精彩；就是要跟她不同，她才会加深印象。
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　　《冰风暴》：凯文经验

　　《冰风暴》的第一个镜头是在康涅狄格附近的森林里，拍摄本抱着十四岁的女儿回家的戏。

　　试戏时凯文就问：”要怎么抱？往上一点还是往下一点？”他不晓得该怎么抱一个十四岁的女孩，怎么抱都尴尬，老觉得姿势位置不对。他拍这部片子时很紧张，怎么做都不对，我就是要这种尴尬。凯文饰演的本，是个没自信的父亲，一个反英雄的角色。排戏时，我们就是磨练他到没信心，他一有信心，我就介入，搞得他神经兮兮的，很没安全感。

　　拍”换妻派对”那场戏前，詹姆斯跑过来跟我说：”凯文希望你跟他说说话，指导一下！”我走过去跟他说：”记住，你是个混账！”我的直截了当，令他印象深刻。我想只有特好的演员，才会享受这种被折腾的乐趣，很有意思。

　　凯文和西格妮饰演的邻居太太珍妮偷情的那场戏，也很尴尬，连他的情妇都懒得听他讲话。里面有几点颇违常情。

　　通常男人中年危机都是找年轻女孩采阴补阳，证明你还有活力，他却找了个比他还大的女人。他不是要证明他的性能力，而是把她当成心理医生。

　　那个年代的家庭主妇与前些年的台湾女性颇为相似，社会上已不再尊重家庭主妇，小孩日渐长大，即将离巢而去，她们没有事业，经济上依赖丈夫，物质上也许充裕，但精神上很空虚，不知何去何从。珍妮的个性和琼·艾伦演的埃琳娜很不一样，珍妮很尖锐，不跟你废话，单刀直入。通常人与人对话都有个节奏，有来有往，能搭腔，才构成谈话，犹如过招。本经常是废话讲到一半，珍妮冷不妨插进一句厉害的，把他的思路打断，让本十分尴尬。

　　凯文说，这是他从影以来最困难的一次演出，就因为在片中他演个老是不知所措的失败者，像他这样的大明星演一个连情妇都不屑和他在一起的角色，也是他演艺生涯的一大挑战，因为和他以往建立的形象很不一样。但要不是他演这位父亲，在最后大概也得不到观众的同情。凯文演的角色好比是我的恐惧，也是我面对孩子手足无措的经验。我生长在一个传统保守的年代与地方，现在到现代化开放的美国当了爸爸，我也不知该怎么面对孩子。

　　《冰风暴》里的父母和孩子一样，一起面对这个开放的新世界，他也是一样的慌乱，有时他扮演一个严厉的父亲，多半时间他是一个滥好人，至于如何当个称职老爸，他和我都不知道。

　　譬如把家里规矩搞乱的就是本这个心软的老爸。女儿不守规矩，还戴着尼克松面具，他先是严词骂一顿，接下来又觉得对不起小孩，滥好一下，回家路上又跟女儿说好话，搞得小孩也不知该如何是好。是管是哄，要坚持一样到底，像本的举棋不定，力量完全抵消。小孩需要榜样、角色典范（rolemodel），父母要以身作则，坚持规矩，孩子才能规矩。想起我自己在家时就常干这种事，太太立的规矩都被我破坏了，有时比孩子还皮。

第15节：《与魔鬼共骑》：选角及演员训练

　　仔细想想，对别的演员，我好像也没把人搞得这么神经兮兮的，只有对凯文·克莱恩如此，全因为他演的这个角色。老实说这次我有点自相矛盾，因为我一直认为不必把演员搞得那么惨，但这次为了戏，只有不断地打击凯文的信心，弄得他不知所措。一来因为这个角色需要，同时这里面也有着我自己的认同，与我自己尴尬、不安的处境有关，所以我跟他耗上了。不过他明白我搞什么名堂，也知道他需要浸润在这种迷迷糊糊的状态中，这是跟其他演员不一样的地方。

　　其实那时候我也在改变中，拍头三部华语片时，我从儿子的角度拍父亲﹔拍西片后，我自己就是父亲了。

　　这部片子的小演员表现得很抢眼，拍小孩的吻戏及性探索的戏时，我比他们还紧张。迈克和温迪的吻戏，是他们的银幕初吻。我把握一个原则：他们不是在谈恋爱，他们接吻，不为快乐、享受，而是做科学实验。拍桑迪（AdamHann-Byrd饰）和温迪在被单下进行性探索的戏时，我表面很笃定，其实心跳得很厉害。桑迪是四个孩子里年纪最小的，拍这场戏时他有点紧张。我不晓得现在台湾小孩做不做这种事，我大概是到了艺专以后才开始跟女孩子讲话。
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　　《与魔鬼共骑》：选角及演员训练

　　《与魔鬼共骑》里的角色多是十几、二十岁，所以得找新人。原来我选角时，就觉得托比是最佳人选，但最后定案之前，中间也有过挣扎。

　　当时在那个年龄层，只有莱昂纳多·迪卡普里奥（LeonadoDiCaprio）是明星，马特·达蒙（MattDamon）勉强算半个，托比则还没冒出头。所以最初接触过莱昂纳多，那时他刚演完《泰坦尼克号》（Titanic），正在法国拍《铁面人》(TheManintheIronMask)，来试镜时和朱尔（JewelKilcher）对戏，一副很累的模样，因为已连演了两三部古装片，有点顾忌，后来不了了之。于是我找定托比，其实我心中最理想的人选是他。

　　我选角时一向会先考虑戏好不好，不过拍多了，发觉”上相”很重要，”形象”本身能传达给观众一种讯息，而这个讯息又与角色的内涵很有关系。像托比就具有一股天真无邪又带点迷惘的气质，很惹人怜爱。电影配乐时，他一想心事，就很自然地想给他配上黑管吹奏的音乐。

　　选角色，我先看适合与否，有名最好，如果没有，就会尽力去把他做出来。这部戏里的演员当时虽然名气不够，不过如今托比已成为一线男星，其他几个也小有名气，包括杰弗里、詹姆斯（JamesCaviezel）﹑西蒙（SimonDanny）等。

　　这次训练的方式就是排戏，我先和每个人谈一个钟头，就角色提出我的看法，也听听他们的意见。这些美国小孩认真、聪明、纯真，又有演戏的天分，我从他们身上学到很多。我也陪着他们上了一个月的课，包括骑马、开枪、体能及生活训练课程。我们还以高压气枪及油漆弹，在一座山洞里真枪实弹地对打过一场，全员分成两组人马，我也加入战斗，大家都只戴个面罩以防伤到眼睛，子弹打在身上很痛，不过蛮刺激的。由于生死之间最能显露出人的个性以及互相照应的重要，我就从拔枪、开枪去抓他们的个性，开始排戏，之后才排演对白。

　　此外，骑马课也是重要训练之一，《魔鬼骑士》一书中详载当时游击队领袖的种种轶事，他们是美国历史上最著名的骑士，马术一流，但也是最残暴的一群，素有”魔鬼”之称。身为魔鬼队队员的杰克等人，马术当然不能太差。所以托比等人不光是操练跑马，还要演练队形，几个人骑马走到镜头前要走出个队形来，同时还请来军事教练，教授他们枪战技巧。

　　拍摄《与魔鬼共骑》时，最奇特的经验就是找到一批特殊的临时演员，有如天兵天将来相助。他们不是武行，也不是军队，而是一个民间团体。这群人对某个历史时代深感兴趣，组织起来，熟读历史，自备当时的服装、装备、扮相，连讲话都操着当时的腔调。每到周末假期，他们到各地当众表演一段战争史实，这是他们的嗜好。我们找的就是南北战争史社团，成员来自美国各地，各行各业都有，组织上网的当时就有九千多人。片酬每人每天一百五十块美金，服装、马匹、粮草、枪支都自备，剧组只要准备临时厕所跟洗澡的地方就成了。有人还特地不洗澡，以保持当时的味道。现场一切军事化管理，但大伙却都甘之如饴，他们只求在原野上呼啸、追逐或打斗，体验当年南北战争的情境。

第16节：《卧虎藏龙》一周润发玉树临风

　　在现场，他们完全听令于领导，演土匪、扮北军、饰南军，立刻易装变脸，马上卖命地冲锋陷阵。现在很难找到这样一批身负骑术、枪火，又肯卖命投入的人了。一般的临时演员得给他们准备配备，就算有行头，也不能做大动作，特技演员又贵，不可能拍大场面。比较起来，这些人还真是好用。

　　他们唯一的问题是大多过胖，而内战时期的人，粮食少、劳动多，体形多数瘦小。于是我重做安排，瘦小的、年轻的，往镜头前面站，富态的到后面充场面。不过没人愿意一开场就阵亡，因为他们带着马匹、家伙，千里迢迢来到堪萨斯的拍片现场，每个人都想开枪、玩骑马打仗，在战场上冲个过瘾，出师未捷身先死，谁都不甘愿。所以刚拍时，一堆人挤着抢开枪，没法子，我只好就画面构图的需要，指定谁倒地装死、谁受伤。就算如此，演出时也不像，都是七扭八摔地表现够了才死掉。我一看这样不成，于是再指定，何时倒地怎么死。

　　拍完屠城戏时，首领一声令下，全员几百人骑在马上向我举手三呼万岁致敬，把我感动得起了一身鸡皮疙瘩。一个台湾导演到这边来过这个洋瘾，也算是奇遇一桩。但心情也有点复杂奇特，回想起来，初时乍见这些军事怪胎时，我还真心里发毛，有点怕呢！
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　　《卧虎藏龙》一周润发玉树临风

　　华语片不景气已经很久了，具有国际卖相、挑大梁的演员难寻。而电影，就是要靠上相。一般人的脸就是吸引不了观众，我拍片越多，越是不得不信这个邪。像周润发，他一出现在大陆，整个现场马上沸腾起来，要是换个人，效果就是不同。

　　每次开拍前，我都会视情况培训演员，这次也不例外。杨紫琼最先到，五月就来北京，开始勤练各种兵器如九节鞭、单双刀等及陈式太极，同时学国语，她下工夫最早。周润发也是开拍前两个月就开始做功课。章子怡开拍前一个多月才定案，所以加紧训练，就在北京大伙住的紫玉饭店，每天从早到晚集中训练，学的东西还不少，有骑马、练剑、练字、学礼仪、走花盆底等等。我要她练字，不是要把字写好，而是训练她能沉得住气，要她站有站样、坐有坐相，别心浮气躁。张震则太瘦了，得加餐饭吃得再壮一些。因为在新疆戈壁沙漠的戏，他要露出胸膛。同时还练骑马，张震体能很好，练了十次就很有个样子，大概家学渊源，双亲都曾是体育老师。

　　周润发造型出来的感觉我觉得很好，大侠，气魄慑人。他个子高，虽不灵活，可是架势十足，仅一席长袍，就侠气干云，造型简练。厉害之处就在他的眼睛，气度不凡。拍下来，我觉得目前整个华语影坛还没人有这种神气。

　　拍武侠片，本来想找李连杰，李连杰因为太太要生小孩，不能接，就想到周润发。不过很难想像他剃了头梳起条大辫子的模样，加上人又高大，不知比画起来如何。于是拿他的近照放在电脑里模拟，去掉头发试试看，还不错。王蕙玲就特别爱慕他的眼神，她说：”他的同一个眼神，可以看敌人也可以看情人。”那是个很带戏的角色。演出头两天他自己都说：”林青霞沉寂了很久，演了一部《东方不败》，之后连演十几部男装造型退休。我演了这部戏后，不知是否也演十几部大侠退休！”我说：”不会啦，你还有很多角色可演，你是个很好的演员！”

　　周润发经验很丰富，比我认识的许多导演还懂镜头。镜头一摆，他就知道你在干什么，好不好看。跟他合作不必多讲，只要把角色和他沟通一下。他跟过多少导演拍电影，结果也都与观众印证了，所以他很懂。不过要他感人比较困难，因为他做戏做得好。他与章子怡的情形，一如《理性与感性》里的埃玛·汤普森和凯特·温斯莱特，是老手与新人。

　　现在拍戏时，对演员我大多明讲，越直接越具体他越能掌握。不过一些”形象”的效果与气氛不必多讲，讲，是为了鼓励演员。

第17节：《卧虎藏龙》二杨紫琼真情流露

　　一些资历深的明星，如周润发，我会说出”形象”与”气氛”来鼓励他。像拍竹林戏时，就点出他要有”玉树临风”之姿，还不是直接跟他讲，是说给武术指导听，稍微大声点，他在一旁听到，劲就来了。吊在林梢时他直问：”我有冇玉树临风啊！？”跟他讲有帮助，因为他脑海中能浮现出”形象”的效果。这些话那时候跟章子怡讲也是白讲，当时她是新人，只要按照指示做到需要的动作，她的努力就够纯真动人了。

　　做亚洲宣传时，周润发对我说：”很好玩，在我演艺生涯中至今两部最重要的电影，我都成了导演的代言人。”1986年周润发演《英雄本色》时，正是吴宇森最落魄、感触最多的时刻，他受惠于朋友义气拍了这部片子，为之一抒胸中郁结之气，在世态炎凉中展现江湖情义。而《卧虎藏龙》则碰上我步入中年，心中有所感慨，不吐不快，用他当代言人。其实他的个性与夫妻关系，我蛮能了解的。在影坛他也等于是大侠，但生活上就需要女人帮他搞定许多事。我一提李慕白，他马上了然于胸，所以无须多言，只有几场戏提醒他自然一点即可。譬如最后窑洞的戏最重要，李慕白魂已走远，不是他精神能控制得了，但还得说话。濒死边缘他在挣扎什么？怎么用余力讲话？提醒他一些技术，要感人，而不是演令人崇拜的大侠！

　　片中我主要就是塑造三个角色。其中对周润发饰演的大侠要求又特别多，希望从”气度”、”身形”及”眼神”来展现大侠应有的风范。长久以来，我心中对中国的”侠”，尤其是宋、明、清技击武术较成熟后的理想人物，一直有着幻想及看法。但在将幻想落实呈现的过程中，确实困难重重。我自觉周润发这次演出的内敛神气与以往的外放神态有了很大的转变。

　　后来林怀民与我在纽约见面谈起《卧》片第一句话就说：”周润发’藏’得真好！”

　　17《卧虎藏龙》二

　　杨紫琼真情流露

　　放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。不管从电影工业、商业、年纪、素质来说，就是她。

　　杨紫琼没看剧本就答应演这部戏了。没想到，杨紫琼的戏份才拍了一星期，她就受伤了。袁和平和我坐在那儿呆愣着，都说想不到。听武行说，越简单的动作越容易受伤，危险场面十分谨慎，反倒受伤的少。

　　受伤时正值凌晨三四点，拍的是她跳起来回旋踢，一落地摔倒。可能是太累了，连着几天都拍晚班武戏。这次的武打动作又不太一样，镜头很长，如一个take里有二十几招，转身、踢腿、对打……杨紫琼很久没拍过这么长的镜头了。

　　受伤之后，她还直说：”没事、没事。”就感觉着两块骨头砰地撞在一起。

　　她头一个反应是向对手说：”哇！为什么你踢我？”

　　对方说：”不可能，该是你踢我啊！”

　　于是倒片来看，发现她一下腿时，两块腿骨相撞就摔倒了。当时还站起来慢慢走，本以为过两天消肿后就没事了，可是隔天起来走路就有困难。杨紫琼以前滑雪时右腿曾受伤开过刀，知道那种感觉，不仅开刀时很痛苦，复健治疗期还长达半年。

　　她回美国检查，医生说她左腿膝盖的两条大韧带扯断了，伤得不轻，一两个月后才可以继续拍片，但只能慢慢走，不能跑跳。她打电话回来告诉我，我也只能发愁：”怎么办！为什么是她，她是唯一会打的！”

　　医生给她开刀后，第二天马上进行复健，我就等。有次杨紫琼问我，会因为她受伤怕她辛苦我就便宜行事么。我说：”你知道我不会，因为电影上映时，我不能打字幕说，很抱歉，因为主角受伤，所以无法做精彩的演出。而且疼痛是短暂的事，电影一显影后是永恒的。”

　　拍片时，我未曾要求她做一些细腻的小动作，是她自己思索发展出来的。我觉得杨紫琼很想演好戏，可是她过去合作的工作人员多是武行出身，有些坏习惯。她演英文戏时没有，不过一说华语，下巴就会往上扬，用下巴去强调一个字或先笑一下，这些都是因为没信心所造成的下意识动作，是使用第二语言或在不讲究演戏的工作环境里所形成的坏习惯，我必须盯她。演戏时，一说华语她就会分神，我还得帮她注意咬音、口气是否准确。有几场特别困难、感情重的戏反倒没问题，因为情感会带着她走。反而是跟玉夫人闲谈江湖事客套话时最困难，我要帮她安排节奏，一点一滴地硬做。

第18节：《卧虎藏龙》三 章子怡渐入佳境

　　总体来看，杨紫琼的形象与气质十分贴近俞秀莲，戛纳影展时有位外国作家告诉我：”她一出场，望着李慕白，那一个眼神、表情，就道尽她为他压抑了多久。”

　　在演戏方面，她是我见过的一个特例。从影多年，可是没演过什么好戏，所以都已经是大明星了，可是还有那份纯真在。以往拍打戏不讲究演戏，所以这次对她是蛮新鲜的。也因此在演戏上，她有如孩童般的纯真、好奇。我觉得，她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色。

　　奇怪的是，抽象的解说对她倒很有效。通常演员越直接越具体越少说越好，想得太多反而表现不出来。她不太一样。如果前一天我跟她讲一些抽象的、感性的东西，第二天，不但入戏，而且很让人感动，她就吃这一套。

　　这部片子里，她和李慕白的角色都有一种”少年子弟江湖老”的味道。我觉得她呈现出另一种美感，不是漂亮，但很动人。她有明星的压力、语言的压力、年纪的压力，演出的第二个礼拜，腿筋又断了，最大的长处没了。赴美就医一回来不久，就拍窑洞里与李慕白的诀别戏，自然百感交集，压抑太久了，好可怜。她坐在木盒上抱着垂死的李慕白，膝不能弯，绑在架子上，直直高高的，又肿，只能拍脸部近景。周润发身后有根柱子撑着，假装让她抱着，伤的脚摆在旁边椅子上，就这样演戏。她那个哭不是假哭，是真的肝肠寸断。我看演员多年，他们干什么，真、假，我都清楚。我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈，而是她自己有多少辛酸！拍摄时我自己拍片的苦水也被搅动，在镜头后面跟着掉泪。因为梦寐以求的动人情景，多番折腾，终于看到了、拍到了，我很感动。这里面也有我的辛酸，好像她帮我哭出来了。我可以体会杨紫琼的感受，她的事业、人生走到什么地步。身为演员，当她忍不住真情流露、坦然地暴露在你面前，完全不设防，这种全然的信赖，十分可贵。

　　那场哭戏我估计顶多可以拍三次，工作人员也受不了了，但都憋着，直到我喊”checkthegate”，一切OK，许多女性工作人员才哭出来，大家拍手。

　　18《卧虎藏龙》三

　　章子怡渐入佳境

　　玉娇龙这个角色是人的幻想，不仅是男人的幻想，也是女人的幻想。我相过很多演员，章子怡是很好的代言人。其实我第一次也看走了眼，因为她有舞蹈基础，我想也许可以训练，才要她来再试一次。

　　后来上妆试拍，发现有很多可能性，她的银幕魅力很值得开发，虽是未知数，但她具有这份潜质。新人都是没谱的，一开始都伤脑筋，是个冒险，你得顺着她，长期地观察、思索，找出她的长处，大家努力，加上她的配合。拍片时，我常告诉她，这场戏是要做什么，定出标准，做给她看，然后尽量逼。

　　纯真是新人的长处之一，她尚未经历太多社会跟演技的磨练，做一个表情或动作时，她是真的力不从心，想达到你的要求，有份诚恳，那个纯真感就够吃了。会拍的话，章子怡很上相，”脸”的特质多样，捉摸不定，有一种禁忌感、神秘感。只要造型到位，再帮她设计出表情，要她尽量做，观众会帮她演绎。新人演员就像张白纸，有的人可以容得下你尽量在上面作画，有的人本身已经很饱满，反而容不下你的做工、你的妆及戏。片中她有十几个造型，每个造型都是一种可能性，可以引发观众心中的想像，让观众自己去狂野、去演绎。

　　我觉得拍电影时很神奇的是，演员本身的灵气和电影里的灵气常常是两回事。本身有灵气不如电影里有灵气，得拍出来才算数，她要吃得下那个妆、那个光，吃得下大伙加在她身上的那个戏，那个”艺术份儿”。章子怡的好处是，她能吃得下来，每天压力都那么大，除了大明星跟她搭配外，再加上大导演、大摄影师、大武术指导的种种要求。她第一个打戏镜头，每条一拍完，三个人上去叫住：”你怎么可以这样打，跟女孩子一样！”

第19节：影展像选美

　　”我本来就是女孩子啊！”

　　她头一次吊钢丝时把我们吓坏了。她的反应跟别人不同，一般人快要撞墙时，都会本能地先以手保护自己，她不是，她是拿脸往墙上撞。脸，是她吃饭的家伙，怎么会毫无防卫能力？还好没撞上。人就看开不开窍，有了信心就上路了，一开始可惹得每个人都急。经过一两个月，不管美术、摄影、武打、演戏，她都能慢慢消化下去，个性还能吃苦，长得上相，是祖师爷赏饭吃。这也是机缘，她可以把玉娇龙在公元2000龙年时给吃下来。

　　大伙努力，章子怡是被塑造出来了，将来红不红就看她的造化了。电影有时是”戏包人”，有时是”人扛戏”，不可能都是戏包人。新人拥有一种可爱、可信的纯真，当有了历练后，会开始世故、油了，观众也习惯她了，她会有压力。纯真感已消失，接下来要靠演技。演技终究是技术，要动人越来越难。如果没有演技，就得有明星魅力，有观众投缘的形象。要是也没有，就很容易被后来的取代，因为更新鲜的出来了。

　　当初我选角时，选的就是老中青三代的武侠皇后。六十年代的郑佩佩，八九十年代的杨紫琼，当然我心里希望章子怡也成为新一代的武侠皇后，我期望她是第三代。

　　章子怡和书里描述的、我想像的及剧本里的玉娇龙都不一样。我本来想做内心刚烈、外表很小姐的玉娇龙，但章子怡本身的气质和我设想的完全相反，她的长处是性感、轻柔，看到她完全想不到阳刚的一面。不得已我只得转向，顺着她的特色发展，走性感路线。因为她给我的困难特别大，所以在调教她的过程中，产生了一种刺激。玉娇龙好比是创作里隐藏的那条龙，代表着心性的不稳定外，同时与中国人的禁忌—性欲有关，因此也落实了竹林的想法。在我原先的设想里，竹林戏只是打。以前大家只在竹林里打，没见过人到竹林上面打，我则对此有所幻想。后来整个竹林的色调—绿色，加上她跟李慕白的迷离情愫，才有了如今的新方向。因为前面两女对决的戏，杀之兴起，已经酣畅淋漓地实打了四分钟，之后的竹林再打下去也怕腻味，因而想到走”意乱情迷”的路线，这都是因章子怡而得到的启发。

　　对我来说，玉娇龙这个角色，她是一个谜，不是为让人了解的，而是为让人迷惑而设的一个陷阱。她是我对年轻女性不了解的一种幻想，本身就是个疑题，会吸引人投入。不只是我，主创工作人员做章子怡时似乎都在琢磨自己想像的”玉娇龙”—人人内心里那股完全不受管制的欲望。
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　　影展像选美

　　在我感觉里，影展竞赛很像选美，胜负不由己。

　　我天性竞争性不强，碰到竞赛，我会退缩。跟我自己竞争没问题，要跟别人竞争，我很不自在，我没那个好胜心。从《推手》第一次参加柏林影展时的雾煞煞，到现在成为影展常客，这也是命，由不得我。

　　记得拍摄《冰风暴》前，陈凯歌拍完《风月》到纽约，我俩吃过饭在车里聊天谈起影展参赛的甘苦。他正说得兴起，我一时牙关没咬紧蹦出一句话来：”你几岁了，还在比赛！”我也不知道自己怎么会讲出这么二百五的话来。后来他到台湾和记者说起这事儿：”还是人家通达！”我从《世界日报》上看到这则消息，心想：”哇，不知又得罪多少人！”不过也是报应，后来我自己也得参加影展竞赛。

　　大凡竞赛就得有个标准。可是影展竞赛又不像体育竞赛，譬如赛跑，一个起点一个终点，不管你身体状况如何，谁最先抵达终点，大家都看得到，有个公平性。影展竞赛的标准比较主观，见仁见智，不管评审人数是多是少，都是一种”看法”。但参赛时，人还是会被竞争的气氛影响，没法子酷到完全无动于衷，就是一种欲拒还迎的心情。尤其是奥斯卡，既期待又怕受伤害，包括世界名导都是。你以为他清高不在乎，得不得奖潇洒不甩，其实不然。而且大家都知道奥斯卡并不是艺术绝对值的判断指标，得奖是跌份儿的事，但对奥斯卡却都放不下，少有例外。如大导演库布里克（StanleyKubrick）配合角逐过一次，整个人被带到那种心情，结果没得，伤到后来他再也不去了。同时在所有合约里注明，不可报名奥斯卡或参加奥斯卡的各项活动。

第20节：奥斯卡主戏登场

李安在奥斯卡颁奖典礼上

　　因为只要参赛，人就会不由自主地陷入这种气氛中。拍电影，带影片参展，为的就是争取最大的回报。既然参加了，再讲什么都多余。你不能在乎也不能不在乎。在乎了，不清高；不在乎，你臭屁啊？！

　　在我的感觉里，影展的竞赛很像选美活动。其实怎么能用容貌姣好、身材曼妙（艺术形式风格显眼），或机智得体（隽永）地回答一两个问题，或看起来很有爱心（社会议题、人道主义），或文化（国情），来评断这个女人（这部影片）比其他女人（其他影片）美好？选美本身就是一种很表面的东西。大家也知道，女人的美丑及价值不是这样评断的。但奇怪的是，电视上转播的选美大赛大家还都爱看，只要转到那一台，我也会看。有人说选美有贬低女人价值的意味，可是拼死拼活带着女儿去报名参加选美的，却多是妈妈，还不是爸爸。这中间就有着一种掺杂的心理。

　　对我来讲，导演和美女并无高低之分。我觉得从评论电影的角度来看，竞赛是没道理的，但它是很重要的电影活动。得了奖我也想看，这和看选美的心理没两样。

　　电影靠的就是一股人气，影展与选美，都是能凝聚人气的活动。电影在本质上是都市属性，就是要把人气、把新闻炒起来。所以做宣传，我都到都市或旅游区等人多的地方，因为它是人为的市场。

　　世界各大影展中，除了奥斯卡摆明是一门大生意外，其他影展的竞赛多少有着跟奥斯卡抗衡的意味。假设它清高、脱俗、反好莱坞，可是去参赛被评比，本身就已经是一种从俗的行为了，同时没有卖座为靠山，得整个豁下去，对结果更在乎。

　　我去影展，基本上就是为影片造势推销。华语片走入国际市场，多靠导演亲自叫卖，这是华语片、非英语片特有的现象。因为华语片在本地不景气，又没有海外市场，需要额外费力去打出来，明星不可能像我这样地毯式地做宣传。宣传《喜宴》、《饮食男女》时，我各花六七个月扫遍各地，很累。到了《理性与感性》，按照好莱坞影片的模式做。我本以为以后都是如此，有明星时，导演只要在一旁说两句就成了。《冰风暴》的大明星最多，没想到访问却又多指定要我，尤其是第一次戛纳影展首映后的记者会，当时一排人坐在台上，问题却都针对我而来。我当时才有点意识到，大家的兴趣还是我，这是导演的片子。《与魔鬼共骑》时宣传重点也在我身上。到了《卧虎藏龙》，访问更是排山倒海而来，这才慢慢弄明白，是我把自己搞到这步田地的。

　　本来宣传做到一个地步，累积出一个知名度后，就不需要做那么多了。我只是没想到，从《喜宴》起做了那么多年，到现在居然还要做更多。我想，大概全世界很少，甚至没有导演像我做这么多宣传的，原因可能就在于我的拍片路数和市场性的某种结合。拍片路数和个性、天分、文化背景及机缘有关，我的片子就得自己宣传，想通了，也怪不了别人。
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　　奥斯卡主戏登场

　　抱着平静的心情，我3月22日从加拿大飞抵洛杉矶，参加奥斯卡及之前的相关活动，这是我第四次入围，第三次参加奥斯卡。

　　颁奖典礼当天我带着太太、两个儿子于下午三点多抵达会场，这是我们一家四口第一次一起走红地毯。我穿着阿玛尼提供的西装，太太被我硬逼着放弃那套唯一的三宅一生黑礼服，挑了雷切尔·泰勒（RachelTyler）的燕尾服新装，足蹬高跟凉鞋，她只好抱着”伸头一刀、缩头也是一刀”的心情尽她的义务。结果半天下来把她累惨了，凉鞋的带子嵌进脚背留下好深的一道痕，事后她说：”真是痛彻心肺！”平常她都是球鞋一双就打发了。不过那天她还是全程陪伴我、支持我。

　　记得我第一次参加奥斯卡是抱着凑热闹、参加派对的心情来的，这次心理上多少有点准备。进场后大家坐一排，很有风度，颁奖前，镜头都会对准你，一宣布时，镜头刷的一下对准得奖者扫过去，就很现实！

　　当天颁奖典礼上，我主要的心情就是：希望一切进行顺利，平平安安度过，不要出什么纰漏。那天晚上，《卧虎藏龙》团队很风光，成为晚会的主题之一。从我们进场、就座、表演、得奖的反应，到上台领奖等等，整个实况透过电视立即传送到全世界十亿观众面前，面子十足。四个人得奖上台致辞，也都很拉风，好像一家人一样，谁得奖大家都跳起来，又抱又叫地为他高兴。整体来看，华人频频露脸，一会领奖，一会周润发、杨紫琼上台颁奖，李玟唱主题曲，马友友大提琴演奏，章子怡入场秀礼服……旗袍、西装、晚礼服等等都很称头。第二天报纸一翻开，赏心悦目，煞是好看！

　　那天晚上我们是先盛后衰，第一个奖项最佳美术设计由叶锦添拿下，之后是鲍德熹拿摄影、谭盾拿最佳音乐。当最佳外语片由朱丽娅·比诺什（JulietteBinoche）宣布”台湾，《卧虎藏龙》”时，大家也都高兴地跳起来，我先是拥抱坐在身边的太太，接着和工作伙伴们相拥祝贺，上台致辞时，我感谢美国影艺学院的肯定外，同时也谢谢两岸三地的工作伙伴及亲友。就这样，前面一直得奖，到了后半段就全部杠龟，是有些可惜。不过那种场合，很少想到个人，我想到自己的，就是上台致辞时别讲得乱七八糟，担心的就是这些事。

　　最佳导演奖公布的一刻，我没得，当时感觉只是有点奇怪，大家都回过头来安慰我，说没有关系，镜头照到我，我正在拍手。史蒂文·索德伯格（StevenSoderbergh）那边则爆出欢呼及掌声。我很抱歉没拿下导演奖，没机会再次上台用中文谢谢双亲及家人，太太则安慰我说：”没关系，人不可以太贪心！”事后也没什么侧面消息，因为这么多人投票，大概百分之六十五都是演员，原因谁也不知道。

　　其实一路导演奖的得与失都很意外，我是从拿下金球奖最佳导演后，才开始觉得角逐奥斯卡最佳导演有点希望。之后，没想到英国的BAFTA颁给我，美国导演公会又是我拿。导演公会的最佳导演奖很难拿，由内部成员投票，是个最核心、最男性、最白人的奖，听说是年轻一辈的导演支持我。拿了这个导演奖后，我心里才比较笃定了些，有了点信心。所以，奥斯卡是我唯一为”最佳导演”准备感谢稿的一次，结果反而没得。

　　本来一部外语片要角逐奥斯卡最佳影片、最佳导演，照以往的情势来看，根本不可能。颁奖前我们之所以燃起希望，就是因为奥斯卡最佳影片的几个重要指标：泰勒莱影展、多伦多影展观众票选奖、美国影艺学院年度义演影片、《好莱坞报道》奥斯卡特辑封面的电影、金球奖及美国导演公会，《卧虎藏龙》全中。每一中鹄，就引起大家谈论，也凝聚起对《卧》片的向心力，所以我们也有了侥幸的心理。比较吃亏的可能是我们男女主角都没入围，不过主角要入围真的很难，一来很难提名外国演员，二来我们不是走传统的明星路线，加上戏份又分掉了。唯一觉得稍有希望的是新人章子怡，也没入围。加上索尼经典电影一家公司，在票源上、气势上也都抵不住两大片厂合挺的片子。

　　身在人家的地头上，能拿下四座奖已经很不容易了，也算是为华语片争光了。奥斯卡七十三年来，毕竟这是亚洲电影第一次拿下四座奖。我觉得每个奖就单项来看都还好，包括最佳外语片，只因为华语片从未得过比较稀奇些。在我眼里，三个技术奖及十项提名来得更重要及有意义，那个面子比较大，是对影片整体制作的肯定。

　　这次总算是争了一口气！

