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人生永远没有最晚的开始。







序
 　来得及

何炅

青春到底是什么呢？

我们常常用各种方式去试图诠释青春，电影《栀子花开》也在试图找到一个不同的角度表达青春。

十年前，三十岁的我攒足了劲儿要实现梦想，要当新人，发唱片。当时《栀子花开》并不算主打，公司也没有打算拍摄MV，没想到作为前导预热曲一推出就获得了好评，我们几个朋友都觉得这首歌很好，没有MV还挺可惜的，于是王硕主动说，交给我吧，我找我的朋友免费给你拍。

王硕是我多年的朋友和同事，也是当时湖南最好的综艺栏目制作人。他担当起导演和制片人的角色，从摄像、灯光、器材、制片、服装、化妆、发型等，全是他一手组队。

至于MV的演员们，也是飞快地从帅哥美女朋友里选出来的：女主角李晟当时还是学生，男主角是同行里帅气与诙谐并重的彭宇，外形出众的新生代“嫩模”海鸥，年轻代导演群中颜值相当高的蜗牛。

拍摄期间，除了给工作人员吃盒饭花了钱之外，各种器材都是别人免费赞助的。工作人员，从制片到演员，也几乎是友情参与。这个MV的拍摄几乎是零成本，但我们还是很好地完成了全部工作。MV播出后，效果很好，流传很广。

那次的拍摄对我们影响很大。一群人不为钱、不为名一起做一件有梦想的事情，这种感觉真的太爽了。以至于三年后，我们原班人马又集合起来拍了续集《那段岁月》，记录了《栀子花开》几位演员几年后的成长。

那个时候我们说，应该十年以后再拍一集，把青春继续记录下去。这番话王硕和彭宇可能比我更上心。其实，之后的这些年他们一直在筹备《栀子花开》的衍生剧，不过彼时青春题材并不热门，现在机缘好像成熟了，于是他们约我开会，正式探讨拍电影的可能性。

我提出了几个问题：“为什么要拍？”“怎么拍？”“拍什么？”“谁来拍？”大家讨论发现，《栀子花开》这首奇怪的小曲历经十年，每一年都像是一首新歌被新一届的毕业生所喜欢，好像也并没有折旧。我主持《快乐大本营》十几年，在大家心中似乎也是一种快乐和青春的定格；再发散开去，发现不止是我，其实，时间虽然可以改变一些什么，但是每个人身上总有些美好和梦想会坚持下来，这也成为区别我们和别人的最大不同。大家热血沸腾地确定了电影的走向和立意，也达成了绝不和之前成功的作品相似的共识，同时提出“不怀旧，正青春”的口号。这个角度让我们兴奋不已，我们决定开始行动。

那时候我原本想的是，我们慢慢弄呗。没想到开完会第二个星期，他们说已经找了九个年轻的编剧来北京写剧本了。再过一个礼拜，王硕、彭宇告诉我说他们拿出了故事的初稿。三周之后，第一版第一稿的剧本就出来了。虽然那一版在改了六遍之后还是被我们废掉，换了一个新的故事，但是那时大家的干劲和热情，直接燃起了我对拍电影的热情！

很快，投资到位。

于是，拍电影这件事，从梦想慢慢变成了现实。

就像是一朵花的成长，迎风送雨，含苞待放，向空十年，终于迎来了它最美的绽放。

电影讲述的是一群年轻人，不顾一切、傻乎乎地、热血地去完成一个梦想的过程。其实我拍这部电影，也是这样一个过程。最开始的时候，我对自己没有信心，但是我做到了。我记得在开拍之前，他们拿给我一本很厚的导演手册，要我把它啃完，我一边啃一边想，这太难了，我要能做到，那真是见鬼了。我还记得当时每天都要面对一万个决定，并且要立即做出判断，而当我好不容易做完决定，新的一万个决定又来了。我想，如果我的每一个决定都对的话，那真的见鬼了。可是，我们还是做到了。我觉得我能做到，你也可以。

《栀子花开》想让你走出影院的时候，感叹青春可以从任何时候开始，不管你在哪个年纪都来得及，不必唏嘘当年，而是发现原来自己根本就还年轻，还可以做很多事情。

青春，是做什么都来得及的感觉。手里握着青春，就感觉还有大把的时间、大把的资本可以挥洒。只要不轻易放弃自己想要做的事情、想要见的人、想要实现的梦想、想要赚的钱、想要去玩的地方……那一切就都来得及。

年轻的时候，有些事情我们必须要经历等待。但无论何时，无论是二十岁、三十岁，或者五十岁、六十岁，只要你心中仍有想去的地方、想要做的事，就不用在意此刻镜子中的你究竟有几条皱纹或者几根白发，立刻出发，一切都来得及。

当然，岁月里一定有很多事情是来不及的，比如伤痛的来袭、生命的逝去，这些外在的不可控因素，让我们无奈地深深感慨：来不及了。

那也是对的——人一定要有敬畏心、恐慌感，才会真正懂得，才会知道，哦，至少有更多的事情我还来得及，这是一个哲学的统一。如果你毫无敬畏、肆无忌惮，就算来得及，你也不懂珍惜，不会好好去对待。所以，在我们还有能量、有精力、有梦想去做很多事情的时候，一切都来得及。而那些不可控的来不及，恰恰让那些来得及的事情，更显珍贵。

我们从来都不会输给时间，我们只会输给自己。

那些岁月里的痛苦、等待、伤害、孤独，那些来不及，是我们抵抗脆弱和艰难的勇气来源，是要我们永远记得“来得及”的提醒，是青春送给我们的毕业纪念。

青春是什么？

青春就是输得起、看得开，青春就是去经历一切你未曾拥有却仍然向往的，青春就是再近的地方也要跑着去，青春就是在每一个当下，都能抬头，仰望星空，念念不忘自己的梦。

梦想一定要有的，万一见鬼了呢。

只要你坚持，实现梦想永远来得及。


《栀子花开》MV







CHAPTER 1　毕业


TO：毕业

毕业对很多人来说是人生的分水岭，就像是写在人生里很大的一个句号，意味着人生中一个时代的终结，也是另外一个时代的开启。

而在两个时代的交接和转换中，会发生很多激烈的碰撞、选择和对青春的领悟。

对每一代人来说，毕业都有着共同的记忆和不同的故事。








最美好的毕业季

何炅

二十岁的时候，我大学三年级。

如果让我用一个词来形容那时的状态，就是“疲于奔命”。

三年级阶段的阿拉伯语的学习越来越辛苦，语法的难度升级，也有越来越多的词汇和课文要背。

而那时的我除了学习之外，还担任着学生会的工作，兼任文艺部和宣传部的“要职”。此外，从大学三年级开始我也有了人生中一个很重要的变化，经由刘纯燕的邀约，我开始在央视主持节目。因为节目组的信任，每期节目的台本也交给我来写。节目是日播的，平日要撰稿录影，有时还要出差去外地录制，作为学生兼职来说，强度是很大的。

那时，我经常很晚才回到学校，同学们可能已经下了晚自习，甚至都已经睡了，而我只能先在学生会里将自己学生干部的事情都做完后，再回到宿舍开始背第二天上课要准备的内容。我们那个年代，学校是限制用电的，每晚要按时熄灯，所以回到宿舍后，我只能搬把椅子去水房学习。因为在整栋宿舍楼里，只有厕所和水房的灯是一整晚都通电不拉闸的。水房的灯为了节约用电都是声控灯，所以每隔一段时间我就得咳嗽一声，或者轻轻地跺下地面，让灭了的灯再亮起来。多年之后回想起校园的学习生活，这是令我印象特别深刻的一个场景。

冷静回想，那个时候的我还是要得太多了，什么都想做好，将自己置身在一个比较慌乱的状态里。这样的慌乱可能也是青春期的一种普遍状态，因为不是特别确定自己到底要去哪里，很多事情都处在一个努力尝试、努力要做好的阶段。当然，这样的慌乱阶段也并没有绝对的好与不好，也许是一定要自己经历了之后才知道到底收获了什么，才知道要如何选择。

如果可以有重返二十岁的机会，我会选择让生活更饱满有趣一些。比如，好好出去玩一玩，北京有那么多的博物馆，我应该去看看；我也许还可以多花一点时间谈个恋爱；也可以多跟同学们在不错的天气里一起出游。

毕业那年，我拥有了第一部手机，那是我爸送我的毕业礼物。因为从大三开始有主持的酬劳，我所有的学费和生活费已经可以自理了，爸妈觉得我太省心了，就送了我这部手机。那是1997年，一部手机的价钱居然是爸爸几个月的工资，多可怕！



那时手机还很少，大家打电话还都得去公用电话亭排队，于是我把手机拿给同学用，可想而知当时我人气爆棚的程度！哈，其实是因为疲于奔波的大学生活，如果不是同学们罩着我，我根本没法想象怎么撑得下来，无以回报，手机当然要乖乖交出来啦！

而我就这样，在父母和周围人的各种关爱下，在匆忙和波折中，迎来了属于我的毕业季。

其实，对毕业最美好的回忆，每一代人可能都差不多，忙着告别、拍照、吃散伙饭，还有毕业晚会……而我印象最深的是，“北外”的图书馆就在我们阿语楼的旁边，那里有一条全是树的路，我们穿着学士服，在那条路上跑来跑去，找地方拍照、合影。



宿舍里，大家都忙着收拾东西，然后扛着大包小包离去。我因为是从学生宿舍楼搬到教师宿舍楼，所以和其他同学不一样，我的离开像蚂蚁搬家一样，每次带一点东西，渐渐地离开那个待了四年的宿舍。

那时候，我们还在宿舍里做了一个挂历，在毕业前的一个月贴在门背后，宿舍里的成员每天轮流在上面写一段话。我们宿舍里的六个人，在那个挂历上记录下了最后一个月的心情。比如：“今天最后一天考口语，我好紧张。”“苗，今晚一起睡。”……可惜的是，后来这个挂历下落不明了，肯定没丢，就是想不起来谁最后收的，收到哪里去了。这样的一份记忆，就真的存在记忆里了。

也许青春就是这个样子，记住一些，忘掉一些，保留一些，丢掉一些，但所有最珍贵的，一直都会在心里。就像那个挂历，不知道在哪个角落，但毕业那年的心情，却一直被放在心里随时够得到的地方。

三十岁的时候，毕业已经很多年，我还保留着之前留下来的一个习惯——不爱讲心事。

记得有一年春节在北京过，娜娜他们几个朋友赖在我家，他们在谈心事，我靠在沙发上昏昏欲睡。一个朋友指着我说，炅炅最大的问题就是不爱交流。是的，其实我不会交流。我可以和大家一起K歌、一起看电影、一起玩乐，但是聊天我常常提不起精神来，我是真的不擅长讲自己的心情。

这可能跟大学的生活有关。虽然我和同学的关系很好，他们一直保护我、纵容我，但是回想起来我和他们实际交流相处的机会还是很少。我在央视做少儿节目的状态他们几乎是不了解的，我也不是那种会主动将人生所有细节都跟别人分享的人。我会参与宿舍的卧谈会，他们的话题我可以非常开心地参与，我也偶尔会讲一部分自己的事情，但也有不少事情没法和他们分享。在央视做节目时，节目组的同事对我也很关心照顾，但他们同样不会了解我在学校的部分。而和最亲近的父母，我们之间是什么都可以分享的。但远隔千里，通电话或者偶尔的见面团聚，我也不会特别提起心事。我本是一个报喜不报忧的人，即使再累，我也不可能立刻打个电话跟妈妈讲我特别累，通常在妈妈问起我好不好的时候说一句“我很好”。

一直以来，确实一切都好。

我有那么多好的学习机会，也遇到很多给我机会的人，就算偶尔有一点小小的心事或者坏情绪，也是不足以给外人看的。在我的生活被分割成各种不同部分的大学生涯里，学校里是一个何炅，电视台里是一个何炅，父母面前又是一个何炅。我在尽力做好每一个我的同时，的确不知道可以跟谁来彻底分享我的内心。我那时固执地认为讲出来的心事和放在心里的时候已经变了样子，被别人听去又加上了他们的理解和观念，所谓“人和人的沟通，有时候没有用”，后来听到这句歌词，觉得简直就是自己当时的观点写照。

所以，如果真说起想改变的，第一位倒不是那个疲于奔命的忙碌状态，而是很想有个能够随时倾诉的朋友。我希望自己从小到大所有发生和经历的事情他都知道，我并不需要他能够给我多少建议，而是希望他知道所有，所以他能懂，懂就已经是最好的反馈了。

其实，我并不是没有这样的朋友，只是那时的我没顾得上或者说是还不懂得彻底地分享吧！

四十岁的时候，我发现我拥有了一种能力——自我排毒。

我觉得这种能力很适合我，它让我不别扭、不纠结，也不会为难自己和身边的所有人。

在很多事情上，我都试着很快地圆过去，不想麻烦别人来搭救我，因为很忙乱，也没有时间等别人来开解我，所以我就靠自己圆，或者用这件事的成绩圆那件事的压力。从小到大我都是这样解决问题的，像拍《栀子花开》的时候，我试着表现出不像是第一次导演作品的灵活，尽量将很多突发状况迅速地圆过去。比如说有一场戏，剧本写的是四个女孩一起发生的一个场景，但因为拍摄计划的改变，其中一个演员那天来不了，就要考虑改天拍，或者找个替身站位，改天再想办法补演员的特写。在认真思考了各种可能的利弊之后，我决定修改剧本，将这个女孩改成提前离开，剩下的三个女生完成这个情节，甚至围绕这个不在现场的女孩，加了有趣生动的调侃细节。就这样，这个让统筹挠头的困难顺利地圆过去了。

做导演，拍电影，这是一部要打上“何炅”这个名字的作品，我也是在圆一件事、圆一份胆量、圆一个作品。

不过有时候，人生就是这么奇妙。正如我在拍电影的过程中，从“正青春”的梦想热血到领悟出“来得及”的乐观哲学，理解其实在深化。而关乎讲心事，我的观念也随着内心的成长在转化。

现在的我，慢慢地在学习说心事。可能真的是随着阅历的增加，发现自己之前担心的误解其实并没有什么大不了；又或者是随着朋友的陪伴越来越深入，懂自己的人也越来越懂，更重要的是自己慢慢领悟了，说心事不仅仅是为了让别人懂自己，也是为了自己的健康。这是一种交流、表达和抒发。心事不是说给别人听，是当着别人的面，说给自己听。



人是无时无刻不在成长的，我们也许会告别年少青葱，但不等于告别了成长。人一辈子都要保持一个学习的状态，每一个小小的领悟，每一次愿望的达成，都是会让我们变得更加强大的成长过程。而每一次的成长，都是人生中一个最美好的毕业季。




洒脱其实，不用太早

Question：何炅

Answer：林夕




Q：有没有哪个瞬间，你觉得自己青春不再？


A：还有太多的事情想做，但感觉到毕加索所说的“活跃的思想被困在衰弱的躯体”。我不曾觉得自己青春不再——如果是心境上的年轻，因为我依然会好奇、会冲动、会沉迷、会犯傻，泪点依然偏低。


Q：你认为长大最大的代价是什么？


A：经验，沦为探索冒险的包袱。本来会让人淋漓痛快的感触变麻木。


Q：青春里，你还记忆清晰的最动人的记忆是什么？


A：曾经以为爱上了一个人，后来以为只是爱上恋爱的感觉，再后来，又发现，不是以为，是真的，真的非常爱这个人。动人，是因为人难得糊涂。


Q：有没有一种遗憾，是如果重新给你时间和勇气，你一定会去完成的？


A：把一段感情处理得更成熟，尽量拖延它垂危的寿命，那时太洒脱了。洒脱其实不用太早。


Q：写了这么多词，哪一首是最能代表你理解的青春的？


A：《你快乐所以我快乐》。为什么？对比《开到荼蘼》就会懂得。


千百万个夏天

里则林

@里则林　作家



一

当所有师姐都已成往事，而师妹仍不谙世事时，就到了毕业季。

毕业的时候，其实是千百万个夏天的故事。千百万个不同的人，千百万个不同的夏天，相同的只是告别。

我从第一天上学就在等待毕业，虽然这么说比较消极，显得很没正能量，但我确实用十几个夏天，在等一个终于能告别的夏天。告别考试，告别不断推着眼镜的老师，告别沉默不语的教学楼和围着铁栏的校门，告别枯燥烦闷的学生时代。我以前想象这天的时候，觉得自己会激动到裸奔三十里路。

后来，一年又一年，一次又一次的告别，让我觉得，告别其实不是一件激动到能令人裸奔三十里的事情。

小学毕业那年，我还不知道毕业是个什么东西，应该用什么表情、什么语言、什么装扮来毕业。初中时才明白，原来毕业以后，很多人都会变得令自己不认识，有些乖巧的变成了小混混，有些调皮的开始戴上眼镜一本正经，有些朴素的变成了非主流少年。

到初中毕业的时候，就知道了毕业以后大家会变。只是不知道有些人跟你说一句再见，然后从此以后你就再也没见过了；有些人你以为无话不说，再见面时却已经只能尴尬地笑笑了。

高中毕业那年，知道了人会变，会难以再相见，再相见可能已经无言。只是又没有料到，大家从此天各一方，能相隔那么远，远到再也难有共同的见闻。

现在大学都快毕业了。那天拍毕业照的时候，下着大雨，我觉得时间过得很快，拍照的地方是刚刚开学时军训的地方。军训那天，我不肯戴帽子，因为我觉得我有女朋友，戴个绿帽子不合适。

这些恍如昨日的记忆，不知不觉就永远成了回忆。来大学报到的那天，也下着大雨。

我从车上下来，一脚踏在了水坑里，然后撑开一把巨大的雨伞，跟着一位因为我不是师妹而显得非常冷漠的师兄去学部报到。而我作为一位非常有原则的师弟，发现竟然不是师姐，也变得很冷漠。于是我们两个人就在风雨飘摇中相对无言。

二

大学里，有三件事让我记忆尤其深刻。

第一件事，是大学第一次班会的时候，每个人都要上去作自我介绍。当时，我脑海中闪过所有关于过往时站上讲台的记忆，都是检讨和向老师道歉。而这次我竟然没有犯错就能站上讲台，一时竟然有些不知所措。我说了一大堆清新、温暖、友好的话，却仍不能掩饰我的紧张。

我是属于在熟人面前不要脸到没有脸的人，但是在陌生人面前，我一般都会沉默不语，别人稍微对我热情一点，我都会脸红。虽然我从小就不乖，能厚着脸皮上台检讨，但当大家抱着一个正常看待我的心态时，我就不知所措了。

后来我觉得，这只是因为自己太在乎别人的目光而已，所以我去参加了辩论赛。我记得一个舍友在比赛那天给我发短信，告诉我说：“我们都觉得你行，你别紧张。”那天我挺感动的，虽然一直没有告诉过他。



后来比赛赢了，我还得了一个最佳辩手的称号。之后又有好几场系赛，我都拿了最佳辩手。一个女生跟我说，真羡慕你，你好像永远都不会紧张。其实，没有人能真正做到不紧张，能做到的只是专注到忽略掉多少别人的目光。

所以，不要在别人的目光里沦为一个傻逼。你可以知道别人在看着你，你也可以知道当你发挥不好的时候，别人会嘲笑你，但也正是因为知道这一点，你就会全力以赴，就会专注地做好你要做的事。当一个人专注的时候，就不会有精力去想那么多了。

现在回想起来，我觉得如果你是个非常害羞的人，其实也没关系，因为我发现性格并没有优劣之分，只是所胜任的场合不一样而已。去找一个适合自己的舞台，胜过全力以赴地去融入一个不适合自己的地方，不要强迫自己去做别人。

第二件事情，是我和一些朋友做了一个电台。以前有人问我是怎么进小时光电台的，其实这电台最早是我和一个好朋友一起弄的，后来又进来了一些人。到今天还有些听众，点击率加起来破千万了，分享也破百万了，这些都是我当初没有想过的。

我觉得很多东西，有兴趣就去做，不要考虑太多，也不要抱着一颗功利的心。当时我只是觉得好玩，还可以让大家快乐，就去做了。直到今天，我也没觉得它必须要怎样。只是如今的小时光，和两年前的小时光相比，已经进步了很多。

这其中的收获是一种坚持，坚持下来就有意想不到的成长，人生不正是如此吗？我还明白了，也许很多时候，无心插柳，柳说不定会成荫。

第三件事，也是我做得最多的一件事——写东西。记得大一的时候，我和一个叫阿彬的好朋友，在大冬天坐在外面吃饭，寒风吹又吹，我全身抖动着告诉他，我以后会出书，成为一个作家。

他看着我，笑了。

上个月，有个出版社的编辑告诉我想出版我的作品，然后我还和一家代理公司签了约。最后具体会怎么样，我也不确定，但是至少我已经很接近了。

其实，中间我也想过，坚持了那么久也没见半点结果，不如就当做一个年少无知的玩笑算了。于是我就真的算了，开头我想当作家，后来我只是想给自己留个为数不多的兴趣爱好，但从来没想过要放弃写作。也正是在那之后，写的一篇文章被一个不认识的人，转发到了一个没有听说过的地方，然后就被那个出版社的编辑看到了。你虽然不能主宰下一刻的生活会发生些什么，但你可以选择这一刻你是否继续去做。

我没有一个牛逼的大学经历，只有印象比较深刻的这三件事。

最后比较重要的收获是，人的态度很重要。就拿挂不挂科来说，基本看你的态度。我觉得这也是符合常理的。大学里不会再特别看重你做试卷多厉害，但会看重你对待学业的态度，以后进入社会，一个对自己负责的态度比什么都重要。如果你总是逃课的话，就会像我一样，动不动就58分、59分，然后补考十一科，还时不时地要去求老师让你考试。

而关于那些师姐师妹的故事，因为我有一个天蝎座的女朋友，对我实施360度的全方位监控，所以我的大学生活里就只有师兄和师弟了。

三

记得今年三月份的时候，我当司机帮我妈送一个安装设备的人去买东西。

他坐在副驾驶座问我，出来工作几年了。我说才大三，马上大四出来实习了。

他一脸羡慕地看着我说，大学好啊。

我有点身在福中不知福地回了句“是吗”，然后他告诉我，他以前也觉得大学无聊，想快点毕业，现在每天醒来，都希望睁开眼睛，发现自己还在宿舍。出来了，才知道什么叫忧愁。特别是如果做了一份自己不喜欢的工作，感觉每天都很漫长。



后来仔细想想，其实我们每个人都一样，一边憧憬未来，一边怀念过去，然后对现在感到无趣。

也许真的只有给你一次回到过去的机会，你才会发现，那些记忆之所以美好，只是因为回不去而已。当今天变成昨天，你同样会怀念。

成长的过程里，告别成了我们最难学习的一门课。在幼儿园里告别被尿湿的裤子，在小学里告别单纯稚嫩、无忧无虑，在初中里告别逆反的青春，在高中里告别那些不变的同桌和深情，在大学里告别不谙世事。若干年后，回过头去看，才能清楚地知道，你一路走来告别了多少东西。告别就是一种成长。

在人生最后一次集体的离愁里，我们能做的，就是一步一步地往前走。

以前我天天想着重庆的兄弟们，觉得全世界的朋友都没有他们好，导致伤害了很多高中时对我推心置腹的朋友。我那时内心里并没有真正把他们当朋友，如今想起来感到非常内疚。

沉浸在昨天，只会让我们伤害今天的人和事。

过去的时光是让我们放在心里的，而不是用来浸泡自己，让自己无法呼吸到当下的。

那些告别的日子和人，哪怕时光一往无前，我依然会和你们相逢一笑，一起细数曾经。我想这就是最好的情感了。

千百万个夏天，千百万个人，怀揣一样的愁绪，一起告别，一起向前。只愿从此“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”。

四

昨天开车去学校收拾东西，发现几年留下来的，只有一些衣服、一些书，乱七八糟地堆了半个后备箱。

傍晚的时候，和几个好朋友开车出去吃饭。吃完饭，我叫他们带我去兜一下这个城市的绿道。沿着一条江一直行驶在安静的小路上，不知道是不是因为马上就要离开了，突然发现这个当年百般责难的城市，其实是很美的。我一直问旁边的人当初怎么不带我来，但我知道，当初我肯定懒得来，因为觉得余下的日子总会有机会，从没想过有一天离开这里要以小时来进行倒数。

我让一个好朋友玩下小清新，把头伸到车顶的天窗外，喊句“我们毕业了”，后来喊了下，他觉得有点不好意思。接着，窗外就断断续续地下起了蒙蒙细雨。

夜里，把车停在校门口，走到平时吃饭的商业街上，随处可见同届的人，成群结队。我猜大家都在努力地想和小伙伴们在最后的时刻多留下点共同的记忆。

今天上午考完最后一场试，也是我待在学校的最后一天。回到宿舍，看到杂物、废弃物被丢了一地，每个位置、每张床都不再像往日——虽然不整洁，但也错落得很有生活气息的样子；更不像往日，每个位置坐着一个人，看电影的看电影，打游戏的打游戏，假装看书的假装看书，而我夹着一支烟到处喷，不断挑衅他们。今天的宿舍，就像被扫荡过一般。

我坐下来，跟舍友们聊天，凡是聊到他们什么时候走、什么时候坐车时，心里都有说不出的感觉。我想送舍长和他女朋友去车站，也想送睡在我隔壁床的舍友，又想顺路载另一个舍友回家。

最后说来说去，发现不是时间对不上，就是行李放不下。我平时在宿舍疯疯癫癫的，脸皮厚得没有说不出口的话，但此时此刻我却不好意思说一句：很舍不得你们，所以想多送你们一程。

聊着聊着，我爬回自己那张没有了枕头和被子的床，趴在上面，对着下面坐着的舍友，也就是睡在我隔壁的那位。我说这锅你带走吧，以后你去实习了，住在外面肯定用得着，在商场里买要好几百块，这锅那么新；后来又说这床垫你也带走吧，你一个人住外面也用得着，标签都没撕，住外面有张垫子舒服多了；过了一会儿，又指着我椅子上的坐垫，说这个你也带着吧，以后你上班了，天天坐着，不会长痔疮；接着又找到一串佛珠，说不如这个送给你吧，泽哥可以每天保佑你；最后翻到一盒三国杀，问他要不这个你也带上吧……

问着问着，就想哭了，然后我说我下去把车开进来，走出宿舍门口时，眼睛一下子就红了。

我也不知道为什么。

以前大一的时候，我就对隔壁床的那位舍友说要戒烟。我说以后你要看到我抽烟，就直接打我两巴掌，别给我面子，我要是还手我就是猪。他每次都笑着说好，但最后经常都是我抽着抽着，发现他一个人站到了阳台上，过了一会儿，又回来。现在想起来，觉得特别对不起他。

我们一宿舍都属于不善于表露内心情感的人，当着面一句话都说不出口。也有可能二十来岁的男人，都这样。

从前，我们毕业的时候，大家总是开心地对彼此说一句，记得啊，寒假暑假，咱们再聚。

可是如今一别，再没有了寒假暑假。要问一声何时再聚，就算学习委员也答不上来。

最后一次走出宿舍门口的时候，我一步三回头，因为今天再也不是去饭堂、教室或者其他熟悉的地方，这一次出门，大家从此便是天南海北了。一起生活了上千个日夜，连夜里响起的一声呼噜，都知道是谁的，所以又怎么能没有不舍呢？

走到校门口，想起最后的这个学期，我和几个朋友常常夜里爬出校门，去外面喝酒。虽然我不喜欢喝酒，但我觉得趁来得及多聚聚，因为总有一天，我一定会怀念这些相聚的日子，就像我现在也会怀念从前一样。



那时每次喝到半夜回来，都要在门卫处登记名字，我每次写的都是“成东青”，那时我在想门卫之中会不会有某个人，在有生之年发现这其实是一个电影人物的名字。看到那几个让我登记过名字的门卫，不由自主地在心里想，以后再也没有“成东青”半夜回来了。一股惆怅油然而生，差点冲下车抱着门卫哥哥亲两口，但是我怕我就此走不出校门，所以忍住了。

回去的路上，一个朋友说他这个周末要自己开车回来再收一次东西，问我有没有什么没带走的，他到时候帮我带上。

我开玩笑说，我的青春留在学校了，还没带走。大家都笑了。其实，我们前半部分的青春、在校园里的日子，确实也就这样，永远留在了渐行渐远的校园里。并且终其一生，再也无法回去。

一路上，有些地方下着雨，有些地方阴着天，载着的四个朋友，一个接一个地下车，最后只剩下我自己。本来塞得满满的一辆车，突然间空荡了起来。

人生这一条长长的路，一个又一个的人，在不同的地方、不同的时间，上车和你相遇、相识，然后一起走一段路，又下车和你挥手告别，只留下一个背影在你的眼睛里。除了在心里祝福他们，你什么都说不出口。

千百万个夏天，千百万个毕业的故事，就这样悄悄收场了，这只是其中的一个。而那些灿烂的日子，像夏花一样，猛然爆发了一季，芳香四溢，万紫千红，却又突然消失不见，快得让你措手不及。

只是在心里，它们永不凋零，花开不败。


那一年我毕业

烟波人长安

@烟波人长安　作家



一

201×年，4月，我和大宽站在学校的主路旁边，看妹子。

嗯，这个妹子好，白白净净的。唔，那个也不错，腿长。哎呀，等等，大宽，你看那个！真是清秀……哦，那是个男的。

大宽在旁边回答得心不在焉，眼珠子跟着一个妹子从左到右，再转回来，又从左到右。

我们从下午两点站到四点，乐此不疲，看到后来，每个人都对我们怒目而视，可我们假装没看见。

五点，天快黑了。我们悻悻地准备撤离。我刚转身，大宽就捅了捅我。

我顺着他看的方向看过去，一眼就看到两个鬼鬼祟祟的人，举着单反跟在一个女孩后面。女孩戴着耳机，专心听着歌，他们俩就趁人家不注意狂按快门。

……妈的，太不要脸了！

再一看，还认识。摄影师余北北带着他的新晋徒弟——锤子。

嗯，我们都是室友。

眼看着余北北和锤子走过来，大宽运足了气，一声大喊：“靠，你们干什么呢？！”

余北北和锤子吓傻了。前头那个女孩回头看了他们一眼，又看了我一眼，尖叫一声，落荒而逃。

我们四个彼此打个照面，都有点尴尬。

“你们干什么呢？”余北北恶狠狠地反问。

“晒太阳。”我理直气壮地回答。



话音未落，旁边一盏路灯闪了闪，亮了起来。

余北北得意地指着我们，说：“没想到啊，快毕业了，还图谋不轨。”

“你很高尚啊？”大宽反驳。

“我是为了艺术！”余北北强词夺理。

“我是为了……身心健康！”大宽继续说。

这两个傻×吵了十分钟，我在一边看得百无聊赖，一转身，看到刚才那个被跟拍的妹子带着一个保安，正冲我们跑过来。

我和锤子一愣，掉头就跑。

被批评教育了半个小时后，大宽和余北北黑着脸回到了宿舍。

我幸灾乐祸地看着他们。

“大宽啊，”余北北坐下，一脸语重心长，“你要看妹子，来我这儿看啊，忘了我是干什么的了？”

这位摄影社社长冲大宽挥舞了一下相机。

大宽立马摆出一副虚心好学的模样，拖着椅子跟过去看。

“你不看啊？”他还问我。

“……我有你那么没出息吗？”

我自己上网找。

看了一会儿，大宽忽然开口，说：“你们说，等我们毕业了，是不是就看不着这么多妹子了？”

“你傻啊，”我说，“学校才多大，以后出去了，街上有的是妹子让你看。”

“想看什么样的就有什么样的？”大宽又问。

“想看什么样的就有什么样的。”我斩钉截铁，不容辩驳。

天地良心，说这话的时候，我还是有点心虚的。

应该会有吧？我心想。

二

201×年，5月，我在校外实习，教务处一天给我打了三个电话，喊我回学校补交材料。

图书馆还有两本书没还，先还上；集体户口到期，要本人确认；这里需要签字，那里需要签字，靠，都签都签。

教务处负责收材料的老师吹着风扇，很悠闲地看着我。“你还嫌烦了？”她说，“也就是我们，天天跟在你们屁股后头，生怕你们毕不了业，以后谁还管你们呀？你啊，是真没见过。”

……好好好，您最伟大了。

花了大半天的时间搞完各种材料，女老师一拍桌子，说：“好了，应该没什么事了。”

我松了一口气，正打算走人，她又叫住我。

“你怎么还欠着二十张‘强身健体’票啊？”她问。

我的心一下沉了下去。也不知道是哪个浑蛋规定的，体育课一学期要攒够十张“强身健体”票，具体方法是下午五点去跑圈，专人监督，跑三圈可以换一张。

我欠了两个学期的，二十张，也就是六十圈。

“我……要补上？”我颤声问。

“不然呢？”说着她看看手表，“离体育部下班还有两小时，差不多，够你跑六十圈的。我这就给你开条。”

我膝盖一软。

“您早怎么不告诉我啊？”我就差哭出来了。

“你有理了是吧？”老师冲我瞪眼，“你怎么不说早点弄完呢？别废话，明天就办不了了。”

……你等着，要是让我哪天看见你……

等等，我忽然想到，今天补齐材料，以后就不用再见她了吧？

哈哈哈，感觉很开心的样子。

但是在那之前，还有六十圈。

我拿着教务处开的条子去找体育老师，体育老师看看条子，又看看我。

“这上头说让你今天补齐，你今天能跑够六十圈吗？”他问。

我说：“不能……吧。”

体育老师又看看我，说：“得了，瞧你这身板儿，也别六十圈了，我直接把票给你吧。”

“老师，我……”我感动得差点儿哭出来。

“不过程序还是得走。”老师一边说一边拿起一个小腰包，“出去跑十圈，我监督你。”

……哦，那天是晴天，气温摄氏三十二度。

我在操场一圈一圈地跑。他娘的，热死了，为什么不飘来一块云彩！下个雨也行啊！

体育老师在凉棚下面，乐得什么似的。

“早和你们说过这个和毕业挂钩，不听，现在后悔了吧？”他还讽刺我。

我喘得一句话都说不出来，拿眼瞪着他。

他更乐了，说：“你瞪我有什么用？还有五圈啊，赶紧！我要下班了。”

一个小时之后，我揣着二十张“强身健体”票，几乎是爬着出了操场。

体育老师还在后头乐。“你这身体不行啊，”他喊，“平时得注意锻炼！”

……你等着，要是让我哪天看见你……

然后我突然意识到，今天弄完这个，以后我也不需要再和体育办公室打交道了。

哈哈哈，总算解脱了！

虽然总感觉少了些什么。



三

201×年，5月底，我提前结束了实习，回到学校，一天二十四小时泡在宿舍里。

原因很简单，论文答辩没过。

参加答辩的三个老师众口齐心，一致认定我的论文是用一个晚上赶出来的。

靠，太看不起人了！我明明用了三个晚上。

更让我来气的是，大宽的论文倒是真的只用了一个晚上，但三个老师谁都没看出来。还有一个老师表扬他，说他的论文结构清晰、内容完整、有理有据，令人信服。

有理你大爷，有据你妹夫，他论文里有一段，还是我从网上给他抄的。

说好的机器查重呢？！

没办法，重新修改了一下论文，背了足足两天，准备去参加二辩。

嗯？二辩还要交50块钱？谁说的？

……能吃多少串啊！

但是不交又不行。

三天后，我兜里揣了50块钱，顶着大太阳奔赴教学楼，和其他十来个同样论文没过的同学坐在一间教室外，等着第二次审判。

一个胖乎乎的老师接待我们。钱收完，他看着我们几个倒霉蛋哆哆嗦嗦的表情，嘿嘿一笑。

“紧张啥啊你们，”他说，“就是走个过场，真以为和你们过不去啊。”

我们不理他，嘴里念念有词，拼命背那些论点和论据。

我第一个进教室。三个不认识的老师慈眉善目，乐呵呵地看着我。

“把你论文的第一页念一遍，就走吧。”一个老师说。

我一下如五雷轰顶，心想我长得有那么丑吗？你们连多看我两眼都不愿意？

“我、我想先介绍一下我的论题，还有我用的研究方法……”我垂死挣扎。

另一个老师摆摆手，说：“让你念，你就念。”

……完了，这回死定了。

我摊开纸，吭吭哧哧地念了两分钟，一页还没念完，三位老师就打断了我。

“好了，论文过了，”他们一边在纸上打勾一边说，“回去吧。”

我眨眨眼。

“不是，老师，我……”我还没反应过来。

“你什么你，”第三个老师有点不耐烦，“外面那老师没和你们说啊？走过场，走过场。行了，赶紧出去吧。”

我从后门走出来时，还是稀里糊涂的。

一直走到教学楼下，我才大概明白了什么。

第二天去找我的导师吃饭，我说：“老师，我觉得不公平。”

导师笑着说：“50块钱让你过个论文，有什么不公平的？”

“以后这种事还多着呢。”他又说，“到时候就不是50块钱能搞定的了。”

我似懂非懂，不知道该说什么。

那天我们俩喝得大醉，为了避免付账，我假装睡得很熟。导师买完单，敲敲桌子，我没敢动。

“行了，知道你想什么，我能让你付钱？”导师说。

“我先走了，常联系之类的话我就不说了。”他顿了顿，又说，“反正一般来说……最后都不会联系。”

我听着他出门的声音，闭着眼，自始至终没说话。

我在想，如果我一直装睡下去，睁开眼会不会发现，世界还是老样子？

四

201×年，6月。那一天，我上午去一家公司参加三面，确定一周后入职，下午回学校，参加毕业典礼。

穿一身黑不溜秋的衣服，和全年级的人照相、扔帽子。我扔得过于用力，砸了大宽的脸，他在广场上追打了我半个小时。

晚上学校还安排了宴会，照例是一群人端着酒杯敬来敬去，哭得稀里哗啦，好像这一天不哭就对不起自己那四年一样。我坐在桌子上猛吃菜，心想，这么多菜没人吃，太浪费了。

大宽和锤子鬼鬼祟祟地从我背后走过来。

“太无聊了，”大宽说，“走，我们喝酒去。”

余北北早买了一箱啤酒，在学校小花园里一个僻静的地方等着我们。这土豪，还备齐了零食。我们四个人就地开席，一边扯淡一边喝酒。中间余北北提议大家合唱一首歌，他给录下来。



我们唱了，唱到最后都忘了唱的什么，还夹杂着大宽急切的嘶喊：“重唱！重唱！我他妈跑调了！”

没人理他。

大宽想抢手机，被锤子先抢到手，嘈杂中，余北北默默地站起来。

“你干吗？”我问。

“嘘。”他冲我眨眨眼，偷偷摸摸走了，过了一小会儿，又搬回来一箱啤酒。

一群人欢呼，眼含绿光。我心里一哆嗦。

完了，今天回不去了。

五分钟后，啤酒剩半箱。

十分钟后，我们拆了纸箱，叠飞机玩。

“哎，还是余老板有钱。”我们啧啧赞叹。

然后，余北北下一句让我们都傻了。

“钱个毛，小卖部偷出来的。”余北北说。

话音刚落，我们就看见小卖部老板一边怒吼一边远远地跑过来。

“走啊！”余北北第一个跳起来。

“操，走啊！”我第二个。

“让我再喝一口——走啊！”大宽第三个，拎着酒瓶。

我们扔下一地狼藉，撒腿狂奔，把小卖部老板甩在后面。

只有大宽最惨，他穿的是人字拖，跑到一半鞋就掉了。他想回去捡鞋，正好和老板打个照面。

小卖部老板一把抓住他，将他按在了地上。

大宽鬼哭狼嚎。我们回头看了一眼，全都停下来。

“打啊！”余北北第一个冲回去。

“操，打啊！”我第二个。

“是我们先偷的酒……妈的，打啊！”锤子第三个，拎着酒瓶。

阵势浩大。小卖部老板落荒而逃。

跑到一半，我们也没了力气，坐在地上拼命喘气。

我拿出手机看了一眼，凌晨十二点十分。十分钟前，我们刚刚变成自由身，赎金是四年的学费。

“我们毕业了？”大宽愣愣地问。

“嗯。”我说。

“以后夜不归宿也没人管了？”大宽又问。

“没了。”我说。

“可以带小姑娘回家了？”大宽接着问。

“哪个小姑娘愿意跟你？”我反问。

大宽什么都没说，躺在地上，深深吸气。

第二天，我和余北北去小卖部，找老板还钱。

“算了。”老板说。

“以后别这样。”老板又说。

“在这儿，我和你们熟，无所谓。”老板接着说，“出去了，没人和你们熟。”

我眼眶一热。

余北北吭哧半天，过了一会儿才说：“那能不能再送我包烟？我没零钱……”

我们被赶了出来。

我和余北北悻悻地往回走。

“以后有钱了，老子买两箱酒，喝一箱，砸一箱。”他忽然说。

“要是没钱呢？”我问。

“……大家凑钱买两箱酒，喝一箱，砸一箱。”余北北说。

我没说话，心想这样是不是太浪费了？

余北北顿一顿，接着说：“放心吧，我们会变得很好的。”

“我们都会变得很好。”他又说。

我们回到宿舍，准备收拾东西走人。太阳从我侧面照过来，我也不知道，它是要往左走还是往右走。

就像我不知道，我应该往哪儿走。

按照正常的顺序，接下来就是打包行李、互相道别、说有空再一起吃饭，然后从入校时进来的那个门原样走出去，回到出租屋，不出一年，大家必定天各一方，再见面，不知要多久。

四年一梦，鬼才能想明白，这四年都留下了什么。我曾经盼望这世界如同一个宏大的战场，喊声震天，我大马金刀，驰骋荒野，恍惚间占城为王；可到最后不过一兵一卒，拖着脚，随成千上万的人裹入滚滚洪流。

我一样不知道，这股洪流，最终会流向何方。

但那一年，我终于毕业了。




留言板：有关毕业，你印象最深的画面是什么呢？



@ASX14：
 在操场拍毕业照无忧无虑大笑摆pose时，一个大叔在旁边犹豫很久提出和我们一起合影，合完后说谢谢，你们现在的时光真好。


@陸撕腹：
 为了做毕业设计，和室友常常画图画到第二天早上，在阳台上一边看着电视剧，一边开着四台电脑渲染，电池烫得可以烤鸡蛋。吃着夜宵，做着设计稿，对着窗外的台风笑，真觉得自己就是风里的海燕呐！


@小肥：
 毕业前一群还没走的同学通宵轧马路，聊过去、聊理想，最后一起在足球场上跑了一圈，来为大学画了个大句号！


@匿名网友：
 考完期末考试的那天，去学生中心把学生证注销了，换了一张校友卡。然后在门口的椅子上呆坐了一会儿，看着学生们坐在草坪上聊天、看书、听音乐、玩电脑、讨论社团活动，意识到自己不再是他们中的一员，不会再在阳光下抱着书一路小跑穿过这片草坪。就觉得，原来真的要毕业了。


@乔大粗：
 大学毕业，我和室友一起整理东西打包的时候，还嘻嘻哈哈，但是终于分手说拜拜，还是有些伤感，含着泪说我们哭什么，又不是再也见不到。




@有耳小琳：
 有人在快毕业时为我写了两本日记。


@ling：
 最后一个离开宿舍的时候。


@JC_Min：
 毕业典礼，院长亲自拨毕业帽上的流苏，并对我说：“恭喜毕业，以后好好加油。”


@葡萄园的小柚子：
 毕业醉酒。要告别熟悉的地方，哭成一团的同学，一个人生阶段，不知道该说些什么好，甚至觉得没有什么可说，喝酒，干杯，如泥委地，予取予求。


@缺乏维生素：
 前女友和我妈一起来看我主持毕业晚会。









CHAPTER 2　爱


TO：爱

在最美的年华里遇见你。

于我们都是人生中最美的爱情。

我相信青春里最虐心最明亮也最痛心疾首的一段记忆，一定和爱情有关。

也许你正在经历，也许已成回忆。

请不要互相亏欠，也不要藕断丝连。








趁来得及，好好爱

何炅

一桌子的饭菜，在一双筷子蚂蚁搬家似的搬运中，几乎都转移到了我的碗里。最后，在我鼓着饱胀的肚皮躺在沙发上、打着饱嗝感慨好饱的时候，水果又放到了面前。

我开始拒绝，说：“我不吃我不吃水果了，已经太饱了。”

五分钟后。

她说：“你吃点吧。”

我继续拒绝，说：“我不吃了，我饱了。”

五分钟后。

她又来了，说：“吃点不？”

“吃不下了。”我再次拒绝。

再过五分钟。

她还来，说：“吃点嘛，这个特别好吃。”

……

这是每次回家后，我和妈妈之间上演的一幕。你一定也有过吧？

在这一番推来推去的来往中，我开始沉不住气了。明明已经说了不吃了，为什么还是要逼着我吃。我身边的很多朋友也经常会碰到类似的情况。

可能人性里面天生就有这种矛盾的成分存在，用现在的流行语说，就是有点贱——在家的时候嫌父母烦，离家外出打拼的时候，又想念父母在身边的唠叨。

很多人都陷入这种于两岸间徘徊不得上岸的境地，又不得解决之法。

每当我在厌烦的刹那，就会突然警觉：这就是我一个人在外不能回家、辛辛苦苦工作的时候，心心念念的场景啊。现在我身处其中了，为什么还要嫌弃？为什么不去好好享受呢？

我想，我应该去学会享受这种有代沟的交流。

两代人之间，因为成长环境的不同以及时代给予机会的不同，存在着价值观上的差异，但这些不能成为谢绝沟通的理由。

我们和父母之间的矛盾，来自于我们和父母对待“在家的时间”的理解不一样。

他们不像我们平时工作生活那么忙碌紧凑，可能他们一年到头在家里最期待的就是我们回去的那段时间。我们回到家里后，他们都会恨不得一天做八顿饭，来缓解好几个月都见不到我们的强烈感情。

如果我们不懂事，对他们的这种用食物示爱的强烈方式表达出不耐烦，并放任自己沉溺在那种烦躁的情绪里，和父母无法顺畅交流，或者说与父母互相理解的方式不一样，就会轻易打碎一份原本十分美好的期许。

但是，如果我们放下离家在外的固有观念，摆脱掉一时的情绪冲动，从父母的视角去看待彼此的关系，我们就能体会到那种简单又温暖的亲情是如此的不可替代。

而另一方面，很多人都会抱怨每次回家总要面对父母对我们的很多“催促”，比如快一点结婚、快一点生孩子。

其实，这是因为父母太希望能够赶上我们人生中更多重要的时刻，在那些我们离家的时间里，他们希望更多地参与到我们的人生中。

他们希望将时间落差带来的“来不及”扼杀在摇篮里。

他们会很在乎身边的人对我们的看法，不希望别人说我们的不好，说我们没有在对的时间做对的事情。他们会按照传统的逻辑去设想，如果我们按照大众的节奏去做会不会更好更幸福。



我们如果跳脱出自己的节奏去感受父母，就会明白在他们的生活节奏里对儿女的期望，也会看见从来没有变过的爱。

当然，我们并不会因为达到了父母的那种期望就真的变得幸福了，也不会因为达不到他们的那种期望就得不到幸福。究其根本，幸福源于你是否忠于自己的内心。

但我们还是要理解，他们所有的期望和所谓的成见，毕竟都是为了我们好。这样的关怀和好意值得我们去尊重。同时我们一定要清楚，我们要为自己的人生负责。我们不可能像有些人那样，以父母的意志选择自己的生活，为父母的满意而去过一种自己不想要的人生，这样的不幸福才是父母最大的不幸福。

因为工作的缘故，我和父母在一起的时间少得可怜。在那些短暂的相处中，偶然也会出现小小的摩擦和矛盾，也是因为彼此长久关心却不能近距离沟通而产生的美丽的误会。

我现在学会了耐心和他们交流，也会想知道他们的想法。只有基于建立在平等基础上的交流，爱才会顺畅传达。

我一直说来得及，但有些事却可能是来不及的。

比如说生命的逝去。子女和父母之间存在的那个时间差，是你不知道这个“来不及”什么时候就会袭来并且无法根除的隐患。“来不及”和“来得及”就像是一对双生儿，像有黑就有白、有阴就有阳、有乾就有坤，它们是时刻辩证对立的。

我特别喜欢一句话：“你现在特别嫌弃的生活，可能是别人梦寐以求的。”

很多人看得见别人的快乐，却看不到自己的幸福。

我偶尔也不能免俗，但我总是时刻提醒自己，趁来得及，要好好地去爱他们，懂得珍惜所有相处过程中的好与坏，因为他们是全世界最无条件爱我的人。

中国人传统的家庭关系都比较克制冷静，父母和子女之间极少会让“爱”这个字眼出现在彼此的情感交流中。在我还可以为父母做很多事情的时候，我希望自己不是那个放任自己而懈怠对亲人表达感情的人。

我是个勇敢说爱的人，我会对我的爸爸妈妈说“我爱你”，我会在出门的时候紧紧拉着妈妈的手。我从初一就离家住校，所以我特别懂得跟父母在一起的时间有多么宝贵。

我的父母是两个不同性格的人，妈妈比较外向一点，性格活泼，和我会有更多情感上的交流；而爸爸比较内向一点，总是讲得少做得多，理性大于感性，他更像值得我信任的朋友。我在他们身上都学到了很多影响我一生的东西。

小时候，我对自己的要求很严苛。

妈妈就会经常对我说：“不要看书啦，出去玩。”而对我哥哥总是说：“还不回来做作业，别玩了，赶紧回来做作业。”

后来工作了，无论是在北外的工作，还是在电视台的工作，他们总是不停地叮嘱我“降低工作强度，注意休息”。

在我的印象里，他们很少对我提要求。对学习和工作如此，对我的个人生活也是如此。他们从不插手，一直自由放任我的成长和选择，对我的决定无条件地信任和支持。高中毕业时选择学校、大学毕业时选择工作，他们都采取不干涉的态度，让我按照自己的意愿来。

工作这么多年，不管去哪里，飞机起飞之前，我都会告诉妈妈一声，飞机落地后更是会第一时间通知妈妈，随时想起也都会和爸妈通电话。这已经成为了我的生活习惯。这是我与他们建立的一种分享沟通的模式。

在我们都还活着的时候，在这来得及的时间里，我愿意早一点学会陪伴和沟通。即使有时候的沟通会导致双方的不愉快，我们依旧能够打开心房去信任彼此的爱，去享受和珍惜相处中的点滴，不管是好的还是坏的东西，就算有代沟，又何妨呢？

趁来得及，要好好爱。






天各一方，互道晚安

Question：何炅

Answer：张嘉佳




Q：写了那么多睡前故事，现在的你，最想和谁说晚安？


A：不知道，也许是亲朋好友或者读者，也许是心里保留的一段时光。路上遇见的那些人，相逢时兴高采烈，转眼必须把对方转存为记忆格式。回过头想想，你以为自己说的是晚安，其实你说的是再见。

现在我找房子，附近一定要有24小时便利店。吃的喝的，简单而齐全的日用品，24小时营业让人觉得踏实。在它旁边住下来，就是对生活负责任的态度。深夜那么漫长，楼下备着你所有的需要，你知道，全世界不止你还没睡觉。然后，说晚安的时候，至少能确定，你的生活收到这句话了。

有一次被问到，你能不能做到微笑地面对伤害过你的人？

——我特么又不是神经病，为什么要微笑地面对伤害过我的人呢？我现在能做到的，是微笑地面对被伤害过的自己。有些礼物，收下了，就没办法还了。伤害也一样，发生过的，永远停在那里。比如，三月斑斓的风，浮在脸颊的黄昏，我们在一起的每个季节。但是又怎样呢？一场大哭，一场大笑，一场大酒，就此天各一方，成为偶尔互道晚安的两个人。

我本来是一个浪子，听说变成了著名的暖男。大概是每天都在说“晚安”的缘故。这成了我青春期的一句标语，听到这句话，希望你尝到的空气是甜的，看到的人是暖的，最好还有麻辣小龙虾和喝不完的酒。

我的青春期还没过，大概会一直和你说晚安。


梅子和阿畅

子矜

@子矜　作家、编剧



一

梅子跟我讲过一件她和阿畅的事。那时候阿畅在横店拍戏，梅子隔三差五就去横店探班。读书的时候家里给的零花钱有限，她又不愿意花阿畅的钱，就买火车硬座票去杭州，到了杭州再转大巴。那时候的T31从北京到杭州是十五个小时，下午上车，到了杭州是第二天早上八点。她到了火车站会坐门口的黑车赶去萧山机场，然后再给阿畅打电话，说她已经坐飞机到了杭州，在机场等他过来。

梅子说这话的时候很大义凛然，我问她坐十五个小时的火车不累吗。她说不累，过了一会儿又说怎么能不累呢，不过在座位上也睡不着，翻来覆去想着一会儿就见到阿畅了，心里挺美。

每个爱过的人都懂得这些善意的谎言，她到底还是怕阿畅心疼，也或者是怕他内疚，年轻的时候做一些冲动的、刺激的、奉献自己的事，都觉得很稀松平常。现在想想自己年轻的时候也疯狂过，也有过坐十几个小时的车只为了见他一面的事情，倒是如今，失去了最单纯的勇气，活得只剩下一面斤斤计较的皮了。

三年前，梅子发表过一篇文章，有这么一段话：要有多美、多少才华附体、多少物质与精神额度，才能有足够的勇气去爱，有足够的胆量承担不被爱。那时候，她爱得惊天动地又死去活来，为了脸上的一颗痘折腾到半宿，也为了搭配一套衣服出门而翻箱倒柜，想来也无非是爱一个人生出的自卑心。只是如今走了那么久，人也不再相同，只有爱还是如出一辙。

二

后来阿畅能挣很多钱，成了小有名气的演员，当然，那都是和梅子分开以后的事了。我问过梅子，跟他在一块儿的时候，两个人都穷得要死，睡八十块钱的小旅馆，吃路边摊，周末的活动通常就是散步，会不会心酸。她总笑得二五八万似的，凑到阿畅身边拉拉他的手。是真的年轻，是真的爱着，是真的爱过。

所以每次别人问起来梅子和阿畅的事，我都会先评价一句，在这段感情里，梅子像一个彻头彻尾的保护者，她有母性女友的潜质，在每一件需要解决的事情里总是冲锋陷阵，总是所向披靡，总是顶在阿畅前面先碰一鼻子灰。我早就预言了他们俩的结局，只是没有想到事情真的来的时候，她还是招架不住。以前吃饭的时候，一桌子人总爱闹腾他们俩，每当问到去哪里住、谁花钱、谁管钱时，梅子就指了指旁边三百多的宾馆，说就去那里啊，还经常能碰到熟人。她说得跟真的似的，大家也觉得平常，没什么怀疑。结账的时候她把钱塞在阿畅手里，这总是让我想到以前看到过一次他们俩进八十块钱小旅馆的场景。维护男友面子这件事，是我最佩服他们俩的，一唱一和，配合得天衣无缝。

她说她也不是平白无故地对他好，穷学生都过得辛苦。有次阿畅跟朋友去吃大餐，他把桌上的鲍鱼拍了张图发给梅子，说：“我放了半个多小时，快凉了，还是舍不得吃，真想打包回去带给你。”

梅子再跟我讲起这件事的时候，他们俩已经分开了半年多。三年前她跟我讲过这件“打包带回”的事，只是当初说得兴高采烈，恨不得让全天下的人都知道。后来分开，再讲起时，说的每一个字都像是在伤口上撒盐，她也说得轻松，我知道她心里又流了一回血。



毕业以后我跟梅子借过一次钱，那时候跟男友出国旅游，总想多留一些备用金。她二话没说就打过来三万，又说：“你运气真好，大boss刚发了奖金，你不够再跟我说。”我说：“够了够了，知道梅老板有钱，不懂我们这些借钱人的可怜。”说完这话的时候，梅子沉默了几秒钟，我知道她又想到了阿畅。

和她大学四年，她唯一一次开口借钱就是因为阿畅。他要去面试一个电视剧组，梅子总吵着让他穿得运动阳光一些，那时候阿畅还穿着路边买来的一百块钱的假耐克，梅子看了说不行，咱们去面试就得像个样子。她把考上大学时家人送的手表拿了出来，随便找了个当铺，十分钟后出了当铺门，告诉我她当了一千多块钱。于是我们揣着这一千多块钱去商场给阿畅选运动衣和鞋子，那时候我也才真的知道，其实商场的货和地摊货看起来真的很像，只不过价格多了两个“0”。

结果是梅子身上的钱不够，我把下半个月的饭钱拿出来借给她，我们又买了一双鞋。

结果是我们俩啃了半个月的方便面。

结果是阿畅穿着漂漂亮亮的运动衣和鞋子的时候，梅子告诉她，这些都是路边买的，才两百块钱。

三

我不记得我有没有说过其实梅子长得很好看。

大学的时候追她的人很多，都被阿畅挡在了外面。后来有人背后说她，类似于“太清高”“瞧不起人”“太自我”，她都没当回事儿，仍旧横冲直撞像一头母狮子。我跟她吵架的次数数都数不过来了，大多也是为了“她和阿畅出去玩儿忘记了和我早已经约好了”“他们俩完全忽视我失恋的感受而大秀恩爱”“她总对我颐指气使让我帮她给阿畅送东西”，等等。吵架的典型表现，就是谁都不理谁。她闷着头聊她的天，我上课时先出门不喊她；也有时候坐在教室的一个位子上，我故意扭过头不看她，一边刻意和别人多说话，冷落她，她也不甘示弱，扭过头发她的信息。那时候我真的认为，在她的世界里，只要有阿畅一个人，别人都死掉她都不会关心。

后来也忘记是怎么和好的，是谁找到契机点燃后又开始疯打疯闹到一起。通常她会买一些我爱吃的水果回来，放在我的桌子上，说：“看我对你多好，这么冷的天，跑了好几站地给你买的。”我很快接住她的话，说：“你乐意呗，还不是因为我对你好。”

女生之间的情意就是这样，闹别扭是因为“我把你当我的好朋友”，吃醋是因为“我觉得我对你好，所以你也应该对我好一点”，和好是因为“没有你我都不知道该和谁逛街、和谁说小秘密了”。所以大多的友情都伴随着陪伴和分享的成分，这也是为什么好多闺密一旦异地感情就会变淡的原因吧。

总之后来又握手言和，我又开始看着她和阿畅大秀恩爱，她依旧对我颐指气使，依旧对阿畅散发着一种母性的光芒。

其实那时候我总结过，一个女人的悲哀通常都是从被宠开始的，而最悲哀的人，也无非就是把自己当成强势保护者，去安排和保护对方的一切吧。

女人就是女人，把自己活成男人就不对了，把自己活成男人还去保护男人就更不对了。

梅子就是这样典型的女人。

四

后来梅子身边出现过很多人，分别是有钱的、有钱的、有钱的和有钱的。

她说年轻就是好，漂亮就是好，有才华就是好，能吸引一堆钱过来。

她说这话的时候我特想抽她，那时候我正跟男朋友过着风里雨里、吃了上顿没下顿的日子。我跟她说我现在就是在重复你走过的路，从复制你的“贫穷的恋爱生活”开始。

她就说穷没什么不好，穷可以去住蓟门里小区的旅馆啊，还算干净的，可以去蓟门里小区吃鸭血粉丝啊、螺蛳粉啊，可以去轧马路啊，可以去奥体公园看别人溜冰、放风筝啊。她能不眨眼地说出一堆穷人能做的事、能去的地方，她懂每一个性价比高的物件，因为她真的穷过，因为她真的喜欢那段穷的日子。

都是因为那段穷的日子不在了，那段穷得美好的、欢乐的、在一起的日子，成了用回忆和遗憾也无法重来形容的东西。

她骨子里不是一个喜欢穷的人，喜欢上穷日子只有一个原因，她喜欢那个穷日子里让她穷的人。

五

阿畅跟梅子分手的时候，梅子正忙着毕业转单，她手里拿着一堆单子，单子上盖了一个又一个的章。对她来说，毕业也只是意味着离开了这四年谈恋爱的地方，她活得就那么单线条，浪费大学光阴，不学无术，又无聊透顶。

我站在她旁边，然后看着她接了电话，身子晃了一下。她把手里的单子塞给我，说：“我得去找阿畅。”

她当天下午就飞去横店了，阿畅在拍一部民国的戏。

第二天她回来，眼睛红肿肿的，问她什么也不说。

晚上的时候我问她转单怎么办，她说：“还没问班主任，就算不让我毕业也无所谓。”

后来从阿畅的朋友那里听说，梅子赶到横店的时候阿畅正在拍戏，她跑到现场大闹一番，一边哭一边喊：“我到底做错什么了，你要跟我分手？”

阿畅的朋友在形容的时候一边笑一边模仿，又问我说：“你说梅子是不是够傻，怎么能那么不懂事，那么不给阿畅面子呢？”

我没回他，因为他没看到那个当掉自己东西并借了钱给阿畅买东西的梅子，他没看到那个偷偷塞钱到阿畅手里让他去结账的梅子，他也没看到那个跟阿畅住八十块钱小旅馆还一脸满足的梅子。

他永远都不能懂，不能懂一个女人爱着却爱到无能为力的一颗心。

但是我能懂。

六

梅子跟我聊过分手这件事，那时候她已经平和了很多。

阿畅的意思是他给不了梅子未来，他负不起“陪伴”这样的责任，所以与其让梅子跟着他继续受苦，还不如分开，让梅子找一个有钱有房的、可以给她幸福生活的男朋友。

我曾经在心里默默地念过一万句“扯淡”。

后来阿畅也会给梅子发信息，问她工作状况，有没有找新的男友。有一次，阿畅打电话大骂她，因为他听说梅子找了新的男友，梅子为这事高兴了好半天，铆足劲儿问我是不是阿畅心里还有她。

当初我不愿意回答，现在想想其实答案是肯定的。即便是分开，在阿畅的心里梅子还是只能属于他一个人。即便他不要了、抛弃了、扔到一边置之不理了，别人也不能过来闻一下腥。

这是爱到极度自私的爱。

但这也是一种爱。

七

前些日子梅子的公司派她去杭州出差，落地萧山机场的时候她给我打来电话，说：“我终于真的坐了一回飞机来杭州了，以前这边机场有一个大的广告牌子，阿畅就在牌子旁边等我，怎么现在给拆了呢。”



我不知道电话那头的她早已经泣不成声了。

我们小时候爱一个人，总是不计后果，长大后爱一个人却总是思前想后。时间和成长让感情考量得更多，却承载得更少。逐渐长大的我们渐渐忙起来，有了事业、友情以及独立的空间和生活，只是当初那种稚嫩和冲动、那种奋不顾身和不假思索，都显得如此的夺目，如此的不可重来。


那些青春记忆里的大雨

午歌

@天涯午歌　作家



记得看《重庆森林》时，看到电影里的金城武在失恋之后，冒着瓢泼大雨，一圈一圈沿着操场振臂飞奔的场景，心中一颤。我觉得这就应该是青春本来的样子：荒唐、生涩又肆无忌惮，在水花和泥土的飞溅中，迈出大步，切开雨帘和时空，不明所以，不知疲倦。也因此，想到青春，常常就想到青春期的大雨。

一

初三那年的晚自习，有一天，夜里忽然起了风。接着，闷雷从遥远的天际滚来，天空像一大包袱似的，猝不及防地被一道闪电劈开，将漫天的雨滴抖落。一瞬间，雨帘哗哗地密布了整个校园。

放学后，我和几个没有带伞的同学，躲在校门口小卖部的屋檐下，看着大雨在积水面上，敲出一个又一个水泡，打着漩地聚拢又散开，近乎有点绝望地等待雨停。

不久，我看见父亲骑着自行车，穿了一件长款的旧式帆布雨衣，远远地从昏黄的路灯下骑过来，雨很大，他骑得却分外急促。我近乎有点骄傲地叫了一声“爸爸”，便跑向他。父亲看到我，停下车，从自行车后架上抽出一柄黑色长柄伞，迅速撑开，遮在我的头顶。

“快拿着！”

“哦！”

我急切地应了一声，准备向屋檐下躲雨的同学挥手作别，就在转身的一刹那，我看到那柄黑色的帆布伞，竟然有两根伞骨是断的。圆形的伞面，因为伞骨的损坏，突兀地耷拉下一条长舌头，像一个讽刺的笑话。

我忽然觉得在同学面前丢尽颜面，一时恼怒，故意提高音调，用近乎质问的语气对父亲嚷道：“家里有好几把伞，为什么单挑一把破的？”

“怕你淋雨，来得急了点。”

父亲满不在意的语气，一下激怒了年少敏感的我。

“谁要用这把破伞？！”

我丢下雨伞，将书包夹在腋下，愤怒地冲进雨帘。积水迅速倒灌进我的鞋子，如大地伸出沁凉的爪子，一次次攥紧我的裤管和双脚。我不顾一切地向前奔跑，任雨水打在脸上，打湿全身。远处花花绿绿的霓虹，从密布的雨帘中生长出来，像五彩斑斓的眼睛；风声呼啸，又仿佛有人在为这躁动的青春和夜晚，鼓出掌声。

二

如果没有我的初恋，我可能一辈子都不能感受到南方的雨季。

我们在大一的寒假“相识”。那时我们只是网上聊友，头一个月里，聊尽了兴趣、爱好和人生观等扯淡的话题。这之后，她在好友栏里百无聊赖地删除了我，而我却毫不知情地写了封信给她。

然后，我们便决定了要在一起。

大二时她做了文学社的副社长，我做了学生会副主席，在写了上百封的超长情书之后，在交换了青春素颜的玉照之后，我们对纸上谈兵的爱情生活感到索然无味。于是我搭乘了一列绿皮车，一路晃晃停停地赶到合肥，她在大学寝室里一夜心似狂潮般挨到天亮。

火车在破晓时分到达合肥站。我人生第一次感受到了南方初秋的雨。那雨遮天蔽日地袭来，清凉而绵密。我在雨中的凉亭下躲避，拨通了她寝室的电话，说：“我到了，等你！”

半小时后，雨越下越密集，渐渐地，仿佛诸葛亮哭周瑜般的如诉如泣，仿佛孟姜女哭长城般千愁万绪，仿佛祝英台哭山伯般歇斯底里。这阵势，完全颠覆了我在戴望舒诗句中对我初恋出场时的寄托：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

她撑一柄逆风飞扬的小伞，身姿摇曳，如凌空划破雨帘而来。秋风轻易地掀翻了她的裙摆，花白的大腿一闪而出，仿若倚天亮剑。

我们在校园里的斛兵塘里走了又走，驴拉磨般把整个池塘磨成浆水，小雨落落停停，像更年期似的絮絮叨叨。

天黑后我送她回了寝室，她又送我回了宾馆。

我躺在床上傻傻地发短息给她：你到宿舍了吗？

她回复：你怎么这么笨啊？

夜里起了风，雨水砸在窗外的雨棚上，嘭嘭嘭，像巨大而结实的心跳。



三

大三那年的暑假，我参加了一个赴河北赵县的社会实践小分队，深入赵县贫困地区进行支教活动。

我们在一个黄昏到达了赵县，中学里已经放了暑假，校长把我们安顿在学生寄宿的土坯房里。查看了地形以后，我和带队的小丽老师商量，最终选择到小瓦房的教室里睡觉。教室里没有床铺，我们就把课桌、凳子拼成一张大通铺，男生女生各睡一间，各滚一床。于是所谓的支教，变成了名副其实的“支桌睡觉”，白天我们没心没肺地从庄家地里踩过麦秆，偷有名的赵县雪花梨到集市上换西瓜；夜里集体出动去扣白杨树上的知了猴，然后一边在操场上烧烤知了猴，一边得瑟耸人听闻的鬼故事。

那年，我们二十一岁，青春茂密而葱郁，像施了钾肥的植物一般跳蹿。

支教的最后一晚，带队的小丽老师决定带我们去村口的一家小饭馆里解馋。小饭馆里刚炖了一锅排骨，香得能把我们的十二指肠勾出来。

天气闷热得厉害，男生在里屋，剥光了上衣，大块大块地啃起排骨。女生在外屋，一样大块大块地啃起排骨来。一锅排骨，瞬间见底。

小丽老师善良而美丽，她是我从前高中的师姐，只大我三岁。我和她一起找到了同样善良而美丽的饭店老板娘，苦口婆心地谈了半天，最后把他们一家人留下来自己吃的排骨也买了过来，总算让同学们解了馋。

晚饭没吃完，妖风大作，黑云压城，花生米大小的雨点砸了下来，瞬间就把村里的黄土路浇得稀软。由于抢了东家的排骨，实在没脸继续赖下去避雨，小丽老师买单后，我们便一起冲进雨帘。

男生在前，女生在后，黄泥路像一条湿滑而黏稠的舌头，舔一下脚板便能吸住它。没跑几步，就陆续有同学把鞋子陷进泥水里。这之后，有几个女同学迅速地爬上了男生的后背，再之后，男生把鞋子别在腰间或攥在手里，仿佛一路转移妇女儿童似的，滚回了根据地。

回到教室，衣服已经完全湿透。由于一场暴雨迅速拉近了苦逼而矜持的男女关系，大家各自换好衣服，又意犹未尽地坐到了一起。

我们在教室中央用破书本和烂凳子升起一堆篝火，湿衣服晾在篝火的一侧。女同学拿出最后珍藏的零食和男同学围坐在一起，没有知了猴，也不讲鬼故事，那天夜里，我清楚地记得，我们一直在教室里唱歌，唱破了喉咙，唱跑了调，唱得心里直痒痒。大雨就在窗外不知疲倦地下着，“哗哗哗”的声音仿佛从亘古地平线走来，传向遥不可及的天际。

火光里，我问小丽老师：“你有什么理想？”

小丽老师说：“我想找个像你一样的男人。你呢？”

我说：“我想永远活在这个下雨的夜里。”

赵县的最后一个清晨，中学宿舍的土坯房在暴雨后坍塌。我们睡在小瓦房的教室里，幸运得毫发无损。一早，雨停了，大家望着坍塌的土坯房却久久不肯离去，我们开始帮村民把坍塌的土块坯一铲一铲地从宿舍里铲出来，齐整有序地排成一队，在大太阳底下挥汗如雨，直到暮色深沉，才依依不舍地向村民们挥手作别。

那是生命最好的时光，那是青春里最大的一场大雨。

后来的后来，我再不会因为一点有失颜面的小事和父亲争吵，也不会荒唐而固执地在雨夜飞奔。

后来的后来，我的初恋告诉我，我们终究不合适，还是分手吧。此后无数次的雨中，我依然撑伞漫步，但身边的女孩却永远不会是她。

后来的后来，小丽老师终究也考研离去，渐渐地没有了任何消息。那些当年一起下乡支教，说好一起打闹、永不分离的同学们，也如在雨水中泛起的水泡一样，起初打着漩儿地聚拢在一起，又在风乍起时，散向各自的远方。

此后很多年，我在异乡生活，经历了各种各样的大雨，像无数稳健持重的成年人一样，撑伞在雨中疾步，没有幻想，也不带情绪。直到有一天，我看到电影《重庆森林》里的金城武，在雨中狂奔的情景，方觉得那应该就是青春特有的荒唐、生涩又肆无忌惮的本来面目。这时音乐响起，一首激扬悦耳的California Dreaming
 挤进耳朵里，歌里唱到：

树叶转黄，

天空灰蓝，

我散着步，

在一个冬日里，

感到安全又温暖。

不知怎么，我的眼眶竟然红热起来。恍然间，我又一次扬起大步穿越雨帘的冲动，树叶、天空和冬日的暖阳，和一切在许多年前被大雨打湿的记忆一样，在冰冷的都市水泥森林里破土发芽，抽条疯长。

青春从未因经历雨季而褪色，我们走着，在向上生长着的虬枝条叶里，仍珍藏着最晶莹的水滴。




留言板：最好的爱是什么？



@ASX14：
 没有负担，相互信任，相互支持，一起面对一起成长。


@陸撕腹：
 是倾听、是陪伴，是天知地知，你猜我猜。


@叶娃娃：
 相知相伴。


@张蛮鱼001：
 彼此心底怜悯生活的一切所铸造的这个人。


@匿名网友：
 相互理解、尊重和欣赏。荷尔蒙，以及微妙的缘分。


@Niki_子莯：
 最好的爱就是互相欣赏、独立和默契。有各自独立的生活，但是在一起的时候又能相处舒服。


@姐姐炸土豆：
 最好的爱，就像一物降一物，刚刚好彼此都能镇住对方。


@有耳小琳：
 爱有好多种哦，可我觉得无论哪种爱都应该起码做到不给被爱的人负担和约束。




@ling：
 父母的爱。


@芯呓2016：
 不会让人感到疲倦；不把爱的存在当做理所应当，每一天都是新的。其实外人眼中看上去很幸福的情侣，一定付出了很大的努力来维持这份简单普通的爱。他们最大的梦想只不过是平凡相爱罢了。


@JC_Min：
 了解，包容，知其所需，为付所有。


@葡萄园的小柚子：
 彼此滋养，自我实现。这种爱不只局限于爱情，是一切你愿意在其身上浪费时间，不带目的，不计较效率，愿意慢慢来的爱。


@缺乏维生素：
 但凡各独立，必然最登对。









CHAPTER 3　梦想


TO：梦想

梦想有时是青春的代名词。

一个有梦想的人，不会因为年纪的增长而丢掉青春的活力。俞敏洪老师说，没有梦想，不如咸鱼。

梦想可大，梦想可小。

有梦想并为之持之以恒的人，都值得我们尊重。

梦想让我们的青春覆上一层闪耀的金色光芒。








坚持好每一个当下，梦想就会如约而至

何炅

金牛座的我，是一个没有什么野心和企图心的人，也从来不会刻意去争取那些所谓的机会，却格外为命运所垂青，一次又一次地得到机会，最终在时间的塑造下，成为了今天的我。

经常会有人跟我说他做过什么什么，又做了什么什么，多到可以列个一长串的list来。每一次我都会觉得对方很厉害，一个人可以做这么多不同的事情，简直是能量惊人。

对比之下，我的生活还真是单调乏味呢。在我过往将近二十年的工作时间里，来来回回，我做的好像只有那么几件事，大家也一直都有看到，主持《快乐大本营》，出演话剧《暗恋桃花源》，还有可能有些人不知道的坚持给《中学生百科》杂志写专栏。



如果我去做很多不同的尝试，今天的我会变成什么样呢？我完全无法想象。

一直以来，我都是个对未来没什么计划的人，但我也不是别人说的那种随缘或者随遇而安的人。再回头看看走过的路，我发现自己只是在机会到来之前，不痴心妄想，保持一颗平常心，踏实地做好每一个当下。所以，那些到来的机会，我认为是水到渠成、不早不晚、刚刚好。

比如做主持人这件事。长沙人的普通话是很差的，长沙人讲“湖南”不是“hunan”而是“fulan”，我从小就生活在长沙版普通话的大环境中。当时学校里的大部分老师都操着一口长沙口音极重的普通话，所以能遇见一位说正宗普通话的老师是非常难得的一件事，而恰好我的小学老师就是一位北方人，普通话说得特别好，所以我们班的同学基本都会说一口不会被人嘲笑的纯正普通话。

我在人生机缘的安排下，具备了做主持人最基本的条件。

到了中学，我因为普通话好，被选进了学校的演讲部。

在演讲部里，我接受了一系列比较系统的对口才以及表达逻辑的训练。

我在演讲部里的一位同学，她的梦想是做主持人。有一天，她拉着我一起去电台面试，没想到我们两个一下子就被选上了，然后顺其自然地在电台里做起了DJ。

我的这位同学就是龙丹妮。

我们俩做的是那种全程直播互动的节目，全程即兴，没有台本，从头到尾都得靠自己顺下来。从高一开始坚持做了六七年，而正是这个时期的临场应变的锻炼，为我奠定了日后成为主持人的一块坚实的基石。

在做DJ的六七年里，我拥有了更好的谈吐和应变技巧，这让我在中央台开始做少儿节目的时候，能够面对镜头不至于太惊慌失措，可以自然大方地表达和呈现。

其实，我从没有想过要当主持人，也没有这样的愿望，只是后来觉得做主持人挺有意思的，也很适合我，所以就踏踏实实地去做了。

人们常说，机会是留给有准备的人的。

然而，我以为机会并不是原本就在那里等着留给谁的，而是在刚刚好的机缘下，你和这个机会正好同步到了一个交会点，它就自然降落了。

正如继十年前跨界当歌手后，2014年我跨界当导演这个机会一样，它并不是我自己创造出来的，而是被王硕、彭宇这两位老朋友给我架上台的。他们先有了这个想法，然后拉着我一起做，而他们也通过很多行动让我看到了这件事情的可能性。

他们高效率地推动着我不停地往前走，起初习惯了被动的我是迟缓的，当我发现时机也是刚刚好时，我便再次激情满满地忐忑上路了。

于是，我有了拍电影的机会，而我又多了一个导演的身份。

人生中那些看起来似乎毫不费力的好机遇，其实都是经过了漫长的努力和等待的。每一天、每一分、每一秒、每一个结结实实的当下，积跬步，才能走得更远；积小流，才能汇成江海。

我喜欢“活在当下”这个词，我习惯了让自己只关注当下的事情，奋力地将眼前的每一件事做到极致。

在下个机会到来之前，做好了每一件事情的你，不痴心妄想的你，必然会遇见好的机会；在机会到来之后的你，仍旧继续踏实做好每一件事，那么更好的机会自然会在前方与你不期而遇。

把一件事坚持到底、做到极致，这是我坚信并喜欢的原则。

当我沉浸在坚持一件事情中的时候，那种状态让我很享受，给我提供了源源不断的动力，能让我在坚持中体会到美好。

比如说《快乐大本营》。

《快乐大本营》从1997年开播至今，我在这个舞台上经历了身边同伴的几度变迁，人来人往，几经沉浮。也许在旁人看来，每一次有人离开，都是令人伤感的事情，但对我来说，每一次的离开，反而都会激起我的斗志。

值得感恩的是，这个节目一直还在，并且越来越好。



2003年，湘湘因为个人发展的新选择忍痛离开了这个节目。那时我身边的很多朋友劝我也一起离开，大家都担心节目本来收视已经不在巅峰，会经不起这样的变化，急流勇退也比这个节目毁在我手里强。

甚至亲人也劝我，让我差不多就可以了，不要让自己一直守在这里，陷入一个孤绝的境地。大家建议我在那个时候起跳，跳到另一个平台上。因为他们觉得我从当时的平台往外跳还是很好的，他们认为节目已经都这样了，如果真的等到这个节目跌到谷底了再跳，会失去最好的转变机会。

我一边听着他们的意见，一边也很清楚自己的想法：我为什么要跳到另外一件事上呢？这件事情我都还没有做好呢，而且我坚定地认为，如果我从半空中跳到另一个平台，我一定会落不稳的。

我要么就这样踏踏实实地走下去，在它跌落到地面的时候再把它做起来；要么就等它完全落下去之后再从原地开始，重新找另一个方向。如果仅仅是想趁着风光正盛，从一个平台跳到另一个平台，这完全就是在走捷径，这种方式一定没有好结果。

有人说，人在一件事情落幕的时候，就是回到了原点或者说是落到了冰点。我不同意这种说法，相反，我认为我们在整件事情的起伏升落的过程中，已经经历了最有价值、最丰富的部分。在每一次落地的时候，必然是满载收获的。人的体量肯定是不一样了，我们会变得更加厚重饱满。

我会记得，是《快乐大本营》给我带来了很不一样的机会，是它成就了我。

所以我一定要坚持到最后，这个瓶颈也好困境也罢，我一定要熬过去。哪怕这个节目真的在我手里结束，至少在我心里，我还是很光荣的。

湘湘离开后，我和维嘉开始一起承担很多东西。那个时候我们做节目，有点悲壮的意味。大家没有把它当作一个当红的节目去做，而是在做最后一搏。行就行，不行就不行了。

对于湖南台来说，《快乐大本营》很重要，但它不能成为一个鸡肋，食之无味，又弃之可惜。

我和维嘉特别怕这种情况发生，我们在困境中寻求突破的方法，开始创新，频繁地出外景做新的内容。

我记得特别清晰的就是其间为了一个叫“何李竞争”的节目环节，我们到全国各地去学习京剧、武术、做菜等各种各样的事情，然后在一起比拼。功夫不负有心人，就这样，节目在我们的坚持和努力下，起起落落间，收视真的在慢慢回归。

你不得不相信坚持的魔力。在每一次遇到坎坷的时候，在每一次境况需要改变的时候，只要斗志不灭，并且快速地做出调整，情况往往就会往心中想要的那个方向走了。

比如还有给《中学生百科》写专栏。

从1999年开始，我给《中学生百科》的学生读者写专栏。刚开始的时候不太用电脑，都是用手写。我和《中学生百科》的主编杨芹老师离得不远，每次写完就直接拿给她。如果我正好在北京，就用邮寄。我是个不喜欢拖稿的人，这个习惯一直保持了快二十年。

“写专栏”这件事一开始是在刻意坚持的，但慢慢地它开始融入了我的日常生活，成为我生活中无法舍弃的、不可缺少的一件事。

在拍摄《栀子花开》的过程中，即使是在拍到夜里十二点将近一点时，回去梳洗完毕并将第二天的镜头准备好的情况下，我还是会在都快三点的时候咬牙将专栏写好交给杨芹老师。这么做的原因很简单，因为到了交稿的时间了。做这些事情的时候，不辛苦不累是不可能的，可咬咬牙跨过去之后，就是不一样的风景了。这些我们一直奋力坚持的事情，在经过岁月的累积和沉淀后，塑造了一个现在令我们自豪的自己。

我已经四十一岁了，主持了快二十年的《快乐大本营》。我人生的前半段时间都在做同样的几件事情，这对我来说其实是一个非常非常难得的人生经历，更何况这些事情最后的成绩都还不错，我很享受，也倍加珍惜。



我想继续好做这几件事情，只要缘分还在，我就希望能一直做下去。

对于我来说，坚持好每一个当下，梦想就会如约而至。


带着音乐，翻山越岭

Question：何炅

Answer：好妹妹乐队




Q：走上弹琴唱歌这条路是一直以来的梦想吗？现在算是实现了吗？满意吗？


A：这算得上是一次“不务正业”的、误打误撞的邂逅。大学的爱好延续到工作时期，向往自由，辞职完成专辑。一路上坎坷，反而更加坚定了将音乐道路走下去的决心。三年间，我们从几十人的小酒吧，唱到了几百人的live，再唱到几千人的大剧院，同时我们向往更大的舞台，也相信我们的能量可以做到。


Q：现在还保留有青春荷尔蒙吗？还有什么疯狂的事情没做想要去做的？


A：感谢自己还有很大的激情和能量去完成一个个“同行”看似不可能完成的任务。当民谣音乐人都还在考虑门票是卖60块还是90块的时候，2013年末我们完成了国内独立音乐人都没进行过的剧院型演唱会。今年，我们身负着一个更大的计划不断前行。


Q：怎样看待“自由”二字？青春时的你们执着过自由吗？


A：可能是我们把“自由”这个词贯彻得太过认真了吧，到现在我们还是保持着不签公司，专辑想发就可以发，曲风想变就变。我们向往走遍世界，吃遍各种美食。


Q：都说年少轻狂，有过这种“狂”的经历吗？哪个阶段？最特别的是哪件事？


A：以前的自己总是在找寻自己向往的生活，直到有一天，发现放下一切去享受音乐，走上两个人两把吉他的音乐之旅时，真的有一种“狂”的意味。身边没有人认识我们，而我们带着音乐翻山越岭走过这个世界不同的角落。这是我们追寻的自由。


用一朵花开的时间

王硕

@王硕　《栀子花开2015》总制片人



“每个人心里都有一亩田，每个人心里都有一个梦。”

尽管我们在不同时期总会有不同的梦想，但梦想的核往往是一样的，需要用一辈子去实现，所以有时候最远的其实就是最初的。

《栀子花开》就像是我们曾经在那一亩田里种下的一个梦，十年过去了，朋友还是身边的那几个，梦想还是最初的那一个，但花已经开了，一切都是顺其自然，一切也都是水到渠成。

我用十年等待了一朵花的绽开。

十年前，何老师发第一张唱片，找我来制作MV，那张专辑的名字是《可以爱》。

这张专辑一共有十首歌，我帮他找了其中的七首。其中的《栀子花开》是缘于我去看一场小虎队的演唱会——他们的制作人在台上弹唱了一首歌，当时那首歌被选进台湾的音乐课本。其实，那并不是一首在当时的现场气氛最为热烈的歌，却让我在一瞬间感怀不已，并且灵光一闪地想，如果给何老师写一首类似这种感觉的歌，一首大家毕业的时候都一定会想唱的歌，那么一直到很多年以后，每当听到它的旋律的时候，都能唤起有关青春和毕业的回忆，这该多好。

有了这个想法之后，我就找了我的同事吴娈，他很快就写了出来。

这首歌在整张专辑里，并不是唱片公司主打的，所以MV也没有被优先拍摄。然而于《栀子花开》来讲，葱翠的校园上空满是毕业氛围的季节，那是最好的时机。正在湖南台做节目的我，迅速搞定了一切拍摄需要的设备，好朋友彭宇、李晟、蜗牛、海鸥也无比兴奋地加入了这支自制MV的青葱团队。

这就是《栀子花开》的诞生。无关功利，甚至连期待都是深切却朦胧的。镜头里，所有人快乐地在校园的青草地上奔跑、欢笑，在合影时百感交集地泪流满面，只因为我们都喜欢这首歌。



多么奇妙又多么自然，当你用最纯粹的初心去完成一件事情的时候，你就会有收获。

后来，《栀子花开》火遍校园，成为当之无愧的青春歌曲的代表作，这首歌在校园里成为最长存的传唱金曲，何老师也凭借它获得了TVB8金曲奖年度最佳新人奖。

而我和《栀子花开》的缘分还不止于此。

更准确一点地说，我和做《栀子花开》的这群朋友的缘分还不止于此。《栀子花开》是一个梦，承载着我们这群人的最初和以后。

很少对人提起，曾经有漫长的八年时间，我陷入了抑郁的状态之中不能自拔，因为我的沟通障碍，很多关系都断掉了，工作也因此几乎荒废。而《栀子花开》是我在那段时间为数不多的作品，还能与我谈天说地的，就是一起做《栀子花开》的伙伴们。

与其说我感念这朵花，不如说我感恩这群人。因为我知道有人会懂，也相信会有更多的人懂。

如果你问我，用十年等待一朵花开的时间长不长，我觉得一点也不长，因为一切到最后都是值得的。

那八年的消沉与挣扎，在现在看来，就像是一个漫长的了解自己的过程，如同先作茧自缚再破茧而出。之后我才明白，慢慢缠绕盘结的茧，在过去为我创造了一个看似有安全感的自我保护空间，同时也毫不留情地给了生命最大的局限。撕不破就走不出，也就看不到更广的天地。

撕裂何其痛苦，那是一种无法停止的苦练七伤拳的过程。伤己，也免不了伤人。而我最好的那些朋友们能做的所有，就是在我生命最黑暗的日子里，手举荧光，温暖陪伴。

有一句话说，所有的道路都是我行我素的河流。停滞了八年，再出发之后，我终于看到未来的河流无比的舒缓而流畅。

所以，我学会了等待。哪怕一朵花的开放要耗时十年，你也不能慌张，你要等。

如同大自然整个运作的过程就是循环往复、永不止息，人与其他万物全然一致，唯一需要葆有的，只是真诚。

十年的时间好像很快就过去了。

何老师的节目越来越好，彭宇也实现了他少年时的梦想，李晟变成了“小燕子”，海鸥经营着一家不错的公司……每个人都在变，但在时间的河流之下，我们更知道，每个人都没有变，都在坚持。

《栀子花开》MV的女主角李晟是学广告设计的，原本会走4A广告公司高级女白领的路线。她的个性内敛，也不善与人交流，但她的梦想偏偏是似乎并不适合她的演艺圈。

有一次柴智屏要来我们台做节目，我的直觉告诉我，柴智屏一定会喜欢像李晟这样眼神明亮、内心干净的女孩。结果节目没做成，柴智屏被我言中看好了李晟，于是签了她七年。

那些年因为台湾的经纪公司业务拓展不广，所以七年里李晟的作品很少。

我对她说，你等等，别着急。

一等七年。

七年很长，可以发生很多事情，大起大落，结婚生子。七年可以让很多事情尘埃落定。七年在娱乐圈足够让一个人经历从如日中天到销声匿迹。

如果是一个急功近利的女孩子，根本无法像她那样耐心地等待。我想她一定有过很多因为前途不明而辗转反侧的夜晚，但那些年里的她，一直像我第一眼所见，眼神干净而明亮。也许正是那七年的空白期，悠长的暂停让她的清新和灵气都得以完好无损地保留了下来，也是因为这一点，她才得到了“小燕子”这个角色。

《栀子花开》MV有一个七分钟的特别纪念版，是大家送给李晟的。在那个版本里，刚刚毕业的李晟对未来提出了很多问题：

就这样毕业了吗？

就这样分别了吗？

毕业对我们来说究竟是什么呢？

……

我想，到今天，时间早已回答了她——经历是关于这一切问题的最好的答案。



和朋友们一起去唱歌，我从来不喝酒，一口也不喝。但我只要一瓶可乐，马上就能嗨，比谁都开心，他们因此叫我“可乐哥”。只有我自己知道，我心里的苦和纠结都用完了，就像银行存款一样，早花光了，现在留下来的只有开心和自由。

这样的我，似乎比少年时更轻快飞扬。

因为走过太漫长的路，因为背过太沉重的壳，所以今天的我不惧怕时光，不惧怕未来，甚至感谢这一切的经历，让我内心无比坚定，让我拥抱第二次成长。

拍摄《栀子花开》的电影是我们十年前的一个自己都没有意识到的梦。

没人告诉我们，一朵花的绽放要用十年，而等待，会让梦想变得更美好。

从最初的青涩、懵懂到现在的丰沛、盛放，其间的每一步，都始终被当初那个青春又执拗的念头牵引着，我知道它可以更高更远。

还会有更美丽的花在前方等着我们，因为梦想是没有疆界的。




你又会为谁停下

陈亚豪

@陈亚豪牙膏　作家



好朋友打来电话，告诉我她一个多月前失恋了。我问她现在呢，她说那个男孩已经出国开始了新的生活，联系不到了。

朋友抱怨，为什么大家越来越忙，见一面都难，可等到相见后却发现去年还无话不说的人，如今却已无话可说。

记得每到过年，都会翻出手机里的通讯录，选定人名群发祝福短信，那是每年唯一一次从头到尾看一遍通讯录里所有人名的时候。每次看都会想起很多过去，那些留给我太多苦乐回忆的人，如今只剩下逢年过节时的一条祝福短信。

中学毕业时，大家喝得迷醉，抱在一起笑青春、忆往事、哭遗憾，可再相见时，只剩下客套的寒暄。大学毕业，每个人都默默地走出校园，留影合照，说着窝心的告别话，告诉彼此一定会再相聚，结果那些曾经在你时光里留下烙印的人却从此再无音信。偶然翻到在抽屉里躺了数年的同学录，上面布满了歪歪扭扭的留言，大家稚嫩的话语、天真的祝福，让你看着或微笑或叹息，你看到一个曾经熟悉的名字，默默回忆，却只能自问一句，他现在还好吗？

遇见的人，不一定都会在遇见之后慢慢消失不见。可的确，不是所有的人都会留下。

“我们终其一生寻找的，不过是那个甘愿为你停下脚步陪伴你的人。”这是以前看到的一句话。

逐渐懂得生命的时光越走越短，能真正进入你心中的人越来越少。曾经根深蒂固的情感，也会慢慢剥离根系，从你的生活轨迹中消逝。有一天，你会开始习惯告别，习惯真的再也不见。

派说：“我猜，人生到头来就是不断地放下，但遗憾的是，我们却总来不及好好道别。”又有谁没有经历过这样来不及告别的告别呢？

有时还是会突然想起很多人，曾经患难与共的兄弟，曾经敞开心扉的知己，曾经情窦初开对爱情懵懂之时遇见的那些人，还有生命里无数个出现过的身影。只可惜回忆过后回到现实，很多人却再也没有见过，那时以为分离只不过是人生的一个暂停键，却不知是真的就此别过。无论彼此留下过多深刻的记忆，如今也已踏上了再无交集的生活。

我是一个念旧情到偏执的人。过去想起这些人，心中定会有万分的遗憾和千分的不舍，不甘接受这已成现实的形同陌路。总是固执地想找到答案，时光究竟是如何把曾经形影不离的两个人变得如此陌生？为何生命中铭刻过的痕迹会这般浅薄，不过春夏秋冬的时间就消失殆尽？

可是如今，心中却再也没有那份遗憾与不舍。会想起，会思念，但片刻之后，便会回到自己的生活，继续马不停蹄地奔向自己的未来，也不知是摒弃了矫情，还是学会了冷漠。



村上先生说：“从今天起，你要去做一个不动声色的人。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活。你要明白，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”

每个人的青春里都曾有过一段纯白的时光，天真地以为友谊、爱情，只要坚持、只要彼此相信便会天长地久，无论相隔多远，无论过去多久。可是，后来忽然明白生命中的很多人只是过客而已。有那么一段时光，每个人都开始感慨生命里来来去去的人，“千万不要去翻你和一个人的聊天记录，一个人从陌生走近你，然后再到陌生”，“你会发现曾经存在而后被理所当然地忘记比从来没有存在过更加悲哀”，“来自陌生的，是昨日最亲的某某”。

中学时的我们被固定地活在一个静远的小天地里，写自己的作业，考自己的试，做自己的梦，外面的世界再精彩也与己无关。也正因为如此，那时的我们彼此之间的情感清晰又坦白。

回想起自己曾经身为过客的叹息，多少会觉得有些矫情，可现在想想，青春里就该有这样一段矫情的时光。有悲伤，爱回忆，念过去。在那样一个懵懂单纯的年纪，伤情是装点生命的勋章，也正因为我们主观无限夸大了这一切，才得以拥有过热泪盈眶的青春。

一定要放肆地矫情过，长大后才明白人的情感其实都是有期限的。爱、憎、恨，这世间所有的感情都有期限，过了这个期限，一切都会化作似水流年。伤情是因为遗憾，因为不舍，因为对感情长久的天真与痴想，而过了这个期限，人自然不会再这般矫情。过了那个年龄，人也不会再天真，不会再单纯，不会再那般固执地相信。

成长总会教人学会放下与忘记，而曾经那份伤情和遗憾的情愫便是对过往青春最好的祭奠。

青葱岁月，总有一天会无声无息地深埋心海，那些青春里可爱的人也只能挥手别过。而有一天，当我们不再留恋和相信时，也便不会再回头和驻足，每个人都开始自顾自地奔向未来。

迈入大学的温床，在这看似是青春的最后一站里见识了太多勾心斗角，以及让人措手不及的无可奈何。大学这个真实的小社会，有算计，有黑刀，有冷漠，有表面温存实则叵测的内心，有善意靠近最终残忍地伤害。初来乍到的你，还像年少时那般固执地相信真心可以换来真心，可最后换来的却是一次次伤害和失望。你深爱的人突然牵起了别人的手，你相信的人站到了敌人的身旁，而那些你曾付出精力与时间培养的友谊，在白日和黑夜的交替中，也不知为何慢慢地杳无音信。

当你即将踏出校园，第一次直面现实的社会时，才开始真的明白金钱、物质、权力的重要。直面社会里残酷的明争暗斗，人善被人欺，实在与真诚大多会被充作炮灰。那些从一出生就比你先跑出百米，拥有你拼搏一生也许都无法抵达的物质条件的人，在社会中会对你肆意地掠夺与压迫，可你却动弹不得。你才开始明白要在社会里打拼，尤其是没有背景、身无一物的人最好学会表面热忱内心冰冷，最好拥有厚如城墙的脸皮和黑如煤炭的内心。你虽不想这样，可你不得不承认，想在浑水中保全自身或是迈入上层，只能如此。

你会发现，自己的身边再也找不出曾经那般真挚的朋友，每段友谊都掺杂了利益的成分，每段感情都混入了现实的味道，每个人的内心都被物质和权力所熏陶，无可避免地沾染上了铜臭味。再没有人单纯为你而驻足，即便停下，也只是片刻。他们并非不愿，只是长大后的我们背负了太多生活的责任，有着太多的无可奈何，所有人都在提醒我们一定要快点跑，再快点，为了有能力保护自己，为了那所谓的成功与好生活。

每个人都在快马加鞭地奔向更好的生活，再没有人像年少时为你停留，再没有人会静下心来倾听你的诉说，再没有人愿放下手中的事与你尽情地分享快乐。

人生对情感的表达都是从复杂过渡到简单，最后到不愿表达。靠记忆与时间支撑起的过去，总有一天会抵挡不住未来现实的汹涌。最后不如索性独自走一程，不闻不问。我们逐渐学会封锁起自己，尽力躲开身外一切的无关瓜葛，曾经五彩丰满的生活只剩下自己和未来的前途，这样的躲避或专注实在是一种可怜的自我包裹。

可这又何尝不是成熟之后最无害的一种自我保护和坚强呢？

宇上个月喜欢上一个不错的女生，找人打听到了她的电话，和她聊了几次后，终于鼓起勇气表白，女孩委婉地拒绝了他，之后宇便不再执着，又开始忙碌起来，继续寻找下一个猎物。我问他：“你觉得这样好还是不好？”他说：“我不知道，只知道再晚些就找不到对象了。”我问：“以前的那份痴情和执着怎么没了？”宇苦笑着说：“因为长大了。”

不知从何时起，我们失去了等待和耐心爱一个人的能力。

可是我们都明白，又有谁会再愿意停下脚步来安静地看看你的伤疤、听听你的苦衷，慢慢地了解你呢？

阳去年离开了自己生意上多年的合作伙伴，他们是一起长大的发小，很多人问他有什么事不能沟通非要选择分道扬镳。他说：“成长的道路上，总会有人快有人慢，今天我不离开他，日后他也会离开我。”

我对还在感慨为何昔日的朋友都已成为过客的好友说：“总有一天你会对他们麻木，并且也开始习惯做他人生命里的过眼烟云。”

你抱怨旁人的虚假与冷漠，迷茫为何再也找不到真挚之人，不知自己的一片真心能托付与谁。你看着身边来来往往的身影，在你生命中肆意而为地穿梭，给你欢笑和伤痛，让你欣喜或难过，可最后都转身离去各奔前程。你只是想要有个人能为你停下，听听彼此的故事，分享彼此的苦乐。

其实，你又怎会再像年少时那般真心对人，执着于一份单纯的喜欢和相信，宁愿委屈自己也要帮助他人。不该你管的事漠然相对，不属于你的人不再偏执，你预见到了再不奋起努力的悲惨结局。你告诉自己必须努力地向前奔跑，你害怕被他人甩在身后，你终于明白你有你的未来，有自己的路要走。

你开始学会贮藏自己的情感，少一点期盼，少一点失望，少一点偏执，少一点伤害。成长剥夺了曾经那些所有矫情与稚嫩的情感，而经历冷却了你身上的温度。你终于学会聪明，不会再对一个人倾之所有，不会再轻易对一个人敞开心扉，不会再为一个人倾注过多的时间与精力。

你长大了，已不是那个可以任意挥霍时间和情感的少年。弱肉强食、优胜劣汰的现实社会，那么多比你优秀的人仿佛有着永动力般不停地努力奔跑。所以你也要不回头地向前跑，没有时间驻足，没有时间恻隐。你必须把更多的人甩在身后，你虽无可奈何，可你必须如此。

你悲伤为何再也找不到为你停下的人，可你又还会再为谁心甘情愿地停下？



终于懂得，人的成长注定是一场孤独的旅途。我们都要学会一个人度过生命里的每个寒冬，不奢求别人，不依赖别人，自己来温暖自己，自己来治愈自己，自己来给自己力量和勇气。我们都一样，要学会承受人生必然的孤独与无助，挺过去，才能看见美好和繁华。

曾经的我也希望，未来的梦想有一群人和我共同实现，前方的路有人和我携手并进，快乐与痛楚总有人能与我分担。可现在的我不会再奢求，我只会告诉自己，即便一个人，也要像一支队伍一样去战斗。

长大后的你，已不再需要很多人停下脚步来陪伴你，你终要学会自己来陪伴自己。

成长的速度，总会有人快有人慢，我们无法找到和自己完全同频率的人，便也很难遇到一个能陪你走一生的人。年少时的我们，会为了爱的人放弃梦寐以求的大学，只为能继续相守在身边；热血单纯的我们会为了朋友逃学犯错，同甘共苦，只是为了能留住这份来之不易的友谊。可长大后的我们总会明白，每一个人都有自己的路要走，为了梦想，为了责任，为了配得上自己受过的苦难，我们不可能再为任何人停下自己的脚步，也没有人会再为你停下。你不必懊恼为何走在前边的朋友不愿停下来伸出手等等你，也不必责怪自己为何变得冷漠，而不再愿奋不顾身地帮帮身后的伙伴，每个人的成长，无人可以代偿。

这个世上梦想和痛楚都是冷暖自知的事，你慷慨激昂地和别人诉说，说不定你的梦想在别人眼里莫名其妙，你的苦衷在别人看来不值一提。你必须学会依靠自己，最靠得住的永远是自己。佛陀视寄予他人希望为一种诽谤，所以想要依靠别人本身就是一种罪孽。

不是清高，也不是孤傲，只是厌倦了所有的依靠。

你总会习惯独自去经历和承受，追逐梦想的道路注定是孤独的旅程。每个人肩上都背负着你看不到的责任，每个人心中都藏着你听不到的苦衷。你不能再需要旁人的帮助与施舍，也不必再抱怨他人的冷漠与离去。前方的荆棘要由你自己来踏平，所有的伤痛要由你自己来承受。你的人生是你自己的，你有权利选择，便有义务独自承受一切。

后来的我时常告诉自己：“从不依靠，从不寻找，非常沉默，非常骄傲。”

去为你的未来奔跑吧！那个甘愿为你停下脚步的人，只会在前方等着你，而不是在过去。




留言板：你的梦想去哪了？它实现了吗？



@ASX14：
 我的梦想是做服装设计师和拥有一个风车农场，虽然没有实现，但是并没有放弃，只是设计师还没有头绪。


@叶娃娃：
 环游世界开客栈，梦想还在，正在实现。


@张蛮鱼001：
 我活到快三十岁，才开始接受自己，接受了自己就基本不再愿意去将就地活着。“梦想”这词根本就是个悖论，因为永不可及才叫做梦想。我觉着大意就是你愿意努力地过着你喜欢的生活。


@李准Reason：
 讨老婆，实现了。


@Niki_子莯：
 梦想就是开个什么都卖的杂货铺，有个院子，弹弹琴、看看书、发发呆，然后开心到死。什么都是虚的，怎么开心怎么来。


@姐姐炸土豆：
 我的梦想是不用上班，天天谈恋爱，现在看来，它依然离我很遥远。




@JC_Min：
 想要环游世界。它还在路上，还要走很长很长的一段路才能来到我身边。但至少，它一直在路上。


@葡萄园的小柚子：
 小时候，父母请裁缝师傅来家里做一大家子的四季衣服，一做就是一两个月。看着新衣服诞生的过程，是一件令人振奋的事。那时的梦想就是成为一个好裁缝。今年我会去实现它，报个培训班，以后穿自己做的衣服遛弯。


@缺乏维生素：
 以前想当个专业的舞蹈演员，说不定还能进娱乐圈，现在嘛，它还在，不过换了个形式。









CHAPTER 4　成长


TO：成长

有人说，青春是与七个自己相遇，一个明媚，一个忧伤，一个华丽，一个冒险，一个倔强，一个柔软，一个正在成长。

因为成长，青春被赋予了无限的可能。

成长让你与真正的自己相遇，一半明媚一半忧伤；成长让你勇敢地做自己，来一场华丽的冒险，成长让你的生命更加丰盈，柔软的心与倔强的茧。

可成长到底是什么呢？要到多久以后才懂，长大其实只是一瞬的事。

你的那一瞬是什么时候呢？








翻过山丘，又见山丘

何炅

身为一个主持人，每次在上台前，都是左思量右思量，预想了各种可能会发生的突发状况，做好所有能想到的准备。但是，未雨绸缪不等于万无一失，每一场节目仍会面临很多未知的突发险境。

好在经过了多年的实战考验，很多意外我都可以化险为夷，而且在应对这些事故的时候，我能保持一颗平常心。

五年前，我照常主持台里的跨年晚会。

跨年晚会最大的技术难度就在于倒数跨年，要准确、兴奋，还要气氛热烈。而台上的主持人无法直接看到倒数的秒数，一般要由一个人来和导播对接，从而把握舞台上的倒数节奏。

那一年的跨年晚会，导播将监控时间的对讲机交给了我，自然当晚掌控倒数时间节奏这件事就落在了我的肩上。

当晚会进行到尾声的时候，导播在耳机里告诉我还剩多少分钟，还有我可以采访嘉宾了，采访完嘉宾就可以倒数时刻了。

当我和汪涵采访完了所有的嘉宾，准备回到台上号召大家一起倒数时刻的时候，我竟然听到导播在耳机里对我说：“距离倒数还有十七分钟。”

那一刻，我傻了。

十七分钟？！

开什么玩笑，在一场晚会的舞台上，十七分钟意味着至少要有四五个节目才能把这个时间撑满！

可是，我们已经没有节目了。

我和汪涵当即调动所有脑细胞，思考怎么才能将这十七分钟撑起来。于是，我们又重新回到嘉宾区，请他们每个人说一个新年愿望，说完了之后再请他们给观众送祝福。我俩一边在心里数着时间，一边努力地将对失误的弥补做到最好。

可当这一切都做完之后，竟然还有五分钟的时间空缺。但是，每个嘉宾都问过了，再也不能问了。

这时，我急中生智，怀着忐忑的心情，壮着胆子走向观众，边走边问他们有什么新年愿望。在从舞台走向观众的过程中，我的双腿不停地打着颤，腿都是软的。我心里想着：如果我问的这个观众，在被问的时候骂起脏话，或者说一句喊一声不妥的话、不符合节目导向的话，我该怎么办？



我边走边想，眼睛在观众的脸上扫描，大脑在快速地作出判断，我得挑个长得面善的。

“你有什么新年愿望？”我问了一个男生。

那个男生大声说：“我的新年愿望就是抱抱你！”

可是，那时候我在台上，他在台下，舞台搭建是有一定高度的，也没有阶梯可以让我走下去。我太紧张了，心想：这样也没办法抱呀，我不可能跳下去，也不可能把他拉上来。我就以象征性的一句“好，谢谢你的祝福哦”结束了这个短暂的采访。

这一场突发的“惊吓”就这样有惊无险地过去了。

后来，我再想起这件事的时候，倒是有点后悔。我想，如果可以重来一次，我应该还可以做得更好，因为我在台上尽力蹲下去还是可以和台下的他拥抱的。

那一场晚会里的十七分钟，让我像过了一年似的那么长。

每一次，我都祈祷这是最后一次“惊吓”，希望以后再也不要有类似的事情发生了。但我又对意外充满着憧憬，因为这些应对意外的历练，可以让我在主持的路上越过一个又一个山丘，从而使自己变得更好。

2015年元旦的跨年晚会，再次发生了类似的时间不对应的情况。

这次是大屏幕的倒计时放错了。

当我身后的大屏幕已经开始“十、九、八、七……”倒计时了，我在耳机里面收听到的导播给的时间提示还有五十秒，足足有四十秒的误差。台下所有的观众已经开始倒数了，我只能当机立断地大声打断了即将要开始的倒数，再请一些嘉宾进行简短的采访。我一边采访一边在心里倒数着，四九、四八、四七……

等我数到了四十的时候，耳机里突然就没有声音了。

我不禁回头看大屏幕，大屏幕上的时间因为是错的也被切换掉了，而耳机里始终没有声音。我没有办法知道到底还剩几秒到新年，只能紧张万分地等待耳机里导播的声音。

耳机突然恢复的时候，导播已经在喊“五、四、三……”了。

真的是太可怕了，我赶快打断台上的对话，开始跟着节奏带动大家倒数起来。

到了“一”这个点的时候，我们非常用力地欢呼，祝大家新年快乐，用这种欢快的氛围让大家忽略现场的那一丝慌乱，也幸好没有错过倒数的最后一秒，跨年的氛围也还在。在可控的范围内，我们又在危险的边缘走了一遭。

还有一次，我和欧阳夏丹一起主持金鹰奖的颁奖典礼。

主办方想办得跟往年不一样，增添一点前卫洋气的东西，就设计用iPad来宣布获奖名单。结果，典礼进行到中途，一位开奖嘉宾上台准备宣读获奖名单的时候，那个写着获奖名单的iPad突然黑屏了！

那个iPad居然没电了！

颁奖典礼是现场直播，获奖名单自然不能乱念，开奖嘉宾面对黑屏的iPad，就有点不知所措，现场陷入了短暂的尴尬。

我在主持区看到这种情况，马上拿着我自己的台本冲到台上递给开奖嘉宾，一边指出他要宣布的名单位置，一边冲观众微笑地说：“每一年都有很多时髦的玩意儿，但有的时候，我们会发现还是经典朴素的方式最好。下面，请我们的嘉宾来揭晓……”

其实，我心里明白，台下所有的观众都知道这是出了事故。



但是，我是一名主持人，也是一名主控现场的工作人员，我得找到最好的方式去圆场，这是我作为主持人的责任。而且在我用这样一种方式去弥补失误的时候，大家并不会觉得太突兀，他们只会觉得情有可原。那次处理，得到了众人的好评。

在我做主持将近二十年的时间里，经历了不少舞台事故。每一次都是冒险，就像坐了一趟云霄飞车，让我兴奋、激动。虽然过程惊险万分，但我却在“变态”地享受着这种跳栏似的成长。

现在的我很感激这些突发情况，是它们给了我一个个的修炼关卡，而我又一个个地跨过去，然后才有了今天的我。就像竹子一样，要能承受一次又一次拔节时的痛楚，才能越长越高。



舞台上的这种成长，没有捷径可以抵达，是要靠大大小小的阅历积累完成的。

而内心的成长要如何完成，我觉得时间是最好的答案，它用沉默不语的力量改变着我们每一个人。

本来处事风格圆润的我，现在也变成了一个欣赏做事有锐度的人。

2014年，录制某一期《快乐大本营》的时候，我们主持人和台上的嘉宾都已经准备好，观众也都坐在台下等待了。可是，节目中需要的道具，竟然还没有准备好。于是，所有的人都在台上尴尬地等着。

然后，主持《快乐大本营》近二十年来，我第一次在现场发了脾气。

我离开舞台，红着一张脸很大声地对导演说：“准备好道具我们再来！”说完，我转身走到后台，留下嘉宾站在台上尴尬得不知所措。

最搞笑的是，我生着气一路走到后台，连坐都没有坐就又转身回到台上，对导演说：“来吧！”

其实，在跟导演发完脾气，径自走去后台的路上，我已经明白再准备道具已经不可能了，我只能在当时的那种情况下去做好下面的事情。

毕竟台下一千多名的观众是无辜的，所以我又很快回到了台上。

那个当下的我，是真的对负责道具的同事生气了，因为我不太能接受这种对待工作不够敬业、不够谨慎的态度。

说起来，那场失控的暴走，已然是我最极致的失控状态了。

事后，我多次想起那时的状态，总觉得挺纠结、挺可笑的。生气暴怒是很年轻态的事情，而自己圆场却又是成年人会做的事情。那一刻，年轻态和成熟态很和谐地结合在一起，让我像个赌气的孩子。

很多人在年轻时姿态尖锐，然后越长大越圆滑稳重，而我却是随着年龄的增长才恍然意识到，我应该让自己清楚，为人处世，什么时候该有圆润，什么时候该有锐度。

人这一生所持有的东西是平衡的，只是分散发生在每个人身上的时间点不一样。

我们家从小家教传输的理念，就是别人比自己重要。

妈妈有一句话就是：“对别人好，比对自己好重要。哪怕是从自私的角度想，你也要多对别人好。”

我曾经问她：“对别人好为什么还是从自私的角度解释？”

她说：“因为你对别人好，别人就会对你好。你对自己好，只有你一个人对自己好，可是如果你对别人好，就会有很多人对你好，而且很多人身上有你自己身上没有的优点和能量。”

在这样的教育下，小时候的我或者说更加年轻时的我，待人处世是非常圆润的，相较于很多的小孩子以及同龄人来说，我很早就懂得什么叫顾全大局。秉承着这个观念的我，一路走了很多年，也因此交了很多好朋友。

但是，随着年岁的增长，我反而觉得自己现在有点锐度的状态似乎要更好。

比如，在拍摄《栀子花开》的过程中，因为导演肩负着整个剧组高效运转的责任，不能一团和气地你好我好大家好，我开始用一种略带锐度的方式跟演员以及身边所有的工作人员相处、交往。我能够应付这样的锐度偶尔给自己带来的不愉快，但我绝不会让大家都处在一种不愉快里。而我所说的锐度，并不是无理的苛刻，而是我会有所要求。

工作是生命中很重要的一部分，我希望这份工作是值得他们为之付出的，而不是一种无意义的消耗和榨取。我有一种理想的愿景，就是希望在一起工作的每个人，在结束后都能成为一个更好的人。

我希望当电影拍完时，我们全程都是愉悦的。我们的愉悦并不仅仅是指大家在一起能玩得多好，而是在我们一起工作的过程中，每个人都能够从追求卓越的过程里感受到自己的成就。

这是我认为的好的态度——有锐度，有要求，但同时也有圆润，这样才能带来积极的回应。

人们会说，一个人不能没有态度。但是，若一个人的态度让自己和身边的人都不舒服了，那这个态度就不是好的态度。如果坚持这样不好的态度，只会伤人又伤己。

所以我不怕别人说我没有态度，但我可以成为一个没有坏态度的人。

青春时血液里的任性、冲动，我在这个年纪，并不排斥。在我圆润了这么多年之后，这时候它们来了，不早不迟，刚刚好，让我来得及体会这潜伏了太久的另一部分的我。

我欣然接受这种变化和成长，并且甘之如饴。它们是时间赐予我的礼物，奖励我在人生中场的时候，还能保持着青春和成长的状态。




没有一件了不起的事情，是你自己一个人完成的

何炅

我不可避免地犯了这样的错：管太多，做太多。

小的时候，我是我们班黑板报的负责人。每一期换黑板报的时候我都很晚才回到家。

终于，妈妈忍不住了，在一个我很晚才到家的晚上，拉住了我。于是，我们发生了下面的对话。

“你为什么这么晚才回来？”

“我在出黑板报。”

“出黑板报怎么会需要这么久？”

“因为所有的字都是我写的，所有的画也都是我画的。”

“你们黑板报组不是有那么多人吗？怎么都是你在弄啊？”

“第一，我觉得上了一天课，大家一定都累了，肯定都希望能早点回家；第二，我觉得我写字和画画的速度都比他们快，所以我宁愿自己辛苦一点。”

后来，妈妈把我拉到椅子旁，难得一次严肃地对我说：“你可以一次这样，可以两次这样，但是我告诉你，你长大之后会发现，没有任何一件了不起的事情，是你自己一个人能够完成的。一定要记住这一点。”

当时我就愣住了。

一般的父母在孩子幼年的时候，都会教育和鼓励孩子要自强、要有所担当、要多锻炼自己。我没想到我妈妈会跟我说，不要太高看一个人的力量，要学会跟别人配合，要学会将事情分派出去，这个世界上没有任何一件了不起的事情是一个人完成的。虽然妈妈这样说，也许只是为了让我能早点回家吃饭。但是，在当时还是个孩子的我听来，真的是非同一般。

人的成长是需要时间的。

妈妈这句话，并没有那么及时地改变我的观念。当时的我虽然被震撼住了，但是我的固执依旧让我按照自己的逻辑做着我认为所有我应该做的事情。

直到几年前，我终于感受到了分身乏术。



在那之前，我没有助理，也没有经纪人。即使是在最忙碌最劳累的时候，所有的工作，包括打印剧本、订机票、接工作等等都是我一个人完成的。

但是，当事情真的堆积到我无法估计的繁多时，我难免会因顾不过来而犯错。

我是个服务型的人，我极度不愿意麻烦别人，我不喜欢让别人为我服务，也不喜欢命令别人，就像小时候出黑板报一样，我不习惯去命令安排黑板报组的其他同学。

可是，我只是一个人，只有一颗脑袋、一双手、一个身体，我一个人到底能亲力亲为多少呢？

何不开始学会分派出去？

我开始意识到自己一直以来的固有观念的问题。一个人的精力和时间都是有限的，更应该把时间花在有价值的事情上。

我记起了妈妈说过的那句话，并开始理解那句话的意思。

我们不可能担负起所有的事情，工作和生活都是需要有分工的。

拍《栀子花开》时，我再一次想起了妈妈的话，也才真正懂得了妈妈的意思。

如果我心里想的都是怎样来服务大家，那导演的工作可能就没法进行了。



进入剧组的第一天，我开始有了管理的意识。这是第一次，我开始当一个管理者，而不是一个管家。以前我是一个管家，喜欢管事情，管了之后又将很多事情自己一个人默默地做完。

但是，这次我发现，管理和管家是不一样的，管理更注重统筹、分配以及整合。

现在的我知道，团队更重要。

所有的人在一起协作做好一件事情，结果会比一个人单打独斗更好，因为它融进了所有人的宝贵智慧。

在成为一个管理者的路上，我的眼里不再只有自己，更多的是一个团队。为了整个团队的目标，我必须学会该严厉的时候严厉，该有要求的时候有要求，该狠心的时候就必须要狠心。

拍摄期间，慧雯因为急性肠胃炎病倒了，她休息了两天。到了舞蹈戏拍摄的那天，虽然她的身体状态极差，但给她安排的档期牵涉到其他演员的档期问题和整个剧组拍摄的周期问题，我们必须要在那天拍完。我也想过实在不行就只拍她的脸，不拍她跳舞，可事实上那场戏就是要跳舞，也不能不跳，于是我就宽她心说尽量只跳一两遍。其实我的内心很崩溃，因为我只有这一次机会拍这场最重要的舞蹈戏，而四个女孩里只有慧雯是舞蹈专业，她本来是我拍这场戏的重要角色，结果她的身体差到基本不能站起来，连走位试光都是坐在旁边，看着我们走位。我也想过不能这么拿演员的身体拼，可是如果不好好拍，这么重要的戏份，我觉得最后演员自己也会很遗憾的。



于是，我一遍遍地安慰她、鼓励她，更重要的是我在要求她。

这是以前的我不会做的事情，这对我来说是个颠覆性的转变和成长。到最后，慧雯带着病跳了一整天，完成了拍摄，最后成片里没有人会看出她当时病得连站都很困难。

我，学会了对别人提要求，甚至是很难的要求。

妈妈说过的很多话，潜移默化地影响了我的几十年。

独独这句话，一度在很漫长的时间里沉入黑暗，直到机缘到的时候才渐渐显现出来。时隔三十几年，这句话开始让我改变，帮助我完成了一次很重要的成长。

在这个年纪，我仍然相信自己还有很大的成长空间，我还有很多的不完美和缺陷。成长不能急迫，这是个需要耐心等待和积累的过程。正如我到今天才明白：没有一件了不起的事情，是你自己一个人能够完成的。


保持孤独，匹配梦想

Question：何炅

Answer：刘瑜




Q：你觉得自己的青春期多长？何时开始？何时结束？


A：经常觉得自己青春期刚开始，正好到了力量和梦想开始匹配的时候——不过这好像是中年的定义？


Q：你在青春期有过怎样的梦想？它实现了吗？它去哪儿了？


A：从职业上来说，我从小就想当个作家。现在也算在广义上实现了，只是这件事远不及自己想象的从容、优雅而已。


Q：理想中的青春应该怎样度过？


A：应该是有勇气保持孤独吧。青春期里所能犯下的所有的错误，好像都是因为不甘寂寞。


云中鹤，地上狗

彭宇

@主持人彭宇　主持人、《栀子花开2015》总策划



1996年，长沙，脏乱差的三贵街（也叫北正街）上，游荡着一群十六七岁的小混混。

家境贫寒的他们，高中没念完就辍学待业，整日混迹在那条街上的电子游戏厅、桌球厅和小迪厅；或者彻夜聊天打牌，没钱赌只能赌喝水。他们会因为一些鸡毛蒜皮的小事和别人争吵甚至打架，走在街上还会踢翻路边“敌人”的摊位，穷困又无聊地打发着时光。

他们不知道自己要什么，也不知道自己能做什么。但是其中有一个人，他知道自己不想做什么，他不想学习，不想受学校的管束。在那个电视机里还没有铺天盖地谈论“梦想”的年代，他其实也没想过“梦想”是什么。

他们不是坏人，分得清大是大非，他们只是处在少年人特有的一段混沌时光中，只是迷茫，只是不知道他们的明天在哪里。

而我，就是他们中的一个。

可是混着混着，我们这群人就慢慢走散了，各自循着不同命运的安排，走出了不一样的人生轨迹。

我与他们的分岔路口，到今天，我仍然记忆犹新。

十七岁那年，我去芙蓉宾馆当餐厅服务员，那是一家三星级酒店，我一个月的工资有300元。

芙蓉宾馆就像是为我打开了另外一个世界的窗口，我看到了很多不可思议的事情。

比如说，有一群穿着光鲜亮丽的年轻人，天天来吃白食，他们来我们宾馆吃饭，从来都不付钱，每次签个字就走。这实在是颠覆了我的观念，吃饭给钱不是天经地义吗？他们怎么能这样，吃完就走呢，这不是强盗吗？我就去问比我资历老的服务员，他们理所当然地说，哦，他们是电视台的。

那年我十七岁，我幼稚地想，原来电视台的人这么厉害啊，吃饭可以不给钱，那我一定也要进电视台。然后我身边的所有人都觉得我疯了，甚至有些人像看笑话一样在看我。

我并不清楚那其实是电视台和酒店之间的“广告抵换”——电视台给酒店打广告，然后广告费的一部分用来抵换餐饮消费，这只是一种商业行为。

就这样，我因为一个天真的理由——电视台的人吃饭可以不用花钱——而树立了人生中的第一个梦想，我一定要去完成这件事！我一定要干成这样事！我一定可以的！

但是从哪里起步呢？

我一没钱二没门路，我就对着电视学。每次看电视的时候，我就在想，如果我是电视台的，如果这个节目是我做的，如果我是一个演员，比如说我是周星驰，那我要怎么去面对镜头呢？我要怎样表演才会更吸引人呢？

回想起来，我的那一段时间，真的就像是一块吸水的海绵，拼了命地从身边能接触的一切事物中学习。为了纠正自己那可怕的长沙普通话，我就天天把全长沙能找到的各家报纸都拿过来念，走路看路牌也在念。我还去参加了一个大家都说是骗子的演员培训班，其实我也知道他们就是为了圈钱，可是我宁愿被骗，因为这样我就好像离自己的梦想更近了一点，不管这一点是半步还是一步。

我就像个不知天高地厚的孩子，追逐着一个不切实际的梦想。

最夸张的是，人家说北京机会多，我就决定去北漂了。

从长沙去北京的列车上，我特别的兴奋、开心。我心想，到了北京就是到了首都，到了首都我就要红了啊。现在想起来是特别可笑的一个状态，但我当时却坚定地认为我就要实现梦想了。

到了北京，我就去做群众演员，每天耗在北京电影学院的门口等着接活。那会儿我们租住在电影学院对面的蓟门里小区，一开始是住一楼，过了半个月我们搬到地下室，再过半个月，我们连地下室也住不起了，只能几个哥们搬到北太平庄再往北的待拆房里，四个人住着不到五平米的房间。没有床的房间里，只有砖头和木板，中间留一个过道，两个人挤一边。



也是在那个时候，我第一次知道了什么是“饿”。

这种“饿”不是你故意去减肥，也不是错过时间没有吃到饭，而是想吃却没东西可吃的那种“饿”。在长沙老家，我再怎么惨，回到家妈妈都能给我做个蛋炒饭或者煮碗面吃。但是，在北京，真的就到了没得吃的地步。

没有龙套可跑的日子里，我们四个人就一块儿看着太阳下山，然后去收摊的菜市场买最便宜的菜——白菜和辣椒。没那么多的米饭可以吃，我们就定了个规矩，没吃完碗里的饭不能再去盛。所以对于四个正在长身体的年轻人来说，因为谁都想多吃点、吃饱点，所以每顿饭都是一场比赛。我通常就是第一碗盛少一点，然后第二碗拼命地盛，拿铲子摁紧摁紧摁紧——我自此养成了吃饭特别快的习惯。直到后来，日子宽裕了，我开始正式演戏、做主持，开公司，但这个习惯却一直跟随着我，并提醒着我，自己曾经走过那样的一段路。



我时常感慨：我特别感恩老天给我的这个部分。

人生就是这么神奇，我一定要经历这个阶段，我的生命才会完整，也才会有我后面的路和现在的我。如果说我的人生是一部电影，那些迷茫期的混沌岁月和为了梦想奋力拼搏的日子，让我的剧情更加跌宕起伏，也更加精彩。

每一次挫折，好像都是一场重头戏。我告诉自己，考验你的时刻来了，把这么重要的角色交给你，你不可以丢脸，你一定要好好把握，演好这个角色啊！

后来，每当遇到低谷的时候，我就这样告诉自己：“我连那么小的房子都住过，我被嘲笑过不知天高地厚，我挨过饿，现在再不济，我还能差到哪里去？这件事就算再不成，再把我打回原形，我也不至于惨到最初的那个程度吧。那些最苦的日子我都扛过来了，咬咬牙，现在这个算什么！”每次当我这样鼓励自己的时候，太阳又照常升起了，阳光又来了。

我经常将年轻人分为两种：一种我称之为“云中鹤”，一种我称之为“地上狗”。

“云中鹤”，就是从小生活在大城市，一直以来成绩比较好，比较受关注，从小学、中学、大学到找工作，都比较平顺；而“地上狗”可能就是来自一个小镇或者乡村，然后来到大城市，拼了命地想要去向这个世界证明自己，渴望表达和认同。

然而，不论是“云中鹤”还是“地上狗”，他们都在寻求一样东西，那就是温暖。

“云中鹤”在善意的关注里自然而然得到了温暖，而“地上狗”拼命做的一切事情都是为了得到温暖。

到了我这个年纪，如我这般，一路拼过来，曾经像狗一样奔跑，去撕咬、去抢食，我其实一直渴望着得到那种温暖。有一天，当“地上狗”渐渐活成了一只“云中鹤”的时候，性格也就会产生一些变化，少了些激进，多了些平和。

其实，在刚开始往上走的时候，那种激励前进的力量并不一定就是梦想，而是欲望。然后，在某个阶段碰到对的人，或者进入一个比较好的环境，开始分岔。可能有的欲望会走偏，也可能很幸运的欲望被引导成梦想，再慢慢变成理想，最后慢慢开始实现，变成人生价值的呈现。

而我，就是那个幸运的人。

我特别幸运的是，在我二十岁时，在我经历了最低谷、最苦逼、最迷茫的跑龙套岁月后，我认识了何老师、硕哥这样温暖的人。

到现在，我终于开始慢慢对生命的意义有了一点浅显的认识。

我觉得它就是一个体验的过程，无论是“地上狗”还是“云中鹤”，都是上天给你的一种生命形态，从而安排不一样的经历。每个人最后的结局都是一样的——躺下，闭上眼睛，再见。但区别在于中间这个过程，你拿出什么样的态度来对待他人、对待命运、对待你将要施展拳脚的这个世界。

所以，每个阶段我们遇到的人，我们经历的事情，我们正处于的状态，都是我们不能决定的。但是，我们能决定的是怎么演好属于我们自己人生剧本的这台戏。

假如有时光机，可以重返过去，我会去找十六岁的自己，那个在街头彷徨的少年，那个在北京拼命跑龙套的少年，那个为了梦想挨饿受穷的少年，我真的很想对他说：“嘿，你最精彩的时候要到了。不要气馁啊，你要好好把握啊！”


成长就是承认自己的不坚强

十二

@十二　作家



我经历过两次高考。可至今想起来，高考对于我来说，仍然是面目模糊的——大概是我刻意不想记起。

高考对我唯一并且最大的影响，并不是我没有考上理想的学校，而是它深深地挫败了我对命运的信心，并且这种自卑感，经久不退。

每一个孩子，其实在他们内心，都是愿意相信自己是一个lucky girl或者lucky boy的。当他们成长之后，最大的差异完全不是在于智力或者勤奋，因为这些都是可以去改变的。最大的差异是，有一些孩子，很早很早就会开始相信：是的，我是幸运的。我犯的错，是可以被原谅的。而有一些孩子，很早很早就会开始相信：是的，我是不幸的。我总是在犯错，我总是不被认可和原谅的。

那些相信自己幸运的孩子，敢于主动去尝试，敢于主动去冒险，敢于主动去说：“这是我想要的，我相信自己可以做到。”而那些相信自己是不幸的孩子，总是在被动选择、被动等待、被动努力。

这一点，才是真正的天壤之别。

以前我是不明白这一点差异的。当我经历过一次不如意的高考，而我的父亲坚持认为，如果上不了名牌大学，那上大学就失去了大半的意义，我便听从他的，乖乖地重读一年高三。当时，在我们那里，复读班是不被体制内认可的，我们只能在原学校对面的一栋小楼里，两百人挤在一个平时只装七八十人的教室里，陷身题海战术，日复一日地做着答题机器。

我是那年复读班的班长。我对试卷的熟悉程度，已经超过了对自己的熟悉程度。所有人都认为，我会是这一届毫无疑问的高考成功者。但结果却是，成绩还不如第一年。

我在家痛哭了三天，不知道该如何面对。那些丢书丢试卷的疯狂场面，我全无印象，我害怕和任何同学通电话，我不想和任何人谈到考试或者学校。我在命运面前丢盔弃甲了。

当时我的妈妈，怎么都想不通，为什么会是这个结果。她去当地香火最旺的庙里求签占卜，庙里的和尚对她说，我考试失败，原因是因为我们家族里有一个早逝的哥哥，阴魂不散地跟着我。她急急地问我，考试的时候是不是头晕，是不是感觉很不舒服。我只好说，是有一点。

在鬼神那里找到理由的她，终于不再愤愤不平，转而对我和颜悦色了一些。

对我自己来说，这是长久以来的一个未解之谜。为什么我会有这样失常的发挥？为什么我就不是考试面前的那个幸运儿？

在很多年很多年之后，我才知道为什么。因为我不相信自己会幸运。我当时真的很紧张，紧张得睡不着觉。我佯装自己很平静，其实，我真的害怕考砸。而那些表现出很紧张，到处寻求安慰的同学，反倒是超常发挥。

你对自己究竟是什么态度，你可以骗过别人，可是却骗不过自己。你的每一颗细胞都知道你内心的真实想法。

在复读的这一年，在高考倒计时前几十天的日子里，我失恋了。一毕业就失恋，说的一点都没错。高三时候，我知道的那几对，在一年内接连分崩离析。

当别人闲闲地说起，没想到你们也会是这种局面的时候，我不知该如何回答。你的第一次失恋，不同于以后的任何一次失恋，因为你完全没有做过准备，你也不想做任何准备。你对爱情的相信，你对承诺的相信，是站在你此生信任的巅峰上。

当你被迫从这个巅峰滚落下来的时候，你怀疑的就不再仅仅是爱情，而是许多许多的东西。

我承认，就是从那个时候开始，我心里憋着的一股劲，一股我一定要考上××大学的劲，一下子就泻了。

当我从别人口中知道他已经和别人在一起，而我是最后知道的那个人；当我从晚上九点的自习教室跑到最近的公用电话亭，按出那个熟悉的电话，得到的是他室友亲口说：“是的，你不用再给他打电话了，他不在寝室，他去女朋友那里了。”就是在那一天，那个初夏的夜里，我冷得瑟瑟发抖，我义无反顾地奔向高考的那股劲，一下子就没了。

人在艰难的时候，一定需要有股蛮劲，不然你是熬不过去的。可是，我忙于悲痛，忙于倾诉，忙于吐槽，一点也不想拽着那股劲了。

当悲痛还没过去的时候，高考却已经来了。我惊慌失措地迎接了它，它看出了我的怯懦，于是，我就输了。

在那之后的一年里，我沉浸在受害者的角色中不能自拔。我和每一个愿意和我聊这件事的人倾吐。而倾诉的重点，不在于倾诉我有多难过、我有多悲惨，我假装自己很好，假装不在意，其实就是想听别人说一句：他选择别人，不是你的错，是他自己眼瞎了，他肯定会后悔的。每每听到这么一句总结，我的心才落下来。

即便是写过这么多自我成长的文字，可是我却从来没有写过这一段故事——关于高考、关于毕业就失恋的故事。

可是，每当看到和我当时同等年纪的读者，他们发来同样类似的故事的时候，我的心仍然会痛。

有一些伤痛，始于渺小的希望，终于强大的自我否定。这种伤痛，会跟随你走很久很久的时光，直到有一天，你敢于重新面对它。

我想，我现在是到了可以面对的时候了。因为我自己真心地知道，这一切并不代表什么。既不能代表我真的不幸，也不能代表我是那个不值得被爱的人。

我从这一切中走出来了，我应该对自己狠狠地骄傲啊。

从此，在我的记忆里，更多的是那个骑着自行车披星戴月的孩子，那个用骄傲假装自己不在意孤独的孩子，那个很孤独却一直不肯服输的孩子。

十几年后，我终于敢翻开那本毕业纪念册，那些陌生的名字里是这么写我的：很惊讶你作为文科生，数学成绩那么好，你真的很厉害。

那些熟悉的名字是这么写我的：其实你可以和大家更亲近一点，不要假装很高傲的样子，让人不敢接近。

我翻开它，我记忆里的自己终于还原成一体了。

我的孤独与我的软弱一样的顽强。我有多孤独，其实我就有多软弱。爱情不是我的救世主，高考也不是。

最后真正解救我自己的，仍然是我自己。

虽然我还是那样的孤独和软弱，但我花了十几年的时间，敢于承认，其实我是孤独的，其实我的内心很脆弱。这一步看似并不遥远。

但每一个经历过深重的孤独脆弱的孩子才会懂，假装坚强，并不能让你走出去，只有当你肯承认自己不坚强的时候，才是你最坚强勇敢的时候。




留言板：什么时候突然觉得自己长大了？



@一下看看呗：
 在爷爷去世的时候，我才意识到自己以前浪费了太多的时光，也明白了人一生的价值和意义，对此思考了很多。


@陸撕腹：
 背井离乡，独自生活。而生活是最好的老师，它揠苗助长，让我不得不迅速地成熟。


@叶娃娃：
 第一次给爸妈钱的时候。


@匿名网友：
 等到自己做妈妈的那天吧。


@Niki_子莯：
 还没有觉得自己长大，也有可能永葆童心，永远也长不大。


@乔大粗：
 不愿长大。


@有耳小琳：
 大学开学那天，爸妈送我到学校宿舍楼下，然后什么也没说，只是冲我挥挥手，就走了。当时鼻子一酸。


@ling：
 嗯……为了办事，开始去各大单位办手续开证明的时候。




@JC_Min：
 从一个人在上海读书开始，受了委屈从不跟家里说的时候，与父母讲电话从来报喜不报忧的时候，懂得自己去做兼职用自己的钱开始独自旅行的时候。


@葡萄园的小柚子：
 打碎了心爱的食器，弄丢了钱包，“哎呀”一声，不觉心疼时；对事对人因为理解变得宽容时，我知道自己长大了。


@缺乏维生素：
 意识到在这个世界上，有我就算无论怎样努力也改变不了的事情的时候。









CHAPTER 5　朋友


TO：朋友

很多人在青春时代结交了一辈子的朋友。

“愿拔一根肋骨为剑，为你刺伤宿敌”，少年时我们这样定义朋友。

长大后，我们更信奉一辈子的好朋友是平淡如水的君子之交。

如果说爱情是灯，那么友情就是影子，当灯灭了，你会发现你的周围都是影子。








朋友圈和微信群

何炅

在朋友当中我有一个重要的身份，就是“搜索狂人”。遇到问题，我的第一反应就是马上打开手机去搜索。

有一次我们在深圳，大家坐着车路过一栋高楼，然后就开始讨论说，这是不是深圳最高的楼。这个说，是；另一个说，不是吧，那个什么什么大厦比这个高。他们话音还没落，我就说，这个楼修于多少多少年，它有多少层，是深圳第一高楼。

结果一堆人都很惊讶。

“哎！你怎么知道？你怎么什么都记得这么清楚？”有人问。

我说：“手机啊！”

其实，这是一个非常重要的工作习惯。微博、知乎这些网站我一定会去看。任何一个新的信息点到来的时候，我总要第一时间掌握才安心。在准备节目的时候，我也会不断地去搜索新的信息。没有时间系统地多读书，也要找到方式让自己不能脑袋空白地上台碰运气。



所以我是朋友圈里提供信息和答案的人，朋友们经常会说我手机长手上了。新典故、新名词、新热点出来的时候，大家都会跑来问我，这到底是什么意思。

有了微信之后，我们这个朋友圈就从线下延展到线上。

我最亲爱的“快乐家族”，是一个奇葩的组合。每个人都是个性十足，朋友圈自然也各有精彩。

维嘉的朋友圈为零，他觉得没有必要在朋友圈晒自己的生活，只负责在别人的朋友圈里点赞，但是自己从来不发朋友圈。他的口号是：你的生活我不想错过，我的生活你休想参与。看，够狠吧。

娜娜的朋友圈原本是搞笑段子和心灵鸡汤并重，但最近突然不发了。她说最近有一天在家光刷朋友圈就刷了四个小时，于是感慨这个事情太浪费时间，而她自己又太没有自控力。所以干脆就把朋友圈卸载了！

——告诉我我不是最后一个知道朋友圈是可以卸载的人！

海涛是个香蕉控，他的朋友圈里有各种各样香蕉的照片。

而吴昕的朋友圈常常走自黑路线。最受欢迎的就是她的弟弟给她的街拍作品展示，真的很精彩。无论构图、色彩、动态、表情，都可以抓到最糟糕的瞬间，真的赢了！

和“快乐家族”在一起工作是一件很快乐的事。

有一次我录完节目，坐在返程的飞机上突然很感慨。我当时发了条微博：“两天的大本营录得真的好开心，我的工作可以带给自己和别人快乐，我真的是多么幸运的人！还有，我好爱快乐家族啊！没事儿，我就是感叹一下，你先睡吧，晚安。”

很多人说工作是为了生活，其实工作本身就是生活的一部分，光从时间上看，它就占据了一天中绝大部分的时间。

所以，工作是否愉快、开心，真的非常重要。所以我很幸运，能拥有这样一个朋友圈——在台上，我们是一起带给大家快乐的伙伴；在台下，我们仍然能够给彼此快乐和温暖。



拍《栀子花开》这部电影的时候，我们有一个讨论工作的微信群。有一天夜里两点钟，群里的一位同学突然想到了一个点子，便在群里叽里呱啦地开讲了。

估计那个时候大家都睡了，所以并没有人回复他。

早晨七点钟我醒来后发现，在那个凌晨两点的微信后面，那位同学每隔半小时就会问一句：“有人吗？有人吗？”然后还抱怨说这个群互动感好差，想要退群。

这个人就是彭宇。

我们常开玩笑说他以为自己很高冷，其实是个逗比。

最早认识他的时候，他是湖南台的小鲜肉主持人。那时候他很帅，生得一张好颜，可是他又不把自己当帅哥。他最迷的是周星驰，非要走搞笑路线，说起来，就是如今的“怪咖”吧。

我从一开始就很看好他，他很努力，也很全面。

就这样，在我们大家都很年轻的时候，我们成为了朋友，之后这么多年一直有联系和交往，哪怕我们不在同一个城市。

我还记得2004年我过生日的那天晚上，他们在江边的沙滩上用毛巾堆了一个“炅”字，再浇上汽油。然后，他们把我叫到江边，在倒数完“三、二、一”后，把那个“炅”字点燃。



彭宇指着湘江对我说：“何（河）炅火了！”

到了2005年，惊喜就变成了惊吓。我生日那天我们都在北京，一起在长安街旁边一个叫小王府的餐厅里吃饭。那个餐厅现在已经不在了。吃完之后，我们在长安街旁边散步。走着走着，彭宇突然就把外套一掀——他在身上绑了一个横幅。然后，他找了一个人拉着，自己就在长安街上转圈，一圈一圈地把那条横幅展开，横幅上面写着：炅哥生日快乐！

原来他吃饭的时候，全程都在身上绑着这条横幅，我都不知道他是如何一直坐在那的。

——什么？！在长安街上拉横幅？感动之余还是有点心有余悸。

彭宇就是这样一个天马行空派。他有很多好玩的点子，而且想到就去做。虽然他不管具体的执行，但对执行部门要求严格，所以才会出现半夜在微信群里唱“独角戏”的那一幕。其实当时我特别想说：“你怎么还不退群呢？”哈哈。

彭宇如今走的是高管范儿的路线。他认为自己很高端，常常会讲一些很高端的术语，比如我们团队的规划啊、我们的能动力啊，等等。我常常觉得他好像有种错觉，以为群里有几百人，可其实只有几个人。

在我们这个工作群里，我是属于怀柔型，也就是被督促的那一个；王硕属于特别想狠下心来做一个很酷的老板，却又从来不能真正狠下心的类型；而彭宇，则是那个很能够推进事情进展的人。



从十多年前认识到现在，我们几个人始终维持着彼此之间的情谊。友情的延续其实并不容易，这需要很多客观的条件，也许你要始终欣赏对方的某些特质，或者需要努力想办法去维系。而对我们来说，这份情谊之所以能延续这么久，是因为我们在最年轻、最美好、最什么都不是的时候相识，然后大家互相珍惜、互相看得起，从而结下了这深厚的情谊。

所以很多人都会感慨地说，这一生最好的朋友，都是在青春期认识的。


表面平静，内心狂野

Question：何炅

Answer：黄磊




Q：你曾经在一次采访里说，“青春还在我的心里，在我的指尖，麻麻的、痒痒的。但是仔细想想，好多跟青春有关的事情都已远去了。”现在还有这种麻麻的、痒痒的感觉吗？如今被贴上“暖爸”标签的你，觉得青春是什么感觉？


A：嗯，现在还是这种麻麻的、痒痒的感觉，还是和当初一样。

我觉得这个东西和你的年纪以及你的这个生活的改变没有什么大的关联，就是感受的问题。屠格涅夫写《初恋》的时候也不是小孩，是个成年的作家，他在写《木木》的时候也都觉得很成熟。歌德写《少年维特的烦恼》时，也不是一个年轻人。

我觉得青春有两种，一种生理上的，它会跟每个人都有一个阶段的相随；还有一种就是它转化成了文艺的气质。它就是有些人永远藏在心里，却不是特别在乎，可能还觉得自己挺无聊的。

所以，可能对我来讲青春还在吧。


Q：听说您表面平静但内心狂野，您做过最“狂野”的事是什么？


A：其实普通生活的平静，是一个常态，所以我们也没有什么特别狂野的机会让你去做一些挑战。从勇气来讲，就像我们参加《爸爸去哪儿》的时候在斐济跳伞，这看起来是就是一件狂野的事情。

还有一些更狂野的，比如敢于直言。在事业单位里，就像我在大学里，很多人不敢说的话我都敢说。所以呢，可能我不太被大家所喜欢，但是我敢于直言。有的时候，我只是觉得没必要也没有时间去用苟且的方式活下去。

所以，我做过的最狂野的事情就是有勇气去不苟且地活着。


Q：现在二十多岁的年轻人，和你自己二十多岁时的状态，最大的不同是什么？


A：我觉得现在二十多岁的年轻人比我们那个时代的年轻人见识更广泛、更有活力、更自信。

尤其是我看这些年轻人演戏的时候，包括给他们指导戏的时候，我觉得他们比我20岁时演戏要更自信、更轻松。

我觉得可能是这个时代带来的一个特征吧。


Q：年轻的时候总觉得生活在别处，你现在觉得呢？


A：年轻的时候总觉得生活在别处，现在觉得……其实，人是时不时地就会有这种感觉的。生活在别处，那是因为抽离感，也可能有些前世今生的东西。

但我倒不觉得一定是年轻的时候才会有这种感觉，反而我觉得生活在别处这种感觉应该更多的是在历练和成熟之后，因为这样才会更强化。

米兰·昆德拉写《生活在别处》这本书的时候，也是在流亡的状态里面，那时他也有四五十岁了。因为他在流亡的状态里面才更有这种感觉。生活在别处，倒不只是一个青春的记忆，更是一个流亡的记忆吧。

木心先生的书里有一句话，关于他的美学的话，他说流亡就是他的美学。因此，我觉得那种抽离感才更强烈。人生遭遇一些东西或者经历一些东西才会有这种感觉。

其实，这是和平年代，我们都是平庸的人，所以就没有那么强烈的感觉了。


Q：你在《暗恋桃花源》的舞台上好多年，这其实也是一部和青春、记忆相关的戏，是什么吸引你一直留在那部戏里？


A：我们已经演了九年，今年是第九年。明年的九月份我们就会有一个十周年的演出，这个演出还挺珍贵的。一部戏演十年，我们细细数下来大概有将近五百场了。在港澳台和内地，大江南北我们都做了巡演。

你说为什么会吸引我留下来，当然首先是这个戏本身有意思，它有它特殊的人生况味，也有一种特殊的魅力。

另外一个就是这些人在一起工作了很多年。就这样，谁也不离开谁，慢慢像是一个家庭，这个剧团的演员像是这个家庭的成员。只要这个家庭当中的任何人都不愿意离开这个家，它就会一直演下去吧！


六年好近，你们好远

关熙潮

@关熙潮　主持人、作家、编剧



一

——你还记得那年吗？

——那年，是哪年来着？

想起具体的事、具体的时间，大多是需要凭借的。

老人说：“周总理没的那年啊，我跟你爸刚结婚。”

同事说：“非典那年，我终于遇见了我的初恋。”

同学说：“奥运会那年，我一直纠结要不要考研。”

前言不搭后语啊。所有往事，都这么任性粗暴地给梳理出来。

有一件确凿的事，独立成章，永远不会忘记。

2009年，也就是六年前，我离开了你们，时至如今，都没有重逢。

那年夏天，我们大学毕业。那年，还没有微博和朋友圈。我们在校内网抒发青春的感慨，在相册里上传没有磨皮美肤的素颜。

有一张，是在学校角落的砖墙前，我们三个，脸上都是斑驳的树影。芳芳笑得很灿烂，哦，他是个男孩，胡渣包裹着两排整齐的牙齿。另一个叫土豆，马尾辫和大眼睛，是她全身上下最有女人味的部分。

当时的欢笑声犹在耳旁。我们以可怜的阵容，摆出了千手观音、冲锋战士和杂志封面上的各种造型。土豆乐在其中，笑得五官都变了形。她比我要大一岁，个子却矮我两头。每次低头看她的脸，我总觉得，她应该是全世界唯一不会长大的人。

而今，手机屏幕里，她抱着自己四岁大的孩子，眼角微微下垂，眉目间有了身为人母的平和。我在照片下点了个赞，一时却不知该评论些什么。

芳芳呢？你现在过得怎么样？已经好久没有你的消息了。六年好近，你们好远。

二

土豆应该是全校唯一一个参加了两次散伙饭的女孩。她本应该是上一届的学姐，因为疾病休学一年。

她得的是传染性肝炎。体检结果不胫而走，全宿舍的姐妹都陷入纠结的情绪中。她们在土豆休学回乡的当天哭着送别，转回头立马给宿舍消毒。

等再回来的时候，土豆成了我的同学。一开始，她总是缩在角落里不爱说话，满眼戒备，像一只受了惊吓的猫。以我当时浅薄的阅历，觉得那种喜欢低头抬眼看人的女孩，肯定满腹心机。直到有一次，她在放学回宿舍时摔掉了门牙，第二天看到她，我不礼貌地笑出了声。她也跟着哈哈大笑，短粗的手指捂都捂不住那个大缝。我这才觉得她可爱得很，蠢萌蠢萌的。

“关关，你知道吗？虽然我已经转阴了，可是我总担心别人会躲着我。谢谢你和芳芳，在知道我的事以后，还愿意跟我做朋友。”认识半年后，她给我写了一封信。我们的友谊，如此隆重地确定了。

到了大二，所有人的穿衣打扮都脱离了高中味道，气质上也趋近成人。土豆岿然不动地甩着马尾辫，身材跟衣服一样宽松，看着矮墩墩、傻憨憨的，有一股浓厚的乡土气息。我嘲笑她像只土豆，这个绰号便一直延续下来。我时常提醒她，班里的女孩们都恋爱了，你再这样下去就没人要啦！她不屑地说，有哥哥在呢。我好奇地问是谁，她摊开笔记本，里面是她以哥哥的口吻，给自己写的一封又一封信。她说，自打生病以后，哥哥就出现了。他一直如影随形地安慰她，陪她聊天，劝她不哭。

“土豆，总会有一个真实存在的人，来治愈你的精神分裂的。”我戏谑地说。

土豆的单纯，远低于全人类的平均底线。有一次她告诉我，在去天津玩的路上，有个陌生男人追着跟她聊天，还拉着她回自己家，说是帮她省住店的钱。我先是惊呼哪个男人这么没眼光，接着又问她怎么想的。

“我觉得他特善良，像天使一样。但我不想给别人添麻烦，所以还是自己住店去了。”

“天使？土豆，你是个笨蛋。他只是想睡你！”

“别这样讲，难听死了。”她很不服气，辩驳道，“我看他也不像坏人呀。”

那一瞬间，我气得抓耳挠腮，觉得她简直是误闯大学校园的小学生。

土豆坚持生活在她的美好世界里，生怕被任何人破坏掉，但她更知道我是出于好心。为了避免上当受骗，但凡在感情上有眉目，她都会跟我分享。

桃花运接二连三，很快有个文学社的学长给她写了封情书。土豆几乎是抱着那封情书睡着的，第二天醒来发现纸张皱了，赶紧铺在桌上压平。

“当我第一次见到你，就觉得你跟其他女孩不一样。你的安静自若，你的恬淡无争，就像一缕清风，温柔拂面。”我抑扬顿挫地读着，忽然感觉一阵反胃，粗鲁地把情书塞回土豆手里。她心疼地把纸张折好，紧张地盯着我。

“你可以尝试一下。我不发表任何意见。”

土豆俨然没有听出我话语间的嫌弃，欢呼雀跃地说：“你也觉得他懂我对不对？！”

三个月不到，土豆就回归单身了。

据说那个学长每天都给她写信。其间放寒假，回家坐火车，每经过一站，都要写一封千字文给她，等到开学时已经能凑成一本书了。他把一摞厚厚的手稿搬到土豆的宿舍楼下，要她耐心地读完每一篇，然后写读后感给他。土豆觉得压力太大，主动提出分手，没想到换来一句“分手可以，把我的文字还给我，那是我生命里散落的水晶”。

我已经想好了千言万语来劝导她，没料到她竟哈哈大笑起来，说：“关关，我觉得这样挺好的。所谓爱情，宁缺毋滥嘛！”

她的确在成长，即便永远会比一般人“笨”。

她也很坦然地面对自己的“笨”，甚至还振振有词地说，之所以智商不高，是因为七岁时掉进了粪坑里。当时妈妈正在叼着烟吆五喝六地打牌，听说闺女掉进粪坑了，气急败坏地冲出来，抄起浇田的胶皮水管，不顾女儿的哭叫声，隔着八百丈远对着她狂喷，直到把她冲刷干净才罢手。

“我应该是那个时候脑袋摔开了缝，然后又进了水。”土豆认真地追溯着。

面对突如其来的灾难和伤害，土豆是没有一丁点儿招架能力的。评选奖学金那会儿，土豆被辅导员推荐，拿到了候选资格。班级里最强势的女孩不甘落马，不但对她发动恶毒的言语攻击，还无所不用其极地拉拢投票。土豆哭了整整一夜，她问我：“为什么没做错事也要被责难？”



我说：“笨蛋，这样的事，以后不会少，你问心无愧就得了。”

在参加完上一届的散伙饭后，她又哭着来问我：“我们毕业的时候就天各一方了，怎么办？”

我说：“笨蛋，这样的事，以后不会少，我们还会再见的。”

到了分别的那天，我没有伤感，有的是满满的担心。

她还是扎着马尾辫，一身宽松的衣服，鼓囊囊的大背包显得她更加矮小。在昏暗的候车室里，旅人们乌泱泱地向前涌动，而她那矮墩墩的小个子，被挡得严严实实。我和芳芳伸着脖子张望，直到看见她的背影出现在检票口。她笨拙地回身，跟我们急匆匆地对视了一眼，还来不及挥手，就被推搡进人潮中，彻底地看不见了。

千万别受欺负啊。

我心里默默念叨着，耳边是嘈杂的车站广播，眼前是一片模糊的风景。

三

芳芳能跟土豆成为朋友，可以说是天作之合。芳芳的牙齿有一条缝，笑的时候十分夺目。后来他们是结伴去补的牙。

之所以起了个女孩的名，是因为他妈妈更偏爱女孩。发现是个男娃以后，他妈妈就索性把草字头去掉，改名为“方”。谁料上了大学后，又被我们这帮损友给加上了——芳芳，多么亲切，多么贴合他摇曳生姿的外表。

“大家好，我叫莫旭方，莫旭方的莫，莫旭方的旭，莫旭方的方。”他一边说着，一边在黑板上一笔一画地写着，兰花指高高翘起，伴着粉笔划出锐利的噪音。台下的学生会面试官纷纷扣住耳朵。

“我特别喜欢今年夏天大红大紫的张靓颖，我希望有一天，也能成为像她一样闪耀的明星。”芳芳双手合十，两眼泛光，一条漆黑的牙缝很是突兀。没想到在宿舍里少言寡语的他，居然能表现得这般春心荡漾。

当晚，我发现他倚在宿舍门口的小亭子那儿，哼唱着《想唱就唱》，并且自我陶醉地扭动着腰。

“你想做明星哦？”我走过去，想找个话题拉拢关系。没想到他眼睛一瞪，字字铿锵地说：“永远不要嘲笑别人的梦想。”

我一个冷战——至于这么玻璃心吗？

我俩同住上铺，八人宿舍里，两个天天逃课的体育生，白天睡大觉，晚上打牌、聊天、啃熟食、喝啤酒，让我和芳芳这种作息规律的好孩子苦不堪言。芳芳更惨，因为他的床铺靠近电灯开关，经常被命令指使。

“芳芳，开灯！”一个体育生说罢，芳芳拽了一下灯绳。

“芳芳，关灯！”另一个体育生喝道，芳芳又拽了一下灯绳。

接着便是大家的嘲笑声。

弱小的芳芳最终成为了被全宿舍欺负的对象。到后来，只要芳芳出去上厕所，他们都会满怀恶意地反锁上门，然后享受他在门外的哭叫声。

我和芳芳很快达成共识：要退宿，远离这地狱般脏乱差的鬼地方。

于是，我们搬到了学校旁边的宾馆一条街。那里是学生情侣的天堂，一百多家店面常年客满。我和芳芳找到了一家月租一百二十元的房间，连上厕所都要去院子里的公用洗手间。这家宾馆一共有十间客房，其他九间都是流水客，一夜二十五元到四十元不等。

也许觉得吃了亏，包租婆就想方设法涨租，每月还加收十元的卫生费。芳芳是典型的南方孩子，一毛一分都要盘算，不允许我少掏半个钢蹦儿。盘算了两个月，他终于被我大气的东北作风所熏染，不再那么锱铢必较，还给小屋添置了一台十二英寸的彩电。我们统一了战线，共同的敌人是包租婆。

“注意影响，流氓！”包租婆在院里大吼。

正在赤膊洗头的芳芳，端着盆子灰溜溜地钻进屋子。

“注意影响，流氓！”包租婆在窗外大吼。

正在看电影的芳芳跟土豆赶紧捂上嘴巴，不敢纵声欢笑。

我们仨，慢慢成为了家人。同学们都在揣测：土豆的男朋友，究竟是我还是芳芳呢？

异性间有纯粹的友谊吗？——有。当彼此在某方面过于相似、过于默契，那就只有做朋友的缘分了。我们都是来自小村庄，有着天生的自卑和孤独。我和芳芳一样倔强，有时候又跟土豆一样头脑简单。我们都不愿意面对性格里的软弱。



闲暇的周末，“热得快”发出尖锐的噪音，一壶滚烫的开水倒进水盆和水杯。芳芳烫脚，我喝茶。窗外的杨絮变成了飞雪，一年又一年。

到了大三，芳芳变帅了。他刻意减掉十五斤的肉，又把瓶底眼镜换成了黑色美瞳。但他已经不想做明星了，准备踏踏实实地考研。

我们的梦想变得越来越缥缈。

那段时间，我的实习经历充满挫败。屋漏偏逢连夜雨，失恋之痛，又令我喝得不省人事。同学的电话打到芳芳那里，他又联系了土豆，把我从酒馆生生扛回了小屋。那晚，芳芳破例没有做模拟习题，一直照顾我到深夜。

“喝得跟泥一样，注意影响！”包租婆复读机一样地不停吼着。

大四那年，我们的月租从一百二涨到一百八。我掏一百，他掏八十。然后，他答应我每天骑自行车带我去学校。

真是一对绝世好基友。

功夫不负有心人，他考上了武汉大学的研究生，而我只身去了北京。

我们分离得很平和。我只是送他上了去火车站的大巴，看着他隔着车窗对我挥手。燥热的七月，不容许有沉淀的思考。我揩掉脖子上的汗，心想着，还会再见的。

只是那个冬天，我格外想念芳芳。想念他灌好两个热水袋，然后耐心地塞到被子下的样子。

四

每次搬家整理东西的时候，都会从箱底翻出一堆大头贴。大部分是我们仨的，我永远站在中间，按下拍照键时，我也从来不在乎他们俩的表情。

“哎呀！我眯眼了！”土豆惊叫。我一个坏笑，按下了确定键。

现在，回忆就在我手中，却无处粘贴。

我们留下那么多的纪念，却只属于过去，而在如今的生活里，又无处安放。

土豆安守乡村，成了全职妈妈；芳芳在格子间里，过着朝九晚五的白领生活。他们跟我一样，应付着一件件措手不及的生活琐事，慌促地走在命运的路轨上，偶尔后悔，偶尔期待。

六年，其实好近。一件件事情，都犹在眼前，可以轻而易举地回忆起来。而你们，却是这样远，远得没有合适的时间跟心情来重逢。



一次别离，真正的青春戛然而止。

好在盛夏总会如期而至，又有一波波孩子相拥分别。单纯的感伤，伴随着蝉鸣鸟语，显得那样清新动人。既然是注定的怀念，那就无需用力铭记，因为你总会不经意地拾起。会心一笑，再感叹咫尺天涯。




留言板：朋友是一辈子的事吗？



@一下看看呗：
 只是明白，人一辈子不能没有朋友。


@陸撕腹：
 朋友是一辈子的事，却是一个巴掌拍不响的事，和爱情、亲情一样，都要付出真心去经营。没有信任和诚意的情感，永远都经不起时间的考验。


@小肥：
 朋友不在多，认定的就是一辈子的。


@匿名网友：
 是一辈子的事，但友谊是需要用心经营的。初中有个很要好的朋友，那时总会担心，高中不在一个学校怎么办，大学不在一个城市怎么办，以后慢慢疏远了怎么办。结果高中的确不在同一个学校，大学的确不在同一个城市，现在我们甚至不在同一个国家工作，但至今我们依然是彼此最要好的朋友。


@叶娃娃：
 非常赞同，故事太多无从讲起。总之，你来我当你不走，你走我当你没来过。




@葡萄园的小柚子：
 朋友是一辈子的事。朱光潜在《谈修养》中说人与人的关系称为“人伦”，先儒指出五个最重要的，就是君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。父子、夫妇、兄弟起于家庭，君臣和朋友起于国家社会。五伦中，朋友的唯一基础是友爱与信义，无论哪一伦，都必有朋友的要素，朋友是一切人伦的基础。









CHAPTER 6　迷茫


TO：迷茫

刘同说，谁的青春不迷茫。

其实我们都一样，年轻又彷徨。

因为年轻，所以迷茫。换一个角度说，迷茫是年轻的特有产物。

因为在这个阶段，一个人有无限种可能，通往远方的路，有太多太多条可以选择。

未知让我们迷茫，未知也让人兴奋。如果没有迷茫过的青春，那还是青春吗？

很多年以后，当你再回首当年那个迷茫的自己，会觉得他让人心疼吗？会觉得他可爱吗？会觉得他蠢萌蠢萌吗？

无论如何，愿你在世界心疼你之前，先心疼你自己。








打开耳朵，倾听世界

何炅

1999年，长沙的《中学生百科》创刊，编辑认为我可以给读者带来正面的影响，于是邀请我给他们写专栏。

我很喜欢和年轻人互动，所以很开心地接受了这个任务，于是变成了专栏作家。然后，我就坚持到了今天。

有时候我觉得，十几年一直在做这件事情，慢慢地也好像是在完成一个行为艺术。

而这个过程，也给我带来了更多的思考。

起初是编辑让我自己想主题来写，后来变成了问答形式。同学们的每一封来信都很特别，各种稀奇古怪的问题扑面而来。我也是在跟他们的互动中，不断地对自己的人生进行了一次又一次的审视、对话和思考。



比如有这么一个孩子。

他写信跟我说，他特别特别地烦恼，因为他觉得别人都对他有成见，问我他该怎么办。

那个让他烦恼的成见是什么，你一定想不到。

他说：“因为我爸爸是数学老师，他们就觉得我的数学成绩应该很好。我觉得这件事情让我很痛苦，这是他们对数学老师的孩子的一种成见。”

他又说：“何老师，我一直觉得你是人生赢家，然后就觉得很多事情你都可以解决。我很苦恼，因为别人对我有成见。我该怎么办？”

于是，我就给了他这样的一个回复：“我可以说，你认为我是人生赢家，也是对我的成见吗？”

当然，这个回复不能就这么结束。

然后我对他说：“其实很多时候，外界给予我们的很多判断都是依据一些比较私人的思维方式或者已有的经验得来的。比如说，很多人认为胖子一定爱吃，高个子的人就一定会打篮球，家里有钱的人品行就一定不好，不爱读书的人就一定不聪明，数学老师的小孩数学就一定好，等等。”

我给他举了这几个例子后，继续说：“不管怎样，外界对我们的判断，其实跟我们自身没有太大的关系。我们不会因为他们说我们很好我们就真的变得更好，也不会因为他们说我们很坏就真的变得不好。所以，除非我们自己去改变自己，别人的几句评价根本改变不了我们。”

后来，我对这个孩子说的话，也一直在我自己的身上发挥着效用。

我知道这些话其实不止是对他说的，也是对我自己说的。这是我认为的好的、对的人生态度。

刚开始遭遇一些非常恶意的网络攻击的时候，我的心情非常沮丧，就好像一个童话被打破了——原本很善良、觉得什么都好的一个人，突然间发现原来你不去伤害任何人，这个世界上也还是有人会这么恶意地对待你。

我跟那个爸爸是数学老师的小孩一样，感到不能理解，也无计可施，但那个时候我没有这个小孩这么幸运，能有一个人跟他这样说道理。

我是待在自己的沮丧里慢慢消化过来的。

我发现那些制造谣言的人，并不会生活在我的生活里。他们也许也是我的观众，但我并不是为他们而活着。我就是在那种情况下，慢慢学会了只在乎十米之内可以真正接触到我的人的看法。

所有人对我的评论和建议我都会尊重，但是我并不会因为这些外来的评论而随意改变自己。设想一下，如果有个建议我就要去改变，成千上万的观众的建议我都要去接纳并改变，那么我最终会变成什么样？可能就是个四不像的怪物了。

这个世界来自外界的声音太多了，我们既不能关闭耳朵什么都不去接受，也不能放任所有的声音都灌入耳中。所以要用心，用心意味着有所选择——有选择性的倾听也是一种能力，这种去伪存真会让我们更完整地认识这个世界。

在这点上，《暗恋桃花源》的赖声川导演给了我很大启发。

《暗恋桃花源》准备上演大陆版本的时候，赖老师来找我和娜娜出演《暗恋桃花源》。



我受宠若惊，虽然也觉得难度和压力很大，但我还是去试了。在这个过程中，赖老师给了我很多启发和鼓舞。

我们经过了非常刻苦认真的排练。第一次演出前的倒数第三天，赖老师突然给了我们一个新的排练指令。

他对我们说：“今天，不要去想自己的台词，也不要去想自己的戏，今天我们要打开耳朵去听其他人的戏。”

那一天，在表演的过程中，我们所有人的注意力不再拘泥于自己的表演和台词，而是认真去倾听对手的台词，感受对手的表演和能量，然后再自然地给予回应。当我们随着别人的表演而进入到他们的角色里时，一种奇妙的感觉开始发酵，一种由视角转换带来的强大的共鸣感进入我们的内心，使我们对整部戏的推进以及对每个角色的理解，突然有了全新的认知。

这一场视角的转变，让所有角色之间互相胶着的感觉变得特别地强烈。那些戏里所需要的所有情感也都落地了，每个角色都变得更加立体生动，同时彼此间的互动也更加和谐顺畅。

我很好奇这样的转变是如何发生的。

我去问赖老师：“老师，这么重要的课堂笔记，为什么到了今天，我们排练都快结束了，你才给我们？”

赖老师说：“这就像人生。当你过不好自己的时候，当你自己对自己的角色还不能有基本的把握的时候，当你对自己不自信的时候，你是绝对不敢打开耳朵去倾听别人的。所以说，懂得倾听别人的人，才是真正勇敢自信的人。就像你们第一天来这里时，你们自己都还没有稳定的时候，一定满脑子想的都是自己的台词不要出错、自己的动作不要出错，想着要把自己的情感涌上去、再涌上去，想着自己要设计一个什么样的角色节奏。当每个人都这样想的时候，是根本顾不上打开耳朵去倾听别人的。可是到了现在，你们已经准备好了以后，每个人自己的部分都已经稳定了以后，才可能有心力打开耳朵去倾听别人。”

赖老师的这一番话像一道光，闪进我的脑中。他突然打开了我的思维界限，我突然好像明白了什么。

我想，很多时候，我们拒绝配合别人的行为，拒绝倾听别人的想法，拒绝理解别人的意思，常常是因为我们不够自信。我们害怕在谈话中、合作中被别人带离自己设定的路线，害怕被别人改变，害怕会因为别人而妥协然后折损了自己。但是，真正自信的人，是敢于去听别人的想法的。他会将别人发表的想法消化，然后促成更有效的沟通，也能够在交流中发现自己的不足，从别人身上收获自己缺失和忽视的部分，从而成为一个更好的自己。

这是赖老师给我上的一堂深刻的课。

他一直跟我说：“你不要觉得自己是业余的，不是科班出身的，你就演不好这个戏。在台湾，这部戏的原作的演员一开始也不是科班演员，也是主持人，而且是秀场的主持人。李立群他们原先也都是秀场主持人，所以你来演袁老板也完全没有问题。”

因为赖老师这样的鼓励，我这一演就是九年。

而这九年，也让我在主持人和话剧演员这两个不同的行业之间架起了一座桥。主持人可以将主持的一些特质用来演话剧，也能从演话剧的过程中学习怎样更好地做一名主持人。

“打开耳朵去演戏”，也可以“打开耳朵去主持”。

主持人站在台上，会有两种主持方式。

一种是“秀”，秀自己。这类主持人在采访的时候或者在问问题的时候，是对着镜头的。在这样的身份认知里，他会认为主持人所要关注的就是镜头。



第二种，是倾听，倾听他面对的嘉宾、要采访的对象。他定义的是一个倾听的角色，他一定是看着被访者的，他关注的是通过自己的询问和交流，展现出对方的智慧，而不是自己的智慧。

在出演了《暗恋桃花源》这部话剧之后，我就更加确定了一个观点：要做一名优秀的主持人，一定要放下自己的东西，弱化自己在舞台上的地位，将自己演化成一个平台——一个展现被访者的平台。

我选择的是第二种主持方式，我也相信这种方式是对的。

打开自己的耳朵，不急着去诉说，而是用心去倾听别人情感的流动和语言的表达，从而找到最契合的交流脉络，做一个真正勇敢自信的人。


和自己缠绵，和世界吵架

Question：何炅

Answer：蔡康永




Q：你理想中的青春应该怎样度过？


A：和自己缠绵，和世界吵架，对死亡摸来摸去，对爱情吐口水。


Q：有哪些失去是你到现在都耿耿于怀、无法忘却的？


A：每一个该恋爱却没有爱到的人。


Q：对于“长得好看的人才有青春”这个观点，你怎么看？


A：青春就是一种好看啊。


我们能去哪儿

周宏翔

@周宏翔　作家、创业者



我曾在一本书上看到这样一句话：“每一次我们想要去一个地方，想逃离，最终又被现实拉回来。”

就像《梦旅人》中的可可、卷毛和小悟一直沿着围墙前行，又像是《末路狂花》中塞尔玛和路易斯原本的远离尘嚣变成了落荒而逃。甚至有时候，我们只是想走得更远一点，想要变得更强、更美、更加优秀，但却并不知道到底哪条路可以通往远方。

毕业那天，全班聚餐，原本大家在玩游戏，突然有人说了一句“我们去哪儿”，或许他原本只是想问饭后的下半场去哪儿，但大家却因为这句话突然沉默了下来。像是多年前的某个晚上，我看了一个故事，故事里的小男孩永远保持着十六七岁的打扮，他戴着棒球帽、穿着图案简单的T恤，拿着旗帜说要去永无岛，最后大家都知道，没有所谓的永无岛，自然也没有人永远十七岁。好在那个小男孩非常确定地告诉大家他的方向和目的地，反而是我们，根本不知道何处是远方。

2008年高中毕业的那年，因为失恋约了朋友打算在外面逛个通宵，而后朋友爽约，只有自己一个人站在公交站，傻乎乎地望着阑珊灯火，想着我要去哪儿？或者更早一些，应该是2005年初中毕业的那年，全班从火锅店出来，然后一窝蜂地钻进镇上的小酒吧，学着电影里的叛逆少年嬉笑怒骂、谈笑风生，而后大家瘫在沙发上，彼此打量，问天亮了我们要去哪儿？甚至还可以更早一点，当我们还是无忧无虑的少先队员时，我们拿着拖把和水桶准备去参加老师安排的大扫除，但我们却因为没有接到通知的区域，张皇失措地问着彼此，我们去哪儿？

当我和肯肯说起这件事的时候，肯肯说：“那你呢，毕业之后，你要去哪儿？”

我总觉得我和肯肯都是这个世上活得最慢热的人。当别人都已经开着父母买的小车到处飞驰的时候，我们还在犹豫要不要去考个驾照；当别人都已经拿到名企offer的时候，我们还在犹豫到底要去哪座城市；当别人都已经参加完研究生面试的时候，我们还在考虑要不要继续读个研；当我们错过好多机会甚至来不及活在当下的时候，别人早就提着裤腰冲到前面去了。所以，我也问过肯肯，他们真的知道自己要去哪儿吗？

肯肯说：“或许知道，或许不知道，但不管别人知道不知道，他们都在往前走。”

我们太容易把生活看成一条路，以为是路就会有尽头。可多年后我才知道，其实生活并不是路，而是内心的空间，没有所谓的尽头和远方，只有里面和外面。

大三快要结束那会儿，肯肯抱着书，信誓旦旦地和我说，一定要考研，去学导演，回头让我写剧本、当演员。当时笑得我乐呵呵的。结果暑假一过，开学回来，肯肯就说，想想考研也没有意思，再念书又怎么样呢，估计出来还是不好找工作，回家和同学聊天，那些中专毕业的人，早已经混迹社会了，经验才是最重要的。肯肯就是这样的人，三分钟热度，打一枪换一炮，昨天立下的目标，睡醒之后立马就忘得一干二净。就像那些总想着减肥的人，坚持不了一个月的晨跑，也像那些英语争取要过四六级的人，永远都在开空头支票。但这恰恰是我们的常态，因为我们大多数人不知道要去哪儿，只能跟着大部队走，人云亦云，却时常步步维艰。好比我们从小被告知要上好的初中、好的高中、好的大学以及要找好的工作，而这些“好”从来都只是一个模糊的概念，到底我们走到哪里才算“好”，过得怎么样才算“好”，成为什么样的人才算“好”呢？往往没有任何人认认真真、仔仔细细地和我们说过。

比起半途而废，更多的是，我们往往不知道真正的方向和心中的目的地。

后来肯肯毕业，在上海做医疗仪器推销，专门坑蒙那些社区老人。有时候他于心不忍，又碍于生计，总是左右为难。有时候业绩难堪，跑到我租的屋子来诉苦，觉得销售这活儿确实不是人干的，最穷的时候，连买生煎都觉得奢侈。我请他在楼下餐馆吃面，他竟一口气吃了两碗。再后来，肯肯辞职，又去了超市做导购，做了不到一个月，又辞职。来来去去，最后没有钱交房租，提着东西跑来我家，求我收留，等我飞来飞去出差回家，肯肯和我说他准备回老家了。

“回老家做什么呢？”

“还没想好，但是，在上海又能做什么呢？”

“那当时为什么要来上海呢？”

“因为有工作就来了啊，这不是很简单的道理吗？”

“那时候家里应该也能找到工作吧。”

“这种事，谁知道呢？”

同样地，毕业之后和我一起进公司的兄弟，当时站在黄浦江边信誓旦旦地说，未来的上海滩总归会是我们的，而半年后，他便收拾行李离开了上海。

在这个每一分钟都有人到来，同样，每一分钟都有人离开的大城市里，我们更会时不时地问自己这个问题。

直到肯肯真的要走的那天，我还想着他刚到上海时说务必要在上海买下一套房子的誓言。

而事实上，据我所知，肯肯并没有回家，而是去了深圳，后来在某家工厂做工，常常忙到深夜，时常加班，住厂区，渐渐和周围的环境失去联系。有一次，他突然打电话给我说存了点钱，但却根本不知道用来买什么，当时我突然觉得胸闷，甚至感到难受，大致能够想象出电话那头肯肯的模样，和当初那个意气风发的少年肯定判若两人。再过半年，肯肯又辞去了工厂的工作，去了广州，在一家房地产做销售，当时房地产已经不是热门，买房的人并不多，他的业绩比当年做医疗仪器时还要差。

肯肯和我聊天，我们开头的第一句话往往是“最近怎么样”，其实，问这句话无疑是找到一个对话的缺口，但肯肯却非常诚恳地说：“不怎么样。”肯肯说：“已经渐渐不知道什么叫好什么叫不好，好像也不会饿死，并没有多开心，每天都在忙碌地工作，但距离买房买车好像还需要很久，每天都在期待好的事情发生，但永远都停留在期待这个层面上，记得的东西越来越少，身边的朋友从来不多，来去几个城市、换了几份工作，好像最终到哪里都一样，都不太清楚最终到底要过怎样的生活。”



肯肯二十四岁的时候依旧单身，谈过两次恋爱，一次因为女方父母反对，另一次就纯属被劈腿。久了，肯肯发现，毕业已经两年却似乎根本没有前进几步，好像来来回回，都只在原地转悠。

碰巧一次去广州出差，忙到晚上约肯肯出来，肯肯从厂区到市区要坐将近两个小时的车，到的时候已是半夜。肯肯说作为东道主请我喝酒，然后我们在烧烤摊坐下，或许长时间没见面了，坐下之后竟然找不到话题聊。肯肯尴尬地抽着烟，烧烤上了桌，肯肯抬头，抖了烟灰，我看见他额头有伤，问：“怎么了？”肯肯下意识地摸了摸额头，说：“没事，和傻×打架，好多年没出过手了，难免吃了点亏。”我说：“年轻人别冲动啊。”肯肯笑着说：“没事。”

后来喝了点酒，肯肯才说打架的是一个客户。我说：“怎么做个工还和客户打起来了？”肯肯一脸酒意，趴在桌上，对着我说：“那傻×每次来厂里都挑三拣四，说我们这里做得不好，那里做得不对，有时候就是为了完成任务，硬是要吹毛求疵搞点事情出来，大家花了一晚上做的工，他一句话就给否定了，所有的商品都要拆掉包装检查，原因就因为他们公司指示的标签印错了一个数字。”

肯肯醉了，我背他去我住的酒店，他满口胡话，后来说着说着睡着了。午夜我隐约听见他在哭，窸窣的声响，反而让我不敢随便乱动，怕尴尬，后来想，或许是我太累，听错了，因为第二天一大早，肯肯就像没事一样，嘻嘻哈哈地回厂区去了。

走的时候，肯肯说：“周，如果我再换工作，你会不会看不起我？”

我笑着拍他的肩膀说：“我干吗要看不起你，我自己不也是一塌糊涂？”

肯肯笑了，说：“有你这句话就行，我身边的每一个人都觉得我糟糕透了，没救了，这辈子也应该就这样了，但是我才二十四五岁，还很年轻，还可以再搏一搏，对吧？”

“对。”这是我最后和他说的话。

据说，肯肯很快又辞职了，再去了哪儿，我也不知道。

曾经出差的时候，有个小姑娘和我说起她的同学，一年之内换了十二份工作，平均一个月换一份。小姑娘说那就是她的生活，不断地跳槽，不断地寻找，不知道自己在哪儿，也不知道自己要去哪儿，只能不断改变现状来证明自己还在努力着，可是，其实不管怎么换，都到不了想去的地方。

“那么什么是才想去的地方呢？”我忍不住问。

“自由吧，自由的国度，也是为什么那么多人想去美国。”

“但其实没有绝对的自由啊。所谓的自由，是你强大到无所畏惧又无所依靠的时候才能拥有的啊，而没有谁能够真正强大到那种地步，所以，自由，原本就是伪命题啊。”

或许是破坏了小姑娘心里的美好愿望，以至于在飞机上她一直没有再和我说话。下飞机的时候，小姑娘突然问我说：“翔哥，你想过换工作吗？还是一辈子就在这一个地方？”我笑着说：“只要我认定了我要去的地方，我不会做任何一步的停留。”

于是，三年后，我辞职了。



那不是简单的辞职，是我在思考过无数次离职的情况下，才最终确定了自己真正离开的原因，就是我心中有一个一直追求但却未抵达的目的地。这和肯肯不同的是，我是知道自己要去哪儿才选择调头重来的。

我在去往巴厘岛的飞机上写下了很长的一段话，我只是告诉自己，人生那些未知的可能，务必要认清了你自己是谁，这种认清不是知道你姓甚名甚、长什么样，而是真正知道自己的长处，并勇敢地凭借你的长处活下去。

我原本想和肯肯分享一下我的心情，可惜肯肯的电话却怎么也打不通了，我想他换电话了，不过，却没有告诉我。

后来听人说起肯肯，他依旧不停地换着工作，却始终过着起步的人生，他的生活始终没有什么起色，也不敢想象它还会有起色了。

有一天，老同学打电话给我，恭喜我重新提笔写作，表示既钦佩又感动，然后我们说着说着，不觉说到了肯肯。老同学说：“肯肯啊，因为没钱又去赌钱，结果负债越来越多，没脸回家，朋友也都不肯借钱给他，差一点就自杀了。”

听到这个消息的时候，我心里特别难过。我问老朋友有没有肯肯的联系方式，老朋友说：“早就没有了，为了躲避追债的，手机都换了好几个，所以根本联系不上了，而且……不知道他是不是还在了。”

那天夜里，我躺在床上，想起我们还在上大学那会儿，全班出去郊游，而我和肯肯掉队了，当时我们完全不知道应该去哪儿。我说：“选择一条，随便走吧，总能走出去！”但走到一半的时候，肯肯眼看前面越来越荒芜，认定我们走错了。我执意要走下去，但肯肯却调了头，也是那次，在太阳下山前，我终于走出了那片荒地，找到了大部队，而肯肯就这样在郊野迷了路……

肯肯曾不止一次地问过我：“我们去哪儿？”

我一次也没有回答他，到现在，我想说：“我们能去哪儿呢？天高地远，真正能去的地方，必定是执念到底的那条路，就算披荆斩棘，也一定是你不会质疑的方向。”


故事没有开始，也不会结束

颜桥

@颜桥　品牌创意人、作家



王鹏说：“小颜，香烟桑拿，你来吧？”

2000年7月，我、王鹏、赵静、李华四个人挤在山东聊城一间逼仄的十平米的房间里，王鹏在烟灰缸里插上四根烟，轻轻点上，好像在香炉里敬上的四炷香。一敬天，二敬地，三敬爹娘，四敬小媳妇。王鹏每次操着山东伦敦口音，喜感十足。

所谓“香烟桑拿”是王鹏发明的，就是在房间里利用“香烟蒸汽”桑拿，说白了就是吸烟时关窗户。我这样的香烟旱鸭子，就会不停地咳嗽。李华说，书呆子，你还是出去吧。赵静说，你别对小颜那么大声。李华就“咯咯咯”地笑起来，像一只下蛋的老母鸡。

我实在受不了，就推开了窗户。山东是平原地区，天上的星星格外低垂，一颗一颗的，可以数得清。此时，我正在离家乡福建一千多公里的山东县城“勤工俭学”，而这些人都是我的工友。香烟桑拿是我们无聊的时候玩的一种游戏，憋不住的人，负责一周洗碗拖地。不用说，每次都是我。

先说雇佣我们的公司，叫南海鳗钙，是福建一家生物制品公司，在每个县城都有区域工作站。工作站有一堵标语墙，每天清早起来，大家要开始洗脑运动，面对标语读三次，然后背过身，大声咆哮地背出来。我说的是上面领导抽查的时候，必须要这么干。但假如只有王鹏在，我们只会象征性地站在标语墙边上，王鹏读了几句就双手合十地说，恭喜发财，早日上伦敦，操它小啾啾的！开工！干！

王鹏是地道的山东人，也是我们工作站唯一的正式合同工，平时，这间两居房子只有他孤身一人。他和老婆分居两地，嘴巴上最大的理想就是移民伦敦。每当我们问，你为何要移民到英国那种没意思的地方呢？他都会认真地想一下，说可以多吃一顿下午茶吧。大家一阵哄笑。他只会两句英国伦敦腔：“哥得摸你！摸你！摸你！操它个小啾啾的！”王鹏要是在北京，一定是油滑之徒，但可惜他被派到一个鸟不拉屎的工作站，街上妹妹的腰全是水桶状，想打个飞机都找不到意淫的对象。



王鹏最大的快感就是李华在的时候，来点荤口。他总是吊膀子闻着说，哥我快不知道女人是什么味道了。说完，他就会故意把头探过去。李华直接在他后脑拍一下，下面的腿已经直接蹬过去了。王鹏马上说，开个玩笑，你还来真的，领导也敢打！这时候，温柔的赵静会说，李华，有读书人在！李华马上收敛，对着我抛一个媚眼，换了一种温柔调情的声调，把我的衣领揪起来，然后轻轻摆平。赵静和李华是同一所学校的，这两个“女阿飞”貌似在有文化人面前会淑女一些，然而王鹏却没有我这个待遇。

在这间两居室的房子里，我们得住一个月。王鹏和我一个屋，李华、赵静一个屋。每天早上，我们必须等待她们梳洗化妆，这通常会占用一个半小时的时间，轮到我使用洗手间的时候，已经快上班了。

李华总是随身携带一个手袋，里面有口红、脂粉、乳液、面霜等各种化妆品。她的身材很好，前凸后翘；长得也很漂亮，桃花眼、柳叶眉。就是说话总不正经，大大咧咧的没个淑女样，每次坐下来时候双腿叉开，连内裤颜色都看得到。她看到我在洗手间外面等她，就狠狠瞪着我说，书呆子，不要偷窥，我会打惨你的。忽然又打量着我说，你貌似没有晨勃的习惯呀。我低头一看，羞涩到满脸通红。她哈哈大笑着说，都是成年人，你还比我大，羞涩个头。

李华是山东一家设计学院的学生，家里并不是很富裕，所以她就利用暑假出来打打工。她有个弟弟，也快高考了，于是她花了几个月打工的钱，给弟弟买了一只派克钢笔。她放钢笔的地方很奇特，有时是直接从乳沟里插进去。王鹏每次看到，都会一阵坏笑。

我的圆珠笔出不了水了，李华就直接拔出钢笔给我，那钢笔上还残留着女人肌肤的温度。我的手有点颤抖。王鹏说，颜总，我也要用笔。李华瞪了他一眼说，你滚！她一说起弟弟，就忽然变了个人，很安静，很顾家，再也没有绿茶妹（当时还没有这个词）的感觉。她真怕弄丢那只笔，不时调整地方，放在身体上可能是最稳妥的方式。王鹏吃醋说，这待遇我为啥没有。李华说，你不是读书人！她用手摩挲着那只很亮的不锈钢笔，我看到她有一种幸福感。

其实，她说的读书人不完全是我。介绍我来这个工作站的师兄王银生和赵静“好”过一段。赵静就像她的名字一样很安静，短发，眼睛大大的，有点外八字，走路起来有点扭臀。她大部分时候，话都不多。李华偷偷告诉我，别看赵静很安静，她才是学校的大姐大。因为李华总是被欺负，赵静终于发飙了。她慢悠悠地走到欺负李华的那名女生的宿舍，问××在吗？里面的人根本不鸟她。她奋力把门一踹，整个门砸在那名女生的鼻梁上，鼻梁骨就被砸断了。但赵静的腿也深度骨折，在医院里躺了两个月。李华用崇拜的表情说这段故事的时候，打死我也想不出这是赵静能干出来的事情。这样讲义气的烈性火药，却喜欢读书人。

我的师兄王银生是安溪茶农的子弟，他吹得一手好洞箫。毕业的时候，他把那支洞箫送给了赵静，赵静很喜欢。她总是不停地问我，福建人都是男人养老婆吗？我说不完全是。她又问，安溪男人都有自己的茶山吗？我说不完全是。她说，你这个读书人好不干脆！也许赵静喜欢那个月下吹箫的王银生，喜欢可以养她的读书人，而我这个读书人恐怕连自己都养不活。她和王银生还在通信，赵静原来的男友大雄知道后，总是跑到工作站闹，要看王银生的信。之前赵静总是不理他，但这次却很大方地给他了。

大雄是军人，虎背熊腰，和赵静是青梅竹马。他可以一口气喝掉一桶三十斤的扎啤，一拳头干死一头牛。但赵静对他评价却是：除了死力气，什么也没有。当大雄拆开两人的信时，彻底懵了。这居然是一封英文书信！王银生的字飘逸灵动，就像在洞箫演奏下的舞蹈。大雄从口袋里掏出打火机，要把信烧成灰烬。赵静说，你烧，我永远不理你。大雄问我，信上都什么意思？赵静说，不准告诉他！我闭嘴。大雄忽然很委屈，哇啦一声坐在地上哭起来，边哭边看那些蝌蚪文。赵静说，别胡闹，回家，我们只是互相问好！大雄说，你当我傻子，两个中国狗杂种用英文问好！赵静说，你真的不了解女人！大雄说，我除了你，其他狗杂种的女人，毛都没碰过！赵静说，狗杂种，回家！大雄说，狗杂种，就不！



最后，大雄这个狗杂种还是回去了。后来，王银生告诉我，他在福建恋爱了。此后，赵静再没有和我聊起过读书人的话题。

那年月，我们每天的工作只是去一些企业机构、幼儿园派送我们的鳗钙。我们有一套专业的文案，对任何人都能脱口而出，但是谁也不关心我们卖什么。在这个小城里，大家只关心哪些是免费的哪些是收费的。李华来这里只是为了凑点钱供弟弟上学。赵静呢，只是为了离开大雄，散散心。只有我，像一个孤独的幽灵，夜晚在陌生的小城穿梭。聊城的感觉很美好，叫花鸡、东昌湖，一切都那么天然原始。李华又找到了新的男友，据说比原来的那个还有钱。我总会问她，男人那么有钱，你还出来打工？她狠狠瞪了我一眼说，女人得靠自己，男人只有上你的时候，你才是最值钱的时候。李华忽然看了我一眼，叹了口气说，你们读书人读书都读傻了，这世界很现实很残酷的，成绩好有什么用。她看着我时有点沮丧，又摸摸我的头说，成绩好可以考研究生，研究生比本科生工资高。她忽然就说，我弟弟我一定供他读完研究生，家里没有个读书人会让人看不起的。

很快就到了月底，王鹏给我们送行。他最舍不得的就是李华，他送了一条珍珠项链给李华。李华哭得和泪人一样，她忽然狠狠吻了一下王鹏，然后重重地给了他一记耳光，说以后不要见到女人就摸人家屁股，不是所有人都像我脾气这么好。王鹏说，嗯。李华说，我走了要照顾好自己，别打飞机过度，伤肾。王鹏说，嗯。李华说，好好对老婆，男人要专一。王鹏想了一下说，嗯。

赵静把洞箫给我，让我还给王银生。我问需要捎话吗？她说，不要了，你给他他就懂了。我们本来就是两个世界的人，我以为远方会因为你想念一个人而变得更近一点，后来我才发现，远方是你越想念，就会变得更远。远方就是一个你永远想到却到不了的地方。赵静说，我还是很喜欢读书人。你永远猜不透读书人想什么，但大雄在未来十年内要做啥，我都懂。她忽然叹了口气，继续说，生活需要有一点猜不着的东西。

然后，我们三个人分别离开那座小城，王鹏又回到了平时的工作状态。从那以后，我再也没有见过李华和赵静，只是听说赵静和大雄后来订婚了。大雄自学了英语，据说订婚请帖都是用双语对照写的。

故事其实永远不存在开始，也不会结束。故事只是在你以为结束的地方，又重新开始。不过，他们早已经和我失去关联。偶尔想起一些人的时候，梅花在梦境里落满了小城。




留言板：青春的你，有没有迷茫着什么？



@攻货商：
 没什么迷茫的。有精力、有动力、有时间去做开心的事。一切的所谓迷茫，都是当时的自己和自己过不去。


@陸撕腹：
 面对未来，常常觉得自己就像游戏里等待通关的小人，在上一关没有攒够经验值时，下一个关开始就会挂掉。


@叶娃娃：
 迷茫男朋友在哪儿。


@李准Reason：
 迷茫我啥时候长大，还需不需要长大。


@ling：
 青春就是迷茫嘛，不迷茫怎么叫青！春！呢！




@葡萄园的小柚子：
 人生就是做选择题的过程，迷茫就是不知如何选择吧，多想无益，选择哪个都有利有弊，从心而选吧。我需要从小事上培养自己的决断力。


@周二：
 有啊。每一个自己所爱的人，尤其是亲人，对自己的期待，是自己最大的保障和牵绊。而每一个在路上发现的自己的局限，也成为我最大的敌人。









CHAPTER 7　青春


TO：青春

青春是什么？

青春就是输得起、看得开；青春就是去经历一切你未曾拥有却仍然向往的；青春就是再近的地方也要跑着去；青春就是在每一个当下，都能抬头，仰望星空，念念不忘自己的梦。

对于青春，每个人有不一样的认知和体验。

而我最欣赏的是内心纯净而心向远方的少年，因为对抗时间，他们更有力量。








那些有颜的年轻人

何炅

1994年，我第一次去央视录节目。那是我第一次戴隐形眼镜，第一次化淡妆，头发也吹好，穿着一件红色小西服。然后，人生中第一次，有人说，哇，何炅好帅。

那一年，我二十岁。

在那以前，我是一个非常不好看、非常不起眼的小孩。我个子不高，戴着眼镜，不会打扮，从来都不是班上引人注意的学生，也就是路人甲。

在北外这种帅哥美女云集的地方，路人甲何炅从来都不是风云人物。

现在的年轻人中流行着一句话，叫“长得好看的人才有青春”。那么请问，那时候的我，是有青春还是没有青春呢？

长得好看，颜值高的人，他的青春也许更容易灿烂。因为在这个据说是看脸的世界里，漂亮的人总是更容易得到周围人的好感，更容易交到朋友，更容易脱颖而出。可是，青春真的就这么简单吗？

如何评判“长得好看的人才有青春”这句话，我想这是要基于你对青春的认知和理解。

在我的工作环境当中，美颜的人从来都不缺乏，所以到最后大家拼的并不是颜值。

长得好看、漂亮的人有很多，但是接触下来，我会更欣赏有个性的人。你会发现他们非常有魅力，非常美。而我相信，这种美不仅仅是他们的好看，而是那种源源不断地来源于内心的爱和纯净。

这一种人很难得，他们懂得如何在对的时间，用对的方式，跟对的人，做对的事情。

这里面所有的“对”，都需要一份待人处事的智慧，用成熟的方式将一份心意准确地传达出来，让对方既能看到她的心意，又能很舒服地没有负担地领受。

举个小例子，李宇春就是这样的一个人。

有一次，我们参加完一个大晚会后，结束以后大家聚在一起狂欢庆祝。全世界都在唱唱跳跳的时候，我发现只有春春一个人远远地躲在角落里。

她坐在一台音箱上，低着头，哭了。

而她的经纪人就站在旁边，沉默着一句话不说，默默地陪着她。

我不知道她为什么要哭。那个时期是她最火最红的时候，因此我唯一能想到的理由就是她的压力太大。而且，很寂寞。

我觉得我应该过去陪陪她，虽然一时也不知道该说什么去安慰。她垂着头，我蹲在她面前，拉着她的手，就那样看着她，笑着跟她讲我那时候的近况，比如我去了哪里，玩了什么，又见了什么人，遇到了什么有趣的事情之类的。我就在她流着泪的时候，静静地讲着这些事。我想着用陪伴和倾诉也许能缓解她悲伤的情绪，我不知道她有没有在听，但我想要让她知道我就在她身边，并且不管发生什么事情，我都会在她身边鼓励她、陪着她。

隔天，她要参加一个颁奖典礼，那个颁奖典礼由我、湘湘，还有康永哥一起主持。

颁奖典礼开始前的彩排，春春也过来了。

那天的彩排现场有大量的粉丝到场，春春彩排完，并没有在乎有很多粉丝尾随，而是绕了一大圈，走到了我们休息的地方。

她先跟湘湘和康永哥打了招呼，然后就用我那天晚上对待她的方式，在我的面前蹲下，拉着我的手跟我说：“何老师，谢谢你！虽然我不能具体地记得你跟我说了什么，但我就是觉得你跟我讲的话让我特别特别特别地受启发，我觉得我突然想通了很多事情，我现在心里很舒服。谢谢你！”

她做这个举动的时候她的粉丝们都在旁边看着，她想传达的心意就是：你怎么对我好，我就要在全世界面前怎么对你好。

虽然我表现得很镇定，但内心却受到了很大的触动。春春就是这样一个情感特别细腻，处事非常讲究的人。可能很多没有接触过她的人会有错觉，误认为她是个爽朗不羁、大大咧咧、不拘小节的人，其实她的内心像丝绸一般柔软和敏感。

我最喜欢春春身上的这种个性和特质。她的真诚很纯净，而且对真诚的表达也不笨拙，不为难自己，也不做作。

这样的聪慧是天生的。它赋予她这样的能力，使她在每一场应对里，都能够在众多的出口中，找到最适合的那一个。

她为自己量体裁衣丈量出了一个度，完成了所有的“对”，对的时间，对的方式，跟对的人，做对的事情。

和这样的人相处，你不会感到紧张，更不会觉得累。他们和别人的交流，让人觉得放松而舒服。我想，是岁月给了他们更多的理解力，更多宽容他人的气度，更多爱的能力。

年轻的时候，在爱里面，我们只知道索取，只想要从别人那里得到爱，迷恋被爱的感觉，即便我们自己有爱，也未必知道如何去表达。年轻人往往很难意识到，在人和人的相处中，更重要的是付出爱，是让别人感受到爱。



我还记得，在我三十岁生日的时候，《快乐大本营》请孙俪来给我制造惊喜。那天我原本以为我们是在整蛊她，结果大家把我推到一个礼物盒里，等我蹦出来的那一刻，所有人都跟我说：“生日快乐！”

我当时一下懵了，哭了出来。那一刻我看到孙俪的脸，她的眼睛、她的表情，向我传达了“爱”的感觉。她让我感觉到她是我的朋友、家人，看到自己在乎的人恰好又在乎自己，那一刻，我真的觉得自己好幸福。

我又想起还有一次，大概是2010年左右，那是个冬天，非常冷，我们大家约好一起去看望流浪动物。我本来的想法是去看看它们，捐一点钱，为它们做一点事情。当我看到那些有伤有病的狗狗，心里本来就很难过，但孙俪不管这只狗是瞎了或者缺胳膊少腿，她都会蹲下来抱一下、亲一下，然后跟它们开玩笑，压根儿没觉得人家有什么缺陷。那种放松和喜爱，是装不出来的。我真的深深地被她打动了。

这一次拍《栀子花开》，本来要找她演一个角色，她也很努力地帮我对时间。后来她说，炅炅实在抱歉，因为她的时间几乎都排满了，只有一天的时间。我说一天肯定拍不完，她便坚持让我给她一个别的角色，只要能用一天的时间拍完，她说她一定要来。“你的第一部电影我一定一定要来。”她不断地这样和我说。虽然最终她没有来成，但她的做法让我觉得她好在乎我。孙俪就是这样，淡淡的、自然而然的，但总能让你感受到满满的爱意。

我真是得到了太多人的信任和爱。

刚刚决定要拍电影的时候，我就对李易峰说：“我要拍《栀子花开》，你来做我的男主角吧？”

峰峰想都没想就回复我说：“可以，没问题，我一定把时间留给你。”

我接着说：“不过，我连剧本都还没有呢！”

他接着回复我说：“赶紧写，反正我肯定先把时间留给你。”

而这正是2014年的夏天，全民都陷入汹涌的《古剑奇谭》的观剧热潮中，大家都疯狂地谈论着百里屠苏，更多的人知道了有个叫李易峰的年轻演员。那个夏天，他开始了星途的真正起航，被大家疯狂热爱，如日中天。

在这种时候，他那么干脆迅速地答应下来出演，其实是让我非常惊喜的。直到这部电影拍完，我都没有去问他真正的原因。不过我知道，同时他也在承受着公司的压力。

有一天，他发微信给我，说：“大佬啊，剧本还没出来啊，公司要把档期给出去了，我要怎么办啊？”



没有剧本，不能确定档期，他的时间就很难留住。没有剧本，也没法根据角色需要来提前为他定制服装。因为他的服装都由韩国团队定制，必须得先有剧本，然后翻译成韩文，再交给他的服装师和他的造型团队。

他急，我更急。可是剧本又不可能按流水线程序来赶工。我只能在剧本出来之前尽量安抚他，而他也不管不顾地推了不少的剧本和工作，把自己交给了一个迟迟见不到的剧本和不知道姓甚名谁的角色。

我想，我们俩正是凭着彼此的这般信任，最终才有了那么可爱的“许诺”。

在他的身上，我看到了谨慎、认真和守信。而这种特质却不是每一个现在的年轻人都有的。

2007年，我第一次见他时，他刚刚参加完比赛。那时，刚刚出道的他，绷得特别紧，虽然力求表现得完美，但还是不太能放开自己，也不是很善于交流，台上台下他都不是一个有很多话的人。

后来，他来上过几次《快乐大本营》，慢慢地，我们的交流才多了起来。他私下里不是个喜欢出去玩乐的人，就连饭局都很少。最喜欢的也就是叫朋友们去他家，一起宅着，聊个天，喝个酒。

在《古剑奇谭》播放的那段时间里，他总是叫我去他家一起看。我们两家离得很近，我偶尔过去和他一起看看剧，聊聊心事，慢慢地发现他已经不再是那个刚出道时在舞台上青涩的十几岁小男生了，在我眼中，他整个人已经越来越清晰和真实。

2007年出道到现在，他默默无闻了将近七年，在第七年的时候他爆发了巨大的能量。我常常说，他是一个经得起等待的人。

可能会有很多人羡慕他的运气，但那些羡慕的人应该明白一个更加现实的道理：所有的运气不过是一直在努力的结果。

峰峰，他就是那个一直在不停地努力的人。

在《栀子花开》的片场，我很怕一件事情，那就是怕峰峰会坐在我的旁边。



只要他坐到我旁边，我就知道他肯定又要找我谈戏了，又有很多问题要问我了。

他会从演员的角度来问我，“为什么这句话要这么说？”“对方为什么要这么反应？”“我这样做对这个角色的树立有什么帮助？”“我们如果换一种方式会不会更好？”“我不太能够理解这个角色为什么要这样想。”……诸如此类的很多问题，然后会要求我把剧本改到我可以说服自己并说服他的最好的方式。

对于一个新导演来说，其实这是很大的考验，但我又觉得导演和演员之间最好的关系就是互相提问、互相说服。在这样的说服互动行为中，我们会在原来的基础上不期然地捕捉到更好的方案。

峰峰对自己每一次演出、每一个角色都会琢磨得很细很细，他抛开了天赐的高颜值，想为自己饰演的角色赋予更多深层的有灵魂的东西。

他的小伙伴对我说，有一次我说那场戏OK了，可是他对自己的表演还有些不满意，但又不好意思让我给他再重新演一次的机会，在那纠结了半天。后来峰峰提醒其他演员，每一条都要认真演，因为可能导演不会再多给一条机会了。他自始至终还是那个羞涩腼腆的男孩。

片场里的他，专注而认真。不拍戏的时候，他也是一个人安安静静地在准备着。他和周围人的关系是恰到好处的，而且来往得非常有尺度。远距离观望或者刚开始接触时，会觉得他是一个特别冷的人，话非常少，但接触后才会发现这是一个特别特别可爱又纯净的人。在成熟地去衡量每一种处事尺度的背后，他一直保留着这样一种天真在。

当别人问起那默默无闻的七年，他有没有陷入极深的恐惧的时候，他说：“与其沉浸在担心、恐惧、害怕的情绪当中，不如把自己当下的事情做好，多给自己鼓励，这才是当下的青春应该做的事情。”

一个人所谓的才华、资质和遭遇，常常是无法改变的，我们不妨把这些理解为上天设定好的硬件设施，但从另外一个角度看，这些何尝不是对我们的一种考验呢？在现有的这个基础上，更好地发挥优势，并且将劣势转化为优势，这不是更精彩的人生经历吗？

青春是一种常态，它关乎内心。好看不好看，只是这个常态的表象而已。有“满屏都是胶原蛋白”的青春，也有满脸都是褶子、白发苍苍的青春。但最终，青春的意义取决于你如何度过你的人生，或者说，你觉得你还很青春，你都来得及，那才是正版原装的正青春。






永远年轻，内心纯净

Question：何炅

Answer：韩松落




Q：你觉得自己的青春期有多长？何时开始，何时结束？


A：终生都是青春期。十三岁开始，目前尚未结束。


Q：理想中的青春应该怎样度过？


A：不知道理想中的青春该怎样过，但我知道它不该怎样过——不该在城市里过，不该安静本分地过，不该蒙蔽自己的感受力……写下来的话，应该有一本书的容量吧。


Q：你现在还保留有青春荷尔蒙吗？


A：有，在做股票的时候。


Q：有没有因为懦弱而失去过重要的机会？


A：有许多许多。但现在想想，懦弱也许正是对当时自己境况的正确估算。


Q：你觉得自由是什么？


A：内心的澄明之境。


Q：你是什么时候意识到自己长大了？


A：三十五岁的时候。


Q：你为成长付出过怎样的代价？


A：时间。耗费了过多的时间，跟自己斗争、磨合、周旋；耗费了过多的时间，去获取投入生活的资本；耗费了过多的时间，学习爱和被爱。


每个人的青春里都有一段弯路

张际星

@张际星Jessie　美食、旅行撰稿人



经历失败，面对挫折，有的人敬而远之，有的人绕道而行，有的人一蹶不振。其实失败并不可怕，特别是在年少的时候，艰难困苦要比顺风顺水更加难得而弥足珍贵，甚至可以改变一生。

十九岁离家，到新西兰留学。

我承认，自己一直是有些好运气的。初中和高中都上的是重点学校，成绩也一直在班里名列前茅。高考没有考好，很多同学硬着头皮上了普通大学或者大专，有些人选择了最艰苦的复读，而我竟然被父母送出了国。出国留学说起来虽然让人羡慕，但在父母看来，是多么不易的一件事。一个女孩远走他乡，举目无亲，以后的日子里什么都要靠自己，听起来就让人心疼。

于是，父母在我出国前把一切都安排得妥妥帖帖——办好护照和签证，选好城市和学校，预付了半年语言学校的学费，找好了homestay，银行里存了一年的生活费，甚至连到达都安排好了接机，我仿佛是从一个温室长途空运到了另外一个温室。

刚到新西兰，我也是同样的好运气。

在语言学院被分到一个不错的班，中国同学居多，来自五湖四海，都特别热情友善，很快我就交到一大帮好朋友。老师也非常有趣，与中国的应试教育截然不同，是100%的寓教于乐。天气一好就带着我们去划船、烧烤或者爬山，仿佛回到上小学时候的轻松欢乐。

初来乍到的我也确实是如小学生一般地学习着。周围的一切事物都是新鲜的，不同的语言、金发碧眼的人们、陌生的街道、西方独特的文化，无论是去买一瓶可乐、坐公交车、点麦当劳，还是去图书馆借一本书，甚至连打电话、发短信，都和国内的规矩和方式不一样。除了语言，我还要学习着一切最基本的生存技能。还好有语言学校的老师和homestay妈妈手把手地教我。



在新西兰，homestay的申请是没什么门槛的，只要家里有多余的房间，能够保证学生的三餐，任何家庭都可以和语言学校签协议，提供寄宿家庭的服务。每月收取学生1000块新西兰元（约人民币5500元）的费用，在当时也是笔不少的外快呢。于是，很多家庭为了挣钱，都尽可能多地接收学生，一般homestay里至少都有两三个学生，甚至有的家庭专门做起了这门生意，听说当时家里住下十个学生的事情都有。也有很多华人家庭，凭借着语言便于沟通，以及能让学生吃到中国菜的优势，专门接收中国学生。我所在的城市是首都惠灵顿，很多中低收入家庭都纷纷开辟了这条挣钱的途径。可是，这样一来，homestay就失去了本来的价值——帮助学生适应环境、训练英文及了解当地人的生活方式和文化。

住进Susie家，应该是我刚到新西兰时遇到的最幸运的事情了。因为跟其他同学的homestay不同，Susie家住在富人区，一栋白色的小别墅，还有一座漂亮的大花园。Susie五十岁出头，是位很时尚的高级白领，她曾经在新加坡、日本和香港生活过，对亚洲文化很了解，还在那边做过英文老师，家里也只有我一个学生，这对于我的英文学习简直是再好不过了。Susie一个人住，养了一条大狗，她有三个孩子，只有二儿子在国内，其他两个孩子都在英国。二儿子比我大几岁，在飞行学院学习，每个周末都会回来。那时候Susie刚刚离婚，所以接收一个留学生到家里，主要是为了有个人可以陪伴。

我在Susie家过着天堂一般的生活，有个新派时髦的洋妈妈，有一条梦寐以求的大狗，有一个属于自己可以看到花园和远山的房间，还有一位帅气的飞行员洋哥哥。每到周末，Susie都会带着我去森林遛狗，或者去公园野餐、参加家庭聚会。洋哥哥回来的时候，还会一起去高级餐厅吃饭，甚至开四个小时的车去她乡下的姐姐家。Susie对我非常好，一直开玩笑说她多了一个中国女儿，我是她家的老四。

几个月之后，我比其他中国学生更加快速地深入地了解和适应了新西兰的生活。最重要的是，英文进步几近神速。到新西兰的第三个月，我第一次尝试着去考雅思，竟然奇迹般地考到了6分。拿到这个分数，只要顺利完成下半年的大学预科班课程，就可以直接上在新西兰排名第二、惠灵顿当地最好的维多利亚大学了。这让身边的同学都羡慕不已，因为他们有的人甚至上了两年的语言学校，雅思还没有过关呢。当时感觉自己简直就是人生赢家。

暂时没有了考试的压力，更没有了家长的约束，我自由了。在洋人看来过了十八岁就要以成人的态度对待，我的一切决定都会被尊重，我的一切事务都要自己负责，我的一切话语都可以被理解，我是一个独立的成年人，不被任何人管教。而此时，我手上还有一大笔可以自由支配并且一年都花不完的生活费，我仿佛是一只囚禁多年的小鸟，终于被释放，突然拥有了自由，而且是绝对的、无限度的、可以肆意挥霍的自由。

我开始了从学生到“成年人”的转变。

我学会了喝酒，几乎每个周末都会和同学去酒吧喝酒跳舞；我学会了化妆，二十岁不到就拥有一整套Chanel的彩妆组合；我试着变幻造型，学着洋人姑娘穿起低胸吊带裙和超短小热裤；我开始旅行，半年的时间几乎玩遍了新西兰……

我不停地尝试探寻着成人世界里的乐趣，胆子越来越大，玩得也越来越疯。

有一次，和香港姐姐相约去奥克兰（新西兰最大的城市）度周末，她带着我到新西兰最著名的天空塔上的餐厅吃饭看夜景。之后我陪着她去了赌场，这是我这辈子第一次进赌场，里面竟然大部分都是跟我年龄差不多的亚洲学生，看到他们疲惫而贪婪的眼神，我感到很讶异。我尝试了几把老虎机，幸好觉得没什么兴趣，很快便出来了。

还有一次，几个富二代同学突发奇想，要去葡萄酒庄园玩，大家很快就集合到了一起，开着两辆跑车，没做任何攻略，莽莽撞撞地晚上十点就出发了。从惠灵顿到著名的Marlborough葡萄产区开车大概三四个小时，要翻过几座高山，走的全都是180度大弯的盘山公路。我们出发的时候正好还赶上下大雨，又是半夜，两辆车艰难地在山间爬行，开车的男生不停地左右打轮踩刹车，我们几个女生则迷迷糊糊地在后座睡觉。短短两百多公里的路程，我们竟然开了五个多小时，到达小镇的时候已经是凌晨三点多，所有的小旅馆都关着门，连个麦当劳也没有。大家又困又饿，只好把车停在路边，在车里挤着睡了一夜。第二天，大家都昏昏沉沉的，随便找了家葡萄酒庄园参观了一下，买了两瓶酒，在葡萄架下合了张影，下午就匆匆返程了。原路返回，车子开到昨晚经过的山路，我们所有人都倒吸了一口凉气，原来盘山路旁都没有护栏，下面竟是上千米深的悬崖峭壁，如果昨晚开车时一个不留神，转弯不当冲出去，我们一车的人都会送命。这件事至今想起都会后怕。

更有一次，我趁着homestay妈妈出差，邀请了十几个同学到家里轰趴狂欢，还把洋哥哥也叫回来跟我们一起疯，还教他中文的喝酒小游戏，一晚上我们喝光了好几箱啤酒，男男女女放倒了四五个，把家里搞得一片狼藉，场面混乱得就跟好莱坞青春片里的轰趴一样。第二天Susie妈妈回来，我和洋哥哥被她好一顿骂。



那时候，我一直给自己一个理由——再不疯狂就老了，因为这才是青春啊！让自己先疯狂一年，等上了大学再乖乖学习。

可是，让我万万没有想到的是，原以为毫无难度的预科期末考试，我竟然没有通过。这意味着即使我手上拿着雅思的高分也无法去上大学。更糟糕的是，预科考试没有补考，只能重新再学，而第二年的预科课程从半年制延长为一年制了。也就是说，我要重新再上一整年的预科班，并通过更难的考试才可以上大学，这跟在国内高考落榜重新再上一年高三并无差别。只是这一年的代价更加昂贵，更浪费时间。国内的同学都已经上大二了，而我还在预科班里混着，想想就觉得丢人。或者放弃预科班，凭着雅思的分数，我倒还是可以直接上大专，但跑到新西兰来上大专，这件事情绝对是父母不能接受的。

之前的如意算盘全部被打乱了，考试失败看似是发挥失常，仔细想想，却是因为自己玩物丧志、咎由自取，我被这所谓的青春狠狠地抽了一记耳光！

我该怎么办？

没办法，只好硬着头皮跟家里人汇报了情况，本以为一向疼爱我的爸爸会安慰几句，没想到他却说：“女儿啊，爸爸今天跟你交个底，其实咱们家并没有你认为的那么富裕。你留学的钱，我跟你妈妈现在只准备了够你三年的学费，爸爸还在努力地挣钱攒钱，为了你之后的学费和生活费。可我没想到你第一年就把一年半的生活费都花光了，考试还没通过，现在又要多出一年的学费和生活费，照你现在的花费一年大概要20万呢，爸爸的压力真的很大啊！我和你妈妈已经没有信心了，不知道能不能供你到大学毕业了。”

爸爸的话仿佛晴天霹雳，以前我从来没有把钱当回事儿，总以为家里有花不完的钱，直到今天我才知道，原来我并非什么富二代，而家人已经为了供我留学而被逼上了绝境。

面对爸爸的坦白，我竟然无言以对，于是恼羞成怒地说：“不就是心疼你那点钱吗？！我明天就买回国的机票，这大学我不上了！你们也就不用这么为难了，继续舒舒服服地过日子！”说完就挂掉了电话。

那一夜，我辗转反侧，绝望无眠，感觉自己从高高在上的公主一下子变成了穷困潦倒的灰姑娘。

懊悔。自己不该那么浮躁放纵，如果当初没有因为自己的一点成绩就骄傲过头，而是踏踏实实地把预科学好，以我的基础一定会顺利通过考试；如果当初没有无节制地大把花钱，而是多为父母想想，把钱节省下来，至少还够交半年预科的学费；如果当初自己没有认识这帮富二代朋友，自己也就不会变得这么任性傲娇，更不会对爸爸说出那么伤人的话。可是，没有什么“如果”，一切已然发生，都来不及了。

害怕。来新西兰快一年了，说起来时间不算长，可是在语言学校和预科的同学有将近一半都半途而废了。有考了三年雅思还没通过最后家里供不起了滚回去的；有因为赌球把家里的积蓄都输光了就滚回去的；还有交了老外男朋友被骗光了钱滚回去的。这一年里，惠灵顿城里来了很多中国人，也走了很多中国人，没有什么farewell派对。在某个安静的早晨一个人带着行李悄悄地离开，此生不再回来。我也将会是这样吗？

迷茫。我的未来将何去何从？滚回去，我该怎样面对父母家人的失望？继续高考？荒废了一年的学业再重读也毫无回天的可能。而且国内的同学们都已经在上大二了，等我上完大学再出来工作，要整整比他们晚踏入社会三年。去读大专或者直接工作？自姥爷姥姥那辈起，我们家就都是大学毕业的书香门第，怎么可能允许家里的长孙女没有大学的文凭呢，那样的话，我将成为整个家族的奇耻大辱！那么，留下来？就只能重新再读一年预科，即使之后通过考试，顺利上了大学，家里的积蓄也只能供我到大二，万一老爸挣不够那么多钱，很有可能我也会半途而废，到时候会更加进退两难。

眼前一片黑暗，前所未有的孤独和绝望，感觉我这辈子就这么完了……

迷迷糊糊地熬到天亮，我呆呆地望着天花板，身体僵硬得动弹不得，甚至连起床的力气都没有，就这么睁着眼睛躺着，什么都不想做。那一刻，恨不得自己就这么死掉算了！



“不能再这样了！”忽然，一个声音出现在脑袋里。

是啊，我不能再这样了！

从小到大，不能说娇惯，但我一直被家人和学校保护得很好，就算出了天大的事情，都会由爸妈来摆平，面对困难，我就会选择绕开、逃避。初中升高中，因为几分之差，没有考上重点高中，是爸妈走后门托关系我才上了重点；高中的时候，我的数学、化学成绩都不好，为了不影响整体分数，我才选择进了文科班；高考没考好，我哭喊着不想再复读，爸妈咬咬牙竟把我送出了国。可是，逃到这个地步，我还能往哪里逃？

突然意识到，自己好像从来都没有坦然勇敢地直面过困难。取得一点成绩就沾沾自喜，遇到失败就绕路逃离，真够窝囊的，甚至懦弱得连自己都看不起自己了。

我怎么会是这样一个人呢？

突然恍然大悟，享受当下的青春是没错，可是我还要对自己的未来负责。有因必有果，我已经是成年人了，就要对自己做过的错事负责。就如同狂欢喝酒时，当时图了迷醉痛快，醒酒之后的头痛欲裂以及腹中的翻江倒海都是要承受的。所以，曾经做过的青春疯狂事，现在就该承受这般痛不欲生的苦恼和悔恨。我，罪有应得！

真的不能再这样下去了！

我不会再像逃兵一般地离开，我要留下来，尽自己最大的力量去弥补，坦然地面对人生最大的一次失败。

我迅速从床上坐起来，定了定神，爬起来，洗漱完毕，便出门了。到了市中心，站在清晨空旷的步行街中央，我背对着阳光，拉出一条长长的影子来，我问影子：“我要做什么？我能做什么？我该做什么？”这时候，一个声音再次响起：“去打工。”

对啊，去打工。

从来没有工作过的我会干些什么呢？该怎样去找工作呢？

灵机一动，我便直接跑到城里几家熟悉的中国餐馆去询问。连续两家餐馆都说不缺人手，我又跑到中国超市去，老板推说我一个小姑娘，这么柔弱，不忍心叫我干重活。我有些沮丧，可是不能再放弃，也许这是我留下来的唯一机会了，可能也是我人生中最重要的一次转折。如果不能打工，可能我真的要一事无成地滚回国了。

抱着最后一丝希望，我走进了惠灵顿最大的中国餐馆——福临酒家。正巧，老板娘就在收银台，我走过去小心翼翼地问这里有没有工作的机会，我想过来做餐厅的服务生。没想到老板娘竟爽快地同意了，说：“这周六上午十一点过来上班，要穿白衬衣、黑裤子，工资一小时5美元，可以吗？”我兴奋地点点头，连连鞠躬感谢。

回到家，我马上打电话跟爸爸道歉，说：“爸爸，对不起，之前是我自己不太懂事，让您失望了。但希望您对女儿还有信心，再给一次留下来继续学习的机会吧！我刚刚找到在餐馆做服务生的工作，这个暑假我就留下来全职打工挣钱，从现在开始您只需要负责我的学费，生活费我自己靠打工来解决。以后我会更加用功地学习，保证不再挂科，尽快完成学业，您看可以吗？”

爸爸在电话那头激动地说：“其实我和你妈妈从来没想过让你半途而废，昨晚我们还商量呢，就算砸锅卖铁也要把你的大学供出来。刚才听了你的话，感觉我的女儿一夜之间长大了，有担当了。如果按照你打工挣生活费来算的话，不出两年爸爸就能攒够你的学费，你也要相信爸爸，绝对有能力支持你到大学毕业。遇到了困难，咱们全家人要一起面对、一起承担、一起奋斗！加油！”

听了爸爸的话，和家人达成协议之后，我更加勇敢而有力量。但是，我没有心思为自己的阳光正能量去喝彩，我只配得上低头去弥补自己的过错。

“开源节流，大学毕业。”这八个字成为我之后留学生活的奋斗目标和唯一信念。说起来容易，能够做到却是多么的不易。

开源挣钱，就只能打工。

我的第一份工作，餐厅服务员，一个小时只挣5块钱。这微薄的5块钱是怎么挣来的？一千多平米的餐厅，上下两层，我端着放有十几笼屉蒸菜的大托盘，不停地楼上楼下走着去跟每桌客人介绍推销菜品，一个小时下来，要在餐厅走上将近十趟，这样繁重辛苦的劳动只值5块钱。这只等同于一杯咖啡或一个汉堡，甚至两站公交车的价格，而我之前买一件50块钱的裙子是连眼睛都不会眨一下的。回想起当初，现在真是天壤之别的境地。第一次大年三十不能回家，在餐馆里工作，看着别人举家团聚，我自己却忙碌地跑前跑后上菜还盘，心里真不是滋味，但还是咬紧牙对自己说：“I deserve it！我咎由自取，罪有应得。”如此艰辛，是为了赎罪，为了惩罚自己曾经的浮躁和懒惰。

就这样，一个5块钱接着一个5块钱地挣，我开始了打工生涯。之后的四年里，我做过餐厅服务员、保姆、幼儿园助教、售货员、文件管理员、酒店前台、代写作业等十份工作，只要是挣钱的事情我都会去做，有时会同时做两三份工作。几年下来，我从餐厅的服务员做到了四星级酒店大堂经理的职位，从一个月只挣600新西兰元到一个月2000多新西兰元的白领收入水平，从只是单纯的挣钱到凭自己的工作经验和能力去跟洋人PK经理的职位。把打工做成了职业，因此毕业时，我已经是大学里出名的“打工公主”。

想尽一切办法，节流省钱。

留学的第一年，我平均一个月的生活开销要1500新西兰元。即使暑期全职打工，每天工作十二个小时，一周做满六天，一个月也挣不到这么多钱，何况暑期结束，我还要全职上学。无奈，我只好从安逸的homestay搬出来，跟同学合租了一栋别墅，自己当起了二房东，把剩余空房转租给其他学生，这样一来房租从每个月1000块降到了只有200块。除此之外，我还练就了很多省钱的技能，比如多走二十分钟路可以省两站公交车的钱，自己做三明治代替在学校咖啡厅吃午餐，知道哪家超市的食物最便宜，下班从餐馆打包工作餐可以节省一顿饭钱等等。不知不觉，将自己的生活成本节省到最低，已经成了我的生活习惯。我兑现了承诺，之后没有再向家里人要过一分钱的生活费，我的生活完全独立了起来，自己养活自己的日子很苦，但却踏实自在。

大学如期毕业。

我曾在日记里写道：“毕业那天，从我登上学校礼堂舞台走到校长面前领取毕业证书，这段路只用了三十秒，可是我却走了五年的时间，一路走来，夹杂着多少艰辛和努力啊！”

确实不易，国外的大学跟国内的大学不同，是修学分制，每门课程的通过率平均只有50%，如果一门课程没过，就要重新上课修学分，从上大学到毕业，只有30%的学生能够达到一门课都不挂科的好成绩，洋人都很难做到，更别说还有语言障碍的留学生了，而我就是其中之一。为了完成一篇论文，我可以在图书馆里泡上好几天，甚至熬几个通宵去完成作业；很多学生羞于跟老师交流，我却有任何不明白的地方就直接给老师发邮件，甚至跑到老师办公室里去发问；大学暑假有四个月，我不回国，而是边打工边修暑期课程的学分；为了能够学习和工作兼顾，我尽量让酒店经理安排晚上的班次，这样十点之后不忙了，我还可以写论文或者复习讲义，挣着钱还能够学习，多好的差事啊。



曾经因为自己的失败，所以多上了一年预科课程。可是我仅用了三年的时间，就完成了大学本科的学业，并以平均B+的成绩骄傲毕业。毕业那天我依然对自己说：“I deserve it！”另外一种翻译就是，我值得拥有这一切。

谁的青春里没有一段弯路？在我看来，失败比成功更加珍贵。

如今，每当取得了一些成绩的时候，我都会想起那个让自己大彻大悟的早晨，时刻提醒自己，最得意的时候也就是最危险的时候，不要骄傲，要继续前行；每当遇到困难的时候，我也会想起那个让自己痛彻心扉的早晨，还有什么境遇能比那时更无助困惑呢？那个早晨让我意识到，遇到问题要积极面对，全力解决。

如果不是经历那次失败，我也许成就不了今天的自己。


留言板：你认为青春是什么？



@一下看看呗：
 青春就是挥霍，毫无保留地挥霍。因为我们有精力、有时间，我们还跑得动。


@ASX14：
 尝试、犯错、摔倒，记住伤痛并强大起来。


@陸撕腹：
 青春是一杯放入了泡腾片的白开水，纯净，然后折腾，终被时间调和。


@小肥：
 青春……大概就是在现实和理想打架时，总是站在理想这一边拉偏架吧。


@张蛮鱼001：
 青春只是个被渲染太多的回忆，过去了你才知道，哦，刚才那就是青春啊！




@ling：
 青春就是你人生中最勇敢的时候，如果一个人到了任何年纪都能这么勇敢，那真的是一辈子都青春着。


@芯呓2016：
 最好的时光。


@葡萄园的小柚子：
 青春，是一个人对生活永葆好奇钻研的心，与年龄无关。


@缺乏维生素：
 知道会输也敢赌，知道会哭也不服，明明想爱却犯拧，明明想逃却无路。我是听着《Bleeding Love》回答的这个问题，蛮应景的。
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