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论自然


一条由无数细环组成的精致锁链，

它把最近的与最远的紧密相联；

人的眼睛随处都能把征兆发现，

玫瑰花也能说出所有的语言；

而昆虫为了争取变成人的模样，

竟然不惜经历所有形式的演变。
[1]








[1]
 在1849年版本里，爱默生的这些诗句取代了他在1836年题写的短诗，那是献给普罗提努斯的：“自然并不神秘，它不过是智慧的外形，或是对它的模拟，属于人类灵魂最终的反映。大自然默默屹立，它只管不断运行，却没有一点点主意。”







导　言

我们的时代是怀旧的。它建造父辈的坟墓，它撰写传记、历史与评论。先人们同上帝和自然面对面地交往，而我们则通过他们的眼睛与之沟通。为什么我们不该同样地保持一种与宇宙的原始联系呢？为什么我们不能拥有一种并非传统的、而是有关洞察力的诗歌与哲学，拥有并非他们的历史、而是对我们富有启示的宗教呢？大自然的生命洪流环绕并贯穿着我们的身躯，它以其巨大的能量鼓励我们对它进行相应的行动——既然人类受到大自然的如此厚爱，并且即将进入全盛的阶段，那么我们为何要在历史的枯骨堆里胡乱摸索，或者偏要把活人推进满是褪色长袍的假面舞会呢？今天的太阳依然光照人间。田野里有了更多的羊群，更多的亚麻。世上发现了新的土地、新人与新思想。让我们来呼唤我们自己的著作、法律和崇拜吧。

毫无疑问，我们不会提出无法回答的问题。我们应当彻底相信造化的完美，并且坚定不移地认为：无论那些天设地造的安排
 激发起我们的何种好奇，事物本身一定会让我们得到满足。每一个人自身的境遇，都是对他提出的疑问所作的形象回答。他在生活中实践这一答案，随后才领悟到它是真理。大自然以同样的方式早已在它的外形与趋势当中描述了自己的设计方案。让我们来询问那些无声无息地闪耀在我们周围的伟大精灵吧。让我们问一问，大自然的目的是什么？

所有科学都有着一个相同的目标，即找到一种有关自然的理论。我们已经拥有关于物种与功能的理论，但却找不到一种哪怕是间接地研究生命起源的方法。我们现在远远未能走上真理之路，以至于宗教权威人士彼此争吵，结下怨恨，而严肃的思想家却被看成是疯癫玩闹之徒。然而，对于健全的判断者来说，最抽象的真理恰恰是最为实际可行的。无论真正的理论何时出现，它都会自动地证实它自身。检验它的方法，是看它能否解释所有的现象。现在有许多事情看起来非但不能解释，而且它自己也无可理喻——比如说语言、睡眠、疯狂、梦、野兽与性。

从哲学上考虑，宇宙是由自然和心灵组合而成的。严格地说，所有那些与我们分开的东西，所有被哲学界定为“非我”的事物——这包括自然与艺术，所有的他人和我自己的身体——因此统统都必须归纳到自然的名下。当我列举大自然的价值，并且求得它们的总和时，我将在双重含义——即其普通意义与哲学内涵上——使用“自然”这个词。既然探讨的是这样宽泛的一个题
 目，就很有可能犯下粗略、不精当的错误，而我也希望不要发生思想上的混乱。自然
 ，从常识角度看，它是指人类未曾改变的事物本质，诸如空间、空气、河流、树叶之类。艺术
 则被施加到这个人意志的混合物之上——施加的工具也出自大自然——比方说建起一座房舍、一条运河、一尊塑像，或画一幅图画。但是人的操作加在一起是微不足道的。他不过是做了一点切削，一点烘烤、拼接和洗涮而已。比较世界对人施加的巨大精神影响，人的这些举动不可能改变结果。





第一章　自　然

一个人要想离群索居，他就需要像远离社会那样，远远地避开他的卧室。当我读书写作时，我并不是孤独的，尽管我身边没有旁人。可若是一个人希望独处，那就让他去看天上的星星。从天国传来的那些光线，将会把他和他触摸的东西分离开来。我们可以设想，四周的气氛将因此而变得圣洁而飘渺，它使得人在凝视那美妙的星体时领悟到静止不变的崇高境界。当你在城里的大街上仰望这些星星时，它们是多么璀璨动人啊！假如这些星星每隔一千年才出现一次的话，人们将会怎样地崇敬信仰它们，并且会怎样地为后代保存这一上苍显灵的记忆啊！然而，这些美的使者每个晚上都会出现，用它们那带有训诫意味的微笑照亮整个大地。

星星在我们心中唤起某种崇敬之情。因为它们尽管时常露面，却是不可企及的。但是当心灵向所有的自然物体敞开之后，它们给人的印象却是息息相关、彼此沟通的。大自然从不
 表现出贫乏单一的面貌。最聪明的人也不可能穷尽它的秘密，或者由于寻找出它所有的完美而丧失自己的好奇心。对于智者来说，大自然绝不会变成玩具。鲜花、动物、山峦都反映出他成熟的智慧，正如这些东西曾经在他幼年时给了他天真的欢愉一样。

当我们以这种口吻谈论自然时，我们的心目中有一种鲜明而又极富诗意的感觉。这感觉来自由无数自然物体造成的完整印象。正是这种完整统一的意识使我们能够分辨出伐木工人的木料和诗人笔下的树木。今天早晨我目睹的迷人风景，毫无疑问，至少是由二三十个农场组合而成的。米勒家拥有这一片田地，洛克占了那一块，而曼宁的地产在矮树林的那一端。但是他们中间的任何一家都无法拥有整个风景。在远方的地平线上有着一桩财产——它不属于任何人，除非有人能以自己的目光将它所有的部分组合起来——此人必定是个诗人。这风景是农场主财产中最好的部分，然而他们的地契却没有提及这一款。

说真的，几乎没有几个成年人能够亲眼看到自然。大多数人不会去盯住太阳细看。至少他们是一掠而过。太阳仅仅照亮成年人的眼睛，可它却一直透过孩子的眼睛照亮他的心灵。热爱大自然的人是那种内外感觉仍然协调一致的人，他在成年之后依然保持着孩童般的纯真。他与天地的交流变成了他每日食
 粮的一部分。面对自然，他胸中便会涌起一股狂喜，尽管他有自己的悲哀。大自然说——他是我的创造物，虽然他有种种无端的悲苦，总是高兴和我相处的。并非只有太阳与夏季是令人愉悦的。每个时辰、每个季节都会产生它独有的喜人之处。这是因为，每个时辰、每种变化都配合并导致一种不同的心灵状态，从静寂无声的中午，直到夜幕沉沉的午夜。大自然是一台背景，它既可做喜庆场合的陪衬，也同样能衬托悲哀的事件。当我身心健康时，空气中都弥漫着善意与美德。穿越空旷的广场，脚踩积雪的水坑，时值黎明前夕，天空布满云层——此时我心中虽然没有一点有关好运气的想法，但是我经历了极度的喜悦。我高兴到了恐惧的边缘。
[1]

 在丛林中也是如此：一个人像蛇蜕皮一样一年年长大，但是不论他年纪有多大，他永远是个孩子。人在丛林里能永久地保持青春。在这些上帝掌管的庄园里，有一种神圣的礼仪和秩序统治一切。一年四季，延绵不断地过节，而客人乐在其中，一千年也不会感到厌烦。我们在丛林中重新找到了理智与信仰。在那里，我觉得一辈子也不会有祸事临头——没有羞辱，没有灾难（让我的眼睛避开它们吧）——而这些人为祸事是大自然无法弥补的。站在空地上，
 我的头颅沐浴在清爽宜人的空气中，飘飘若仙，升向无垠的天空——而所有卑微的私心杂念都荡然无存了。此刻的我变成了一只透明的眼球。我不复存在，却又洞悉一切。世上的生命潮流围绕着我穿越而过，我成了上帝的一部分或一小块内容。最亲近的朋友的名字听起来也陌生奇异之极。兄弟也好，熟人也罢，是主人还是仆佣——这些都在一刹那变得无谓，甚至讨厌。我成了一种巨大而不朽的美的崇拜者。我在荒野里发现了某种比在大街上或村镇里更为亲昵、更有意味的气氛。在静谧的田野上，尤其是在遥远的地平线上，人看到了某种像他的本性一样美好的东西。

田野与丛树所引起的欢愉，暗示着人与植物之间的一种神秘联系。它们说明我不是孤身一人，也不是不被理睬。它们在向我点头，我也向它们致意。在暴风雨中摇摆的树枝，对我既是生疏的，又是熟悉的。它令我十分吃惊，但又不是完全陌生的东西。它的效果就好比是在我自以为是、沾沾自喜时，突然被一种更崇高的思绪或更美好的感情所征服。

然而可以肯定，产生这种欢愉心情的力量并不存在于大自然之中，它出自人的心灵，或者出自心灵与自然的和谐之中。人们有必要以极大的节制态度来利用这种欢愉。因为大自然并非总是用节日盛装打扮自己——昨天依然是花香四溢、光彩迷人的美景，仿佛是专供仙女们玩耍嬉闹的地方，今天却沉寂一
 片，毫无生气。大自然总是染有情绪色彩。对一个在苦难中辛苦工作的人来说，他心中怒火熊熊，饱含悲伤。在另一种情况下，一个刚刚得知朋友死讯的人则会感到他周围的风景含有讥讽意味。当天空为这位芸芸众生中的小人物致哀时，它看上去也不再像往日那样开阔壮观。





[1]
 在1836年版本里，爱默生的原话是：“我几乎害怕去想一想，自己有多么高兴。”







第二章　商　品

无论是谁，当他考虑世界的终极原因时，总会发现有许许多多的动机组成了那个结果。它们都可以归入下列的种类之中：商品，美，语言和禁忌。

在“商品”这一门类中，我收进了所有那些我们在直觉上认为是大自然赋予的便利之物。这当然是一种暂时而间接的好处，它不像那种对心灵有益的根本性恩泽。可是，虽然这种便利的品位不高，它就其本身而言仍然是完美的，并且是人们所理解的大自然的唯一用途。当我们在这个负载着人类飞越宇宙的绿色地球上尽情地开采稳定而丰富的资源时——这资源恰恰是为了人类的生存与幸福而设——人类的这一悲惨误解看起来就像是孩子在闹别扭。是什么样的天使发明了这些灿烂夺目的装饰物，这些丰厚的便利，这巨大的空气穹盖，这无尽的地下水资源，以及夹在两者之间的坚实地表？是谁创造了这绵长的星带，这降雨的云层，这气候的更迭，以及不断轮回的四季？野兽、火、水、石块和玉
 米都为人所用。田野既是他的地板，又是他的工作场地，游乐场所，花园和床笫。





有那么多仆人在侍候着他，

远远超出人类本身的估计。





大自然在它对人类的服务中不仅仅是提供物质，它也是服务的过程与结果。自然界的每个部分都在不停顿地相互协作，以便为人类提供福利。大风播撒种子，太阳蒸发海水，季风则把水蒸汽吹向田野。在地球另一边的冰山造就了这一边的降雨，而雨水灌溉了植物，植物又养育了动物，于是这种上苍恩泽的无尽循环哺育了人类。

有用的艺术是人类凭借自己的智慧、利用同样的自然恩惠再造或重新组合而成的。人不再乞求风向来帮助他的航行。相反，他依赖蒸汽的作用，实现了希腊神话里风神口袋的功能，在他轮船的锅炉里携带了二三十场大风。为了减少摩擦，他用铁轨铺路，在上面安置能容纳满满一船人、牲畜及货物的车厢。就这样，他驾驶火车急速穿越田野，从一座城镇到另一座城镇，就像一只苍鹰或燕子掠过天空。若把人类的这些发明累计起来看，世界的面目从诺亚方舟到拿破仑时代已经发生了多么巨大的变化啊！一个穷人现在也享有为他建造的城市、船只、运河和桥梁。
 他去邮局寄信，那里有专人为他出差投递。他去书店，那里有人为他朗读和撰写所有发生的事情。他去法庭，国家负责纠正他的过失。他在路边盖起一幢房子，人们便会每天早晨前来铲雪，为他开辟一条通道。

可是没有必要去细说使用商品中的具体东西。这张分类表无穷无尽，而例证又过于浅显，因而我把这些都留给读者自己去回想。我只想加一句概括的话，即此类赢利性的福利本身不是，也远远比不上那种更高一级的恩惠。一个人总要吃饭。这并非因为他能够吃饭，而是因为他吃了饭才能去工作。





第三章　美

大自然满足了人类的一个崇高需求，即爱美之心。

古希腊人把世界称作κóσμs
 ，意思就是“美”。这便是所有事物的构成之法，或者说是人类眼睛所具有的塑造力量——它使得天空、山峦、树木、动物这些基本形态，都以其自在自足的方式令人悦目赏心；而人的欢愉之情则因为事物的轮廓、色彩、动作与组合油然而生。看上去这是由于眼睛的缘故。眼睛是最好的艺术家。由于它本身结构与光线变化的配合作用，人眼里生成了透视效果——这效果组合起所有物体，不论它们性质如何，将其纳入一个彩色而有明暗反差的眼球，在其中，具体的物都平淡自然，而由它们构成的风景则是浑圆、对称的。正如眼睛是最好的组合大师那样，光线也是最优秀的画家。任何丑陋的物体在强光下都会变得美丽。而它赋予人的感官的刺激，以及它本身具有的那种无限性，就像空间与时间一样，使一切事物都变得欢快起来。甚至尸体也有它独特之美。但是，除去这种遍布自然界的光
 线之外，几乎所有物体的形态都是娱人眼目的——我们不断地摹仿其中一些物体的形态，如橡实、葡萄、松果、麦穗、鸡蛋、大多数鸟类的翅膀和体形、雄狮的巨爪、蟒蛇、蝴蝶、贝壳、火焰、云朵、嫩芽、树叶，以及许多树木的形态——例如棕榈树。

为了更好地探讨这一问题，我们不妨将美的各个方面分作三个层次来看。

1．首先，人对自然形式的简单感觉是愉悦。自然界中形式与运动的影响对人十分必要，以至于从它最基本的功用来看，它超不出商品与美这两重范围。对于那些因劳累过度或人情险恶而导致身心残破的人来说，大自然如同一剂良药，能使他们恢复健康。当商人和法官从闹市的喧嚣中脱身，重新看到蓝天与绿树时，他们便恢复了人的身份。在自然界永恒的宁静中，人又发现了自我。人的眼睛若要保持健康，就少不了地平线的存在。只要我们能看到远景，我们就决不会感到疲劳。

然而在其他的时刻，大自然仅以它的美好可亲使人获得满足，其中并不含带任何肉体方面的好处。我从我家对面的小山顶上观看早晨的壮丽景色，从破晓一直到太阳升起，我的心情几乎可能同天使分享。无数细长柔软的云朵像鱼儿一样在殷红的霞光里飘游。我如同站在岸边，从地面眺望那沉寂的云海。我似乎被卷入它迅速的变幻之中——一阵阵狂喜淹没我的身躯，我随着晨风不断膨胀，与之共同呼吸。大自然是怎样地运用这些简单又普
 遍的力量使我们变作神灵啊！只要让我拥有健康和一天的时间，我就能让皇帝的威仪显得可笑。黎明是我的亚速国，日落与月出是我的派弗斯，或不可思议的仙境，正午是我感觉与理解力的英格兰，而晚上则是我哲学与梦境的德意志。

除了在下午我们的感觉稍许迟钝之外，昨天晚上那种冬季日落的景色也极其迷人。西风吹动大量云团，把它们分割成越来越小的粉红色絮片，又给它们染上难以形容的柔和色调；而当时的空气中饱含着生命的搏动和香甜气息，使人觉得呆在家里真是一种痛苦。大自然在此时会说些什么呢？难道磨坊背后那条静寂安详的山谷本身就毫无意义——就连荷马或莎士比亚也无法为我用语言转达它的心声？脱落了树叶的树干在日落中变成了燃烧的尖塔，衬托着东方瓦蓝的天幕；枯萎凋谢的花朵只剩下星星状的花托，而每根残茎败梗都披着凝霜，为这无声的音乐演奏贡献它的一份努力。

城里的居民以为乡间只有半年的好风景可看。我却尽情欣赏冬季风光的优雅情致，并且深信，它就像夏天宜人的气候一样令人留恋。对于目光关注的人来说，一年中的每一时刻都有它独特的美丽。哪怕是在同一片田野里，人也能每个小时看到一幅前所未见、后不重复的图画。天空时时都在变幻之中，它把它的光辉或阴暗色调反射到地面上。四周农场的庄稼生长情况，能在一周之内改变地表的面貌。草场与路边的野生植物互相更迭——它们
 代表着静默的夏季时钟——这使得细致的观察者竟有可能依此区分每一天的不同之处。鸟类与昆虫的活动也像植物一样准时，它们先后来去，在一年里都有自己的时间。水面生物的变化就更多了。7月里，我们这条可爱的小河浅水处长满了蓝色雨久花或大片的狗鱼草，黄蝴蝶成群结队地在花草丛中飞舞。任何图画也敌不过这种色彩斑斓的壮丽场面。说真的，一条河流实在就是一条画廊，它每个月都要隆重推出一个画展。

然而，大自然这种可见、可感的动人之处仅仅是它的美的最起码部分。每一天的景象，露水莹莹的早晨，彩虹，山川，开花的果园，群星灿灿，月色如水，水中倒影，如此等等——一旦你急切地寻觅它们，它们反而变成了一种单纯景观，要用些不真实的幻觉来嘲弄你。走出房门去看月亮，你会觉得它就像闪亮的银箔一样俗气，远不如当你赶夜路时见到的那一轮明月那样令人迷恋陶醉。再比如金秋时节的美好黄昏时光，有谁能抓住它、不让它溜走呢？你前去寻找它的痕迹，可是它已经消失——它不过是你留心从窗内向外窥探时偶尔见到的一幕海市蜃楼。

2．对于自然美来说，它的完满充分取决于一种更高级的精神因素。那种能够让人不带任何矫揉造作去真心热爱的美，正是一种美与人类意志的混合物。美是上帝赋予美德的标记。大自然的每一种运动都是优雅的。每一桩英雄行为也同样是体面的，它能给当时的场所与旁观者增添光彩。伟人的业绩使我们得知，世
 界属于世上所有的人。每一个有理智的生物都可拥有整个自然界，作为他的天赋资产。只要他想要，这些都是他的。他可以剥夺自己的这些资产；他可以钻进一个角落，放弃自己的王国，像大多数人所做的那样；但是他作为自然界的一员，命定要属于这个世界。根据他思想与意志力量的强弱，他相应地接纳并理解世界。“人们加以耕耘、建造或跨海运输的一切东西，都遵循着道德法则。”萨拉斯特曾经如是说。而吉本说过：“风向与潮汐永远站在最能干的水手们一边。”天上的太阳、月亮和群星也是一样。当有人做出一桩高尚的举动——可能是在壮丽的自然背景下完成的，当斯巴达国王利昂尼德斯
[1]

 及其300名武士重伤垂危之时，太阳和月亮相继露面，照亮色莫庇勒山的陡峭山路。当阿诺德·温克尔利德
[2]

 站在高耸入云的阿尔卑斯山上，背后是雪崩的巨大阴影，他搜集起一束奥地利长矛，预备为他的战友杀出一条血路来——此时的英雄豪杰难道就没有资格为他们的壮举增加一点自然界的壮美吗？当哥伦布的小船靠近美洲大陆的沿岸——在此之前，海滩上遍布着成群结队的土著人，他们拼命逃离他们用秫秸搭盖的小屋——哥伦布背后是一片大海，周围是印第安群岛
 的紫色山峦——难道我们能把这位伟人同他身旁生动的景色隔离开来吗？难道他发现的新大陆不正是用她那特有的棕榈林和沼泽地来打扮自己的形象吗？自然美不论何时都会像空气一样无孔不入，包围并衬托人类的壮举。英国的哈利·韦恩爵士
[3]

 被拖上灯塔山顶，安放在一架处死他的雪橇上，即将要以身殉法时，观众中有人向他高喊道：“你坐上了真正无上光荣的椅子！”英国国王查理二世为了恐吓伦敦市民，曾经下令把罗素公爵
[4]

 放在一辆敞篷马车上，驶过全城的主要街道，一直拖到绞刑架下。“然而，”传记作家记述道，“老百姓觉得公爵的马车上乘载着自由与美德。”在私下场合或肮脏杂乱的环境里，一桩显示真理或英雄气概的举动往往会立即使山河变色、日月生光。大自然伸出手臂拥抱人类，是为了让他的思想变得像天地一样开阔宏伟。大自然心甘情愿地用玫瑰花和紫罗兰铺设人类走过的道路，并以它庄丽优雅的线条去装饰自己亲爱的孩子。只要人的思想与自然的幅度相称，那么画框就一定会与图画相配。品行方正的人与自然环境默契和谐，他很容易成为一处场景中的主要角色。荷马、品达、苏格拉底、福西翁等人在我们的记忆中十分和谐地与古希腊的地
 理和气候融合在一起。而当耶稣受难时，天空与大地都为之动容。在日常生活中，人们往往在见识过某个强人或奇才之后，赞口不绝地述说他是多么善于扭转局势——他收服了众人，赢得了舆论，获得天时地利，就连大自然也变成了他的帮手。

3．自然界的美，除去上述两层之外，还可以通过另一层次进行观照，即把它变成一种智力的对象。自然美除了它们与美德的联系之外，它们也同思想有关。人的智力努力搜寻事物的秩序——天下万物在上帝的心目中井然有序，绝无一点私情偏袒。思想的力量与行动的力量相互接替，其中一种活动的完全实施导致另一种活动的完全实施。它们之间有着某种敌对的情绪，可是看起来就像是给牲口喂食、再领牲口下地干活——是一种交替进行的程序。其中的每一项安排都是为另一项作准备，而且必定要为它所接替。因此，与行动相关联的美，如我们所见，是未经思索而产生的，并且它的产生正是由于未加思索——这样，美依然需要智力的理解与追索；紧随其后，它也需要行动力量的追索和探查。神圣的东西绝不会消亡。所有美好善良的事物都将会永久地再生。自然美在人的心灵中改造它自己，不是为了毫无结果的沉思，而是为了新的创造。

所有的人都在某种程度上受到世界面貌的影响，其中一些人甚至为之欣喜不已。这种对美的热爱被称作“趣味”。另外一些人也有这种过分的爱美之心；他们不满足于对美的仰慕之情，进
 而企图用新的形式去表现它。这种美的创造就是“艺术”。

艺术作品的生产有助于揭示人性的秘密。一件艺术品是世界的抽象或撮要表现。它是大自然的结晶或表现，却采取了微缩的形式。尽管自然界的事物千千万万，形态各异，但是艺术加工或表达则是相同而又单一的。大自然是一片贮存着形式的大海，这些形式极其近似，甚至是一致的。一片树叶、一束阳光、一幅风景、一片海洋，它们在人的心目中留下的印象几乎是类似的。所有这些东西的共同之处——那种完满与和谐——就是美。美的标准在于自然形式的全部轮回，即自然的完整性，为此，意大利人把美的含义限定为“多数的同一”。

任何事物单独的存在都很难称得上很美，美总是存在于整体之中。单个的物体之所以美，仅仅由于它暗示出一种宇宙的优雅。诗人、画家、雕刻家、音乐家和建筑师们无不竭力谋求把世界的这种光彩集聚在一个焦点之下，他们每个人都力图在几件作品中满足自己的爱美之心——而正是这种爱美的冲动激励他们不断创造艺术。这便是艺术的含义，即大自然经过人提炼加工之后的结晶。因此在艺术中，是大自然通过人的意志发挥作用，而人本身又充满着自然最初造化之美。

世界因此是为了人的灵魂而存在的。其目的是为了满足他对于美的欲望。至于心灵为何要追寻美——在此问题上没有理性的提问或回答。在它最广大、最深厚的含义上说，美即宇宙的一种
 表达。上帝是最公正无私的。真、善、美都是同一种东西的不同侧面。然而，自然界里的美并非是至高无上的。它仅仅是内在、永恒之美的前导，它本身却不是完满十足的善。它不能作为大自然根本原因的最终或最高表现，而只能作为它的一部分。







第四章　语　言

语言是大自然用以帮助人类的第三种工具。大自然则是思想的承载体，有着它单一、双重与三重效用。

1．词语是自然事物的象征。

2．具体的自然事物又是具体精神事物的象征。

3．大自然又是精神的象征。





1．词语是自然事物的象征。自然史的用途是帮助我们了解超自然的历史：对外部世界的研究为我们提供了内部精神世界存在与变化的术语。每一个用来表达道德或思想事实的词汇，只要查找它的词源，便会发现它是从某种物质现象中借用的。“正当”的意思是“笔直端正”，“过错”的意思是“扭曲”。“精神”的原意是“风”。“犯法”的本意是“越过界线”。“傲慢”本来是指“扬起眉毛”。我们用“心”这个词表示感情，用“头脑”指示思想；而“思想”与“感情”这两个词都是从具体事物中借用
 的，现在却被用来形容精神世界。词语的转变过程大多被掩藏在我们所不了解的、遥远的语言形成时期。但是我们可以每天在儿童身上观察到与此相同的趋势。儿童和土著人只使用名词或事物名称，他们把这些词变为动词，用来表达类似的精神活动。

2．然而，所有这些转达精神含义的词语的词源由来——这是语言史上极明显的事实——却极少牵涉大自然对我们的恩惠。并非仅仅只有词语是象征性的——具有象征性的是自然界中的事物。每一件自然事实都是某种精神事实的象征。自然界的每一种景观都与某种人的心境相呼应；而要形容这种心境，唯有把对应的自然景观当作图解。一个狂怒的男人就像一头狮子；一个狡猾的人好比一只狐狸；一个坚忍不拔的汉子被喻为一块岩石；一个饱学之士成了一把火炬。羔羊即无辜；蛇成了“恶毒”的委婉比喻；鲜花向我们表达了细致温柔的感情。光明与黑暗是我们用以表示“知识与愚昧”的习惯说法。而“燃烧”则象征着爱情。我们身前、身后可以看到的地方，分别被用来表示我们的“记忆”和“希望”。

当一个人在寂静之中凝视滔滔河水时，他怎能不联想到世上万物的变动和流逝呢？往溪水中扔一块石头，那不断增加的波圈就是世事变幻的生动证明。人总能意识到在他或在生活的后面隐藏着一个森罗万象的灵魂——在其中，正义、真理、爱与自由的本质就像天空的太阳一样，相继升起，照耀四方。他把这种包罗
 万象的灵魂称作“理性”——它并不属于你、我或他；相反，我们都归它所有，是它的财产与部属。而在那私人世俗之事被淹没了的蓝天上，天空永远是那么宁静，缀满恒久不变的星体——这便是理性的体现。这种现象，从认知的角度看，我们称之为理性；而与自然界联系起来看，我们则把它叫作“精神”。精神就是造物主，它有自己的生命。在各个时代、各个国家里，人们都用“上帝”这个词来代表它。

很容易看出，上述类比中并没有什么侥幸或任意的因素；它们是固定反复的现象，流行于整个自然界之中。它们并非是几个行踪不定的诗人的梦幻，而是整个人类分析比较，并对一切事物的联系进行研究的结果。人被置于存在的中心，而其他的存在形式都被纽带之光贯穿，并与人联系起来。没有这些事物的存在，我们便无法理解人的存在；而要理解这些事物也不能没有人。从自然史中单独提取的任何事实，其本身毫无价值，也没有生命力，就如同单性生物一样。然而一旦你把它同人类历史联结起来，它就会栩栩如生地活跃起来。整套的地域植物志、林奈斯与布丰的全部生物学著作，其实都是些枯燥事实的排列表。但是，这些事实中最琐碎的部分，诸如植物的习性、器官与功能，或一种昆虫的嘶鸣声——一旦被人用来说明智力基本原理上的某个事实，或以某种方式与人相联系时，它们便会对我们产生生动而恰当的影响。这是一种怎样的出乎人性的类比呀——就连植物的种
 子，如此微小的果实也被人加以利用：在所有的人类话语中，上至圣徒保罗——他把人的尸体称作“种子”——都习惯这样的说法：“种下去的是自然果实，长出来的是精神果实。”
[1]

 地球环绕它的中轴转动，围绕太阳运行，这就形成了一天与一年的概念，其实质是大量的强烈光线与高温。然而，在这里面难道就没有一种把人生与季节进行类比的含义吗？在这种类比中，难道季节不也获得了拟人的光彩与情感吗？就其本身而言，蚂蚁的本能是微不足道的；可是当一条纽带之光将它同人联系起来之后，蚂蚁的卑微劳动便转变为一种精神示范，它们变成了心地高尚的小生命；随后，它们所有的习性，包括据说是新近观察到的不眠习惯，也都变成了令人仰慕的美德。

由于这种将事物与人类思想强行类比的倾向，就连野蛮人——他们生活极其简朴——也开始学会借助图形对话了。当我们追溯历史时，语言变得越来越有诗情画意；而到了历史发端阶段，语言则完全是诗歌了；或者说，一切精神事物都是由自然象征物来代表的。这种象征物被古人用来构造各种语言的原始成分。不仅如此，我们还发现，各种语言中的成语都在其极强的感染说服力方面彼此相通。由于成语是最早的语言，它们因此也成了最新的语言。语言直接依赖自然的这种属性，以及它把外部现
 象转化为人类生活中某一部分的能力，永远也不会失去它感染我们的力量。正是这种力量，使得倔强的农夫或林区居民的谈话带有人人喜爱的辛辣与风趣。

一个人所具有的那种将其思想与相应的象征物联系起来，并且用语言加以表达的能力，有赖于他个人性格的单纯质朴，即他对真理的热爱，他对完整交流的渴望之情。人的腐化必然带来语言的腐化。每当人性的纯朴、思想的独立性受到低级欲望的破坏——这些欲望包括对财富、享乐、权力与赞誉的贪图垂涎——杂乱与虚假就会取代原有的简洁与真理；而作为人类意志解释者的那种自然力量，也在某种程度上消散了。人们不再创造新的意象，旧有的词语被扭曲了原意，去代表名不符实的东西。当金库里的金银储备告罄之后，人们便开始使用纸币。一旦谎言欺骗被揭露之后，语言再也不能去博得别人的理解或同情。在每个有着悠久文明的国度里，都可以找出几百位作家文豪，他们曾一度深信，并促使别人也相信，他们见到了也说出了真理。这些人并非亲手用自然的语言来装饰某种思想——相反，他们是下意识地依靠本国古代作家创造的语言来养活自己——而那些古代作家才是直接依赖自然写作的。

然而，聪明人会揭穿这些腐朽格言与虚伪词藻，重新用词语表达世上的可见事物。因此，那种诗情画意的原始语言同时又有力地证明，它的使用者是一个与真理和上帝相通的人。每
 当我们的话语脱离了习惯事物的基础，受到情感的鼓动或思想的颂扬，它就把自己用各种意象包裹起来。一个正在进行认真谈话的人，如果稍加注意自己的思想过程，便会发现有一个实物意象或明或暗地从自己心头浮现，它同每个念头同步发展，为它提供装饰与修整。因此，优美的文字和雄辩的演说都是些永恒的寓言。这种意象手法是天然生成的。它是经验与现时思想活动的混合物，是一种真正的创造，也是上帝通过他所创造之物进行的工作。

上述事实可以说明，对于一个心智强健的人来说，乡村生活会比虚伪而贫乏的城市生活多出许多优越性。我们从自然中学会的知识，远远超出我们能够任意交流的部分。大自然的启示源源不绝地涌入心头，而我们却忘记了自然的存在。那些在丛林中长大的诗人和演说家，他们年复一年地任由丛林宽厚而爱抚地哺育自己的灵感，却对此毫不在意——这些人今后无论在城市的喧嚣声中，还是在政治纷争中，都不应该完全遗忘大自然的教诲。多年之后，当他们置身于议会的混乱与恐怖之中，面临革命的爆发时——这些庄严的意象将会重现其清晨的光泽，变成影响局势的恰当象征与思想语言。在崇高情感的呼唤下，丛林将会再度起舞，松涛喧哗，河水翻腾闪烁，山坡上的奶牛哞哞地叫，它又重新见到、听到幼年熟知的景色与声音。就这样，演说者获得了说服动员的魅力，掌握了权力的钥匙。


3．自然物体以如此方式帮助我们表达特殊的意思。但是我们需要多么伟大的语言系统来转达如此琐碎无聊的信息啊！难道仅仅为了人们的世俗语汇及语法，竟需要征用全人类的智慧、丰富的形式，以至天上无数的星体吗？当我们使用堂皇高贵的语言密码去方便自己的日常饮食时，我们会感到自己既未有效地使用语言，也没有能力如此使用它。此刻，我们就像是长途跋涉的旅客，临时捡几块火山喷出的熔岩来烧熟自己的鸡蛋。虽然语言张口便来，我们忍不住要问自己，这种说法是否有意义呢？当我们利用山川、波涛和天空来象征比喻自己的思想时，难道它们不是毫无本身的意义，而任由我们解释吗？世界充满了象征。人类所用的语言就是象征，这是因为整个自然正是人的心灵的象征。道德本质的法则解答了这些问题，如同在镜子里面对面地交谈。“可见世界及其各部分之间的关系，正好是无形的世界的标度盘。”
[2]

 物理学的定律解释了伦理学的法则。因此有许多带有物理学含义的格言同样富于伦理意味——比如说：“整体大于局部”，“作用与反作用相等”，“轻可举重，时间能改变重量”，等等。当我们把这些格言应用到人类生活中时，它们会获得远远超出技术定义的广泛、普遍含义。

与此相同，历史名言与民族谚语通常也含有某种自然事
 实，它被挑出来当作一项道德真理的解说图或比喻。于是我们便有如下的说法：“转石不生苔，转业不聚财”；“手中现有一只鸟，胜过林中两三只”；“瘸子走正道，赛过正常人走歪道”；“天晴晒干草，打铁要趁热”；“满杯水端不平”；“醋是酒的儿子”；“最后一盎司，压断骆驼背”；“长命树，先扎根”；等等。这些谚语原初的含义无非都是些琐事。但我们反复使用它们是为了获得其中类比意义的价值。成语是这样，童话、寓言和讽喻也是如此。

心灵与事物的关系并非是某个诗人的幻想，它是由上帝的意志决定的，因而人人都可以理解它。它时而向人们显现自己，时而又隐藏不露。在幸运的时刻，我们为奇迹的出现冥思苦想。而聪明人却疑虑重重，担心在其他时候他是否又聋又瞎：






这些事情难道是真的如此，

就像夏日的云朵飘过我们的头顶，

却不引起我们特别的好奇？
[3]








这是由于宇宙变得清澈明净了，而比宇宙法则更为崇高的法则的光芒又穿透了宇宙。这一持久性问题，自从人类历史发
 端以来，便一直激励着每一位杰出天才的思考与研究——从古埃及人与印度婆罗门等级的时代，直至毕达哥拉斯、柏拉图、培根、莱布尼兹和斯维登堡的时代。世世代代，司芬克斯都坐在大路边；每一个预言家路过此地，都要猜一猜这个狮身人面女怪的谜语，碰碰运气。这看起来像是精神上的一种必需，为的是让精神本身以物质形式体现出来。白昼与黑夜，河流与风暴，野兽与飞鸟，酸与碱——这些事物早已预先存在于上帝必然的意念之中；而且在精神世界里，它们也由于以前的倾向而早已成型。事实不过是精神的终结或最后表现。可见的创造则是不可见的世界的终点或形式。一位法国哲学家说过：“物质实体可能是造物主坚实思想燃烧之后剩下的炉渣，它必须与自己的原型保持一种确切的联系。换言之，肉眼可见的自然界必定有一个精神与道德的侧面。”

这一原理相当玄奥难懂。虽然诸如“服饰”“炉渣”“镜子”一类的意象能刺激我们的兴趣，我们还是要寻求一些更加贴切生动的说法，以便把问题讲清楚。“每一部经典都需要它本来的作者来加以解说。”——此乃根本的批评法则。人一旦和谐地生活在大自然之中，又热爱真理与美德，他必然会拥有清澈的目光去解读自然的文本。我们将会逐渐了解自然界永恒事物的根本意义，直到整个世界变成一本向我们敞开的大书，而它的每一种形式都将显示出世界的隐匿意义与终极目的。


我们惊奇地发现一种新的兴趣——以目前这种观念来看，我们将面对自然物体范围广泛、种类繁多的可怕局面，而“每当人确切地见到一种事物，他的心灵将增加一种新的能力”。这一未意识到的真理，一旦被人在实物中加以说明和肯定，就会变成知识领域中的一部分——成为人类力量库存单上的一件武器。





[1]
 《哥林多前书》第15章44节。


[2]
 此语引自埃曼纽尔·斯维登堡（1688—1772）。


[3]
 参见莎士比亚悲剧《麦克白斯》第三幕4场，110－112行。







第五章　纪　律

在考虑大自然的意义时，我们会立即想到一个新的事实，即自然是一种纪律。世界的这种用途包括了前面所说的各种用处——它们都是它的组成部分。

空间、时间、社会、劳动、气候、食物、运动、动物、机械力量等等，都在日复一日地对我们进行诚挚的教诲，其意义是极为深远的。它们同时培养我们的理解能力与理性。每一种事物本身都是一座训练理解力的学校——它教我们认识它的硬度或阻力，它的惯性、扩张力、形态与可分解性。在这有益的学习过程中，人的理解力通过不断的加减、区分、综合与度量，为自己的活动赢得了营养与场地。与此同时，理性则将所有这些自然的教诲编织到它自己的思想网络中去，让人经过类比的方法领悟物质与精神的联系。

1．大自然是一种理解的纪律，它帮助人认识真理。我们同可感知事物打交道，这就是一种不间断的练习过程，它教给我们
 有关差异、相似、秩序、本质与表象、循序渐进、触类旁通、统一运筹等必要的知识。为了造就人的智能器官，大自然以一种与这些器官的重要性相适应的极度审慎来提供训练所需的学费——这种审慎的关切始终如一，绝无失误。这是怎样的一种枯燥训练啊——它天天如此，年复一年，从不间断地致力于常识的形成；这种不停地制造恼怒、不便和困惑的过程，被人讥笑的场面，争论价钱，斤斤计较的经验——所有这些都是为了培养心智的行动能力，为了教会我们：“好的想法只不过是些美梦而已，除非你把它们变成了现实！”

在财产领域及其相关的债务与信贷系统中，也实行了同样有效的训练制度。债务，恼人的债务，它那张无情的铁脸令寡妇、孤儿和天才的后代们畏惧又痛恨不已。债务，它消耗了如此多的时间，又以一种极为卑贱的担忧，困扰和折磨着伟人的情绪——它其实也是一位教师，教给人们必不可少的课程，这对于那些受债务之害最深的人来说尤为必要。更重要的是，被恰当地比喻为雪堆的财产——“只要它今天铺盖了地面，明天它就会被风吹散”——仅仅是一种内在运动的表面现象，它就像一座时钟正面印着的字码。表面上这字码是人们理解时间的游戏，其实它深深植根于人的精神预见之中，经受着深刻法则的支配。

在理解事物方面，个人的整个性格与命运都受到最细微的能力差别的影响，例如他们鉴别差异的能力不等。同样，在感受空
 间与时间时也有差别，因而人们能够知道事物并非混沌一团，而是个个有别的。一个摇铃和一张犁铧各有它们自身的用处，可是谁也代替不了对方的功能。水可以喝，煤可以燃烧，羊毛可以织成衣服穿。然而羊毛不能当水喝，水无法编织成衣，煤也不能吃下去。智慧的人在区分事物，并为它们编制等级方面显示出他的才智，而他对生物种类和是非曲直的统计比较就像大自然一样宽广无垠。愚笨的人则没有比较的概念，自以为人与人之间都差不多。他们把不太好的东西称作最坏的，又把不太坏的东西称作最好的。

就这样，大自然在我们身上养育了多么有效的观察力呀！她不原谅任何错误。她说是，就是是；她说否，就是否。

人类在农业、天文学、动物学方面最初的进展（是指农夫、猎人和水手最早获得的知识）已经证明：大自然的游戏总是有教益的，在她大量的堆积与废物之中藏匿着确定而有用的结果。

人的心智是怎样镇静而愉快地把握理解了一个接一个的物理法则啊！当他进入创造意境，并因拥有知识而感觉到生存的特权时，那又是怎样的一种延展生命的崇高感情啊！他的洞察力使他获得了提高。自然之美照亮他的心胸。人要比他看到的自己更加伟大，而宇宙也不像人想象的那样恢宏，这是因为人一旦得知某种自然法则，原有的时空关系就消失了。

在这里，我们再度被宇宙的巨大未知所震撼、所压倒。“我
 们有所知，证明我们有所不知。”打开任何一本新出版的科学杂志，去衡量一下有关光、热、电、磁、生理学、地质学方面提出的问题，你便可以判断出自然科学研究兴趣是否会在近期内枯竭下去。

我们省略了自然约束力的许多具体现象，但是有两点是不能忽视不提的。

在所有事件中都有着意志的训练与权力的教训。一个孩子逐步形成他多种感官功能，直到他某一天能够说出：“此事必须做！”——在这漫长过程中他一直在学习某种秘诀，即他在自己意志支配下，不但能把个别事件，而且能将重大的，以至一连串事件的全过程加以分析推导，并以此使得一切事实与他的本性相符合。大自然完全是中介物，它天生是为人服务的。它接受人的主宰，驯服得像一头任由救世主跨骑的毛驴。它向人提供它所有的财富，以便他把这些原料改造成有益的东西。人却无休止地向自然求索，不厌其烦。他往聪明动听的词语里灌输优柔的韵味，让这些词语长出翅膀，变成劝说与命令的天使。他那些制胜的想法层出不穷，不断简化各种事实，直到世界最终变成了他那被实现了的意志——即人的重复。

2．可感知事物往往与理性的预兆相吻合，并且反映人的良知。一切事物都是道德的，它们千变万化，却总是与精神本质维持着一种不间断的联系。大自然因此而以其形式、色彩和运动
 傲然地存在着——每一颗远在天涯的星球，每一种化学反应（从最简单的晶体直到生命的原理），每一项植物学变化（从一片树叶所包含的生长第一原则），直到热带雨林和形成的煤层，每一种动物的机能（从海绵一直到大力神），都会向人悄悄地提示或大声地宣告是非的法则，并且呼应基督教十诫的规定。因此大自然永远是宗教的盟友，它用它所有的壮丽景色来增进人的宗教情感。预言家与传教士，大卫，以赛亚，耶稣，他们都从大自然这一源泉中汲取灵感。这种伦理精神是如此深入地植根于大自然之中，以至于它就成了自然存在的目的。无论它曾满足过什么人或团体的私人目的，这种伦理精神却是它公开而普遍的功能，而且决不会被祛除。大自然的一切事物都不会被它们的第一用途所耗竭。每当一件东西充分地完成了某项目的之后，它就会变成下一个目的的全新使用工具。因此便出现了使用商品的情况：虽然从它本身看来是下贱肮脏的事情，但是它对于人来说，却是一种关于使用原则的教育；就是说，任何东西的好处在于它能为人使用，而人们费尽心机去谋划有目的的生产，这正是任何生存所必需的行为。这一真理最初的粗糙体现，恰恰在于我们为了获得玉米和肉类而被迫经受的有关价值与需求的可恨训练。

前面已经说过，每一种自然过程都是一篇道德箴言。道德法则存在于大自然的核心之中，它向外辐射，照耀四周。它是一切物质、一切联系、一切过程的精髓部分。我们日常接触的事物，
 无不在向我们默默地宣讲道义。一座农场，其实不就是一本无声的《圣经》吗？糠麸与小麦、野草和庄稼、作物枯萎病、降雨量、病虫害、阳光——这便是大自然的神圣徽记，它从春天的第一道绿畦直到冬雪造成的最后一座雪堆，络绎不绝。然而，对于水手、牧羊人、矿工、商人来说，尽管他们的行业不同，却有着极其类似的经验，各自导向同一的结论——这是因为所有的行业组织都极其相似。我们也不该怀疑，这种弥漫于空气之中、生长在作物里、蕴藏在普天下水源中的道德情感，早已为人所获，并且深深植根于他的灵魂之中。大自然对于每个人的道德影响，等于他从自然界领悟到的真理的数量。谁能够度量这种影响呢？谁能猜想，海边的岩石教给渔夫多少坚忍不拔的精神呢？谁又能说出，那蔚蓝色的天空向人传授了多少心境平和的诀窍呢？——瞧那碧青如洗的天穹，大风不停地吹赶成群的乌云，却没能在它身上留下任何的折绉或痕迹。甚至从那些野兽的古怪行为中，我们又学到了多少有关勤奋、节俭和友爱的知识？就连我们健康状况的多变，不也是一种针对自制能力的孜孜训诫吗！

我们从这些例子当中充分认识到自然的统一性——这是一种寓于多样性中的统一——它随处可见。天下万物，差异无穷，却都给人以同一的印象。古希腊的克塞诺芬尼曾经抱怨说，不论他朝什么方向看，那里的事物总是迅速地复原为一个整体。他看够了层出不穷的形式变化所掩盖的相同本质。希腊神话中有关海中
 老人普洛透斯千变万化的故事，实际上包含着一个朴实的真理。一片树叶，一滴水，一块水晶或一段时光，无不牵涉到整个世界，并且有助于整体的完美。每一小粒物质本身都是一个微型世界，它忠实地反映出它同世界的相同之处。

相似性并不仅仅存在于类属明确的事物之中——例如我们在一片蜥蜴化石的脚爪上发现了类似人手的形状——即便是在那些外表绝不相同的事物当中，也有相似的地方。正因为如此，建筑学才被德·斯蒂尔和歌德称作是“静止的音乐”。古罗马建筑师维丘维斯认为，建筑师应当是个音乐家。而柯勒律治则说：“一座哥特式教堂就是一种完美的宗教。”米歇尔·安吉洛声称，解剖学知识对于建筑师来说是非常必要的。在海顿的大型圣乐里，跳跃的音乐不仅让人联想到诸如蛇、鹿、大象的动作，而且引发听众有关色彩的想象，比如青草的色泽。音乐的和声定理转移到美术之中，就有了色彩和谐法则。花岗岩同侵蚀它的河流之间唯一的差别在于：岩石本身是由它形成时温度的差异造成的，较松软的部分如今变成了河床。那流动着的河流就如同从河流上方飘过的空气；空气本身又好像那些能轻柔穿透空气的光线；而光线又与随它同行、遍布宇宙的热能有相似之处。每一种生物只是另一种生物的变更修正，它们之间的相似大于它们的差异，而制约它们的根本性法则是完全一致的。某一种艺术的法则，或是某一种组织的原则，可以在整个自然界推而广之地加以应用。这种统
 一性是如此密切，以至于人们举目可见。它潜藏在大自然外表之下的深处，反映出宇宙精神的宏旨。理由是，它也贯穿于人的思想之中。由语言表达的每一条普遍真理，都暗含或提示着所有其他的真理。“万物各异，其实共通。”这就像环绕球体布置了一个大圆环，圆环由许多小环组成，而这些小环也同样可以张开，构成大圆环。从一个方向看去，每一个较大的真理恰恰是一个大圆环，但是它有着无数的侧面。

在行动中，这种向心统一性表现得更为明显。词语是构成人类无限思想的有限成分。它们不可能涵盖真理的意义范围。这些字词使得意义断裂、削减并变得贫乏。而正当的行动似乎更接近人的心灵，它可以与整个自然联系起来。“聪明人做一件事等于做了所有的事情；或者说，从他妥善完成的一件事中，他学会了正确处理一切事情的相似方法。”

字词与行动并非原始自然界的产物。它们引导我们进入人的范畴，与之相比，所有其他生物形式都显得相当低下。当人类生命形式鹤立鸡群地产生之后，上帝自然对它格外垂青。它说：“我从人的生命中汲取了欢乐与知识、也从其中发现并看到了自己。我要与之对话，而它也能够对答如流。它能为我提供成熟而生动的思想。”实际上，人的心灵——即思想——总是伴随着它的生命形式，男人和女人都是如此。而这些思想正好构成了一切事物中心暗藏的力量与秩序所必需的无比丰富信息。不幸的是，人的生
 命机能多少都有些残缺标记，看上去不够健全。然而，大不同于环绕在人周围的无情自然，人的机能就像不停工作的喷泉管道，它们的下面是深不可测的思想与美德的海水——也只有通过这种特殊生命组织的管道，海水才可源源喷出。

假如接下去探讨生命机能之于我们教育过程的具体影响，这倒是一个令人愉快的课题。但是何处才是它的尽头？在青少年及成年时期，我们都曾结识一些朋友。他们像天空与海水一样，伴随着我们思想的成长。他们各自对我们灵魂的某种感情作出回应，从而满足了我们在这方面的需要。但是我们却没有力量把这些朋友推开，以便从稍远一些的位置上观察，甚至分析他们。我们当时无法选择朋友，只有去爱他们。当这种交友行为使我们获得了鉴别良莠的标准，并增进了我们对于上帝智慧的崇敬——上帝以此造就了一个胜过我们理想的真人——之后，更有甚之，当此人变为思想的对象，并且在保留其性格的无意识特征的同时，他的思想却被转化为坚实而美妙的智慧——此时便给我们一个信号：他的生理机能业已发育终止，而此人即将在短时期内从我们的目光中平安消逝。





第六章　唯心主义

这个世界转达给人的不可言说，却又清晰可辨、实实在在的意义便是如此——人作为不朽的学生，从任何可感知事物中都可领悟这种意义。大自然所有的组成部分，都在暗中确保纪律约束这唯一的目的。

有一个永远令人思索的疑问，即这一目的是否正是宇宙的最终目的，而大自然是否仅存在于人的外部世界。它足以说明我们称之为世界的表象，说明上帝愿意教诲人的心灵，从而使之成为能够接受领悟一系列同源感觉的器官——这些感觉我们称之为太阳和月亮，男人和女人，房屋和贸易等等。在检验自己感觉的真实性方面，我是极其缺乏能力的。在此情况下，我怎么才能知道，自我感觉是否能同外界事物吻合，其间差别何在，猎户星座是否真的在天上，抑或是某个上帝在我心灵的天幕上画出了星座的形象呢？整体事物中部分与目标的关系也是同样：它们之间有何差异，陆地与大海是否相互作用，各种范畴之间是否既无限止又无
 目标地相互循环和混淆下去——在深层奥秘之下还有奥秘，一个星系维持着另一星系的平衡，整个宇宙莫不如此——或者，当时空关系被去除之后，这个世界的表象还会原样保留在人的信念之中吗？无论大自然是一种无须依赖心灵而存在的实体，抑或它仅仅是人类心灵的一种天启形式，对于我来说，它都是同样有用、同样值得尊敬的。不管它变成什么，只要我无法验试自己的感觉可信程度，它便始终是我心灵上的存在。

轻浮之徒蓄意嘲笑唯心论，并以此为乐，似乎它的后果是滑稽可笑的，似乎它有碍于大自然的稳定。肯定不是这样。上帝从来不同我们开玩笑，它也不允许任何不连贯现象干扰自己的进程，并由此改变它的终极目标。任何针对自然法则的怀疑，都会损害人的智能。这些法则的展现受到人们敬畏的承认，因而才会有完全的信仰。人类的命运之轮及其生命源泉，无不依照大自然运行规律而设定。我们没有被设计为一叶扁舟，任由海浪上下抛闪——相反，我们像一栋房屋那样傲然独立。这种结构的自然结果是：只要我们的行动能力压倒了反思能力，我们便会始终如一地愤怒抵制任何有关“大自然比精神更为短暂易变”的暗示。对这种暗示，诸如掮客、修车轮的工匠、木匠和收税人都非常不乐意接受。

然而，当我们完全默认自然法则的永恒性质时，有关大自然绝对存在的问题依然悬置。这其实是文化的统一效应影响了人类
 心灵，它在具体的自然现象方面，比如热、水、氮的存在，并不会动摇我们的基本信念。但是，它却引导我们把自然看作一种现象，而不是一种实在，并且诱使我们把必要的生存归结于精神的力量，而把大自然视为一种偶然事件或效果。

确有某种相信大自然绝对存在的直觉意识——它依赖于人的感觉和不变的理解力。在这些人看来，人和大自然不可分割地融为一体。物质本身就是终极目标，它们从不超越自己的活动范围。理性的存在却向这种信念提出了质疑。人类思想一旦活跃，它首先就要破除感觉意识的主宰力量——这种力量将我们与自然结为一体，好像我们只是其中的一部分；它又向我们展示自然的超然冷漠，似乎它确实是我行我素，与人无情。直到人类思想这一高级功能介入之后，我们愚钝昏暗的眼睛才开始闪出美妙的光彩，精确地看见了事物的鲜明轮廓与灿烂外表。当我们睁开理性的眼睛时，事物的轮廓与外表立即增添了优雅与丰富的意义。这种感觉出自想象力和感情，在某种程度上减少了事物棱角分明的特征。假如我们把理性上升到一种更为诚挚的境界，事物的轮廓和外表会变得透明，若隐若现，而我们可以从中见出事物的原因和精神的支配力量。生命中最美好的时刻正是这种如坐春风般的大彻大悟，此刻的我们看到了大自然在神意面前恭敬如宾，俯首称臣。

让我们来指出文化的效应。


1．我们在唯心主义哲学中的最初论据，其实来自大自然本身的暗示。

大自然依照天意的安排，势必要与精神携手，进行解放人类的工作。一些技术上的革新，以及我们日常生活中的小小变动，都会让我们相信二元论。当我们从航行的船上，从气球上，或是透过天空奇异的色彩看到一片陆地时，我们常有一种奇怪的感触。哪怕是观察角度方面极小的变化，也会给我们心目中的世界染上一层不同寻常的色调。一个很少乘车的人，只需坐上马车游览一下他的小镇，就会发现那些熟识的街道变成了木偶戏中的背景。市井男女——说话的，奔跑的，交易的，打架的——其中有老实巴交的工匠，有闲逛的懒汉，有乞丐，有男孩子和狗——所有这些突然都变得陌生而不真实，或者至少是同观察者脱离了原有的联系，看上去成了透明的、不实在的东西。在迅速运行的火车上，目睹十分熟识的乡村风貌，那会激发你产生什么样的新想法啊！可不是么？即便是最寻常不过的东西（只需你稍许改变一下观察的角度），也会让我们欣喜万分。在照相机的暗盒里，我们看到的屠夫大车和家庭成员形象都显得那么有趣。而一张著名人物的肖像也同样令我们喜悦。要是你头朝下试从双腿间向外看，你会发现那是多么可爱的一幅风景画——虽然这风景你在最近二十年中已经看过无数遍了。

在上述例子中，我们通过机械手段说明了观察者与景物
 间——其实就是人与自然之间——的差异。于是，从中产生了一种混合着惊愕的领悟性喜悦。我可以说，从事实中我们感受到一种较低程度的崇高精神，或许我们从中获知：当世界作为一种景观存在的同时，人本身却有某种稳定不变的东西。

2．诗人以一种更高级的方式，同样感受到这种认知的喜悦。他轻柔地运笔描画事物，却使得我们习以为常的太阳、山川、营地、城市、英雄、仕女等等，一齐升腾入云，变作在我们眼前飘浮的意象。他解开了陆地与海洋的束缚，让它们围绕他关心的念头往返变动，并且重新安排它们的位置。当诗人被一种英雄式的激情所控制时，他运用事物来作为激情的象征。相信感觉的人让自己的思想从属于事物，而诗人却让事物服从于自己的思想。其中的一人把大自然恭敬地当作根深蒂固的坚固存在，而另一人则视其为流动易变的东西，因而也使他自身的生存受到易变的影响。对他来说，坚不可摧的世界竟是柔软温驯的改造对象。他使尘土与石头获得人性的色彩，将它们变作理性的说明。人的想象力可以说成是理性用来创造物质世界的工具。莎士比亚便拥有一切诗人所不及的功力，他能使大自然完全服从于艺术表现。他的伟大诗才任意施展创造力，把它像玩具一样在手中抛来掷去，并且用它去表现他心灵中生动思绪的一切变化。他造访自然界最生僻的领地，把相距最遥远的事物归并到一处，用细致的精神纽带联结起来。我们因此得知，物质世界的宽宏博大只是相对的，为
 了满足一个诗人激情的需要，所有事物都可以随之缩小或扩大。这样一来，他在自己的十四行诗里发现，小鸟的歌唱，鲜花的香味与色泽，都成了他情人的倩影
 ；而把他俩隔开的时间，则被描述成他的情感橱柜
 ；就连她在他心中引起的疑忌，也变成丽人的装饰物
 ：






美的装饰是由怀疑织成，

它像只乌鸦掠过甜蜜的云空。
[1]








诗人的激情并非只是一时兴起；当他缓缓吟诵时，他的情感不断高涨延伸，远及一座城市或一个国家：






不，它的建立绝非偶然，

它既没有因自身的奢华而衰败，也未因

外族贪婪的攫取野心而导致灭亡，

它不惧怕异端邪说的流传，

因为那只能影响短期的契约，

而坚实的政治原则却永远屹立安然。
[2]









金字塔的恒久不变，在诗人看来却是短暂片刻之事。受到了青春活力与爱心的鼓舞，他竟然发现金字塔与黎明的相似之处：






移开它的嘴唇，

如此甜蜜地作伪证的地方，

还有这双眼睛，——破晓的象征，

它们的光芒准确报告黎明的来临。
[3]








这种夸张笔法所含的野性美，我可以说，正在于它的流动变化之中，而在文学体裁中就不容易找到相媲美的方式。

所有事物都须经过诗人激情的这番改造——而他用来把事物变大或变小的这种力量，可以从莎士比亚戏剧中找到上千个说明的例证。在我面前摆着一部《暴风雨》，我只想引述如下几行：






（爱丽儿）：那坚如磐石的海岬

被我弄得摇摇晃晃，就连松树和杉树

也被我连根拔起。






当普罗斯彼罗用魔法唤来音乐，安慰发狂的阿隆佐时，他伴
 着音乐唱道：






庄严的音乐是对昏迷幻觉的无上安慰，

愿它治好

你们那煎炙着的失去作用的脑筋。






接着又唱：






魔法的力量在迅速消失，

如同晨光悄悄掩袭暮夜，驱散黑暗一样，

他们那开始复苏的知觉，已经在

驱除那蒙蔽住他们清明理智的迷糊烟雾。







他们知觉的浪潮

已经渐渐地上涨，这股前进的浪花

即将冲上理智的海岸

虽然这海岸目前仍是一片污泥横陈。






这种能见出事件之间真正联系的洞察力（就是说，它能在真实事物中看出理想的
 关联），使得诗人因此而毫无拘束，可以任意摆弄世上一切庄严形式和现象，并坚持心灵至上的原则。


3．当诗人以其情思为大自然增添活力时，他同哲学家的差别仅仅在于：前者把美当作自己的主要目的，而后者则为了追求真理。然而哲学家也同样把人的思想领域置于自然秩序与事物联系之上——在这方面他并不比诗人逊色。柏拉图曾经说过：“哲学的问题就是要为一切有条件存在的事物寻找到一种无条件的、绝对的基础。”哲学依照这样的一种信念进行：自然法则决定了所有的现象，而这法则一旦为人所知，便可以用来预测现象的变化。当这法则进入人的心灵之后，它便成为一种思想，而这种思想之美是无限的。真正的哲学家与真正的诗人其实无法分割开。美就是真理，真理亦是美，它们本是哲学家和诗人共同的目标。难道柏拉图或亚里士多德的某个定义不正像索福克勒斯笔下的安提戈涅形象一样迷人吗？在这两类作品里，我们都看到一种精神生命被输入了大自然，而看上去麻木僵硬的事物已被人的思想侵蚀瓦解了；原本孱弱无力的人，居然带着他聪慧的思想深入到自然界万物之中，并且在自然存在的和谐中认识了自己的奥秘——这正是把握了万物生存的法则。在物理学里，一旦人达到这种领悟的境界，记忆力便会抛弃它积累的笨重分类统计，一举将几个世纪的观察成果压缩成为一个公式。

这样，即便在物理学领域，物质在人的精神面前也变成次要的了。天文学家和几何学家全都依赖自己不可辩驳的分析，他们瞧不起观察的结果。尤勒曾就他的穹形建筑原理说过一句极妙的
 话：“它将违背一切经验，然而却是真的。”——此语已把自然之魂摄入人的心灵，只留下事物的躯壳，像一具抛弃的尸体。

4．我们观察到，各种科学思想的发展都产生出有关物质存在的疑问。杜尔高说过：“一个人，只要他从未怀疑过物质的曾在，即可肯定此人并不具备思辨研究的能力。”这种怀疑让人更加注意那种不朽的、必要的，而又并非是上帝造化的自然成果，即人类思想。由于有了思想，我们不禁感到，外部的环境是一场梦，或是一个影子。当我们在这座众神出没的奥林匹斯山上等待神谕的时候，我们忍不住把大自然设想为人类心灵的附加物。我们登上众神居住的领地，便逐渐得知，这些山峦都出自上帝的亲自安排。“世上万物，皆为永恒之设，源于本初，与大地同在。上帝开创天地，万物俱备。他使天空浮云，他使泉水劲喷。转眼之间，造化万物，并给予它们忠告。”
[4]



物质的影响是成比例的。作为科学的对象，只有少数人能够了解这些物质的奥秘。然而，所有的人都可以在虔诚或热情的帮助下进入对物质的体验。任何人一旦接触到这些神圣的自然本质，都会在某种程度上变得神圣起来。这些自然的影响能够使肉体获得新生，就如同一颗崭新的心灵再造肉身一样。我们的身体因此而轻捷灵活，行走如飞。生活也不再令人厌倦，它让我们觉
 得前途灿烂，充满意义。人们有了这种沉静的想法，就不再畏惧衰老、厄运或死亡，因为他已经超越了万物变化的境界。我们一面注视着正义与真理本质的显露，一面学会区分事物的绝对、有条件与相对性质。我们理解了绝对性的含义。可以说，这是从未有过的认识：我们存在着
 。我们意识到自己的不朽，因为我们已经明白，时空本是物质的联系方式，只要具备真理的目光或一种道德意志，即可看出物质之间并无亲缘关系。

5．最后一点，即宗教与伦理，它们可以恰当地被称为思想的操练，或思想在生活中的引申。它们在所有低级文化阶段都具有一种类似的效果，即贬低自然价值，暗示大自然之于精神的依赖。伦理与宗教在此方面有所不同，前者是一种以人为本源的人类责任系统，而后者以上帝为本源。宗教把上帝的个性包括在内，而伦理则不。对于我们如今的状况而言，宗教与伦理又是一致的。它们都蔑视自然。宗教最重要而根本的信条是：“肉眼可见之物是短暂有限的，唯有不可见之物方是永恒持久的。”
[5]

 这是对自然的公然冒犯。宗教如此行事是针对那些未受教育的愚民，而哲学这样做则是为了对付柏克莱与维尔萨
[6]

 等人。在最愚昧无
 知的教派讲坛上，我们可以听到众口一声的说法：“让我们诅咒世上不真实的一切表演吧！它们都是空想、梦境、幻影与虚无之物。快去捕捉宗教的真实吧。”虔诚的信徒们嘲弄自然。某些见神论者已经发展到一种敌视与愤恨物质的地步，例如摩尼教派和普罗提努斯。出于对自己的不信任，他们甚至不敢回顾一下埃及的美食习惯。普罗提努斯为自己的身体感到羞愧。简而言之，他们对于物质的说法就像是米开朗基罗有关美的名言：“此乃软弱无力的野草，上帝用它来装饰灵魂，并使之活跃起来。”

看上去，大凡运动、诗歌、自然科学与思辨科学，以及宗教一类的东西，全都可能影响我们对于外部世界真实性的信念。但是我承认，确有某种忘恩负义的因素，它们过分好奇地夸大主题中的具体内容，认为一切文化都倾向于造成唯心主义的影响。我对于自然毫无敌意。仅仅以童稚之心热爱着它。在晴暖天气里，我舒展身体，惬意地生活，就像生长期的玉米和甜瓜一样。让我们公平地评价大自然吧。我不愿意朝我的慈母扔石块，也不愿意弄脏我舒适甜蜜的家。我只想说明大自然之于人类的真正地位——所有正当的教育都力图在此位置上确定人类的存在价值，并且依此树立人类生活的目标，即人类与自然的关系。文化扭转了有关自然的庸俗见解，它引导人的心灵去改正以往的偏见：即把过去认为是真实的东西称作透明之理，而把过去看作虚幻的东西当作真实。确实不假，儿童是相信外部世界的。只是在此之
 后，他才相信那仅仅是事物的外表现象。但是由于文化的存在，人类思想一定会接受第二种信仰——这就如同它接受第一种信仰一样。

唯心论比大众信仰高明的地方在于：它恰恰是以一种最为迎合心灵的观念显示了世界。而这种观念正是思辨理性与实践理性——即哲学与美德——所持有的看法。这是因为，依照思想的看法，世界永远是一种现象，而美德势必将它视为心灵的从属物。唯心主义则认为世界来自上帝。它并不把天下一应有关人与物、行动与事件、国家与宗教的纷繁现象看作一点一滴辛苦积累的万年进化结果，而是把这些都看作一幅巨画——是上帝亲手在一瞬间永恒地绘出了一切，并把它留给人类慢慢地领悟。因此，人的心灵不愿意去对世界本身进行琐碎细微的研究。它过于重视造化的目的，以至于把自己淹没在有关手段的考虑之中。它对基督教的某些东西更为重视，因而忽视基督教历史上的那些丑闻劣迹，也不留心于对它的精当批判。它对于人物与宗教奇迹毫无兴趣，也不为重大的历史证据所动，——就这样，它原封不动地从上帝手中接受了现象的存在，并以此作为世俗宗教纯粹而又可怖的形式。它对于自称之为幸运与厄运的现象，以及别人的联盟与敌对行为，很少表现出激烈热情态度。它不与任何人为敌。它接受任何将要发生的变化，并以此为诫。与其说它是个行动者，倒不如说它是个观察者。只不过它所进行的观察可能会好一些。





[1]
 引自莎士比亚《十四行诗》LXX节。


[2]
 引自莎士比亚《十四行诗》CXXIV节。


[3]
 参见莎剧《一报还一报》第四幕1场，1－4行。


[4]
 参见《箴言》第8章23节以下。


[5]
 《哥林多后书》第4章18节。


[6]
 乔治·柏克莱（1685—1753）是一位哲学上的唯心主义者，洛克的论敌。维尔萨据传是印度婆罗门教古代经典《吠陀经》的作者。







第七章　精　神

对于一种有关自然与人的真实理论而言，根本的一条是它必须含有某种进步性质，大自然的用途已被耗尽，或可能被耗尽，以及这种说法所包含的事实，对于这个美好的世界（人类在其中生活，并不断以适当的方式磨炼自己的技能）来说，可能并不那么正确。而大自然的一应用途也容许我们将它们归并为一条——这条统一的用途就是为人类活动提供了无限宽广的天地。在所有的自然王国中，包括那些极为偏僻边远的物质领域，大自然的统一用途总是默默地忠于它在其中得以发源的事业，它永远诉说着上帝的功业。它不停地暗示神的绝对旨意。这是一种永恒的效应，它就像一片巨大的阴影，总是在提醒我们注意背后的太阳。

大自然的外貌是虔诚恭敬的。她就像耶稣的形象，低头肃立，双手环抱胸前。如果某人从她那里学到了崇拜之理，那么他将成为最幸福的人。

一个人，假如他苦苦思考过不可名状的世界本质问题——
 我们称其为“天意”，那么他对此就会三缄其口。我们能够从物质的粗糙外表及其貌似疏远的现象中预见上帝的存在；然而每当我们企图要把握并描绘他的形象时，我们的语言和思想都不再有效，我们于是变得像傻瓜和野蛮人一样孤立无助，一筹莫展。世界的本质是无法用概念定理加以记述的。可是一旦人类从思想上对它加以崇拜，大自然的崇高机制就会像上帝的幻影一样赫然显现。宇宙精神正是通过这种方式向人展示它自己的奥秘，并竭力引导人类去回溯它的本源。

当我们考虑“天意造化”问题时，我们发现，上述观点并未包括人的环境因素。因此必须补充一些有关的思考。

大自然向人的心灵提出了三个问题：物质是什么？它们从何而来？又将向何处变化？唯心理论只能答复其中的第一个问题。它说：物质乃现象，并非本质。这种理论使我们认识到：我们自身存在的证据根本不等同于世界存在的证据。前者是真实完美的，而后者毫无可信的把握；心灵是事物本质的一部分；而世界仅仅是一场神奇的梦幻——我们可能很快地从中清醒过来，看到光天化日下庄严而真实的景象。唯心主义是一种虚拟假设的理论，它援引不同于木工技术与化学一类的原理去解说自然。可是，如果它仅仅否认物质的存在，它仍然无法满足精神的需求。它使上帝离开我的身心。它让我独自荡漾在自我感知的华丽迷宫里，上下求索，永无止境。然而人的本能却抵制唯心主义。因为
 它否认男女本质的东西，从而阻碍了人的感情。大自然是如此广泛地渗透于人类生活，以至于万物都染有人性的某种色彩，每一种细小物质莫不如此。但是这种理论又使得大自然变得与我陌生起来，它也说明不了我们认同那种与大自然的血缘关系。

那么就让唯心主义停留在我们目前的知识水准上，仅仅作为一种有用的引导性臆说，来帮助我们理解心灵与外部世界的永恒差别吧。

然而，当我们尾随思想的无形步伐时，我们就会提出疑问：物质从何而来？它又将变成什么？许许多多的真理从我们意识的深处涌现出来。我们已经知道，最高真理呈现在人的心灵面前，而那令人敬畏的宇宙本质——它既非智慧、爱、美，亦非权力，而是它们全体的集合，一无遗漏——正是所有事物为之生存的东西，也是它们之所以存在的理由；我们还得知，精神具有创造力；它存在于大自然的背后，贯穿于其中；它作为单独而非合成的因素，并非凭空（即摆脱时空限制）对我们施加影响，而是经由精神上的传感作用，或通过我们自身发挥作用。因此可以说，精神——即上帝之存在，并不曾在我们周围特意建造出自然，相反，它是通过我们推出了世上万物——就好像大树的生命力经由古老树皮上的气孔催发出新生的枝叶一样。如同一棵树有赖大地生长，人也同样栖息在上帝的胸脯之上。他从旺盛的山泉中吸取养分，依照自己的需要而获得无穷的力量。谁能够给人类发展的
 可能性设下局限呢？一旦吸进圣洁的空气，被允许观看正义与真理的绝对本质，我们立即就会认识到，人拥有进入上帝智慧殿堂的渠道，他本身正是一个有限意义上的造物主。这一观点指点我发现智慧与力量的源泉，它还指出美德的功用：






这把金钥匙，

它能开启永恒之宫的大门。
[1]








在它的表面铭刻着真理的至高无上的证明，因为它激励我通过心灵的净化，去创造我自己的世界。

人的肉体出自精神，物质世界也起源于同一种精神。这精神是上帝较间接、较低层次的一种体现，它作为上帝意志的投射渗入了潜意识。但是它与肉体有着重要的差别。它不像肉体那样屈从于人的意志的支配。它那宁静的秩序是我们无法干扰的。因此，对我们来说，它正是造物主旨意的现成解释者。它作为一个固定的基点，可供我们衡量自己偏离的距离。当我们堕落下去，追求奢华时，我们与自己家庭的差别会变得更明显。我们成了自然界里的陌生人，而在上帝面前，我们也同样变得疏远和离异。我们不再能听懂小鸟的鸣叫声；狐狸和野鹿也会从我们身边张
 惶逃逸；熊和老虎会撕裂我们。除去玉米和苹果、土豆与葡萄之外，我们不再知道其他植物的用途。瞧那庄严的大地，它的每一刹那变化都令人赞叹——难道它不就是上帝生动的面孔吗？可这也向我们表明了人与自然之间的不协调——因为当农夫们艰辛万状地在田里劳作时，你是不可能随心所欲地欣赏美丽风景的。诗人只有在四周无人的情况下才能兴致勃勃，否则高兴之余总会发现自己有些可笑。





[1]
 参见弥尔顿的假面剧本《科玛斯》，13—14行。







第八章　远　景

在我们探索世界的法则与事物的结构时，最高的理性永远是最真实的。那些看上去几乎不可能的事情——它们过于精致柔弱——往往是模糊不明的东西，因为这是埋藏在心灵深处永恒真实的一部分。经验科学善于扰乱我们的视线，它用有关功能与过程的知识来剥夺学生针对整体性的成熟思考能力。科学家因而变得缺乏诗意。然而，那种最受重视的科学家——他全力以赴、如饥似渴地追寻真理——必然会看到，在人与自然的关系方面，他仍有大量知识可学。而这种知识的获得，并非依靠已知事物的增添、抽象或另行比较，而是通过运用人的天然想象力，通过不断的自我发现，并且有赖于他的全部人性来获得的。他将看到，在学生身上有着比精确性和准确性更重要的优点；而一项大胆猜测常常比一项确凿无疑的肯定来得更为可信；甚至连一场梦也可能胜过一百次精心安排的实验，让我们深入地了解自然的秘密。


这是因为，需要解决的问题恰恰正是那些生理学家和自然学者所忽略不提的部分。对于人来说，去了解动物王国的所有成员并不是至关要紧之事。同样，也没有多大的必要去弄清楚人体构造中主宰一切的统一性问题的由来——这种法则不断把事物加以分割和分类，努力缩小差异，统一形式。当我观看一片色彩丰富的风景时，我的目的并非要去正确地说出地形构成与重叠的数据，而是想知道，为何我所有纷繁杂乱的思绪全都淹没在这种统一性的平静感觉之中。只要它无法解释事物与思想之间的关系，我就不能过高地评价细节中的精确数据。对于贝类学、生物学和艺术而言，并没有什么思辨之光能够指出花朵、贝壳、动物、建筑形式与人的心灵之间的关系，并且把科学建立在思想之上。在自然史领域内，我们开始注意到，古人有着某种针对最奇异古怪的走兽、鱼类和昆虫的崇拜与同情。有一种长期囿居国内的美国人，他很少见到异邦风格的建筑物。当他初次进入约克·敏斯特或罗马的圣彼得教堂时，他肯定会惊异万分，觉得这些建筑也是些仿造品——是某种看不见的原型的模糊复制。科学同样也不可能拥有足够的人性——只要自然科学家忽视那种维系人与世界之间关系的和谐性，情况便无法改善；而人之所以是世界的主人，并非由于他是地球上最精明的居住者，而是因为他是这个世界的头脑与良心，他在每一件或大或小的事物中总能发现一些与自己有关的东西，并把自
 己融合到诸如新的颜色规律、天文学发现，或是经由观察或分析得知的大气影响知识中去。乔治·赫伯特，一位十七世纪杰出的赞美诗作者，就因为看到这种神秘性而诗兴勃发。下面的诗句是他有关人的短诗中的一部分：






人是一种对称的生灵，

全身比例得当，四肢匀称，

他的每一部分都与世界相呼应，

可以称作是万物的姻亲；

他的头和脚和睦共存，

都有着月亮与潮汐一般的特征。

没有什么东西能飞得那样遥远，

但人却抓住它，把它当成自己的猎物；

他的眼睛能看清最远的星星，

他也能窥查所有领域的细微之处。

草药如愿地治好我们的肤疾，

因为它们与人的身体非常亲近。







风吹，地憩，天转，泉涌，

这一切运动都是为了我们；

举目四望，万物皆为我备，



 或是让我们高兴，或是为我们珍藏；

天地之大，要么作为我们的食盘，

要么作为我们娱乐的广场。







天上的星星送我们入眠，

黑夜拉上了窗帘，太阳又将它打开，

我们的头脑享受着音乐与智慧的喜悦，

我们的身体沐浴着自然的光线，

接受一切有益于健康的物质奉献，

而当这些物质升华时，我们的心灵

又获益非浅。







有这么多的仆人在精心照料，

受优待的人却并不知晓。

他到处奔走，践踏那些同他亲善的小草，

当他疾病缠身时，可少不了这些草药。

啊，上帝慈悲！人虽自成一个世界，

他却需要另一个世界的关心照料。






人们一旦发现了上述这一类真理，自然会产生研究科学的兴趣。可他们的研究目的却被淹没在对于手段的关注之中。鉴
 于科学的这种半明半暗性质，我们接受了柏拉图的名言：“诗比历史更加接近真理。”人类心灵的每一个臆想与预言都值得尊重；与那些艰涩难懂而又毫无有益启示的系统理论相比，我们更欣赏某些含有真知灼见的零散意见与闲言碎语。一个聪明的作者会觉得，他在研究报告或文章的结尾最好是宣告一片尚未被开拓的思想领域，并且通过共同的希望，来促动麻木的精神进入新的活动。

因此，我在结束这篇文章时，将谈论有关人与自然的某些传统——某个诗人曾对我吟诵过这一主题——而且，由于这些传统一直在世上流传，并会反复打动每一位诗人的心弦，所以有可能成为既是历史又是预言的东西。

“人类的基础不是在物质里，而是源于精神之中。可是精神的本质却是永恒。因而对于精神而言，极其漫长的历史阶段，以及最古远的编年史，都不过是年幼或新近的事物。在人类不断更迭的大循环圈上——以往的个人正是沿着这个圆圈的轨迹进行活动——几百年的光阴只不过是圈上的一点，而所有的历史也仅仅是宇宙间某一次堕落过程。”

“我们在内心里怀疑并否认自己对大自然的同情心。我们一会儿承认，一会儿又拒不承认自己同自然界的关系。我们就像是巴比伦国王，那个遭幽禁的尼布甲尼撒，他被剥夺了理智，竟像牛一样吃草。然而谁又能限制精神的医治补救作用呢？”


“人在废墟里就如同上帝。当人们保有他们的单纯和天真时，生命就会延长，并在不知不觉中走入永恒——这就如同我们缓缓从梦中醒来一样。假如目前的混乱持续个几百年时间，世界会变得疯狂暴躁。这种情况之所以未发生，是因为人们不断死亡并新生，从而阻止了混乱的延续。新生的婴儿恰是一种永恒的弥赛亚。它们不断降临到堕落罪人的怀抱中，恳请他们返回天堂。”

“人是他自身制造的矮子。他原本高大雄健，可一旦他的肉体为精神所渗透瓦解，他就矮了下来。他用自己旺盛的精力充斥了自然界。太阳和月亮从人体内升腾入云——从男人体内升起的是太阳，而从女人体内升起的是月亮。人类心灵的法则，以及人的活动规律，却被外化成为白昼与黑夜，年岁与季节的变更。然而，当人为自己修造了大自然这个巨大的外壳之后，他变得干瘪枯萎了。他的静脉与毛细血管不再充盈，他缩小成为一小团。他发现世界的结构依然适用，但是它却显得过于庞大了。或者说，它曾经与他十分相称，而现在却高大深远，令他在其间深感渺小。他胆怯地崇拜自己的作品。现在终于轮到男人成为太阳的追随者，而女人成了月亮的追随者。可是他往往会从昏睡中惊醒，奇怪地审视自己和自己的房屋，并大惑不解地猜测他本人与这所大屋子的相似之处。他发现，假如他原有的法则依然至高无上，假如他仍旧拥有强大的力量，假如他
 的话还是自然界里的金科玉律，那么它将不是意识的力量，而这力量并不低于、反而高于他的意志力。这是本能的力量。”我的吟唱诗人就是这样说的。

在目前，人对自然仅仅施展了一半的力量。在地球上的营造工作也只是靠了他的理解力。他在自然界中生活，凭着区区小聪明来控制环境。那种干活最多的人也不过是半个人而已。在他体力强健、消化良好的时候，他的心智却是凶残粗暴的，基本上是个自私的野蛮人。他同自然的关系，以及他用于征服自然的力量，都是通过理解力来实现的，就像施肥助长一样。诸如逐步学会了经济地使用火、风力、水力和航海用的指南针，还有蒸汽、煤炭、化学农用技术，以及通过外科手术和牙医学来修补人的身体。这种力量回收的过程是如此缓慢，就如同一位被废黜的国王不可能一下坐回他的宝座，而要一寸一寸地赎买自己原来的领土。与此同时，在那深重的黑暗之中看不到对于美好前景的希望之光——那就是人们偶尔表现出全力对付自然的例子——他们不但运用理解力，也运用自己的理智来工作。前一类的例子有如下一些：即所有民族远古时期的奇迹显现传统；基督蒙难的历史；在宗教、政治革命及废除奴隶贸易的运动中获得的一种原则；有关斯维登伯格教派、荷恩洛
[1]

 教派与震颤教派掀起的宗教狂热作
 用；大量含混、无验证的事实，现在被归纳于动物催眠术的名下；还有祈祷词，雄辩术，自愈疗法，儿童的才智，等等。关于理智偶尔占据上风的例子也有一些。比如有一种力量的发挥并非经由时间或空间，而是一种造成力量的瞬间内向涌流。中世纪学者曾愉快地指明人的实际力量与心理力量之间的差别。他们说，人类的知识是所谓“夜晚的知识”（vespertina cognitio），而上帝的知识则是“早晨的知识”（matutina cognitio）。

超度灵魂的做法解决了恢复世界原本及永恒美的问题。当我们环顾大自然时看到的废墟与空白，其实在我们自己的眼睛里。人的视觉轴线并不吻合于事物的轴线，因而它们看上去并不透明，而是混沌无光的。世界之所以缺少完整性，之所以零乱破碎，正是因为人本身的残破。除非他满足了精神的所有需求，否则不可能成为一个自然主义者。人们对爱的需求就如同他们需要理解力一样。说实话，这两者缺了哪一样都不会完美。就词语的最终意义而言，思想是虔诚的，而虔信忠诚本身亦是思想。层层加深，依次推进。然而在现实生活里，人们并不颂扬婚姻，有些无知者遵照父辈的传统去崇拜上帝，可是他们的责任感并没有延伸到他们的一切活动中去。另外有一些耐心的自然主义者，他们却把自己的主题冻结在理解力的寒冷星光之下。难道祈祷词不也是一种研究真理的对象吗——它就像一次引导灵魂进入未知天地的旅行。任何人只要真心诚意地祈祷过，
 就一定会获得某种心得。但是，当一个虔诚的思考者决心摆脱一切与个人有关的牵连，并以思想之光来看待它们时，他将同时以神圣的感情点燃科学之火，然后，上帝将会重新降临，面目焕然一新。

一俟人的心灵做好学习的准备之后，就没有必要去寻找研究的目标。真正的智慧总能让人在平凡事物当中发现奇妙的东西。一天是什么？一年又是什么？夏天是什么？妇女是怎么回事？儿童怎么样？睡眠又是何道理？在我们麻木无知的时候，这些现象看上去一无新奇之处。我们编造寓言来掩盖事实的单调枯燥，并且如我们自己所说，以此来顺应心灵的高级法则。可是当我们在思想之光的帮助下看清了这一事实之后，虚浮的寓言就会黯然失色，枯萎凋敝了。此刻我们看到了真正的更高法则。因而对于智者而言，一件事实便是一首真正的诗，是最为美妙的寓言。奇迹会自动送上门来。你也是个男人。你自然了解那些有关男人和女人、他们的社会生活，及其贫困、劳动、休眠、恐惧和机遇的种种问题。务请记住：这些事情全都是实在有用的，而每一种现象都植根于心灵的功用与情感之中。每当你的思想被抽象问题占据之时，大自然却会给你送来亲手解决的具体方案。这是一种逐步探究秘密的聪明方法，它一点一滴地把我们的日常生活同心灵里的思想进展活动进行比较——尤其是在生活的重要危急关头更是如此。


因此，我们将用崭新的眼光去看待世界。这将会回答心智提出的无穷尽问题——比方说，什么是真理？也可以回答有关情感的问题，——诸如什么是善？办法是使情感服从于有教养的意志力。然后，我们将会过渡到我那位诗人所说的境界：“大自然并非固定不变，而是流动循环着的。精神改变着它，塑造着它，产生着它。大自然的僵硬或粗野外表正说明了它缺乏精神力量的影响。对于纯粹的精神而言，它是流动易变，轻捷而又服从的。每一种精神都要给自己建造一座栖身之所，此外还需要有自己的世界，自己的天空。那么请您记住，世界是为你而存在的，因为你才真正是一种完美现象。我们到底是什么——这只有我们自己才能看见。亚当所有的一切，凯撒所能做的一切，你都完全拥有，也能全部做到。亚当把天地称作自己的房子。凯撒则把罗马唤作自己的住所。你或许可以把一座鞋店、一百亩耕地或一间读书的阁楼叫作自己的家园。可是一点一滴地比较起来，你的领地并不比先人更差，尽管名称不那么好听。所以说，建造你自己的世界吧。只要你尽快按照心中的想法去改变生活，生活就会同样迅速地展开伟大的前景。精神的革新浪潮总是伴随着物质领域内的革命。这变革如此迅猛，它将一举清除那些令人讨厌的现象，诸如恶人、蜘蛛、蛇蝎、毒虫、疯人院、监狱和敌人，等等。这些东西只是过眼烟云，它们将一去不返。阳光会晒干自然界的肮脏污秽，大风再将它们吹刮干净。当夏季由南而北地降临地球，积雪
 消融，大地返绿之时，乘胜前进的精神也会沿途编织它自己的彩带，所到之处，美景如画，邪恶顿消。人类战胜自然的时代——这时代不会凭空到来
[2]

 ——目前还远远超出人类有关上帝的梦想。然而人终将迈入那个时代——到那时，他的惊喜之情就如同一个盲人逐步恢复视力，终于重见天地之光明。





[1]
 一位十九世纪的德国神父，他以神奇的治疗法术著称。


[2]
 参见《路加福音》第17章20—21节。
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美国学者


1837年8月31日在麻省剑桥镇对全美大学生荣誉协会发表的演说



会长先生及诸位，谨向你们祝贺又一个文学年度的开始。我们年复一年的周年纪念活动，是以希望为主，可能没有足够的工作可做。我们的聚会，并非像古希腊人那样，仅仅是为了角力竞技，或者是表演史诗、悲剧与合唱；也不像中世纪的意大利浪漫诗人那样，为着爱情和诗兴而大张旗帜；甚至不像我们在英国与欧洲各国都会的同时代人，他们为了促进科学的发展，定期地开会聚首。迄今为止，我们的周年庆典仅仅是一种友善的象征而已，它表明我们这个民族虽然过分忙碌，无暇欣赏文艺，却仍然保留着对文艺的爱好。尽管如此，这个节日也是值得我们珍惜的，因为它说明文艺爱好是一种无法消除的本能。但是，这种本能理应更进一步，它将会变更一新——也许这变更的时刻已经到来。美洲大陆的懒散智力，将要睁开它惺忪的眼睑，去满足全世界对它多年的期望——美国人并非只能在机械技术方面有所成就，他们还应该有更好的东西奉献给人类。我们依赖旁人的日子，
 我们师从他国的长期学徒时代即将结束。在我们四周，有成百上千万的青年正在走向生活，他们不能老是依赖外国学识的残余来获得营养。有些事件与行动发生了，它们必须受到歌颂，它们将会歌颂自身。谁能够怀疑我们的诗歌复兴？谁敢说它不会迈入一个新时代，就像天文学家宣布的那颗天琴星座中闪闪发亮的明星，终究有一天会变成光照千年的北极星？

怀抱着这一希望，我接受了讲演的题目——“美国学者”。而今天的题目不仅仅符合我们协会的习惯，也是由它的性质所限定了的。年复一年，我们来此相会，以便阅读“美国学者”传记中新的一章。让我们来探究，新的时代与新的事件是怎样改变他的性格，刷新他的追求。

有个从远古时期流传下来的寓言，它含带着意想不到的智慧。说是在创世阶段，众神把“人”分成了“人群”，以便人能更好地照料自己；这好比一只手分成五指之后，手的用处就会更大。

这条古老寓言中隐含着一个永远新颖而高尚的寓意。这就是：所谓“人”只是部分地存在于所有的个人之中，或是通过其中的一种禀赋得以体现；你必须观察整个社会，才能获得对完整的人的印象。所谓“人”并非只是指一个农夫，或一位教授，或一位工程师，而是他们全体的相加。“人”是神父、学者、政治家、生产者、士兵。在分裂的
 ，或者说是社会的状况下，上述的
 职能被分派给每一个个人，而他们中的每一个都致力于完成共同工作中分派给他的定额；与此同时，人们又相互弥补着自己。这个寓言暗示，个人若要把握他自己，就必须时常从自己的分工职能中脱离出来，去了解一下其他劳动者的感受。然而不幸的是，这原初的统一体，这力量的源头，早已被众人所瓜分，并且被分割得细而又细，抛售无遗。就好像是泼洒开的水滴，再也无法汇拢。社会正是这样一种状态：其中每一个人都好比从躯体上锯下的一段，它们昂然行走，形同怪物——一截手指、一个头颈、一副肠胃、一只臂肘，但从来不是完整的人。

“人”于是演变成为某一样东西，或许多种东西，农夫很少感受到他职务的真正尊严，并为之欣喜，因为他不过是“人”分派到田里收集食物的一部分。他只看见他的箩筐与大车，此外一无所视，于是他降级为一个农夫，而不再是农场上的“人”。商人极少认为他的生意具有理想的价值，他被本行业的技艺所支配，灵魂也沦为金钱的仆役。牧师变成了仪式，律师变成了法典，机械师变成了机器，水手变成了船上的一根绳子。

在这种职能分配中，学者被指派去代表知识。正常状态下，他是所谓“思想着的人”。在糟糕的情况下，当他成为社会的牺牲品时，他就偏向于成为一个单纯的思想者，或者更糟一些，变为别人思想的鹦鹉学舌者。

以这种观点看待“思想着的人”，学者自身职能的道理就包
 含在其中了。大自然以它一切平和或教训的图画劝导他，人类的历史教育他，未来则邀请他。其实，每一个人岂不都是一个学生，天下万物不正是为了学生而存在的？而且，归根结底，真正的学者难道不正是掌握了自然奥秘的大师吗？然而，古谚语说得好，“万物皆有两端，当心错执一头”。生活中，学者往往也像其他人一样犯错误，并且有时背离他专有的职能。让我们看看他在学校里的情况，同时根据他所受到的主要影响来衡量他。


一


大自然之于人类心灵的影响，具有首位的重要性。白天有太阳的照耀，日落之后则是夜空与星星。风总是在吹，草不断地生长。每日每夜，世上的男人和女人都在谈话，观察，或被别人观察。所有的人里，学者最多地受到自然景象的吸引。他必须在自己心目中确定它的价值。大自然对于他来说是什么？这绵延不绝、无可解释的上帝之网，既无起点，亦无终点，却带着循环的力量，不断返回它自身。如此规律之中恰恰反映着学者本人的精神，他永远不可能找到自己心灵的端末——它包揽一切，宽广无限。大自然的光辉也是同样深远，它层层相叠，像光线一样蔓延，上下纵横，没有中心，没有周边——无论是以整体或是以零星的形式，大自然都急切地要向人类表白它自己。这就导致了分类的开始。
 对青年人来说，每样东西都是特别而独自存在的。渐渐地，他学会了把两件事情联系在一起，找出其间共有的性质；然后是三件事情，再往后是三千件；他因此被自己的综合本能所支配，继续扩展联系，除去不规则现象，发现潜在的关系网络，由此而聚拢各种相距甚远的事物，在一种理论基础上得出概括结论。不久，他又会知道，人类自有史以来就一直进行着积累与分类工作。而分类的意义何在？不过是要证明事物并非杂乱无章，也不是怪异生疏的，它们都遵循一定的规律，这同时也正是人类心灵的规律。天文学家发现，几何学作为人类心灵的一种抽象物，可以用来测量行星的移动。化学家则发现一切物质中都含有比例和可以理解的原则。科学不是别的，它无非是在相距遥远的事物之间发现类比与共性。具有雄心壮志的人坐下来研究每一种困难的事实，将奇异构造和新颖力量逐一分门别类，并运用洞察力，赋予各种组织中的每一根纤维以生命活力，持续地考察着自然的边缘。

于是，这宇宙穹盖下的小学生便会感觉到，他与大自然是同根所生；一个是叶子，一个是花朵；联系与同情在每根血管中呼应着。这条共有的根是什么？它不正是他灵魂的灵魂么？——这个想法太大胆，这个梦想过于荒唐。然而，等到这精神之光照亮了自然的原始法则之后——或者当人学会了崇尚心灵并发现当今的自然哲学正是心灵第一次强有力的探索之后，人肯定会向前展望，以便寻找某种不断发展的知识，最终变成一个创造者。他
 将会见到，大自然是人类心灵的对应物，它从各个方面印证心灵的问题。一个是印鉴，另一个是印记。自然之美正是人类心灵之美。自然法则也就是人类心灵的法则。因此自然成为人度量自己成就的尺子。他对自然仍有多少无知，他对自身也就有多少无知。总之，古代那条箴言，“认识你自己”，与现代这条格言“研究大自然”，终于合并为一了。


二


第二条对于学者心灵具有重要意义的影响，是以往人类的思想——无论是以什么形式，也无论它是文学，艺术，或是某种制度，历史都会在今人的心灵上打下烙印。书籍是历史影响中最好的一种，或许我们应该抓住这一真理——即鉴于书籍的价值本身，也有助于了解它的巨大影响。

书籍的本意是崇高的。最早的学者感受并沉思他周围的世界，使之按照自己心灵的逻辑得到重新安排，再加以新的表述。进入他心灵时是生活，出来时却成了真理。短暂的行动经由他的心灵，便产生出不朽的思想。世俗事务穿越他而过，出来时却变成了诗歌。过去这只是僵死的事实，现在却变为活的思想，它能够站立，能够行走。它或停，或飞，或给人以启发，最初孕育它的心灵有多么深沉，它就会飞得有多么高，唱得有多么久——两
 者的比例十分精当。

或许我可以说，人的思想形成有赖于那种将人生转化为真理的深入程度。这蒸馏提纯越是彻底，制成品的纯净度越高。然而没有绝对的完美。正如没有一只抽气泵能够造成完全的真空，也没有一个艺术家能够在他的书里摒除所有传统的、地域的、过时即废的东西，或是写出一本纯粹思想的书，并使得它在各方面都适用于远久的后代，就像它适用于现代，或下一代人那样。我们发现，每一代人必须写出他们自己的书；或者不如说，每一代都为下一代人写书。远古时代的书籍并不适用于此时。

可是这便产生出一桩严重的玩笑。创作，即思想的行动，本身所特有的神圣性在此过程中被转换成为纪录文字。人们觉得吟唱时的诗人是神圣的；由此诗也被看作是神圣的了。作家有着公正而智慧的心灵；于是他的书也被公认是完美的了。这就像人们对英雄的热爱蜕变为对其塑像的盲目崇拜。结果，书籍变成了有害之物，精神导师竟沦为暴君。芸芸众生迟钝而遭受过扭曲的心智，在接纳理性感化时开启的速度很慢。但是它一旦开启，接受了书的教诲，就会执着于此，并在其信念遭受诋毁时大吵大闹，绝不让步。在这顽固信念的基础上，我们建立起大学，思想家们也为此写出著作——不是“思想着的人”，而是那些虽有才能，出发点却错了的人。他们以公认的教条为据。而不是着眼于他们对原理的领悟。谦和温顺的青年在图书馆里长大，确信他们的责
 任是去接受西赛罗、洛克、培根早已阐发的观点。同时却忘记一点：当西赛罗、洛克与培根写作这些著作时，本身也不过是些图书馆里的年轻人。

因此，我们拥有的只是书呆子，而不是“思想着的人”。因此，我们所谓的书本知识阶级，他们爱书如命，却与自然和人类的天性相去甚远，反而在世界与灵魂之外建立起某种“第三类秩序”。于是便有了各种藏书家、校勘家和狂热的注释学者。

书籍使用得当时，它是最好的东西。将它滥用的时候，则变成最坏的东西。怎样才叫作使用得当呢？那使用所有手段才可以达到的唯一目标究竟又是什么呢？它无非是要给人以启发。我宁可不读书，也不愿意任由书的引力把我拖出自己的轨道，以至于我从一个宇宙变成一颗卫星。世上唯一有价值的东西是活跃的心灵。这是每个人都有权享有的。每个人自身都包含有这颗心灵，尽管多数人的心灵受到了滞塞，有些人的心灵还没有诞生。活跃的心灵能看见绝对的真理，能表述真理，或者进行创造。在这种活动中，心灵确是一种天才。它不是少数几个人蒙上天垂赐的特权，而是人人均有的正当资产。心灵的本性是循序渐进的。书籍，学院，艺术流派和各类机构，都因天才的某一句过往言语而停滞不前。这样很好，人们说道——让我们坚持这一点吧。就这样他们把我限制起来。这些人总是向后回顾，而不是向前瞻望。然而天才是往前看的。人的眼睛永远长在前额上，而不长在脑
 后。常人怀抱希望，天才却去创造。无论一个人的天赋有多高，只要他不创造，他就不会拥有上帝智慧的清纯泉涌——或许已经有了煤块与烟雾，但却点不着火焰。世上既有创造性的举止，也有创造性的行为和言词。这些举止、行为和言语并不说明背后有任何习俗或权威的根据。它们仅仅是从心灵自身的良知中自然喷涌而出的。

从另一方面说，假如心灵不具备自明的能力，而是从另一颗心灵那里接受真理，即使这真理的光辉滔滔不绝，接受者却没有定期的反省、诘问和自我发现，结果仍然会是一种严重的错误。天才如果拥有过分的影响，他就足以成为自己的敌人。每个国家的文学都能证明我的这一论点。英国的诗剧作家至今已经历二百年的莎士比亚“化”了。

毫无疑问，存在一种正确的读书方法，即严格地让书服从于读者。“思想着的人”绝不应该受制于他的工具。书籍是供学者用来消闲的。当他能够直接理解上帝的智慧时，他无须将宝贵的时间浪费在阅读他人的读书摘记上。但是总会有不时来临的混沌阶段，这是不可避免的——当阳光被遮盖，群星失掉了光彩——我们退回到油灯之下，凭借它微弱的光线，继续引导我们走向东方，那是黎明的所在。我们倾听，是为了让我们自己能够发言。有条阿拉伯谚语说，“一棵无花果树，看着另一棵无花果树，就结出果实来”。


我们从最优秀的书籍里获得的那种愉悦是值得一提的。它们使我们确信，作者与读者间充满着理解。当我们阅读英国的大诗人乔叟、马伏尔、德莱顿的诗章时，会感受到完全是现代的喜悦——我是说，那种快乐大半是由于他们的诗句凝缩了一切时间
 所造成的。我们的惊喜中含有混杂着的惊奇和欢乐，因为那个诗人尽管生活在过去的世界，距今两三百年之前，而他却说出了贴近我心灵的话，是我差一点没想到，或者没有说出来的。为了从哲学原理上提供证据，说明所有心灵的这种共同性，我们应当假设有某种预先设定的和谐，有某种尚未诞生的心灵的远见，以及为了将来的需要而预先进行储备的可能。这如同我们观察昆虫时所见到的那样，它们在死去之前为后代准备食物，而自己却根本看不到幼虫。

我不会因为对系统理论的偏爱，或在夸张了的本能驱使下，去贬低书籍的价值。人所共知，人类的身体可以从任何食物中摄取营养，哪怕是吃煮熟的草，喝皮鞋炖出的汤。同样，人的心灵也可以从任何知识中获得营养。过去曾经有过一些英雄般的伟人，可他们除去从书页上获得一些消息，几乎一无所知。我只想说，要经受这种饮食，须得有一个坚强的头脑。会读书的人应该是一个发明家。正如格言中说的，“若想得到印第安人的财富，就应该学会他们的技能与知识”。因此，既要有创造性的写作，也要有创造性的阅读。当心灵得到劳动与创造的支撑时，任何书籍都会页页生辉，意义倍增。每一个句子的含义都扩展了，作者的意识变
 得像世界一样宽广。然后我们就会看到一桩事实，即过去的智者圣贤在漫长的沉重的岁月里产生真知灼见的机会并不很多。同样，记录他灵感的文字可能仅仅占了他著作的一小部分。有鉴赏能力的读者在阅读柏拉图和莎士比亚时，只去读那分量最少而最有益的部分——即先知启示录中最具真实性的声音——而把其余的东西摒弃一空，好像它们不是世代相传的柏拉图或莎士比亚著作。

当然，对一个智慧的人来说，有一些必不可少的规定阅读。比如历史与精密科学，就必须通过细读熟记才能掌握。与此相仿，大学也有着它不可或缺的功用，即教给学生基础知识。但是如果要大学发挥更高的效用，它们就必须不仅仅依靠训练，而应当鼓励创造。它们必须从各处征集具备不同才华的学生，将他们聚集到大学温暖的校园里，再用强劲的知识火焰，点燃这些年轻人的心智。思想和知识是自然的产物，对于它们来说，器具和仪表并无帮助。学位礼服与教育基金（即使它足够建造黄金之城），也敌不过小小的一段至理名言。如果忘掉这一点，那我们美国的大学即使一年年富裕起来，也会逐渐降低它们在公众中的重要性。


三


有种世人公认的观念，以为学者应当是个幽居隐士，是个
 羸弱无为的人——不适于做任何手工或集体劳动，就如同一把铅笔刀无法当斧头使用。那些所谓的“务实者”讥笑成天冥思苦想的人，仿佛他们因为思考和观察，就什么事也不能做了。我曾听说，教士们过去往往被人当作女性谈话者，因为他们听不得粗鲁随意的男人言谈，而只能说一种造作和柔软的语言——其实与所有其他的阶级相比，这些教士们更能称得上是他们那个时代的学者。他们时常被剥夺了公民权，而且确实有人宣称他们应当始终独身。如果真有这种情况，它对于知识阶级是不公正和不明智的。行动对于学者来说是次要的，然而又是必需的能力。没有行动，他就称不上是个人。没有行动，思想也就永远不能发育为真理。当世界像美丽的云层浮动在眼前时，懒惰者连这也看不到。静止不动是一种怯懦。没有勇气的心灵造就不了一个学者。行动正是思想的序言。通过它，思想才从无意识过渡到意识。正因为我生活过，我才获得现有的知识。于是我们很快便能辨明，哪些词句里饱含着人生经验，而哪些言语里一无意义。

这世界——即心灵的影子，或另一个自我——广阔地环绕在我们四周。它的种种吸引力都像钥匙一样，开启我的思绪，引导我认识自己。我急不可耐地冲入这充满回声的热闹世界。我紧紧抓住身旁人的手，站到我在竞技场的位置上，去受苦，去奋斗，而我的本能告诫我：只有这样，那无声的深渊才会回荡起说话的声音。我冲破这深渊的约束，消除它的恐惧，我在自己不断扩展
 的生活范围里重新安置它。我从生活中获得多少经验，我就能开垦多少无知的荒野，或者说我就能扩大多少自我的领地。我无法理解，人怎样能舍得放弃他能够参加的活动，只是为了担心神经衰弱，或失去一场午觉。活动会给他的言谈增加珍贵的材料。劳累、灾难、激愤与贫困都会教给我们雄辩和智慧。真正的学者舍不得放过每一个行动的机会，他会觉得这如同是在放弃权力。

行动正是一种原料，智力用它制作出璀璨夺目的产品。这也是一个奇异的过程，它将经验转化为思想，宛如把桑叶变成了锦缎。而这种生产过程每时每刻都在进行着。

我们童年和青年时代的行动与事件，现在成了我们平静回顾的对象。它们像漂亮的图画在空中展现。而我们新近的行动，以及我们手中正在处理的事务，就并非如此。对这些事情，我们还无法仔细地进行反思。我们的情感仍然在其中循环缠绕。我们对它的感觉和认识，就如同对自己的脚、手，或头脑那样不自觉。新的行为还只是生活里的一个部分，它需要一段时间继续沉浸在我们无意识的生活中。等到某个回顾的时刻，它将会像熟透的果实一样脱落下来，变为心灵中的一个想法。一刹那间，它被提升了高度，改变了形状，短暂平庸的事物被赋予了不朽的性质。于是它成为一件美的东西，不论它原先的根源和环境是多么低下。我们也应当注意到，要想让这件事提前发生也是不可能的。一只彩蛾在它依旧是个虫蛹的阶段，它是既不会飞，也没有光彩的。
 可是突然之间，正在我们察觉到变化之前，同一个生命就展开美丽的双翼，变成智慧的天使了。所以，在我们的个人经历中，没有哪一桩事不会迟早失掉它依附于人生的枯燥形式，从我们身上升入云空，令我们大吃一惊。摇篮，童年，学校和操场，让人害怕的大男孩、狗与戒尺，可爱的小姑娘和草莓，以及许许多多别的事实，它们曾经是天大的事情，可现在都过去了。而朋友与亲戚，职业与党派，城镇与乡村，民族与世界，这些事情却必然会升腾起来，欢声歌唱。

当然，那种将全部精力都投入健康的行动的人，无疑会获得最丰富的智慧的回报。我不愿使自己隔绝于这个充满着行动的世界；不愿把一棵橡树移植到花盆里，让它在那里挨饿并枯萎；也不愿意偏重某种自己特有的才能，像萨伏伊人那样耗尽它的储备。那些萨伏伊人靠着雕刻牧羊童、牧羊女和吸烟的荷兰人的木像维持生计，并向整个欧洲兜售小玩意。有一天他们上山寻找木料，却发现已经用尽了最后一棵松树。我们有些作家已经写尽了他们的积累。出于可贵的谋虑，他们乘船前往希腊或巴勒斯坦，跟随猎人深入草原，或者去漫游阿尔及利亚，以便补充一些易销的货物。

一个学者，即便是为了寻找一个词汇，他也应当急于行动。生活是我们的字典。生活是美好的，无论你是在乡间劳动中度过，还是在城镇，深入地观察各种商业与制造业，与那里的众多
 男女开诚布公地交往，或是从事科学与艺术——这些都很有意义。唯一的目的是要从各方面掌握语言，用它来描绘和反映我们的见解。从一个人的言谈上我可以立刻了解，他是否充分地生活过。生活就像一座采石场，我们从中采集砖瓦石料，用在今天的建筑里。这正是学习语法的途径。而那些大学与书籍仅仅是抄录由田野和工场创造的语言。

然而与图书一样，行动的最后一桩好处（它比图书更好）在于：它本身是一种资源。大自然在各种现象里体现出它的起伏不定的运动规律，比如人的呼吸，欲望与厌倦，海洋潮汐，日与夜，热与冷，以及那种包含在每种物质里的所谓“磁场引力”——即牛顿称之为“间歇性的自由传输与反射”的现象。这些正是大自然的定律，因为它们也是心灵的定律。

人的心灵时而思考，时而行动，如此反复更迭，相互引发。艺术家有时用尽了自己的素材，不能再依赖狂想作画，此时他思想枯竭，书本也令其生厌——可是他总是拥有生活这一不尽的资源。个性比才智更重要。思想是一种机能，而生活则是这机能的执行者。溪流总可以追溯到它的源头。伟大的灵魂不仅在思想上坚定不移，而且它敢于面对生活。他是否缺少表达真理的器官或手段呢？即便是这样，他仍然可以依赖生活的基本力量达至目标。这是一套完整的行动。而思想只是行动的一部分。让正义的光辉在他的事务中发光吧。让仁爱的温暖改变他的陋室吧。那些
 卑贱无闻的邻居与伙伴将会在日常相处过程中感受到他那种个性的魅力，这种感召要比任何公开或预谋的表演来得可靠。时光会教给他，一个学者不应该浪费人生中的任何光阴。在生活中，他得以舒展本能的神圣幼芽，又保护它不受传统势力的侵袭。他在表面的损失，将会因获取力量而得以补偿。那些有助于破旧立新的巨人，并非由那种耗尽了文化活力的教育制度培养出来。他们出自尚未开化的原始自然环境，出自可怕的德鲁伊人和伯塞格尔人。阿尔弗雷德与莎士比亚正是从中产生的巨人。

于是，当我开始听到人们谈论劳动的尊严与必要性时，我便感到喜悦。对于有知识或无知识的人来说，锄头与铁锹里也是藏有美德的。而劳动是人人欢迎的，我们不断被邀请去工作。这其中只有一个局限需要注意，即一个人不应为了参加更多的活动而牺牲自己的主见，去迁就公众的看法与行为方式。





我已谈过学者所受的自然教育，书本教育与行动的教育。下面还应该说说他的责任。

学者理应成为“思想的人”。其责任可以归纳为“自信”。学者的职责是去鼓舞、提高和指引众人，使他们看到表象之下的事实。学者从事迟缓、无名而又没有报偿的观察工作。天文学家弗莱姆斯蒂德和赫歇尔在他们镶玻璃的天文台里工作，一面编录星座，一面受到人们的赞扬。他们的成果既是光彩有益的，又肯定
 能博得声誉。然而，假使有个人在自己的观象台中记录人类心灵中模糊难测的星云（迄今尚无人想到这一点），他日以继夜，成年累月，有时为了个别数据，而不放弃修改过去的记录——这种人就必须忍受公众的忽视，也不会有及时的名望。在他长期的工作准备时期，他肯定会经常表现出对于流行艺术的无知和生疏，并招致那些能人的鄙视，将他冷落一番。他必定有长时间的言语迟钝迹象，常常为了无用的东西而舍弃该做之事。更糟糕的是，他必须接受贫穷与孤独——往往如此！他本可轻易而愉快地选择旧路，接受时尚、教育以及世人的宗教，可他宁可背起十字架，历经苦难去寻求自己的出路，当然，也为此谴责自己，经受软弱与忧郁的折磨。感到自己在虚耗光阴——这些都是自信自助者前进道路上必定要碰到的磨难。他还会遭遇到一种仿佛是他自己同社会敌对的痛苦处境，尤其是与受教育阶层的不和。什么东西才能抵消这一切的损失与受人轻视？仅在一点上他尚可得到慰藉：他正在发挥人性中最高尚的机能。他是一个将自己从私心杂念中提高升华的人，他依靠民众生动的思想去呼吸，去生活。他是这世界的眼睛。他是这世界的心脏。他要保存和传播英勇的情操，高尚的传记，优美的诗章与历史的结论，以此抵抗那种不断向着野蛮倒退的粗俗的繁荣。人类的心灵在一切紧要或庄严时刻，无论它对这行动的世界发表何种评判意见——我们的学者都应该切记于心，并且予以传达。无论理性在它权威的宝座上发布何种对
 于古今人事的判断，他都应该倾听和宣扬。

有了这样的职责，他就应当完全地拥有自信心，绝不迁就公众的喧嚣。他，唯有他自己了解这个世界。变动中的世界仅仅给人以表面的印象。人类往往分成两个阵营，一半的人拥护某种隆重礼仪，或对政府的崇拜，或短暂的通商贸易，或是某场战争、某个人，而另一半人则对此加以反对和攻击——好像一切都取决于这种由拥护或反对形成的波动。然而最有可能的是，这整个问题还抵不上学者在倾听争论时漏掉的一个小小念头重要。听到一声气枪的呯响，他就应当相信自己听见的是气枪，不管世上那些老朽尊贵之士如何声称它是世界末日的霹雳。他应当沉静稳重，超然于世事之上，坚守自己的信念，不断地认真观察，杜绝焦躁，不畏谗言，坐守时机——只要他使自己满意，感到今天确有所得，这便很幸福了。每个正确的步骤都导向成功。因为他有可靠的直觉，这促使他与同胞分享自己的思想。随后他发现，当他深入了解自己心灵的隐秘时，他也在发掘所有心灵的秘密。他认识到，一旦能够掌握自己思想的规律，他就能够掌握所有说着与他相同语言的人的思想，以及那些有种不同语言、但是可以翻译成为他的语言的人的想法。诗人在极度孤独中回忆并记录他那些自发的念头。可我们发现他的诗句对喧闹都市里的人群也同样是真实的。演说家在开始时怀疑自己的坦告是否切合时宜，也担心他对听众的了解不够，——随后他看出他颇受听众的欢迎，他们
 如饥似渴地聆听他的言语，因为他替听众满足了共同的天性。他越是深入涉及个人的隐秘念头，就越会惊奇地看到，它非常容易引起共鸣，具有普遍的真实意义，人们乐于倾听这些，他们的良知使他们感到：这是我的心声，这就是我自己。

自我信赖包含着所有的美德。学者应当是自由的——自由并且勇敢。甚至在给自由下定义时也表现出他的自由：“一无障碍，除非是他自身造成的束缚。”他必须勇敢，因为学者的职能要求他把恐惧这东西置于脑后。恐惧永远是由无知愚昧而来。假如他在危险时保持镇静，仅仅是由于自以为能像妇孺一样受到保护，那便是可耻的。如果他为了求得心灵平静，有意回避政治或令人烦恼的问题，像鸵鸟一样埋头花丛，苟且地进行科学实验或写诗作赋，那也如同一个胆小的孩子，靠吹口哨来鼓舞自己。危险总是越躲越险，恐惧也是越怕越厉害。此时他应该面对危险，像个男子汉。他应当迎难而进，探察性质，检索来源，以便了解这头大狮子原有的幼小形象。而这并非十分遥远的事实。继而，他会发现自己完全了解了它的性质与程度，并以两手环抱，测量出它的尺码。从此他便可以藐视它，从它身旁扬长而过。一个人如果能看穿这世界的虚饰外表，他就能拥有世界。你所耳闻目睹的种种蒙昧、陋习与蔓延不绝的错误，皆因人们的容忍，以及你的纵容。一旦你把它看成是谎言，这就已经给了它致命的打击。

确实，我们都很胆小怯懦，而且缺乏信心。有种聪明又刻薄
 的说法，它声称我们入世过迟，早已无事可做——世上的一切已经定型。当初在上帝手中，这世界是柔软易塑的。现在和将来它亦是如此，可以任由我们改造。其实，愚昧与罪恶丝毫改变不了这个坚硬无比的世界，只是尽力逢迎适应它而已。然而，人的内心圣洁的成分愈多，世界就愈容易为其所软化，并且让人在它身上打下烙印，或改变它的形状。这并非由于此人伟大非凡，而是因为他是个能够改变别人的观念的人。主宰世界的人是那些把自然和艺术统统染上自己思想色彩的人。他们从容不迫，以其愉快而平静的处事态度令众人信服，并承认他们的作为是大家久已盼望、终于成功的好事，值得邀请所有民族共同分享。伟人造就了伟业。无论麦克唐纳坐在何处，人们总以他的位置作为首席。李耐使得植物学成为最具吸引力的学科之一，并从农夫与采药女手中接过了这门技艺。戴维之于化学，居维尔之于生物化石，也是如此。一个人如果在某一天内怀抱伟大目标工作，那么这一天便是为他而设的。众人的评价时有纷纭，但每遇到一位拥有真理的天才，大家则会众口一词，蜂拥而至，就像大西洋的波浪，层层相伴，追随着月亮的轨迹。

为什么要求大家信赖自己？其中的理由非常深邃，难以轻易地阐明。在我陈述自己的意见时，也许没有引起各位听众的同感。但我已表明这希望可能实现，原因就在于刚才我提到的“一切人都是一个人”的理论中。我相信人是被误解了，他损害了自
 己。他几乎已失掉那种引导他恢复天赋权利的智慧之光。如今的人变得无足轻重。过去和现在，人都贱若虫豸蚁卵，他们被称作“芸芸众生”或“放牧的羊群”。一百年、一千年之中，只出现过一两个还算像样的人。就是说，只有个把接近于完整的人。其余的全都处在幼稚原始状态，从一个英雄或诗人身上便可看到他们所有的影子。的确，他们情愿身居末位，显出自己的蒙昧稚气，以便让那个高大的人尽量伸展，臻于完善。那些可怜的部落小民与普通党徒，为了酋长或党魁的荣耀而欢呼雀跃。这正证明他们本身天性里的要求——多么悲壮而令人叹息的证明啊！贫贱的民众在政治上、社会上甘拜下风，却为自己宽宏的道德心理取得了某种补偿。他们宁愿像苍蝇一样被大人物随手拂去，好让那伟人去发展人类共同的天性，而这种天性正是所有人殷切盼望加以发扬光大的。他们在伟人的光辉里温暖自己，觉得这温暖来自他们本身。他们从饱受践踏的身上卸下人的尊严，将它披到伟人的肩上。为了能让那伟人的心脏获得新血并重新跳荡，为了让他的筋骨获得力量去继续征战，他们宁愿牺牲自己的生命。伟人为我们活着，我们则活在他的生命里。

这样的民众自然要去寻求金钱或权势。他们要权势，因为权势就是金钱，即所谓的“官职战利品”。为什么不要？他们雄心勃勃，连睡梦里也梦见最高的权势。唤醒他们，他们将会放弃这种伪善，奔向真实，并把政府留给那些文书与写字台。这场革命只
 有通过文化观念的逐渐培养才能达到。世上一切伟大光辉事业，都比不上人的教育。这里在座的都是教育的可造之才。与历史上所有的王国相比，一个人的私生活更像是个庄严的君主政体。它对于敌人来说是可畏的，对于朋友却甜蜜安静。因为按照正确的观点，一个人身上即包含了所有人的特殊性格。每一个哲学家、诗人或演员都像是我的代理人，为我做了将来有一天我也能自己做的事。那些一度极为我们珍视的书籍，如今已经被读得烂熟。这就是说，我们这些读者都已采纳了作者观察事物的常人观点。我们都变成了那位作者，并且超过他继续前进。就这样一个接着一个，我们喝光了所有水槽里的水，逐渐长大成人，而我们却渴望能有更好、更丰盛的食品。没有人能够永远地活着并喂养我们。人类心灵也不能在一个自我封闭的人的心目中被供奉起来。这心灵的轴心之火时而从埃特纳火山喷涌而出，照亮西西里海岬，时而它又在维苏威火山点燃火炬，映红了那不勒斯的尖塔与葡萄园。它是一千个星辰发出的光芒。它是激动所有人的唯一灵魂。





也许我在有关学者的抽象观念上耽搁得太久了。我不应当继续拖延下去，最好是迅速补充几句与本国和现在有关的话。

历史学家通常认为，不同时代的主导性思想各有差异。有资料表明，古典时期、浪漫时期以及现在的反思或哲学时期，都产生了独特的天才类型。刚才我强调了人类心灵的同一与近似性
 质。出于同样观点，我也不注重它们的差异。事实上，我相信每个人都要经历三个时期，即男孩的希腊时期，青年的浪漫时期，以及成年的反思时期。然而，我并不否认，我们可以清楚地回顾那些曾经在主导思想领域发生的革命。

有人哀叹说我们这个时代是内向的时代。难道内向自省就一定是有害的吗？看上去我们相当挑剔，又容易一反挑剔批评的眼光，自感惭愧不安。我们不能安心享受，因为太急于了解这享乐的根由。我们身上长满了眼睛，甚至用脚去观察事物。这时代染上了哈姆雷特的忧郁——

“思想的黯淡阴影，令他憔悴。”

至于这么糟吗？有洞察力绝不是值得怜悯的事。难道我们宁可当盲人吗？难道我们害怕自己看得太远，超过大自然与上帝，并且把真理穷尽一空？我认为文学界的不满只代表了一个事实：他们发现自己与前辈的心境不同，又抱憾未来的情形不及体验。这就像个孩子在学会游泳之前一个劲地怕水。假如人可以选择他诞生于其中的时代，他难道不会去选择革命时代么？那是个新旧交替和并列的时代，它容许人们比较鉴别，它迫使所有的人因为恐惧和希望而施展精力，而且由于新时代即将实现的丰富可能性，旧时代的历史光荣也自会得到补偿。这种时代，只要我们知道如何去面对它，它就像所有时代一样十分美好。

我欣喜地观察未来岁月的明显特征，这些特征已经在诗歌与
 艺术中闪烁着光彩，在哲学与科学中显现轮廓，在教会与政体中凝结成形。

特征之一，是那种致力于提高国内所谓下等阶层的运动，已经在文学作品中得到了显著而有益的反映。作家们不再讴歌崇高与美的事物，而转向开采与加工那些卑下而普通的眼前生活。一度被急于远赴他国的作家踩在脚下、不屑一顾的材料，如今突然被重新发现，并且被认为是远比异国风情更加丰富多彩的素材。穷人的文学，儿童的情感，街头哲学，以及家庭生活的意趣，这些全都成了当前的话题。这是巨大的进步。这是个象征——难道不是吗？它预示着新的精力，注入各种生活的角落，令其活跃起来；它把生命的热流输入每只手脚。我不要求伟大、古远或浪漫题材，例如意大利或阿拉伯世界的事件，希腊艺术真谛，或是法国普罗温卡尔的吟游诗歌。我喜爱平凡，我探索并且崇拜我熟知与卑微的一切。我只想拥有对今天的洞察力，让别人去占有古代和未来吧。我们究竟需要了解的是何种事物的真谛？是盘中餐的意义。是杯中奶的含义。是有关街头小调，船载新闻，眼神的一瞥，以及人们的体形与步态的内涵——让我看看这些事物的原本理由，让我看看高悬于这些自然景象之上的永恒规则，让我看看所有受到万有引力支配而活跃不已的琐事吧。比如那商店、犁铧、账簿，它们都与自然定律有关，而依据同样的定律，光线变换着亮度，诗人发出歌声——于是这个世界不再像一间堆满杂物
 的单调仓房，它变成了条理明晰、整洁有序的空间，除去了杂乱与迷惑，统一安排和推动着所有高低不等的设施。

这种观念曾经激发了戈德斯密、彭斯、考柏等人的艺术天才，后来又启发了歌德、华兹华斯与卡莱尔的创作灵感。他们以不同的方式遵循这一观念，并获得各自特有的成功。与他们的创作相比，蒲伯、约翰生、吉本的风格则显得冷酷而又说教过多。前一种作品令人温暖。人们惊喜地发现身边的事物与遥远的传说同样地美丽神奇。眼前的现实解释了古老悠远的故事。一滴水也是小小的海洋。人与自然界的一切都相互关联。这种重视凡俗价值的观念，往往带来丰富的发现。歌德在此问题上的态度是所有现代作家中最具现代眼光的。他以前人未有的努力向我们展示了古人的天才。

有一位天才对这种人生哲学贡献良多，他的文学价值一直未曾得到正确评价——我说的是伊曼钮·斯威登堡。他极富想象力，却又以数学家式的精确进行写作。他曾经尝试把一种纯粹的哲学伦理嫁接到他生活的那个基督教社会中去。这样的尝试自然非常困难，什么样的天才也难以克服的困难。然而他看到和指出自然与心灵情感之间的联系，揭示出这个看得见、听得到、摸得着的物质世界所具有的象征性、精神性特征。他那偏爱阴暗色彩的冥思尤其会活跃地诠释自然界的低下现象。他显示出那种将道德邪恶与恶劣物质形式联结在一起的神秘纽带，并且用史诗般的
 寓言提出了一种关于疯狂、野兽以及肮脏可怖事物的理论。





对神学院毕业班的讲演


1838年7月15日于剑桥镇



在这个阳光灿烂的夏天，生命的呼吸已是奢侈。草木生长，蓓蕾绽放，鲜花以它那如火如金之色装点着山坡丘地。空气里回荡着鸟鸣，弥漫着松树、香叶杨
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 树脂和新草的芬芳。夜晚带来的并非阴影，而是人们期待着的阴凉。穿过透明的夜空，星星倾泻着几乎是幽灵般的清辉。沐浴其中的人像是稚童，而他的那个大星球好似一个玩具。夜晚像河流一样将清凉浸透这个世界，抖擞其精神去迎接又一个殷红的黎明。大自然的神秘从未如此美妙地展示过。稻谷和醇酒由一切生物分享，而那个慷慨乐施的老人依然默默前行，没有只言片语的解释。人们不能不崇仰这个世界的完美，因为在那里我们的感觉得以交流。多么宽广，多么富饶，自然以它每一样财富赋予人的各种才能以多么大的鼓励：盛产果实的土地，轮船航行的海洋，聚藏着金属和石头的山脉，所
 有的森林；各种动物，还有化学元素，光、热、磁，生命的力量和轨迹——所有这一切都值得伟大的人们全力以赴地去征服和享用。耕耘者、机械师、发明家、天文学家、城市建设者和船长们都将在历史里写下他们的成就和荣耀。

但是，当心灵敞开，揭示出宇宙间的规律，看清事物的真实面目时，这巨大的世界立刻就会缩小成这心灵的一个图解和寓言。我是谁？是什么？人的精神带着新燃起的好奇询问着，这好奇永远不会熄灭。看这些伸向无限的规律，我们有限的理解力只知道它们会这样，那样，却不知道它们何以如此。看这些毫无止境的关系，似相同，又相异；好像许多，却又是一个。我愿意学习，我愿意知道，我愿意永远探索。这些思想的杰作已成为人类世世代代的精神财富。

当人的心智向往美德时，一种更隐秘、更甜美、更令人倾心的美便会显示于他。那时，他就受到了上苍的启迪。他知道他的生命是不受限制的，他是为道德，为完美而生，尽管他此时仍深陷邪恶和虚弱之中。他敬慕的正是他自己，虽然他没有意识到，他应该意识到
 。他知道那个伟大的词的意义，虽然他的分析完全不能解释它。出于天然，或是经过理智的洞察，他会说——“我热爱正确
 。真理不管是内在还是外在都永远是美丽的。美德，我就是你；拯救我；使用我；我为你服务，不分昼夜，无论是居高还是位卑，我不会成为有美德的人，而是成为美德本身；”——
 那样创造人的目的便达到了，上帝亦得以愉悦。

道德感是对一些神圣的法律的尊敬和为之而感到的快乐。它使我们看清我们所从事的这平凡的生活游戏，它表面上似乎琐碎可笑，实际上却包含着惊人的规律。置身于玩具堆中的孩子会了解光、运动、地心引力以及人力的现象；在人生游戏中，他会懂得爱情、恐惧、正义、欲望、人和上帝之间错综复杂的关系。这些规律绝不会被写于纸上，也不会被口头描述。尽管我们苦思冥想亦不能得其要领，我们却时时可在别人的脸上，行为中，在我们自己的悔恨中读到它们。道德的种种特征已融入高尚的行为和思想之中。在言谈中，我们必须列举大量具体事例来分辨、描述和暗示。既然这道德感是所有宗教的核心，那么让我举出显示道德感的众多事例之一，以便你能准确无误地观察道德感的有关问题。

道德感的直觉是对灵魂法规完善的洞察。这些法规自行其是。它们超越时间，超越空间，不受时势限制。因而，对灵魂里的这种正义的回报是即刻性的，完全的。任何善行都立刻使行善者变成圣人。摒弃污浊，便是增添了纯洁。一个人如果有一颗正义之心，他便因而是上帝。上帝的平安，上帝的不朽，上帝的权威随着正义进入他的身体。一个人如果作伪、欺骗，他便是欺骗自己，走到自己的对立面。一个看到真正崇高美德的人会满怀谦卑地崇敬它，如此向下迈出的每一步都是向上的一步。背弃自己
 的人最终回归自己。看这种内在的力量是怎样迅速地到处发挥作用，纠正谬误，消除误兆，并使事实与思想相符合。它在生活中的作用尽管被人感知得很晚，却最终像在灵魂中一样在生活中扎了根。由此，人成为他自己的上帝。施善者积善，行恶者添罪。本性总会为人所知。偷盗不使人富有，施舍不使人贫穷，谋杀必为人知。最含糊的谎言——如虚荣心，想给人好印象、留好感的最微弱的企图——会立刻不攻自破。说实话，则整个自然，全部神灵都会帮助你得到意料不到的进展。做老实人，所有有生命的东西或动物都会做你的见证，甚至那些长在地底的草根似乎也要行动起来，为你做证。再看，当那法规致力于友情，成为社会之法时，它多么完美。我们是什么人，就会有什么样的朋友。出于天然，物以类聚，人以群分。于是，按照各人的意愿，一些灵魂升入天堂，一些灵魂沉入地狱。

这些事实一直在向人暗示那个庄严的信条：这世界不是多种力量的产物，而是一种意愿，一种信仰的产物。这种信念无处不在，它在每一束星光里，它在池塘的每一个涟漪里；任何与它抗争的东西都将到处碰壁、受阻。因为世事如此，别无选择。善良是绝对的，而邪恶是短缺而致，不是绝对的。正如冷，它是由于缺乏热而产生的。所有的邪恶就是这些死亡和乌有之物。仁慈是绝对的，实实在在的。一个人有多少仁慈就有多少生命，因为一切都出自这同一个神灵。爱、正义、克制，不过是它在不同场
 合的不同名称罢了，正如海洋在不同的海岸被冠以不同的名称一样。一切皆出于此，一切又都仰仗于此。一个人若做好事，他便因而拥有大自然的全部力量，强大无比。而当一个人偏离此道，他便剥夺了自己的力量和助手。他的生命将抛弃所有的末梢经络，变得越来越少，成为一小堆，一个点，直至绝对的邪恶带来绝对的死亡。

洞察到法规之法规，便唤醒了人心中的一种感觉，即实现我们最大幸福的宗教感。它吸引人、控制人的力量是奇妙的。它是山霭，是这世界的营养剂，是魔药，是苏合香，是氯，是迷迭香。它使天空和山野壮观，它使星斗默默地歌唱。是它使宇宙安全，适宜居住，而不是科学或力量。思想可以使东西变冷，不透明，没有终极，缺乏统一。但美德之感在心里的萌生确保法规才是自然的统领。世界，时间，空间，永恒，都因此而充满欢乐。

这种情感是神圣的，并使人成为神。这是人的至福。它使人不受限制。通过它，灵魂首先知其自身。它纠正人早期的大错，那就是人想出人头地而跟随伟人，希望从别人那里获取优势，——通过展示他是所有美善之源，他和每个人一样，都成了通往理性深处的一个入口。当他说，“我应该”，当爱情温暖着他，当他受到上苍暗示选择善举善行时，神秘的乐曲将从最高智慧那里涌入他的心灵。此后，他就能够崇拜，而崇拜使他扩展自身，因为他永远不能背弃这种情感。在灵魂最崇高的飞升中，真
 理至上，爱情永存。

这种情感存在于社会的基础之中，并递次创造出各种形式的崇拜，敬奉的原则从未失去过。陷入迷信，陷入感官享受的人从未将道德感完全抛到脑后。同样，所有这种情感的表达和它们的纯正一样是神圣而永恒的。这种情感的表述比所有其他的作品更能影响我们。最古老的句子，只要是表达这种虔诚，仍令人耳目一新，并芳香依旧。这种思想总是深藏在虔诚、沉思的东方人的心灵最深处。它不但在巴勒斯坦得到最纯正的表达，而且在埃及、波斯、印度、中国。欧洲总是从东方天才那里得到它神圣的冲动。这些圣人般的吟游诗人所歌唱的，是神智健全的人都会深感信服并欣然赞同的。基督给人类以独特的印象，它的名字虽然不像这世界的历史那样被大写特写，但却是这种渗透一切的微妙美德的见证。

然而，在那庙宇之门日日夜夜向每一个人敞开着，神谕从未间断的同时，却有一个严峻的要求守卫着它，那就是一种直觉。它不能是转手货。说真的，我愿意从另一个灵魂那里接受的，不是指令，而是挑战，而且只有挑战。他所宣称的，我必须从自身发现它是千真万确，否则就完全抛弃。不管他是发号施令，或是我的上司，不管他是什么人，我什么也不接受。反之，缺乏这基本的信念就是堕落的表现。正如有涨潮就会有落潮。假如这一信念消失，那它的言辞，它创造的东西就会变成假的，有害的。然
 后，教堂、国家、艺术、文学、生活都将倒塌。假如神圣自然的教义被忘却，那么疾病就会侵蚀这个国家的肌体，妨碍她的发展。一旦人成为主宰，他便成为赘疣和讨厌之物。因为那至高无上的精神驻于人心，不能被完全抛弃，其教义受此歪曲，因而神圣自然被赋予一两个人，它拒绝其余所有的人，并且是愤怒地拒绝。神的教义丢失了。大多数人的伪教义便篡夺了灵魂之教义的位置。奇迹，先知，诗；理想生活，神圣生活，只是作为古老的历史存在着；人们没有信仰，没有社会的期望。可是当有人提起它们时，又显得荒唐可笑。生活不是喜剧，就是可悲的。一旦生命的崇高理想消失，人就变得鼠目寸光，只能顾及感官的经历。

这些虽然普遍，却从不互相竞争的观点可以从宗教历史上找到大量的佐证，尤其是在基督教历史中。在那里，我们所有的人得以诞生，得到养育。真理包含在其中。你，我年轻的朋友，就要开始教导别人了。作为崇拜，或已建立起的对这个文明世界的膜拜，它对我们有着重要的历史影响。它的神圣的言辞一直是人类的慰藉。这不用我来说。此时，我将努力把我的责任转交给你们，并指出实施中的两个错误，这错误由于我们目前的观念而显得日益彰著。

耶稣基督属于真正的先知民族。他清楚地知道灵魂的秘密。他为灵魂的和谐所吸引，为它的美而陶醉。他生活在其中，他的生命在于灵魂。在所有历史里，是他独自一人评价了人的伟
 大。一个人的真实在于他存在于你我当中的程度。他看到上帝将自己的形象赋予人，甚至进而去占有人的世界。在耶稣的神圣欢乐中，他说，“我是圣人。上帝的行动和谈话都通过我。你想看上帝，就看我吧；或是看你自己，当你和我现在的想法相同时”。可他的教义和他的形象在当时、在后来和以后的年代里遭到了怎样的歪曲啊。感性的人无法教授任何一种理性的教义。他从诗人那里捕捉到某首神圣颂歌，就在下一时代说：“这就是耶和华从天堂下凡。假如你说他是人，我会杀了你。”他这种惯用语气和修辞的方式篡夺了他应有的真理位置。教堂并非建立在他的原则上，而是建在他的比喻上。基督教成了神话，就像古诗里的希腊和埃及一样。耶稣谈到奇迹；因为他感到人生是奇迹，人的所作所为是奇迹，并且他知道这每日的奇迹会随着其性质的升华而闪耀。但奇迹
 这一词，由基督教堂说出来，就给人以错误的印象，它成了怪物，可并不是那个呼风唤雨的神怪。

耶稣对摩西和先知们怀有崇敬之心，但对于延迟他们最初的启示直到此时此刻，才使它成为人们心灵里永久的启示，他并没有不适当的多愁善感。因而他是真人。他看到我们身上的规律在统治着人，他不允许让它被人控制着。他大胆地用手、用心，用生命宣告那是上帝。从而他，我认为，是历史上唯一了解人的价值的灵魂。

1．从这一角度来看，我们清楚地意识到历史基督教的第一
 个缺点。历史基督教陷入了那种破坏一切宗教交流企图的错误。正像它在我们看来，并且是长久以来，并非是灵魂的教义，而是个人的夸张，实际的夸张，仪式的夸张。它过去一直，并且现在也是以有害的夸张描述耶稣这个人。灵魂不认识任何人
 。它鼓励每一个人伸展得如宇宙一样广大，并且没有偏爱，只有天然自发的爱。然而，这个由懒惰和恐惧建成的东方基督教王国，会把人的朋友变成人的伤害者。他的名字现在被许多词语包围着。过去包围着他的崇拜和爱现在已腐败成官衔，这毁灭了一切慷慨的同情和喜爱。所有听过我讲演的人都感到，向欧洲和美国描述基督的语言不是一种针对仁慈高尚之心加以友好热情描述的语言，而是特定的，正规的——描述半神的语言，正如东方人或希腊人描述俄西里斯或阿波罗那样。接受我们早期自相矛盾的教训，甚至诚实和自我牺牲都只是堂皇的罪恶，如果他们没有基督教的名义的话。人们宁愿做






一个异教徒，生活在废弃了的教义中，
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而不愿做那种走进了自然却被骗走了人权，没有名字，没有家园，没有土地，没有职业，甚至连美德和真理也被别人垄断独
 占的人。那样，你甚至不能做一个人，你不能拥有这个世界。你不敢按照你内心无限的规律生活，不敢与天上人间反射给你的各种形式的无限美相伴。但你必须把自己的本性依附于基督的天性，你必须接受我们的阐释，接受庸人所描绘的他的画像。

能让我回返自身的事物总是最美好之物。那坚韧、伟大的教义已拨动我内心的崇高之情：依从你自己吧。那显示上帝在我心中的力量强化了我。那显示上帝离开了我的力量使我变成疣瘤。我的生存不再有任何理由，那过早到来的坟墓之影已笼罩了我，我将永远消失。

那些神圣的吟游诗人是我美德的朋友，是我智慧的朋友，是我力量的朋友。他们告诫我，那些从我心头闪过的光不是我的，而是上帝的；他们也有过同样的经历，而且这并不与圣像相悖，因此，我爱他们。崇高的启示从那里产生，引我抵御邪恶，征服世界，做真正的人。从而基督以他的神圣思想侍奉我们，仅此而已。想用奇迹转变一个人是对灵魂的亵渎。真正的转变，真正的基督徒，现在，正如以往一样，是要通过接受美的情感来形成的。一个伟大的、丰富的灵魂，正如他的那样，一旦落入平凡的灵魂中，就像群龙之首，它使这个世界恢复了名义。对他们来说，这世界是为他而存在的，并且他们尚未从他那里汲取足够的智慧，还不知道，只有再次回归他们自己，或是回归寓于他们体内的上帝，他们才能永生不息。施舍我一点什么东西是小恩
 小惠。而给我能力，使我自己能去做点什么则是大恩大德。那一天就要来了，那时所有人都会看到，上帝对灵魂的恩赐并非是巨大、难以抗拒、独一无二地神圣，而是甜蜜而自然的善良，正如你我的善良。因此它邀你我保持美德，弘扬美德。

传道时用粗鄙的语气表现出的不道义不仅对耶稣是一种深重的罪恶，而且对它侮辱的心灵也是罪大恶极。这些传教者不知道他们使福音变得令人不快，还剪掉了耶稣美妙的修饰，抹去了天堂的特色。当我看见一位高贵的伊巴敏诺德
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 或华盛顿，当我在我的同辈中见到一位真正的演说家，一位正直的法官、一位亲爱的朋友，当我听到令人为之震颤的乐曲，读到让人为之感动的诗篇时，我就是见到了渴望得到的美。在我耳边鸣响着的，如此美妙，如此令我全身心为之倾倒的是那些浪漫诗人的朴素音乐。他们世世代代歌唱真正的上帝。现在不要站在这魔力圈外，以隔绝和特例来贬低基督的生活和对话。让它们自由自在，活生生，暖融融，成为人生的一部分，风光的一部分，愉快的一天的一部分。

2．传统地，有限地利用基督心灵的第二个缺点是第一个缺点的后果，即道德的本质，法中之法的揭示是向敞开的心灵引入了伟大——上帝本人，但它们却没被当作社会已确定的教育之
 源泉来研究探讨。人们已把这种揭示作为很久以前给定和完成的东西来谈论，好像上帝已经死了。这种对信仰的伤害窒息着传教者；最优秀的教会也变得对是非含糊其辞，优柔寡断。

毫无疑问，与灵魂之美的交谈的结果是使人产生给别人以同样的知识和爱的渴望和需要。假如言谈被拒绝，那么思想对于人就是一种负担。观察者总是诉说者。不知为什么，他的梦被说了出来，他怀着神圣的快乐表达了它。有时用铅笔在画布上。有时用凿子在石头上。有时在花岗岩的楼塔里和通道上，他的灵魂的崇拜建立起来。有时是在神圣的音乐里。但最清楚，最永久的是在语言里。

热爱这种语言技巧的人将成为它的牧师或诗人。这种功能和这世界同生同死。但请注意它的要求，即这功能是有精神限制的。只有精神可以教导人，而不是任何世俗之人，任何放纵之人，任何骗子，任何奴隶。只有拥有者才能给予。只有真正的圣徒才能创造。只有灵魂降附其身的那个人，灵魂通过他讲话的那个人才有资格说教。勇气、虔诚、爱、智慧可以说教。每个人都可以为这些天使大敞其门，而他们将带给他语言的天赋。但那种靠读书、靠会议、靠时尚的指引、靠自己的兴趣来获得讲话能力的人，最多不过是咿咿呀呀。让他们缄默吧。

对这个神圣的功能，你们决意奉献你们自己。我希望你们能在欲念和希望的躁动中感到上帝对你们的呼唤。这是世上的第一
 职责。它是实实在在的，容不得半点虚假的诋毁。我有责任对你们说，对新启示的需要从没有像现在这样紧迫。从我已表达的观点中，你们不难推测到那个悲哀的社会现状：普遍的堕落和信念的毁灭。这并非我个人之见，而是许多人的共同感觉。灵魂得不到宣教，教堂摇摇欲坠，生命几乎全部灭绝。此时此刻，任何谦恭都是犯罪，这就告诉你们，基督的信念要得到宣讲，而你们的希望和职责就是宣讲基督的信念。

现在，所有遭受错误压制的有识之士都对教会危机发出了低声抗议，那些被剥夺了道德文化的安慰、希望和尊严的心灵所发出的痛苦的呻吟也该唤醒那些懒惰的昏睡者和深陷日常嘈杂的人们。传教者这一伟大而永久的职责尚未被解除。传教表达了在完成生活职责时付出的道德情感。在多少个教堂，有多少个先知告诉我，假如一个人感觉敏锐，他就是一个无限的灵魂
 。天地都要进入他的心灵。他将永远从上帝之灵那里汲取生命。现在哪里能听到宣讲信念的声音？那信念的声调本身就会使我的心充满至高无上的欢乐，那就确定了它是来自天堂。哪儿能听到那些在过去的年代里曾使人放弃一切——父母、房子、土地、妻子儿女——追随而去的话语？哪儿能听到人们精辟地宣讲那些威严的道德之法，使它如雷贯耳，并且使我为做出行动和感情上最大限度的奉献而感到荣耀？对真正信念的考验当然应该是它吸引和支配灵魂的力量，正如自然法规控制人手的活动——它那么威严，我们为
 依顺它而感到愉快和荣幸。信念应该与日出日落之光，与飞翔的云，与歌唱的鸟，与花的气息相融会。但现在牧师的安息日已失去了自然的辉煌。它令人讨厌，我们为它的结束而感到高兴。我们能够，的确，甚至坐在教堂长凳上为自己创造一个更好，更神圣，更甜美的安息日。

在任何时候，当讲坛被形式主义者篡夺时，教民便受到欺骗，感到绝望。祈祷一开始，我们便退缩。祷告不但不使我们精神振奋，反而打击我们，触怒我们。我们宁愿裹紧斗篷，孤处一地，对外界的事充耳不闻。我曾听过一位牧师布道，他使我很想说，我再也不去教堂了。一场暴风雪在我们四周肆虐。暴风雪是真的，而牧师只不过是幽灵。看着他，然后透过他身后的窗子看着雪中的万千气象，眼睛辨出了那其中悲哀的对比。他枉活一生。他没有一字一词说明他曾大笑过或哭泣过，结过婚或是在恋爱中，受人称赞或是被人欺骗，或是感到烦恼。假如他的确是生活过，行动过，那我们也全然不知。他的职业的最大秘诀，即把生活转换成真理，他没有学会。他所有的经历，没有一丝一毫被转换到他的教义中。这个人耕耘过，播种过，演讲过，买过，卖过，他读过书；他吃过，喝过；他会头痛；他的心跳动着；他会微笑，会感到痛苦；但是在他的全部言谈中，没有任何他曾生活过的暗示和痕迹。一行也没从真正的历史中撷取。真正的牧师便可由此而得以分辨，他把自己的生活分给人们——经过思想之火
 焰煅烧过的生活，但劣等牧师，从他的布道中，人们无从知道他是哪年哪月降生此世；他是否有父母或孩子；他是有财产的人还是一贫如洗；他是城里人还是乡下人，或任何其他生平事迹。人们竟然来教堂，这似乎很奇怪。似乎他们的家中非常乏味，所以他们宁愿来听这种毫无思想可言的喊叫。这表明道德情感有一种强大的吸引力，它可以使它名下的愚蠢和无知也闪烁着隐约的光彩。一个好听众确信他什么时候曾被感动过，确信要触及什么，而某个词儿能做到。当他听着这些无用之辞时，他聊以自慰的是它们联系着他们过去度过的好时光。因而他们喧嚷，喊叫，重复别人，却无人责问。

我并非不知道，当我们的传教毫无价值时，它也并非完全无用。总有人生就一双好耳朵，能从毫无养分的材料中汲取到滋养美德的食粮。在普普通通的祷告和布道中隐含着诗一般的真理。尽管说得愚蠢，却有聪明的听者。因为每一措词都是在虔诚的那一时刻出自一个受打击的或是快乐的灵魂之选择，那措词的贴切和美好使人听过之后难以忘记。我们教堂里的祈祷词，甚至信条，都像丹德拉
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 神庙里的黄道带（它原是印度天文学上的重要发现），完全和存在于人们的生活和生意中的事相隔绝。它们标志潮水曾经上升到的高度。但这种温顺只抑制善良和虔诚之人的恶行。在
 我们地区大多数地方，宗教服务引起了相当不同的思想和感情。我们用不着斥责粗心的神仆。我们为他们的懒惰引来如此迅速的报应而深感怜悯。呜呼，那个被叫来站在讲坛上的不快乐的，拿不出生活食粮的人。发生的任何事都得怪罪于他。他会请求国内外的人为他的使命做贡献吗？若是向他的教区呼吁，人们应该把钱送到百里或千里之外去维持和他们家里一样穷困的生活，他会立刻满面愧色，并且会逃到百里或千里之外来逃避它。他会敦促人们像神一样生活吗？——他能要求一个同胞来参加安息日的聚会，当他和他们都知道在那儿他们能期待的是怎样可怜地有限？他会私下邀请他们出席上帝的晚餐吗？他不敢。假如没有心灵来温暖这个仪式，那种空洞、干枯、吱吱作响的仪式就太简陋浅薄了，它无力面对一个有智慧而精力充沛的人，无法向他毫无恐惧地发出邀请。在街上，对那些亵渎上帝的大胆村民，他又能说什么？这些亵渎者从牧师的脸上，身影和步履中见到恐惧。

不要让我由于疏忽了善良人们的要求而玷污了这次祷告的真诚之情。我知道并且敬重一些牧师的清白和他们严以律己的良心。大众崇拜所维持的生活当归功于那些已零落无几的虔诚的人们。他们在这儿或那儿主持教堂。他们有时过分谨慎地接受老一辈的教义，可他们是从他们自己的心灵，而不是从别人那儿得到真正美德的鼓舞，因而他们依然拥有我们对个性神圣的爱和敬畏。更重要的是，例外者并不能像在好时光时，只限于几位
 杰出的布道者，那些灵感的灵感，不，它们是存在于每一个人的真诚时刻。然而，不管有怎样的例外，依然如故的是，这个国家的传道是以传统为特色，它出自记忆，而不是出自灵魂。它追求的是普通的，而不是必须的和永久的。历史基督教将传教与对人的道德本质探索相分离，而精华正是在道德本质之中，奇迹和力量也出自那里。因此历史基督教破坏了传道的力量。对于整个地球的快乐法则，那个独自就可以使思想亲切而丰富的法则，这是多么残酷，不公；那个不可避免地具有稳定性的法则被天文学轨道拙劣地模仿，它被模仿，被贬低、被蔑视，被呵斥，而法则本身的特点却得不到一字一句的表达。失去了这个法则的讲坛，也失去了它自己的道理，跟在它自己也不知道是什么东西的后面摸索。由于缺少这一文明法则，社会之灵魂就会染病，变得毫无信义。它急需一种严厉、高尚、坚忍的基督教戒律来使它了解自己并通过它讲话的神。现在人自感惭愧。他一生偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，让人宽宥他，可怜他。在一千年里，几乎没有人敢于表现得明智、善良，使他的同胞在其身后为之落泪和祈祷。

当然有过一些时候，由于对一些真理懒于思索，更大的信念只在名义和外表上似乎是可能的。英美的清教徒在天主教堂的基督那里，在从罗马继承下来的教义里找到了他们得以表现他们严峻的虔诚及其对公民自由的渴望的天地。但他们的教条正在消失，新的教条尚未出现。我认为有思想的人不会走进我们的教堂
 而不感觉到大众崇拜对人的把握已不复存在，或是正在消失。它已失去了对善良人的感情的把握，也没有对邪恶的恐惧的把握。在乡村，在居民区，一半的教区都已“停止作业”——用当地的话来说。已经有迹象表明道德和宗教将脱离宗教聚会。我听到一位虔诚的，珍惜安息日的人痛心疾首地说：“在星期日，去教堂似乎是邪恶。”那个引导好人上教堂的动机现在只是一种希望和等待。过去教区里最好的人和最坏的人，穷人和富人，知识渊博的人和无知的人，年轻的和年老的，总有一天是在同一片屋顶下以兄弟相见，它标志着灵魂中的平等权利。这曾经是平常之事，而现在，它已成为离开教堂的最重要的原因。

我的朋友们，在这两个错误中，我想我是找到了教堂衰败和无信义的原因。有什么比失去礼拜更大的灾难会落到一个民族的头上？那样一切都会衰败。天才离开教堂去参与议会或市场。文学变得毫无价值。科学冷却。年轻人的眼睛里没有彼岸世界的希望，高龄并不带来荣耀。社会为琐事而忙碌；人一死，我们便不再提到他们。

现在，我的兄弟们，你们会问，在这些绝望的日子里，我们能干些什么？补救的办法已在我们抱怨教堂的理由里得以表明。我们已将教堂和灵魂进行对照，那么，让我们从灵魂之中寻求挽救之法。无论何地，只要有一个真正的人到来，那里都会发生革命。传统只配留给奴隶。当真正的人来到时，所有的书都变得浅
 显易懂，所有的东西都显得透明，所有宗教都成了形式。他信仰宗教。人是奇迹创造者。他就在奇迹之中。所有的人都祝福和诅咒。他只说是和不。宗教的静止不变；那种有关灵感时代已经过去的假设；所谓“圣经已经关闭”的说法；以及因害怕贬低基督的性格而将他以人代之的做法——这些清晰无误地指明我们神学中的虚假。向我们展示上帝不仅过去存在，而且现在也存在，他不仅过去说话，现在也在说话，这才是一位真正教士的职责。真正的基督教——那种基督原本认为“人生无限”的信念——已被丢失了。没有人崇信人的灵魂，除了个别老人和已去世的。哀哉，没有人独往独来。所有人都成群地不是涌向这个圣人就是那个诗人，却回避暗中观看的上帝。他们不能暗中观察，他们愿意公开地盲目行事。他们认为社会比灵魂更明智，却不知道一个灵魂，他们的灵魂，比整个世界都更具智慧。看那些民族和种族是怎样从时间的海洋上划过，却没留下任何他们漂过和下沉的波痕。而一个灵魂却使摩西的名字，或赞诺的名字，或佐罗斯特的名字被人永远敬仰。没有人检验过作为民族的自我、作为自然的自我的严峻的愿望，而每个人都会成为某种基督教计划，或某个教派，或什么大人物的轻易追随者。一旦你离开你自己对上帝的认识，离开你自己的情感。而接受转手的认识，像圣保罗的，或乔治·福克斯的，或斯韦登伯格的，随着这转手的认识每一年的延续，你将离上帝越来越远。假如是现在，延续了数世纪之
 后——那差距已大得使人几乎不能相信它们还有什么神圣可言。

让我首先劝你走自己的路；拒绝仿效好的榜样，甚至那些人们想象中的神圣榜样。大胆地爱上帝，而无须经过中介人或隐藏自己。你会找到足够多的朋友，他们堪称是韦斯利和奥伯林的对手，是圣人和先知。感谢上帝造就了这些好人，但是要说：“我也是一个人。”模仿不会超过它的模特儿。模仿者注定是要做毫无希望的平庸之辈。创造者那样做，因为对他来说，那是天然，因而它有魅力。对模仿者来说，那不是天然为之的，而且他失去了他自己的美，又没得到别人的美。

你自己就是从圣灵那里新诞生的诗人——抛弃一切因袭思想，使人与上帝直接相识。首先，唯一要注意的是让时尚、习俗、权威、娱乐和钱对于你毫无用处——它们不是你的障眼物，使你看不见——而要仰仗无限心灵给与你的特权生活。不要急于定期去访问你教区里的每一个家庭，——当你遇到他们中的一个男人或女人，像圣人一样待他们；向他们展示思想和美德；让他们胆怯的渴望发现你是朋友；让他们被践踏的本能获得诱导，在你的氛围中舒展开来；让他们的疑虑知道你也曾怀疑过，让他们的惊奇感觉到你也曾惊奇过。通过相信你自己的心灵，你将对别人更有信心。尽管我们会因贪小而失大，尽管我们受毁灭灵魂的习惯的奴役，然而，不容怀疑的是，所有人都有崇高的思想；所有人都珍惜真正生命的那几个小时。他们喜欢向人诉说，他们
 喜欢沉浸在教义的意念中。在过去那些枯燥无味、充满琐碎与罪过的年月里，记得我们曾几次见到那些使我们心灵更具智慧的灵魂，那些说出我们所思所想的灵魂，那些告诉我们自己所知的灵魂，那些让我们成为自在之人的灵魂。如果你给与别人以教士的帮助，那么不管你在或不在，你都会被他们的爱所追随。恰如被一个天使追随那样。

然而，为达到这一目的，让我们不要以通常美德为目的。我们能不给那些热爱美德的人们以美德吗？这美德闪烁着对社会的颂扬，而我们自己则洞察了绝对能力和价值的幽深之处。我们轻而易举就可达到社会的美德标准。社会的赞扬得来无须费力，并且几乎所有的人都满足于这些不费力的美德。然而，与上帝交谈立刻产生的后果却是抛弃它们。有些人不是演员，不是演说家，却有影响力。有的人太伟大而用不着名誉和炫耀。也有人蔑视口才。对于他们，所有我们称作艺术和艺术家的东西都似乎太近于炫耀，接近于对有限与自私之心的夸张，从而失去对普遍的追求。演说家、诗人、统治者侵入我们，只能像漂亮的女人那样，通过我们的允许和尊崇。以你们心系之念去蔑视他们。以你们高尚而共同的目标尽力蔑视他们，他们立刻就会感觉到你拥有权力，而他们只配在较低层次上发出光彩。他们还感觉到你的权力，因为他们和你在一起，对全知圣灵的灌输是敞开心扉的，圣灵在光天化日之下，创造我们称为更具智慧、最具智慧的人，同
 时消除智力的细微差异。

在这种神圣的交流中，让我们学习那些正直、崇高的行为，大胆地崇拜，不依赖朋友，以便那些爱我们的人所不应有的愿望将不会损害我们的自由。但我们应为真理而抵制最任意的仁慈的流溢，尽早地呼吁同情。我们知道这美的实质的最高形式——某种美德的稳定，它和见解毫不相关。它是如此重要，如此显而易见的美德，它无须证明。那些正确、勇敢、慷慨之举都将由它做出，没有人想要对它居高临下。你会称赞一个花花公子的善举，却不会颂扬一位天使。把美德作为世间最自然的东西而默默接受，是对它最高的褒奖。这样的灵魂，当它们出现时，是美德的至高无上的卫士，是永恒的保持者，是命运的操纵者。人用不着赞扬它们的勇气，——它们是自然的灵与肉。啊，我的朋友们，在我们身上有着我们尚未利用的资源。有些人由于恐吓而精神振作。危机使大多数人胆怯，麻木。而对有些人，危机恰如风姿绰约，惹人喜爱的新娘，它要求的并非是谨慎和节俭的能力，而是理解、坚定和牺牲的准备。拿破仑说过，马塞那
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 只有在仗打得艰难时才显示他大将的风度。当他周围一排排的人倒下死去时，他的神奇的力量就被唤醒，并轻而易举地使敌人失魂落魄，赢得胜利。所以，是在艰难的危机中，在不倦的忍耐中，在充满同情
 的孜孜追求中，天使之本色才得以显示。但如果没有忏悔和羞耻之心，我们难得记住和仰望这些高度。让我们感谢上帝，确有这样的东西存在。

现在让我们尽我们最大的力量来重新点燃神坛上奄奄一息，几尽熄灭的火。现在教堂的邪恶已昭然若揭。问题又回来了。我们该做什么呢？我承认，在我看来，一切企图创办并建立一个有着新仪式和新型崇拜制度的努力都毫无用处。信念创造了我们，而不是我们创造了它。信念创造它自己的形式。所有建立一个新体系的企图都如同法国人向理性女神介绍推荐的新崇拜一般冷却了——今天以硬纸板和花边开始，明天就以疯狂和谋杀结束。倒不如让你们通过已存在的形式呼吸新生命。因为一旦你活了，你将发现它们具有可塑性，从而是新的。对它们的缺陷的补救首先是灵魂，其次是灵魂，永远是灵魂。一次美德的跃动就会使教皇制度的所有形式得以升华，并充满生命力。基督教已给了我们两个不可估量的优势，首先是安息日，整个世界的庆典。它的曙光不仅照进了哲学家的敝室，而且也同样照进了劳苦者的阁楼，照进了监狱，向所有人伸出欢迎之手。它到处，甚至是在邪恶的人群里，都暗示着精神的尊严。让它，教堂，永远矗立着。新的爱，新的信念，新的视野将把它向人类展示的辉煌恢复到前所未有过的程度。第二，布道——人对人的讲话——的机制，实际上是所有机制、所有形式中最灵活的一种。现在，是什么阻止了它
 在每一个地方，在讲坛，在演讲厅，在家里，在田野上，在一切人的邀请之下，或在你自己需要的指引下，让你说出你的生活和良知教与你的真理，并以新希望和新启示去鼓舞那些苦苦等待，衰弱不堪的人心？

我盼望着那至高无上的美
 ，那曾使东方人，主要是希伯来人的灵魂狂喜，并通过他们的嘴唇向一切时代诉说神谕的美也能在西方诉说的时刻到来，希伯来和希腊的经文包含着不朽的词句，它们一直是千百万人的生命的面包。但它们没有史诗般的完整，它们是残破不全的，并不以它们的顺序展示于有识者。我寻找新教师，他将紧紧追随那些闪光的法规，他将看到它们的全貌，看见它们完整的美姿，看到这世界是灵魂之镜，看到地球引力规律与心灵的纯净合二为一。他将展示义务，那个职责，就是科学，美和快乐。





[1]
 指一种树叶芳香的白杨树；参见《旧约·耶利米书》第8章22节。


[2]
 华兹华斯的十四行诗《世界让我们难受》。


[3]
 古希腊底比斯城邦的战争英雄，死于公元前362年。


[4]
 埃及神庙，其中装饰着黄道带图案。


[5]
 安德列·马塞那是拿破仑麾下的一名元帅。







文学的道德


1838年7月24日在达特茅斯学院对文学社团的讲演



先生们：

承蒙你们邀请，今日来这里演讲，我感到荣幸和欣喜，并急切地盼望着来这里履约。一个和学者们共庆文学节日的召唤如此吸引着我，使我克服了对自己能否带来任何值得你们注意的思想的怀疑。我已届中年，但我相信我仍像幼年第一次看见我母校的毕业生在周年纪念日集会那样，对学者的会议感到兴奋和信心十足。时间和书籍都没能根除那时种下的偏见：学者是天堂和人间的宠儿，是他的国家的精华，是人类最幸福的人。他的职责把他直接引到那块圣地。对别人来说，这圣地是可望不可及的。他的成功之时就是所有人享受最纯净的快乐的时刻。他是盲人的眼睛，是跛子的腿脚
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 。假如他是个杰出的人，他的失败将是通向更大成功的入口。因为一个学者通过他的每一种
 思想支配着许多普通人的心灵。他不是一个，而是许多。每个国家只有屈指可数的几位学者。我了解他们的天才，他们在我看来不是一个个个体，而是一个个社会。每当重大事件发生时，我就像数点国家一样计算那些对事件做出反应和有自己见解的人——即使他的结果是无法向人传达的，或它们只存在于他自己的精神之中。才智之士所拥有的是如此神圣，致使他的存在和他的追求也会成为一种吉祥征兆。

同时我知道，在这个国家流行着一种对学者职业的不同寻常的评价。社会不断地把它的要求强加给年轻人，使他们对知识文化产生了反常的观念，从而导致历史的失败。对此，欧洲和美国已做了大量的评论。这个国家尚未实现那个似乎是不无道理的人类期望。当所有的封建束缚和枷锁被打碎时，人类看到久为侏儒之母的大自然竟以一群巨人来补偿自己。巨人们在大陆上笑着，跳着，带着天才和爱的使命奔上西方的高山之巅。然而美国风格在绘画、雕塑、诗歌、小说、雄辩方面的表现，似乎是一种缺少壮丽的优雅。它本身不是新的，而是派生的。一个有着美丽外形，但却是空洞的花瓶，——看到这一点的人可以用他所拥有的才智和性格来填满这花瓶，但这花瓶不会像天空中款款飘动的云，有着惊人的美，向着所有看它的人放出光芒。

我不想迷失在这些漫无边际的问题之中，比如局限是什么，这事实的原因是什么，等等。我仅仅要说的是，总体上看，人类
 灵魂的萎靡已悄然弥漫了美国人的心灵。这里和别处的人已经不愿意创新，却宁可去喜欢那些古董、传统，以及一切能带来舒适与利润的租借，而不喜欢任何无法盈利的思想的帮助。

可是在每一个清醒时刻，思想的帮助似乎是合情合理的，而感觉的专制却极其愚蠢。一位学者可能会在学校、在文学中丧失自己，变成一个学究。但当他明白他的职责时，他比任何人都更现实，会与事物保持着密切的联系。因为，学者是世界的研究者，是世界之价值的研究者，是世界如何重视人的灵魂的研究者。这就是学者的价值，学者的职业。

时代的缺陷，以及这次周年纪念的适时举行，使我们的注意力转到文学伦理的原则方面来。关于这原理，我要讲的内容分成以下几个题目：智慧、主题、学者的原则。

1．学者的才智是与他对智慧本质有多少信心成正比的。学者的智慧与自然和真理共存。但智慧永远不是他的，除非他是一个有着同样伟大的心灵的人。他不可能知道他的智慧，直到他敬畏地看到智慧力量的无限性和非人性。当他看到，那不是他的，也不是任何人的，而是创造世界的那个灵魂的，而一切都在他伸手可及之处，他将认识它，作为它的牧师，并有权掌握所有附属于它和与它相关的东西。如果他是自然中一个神圣的朝拜者，那么他的每一步都会得到万物的保护。在他的上空掠过飞翔的星球。在他的上空也掠过时间，那时间几乎没有月和年之分。他吸
 入一年年的时光如同吸入空气：它那仲夏的芬芳气息，它那星光闪烁的一月的天空。这样，历史的伟大事件以其美妙的变形进入了他的心灵，从他那里获得一个新的秩序和规模。他是世界，而编年史里的时代和英雄是画中的形象。在这些形象中，他的思想得以表达。没有任何事件不是从人的灵魂里萌发出来的。因此只有人的灵魂可以阐释。心灵的每一预感都在一个巨大事件之中得以实现。希腊、罗马、英国、法国，圣海伦娜，又能是什么别的东西？教堂、文学，以及帝国又能是什么别的东西？新人必须感觉到他是新的，他并不是为了献身于欧洲、亚洲和埃及的观点和传统才来到这个世界。精神独立感正像露珠的可爱的光泽，使得那个古老、坚硬而憔悴的地球，以及和它同样古老的产物，随着艺术家最后几笔的完成，因而每天早晨都呈现出新貌，闪耀着光芒。虚假的谦卑，对统治学派的顺从，以及对古代智慧的顺从，绝不能骗取我此时此刻的崇高的拥有。一个人如果对自由没有这么多的爱，并不那么珍视保全自己的人格，那么他会对你我发号施令吗？对这样的博学之士只能说，我们感激你如同感激历史，感激金字塔，感激那些作家。但现在，我们的时刻到了，我们从永恒的寂静中诞生，现在我们要生活了——为自己生活——不是作为丧礼上的扶棺者，而是作为我们时代的维持者和创造者。希腊和罗马，亚里士多德的三位一体，科隆的三君主，巴黎的神学院，爱丁堡评论都不能一统天下了。现在我们在这里，我们
 将对事物做出我们自己的解释。让愿意以顺从为乐的人去顺从吧，——至于我，事物必须由我主宰，而不是由他们。我将和那个好战的君主一起说：“上帝给我这个王冠，整个世界都拿不走它。”
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整个历史及传记的价值就在于，通过展示人能成为什么、能做什么来增加我的自信。这就是蒲鲁塔克们，寇德华斯们，泰尼曼们的道德。他们给了我们人的故事或是观念的故事。任何哲学的历史都向我展示，我所设想的崇高教理不过是一个积累性文化罕有的晚期果实，它只是在现在才对于某些近代的康德和费希特成为可能。这些展示强化了我的信念。它们是最早的探索者的即兴发挥，是巴曼尼狄思，是赫拉克赖脱，是芝诺芬尼的即兴发挥。由于这些学者的存在，灵魂似乎在低声说：“有一种方法，它比这样懒惰地学习别人更好。不要管我，不要用莱布尼兹或谢林来教导我，我要自己去发现它。”

传记对于增强我们的希望还有更多的功绩。如果你知道性格的力量，看吧，你将会使这个世界变得赤贫——只要你能把弥尔顿、莎士比亚和柏拉图这三人的生命从历史中完全抹去，使他们不存在。你看不出人的力量将因此而大大减小了吗？由于我思想的贫乏，由于伟人的罕见，由于那些国家的邪恶和乏味，我便以
 这些崇高的回忆来自慰，看那个丰富的灵魂会给现在的自然带来什么。既然看到柏拉图、莎士比亚和弥尔顿是三个不可辩驳的事实，那么我就敢，我也将尝试着去生活。面对这辉煌的事实，最谦卑、最无望的今天也可以创立学说，并拥有希望。尽管大街上聒噪着令人悔恨的失败消息
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 。尽管有昏睡与内疚，尽管有军队，有酒吧，有监狱，但这些光辉心灵的显现是毫无疑问的。我将真诚地感谢我伟大的兄长们，他们以生命告诫我，努力去做正义、勇敢的人，努力希望，努力演讲。还有蒲鲁太纳斯，斯宾诺莎和那些不朽的哲学家——他们以耐心与勇气所写的东西使我胆量倍增。我不再急于从我的天空中挥赶走闪烁的幻影，而是观察它们，接近它们，驯服它们，为它们而沉思，为今天从过去剥离出一种真正的生活。

在希望和启示时刻，要感受这些生命的全部价值，你必须知道，每一个令人钦佩的天才只是那片海洋的成功跳水者，而那海底的珍珠全部是你的。那令世界乏味却又世代相传的哲学强调个人的种种特点，而不强调人的共同品性。一个因英雄崇拜而自我陶醉的年轻人看不出他崇拜的只是他自己灵魂的投影。在孤寂中，在偏僻的村落里，热情的青年徘徊、悲哀。他在这沉睡的荒野里，眼里充满着激情，读着查理五世大帝的故事，
 直至他的幻想把米兰人的大炮吼声和德国人的进军隐约地再现于他周围的树林里。他对那伟人的时代充满了好奇。那个时代有什么？灵魂回答道——看看他今日的时代！这时代存在于这些树林的叹息之中，在这灰色田野的静寂中，在从北方山脉吹来的凉风中，在你遇见的劳动者、小男孩和少女之中，它也存在于早晨的希望、中午的烦恼与下午的逍遥之中，还存在于这令人不安的比较中，在你对缺乏精力的抱憾中，在伟大的计划和软弱的实施中。——看看查理五世的时代，它虽是另一个时代，却与今日完全相同。再看查塔姆的时代，还有汉普登、巴亚尔、阿尔弗雷德、西皮奥与佩里克莱斯的时代——以及所有人类生存过的时代。其间的差别仅仅是服装不同而已。我正在品味着同样的生活——它的甜美，它的伟大，它的痛苦，以及那些我羡慕别人所有的东西。不要愚蠢地向深不可测、模糊不清的过去索要它回答不出的东西——比如当时的自然细节，那称作是拜伦或柏克时代的风貌——而是应该向环绕着我们的现在
 索要。你越是仔细地观察它瞬息万变的美，它那奥妙的细处，它的精神缘由，它令人震惊的整体，你就越能更好地理解这个或那个，以至每一个英雄的生命历程。你若能靠智慧和正义做一日的主人，你就可以收起你的历史书。

向人暗示这些宽泛的权力，很容易造成伤害人的结果，而这种伤害感是人们从任何想要限制他们进步的企图中都会感到的。
 我们憎恶一切批评，批评不能给予我们进步所需的一切。对文学家说，他不可能描述一种变形过程
 ，或建造一条船，或是做一名大元帅，他似乎不会自卑。但是，如果拒绝给他文学或想象力的天赋，他就会愤怒。给他天才，一种不是相比较而言的天才，而是斯多噶式、完全的天才，他就满足了。但若给他的不是罕有的智慧，也不是天才，他会因此感到悲哀。这意味着什么？啊，简单地说就是灵魂通过本能和预感确信，它不仅拥有它已熟悉的特殊技能，而且拥有指向它光芒方向的一切力量。

为了解学者的才智，我们不能沉湎于那为数不多的几种技艺的使用——即用文字做这做那的能力，而必须向最高力量宣誓，可能的话，通过恒久的爱和注视，进入绝对真理的境界。智力的发展在所有人身上都是完全相似的。它是更宽大的接受。强人大都性情温和，尊重正义。因为，一个强大的人不是别的，正是一个强健而自由的肉体组织，宇宙之精神自由流入其中。因而他的正义之感不仅是巨大的，而且是无限的。所有的人在理论上都是正直而善良的。妨碍他们的，具体地说，只是有限的、个人的真理一时超越了普遍的真理。我们都被赋予个人的形体。这一状况似乎是决定了对个人法则永久偏爱，即依从个人的冲动，排斥共同生存的法则。英雄是由于共同品性的至高无上而伟大。只需张开嘴，他就会说话。只需有人要他行动，他就会行动。所有人都用心倾听那话语，用心接受那行动，因为那的确不仅是他的言语
 行为，而且也是他们的。但在他们身上，那种过分依赖组织的毛病骗走了他们同样的果实。没有比伟大更简单的了。实际上，简单便是伟大。天才的洞察力来自摒弃理解这过于主动的活动，同时允许即兴的情感，并给予它最大的特权。从这里一定会产生出思想的活力和愉快。人在公理的磨房里反复研磨，只有放进去的东西流出来，却没有别的。但在他们为一个突发奇想而抛弃传统的时刻，诗歌、智慧、希望、美德、学识和轶事都会涌来帮助他们。请观察即席辩论的现象。一个有教养的，但却习惯保守的人静坐着，钦佩地欣赏那个集会演讲人的自由、热情而又如诗如画般的语言；——这种生活和力量的状态，与他自己是多么不同！很快，他自己的情感涌上唇边，流入言谈之中。他必须站起来，说点什么。一旦开始，一旦克服了那场合的特殊感，他发现讲话是那么容易，自然，——应当用思想，用画面，用句子的节奏平衡来讲话——这正像静坐一样：因为不需要做什么，只要忍受。他只需调整自己以适应那个乐于通过他表达自己的自由的精灵。行动如同静止一样容易。

2．现在我要考虑这个国家的知识者被赋予的任务。我对学者的才智所持的观点决定了这个题目的宽泛。我们似乎还没有想象到它的丰富性。我们还没注意到它向我们发出的诱惑。做英国人那样的好学者。拥有我们同时代人所有的学识。写出一部有人读的书，使我们满足。我们可以设想，所有的思想已在很久以前
 就被完全写在书里了，——所有想象都写进了诗里。我们所说的只是添上我们对这个想象中的文学整体的肯定而已。这是一个浮浅的设想。与其如此，不如说所有文学还没有写出来，诗也没有唱出它的第一首歌。自然对我们永恒的告诫是：“世界是新的，尚未被碰过。不要相信过去。我今天给你们的宇宙是一个处女。”根据拉丁语和英国诗歌所说，我们是出生并生长于讴歌自然的神话剧中——四周是花、鸟、山、太阳、月亮；——但现在的自然主义者发现他们的诗并没有使他对这些美好之物有丝毫了解。他只是接触到它们的表面和外观，而对它们的本质，或是它们的历史一无所知。进一步的探讨将显示，包括这些歌唱着的诗人们自己在内，没有人了解他们如此描写的壮丽自然的真实。他们满足于飞过头顶的鸟的啁啾声，满足于看见过一两个早晨，满足于漠然地观赏日落，并在他们的歌里悠闲地重复这几瞥自然景色。但是如果走进森林，你会发现一切都是新的，没被描写过。夜里飞翔的鸭鹅的尖叫
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 ；冬天里友善的小山雀的细声细语；秋天里在空中大战的大群飞虫雨点般落到树叶上的声音；林鸟的愤怒的嘶嘶声；松树为下一世纪播撒花粉；松脂从树上溢出；——确确实实，任何植物，任何动物，一切都没被人尝试着描写过。站在岸上的人，或是漫步于林中的人似乎是第一个站在那个岸上，第一
 个走进那个森林的人。他的感受，他的世界是那么新奇和陌生。当我读着诗人的作品时，我觉得对早晨和夜晚再也说不出什么新东西了。但是，当我看到黎明，我想不到荷马或莎士比亚，或弥尔顿，或乔叟的描绘。想不到，但我好像是感到一种置身于异域的痛楚，那是一个尚未被思想征服的世界。或者是我被那个湿润的，温暖的，闪烁的，绽放的，悦耳的时刻所陶醉，拆掉了灵魂的窄墙，将它的生命和脉搏一直伸展到地平线。那就是早晨，在那明亮的一小时里，停止做这个病体的囚徒，伸展自己，像自然一样辽阔而博大。

美国森林里午夜的黑暗，那幽深的，有回声的原始森林，在那里有矗立在千年古树废墟上高耸入云的橡树和杉树。那里，年复一年，鹰和乌鸦看不到入侵者。松树干上挂满了胡须般野生绿苔，树脚下却缀满紫罗兰，多姿多彩。那宽阔，阴冷的凹地，宁静地撒开它的雾帘，恰如地层深处的结晶体一样无声无息。到那里的旅行者，置身于沼泽地里土生土长的冷漠的植物中，会又高兴又恐惧地想到遥远的城市。这样的美——蛮荒的，无人迹的美，被太阳和月亮，雨和雪一次次着色，改变，尽管从未被艺术记载过，却也并非不能打动人。所有的人在内心都是诗人。他们为得到面包而侍奉自然，但她的美常常征服他们。那些去尼亚加拉瀑布的旅行，去白山的朝拜意味着什么？人总是笃信他们器官的适应能力。在山里，他们会相信眼睛的适应。无疑，地质的改
 变会与我菜园里生长茂盛的玉米和青豆有关。但同样，在我的灵魂的隐现在高高云端中的阿基奥柯胡克山
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 峭壁之间也存在美的联系。每一个人，当被告知这一点时，都会高兴地听着，然而，他自己与自然的交流依然未被歌颂。

文明史不也一样吗？那不是我们的一个个经验教训吗？生命若能足够长，每个人都会为自己写历史。每个学者写就的那些成卷的摘录和评论手稿还能有什么别的意味？希腊历史对我是一种意味，对你又是另一种。自从尼布尔和渥尔夫的诞生，《罗马和希腊历史》已被重新写过。自从卡莱尔写出《法国历史》，我们看到所有的历史，没有一种是安全的，每一个新的分类学家都会给历史一种新的、更富哲理的安排。修西底忒斯和李维只提供了事实。当一位天才说出皮拉斯基、雅典、意绰利亚和罗马人的名字时，我们便会从一个新角度看见那些国家。在诗歌和历史中如此，在其他方面也同样。大师几乎不存在或是完全不存在。宗教还没有在人心里牢固的基础上确立。政治、哲学和艺术也没有。我们仅有的只是趋势和先兆。

这种开始，这种从大自然身上强行扭曲出来的最佳作品，在哲学中比比皆是。让它采用任何它想用的矫饰语气，但它最终将
 来到这个趋势中。例如，库津
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 绝对崇尚的法国折中主义，其中有一个视力幻觉。它公开承认伟大的自命。看上去他们好像拥有所有的真理：拿来所有的体系，什么也不做，只是筛选，清洗和过滤，然后金子和宝石就会留在最后一道滤器上。但是真理是那么飘忽不定，那么难以捉摸，它是不能搬运，不能装桶的货物，是像光线一样难以捕捉的东西。你永远不能把窗板关得那么快，把光都留在屋里，那毫无用处。它在你还没喊出“站住”之时，就已经跑掉了。我们的哲学也是如此。翻译、整理、精选所有的体系，这毫无益处。因为真理是不能以任何机械的方式获取的。但真正出于你本性的第一次观察，尽管是关于最微不足道的小事，也可以向你展示关于自然和人的一种新观念。它像一种溶剂，能把所有的理论溶解，把古希腊，斯多噶学派与折中主义等仅作为供分析用的资料，而把你包容世界的体系只作为一个小单位。一种深邃的思想在任何地方都会把事物加以分类。深邃的思想能抬起奥林匹斯山。哲学的书只是一种事实的载体，给人的启示和别的书一样，不多也不少；但一个明智的人不会把它推崇为最终的和至高的。如果去和一位天才谈话，那么他说出的第一个字，将使所有你所谓的知识动摇并凌乱起来。这样，柏拉图、培
 根、康德和折中主义的库辛都会立刻降为普通的人和事实。

我这样说，并不是要贬低这些以及任何存在的作品。我要说的只是，任何个人的生动描绘都不能以任何形式排除或阻止一种新形式的尝试。而当灵魂审视它时，那描写会成为歪曲和萎缩之作。精神的弥漫将把我们所有智慧和记忆的弱小建筑一扫而光，恰如洪流冲走稻草和茅屋一样。知识的作品只在相互比较时才显出其伟大。艾文荷和维弗利可以同卡斯·拉德克利夫和波特的小说相比，但是谁也不够伟大——包括强大的荷马和弥尔顿——在无限的理智映照下，也是如此。理智像洪水一样把它们卷走。而它们恰似南柯一梦。

这样，每一代人，第一个人都得到了公平——智慧教人不要仇恨，或恐惧，或模仿他的祖先；不要自悲，好像这个世界已衰老，思想已枯竭，而他出生于万物老朽之时。因为，由于上帝的存在，思想每日自我更新，永不枯竭。凡有思想闪烁其上的东西，尽管它可能是尘埃和沙子，却都是有着无数关联的新主题。

3．上面已讲到才智和学者主体的问题。下面论及的他的野心和生活法则，也出自我同样的信念。让他知道这世界是他的，但他必须与事物的性质相和谐，才能拥有它。他必须是一个孤独、勤劳、谦虚和慈悲的灵魂。

他必须像拥抱新娘一样拥抱孤寂。他必须独自承受他的快乐和忧郁。他自己的评价足以作为衡量之尺，他自己的赞扬足以
 成为奖励。可学者为什么必须保持孤独和沉默呢？那样他可以熟悉他的思想。假如他在僻远之地日益憔悴，并渴望人群，渴望炫耀，那他就不是在孤身独处，而是心系凡尘。因而他看不见，听不见，也无所谓思想。但是你若是珍视自己的灵魂，驱逐杂念，建立起独立生活的习惯，各种才能便会在你身上形成，正如森林里的树木和田野里的花朵生长得那么美丽、茂盛一样。你会获得结果的。当你遇到你的同胞时，你能够传达，他们也会高兴地接受的。不要远离尘世去隐居，只因为你不久要回到公众之中
[7]

 。这样的独处否定其本身，它是公开的，无效的。公众可以得到公众的体验，但他们希望学者给他们恢复那些个人的，真诚的，神圣的体验，那些生活在大街上而被剥夺了的体验。那种崇高的、富有人性的、正义的思想，是上帝要求你必须具备的东西，可它只有经过独处才能得到，而不是人群赋予的启示。不是封闭在一个地方，而是精神的独立才是重要的，并且只有在花园、茅屋、树林和岩石成为一种机械帮助时，它们才具有价值。独自冥思，那么所有地方都是友好而神圣的。生活在城市里的诗人依然是隐居者。灵感使孤独无处不在。品德尔、拉斐尔、安杰洛、屈莱顿、斯汤达可以说是生活在人群中。可在思想来到的那一瞬间，
 他们眼中的人群立刻暗淡无光，他们的目光盯在地平线上，——盯在空无一物的空间。他们忘记了旁边的人，他们抛弃了个人的联系，他们应付的是抽象概念，是真理，是思想。他们独自面对心灵。

当然，我不会对独居有任何迷信。让年轻人学会独处和社交的习惯。两者兼用，而不要两者兼顾。一个天才的灵魂回避社会的原因是为了发现社会。它出于对真正社会的爱，而排斥虚假。你可以在很短的时间里很快学会社会所能教你的一切。它那愚蠢的每日例行的公事，无数的舞会和音乐会，兜风和观剧，所能教会你的也不过是几次体验便能学到的东西。那么接受大自然给你的有关羞耻、精神空虚和浪漫的暗示吧，退出这一切，隐藏起来，锁上门，关上窗，欢迎囚禁你的雨降落——亲爱的自然隐居地。再次集中精神，进行独自的祈祷和赞美。消化和纠正过去的体验，并将它混入新的、神圣的生活。

先生们，请你们原谅我这样说，我认为我们需要一个更严格的学者法规。我指的是那种只有学者自己的刚毅和献身才能建立的苦行主义。我们生活在太阳光里，生活在表面上——一种贫瘠的貌似有意义的肤浅的生存，谈论着沉思、先知、艺术和创造。但是从我们肤浅而毫无价值的生活方式中，怎么能产生伟大的高尚？现在来吧，让我们缄口沉默。让我们手捂着嘴，过上漫长、严峻、华达哥拉斯式的五年。让我们用爱上帝的眼和心维持在角
 落里的生活，做杂活，受苦，哭泣，服贱役。沉默、隐居与俭朴可以使我们穿越并达到我们生存的伟大而秘密的深处。如此潜入下去，便可以从世俗的黑暗中培养出道德风尚的崇高性。去时髦或政治的沙龙，像一只俗丽的蝴蝶炫耀自己，做社会的蠢才，著名的傻瓜，报纸的话题，街谈巷议的材料，而丧失布衣平民真正的特权：那是公民的隐私权，以及他那颗忠实和热情的心。

对文学家是致命的，对每一个人也是致命的东西是那种炫耀的欲望，是那种毁坏我们生存的虚饰外表。为错误的主要目标奋斗，这对文学家是难免的。文学家与之打交道的语言——这个人创造的最微妙、最强大、最长久的东西，只适于做思想和正义的武器——学着享受玩弄这台绝妙机器的自豪感，但却不使用它，这就剥夺了它万能的力量。如果人们从世事中摆脱出来，世界便报复他们，利用每一次机会去揭露这些不完善的、学究式的、无用的、鬼一般的生物的愚蠢。学者将感到，最浪漫的爱情故事——人所编织的最崇高的小说，纯粹的美——原本存在于人类的生活之中。它本身具有超越的价值，它还是人类创作所依赖的最丰富的素材。他怎么知道它那些有关温柔、恐惧、意志和命运的秘密呢？他怎么能捕捉并保持在生活中鸣响的高尚音乐的旋律？它的法规隐藏在每日行为的细节之中。所有行为都是对它们进行的实验。他必须承担共同负担中他的那一份儿。他必须与住在房子里的人一同工作，而不是和名字写进书里的人。他的需
 要、欲望、才智、情感和成就是为他打开人类生活奥秘博物馆的钥匙。为什么他把它当作阿拉伯故事阅读，而在他跳动的心里却不知道它的甜美和聪颖？我们对于那个平和美好的法则的认识，原本来自爱与恨，来自薪金、借贷、出租和损失，来自疾病和痛苦，来自求爱和尊崇，来自旅游、投票、注视和关心，来自耻辱和蔑视。让他不要忽视他的教训，让他用心记住。让他竭尽全力，去准确地、勇敢地、愉快地解决他面前生活的问题。这需要审慎的行动，而不是允诺和梦想。要像崇敬上帝一样，去崇尚那伟大感化的存在和恩宠，让他配得上那恩宠，并以对低级法则的忠贞不二来学会怎样接受它，使用它。

这一教训的重点，出自这个时代的伟大演员的生活之中，并对他的成功提供了解释。波拿巴代表最近一次真正伟大的革命。我们在这个国家，如有可能，将把这革命完全彻底地进行到底。在我看来，现代史中最无教益的段落也没向英国人描绘出拿破仑的特点。在他成为他们的阶下囚时，登上柏勒洛丰号船，在甲板上列队而立的英国士兵向他行军礼致意。拿破仑注意到他们操作武器的方式与法国训练的不同，便拨开近旁的枪支，走到一位士兵跟前，拿过他的枪，亲自示范了法国式的操作动作。英国官兵吃惊地看着，并询问这样的熟练程度是否在皇上说来是很平常的事。

这一事例，如同以往的一样，展示了那个人，不管他有怎样
 的缺点或罪恶，代表着行为而不是托词。封建主义和东方的风俗习惯很久以来就认为无所事事是一种高贵，而现代的高贵在于工作。他属于那样一个阶层，它在世界上迅速成长，并认为人所能做的事是他最伟大的装饰。他总是为他的尊严而去行动。他不相信运气。就像他拥有视觉一样，他有利用手段达到目的的信念。从手段到目的是他所有行为的指南。他相信，古代伟大首领取得的丰功伟绩，仅仅是依仗了正确的组合，依仗其恰当地比较手段与后果、努力与障碍之间的关系。俗人所称的好运气其实是天才灵机妙算的结果。而拿破仑，如此忠实于事实，也具有这至高无上的美德。他相信数字和重量，审慎得天衣无缝。然而他也相信灵魂的自由和它不可估量的力量。他是个极其谨慎的人，决不会忽视最微不足道的准备和耐心的适应。然而，正如他凡事皆有定见的习惯，他对突发勇气与命运的信念也有着极高的自信，这自信像是霹雳，在适当的时刻会挽回所有的失利，去摧毁骑兵、步兵、国王和独裁者。如人们所说，树枝具有树叶的品质，整个树有着树枝的品质。然而很奇怪波拿巴的军队却具有这位将领双倍的力量。这是因为，当军队严格地执行它的每项职责，一切都有赖于两翼和中军每一排战士的勇气和纪律时，他对于变化无常的命运却又保留着完全的信赖，而他的近卫军预备队侥幸走了大运。如果不是那样的话，那一天就失去了。在这一点上，他是至高无上的。他不再计算炮弹给予的机会。他对战术是完全忠
 实，——当所有战术都用完之后，此刻，他便完全放松自己，并充分利用了世界上最可怕的士兵的强大冲动。

让学者们欣赏这种才智的结合，这些才智若用于正当事业，便会成为真正的智慧。他是事物的揭示者。让他首先学习事物。让他不要急于抓奖牌而忽视了该做的工作。让他知道，尽管市场的成功在奖励之中，然而，真正的成功是在行动中，在私下对心灵的依顺中，在日复一日、年复一年对万物之理的不倦的探索中，在使用所有的手段中，最要紧的是在他对生活卑微的需求与商业的尊崇之中，——听它们说些什么，从而通过思想和生活的共同反应来使思想更坚定，生活更明智。蔑视今日观念的喋喋不休，你便能了解世界的秘密，展示世界的真正技巧才算学到手。或者不如说，凭着这种理智法规，感官的统治被推翻，人类较为低下的能力被驯服，那么，作为一条障碍全无的通道，灵魂现在不是可以在其中轻松而愉快地来去自由了吗？

优秀的学者不会在他年轻时拒绝肩负生活的重担。如果可能的话，他该去了解辛劳和忍耐的终极秘密，使他自己的手熟悉养育他的土地，以及在享受舒适奢侈之前的汗水。让他献出他的菲薄之力，像真正高尚的人一样为世界服务。决不要忘记崇拜不朽的神。神对诗人低语，使他成为唱出美妙旋律，并贯穿永恒时间的人。假如他拥有这双重的美德——磨练和灵感——那他就拥有健康，那他就是完整的，而不是残破之人。他那天赋的完美无缺
 将展现在他的创作里。毫无疑问，这双重的美德永远标志着大师的作品。天才之人应占据上帝或纯真心灵，以及种种未受过教育的人之间的所有空隙。一方面，他必须从无限的理性那里汲取才智；另一方面，他必须深入到人群的心灵和感觉的深处。从一方，他必须汲取他的力量，在另一方，他必须有他的目的。一个将他与真实相连；另一个将他与虚表相连。一极是理性，另一极则是常识。若他在天平的这两端都不完善的话，他的哲学便似乎是低级的，实用的。要么它会显得过于模糊不定，不能为生活所用。

正像我们一直坚信的那样，学者伟大，只是因为他顺从万物之上的灵魂。那么，让这个信念操纵他所有的行为吧。陷阱和贿赂四处蔓延，这会引他走上歧途，但是让他保持正确。他的成功也有其危险。无论怎样，处在他的位置上就会有困难和伤害。那些被他的思想所愉悦或激怒的人，在他们理解思想的艰难之前会去纠缠他。他们找他，让他点灯，照亮黑暗之谜。而那些谜底，他们认为，嵌刻在他们的生命之墙上。他们发现他是个贫穷而无知的人，穿着白线缝的、褪了色的衣服，和他们自己一样，并没有持续不断地放出英明之光，只是不时地射出一束闪光的思想，尔后就是完全的黑暗。而且他不能把他这种偶尔闪现的思想火花像蜡烛一样随身携带，来这里解释这个深奥的谜，又去那里说明那个难题。悲哀随之而生。学者为打破天真男孩的希望而懊悔。年轻人又失落了他那片新的、火红的苍穹里的一颗星。因此学者
 感到了神秘化的诱惑。听取问题，调查它，并在缺少对事物的神谕之时做出文字的答复。让他依然没有偏见，保持正确，耐心等待，相信真理甚至会使沉默富有雄辩力，并令人难以忘记。真理足以做他的策略。让他向所有诚朴的求教者敞开他的胸怀，做超越艺术技巧的艺术家。像圣人一样，坦然展示你的经验、方法、工具和手段。欢迎所有人来自由地使用那一切。这种超凡的坦率和仁慈将使你了解你天性中更深层的秘密，上帝会屈尊来帮助你传达这些秘密。

如果他具有高度的信任，能这样托付自己，他将发现大量的回报注入他的心胸，而那都是来自仅仅几小时的受阻和损失。让他不要为不适当的结交而过分悲伤。当他看清他的许多思想都应归功于各式各样与他擦肩而过并惹他不快的人际冲突时，他很容易认识到，在一个同情心完善的社会里，语言，行为与记录都没有必要存在。他将知道，他读什么或做什么并不十分重要，既然做学者，那么他就会在任何事情里扮演学者的角色。例如，在一家会计所里，商人并不关心货物是否是兽皮或是海草。这笔交易，一份信用保证书，或是一次股票转让——不管它是什么，他会悠然地从中收取他的酬金。因此，你应该从这一时刻，从这件事情中得到教训，而不论它一份专心或无益的工作，甚至你仅仅是在阅读一本枯燥的书，或是消磨一个枯燥工作日的定量，而这却是你或别人所强加给你的必需工作。


先生们，我已经冒昧地向你们说明我有关学者的地位和希望的一些考虑，因为我想你们许多人现在正站在这个学院的门口，准备好去承担你们国家的任务，不管它是社会的或是私人的任务。你们不会为接受针对知识分子的那些主要职责的告诫而感到遗憾，因为那是从你的新同伴嘴里难以听到的。你每天会听到品位低下的劝世之言。你会听人说首要的职责是去获得土地和钱、职位和名声。“你寻找的真理是什么？美是什么？”有人会嘲弄地问。然而，如果上帝已召唤你们中间任何人去探寻真理和美，你们要勇敢，坚定，忠实。当你竟然说“因为别人那样，所以我也要那样。我放弃我早时的梦想。我为它感到遗憾，我必须享用土地的好处，让学业和浪漫期待等到一个更合适的时候吧”的时候，你作为人已经死掉了。艺术、诗和科学的蓓蕾又一次毁灭了，因为它们已在千千万万的人里面死掉了。做出那个选择的时刻是你的历史性危机时刻。注意紧紧地把握住自己的智慧。正是感觉世界中专横的趋势使得科学的牧师成为急需的人才。知识分子的职责和权力正是去做出判断，而不是接受它的判断。依从自然中每一物体向你发出的劝言，做它的口舌，向人们诉说，向这个昏庸的世界展示短暂的公正就是智慧。你已经得到有关时代的罪恶和这个国家是个大骗局的警告，那么让我们去寻求避隐处，并在忽视中发现智慧。为有一点光明而满足吧，那它就属于你自己。探索，再探索。在你永恒的探究的位置上，不要感到沮丧，
 也不要沾沾自喜。不要主观武断，也不要接受别人的独断之见。为什么你要放弃去穿越星光下真理的荒原的机会？仅仅是为了获得一顷地、一座房和一间谷仓的可怜舒适？真理也有其屋顶，床笫和餐桌。使你自己成为这个世界需要的人，人类就会给你面包。即便它不够丰富的话，它也不会夺走你在所有人的财富、所有人的情感、艺术、自然和希望中所拥有的那一份。

你们不必担心我在强求一种太苛刻的苦行生活。也不要问，这种有步步退却的学问有什么用？或者说，与那个向等待他的世界掩盖自己的成就、藏匿自己的思想的哲学家相比，谁又更好一些？藏匿他的思想！藏起太阳和月亮！思想是最亮的光，它对宇宙展示自己，一无保留。尽管你可能是哑人，但它将用它自己奇妙的喉舌说话。它从你的行为，你的风度和你的脸上泄露出来。它会带给你友谊。它将用爱和渴望慷慨心灵之情把你抵押给真理。以自然之唯一和完美无缺的法规，它将把灵魂里的每一样真正的美德赋予天上和人间厚爱的学者。





[1]
 参见《圣经·约伯书》第29章15节。


[2]
 这是拿破仑在1805年自封为意大利国王的加冕仪式上说过的一句名言。


[3]
 参见《哈姆雷特》第一幕1场，116行。


[4]
 爱默生后来把这叫声改为“叽呱声”。


[5]
 此为华盛顿山的印第安原名。


[6]
 维克多·库津（1792—1867）是索邦的一位哲学教授。爱默生颇有兴致地阅读过他的《哲学史导论》（1830年版）。


[7]
 在他妻子保留的那本《论自然、演说词和讲演录》里，爱默生将此句改作“返回人群”。







自然的方式


1841年8月11日在缅因州沃特维尔学院对阿德法尔协会的讲演



先生们：

让我们互相恭贺我们能有这个文学年会的欢乐和希望。在我们居住的这片国土上，没有什么爱好能比得上对理性和思想之日进行适当的纪念更宝贵，假若它自知它的贫乏之处。在没有幻想的地方，人民便毁灭。
[1]

 学者是思想的传播者，而这思想奠定了世界的基础。不管他们的具体工作或职业是什么，他们都代表着世界上的精神爱好。假如他们在像美国这样物质爱好高于一切的国家里忽视了他们的职责，那将是所有人的灾难。我们所听到的消息中，有关贸易、贸易与实用技艺的成果较多。这是个经验不足而又多变的民族。贪婪、犹豫和随从别人是我们的痼疾。数以千百计的人在我们社会里通过贸易或通过不断扩大我们的人口和艺术应用规模而成为暴发户。这一事实使其余的人陶醉。一个人
 的好运便是万千个人的希望。贿赂行为如同一个金矿的四邻，它使农庄、学校、教堂、住宅和人本身变得赤贫。

我不希望以乖戾的态度对待从事工业制造的村庄，或是贸易中心。我爱听水车发出的美妙音乐。我敬重铁路。我感觉得到看到一条船时心里涌起的自豪。我把贸易和每一种机械技术也都视为教育。但让我辨别这其中的可贵之处。在这里的每一件作品中，都有创造之举，都是迈出了智慧的一步，或是连续的几步。创造之举和智慧的步伐都属于精神行为。其余的都不过是这同一行为的千遍重复。我不会上当受骗，去更多地羡慕手工艺和机械的日常操作，不管其结果会是多么辉煌，我对它的羡慕程度不会超过对教师、教士和牧师们日常工作的羡慕。头脑简单的人的劳动产生辉煌产品的事实不是他们本人的意愿，而是高于其意愿的规律所致，因而日常工作是不应该为这个原因而受赞扬。我不愿意为这种结果而让劳动者作出牺牲。我不愿意为我的方便和自尊而牺牲劳动者，更不愿意为我这种人所组成的高尚阶层的自尊而令劳动阶级作出牺牲。让棉花差一些吧，人却应该更好一些。纺织工人凌驾于工作之上的优越感不应被剥夺。他该知道，产品或技术除了体现他的精神特权之外，其本身毫无价值。如果我在一件产品中看不到值得称赞的东西，我还要称赞一百万件吗？人们敬畏城市，却不敬重任何一个市民。人们一直在数字令人眼花缭乱的效果面前臣服，却从不会单独为任何一个人的榜样而折腰。


当众人相互贬损，使世风沦为令人沮丧的教条时，学者必须是希望的使者，必须加强人类抵御自我的能力。我有时相信，我们的文学年会不久将具有更伟大的重要性，因为人们对自己的能力不再闭目塞听。在这里，一套新的区别标准，一系列新的思想占据了统治地位。在这里，我们限制对财富的崇拜，限制对法律和教堂权力的崇拜。盲从者今天必须停止盲从。权力无法进入我们这个不轻易接受外人的小圈子。现存制度最坚定的保卫者也感觉到了这里一触即发的气氛。这里的空气凝聚了每一个角落的热量，使它能把历史悠久的结构还原为原始状态。这里的任何固体都不固定，任何东西都会倾斜和摇动。甚至学者也不能高枕无忧，他也要被审视并加以修正。他的学识已经报废无用了吗？他是不是仅仅生活在他的记忆中？心灵的力量并非是自我抑制，而是生活。但是，来吧，你这好奇的孩子！到这里来，你充满爱心，满怀希望的诗人！到这里来，你这柔弱而疑惑的、尚未在这世界的市场上找到适合地方的心灵。任何你能买或卖的东西——你的爱和野心如此之大——这一时刻是你的，而不是他们的。舒展你的愁眉，继续希望，继续爱，因为仁慈的上苍会给你公平，整个世界都会感到你是正确的。

我们应该以充满男子气的快乐情绪来庆祝这一时刻。感激和祈祷似乎都不足以表示我们与苍穹交流的最崇高、最真实的心情——但是愉快和协作的接受——这接受反过来又变成给予，
 因为接受者只是给予一切的上帝的一部分及其初始阶段。我不能——任何人都不能——把如此崇高的事说得精确无误，但对我来说，人的智慧、人的力量、人的仁慈、人的癖性、人的技艺都是神的仁慈和存在的表现。它不容人解释。当一切都说完做完时，狂喜的圣贤便成了唯一的逻辑学家了。劝诫和辩论于我们都不适宜，只有欢乐和赞美的凯歌才适于我们，但不是阿谀和谄媚。在我们心灵深处，我们与我们所敬仰的相距太近。正是我们心中的上帝以更伟大的思想检验着我们祈祷的语言。在心底里，有个声音在说，“我存在着，而且正是由于我，噢，孩子，你的美丽的身躯和世界才得以存在和成长。我存在着，一切都是我的。我的一切都是你的”。

知识的节日，以及向知识源头的回归，已经很好地说明了那个永远使人感兴趣的人与自然的话题。我们被郑重地提醒去记住长久以来的缺憾。人类从未诞生过，从未存在过。知识分子们仍在祈求人的新生。生活的火焰在人的心胸中微弱地摇曳。我们向人要求一种我们没有找到的富足和普遍性。伟人并没有使我们满足，是他们的孤独，而不是他们的力量使他们引人注目。他们贫穷乏味。他们可怜兮兮地恪守着一种思想。假如他们是先知，那他们便是自大者。假如他们彬彬有礼，具有多面性，那他们是肤浅。人们取得任何结果竟有多慢！思想的水晶球和地球的地质结构是同心的。正像我们的土壤和岩石分布于各个层面，即同心的
 层面，所有人的思想都是横向而不是呈纵向发展的。现在来了一位伟大的调查者，他手持尖锥、钻头和铅垂线。他要在我们传统和理论上凿下深井，一直通向万物的核心。但当他一触到地壳，看着钻子和铅垂线，哲学家就会朝横向钻探，尽管阻力重重，好像有股强烈的风要把一切都卷离地面。假如你月复一月地来看我们的改革者取得了什么进展——一寸也没钻进——你会看到他仍然满口新词，原地不动，在原来的岩脉或地壳的新表层上游荡。新的书籍表示：“我要给你打开自然的钥匙。”我们想要像霹雳一样直轰中心。但雷电是一个表面现象，它只留下浅浅的刻迹。哲人也一样。木楔结果成了火箭。这样，人仅仅生存了一瞬间，因为他对一事的狂热在几个月里会变得难以忍受地枯燥乏味。每本书和每个人都一样，但是——但是——我们不能拿到一本新书，或结识一位新朋友而无所期待，无动于衷。这种指望出现一位更适当的阐释者的难以克服的期待无疑就是他终于到来的预告。

在没有人时，我们转向自然，它就在身旁。在神的序列中，智力是首要的；自然第二。它是人类心灵的记忆。那曾在人的智力中以纯粹法规存在过的东西，现在已经化为自然。它在心灵里已经溶解。现在它已沉淀，而那明亮的沉淀物就是世界。我们在自然中永远不会是陌生者或低劣者。那肉是我们的血肉，那骨是我们的筋骨。但我们不再拥有它。我们已失去了我们奇迹般的力量。我们的手臂不再像冰霜那般有力。我们的意志也不能
 与地心引力和电磁力相媲美。但我们可以把自然作为方便的标准来利用，作为我们升降的标尺。它有作见证的优越条件，它不会堕落。当人诅咒时，自然依然为真理和爱作证。因此，我们可以安然而实际地研究自然中的心灵，因为我们不能在心里久久注视它。正如我们转而审视池水中太阳的容颜一样，因为我们的眼睛不能直视它的辉煌光芒。

所以，在我看来，那该是一首合适的赞歌，假如我们要以探求自然法则来虔诚地庆祝这一时刻。让我们尽力看清那一点，并进行尝试，看它能有多少可以移入文学生活。我们投向周围自然认真的每一瞥，都是为了学习。它出自虔诚的冲动，是真正的赞美之歌。不管它是以劝诫，或是以热情的感叹，或是以科学报告的形式，它又能改变什么呢？这些只不过是形式而已。通过它们，我们最终能表述那样一个事实：上帝做了这个，那个。

探讨这么大的一个题目，我们必须诉诸直觉，而且其中我们所要暗示的远远超过了要描述的。我知道，要以探讨小一些的题目所能获得的那种准确性来讨论这个大题目是不容易的。我不希望在描绘人的尝试中，去描写一个呼吸空气，却又冷漠而又令人嫌恶的鬼魂。我的眼睛和耳朵会由于任何对于生理事实、对于人的局限的忽视而引起反感。但一个看清自然之真正秩序，并看到从无形中显现的有形之物的人，却无法在下列情况下表达他的思想：即表面上看来，这对那些研究物理定律的人不公平。在这种
 人的器官里，有一个内在的缺陷。语言总是过分的夸张。无限的表述在有限的人类看来总是不公平的，而且是亵渎神灵的。恩贝多克利斯
[2]

 无疑说出了一个思想的真理，他说“我是上帝”。但在他说出口的那一刹那，它听上去是谎言。这世界以那个关于他的皮鞋的精彩故事，向他表面的傲慢进行报复。在试图表明精神事实的努力中，我又怎能期待比这更好的运气呢？可是，让我们希望，只要我们接受真理，我们就会让每一个真正的人感到是说出了公平正义。

自然之规则，谁能分析它？那奔流的溪水不会停下来让人观察，我们永远不能突袭自然，使其窘迫，永远找不到那条线的尾端，永远不知道在什么地方筑第一块石头。鸟儿急匆匆地下蛋，蛋很快又变成鸟。我们羡慕的世界秩序之完整无缺是无限分类的结果。它的平滑是瀑布倾泻的平滑。它的永恒是一种永久的开始。每一自然事实都是一种派生，而从每一个派生里都会产生一种新的派生体。假如任何东西停滞不前，它将被它抵御的洪流所摧毁、消灭。若是心灵停滞，它将疯狂。因为失去理智的人是那些紧抓住一种思想不放，而不跟随自然步伐的人。不是原因，而是一种永远新奇的效果，自然永远自天而降。它是完全的服从。
 这些可爱事物的美是从一个抽象而永恒的源泉中得到的。在一切动物和植物的形式中，生理学家承认化学和力学都不能解释这些事实。但必须假设一种神秘的生命原则，它不仅寓于这个器官，而且创造这个器官。

空间是多么宁静，多么宽敞，然而却没有地方可以塞进一个分子，——以优美的顺序，以同样的完满，以平衡的美，时间的舞蹈依然向前行进。像一缕香味，像一串音符，像一次睡眠，它不准确又无边无垠。它不会被割裂，不会被阐明，不会被展示。让凡俗的哲学家走开去吧！你去自然中寻找原因？这个原因指向那一个，那个原因指向下一个，下一个指的是第三个，每一样都有所指。你必须以另一种姿态去询问，你必须感觉它，爱它，你必须以它赖以生存的伟大精神来观察它，而后，你才能知道那法规。被人了解，这在它是不可能的，但是它会被人愉快地加以热爱和享用。

这种普遍而共有的生活，它平等地对待无数目标而不强调或偏爱任何一个，为了全体的成功而有规律地贬降每一个体，这一切都使我们的理解力毫无用武之地。自然只能被看作是为了共同的而不是个别的目的而存在，为目标的整体，而不是为其中某一个——一件令人入迷的作品，将由一个环形运动来代表，正如目的会由一条长度已定的直线来表示一样。每一效果都加强另一个效果。在重视公共福祉的共和国里没有反叛，没有个人的脱离。
 这样就产生了天主教的品性，它使每片树叶都成为这个世界的代表。当我们以诗的情怀欣赏这片景色时，我们并不考虑个别之物。自然不知有棕榈树，也不知有橡树，它只知道有植物生命，它生长成为森林，以百草千藤组成的花环装扮地球。

没有单一的目的可挑选。自然的这一状况似乎可以从下面这个事实看出：假如人本身被看作目的，并假设世界的最终事业是创造虔诚、明智而美好的人；可据我们所见，它至今尚未成功。你可以轮番阅读自然史和文明史，比如说，把一篇天文学论文同一卷法文的《宴会菜单回忆录》交替阅读。当我们为计算这种奢侈款待而惊诧不已时，那仁慈的大自然却从无边的新苍穹转向了它宽广的公地，如同珊瑚虫变成礁岩那样迅速——太阳和行星对人类是宽宏而殷勤的——然后让我们把视线收回，来观察这个路易十四的宫廷，并且看看那里的游戏——公爵和元帅，神父与淑女——都聚在同一张赌台上，每人都在为别人设置陷阱，结果是让这个佩戴假发和勋章的正人君子，即国王本人用谎言或诡计来战胜你的对手，并且毁了他。此时人们禁不住要问，这个星球是不是内容非常丰富的天文学的一个美好的标本。如果是的话，实验是否没有失败，是否值得再去进行更多的实验，并在这清白的空间塞入一件如此污浊不堪的东西。

我想我们不太会有别的感受，假如我们不只盯住愚蠢的民族，而是去寻觅那些伟大而英明的人，那些杰出的人，去仔细审
 视他们的生平。他们中间没有人曾经看见过自己——如果把他的行为与他的允诺或思想相比较，便能证明人们耗费精力去获得那个巨大的装置是值得的，而有污点缺陷的人正是靠了这个巨型装置才被说服的。

对于这类问题，大自然回答：“我会成长。”一切都是新生的，婴儿期的。当我们被博学者苦苦计算大自然的直线和长度、弧线的回归度之类数学问题搞得头晕眼花时，让我们感到安慰的是大量的事件正在进行着。一切都似刚刚开始。遥远的目的正在积极的实现中。我们道不出任何地方有任何完成了的东西。但这种趋势到处可见：星球，星系，星座，整个大自然都像七月的一块玉米地在迅速成长，在长成什么别的东西，在急剧的嬗变之中。胚胎并不急于变成人，正像那个我们称之为星云的光团不急于变成光环，变成彗星，变成星球，变成新星的母星一样。既然如此，为什么这些凡尔赛宫的先生们不能够昂首阔步，继续为种种宫廷琐事而尽心策划，无事生非，同时又不影响他们以后从事更好差事的能力呢？

然而大自然好像进一步回答说：“我尚未在任何单独的生物身上冒过那么大的险，去一赌我成功的运气。我还没有实现任何一项目标。园丁的目的是生产一种好的桃子或梨，而我的目的则是保持整棵树的健康，——包括它的根、茎、叶、花和种子——我绝不会因为偏爱超厚的果皮而忽视了其他的功能。”


总而言之，大自然给我们留下深刻印象的精神和特别之处是它不为任何一个或任何数目的具体目的而存在，而是为无数和永恒的利益而存在；那里没有私人的意志，没有谋反的传单或活跃分子，然而那整体却被一种涵盖一切的趋势所压倒。它依从那种生活中的累赘或多余之物。而在有意识的生物身上出现的这种多余之物，我们把它称为狂喜
 。

带着这种有关天才或自然法则的观念，让我们回头看看人的情况。确实，他假装着对自己描述他自己。可是最终，除去他那条既不能说明又无法理解的现存生命之外，他还有什么事实可以述说呢？关于他的本质，他在“原本如此”之后又有什么可以奉告呢？上天
 造化，或神的恩惠，看来是对我们芸芸众生万变不离其宗的唯一解释。世上要么有美德、天才与成功，要么没有。上帝要么向我们俯身示爱，要么黯然离去——对此我们都能加以肯定，可我们既说不出这变化过程，也说不清为什么。于是，在行为层次上，我们受教规约束看到的只是自我责备、悔恨交加、有关自我否定的道德说教，以及教徒与原罪的斗争。而在智识的水准上，除了赞美与惊奇之外，什么都没有。

世界终结于一个人，这好像是智慧的最后一个胜利。普遍的东西只有当它寓于个别之中时，才会吸引我们。谁注意过那废弃了的可能性的深渊？海洋到处都一样，但只有当人把它同海岸与船只一起观看时才会显出个性。谁会去评价由经纬线环绕着的那
 一小片大西洋？用花岗岩礁石去限制它，再让它冲击智者居住的海岸，那样它就充满了表现力。人们最感兴趣的地方是陆地和海水相接之处。因此，我们必须仰慕人身上具有的无形之形，它集中了浩瀚的知识，是一座理性之家，也是记忆的洞穴。请看思想的游戏！这是些多么敏捷而巨大的生物！什么样的蜥蜴，什么样的远古生物能与这些敏捷的动物相互媲美？那位伟大的牧羊神潘披着豹皮，以显示事物美好的多样性，而苍穹成了他缀满星星的外套——他只是你的代表，啊，富有而又多变的人！你是视觉和声音的宫殿，在你的感觉里是昼与夜和那深不可测的银河，在你的脑海里是上帝之城的地图，在你的心里是爱的小屋和是与非的王国。而个人则是他生前世世代代所形成和培养成熟的果实。这个创生的历史或这个古老的神话在每一个孩子的经历中重复。他也是一个魔鬼或一位神，被抛入一种特殊混乱当中。在那里，他不断努力使事情从混乱走向秩序。每个个体的灵魂都是这样，凭着它是一种力量，它把世界变作自己的某种语言。假如不是变作一幅画、一尊塑像、一种舞蹈——那么就是变成了贸易、艺术、科学、一种生活、一次会话、一个人物或一种影响。你爱画，可对你来说你不可能画出一幅像样的画，正如草不能结苹果一样。但是，在天才到来之际，它能创造出奇妙的手指：它灵巧无比，它是把街上的事物转换成油彩的力量。拉斐尔必须诞生，萨尔瓦多必须诞生。


没有什么东西能比得上一个新人的吸引力。沉睡的民族正忙于他们的政治例行活动。英国、法国和美国正在举行议会辩论。这些辩论缺少天才的刺激，而相信自己眼睛的人都不阅读它们。只有那些被不断重复的显赫名字所欺骗的人读。然而当拿破仑展开他的地图时，他的眼睛却被创造性的力量所支配。当英国首相查塔姆引导辩论时，人们必须听着，因为他们必须倾听。一个人，以及他个人的升迁是唯一伟大的现象。每当大自然有工作要做，她就创造一个天才来做。跟随伟人吧，那你将看到这些年代里世界的真正面目。除此以外，别无任何类似的征兆。

卓越天才令人难忘之处，是它原本属于每一个人。一个人应该知道自己是不可缺少的角色。只要大自然急于合并的两部分之间仍然缺少连接的一环，那他就会被投进去，作为应急的桥梁，去做那原本不能结合的两部分之间的联系者。他的双亲每人都把握着一个对方所缺之物。这些异体在他体内的结合使他能高兴而优雅地做整个人类都不足以完成的事情。他了解他的材料，并全力投入工作。他不会阅读、思想、观看，但他能将至今仍分散的一缕缕线索拧成一股完美的绳。他高兴地说出的思想是他化身为人的原因。他要自认低贱和多余吗？或在路旁徘徊等待机会吗？他的诞生不正是因为有些事必须做，而除了他，没有别的存在的人能干得了吗？只要他能看见，那么这世界就是足够清楚的了。他用不着考虑站在什么地方好，也用不着把东西放在适当的光线
 下。他身上就有光明。在他身旁，一切都被光线完全照亮。他又会为他的职业和报酬要求什么样的保护吗？至此，他诞生了。把他心中的思想从一个世界传播到另一个世界，把自然不能弃绝，而他也不能推卸的职责完成了。然后，再次沉入他曾作为人而诞生于其中的神圣的寂静和永恒之中。上帝是富足的，他在他胸怀中庇护的人远非一个。他们等待着他们的时机、需求和万物之美德。这不正是有关那种人人皆有的天才或能力的理论吗？那你为什么要像某个鲍斯韦尔或顺服的崇拜者那样走向这个或那个圣徒？那是唯一的大逆之罪。这便是你，那个宇宙长期遭受分娩阵痛的人，你竟敢蔑视自己——那个由强悍命运所创造的、用以去弥补缺损的人，那个跨越深渊、去调解不可调解的关系的人？

当一种强烈的必需促使人生存时，他的健康与正直便同他的忠实共存，而靠着这种忠实，他得以把浩瀚宇宙的影响传送到他的天才行动之中。目的转瞬即逝。它们是内在生命激流的出口，生命边消耗，边增长。一个人拥有智慧是为了知道所有的目标都是短暂的，最好的目标也必须被更好的所代替。但他总有一种有害的、把他的思想从生活中转移到目的中去的倾向，一种放弃他的作用，沉湎于自己行为的倾向。工具随工匠而去，人也随神而逝。我想象中的人总是背对着我们。他不能转过头来看着说话者。在成千上万听见他声音的人里面，却没有人能够与之谋面。孩子们在游戏时互相追逐，抓住谁的耳朵，让他走在前面。同
 样，那精神也是我们的向导。那个著名的声音用所有各种语言说话，控制所有的，却无一人瞥见它的身影。假如一个人严格地依顺它，那它就会接纳他，从而他将不再在自己思想里把自己和它分开，它应该看起来就是他，他也应该是它。假如他如饥似渴地倾听，那更丰富和伟大的智慧将授予他，那声音将增强为一种令人销魂的音乐，使他像卷在洪水中一样被冲走。他不在乎他的食宿，他是思想的愚人，
[3]

 过着天堂的生活。但是如果他的眼睛盯住了要做的事，而不是关注仍在教授的真理——正是为真理之故，那些事才必须做——如此一来，那声音便会减弱，最终成为耳朵里的嗡嗡之音。他的健康和伟大恰恰在于他是天堂与人间的流通渠道。简而言之，在于他心中狂喜状态的完全与彻底性。做艺术家是可悲的，因为不做艺术家，我们可以做盛装圣液的容器，从而被全知和无所不在的循环所充实。在天堂的历史中有过那样的时刻吗，即人类不以个人计算，而只是作为受影响者，作为上帝的分布，或是上帝匆匆变成的多种恩惠吗？接受是神圣的，爱是神圣的。但从我们这里源起的被爱的渴望，希望以个人身份获得承认的想法——却是有限的，它来自一种低下的生命物种。

那么我能说，就我们所能追溯的有关心灵的自然历史而言，
 心灵的健康存在于它接受事物的完全性——称它为虔诚也好，为崇敬也好——存在于人类热情在那里得以萌发这一事实。任何艺术品中最好的那一部分，只是作品本身自动要求完成的那一部分，即那个人不可能再次完成的部分。它在那一时刻、那个场合自然流露出来。正如在激烈的辩论时人会不自觉地变得伶牙俐齿，口若悬河一样。文学的理论总是认为诗人的话是权威的，决定性的。他被认为是神圣智慧的喉舌。我们忌妒的是他的处境，而不是他的天赋。站在他那个位置上，我们也能先知先觉。我们引用《圣经》，希腊人引用荷马、泰奥格尼斯、平德尔，和其他人的作品。假如这理论已退出现代批评，那是因为我们还没有诗人。无论诗人们何时出现，他们都要拯救他们自己的荣誉。

这样的狂喜之态似乎是把注意力指向了全体，而不是部分。它指向了原因，而不是目的。指向了趋势，而不是行为。它尊重天才而不是才能。它尊重希望而不是占有。它尊重以智慧预期一切事物，而不是历史本身。它尊重艺术，而不是艺术作品。它尊重诗，而不是实验。它尊重美德，而不是职责。

人的一切职责或功能，都是以这种上天之道完成的。并且，假如事物脱离了它们普遍的联系，一切都会是对他有害无益的。他在这世上的工作难道不是去研究自然界的法则吗？让他到达为自己订下的任何目标，这难道不正是为了有用吗？大自然被贬，这就好像一个人看着海洋，却只能记得鱼的价格。抑或这是为了
 娱乐吗？他被人嘲弄了。森林和山脉确有某种魅力，使得有闲者渴望和痛苦。在万物的本质中都有某种社会性和渗透性。它们各自都企图渗入并征服别的生物，而它自己则独有各种形态，战胜并占有所有空间和精神。天空中每一颗星都是不满足，也无法满足的。地心引力和化学不能令它满意。它们总是在追求每一个仰望者。对于每一个来到这个世间的人，它们都企图迷惑、占有，并钻入他的心中，因为它们要在比它们已占有的更为复杂的世界里重现自己。它们仅仅是有地心引力的苍穹中的木星、火星和北极星。这远远不够。它们还须拥有牛顿、赫舍尔和拉普拉斯这样的诗人，从而使它们能在拥有理性的灵魂更加美好的世界里再度显现，并让它们的声誉遍及那个领域。一切非物质的物体都是一样。这些美丽的怪物把它们残忍的、可怕的眼睛盯在每个孩子的眼睛上，如果可能，它们可以使自己的天性穿过孩子惊奇的眼睛，进入他的体内，从而混淆一切。

因此人必须警惕这杯魔药，必须以超自然的眼睛审度自然。只有依靠虔诚，依靠与自然的目标保持联系，他才能安全，并支配它。因为所有认知都会与认知目标趋于一致。既然自然的力量或天才是令人心醉神迷的，那么有关它的科学或描述也必须是狂欢的。诗人一定是狂想诗作者。他的灵感是某种奇妙的意外收获。他在其中的意志只是他的意志向宇宙之力的屈服，那力量不会与我们迎面相见，但它必须被人接受，并以同情的态度加以了
 解。值得一提的是，我们从古代的遗物的深处，从半神话式的琐罗阿斯德的神谕中得到了对这一事实的描述，而每一位热爱真理和寻求真理的人都会承认它的正确性。这是不同寻常的。“热切地去理解明白易懂之物是不合适的”，索罗阿斯特说，“但你若倾心于此，你将理解它。别太认真，但要用纯净和求知的眼睛看它。若以理解某种具体东西的心情来理解它，你不会成功的。必须以心灵之花来理解。神圣事物不会被理解感观之物的人获得的，只有轻装者才会到达顶峰。”

因为狂喜是自然的法则和目的，所以你不能过于高深地阐释它。大自然代表了最聪慧的人的最好意义。日落之景对于你是友谊的殿堂吗？——那紫色的天空和可爱的水面好像是圆形剧场，它们只是为交流思想和最纯净灵魂的爱才打扮修饰而来的吗？的确如此。所有其他低俗之人添加的意义都是臆测和虚假之辞。你不能在同一条河中沐浴两次，赫拉克利特斯说。我加上一句，人绝不会看见同一物体两次。因为他自己的扩大，物体有了新的姿态。

难道美德没有同样的法规吗？它被太多的意志所污损。追求进步的人，应该追求无限的，而不应该追求具体的利益。改革运动已经扬名天下，因为它开展了禁酒、反奴隶制、反对不抵抗和无政府、要求男女同工同酬等一系列活动。这些似乎都是些公平而高尚的要求。但当它们本身被作为目标时，便成了可悲的事
 物。每一种改革初期产生的与其能量成正比的厌恶是必然的。因而，改革的信徒在他最初的成功时刻会奇怪地感到懊丧、厌倦和普遍的不信任。所以他回避同伴，憎恶那不久前还是那么美好的事业，并考虑把自己重新投入那个他刚怀着强烈的自豪和希望所抛弃的生活方式和社会的怀抱中。他是否把美德的价值与某些具体行为相联系，例如，抑制某些放纵行为的欲望；但在事后，他难道没发现，在那种克制中与在放纵中他是同样地邪恶，并且相距幸福同样遥远吗？灵魂的慰藉不在于具体行为，而在于倾向。心灵在希望中意识到了她的翅膀。你应当热爱正直，而不是去废除钱币和回避贸易。热爱一个畅行无阻的心灵，而不要像僧侣般地斋戒。应该有同情心并有益于人，而不仅仅是锄地和修理。不要告诉我你的工程有多伟大：以文明解放世界，把它转变成一个基督教堂，建立公共教育，生产更洁净的食物，重新分配劳动和土地，将爱的法规变成财产的法规。——我清楚地对你说，你的实际能力所能追求的东西是无止境的。无论多么神圣或庞大的理想，假如以它本身为最终目的，它将最终会变成腐尸而臭气熏天。灵魂想象的能力必须用巨大的永恒物体加以充实。你的目的对感官来说应当是不可理解的。那么，它就将是一个永远靠近而不能触到的神祇，永远赐予健康。一个以祈祷和爱装饰自己的人，就像以目的来装饰行为一样。除了美德，还有什么是强大的？除了勇敢者的仪态气质，还有什么是精力充沛的？有关的
 植物生理学理论，或任何物质超越化学影响之上的普遍影响，比如碱或一种活植物的作用，使人更容易测得。你不必对我说，我也不必去你那里感受你对我施加的磁力。只要你是完整的和充分的，我便会在我的生活和命运的每一部分里感觉到你，并且我可以像轻松地躲过地心引力一样躲过你的影响。

但除了自然和良心，还有其他样式的此类完全和至高无上的影响。“从那棵有毒的树，那个世界，”文人雅士们说，“产生了两种果实，甜者如生命之水，如同爱情，如同美丽灵魂组成的社会，如同诗歌，那味道犹如毗湿奴永生不朽的果汁。”若不是因为它是一种难以抗拒的热情，爱又是什么？为什么它是最主要的美德？因为它是完全的自由放任，从不谨慎行事。难道它不是一种令人仰慕的智慧吗？它比其他所有的优势更为可取。而其他那些与之相比只是第二等的次品。因为在它这里，个人不再是他自己愚蠢的主人，而是呼吸着一种芬芳的、犹如天堂里的空气。对那被爱之物的敬畏环裹着他，使他暂时把它混同于真正而又唯一的美德，并且还以怯懦的兴趣请教大自然的每一个征兆。当我们说真话时，——只有那个不懂得爱的人并不幸福，不是吗？难道他所幻想的自由、自律不正像死亡一样吗？那些懂得仁爱的人是聪明的，并且会更聪明。每次他看他所爱的东西都如同第一次，用他的眼和心从所爱之物那里汲取它的美德。因此，如果那被爱之物本身不是一个活的、不断扩大的灵魂，他不久就会将它汲
 干。但爱在他心中，它带给他的智慧在他心中。智慧渴望一种新的、更高级的目标。人崇敬爱的原因是因为它总是向上的，而不是向下的；它总是希望而不是绝望。

除了更高尚的爱，一种自然的爱，一种对花对万物之完美的爱，以及那种画一幅新画或临摹一幅画的渴望之外，哪里还有什么天才？天才关注着工作和生命。它从那里产生，而才能虽然也从其中产生，却没有深入进去。才能在社会中寻求它的模式、方法和目的。它是为展览而存在的。它走向灵魂只是为了寻求工作的力量。而天才就是它本身的目的。它的方法和建筑风格来自自身。它从封闭之中走出来只是为了听众和观众之故，正如我们调节我们的声音和词句是为了适应听众和观众的耳朵与我们之间的距离，以及它的特性。你们所有的文学知识永远不会使你们有能力预见天才的任何思想和表达，然而其中每一个又都如同日常字眼那么自然和熟悉。这里，在我们周围永远环绕着那个千古之谜，它是那么古老，那么难以描述。看，那儿有太阳、雨水和岩石——那古老的太阳，那年代久远的石头。要恰当地描述这一切是多么容易，然而没有语言能表达。大自然是沉默无语的。而人，它的能言会道的兄弟，注意，他本来也是无语的。可是当天才来到时，他的语言便像河川奔流而下。他没有勉为其难的时候，正如大自然不存在勉强一样。当思想处于最佳状态时，你就能最大限度地获得思想。天才散播智慧如同散播芬芳气息，它告
 诉我们它来自比这表面的沉默更深的地方。它知道得如此之多，说得那么娓娓动听，因为它自己就是它描述的那个东西的变体。那是音乐里的太阳、月亮、海浪和火焰，正如天文学是物质世界的思想与和谐。

全部的人类历史是什么？它们不就是那种有关天才将其无限的渴望，以巨大的能量不断输入人体的记录吗？人类完成了什么宏伟而持久的业绩吗？是由谁完成的？显然不是一人，而是所有的人。那是一种思想的盛行和泛滥。是什么原因促使早期移民来到美洲大陆？有人说是文明的自由。另一个人说是建立教堂的愿望。第三个人发现的动机是建设农场和进行贸易。然而，清教徒即便能死而复生，他们也不能回答。答案在于他们曾经是些什么人，而不在于他们计划过什么。人类的成长壮大，如同后来的革命，并非在康考德、列克星顿或弗吉尼亚一朝爆发。而是由于天赋人权观念在当时广泛流行，造就了许多敏锐而活跃的革命者。人难道不是喜欢吹嘘、善于认知，并能掌握自己命运的吗？——让我们毫无希望地离开他，留下他一人在巨神面前心怀敬畏与恐惧吧。神祇利用那种甘心被利用的人，而我们的眼睛却被吸引到一系列事件上。而我们应当感谢那个古老的宗教，它在我们大多数人的童年时光，仍然像安息日早晨一样驻守在新英格兰的乡下，教导人们忍受苦难、自我牺牲，并为人类担忧不已。人生来不为富有，而是为他人利益受苦受难，就像那高贵的枫树环绕着
 我们的村庄。它们为了服务村民而流血不止。没有赞扬，没有人接受我们所做的奉献。可是心灵神圣的使命却通过我们去吸收那种思想。这是多么庄严！所有那些在我们喧嚣都市里被称作是才干和成功的东西，将会怎样地在这种真正珍贵的价值面前变作一片嗡嗡噪音！我们的友谊，我们所利用的自满，现在又多么让人羞愧！难道我们还不该离开我们的同伴，就像他们是小偷和酒友一样，任凭自己跑到卡塔丁山的某个荒崖边，到穆斯黑德湖畔某个人迹罕见幽僻之处，去凭吊我们的清白，并恢复它，随之也恢复那种与人分享更加神圣的思想的沟通能力吗？

什么能为我们去取代那个民族的虔诚呢？我们无法把人家的拿来。它正一天天从我们这里溜走。但是我们仍能享受那永远会从东方降临的伟大早晨，去做光明之子。我站在这里说，让我们崇拜那个强大而超凡的灵魂吧。我不怀疑，这个时代的责任是要废除那种因为长期迷信而在智慧与神圣之间造成的分离现象。热爱美德的人永远属于一个阶级，而拥有无穷智慧的学者则是另一阶级。两者中的任何一个似乎都可以没有对方而存在于某种纯净之中。真理总是神圣的，神圣则总是明智。我但愿我们不再与罪恶、与罪过累累的文学和社会有任何关系，而是过着充满发现与行动的生活。去接受拥有超凡智慧的人，那他就也会接受我们。去做那不折不扣的无所不知者的使者，并在众人面前勇于承认这一点。上帝之光将在一瞬间焚毁一切凡俗文学、一切卑下的
 流行观念，以及世上一切虚伪的力量。我从自然那里聆听亲切的神谕。我们的健康和做人的理性都要求我们尊重这一事实，以抵抗社会的忽视和否定。人的心智健全需要这内在力量的平衡。他的崇高也要求这永不枯竭、蓄藏已久的力量的保证。不论它的施予有多么伟大，它们只是汇入沧海的一粟。如果你说，“接受幻想也是上帝的旨意”——那么我无须洞察那奥秘，我承认你说的力量。假如你问道：“怎么能为获得如此高明之才的人定出规矩呢？”我只能说，只要生命尚存，这种灵魂的恳求就永远不会停止。他们柔和而巧妙地利用大自然的每一物质，生活中的每一事实，心中的每一思想来讨取我们的欢心。真理的天才有一个伴随条件，这就是对它的使用。那位天才应该获悉是谁使他的学问变成了实践。伊曼纽尔·斯威登堡曾证实他看到了“那些知道生活真理，但在临死时不会失掉真理的灵魂们”。哈里发国王阿里说：“如果知识引发实践，那很好。否则它就应离去。”进入自然的唯一道路是运用我们最强大的洞察力。这样，我们立刻就会变成高尚的诗人，能说出更深奥的法则。做你所了解的事情，那么观念便会转化为性格。这就如同岛屿和大陆本是由看不见的微生物构筑而成，或者像那些森林里的树叶，因吸收光、电和挥发性气体而日益长大，或像那棵能活一千年的多瘤橡树，它原是由最飘忽不定、最易挥发的气流凝固而成的结果。上苍显示的这种教义激起了一片喜悦和狂欢的喊叫。谁敢认为他入世过晚，或错过
 了大自然的任何恩惠？谁曾见过那令人渴慕的成功之星、那尚未被人接触过的希望大陆及其崇山峻岭在西方大地上闪烁的壮丽景象？我惊叹这一伟大的现实，它正以其光明的洪流淹没一切。什么人看到这些能无动于衷，或抱有一种卑下念头？这种感觉进入心灵，似乎便是一个人的再生。我们无法描述心灵的自然历史，但我们知道它一直是神圣无比的。我不能说，这些如今寓于某个人身内的非凡品质，是否会再次聚集于类似躯体的同样活动之中，或者它们是否曾经有过一段如同你所见躯体一样的自然历史。然而，我所知道的一桩事实是：这些品质并非现在才开始出现，它们不会因我病而病，也不能被埋进任何坟墓。相反，它们贯穿着整个宇宙。在世界存在之前，它们已经存在。没有什么东西能把它们拒之门外，或封闭在其中。它们跨越海洋和陆地，空间和时间，形式和本质，把握着打开宇宙自然的钥匙。我从这信念中汲取勇气和希望。万物都为心灵所知。它不会为任何交流而感到惊奇。没有什么比它更伟大。让那些愿意惧怕和奉承的人去随心所欲吧。灵魂处于它的故土之上，它比空间更阔大，比时间更苍老，它像希望那样宽广无垠，像爱那样丰富深厚。对于怯懦和恐惧，它以优雅的轻蔑加以拒绝：它们都不是它放在自己的加冕长袍上的装饰物。它信步走去，从宇宙之爱走向宇宙之力。





[1]
 《箴言》第29章18节。


[2]
 这个故事说的是：公元前5世纪的这位古希腊哲学家纵身跳进埃特纳火山口，以展示他的神力，可是他的皮鞋却被火山喷了出来，拒不接纳。


[3]
 在他妻子的专用本里，爱默生曾经注明，这句里的“愚人”应当解释为“预言家”；可是他后来却把这个词改为“思想的吸吮者”。







人即改革者


1841年1月25日在波士顿机械师学徒图书协会的讲演



会长先生及诸位，我希望贡献一些意见供各位考虑。主题是：人作为改革者的特殊与普遍关系。我敢说本协会的每一位年轻人都拥有崇高的目标，一个属于理性心灵的目标。我们承认，我们过着平庸而卑贱的生活，也承认造物主赋予我们的某些职能已经在社会中严重退化，以致只有在古籍和模糊的传统中才留有记忆。我们如今不再是先知和诗人那种美好的完人，甚至没有见过那一类人。某些人类智慧的源泉，在我们这里几乎一无所闻。而我们所生活于其中的群体，简直无法忍受这样的呼吁：大家都应当敞开胸襟，迎接彻悟的喜悦，或是神灵的启示，而我们每个人的日常跋涉，都是同精神世界交流的崇高行为。就算我们承认以上所说的一切，我想听众中没有一个人会否认，我们应当在我们中间确立各种风纪与方式，以便使自己获得应有的指导，并同精神世界建立更明晰的交流。进而言之，我不愿打消我的希望，即每个听众都会感受到内心的召唤，去抛弃所有恶习、怯懦和局
 限，立足于他的本职，做一个自由而有用的人，做一个改革者，一个造福大家的人；而不满足于像个脚夫或暗探那样从这世上悄悄地溜过，尽可能靠自己的机敏与道歉躲过许多的打击。我们要做那种勇敢正直的人，他必须发现或开辟一条通往世上所有美好事物的直径，不但自己光明正大地走过去，而且让他身后的跟随者也能比较容易地走过去，获得自尊与益处。

在世界史上，改革的思想从来没有像今天这样普及。路德会教徒、亨胡特教派、耶稣会会士、僧侣、贵格会教友、诺克斯、卫斯理、斯维登堡、边沁——这些人虽然指控社会，却仍然尊重某些东西，比如教会或国家、文学或历史、地方风俗、集镇、餐桌，或铸造钱币。然而眼下所有这些和其他的一切全都听见了号声，要去听候最终审判——基督教义、法律、商业、学校、农场、实验室无不如此。没有一个王国、城镇、法规、仪式、职业、男人或女人不正是处在这种变革的新精神的威胁之下。

某些攻击我们制度的反对意见，也许本身是极端的，空想的，而有些改革者的确倾向于理想主义。但这又有什么关系呢？它仅表明滥用心智的危害性，它将心灵驱向了另一极端。只有当过分的虚妄使得笔下事物与人物变得不真实或荒诞时，学者才会逃往观念的世界，企图以那个源泉来加强和补足大自然。一旦思想在社会上重新确立它们的合法影响，人生会变得美好而富诗意，学者们也将欣然成为恋人、公民和慈善家。古老国家、千百
 年的法律和上百座城市的财富与制度，都是建立在其他基础上的。这一点并不能保障它们不受新思想的侵袭。改革这个魔鬼自有通向每个法律制订者、每个城市居民心中的秘密渠道。某个新思想或希望在你胸中泛起，这一事实本身就告诉你，在同一时刻里，希望之光正照耀着成千颗心灵，即使你有意保守这一秘密，只要一走出家门，喏，门口台阶上就站着一个人要告诉你同样的话。哪怕是那种饱经风霜、敏锐非凡的弄钱好手，听到由新思想唤起的问题，也会畏缩颤抖，让你感到震惊。我们本以为他这种人总会对此抱有定见，至少比较坚强一些，然而他畏缩地逃走了。于是学者说，“城市与马车再不会令我胆怯了。因为你看，我的每一个梦想都正在迅速实现。我因为担心你们嘲笑而迟疑着不敢说出的奇想，现在却在掮客、律师、小贩中间四处传说。若是我再等一天才说，那就太迟了。请看，国会街在思考了，华尔街开始怀疑了，并且开始预言了”！

每当我们考虑到善良的年轻人面前堵塞着多少实际困难，我们就不会对社会内部反省恶习这种举动感到惊奇了。青年人踏入生活时，发现挣钱工作的道路早已被各种陋习封闭了。经商方法变得如此自私，几乎到了盗窃的程度，它又柔顺逢迎到了近乎（假如不是超过）欺诈的地步。商业工作并非在本质上不适合于人，或是有碍于人类天赋的发展。但是目前它们在普遍运行中却遭到人们默认的玩忽与滥用，以致年轻人没有足够的精力
 与智慧去对付这种局面。他被淹没其中，无力自拔。他有才能和美德吗？如果有，他将发现自己更不宜在这环境里生长。若是他要在这环境中发展，他就必须放弃所有他在童年和青年时代做过的美梦，必须遗忘他儿时的祈祷，必须给自己套上缰绳，从此陷入在例行公事和逢迎拍马之中。如果他不愿这样，那就毫无出路，只有重新开创世界，就像那些为了获得食物而用锹挖地的人那样。当然，在这一指控中，我们全都有些过错。只需要提几件事情，问一问货物是怎样从生长它们的田地里来到我们家中，就不难弄明白，我们吃的、喝的、穿的都是靠欺诈和说谎，它们以很多种商品的形式出现。西印度群岛总共向我们提供了多少日用消费品？但是据说在这些西班牙管理的岛屿上，政府官吏的贪污已成通例，而运到我们船上的货物全都沾染了欺骗罪行。在西属群岛上，每一个美国经纪人或代理人，除非他是领事，都要宣誓成为天主教徒，或是找一个神父代为宣誓。废奴主义者已向我们指明，我们对南方黑人欠下了多么可怕的债务。在古巴岛，除了奴隶制通常的恶行之外，看来那些种植园主只购买男性奴隶；而这些悲惨的单身汉为了给我们生产蔗糖，每十个人里一年就会死去一个。至于我们的海关怎样处理宗教宣誓，此事我将留给熟悉内情的人去解释。我不打算去调查压迫水手的黑幕。我也不准备去探究我们零售行业的行径。我仅仅满足于如下的事实，即我们商业的普遍制度（这不包括那些比较黑暗的习性，——我希望所
 有注重声誉的人都会对此加以谴责，并与之无涉）是一种自私自利的制度。它不受人性的高尚情操支配，不以平等互利的严格法则来衡量。更不是仁爱与侠义大度所能测度的。它与之相反，是一种猜疑、隐秘而又极其贪婪的制度，它不是要赠予，而是为了占便宜。这种事不是一个人乐于向高尚朋友表白的。他在私下的激动与渴望中默默沉思，欢欣地为自己盘算。在这之后，他便要将秘密束之高阁，只向别人透露生意的辉煌成果，并用扩大成果的方式，去弥补他赚钱手法的罪过。我并非要谴责商人和生产厂家。我们的商业性罪行并不简单地归属于某个阶级或个人。一人收集，一人分派，一人吃。所有人都参与其中，所有人都忏悔——脱帽跪下，自愿地忏悔，然而没有一个人觉得他负有责任。他并没有去制造这种陋习，他也无法改变它。他是谁？他不过是个毫不起眼的小人物，必须挣钱谋生。这才是罪恶所在——没有一个人觉得他应当以“人”的身份来行动，而只是人所分裂出来的一部分。因此，一切心地真挚的人，总会感到内心有种追求高尚目标的强烈冲动，他们的天性决定他们要采取简洁明了的举动。于是他们发现自己不适于经商，并退出这一行业。这类事例每年都在增多。

然而，你即便是放弃了经商，却仍然没有把自己洗刷干净。罪恶的痕迹延伸到人类每一个盈利的职业与行业之中。各行各业都有它的不正当之处。一个人，只要他还有温柔聪颖的良知，他
 便没有成功的可能。每个行业都要求自己的从业者对陋习熟视无睹，灵活多变，接受成规，并泯灭慷慨与仁爱之心，放弃个人见解和高贵品格。不止于此。邪恶的风俗实际上已经蔓延到了整个财产制度里，以至于我们用来建立并保护这制度的法律，看起来也不再是出于爱与理性的考虑，而是为了自私的目的。假定有人不幸生为一个圣人，他洞察世事，却又生就一副天使般的仁爱心肠，但他必须在这世上谋生。他发现自己被弃绝于所有赚钱行业之外。他没有农庄，也无法得到，因为要攒钱买田地，就需要一种弄钱的专心致意。这如同把自己典当出去，卖给别人几年。而对圣人本身来说，眼下的时光如同未来的时间一样神圣不可侵犯。当然，只要有一个人没有田地，我和你对田地的所有权就是有问题的。这种罪恶的旁枝蔓叶纠缠着所有人，我们因为要与人建立联系，并为了供养妻子和儿女，为了利润和债务，不免使自己在这种纠缠中愈陷愈深。

上述类似的考虑，已促使众多慈善家与有识之士注意到这一口号，即主张把体力劳动作为青年教育的一部分。假如上一代人积累的财富受到污染，——无论这财富留给我们多少——我们就必须考虑：如果我们舍弃这些财富，从而使自己同泥土和自然建立更根本的联系，戒绝一切不诚实的肮脏之物，并让每个人都勇敢地、亲手参与这世上的体力劳动，——这种态度是否更加高尚一些？


可是有人会说：“什么！难道你要放弃分工制度带来的巨大好处，让所有人都去制造自己的鞋子、橱柜、刀子、货车、风帆和针吗？这不啻是叫人类自动地返回野蛮世界。”依我看不会立刻发生一场道德革命。但是我承认，假如出于对务农的偏好，并相信务农较易发挥人的基本职责，那么由此而引发的革命即便会损失掉社会的某些享受或便利，我也不会感到痛苦。谁不愿意看到良知与纯粹趣味对于选择职业的年轻人发挥有益的影响？这将减少在商业、法律和政治部门争夺职位的人数。不难看出，那些不便之处只会短期存在。它将是件壮举，而壮举总能唤起众人的瞩目。等到许多人采取了这一行动，等到大多数民众认识到改革一切制度的必要性时，流弊将会被克服，道路将会被开辟，分工制度的优越性再次显露出来，人们又可以选择最适合他专长的职业，并且不需要妥协。

眼下的时代强调“社会的体力劳动应由所有社会成员承担”这一观念。但是除此之外，我们也有理由说明，为何一个人绝不应当被剥夺这一权利。体力劳动的作用是永远不会过时的，而且对每个人都一定会适用。一个人为了培养好性情，应当拥有一座农场或学会一门手艺。我们较高级的成就及精致的娱乐——例如诗与哲学，必须建立在亲手劳作的基础上。我们所有的精神功能，也只有在面对这粗犷的世界进行奋斗时才会萌发结晶。体力劳动正是对外部世界的一种研究。获得财富的人能体验到财富的
 可贵，他的后代则不会有此感受。当我拿着铲子走进花园，开挖出一条地垄时，我体会到极大的兴奋与健康情绪。我发现我很久以来都在欺骗自己，让别人代替我去做那些自己应该做的事。这工作不仅使人强健，而且有教育含义。我每隔三个月签一张支票给某家公司，别人就会送来大量的糖、玉米、棉花、木桶、陶器和信纸。这举手之劳使我过上安逸生活。然而这难道是大自然有意让我通过这种不自然的举动生活下去吗？是那家公司，以及它的脚夫、经纪人和制造商完成了工作，又是那些水手、船主、肉商、黑人、猎人与庄稼汉们提取了糖中的糖，棉花里的棉花。他们得到了教育，我却只得到货物。假如我因故不在现场，而像他们一样在忙于自己的工作，那将没有问题，因为我可以相信自己的手脚，它们并没有闲着。可是现在我却感到有愧于为我工作的樵夫、农人和厨师，因为他们都有养活自己的能力。没有我相助也能一天天、一年年地过下去。而我需要依赖他们，并且没有获得实际运用我的手脚的权利。

再让我们考虑一下第一个财产拥有者与第二个之间的关系。财产总是易受损害的。比如铁会生锈，木材会腐烂，布匹会被蛀坏，食物要发霉变味，金钱易被盗窃，果园常发生虫灾，耕地长满杂草，或被人畜践踏，牛群碰上饥荒，道路被风雪侵蚀，桥梁被洪水冲毁，等等。无论谁占有这些财产，就有责任保护它们免受侵害。一个自给自足的人，建造一条打鱼用的木筏或小船之
 后，便会很容易地为它堵漏洞、安桨座、修理尾舵。他由于自己的需要而尽快地工作，这丝毫不使他感到为难，也不至于为了照应小船而失眠。然而到了他需要把自己年复一年聚集的财产交给儿子的时候，他可以交出房屋、果园、耕地、家畜、桥梁、铁器、木器、地毯、衣服、食粮、书籍、金钱，却无法传给儿子搜集制作这些物件的技术与经验，以及这些东西在他生活中的用处和意义。儿子将会发现很多麻烦——不是忙着使用它们，而是要去照管和维修这些财产。在他看来，这些并不是工具，而是他的主人。自然的天敌不放过破坏的机会：铁锈、霉斑、害虫、暴雨、阳光、洪水和烈火分头掠夺自己的对象，使主人充满烦恼，使他由主人变成一个看守人或一条看门狗，守候着这些新旧财产。这是多么巨大的变化！那父亲过去拥有的自信与幽默，强健感及丰富智慧，还有他那有力而灵巧的双手，锐利而历练的眼睛，柔韧的身体，高尚的心灵——这些被大自然所珍爱和敬畏的，被雨雪、河流、土地、野兽和鱼类熟知的特征，到了儿子这里，全都消失干净，只留下一个孱弱可怜的家伙，他被保护在四壁和帘幕之间，围绕着火炉和软床，马车和仆人。他与天地隔绝，自幼娇生惯养，终日为财产的维护而烦恼不堪，被迫为此花费大量时间，以至于几乎忘记了财产的原有用途，即帮助他实现自己的目标——去寻找他的爱情，帮助朋友，敬仰上帝，扩充知识，服务祖国，以及满足自己情感的需求。而他现在只是个所谓
 的富人——实际上是他的财富的仆役而已。

因此可以说，历史的全部希望都系在穷人的命运上。知识、品德、权力是人克服贫困过程中获得的战利品，是他力求控制世界的进军。每个人都应该有一个为自己征服世界的机会。只有这样的人，斯巴达人、罗马人、撒拉逊人、英国人和美国人，才使我们感兴趣，因为他们在贫困中毅然挺立，用自己的智慧和力量获得解脱，使“人”成为胜利者。

我不想夸大这种劳动学说，坚持要求人人都去当个农夫。同样，我也不会叫他们都去编纂词典。大致说来，务农是最原始、最普通的职业。在一个人尚未发现更适合于己的工作时，务农可能是较好的选择。但是农场的意义仅在于此：每个人都应当与这世上的劳作保持基本的联系；他应当亲自动手；哪怕他口袋里有钱包，也不该因此偷懒；即使他自幼受教于某种不良有害的职业，他也不该放弃劳动的职责。由于这一理由，劳动便成了上帝对人的教育方式。只有做一个真诚的学习者，人才能学到自然的秘密，以自己的才智夺得大自然的统治权，最终成为主人。

我也不打算堵上耳朵，拒不理睬诗人、神父、立法者与普通读书人的申辩。这个知识阶级以其全部的经验提出，那种为了养家糊口而付出的体力劳动，足以使他们丧失或降低进行智力工作的能力。我知道，常有这样的事发生，即每当一个人发现他对于诗和哲学有着良好领悟力时，他就不得不尽力经营自己的思想，
 并花费几天的时间去获得一刻间的价值与荣耀感。相比之下，适度而优雅的运动，例如在田野里散步，划船，滑冰，打猎，就会比农夫工匠们单调的苦工对他更有教益。我不会忘记埃及神话里的至理名言，它声称，“人有两双眼睛，上面的一双在观看时，下面的必须闭上；而上面的眼睛合上时，下面的必须张开”。但是我要建议：一个先知如果与劳动相隔离，他多少会损失一些力量和真理。我也毫不怀疑，我们文学作者的不健康与病态习惯，实则导致了我们文学与哲学的种种弊端，造成它们过度的精细，优柔，以及忧郁沉闷。我们与其对书籍提出苛求，倒不如盼望作者更能干、更健康一些——而不要让作者和他所写的东西成为可笑的对比。

可是我们假定，为了达到如此神圣而可亲的目标，应该有一些休闲的时间。我想，如果一个人强烈地向往诗歌、艺术与思考的生活，并且对此感到比务农大得多的吸引力，那么这个人就应当尽早替自己打算，而为了尊重自然的补偿法则，他也必须把自己从经济职责中解脱出来，养成刻苦的生活习惯。为了保留如此稀少而又庄严的特权，他应该不吝啬地支付一大笔税款。假如需要的话，他应当去做僧侣和乞丐，甚至当一个独身者。让他去学会站着吃饭，学会欣赏清水与黑面包的滋味。他可以任由别人去享受便利的家用器具，大肆款待宾客，让别人拥有各种艺术品。要让他自己认识到天才便是善于待客，创造艺术的人没有必要去
 收藏珍品。他必须身居斗室，控制自己的欲望，时时提醒并确保自己不受天才们常遇到的那种不幸——即对于奢侈物品的爱好。这正是天才的悲剧——他企图沿着太阳轨道驱赶马车，同时驾驭着一匹天马和一匹地马，可是他却因为无法协调马匹，导致马车与人一道倾覆毁灭了。

既然每个人都有立誓守责的义务，社会机构也应当考虑并审查人们对于誓言的合适程度及其得失——只要看看我们的生活方式便可知道。我们的家务劳动是神圣高尚的吗？它能否提升并鼓舞我们的精神，抑或变成我们的牵累？我本应当从自己家里的所有设施、我自己的全部社会责任，以及我的财政、宴请、选举和交际中获得益处。然而这一切几乎全都与我无关。世俗风气代替我的作用，不给我自主权力，却逼着我负债。我们被迫把收入花费在油漆、纸张以及我说不清楚的无数琐碎杂物上，而不是用于一个“人”的真正需求。我们的消费几乎完全是为了顺同别人。我们为糕饼负债。真正昂贵的东西，比如智力、良心、美与信仰，反而不值钱。一个人为何非要富有不可？为什么他一定非得拥有骏马、锦衣、豪华住宅，以及出入酒楼、食肆和娱乐场所的权利？这只因为他缺少思想。要是往他的脑袋里塞进一种新念头，他就会躲入一个安静的花园或阁楼，去享受这一梦想，并且感到这比起坐享封地更为富有。但是我们首先是由于缺乏思想，继而才发现自己是贫困的。我们是因为耽于享乐，才会想到发财这条
 路。我们在家里待客时，因为不相信自己的幽默言谈能让朋友感到愉快，所以才去买冰淇淋。朋友用惯了地毯，而我们的风趣不足以让他忘掉脚下的东西，因此我们把屋里铺满地毯。其实倒不如把这屋子变成拉塞地蒙（斯巴达在历史上的另一名称）的复仇女神之庙，除去一个斯巴达人，任何人都不得进入这可怕而神圣的地方，甚至不允许看上一眼，这种信仰一旦确立，受到人们附和，他们就会把糖果和软垫留给奴隶。我们的花钱方式将会变得富有创造性与英雄气概。我们要吃粗粮，睡硬床，要像古罗马人那样住狭窄的帐篷，而我们的公共建筑也要像古罗马的那样，与风景的比例相称，与谈话、艺术、音乐和祈祷的气氛相称。我们在追求远大目标时将是豪爽慷慨的，只是在对待私利时严格不苟。

现在该怎样去补救这些缺陷呢？那种仅有一技之长的人，又怎样才能诚实地得到生活的便利？我说老实话吧——大概只能依靠自己的双手。假定他不善采集或制作，他从失败中也可得到教益。即使他连这点也做不到，他仍然可以干脆不用这些东西。这磨炼过程中自有丰富的智慧与财富。与其付出昂贵代价换取一桩东西，倒不如不要它为好。让我们来认识节俭的意义。假如节约是为了一种崇高的目的，或是出于爱好俭朴、向往自由、爱情、奉献等动机，它便成为一种高尚的人类品行，一种神圣的仪式。我们在许多人家看见的节俭，却出于卑下动机，实在不堪入目。那种“今朝吃烤玉米，为着周末吃烤鸡”
 的节俭是可悲的。然而吃烤玉米，住狭小的房屋，如能使我免除烦恼，静心思考，随时准备完成求知或慈善的使命，那么这种节俭就是神与英雄的作为了。

我们岂能拒不学习自助的方法？社会上充斥着柔弱不定的人们，他们不断地要求别人来侍奉他们。他们在每桩小事上处心积虑，利用所有的发明来完善自己享受的条件。沙发、软垫、火炉、葡萄酒、猎取的野禽、香料、香水、马车、剧院和各种招待——所有这些他们都想要，都离不开。而且此外有任何可以想象的娱乐，他们都急于得到，好比饥饿的人急需面包一样。万一得不到其中的一件东西，他们就失望得像是世界上最受亏待、最凄惨的人。只有从小伴同他们长大的厨师，才会知道怎样为他们讲究的肠胃预备一餐饭。同时，他们决不会为帮助别人轻易动一根指头。他们不会那样干！他们需要替自己做的事情太多，顾不上其他事。他们也从未察觉出自己生活中的残酷笑话。他们越是变得丑恶古怪，就越是抱怨、渴望得厉害。如果我们只需要很少的东西以供自足，给别人留下余地，并改变那种时时预备与人争夺的习惯，这难道不是很高尚优雅的举动吗？自给自足要比豪华享受更受人尊敬。也许今天它看上去不够优雅，但对所有的人来说，它是一种永久性的美德。

我并非要提倡荒唐而迂阔的改革，我也不想对周围的事情作过激的批评。那会逼得我去自杀，或者同文明社会所有的进步相
 隔离。假如我们突然地顿足发誓——在弄清楚食物和衣服的来历之前，我决不吃它穿它；我也决不同任何人来往，除非他的生活方式完全清白合理——那么我们只好停止不前。谁的生活方式是完全清白的？反正我不是这样。你也不是。他也不是。但是我以为我们必须为自己辩白，回答这一责问，即我们是否将精力奉献给公众福利，并以此换来今天的面包？同时我们必须不断地矫正积弊，每天摆正一桩事理。

然而，眼下开始激动社会的那种思潮范围很广，并不仅仅限于我们的日常工作、家庭与财产制度。我们将要去改造整个的社会结构，以及国家、学校、宗教、婚姻、商业和科学，并且在我们的天性中开发它们的基础。我们要让这世界不只是适合古人，更要它适合我们自己。只要是未在我们心灵中扎根的习俗，都应当被清除掉。一个人到底是为何而生？正是为了要做一个改革者，一个改造前人产品的创新者，一个揭露和纠正错误的批判者，一个真理与美的恢复者。他模仿那包容一切的大自然，而大自然从不驻足不前，它不断矫正自己，每日更新万象，时时孕育生命。改革者应当否定一切对他来说是不真实的东西，应当追溯他所有行为的原始意图，应当拒绝每一桩与世无益的事情。由于我们的天性已经饱受摧残削弱，改革中难免遭遇困窘和所谓的“灾难”。尽管如此，为了恢复日常行为与神圣的生命隐秘之间的联系，我们即便有所不幸，那也会像是在郁香中悠然死去。


所有致力于改革的努力，都同时具有发条和调节器的功能。这种力量就是一种信念，它坚信人性中有着一种无限的美德，等候你的召唤；它相信，所有具体的改革措施，都为了除去某种障碍。难道这不正是人们应当赞誉的高尚责任？我不应该让任何地主在我面前感到他的富有。我应该让他觉得，我没有他那些财产也过得很好，而且他用不着来收买我——用舒适也罢，骄傲也罢——我即便一文不名，要从他手里接受面包，也要让他自惭形秽。与此同时，若是某个妇女或儿童发现了一种虔诚的情感，或是一种较我更为正确的思想方式，我都应当恭敬而顺从地予以承认，尽管这将改变我整个的生活方式。

美国人拥有许多美德，但是他们缺少信仰与希望。我不知道这两个词被忽略的程度是否空前绝后。我们使用这两个词，就仿佛它们和“瑟拉”与“阿门”一样陈腐。然而它们的含义却极其宽广，对于1841年今天的波士顿城而言绝对适用。美国人缺乏信仰。他们依赖金钱的力量，却在情操方面麻木迟钝。他们认为你尽可以空谈改革社会，就像说大话那样容易，而且学者和知识阶级比其他人更没有信心。如果我同人谈话，无论他是个诚恳的聪明人，是个朋友，是个诗人，或者是个思想活跃、尚未受到社会习俗约束的年轻人，我总能立即感到这一代没有信仰的人是多么可怜，而他们奉行的制度又是多么脆弱，就像是用纸牌搭起的房子。从中我也可以想象出，一个勇敢的改革者，或是一个伟大的
 新思想，将会发挥多么大的影响。我发现，讲究实际的人们对于一切理论的怀疑态度，是因为他们不理解我们用以工作的工具。“请看”，务实者说，“看看这些你们用来创造世界的工具吧。哪怕使用最好的木匠或工匠的工具，再加上化学家的化验室和铁匠的熔炉，我们也不可能造出一颗有着空气、河流与森林的行星。同样，我们也绝对无法摆脱目前这些愚蠢、病态、自私自利的男女，去建设你所鼓吹的那种天堂般的社会”。然而，有信仰的人不但确信他的天堂是可能的，而且认为它已经开始存在——组成这个新社会的并不是受政客们操纵的人与物，而是那些被正义所改造、提高了的人们。对于正义来说，确实有某种东西是可能的，它将超越一切权宜之计的影响。

世界史上每一个伟大而关键时代的产生，都是因为某一种信仰的热情获得了胜利。穆罕默德之后的阿拉伯人就是一个例证。他们在短短几年中，从一个微不足道的开端，建起了一个比古罗马更大的帝国。他们甚至不知道是怎样成功的。裸身的勇士德拉，骑在马上为信仰而战，他的神勇令一队罗马骑兵也感到难以招架。他们的妇女像男子一样善战，击败了罗马士兵。而他们的装备简陋已极，给养严重匮乏。他们是克己戒酒的军队，根本谈不上用白兰地酒和肉食犒赏军队。他们靠大麦果腹，却接连征服了亚洲、非洲和西班牙。峨玛王的手杖在许多人看来比剑更为可怕。这位王爷却只吃大麦面包，用盐调味，而且经常因为斋戒连盐也不吃。
 他的饮料是清水，他的宫殿是泥土小屋。在他离开麦迪那去收服耶路撒冷时，他的坐骑是一匹红骆驼，鞍上悬一只木碗，外加一瓶水和两只口袋，一只装大麦，另一只装着风干的果脯。

但是在我们的政治上，在我们的生活方式上，不久将会出现一种博爱精神，它比阿拉伯人的信仰更为高尚。这是补救弊病的唯一良药，大自然的万用仙丹。我们必须爱他人，爱能使不可能的事立刻变为可能。我们的时代和历史，几千年来并不是仁爱的历史，而是自私的历史。我们相互不信任的代价非常高昂。我们花费在法庭与监狱上的钱很不值得。我们因为不信任别人，从而造就了窃贼、强盗和纵火犯，而我们的法庭与监狱使他们变成了终身的罪犯。假如所有基督教国家都接受了这种博爱的精神，那么不消几个月，就能把那些罪犯和无赖吸引过来，流着泪为我们贡献他们的能力。看看这个由劳动男女组成的广阔社会吧。我们任由劳动者侍奉我们，却不同他们居住在一起，甚至在街上遇见连招呼也不打。即使他们有才能，我们也不予理会。我们对他们的成功不表示喜悦，不鼓励他们的希望，也不支持他们为切身利益所投的选票。这样，我们在社会的基础上扮演起自私自利的贵族与国王角色。看吧，这棵树永远只会结出同一种果实。在每个家庭里，都是因为仆人的恶意、狡诈、懒惰与争吵而破坏了主人的和平。只要两个主妇相遇，你会发现她们的谈话很快滑入这一话题，即佣人引起的麻烦。在一群劳工中间，富人总觉得气氛不
 够友善——而在投票处，他发现穷人结成团伙，与他作对。我们总是抱怨，说群众的政治受人操纵，以至他们违背公理与公共福利，甚至背离自己的利益。但是人民不愿选举愚蠢而卑劣的人做他们的代表，或者统治他们。他们选这些人，仅仅因为这些人花言巧语地恳求他们。人民不会长期投他们的票，而会拥戴那些聪敏正直的人。借用一个埃及的比喻，人民不愿意总是“抬高野兽的利爪，压下圣鸟的头颈”。如果我们敞开胸襟，让仁爱涌向我们的同伴，就能在一天之内引发最伟大的革命。在改造旧体制的过程中，阳光的感召要比冷风劲吹来得更好。国家应当照顾穷人，尽一切努力为他们说话。每个孩子在诞生时就必须获得生活的平等机会。我们改善有关财产的法律，必须是以富人的让步为基础，而不是去剥夺穷人。让我们养成经常馈赠和施予的习惯。我们应该明确，公正的法则是：任何人不得索求超出他份额的福利，并且永远如此。我感到有必要做一个热爱他人的人。我将会看到，世界因为我的爱心而变得美好，那将是我的报偿。爱心会给这疲倦的旧世界换上一副新面孔。在这世界上，我们像异教徒和仇敌一样生活得太久了。政治家的手腕，陆军与海军，以及各种防线，都将被废置，并由爱心——这手无寸铁的儿童——来代替。想到这些变化，难道我们能不怦然心动吗？仁爱能够潜入一切，在人们不知不觉中完成大业。它是自己的杠杆、支柱与力量——而暴力无法做到这些。你是否看见过，在那深秋的树林
 里，一只可怜的真菌或蘑菇——这种植物完全没有韧性，看上去像一团面糊或果冻——它竟靠着不断的、柔弱得难以想象的挤压，开出一条路来，穿透结霜的硬土，在头上顶起一块硬壳。这正是爱的力量的象征。这条原理可以运用到人类社会的重大利益关系中，可现在它的效用却被忘记了。历史上曾有过一两次著名的实验，在其中爱的力量大获成功。我们这个庞大、过分扩张而名存实亡的基督教世界，至少仍在纪念耶稣的名字。而耶稣是个热爱人类的人。总会有一天，人们将相亲相爱，所有的灾难将消溶在普照万物的阳光之下。

你是否愿意让我在人和改革者的画像上再添一笔？一个人若要使他的精神世界吻合于现实的世界，必须有一种伟大的远见。有位阿拉伯诗人这样描写他的英雄：






在冬季里

他是阳光，

而在仲夏

他是荫凉。










关于时事的报告


1841年12月2日在波士顿共济会宣读



我们所说的时代——或者说是我们社会发展的当前局势，诸如法律、神学、自然科学、农业、艺术、贸易和文学等，都扎根于一种无形的精神现实之中。若要在上述领域站住脚，它们就必须首先获得生存的机会，或者说具备某种必要的基础。除了我们点到的所有细小理由之外，有一条理由对于每一现存事实都至关重要。这个理由意义重大而又不可动摇，它常常毫不引人注目地躲藏在事情的背后。时代其实是永恒历史的假面舞会，它对于迟钝者来说显得琐碎无聊，而对于智者却是高贵神奇的使者标记。它又是贮存陈旧历史的容器，是今天的天才创建未来的采石场。时代——它包括了民族差异、时尚举止、各种制度、舆论与投票习惯——值得我们细加研究，把它当作象征，当作铭刻着重要意识的神圣树叶来进行观察，只要我们有足够的智慧与热情寻出它的秘密。大自然似乎向我们反复提示这一问题，邀请我们去探究当今重大现实的含意。人们说，所有流行畅销的东西都值得哲
 学家的注意。这个理由很明显——尽管事情本身可能没有多少价值，但是它反映出民众的特征。

如果我们善于分析，这可是一桩极其有益的工作，因为有一大批重要的实际问题迫切需要我们去了解。让我们看一看政党之间相互攻讦的理由吧。首先是保守主义的存在事实——它深深植根于巨大的疑虑之中，这种疑虑像喜马拉雅山那么高，像世界地图那么宽广，像安第斯山那么遥远，又像大西洋和太平洋那么深——它在地球上每一座教堂圣像上都安装了自己的十字架和新月图符，插上自己的旗帜，打下了各种占领印记。保守主义宣告说，“我将坚守阵地，毫不动摇。我要赏赐那些合乎我心意的人，并且拒绝不合意的人，让他们饿死”。这个怪物言之凿凿。而所有的年轻人从小便展开对于这个庞大怪物的进攻。除了少数人之外，大多数到了晚年都已屈服于它。这是因为，人们尚未获得生活必需品的自由支配权，他们的意志受到条件限制的负面影响，再加上能力的不足——这些便造成了保守主义赖以生存的基础。对于这方面的不利因素，我们应当加以公正的说明。同时在另一方面，我们又目睹改革的兴起，它为了平衡这种物质力量向我们提供了爱的情感。我愿意对此正面因素加以妥善的考虑，因为它具有迄今未有的高尚涵义与理性本质——这种正面因素每天都在削弱负面的影响，改变其面貌，令其张皇失措，最终陷于沉默与自制。


贵族制度凭借它的两件武器，即财富与教养，成为19世纪主导性的特征。而美国的共和制，就类同于古罗马或现代英国。财富的原由和影响，哲学与宗教的研究，在新旧英格兰被称为超验主义的思潮，诗歌及其组成和解释文化的作用，以及作为社会、政治变革杠杆的个人意识的充分发展与自由发挥——所有这些题目，我们将留到后面讨论。

然而时代的问题并非是一个抽象的话题。当我们谈论世界时，我们仅仅指的是少数男人和女人。如果你说起时代，你的意思其实是说你自己的那一群人。这就像弥尔顿和但丁把他们熟悉的一群人用宏大气魄描绘出来，称之为“天堂与地狱之争”。在我们有关进步的意识中，我们摆脱不了这一旧画面束缚。我们不指望天空变得更蓝，蜂蜜会变得更甜，或气候变得更加温和；我们希望的是人际关系变得简单而幸福。是什么原因使得少数人具有极大的吸引我们的力量，而这些人又代表了一个时代呢？因为他们是历史的产物，又是未来的信使。他们说明了——这些滑稽、宽容、羞涩而又令人畏惧的角色体现了一个民族的种种变化——人类的命运所走过的道路，以及它所追求的目标。正如一片树林编织出美景，组成了大地风光的宜人面貌，这些单个的人也对其他人构成了一个完整世界。这种刁钻的神秘逻辑——依此逻辑，思想的沙漠与大地上的荒原才采取了一种迷人形式——看起来似乎是要让人的灵魂更容易理解它。思想像人一样会独立行
 走，用眼睛盯住我看，并且把我送入新的辉煌境界。它们像严厉的教师，能让我们每一个人心灵震颤，又使其他的一切教诲变得庄重冷漠。我是带着多么焦急的心情与强烈的欲望去追随这些思想的啊！我在它们面前简直无足轻重。我宁愿为了它们高兴地死去。它们可以任意支使我。瞧它们是如何用辛辣言词责备我们的啊！它们竟然能让我们泪水奔流，羞色满面，惊恐万状，又能让我们在理想乐园里酣睡如饴，美梦联翩，见到绝妙的空中花园。这些思想凭借其胜利的口气、亲密的柔情，也依靠它们的威赫与冰冷的高傲，既能让世界变得黯淡失色、不堪为人所居，也能让它看上去犹如温暖欢乐的乐土。我毫不怀疑史诗赋予俄尔菲斯歌声的神奇力量，因为我记得曾经听到过人类各种形式的嗓音。它们是压倒所有其他自然音响的巨大能量，传达了超自然的威力。一种兴趣或一种习惯，尽管它萎靡不振，只要有强健的新人加入其中，他立即便会恢复并改造它。个人的成功崛起，是值得我们仔细考虑的课题。我记得几年前有个人震惊了波士顿的显贵人士——此人提议让民众按照他们的宗教观点自动组合，不论属于何种教派，都可以在市内任何教堂接受洗礼。再说一遍，信徒不但可以在我们的教堂受洗，而且可以在任何一种教堂，清真寺、佛庙，或者世上任何一种宗教场所。但是信徒必须能言善辩，他能够改变我们的方法与规定，代之以他自己至善至美的创造。我们拥有的这些事实都是由一个人引起的，而这些事实在此人面前
 不会无动于衷，悄然而过，因为此人的个性要比事件所反映的那个人丰富宽广得多。因此，我在欢快希冀的大自然中，在人们明亮的眼睛里，在乐观的思想意识中找到了时代的活动身影，而且我觉得我看得越来越清晰，越来越真实——这比我从法律条文和投资账册中看到的更为准确，因为它们歌唱的仅仅是上个时代陈旧古董的挽歌。疯子的脑瓜，穷山沟苦孩子的狂想，在城里人看来十分愚昧，因为他们不知道自己的希望终将会有什么结果。而在少女充满爱慕的目光里，在某种怪人精细的认真态度里——这些怪人喜欢用一些新发现的观点去困扰自己以及他的邻居——我们却可以看到那种即将构成未来时代的东西，这比去研究缜密可靠的先知录要有用得多。这是因为新时代的因素已经被包含在一切肯定性、进步的事件之中。我认为这是确凿无误的真实，人们欢迎它的到来。这不是他们不得不忍受的东西，而是他们乐于选择的。这是他们拥抱并发誓占有的东西，而不是让他们战抖、麻木或感到惊恐的东西。

那么，为何不为这些时代特征开设一条画廊呢？让我们来描画画家本人。既然使用银板照相技术的摄影师已经带着他们的相机和银盘开始周游全国，我们为何不能也架起照相机，让太阳去为人民作画。让我们来描画宣传鼓动家、保守分子、国会议员、大学教授、令人敬畏的报纸主编、牧师、改革家、沉思的女孩、追求时尚和机遇的漂亮小伙子、经历丰富的世故女人——让我们
 看看这女人到底了解多少世事。我们还可以制定出指标，以便选出最能代表民族心理每一种动向的事件，并按照它们在时代画面上的应有位置加以排列。这样，所有的旁观者都能觉察出一种精神法则。当一幅幅熟悉的形式迅速掠过墙上的画布时，我们准备好一系列草图，以便向下一个时代报告现在的色彩与质地。

我很肯定地认为，如果我们照此行事，将会产生许多既可羡慕又遭人批评的结果。可能会出现像古希腊和罗马时代的那种高贵灵魂，他们具有伟大的心怀，强健的双手和善辩的口才。这是些深刻的思想家，怀有宽广同情心的人。他们对整个历史有着一种敏悟力，处处都有独到的见解。肯定也会出现相当多的残破人格与闲言碎语。诸如那些华而不实的许诺，它们到头来一无成就，或所获甚微。然而便会出现一些真正了不起的人物，他们的品格中难免有些缺陷，这使得他们的威力和影响更加真实。这种情形就像是一柄大马士革人使用的宝刀，你四处搜寻也难找到能与之媲美的武器。可它却被闲置在某个乡村的刀架上，慢慢地生锈，毁坏。天下有多少这类憾事啊——名副其实而又无缘可得。人们时常会不期而遇地碰到一个了不起的人——我应当说是那种具有自制力的人，他更多地受到上帝的开导与指引，智力大大超出常人，也很少得人同情，但是他能预见即将到来的普遍趋势。这好比我们站在海滩上，目睹海水涨潮，一个浪头冲上海岸，它比前面的浪来得都要高，随之又退了下去。相当一段时间内，没
 有一个浪头能到达它的极限。可是过了一阵之后，整个大海都涨了上来，越过了它的界限。

然而，当时代展示自己风貌的时候，我们不能像观看盛会的看客一样袖手旁观。我们也是其中的参与者，拥有不可推辞的责任。我们被允许观赏一小段充满惊喜与比较的节目，但是此后一直到结尾，我们都要扮演一种男子汉的角色。正如太阳系在宇宙间的运行一样，某些星星出现了，某些星星消失了。人的生活也是同样。即使你获得了巨大而难得的声誉，这声誉也会转变成黯然失色的东西。培根爵士的声望当初几乎是顶天立地，现在他已经萎缩成为一个中等人物。而许多其他著名人物却变成了行星或小行星。只有少数几个人算得上是没有对手的固定星座，至少对于我们来说是如此。长辈们声望的改变与衰落标志着我们自己幸运的成长。这种生长成熟阶段像早晨的曙光一般悄悄降临到我们身上，它表明一个崭新的事实，即我们——过去的学生与有抱负的青年——现在已经成长为上流人士，变成了社会核心的一部分，而这种核心又是我们习惯于理解为理应受到尊重的人们。我们成了宗教与知识的代表人物，处于思想光辉的照耀之下，并且让思想的光线穿越我们的身体，去启迪年轻无知的人。我们将要承受何种广泛的联系，我们将会进入什么样的新天地——这些目前尚不得而知。“今天”就像一个伪装的国王，他在粗心的人眼中看上去十分卑贱，在墨守成规的舆论面前其貌不扬。但是所有美好、
 伟大与幸福的事件却都是由这平淡的“今天”组成的。让我们不要再为其所骗。让我们摘下路过的国王的假面具。让我们不要再荒度美好时光而忘记其中的神圣机遇。让我们不要在观察国家的基础和社会新秩序时，仅仅瞪大双眼，一心关注琐碎的小事。

历史上无所不在的两个党派，一个是怀旧派，一个是未来党——它们如同过去一样把社会分割为两个阵营。一方面是无数的民众，他们从长辈那里继承了政治与宗教体制，毫无怀疑，却死死守住它。他们这样做确有理由，而且依我所见，他们有着比常人更好的理由。柏克和麦特尼希都未能为保守主义充分地加以辩护。然而这一派的人，无论有多少，所依赖的并非是知识，而是直觉。他们混同于自然的粗暴力量，就像大自然那样令人敬畏。但作为个人，他们对于我们毫无吸引力。而那些异议分子、理论爱好者、抱负远大的人正在努力脱离这一古老的领地，开始巨大的冒险勘探——是他们引发了我们的兴致。除去目前人们关于知识阶级的评论，我们将会发现，这一激进运动把自己分为两派，一派是行动者，一派是学者。

行动派构成了一支由烈士组成的大军。这些人，至少在美国，曾经以他们的良知与善行夺取了上个世纪初被卡尔文教派占领的阵地，并且组成了目前这一代人参加的世俗教派。本世纪以来，这一派倡举的家政、民事、文学和宗教机构改革硕果累累。他们同时也是诸多社会运动的领袖与鼓动家，例如反战、反
 蓄奴、禁酒、反对政府扩展军备、促进贸易、支持法庭与海关宣誓法规，直到呼吁改革教育体制和财产法——俨然是路德、诺克斯、罗宾逊、福克斯、潘恩、威斯理和惠特菲尔德等人的真正继承人。他们拥有同样的美德与邪恶，同样高尚的动机，同样的冥顽固持。这些运动从各方面看都具有重要性：它们不但压制了主要的社会弊端，而且教育了人民的良知。比如奴隶贸易问题，它已经在所有基督教国家争论了四十年，为什么竟然不能在我们的民族意识上引起道德的醒悟呢？奴隶贩子为捍卫他血腥生意每一寸领地所反映出来的凶狠劲头，以及他在拍卖市场上声嘶力竭的叫喊，早就足以震惊人类的耳朵，唤起麻木的人心，推动所有持中立立场的人去参加抗议，去倾听这场争论及其最终的判决。禁酒问题，它在千百个社交圈子里被人争论，又在每一个公众或私人场合的餐桌上引起人们会心的议论，结果汇集起所有关于禁酒誓约的奇怪伦理，以及有关酒类产销公正性的意见——其实它仅仅是一种时代特有的有关诡辩术与良知的体操训练。反共济会运动也有它本身的得失功过，这些都是在混乱争辩过程中逐渐显露出来的。那些触及银行与关税的政治问题，以及限制行政权力、选民对于众议员的支配作用、与印第安人的关系、边境冲突、各国代表大会等等，也都充满着道德伦理方面的结论。假如我们的政府和社会秩序能从这些蒸馏器中安然脱身，一无损害，那就很好。历史系的学生将来会计算出我们针对这些问题的无数议论的
 每一项价值，并把它归入时代意识之中。

目前，人民为了改善现状而发起的每一桩创意与努力，实际上都被它的鼓吹者加以自然的夸张。等到这些创举排除了其他杂乱行径，清除了与正义要求不相符合的不良分子，那时我们便会发现它们都是一个运动的组成部分。它们之间存在一条纽带——你看见也好，看不见也罢——它把各种从黑暗中兴起的改革运动都联系起来，其中的每一项改革针对总体思想的一个部分。为了如实地评价每一项改革，我们必须把握全局。从这种环环相扣的自然联系来看，这场改革运动十分伟大壮观。这些改革的方案努力地提高人民的生活水平，使他们的生活变得与其公正美好的思想相互和谐——从中体现出时代的良知。改革的历史总有它的同一性。这就是理想与现实的比较。我们的生活方式与我们的想象不相符合，于是我们便怀疑这种生活方式是否值得。我们质疑自己的日常工作，它们看上去不配我们终日为之操劳。与聪明人谈话，我们常常为自己的职业抱歉，用羞愧的语气提及此事。大自然、文学、科学和童年在我们心目中是美丽的，而我们的日常工作、成熟的果实和人类有目的劳动则不是这样。好奇心在其他一切事物中都能发现美，而这种美无疑是对于我们目前生活方式的一种批判和指责。为何我们的生活令人痛恨？为何它同所有的自然美都产生反差和对比？它为何就不能变得更加有诗意，并且帮助我们提高自己的情趣？是否有必要让人类的劳作都显得肮脏卑
 贱？也许并非如此——仅从这种聪颖的想法之中就会产生追求完美的努力，它从内心里证实了我们改善生活方式的可能性，并且每天都向社会提供令其激动的变革措施。假若我们真的要对此刨根问底。我们会发现自己在迅速地逼近思想的潜在边境——在这里语言变成了沉默，科学变成了良知。这是因为，一切改革的根本原因都来自人类道德情感的神秘源头。这股源泉在自然因素的笼罩之下，却一直含有人类特有的超自然因素。这是一种崭新而富有创造力的因素，也是一种活的东西。单凭这种因素，便能使一个人洗心革面，获得新生。这里贮存着别处不可能有的巨大能量与威力。

荒野中呼喊着“忏悔”的人们已经恢复了一种期望。这种期望——在遥远的过去，在某个欢乐的时光，人们曾经随心所欲地把自己的想法和念头付诸实践——目前几乎在世界上消失了。这是一种令其他期望都相形见绌的希望。几个世纪以来，诗人与作曲家，祈祷者与教堂的讲道牧师都被赋予进行这种思考的任务。可是它能否真正扎根于生活之中呢？这个问题早已被所有权威人士深入地探讨过了。弥尔顿在他最出色的论文中
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 曾经这样描述过宗教与日常职业之间的关系——至今它仍然有效：

“一个富人，享乐成性又贪恋金钱，自然会把宗教看作是一
 条困扰人的道路，充满着琐碎无聊。他可以迷恋各种神奇玩意儿，但他却无法在宗教上投入自己。他该怎么办呢？他只好假装皈依宗教，并且在他的邻居面前冒充信徒。因此，他除去干脆放弃辛苦工作、摆脱某种束缚——只有这样他才能料理自己的宗教事务，获得某种神圣的启示与推测——又能干些什么呢？他谨守教徒身份，并向这个身份交出全部宗教情感，听命于教徒身份所要求的各种规定细节。终于使得那个影子般的教徒身份变成了他的宗教，并使两者之间的交往获得一种致使他本人的虔诚大受褒奖的证明。于是有人会说，此人的宗教已经脱离了他的躯壳，变成了一种若即若离的分离物，它随着这位大好人回家的频率一会儿离去，一会儿回来。他供给它各种享受、礼物和吃住条件。一到晚上，他的宗教便回到家中，静默祈祷，庄重进餐，继而在豪华的卧室入睡，起床后受到仆人恭敬的问候，喝过例行的红葡萄酒或加香料的饮料，再吃上一顿超出其胃口所需的精致早餐，他的宗教便在早晨八点钟离去，留下它的主人坐守在商店里，整整一天里大做生意赚钱，绝不想到宗教的事。”

这张图画满可以应用于我们这个时代。宗教本身并没有受到邀请来与我们同吃、同饮、同睡，甚至来与我们共同建造或分享一片地产。它仅仅是一位节日登门的客人。这种疏忽怠慢说明了教会的无能。例如我们与奴隶主达成的妥协，一开始并没有引起多少人的关注，可是随后它变得越来越像是对美国宪法的猖狂嘲
 弄。现在的道德纯洁论者正在深入每一件事进行调查，而更具有知识水准的人则为婚姻问题大感不安。他们盼望有关规定能够载入婚约之中，以使它免除一切暴力野蛮，同时使得夫妻关系获得尊重，成为最广泛而普遍的有益之举。这种批判的精神也在调查有关财产法的情况。它指责人们在一片无垠的沃土上疯狂地扩展贸易——这片土地向人提供了空气、水源和土地，它们既然是供人之用的东西，就不应当加以圈占和垄断。批判精神又转向商业和劳工问题，上下巡睃，四处查验，不断地揭露隐蔽环节，使事情显示本来面目。这些工作难道毫无作用吗？你是否以为酝酿中的改革将会像以往的那些变革一样肤浅无效？

根据人们所阅读和翻译的书籍，就能判定哪些书将要出版。有一大批古老的深刻思想——我们几乎将它们遗忘了——正在以摘录和幻想的方式重新出现。它们在二十年中将会全部得到重印。请看这个时代人们的阅读、思考和实验是多么大胆，但愿能从中产生某些聚拢分散知识的奇才！通常这样一位奇才总能代表时代的思想。神秘主义一直以其种类繁多和内容丰富著称。尽管它的具体部分现在令人生厌，它却构成了某些“完美主义者”或“脱世者”
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 的唯一信仰。当某个深邃博学的思想家利用这些神秘理论时，它们就会变成他长袍上美丽相称的装饰物。


这些改革与我们同时生长，它们与我们融为一体，是我们的启示与希望，又是我们的良知。它们仅仅说明了我们与那些需要加以改革的邪恶机构之间的关系。它们是有关人陷身这些事务的最简洁的声明，答案清楚，黑白分明。我一无选择，只有赞同并支持改革。它们的动机和理论都是好的，实践部分差了一些。改革者肯定了精神生活，但他们并不相信它，却宁愿运用外在的粗俗方式。他们不依靠那种吸引我参与改革的精神力量，即爱心和原则——而是依赖芸芸众生，依赖环境条件、金钱和政党；就是说，他们是依靠人的恐惧、愤恨和骄傲心理。那种将人们的境界加以提高的仁爱精神才是这个时代最好的真实特征，它能鼓励人们相信原则，而不是相信物质力量。我认为这正是改革的灵魂；而我们所需要的不是感情用事，不是蓄奴制度，不是战争，不是监禁，甚至不是政府管理——与此相反，我们应当依赖人的情感；你越是相信它，它越能发挥作用。我们不要依赖数字，而应该采取一种怀疑数字的态度，并且确信：只有当人处于孤独无助时，他才是最有力量的。那些近年来不断以其革新方案骚扰社会的青年人看来犯下了这一错误——他们全都夸大某种特殊方案的作用，却都未能看到，那众多改革背后的改革，是无须任何方法来加以完成的。

改革虽然产生于一种理想的正义感之中，但它们却不可能保留一种思想的纯洁性。它们被以某种低下而不适当的方式迅速组
 织起来，并且毫无诗意地呈现在人们眼前，几乎与它们批判的旧传统一样粗俗。它们把道德情感的火焰与个人和党派的狂热汇聚在一起，加上无限制的夸张，以及一种不顾公正与真理、一心偏爱某种特殊方法的盲目性。这些人以极大的热情宣扬所谓人类最大的利益，但他们其实是心地狭隘、喜欢自娱而又自满的人，往往令我们觉得是在与疯子为伍。他们咬了我们，我们也会发疯。我认为改革者的工作和他周围其他的工作一样无可挑剔。然而当我靠近它观察时，我却不甚喜欢它。人们完成它的方式是同样的，是一种亵渎的方式，而非虔诚的方式——是靠着管理、策略和大造舆论完成的。这是一种患了耳鸣的感觉，非常令人不快。由于他们的牺牲精神向我展示出人格的严重局限性，我对此种牺牲竟不感到任何喜悦。我们需要的不是行动，而是人；不是一滴水，而是倾盆大雨；我们所需要的是那种能够降下无数的、无尽的行动的精神暴雨。你在某一场合曾经扮演过勇敢的角色，硬起心肠、绷着脸与社会对抗，认定是它错了，因此针锋相对，毫不退让。这好极了。现在你是否能够大度地忘记此事。把你所有的行动都视为区区小事呢？当地球在宇宙间运转时，它不曾留下任何痕迹；而人类最伟大的行动也不会在思想的海洋里留有记号。对于那种自感菲薄，又对自己贫困的生活充满懊悔的年轻人来说，投身于公众运动的引诱力总是巨大难挡的——因为加入之后，他便可以完成他一个人所不敢企望完成的事业。然而他必须
 抵制那种使人变成手段的堕落。我必须按照真理行动，尽管我不能——如你所称——有效地投入行动。我必须赞同那种静止无止的态度。忍耐是了不起的，它是一种勇敢而冷峻的漠视，静止的状态受到审慎支配。因而忍耐是靠一种深邃而崇高的虔诚来维持的。这种甘愿孤独静止的生活态度，原本出自一种不愿意违背人性的念头。只要你坚持下去，就能产生奇异的思想宝石。我一面渴望着表达我对于改革的灿烂前景的敬意与喜悦——这前景已在我们四周显现出雏形，一面又以更大的急迫感提醒人们注意自助自信的重要意义。我找不到有足够力量的语言来转达我有关个人独立精神之神圣的看法。所有的人，所有的事物，以及国家、教会、亲密朋友等，都不过是心灵圣殿之外的幻影而已。让我们怀着敬畏之心，来向它致意吧！

大多数人由于无法在事情的结果大白之前来判断一个原则的好坏，他们便不能意识到身边的邪恶——直到他们目睹其具体形态，比方说看到了一群酒鬼无赖，奴隶贩子，士兵，或是贪污舞弊之徒，才清醒过来。这时他们大受震撼，便夸大错误的性质。假如错误得到纠正，他们就皆大欢喜，以为一切都会变好，进而大张旗鼓，要在各处清除弊病。这样就产生了传教士和其他宗教努力。但是，假如每个岛屿、每座房子里都有一本《圣经》，每个儿童都被送进主日学校，世界的创伤就会治愈、人类从此就会变得正直无邪吗？


然而，那些丝毫不考虑环境影响的思想家，却仅仅凭借他的兴趣来判断国家的情况。他说：“如果我本人是自私的，那么就能推断出奴隶制存在的必然性。无论我走到哪里，都会发现企图建立这种制度的努力。但是假如我是公正的，奴隶制便不会存在，让法律去决定此事好了。道理很简单：如果我把所有的人都当成上帝一样对待，那么奴隶何来之有呢？”可是你同环境的斗争是多么琐碎无益啊。请看那个振振有声谴责奴隶制的慈善人士，他所有的言辞和表情都流露出奴隶主的本色。他能让我放心释然吗？他能让我开心高兴吗？他就是乔治亚或阿拉巴马州的化身，怀揣着蓄奴州血腥的法律，正在我们东北沿海各州昂首阔步。我们万分庆幸，因为他没有更多的政治权力——而我们自己又是热爱自由的。我担心我们的美德具有地理上的局限性。我并不惧怕我们的罪恶，这罪恶就是冷酷的固执——它粉饰事实、蒙混过关，并且诅咒谩骂。我能够看到它的完蛋。然而就我自身而言，我们的良心令我羞愧不安。我们的美德既酸腐又狭隘，既浅薄又盲目，几乎与邪恶不分你我。细想下去，废奴主义者的那些抗议活动又显得多么无聊浅薄，因为他的目标仅仅是针对奴隶的生活条件。只要让奴隶享有最少的宗教感情，他就不再是个奴隶了，而你却变成了奴隶——因为他不但从他的卑下中体会出他的优越，感觉到他悲惨的境遇即将变成一桩忘却的小事，而且他让你也感受到这一点。他于是成了主人。我们的年轻人喜欢夸大过
 失的含意，这一习惯已成为他们的特征。只要是他们认为严重的事，他们就想当然地认为这对于庞贝元帅也是大事。

因而我们说，改革运动的出发点是高尚的，可它在管理细节上却是胆小而粗鄙的。这些好心人希望改善人的环境，以此来提高他的精神境界；他们又依靠没有生命的东西，企图创造出活的事物。毫无用处。只有依靠增强他原有的那种精神，他才会获得新生和力量。那位悲哀的佩斯塔罗奇先生，他曾经在法国革命爆发之前，像所有狂热分子一样寄期望于欧洲的明天。可是当他目睹了革命之后，他这样记下了他的看法：“外部环境的改善将会产生成效，但是这决不可能造成心智与道德上的改进。”结束有关行动者的讨论之后，让我们来看一看它与另一种人的关系，这就是学者型的改革者。

人类生活染上了一种疾病。每一个时代，正如一个人的身体，都有它自己的毛病。过去的时代曾经遭受战争、饥荒、内乱或边境纷争等等不幸。我们的祖先从降生到死亡，一直被原罪的恐惧折磨着，战战兢兢地等待末日审判。这些恐怖已经失掉它们的威力。如今我们所受的折磨是信仰虚无，即不知道自己应该做什么，怀疑自己所做的事情的价值，并且不相信事情的必要性（最终我们才会相信这一点）是合理有益的。我们的宗教采取了排斥性的否定形式。出于对真理的热爱，我们批驳虚伪——而宗教却是一种连根铲除的批判。焦虑不安的疑云悬挂在所有有识之
 士的眉宇之间，在最优秀的知识分子中间竟然出现了某种白痴般的蒙昧。这正是当前时代的一个特点。我们在阿拉伯民族、希伯来人、古希腊人、罗马人、诺尔曼人和英国人的历史上都找不到相同的特点。丝毫没有。有的只是那些古人身上的坚定信念。那些人不能超出他们眼前的需要去进行任何预见。他们步履坚定，无所疑惧。而我们怀疑自己走出的每一步。我们发现这个时代最糟糕的事情，就是我们不知道如何去对付它。我们是如此的目光敏锐，以致我们既不能工作，又不能静心思考；既不能去阅读柏拉图的著作，又不能不去读它。

于是就产生了一种所谓“过分知识化”的倾向。难道有谁会嫌知识太多吗？我们至今尚未遇见这种情况。但是那些针对法律与仪表举止的批评仅仅是纸上谈兵，却从来没有产生过一种新的生活方式。如今的天才并不乐意付诸行动，而只是袖手旁观。这不是由于人们不想行动，他们渴望有事可做，但是却因为不知道做什么而手足无措。他们感到自己的能力与要做的工作不相称，这种痛苦的意识使得他们无能为力。连最好的人也避免不了这种情况。于是，才能导致了非同寻常的诱惑，时下的文学与诗歌又以其反常的机敏灵巧，吸引我们脱离生活，进入孤独的沉思习惯。假如这习惯十分令人陶醉，假如人们迷恋思想的乐趣，因此而急于过上禁欲苦行的生活，那么它并不难以忍受。社会也可以设法将重负从他们的肩上卸下，允许他们享受一段斋戒的特权。然而
 情况并非如此。往日像熊熊烈焰一样的思想，现在正变成一门艺术。思想家仅仅把他思考的结果给我，可他决不邀请我去参与他发掘真理的过程，也不让我与他分享他获得此种念头的经过。

如此自傲而又诚挚的行业，它几乎完全不涉及行动。这便使得我们开始怀疑：是否战争艺术的伟大革命——它已经把打仗拼命的游戏变成了沙盘上布阵斗智的游戏——已经影响了我们的改革。尽管改革并不也是一场沙盘之战或纸上谈兵——在其间双方都尽力发挥自己的智慧与信念，而没有真正的冲突发生——但是整个世界将会依照真理指示的方向前进。

可是我们仍然要为所谓的“过分知识化”付出代价。人们对此并不觉得开心。我想人决不会不热爱生活。我怀疑曾有哪个民族的脸上被如此清晰地打上过关心与疑虑的印记。这种“无聊”的感觉——它是一个法国词，我们撒克逊人不知道如何称呼它——有着一种可怕的含意。它能够减少寿命，使生活黯淡无光。衰老早在育儿室里就开始了。美国的儿童还没来得及穿上夹克衫和长裤，就开始说“我想要一种从未见过的东西”，或者“我希望我不是我自己”。甚至在那些冒险的知识分子脸上，我也看到愁云密布——而他们曾经深入下层，成功地介入了活跃的生活。我在国家巨大的额头上也见到焦虑困惑的象征。凶狠的蛀虫已经爬上了野榆树的顶端，又从上面飘落下来。空气中是否缺少足够的氧气？是什么东西阻碍了我们这个时代的勇气——早先这
 勇气曾经使我们的祖先血脉偾张，无所畏惧。

请大家对这种忧郁的玩笑多一点耐心。他们的虚无态度实际上是来自一种更大的信仰。他们的静止不动仅仅是由于他们对于胡乱行动的讥笑。在这些人身边，热心的鼓动家看起来有些下贱可笑，甚至要比其他人显得矮小委琐。我承认，在这两种人之间，我更喜欢的是那些旁观者。他们比较虔诚，对美好未来具有信心，但又不狂妄自大，急迫而又不择手段地去企图实现未来。确实，我们有不少值得自慰的理由，只要想一想他们焦急不安的原因就明白了。这是因为他们热爱伟大的事物，他们需要和谐的节奏，以及那种由委琐的现实与激扬的思想所产生的鲜明反差。只要我们把如今改革者的思想与雄心同以往年代加以比较，我们就不能不感到，这种批评是如何的伟大高明。目前社会所面临的革命并非出自野心和贪婪的动机，或者由于人们对这种、那种治理方式的不满。它其实是来自某些新的思想模式——这些新思维将依据一种新的秩序重新组织社会，将以仁爱和科学手段使劳动充满了活力，它还将摧毁各种关于财产的价值观念，将财产置于理性与平等的控制之下。人们的心胸里从来没有活跃过像如今这样伟大的思想。人类的创造精神在过去曾经是神秘不可捉摸的话题，而如今人们却平淡无奇地谈论它。这正是精神至上论者所期望的——就是说，精神的原则将自始至终被容忍地贯彻下去，尽可能地去适应人的需求，而绝不混同于任何非精神因素，即那些
 正面的、教条的、个人的因素。学者型改革家的优点集中于此。他们坚信此说；并且在肯定人们需要新的生活方式和行动方式的同时，他们已经放弃考虑卑下的方法。他们的毛病在于停留在思想观念的水平，而他们的意志尚未受到仁爱源泉的灌注。可是这算是谁的过错呢？如果它是一种过错，它所引导的又是怎样一种追寻啊！我们已经来到目的地，这里是一切力量、美与善、艺术与诗歌的源头。可谁能告诉我们这个源泉喷涌间歇的规律呢？

以少量、不充分的事实和人证来讨论时代的趋向及其思想天才，很容易显得狭隘并带有书卷气。我不希望犯有这种错误。每一个时代都会有一千种侧面、特征和倾向。唯有从下层开始观察，你才能逐步看清各式各样的特征。我们的时代也充满着各种活动与纷繁进程。这个社会除去它那些伟大的机械发明和发达的财产制度之外，难道就不能增添某种具有概括意义的大胆理论吗？这种理论应当能解决最敏感、最普遍的问题。过去的每一个时代都对自己评价不菲。虽然有冒重复之险，我们还是要说，当前时代的天才要比以往更富于哲理性，目标更正确、更真实，也更少畏惧、虚幻与各种混杂物。

然而，无论我们怎样转圈，当我们思索时代的意义时，所有的念头都驱使我们更深入地认识到：现在这个时代不过是永恒的产物。时代各个方面所能引起我们的主要兴趣，在于透过各种表象的那种伟大精神的凝视，以及由它照亮的那些重大的问题：
 “我们是谁？”“我们向何处去？”我们不希望受到欺骗。我们就像汪洋大海上的一片孤帆那样随风飘零，一会儿陷入黑色的深谷，一会儿又被抛上明亮的浪端。然而我们当初是从哪个港口驶出？无人知道。又是驶向哪个港口？无人知道。没有一个人能告诉我们。周围只有一些像我们一样无知的、饱经风雨的可怜水手——他们在擦肩而过时与我们说话，或者用旗语发出信号，或者从远方用瓶子漂送一封信。可是他们又比我们多知道一些什么呢？他们也发现自己在这神奇的海上漂流。此外这些老水手们一无所知。灰色的大海和吼叫的狂风压倒了他们所有的喊话声，那回答是：“别靠我们，也别靠这个时候。”那么，除去依靠我们自己，除去依靠我们赖以与大自然沟通的思想之外，我们又能有什么别的答案吗？我们只有认清，当我们一点点地卸去自身的污垢，直到完全洁净时，包裹着我们的人性法则将会焕然如新。而我们只有依靠内心赐予我们的直觉，才有可能学习真理。我们带着满身污垢，怀疑自己毫无信仰可言，可我们并非如此。我们不知道，那些法律与法律观念其实是一回事；只有当足够的法律进入我们的思想，与我们融为一体时，我们才是真正的活人——并且因为法律的不朽而变得永久。在所有这些表象之下，存在着事物的本质、生命以及原本理由。这些不断变化更新的表象坐落在真实之上，一种活的真实。

对于真正的学者而言，自然界的各种吸引，生活的各项内
 容，以及他本人的丰富经验，仅仅是那无所不在、至高无上的大自然传输给他的信息而已。而真实本身，以及事物的原动力是道德的。道德情感只是它的另一个名称。它的出现或丧失即代表着正确与错误，美与丑，天才或沦落。人们既能开采出花岗石，就能把高塔建立在山巅。如果我们向地下开掘，我们会发现石料埋藏在地表以下。同样，在我们日常生活的琐事之中，埋藏着基本的真实。它们一旦升入表面，就构成了作为领袖与榜样的伟人，而不是那种与人为伍的平凡之辈。很奇怪，花岗岩总是埋在无数种地表之下，有的是沃土、花草、良田，有的则是人口繁茂的城镇。可是花岗岩是所有这些的基础，并且总以微弱但又确切的象征来指示它的存在。我们生活的真实也是这样，它也像花岗石那样藏而不露。我以兴奋流泪的目光去阅读这种真实。我以骄傲和自卑的心情去审视它。在所有的买卖和服务中都有它的踪迹，在所有的批评与赞扬中都能发现它的身影。它在选举中获得了选票。它同法庭陪审团一道赢得了官司。它主宰着参议院狂飙一般的雄辩议论，成了唯一的获胜者。历史书上记载着它。节假日因它而命名。为了它，人们建造了雕像、陵墓和教堂。然而当它走进我们的视线，大家却又畏惧它，躲避它。

让我们为了这种真实而站立起来，尽心努力，并且为之辩白。唯有当它的光芒穿透时代时，这些或那些时代才有可能值得我们的关注。我想谈论身边的政治、教育、商业和宗教，毫不拘
 理，也不虚妄地加以讨论。当你们理解真实是我们最可贵的东西，我们注定要走进自然为之讴歌时，请你们别责怪我的轻率和片面，以及我力图表达高超见解（这可能牺牲了其他的东西）的欲望。让我们忘记这个事实：即在此永恒的时刻，当我们获得了自己的真正名称，穿过知识的光辉时，我们却害怕一切行动，卑怯地选择面包而不是自由，并以此玷污了美好的时光。真正的学者和正人君子所追求的难道不正是拥抱这个时代所有的新思想吗？你有没有空暇、权力、财产与朋友呢？你将成为所有新思想、所有未加证实的观点、所有未经实验的设想——它们可都是出自善意与诚实的动机——的收容所和监护人。一切的报章和舆论当然会率先污蔑高尚的事物。但是你所掌握的不是今天，也不是某个时代，而是永恒的东西，你应当站出来支持它。而人从上天获得的最高褒奖，莫过于上帝派出他经过伪装、显得卑贱的天使，去向他传达旨意。





[1]
 爱默生此处是在暗指弥尔顿的《论出版自由》。


[2]
 均为十九世纪的宗教改革派。







保守党


1841年12月9日在波士顿共济会发表的演说



保守党与革新党，它们把一个国家分成两个阵营，双方由来已久。自古以来，它们一直在争论世界的归属权。这种争论实则是文明史的主题。保守党建立了古代世界最为尊严的等级制度与君主政体。在各个国度和不同时代，曾经反复出现激烈冲突：贵族与平民相争，宗主国与殖民地不和，旧习俗与维新努力对抗，富人与穷人不共戴天。这战争不但在战场上进行，在国会和宗教会议上进行，而且每一刻都以对抗的理由扰乱人们的心胸。与此同时，古老的世界继续向前运动，两大党此起彼伏，争夺统治权，战斗则激烈如初，不过是更换了名义和狂热领袖而已。

如此不可调和的矛盾，自然有着它深藏于人性之中的相应根源。它是过去与未来的冲突，是记忆与希望的对抗，是常识与理智的矛盾。它是最原始根本的不和，在琐碎事件中表现出来的天性的两极。

有个古老寓言的片段，它似乎被从流行的古希腊神话里删除
 了；但是因为与本题有关，或许值得在此提起。

农神萨坦枯坐终年，难免生厌。身旁只有天神乌剌诺斯默默地注视着他。于是萨坦制造了一只牡蛎。然后他想再做些什么，却没有新花样，仅仅继续炮制牡蛎这种生物。乌剌诺斯便喊叫起来：“啊，萨坦，做点新东西吧，旧的没意思。”

萨坦回答说：“我害怕。因为我的选择除了做与不做之外，还有破坏。你看见这大海吧，它潮涨潮落。我像大海一样，力量起伏不定。假如我伸出手去，我并不制造，却会破坏。所以我做我曾经做过的事，我要保住已有的东西，这样就能抵制黑暗与混乱。”

“可是萨坦，”乌剌诺斯接着说，“你应当多制作一些东西，否则保不住已有的这些。你的牡蛎就像田螺与蚌壳，下次潮水会使它们变成沙石和海浪的泡沫。”

“我明白了，”萨坦反驳说，“你是黑暗的帮凶，你成了一只毒眼，盯上谁谁就会有灾难。你先前的话是出于友爱，可你现在却用仇恨的言语诬蔑我。我向命运女神请求，难道不允许我休息吗？”——“我也要向命运女神呼吁，”乌剌诺斯说，“难道不应当允许运动吗？”——然而萨坦置之不理，他又花了一千年时间去制造牡蛎。

后来，乌剌诺斯的话像阳光一样照亮他的心灵，萨坦于是制造了朱庇特。可是萨坦随后又胆怯了。结果大自然冻结了，制造
 出来的东西不断退化。为了拯救世界，朱庇特杀了他的父亲萨坦。

这场对话可以作为保守党与激进党有关政治话题的最初记录，一直流传至今。情形总是如神话所说，是一场向心力与离心力的相互作用运动。革新是种活跃的力量，保守则停留在前一次运动之上。保守主义说：“现存的一切全是上帝创造的。”而革新精神却回答说：“上帝已经开始离开他的创造物，他即将走向下一轮创造。”

保守主义的议论总含有一种卑下成分，却又夹杂着事实上的优势。它肯定事实，因为它握有它。它牢牢地抓住事实，但是不愿意睁开眼睛来看一个更好的现实。保守主义需要捍卫的堡垒是现实，无论它是好是坏。革新精神所规划的则是可能中最好的情况。当然保守主义在争论中总是居于下风，它不断地抱歉，声称某种必要性，扬言一旦改革后果更糟。它不得不驮负着堆积如山的社会暴行与罪恶。它必须否认事情变好的可能性，否认新思想，怀疑并用石头击毙先知。而革新精神永远处于有理的地位，它不停地获胜，进攻，确信自己能够最终成功。保守主义的立足点是人类对于自己能力局限的承认。而革新精神则坚持，人的发展前景无可度量。保守主义的基础是环境，自由主义的基础是力量。前者的目的是造就社会束缚中的圆滑之徒，后者却认为人比其他的一切更重要。保守主义是温雅而善于交际的，改革则是唯我主义的，专横强硬的。我们在春天和夏天里是改革者，在秋天
 和冬天却成了守旧派。我们在早晨是改革者，在夜晚是保守者。改革是肯定的，保守主义则是否定的。保守主义要求的是舒适，改革追求的是真理。保守主义比较坦诚地看到他人的价值，改革却倾向于维护并增进自身的价值。保守主义不做诗，不祈祷，也不去发明创造，它完全是回忆。改革没有感恩的心理，既不审慎，也不节俭。你的脚是向前迈进或向后倒退，这对你的体形和思想大有影响。保守主义从不朝前迈进；万一它向前进，它便不再是传统权威，而是改革了。保守主义倾向于相信普遍的不可靠与背叛，因为它对命运的看法是悲观的，因为它认为人是由其脾性所决定的。它还相信，人本身对原则的坚持毫无用处，原则早晚会使人失望，因而人必须稍微妥协一下。它不信任大自然，认为有一种超越万物之上的冥冥法网——它包括一切，却又不适用于任何人。改革与此相对，倾向于顽固的对抗，像驴子一样用蹄子乱踢。结果流于庞大虚浮，自命不凡，成为一种缺少实质的空想，成为不自然的精致高雅，结果则是虚伪与轰动一时的效应。

因此，在不超出普遍意义的前提下，我们可以保险地说，改革与保守这两个敌对的观念各自好坏参半，但是它们却无法合为一体。这两种思想并立互衬，每一方都暴露出另一方的弊病。然而在现实社会中，或在真实的人性中，两者必定是混杂交融的。大自然决不会单独地把它认可的桂冠——即“美”的嘉奖——赐给任何一个行动、徽记或行为者，而只会加恩于那些糅合了两种
 素质的人们。获得赞美的不是那千年万载抵抗着海浪的顽石，也不是那永无休止地拍打岩石的波浪。具有崇高美的是橡树，它屹立不动，用无数支手臂抵挡百年风雨，又像小树苗那样孜孜地生长不息，像小河那样湍流不止，千百年来不改河道。而最伟大的正是人，他在大自然的变迁中生存下来，超过了他自己。如果你记得他的过去，再看看如今的他，你就会说，多么了不起的进步，多么巨大的差别！

在大自然的所有过程中，每种生物自身都包含合并了过去与现在。蚌壳上每条回旋的纹路，每个结节与棘状突起物都是它生命的年轮。上一季蚌壳在这里长了一只嘴巴，随着它的发育，嘴部增加了新的成分，结果长出了装饰性结节。今年夏天的树只长出一些叶子和柔软的树皮，但是那坚实浑圆的树干——它把丰厚的枝叶举到空中，引人注目，并让我们在树荫下乘凉——那树干却是过去的岁月留给我们的馈赠。

在大自然里，既然保守与革新这两种原素永远共同存在，那么它们自然都有着存在的理由。当我们采取务实的或伦理的立场时，到底应该拥护保守派，还是赞同改革者呢？假如我们以历史的观点看世界，我们就会说，现在的时代与状况是一切时代积累的结果。这是大自然迄今为止掷出来的最好的骰子，而且不可能比它更好了。要是我们从意志论或道德情感论的角度来看这问题，我们不免会指责“过去”与“现在”，并要求获得不可能的
 “未来”。

这双重的事实在现实中如此紧密地联结在一起，以至于一旦它们停止交互作用，人便难以继续生存下去。尽管如此，可人毕竟不是哲学家，而是相当蠢笨的儿童。因为他们有偏见，他们用极其荒唐的方式观看一切，并且总是为距离最近的事物所欺骗。就连哲学家本身也并非在所有时间内称职。我们的经验与洞察力是局限的，因为我们只能逐步积累知识，就是说，每次汲取的真理都夹杂部分虚假。既然我们的训练方法是这样固定不变，我们就必须承认它，并且容忍人们依照他们六千年来的方式进行学习，每次认一个字；还要容许人们组成疯狂对立的党派，互相学习对方掌握的那一点真理，并否认相同数量的真理。在目前，为了获得尽可能多的真理，我们应该耐心地倾听各党派以党派的身份发言。

保守党最大的优点，虽然无法详细说明，它却让所有人肃然起敬——这优点便是“必然规律”。人们不仅问保守党的争辩理由，而且质问他为何一定要这样说。到底是什么不可克服的事实把他锁定在自己的立场上？这事实就是人们称之为“命运”的东西，以及各种程度不同的可怕命运，命运后面的更大命运——它不受制于良心的取舍褒贬，超然人的意愿之上，使我们不能不自问，人的能力是否足以抵御一切外界变化？这是因为，良心的支配在本性上
 固然是绝对的，但是它在历史中
 则是相对有限的。智
 慧的人并不强求刻板的公正，而强调某种有益的，即有条件的公正。这种公正是人的能力与事物的法则所容许的。改革派斗士把某种特殊的正当行为推向极端，因此而迷失方向，致使自己遭到所有人出自天性的对抗。聪明的人决不去尝试过大的、与其能力不相称的事，也不会贸然去做难以成功的事。我们的内心都有某种进行改革的良知与预见，但是这并没有凝结为个性的一部分。盲目依赖这种灵性的人，难免会误入歧途。无论他们怎样向着它努力，结果总是失败，甚至造成自杀性的反弹，伤害改革者本人。这便是超越自然的惩罚。因为现存的世界并不是梦境，将它当成梦境的人必定会遭到惩罚。它也不是一种疾病，它是你站立的土地，是孕育你的母亲。改革会遇到各种可能性，偶尔也碰到一些不可能。然而眼下却是神圣的事实。这些事实曾经也是真理，否则它不可能存在至今。它的体内还有着生命，否则它不会继续下去。你的改革计划或许能成功，或许不能。可是现存的事实却是大自然所赞同的，它同自然界的各种力量都有悠久的亲善与共生关系。这一现状将要继续存在，除非掷出更好的骰子来。“未来”与“现在”的竞争，恰是来临的上帝与离去的上帝之争。我们欢迎你来开展你的实验，如果可能的话，就用你宣布的理想国来代替现存的制度，因为只有上帝才能驱逐另一个上帝。但是，发起改革的人显然理应承担提供证词的责任。在你能够证实某种更好的观点之前，我们将保留目前已有的看法。


财产与法律制度的起源可以上溯到野蛮的众神时期。它像矿产或动物世界一样；是同一个神秘原因的结果。我们的天性中自有一种崇尚古老的习惯，尊重祖先，偏爱原始与土著的风俗，以此表示我们对于它们所含有的必要性与神圣性的景仰。人们普遍地看重古老的地区、山川与河流的名字。原有的印第安和土著地名一旦更改，难免造成损失。古人告诉我们，诸神喜爱埃塞俄比亚人的稳定习俗，而他们和起源不明的迦勒丁人则被后起的希腊与意大利民族当作神圣先民。

更有甚者，现存的社会制度基础是如此之深，以至它牵连广泛，无所不包。我们可能有偏见，但是命运没有。所有的人都扎根于这种命运之中。尽管你不满社会的安排，甚至宁可冒天下之大不韪，冒险改革社会弊端，然而你却生活在这个社会之中，陷身其内，因而你的言行无时不是自相矛盾的。人不利用地面的阻力，就无法跳跃。不从岸上猛推一把，船就不能划入海中。不放弃责任，也就得不到自由。同样地，你必须利用事物的实际规律，以便摆脱超越这种规律。你必须依照它的要求生活，同时设法消灭它的存在。“过去”替你烤熟了面包，吃了它的面包，你才有力气打破它的炉灶。然而你的天性背叛了你。你也成了保守党。无论人们乐于标榜自己是什么，我只看到他们都是些保守党。你不仅与我们的需要相同，而且在方法和目标上也与我们相同。你反对我这种保守主义，目的却是要建造你自己的保守主
 义。这种保守主义的出发点是新的，但是它有着相同的过程与结局，以及相同的磨难，相同的狂热。我发现那些热衷于新事物的人们却对最新的事物怀有妒嫉心。叛教者诅咒背叛他的人，认为他们也该和教皇一样下地狱。

依据上述理由，以及类似的普遍议论，保守主义确实根深蒂固，没有被铲除的危险。尤其是在它对于个人的感召力之下，改革者必须承认自身的弱点，承认没有一个完美的人足以担当“正义斗士”的头衔。然而，这种总的趋势一旦遭遇实际冲突，或受到年轻人的挑战——它对于年轻人并非只是抽象观念，而是饥饿、贫困、缺乏进取机遇的事实——此时它必定会显出自身的害处。当然，年轻人是天生的改革者。他站在那里，是地球上新到达的客人，完全的乞讨者。我们可以说，他受到一切理由的袒护。他首先盘算该怎样喂饱自己，穿上保暖的衣服。可他不停地从各方得到警告，说这样那样东西都属于某某人，而他应当离去。然后他会说，“如果我出生在地球上，那么我的那一份呢？请发发善心，世上的绅士们，指出我的树林来，我可以在那里伐木，指出我的田地来，我可以在那里种玉米，指出我的宅基地来，我可以在那里建造小屋”。

“你要敢碰一碰任何树林、田地或宅基地，你就要倒霉了，”世上所有的绅士都大喊着，“你可以来我们这儿工作，我们会给你一块面包。”


“我将会倒什么霉呢？”

“刀与枪，如果我们当场抓获你。监禁，如果我们事后捉拿你。”

“谁给了你们这种权利，仁慈的先生？”

“我们的法律。”

“你们的法律——它公正吗？”

“反正它对你就像以前它对我们一样。我们依照这法律为别人工作，终于才获得自己的土地。”

“我重复我的问题，你们的法律公正吗？”

“并非绝对公正，但它是必需的。而且，它现在要比我们诞生时更公正一些，我们把它修改得温和一些，而且比较公平。”

“我不要你们任何的法律，”年轻人回答说，“因为它们妨碍我。我读不懂，也不愿花这么多时间去读你们毫无用处的法律条文。大自然已经赐予我足够的奖赏与惩戒，为的是阻止我胡作非为。我因此像古代波斯贵族那样要求，‘不去支配别人，也不服从别人’。我不想加入你那复杂的社会制度。我能为谁服务就为谁服务，谁能为我服务就为我服务。我要寻找我喜爱的人，回避我讨厌的人。此外，你的法律还能给我什么？”

拥护现存制度的绅士也是一个道德君子，他以同样的恳切与真诚信念告诉原告说：“你的反对意见过于轻率，也太理想了。年轻人，我的口才不如你，但是请你看看我，我起早贪晚，辛苦操劳了许多年。我做梦也没去幻想什么推理方法。我只是
 凭自己的血汗起家，绝不靠欺骗，也不靠运气，而是勤劳致富。你必须拿出证据来给我看，那种证明你诚实与勤劳的充分凭据，否则我绝不会听你几句漂亮话，就让你骑马冲进我的庄园，从中瓜分一块。”

“你现在涉及到问题的核心了，”改革者说，“我向你的诚恳与勤劳致敬。我尚未经受考验，所以不配指责你的生活方式。但是我必须告诉你，我为什么不能步你的后尘，否则我便更没有价值了。我发现这张巨大的网，即你所谓的产业制度，遍布全世界。即便我占了穷山恶水中的一块岩石，也会有某人或某个公司前来告诉我这石头归其所有。我是个很平和的人。既然上帝创造我似乎是一个错误，他把我误送到地球上，这里的座位早已被人占满，那么我出于个人考虑，也很可以一死了之。然而，我受理性的感召（它在我身上自动地体现着），觉得有责任向你宣示我的看法：如果这地球是你的，它也就是我的。你们所有的生存方式对于我来说，并不比我本人的更重要。既然我生在这地球上，这地球也就属于我，将由我索取一片土地自行耕耘种植。我也不能放弃这一权利，否则便是卑怯。我不但需要一个姓名去生活，而且必须生活下去。我的才能引导我去建立一种与众不同的生活方式。因此我不能把整个世界都让给你们。我将更多地热爱你们。我必须切实地把真理告诉你们，然后索回你称之为是你的东西。这是上帝的世界，因而也是我的。它能满足你，也能满足
 我。此外，我了解你的为人，知道你毛病所在。你将会为这欺骗你的谎言竭力奋斗。你的欲望是个无底深渊。即使全世界的财富也填不满它。只要可能，天上的太阳你也想搞下来，让它不再照耀宇宙，而成为你的私产。不久你还用得上月亮与北斗星，以便挂在你的厕所和卧房里。凡是用不着的东西，你就渴望拿来作装饰品。有些东西从舒适角度说并无必要，可你出于骄傲却不肯放弃它们。”

从另一方面看，人们为现行的制度辩护，如同他们为英国大宪章辩护的理由一样。就是说，虽然大宪章有着众所周知的弊端，例如腐败的教区自治与垄断制度，它仍然相当有效，有着某种程度上的基本公正，而贤达有识之士确实被选入议会。无论靠的是权利、权势还是权术，每个利益集团都在议会中拥有自己的代表。诸如此类的各种辩护都强调：“尽管这制度或法律不是最好的、最公正的，而且对你个人来说，勇敢的年轻人，它实在有失公平，没留一亩地给你，也没有法律为你声张，只有我们的法律——而这法律在制订时你并没有参加——然而话说回来，这些制度确有益处，它们真正做到了惩恶扬善，它帮助勤奋仁爱的人，它养护天才。因为它弹性很大。大体上也能给予你发挥才能与个性的成功机会，就像你在完全没有财产和法律保护下所能做到的一样。”

“若是说没有给你任何东西，既无装备，又无表现机会，这
 话就太轻浮了，几乎是一种盲目的说法。因为在这普遍实行的‘信用’制度之下，只要一个人看上去诚实可信，前途有望，常常便有人相信他这个年轻的冒险家。他身旁会不断有人自愿地向他提供面包、土地、工具与设备。假如人们在某些方面确有不足，请看他们做了多少善事作为弥补。他们既不犹豫，也不吝惜钱财，去组建许多图书馆、博物院、画廊、大学、宫殿、医院、天文台和城市。过去的岁月并非虚度，国王和富翁们也没有懒惰或吝啬。我们唯一的罪过是不给你土地所有权——其实这也不怪我们。我们毕竟留给你祖传的国家财富，难道它不足以补偿那个小小的过失吗？难道你宁可像吉卜赛人那样，出生在丛林里，在草场上兀自闲逛，在世上漫游，连抵挡烈日风雨的草棚和树荫也没有？难道你宁可这样，而拒不接受这高塔与城市林立的世界？这个拥有罗马、孟菲斯、君士坦丁堡、维也纳、巴黎、伦敦和纽约的世界？实际上，那不勒斯、佛罗伦萨、威尼斯都是你的。风景如画的地中海，阳光明媚的亚德里亚海也属于你。东印度与西印度在向你微笑。北方将热情地接待你，在北极敞开它温暖的宫殿。为了你，大地上道路纵横，海洋上舰队驰骋。这些船上设备周全而豪华，它们用帆或用蒸汽来往于各地。为了你，每座岛屿都建有城市。每个城市都备有旅馆。虽然你生下来没有土地，但是只要你勤劳、节俭，稍微遵从传统习俗，就会有几十个仆人在各种场合拥上来向你脱帽屈膝，听候吩咐。甚至不止几十个，而
 是成百上千个仆人。他们将照管你的衣服，伺候你进餐，打扫你的房间，整理你的书房，陪伴你消遣。你的任何奇想都会得到别人的曲意奉承，并派出每个国家最能干的人为你服务。国王坐在宝座上为你治理国家。法官为你审判。律师为你辩护。农民为你耕种。木匠为你挥舞钉锤。邮差为你驰骋。人们将保证这些实际利益非你莫属，而你却坚持要求别人承认你的权利，这岂非是小题大做？如今你的孩子可以受教育，你的劳动也使他们获益，而在你死后，你的劳动果实将归其所有。你因为没有一块测量过的土地，就声称自己一无土地，这正是轻率的见解。上天将会保佑你有居住的地方，有人照顾你，并承认你的成就。一旦你运用自己的才能，你就会依照自己的表现而获得相应的土地——如果你不愿意种田，宁可绘画，或是雕刻、制造皮鞋、修理车轮什么的，你亦可获得与土地相等的报酬。”

“此外，它或许会多少冲淡一些你因社会不公正而产生的愤恨，并且使你考虑这样一个问题：社会是怎样陷入目前这种困境的？是谁把秩序置于错误的基础上？它可不是某个人的过错，而是所有人的责任。不是任何人刻意所为，而是世界文明发展至今的必然结果。秩序的好坏受制于人民品行的优劣。我们可以把这些秩序看作是一种伟大仁爱的进步产物，这种进化的必然性自从最初的生命脉搏跳动以来，已经逐步推进，达到目前先进国家的高级文化。感谢大自然这位粗犷的养母，她给予你比她更多的智
 慧，并使你拥有许多即将变成现实的希望。你自身也是目前生活方式的产物，是这肮脏妥协的结果，是这罪恶都市的居民。它以关心和慈爱养育了你，如同它过去曾经养育了众多爱好正义者、诗人、先知与人类的导师。它真正坏到不可救药的地步了吗？假若你考虑到现有的补救方案，岂不会感到弊病行将消失？尽管事情的形式不好，但你是否看到人们都在抗拒形式，使之更新？一个坚强的人能使法律与习俗在他的意志面前统统失效。随后，仁爱和真理的原则将会再度出现在时尚与财富的势利宫廷中。即便是在欧美贵族的精英人物里，华贵衣饰之下也跳动着充满人类之爱的坚强心脏，它不甘心享受轻而易举的名望，渴望着完成自己的命运，并且使得所有的虚华装饰都成为名副其实的尊严。”

如我们所说，世上没有纯粹的改革者。不但如此，我们还可以指出，世上也没有纯粹的保守党人。没有一个人终生拥戴有缺陷的制度。尽管他板着脸反对所有的新事物，但是只要你推心置腹，诚恳大度地与之相谈，他也会慈悲一度，赞同人道之举。即使这不过是短暂的感情冲动，但在孤独的个人回忆中，仍能减轻他的自私心理，以及他遵从习俗的程度。

伯纳德神父曾在赛尼斯山的石室里嗟叹人类的罪恶。有天早晨，天还未亮，他就从铺着青苔与枯叶的床上起身，吃下草根野果，喝了泉水，出发去罗马改革人类的腐败。他在途中遇见许多行人，他们都客气地向他打招呼。农民的陋屋和贵族的城堡都
 为他提供简单的必需品。当他最终抵达罗马时，他的虔诚与慈善使得他很容易地受到许多富裕家庭的接待。头一天，他见到一些温柔的母亲在给她们的婴儿哺乳，谈话时他得知母亲们是多么宠爱孩子，但是每天散步时，她们总感到忧虑，唯恐不能尽到做母亲的职责。“什么？”神父说，“你们走在富丽的绣花地毯上，漫步在大理石地面上，四周堆满精巧的雕像，镂花的木器，华丽的绘画与书籍，难道还忧虑重重？”——“神父，请看看我们的图画与书籍，”她们说，“然后再告诉你，我们昨天晚上作了什么消遣。这些图书是有关神圣家族及其故去的伟人曾经作出浪漫牺牲的故事。昨晚，我们全家聚首，男人们悲伤地议论，我们在这艰苦岁月里究竟能够节省些什么去帮助旁人。”说到这里，那些男人走进屋对神父说：“你在聊些什么，兄弟？你的修道院需要捐款吗？”伯纳德神父迅速回家去了，心里想的与他来时想法完全不同。他说：“这种生活方式肯定不对。可这些罗马人——我曾经祈祷上帝毁灭他们——的确充满仁爱，他们热爱人类，我该怎么办呢？”

改革者承认这些缓解现象的存在，也承认如果要求舒适的生活，他就应当站在体制一边。你的话很漂亮，但它并非全部的事实。保守主义是阔绰慷慨的，但其中有着财富的狡猾和变通。我发现每一次他们馈赠别人时，都要拿回一些东西。我看上去个头很高，其实没有那么高。我穿的衣服不少，可是并不暖和。盔甲
 越多，士气却越低。书籍越充足，智慧反而越少。你所说的那个植了树、造了房屋、点缀着种种装饰品的世界是真实的，我欣然利用它的种种便利。然而我注意到，个别事物代表着一般，而且人也用不着靠种植树木来显示他的荣耀，造成如此精心设计的浮华与奢侈。他需要的是类似于吟游诗人荷马的思想，那思想早在世界的荒蛮时期便已产生。他需要像奴隶摩西那样的庄重与见识，能够带领其他奴隶逃离他们的主人。他还需要赛西亚无政府主义者的深思熟虑，需要斯巴达人的勇敢尚武，需要如同历史上的一系列伟人的强悍精力，比如法兰克人克劳维斯，撒克逊人阿尔弗雷德，哥特人阿拉列克，阿拉伯人穆罕默德，阿里和峨玛，克德人撒拉丁，土耳其人欧斯曼，等等。有了这些，你便足以建造你所设想的社会。只要拥有健全的身心，大功便可告成。啊，保守主义，你的衣着华贵，你的骏马成群，你的道路宽阔平坦，你的厨房装满酒肉，这些足令绅士淑女们舒适地生活。可是它们中间的每一桩享受都骗取了我的血汗。我需要维持自己生活的必需品。而你这种昂贵文化的一切点缀都并非必需。伟大的人品无须这些琐碎。看那枯坐一旁的农夫，他的头脑中正进行着一场人与自然相搏的伟大革命，百年之后这将成为神圣的历史。因为人类正是自然发展的极致，没有任何东西能像人这样把自己编织进宇宙的每一部分，也没有任何一种苔藓或菌类会像人这样容易地诞生。他随身携带着发动整个社会的装置，并能随机应变，如同
 在沙漠里扎营的军队，风沙刚过，便在顷刻之间建造起一座白色的城市，一个政府，一个市场，以及一个供人宴饮、会谈和谈情说爱的场所。

这些想法，既已由那些尚未成家立业的青年提出，就应当引起一切理智成人的同情。除去出于慈善心理而关心青年，并使他在初涉人世时得以自由平等的自我发挥，我们还应该看到，由我们组成的这个社会，决不允许人们形成或保持那些危害人类尊严与利益的观点行为。保守主义以政党的形式出现时，我们反对它的理由是：由于它偏爱行动，就不免厌弃原则；它凭感觉生活，而不依赖真理；它为绝望悲观所支配；它选择竞选人时只讲功利，不论人品；而且它的竞选纲领并不主持正义，仅仅是些权宜之计。它一面借口减少摩擦，一面却在社会机器中大肆增加附属部件，尽管这使得机器运转自如，可是它却不能继续碾磨面粉了。

世界上的保守党都承认，激进改革派的主张在一定条件下将是合乎情理的——那就是假设我们仍然处在伊甸园的环境中。这位改革家为人们制定法规，仲裁世事，过于自信。他的理论是对的，可是没有考虑到可能的摩擦，而这个疏漏足以使他的整套理论沦为虚妄。理想主义者却反驳说，保守党另执一端，错误的为害更甚。保守党视疾病为一种需要，并把社会组织当成一所医院。在其中，他制定的法律完全是为了缓解眼下的痛苦，而所有的人都像病人一样穿着拖鞋与睡衣，戴着围嘴，手执汤匙，吞下药丸
 与汤剂。这医院一般的社会把疾病与健康组织在一起，罪恶和善行同样得到护理。既然一种邪恶的商业制度已经存在良久，它不免在一代代人群中凝成了刻板的模式，造就出许多吝啬之徒。既然疾病已经在社会深处扎根，麻风病也就变得更加狡黠难防，它侵入民众选举制度，致使投票者中的歹徒超过廉洁君子。社会把自己变作一个医院的董事会，它的所有法案都成为检疫条例。如果有人抵抗，并且愚蠢地希望他能以善良对抗普遍的绝望，社会就会对他表示不满，并剥夺他享有的发展机会，阻止他利用它的谷仓、糕点铺、水和面包，最终逼迫他沦为下等仆役。保守主义蔑视人类的一切行为与热情。它所提供的宗教也同样糟糕，就像给病人服用的糖衣药丸，一支给人解闷的伤心曲调；又像是用一个枕头和几片镇痛剂来减轻病人的痛苦；永远是治标，从来不去治本；它像是赦免罪恶的祷词，安葬死人的仪式——却从来不是自助、创新与美德。它的社会活动与政治活动也没有更高的目标，仅仅为了暂时阻挡风雨，得过且过——而不是要驾驭这个世界，除旧图新，迎接光荣的未来。保守主义像个窝囊的修鞋匠和补锅人，他无论碰到什么东西，都令其贬值。在美国，人们极其诚挚地鼓吹教育的好处——可是他们的理由是什么呢？据说理由是：人民虽已拥有权力，但如果不教导他们去同情那个能说会道、善于经商的统治阶级，培养出他们同样的竞争兴趣，那么这些芸芸众生就会扰乱庄严法统的秩序，甚至于染指神圣的财产丰碑，并
 且重新分配土地。这真是岂有此理。宗教的布道也具有相同的精神。几年前，承建巴尔的摩公路的包工商发现，爱尔兰工人喜爱吵架，脾气倔强，这使得工头们为难，并且延缓了工程进度。公司后来采纳了良策，用天主教堂取代了警察监督。神父们迅速恢复了秩序，工程进度也大大加快。诸如此类的暗示肯定是不应当忽略的。假如你对安息日或其他宗教制度无所谓，你就无须编造理由去假充圣人。这些制度本身早已像财产监护人那样获得了一种市场价值。若是神父和教徒们真的失败了，肯定会有商会老板、银行大亨以及全国的店东和地主集合起来给予他们紧急的援助。

当然，宗教在这些人的手里也就失去了它的本意。一旦失掉这种使灵魂与真理、责任永久相连的依托，人们就被错误地导向对制度的依赖。而这些制度本身只要脱出宗教情绪的即兴创造气氛，它们也自动失掉原有价值。粗俗环境中的宗教将会变得堕落。当它丧失真理时，它也失去了对聪明人的吸引力。他们会发觉祈祷中的虚伪。然而当这些聪明人说出这一点时，全体良民和信徒都喊叫起来：“住口，你不要伤害国体，不准你脱下危险分子必须穿着的紧身衣。”每个诚实汉子都要尽力维护这一谎言，畏神敬业，恪尽职守。无论他见到什么哄人的把戏，譬如学校、教会、诗歌、画廊或是音乐，他都应该喊“加油啊，小伙子们”，鼓励大家玩下去。我们如此恭敬地奉献给宗教信仰的是怎样一种赞美呀！


没有必要再举出更多相互平衡的正反理由，来攻击或是维护现存制度了。如果仍然有人要问：既然政治的偏向不可避免，那么究竟哪个政党大体来说最值得我们的同情？对此问题我将留给个人去判断。只有在心灵深处，这类问题才能获得最终的裁决。每一个强健宽宏的心灵应当如何去选择自己的立场呢？你是与旧社会的捍卫者同路，还是与新社会的寻求者站在一起？究竟哪种情况下，人们可望训导自己成为伟大、勇敢而仁慈的人，并且能发挥自己的智慧，磨砺个性的力量？而我们每个人在身心健康、奋发进取的岁月，到底应该选择哪一种立场？

我颇能理解人们对于战争的敬意，因为它打破了社会的停滞，并使得所有人的长处得以发挥。战争状态，或无政府状态——法律在其中一无作用——使得人人经受考验，这在某种含义上是宝贵的机遇。一个信念刚强的人，即使是在党派激烈争斗时也依然受人尊敬。法兰西内战中，法国所有绅士里只有蒙田一人坚持不锁上他的城堡大门，他个人的坚定人品至少抵得上一个团的兵力。当一个人显示他的勇敢与才智时，那些柔弱卑怯者也现出原形。在战争中很容易辨认高贵与低下，以及那种忍受恶劣环境，用刀剑强求镇定的平常人。

然而在和平时期和商业国度里，我们理应相信自己与他人的共同见解，确认我们都是诚实的人。可是并非如此。我们怯懦地依赖他人的美德，因为最终总是由社会中某些人的德行来维持法
 律的尊严与权威的。这岂非是桩可耻的事么？——我之所以安然拥有房屋和地产，并非因为国人都认可我是个有用的人，而是由于他们尊重其他一些我并不认识的名人，这些名流的美德确保了法律的效用。

对于英雄来说，法律根本不起作用。英雄的超凡品格自会发挥光彩，完成它的目标，无论法律支持他与否。如果他曾经做苦工谋生，并且走上狭窄的歧路，经历了无法可依的黑暗岁月，那么他至少可以设法把这段经历变成体面的故事。他对过去的一切毫不理会，也不在乎过去的错误。他会说，我要使此时此刻与在场的各位享受幸福美满，我祖辈所有的劣迹都不能剥夺我的这种权利。无论是何种权力与财富落入我手，都将从我这里得到净化，成为安全的源泉。我也来做一个降临人世的救世主，难道不行么？这以后人们提起我的名字，总不会把我当作恶人，而是世上的善人。假如善心、忠诚与辛苦工作这些品质都具有影响力，那么北风也应当更温驯，星星也能发出更暖和的光辉。我在世上活过，我竭尽全力去做诸神的公仆，去向众人宣示：所有事物都含有智慧与善意，都不断地向更高境界发展自己。这便是我的工作。你的那些法律如何能阻止我为人类所做的一切？另一方面，我的倾向也相应建立了他人与我的关系。只要是值得做的事，就有人支持我。只要是有人的地方，就有我研究与施爱的对象。早晚人人都会成为我的朋友，他们将千方百计地证明对我的强烈好
 感。我不能感谢你们法律对我的保护。而是我保护了法律。法律并没有保护我的本事。我的任务是使自己受人尊敬。我只依靠我的名誉、劳动和人格去享有人间的爱戴，而不是凭借任何习俗，或你们的羊皮纸文件。

可是一俟我贪图享乐，变得懒惰放荡，我立刻便会偏爱一种强硬法律的保护，因为我感到自己没有资格享有这些特权。没有人喜欢那种纵欲贪婪之徒。只要取消强制法律，大家就会拒绝向他交付房租和利息。不仅如此，假如大家能够对他下判决书，他们将会指出此人的腐化与压迫行径理应受到社会的惩罚，而不是让他获得现有的丰富膳食与住房。法律就这样成为保护他秽行的屏障，而保护越久，便使得他变得越坏。

归结起来看，让我停止交替地出示两种偏激的观点，回到具有普遍必然性的历史高度上来。这结论是：人类应当感到高兴，改革运动已经获得如此伟大的成就，而且已经拥有如此自由的活动范围。人们怀抱着大胆的希望，其大胆程度超过以往一切经验。这希望已向人显示的前景是一种简朴而平等的新生活，它洋溢着真理与虔诚。人们因此而感到舒慰而欢欣。这一希望将会在什么树上开花呢？那将不是移植的奇花异树，而是从我们本土上保守主义的野苹果树上嫁接而来。很有可能，现今这个古老、受诅咒的制度已经养育出一个可爱的孩子。它预示着，在一个挤满了保守党人的世界上，真正的改革者即将诞生。






超验主义者


1842年1月在波士顿共济会发表的演说
[1]





关于目前在新英格兰地区流行的“新观念”，我们首先应当说明，所谓的“新观念”并不新颖，而是把陈旧的思想注入了新时代的模子。这种新观念的组合原则是统一的，但它涉及众多不同的题目。由于涉及宽广，它给予我们新鲜的启示；而这启示并不系统，因为新观念本身是松散的，启示也就各有千秋，形式不拘了。同样的道理，新思想仅仅出现在它所讨论的题目之中。如今我们通常称作“超验主义”的理论，实际上是唯心主义，自它在一八四二年诞生起，它就是一种唯心主义。人类作为思想者，始终分裂为两个派别，唯物主义者与唯心主义者。头一派人以经验为基础，后一派则注重意识。头一派人依据感官的体验来进行思考，后一派却领悟到感官并非最终的依赖物，并且提出：
 感官虽然向我们提供事物的再现形式，但是它无法说明原由。唯物主义者坚持相信事实、历史与环境的力量，以及人性中的兽性欲望。而唯心主义者强调的是思想意志的力量、灵感、奇迹，以及个人文化。这两种思想模式都是自然的，但是唯心主义者坚称，他的思维方式属于更高一层的自然。他对唯物主义者坚持的立场表示谅解，承认感官印象及其联贯性，也承认它们的作用与美感。然而他却质问唯物主义者，何以如此肯定他感官的再现就是事物的本身？但是他又说：“我肯定事实不受感官幻觉的影响。作为与感觉器官相同的自然物体，事实本身也不容怀疑。当它第一次在我们面前出现时，事实比物质存在更具有原初的可信性，但是它们由于人们的传说而沦为一种语言，变成了唯一的一种需要摆脱感官体验的事实。每一个唯物主义者都可以成为唯心主义者，但唯心主义者却永远不会退化为唯物主义者。”

唯心主义者谈论事件时，总把事件当作精神事物看待。他决不否认感性事实，但是他也不仅仅看到这一面。他不否认这张桌子、这把椅子，以及屋里这堵墙的存在，但是他把这些东西看成是花毯的反面，是另一个极端。每一件都是某种精神事实的延续或补充部分，与他本人有着重要的联系。这种看待事物的方式，实则将每一个自然的对象，从一种独立不拘的地位改变成为一种意识。甚至连唯物主义最有逻辑阐释力量的理论家孔蒂拉克，也曾被迫说道：“尽管我们能够升上高空，尽管我们可以沉入深渊，
 但是我们却无法走出自己的身体。我们所能理解的永远只是自己的思想。”对此，唯心主义者又能补充些什么呢？

唯物主义者满足于感官的确定性，便对那些精心编织的理论、星象观察家与梦想家大加嘲笑。他相信自己的生活很实在，至少不会想当然地迷信某种东西，而是确切知道自己身处何处，所做何事。然而很容易证明他本身就是一个在幻影中忙碌行走的幻影，只要他提出一两个超出日常生活的问题，就能发现世界在他的感官体验下变得昏暗难辨了。对于一个性格刚强的资产者来说，无论他将自己的银行或交易所多么坚固地建立在昆西镇的花岗岩基础上，他终究不应把这建筑物的基础看作是一个与之对应的多角立体物，而应看到建筑物下面巨大而坚固的无名物质，它们的核心部分可能是沸腾或白炽的岩浆，外围则形成一个近乎完美的球体，这球体被柔软浮动的空气所环绕，以每小时几千英里的速度承载着银行与银行家们在宇宙中运行。他也不知道这地球的去向——它就像一颗时而发亮、时而无光的子弹，飞速穿过一片小小的立体空间，它的边缘则是遥不可测的空洞深渊。在这个失掉控制的气球上，资产者建立起他全部的冒险生意，而这个星球恰恰正是他本人地位与职能的象征。“至少有一桩事是肯定的，”他说，“不会让我头痛。这就是从不撒谎的数字。迄今为止，乘法表被认为是不可辩驳的真理。另外，如果我把一尊金鹰雕像放入保险柜，明天我依然能在柜子里找着它——但是对于这
 些思想，我确实不知底细。”思想是变化消逝的。只要问一问他为何相信通用的经验会继续有效，或者他对数字的信念建立在什么基础之上，他将会发现，他的思维组织就像他那宏伟的石头大厦一样，是建立在奇怪而又震颤的基础之上。

在思想的逻辑支配下，唯物主义者从外部世界出发，结果把人看作是外部世界的一个产物。而唯心主义者从意识出发，于是便推测世界是一种表象。唯物主义者重视那些通情达理的民众、社交圈、政府、流行艺术与奢侈品，看重每一种社会建制、每一个社会群体——无论其人数众寡、范围大小、目标多少——以及每一次社会行动。唯心主义者则另外采用一种思辨式的尺度，即依据事物本身在他意识中的重要程度来作出衡量，而根本不考虑大小规模与外观。思想是他唯一的真实。对于这真实，人与其他一切自然物体只不过是较好或较差的反映而已。自然、文学、历史仅仅是些主观现象。尽管人在行动中受制于行动法则，因此而热衷于与人合作，甚至把别人看得比自己更重要，可是当他冷静下来，或经过逻辑推理之后，他将被迫把人降至真理代言人的地位。他不敬重劳动，也不看重劳动的成果，即财产。顶多把它当成一个多种含意的象征物，因为它体现着存在法则所规定的种种忠实美妙的细节。他也不遵从政府，除非政府能顺应他心灵的法则。他同样不理会教会、慈善机构与各类艺术本身的价值。然而他立在一旁倾听它们的声音，十分疏远地，宛如他的意识正通过
 一台哑剧向他说话。他的思想恰是整个宇宙。他的经验使得他养成一种倾向，即把你称作世界的那些连贯的事实，看成是不停地从他灵魂深处涌出的一股无形的意识。他的灵魂既是他自己，也是这些事实的中心。这便促使他把一切事物都视为两种形态：主观存在与客观存在。所谓客观存在是相对于上述他本人的未知中心而言。

经过从世界万物到人类意识的这一转换，人通过心灵观察一切的方法很自然地配合了他的全部伦理观念。这使得人的独立自助变得简单易行。人的伟大与神圣原在于自立自足，他不需要赏赐和外部力量。社会只是在它对我不构成侵害的情况下才是一个好社会。而当社会便于人们离群索居时，它是最好的。所有真实的事物都是独自生存的。每种神圣的东西都分享着神灵的自我存在。世上万物都是构成你自身的物质的影子，它们是形成你思想的永不枯竭的创造性动力，也是构成那些依赖或独立于你个人意志的事物的力量。不要让你自己为了修补改善将来的事情而无谓操劳，自我束缚。让你的灵魂坚强一些，所有的事情自会变得好起来。你认为我是环境的产物，我却亲手造成了自己的环境。只要我的思想与动机不同于他人，这种差异便能改变我的条件与经济状况。我——这股活的思想被称作“我”——是一具模型，世界像熔化的蜜蜡一样倾注于其中。模型是肉眼看不见的，但是世界却背离了铸模的形状。你把这称作是环境的力量，然而这其实
 是我的力量使然。我与我自己是和谐一致的吗？我所处的位置将会使你看出我是公正而有远见的。我是恶毒而又神智不清的吗？我的财产在你看来确实寒酸，而且日益减少。我就是这样的人，我将依照这种脾气去结交同类，去进行活动。恺撒的历史自会描画出他的英武形象。耶稣那样执拗地行动，是因为他那样坚定地思想。我并不希望忽略或否认任何真实现象。我说了我创造了自己的环境。但是你如若问我，“你究竟从哪里来”？我同其他人一样觉得，我与生命的事实有着某种无法说明的关系。这事实既不可解释，甚至也无法思辨。但是它确实存在，而且将会继续存在下去。

超验主义者采纳了有关精神学说的全部理论。他相信奇迹，相信人的灵魂永远是对智慧与力量的新潮流开放的。他相信灵感的实现与领悟的狂喜。他希望人们能容忍精神原则，让它始终在有关人的状况下得到体现，而不要容许非精神的事物掺杂进来。所谓非精神事物是指那些肯定的、教条的、个人的东西。这样，灵感的精神尺度便依据思想的深度而定，它决不关心是谁说了那些神妙的话。而且他以同样态度抵制一切要把其他规则与尺度强加给精神的企图。

在行动中，超验主义者易于招致唯信仰主义的罪名，因为他发誓说，既然他拥有立法者地位，他就可以安然地忽视，甚至于违反每一种《圣经》明载的戒律。在《奥赛罗》剧中，濒临死
 亡的苔斯德蒙娜向她的女仆爱弥丽亚赦免了她丈夫的谋杀罪。后来，当爱弥丽亚指控奥赛罗的杀妻罪时，奥赛罗喊道：






你曾听见她亲口说明我不是凶手。






爱弥丽亚答曰：






她越像天使般地善良，你就越像黑心魔鬼。






关于这一精彩冲突，超验主义道德家雅各比在他给费希特的答复中连同其他平行的例证一起作了发挥利用。雅各比拒绝除了个人精神意愿之外的所有善恶标准。他说，没有哪一种罪恶不在某种情况下含有美德。又说：“我是个无神论者，是个专门同那种想象的计算原则作对的不信鬼神的家伙。我会像垂死的苔斯德蒙娜那样撒谎，会像皮雷兹扮演奥雷斯特斯时那样谎言惑众，会像蒂摩里昂那样杀人灭口，会像艾帕米侬达斯与约翰·德·维特一样为自己制造假证。我会像凯托那样决意自杀，像大卫那样犯下亵渎罪，对了——就是在安息日那一天摘下玉米穗来吃，不为别的，就因为我饿得快要昏倒了。我所以如此，是由于对自己有信心。我确信，在原谅这些违背戒律的过错时，人便得以发扬造物主赐予他的自主权利。而顺应天恩，他又盖
 上了自己天性的印记。”
[2]



同样，假如人类的思想或品德中出现某种伟大而果敢的成分，或产生某种对于巨大未知事物的依赖，或形成某种预感，某种信仰方面的过度热诚，精神主义者都会加以采纳，视之为最合乎天性的东西。东方人的思想一贯倾向于这种宏大境界。佛教理论便是它的表现。佛教信徒并不四处向人感恩，他会说“不要逢迎你的恩主”。但是他相信一切善行终将得到善报，因而他也用不着假装出受惠过多的样子来欺骗施主。在此含义上，佛教徒就是超验主义者。

上面的描述会使您明白，并不存在一个什么超验主义政党，也不存在纯粹的超验主义者。我们所知道的仅仅是一些鼓吹这种哲学的预言家与先驱者。而所有那些对天性怀有强烈偏见却又倾向于唯心主义理论的人，并未达到他们的目标。我们有着众多的前驱与先锋战士，然而就纯粹的精神生活而言，历史尚未提供任何一个真正的榜样。我的意思是说，我们迄今还没有一个人能够完全依据他的个性行事，不食人间的烟火。也没有一个人能够感情用事到了点石成金，遍地奇迹的地步。更没有人在为拯救世界的工作中凭空获得食物、衣服、住房与武器装备，除非他亲自动手，辛苦劳动。只有在低等生物的直觉行为中，我们才见到这种
 方法的某些启示，而它们又可能超出了我们的理解能力。松鼠囤积坚果，蜜蜂酿制蜜糖。它们并不理解自己的作为，因此也就在无私与无愧的条件下供养了自己。

那么，我们是否可以说，超验主义是信仰的狂欢或纵欲形式呢？信仰的预感只有在它有助于人的品格完整时才是合适的，而当人的过分服从阻碍了他个人愿望的满足时，这种信仰便是多余的了。大自然本身是超验的，它的存在是基本而必需的，它不停地创造和进化，却绝不为了明天的事去动任何脑筋。人拥有生命的尊严，这尊严在他周围的化学反应、树木与动物身上跳动，也在他自身器官的不自觉活动中表现出来。然而，当人自己试图进入这个迷人的、毫不受到外界干扰的生命循环过程中时，他却碰到了抵制。才能与美德却注定让人忽略他的个人利益，让他向环境屈服，并且与每一种美与力量的性格和才能结合起来。

这种思想方式曾经在古罗马时期造就了斯多噶学派的禁欲主义哲学家。到了君主专制时代，它产生了爱国的政治家与布鲁图斯式的忠勇义士。它在黑暗蒙昧的中世纪哺育了先知和预言家，在教皇统治岁月里诱发了新教徒与苦行僧，以及那些反对照本宣科布道方式、鼓吹信仰至上的牧师。后来的宗教分离时期则导致了清教徒与魁克教派，以及现在的——神教和商业时期所形成的、我们熟知的那种带特殊色彩的唯心主义。

正如大多数听众所知，如今的唯心主义取名为超验主义，这
 名称来自康德使用的术语。这位孔尼斯堡的哲学家伊曼纽尔·康德曾就洛克的怀疑主义哲学进行答辩。洛克的学说坚称，没有任何知识不来自感官的经验。而康德则表明，有一类非常重要的思想或必定如此的形式并非来自经验，相反，经验是经由它们才被人获得的。这些思想及方式是心灵本身的直觉组成部分。为此，康德将它们命名为“超验的形式”。自此之后，康德思想的特殊深度与精确性已经使得他的这一专门术语变得时髦起来。在欧洲与美洲，无论何种属于直觉性的思想，人们都习惯地把它们唤作今天所谓的“超验”。

尽管如我们所说，并不存在纯粹的超验主义者，但是那种要尊重直觉，并且至少要求在我们的信条中给予直觉以压倒经验的全部权威性的倾向，却给我们如今的讨论与诗歌打上了深刻的烙印。而上述时代有关天才与宗教的历史，尽管并不纯粹，也没有体现到任何强有力的个人身上，但是它仍然会成为这种倾向的历史。

连那些最粗心的观察者也看得出来，我们时代的一个显著标记是：有众多的聪明人与教徒退出了普通劳动生涯，放弃了在市场和政治会议上的竞争，转而投身于一种孤独而富有批判性的生活方式，而这种新生活迄今尚未产生任何能证明自身合理的成果。这些人处在摇摆不定的状态。他们深感自己能力不适应承担的工作。他们乐于去乡间漫游，并且宁可在厌倦中死去，因为大
 城市能够向他们提供的慈善与成功机遇已经蜕变到了如此地步。他们是在进行罢工，在哭喊着要求有某种值得去做的工作！他们所做的工作，仅仅是由于他们处在人性包围之中不得不做的事情。他们同意做这种工作，因为它正好向着他们开放——尽管与他们写作《伊利亚特》或《哈姆雷特》之类巨著的梦想相比，那种创建城市或帝国的工作简直就像是做苦工般地乏味。

现在，每一个人都必须按照他本身的类型去选择工作，无论他是条毒蛇还是个天使。而聪明人或学习现代史的学生则会问：这究竟是什么样的类型呢？确实，在学习基督教史时，我们下了很多功夫去了解诺斯替教派、艾思因教派、摩尼教派、改革教派的信仰内容。因而我们对于了解本国情况不会感到特别的困难，比如去把握我们的同伴与同代人的思想和行为，至少这些思想和行为看上去并非属于偶然或个人性质，而是带有普遍性，被看作是时代之树不可避免的花朵。我们承认，我们美国的文学与思想史正处于一种虚拟语气之中。然而谁又能知道，这些沸腾的思想家，这些令人仰慕的激进分子，这些不合群的独立信徒，这些能使日月无光的雄辩大师会相信自己的异端邪说汹涌而过，却不留下它们的痕迹呢？

这些人是孤独的。他们著作和谈话的精神也是孤独的。他们讨厌所谓的影响。他们主动回避芸芸众生的社会。他们乐意把自己关在屋子里的斗室中，宁愿隐居乡间也不想身居闹市，并且在
 孤独生活中寻找自己的工作与娱乐。说老实话，社会并不喜欢如此的怪癖。它说：一个人单独走路，他肯定是在诅咒全世界。一个人若是声称无人可以为伴，这便是非常反文明的行为。不，这更是侮辱别人的行为。对此，社会将要进行报复。与此同时，这种退隐行为并不是出自隔离者本身的新奇念头。可是如若有人愿意费心思与他们交谈，他便会发现隐居者的角色一半来自他的性格，一半是由于坚守原则。当然其中也含有一些不情愿的成分，像是从两种坏事中选择了比较不太坏的一种。因为这些隐士们并非是天生的离群索居者：阴沉，刻薄，厌恶交际——他们并不庸俗或粗鲁，而是快乐、敏感而又热情可亲的人，他们比其他人更多地期冀着被人喜爱。就像年轻的莫扎特，愿意每天哭上十遍，追问人家“你是否肯定你爱我”，不——如果他们把全部想法都告诉你，他们就会坦白，爱对于他们来说，就像是大自然最后的也是最高贵的赠礼。他们在心中有着每天都须致敬的对象——这些被感谢的人也许脸孔不熟悉，但是他们的声誉与精神却贯穿渗透于隐居者的寂寞生活之中——正是为了这些精神伟人的缘故，他们才愿意生存下去。为了观赏另一个灵魂的美——这灵魂在我们心中激发了新的兴趣；也为了赞叹某个生命中存在的价值——它能调动我们理解力的丰富多彩——我被迫立即追索这样一个问题，即我本人是否属于残废的人性？去观察别人身上如此肯定的爱的表现——这种肯定性也使我看到自己除了卑贱之外
 所遭受的一切可能的创伤——它们正好反映出人类幸福的不同程度，因为爱的多少决定幸福的高低。如此测量情感是可靠的，而这种情感却使得他们对于普通交往索然无味。他们盼望的是公正平等的友情，如果不是就干脆不要它。他们不可能和你一起闲言碎语。又因为他们是诚挚而信仰笃实的人，他们也不会去赞许你可能用以招待他们的新奇玩意儿。就像仙女一样，他们不希望为人谈论。“爱我吧，”他们说，“但是请别追问我的侄子和叔叔是谁。假如你能从我的表情和举止中了解我的思想，并因此而无须倾听我表白的话，那么我将花一整天的时间来向你细细诉说。假如你不会推测占卦，你亦不会理解我说的内容。我不愿意为了你的提问而折磨自己。我也不想使自己受到亵渎。”

然而，由于他们对于人性提出了如此奢侈的要求，看来这种孤独，而不是这种仁爱，似乎要继续在他们当中流行下去。这确实为他们的画像添加了一种新特征，即他们堪称最苛求，也是最强取豪夺的批评家。他们与每一个碰见的人争吵，不是因为那个人的类型不同，而是由于他的感情程度。此人程度不够——这便成了他的过错。他们在这种明智的无所事事过程中延长了自己童年的特权，但是却对功名录上的那些英雄斗士提出甚高要求。他们令我们感到一种足以使所有青年灰心丧气的奇怪沮丧感。结果是这么多有志青年，却从未造就过一个完人！深沉丰富的个性将获得一种野蛮的粗糙。而细致柔弱者必将显得浅薄，或成为敏感
 情绪的牺牲品。建立重大功绩的人难免犯下某些严重过失，就像精致产品上常常出现的裂纹。听起来有点奇怪，可是这件艺术精品是如此精心雕琢的后果，以至于这位少年身上最难为人察觉的缺点都会让天才艺术家为难，并毁掉这件作品。请你去同一个水手谈谈他本行中的生活磨难吧。他会问你：“那些老水手都去哪儿了？难道你没看见这里都是些年轻人吗？”在这人类思想的汪洋大海上，我们也以同样的口吻问道：“那些以往的唯心论者都上哪儿去了？那些向上一代人抛出了奢望，并经由几位快乐的热心人向我们转述这种理想的哲学家都在何处？”面对着这个法律、权力与财富组成的阶级，面对那处于谨小慎微与琐碎无聊气氛包围下的土地保护人，人们不禁要问道：当初那些奉献了天才、美德以及神圣理想境界的先人都在哪里？难道他们全都死了——就像古代智者算命的结果那样，由于过早成熟而被神灵收回了天堂？抑或是他们丧失了高级思维，只留下皮囊充当自己的坟墓及铭文，以便向所有人宣告：那些天国的神仙在赋予他们美德之后，早已离开人间？是否新一代人会变得更好一些？我们可以向任何一位进入名册的候选人预告一个较为美好的未来。但是我们过于轻浮虚饰，仅仅依照低下标准和糟糕的榜样，得过且过，马虎应付，这样便葬送了原来的希望。然后这些年轻人又给我们送来一项粗率却又有效的援助。他们以毫不掩饰的不满揭露我们的贫穷状态，以及人际关系的无聊乏味。人是一种可怜、有限度的施惠者。他
 应当可以付给别人大量的好处——即对别人产生重大的影响力，这种影响力决不会导致他的兄弟出走，而应当不断地用新的美德来更新他原有的品性。这样，虽然他并不在场，我也从不会忘记他的存在，我的嘴巴也时常会说起他的名字。甚至当大地在我身旁裂开，或者在我奄奄一息之际，我也会面向宇宙默默祈祷他的姓名。然而，我们的经验说明，人是卑贱无义的，友谊也缺少深度。我们在朋友离去时假装依然与其同栖，可实际上并非如此。只要不再接触他们的言行与信件，我们就会忘了他们。这些苛刻挑剔的孩子们向我们鼓吹我们的缺陷。他们决不夸奖我们，也没有动听和缓的语气。他们只向你献上一句恭维话，这就是不可满足的未来期望。他们雄心勃发，又对现状加以严格的批判挑剔。如果他们坚守在瞭望塔上，不断提出新的要求，从不退让，无休无止，那么他们岂不是些可怕的朋友，会让在场的诗人和牧师茫然无措，呆若木鸡？哪怕他们屹立塔上不吃不喝，餐云饮风地干下去，也不能说他们对人类一无贡献吧。

鉴于这种追求伟业与奇迹的热情，我们不能够把年轻人的举动看成是人性卑劣及琐碎的后果。他们对自己说道，与其和坏人为伍，倒不如独来独往。而他们力图寻求怀有同样梦想与信仰的伙伴的希望，也确实需要予以满足——正是这种希望使得他们有意回避世俗的社交圈。他们觉得自己极其适于交际朋友，因为他们已经与社会断交，发誓要同朋友为伍。一幅图画，一本书籍，
 或是山丘树林里的一处美景——这里他们可以聚集起朋友，欣赏美好而有价值的新奇创造——都能经常地给他们带来十分生动的友谊。每当此时，他们的时光便显得充实丰富，而社会则变得遥远虚幻如同幻影。

可是，他们的孤芳自赏与挑三拣四的脾气不仅使他们从与人对话中脱离出来，而且还放弃了人世间的劳动。他们因此不再是好公民，不再是好的社会成员。他们不甚情愿地承受着自己应当负有的公众与私人职责。他们不乐于分担公共慈善义务、集体宗教仪式、教育事业、海内外传教工作、废奴以及戒酒等等公益活动。他们甚至不喜欢投票选举。慈善界人士追问，超验主义是否就是偷懒者的代名词。他们宁愿听说自己的朋友死了，也不愿知道他成了一个超验主义者。如果听到这一噩耗，这位朋友必定从此四肢瘫痪，再也不能为人类做任何益事了。善良百姓们叫道：“这位天才人士有何权利放弃工作，去贪图自己的安逸？”对此，文学界的流行口号是：“我是超凡出世的才子，因此我不必参与劳动。”可是天才往往是更好、更易得的劳动能力。让你配得上你的才能吧，去讴歌它吧。善良与聪明的人离群孤处，冷眼旁观别人的庸俗与邪恶。他们似乎以为，只要自己端坐在椅子里，那些掮客、法官和议员们就会自动觉察到他们的过失，蜂拥前来向他们请罪。然而，好心而有识之士必须学会行动，并且要大胆地把拯救运动推进到那下层肮脏角斗场上的战士和煽动家们
 中去。

对于那些青年来说，真正的答复是：生命以及他们自身的能力看来都是珍贵的礼物，若要把它们浪费在你所建议他们去做的事情上去，那未免非常可惜。而你所说到的那些根本性制度，你的所谓伟大神圣事业，在年轻人看来莫非是些荒唐错误。仔细看一看，也不过是些卑微不足道的小事。每一桩“崇高事业”——比方说废奴运动、戒酒运动、卡尔文教派或统一教派活动，都已迅速地变成了一个个小商店。在其中，人们把文章包裹成易携带的方便糕饼——尽管一开始这些文章可不柔软轻飘——并且以小批量向顾客零售的方法招徕生意。买卖中你随意使用“伟大”和“神圣”等字眼，但是几乎从中看不出什么伟大或神圣的痕迹。那种能以自己优秀品质去感召别人的人是很少的。慈善与布施团体倒是颇有一些江湖郎中的吹牛本事。至于生活的普遍方式与人们的日常劳作，他们却难得从中看到什么美德善行，这是因为他们本身就是这一邪恶圈子的组成部分。另外，由于人们没有远大的目标，他们平庸的生活艺术中也就缺少任何高尚的性质。丝毫没有。他们进行了一次实验，发现所有的地方，从典雅的文艺专业到最粗鄙的体力劳动，从高等学府的礼仪到舞厅与社交拜访，到处都弥漫着一种卑怯的妥协与虚浮精神，由此暗示出人们惊惶的怀疑态度，他们缺少爱的生活，及其没有目标的行为。

我不愿意采取行动，除非这行动是必需的，而且是适度的。
 我不愿意去做一件事，除非它一次奏效。我不喜欢繁文缛节。一旦你把握了原则，那么对你来说，为它申请四次或申请四万次都差不多地容易。一位伟人会满足于以最不起眼的方式表明他对时代主导思想的看法，而把无数的例证留给那些喜欢他的说法的人。当伟人击中靶心之后，其余的人自会粉碎整个靶子。一切都在训示我们：生命是多么无谓地漫长。英雄的每一时刻则令我们兴奋激动，因为他的十二个月光景相当于一个世纪。孔武英勇的山克图斯凯旋回家，他带回的只是一个记忆。那是在猛攻萨莫斯城的时候，“正当激战未见分晓，珀里克利斯向我回首一笑，这笑容传给了另一支部队”。在这里，真正具有重要意义的是时间的质量，而不是事件与人物所占据的日子长短。

我们绝不高兴，但是必须承认，我们面对的条件是崭新的：假如你需要我们劳动的帮助，我们本身却处于更需要劳动的境地。我们由于行动困难而感到悲惨。我们闲得要死，懒得生锈。但是我们依然不喜欢你们的工作。

“那么，”世俗社会说道，“让我们看看你的工作吧。”

“我们没有任何工作。”

“那你们打算干些什么？”俗人们大叫。

“我们将要等待。”

“等多久？”

“直到全世界的人都站起来召唤我们去工作的时候。”


“可是这样等下去，你会变得衰老无用。”

“衰老便衰老。我可以坐在角落里悄然死去（如你曾经说过的那样）。但是在我接到最高的命令之前，我绝不想动一动。即便那召唤数十年没来，几百年没来，我也明白世界的缺憾正是我以禁欲苦行来维持信仰的证明。你那所谓善举与德政，并不能让我开心。如果我无法工作的话，至少我不需要撒谎。说出今天到期该付的账，这本身并不是撒谎。在其他地方，有另外一些人已经经历了严厉的审判，他们表现得不错。死难烈士被肢解处死，或者被活活地悬吊在卖肉的钩子上。难道我们就不能集聚勇气，把它凝合成耐心与真理，毫不抱怨地甚至是怀着乐观幽默心情，去等候最高决策人下令行动的转机吗？”

然而，当我们抵近观察这些人的秘密时，我们必须说，尽管在他们看来十分容易回答世俗者的反对意见，但是要打消他们本身的疑虑与抵触却不甚容易。他们的性格习惯于不断质疑发问，这种个性使他们得以遭遇各种逆境，以至经受最勇敢的英雄所面临的审判。当我询问起有关他们的私人经验时，他们的答复倒不失机敏：“无可否认，我的信仰与其他信仰之间有着某些深刻差异。而我的信仰是一种短暂经验，它突然在公路或市场上降临，在某个地方或某个时刻出现在我的心头——天知道它来自体内或体外——使我恍然大悟，明白自己一直是在同傻子们进行傻子游戏。可是游戏的规则既是为我，也是为所有人准备的。我怀抱着
 信赖，孩子般的信赖与服从，以及思想的崇拜。我再也不要做傻子了。可是，大约在半小时的间隔中，我又从这种认识的高度跌落下来，回到往常的惯技当中，变成这个贪婪社会中的一个自私的成员。我的生命是虚浮的，它并没有在世界深处扎下根来。我问道，我何时才会死去，并被免除欣赏这与我无关的世界的责任？我希望能够把这种闪电般的信仰换成绵延不绝的白昼，把这股狂热情绪化为一种温和的气候。”

上述的两种思想倾向无时不在发生分歧，并且造成显著的对比。对那种习惯于以大彻大悟的眼光看待生活的人来说，他似乎是个躲闪畏缩的人，在世上扮演一种卑贱、无能而又低下的角色。这是一桩他缺少技艺、不得不做的工作，又是一桩他无话可说、应由别人来表述的工作。他只好躺在一旁，做些杂事当作消遣，直到又轮到他上台去滥竽充数一番。我们读的许多书，以及所做的许多工作，看来仅仅是等待而已。这可不是我们活着的目的。任何其他人都能代替我们做这些事情，甚至做得更好。这些工作所需要的技艺微乎其微，几乎与高尚的精神生活全无瓜葛。以至于无论我们做什么，推磨也好，骑马也好，或是奔跑、赚钱、治理国家，全都没有多少象征意义。如此双重意识最糟糕的特征是，在理解与心灵这两种我们都拥有的精神生活之间，确实看不出有多少相互的联系，它们也决难相互吻合或衡量对方。一种倾向占了上风，便听见吵吵嚷嚷，热闹非凡。然后另一种倾向
 卷土重来，又闹得山摇地动，日月变色。随着生活的进展，这两种倾向并没有找到更好的调和方法。可是我的信仰呢？我究竟是什么人？假如我什么都不顾，只需要一种沉静和独立的思想，只想在蓝色天空深处拥有一席栖身之地呢？云层很快就会重新封闭，而我们依然相信，我们编织的这只小小的网络最终将被弹入高空，与蔚蓝天空交织在一起，而那一时刻会被历史铭记。这样说来，我们只能坐等良机，难道不是吗？忍耐，更多的忍耐。当我们进入某种新的无限空间时——我们不久就要进入了——并且摆脱了消极否定的冰冻世界，我们将会高兴地回顾道：虽然我们缺少美德和种种慰藉，我们确实不喜欢贫困，并且也从未试图以虚伪或任何假装的热情来掩饰弥补这种贫困。

然而，若是忘了说明这些人都是美的热爱者和崇拜者的话，我们仍然未能充分地描绘出他们的特征。在由真、善、美这相互补足的三位一体之中，他们倾向于把美当作最重要的象征。在当代所有的道德说教运动以及各种宗教慈善事业中，也出现了某种与之相近的趣味表现。它们有着一种人文主义的甚至是唯美的精神。在传统宗教人士听来，他们有关运动美的说法无疑有些空洞可笑。政治方面，当他们处理关于公正问题时，只要守住个人利益的界线，它也往往足够应付了。如果他们答应赔偿，这是出于审慎。但是他们如今为黑人、乞丐和酒鬼们呼吁正义，则是为了美的缘故——不是为了这些受难者，而是出于呼吁者的一种精神
 需要。我是说，这只是一种倾向，它还没有成为现实。我们的美德摇摆着学步，四处游逛，它走得还不够稳重。它的代表者面容严峻，时而说教，时而谴责。他们在主持公正时没有足够的优雅风度。他们仍旧带有滑稽喜剧的色彩，而这种色彩在我们这个世界上经常是狂热分子特有的。真正的圣人应当像眼中的瞳仁那样可亲可敬。而我们却被人逗得发笑，急于从工作中逃走，去与沉思的改革者作伴，以便躲避那种轻微的喜剧性讽刺。想想这些充满讽刺与批评的时光吧！我们把美奉作至上之物，是因为它看起来是一种中庸之道，便于避免善的无用，以及真的空洞——他们还是些热爱大自然的人，有幸在不可改变的世界秩序中找到了一种弥补人性缺陷的办法。

毫无疑问，针对这群人的所说所为，存在着大量的有根据的反对意见。我们已经挑出他们的一些特点，这些特点肯定也容易受到批评和讥笑。他们的这些笑话，将会像其他人的笑话一样流传开来。将会出现一些时髦口号与虚伪姿态。也会出现精细温柔的景象。这些人具有非凡的力量，但是并非都会发达起来。他们埋怨说，他们周围的一切都应该予以否定。假如他们力量菲薄，这种否认的工作就会耗去他们所有的力气，谈不上能够开始过他们所希望的生活。那些阴沉肃穆的老年人坚持要对制度与传统方法表示尊敬，他们不放弃对于陈旧历史、某些职业、大学、古老礼仪、受恩惠者、慈善事业以及定期拜访习惯的信念——他们抵
 制变化，似乎它们与己无关。然而却导致许多不眠之夜，引出背弃与怀疑的感觉——他们在此问题上千愁百感——这老朽的卫道士们却绝不会改变观念。他们对此只有一个念头，即认为安东尼的脾气乖张——他本来完全可以坚持自己的权利，拒而不做那些他认为是愚蠢的事情，并且控制自己的脾气。可是他过于紧张兴奋，自以为是。这里的问题不是自由、才华横溢，或者是由于说俏皮话、天生喜欢玩闹。他若是能够避免扯谎、不义行为和自杀，就不会出事。没有时间供人去欢闹，去讲究优雅风度。可他却把力气和精神浪费到排斥和拒绝上去。然而，那些坚强有力的人可以毫不费力地征服他们周围的芸芸众生。他们的思想和感情像潮水一般涌来，使得他们在很大程度上免遭那些刻薄批评家的注意。他们开心地服从上天的指引，仅仅是含蓄地拒绝或否认时下的喧闹议论。严峻的老者向聋子说话——教会与古书嘟囔着向一个十分忙碌、无暇顾及别人的激进人物宣讲它们的陈规陋习，因此它们有幸在缓慢的节奏上赢得了时间，而且从一开始就选择了正确的方法。

我针对这些人说了许多，可是仍不充分。他们是些新近皈依的信徒。他们不过是指出了人们在具备了更健康、更勇敢的心灵时所应该走的道路。让他们去体会自己责任的重大意义，并且拥有更强大的力量吧。他们的心脏是保存着火种的诺亚方舟，这火种将要释放出巨大而蔓延的火焰。让他们在天才最狂
 热的冲动时去服从他的旨意吧，在他率先走向那荒无人烟的思想与生活的沙漠时追随他吧，因为只有英雄跋涉的途径才是有益于人类健康和利益的坦途。人类本性的特权和尊严是什么呢？难道这不就是它通过自身力量把自己同永恒事物联结在一起的那种坚韧不拔精神吗？

社会对于这一群人也负有责任，而且应当以慈悲为怀，关注他们的疾苦。国家也有可能从他们那里获得某些好处。在我们这个机械师共济会里，不仅应该制造桥梁、犁铧、木工刨床与烤箱，还应该能生产一些更为精巧的仪器，比如晴雨表、温度计、显微镜等等。社会上除了该有农夫、水手和纺织工人之外，也应该专门保留一些作为人性测量仪表的诚实纯真之士，他们具有优异的察辨直觉，在充当旁观者时，难免会流露出一星半点的幽默和情感。另外也可能为那些墨守成规与喜欢训诫的人留下一席之地，并且让收集天火的人们得以向众人传播电流。或者可以说，当一艘在风浪中挣扎的小船向巡洋舰或定期邮船发出信号，询问航道情况时，它并非一无优势可言——这优势就是：我们应当时常接触一些罕见而又有才能的人，以便对照比较我们在精神罗盘上的差异，参照高精度的经纬仪来纠正自己的位置。

处在这种世风日下、人心凋敝的状态之中，时值人人都在呼吁新的改革或变更法令，要求新的订货、改进服饰、改善牙医、建造新舍或开办大企业、为政党拉票或是分割地产——此时
 此刻你是否能容忍一两个直言不讳的人，在这片国土上为那些既不值钱，又不会消失的思想原则侃侃而谈、独诉其衷呢？经济进步与机械上的改良早晚都会被其他东西所取代。现有的生活方式也将会被人遗忘。这些个城市会衰败，或者被战火、新发明、新的贸易中心或地理变化所毁坏。一切终将过去，正如今天在海滩上建立起白色殖民地的那些散乱贝壳一样，它们不断更新，以便不断被毁灭殆尽。可这几位隐士默默阐发的和公开宣讲的那些思想——这些思想不单体现在他们以往的行动上，也反映在他们发誓要做的事情上——将仍然保持它们的美与力量，并且在大自然中重新组合，在比我们更聪明、更幸福的一代新人身上重新萌发，与其周围的环境愈加和谐一致。





[1]
 这一版本原先注明为“1841年1月”。目录页上附有一份正误表，将其改正为“1842年1月”。这次演讲其实是1841年12月发表的。


[2]
 柯勒律治的译文。——作者原注







年轻的美国人


1844年2月7日在波士顿商业图书馆协会发表的讲演



先生们：

值得提起的是，我国人民从一个国度继承了思想文化，却从另一个国家那里接受了自己的义务。这种虚假混乱的事态近来已经发展到了需要纠正的地步了。美利坚民族开始向她的子女申诉自己的权利，唤醒他们情感与想象力方面的自尊。而欧洲也正在以同样的程度往后退却。这样，他们对于教育的反应便使得国内的改革与政治生活具有新的重要意义。看看美国的旅行和货物运输行业吧，谁能够对它眼下不断增建的服务设施熟视无睹、不感到兴奋呢？

目前这股修筑道路的狂热浪潮对于美国非常有益，因为幅员辽阔是我们内政及贸易方面的一个极大的问题；为此，当初国家的缔造者才立下庄严的政治誓言，要尽力维持联邦的完整牢固——而联邦的寿命似乎注定要因交通不便而遭受危害：至少很难把议员、法官和政府官员运送到山水相隔的远方去。现
 在我们不但消灭了遥远的距离，而且一旦到了能乘坐如梭的火车和汽轮的时候，我们就可以通过每天往返不绝的上千条线路，把各民族与各行业的人们联结成一张结实的网络，使得同化工作迅速推进，并且再也不用担心区域特征和敌对情绪会继续下去了。

1．然而，我急于谈谈如何利用这些改进势头，以便塑造一种美国精神。筑造铁路所引起的一个未曾料到的后果是，它使得美国人民越来越熟悉他们所拥有的辽阔丰富的领土资源。假如这一发明使人与人之间的距离变近，并把英国版图缩小到原来的三分之一，那么它在美国却把时间的长度大大缩短了：它提前五十年在这里完成了土地的耕种、水利设施的兴建、矿山的开发，以及其他自然资源的利用。铁路的轨道是一根魔杖，以其神威唤醒陆地与河流沉睡的能量。

可是铁路仅仅是我们箭筒里的一支箭，尽管它具有衡量仪器和测量尺一般的价值。这片慷慨而富饶的大陆属于我们所有，一个州挨着一个州，一片领土紧接着另一片领土，一直延伸到太平洋的波浪之中：






我们的乐园是无边无垠的大地，

天堂里蓝色的石柱正是美狄亚的府邸。







在这片宽广的土地上进行测量、耕种与建设的任务，需要一种与之相配的教育与情感。有关这一事实的清楚认识，目前正在取代那种纯粹的商业精神及其教育——前者是在早年移民集居东海岸的时候形成的。甚至是在东海岸殖民时期，有识之士即已开始认识到，所有的美国人都应当学会正确地看待土地的价值。人们研究工程技术和建筑艺术，而且越来越关注农业科学这门专业。矿产资源也得到了发掘，石灰、煤炭、石板及铁矿石被开采了，出产木材的森林地带也大大提高了身价。

当年哥伦布为了他的西行探险编造一条理由，说是大自然的和谐规律注定了在西半球会存在一大块陆地，以便能同东半球已知的陆地面积取得平衡。现在我们似乎有必要估量这片新大陆的原始价值，以便调整我们自身判断的平衡，同时感谢这个我们有幸称作祖国的国度向全人类展开的美好远景。对于我们文化中的虚妄与空想因素来说，这片土地是治愈毛病的对症良药。我们居住的大陆为我们的思想和身体提供药品与食粮。由于它那具有镇定和治疗效果的影响，这块土地将会弥补学究气的传统教育的缺陷，并且引导我们更公正地处理人世间的各种关系。

生活在这些自然财富的诱惑之下，人们不可能养成懒惰的习惯。由于勤勉好动，再加上近年来不断质问每一种体制、方法和法律的道德情绪，已经促使活跃的年轻人很自然地改变了他们的愿望与人生目标，即从城市里移居农村，去开垦自己的土地。这
 种动向已经在最不为人注意的地方出现，它涉及那些被认为是一心经商，以及与人文学术有关的人们。另外，由于商业部门人满为患，而农业部门远非如此，所以那些不为人们所求的农夫尚能养家糊口，而那些以企业和贸易为生的人却日子不好过了——这看来似乎是一个好现象。因为，去当农夫这件事除了有它的道德益处，它还向人许诺下征服大片土地的愉快。不仅如此，它更能以各种便利与装饰美化这个国家——这是一个人为了建造家园，不惜投入劳动、智慧与爱心的自然结果。

与此同时，由于土地的价格低廉，由于人口沿太平洋海岸广泛布局，这就使得农耕、菜园和房屋建筑等方面的技术大为紧俏，供不应求。欧亚大陆上有些巨大宏伟的庄园，可与之规模相当的公园我们还没有见过。美国人谈起旧大陆的特征时，没有一件事能像欧洲的花园那样让他们惊叹不已了，例如弗罗伦萨的包勃里花园，罗马的波吉斯山庄，梯弗利的东方别墅，慕尼黑的公园，以及美茵河畔的法兰克福。这些都可以在美国容易地加以仿造，通过它们能够促使人民觉得自己的国家可亲，并且激发他们的爱国热情。我们余下的工作是美术，这是由于雕塑、绘画以及宗教或民用建筑业已衰败腐朽，并且进入了第二轮萌发生长阶段。我们在选择建筑地点时拥有二十个纬度的范围，而且由于新的交通方式，选择的机会也增大了——在易于开发遥远边疆的同时，我们仍可以与商业中心和人口密集的地区保持紧密的联系。
 而所有艺术的力量将有助于大片土地与民用住房的装饰点缀。一座花园就有如此好处，它能使你随遇而安，不觉生僻。装点美丽的花园会使最不起眼的国家变得光彩照人。无论这花园是高是低，也不管它是华丽还是俭朴，只要有了它，你便拥有了一个合乎人意的温暖之家。如果田园风景不错，花园自会体现出来——要是风景单调，花园可以排除这一点。小丛灌木，那种农夫们随处可见，并能移栽到房前的植物，可以在短短几年里蔓延成满山遍野、大煞风景的杂树丛。而农夫却满足于他的林中小径、树林、果园与小河。相比之下，尼亚加拉瀑布、白山峡谷和南塔斯基特沙滩反而变成了华而不实的游览地。然而，经过挑选的住宅地皮自然要比漫不经心的人随意拣来的地段更好，这就像把工作交付给行家里手一样。在此情况下，多年的熏陶也难以把一个刻苦的学徒变为他的对手。花园曾经给挤住在小屋或高塔上的人提供一块消遣之地，今后这种好处不会再有了。在美国，我们迄今在这方面没有多少值得夸耀的东西。城市吸走了农村人口中最好的部分：年轻男女中最优秀的成员都进入了城市，而农村的开发则留给素质很差的人去做。出门旅行一整天，你看见的土地都很贫瘠，房屋也显得呆板破旧。而在拥有贵族社会结构的欧洲，到处都是强健漂亮的优秀人物；贵族领地上令人兴奋和骄傲的文化活动通常要在一年里持续半年，城堡里奢华无度，美景满目。当然，这些领地可以作为模范庄园与模范建筑物的代表，对于它们
 附近的人民起到持久的教育作用。无论举行何种活动，只能使人们更加厌恶大城市，增加他们对于乡村生活的热爱。而这些乡间的娱乐将会使整个大陆改变容颜，并且为各行各业人们的生活添加诗意，用艺术去显现本地风光中潜藏着的优雅。

同时，我也把这种改进工作看成是一种直接促使居民亲近自己土地的方法。所有与土地的联系，耕作土地的习惯，在地下采矿的习惯，甚至那种在原野上狩猎的习惯，都有助于产生爱国主义。而那些在地面开商店，或仅仅利用地面来支撑办公桌与墓基石，或开办工厂的人，却不那么看重土地的价值。这个国家绝大多数人是依靠土地生活的，他们的举止言谈和思想观念中也带有土地的性质。我们这些居住在大西洋沿岸诸州的人，在地理条件支配下习惯于经商贸易，并且，如我所说，比较容易吸收欧洲的文化。我们有幸看到，由于蒸汽机已经把大西洋缩短为一条海峡，那躁动不安、布满岩石的西部正向民族意识中注入一种新的、为大陆所特有的因素，而我们缺少的正是一种美国本土的天才。等到全国都变成一座花园，人民在天堂般的环境里栖息生长，那该多么美好啊。用不着注意那些推动变化的各种社会影响，只需要看看我们周围不可遏止的势头，我想我们就应当把土地看作是一种日益增强的主导性力量，它的作用遍及于全体国民，是促使他们美国化的健康影响，而且将会在未来的岁月里给民族带来崭新的品格。


2．第二个方面，具有反封建意义的商业新势力的兴起与发达，是当前美国最为重要的政治现实。

在考虑这个国家的自由，以及与之相关的青年问题时，我们不可能完全漠视一个问题，即我们行将建立的法律和制度，必须要与国土的壮美辽阔相互适合匹配。对于那些在两个大洋之间、在雪线与赤道之间管理国家的人们来说，似乎万有引力也将会影响他们的法典规则。从世界各地开来的船只上满载着血统混杂的移民，驶入北美的门户：波士顿、纽约和新奥尔良。随后他们又向内陆的大草原和群山峻岭挺进，在很短的时间里就向公众舆论贡献了自己的意见，还向国库交纳了税金，为选举投了自己的一票。不容置疑，这个国家的司法程序应当比任何一个国家都更加包容广泛而又开通。美国看上去很容易激发和表述一种扩张性的人道主义精神。作为一个新生、自由、健康而又强壮的民族，作为劳动人民、民主派、慈善家、信徒与圣人的国度，她也应当为全人类说话。这是个面向未来的国家。从华盛顿，这个俗语中所说的“遥远的都城”开始，横越各个城镇、州府和边疆地区，你会看到这是个百业待兴、到处是工程计划、设想与远大抱负的国家。

先生们，人类正受到一种崇高而友善的命运的指引——它保证人种不会灭绝，个人免遭遗弃。而这将对民众产生世世代代的影响。人难免是狭隘自私的，可命运的主宰并不狭隘，相反，它
 乐善好施。这一点在命运有意安排的活动中倒没有体现，仅仅是从有意或无意发生的事情中，人们偶有所悟。唯有不可避免的事才值得我们注意，而它表明了爱与善是事物进程中不可避免的成分。命运把它自己融进了大自然。它标明自己的方法是多提供一点善良，并在野蛮事实中增添一点有利于理性的平衡。大自然各个领域的事实都要由人制成统一图表，其结果将导致人们把握自己的安全和利益。这些细微复杂的事实几乎难以辨认，但是它们确实存在。地球在两极是平坦的，而在赤道附近鼓胀如球。这是流动状态下必定造成的一种形式。可是数学家对我们说，这种形式的出现是为了防止大陆的凸起，甚至是为了阻止由地震引起的较小的山峰隆起，以免它们不断扭曲地球的轴线部分。我们建立了人口普查制度，以便确保人口中两性比例平衡，而男性在数量上略微占有优势，这似乎是有意去抵消男人在战争、航海和其他事故中不可避免的伤亡率。看看整个自然界不断改善物种的努力吧，这种大自然的优化本身就使得人种优化获得认可。世界上的现存人口是受到条件限制的人口。他们不是最优秀的人种，而是些最能适应包括土壤、气体、动物、道德在内的现有生存条件的人，即能够活下来的人。上帝保佑，我们将会拥有一个更好的人种。这个命运的主宰对人行使最严厉的约束管理，虽然有谣言说它暗地里是慈悲为怀的。我们可以把它形容成一种“残忍的慈悲”，它无微不至地伺候旁人，直至他的毁灭；它又是一个可
 怕的集体主义者，将所有的利润都留给团体，却不让个人分沾好处。它的法则是：你作为成员将拥有一切东西，但是没有一件属于你自己。大自然本是个心地高尚的工程师，可是它也非常注意节约和俭省，时常把今天浪费的材料又用于明天的创造——尽管她在公众事业方面开销巨大，足以炫耀，她连一粒沙子也不浪费。正是因为大自然是如此地精打细算，为全局着想，我们这些可怜的个人才变得这般残破不全，生活艰难。她把我们扔进了她的丰饶万物之中，但是我们却不能脱落一根头发或一只指甲。否则她会立即把碎片抢夺到手，把它归入总储备当中。我们的情况就像是一群倒霉的狼，假如一只狼受了伤，或是行走略为不便，其余的狼就会贪得无厌地吃掉它。

大自然那沉静肃穆的威力阻止了我们性格中的反复无常与多管闲事。她的善行仁政与我们无关。她的代理人之一便是我们的意志，可当她在我们的意志中表现出来时，她要比我们的意志更坚强。我们非常愿意去帮助她，可她却无法加快速度了。她抑制我们那些胡乱应付的慈善设施。我们发明了禁止奢侈法和救济法案，然而人口的增长却不断导致工资下降到维持生命的最低限度。我们制订了法规严厉制止囤积与垄断；我们希望能建立一座专为穷人赈济的粮仓，可是那种促使人们去囤积玉米以图暴利的自私心理恰恰正是阻止饥荒发生的原因，而有关自我保存的自然法则无疑要比任何立法更为有益。我们拼凑起慈善制度和救济机
 构，结果表明我们的善心加剧了穷人的乞讨为生现象。我们使自己的纸币贬了值，又以无限制的赊账来修补商业亏损，现在却受到了无限制破产的威胁。

很容易看出，目前这一代人正在借助慈善事业达成一桩密谋计划。慈善机构在为下一代人谋福利时恰巧牺牲了当代人的利益，它又使极其自私的人冲昏头脑，为了公众福利而放弃私利。我们建造铁路，但我们不知道这是为了谁，或为了什么目的。只有一件事是肯定的，即我们参与了修建工程的人都能领取一小份利润。利润是会增加的，它们是国家不可缺少的东西。可这一点我们体会不到，除非我们是些乡下人。我们在所有事情上都采取同一种态度——






人的心灵就是未来的万能君主，

凭着它神秘而又不可侵犯的思想源泉。






我们种植树木，我们建造石头房屋，我们挽回浪费，我们制订有关将来的法律，我们设立大学与医院，为了遥远的后代将能享用它们。当我们得知，我们偶尔有机会亲手获得的利润是它们所能给予的极限时，我们会感到非常耻辱。

商业的历史原本就是一部有关这种慈善倾向的记录。家族长老型政治迟早会变成专制君主制度，而这种专制是人人在家
 里都可以见识的。父亲们盼望能够主宰他们子女的心灵，一旦发现子女中间产生新的个性和思想方式，他们便坐立不安。尽管父亲们对子女充满爱心并引以为傲，他们的这种主宰意愿终将会发展成为强制和压迫性的暴政。这是部落酋长与帝国元首们用以处置臣民歧见的一贯手法。政治歧见是国王们绝不能宽恕的一种罪行。帝国本身就是一个巨大膨胀的自我意识。法国的路易国王说：“朕即国家。”当一个法国大使向俄国的保罗皇帝提起，圣彼得堡有个有影响力的人物令他在某些方面感到有趣时，沙皇打断了他的话，说：“在这个帝国里没有一个有影响力的人物，除非是我目前正在与之谈话的这位。只要我不停止与他的谈话，他就肯定具有某种影响。”当今俄国的统治者尼古拉沙皇，曾经对他的大臣说道：“我们的时代遭受着新观念的困扰。相信我，先生们，我将以铁的意志来反对自由主义观念的流行。”

不难看出，这种长老政治或家族式管理对所有的人都制造麻烦，只有对“老爹”是个例外。在这里，过去的王笏变成了撬棍。而这种令人不快的自我中心主义正是封建主义所反对，并且最终予以摧毁的东西。国王被迫召唤他的兄弟子侄及各种远亲前来相助，以便使他这个庞大过分的家庭恢复秩序。这群贵族绅士总是到了最后才提出自己的要求，他们团结一致对抗君主，并且引进人民的援助。每一位首领都利用伪善举止、提供给养和礼品
 来增加自己的部众。只要战争继续下去，这些亲身当兵参战的贵族就能统治得很好。可是当和平降临时，这些贵族却成了脾气古怪、令人生厌的主人。他们异想天开的玩闹往往让平民百姓感到气愤和恶心。封建主义在此时变成了土匪强盗。

与此同时，商业开始出现：它就像一棵植物，无论在何处，只要有和平相伴，商业便会发展起来。贵族阶级奢侈的习惯及需求培养了它。随着大批移民乘船驾车到达陌生的地域，一种新的生活秩序很快建立起来：有了新的指挥基地，也有了新的奴仆与新的主子。他们的信息、财富与相互交往使得他们变成了与故乡那些人完全不同的角色。他们现在是贵族了，虽然没有国王的诰封。封建主义一度发挥过好的作用，它粉碎了国王的权力，有自身的一些好处。可是它后来变得胡作非为，终于到了寿终正寝的时候。如同人们说起死去的人一样，封建主义衰亡时也暴露出它所有的毛病。商业就是打垮封建主义的那个强者，它以自己新的未知力量取代了前者。它是世界上一个新出现的代理人，具有巨大的潜能，并且形成强大的知识力量。这种力量排除了体力劳动，它把计算、综合、信息与科学设施装配在一间屋子里。无论在过去的朝代里沉睡着何种能量，它都能任意唤醒并予以利用。商业目前正值它的发展高峰期。封建主义却仍然没有完全结束。我们的政府在很大程度上依旧参与有封建因素的活动。商业却使政府变得无足轻重，它的本领是把每个人身上任何一种职能挖掘
 出来，让它为人服务，即“出售”。它没能帮助建立起庞大的陆军与海军，以及行政部门，相反，它把政府改变成为一个情报中心，在此处每个人都能找到他要购买的东西，或推出他想出售的货物，不仅是出卖产品，而且推销艺术、技术、思想和道德价值观。这便是商业的好处，也是它的坏处。它会把一切都投入市场——才能、美貌、美德，以及人本身。

依靠这一手段，商业却完成了自己的使命。它自身是有缺点的，而且它像其他事物一样，迟早会走向衰亡。哲学家与人道主义者对于商业有不少贬薄之辞。然而历史学家却认为商业是自由的一个重要原则。商业培植了今天的美国，摧毁了封建主义。它创造了和平环境，并且维持了这种和平。它还要废除蓄奴制度。我们埋怨商业对穷苦人的压榨，指责它在被它摧毁了的封建主义废墟上建立起一个新的特权阶级。可是这个商业特权阶级缺乏延续性，它没有限定的继承权，仅仅是通过若干和依靠才能获得了财富，或者是某种美德造成的结果。而在与之相同的致富要求面前，它将不断地衰落下去，正如大海中前仆后继的波浪。商业本是与它相亲近的权力手中的一件工具，而这种权力又在我们无法控制的状况下为我们工作。我们依照如此这般的方式去设计商业，可它总是以不同的面貌、更好的结果出现。这种带有慈善性质的倾向，无所不能而又摒弃暴力的善举，将会存在下去并发挥作用。历史的每一桩事实都令我
 们相信，我们不至于犯下很大的错误，因为事情本身具有自动改善功能。这便是我们学到的最根本的教义，它保证了人们的希望——这一改革之母的存在。很明显，我们的职责不是要横躺在铁轨之上，阻止改革的发展，像块石头般一动不动；我们应当去欣赏每一个新的黎明的降临，并且与新时代的创新之举步调一致，齐心合力。政府早已变得僵化呆板，它应该焕发生机，获得新的改进。我认为立法机构的责任本该是表述人民的愿望，而不是去压制它。新思想带来新的事物。在这方面，商业是一件工具，可它仅仅是在一段时间内有效的工具，而且必须让位给某种更宽广、更美好的东西——这种新事物的征兆已经出现在天际了。

3．下面我想说一说那种作为商业的替代物的种种特征。

社会及其相关的商业领域发生重大变革的后果之一，是当前政府开始变得越来越笨重烦琐。我们已经致力于精减手续，提高效率。眼下到处都可见到改进的气象。其中一部分努力将要变为成果。所有这一切注重民众福利的社会主义倾向是个很好的兆头。而那日益高涨的全民教育呼声，也表明政府除了储备资金、督察司法之外，还有着其他一些应尽的职责。看一看文明世界的新兴运动吧：像法国、德国和瑞典的共产主义，各地的工会，英国的反对玉米价格联盟，以及全套所谓的《工业经济统计年鉴》。在巴黎，作为产业工人标记的工装已经出现在沙龙交际场合。再
 看看本州在一眨眼之间迅速兴起的三个民众团体，
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 还有由麻省居民发起、在其他几个州里组建的一些会社。这些组织成立的动机不尽相同，有的出于对日常生活中某些习惯的不满意见，有些则希望放宽公众舆论限制，获得较多人身自由。但是大多数人却怀有这样一种心理，即认为州政府已经放弃其真正的职能于不顾，它在忙于党派间竞争政府职位时忽略了它的首要责任，即教育引导无知的民众，为穷人提供工作与良好的管理。这些共产主义者把农业生活看作是人类文化最可贵的形式。但是他们又认为我们经营农场的方式未能满足人的正当欲望。农夫们在牺牲了他们的享乐、情趣、自由、思想以及对于自己工作的热爱之后，往往变得像个破产的商人。这种后果看来也十分令人感到震惊。所有这些起早摸黑的长年辛勤劳作，仅仅导致他们财产的抵押或拍卖，而且情况日趋恶化。现在到了重新检验这些现象的时候了，应当通过审慎的批评弄清楚究竟谁是傻瓜。尤其糟糕的是，由于农夫同那些假装了解其需要的人住在一个镇上，情况变得更为复杂。一方面我们面对着农业科学针对我们浪费型农业及其不合理滥用肥料的冷静揭露，并向我们提供以一小撮人造肥料获得玉米高产的先进方法；另一方面，农夫们虽然渴望得到信息，却因为连年
 歉收、负债和破产而更加缺乏信息。本地的艾茨勒家族
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 和一些机械设计师都赞同傅立叶主义者的观点，他们坚称最小规模的团体组合确实能使每个参与者发财致富。另一方面，大批贫苦男女在到处寻找工作，他们穷得甚至付不起食宿费用。科学充满了自信。同时贫困也确实存在着。要是能找到某种方法，把科学与贫困联系到一起加以解决，那该多好啊！

这便是组织成立各种公众协会的设计目标，而这些协会目前正开始进行最初步的实验。它们是在友爱互助和劳动的环境中创立的。如你所知，它们建议人人参加体力劳动，并且要求以和谐劳动代替充满对立情绪的生产，以便改善人的生存条件。傅立叶本人有个崇高的想法，它使得由他设计的制度可以从人群中区分出一些“神圣献身者”——无论别人拒不承担何种义务，或者疏忽了何种职责，这些献身者将挺身而出，责无旁贷。

对于工业企业而言，至少经济上的成就是肯定无疑的。而农业方面的社团协会迟早也必须确定面包的价格，并且如同大型商业与制造业公司所做的那样，最终把个体农户都吸收到协会里来，形成自卫的能力。这种组织行业团体的方式其实不过是曾经
 促成工厂、矿山、保险、银行等领域大规模合资经营运动的一种继续。实践证明，大公司生产印花布要便宜得多。因此人们又建议以公司经营来开展种植玉米和烤制面包的业务。

毋容置疑，率先行动的冒险家们将要犯下许多错误，而且人们会用这些错误来取笑他们的计划。我想，这些错误可能是由于他们过分夸大了自己设计的重要性，或者是因为酬劳不均——付给脑力劳动的工资较高，而各种辅助性工作则报酬菲薄，比方说一小时得一角钱。他们就这样发放工资，可是一角钱永远也不可能维持它的价值。在一个人的手中，它落地便成为一只鹰洋；而在另一人手里，它却变成一个铜板。这一角钱的全部价值就在于知道该怎样去使用它。一个人用这钱去买下一个印第安人的封号，让他的后裔当上王子王孙。或者去购买足够的玉米喂养全世界的人。或者去买笔墨纸张，去买画笔，以便与人类进行交流，令人感到他像是一团热烈的火。另一个人则去买麦芽糖。金钱本身是没有价值的，它不可能去花掉它自己。一切都有赖于消费者的技巧。至于那些作母亲的妇女对于团体生活、公共餐桌、公共托儿所等等事物所普遍抱有的反感——它能够为贫苦的家庭确立一种较富裕团体生活更高的价值观——是否将证明是个难以克服的问题，此事尚无定论。

然而这些团体尽力保证它们的所有成员享受一种平等而彻底的教育，以此来争取更大的成功。从全局来看，你可以说，这一
 目标是如此的宽宏大度，他们又是如此地为时代所迫，以此它不可能在今后被轻易放弃；即便他们的尝试失败了，人们也将要继续推进这一壮举，直至获得成功。

这正是组织这些团体的好处——并非是说它们已经大功告成，而是说它们所显示的革命精神正在顺利前进。是的，政府必须负责教育穷人。站在附近的任何山坡上，环顾周围的乡村，整个大地似乎都在恳求政府答应此事。人类的实际差异必须得到承认，并且要以爱心与智慧来解决这个问题。那些率领着大片平原的山岗，似乎也在呼喊着要求有个主人，真正的主人，即地主，他了解土地及其用处，了解人的应用能力，也深切地知道应当如何去管理这些土地，即有效地平衡供需关系。广大的民众若是能交纳一份费用，用来鼓励和维持政府对他们的指导，他们将十分高兴。而那些没有管理才能的人压根就不应当去做官。现在有许多人拥有天然技术，而这些技术可以为大批民众开辟生财之路。一个善于处理事情的天才最快乐的时光莫过是当他解决了众人束手无策的具体难题。灵感一到，困难俱消。而这种颖悟是人们天生就有的。要是能发明一种方法专门用来救急，那该多好啊！看来我们的确在向这个方向进步——到那时解决难题的工作将由普通劳动者来承当，而问题的解决肯定无须通过民众选举所显示的审慎判断，而是由于民众对官僚政府机构的日益轻视，由于个人企业家为了取代政府低下的效率而不断主动地承担责任。这样，面临私
 营的哈恩顿转运社及其竞争者的挑战，管理不善的政府邮政局可能会垮台关门。所有的现金也有可能落入私人手中。司法业务越来越多地受到私人意见的左右，而不是诉诸法庭。我们在一个商业时代里却拥有一个封建式的政府。过去我们向皇帝交纳税金以换取服务，目前这个商业时代倒不难延续旧例，改为向建筑师、工程师和律师上缴费用。假如某个人具有矫正弊端的才能，处理难题的智慧，帮助贫苦农夫发家致富的本领，或者是把百十个小企业兼并成集团的才干，那么就让他进入县城，踏上法庭街，并竖起他的官衔：史密斯先生，州长；或约翰逊先生，执行国王。

我们的年轻人怎么能一心抱怨新英格兰的贫困落后，而丝毫不感到他们面对贫困确有义务去帮助新英格兰变富呢？当一个年轻人目睹众人庸碌无为，愁眉苦脸，并且由于懒惰而造成整个地区的衰败时，他难道就意识不到自己拥有众人所期待的才能，难道听不见上天召唤他去充当民众首领的声音？

我们应该有国王，我们也应该有贵族。大自然为每个社会提供了这样的机会——我们唯一的要求是选择真正的领袖，而不要那种有名无实的家伙。在每个社会中，总有一些人生来要当统治者，一些人天生就是顾问参议。让权力获得正确的指导吧，由仁爱来指引它，这样官员们就会四处受到欢呼和拥戴。领袖就是领袖，全世界都是如此。而不是凭借他的王冠和羽饰来发号施令。人们仅仅是由于他们对伪装者的厌恶，才在某些时候向有成就的
 人表示不恭。如果社会的透明度较高，贵族自然会到处受到欢迎，人们也不会要求他每日劳动，而会觉得有必要养活他，因为他生就一副高贵性格。他的职责和工作就是确保自己清纯完美，作为他本民族的潜在影响。我想，我在每个社会都能看出为贵族准备的地位与责任。但是这不是要他去饮葡萄酒和乘坐豪华马车，而是让他去指导并修饰生活，为了千万大众的利益，贡献他精致的研究，坚持不懈的努力，自我献身精神，对卑微朋友的友情，以及他私人生活的隐秘美德。

我在此向你们呼吁，年轻人，你们要听从良心的指示，去做这片土地上的贵族。在世界史上每一个时代，总有一个领袖民族——这个民族的气度宽宏，它的优秀公民愿意为普遍的公理与人道主义表示支持，而且他们不怕被舆论指责为狂妄分子。除去美利坚合众国，又有哪一个民族能够担当领袖责任呢？而除了新英格兰诸州，谁能领导这场自强运动呢？最后，除了那些年轻的美国人，我们能指望谁来领导这些先进的州呢？民众和世界目前正在普遍地遭受缺乏宗教与荣誉感的痛苦。在美国，人们走出家门，似乎到处都是市场；而回到家里，就感到传统习俗令人窒息。每一位来到我们家中拜访的客人都各有所爱：男人爱好市场上的生意经，妇女则偏信传统习惯。我在我们的州政府文件或司法辩论中，在夜校和教堂里，尤其是在我们的报纸上，找不到有关激昂的民族感情，以及那种令人感奋的堂皇议论的反映。我是说，
 这些机构原本应该体现民众的情绪和愿望。可是它们却向人推荐传统的道德观念，无论何种货色，只要能赚取钱财、保留财产便是好的。它们不断宣扬资本家及其大学、教会、医院、剧场、旅馆、公路、船只等等——只要这些东西起到了巩固、美化和扩大私有财产的作用，它们就是好的；而具有破坏意义的则要受到诅咒。所谓的“反对派”报刊其实也站在同一立场。它们攻击大老板，其目的是制造一个穷苦人出身的老板。反对派都是些希望发财的人，而他们反对的正是那些已经发财的人。然而他们却在杂志上、教堂讲坛上，或在大街上向我们宣告英雄创业的秘密：






人仅凭他自己

便能创造出奇迹？






我不想继续列举我们民族的缺点与邪恶，这本是州政府查禁条例该管的事情。我也不必把我们最普遍的过错看作是最糟糕的。通常引起极大公愤的也并非是我们最坏的脾性。人们抱怨他们的苦难，而不是罪恶。我对拒交税金罪
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 的恶劣后果几乎不感
 到可怕。我并不害怕它会传播开去。而偷窃是一种自杀行径，你只能犯一次漏税罪，不可长此以往。然而人们在犯下这桩本地通行的过失之后往往态度昂然，略作忏悔——这反映出民众一心要发财的普遍心理，也说明公众舆论对于舞弊行为缺乏应有的愤恨。这就需要一个人更多地脱离群体，并且勇敢地回到正义的立场上来。这种在我们公众舆论中反映出来的胆怯，实在是一种疾病。或者我可以说是一种舆论的集体性，一种个人意见的消失状况。我们都有一副好心肠，可缺少的是正义公理，需要铁石心肠来击败狂傲心理。个人的心灵可以通向美与真理的殿堂，它还可以作为腐败社会的一种平衡力量。在这方面，贵族的责任就是抵抗公众的大喊大叫，去为个人意见进行辩护。假如某人为着黑奴、爱尔兰人、天主教徒或是穷人的利益提出一项人道的方案，那么这种感情和设想的本身就会赢得人们对于英雄的敬意。这便体现了他的贵族气质，他的骑士誓言，即扶贫济苦，打抱不平，并且永远站在弱小的一方，站在青年人、希望、开明和发展的一方，而绝不去帮助保守落后、胆小畏缩、僵硬封闭的一方。这就要求我们不仅仅具有好心肠，而要付出更多一些。我们都有自己的事情和自己的才能，它把我们拴牢在自己胜任的工作上。我们不可能把全部精力和生命都投入到拯救负债人、黑奴或乞丐的事业中去，像有些人正在做的那样。但是我们立志要做一件事，它不是去诋毁社会工作者的感情与事业，也并不像舆论团体心怀叵
 测，伺机便要去阻挠废奴主义者和慈善人士的活动——而是要求我们去信赖福利工作的伟大力量，同时放弃对金钱和政府的依靠，因为政府恰恰是金钱的守卫者。当前，那些老朽邪恶的人唯恐联邦制遭到破坏，就好像除去广大民众的幸福之外，这个联邦还有另一种团结的基础。聪明正直的人却总是感到自己行得正、站得稳。是他向国家输送了力量，而不是由国家向他提供安全保障。假如各种政治制度毁于一旦，他同其他具有相同看法的人将会轻易地团结起来，组成一个新的、更好的联盟。每一个强盛出名的民族都拥有了不起的个人英雄。这些人像古罗马人和斯巴达人一样，以自己的精神影响了全国，使它变得伟大坚强。可是一个人的强悍坚定仅仅来自超自然的力量，而自私自利的人是再虚弱不过的了。当我们为真理努力奋斗时——在真理面前，国家与个人都显得短暂无谓——我们会变得无比坚强有力。

先生们，我们美国国内资源的开发，商业网络极大的拓展，以及一种即将要改变国家面貌的新道德观念的出现，正在赋予未来以一种伟大的前景，而我们的想象力对于此种前景却害怕去打开它。在所有善良有识的人们看来，有一件事是清楚明了的，这就是：美国这片土地，确实是人类最好的家园。当然这是在扣除我们可悲的政治得分之后得出的结论——我们的政治几乎就每一个民族重大问题作出了愚蠢的选择：例如究竟是让詹姆士还是让乔纳森主管财政——当我们扣除这些由庸碌和疯狂累积的分数之
 后，剩下的仍然是一种有机的简朴性质与民族自由。这种可贵的自由即使在它失去平衡时，也会自动调节自己——这便使得美国人享有其他任何国度都没有的自由思想空间。

我们的民族意识确实需要增强自尊感。我们充满着虚荣心——虚荣的最明显证据，是我们对于外国，尤其是来自英国的批评十分敏感。原因之一是由于我们读书过多，而所读之书又大多局限于英国出版物。另外有一点也很清楚，即对于具有想象力的人来说，我们国家短暂的历史的确比较贫乏简陋，就像我们荒无人烟的原野。他们问道：“既然我们能够缅古怀旧地生活，那谁又愿意生活在这样一个新生的国家里呢？”难怪我们的青年男女急不可耐地要想看一看古老国度那些迷人的风情习俗。然而，去参观金字塔是一回事，渴望居住在塔里则又是一回事。难道这些青年愿意看到美国也让教会征收什一税，让政府、骑兵卫队和注册出版社征收七一税，并且看到人民因婴儿出生而悲伤哭泣，到处是愤怒怨恨，饥饿的失业职工，乞丐高达人口总数十三分之一吗？难道他们宁肯不需要目前在大家眼前显现的光明前景，而情愿看到未来希望的消失，只留下狭窄的一片天空，令人们伤心绝望吗？我们向外出旅行的美国人提出建议，比方说，要他们去留心观察封建贵族制度的美。作为大洋这一侧最保守的民族，英国人对于这种制度的局限并不敏感，但美国人却对此非常反感。这种包含着法律与教养规则的贵族制度，致使普通阶级的生活恶化。
 它是否能够补偿骄傲的普通人受到伤害的感情，这很难说——只要想想看，一个华而不实的纨绔子，凭着他神秘的贵族头衔，就足以让普通人的手脚麻木，丧失他作为人的自尊自信；而这样一个小贵族自己也是被从更高一级的圈子里无情驱除的竞争者——因为在那层层压制的等级制度里，角逐游戏是没有止境的。某些东西在变得荒唐古怪的时候，可以被当作一种忠贞精神加以原谅；某些东西可以被视为想象力丰富的结果，因为最枯燥平淡的生活本身就具有象征意味。西班牙国王菲利普二世申斥他的大使对意大利重要事务的忽视，同时他又同法国大使争辩某种礼仪要求。国王说：“你忽略了仪式中的一件重要细节。”而大使回答说：“陛下您自己就是一种仪式。”在东方国家，当宗教情绪被用来支持贵族制度时——在罗马的教会里也有相同的情形——这种专制暴政还显得有一种令人好奇的甜蜜感。可是在英国，现实却令我不堪忍受。那里为人所公认的无非是与生俱来的财富与超凡的荣耀。而作为文人，无论他的名望多高，也不会被上层社会接纳，除非是把他当成一头狮子或一出好戏来取乐。英国人有着许多美德、优点以及世界上最值得自豪的历史。然而他们需要以全部历史知识来为本国的一位英勇绅士开脱他那些由其社会制度造成的罪责，而这个社会似乎强迫人们要么否认罪名，要么就回避它。万一出现减轻或缓解这种热情的现象，那也不是为了维护统治秩序。领导才能与个人魅力本应该受到所有人的尊重。有特殊
 才干的人也不该受到文明人的轻视或冷待。但是贵族制度确实是对于正义情感与天赋人权的侵犯。它无论如何修饰自己，也必定会贬低英国人的价值。这其实是英国人该考虑的问题，而不是我们的。我们仅仅是说，让我们在美国安居乐业吧——多谢上帝使我们免于封建制度。我们的房屋与村镇就像遍地的苔藓和地衣，既微小又年轻。然而年轻只是一种我们将来可以逐渐弥补的缺点。这片土地如同洪荒纪元一样古老，它根本无须大自然再对它布施任何点缀物或特权。这里的星星，这里的树林，这里的动物，这里的人，一切都富足丰饶。这里宽广的机遇同时又蕴藏着产生一种新秩序的可能。只要这里的人民动员起来，齐心合力地遵照上帝设想的旨意——这旨意过去引导了我们，现在仍然在指引我们——我们将能尽快地前进，摆脱别人所有的讥讽，免除我们自己的悔恨，进入一个人类历史迄今尚无记载的更美好的新社会。





[1]
 大约是指布鲁克农场（一译“小溪农场”）、水果乡、希望谷这三个实验合作社。


[2]
 J·A·艾茨勒是一位乌托邦作家及投机商人，他的著作《向所有人敞开的天堂：无须工作，全凭机器代劳》，曾经遭到梭罗的批判，批评文章题名为“（即将）恢复的天堂”。


[3]
 很明显，爱默生此处是在讥刺好几个州（尤其是宾夕法尼亚州）拒不偿还公债的丑行——这些公债原本是为了集资兴建本州公益设施而向海外推销的。爱默生的两位最亲密的英国朋友，卡莱尔与斯特林，都因购买这种骗人的公债而分别损失了大笔钱财。
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