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自　序　周而复始



1999年的最后一天，津巴布韦的维多利亚瀑布近在咫尺。夜色中，我独坐在游泳池边。鬼魅的蓝色灯光在周围的建筑物上投下摇曳不定的阴影，四周一片黑暗死寂。那种寂静很不真实。这是一家五星级酒店，不远处正在举行新年晚会。我是来参加朋友聚会的。一个新婚不久的哥们张罗了一次“集体蜜月”。客人们只要愿意，尽可以花上几周时间和新人一起游山玩水。

再过几个小时就是新年了，我抽身出来，准备好好整理一下思绪。从很小的时候开始，我就养成了这个习惯，在新年来临之前独自思考一些事情。我把双脚探进冰凉的泳池里，开始思索今天这个非同寻常的日子。1年、10年、100年、1000年正接近尾声。几个月来，整个世界坐立不安——人们相信，“千年虫”将在1999年的最后一刻集中爆发，让全世界所有的电脑彻底崩溃。但此时此刻，悉尼、北京、孟买已经安然度过午夜，那里的电脑显然没出什么乱子。“千年虫”成了“最不靠谱的预测”，它将被永久地载入史册。

一阵突如其来的凉风倏地从池面上吹过，我不禁自问：接下来还会有什么事在等着我们？不远的小径上，灯光闪烁不定。前途似乎是光明的。互联网公司虽没有占领整个世界，但占据了股票市场。我的多数大学同学都参与其中，他们的资产正随着股价大幅上涨。除了互联网，还有更多产业收获了创纪录的利润、两位数的增长。世界看上去一片光明。20世纪末的最后几场小冲突似乎已经平息。俄罗斯实现了民主；美国仍是世界警察，性丑闻后的克林顿仍然掌控着这个国家。类似《历史的终结》这样的书正散发着墨香新鲜上市。2000年新年与其说是时代的终结，不如说是充满新希望的开始。

我叹息一声。

晚风吹来阵阵凉意，我起身踏上亮着路灯的小道，朝着光亮处慢慢踱去。

过去已经消逝。

未来正迎面而来。





打破固定的模式，新世界才能出现。



　　　——美国现代诗人



图利·库普费尔贝格








引　言　措手不及






地狱十年



未来就这么以雷霆万钧之势来了，不带丝毫扭捏。2000年3月10日，纳斯达克指数冲上顶峰，但第二天就开始一路下滑，并很快跌至谷底。风险投资枯竭了，公司纷纷倒闭。但和2008年的衰退相比，这根本不算什么。当时，金融市场负债累累、纷纷崩溃，华尔街资格最老的银行纷纷倒闭。再回想几年前，恐怖主义在几条街之外的世贸中心早已露出了狰狞的面孔。

恐怖主义曾经是一种有效的限制性政治武器，后来却成了刺客的工具，把枪口对准所有“妨碍”他们的人——无辜的男男女女和孩子们。它充当了所谓“第三次世界大战”——反恐战争的导火线。于是，反恐大戏在纽约的下曼哈顿、欧洲的各大火车站陆续上演。伊拉克、索马里和阿富汗成为反恐主战场。

所谓自由民主的全球联盟不过是一个过早提出的愿景而已，甚至可以说是海市蜃楼。俄罗斯人选普京当总统。在普京的领导下，俄罗斯与之前人们所设想的美国式自由民主国家完全是两回事。中国和中东各国的主权财富基金支撑起美欧各大经济体，变得日益举足轻重。

20世纪末，人们一度以为宗教正在走向没落。但它却杀了个回马枪，占据了从政治议题到畅销书榜的大块地盘。甚至连一向措辞谨慎的《经济学人》杂志都惊呼：“上帝回来了！”

20世纪90年代，人们认为“兆字节”、“宽带”这些词代表了经济最前沿，但21世纪的前10年，随着油价节节攀升、大起大落，动植物化石重新回到了经济前沿。

随着这场飓风般的变革，气候问题走进了人们的言谈话语之间。这个过去只有瑞典人和英国人在没话找话时才会想起来的无趣话题，竟然成了奥斯卡得奖影片的灵感、促成全球峰会的因素。它影响了政府运作，触动了每一个曾经坐过飞机、驾驶过汽车的人。我们给这个浪潮汹涌的时代起了若干个名字：不确定的年代、不可思议的年代。美国《时代》杂志干脆称它“地狱十年”。

我们确实遇“袭”了。袭击者不是古老的信仰、二氧化碳排放、原教旨主义、超级恐怖主义或是严重的金融危机，而是形形色色的“意外”。




世界性的大紊乱



当全世界媒体总结归纳21世纪前10年时，“意外”是出现频率最高的词。它是个极具个性的词语。无论好坏，几乎每个大事件中都有它的身影。比如当谷歌、维基百科这样的新品牌、竞争者崛起之时，当2004年印度洋海啸、卡特里娜飓风等灾难性事件降临之时。如果把生活假设成一出戏，那么“意外”就好比那个总是在第三幕中现身的神人。他改变了现有的一切。他可能仁慈，可能邪恶，他是个解围之神。他从头至尾都是不可预测的。他让熟悉变得陌生，他让已知变成谜团。人们所有的恐惧大致都出自对未知事物的畏惧，因此有人便想到拿“意外”去吓唬人。过去曾有人在书和文章里写道，人类注定要在充满不测的黑暗时代里永恒地漂泊，世界是不可预知的。更有人将意外比喻成“黑天鹅”——其原因很可能是因为黑色的鸟类象征死亡。

真正让人产生恐惧感的，是人们原本认为安全的事物一下子成了生死命题——比如到泰国度假、乘飞机、坐地铁、把钱存进银行等。有序的20世纪犹如一出循规蹈矩的大戏，无赖和英雄一目了然——尤其是在所谓的“西方”。这种区分法渗透进文化，生产出过于简单的情节。于是，从拳王洛奇到詹姆斯·邦德，盎格鲁－撒克逊英雄们注定是要功成名就的。可现在，戏剧规则变了。詹姆斯·邦德要是到21世纪来一场冒险，结果会怎样？恶势力更具欺骗性，邦德的动机也变得让人难以捉摸。《量子危机》到底想表达什么意思？

意外扰乱了我们的情绪。这个时代，大家都在拼命地理解事物、矫正问题。但突如其来的一桩桩意外事件，像不速之客一般提醒人们：你们其实一无所知。人们可能会辩解：我们确实对这个世界知之甚少，那些形形色色的规律太难以捉摸。但问题是：就算事实的确如此，人们又为此做了些什么呢？




我为什么要写这么一本书？



一位著名的杂志编辑曾经说过，任何书面材料，不管其多么冗长，都可以用一两句话来概括。我完全同意他的意见。

本书旨在指导人们从更深刻的层次上去理解“意外”，教人们如何接受，甚至是拥抱生活中、公司里、社会上的种种不确定事物。如今，传统的真理受到质疑。这个时代需要充满好奇的探究者、敢作敢为的管理者、梦想远大的政治家。本书就是为他们而写的。对这些人来说，每一天都是一个无法预知的惊奇。

关于意外，历来在两种书里有所提及。一种是恐怖故事。在那些书里，作者像恃强凌弱的恶棍一样无情地嘲笑人类是多么无能，即便对手已经倒地，也不肯停下拳头。过去几年里，有些人就是这么做的。而我，对另一种书更感兴趣。我是研究流行趋势的学者，我的职业是寻找世界上的各种新鲜事物，并且预测它们的前景。猛然间，“意外”跃入我的视线，因为近来人们频繁地提及这个词。我认为，现在不是嘲笑别人的时候，而是帮人们认清“意外”的好时机。我笃信预言是一门艺术，更是一门科学。我希望可知与不可知这两个对立的概念能够和谐共存。后来，我终于悟到，人类有责任让受困者走出黑暗，享受光明。不管是科学还是文明，这些人类遗产中无不有好奇心的引领。这就是我写作本书的意图。

本书中研究的“意外”既包括个人遭遇，也包括更广范畴下的种种意外事件，它们的到来改变了一切。尽管我的同行们夸张地称“意外正越来越多”，但我不想这么说。我想从心理学的层面来探究意外到底对人、公司、社会意味着什么；当人们遭遇意外的时候心理活动是怎样的；从中我们能得出什么结论；除了带来不安，意外能否产生正面效果？

此外，我还要谈一下本书的风格。大部分有关意外的书都很枯燥，是充满数据和运算的左脑读物。它们多半是出色的学术作品，但贝尔曲线和方程式往往掩盖了文字背后的人性。相比较而言，本书是一本右脑读物，更多关注的是意义、情感和实践暗示等。我刻意与那些悲观的学者拉开距离，努力寻找意外积极的一面。看完本书，读者会发现，意外中确实存在不少积极面。




意外的五个维度



本书内容主要分5个章节，它们各自阐述有关意外的一系列问题和观点。

•意外的定义

当人们使用“意外”二字时，到底想表达什么意思？就像“现代主义”一样，它目前的定义并不准确。为什么有些事情被人们称为“意料之外”，而另一些却是“意料之中”？

•个人意外

当意外袭来，人们会如何反应？比如，突然受惊会让人一跃而起，一句突如其来的妙语会让人大笑不止。

•公司意外

各种意外会带来财富的起起落落，让公司管理者心里没底。公司该如何应对意外？如何应对意外，才能尽可能避免损失？

•社会意外

意外既能巩固国家政权、机构、信仰，也能颠覆它们。当社会面临不测，人们会作何反应？

•意外的负面影响

人们历来试图阻止意外的发生。1755年里斯本大地震发生后，萨满教徒开始兜售一种据说能够抵御地震的长生不老药，启蒙时代由此拉开序幕。如今，宗教狂热分子和吹牛者声称，他们能够预知灾难。本书中，这一章的目的是揭露谎言。

本书每章的最后是个“游戏”，游戏规则很简单，你只需准备一对骰子。关键是要在读完本书最后一章时，获得尽可能多的“启发得分”。如同真实世界里一样，机会在游戏中起了一定作用，但我的用意是通过游戏激励读者去改变每天的刻板生活，让每个人都能更自如地应对意外的袭击。

虽然我前面提到，社会潮流指引了我，但这依然不能充分解释我为什么要写这样一本书。21世纪之初，当我把“趋势学家”这个头衔印到自己的名片上时，许多令人鼓舞、令人迷惑的现象在我脑海中一一闪现。我之所以对“意外”这个话题如此感兴趣，背后还有更深、更隐秘的原因。那与我的一段个人经历有关。




意外来袭的夜晚



许多年前一个5月的夜晚，天气还很凉，凌晨我突然从睡梦中惊醒，家里潜入了两个盗贼。当时我独自在家，正在准备一场考试，临睡前只开了有限的几盏灯。这可能让贼误以为我家里没人。

两个贼用刀子逼着我交代：家里值钱的东西在哪儿？虽然最终家里没什么值钱的东西被拿走，但这两个贼偷走了一个无价之宝——我内心的安全感和平静心态。事后，父母花了几个月的时间和保险公司谈妥了赔偿事宜，但我却花了好几年才从那一晚的惊吓中恢复过来。

像我一样，每个人都会在一生中碰到这样或那样的意外。有些意外无伤大雅。有些意外可能比我的遭遇还要可怕得多。我的经验是，不能沉湎于过去的痛苦，不要把自己刻画成一个受害者。我从自己的经历中明显感觉到，挫折会让人变得更加坚强。不过，话虽如此，这件事还是在我心里埋下了怀疑的种子。我怀疑自己是否有能力精准地判断前方会发生什么，而我有没有能力掌控它。就是从那时候起，“意外”这个话题牢牢地抓住了我。

本书不只是一本生活指南，而且还是一本“魔法书”。它想让读者去尝试，是否也能像我一样不再因为意外而忧心忡忡，甚至开始喜欢上意外。至少，我希望读者能心平气和地接受意外，在生活中与它和谐相处。

准备好了吗？那就让我们去探究有关意外的种种真相吧。

斯德哥尔摩







第一章　期望是“0”，现实却是“1”：什么是意外？




当现实与理想发生冲突、产生矛盾时，现实本身就成了“意外”。






无可避免之事永不发生，意想不到之事经常出现。


　　　——约翰·梅纳德·凯恩斯




处处隐藏着意外的一天



下面的这段故事中，至少隐藏着5个意外之处，你能找出来吗？

星期一清晨7时，闹钟响了。你一翻身摁下闹钟的按键，想在被窝里再睡个回笼觉。

几分钟后，你醒了，想起来除了每天早晨必做的那几件事情之外，今天还有很多事情要做。

上班路上，手机响了。你迟到了。

一大早，公司有个无比乏味的会议。主持会议的那个家伙热衷于开会，却没有能力作决定。令人吃惊的是，这种人在世界上到处都是，几乎每个办公室里都有。

接下来，时间过得很快。老板鼓励你去做几个新的项目。中午阳光明媚，你见了个久违的老朋友。

下午过得平平淡淡，只是火灾报警器出了点故障，谎报了一次火情。那个报警器故障不断，仅上个月就坏了不下20次，你对此已经习以为常。

下班路上，你买了份报纸。你喜欢开着电视，一边吃鸡肉饭一边浏览报纸。今晚的电视节目没什么意思，你早早地上了床，读了几页书。那本书已经在你床头放了好久。一阵睡意袭来，你的注意力开始溜号了。

对绝大多数人来说，这是再平常不过的一天。平淡的日子，无甚波澜。上述这段描述中，没有任何地方称得上是“意外”。

可是，不妨再想想，这一天中还有点“险些”发生的事情。你险些睡过头，那可能会让你丢掉工作；上班路上你险些碰上熟人；中午，你的老朋友险些透露一个大秘密，可突然有什么事情打断了他；公司里，下周没准真的会发生一场火灾，说不定还会夺走几条人命，其原因很可能是，发生火灾时报警器响了，却没人把它当回事。

假如用另一种思维方式重新审视这一天发生的事情，很快可以得出一个结论：大多数事情都属于意外。意外指的不仅仅是那些险些发生的事，还包括那些确实已经发生的事情。

回想一下，你是几时几分几秒起床的；早晨刷牙的时候，来回刷了几下；这一天，谁打来过电话；午餐味道怎么样；你和朋友边吃边聊了些什么……生活就像一条小溪，里面充满了随机的琐事，甚至是噪音。在一般人眼里，所有这些事情都称不上意外。想象一下，如果我们向朋友、伴侣唠叨这些事情，他们会作何感想，肯定是令人生厌。

意外潜伏在日常生活中。大多数情况下，它们并不碍事，更没机会和人产生互动。因此，它们称不上是“意外事件”。在人们的意识里，那只是些噪音，是鸡毛蒜皮的小事情，有时甚至称不上是件事情。“意外”二字是给那些难得发生的特定事件预备的。本章旨在澄清，人们是何时、为何、怎样使用“意外”这个词的。




自上而下与自下而上的关注



注意力好像照相机镜头，人们通过它看世界。事实上，除了看之外，聆听、触摸、嗅闻、品尝也都是关注世界的方式。世界如此之大，任何时候，人们能注意到的只是其中极微小的一部分。这样的关注，是一种自上而下的主动关注。一张纸上的字、一个刚出炉的面包圈……要关注它们，就得先调动一种或几种感觉器官。进了超市，我们会想，要是孩子走丢了该怎么找；玩电脑游戏的时候，我们会想方设法寻找闯关的线索。此时，人们动用的就是自上而下的关注。简而言之，只要人们有意识地动用了五种感官，就等于启动了这种自上而下的关注。这是一种实实在在的“控制”行为，人就像稳坐的驾驶员一样，“控制”着周围的事物，让其或多或少地朝着预期的方向发展。

然而，人并不总是主动关注，与之相对应的是一种自下而上的关注。人们总是说，有什么事情“抓住”了自己的注意力。这两个字很恰当地说明，当意外发生时，人们的感官会脱离束缚，被猛地拽走。空气中飘过的怪味儿、从灌木丛后突然跳出来的动物、一则隐藏着性暗示的广告、一条豁然开朗的大路……这些自下而上引起人们关注的事物，就是人们一般所指的意外。当然，“意外”不止于此。人们对很多这类“意外”通常只是一耸肩，报之以一声“奇怪”，便继续去忙别的事情了，以致任由其发展到令人揪心的地步。真正的意外事件，得闯过几道“关卡”才会真的引起人们的注意。




罕见事件的力量



统计是一门处理数据的艺术和科学。统计学家们所谓的“预期之外”指的是事情发生的概率很小，也就是说，结果与设想差之千里。一般人难以觉察统计术语背后的含义，正如死亡统计数据背后所隐藏的痛苦和遭遇是无法为外人所体察的。

通常，人们不会自动地把发生概率小的事情和负面消息联系起来。比如闰年出现的概率虽相对较小，但它是可以预测的，因此不应属于“意外事件”。所谓意外，不仅从时间的角度而言出现的概率小，而且在人的头脑中也难得现身。意外是凭空而来、前所未有的。

弗兰克·奈特确立了不确定性的定义，他把概率分成3类。第一类是先验概率，在这种情形下，人们大致了解事情的结果，并知晓其出现的频率。先验概率的一个经典例子是掷骰子，骰子有6面，每个数字都有1/6的出现概率。第二类是统计概率，即人们根据先前的观察经验，通过猜想得出结果。气象学家们根据统计概率预报天气，人们由此决定第二天该穿秋衣，还是穿单鞋。只要掌握了气压、季节、风力等参数资料，人们就能对未来的天气情况进行大致的预测。

上述这两类概率，人们都比较熟悉。这里着重讨论奈特提出的第三类概率——估计，即在没有任何有效事实可供分类分析的情况下进行预测。换言之，此时人们遭遇的事情从未见过，出乎意料，即无论在时间概念中，还是在人的头脑中，都极为罕见。

纵使人类具有超强的想象力，也无法预测到意外。意外事件何以逃脱人们的想象，继而给人“惊喜”？答案在于，虽然人类具有超凡的想象力，但同时人类也很善于自欺欺人。




臆想中的“生命线”



《怀疑者》杂志的创办人迈克尔·谢莫致力于研究人们为何倾向于相信奇谈怪论，并因此而有所建树。他写了很多有关骗术和阴谋的理论文章。他说：“相信别人，是人的一种自然状态。做个怀疑论者很难。”无论查找灾难的原因，还是诠释生命的意义，人们都愿意相信简单、具有整体性的表述。谢莫把人的这种倾向称为“模式论”——倾向于从随机的无意义的噪声中寻找有意义的模式。

模式论有很多例证，其中最能说明问题的是人们审视自己生活的方式。几乎没人会承认自己生活在随心所欲之中，而是会想方设法让自己相信——的确有个了不起的计划。人们为未来制订了严密的计划，认为自己的成功来自付出的行动。人们乐于讨论命运和缘分，仿佛生活中真的有一股无形的力量存在。人们从宗教信仰中探究来世，暗自希望上天惩恶扬善，自己的善举能获得回报。无论信徒还是怀疑论者，都不愿意用“杂乱无章”、“毫无意义”等词语来描述自己的生活。人们更愿意认为，生活中的每一天都是按轨道运行的——不妨称它为生命线。生活如同一条项链，一桩桩不经意的小事就像项链上的颗颗珠子。它们随性而来，但人们却巴望它们并非偶然。因此，一旦意外来袭，日子偏离了轨道，人们便心生胆怯。




生命脱轨之后



2002年秋天，我的朋友乔偕妻子去法国南部度假。乔四十刚出头，直到几年前才找到这份爱情。夫妻二人刚刚搬进明尼阿波利斯市郊区的一幢漂亮房子，准备生个孩子。他们计划到戛纳好好享受一下里维埃拉的海滩，妻子还准备参加当地的一场会议。长途旅行之后，乔觉得有点累，在旅馆房间里打了个盹。

可是，乔再也没有醒过来。

他死于突如其来的肺动脉急症。

几个月后，我在纽约曼哈顿见到了乔的遗孀。她告诉我，自己的生活脱轨了。

这个令人悲伤的故事说明，人们倾向于把生活看做一个线性发展的故事，一旦现实打乱了故事的既有进程，便会不知所措，不知身在何处，不知道该往哪里去。有时，人们甚至会怀疑生活是否还有轨迹可循。

这种脱轨之后的迷惘，并不仅仅对个人而言。比如，许多公司、组织通常会制订预算、愿景宣言为未来设定一条明确的发展道路。这些线性的规划其实并不是什么新鲜玩意儿。在人类已知的多种文化中，都产生过专门用来解释人生轨迹的方法。其中，和上文提到的“生命线”意义最接近的，是古代斯堪的纳维亚人所谓的“命运之线”。诺伦三女神是北欧神话中的命运女神，她们用纺锤织就人的命运。这些命运之线可长可短，可直可曲。今天的人们可能会嘲笑编出这些故事的北欧海盗，但不可否认，这些有关生命轨迹的思维模式一直延续至今。也许有人从科学的角度分析，认为所有这些所谓的思维模式都经不起推敲，但它们的确有用。生命线，它是一种自我欺骗——一种对现实的扭曲——它帮助人们为前途作计划，让生活看上去充满意义。




S形的变化轨迹



令理想主义者们备受打击的是，现实不会跟着人的期望起舞。当现实与理想发生冲突、产生矛盾时，现实本身就成了“意外”。在经济、政治、技术等领域陷入大动荡的时代，这些冲突必然会发生得更加频繁。

大多数事物是停滞的。它们被变化和反变化这两种力量牵制着，固定在某种平衡状态下。二者中只要有一股力量稍有加强或减弱，变化就会接踵而至。这些力量消长的速度不同，其引发的变化也随之呈现出不同的面目：比如，缓慢的蜕变、循序渐进式的改变，甚至是革命性的突变。本书中笔者感兴趣的是后者，即突如其来的变化。

年龄增长、人类进化是典型的循序渐进式改变，我们与之朝夕相处。它们的变化速度是如此缓慢，以至于我们几乎视而不见。大多数人会在不知不觉中老去。人们觉得自己永远是23岁，青春年少，直到某一天突然在身上发现了一个令人厌恶的肿块，或者猛然觉察自己的舞步已经不再轻盈。

突如其来的变化会让人大吃一惊，仿佛当头一棒。著名左派人士、作家娜奥米·克莱恩认为，卡特里娜飓风、冰岛破产等都属于突变，它们让人一时间失去了叙事的脉络。人们一时间懵了，搞不清楚眼前究竟发生了什么。

当谈及从无到有的突变时，创新理论学家会用到S曲线。互联网就是一个例子。它源于20世纪60年代，但在很长一段时间里一直处于“休眠”状态，只有狂热的技术神童和一帮专业领域的学究才对它有兴趣。后来，随着万维网和Mosaic网络浏览器的出现，互联网用户在90年代出现了爆炸性增长。这几乎是一场从无到有的变革。20世纪90年代南联盟和苏联解体、21世纪初iPod系列产品问世、推特等社交网站的迅速崛起，无不遵循了这条轨迹。

美国哈佛大学历史学家尼尔·弗格森曾经假设：“如果历史不是缓慢地轮回，而是像赛车一样运动起来毫无规律可循，时而静止，时而突然加速，世界会是怎样一番景象？如果所有的变革都不需要耗费几个世纪的时间酝酿，而是像夜闯民宅的贼一样从天而降，人类又当如何？”

当新变局出现时，在其S形的急剧上升或下滑中，人们迷失了方向，不知所措。此时，人们的心中会产生很多期待。这种期待像雷达一样，能够扫描到各种各样的可能性，其中既有合乎常情的，也有预期之外的。而且这种期待具有弹性，就像S曲线最终会拉直成一条直线。此时意味着，市场呈现饱和，政治动乱进入某个新的平台期。




不可预知的各个因素



为了厘清和概括“意外”的社会定义，我列了如下的公式：

意外＝（S＋M＋A）×P

S（speed）指的是所谓“意外”出现时的运动速度。正如爱因斯坦所言，速度是相对的。同样的“意外”和“突然”两个词，从考古学家和新闻节目主持人嘴里说出来就完全是两回事。但两者毕竟还有相同之处，那就是它们所描述的事件打破了人们期待中的既定模式——无论其发生发展是耗费了百万年，还是只占用了几微秒。

M（magnitude）指的是事件本身的重要性。回忆一下本章开头所描述的平常日子。一天中有很多类似的随机偶发事件，但它们算不上是意外，其原因是这些事件本身过于渺小，微不足道。公交车上的陌生人一般情况下对你毫无意义，除非他是你原本以为早已过世的一个久违的亲戚，或者此人身背一包炸药正准备在车上引爆。事件的重要性越强——比如其涉及的生命数量越多——人们认为其不可预知性就越强。

A（aftermath）指事件的后果。重要性与后果之间有一种确凿的联系，但两者之间并不存在必然联系。比较一下这两件事：两架波音747客机在空中险些相撞，两辆福特汽车在高速公路上惊险地躲过一场撞车事故。显然，相比较而言，前者比后者更具重要性。但如果事情继续发展，两架飞机安全抵达目的地，而两辆福特车却造成了史上最严重的高速公路大塞车。这样一来，汽车事件显然超越波音事件成了理所当然的“意外”。

P（preconceived）指的是先入为主的概念，它们是促成意外的加速系数。在战火纷飞的地区，持AK-47步枪开火是件再平常不过的事情，可是如果这件事情发生在某个周一的早晨而且就在你家附近的邮局门口，那就不能不让人深感震惊了。人们所处的时间地点不同，心中对事物的期待也会相应不同。而且，在事情发生之前，其不可预知性往往会更强。不妨举个例子试想一下，为何目前的航空安全程序与“9·11”恐怖袭击事件之前相比会如此悬殊。




意外真的很可怕吗？



世纪之交前后，媒体和末日预言家们频繁地用“不可预知的”、“不安全的”这样的词汇来描述未来。按照他们的思路，仿佛一个不可预知的世界必然是不安全的。意外真的很可怕吗，值得这么大惊小怪吗？

从某种角度来看，畏惧意外是应该且合理的。维和机制自1945年落实到位以来，确实在防范战争方面发挥了巨大作用。但它制止的是类似“二战”那样的全面战争，而在对付伊拉克、阿富汗、索马里发生的非对称性战争时，这个机制显得捉襟见肘。一位瑞典军方人士曾经向我谈及，把俄罗斯作为防范对象的时期其实比如今的安全形势要好：“俄罗斯相对来说还算是可预测的。如果他们真的采取什么类似入侵的军事行动，你会看见他们大举进兵，甚至说不定还会提前通知你。可是现在这年月，动摇甚至推翻一个国家政权的可能就那么几个人。对我们这样的军队组织来说，对付这几个人其实更具有挑战性。”

抛开世界是否变得更深不可测、它将把人们带向哪里等这些问题，我们不妨换个角度思考一下：假如没有意外，世界将会怎样？生活中，有许多事物是因循着意外而生的。没有意外，何来博彩？没有意外，就没有现场足球比赛，更何谈看比赛时的激动与兴奋？另外，有多少小说、电影、戏剧与意外交织在一起？上述事物之所以魅力无穷，奥秘尽在两个字——“意外”。在这种情境下，意料之中的事物反而是没有吸引力、不招人喜欢的。

恐怖与幽默是运用意外来达到既定效果的两个类型。笑话中藏着“包袱”，它是一个转折点，一旦抖开“包袱”，其引发的意外就会引人发笑。“在预设期望和引导观众方面，恐怖片与喜剧十分相似，”电影导演山姆·雷米说，“两者都离不开那一两句妙语，它们在本质上没什么不同，最后都达到了一种让人不由自主的听觉反应。”

在优秀的广告作品中，这种戏剧性的转折艺术同样非常有效。品牌营销专家马蒂·纽迈尔认为：“大脑像过滤器一样，保护人们免受过多的信息干扰，因此只有与众不同的信息才得以进入你的视野。”在这个循规蹈矩的世界中，成功的广告作品凭借着与众不同和惊喜不断这两样法宝，冲破杂乱的喧嚣直达你的大脑。

换句话说，意外是把双刃剑。它能把人吓得灵魂出窍，能让人难受得直掉眼泪，也能让人会心一笑。在下一章中，要探讨的是当意外降临时，人的大脑中会产生什么样的反应。

第一章 游戏


游戏规则：本游戏的出发点非常简单，即未知事物能开启人的头脑。参与游戏者的目标是，在游戏过程中赢取尽可能多的点数。游戏者只需准备好一对骰子即可开始游戏。祝你一路惊喜不断！





1.青霉素是如何发现的


一天，英国细菌学家亚历山大·弗莱明在外出度假之前，对实验室桌面做了一番清洁，可他忘记了一件事情。不过事后证明，这倒也无伤大雅。1928年9月28日，星期五，当弗莱明回到实验室时，他发现由于临走前一个盖子没有盖好，培养细菌用的琼脂上附了一层青霉菌。这是从楼上的一位研究青霉菌的学者的窗口飘落进来的。使弗莱明感到惊讶的是，在青霉菌的近旁，葡萄球菌忽然不见了。这个偶然的发现深深吸引了他，他设法培养这种霉菌进行多次试验，证明青霉素可以在几小时内将葡萄球菌全部杀死。弗莱明据此发明了葡萄球菌的克星——青霉素。








第二章　头脑受惊之后：意外如何冲击大脑和心灵？




人们在遇到意外时，其实会产生一种非常过瘾的感觉。意外对大脑的作用就像运动之于人体，它是一种心灵体操。也许某一天它会被用来作为老年痴呆的预防性治疗，抑或让江郎才尽的作家重新振作。






啊，人生处处遇到灰蒙蒙的解说，追而难究；满心疑团求个明白的时刻，换来的往往是盘古的混沌。


　　　——乔治·梅瑞狄斯




让人过瘾的惊奇感



午饭时间刚过，销售员马里奥走进一间装修并不考究的办公室，因为这里有人打电话要求订货。两个男人微笑着把他迎进屋里，请马里奥坐在沙发上，他们自己则没精打采地坐在两把扶手椅上。两个客户穿着夏威夷衬衫，下身是大短裤，与马里奥的西装革履显得格格不入。但还好，马里奥对此似乎并不在意。他开始介绍新服务，那两个人专注地听着。可不知道为什么，客户要求把商谈的过程摄录下来。一个手持摄像机的人坐到了马里奥身边。

马里奥聊起了家常。两个男人开怀大笑。

突然，“哒－哒－哒－”，不知从哪里射来一串子弹，穿过窗户直飞进来。

那两个人显然是中弹了，他们浑身抽搐着倒在血泊中。

马里奥吓得脸变了形，双手护着脑袋蜷缩在沙发里。

他惊恐地睁大眼睛，张着嘴，始终保持着一个姿势僵在那儿，看上去既像是在保护自己，又像是个母亲肚子里的胎儿。

一旁的摄像师把镜头推近到马里奥的脸上：“尖叫吧——你现在是‘惊恐大脸王’！”

这是一段曾经在YouTube上风靡一时的视频。我至今不知道它究竟是某部日本电视剧里的一个片段，还是某个实力雄厚的业余发烧友的大作。所谓“惊恐大脸王”的目标，是让镜头中的人物展现出一张“备受惊吓的脸”，以此来取悦观众。

危险的意外事件十有八九会让人吓得脸部变形，那是因为当时人的反应完全是出于本能。这和人被吓得跳起来是同一个道理。同样，突然遇到有趣的事情，人们也会不由自主地开怀大笑。

现在的问题是，这些本能反应是怎么出现的，它们有什么意义。

这要从大脑的两道工作程序说起。想象一下，你正在森林里散步，突然从一棵树后猛地蹿出一个人，着实把你吓了一大跳。即便那人是你的好朋友，在最开始的那几毫秒里，你的第一反应也必定会是惊恐和不解。当你回过神来发现原来是这家伙时，顿时放松了下来，说不定还会为这种幼稚的把戏感到一丝气恼。

以上的受惊、放松两种反应，并不是两条不同信息造成的结果。事实上，在那里上蹿下跳，让你吓一大跳的只有一个人。受惊也好，放松也罢，表现的是大脑处理同一条信息时的两个过程。

第一个过程发生在脑干部分，它是迅速的直觉反应。

第二个过程发生在大脑的其他部分，它相对较慢而且比较审慎。

在那个家伙跳起来吓唬你的一瞬间，大脑会本能地认为他是个威胁。与此同时，人身上的所有系统都迅速调动起来准备反击，或者逃跑。

但很快你就清醒过来，稍微冷静一下，认出了那张熟悉的、带有一丝恶作剧的笑脸。你的身体迅速释放出一堆让人放松的荷尔蒙。

听笑话的时候，人的大脑也会经历两个类似的反应过程。比如有这么一个笑话：


两个猎人正在森林里走着，其中一个突然倒地不起。他看上去没有了呼吸，眼珠直往上翻。



他的同伴见状连忙拿出手机拨打急救电话。他对着接线员大喊：“我的朋友死了！我该怎么办？”



接线员很冷静，用抚慰的语气说：“别慌，我来帮你。首先，你得确认他是不是真的死了。”



电话那头静了下来，紧接着传来一声枪响。电话里又响起了那个男人的声音：“这下行了，他死了。然后呢？”


这个故事在2002年的一次调查中被选为世界上最棒的笑话。不管你认为它可笑与否，专家们从中发现，一个真正能引人发笑的故事必定是“两种不协调因素的结合体，它要么以玩笑终结，要么产生出乎意料的结局”。在上述笑话中，这两种不协调因素是猎人和接线员对“你得确认他是不是真的死了”这句话的两种不同理解。

要创作一个成功的笑话，还有一种常用手段。下面这个关于各地人的刻板印象的笑话，就是个很好的例子。


一个英格兰人、一个爱尔兰人和一个苏格兰人走进酒吧，每人要了一品脱黑啤。他们正要喝，飞来三只苍蝇分别掉进了三个人的杯子。



英格兰人想让大家见识见识自己的修养，厌恶地把杯子推到一边。



爱尔兰人喜欢别出心裁，他把苍蝇捞出来，若无其事地继续喝啤酒。



苏格兰人做事出格，常有惊人之举。他捞出苍蝇，对着它大叫：“吐出来！吐出来！你这畜生、小偷！”


近几年，脑部成像扫描技术的发展为研究人类意识的工作过程提供了一条新途径，使它不再像以前那么神秘。研究人员发现，人在听笑话时，脑部不仅有语言理解系统在工作，而且还能释放出一种多巴胺。多巴胺是人体内“奖赏系统”的一部分，它让人在听笑话时感觉到快乐。换言之，人们在遇到意外时，其实会产生一种非常过瘾的感觉。这就可以解释，为什么有些人钟爱《南方公园》，而有些人痴迷于恐怖电影。不管是恐怖电影还是幽默动画，它们都借用意外的手段来激发人的被动反应，从而诱发人体产生多巴胺。




我们为什么憎恨意外？



当然，意外和不确定给人们带来的不只是快乐。要真是那样的话，人们尽可以为了追求惊险而随心所欲地撞车、离婚，何乐而不为呢？意外除了带给人快乐，更会造成压力、打击和创伤。比如，创伤后应激障碍。它是指突发性、威胁性或灾难性事件导致个体延迟出现和长期持续存在的精神障碍。意外事故、战争期间的身体创伤和遭遇等是创伤后应激障碍的常见诱因。突如其来的压力的确令人困扰。科学家们发现，自然分娩的孩子在离开母亲的子宫接触外部世界之前，要经历一段循序渐进的适应过程，而以剖腹产方式出生的孩子则是突然暴露于外部世界。由于突如其来的外部压力，剖腹产出生的孩子体内基因会发生变化。这导致其中一些人更易于患哮喘、糖尿病等免疫系统疾病，甚至可能导致其日后患上癌症。

人在成年后，来自外部的强烈压力似乎也能令基因发生重组。一项对2008年中国四川汶川大地震幸存者的调查发现，虽然一些被调查者自称没有创伤感，但他们的脑部还是发生了些许改变。当人在经历特别强烈的感情创伤时，脑部就会像关闭了电源一样，无法再形成新的记忆。因此，许多灾难幸存者的事后描述往往是不准确、不可靠的。意外事件的一个共同点是，人们无法控制它，因而憎恨由此而产生的无助感。有研究发现，养老院里那些被告知需要自力更生，并被分派照管花草的老人相对来说更乐观、更长寿。反之，那些由医护人员照看，而且不需要养花养草的病人，身体素质每况愈下，死亡率也相对较高。在这个例子中，控制、掌管成为人活在世上的理由之一。老年人会因为失去控制权而感到末日将近。这种控制感还会影响一般人对危险以及冒险的看法。有研究发现，人们对可以控制的局面往往会表现出过分的自信（比如，“我不会因为车祸而死”、“这肺癌打不倒我”、“我不会死在自己家里”），虽然实际上这些威胁的发生概率比致命事故要高得多。真正让人恐惧的是那些无法控制的事情，那些一般情况下不可能发生的可怕事件，例如飞机失事、恐怖袭击，或者像发生在瑞典那样匪夷所思的事故——巨大的冰柱倒下来砸死人。




人类表面的清醒



日常生活中，人们有一套默认的规则来躲避意外带来的潜在威胁。它是大脑中的启发式逻辑——说得更通俗一点，它是一种心理模型，或者某种偏见。虽然偏见这个词听起来暗含贬义，但这种启发式逻辑在防范意外方面却很有效。比如，看见一条长相凶恶的狗时，最好离它远远的。因为看上去很凶的狗，十之八九是条恶狗。在实际行为中，人们会受到惯例的约束。斯德哥尔摩卡罗林斯卡医学院神经生物学教授拉尔斯·奥尔森说：“人们往往还没想到要去思考，就已经作出了自动反应。”有些举止是完全自动的，比如吃饭、睡觉、喝水，但有些下意识的举动却是大脑反应的结果。习惯和惯例就是人在对付压力的过程中慢慢发展养成的保护措施。试想，如果人们对面临的每一个选择都要深思熟虑一番，那不但会消耗大量精力，而且会倍感压力。所以，下意识的习惯从很大程度上解放了大脑。一个经常被引用的事实是，人在舒适的、不需要太耗费精力的惯常模式下，大脑只需动用10%~20%的功能。

人们热衷于追随惯例，买名牌就是一个最有说服力的例子。品牌专家邓·威廉斯说：“品牌的天性就是让人放心，人们因为它们的种种保证而消除了疑虑，它们不会让人感到陌生，甚至还常常能成为‘家庭的一部分’。”品牌能够削减不确定性。人们也许偶尔想冒个险（“哇！半价的寿司，我得买！”），但到了真正要选择冒险的时候，也许还是街角的“麦当劳”或者“喜力”更让人倾心。




对离奇的狂热追求



如果在外星球给人类做个广告，这句评价真是太恰当不过了：“他们是循规蹈矩的生物，厌恶大多数意料之外的事物。”虽然许多人认为自己酷爱冒险，喜欢尝试各种新奇的事物，但在内心深处人人都有一个内置“过滤器”，它提醒人们不要离经叛道，不要做离谱的事。它就是前扣带脑皮质，俗称“第六感”。它通常涉及错误、矛盾，当人们看到、听到或者遭遇一些不太对劲，或者不该发生的事情时，它就会被激发出来。它就像免疫系统一样，以一种不可思议的方式让人在遭遇威胁时保持一丝清醒理智。假如有人看见雨点冲着天上飞，“第六感”马上就会被激发起来，“这不正常”。然后，当事者就会擦擦眼睛查证一下，雨点是不是真的在往天上飞。这时就会发现，那只不过是个视觉假象而已，雨点根本不可能往天上飞，只是落在地上的雨点被反弹起来而已。

从未遇到过的事情更容易成为意外，因为未曾经历，人们对它一无所知。2004年印度洋海啸发生时，曾经有许多业余玩家拍摄下了当时的惊恐一幕。其中最让人觉得不可思议的是，许多人在大难临头时，只是呆呆地盯着扑面而来的海浪。看视频的人会忍不住大叫：“快逃命啊，还来得及！”可这些举动只是事后诸葛亮而已，因为他们事先已经知道那是海啸。事实上，视频中的很多游客从来没有听说过海啸，更不知道它有多么凶险。与此类似的是，在纽约世贸大厦遭遇恐怖袭击的当天，视频资料显示许多在场的人在看到大厦崩塌的那一刻，都在喃喃自语“天哪！天哪”。这些目击者事后接受采访时，最常说的是当时感觉“很不真实”，“就像在电影里一样”。

这种陌生的感觉会让人感到恐惧，但它也有些许好处。




意外开启头脑



生活中充满噩耗和惊喜、机遇和遭遇。偶尔，人们还会碰到粉红独角兽、性格古怪的人、长胡子的修女等匪夷所思的事物，就像刘易斯·卡罗尔的诗《无意义的文字游戏》一样，让人完全摸不着头脑。这些误打误撞、莫名其妙的意外能训练人的大脑去发现一些很容易被忽略的新事物。美国加州大学的博士后研究员特拉维斯·普罗克斯说，“为了摆脱困扰，人们往往会另辟蹊径寻找答案，获取认同”，“人们会转移感觉的方向，而这往往能增强大脑的认知机理，进而增强学习能力”。举个例子，你在大街上走，突然迎面来了个陌生人，无端地把你劈头盖脸骂了一顿。和大多数人一样，事后你的第一反应肯定是向亲戚朋友打电话诉说。这不仅是因为这件事过于蹊跷，而且你的大脑特别渴望得到一个能够解释这件事的答案，并由此回到正轨上来。而亲戚朋友通常都有这个能力。

研究人员的进一步实验是给森林里的背包客设置一些令人迷惑的场景：比如在丛林中放一把扶手椅，就好像它是从天而降的一样。结果发现，这些不正常现象会导致背包客们做出一些试图回归正常的举动，比如检查自己的野外装备等。研究人员发现，“驴唇不对马嘴”的信息相当于让大脑接受一个认知度挑战。在这样的情况下，大脑会尝试运用周边环境来对这些信息进行解构分析，人的感觉也会变得更加敏锐。背包客们很可能因此突然发现了之前没有注意到的动物脚印什么的。

在另一个实验中，研究者要求学生们读一篇据说是卡夫卡写的短篇小说。作品虽然真的是弗朗茨·卡夫卡写的，但却显得荒谬愚蠢且毫无意义。实验的结果是，这段学习经历让学生们提高了“隐性学习能力”，也就是说他们在不知不觉中学到了知识。在模式识别练习中，这些学生的得分几乎是其他学生的两倍。研究者认为，也许是他们的“第六感”受到激发，提高了他们在真实世界里的洞察力和纠错能力。因此，匪夷所思的意外事件很可能改进我们的学习方法，提高我们观察世界的能力。




令人激动的未知世界



如果说人们和意外之间只有仇恨的话，那么过山车和惊喜聚会就有点说不通了。人们大多很享受游乐场里的高空蹦极和灯光骤亮时朋友们齐声祝福那一刻肾上腺素迸发的感觉。其中的奥秘自然也藏在大脑中。《神经学月刊》中曾经提及一个特别的实验。受试者在事先毫不知情的情况下被要求躺下，每个人的头部连接着一台核磁共振图像扫描仪。实验人员将果汁或者饮用水有规律地或随意地喷到受试者的嘴里。核磁共振扫描结果提供了一个答案——人为什么喜欢惊喜。实验结果是，那些事先毫无准备地喝到果汁的人所获得的快乐，远比那些间歇性、有规律地喝到果汁的人强烈得多。喝到饮用水的人在这个实验中充当的是对照组。因为只有糖和果味才能激发脑部的快乐感和奖赏中枢。

这个实验得出的结论是：相比预料之中的喜事，人们更喜欢意外惊喜。这就不难解释，为何有那么多人痴迷于赌博，因为打扑克、玩二十一点、玩老虎机都能带来爆炸性的兴奋感。某本杂志上曾经刊登过一则很能说明问题的广告，它的广告词是：期待爱上了惊喜。




意外催生的“惊喜经济”



订婚戒指、生日蛋糕、几张恐怖电影的门票……意外的物质奖赏能给人带来惊喜。这是一种用任何货币都无法量化的愉悦感。于是有一些新兴的企业在“惊喜”二字上做起了文章。例如，一家德国衬衫制造商打出的口号是：“帮你摆脱选择的压力。”他们会根据顾客的价值观和个人气质送上一款神秘的衬衫。还有日本柏市的神秘咖啡屋，在这家店里，顾客享受不到自己点的饮品。每个顾客都在为下一位顾客埋单，自己则享用上一位顾客点的食物。苹果公司的业绩令人羡慕，美国《时代》杂志认为其成功的秘诀是“从来没有目标人群；从不探听人们需要什么；而是告诉顾客，他们将会拥有什么”。惊喜经济之所以能够成功，在很大程度上与选择给人的压力感有关。20世纪90年代，几乎所有的媒体权威人士都声称，未来的新闻消费将是量身定做型的，人们会忽略所有的广告。所有说这些话的人都忽略了一个事实：人们享受惊喜带来的刺激感、意外带来的快乐感。




意外带来的创造力



佩尔·格斯勒是瑞典最成功的音乐人之一。他是著名乐队罗克塞特的成员，唱片销量达到4 500万张，并在美国和英国4次夺得单曲第一名。但这一切都是1988年春天之后的事情。那时，佩尔·格斯勒虽然在瑞典小有名气，但在国外默默无闻，也引不起人们的兴趣。正当格斯勒为了新歌创作而挣扎时，一天，他打开新买的EnsoniqESQ-1合成器，开始研究上面新鲜的功能按键。在那个年代，键盘乐器价格昂贵，演奏者不仅需要专业技巧，而且还要看懂那厚厚的使用说明。格斯勒研究了一会儿还是不得要领，索性把厚厚的说明书放在一边，在键盘上随心所欲地按了起来。突然间，他测试到一种让他精神一振的奇特节拍，于是单曲《The Look》的主旋律就这样灵光乍现地出现了。这首歌很快成为最成功的流行单曲。

格斯勒的创作过程说明，一般性的创造和即兴音乐创作中都包含有意外的成分。威廉·詹姆斯把这种创作过程描述为“各种各样的想法和主意在一口沸腾的大锅里吱吱作响，令人迷惑地四处冒泡”。如果我们把当时格斯勒的脑部活动情况用核磁共振扫描下来，就会发现两个明显的特征。它们为研究格斯勒在创作《The Look》时脑部的活动状况提供了两条重要线索。第一，其脑部掌管自控和约束的部分降低了工作强度。这是人类大脑中最晚生成的一部分，这也可以解释为什么人们总爱说，无拘无束的孩子最有创造力。人们认为约束和自我控制是成熟的表现。一旦搬掉大脑中的这些障碍物，思想就有了进一步发挥的余地。

第二条线索来自大脑中的自我表达区域。当人们讲述自己的故事时，这一部分大脑格外活跃。科学家们认为，这一区域对即兴音乐创作至关重要，因为“音乐家们需要引导艺术特质去寻找最合适的音符”。回头再看格斯勒的例子，当他把合成器的说明书放在一边时，他大脑中的约束区域就像被关闭了一样（诸如“应该如何小心翼翼地操作合成器”这样的条条框框也随之消失了），这使他得以随心所欲地驾驭合成器，并把它当成自己的一部分。

《纽约客》杂志记者路易斯·梅南德在谈到大脑的创造力时曾说：“大脑是个寓言家。它天生就是用来设计理念、故事的。它的最大本能就是反本能……因为它，我们才有了‘吉尼斯世界纪录’、释迦牟尼、现代艺术博物馆。这些东西是拒绝规范的代表。”从神经学的角度来看，创造力是意外的一种显现形式。




意外让人青春永驻



随着年龄的增长，人们在提起儿时记忆或者刚刚过去的美好假期时，往往会用到“时光飞逝”这样的话来形容。而在年少时，人们可不会用这样的方式来描述假期。对那时的我们来说，时间似乎总也用不完，学期和假期简直就是两个世界。这是怎么回事？这种现象背后的科学理论是“人的第一次经历中，会有更多的细节和信息被储存在记忆中”。

人们对初吻念念不忘、记忆犹新，再想想第86次接吻，恐怕许多人都想不起来了。麦当娜在唱“第一次接触”时，她也许指的是一次全新的经历、一种记忆库里所没有的全新感觉。随着年龄的增长，生活中的新鲜感会慢慢减少。这一方面是因为已经经历过很多各种各样的事情，另一方面是因为生活已经被各种约定俗成的例行事务所包围。对一个经历丰富的人来说，难得有不可预知的事情，未知事物带来的激动感几乎已经消失。神经科学家戴维·伊格曼说：“对某一事物的记忆越丰富，它在大脑中保存的时间就越长……比如童年的假期，它好像已经永远印在了脑海里。”

现在许多空巢老人选择做背包客，到越南或秘鲁的马丘比丘去旅行。他们的目的是找回一种新鲜的经历。虽然这样的旅行无法让时间止步，或者延缓衰老，但它能刷新人的头脑，将意识调整到一个新的方向。人生的憾事之一是，人们获取和储存新信息的能力会随着年龄的增长而减弱。美国加州大学波莫纳分校心理学教授德博拉·M·伯克发现，“接收、处理、传送信息的神经连接会因为使用不当，或者年龄老化而日渐退化”。所以，老年人更容易忘记刚听到的人名、读过的一本书，或者刚做过的事情。对付这种现象的办法是“把神经推回正确的轨道……向自小积累起来的所谓经验发起挑战”。换句话说，就是让自己去接触与现存经验格格不入的新思想、新想法。正如凯瑟琳·泰勒教授所说：“如果人总在经验里兜圈子，阅读一些你已经了解并毫无挑战的东西，那么大脑就得不到丝毫的锻炼。”

不管是新想法还是新经历，意外的奥秘是：它对于灵魂而言是一剂防衰老灵药。




心灵的体操



人们害怕、讨厌遭遇意外，但其实就像体能训练一样，虽然它不受人喜欢，却能带来许多好处。意外会带来智慧、创造力，甚至一个更加绚烂的人生。

想象一下，如果不了解运动的好处，那么跑步、快走、减肥带给我们的只有不快。它们让人气短、流汗、浑身发热，说不定还会造成肌肉和肌腱疼痛。而实际上，运动是一剂神奇的长生不老药，它能抵御疾病、增强体质，让人集中精神，过上高质量的生活。

与此类似的是，意外事件也会让人感觉痛苦。它会从根本上动摇人们的世界观，让幻想破灭。这种痛苦的感觉可能持续几年，也可能伴随终生。但意外事件也可以是兴奋剂，它可能来自一个笑话、一部精彩的恐怖片、一个创意或者一个发现。意外对大脑的作用就像运动之于人体，它是一种心灵体操。也许某一天它会被用来作为老年痴呆的预防性治疗，抑或让江郎才尽的作家重新振作。

下面我们不妨暂时放下有关大脑的话题，把眼光放远看看意外对于人群会产生什么样的作用。这些人为了赚钱而聚在一起解决问题、和客户打交道，这个群体被称为企业界。

第二章 游戏




2.伟哥的诞生


一组科学家曾致力于开发一种治疗心脏病的药物。但临床实验发现，药物虽然对心脏疾病没什么疗效，却能令病人有明显的阴茎勃起。1996年该药物获得专利，并于同年开始在美国销售。1999年至2001年，伟哥的销售额突破10亿美元。


3.烟雾探测器的发明


20世纪30年代，瑞士科学家沃尔特·耶格经常在实验室里长时间工作。他想发明制造一种能够探测毒气的感应器，以便拯救更多的人。但他的实验屡屡失败。失望之余，沃尔特·耶格在实验室里点起一支香烟解愁。这时，感应器突然自动关闭了。沃尔特就这样发明了烟雾探测器。








第三章　当公司遭遇急流：公司是选择在意外中繁荣抑或衰败？




麻烦不是由你做了什么不寻常的事情而引发的，麻烦是在循规蹈矩的过程中出现的。



对于公司来说，真正面临的挑战是：迅速地辨认机会、利用机会，让意外成为真正的生意伙伴，而不是当意外来袭时一心只想着将它拒之门外。








让意外成为生意伙伴



2010年，IBM公司对全球1500多名企业首席执行官作了一项调查，结果发现，被调查者频繁地提到两个词：复杂、不确定。过去10年中，对全世界的企业界而言，这两个词构成了一种“新的常态”。市场一改过去的本土、稳定、可预测性，变得越来越复杂而不稳定，甚至会在最意想不到的地方出现竞争。德勤领先创新中心的一项调查显示，美国公司的平均收益率从20世纪60年代中期的超过4.5%，下降到了21世纪初的不足0.5%。欧洲也是一样，国家垄断行业和工业巨擘们纷纷倒下，成为市场全球化和自满情绪的牺牲品。这让一些人自然而然地想要回到过去的美好时光，那时获取利润是那么容易，未来总是让人感觉胸有成竹。另一些人则选择了适应新时代，他们必须在业务中时时考虑到各种不确定因素。一名接受IBM调查的企业主管说：“我们别无选择。过去我们常说，‘再等等，危机总会过去，一切都会恢复正常’，可现在这是不可能的。我们必须成为‘善变的动物’。”本章将深入探讨企业在日常运作中遭遇的种种不确定因素。




火花



拉尔斯酷爱踢足球。他是一家制药公司的销售员，空闲的时候总爱到斯德哥尔摩郊外的足球场上和朋友们踢上几场。1984年秋天，有猎头找他到哥德堡的一家小型制药公司担任首席执行官，于是他抛下钟爱的足球走马上任。到一个陌生的地方开始打拼，对许多人而言无异于孤军奋战，拉尔斯也一样。为了逃避寂寞，他开始尝试用慢跑来代替足球，作为日常体育锻炼。

拉尔斯的小公司专门生产一种供造瘘患者使用的产品。这些患者在手术切除结肠后，需要用一种塑料袋来代替结肠的功能。结肠外科手术已经令患者非常痛苦，因此这种医用塑料袋必须质量可靠，且不能给患者增添不适感。其实，很多年来，许多患者使用的是一种金属盒子，而且每天必须取出来清洗数次。直到后来，有人发明了一次性的医用塑料袋。但接下来的一个难题是：怎样在患者身上固定这个袋子。有人采用一种厚厚的黏胶，靠它将袋子固定在患者身上。但这种材料会导致患者患上皮疹，出水泡。拉尔斯的公司发明了一种专利产品，它是具有吸水功能的透气胶垫，能在一定程度上减轻患者的痛苦。

20世纪80年代，慢跑鞋的质量远不如现在，日复一日的慢跑让拉尔斯的脚有些吃不消，很快起了水泡。他不想因为这个原因放弃慢跑，于是开始寻找一个能让自己的脚不再受罪的好办法。一天下午，他坐在家里突发奇想地拿出公司的产品，剪出一块自己脚跟大小的胶垫塞在运动鞋里。让他没有想到的是，那一天的慢跑进行得格外顺利，他的脚再也不疼了。拉尔斯喜出望外，一回到家里就开始改进他的新发明。几周后，在去斯德哥尔摩的火车上，他把自己的发明告诉了邻座的一名军医。两人当即决定在几天以后部队进行10英里越野时，让士兵们试一试这个新玩意儿，验证一下这个发明到底是否真的管用。据说，士兵们穿着厚重的军靴在越野训练的时候总是因为鞋磨脚而苦不堪言。几周后，实验结果出来了，用了胶垫的士兵们一致称赞这个小玩意儿实在是太管用了，他们从来没有发现原来越野训练可以如此轻松。

可以说，拉尔斯是在无意之间撞了大运。这个小小的办法解决了许多人日常生活中挥之不去的困扰。

接下来，拉尔斯的发家史就此揭开了序幕。

1985年，拉尔斯的公司开始生产一种Compeed牌胶垫，它能贴在脚部、肘部、手上和手指上。这种产品很快就出了名，Compeed成为迄今为止最成功的医药品牌之一。拉尔斯常说：“我最大的快乐是，当我和孩子们去遥远偏僻的地方旅行时，我可以指着当地药店里的Compeed产品对他们说，这个主意是我在哥德堡的那间小公寓里发呆的时候想出来的。”




突如其来的商机



拉尔斯和Compeed的故事向人们展现了一个成功企业的神秘发家史。企业在研发新产品上动辄投入上百万，而那个真正具有里程碑意义的新想法却可能是不经意间冒出来的。小说家塞缪尔·巴特勒曾说：“所有的发明都不是大脑和理性的产物，而是误打误撞碰巧遇上的。”

彼得·德鲁克被称为管理界“大师中的大师”，他甚至认为创新中最重要的因素就是意外。他说，意外有三种形式：意外的成功、意外的失败和意外的外部事件。“意外是一种标志。它暗示什么呢？一切现象都只不过是一些限制人的思想、见识和理解能力的东西。”对于公司来说，真正面临的挑战是：迅速地辨认机会、利用机会，让意外成为真正的生意伙伴，而不是当意外来袭时一心只想着将它拒之门外。




神秘的消费者



发明是一项神秘、复杂且需要付出巨大努力的事情。日复一日地经营生意在某种程度上和慈善捐助大同小异。打理生意的人必须随时了解需要做什么、谁在做、什么时候在哪里做。经济类作家琼安·玛格瑞塔把经营比做写小说。一个出色的经营模式就像一部精彩的小说一样，必须具备“精心刻画的人物角色、合理的行事动机，以及体现价值观的情节设置”。经营生意和心智活动有许多相似之处。

人们经常把生活描绘成一条线性轨道，对公司而言这条轨道就是经营情况。但也正因如此，这条轨迹常常令人困扰，且经营状况之外的事物往往被人忽略。人们可能会因为眼前的机会和公司的经营模式看上去不匹配，而从主观上将它忽略。如果拉尔斯当时坚持继续生产医用塑料袋，就会白白错过一笔近在眼前的大生意。另一个问题是，经营模式所设置的情节在实际操作过程中会出现变化；而小说情节则不然，它会原原本本地如事先设想的一样往前发展。做生意与写小说最大的不同点在于，事业发展过程中会不时冒出新人物、情况会不断出现新变化。

不时冒出的新人物

20世纪90年代末，Lycos、Altavista和雅虎是三家称雄一时的搜索引擎公司。但进入下一个10年，硅谷突然冒出两个能人。1998年Backrub横空出世，由于两位创始人不喜欢这个名字，它后来改名叫做Whatbox。没过多久，佩奇和布林又觉得这个名字也不妥当，会让人误以为是个黄色网站，于是注册了Google.com域名并使用至今。Google源自“googol”这个数学单位的错误拼写。googol的意思是10的100次方，两位创始人想用这个数字来代表互联网的海量数据。这个故事在互联网界被广为传颂。每个行业都会遭遇像谷歌一样出其不意的技术新锐和竞争者。创新精神有助于获取良好的投资环境。假设一下，在《小红帽》的每一页故事中都加入一个新的人物角色，那会吸引多少人。许多公司目前仍在沿着既定的轨道发展。它们虽不断增加预算，但在现实面前计划仍难免流产。

不断变化的情况

20世纪90年代初，美国电信巨头AT&T做了一系列广告，其吸引顾客的核心内容是一系列未来尖端技术。在“你能”这个口号下，广告展示了可视电话、车载导航仪等在那个时代听起来颇具科幻色彩的产品。在其中一则广告片中，一名男子躺在沙滩的躺椅上，正从一台掌上打印机里抽取文件：“有没有尝试过在沙滩上发传真？你能的！”但AT&T没有考虑到的是，任何创新都存在不可预料的风险。人们预测未来科技时，无法预见到眼下的技术能力到底能否支持这样的创新。18世纪末，纽约曾闹过一个大笑话。当时的纽约市政府发出警告，如果人们不改变生活、出行和消费方式，整个曼哈顿岛上将被覆盖一层大约3米厚的粪肥（“看看那些满大街的马，如果我们继续这么生活下去，纽约该需要多少马匹”）。理性的创新是一种不可捉摸的力量，在它被付诸实践之前，人们通常会认为那是不可能的。无论是超音速飞机的发明，还是攻克疟疾，这些创新都经历过被怀疑的过程。未来不是僵化的，它不会按照现在的规则行事。

还有一种可能性是，人们误判了客户的未来需求。发展制造业的前提是预测消费者行为，一旦浮躁的消费者转而追逐别的产品，那么一切都将功亏一篑。有意思的是，在土耳其语中，消费者被叫做“musteri”，居然和英语中的“神秘（mystery）”一词发音一致。

在公司追逐利益的过程中，创新的力量、新角色、新情况形成一股合力干扰着公司的经营轨迹。它们都来自一个地方：人的头脑。




偶然的创新奇迹



新想法来得偶然且随意，它们与大公司制定的庞大创新工程形成鲜明对比。表面上看，二者是两种相互矛盾的创新方式。一种是无中生有的个体性想法，另一种则是集体性思潮，是大型公司或政府的计划行为。不管采取何种方式，人们都在期待那神奇的瞬间：思想的碎片各得其所，一个充满前途的新想法破土而出。在创新的过程中，偶然性占据着令人不安的分量。让我们回想一下，上文提到过的Compeed胶垫，还有佩尔·格斯勒创作《The Look》时的情形。另外，不妨再想想即时贴、尼龙、青霉素、伟哥等具有开创性意义的产品。它们都是幸运的偶发性事件的产物，起因只是一个被遗忘的培养皿，或者是一种无效的心脏病治疗药物。从源头上看，这些发明几乎与计划毫无关系，将之催生出来的只有错误、误判，或者是毫无目的的实验。

历史学家罗伯特·弗里德尔曾在2001年发表文章《运气不等于意外》，文中提到“如果人类丧失了好奇心，那么科学也就走到了末路”。但不幸的是，从当年打击民间行医者的教会和神职人员，到现代社会中那些迷信制定经营规划的人，历史上人类曾无数次千方百计打压过一切进步过程中出现的不可控因素。管理学教授亨利·明茨伯格认为，所谓战略只不过是“混沌无序中的做事方式之一”。无论是硅谷的软件还是宝莱坞的电影，可以说，成功的经济案例说到底只是意外而已。诺贝尔经济学奖获得者保罗·克鲁格曼说：“某一特定产业的存在，在很大程度上是无法确定的，是由历史的原因形成的。但是，不论是由于何种原因，一旦一种产业分工模式建立，这种模式就会因为不断地从贸易中获利而长期固定下来。”

20世纪的思想领域，神创论者和进化论者之间曾经发生过一场激烈的辩论。前者认为，所有的生物背后都有一个造物主，他正在按照某个伟大的计划指点江山；而后者则认为，所谓的造物主根本就是子虚乌有。进化是一个无意识过程，根本谈不上什么外部动机或者意义，那只是某些物种想方设法存活和适应新环境的历程而已。有些物种在这个过程中经受住了时间的考验，而另外一些则被淘汰了。我们不妨把这两种观点放到经营和政治领域看一看。在生意场上，有些人对系统、长期的目标怀有强烈的信念；另一些人则认为经济活动可以是随意的，是由不成系统的理念和行动组成的。在政治领域，有人笃信强大的政权和坚定的愿景能够塑造一个国家或者城市，并且指引其一往无前；而另一部分人则崇尚无为而治，他们认为国家和城市只有处于无人掌管的状态下才能表现最佳。

无论是出于偶然，还是精心策划，思想可以被理解为形形色色的冲突：头脑和问题之间的冲突、不同原材料和技术之间的冲突，以及人与人之间的冲突。有关创造力的一个最普通的解释是：将两种类似的想法合二为一，造就一个新事物。比如手机，它就是将对讲机和电话结合而成的一个新产物。苹果电脑创始人史蒂夫·乔布斯曾一语中的地指出：“创新只是把东西连接起来而已。”思想冲突往往发生在城市等人口稠密地区。生活在城市里的人来自不同的背景，他们的种族、文化、价值观和理念各不相同。城市经济学家简·雅各布斯说：“即便是一般人认为的农活，要论它的根源还是得从城市说起……它完全是建立在城市经济和运行基础之上的。”超越地理概念的互联网是另一个催生创造力的源泉。人们可以在网上轻易洞察陌生人的思想，了解陌生的国度，甚至潜入公司和实验室紧闭的大门背后搞偷袭。互联网的延伸和世界人口的增长不仅促进了繁荣，也催生了创新。东京、纽约、孟买这样的特大城市就像充满了不可预知事物的大熔炉，人们可以在那里亲眼目睹许多新的流行趋势，接触许多新想法。在这样的地方，奇迹永远无法预测。




被经验冻结的公司模式



思想的起源是生动活泼、具有试验性的，相比之下人们每天工作赚钱的地方却秩序井然，沉闷无比。

我的高中物理老师曾经给学生们上过生动的一课。记得我第一次上他的课时，只见他拿起一大堆稿纸，一把扔到了地上。“大自然在无序中生长繁衍，”他说。如果没有人把那些散落在地面上的纸收拾起来，如果没有什么人工手段分解这些纸片，那么这一堆纸最终不是消逝在风中，就是在潮湿的环境下化为碎片。

其实，在生活中类似纸片的故事随处可见。可是，人类却总是想不明白这些问题，而且不甘心受大自然的支配。于是，他们发明了各种规矩、结构以及意图，以避免遭受类似那一摞稿纸的命运。因此，新思想往往会在已成规模的企业内部遭到禁锢，而那些单枪匹马的一人公司却有可能发展成跨国巨头。如果有人曾经在这样白手起家的小公司干过，肯定对其中的甘苦深有体会。在那些企业里，作决定之前根本不需要什么交流讨论，改变往往发生在一念之间。那种感觉就好像人被扔进了车后的行李箱，去随性兜风一样。企业家们不一定是出色的经营者。如果一个公司从创建者手中传给了继任者，那么官僚化就不可避免。令人热血沸腾的开拓精神已经荡然无存，取而代之的是经营业务带来的沉重负担：既要让消费者满意，又要想方设法取悦雇员和股东。

所有这些，令公司在遭遇意外时显得格外脆弱。形式化结构的完善导致即兴创造力下降，而创造力正是企业用以开疆拓土的。比尔·盖茨的接班人雷·奥兹当年作为首席软件设计师被派往国外时，就意识到了这一点。奥兹认为微软公司是一家优秀的企业，它经营良好，产品过硬，利润空间高，而且还有完善的产品规划。但奥兹认为，一切看上去似乎都过于完美了：“微软必须保持创业初期的那种思考和行为方式。”一家大型电信企业的风险管理负责人曾经向我谈到过类似的问题：“我的工作是在危险成为公司的债务之前，及时发现它们。所以，我经常得问‘如果……会怎么样’……可是在这个公司里，人们不习惯作这样的负面猜想，他们宁可在问题出现的时候大把撒钱，试图赶走危险。”

一个充满活力的创业者是怎么变成老成、世故、缺乏创造力的经营者的？要弄明白这个问题，不妨用锻炼身体来举例子。我认识一个伦敦的体育教练，他在纸上给我画出了人的锻炼心理曲线。这条线一开始急剧上升，接着便成了一条直线。他解释说：“在刚开始锻炼的几周里，人们会看到明显的锻炼效果：他们恢复了精力，减掉了赘肉，甚至胳膊和腿上还长出了少许肌肉。但很快，情况起了变化。渐渐地，锻炼效果不像一开始那么明显了，它成了一种每天在跑步机上进行的例行活动。锻炼进入了‘安慰平台期’。”一个发展成熟的公司也会面临类似的平台期，只不过经济学家们给它起了另外一个名字“边际收益率下降”。管理学大师彼得·德鲁克认为：“让管理层坦然接受意外几乎是不可能的，所有的人都相信只有那些已经存在了很久的事物才是‘正常的’，而且相信它们必将‘永远’照此运行下去。”

伦敦经济学院教授唐纳德·萨尔把僵化的公司理念往前推进了一步。他创造了行动惯性这个说法来解释，为什么那些无法适应环境变化的公司最后走向了末路。“行动惯性是指沿着现有模式行动——而且干得还不错——可一旦在这个过程中遇到问题就麻烦了。麻烦不是由你做了什么不寻常的事情而引发的，麻烦是在循规蹈矩的过程中出现的。”

我为北欧一家连锁影院做顾问时，深切地感受到了这一点。过去几十年中，电影院上座率一直保持平平，影院和电影发行方急于找到极具创意的新方法来吸引观众。我被邀请和影院的管理方坐在一起热烈讨论，用什么办法才能把人们吸引到电影院里去看电影。说实话，作为一个孩子的父亲，我自己也已经有很长一段时间没有进过电影院了。因此，我出的一大堆主意听上去也许跟专业人士的想法相差甚远，比如“周六上午给孩子们来一个睡衣专场”。我还建议他们把最近两年口碑不错的电影剪辑成一个90分钟的大杂烩。让我吃惊的是，我的想法一出口，会议室里的讨论气氛顿时冷了下来。大多数管理层人员要么不以为然地耸耸肩，要么不停地咳嗽。接着，负责事业发展的副总裁清了清嗓子发话了：“马格努斯，在讨论新主意之前，你得先明白，我们从事的是一个特殊行业。它和别的行业不同。这个行业里充满条条框框，我们的顾客总体来说是保守的。”

我在这里举这个例子并不是要贬低这家企业，更不会因为他们拒绝了我那些并不怎么高明的点子就怀恨在心。这件事情中，最触动我的是这四个字：特殊行业。那位副总裁在提到这四个字的时候，语气中充满骄傲，周围的人也频频点头表示赞同。我们可以把这种情绪叫做“工业爱国主义”，因为它很像民族主义分子身上所特有的那种盲目和自恋。当政客错误地评估国民经济核算，当球迷遭遇世界杯上的惨败，这种情绪就会蔓延开来。




屏蔽新思想的可怕系统



公司千方百计抵御变革的过程就像一个免疫系统，可以用如下的公式来描述：
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这里r指的是针对新思想的来自内部的抵抗力。它的作用力来自n，即雇员人数。这种力量会以m（管理级别）为指数往上攀升。雇员和管理层，按照他们各自在机会面前所表现出来的状态，可以被分成三类：热衷变革者、仇视变革者和犹疑者。我曾经在一个会议场合亲眼目睹过这三类人的表现。当时，组织方没有给与会者提供椅子，取而代之的是一堆普拉提球。有些人一进会场就发现了这个新奇玩意儿，他们迫不及待地坐到球上，弹跳着玩了起来。这些人显然是热衷变革者，意外的事物让他们兴奋不已。不管面对的是什么新想法，他们的反应永远是一句充满热情的“没错，让我们开始吧”。第二类人在进入会议室后，盯着普拉提球看了半天，他们的眼神中既有困惑，又有几分恼怒。他们属于仇视变革者。只见他们走到房间的另一头，在靠墙的地方找到一排椅子坐了下来。对于这类人而言，不管新想法有多棒，他们永远无法适应。

除了以上两类人，在所有人中占比例最大的应该是犹疑者。他们一进屋就架起胳膊站在一边观望。坐在普拉提球上开会这个主意引起了他们的兴趣，可他们不想当第一个吃螃蟹的人。于是，他们站在那里犹豫着，等待着。会场上热衷变革者越来越多，他们在普拉提球上玩得不亦乐乎。这时，犹疑者们再也按捺不住，他们迫不及待地加入了这个行列。对这些人来说，在尝试新事物之前需要有人先做出榜样。在企业界和生意场上，这样的戏码天天都在上演。一小部分人主导变革、挖掘机会，接着犹疑者们纷纷跟进，仇视变革的那部分人则始终站在一边发着牢骚。




意外带来的契机



拥有一群热衷变革的员工和顾客，能让一个公司变得更加勇于创新。营造这种氛围虽然耗时漫长却很有效果，它能冲破公司发展进入平台期时遇到的种种障碍。然而，除此之外，还有别的方法也能给公司发展带来新契机。

美国巴尔的摩–俄亥俄铁路博物馆是为了纪念美国最古老的铁路而修建的，收藏了“许多世界上极其珍贵的铁路相关文物……以及19世纪美国大多数火车机车”。2003年2月，一场暴风雪造成博物馆房顶坍塌，大部分藏品遭到不同程度的损害。通常情况下，这类事件不但会造成员工士气低落，而且还会严重损害集体声誉。但这家博物馆却不一样。据《哈佛商业评论》报道：“这起不幸事件使博物馆的员工们空前积极起来，他们以成熟的心态面对挫折，四处筹款应对无数桩面临的新挑战，比如举办大型集会、扩大教育性项目、建立火车修理团队……由此看来，正面或负面的意外干预，可能给组织提供一个全新的自我改造的机会。”

我也遇到过一桩类似的事情。本世纪初，我应邀和一位世界知名建筑师共同为一家大型联合企业设计建造其总部大楼。建筑设计中最重要的区域之一是公司前台。建筑师问我有没有什么好主意，做些什么样的特殊设计，能让来访者一进公司就留下良好的第一印象。我记得在什么地方读到过一段文字，说的是体育用品企业耐克在其接待大厅里设计了一条“小河”。来客必须跳过这条“河”，才能走到前台。让耐克引以为豪的一个产品理念是帮助每个人表现得更好，而这个“跨越式”的建筑设计恰好与其理念不谋而合。当我把这个想法告诉那名建筑师时，他的眼睛顿时亮了。“当然！多棒的主意！就这么干！”

一年后大楼建成了，前台的位置前果然有一条“小河”。但问题随之而来。由于制作材料的原因，最后这条“河”的效果与我的想象出入很大，与其说它是条“流动的小河”，倒不如说它更像个室内游泳池。更有甚者，由于“河床”采用了和地板一样的材料，因此这个“泳池”很有隐蔽性，很难一下子被辨认出来。因此，大楼开张的头几天，有十几个访客不是一脚踩进水里，就是不小心跌进“河”里。以至于前台工作人员不得不常备着袜子，提供给失足落水的访客换上。最后，公司决定在这个“泳池”上面加盖玻璃地板。

事后我一直在想一个问题：对那些造访这家金融公司的访客来说，“失足落水”的经历也许并不是件坏事，或许他们还因此逃过了2008年的金融危机也未可知。怎么解释？其中的道理是，意外事件能让人感觉更加灵敏。这就好比前面提到的房顶坍塌事件“警醒”了博物馆上上下下一样，跌进水里也许会动摇一些银行家和经纪人的原始想法，他们或许会坐下来考虑一下：自己即将要做的到底是笔什么样的买卖？这些虽然只是我的主观猜想，但还是有理论根据的。外界干预、意外事件、意想不到的麻烦等，都会有效改变一个公司或者一个行业的命运，使其朝良好的方向发展。




摆脱“精确的诅咒”



冲突可以非常有效地引导事物产生正面结果。虽然人们不喜欢冲突，并且千方百计地回避它，但争论和对抗其实是一种健康的行为，它们能把一个日渐僵化的公司搅和得生龙活虎。

拿倒霉的雷曼兄弟公司做个例子。《财富》杂志曾称其为“华尔街最和谐的公司之一”。公司前首席执行官迪克·富尔德在这方面花费了大量精力，他曾说公司过去是个“人人只为自己着想的地方。人们的脑子里只有我的工作、我的人、给我……我们就是要告诉他们不能这样”。可以设想一下，假如雷曼兄弟公司不是那么“和谐”，假如员工们总是在互相质疑和挑战，假如公司上下都认同一定程度的意见冲突对公司的健康成长有利，或许这家公司就可以逃脱2008年9月的那场行业大灾难。以“创造力”为例，过去10年中，这个词是最受企业界重视的术语之一。企业为员工们安排了不计其数的创造力研讨会，向他们灌输各种诸如“解放思想”、“挑战假设”等口号。这种激发创造力的手段到底效果如何，目前尚且不知。但可以肯定的是，它无法引导拉尔斯去发明Compeed胶垫，更无法制造一场破坏性的创新运动。

在一个具有团队精神，且工作井井有条的大型公司中，很难产生具有突破性意义的新思想。大企业一般不愿意把工作重点放在某个人身上，而且为了准确制定下个财政年度的预算，有关业务的任何细节都要求精确的预期。而精确恰恰是创新的大敌。不妨看看那些单一民族国家。就创新指数而言，北欧国家一向位居世界领先地位。根据波士顿咨询集团的一项研究，冰岛、芬兰、丹麦和瑞典位列世界上最具创新精神的11个国家之首。5个北欧国家中有4个上榜，唯独挪威不在此列。此外，俄罗斯和沙特阿拉伯也榜上无名。这三个落榜国家虽然各不相同，但它们有一个共同点：拥有以油气为主的丰富的自然资源。有经济学家称，这些油气资源储藏量丰富的国家是遭到了“资源的诅咒”。那里的人们一心只想着在地上挖洞找钱，从不思考如何从人的头脑中挖掘新思想。在那里，创新完全处于停滞状态。

同理，对于大公司而言，它们是遭到了“精确的诅咒”，肯定的业绩增长预期盖过了追

求未知事物的激情，进而扑灭了创新的星火。创新博客“美第奇效应”中曾提到：“了解自己在今后一段时期内能持续获得不错的稳定收入或许是一件轻松的好事，但由于在这个过程中不需要面对任何风险，人们也就失去了创业和创新的机会。”

维基百科创始人吉米·威尔士说，要创新，就不能事事先考虑安全。如果想搞颠覆性的创新，就不能杞人忧天地考虑“一旦……怎么办”或者“也许……”之类的问题。他举了一个饭店的例子：“如果你卖牛排，就得给顾客提供锋利的刀叉。可另一方面，刀也是凶器，可以用来杀人，难道为了安全，为了防止顾客之间相互用刀叉行凶，店主得把顾客锁在单间里用餐吗？”




足以适应不确定性的文化



2003年，时任美国国防部长拉姆斯菲尔德荣获英国简明英语组织颁发的年度“驴唇不对马嘴奖”。拉姆斯菲尔德的获奖理由是，他在2002年2月北约国防部长会议新闻发布会上就伊拉克大规模杀伤性武器问题发表的那番“知道不知道”的言论。拉姆斯菲尔德的讲话原文如下：“就我们所知，有些事情早已是众所周知的。有些事情我们知道自己知道。我们也知道，有些事情早已是已知的未知，这也就是说，我们现在知道了，有些事情我们其实并不知道。但也有一些事情是未知的未知——这些事，我们并不知道自己不知道。”拉姆斯菲尔德的这番话当然说得不怎么高明，但在这一堆乱糟糟的话中，他提到了一个有趣的现象——“未知的未知”。这是种种意外中至关重要的一部分。有些事情是可以想象出来的，但还有些事情是完全超乎想象的。二者都足以让人莫名惊诧，但其方式却不一样。未来学家史蒂芬·巴奈特曾经帮斯皮尔伯格的电影《少数派报告》作过效果设计，他说：“未来不只是过去的延伸。它是全新的，是人们从未见过的。”那么，一个人或者一个组织应该作怎样的准备，才能应对一个无法想象的未来呢？答案是，打造一种足以适应任何不确定事物的文化。金融危机发生后，一位银行家说：“下一场危机肯定与之前的有所不同，不管它是因为什么原因引起的。我们需要一种能够对付不测的东西，我想那应该是文化。”这种文化应该包含以下成分。

优势反应

为什么危机发生时，有些公司能够迅速作出反应？2004年印度洋海啸之后，哈佛个案研究提出了这样一个问题。这场灾难造成了巨大的死伤，当时许多人命悬一线急需救助。对此，新闻机构和旅行社反应迅速，但政府部门却行动迟缓。事实上，当瑞典政府最终出手救助海外公民的时候，旅行社已经做了好几天这方面的工作。

迟钝的政府和反应迅速的旅行社之间，到底区别在什么地方？答案是优势反应。优势反应理论认为，每个组织在遇到任何事情的时候都有一套本能的反应。比如，新闻机构会迅速组织人员报道各种意外情况。旅行社的优势反应是迅速解决游客遇到的问题。当客人抱怨半夜睡觉环境太吵时，马上解决。客人通过电子邮件确认了旅馆房间，却被告知已经没有房间了。怎么办？就得靠旅行社去迅速解决。

海啸袭来时，新闻机构和旅行社反应很快，把政府部门远远地甩在后头。这并不是什么巧合，因为政府部门的优势反应是讨论、分析、作政治性报告。因此，要想在这个突发危险和机会并存的世界上兴旺发达，公司就必须把快速反应纳入自己的优势反应。正如美国西南廉价航空公司的一句名言：“我们的战略是——做事。”

先失败，再成功

奈斯派索胶囊式咖啡机在全世界的现代厨房和宾馆大堂里几乎无所不在。这款产品的成功之路非常不平坦。

“雀巢公司从1970年开始钻研这项技术，于1976年提出专利申请。但直到10年后，公司才正式开始销售奈斯派索咖啡机及其相关产品。在刚开始的10年里，这款产品一直赔钱。但现在它却是雀巢公司业绩成长最快的产品。其销售额每年以30%的速度递增，2009年达到近26亿美元。”这是一个花40年时间研发出来的成功产品。在如今事事讲求速度的商界，这样的执著和耐心已经十分罕见。但这是十分有必要的。在这个充满意外的世界上，人们不可避免地会错过许多一时的潮流和时尚，但好在可以制定一个目标，允许自己在成功之前先经历几次失败。

20世纪70年代早期，奈斯派索的问世并不是潮流趋势推动的结果，而是耐心钻研的结果。可以想象，当时还有许多和奈斯派索类似的产品也申请了专利，只不过它们还没等到赚钱的那一天就被放弃了。人们常说做生意需要专注、执著，但如果成功之前要经历诸多失败，人们还会坚持吗？

我们可以把这种建立在无数次失败之上的成功称为“达尔文式创新”。达尔文提出的生物进化法则是：物竞天择、适者生存。各种各样的生物物种为了生存相互竞争，只有那些能够很好地适应环境的生物才能把基因传给后代。同样，那些与雀巢公司一起参与竞争的公司递交了上百份类似的专利申请，但大部分都因这样或那样的原因最终失败了。面对不确定的未来，最好的应对方式是提出多个类似的方案，多下一些微小的赌注。所谓微小的赌注，实际上是指那些只需要很少的资源投入，一旦遭遇失败，损失也极为有限的点子和发明。这正好应验了在美国硅谷极为流行的那句神奇之语：速败速进。人人都得敢于冒风险。人人注定会失败。既然这样，就干脆速战速决，得在失败的过程中学点有价值的东西。

漫无目的的领导者

美国艺电游戏公司创始人宾·戈登曾说：“要创新，就别雇用35岁的员工。”言外之意是，三十多岁的员工大多不愿意冒险，因为他们背负多重压力，既要还房贷，又要抚养年幼的孩子。冒险和创新的主意多半出自那些思想不受束缚的十几岁少年和无所畏惧的50岁左右的中年人。那么领导者呢，该用什么样的人？在充满变数的世界中，谁能领导一个企业在残酷的竞争中胜出？管理学研究者热衷于追逐成功的领导者，并跟踪他们进行常年的研究。人们为什么需要一个领导者来带路呢？要是这个所谓的领路人其实根本不想出人头地，而且声称对前途没有任何规划，那么又该怎么办呢？

我就碰到过这样的人。他是英国一家成功的房地产公司的创始人兼董事长。这家公司成立于20世纪70年代末，从那时起几乎每年业绩都以两位数的速度增长。我问他，成功的秘诀是什么，下一步打算怎么干？他看着我，看上去一副很懵懂的样子：“每次开会有人问我这个问题，我就耸耸肩，然后说，我没有什么宏图大略。”这听起来很像是一个成功人士的一番自命不凡的言论，可是当我和这个公司的其他管理层沟通之后，发现事情的确是这样，而且他们的态度是一致的。他们认为，对于未来，了解得越少越好。其中一位甚至还调侃地说：“我们把这种管理风格叫做‘置身事外管理法’。”

对大部分人而言，职业生涯是一条弯弯曲曲的线条，几乎不可能平步青云。成功也一样，需要好主意、努力工作，但仅仅有这些还不够。勤奋聪明的成功者要善于抓住机会，并且能够从容应对不测。

在成为潮流预测师之前，我曾经在管理咨询业和广告界混迹了近10年。像我这样的经历并不是什么特例。直到今天，还有许多人在某种程度上经常迷惑：我究竟应该做什么？对于中产阶级而言，他们希望工作不仅是赚钱的手段，还要富有意义。对于许多经理人和高管来说，能领导这样的员工，为他们提供工作意义当然是件再好不过的事情。这需要高管们自己对未来有明确的规划，但这些想法却往往是虚伪的，而且是束缚思想的。那些目标不甚明确的领导者虽然让人困惑，但他们那句“我不知道”却正好解除了前路的障碍，为新想法的产生提供了机会。




公司不再僵硬



无组织的创新来源和不可预期的市场转型，迫使人们再也不能把公司看做一个固定的、僵硬的实体，那已经成了过时的看法。本章提供了一些取代传统公司模式的新例子。这不是简单地用新方式取代旧方式，而是需要很多种不同的新方法来解决问题，而且这些新的方式之间有时候甚至是自相矛盾的。现在的政府和学校都很重视企业家精神，这是一件好事。企业家依据自己的想法做事。如果社会对创办公司渐渐习以为常，如果我们的社会真的发生深刻的变化，那么我们就能看到新思想爆炸的那一天。

然而正如批评家所言，跨国公司毕竟不可能在一夜之间消失。许多生意场上的悲剧其实是被戏剧性地夸大了。除了那几个颇为出名的失败案例，大多数公司并不是瞬间灰飞烟灭的，而是在经历了多年挣扎后才慢慢死去的。自鸣得意和毫无创意，渐渐地将这些生意场上的老牌巨头引向一条不归路。这条路上虽然也有惊鸿一瞥的大买卖，但最终的目的地却是沉寂和消亡。

只有挥之不去的危机感和未知带来的惊喜感，能让一个公司脚踏实地地往前发展。船只若只会在风平浪静的水域行驶，那么大浪袭来时必定翻船，公司也是一样。过去10年间，报纸从一个个地域性的小垄断产业，变成了人人可以自由获取的网上资源。下一章，我们将讨论当大浪袭来时，公司、企业乃至社会到底会发生什么。

第三章 游戏




4.哥伦布


开发一条通往印度的新航道失败后，哥伦布意外发现了美洲。








第四章　番茄酱效应：社会是如何与意外对抗？




一开始毫无征兆，然后是稍有苗头，接着全面爆发，这就是典型的番茄酱效应。比如中国的神奇崛起、脸谱网和推特网的快速发展、美国次贷危机引发全球金融海啸、冰岛火山灰导致欧洲各国关闭领空等。



为什么会出现番茄酱效应，为什么到了21世纪它会出现得越来越频繁？






一件盼望已久的事物终于来到时，往往以意外的形式出现。


　　　——马克·吐温




我该做什么？



20世纪60年代流行过一种名叫“我该做什么”的棋盘游戏。游戏的内容是关于男孩和女孩将来应该选择哪种职业的。游戏规则中写道，男孩的理想职业是医生、宇航员、科学家；女孩则适合成为护士、空姐和芭蕾舞演员。游戏中设置了一些专门奖励给玩家的小卡片，上面写着一些特定的技能和性格特点。比如，男孩子可以获得聪明、智慧，这能让他们很快获得诺贝尔奖；女孩子得到的卡片上可能写着笨拙、化妆不当，这会让她们丢掉空姐的职位。

从“我该做什么”游戏和数不清的老电视剧中，人们可以分明感觉到社会发生了多方位的巨大变化。这不是简单地因为一些新技术的消亡，或者一些新职业的兴起。而是因为人们的价值观发生了变化，行为发生了变化，甚至连人也发生了改变。社会分分合合，有些变得进步了，另一些则彻底崩溃了。这些纷繁芜杂的多元变化离不开一个核心主题——未知事物。它仿佛一根魔杖不断地改变社会，将之送往未知的将来。

1993年，我和好友尼古拉斯曾经热烈地讨论过“我该做什么”的问题。我们俩海阔天空地聊，想为将来至少是未来几年找到一条个人的发展之路。我心里充满矛盾：我的大脑在说，去商学院进修，可我的内心却一门心思想做一名电影导演。尼古拉斯和我不一样，他鬼使神差地想去学中文。我听了他的想法大吃一惊：“那是浪费时间！”20年后，尼古拉斯得益于中文，事业风生水起。我的问题是，中国如今已经成为世界上的经济强国，但为何20世纪90年代初期一切看起来还是那么遥不可及。看看中国从20世纪90年代开始的发展历程，就能明白其中的奥妙。




什么是番茄酱效应？



图4–1中，最有趣的现象是曲线的形状和走向。这条线不是缓慢爬升的，它的趋势无法预测。从曲线来看，21世纪初中国的财富仿佛大爆炸一般冲天而起。这就可以解释，为什么20世纪90年代几乎没人会把中国当回事。90年代中期，我曾经在商学院读过一本名叫《中国崛起》的书。当时我认为书中描绘的远景实在是遥不可及，就好比家家户户有机器人，或者包治百病的灵丹妙药一般不可信。类似中国这样的成长曲线具有迷惑性，它让人在大事临头之前一直处于浑然不觉的状态。从图4–2和图4–3看，过去几年中推特和脸谱这两个社交网站的发展同样遵循了这条曲线。




资料来源：国际货币基金组织




资料来源：RJ Metrics




资料来源：快公司

20世纪90年代中期，如果组织一场关于中国或者社交网站的讨论，那么要么会遇见一批极有远见的人，要么就纯粹是浪费时间。而在21世纪的第二个10年，几乎所有的讨论都会涉及这两个话题，它们还是经济类畅销书的不变主题。这样的指数曲线——起初的发展几乎呈水平直线，之后是突然的垂直上升——有时被称为番茄酱效应。这是个再恰当不过的形容。当你倒番茄酱时，起初玻璃瓶口上一点儿动静也没有，然后出来了一丁点儿，接着一大块番茄酱重重地落在盘子里，弄得到处都是。从没有，到略有一点，然后到处都是，这就是番茄酱效应。

这条曲线具有欺骗性，因为人们根本不知道接下来会发生什么。一开始它看起来还是线性的、可预测的，但变化出现在一夜之间。以2008年爆发的金融危机为例。2007年夏天，好几家银行报告次贷危机造成了银行资产的巨大损失，当时人们的普遍意见是，银行自身能毫不费力地控制并处理好这些问题。但仅仅一年之后，各种稀奇古怪的金融衍生产品和堆积如山的债务令整个银行系统不堪重负，危机瞬间爆发。一开始毫无征兆，然后是稍有苗头，接着全面爆发，这就是典型的番茄酱效应。

番茄酱效应之所以难以预测，并不是因为小事情突然改变了世界，而是在于大多数事物都是渺小而不重要的，只有极少的一部分能够成为超级新星。中国的神奇崛起、脸谱网和推特网的快速发展、美国次贷危机引发全球金融海啸、冰岛火山灰导致欧洲各国关闭领空等，在成为家喻户晓的谈资之前，它们无一例外都是深不可测的话题。那么为什么会出现番茄酱效应，为什么到了21世纪它会出现得越来越频繁？




全球化，变化中的变化



全球化是个复杂的话题，过去数十年中研究者不遗余力地试图找到种种比喻来使之显得简洁明了。有人说，全球化像沙山，但也有人认为全球化让世界回到了麦哲伦之前的时代——世界变平了。除此之外，还有人将全球化比喻成电子部落、遍布世界的蜘蛛网，以及地球村等。

无论将全球化比做什么，其结论是一致的：全球化令世界紧密地联系在一起，世事变得更加难以预测。不仅一丁点儿小事会产生巨大影响，而且变化的步伐也大大加快了。过去，经济交易和政治声明的影响被局限在一定的地理范围内，可现在它们能在几毫秒内改变全球命运。从一方面来看，全球化制造了稳定，因为各国的安全和利益超越边界更加紧密地交织在一起；但另一方面，全球化也使变化来得更快，更加难以预测。

与一触即发的全球化效应相对立的是人脑。这个世界上有许多事情是不太可能发生的，比如能用小提琴演奏勃拉姆斯交响曲的演奏家一夜之间多如牛毛，或者一下子满眼皆是获得诺贝尔科学发现奖项的人。其中的原因是，人类的学习是缓慢渐进的过程，需要多年实践，相比之下发送垃圾邮件、金融交易、注册推特用户等则是只需动下手指头就能办到的。




未来是条指数曲线



几乎每一代人都曾经认为，自己生活在一个凌乱的世界中，周围事物迅速变化，人们只能哀叹“那又怎么样呢”。消极应对会让人错过人生中最重要的一课，因为人类毕竟是一种有深谋远虑能力的动物。当我们的预见与社会发展步调发生冲突时，就会面临走错路或者迷失的风险。

举个例子，20世纪80年代许多学校都开设了计算机课程。我所在的学校也购买了一系列崭新的个人计算机。上课时，学生们4个人一组用一台计算机。与计算机相关的课程包括其内部结构和BASIC语言。BASIC语言是一种编程语言，那些天才的学生可以通过它指挥计算机在屏幕上写出“Hello”字样的符号。对于我们这些连打字都会出错的孩子来说，BASIC编程简直就是一场噩梦，屏幕上没完没了地显示着“系统错误”，老师们则不得不忙于处理各种打字错误。学校开设计算机课程完全是基于一个正确的预测，即个人电脑即将风靡未来社会。但同时，人们却错误地认为BASIC语言将如同上一代人使用的打字机一样，成为一项有用的未来技术。现在，要是有人在笔记本电脑或掌上电脑上用BASIC语言编程，那简直就是个天大的笑话。如今，人们只需稍微动用几个手指头就可以在电脑上下载电影、收发邮件、开视频会议或者分享家人的照片。

课程设置错误的根源是摩尔定律的番茄酱作用。简单来说，摩尔定律认为随着科技的发展，电脑性能会以指数方式提升，变得越来越好，而价格则越来越低。教育也是如此，其指数曲线式的发展轨迹给制订长远计划带来了巨大困难。眼下的天方夜谭，可能到了明天就是家常便饭。这是科技发展的共同特征。美国著名经济学家保罗·罗默用购买持续一个小时光亮所需要付出的额外劳动，来衡量人们生活水平的提高。也许这种度量方式听上去有点奇怪，这是因为自从20世纪灯泡发明以来，光亮已经属于产量过剩的产品。正如图4–4所显示，寻找光亮一直是数千年来人类面临的最紧迫问题。在这个过程中，蜡烛、油灯、煤气灯等应运而生，人们用辛苦赚来的金钱购买光亮。直到有一天，电的发明彻底改变了社会，光亮一下子变得异常便宜，甚至到了根本不值得算计的地步。在任何正常发展的国家，人们都不至于为了购买一点点光亮而加班加点地额外劳动赚钱。




资料来源：保罗· 罗默

在这方面，瑞典的能源使用情况也是个例子，科技的介入使能源供应发生了巨大变化。从图4–5中可见，从1800年开始，瑞典相继使用了多种能源。其中令人印象最深的是，从20世纪70年代开始，原本沿着一定趋势平稳发展的几条曲线一下子混乱起来。1973 年10月的欧佩克石油危机几乎在一夜之间促使瑞典走上了发展核能的道路。如今，预测未来能源走势是一件难度很大的事情，昂贵的油价、围绕二氧化碳排放的种种纷争造就了创新产业、科技突破和能源企业之间的自由竞争态势，其目的是用更优质低价的能源来赢取未来消费者的兴趣和钱包。过去我们在生物燃料、煤炭、石油、核能之间作选择，现在我们面临的是大量新选项，从风能、太阳能直到海藻能源，甚至是用改良过的细菌制造高级生物燃料。




资料来源：Power Circle，2009年

查尔斯·达尔文曾经说过，就未来而言进化是盲目的。从上述例子来看，人类对未来也是盲目的。未来学家雷·库兹韦尔曾说，当现实世界的发展脚步走到意识的前面时，人们心里想的只能是迎接未知的将来。他认为，未来是循着指数形式发展的，而不是线性形式：“如果你问史前穴居人：‘嗨，老兄，你想要什么？’他肯定会回答：‘嗯，我想要块大点儿的石头来打退周围的野兽，我们想让这堆火一直燃着不要灭。’然后你说：‘难道你不想要个像样的网站吗？或者给你来个虚拟空间怎么样？’当然，洞穴人无法想象那是些什么玩意儿。它们只是科技创新而已。”




达尔文的危险思想



迄今为止本书中所举的例子除了包含“意外”这个共同因素之外，还有一个相同点，那就是这些例子都是人为的结果。技术创新不是天上掉馅饼，它是有远见抱负的人经过深思熟虑和反复实践、推广得出的全新创意。科普作家马特·里德利曾经质疑人类是否是唯一一个具有创新能力的生物物种。虽然许多动物都会使用工具，但它们使用工具的能力不会像人类一样随着一代代的繁衍而在技术上有所进步。为什么？里德利认为，那是因为人类的大脑是个集合体，而且人类作为群体具有思考能力和合作理念，他将之称为“创意媾和”。这是从一个角度看问题的进展。它不是单纯的突破性发明，而是一股产生新创意、尝试新事物的合力。

这造就了一个不受任何个人控制的自我组织系统。这种自然的方式导致社会发展表现得没有规律可循。以城市为例，随着20世纪开始的城市化进程，与之相适应的新的生活、工作方式不断涌现。20世纪上半叶，单亲家庭还寥寥无几，但现在这已经成了世界上许多城市里的普遍现象。在我的家乡斯德哥尔摩，甚至达到了占所有家庭总数的61%。同样，同性恋曾经是个令人头疼的问题，在有的地方甚至被当做犯罪现象对待。但如今对许多城市而言，同性恋大游行已经成了塑造形象的手段，希望由此传递经济进步、创新思维、人文思想等信息。

无论是单亲家庭数量增多，还是对同性恋宽容度的逐步提高，二者都是城市人口膨胀的结果。所谓城市，就是不同背景、不同文化和不同理念组成的大熔炉。因此才会有东京街头的哥特萝莉、伦敦的基督教无神论游行——它们都是在原本对立的文化环境中成长起来的。

现实中有两种打造城市的方式。一种是自然的方式，那些城市已经发展了数十年，给人一种成熟的身份感（比如自称“我是斯德哥尔摩人”或者“我是纽约人”）。但在过去的几十年中，还有另一种“闪客型城市”，它们要么凭空拔地而起，要么不成比例地迅速大规模扩张。以迪拜为例，它和其他现代化城市一样拥有令人目眩的摩天大楼和绵延的广阔郊区，但这个城市让人感觉缺少集体认同感和凝聚力。其原因在于，它不像伦敦、东京那样以自下而上的方式发展起来，而是其统治者埃米尔一声令下，自上而下迅速堆建起来的。

自上而下和自下而上的这两种城市发展道路，就如同神创论和达尔文主义一般有相似之处。神创论认为，地球、自然以及其中所有的居民，都是由一个无比聪明的智者一手创造的。达尔文主义则认为，所有的生命存在都是自然选择的结果，物种随着时间慢慢进化，并且逐步适应了自然环境。达尔文主义的可怕之处在于，如此美丽而复杂的世界怎么可能不是造物主的功劳呢？如果没有造物主，又何来命运？难道生命真的是基因一代代随意相传的结果？是的，这种自我管理系统有一种于混乱之中建立秩序的能力。以互联网为例，它不受任何人为管理，而是成百万人合作联系的结果。




社会的免疫系统






1980年，美国的两位经济学家，一位是马里兰州立大学的朱利安·西蒙，另一位是斯坦福大学的保罗·埃尔里奇，他们决定在“不可再生性资源是否会消耗完”的问题上赌一把。埃尔里奇的观点是，不可再生性资源迟早会用完，这种不可再生性资源的消耗与危机，表现为其价格大幅度上升。西蒙的观点是，不可再生性资源不会枯竭，价格不但不会大幅度上升，还会下降。两人选定了5种金属：铬、铜、镍、锡、钨。各自以假想的方式买入1000美元的等量金属，每种金属各200美元。以1980年9月29日的各种金属价格为准，假如到1990年9月29日，这5种金属的价格在剔除通货膨胀因素后上升了，西蒙就要付给埃尔里奇这些金属的总差价。反之，假如这5种金属的价格下降了，埃尔里奇将把总差价支付给西蒙。1990年，这5种金属无一例外地跌了价，悲观的埃尔里奇输了（见图4–6）。

人们是不是应该感谢朱利安·西蒙呢？在那个诸事不顺的年代，他作出了一个勇敢乐观的预测。不，事实正好相反，保罗·埃尔里奇于1999年被授予麦克阿瑟基金会天才奖。他的获奖理由是唤起了“更多民众对环境问题的理解”，而西蒙则或多或少地被公众遗忘了。“西蒙想不通，无论是他和埃尔里奇的公开打赌，还是他的所说所做，都无法引起人们的普遍注意。人们不理解他，倒是更愿意相信坏消息。公众仿佛被注射了一种针对现实力量的疫苗，对好消息无动于衷。”

在这场打赌中，为什么输家得了奖，赢家却被人淡忘了？因为消极思维是一种社会免疫系统，即便坏事永远不会成真。还是以能源为例，预测未来能源短缺能够迫使人们作出调整，发明新技术。图4–7是20世纪70年代所作的对美国未来主要能源消费的预测。这些数字与真实情况大相径庭，它们不是太低，而是太高了。




资料来源：恒今基金会

我们小时候读过的童话和寓言故事总是警告人们不要自满，不要坐等“一切最后都会消失”的那一天。在混乱的岁月里，人们会想象出最坏的场景，并将之与自己的境况作对比，以此来寻找慰藉。另一种做法则完全相反，我们把它称为“鸵鸟理论”。就像鸵鸟在遇到危险时把脑袋埋在土里一样，人们选择逃避令人烦恼的世界，将自己埋在过去的荣耀里。安慰食物就是一个例子。眼下的金融危机催生了一种在饮料、食物方面的怀旧病。啤酒和糖果的销售量迅速上升。20世纪70年代风格的垃圾食品卷土重来，其中最典型的是一种名叫“北极圈”的冰冻糕点，尽管它的味道像“冰冷的纸板”一样，却在英国大受欢迎。正如本书在前几章中所述，人的意识在遭遇前所未遇的陌生事物时，会选择退回到之前熟悉的情境中。

因此，经济下行时社会随即作出一系列反应，民族主义取代了全球化，21世纪前10年刚刚兴起的烹调实验被怀旧菜系挤到了一边。在危机的高峰期，美国人甚至选出了一位既像肯尼迪又像林肯的领导者。虽然巴拉克·奥巴马的竞选口号是“改变”，但对广大美国民众来说，“改变”的真正含义是回到小布什之前的时代去，回到麻烦到来之前的那个“强大的国度”去。

人们常用历史的隐喻来形容熟悉的环境中所产生的新事物。比如“这个乐队是新甲壳虫”，或者“这是未来的微软公司”。这种隐喻既不把时间当做线性叙事，也不当成番茄酱效应似的指数形式，而是一种慢速的循环。

这种思考方式——作最坏设想、逃避现实、拿历史作隐喻——也许能帮助人们更坦然地接受困难，却不能教人们如何应对困难。真正摆脱困难，也许还要靠人生中最重要的两样东西：钱和工作。




困境中的安全气囊



2008年后，整个世界陷入衰退，随着可支配收入的不断下降，人们的精神状态也持续低落。从全世界范围来看，令人沮丧的统计数字有增无减，酗酒、抽烟等与不健康的生活方式相关的种种恶习也随之蔓延开来。美国心理学家丹·吉尔伯特认为，其原因不在于人们口袋里的钱少了，而在于对未来越来越没有把握：“一个不确定的未来使人陷于沮丧中难以自拔，除了等待，人们不知如何是好。”

在此，吉尔伯特指出了金钱和确定感之间的关系。这种关系所指的不仅仅是稳定的工作、固定的收入给人带来的舒适及安全感，它还存在于金钱本身及其意义上。钱不只是价值载体，还是一种处于凝固状态的自由。人们之所以羡慕富人，是因为后者享有更大的自由。一般人存钱是为了以备将来的不时之需，至于到底要把钱花在什么地方，谁也说不清。存钱行为就像安全气囊一样，当人与未知的将来发生猛烈碰撞时，钱会发挥缓冲保护作用。因此，人们用存钱来治疗未来焦虑症。

在困境中求生的第二件必备之物是工作。哲学家阿兰·德波顿曾说：“我们离疯狂只有几步之遥。”人生充满谜团，有关生命的意义以及死亡之类的话题都过于深奥，以至于一般人根本无法也不想涉入其中。还好，人们可以埋头从事琐碎的日常事务、发发牢骚、说说闲话。日常工作将混乱嘈杂的生活整编成各种会议和交流，并由此让上百万人感受到了生活的意义。因此，工作和金钱对人至关重要，因为它们是对付未知世界的避难所。




意外激发的复原力



媒体报道意外事件时，往往热衷于和死亡、灾难有关的话题，把突发事件当成负面新闻报道。但实际上如前所述，意外事件对锻炼大脑、承受能力来说，具有一定的积极意义。迄今人们还没有厘清，意外是如何对团体、对国家产生积极影响的。其中最重要的一点是，负面的突发事件能够让群体产生一种抗压的复原能力。就像人体感染病毒后会产生免疫力，城市和国家在艰难时期会产生一种新的凝聚力和忍耐力。

过去几年中，我曾经亲眼目睹了类似的事情。希腊遭遇经济危机的前几天，全球报纸上充斥着希腊暴乱的场景和抗议者在大街上奔跑的身影。当时我正准备去雅典，出于安全考虑我本想取消这次出行，但转念一想，还是决定去一趟，不过出发前我作好了“上战场”的准备。现实和我想象的完全不一样。虽然雅典市中心的几个街区被封锁了，但市区其余地区仍旧熙熙攘攘，人们似乎正在等待着一场变革。让我诧异的是，一个即将被降薪的医院护士谈起未来时，语气竟然是充满希望的：“我们已经糊里糊涂地过了那么多年……眼下发生的一切会让希腊变得更好。”在希腊和人交流时，不管对方是企业职员还是惯于逃税漏税的企业家，我都能从他们身上感受到这种满怀希望的情绪。

媒体渲染的骚乱和我在雅典街头的感受形成了鲜明对比，过去10年中这种情况发生过很多次。2009年波罗的海国家面临经济危机，我被邀请作为主题发言人到里加大学参加一场学生创业计划评选。原本我以为当地会弥漫着阴郁和失望的气氛，但事实上学生们充满自信的表现令人振奋。他们没有叹气，没有退缩，谈论的只有“我们要改变拉脱维亚”、“我们要重建”。2009年年底，我到迪拜参加一个有关流行趋势的会议，接触到不少中东地区的银行家和企业家。当时，阿联酋政府的主权投资旗舰企业因为建设项目负担过重遭遇债务危机，国际上许多媒体正在以一种事后诸葛亮的口气热炒、嘲笑“愚蠢建筑项目”，但我遇到的这些大人物却都能以一种务实的态度来看待这件事。这毕竟不是一场地震，更不会把迪拜从地图上抹去，只是因为建设规模过大要转换一下所有人而已。同样，“9·11”恐怖袭击事件发生后，我发现曼哈顿显得异常温馨友好，所有的陌生人团结得像一家人一样，齐心协力欢迎各路访客。《经济学人》杂志在研究外部事件对经济的影响时发现了一个共同特点：


“9·11”恐怖袭击事件重重地打击了美国人的自信，但2001年第三季度美国的产出仅仅下降了0.3%，对全球经济的影响更是微乎其微。这件事，以及那些足以引发旅游恐慌的非典疫情、禽流感、恐怖袭击、火山爆发导致空中航线停运等，经济在其中表现得适应性非常强，并且能产生替代效应。如果空中交通中断一年，北欧人就会放弃西班牙和希腊，照样可以在家度假。回想一下，在大规模廉价航线出台之前，各国的旅馆和餐饮业曾经从国内旅游者身上赚了多少利润。


同样，经济的这种自动复原能力还表现在21世纪前10年的油价变化上。从图4–8上看，2008年至2009年国际油价曾经突然升至每桶147美元，但随后又直线下降到每桶37美元。尽管中间出现过短期大幅度波动，但总体上看，这10年的油价变化得并不剧烈，基本上是一条缓慢上升的曲线。

以上这些例子并不是想说明，社会理应承受不期而至的打击。人们只能寄希望于地震能给海地这样的国家带来一次重建的机会。如果意外是人生中的必然，那么乐观处之与悲观待之又有何差别呢？




资料来源：布隆伯格




关于灾难的倒置法



人们很熟悉灾难这个词，但对它的反义词却普遍感到有些陌生，为什么？

所谓倒置法指的是，突如其来的意外可能会让许多人过上前所未有的好日子。20世纪中期的绿色革命就是一个例子。这场农业大变革让发展中国家的数百万贫困人口摆脱了挨饿的日子。万维网的兴起也一样，全世界的人得以从中免费获取大量信息，其发明者蒂姆·伯纳斯·李因此被称为互联网之父，获得2010年诺贝尔奖提名。

这些话题也许在媒体的眼中不够有卖点，但和暴力冲突、自然灾害、恐怖袭击等事件相比，它们解答了人类发展中的种种问题。而且它们和后者有一个共同点：都是无法预知的意外。20世纪80年代，在人们的想象中计算机不过是一台电力驱动的打字机而已。托马斯·马尔萨斯等反乌托邦哲学家在考虑事物时，几乎从来不把创新因素考虑在内，因为那是不可预测的。曾经有谣言称，如果人类不改变吃穿住行等生活习惯，就注定会消亡。事实上，这些话在一定程度上加快了人类发明的进程。

许多人都希望被引领，需要别人——首席执行官或者是国家总理——来替自己作决定，展望人生、社会和未来。其实，面对未知的世界，这些领导者们原本完全可以说：“我不知道。”可是，他们不能这么做。我们需要口是心非的领导者吗？当然不需要。可事实上，领导者们时常会对未来作出错误的分析和判断。对社会或者公司的前途而言，他们与其这样，还不如干脆表示“我不知道”更妥当。下一章，我们将讨论人们是如何利用意外事件为自己做打算的。

第四章 游戏




5.电话收音机


早期，人们曾经试图把电话定位成一种听音乐的工具。没有机会去音乐厅？没关系，只要拨通电话，就能从听筒里听到美妙的音乐。这个想法后来失败了，但人们却从中得到了新发明的灵感。








第五章　别有用心的预谋：利用意外事件的人




纵观历史，人们总是想方设法，尤其是使用各种统计数据来吹捧或诽谤自己生活的时代。如果说世界正变得越来越“凶险”，是因为背后有许多因素导致它看上去很“凶险”。






尽管迄今为止你一生中作出的所有预测都是错误的，但你仍然认为下一次会成功。


　　　——纳西姆·尼古拉斯·塔勒布

2008年，我在斯德哥尔摩参加了一场由一名美国未来学家召集的研讨会，讨论的主题是“前方是什么”。会议邀请中说明：“研讨会将深入探讨明日的未知世界。”会议发起者、心理学家菲尔博士是个典型的美国中年男人，长相酷似某位名人，从言行判断，他是个阅历丰富、在自己的专业领域颇有建树的专家。他甚至还领导着一个“研究所”，那虽然是个独立组织却似乎很有信誉。未来学家菲尔博士首先列出当今世界的几大挑战，其中不外乎气候变化、金融市场崩溃、石油资源枯竭以及中国的崛起等。期间，他不断提及“我们正在进入一个未知的时代”，以及“不可想象的变化”等，用来渲染其发言的戏剧性效果。他的结论是“全世界目前赖以生存的整个系统”即将崩溃，金融、原油等“没用的东西”最终都会消失。他得出一个惊人的结论：我们即将进入一个新时代，“人类甚至有可能进化成一个新物种”。当有人向他提出质疑时，他只是勉强笑笑，似乎在说“你即使问了，也不会明白的”。

在演讲接近尾声时，菲尔博士停下来，压低嗓门向听众们介绍了一款研究发明——“梦想机器”。据说美国政府曾经提出购买这项技术，但被他的研究所拒绝了。这款发明是基于一种假设，即人们在“9·11”恐怖袭击之类的事件发生之前，会梦到一些格外生动的场景。如果将这些善于做梦的人连上“梦想机器”，他们就会在“大难临头”之前道出梦境和直觉。换句话说，这是一台预言机器，一台能够看清未来的机器。

太不可思议了。

难道这是真的吗？

据说，他的朋友已经尝试用过这台机器，并且预言“2012年，所有的事物都将发生翻天覆地的变化”。

暂且不提这位预言家的愚蠢之处，会议期间最让人担忧的是，竟然有不少与会者对这个所谓“梦想机器”点头称是。

所谓末日预言、准科学阴谋等玩意儿，偶尔一听或许还让人感觉挺有意思，可一旦这些东西扯上“教授”、“未来学家”、“顾问”等头衔，那就可能有害了。不幸的是，这个社会中充斥着兜售这类玩意儿的“巫师”，从治疗癌症到企业战略，甚至到政治难题，他们无不涉猎。本章将聚焦两个问题：在充满不确定的年代里，为什么会出现那么多可疑的“预言家”？为什么有那么多人会从他们身上找到共鸣？




被利用的恐惧心理



人生像条高速公路，前方迷雾重重，根本看不清下一个路口有什么东西在等着你。伦敦经济学院教授唐纳德·苏尔用“迷雾般的未来”来形容公司经营者和政策制定者经常要面对的这种情形。迷雾足以制造恐惧，因为人们无法知道那团白色的迷雾后面究竟藏着多少可怕的东西。这些“未知的未知”会侵入人的内心深处，挖掘出心里最害怕的东西。站在每个历史时代的角度看未来，都是一片空白。19世纪的人心目中，外星人不是侏儒就是巨人；在我们这个时代，外星人是某种意义上的超人——要么是仁慈的上帝，要么是邪恶的杀人机器。同样，20世纪60年代，人类面临的最大威胁是超级大国发动核弹袭击；而现如今，提到威胁人们最先想到的场景是一个热爱自由的国家遭到恐怖分子的脏弹袭击，遭受严重破坏。

在采访一位全球性媒体集团的经营者时，我深深体会到了未知事物的能量。这位被访者直言不讳地说：“我们时常担忧，有朝一日类似谷歌那样的新媒体会一路袭来，摧毁我们的事业。未知的敌人相当可怕。”

众所周知，恐惧源于未知，但很少有人会停下来想一想为什么。道理很简单：“巫医”们（他们活跃在医学、科学、经济、政治等各领域）利用了人们的恐惧和贪婪心理。正因如此，我们才会看到诸如“如何在生意场上出人头地”这样的管理文学、“上千人难逃一劫”这样的新闻标题、“你也能这么幸运”这样的彩票广告，以及“末日将至”这样的末日崇拜论。




兜售怀疑的商人



人们向“巫医”们抛出诸如“为什么”、“万一……怎么办”之类的问题。可对方提供的答案却是怀疑。尽管如此，这项生意却做得红红火火。原因在于，怀疑本身就是个受欢迎的东西。提供确信的答案需要信仰和不懈的研究，而兜售怀疑就简单多了，只需问清楚对方的疑虑，然后给所有的问题都抹上点怀疑论的色彩。一定范围内的怀疑是社会的一个健康特征。尤其在大变革的时代，旧的力量结构逐渐土崩瓦解，新兴力量正在崛起，这时各种怀疑论尤其活跃。怀疑论在某种程度上是一个思考活跃的标志。所有的进步都源于提出问题，但当涉及人际关系时，散布怀疑只能起到相反的作用。谁也无法确定何人何时会患癌症，因此人们对癌症有一种恐惧感，可是这种恐惧感对防治癌症毫无益处。金融市场前景暗淡，全球化前途不妙，拿这些所谓预言来吓唬人，丝毫不会产生正面的效果。散布谣言和怀疑论，有时只是一种伪装成学术理论的、追求轰动效应的行为。为何这种行为能够屡屡得逞？其中一个原因是，相较于乐观而言，负面思想能够给人留下更加深刻的印象；另一个原因是，人们天生相信，自己生活在一个特殊的独一无二的时代里。




世界真的如此凶险吗？



图5–1是流行病学灾难研究中心制作的，其中的发现令人震惊。过去10年中，全球经历了大量自然、人为灾难，其数量之多堪称前所未有，而且灾难造成的死亡人数也比之前大大增加。

对于报纸读者和那些经常出席非政府组织会议的人来说，这样的论调真是再熟悉不过了。“我们生活在一个独特的历史阶段，几乎所有的事情都在朝坏的方向发展”，“我们遇到了前所未有的挑战”等。纵观历史，人们总是想方设法，尤其是使用各种统计数据来吹捧或诽谤自己生活的时代。他们得出的这些结论大多经不起推敲。图5–1中列出了新闻报道中所提及的灾难数量与死亡人数。毫无疑问，过去10年间，随着信息技术的发展，新闻报道中的灾难事件数量在不断增加。当今世界摄像机和互联网无处不在，全球范围内任何事件的报道数量都只能是有增无减。过去，发生在偏远地区的地震或大屠杀也许永远不为人知，可现在它们会在事件发生当天就成为各大新闻媒体的头条报道。因此，要解释为什么最近10年灾难性事件格外多，“新闻报道”是个关键。当媒体扫描全球各地的洪水、飓风、军事政变事件时，与其说记者们在报道，不如说他们是在“戏剧性”地描述各类事件。这是媒体吸引读者的一种重要手段，可一旦这些戏剧性描述和怀疑论调的分量超越客观事件本身，媒体就不再是澄清事实的工具，而成了欺骗手段。




资料来源：流行病学灾难研究中心

以图5–2为例，其中列出了媒体有关灾难和流行病事件的报道数量，以及这些报道所提及事件中的实际死亡人数。从中可以看出，报道数量和事件中实际死亡数量完全无关。结论很明显，媒体喜欢吓唬人，即便事件本身并没有在多大程度上伤害人类，但只要能制造紧张气氛，媒体仍然乐此不疲。




资料来源：informationisbeautiful.net

图5–2中的数据说明，媒体误导了大众，它们和巫师一样利用了人们对未知事件的恐惧心理。但另一方面，指责媒体恐吓大众就好像责怪食品让人发胖一样，是没有道理的。媒体只不过生产了一种满足人们需要的商品而已，如果读者愿意接受其提供的数字和信息，那是一个愿打一个愿挨。一般情况下，就阅读而言，人们不爱事实，更爱故事。与枯燥乏味地罗列事实相比，当然是声情并茂地讲故事更受人欢迎。巫师们并不是生来邪恶，而是受到了追捧，因为有人喜欢他们兜售的东西。同理，媒体报道的目的并不是为了恐吓大众。如果说世界正变得越来越“凶险”，那么是因为背后有许多因素导致它看上去很“凶险”。

城市化以及人口膨胀

世界上从来没有出现过如今这么多的城市，2007年全球城市人口数量已经赶上农村人口。人们的收入水平也达到了历史上前所未有的高度。种种因素相结合，制造出这样一个世界：死亡人数大幅上升，经济情况空前糟糕，恐怖袭击和地震等区域性灾害正在威胁着越来越多的人口。但如果要真正理解现实，还需要从历史的角度来审视和对比这些媒体提供的绝对数据。

脆弱的连接

在这个世界上，任何微小的事物都可能产生巨大影响。两个小伙子在一起鼓捣出一个搜索引擎，让社会更加繁荣；可如果5个家伙凑到一块儿谋划一场恐怖袭击，那么社会很可能就此瘫痪。有朝一日，如果坐飞机比搭出租车还便宜，那么全球无论什么地方发生危险，不管是巴厘岛恐怖袭击还是印度洋海啸，都会有更多的人被卷入其中。由此看来，有更多的人受到威胁，并不意味着这个世界正变得越来越险恶，但不管怎么样，这些事实在一定程度上造成了某种不稳定。一幅刊登在丹麦媒体上的漫画居然在中东地区引发轩然大波，从中可以看出，和一个世纪前相比，人们遇到了一股前所未有的强大力量。

焦虑空白

本书在前几章中提到了番茄酱效应的爆炸性效果和人类认知速度之间的差别。无论是学校系统还是公司，在作未来规划和预算的时候都会基于这样一种设想：明天和今天相比，具有一定的相似度。人们上了小学，再上中学、大学……教育的过程就是依此类推下去。公司计划将成本提高8.9%，然后逐年上升。可一旦遭遇番茄酱效应，事物就会出现一段空白——人们的想法与现实之间的差距。人们总是说这世界变化快，其实所指的就是出现了这种认知空白。当人们感觉世界变得越来越不安全时，实际上是人们的思维模式与新事物的运行方式出现了脱节。




预言家们的阴谋



预言家们几乎从来不关心事实，他们的目的是从无关的随机事件中寻找有意义的潜在关系——因为人类有一种寻找叙事线索的本能——以及听众们的无知程度。他们用诱惑性的简单解释填补人们的认知空白，满足了某种深层需要。操纵人们心理的诀窍在于两个字：简洁。现实通常很复杂，从科学的角度来解释现实通常需要长期的研究，而且得出的结论有的模糊、有的还自相矛盾。因此，如果有个简单易懂的解释，正好能够解疑释惑，那岂不是更好？

这正是阴谋论（比如，“那都是政府一手制造的”、“疫苗导致了孤独症”等）的基础。类似的例子随处可见。在美剧《广告狂人》中，客户们总是在没有看到可靠的效果之前，便被魅力四射的争论冲昏了头脑。同样，策略大师和激励演说家们通常会把成功归结于7个因素，甚至更少。宗教原教旨主义者更是把所有的问题都归于一个因素：没有和上帝保持一致。

这样的思维模式是有害的。人们不再对各种说法和现象进行深入的科学考察，整个社会陷入贫穷和迷信的泥沼。一名海地教师威尔伯特曾经这样描述2010年大地震之前当地社会令人绝望的情形：“是上帝的旨意，让海地人承受那么多苦难，但是终有一天海地人会从天堂得到回报。”这番话正好应验了法国设计师菲利普·斯达克所说：“当我们找不出原因时，上帝便成了万物之因。”

21世纪初，气候变化问题重新热了起来，一批危言耸听的集团随之纷纷出现。当未知事件发生时，他们也迫不及待地蹚进了这潭浑水。2009年一场飓风袭击了印度和孟加拉，造成大范围破坏。当灾区需要紧急救援的时候，绿色和平组织却召开了一场记者会，把这场灾难当成了自我宣传的大好机会：“印度必须向工业化国家施压，立即大幅度减少温室气体排放。”绿色和平组织的所作所为一点也不出乎人们的意料。几年前，颇具影响力的美国最大民间环保组织塞拉俱乐部曾经要求其成员“在遭遇极端天气时，充分利用公众的关切制造波澜”。

适度的阴郁对现实潜在的问题而言，也许是个善意的提醒。但如果这种讨论失控，泛滥成情绪化地揭发隐私而非冷静科学地提问，那么就成了一个问题。无论是气候变化，还是宗教自由度等问题，许多复杂的问题就此演变成没完没了的口水战，对于解决问题毫无益处。

相对于社会压迫和稳定而言，经济领域的预言家们似乎并不能造成什么严重的损失，但事实上，他们惹出的麻烦一点儿也不少。工商管理学教授菲尔·罗森维曾指出，除了新闻报道外，杂志、研究报告乃至书籍，都充斥着见风使舵的伪理论，他把这个现象称为光环效应。人们先吹捧一家公司，给它戴上各种光环，然后再无情地将其从高处推落，指责其所做的任何事情。一个曾经被主流媒体捧得高高在上的企业或者品牌，一旦遭遇不测就会像过夜的垃圾一样被无情唾弃。在这一点上，微软、ABB、耐克等都有过体会，而它们只不过是其中的几个例子而已。




永不沉没的泰坦尼克



这些所谓预言家的危害在于，他们往往不满足于通过讨论施加影响，而是一心想要做政策制定者，并发起行动。人类有一种根深蒂固的行为倾向。人们往往不愿意坐等事情发生，认为与其后悔当初不如早早行动。这无论对个人还是更大范围的群体而言，都会导致灾难性的后果。1978年，瑞典F1方程赛明星车手龙尼·彼得森在意大利的蒙扎赛道发生车祸，过早地离开了人世。在这类危险性极高的体育项目中想要不发生任何伤亡也许有点不切实际，但彼得森不是死于车祸，而是死于急于进行手术的医生之手。当时，彼得森双腿发生多处骨折，而仓促间的手术导致了一些碎骨在移动过程中侵入大脑，最终导致大脑停止了运转。彼得森在当天被宣布死亡。而遇到类似的多重骨折伤员时，正确的做法应该是给伤者服用镇静剂，让他保持静止不动，让身体慢慢自愈。也许，当时无所作为反而能让彼得森捡回一条命。

“泰坦尼克”号的命运堪称一个传奇，它曾经拥有一个无畏的光环“永不沉没”，而这恰好道出了人类在大自然面前的狂妄是如何不堪一击。具有讽刺意味的是，“泰坦尼克”号当初确实是按照“永不沉没”的标准打造的。整艘船有16个水密舱，连接各舱的水密门可通过开关统一关闭。良好的防水措施，使得“泰坦尼克”号足以承受1912年4月15日的那一次冰山事故。可是，这次事故偏偏不是设想中的迎头相撞。在与冰山碰撞的过程中，由于水手判断失误，“泰坦尼克”号在高速航行中紧急转弯，结果在转弯加上前进的同时，冰山撞击船体，导致船底的铆钉承受不了撞击而毁坏，进而海水涌进水密舱。“泰坦尼克”号水密舱的最大承受极限为4个，当时却有5 个水密舱进水超过承受极限。最后由于进水量太大，造成船身倾斜达到接近船身铅垂（垂直于水平面），又因为倾斜使得水继续灌入。最后船身支撑不住船尾的几万公吨重量沉入海底。可见，“泰坦尼克”号虽然在建造时采取了相应的防撞措施，却没有料到会因人为原因而发生另一种类型的灾难性事故。如今，“未知的意外”已经成了政治家们嘴里的时髦词汇，一旦需要作决定或自保时，面对公众舆论，他们就会把这个说法搬出来给自己解围。毕竟，所谓反恐战争不就是一场抵挡未知事件的战斗吗？




领导者的错觉



人们之所以爱听垃圾科学报告、阴谋论，或者是巫师们的胡诌，其根源在于日常生活中发生的许多事情背后都没有什么更深的含义，人们在研究之后发现找不到答案，因此就形成了一种认知空白。本书中提到的许多意外事件——无论是翻天覆地的创新，还是可怕的自然灾害——都有一个共同点，那就是，它们说来就来。它们既不是神灵的旨意，也无法用新闻记者所谓的调查分析结果来解释。也许对一家公司来说，突如其来的革命性发明对其有点不公平；对流离失所的灾民来说，一场泥石流灾难来得莫名其妙，因为人们并不是因为犯下了什么罪过而理应受到这样的惩罚。这时，人们需要有人来作出解释。对一般人而言，领导者不仅负责作决定，还要负责作解释。他们得把随机的事件解释得头头是道。

但不幸的是，领导者个人往往表现得过分自信，以至于扼杀了个人判断和批判性思维。2008年夏天，我为一家大银行作咨询时就遇到了这样的问题。从那年春天开始，银行出现财务不稳定的状况，到了夏天这场危机更是升级到了不可收拾的程度。后来，银行终于发现在信用卡业务方面出现了大问题导致巨大损失，于是开除了执行总裁。我的任务是拿出一份前瞻性报告递交给公司董事会。和我一起工作了数月的一名银行工作人员对我说：“你可不能低估事态的严重性。等夏天过去，我们可不能再像春天的时候那样，对未来盲目乐观。”为了不让他失望，几周后我铆足劲拿出了一份有关未来的非常悲观的报告。银行的高级管理层很不喜欢这份报告。令他们不快的不仅是其内容，还有我说话的方式。他们看了以后反问：“你事先作过调查准备吗？”我有些慌乱，不知道如何回答，我的搭档迅速接过话茬：“你瞧，马格努斯，昨天我们有了新的总裁，他认为我们高估了事情的严重性。一切都在掌控之中，公司不会有事。”两周以后，这家银行递交了破产申请。

众多有关爱妄想的领导者例子告诉我们，他们这种迷惑性的表面冷静可以轻易地令下属失去方向。那家银行也许注定要破产，在之前的几周里无论管理层付出多大努力都无济于事。这样的事例每天都在世界各地重演：领导者希望处处得到肯定，而持异议者则遭受排挤，甚至被踢出局。




学习与意外共存



一天早上，我在做早饭时，让两岁的双胞胎玩网上游戏。突然，孩子们尖叫起来，继而奔出房间大哭起来。原来，那个网上游戏刚开始时还是个适合孩子看的卡通形象，玩着玩着突然出现了恐怖的血腥场面。我们父子三人都被耍了。

巨魔已经在民间传说里存在了数百年，近年来它迈出想象踏进了真实世界。网络世界里也出现了“巨魔”，人们叫他们“网络小白”，指的是那些怀着恶意的目的在网络上搞破坏的人。曾经有人因为恶作剧侵入一家专为癫痫患者提供服务的网站，破坏网站的主页，使之像中了邪一样闪个不停。这些人的所作所为虽然没有多少技巧可言，但大多数类似行为都很像反社会行为，和恐怖分子的所作所为有一些共同特点。二者的行为都或多或少受意识形态驱使，并且建立在损害人类社会结构和行为的基础上——从人类的交流方式到出行方式。

这些例子说明，人类虽然心灵手巧，但也有可能变质，这也就是为什么即使对于不远的将来，人们也有一种世事难料的无奈感。正像伊曼努尔·康德的名句所说：“人性这根曲木，绝然造不出任何笔直的东西。”

人们无法预测，社会这个人口众多的群体将形成一种什么样的意识，朝哪个方向发展。20世纪，人们主张远离约束，表达自我，通过大众传播也好，通过大肆破坏也好，给予个人更多力量。任何一种形式的约束都无法扼杀创造力。而且，无论采用何种方式，限制和约束可能还会在某种程度上激发创造力。以税收为例，欧洲最有创意的税法律师在哪个国家？是在安道尔这个几乎不收税的国家，还是税率奇高的瑞典？创造和限制是一对不打不相识的冤家，它们在安全领域更是制造了一系列悖论。对居心叵测的个体加强安全防备，只能令其另辟蹊径实现破坏的目的，旅游鞋炸弹袭击者和内裤爆炸装置就是很好的例子。安全措施完全有可能激发原本想要制止的问题。从另一个角度来看，种种的预防措施反而导致这个世界变得愈发不确定和难以捉摸。




拒绝阴谋



总体上看，日渐提升的创造力和个人意识是两件好事。只有在极少数情况下，它们才会产生破坏作用，这时就需要人们尽快地作出审慎的判断。凡事都有好坏的两面性，如果希望世界上任何人都可以随心所欲地发挥创造力，那么就得接受这样一个现实：有些创造是具有破坏性的。真正的敌人不是人类的创造能力，而是那些想利用未知世界达到自己目的的庸医和巫师们。所以，当遇到这样的情况时，所有的人都有责任对他们说：“请不要这样做。不要再拿那套把戏来吓唬人了。”人类历史上，启蒙时代就是这么开始的。1755年葡萄牙发生大地震后，里斯本街头出现了大量售卖防地震药物的庸医。这时，哲学家和科学家们勇敢地站了出来，庸医们的恶行非但没有让迷信蔓延，反而促成了许多新的科学发现和理性的社会思潮。恐惧无法指引未来，对决策者而言更是有害。




资料来源：伯努瓦· 曼德勃罗




资料来源：伯努瓦· 曼德勃罗

从图5–3上现实的股市行情来看，在过去的一个世纪里，世界市场仿佛暴涨到了失控的程度。这样的爆炸式增长显然是不可持续的。

但是不妨从另一个角度来观察。如果让上述数据以对数形式呈现，“这张图看上去就正常多了”。急剧上升的曲线消失了，整个线条比先前显得平稳得多，基本上呈现的是一个缓慢稳定的增长趋势。

这正好印证了未来学作家布鲁斯·斯特灵的一句话：“世上几乎没有什么事情是绝对重要的。”

第五章 游戏




6.麻醉剂的发明


19世纪早期，一氧化二氮（又称笑气）是英国上流社会在茶会上用来活跃气氛的调剂品。一次，一名女士偶然弄伤了胳膊，但在笑气的作用下居然丝毫感觉不到疼痛。从那时开始，笑气作为一种麻醉剂日益受到重视。








结　论　一个光明的未来：适应并享受这个遍布意外的世界




一个完全确定的未来，很有可能让人陷入慢性的绝望之中。惊奇带来的愉悦感和神秘事物的魅力，是在未来得到欢乐的重要因素。






不再活在碎片中，只有联络……


　　　——E·M·福斯特，《霍华德庄园》，

　　　　　　　　　　　　　　　　1910年




毫无惊喜的一天



星期一早上7点，闹钟响了。你摁下暂停键。为什么要起床呢？

这是没有惊奇的一天。出于某种原因，你得到了一张日程表，上面罗列着24小时内你将要做的每一件事情。所有的细节都一一在列：要做的事情，要见的人……日程表上既有大事，也有细节，你的想法、你的感觉，所有的一切都是已知的。

读着，读着，你渐渐失去了一开始的兴奋感，因为没有惊奇，也就没有激动，你感到一丝空虚。

人们有一大堆理由害怕未知的事物，但扪心自问，如果可以用一个计划好的未来人生来换取时常造访的各种小惊喜，你愿意吗？一个完全确定的未来，很有可能让人陷入慢性的绝望之中。惊奇带来的愉悦感和神秘事物的魅力，是在未来得到欢乐的重要因素。要不然，监狱里那些被判无期徒刑的囚犯应该是世界上最幸福的人。




成长的点金术



本书开始时，提到了一系列从自然灾害到人为袭击的令人恐惧的未知事件，后来也提到未知事物同时也是许多美好事物的源头，比如那些前无古人、令人欣喜的创新发明。未知事物是一股让人思考、创造想法、挑战陈旧思维的积极力量。它给创造力、科学、个人发展和社会进步提供了前进的动力。只要提高安全的防范措施，人们总能找到解决问题的新方法，这样，即便坏事也可能在明天变成好事。

最近有一本书的书名起得很好：成长中的点金术。无论是对个人进步，还是企业、社会发展而言，成长意味着无中生有，就像点金术一样。而其中的秘密就是未知事物。每当新发明问世之前，人们总会认为它几乎是无法实现的。在一次采访中，一家跨国公司中负责创新开发的副总裁曾经解释过自己成功的原因。他是Wi-Fi的发明者，作为一个创新者，他说：“我至少看过20篇论文，专门讲述Wi-Fi技术在现实中是不可行的。但我认为，他们肯定错了，我想找出解决问题的办法。”发明就是从无到有产生的。成长的点金术即在于此。它不仅在经济领域存在，而且在文化、政治、科学领域也同样广泛存在。流行文化中的丹·布朗系列小说，以及酷玩乐队等无不如此。所有这些事例中都有未知事物的影子。未知即生活。




难以捉摸的未知时代



有人认为，随着信息技术的发展，强大的程序处理器能够迅速处理各种各样的信息，并且准确地预测事物的结果，未知事物的不确定性会大大降低。随着信息技术的推广，人们对许多事物变化的态度由“猜想”变成了“了解”。《连线》杂志甚至预测，就连科学也终有一天会消亡。该杂志认为，随着计算机的升级和普及，现实生活中的假设成了可以用公式计算和表达的事物，各种建立在不确定性基础上的实验渐渐地没了用武之地。不仅如此，风险管理和媒体消费也是一样。计算机可以精确地预测所有事情，包括所谓风险在内，既然如此，还有什么风险可管理？当数学公式可以计算出哪部电影最吸引人，影评人自然就该失业了。

但类似的未来情境忽略了一点：未知事物是难以捉摸的。就如人类心智一样，未知事物没有固定的边界，因为它完全是人类意识虚构出来的东西。它是人类为了自己的需要而制造出来的一个词汇。人的个体之间、各代之间对生活的期望各有不同。一些在我们眼里至关重要的东西，在孩子们眼里也许就像去公园散步一般简单。对上一代人而言，什么“恐怖主义行动”、“股票市场”波动都毫无意义，我们在看待上一代人时也是如此。人的大脑对模式、叙述和意义有一种强烈的需求。除非人的大脑因为进化而发生改变，否则这种需求不会改变。

真正改变的是人类与未知事物之间的关系。从历史上看，在未知事物面前人类从没有像现在这般自信。就拿生活的意义来说，人类过去生活在一个事先早已约束好的圈子里，几乎不可能去突破各种宗教戒律，或者严格的家族阶级系统。当社会评论员叹息现代社会缺少意义的时候，其实人们心底里希望的是千万不要回到过去那种自上而下的等级社会中去。现代社会不存在什么固定的意义，人们教年轻人走出去自己寻找生活的意义。这就好比，过去人们是走在一条笔直的大道上，道路两旁到处都是清晰的指示牌；而现在，人们走在雾气弥漫的蜿蜒小道上，两旁随时可能出现转瞬即逝的壮丽风景。这种情况和文学创作的变化也有点类似：创造生活的意义在过去就好比是畅销小说，它们叙事直接，情节一目了然；而现在，这个过程就好比诗歌，每个人都可以作出不同的解读。




从恐惧中解放



2002年，《经济学人》杂志联合壳牌石油公司搞了一次征文比赛。征文的主题是：我们应该在多大程度上为了安全而放弃自由？这是“9·11”恐怖袭击事件后一个经常被人挂在嘴上的话题。这不是个新问题，许多人曾经思考过孟德斯鸠的名言：所谓自由就是做任何法律允许的事情。这次大赛最后的获奖作品非常出色，作者是美国明尼苏达州的杰克·戈登。他的文章前半部讲述一次在苏必利尔湖的远足，但文章后来渐渐转向了犀利的类比：


安全是个好东西，但过分痴迷会腐烂灵魂。如果我有幸活到90岁，并且受邀去养老院讲讲养生之道，那我会说说苏必利尔湖上的雷电。我会告诉他们，在大风中让小船保持航向有多么危险而且费力；我们是如何蜷缩在驾驶舱里使劲睁大眼睛往前看，而我们的身后雷电交加，小艇在风浪中如螺旋桨一般在水面上无助地疯转……



当然如果一路上风平浪静，尽是奶酪和烟花，旅途自然会非常愉快。可要是旅途无风无浪，空气如静止一般平静，周围确保安全，那么对于这次旅行，我还有什么可说的呢？


对于过去10年间所发生的事情，不同的人可以作出很多种不同的解读。前面一章我们谈到，许多人愿意把一些小偏差解读成有关触及人类底线的证据。无论是戈登的文章还是本书，目的只有一个：教人们重新认识未知事物，并将之从恐惧的偏见中解放出来，把它当做生活的中心。生活中充满机遇和风险，如果一个事物没有出现下行的苗头，那么做这件事情也就称不上是什么“风险”。第一个绕地球轨道飞行的美国宇航员约翰·格伦在离地升空前的几秒钟被紧紧绑在火箭中。当时他对自己说：“我的老天爷！我竟然坐在这么一堆糟糕的东西上！”

第六章 游戏




7.世界上最大的相册


Ludicorp公司有一个明确的目标：打造一个世界上最大的多媒体网上游戏。但问题是，玩家之间想建立一种更加直观的联系，于是一种快捷简单的照片分享工具诞生了。但在此期间，又产生了一个新问题，人们对分享相片的兴趣远远超过了游戏本身。Flick目前拥有超过40亿张来自全球各地的分享照片。



瞬间改变一切。


　　　——坎迪斯·赛克斯，《六字回忆录》







后　记　重生



2009年7月，我搭乘荷兰航空公司的飞机前往香港。飞机快要降落时，一场可怕的飓风正渐渐逼近。飞机机身剧烈地来回朝两边倾斜，我死死抓住座椅扶手，咬紧了牙关。我从小就怕坐飞机，尤其害怕遭遇气流，即使风平浪静时我也总是心有余悸。可这一次的气流格外剧烈，而且情况似乎正变得越来越糟。

机长在飞机广播里告诫乘客们不要离开座位，因为飞机正在穿越一片雷电区。了解情况后我渐渐平静下来，慢慢从恐惧中摆脱出来：一切都快过去了。突然我感觉到恐惧消失了，心里只有平静。我当时确认自己活在地球上的时间已经不多了，这时内心反倒平静下来。我听到外面雷声隆隆，把机身掀得来回乱摇。我索性闭上眼睛，让身体随着飞机晃动。我这时已经不再恐惧，慢慢放开了先前紧紧抓着椅子的双手，掌心向上。这时，我有了一种幸福的满足感。那时，我感觉自己好像不是在跟着飞机遭罪，而是在享受天空冲浪。未来可以无所不往。

我不再害怕。

我不害怕。
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让意外成为生意伙伴



火花



突如其来的商机



神秘的消费者



偶然的创新奇迹



被经验冻结的公司模式



屏蔽新思想的可怕系统



意外带来的契机



摆脱“精确的诅咒”



足以适应不确定性的文化



公司不再僵硬



第四章　番茄酱效应：社会是如何与意外对抗？



我该做什么？



什么是番茄酱效应？



全球化，变化中的变化



未来是条指数曲线



达尔文的危险思想



社会的免疫系统



困境中的安全气囊



意外激发的复原力



关于灾难的倒置法



第五章　别有用心的预谋：利用意外事件的人



被利用的恐惧心理



兜售怀疑的商人



世界真的如此凶险吗？



预言家们的阴谋



永不沉没的泰坦尼克



领导者的错觉



学习与意外共存



拒绝阴谋



结　论　一个光明的未来：适应并享受这个遍布意外的世界



毫无惊喜的一天



成长的点金术



难以捉摸的未知时代



从恐惧中解放



后　记　重生
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