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站在竹篱茅舍门外，向内窥一眼

来京都似乎只是因为一个念头，但有时候，一个念头便足够惊动自己的人生。

三年前，在广州前往长沙的火车上，读了朋友借我的《门外汉的京都》。那列慢火车的终点是拉萨，午后阳光穿过镂花的白色窗帘，在台版竖排的书页上打出好看的阴翳。这是我第一次，一个人毫无计划的长途旅行，目的地只是中原几个未知的城市。书里的京都仿佛在云端，那些寺庙神社、竹篱茅舍，叫你无法相信这星球上还存在这样一个活在古代、活在电影里的城市。舒国治索性这样说，“整个城市的人皆为了这部叫古代的片子在动。”

我挤在一群返乡的人中间，动弹不得，慢火车真是慢啊，和悠悠时光一起向前开，车厢里喧闹、拥挤，还漂着异味，唯独京都这个意象带我跳脱出四周的繁杂。从那时候起，京都便成为一个触之不及的美梦，想他念他了，只得拿出舒国治的这本书解解瘾，想着哪一天，若自己也能像个门外汉那样，去低矮的篱笆墙外向内一瞥，去雨后初晴的寺庙廊下看看天色，便算是人生一美梦成真了。

正是因此，三年后的秋天，当我登上前往关西机场的飞机时，快超重的行李里只带了一本纸质中文书，就是《门外汉的京都》。飞机快降落时，紧靠大阪湾的淡路岛慢慢显出轮廓，如此优雅而平静的海岸线，如同我正要前往的城市。此刻，只有一个念头，京都的门外汉还来不及做，就直接冲进门内了。
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舒国治的《门外汉的京都》，打开了我的京都之门


鸭川


作为南北贯穿京都的灵魂之河，可以理直气壮地说，京都散步，总要从鸭川开始。能住在鸭川边归咎于运气好，伏见区这一段下游的鸭川，便成了我每天看夕阳的最佳去处。然而第一次走到鸭川边，却实在颠覆了我对“川”的概念。除了在宽度上勉强算条大河，深度简直是堪比小溪流，假如想渡河又不湿脚的话，带几块小石头垫脚就行了。不过呢，符合日本一贯给人精致小巧的印象，名副其实，鸭川里真的有鸭子在欢乐地游水，白色的水鸟低空滑翔，不一会儿就傲立在水草间，优雅地嚼着刚抓到的香鱼。很难相信，1935年，这条不足一米深的鸭川居然发过大水，造成12人死亡，京阪线全面崩溃，五条大桥索性直接被冲走。如今俨然回复平静，《诗经》里那句“参差荇菜，左右流之”的风情，终于在异国他乡感受到了。

下游远离四条的繁华，没有涂脂抹粉的艺妓穿行，没有东张西望的观光客，两边是交错的高速路和公寓房，只有老太太牵着两只穿情侣装的金巴狗一路小跑。又高又细的河堤上孤零零地立着一棵大树，天高云阔，连绵的电线顺着铁塔流向远方，入夜的星空还看得见清澈的云朵，像一条鸭绒被铺天盖地压下来，你却感觉不到任何重量。初来乍到时想，也许那一种叫做京都气氛的东西，就是这么举重若轻的。
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好像流星之畔

[image: ]


伏见区下游的鸭川，夕阳过后紫色的晚霞

此时我就会幻想自己是《有顶天家族》里的一员，胖嘟嘟的狸猫飞不起来，那就变成身手矫健的天狗好了，贴着下游漆黑寂静的河面，到十条轻轻向左转个弧线，接着一直往北飞，经过七条、清水五条到达它的最高潮——祗园四条。身下的河流仿佛一条明灭变幻的色谱带，过了色彩纷呈、烟花似锦的四条，离开河滩的流浪歌手、传教者、街头魔术师，从三条北上到分流的下鸭神社，人气渐散，灯光也渐湮灭，归于最深沉的寂静。如果这样还不过瘾，就用更强的意淫能力，把春天的河堤樱花、夏天垂钓乘凉的人、秋天的红枫银杏、冬天从西伯利亚飞回来的红嘴鸥，统统放入你眼底的鸭川。反正幻想不要钱，大可以在你喜欢的地方，多植上几棵八重樱。

平安京时，鸭川是都城的东边界，后来两边河岸发展成风化区，从五条大桥到二条大桥间的鸭川西岸，聚集了各色料理店，恰好靠岸的一边有长长的浅滩，江户时期，商家们就想出一个新鲜的玩法，夏季在后庭搭一个水上的露天平台，供客人边乘凉边吃喝，称之为“纳凉床”。在万城目学的《鸭川小鬼》里，主人公安倍不想呆在没有空调的房间，大晚上到鸭川边散步，累了就直接在河边的长椅上睡一觉了事。那是夏天的祗园祭前夕，京大青龙会小鬼们的大作战即将开始，而当你看了夜祗园的鸭川后，才能明白，这里正是孕育任何神秘事件的最佳温床。是的，平安京时的百鬼夜行正发生在这样的夏夜，我大胆地猜测，京极夏彦要是没看过四条的鸭川，一定不能写出《百鬼夜行-阴》。

你不禁会觉得，鸭川作为一条河流本身，是多么地失职；可恰恰是这种失职，让它成为京都情怀最重要的一部分。没有鸭川的京都，可能就像没有泰晤士河的伦敦、没有塞纳河的巴黎一样，不能称之为京都了。

[image: ]


四条大桥上望出去的鸭川和先斗町，最经典的鸭川风情一景
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北部鸭川分流的三角洲，鸭嘴那一块就是《有顶天家族》里下鸭一族生活的纠之森了

巷弄

张悬常挂在嘴边的一句话叫：认识一个人的唯一办法，就是不抱希望的爱他。用在京都，就是认识一座城市的唯一办法，就是不厌其烦地逛它。闲逛，成了我在京都最主要的户外活动，并兼锻炼和游赏为一体。即使心里偷偷带着游人的眼光，还仍旧要装出一副久住客的样子。没有地图，不看导航，没有相机和大背包，甚至穿一双好看却不适合走路的鞋子，关键还要带上一个像是去超市的轻便手袋。京都散步，就可以正式开始了。
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充满奇遇和惊喜的日式小街道

亚兰·布斯在《日本秘境之路》里写过西方小镇和日本城镇的差别。他说，当我们在西方说一个小镇魅力十足时，我们通常指的是，从高处俯览整个小镇时，看到的景观非常迷人。但当一个日本人告诉你，京都是个“美丽”的都市时，他指的绝对不是你登上比叡山，往下看到栉比鳞次的屋顶时的景观。日本都市的迷人之处——如果真有迷人之处的话，在于大街小巷之内包含的隐秘地点，而非整体的景观。京都很“美丽”，因为在它的巷弄之间隐藏着美丽的事物：微妙的微小细节抗拒着周边的杂音，需要一辈子来挖掘它。

比如隐藏在木质町家屋子间的小小佛坛、小小神社，也许还没有一个人那么宽，上面永远摆着色彩艳丽的花，恭敬从容的那样一种姿态。奇怪的是，今天经过，发现它了；明天再经过，好像它又消失了，只看到家家门前站着戴斗笠的狸猫陶像，“咦，不会是下鸭矢三郎变的吧？”一下被拉进森见登美彦的奇妙京都物语。你心知肚明，这不过是你关注的焦点时时被一种新发现吸引、从而转移，京都的生活能让你打开身上每一个感受力的毛孔，每一条看似都由电线杆、矮房子、小料亭组成的巷弄，都有那么一两家总有故事上演的“深夜食堂”，都有那么一些无法言说的精彩，更确切的说是“奇遇”。
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隐藏在街角巷弄的小佛坛

也许你很难想象，在一个生活地熟透了的都市里，还能有什么奇遇可言。永井荷风不无羡慕地说，在京都教书的上田敏来东京看他，直赞“京都的生活真是一种旅行。” 对土生土长的日本人来说尚且如此，像我这样的门外汉，只是看到一片竹篱茅舍、石阶常夜灯，就已感动地无语凝噎了。料是只有在京都，你才能过上现代文明和古典意境并存的双重生活，仿佛活在后现代的唐朝。

有许多准备殉情的恋人，会特意跑到京都来先游览一番，看够了，再双双躺在旅馆榻榻米上无憾地携手死去。我忍不住有一个疑问，看过这么美好的京都，怎么不回心转意呢？大概这时候，于为情殉身的意义之外，同时把生命献祭给京都的无穷尽之美了吧。

可惜对于我这样执着的吃货而言，在这京都的巷弄里，还隐藏着一个巨大的阿里巴巴美食宝库，就暂且把死亡美学什么的搁在一边，让我掀起暖簾，踩过石畳，拉开纸门，头顶一阵清脆的风铃声提醒有客到，随之一句“いらっしゃいませ”（欢迎光临），门外汉总算是进到门内了。
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撩开暖簾，随着一句扑面而来的“欢迎光临”，总算是进到京都门内了

相关推送：
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万城目学《鸭川小鬼》：京城四大学府荷尔蒙小鬼大作战
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森见登美彦《有顶天家族》：狸猫家族、天狗和人类的京都奇妙物语
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柯南剧场版7《迷宫的十字路口》：跟着柯南和平次逛遍京都地标


电车上的国度

如果说美国是由小镇组成的话，那日本则是电车站组成的国家。人们的基本生活单位不是城，镇，也不是社区，而是风格各异的电车站。

无论你住在东京中央线
[1]

 ，还是关西京阪沿线，都会感到被一条隐秘的线连接着，你们是绕着太阳转动的同一轨道上的行星，有轻而易举的相逢和告别。简单地说，假如你遇到了人生重创，想开始一段新生活的话，最好把家直接搬到另一条线路；如果只想转换下心情，不愿改变大部分的生活，那么，就在你经常利用的电车线上另选一站中意的就行。

同样是沿着轨道奔跑的大铁箱子，日本的电车和我们所说的火车，有着本质的概念性差别。火车，有一种带你去远方的特质，沿着无限伸向远方的铁轨，穿过幽深的隧道，你就这样，在车厢内读诗、聊天、嗑着瓜子、雄心勃勃，在浓郁的泡面味里，等待变幻出新的人生，无论归去来兮，这种感情是抽象的。而电车（这里特指新干线
[2]

 以外的列车）不同，它的初衷是功能性的，人们与它建立的感情是具象的、日常的，就像公司的制服、便利店的鲑鱼饭团，是生活的一部分。当然，也有寝台特急
[3]

 之类的列车，负责承载日常以外的那部分浪漫情感。

关于日本的电车，从来都流传着截然不同的版本。比如早高峰的满员电车，我见识过一次，通勤族像沙丁鱼那样一条条直立着，贴在车窗上的脸被挤成了海胆色，有一种传说，车站会配备高峰期专门人员，他们的工作就是把乘客塞进早已爆满的车厢。这种独特的电车风景，倒是为热衷于把镜头对准冷漠都市的摄影师提供了绝佳素材。

相反，也有电影《乘列车前行》里那样远离世俗、穿越在油菜花田里的亮黄色九州小火车，让我想起柬埔寨马德望的竹火车、四川的嘉阳小火车，还有台湾的平溪小火车，假如也有贴在车窗上的脸的话，那一定是优哉游哉看风景的表情。导演森田芳光是个十足的铁道迷，于是把这份热爱寄托在两个爱好相同的男主角身上。瑛太饰演的小玉坐着青春18
[4]

 到九州看望小町，随之一起感叹，“啊，我们有只有我们才能理解的世界啊。” 这就是铁道迷们的集团宣言，不难想象，日本是世界上拥有铁道杂志最多最全的国家，而几乎每一个男生小时候都做一个梦，叫做“以后要当铁道员”。

铁道物语

高仓健在电影《铁道员》里，就扮演了一位坚守岗位，连女儿和妻子最后一面都没见到的男人。这位尽忠职守到有点冷酷的铁道员，守着北海道偏僻地区一个叫幌舞的小车站，一天只有三趟车。在小说里，作者浅田次郎让早夭女儿的魂灵来到车站，大雪纷飞的除夕夜，给父亲做了碗小豆年糕汤，无疑为故事添加了奇幻色彩。但这种对工作不要命似的热忱和刻板，带点儿主旋律的苦情味道，正是日本职人精神的一个缩影。

假若有关铁道的物语仅是如此，未免太无趣了。接下来的关键词是——治愈，非常的日本，有川浩的轻小说《阪急电车》便是其中一例。这条单程15分钟的阪急今津线，从大阪和神户之间的西宫北口站开始，途径8个站，到达终点宝塚站，被不同烦恼困扰的主角们上车、下车，其中有被人横刀夺爱的女白领、被男友施暴的女孩、无奈参加妈妈友聚会的主妇、在大学格格不入的乡下学生，因为一条电车线路交错的相遇，无意中治愈了每个人内心的伤痕。
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西宫北口开往宝塚的阪急今津线，《阪急电车》电影里出现的正是这一辆

去年冬天，趁着去神户之便，我也去坐了一趟小说中的“阪急电车”，深紫色的车身，颇有《源氏物语》
[5]

 的幽暗气质。我在封闭的车厢内拿出ipad，回味电影里相似的场景，想到小说的开篇，“独自坐电车的人，基本都在面无表情的发呆。”放到现在的时代，除了发呆，更多的是一双双盯着智能手机的眼睛。这样的温馨电车物语，大概是日常生活之上的美好意淫了，更常见的场景是，疲于在大城市间花2小时通勤的上班族们，穿着一丝不苟的黑色风衣外套、竖条纹西装，耳机里的音乐寂寞地循环着，主人们则在沙发般柔软的座椅上睡成一片。有趣的是，每个人皆呈双臂环抱、身体竖直的姿势，我偷偷看了一眼，心想：打盹都这么严谨的样子，还真是不愿给人添麻烦的民族啊。

电车被寄予“治愈系”这样过高的期望，可能连它自己也有些忐忑，更真实的样子，也许是——逃离和重建。每一个离开老家去上大学的年轻人，都会经历在故乡小车站和家人朋友告别的场景，《NANA》里的娜娜，目送莲拎着吉他远去的背影，在雪地里追着电车，离开的人，是去大城市寻找新的生活，这一列电车，是通往人生新舞台的道具。《秒速五厘米》是另一种唯美的告别，贵树乘坐新干线，千里迢迢去和天涯相别的恋人见面，被大雪堵住的列车，孤独的候车室，最终，还是定格在跳上车的时刻。作为最有悬念的情节之一，大概编剧们永远都在做着两难的抉择，车门关闭前的一刹那，到底该不该让男主角一把把女主角拉进电车呢？坐上一班开往远方的车，对意气风发的少年来说，还带有某种私奔的意味，是一场青春式的冒险，是永远会在人心里凿开一个洞的经历。《最完美的离婚》里那位爱出轨的谅君，就被一场有始无终的私奔牵绊了多年。

京阪电车

和一条电车线建立感情，并不需要太长时间。近来国内很红的日本作家新井一二三，写过一本叫《东京迷上车》的书，主角是承载着她很多回忆的橙色中央线，从新宿站开始，以完全笔直的罕见形式，通过高圆寺、吉祥寺、国分寺等耳熟能详地名，隆隆地开往东京西边的武藏野地区。同样，对关西地区的人来说，就是阪急、京阪、阪神、南海线。比起遥远的国家概念，电车站才更像是我们生活的中心。

我住的地方附近分别有京都地铁、JR奈良线和京阪线。对在大统一环境下长大的自己来说，一开始很难搞清楚日本国铁（JR）和私铁的概念。JR是Japan Railway 的缩写，1987年铁路私营化之后，原国家铁路集团的合称。JR以外就是私铁，带有更强的公司性质，一般在铁路以外还经营商场、酒店、旅行社等等，比如关东最有名的西武。京阪线则是关西著名私铁之一，每个车站都能看到公司制作的当季沿线观光海报，现在正值赏梅的季节，粉色的攻略地图铺天盖地地映入眼帘，世道艰难，谁都要想尽办法吸引顾客，一条电车线路就好像一个人，有它独特的性格、风情和魅力，公司就负责把这个人梳妆打扮地更受欢迎。
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京阪线当季的沿线赏梅推介海报

第一次坐京阪线的时候，不明白快速列车要怎么换，一直坐着站站停的普通车，花了2个多小时才慢悠悠地晃到大阪。坐惯了有始有终的火车，完全没有“同站换快车”的概念。直到有一天早上赶去大阪办签证，才发现普通车和特急车之间的换乘居然在时间上完美吻合。不管是哪一个时刻，总能在你恰好下普通车的时候，月台对面的特急车也停下来等你上车。我脑子里迅速出现了一幅布满密密麻麻线路的图，怎么能在每一点都完美衔接呢？太不可思议了，设计路线的人一定是个天才。

这是日本生活常会给你的一种感觉，就是近似于恐怖的“匹配”，无论生活的方方面面，都好像有人在前面给你做了精确安排，只要我10点01分从大阪淀屋桥上车，就一定能在10点51分到达京都深草站，当然，中间还经历了一次换乘。到这时我才能够想象，当年松本清张住在东京站前的酒店，每天看着站内进出的无数列车，终于写出了利用时刻表作不在场证明的《点与线》。前提是电车恪守分秒不差的时刻表，才会让这种杀人事件成为可能。

当然，电车也有因为自杀、大雪地震等天灾人祸不准时的时候，假如制定的杀人计划恰好遇上电车延迟，只能怪自己运气不好。如果只是怕上班迟到，那就无需担心了，出站口会有工作人员进行道歉说明，并附送“电车延迟证明书”，让你对上司有个很具说服力的交代。

说了那么多，无非是一个字，电车是有“爱”的。可日本的爱是含蓄收敛的，不会像香港那样，在地铁放上煽情的灯箱广告，黄底黑字，“感激车站里，尚有月台曾让我们满足到落泪。”日本的爱，是像村上春树新书里写得那样，“首先要建一个为她特设的车站，在脑子里描绘出车站的样子，再给予它具体的色彩和形状，一个特别的车站。就算不够完备，总要把车站建起了，如果没有车站的话，电车就没法在那儿停车了，也没有办法迎接重要的人了。”

没有色彩的多崎作终于同过去和解，身为车站设计师的他，为爱人建造了一个专属的“车站”。并不是一切都消失在了时间的长河里，我和他一样，都喜欢坐在月台的长椅上看人来人往，只是想着：多好啊，至少坐上电车，我们都有想去的地方。

相关推送：
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高仓健和广末凉子主演的电影《铁道员》，浅田次郎原著，发生在北海道一个叫幌舞小站的故事
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中谷美纪、户田惠梨香、小萝莉芦田爱菜等主演的《阪急电车-单程15分钟的奇迹》，改编自有川浩的同名小说。有机会就来坐一下这条充满温馨物语的紫色阪急线！
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松山健一和瑛太主演，导演森田芳光的最后一部作品《乘列车前行》，里面有九州好看的亮黄色小火车出境
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新井一二三著，写了她心中带有波西米亚气息的东京橙色中央线，买一张车票，跟着走一走中央线文化圈。
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村上春树的新书《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，身为车站设计师的男主角，是怎样建造起一座有色彩的车站的呢？

[image: ]


利用电车时刻表制造杀人事件的典型，松本清张当年就住在东京站对面的旅馆房间，天天看着月台上进出的列车，于是写出了这本小说
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新本格派作家岛田庄司两本关于电车的推理作品


[1]
 从新宿开始，往东京西部武藏野方向，绕了个大S型，到达终点高尾站。


[2]
 日本的高速铁路系统，相当于国内的高铁。第一条是连接东京和大阪的东海道新干线，于1964年10月1日东京奥运前夕开始通车营运。


[3]
 日本的快速卧铺火车，票价昂贵，在早些年代，坐寝台列车是一种相当奢侈的出游方式


[4]
 JR集团推出的一种旅游通票，可无限次乘坐全国范围内JR线的普通列车。当然，并不是专门售给18岁的年轻人，就算到了80岁也可以购买。


[5]
 平安时代女作家紫式部的长篇古典小说，与紫色有着颇深的渊源


入味之梅

日语里说起“梅”这个词，产生的第一联想不是梅花，而大多与吃有关，比如梅酒、梅干、梅渍等等。相反的，说起“樱”，第一反应却是观赏性樱花，而非樱桃。樱花本身可以入食，但说实话，不管是盐渍樱茶或包在点心外的樱叶，味道的确说不上好，它的任务不过是和风性的装点而已。

和多数日本的风物一样，梅，最早由奈良时代的遣隋使，以及后来的遣唐使作为药用带回的。古时候说“梅”，常常是为了借用它高洁、忍耐、忠实的意象。万叶时代有个叫“飞梅传说”典故，话说平安时代的学者菅原道真，因谗言被贬到九州太宰府，庭院里的花木过于悲伤，樱树慢慢地枯萎了，而不忍跟主人离别的松和梅，则追着主人飞往九州。松树在途中精疲力竭，落在神户，只有梅花，居然在一夜之间飞到了九州。
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供奉菅原道真的北野天满宫之梅

2月底3月初的现在，正值梅花开。和啪一下全开、又啪一下落尽的樱花不同，梅花是慢悠悠来的，含苞待放地酝酿很久，吊足了你的胃口，再来一个华丽登场。可惜它的花期夹在红叶和樱花这两大著名风物中间，又值早春寒冻，就在大家被冬天折磨得迷迷糊糊时过去了。倒也不必为谁叫屈，梅要大放异彩的时机还在后头呢。

“梅雨”为何叫“梅雨”，顾名思义，是初夏时节梅子成熟期时下的雨。苏轼有首诗叫《赠岭上梅》：梅花开尽白花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。贺铸也有诗云：一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。在东京地区的人看来，做梅渍，还是的用入梅前的青梅为佳。但这一次，关东人怎么觉得倒是不重要了，在关西的和歌山县，产有日本最好的纪州“南高梅”，这三个字在梅子相关制品的外包装上出镜率极高。

刚来日本的时候，和一个和歌山出身的朋友去居酒屋，翻着菜单想：喝点什么呢，第一杯还是想喝梅酒啊。心思仿佛被看穿，对方笑道：要不要试下我家乡的纪州梅酒。当然，这位男性朋友毫无悬念地点了一大杯生啤，而我就在烟熏熏雾茫茫的居酒屋灯光中，开始了对日本梅的体验之旅。
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梅酒苏打，桃红到翠绿的渐变是梅子的代表色啊

梅之甘

要我说，清酒和梅酒，是最能代表日本的两种酒味。清酒，性别为男，太凛冽纯粹，像武士，头挽月代头（古代日本武士为了不影响战斗，所梳的头型），一身素净紺色的袴服，洁净而充满杀气。梅酒，性别为女，像浮世绘里的美人儿，浑圆的发髻，涂白的后颈微露，和服宽大的领子从香肩半滑落，散发着一种魅惑的味道。
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葛饰北斋 画

尝一口梅酒，加了紫苏的更好，那是一种层次丰富的、复杂的美感。让我想起这样的时光，和一二友人吃完晚饭，小走上几百米消消食，找一间看起来够寂寞的居酒屋，点两杯梅酒，水割或加冰，一小碟冷豆腐、几样京都渍物、煮鯖鱼和萝卜，只有梅酒才能让人轻易地迷失在胧月夜里，它半拉半扯地，将我带入自我意识半模糊的境地。这是梅酒魔鬼的一面，当然也有天使的一面。我房间的冰箱里常年放着一大盒俏雅梅酒，不论冬夏，回家就狠狠地喝上一口，像灌碳酸饮料般，仿佛有好多个小人在你胃袋里舞蹈，乃是进门第一大乐事。

大概尝过了就能体会，梅之甘，是意犹未尽之甘，不像蔗糖那样甜得平铺直叙，它要在舌尖上转好几个弯，把你的味蕾通通用小刷子刷一遍。梅之甘的代表团成员还有梅子果酱、梅子果冻、梅果子露、蜂蜜梅渍等等，但最让人惊喜的总是意外遇见的。

那日去北野天满宫看梅花，一下巴士，面前就是一家京菓子司
[1]

 ，玻璃窗映着淡粉色的纸，上用毛笔字写着“北野名物梅もち”（梅点心）。半透明的糯米皮，上头点着五瓣梅花形，馅是加入梅肉的白豆沙，要问我什么感觉，只能用“很微妙”这个词来回答，如同清水二年坂的南瓜味冰淇淋。
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お婦久軒的梅もち

回去的时候在对面等巴士，望着这家点心店的名字百思不得其解，汉字不像汉字，假名不像假名。于是冒着错过车的风险，穿马路跑过去问。带着白色头巾的老奶奶从里间出来，眼睛笑成一朵梅花似的跟我解释：念fu-ku噢，婦人的婦，久しぶり的久，招牌上是潦草地简写法，难怪你看不懂。边说边在小纸条上给我写下两个字的对比，对于我这种对食物怀着强烈好奇心、一而再再而三非弄明白不可的客人，真不知道店家是欢喜是忧呢？

梅之酸

酸甜味的果实是水果里最有潜力的选手，比如杏子、杨梅、山楂等，都可以往甜和酸两个方向极致发展。梅子的酸是需要知音的，它并不具备苹果橘子那种普罗大众的食感，却如同榴莲，让喜欢的人嗜之如命，不喜欢的人避之不及。

家乡江南会吃青梅，那种腌制后脆脆口感，当零嘴嚼的，我不大喜欢，总觉得留有很重的人工痕迹。潮汕一带不仅用酸梅汁蘸水果片，还常常入菜，曾经在揭阳吃到过一道让我念念不忘的水梅汁蒸鳗，梅子的酸味和鳗鱼柔糯的白肉混在一起，既开胃又下酒也下饭，不禁感叹造物主让这两样生物邂逅在同一个盘子里的明智。多年来，它一直屹立在我心里“想再吃一百遍”的榜单前三名。
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日之丸便当

梅子配米饭，在日本可以追溯到最代表性的“日之丸便当”，方形的便当盒中央放一粒梅干，除此之外什么都没有。1945年前后是非常普遍的庶民便当，因为与日本国旗相似才有了这样的名字。假如一个梅干实在难以咽下一整盒白饭，就稍微撒些盐，心中默念：为了国家还是暂时忍耐贫穷的生活吧。战后数年，当人们的生活渐渐得到改善，这充满爱国主义精神却缺乏营养的便当，便逐渐消失了，也不会有那家的妈妈给孩子做“日之丸便当”来忆苦思甜。一个梅子寂寞地立于米饭的孤岛之上，这样的场景只能在梅子茶泡饭上看到了。
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自制梅子茶泡饭

梅之酸的代表团也不弱，有梅醋、梅味噌、梅干、梅精华等，但最完美的组合还要数紫苏和梅子。红紫苏是梅子的天然着色剂，再借助它很宫廷风的芳香，掩盖住了梅子的涩味，凸显了酸甜味，包油豆腐皮的紫苏梅子饭团便是一例。前阵子还迷上无印良品的零食“梅味蚕豆”，绝佳的下酒小菜，商品的介绍里就这么写着：结合梅子的酸味和砂糖的甜味，口感酥脆的豆果子。这么想想，无印良品的梅系产品真是不少，还有南高梅硬糖、梅味昆布、梅味仙贝、熬制梅膏、梅味果糖……

就这么突然想起了小时候常吃的话梅糖，有一种是褐底白字的包装，糖果是梅肉的原色；还有一种是直接在透明的棒棒糖里嵌一颗话梅。难怪梅子总给我陈旧的复古感，梅干上的褶皱也好像外婆脸上的皱纹一样的亲切。长大后，不再有被小小一粒话梅糖就能满足的感动，京都的“梅之生活”，倒是给我开辟了一种新的口味，不那么泾渭分明的甜和酸，就像京都明灭暧昧一样。

相关推送：

[image: ]


京都梅心庵 本店：京都府京都市東山区清水3丁目331-1 烤梅干、梅昆布茶、蜂蜜梅浆、梅布丁 (图片来自网络）

[image: ]


お婦久軒，昭和21年创业的京果子店 京都府京都市上京区今小路通御前西入紙屋川町825，北野天满宫对面（图片来自网络）
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京都赏梅名所：北野天满宫，供奉的就是飞梅传说的主人公，学问之神菅原道真
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无印良品的梅そら豆（梅味蚕豆）
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无印良品的梅せんべい（梅味仙贝）
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无印良品的南高梅入りべっこう飴（南高梅糖）
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梅紫苏和羊栖菜的腐皮饭团


[1]
 卖京都和式点心的老店


古都的猫
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京都哲学之道睡午觉的喵君

谷崎润一郎说过，动物中最美的是猫，眼睛美，鼻子更美。和这位唯美派作家最擅长的残忍基调一样，他溺爱的波斯猫死后，被做成了生物标本，永远放在主人能看到的地方。日本的文化就是猫性的，阴柔、妩媚中带一点不愿理世事的高傲，大部分时间囿于自己的天地，偶尔和外界沾一点边，看一眼，又回来了。

我同意谷崎先生的说法，猫的美，是百看不厌的那种。总觉得猫不论性别，都像女人，步履轻盈地穿梭于楼阁间，走出一种女人穿着高跟鞋也模仿不来的步态。粉色的小肉垫轻轻一点，下一秒就能腾空而起。但她们又都是冷淡的女人，深谙异性的心理，对人总是欲拒还迎的，连每一个步子，每一次呼吸，都是任性的、懒懒的不思进取。她们偶然夹杂在冷淡中的热情，简直是对你莫大的恩赐。我们家的黑猫，受了惊吓才会主动跑过来靠一会儿你，仍要带着极不情愿的高傲姿态，真是“千金难买抱一抱”。

但喜欢猫的人，多半自己也带一点猫的性格的。喜欢独处，却也有点害怕深沉的寂寞，一只不会随便打扰你的猫，像屋子里的一件活摆设，是最佳的独居良伴。村上春树在开爵士酒吧的时候，开始养猫，他说那时工作完了之后，夜里把猫放在膝上，一边慢慢喝啤酒一边写第一个小说。喜欢猫的人，更是羡慕猫的。她们的生活，是多么可望而不可及，时刻的优雅、潇洒和慵懒。这种慵懒，像谷崎先生在《懒惰之说》
[1]

 里写的约等于“典雅”的“东方的倦怠”，猫这种生物，简直太像日本了。

在猫叔于网络风靡全球以前，日本最出名的猫，应当数夏目漱石的小说《我是猫》里的主人公。这只不抓老鼠的猫终日吃喝不说，还冷眼旁观着主人苦沙弥家的琐事，心想：愚蠢的人类啊，所谓的文明也就这点小花招，我全都看透啦。现实中，作者家的确养了一只虎斑猫，据说病死之后，夏目先生还给亲朋好友寄出了讣告明信片，将尸体郑重地埋在书房后的樱花树下。虎斑猫去世十三年后，夏目夫人将它和昔日所养的小动物尸体收集一处，盖了座九重塔，这个“猫塚
[2]

 ”，至今仍被保存在东京新宿。

京都呢，有一座专门供奉小动物尸体的寺庙，叫称念寺，别名猫寺。关于这个别名的由来，要追溯到江户时代一个关于猫的报恩的故事。传说该寺到第三代住持的时候，和出资的松平氏一族关系变得疏远，逐渐荒芜。住持没办法，只好自己拿着钵出门化缘，这位住持还养了一只很可爱的猫，爱猫的他，就算自己都吃不上饭了，也绝对不会让猫挨饿。有天晚上他化缘回来，走到寺门口已筋疲力尽，突然看到眼前出现一位身穿华裳的女子，在月光下翩翩起舞，而在纸拉门上，却隐约映出猫的影子。数日后，爱猫给住持托梦说，“明天松平家的武士会来拜访，寺庙会再度兴隆的！”果然如梦中所言。后来，住持在院中植了一棵松树来纪念报恩的猫，这棵老松一直横着生长，好似横卧在地上的猫，于是也被叫做猫松。
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称念寺的猫之墓

猫寺位于北野天满宫附近，某一天的京都散步就散到了那里。小小的寺庙被围绕在密密麻麻的老房子中间，大殿的障子紧闭，寺务处也是同样，看不到一个人影。木质本堂、松树、南天竹、石灯笼，和那种无暇顾及他人的静谧，这正是京都大多数寺庙的基本组成元素。我一眼就看到了那棵像猫横卧般的老松，往里走到后院，轻轻推开木门，眼前是一小片司空见惯的墓地，唯一不同的是，墓碑上写的都是“XX家爱猫”“XX家爱犬”的字样，前面供奉着各色菊花、甚至有鲜艳的橘色百合，康乃馨、小雏菊，逝去的小生灵们在沉睡着，希望我这样一个爱猫的陌生人的闯入，不会惊扰它们的美梦才好。

来到爱猫的日本，即使还没机会去看猫站长
[3]

 和田代岛
[4]

 的猫咪们，不怕，京都的赏猫胜地倒也不少。京都的猫，最像穿着和服、白袜子趿着木小步缓缓踱过的京女，优雅、固执地说着关西腔，固执地与这个时代制造着时间差。枫叶季的时候我去逛以樱花闻名的哲学之道，时节出了差错，但和猫咪们的相遇足以弥补一切缺憾。正值午后，猫咪们不约而同地眯着眼睛打盹，琵琶湖疏水渠对面那只喵以印度瑜伽大师般的姿势扭成了雕塑，仍由我怎么对它按快门也不睁眼。木头长椅上趴着戴白色小围巾的双色虎纹猫，远处的草丛下团着一只黄褐色小肥猫，大概正在得意自己高超的藏身术，偷得一个不被游人打扰的清闲午后。猫咪们真是叫人羡慕啊，不管是这样子白净又漂亮的，还是邋遢怪模怪样的，全都可以摆出一副爱理不理的女神姿态，这在人类的世界里，可是连女神都不一定能拥有的自由和任性啊。
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躲在小树丛下乐得清闲的喵
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在对岸观望的瑜伽大师喵

尽管这样那样的傲娇，还有人宠着爱着。另一处赏猫胜地伏见稻荷大社里的猫咪，就享有这样的待遇。有一回晚上去爬稻荷山，沿着点灯笼的千本鸟居走，突然就瞥到身穿古代白色衣裙、长发飘飘的女子，倏地闪入旁边的山路，孤身处在山林杂草和石碑佛像间，恐怖感直从我后背爬上来。惊魂未定时，重遇这名白衣女子，原来是大社里工作的神女，正背着一大袋猫粮给满山乱跑的猫咪们送晚餐。一只银色的虎斑猫和乌亮的黑猫在一边狼吞虎咽，神女小声告诉我，“这只虎斑肥猫是稻荷神社的大BOSS，可不好伺候了。她啊，神出鬼没的。不像别的猫咪，到点会在一个地方候着。”喂猫的同时，神女顺便打扫各间小神社的石台，最后一个动作总是双手合适，随着渐暗的天色一起，静默，“喵……”吃饱了的猫咪们纷纷离去，没发出一丁点儿声响的，不带任何感恩的样子，去石墓和鸟居间开始她们的夜生活了。
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穿梭在伏见稻荷大社鸟居间的灰美人
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伏见稻荷大社的灰美和黑美

哲学之道和伏见稻荷大社的猫咪们，已经有了固定的成员、固定的活动范围，去看她们，一次两次，是那种偶然经过老朋友家门口，直接去敲门，看看人家在不在家，顺便聊几句的侥幸心情。然而，和陌生猫咪的邂逅，还是得去鸭川边上，去下鸭神社前的三角洲，或去深入那无穷无尽的无名小巷，有那么一位正在饭后消食散步的，也有那么一位正躺在椿树下小憩的，大家都一副彼此划清界限的骄傲模样，当你正打算伸手去抚摸那只看上去睡熟了的小灰猫时，它却在你触到的前一秒钟，嗖的一下弹开了，然后继续保持她自己的步调，自己的频率。
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我的心情，正如村上小说里写得那样，“这些年来居无定所，几乎是漂泊海外，因而不能悠然静心养自家的猫。只好时常逗逗近处的猫，聊以满足对于猫的如饥似渴。”入冬的时候，河边的猫咪全都开始团起两手取暖，有一天日落时分，我带着猫咪小饼干去看望鸭川边的奶牛猫，一位老奶奶和她女儿蹲在旁边商量些什么，原来出现了一只瘦得皮包骨的小黄猫，她们喂她鱼罐头，可小黄猫只是嗅了嗅，什么也吃不下，“可能是生病了，真可怜啊。”老奶奶对我说。“要不要带她去医院啊，她看上去好冷，一直在发抖。”我提出了一个不太现实的建议。

在一阵小讨论之后，老奶奶脱下自己的绒线帽，把小黄猫放到了里面，抱进怀里，站起来准备离开。我问了个傻问题，“要带她去哪里呢？”“当然是回家啊，回我的家。回家了就没事了。”老奶奶像捧着一件珍宝一样，带着小黄猫走远了。鸭川边的柿子树落下的最后一片叶子，古都的猫们，也和我们一样熬过了一个不容易的冬天吧，幸运的是，来年还有人一样等着宠爱你们。
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相关推送：

2月22日是日本的“猫之日”，为了感谢与猫一起生活的幸福，全国各地的爱猫协会举行关于猫的活动，之所以选在这一天的理由是，猫叫声「にゃん」和日语里“2”的发音相似。
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夏目漱石的小说《我是猫》，一只猫眼中看出去的人间百态
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日剧《面包和汤和猫的好天气》，邂逅了一只流浪猫，开了一间面包食堂，人生在暖洋洋的天气里开始了新的旅程
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京都犬猫人cafe 地址：京都市中京区蛸薬師通り新京極東入る裏寺町595-3 预约电话：075-241-9939
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京都称念寺，猫寺，可永代供奉死去的小动物。地址：京都市上京区寺之内通浄福寺西入上ル西熊町275


[1]
 谷崎润一郎随笔合集《阴翳礼赞》中的第二篇


[2]
 東京都新宿区早稲田南町17，地下鉄東西線早稲田駅徒歩7分


[3]
 和歌山县纪之川市贵志站的三花猫站长阿玉


[4]
 位于日本宫城县石卷市的小岛，全岛只有70余人，却养了几百只猫，居民奉猫为神明。


神户的异域时光

前言：

写多了京都的“京风情”，总想着要不要换换口味。来日本快半年了，不仅没过腻，仍有无限好奇心去挖掘无限可能性，不管是浮在水面的，还是深潜海底的。神户呢，不是一般被想象中的日本，也不是会被放在旅游宣传海报上的那一种日本，所以才不安，怕把神户写无趣了。可能是抱着这样一种心情吧，愿意购买完整版的你，一定不只为了看看流水账的日记，也不是为了马克一下旅行攻略。也许我只是希望，将来某一天，当你亲眼看到这座城市，会有一点点不同的眼光吧。
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神户生田神社的跨国婚礼

神户的故事，要从我在生田神社见证的一场传统神前婚礼说起。新娘穿着一身丝绸的白色和服，脸刷得雪白，头上戴一块环状的白色盖头，屈身微晗；旁边的新郎则是深色长和服，平布斑纹摺裙，再仔细一看新郎的脸，明显是个金发碧眼的西洋人。喔，我提醒自己，别忘了，这是在神户，即使是在最日本风的神社里，出现这样的异域情景也不足为奇。

被人问起对神户的印象时，脱口而出“实在太不日本了”。当每个城市都在拼命以和风、和食、寺庙等传统文化为卖点时，神户最著名的景点居然是北野“异人馆”，即明治时期外国人居住的西洋建筑；神户最叫人馋诞欲滴的食物居然是“神户牛排”，可见这个城市是有多么地与日本格格不入。
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北野异人馆之风见鸡馆

神户常常和长崎、横滨一起，被称为日本三大最具洋风的城市。在种族构成相对单一的樱花国，西洋文化以往总被视作洪水猛兽，除了战国时期开明的织田信长，多数政权都对基督教进行过宗教迫害，第三代将军德川家光直接就采取了锁国政策，颁布“禁教令”，直到明治维新之后才完全保障宗教自由。大河剧《龙马传》
[1]

 里边，苍井优饰演的艺妓阿元就是秘密基督徒，每周都要掩人耳目，偷偷摸摸地来到一个地下教会做礼拜，一旦身份暴露就是杀身之祸。如今神户还留存着不少明治维新的遗址，当年任幕府军舰奉行的胜海舟，在小渔村神户设立了海军操练所，坂本龙马带头的一群脱藩武士，带着改变旧日本的希望，如饥似渴地从那里学习西方知识。

历史有意思的地方是它冥冥中总在轮回和重复，将近100年后，有位少年从京都搬到了神户，正同样如饥似渴地听着爵士唱片、读着西方小说，这个少年就是村上春树，和《挪威的森林》里的渡边君一样，在神户的高中毕业后，他来到东京上大学。然而要真正理解村上笔下那种小资生活的源头，那么，还是得去神户走一遭。

标签太多总是很累人的，像神户，有日本三大中华街之一的“南京町”，有三大夜景之一的摩耶山千万夜景，还有三大和牛之一的神户牛
[2]

 ，何况这每一个标签，看上去都和我所理解的“和文化”没什么关系。记得第一次去神户时，被当地工作的日本朋友带着穿过浓浓洋风的旧居留地
[3]

 ，走向神户港。当我站在港湾准备拥抱壮美的夜色时，却突然发现不知身在何处了，是新加坡的滨海湾还是香港维多利亚港？还是从上海的南京路穿出来到了外滩？从一开始的吃惊到后来的迷惑，然后才慢慢发现神户的迷人之处，正是那种可以尽情呼吸的自由和畅快，在单一文化圈的日本太难能可贵。难怪问好多日本的年轻人，最想去哪儿居住呢，神户的出现率会居高不下。
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神户湾让人迷惑的夜景

在铁道交通相当发达的现在，从京都去神户，听上去是从“京都府”穿越“大阪府”又跨入“兵库县”的漫漫征途，实际上无非是短短一个多小时的车程，对习惯了电车移动的日本人来说，在京都下了班，去大阪吃个晚饭，再到神户和朋友居酒屋小聚，赶着末班电车回来也是家常便饭。想想平安时代，光源氏
[4]

 从京都被流放到明石，就是现在的神户须磨区，简直就怀着到北大荒一去不复返的心情，他在那里邂逅的明石姬，也总觉得自己出身乡下，从始至终带着配不上源氏的自卑感。让我不怀好意地想象一下，假如他们活在现代，源氏君每天可以搭电车往返神户和京都，受着紫夫人的管束，即使回不去也能用line联系，大概也就没有和明石姬这样一段爱情物语了。

时间的流速，随着时代前进也在变得越来越快，就算在同一个时代，神户的时间也要快过60公里以外的京都。从江户末期开始，神户就卯足了劲地向西洋文化狂奔，如今满大街的西餐厅、法式面包店、音乐茶餐厅、甜品屋、牛排店，便是最好的见证。来神户这么多次，吃过印度咖喱、牡蛎意面、墨西哥咖啡、广州早茶，却连一次寿司都没机会吃。如果你看看日本的美食大众点评“食べログ”上的餐厅评分，或许立刻就明白了，当东京、大阪、京都的第一名全都被京料理、寿司、河豚料理等和食占据时，神户的最高评分居然是一家西班牙餐厅。据专门来日本美食之行的吃货朋友说，这家店基本上半年前就预约爆满，这种大牌劲儿简直要赶超“寿司之神”。对我这样常住在京都南部郊区的人来说，神户是上了颜色的多崎作，是清洁版的曼谷，秩序版的香港，跳动着的全是令人无法掌控的细胞，但是呢，这足够令人兴奋了。
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神户北野町街道，躺在屋顶上的圣诞老人
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南京町唐人街的西游记塑像，一种被肆意想象的中国符号

通常带朋友去神户玩，会有这样一个经典路线。三宫站下车，穿过生田神社，一路向北走上北野町异人馆建筑群，逛逛标志性的风见鸡馆，去西村咖啡喝个下午茶，走回南京町的中华街，见识一下人们排队买猪肉包子的疯狂场景，接着找家牛排店或西餐厅，晚餐后看看神户港湾的夜景，瞥一眼橙红色的神户塔。没错，很快你就能获得一个大致的神户印象，知道风见鸡馆是德国人托马斯的旧宅，南京町中央有长着京剧脸谱似的喜感唐僧师徒塑像，港口停着一艘巨大的游轮，有一些类似泰坦尼克号的爱情故事可能正在里面上演。如同三宫站印度餐厅的小哥对我说的，在神户，就算你很难把这里当成故乡，但至少很容易想象这不是在日本。

摩登百货、千万夜景，在大城市们迅速全球统一的当今，已经无法勾起人们哪怕一点点的震撼了。神户给我留下的印记，除了那个类似《黑暗坡食人树》
[5]

 里出现的风向鸡，就是12月的灯展了。日本的冬天日落早，才四点一过就慢慢暗下来了。同行的朋友赶紧拉着我跑到大丸百货门口，穿着大衣的男男女女已经有秩序地排队等候进场了。身后是哥特式的大教堂，广播里传来颂歌般的圣乐，路边的枯树枝上缠着满天星样的小灯，情侣们两两相拥取暖，一如既往光着腿的小姑娘爬上了爸爸的肩头。怎么看都像是一场年末圣诞的嘉年华啊？

而实际上，名叫“神戸ルミナリエ
[6]

 ”的灯展从1995年开始举办，这个特殊的年份，你一定也猜到了，就是阪神淡路大地震发生的那一年。虽然带有追悼逝者、寄托城市复兴希望的意味，却完全没有普通悼念活动常有的阴沉和严肃感。有部回顾阪神地震的电影叫《神户日报的7日》，你能感受到，日本媒体对于灾难的角度，很快从灰暗的报道转向以“活着”为主题的希望报道。在这种时候，帮忙制作新闻版面的社长仍能说，“这个世界上没有谁是被抛弃的，人类是美好的”。这种对美好的期待，19年来一年一度在灯火盛宴中上场，作为观赏性质公益活动，灯展不收取任何入场费用，只是呼吁“一人捐100日元”，募得的钱作灾后复兴资金所用。
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神户灯火盛宴的拱廊入口

沿着开满奢侈品店的洋气街道，我们被人潮推着盲目地向前走，直到向左拐了第一个弯，突然一道巨大的光彩之门闪现在眼前，门后边由无数彩灯组成的拱廊一直蔓延到街尾。耳边此起彼伏地响起日本女生很卡哇伊的惊叫“好美啊！”在我看来，这倒是有点像宫崎骏动画里的场景，似乎一走进去，再出来就是《千与千寻》里的不思议奇妙世界了。

当然这还没有到高潮，尽头是更华丽的大广场，布置了一圈360度的彩灯，你可以让自己置身于它的正中央，享受几乎令人晕眩的华美。但若抛开那种一下子夺人眼球的光彩，仔细看会发现，其实根本没有特别具象的图案，全是几何形状与色彩配合而产生的美，是种抽象又充满圣洁感的创造之美。然而有的时候，却更容易被那种浅显的美打动，怪不得多数人都喜欢珠光宝气，华美能转移人的注意力，制造一种歌舞升平的假象，幸好在这里，没有人会忘了初衷是什么。
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神户的故事，最后总会说到悲伤里头去，就像村上春树《神的孩子全跳舞》里的6个小故事。远离神户的家人，在海边不停看篝火画熨斗的老画家；看了地震报道后不辞而别的妻子；拯救地球的青蛙君……这部集子里，有我最喜欢的村上短篇《有熨斗的风景》，一个关于篝火的故事，关于创伤过后人心里的缺失感和虚无感。当我站在灯火盛宴的正中央，突然想起小说里茨城县海边的小镇子，对着大海日日烧漂流木的两个人。周围人们的脸蛋也被灯光映得发黄，皮肤像蜡像一般不真实，这许许多多会笑会说话的蜡像从我身边穿过，仿佛这安宁从远古而来并仍将延续下去。

我自以为是地想，这个一直在发光的城市，正是这样，在这片土地上发着与众不同的光的吧。

相关推送：
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神戸にしむら珈琲店，共有六家分店，虽然都主打富有历史感的复古洋风，却各有特色。中山手本店：神戸市中央区中山手通1丁目26-3 北野坂店：神戸市中央区山本通2丁目1－20
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樱井翔主演，从媒体从业者的角度回顾了95大地震，同样是拍地震的影片，比《唐山大地震》更值得一看
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村上春树 著 由6个短篇小说组成，描写阪神大地震后，经历巨变的人们对人生的重新认识。
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野坂昭如 著 描写了战争尾声时，以神户为背景，美军驻扎下的社会百态


[1]
 福山雅治主演的古装剧，讲述明治维新时的历史


[2]
 另外两大和牛是三重县的松坂牛和滋贺县的近江牛


[3]
 指安政条約签订后日本拥有治外法权的外国人居留区域


[4]
 日本古典长篇小说《源氏物语》中的主角，曾因受当权者排挤，被流放到明石地区。


[5]
 岛田庄司的著名推理小说之一，故事发生在日本另一大港口城市横滨，一栋西洋建筑屋顶上的风向鸡掉下来，尸体则坐在了那个位置。


[6]
 来源于意大利语的“luminaria”，意思是由灯光构成的华美景象


你所能想象的便利

对一个在东京生活的年轻人来说，他的一天可能是这样度过的。早晨骑车去电车站，把自行车寄放在站前的自动计费场地，然后在自动售票机买上一张车票，啊，买错站了，今天得去六本木啊。没事，不用花时间跟车站工作人员解释，去自动精算机补个差价，重打一张票就好。办完事，口干舌燥，往路边的自动贩卖机投150日元，买一瓶乌龙茶，再到便利店买份便当，顺便把上个月电费和保险交了。走出电车，发现下雨了，只好转身回车站，给自动售伞机再贡献500日元。回家的路上肚子饿了，正好旁边有家拉面店，在点单机上按下想要的口味，再加一个温泉蛋也不错嘛！你可能不需要说一句话，只要跟机器们打好交道，就能顺顺当当地过完一天。把场景转到京都，也同样适用。

因为出现在大众视野里的京都永远是“寺庙、神社、艺妓——艺妓、神社、寺庙”的循环，常常就被人问到这样的问题：京都有地铁么？京都能买到药妆么？原来京都也有高岛屋啊！事实则是像那名不丹女导游所说的：真的希望不丹不要一味地固步自封，要像日本和学习，怎样在现代化与传统之间取得平衡。东京是过于摩登了，名古屋有些无趣，神户叫人迷惑，大阪则太泾渭分明，只有京都，可以优哉游哉地享受着传统文化和现代便利的完美接合。无论你走进哪一家高级京料理亭，它那用着原始木拉门、双隔间的厕所里，一定有个可冲洗烘干还兼娱乐设备的多功能马桶。

对于什么是“便利”，来了日本之后才算真正有体会。那是一种近似恐怖的配合感，大到随处放置的一台台经过精密设计的机器，自动饮料贩卖机、自动售票机、自动寄存柜、多功能自动马桶等等；小到生活中的每一个小瞬间小细节，比如第一天就让我惊叹的厕所手纸卷筒，以前在家的时候，最烦的就是换纸，不知道大家有没有这样的经历，中间那根转轴怎么也对不准两边的凹处。日本的卷筒都不用轴，而是在两内侧装了小小的活动扣，只要轻轻往里一推，一秒钟就顺利搞定。因不爱换筒纸而多年来被母亲大人诟病懒惰的问题一下子就解决了，暗想，不是自己的错嘛，明明就是设计不够人性化。
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真想把这个卷筒买回家用啊！

这就是我对“日式便利”的理解，它的精髓是无论什么事情，都建立在全心全意为对方着想的基础上。就说《寿司之神
[1]

 》里的老师傅吧，看他好像不声不响地在低头捏寿司，然后会把饭团小一点点的寿司放在女性的盘子上，为了让客人正好一口吃下时不觉得勉强；而另一位客人面前的寿司总和大家盘子里的方向相反，怎么回事呢，大概是老师傅偷偷瞄到了客人是个左撇子吧。日语里有个词叫“優しい”，一般翻译成“温柔”，用在这里，更有种贴心、善解人意的感觉。

这善解人意还有旅馆的浴室玻璃，以往是一个热水澡洗出来，镜子就被水蒸气雾成一片了，什么也看不清。但这面神奇的镜子，只有中间一小块长方形的面积是清晰的，恰好照出人影。想一想原理也很简单，只要在镜子背后某块区域加热就行了。说到底，洗完澡出来能不能马上照到镜子，这并不是一个刚需问题，等几分钟，或用吹风机吹一下，也就没事了。但所谓日式的贴心便利，就是考虑到那么个万一的心情，万一客人想马上照镜子呢？
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旅馆浴室的神奇镜子。图片来自友邻多喜子

超市的奶油面包，常常会贴身一层塑料纸，再是中间充满空气的外包装，但这样一来，既不会被压坏，也不会让奶油掉落到外包装上；买来补充的袋装沐浴露或胡椒粉，开口总是和瓶口的大小恰好吻合，一点也不会洒出来；贴在杯子盘子上的纸标签，一撕就完全下来了，不会留那种可恶的黏黏的在上面，怎么抠也抠不掉。当然，也有那种变得麻烦的过分贴心，比如买卫生巾或避孕套时，会先被装进一个不透明的纸袋，外面再套塑料袋。这是日语文化里除“優しい”之外的另一大表征——“恥ずかしい”，简单地来翻译就是“不好意思”。在木村拓哉演过的日剧《人生无价
[2]

 》里，他潜心开发出一个两天后还能保持90多度的保温瓶，为的就是让客人可以随时冲出美味的茶和咖啡。这样的保温瓶在日本被称之为“魔法瓶”，的确，这种违背常理的强大功能是像魔法一样了，但是我相信这还不够，以后也许还会有一星期、一个月都保持这么牛逼温度的魔法瓶生产出来。

在樱花国生活，和机器打交道的技能很大程度决定了你的生活质量。自从洗衣机、电饭煲、吸尘器把主妇从繁琐的家务劳动中解放出来开始，日本的家用电器就朝着无孔不入的“机械代劳”挺进，直到现在风靡国内的“扫地机器人”。但是呢，生活这么复杂，总还有机器不能够替你完成的事，那这些个任务，就要交给无所不能的“便利屋”了。

中文里并没有相对应的词，比较接近的是冯小刚电影《私人定制》中的那家公司，替客人达成各种心愿，只有你想不到的，没有他们办不到的。日本的便利屋，不像电影那般充满荒诞的情节，简单的说，就是帮人代办生活杂事。除草、打扫屋子、整理遗物、排队办手续、或者养几天狗，如此而已。稍微离奇一点的，也就是《多田便利屋》里那样，帮人处理个裸女蜡像、扔一把枪，寻找跟踪狂之类。
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左为赖着吃白饭的高中同学行天，右为开便利屋的多田先生

然而在现实中，一个专业的便利屋先生，大概不会拥有剧中瑛太饰演的多田先生的形象：一头乱糟糟四处乱飞的头发，一身蓝色工装衣，开着一辆快散架的小货车，身边还跟着位打下手吃白饭还乱说话的好基友。这个听上去有点儿灰色地带的职业，从日本的法律上来说，不需要任何资格证，任何人只要租一间小办公室，挂上一块招牌，申请一下就能营业了。便利屋一般24小时都接受业务，只要付既定的费用，随叫随到。这在老龄化、国际化和女性职业化的当今日本社会中，越来越成为不可或缺的行业之一。日本索性还成立了一个“便利屋技能检定协会”，开设相关课程，交2万8千日元，参加两个月左右的培训，通过后就能拿到“便利屋技能认定证书”。对客人来说，便利屋就是“什么都会做先生”，但同时却并不是“什么都能做先生”。比如要委托他们偷拍外遇、或者转卖二手货，那就得去警察局的安全科登记。

“你还有机会去爱别人。你能把自己没能得到的东西，完全用你所希望的形式重新给某人”，邋里邋遢的老好人多田先生偶尔也会说出这样一句滥情的话。但从另一方面来讲，这也的确反映了便利屋存在的需求。就像新井一二三在《伪东京》里说的，“在东京，每个人都透过某种故事牢牢的扎根在土地上。这样的感觉在农村是不会有的。生活在大自然中，人类直接跟上帝打交道。生活在大都会，人类透过城市文明不停地确认自己的存在。”

冷漠的大都市里，便利屋充当了一种左右邻里的角色，便利店、自动贩卖机则充当了乡村的无人蔬果贩卖亭。然而当我在大城市凸显其方便和冷漠的利器——711便利店——打工的时候，却见到很多意外的情感。深夜班凌晨到天亮的时间里，有只来买一杯速食热汤的疲惫出租车司机、有穿着和服来买一个饭团的漂亮姐姐、有醉醺醺的失意中年男人、还有头染金发、缺了一根手指的保安大叔，更多的是只要一杯便利店现磨咖啡和一包香烟的男人。两位戴着黑色绒线帽、一高一矮，天天早上5点出现在店里的老爷爷，总是买两瓶啤酒、一包花生米、一包鱿鱼干，站在门口的廊下喝酒聊天。熟悉了之后就总对我说，“叶酱，太辛苦了，要加油哦！”然后才形影不离地骑着车离去。我一直很想知道他们的故事，想知道他们俩人为何每天这个时间过来喝酒，风雨无阻的。然而在午夜的城市里，午夜出动的人们，或多或少都享受着城市带来的方便。
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京都木津川市乡间的“便利店”——无人蔬果贩卖处

不管怎么样，是大城市也好，小城镇也好，以后，我还是想住在一个附近有便利店的地方，都会的人情味再怎么稀薄，能在寒冷的夜里冲进一间温暖的屋子，花一点钱买碗杯面，冲上热水捧在手里，偶尔还是需要这样的感觉。这24小时始终亮堂堂、摆满便当饭团的便利店让人觉得，至少有一个始终为你开放的地方，这是大都市给里面努力生活的每一个人的补偿。

相关推送：
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三浦紫苑的轻小说，关于一个开便利屋的老好人多田，和他酷酷的高中同学行天的故事。和现实不太一样的是，这个便利屋总被委托一些奇奇怪怪的事。
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《多田便利屋》的日剧版，瑛太和松田龙平的组合真是太基情满满了。喜欢小说的话，一定要再来一发剧集。


[1]
 纽约客大卫·贾柏拍摄的一部关于寿司的纪录片，主角小野二郎是全球最年长的三星大厨


[2]
 《PRICELESS あるわけねえだろ、んなもん》木村拓哉、香里奈、中井贵一主演


日剧需要京都么

在不太长的日剧史上，东京到底占有什么样的地位呢？我只知道，在国内，你没法列出这样一座相应的城市，所有的作家、编剧、导演都在围绕这座城市创造物语，就好像所有不同的故事都能毫无违和感地发生在同一座城市。可以有讲述白领男女情感的《东京爱情故事》
[1]

 ，可以有混杂不伦和情欲的《东京塔》
[2]

 、可以有小镇青年去大城市打拼的《东京朋友》、还可以有围绕一间旧书店咖啡馆展开的《东京风潮》。

假如没有东京，日剧一定会失去百分之八十的光辉，至少不会有《东京爱情故事》来开创一个供同代人缅怀的记忆点，让所有拥有“东爱情结”的人都想去丸子的小学踩下点，去莉香和丸子分别的梅津寺车站系一块手绢。
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和北京上海纽约曼谷台北一样，东京也是日本所有年轻人奋斗的终点，只不过是独一无二的。留在老家的父母上京看望儿女，被大城市弄得心里五味杂陈，这是小津安二郎1953年就在电影里拍过的《东京物语》，然而2013年，另一位导演山田洋次聚起了妻夫木聪、苍井优等强大卡司，翻拍了这个题材，名为《东京家族》。让人觉得诡吊的是，整整60年过去，背井离乡涌入大城市所产生的社会伦理问题依旧存在，不免唏嘘，迁徙、融合、逃离、理想、相爱，这些年复一年地扮演着人类生活的主题，就像《东京物语》里所说的，“东京那么大，如果走失了，恐怕一辈子都不会相见。”我不喜欢东京，但也必须承认，东京的复杂多样是制造所有类型日剧的最佳温床，没有哪个地方比东京更适合成为任何一部日剧的背景。

对我这样80年代末出生的人来说，《东京爱情故事》并没有太多成长的烙印，相比之下反而是池袋地区的《池袋西口公园》、以三轩茶屋站为中心的《西瓜》、人形町发生杀人案的《新参者》
[3]

 、目黑川边的《最完美的离婚》、《敬启父亲大人》里位于神乐坂的的酒家、隐藏在新宿的《深夜食堂》，这些丢开“东京”这个大字眼而缩小到某一区某一站的故事，才让人对东京开始产生具象的概念。几年前第一次来东京的时候，午后去池袋西口公园坐了坐，想起每天晃在这里无所事事的少年崇和诚；还特意截下了《深夜食堂》里写有“新宿二丁目”牌子的图，怀抱着朝圣之行，到新宿一顿乱找，后来才发现，不过是剧中的布景而已。然而这部温情系深夜剧里出现的黑社会老大、脱衣舞娘、AV男演员，它们才是东京锦衣夜行的蝙蝠，叫一盘蛤蜊清酒蒸蛋，然后品尝大都市的苦涩。

[image: ]


总算找到了《最完美的离婚》光生和结夏生活的目黑川，两岸的樱花已经开啦！

3年前，我毕业论文写的就是日本深夜剧，带着点可以畅意看剧的私心，一口气看了很多早期围绕成人话题和敏感行业的剧集，比如讲银座陪酒女的《女帝》、夜店女公关生活的《嬢王》，用科学破除神秘事件的《圈套》。在讲述share house故事的《下北泽阳光灿烂的日子》里，居然还有日后名噪国内的苍井空姐姐。

几年一过，深夜剧里的苍井空姐姐已经变成了小清新森女代言人苍井优；另一中性风味的森女上野树里，在寻找自己的5个包包
[4]

 ；擅长冷笑话和吐槽的孤独美食家——松重丰大叔，则满东京地寻找一个人的美食店家。耐人寻味的是，无论演员、情节、风格怎么变，故事的发生地依然在东京，仍然有许多剧的开场会不厌其烦地用同一个高空俯瞰的全景镜头，中间是橘黄色闪亮的东京塔，四周的漆黑中闪烁着星星点点，尽管过时，但没有人会忘记告诉你，这是在东京。
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对于我这样喜欢京都又住在京都的人来说，希望通过日剧的眼睛去看看这个城市，似乎是异想天开。在日剧的世界里，京都，甚至关西也总是缺席的。《半泽直树》前半部分虽在大阪，充其量也就是出现了一下心斋桥的格力高广告牌；《华丽一族》
[5]

 可以算是在神户，但毕竟是昭和年代的事了；更别说那些大河剧了，织田信长的本能寺之变，如今也只剩下一个简陋的寺庙；坂本龙马的遭难地
[6]

 ，也仅在河原町热闹的商业街上留下一个毫不起眼的石碑。

有一次跟朋友在先斗町的居酒屋喝酒，突然聊起，对我们这些不看漫画而向往日本的留学生来说，日剧就算不是唯一原因，也肯定是我们来到这里的很大因由。对方问，“你不觉得，京都其实很适合拍些殉情、乱伦、谋杀之类的影片么？”我想了想，觉得也是，“对啊，寺庙啊山林啊，流水花草美食祭典，的确是恐得了怖、文得了艺、传得了统，为什么就没有呢？”印象中，好像山村美纱倒是有几部关于京都杀人事件的小说，还有松本清张的小说《颜》，最近被拍成电影，松雪泰子扮演的女主角为了杀害当年的目击者，特意把人家约到了京都准备下手。完全以京都为背景的，大概只有去年的《鸭去京都~老字号旅馆的女老板日记》。
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剧情关于四条白川附近的一家名叫上羽屋的老字号旅馆，这间拥有217年历史的老铺，老板娘突然去世，在东京财务部工作的高材生女儿只好回来继承家业，她自以为是的大刀阔斧的改造屡屡失败，而事实上，她作为新一代摩登东京人对京都传统的偏见，说到底，仍旧是东京视角的。有意思的是，收购专家男主角骑着车经过五条大桥，和神社前的艺妓打过招呼，心想：我有27个喜欢京都的理由，流淌在闹市正中央的鸭川的美丽，自行车可以踏遍市内的便捷、营业不挂招牌的饭馆的幽雅……而老板娘的女儿上羽鸭也踩着自行车经过五条大桥时却想：我有27个讨厌京都的理由，流淌在闹市正中央的鸭川的碍事，京都人骑车速度之快，高高在上的体制……还因为鸭川有了这么个讨厌的名字。看到这里我有些震惊，居然有人会讨厌京都，这一选项在我所认知的常识里好像根本不会存在，人人都应该爱京都啊，这么神奇又美好的城市，怎么会有人不喜欢？

但转念一想，京都也真不适合拍时代剧，在京都总要穿穿和服吧，稍微能上镜的就是天价了，成本可不低啊；既然在关西，演员总要找几个会关西腔的吧，这一点虽然不难，但要考虑起观众和收视率来，还是有拂逆大多数的风险。再说京都，也没法拍那种雷厉风行的行业剧，比如医疗警察空姐之类；京都总是那么步态优雅，至少至少也要来个上档次版的京都深夜食堂吧。

聊到最后，几杯梅酒下肚，耳边的京都话嗡嗡作响中，我突然顿悟了似的，“那是因为大城市太寂寞了吧。归根到底，所以的故事都是因为寂寞因为无聊，想要有趣才诞生的。”京都一如既往地保持着几百年来的神秘感，杜绝任何现代化人为的包装。在每一条隐秘的小巷子里，每一扇木拉门后面，都积着厚厚一层故事，像青苔像淤泥，浓得化不开。换言之，古都的美，是历史塑造的、浑然天成的，多余的只是累赘；新都呢，它的活力离不开远道而来的人们，它是要想尽一切办法开创历史的。

想通了之后，浸透在酒精里的胃似乎也舒畅了。说了句不太合时宜的“おおきに”
[7]

 后离开居酒屋，一眼望去，祗园的热闹如几百年前的风貌，木屐轻踩石头地的“咳咳”声微颤着耳膜。我对友人说，京都本身就是一部“时代剧”和“大河剧”的融合体啊，和人家东京比什么。友人轻声答，幸せね！（何其幸运啊！）

推荐以东京为题的日剧和电影：东京物语（小津安二郎）、东京爱情故事、东京塔、东京朋友（瑛太）、东京风潮（龟梨和也）、东京家族

相关推送：
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《鸭、去京都～老字号旅馆的女老板日记》，难得一见的以京都为背景的日剧
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被年轻男子爱恋的大龄女子，对她们来说这种不伦之恋是机械日常生活中的浪花，雨中的东京塔，正是那种伤感的标志物
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新井一二三著，可以看到东京的另一面


[1]
 由铃木保奈美和织田裕二主演，当年的风靡程度大概是让赤名莉香的微笑永远成为经典中的经典


[2]
 此《东京塔》改编自江国香织的小说


[3]
 原著为东野圭吾的小说，日剧由阿部宽主演


[4]
 出自2009年的文艺范儿深夜剧《上野树里与5个包包》


[5]
 木村拓哉主演的讲述家族企业和爱恨情仇的日剧


[6]
 1867年，坂本龙马和中岡慎太郎被刺杀的近江屋原址


[7]
 关西方言里的“谢谢”


樱花醉
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来到樱花国半年多了，终于有机会写一写专栏名里的樱花。这个季节，无论是住旅馆、去餐馆吃饭、百货店购物，同对方寒暄的开场白永远是：去赏花了吗？然后彼此用夸张地表情赞叹一声：めっちゃ 綺麗ね！最后一声必须得拖得很长，以显示出那种由衷的心情。

日本人对于樱花的狂热，不用刻意去感受，也会朝你铺天盖地的涌过来。最早在2月下旬，就有陆续的樱花风登场了。到了这个季节，往日对于平衡、和谐之美极力的推崇消失了，所有店家都绞尽脑汁，千方百计将“樱”的元素运用到可能根本不相关的商品当中，实在扯不上关系的，在店员的头巾上绣一朵樱花也算。这种狂热是有道理的，你看看，日本甘愿跟全世界都作对，也要把财年、开学和毕业季都放到樱花时节，仿佛4月才是辞旧迎新一年的开端。

回到开头的对话，当我们谈论的樱花的时候，到底又在谈论什么呢？赞美是非常容易的，一句“好美啊”就可以结束一次浮浅的对话，就好像英国人见面谈论天气，我们国人见面问“吃饭了没”一样。在国内上大学的时候，几乎每年春天都去同济看樱花，毕业后也没落下，特意坐火车去武汉看了一次传说中的“武大樱花”。给我的感受同样是一句“好美啊”就能表述完，似乎别无多余的。

樱花就是樱花，见风仍是风，这样的赏花赏得利落洒脱，却总觉得缺了点什么。这次从东京到京都，看了一圈樱花国的樱花之后，好像总算认识了一个你之前只记得样子，现在却开始交谈的人。从交谈到交往，慢慢进入对方的内心，感受对方不同的气质和性格，好的一面坏的一面，它由此变得鲜活立体，终于从一朵花上升到一种具体的人格，叫人万万不敢怠慢。所以我总不怀好意地想，也许好多人嘴上不说，心里或许在默默盼着樱花季过去吧，“终于可以大松一口气了”，就算五月病
[1]

 来袭也无所谓。

在东京的时候，去了两处赏樱胜地，上野公园和目黑川。公园里所有的樱花树下都铺满了蓝色塑料布，人们围坐着喝酒聊天，还有以各种姿势醉倒在地上呼呼大睡的，好几次险些踩到他们的头发。目黑川两岸的樱花在《最完美的离婚》中一直被提及，和光生结婚的时候，结夏心想：啊，终于嫁进能看到樱花的人家了，何其幸运啊！没想到老公却如此讨厌樱花，甚至和前任散步的时候一起大谈对樱花的厌恶。走在剧中的目黒川边，我倒是有点理解那些讨厌樱花的人的心情了，这拥拥簇簇的花海，莫名的有种邪恶的压迫人的感觉。两边开着文艺小店，家家卖着粉红色的樱花气泡酒，汽车后座也被黄头发的小伙子改装成了樱花冰淇淋贩卖点，人人举着小摊上买的粗制滥造的章鱼烧、炒荞麦面、炸鸡块，露出美味透顶的表情，仿佛在这一刻集体味觉失灵。如果稍微加一点背景音乐，这简直就是一场唯美的露天大Party。
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目黑川的樱花海

这和我想象中的花見分毫不差，像嘉年华，像热闹的末世舞会，也像颇有古风的行酒取乐，坐在樱花树下卖醉，成了每年的例行公事，就跟我们除夕的年夜饭一样，年复一年不觉得有什么特别，但到了那一天，不吃也不知道该干点别的什么了。看起来京都的赏樱活动似乎有点不同，最大的特色是赏花人群中各种姿色千秋的和服装扮女，清水寺一带的和服出租店家家爆满。为了迎合京都风情，这些大多数第一次穿上和服的游客扭着腰肢、小碎步蹒跚前行，别提坐在树下豪迈地饮酒卖醉了，连做个大幅度的动作都有问题。我寻思，也许是这些和服带动这些人，也顺势带动了京都的赏花气氛。若说东京赏花的男女是亦舒小说中的现代男女，那京都赏花的便是琼瑶小说里矜持缠绵纠葛的男女。

看似大家都在赏花，倒不如说人人都在举杯盼望着花的凋谢。对日本文化稍有了解的人都知道，樱花看得不是开，而是谢。江户时代有句名言叫花是樱花，人是武士。花开时，没有人会拾起单朵樱花来细细品玩，最壮丽的景象是那一眼望去连绵的花海，上野公园和目黑川就达到了这种“乱花渐欲迷人眼”的境界。这和武士道一荣俱荣、一焚俱焚的集体意识很像，而且，连死也要死得漂亮。事到如今，我们只能在大河剧中一睹武士死之凄美，但樱花凋谢的凄凉倒是年年有。当我回到京都的时候，樱花正在风和日丽中度过了高潮期，起一点儿小风，就毫不留恋地顺着风向飞去。南禅寺境内，许多老房子矮墙下的小溪里落着星星点点的粉色花瓣，不少还依附在溪边石头的夹缝里、青苔上。日语里有个词叫“花いかだ”，也作“花筏”，随落水飘零远去的落花，像一艘小筏，没有人掌舵撑船，任由命运带给自己的方向。并非顺从，看着却叫人安心。
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宇治川边的樱花雪

但真正感受到极尽绚烂的樱花飞舞，是在宇治。那天下着小雨，宇治川边风大水声也大，只听见不知哪儿传来的“呼呼”声。快走上朱色的朝霧桥时，成片柔软的粉色樱花雪，呈45度角朝我身上打过来，在阴冷的星期五早上，这微微的濡湿的、不带一丝冰凉扑面而来的雪， 真是让人觉得寂寞啊。雨再大起来，就有成朵成朵的樱花被强行和母体脱离，路面小小的浅圆形水潭里，就有姿态优雅的整朵花儿浮在上面，浑然自成的天地间一方小景。造这样的小景是日本的特长，幸运的是，造景的底色是另一双自然之手早就布置好了的，人以他们自己的审美加以微调，使偶尔的败笔也化为神奇。

一路从东京南下到京都、宇治、奈良、大阪，樱花国的樱花多得不需你特别注意，就会猛地蹿到你眼前。还好知道花期短，就那么几天，也不至于马上厌倦。倒是随处可见以樱花入味的食物，什么樱花冰淇淋、樱花羊羹、樱花面包等等，让人觉得有些可恶。说实话，樱花做装饰还可以，真的一点儿也不好吃，清水寺前的商店街到处在卖的盐渍樱花，取一朵冲泡，味道苦苦咸咸，也没有樱花香气。这回在京都“桜田”吃的怀石料理，餐前就上了这样一杯樱茶，结果放到2小时用餐结束都没喝完。樱花不适合入味，因为它本来就是徒有虚表的，没有紫苏罗勒那样有个性的香气，又不如芦荟海藻那样口感独特，人们要它，无非是要一种春天的感觉，感觉到了就好，何必一定要连花一起吃下肚呢。还不如用盐渍樱叶包的樱饼，粉色道明寺粉做的麻糬外皮有樱的寓意，甜糯的豆沙馅连同咸咸的樱叶一起咬下去，倒是风味十足。
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关东的樱饼，用糯米粉做外皮

其实对于我这样来日不久，第一次看到樱花的人来说，最美的应该是那种“意外”。在自己生活了半年的一块地方，每天来回走过好几次的街道、围墙，已经熟悉得不得了了。然后4月初的某一日再经过，突然发现，咦，原来这里长着的一棵是樱花树啊！那里也是！仿佛有人在棉大衣里藏了一冬天的低调，终于在人群中发光了。还有一种惊喜，不能去人山人海的赏樱名所，而要漫无目的地于街巷中散步。

比如那天在东京，吃完“晴山”的会席料理，从地下室走上来，雨过天晴，路过一个红色不倒翁做看守的小公园，彩色滑梯被雨水冲刷地亮光光，三两棵樱花树下，花瓣由近及远呈渐变的样子睡着，一个人也没有，一点声音也没有。然后再是几天后经过京都站附近的小街，一间石头围墙、木质房子的幼儿园出现在路边，樱花映着蓝天，让人不忍惊呼真是“最美幼稚园”。
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东京不倒翁小公园
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京都的最美幼稚园

最后的那天，是在神户鱼崎的樱正宗造酒纪念馆，后院里一地落花，喝了一杯馆里刚温好的甘酒，才几口，就觉得要醉了。这个春天，看了太多樱花国的樱花，终于看得要醉倒了。樱花开了又落，聚合离散又是新的开始，4月就是充满希望的，好像《樱花乱》里的吉原花魁清叶，初入风尘时逃跑未遂，便看着院子里那棵不会开花的樱花树，许下誓言“等它开花时我一定会离开！”但若要我许个愿望，至少在当下很简单，“让我明年春天再看一次樱花国的樱花就好！”
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樱正宗酒造纪念馆的后院

相关推送：
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《海啸与樱花》2011日本311地震海啸灾后纪录短片
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蜷川实花导演的描绘江户吉原花魁的影片，很后现代感。


[1]
 随着4月樱花季的入学、入职、调动，不能适应新环境而产生的精神不安


不如在宇治抹茶中毒
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连接宇治川中心橘岛的朝雾桥

说起宇治，总是和抹茶二字难舍难分，可以想象，宇治川旁的商店街完全被各式茶屋、抹茶冰淇淋、抹茶荞麦、抹茶和果子、抹茶甜点给攻占了。虽然大家在做着互相竞争的生意，却和日本大多数商店街一样，没有剑拔弩张的气氛，这是个把商业旅游和文化营销不留痕迹相结合的地方。一下JR车站，就见一个做成绿色茶壶形的邮筒，旁边是可以拿免费观光资料和地图的案内所。说是观光，其实也就是围绕着几条商店街和寺庙，但是宇治呢，就可以把这么点地盘做得很用心，比如源氏物语的「宇治十帖」被分别安置到十处相关小景点，有章节的简介，可以像藏宝一样试着寻找。春秋两季有宇治川上的舟茶席，夏季是花火大会，冬天则是紫式部文化赏典礼。每一处景点的花卉、每一家料亭寺庙距离宇治桥的步行距离，都贴心标在地图上了。还有那座10日元硬币背后的平等院凤凰堂，它可是日本货币中唯一出现的建筑物。为什么不是更有名的金阁寺清水寺呢？这一切都会让一个初来乍到的旅人不忍感叹：啊，真是一个意外美食美景和文化兼具的好地方啊。然而，也的确如此。

宇治，好像是京都的后花园，而且和所有历史悠久的小地方一样，野花野草都有资格倚老卖老，连石板路笑起来都有皱纹。尤其是对住在京都南部伏见地区的人来说，北到京大百万遍和南往宇治是同样10公里的路程。最合秋风乍起的时候坐几站JR奈良线摇过去，或是春风欲来的时候乘着阳光踩单车去。
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好天气的宇治，去这样的绿色招牌小咖啡馆坐一坐也不错，我想应该会有抹茶拿铁吧

第一次去宇治是来日本第三天，那时我连京都的祗园四条、清水坂都没去过，对坐电车也很陌生，只是作为一名深度抹茶中毒份子，似乎怎么也无法忍耐这个抹茶之乡近在咫尺，却不跑去看一看。十月初秋，看到宇治的第一眼，就有这样一种感觉，它仿佛一盆别致的盆景，在合适的地方被安插上了合适的景致，湍流的川上架着宏伟的桥，河心岛却由两座细巧的小桥与陆地相连。该拐弯的地方就有弯，该上坡的地方就有个坡，哪怕是你突然觉得疲了，就会有一张位置恰好的椅子出现在你面前，旁边倚着一棵挂满果实的柿子树。走着走着，眼前突然出现一座小小的鸟居，写着“橋姫神社”，“橋姫”是「宇治十帖」的第一帖，就“橋姫”本意来说，在古代日本，她是妖怪同时也是守护桥的女神。传说橋姫本来是一位年轻美貌的女子，因为丈夫出轨而来到宇治川修炼三十七天，最后杀死了丈夫的情人，自己也陷入疯狂变成鬼女。所以橋姫总给人嫉妒之火很旺盛的感觉，你最好在过桥时不要说别的桥的好话，女人的妒意可不是闹着玩的。所幸宇治桥真的很美，美到我不用违心地去假装赞美，相信你站到桥上的时候，也会由衷地奉承橋姫女神一句：你这么美，抛弃你的男人太有眼无珠了！

不知道别人怎么想，对我来说，在看了《源氏物语》洋洋四十几章源氏和不同女性的爱情纠葛，在快要厌倦那种男欢女爱的时候，「宇治十帖」像是怀石料理中最后上来的清新甜品，比如抹茶草莓慕斯，略微甜蜜，却又因略微的苦涩而得以隽永。「宇治十帖」的开头，八亲王带着两个女儿隐居到宇治，他在诗里说道：未得安心离俗世，且来宇治暂栖身。在平安时代，十几公里的路程，算是离京城不近也不远的安全距离吧，并非真的心无杂念隐遁山林，这里只是受宿命作弄却对尘世仍有留恋的人的理想静修之地。当然，你们可能也想到了，宇治这地方，适合京城的贵公子来金屋藏娇。说中了，「宇治十帖」说的就是这样一个纠葛的爱情故事。

可惜四处飘着抹茶香气的宇治并不能让你一直沉浸在文学作品的悲戚之中。通往平等院的参道商店街上，你能看到那些熟悉的招牌“伊藤久右卫门”、“福寿园”、“骏河屋”、“辰已屋”等等，有叫卖热气腾腾的绿茶试饮的，有光模型看上去就美味可口的抹茶冰淇淋，这种抹茶一条街似的光景让人瞬间迷乱了心智，我就在感到肚子饿的时候随机停下来，走进了右手边一家抹茶荞麦面屋，完了在河边小逛一圈后，又直接进了一间吃点心的茶痷，点了抹茶团子，面朝幽静的和式庭院，“日式风情多么地好啊。湖光山色边藏一小庵，像极了古代物语里的场景。”也许对京都的爱，反而是从宇治开始的也说不定。
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时隔半年，转眼到了樱花季，才再次来到宇治。这回还拖着两个大行李箱，轮子和石板路“跐溜跐溜”有节奏摩擦的声音，顿时破坏了游玩宇治应有的悠闲气氛。那天突然开始降温，刮起了风，间歇小雨，川中央的橘岛上下起了樱花雪。樱花祭已经结束了，小吃摊主纷纷开来卡车收拾铺面，热闹和冷清交织着，常常有穿着工装的人跑到我的镜头里来。对了，这个时候，真想喝一碗热乎乎的抹茶啊。

宇治茶通常和静岡茶、狭山茶
[1]

 并称日本三大茶，最早在镰仓时代就开始生产了。战国时期，有一次织田信长途经宇治，被采茶和制茶的场景所感动，于是任命茶师森彦右衛門担任宇治乡的茶头，后来千利休也任过这一职，又是在丰臣秀吉的扶持下，宇治茶的地位开始一步步走高。江户时代后期，因为课税日高，宇治开始走出高级茶的小框框，增加了许多为大众饮用而开辟的茶园，这才打开了后来大量贩卖的局面，现在所说的“混合宇治茶”，基本上是宇治茶占50%以上，另外只能混合奈良、滋贺和三重的茶叶。所以才有了如今满大街看到的抹茶口味食品，从有规有矩的茶道象牙塔中飞出来，加入了无限的巧思融合，让我们这样的普通人也能一饱口福。
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加入白玉团子和抹茶冰淇淋的抹茶果冻

来到中村藤吉本店的时候，等开门的顾客已经排起长队了。阳光默默地从古松后边溢出来，庭院显得亮丽起来。我心里默默盘算着一会儿想点的东西：一碗鰊鱼荞麦面、抹茶果冻、抹茶白玉红豆汤、一杯抹茶和玉露。这样特意慕名而来的店，或多或少是多一点期待的。没想到这样一家以茶业起家的老铺，碗垫用得是大红大绿大紫的鲜艳配色，和端上来幽暗色系的食物却莫名地搭。不知是饿了还是什么原因，这鰊鱼荞麦面要比京都祗园老字号“松葉”家来得好吃入味，抹茶搭了可爱的绿色兔子糖，抹茶善哉
[2]

 里红豆的甜味与抹茶的苦味完美融合，再加上西式甜点范儿的冰淇淋果冻，你让一个抹茶重度爱好者要怎么形容这种心满意足才好呢？对于一样的东西的美味，当然也是可以形容的。就拿妈妈来说，以前在国内的时候，她从来不碰抹茶味的东西，几乎接受不了这个口味。然而在宇治，居然破天荒地吃得尽欢，巴不得再外带几样回家。我能体会这种感觉，就好像某一天遇到一种猪手和鸡爪，能让我摒弃厌恶，爱上这两样东西，那便可奉为神物了。
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中间那个竹制的刷子就是“茶筅”

实际上，抹茶在国外的推广中，不知不觉变成了一种口味被认可。与其说是种口味，其实是一种泡茶方式。和“玉露
[3]

 ”、“煎茶”、“焙茶”等不同，抹茶也叫碾茶，是将一种遮阳栽培的茶叶新芽，去除茎和叶脉，用石磨碾成非常细的粉末后冲泡。关键的一步是用“茶筅
[4]

 ”来点茶，也就是用它在碗里来回刷打出泡沫，使抹茶粉均匀地融入水中，这样喝起来才不会有一小团粉粉没化开的感觉。这是一种技术上的修为，对于千利休这样的茶道宗师来说当然不成问题，估计他点出来的茶，一定有诗人卢仝
[5]

 说的那种“碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面”的意境。我喝着中村藤吉家的薄茶
[6]

 ，想象这位值得拥有所有赞誉的禅师茶人千利休，坦白地承认，目前以我舌头对茶的经历，还不足以对它品头论足，只是单纯对于在宇治喝茶这件事，它莫名地有一种忘却世事的快乐，在京都的时候你可能不会忘记自己正在日本，而在宇治，也许你会突然想不起来自己在哪个国家，宛如失忆。
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宇治桥边的紫式部石像

最后再回到宇治桥，它的桥头立着一尊“紫式部”石像，前面的石碑上写着“夢浮橋之古蹟”。“夢浮橋”乃是「宇治十帖」的最后一帖，亦为全书的结尾。华丽糜烂般开端的《源氏物语》，意外拥有一个悲伤得轻飘飘的结尾。同时被薰大将和匂皇子爱上的八亲王私生女浮舟，被两边逼得走投无路，最终决心去寻死。在一个月黑风高的夜晚，浮舟偷偷推开边门，外面风势猛烈、水声凄厉，她打算这么投水自尽算了。发现浮舟不见了后家里乱作一团，为掩盖真相赶紧给她举行了葬礼。没想到阴差阳错，浮舟却被前来宇治院投宿的横川僧人所救，她渐渐恢复健康，剃度出家，打定主意远离红尘隐姓埋名过一生。本来故事到这里应该结束了，可惜红颜惹尘埃，终于还是辗转被宫中的人知晓，薰大将听说后，派浮舟的弟弟小君去她居住的小野草庵送信，最终还是没能见到浮舟，只有一名尼僧回了话，“你就说她本人已经神志不清了，此间山风虽烈，离京都不远，务请以后再来。”薰大将听到这样的结果，不禁猜度：自己从前曾把她藏匿在宇治山庄中，现在或许有别的男子模仿了她，将她藏匿在这小野草庵中吧？

我坐在宇治川落满樱花雪的堤岸边，边吃着抹茶冰淇淋，边把最后一帖「夢浮橋」又读了一遍。这是我最喜欢的一种故事结尾，书中人自不知情，读者我却知晓一切，也许这种放任自流，是爱情最好的表现。快落日了，我也该回京都了，毕竟说不清以后还有多少回，我要来这里抹茶中毒呢。
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岁月静好的宇治川泛舟

相关推送：
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冈仓天心在20世纪初旅英美期间，用英文写下的向西方人介绍“茶道”的书，心目中的五星好书。
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《寻访千利休》，中谷美纪和市川海老蔵主演的电影。当然主角就是这位茶道始祖千利休。
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宇治JR车站对面的中村藤吉本店，11点开始营业，10可以排队，建议要早一点去在排队的纸上写下人数和名字。如果实在去不了宇治，可以到京都站的分店解解馋。


[1]
 狭山茶由于产量太少，现在一般只把静岡茶与宇治茶并称


[2]
 日语里“红豆年糕汤”的另一种说法


[3]
 也是遮蔽日光栽培的一种茶，高品质的玉露，会有浓烈的甘甜和淡淡的海苔香气。


[4]
 古时烹茶时的一种调茶工具，由精细切割而成的竹块制作而成，现在日本茶道中必备的搅拌工具。


[5]
 唐代诗人，此诗句来自他的作品《七碗茶》


[6]
 抹茶的一种，与“浓茶”相比，颜色和味道都相对更淡、刺激性更小。一般“薄茶”说点茶，“浓茶”则说“熬制”。


卖萌与审美的二重塔

常被人问到，来日本后最大的改变是什么？似乎不假思索地就回答：是审美哎。

有好多人说起日本，总是下意识地用上“精致”这个词，但当我真的来到樱花国之后，却发现这个词其实并不那么贴切，与其说“精致”，倒不如说这是一个“审美”的国度。因为“精致”听上去更像表象，而“审美”却有内在精神上的感觉。而且这“审美”到了现在的樱花国，倒颇有意味地朝“卖萌”和“典雅”两个方面不懈地发展下去。这两者可各自为阵，也可融为一体。前者让你浑身散发有爱的光芒，每一个细胞都回到烂漫天真似的；后者又让你不得不收敛矜持起来，扮出一副大家闺秀的样子来微笑点头，才可配得上周围的一切。当然还有两者不留痕迹结合的，让人只能忍俊不禁地叹一声“妙”。

先说“卖萌”，这个不知什么时候起冒出来的流行词，最初的是起源于日本的御宅族次文化，日语里写作“萌え”，读音和“燃え”（燃烧）相同，因此就在二次元的世界里被用来表达对可爱动漫女性的喜爱之情了。你想想，宅男看到美少女当然要热血沸腾啦，整个人都燃烧起来了，但又和普通的热血不一样，这里还带一点心旌荡漾的意思，于是渐渐就用“萌”这个词来做更贴切的描述了。

4年前第一次来日本的时候，还记得坐在成田机场开往市区的巴士上，目不转睛地盯着窗外的风景看，仿佛求知若渴似地想获得对日本的印象，以印证自己脑海里对它的想象。这第一印象直到现在还记忆犹新，就是路边大大小小都用着非常有爱的动物形象做logo的招牌，哪怕是一些看上去有些无趣的“XX运输会社”、“XX工厂”， 从猫到熊到狐狸兔子一应俱全，全都被设计成最萌的样子和配色。日本最大的宅急便公司ヤマト，它的logo就是一大一小两只黄色背景里的黑猫。而慢慢发现，最爱用动物logo的要数日本的医院，不管是牙科医院内科医院还是整形医院，通通把玻璃橱窗布置得让我以为走进了儿童医院。但其实也不为过，日本最著名的的几个卡通形象，哆啦A梦和Hello Kitty是猫，轻松熊和熊本熊
[1]

 都是熊家族，再看那一只只潜伏在房子门口的蓑笠狸猫像、戴着红围裙和绒线帽的地藏菩萨
[2]

 、身上写着“你辛苦了”的龙猫君，全都在扮着可爱像。就连路上临时施工的围栏，都做成粉红色安全帽美女姐姐的样子，脸上还画着长长的睫毛。对，这才是日式“卖萌”的一大要点，双眼闪着无辜的卡哇伊制服少女自然萌，但关键还要在根本不需要卖萌的地方也随时卖一把。
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日本最大宅急便的logo
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从左往右，依次是陶瓷狸猫君、卖萌邮筒、施工地的护栏、身上写着辛苦了的龙猫

说到底，“日本萌”也算是小清新的一种，却和鼓浪屿滥情的小清新、越南大叻浑然天成的小清新、泰国派县纯观赏性质的小清新不太一样。派县的小清新统统玩的大手笔，比如在整整一片山坡上建一个名为“coffee in love”的咖啡馆，比如像主题公园似的超大草莓模型饮品店，简直就是“大清新”了。日本的清新萌全是螺蛳壳里做道场，为的是给你出其不意之感，把一些明明和“萌”不搭界的东西全部包揽进来，而且它们的“萌点”正在于某种不自觉，并非有意识去制造模仿，也没想着要给自己贴什么标签，就把本来的想法这么摆出来了。

于是我就在某天寻找手打荞麦面店的路上，遇到了一间乡间枕头店。旧式的木质町家房子，门口的木架子上摆着一排颜色很田园的荞麦枕头，下面是一副老奶奶和老爷爷的简笔画招牌。老奶奶正座在垫子上，怀里抱着只猫，老爷爷还盘着道姑头，捧着小礼盒，莫名得很萌。枕头的“枕”字是用细的小木片拼成的，旁边还有“浴衣”、“伞”等字也同样凌乱地拼贴着，一切在冬末初春的阳光下显得格外温暖动人，瞬间抵消了我跑到荞麦面店门口却发现售罄关门的低落。为了一碗荞麦面我踩着小单车骑了整整5公里，最后就在枕头店对面停下来，看了好久，想想这就是京都让人觉得值得的地方，因为不管你是为了什么而出发，即使没有如愿抵达，也总能获得意外美好的回报。
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京都南桂川附近小街上的荞麦枕头店

这样一个不起眼乡下小枕头店卖的萌，已经在渐渐靠近另一端了，就是京都的素雅之美。在戴季陶的《日本论》中，他这么说道：一个民族如果把美的精神丢掉，一切文化便只有一步一步向后退，而生存的能力也只有逐渐消失。“美”是生存意义当中最大、最高、最深的一个意义。除了信仰生活而外，美的生活要算是最重要的了。他觉得日本民族之所以能发展进步的原因，一个是他们有着热烈的信仰力，另一个就是对美的喜好了，这两样都是民族最基本的力量。

我最初的震惊是来自京都信用金库的存折和银行卡，拿到的时候简直要惊叫：怎么这么美！不就是一本存折一张卡么，为何要花心思做到这种地步。翻到存折的里页，发现还写着一句话：封面的画来自三轮晃久先生的作品《雪日的朝阳》，上面的桥为冈崎庆流桥，希望这座桥能成为联系我们信用金库和客人们之间的羁绊之桥。后来我才从这种一次又一次的震惊中渐渐回复过来，因为在京都的生活里，这样带一点儿古典的素雅之美，无处不在。日语里有个词叫“渋い”，就是形容这种美的，顾名思义，典雅却还带点儿涩味，比一般的优雅还加深了一个层次。
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京都信用金库的存折和银行卡，好美，无需赘言

京都车站的自动置物箱刷着粉色樱花图案、商家的橱窗布置永远随着季节在流转、伊藤园绿茶的瓶上印着俳句大赛的作品，更别说那些和式旅馆和高级料亭了，“桜田”家的牙签都美得让我不忍放到嘴里去用。不就是区区一枚牙签么，至于用竹片削成薄薄的一片，磨光后装在不同花纹的和纸里么？或许我们还处于实用主义的阶段，对这些形式主义过头了的东西除了赞一声之外，还要抱怨一句装模作样。但以我的经历来说，日本的形式主义，基本上都是建立在非常完善的实用功能之上的。何况反正都是做一样东西，做都做了，干嘛不把它做得更美些呢？而当民众整体的审美提高了之后，不美的东西就不会有市场了，这也是我每次回答那个问题时心里的另一层揪心：审美和品味是提高了啊，但这么一来，再去别的地方不是看什么都不顺眼了？吃什么都不好吃了？那就糟糕了。
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怀石料亭“桜田”家的牙签

要说京都兼具卖萌和古典美意趣的，必须提到“よーじや”这个本地化妆品牌，它的logo就是一个非常显眼的圆形女子侧脸，吸油面纸是它家最经典的产品，还有一些好玩的比如做成薄纸的便携洗面奶，甚至都开了品牌咖啡馆，咖啡拉花就做成logo的样子，根据商品的不同，女子的脸就会呈现不同姿态。还有一家隐藏在伏见稻荷大社边的“蛙吉”怀石café，咋看不起眼的两层小房子，推门仿佛走进了北欧小镇的咖啡馆。吧台上密密麻麻放着萌点满满的青蛙造型摆设，是那种会被日本人诟病的西方家庭博物馆式的陈列方法，不留余地，铺天盖地，像繁花一样用华丽迷乱来征服眼球。不仅如此，墙上、柜子上也充满了青蛙周边产品，脚下还有一小块池塘造型，水中蹲着一只青蛙，让人想到松尾芭蕉
[3]

 那句“古池や蛙とび込む水の音”（勉强译的话，闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响。）餐点的形式是怀石，一品品做得极漂亮，内容却融入了奶汁烤菜、沙拉、蛋黄酱炸虾等西洋风情，最后的收尾不是茶而是咖啡。这两个例子相通之处在于，被萌到其实很容易，但若要进一步欣赏内在的风情，就需要对美的感受力了。

如永井荷风所言，“风情”是什么？不正是那种只有经受艺术洗练的幻想家的心灵才可以体味，而无法用言语表达的复杂而丰富的美感的满足吗？如此可见，能把卖萌和审美一起搭建出漂亮的二重塔的，那一定是拥有无限灵感和丰富内心的京都幻想家们了。

相关推送：

[image: ]


[image: ]


京都よーじや，买化妆品的话可以去祗园店（京都市東山区祇園四条花見小路東北角），往西30米就有它家的cafe，三条店（京都市中京区三条麩屋町東北角 三条TCビル1F）是自带cafe的。不过推荐清水产宁坂那间分店，很典雅的木质老房子，还有一个意外隐藏的庭院。
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位于伏见稻荷大社边小巷子里的怀石cafe“蛙吉”，2000日元的融合洋风的怀石，需要提前预约。地址：京都府京都市伏見区深草一ノ坪町30-13（近伏見稲荷駅）定休日：周日・节假日・毎月一日


[1]
 原是日本南部熊本县的吉祥物，后来迅速走红成为超级卡通巨星


[2]
 日本的地藏有怀着无限慈悲之心，通常是守护孩子的神灵。


[3]
 日本江户时代前期的俳谐师，可以说是把俳句推向顶峰的公认大师


和宿

在外边旅行一年，住过许多城市的民宿、青年旅舍、酒店客栈，当然，基本上是专挑便宜的住。对我来讲，那样一个人背着包的漫漫苦旅中，白天长途跋涉、路途颠簸，若能找到一间气氛好、还算干净又不贵的旅店，再睡个好觉，一天的辛苦也算得到回报了，只是多半要看运气。但这完全不适用于日本，在樱花国，以目前的经验看来，完全不存在要找一间干净旅舍的选项，实在是因为每一间都十分清洁（也许会有人对我的背包客标准表示质疑），从酒店到胶囊旅馆都是如此。作为最早发明胶囊旅馆的国家，早在1979年，第一间位于大阪的Capsule Inn就开业了，密密麻麻重重叠叠的小格子间，你得缩成一条毛毛虫那样钻进去，拉上帘子就可以睡了。似乎叫人很难想象，这与我接下去要说的风雅“和宿”居然和谐并在于同一个国家。

将舞台移到京都，又会怎样呢？舒国治在《门外汉的京都》一篇里说过，“我去京都，不仅了竹篱茅舍村家稻田、还为了睡觉。尤其在这种和式房间，最重要的事便是睡觉。”没错，当你在房间的玄关处脱掉鞋子，赤脚踩到厚实又温软的榻榻米上，可以肆意将行李和换下的衣物丢在四处，然后顺势倒地上躺成大字型，想着我就眯一会儿小憩吧，搞不好就一觉睡到天光了。

我们常说住旅店，但在日语里，“住”指的是长时间较稳定地居住于某处，“宿”才是临时性质的下榻。若只从形式上来讲，日本的和式旅馆，我将之简称“和宿”，可以说拥有举世独一无二的风情。首先和室必定是方方正正的，不论榻榻米、木格子窗、纸拉门，全都是横平竖直、清清爽爽。那些典型传统的房间，还会有一个“床の間”，类似于壁龛，是一小块地面略加高，用于陈设饰物和挂卷轴的地方。用林少华在“洗炼之美”一文中所说，和室最大的特点，极端来说就是“家徒四壁”，既四面皆墙，别无长物。连被褥等都要收起来藏在壁橱里，免得破坏了那种清幽沉谧的视觉感。你出去旅行，选择当一个旅人，带很少的行李，一日三餐率性而为，丢下许多繁琐的身外之物，我私以为，就应该宿于这样一个“家徒四壁”的房间，也不用被那些俗气的现代化酒店服务所打扰，最好连电视机都没有，回到房间，只是该睡觉的时候睡觉，返璞归真，仿佛回到每日漂流于旷野的童年，多好。

西郊旅馆：和式初体验

带爸妈在东京荻窪住的西郊旅馆，就是非常传统的典型和式家庭旅馆。一栋现在做旅馆的和式楼房建于昭和6年，旁边一栋带着青铜顶的西洋风格建筑建于昭和13年，已经登陆为有形文化财产了，据说最初作为高级家庭公寓而建，战后内部才改成了和式。我们拉着三个笨重的大箱子，从荻窪站一路哼哧哼哧地走过来，拉开低矮的木格门，轰隆隆地箱子又拉过庭院的石畳，终于到了玄关，累得一屁股坐在地板上。听到动静，一位约莫70多岁、弓着背的白发老爷爷撩开暖帘走出来，笑着说欢迎光临，然后拿出抹布，把三个箱子的轮子一个个仔细擦干净，这才小心地搬上地板。

西郊旅馆的第一感觉就是旧，那种底子幽暗的旧，红色绒地毯上泛着白光，那是日久天长磨损的痕迹，我想，当年这地毯一定很摩登吧。但是因为保养得好，加上又干净，这种陈旧一点也不让人觉得脏，反而是充满了谷崎润一郎先生笔下的阴翳之美。老爷爷带我们去到二楼的房间，将一个木制的门牌挂在门边，上边用毛笔字写着一个“鹤”字，挂了名牌的就说明这间屋子有客人入住了。我忍不住想到推理小说中常有的场景，为了布局杀人，把两间屋子的门牌对调，谋杀对象一不小心就走错房间了，这种地方还真是适合綾辻行人或横沟正史的小说设定啊。

接着老爷爷又把门禁、浴室使用时间、老式的锁门方法一一讲解了一遍。爸妈不懂日语，在一旁忍着肚饥默默听着，后来忐忑地问我，他跟你说了那么久，到底是有多少我们不懂的规矩啊。其实就几样常规的，除了一点要特别注意，就是希望我们不要把湿的浴巾碰到墙壁，这间旅馆年代久远的墙壁上涂抹着货真价实的黄褐色细砂（不像有些新的和室用磨砂墙纸替代），弄湿就容易坏。大概用了半个小时解释完，老爷爷这才放心地离开。
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西郊旅馆的和式房间

我们到的时间比较晚，房间里的床已经铺好了，白色被罩中间呈圆形挖空状，不仅换起来方便，露出的被子花纹也意外很好看，两套干净的浴衣整齐地放在一边，考究点的会添一件羽织外套。爸妈第一次穿浴衣，之后便把住过的每一家都留了影，后来看照片，各种式样还真是好玩。一般的和式旅馆，差不多下午4点才能入住，然后招待生会问，几点可以来铺床比较呢。大多数旅馆都会要求客人出门时把钥匙寄存在前台，这样也方便他们确认客人是否在房间，免得去打扫或铺床的时候打扰到客人。

西郊旅馆是爸妈经历正宗和式旅馆的头一晚，那天我住朋友家，把各种规矩交代了一番就走了。第二天，在便利店买了鲑鱼子饭团、酸奶和面包，去旅馆接他们，才又听说很多趣闻。比如妈妈实在不敢自己一个人走过幽暗的甬道去公用厕所，想象了无数恐怖片段后，大半夜把爸爸叫起来陪她一起去。甚至还拍了一张爸爸盖被子睡觉的照片，重点在于被子太短，两只脚一直露在外面。爸爸还自嘲，我这1米7的个子到日本算高了吧，要不然这被子怎么能短得连脚都盖不住呢。
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脚一直露在外面的“短被子”，还是我们的睡觉姿势不对呢？

早晨天亮，才突然发现房间窗户对着一个幽静的小庭院，有造型好看的松树，石灯笼，石阶，一片葱郁。那天要走之前，旅馆的老板娘出来了，50多岁的样子，穿着长裙，圆圆的脸粉得透白，口红鲜艳，一笑起来眼睛便眯成一条线。得知我们是中国人，就拉着我到客厅，指给我看挂在壁炉上的一副画，说画里是中国呢，但一直不知道是哪里。我一看，画着一个小塔，被花草簇拥的低矮瓦房，像是江南水乡似的，果然右下角写着两个小字“苏州”。我说，画中的地方和我家乡很近呢，是很美的地方。老板娘可开心坏了，又接着给我介绍画上边那副书法作品的来历，据说是一个多年前常来住的韩裔日本老先生赠送的墨宝。老爷爷忍不住插嘴，你又来了，客人还有安排呢今天。随之，俩人在玄关处鞠躬，目送我们远去。

前往车站的路上，我跟爸爸说，“刚才那位老爷爷跟我说话的时候，可是一直叫我大小姐（お嬢様）呢。”爸爸仿佛也心情舒畅兴致盎然，开玩笑说，“你就是我们家的大小姐啊。不过话说回来，也必须得走了，再住下去，整天和他们对着笑，你看我嘴角都已经要笑僵了。哈哈。”

智積院会馆：落下的寺庙早课
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智積院会馆的房间，寺庙里住宿需要自己铺床

回到京都，赶上游客爆棚的樱花季，第一晚只能住在七条三十三间堂旁边的総本山智積院会馆，简单的说，就是住在寺庙里。

在国内，寺庙给人的感觉不仅是香火缭绕的乌烟瘴气，还有那么点金碧辉煌过头了的恐怖感。当爸妈得知京都要住一天寺庙的时候，两人脸上的表情瞬间就冻结了。除了在泰国的哆啦A梦庙住过一晚，日本的寺庙我也是第一次，虽然有点忐忑，但想着毕竟在日本嘛，不管住哪儿至少基础设施和清洁程度肯定是有保证的，不料居然大大超出预想。

智積院会馆是盖在寺庙入口处右边的一栋三层现代大楼，除了服务生全部变成了穿僧衣的和尚尼姑外，和一般的酒店看上去没什么不同，只是每人要多交1000日元香火费用。带着尼姑给的钥匙，找到了位于二楼的房间，门口已经插着门牌了，白纸上用毛笔写着“叶様
[1]

 ”。来这里住的人多为佛教信徒，住一晚兼参加庙里的功课、用素膳，当做例行公事似的。像我们三人这样因为订不到旅馆而跑来凑合一晚的，估计寥寥无几。

入住案内上写的活动，是第二天早晨由僧人带领参观庭院，怪我没有搞清楚状况，以为早课只是僧侣们自己做，完了后带客人参观。没想到清晨6点左右就听到外面有人敲门，我们三个睡得正香，隐约听到就当做梦吧，没有理睬。结果等7点起来，发现整栋会馆空无一人，急匆匆跑到寺庙那边，只遇到几个庭院门口扫地的和尚，解释了一通，终于有人把我们带到做早课的大堂。门口站满了僧人，热闹非凡的样子，我们赶紧脱了鞋从侧门进去，学大家的样子正座跪在地上。殿内的和尚们左右坐成两排，小桌子上放着一本经卷，有一个紫色衣服的老僧人领读，大家一起念念有词。才几分钟，爸妈就腿酸得跪不住了，我示意他们偷偷把腿挪到一边斜着会舒服些。这样严肃的场面下也不敢乱来，只好看着爸妈两张哭笑不得的脸和坐得超扭曲的样子心乱如麻，一看我们三个就是来打酱油的。幸亏迟到，刚坐下不到15分钟早课就结束了。然后被带到隔壁的大书院喝茶，吃仙贝果子，屋子面对着智積院的名胜庭院，被称为“千利休
[2]

 中意之庭”，听尼姑的介绍，这庭院的假山和瀑布都是根据中国庐山的布局建造的，5、6月映山红开的时节最美。喝完茶，看了四季襖絵
[3]

 和桃山时代長谷川等伯的国宝障壁画，总算可以用期盼已久的早餐了，也就是简易版的“精進料理
[4]

 ”。尽管被早课折磨地饥肠辘辘，但这庙里的素斋却有种怪怪的感觉。一小个现煮豆腐锅，米饭，几样渍物和山菜，可随意拿的纳豆，还有一样口感滑腻腻血红色的东西。我们三人都没什么胃口，看着别人吃得可欢的样子，也只好勉强咽下几口。

要说智積院最让人怀念的，却是会馆的厕所和澡堂。你简直难以想象，走到一个崭新的，纯白无暇到几乎没有一点灰尘和污渍，像北海道雪国般的厕所是什么感觉，反正我是要惊叫了。虽不像料理店那样用心布置，但智積院的厕所一定是目前我在日本见到过最干净，马桶功能又最齐全的。一楼的澡堂也堪比温泉旅馆，同样是干净地无与伦比。尽管这一晚的住宿不尽如人意，但回想起这有趣的经历和出人意料的厕所澡堂，倒也回味无穷。
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做完早课后的喝茶赏名胜庭院

在日本的和式旅馆界，好就好在没有那种全球通用的星级制度，但如舒先生所言，“住日本传统旅馆，便是对日本家居生活之实践。此种住店，又岂是住西洋式大饭店铜墙铁壁甬道阴森与要洗澡只走两步在自己房内快速冲淋便即刻完成等过度便捷终似飘忽无痕啥也没留在心上所能比拟？”的确，这哪里是七星级总统套房和海边高级度假小别墅的浮夸和刻意能比得上的。

日式的奢华，才是真正低调的奢华。往往隐藏地极好，房间里的一副画，一个花瓶，一件摆设，往往都有来头。便是料理旅馆用的碟盘，一不小心就出自北大路鲁山人
[5]

 之手。对旅馆而言，虽然大多数情况下来者不拒，但内心还是希望有符合旅馆气质的客人入住，就算没有对作品的鉴赏力，至少也要懂得欣赏和风之美吧。

日剧《鸭去京都》
[6]

 就是围绕老字号旅馆上羽屋展开的故事。继承者上羽鸭本来在东京财务部工作，是那种雷厉风行的都市女强人形象。刚开始接手负债累累的上羽屋时，鸭小姐超级自信地运用精英的经验和直觉，来了一番逆传统而上的大改革。可想而知，统统失败。她一直以来看不起的守旧死板的京都，终于来报复她了。

别看和式旅馆规模不大，都是这么小小的一栋，开销都在看不见的惊人之处。就拿剧中的上羽屋来说，入住时奉的点心是和久传
[7]

 家的松露糖和薄茶，浴桶用最高级的高野罗汉松木制，每周要请专门人员来彻底清洗，芳香剂是藤原香堂的，鲜花由店里的男招待天天购置并插出不同的造型，女招待的和服全部是真丝的，厨房的蔬菜必须向上弥屋订购。用店里工作几十年的峰叔的话说：所有的一切都只有这么一丁点作用，但这旅馆就是这样一点点积累下来的。你为了省钱让我把鲜花换假花？！不好意思，只要我还在这间旅馆，就做不出这么不体面的事来。

如上羽屋这样的有名旅馆，在京都比比皆是，如俵屋、柊家、炭屋，动辄一晚三万日元起价，但“未必宜于下榻，乃不够放松之故，倒是宜于瞻仰。感受它的历史，想象它的精致却又素雅甚至质朴的优良传统”就可以了。那天经过三条，想起舒先生说的，就特意绕到麩屋町通去瞻仰了一下。俵屋和柊家正是面对面，土黄色的长墙，要很仔细才能看到的小招牌，门口也不会像大酒店似的杵着两个文质彬彬的迎宾员。偶尔有个穿和服的女招待提着木桶从后面出来，洒了水转眼又进去了。柊家长墙下的出租车司机站在车头，交叉着戴白手套的双手，耐心地等着客人。我就以剧里的上羽屋为基础，肆意地想象了一下，然后心满意足地走向锦市场的接地气美食。

要说和式旅馆唯一的缺点，可能就是宵禁了。它剥夺了你想要偶尔在居酒屋卖个醉，赶午夜班车撒个野的一种乐趣，长期以往，总觉得出来玩，仿佛还被人管着似的束手束脚好不痛快。何况浴室一般11点左右就不能使用了，回来晚了连澡都洗不成。要是想抱怨，那很简单啊，何苦呢，京都的西式高级hotel大把，反正那些和式旅馆才不会为此改变呢，但这就是我喜欢的京都吧，不论时代怎么变，京都总是有京都不能妥协的底线的。再说了，来京都要是不住一回和式旅馆，怎么能算领略过京风情呢？

相关推送:
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東京荻窪西郊旅馆，老爷爷超级亲切，很有家的感觉。地址：東京都杉並区荻窪３－３８－９ 电话：03-3391-0606 / 03-3393-008 费用：6000日元/人
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智積院会馆，如果喜欢信佛的话一定要去住一晚体验一下，这间寺庙是真言宗智山派的総本山。地址：京都市東山区東大路七条下る東瓦町964番地（近京阪线七条站）乐天网上可预约 费用：7000日元/人
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麩屋町通的俵屋、柊家、炭屋三大京都名旅馆。（左为柊家）
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（左为门面异常低调的俵屋，就在柊家正对面）
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（左为距离前两家稍有点距离的炭屋，最初经过的时候不知道是这么有名旅馆，被门口的气氛打动，按下了快门，果然名旅馆还是有气场的）
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最后推荐一家朋友住过的和式民宿“和楽庵”，就在熊野神社对面，一个人一晚2500日元，性价比非常高，适合一个人出来玩的旅行者。地址：京都市左京区聖護院山王町19－2 近京阪电车神宫丸太町站


[1]
 叶为作者的姓，在姓后面加上“様”表示对客人的尊称


[2]
 日本戰國、安土桃山時代著名的茶道宗師


[3]
 画在和式房间隔扇上的绘画


[4]
 最早因佛教禁肉食的戒律，作为对僧人布施时的料理而缘起，主要由豆类、谷类、野菜等素食制成。


[5]
 出生于京都，集篆刻家、画家、陶匠、书法家、漆艺家、烹调师，美食家为一体，他的陶器漆器作品被许多高级料理店当镇店之宝来用啊


[6]
 松下奈绪主要，少见的以京都为舞台的日剧。全名《鴨、京都へ行く。～老舗旅館の女将日記～》


[7]
 京都老字号的高级料亭，现在有好几家料亭分店，还开了礼品店和茶室


奈良，奈良
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说起奈良，艺术爱好者和动漫迷可能会立刻蹦出这两个名字：奈良美智和奈良鹿丸。前者只是恰好继承了这个姓而已，和奈良没什么关系，后者的名字却有点意思。在占地660多公顷的奈良公园里，放养着1200多头鹿。现在，我们去奈良这个比京都还古的古都，除了象征性地看几个寺庙，最主要的娱乐活动却成了“调戏鹿”，更精确地说，是“被鹿调戏”。

就在这里被鹿撞飞

鹿，立刻让人联想到万城目学
[1]

 的《鹿男》，里面的男研究员被贬到奈良一所女子高中当理科教师，临走前大学教授还这样安慰他，“我觉得是很好的机会啊，说到奈良就是鹿啦大佛啦，感觉上很悠闲。飘溢着古都的余韵，很适合你找回内心的从容。”这样的说辞用来形容奈良可以说相当精确了。没想到这位男老师第一天上课，就碰到班里“骑鹿来上学”的女学生，紧接着又遇到会说话的鹿，然后自己还一点点变成了鹿男。奇幻故事再说下去就成剧透了，只是想说，如今的奈良和鹿，早已比和大佛具有更密切的情感寄托了。

有句俗语叫“大阪吃破产，京都穿破产，奈良睡破产”。前两者很好理解，大阪是关西美食之都，京都有西阵织友禅染，动辄一件几百万日元的和服，而奈良呢，绕了一圈还是说回到鹿。现在奈良公园的鹿是保护动物，古时候更被视为伟大的神鹿，连官员遇到神鹿都要趴地上迎接。你要赶敢杀死鹿，那绝对是死罪一条，人家可是神派来的使者呢。假如你一觉醒来，发现玄关前躺着死鹿，被人发现就有杀鹿的嫌疑了。于是这家人就全动员把尸体移到别人家门口，另一家子起来发现后，急的跳起来，照样把鹿再移到另一家门口。你说最后结局会如何？那就是死鹿在最贪睡的人家门口发现，也就是所谓的“睡到破产”。
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我去奈良的时候樱花正盛开，还下着小小的太阳雨。来之前被无数次警告，千万不能把吃的露在外面，否则等待你的就是被鹿撞飞的命运了。当我刚跨入奈良公园的界线时，就开始有鹿横七竖八地躺在地上，懒洋洋地在马路中央散步，全然不管车流瞬间为她停止。也许奈良的鹿们都知道自己是含着金钥匙出生的，这么恃娇恃宠地长大，它们眼里的人类，大概就是每天给它们进贡“鹿仙贝
[2]

 ”的臣下吧。好吧，既然来了，我也就忍辱负重当一回献贡品的臣下吧。

走到卖鹿仙贝的小摊边，早有几头鹿围着转悠了，眼神却透着孤高，仿佛在说“我才不稀罕呢是你们非喂我吃噢！”而且它们灵性得很，摆在小摊上的鹿仙贝绝不会觊觎一眼，一旦被人买去，马上就左推右搡地围过来，用黑色的小鼻子开始拱你，把馋诞欲滴的口水往你身上蹭。见两名台湾游客，买了一包鹿仙贝，偏要存心逗弄它们。结果就是呼朋唤友地来了一大批鹿，大家节奏方向一致地跟着鹿仙贝移动，眼前无数个长着白毛的屁股和小蹄子在晃动，如同排练已久的踢踏舞。后果可想而知，想要调戏鹿的人反被鹿调戏，并撞翻在地。
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但是呢，这些外边温柔内心豪迈的鹿，却怎么也叫人恨不起来。它们卖的一手好萌，简直可以充当日系少女卖萌不完全指南的活教材。经过幽暗的林间参道，前往春日大社的一路上，就有许多小鹿会突然从长满青苔的石灯笼后蹿出来，仰着头，闪着无辜的大眼睛，仿佛在祈求一点点爱抚。有几头还会一直尾随你到神社门口，身上实在没有吃的了，只好向戴藤花头饰的神女买了个绣着鹿图案的御守，让它替我保佑那些可爱的小生灵吧。奈良的春日大社是全国的总社，地位就跟京都的伏见稻荷大社差不多，享有统领全国几万小分社的龙头老大地位。768年，据说藤原氏为了守护平城京和国家繁荣，建造了这样一座神社，并将鹿岛神宫（现茨城县）的武甕槌命作为氏神迎到奈良，此人骑着一头白鹿而来。因此，鹿就作为神的使者被看作不可侵犯的生物。说得极端一点，就是假如你在奈良街头和一头鹿发生冲突打起来，相信我，一贯友好善良的奈良市民一定站在鹿的那一边，而不是帮你噢！
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第一次看到戴这么好看头饰的神女姐姐，春日大社限定

最适合野餐的城市

若要来个奈良一日游，怎么安排吃最好呢？我觉得不如这样，晚上可以奢侈一下，订一间好的料理餐馆，比如那家味道气氛兼好的米其林三星“和やまむら”，慢慢享受古城之夜。午餐就要一切从简了，若正当风和日丽，那就买一盒奈良名物“柿葉寿司”，再到便利店胡乱买一瓶绿茶，带着去奈良公园野餐就好。只是要一万个小心那些虎视眈眈的鹿们，被撞飞也就算了，落得午餐也被夺走就不值了。

当五月舒爽的风吹过柿林，就在这一周左右的时间，柿子叶开始散发出浓艳的光彩。只可惜，从初夏到秋天，那些可食用柿叶通通在变红之前就被摘下来，准备成为包裹寿司的绿夹克。在谷崎润一郎的《阴翳礼赞》中，他向报社记者沾沾自喜地介绍了一种稀奇食品，就是奈良吉野山偏僻地带人们制作的柿叶鲑鱼寿司。步骤一点也不难，一升米对一合酒煮饭，熟了后用盐捏实，手上不能带水汽，柿叶和鲑鱼上的水汽也要用布擦干。再将咸鲑鱼切成薄片，放在饭上，用柿树叶反过来包紧，然后一一放进寿司桶里码紧，不留缝隙，盖严后压上重石。今晚腌明晨就可以吃了，时间越久越好。自从吃到这种寿司之后，谷崎先生对山乡人民智慧大感佩服，惊呼，“有种特殊的香味，比东京的寿司好吃太多！”他甚至觉得山乡人们的味觉远比城里人厚重很多，某种意义上他们的生活比我们想象地更豪奢。

看看拥有150年历史的奈良老铺平宗，也的确是有这种感觉。因为在交通不便的从前，对生活在吉野深山老林的人来说，海里的鱼是相当贵重的食材，怎么样用最好的方法保存并且发挥出它最佳的独特风味，才是人们一生悬命想要研究的东西。如今的平宗，柿叶寿司的花样名目也多起来，不限于鮭鱼，还有鯖、鯛、鰻、虾等等。排列组合之下，让现代人难耐单调的口味得到充分的满足。
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平宗柿叶寿司
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图片由友人圆圆拍摄

我倒愿意当一个逆流而上的回归者，于是买了一盒传统的鮭鱼和鯖鱼寿司。途径商店街的时候，一家小点心铺子热火朝天在叫卖。日本的大多数和式点心，都是预先做好的凉的甜点，用来配热茶吃。这也就意味着你很少能遇到国内那种“热气腾腾的包子新鲜出炉啦！”类似的畅快场景。奈良这间铺子却不同，真的是一边在做馅蒸皮一边卖。点心只有一种，艾草饼，豆沙馅，微热的绿色糯米球外边滚了一层黄豆粉，用两片纸一夹就递给我。带着一种会很好吃的预感，考虑到重返追加的可能性，我尽量放慢脚步边走边吃。果然，才走出不远，就决定跑回去再买几个当下午点心。这样一种路边小店才能给予的美味，常常伴随着简陋、朴实和好天气。我在奈良公园选了个不易被鹿发现的角落，打开柿叶寿司的盒子，经过一番翻云覆雨的亲密接触，鲑鱼和鯖鱼的油脂已经渗透到柿叶里，柿叶的香味也融入鱼肉当中，怪不得谷崎先生要说，“今年我就是靠这个度过夏天的啊。”

四月在关西还算早春，晚风一起月亮一出就凉意飕飕的。夕阳下的樱花被镶上了一层淡雅的金边，透着和奈良这个古都相衬的皇家风范。兴福寺的五重塔在蓝紫色的夜空下渐现轮廓，东大寺汹涌的人群开始散去，一切复归平静，这个仿长安建造的古都，似乎穿越时空回到唐代，应和了郭沫若那句“唐风洋溢奈良城”。不禁想哼起郑钧的《长安长安》，或许还有首我不知道的歌在某处，叫《奈良奈良》吧。
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相关推送：
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万城目学以奈良为舞台的《鹿男》，可作为去奈良前做的文艺版功课。
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《鹿男》的日剧版，玉木宏和绫濑遥主演。其实玉木宏长得还真的很像鹿啊。
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《奈良佛像巡礼》，很喜欢这套书的装帧，对寺庙有兴趣的朋友可以带着它去奈良哦~


[1]
 出生于大阪，京大法学系毕业的新生代作家。他的作品多与京都有关，比如专栏第一篇里提到的《鸭川小鬼》


[2]
 奈良公园到处有卖的专给鹿吃的仙贝，是它们最爱的小零食


一壶清酒一竿风
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像油一样的烧酒

在什么都可以弄成很精致的樱花国，唯有一样东西咋看上去又豪迈又粗犷，就是日本酒。最直接的表现就是超市的货架，一溜烟望过去，小到矮矮胖胖180毫升的小纸盒，还跟喝果汁似的带吸管；大到2升大纸盒装的清酒，更夸张的是装在4升塑料瓶里的烧酒，我想初来乍到又不认汉字的外国人，很有可能会当作一桶油买回家去。

上月樱花季朋友来旅行，说晚上一起喝酒赏夜樱。我说，好啊那我带酒来。于是提着一盒1L的梅酒奔过去，到了气喘吁吁地拧开塑料盖猛灌了几口，大叹好爽啊，把朋友惊得不敢相信，“难道要坐在高濑川的八重樱下面，轮流像喝牛奶一样捧着纸盒喝么？人家穿着和服木屐，我们要不要这么女汉子啊？”不由地让我想起《萤之光》
[1]

 里的干物女雨宫萤，不擅长恋爱和社交，一下班就回家换上宽大的运动衫，认为边喝边啤酒边在后廊滚来滚去然后盖着报纸不小心睡着就是人生最高的享受。不论是啤酒还是清酒烧酒，不论是对男性还是女性，喝酒这件事在日本无需搞得那么慎重，不用像品红酒那般仪式化，非得弄个高脚玻璃杯，还要醒酒观色闻香之类。前几日去奈良的日本朋友家吃饭，榻榻米上随意放着2升的纸盒烧酒，女主人问要不要喝点什么？我们婉拒之后，她便从冰箱里拿出一瓶朝日啤酒说，“那我就不好意思啦，先喝咯。”这种不拘小节的喝酒气氛就很好嘛，况且在日语里，上班族们说起“要不要一起喝点什么？”往往就是意味着去喝酒而不是别的东西。

啤酒跟清酒不同，是日本的外来酒种，就像明治维新后的许多东西一样，刚开始被视作高端饮品，直到昭和三四十年代经济发展后才慢慢变成大众饮品，从1959年开始消费量超过了本土的清酒，变成了日本酒类消费之最。在便利店收银的时候很容易发现，24小时候的任何一个时间，都有客人的账单是如下组合“几罐鲜啤、几包蚕豆鱿鱼干蟹肉起司棒”，一看就是位要回家小酌的，店里甚至有专门的“下酒菜角落”。年纪大一点的出租车司机，清晨下了班来便利店，提着2升的烧酒微颤颤走到收银台，再要一盒和风炸鸡，直接在店门口就喝开了。
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日本酒，也就是常说的清酒，价格不贵，1000日元可以买到2升的一大瓶，样子也大大咧咧，不会故意包装得复杂精美。然而之所以感觉亲民，一是度数不高，不像中国的白酒，从茅台到二锅头都要五十度左右，对酒量一般的人来说抿一小口就差不多了。而日本的酒税法则规定，酒精度低于22度才算清酒，即使烧酒也多不满36度，大可以放开了肚子喝。再也因为它的等级并没有严格的鉴定标准。蔡澜在《日本酒的等级》里给我们普及了一下，“它不像白兰地那么容易地将年份分成X.O.或VSOP，所有的日本酒做出来都只是二级酒。如果酿酒商拿了二级酒向政府申请为一级或特级，政府便会做做戏地叫一个二十人组成的鉴定团体去试一试，通常都会批准。”为什么呢？因为一瓶特级清酒政府要抽40%多的税，一级是27%，二级只有14%，何乐不为？反之对酿酒商来说，钱赚的最多的肯定是二级酒，弄几个特级一级撑撑面子就够了。那些身价百倍的大吟醸，说白了无非是浪费，酒商把米粒外层的蛋白质和脂肪都削掉，再酿酒，成本自然是高了，味道也不见得高明到哪里去。
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神户鱼崎酒藏之道
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在关西地区，有着日本最主要的两大酿酒基地：神户鱼崎和京都伏见。酿酒跟做豆腐一个道理，关键是要水好。神户鱼崎的“滩五乡”用的正是六甲山留下来的水，京都伏见桃山则处于鸭川、宇治川和桂川的交汇处，自古以来就以口感柔软清冽的“伏水”闻名，还生产优质的酒米“山田锦”。两地倒是平分秋色，菊正宗、樱正宗和白鹤等在神户，月桂冠、松竹梅、黄樱等是在京都伏见。大的酒造会社都有自己的纪念馆和餐厅，樱正宗有纯米酒的免费试饮。而在菊正宗纪念馆，还贴心地准备了三种酒试饮，加冰块的梅酒、温热的甘米酒和凛冽的清酒。纪念馆做得很用心，专门有展厅把制酒的全过程展示出来，连蜡人的模型都有，栩栩如生到让我以为走进了鬼屋，还有各种年代的酒杯、酒瓶和复古招贴画。当然，光卖酒有点无聊吧，樱花国人又充分发挥了奇异的想象力，制造出一堆清酒化妆水、清酒面霜、清酒浴盐、酒味金平糖等周边产品。到了京都桃山更甚，街上到处摆着“伏见名物酒馒头”的牌子，日本所谓的“馒头”跟我们国内的概念不一样，这种酒馒头里面包着豆沙馅，外皮的面粉里混合了酒粕和清酒，用腌过的土当归叶子一包，更像是甜点。

在伏见桃山的黄樱纪念馆里，还出现了麦酒咖喱、酒味芝士蛋糕、酒味年糕、米曲调味品等神奇的商品，院子里种着两棵“黄樱树”，据说会开出淡黄色带绿色花蕊的樱花。在大太阳里暴走了一下午后，又热又渴，直接就在馆里买了一瓶冰镇的“浊米酒”，坐在黄樱树下喝着解渴休息。脑子里有一些诗句飞马般掠过，像“对酒当歌，人生几何”、“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”、“明月几时有，把酒问青天”、“劝君更尽一杯酒”……大约都是带一点壮烈和悲愤的气息的，和当下情景最搭的只有“一壶清酒一竿风”了。
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伏见酒造地好多这样特色的大木房
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黄樱的女性人气商品，纯米浊酒，甘甜可口啊一不小心就喝过了

日本酒的意境，还是要俳句来写。如松尾芭蕉的“扇にて酒くむかげや散る桜”，在烂漫的樱花树下起舞，用扇子作大杯一饮而尽，一阵风吹过，樱花瓣纷纷在杯中浮现。又如“酒のめばいとど寝られぬ夜の雪”，一直过着远离世事生活的自己，却在下雪的早上和月色极美的晚上希望有友人在旁。可惜只能独自看雪喝酒，本想醉了的话一定就好眠，可惜反而因思恋而睡不着。这种有一点儿孤寂的感觉，和清酒的气质很合。现在去吃怀石料理，第一道菜“先付”前，女招待会在漆器的碗盖里注上薄薄一层清酒，饮完后再开始接下来的盛宴。没有专门问过，但我的感觉是，这一口清酒像是一扇门，饮毕，精神上和味觉上获得了双重过滤，这时正好走入怀石的典雅境地。

我个人倒更喜欢日本酒里的“浊酒”，日语写作“にごり酒”，甘味和口感都正合我意，因为特意用粗布过滤，所以会留下白色酒糟和酒曲，有糙糙的渣滓口感，很像家乡那边的米酒，又多了一份纯净浓郁。茂吕美耶
[2]

 在《字解日本》里也写过日本酒，文中说到，浊酒是在庆长年间（1596～1614）因偶然事件而变成清酒的。据说兵库县伊丹有家名叫“鸿池酒屋“的酒铺，铺子内有位酿酒人对老板怀恨在心，于某天逃离酒铺，离开前偷偷在酒桶内抛入火盆内的炉灰，结果浊酒反而沉淀后变成清澈的清酒，反倒令酒铺主人发了财。这么看来，“浊酒”倒像是元祖似的。

在啤酒和各种外来酒类大行其道的今天，清酒还是给人一种典雅、怀旧的、比较正式的感觉，它的市场份额可能在变低，但它的存在却让人觉得文化的根基始终没有动摇。大家去居酒屋喝酒，一般先点杯啤酒当作正式喝酒前的应酬酒，像是寒暄，然后再点一壶清酒，饮酒会这才算开始。根据季节，夏天喝常温冷酒，冬天是50度左右的热酒，春秋两季是40度左右的温酒，还有10度左右的“花冷”和5度的“雪冷”，没有特别的规矩，总之你可以按自己喜欢的来。
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御香宫神社的御香水，可自由取用。

可惜日本对于未成年饮酒严格管制，任何场所不得向未满20周岁的人出售烟酒，因此每年1月15日的成人节，各地年满20周岁的男女就会穿上和服，与好友同去神社参拜，喝上一杯清酒，照一张饮酒合影，有种“终于迈向成人世界”的纪念之感。像奈良的三轮神社、京都的松尾神社和梅宫大社都以供奉酒神而闻名。那天逛伏见酒造地，特意去附近的御香宫神社瞻仰了一下传说中的“御香水”。据说千数百年前，神社境内涌出带有香气的清泉，于是朝廷就赐给神社“御香宫”这个名字。直到现在，从早上7点到晚上7点，都可以来自由取用这种灵水，回去作茶道、书道、愈病，甚至生活用水。我用手掬了一把泉水喝，不仅是甘甜，还回香，不由让人想到妙玉收集梅花上的雪，用来煮茶的情节。水真是大自然给予莫大的恩赐啊，无论茶、酒、豆腐、湯葉，都少不了好水的滋润，难怪京都在这四样东西上都占尽先天优势。下次一定带上罐子，来取御香水回家泡茶喝。

酒呢，还能给食材起到微妙的转化。离家那么久，唯一让我思乡的食物就是醉虾和呛蟹了。用酒浸过后的蟹肉成烟灰的透明色，蟹黄流光溢彩，太湖白虾在腐乳和白酒的池子里纷纷醉倒，于神志不清时被吃下，也算死得没有痛苦了，这两样真是绝佳的下酒小菜。日本的清酒也异曲同工地被用来浸河豚的白子，也就是它的精巢，制成白子酒，看上去像牛奶和乳类饮品。总觉得比起啤酒更有个性却狭窄的口味，清酒才是能伸能缩、变幻无穷的最完美体现，之前写梅子的时候说过，梅酒像是浮世绘里的美人儿，清酒则是穿着袴服、挽月代头的日本武士，只是这武士，有点温柔。

相关推送：
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黄桜纪念馆：京都府京都市伏見区塩屋町２２８。纪念馆还有个挺有意思的河童资料馆。
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黄樱纪念馆里的河童资料馆，河童妈妈带着河童宝宝去野餐，不论是酒还是花，一定是伏见的黄樱啊！
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菊正宗酒造纪念馆：神戸市東灘区魚崎西町1－9－1。近阪神线魚崎站，菊正宗有350多年历史，可以算是日本酒制造商里的龙头老大了。
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御香宫神社：京都市伏見区 御香宮門前町。近JR奈良线桃山站，京阪电车伏见桃山站，近铁京都线桃山御陵前。果然这个神社奉纳的全是酒造会社啊
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[1]
 绫濑遥和藤木直人主演的日剧


[2]
 生于台北高雄的中日混血女作家，早年在中国留过学，梦枕貘的中文译者，写了“字解”系列的关于日本庶民文化的书。


逛墓园
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澳门西洋坟场

我有一项不怎么讨人喜欢的爱好，就是逛墓园。最早是在澳门旅行的时候，不意中闯入市中心的一片“西洋坟场”，澳门是当之无愧博物馆密集程度最高的地方，连这小小的坟场，都犹如一间露天艺术馆。坟地正中央是镶白边的粉绿色葡式小教堂，四周是错落有致的墓碑，嵌着大小各异的十字架，在午后斑驳慵懒的阳光中，沉睡着洁白的圣母和小天使雕像。这儿距离大三巴牌坊不到五百米，那里人们在疯狂地抢购手信、拍“到此一游”的合影，而这里却没有人说话，全都是我不认识却安静的灵魂。
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马尼拉华人墓园

再后来是菲律宾马尼拉的华侨义山，被称为最奢华的华人墓园。这里葬的大多数从福建背井离乡来的移民及后代，为解不能落叶归根的遗恨，只好拼命将自己的墓地打造成生前最想住的样子。有江南庭院似的豪宅，有天主教堂般的，还有潮汕民居式样的，甚至还带卫生间和各种家用电器，全是货真价实的。

逛这些墓园的时候，比起缅怀先人，更像是观光，好比在西湖边走一圈，顺带看了苏小小、武松、岳飞墓一样。墓园早就成为了一项旅游资源，尤其是各种皇陵，我们的秦始皇兵马俑、越南顺化皇陵、埃及的胡夫金字塔，几乎是那个城市的脸。日本却很奇怪，京都、大阪、奈良一带有着数不清的天皇陵，却几乎没有旅行团会把“参观天皇陵”作为观光项目。不过也没有办法，日本天皇陵不对公众开放，前几年宫内厅宣布要开放11座皇陵，结果也只是对考古学者而已。大阪堺市大仙町的仁德天皇陵，被称为日本第一皇陵，前方后圆的经典形状，四周围着水，中间一个同样形状的小绿洲。只要在地图上看到类似的图形，基本上就一定是天皇陵没错了。去奈良看平城宫跡的时候，路过一片被水包围的热带森林似的地方，后来才知道是古坟，掩盖在郁郁葱葱中的湖心岛让人无限遐想。要知道，日本给人的感觉是很紧凑很密集的，然而当你站在这些古坟皇陵面前，却难得有种很渺小很开阔的感觉，可惜只能远观。

京都是出了名的寺庙神社多，还应该加一项，就是墓地多。数量一多，自然就显得不张扬了。有次从城南宫看完梅花骑车回家，半路口渴，就在街角小花园的贩卖机买了瓶饮料，打算坐下休息会再走。不料仔细一看，这小花园居然是白河天皇陵。这位天皇要是知道他在千年之后，因为门口放着一台自动贩卖机才被人发现，不知作何感啊。我住的伏见深草附近，不小心晚上散步就散到了仁明天皇陵，不远处还有非常有名的桃山桓武天皇陵，这位天皇的地位比较特殊，正是因为他厌恶当时的都城平城京（现奈良），才决定迁都到長岡京，后过了10年，又迁到平安京，也就是现在的京都，直到明治维新。可以说要是没有这位天皇的一个念头，京都也许就不成为现在的京都了。

京都的墓，不论天皇陵，还是平民百姓的，全都贯彻京都一向的风格，有种洗尽铅华后的朴实。自从德川时代中期开始，普通人家一般在寺庙或神社的附近建家族墓，上面刻着家族的姓，通过供养墓以达到净化故人灵魂从而成佛的愿景。如今在寺庙后边看到的墓地，大多是这样的形式，简简单单一块抛光的立方柱石碑，下面是放置遗骨的“納骨棺”，前方有一对花立て（专指灵前插花用的筒），中间夹着水鉢还有香炉，考究一点的旁边还有墓志铭和石灯笼。京都名人墓多，但因为大多历史久远，不过做个象征罢了。像岚山清凉寺的秀赖首塚、西本愿寺大谷本庙的司马辽太郎
[1]

 、知恩院的千姬
[2]

 墓、本能寺的织田信长
[3]

 ，丰国庙的丰臣秀吉、大德寺的石田三成、护国神社的坂本龙马、田辺酬恩庵的一休、妙心寺的西田几多郎
[4]

 ……不过最想拜访的，就是因西田几多郎而命名的哲学之道附近的谷崎润一郎墓。
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三访终于找到的谷崎润一郎墓，南天竹背后的“寂”字石碑

关于谷崎的墓有很多传说，一说是他的墓有两处，一个位于东京巣鴨慈眼寺他弟弟谷崎精二的墓旁边，另一说就是京都的法然院。据说他嫌弃家里代代利用的日莲宗墓，又喜欢京都风物和枝垂樱，于是自己在净土宗法然院挑了一块地方，同第三任妻子松子合葬于樱花树下。枫叶季和樱花季时各去了一次法然院，都是来去匆匆，前几日看苏枕书的《燕巢与花事》，里面一篇叫墓地，说到法然院的谷崎墓以及一块刻着“与谢野”的石碑，有位似后人的老奶奶捧着白菊花来洒扫祭拜。一问之下，原来只是很喜欢读与谢野晶子
[5]

 和歌的粉丝，无事来山中看看，如待故人。于是决定自己再去趟法然寺看看，三访之后终于找对了那扇门，墓地建于寺庙后边的小山坡上，过了樱花季，枝垂樱已经没有那一树粉红来惹眼了。绕过一座小小的石塔和经塚，凭着不知道哪里来的直觉，我就一直往上走，看到一棵绿叶盎然的大树，踏上几方小石阶，是一个用矮灌木围起来的四方地，地上立着两块天然石，左边一块较矮的写着“寂”，是谷崎润一郎和夫人合葬墓；右边一块较瘦长的写着“空”，是夫人妹妹重子的夫妇合葬墓。
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松子夫人妹妹夫妇的合葬墓，南天竹
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九鬼周造和与谢野

五月的阳光晃得有点刺眼，加之又爬了会山坡，气喘不止，也不知是三访而得的不容易，还是这空无一人死亡般的寂静，正好耳机里还放着森田童子
[6]

 的《假如我死了》
[7]

 ，“如果我死了，请悄悄将我忘记吧。寂寞的时候，就在我喜欢的油菜花田里为我哭泣吧”，突然就矫情地哭了。名人们有各种各样的墓志铭，玛丽莲·梦露的三围“37，22，35，R.I.P ”、海明威的“恕我不起来了”、叶芝的“对人生，对死亡，给予冷然之一瞥，骑士驰过”、莎翁霸气的“迁我尸骨者将受亡灵诅咒”，东京三鹰市禅林寺的太宰治和森鸥外墓却是没什么特色，倒是有位俄国汉学家，死后在墓碑上留下“梦”字，和谷崎的“寂”有点异曲同工之妙。“寂”这个字做形容词时，有寂寞孤独、凄凉空寂之感；做名词用时又有古雅朴素、寂静和圆寂的意思。不管是一语几关，这大概是陪伴谷崎先生永眠最好的祈愿了。我在石阶旁摘了一小束红色南天竹，插在了石碑前的小水鉢里，头顶着枝垂樱，面向哲学之道，左右夹在银阁寺和南禅寺间，背靠着大文字山，只能感叹这位唯美派作家太会选地方了。就在谷崎的墓右边，是福田平八郎，往下一点是九鬼周造
[8]

 和内藤湖南
[9]

 ，再下边就是那块“与谢野”了。青苔覆盖着裸露的树根，一簇簇鲜红得像被打过蜡似的南天竹冒在路边，一些墓碑前放着新鲜的花，有的还有一罐朝日啤酒，大概逝者生前是个嗜酒如命的人。突然背后一阵脚步声飕飕而过，转头一看，一位背包客模样的金发男子穿梭在墓碑间，好奇地看着这些陌生的文字。这一刻还真是为同为汉字文化圈而感到庆幸啊，一个“寂”和“空”，这样仅凭一字展现出的复杂意境，不是字母文化圈的人可以轻易懂得吧。
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广州黄花岗烈士陵园

逛墓地这项爱好，本不值得大惊小怪。在广州，黄花岗烈士陵园等都被开辟成公园性质，早上有晨练下午有踢毽子打羽毛球的，晚饭后我常过去散步，夏天有流萤，大人小孩都在里面一块块写着“自由不死”的墓碑小道上散步，颇为平常。这些公园性质的陵园已经世俗化娱乐化了，但国内的私人墓地，除了清明，不太有人会没事就去逛逛的。尤其是郊区偏僻一点的，一个个异军突起的坟包包，茅草丛生，总让人觉得毛骨悚然。住在京都，去神社寺庙散步是稀松平常的事，住处附近的伏见稻荷大社游客太多太吵，我就去它旁边一所宝塔寺，穿过细细长长的上坡山门，是一座古朴的木质大殿，后山就是大片的深草墓园。最好是夕阳西下月色初上的时候，沿着墓间开始点灯的上山小道慢慢行，走几步可以转身回望，渐渐能俯瞰京都城的夜景。上到顶，有一座七面宫，春天后廊的木地板上落满了樱花，四周被竹林包围，这里像是我的秘密花园似的，只告诉了几个亲密的朋友。只有一人敢大半夜陪我上山，看月亮挂在二重塔的檐角，带一点酒和零食，脱掉鞋子，盘起腿，靠在七面宫的后廊上聊天吹风。若是白天下午，天气好的时候我就一个人过去，带一本书一壶茶，七面宫的后面还有一间木质的山间小厕所，干干净净，居然还有替换拖鞋用。拉撒不愁，就可以安安心心坐下来和清风墓地为伴看书了。
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我的秘密花园，宝塔寺和深草墓园

在这里，很容易就把墓地当做寺庙或神社的一个自然组成部分。如之前写到过专门供养动物的“猫寺”——称念寺；雲林寺境内的紫式部墓所；本能寺的信长公庙，似乎都是逛着逛着，一不小心就闯进了后院的墓地。并没有什么可怕的，这种用石头简易组合搭建起了的东西，没有色彩，也不花哨，低调地如同路边一块天然石头，只是自然而然立在那里罢了。我觉得真的可怕的倒是马尼拉那些极尽奢华的墓地，非要造成生前所住的样子，家电设施一应俱全，好不容易前往另一个静寂世界了，你还要逼他天天看电视，或者烧个ipad给他上网聊天么。因为太过于逼真，又与自然不和谐，所以总觉得有人住在里面似的心有戚戚。

这么说来，谷崎润一郎（1886~1965）之墓的确是京都最值得造访的墓地，他的时代比我们刚刚早一点，不近不远，读过他的作品就更有实感，不比那些千百年前的人物，就像个传说似的。如果正好赶上樱花季，可以从南禅寺出发，走上哲学之道，快到安楽寺
[10]

 的时候穿过小河往右拐上去，逛完枝垂樱下的法然院墓地后，一直往前走，去到银阁寺看枯山水，完了沿今出川通慢慢逛回出町柳，恰好在下鸭三角洲来个野餐看个日落，饭后到下鸭神社的“糺之森”散个步。此刻才领会到，逛墓地，除了享用那孤寂的环境、缅怀先人名士，还在于需要是不是提醒自己一下人生的虚幻。生活如此艰难，有一个“死亡”做底子，加一点点自欺欺人的决心，可能更容易撑下去吧。

相关推送：
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法然院的谷崎润一郎之墓，京都府京都市左京区鹿ケ谷御所ノ段町３０
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安楽房和住蓮房之墓，位于法然寺旁的安樂寺。松虫铃虫两位姬人趁着后鸟羽上皇前往纪州熊野参拜，夜里秘密潜逃到「鹿谷草庵」，由安楽房和住蓮房为她们剃度，随后两僧人被赐死，葬于此寺。
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本能寺，战国时代著名的本能寺之变发生地，织田信长公就死于此。
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司马辽太郎墓所在地，京都市東山区五条橋東6丁目514大谷本廟。（图片来自网络）


[1]
 专攻历史小说的日本作家


[2]
 二代将军德川秀忠之女，被丰臣秀吉强要去嫁给秀赖为妻。


[3]
 安土桃山时代的战国大名，因明智光秀发起的本能寺之变而死。


[4]
 日本哲学家，京都大学教授，他常在琵琶湖疏水道散步的小路被称为“哲学之道”


[5]
 明治、昭和年代活跃的诗人、作家。她耗时八年译了《源氏物语》现代语版，还著有和歌集等多部作品。


[6]
 活跃于七八十年代的创作女歌手，代表作有《高校教师》的片尾曲《ぼくたちの失敗》，若喜欢她的风格的话，可以说每首都很好听！


[7]
 《たとえば僕が死んだら》


[8]
 日本著名哲學家，京都學派成員之一


[9]
 日本历史学家，秋田县人


[10]
 也称松虫铃虫寺，据称松虫和铃虫这两位上皇宠爱的姬人，因受佛法感化，求安楽房和住蓮房替她们剃度出家。後鳥羽上皇大怒，判这两位僧人死罪，两上人就葬于安然寺。


五月歳時记
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四条鸭川边刚刚搭起这一年夏天的纳凉床

假如时间可以分为两种，一种是沿着钟表顺时针转动、分秒不差的物理时间；那么另一种则是由世界自发的、不受人为意志控制的自然时间。自从手表坏了之后，一直没有再去买新的。因为在京都，假如你是位稍微多情一点的生活家，就可以毫无障碍地活在第二种时间里，祭典是时针、食材是分针、花草则是秒针。而给五月报时的第一响钟声，就是鸭川边的纳凉床，临水搭建的露天乘凉台，是夏天喝酒吃饭、赏月吹风看流萤的最佳去处。

日本还有一种在别的国家不会得的病，叫五月病，多发于职场新人和大学新生。因为四月是开学入职的时节，经过漫长而残酷的竞争和一生懸命的努力，尘埃落定，一下子松懈下来，像是拉伸过度已然僵硬的橡皮筋，放手，就立刻变成软塌塌的一坨，不知该如何是好了。恰好又赶上春困夏乏，整个人都无精打采，陷入一团空虚和萎靡之中。

患上五月病的确让人沮丧，尤其是在这个京都一年中最好的月份。日本的五月有很多别称，也叫皐月（さつき）、菖蒲月（あやめづき）、薫風（くんぷう）、早月（さつき）等，我最喜欢“薰风”这个名字，有种刚入夏仿佛饮了小酒似的微醺感觉。四月樱花季的早寒料峭已过，六月阴郁的梅雨还未曾到来，有个词叫“五月晴れ”，现在就指难能可贵的五月晴天。冬衣终于可以彻底洗净收进壁橱了，再拿出盛夏的衣裳，洗洗晒晒，让他们沾满新鲜的阳光和花香，好看的单鞋和人字拖也可以在玄关上场了。

才来日本半年，体内的生物钟走的还是中国时间，不过为了预防一下，倒是可以趁五月黄金周去春古本祭凑个热闹。劝业馆室内的书市不比在百万遍知恩寺和下鸭神社有气氛，但离平安神宫近，正对着京都市图书馆和美术馆，淘了本超大开的“净琉璃寺
[1]

 ”画册，坐在大鸟居下的长椅上，被一位笑容超灿烂的小哥推销了自产芝士蛋糕，边吃边翻，五月的风性暖，吹在脸上像一把蒲公英做的刷子，不知多少惬意。沿着琵琶湖疏水道往前走，便到了南禅寺口，五月五日“子供の日
[2]

 ”前后，有男孩的人家挂起了鲤鱼旗，几条不同颜色的鲤鱼尾巴朝着同一方向，在晚春无限透明的蓝天里飘着。很快，再过上十天，下鸭神社和上贺茂神社将要举办京都三大祭之一的“葵祭”，人们会身穿平安时代的服装，抬着牡丹和杜若
[3]

 装饰的风流伞，牵着马和牛，拥着斎王代
[4]

 ，从京都御苑出发，大约要扮演古代人走上8公里的路程，其中有好多是来打零工的大学生。此时五月已过半，刚刚好，在这一节点达到高潮。
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白川边的映山红

花事

五月的另一样大变化，在花事。京都整个城市的色调就是町家那种原木色，无非就是浅黄到深棕的变化，某种意义上来说，“花”仿佛就是京都的色彩。而樱花季一过，明显感到这个城市黯淡下来了，在短暂的青黄不接之后，有一个救星出现了，那就是つつじ（映山红）。我印象中的映山红，是家乡的春天，清明过后不久，去山里郊游挑野菜，就会看到大片片桃红色和鲜红色的花，遍开于山野。京都的映山红倒也带一份京都的精致和闺气，常是密密麻麻地挤作一团，只见红花不见绿叶，白川边的那些就开得极好，躲在木房子的侧边柳树下，白色和白种带粉点的都好看。上学路上，还遇到过几株花特别小呈暗红色的，有种鬼魅风尘之感，还有从雪白的墙头探出来，拍在照片里，宛如地中海的欧洲小镇。我觉得看看路边的、人家门口的花就满足了，京都人大概觉得远远不够，当地下水道局就组织了专门去蹴上净水场看映山红的活动，看花的同时再顺便给大家普及一下净水知识，倒是很符合日本人举办活动对于高效应的追求。
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鸟羽之紫藤

因为去不了九州福冈的河内紫藤园，抱着退而求其次的心情，和朋友坐上免费的接驳巴士，去鸟羽水环境中心看藤花，为何又在净水场之类的地方，还真是搞不懂。恰好是雨天，从顶棚藤蔓上垂下来的花串上挂着水珠，泪眼婆娑似的，很富有古典意趣，让我想起了奈良春日大社神女头上戴着的紫藤装饰。宇治的平等院也是一流的赏藤花名所，全盛期的花串特别长，有的足足长一米。平等院由平安时代极其兴盛的藤原家族所建，藤花出名也就可以理解了。再看葵祭本列里的牛车，车四面的帷幔部分挂满了藤花装饰，看上去极其自然，大约是依了藤花天性的缘故。《源氏物语》里边，让光源氏爱慕无比的就是高贵美丽的“藤壶女御”，至于后来他遇到年少的紫夫人，觉得她形肖藤壶，于是决定收养她在身边陪伴，名字也是藤花的颜色。紫藤的花期不长，到五月中下旬就渐渐谢了，对它尚有柔情蜜意未用完的，可以吃一只藤萝饼，以作惋念。

五月的颜色，远不只有桃红和紫色两种。高濑川边的八重樱谢了，换上烈黄色的山吹，也就是棣棠花；路边稀稀拉拉冒出来的是淡橙色的虞美人，起初以为是不起眼的野花；白色镶粉边的蔷薇多适合营造浪漫风情啊，渐变的花水木则是仙气飘飘的，不食人间烟火之感，还有粉色的牡丹、纯白的铃兰。比起樱花季满城的浅粉，五月的京都显得热情缤纷多了，但那也可能是在梅雨的抑郁之前，最后的狂欢了。
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左起分别为山吹（棣棠）、虞美人、花水木、铁线莲。不知为何总觉得日本的花颜色特别纯粹，也学是和空气和光线有关吧

食事

如果说花的时令是大自然直接展现给我们的，那食物就是自然和人为的共同结晶。尽管许多蔬果一年四季都可以买到，但超市里时鲜变化仍叫人惊喜。进入五月，切成片的西瓜摆上货架了，樱桃、枇杷也陆续上场，青青的小梅子带着腮红出现。人的胃里也都有一口钟的，五月想吃蚕豆马兰头，六月想酸甜的樱桃，七月最好躺在后廊大口吃西瓜。可惜日本的西瓜矜贵，贵到大多数只切1/8瓣放着卖，买一整个太奢侈，简直可以当重礼来送。竹笋、蕨菜、茄子、蜂斗菜、洋葱；蛤、鰆（蓝色马鲛鱼）、鯵（竹荚鱼）、鳟鱼，也都正是最好的时光。海鳗放在海鲜冷柜里，白嫩嫩的一段一段，还有直接水煮后做成军舰寿司的。《多谢款待》的芽衣子嫁到大阪去后，随后经历了大阪夏日三大祭的天神祭，海鳗就是不可缺少的时令食物。白灼后盛在小船一样的蕉叶上，比起甜腻的蒲烧鳗鱼，这才是最合夏日的下酒单品和开胃小菜。
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《多谢款待》55集里为天神祭做准备的海鳗

蔬果海产是自然时节的馈赠，那么京都的 “和菓子”，便是人为应和着季节性创造的另一项艺术品了。五月的京菓子司里已不见樱饼的踪影，换成柏饼、蕨饼、葛粉、竹叶水羊羹、青梅、松风等。五月初时去伏见酒造，回桃山站搭电车时经过一间叫“富英堂”的京菓子司，本来只是买一个酒馒头，但柏饼看着郁郁葱葱的特别喜人，开始犹豫起来。柜台前抹桃色口红的老奶奶笑说，“要试试柏饼么？樱花季一过就没有樱饼啦，五月的柏饼是最好的。”聊着聊着，才又问，您是日本人吗？我摇头，说是留学生。她舒一口气，用软软的京都腔说，“怪不得觉得您日语讲得很上手，但有点不太一样的感觉。”这就是京都人不愿冒犯的说话方式。包酒馒头的叶子很特别，第一次看见，散着一股淡淡的药香味，问是什么叶子，老奶奶拿过一张收银条，在背面写下“さんきらい”，我一查原来是“土茯苓”，日语里汉字写作“山帰来”。给老奶奶看，她特意找来金丝边框眼镜，盯着我小小的手机屏幕，作捂嘴惊呼状，“原来如此，活到现在都不知道，今天托您的福学习到了呢！”小心在纸上写下这三个汉字，好好收起来。我提着那一个包装精美的柏饼，跟五月悠哉的暮色一起离开，暗想，回去要泡一杯薄茶，在凉意入侵的夜里，饭后，细细品尝京匠人的手艺。
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柏饼！第一次居然以为像樱饼一样可以吃叶子的，结果。。。
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夏日限定，竹叶水羊羹

到了五月下旬，渐渐可以在日中穿上薄凉的衫，对我这样不易流汗的人来说，一年中的头一场汗，可能就在此时。一出汗，才觉得夏天真的要来了。此时可以下定决心，去祗园永远人满为患的鍵善良房吃完一碗黑蜜凉葛粉，或者去北野天满宫前的老松家，要一只“夏柑糖”。所谓的“夏柑糖”是在一整只蜜柑上边开个盖，把果肉掏空，然后用果汁混合寒天后重新注入蜜柑内，等它凝成果冻冷藏后就可以吃了。一整只有点大，买回来可以切1/2或1/4，切完后放到盘子里，果肉还会颠颠地颤，像婴儿的皮肤，样子真是可爱。甘是介于甜和苦之间的状态，尤其是凉丝丝的甘，爽口鲜美还有回味。夏柑糖用的山口县萩的柑橘，每年4月开始制造，5月初就是最好的品尝时节了。每当这种时候，我就会默默地想，面对京匠人的巧思和手艺，我一定要做位懂得的客人才行啊。
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今夏初的第一个惊喜！！老松夏柑糖

五月快过去了，这一年中我最喜欢的月份，因为喜欢，好像去得更快，让人忍不住产生这样一种意念，希望写点什么去留住。然而关于五月说了那么多，并非因为它在12个月份里有多么的独特。最迷人的事在于，京都的每一月，都有专属它自己的岁时记，日本本身是个四季分明的国家，时间感本来就已经很强了，但也许跟看电影一样，把季节轮转的感觉再用物和意表达出来，就仿佛人生也被拉长了两三倍，真是有活着的美妙实感啊。

相关推送：
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北野天满宫前的老松本店，就位于京都最古老花街上七軒。夏柑糖可以说是它家的最诱人的夏日甜品了。另外在岚山天龙寺和京都大丸也有分店。实在来不了京都的，只能去大阪伊势丹和新宿伊势丹买了。一个“夏柑糖”含税1296日元。
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老松家的“夏柑糖”
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这间位于祗园创业300多年的老铺“鍵善良房”，唯一的缺点就是名气太大位置太好，永远人满为患还要排队等位。招牌就是黑蜜葛粉，太适合夏日的清甜了。
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招牌黑蜜凉粉，くずきり


[1]
 位于京都府木津川市，与奈良县交界的山里，有华丽的吉祥天女像。附近有当尾石佛，要坐电车再换公交，去之不易，不过非常值得。


[2]
 男孩节，江户时代农历五月五日梅雨季节时挂鲤鱼旗，明治维新后改为公历五月五日，作为夏天来临前的象征


[3]
 鸭跖草科植物，多为白色和紫色


[4]
 斎王是平安时代由内勤王选出奉仕祭典的人，现在就在京都普通市民中选出一位替代者扮演，称斎王代


京都的厨房
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锦市场的鱼店
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锦市场的海产干货铺子

又要引用那句老生常谈的话了，“如果一个人要自杀，就请放他去菜市场”。市场有那么神奇么，它又不是灵丹妙药，卖菜的小哥也不会像那位爱演讲的银行劫匪响野
[1]

 一样对你说教，新鲜鱼肉也不会免费跑到你的菜篮子里来，怎么仿佛去趟菜市场就跟灵魂被净化了似的？

在广州生活的时候，我倒是切身体会过这种被菜市场救赎的感觉，它有一种很广袤的爱，里面的血雨腥风也只是耳鼻口舌的血雨腥风，是人们怀揣对生活热爱的良性斗争。尤其是南方的菜市场，一年四季都有朝气蓬勃的感觉，还有横冲直撞的烟火气。当你走进菜市场的时候，它可以让你从形而上的困境中暂时解放出来，买一小把嫩绿的芦笋，一团鸡蛋面和几只鲜虾云吞，想一想今天的晚饭和明天的粮食，一切似乎就这样轻而易举地解决了。
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广州东山菜肉市场的芦笋

最近看的一部香港电影《每当变幻时》
[2]

 ，也是和一个名为“富贵墟”的街市有关的故事。当连锁超市利用低价来扩张甚至打垮菜市的时候，还有很多人愿意去捍卫它，对，街市是不会死的。那上面还沾着水滴的油麦菜、根部缠绕着泥屑的水东芥、一串串挂在铁钩子上的腊肉熏肠，在红红的灯罩下面摇曳得活色生香，这些情景是不会消失的。然而南方和北方的市场已大相径庭，别说不同国家了。毛姆同学说过，“若想认识一个地方，就去它的市场吧。”比起救赎，对一个旅人来说，市场更是快速与这个城市变亲密的捷径。我就是这样，在马尼拉和清迈的菜市场，找到了暂时脱离旅人身份的最佳办法，更重要的是，找到了真爱的美食。

京都这样古老的城市，自然也有它引以为豪的市场，那是被称为“京都的厨房”的锦市场。这条东西走向、宽约3.25米到5米、全长约390米的小路，两边挤满了120多家店铺，大概在400年以前，以鱼类买卖为中心兴盛起来，堪比大阪的黑门市场。它躲在河原町商业区的里边，跟京都的许多老店一样，从四条大街上看不出任何迹象，若不是有意造访，很容易就错过这么一片好地方。虽然隐蔽，掌握了窍门就好，沿着河原町新京极商店街一直走，直到右边出现了一座挂着“锦天满宫”灯笼的神社，往左一拐，立刻就呈现一片截然不同的光景，红黄绿三色的顶棚透过光，制造出教堂彩色玻璃一样的效果，光影下，黑豆、干贝、海鳗、渍物，像被描上金色的轮廓，全都显出特别迷人的光泽来。
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一开始发现锦市场的时候，俨然觉得自己找到了京都的阿里巴巴宝库，东边起头的一段都是京都渍物的铺子，再往前走是鱼铺、蔬菜店、豆腐和湯葉店、佃煮干货、丹波黑豆、甜点铺……渍物店的盘子里放满各式试吃的小碟子，紫苏胡瓜
[3]

 、奈良渍、千枚渍、水茄子、柚子大根、竹笋浅渍……根据时节这些试吃品也会有微调，4月自然会加入不怎么好吃的樱花元素，盘子边有擦手的小毛巾，夹腌菜的镊子用完后浸在水里，日式的贴心。试吃永远是叫人心花怒放的一件事情，让我想起澳门大三巴前一整条街的试吃猪肉脯，也并不是有多馋嘴贪婪，萝卜腌菜那种下饭东西这么咸，又能吃下多少呢。对吃货来讲，“种类”永远比“量”更让人兴奋，那是一种丰盛的感觉，因为到头来你还是只能买一两包最中意的带回去，然后在重复中享用，但有了这美好的前戏，重复倒也不显的苦闷了。
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渍物店各种试吃的小菜
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炭烧鳗鱼

锦市场的路是细长细长的，只供两三人并排通过，市场就该这样，就算有空间也不能建得很大，就要让人在里面挤来挤去，手脚舒展不开，像东京的筑地海鲜市场，那些通往小铺的巷弄往往只有一人宽，仿佛天然的排队甬道，因为小和拥挤，市场永远显得热闹非凡、杀气腾腾，这是你推着冰冷的手推车、在打着冷气宽敞明亮的超市里所无法感受到的地气儿。市场是需要语言的，不像大型超市，只要把东西刷刷地放到篮筐里，在收银处哔一下条形码，像工厂的流水作业，不用说一句话就可以完成。日本没有讨价还价这一概念，但只要有寒暄，就会建立感情。中段有一间我每次必去的水果店，由一个上了年纪的老奶奶看店，她家只卖草莓、柿子、猕猴桃等几种，不像别的柜台上那样挤得满满，冷冷清清却又不是售罄的样子。最惹眼的就是那一盒盒奈良产的吊干柿子，澄黄澄黄的外皮看上去虽糙，却处理得干干净净。也许游客太多的缘故，柿子上边竖着一块小纸牌，写着“請别押”和日文的“さわらないで”
[4]

 ，不知道是谁给翻译的这么半调子的中文，但稍有联想力马上就能明白，是让客人不要捏它。逛菜市场，捏捏碰碰，可能是许多国家游客的习惯，不经意间手就条件反射般伸出去了，尤其是看到颜色如此喜人的柿子。那天带爸妈逛的时候买了一盒，吃的时候才发现中间一根绳子穿过每一个柿子的蒂，巧妙地将它们串在一起，甚至可以直接挂起来当装饰品。这一种吊干柿子不同于那种黑乎乎完全干透的，它里面软软的带一点水分，吃起来是蜜蜜稠稠的幸福感觉，配茶一定很棒。我们后来是在前往南禅寺大殿的路上，伴着樱花风当零嘴吃完的。后来还买过几回草莓，有一次买到奈良产的，当场就吃了一颗，意外地鲜美，像中了奖一样开心，老奶奶笑我，“还是洗一下比较好吧，会拉肚子的啊。”不过我才不管这些，比起一路颠簸提回去碰出烂烂的小疙瘩，水果就是要这样当场吃掉才爽快嘛。
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锦市场独一无二的吊干柿子

和别国的市场不同，锦市场兼有接地气和上档次的感觉。既有面向庶民的平价鱼店，也有专门给高级京料理供应的蔬果鱼鲜，两家一合作就可能就上百年，像是一种无言的契约，谁也不会轻易中断这种买卖关系。虽说是市场，卖原材料的同时，许多食材也被加工成成品，而且一点也不马虎，创业于昭和3年的三木鶏卵鸡蛋卷
[5]

 就特别出名，一般来说都是加水，但他家却用利尻昆布和木鱼花熬制的高汤，再加入特别本酿造的酱油制成，想想就鲜美无比了。

还有家专买鳗鱼的店，几个穿着白色工作服的帅气小伙子吆喝地可起劲，我说要个海鳗天妇罗的时候，一听我口音，小伙子赶紧切换到英文频道，说什么也不肯说回日语了。于是又出现中国人用日语和一个讲英文的日本人艰难交流的尴尬场面。对，这就是锦市场唯一让人感到不安的一点，它比起古川町、出町商店街等地方，还是太像旅游景点了，默默的营生虽没有变，但那一种喧闹，从邻里旧识的扯家常变成了观光客快门的噼里啪啦响声。作为一个也拿着相机的观光客模样的客人，仿佛也没有资格说这些，大约只希望自己能在京都住得久一些，然后也能只是提个布袋子，慢悠悠晃到相熟的铺子，搭一声腔，“今天的竹笋看上去可新鲜啦。”

松本章男
[6]

 在《吃在京都活在京都》
[7]

 一书的最后，写了一篇关于锦市场的回忆文。昭和五十六年他来到锦市场一间卖松叶蟹（松葉ガニ）的鱼店，坐镇账房的阿婆是他母亲的小学同学，他等上一位客人离开后去打招呼，“你猜刚才那位是？”阿婆说着自问自答，“是商品定价师哦。我在这店里坐了65年，来来往往人的样子看得太多了，一眼就知道是干什么的。”阿婆在享年89岁的时候，有一天突然腰直不起来，就倒在锦市场附近的家里离世了。让我想起东京筑地市场一间卖海鲜干货的铺子，也是一位快90的老太太，盘着一丝不苟的发髻，干瘦如柴的手微颤颤地用筷子给客人装鱼干，看得我都心惊胆颤。但在日本，不管是在自己家的铺子还是别的工作岗位上干到老死，似乎是一件很平常的事，也正是因为这样，一间间老铺才得以几百年不变地流传下来。
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比起鱼店，锦市场最有爱的还是渍物店和蔬菜店。京都不靠海，鲜鱼要从别的城市运过来，但四面环山加之佛教发达的城市，却育成了独特的野菜品种和寺庙精进料理，比如聖護院又圆又大的蕪
[8]

 ，最适合做千枚渍
[9]

 ；还有賀茂茄子、堀川牛蒡、海老芋、九条葱等等。不由又想起《鸭去京都》里的情节，大小姐去料亭合作的蔬菜店买笋，人家不卖，一怒之下她打算自己上山去挖，但前提是得知道是哪座山的哪个位置、以及挖的时间，才有可能找到口味相近的笋。在锦市场的野菜店，也经常会看到“朝掘笋
[10]

 ”这样的牌子，没办法，就是那么穷讲究。

如今，逛锦小路的时候，会有一种京都的厨房、世界的锦市场的感觉。但只要去四条河原町，就必须要去那里走一遭，即使大丸和高岛屋
[11]

 的地下食品商场也一样丰饶，但市场的好，是好在那份纯真，让你觉得更接近生活的本质，现在终于可以解释，一个爱逛菜市场的人，是真的不会舍得去自杀的吧。

相关推送：
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锦市场黑豆茶痷，有1200日元黑豆御膳定食，每一道菜里加入了黑豆元素，包括酱油。地址：京都府京都市中京区錦小路通麩屋町西入ル東魚屋町192
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不仅要高汤做的鸡蛋卷（出し巻き），还有鸡蛋面包（小玉黄味餡パン）、蜜瓜包（メロンパン）地址：京都府京都市中京区富小路錦西入ル東魚屋町182
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由陈奕迅和杨千嬅主演的香港电影《每当变幻时》，讲的就是一个有关香港老街市和错过的故事。


[1]
 伊坂幸太郎小说《天才劫匪盗转地球》中，四人强盗团里的其中一员，平时为咖啡店老板，喜欢对人讲些莫名其妙的大道理，抢银行是担当演讲的角色


[2]
 陈奕迅和杨千嬅主演，讲一个关于错过的故事


[3]
 就是黄瓜


[4]
 日语中的“请不要碰”


[5]
 だし巻き


[6]
 生于京都，毕业于京都大学文学部的作家、随笔集，著有许多与京都有关的作品


[7]
 《京都で食べる京都に生きる》


[8]
 类似白萝卜，实则是芜菁


[9]
 将聖護院的芜菁切成极薄的薄片，，在四斗樽中放入昆布和盐，腌制而成的京都著名腌菜


[10]
 早上挖掘的笋


[11]
 两家都为日本著名的连锁百货商品


有神出没
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5月底的时候，传出日本公主——25岁的典子小姐订婚的消息，对方是40岁的神职人员千家国麿，婚后公主将脱离皇室身份，开始作为普通人妻的生活。跟一般想象的不同，堂堂公主，嫁的不是地位相当的权势家族，也不是什么财团贵公子，而是一个长相平平年纪又有点大的神官的儿子。在外人看来的确匪夷所思，但要是知道出云大社是什么来头，估计就不会这么想了。

在神社遍地的日本，出云大社和伊势神宫可以说是地位最高的两座神社。根据《日本书纪》的记载，出云大社建立在大国主
[1]

 让渡国家后所获得的土地上，供奉的是结缘之神大国主命。有意思之处在于，日本习惯将农历10月称为“神無月”，因为大家相信这个月全国诸神都奉大国主之命，集结到出云，因此这个月只有出云地区称作“神在月”。作为最古老和崇高的神社，它的参拜方式也和普通神社不太一样，一般是行完礼要拍两下手，出云大社则要拍四次掌。想象一下，公主未婚夫的千家家族历代担任这间可以把全日本的神叫来开会的神社大祭司，比起什么有钱有势的人家，皇室与神道的结合可般配多了吧，反正天皇家又不缺钱，多求神明保佑才是人间正道。

神社到底是什么呢？好多初来日本观光的朋友都觉得很费解，看似哪里都有，门口还总竖着一个橘黄色木柱子搭起来的框框，庙也不像庙，但明显充斥着宗教气息。说它是宗教倒也没错，在日本有两大基本信仰，佛教和神道。汉传佛教是5世纪到8世纪由朝鲜半岛进入日本的，而神道则是日本土生土长的原始宗教，属于泛灵多神信仰，也就是说可信仰的神明有很多很多，想成为神的门槛一点也不高，自然界各种动植物比如狐狸、树木、山都可以成为神祗。后来发展出人物神，连天皇、幕府将军、武士、官员都成为膜拜对象，比如北野天满宫的学问之神“菅原道真”、晴明神社的阴阳师“安倍晴明
[2]

 ”、丰国神社祭祀的丰臣秀吉（丰國大明神）。日本神话里直接出现“八百万の神”（八百万神明）这样的说法，以示其神种类之丰富。但是呢，日本的佛教和神道两者之间却没有明显的分界，甚至出现“神佛习合”的宗教现象。这在一般看来是很奇怪的，中国的寺庙和道观从不合一，僧人和道士各有规矩；更别说教堂和清真寺的泾渭分明了。但是在京都，你逛着逛着伏见稻荷大社，可能就在一堆神社里，突然出来一尊观音菩萨和太上老君像，搞得你一头雾水。

京都的寺庙和庭院古丽典雅、和静清寂，可谓日本之最，我本不信仰任何宗教，但愿意去了解，是因为宗教发展出来的艺术太美好，日本的寺庙、佛像以至于“枯山水”都是一例。然而比起佛教那种挥散不去的凝重感，神社的核心吸引力则是“有趣”，不仅神社的构造可以随心所欲，供奉的神明也千奇百怪，还会开设各种花苑和集市，举办“曲水流觞”这样的复古活动。像京都的伏见稻荷大社，就以它独一无二从山脚蔓延到山顶的“千本鸟居”成为最出名的景观，简直是一望无际橘色的海洋。所谓鸟居，类似于牌坊，立于神社门口，作为人类居住的俗世与神域的分界，你一旦穿过鸟居，就意味着离开凡界，进入神的境地了。
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伏见稻荷大社的千本鸟居

伏见稻荷大社是全国四万多稻荷神社的总社，也就是龙头老大的地位，新年初詣的时候，全国各地涌来参拜的人把附近街道挤得出动警察来戒严。这间神社主要祀奉商业财运的稻荷神，它的使者是狐狸，因此到处都能看到叼着钥匙的狐狸铜像，山脚的商店街还会卖“稻荷寿司
[3]

 ”。幸运的是，我住的地方就在稻荷大社步行距离之内，而与一个地方建立感情，永远是因为便利，稻荷大社像我们随时可散步的后花园，我很喜欢晚上去爬山，橘色鸟居组成的甬道消除了山中的幽静恐怖感，也不像白天那么过分耀眼，隔几步点着一盏神灯，光悠悠地晃着，偶尔会遇到身穿白色古代服装的神女背着大包，初看会心惊肉跳一下，后来才发现，她只是满山地在喂猫，偶尔也会同她聊天，觉得很亲切有爱，仿佛自己也走入神域似的。去过不下二十次，但仍然觉得这拥有无数神社神明的稻荷山，像是一个包罗万象的神秘口袋，总是可以找到一条通往新的神域的路。

在前一篇《五月岁时记》里曾说过，京都的时间是不需要钟表的，跟着自然走就行了。神社也有神社自己的时间，从每月不同的祭事到装点它的风物，每一间各司其职。比如祭，就有吉田神社的节分祭、下鸭神社和上贺茂神社的葵祭、平安神宫为目的地的时代祭、八坂神社举办的京都最热闹的祗园祭、伏见稻荷的火焚祭、梨木神社的荻花祭等等。如要赏花，那可以初春去北野天满宫看梅花、城南宫看茶花、4月到平野神社的樱花树下喝酒野餐、5月初看松尾大社的山吹、长冈天满宫的映山红、下旬就去滋贺三大神社或奈良春日大社看紫藤（春日大社神女姐姐的头饰都是紫藤噢）、6月藤森神社的紫阳花美得像油画上的颜色，再往下可以9月去梨木神社看胡枝子、11月到野宫神社看枫叶和青苔。本来是一样的花草树木，没什么特别，谁让它们生在京都呢，常夜灯前冒出一串紫式部，半遮着木格子窗的南天竹，那像被打过蜡一般光亮的紫色红色小圆果，是被神明涂上了圣洁之光吧。
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一种名叫“紫式部”的植物，和平安时代女作家同名是什么感觉啊真是

花事，是神社典雅的一面，而好玩的一面是那千奇百怪的信仰。在嵯峨小仓山岚山站边，有一座小小的“御髪神社”，是全日本唯一一所保佑头发的神社，里面还像模像样的有一个“髪塚”，对头发有什么要祈愿的呢？看了神社的网站，这样写道：头发，处在人类身体最高的位置，是神明大人赐予最美丽的自然之冠，所以应该对接收到的美丽发冠表示感谢！俗话不是说：身体发肤受之父母么，而在这里，不仅要感谢神明大人，还要对理发师以及美容相关从业者表示感谢。另一边还有头发相关传说介绍，据说释迦十大弟子之一的“優波離”就是理发师出身，看吧，一不小心佛教又钻个洞子跑到神道教里来了，难得有两种宗教不仅不互相迫害，还相处得如此融洽。在伏见稻荷大社，也有一座异曲同工的小神社，供奉守护足腰的“腰神不动明王”，旁边还有“运动大神”，大概就是因为分工太细化，所以才需要八百万个神明来各司其职吧。
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若你一心想求因缘，那正好趁着去清水寺之便到地主神社求个御守，写个绘马
[4]

 。它是日本最有名的结缘以及祈求恋爱运的神社，里面有一对绳文时代的遗物“恋爱占卜石”，如果你能闭着眼睛、顺利从一块石头走到另一块石头，那你的恋情就能有好结果；假如你依靠了旁人的力量才走到，那就说明你应该听从该人对你恋情的建议。日本的年轻姑娘特别喜欢玩恋爱占卜这一套，即使明知结果都是大同小异的那几个，只要是跟恋爱结缘扯上关系的神社，永远是晃动着那些腮红浓艳、一脸渴求的面孔。当然，想要收获爱情，首先自己变漂亮的话一定会事半功倍吧，在下鸭神社境内就有一座专门祈求美貌的“河合神社”，连绘马都做成了“镜子”的形状，似乎是女性限定的感觉，大家费尽心思在绘马上画上最美丽的模样，尽管审美的标准不同，但还是要感叹从古到今，美貌真是女人永恒的追求啊，或许又是另一种迷思吧。
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河合神社的镜子状绘马

当然，要是文艺女青年的话可能会不屑一顾，她们大概会这么想，“就知道迎合男人口味，求神拜佛要天上掉下个恋人来，又不是没有恋爱对象就活不成了。”那也容易，可以去逛逛上贺茂神社每月第4个周日的手作市集，北野天满宫每月25日的古物市集，淘点文艺范的小玩意，或者索性坐上睿山电车去到北边山里的贵船神社，它供奉山林水泽守护神，七夕的时候会进行“水祭”，可以在这儿进行一次水占卜，吃一碗流水素面。说到水，藤森神社的“不二水”和御香宫神社的“御香水”也很有名，常见有大叔骑自行车带着4、5个2L的空瓶子来取水，好奇地问过，“这水有什么特别味道么。”大叔神秘地回答我，“反正就是很特别，跟一般的自来水不一样，用来煮茶泡咖啡都好，尤其是冻成冰加到威士忌里，这冰还不容易化。”有那么神么？在疑惑的同时，我还是默默的买了2L的矿泉水，准备腾出空瓶，下次去看紫阳花的时候，可以顺便接神水回来冲咖啡喝，看看它到底神在哪儿。

如果非要总结的话，我想，神社的氛围比起寺庙更带一点俗世的神秘色彩，它不要人去探究那些虚无缥缈的东西，它是非常实在和直接的，想要头发更乌黑亮丽就去求御髪神、想考上东大的学生就去天满宫求学问之神、想要安产求子就去兔子为代表的冈崎神社、酒商要去松尾大社祈愿酿造、提升技能和演艺人就得去车折神社。相比那些用一堆高深的教义把人吓怕不敢进去的宗教，神道教那么亲民和生活化，使它永远不会被孤立于曲高和寡的境地。也许这才是信仰的最高境界，你并不刻意要自己去相信，就自然而然地走进了那扇门。我这样一个无神论和无宗教信仰者，也乐意去神社投入5日元、双手合十祈个愿，不要搞得那么沉重，人人轻松一点怀着美好愿景，不是也很好么。

相关推送：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我心目中京都地区必去的五间神社
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No.1 伏见稻荷大社。位于京都伏见区，JR稻荷站和京阪线伏见稻荷站下车即到。
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No.2 下鸭神社，位于京都出町柳的鸭川分流三角洲，地理位置绝佳，参道位于“糺之森”这片原始森林中间，顺便可去逛略往北一点的上贺茂神社

[image: ]


No.3 北野天满宫，位于京都市上京区，主祭神是学问之神菅原道真，据说求学业特别灵。
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No.4 野宫神社，位于京都岚山附近，有日本最古老的式样的黑色鸟居。求良缘、子宝和学问都很灵。
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No.5 地主神社，位于清水寺舞台左侧，实在有点不起眼得可能会不小心错过。其实是跟名字一样霸气，求恋爱超有名的神社。
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番外： 奈良的春日大社，传说中丝绸之路东边的终点。有鹿出没，初夏有好看的紫藤


[1]
 日本古代神话中登场的神，统治大国的帝王


[2]
 阴阳师在古代从事占术、咒术、祭祀、祈禱、曆法制定、天文觀測等的一种官职。安倍晴明則是其中最負盛名、最有人氣的一位。晴明神社是安倍晴明的舊居,也是他作法的主要場所。


[3]
 稻荷寿司就是外面包油炸豆腐皮的寿司，油炸豆腐在日语里也叫きつね（狐狸），据说是狐狸皮的颜色和油炸豆腐的黄色很像的缘故


[4]
 用木板制成祈愿时用的道具，可以自由发挥在上面写上自己的心愿，等神社举行法事的时候烧掉。


古都美音色
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鸭川流水、岸边最合风和丽日去野餐

每一座城市都有自己颜色、味道和声音，比如斋普尔是粉红之城、希腊有蓝白小镇、暹粒和琅勃拉邦的鲜橙色、印度飘散不去的咖喱味、西贡满街的越南牛肉粉香味……刚来到京都的时候，除了深呼吸时清新的空气会充满鼻腔乃至整个腹腔，还有一个很明显的感觉，就是“静”，如果当时你问我京都的声音是什么，我一定会回答：京都的声音就是没有声音。

这有点像我以前在广州住的新河浦一带，外面的寺右新马路和东山口还纷纷攘攘的，一拐进那些民国老别墅群，仿佛走进一个装了消音玻璃的房间，可以把耳机里的歌音量调至最低档。京都也是如此，祗园四条、清水五条这般繁华的地方，永远挤满了手持大相机、穿着一身与姿态不搭调的和服的游客，但是稍微往不知名的小巷子里一拐，整个世界瞬间安静下来了，还是那种“万籁俱寂”的“静”，静得世界虚无，但是并不害怕，绝不会情不自禁地左顾右盼，猛一回头看看后面没有人之类。

京都的静是很平和安谧的，像那种细细展开的物语绘卷，哪怕是樱花季的时候，樱树下打着灯光，也不觉得媚俗。晚上沿着高濑川从四条走到五条，左手边一排旧式的町家木屋，躲着低调又华丽的老字号料理店，需要通过一条又长又细的甬道入内才到到店门口，里边热火朝天的也许是另一个世界，你走在外面黝黑的路上，八点钟光景，却静得如同后半夜，人人安睡，独你自醒，那时，我总要不停地掏出手机，看看是不是是自己弄错了时间。

呆了半年多，才从这“静”里边，慢慢听出一些京都真正的声音。这很像怀石料理的盖物，看似一碗清汤，一尝之下，居然蕴藏了千回百转的味道，究竟是哪几种味道就要看你舌头的功力了。京都的声音也是如此，不同音色存在于不同频率，你得带上一只接收波频广阔的耳朵，外加一颗柔软细致的心，才能听到那些别人听不到的声音。

让人感觉夏天来临的，是蝉的聒噪吧，扯着嗓子让人心烦，但京都自有它的声波。上周朋友约我去别名“铃虫寺”的华严寺听虫声，我第一反应是古时那两名执意出家、激怒天皇的姬人“松虫铃虫”，可此铃虫非彼铃虫，单纯是蟋蟀科的虫子而已，因为叫声似铃声，在日本就被称为铃虫。在川端康成的《古都》中，女主角千重子就在古丹波瓶里饲养铃虫，这个异常多心的姑娘，看着壶中的铃虫想：它们就在这狭小阴暗的瓶中诞生、鸣叫、产卵、死去，这么在瓶中过完短短的一生，可以说瓶中就是它们的全部天地啊。听起来有点悲戚吧，但听虫鸣自古就是日本很流行一项娱乐，《源氏物语》第三十八帖《铃虫》，光源氏赞叹道，“铃虫随处皆鸣，这才教人欢喜，真乃亲切可爱的虫。”随即写给三公主诗云：“心虽厌世离尘俗，身似铃虫发美音。”
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铃虫寺境内，茅屋，殿舍

铃虫寺在京都西郊，跨过了桂川，已经是一派田园风光了，从松尾大社走去寺庙的路上，住宅间还挤着一小片水田，仿佛是给人怀旧用的。路上一如既往地没什么人，直到前方出现两家和食小餐厅，才惊觉到目的地了。顺着石阶走上去，本以为找到了个不太知名又清静的好地方，居然游人如梭。我们进了山门，稀里糊涂地跟着买了票，脱鞋走入屋内，榻榻米上放着一张张小矮桌和坐垫，桌上是茶和名叫“寿寿虫”的干果子。大家差不多入座后，出来一个很有说书人范儿的和尚，表情有点滑稽又可爱，一口纯正的京都腔，动作还配合手中的扇子，一停一顿总是踩在点上。

这是一种类似于听法会的活动，客人们品茗吃茶点、边听虫声边赏庭院。和尚君说起寺门口的幸福地藏菩萨，“这是传说很灵的菩萨哦，它会帮你实现一个愿望。不过记住，一定要是和你相称的愿望。比如说你想要求个恋人，不能说什么我要找个像岚一样的、我要找有钱人之类。这么不切实际的，菩萨大人也没办法啊。”

[image: ]


铃虫寺的幸福地藏

“岚已经是日本的美男子标准了么？”我心里默默吐槽的同时，这才慢慢注意到法会的背景音——铃虫声。屋子正前方有一排恒温玻璃柜，温度保持秋天的25.7摄氏度，里面挤着密密麻麻的铃虫，栖在被啃得千疮百孔的茄子上，凑近会有奇异的臭味。整座寺庙有数万只铃虫，据说前任住持桂绍円大师花了28年时间，终于成功地试验出“一年四季都鸣叫的铃虫”的饲育方法。

虫声，还是在初夏听最佳，好想让清少纳言把这一句加到《枕草子》
[1]

 的第一篇里去，春天会觉得过于热情，盛夏就难免烦躁了。铃虫在日语里发音近似于“清凉”，还真是如其名，最好是太阳不怎么浓烈的傍晚，可以穿着麻布上衣，捧着温热的薄茶，坐在后廊的木地板上，“丝——丝”，不是蝉那种叫人心烦的鸣叫，铃虫的叫声宛若摇铃，有种很坦荡的温柔、铿锵有力的可爱，因此并不妨碍它和京都的大背景“静”融为一体，像是覆盖在古都自然环境声上的一层滤纸。匆匆忙忙的现代文明社会，周三下午什么也不干，和一些从横滨名古屋远道而来的陌生游人一道听虫声，也许只有在京都，才会有这么具有逆潮流的娱乐活动吧？

若再把耳朵放低一点，另一种音色便会顺势窜进来，那就是京都的水声。鸭川太缠绵了，顶多在下鸭三角洲可以稍微感受到这种流动，横跨桂川的岚山渡月桥才是听“山高水长”的流水声的最好去处，等人满为患的枫叶季过去，初冬冷清一些又不太冷的时候，坐在渡月桥边吃着便当听水声，还有一点瑟瑟发抖，完美！

再往北到鞍马山里的贵船神社，有夏季限定的“川床料理”，也是会席料理的一种，古代宫廷贵族觉得夏天闷热没食欲，怎么办呢，于是想出了个办法，在河岸边欣赏山中清泉瀑布，让心先感受丝丝凉意，然后一边吃清淡酒菜。一个人嫌吃怀石寂寞，那也可以点一碗流水素面，最传统的吃法是劈成半月形的竹子接成水渠，让素面沿着里面的山泉水流下来，食客就挤在两边用筷子夹起来吃，游乐性质多于味道。但美味往往就是这样的，像《最高的离婚》里瑛太吐槽的，“两个人吃的是饭，一个人吃的不过是饲料。”不敢完全苟同，但流水素面这种夏季风物诗般的东西，就跟火锅一样，听着淙淙水声，大家争着抢着才好吃。
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沿竹子流下的流水素面

还有一种更优柔的水声在南禅寺附近，那里恰好是滋贺县的琵琶湖疏水到京都的第一站，古意盎然的南禅寺境内，还有一座外形极不相称的“水路阁”，倒有点西班牙塞戈维亚的罗马疏水渠的味道，樱花季天空被映成粉色的哲学之道，也正是沿琵琶湖疏水道。在这一带闲逛，总分不清哪些是山寺、哪些是料亭、哪些是人家，只见低矮的围墙下边，有涓涓流水绕墙而过，载着飘落下的花瓣和树叶，以一种“润物细无声”的姿态顺势而下，偶尔有几声猫叫来加一点弦外之音。另一条白川疏水道，则刚好通往四条，临水而建的老字号旅馆餐厅常传出三味线的声音，会不会有另一个技艺高超的春琴姑娘
[2]

 在黑暗世界里浅吟低唱呢？
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白川，老屋，人家

这一带接近祗园，开始可以听到艺妓的木屐踩在石板路上的“笃笃”声、祭典进行时抬轿子人们的吆喝声、祗园祭的囃子声
[3]

 、新年伊始知恩院的除夜钟声、鞍马寺伐竹会
[4]

 的砍刀声，再到嵯峨野风吹过竹林小径的沙沙声、清晨乌鸦像婴儿般“哇哇”的叫声、火焚祭时燃烧护摩木的“哔哔”声、四条大桥边一个古代模样的人吹的尺八声……倒也并非听力变好了，说得玄乎点，也许就是京都的某种神力吧，打开了一种同感。

岁时记进入六月梅雨季，不下雨的日子，清清爽爽，坐在四条鸭川边的纳凉床上，似乎可以把这些声音尽收耳中。我则喜欢在太阳落山的时候登上伏见稻荷大社的半山腰，恰好朝西，山中鸟语虫鸣，从这个角度望去的京都城金光闪闪的，总忍不住感叹：若人生仅有一次美梦成真的话，算是实现了啊。已经努力来到了京都，接着要努力再多住一阵子。想起铃虫寺和尚说的，“最大的失败，是什么都没有做哦。”

但幸好，京都的魅力是永远在不变中变化着，我猜，冬天也许还能听到雪声，然而6月的话，果然还是铃虫和山泉水声最高啊！

相关推送：
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铃虫寺，京都市西京区松室地家町31 市巴士“苔寺道”下车或阪急松尾大社步行一公里，听讲赏虫声费用500日元
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贵船神社，位于京都北面鞍马山西麓的古老神社， 是全国约450座贵船神社之总本社，绘马发祥之地。夏日的川床料理和流水素面很有名。
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《京都美の音色》，AKB48的横山由依回到故乡京都，从京都的“声音”开始介绍传统文化、美术、历史的电视节目。虽然姑娘长得一般、卖得萌也不好看、表现也生硬，不过通过这个节目能了解不少更深入的京都。


[1]
 日本平安时代的女作家清少納言的随笔散文集


[2]
 谷崎润一郎小说《春琴抄》里的盲人琴师春琴


[3]
 祗园祭中为炒热气氛而以笛子或鼓伴奏的音乐


[4]
 每年6月20日举行由众法师持大刀砍伐青竹的仪式


去神奈川吧
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镰仓的紫阳花（绣球花）

神奈川，是那种典型的城市名气远大过于本身的县。比如它就坐拥武家古都镰仓、最大军港横须贺、人口仅次东京还有日本最大唐人街的横滨，再加上一个温泉胜地箱根，简直就是关东的华丽东瀛之旅组合拳。后知后觉如我，在把这四个地方去完了之后，才意识到它们同属神奈川县这个事实，当然，对看《灌篮高手》长大的人来说，神奈川不仅不陌生，还是来樱花国必须朝圣的一站。

这一回纯粹为了办签证去东京，买到横滨的夜行巴士，位置不如想象地那么宽敞，又怕打扰到别人，硬着挺着脊背迷迷糊糊过了一夜。长途巴士坐过不少回，对漫长和痛苦也锻炼出了高超的忍受能力，只是日本太讲究行车安全，两个司机轮班，还要每隔两个钟就在服务区停好长一段时间。再一睁眼已是清晨5点，巴士停在一个叫“鲇泽”的小服务区，拖着昏沉沉的脑袋下车，抬头一看，瞬间整个人就清醒了。此前只在飞机和新干线上远远观望过的富士山，居然像一面大屏风似的铺在眼前，“曾沿着雪路浪游，为何为好事泪流，谁能凭爱意要富士山私有”
[1]

 ，原来真是要到现在才懂。可惜我的东京之旅没有比一世遥远，近在眼前。

除了中华街，对横滨我一无所知，然而却在早上8点这样错误的时间贸然进入。我走在空无一人号称全日本最繁华的中华街上，只有撒比西可以形容了。就规模来说，横滨中华街要比神户的大太多，但出入口同样立着“古色古香”的牌坊，一家家装潢得有中国风的“北京料理”、“广东料理”、“XX楼”早茶、“四川火锅”，当然全部大门紧闭，偶尔有晨跑的人“嗖”一下经过我身边。无聊中开始细细看店门口的菜单，只能说日本的中华料理就是一种又贵又难吃的代表，唯一开门的是一间蔬果店，家庭经营的样子，老板和几个20岁出头的小伙子边用方言聊天边上货，这才勾起我一点点对唐人街的通感，一直是以勤奋吃苦取胜的海外打拼的华人形象跃然眼前。可去过许多国家的唐人街，新加坡、曼谷、悉尼、马尼拉等，日本是最豪华的却离本质差最远的，可惜看上去再高档的中华街餐馆，仍有一种隐隐的不洁感，就在这种对自己“堕落”的清洁标准唏嘘间，转身离开寂寞的横滨，搭上京急本线去横须贺，目的很单纯，就是为吃海军咖喱而去。
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横滨早晨空无一人中华街

横须贺

咖喱是日本三大著名本土化了的洋食
[2]

 之一，如今自豪般说起的日式咖喱，就起源于这个叫横须贺的小港口。1853年，美国人佩里率领舰队驶入横须贺港，历史上称“黑船来日”。还记得看《龙马传》
[3]

 的时候，那一群想要改变旧日本的年轻人，像是看到了外星生物一样，被这艘庞大宏伟的黑船所震撼。当时在江户修行剑术的坂本龙马也因此放弃剑道，意气风发地开始学习航海等新知识，这是他所认定的振兴日本之道。如今在日本最初被打开国门的横须贺，能看到一个佩里公园，日本民族是很奇怪的，不仅没有革命只通过改革完成了文明开化，还 把这位侵略者当恩人纪念。反过来想想，这也许是日本后来能变强大的一个原因，同为东亚的黄皮肤人，他们似乎更能摒弃狭隘的民族主义，从古代开始就擅长借鉴他人以反哺自己。
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如今日本海上自卫队和美国海军基地仍设立于横须贺，走在街上明显有种不同于日本其他地方的风情。身穿白色海军学院制服的小哥们结伴而行，迎面常走来“黑珍珠”和毫无游客模样的金发碧眼姑娘，便利店前妈妈们推着婴儿车过来，一看，车里两个都是混血宝宝。街道两边开满了美式情调十足的酒吧、还有一家酒店的顶楼居然立着缩小版的自由女神像。正遇上车站附近的海边有市集活动，临时帐篷搭的小摊一字排开，走到尽头是个大商场，港湾里停泊着大舰艇，和神户湾的构造简直一模一样。当年长年在海上工作的军人因只进食白米饭营养不均而患脚气病，军医参照英国海军的做法，在咖喱味的蔬菜炖肉里加入小麦粉，使之变成糊状后浇在米饭上吃，这就成了日式咖喱最早的源头，不是来自印度反而是英国风。如今的海上自卫队仍有每逢周五就吃咖喱饭的习惯，像是给长期航海失去的时间概念敲一记钟声。
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我去的那间“Wood Island”海军咖喱就位于美军基地的前方几十米处，再往前就笼罩着一种“闲杂人等不得入内”的凝重气氛。小店开在一栋白色镶天蓝色边的洋式小屋子里，由一对老夫妻经营，菜单只有一样：“横须贺海军咖喱饭”，套餐加上蔬菜色拉和一小盒牛奶，饭后还可点咖啡，基本上还原了队员们进食时的组合，菜单上还不忘加上一句“该菜谱从海军自卫队队员处获得，完全再现美味噢。”对这种专心致志只做一样东西的餐馆我总是心怀敬意，日复一日地循环，这种枯燥得需要多大的热爱才能完成啊。端上来的咖喱饭盛在蓝色几何花纹的盘子里，切成大块的胡萝卜和土豆像要证明自己存在似的努力浮出表面。我往米饭上加上福神渍，用特制的咖喱饭专用勺搅拌，它的椭圆形往一侧突出，另一侧较平坦，非常适合刮盘底的浓稠咖喱汁。这咖喱的确跟在别处吃到的日本咖喱有些不同，似乎没有那么甜，又仿佛只是纯粹些的感觉，带有更天然的香浓，尽管天气热胃口也不好，倒是三两下就把一碗饭扒完了，用那把特制勺子，把汁刮得一滴不剩。以前有人问我，为什么那么喜欢吃咖喱饭，我一直在寻找一个让人无法反驳的完美答案，这么想想，可能就是“把盘子吃得干干净净的满足感”啊。
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海军咖喱套餐

这一对老夫妇也像天生搭配好似的，一个热情温柔，一个冷淡生硬。发现菜单上还写着“12dollar”，在处处留着亲美痕迹的横须贺，第一次看到在日本能付别的货币的店家。恰好钱包里有2张10美元纸钞，付了一张加200日元，老奶奶算了好久，笑颜顿开，“这样也对。”后边坐着专心做咖喱的老爷爷头也不抬地递过来一张贴纸，写着“欢迎使用美元”，我一愣，他大概咕哝了一句不要拉倒之类的话，吓得我赶紧拿过来，说了句“多谢款待”就跑，离美军基地近的地方真是气势逼人啊。接下来，还是去一个更日本的地方吧。

镰仓

镰仓可以算是关东地区的最古的古都了，当然和关西的京都和奈良没得比，但这里却是日本真正武家政权的开始。搭上横须贺线，20分钟就到镰仓站，接着换乘著名的江之岛电车，去看寺庙、大佛，还有6月正盛开的紫阳花
[4]

 。我没看过《灌篮高手》，自然也没有去“镰仓高校前”那一站去朝圣，去看看有没有赤木晴子经过。后来才听朋友说那一站就在海边，海水像是要朝你涌来似的，对于只看过日本港口的海的人来说，镰仓的海美得太珍贵。
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镰仓，这年夏天不太宁静的海。

看花的时节加上周日，尽管秩序很好，还是感觉差点要在江之岛电车的车厢内被挤到中暑，这场景仿佛回到樱花季去箱根温泉的小电车里，人人提着大箱子，只有游客不见行人，这样一来，总觉得日本旅行的乐趣失去大半了。在极乐寺站下车，小小的木质车站，又是汹涌的端着相机的人潮，紫阳花已在路边开始露脸了，一个穿着波西米亚风大长裙，盘着丸子头的老奶奶坐在自家的服装店前抽烟，时间从未从她身上爬过的样子。四处闲逛了一阵，并不觉得这里的紫阳花有多么特别，甚至还不如京都我家附近的藤森神社呢，直到我沿路边台阶而上到成就院，才发现自己想错了。站在那个小山坡上，右边是寺院的山门，前方又是一条细细的台阶通向寺庙的墓地，两边洋洋洒洒开满了宝蓝色的、粉紫色的、淡桃红的、天蓝色的，以及这几种颜色你能想到的任何一种混和色调。再看远方，居然是海，这石阶给你好像可以直接走到海中央的错觉，我没见过海市蜃楼，但那一刻直觉告诉我，也许这就是海市蜃楼那样的魔力。

[image: ]


成就院小坡上在紫阳花海中看海
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下了台阶，走到真正的海边，倒没有那样震撼的感觉了。海上有星星点点帆船运动的彩色影子，想起北野武的电影《那年夏天，宁静的海》，那是一块滑水板连接的没有语言只有对望的两个人的世界，和眼前的欢乐洋溢似乎大相庭径，我突然就很想丢开太阳伞、摘掉遮阳帽，把自己暴露在新鲜的夏日之下，这么无知无畏地做一次就好。但最终被思前想后打败，趁着山门未关，至少先去看一眼镰仓大佛再走吧。

大佛位于高德院境内，200日元
[5]

 的门票，走进去后才发现这寺院也就只有一尊大佛可以看，大家仿佛都看花看疲倦了，在佛像周围的椅子上、树荫下、石头上坐了一地，佛前供着大西瓜和紫阳花，西瓜多么矜贵啊，可见这佛也是厉害。旁边几位一同出游的中年家庭主妇在谈笑，其中两位极力怂恿另一位去大佛胎内看看，那位露出“一个人有点不好意思”的神情，但明显又是想去的，这些妈妈友总让我想起日剧经常看到的比较负面的东西，互相攀比、抱小圈勾心斗角之类，真希望现实不都是这样才好。我索性也跟着她去看看大佛胎内，门票只要20日元
[6]

 ，所有人怀疑自己是不是少看了一个0，然后到了内部，人人又发出“怪不得只要20日元”的感叹，无非就是挖了个洞，向人展示一下能在佛像内挖空的高超技术。不禁感叹日本旅游景点的实诚，这样具有噱头的景点，对反正基本上也都是只来一次的游客，钱赚了完事，就算收500日元也会有人去看的吧。
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高德院的鎌倉大佛

为了去一家老店“するがや”吃紫阳花铜锣烧
[7]

 ，决定步行走回鎌仓站，一路上经过许多卖小玩意的手工小店，多是那种短发、红唇，穿着高雅利落的老太太在开，一看年轻时就是个好玩的文艺女青年，中间也夹杂着很本土的杂货店、挂满藤藤条条的制品，还试尝了一杯镰仓特产“黑炭蜂蜜”，只是想到快要回新宿，巴不得把时间拉慢一点。神奈川的海还没有看够，怎么又要重返大都市了呢。
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镰仓街边开满紫阳花的小屋

用几天去暴走神奈川是远远不够的，这倒是让我想到游日本的方式。在专栏的第一篇里就提到亚兰·布斯描述日本都市的迷人之处，“如果真有迷人之处的话，在于大街小巷之内包含的隐秘地点，而非整体的景观”。除掉富士山、北海道雪景等个别宏大的景点，日本旅行应该是慢悠悠、不计较时间的，最好是会一点日语，然后靠自己的眼睛去读懂那些美丽。短暂的樱花国旅行肯定是浮光掠影的没错，但的确有好多朋友在这第一次的浮光掠影后，患了一种叫“日本中毒”的病，不惜散尽千金，每年都要来过一会樱花国的瘾。我的友人2koo君就是其中中毒颇深的一例，10月的第三次日本旅行，现在就催我代他订起餐馆来了。可就像豆瓣阅读征文大赛的题词所写的，“所有漫长的等待都是值得的。”在专栏快要结束的时候，很想对所有读者说这句话，虽然有点为它做宣传之嫌疑，但樱花国之旅，是会让你觉得值得那种期待和等待的。忘掉所有恩怨，樱花已经开了几转，来吧。

相关推送：
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镰仓するがや和式点心店，6月会有限定的紫阳花铜锣烧。地址：神奈川県鎌倉市長谷1-11-21，江之岛电车長谷站下车往镰仓文学馆方向步行5分钟
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横须贺Wood Island海军咖喱，地址：神奈川県横須賀市大滝町1-4，京急电车横須賀中央站徒歩５分钟。咖喱套餐1200日元，或12美元


[1]
 陈奕迅的歌《富士山下》


[2]
 另外两样是可乐饼和炸猪排


[3]
 由福山雅治主演的大河剧


[4]
 就是国内所说的绣球花


[5]
 合人民币12元


[6]
 合人民币1.2元


[7]
 并不是真的放花进去，而是用紫薯的颜色象征了。


只有流逝没有荼蘼
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钻个茅草圈祛除厄气，下半年，就拜托了

不知不觉专栏就这么写过五个月，京都从寒气逼人的冬天到梅花飘雪的初春、走过樱花飞舞的四月、藤花垂挂的五月，又进入紫阳花盛开的六月，一种人为所不可比拟的完美节奏感。写的途中，免不了去查阅资料、去看相关的书和电影，借着“实地考察”之便，也特意走访了许多地方，去重新呼吸，去仔细感受。

来京都不过半年，轻易下笔总觉得有点妄自菲薄似的，大多也只能泛泛而谈，唯一能够强烈传达出来的，大概就是对京都越来越难割舍的爱吧。这种爱带有更多迷恋的成分，带有一种隐忍的热烈，是好希望走进画中、但也乐意隔着什么远远观望的复杂心情。

基本上每篇都是主题先行的，也忍不住推荐了些我心水的东西和地方。正如专栏标题所说，这只是我非常个人的“樱花国小日子”，对每一个你们来说，因为各自不同的经历、成长背景、口味、审美，被打动的点也会不一样，但我始终认为，一个城市是否有吸引力，在于它的气场。

京都这座城市就笼罩着一种“气”，它可以帮你抵挡很多诱惑。在这大半年里，每一次开始心思活络、想来次不顾一切说走就走的旅行时，大概只是因为京都，才让我焕发了一点理智，愿意静静地留在这儿，像台古老挂钟似的，跟着时间一起流逝。

前两天朋友草皮小姐辞了职，一个人跑来日本旅行，留了大半时间给京都。草皮对我说，“京都的信息量实在太大了，一天走马观花很容易饱和。可是怎么办呢？太美了啊，想逛的寺庙小巷太多了，只能下次再来过。”她推荐岚山的仁和寺，我推荐她葬着谷崎润一郎的法然院，达成一致，果然不能去游客太多名气太大的，如金阁寺清水寺，还是得去碰那些隐藏着的精妙小地方。又回到我在《从门外汉到门内》里说的，京都旅行的最佳方式，是漫无目的地散步，要懒散地、不把浪费时间当回事地那样散步。懒散可以到什么程度？就是假如走到一间小寺觉得累了，索性就在后廊上靠着看会书、甚至睡一觉也行。醒来发现天色已晚，拍拍衣服去吃一碗香喷喷的天妇罗盖饭，回旅舍继续睡。

这一篇发布的日子在6月的尾巴上，2014年恰好过去一半。京都在每年的6月30日，许多神社都会举行名叫“夏越祓”的神事，祈祷剩下的半年平安无病灾地度过。每间神社的具体做法不同，但基本上都会有一项叫“茅の輪くぐり”，神社会用茅草结一个大的圈，按左右左的顺序钻过去绕三次，有把身上半年以来附着的污秽清除掉的意味。这一天，还要吃一种叫“水無月”的和式点心，是在切成三角形的蒸米糕上铺红豆，据说是外形像冰，红豆又有祛疫病的意思，正适合6月末的时节。
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点心“水無月”

6月25日学问之神菅原道真的生日，恰好也赶上每月北野天满宫举办古董集市，我提前了几天去那儿钻茅草圈，打算也入乡随俗地祛一下污秽，把上半年积累的不愉快洗洗掉。地铁换公车，从城南到城北，到达的时候近傍晚了，神社参道边的小摊都在陆陆续续收拾，两位老爷爷“哼哧哼哧”抬着铁支架上卡车，几个黄头发的年轻小伙子试着不合身的浴衣；章鱼烧和炒面的味道被清凉的空气慢慢稀释，许多压箱底的二手和服还挂着，绚丽到要击穿头顶压下来的乌云。来钻茅草圈的几乎都是家族朋友的形式，有一位背特别伛偻的老奶奶，按着规矩很吃力地转完三圈，然后被女儿扶着走到大殿，等候参拜。身着白衣的神职人员四处奔走，步履轻盈，裤裙的下摆有节奏地飞扬着，仿佛脚底生烟。
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北野天满宫的二手集市
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想到中村雪在《京都三六五日生活杂货历》前言里写的，“参加在每个季节反复登场的京都节庆，仿佛天经地义的事。那些风俗成为人们生活中的一页，自然而然扎根于心。那些每天都在生活中都会遇见的、一不注意就会错失的小事情，每当重新意识到，那一瞬间的感动就连自己都意想不到”，书里她拍了各种造型的铁窗，单单由几何图形构成的图案，在中村小姐的照片里显出特别的美感，想一想，这些东西一直这么公然存在着，但对于善于发现的人，似乎是他们可以独享的宝物一般。

在这本书里看到的恋物，恰恰是恋一种匠心。带着怀旧色彩的照片里，往往只有简单的一把椅子、一个透明的杯子、一把白陶勺子、奇怪的回形针、几本Postalco的笔记本、KaoPok的朱印帐，或者是铺在麻质桌布上的一份简单下午茶，铜锣烧和咖啡。不知为何让我想起香港海港城前那些Rolex、Cartier、Chanel门前排着长龙、要靠保安维持秩序，出来一个放进去一个的场景。

同样是恋物，我是更喜欢这里的方式，恋的不是物品的价格以及其带来的虚荣和浮光，而是物的美好、巧思还有同生活的和谐。比起那些批量生产的一模一样的快消产品，旧物有一种矜持的个性在，更有其中的一些，是留住了快消失的手艺。幸好在京都，还有那样子的印章店、剪刀店、怀纸店、老式点心铺、旧书店、老房子改造的咖啡馆……所以在同样是旧物的京都，三百六十五天，每一天才能过得那么不一样。

“也许在京都生活的日子，会是我人生中最美好的记忆了。”常常抱着这样有点消极的念头，觉得再辛苦也可以坚持下去。就算还没有爱人，至少在偌大的地球上，在密布着城市名字的世界地图上，有那么一两个点成为自己最爱的城市，如广州，如京都，也是很幸运的事了。

毛姆在《月亮与六便士》里写过一段关于故乡的话，“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们反而好象是过客，也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。”京都正是这样一个异乡，尽管现在我和它的缘分只有九个月，只为它写了一些深深浅浅不值一提的文字，抱着一期一会的心情。

最高兴的一件事是6月初认识了很会拍照的哀君，和他一起去寺庙神社，去拍各种样子的京都。后来才听他说，“来日本前我从来都没用过相机，一直是用手机拍拍而已。只是到了京都发现真是太美了，美到觉得不用相机好好拍下来简直太浪费，所以买了一台开始学着拍咯。”看他的照片，本以为都玩相机好多年了。原来对一个地方的爱，是能打开人的慧眼、精进人的知能的啊。
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伏见稻荷大社的樱花 by哀君
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京都锦市场 by哀君

但有时候，有些慧心却是旅人才能感觉到。那天和草皮小姐坐巴士回三条，她问“你有没有觉得停车时车身会倾斜？”我大吃一惊，下车后和她蹲在路边，想弄清楚到底怎么回事，轮胎总不可能一下漏气一下充满吧。原来靠站停车时整个车厢会向左倾斜，下车的台阶和地面之间的距离缩短了，就算老人小孩也很容易走下去。或许是已经习惯了这种温柔和体贴，问了几个在这住了一年半载的朋友，大家竟然都没察觉。还是说，我们慢慢开始从画外融入到京都这幅画里面去了呢？

如果你有虾米的话，在搜索处输入“原由子 京都物语”，最后，一起来听桑田佳佑写的这首歌吧。“鸭川流过的京都是故乡，春天是东山花灯路、夏天祗园祭的囃子声响起、五山送火光影摇曳，你永眠于此。这是不归之人思念满溢的地方，几千年来含泪分别的道路。作为连结昨日和明日的纽带，樱花盛开的时候，我们再去京都吧。”

相关推送：
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日本女歌手原由子的一首歌《京都物语》，由桑田佳佑作词作曲，里面提到了京都许多代表性的景色和风物。
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热爱古董和杂物的日本插画作家中村雪所著，三百六十五天容易不小心错过的小事，京都变幻的时节和风物。
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《京都流年》，京都大学教授奈良本辰著，关于京都的文化精神、建筑风貌、历史物语等。
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