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茶花女





［法国］小仲马著

黄甲年译


前言

小仲马，生于1824年，卒于1895年，19世纪法国著名小说家、戏剧家，著名作家大仲马的私生子。幼年时，他与母亲相依为命，七岁时大仲马才认其为子，但仍拒不认其母为妻。私生子的身世使小仲马备受他人的奚落和羞辱，这对于一个不满七岁的孩子来说，的确是一种强烈的刺激和可怕的打击。而这种刺激和打击，直到小仲马的晚年还一直深刻地保留在他的记忆里。成年后，他痛感法国资本主义社会的淫靡之风造成许多像他们母子这样的被侮辱与被损害者，决心通过文学改变社会道德。他曾说：“任何文学，若不把完善道德、理想和有益他人作为目的，都是病态的、不健全的文学。”这是他文学创作的基本指导思想。而探讨资产阶级的社会道德问题，则是贯穿其文学创作的中心内容。从1846年至1847年，小仲马完成了一部以流浪汉的冒险经历为题材的长篇小说《四个女人和一只鹦鹉的奇遇》，还出版了诗集《青年罪孽》；但成名作是1848年问世的小说《茶花女》。据称，《茶花女》当时一经出版即轰动全国，尽管上流社会恼怒地批评该书渲染妓女生活，是“淫荡堕落”、“低级下流”之作，但更多的人们则为其真切感人的故事所征服。妓女玛格丽特的悲惨命运，她的灵魂悲号，以及男主人公阿芒痛彻肺腑的悔恨，都强烈地打动了读者的心弦。

小仲马一举成名后，又把小说改编为剧本。上演时剧场爆满，万人空巷。小仲马发电报将《茶花女》演出大获成功的消息告诉远在比利时的父亲，电报上写道：“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”父亲立即回电：“我最好的作品正是你，儿子！”《茶花女》率先把一个混迹于上流社会的风尘妓女纳入文学作品描写的中心，开创了法国文学“落难女郎”系列的先河。该书关注情爱堕落的社会问题的题材，对19世纪后半叶欧洲写实主义问题小说的产生，写实性风俗剧的兴起，产生了极为深远的影响。随后，小仲马又写了20余部剧作，现实主义倾向更为鲜明。其中比较成功的有《半上流社会》（1855）、《金钱问题》（1857）、《私生子》（1858）、《放荡的父亲》（1859）、《欧勃雷夫人的见解》（1867）、《阿尔丰斯先生》（1873）、《福朗西雍》（1887）等。小仲马的剧作大多以妇女、婚姻、家庭问题为题材，或描写在资产阶级淫靡风尚毒害下沦落的女性，或表现金钱势力对爱情婚姻的破坏，或谴责夫妻之间的不忠，比较真实地反映了资产阶级道德的腐朽性质。作为法国现实主义戏剧的先驱者之一，其剧作富有现实的生活气息，以真切自然的情理感人，结构比较严谨，语言通俗流畅。





《茶花女》的故事并非全然虚构。当时巴黎有个妓女，名叫阿尔丰西娜·普莱西。她从诺曼底乡下来到巴黎，沦为妓女，后来得了肺病，死时年仅二十三岁。她成了《茶花女》中女主人公玛格丽特·戈蒂耶的原型，那个令人断肠的爱情故事就是根据她的经历创作出来的。阿尔丰西娜·普莱西出身农民家庭，母亲是一位善良勤劳的农村妇女，父亲是一位不务正业的巫师，脾气暴躁，整日打骂妻子。妻子不堪忍受丈夫的虐待，被迫离家出走，给一个有钱人家做帮工，后来又跟着这家主人离开法国到了瑞士。而这时，阿尔丰西娜·普莱西尚不满十岁，但已经到农庄里干活了。阿尔丰西娜在十五岁时离开故乡来到巴黎，先在一些店铺里打工，过着清贫的生活。后来，天姿绰约的她开始涉足巴黎各大舞场，并立即成为公子哥儿竞相追逐的对象。她结识了不少男友，做过普通商人的情妇，也同地位显赫的贵族青年同居。正是靠着这些人的“提携”，阿尔丰西娜·普莱西进入巴黎的上流社会，成为巴黎社交场上的一颗耀眼的明星。她以自己的容貌和肉体为代价，换来了无比奢华的生活，还把名字改为玛丽·杜普莱西。玛丽·杜普莱西不但相貌姣好，而且聪慧过人，谈吐不俗，平时酷爱读书，文学、音乐、绘画都有所涉猎。难怪一些名作家、诗人、画家、音乐家都倾心于她，设法同她交往。在玛丽·杜普莱西的情人里面，就有《茶花女》的作者小仲马。小仲马在剧院里初次见到玛丽，就被她美丽的容貌、高雅的气质吸引住了。当晚散场后，小仲马便去登门拜访玛丽，见她正在咯血，深表关切，劝她保重身体。玛丽被他诚挚的关怀之情所感动，对他心生好感，答应和他交往。他们之间有过一段温馨缠绵的快乐时光，然而小仲马对她的感情是相当复杂的，其中有同情、爱恋，但也有嫉妒的心理，他不能容忍玛丽再同其他男友来往，当然这在玛丽看来是不可能的。她需要那些比小仲马更加富有的男人，来维持自己优裕舒适的生活。这令小仲马十分恼火，最后只有痛苦地分手。分手不久，玛丽便撒手人寰，当时小仲马正在外地，回来时已是天各一方了。小仲马满腔的悲哀和愧疚无处诉说，只能付诸笔端，给后世的读者留下一段哀怨感人的故事。

《茶花女》的主人公玛格丽特也像她的原型一样，本是一位贫穷的乡下姑娘，为谋生来到巴黎，不幸落入风尘，做了妓女。然而，玛格丽特和玛丽·杜普莱西还是有区别的，玛丽的身世固然值得同情，但她的的确确是个堕落的女人。但玛格丽特却不同，她显得美丽、聪明而又善良，虽然沦落风尘，但依旧保持着一颗纯洁、高尚的心灵。她渴望真正的爱情，而当这种希望破灭之后，又甘愿自我牺牲去成全他人。这一切都使这位为人们所不齿的烟花女子的形象闪烁着一种圣洁的光辉。她被阿芒的一片赤诚之心所感动，彼此深深地相爱，在远离巴黎市区的乡间过起美满的田园生活。玛格丽特受到创伤的心灵也开始愈合，决心和风尘生涯一刀两断，变卖所有的财产，还清债务，和阿芒一起过简朴的家庭生活。不料阿芒虚伪、自私的父亲闻讯赶来，横加阻挠，逼着玛格丽特与阿芒断绝往来，粉碎了她的美梦。阿芒不明真相，以为玛格丽特爱慕虚荣变了心，对她万般羞辱。于是玛格丽特心力交瘁，在冤屈和疾病的折磨下，饮恨黄泉。

《茶花女》描写了男女主人公真挚的爱情。玛格丽特甘愿牺牲自己向往已久的奢华生活，处处替情人着想，不肯多花情人一分钱，宁愿卖掉自己的马车、首饰、披肩，也不愿情人去借债。在情人父亲的逼迫下，她忍痛牺牲自己的爱情。阿芒对玛格丽特一见倾心，心里头只有情人的倩影，为了情人，就是负债累累也在所不惜。他强烈的嫉妒心也是爱之弥深的表现，情人死后埋入地下，他仍然要将她挖出来，见上最后一面。这样的爱情怎不令人撕心裂肺。玛格丽特尤其看中阿芒真挚的同情心，当自己咯血时，对方所表现出的关怀令她大为感动。阿芒爱她是为了她，不是为了自己，而别人爱她从来只是为了自己。这样的爱情描写读来真实可信。

人物形象是一部小说的灵魂，小仲马通过阿芒来复述玛格丽特的遭遇，借情人的耳朵、眼睛和所思所想来反映玛格丽特当时的心境，最后又以她的日记说明真相，深刻地反映一个妓女在临死前的内心独白。玛格丽特在书中被刻画得相当丰满，仿佛是活生生的人物，并且有着独特的人格魅力。一方面，小仲马并不忌讳她身上的妓女习性：纵情声色，追求享受，整日不分昼夜地沉湎于饮酒、跳舞、看戏和男欢女爱的逸乐中，过着豪华、放荡的生活。另一方面，小仲马认为玛格丽特的自暴自弃是“一种忘却现实的需要”，她寻欢作乐的目的是不打算治好她的肺病，以便快些离开这痛苦的人生。但她对社会也有反抗，例如她喜欢戏弄初次见面的人，因为这些人不把她当人看，在他们眼里，她只是物，是他们猎艳的对象。阿芒认为玛格丽特身上有着某些单纯的东西，她虽然过着放纵的生活，但仍然保持纯真、圣洁。玛格丽特给读者留下最深刻的印象的应该就是她为了赎罪所付出的代价，以及她的纯洁而高尚的心灵。可以说她虽然是一个步入红尘的女人，但内心是纯情透明的。她同生活的矛盾，同生活格格不入的内在情感，导致她身体虚弱，最终死于重病。她为赎罪所付出的代价是一般凡人不能承受的痛苦。失去情人的悲凉，情人误解的失意，以及生命的结束，这些就是她为洗礼所付出的。典型形象在入木三分的刻画中被创造出来。

阿芒·杜瓦的形象也写得相当真实、生动。阿芒·杜瓦和亚历山大·仲马的第一个法文字母是相同的，作者似乎要表明男主人公和自己的经历既有相同之处，又有某些区别。杜瓦喜欢到风月场所猎艳，爱冲动、豪爽、嫉妒、易怒的性格和小仲马很相像。小仲马原本是一个在贫困屈辱的环境中长大的淳朴少年，但回到父亲身边之后，他的生活却逐渐发生了变化。他受到这个人欲横流的社会的影响，特别是他父亲骄奢淫逸的生活方式为这位涉世不深的青年树立了一种最现实的“榜样”。他终于学坏了，也开始追逐声色犬马的荒唐生活。然而小仲马毕竟与母亲曾相依为命地度过七年的艰难岁月，受到良好的教育，虽然生活放荡，但良知尚未完全泯灭。有了自己的经历作摹本，小仲马把一个涉世未深的热血青年写得活灵活现。阿芒多愁善感，爱流眼泪，玛格丽特去世后，他大受打击，悲痛欲绝，以至于病倒，这与玛格丽特死前的大胆自我解剖形成鲜明的对照，显得未免可笑，但却是真实的。

阿芒·杜瓦的父亲也塑造得颇为成功。杜瓦先生体现了当时的资产阶级道德观念，认为儿子误入歧途，自己不能袖手旁观。在劝诫儿子未果后，决定单独跟玛格丽特交谈，晓之以理，动之以情，玛格丽特只得听从。虽然杜瓦有着虚伪自私的一面，但作者并没有把他当做反面人物来描写，而是说他为人正直，因为作为长辈，谁都不希望儿子和一个妓女结婚，毁了自己的前途，败坏家庭的声誉。杜瓦先生讲求实际，达到近乎冷酷的程度，跟他儿子的热情、冲动，富有同情心形成鲜明的对照。

小仲马同阿尔丰西娜·普莱西的交往只不过是这位著名作家的一段风流韵事，而阿芒与玛格丽特的爱情悲剧却具有深刻的社会意义。小仲马在创作这部小说时，寄托了自己对这位不幸的烟花女子的哀思，但他更想通过自己的笔触，揭露社会的残酷和不平。正是这种压抑人性、摧残爱情的虚伪而又残酷的道德观念把这些因为命运不公沦落风尘，但冰清玉洁的可怜的人们送入了坟墓。小仲马的创作观念因此出现了深刻的变化，他开始自觉地把完善道德、追求理想作为文学创作的原则，并意识到这是文学家的职责所在。读者在阅读《茶花女》时能够看到作者的批判和鞭挞，听到作者内心深处的痛苦的呐喊。

小仲马在小说《茶花女》问世后不久，便着手把它改编成剧本，于1852年在巴黎上演，获得巨大的成功。据说他的父亲大仲马一开始反对他改编，认为这不是一个好题材，不会受观众欢迎。可当大仲马读了剧本后，感动得流泪。然而，当时法国的书报检察部门竟然以妓女登上舞台有伤风化为由禁止公演。小仲马据理力争，直到1852年2月2日，话剧《茶花女》才获准在巴黎杂耍剧院上演。而这一天，几乎正好是阿尔丰西娜·普莱西去世五周年纪念日。

当小说《茶花女》在巴黎引起轰动，洛阳纸贵的时候，意大利著名的音乐家威尔第正在巴黎。这位天才的作曲家立即从这部小说里获得了启迪和灵感，有意将这个动人的爱情故事搬上歌剧舞台，并开始构思它的音乐主题。而当1852年2月话剧《茶花女》公演之后，威尔第更加坚定了自己的想法，他立即请他的好友皮阿威写出歌剧《茶花女》演出脚本，然后便以满腔热情投入了谱写工作。1853年3月6日，歌剧《茶花女》在意大利水城威尼斯的一家著名的剧院菲尼斯剧场首次公演。歌剧《茶花女》和小说在内容上没有多大分别，只是男女主角的名字不一样，男的叫阿尔弗雷德·阿芒，女的叫薇奥莱塔。歌剧《茶花女》共三幕，第一幕五场，描写阿尔弗雷德·阿芒和薇奥莱塔开始相爱。第二幕五场，从阿芒与薇奥莱塔回到乡间到阿芒当众侮辱薇奥莱塔，薇奥莱塔倒在侍女弗洛拉的怀中。第三幕五场，悲剧的结尾。从某种程度上说，小说《茶花女》的享誉世界，同歌剧《茶花女》的推波助澜，交相辉映分不开的。

中国读者最早接触《茶花女》是通过林琴南的译本《巴黎茶花女遗事》，这是林琴南译的第一部小说，用文言文译就。后来还有刘半农译的《茶花女》戏剧，以及夏康农译的小说。现在又有多种新译本流行，包括读者诸君手头的这个译本。中国舞台上也经常上演《茶花女》歌剧。可见这部小说日久弥新，魅力永恒。





上海外国语大学外国文学博士

顾韶阳

2006年1月


正文

献给玛丽·杜普莱西

小仲马作

你我天各一方的原因我也弄不清，

微不足道的理由是有的；我感到你悄悄地爱上了别人，

唉！人世的纷纭：我为何远离你而去？！

我为何又重转回程？！





不久，我曾函告你我很快便会归来，

我将投入你的胸怀，

渴望跟你重相会，

求得你的恩赐，求得你的谅解。





这一下我可回到了你的身旁，

天啊！映入我眼帘的竟是紧闭了的门窗！

人们告诉我：坟墓里蛆虫啃着我心爱的人儿，

如今她早已不在人世，如今她早已消亡。





临终的时刻仅仅一个人没有把你遗忘，

她垂头丧气地站立在你的病榻旁；

朋友们都不敢亲近你啦，

我知道：难得有两位把你送到了墓园。

我敬仰这两位勇气十足的人，

对世俗的偏见他们没有半点畏缩，彷徨；

他们以行动表达了对你的悼念，

报答那逝去了的时光。





他俩保持了对你最后的忠诚，

而公爵和伯爵早把你忘个一干二净；

他们不屑给你献上一个花圈，

但他们都曾用金钱收买过你的爱情！


一

我认为只有长期地研究人以后，才能塑造人物，就如同只有认真地学习之后才能讲好一种语言那样。我还没有达到能塑造人物的年龄，那就只好满足于讲述现成的故事了。因此，我恳求读者相信这个故事绝不是凭空捏造，其中的人物，除女主人公以外，都还健在。而且，我搜集到的这些材料，其大部分见证人也都在巴黎，如若我的证据尚不充分的话，我还可以请他们予以证实。不过由于一种特殊的机缘，只有我一个人能够把这些事情写出来，因为我是惟一清楚最后那些详情细节的人，缺少最后那些细节，就不可能一口气写出这个完整而动人的故事。

以下便是我如何会得知这些细节的经过。1847年3月12日那天，我在拉菲特街看到一张宣称拍卖家具和古玩珍品的黄色巨幅广告。这个拍卖是随着物主去世而举行的。广告上没有提到死者的名字，只是说拍卖的地点是在安丹街九号，时间是十六日中午到下午五时。此外，广告上还写着，十三日和十四日可以提前参观那幢住宅和家具。

我一向十分爱好古玩珍品，岂可坐失良机，即便不买，也得去饱一饱眼福。第二天，我便去了安丹街九号。时间尚早，但是那幢房子里已经来了好些参观的人，甚至还有女的。那些妇女虽然穿的是丝绒衣服，披的是开司米披肩，还有华丽的四轮轿式马车在大门口等候，但是就连她们面对眼前的一派豪华也都惊叹不已。

用不了多久，我就明白她们惊叹的原因了，因为我稍加观察便不难看出来，我是在一个高等妓女的家里。如果有什么东西是上流社会的妇女（这些来参观的都是一些上流社会的妇女）最想看的，那就是这种女人的住宅。这种女人的马车使她们的马车相形见绌，这种女人跟她们一样在歌剧院和意大利剧院拥有包厢，与她们平起平坐。这种女人在巴黎神气地拼命卖弄她们的姿色、她们的首饰和她们的丑事。

如今，这个女人已经离开人世，所以连最贞洁的妇女也能进入她的卧室，因为死亡净化了这个富丽堂皇的肮脏场所的气氛。除此以外，如若需要借口的话，她们也尽可以推托说是为了拍卖而来的，压根儿不知道这是什么人的家。她们看到了广告，想参观一下广告上讲的那些东西，想预先挑选一下而已，再没有比这个说法更合情合理的了。带着这样的想法，她们仍忍不住要在这些珍贵的物品当中窥探这位妓女生活的痕迹。她们肯定听到别人讲过有关妓女生活的种种非常离奇的传闻。

不幸的是，神秘之事早已随妓女一同消逝了，尽管她们煞费心机，这些贵妇人也只能看到她死后要拍卖的东西，房主生前所拍卖的东西一点也见不到了。不过，这里值得一买的东西可真不少。家具全都是十分华丽的：巴西香木做的带布尔雕刻的柜子和桌子，塞夫勒城和中国的花瓶，萨克森地区产的小塑像，缎子，丝绒，花边，应有尽有，一应俱全。

我跟着那些怀有好奇心的贵妇人穿过一个个房间。她们走进了一间张挂着波斯帷幕的房间，但正当我也要进去时她们却又窃笑着退了出来，好像在为这种猎奇感到很难为情似的。而一看到这种情况，我便更加迫不及待地想看看这间房间了。这是一间梳妆室，里面摆满了形形色色的化妆用品，在这里死者挥霍钱财达到了登峰造极的地步！

靠墙的一张三英尺阔、六英尺长的桌子上，奥科克和奥迪峨两位著名匠人制作的各种珍品闪闪发光，真是琳琅满目，美不胜收。这样一个女人梳妆打扮上不可缺少的成千件物品不是金子做的，就是银子做的。不过这一大堆用品只能积少成多地累积进来，而一个情人肯定是无法一手让它们变得这样齐全的。

看到了一个妓女的梳妆室，我并不感到惊讶，反倒饶有兴味地仔细察看每件物品，发现这些雕刻精致的用具上面都刻有不同的姓名开头字母和纹章。我望着这一件件东西，每一件都令我想到这个可怜的姑娘的每一次卖笑生涯。于是我心想，可怜的姑娘，天主对她尚算是宽宏大量的，因为没有让她受到通常的惩罚，而是让她未失去豪华的生活，仍保持着美丽的容颜，在老年来临之前就死去，对妓女来说，人老珠黄便是她们的第一次死亡啊。

诚然，世上还有什么比放荡生活的老年，特别是女人的放荡生活的老年更悲惨的呢？她留不下一丝一毫做人的尊严，引不起任何人的关心。这种没完没了的悔恨，不是追悔曾经失足，而是追悔自己的失算和胡乱花掉的金钱，这也就成了我们可以听到的最悲惨的事情了。我认识一个放荡一时的上了年纪的妇女，过去的生活留给她的只有一个女儿，这女儿跟她当年一样漂亮。这位母亲从来没有对这个可怜的女孩子说过“你是我的女儿”，只要求她为她养老，就像她自己曾把她养育成人一样，这个可怜的姑娘叫路易丝，她听从了母亲的吩咐，开始卖笑的生涯，不是出于自愿，不是出于情欲，也不是出于取乐，就像是在从事别人教会她的任何一种职业一样。

这个姑娘耳闻目睹的都是放荡的生活，而且她的放荡生涯开始得很早，加上长期体弱多病，使她丧失了天主也许曾赐给她的、但从未有人想到去培植的辨别善恶的智慧。我一直记得这个年轻的姑娘，她几乎每天都在同一个时辰走过林阴大道，她的母亲始终陪伴着她，就像一个真正的母亲陪伴亲生女儿一样殷勤。当时我还很年轻，轻而易举地接受了那种放荡的时兴风尚，不以此事为稀奇了。但是，我还清楚地记得，一看到这种带有罪恶目的的陪伴，我内心就会产生鄙视和反感。同时她那张充满着天真无邪和忧郁痛苦的、显得说不出的贞洁，那简直可以说像是一尊“容忍的女神”的雕像了。

有一天，这个年轻姑娘的脸上露出了光彩。在由她母亲一手安排的放荡生涯之中，仿佛天主已赐给她一点儿幸福。确实，已使她变得这般软弱可欺的天主，为什么还要让生活在苦楚折磨下的她得不到丁点儿安慰呢？有一天，她发觉自己怀孕了，她身上还残存的纯洁天性，使她乐得跳起来。人的灵魂总会找到一些奇奇怪怪的寄托。路易丝赶忙跑去把这个让她那样高兴的消息告诉她的母亲。说起来也真令人感到羞耻，不过我们不是在任意编造什么桃色趣闻，而是在讲述一件真人真事。如果我们认为没有必要不时地把这些受到谴责不能申辩、受到蔑视不容反驳的人们所受的苦难公诸于世，那么毫无疑问就以不谈这类真人真事为妙。尽管这样做很可耻，可是那位母亲却回答她的女儿，应付她们两个人的生活已经很勉强了，怎么还养得起三个人。又说这样的孩子是没有出息的，怀孕也太浪费时间了。

第二天，一个接生妇来看路易丝，我们只要指出她是做母亲的朋友就够清楚了。路易丝在床上待了好几天，后来下了床，脸色比以前更苍白，人更虚弱了。

三个月以后，有个男人怜悯她，打算医好她精神上和身体上的创伤，但是最后那一次的打击实在太厉害，路易丝由于小产的后遗症离开了人世。那位母亲仍旧活着。怎么个活法？只有天知道。

当我出神地欣赏这些银制的梳妆用具的时候，这个故事又浮现在我的脑海里。我一定沉思了好长一段时间，因为这房间里只剩下我和一个看守人了。他站在门口紧盯着我，看我会不会顺手牵羊拿走什么东西。

我走到这个被我弄得万分不安的人跟前。“先生，”我对他说，“你能把这儿的原先住户的姓名告诉我吗？”

“玛格丽特·戈蒂耶小姐。”

我知道这个姑娘的名字，也见到过她。

“什么！”我对看守人说，“玛格丽特·戈蒂耶去世了？”

“是的，先生。”

“是什么时候去世的？”

“我想有三个星期了吧。”

“为什么让人来参观她的住宅呢？”

“债主们都认为这样做可以抬高拍卖的价钱。你知道，让大家事先看看这些东西的实际用场，就会引起他们购买的兴趣了。”

“这么说，她欠了债？”

“啊，先生，可欠了不少债呢。”

“拍卖以后还得清吧？”

“还有多的。”

“那么多余的钱给谁呢？”

“给她家里。”

“她有家？”

“好像有。”

“谢谢。”

看守人弄清我的意图后便放心了，向我行了个礼，我也就走了出来。

“可怜的姑娘！”我一面往回走一面心里想道，“她一定死得很惨，因为在她那种环境里，只有身体健康的时候才会有朋友。”我不由自主地对玛格丽特·戈蒂耶的遭遇感到哀伤。

在许多人看来，这也许有点可笑。但是我对烟花女子总是怀着无限的同情，我甚至也不想为了这一点而恳求别人的宽恕。

有一天，我到警察局去拿护照，在那里附近的一条街道上，看见两个警察押着一个烟花女子。我不知道这个女子犯了什么罪，我能够说的，就是看见她痛哭流涕地抱着一个只有几个月的婴儿亲吻。她被捕后，母子就要骨肉分离。从那天起，我再也不敢轻易地瞧不起一个女人了。


二

拍卖定于十六日举行。在参观和拍卖之间留有一天时间，以便把挂毯、帷帘之类的东西拿下来。

这时候，我刚刚旅行归来。平时朋友们总爱把重大的新闻告诉回到首都的人，但这一次在这些新闻中我却没有听说玛格丽特去世的事。这也是很自然的，因为尽管玛格丽特长得美，但是这种女人生前越是轰动一时，她们的去世就越是冷冷清清。她们都是些升起、落下均未受人注意的星辰。如果她们年纪轻轻的就死去了，那她们的去世确实会同时被她们所有的情人得知，因为在巴黎，一个名妓的情人几乎彼此都有密切的交往。他们会交换几句对死者的回忆，然后他们的生活又会一如既往，就像什么事也没有发生过一样，甚至谁也没有洒下一滴同情的眼泪。

如今，当一个人到了二十五岁的年纪，他的眼泪就成了稀罕的东西，再也不会不分青红皂白地流泪了。充其量只有那些为了被人哭泣付过钱的父母，作为这种代价的报答，才会赢得孩子们的一点眼泪。

至于我，虽然我姓名的开头字母在玛格丽特的任何一件生活用品上都找不到，但是我刚才承认过的、我固有的那种本能的宽容，那种天生的同情心，使我对她的去世久久难以忘怀，也许超过了她值得我思念的程度。我记得过去经常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特，她每天都乘着一辆由两匹枣红色骏马拉的蓝色小四轮轿式马车去那儿，从不间断。那时我就注意到她绝艳的风姿，出类拔萃的神态，实非此种女人所能有。

这些可怜的女人不论何时出门，总有什么人陪着，因为没有一个男人愿意公开跟她们的暧昧关系，而她们又害怕孤单寂寞，所以她们就带上做伴的人。这些做伴的人中有些是境况较差的、没有马车的姑娘，有些是喜欢打扮却又无法再漂亮起来的老妇人。当人们想打听她们所陪伴的女主人的隐私时，放胆地问这些人就是了。

可是玛格丽特却不是这样的。她上香榭丽舍大街时总是独自一个人坐在马车里，靠在后座上尽可能躲起来，冬天裹着一身毛皮衣服，夏天穿着十分淡雅的长裙。虽然在她喜欢散步的地方有许多人是她熟识的，当她偶尔对他们微笑的时候，那莞尔一笑仅仅让他们看得出来，也只有公爵夫人才能有这种笑法。她不像她那些同行的姑娘一样，她们老是在圆形广场到香榭丽舍大街街口之间往返驱车散心，而她却是驱车直奔布罗涅森林。她在那儿下了马车，散步个把小时，然后再坐上马车，又由马儿飞快地把她送回家来。

所有这些我经常亲眼看到过的情景，如今又在我的脑际涌现。我惋惜这个年轻的姑娘过早地离开了人世，犹如人们惋惜一件精致的艺术品遭到彻底毁坏一样。

诚然，女人里面无法看到比玛格丽特容貌更迷人的了。她的细高个儿显得有点过分，但是她却具有一种极高明的本领，只要她在衣着上稍下一点工夫，便能弥补这个天生的缺陷。她的开司米披肩的下端直拖到地面，却让绸子长裙的宽阔绉边从披肩的两边微露出来。她压在胸口的藏手用的厚手笼围绕着非常巧妙地安排的褶子，使得整个身段的线条，即使是最爱挑剔的眼睛也无可指责。她的头长得真美，完全是一件别出心裁的作品。它小巧玲珑，就如同缪塞所说的，像是做母亲的特别精心细作才做成这个模样的。

在一张难以描绘的俏丽的鹅蛋形脸庞上，配上一双乌黑的大眼睛，眼睛上面是两道弯弯的、明净得像是描上去的眉毛；长长的睫毛遮住了这双眼睛，当眼帘低垂的时候，睫毛就在玫瑰色的双颊上投下一抹淡淡的阴影；再添上一个端庄挺秀的鼻子，鼻翼因为对情欲生活的热烈渴望微微张开着；在脸庞上再描出一张匀称的嘴，柔唇轻开处微微露出一口乳白色的牙齿；再给皮肤添上未经人手接触过的蜜桃柔毛般的颜色，于是你便能领略这副迷人的容貌了。像黑玉一样黑的秀发，不知是生就的还是人工梳理成的，波浪一样在前额分为宽阔的两大绺，一直拖到脑后，刚好让两只耳朵露了出来，耳朵上挂着两只各值四五千法郎的钻石耳坠，闪光夺目。为什么玛格丽特的热情纵欲的生活会在她的脸庞上留下这般纯洁，甚至孩子气的、成为其一种特征的神态，这真是一个使我们百思而不得其解的问题。

玛格丽特有一张维达给她画的逼真的肖像，也只有维达一个人的妙笔才能这样传神，她去世以后，我一度把这幅肖像保存了好些日子。画是惊人地逼真，我曾用作参考，因为有些地方光凭我的记忆力也许记不起来了。

这一章所描写的那些细节，有些是我以后才得知的，但是我按顺序把它们写在这里，免得等故事本身开始以后又得回过头来补叙一番。

每逢有戏剧的首场演出，玛格丽特可说是场场必到，每个晚上她不是在剧院里就是在舞会上度过。每当新的剧本上演，在剧院里准能见到她。她总是坐在楼下包厢里，包厢的前档上放着三样她从不离身的东西：一副望远镜、一袋糖果和一束茶花。

一个月之中，有二十五天这茶花是白色的，有五天是红色的。没有人清楚调换茶花颜色的原因。我指出此事，尽管连我也无法解释。不过，在她最常去的剧院里，那些老观众和她的朋友们也早就留意到这件事了。除了茶花，人们从未见到玛格丽特带过别的花。因此在巴尔戎太太花店那里，人们总是把她叫做茶花女，于是这个外号就给传开来了。

此外，像所有生活在巴黎的某一个圈子里的人一样，我也知道玛格丽特曾经做过社会上一些最时髦的年轻人的情妇，她对此事毫不掩饰，而那些年轻人也以此为荣，这说明他们彼此都感到满意。然而，她从疗养地巴雷尔旅行归来后，据说有三年左右她只跟一位外国老公爵住在一起了。这位公爵极其富有，他想方设法要她尽量摆脱她以往的生活，看来此事她也很乐意接受。

关于这件事别人是这样讲给我听的。1842年的春天，玛格丽特身体很不好，医生嘱咐她进行矿泉治疗，于是她就去了巴雷尔。在进行矿泉治疗的病人当中，就有那位公爵的女儿，她不但害的病跟玛格丽特的一样，而她们两人的长相也一模一样，别人甚至会把她们当做姐妹俩。只是公爵小姐的肺病已经到了末期，玛格丽特来后没有多少天，她就与世长辞了。

公爵不忍心离开这块埋葬了他一部分心灵的土地，在女儿去世后仍留在巴雷尔。一天早晨，他在一条林阴道的拐角处突然见到了玛格丽特。他仿佛看到了他女儿的影子，于是向她走过去紧握她的双手，眼泪簌簌地拥抱她，也不问她是谁，就哀求允许在她身上倾注对他死去的女儿的一片疼爱之情。玛格丽特当时仅和她的女仆待在巴雷尔，而且她一点也不担心会招惹什么是非，所以便欣然同意了公爵的请求。一些认识她的人不凑巧也在巴雷尔，他们便特意把戈蒂耶小姐的真实身份告诉了公爵。这对老人是一个沉重的打击，因为这样一来她跟他女儿就再也不相像了，但是为时已晚。这年轻姑娘已成为他心灵上的需要，成为他赖以活下去的惟一借口，惟一的托辞。他丝毫不责备她，他确实也没权利这样做，但是他问她是不是觉得还有可能改变她的生活，作为补偿她可以得到她所想要的一切。她同意了。

应该说明一下，这个时候玛格丽特病得十分厉害。在天性多愁善感的玛格丽特看来，她以往的生活仿佛就是她患病的一个主要原因。而一种迷信的想法又使她希望能用悔悟和皈依来换取天主恢复她的健康和美丽。夏去秋来，矿泉、睡眠、长距离的漫步和漫步后自然而然产生了疲劳使她的健康几乎完全恢复了。公爵陪伴玛格丽特回到巴黎，他如同在巴雷尔时一样，仍旧不断地来探望她。

这种关系，没有人清楚它的真正缘由，也没有人清楚它的真正动机，所以在巴黎引起了极大的轰动，因为已经以豪富著称的公爵，现在更以挥金如土而名噪一时了。

老公爵跟年轻姑娘的接近被说成是由于一个老富翁的放荡。这一下大家都信以为真了，此刻任凭说什么人们都会相信，就是不相信真实的情况。其实这位做父亲的对玛格丽特的感情的起因是非常纯洁的，他跟她的关系纯属心灵的交往，除此之外别的关系在公爵看来都是乱伦了。他从来没有对她说过一句令他的女儿不堪入耳的话。

我绝不想为我们的女主人公树碑立传，只是想如实地描述而已。我只是说，当她待在巴雷尔的时候，她对公爵的允诺是不难遵守的，她确实也遵守了。但是一旦回到巴黎，这个挥霍成性，过惯了舞场酒馆生活的姑娘就感到，只有公爵定期的拜访才可以解闷的孤寂生活真令她无聊透了。往昔生活的炽热的气息又支配了她整个身心。

我们还要添上一点，玛格丽特这次旅行归来后，比过去更加美丽动人，她才二十岁，疾病暂时被制止住了，但并没有根除，它仍然促使她产生那些狂热的欲望，它们正是肺病带来的后果。

公爵的朋友们认为，公爵跟玛格丽特待在一起有损他的声誉，总想伺机抓住那个年轻女人的件把丑事。有一天，这些人终于证据确凿地来对他说，她在拿准公爵不会来看她的时机接待了别的人，而且这种接待往往延续到第二天。公爵听了这话感到极大的痛苦。玛格丽特在公爵的盘问下也承认了一切，并且丝毫不隐瞒地劝公爵以后不用再关心她，因为她已感到自己没有力量再信守原来的诺言，所以也就不愿意再接受一个被她欺骗的人的恩惠。公爵有一个星期没有在玛格丽特家露面，这便是他惟一的法宝了。到了第八天，他就又来恳求玛格丽特依旧接待他，只要他能见到她，答应她一切均听凭她做主，同时发誓说，即便今后有什么事令他难过得要命，他也决不再责备她一句。

这便是玛格丽特回到巴黎以后三个月，也就是1842年十一二月里的情况。


三

十六日下午一点，我到了安丹街。在大门口就听得见拍卖估价人的叫喊声。屋子里挤满了好奇的人。那些出卖风流的知名女人全都来了。一些贵妇人偷偷地打量她们。这些贵妇人又一次抓住拍卖的好机会，以便有可能就近细看这些她们从未有机会遇到的女人，也许还暗地里羡慕这些女人自由放荡的享乐生活呢。F公爵夫人好几次跟时髦的妓女中的哀艳典型A小姐擦肩而过。T侯爵夫人拿不定主意要不要把那件D夫人一再抬价的家具买下来，D夫人是当今最风流最声名狼藉的荡妇。Y公爵是一个在马德里被认为就要在巴黎弄得倾家荡产，而在巴黎又被认为就要在马德里弄得倾家荡产的人，然而事实却是他连自己的收入也花不完。现在他一面跟M夫人聊天，一面又跟N夫人眉来眼去。M夫人是个风趣的聊天好手，她有时还把自己闲扯的东西写出来，签上名字便拿去发表呢！N夫人则是香榭丽舍大街一带光彩夺目的人物，她的穿着离不开粉红色和蓝色，给她拉车的是两匹大黑马，那是东尼作价一万法郎卖给她的，她也以她特有的方式支付清楚了。最后还有R小姐，她靠自己的才能挣得的钱财地位，使那些靠嫁妆起家的上流社会的女人自惭形秽，使那些靠爱情发迹的女人更是望尘莫及。现在她不顾天气寒冷，也赶来购买东西，注意她的人还真不算少。





我们还可以举出许多聚集在这间客厅里的人们姓氏的开头字母，这些人对自己在这里擦肩相遇也有点感到惊奇，不过我们怕读者厌烦，就不多作介绍了。我们只想说一点，所有的人当时都兴高采烈，他们当中有许多人是认识死者的，却装做一点儿也记不起来了。大家都放声大笑。拍卖人则声嘶力竭地叫着。在拍卖桌前面长凳上坐得满满的交易人，要求大家安静，好让他们平心静气地做生意，但是没有用。像这样顾客繁杂、人声鼎沸的聚会可说是前所未有的。

我悄悄地溜进了这堆杂乱的人群里，一想到那个靠拍卖东西来还债的可怜的女人就是在隔壁的房间里咽了气时，心中便一阵难过。我上这儿来与其说是买东西，还不如说是看热闹。我望着那些拍卖商的嘴脸，发现每当一样东西叫到他们意料不到的高价时，他们就眉开眼笑。这些人在这个女人的卖笑生涯上进行投机，在她身上赚取了百分之百的好处，在她生命垂危的时刻用贴满了印花的借据跟她纠缠不休。在她死后，这些人又一拥而来采摘他们敲诈盘剥的果实，索取他们可耻贷款的高利。他们全都是些所谓的正人君子哪！难怪古人让商人和盗贼共同供奉一个神，真是绝顶聪明！

女袍、开司米披肩，首饰出乎意料快地卖完了。对这些东西我都不感兴趣，但我仍旧等待着。突然间我听到在叫喊：“精装书一册，装订考究，书边烫金，书名叫《曼侬·雷斯戈》。扉页上写着一点东西。十法郎。”

“十二法郎。”静默好一阵，一个声音说道。

“十五个。”我说。

为什么出这个价钱？我也不明白。无疑是为了那上面写的一点东西。

“十五法郎。”拍卖估价人重复了一遍。

“三十个。”第一个竞买人用一种仿佛向抬价人挑战的声调说。这竟然变成了一场争夺。

“三十五个！”我用同样的声调喊道。

“四十个。”

“五十个。”

“六十个。”

“一百！”

我承认，如果我是想引人注目的话，那无疑完全遂了我的心愿，因为听到这个高价，全场都鸦雀无声。大家都眼睁睁地望着我，想看看如此一心一意要买下这本书的到底是个什么样的人。

我最后一次叫价的口气似乎把那个对手给镇住了。他心甘情愿地放弃这一场到头来使我多付十倍于原价的对抗。他向我鞠了一个躬，对我彬彬有礼地（尽管略微迟了一点）说：

“先生，我让你了。”

没有人再抬价，书就算卖给我了。

我怕我的自尊心还会激起赌气抢买的事，而这是我的经济能力所不允许的，我只好叫他登记了我的姓名，把书留给我，赶紧走了出来。我一定叫那些亲眼看到这个场面的人都在作种种猜测，他们无疑会暗中思量，我出一百个法郎高价买一本书究竟抱有什么目的，而这样一本书我花上十个或者最多十五个法郎到处都买得到。一个小时以后，我派人取回拍卖给我的书。在书的扉页上，用钢笔写着赠书人的字迹漂亮的题词：





曼侬对玛格丽特惭愧





下面的署名是：阿芒·杜瓦。

“惭愧”是什么意思呢？在这位阿芒·杜瓦先生看来，是不是曼侬承认玛格丽特在放荡生活上或者在爱情上要比自己更胜一筹？后一个基于爱情的解释似乎可取一些，因为另一个解释只能是一种赤裸裸不顾情面的讲法，不管玛格丽特的自我评价如何，她是绝不会接受的。

我后来又出去了，直到晚上睡觉的时候我才想到这本书。

诚然，《曼侬·雷斯戈》是一个动人的故事，它的细微末节我都已经记得烂熟，但是，每当我拿起这本书的时候，依旧爱不释手。我一打开书，普莱沃神父笔下的女主人公便又浮现在我的眼前，这种情形已有百把次之多了。这个女主人公是那样真实，我好像认识她一样。这样一来，曼侬和玛格丽特之间的一种对比，使这本书对我又增添了一种意料不到的吸引力，而且我对这本书原来的可怜女主人的宽容一下子便变成了怜悯，几乎变成一种爱慕之情了。诚然，曼侬死在荒凉的沙漠，但是死在用整个心灵爱她的情人的怀里，她死之后，他还亲手为她挖了一个墓穴，上面洒满了他的热泪，并连同他的心也埋葬在那里面了。而玛格丽特，这个跟曼侬一样有罪的女人，也许跟曼侬一样改邪归正了的女人，虽然死在华丽的床上（像我已经看到的那样，似乎死在她过去睡觉的床上），但是却死在心灵的沙漠里，这个沙漠远比埋葬曼侬的沙漠更贫瘠，更荒漠，更冷酷无情。

我从几个了解玛格丽特临终情况的朋友那里听说，在她遭受痛苦折磨的漫长的两个月里，确实没有一个真正的朋友来到她的床前，给过她丁点儿安慰。

然后，从曼侬和玛格丽特，我又联想到我认识的那些女人，我看见她们唱着歌，走上正好通向这样一种归宿的道路。可怜的人！如果说爱她们是不对的，难道同情她们也是一种过错吗？

你同情从未见过阳光的瞎子，同情从未聆听过大自然和谐声音的聋子，同情从未发出过心声的哑巴，而在虚伪的廉耻借口下，你却不愿同情这种感情上的瞎子，灵魂上的聋子，良心上的哑巴；而残疾却使这痛苦不堪的女人失去了理智，使她不由自主地看不到善良，听不到天主的声音，讲不出表达爱情和信仰的纯洁的语言。

雨果写过玛利翁·德洛姆，缪塞写过贝尔纳芮特，亚历山大·仲马写过费尔南德，每个时代的思想家和诗人都对妓女献出过他们的怜悯之心。偶尔还有个别大人物曾用他的爱情，甚至用他的名字来为她们恢复名誉。如果说我要坚持这一点，那是因为在那些要读我这本书的人当中，也许有许多人打算把它扔掉，他们生怕在书里会看到对堕落卖身的一种辩护，同时作者的年纪也会对这种担心起着推波助澜的作用。让我别欺骗抱有这种想法的人，如果他们单单害怕这一点，那就请放心看下去吧。

我非常单纯地信奉这样一条原则：对于没有受过“善”的教育的女人，天主几乎总是打开两条通往上苍的道路，一条是受苦之路，另一条是爱情之路。这两条路都十分崎岖难走，走上去的那些女人，双脚要淌血，双手被刺得鳞伤，她们同时还把罪恶外衣留在沿途的荆棘丛上，到了旅途的终点已变得赤身裸体，却毫不脸红地站在天主面前。

遇到过这些勇敢旅客的人们，应该帮助她们，应该告诉所有的人，说曾经遇到过她们，因为这样做他们也就是指明了正确的途径。只在人生的进口处树立两根柱子，一根上面写着“正路”，另一根上面则是“邪路”，然后对走到路口的人说：“选择吧。”然而，这样做是解决不了问题的。应该像基督那样，对那些受到环境引诱的人指出从第二条路通向第一条路的途径。尤其不要让这样的途径的开头走起来太艰苦，令人望而却步。

在这方面，基督教有一个浪子回头的美妙寓言，劝导我们待人要宽宏大量。耶稣对那些深受情欲之害的灵魂满怀博爱，他喜欢在包扎那些伤口的时候，从伤口本身找到会治好伤口的香膏。他对抹大拉说：“你将得到宽恕，因为你爱得太多。”这是一种崇高的宽恕，它只会唤起一种崇高的信仰。

为什么我们要让我们自己比基督还要严厉呢？这个世界为了使人们相信它的强大变得十分严酷，而我们为什么要死抱住一些世俗的看法，以世界的成见为己见，把那些伤口尚流着血的灵魂抛弃掉呢？如同渗出病人的坏血一样，从那些伤口会淌出她们过去的罪恶。这时只要伸出一只友爱的手来，洗涤这些伤口，她们的心灵就会康复。

我向我同时代的人呼吁，向那些幸好不再承认伏尔泰学说的人呼吁，向那些跟我一样懂得这十五年来人道主义已得到大胆发展的人们呼吁。善与恶的学说已经得到公认，信念又建立了起来，我们又重新恢复了对神圣事物的崇敬。如果说世界还没有一下子变得尽善尽美，至少它已变得比过去要好。一切有才智的人全都致力于同一个目标，一切意志坚强的人都坚持同一个原则：“要善良，要真诚，要永葆青春！”邪恶只不过是一种空虚的东西，让我们为美德而感到自豪，尤其不能让我们感到绝望。我们不要轻视那些既非母亲，又非姐妹，既非女儿，又非妻子的女人。不要仅对家人尊重，也不要仅对利己主义宽容。既然上苍对一个痛改前非的罪人，比对九十九个从未有罪的正直的人还要喜欢，那就让我们尽力使上苍高兴吧，它会加倍地报答我们的。让我们在人生旅程上把宽恕施舍给那些已被世俗的欲望毁掉、凭靠天主的希望也许能够拯救的人，就像那些民间老太婆开一个土药方时所说的一样，即使这药方医不好病，也不会把病人医坏。

诚然，从我论述的渺小的主题却引出这样重大的结论，好像是十分胆大妄为，可是我是那种相信什么事情都小中见大的人。孩子虽幼小，却孕育着成年人；头脑虽狭窄，却蕴藏着无穷的思想；眼睛只不过是一个小点，而辽阔的天地却尽收眼底。


四

两天以后，拍卖便全部收场，一共卖了十五万法郎。债主们瓜分了这笔钱的三分之二。玛格丽特的家人，一个姐姐和一个侄孙继承了余下部分。

当这位姐姐接到公证人的来信，得知她可以继承一笔五万法郎的财产的时候，被弄得目瞪口呆。这姑娘已有六七年没见着她的妹妹了。自从妹妹离家以后，就一直杳无音信。这位姐姐连忙赶到巴黎，玛格丽特的熟人见到她都大吃一惊，原来她惟一的继承人竟是个好看的乡下胖姑娘，而且还从未离开过她的村子呢。她一下子发了大财，甚至自己也弄不清这笔意外之财是个什么来历。我事后听说，她怀着由于妹妹去世而感到的巨大悲痛，又回到乡下去，不过她已将这笔钱放了债，每年有四厘五利息收入，这使她的悲痛有所减轻。

所有这样一些情况，在巴黎这个丑恶渊薮的城市层出不穷，屡见不鲜，一下就被人遗忘了，连我也在渐渐地忘却我曾参与过的那些事。这时候，一件新发生的事情让我知道了玛格丽特的整个身世，了解到一些非常感人的细节，这就促使我产生了把这个故事写出来的念头。

那幢家具全拍卖光了的住宅，招租都有三四天了。一天早上，有人来拉我的门铃。

我的仆人，或者不如说我的兼做仆人的看门人去开门，给我拿来一张名片，并且说递名片的人想找我谈谈。

我瞥了名片一眼，看到了这样几个字：阿芒·杜瓦。

我竭力回想我在哪儿见过这个名字，于是我想起了那本《曼侬·雷斯戈》的扉页。送这本书给玛格丽特的人找我有什么事呢？我吩咐马上请他进来。

我看到了一个头发金黄的高个子年轻人，他身穿旅行装，旅行服似乎穿了好些天，甚至到了巴黎以后也没有花点工夫刷一刷，那上面全是尘土。

杜瓦先生十分激动，对此他丝毫不加掩饰，泪汪汪地用颤抖的声音对我说：

“先生，请原谅我这么衣冠不整地、冒昧地拜访你，但是年轻人之间是用不着这些俗套的。更何况我这样急于在今天见到你，所以我甚至来不及到我的行李先送去的那家旅馆去，就直接赶到你这儿来了。虽然时间尚早，还生怕见不着你呢。”

我请杜瓦先生在炉火旁边坐下，他便一面坐下来，一面从衣袋里掏出手帕，把脸捂了一会儿。

“你一定感到迷惑不解，”他伤心地叹着气说，“一个素昧平生的人，这样的时候，这样一身装束，这样哭哭啼啼地跑来找你是怎么回事。先生，我的来意很简单，是求你帮一个大忙哪。”

“请说吧，先生，我乐意为你效劳。”

“玛格丽特·戈蒂耶的遗物拍卖的时候你到场了吧？”

一讲到玛格丽特的名字，这个年轻人暂时抑制住的感情一下子又失控了，他不得不用双手捂住他的眼睛。

“在你看来我一定显得很可笑，”他又说，“请你再一次原谅我，请你相信，我永远忘不了你愿意听我讲话的这份耐心。”

“先生，”我回答道，“如果我给你的帮助可以稍稍减轻你的痛苦，那就请你快一点告诉我怎么做，你会看到我是很乐意为你效劳的。”

杜瓦先生的悲痛令人同情，我真渴望能为他尽点力。随后他便对我说：

“拍卖玛格丽特的遗物时，你买了点东西是吗？”

“是的，先生，买了一本书。”

“《曼侬·雷斯戈》？”

“一点都不错。”

“你这本书还在吗？”

“在我的卧室里。”

阿芒·杜瓦听到我这样说，像是压在心上的石块落了地，连忙向我道谢，仿佛我保存了这本书就已经帮了他的大忙似的。

于是我站起来，走到卧室把书拿来，交给了他。

“正是这本书，”他看了扉页上的题词，又翻了翻书，说道，“正是这本书。”说着两颗豆大的泪珠滴落到书页上。“那么，先生，”他抬起头对我说道，甚至不再想掩饰他已经哭过，而且止不住又要哭起来，“你很珍惜这本书吗？”

“你问这个做什么？”

“因为我想求你把它让给我。”

“请原谅我的好奇，”我说，“这么说来，把这本书送给玛格丽特·戈蒂耶的就是你？”

“是我。”

“这书归你了，先生，拿去吧，我很高兴能够让它物归原主。”

“可是，”杜瓦先生有点尴尬地说，“起码，我应该把所付的书钱还给你。”

“请允许我把这本书奉送给你吧。在这样一种拍卖中，一本书的价钱是微不足道的，我已经记不起花多少钱了。”

“你花了一百个法郎。”

“确是这样，”我说，这一下轮到我尴尬不安了，“你是怎么知道的呢？”

“这很简单。我原指望能及时回到巴黎好赶上玛格丽特遗物的拍卖，但我直到今天早上才赶到。我好歹要得到一样曾经属于她的东西，于是我跑到拍卖估价人那儿，请他让我看看拍卖物买主名单。我看到这本书是你买去的，就决定求你割爱，虽然你付的高价令我担心，你一心一意要得到这本书，也可能是想留做个纪念的呢。”

阿芒这样说，显然好像在担心我也同他那样认识玛格丽特。我赶忙宽慰他。

“我只是见过戈蒂耶小姐一面，”我对他说，“她的去世给我留下的印象不过是一个漂亮女人给一个乐于见到她的年轻人往往会留下的那种印象。我想在那次拍卖中买一点什么，所以就固执地一再给这本书加价，同时也是出于好玩就有意激怒一位发了狠劲、好像向我挑战一定要把它弄到手的先生。我再对你说一遍，先生，这本书归你了，我再一次请你收下，不要把我也看成拍卖估价人，就让这本书成为我们来日方长的交往的保证吧。”

“好的，先生，”阿芒说，同时伸出手来紧握着我的手，“那我就收下了，这叫我一辈子都会感激不尽。”这时，我很想问问阿芒关于玛格丽特的事情，因为书上的题词，这个年轻人的匆忙跋涉，他渴望得到这本书的急切心情，样样都激起了我的好奇心。可是，我不敢贸然提出来，生怕会引起他的误解，认为我之所以拒绝书款不过是为了想得到窥探他的私事的权利。

他像是猜到了我的心思，因为他对我说：

“你看过这本书了吗？”

“从头到尾全看过了。”

“我题的那两行字，你是怎样理解的？”

“我一下子就看出来，在你的眼里，接受你赠书的那位可怜的姑娘非比寻常，因为我不能把你题的这两行字看做普普通通的恭维话。”“你说得很对，先生。这姑娘真是一位天使。喏，请看看这封信吧。”说着他递给我一封信，这信他翻来覆去读过不知多少遍了。

我打开一看，信上面是这样写的：





亲爱的阿芒，来信已经收到，你的心肠还是那样好，我真要感谢天主。是的，我的朋友，我病倒了，而且患的是一种绝症；可你还是如此关心我，这就大大地减轻了我的病痛。我料想活不长了，你亲手给我写来这封刚刚收到的感人肺腑的信，而我连要握一握那只手的福分也没有了。如果说有什么东西能治好我的病的话，那么你信里的话语就足够了。我休想再见到你，因为我眼看就要离开人世，而你却远在千里之外！我可怜的朋友，你昔日的玛格丽特如今已是面目全非，与其看到她现在这副凄惨的模样，倒不如不见为好。你问我是否肯原谅你，啊！朋友，我是非常非常乐意的，因为你使我受到伤害的做法，恰好是你对我依恋不舍的一种凭证。我卧床不起已有个把月了，我珍惜你对我的尊重，所以才每天都要写下我的生活日记，从我们分手的时刻写起，直到我再也没有气力写下去时为止。如果你真诚地关心我，阿芒，那么请你回来以后去看看朱丽·迪普拉，她会把这些日记交给你。你会在日记里找到发生在我们之间的那些事情的根由。朱丽待我非常好，我们常常聚在一起谈到你。你的信寄到时她正好在我这儿，我们俩都为之伤心落泪。

阿芒，就算你没有寄来片纸只字，我本来也已经委托她，等你回到法国以后便把这些日记交给你。请不要为了这个而感激我，每天追忆我一生中不可多得的那些幸福的时刻，对我也有莫大的裨益。如果你在阅读这些日记时能找到对往事的谅解，我呢，也就可以从中得到一种受用不尽的慰藉了。我本想给你留下点什么，好让你常常想起我，可是我家里的东西全都已经给查封，我真是一无所有了。

你理解我的处境吗，我的朋友？我眼看就要离开人世了，而从我的卧室也能听见客厅里的脚步声，那是债主们安在那儿的看守人在踱来踱去，严防任何东西私下里给弄走。所以，即使我不死，也没有一样东西算是我的了。我真希望他们能等到我死后再开始拍卖。

啊，人们真是冷酷无情！不，我错了，不如说刚正不阿、铁面无私的是天主！

好吧，我亲爱的，你一定要来参加我的遗物的拍卖，你要买下点什么，因为，哪怕我给你留下一样最微薄的东西，别人也就会有可能诬告你，说成是侵吞查封了的财物。

我就要离开的不过是悲惨的一生！

但愿天主慈悲，能让我死前再见上你一面！就眼前的情况看，我的朋友，我们得永别了。原谅我不能把信写得再长一点，那些答应治好我的病的人常给我放血，弄得我精疲力竭，到此我的手再也没有气力往下写了。

玛格丽特·戈蒂耶





诚然，最后两个字只能勉强辨认。我把信还给阿芒，趁我看信的时候，他一定在心里又把这封信默念了一遍，因为他一面接过信一面对我说：

“谁会相信写这封信的人竟是一个堕入青楼的姑娘呢！”往事的回忆令他十分激动，对着信上的字迹凝视了一阵子，末了才把信贴到嘴唇上。

“我一想到，”他又说，“她没有再见到我就离开了人世，我今生今世再也见不到她了；我一想到她为我做的事是一个亲姐妹也做不到的，我就不能原谅自己让她这样悲惨地死去。死了！死了！她临死还思念着我，给我写信，呼唤我的名字，我可怜的玛格丽特！”阿芒任凭自己思绪翻腾，热泪滚滚，同时向我伸过手来。接着说：

“如果别人看到我为这样一个姑娘的去世如此心碎，会认为我幼稚可笑，这是因为他们不知道我曾让她遭受了多大的痛苦！我对她多么狠心！而她则是多么善良和温顺！我原以为应该原谅她的是我，而现在我发觉自己连接受她的宽恕都不配。啊！假如能让我跪在她的脚下痛哭一个小时，少活十年我也心甘情愿。”

不了解别人的痛苦的情由是很难加以安慰的，然而我对这个年轻人还是十分同情，他又这样坦率地把我当做他可以倾吐悲伤的知心人，我相信对我的话他也不会无动于衷，所以我便对他说：

“你没有亲戚朋友吗？你要振作起来，去看看他们，他们会给你安慰的。至于我，我只能怜悯你而已。”

“你说得对，”说着，他站起身来，在房间里踱来踱去，“我真的叫你厌烦了。原谅我吧，我先没有想到我的痛苦跟你毫不相干，我对你唠叨的事，你是根本不可能也不会感兴趣的。”

“这你就误会我的意思了，我非常乐意帮助你，只不过令人遗憾的是，对你的悲痛我感到有点爱莫能助。如果跟我或者我的朋友在一起可以减轻你的烦恼，总之，不管你在哪方面用得着我，请你相信，能够为你做点什么对我都是莫大的愉快。”

“请原谅，请原谅，”他对我说，“痛苦令人感情激动。请允许我在你这儿再待几分钟，好让我有时间把眼泪擦干，免得街上的闲人看到我这么大的一个人还哭鼻子，会把这当做稀奇的事。你刚才把这本书送给了我，就够叫我高兴的了，我真不知道怎样感谢你才好。”

“那你就分给我一点友谊，”我对阿芒说，“请把你悲痛的原因告诉我吧。把你心中的痛苦讲出来，这样你会感到好受一点。”

“你说得对。但是今天我太想哭了，说起话来也不会有条理。改天我会让你知道整个故事，你会看到我有没有理由哀悼这个可怜的姑娘。现在，”他最后一次擦了擦他的眼睛，照了照镜子，才又说下去，“希望你别认为我太没出息，并且允许我再来看你。”

这个年轻人看了我一眼，此时他显得温文尔雅。我几乎要拥抱起他来。他呢，泪水又开始夺眶而出了。他看到我发觉他在流泪，就转过头去。

“好吧，”我对他说，“放勇敢一点。”

“再见。”他对我说。

他拼命忍住泪水，与其说是慢步走出我的房间，还不如说是冲了出去。

我撩起窗帘，看着他走进等在门口的双轮轻便马车，但是他刚在车上坐好就又号啕大哭起来，于是忙用手帕捂住了他的脸。


五

很长一段时间过去了，我没有听人谈起过阿芒，但是与此相反，玛格丽特却成了人们经常谈论的话题。

我不知道你有没有注意到这种情况：一个与你素昧平生的人，或者根本与你毫不相干的人，一旦有人在你面前提到他的名字，围绕着这个名字你每每能风闻到许多琐事，你会听到所有你的朋友对你谈起他们以前从未对你谈过的事。你会发现这个人在你的生活里已经多次出现，几乎跟你擦肩而过，只不过你却没有注意罢了。你在别人告诉你的一些事情当中看到一种巧合，一种跟你自己生活中的某些经历相一致之处。对于玛格丽特，我倒不是绝对地坚持这种看法，因为我看见过她，遇到过她，因为我从相貌上和名声上都知道她这个人。然而，从那次拍卖以后，她的名字经常不断地送进我的耳朵，加之由于我在上一章里讲的那些情况，这个名字已牵连着那么缠绵悱恻的感情。这就会令我越来越感到好奇，越来越想打听她的事了。结果是，过去我向来不曾跟一些朋友提到过玛格丽特的名字，现在我一碰见他们劈头就问：

“你认识一个叫玛格丽特·戈蒂耶的女人吗？”

“是那个茶花女吗？”

“正是她。”

“熟悉得很哪！”

“熟悉得很哪！”这几个字有时伴随着意味深长的微笑。

“那么，这姑娘是怎样一个人呢？”

“一个好姑娘。”

“就仅仅这样吗？”

“是呀，比别的姑娘聪明，也许心肠稍微好一点。”

“你不知道她的什么特别的情况？”

“她曾弄得G伯爵倾家荡产。”

“就这么一点吗？”

“她曾做过某老公爵的情妇……”

“她真是他的情妇吗？”

“大家都这么说。反正他给了她很多钱。”

听到的总是这么一个大同小异的说法。然而，我却渴望知道一些有关玛格丽特和阿芒之间交往的情况。有一天，我遇到一个跟那些风流名媛来往甚密的人，我问他：“你认识玛格丽特·戈蒂耶吗？”

回答我的还是那句：“熟悉得很哪！”

“她是怎样的一个姑娘？”

“一个美丽而善良的姑娘。她不幸红颜薄命令我非常难过。”

“她不是有一个叫阿芒·杜瓦的情人吗？”

“一个金黄头发的高个子？”

“正是。”

“你这话可真是一点都不假。”

“这个阿芒是个什么样的人？”

“一个小伙子，他跟她在一起把他仅有的一点钱都花光了，然后不得不分手。据说他因此简直发疯了。”

“她呢？”

“大家都在说，她也非常爱他，但只能像她那种姑娘那样地爱他，对这种姑娘不应当苛求。”

“阿芒后来怎么样啦？”

“我不知道，我们不熟。他跟玛格丽特同居了五六个月，不过那是在乡下。她回到巴黎，他也就离开了。”

“你后来就没有见过他吗？”

“没有。”

我呢？我也没有再见过阿芒。我开始寻思，是不是他上次来我家的时候，玛格丽特刚刚去世不久，这事确令他格外触景生情，痛不欲生。我想现在他也许已经忘掉了死者，同时把再来看我的许诺也置之脑后了。对多数人来说，这种猜测是很可能成立的，可是阿芒的悲痛绝望之情那么真挚，想必他还不至于这样薄情。于是我从一个极端一下又跳到另一个极端，我想到阿芒一定是忧伤成疾，我之所以再没有见到他，是因为他病倒了，说不定已经不在人世了。

我不由自主地关怀起这个年轻人来。也许这种关怀里夹杂着一些私心；也许我已经猜测到在这种悲痛下面会隐藏着一个令人心酸的爱情故事；也许由于我极想了解这个故事，所以才会对阿芒的销声匿迹惶恐不安起来。

既然杜瓦先生再不来看我，我就决定上他家去。要去看他找个借口并不难，不幸的是我不知道他的住址，我问了好些人，都没有人能告诉我。

我上安丹街去。心想玛格丽特的看门人也许知道阿芒住在哪里。门房换了个仆人，他跟我一样也不清楚。然后我向他打听到了安葬戈蒂耶小姐的墓地，那是蒙马特尔公墓。时值四月，正是风和日丽的好天气，一个个坟墓不再像冬天那样呈现出一种凄惨荒凉的景象。总之，天气暖和得叫活着的人会想到死者，并想到去探望他们一下。我到公墓去了，心想：“只要看一看玛格丽特的墓，我就可以了解到阿芒是否还是那样悲痛，也许就能弄清他的近况了。”

我走进看守人的小屋，问他二月二十二日那天有没有一个叫玛格丽特·戈蒂耶的女人葬在蒙马特尔公墓里。

那人翻阅一本厚厚的簿子，里面记着所有来到这块最后安息地的人的姓名和编号，然后回答我说，二月二十二日中午，确实有一个叫这个名字的女人在这儿下葬。

我请他带我到那座墓去，因为在这个死者的城市里街道纵横，没有一个向导休想辨清方向。看守人叫来一个园丁对他做些必要的指点，园丁却打断他的话说：“我知道，我知道……”接着他对我转过身来，说：“啊！那座墓好认得很。”

“为什么？”我问他。

“因为那上面的花很特别。”

“是你看管这座墓吗？”

“是的，是一位年青人特别关照我看管的。先生，但愿所有的亲属都能像他那样关心死者就好了。”

拐了几个弯以后，园丁站住了，对我说：“我们到了。”

眼前果然是一小块方形花丛，如果不是有一块刻了名字的白大理石墓碑的话，谁也不会把它当做一座坟墓的。

这块大理石墓碑是直立的，一圈铁栅标出了这块坟地的范围，坟地上盖满了白茶花。

“你觉得怎么样？”园丁问我。

“太美了。”

“每当一朵茶花谢了，我就遵照吩咐换上新鲜的。”

“谁吩咐你这样做的？”

“一位年轻人，他第一次来的时候，哭得可真伤心。我猜想他是死者的一个老相好，因为大家都说她是一个不大规矩的姑娘。我想她长得很漂亮。先生认识她吗？”

“认识。”

“像那位先生一个样？”园丁带着似乎了解内情的微笑说。

“不一样，我从未跟她讲过话。”

“可是你却到这儿来看她！你真好，因为到公墓来看这个可怜的姑娘的人加起来也达不到添麻烦的程度。”

“没有人来过吗？”

“没有人来过，除了那位年青的先生来过一次以外。”

“只来过一次吗？”

“是的，先生。”

“以后他就再没有来过？”

“没有，可是他回来以后会来的。”

“他出门了吗？”

“是呀。”

“你知道他上哪儿去了？”

“我想，他是上戈蒂耶小姐的姐姐那儿去了。”

“去做什么？”

“去征得这位姐姐的许可，同意把尸体掘出，挪个地方再安葬。”

“为什么不让她葬在这儿？”

“你知道，先生，人们对于死了的亲人总有些怪想法。我们呢，每天都看到这种事。这儿墓地买下来的期限只有五年，而那位年轻人希望为这姑娘买块永久性的墓地，比这还要宽敞一点，这要在新坟区才好办。”

“是指左边那些眼下正在出售的新墓地。如果公寓一直照现在这样管理。那它倒成了世界上无与伦比的了。但是要使墓地达到十全十美还差得远，还有好多事情要做呢。不过人们也太稀奇古怪了！”

“你这是什么意思？”

“我的意思是说，有些人到了这儿还摆出一副神气活现的架子。比方说，这位戈蒂耶小姐看来生活有点儿放荡，请原谅用了这个字眼。现在，这个可怜的小姐她去世了。她和那些无可指责的死人都一样化为了乌有，再没有什么可指责的了，所以我们每天一视同仁地给他们墓地上的花浇水。可是，当葬在她旁边的那些人的亲属得知她是个什么人的时候，你想他们说什么来啦？说他们反对她葬在这儿，又说这种女人应该像穷人一样另外葬一个地方。你听说过这样的事情吗？我狠狠地回敬了他们，那些阔人，一年来看他们死去的亲人不到四次，还随身带花来，瞧瞧那是些什么花啊！他们装着要哀悼死去的人，却不肯修理一下坟墓，他们在死者的墓碑上写上了悲痛欲绝的字眼，却从未流过一滴眼泪，而且还要找死者邻居的麻烦。信不信由你，先生，我并不认识这位年轻的姑娘，不知道她生前干了些什么事，可是我喜欢她，喜欢这个可怜的姑娘，我照料她，给她价钱最公道的茶花。她是我最偏爱的死者。先生，你知道，我们这种人不得不只喜爱死者，因为我们整天忙忙碌碌，几乎没有时间去爱别的什么东西了。”我望着这个人，用不着我多说，读者也会知道我听他说这番话的时候内心是何等激动。他也一定觉察到了，因为他接着说：
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“听说有些人曾为这个姑娘倾家荡产，还说她有过一些十分迷恋她的情人。那么，先生，我一想到他们中间现在竟然连买一朵花给她的人也没有了，不免令人想不通，也委实叫人伤心落泪。话又说回来，她用不着抱怨什么，因为她总算有了她的坟墓，只要有一个还惦记着她，他就完全抵得上其他的人。但是，我们这儿尚有一些别的可怜的姑娘，一样的年龄，一样的身世，却被扔到义冢里，每当我听到她们可怜的尸体丢进地里的声音，心都碎了。她们一死，就没有一个人会再想到她们了！干我们这一行当并不是一件快活的事，尤其是如果我们还有一点儿良心的话。你叫我怎么办呢？我也是出于无奈啊。我有一个二十来岁的长得很好看的大姑娘，每当人家送来一具跟她一样年龄的姑娘的尸体，我便想到了她。不管送来的是高贵的小姐还是浪荡女人，我都忍不住感情激动。先生，我这些唆唆的话不过是浪费你的时间，你又不是上这儿来听我唆的。他们叫我把你带到戈蒂耶小姐的墓上来，这儿就是了。我还能替你做点什么别的事吗？”

“你知道阿芒·杜瓦先生的住址吗？”我问这个园丁。

“知道，他住在……街，你看见这些花了吧，买花的款子我都是上那儿去拿的。”

“谢谢你，我的朋友。”

我对这座盖满鲜花的墓看了最后一眼，有点想透过土层看看这堆黄土把扔在这里面的美丽的人儿变成了个什么样子。我怅然离开了那里。

“先生，你想去看杜瓦先生吗？”走在身边的园丁问道。

“是的。”

“我肯定他还没有回来，否则他早就上这儿来了。”

“你认为他没有忘怀玛格丽特吗？”

“我不但认为他没有忘怀，而且我可以打赌，他之所以打算迁墓只不过是想再看她一次。”

“你干吗这样认为呢？”

“因为他一走进公墓对我说的第一句话就是：‘我怎样才能再见到她呢？’那只有迁墓方能办得到。我把迁墓应办的手续全都告诉了他。因为你要知道，为了给死者迁葬，必须验明死者的身份，并且只有在警长的主持下征得家属的同意方能进行。杜瓦先生去看戈蒂耶小姐的姐姐，正是为了征得她的同意，他一回来肯定首先就会上我这儿来。”

我们已经走到公墓的大门口，我塞给园丁几个零钱，一再向他表示感谢。紧接着我就到他告诉我的那个住址去了。

阿芒还没有回来。我留了话给他，请他一回来就来看我。或者叫人通知我在哪儿能找到他。

第二天一早我就收到了杜瓦先生的来信，信上告诉我他已经回来了，请我去看他，并说他由于劳累过度无法出门。


六

我见到阿芒躺在床上。他看到了我，便连忙向我伸出滚烫的手来。

“你在发烧啊！”我对他说。

“算不了什么，只不过旅途赶得太急，事后感到劳累罢了。”

“你去看过玛格丽特的姐姐？”

“是的，谁告诉你的？”

“是我听来的，你想要的东西拿到了没有？”

“拿到了，可是是谁把我这次旅行和此行的目的告诉你的？”

“墓地的园丁。”

“你去看过那座墓？”

我几乎不敢回答，因为他这句话的声调确凿地向我表明，对方仍受我先前见过的激动的情绪所折磨，并且每当他自己的思想或谈话把他引到这个伤心的题目的时候，他那激动的心情总是久久无法平静。因此我只好点点头作为回答。

“他把坟墓照管得好吗？”阿芒继续问。两颗豆大的泪珠沿病人的面颊滚下来，他转过头想不让我看见，我也装出没有看见的样子，同时竭力想改变话题。

“你离家有三个星期了。”我对他说。

阿芒用手擦了擦眼睛，回答说：

“正好三个星期。”

“你的旅程真长啊。”

“啊！我并没有一直都在旅途上，我病了两个星期，不然我早就回来了。但是我刚到那儿就发起烧来，只好待在房间里。”

“你病还没有全好就又动身回来啦？”

“如果要我在那个地方再待上一个星期，我便会死在那儿了。”

“不过现在你可回来了，就应该好好保重身体。你的朋友会来看望你的。如果你不嫌弃的话，我就算是头一个了。”

“可是我过两小时就得起床。”

“别乱动！”

“不起来不行啊。“

“你有什么非办不可的急事？”

“我得上警长那儿去。”

“你干吗不委托一位朋友帮忙办一办？你亲自去办会加重你的病的。”

“这是惟一能治愈我的病的一次好机会。我必须见到她。自从我得知她已去世，尤其是看到她的坟墓以后，我再也睡不着了。我想不通这个我离开时还是那样年轻貌美的姑娘竟然会离开了人世。我定要亲自去证实她的确是不在人世了。我定要看看天主把我那样心爱的人变成了个什么样子，也许那令人恐惧的景象会打消我那悲痛欲绝的思念之情。如果你不嫌麻烦的话，请陪同我去好不好？”

“她姐姐对这事说什么来啦？”

“什么也没有说。她听说有位陌生人想买一块地给玛格丽特建一座墓，显得十分惊讶，但她立即在我向她提出的委托书上签了字。”

“请相信我的忠告，等到你健康完全恢复以后再去办这件迁葬的事吧。”

“啊！请你放心，我感情上会处之泰然的。况且，如果我不尽快做好这件下决心要做的事，我就会发疯的。我对你起誓，除非再见到玛格丽特，否则我不能平静下来。这也许就是我心急如焚的渴求，失眠中的梦幻和一时精神错乱造成的结果，但是，就算我见到她以后，会像朗赛先生那样落得个遁入空门，我也非看不可。”

“这我完全理解，”我对阿芒说，“我听凭你的吩咐。你有没有见过朱丽·迪拉普？”

“见过。啊！回来的当天就见了一面。”

“她有没有把玛格丽特留给你的日记转交给你？”

阿芒从枕头底下抽出一卷纸，但立刻又放回原处。

“这些日记里写的我全都能背下来了，”他对我说，“三个星期以来，我每天都念上十来遍。以后你也可以读一读，但要过些时候，等到我的心情稍微平静下来，等到我能够把在这份内心表白中没有明说的倾慕之情给你作些解释时再读吧。眼下我请你帮我办件事。”

“什么事？”

“你的马车是不是停在下面？”

“是呀。”

“那好。能不能劳你拿着我的护照到邮局去一趟。看那儿有没有我的留局待领的信？我父亲和妹妹一定把信都寄到巴黎来了。我上次动身仓促，临行前顾不上去问一问。等你办完此事回来，我们再一起去见警长，安排明天的迁葬仪式。”

阿芒把他的护照交给我，我就往让·雅克·卢梭路去了。果然，那儿有两封寄给杜瓦先生的信，我拿了信便回来了。

当我到他家里时，阿芒已经穿得整整齐齐的，正准备出门。

“谢谢你。”他接过信对我说。“是的，”他看了地址以后又说，“是的，这是我父亲和妹妹的来信。他们在对我的音讯全无所知的情况下，一定感到很迷惑不解了。”

他拆开信，说他是看还不如说他是猜测信里写些什么。因为每封信都有四页之多，而他片刻工夫就又把它们折起来了。“我们走吧，”他对我说，“明天我再写回信。”

我们到了警察分局，阿芒把玛格丽特的姐姐签了字的委托书呈了上去。警长换给他一封通知公墓看守人的介绍信。于是便定好了次日上午十点钟迁葬。我提前一个小时去找阿芒，然后我们一同去墓地。

说实话，能参与这种场面我感到十分新鲜、稀奇，我一夜都没有合眼。我推测，阿芒那里也定然是长夜漫漫了。第二天早上九点钟我到了他家里，他脸色苍白得吓人，不过神态还算镇静。他对我微微一笑，伸过手来。几支蜡烛已经点到了头。出门之前阿芒拿起一封写给他父亲的信，信很厚，无疑是倾诉了他彻夜的感受。

半小时以后，我们到了蒙马特尔公墓。警长已经在等我们了。我们慢慢地向玛格丽特的坟墓走去。警长走在前面，阿芒和我跟在他后面。相隔好几步远。

我不时地觉察到我的同伴的胳膊在抽搐，仿佛一阵寒战传遍他的全身。于是我朝他看看。他会意地对我微笑了一下。但是从他家里出来以后。我们没有交谈过一句话。

快到墓地时，阿芒停下来。揩了揩脸上豆大的汗珠。我利用这歇脚的机会舒了一大口气。因为我也感到好像心头给一块大石头压着似的。

面对眼前这种悲伤的场面，哪里还会有愉快的心情！当我们来到墓前的时候，园丁已经把花盆都搬开了，铁栅栏也拆走了，有两个人正在掘土。

阿芒靠在一棵树上，凝视着。他的眼睛里仿佛凝聚着他整个的生命。突然，有一把鹤嘴锄撞到一块石头上，发出一声刺耳的响声。阿芒听见这响声，就像受到电击似的，向后退缩，同时使劲地抓住我的手，我的手都给抓痛了。

一个掘墓人拿起一把大铁铲。开始铲除墓穴里的泥土。当只剩下盖住棺材的石块的时候，他就一块一块地把它们往外扔。

我观察着阿芒，因为我时刻都担心他明显抑制着的感情会叫他受不住。可是他仍旧凝视着，两眼发愣，瞪得大大的，好像疯了一样。他面颊和嘴唇微微颤动，证明他在经受着强烈的神经刺激。

至于我呢，我所能说的就是我很后悔上这儿来。

棺材全部露出来以后，警长对掘墓人说：“打开。”掘墓人便照着办，好像这是世界上最普普通通的事一样。

棺材是橡木做的。他们动手拧松棺盖上面的螺钉。泥土的湿气使螺钉生了锈，花了一番力气棺盖才给打开了。尽管棺材上撒满了芳香的花草，一股臭味依然直冲而出。

“主啊！主啊！”阿芒喃喃地说，他的脸色变得更加苍白。

连掘墓人也向后倒退。

一块很大的白色裹尸布包住尸体，人体的轮廓还看得清楚。裹尸布的一角几乎完全烂掉了，死者的一只脚露在外面。

我差一点儿晕过去了。就在我写这几行字的时候，这个场面犹历历在目。

“快一点。”警长说。于是那两个人中的一个伸出手，开始松开裹尸布，然后抓住一端，用力一掀，猛然间玛格丽特的脸孔露了出来。

那模样看上去真是吓人，现在提起来也还是叫人毛骨悚然。双眼成了两个窟窿，嘴唇烂掉了，一排白牙紧紧地并在一起。暗黑、干枯了的长发贴在太阳穴上，把塌陷下去的青灰色面颊盖住了一点儿，但是，在这张脸上我尚认得出以前经常看到的那张白里透红的欢乐的脸孔。

阿芒无法把目光从这张脸上挪开，他把手帕塞在嘴里咬着。

至于说到我，仿佛有一个铁环紧紧箍在我的头上，眼前一片模糊，耳朵里嗡嗡作响。我惟一能做的就是打开碰巧带在身边的一只嗅盐瓶，拼命地嗅着。

我在这种头晕目眩之中，听到警长对杜瓦说：“你认出来了吗？”

“认出来了。”年轻人用颓丧的声音说。

掘墓人把裹尸布又重盖在死者的脸上，再盖上棺材盖，一人抬一头向指定的地点抬去。

阿芒一动也不动，眼睛死死地盯住这个空荡荡的墓穴。他的脸色像我们刚刚见到的死尸一样苍白，俨然成了一个石头人了。

我知道一旦那个场面引起的痛苦缓和下来，不能再支配他时，将会出现什么事情。我走到警长跟前，指着阿芒问他：“这位先生还有没有必要在场？”

“不必了，”他对我说，“我甚至要建议你把他送走，因为他像是病了。”

“走吧。”我挽起阿芒的胳膊，对他说。

“你说什么？”他望着我说，好像不认识我一样。

“事情办完了，”我又补充道，“你应该走了，我的朋友，你脸发白，身子发冷，你这样激动会把身体弄垮的。”

“你说得对，我们走吧。”他无意识地回答说，可是一步也没有挪动。

我只好抓住他的胳膊，把他拖着走。他像一个小孩一样任人领着，只是有时喃喃地问道；“你看到那双眼睛了吗？”说着，他掉过头去，好像那幻觉已唤起了他对她的回忆。

尽管如此，他还是步履蹒跚、跌跌撞撞地往前挪动着。他的牙齿格格地作响，双手冰凉，浑身都在剧烈地颤抖。我对他说话，他也不回答。他所能做的，便是让人领着走。我们在门口找到了一辆马车，这真是太凑巧了。他一坐上，就颤抖得更厉害，神经受到了真正的打击。他担心我会受到惊吓，就紧握我的手，低声说：“没什么，没什么，我只是想哭罢了。”

他直喘粗气，眼睛充血，却没有眼泪。我让他嗅我用过的嗅盐瓶。当我们回到他家的时候，他还在颤抖。

在仆人的帮助下，我扶他躺到床上。我把他房里的火炉生得旺旺的。我又连忙跑去找我的医生，把刚发生的事一五一十地告诉了他。他跟着我赶来了。

阿芒满脸通红，神志昏迷，语无伦次，只听得见他在呼唤玛格丽特的名字。

“怎么样？”待医生检查了病人以后，我才问道。

“还好，算他万幸，他害的是脑膜炎，而不是别的病。因为，天主饶恕我，我本以为他疯了呢。幸好他肉体上的病将会消除精神上的病，过上个把月，也许这两种病都会痊愈。”


七

阿芒害的那种病，有它爽快、侥幸之处，它要么一下子叫人送命，要么很快地让人治好。

在发生上述的那些事情以后两个星期，阿芒便完全恢复了健康。此时我们也结下了亲密的友谊。在他卧床患病期间，我几乎没有离开过他一步。

春天，百花盛开，树木葱茏，鸟儿起舞，处处荡漾着它们婉转的歌声。我朋友房间的窗子正面对他的花园，迎来了一片欢乐，迎来了花园里一阵阵有益于身心的清新气息。医生已经同意他起床，从中午到下午两点，正是太阳最暖和的时候，我们经常坐在打开的窗子前促膝谈心。我小心翼翼地避免扯到玛格丽特，生怕这个名字会勾起那掩饰在病人平静外表下的悲伤回忆。可是阿芒正好相反，仿佛偏偏乐意谈到她，而且不像以前那样两眼泪汪汪的，却是带着甜蜜的微笑，这才让我对他目前的精神状态稍释心怀。

我注意到，自从他上一次去过墓地以后，自从那个场面给他带来了这种险些送命的病以后，精神上的痛苦似乎已经让疾病给压住了，玛格丽特的去世不再像过去那样令他悲痛欲绝了。确信逝者已矣，这倒使他感到释然。为了驱除经常在他面前显现的悲伤景象，他就一味只追忆跟玛格丽特交往的幸福时刻，好像下了决心除此之外，别的一概不去想了。

热病的摧残，甚至热病的医治过程，都使阿芒的身体变得十分虚弱，因而精神上再也经不起强烈的感情激动。同时，四周的一片春意盎然也使他的思想本能地追忆一些欢乐的情景。他老是固执地不把他病危的情况告诉家里人，所以在他脱离危险以后，他父亲还一直被蒙在鼓里。

一天傍晚，我们在窗前坐得比往常稍晚一点。天气好极了。太阳在闪耀着天蓝色和金黄色的暮霭里沉沉入睡。虽说我们身在巴黎，但四周一片翠绿，仿佛让人感到远离了尘世，只有偶尔驰过的马车的辚辚声干扰我们的谈话。

“正好差不多就在这样的季节，在像现在这样的一个傍晚，我才头一次真正认识了玛格丽特。”阿芒对我说，他好像沉醉在自己的回忆里，而不想听我说什么，所以我也就没有出声。然后他向我转过身来，又说下去：

“我必须把这个故事一股脑儿都讲给你听，你可以用来写成一部书，未必有人相信它，但是写这样一部书也许是件有趣的事。”

“你过些时候再讲吧，朋友。”我对他说，“你恢复得不是很好。”

“今晚很暖和，我刚吃过我的一份炒鸡子，”他微笑着对我说，“我已经退烧了，我们又没有什么事要做，我现在就把所有的事情统统告诉你吧。”

“既然你一定要讲，那我就听着。”

以下便是他讲的故事，这个故事很动人，我几乎没有改动一个字。





是呀，（阿芒又接着说，把头靠在椅背上）是呀，就是在这样的一个傍晚！我和我的一个朋友加斯东在乡下玩了一天，傍晚我们才回到巴黎，由于无所事事，就去瓦丽爱丹歌剧院看戏。休息的时候我们走了出来，在走廊里看到一个细高个儿的女人走过去，我的朋友向她施了礼。

“你向她施礼的是谁呀？”我问他。

“玛格丽特·戈蒂耶。”他对我说。

“她的模样好像变多了，因为我都认不出来了。”我激动地说，这种激动你等一下就会明白了。

“她生病了，可怜的姑娘活不长了。”

这两句话我至今记忆犹新，就好像昨天才听到的一样。

朋友，我必须告诉你，两年来每当我遇到这个姑娘的时候，她都会令我产生一种奇特的印象。

我也弄不清楚是何缘故，我的脸色会变得刷白，我的心会“怦怦”地直跳。我有一个朋友是研究秘术的，他说我感受到的是“流体的亲力”，我呢，只知道我注定要爱上玛格丽特了，我预感到了这一点。

她总是留给我深刻的印象，我的好些朋友目睹过这种情形。当他们了解到留给我印象的竟是个什么样的人时，就总是不停地哈哈大笑，这倒是确凿的事实。

我头一次见到她，那是在交易所广场苏斯商店门口。一辆敞篷的四轮马车停在那里，一个穿白衣服的女人从车上走下来。她走进商店，跟着就引起一阵切切的赞叹之声。至于我呢，从她进去到出来，就一直待在一个地方一动也未动。我透过橱窗玻璃，看着她在商店里挑选想买的东西。我本来也可以进去的，可就是不敢。我不知道这个女人是谁。但我还是怕她猜到我走进商店去的用意，怕她会受到冒犯而生气。不过，那个时候我倒也没有料到以后还会见到她。

她的穿戴很雅致：穿着一条镶满花边的细纱长裙，披一块四角绣上金线和绸花的印度披肩，戴一顶草帽，手上只带一只手镯，胸口还系着一条正时兴的粗金项链。

她又重新坐上马车，走了。商店里的一个小伙计站在门口，目送着那个漂亮的女顾客的马车离去。我走到他跟前，向他探听这个女人的名字。

“玛格丽特·戈蒂耶小姐。”他回答说。我不敢打听她的住址，于是就走开了。

我以前有过很多崇拜的偶像，过后便忘得一干二净。但这一个偶像富于真实感，一直留在我的脑海里，从此我便四处寻找这个美丽非凡的白衣女子。

几天以后，喜剧歌剧院有一场盛大的演出，我去看了。我在包厢里看到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂耶。

和我同去的一个年轻人也一下就认出她来，因为他对我讲着她的名字，说道：“瞧那个漂亮的姑娘。”

就在这时候，玛格丽特用望远镜朝我们这边观望，看到了我的朋友，就对他微笑，做手势叫他去见她。

“我去向她问一声好，”他对我说，“我不消一会儿就回来。”

我情不自禁地说道：“多走运的人！”

“为什么？”

“因为你能去见这位女人。”

“你是不是爱上她了？”

“没有的事，”我说道，脸一下红了起来，因为我真不知道该说什么好，“不过我很想认识她。”

“你跟我来，我替你介绍。”

“你先去征得她的同意。”

“啊！老天爷，跟她有什么好拘谨的，来吧。”

他这话叫我心里难受。我生怕玛格丽特真的配不上我对她的感情。

在阿尔封斯·卡尔一本叫《烟雾》的小说里，写一个男人一天晚上紧跟在一个漂亮女人后面，因为她太美了，那男人真可以说是一见钟情。为了吻一吻这个女人的手，他感到自己有一股什么都能做的力量，有什么都能征服的意志，有什么都办得到的勇气。这个女人怕裙子碰到泥泞的地面而把它撩起了一下，露出了迷人的小腿，他却几乎不敢正眼看一看。正当他幻想着一定要设法占有这个女人的时候，她在街角站住了，问他愿不愿意上她家去。他掉转头就走，穿过街道，懊丧地回到自己家里。

我想到了这篇作品，我本来渴望为这个女人受苦，我害怕她太快地接受我，太快地把爱情给了我，而我却宁愿用长时间的等待或巨大的牺牲来换取她的爱情。

我们这些男人都是这种脾气，能这样地让感情带上想像的诗意，能让心灵的梦想超过肉欲。也是非常值得庆幸之事。如果有人对我说：“你今天晚上就可以得到这个女人，而你明天将被处死。”那我也心甘情愿。如果有人对我说：“你付十个英镑即可成为她的情人。”那我就会拒绝，而且会像一觉醒来看到梦里的城堡已消失的孩子一样哭个不停。

不管怎样，我都很想认识她。这是弄清她是怎样一个人的惟一办法。于是我对我的朋友说，我坚持一定要征得她的同意后才把我带到她跟前去。我的朋友走后，我便在走廊里踱来踱去，心想我马上就要见到她了，而我尚不知道采取什么态度为好呢。我竭尽全力把该说的话串好（爱情令人变得多幼稚可笑啊）。

一会儿以后，我的朋友回来了，他对我说：“她在等我们。”

“只有她一个人吗？”我问。

“还有一个女人。”

“没有男人吗？”

“没有。”

“那我们去吧。”

我的朋友向剧院门口走去。

“喂，不是从那儿走的。”我对他说。

“我们去买点糖果。她要我买的。”

我们走进歌剧院过道当中的一家糖果店。我真想把整个糖果店都买下来。我正在想看买什么好，这时候我的朋友要买一磅糖渍葡萄。

“你知道她喜欢吃这种东西吗？”

“大家都知道，她从来不吃别的糖果。”

“啊！”离开糖果店之后，他继续说下去，“你知道我要给你介绍的是个什么样的女人吗？你不要把她想像成一位公爵夫人，她不过是一个妓女，货真价实的妓女罢了。我亲爱的朋友，你别扭扭捏捏的，你想到哪就说到哪好啦。”

“好，好。”我结结巴巴地说，我跟在他后面，心想我就要医好自己的多情了。

当我走进包厢的时候，玛格丽特正在大笑不止。我倒宁可看到她是个愁眉不展的样子。我的朋友替我作介绍，玛格丽特对我略微点了点头，说道：“我的糖果呢？”

“在这儿。”

她拿糖果时望了我一眼，我垂下了眼帘，脸红了起来。

她对她身边的那个女人侧过身去，耳语了几句，接着两个人都哄然大笑。很显然，我是引起她们哄笑的原因，这一下我更加尴尬不堪。那时候，我有一个情妇，她是个温柔多情但胸襟狭小的女人，她的自作多情和伤感的书信每每引我发笑。由于我此时此刻的感受，我总算懂得了我给过她的难堪，因而有五分钟样子我爱她胜过一切女人。

玛格丽特吃着她的糖渍葡萄，一点也不再留意我。我的介绍人在旁感到过意不去，想让我尽快摆脱这种可笑的窘境。

“玛格丽特，”他说，“如果杜瓦先生没有跟你说话，你不必为此而大惊小怪，你弄得他这样心慌意乱，他自然一句话也说不出来了。”

“我倒认为你一个人独自上这儿来会感到无聊，所以才要这位先生作陪的。”

“果真如此的话，”我也开口，“我就不会事先有劳艾尔奈斯特来求得你的同意，然后再作介绍了。”

“这也不过是为了拖延这个逃脱不掉的时刻罢了。”

只要跟玛格丽特这类女人稍有过一点交往，就都知道她们喜欢故意卖弄聪明和捉弄她们第一次见到的人。这无疑是她们对每天从同他们厮混的人那里受到的侮辱的一种报复。

为了很好地对付她，要有她们那种乖巧的本领。但我却没有获得那种本领的机会，而且我对玛格丽特原先的想法更使我觉得她的这个玩笑太过分了。可是这个女人的一举一动又让我不能无动于衷。因之我霍然站了起来，用一种无法掩饰，气得走了样的声调对她说：

“如果你认为我是这样一种人的话，小姐，那我只好请你原谅我的鲁莽，我不得不向你告辞，并向你保证以后再也不会干这样的蠢事了。”

说完我行了个礼，便走了出来。我刚关上门，就又听到第三次哄堂大笑。这时候要是有什么人撞我一下，那可不是好玩的。

我回到了我的座位上。这时候准备开幕的信号灯亮了。艾尔奈斯特也回到了我的身旁。

“你怎么能这个样子！”他一面坐下一面对我说，“她们都以为你发疯啦。”

“我离开以后。玛格丽特说了些什么？”

“她又笑话你，说她从未见过像你这样好玩的人。但是你可不要认为事情是无可挽回的了。只是你对这些姑娘犯不着做出必恭必敬的样子。她们不知道什么是客气和礼貌。就像往狗身上洒香水，它们倒觉得气味难闻，跑到沟里去打滚、洗掉。”

“这到底跟我有何相干？”我竭力装出冷淡的模样说道，“我再也不要见到这个女人了。如果说在我没有认识她以前，她令我有所好感的话，现在我认识了她，那就完全感觉不同啦。”

“算了吧！我相信有朝一日还会看到你坐在她的包厢里面。还会听说你在为她而倾家荡产呢。不过，你说她缺少教养。这也有道理，但这确是一个值得弄到手的迷人的情妇哪！”

幸好幕拉起来了，我的朋友不再出声。我不可能告诉你演的是什么戏。我现在能记起来的，便是我不时抬起眼睛向那个我刚才突然离开的包厢望去，见到的是一些接二连三出现的来访者。

要我不去想玛格丽特，谈何容易。另一种感情又控制了我。我觉得必须把她对我的侮辱和我自己的可笑样子全都置之脑后。我心想，只要我肯把我所有的钱财都花在这上面，就能把这个女人弄到手，堂堂正正地占据我放弃得那样快的位置。

戏还没有演完，玛格丽特和她的朋友就离开了包厢。我也站了起来。

“你要走？”艾尔奈斯特问我。

“是。”

“为什么？”

这时他才看到那个包厢已经空了。

“去吧，去吧。”他说，“去碰碰运气，或者说去碰碰好运气。”

我走了出去。

我听到在楼梯上有长袍的声。我闪过一旁，不让别人看到，而我倒可看到那两个女人从身旁走过去，由两个年轻人陪着，在剧院的入口处，一个小厮迎了上来。

“叫马夫在英吉利咖啡馆门口等候，”玛格丽特说，“我们步行上那儿去。”

几分钟后，我从街道上透过饭店的一间大房间的玻璃窗，望见了玛格丽特正倚在窗台上一片一片地摘下她那束茶花的花瓣。两个男人中的一个向她的肩膀俯下身去，低声地对她说着什么。

我走进金屋咖啡馆，在二楼的一间大房间里找了个座位，便目不转睛盯住我所关心的那扇窗子。

凌晨一点钟的时候，玛格丽特和她的三个朋友才又坐上马车走了。我租了一辆双轮轻便马车，紧跟在她们后面。她的马车在安丹街九号门前停下来。玛格丽特走下马车，独自一个人走了进去。这无疑是一个巧合，但是这种巧合令我感到万分高兴。

自那天以后，我经常在剧院里，在香榭丽舍大街上遇到玛格丽特。她始终是那样快活，我始终是那样为她着迷。

后来，一连两个星期过去了，我却到处再也见不着她。我遇到了加斯东，就向他打听她的消息。

“那个可怜的姑娘病得可厉害呢。”他回答我。

“她生的什么病？”

“肺病，她过的那种生活是很不利于医好她这种病的。她现在已卧床不起，快要死了呢。”

人心真是奇妙莫测。我听到她生病反倒感到十分高兴。

我每天都去询问她的病情，不过没有讲自己的名字，也没有留下名片。所以，我听说过她后来渐渐好了一点，并动身到巴雷尔去了。

时光在流逝。别说是对玛格丽特的怀念，就连她留给我的那次印象也都从我的脑海里渐渐消失了。外出旅行，新的风流韵事，不同的生活习俗，各种各样的工作等等，都让我没时间想到别的。所以当我回想起那头一次遭遇的时候，我只愿意把它当做年轻人那种感情的一时冲动，过后很快便一笑了之。

此外。我能不去回忆那一次遭遇其实也没有什么了不起的，因为自从玛格丽特去巴雷尔后我就没有再见到过她。所以，就像我对你说过的，当她在歌剧院的走廊里从我身旁擦肩而过的时候，我已认不出她来了。她戴着面纱，这是真的，但是，如果是在两年前，尽管她戴着面纱，我也不用望着她才认得出来，我光凭感觉也猜得出来了。尽管这样，当我知道那就是她的时候，便无法抑制内心的狂跳，似乎那离别的两年和离别带来的种种后果，只要碰一下她的衣衫，刹那间便会烟消云散。


八

停了一会儿，阿芒又继续说下去：但是，一方面我很清楚自己依旧爱着她，另一方面我又觉得自己比过去自负多了，在我急于重新跟玛格丽特见面的愿望中，也包含着打算让她看看我变得比她更坚强的念头。

人的心灵为了达到它所企求的目的，会给自己想出多少办法，编造出多少理由啊！

这样，我无法再在走廊里傻待下去，因而回到正厅前排的座位上，我向场内四周迅速地扫了一眼，想看看她坐在哪个包厢里。

她就坐在楼下的包厢里，孤零零一个人。正如我对你说过的，她变多了。嘴角上再也看不到那种满不在乎的微笑。她经受了病魔带来的痛苦，现在她的病依然没有全好。虽然已经是四月份了，但她穿的还是冬天的衣服，全身都裹着毛皮。

我紧紧地盯着她，终于用目光将她吸引住了。她朝我看了一会儿，又拿望远镜，想把我看个仔细。她似乎认出我，可是一时又无法断定我是谁。因为当她放下望远镜的时候，嘴唇上掠过女人用以致意的那种妩媚的微笑，好像在回答她向我期待的问好。可是我存心不理会她，以显出自己比她略胜一筹，在她尚在追忆往事的时候，而我却仿佛早已忘得一干二净了。她以为认错了人，便把头转了过去。这时启幕了。在演戏的时候，我看了玛格丽特好多次，可是我一次也没有见到过她在专心看戏。我呢，对演出也同样是心不在焉。我只注意地盯着她，同时又极力不让她觉察出来。

接着，我看到她正跟坐在她对面包厢里的一个人交换目光。我朝那包厢望去，认出那是跟我相当熟悉的一个女人。这个女人过去也是一个妓女，还曾经想跻身舞台，没有遂愿，后来仗着她跟巴黎一些时髦女人的关系，便开始经商，开了一家妇女时装店。我在她身上看到了我跟玛格丽特会面的好办法。我趁她朝我这边望的一刹那，向她招手致意。果然不出我的所料，她点头叫我上她的包厢去。

布吕丹丝·杜维诺阿（这就是这个女时装商的吉祥的名字），是那种四十来岁的胖女人，要向这样的女人打听点什么，用不着施展什么手段，她们就会心领神会，尤其是像我打算问她的那样简单的事。

我趁她又对玛格丽特微笑的那一下，问她：“你望的是谁呀？”

“玛格丽特·戈蒂耶。”

“你认识她？”

“认识，她一向是我店里的女主顾，又是我的邻居。”

“你也住在安丹街？”

“住在七号。我们两家的梳妆室的窗子正好对着。”

“大家都说她是一个迷人的姑娘。”

“你不认识她？”

“不认识，但我很想认识她。”

“你愿不愿意让我把她叫到包厢里来？”

“不要，我倒愿意你把我介绍给她。”

“上她家去吗？”

“是的。”

“这可难了。”

“为什么？”

“因为她正受到一个嫉妒心很重的老公爵的监护。”

“‘监护’！真是妙不可言！”

“一点都不错，是监护，”布吕丹丝说，“可怜的老头儿，别的要求倒叫他很为难呢。”

接着，布吕丹丝就把玛格丽特怎样在巴雷尔认识公爵的经过讲给我听。

“就是为了这个原因，”我继续说，“她才孤零零一个人上这儿来的吗？”

“正是这样。”

“可是谁陪她回去呀？”

“他。”

“他要来接她？”

“一会儿就来了。”

“那你呢，谁陪你回去？”

“没有人。”

“我来陪你，怎么样？”

“可是，我想你有一个朋友在一起，是吗？”

“那我们就一起陪你。”

“你的朋友是谁？”

“是个漂亮的小伙子，他非常有趣。他如果能认识你，定会十分高兴。”

“好，就这样一言为定，看完这出戏便走，因为最后那一出戏我已经看过了。”

“那好，我去通知我的朋友。”

“去吧。”

“喂！”我正要走开，布吕丹丝又对我说，“看！那个走进玛格丽特的包厢的人就是那位公爵。”

我朝那边望去，见到一个七十来岁的老人刚刚在那个年轻女人身后坐下来，并递给她一袋糖果，她随即带着微笑从袋里掏出糖果，接着又把袋子伸到包厢前面，向布吕丹丝做了个手势，意思是：“你要不要吃一点？”

“不要。”布吕丹丝也用手势回答。

玛格丽特收回了糖果袋，转过身去跟公爵谈起话来。

我把所有这些琐碎的事儿统统告诉你，也许显得幼稚可笑，但是与玛格丽特有关的一切对我都记忆犹新，所以禁不住便一一地都想起来了。

我去通知加斯东，把我刚才为他和我安排好的事告诉他。他也同意了。我们离开座位，拐弯到杜维诺阿太太的包厢去。我们刚打开正厅的门，就不得不闪到一旁，好让玛格丽特和公爵出去。唉！我真情愿少活十年来换取这个老家伙的位置！

到了林阴大道上，他扶她乘上一辆四轮敞篷马车，还亲自驾车，两匹骏马快步地带着他们俩疾驰而去。

我们走进了布吕丹丝的包厢。戏结束以后，我们走出剧院，乘上一辆普通的出租马车，来到了安丹街七号。到了家门口，布吕丹丝请我们上楼去，还请我们看看她自鸣得意的商品陈列室，好让我们开开眼界。你可以想得到我是多么迫不及待地接受了她的邀请。我感到自己正一步一步地向玛格丽特靠拢。我立刻把话题转到她身上。

“那个公爵此刻在你女邻居的家里吗？”我对布吕丹丝说。

“不在，她很可能是单独一个人。”

“那她可要感到无聊透了。”加斯东说。

“我们多数晚上都在一块儿消磨，要不然她一回到家里就把我叫过去。她从未在夜里两点以前就寝，早了她就睡不着。”

“为什么？”

“她患有肺病，几乎总是在发烧。”

“她没有情人吗？”我问。

“我每次离开的时候，从未见过有人留在她那儿，但是我不敢担保，在我走了以后有没有人来。我晚上常常在她家里遇见一个什么N伯爵，经常在深夜十一点来拜访她，再给她送来一些首饰，她要多少就给多少，他自以为这样就可以逐步博得她的欢心，可是她却对他非常反感。她可错了，这是一个很有钱的公子哥儿呢。我不时地对她说：‘亲爱的孩子，这个人对你正合适哩！’她根本不听。她平常是很听我的话的，但一听到我这样说，便总是转过身去，说他太蠢了。说他蠢，我也承认，可是她总算有个指望吧，而那个老公爵说不定哪一天就要归天的。老头儿都是自私的东西，加之，由于公爵喜爱玛格丽特，他家里人不断责备他，这两个原因都表明公爵不会留给她什么的。我好说歹说，她总是回答我说，等公爵死后再跟伯爵好也有的是时间。像她这样生活并不很开心，要是我呀，我知道得很清楚，我受不了这样的生活，我准会早叫那个老家伙滚蛋了。那个老东西可真乏味，他把她叫做女儿，像摆弄小孩一样照顾她，一天到晚跟着她，碍手碍脚的。我敢肯定，就在此时此刻，准有他的仆人在街上踱来踱去，看有什么人从她家里出来，尤其是看有什么人溜进去。”

“啊！这个可怜的玛格丽特！”加斯东说，同时坐到钢琴前面，弹起了一首圆舞曲，“我对这个情况并不清楚，不过我确实发觉她近来没有过去快活了。”

“别做声！”布吕丹丝侧耳听着。加斯东停了下来。

“我想她在叫我了。”

我们也留神地听。果然有一个声音在叫唤：“布吕丹丝！”

“好啦，先生们，你们走吧。”杜维诺阿太太对我们说。

“哎呀！这就是你对我们的款待呀，”加斯东笑着说，“我们可要高兴走的时候才走呢。”

“你为什么要我们走？”

“我要上玛格丽特家去。”

“那我们就在这儿等你好了。”

“不行。”

“那我们和你一起去。”

“这更不行。”

“我认识玛格丽特，”加斯东说，“我大可以去拜访她。”

“不过阿芒可不认识她。”

“我可以介绍。”

“这做不到。”

我们又听到了玛格丽特叫布吕丹丝的声音。

布吕丹丝奔向她的梳妆室的窗口，我和加斯东也跟了进去。她打开了窗子。我们藏了起来，不让外面的人看得见。

“我叫你都有上十分钟了。”玛格丽特在她的窗口说，口吻很是急切。

“你叫我有什么事？”

“我要你马上过来。”

“干吗呢？”

“因为N伯爵老赖在这儿，真烦死人了。”

“此刻我不能来。”

“什么事让你分不开身？”

“我家里有两个年青人，他们不肯走。”

“你对他们说你要出去。”

“我对他们说过了，没用。”

“那好，就让他们待在你那儿吧，等他们看到你真的离开了，就会走掉的。”

“他们会把一切东西翻个乱七八糟的。”

“那他们想要干什么呀？”

“他们想见见你。”

“他们叫什么名字？”

“其中一位你认识，是加斯东先生。”

“啊，对，我认识他，另一位呢？”

“阿芒·杜瓦先生，是你不认识的。”

“不认识，不过你把他们都领过来吧。随便什么人都比伯爵强。我等着你们。快点来。”

玛格丽特又关上窗子。布吕丹丝也关上了。玛格丽特方才在剧院里曾记起我的面貌，却想不起我的名字。我宁愿她记起了对我的不好的印象，也不愿意她把我忘记得一干二净。

“我早就知道她会高兴见到我们的。”加斯东说。

“她未必高兴吧。”布吕丹丝一面围披肩戴帽子，一面回答道，“她接待你们是为了赶走伯爵。你们要比他知趣一点，不然的话（我是很了解玛格丽特的），她会全都怪我的。”

我们跟在布吕丹丝后面下楼。我浑身哆嗦，仿佛预感到这次拜访将会对我的一生产生巨大的影响。我比那天晚上被领进喜剧歌剧院包厢时还要激动。当走到你认得的那幢房子的门口时，我的心“怦怦”直跳，脑子也几乎不听使唤了。

我们听到了钢琴声。布吕丹丝去拉门铃。钢琴声停下来了。一个不像侍女而更像女伴的女人给我们开了门。我们走进客厅，再从客厅来到接待室，它那时的陈设与你以后见到的完全一模一样。一个年轻人靠壁炉站着。玛格丽特坐在钢琴前面，任凭手指在琴键上乱按，弹着总是奏不成调的曲子。这个场面看了真叫人不好受，那个男的因为不受尊重而狼狈不堪，那个女的呢，则因为这个令人扫兴的家伙的来访而烦躁不安。一听到布吕丹丝的声音，玛格丽特便站起身，向我们走过来，并用感激的目光望了一下杜维诺阿太太，说：“请进来吧，不胜欢迎之至！”


九

“晚上好，我的好加斯东，”玛格丽特对我的同伴说，“我很高兴看到你。为什么在歌剧院里你不到我的包厢来？”

“我怕太冒昧了。”

“朋友嘛，”玛格丽特把这三个字拖长了一下，好像是让在场的人都明白，尽管她接待加斯东的态度十分亲密，而加斯东过去和现在都无非是一个朋友而已，“朋友之间是从来不必讲什么冒昧不冒昧的。”

“这样说来，你允许我给你介绍阿芒·杜瓦先生！”

“我已经答应布吕丹丝这样做了。”

“谈到介绍，小姐，”我鞠了一个躬，好容易才从喉头里挤出这句勉强听得清楚的话，说道，“我早就荣幸地让人介绍给你了。”

玛格丽特眨动迷人的双眼，仿佛在记忆中追溯什么，但是什么也没有记起来，或者说装作什么也没有记起来。

“小姐，”这时我又说下去，“我很感激你已经忘掉了那初次介绍，因为我当时太愚蠢可笑了，肯定令你非常讨厌。那是两年前在喜剧歌剧院的事了，当时我和艾尔奈斯特在一起。”

“哎呀！我记起来了！”玛格丽特微笑着说，“那阵子不是你愚蠢可笑，而是我喜欢捉弄人，我现在还有点儿这种坏脾气，不过要好多了。先生，你已经原谅我了吧？”

说着，她向我伸出手来，我吻了一下。

“这是实在的，”她又说，“你要知道，我有一种坏习惯，我喜欢让那些我初次见到的人感到尴尬。这太蠢了。我的医生说这是因为我神经质，一直有病的缘故。请相信我的医生的话吧。”

“不过现在你显得很健康。”

“啊！我曾经病得可厉害呢。”

“我知道。”

“谁告诉你的？”

“每个人都知道。我那阵子还时常来探听你的病情，后来听说你恢复了健康，我很高兴。”

“但从来没有人把你的名片交给我。”

“我从未留下名片。”

“那么，我生病的时候，那位每天来探问我的病情，却从来不肯说出他的名字的年轻人就是你？”

“是我。”

“这么说来，你不仅胸襟开阔，而且心地善良。伯爵，这你是做不到的。”她看了我一眼，这是女人用来表达她们对一个男人总的看法的目光，然后转过身去对N伯爵又说了这样一句话。

“我认识你才不过两个月。”伯爵辩解说。

“而这位先生认识我才五分钟。你净讲些蠢话。”

女人总是尖酸刻薄地对待她们所不喜欢的男人。伯爵被弄得面红耳赤，紧紧咬住嘴唇。

我有点可怜他，看来他也像我一样爱上了玛格丽特，而她毫不留情的露骨态度定然令他很难堪，尤其是当着两个生人的面。

“我们进来的时候，你正在弹琴，”我为了改变话题，便说道，“你愿不愿意把我看做老熟人，赏个脸继续弹下去呢？”

“啊！”她说，同时坐到长沙发上，并示意请我们也坐下，“加斯东清楚我的音乐底子。光我和伯爵在一起的时候，弹弹倒还凑合，我可不愿叫你们两位受这份罪。”

“那你是特别优待我？”N伯爵微笑地说，尽力让他的微笑带上自我解嘲的味道。

“你不要怪我，这种优待是我惟一能特许给你的。”面对这样一句话，这个可怜的年轻人只好哑口无言了。他用哀求的目光对这个年轻女人看了一眼。

“喂，布吕丹丝，”她继续说道，“我托你的事办好没有？”

“办好了。”

“那好，待一会儿再告诉我。我们还得商量一下，在我没有跟你谈话之前别走掉了。”

“我们一定来得不是时候，”我说，“现在我们，不如说我已经受到了第二次引见，可以把上一次的引见一笔勾销了。加斯东和我就少陪了。”

“一点也不是这个意思，我这话不是说给你们听的，恰恰相反，我希望你们留下来。”

伯爵从衣袋里掏出一块非常精致的表，看了看时间。“我得去俱乐部了。”他说。玛格丽特一声也不吭。于是伯爵离开了壁炉，向她走过来，说道：“再见，夫人。”

玛格丽特站起来，说：“再见，亲爱的伯爵，你这就要走？”

“是的，我怕会惹你厌烦。”

“你今天并不比往常任何一天更令我厌烦。什么时候再见到你？”

“等你允许的时候。”

“那么再见吧！”

你得承认，这一做法太刻薄了。幸好伯爵受过良好的教育，性情又非常温和。他只是吻了吻玛格丽特漫不经心地向他伸出的手，向我们行了个礼，便走出去了。

在他正要跨出房门的时候，回头朝布吕丹丝看了看。布吕丹丝耸耸肩膀，意思是说：“你还想要我咋办呢？我已经是尽力而为了。”

“娜宁！”玛格丽特唤道，“拿个亮儿给伯爵先生照路。”

我们听见门打开又关上的声音。

“好啦！”玛格丽特一边转回来一边嚷道，“总算走了，这个人真叫我厌烦死了。”

“我的好姑娘，”布吕丹丝说，“你对他也真太薄情了，而他对你有多好多体贴。瞧，壁炉上又是他送给你的一块表，我可以十拿九稳地说，这块表至少又得花掉他三千个法郎。”

杜维诺阿太太走到壁炉跟前，拿起那块珍贵的表玩弄着，模样十分贪婪。

“亲爱的，”玛格丽特坐到钢琴跟前，说，“我把他送给我的东西放在这一边，而把他对我讲的话放在另一边，细细掂量了一下，我便觉得我答应他的访问还是太便宜他了。”

“这个可怜的小伙子爱上了你。”

“要是我得听所有爱上我的人说的话，那我连吃饭的工夫都没有了。”

她随手弹起琴来，然后转过身来对我们说：

“你们要吃点什么吗？我呀，我要喝一点潘趣酒。”

“我想吃点鸡子。”布吕丹丝说，“我们吃晚饭好吗？”

“对啦，我们出去吃晚饭。”加斯东说。

“不必出去，就在我这儿吃吧。”

她拉了铃。娜宁应声来了。

“叫他们准备晚饭。”

“要吃什么？”

“随你的便，不过要快。”

娜宁出去了。

“这可好啦，”玛格丽特像小孩一样雀跃起来，“我们去吃晚饭吧。那个傻瓜伯爵真是讨人嫌。”

我越看这个年轻的姑娘，就越觉得她迷住了我。她漂亮得令人陶醉，就连她瘦高的身材也是那样动人。我迷失在遐想之中。

我的心理活动，我自己也很难解释清楚。我完全体谅她的生活，万分赞赏她的美貌。她不肯接受一个时髦、富有、随时随地为她倾家荡产也在所不惜的年轻人的追求，这种不为钱财所动心的表现，使我不再计较她以前所有的过错。

在这个女人身上，尚有着一种纯真的本性。看得出她在放荡的生涯中还保持着内心的纯洁。她那庄重的步履，婀娜的体态，粉红色微微张开的鼻孔，周围略带黛色的大眼睛，都表明她是一个生性热情的女人。这种气质的女人能在她们四周散发出一种肉感的香味，如同那些东方香水瓶子，不管封闭得多紧，也还是有一些香味渗透出来。总之，可能是气质，也可能是病态的结果，这个女人的眼里，不时闪射出渴望的光芒。这种光芒的流露，对她注定要爱的人来说，正预示着一种至高无上的幸福。但是，不论是那些爱过玛格丽特的人，还是她爱过的人都一概未曾享受过此种幸福。





简单扼要地说，在这个姑娘身上可以看到一个一失足便沦落风尘的处女，也可以看到一个会翻然悔悟而从良的烟花女子。在玛格丽特身上还存在着两种感情：高傲和自立。在这两种感情受到伤害时，是能够唤起羞耻之心的。虽然我什么也没有说，但我的灵魂深处的想法仿佛传到了我的心坎，而我的一片心思又仿佛全都表露在我的眼睛里了。

“啊，”她突然对我说，“在我生病的时候，常来探听我的病情的是你？”

“是的。”

“你可太了不起了！我该怎样来报答你呢？”

“请允许我不时来看你就行了。”

“只要你愿意，下午五点到六点，十一点到午夜都可以来。喂，加斯东，替我弹一首《请跳华尔兹》。”

“为什么要弹这个？”

“一来是我高兴听这曲子，二来是因为我自己总弹不好。”

“什么地方使你感到困难呢？”

“第三部分，有高半音的那一节。”

加斯东站起来，走到钢琴前面坐下，开始弹韦伯的这首美妙的曲子，乐谱就摆开在他面前的乐谱架上。

玛格丽特一只手扶着钢琴，眼睛跟着乐谱的每个音符在移动，同时低声地在伴唱。加斯东弹到她讲过的那一节的时候，她就一面让手指在钢琴顶部滑来滑去，一面哼出声来：

“多，来，米，多，来，发，米，来，这就是我弹不来的地方，请重弹一遍。”

加斯东又弹了一遍，弹完后，玛格丽特对他说：“现在让我来试一试。”

她坐好就弹起来，但是她的手指不听使唤，在弹到那几个音符时总有个把弹错了。

“这真令人难以相信，”她以一种十足孩子气的口吻说，“这一节我总弹不好！信不信由你，我有时候一直弹到清晨两点钟还弹不好。我一想到那个傻瓜伯爵不用乐谱就弹得那样动听，我呀，确实为了这个对他恼火透了。”

她又开始重弹，但结果总是一样糟。

“什么韦伯，什么曲子，还有钢琴，统统见鬼去吧！”她把乐谱向房间另一头扔过去，嚷道，“怎么我就不会连续弹八个高半音呢？”她叉起胳臂，望着我们，同时顿着脚。她两颊变得通红，一阵轻轻的咳嗽，使她的嘴微微地张开。

“看你，看你，”布吕丹丝说，她已经脱掉帽子，正对着镜子梳理她的头发，“你又在生气了，这会伤身体的。我们最好去吃饭吧，我呀，我可饿坏了。”

玛格丽特又拉了铃，接着她又坐到钢琴前面，开始用半低音一边哼起一首黄色的歌曲，一边毫不费力地弹奏。加斯东也会唱这首歌，他们两人便唱起二重唱来。

“请别唱这类肮脏的小调吧。”我用恳求的口吻对玛格丽特说。

“哦，你多么正儿八经啊！”她微笑着对我说，并向我伸过手来。

“这不是为了我，而是为了你。”

玛格丽特做了个手势，意思是说：“天呀！我早就跟循规蹈矩无缘了！”

这时候娜宁进来了。

“晚饭准备好了没有？”玛格丽特问道。

“过一会儿就好，小姐。”

“恰好，”布吕丹丝对我说，“你们还没有参观过这幢房子，来，让我领你们去看看。”

你也知道，那间客厅真是富丽堂皇。

玛格丽特陪我们看了一会儿，接着叫加斯东同她一起往餐室去，看看晚餐准备好了没有。

“呀，”这时布吕丹丝看到陈列架上一个萨克森小塑像，说道，“我还不知道你竟然有这样一个小人儿呢！”

“什么小人儿？”

“一个拿着鸟笼的小牧人。”

“如果你喜欢，那就拿去吧。”

“哦！可是我怕夺走你心爱的东西了。”

“我觉得它难看，本来打算送给我的侍女的，既然你喜欢。就拿去好了。”

布吕丹丝眼中只有礼物，至于礼物是以什么方式送给她的，她倒也满不在乎。她把那个小塑像放在一边，便领我走进梳妆室，指着并排挂在墙上的两幅小型肖像画，对我说：

“这就是G伯爵，他曾经十分迷恋玛格丽特，是他使她出名的。你认识他吗？”

“不认识。这一位呢？”我指着另外一幅肖像画问道。

“这是L小子爵。他是被迫离开的。”

“为什么？”

“因为他快要倾家荡产了。如果你愿意知道的话，这又是一个迷恋过玛格丽特的人！”

“那她无疑也非常爱他了？”

“她是个很古怪的女人，谁也永远摸不透她的脾气。就在子爵要离开的那天晚上，她跟平时一样上戏院看戏，不过在他跟她道别的时候，她却哭了一场。”

正在这个时候，娜宁走了进来，通知我们晚饭准备好了。

我们走进餐厅，见到玛格丽特靠在墙上，加斯东握着她的手，在对她低声说话。

“你疯了，”玛格丽特回答他说，“你很清楚，我是不会爱你的，而你两年以后才爱上像我这样的女人也不会有什么好处。对我们这样的女人，要么立刻就爱上了，要么永远也别提了。好啦，先生们，坐下吧。”

玛格丽特避开加斯东的纠缠，叫他坐在她的右边，叫我坐在她的左边，接着她对娜宁说：

“你先别坐下，去厨房关照一声，就说有人拉铃也别去开门。”

她做这个吩咐的时候已经是半夜一点钟了。

我们在这顿晚饭中大吃大喝，放声笑闹。过不多久，快活劲便达到了顶点，那种某一阶层的人觉得有趣、说出来会弄脏嘴的秽语，不时地冒了出来，娜宁、布吕丹丝和玛格丽特却不断地为之喝彩。加斯东尽情地享受这种乐趣，这个心地善良的小伙子，只可惜被早年染上的一些恶习毁掉了。有过一阵子，我也想逢场作戏，让自己的整个身心对眼前的一切麻木不仁，好享受这种像晚餐的一道菜的纵乐算了。可是慢慢地我的思想会离开这种喧闹，我喝不下酒。当我看到这个二十岁的美丽的人儿，像脚夫一样酗酒、讲粗话，别人说的话越是不堪入耳，她越是笑得起劲时，我几乎伤心欲哭了。

然而，这种寻欢作乐，这种说粗话和酗酒的样子，针对同桌别的人来说，我觉得是与酒杯为伴、与恶习同流合污的结果，而在玛格丽特身上，我却觉得像是出自忘掉一切的一种需要，是一种狂热。一种神经质的表现。她每喝一杯香槟，两颊就泛起一阵发热的红晕，晚饭开始时勉强觉察到的咳嗽越来越厉害，使她不得不把头仰靠在椅背上，每咳一下便用双手按住胸口。

玛格丽特孱弱的体质，必定是这种没有节制的生活造成的，而且这种自我摧残至今还未终止，一想到这些我心里就难受极了。后来，我提心吊胆的事终于发生了。在晚饭快吃完的时候，玛格丽特猛然一阵咳嗽，那是我在那儿看到的最厉害的一次。这一咳嗽似乎要把她的心胸撕裂成两半。这可怜的姑娘脸涨得通红，痛得闭上双眼，用餐巾捂住嘴唇，上面立即沾上了一滴血。于是她站了起来，跑进了梳妆室。

“玛格丽特怎么啦？”加斯东问。

“她笑得太厉害，咳出血来了，”布吕丹丝说，“啊，没事，她天天都这样。她就会回来的。让她一个人待一会儿，她喜欢这样。”

我呢，我再也看不下去了，不管布吕丹丝和娜宁多么惊讶，不管她们怎样叫我回来，我还是找玛格丽特去了。
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她躲进去的那个房间，只由一支蜡烛照着。她仰面躺在一张大沙发上，衣服解开了，一只手按住胸口，另一只手垂放着。桌上有一只盆子，盆子里盛了半盆水，水面上飘着缕缕血丝。

玛格丽特的脸色苍白，嘴半张着，她竭力喘过气来。她的胸部不时地由于长长的叹息鼓了起来，叹息过后，会使她稍感轻松，能舒服一阵子。

我走到她的身边，她一动也没有动，我坐了下来，并握住她放在沙发上的那只手。

“啊！是你？”她带着微笑对我说。

我的神色一定很慌张，因为她紧接着就问我：

“是不是你也病啦？”

“没有。可是你，你还感到难受吗？”

“只有一点儿，”她用手帕揩掉了咳嗽带出来的泪水，“这种情况我现在已经习以为常了。”

“小姐，你这是在摧残自己，”我声音激动地对她说，“我多么愿意做你的朋友，你的亲人，好劝阻你别再这样糟蹋自己了。”

“啊！这真不值得你这样担惊受怕，”她用一种稍带辛酸的声调回答我，“你看一看，别的人对我有多大的关心！他们都十分清楚，我这种病是治不好的了。”

说完她便起身，把蜡烛放在壁炉上，对着镜子顾影自怜起来。

“我的脸色多苍白呀！”她一面说，一面扣好衣服，用手指理一理散乱了的头发。“啊，行了！让我们回到餐桌去吧。你来吗？”

我依然坐着，一动也不动。

她明白这景象令我感触至深，因为她走近了我。把手伸给我，说：

“走吧，我们一道走吧。”

我拿起她的手。放到我的唇边亲吻，两大滴眼泪忍不住滴到她的手上。

“唉，你真是个孩子！”她说着又在我身边坐了下来，“瞧你哭了！你怎么啦？”

“我必定令你感到我是个大傻瓜，可是刚才的景象真叫我痛苦极了。”

“你的心肠太好了！但是你叫我有什么法子呢？我睡不着。只好找点儿乐趣聊以消遣。再说，像我这样的女人，多一个少一个又有多大的关系呢？医生们全都说，我咳出的血是来自支气管。我装作相信他们说的话，我能为他们尽力的就只有这样一件事。”

“你听我说，玛格丽特，”我带着无法控制的激情说道，“我不知道你对我的生命将会产生何等的影响，不过我知道的是，此刻没有一个人，甚至我的亲姐妹，会像你一样引起我这般的关心。这种感情是打从我见到你以来就是始终不渝的。啊！看在老天爷的分上，请爱惜自己的身体，别再像现在这样地生活吧。”

“如果要我爱惜自己的身体，那我就会死掉。现在支持着我的，就只有我所过的这种狂热的生活。说到爱惜自己的身体，对那些有家庭有朋友的上流社会的女人自然是好事，可是我们呢，只要我们不能再满足我们情人的虚荣心，不能再供他们寻欢作乐，那他们就要抛弃我们，等待我们的就只有无穷无尽的苦日子了。这一点我知道得很清楚，我在病床上躺了两个月，在此三个星期以后，便再没有一个人来看我了。”

“说真话，对你来说我是无足轻重的。”我说，“不过，如果你不嫌弃的话，那我愿像一个兄弟一样照顾你。我要永远陪伴在你身边。我要治好你的病。等到你病体康复以后，如果你觉得合适，你还可以重过你原来的生活：可是我敢肯定，那时你会更喜欢过一种清静的生活，这种生活会使你更为幸福，也会使你美貌常在。”

“今天晚上你这样想，那是因为你酒入愁肠的缘故，但是你决不会有这份你所夸口的耐心的。”

“玛格丽特，请听我对你说，你曾经病了两个月，在这两个月里我每天都来探听你的病情。”

“这倒不假，可是你为什么不上楼来呢？”

“因为那个时候我还不认识你。”

“难道对待像我这样一个姑娘还要特别谨慎吗？”

“对待任何女人都应当特别谨慎，这至少是我的看法。”

“这么说，你愿来照顾我啦？”

“是的。”

“你每天都待在我身边吗？”

“是的。”

“甚至每天晚上都这样？”

“随便什么时候都如此，只要你不讨厌我。”

“你把这叫做什么？”

“忠诚。”

“这种忠诚是从哪儿来的？”

“来自我对你的一种无法抑制的同情。”

“这样说来，你爱上我了？你要直截了当地告诉我，这没有什么好拐弯抹角的。”

“可能是，不过就算我有朝一日得告诉你，那也不能今天就说。”

“你最好永远也别对我说这个。”

“为什么？”

“因为这种表白只可能有两种后果。”

“哪两种？”
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“要么我不接受你的爱，那你就会恨我，要么我接受了，那你就会有一个可悲的情妇；一个神经质的、有病的、忧郁的或者说高兴起来那种快乐比悲伤还要忧郁的女人，一个吐血的、一年要花上十万法郎的女人。她对一个像公爵那样的老富翁倒挺合适，但是对像你这样一个年轻人来说可糟透了，我以前那些年轻的情人都很快地离开了我，这便是凭证。”

我默默地听她说，无言以对。这种近似忏悔的坦率，这种透过纸醉金迷的幌子能依稀可辨的痛苦生活，这个可怜的年轻女人在放荡、酗酒和失眠中极力逃避的生活现实，这一切的一切都令我感慨万端，一时竟无言以对了。

“好啦，”玛格丽特继续说道，“我们讲的都是孩子气的话。把手伸给我，让我们一道回餐室去吧。我们离席久了，他们会弄不清这是怎么回事，又要瞎猜疑呢。”

“你高兴回去你就回去吧，不过我求你让我留在这儿。”

“为什么？”

“因为你的快活令我感到非常难过。”

“那我就闷闷不乐好了。”

“啊，玛格丽特，请听我对你说件事，这种事别人无疑经常对你说起，而且你早就习以为常，也许不会把它当真了，虽然它是一点也不假的。这事我以后绝不会对你说第二遍。”

“这是……？”她说时含着微笑，俨然像一个年轻的母亲听她的孩子讲什么傻话一样。

“是这样，自从我看见你以来，我不知道为什么，你在我的生命中便占有了一个位置，我想从我的脑海里赶走你的形象，却束手无策，它总会重新出现。我已有两年没见到你了，但今天我遇到了你，你就在我的心中，在我的精神上，产生了更加强烈的影响。现在，你接待了我，我认识了你，对你有了彻底的了解，你更成了我再也不能缺少的人了。别说你不爱我，哪怕你不让我爱你，都会令我发疯的。”

“但是，你真是个小傻瓜啊，这一下我可要学D太太（即杜维诺阿太太），把话给你直说了：‘那你必定很有钱！’难道你不晓得，我每月要花上六七千法郎，没有这样的开销我就活不下去。难道你不晓得，我可怜的朋友，用不了多久我就会弄得你倾家荡产，你的家庭也会因为你跟我这样一个女人生活在一起而断绝你的经济来源。让我们做朋友，做为好朋友吧，不要存别的念头了。你常来看我，我们一起谈谈笑笑，不过别抬举我，我只是个微不足道的人罢了。你有一副好心肠，你需要有人爱你。你年纪太轻，太容易动感情，不能在我们这个环境里厮混。你去找一个结过婚的女人。你看，我对你真是够坦率的，完全像一个朋友一样了。”

“哈哈！你们在这儿搞什么鬼？”布吕丹丝猛然大声嚷道，我们也没有听到她进来。她站在房门口，头发蓬松，衣衫零乱。我看得出，这都是加斯东一手弄成的。

“我们在谈正经事，”玛格丽特说，“让我俩单独地再谈几句，我们过一会儿就去。”

“好，好，你们谈吧，孩子们。”布吕丹丝说着就走开了，同时随身把门带上，仿佛要加重她说这话时的语调似的。

“那么，我们算是说定了，”只剩下我们两个人的时候，玛格丽特又说道，“你就不要再爱我了。”

“那我马上就告辞。”

“事情竟然到了这个地步了？”

我已是一言既出，驷马难追。此外，这个年轻女人也令我心神不定。那些同时体现在她身上的快活，忧郁，单纯，卖笑，甚至那促使她神经兴奋、感觉敏锐的疾病，全部让我清楚地懂得，如果我在一开始没有控制住这个健忘而轻佻的女人，那她就不会是我的。

“那么，你刚才说的都是认真的话？”

“非常认真。”

“不过你为什么没有早一点对我说呢？”

“我什么时候能有这种机会啊？”

“就在喜剧歌剧院里你被介绍给我的第二天。”

“我想，如果我那时来看你，你决不会欢迎我的。”

“为什么？”

“因为前一天晚上我太愚蠢可笑了。”

“这倒也是的。可是，你那时候已经爱上我了啊。”

“是的。”

“可这并不妨碍你散戏以后便回家去睡觉，而且睡得异常香甜。谁都清楚这种爱情是怎么一回事。”

“对不起，这你可弄错了。你知道离开剧院后的那天晚上我做了些什么吗？”

“不知道。”

“我先在英吉利咖啡馆门口等你，后来紧跟在你和你的三位朋友坐的马车后面来到了你家门口。当我看到只有你一人下了马车，又独自走进去的时候，我心里有说不出的高兴。”

玛格丽特哈哈大笑起来。

“你笑什么？”

“不笑什么。”

“告诉我，我恳求你，否则我将认为你仍旧在笑话我。”

“你不会生气吗？”

“我有什么权利好生气的呢？”

“那好，那天我独自回家是有充分理由的。”

“什么理由？”

“正好有人在家里等着我。”

即使她刺了我一刀，也不会比这话更刺痛我的心了。我霍然站起来，向她伸出手去。“再见了。”我对她说。

“我就知道你会生气的，”她说，“一旦知道了叫人难受的事，男人们都会怒不可遏的。”

“但是我向你保证，”我用冷冷的口气又说道，好像想借此以表明我已经完全打消了我的痴情，“我向你保证我并没有生气。有人在等你，那是非常自然的事，正好像我清晨三点钟要离开，也是非常自然的事一样。”

“你是不是也有什么人在你家里等着？”

“没有，不过我一定得走。”

“那好，再见啦。”

“你在撵我？”

“丝毫也没有这个意思。”

“你干吗让我受痛苦呢？”

“我让你受什么痛苦啦？”

“你对我说有人在等你。”

“你见到我由于这个缘故才独自回家，却感到那样高兴，我想到这就禁不住要发笑。”

“人们常常在些孩子气十足的东西上面寻求快乐，当你对这种情况不闻不问时，就能让别人享受到快乐。但假如你硬要往这上面泼冷水，那真是太狠心了。”

“可是你把我当做什么人啦？我既不是一个大家闺秀，又不是一位公爵夫人。再说，我只是今天才认识你，我的行为举止还用不着你来管。就算有朝一日我会成为你的情妇，你也应该知道，除你以外我还会有别的情人。如果你事先就已经因为嫉妒而对我发脾气，试问要是我们之间会有这个‘以后’的话，那以后该怎么办呢？我从未见过像你这样的男人。”

“这是因为从未有过一个人像我一样地爱你。”

“好了，告诉我实话，你真的很爱我吗？”

“爱到无法再深的程度，我想。”

“这开始于……？”

“开始于我看到你走下敞篷马车，走进苏斯商店那一天，已有三年了。”

“你这真是了不起，你知道吗？那么，我应该做些什么来报答你这种深情厚意呢？”

“请让我分享一点你的爱情。”我说，心跳得几乎连话都说不出来，因为虽然在整个谈话中她总带着几分讥讽的微笑，但是我感觉得出玛格丽特开始像我一样心神不宁，我梦寐以求的时刻不远了。

“那好，公爵怎么办呢？”

“哪个公爵？”

“我的爱嫉妒的老头儿。”

“他什么也不会知道的。”

“要是他知道了呢？”

“他会原谅你的。”

“不！他会抛弃我的，那我怎么办呢？”

“可你正在为另外一个人冒着被抛弃的危险。”

“你怎么知道的？”

“你吩咐过今天晚上不让任何人进来。”

“确实是这样，但那是一个严肃的朋友。”

“你对他并不怎样关心，因为现在这个时候你还把他挡在门外。”

“轮不到你来责备我，这是因为要接待你和你的朋友。”

我渐渐地挨近玛格丽特，我一把揽住她的腰，我感到她柔软的身躯轻轻地靠在我合拢的双手上。

“要是你知道我多么爱你就好啦！”我低声对她说。

“真的吗？”

“我可以向你发誓。”

“那好，如果你一切都顺从我的意思，不说二话，不盘三问四，那我也许有朝一日会答应爱上你的。”

“我一切会听你的！”

“但是我有言在先，我要毫无拘束地做我高兴做的事情，用不着事事都告诉你。很久以来，我就在寻求一个年轻顺从的爱人，他要对我多情但不多心，他让我爱他却又不要求什么权利。我一直未能找到这样一个人。男人们，一旦得到了本来很难得到的东西，时间一长，他们不仅不满意，而且要对他们情妇的现在、过去、甚至未来的情况刨根问底。他们越跟她熟悉，就越想支配她，别人对他们越迁就，他们就越得寸进尺。如果我现在打定主意要再找一个情人的话，那我希望他要具有三种非常罕见的品德：他要信任人，体贴人，还要做事深思熟虑。”

“好吧，我要成为你所希望的人。”

“我们以后瞧吧。”

“等到什么时候瞧呢？”

“过些时候。”

“为什么？”

“因为，”玛格丽特从我的拥抱里挣脱身子，在一大束茶花里取出一朵，插进我衣服的纽孔，说道，“因为协议总不能签订的当天就生效啊。”

“我什么时候能再见到你呢？”我说，又紧紧地把她搂到怀里。

“当这朵茶花变颜色的时候。”

“它什么时候变颜色呢？”

“明天晚上十一点到十二点之间。你可满意了吧？”

“这还用问吗？”

“请不要对你的朋友，对布吕丹丝，对任何人提到这件事。”

“我答应你。”

“现在，吻我一下，我们要回到餐室去了。”

她向我伸过嘴唇，又理了理鬓发，我们便离开这间房间。她唱着歌，我呢，几乎忘乎所以了。

在与餐厅相连的房间里，她站住了，低声对我说：

“我这样突然地接受了你，也许会叫你感到奇怪吧。要我告诉你是什么原因吗？”

“这是因为，”她拿起我的手，放到她的胸口上，让我感觉到她的心不断地剧烈地跳动着，然后继续说道，“这是因为我不会像别人一样活得长了，我要让自己活得更痛快一些。”

接着，她一面唱着一面走进了餐室。

“娜宁在哪里？”她看到只有加斯东和布吕丹丝两个人在那儿，就问道。

“她已经在你的卧室里打盹了，她等着伺候你上床呢。”布吕丹丝回答说。

“可怜的人！我这是要她的命！好啦，先生们，时候不早了，请便吧。”

十分钟后，加斯东和我走了出来。玛格丽特跟我握手道别，布吕丹丝则留了下来。

“喂，”等我们走到屋子外边的时候，加斯东问我，“你觉得玛格丽特怎么样？”

“这是位天仙，我都快为她发疯了。”

“果然不出我的所料。你对她讲过此事了吗？”

“是的。”

“她肯相信你了？”

“还没有。”

“她不是布吕丹丝那号人。”

“布吕丹丝答应你了吧？”

“何止答应！亲爱的朋友，你简直想不到，这个可怜的半老徐娘还挺不错呢！”


十一

阿芒讲到这儿，停住了。

“你愿意替我把窗子关上吗？”他对我说，“我开始感到有点儿冷，我想上床去躺一躺。”

我关上了窗子。阿芒身体还很虚弱。他脱掉晨衣便在床上躺下，让头在枕头上平枕了一会儿，像一个为冗长的攀谈弄得疲乏的人或者为痛苦的回忆弄得心烦意乱的人一样。

“也许你话讲得太多了，”我对他说，“你愿意我离开，好让你安安然然睡一下吗？改天你再把这个故事给我讲完吧。”

“你听得厌烦了吗？”

“恰恰相反。”

“那我还是讲下去。如果你让我一个人留下来，我也睡不着的。”





于是他又讲下去，用不着任何思索，因为对他来说那些细节都记忆犹新：

回到家里，我没有睡，而是回忆起一天的遭遇来。跟玛格丽特的偶然相会，被介绍给她，她私下给我的许诺，这一幕幕发生得如此迅速，如此出乎意料之外，我有时还以为是在做梦呢。然而，一个像玛格丽特这样的女人，一个男人头一天向她提出请求，而她第二天便答应以身相许，这已是屡见不鲜的了。

尽管我确实有过这样的顾虑，但我未来的情妇对我产生的第一个印象太强烈了，使我难以忘怀。我还是一个劲儿不把她同别的女人相提并论。我也怀着所有男人都有的虚荣心，坚信她不会辜负我对她的一片痴情的。

但是，在我眼前仍有些例子是非常矛盾的。我常听别人说到玛格丽特的爱情是一种价格飘忽不定的商品。

不过，从另一方面看，她一再拒绝那个我们在她家里见到过的年轻伯爵，这件事跟她的狼藉的名声怎能一致呢？你们会说，他不讨她喜欢，还有，她得到公爵的供养，生活阔气得很，如果她想找另外的情人，当然就很愿意找一个叫她称心如意的男人。那么，为什么她又不愿爱英俊、聪明、有钱的加斯东，反倒喜欢她初次见面就觉得如此愚蠢可笑的我呢？

的确，有时候一刹那间的巧合会胜过一年的苦苦追求。在同桌吃饭的人中间，只有我看到她离席便感到不安。我追随着她，我激动得无法抑制，我含泪吻她的手。这一个情况，加上她生病两个月期间我每天的探访，能够让她看到我跟她所认识的男人多少有点不一样，也许她心里会想，对于用这种方式表现出来的爱情，她也尽可以报之习以为常的爱情，对于这种爱情她早就无所谓了。

所有这些假设，就像你看到的那样，都很说不过去。但是，不管她的同意基于何种理由，有一件事是靠得住的，那便是她同意了。

如今，我已经跟玛格丽特相爱，我不能再向她要求什么了。虽说她是一个妓女，但以前我总认为一线成功的希望也没有（也许把她太诗意化了一点），于是我越是接近这个不能再向她指望什么的时刻，就越是疑虑重重。我一夜都没合上眼睛。

我心神不定，如醉如痴。有时候我觉得自己不够漂亮，不够富裕，也不够潇洒，配不上有这样一个女人。有时候我一想到能拥有她，就引以为荣。接着，我开始担心玛格丽特只不过是个水性杨花的女人，于是我对自己说，既然不久我们就得分开，那么我晚上最好是不到她家去，而是写封信给她说清楚我的疑虑，离开她算了。从这个想法，我又转到无限的希望，无比的自信。我做了好些渺茫的有关未来的梦。我对自己说，这个女人将会由于我医治好她肉体上和精神上的创伤而对我感激不尽，我要一生一世跟她在一起，她的爱情要比人世间最纯洁的爱情还使我感到幸福。

总之，我无法告诉你我当时的感受，千万种思绪涌上我的心头，萦绕在我的脑际。这些念头困扰我直至天亮，这时我已迷迷糊糊地睡着，它们也才在蒙中消逝了。

我醒来时已是下午两点，天气晴朗极了。我觉得生活从来没有这样美好，这样圆满。自然而然地，昨夜的情景又清晰地浮现在我的脑海里，我同时乐滋滋地做着今晚的美梦。我的心由于欢乐和爱情不时在胸膛里激烈地跳动。一种甜蜜的激情令我十分兴奋。睡觉以前使我辗转反侧的那些念头，我现在一概不去想了。我看到的只是爱情的结果，我一心想的只是我又会见到玛格丽特的欢乐时刻。

我不可能再在家里待下去了。我的房间似乎太小，容纳不下我的幸福。我要向整个大自然倾诉我的衷肠。

于是我便出了门。我走过安丹街，看到玛格丽特的双座马车等在她家门口，我向香榭丽舍大街走去。我喜爱一路上遇到的每一个行人。爱情会给予人们一种与人为善之感！

我在马尔利石马像和圆形广场之间来回溜达了个把小时之后，远远地望见玛格丽特的马车，与其说是认出来，还不如说是猜出来的。在香榭丽舍大街转角上拐弯的时候，她叫马车停了，一个高个子的年轻人离开正在谈话的人群，向玛格丽特走了过来。他们谈了一会儿，那个年轻人又回到他的朋友那儿去了。拉车的马又向前奔去。我走近了那堆人，一看便认出了那个跟玛格丽特讲话的人就是G伯爵，我见过他的肖像，布吕丹丝曾向我指出，通过他玛格丽特才有了今天的地位。这也就是昨晚玛格丽特曾叫他吃闭门羹的那个人。我猜想她叫车子停住，是要向他解释昨晚挡驾的原因。我但愿她同时能找到今晚又不接待他的新的借口。

我真弄不清楚这一天其余的时间是怎样度过的，我散步，吸烟，跟人聊天，但是我讲了些什么，遇到了些什么人，到晚上十点钟的时候我已经一点也记不起来了。

我记得起来的只是，回到家里我花了三个小时装扮自己，我看我的钟和表有一百来次，不幸的是它们都走得一样慢。

十点半钟一响，我心想该去赴约了。

当时我住在普罗旺斯街，我沿着白山街走，穿过林阴大道，经过路易大帝街和马洪港街，最后来到了安丹街。我望了望玛格丽特的窗户，但见窗户里亮着灯光。我拉了门铃。我问看门人戈蒂耶小姐在不在家。他回答说，她从来不在十一点或者十一点一刻以前回来。我看了看表。我本打算慢点走，而结果我从普罗旺斯街到玛格丽特的住宅才花了五分钟。

于是，我在这条街上徘徊起来，这条街上没有一家商店，而此刻更是冷冷清清的。半个小时以后，玛格丽特回来了。她从双座马车上走下来，朝四面张望，好像要寻找什么人似的。马车又慢慢地走掉了，因为马房不在住宅里。正当玛格丽特去拉门铃的时候，我走上前去，对她说：“晚上好。”

“啊，是你？”她对我说，带着看到我并不怎么高兴的口气。

“你不是答应过要我今天来拜访你的吗？”

“对，我可把它给忘了。”

这样一句话把我早上的种种幻想，白天的种种期望一扫而光。然而，我开始习惯她的这种态度，我没有走掉，要是在过去，我肯定一走了之。我们走了进去。娜宁事先把门打开了。

“布吕丹丝有没有回来？”玛格丽特问道。

“没有，小姐。”

“你去关照一下，让她一回来就来见我。你先把客厅里的灯熄掉，如果有什么人来，就说我没有回来，而且今天不会回来了。”

这个女人像是有什么心事，也许是对某个纠缠不休的人感到厌烦。我茫然不知所措，也不知道说什么好。玛格丽特向她的卧室走去，我则木然不动地站在原处。

“来吧。”她对我说。

她脱掉帽子和天鹅绒外衣，把它们一股脑儿都丢在床上，随即颓然躺到火炉旁一张大扶手椅里，那火炉她吩咐要一直烧到夏天开始的时候。她一面玩弄着表链，一面对我说：

“好，你有什么消息告诉我呀？”

“没有，除了我今晚不该来以外。”

“为什么？”

“因为你像是怪不高兴似的，毫无疑问，是我叫你厌烦了。”

“你没有叫我厌烦，是我感到不舒服。我一整天都很难受，我昨夜就没睡好，头痛得厉害。”

“那我告辞了，让你上床休息，好不好？”

“啊。你可以留下来，如果我想睡，当着你的面我照样可以睡。”

这时候有人按门铃。

“还有什么人会来呀？”她做了一个不耐烦的动作，说道。

过了片刻，门铃声又响了。

“看来没有人去开门啦，只好我自己去开了。”

她果然站了起来，对我说：“你在这儿等我。”

她穿过几间房，我听见前门打开的声音。我静静地倾听。

来人进到餐室便停步了。他一开口，我就听出是年青的N伯爵的声音。

“你今晚好吗？”他说。

“不好。”玛格丽特生硬地回答说。

“我是不是打扰你了？”

“也许是吧。”

“你干吗用这种态度对待我？我什么地方对不起你啦，亲爱的玛格丽特？”

“亲爱的朋友，你什么地方也没有得罪我。是我病了，我得睡觉了，因此你行行好离开这儿吧。每晚，我回到家才五分钟，就准看到你上这儿来，这真烦死人了。你想得到什么呢？是想我做你的情妇吗？那么，我对你讲过都上百次了，这不可能。你只能让我讨厌罢了，你可以另打主意嘛。今天我对你再说一遍，也是最后一遍了，我不愿跟你有丝毫瓜葛，这是改变不了的。再见吧。瞧，娜宁来了，她会给你照路的。晚安。”

玛格丽特一句多余的话也没说，也不听那年青人结结巴巴的解释，便回到房间来，“砰”的一声把门带上，过一会儿娜宁推开门走了进来。

“你听我说，”玛格丽特叮嘱她，“你以后对这个蠢货就要说我不在家，或者说我不愿意接见他。老是看到那些人来向我要求同样的事情，他们给了钱便以为别人欠了他们的账，这些使我厌烦透了，如果干我们这种下贱行当的人早知道这些情形，那她们宁愿去当女仆。但是我们没有那样做，我们要衣着、马车、钻石的虚荣心使我们深陷泥潭不能自拔。我们总是听信别人的话，因为卖笑也有信念一类的东西。我们一点一点地毁坏我们的心灵、我们的身体、我们的美貌。到头来我们被人视为洪水猛兽，竟成了受人鄙视的贱民，我们周围都是些贪得无厌好占便宜的人。总有一天，在毁掉别人，同时也毁掉自己以后，我们就像一条狗一样烂在臭水沟里。”

“好啦，好啦，小姐，请你宽宽心吧，”娜宁说，“你今晚上神经有点不安呢。”

“这件长袍叫我很不舒服，”玛格丽特解开胸口的搭扣，“把晨衣给我。哎，布吕丹丝呢？”

“她还没有回来，不过她一回来，就会到小姐这儿来的。”

“又一个这样的人，”玛格丽特脱去长袍，穿上白色晨衣，继续说下去，“又一个这样的人，当她用得着我的时候，她倒知道来找我，但却不会诚心诚意地帮我一点忙。她知道我在盼望这个回话，她知道我等得多焦急，可是我敢肯定她只顾自己乐去了，压根儿没把我的事放在心上。”

“说不定她被谁留住了呢。”

“给我们拿点潘趣酒来。”

“这对你的身体不会有好处，小姐。”娜宁说。

“那样倒好呢。再给我拿些水果、肉馅饼或者一只鸡翅膀，不管什么只要马上拿来就行，我饿坏了。”

这个场面给我的印象，用不着我多说你也猜得出来，是不是？

“过一会儿你跟我一同吃晚饭，”她对我说，“我要到梳妆室去一下，你随便拿本书看看吧。”

她点亮了枝形大烛台的蜡烛，推开床头边的门，进去了。

我呢，开始思量这个可怜女子的生活，对她的爱情又平添了无限的怜悯之情。

我在房间里踱步和沉思时，布吕丹丝走了进来。

“啊，你在这儿？”她对我说，“玛格丽特呢？”

“在梳妆室里。”

“我等她好了。嘿，她觉得你挺可爱呢，你知道吗？”

“不知道。”

“她没有对你提过此事？”

“一点也没有。”

“你怎么会在这儿？”

“我来看她呀。”

“半夜三更来看她？”

“干吗半夜三更就不可以？”

“你真会说俏皮话啊！”

“可她实在并不欢迎我。”

“她很快就会好好待你的。”

“你这样想吗？”

“我给她带来了一个好消息。”

“这倒不错。这么说，她真的对你谈到了我吗？”

“昨天晚上，不如说今天清晨，你和你的朋友离开以后……喂，你的朋友叫什么啦？是叫加斯东吧？”

“是的，”我说，想起加斯东向我吐露的心里话，又看到布吕丹丝几乎连他的姓名都还弄不清楚，禁不住好笑。

“这小伙子很可爱，他是干什么的？”

“他一年有两万五千法郎的收入。”

“啊！真不错！好啦，谈谈你的事吧，玛格丽特向我打听过有关你的一切。她问我你是什么人，做什么事，有过哪些情妇。一句话，凡是有关像你这样年纪的男人的事她都问到了。我把我知道的全对她讲了。我还说到你是个可爱的小伙子，就这些话。”

“谢谢你，你现在告诉我她昨天托你办的是什么事。”

“没什么大不了的事，她叫我想法把伯爵打发走，但是我今天确实有事要见她，我现在把办事的回话带来了。”

这时候，玛格丽特从她的梳妆室走了出来，她戴了一顶俏皮的睡帽，帽上装饰着一束束黄缎带，这种装饰内行人都称为“甘兰形缎结”。她这一打扮真迷人。她光着脚，拖着一双缎子拖鞋，还一边在修剪手指甲。

“喂，”她看见布吕丹丝便问道，“你见到公爵没有？”

“那还用问！”

“他对你说了些什么？”

“他给了我……”

“多少？”

“六千。”

“你带来了吗？”

“带来了。”

“他是不是显得不大高兴？”

“没有。”

“可怜的人！”

“可怜的人！”这句话，是用一种很难表达的口气说出来的。玛格丽特接过六张一千法郎票面的钞票。

“这钱来得正是时候，”她说，“亲爱的布吕丹丝，你缺钱用吗？”

“我的孩子，你知道再过两天就是十五号了，如果你能借我三四百法郎，就算是帮我的大忙啦。”

“明天早上再给你送过去吧，现在太晚了，来不及把钱换开了。”

“可别忘了呀。”

“放心好了。你跟不跟我们一同吃晚饭？”

“不啦，查利还在我家里等我呢。”

“你依然迷恋着他吗？”

“迷恋得快疯啦，亲爱的！明天见。再见！阿芒。”

杜维诺阿太太走了。

玛格丽特打开陈列架的抽屉，把钞票丢到里面。

“你允许我躺下吗？”她微笑着，向床边走去。

“我不但允许，而且还恳求你这么做。”

她把盖在床上的床单卷到一边，躺了下来。

“现在，”她说，“坐到我身边来，我们来谈谈。”

布吕丹丝说对了，她带给玛格丽特的回话叫她心情变好了。

“你能原谅我今天晚上脾气不好吗？”她握住我的手问。

“随便什么我都可以原谅你。”

“你爱我吗？”

“爱得都快发疯啦。”

“你顾忌我的脾气不好吗？”

“什么也不顾忌。”

“你能起誓？”

“能。”我低声对她说。

娜宁这时候进来了，她拿来几只碟子，一只冷鸡，一瓶波尔多葡萄酒和一些草莓。

“我没有关照给你调制潘趣酒，”娜宁说，“红葡萄酒对你更合适些。你说对吗，先生？”

“当然。”我回答道，玛格丽特最后几句话仍旧令我感动不已，我双眼凝视着她。

“好，”她说，“你把这些东西都放在小桌上，再把小桌移到床跟前来就行，别的不麻烦你了。你一连三个晚上都熬夜，你必定瞌睡得很，放心去睡吧，我再也不需要什么了。”

“要不要把门锁上？”

“当然要！特别要关照一声，明天中午以前谁也别放进来。”


十二

清晨五点钟，晨曦开始透过窗的时候，玛格丽特对我说：“要是我打发你走。请你能体谅我，这也是出于无奈。公爵每天早上都要来的。等一会儿他来时，佣人们会告诉他说我还在睡觉。他也许会等到我醒后再进来。”

我用手托起玛格丽特的头，她那松乱的柔发向四面飘散。我给她最后一吻，对她说：

“什么时候可以再见到你？”

“听我说，”她又说道，“你用那把放在壁炉上的镀金小钥匙去开那扇门，然后把钥匙送回来再离开。今天你会收到我的一封信，也是我的命令，因为你知道你必须无条件地服从我。”

“是，要是我求你一件事呢？”

“什么事？”

“请让我保存这把钥匙。”

“你求的这件事我从未答应过任何人。”

“那就答应我吧，因为我向你起过誓，我爱你跟别人爱你不一样。”

“那好，你就保存吧，可是归根结底我可以让它对你毫无用处。”

“怎么会呢？”

“门里面还有一道暗锁。”

“你真坏！”

“我会叫人拿掉的。”

“这么说，你有点爱我了？”

“我也不知道这是怎么搞的，反正我感到好像是这样。现在你走吧，我眼睛都睁不开了。”

我又将她拥抱了一会儿，然后才走了。

街上空荡荡的。这座大城市尚在沉睡之中。此刻到处散发出一股赏心的清新气息，尽管几小时以后这里就会人声鼎沸。眼下，这个沉睡的城市仿佛全然归属于我。我在记忆中搜寻那些曾叫我羡慕的人的名字，我想不起会有哪一个比我更加幸福。

为一个纯洁的少女所爱，第一个向她揭示爱的神秘，这确实是莫大的幸福，但这也是世界上再简单不过的事情。征服一颗情窦初开的少女之心，这无异是攻入一座不设防的城市。所受的教育、责任感和家庭观念是些非常坚强的哨兵，但没有什么警惕性再强的哨兵不为妙龄少女所骗过。大自然会通过她所爱的男人的声音，对她作第一次爱情的启示，并且这种启示由于显得十分纯洁而变得益发诱人。

年轻的女人越相信善良，那她就越容易委身。即使不委身于人，至少也委身于爱情，因失去了猜疑她便失去了力量，于是赢得她的爱情是所有二十五岁的男人唾手可得的一种胜利。请看年青的女子受到何等的警戒和保护！可是，修道院没有那样高的墙，母亲们没有那样牢固的锁，宗教没有那样持续戒律，能把所有这些可爱的鸟儿圈在笼子里，甚至那些撒满了鲜花的笼子也不顶用。由此可见，她们一定是多么向往那个她们一无所知的世界，必定是多么强烈地受到那个世界的诱惑，必定是多么乐意倾听透过栅栏向她们诉说爱情秘密的最初的声音，她们必定是十分虔诚地祝福头一次掀起神秘帷幕一角的那只手。

但是，真正地被一个烟花女子所爱，那才是一个非常难得的胜利。在她身上，肉体摧残了灵魂，情欲烧毁了心灵，放荡麻木了感情。我们对她们说的话，她们早已心中有数，我们使用的办法，她们早已了如指掌，她们激起的爱情早已让她们出卖殆尽。她们爱人是为了挣钱，并非出于天生的感情。她们受到势利的盘算的防范要胜过一个母亲或者一个修道院对一个处女的防范。因此，她们还给那偶尔不是买卖的爱情创造了一个词语：逢场作戏。她们不时地也让自己有这类爱情，那是当做休息、辩解和慰藉，好像那些曾敲诈成千上万人的高利贷者。他们偶尔也给某一个快饿死的可怜人一个金镑，却不要利息，甚至不要收据，满以为这样就完全能赎罪了。

此外，当天主允许一个烟花女子爱人的时候，这种爱情起初好像是对她的一种宽恕，然而到头来几乎总是变成了对她的惩罚。天底下没有不经过忏悔便得到的宽恕。当一个由于以往的生活受到谴责的女人，突然陷入一种深厚、真挚、无法抗拒、她自认为不配的爱情，而且当她承认了这种爱情的时候，她就会被所爱的男人绝对地控制住了！他感到十足有权利对她说出这样狠心的话来：“你的爱与其说是为了爱情，还不如说是为了金钱！”这时候，她们不知道如何才能证明自己的真心实意。寓言里讲过，有一个孩子老是喜欢在田野里高叫：“救命呀！狼来啦！”以此来打扰那些干活的人，从中取乐。终于有一天，狼真的来了。这一次，他的呼救声也是真的，但是经常上了当的人们都不再相信他，结果他便给狼吃掉了。对这些要开始真心实意地爱人的可怜的姑娘来说，情况也是一模一样。她们撒谎的次数太多了，别人再也不愿意相信她们，她们只好在爱情的悔恨之中毁掉了自己。

这样，便产生出那些伟大的献身和那些颇受人敬仰的毅然看破红尘的事例。

但是，当一个能激发起这种超脱爱情的男人其心灵很高尚，愿意不去追究以往而接受她的时候，当他完完全全地献给这样的爱情的时候，一句话，当他以爱情报答爱情的时候，这个人一下就享尽了人世间一切美好的感情，经历这样一种爱情以后，他再也不会爱别的什么人了。

这些想法，我早上回家的时候并未想到，它们只可能是我以后遭遇的一种预感。虽然我爱玛格丽特，却没法预见到这种后果。今天，我才有了这些想法，因为一切都无可挽回地结束了，这些想法就自然而然地从往事中产生出来。

现在，再回到我们“关系”的第一天来吧。当我回到家的时候，我真是欣喜若狂。我一想到我和玛格丽特已经心心相印，想到她已经归属于我，想到我在她心目中所占的地位，想到她房间的钥匙就在我的衣袋里，我还有权利使用这把钥匙的时候，我领略到人生的快意，感到踌躇满志，我赞美让我得到这一切的天主。

有一天，一个年青人走在街上，跟一个女人擦肩而过，他看了她一眼，便转身仍然走自己的路。他不认识这个女人，她有她的欢乐、忧愁、爱情，这些都跟他毫无关系。他对她来说也是不存在的，即便他对她说话，也许她只会嘲笑他，就像玛格丽特嘲笑过我一样。一周周，一月月地一过去就是好几年，突然一次偶然的机缘又使各奔东西的他们重新相会，并且这个女人爱上了这个男人，成了他的情妇。不知这是怎么搞的？也不知道为什么会是这个样？他们两个从此难舍难分，形影不离。他们彼此才刚刚开始了解，但他们的爱情却仿佛由来已久，对他们来说以前的种种往事犹如昨日已死。应该承认，这确是件奇怪的事。

至于我，再也不去想这一夜以前是怎样生活过来的了。我一想起这定情第一夜里的绵绵情话，整个身心就按捺不住地高兴和激动。也许玛格丽特善于骗人，也许她给我的是那种初次接吻后突发的激情，这种激情常常是倏发倏逝的。

我越想就越觉得，玛格丽特没有任何理由在爱情上弄虚作假。我也感到女人有两种爱人的方式，它们能互为因果：通过心灵，或者通过感官。时常，一个女人爱上一个男人，只是听从她的感官的主使。结果出乎意料之外懂得了超肉欲的爱情的神秘，从此只依靠心灵过活。又时常，一个少女曾在婚姻里只寻求双方纯洁爱情的结合，却感受到了肉体爱情的突然启示，那是心灵最纯洁的感受的强有力结果。

我这样想着想着就睡着了。我被唤醒后见到了玛格丽特的一封信，里面这样写道：





这是我的命令：今晚在佛德维勒剧院会面。在第三次幕间休息时来。

M. C.





我把这信收藏到抽屉里，以便有什么怀疑的时候，手头上能有一个实在的东西作证，因为我是个怀疑心很重的人。

她没有要我白天去看她，我便不敢贸然上她家去，但我又十分渴望在晚上以前见到她，于是我就去香榭丽舍大街。在那儿我看到她驱着马车去了又回来，就像昨天那个样子。

七点钟，我已经在佛德维勒剧院里了。我从来没有这么早就进剧院。包厢一个接着一个都坐满了，只有前台的那一个还空着。在第三幕开始的时候，我听见那个我几乎一直盯着的包厢的门打开的声音。玛格丽特出现了。她立刻走到包厢前面。在正厅前座里寻找起来，看到了我便用目光向我表示感谢。

这天晚上她真是惊人的美，她这一身娇艳的打扮是为了我吗？难道她已爱我到如此地步，竟深信她打扮得越是漂亮，我就越是感到幸福？对这点我还拿不准，但如果这便是她的意图的话，那她确是如愿以偿了，因为她一出现，全场的人都转过脑袋去看她，连舞台上的演员也对着她望，想了解到底是什么人一露面就使观众如此倾慕。

而我却带着这个女人房间的钥匙，用不了三四个小时她又要属于我了。

人们指责那些让女戏子和烟花女子给弄得倾家荡产的人，而叫我感到惊奇的却是那些人没有做出荒唐二十倍的蠢事来。人们应该像我一样过上这种生活，方可以懂得她们每天都让她们情人各种各样的小小虚荣心得到满足，这样才能把他们对她们的这种爱情牢牢维系住（除了“爱情”我们没有别的字眼来表达这种关系）。

接着，布吕丹丝在包厢里坐下来，随后在包厢入座的是一个男人，我认得出那是G伯爵。看到他，我心头一阵冰凉。

玛格丽特无疑觉察到了这个男人出现在包厢里对我产生的影响，因此她对我微笑了一下，然后把背转向伯爵，做出全神贯注地看戏的样子。在第三幕演完休息的时候，她才又转过身去，说了一两句话，伯爵就离开了包厢，于是玛格丽特做手势要我去看她。

“晚上好。”我走进去时，她对我说，并向我伸出手来。

“晚上好。”我对玛格丽特和布吕丹丝打招呼。

“请坐。”

“那我可要占别人的位子了。G伯爵不再来了吗？”

“要来的，我打发他买糖果去了，好让我们能单独谈一谈。对杜维诺阿太太没有什么秘密可言。”

“是呀，孩子们，”杜维诺阿太太说，“你们尽管放心好了，我什么也不会传出去的。”

“你今天晚上怎么啦？”说着玛格丽特站了起来，走到包厢的阴暗处，吻了吻我的前额。

“我有点儿不舒服。”

“那你该去睡一下。”她带着嘲笑的神态说，那神态跟她那个娇艳调皮的脸庞倒很相配。

“去什么地方睡？”

“在你自己家里。”

“你很清楚，我在自己家里是睡不着的。”

“那你就不该来，也不要因为看到一个男人在我的包厢里，便对我耍脾气。”

“不是因为这事。”

“是这个原因，我知道。这你可弄错了。好啦，我们不谈这个了。你散戏以后到布吕丹丝家去，在那儿一直待到我来叫你。明白了吗？”

“明白了。”

难道我能不服从吗？

“你仍然爱我吗？”她又说。

“这还用问！”

“你想我吗？”

“整天都在想。”

“你知道不知道，我确实担心会喜欢上你呢？你最好问问布吕丹丝。”

“是啊！”那个胖女人答道，“这真是件大怪事！”

“现在你回到你的位子上去吧，伯爵要回来了，没有必要让他看到你在这儿。”

“为什么？”

“因为你不喜欢看到他。”

“没有的事！不过，如果你早跟我说过今晚要来佛德维勒剧院看戏，我定能像他一样把这个包厢给你包下。”

“不幸的是，我没有向他要过，是他自己给我包下的，然后他请我陪他来。你很清楚，我不能拒绝。我惟一能够做的，便是写信告诉你我上哪儿，好让你来看我，同时我也想见到你，但既然你如此这般地感谢我，我也从中受益匪浅了。”

“我错了，请原谅吧。”

“这样就好，立刻乖乖地回到你的位子上去，千万别再吃醋了。”

她再一次吻了我，我便走了出来。在走廊里我遇到回包厢去的伯爵。我回到了我的座位上。

总之，G伯爵在玛格丽特的包厢里出现是丝毫不足为奇的。他曾经是她的情人，他送给她一张包厢票，陪她上剧院来，这一切都是极其自然的，既然我把像玛格丽特这样的年青女人做为情妇，那就得依着她的习惯。

尽管想是这样想，这天晚上剩下的时间里我总感到闷闷不乐，我看到布吕丹丝、伯爵和玛格丽特坐上等在剧院门口的四轮马车，才怅然走开了。

不过，一刻钟以后我还是去了布吕丹丝家，她也刚刚踏入家门。


十三

“我们前脚刚踏进家门，你后脚就赶到了。”布吕丹丝对我说。

“是的。”我顺口回答道，“玛格丽特在哪儿？”

“在她家里。”

“一个人吗？”

“和G伯爵在一起。”

我在客厅里大步地走来走去。

“喂，你怎么啦？”

“你认为叫我待在这儿等着G伯爵离开玛格丽特的家是件好玩的事吗？”

“你多么不通情理啊！你不知道玛格丽特是不能对伯爵下逐客令的吗？G伯爵和她是老交情了，他给她很多钱花，现在还在给呢。玛格丽特一年要花上十多万法郎，她已是债台高筑了。自然，公爵对她是有求必应的，可是她不敢一切都向他伸手啊。要她跟伯爵闹翻是行不通的，他一年至少给她万把法郎。玛格丽特很爱你，我的亲爱的朋友，可是你跟她的关系，无论为她着想也好，还是为你着想也好。都不应该那样当真。以你那一年七八千法郎的收入，你是供不起那个姑娘挥霍的，这笔钱连维持她的马车都不够。请恰如其分地看待玛格丽特吧，要看到她是一个聪明美丽的好姑娘，同她玩上一两个月，送给她鲜花、糖果和包厢票。可是就不要胡思乱想了，别再为了她闹出争风吃醋的笑话来。你很清楚你是在跟谁交往。玛格丽特并不是一个贞洁的女人。她喜欢你，你也喜欢她，别的你就不必介意了。看到你动不动就发火，我也感到吃惊！你有了全巴黎最迷人的情妇呢！她以了不起的方式接待你，她全身珠光宝石，除非你愿意，否则她不会花你分文。而你尚不知足。我的年青人，你的要求也太过分了。”

“你的话有道理，可是我却受不了，一想到这个人是她的情人，就叫我说不出地难受。”

“首先，”布吕丹丝又说道，“我来问你，他现在还是她的情人吗？他现在不过是一个她用得着的人罢了。她不让他进门已有整整两天。他今天早上来了，她只好接受他的包厢票，还答应陪他去看戏。他又把她送回来，到了家门口总得进去坐一会儿，他不会留得很久的，因为有你等在这儿呢。在我看来，这一切都是合情合理的事。再说，你对公爵可不怎么在意啊。”

“是呀，可那是个老头子，我相信玛格丽特不会是他的情妇，而且人们能容忍一桩私情一般已是很不容易，哪里能容忍得了两桩呢。再说，行这种方便无异是在拨弄如意算盘，它使得即便为了爱情而同意这样做的男人，跟那些在下层社会里拿默许做买卖，而从中谋利的人便没有丝毫差别了。”

“啊！亲爱的，你真是旧脑筋！我见过不知道多少人，而且都是些门第挺高贵、最风雅、最有钱的人，他们都随时随地乐意做我劝你做的事，他们都觉得并不难为情，用不着害臊，大可问心无愧！这有什么呢，都是些司空见惯的事了。你想想巴黎花柳场上的女人，如果她们不是同时有三四个情人，怎么维持得了她们那样排场的生活？不管多大的一笔财产，都无法独力支撑得了一个像玛格丽特那样的女人的挥霍。一笔有五十万法郎年收入的财产，在法国是很可观的了，可是，我亲爱的朋友，五十万法郎的收入还是不够开销的，理由是：一个有这样大一笔收入的人，总得有一座华丽的住宅，有一些马和几辆车子，还有不少仆人。他还要高朋满座，还要打猎消遣。他结了婚，有了孩子，他参加赛马，他赌博，他旅行，还有我也说不清的花消！所有这些习俗都成了他的地位的组成部分，如果不这样做，就会被当成破了产，引起种种非议。七折八扣，从他一年五十万法郎的收入里，他一年只能给一个女人四五万法郎，这个数目已经不少了。所以，这个女人就需要有别的情人来补足她一年的开销。至于玛格丽特呢，情况可算是顺当多了，真是老天爷开恩，她竟偶然碰上一个家财万贯的老头儿。他的老婆女儿全去世了，只有几个侄子，他们自己也很有钱，所以他对她真可说是有求必应，从不讲条件，不过她一年顶多只能向他要七万法郎，我敢肯定，尽管他家底厚，又是那么喜欢她，如果她再多伸手一点，他也会拒绝的。

“在巴黎那些只有二三万法郎收入的年青人，也就是说仅仅够他们在社交界混迹的年青人都很清楚，当他们成了像玛格丽特那样的女人的情人时，他们给的钱连支付她的房租和仆人的费用都不够。他们并不会对她明说他们清楚这种情况，他们视而不见，装聋作哑，玩够了就一走了之。如果他们顾惜面子，要支付一切费用，那就会像傻瓜似的落得个身败名裂，在巴黎留下成十万法郎的债务，然后逃到非洲去送掉性命完事，你以为那个女人会因此而感激他们吗？丝毫也不会。正相反。她还会说，为了他们她牺牲了她的地位，还说她跟他们往来的时候，她还倒贴了许多钱财。啊！你觉得这些情节很可憎，是不是？但它们都是实实在在的。你是一个可爱的小伙子，我非常喜欢你，我在这些女人当中混了上二十年，我知道她们是些什么样的人，身价有多高，因此我不愿看到你把一个漂亮姑娘的逢场作戏看得过于认真了。”

“除此之外，”布吕丹丝继续说，“就算玛格丽特爱你到这样程度，万一伯爵或公爵发现了你跟她的关系，要她在你和他们中任何一人间进行选择，而她毅然地摒弃他们，那她为你做出的牺牲就太巨大了，这是不容争辩的。在你这方面，你能为她做出什么样同等的牺牲呢？你玩得厌倦以后，你能做些什么来弥补你给她造成的损失呢？你丝毫也无能为力。你定会把她从她的财产和前途所紧密联系着的生活圈子隔开了，她会把她美好的年华给了你，然后被你遗忘得一干二净。或者，你与普通的男人并没有什么两样，不会轻饶她的过去，在扔下她的时候还会说，你这样做不过是步别人的后尘，这样一来你肯定会使她抱恨终身。或者，你是一个有良心的人，你义不容辞地要把她留在身边，那你自己就会不可避免地招致不幸，因为这种私情，对于年青人是情有可原，而对于成年人则变得不可饶恕了。她成了各方面的障碍，她不允许你成家立业，也不允许你有远大的抱负，而这一般又是男人第二次和最后的爱的归宿。请相信我说的话，我的朋友，凡事都有一个分寸，绝不要让一个妓女成为你的债权人，听任她随便摆布才好。”

她这番劝说是那样的入情入理，合乎逻辑，完全出乎我的意料之外。除了承认布吕丹丝是对的以外，我无话可答。我紧握住她的手，感谢她给我的忠告。

“好啦，好啦，”她对我说，“我不再搬这些糊弄人的大道理了，把一切不愉快都付之一笑吧。人生是欢乐的，我的朋友，这要看你用什么样的态度去看待它。喏，去问问你的朋友加斯东吧，在我看来，他像我一样懂得爱情。除非你是个傻瓜，否则你就会懂得，那边有一个漂亮的姑娘，她正迫不及待地等在她家里的那个人走掉，她想着你，她要留你过夜，我毫不怀疑她爱上了你。现在，你过来跟我一起到窗口去，让我们看伯爵走开，他很快就会让你尽情地去享受了。”

布吕丹丝打开落地窗，我们并排地倚在阳台上。

她看着寥寥的行人，我在沉思她对我说的这番话，弄得我心乱如麻，我没法不承认她的话有道理，可是我又很难把我对玛格丽特的一片真情同她讲的这番大道理协调起来。所以我不时地叹气，使得布吕丹丝回转头，耸耸肩膀，活像一个对病人感到无能为力的医生。

“由于激情的迅猛，”我心想，“人们才体会到生命该是多么短暂！我认识玛格丽特不过两天，她从昨天起才成为我的情妇，而她已经完完全全占据了我的思想、我的心灵和我的生命，以至于G伯爵的来访竟成了我天大的不幸。”

伯爵终于出来，坐上马车走了。布吕丹丝关上了窗户。就在这个时候，玛格丽特叫我们了。

“快来呀，饭菜快准备好了，”她说，“我们用晚餐吧。”

当我走进她家的时候，玛格丽特向我跑过来，搂住我，使劲地拥抱我。

“我们还要绷着脸吗？”她对我说。

“不，这都是过去的事了。”布吕丹丝抢着回答，“我开导了他一通。他答应放明白点了。”

“好极了！”

我忍不住瞄了一下床铺，床上没有“弄乱”。玛格丽特呢，她已经换上了一件白色的晨衣。我们在饭桌前坐下。

娇媚，温柔，纯真，玛格丽特全具备了，我得随时随地承认我没有权利再向她要求什么了。许多人处在我的地位都会感到幸福，我像维吉尔所描写的牧羊人一样，只消享受一位天仙，或者不如说一位女神赐给我的欢乐就行了。

我试着照布吕丹丝的理论去做，要像她们两个一样快活，但是在她们身上显得很自然的事，我做起来就十分费劲，因此我那种强颜欢笑，她们是不懂其中底细便信以为真的，却弄得我都快落泪了。

晚饭终于吃完了，我又独自跟玛格丽特在一块。她照平日的习惯，坐在壁炉旁的地毯上，神情忧郁地望着炉火。她在想什么呢？我不知道。至于我，我却望着她，想到了准备为她忍受的一切，心情就变得既爱慕又畏惧。

“你知道我在想什么吗？”

“不知道。”

“我在思考一个我刚刚想到的主意。”

“什么样的主意？”

“我还不能告诉你。但是我可以告诉你结果会怎么样。结果是一个月以后我就自由了，什么债也不欠了，我们可以放心到乡下去过一个夏天。”

“你不能告诉我用的是什么办法吗？”

“不能，只要你爱我像我爱你一样，那一切都会顺利的。”

“是你一个人想出来的主意？”

“是。”

“你一个人来执行这个主意吗？”

“全由我来操劳！”说着玛格丽特嫣然一笑，这一微笑我永远也忘记不了，“可是，我们两人来分享好处。”

听到“好处”两个字，我禁不住脸红了，我想到了曼侬·雷斯戈和德·格里欧一同享用B先生的钱那个情节。

我站起身来，用生硬的语调回答道：

“我亲爱的玛格丽特，你一定要允许我只享受我自己想出来和我自己执行的计划所带来的好处。”

“你这是什么意思？”

“意思是，我非常怀疑是G伯爵和你一道想出的这个好主意，我既不愿承担它的责任，也不愿接受它的好处。”

“你真是个孩子。我原来以为你爱我，而我却弄错了，那好吧。”

说完，她站了起来，打开她的钢琴，开始弹那首《请跳华尔兹》，一直弹到她总是弹不下去、有八个高半音的那一节。我不知道这是出自习惯呢，还是为了令我想起我们初次相识的日子。我能知道的就是，这个曲调果然唤起了我的回忆，我向她走过去，用手抱住她的头，吻她的前额。

“你原谅了我吗？”我对她说。

“你看得出我已经原谅你了，”她回答我说，“可是你要注意，我们结识才两天，你就已经有事要我原谅你了。你就是这个样子遵守你无条件服从的诺言吗？”

“我有什么办法呢，玛格丽特？我太爱你了，我对你任何一点想法都会猜疑。你适才向我提出的建议叫我欣喜若狂，可是执行这个计划的那种鬼鬼祟祟的做法又叫我心里非常难受。”

“那好，让我们把道理摆一摆，”她握住我的双手，带着一种我无法抗拒的迷人的微笑看着我，说道，“你爱我，是不是？你高兴和我两个人去乡下过上三四个月，对吗？我也一样，我对只有我们两个人单独过的那种清静的生活也很喜欢，我不仅是为这个高兴，而且这也是我的健康的一种需要。不把我的事情安排妥当，我是不能离开巴黎这样长的一段时间的，而像我这样的女人的事情总是杂乱得很。可是，我已经找到法子来安排好一切，安排好我金钱方面的事务，和我对你的爱情，是呀，对你的爱情，你别笑呀，我真的傻到爱上你这样的人！可你呢，却神气十足，满嘴正经话。你真是个孩子，比孩子还孩子气的孩子，你只要记住我爱你就够了，别的你用不着担心。……怎么样，同意了吧？”

“凡是你希望的，我都二话不敢说，这你很清楚。”

“那么，不出一个月，我们便要置身于某个小村子里了，我们将在河边漫步，喝鲜牛奶。我，玛格丽特·戈蒂耶这样说，你可能觉得奇怪吧？这是因为，朋友，这种好像能让我很幸福的巴黎生活，一旦不能燃起我的激情，就会叫我厌倦，因此，我突然向往一种能唤起我童年记忆的、比较平静的生活。每个人都有他的童年，不管他日后落得个什么样子。啊！你尽管放心，我不会跟你说我是一个退役上校的女儿，或者说我在圣·德尼受过贵族教育。我是一个乡下穷姑娘，六年以前我连自己的名字都不会写。你现在放心了吧，是不是？为什么你是我提出分享所渴望的欢乐的第一个人呢？我想是因为我感到你之所以爱我纯粹是为了我，而不是为了你自己，但别的人却从来都是为了他们自己才爱我的。

“我曾常常到乡下去。不过我从来都不是自愿去的。在你的身上，我指望那种容易给予的幸福，请别对我这么狠心，答应我吧。你要对自己说：‘她活不长了，有朝一日我会由于没有答应她要求我做的第一件事而悔恨，而这件事竟是那样轻而易举。’”

对这样的话我能说什么呢？尤其是在回忆第一夜的恩爱，又在期待第二夜的时候？

一个小时以后，我已经把玛格丽特拥抱在怀里，那时如果她要我去犯罪，我也会惟命是从的。

早上六点钟的时候，我离开了，别前我对她说：“晚上见！”

她更加热烈地吻我，可是没有回答我的话。

白天，我接到一张字条，字条写道：





亲爱的孩子，我有点不舒适，医生嘱咐我休息。我今晚要早点睡，就不跟你见面了。可是，为了报答，我明天中午等你。我爱你。





我的第一个念头就是：她在骗我！

我的额头上冷汗直冒，因为我已经深深地爱上了这个女子，这个猜疑不能不使我极度不安。然而，我应该料得到。跟玛格丽特在一起这种事每天几乎都会发生。过去，我跟别的情妇在一起，也常常发生这类事，可是那时候我却一点都不往心里去。这个女人怎么对我的生活就会有这样大的支配力呢？

这时候我想起了，既然我有她卧房的钥匙，就可以像平时一样去她那儿。这样，我就能很快地弄清事情的真相，如果我发现那儿有男人，那我就非叫他吃耳光不可。

然后，我到香榭丽舍大街去，在那儿待了四个小时。她没有露面。晚上，我跑遍了她常去的剧院，哪一家剧院里也没有她的影子。

十一点钟，我到了安丹街。玛格丽特家的窗子里没有一点亮光。可是我还是拉了门铃。看门人问我上哪一家。

“上戈蒂耶小姐家。”我对他说。

“她没有回来。”

“我上去等她。”

“她家里一个人也没有。”

很显然地我可以进去，因为我有钥匙，不过我怕闹出笑话来，于是我就走掉了。

可是，我没有回家，我离不开那条街，眼睛一直盯着玛格丽特的房子。我似乎还有什么事要了解清楚，或者，起码我的猜疑也要得到证实。

将近午夜的时候，一辆我很熟悉的双座轿式马车在九号门前停下来。G伯爵走下马车，把车子打发走以后，走进了房子。有一会儿，我巴望别人也会像对我一样对他说，玛格丽特不在家，巴望会看到他走出来，可是直到第二天清晨四点钟，我还在失望地等着。

近三个星期来，我忍受着极大的痛苦，不过我认为跟那一夜所受的痛苦相比，也就不值得一提了。


十四

我回到家里，像个孩子一样呜呜地哭起来。哪怕只受过女人一次欺骗的男人，都会懂得我有多痛苦。

我怒火中烧，无所顾忌，心想我应该立刻跟这种爱情一刀两断。我焦急地等待天明，好即刻动身回到我父亲和妹妹身边去，他们两人的爱我至少是可以深信无疑的，深信他们绝不会是一种虚情假意。

不过，我不愿不明不白地就离开玛格丽特，只有对他的情妇完全心灰意冷的男人，才会不留下片纸只字就一走了之。我反反复复思考这封绝交信的腹稿。对方本是跟所有别的妓女并没有什么两样，我却一直太美化她了。她把我当做一个小学生，为了欺骗我便玩弄了明目张胆的诡计，真是气人！一气之下我的自尊心再也不肯饶人，我必须离开这个女人，又不让她沾沾自喜地得知她给我造成的痛苦。于是我用端端正正的字体，洒着愤怒和痛苦的眼泪，给她写了下面一封信：





亲爱的玛格丽特：

我希望你昨天的不适并不太严重。我晚上十一点的时候去探听过你的消息，得到的回答是你没有回来。G伯爵比我幸运，因为在我之后没有多久他也来了，而直至第二天清晨四点钟还没有离开。

请原谅我曾经让你度过令你厌烦的那么几个小时，但你可以相信，我却永远忘不了你赐给我的幸福的时刻。我本该今天再去打听你的消息，可是我要回到我父亲那儿去了。

再见吧，我亲爱的玛格丽特，我既不富得能让我随心所欲地爱你，也没有穷得能让你在爱情上随心所欲地摆布我。让我们都忘掉这一切吧，你呢，忘掉一个对你必定是无足轻重的名字，而我呢，忘掉一桩再不可奢望的幸福。

我把你的钥匙奉还给你，这钥匙我从来没有用过。如果你经常像昨天那样不舒适的话，它对你会是很有用的。





你会看得出来，我忍不住又在这封信的末尾添上了一句无礼的挖苦话，足见得我依旧是多么爱她。

我把这封信反复地念了十来遍，想到这封信会叫玛格丽特痛苦，心里就稍微平静了一些。我竭力保持信里描述的那种刚硬。八点钟的时候，我的仆人到我这儿来了，我把信交给他，叫他立刻就送去。

“要等回信吗？”约瑟夫问我（我的仆人跟所有的仆人一样，也叫约瑟夫）。

“假使有人问你要不要回信，你就说你不知道，你等在那儿好了。”

我非常盼望她会给我回信。我们都是些多么软弱可怜的人！在仆人去送信的时间里，我的心情焦急不安到了顶点。我想到玛格丽特委身于我的前前后后，便扪心自问我有什么权利写一封蛮横无礼的信给她呢，她满可以回答我，不是G伯爵欺骗了我，而是我欺骗了G伯爵，不少拥有众多情人的女人都是以这样的借口为自己开脱的。有时候，我又想到这个姑娘的诺言，我就极力让自己相信，我的信写得还是太温和了，里面没有激烈的言辞，足以严惩这个敢于嘲弄像我这种真诚的爱情的女人。接着，我又想，我最好是不写信给她，而是上她家去看她，这样我就可以痛快地看到她会落泪。末了，我思量着她会怎样回答我呢，其实我已经准备好相信她对我讲的任何开脱之词了。

约瑟夫回来了。

“怎样？”我问他。

“先生，”他回答我说，“小姐没有起床，她还在睡觉，但是只要她一拉铃，信就会交给她，如果有回信的话，也会送来的。”

她居然还在睡觉！

有多少次我险些差人去把那封信拿回来，可是每次总是对自己说：“说不定信已经交到她的手上了，那么这就表明我已后悔了。”

越是接近她很可能给我回信的时刻，我就越是后悔不已。十点，十一点，十二点都敲过了。十二点的时候，我几乎要若无其事地去赴约了。到最后，我尚不知道有什么办法，能使我从这种紧紧包围的难以忍受的困境中挣脱出来。

这时，我怀着那种在等候人时常有的迷信心理，以为只要我出去一会儿，再回来就准会看到回信的。于是我便借口吃午饭出了门。

我一反常态没有到林阴大道拐弯处的福阿咖啡馆去吃午饭，却宁愿穿过安丹街到王宫市场去。每当我老远看到一个女子的时候，就以为是娜宁给我送回信来了。我走过了安丹街，却连一个送信的人也没有遇到。我来到王宫市场，进了维利饭店。侍者给我东西吃，或者更确切地说，给我端来了他想要我吃的东西，我压根儿没有吃。我的眼睛不由自主地一直盯着时钟。饭后我便又回家去，抱着就要看到玛格丽特的回信的信念。

看门人什么也没有收到。我仍然把希望寄托在我的仆人身上。而他自从我出去以后，也没有看见过一个人。

如果玛格丽特打算回我的信的话，她早就该写了。

于是，我开始对信中的措辞感到后悔。我本该完全保持沉默，这样做肯定会引起她的疑虑。因为，她看到我没有按照前一天约好的时间去赴约会，就会询问我为何不守约，我那时候才该给她讲明缘故。这样一来，她便只好为自己辩解，而我所希望的，正是要她为自己辩解。我已经认定，不论她现在对我提出何等推托的理由，我都会相信，因为没有什么比不能再见到她更糟的了。

最后，我又以为她会亲自来看我，但是一小时一小时地过去了，而她并没有来。

玛格丽特真是一个异乎寻常的女人，因为女人接到像我早上写的那样的信而不动声色的确是少见呢。

五点钟的时候，我赶到香榭丽舍大街去。心想，如果我遇到了她，就装出一副满不在乎的神气，她定会相信我已经不再想她了。

在皇家街的拐角上，我看见她乘着马车经过。这次相遇是如此突然，我的脸色变得刷白。我不知道她有没有看到我激动的样子，我呢，慌张到只看见她的车子，没看见她的人。

我没有继续沿香榭丽舍大街走下去。我浏览着各剧院的广告，因之我还有一个见到她的机会。皇宫剧院有一场首次演出，玛格丽特必定会到场。我七点钟就到了剧院。包厢一个接一个都满座了。可是玛格丽特没有出现。于是我离开了皇宫剧院，跑遍了她常去的所有剧院：佛德维勒剧院，瓦丽爱丹剧院，喜剧歌剧院都去了，到处都看不到她的踪影。

要么我的信让她过分痛苦，没有心情来看戏，要么她不想碰到我，好免去一番口舌。这就是我走在林阴大道上的时候，出自虚荣心的想法。正在这当儿，我遇见了加斯东，他问我从哪儿来。

“从皇宫剧院。”

“我从歌剧院来，”他对我说，“我原以为会在那儿看到你。”

“为什么？”

“因为玛格丽特也在那儿。”

“啊，她也在那儿？”

“是呀。”

“一个人？”

“不，跟她的一个女朋友。”

“还有呢？”

“G伯爵到她的包厢去了一会儿，可是她是跟公爵一起走的。我每时每刻都在盼望你来。我旁边的座位空了一整晚，我曾以为是你定下的。”

“为什么玛格丽特上那儿，我也非上那儿不可呢？”

“因为你是她的情人呀，没错吧！”

“谁对你说的？”

“布吕丹丝，我昨天遇到了她。亲爱的，我祝贺你。这可是一个并非人人都有机会弄到手的漂亮的情妇哪，可别让她溜掉了，她会给你脸上增添光彩的。”

加斯东这些单纯的看法，令我觉得我那种疑神疑鬼的念头很可笑。如果我昨天遇到了他，听他说过这样的话，我肯定不会写早上那封愚蠢的信了。

我几乎想上布吕丹丝那儿去，求她去告诉玛格丽特，我想跟她谈谈，可是我又担心她出于报复会回答说不能接待我，于是只好穿过安丹街回到家里。我又问看门人，有没有我的信。没有！我上床睡觉的时候想道：“她大概想看看我是不是还有什么新的举动，会不会收回我今早的信。但是，她看到我不再给她去信，明天就会写信给我的。”

那天晚上我特别对自己的所作所为感到后悔莫及。我孤单一人，睡也睡不着，不安和嫉妒吞没了我。当初若听其自然的话，此刻我本该依偎在玛格丽特的身边，听着她那绵绵的情话，这些话我只听过两次，在我目前孤寂的时候，它们会令我两耳发烧。

在我目前的处境中，最可怕的是，经过左思右想，一切都是我的不好。的确，事事都表明玛格丽特是爱我的。首先，她要跟我单独在乡下消暑；其次，她没有理由要做我的情妇。我的财产不能满足她的需要，连支付她一时想起的零花也不够。因此，她所盼望的只不过是能在我这儿找到一种真诚的感情，可以让她摆脱她那种买卖爱情的生活，从而得到憩息；而我第二天就让她的希望破灭了，她两夜的爱情只换来我无礼的嘲笑。因此，我的所作所为不仅仅可笑，简直是太粗野了。我连钱都没有付过，有什么权利指责她的生活？我第二天就撇开她，我岂不像一个害怕为宴席付账的爱情食客吗？什么话！我认识玛格丽特才三十六个小时，我成为她的情人才二十四个小时，我就跟她怄气了。我不但不领受她尽可能分给我的幸福，而且想独个儿占有一切。强迫她跟过去的关系一下子一刀两断，而这些关系却是她今后生活的来源。我凭什么指责她呢？一点根据也没有。她本可以学某些女人那种赤裸裸的态度，丝毫不留情面地对我说，她需要接待一个情人，可是她没有这样做，却写信告诉我她不舒服；而我没有相信她信里的话，我不肯到巴黎其他街道上去溜达。我偏偏非跑到安丹街来不可，我没有跟朋友们一起消磨这个夜晚，第二天再按她指定的时间上她那儿去。我却充当起奥赛罗来，我窥探她的行踪，还自以为不再去看她算是对她的惩罚。可是适得其反，她准会由于这种分开感到说不出的高兴，她一定已发觉我是无比愚蠢，她的沉默并不是一种怨恨，而是一种蔑视。

我本可以送玛格丽特一件礼物，好让她对我的慷慨大方不致有所怀疑。同时好让我感到，对待她正像对待一个妓女一样公平合理地做到了银货两讫。但是，我又认为，这样做就会让我感到蒙受耻辱，这种买卖现象即使不会辱没她对我的爱情，至少也会辱没我对她的爱情，因为这种爱情非常纯真，绝不允许与他人分享，更不能用一件礼物（不管它有多贵重）去偿付它所带来的幸福，虽然这种幸福是那样短暂。

以上就是我彻夜翻来覆去所想到的，也是我随时都准备去对玛格丽特说的。天已破晓，而我还没有睡着。我在发烧，除了玛格丽特别的什么也不可能想了。

你可以想得到，这时我得采取毅然决然的行动：要么跟这个女人一刀两断；要么坚决不再疑神疑鬼，如果她还同意接待我的话。可是，你也很清楚，一个人要采取果断行动的时候，总是迟疑不决的，所以我无法在家里待下去，而又不敢上玛格丽特家里去，我就采用一种绕弯子接近她的办法，若是这个办法能够成功，能够碰见玛格丽特，我也可以推说是一种巧合，这样也就保全了我的面子。

当时才九点钟，我便匆忙赶到布吕丹丝家，她问我一早光临有何贵干。我不敢照直说，我回答她说我这么早出门，是想去定一个到C城去的驿车的座位，我的父亲就住在C城。

“你真有运气，”她对我说，“能够碰上这样好的天气离开巴黎。”

我望着布吕丹丝，心想她是不是在嘲笑我。可是她的脸上是一本正经的样子。

“你想去向玛格丽特辞行吗？”她依旧严肃地对我说。

“不啦。”

“你做得对。”

“你这样认为吗？”

“自然。既然你已经跟她闹翻了，再去见她又有什么必要呢？”

“你知道我们已经闹翻了？”

“她把你的信给我看了。”

“她对你说什么啦？”

“她对我说：‘亲爱的布吕丹丝，受你保护的那个人真没有礼貌。这样的信在心里想想已经不好，哪能把它写出来呢？’”

“她是用什么口气对你说的？”

“笑着说的，后来她又说：‘他在我这儿吃了两顿晚饭，他甚至还没有登门道谢呢。’”

这就是我的信和我的嫉妒产生的结果。我的虚荣心在爱情上受到了可怕的侮辱。

“她昨天晚上在做什么？”

“上歌剧院去了。”

“这我知道。后来呢？”

“她在家里吃晚饭。”

“一个人吗？”

“我想，是跟G伯爵在一起。”

如此说来，我的决裂丝毫也没有改变玛格丽特的习惯。遇到这种情况，一些人就会有理由对你说：别再想这个女人，她心中压根儿没有你了。

“好吧，我很高兴知道玛格丽特没有为了我而伤心。”说着我苦笑了一下。

“她不为你伤心也自有道理。你做了你该做的事，你比她理智得多了，因为这个姑娘倒真正地爱上了你，她老是谈到你，她什么荒唐的事都可能做出来。”

“她既然爱上了我，为什么又不给我回信呢？”

“因为她已明白过来，她爱你是爱错人了。再说，女人有时候能容忍别人在爱情上欺骗她们，但却绝不允许别人伤害她们的自尊心。一个人做了她两天的情人就撇开了她，不管这种决裂有天大的理由，总是会伤害一个女人的自尊心的。我了解玛格丽特，她情愿死也不愿给你写回信。”

“那我该怎么办呢？”

“毫无办法可想了。这样一来，她会忘记你，你也会忘记她，彼此都没有什么再可以埋怨的。”

“若是我写信给她请求宽恕呢？”

“别这样，她会宽恕你的。”

我真想猛然搂住布吕丹丝的脖子感谢一下。

一刻钟以后，我回到家里，又给玛格丽特写了封信：





有一个人对他昨天写的那封信感到了后悔，要是你不能宽恕他，那他明天就要动身离开巴黎，他希望知道在什么时候他可以跪在你的脚下诉说悔恨之情。

他什么时候能单独会到你？因为，你也知道，做忏悔的时候是不能有旁人在场的。





我折好这首散文体的情诗，叫约瑟夫送去。他把信交给玛格丽特本人，她告诉他她过些时候会复信的。

我出门去草草地吃了顿饭，到晚上十一点钟我还没有收到回信。于是我再不能忍受这种痛苦了，决定第二天就动身。由于下定了这个决心，我深知就算我躺到床上也会睡不着的，便动手打点起行装来。


十五

约瑟夫和我在为我的动身做准备，忙了约莫一个小时。这时候突然传来了有人使劲拉门铃的声音。

“要去开门吗？”约瑟夫问我。

“去吧。”我一面对他说，一面心想谁会在这个时候来呢，我万万没有想到那是玛格丽特。

“先生，”约瑟夫进来对我说，“来了两位太太。”

“是我们，阿芒。”一个声音在对我叫嚷，我听得出那是布吕丹丝的声音。

我走出卧室。布吕丹丝站在客厅里东张西望。玛格丽特坐在沙发上沉思。我朝她走过去，跪了下来，拿起她的两只手，无限激动地对她说：“请原谅我吧！”

她吻了一下我的前额，对我说：

“这已经是我第三次原谅你了。”

“我本来明天就要动身了。”

“那么，我的拜访又怎能改变你的决定呢？我并不是来阻拦你离开巴黎的。我来，是因为白天我实在没有时间回你的信，而我又不愿意让你认为我还在生你的气。布吕丹丝还不让我来呢，说是我也许会对你碍手碍脚的。”

“你会对我碍手碍脚，玛格丽特！怎么会呢？”

“当然会！你家里可能有别的女人，”布吕丹丝说，“她看到又来了两个女人，这可不是好玩的。”

布吕丹丝发这么一个怪论的时候，玛格丽特全神贯注地望着我。

“我亲爱的布吕丹丝，”我回答说，“你不知道你在胡说些什么。”

“你的住宅多别致呀，”布吕丹丝继续说，“能不能看看卧室？”

“可以。”

布吕丹丝走进我的卧室，她并不是真要看我的房间，而是为了弥补她刚才讲的那些蠢话，想要让玛格丽特跟我单独在一起。

“你干吗要带布吕丹丝来？”我问她。

“因为她和我一起看的戏，而且从这儿离开的时候，我也想有个人做伴。”

“我不是可以陪你吗？”

“可以。但是，一则我不想麻烦你；二则我敢肯定，到了我家门口，你就会要求进去，而我既然不能同意你这么做，我便不愿让你离开时还骂我绝情绝义。”

“那你为什么不能接待我呢？”

“因为我受到严密的监视，稍不留神就会铸成大错。”

“这果真是惟一的理由吗？”

“如果还有别的理由，我定会告诉你，现在我们彼此之间不该再有什么秘密了。”

“那好，玛格丽特，我就用不着拐弯抹角了，你老实告诉我，你有点儿爱我吗？”

“很爱。”

“那你干吗要欺骗我呢？”

“我的朋友，如果我是一位什么公爵夫人，如果我每年有二十万法郎的固定收入，如果这样的我做了你的情妇，还有另外的情人，那你就有权利质问我干吗还要欺骗你。可是我是玛格丽特·戈蒂耶小姐，我有的是四万法郎的债，没有一个铜板的家底，每年却要花上十万法郎，因此，你的问题就成了多余的，我也用不着回答了。”

“你说得对，”我说，同时让头垂在玛格丽特的双膝上，“可是我爱你爱得都快发疯了。”

“啊，我的朋友，那你就应该少爱我一点，或者多了解我一点吧。你的信使我非常痛苦。如果我能自己做主的话，首先前天我就不会接待伯爵，即便接待了他。我也会前来请求你原谅，像你刚才请求我原谅那样，并答应从今以后，除了你我不会再有别的情人。我曾一度梦想过能让自己享受六个月的清福，而你却不愿意。你偏要知道我用的是什么办法。唉！天呀，这办法是很容易猜到的。可是，为了要使用这办法我所作出的牺牲，则是你料想不到的。我本可以对你直说：我需要两万法郎。你正跟我相爱，你会千方百计筹到这笔钱的，但你将会为这事埋怨我。我宁愿什么也不欠你的，可你不了解我的用心良苦。因为这确实是我的一番苦心。我们这样的人，当我们还有一点儿良心的时候，我们的言语和我们所做的事都有别的女人所不可理解的深刻含义。我再跟你说一遍，对于玛格丽特·戈蒂耶来说，她自己想办法还债，不向你伸手要钱，这是一种用心良苦的举动，你应该默默地接受从中得到的好处才是。如果你是今天才认识我，你就会对我答应你的事感到十分高兴，也不会盘问我前天所做过的事了。我们有时候迫不得已牺牲自己的身体来换取灵魂上的满足，但到头来，当这种满足也失掉了的时候，那我们就会更加痛苦不堪了。”

听着玛格丽特吐露这一番心里话，我不由自主肃然起敬。我想到这个可爱的人儿，过去我一心只想吻她的脚，现在她却愿意让我了解她思想深处的想法，让我在她的生活中占有一个重要位置，而我对她给我的一切还不满足，我不禁扪心自问，人的欲望是否会有个止境，像我这样，欲望如此迅速地得到满足之后，又想得到别的东西了。

“这是真的，”她又说，“我们这些受命运摆布的人，有一些离奇的欲望和不可思议的爱情。我们时而为了这时而又为了那便莫名其妙地献出自己。有些男人被我们弄得倾家荡产，却一无所获，而另一些男人呢，仅用一束鲜花便得到了我们。我们的心往往是兴之所致反复无常的，这算是它惟一的排遣和惟一的辩解了。我对你起誓，我委身于你比对任何一个男人都快。为什么呢？因为你见到我吐血便抓住我的手，因为你洒了同情之泪，因为你是惟一肯怜悯我的人。我要告诉你一件蠢事。我从前有一只小狗，我咳嗽的时候，它就带着悲伤的样子望着我。这便是我惟一爱过的有生命的东西。后来它死了。我哭得比我母亲去世时还要伤心。我母亲在我生下来后的十二年里经常打我，这倒是真话。就这样，我立刻像以前疼爱我的小狗一样爱上了你。如果男人们都知道用一滴眼泪便能换到些什么，他们就会更讨人喜爱，我们也就会少害得他们倾家荡产了。

“你的信倒让我有所清醒，它告诉了我你内心多缺乏聪明才智。它大大地伤害了我对你的爱情，比任何事情都更加厉害。它是出于嫉妒，这不错，但是出于一种尖酸刻薄的嫉妒。在接到你的信的时候，我已经很悲伤了，我正盼望中午看到你，跟你一起吃中饭，总之想看到你好排遣一个萦绕在我的脑子里的思念，这类思念在认识你以前是不难忍受的。”

“而且，”玛格丽特又继续说下去，“你是惟一这样的一个人，在你面前，我从一开始就认为，我可以推心置腹，畅所欲言。所有那些围着像我这样的姑娘转的人，都热衷于盘查她们的一言一行，连她们最没有意义的举止也不放过，总想从中挑出什么岔子来。很自然，我们没有朋友，我们仅有一些自私自利的情人，他们挥霍钱财，并非像他们说的那样是为了我们，而是为了他们自己的虚荣心。对于这样一些人，在他们开心的时候，我们也得陪着开心；在他们想吃喝的时候，我们也得好好陪他们欢饮；甚至要变得像他们那样疑神疑鬼才行。我们不能有良心，否则就要遭到辱骂，遭到诋毁。

“我们已经是身不由己，我们不再是活生生的人，而是东西一块。在为他们争面子的时候，我们确是举足轻重的，可在他们的心目中，我们却又是微不足道的。我们有些口头上的朋友，就是像布吕丹丝那样的人，她们从前也是妓女，现在还一味挥霍，而她们的年龄已不允许她们这样做了。于是她们成了我们的朋友，或者不如说成了我们的经常的食客。她们的友谊可以发展到为你当差奔走，可是她们总是要先顾到自己，她们从来只给你出一些对她们自身也有利可图的主意。只要她们能从中捞到一些衣服或首饰，能够不时地坐着我们的马车出去游荡，能坐在我们的包厢里看戏，那我们即使有十来个情人也跟她们毫不相干。她们还把我们前一天的花束据为己有，老是向我们借用开司米披肩。哪怕针尖大一桩事，若不是看到从中可捞到双倍的油水，她们也是不肯干的。那天晚上你也亲眼看见，布吕丹丝给我带来我托她向公爵要的六千法郎，她当场就向我借去了五百法郎，这笔钱她永远不会还我，或者她就用几顶我绝不会戴的帽子来抵债了事。

“因此，我们只能有，或者不如说我只能有一种可能的幸福：我多愁多病，我的幸福就是找到一个品格高超的男人，一个不问我的身世，把感情置于肉欲之上的爱人。我找到过这个人，那就是公爵。可是公爵年事已高，既不能保护人，也不能安慰人了。我原以为我能接受他给我安排的生活，结果不行，但你叫我怎么办呢？我真烦恼极了。一个人既然注定要受煎熬而死，跳进火里烧死和被炭火窒息而死都是一样的。

“后来，我遇到了你，你年青，热情，快乐，我就打算使你成为我在热闹而孤独的生活中所寻求的那个人。我爱你，不是爱你现在这样的人，而是爱你以后应该变成的那样的人。你不肯接受这个角色，你认为有辱身份而把它拒绝了，你也不过是一个庸俗的情人而已。既然这样，那你就照别人那样对待我吧：付过钱便了事。”

玛格丽特滔滔不绝地说完这段长长的自白，累得靠在长靠背椅的椅背上，用手帕捂住嘴唇，抑制住一阵轻微的咳嗽，然后又把手帕移至眼角上。

“原谅我吧，原谅我吧，”我低声说道，“这一切我早就全明白了，可是我希望听到你亲口说出来，我亲爱的玛格丽特。让我们把其他的一切统统忘掉，只记住一件事，那就是你属于我，我属于你，我们年青，我们相爱。玛格丽特，我一切听从你的吩咐，我是你的奴隶，是你的小狗。可是，看在老天爷分上，请把我写给你的信撕掉吧，别让我明天离开你，否则你就会断送掉我的性命。”

玛格丽特把信从胸前衣袋里取出来，还给了我，带着无限甜蜜的微笑对我说：

“瞧，我给你把它带来了。”

我把信撕得粉碎，含泪吻了吻那只递信的手。

这时候，布吕丹丝又出现了。

“告诉我，布吕丹丝，你知道他求我什么事吗？”玛格丽特说。

“他求你原谅。”

“一点儿也不错。”

“你原谅他了？”

“只好原谅，不过他还求别的事。”

“什么事？”

“他想跟我们一起吃晚饭。”

“你同意了吗？”

“你看呢？”

“我看呀，你们是两个孩子，两个都没有丁点儿头脑的孩子。可是我也想到我饿坏了，你早一点同意，我们就能早一点吃上晚饭。”

“那好。”玛格丽特说，“我的马车能坐三个人，我们坐车子去好了。还有，”她又转身对我说道，“娜宁将上床睡了，你得自己开门。把我的钥匙拿着，当心别再掉了。”

我连连地抱吻玛格丽特，几乎使她透不过气来。

这时约瑟夫进来了。

“先生，”他洋洋自得地对我说，“行李捆好了。”

“全捆好了？”

“是的，先生。”

“那么，都解开吧，我不走了。”


十六

我本可以用三两句话把我们恋情的起因讲给你听的，可是我想让你看到经过了些什么艰难曲折，我们才一步步地发展到这个程度：我呢，对玛格丽特百依百顺；玛格丽特呢，与我相依为命。

就是在她来找我的那个晚上过后的第二天，我把《曼侬·雷斯戈》馈赠了给她。

从那个时候起，看到既然无法改变我的情妇的生活，我就改变了我自己的生活。我首先不让自己有时间来思考我甘愿接受的处境，因为，一思考的话，我定要悲从中来的。这样一来，过去一直是那样平静的生活，一下子就变得乱糟糟的了。不管一个烟花女子对你的爱情如何不存一点私心，但绝不要以为它不会花费你分文。任性的花消，鲜花，包厢，晚餐，郊游，这些对一个情妇都是永远不能拒绝的，但它们却太花钱了。

就像我对你说过的那样，我没有什么财产。我父亲过去是，现在依然是C城的总税收官。他为人正直，因此享有很高的声望，正由于这种声望他才弄到这个职务所要交的保证金。他的职务让他有四万法郎的年俸，他任职十年的结果，居然偿还了他的保证金，还为我的妹妹积了一笔嫁妆费。我父亲是一个可敬的人。我母亲临终留下了六千法郎的年金收入，父亲在得到他谋求的职位的那一天，就把这笔收入平分给我们兄妹两个了。此外，我满二十一岁的时候，他在这笔小小的收入上又添了一笔每年五千法郎的津贴，向我保证说，有了这八千法郎，如果我再在司法界或医务界谋求到一个位置，就能在巴黎过得挺舒服了。于是我来到巴黎攻读法律，得到了律师资格，像许多年青人那样，衣袋里装着文凭，便胡乱地在巴黎度起无聊的岁月来。

尽管我用钱非常节省，却八个月就花光了我一年的收入。于是夏天再在我父亲那儿过上四个月，这样就合一万二千法郎的收入，使我得到一个孝顺儿子的好名声，而且没有欠一文钱的债。

这便是我结识玛格丽特时的境况。你也会明白，不由我做主，我的生活费用增加了。玛格丽特天生十分任性，她像许多女人那样，从来不把构成她们生活的无数消遣当成一笔了不起的开支。结果是，她想尽可能多一点时间跟我待在一起，一早就写信给我，说要跟我一道吃中午饭，不是在她家里，而是在巴黎或者郊外的饭店里。于是我去接她，我们一道进餐，一道去看戏，还经常一道吃晚饭。到了晚上，我就已经用掉了四五个路易。这样一个月就要用二千五百到三千法郎，把我的全年的费用紧缩为三个半月，使我陷入了不是要借债就是得离开玛格丽特的困境。而我别的都能接受，就是不能接受后一种情况。

请原谅我给你唠叨所有这些细微末节，不过你将会看到，这些琐事正是随后发生的一些事情的起因。我对你讲的是一个真实朴素的故事，所以这个故事单纯朴实的原貌我都给保留下来了。

我因此明白了，世界上任什么也不能使我忘记我的情妇，那我就必须想方设法应付她给我造成的开支。而且，这种爱情令我心烦意乱，任何时候离开了玛格丽特，我就感到度日如年，感到需要在另一种激情之中忘却这些时刻，需要尽快地消磨这些时刻，这样我才能不知不觉地混过去了。

我用我那笔小小的财产借来五六千法郎，就赌博起来。赌场取消以后，到处可以赌博。从前，人们进入法拉斯卡第赌场，就有发财的机会。他们赌的是现钱，如果输了，也能安慰自己说还会赢的。现在呢，除了在俱乐部付钱还比较认真以外，几乎可以肯定，在别的地方即使你赢了一大笔钱，也是拿不到手的。你很快就会懂得其中的缘故。

似乎只有那些急需钱用，而又没有必需的财产来维持他们所过的生活的年青人才来赌博。赌钱的结果自然是这样：一些人赢了，而输钱的人得乖乖地替这些先生们支付马匹和情妇的费用，这是令人极其懊丧的事情。于是债台高筑，赌桌旁开始的结交最后以争吵告终，在争吵中名誉或生命会受到损害。尽管你可能是个正直的人，却会被另一些正直的人弄得破产，这些人没有别的缺点，就是没有二十万法郎的年金收入。

我用不着对你诉说那些赌钱时耍花招的人，人们总有一天会听到这些人混不下去和受到最终的惩罚。

我投身到这种紧张、嘈杂、狂乱的生活之中，以前一想到它就叫我寒心，现在它却成了我和玛格丽特的爱情不可缺少的部分。而我又有什么办法呢？

我如果不在安丹街过夜，独自待在家里我就睡不着。嫉妒心使我无法入睡，我热血沸腾，胡思乱想，而赌博却能暂时驱散侵蚀着我心头的烦躁，把我的心思约束在一种激情上，对这种激情的兴趣使我不由自主地着了迷，一直到我该去玛格丽特那儿的时候。这时候，我不管是赢是输，都毫不犹豫地离开赌桌，我可怜那些留在那儿的人，他们不会像我这样，在离开赌桌的时候能享受到真正的快乐（由此我才意识到了我的爱情的强烈）。因为对大部分人来说，赌博是一种需要，而对于我这不过是一种救命的灵丹妙药。如果我不爱玛格丽特，我也不会再爱赌博了。

因此，在赌博中我能保持相当的冷静，押赌注时能做到量力而为：我只输我能付得起的钱，只赢我能输得起的钱。

再说，我还算是走红运的，没有欠债，却开销了赌博前三倍那么多的钱。这是一种能让我轻而易举地满足玛格丽特千百种任性花消的生活方式，现在要我舍弃这样的生活方式是办不到的了。至于她，始终像以前一样地爱我，甚至比以前更加爱我了。

正像我以前对你说过的那样，起初我只是从午夜到早上六点钟才受到接待，后来我不时地被允许上她的包厢去，再后来她有时还来跟我一道吃晚饭。有一天早上我到八点钟才离开。再有一天我居然拖到中午才走。

在玛格丽特精神上有转变以前，她的身体已先有了转变。我认真办替她治病的事，这个可怜的姑娘猜到了我的用意，为了表示感激她就听从我的话，我终于不费什么周折就使她几乎跟从前的习惯隔绝了。我叫她去看病的那位医生对我说，只有休息加上静养才能保证她的健康，因此我用合乎卫生的饮食制度和规定时间的睡眠代替了她的夜宵和失眠。玛格丽特不由自主地习惯了这种新的生活，她已经感受到了它的益处。她开始一连好几个晚上待在家里不出门，或者，遇上好天气，她会披上一条开司米披肩，蒙上一块面纱，我们就像两个孩子一样在香榭丽舍大街的幽暗的林阴道上漫步。她回来以后感到疲乏，稍微吃点儿晚饭，弹一会儿钢琴，或者看看书（看书对她来说是破天荒的事），然后便去睡觉。她那每次听起来都曾令我心头隐隐作痛的咳嗽，现在也几乎消失了。

六个星期过去，伯爵已完全被她抛之脑后了。只有对公爵我还不得不隐瞒我和玛格丽特的“私情”，然而当我在那儿的时候，连他也时常给打发走，借口是小姐还在睡觉，不许别人叫醒她。

玛格丽特养成了总想见到我的习惯或需要，这一点就带来了一个好结果：它迫使我恰好在一个精明的赌徒会开溜的时刻离开了赌桌。总之，因为老是赢，我发现自己已经有了万把法郎，在我看来它像是一笔用之不尽的财产。

一年中照例该去看我的父亲和妹妹的时候又到了，我却没有动身。这样一来，我便经常收到他们两人的来信，催我到他们那儿去。对这些一再催我回家的信，我总是尽可能作出最婉转的回答，再三重复说我身体很好，我也不缺钱花。我相信，虽然我今年迟迟不去探望我的父亲，但这两点多少尚能安慰他一下。

就在这期间，是一个夏天的早上，玛格丽特给射进房间里来的灿烂阳光照醒了，跳下床来，问我是否愿意带她到乡下去玩个一天。

我们派人把布吕丹丝找了来，便三个人结伴而游。玛格丽特临走前吩咐娜宁去告诉公爵，说她趁晴和的好天气，跟杜维诺阿太太一同到乡下散心去了。

有杜维诺阿在一起，才能叫公爵放心，除此之外，布吕丹丝似乎是那种生来就适合作郊游的女人。她总是那样嘻嘻哈哈，胃口永远是那样好，不可能让她陪伴的人有片刻工夫感到厌倦，她又十分乐于采购鸡蛋、樱桃、牛奶、煎兔肉，以及组成一顿传统郊游野餐的其他食物。

现在我们只消决定去哪儿了。又是布吕丹丝给我们解决了这个难题。

“你们想去一个名副其实的乡下吗？”她问。

“是呀。”

“那好，让我们去布吉瓦小村镇，到阿尔努寡妇开的黎明饭店去。阿芒，你去雇一辆敞篷马车。”

一个半小时过后，我们已经在阿尔努寡妇的饭店里了。

你也许知道这家小旅馆，它平日是旅馆，星期天则成了咖啡馆。它的花园位于普通房子两层高的地方，从那儿望出去景色十分宜人：左侧，马尔利引水渠紧贴着天边。右侧，是望不到边的连绵起伏的山岗。小河的水在这里几乎流不动了，像一条水粼粼的白色宽缎带，平铺在卡比隆平原和克罗阿西岛之间，岸边高大杨树的飒飒颤动和柳树的窃窃低语把小河哄得沉沉入睡。

远处，映着灿烂的阳光，显露出一些红顶白墙的小房子，轮廓格外分明；还有一些工厂，因为距离远了，竟能给整个景色平添一种更奇妙的魅力。更远处，那便是薄雾笼罩下的若隐若现的巴黎！就像布吕丹丝跟我们说过的那样，这儿才是名副其实的乡下，我们还应该补充一句，这里吃的野餐才是名副其实的野餐。

这并不是因为感激它给我带来了幸福，我才这样讲的。那个布吉瓦，尽管名字难听，却是一个风景秀丽的好去处。我到过不少地方，我见过许多壮丽的景色，可是没有一个地方能比这个座落在小山脚下、被小山庇护着的充满欢乐的小村子，更令人流连忘返的了。

阿尔努太太建议我们泛舟河上，玛格丽特和布吕丹丝欣然地接受了。

人们总是把乡下跟爱情联系在一起，这是很有道理的。世上再没有什么能比蓝天、芳香、鲜花、微风、丛林和田野明媚的僻静处，更适合于衬托我们心爱的女人了。不管一个男人是多么热烈地爱着一个女人，不管他是多么信任她，不管她的过去可以使他对未来充满着何等的信心，他依旧或多或少地会嫉妒。如果你曾经爱过，你就必定感受到这样一种需要，总是想方设法把你要完全独占的人跟世界隔绝开来。随便你心爱的人对周围的人如何冷若冰霜，总好像会在跟男人的交往和事物的接触当中失去她的芳香，而她的完美会受到损害。我呀，对这一点要比任何人都更有体会。我的爱情不是一种普普通通的爱情。我像一个普通人那样爱着，但是爱的却是玛格丽特·戈蒂耶，这就是说，我在巴黎每走一步，都会撞到曾经做过或者明天将会做她的情人的人。而在乡下呢，在那些与我素昧平生、对我们的关系无动于衷的人群当中，在那一年一度春意盎然的大自然怀抱里，又远离城市的喧嚣，我可以私藏起我的爱情，我可以完全心安理得地爱她。

烟花女的影子渐渐地消失了，在我身边的是一个年青貌美的女人，我爱她，她也爱我，她的名字叫玛格丽特，过去的一切都已踪影全无，未来的一切没有蒙上丁点儿阴霾。阳光照耀着我的情人，有如照耀着一位最纯洁的未婚妻。我们两个人在这块可爱的地方漫游，这儿俨然是个能让人想起拉马丁的诗句或斯古多的歌曲的天造地设的好地方。晚上，玛格丽特穿着白色长袍，斜依在我的胳臂上，在星光灿灿的夜空下，她反复向我倾吐昨天对我说过的那些话。远处，尘世的生活在继续，但并没有给我们青春和爱情的欢乐情景蒙上丝毫的阴影。

这一天，穿过繁枝密叶的炽热的阳光，给我们带来了梦幻。那时，我们已经登上了一个小岛，伸直身体，躺在那块如茵的草地上，挣脱了以前束缚住我们的人间锁链，我听任自己的思想驰骋，憧憬着美好的未来。

我还要说的是，在我所待的地方，我望见岸上有一幢小巧玲珑的两层楼房子，它有一道半圆形的栅栏，穿过栅栏，在房子前面是一块像丝绒一样光滑的绿茵茵的草坪，房子后面有一个小树林，每天早晨那儿的青苔又会把昨天踏出的小路盖没。一些攀藤的花盖满了这所没人居住的房子的台阶，一直爬到楼上。

我久久地凝望着这幢房子，最后竟认为它是属于我的了。因为它太切合我刚才做的那个梦了。我仿佛看见玛格丽特跟我白天漫步在那个覆盖着小山岗的树林里，晚上坐在草坪上。于是我问自己，人世间尚有谁能像我们这样幸福。

“多漂亮的房子呀！”玛格丽特对我说，她顺着我的目光方向望过去，或者她也跟我有了同感。

“在哪儿？”布吕丹丝问。

“在那边。”玛格丽特指着那幢房子。

“啊！好极了，”布吕丹丝说，“你喜欢吗？”

“太喜欢了。”

“那好，去叫公爵给你租下来，我包他会的。要是你愿意，就由我来办吧。”

玛格丽特看看我，好像在问我对这个主意有什么想法。我的梦幻一下随着布吕丹丝最后几句话破灭了，我猛然间重重地跌回到现实中来，被摔得晕头转向有好大一阵子。

“是……是……个很好的主意。”我吞吞吐吐地说道，压根儿不知道自己在说什么。

“好了，这事就由我来安排，”玛格丽特放开我的手说，她依照自己的主观愿望来理解我的话，“让我们马上去看看它是不是要出租。”

房子空着，租金要二千法郎。

“你住在这儿会快乐吗？”她问我。

“我肯定能上这儿来？”

“如果不是为了你，我躲到这儿来又为了谁呢？”

“那么，玛格丽特，让我自己来租这幢房子吧。”

“你真是疯啦，这样做不但没有必要，而且还会坏事。你明明知道，除开那个人之外，我无权接受别人的东西。让我来办吧，傻小子，别多说了。”

“这样说来。我要是有上两天空闲的日子，就可以来跟你们小住了。”布吕丹丝说。

我们离开了那幢房子，便动身回巴黎，一路上谈着这个新定下的主意。我把玛格丽特拥在怀里，因此下车的时候，我对我情人的安排就不那么斤斤计较了。


十七

第二天，玛格丽特很早就把我打发走了，说公爵定然一清早便会来的，同时答应我公爵一走就给我写信，约好晚上的会面。果然，白天我收到了这个便条：





我跟公爵去布吉瓦，今晚八点在布吕丹丝家会面。





在指定的时刻，玛格丽特到杜维诺阿太太家里来见我。

“好啦，一切都安排好了。”她一进来就说。

“房子租定了？”布吕丹丝问道。

“租定了，一说他就同意了。”

我并不认识公爵，可是我这样做是欺骗他，内心感到很惭愧。

“可是还有呢！”玛格丽特接着说。

“还有什么？”

“我连阿芒的住处都物色好了。”

“在同一幢房子里吗？”布吕丹丝问，问完哈哈大笑。

“不，是在黎明饭店。我们，我和公爵就在那儿吃的午餐。我趁他观赏景色的时候，问阿尔努太太（因为她自称是阿尔努太太，对不对？）有没有一套合适的房间。她说正好有这么一套：有客厅、接待室和卧室。六十法郎一个月。房间的陈设即便一个忧郁寡欢的人见了都会感到高兴。我租下了这套房间，我做得对吗？”

我搂住玛格丽特，亲吻起来。

“这将会多美呀，”她继续说，“你可以有一把小门的钥匙，我答应给公爵一把前门的钥匙，他不肯拿，因为他要来总是在白天里来的。说句心里话，我相信他对我这次任性的做法倒是挺高兴的，因为这样做能使我远离巴黎一个时期，也就能平息他家里人那些闲话。但是，他还问过我，像我这样爱巴黎的人，怎么会下决心到这个乡下去隐居的。我回答他说，我身体不好，这样好休息休息。他似乎不大相信我的话。这个老头儿对我总是不放心呢。我们一定要检点一些，亲爱的阿芒，因为他会派人在那儿监视我。这不仅牵涉到租房子，他还愿替我还债，因为倒霉得很，我欠着好些债呢，你看这样的安排中你的意吗？”

“中意。”我回答，同时竭力压抑这种生活方式不时在我心中引起的良心的谴责。

“我们还仔细察看了这幢房子的每个地方，我们住在那里面定会过得挺舒服。公爵样样都想到了。啊！亲爱的，”她一面拥抱我一面接着说，“你可算是够走运的了，有一个百万富翁给你铺床呢。”

“那你什么时候搬去呢？”布吕丹丝问。

“越早越好。”

“你把马和马车都带去吗？”

“我把全套家私都搬去。我不在的时候，你就给我照看房子吧。”

一个星期以后，玛格丽特已经住进那幢房子，我也就住在黎明饭店。

从此便开始了一段我很难向你描述的生活。刚住到布吉瓦的时候，玛格丽特跟旧习惯还是藕断丝连，家里天天像过节一样，所有的女朋友都来看她。在整整一个月里面，她家里没有一天不是高朋满座。布吕丹丝呢，把她认识的人也全都带去了，大尽主人之谊，俨然她就是这幢房子的主人。

正像你想像得到的，这一切开销用的都是公爵的钱，不过布吕丹丝有时候也来向我索取一张一千法郎票面的钞票，据她说是替玛格丽特来要的。你知道，我靠赌博赢了一些钱，因此立即把玛格丽特托她向我要的钱如数交给了她，我还担心我身边的钱不够玛格丽特的需要，于是我又去巴黎借了一笔钱，数目跟我以前借过并已经全部还清的一样。这样我自己就又有了一万法郎左右，我的津贴收入还不算在内。不过，当玛格丽特看到这种寻欢作乐给她造成的巨大开支，尤其是有时逼得她非向我伸手要钱不可的时候，她招待女友的兴致才有所收敛。公爵给玛格丽特租了这幢房子让她休息之后，便不再来了，因为他老是害怕混迹于这一大群嘻嘻哈哈的客人之中，他是不愿意当着她们抛头露面的。特别是发生了这样一个误会：有一天，他来跟玛格丽特两个人共进晚餐，却撞上了一伙十四五个人，她们在他正打算进去坐下来进晚餐的时候还没有吃完那顿午餐。他一点儿也没有料到此事，一打开餐室门，冲他而来的竟是一阵哄堂大笑，他面对在场的那些姑娘肆无忌惮的戏谑，不得不慌忙退了出去。

玛格丽特从饭桌旁站起来，在隔壁房间里找到公爵，她好话说尽想让他忘却这个误会，可是老头儿的自尊心受到了伤害，十分恼怒，说什么也不肯轻饶她。他恶狠狠地对这个可怜的姑娘说，一个女人甚至不知道在她家里叫人尊重他，而他却为她的这种胡作非为花钱，对这他实在是忍无可忍，说完他怒气冲冲地走了。

从那一天起，我们就再也没有听到过他的一点情况。

玛格丽特后来虽然闭门谢客，在生活习惯上改弦易辙，但这也是枉然，公爵还是杳无音讯。这样一来倒成全了我，我的情妇已完全归我所有，我的梦想终于实现了。玛格丽特再也离不开我了。她不考虑会带来什么后果，就公开宣布了我们的关系，我也索性住到她那儿去了。仆人们都称呼我先生，正式把我当成了他们的主人。

对于这种新的生活方式，布吕丹丝着实警告过玛格丽特，可是玛格丽特却回答说，她爱我，没有我她就没法生活，说什么她也不会牺牲同我朝夕相处的欢乐。她又说，凡是对她这种做法不喜欢的人都悉听尊便。这一番话是我有一天偶然听到的。那一天，我听到布吕丹丝对玛格丽特说她有什么非常重要的事要告诉她，然后两人关在房里，我便贴着房门偷听。

过些时候布吕丹丝又来了。她进来的时候，我正在花园另一端，她却没有看见我。从玛格丽特走过去迎接她的神态看来，我猜想她们又要作上次那样的谈话了，我很想再偷听一下。她们两个关在一间小客厅里谈话，我就又偷听起来。

“还顺利吗？”玛格丽特问。

“还顺利！我见到公爵了。”

“他说什么来啦？”

“他说，那件误会的事吗，他愿意原谅你，可是他听说你公开跟阿芒·杜瓦先生同居，这倒是他绝不能原谅的。‘让玛格丽特离开那个年青人，’他对我说，‘我就会跟过去一样做到有求必应，否则她就休想再向我要什么东西。’”

“你怎么回答他？”

“我说，我会把他的决定转告你，我还答应他我会使你明白事理的。亲爱的孩子。好好考虑一下你就要失去的地位，这个地位是阿芒永远也无法给你弄得到的。阿芒确实是用整个心灵爱你，可是他没有足够的财产满足你所有的需要，他总有一天会离开你，到那时候就会悔之晚矣，到那时候公爵再也不愿为你尽力了。你愿不愿我去跟阿芒谈谈？”

玛格丽特似乎在思考，因为她没有答话，我的心怦怦乱跳，我忐忑不安地等待她的回答。

“不，”她说，“我绝不离开阿芒，我绝不隐瞒在跟他同居的事实。这无疑是件蠢事，可是我爱他！你说我有什么办法呢？再说，现在他也已经跟我在一起过惯了，哪怕他一天中不得不离开我一个小时，也会感到说不出的痛苦。此外，我没有多少时间好活了，又何必自寻苦恼，去顺从一个老头儿的意愿呢，我只要看到他也会觉得变老起来。让他死抱住他的钱财吧，没有它我也活得下去。”

“可是你今后怎么个活法呢？”

“我压根儿不知道。”

布吕丹丝无疑要回答什么，可是我突然闯了进去，扑倒在玛格丽特的脚下，她这样深切地爱我，使我乐得眼泪直淌，泪水沾湿了她的双手。

“我的生命都是你的，玛格丽特，你不用再需要那个人。我不是在这儿吗？难道我会遗弃你吗？难道我报答得了你给我的幸福吗？我们再不受什么束缚了，我的玛格丽特，我们相亲相爱，别的事跟我们又有何相干呢？”

“啊！是的，我爱你，我的阿芒！”她伸出双臂搂住我的脖子，喃喃地说，“我爱你，我没有想到过会这样深切地爱你。我们会很幸福，我们会平静地过日子，对于那种现在想起来都会令我感到无地自容的生活，我要来个一刀两断。你以后一定不会责怪我过去的生活吧，是不是？”

我泣不成声，只能紧紧地把玛格丽特搂在怀里。

“这就好了，”她说道，紧接着转过身去对布吕丹丝用激动的声音又说，“你去把这番情景转告公爵，再跟他说我们已用不着他了。”

从那天起，已再无人提及公爵。玛格丽特已不再是我过去认识的那个姑娘了。一切会令我回想起我们初遇时她所过的那种生活的事物，她都尽量回避。任何妻子对于丈夫，任何姐妹对于兄弟，都没有像她对我那样地关怀备至。她这种病态的气质极容易受到一切情感的摆布，而她竟然跟她的女朋友，她的生活方式，她的俏皮话，她的挥霍全都一刀两断了。当我们离开房子，乘上一条自置的小船在河上漫游的时候，谁看见了也不会相信这个身穿白色衣衫、头戴一顶大草帽、胳臂上搭着一条防备河上凉风用的绸子轻便罩衣的女人，就是四个月前因为生活上的奢侈放荡而名噪一时的玛格丽特·戈蒂耶。

天哪！我们匆匆地及时行乐，我们早已料到我们的欢乐是不可能长久的。

我们甚至一连两个月没去过一次巴黎，也没有别的人来看我们，除了布吕丹丝，还有那个我向你谈起过的朱丽·迪普拉。我手头这些动人的日记就是玛格丽特后来交给她的。

我整天整天地跟我的情人形影不离。我们打开对着花园的窗子，望着花团锦簇、绿树成荫的夏景，一道饱尝这种玛格丽特和我都从未领略过的真正的生活。

这个女人对最细小的东西都表现出孩子般的好奇。有些日子，她像一个十来岁的小姑娘似的，在花园里到处追逐蝴蝶或蜻蜓。过去，这个烟花女子花在花束上的钱就足以维持一个相当宽裕人家的生活，现在呢，她有时却在草地上坐上个把小时，细细察看那种跟她同名的朴素的花朵。

她就是在这个时候读《曼侬·雷斯戈》的，反复读了好几遍。很多次我碰到她在这本书上写批注，并且她总是对我说，一个女人在恋爱的时候，不可能做出曼侬做的那些事。

公爵给她写了两三封信。她认出了笔迹，看也不看就把信给了我。

有时这些信上的措辞使我感动得流泪。公爵原以为，断绝经济来源就能迫使玛格丽特回心转意。可是后来看到这个方法无济于事，他再也不能执拗下去了，便一再写信恳求像以前一样允许他来看她，不论她提出什么条件都行。

我看完这些反复恳求的信，就把它们撕得粉碎，既不告诉玛格丽特信里讲些什么，也不劝她再去看这个老头儿。虽然我对这个可怜的人的痛苦也有点同情，也想劝她一下，但是我怕她会误认为我劝她重新接受公爵的来访，是要他再负担这幢房子的各种费用，我特别怕这样一来她会误认为，我在逃避我们相爱的责任。

结果是公爵没有收到回信，也就不再来信了。玛格丽特和我继续生活在一起，一点儿也不考虑未来会是怎么样。


十八

要对你细述我们的新生活是困难的。它是由一连串孩子气的嬉闹组成的，这些嬉闹我们认为富有吸引力，而对局外人却是索然无味的。你也知道，爱一个女人是怎么一回事，你知道它会令日子过得多么快，一个人是如何在慵困中迎来了新的一天。你不会不知道相亲相爱的热烈爱情所产生的那种忘却一切的感受。除了你心爱的那个女人以外，你会觉得所有的人似乎都是多余的。你真后悔曾经在别的女人身上用过一番心思，你不相信除了你现在紧握的手以外，你还曾握过别的女人的手。你的头脑既不能思索，也不能回忆，一句话，它容忍不了任何东西对它一心一意的思念加以干扰。你天天都会在自己情妇的身上发现新的魅力，发现从未感受过的欢乐。于是人生不过是不断地满足一种持续的欲望，心灵仅仅成了维持神圣的爱情之火的侍奉女灶神的贞女。

晚上，我们常常到俯视我们的房子的那个小树林里去坐一坐，倾听夜晚和谐悦耳的天籁，两人都只想着即将来临的、可以互相恩爱到天明的时刻。有时，我们整天躺在床上，甚至不让阳光透进我们的卧室。

那时窗帘关得严严实实的，外边的世界对我们来说不再存在。只有娜宁一个人有权利打开我们的房门，这也仅限于给我们送饭。我们吃饭也不起床，一面吃一面不停地痴笑和嬉闹。吃完饭我们又小睡一会儿，因为我们深深地沉没在爱情之中，就像潜水的人一样，只是为了换气才浮到水面上来。

不过，我无意之中还会看到玛格丽特的忧伤，甚至落泪。我问她为什么会突然忧伤，她回答我说：

“我们的爱情不是寻常的爱情，我的阿芒。你爱我，仿佛我从未失过身一样，但我还是非常担心你日后会对你的爱情感到后悔，会因为我的过去而责备我，迫使我重新去过你已把我从中解脱出来的那种生活。我想，现在我已尝到了一种新生活的乐趣，要是让我再去过原来那种生活，那我就只有死路一条了。请对我说，你永远不会离开我。”

“我可以发誓不离开你！”

听到这句话，她凝视着我，好像要从我的眼里看出我的誓言是否真有诚意，接着她扑到我的怀里，把头埋在我的胸口上，对我说：“可你不知道我是多么爱你啊！”

一天傍晚，我们坐在窗口外的阳台上，望着那仿佛很费劲地从云层里挣扎出来的月亮，听着风吹树木的沙沙声。我们手握着手，有一刻多钟两人都没有说话，后来玛格丽特才对我说：

“冬天快来了，你愿意我们一道离开这儿到国外去吗？”

“到哪儿去？”

“到意大利去。”

“你在这儿住腻了？”

“我怕冬天，尤其怕你回到巴黎去。”

“为什么？”

“理由很多。”

她答非所问地说下去，但是并没有说出她害怕的理由来：

“你想到国外去吗？我会把我所有的东西统统卖掉，我们到那边去，我过去的一切一丁点儿都不会留下，没有人会知道我是谁。你愿意吗？”

“只要能使你高兴。我赴汤蹈火也在所不惜，玛格丽特，那就让我们去旅行吧，”我对她说，“可是有什么必要把东西卖掉呢？旅行归来看到这些东西也会叫你高兴的。虽然我没有足够的财产不让你卖掉东西去那边长住，但是我的钱还是够我们阔气地旅行五六个月，只要这样做能给你哪怕一点点快乐。”

“到头来，还是不去的好，”她离开窗口，在卧室另一端的长靠背椅上坐下来，继续说，“干吗要到国外去乱花钱呢？我在这儿已经花了你够多的钱了。”

“你在怨恨我，玛格丽特。你的气量可不够大呀。”

“原谅我，朋友，”她把手伸给我，说，“这种雷雨天气使我的神经失常，使我言不由衷。”

在拥抱了我以后，她陷入了深深的沉思之中。

这样的场面经常发生，纵然我不知道其中的缘故，但我至少发觉了玛格丽特那种担心未来的预兆。她不会怀疑我的爱情，因为我的爱情与日俱增，但是我时常看到她闷闷不乐，而她却不肯向我说明她忧郁的原因，只推托说是由于身体欠佳的缘故。

我担心她对乡下过分单调的生活感到了厌倦，便提议回巴黎去，可是她总是一口拒绝，并向我保证说，别的任何地方都不会令她像在乡下这样快活。

布吕丹丝难得来一次，她的信倒来了不少，虽然每次来信似乎总使玛格丽特心事重重，我却从来不要求看一看。这些信的内容我真不知道怎样猜测才好。

有一天，玛格丽特待在她的房间里。我走了进去。她正在写信。

“你在给谁写信？”我问她。

“给布吕丹丝，你要看一看吗？”

我十分厌恶一切像是猜疑的事情，于是回答说我不需要知道她写的是什么，然而我可以断定这封信能告诉我她忧郁的真正原因。

第二天，天朗气清。玛格丽特提出坐船到克罗阿西岛去游玩。她好像玩得十分高兴。我们回到家里的时候，已经是五点钟了。

“杜维诺阿太太来过了。”娜宁看到我们进来就说道。

“她又走了吗？”玛格丽特问。

“是的，小姐，坐你的马车走的，她说事情办妥了。”

“好啦，”玛格丽特厉声说道，“开饭吧。”

两天以后，布吕丹丝来了一封信，接下来有两个星期，玛格丽特似乎不再那么莫名其妙地发愁，以前她为这事经常请求我原谅，而现在此种状况已荡然无存了。

可是马车老是没有还回来。

“吕布丹丝不把你的马车送回来，这到底是怎么一回事？”有一天我问道。

“两匹马里有一匹病了，车子也要修理。最好趁我们还在这儿的时候把它修好，因为我们现在用不着车子，省得回巴黎后再修。”

布吕丹丝过了两天来看望我们，证实了玛格丽特对我说的话。两个女人还到花园里散步，我一走到她们面前，她们就改变了话题。当晚，布吕丹丝告辞的时候抱怨天气太冷，请求玛格丽特借给她一条开司米披肩。

一个月便这样过去了，在这个月里玛格丽特比原先更加高兴，更加爱我了。然而马车还是没有回来，开司米披肩也没有送回来。这些情况使我禁不住焦虑不安。我知道玛格丽特把布吕丹丝的信放在哪个抽屉里，所以趁她在花园另一端的时候，跑到那个抽屉跟前，想把它打开，可是毫无办法，它锁得紧紧的。于是我又去开平时放首饰钻石的那几个抽屉。它们很容易就打开了，可是首饰盒已不翼而飞，盒里的东西当然随之消失了。

一阵强烈的恐惧袭上了我的心头。的确，我本可以追问玛格丽特这些东西究竟到哪儿去了，可是她肯定也不会照实说的。

“我的好玛格丽特，”于是我对她说，“我来请求你允许我去一趟巴黎。在巴黎人们都不知道我在哪里，那边一定会有不少我父亲的来信待转给我。父亲肯定十分牵挂，我该给他写封回信才是。”

“去吧，我的朋友，”她对我说，“不过要早一点回来。”

我笔直赶到布吕丹丝那儿。

“好呀，”我开门见山地对她说，“请你老实地回答我，玛格丽特的马到哪儿去了？”

“卖掉了。”

“开司米披肩呢？”

“也卖掉了。”

“钻石呢？”

“当掉了。”

“是谁去当掉的？”

“是我。”

“你为什么不告诉我？”

“因为玛格丽特不准我告诉你。”

“那你为什么不向我要钱？”

“因为她不愿意这样做。”

“这些钱花到哪儿去了？”

“还债了。”

“她欠了很多债？”

“还有三万法郎左右。啊！亲爱的朋友，我不是早就对你说过了吗！你不愿意相信我。那好，这一下你总该相信了吧。原来由公爵作保的室内装潢商人去找过公爵，结果给赶了出来，第二天公爵还写了信给他，说是戈蒂耶小姐的事他一概不管了。这个商人一定要钱，那就只好采取分期付款的办法，用的便是我向你要的那几千法郎。后来，几个所谓好心肠的家伙还告诉了他，说是他的债务人已被公爵抛弃了，现在正跟一个身无分文的年青人住在一起。别的债主们也得知此种情况，便纷纷地来讨债，并且扣押了她的东西。玛格丽特打算把一切都卖掉，可是已经来不及了，况且我也反对这样做。但是债总得要还，又为了不向你伸手要钱，她只好卖掉了她的马、她的开司米披肩，当掉了她的首饰。你要看买主出的收据和当铺的当票吗？”

布吕丹丝打开一个抽屉，让我看过那些票据。

“啊！你以为，”她用那种常有理的女人所特有的固执口吻继续说，“啊！你以为只要两人彼此相爱，到乡下过上梦幻般的田园生活就万事大吉了？不行，我的朋友，行不通的。除了理想生活之外，还有物质生活，最纯洁的决心也要被一些绳子系在地面上。尽管这些绳子看起来很细小，但却是铁做的，轻易挣不断的呢。如果说玛格丽特没有把你骗个够，那是因为她的本质特别好。可我那样劝她也没有劝错，因为我不忍心看到那可怜的姑娘失掉这一切。她就是不愿听从我的话！她回答我说，她爱你，世上没有什么能使她欺骗你。这一切真是太美了，太有诗意了，可是用这个当做钱来还债是不行的，现在她再也无法脱身了，除非她能弄到三万法郎。”

“好，这笔钱就由我来付。”

“你要去借债？”

“天啊！就算是借债吧。”

“那你可要干出一件好事来了，你会跟你父亲闹翻，他会断绝你的生活来源。况且三万法郎也不是一天两天就能弄得到的。亲爱的阿芒，相信我吧，我比你更了解女人。别做这种蠢事，总有一天你会为这个后悔的。放明白一些，我并不是要你离开玛格丽特，不过，你跟她还是像夏天开始时那样生活吧。公爵很快就会回到她的身边来。还有N伯爵，他昨天还向我提起，只要她肯接待他，他会替她还清一切债务，每月再给她四五千法郎。他一年有二十万法郎的收入呢。这对她是一个好归宿。而你呢，你总要被迫离开她的，你不要等到破了产再这样做。何况这N伯爵是个傻瓜，他不会妨碍你依旧做玛格丽特的情人。开始的时候，她会流几滴眼泪，可是到后来就会习以为常了，你总有一天会为这件事感谢我的。你就假定玛格丽特是个有夫之妇，你欺骗她的丈夫，这不就行了吗。这些话我以前也已经对你说过了，不过那时候还只是一种随随便便的劝说，而现在呢，几乎是势在必行了。”

布吕丹丝的话多狠心，但却是有道理的。

“是这么一回事，”她把刚才拿给我看的票据收了起来，继续说下去，“像玛格丽特这种人总是预见到会有人爱她们，而绝不会料到会去爱人，否则的话，她们就会攒下很多钱，到了三十岁的时候，她们就能有一个不需在她们身上花钱的情人，自己花钱过上奢侈的生活了。如果我对这事早有个先见之明，那该多好啊！总之，你什么也不要对玛格丽特说，把她带回巴黎来。你们两个在一起生活已有四五个月，这就足够了。闭上你的双眼，不要那么当真吧，现在要你做的就是这个。过两个星期，她会接待N伯爵，今年冬天她再攒点钱，明年夏天你们又可以重温旧梦了。事情就这么办，我亲爱的！”

布吕丹丝对自己这番劝告，似乎感到很得意，我却愤怒地挡了回去。

不仅仅是我的爱情和尊严不允许我这样做，而且我十拿九稳地相信，玛格丽特已经爱我爱到了这种程度，她宁死也不愿接受别的情人了。“你别开玩笑了，”我对布吕丹丝说，“玛格丽特究竟需要多少钱？”

“我对你说过了，三万法郎。”

“什么时候要？”

“两个月之内。”

“她会拿到这笔钱的。”

布吕丹丝耸耸肩膀。

“我会把这笔钱交给你，”我继续说，“可是你要对我起誓，你不会告诉玛格丽特是我给你的。”

“你放心好了。”

“如果她再委托你卖掉或者当掉什么东西，请先告诉我一声。”

“你不用再担那份心，她已经没有剩下什么东西了。”

我笔直回到我自己屋里去，看看有没有我父亲的来信。

居然有四封之多。
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在前三封信里，父亲追问我不回信的原因是什么。在末后一封信里，他让我知道，他已经听到了一些我生活上的风言风语，还通知我他马上就要来巴黎看我。

我向来十分敬重父亲，热爱父亲。我回信说我出门做了一次短暂的旅行，所以没有给他去信，我请他把他到达的日期提前告知我，好让我去接他。

我还把我乡下的住址告诉了我的仆人，并关照他一收到有C城邮戳的信就给我送来，然后我便回布吉瓦去了。

玛格丽特在花园门口等我。她焦急地盯着我。她搂住我的脖子，问道：“你看到布吕丹丝了？”

“没有。”

“你在巴黎待了这么久！”

“我看到父亲的好几封信，我不得不写回信。”

过了一会儿，娜宁上气不接下气地走进来。玛格丽特站起身，走过去跟她低声讲了几句话。娜宁出去后，玛格丽特又在我身边坐下，握住我的手，说：

“你为什么要骗我呢？你去过布吕丹丝那儿了。”

“谁对你说的？”

“娜宁。”

“她怎么知道的？”

“她跟你去了的。”

“是你叫她跟去的吗？”

“是的。我想你有四个月没有离开过我半步，一定有个什么非同小可的动机促使你到巴黎去的。我担心你会遇到什么不幸，或许你是去看别的女人的。”

“你真孩子气！”

“现在我可以放心了。我知道你做了些什么，不过我尚不知道别人究竟对你说了些什么。”

我把我父亲的来信拿给她看。

“我问的不是这个，我想知道的是你干吗去找布吕丹丝。”

“去看看她。”

“你撒谎，我的朋友。”

“那好，我是去问她马病好了没有，还有你那开司米披肩，你那些首饰，她还需不需要。”

玛格丽特的脸刷地红了，但是没有答话。

“我已经知道了，”我接着说，“你拿马匹、开司米披肩和钻石干什么去了。”

“你就为这个怪我吗？”

“我怪你从来就没有想到向我要你所需要的东西。”

“处在我们这种关系当中，如果做女人的还有一点点骨气的话，她宁愿牺牲一切的一切，也不愿向她的情人伸手要钱，因而让她的爱情带上买卖的性质。你爱我，我坚信不移，可是你不知道那一根连系我这样女人的爱的情丝有多脆弱。有谁料得到呢？也许有朝一日当你厌倦和烦恼起来的时候，你就会胡思乱想，把我们的关系看成是一桩精心策划的买卖！布吕丹丝太多嘴多舌了。那几匹马对我还有什么用处呀！我把它们卖掉了倒可以省些钱。我已用不到它们，再也不必花钱养它们了。只要你爱我，我就别无他求了。没有马，没有开司米披肩，没有钻石，你也一定会照样爱我的。”

她这番话确实是发自内心的，我听了禁不住热泪盈眶。

“可是，我的好玛格丽特，”我深情地紧紧握住我的情妇的手，回答说，“你很清楚，总有一天我会知道这种牺牲，在我知道的那一天，我就不能听之任之的。”

“为什么这样呢？”

“因为，亲爱的孩子，我不愿意你为了爱我而失去哪怕一件小首饰。我也不愿意让你在厌倦和烦恼的时刻，会想到如果你跟另一个人一起生活，就不会有这样的时刻了。我也不愿意让你后悔跟我一同生活，即便是一分钟的后悔。再过几天，你的马匹，你的钻石，你的开司米披肩都会物归原主。它们对你来说是不可缺少的，就像空气对于生命一样。这种说法也许是可笑的，但是你穿得华丽的时候，比穿得平淡无奇的时候更令我爱慕。”

“那么说，你是不再爱我了。”

“你真是个傻姑娘！”

“如果你爱我，我怎么样爱你，你都会依我的。与此相反，你却固执地把我看做一个非过豪华生活不可的姑娘，一个非叫你付钱不可的姑娘。你不好意思接受我的爱情的表白。你这是不由自主地想到有朝一日要离开我，因此你才小心翼翼地惟恐你的无私会受到怀疑呢。我的朋友，你这样想也是好的，可是我对你却抱着更大的希望。”

玛格丽特动了一下，想站起来，我拉住她，对她说：

“我希望你幸福，希望你没有什么可以埋怨我的，如此而已。”

“那我们要被分开了！”

“为什么，玛格丽特？谁能把我们分开？”我大声说。

“是你，你不愿意让我体谅你的处境，倒要我保留住我原来的生活。是你，你希望我保持我原先所过的那种豪华生活，就是想保持把我们分隔开的那种精神上的距离。总之，是你，你不相信我的爱情毫无私心，它能让我和你同甘共苦，靠你现有的财产我们还是可以一起过得很幸福，而你却宁愿把自己弄得倾家荡产，你仍然听凭愚蠢成见的摆布。你真的以为我能把一辆马车和一些珠宝首饰跟你的爱情相提并论吗？你以为我真正的幸福就在于那些世俗的东西吗？当人们没有什么值得爱的时候，那些东西才是值钱的；可是当人们相爱的时候，它们就变得分文不值了。而你要替我还债，你要变卖你的财产来养活我！这一切又能维持多久呢？两三个月，到那时再要像我向你建议那样地去生活可就太迟了，因为那时候你事事得依赖我，这才是一个有荣誉感的男人接受不了的。眼下你一年有八千到一万法郎的收入，靠这笔钱我们可以生活了。我把我多余的东西全部卖掉，单靠这一项我一年就可收进两千法郎。我们去租一所漂亮的小房子，就只有我们两个住在里面。夏天我们到乡下来玩玩，不住像现在这样的房子，而是住一所够两个人住的房子就行了。你不依赖任何人，我也自由自在，我们都还年轻。看在苍天的分上，阿芒，别逼我再去过我从前不得不过的那种生活吧。”

我无话可答，感激和爱慕的热泪涌上我的眼眶，我连忙扑进玛格丽特的怀里。

“我原打算，”她又说，“什么都不告诉你，先把一切都安排好，把我的债务全部还清。到了十月份，我们就回巴黎去，到那时候一切都已就绪了。可是，既然布吕丹丝全都告诉了你，你就得事先同意，而不是事后赞同了。你是不是很爱我，能让我这么做呢？”

这样的一片真情实在是无法抗拒的，我一个劲地吻玛格丽特的双手，对她说：

“我一切全都听你的。”

她计划好的事就这样商定了。这时她乐得像疯了一样：她又是跳，又是唱，她对她简朴新居的设想说不出地得意，并跟我商量起房子的地点和摆设来。我看到她为这个决定感到那样高兴和骄傲，似乎这个决定必然会使我们的关系变得越来越亲密。可是我不愿白领她的情，我顷刻间就决定了我今后的整个生活。我安排了一下我的财产，决定把我母亲留给我的年金收入转送给玛格丽特，可是在我看来仍旧远远报答不了她为我作出的牺牲。我还剩下我父亲给我的每年五千法郎的津贴，不管发生什么情况，这笔钱总够我生活的了。我没有把我打定的主意告诉玛格丽特，因为我敢肯定她不会接受这种赠与。我母亲留下的这笔年金来自一笔六万法郎的押款，抵押的是我从未见过的一幢房子。我所知道的只是每个季度，我父亲的公证人，我们家的一位世交，都要凭我的一张收据亲手交给我七百五十法郎。

玛格丽特和我去巴黎找房子的那一天，我去找过这位公证人，并向他请教要把这笔年金转让给另一个人该通过些什么手续。这个好心人以为我破产了，问我为什么作出这个决定。因为我迟早总得告诉他我的受益人是谁，我认为还不如这一下就对他和盘托出为妙。他倒没有什么异议，虽然以公证人和朋友的身份他是有权反对的。而他却向我保证一定尽量把事情办好。我自然关照他对我父亲要严守秘密。我回到玛格丽特身边，她在朱丽·迪普拉家里等我。她宁可上朱丽·迪普拉家，而不愿去听布吕丹丝说教。

我们开始去找房子。我们所看过的房子，玛格丽特都嫌太贵，我呢，却嫌太简陋了。不管怎么说，我们最终在巴黎最安静的一个地区，租了一所跟旁边的大房子隔绝开来的小房子。这所小房子的后面连着一个美丽的小花园，四周的围墙高低适宜，既能把我们跟邻居隔开，又不挡住我们的视野。这比我们原来希望的还要好。

我去退掉我的房子，玛格丽特去见一个经纪人。据她说，他曾经替她的一个朋友办过她去托他办的这类事。她十分高兴地回到普罗旺斯街来找我。那个经纪人答应把她的家具全部都揽下，替她还清所有的债务，把结账单交还给她，再给她两万法郎。你从拍卖的总数上看得出，这个所谓正直的人在他的主顾身上本可以捞到三万多法郎。

我们欢欢喜喜地转回布吉瓦去，一边对我们未来的计划谈个没完没了。由于我们的无忧无虑，尤其是由于我们的相亲相爱，我们看到前途无限美好。

一个星期以后，我们正在吃午饭，娜宁来告诉我，说我的仆人来找我。我说：“让他进来吧。”

“先生，”他对我说，“你父亲到巴黎来了，要你赶快回去，他在那儿等你。”

这个消息是再平常不过的了，可是玛格丽特和我听到以后，却面面相觑，愣住了。我们都预料到这是大祸临头了。她一句话也没有说，我就领会了她的想法，我拉住她的手，说：“什么也别怕。”

“你尽可能早一点回来，”她一边拥抱我一边低声地说，“我在窗口等你。”

我打发约瑟夫先回去告诉我父亲，说我紧跟着就来。两个小时之后，我果然来到了普罗旺斯街。


二十

我父亲穿着晨衣，正坐在我的客厅里写信。我走进去的时候，他抬起眼睛瞪着我，根据这一神色我立刻就看得出，我们之间将要有场严重的争辩。不过，我装作没有从他的脸色上猜出什么，走到他跟前，拥抱他说道：“爸爸，你是什么时候到的？”

“昨天晚上。”

“你像过去一样，一下车就到我这儿来的吗？”

“是的。”

“我很抱歉没有在这儿接你。”

我说完这句话，就等待着父亲冷冰冰的脸上早已预示的一番训斥，但是他什么也没有说，默默地把他刚刚写好的信封好，然后交给约瑟夫送往邮局去。

等到只剩下我们两个人时，我父亲站了起来，身子靠着壁炉，对我说：

“亲爱的阿芒，我们有些严肃的事要谈一谈。”

“我听着，爸爸。”

“你能答应我实话实说吗？”

“难道我不总是这样吗？”

“听说，你跟一个叫玛格丽特·戈蒂耶的女人住在一起，这可是真的？”

“是真的。”

“你知不知道这是个什么样的女人？”

“一个烟花女子。”

“就为了她，你今年竟然把回家看望你妹妹和我的事都置之脑后了？”

“是的，爸爸，我承认。”

“那你很爱这个女人？”

“爸爸，既然她能使我没有尽到对你们的神圣义务，你自己也看得十分清楚了。所以，今天我恳求你的宽恕。”

我父亲一定没有料到会有这般爽快的回答，因为他仿佛沉吟了片刻，然后才对我说：

“你当然已经意识到你不能一直这样生活下去吧？”

“我担心过，爸爸，可是我并没有意识到。”

“但是你要意识到，”我父亲用一种稍为严厉的声调继续说，“我是说什么也不会容许你这般胡来的。”

“我自己认为，只要我不做一点败坏门风、有损家誉的事，我就可以像现在这样生活下去，正是这种想法能稍许减少我原先的顾虑。”

激情会令人变得胆大包天、无所顾忌。为了保住玛格丽特，我准备反抗一切，甚至反抗我的父亲。

“那么，现在是你该走上正路的时候了。”

“为什么，爸爸？”

“因为你正在做一些有损你家庭尊严的事，而你还认为维护家庭尊严的心情你也是有的。”

“我不懂你这话的意思。”

“那我来给你说个明白。如果你愿意，你可以有一个情妇，像一个有身份的男人那样付给她钱就是了，但是如果你为了她便忘记最神圣的职责，如果你让有关你生活的丑事传播到我们平静的乡间去，给我们有名望的姓氏抹黑，那现在就行不通，以后也是办不到的。”

“请允许我告诉你，爸爸，那些给你介绍我的情况的人自己就没有弄清楚这事。我是戈蒂耶小姐的情人，我跟她生活在一起，这是极其普通的事情。我并没有把我从你那儿得到的姓氏给了戈蒂耶小姐，我为她花的钱也是我的收入允许的，我没有借过一点债，总之，我并没有走到这种地步，值得让做父亲的说成是个败家子。”

“做父亲的看见他的儿子误入歧途，就有权利挽救他。你还没有做什么坏事，但是你以后肯定会做的。”

“父亲！”

“先生，我比你更了解人生。只有在彻底贞洁的女人身上才有彻底纯洁的感情。每一个曼侬都可以有自己的德·格里欧，而时代已经不同了，如果尘世的习俗不有所改进，那它岂非也虚度了岁月。你一定得离开你的情妇。”

“我很抱歉不能服从你，父亲，这是办不到的。”

“我要迫使你就范。”

“父亲，可惜现在不再有放逐妓女的圣·玛格丽特岛了，即使还有，假定你又能够叫人把戈蒂耶小姐驱逐到那儿去，那我也会随她而去。你叫我有什么办法呢？我也许错了，可是我只有做这个女人的情人才能感到幸福。”

“啊，阿芒，你要张大眼睛看清楚，你要认识到跟你讲话的是你的父亲，一向爱你，一心希望你幸福的你的父亲。跟一个人人占有过的女人夫妻般生活，对你是件体面的事吗？”

“如果没有人再会占有她，父亲，那以往的事又有什么关系！如果这个女人爱我，如果她由于我们彼此间的爱情获得了新生，那又有什么关系！如果她翻然悔悟成了截然不同的人，那又有什么关系！”

“喏，先生，难道你以为天主会赋予人生这么一个荒唐的目标吗？难道以为人心就只应该容纳这样一类激情吗？这种不可思议的用心会有怎样的结果呢？等到你四十岁的时候，你对你今天说的这番话又该会怎样想呢？你将会取笑你的这种爱情，如果到那时候你的爱情，没有在你的经历中留下太严酷的痕迹，而你还能取笑它的话。假使你的父亲以前有你这类想法，任凭这类爱情的冲动摆布他的生命，而不是在荣誉和正直上坚定地建树一番，那你此刻会变成什么样呢？好好地想一下，阿芒，别再讲这种蠢话了。好啦，离开这个女人吧，你的父亲恳求你了。”

我什么也不回答。

“阿芒，”我父亲继续说下去，“看在你已进入天国的母亲分上，放弃这种生活吧，你会想像不到那样快地忘掉它的，把你跟这种生活联系起来的是一种多么不切实际的理论。你都二十四岁了，想一想自己的前途吧。你不能永远爱这个女人，她也不会死心塌地爱你的。你们两个对你们的爱情都言过其实了。你在断送掉自己的整个前程。再往前多跨一步，你就会变得不可救药。你将会为你青年时代的胡作非为悔恨一辈子。离开巴黎吧，去跟你妹妹和我过上一两个月。在真诚的自家人的温情中养息，这将会很快地治好你这场热病，因为这只不过是一场热病罢了。在你离去的这段时间里，你的情妇会想通的，她会找到另外的情人。以后当你看到为了一个什么样的人你险些跟你的父亲闹翻，险些失掉他的慈爱，那时你就会对我说，我今天来找你是做对了，你就会感激我。好啦，你跟我回家去吧，好不好，阿芒？”

我觉得父亲的这番话，对别的女人来说是有道理的，但是我坚信它对玛格丽特就不合适了。不过他最后几句话的口气是这么温和，这么恳切，我实在是不敢搭腔。

“怎么样？”他用一种颤抖的声音又问道。

“怎么样？父亲，我什么都不能答应你，”我终于说，“你要做的事是我力不能及的。相信我吧。”我看到他做出不耐烦的动作，便又继续说下去，“你把这种关系的后果看得太严重了。玛格丽特并不是你所想像的那种女人。这样的爱情非但不会把我引入歧途，相反地，它还能够使我奋发向上。真正的爱情总是使人变好，不管激发这种爱情的女人是谁。如果你认识玛格丽特，你就会明白没有什么好为我担惊受怕的。她像最体面的女人一样体面。别的女人是那么贪得无厌，她却是那么慷慨无私。”

“这并不妨碍她接受你的全部财产，因为你正打算把你从你母亲那儿得到的六万法郎全部送给她，这六万法郎便是你惟一的财产了，你要好好地理解我对你讲的这一句话。”

我的父亲可能有意把这句有威胁力的话留到末了才讲，以便给我最后的一击。我面对威胁，要比面对他的恳求表现得更为坚定。

“是谁对你说过我要把这笔钱转送给她的？”我问道。

“我的公证人。一个正直的人能不事先通知我就办这类手续吗？好吧，我就是为了不让你因为一个妓女而弄得身败名裂才到巴黎来的。你母亲临终给你留下这笔钱是供你体面地过日子，而绝不是让你在你的情妇的身上任意挥霍。”

“我对你起誓，父亲，玛格丽特压根儿不知道赠送的事。”

“那你为什么要这样做呢？”

“因为玛格丽特，这个受到你诽谤的女人，这个你要我抛弃的女人，为了跟我一起生活而牺牲一切在所不惜。”

“于是你就接受这种牺牲啦？你到底是个什么样的人，先生，竟然让一个叫玛格丽特的姑娘为你牺牲一切？好了，够丢人的了。你一定得离开这个女人。刚才我是请求你，现在我命令你这样做。我不愿意在我的家庭里发生这一类伤风败俗的事。去收拾行李，准备跟我一起走。”

“请原谅我，父亲，”我说，“我不走。”

“为什么？”

“因为我已经达到了可以不再惟命是从的年龄了。”

听到这个回答，我父亲气得脸色刷白。

“那很好，先生，”他接着说，“我知道我该怎样做。”

他拉了拉门铃。约瑟夫应声走进来。

“把我的行李送到巴黎旅馆去。”他对我的仆人说。随后走进他的房间，穿好衣服。当他再出现的时候，我走到他的跟前。

“你能答应我，爸爸，”我求他道，“不做什么叫玛格丽特痛苦的事吗？”

我父亲站住了，用蔑视的眼光盯着我，只回答我短短的一句：“我想，你真是疯了。”说完他走了出去，砰的一声把门狠狠带上。

我也走下楼去，雇了一辆双轮轻便马车，便回布吉瓦去了。

玛格丽特正倚窗在等我归来。


二十一

“你终于回来啦！”玛格丽特说着扑过来搂住我，“但是你脸色多么惨白啊！”

我告诉她我跟我父亲争吵的经过。

“啊，天哪！我早就担心这一点呢，”她说，“约瑟夫来通知我们你父亲来了的时候，我像是预感到大祸临头一样浑身发抖。我可怜的朋友！你的烦恼全都是由我引起的。也许与其为了我而跟你父亲闹翻，还不如离开我吧。他也知道你该有一个情妇，而你的这个情妇就是我，他应当为此感到高兴，因为我爱你，并没有妄想得到什么超出你的处境所许可的东西。你有没有对他讲我们是如何安排未来的？”

“讲过了，正是这一点特别令他生气，因为他由此便看到了我们彼此相爱到了何等程度。”

“那我们如何是好呢？”

“照样待在一起，我的好玛格丽特，熬到这场暴风雨过去吧。”

“它会过去吗？”

“肯定会过去的。”

“可是你父亲绝不肯就此罢休的。”

“你想他会怎么样？”

“我怎么知道呢？一个做父亲的为了要他的儿子服帖所能够做的事，他全都会做得出。他会对你提起我以往的生活，也许他还会给我赏脸，编造出什么新的奇谈怪论来好叫你抛弃我。”

“你知道我是爱你的。”

“是的，可是我也知道，迟早你总要听从你的父亲，也许到头来你会服服帖帖的。”

“不会的，玛格丽特，最后说服他的将是我。他这么恼怒都是听信了他的一些朋友添油加醋的闲言碎语的结果。但是他心肠好，为人正直，他会改变他最初的印象的。而且，不管怎么样，我是我，他人的看法跟我又有何相干！”

“别这么说，阿芒，我什么事都情愿，就是不情愿造成你跟你家庭的不和。今天就算了，明天你仍然回巴黎去。到那时你父亲会从他那方面好好考虑过这事，你们也许会达成更好的相互谅解。不要顶撞他那些大道理，对他的愿望装做让步的样子，对我别显得那样关心，这样他就会让事情不了了之。不要失望，我的朋友，而且你要坚信一件事，那便是无论发生什么情况，玛格丽特终归是属于你的。”

“你能对我发誓吗？”

“用得着我对你发誓吗？”

让一个心爱的声音来劝说自己，是多么令人陶醉啊！玛格丽特和我两人一整天都在反复商量我们未来的计划，好像我们都预感到了有必要尽快地把它付诸实现。我们每时每刻都在等待发生什么事，然而这一天终于过去了，没有出现新的情况。

第二天，我十点钟动身去巴黎，中午时分到了旅馆。我父亲已经出去了。

我回自己的房子去，希望在那儿也许会遇上我的父亲。结果没有人来过。我又去公证人那里，也没有人。我再回旅馆去。我一直等到六点钟，父亲还是没有回来。我只好回布吉瓦去。

我发觉玛格丽特不像前一天那样在等候我，而是坐在火炉旁边，那时天气尚凉，还用得着生火。她在茫然沉思，我走近她的扶手椅，她也没有听见。等到我吻她的前额的时候，她哆嗦了一下，仿佛这一吻才把她突然惊醒过来一样。

“你吓了我一跳，”她对我说，“你的父亲怎么样？”

“我没有见到他。我弄不清楚这究竟是怎么一回事。不论是在旅馆里，还是在他可能去的地方都一概没有找到他。”

“那好，明天你一定得再找他去。”

“我倒想等着他派人来叫我去呢。我想我已经尽了我的本分了。”

“不行，我的朋友，你这样做还是远远不够，你一定要回到你父亲那里去，尤其是明天。”

“为什么非明天不可呢？”

“因为，”玛格丽特说，我发觉经我一问她脸上好像有点儿绯红，“因为这可以表明你对此事更加心切，因而我们也就能更快地得到你父亲的宽恕。”

在这一天剩下的时间里，玛格丽特显得心事重重，茫然若失。我对她说话，总得说上两遍，才能得到她的回答。她推托说是两天来突然发生的事引起了她对前途的担心，所以才这般心绪不宁。这一夜我一直在宽慰她。第二天她催我离开的时候露出一种我很难理解的焦躁不安的神情。

跟前一天一个样，我父亲又不在旅馆里，不过他给我留了这样一个短简：





假使你今天再来看我，等我到四点钟。又假使到四点钟我还没有回来，那么明天来跟我一起吃饭。我必须跟你面谈。





我一直等到指定的时间，我父亲还没有回来，我只好又回布吉瓦去。

昨晚我已发觉玛格丽特愁眉苦脸的，今晚呢，我发觉她在发烧，情绪十分激动。她一看到我进来，就紧紧地抱住我，在我的怀抱里哭了好大一阵子。我问她为何突然如此悲伤，她却越发伤心，使我惶恐不安。她不肯向我吐露一点站得住脚的理由，她用来搪塞我的都不过是一个女人不愿说实话时所惯用的推托之词。

我等她稍为平静之后，才告诉她我这次出门的结果。我把我父亲留下的短简拿给她看，我还对她说，根据这短简我们能做出乐观的估计。看到这个短简，又听到我对短简的看法，她泪如雨下。我怕她神经受到了刺激，便一边惊呼娜宁，一边把这个可怜的女人安放到床上。她躺在床上哭个不停，一句话也不说，只是紧握我的双手，不停地吻着。

我问娜宁我不在家时，她的女主人有没有收到过什么信，或者有没有什么客人来看过她，所以才造成眼下她这副模样。可是娜宁回答我说，没有来过什么人，也没有收到过什么东西。

然而，从昨天起一定出了什么事，玛格丽特越是瞒我，我就越是感到惊恐不安。

到晚上，她好像平静了一点。她叫我坐近她的床头，又对我翻来覆去地诉说她是多么地爱我。随后，她对我微微一笑，可是她笑得很勉强，因为不管她怎样克制，眼睛里还是噙满了泪水。

我千方百计要她把悲伤的真实原因讲出来，可是她尽对我讲些含糊其辞的理由，这些我在前面已经对你说过了。后来她终于在我的怀抱里睡着了，可是这种睡眠与其说使她得到休息，还不如说使她的身体更疲惫不堪。她一声尖叫，突然惊醒了过来，等到她确信我是在她身边之后，还要我发誓永远都爱她。

这种断断续续的痛苦一直延续到天亮，可是其起因我却一点也不明白。天亮以后，玛格丽特才迷迷糊糊地睡着了。她有两夜没睡好了。

这一次安睡的时间并不长。因为将近十一点钟的时候，玛格丽特又醒了。她看到我起了床，就慌忙四顾，大声叫道：

“你这就要走了吗？”

“不，”我握住她的手说，“我想让你再睡一阵。还早着呢。”

“你几点钟去巴黎？”

“四点钟。”

“这么早？你是不是一直陪我到那个时候？”

“那当然，我不总是这样做吗？”

“我多高兴啊！我们吃午饭好吗？”她心不在焉地又问道。

“只要你愿意。”

“还有，一直到离开的时候你都能对我这样好吗？”

“是的，而且我还会尽早地赶回来。”

“你还会回来？”她用惊恐的眼睛望着我。

“自然。”

“啊，对，对，你今天晚上还会回来，我跟往日一样等着你，你依旧会爱我，我们还会像我们结识以来那样地幸福。”

这些话是用急促的声调说出来的，话里好像藏着一种难言的隐痛，我每时每刻都在提心吊胆，生怕玛格丽特会晕过去。

“你听我说，”我对她讲，“你病了，我不能丢下你不管。我来写封信给我父亲，叫他别等我了。”

“不！不！”她慌忙叫嚷道，“别这样，否则你父亲又会责怪我，说是在他想看到你的时候，我又阻挠你上他那里去。不，不，你一定得去，一定得去！再说，我没有病，我身体好好的。我不过做了一个噩梦，还没有完全清醒罢了。”

从这时开始，玛格丽特极力装出高兴的样子。她不再哭了。

到了我该离开的时候，我拥抱她，问她愿不愿意陪我到火车站去，我希望这走一走能让她分分心，吸一吸新鲜的空气能让她感到舒畅一些。我尤其想跟她尽量多待一些时候。

她同意了，披上了斗篷，还带上娜宁一道陪我走，免得她孤零零地一个人转回来。有多少次我都想打消要走的念头，但是快去快回的愿望和生怕更加触犯我父亲的顾虑，终于使我狠下心肠，坐上火车走了。

“晚上见。”分手的时候我对玛格丽特说。

她没有回答我。

以前也曾有过一次，她没有回答我这同样一句话，你还记得吧，就是G伯爵在她那里过夜的那一次。但那是很久远的事，对此我早就忘了，如果现在我还担心什么的话，那绝不会是怕玛格丽特对我不忠诚了。一到巴黎，我连忙就去布吕丹丝那里，想请她去陪一陪玛格丽特，盼望她的嘻嘻哈哈的脾气能解除她的烦恼。我未经人通报就闯了进去，我在梳妆室里找到了她。

“啊！”她神色不安地对我说，“玛格丽特和你一起来了吗？”

“没有。”

“她好吗？”

“她不舒服。”

“那她今天不会来了？”

“难道你在盼望她来？”

杜维诺阿太太脸红了，有点尴尬地回答说：

“我本来是想说，既然你到巴黎来了，那她就不会到这里来跟你会面了？”

“不会来了。”

我望着布吕丹丝，她低下头，我从她的神情上看得出来，她生怕我拜访的时间会拖得很久。

“我这次来甚至是有求于你的，亲爱的布吕丹丝，如果你晚上没有什么事，那就请你去看看玛格丽特。你去陪陪她，你也可以在她那里过夜。我从未见过她像今天这个样子，我真怕她病倒了。”

“我在城里有一个宴会，”布吕丹丝回答我说，“今天晚上我不能去看玛格丽特，我明天可以去看她。”

我向杜维诺阿太太告辞，觉得她跟玛格丽特一样心绪不宁。我到了我父亲那里，他第一眼便是把我仔细地打量一番。然后他才向我伸出手来。

“你两趟来看我令我很高兴，阿芒，”他对我说，“这让我能希望你我都从各自方面，把这事认真地考虑。”

“那我能不能冒昧地请问你，爸爸，你考虑的结果是怎样的呢？”

“我的孩子，结果是我把别人对我讲的事情看得过于严重了，我决心对你不再那么苛求了。”

“你说什么呀，爸爸！”我喜得叫了起来。

“我说，我的孩子，所有的年青人总是要有情妇的，而根据我新近听到的情况，我倒情愿看到你是戈蒂耶小姐的情人，而不是别的女人的情人。”

“我的好爸爸！你真令我高兴啊！”

我们就这样谈了一会儿，接着我们一起进餐。吃饭时我父亲始终很和蔼可亲。

我却迫不及待地要赶回布吉瓦去，好把这个幸运的转机告诉玛格丽特。我不停地望着挂钟。

“你老是在看时间，”我父亲对我说，“你急于要离开我。啊！年青人！你们总是为了那种水性杨花般的爱情而牺牲真挚的感情呢！”

“爸爸，请别这么说！玛格丽特爱我，我对这一点深信无疑。”

我父亲没有回答，对此他好像不置可否。

他好说歹说求我陪他一晚，等明天一早再走。但是我离开玛格丽特的时候，她人已经不舒服，很令我放心不下，我把这个对他说了，恳求他允许我早点回去看她，答应他明天再来。

天气晴朗，他一直送我到车站。我从来没有这样幸福过，眼前呈现出我梦寐以求的美好前景。我也从来没有像现在这样爱过我的父亲。

正当我就要离开的时候，他又一次求我留下来，我谢绝了。

“你当真很爱她？”他问我。

“爱得都快发疯了。”

“那你去吧！”他用手拂了一下前额，好像想驱走一个什么念头，接着他张开嘴，好像还要对我讲什么，但到头来他只握握我手，便慌忙离开了我，同时对我大声说道：

“那就明天见吧！”


二十二

我感到火车并没有在向前开似的。我十一点钟才回到了布吉瓦。

整幢房子里没有一个窗户是亮的，我拉了门铃，也没有人来开门。像这样的事情我还是头一次遇到。后来园丁总算出来了，我才能进去。娜宁拿着灯给我照路。我走到玛格丽特的房间去。

“小姐呢？”

“到巴黎去了。”娜宁回答我。

“到巴黎去了！”

“是的，先生。”

“什么时候走的？”

“在你走后一个钟头。”

“她没有给我留下什么话？”

“没有。”

娜宁离开我走了。

我想，她可能起了什么疑心，所以到巴黎去是要证实一下，我去看父亲的事是不是想赚得一天安闲的一个借口。只有我一个人的时候，我心里又想：也许布吕丹丝有什么重要的事情写过信给她，可是我看到了布吕丹丝，她并没有对我说过什么，可以让我认为她给玛格丽特写过信。

突然，我想起了当我对她说到玛格丽特病了的时候，杜维诺阿太太问我的那个问题：“那她今天不会来了？”我同时也想起来，我听到这句话以后，曾望着她，见她脸上露出了尴尬的神情。这样，她这句话似乎泄露出她们有一个约会。我还想起了玛格丽特整天哭哭啼啼的情况，是我父亲的好意的接待使我把这个情景给忘了。想到这里，这一天发生的种种事情都聚集在我最初的猜疑的周围，把这个猜疑牢牢地系在我的心上，使我感到每一件事都证实这一猜疑，连我父亲的好意也不例外。

玛格丽特几乎是执意要我去巴黎的，在我提出要留下来陪她的时候，她却装出平静无事的样子。我是不是中了圈套？玛格丽特是不是在欺骗我？她是不是本打算及时赶回来，不让我发觉她离开过，结果是什么意料不到的事把她拖住了呢？干吗她什么也不对娜宁说？干吗她不给我留下几个字呢？而那些眼泪，这次离开，这个谜又是什么用意呢？

这就是我站在那间空荡荡的房间当中，眼睛盯住挂钟惶恐不安地捉摸的一些问题。钟上的时间是午夜十二点，它似乎告诉我已经太晚，对我的情妇的归来已不能抱什么希望了。然而，不久前我们对未来的生活做好了种种安排，她作出的牺牲我也接受了，她还可能欺骗我吗？不可能。我极力排除我刚才的那些设想。

可怜的姑娘可能找到了一个想买她家具的买主，她去巴黎是为了结束这项买卖的。她不愿事先告诉我，因为她知道，虽然出售家具对我们未来的幸福是必要的，而且我也同意了，但是毕竟会使我感到苦不堪言，于是她不敢对我提起是生怕会伤我的自尊心。她宁愿等整个事情都办妥了再跟我见面。布吕丹丝明明是为了这件事在等她，而且在我面前露了馅。玛格丽特今天没有来得及把交易结束，她就住在她家里，也许她待会儿便会回来，因为她必定知道我是多么焦急，她当然不愿意让我一味这样等下去。可是，如果是这样，为什么要流泪呢？毫无疑问，尽管这个可怜的姑娘爱我，但是要下决心放弃豪华的生活是不可能不流泪的，直到今天她都过着这种豪华的生活，这种生活令她感到幸福，也使她叫人羡慕。我很乐意体谅玛格丽特那种悔恨的心情。我焦急地等她回来，以便一面连连地吻她，一面对她说我已经猜到她偷偷摸摸地离开的原因了。

但是，夜更深了，玛格丽特依然没有回来。

我越来越感到焦虑不安，身心都极度紧张。也许她出了什么事！也许她受了伤，生了病，死了！也许送信人将马上给我送来吓人的噩耗！也许到天明我还是这样不安，这样担心！

那种当我担惊受怕地等待她的时候，她却在欺骗我的想法，不再占据我的脑子。准是一个违反她主观意愿的原因，使她离开了我。我越是这样想，就越是相信这种原因只能是什么祸事。啊，人的虚荣心啊！你总是用各种各样的形式纠缠着我们。

钟刚敲了一点。我对自己说，再等一个小时，要是到两点钟玛格丽特还不回来的话，我就动身去巴黎。这时我要找一本书来看，因为我实在不敢多想了。《曼侬·雷斯戈》正好摊开在桌上。我觉得，书页有好几个地方似乎让泪水沾湿了。我把书翻了翻，又把它合上，因为透过我心上的重重疑团，书上的字对我似乎变得毫无意义了。

时间过得老慢。天空中乌云密布，一阵阵秋雨抽打着窗户。有时那张空床看上去就犹如一座坟墓。我感到害怕。

我打开门侧耳静听，只听见树丛间飒飒的风声，大路上车辆绝迹，仅从教堂的钟楼上偶尔传来敲半点钟的凄凉的钟声。

我甚至害怕会有什么人进来。我觉得，此时此刻，在这般风雨潇潇的天气，只有不幸的事才会降临到我的头上。

钟打了两点。我又等了一会儿。只有挂钟单调而又有节奏的滴答声打破沉寂的气氛。

最后，我离开了这间房子。在这儿，透过孤独不安的心情，我觉得房间里一切的一切都给蒙上了一层愁云。

在隔壁房间里，我发现娜宁伏在她的活计上面睡着了。听到开门声，她惊醒了过来，问我她的女主人回来了没有。

“没有，不过，要是她回来了，你就对她说，我实在放心不下，所以到巴黎去了。”

“此刻就去？”

“对。”

“可怎么个去法？马车也叫不到了。”

“步行去。”

“但天下着雨呢。”

“没关系。”

“小姐会回来的，如果她不回来，等天亮以后再去看是什么事把她拖住了，也还来得及。你在路上会被人谋害的。”

“不会有危险的，我亲爱的娜宁。明天见。”

好心的姑娘找来了一件斗篷，给我披在肩上，还对我说是要去叫醒阿尔努大妈，问问她能不能弄到一辆马车。可是我反对她去，我相信这样做也许不会有什么结果，而花掉的时间就足够我赶一半以上的路程了。再说，我需要清新的空气和身体上的疲乏，人一累折磨着我的过分激动的心情便会有所平缓。

我带上安丹街的房子的钥匙，向送我到栅栏门前的娜宁道过别，便上路了。

一开始我向前奔跑，但是雨后地上泥泞难走，我感到格外疲劳。这样跑了半个小时以后，便弄得浑身是汗，我不得不停下来。我喘了一口气，然后继续赶路。夜色很浓，我时刻担心会撞到路边的树上。这些树猛然出现在我的眼前，仿佛是些朝我迎面扑来的妖魔鬼怪。

我赶上一两辆运货的马车，很快就把它们甩到后面。一辆敞篷四轮马车朝布吉瓦疾驰而来。它从我身边经过的时候，一个希望突然掠过我的脑际：玛格丽特就在这辆马车上。我停下来，喊道：“玛格丽特！玛格丽特！”可是没有人回答我，马车继续疾驰。我目送它远去，然后再往前走。我花了两个小时才走到星形广场的栅栏门。一看到巴黎我又有了力量，我顺着过去经常漫步的那条长长的林阴道跑去。

那天夜里，街上连个行人也有没有。这样一来，我就像是穿过一座死城一样。天已开始破晓。我来到安丹街的时候，这座大城市在完全苏醒之前已蠕蠕而动了。我走进玛格丽特的房子的时候，圣·罗克教堂的钟正打五点。我向看门人通报了我的名字，他曾经从我手上接受过相当二十多法郎一枚的金币，知道我有权利在早上五点钟到戈蒂耶小姐家里来。因此，我顺利地通过了这一关。我本来可以问问他，玛格丽特是否在家，但是他可能回答我“不在”，而我情愿多担两分钟的心，因为在担心之中我还能抱有一线希望。
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我把耳朵贴着门细听，想听到一个声音，或一点儿动静，结果什么也没有听到。我在这儿碰到的也是在乡下时那样一种寂静。我开门走了进去，见所有的窗帘都掩得严严实实的。我把餐室的窗帘拉开，朝卧房走去，并推开卧房的门。我跳到悬挂窗帘的绳子跟前，猛然用力一拉。窗帘拉开了，一线微弱的晨曦透了进来，我奔向床前。床是空的！

我把房门一个个地打开，寻遍所有的房间。一个人也没有。这简直把我逼疯了。

我走近梳妆室，推开窗户，一连叫了几声布吕丹丝。杜维诺阿太太的窗子依然关得死死的。

于是，我下楼到看门人那里，问他戈蒂耶小姐白天有没有回来过。

“回来过，”看门人回答我说，“是跟杜维诺阿太太一块儿来的。”

“她没有留什么话给我？”

“没有。”

“你可知道她们后来干了些什么？”

“她们乘马车走了。”

“什么样的马车？”

“一辆自用的四轮轿式马车。”

这一切的用意何在呢？

我去拉隔壁房子的门铃。

“你上哪儿去，先生？”看门人开门让我进去后问道。

“上杜维诺阿太太家去。”

“她还没有回来。”

“你能肯定？”

“当然，先生，这儿还有一封昨晚别人带给她的信，我还没有交给她呢。”

看门人把信把我看，我的眼睛机械地对那封信望了一眼，我认出了这是玛格丽特的笔迹。我拿过信。信封上是这样写的：“劳杜维诺阿太太转交杜瓦先生。”

“这封信是写给我的。”我对看门人说，我把信封上收信人的名字指给他看。

“你就是杜瓦先生吗？”这个人问我。

“是的。”

“啊！我想起来了，你时常到杜维诺阿太太家来的。”

我一走到街上，就把信拆开。这封信对于我，胜过晴天霹雳。





当你读到这封信的时候，阿芒，我已是另一个人的情妇了。我们之间的一切全完了。

回到你父亲跟前去吧，我的朋友，去看望你的妹妹，她年青、纯洁，她不懂得你我所经历的苦难。在她身边，你定会很快就忘记那个名叫玛格丽特·戈蒂耶的堕落的女人使你遭受的痛苦。你一度热恋过她，她由于一生中这段难得的幸福时刻欠下了你无限的恩情。现在，她倒盼望她的这条生命早点了结了。





当我读到最后一句的时候，我以为我会疯了的。一时间，我真怕自己会倒在街上，我的眼前一片黑暗，血液在我的太阳穴里激烈地滚动。到后来，我的神志清醒了一点，我举目四望，看到别人的生活并不因为我的不幸有所停顿，却依然如故，我感到十分吃惊。

我没有力量单独承受玛格丽特给我的这种打击。这时我想起我的父亲跟我同住在一个城市里，只要十分钟我便可以去到他那儿，而且不管我痛苦的原因是什么，他都会为我分忧的。

我像一个疯子、像一个小偷似的一口气跑到了巴黎旅馆。我看见我父亲房间的钥匙就插在门上，我便开门走了进去。他正在读书。他见到我并不显得惊讶，仿佛正在等我。我一句话也没有说就扑进他的怀里。我把玛格丽特的信递给他看，便颓然倒在他的床边，任凭热泪扑簌簌地落下。


二十三

在生活又恢复正常以后，我不能相信，对我来说新的一天跟以前的日子会有什么不同。有时我幻想着是一件我记不起来的事情使我不能在玛格丽特那里过夜，可是，如果我回到布吉瓦去，我将发现她也会像我一样焦急不安。她还会问我，是什么事使我离开了她这么久。

当生活中形成了一种习惯，像爱情的习惯的时候，要摆脱这种习惯，而同时又不会牵涉到生活的其他方面，似乎是不可能的事。我不得不随时读玛格丽特给我的信，好让自己相信我并不是在做梦。

由于精神上受到刺激，我已感到体力不支。心中的焦虑，彻夜的奔波，早晨听到的晴天霹雳般的消息，这一切弄得我精疲力竭。我父亲乘我精力极度衰竭之机，要我正式答应跟随他回家去。我对他惟命是从，因为我已没有气力再进行争辩。我需要的是一种真挚的感情，好让我在那些事态发生之后还能活下去。我真是太感激我的父亲了，因为他仍然乐意宽慰我这个遭受巨大不幸的人。

现在我记得起的是，那一天五点钟左右，他招呼我跟他一道坐上了一辆驿马车。他不管三七二十一就叫人收拾好我的行李，并跟他的行李一起捆在车子后面，然后便把我带走了。我起初茫然若失，任人摆布，直到巴黎消失，前事如梦，这时路途的寂寞才又勾起了我心头的空虚之感，于是我又禁不住涕泪滂沱。

我父亲心里明白，话语，即便是他说的话语都安慰不了我，他也就任凭我哭泣，一句话都不说，只是偶尔紧握一下我的手，仿佛在提醒我，我身边尚有一个关怀我的人。

夜里，我稍睡一下。我梦见了玛格丽特。突然又惊醒过来，弄不懂我怎么会在马车里面。随后，我才意识到了现实情况，便颓然让头垂在胸前。我不敢对我父亲讲话，真怕他会说：“我早就说过这个女人不会爱你的，你看我说对了吧。”可是，他倒没有利用他在理这一点。在我们去C城的路上，他除了对我讲一些与促使我离开巴黎的事毫不相干的话以外，别的什么也没有说。

当拥抱我妹妹的时候，我想起了玛格丽特信上讲到她的那些话，但是我立刻懂得，妹妹虽好，她亦无法叫我忘怀我的情人。

狩猎季节开始了。我父亲想到打猎可以让我散散心，便跟邻居和朋友们组织了几次打猎。我参加了，既不反感，也无兴致，而是漠不关心。离开巴黎以来，我对一切的一切都变得无精打采了。

我们进行的是围猎。他们叫我守在我的位置上。我把卸掉了子弹的猎枪搁在一边，就沉思起来。我凝望着浮云飘过，我听凭思想在寂寞的荒原上徘徊，偶尔听到有猎人叫我，指出离我没有十步远的一只野兔。

所有这些细节，没有哪一样能逃过我父亲的眼睛，他没有被我表面的平静所蒙骗。他十分清楚，尽管我的心灵现在是一蹶不振，但总有一天它会产生可怕的、也许是危险的反作用。所以他在极力装得不像是在安慰我的同时，却又想方设法为我消愁解闷。

我妹妹本来就不了解其中内情，所以她自然摸不透为什么以前一贯无忧无虑的我，如今竟变得这样终日心事满腔，愁眉不展。

有时，我在忧伤之中突然看到父亲不安的眼神，就握住他的手，仿佛默默地请求他原谅我不由自主地给他造成的痛苦。

就这样过去了一个月，这一下我再也无法忍受了。对玛格丽特的思念实在令我难以忘怀。我过去和现在都太爱这个女人了，因此我不能一下子对她判若路人。我只能不是爱她就是恨她。尤其是，不论是爱她也好，还是恨她也好，我都要再见到她，立刻再见到她。这个愿望完全占据了我的心灵，并产生出一个久无生气的身体得到复苏后的那种顽强的意志力。

我不是要在一个月，一个星期后见到玛格丽特，而是在我有了这个念头后的第二天就要见到她，于是我便去见我父亲，并对他说我有事要去巴黎，不过我会很快回来。

他无疑地猜到了促成我远行的动机，因为他坚决地要我留下，可是他又看到要是我不能如愿以偿，则就我当时的处境而言，后果是不堪设想的，于是他就拥抱我，几乎淌着老泪，求我尽快地回到他的身边来。

一路上我没有合眼。一到巴黎，我该做些什么事呢？我不知道，我仅知道那一定是些与玛格丽特有关的事。我先到自己的房子去换过衣服，因为天气很好，时间尚早，我就到香榭丽舍大街去。过了半个小时，我远远地看见玛格丽特的马车从凯旋门圆形广场向协和广场驶来。她重新买回了马匹，因为那辆车还是老样子，只是她并不在车子里面。我一发觉她没有在车上，就向四周扫了一眼，这时我看到玛格丽特正由一个我从未见过的女人作陪，缓缓徒步而来。

当她从我身边走过时，脸色发白，紧绷着嘴唇强作欢笑。我呢，一阵激烈心跳震动着我的胸膛，但在我过去的情人走向她的马车和她的女伴钻进车子之前，我尚来得及装出满脸冷淡的表情，漠然向她施礼。

我很了解玛格丽特：这一次不期而遇一定已弄得她心烦意乱。毫无疑问，她曾听说我离开了巴黎，这使她对于我们决裂的后果已做到了处之泰然；但是，现在看到我又出现在巴黎，而且跟我劈面相逢，我的脸色又那样苍白，她自然懂得我的回来决不会是无缘无故的，她肯定考虑过我的意图是什么。

如果我发现玛格丽特痛苦不堪，如果在我要向她报复的时候却发现她需要我的帮助，那我也许就会原谅她，肯定不会想到做什么有损于她的事了。但是，我竟然发现她挺高兴，至少表面上看起来是这样。别的什么人又让她过上豪华的生活，而这恰恰是我无能为力的。因此，她一手造成的决裂就带上了最卑鄙的自私的性质。我的自尊心和我的爱情都蒙受了耻辱，她必须对我遭受到的痛苦付出代价。

我不能对这个女人的所作所为漠然置之，而最能令她难受的就是我的若无其事的态度，因此不仅在她的眼里，而且在别人的面前我都得装出这样的表情。

我极力装得笑容满面地去看布吕丹丝。女仆去通报我的名字，叫我在客厅里稍候一下。杜维诺阿太太终于出来了，把我领到小会客室里。我刚坐下，就听见客厅的门打开了，一种轻微的脚步使地板发出咯吱的响声，接着楼梯平台的门给猛地关上。

“我打扰你了？”我问布吕丹丝。

“一点也没有。玛格丽特刚才还在我这儿，她一听到通报你的名字，就赶紧溜走了，刚刚出去的就是她。”

“这么说来，她现在害怕我啦？”

“不，可是她怕你不想见到她。”

“那是为什么？”我呼吸很费力，因为我激动得连气都喘不过来了，“这个可怜的姑娘，为了重新享用她的马车、家具和钻石就离开了我。她做得对，我有什么好怨恨她的呢。我今天已见到她了。”

“在哪儿？”布吕丹丝说，她望着我，仿佛在想，这难道就是那个她过去熟悉的十分痴情的人。

“在香榭丽舍大街，她跟另一个非常美的女人在一起。那女人是谁呀？”

“她什么模样？”

“金黄的头发，苗条的身材，眼睛碧蓝，鬓边还梳着发卷，长得十分漂亮。”

“啊！那是奥琳珀，她确实是个十分漂亮的姑娘。”

“她跟谁一起生活？”

“不跟谁，送往迎来一个样。”

“她住在哪里？”

“特隆舍街第……号。啊，你想打她的主意吗？”

“谁都说不上。”

“那玛格丽特呢？”

“对你说我一点也不再想她，那是撒谎。可是我是非常看重分手方式的那样一种人。玛格丽特如此轻易地把我甩掉，我认识到我过去那样爱她真是太傻了。因为我过去对这个姑娘确实是太痴情了。”

你可以猜到我说这几句话时费了多大的劲，额角上汗珠子都冒出来了。

“她以前很爱你，这你是知道的。她现在仍始终不渝地爱你。她今天碰到你以后，马上就来把这次相遇的事告诉我，这就是很好的凭证。她到这里的时候，全身哆嗦，快晕过去了。”

“那她对你说了些什么呢？”

“她对我说：‘他肯定会来看你的。’于是她托我求你原谅她。”

“我已经原谅她了，你可以告诉她。她是一个好姑娘，可是终归是跟别的姑娘一个样。她的所作所为是我早就料到的。我甚至感激她的果断，因为今天我已明白过来，如果我跟她生活在一起的话，这将会给我们带来什么样的后果。我以前实在荒唐。”

“她要是知道你能这样正确地对待这件事，那她一定会很高兴。亲爱的，她离开你正是时候。当时那个混蛋经纪人，就是她托他代卖家具的那个人，去找她的那些债主，打听她欠了他们多少债，弄得债主们都慌忙讨起债来，再延长两天她的一切便要被拍卖个精光了。”

“现在还清了吗？”

“还得差不多了。”

“谁给的钱？”

“N伯爵。啊！亲爱的，世上总有些生来就是专门做这种傻事的人。总之。他一口气给了她两万法郎，不过他也终于达到了他的目的。他很清楚玛格丽特并不爱他，可这妨碍不了他对她很好。你已经看到，他给她重新买回她的马，替她赎回她的首饰，并且给了她跟公爵给她的同样多的钱。只要她肯安安静静地过日子，这个人倒会长期跟她待在一起的。”

“她在做什么？她一直都留在巴黎吗？”

“自从你离开布吉瓦以后，她再也不想回到那儿去了。所有她的东西都是我亲自上那儿去替她收拾的，还有你的东西，我已经另外捆成了一包，回头你可以派人来拿去。除了一个有你的姓名起首字母的匣子以外，全都在这里面了。玛格丽特要把匣子留作纪念呢。如果你确实需要的话，我还可以向她要回来。”

“就让她留着吧。”我喃喃地说，因为回想起那个我曾经那样幸福地待过的村庄，又想到玛格丽特一心一意要留下一样我的东西作为纪念，便禁不住一阵心酸，泪如泉涌。如果她在这一瞬间进来，我的报复的决心便会冰消雪融，我会跪倒在她的脚下。

“再说，”布吕丹丝又说下去，“我从未见过她现在这个样子，她几乎又睡不着觉，她又参加一切舞会、晚宴！甚至喝得烂醉。最近，在一次晚宴以后，她在床上躺了整整一个星期，医生刚一允许她起床，她又不要命地重新开始那种生活。你要去看看她吗？”

“那又何必呢？我是来看你的，因为你一向待我很好，并且我是先认识你，而后认识玛格丽特的。多亏了你我才做了她的情人，也多亏了你我才不再是她的情人了，对不对？”

“啊！当然，我曾尽力使她离开了你。我相信，再过些时候你还会感谢我呢。”

“这样说来，那我就得加倍感谢你了，”我站起来又补充了一句，因为看到她把我对她说的话这样当真，我对这个女人很反感。

“你要走了吗？”

“是的。”

我已经知道得够多的了。

“什么时候能再见到你？”

“用不了多久。再见。”

“再见。”

布吕丹丝送我到门口，我眼里饱含悲愤的泪水，胸中满怀着报复的渴望，回到了我的住处。

这样看来，玛格丽特跟别的姑娘没有什么两样了，因此，她过去对我的深切爱情敌不住她要重新过上往日生活的欲望，也敌不住她想有一辆马车和寻欢作乐的需要。晚上失眠的时候我就是这样乱想的。若是我能像我原来自己所声称的那样冷静地思考一下的话，我就会在玛格丽特的乱糟糟的新生活里，看到她在力图打消一个纠缠不休的念头，力图忘却一个难以忘怀的记忆。不幸的是，那邪恶的激情完全支配了我，我一心一意只想找到一个办法来折磨这个可怜的女人。啊！在男人的某种狭隘的感情受到伤害的时候，他有多小气、多卑劣啊！

那个我看到过跟她在一起的奥琳珀即便不是玛格丽特的朋友，起码也是她回巴黎后交往甚密的一个人。她将举行一次舞会。我认准玛格丽特必然会参加，就想法给自己弄一张请帖。后来终于弄到了。

我满怀痛苦的感情来到舞会的时候，那里已经热闹非凡了。大家在跳舞，甚至大声叫嚷。在一次四组舞里，我看见玛格丽特跟N伯爵一起跳着。伯爵明显傲气十足地自我炫耀一番，他仿佛对众人说：“这个女人是我的！”

我背靠壁炉站着，正好面对玛格丽特。我看着她跳舞。她一看到我就局促不安起来，我却随随便便地用手势和目光向她打了个招呼。

当我想到舞会完后，她不再是跟我，而是跟这个有钱的傻瓜走，当我还想到他们回到她家里以后可能发生的事情的时候，一股热血涌上我的脸膛。我一定要打破他们的美梦。

四组舞跳完以后，我走过去向女主人致意，她在客人们面前卖弄她那漂亮的双肩和半裸露的迷人的胸脯。这个姑娘长得美。就身材来说，比玛格丽特还美。我跟奥琳珀说话的时候，玛格丽特对她瞟了好几眼。这使我对这一点更加深信无疑。谁做了这个女人的情人，就可以跟N先生一样骄傲，她是这样姿色动人，足以激起像以前玛格丽特对我激起过的一样的欲念。此刻她没有情人。要成为她的情人并不难，只要有钱能装阔气引起她的注意就行了。

我打定了主意一定要这个女人做我的情妇。我开始跟奥琳珀跳舞，并追求起她来。半小时后，玛格丽特脸色惨白得跟死人一样，她穿上毛皮大衣，离开了舞会。


二十四

这已经够玛格丽特受的了，不过我仍未能解恨。我知道我有力量控制这个姑娘，我卑鄙地利用了这一点。

当我想到她如今已不在人世的时候，我扪心自问，我确实伤害了她，天主还会不会饶恕我。

在热闹非凡的晚餐以后，大家开始玩纸牌。我坐在奥琳珀旁边。我那样大把大把地下赌注，使她对我不得不另眼相看。不一会儿，我就赢了一百五十或者两百路易，我把它们一股脑儿摊在面前。她的一对眼睛贪婪地盯住这些钱。

只有我一个人没有完全给赌博迷住，尚能注意到她。那天夜里我一直在赢钱，我出钱给她赌，因为她把她面前的钱全输光了，也许连她家里所有的钱全都搭上了。

早晨五点钟，大家散场了，这时我赢了三百路易。

所有的赌客都已下楼，只有我一个人留在后面。因为这些人当中没有一个是我的熟人，所以谁也没有注意我。

奥琳珀亲自在楼梯上照亮，我正要跟别人一起下楼，突然转身对她说：

“我要跟你谈谈。”

“明天谈吧。”她说。

“不行，现在就谈。”

“你要跟我谈什么呢？”

“你就会知道的。”

我又退回到了房间里。

“你输了。”我对她说。

“是的。”

“你家里的钱都输光了吧？”

她犹豫了一下。

“你直说好了。”

“好吧，真是这样。”

“我赢了三百路易，如果今晚你愿意留我过夜，你就全拿去吧。”

说着，我把金币丢在桌子上。

“你干吗提出这样的要求呢？”

“当然，因为我爱你！”

“不是这么一回事，那是因为你爱玛格丽特，你要做我的情人好对她进行报复。你骗不了像我这样的女人，我亲爱的朋友。遗憾的是我尚年轻美貌，不能接受你要我扮演的角色。”

“这么说，你拒绝了？’

“是的。”

“难道你宁愿无条件地留我吗？那我倒不会同意了。想一想吧，亲爱的奥琳珀，假如我托人代我向你送上三百路易，条件就是我刚说的，那你就会接受了。可我还是喜欢跟你当面谈。接受吧，别计较使我这样做的原因了。就对你自己说，你长得美，我爱上了你也没有什么好稀奇的。”

玛格丽特和奥琳珀同是烟花女子，可是我头一次见到她的时候绝不敢对她说出我刚才对这个女人的这番话来。这是因为我爱玛格丽特，因为我在她身上看到了这个女人所没有的秉性。所以，就在我跟这个女人进行交易的时候，她也会令我感到一种厌恶。

当然，最后她还是接受了。中午，我作为她的情人离开她家的时候，对她的亲热和情话一点也不留恋。她只是因为我留给她六千法郎，才认为不得不对我亲昵一番，情话连篇。不过，也还是有人为这个女人弄得倾家荡产的呢。

从这天起，我时时刻刻都在迫害玛格丽特。奥琳珀跟她断绝了来往，这是你很容易想像得到的。我给了我新结交的情妇一辆马车、一些首饰，我赌博，凡是爱上一个像奥琳珀那种女人的男人会做的荒唐事我全做了。我又有了新欢的消息很快就传开了。

布吕丹丝自己也受了骗，终于以为我已经把玛格丽特忘记得一干二净，玛格丽特呢，不论她猜到了我这样做的动机也好，还是跟别人一样信以为真也好，她总是用非常严肃的态度认真对待我每天加给她的侮辱。不过，她似乎仍然十分痛苦，因为不管我在哪儿遇上她，都见她脸色一次比一次苍白，神情一次比一次忧伤。我对她的爱情强烈到这种程度，竟可以说变成了恨，看到她每天这样痛苦，我倒觉得痛快，有好几次，在我卑鄙可耻地折磨她时，玛格丽特曾用她那苦苦哀求的目光望着我，令我顿时为自己扮演的这个角色感到脸红，真恨不得马上恳求她的宽恕。

可是我的这种悔恨的心情瞬息即逝。奥琳珀到头来已把自尊心丢尽，只懂得通过伤害玛格丽特就能从我这儿捞到她想得到的一切。她不断地唆使我跟玛格丽特作对，一有机会她就侮辱她，使出的是受到男人纵容的女人所特有的那种不肯饶人的卑劣手段。

终于玛格丽特被迫放弃参加舞会，不敢再上剧院了，她生怕遇见奥琳珀和我。于是匿名信就代替了当面的侮辱。不管是什么脏事丑事，我们一概往玛格丽特身上推，我叫我的情妇张扬出去，我自己也传布一通。

只有疯子才能做到这种地步。我就像一个灌足了劣酒的醉汉一样，精神十分兴奋，手会犯罪，而头脑却一点也没有意识到。这当中我也经受着极大的痛苦。针对我的种种诽谤，玛格丽特采取镇静而不带蔑视、尊严而不带傲慢的态度，这就使她在我的心目中显得比我更胜一筹，因此我对她更加生气。

一天晚上，奥琳珀到一个什么地方去了，她在那儿碰到了玛格丽特。这一次玛格丽特没有轻饶这个侮辱过她的蠢姑娘，结果是奥琳珀不得不仓皇退让。奥琳珀怒气冲冲地逃回家来，玛格丽特昏了过去，给人抬走了。奥琳珀一回到家里，就把事情的经过告诉了我，说是玛格丽特看见她独自一人，就找她出气，因为她是我的情妇。她又说我一定得写信正告玛格丽特，不管我在不在场，都要尊重我所爱的女人。

不用我说你也知道，我会同意这么做，我把想得到的挖苦、侮辱、难听的词句统统写到信里，当天就寄往她的住处。

这一次的打击太沉重，超过了这个不幸的女人能默默忍受的程度。我确信她会给我回信，因此我决定整天待在家里不出去。快两点钟的时候，门铃响了，我看见布吕丹丝走了进来。

我极力装出若无其事的样子，问她来看我有何贵干，可是这一天杜维诺阿太太脸上失却了往日诙谐的笑意，她用真正动了感情的口气对我说，从我回巴黎以来，也就是说大约三个星期以来，我没有放过任何一个能折磨玛格丽特的机会，说她因此生病了，昨晚发生的那场风波和我早上写的那封气愤的信使她连床也下不来了。总之，玛格丽特一点也不责怪我，只是托她来向我求情，同时转告我，她在身心两方面都再忍受不了我对她的折磨了。

“戈蒂耶小姐把我从她家里打发走，”我对布吕丹丝说，“这是她的权利，不过她侮辱一个我喜欢的女人，竟然借口这个女人是我的情妇，这可是我绝对不能容忍的。”

“我的朋友，”布吕丹丝说，“你受到一个既没有良心又没有头脑的姑娘所左右了，你爱她，这不假，但这绝不能成为折磨一个无法自卫的女子的理由。”

“让戈蒂耶小姐派她的N伯爵来向我求情，事情才能公平合理地了结。”

“你很清楚，她是不会这样做的。所以，我亲爱的阿芒，让她安静一下吧。要是你见到了她，你就会因为你对待她的态度感到惭愧。她脸色苍白，老是咳嗽，她活不长了。”

布吕丹丝向我伸出手来，又说道：

“去看看她吧，这会令她非常宽慰的。”

“我不愿碰见N伯爵。”

“N伯爵从来不待在她家里。她对他可受不了。”

“如果玛格丽特想看我，她知道我住在什么地方，让她来好啦，可是我，我可不愿再上安丹街去了。”

“你会好好地接待她吗？”

“那当然。”

“那好，我肯定她会来的。”

“那就让她来吧。”

“你今天出去吗？”

“我整晚上都在家里。”

“我把这个告诉她。”

布吕丹丝走了。

我甚至不屑写信给奥琳珀，叫她不要等我了。我决不会为这个姑娘感到多大苦恼的。我一个星期难得跟她过上一夜。我相信，她从随便哪一家剧院的一个男演员那里也会得到安慰的。

我出去吃晚饭，几乎立刻就赶回来。我让约瑟夫在我的房间里生好火，然后打发他走了。

我没法向你讲清楚，在我等待的那一个小时内使我焦虑不安的种种想法。可是，将近九点钟的时候，我听见门铃响了，那些想法一时间弄得我内心万分激动，以至于开门的时候，不得不倚在墙上，免得倒下来。

幸好接待室光线暗淡，我脸上的变化不大看得出来。

玛格丽特走了进来。

她穿着一身黑衣服，蒙着面纱。透过面纱我几乎认不出她那张脸了。她走进客厅，掀起面纱。她脸色像大理石一样苍白。

“我来啦，阿芒。”她说，“你想看我，我就来了。”

她垂下头，双手将头抱住，便痛哭了起来。

我走到她身边。

“你怎么啦？”我低声地对她说。

她紧紧握住我的手，没有回答我，因为她已经泣不成声了。可是过了一会儿，她稍微平静一点以后，才对我说：

“你害得我好苦啊，阿芒，可我却没有什么对不起你的。”

“没有什么对不起我的吗？”我带着苦笑反问。

“没有，除了环境逼迫我做的事以外。”

我不知道，你一生中是否感受过，或者将来会不会感受到，我看到玛格丽特时的那种心情。

上一次她来看我时，就坐在她现在坐的那个位子上，只不过如今早已物是人非，琵琶别抱了。不过，我还是情不自禁地吻了她，我觉得我依然像以前一样爱这个女人。说不定比以前爱得更深。

然而，叫我开口讲让她来这里的事，就叫我犯难了。玛格丽特无疑明白这一点，因为她又说道：

“我来麻烦你了，阿芒，因为想求你两件事：第一，请你原谅我昨天对奥琳珀小姐失言；第二，请你发善心不要再做你也许打算还要对我报复的事。不论你是有意还是无意，你回来以后折磨得我多苦啊，到今天早上为止我所忍受的痛苦，现在我连四分之一都忍受不了啦。你会可怜我，是不是？你也懂得，像你这样一个好心肠的人，还有许多高尚的事情要做，何必跟我这样一个多愁多病的女人过不去呢。你握握我的手看，我正在发烧，我离开病床来向你请求，不是请求你的情谊，而是请求你的淡然忘却。”

我握住玛格丽特的手。她的手果然烫人。这个可怜的女人裹着天鹅绒的大衣还抖个不停。

我把她坐的扶手椅推近炉火。

“你以为我就不痛苦吗？”我接着说，“那一夜，我在乡下等你没有等着，才跑到巴黎来找你，结果只找到一封差点弄得我发疯的信。玛格丽特，我那么爱你，你怎能忍心欺骗我？”

“我们别谈这个吧，阿芒，我不是为这个才来的。我只想看到你不再仇视我，我只想再跟你握一次手。你有一个美貌的情妇，据说你也爱她，愿你们俩幸福，愿你忘掉了我吧。”

“那你一定幸福啦？”

“我的脸色像个幸福的女人的吗，阿芒？别拿我的痛苦开玩笑了。你比谁都更清楚这痛苦的原因和深沉的程度。”

“如果你真像你所说的那样不幸的话。那么要想摆脱这种不幸全在你自己。”

“不行，我的朋友，意志拗不过环境啊。我并不是像你认为的那样服从轻薄本性的姑娘，而是服从一种严肃的需要，服从总有一天你会明白过来的一些苦衷，这些苦衷会叫你原谅我的。”

“为什么你今天不把这些苦衷告诉我呢？”

“因为这些苦衷并不能使我们言归于好，也许还会使你离开不应该离开的那些人。”

“那些人是谁？”

“我不能告诉你。”

“那你就是在骗我。”

玛格丽特站了起来，向门口走去。当我在心里把这个脸色苍白、不停地哭泣的女人，跟那个曾在喜剧歌剧院里嘲弄过我的俏皮轻浮的姑娘作对比，并目睹她这种无言而明摆着的痛苦时，我便禁不住感触万端。

“你不要走。”说着，我用身子挡住了门口。

“为什么？”

“因为，不管你对我怎么样，我却一直在爱你，我要你留在这儿。”

“好让你明天把我赶走，是不是？不，这不可能！我们两人的命运已经分开了，别再硬把它们凑合在一起了。否则你也许还会唾弃我，而现在你只能恨我。”

“不，玛格丽特，”我嚷道，我一接触到这个女人，就感到我全部的爱情和欲望都复苏了，“不，我会忘掉一切，我们会像我们彼此相许的那样幸福。”

玛格丽特摇摇头，表示怀疑，说道：

“我还不是你的奴隶、你的小狗吗？任你摆布吧。我都依你，我是你的。”

她脱掉斗篷和帽子，把它们全都扔到沙发上，赶忙解开衣服胸前的搭扣，由于她疾病的一种经常的反应，血涌向头部，使她喘不过气来。接着是一阵嘶哑的干咳。

“叫人关照我的马车夫一声，”她又说，“让他把我的车子赶回去。”

我亲自下楼去把马车夫打发走了。等我回来的时候，玛格丽特已经躺在炉火跟前，冷得牙齿直打战。

我把她抱在怀里，给她把衣服脱了，她一动也没有动。我把她抱到床上，她身体冷得像冰一样。然后，我坐在她身旁，想用爱抚让她暖和过来。她一句话也不说，只是对着我微笑。

啊！这真是奇妙的一夜。玛格丽特的整个生命似乎都倾注在给我的狂吻中了，我是那么爱她，在我沉醉于这种狂热的爱情的时候，我甚至问过自己，我该不该将她杀了，好让她绝不能再属于别的人。

若是都像这样爱上一个月，一个人就只会落得一具肉体或心灵的躯壳了。

天亮的时候，我们醒了。玛格丽特脸色灰白，她一句话也不说。偌大的泪珠不时从眼眶里滚下来，停在脸颊上，晶莹得像几颗钻石。她那瘦削的双臂时时张开来，想紧紧地抱住我，却又无力地垂落到床上。

一时间我似乎觉得，我可以把我离开布吉瓦以后发生的一切统统忘掉，我对玛格丽特说：

“我们走，我们离开巴黎。你愿意吗？”

“不，不，”她几乎带着恐惧对我说，“那样我们会太不幸了。我再也无法成全你的幸福，可是。只要我还有一口气，我就是你随心所欲的奴隶，不论白天还是黑夜，不论什么时候，你需要我，你就来找我，我将是你的。可是切莫把你的前程跟我的未来联系在一起，那样你就会万分不幸，你也会使我万分不幸的。我眼下还是一个美丽的姑娘，你尽情地享受吧，但是别的什么都不用要求了。”

她走了以后，我感到孤单寂寞得可怕。她都走了两个小时了，我还是呆呆地坐在床沿上，凝视着她的头形弄成皱褶的枕头，我还问自己，夹在爱情和嫉妒之间，我将会变成个什么样的人。

五点钟的时候，我也弄不清要去干什么，就茫茫然到安丹街去了。

娜宁来给我开门。

“小姐不能接待你。”她困窘地对我说。

“为什么？”

“因为N伯爵先生正在里面，他要我不放任何人进去。”

“是啊，”我支支吾吾地说，“我却忘了。”

我像个醉汉似的回到家里。你可知道，在那种足以令人干出可耻事情的、嫉妒得发狂的一刹那，我到底干了些什么？我心想这个女人是在捉弄我，我想像她在跟伯爵甜言蜜语，重复着昨夜对我说过的那番情话。于是，我一气之下拿出一张五百法郎的钞票，叫人连同下面这张字条一起给她送去：





你今天早上走得太仓促了，我竟忘了付钱给你。这是你的过夜代价。





这字条一送出，我就出门去，仿佛是为了逃避这可耻的行径突然引起的内疚。

我到了奥琳珀家，看到她正在试衣服。当只剩下我们两个时，她唱一些下流的歌曲给我解闷。这个女人真是厚颜无耻、没有心肠、缺乏头脑的妓女的典型，至少在我看来是这样，因为，也许有的男人把她当过梦中人，就像我以前把玛格丽特当做梦中人一样。她向我要钱，我给了她，于是我就可以随意地离开了，回到了自己家里。

玛格丽特没有给我回信。

我用不着对你讲，我是在怎样激动不安中度过第二天的。九点半钟的时候，一个当差的送来一封信。信封里有我的那张字条和那张五百法郎的钞票，此外一个字也没有。

“谁把这个交给你的？”我问这个人。

“是位太太，她带着她的女仆搭乘去土伦的邮车了，她要我等车子出了院子以后再把信送来。”

我急忙跑到玛格丽特家。

“小姐今早六点钟就动身到英国去了。”看门人回答我说。

再也没有什么能把我留在巴黎，如今无论是爱，还是恨都一概无能为力了。我受到了这一连串的打击，心力俱灰。我有一个朋友正要作东方之行，我去对我父亲说，我想和他同去。我父亲给了我一些汇票和介绍信之类东西。约莫过了十天，我便在马赛上了船。

我是在亚历山大港，才从大使馆的一个随员（以前我在玛格丽特家见过他几次）那里得知那个可怜的姑娘病重的。

我于是给她写信，她也写了你已经知道的那封回信，我是在土伦收到信的。

我立刻动身回来，以后的事你全知道了。

现在，你只要读一读朱丽·迪普拉交给我的那十几页日记就清楚了。它们对我刚才给你讲的故事是个很好的补充。


二十五

阿芒的这个长篇诉说时常被眼泪所打断。讲完他也给累得不成样子，把玛格丽特亲手写的那十几页日记交给我以后，便双手捂住额头，闭上眼睛，似乎在沉思，又似乎想睡一下。过了一会儿，他稍带急促的呼吸告诉我，他睡着了，但不是熟睡，一点儿轻微的声音都会把他惊醒。

下面就是我读到的内容，是我一字不增一字不减地照抄下来的：





今天是十二月十五日。我都病了三四天了。今早，我躺在床上，天气阴沉，我心情也忧郁，身边一个人也没有。我可想念你呢，阿芒。而你，当我写这几行字的时候，你在哪儿呢？听说，你远离巴黎，在很远很远的地方，也许你已经把玛格丽特给忘了，不管怎样，我愿你幸福，正是多亏了你我一生中才有了惟一的欢乐时刻。

我忍不住想对你就我的行为作一番解释，我已经给你写过一封信，可是由我这样的姑娘来写，这样的信只可能被当做一派胡言，除非我死了，让死用自己的权威使之神圣化，在那里它不再是一封信，而成了一篇忏悔之词。

今天我病倒了，也许我会就此一病至死，因为我一直有红颜薄命之感。我母亲死于肺病，而我一贯的生活方式只会加重我的这种病，它是母亲留给我的惟一遗产。可是在能给你彻底澄清我的一切所作所为以前，我不愿悄悄地死去，这是说如果你回来后你仍留恋这个你离开前那么热恋过的可怜的姑娘的话。

下面就是这一封信的内容，为了给我自己的辩解提供新的凭证，我是乐于再写一遍的。

你还记得吧，阿芒，在布吉瓦你父亲到来的消息是怎样吓坏了我们的，你记得他到来的消息令我不由自主地感到恐惧，还有你和他两人之间发生的、你当晚就告诉我的那一幕。

第二天，当你在巴黎等候你父亲，而又总不见他回来的时候，一个男人找上门来，交给我一封你父亲的来信。

这封信我也附在这里，他用最严肃的言辞请求我第二天随便用个什么借口把你打发走，好接待你的父亲，说他有话要对我说，还特别关照我切莫对你提起他的这一举动。

你很清楚，我那时是多么执拗地劝你第二天再回巴黎去的。

你动身以后仅仅过了个把小时，你父亲就来了。我不想跟你谈他那副尊容给我留下的印象。你父亲满脑子旧观念，认为但凡烟花女子都是没有良心、没有理性的生物，是一部榨取钱财的机器，它像真的机器那样随时会把给它送东西的手压断，总是好坏不分毫不留情地把开动它的人撕个粉碎。

你父亲给我写了一封非常客气的信，以便我能同意接待他。而他来了以后，却跟他写信的态度截然不同。开始时他的态度十分蛮横无礼，盛气凌人，甚至带着威胁的口气，我不得不让他明白过来，我是在我自己的家里，要不是出自我对他儿子的真诚的爱情，我才用不着向他汇报我的私生活。

杜瓦先生这才稍微平静了一点，但还是对我说，他不能再允许他儿子为了我而弄得倾家荡产。还说我长得漂亮，这是事实，但是，尽管我漂亮，我不该利用我的姿色叫一个年轻人供我挥霍无度，从而断送掉他的前程。

对此我只有一件事好做，那就是拿出证据来，证明自从我做了你的情妇以后，为了保持对你忠贞，而在用钱上决不超出你力所能及的范围，我还曾经不惜牺牲一切。我拿出当票，拿出卖掉那些无法典当的东西以后的收据给他看。我告诉你父亲，我还决心卖掉我的家具来还债，好跟你生活在一起而不至于成为你的一个累赘。我把我们的幸福，把你对我讲过的那种更加平静、更加幸福的生活都告诉他。他终于相信了这些事实，向我伸出手来，请求我原谅他一开始时的态度。

接着，他对我说：

“那么，小姐，我就不再用责备和威胁，而是用祈求想从你这儿得到一种牺牲。这种牺牲比你以前为我儿子作过的牺牲还要大。”

一听到这个话，我就浑身发抖。

你父亲走近我，握住我的双手，用动了感情的声调说：

“我的孩子，请你不要从坏的方面来理解我马上要跟你说的话。不过你要记住，生活中有时候也会有良心上过意不去的事，可那是生活的需要，你就得服从。你心地善良，你的心灵中有着许多女人所没有的宽宏大量，她们也许会瞧不起你，却比不上你。可是你也要想一想，除了情人以外，还有家庭；除了爱情以外，还有责任；热情的年华过去以后，在接着而来的年月里，男人要受到尊敬，就得谋求一个稳当的像样的地位。我儿子没有财产，但是他已准备把从他父母那儿继承的财产送给你。要是他接受了你准备作的牺牲，那么他为了名誉和尊严，势必要给你那笔财产作为报答，这笔财产将可以使你永远脱离生活的磨难。可是你这种牺牲他万万不能接受，因为社会上不了解你的人会认为这种接受是出自不正当的动机，而我们家的姓氏不应当让这种不正当的动机所玷污。人家并不管阿芒是不是爱你，你是不是爱他，这种彼此相爱对他是不是一种幸福，对你是不是一种翻然悔悟，人家只会看到一件事，那就是，阿芒·杜瓦竟容忍一个妓女（请原谅我迫不得已说出这样的字眼，我的孩子！）为了他把她所有的东西统统卖光。于是，埋怨和后悔的日子终会到来。请你相信我的这句话，它对你们和对别人都是一样适用的，这样你们两人就都给套上了一条无法砸碎的锁链。到那个时候，你们怎么办呢？你的青春消逝了，我儿子的前程被断送了；而我，他的父亲，原指望从两个孩子那儿得到报答的，却只能指望一个孩子了。

“你年轻，貌美，生活会安慰你；你高尚，为别人做一件好事的回忆，可以替你的许多往事补过。阿芒才认识你六个月，便把我给忘了。我给他写了四次信，他一次也没有回复，我就是死了，他都不会知道！

“不管你怎样地下决心要过跟以往不同的生活，可是阿芒爱你，他决不会因为收入微薄而同意让你过苦日子，那种清苦的生活是与你的美貌很不相称的。谁知道到那个时候他又会惹出什么事来！他已经在赌钱了，这我知道。他什么也没有对你说，我这也知道。可是，在纸醉金迷之中，他很可能把我多年的积蓄输掉一部分。我攒下这些钱是为了给我女儿作嫁妆，为了让他能生活，也为了让我能安度晚年的。该发生的事迟早还会发生，对此还要有所准备。

“此外，你能肯定你不再留恋为他抛弃了的那种生活？你能肯定，你爱上了他，就决不会再去爱别人？如果，随着时光的流逝，年岁的增长，雄心壮志接替了爱情的梦想，到那时看到你的爱情给你的情人的生活所造成的障碍，而你又无能为力安慰他，你不会感到痛苦吗？请细想这一切吧，小姐。你既然爱阿芒，请用你尚未证明的惟一的方式向他证实你的爱：为了他的前程而牺牲你的爱情吧。现在还没有什么不幸，可是以后会有的，也许比我预料的还要严重。阿芒可能会嫉妒一个爱过你的男人，他也许会向他寻衅，他也许会决斗，也许最后还会遭枪杀。你想想，等到他父亲来跟你要儿子，要你对他儿子的生命负全部责任的时候，你面对他的父亲会有多痛苦啊。

“最后，我的孩子，让我全都对你说了吧，因为我的话还没有统统说了出来。你要知道，我为什么到巴黎来。我刚才说过我有一个女儿，她年轻，美丽，像天使般纯洁。她在恋爱，也把她的爱情作为终生的美梦。我已经写信把这一切告诉了阿芒，可是他全部心思都倾注在你身上，他没有回我的信。我的女儿就要结婚了。她要嫁给她心爱的人，她要进入一个体面的人家，这家人家也要求我们家的一切不能有失体面的地方。我未来女婿的家里人已经知道了，阿芒在巴黎过的是什么样的生活，并且已向我们声称，如果阿芒一味这样生活下去，他们就要取消婚约。一个年轻的姑娘，她没做过什么对不起你的事，她有权利指望一个美好的未来，可是她的前程却全握在你的手里了。

“你有权利，有勇气毁掉她的前程吗？既然你爱阿芒，既然你愿痛改前非，玛格丽特，就求你把我女儿的幸福恩赐给我吧。”

啊，我的朋友，面对这些常常萦绕在我脑际的思忖，我过去只好暗自落泪，如今这些思忖又出自你父亲之口，就具有更加严峻的现实意义。我还想到你父亲多次到了嘴边，却不敢对我直说的话：我无非是个妓女，不管我拿什么样的理由来解释我们的关系，它总好像包含着我的自私的打算，我过去的生活不容许我有权利梦想这样的未来，我如今得承担起我的习惯、我的名声丝毫不足以叫人放心的罪责了。总之，我爱你，阿芒。

杜瓦先生对我说话时那种慈父般的态度，他在我心里激起的纯洁的回忆，我就要赢得这个老人的敬重，还有我以后肯定也能从你那里获得的尊敬这一切的一切都在我心里唤起了种种崇高的思想，这些思想使我在自己的心目中都变得高大了起来。当我想到，有朝一日，这个为他儿子的前程恳求过我的老人，会叫他女儿在祷告时也带上我的名字，好像一个神秘的朋友的名字那样，我就像换了一个人，感到无限自豪。

也许是一时的狂喜夸大了这些感受的真实性，可是那确实是我当时的真实感觉，我的朋友，而且这些新的感觉竟使我跟你一起度过的那些幸福日子的回忆黯然失色。

“请告诉我，先生，”我抹掉泪水对你的父亲说，“你相信我爱你的儿子吗？”

“相信。”杜瓦先生说。

“是一种无私的爱吗？”

“是的。”

“你相信我曾经把这种爱看做我一生的夙愿、梦想和慰藉吗？”

“我绝对相信。”

“那么好吧，先生，像吻你女儿那样地吻我一次吧，我向你发誓，这一吻，是我得到过的惟一真正纯洁的一吻，将使我能下狠心了却儿女情长，用不了一个星期，你的儿子就会回到你的身边，他也许会难受一段时间，却一劳永逸地痊愈了。”

“你真是位品格高尚的姑娘，”你父亲吻着我的额头说，“你打算做的是一件天主也会赞许的事，但是我担心你影响不了我的儿子。”

“哦，请放心吧，先生，他会恨我的。”

于是我必须在我们之间设置一道不可逾越的障碍，为了我，也是为了你。

我写信给布吕丹丝，说我接受了N伯爵先生的建议，要她去转告他，我将跟她和他共进晚餐。我把信封好，也没有对你父亲说信里写了些什么，便请他一到巴黎就派人把信按地址送去。

不过，他还是问我信里写了些什么。

“是你儿子的幸福。”我回答他。

你父亲又一次拥抱我。我感到有两颗感激的泪珠滴落在我的前额上，像是对我往日罪过的洗礼。在我同意委身给另一个男人的一瞬间，一意识到用这新的罪孽将能赎回的东西，我就自豪得容光焕发。

这是很自然的，阿芒，你曾告诉过我，你父亲是世界上最正直的人。

杜瓦先生上了马车，回巴黎去了。

然而，我毕竟是个女人，当我再看到你的时候，我忍不住哭了，可是我没有改变我的初衷。

我做得对吗？这就是我今天躺在病床上问自己的话。我也许再也不会活着离开这张病床了。

在我们的离别来临的时刻，我经受着多大的痛苦，你是看到了的。你父亲已经不在那儿支持我，有一会儿我险些把一切都告诉你，因为一想到你将要恨我和瞧不起我，我就感到多么害怕。

有一件事，你也许不会相信，阿芒，那就是我祈求天主赐给我力量。他确实领受了我的牺牲，他把我所祈求的力量给了我，这就是很好的证明。

在吃那顿晚餐的时候，我还十分需要得到一种援助，因为我一想到所要干的事，就非常害怕会失掉了勇气。我，玛格丽特·戈蒂耶，一想到又要有一个新的情人，竟然会这般痛苦，又有谁会相信呢？我拼命借酒消愁，好让自己忘掉一切，于是第二天醒来的时候，我已睡在伯爵的身边。

这就是事情的全部来龙去脉，朋友。请评判我吧，宽恕我吧，就像我已经宽恕了你那天以后给我造成的一切痛苦一样。


二十六

在命运攸关的那一夜以后所发生的事，你跟我一样清楚，可是，你无从知道，也万万猜想不到的却是我在我们彻底分手以后所忍受的痛苦。

我听说你父亲把你带走了，可是我深信无疑，你不能离开我太久，所以当我在香榭丽舍大街遇到你的时候，我被弄得有点儿心烦意乱，但丝毫也不感到意外。

从此就开始了那一连串的日子，在那些日子里你给我的侮辱可说是层出不穷啊，这侮辱我都愉快地接受了，因为，除了证明你始终爱我以外，它还让我觉得，你越是迫害我，等到你弄清楚事情真相以后，我在你心目中的地位就必然是越崇高。

别为我这种欢乐的殉难精神感到惊异吧，阿芒，你对我的爱已经打开了我的心扉，让我也能领受崇高的激情了。

然而，我并非一下子就变得如此坚强的。

从我为你作出牺牲到你回来以前，有过很长的一段时间，在这段时间里我不得不求助于肉体上的办法，才不至于发疯，才能让自己在我重新投入的生活旋涡里做到麻木不仁。布吕丹丝已经告诉了你（是不是？），每一次盛宴，每一次舞会，每一次狂欢，我都到场。我希望通过这些放纵的行为来了结自己的生命，我相信这个想法不久就可以如愿以偿了。很自然，我的健康变得越来越糟，在我拜托杜维诺阿太太去向你求情的那一天，我身心两方面均已衰竭不堪了。

我并不愿向你提起，阿芒，在我向你最后一次证明我对你的爱情时，你是如何报答我，你是用何等的凌辱把临终都无法拒绝你的声音的那个女人从巴黎赶走的。你向她要求一夜的爱情，她就像一个傻瓜似的，竟然一时相信她可以把过去和现在重新弥合得天衣无缝。你有权利那样做，阿芒，并不是所有的人都肯为我出那么高的价钱的！

在这以后我抛开了一切！奥琳珀取代了我在N伯爵身边的位置，我听说，她还把我离弃他的原因告诉了他。这时G伯爵在伦敦。他是那样一种人，他们跟像我这样的姑娘恋爱，顶多也只是当做一种赏心的消遣，所以他们能跟女人们保持朋友关系，从不为了她们争风吃醋，也就谈不上恨她们了。总之，他确实就是那样的阔人，只让心灵的一角向着我们，而钱包则随时对我们都是敞开的。我马上想到他，就往伦敦找他去了。他尽量殷勤地接待我，可是他在那儿已经成了一个上流社会女人的情人，他生怕公开地跟我在一起会有损他的声誉，就把我介绍给他的几个朋友。他们请我吃晚饭，饭后其中的一个便把我领回家去。

我还有什么法子呢，我的朋友？自杀吗？这只会徒然给你增添悔恨，连累你那本该幸福的生活。再说，人都快死了，还犯得着自杀吗？

我成了没有灵魂的躯壳，没有思想的东西。我过了一个时期这种任人摆布的生活。然后，我又回到了巴黎打听你的消息，才听说你作长途旅行去了。再也没有什么值得留恋人生的了。我的生活又恢复到两年前我认识你时那个老样子。我想再挽回公爵的喜欢，可是我太伤他的心了。老头儿都是没有耐心的，这无疑是因为他们已意识到自己的风烛残年了。我一天比一天衰弱，脸色苍白，成天悲伤，越来越消瘦。来购买爱情的人，在成交以前总要细细地物色一番的。在巴黎有的是比我这样瘦骨嶙峋的女人健康的女人，人家大可把我忘了。这就是到昨天为止的我的情况。

现在，我完全病倒了。我已经写信给公爵，向他伸手要钱，因为我已囊空如洗。而且债主们都逼来了。带着无情的非达目的不肯罢休的神气给我送来了债据。公爵会给我回信吗？你为何不在巴黎啊，阿芒！你在的话，定会来看我，而你的探望就会给我带来裨益。

十二月二十日

天气真吓人，又下起雪来了，而我一个人孤身只影的。我三天来一直在发烧，没能给你写一个字。而你还是消息全无，我的朋友，每天我都渺茫地盼望你的来信，可是你的信始终没有来，无疑地永远也不会来了。只有男人才是铁石心肠，不肯饶人。公爵也没回我的信。

布吕丹丝又开始为我跑当铺了。

我老是在吐血。哦！你要是见到我的这种状况，定会十分难受的。你能待在暖洋洋的天空底下真是幸福，不像我这样，压在我胸口上的是一派严冬。今天，我起来了一会儿，透过窗帘往外看，但见巴黎的生活在下边川流不息，而这种生活现在已与我无缘了。我还瞥见有几张熟悉的脸孔匆匆地掠过，十分欢乐，无忧无虑，可是竟然没有一个人抬头望一望我的窗子！话虽这么说，也还有几个年青人来探问过我。过去我曾一度病了，虽则那时候你尚不认识我，除了我们初次见面时对你无礼以外，你还未曾从我这儿得到过什么，可是你天天都来探问我的病况。于是我们一起过了六个月。一个女人的心所能包含和所能给予的爱我都给了你。而如今你却远在他方，你在咒骂我，你没有给我送来一句安慰的话语。但这只怪命运，是命运造成这种离弃的，这一点我可以肯定，因为如果你在巴黎，你是决不会离开我的病榻半步的。

十二月二十五日

医生告诉我切莫每天动笔写东西。确实，追忆往事只能使我的高烧加剧。但昨天，我收到了一封对我很有好处的信，倒不是因为它带给我物质上的援助，更多的是因为它所流露的感情。所以，今天我又能提笔给你写信了。这封信是你父亲写来的，下面就是信的内容：





小姐如晤：

我刚获悉贵体欠安。如若我身居巴黎，定亲临探问。如若吾儿在敝人身边，我亦会令其前往省视。无奈我事务缠身，一时离不开C城，而阿芒又距此地六七百英里之遥。为此，小姐，请容许我仅以书信代劳，告诉于您，获悉贵体欠安我万般难受，务请相信，我衷心祈求您早日康复。

敝人一挚友H先生将登府上，万望接谈为盼。我拜托此君一事，并火急恭候其结果。叩请：

玉体安康！





这就是我收到的那封信。你父亲有一颗崇高的心，好好地爱他吧，我的朋友，因为世界上值得爱的人并不多。这张签上了他姓名的信笺，要比我们大名鼎鼎的医生所开的药方，对我都更加见效。

今天早上，H先生来了。他似乎为杜瓦先生拜托给他的这项微妙的使命感到很为难。他原来是替你父亲给我送来三千法郎。起初，我本想拒绝这笔钱，可是H先生说，这样会叫杜瓦先生扫兴的，杜瓦先生授权他先把这笔钱交给我，以后有什么需要只管说。我终于领了情，因为来自你父亲的援助不能算是一种施舍。如果你回来时我已不在人世，请把我刚才写的关于他的那段话拿给他看，还告诉他，承他好心好意写信宽慰的那个可怜的姑娘，在写这几行字的时候，流下了感激的眼泪，并祈求天主保佑他。
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一月四日

我一连熬过了好几个极其痛苦的日子。我绝没想到人的肉体能经受如此大的痛苦。哦！我那往昔的生活啊！我如今得加倍偿还你了！

每天夜里都有人在我身边守候。我喘不过气来，昏迷和咳嗽在伴随我度过我可怜的残生。

餐室里摆满了友人给我送来的糖果和各式各样的礼物。我敢说，他们当中有些人还指望我以后能成为他们的情妇。如果他们能看到病魔已把我折磨成什么样子，他们准会吓得逃之夭夭的。

布吕丹丝也正好利用我收到的礼物，大搞起她的新年送礼来了。

开始融雪了，医生对我说，如果天气继续晴朗下去，过几天我可望能够到外面去走一走了。

一月八日

昨天，我乘马车出去了。是个风和日丽的好天气。香榭丽舍大街行人熙熙攘攘。这真像是春天初露的欢笑。周围一切的一切似乎都带上了一种节日的气氛。我从来没有想到，一缕阳光竟然能包含着无限的欢乐、甜蜜和安慰。

我碰到了几乎所有的熟人。他们都很幸福，都沉醉在欢乐之中。而多少人身在福中却不知福啊！奥琳珀乘着N伯爵送给她的漂亮的马车从我身边驰过，她向我投来侮辱的眼色。她何曾知道如今这些东西已与我相距遥远了啊！一个我老早就认识的好心的年轻人问我能否去跟他和他的一位朋友共进晚餐，他说那个朋友急于要结识我。我只能苦笑了一下，把烧得发烫的手伸给他。我从未见过像他那种惊慌失措的脸色了。

我四点钟回到家，晚饭时胃口颇好。这次出门已给我带来了好处。要是我能恢复健康，那该有多好啊！前一晚上在心灵的孤寂和病房阴暗的包围中，巴不得快点死掉的人，一看到别人幸福生活的情景，居然又会萌生出要活下去的渴望！

一月十日

要恢复健康只不过是一种空想罢了。我如今又卧床不起了，全身贴满了烫人的膏药。要是把我这曾一度身价百倍的身躯再拿出来兜售，我倒想知道，今天别人究竟还肯出多少钱！

一定是我们前世作孽多端，要不就是我们来生定要享受莫大的幸福，所以天主才让我们今生要受尽种种哀伤和磨难。

一月十二日

我一直忍受着疾病的折磨。

N伯爵昨天叫人送些钱来。我没有领他的情。我再也不愿要那个人的任何东西。正是因他之故你如今才不在我的身边。

哦！我们在布吉瓦的美好时光啊，它如今安在？

要是我能活着走出这个房间，我一定要去朝拜我们一起住过的那幢房子，可是我至死也绝不可能离开这个房间了。

谁知道我明天还能不能给你写信呢？

一月二十五日

我有十一个夜晚睡不成觉了，我感到窒息，每时每刻都以为就要死了。医生已禁止我拿笔。可是守在我身边的朱丽·迪普拉倒还允许我给你写下这几行字。你在我去世以前就真的不会回来了吗？难道我们就此永别了吗？我似乎觉得，如果你能回来，我就会恢复健康。可是这又何苦呢？

一月二十八日

今天早上，我给一阵喧哗吵醒了。睡在我卧室里的朱丽向饭厅跑去。我听见朱丽跟一些男人在争吵，但那当然是白费口舌，她终于哭着回来了。

他们是来查封东西的。我对朱丽说让他们执行他们所谓的制裁吧。代理司法官连帽都不脱就走进我的卧室，拉开所有的抽屉，把看到的每样东西都登记下来，好像没有看到床上尚躺着一个气息奄奄的女人，幸亏法律的仁慈，这张床总算留给了我。

确实，他离开的时候说过，九天之内我可以上诉，可是他留下了一个看守！天啊，我将会落得个什么样的下场呢？此情此景更加重了我的病，布吕丹丝想去问你父亲的朋友要钱，可是我不让她这么做。

一月三十日

今天早上收到了你的来信，这是我盼望已久的。我的回信还来得及送到你的手上吗？你还见得着我吗？今天真是个幸福的日子，它令我忘掉了六个星期来所经受的一切。我觉得似乎是好了一点儿，尽管我回信时心情还是很忧伤的。

人，总不能一味地不幸吧！

特别是当我想到可能我不会死，可能你会归来，可能我还会再一次看到春天，可能你还会爱我：我们还能重新欢度去年的那种生活的时候！

我真是糊涂透了！当我把我心中的这些痴念写给你的时候，已经连笔也握不紧了。

不管会发生什么事，我都始终不渝地爱你，阿芒，要不是这种爱情的回忆和再看到你在我身边的渺茫的希望在支持着我，那我老早就离人开世了。

二月四日

G伯爵回来了。他的情妇背弃了他，他很伤心，他非常喜爱她。他把这一切统统告诉了我。虽然这个可怜的人手头拮据，但还是付钱给那个代理司法官，而且把看守的人打发走了。

我跟他谈起你，他答应把我的情况转告你。当时我竟然忘了我曾经做过他的情妇，他也尽量让我忘掉此事。他真是位难得的朋友。

昨天公爵派人来探问我的病情，今天早上他还亲自来看我了。我弄不明白这个老头儿怎么还活着。他在我身边待了三个小时，没说上几句话。当他看到我脸色那么苍白，就忍不住掉下了两滴豆大的眼泪。毫无疑问，准是对他女儿的死的追忆惹得他伤心落泪的。他还要看到她第二次死去。他背驼了，脑袋耷拉着，嘴唇下垂，目光迟钝。年老和悲哀双倍地压在他衰竭的身躯上。他倒没有责备我。不过，仿佛他看到我病成这个样子内心却暗自高兴。他好像为自己还活着感到有点得意，而我呢，年纪轻轻的，反而给痛苦压垮了。

天气又转坏了。没人来看我。朱丽尽心地照料我。布吕丹丝呢，我如今已没法给她像以往那么多的钱，她也就推三推四躲开了。

不管医生们对我怎么说（因为我有好几个医生，这证实我的病情在恶化），我已经危在旦夕了。我几乎后悔当初听信了你父亲的话，要是我早知道我只会耽搁你一年前程的话，那我就不会违背那要跟你共度这一年的夙愿，这样我起码可以握着一个友人的手而死去。不过，说实在的，如果我们一起度过这一年，那我肯定不会死得这么快。

一切都听天由命吧！

二月五日

哦！你来吧，来吧，阿芒！我痛苦得要命。天啊！我快要死了。昨天我是那么悲哀，我去什么地方都无所谓，就是不愿待在家里度过和前一晚一样的漫漫长夜。公爵早上来了。我觉得，似乎这个被死亡忘却了的老头儿的出现，只会促使我死得更快。

尽管高烧在折磨着我，我还是吩咐别人把我打扮了一番，然后把我送到佛德维勒剧院去。朱丽给我在脸上抹了点胭脂，要不然我看上去定会像一具死尸。我去的是我们初次相会的那个包厢，我一直盯着正厅里你那天晚上坐过的位子，虽然昨天晚上那儿坐的是一个乡下佬，他听了演员说的无聊话总是哈哈地傻笑。他们把我送回家的时候，我已经是半死不活了。我整夜咳嗽，吐血。今天我不能说话了，几乎连胳膊都不能动了。天啊！天啊！我就要死了！我本来就在等死的，可是我万万没有料到我还要忍受比现在更大的痛苦，如果……

从这个字开始，玛格丽特勉强涂下的几个字已模糊不清，下面是由朱丽·迪普拉接着写下去的。





二月十八日

阿芒先生：

自从玛格丽特硬要去剧院的那天以后，她的病情就日益加重。她嗓子已完全变哑，后来四肢不听使唤了。我们那可怜的朋友所受的痛苦，是没法形容的，我不曾经历过这种千苦万难的场面，故我一直处在恐惧之中。

我多么希望你能和我们在一起啊！她几乎一直处在昏迷中，可是不管是昏迷还是清醒，只要她能说出几个字，那几个字往往就是你的名字。

医生告诉我，她活不长了。自从她病重起，老公爵便不再来。他对医生说，这种场面实在叫他受不了。

杜维诺阿太太真不是个东西。这个女人过去几乎全靠玛格丽特过活，一向想从她身上多弄些钱，就拖欠下许多她无力偿还的债，如今看到女邻居对她已毫无用处，竟连看也不来看她一眼了。真是世态炎凉，人人都把玛格丽特抛弃了。G伯爵为债务所逼，不得不又去伦敦。他临行给我们送来了一大笔钱。他已经是尽力而为了。但是又有人来查封东西了。债主们就等着她死，好拍卖她的全部东西。

我本想用我自己余下的一点钱来阻止这次查封，但是代理司法官对我说这没有用，说是跟着来的还会有别的查封。既然玛格丽特活不成了，与其替那个她不愿看见而且从未爱过她的家庭把东西留下来，还不如撒手不管为好。你压根儿想像不到，这个可怜的姑娘是在怎样一种为豪华所掩饰的贫困中死去的。昨天我们简直是身无分文了。餐具、首饰、开司米披肩全都当掉了，其余的东西不是早卖掉就是被查封了。玛格丽特还能意识到周围发生的事情，她的肉体、精神、心灵都在经受着痛苦。大滴泪珠滚下她的两颊。她的脸颊是那么苍白和瘦削，即便你能见到她，你再也认不出你昔日那么深切地爱过的人的脸庞了。她曾要我答应在她不能提笔的时候，代她给你写信，我如今也就当着她的面写了。她把目光转向我，但再也看不见我，她的眼睛已给即将来临的死亡蒙住了。可是她还在微笑，我敢断定，她的全部思念，她的整个心灵都离不开你。

每逢有人开门，她的眼睛就闪亮，总以为你就要进来了，随后当她看清楚那不是你的时候，她的面孔便又恢复了痛苦的神色，满脸冷汗直冒，两颊通红。

二月十九日，半夜

今天是个多么凄惨的日子，可怜的阿芒先生！早上玛格丽特便不能自如地呼吸了。医生给她放了血，她的声音恢复了一阵子。医生劝她请一个教士，她说“好的”，于是医生亲自到圣·罗克教堂请来神父。

这时，玛格丽特把我叫到她床边，要我把她的衣橱打开，她把一顶帽子和饰满花边的衬衣指给我看，有气无力地对我说：

“忏悔过后我就要瞑目了，那时候你就给我穿戴上这些东西，这是一个垂死的女人的一点奢求。”

说罢她搂着我哭了起来，又说了一句：

“我还能说话，可我一说话就闭气。我闷死了！给我空气！”

我泪如雨下，打开了窗户。几分钟后神父进来了。我走到他跟前。当他得知他是在什么人家里的时候，他似乎害怕会遭到冷遇。

“神父，请放心进来吧。”我对他说。

他在病人的房间里只待了一会儿，出来后对我说：

“她一生过着罪过的生活，不过死时却是一个基督徒了。”

过了片刻他又回来了，跟着一个拿十字架的唱诗班的小孩，最前面还有一个祭司摇着铃，表示天主来到了临终者的身边。

他们三人走进了卧室。在这个房间里过去曾经说过许许多多荒唐的话语，此刻它却成了一个圣洁的神坛。

我跪了下来。我不知道我目睹的这个场面给我留下的印象会维持多久，可是我相信在轮到我归天之前，再没有什么世事能给我如此深刻的印象了。

神父把圣油涂在这个临终的女人的脚、手和额头上，背诵了一篇短短的祷告，于是玛格丽特就准备升天了。我丝毫也不怀疑，只要天主看到了她生时所受的苦难和死时的圣洁，她准是能进天堂的。

从那以后，玛格丽特没再说一句话，也没有动一动。好多次，要不是听到她那艰难的喘气声，我真认为她已经死了。

二月二十日，下午五点

一切全完了！

半夜两点钟左右，玛格丽特快咽气了。从她发出的呻吟来判断，从来没有一个殉难者忍受过这么大的痛苦。有两三次，她在床上猛地坐起来，仿佛要把她那正在向天主升去的生命抓住似的。

也有两三次，她叫着你的名字，然后一切又归于沉寂。最后她疲惫不堪地倒在床上，眼泪悄然而下，死了。

于是我朝她走去，我叫唤她，她没有回答，我便替她合上眼睛，吻了吻她的前额。

我亲爱的、可怜的玛格丽特啊，但愿我是个女信徒，我的这一吻就可以引你见到天主。

然后，我照她生前的嘱托给她穿戴好，到圣·罗克教堂找了一位神父。我为她点上两支蜡烛，就在教堂里为她祷告了一个小时。

我把她剩下的一点钱都施舍给了穷人。

我不大懂得宗教，可是我想，天主会看出我的眼泪是真挚的，我的祷告是虔诚的，我的施舍是真心实意的。我还想，对于这个红颜薄命的姑娘，死后只有我给她合上眼睛，为她入殓。天主是一定会动以恻隐之心的。

二月二十二日

今天举行安葬。玛格丽特的许多朋友都来到教堂里。有几个还流下了真诚的眼泪。在送葬队伍到蒙马特尔的路上，只有两个男人跟在后面：专程从伦敦赶来的G伯爵和由两个仆人搀扶着的公爵。

这些详细的经过是我在她的房子里给你记下的。我流着泪，眼前灯光惨淡，晚饭摆在一边，你可想而知我是连碰都没有碰一下。这晚饭是娜宁为我弄来的，因为我已经足足有二十四个小时没吃东西了。

命途多舛不容许我把这些悲惨的记忆保留得很久，因为我的生命不属于我，正如玛格丽特的生命不属于她一样。这就是为什么我赶忙当场把所有这些细节都给你记录下来，我生怕你要过很久才回来，不这样我到那时候就不可能把这伤心事原原本本地告诉你了。


二十七

“你看完啦？”我读完这份手稿以后，阿芒问我。

“如果我读到的这些内容都是真实的话，我的朋友，那我就懂得你经受了什么样的痛苦了。”

“我父亲在一封信里对这已作了证实。”

我们对刚刚逝去的那个悲惨的命运又谈论了一阵，然后我便回家去休息。

阿芒仍很伤心，可是因为诉说完了这个故事，心情倒轻松了一些，身体康复得很快。于是我们又一起去看望布吕丹丝和朱丽·迪普拉。

布吕丹丝刚刚破产。她对我们抱怨，说这是玛格丽特一手造成的，说什么玛格丽特生病的时候向她借了许多钱，给了她一些没法兑现的期票，结果玛格丽特死了，竟没有还她分文，也没有给她任何字据，使她负了债。

杜维诺阿太太到处散布她这一套骗人的鬼话，好作为经济困难的借口。也正是靠这套鬼话她向阿芒勒索了一张一千法郎票面的钞票，他并不相信她，不过他乐意装出信以为真的样子。其实这纯粹出自对于曾经跟他的情人接近的人的一种敬意罢了。

后来我们又去看望朱丽·迪普拉，她把她亲眼目睹的那些伤心事讲给我们听，一提到她的朋友，她又流下了悲切的眼泪。

最后，我们到玛格丽特的坟地上去，时值四月，太阳的初辉已催开了最早的树叶的嫩芽。

阿芒还有一项要尽的义务，那就是去看望他的父亲。他仍希望我能做伴。

我们抵达了C城。我在那儿见到了杜瓦先生，他就像他儿子对我描述过的那副模样：身材高大，神态威严，性情和蔼。

他饱含着幸福的眼泪迎接阿芒。亲切地跟我握手。我一下就看出来在这个税收员身上，父爱超过了一切感情。

他的女儿叫布朗舍，她目光清澈，容貌娴静，这些都足以表明她心灵里只有圣洁的思想，她的双唇只会说虔诚的话语。她笑眯眯地欢迎她哥哥的归来。这个纯洁的少女何曾知道，远方的一个烟花女子，仅仅由于提到她的名字，就舍弃了自己终身的幸福！

我在这个欢乐的家庭住了一些时候，全家都为这个给他们带来一颗康复的心灵的人忙碌着。

我回到巴黎，就照他给我讲的把这个故事如实地记了下来。它只有一个也许还会被否定掉的可能之处，那便是真实性。

我并不想从这个故事得出这样的结论：所有像玛格丽特那样的姑娘都能做出她所做的事，远非如此，可是我已经知道她们当中确有过一位姑娘，她平生确实感受过一种严肃的爱情，她为此而受尽了痛苦，到头来并为此而舍生！我把我所晓得的告诉读者，这是我的一种职责。

我并不是在宣扬邪恶，可是每当我不论在什么地方听到有高尚的灵魂在痛苦地祈求的时候，我都会为之呼应。

我再重复一遍，玛格丽特的故事是一个例外。但是，如果它不是一个例外的话，也就不值得花费那么多笔墨了。
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