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    Un ambasciatore dell’Impero Ottomano giunge in una capitale europea. Gli ospiti cristiani lo accompagnano alla biblioteca e gli mostrano alcuni rari manoscritti del Corano, pensando di compiacerlo, ma il Turco rimane scandalizzato e cerca di comprare quelle copie per riportarle in patria: ha la sensazione che il Libro sia in esilio, non ha alcun desiderio che la conoscenza di esso si diffonda. Questa mancanza di interesse per l’altro è probabilmente la più grande differenza tra l’Impero Ottomano e l’Europa cristiana. Per il resto, le due metà del mondo mediterraneo per secoli si sono confrontate e completate, interfaccia l’una dell’altra. Questa storia dell’Impero Ottomano, straordinaria invenzione di governo multietnico e multinazionale a cui alcuni in Occidente guardarono addirittura come a una desiderabile alternativa, così ce lo raffigura: una metà largamente incomprensibile se non la si completa guardandola anche nello specchio dell’altra.
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  Alessandro Barbero ricorda in questo libro che nel 1515 il sultano Selim il Terribile emanò un decreto in base al quale veniva condannato a morte chiunque si occupasse di stampa nell’impero ottomano. Un atto tempestivo, dato che la Bibbia di Gutenberg era uscita dai torchi da pochi decenni, e insieme devastante.


  A ragione l’iniziativa viene indicata come uno dei motivi che resero l’Oriente più debole dell’Occidente. La comunicazione è una ricchezza e nello stesso tempo uno dei tratti significativi della nostra modernità, nella corsa verso il futuro esserne privi risulta un handicap molto pesante.


  Il “chiunque” del decreto sultanale identifica una comunità nella quale spiccano gli editori, coloro che fanno i libri. La radio non c’era ma non credo che Selim il Terribile l’avrebbe considerata di buon occhio.


  Gli editori sono persone spesso molto legate agli autori, ma i momenti operativi rimangono ben distinti. Pubblicare un testo o realizzare un ciclo radiofonico non è l’atto terminale di un processo innescato e condotto da altri, costituisce piuttosto un modo utile di partecipare alla sua produzione, in quasi tutte le sue fasi. Chi scrive lo fa spesso, quasi sempre, in vista o almeno nella speranza di una pubblicazione e molto di frequente capita che sia l’editore a sollecitare la scrittura, per calarla, come nel caso di «Alle 8 della sera», in un progetto del quale ha tracciato i contorni. Ha stabilito i vincoli, come direbbe Raymond Queneau. Anche questo libro nasce da una sollecitazione editoriale, da una richiesta rivolta a un autore perché dedicasse il suo sapere, la sua attenzione e il suo prezioso e limitato tempo a questo preciso testo anziché a un altro.


  Gli editori non diventano concorrenti solo sugli scaffali delle librerie, lo sono ben prima, al telefono o al tavolo del ristorante, a volte in luoghi lontani e improbabili come la ventosa Fokstugu in Norvegia, quando blandiscono, supplicano, minacciano e incoraggiano gli autori affinché scrivano per loro.


  Questo induce nell’editore la convinzione, l’illusione?, di partecipare in modo intenso e decisivo alla produzione letteraria e al momento della pubblicazione gli dà una grande soddisfazione. Il libro è intimamente suo e quando è venuto bene come questo ne va orgoglioso.


  Se qualcuno avesse spiegato tutto questo a Selim il Terribile forse le cose sarebbero andate diversamente. L’editoria è un’attività culturale, una professione, per alcuni una vocazione, ma soprattutto costituisce un piacere sottile e raffinato: messa la questione in questi termini, nessun sultano che si rispetti si sarebbe mai sognato di proibirla.
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  L’impero ottomano fu fondato dalla dinastia turca che portava questo nome; noi in italiano lo chiamiamo spesso impero turco, ma in realtà la sua storia non si può ridurre alla storia dei turchi, che pure erano il popolo dominante. Si trattava di un impero multietnico e multireligioso; uno spazio politico immenso che andava da Algeri alla Mecca, da Baghdad a Belgrado. Raccontare la sua storia non vuol dire soltanto parlare di una realtà politica che è stata l’antenato della Turchia attuale, ma di una fase secolare nella storia di gran parte dei paesi e dei popoli dell’Europa Sud-Orientale e del Mediterraneo. In questo senso è una storia che non parla solo d’altri ma che parla anche di noi.


  L’impero nasce nel Trecento, quando la dinastia ottomana crea uno stato che si va espandendo rapidamente nell’Anatolia – ovvero l’attuale Turchia – e verso i Balcani. Nel 1453 il sultano Maometto II, il Conquistatore, si impadronisce di Costantinopoli. È una data cruciale nella storia d’Europa: l’antica capitale dell’impero romano d’Oriente diventa la capitale di un nuovo impero che da molti punti di vista è l’erede di Roma e di Bisanzio. Gli ottomani domineranno il Mediterraneo, il Vicino Oriente, l’Anatolia, i Balcani, cioè esattamente gli stessi paesi su cui avevano governato gli imperatori romani d’Oriente; e però il loro impero è un impero musulmano, anche se non tutta la sua popolazione è musulmana. Per parecchi secoli, dal Quattrocento fino almeno all’inizio del Settecento, l’impero ottomano è un temutissimo rivale per gli europei dell’Occidente: un rivale non soltanto nel senso che rappresenta una minaccia militare estremamente preoccupante – per molto tempo in Europa si teme che i turchi stiano preparandosi a conquistare il mondo – ma anche nel senso che incarna un modello di società, di cultura, di convivenza religiosa alternativo a quello occidentale, un modello che a qualcuno può addirittura apparire preferibile.


  Fra Sei e Settecento le cose cominciano a cambiare. L’Europa che sta decollando, che sta attraversando una rivoluzione scientifica e tecnologica, che si avvia alla rivoluzione industriale e sta crescendo anche dal punto di vista culturale con l’illuminismo e ben presto con il liberalismo, comincia a percepire l’impero ottomano non più come un rivale temibile, ma come un rivale sconfitto. L’impero entra in una fase di decadenza e soprattutto viene percepito come un impero in declino. Da certi punti di vista è davvero così: sul piano tecnologico non regge più il passo con l’Occidente, e inferiorità tecnologica naturalmente vuol dire anche inferiorità militare. A partire dall’inizio del Settecento, dalle grandi campagne del principe Eugenio di Savoia nei Balcani, l’impero ottomano comincia ad essere percepito come il malato d’Europa, come una realtà non più attuale e in disfacimento; tenterà di resistere, di rinnovarsi, di intraprendere un cammino di riforme, ma non ce la farà, diventerà sempre più una preda per l’imperialismo occidentale, fino al crollo in conseguenza della prima guerra mondiale. Al suo posto nasceranno non soltanto una Turchia nuova, laica, nazionalista, che è quella che conosciamo ancora oggi, ma tutto un mosaico di stati nel Nord Africa, nel Medio Oriente, nei Balcani che non hanno mai più ritrovato la stabilità e la pace garantite per molti secoli dall’impero ottomano.


  L’impero ottomano non può essere ridotto ad un impero turco e in queste pagine vedremo spesso come la natura dell’impero fosse in realtà così profondamente interrazziale, e interreligiosa, che l’elemento turco in certi momenti sembra addirittura scomparire all’orizzonte; e tuttavia per parlare dell’impero bisogna cominciare a parlare dei turchi, perché gli ottomani, in turco gli Osmanli, sono una dinastia turca. Sono dei capitribù di questo popolo delle steppe che per molti secoli è vissuto ai margini del mondo occidentale e che a un certo punto improvvisamente è diventato un protagonista della storia.


  La vicenda millenaria dell’Europa e dell’Occidente può anche essere vista come un continuo contrasto fra le grandi civiltà stanziali e i movimenti dei popoli nomadi. Le steppe dell’Asia Centrale sono sempre state abitate da moltitudini di nomadi, tutti simili dal punto di vista dello stile di vita: i turchi assomigliano a popoli che li hanno preceduti e che sono stati famosi nella storia come gli unni, gli avari, e poi gli ungari e i mongoli, tutti popoli che vivevano allevando cavalli e pecore, abitando sotto le tende, spostandosi continuamente e andando ad infrangersi come un mare contro i bastioni dei grandi imperi civilizzati, come la Cina da una parte e dall’altra gli imperi dell’Occidente.


  In certi momenti qualcuno di questi popoli diventa improvvisamente un protagonista: nel crollo dell’impero romano gli unni di Attila diventano per pochi anni, potenzialmente, i creatori di un nuovo grande impero. Poi le cose vanno diversamente, i nomadi si muovono, i gruppi tribali si dissolvono, i capi famosi muoiono e i popoli spariscono. Oggi degli unni o degli avari non c’è più nessuna traccia, ma non è perché siano morti tutti: i clan se ne sono andati ciascuno per conto suo, si sono uniti ad altri popoli.


  Anche i turchi sono un popolo di questo genere, un popolo delle steppe che abita in tutta l’Asia Centrale; e quando dico un popolo, intendo in origine un insieme di tribù che non avevano probabilmente nessuna coscienza comune, ma condividevano la lingua; e la lingua turca è ancora oggi un elemento comune per un’enorme parte del mondo. Ci sono duecento milioni di persone che parlano lingue turche, tutte molto simili tra loro: non soltanto i turchi europei di oggi, ma in tutto quello che è stato il Turkestan russo e sovietico e in tutti quegli stati che finiscono in -stan – l’Uzbekistan, il Kazakistan, il Kirghizistan, il Turkmenistan – in tutti questi immensi paesi si parla turco. Parlano turco gli uiguri del Xinjiang cinese, quella minoranza musulmana di cui si parla oggi ogni tanto perché perseguitata dal regime di Pechino; parlano turco le tribù siberiane, o molte di loro; parlano turco molti popoli del Caucaso e del Caspio, come gli azeri dell’Azerbaijan.


  Il turco dunque è il primo grande collante di questo mondo da cui a un certo punto emerge l’impero ottomano; ed è una lingua straordinaria. Chi scrive non è un linguista e non possiamo soffermarci a parlarne più di tanto, ma varrebbe la pena di sostare su questa lingua che dopo essersi mescolata coll’arabo e col persiano sarà la lingua dell’impero ottomano. È una lingua agglutinante, il che vuol dire che può formare parole lunghissime appiccicando suffissi e prefissi; da questo punto di vista assomiglia alle lingue degli indiani d’America. Secondo il Guinness dei primati la parola più lunga in turco è di ben 70 lettere: qui ovviamente non proviamo neanche a trascriverla. È una lingua che ha altre caratteristiche: è molto armoniosa, perché le vocali devono tutte coordinarsi tra loro all’interno di una stessa parola, secondo il principio chiamato appunto dell’armonia vocalica. Qui non parleremo oltre del turco, tuttavia è un punto di partenza: è importante sapere che cosa univa questa moltitudine di tribù nomadi che attraversavano le steppe dell’Asia e che a un certo punto nel Medioevo hanno cominciato ad affacciarsi nel mondo occidentale.


  Proprio su basi linguistiche il Novecento ha visto sorgere un’ideologia che è molto diversa da quella dell’impero ottomano: l’ideologia panturanica, cioè il sogno dell’unione di tutti i popoli turchi. Con il crollo dei due grandi imperi, l’impero ottomano e l’impero zarista, all’indomani della prima guerra mondiale, ci sono stati dei politici turchi che speravano realmente di poter riunire in un’unica grandiosa confederazione tutti i popoli e tutte le tribù nomadi che parlano turco. I Giovani Turchi che avevano cercato di rinnovare l’impero ottomano e che poi sono stati sconfitti e messi in fuga, nel 1919/20 vanno nell’Asia ex zarista, dove ora il regime sovietico sta cercando d’imporsi; e si mettono alla testa di bande di briganti turchi e musulmani che resistono all’imposizione del regime sovietico. Questo movimento di brigantaggio di pastori di lingua turca con alla loro testa pascià e generali fuggiti da Istanbul darà del filo da torcere per anni ai sovietici in Asia Centrale. D’altra parte, ed è un paradosso, anche negli ultimi decenni del regime sovietico, quando si capiva benissimo che i popoli asiatici di lingua turca erano quelli che avevano il tasso di natalità maggiore e che ben presto i turchi d’Asia avrebbero superato gli slavi d’Europa all’interno dell’Unione, c’erano dei movimenti nelle élite uzbeche o kazake che sognavano di trasformare un giorno l’Unione Sovietica in un nuovo impero panturco.


  Ancora oggi in Turchia ci sono movimenti che sognano queste cose: c’è il movimento dei Lupi grigi, il gruppo di estrema destra che ultimamente si è collegato anche al terrorismo ceceno. Il movimento dei Lupi grigi – di cui faceva parte anche Ali Agca, l’attentatore di Giovanni Paolo II – a volte è accostato al fascismo; in realtà questa è una semplificazione brutale. È un movimento nazionalista estremo che sogna l’unione di tutti i turchi, e i suoi membri si chiamano Lupi grigi proprio in riferimento a una leggenda antichissima del popolo turco. C’era un’epoca, dice la leggenda, in cui i turchi non erano un popolo libero, in cui i nomadi con i loro cavalli, le loro pecore, i loro cammelli in Asia erano assoggettati a tiranni stranieri; finché una lupa grigia – una bestia divina evidentemente, un’incarnazione delle divinità tribali – comparve in mezzo ai turchi per portarli in salvo, per condurli alla libertà. Ancora oggi in Turchia chi sogna l’unione di tutti i turchi in un nuovo potente impero si appella all’idea della lupa grigia, per dare il nome al suo movimento. È solo un esempio di come nella cultura collettiva dei turchi siano rimaste sempre vive le tradizioni antiche delle steppe, in cui avevano grande importanza gli animali simbolici.


  Quando l’impero ottomano sta prendendo forma, nel Tre e nel Quattrocento, gli altri stati turchi che gli si oppongono prendono spesso dei nomi simbolici che vengono proprio dalle tradizioni degli allevatori delle steppe: il clan del Montone bianco, il sultano del Montone nero, sono questi i rivali con cui si confrontano gli ottomani e che sconfiggono per creare il loro impero.


  Anche altre tradizioni delle steppe sono rimaste vive lungo tutta la storia dell’impero ottomano. Uno dei principali monumenti di Istanbul è il palazzo imperiale, il Topkapi, che vuol dire ‘la porta del cannone’. Ma anche se tutti lo chiamano palazzo, perché in italiano e nelle lingue occidentali non si può chiamarlo in altro modo, in realtà il Topkapi non è affatto un palazzo. È un immenso giardino murato, al cui interno sorge un insieme di padiglioni sontuosi, in pietra, con colonne e marmi, ma bassi, e non sempre collegati l’uno all’altro. In un certo senso è il contrario di un palazzo: ricorda piuttosto un accampamento di tende, che sono state costruite in pietra per durare, anziché essere smontate e trasportate altrove come facevano gli antenati. I sultani ottomani, che governavano un immenso impero da una città che è stata a lungo la più grande del mondo occidentale, dentro quella città non si erano costruiti un palazzo, ma un accampamento di tende di pietra.


  La tradizione dei nomadi delle steppe continua a vivere nell’impero ottomano anche attraverso i simboli del potere. Il principale simbolo del potere nella gerarchia ottomana è una coda di cavallo, come quella che i capitribù nomadi piantavano su un palo davanti alle loro tende per far riconoscere la loro autorità. Davanti al padiglione del sultano, quando è in marcia alla testa dell’esercito, si piantano sette pali con sette code di cavallo, e soltanto il sultano può averne così tante; il gran visir ha diritto a quattro code di cavallo, per marcare bene la differenza; gli altri pascià, membri del governo ma inferiori al gran visir, possono inalberare tre code. Insomma questo simbolo barbarico, che rimanda direttamente agli antenati delle steppe, continua ad essere usato anche dalla classe dirigente estremamente sofisticata e civilizzata che guida l’impero ottomano nel Cinque e nel Seicento. ‘Pascià a tre code’ diventa un termine specifico: la principale ambizione che un politico o un militare può proporsi di diventare.


  I cavalli dominano sul piano simbolico. C’è un’altra usanza dei sultani ottomani che rimanda direttamente alle tradizioni equestri dei nomadi asiatici. Il governo dell’impero si chiama divan, è presieduto dal gran visir, e si riunisce regolarmente nel palazzo; ma quando c’è da prendere una decisione particolarmente importante il sultano convoca un divan a cavallo. Il cerimoniale prevede che tutti i giannizzeri siano schierati in una grande spianata e che i ministri siano lì, in sella, ad aspettare l’imperatore. Il sultano arriva a cavallo e passa da un visir all’altro, si consulta con loro e lì, in sella come se fossero pronti a partire, prendono le loro decisioni. Si tratta di un’istituzione importante, e gli ambasciatori occidentali a Costantinopoli quando vengono a sapere che si terrà un divan a cavallo capiscono che c’è qualche grossa decisione che bolle in pentola: una guerra, o l’invio di una grande ambasciata con la proposta di un trattato.


  Io non so se i turchi di allora fossero consapevoli dell’eredità arcaica che plasmava le loro usanze: forse lo facevano semplicemente perché si era sempre fatto così. Sta di fatto che questo governo di un immenso impero, che lavora in un palazzo modellato su un accampamento di nomadi, quando deve prendere una decisione importante si riunisce a cavallo come facevano gli antenati subito prima di smontare le loro tende e partire per nuovi orizzonti. Del resto, se l’imperatore, i visir, i capi e i loro soldati si muovono a cavallo come facevano i capi e i guerrieri delle antiche tribù nomadi, la massa dei contadini nell’impero ottomano viene chiamata con un termine che di nuovo rimanda alle tradizioni antiche: il gregge. I contadini sono il gregge che deve essere protetto, e naturalmente tosato, dai guerrieri, proprio come ai tempi delle steppe.
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  I turchi delle steppe asiatiche erano già conosciuti dai bizantini e dagli arabi prima del Mille: c’erano mercenari e schiavi turchi a Damasco, a Baghdad, a Costantinopoli. Ma le loro tribù divengono protagoniste della storia soltanto nell’XI secolo, sotto la guida di una dinastia che non è ancora quella ottomana ma che è altrettanto importante per il periodo medievale, la dinastia dei Selgiuchidi. Sotto la guida di questo clan, le tribù turche dilagano nel Vicino Oriente, impongono la loro protezione al califfo di Baghdad, che è ancora, ma solo di nome, il capo di tutti i musulmani, e dopo la metà dell’XI secolo si affacciano in Anatolia: cioè quella che noi oggi chiamiamo Turchia, ma che per molto tempo non è stata turca per niente. L’Anatolia è stata un paese greco e romano, parte integrante dell’impero romano d’Oriente, cioè di quell’impero che a partire da una certa data noi chiamiamo impero bizantino, come se fosse qualcosa di molto diverso. In realtà i bizantini erano pur sempre romani, tanto che quando i turchi selgiuchidi si affacciano in Anatolia e chiedono che paese è quello, la gente del posto gli risponde: questa è Roma, e i turchi chiameranno sempre Rum l’Anatolia. Il primo sultano selgiuchide che prende il potere in quella zona assume il titolo di sultano di Rum, di Roma, anche se gli occidentali lo chiamano piuttosto il sultano d’Iconio, dal nome della sua capitale, l’odierna Konya.


  Al momento dell’invasione turca, l’Anatolia apparteneva all’impero bizantino, e dunque per qualche anno turchi e bizantini si scontrano sulla frontiera, ma i selgiuchidi alla fine prevalgono. Nel 1071 si combatte una grande battaglia a Manzikert, in quella che allora era Armenia, presso il lago di Van, in cui il sultano turco Alp Arslan, che poi vuol dire ‘il leone valoroso’, sconfigge l’imperatore d’Oriente, il basileus romano Diogene. Grazie a quella vittoria i turchi avanzano in Anatolia senza più incontrare opposizione e nel giro di pochi anni la conquistano quasi tutta, fino ad arrivare alla sponda dell’Egeo. Questa sconfitta suscita grande allarme, non soltanto nell’Oriente cristiano ortodosso ma anche nell’Occidente cattolico. I cattolici d’Europa non amano molto i loro confratelli cristiani d’Oriente, e li capiscono molto poco, anche perché in Occidente il greco non lo parla più nessuno; tuttavia sono allarmati dalla notizia che i cristiani d’Oriente sono aggrediti dai barbari pagani. In realtà i turchi in Asia hanno avuto qualche contatto col cristianesimo nestoriano e coll’ebraismo, e poi durante la loro spettacolare avanzata in terra musulmana si sono convertiti all’Islam; ma naturalmente l’Islam agli occhi dei cristiani medievali non è molto meglio del paganesimo, solo pochi intellettuali sono consapevoli della sua stretta parentela col cristianesimo.


  Dunque, la notizia che i cristiani d’Oriente sono aggrediti da questi nuovi barbari provenienti dalle steppe asiatiche suscita grande commozione in Occidente ed è uno dei motivi per cui viene inventata l’idea di crociata. Quando alla fine dell’XI secolo i crociati partono per l’Oriente, il loro scopo non è soltanto di andare a conquistare Gerusalemme e il Santo Sepolcro, ma è anche di aiutare l’impero bizantino contro i turchi. I nemici dei crociati, quelli che le canzoni di gesta recuperando un termine dell’antichità classica chiamano saraceni, in realtà sono essenzialmente turchi, che ormai si sono imposti in tutto il mondo islamico come l’élite dirigente e guerriera. Sono turchi gli emiri e i soldati che i crociati incontrano durante la loro marcia verso Gerusalemme, e che danno filo da torcere agli invasori con un modo di combattere che nessuno in Europa conosceva, perché è il modo di combattere delle steppe. I turchi combattono in bande di guerrieri a cavallo che non caricano con la lancia in resta come fanno i crociati, ma si tengono a distanza, tirano con l’arco e le frecce con una precisione spaventevole, evitano se è possibile il corpo a corpo, e perseguitano il nemico a distanza, come hanno sempre fatto i popoli orientali, che per questo sono stati per lo più guardati con diffidenza dagli occidentali, come se quello non fosse un modo di combattere coraggioso.


  I crociati, in realtà, rimasero molto favorevolmente impressionati dalle tecniche di combattimento dei turchi. Certo, erano dei nemici feroci, e la crociata era una crudelissima guerra di religione in cui si massacravano i prigionieri e si commettevano le peggiori atrocità, eppure i cavalieri occidentali provarono subito per i turchi una grande ammirazione; mentre invece disprezzavano i greci bizantini, che consideravano gente imbelle ed effeminata, incapace di fare la guerra. C’è una cronaca anonima della prima crociata che è stata scritta, come si capisce chiaramente, da un cavaliere: per una volta non è un monaco o un ecclesiastico che scrive, ma un combattente che ha partecipato alle battaglie. Ebbene, il suo giudizio sui turchi è entusiastico. È impossibile, dice, descrivere la forza, la prudenza e le capacità militari di questa gente. Loro, continua il crociato, credevano di spaventarci con la minaccia delle frecce, come hanno spaventato gli arabi, i saraceni, gli armeni, i siriani e i greci, ma se a Dio piace non varranno mai tanto quanto i nostri; comunque dicono di essere della razza dei franchi, e che nessun uomo per natura può essere cavaliere se non i franchi e loro. I franchi, s’intende, sono i crociati, gli occidentali, che venivano dal mondo francese e tedesco e che all’epoca chiamavano ancora se stessi con questo nome: col risultato che ancora oggi in Medio Oriente gli europei vengono indicati con il nome di franchi. E dunque, al di là della differenza di religione e della ferocia con cui si combattono, i crociati riconoscono nei turchi l’unico popolo che sta alla loro altezza: veri uomini che sanno combattere, anche se in un modo così diverso. E il nostro cavaliere crociato prosegue affermando che se solo fossero cristiani, non ci sarebbe nessuno capace di stare all’altezza dei turchi, ed è proprio per grazia di Dio che noi li abbiamo sconfitti.


  Gli occidentali continueranno a confrontarsi con i turchi durante tutta l’epopea delle crociate. Quasi tutti i capi musulmani con cui i crociati combattono sono turchi; c’è appena l’eccezione del Saladino, che era curdo e quindi apparteneva a un’altra etnia. Fra i turchi e i franchi nel corso delle crociate si crea una ruvida intimità, per cui non si capisce più se certe credenze fossero di origine turca o di origine occidentale. A un certo punto i cronisti delle crociate cominciano ad affermare che in realtà i franchi e i turchi sono parenti: si sa infatti che come i romani pensavano di discendere da Troia per il tramite di Enea, fin dall’Alto Medioevo anche i franchi si erano inventati di discendere da un principe troiano, Francione; ebbene, al tempo delle crociate circola la voce che anche i turchi discendono dai troiani, e quindi sono un po’ parenti. Può darsi che l’equivoco abbia un’origine erudita, e che si basi sull’analogia fra Turci e Teucri, che era uno dei termini classici per designare i troiani; ma come escludere che anche i turchi, stabilendosi in Anatolia, siano venuti a conoscenza della leggenda di Troia, e abbiano costruito una leggenda identitaria per rivendicare il proprio posto nella storia, come avevano fatto i franchi?


  Al momento della prima crociata, l’impero selgiuchide si era già diviso in una moltitudine di emirati rivali fra loro. Proprio queste divisioni interne permisero ai crociati di arrivare fino a Gerusalemme e di espugnarla, e impedirono in seguito ai turchi di ributtarli a mare, prolungando contro tutte le probabilità la vita del regno cristiano di Gerusalemme. La riconquista musulmana era a buon punto, ma non si era ancora conclusa quando all’improvviso alla metà del Duecento il mondo turco venne sommerso da un’altra marea di nomadi provenienti dalle steppe, i mongoli. Fra il 1256 e il 1260 i mongoli devastarono il mondo islamico orientale, distruggendo Baghdad e spingendosi fino in Siria. La riconquista musulmana, guidata dai sultani mamelucchi d’Egitto, liquidò rapidamente la supremazia mongola sul Medio Oriente, ma intanto le dinastie degli atabeg selgiuchidi erano state tutte spazzate via. È grazie a questa catastrofe che noi possiamo raccontare qui la nostra storia, la storia dell’impero ottomano. I mongoli fanno tabula rasa di tutte le potenze esistenti e i vari clan turchi ricominciano a combattersi tra loro; in questa guerra di tutti contro tutti emerge un emirato, quello appunto degli Osmanli o ottomani, i discendenti di Osman, che all’inizio del Trecento si afferma chiaramente come la nuova grande potenza dell’Asia Minore.


  A quest’epoca la situazione strategica si è drasticamente semplificata, grazie alla definitiva liquidazione del regno crociato di Gerusalemme. Il Medio Oriente è dominato dai sultani mamelucchi d’Egitto, con cui gli ottomani si scontreranno solo molto più tardi. La loro espansione è quindi indirizzata da una parte verso l’interno dell’Anatolia, dove vengono progressivamente sottomessi vari altri clan turchi concorrenti, e dall’altra verso Costantinopoli e l’Egeo, dove nel frattempo si è rafforzata la dominazione bizantina. Nel 1326 il principe ottomano Osman I conquista Bursa, la grande città bizantina dell’Asia Minore che ancora oggi è una delle più belle città antiche della Turchia; suo figlio Orhan I vi stabilisce la capitale, e procede ad allargare le sue conquiste in Tracia, cioè in quella che oggi è la Turchia europea. Per la prima volta i turchi mettono piede sul continente europeo e avviano l’espansione verso i Balcani, indebolendo in modo decisivo l’impero bizantino: l’obiettivo finale è la conquista della stessa Costantinopoli.


  Questa politica di aggressiva espansione richiede una potenza militare adeguata. Alla cavalleria nomade su cui si sono sempre basati fino a quel momento, il figlio di Orhan, Murad I, che nel frattempo ha assunto il titolo di sultano, aggiunge la ‘nuova milizia’, i giannizzeri – l’espressione turca, yeni çeri, vuol dire proprio questo – creando un corpo di fanteria che ben presto comincerà ad addestrarsi nell’uso delle nuove armi, gli archibugi. Gli ottomani sono così potenti che gli imperatori bizantini – i quali ormai sono imperatori soltanto di nome ma in realtà governano un piccolo stato, ridotto al territorio della loro capitale, Costantinopoli – accettano di pagare un tributo al sultano. Nel frattempo gli ottomani dilagano nei Balcani, sottomettendo o distruggendo le potenze cristiane locali. Fra queste ci sono i serbi, che da tempo stanno costruendo un grande regno egemone nei Balcani. Lo scontro decisivo avviene il 28 giugno del 1389, giorno di San Vito, in un luogo che si chiama il Campo dei merli, in serbo Kossovo polie. Qui i serbi vengono sbaragliati, ed è un paradosso che questa data sia poi rimasta nella memoria collettiva dei serbi come la data più importante della loro storia.


  È il giorno in cui il sogno di creare una grande potenza serba è stato distrutto dai turchi; ma la memoria popolare ci si ferma con orgoglio, anche perché la sera stessa della battaglia il sultano Murad I viene accoltellato nella sua tenda da un nobile serbo, Miloš Obilič, e a partire da questo momento i serbi si guadagnano il rispetto dei turchi: non diventano degli schiavi, ma degli alleati, dei vassalli. L’impero ottomano comincia allora ad assumere quella che sarà poi la sua caratteristica più vistosa, cioè il fatto di essere un impero che mette insieme turchi e slavi, albanesi e greci, musulmani e cristiani. Il sultano è musulmano ed è turco, ma gran parte dei suoi sudditi, e spesso molti dei più fedeli, non lo sono, vengono dai Balcani e sono cristiani, lo sono stati o magari continuano ad esserlo. È proprio da questa natura composita dell’impero ottomano che deriva per noi il suo fascino: nell’Ottocento, epoca di nazionalismi, sembrava che un impero multietnico fosse un avanzo del passato e non avesse più nessun senso, oggi invece ci sorprendiamo a rimpiangere un’organizzazione politica di questo tipo, che ha garantito a lungo la pace in territori abitati da etnie così diverse e bellicose.


  Dopo la battaglia di Kossovo polie, la capitale dell’impero ottomano viene trasferita in Europa, nell’antica città romana di Adrianopoli, oggi Edirne, nella Turchia europea. A qualcuno oggi può sembrare che la Turchia europea sia uno sbaglio della storia, un avanzo, un angolino di terra che i turchi hanno conservato a dispetto della logica: in realtà già alla fine del Trecento la loro capitale era lì e gli ottomani avevano il chiaro proposito di costruire un impero capace di unire l’Asia e l’Europa, proiettandosi verso i Balcani e anzi spostando addirittura in quella direzione il suo centro di gravità.


  A Murad I, il sultano assassinato la sera della vittoria di Kossovo polie, succede il figlio Beyazıt, soprannominato dai turchi yıldırım che vuol dire ‘il fulmine’. Beyazıt prende il potere e dà l’avvio a quella che diventerà poi una consuetudine dell’impero ottomano, e a dire il vero una delle consuetudini più rivoltanti: l’usanza per cui alla morte del sultano, quando uno dei suoi figli riesce a prendere il potere, fa strangolare i suoi fratelli in modo che non ci siano concorrenti. Beyazıt ‘il fulmine’ fa strangolare con la corda di un arco – ancora le tradizioni dei nomadi delle steppe – suo fratello Yaqub: come dice il proverbio turco, la morte di un principe non è nulla rispetto alla sicurezza dell’impero.


  Beyazıt è un grande guerriero che assedia per la prima volta Costantinopoli e costringe il basileus, l’imperatore bizantino, a riconoscersi suo vassallo. Minaccia addirittura di andare a pascolare i suoi cavalli in San Pietro: per la prima volta echeggia questa minaccia che sarà poi ripetuta tante volte. Fa talmente paura, Beyazıt, che contro di lui gli occidentali organizzano una delle ultime crociate: un grande esercito di cavalieri europei parte per i Balcani, invade l’impero ottomano e viene annientato nel 1396 alla battaglia di Nicopoli. L’impero ottomano sembra arrivato al culmine del suo potere; poi, improvvisamente, tutto crolla. Dalle steppe dell’Asia per l’ennesima volta arriva un nuovo conquistatore, Timur-e Lang, o Tamerlano, che in realtà è anche lui un turco, o un mongolo turchizzato, alla guida di un’altra confederazione di clan delle steppe. Timur invade all’improvviso l’impero ottomano, e lo travolge. Alla battaglia di Ankara, del 1402, Beyazıt dopo tante vittorie vede annientato il suo esercito in cui accanto ai giannizzeri e ai cavalieri turchi ormai militano i cavalieri cristiani, i serbi e gli ungheresi, suoi vassalli dei Balcani. Questo esercito multietnico di un impero multinazionale viene spazzato via dai turcomanni e dai tatari di Tamerlano.


  Il fulmineo crollo di Beyazıt assumerà agli occhi delle generazioni successive un valore emblematico. Gli europei sono profondamente colpiti dal destino del grande conquistatore che all’apice della gloria è stato improvvisamente abbattuto. È una vicenda che sembra esemplificare l’immagine della ruota della fortuna, così presente agli europei del Medioevo: devi stare attento perché non importa quanto sei in alto, puoi sempre precipitare all’improvviso. Sul destino di Beyazıt catturato vivo da Tamerlano nascono le solite leggende: lo ha fatto chiudere in una gabbia di ferro in cui non poteva stare né in piedi né seduto né sdraiato, lo usava come sgabello per salire a cavallo – e anche questa è una vecchia leggenda: già dell’imperatore romano Valeriano, che era stato sconfitto dai persiani, si diceva che lo scià vincitore lo usava come sgabello per salire a cavallo. Fatto sta che il destino terribile di Beyazıt, precipitato in un solo giorno dal vertice del potere all’umiliazione più profonda, colpisce gli occidentali e per secoli Beyazıt e Tamerlano sono personaggi di spicco della letteratura e dell’arte europea: si arriva addirittura a Vivaldi che compone un’opera intitolata appunto Bajazet. Gli intellettuali europei si compiacciono di trovare nel mondo turco gli esempi più spaventosi della fortuna e della sua volubilità, e senza saperlo cominciano a creare la grande macchina dell’orientalismo, la visione leggendaria dell’Oriente che fa da specchio distorto alla crescente arroganza dell’Occidente.


  Capitolo III


   


   


   


   


   


  Quando l’impero ottomano, all’inizio del Quattrocento, venne travolto dall’invasione di Tamerlano la sua storia sembrava finita, come era successo all’altra dinastia turca dei Selgiuchidi molto tempo prima, quando era stata anch’essa spazzata via dai mongoli. Invece la storia dell’impero ottomano non finì lì. Tamerlano è uno di quei conquistatori che non si fermano mai, ha sempre un obiettivo un po’ più in là da raggiungere. Dopo avere sbaragliato il sultano Beyazıt, anziché fermarsi in Asia Minore cerca di conquistare la Cina; peraltro non ci riuscirà, e morirà lungo la strada, dopo aver eretto altre pile di teschi lungo il suo passaggio. Comunque i tatari e i turchi di Tamerlano spariscono dall’orizzonte e dalle rovine dell’impero ottomano rinascono subito dei raggruppamenti di potere intorno ai vari figli di Beyazıt; poi uno di loro, Murad II, prende decisamente il sopravvento e l’impero ottomano rinasce dalle ceneri, preparandosi per la stagione più straordinaria della sua storia.


  Murad II è un curioso sultano che ad un certo punto si stufa del potere e decide di abdicare a favore del figlio. Questo figlio ha appena dodici anni ed è uno dei grandi personaggi della storia, almeno nella misura in cui la storia riconosce un ruolo decisivo ai grandi conquistatori. Il figlio dodicenne del sultano Murad II è Maometto II, passato alla storia come Maometto il Conquistatore, che nel 1453 si impadronirà di Costantinopoli cambiando la storia del mondo. Quando ha solo dodici anni, però, ne ha ancora di strada da fare per arrivare a quel punto, anzi in realtà è piuttosto sconcertato di dover gestire il potere, anche perché la situazione è tutt’altro che facile. La minaccia ottomana che sta prendendo piede spaventa l’Occidente e per l’ennesima volta si prepara una crociata contro i turchi. Si noterà che in queste pagine capita spesso di parlare di crociate: per noi il termine evoca essenzialmente le spedizioni medievali per conquistare e poi soprattutto per difendere Gerusalemme e la Terrasanta, ma in realtà nel Tardo Medioevo e nel Rinascimento l’idea della crociata rimane altrettanto viva, salvo che ora il nemico da contenere sono i turchi.


  Dunque si prepara l’ennesima crociata e Maometto II dodicenne scrive al padre chiedendogli di tornare al potere e prendere lui il comando dell’esercito. Murad II risponde che se lo può scordare, lui ormai è in pensione e non intende più assumersi responsabilità. Allora Maometto scrive al padre una lettera famosa in cui gli dice: «Se tu sei il sultano vieni e comanda i tuoi eserciti, se io sono il sultano ti ordino di venire e di comandare i miei eserciti». A questo punto Murad II capisce l’antifona, riprende il potere e sbaraglia i crociati alla battaglia di Varna sul Mar Nero: siamo nel 1444. Per qualche anno il figlio può di nuovo riposarsi, poi il padre muore e a 19 anni Maometto prende il potere.


  La prima idea che gli viene in mente è di conquistare Costantinopoli: ha soltanto 21 anni quando alla guida di un grande esercito attraversa il Bosforo. Ha costruito una flotta apposta per questo: i turchi finora non erano un popolo marinaro, ma Maometto decide di assediare Costantinopoli per terra e per mare. L’impero bizantino da molto tempo è l’ombra di se stesso, un impero ridotto alla sua capitale, con un sovrano, il basileus, che da generazioni ormai paga un tributo al sultano ottomano; però quella è pur sempre Costantinopoli, la capitale dell’impero romano, e dunque la capitale del mondo.


  L’assedio turco di Costantinopoli nel 1453 – una data che in qualche manuale viene ancora presentata come la fine del Medioevo, talmente grande è stato l’impatto di questa conquista – è uno degli assedi leggendari della storia. È molto difficile parlarne ed essere sicuri di dire cose autentiche, perché la leggenda è cresciuta intorno a tutti gli aspetti di questa vicenda. C’è la leggenda del cannone immenso, lungo otto metri secondo qualcuno, dieci metri secondo qualcun altro, che il sultano aveva fatto costruire per abbattere le mura di Costantinopoli: un cannone che era tirato da trenta buoi, richiedeva settecento artiglieri, sparava un proiettile da sei quintali – e questo in un’epoca in cui l’artiglieria era appena ai suoi inizi –, un cannone che affonda una galera veneziana con un solo colpo quando i veneziani cercano di portare soccorso via mare alla capitale. È leggendaria la figura dell’ultimo basileus, dell’ultimo imperatore romano, Costantino Paleologo, Costantino XI o secondo altri XII, perché i conti non tornano mai, che scompare in battaglia durante la caduta della città, non viene mai più ritrovato e per la chiesa ortodossa è un martire e un santo.


  Come ogni volta che una grande città viene conquistata dopo un assedio, è difficile distinguere tra realtà e leggenda nel racconto del saccheggio, delle violenze, dei massacri, degli stupri. Sarà leggenda la cattedrale di Santa Sofia piena di cadaveri, in cui il sultano entra a cavallo e deve salire una montagna di corpi per riuscire a spingersi fino in fondo: ancora oggi le guide di Santa Sofia – che nel frattempo, dopo essere stata a lungo una moschea, è stata trasformata in museo – mostrano in alto su una colonna quella che sembra l’impronta di una mano: secondo la leggenda sarebbe la mano di Maometto il Conquistatore che arrampicandosi a cavallo sui mucchi di cadaveri era arrivato fino a quell’altezza. Ed è forse leggenda quella di Maometto che entra nel palazzo imperiale conquistato e recita una poesia persiana: perché i sultani ottomani sono dei grandi guerrieri con la scimitarra insanguinata, ma sono sempre anche poeti. E dunque Maometto II nel palazzo imperiale avrebbe recitato una poesia persiana sulla decadenza di tutte le cose:


   


  il ragno tira le tende nel palazzo dei Cesari,


  il gufo fa la sentinella nelle torri di Afrasiab.


   


  Questo Afrasiab è un mitico eroe turco dei tempi antichi; ma quello che conta è l’immagine del conquistatore che di fronte all’immensità della sua conquista prova in realtà la malinconia del declino di tutte le cose terrene. Quella che è stata la capitale dei Cesari, adesso è ridotta in rovina; è nelle sue mani, ma il ragno ha sostituito i domestici che una volta tiravano i tendaggi di broccato, e al posto delle sentinelle che si richiamavano da una torre all’altra durante la notte ci sono soltanto i richiami dei gufi e delle civette. Ma non dimentichiamo che Costantinopoli era già da molto tempo l’ombra di se stessa: era già stata conquistata una volta nella storia, e non dai musulmani ma dagli occidentali cattolici, nel 1204, quando i crociati in seguito ad una combinazione di vicende straordinarie anziché andare a Gerusalemme erano andati a Costantinopoli e l’avevano presa; da quella ferita la città non si era mai più ripresa. Maometto ha conquistato un guscio vuoto, pieno di palazzi, di chiese, di torri, ma quasi disabitato già prima dell’assedio, e il suo compito principale non sarà tanto quello di conquistarla, quanto quello di ridare vita alla metropoli.


  Maometto II prendendo Costantinopoli ha messo fine alla vicenda millenaria dell’impero bizantino, anzi diciamo pure dell’impero greco-romano, e in seguito, passando per il sito dell’antica Troia, si vanterà pubblicamente di avere vendicato la caduta di Troia: i turchi che pensano di discendere dai troiani, come gli antichi romani, si sono vendicati finalmente dei greci. Ma in questa immensa città Maometto vuole stabilire la sua capitale, e quindi deve popolarla; ma ciò non vuol dire soltanto portare dei turchi, dei musulmani. Ormai l’impero ottomano è abitato da musulmani e da cristiani, è popolato da turchi, da arabi, da greci, da armeni, da ebrei, e Maometto vuole che tutti questi popoli siano rappresentati nella sua capitale. Di conseguenza comincia a sistemare e organizzare il ripopolamento della città. Dopo ogni conquista il sultano ha diritto a una quota dei prigionieri catturati e ridotti in schiavitù: Maometto libera tutti gli schiavi che fanno parte della sua quota e li reinsedia a Costantinopoli, e anche in seguito, ogni volta che realizza una conquista, tutti i prigionieri che spettano al sultano vengono liberati a patto che vadano a vivere in questa città.


  Nella metropoli sul Bosforo Maometto organizza una straordinaria struttura multinazionale di governo. Per i suoi sudditi greci nomina un patriarca greco-ortodosso a cui affida non soltanto la cura delle anime, ma anche l’incarico di governare tutti i greci che stanno tornando ad affluire nella città, adesso che è tornata la pace. E non fa fatica a garantirsi la loro obbedienza, perché gli ortodossi non amano i musulmani ma amano ancora meno il clero latino, amano ancora meno Roma. L’ultimo imperatore Costantino, nei mesi dell’assedio, quando disperatamente aspettava aiuto dall’Occidente ed era disposto a tutto, aveva messo Santa Sofia a disposizione del clero latino, tanto che durante l’assedio erano i cattolici latini che vi celebravano messa e i bravi greci ortodossi non vi mettevano piede per paura di contaminarsi. Dunque il sultano non fa fatica a trovare un erudito uomo di chiesa greco nemico dei latini, Gennadios, e lo nomina patriarca di Costantinopoli; rimette in uso ventisei chiese della capitale al servizio del clero ortodosso, dà a Gennadios un grado nello stato, parificandolo a un pascià a tre code, e a partire da quel momento il patriarca cristiano di Costantinopoli è un altissimo funzionario dell’impero ottomano, con l’incarico di governare i greci.


  Poi la città è piena di ebrei: ce n’erano già tanti e altri arrivano adesso che l’imperatore vuole favorire i commerci e lo sviluppo della metropoli. Arrivano ebrei, commercianti e uomini d’affari, e anche per la loro comunità ci vuole un responsabile: Maometto II fa venire un rabbino da Gerusalemme e lo nomina rabbino capo, non soltanto guida spirituale ma giudice e governatore di tutti gli ebrei dell’impero. Fa venire il patriarca armeno dalla vecchia capitale ottomana di Bursa perché governi tutti i cristiani di rito armeno. E dunque la città rivive, nasce una nuova incarnazione dell’antica Costantinopoli, che continua a chiamarsi così, perché i turchi a quell’epoca non la chiamano ancora Istanbul come oggi. Tra l’altro nessuno sa bene da dove venga il nome di Istanbul: a naso sembrerebbe semplicemente una corruzione popolare del nome di Costantinopoli, ma c’è anche una teoria secondo la quale sarebbe una corruzione della frase greca Is tin polin, che vuol dire ‘In Città’, nella città con la ‘c’ maiuscola naturalmente. Sta di fatto che Istanbul è il nome moderno, è il nome popolare: per il governo ottomano la città sarà sempre Costantinopoli, chiamata così in turco, Kostantiniyye, e Maometto II se da un lato rivendica di essere un troiano che finalmente ha sconfitto i greci, dall’altra parte si considererà sempre il successore di Costantino il Grande.


  Dopo la conquista di Costantinopoli, l’impero ottomano dilaga nei Balcani. Durante la vita di Maometto II, che vivrà fino al 1481, gli eserciti ottomani arrivano fin quasi al Danubio. Incontrano degli avversari duri, che fanno fatica a sconfiggere, avversari famosi: nel mondo albanese tutti conoscono ancora il nome di Skanderbeg, che è diventato l’eroe nazionale degli albanesi proprio tenendo testa alla conquista ottomana; però alla fine anche lui sarà sconfitto. Nel mondo rumeno è diventato altrettanto famoso, anche se in un modo più inquietante, il principe Vlad Ţepeş, detto Dracula, ovvero l’Impalatore, perché dai turchi aveva imparato parecchie cosette. Il Dracula storico è un principe che per anni resiste alla conquista ottomana al tempo di Maometto II, ma anche lui alla fine è sconfitto e accetta di diventare vassallo del sultano.


  Dai Balcani il passo è breve per andare oltre: l’Italia è lì a due passi, la costa del Salento è proprio di fronte. Nell’ultimo anno di vita di Maometto, una flotta turca sbarca ad Otranto, prende la città e per qualche mese sembra che la voglia tenere, che la voglia annettere all’impero ottomano: le chiese sono trasformate in moschee. La presa di Otranto rappresenta uno shock enorme per la cristianità, perché ci si rende conto che una volta crollato l’impero bizantino i turchi sono alle porte di casa; e sarà considerato una specie di miracolo il fatto che, alla morte di Maometto, il comandante turco di Otranto preferisca rientrare in patria e abbandoni la città. A partire da quel momento, è chiaro a tutti che l’impero ottomano erede dell’impero bizantino si presenta come la superpotenza del Mediterraneo, e può mirare anche dal punto di vista della legittimazione a diventare un impero universale.


  I turchi stessi si stanno convincendo di essere un popolo predestinato al dominio del mondo, e cominciano a correre fra loro leggende a questo proposito: in particolare ce n’è una radicatissima, quella della Mela Rossa, che in realtà potrebbe anche tradursi come Mela d’Oro. Secondo la leggenda, una notte il profeta Maometto è apparso in sogno al sultano e gli ha detto questa frase misteriosa: «La vostra generazione conquisterà la Mela Rossa e il mondo intero vi sarà sottomesso». A partire da quel momento tutti si chiedono cos’è la Mela Rossa; c’è accordo sul fatto che con questo termine nella visione si voleva indicare una grande città nel paese dei franchi, cioè in Occidente, come diremmo noi. Questa grande città forse era Costantinopoli? No, perché adesso Costantinopoli è presa, eppure c’è ancora altro da conquistare; secondo l’interpretazione più corrente la Mela Rossa è Roma, e qualche studioso ritiene che in epoca più tarda l’immagine della cupola di San Pietro si sia identificata con quella della Mela d’oro come obiettivo finale della conquista.


  In Occidente circola anche una versione più rassicurante di questa leggenda, secondo la quale quando i turchi prenderanno la Mela Rossa il loro impero giungerà alla fine, forse perché saranno sconfitti, forse perché si convertiranno al cristianesimo. E in Ungheria corre un proverbio che continua a evocare quest’immagine, come una specie di indovinello: «Che cos’è la Mela Rossa? Nessuno lo sa, se sia Vienna, Györ, Roma o Colonia». In ogni caso, la Mela Rossa è un poderoso simbolo dell’espansione musulmana sotto la guida degli ottomani, e la leggenda per i turchi non ha nessun aspetto limitativo o negativo: la Mela Rossa vuol dire la promessa della conquista del mondo. A partire dalla fine del Cinquecento ogni nuovo sultano dopo essere stato incoronato passa davanti alla caserma dei giannizzeri a Eyüp e li saluta con le parole: «Ci rivedremo alla Mela Rossa».


  Capitolo IV


   


   


   


   


   


  I sultani ottomani nei loro atti ufficiali portavano una gran varietà di titoli, e vale la pena di soffermarci a esaminarli perché sono molto istruttivi su quello che pensava di sé il sultano. Il titolo principale, il più ovvio, è proprio questo: sultano, una parola araba che in origine designa la forza, il potere; però è anche un titolo generico, non significa molto: uno può essere sultano anche di un piccolissimo paese, e infatti ancora oggi ci sono in giro sultani di isolette insignificanti. Ma i sultani di Costantinopoli portavano ben altri titoli. All’inizio del Cinquecento il sultano Selim I il Terribile conquista tutta la penisola arabica e si impadronisce della Mecca; e lo sceriffo della Mecca, custode dei luoghi santi, riconosce la sua autorità. A partire da questo momento, in pieno Rinascimento, il sultano ottomano è anche califfo, cioè il successore di Maometto: questo vuol dire califfo, khalifat rasul Allah, ‘il successore del profeta di Dio’. Il califfo è anche amir al muminin, ‘il principe dei credenti’, il capo di tutta la comunità dei musulmani sunniti; e anche se nel mondo islamico ad un certo punto nascerà qualche dubbio sul fatto che il sultano turco debba proprio essere il capo dei credenti, i sultani continueranno a portare questo titolo. Bisognerà aspettare la sconfitta dell’impero nella prima guerra mondiale e l’arrivo dei francesi e degli inglesi a Costantinopoli perché il sultano venga deposto e abbandoni la rivendicazione d’essere il califfo, il successore di Maometto.


  Ma i sultani turchi continuano anche a chiamarsi khan, con un titolo che invece è pagano e ancestrale. È il titolo dei capi delle steppe, degli antichi capitribù unni, avari e poi mongoli, come Gengis Khan: essere un khan vuol dire essere un capotribù nomade, e i sultani, anche quelli più raffinati, che vivono a Costantinopoli nei loro palazzi, scrivendo poesie in persiano e coltivando tulipani, continuano sempre ad ostentare questo titolo ancestrale, nomade e preislamico. Ma avendo a che fare a lungo con i persiani, utilizzano anche il titolo di scià: ogni sultano è uno scià, anzi un padiscià, che indica non il re ma il padrone dei re. E infine c’è ancora un altro titolo, forse il più inaspettato in assoluto, che i sultani turchi cominciano ad usare dopo la conquista di Costantinopoli; prima non avrebbero potuto, ma Costantinopoli è pur sempre l’antica capitale dell’impero romano e noi abbiamo già visto che i turchi pur venendo dalle steppe dell’Asia sono venuti presto a contatto con l’Occidente, hanno imparato presto a condividere certi elementi della cultura europea, sanno le storie della guerra di Troia e sanno le storie dell’antica Roma, le storie dei Cesari. Quando Maometto II nel 1453 conquista Costantinopoli, certo da un lato è il nemico, è colui che ha distrutto quello che restava dell’impero bizantino, ma da un altro punto di vista è il successore del basileus e dunque dell’impero di Roma: a partire da quel momento i sultani turchi cominciano anche a rivendicare il titolo di Cesare. Loro sono i veri imperatori romani e per questo motivo avranno un conflitto con gli Asburgo, che in quanto successori di Carlo Magno si presentano anch’essi come eredi dell’impero romano. Ci saranno scontri diplomatici e militari intorno a questa rivendicazione: chi è il vero erede di Roma, il vero successore dei Cesari? Per i turchi è il sultano l’erede di Roma, e anche i loro sudditi greci lo riconoscono, quei greci che preferiscono il dominio turco a quello degli occidentali cattolici e che dopo la conquista di Costantinopoli si rivolgono al sultano, come fa un grande erudito bizantino, Giorgio di Trebisonda, dicendogli: «Senza dubbio tu sei imperatore dei romani».


  Dopo la conquista di Costantinopoli c’è addirittura un papa che prende contatto con il sultano offrendogli di riconoscerlo come erede di Roma; è vero che è un papa un po’ curioso perché è papa Pio II, al secolo Enea Silvio Piccolomini, uno dei papi più insoliti della storia. Pio II prima di essere chiamato al soglio pontificio è un umanista di cultura profondamente laica, è fino in fondo un uomo del Rinascimento; e tuttavia negli ultimi anni prenderà così sul serio il suo ruolo di papa da cercare di organizzare l’ennesima crociata contro i turchi. Ma prima di arrivare a quel punto, quando viene a sapere che Maometto II ha conquistato Costantinopoli, papa Pio II gli scrive una straordinaria lettera in latino in cui lo esorta a convertirsi al cristianesimo e per convincerlo gli dice: non c’è niente di più naturale, in fondo tu ormai sei il padrone di Costantinopoli, sei il nuovo imperatore di Roma, perché Costantinopoli è la nuova Roma e se tu accetti di convertirti, io, il papa, ti proclamerò imperatore dei cristiani. Questa offerta di Pio II è accompagnata da tutto un ragionamento su come in realtà Islam e cristianesimo siano due religioni gemelle: gli ecclesiastici del Medioevo e del Rinascimento sapevano, molto meglio di come non sappiamo noi oggi, che l’Islam e il cristianesimo nascono dalla stessa matrice ebraica. Pio II scrive al sultano dicendogli: tutti conoscono la tua devozione religiosa, la tua pietà, la tua giustizia, il tuo amore della penitenza, insomma per essere cristiano cosa ti manca? Giusto un po’ d’acqua – che sarebbe quella del battesimo, naturalmente.


  S’intende che questi erano atteggiamenti di un papa eccezionale e di un intellettuale del Rinascimento; in realtà fra la gente dell’Europa occidentale le conquiste turche provocano il panico. Quando i turchi arrivano molto vicini, quando prendono Otranto nel 1480, quando la loro cavalleria dai Balcani arriva fino in Friuli, le cicatrici rimangono a lungo nella psicologia collettiva degli europei, e in particolare di noi italiani. Nel 1917, quando le truppe austro-ungariche dopo Caporetto dilagano nella pianura friulana, la propaganda italiana batte molto sul fatto che fra loro ci sono soldati bosniaci, musulmani, quindi turchi. Ma basta pensare alla cultura italiana recente: ancora Pasolini giovane ha scritto dei Turcs tal Friul, anche se quelle scorrerie gli servivano come metafora di orrori più recenti, e Carmelo Bene ha messo in scena un dramma, Nostra Signora dei Turchi, proprio sui turchi ad Otranto. Il panico perché i turchi stanno arrivando fa parte per secoli della psicologia collettiva italiana, in termini drammatici, prima d’essere messo in burletta («Mamma li turchi!»).


  Nel Rinascimento questi erano discorsi che si facevano dappertutto. Machiavelli nel 1521 in una lettera a Guicciardini scrive del «diluvio che debbe venire» – e intende, evidentemente, il diluvio universale e la fine del mondo – o del «turco che debbe passare», il turco, cioè, che sta per attraversare il mare e invadere l’Italia, «e se fosse bene fare la crociata in questi tempi e simili novelle da pancacce», cioè chiacchiere da osteria. Il «turco che debbe passare»: Machiavelli ci ritorna nella più famosa delle sue commedie, La Mandragola, dove ad un certo punto c’è questo dialogo straordinario fra una donna e un frate. La donna: «Credete voi che il turco passi quest’anno in Italia?». Il frate: «Se voi non fate orazione, sì». La donna: «Dio ci aiuti! Io ho una gran paura di quello impalare!». Dove si vede che la prospettiva dell’invasione turca si accompagnava a tutta una serie di visioni spaventevoli, o magari un po’ meno spaventevoli, come scherza Machiavelli in questo caso.


  Certamente l’immaginario collettivo degli italiani del Rinascimento era pieno di turchi, anche perché gli italiani si sentivano in prima linea. Con i turchi in Grecia e nei Balcani l’Italia era davvero esposta all’invasione; di qui lo spavento, ma al tempo stesso anche il rispetto, e questo è molto caratteristico e non va dimenticato. Nel Cinquecento l’atteggiamento collettivo nei confronti dell’impero ottomano è sì di terrore, ma d’altro lato c’è sempre l’impressione che siamo di fronte a un fenomeno straordinario da cui ci si può lasciare affascinare: ci vorrebbe poco, pensa qualcuno, per diventare anche noi sudditi del turco e amici del turco, anzi per desiderare questo destino. Non è un caso se Venezia, che è davvero in prima linea contro i turchi e a più riprese li combatte, anche se con risultati regolarmente disastrosi, quando parla del sultano lo chiama in un modo molto significativo: il Gran Signore.


  Anche fra il popolo, che dei turchi non sa niente, ma ne sente parlare continuamente e immagina con terrore, come la protagonista della commedia di Machiavelli, quell’impalare che suscita tanti brividi, i turchi sono una presenza ben viva e possono assumere addirittura una valenza politica. I turchi sono l’alternativa: in un’epoca che non conosce ancora il comunismo, che ignora – se non in qualche rivolta contadina che vorrebbe ristabilire l’eguaglianza dell’Età dell’Oro, ma questa è un’altra storia – l’utopia di costruire un mondo diverso da quello esistente, ebbene i turchi sono l’utopia possibile, sono il mondo diverso da quello che conosciamo noi in Occidente, con tutte le sue ingiustizie. E allora può capitare che a Bologna ci sia un sovversivo che complotta contro il governo papale – Bologna nel Cinquecento fa parte dello Stato della Chiesa, quindi è governata dai preti, come dicono loro, ma è già rossa allora. Questo sovversivo viene scoperto, è portato all’impiccagione e prima di essere impiccato dichiara al governatore papale: «Vorria piuttosto il governo del turco che quello dei preti». E il cronista bolognese che ci racconta questa storia commenta: «Ben avea razon, ma non dirlo a lui!».


  Perfino a Venezia corre nella cultura popolare questo tema sovversivo: se arrivassero i turchi! Loro sì che rimetterebbero ordine, che farebbero giustizia ai poveri! Alla periferia del dominio da mar, nelle grandi isole greche che i veneziani sfruttano come se fossero colonie, a Creta e a Cipro, il desiderio della conquista turca è diffuso, ci sono innumerevoli testimonianze che lo provano. È un desiderio alimentato dal clero ortodosso, che odia i padroni cattolici, e in entrambe le isole alla fine è soddisfatto: i turchi arrivano davvero, annientano i dominatori italiani e liberano i contadini dal servaggio. Nella madrepatria, invece, rimane l’utopia, il mormorio a mezza bocca; nessuno, in realtà, li vorrebbe davvero, i turchi in casa, ma è una soddisfazione pensare che se arrivassero il mondo andrebbe a gambe all’aria. Alla vigilia della battaglia di Lepanto, che sarà la più grande vittoria dei cristiani contro i turchi, Venezia esce da un periodo di carestia; il popolo ha fame, e quando muore il doge la gente che lo accusava di essere colpevole della carestia va al suo funerale a tirare contro la bara le pagnotte di miglio – e quindi di un cereale scadente, quasi immangiabile – con cui è costretta a nutrirsi. In quel momento circola a Venezia un poemetto anonimo che deve aver dato i sudori freddi al governo, intitolato Il lamento dei pescatori veneziani, dove parlano appunto i pescatori, in dialetto, delle loro sofferenze e di come i ricchi e i patrizi rubino. Poi a un certo punto si dice che Dio ha preparato la risposta a questi tiranni che governano Venezia; ha mandato il turco, il gran sultano, e allora sì che saranno legnate per i patrizi e finalmente prosperità per i poveri.


  È chiaro che dal punto di vista di chi invece in Europa comandava, i turchi erano uno spauracchio assoluto. Non solo per il papa, che fa il suo mestiere, ma per i re e i governi europei, c’è un sostanziale accordo sul fatto che i turchi non possono essere considerati parte del consorzio civile: con loro le regole non valgono, e se capita di negoziare o addirittura di allearsi con loro, è lecito farlo in mala fede e cercare comunque di ingannarli. Perché può capitare, s’intende, che una potenza europea si allei con il sultano: ci vuole una certa spregiudicatezza per farlo, però i veneziani lo fanno per lunghi periodi, e i francesi lo fanno quasi sempre, perché sono continuamente in guerra con la Spagna. La Spagna è la grande potenza cattolica, amica del papa, nemica del sultano, e quindi per il gioco delle parti è inevitabile che i re di Francia, nel Cinque e Seicento, diventino alleati dei turchi. Capita perfino che i francesi ospitino la flotta turca nel loro porto di Tolone, in vista di una campagna congiunta contro gli spagnoli; e allora succede qualcosa di unico: in una città europea vengono aperte delle moschee e si celebra il culto musulmano in pubblico.


  Il re di Francia, però, si vergogna di essere alleato del turco, è molto imbarazzato quando deve ricevere degli ambasciatori ottomani, e cerca di minimizzare questa alleanza. A un certo punto papa Pio V intercetta una lettera del re di Francia che si rivolge al sultano chiamandolo imperatore dei turchi. Il papa convoca l’ambasciatore francese per fargli una scenata: non è possibile che un sovrano cristiano dia il titolo di imperatore al turco, perché chiamarlo imperatore vuol dire riconoscere che il suo è un potere legittimo, e invece quello del turco non è un governo legittimo, per il solo fatto che non è cristiano. Il turco per il papa, che si sforza sempre in tutti i suoi discorsi di chiamarlo così, è un tiranno. E questa è una parola forte per la cultura cattolica di quest’epoca, una parola che rimanda direttamente a san Tommaso d’Aquino e alla sua riflessione sul potere: tiranno è chi esercita un potere illegittimo, qualcuno che governa senza avere titolo per farlo, per cui, ragiona san Tommaso, perfino i suoi sudditi possono ucciderlo quando vogliono. E infatti noi vediamo che il cattolicissimo re di Spagna Filippo II manda tranquillamente squadre di assassini a Costantinopoli cercando di far ammazzare il sultano, e la cosa è considerata perfettamente legittima. Tiranno dunque, altro che Gran Signore!


  Per tenere a distanza i turchi si ricorre poi all’altro vecchio stereotipo, che noialtri in Occidente ci portiamo dietro fin dal tempo dei greci: ci siamo noi e ci sono i barbari, e ai barbari non si estendono i diritti umani e le regole della convivenza civile. Nella corrispondenza degli ambasciatori a Costantinopoli, che pure sono lì e vedono la straordinaria civiltà di questo impero, la meraviglia delle moschee, la complessità di una società multietnica, lo stereotipo è comunque insuperabile. Il loro vocabolario li costringe ancora sempre a dire: questi sono i barbari, non sono dei nostri, la loro lingua è una lingua barbara, il loro dominio è un dominio barbaro. Questo è il modo con cui, fin dai tempi degli antichi greci, gli occidentali hanno cercato di costruire la loro identità e di alimentare il loro senso di superiorità, fondandosi sull’idea che qualsiasi civiltà diversa, per definizione, non è una civiltà, ma è barbarie.


  Capitolo V


   


   


   


   


   


  Abbiamo visto come gli occidentali nel Rinascimento abbiano un rapporto quasi schizofrenico con l’impero ottomano, da un lato temuto come la minaccia più spaventosa e dall’altro rispettato, ammirato e da qualcuno anche desiderato come un modello alternativo rispetto a quello che esisteva in Occidente. Bene, anche gli ottomani hanno un rapporto schizofrenico nei confronti dell’Occidente, dove si uniscono da un lato il fascino, il desiderio di apprendere e dall’altro la repulsione, il senso di superiorità automatico indotto dalla fede islamica verso quei barbari dei cristiani.


  La fascinazione turca per l’Occidente è legata in gran parte alle tecnologie occidentali, perché molto presto ci si rende conto che anche se l’impero è in grado di affrontare i cristiani alla pari sul campo di battaglia e ha una civiltà altrettanto complessa, tuttavia ci sono tanti aspetti in cui l’Occidente ha un margine di superiorità. Basta guardare gli acquisti dei sultani, delle loro famiglie, delle loro donne, gli acquisti dei gran visir e dei pascià: c’è tutta una serie di merci che nel Cinquecento e nel Seicento i capi dell’impero turco sono costretti a comprare in Occidente perché nel loro impero non si producono. Sono commerci che non si interrompono mai, e proseguono con estrema disinvoltura perfino in tempo di guerra: sultani e gran visir ordinano a Venezia occhiali, carte geografiche, orologi, vetri, lampade. Le lampade per le grandi moschee di Costantinopoli sono spesso comprate a Venezia, perché nessuno produce vetri come quelli che si fanno qui.


  Ci sono anche dei consumi voluttuari che rendono i turchi dipendenti dall’Occidente: per esempio a Costantinopoli è di gran moda il formaggio parmigiano, che allora, peraltro, da noi si chiamava piacentino, dunque non parmigiano e neppure reggiano. Ma se si trattasse soltanto del formaggio! Il fatto è che quando la figlia del sultano Solimano, Mihrimah, vedova del gran visir Rüstem pascià, decide di offrire con i suoi fondi un nuovo acquedotto per la Mecca, per dare da bere alle folle dei pellegrini, gli attrezzi per i lavori li deve ordinare in Occidente, perché nell’impero non si produce una attrezzatura d’acciaio di buona qualità. Succede perfino che, quando sta per scoppiare la guerra fra Venezia e i turchi – è la guerra che poi porterà alla battaglia di Lepanto – il comandante della flotta imperiale turca, il kapudan pascià, abbia la faccia tosta di andare dall’ambasciatore veneziano e chiedere di comprare dei fanali dai mercanti veneziani, da mettere sulla sua galera. L’ambasciatore sa benissimo che quella galera sta per salpare contro Venezia, ma dato che la guerra non è ancora scoppiata, per buona politica accetta la richiesta e ordina ai mercanti veneziani i fanali per il kapudan pascià. Ma del resto la flotta del sultano era fornita di cannoni fabbricati con la consulenza di tecnici occidentali e fra i suoi rais e nostromi erano molti i rinnegati italiani; in altre parole c’è tutto un settore di tecnologia bellica e marinara su cui sin dall’inizio l’impero ottomano è stato a tutti gli effetti arretrato rispetto all’Occidente. Compensava quest’arretratezza con altri punti di forza di cui parleremo a lungo, però non c’è dubbio che in cuor loro i capi dell’impero hanno sempre sentito che c’erano degli aspetti in cui i barbari occidentali, misteriosamente, per volere di Dio avevano un margine di superiorità.


  Un esempio straordinario di questo fascino contraddittorio è rappresentato dalle arti figurative. La civiltà occidentale nel Medioevo e nel Rinascimento punta moltissimo sulla pittura, sull’affresco: è uno degli aspetti dominanti del nostro mondo, non solo sul piano della creazione artistica, ma anche su quello della comunicazione e della conoscenza. Il mondo islamico ha un rapporto molto più difficile con le arti figurative, perché in teoria, se si dovessero ascoltare i dottori della legge, raffigurare degli esseri viventi è un atto di empietà: significa riprodurre qualcosa che Dio ha creato e di cui solo lui è il padrone, per cui un uomo che raffigura un essere vivente si mette in concorrenza con Dio. Non è proibito in assoluto, tant’è vero che i sultani impiegano dei miniaturisti e collezionano libri illuminati, ma in pubblico c’è una fortissima diffidenza nei confronti delle immagini; non parliamo naturalmente delle raffigurazioni di Dio e dei santi che agli occhi dei musulmani sono delle forme di empietà, per cui solo il miscredente cristiano può pensare di rappresentare Dio con la barba bianca e non rendersi conto che sta commettendo un atto vergognoso nei suoi confronti.


  E tuttavia i musulmani sanno benissimo che i barbari occidentali hanno inventato delle tecniche di pittura straordinarie, e ne sono affascinati. Non è forse un caso che il sultano che più di tutti si è interessato alla pittura rinascimentale sia proprio quello straordinario personaggio che è Maometto II il Conquistatore, il quale chiama a Costantinopoli, in questa città che lui sta trasformando di nuovo in una grande capitale mondiale, dei pittori rinascimentali; per esempio chiama da Venezia Gentile Bellini che fa il suo ritratto. Questo quadro esiste ancora oggi, è uno dei capolavori di Gentile Bellini e si vede benissimo rappresentata la fisionomia orientale di Maometto con la sua barbetta a punta. Ma alla morte del sultano il successore, Beyazıt II, che è un pio musulmano, trova vergognosa la faccenda del ritratto e lo fa vendere al bazar, per cui il quadro si perde; in seguito è saltato fuori di nuovo, ma certamente non si è creata una tradizione.


  Eppure ci saranno ancora momenti in cui la pittura occidentale apparirà ai grandi dell’impero ottomano come qualcosa che a loro manca e che potrebbe servire. Verso la fine del Cinquecento c’è un gran visir, Mehmet detto Sokollu, che come molti pascià è uno slavo dei Balcani, nato cristiano prima di convertirsi all’Islam. A un certo punto Mehmet ordina a Venezia una serie di ritratti immaginari dei grandi sultani della dinastia ottomana, a partire dal fondatore Osman. Commissionare i ritratti dei grandi sovrani del passato era una prassi tipica dell’arte rinascimentale e barocca; nessuno sapeva che faccia avessero, però si faceva lo stesso il ritratto, che finiva per rivestire una valenza politica e propagandistica importante. Non solo le dinastie principesche, ma anche le grandi case nobiliari tenevano in casa la serie dei ritratti degli antenati, per lo più dipinti tutti dallo stesso artista e con fattezze immaginarie. Bene, a fine Cinquecento c’è un momento in cui nei palazzi di Costantinopoli si pensa che sia utile commissionare i ritratti dei sultani agli artisti occidentali, perché nell’impero quest’arte non esiste. Un bel romanzo del più famoso scrittore turco di oggi, il premio Nobel Orhan Pamuk, si intitola Il mio nome è rosso, ed è proprio incentrato su questo problema: nel mondo turco al momento del suo massimo splendore c’è una sola dimensione di raffigurazione artistica, la miniatura, e questo diventa una metafora del ritardo della civiltà ottomana, pur straordinaria per raffinatezza, rispetto all’Occidente. Il mondo dei miniaturisti è un piccolo mondo che sopravvive ai margini della legalità religiosa, e rappresenta un aspetto della cultura ottomana che è irrimediabilmente perdente rispetto all’enorme complessità della cultura artistica occidentale.


  Intendiamoci, però. Per quanto le élite ottomane potessero avere una chiara percezione dei margini di superiorità che l’Occidente aveva nei confronti del loro mondo in determinati settori, non era questo l’atteggiamento dominante. Così come gli occidentali erano ben contenti di chiamare barbari i turchi, così i turchi erano ben contenti di chiamare barbari gli occidentali e di disprezzarli. In tutte le espressioni della cultura ottomana, quando si parla degli europei dell’Ovest, e in genere dei cristiani, la dimensione dominante è il disprezzo, il senso di superiorità: non c’è confronto possibile fra noi e loro, quelli sono una genìa di miscredenti eretici perduti dietro a credenze folli, sono divisi in tanti piccoli regni che si combattono fra loro, mentre di fronte a loro l’Islam presenta la faccia poderosa di un unico impero. L’Occidente non è un posto che interessi, tranne appunto per le meraviglie tecnologiche che ogni tanto inspiegabilmente produce. Fondamentalmente non c’è nella cultura ottomana un desiderio di conoscenza dell’altro. A un certo punto un ambasciatore ottomano arriva in Europa nella capitale di non so più quale regno amico, momentaneamente amico, e nel corso della visita alla città lo portano alla biblioteca. Pensando di fargli piacere gli mostrano che lì sono conservati molti manoscritti del Corano; l’ambasciatore turco anziché rallegrarsi rimane scandalizzato, e alla prima occasione cerca di comprare queste copie del Corano per riportarle in patria, perché la sua sensazione è che il libro sacro sia in esilio, in prigionia, in mezzo agli infedeli. Non interessa che loro possano conoscerlo, ma solo portarlo in salvo nell’unico luogo dove si possa vivere in pace, cioè l’impero ottomano.


  In questo senso l’ideologia ufficiale dei sultani turchi va di pari passo con una tendenza profonda dell’islamismo, l’idea cioè che solo laddove l’Islam governa è possibile la pace, soltanto lì ci sono la giustizia e l’eguaglianza; fuori c’è la guerra, il disordine, l’eresia. La terminologia che i sultani usano nei loro atti pubblici, nelle loro lettere, è estremamente significativa: la loro capitale è «Costantinopoli la protetta», l’impero è «il dominio ben custodito», lo stato è lo «stato sublime», il governo è la «Sublime Porta» – che poi è semplicemente, secondo qualcuno, la porta d’ingresso al palazzo del gran visir, secondo altri quella che immette nel terzo cortile del palazzo imperiale di Topkapi, il cortile dove soltanto il sultano poteva entrare; fatto sta che questa porta è sublime, perché sublime è il potere dell’imperatore.


  Di fronte a lui tutti gli altri, il re di Spagna, l’imperatore di Germania, il re di Francia che pure è un alleato, sono dei miserabili miscredenti, nel migliore dei casi dei vassalli. I veneziani – questi veneziani così intraprendenti, da cui si comprano cose meravigliose, con cui si hanno rapporti continui – sono dei miserabili pescatori, dei negozianti truffaldini; il loro capo è il doge, e i turchi sanno benissimo che doge vuol dire duca, un grado inferiore perfino al re, figuriamoci dal punto di vista del Gran Signore che squallido personaggio può essere il doge. Poi, beninteso, quando il sultano si rivolge al doge, gli scrive delle lettere ben educate, e piene di complimenti fioriti, perché le forme la cancelleria ottomana le conosce, ma l’idea di fondo è che da un lato c’è l’impero, che corrisponde al mondo dell’Islam, il mondo della pace, il mondo protetto e custodito, dove tutti vedono riconosciuti i loro diritti; fuori ci può essere soltanto la guerra.


  La prospettiva con cui gli ottomani guardano al resto del mondo dunque è la prospettiva del conquistatore: la guerra può essere sospesa, si può fare temporaneamente la pace con i miscredenti, ma comunque è volontà di Dio che un giorno l’Islam trionfi, e il trionfo dell’Islam vuol dire naturalmente la vittoria del sultano. Solo che per fare la guerra all’Occidente, per andare a prendere la Mela Rossa, per arrivare a Roma e a Vienna, si può certo andare per terra, attraverso i Balcani – e sappiamo che più volte gli ottomani sono arrivati ad assediare Vienna, anche se non l’hanno mai presa – ma per prevalere definitivamente bisogna impadronirsi dei mari. Ora, i turchi non sono un popolo di marinai: sono un popolo di pastori delle steppe che hanno creato tutta la loro cultura lontano dal mare con il quale hanno un rapporto difficile. La loro lingua parla del mare, e ha fatto anche dei prestiti alle nostre: ad esempio noi parliamo del Mar Nero, su cui si affaccia Costantinopoli, e Mar Nero è un’espressione turca, mentre una volta in Italia lo si chiamava Mar Maggiore. Mar Nero è il suo nome turco, perché in turco il nero indica il Nord, tutto ciò che è l’oscurità, la notte, il freddo del Nord; invece il Mediterraneo che si affaccia verso il sole, verso il caldo del Sud, per i turchi è il Mar Bianco. Ebbene, il Mar Nero e il Mar Bianco circondano Costantinopoli, l’impero non può vivere senza essere presente sui mari, e tuttavia ha costantemente paura di non farcela, ha la precisa sensazione di essere inferiore ai barbari occidentali sul mare. Ma Costantinopoli non può vivere senza il mare. Un giorno un consigliere del sultano Selim I gli dice proprio questo: «Mio Signore, tu abiti in una città in cui il benefattore è il mare, se il mare non è sicuro nessuna nave arriverà e se non arrivano navi Costantinopoli muore».


  Perciò i turchi si volgono al mare e fanno sforzi enormi per costruire una flotta, per strappare agli occidentali i loro segreti, per imparare a costruire le galere, per apprendere la navigazione; e fanno anche progressi straordinari. Un turco dell’inizio del Cinquecento, un rais o reis, cioè un comandante di galere della flotta del sultano, Piri Reis, che poi sarà ammiraglio della flotta del Mar Rosso, disegna la prima carta geografica conosciuta al mondo in cui è rappresentata l’America. Siamo all’inizio del Cinquecento, Cristoforo Colombo è appena tornato, e i turchi sanno già che è stata scoperta l’America e sono già in grado di fabbricare carte marittime con tutti i porti, in cui sono segnalate anche le rotte dell’America. È una cosa così straordinaria che intorno a queste carte di Piri Reis è nata una leggenda fantascientifica, per cui si suppone che il turco non potesse avere informazioni dell’esistenza dell’America se non grazie ad un intervento misterioso, extraterrestre. In realtà significa solo che gli ammiragli turchi avevano un servizio di informazioni straordinario e facevano di tutto per restare alla pari con gli infedeli, ma sempre con un senso di inferiorità. I canti dei marinai turchi non sono canti trionfali, il ritornello ricorrente è «Signore, facci tornare a casa, facci tornare a mettere i piedi sulla terraferma». Nonostante questo i turchi per molti anni saranno molto forti sul mare e in grado di sfidare le flotte occidentali alla pari, non solo fino a Lepanto, ma anche molto più in là.


  Capitolo VI


   


   


   


   


   


  «Il sultano Solimano, al presente imperator dell’Oriente è uomo magro e di color fosco ed ha in faccia una mirabil grandezza, insieme con una dolcezza che lo fa amabile a tutti che lo veggono. È molto sobrio nel mangiare, mangiando raro e poca carne, né beve vino come è fama che facesse al tempo della sua gioventù, ma acque molto delicate». Così nel 1553 un ambasciatore veneziano presenta il più grande dei sultani ottomani, Süleyman, che noi chiamiamo Solimano il Magnifico. Un soprannome diffuso in Occidente più che in Turchia, il che dimostra ancora una volta l’impatto che questi imperatori avevano sull’immaginario dei loro nemici. I turchi lo chiamano Kanuni, il Legislatore, perché Solimano non fu soltanto un conquistatore ma anche un grande codificatore di leggi.


  Chi è, dunque, Solimano? Cominciamo col dire che il suo nome è la versione araba e turca di Salomone, e al re biblico, famoso proprio per la sua giustizia, Solimano si ispirerà deliberatamente. Si sa che l’Antico Testamento è parte integrante della tradizione islamica e che i profeti e i re della tradizione ebraica sono ben conosciuti nel mondo musulmano. Süleyman dunque sa di essere un nuovo Salomone e per tutta la vita si sforza di essere non soltanto un grande re, ma di mostrarsi anche esemplare per giustizia e per saggezza. È un sultano che regna molto a lungo, una cosa che non guasta mai quando si tratta di lasciare un’impronta sulla storia: Süleyman regna quasi mezzo secolo, dal 1520 al 1566. È un contemporaneo di Michelangelo, che però è un po’ più vecchio di lui; è un contemporaneo dei lavori per la Basilica di San Pietro, dell’imperatore Carlo V e dei conquistadores che si impadroniscono dell’America. Però questa in Europa è anche l’epoca della Riforma e della Controriforma: Solimano il Magnifico è un contemporaneo di Martin Lutero, di Calvino, del Concilio di Trento.


  Siamo dunque in un’epoca in cui con il senno di poi, pensando alla conquista dell’America, pensando alla diffusione delle armi da fuoco, noi vediamo un’Europa già lanciata alla conquista del mondo, un Occidente straordinariamente vitale, pieno di energie; i contemporanei non ne erano così convinti, loro vedevano le lacerazioni spaventose, le atrocità delle guerre di religione, una cristianità spaccata tra cattolici e protestanti, e perciò orrori, sofferenze, guerre incessanti. E di fronte a questa Europa insanguinata, a questa Cristianità lacerata vedevano un impero ottomano governato da un nuovo Salomone, da un uomo che era al tempo stesso un grande legislatore e un grande guerriero. A un certo punto hanno potuto avere la sensazione che questo impero stesse prendendo il sopravvento, che gli ottomani e non i cristiani fossero destinati a governare il mondo. Io in queste pagine mi ripropongo di non raccontare troppe guerre, ma parlando di Solimano il Magnifico qualche cenno dovremo farlo, perché sotto di lui l’impero ottomano non raggiunge solo i vertici della sua grandezza culturale e artistica – parleremo di certe moschee costruite al suo tempo che ancora oggi segnano lo skyline di Istanbul –, ma raggiunge anche la sua massima espansione e diventa la seconda grande superpotenza d’Europa e del Mediterraneo, accanto all’impero di Carlo V e di Filippo II. È un momento breve, poi comincia non il declino, come si è creduto troppo a lungo, ma la stagnazione; in ogni caso non c’è dubbio che Solimano il Magnifico è il più famoso fra tutti i sultani che hanno governato dal palazzo di Topkapi.


  Solimano ha condotto personalmente grandi guerre di conquista. In tutta la sua vita ha combattuto almeno tredici guerre, e ancora l’anno prima di morire era in campo in Ungheria insieme ai suoi giannizzeri. Ha strappato ai cristiani l’intera penisola balcanica; gli ottomani avevano già conquistato una parte dei Balcani, ma nessuno si era mai spinto così a Nord come lui. Fino al tempo di Solimano c’era ancora un grande regno cristiano che contrastava ai turchi l’egemonia nei Balcani: era il regno d’Ungheria. Noi siamo abituati a pensare all’Ungheria come un paese abbastanza piccolo; in realtà nel Basso Medioevo e nel Rinascimento l’Ungheria era un vastissimo regno cristiano che comprendeva anche la Slovacchia, la Slovenia, la Croazia, parte della Serbia e della Romania. Era una grande potenza ed era soprattutto un regno cattolico completamente integrato nell’Occidente, che aveva strettissimi rapporti con il papato a Roma, con il regno di Francia, con gli Asburgo. Fino all’epoca di Solimano l’Ungheria fa da baluardo all’espansione degli ottomani nei Balcani; poi è finita: con poche campagne, nei primissimi anni del suo regno, Solimano annienta il regno d’Ungheria e la nobiltà ungherese in una singola grande battaglia a Mohács, in cui muoiono il re d’Ungheria e gran parte dei nobili ungheresi; conquista le grandi piazzaforti, Belgrado, Buda, e arriva al Danubio, alle porte di Vienna.


  Nel 1529 i turchi di Solimano assediano Vienna: è il primo assedio di Vienna e al pari dell’altro e più famoso, del 1689, si conclude con un fallimento, perché il sultano a un certo punto si rende conto che l’impresa è troppo impegnativa e rinuncia. E tuttavia il fatto che con poche campagne le frontiere dell’impero siano arrivate al Danubio, nel cuore della Mitteleuropa, dal punto di vista geopolitico conta non poco.


  Solimano ha anche altri nemici sui quali prevale. Ad Est l’impero ottomano confina con la Persia: un altro mondo, un impero musulmano anche quello, ma sciita – sappiamo quanto sia importante la distinzione fra sunniti e sciiti, oggi come allora. I turchi sunniti e i persiani sciiti si odiavano, i primi consideravano i secondi degli eretici fors’anche peggiori dei cristiani. Solimano combatte tutta la vita contro i persiani, li sconfigge, arriva a conquistare Baghdad. Con lui per la prima volta l’impero ottomano va da Vienna a Baghdad.


  E poi c’è il mare, il mare che è in mano ai cristiani, dove i turchi devono conquistare le posizioni una dopo l’altra. A Rodi, che è a due passi dalla costa turca, sono insediati i Cavalieri di San Giovanni, un ordine di guerrieri crociati che dalle loro galere intercettano le navi turche, le navi dei pellegrini che vanno alla Mecca, le navi del grano e del tributo d’oro che vanno dall’Egitto a Costantinopoli. Sono pirati cristiani spietati che rubano tutto e riducono in schiavitù, quando non affogano, i passeggeri: sono quelli che diventeranno famosi come i Cavalieri di Malta, ma a quell’epoca stavano a Rodi, in vista della costa turca. Solimano costruisce una flotta, attacca Rodi e la prende, i Cavalieri sono sbaragliati, costretti a fuggire; il re di Spagna li regalerà una nuova sede che sarà appunto Malta, e nel 1565, ormai vecchio, Solimano cercherà di prendere anche quest’isola, ma non ci riuscirà. Ancora: sotto Solimano i pirati barbareschi annidati nel porto di Algeri, che da lì fanno la guerra di corsa contro il naviglio cristiano, proprio come i Cavalieri di Rodi e di Malta la fanno contro il naviglio musulmano, riconoscono per la prima volta la sovranità del sultano. Quelli che prima erano pirati con i loro capi completamente autonomi accettano di diventare corsari, militari, funzionari al servizio dell’imperatore, e per la prima volta una parte del Maghreb viene integrata nell’impero ottomano. Il Mediterraneo non è mai stato così vicino a diventare un lago islamico.


  Sotto il regno di Solimano il Magnifico l’impero ottomano raggiunge anche il vertice del suo sviluppo culturale e artistico. Al servizio del sultano c’è quello che è considerato uno dei più grandi architetti islamici di tutti i tempi, Sinan. È l’autore di una serie di capolavori, fra cui una delle grandi moschee di Istanbul, la moschea di Solimano appunto, la moschea Süleymaniye. Ma gli interventi artistici di Solimano non si limitano alla capitale, in tutto l’impero si sente la sua presenza: per esempio a Gerusalemme, che allora faceva parte dell’impero ottomano, Solimano fa restaurare la Cupola della Roccia.


  La cultura di corte ottomana è sì profondamente religiosa, ma è anche una cultura del piacere, dell’amore, del sesso, del vino, una cultura laica ereditata dall’antica Persia e che i turchi hanno fatta propria. In essa la poesia ha un ruolo assolutamente centrale: tutti i sultani, come abbiamo già visto, scrivono poesie, possono essere bravi o meno bravi ma è un dovere di stato, non si può concepire un sultano che non possieda la raffinatezza culturale necessaria per scrivere poesie. Perciò Solimano scrive poesie in turco e in persiano, che è un po’ come il greco per gli europei di allora, la grande lingua di cultura antica agli occhi dei turchi; scrive con il suo bravo pseudonimo arabo Muhibbi che vuol dire ‘l’Innamorato’, perché per la maggior parte della sua vita compone poesie d’amore. Da vecchio cambieranno: da vecchio, gli ambasciatori occidentali lo dicono, il sultano è cambiato, non ama più il lusso, vuole fare penitenza, si veste di abiti più semplici, non mangia più nell’oro e nell’argento ma in stoviglie di terracotta; e anche la poesia di Solimano cambia, comincia a scrivere poesie religiose. L’ennesimo ambasciatore veneziano nota che ormai «si diletta di componer in laude di Dio, facendosi umile e dicendo sempre egli non esser niente»; poi però il veneziano aggiunge: «ma per lasciar memoria della sua grandezza fa fare una cronaca di tutto quello che ha operato»: umile sì, ma è ben deciso a lasciare ai posteri il ricordo della sua gloria.


  E della gloria di Solimano erano ben consapevoli anche gli occidentali. Qualche anno prima a Venezia si era costituita una società commerciale per offrire al sultano di produrre per lui una serie di gioielli unica al mondo. Il principale di questi gioielli doveva essere uno straordinario copricapo che partiva dall’idea del triregno papale; oggi non c’è più molta familiarità col triregno, perché Paolo VI in un momento di umiltà ha abbandonato l’uso di questo copricapo, ma i papi l’hanno usato per secoli. Era una mitria che portava tre corone per simboleggiare il triplice potere del papa che è al tempo stesso padre dei re, rettore del mondo e vicario di Cristo. Bene, i veneziani offrono a Solimano di fabbricargli non un triregno ma un quadriregno, quindi un copricapo come quello del papa ma con quattro corone sovrapposte, e a tutti sembra che la gloria di Solimano meriti tranquillamente questo tributo. Si crea addirittura una società commerciale mista, a testimonianza di come sono intrecciati questi due mondi che a noi possono sembrare nel pieno di uno scontro di civiltà: in realtà è perfettamente normale che si crei una società a cui partecipano patrizi veneziani e il tesoriere dell’impero ottomano, che mette anche lui la sua quota per fabbricare questi straordinari gioielli, simboli di potere, e offrirli a Solimano.


  Di fronte ad una figura come quella di Solimano il Magnifico ci si chiede se potesse avere una vita privata un uomo che viveva prigioniero di un sistema di potere e di un cerimoniale di corte che lui stesso aveva contribuito a creare. La vita dei sultani ottomani era profondamente diversa da quella dei sovrani occidentali, perché nella Cristianità la Chiesa aveva imposto l’idea che il matrimonio è unico e indissolubile, e che sono figli legittimi quelli che nascono fra marito e moglie, mentre gli altri sono illegittimi, bastardi, senza diritti. Nel mondo cristiano anche i re, sia pure a gran fatica, come mostra il caso di Enrico VIII, si adattano almeno in teoria al principio dell’indissolubilità del matrimonio, e soltanto i figli legittimi possono ereditare il trono, in ordine di età. Invece i sultani vivono in un mondo del tutto diverso: in linea di massima non si sposano, e possono avere tutte le concubine che vogliono, perché la legge islamica lo consente a chi è in grado di mantenerle; essi vivono fra le concubine dell’harem e fanno dei figli con quelle che preferiscono e tutti questi figli sono eredi potenziali del sultano, perché non esiste la distinzione tra legittimi e illegittimi. È proprio per questo che nasce quella prassi spaventevole cui abbiamo già accennato, per cui quando il sultano muore e uno dei figli riesce a impadronirsi del potere fa strangolare tutti i fratelli: perché in teoria sono tutti uguali, tutti avrebbero diritto di succedere.


  Eppure Solimano riesce ad essere eccezionale anche in questo. Comincia in modo normale come tutti gli altri: ha una concubina favorita, Gulbahar, che vuol dire ‘Fiore della primavera’, e da lei ha diversi figli di cui due diventano adulti; in particolare il primo, Mustafà, è per un po’ di tempo il figlio favorito di Solimano. Dopodiché si innamora di un’altra concubina; noi conosciamo il nome ufficiale che portava nel Serraglio, Hürrem, che è un nome persiano e vuol dire ‘Allegra’, ma in Occidente è più famosa con il nome di Roxelana o Rossolana. Nome che però vuol dire semplicemente ‘la russa’, perché era una concubina russa o ucraina che era stata catturata dai tatari di Crimea, venduta sul mercato di Costantinopoli e comprata dagli eunuchi del sultano. Ma la cosa straordinaria è che il sultano Solimano si innamora di Hürrem e contravvenendo a tutte le regole la sposa, per cui non è più una concubina fra le altre ma diventa ufficialmente, secondo la legge islamica, la moglie del sultano.


  Hürrem gli dà un terzo figlio, Selim, che è un personaggio a suo modo straordinario anche se gode di cattiva fama. Ha un carattere chiaramente disturbato, e gli ambasciatori occidentali fin dall’inizio, quando è ancora giovanissimo, lo descrivono come un alcolizzato, ubriaco già al mattino. Certo secondo la legge islamica non si dovrebbe bere, ma noi sappiamo che nei palazzi di Costantinopoli si beveva eccome. Selim è un ubriacone e tuttavia sua madre ha una tale influenza su Solimano che pian piano è diventato il figlio favorito. Dopodiché succede una di quelle tragedie familiari che piacevano agli elisabettiani, tanto che Roxelana diventa un personaggio famoso anche nel teatro europeo, perché convince Solimano che gli altri figli, i figli maggiori, i figli dell’altra, lo stanno tradendo. Solimano ormai vecchio si lascia imbrogliare e comincia a sospettare del suo figlio favorito Mustafà, si convince che lo tradisce, lo fa strangolare; l’altro figlio fugge, ma viene catturato e messo a morte e rimane soltanto il figlio di Roxelana, Selim, che infatti subentrerà al padre.


  Una vita familiare turbolenta, dunque, quella dei sultani ottomani; ma che lasciava comunque uno spazio perché la personalità di ciascuno si potesse rivelare. L’alcolizzato Selim ebbe per tutta la vita un tremendo senso di inferiorità verso suo padre, tanto che non voleva sedere in trono allo stesso posto in cui sedeva Solimano, perché diceva che non ne era degno. Anche lui però, come suo padre, quando avrà una concubina favorita la sposerà, anziché tenerla in schiavitù come si faceva di solito: l’influenza di Solimano continuava anche dopo la sua morte.


  Capitolo VII


   


   


   


   


   


  Abbiamo detto che Solimano il Magnifico è un soprannome usato in Occidente: i turchi lo chiamano Kanuni che vuol dire ‘il Legislatore’. Vale la pena di riflettere su questa parola che è molto indicativa; sembra un vocabolo straniero ma in realtà deriva da una parola che conosciamo benissimo, ‘canone’. È una parola latina, che designa fra l’altro il diritto della Chiesa cattolica, il diritto canonico appunto. Anche per i turchi indica il diritto, tanto per ricordare ancora una volta quanto queste due civiltà che sembrano l’una contro l’altra armata in realtà fossero in continuo collegamento. L’idea stessa di codificazione giuridica gli ottomani l’hanno assorbita dalla tradizione dell’Occidente e di Roma. Solimano, che è il nuovo Salomone, dunque imperatore giusto quanto altri mai, che come dicono gli ambasciatori veneziani si fa un punto d’onore di mantenere sempre la parola data, vuole essere anche il nuovo Giustiniano, imitare cioè l’imperatore d’Oriente che a suo tempo aveva codificato il diritto romano, il Corpus iuris civilis. Solimano avvia una grandiosa opera di codificazione giuridica che sarà poi per secoli la base del diritto ottomano. C’è però un problema: questo è un impero musulmano, il sultano è anche il califfo, il principe dei credenti, e la legge dominante non può che essere la sharia, la legge islamica. La sharia però non dice tutto, ci sono ambiti in cui non è chiara; infatti esistono nell’Islam molte scuole giuridiche che la interpretano in modi diversi: nell’impero ottomano, però, i giuristi sono funzionari dello stato, subordinati al sultano che quindi sceglie la scuola cui la legge dello stato ufficialmente si ispira.


  Poi ci sono tutti quegli ambiti in cui la sharia non interviene, e in cui bisogna creare un codice amministrativo che permetta ai buoni musulmani, sudditi dell’impero, di sentirsi in pace con la loro coscienza seguendo le leggi e gli ordini del sultano. Dunque è necessario mettere in piedi tutto un insieme di regole e giustificarle in base ai precetti della legge islamica. Facciamo un solo esempio del tipo di sottigliezze, forse neanche tanto sottili in realtà, che i giuristi di Solimano mettono in atto: nell’impero si pagano le tasse al sultano; chi dice che un buon credente deve pagare le tasse? È un’imposizione religiosa o no? (Un modo di impostare il problema che sarebbe interessante sperimentare anche oggi da noi). La legge islamica parla sì di un pagamento obbligatorio per tutti i credenti: è l’elemosina, la zakat, che è talmente obbligatoria che in realtà è sempre il potere politico che la riscuote e almeno in teoria la ridistribuisce ai poveri. Bene, i giuristi di Solimano stabiliscono che qualunque imposizione decisa dal sultano è da equipararsi all’elemosina religiosa: il credente pagando le tasse sta compiendo un atto di pietà religiosa prescritto dall’Islam, di conseguenza è tenuto a pagarle ed è a posto con la sua coscienza. Questo è il tipo di lavoro che Solimano fa fare ai suoi giuristi, e che permette di conciliare la sharia, nonostante i suoi aspetti più arcaici, con le necessità di un impero che vuol essere uno stato moderno, con un’amministrazione centralizzata e un sistema fiscale.


  Per fare tutto questo Solimano si deve appoggiare su un ceto di giuristi. Nel mondo islamico e nell’impero ottomano i giuristi costituiscono una realtà molto diversa da quella a cui siamo avvezzi noi occidentali. In Occidente già al tempo di Solimano e in realtà da molto prima, fin da quando nascono le università medievali, i giuristi sono dei laici che hanno studiato all’università, e hanno una laurea, che a quei tempi non solo aveva valore legale ma era prestigiosissima, faceva di un giurista un uomo di fronte cui tutti si inchinavano. I giuristi avevano grande potere, perché padroneggiavano un diritto molto complesso e una procedura legale estremamente formalizzata. Potevano arricchirsi come liberi professionisti, oppure entrare come giudici al servizio dei principi.


  Nell’impero ottomano e in tutto il mondo islamico la situazione è molto diversa, perché non esistono giuristi che non siano anche dei teologi: la legge non si distingue dalla teologia, e sono uomini di formazione religiosa a gestire la giustizia nell’impero del sultano. Questo non vuol dire che siano dei preti, perché nell’Islam non esiste un clero nel senso cristiano. I musulmani non hanno bisogno di preti, non hanno bisogno di qualcuno che li battezzi o che gli dica messa, per poter essere dei buoni credenti; possono essere credenti in cuor proprio o seguire la preghiera collettiva sotto la guida dell’imam che è semplicemente il consigliere spirituale della comunità e quello che guida la preghiera, così come il muezzin che richiama dal minareto non è un prete ma semplicemente un bidello che avverte che è ora di pregare. Dunque non esiste un clero; c’è però nel mondo islamico un ceto di specialisti di cose religiose, quelli che hanno studiato il Corano e i suoi commenti in apposite istituzioni. L’impero ottomano è pieno di queste scuole annesse alle moschee, spesso fondate dagli imperatori o dai credenti più ricchi, che come opera di pietà accanto a moschee, mense per i poveri e alberghi per i pellegrini finanziano scuole, biblioteche e collegi. Oggi nel mondo islamico, là dove il potere statale è debole, c’è il rischio che gli studenti coranici sfuggano al controllo e diventino una forza politica autonoma ed estremista, come è successo con i talebani dell’Afghanistan, che in origine erano appunto studenti della legge islamica; ma questo sarebbe stato impensabile nell’impero ottomano. Questi specialisti di cose religiose possono essere teologi e avventurarsi in speculazioni di tipo mistico; ma nella stragrande maggioranza dei casi sono soprattutto dei pratici che spiegano come fare a vivere nella vita quotidiana seguendo i precetti dell’Islam, ed è a loro che si affidano la soluzione delle controversie e il giudizio sui reati. La legge è interpretata dai religiosi, ma i sultani li tengono saldamente sotto controllo; gli ulema possono dire quello che vogliono ma la loro parola è legge soltanto se hanno un posto ufficialmente concesso dal sultano, e il posto più importante di tutti è quello del muftì di Costantinopoli, chiamato anche lo Sheikh ul-Islam, il capo di tutti gli ulema. Gli occidentali lo paragonano al papa, ma sbagliano clamorosamente, intanto perché non è un prete ma un giurista, e poi perché è un servitore dello stato.


  Solimano ha al suo servizio uno dei più grandi giuristi musulmani di tutti i tempi, Ebussuud, che rimane muftì di Costantinopoli per quasi trent’anni e che collabora strettamente con il sultano emanando quotidianamente innumerevoli fetwe. Fetwa è la pronuncia turca per fatwa, perché i turchi tendono a pronunciare ‘e’ la ‘a’ araba. La fatwa sappiamo tutti cos’è, se ne parlava ai tempi di Khomeini quando ne venne pronunciata una famosa contro lo scrittore Salman Rushdie: è un pronunciamento religioso, la sentenza di uno studioso del Corano che dice ai credenti cosa devono fare. Non bisogna però pensare solo ai casi clamorosi: la vita politica e la vita quotidiana nell’impero ottomano erano regolate dalla continua produzione di pareri da parte dei giuristi e innanzitutto da parte del muftì di Costantinopoli.


  Al tempo di Solimano il Magnifico, dunque, lo Sheikh ul-Islam Ebussuud, che terrà la sua carica fino a più di ottanta anni d’età, è l’uomo che risolve qualunque dubbio che i sudditi dell’impero possano avere su come devono comportarsi. Ci sono descrizioni straordinarie del suo modo di lavorare: Ebussuud se ne sta nella sua casa a Costantinopoli al primo piano, e lavora; fuori c’è la folla della gente che ha dei quesiti da porre. Chiunque abbia un dubbio su cosa impone la legge islamica in una qualunque situazione pratica scrive il suo quesito su un bigliettino; dalle finestre i dipendenti del muftì calano dei cesti in cui la gente mette questi bigliettini. Gli impiegati di Ebussuud tirano su questi cesti, esaminano tutte le richieste, le classificano: devono essere tutte formulate in modo che il muftì possa rispondere sì o no. Ebussuud sul suo tavolo riceve continuamente queste richieste di parere. Nei casi più semplici, in pochi secondi decide: sì o no? È lecito fare questa cosa? Sì, no, non è lecito. In questo modo si dice che Ebussuud fosse in grado di produrre migliaia di responsi ogni giorno, e anche così si andava costruendo la codificazione del diritto dell’impero ottomano.


  Le fetwe di Ebussuud possono riguardare qualunque cosa. Quella è l’epoca in cui nell’impero si diffonde la moda del caffè, e qualche buon credente si chiede: ma sarà lecito bere il caffè per i musulmani? Si fa la domanda a Ebussuud e lui in pochi secondi risponde: sì, è lecito bere il caffè. E da quel momento il caffè diventa un fondamento della vita collettiva del mondo ottomano. Ma gli interventi del muftì possono avere anche ben altro peso, perché anche in questioni politiche di grande rilevanza si chiede la sua fetwa. Quando il sultano vuole fare la guerra, ad esempio, è importante che arrivi dai religiosi un parere favorevole in cui si garantisce che quella guerra è giusta; e non sempre i religiosi sono così docili. C’è un esempio straordinario alla fine del Cinquecento, al momento della guerra che poi porterà alla battaglia di Lepanto, e che in realtà è una guerra che il sultano Selim scatena per conquistare Cipro. In quel momento era in corso in Spagna un’insurrezione dei moriscos, cioè di quei musulmani del regno di Granada che erano stati sottomessi al tempo dei Re Cattolici, e costretti a convertirsi al cristianesimo. Gran parte di questi moriscos di Spagna in cuor loro continuavano a professare la fede musulmana, e tutti quanti erano comunque sospettati di farlo, per cui erano controllati dall’Inquisizione e soggetti a vessazioni. Alla fine i moriscos si ribellano, rivendicano apertamente la loro identità musulmana e chiedono aiuto al sultano.


  Ora, il sultano sta dall’altra parte del Mediterraneo, e mandare una flotta fino in Spagna è un’impresa estremamente onerosa, però a Costantinopoli la brava gente al mercato dice: bisogna andare ad aiutare i fratelli musulmani. L’ambasciatore veneziano a Costantinopoli sa che il sultano vorrebbe piuttosto fare la guerra contro Venezia per impadronirsi di Cipro, ma sarebbe contentissimo se invece Selim fosse obbligato ad andare ad aiutare i moriscos. Che il re di Spagna possa trovarsi nei guai, ai veneziani non dà assolutamente nessun fastidio, anzi. Allora l’ambasciatore veneziano Marcantonio Barbaro contatta il muftì Ebussuud e cerca di convincerlo a emanare una fetwa per cui il sultano è tenuto ad aiutare i moriscos ribelli; non sappiamo se abbia accompagnato questi discorsi con sostanziose bustarelle, ma è lecito sospettarlo, perché alla fine Ebussuud pronuncia davvero una fetwa in cui dichiara che quando c’è un’insurrezione di musulmani perseguitati il sultano non può fare la guerra a qualcun altro ma deve andare ad aiutare loro. Sennonché il sultano Selim non ha nessuna intenzione di aiutare i moriscos, vuole conquistare Cipro e quindi ignora la fetwa; può permetterselo, perché in realtà una fetwa è sempre un parere personale e non è strettamente obbligatorio seguirla, serve solo come indicazione per i musulmani che vogliono sentirsi in pace con la coscienza. Ma anche se non segue il suo parere il sultano non se la prende certamente con il muftì e non gli fa pagare la sua libertà di giudizio, sarebbe uno scandalo. C’è in realtà una dialettica di poteri in quest’impero, c’è un sultano onnipotente che però ha bisogno del parere dei religiosi ed è sua responsabilità decidere di ignorarlo.


  Il fatto che nell’impero ottomano non esistesse un ceto di giuristi, non ci fossero università con la facoltà di legge, non ci fossero studi giuridici separati da quelli religiosi, faceva sì che la giustizia fosse molto più sbrigativa e sommaria di quanto non avvenisse in Occidente. In ogni città e in ogni provincia era installato un cadì, un giudice, che era un uomo di formazione religiosa, ed era al tempo stesso un impiegato del sultano. Come tale aveva i compiti più diversi: qualunque ordine del sultano arrivasse in città era il cadì che doveva eseguirlo; ma nella vita locale la sua funzione era innanzitutto quella di giudice, era l’uomo che sedeva in casa sua e a cui la gente presentava i propri litigi. La giustizia era svolta in modo assolutamente sbrigativo: non esistevano avvocati, non esistevano formalità da seguire, il cadì ascoltava e su due piedi giudicava, cosicché tutte le cause venivano risolte in giornata. Gli occidentali assistevano a tutto questo con stupefazione, perché già allora erano abituati ad una giustizia che funzionava con tempi molto lenti. C’è un commento del Guicciardini, in pieno Cinquecento, che fa il confronto fra la giustizia come la conosciamo noi in Occidente e come la praticano invece i turchi. I turchi decidono quasi alla cieca e in metà dei casi ci azzeccano, e di conseguenza metà delle cause sono risolte come si deve senza spese e senza perdita di tempo; in Occidente invece, fa notare Guicciardini, per avere una sentenza – siamo nel Cinquecento, notate – ci vogliono anni e anni, gli arretrati si accumulano, gli avvocati si ingrassano, non si sa mai come va a finire: tutto sommato, dice Guicciardini, «credo sieno manco male le sentenzie de’ turchi».


  Siamo insomma di fronte a una differenza strutturale importante: in Occidente la giurisprudenza si sviluppa come un sistema di garanzie complicatissime, un sistema molto oneroso per la società perché la procedura è lunga e costosa, e la giustizia diventa una realtà molto formalizzata e molto controllata. Nell’impero ottomano c’è invece un’assoluta semplicità della giustizia, che nasce dalla volontà di non separarla dalla legge religiosa; ma ne deriva anche una certa arbitrarietà del giudizio. Nello stesso impero ottomano è del tutto normale – basta guardare le favole, gli aneddoti, le barzellette che corrono fra la gente – e tutti danno per scontato che il cadì è corrotto, che prende bustarelle, che gli si può far fare quello che si vuole, che basta dargli da bere perché sentenzi in un modo o nell’altro. È chiaro che una giustizia senza procedura, senza codici, senza avvocati, ha i suoi rischi.


  Il sultano si trova al vertice del sistema, ed è una posizione non priva di contraddizioni. Il sultano è colui che detta la legge laddove la sharia non arriva, colui che nomina i giudici e può deporli e punirli a suo piacimento, ma è pur sempre anche lui soggetto alla legge religiosa, da quella non si può allontanare. O meglio, lo può fare a suo rischio e pericolo. Il sultano Selim II, figlio di Solimano il Magnifico, è un noto ubriacone, come abbiamo già visto, grande bevitore di vino e d’acquavite, e questo è contro la legge islamica, ma tutti possiamo essere peccatori e sarà la nostra anima a risponderne. Benché infranga continuamente il precetto religioso nella sua vita privata, il sultano Selim è consapevole che come sovrano, nelle sue decisioni politiche, sotto gli occhi della gente, ha il dovere di seguire la legge religiosa. C’è un caso emblematico proprio durante la guerra di Lepanto: allo scoppio della guerra il sultano fa internare i mercanti veneziani che si trovano nel suo impero, e i veneziani arrestano tutti gli ebrei e i levantini che si trovano a Venezia e confiscano le loro merci. Dopodiché, siccome sono stati toccati degli enormi interessi, cominciano subito a negoziare per vedere se mentre fanno la guerra non si possano liberare i mercanti e permettere che i commerci vadano avanti, cosa che oggi è molto difficile da immaginare ma che nel Cinquecento era considerata normale. Decidono di liberare gli arrestati e dissequestrare le merci, ma poi il sultano viene a sapere che a Venezia non rispettano i patti; allora a Costantinopoli i mercanti ebrei tentano di convincere il sultano a ripagare i veneziani con la stessa moneta. Il sultano Selim risponde, e questo lo riferisce l’ambasciatore veneziano, «che i cristiani facessero pure secondo il loro cristianesimo, che egli in ogni caso non voleva mancare di fare quanto conveniva alla religione e giustizia sua».


  Capitolo VIII


   


   


   


   


   


  L’impero ottomano era stato creato da clan di nomadi che si spostavano nelle steppe a cavallo, abituati a considerare come cosa propria il bestiame, le greggi di pecore, i cavalli, le armi, le donne, le tende ma certamente non la terra. Era una civiltà che ignorava la proprietà terriera e il lavoro nei campi, abituata a vivere di allevamento e di razzia. Questa origine influenza la società dell’impero per tutta la sua lunghissima durata e in tutta la sua enorme estensione, nel Mediterraneo, in Medio Oriente e nei Balcani. A forza di conquiste i nomadi turchi si ritrovano a governare territori immensi, vasti paesi abitati da contadini, che continuano a lavorare sotto il dominio dei guerrieri turchi: tutto quello che gli si chiede è di lavorare pacificamente e di pagare le tasse.


  Semplificando molto, perché ovviamente in un impero di queste dimensioni e di questa durata la società è più variegata e complessa, potremmo dire che ci sono due classi sociali principali. La massa sono i contadini, chiamati – lo abbiamo già detto – con un termine molto particolare, reaya, in turco ‘il gregge’. I contadini sono quelli che devono lavorare ed essere tosati, ma naturalmente anche protetti. I contadini possono essere musulmani, possono essere cristiani, cambia poco. Se sono cristiani gli si fa pagare una tassa in più, in cambio della tolleranza di cui godono, dopodiché vivono in comunità come tutti gli altri, rispondono agli ordini del sultano, pagano le imposte. Dall’altra parte ci sono i guerrieri, gli uomini che dipendono direttamente dal sultano e che sono gli eredi dei veri turchi, di quelli che a suo tempo hanno conquistato l’impero. Sono quelli che prendono lo stipendio dal sultano; e a loro sono assimilati tutti quelli che il sultano paga, quale che sia il loro incarico, dal gran visir agli altri membri del divan, il governo, nonché tutti i soldati accasermati a Costantinopoli, di cui parleremo a suo tempo, i giannizzeri e la cavalleria della guardia. Tutta la gente che in una forma o nell’altra riceve uno stipendio dal sultano rappresenta la classe privilegiata dell’impero e si contrappone nettamente al gregge.


  Queste le due classi principali; ma ce n’è anche una terza, a cui abbiamo già accennato: è la classe degli esperti di legge divina e di diritto, una carriera aperta a chiunque non voglia fare fortuna con le armi o non voglia accontentarsi della sua condizione di contadino. Accanto alla guerra, questa è l’altra strada per l’ascesa sociale nell’impero, studiare il Corano e diventare un ulema. Bisognerebbe poi aggiungere i mercanti, i membri delle corporazioni artigiane, la cui condizione però è meno netta.


  La contrapposizione tra la massa dei contadini e i guerrieri mantenuti grazie al loro lavoro è centrale nell’impero ottomano e potrebbe anche ricordare il sistema feudale dell’Occidente medievale: anche là c’è la massa dei contadini e ci sono i cavalieri che vivono del loro lavoro sfruttandoli; ma in realtà nell’impero ottomano la situazione è un po’ diversa. Nell’impero il sultano è padrone di tutto: teoricamente la terra è sua, i contadini ne hanno soltanto l’usufrutto e in cambio pagano le tasse, che vengono distribuite dal sultano ai guerrieri, in base a un sistema molto preciso. Un uomo che si sia distinto in guerra può chiedere l’assegnazione di un timar: un termine che potremmo tradurre come feudo, e che anche gli occidentali dell’epoca a volte descrivono come una concessione fatta «in forma come dire feudale», ma in realtà è piuttosto un’eredità del vecchio sistema statale bizantino. Si tratta di una quota della riscossione fiscale: il guerriero che si è distinto e che merita d’ora in poi di essere mantenuto con uno stipendio dal sultano riceve un villaggio o diversi villaggi di contadini, dopodiché va a stabilirsi sul posto e diventa l’uomo che riscuote le tasse e le incamera.


  Le tasse dunque anziché andare al tesoriere a Costantinopoli vengono riscosse direttamente dal guerriero, che a quel punto certo assomiglia un po’, se vogliamo, al signore del villaggio nell’Occidente medievale, ma in realtà è stato nominato dal sultano e non è il padrone di quegli uomini, è soltanto l’uomo che vive delle loro tasse. In cambio si impegna a mettere a disposizione la sua sciabola: infatti il timar di base, quello che impegna un solo guerriero, si chiama proprio ‘timar di sciabola’; si possono concedere dei timar più redditizi a uomini più importanti, i quali si impegnano a mettere in campo, quando il sultano chiama, diversi guerrieri a cavallo, a seconda della quantità di ricchezza che hanno ottenuto. Chiunque si distingue in guerra può sperare di ottenere un timar, per cui rimane nella società ottomana questo aspetto del vecchio mondo dei nomadi abituati ad arricchirsi con la razzia.


  Nella società musulmana, specialmente nei primi secoli dell’impero ottomano, questa è la vera molla che tiene viva l’idea della guerra santa. I turchi da quando si sono convertiti all’Islam hanno accettato in pieno l’idea del jihad, ma non tanto per motivazioni religiose astratte, quanto perché ci vedevano la prosecuzione della loro tradizione di razziatori delle steppe. Un turco per quanto povero, per quanto nato miserabile, se decide di seguire l’esercito può sperare di diventare quello che loro chiamano un gazi, cioè un eroe della guerra santa, e di ottenere in cambio una concreta ricompensa. Nell’impero c’è una mobilità sociale che passa attraverso la guerra, ed è per questo che l’impero ottomano fa così spesso la guerra ed è concepito dall’Occidente come un nemico in continua espansione che minaccia di mangiarsi il mondo.


  Questo è il lato più romantico della faccenda; dopodiché noi sappiamo che quando i turchi conquistavano una provincia i membri della nobiltà locale, ovvero quelli che non si erano fatti ammazzare in guerra e che accettavano di sottomettersi, spesso ricevevano dal sultano le stesse terre che possedevano prima sotto forma di timar. In tutte le province cristiane conquistate dai turchi, almeno fino all’epoca della conquista di Cipro, negli stessi anni della battaglia di Lepanto, molti dei timarioti, com’è uso chiamarli, delle sciabole a servizio del sultano, erano i vecchi nobili cristiani del posto riciclati; spesso, nei primi tempi, restavano addirittura cristiani, perché all’imperatore non dà troppo fastidio che i suoi sudditi seguano religioni diverse; anche se, com’è ovvio, per chi vuol contare qualcosa convertirsi all’Islam conviene, per cui la tendenza di fondo nei paesi di nuova conquista va senza dubbio verso la conversione delle élite.


  Per i contadini dei Balcani, dell’Anatolia, dell’Asia Minore, dell’Egitto invece essere sudditi del sultano voleva dire sentirsi parte di un gregge protetto che però doveva lavorare e pagare quando ce n’era bisogno. Il pagamento delle tasse era certamente pesante, sia che fossero assegnate al mantenimento di un guerriero sia che fossero riscosse dal tesoriere a Costantinopoli; ma c’è anche un’altra caratteristica dell’impero ottomano che lo avvicina ad altri imperi anche recenti, come ad esempio l’Unione Sovietica: l’uso di forme di lavoro forzato, probabilmente il peso maggiore che gravava sulle comunità contadine. Il sultano riteneva che i contadini fossero tenuti a servirlo quando ce n’era bisogno. Un esempio molto eloquente è quello che succedeva quando bisognava mettere in piedi una flotta da guerra. Per la flotta il sultano aveva a Costantinopoli un grande arsenale dove si conservavano molti scafi di galere, e l’arsenale pagava stipendi a un gran numero di specialisti, costruttori, falegnami, calafati, e ai marinai. C’erano all’arsenale trecento rais, cioè marinai esperti, in grado di comandare una galera, che prendevano uno stipendio regolare dal sultano. Quando bisognava costruire delle nuove galere, ogni rais riceveva un’assegnazione, e partiva verso le province con degli ordini del sultano per cui tutti dovevano obbedirgli. Il rais arrivava a destinazione, convocava il cadì e stabiliva le quantità di legname, ferramenta, pece, tela per le vele che gli occorreva per fabbricare la mia galera; e il cadì era tenuto a mettere a disposizione tutto questo materiale, a prezzi fissati dal governo.


  In sostanza era un prelevamento forzato che le comunità locali dovevano fornire al sultano; i contadini abbattevano il legname, lo trasportavano fino allo scalo dove la manodopera specializzata metteva insieme la galera. Una flotta imperiale poteva contare anche duecento galere e quindi aveva bisogno in certi casi di trentamila rematori, che dovevano essere messi a disposizione dalle comunità. La burocrazia a Costantinopoli aveva i suoi registri, in cui almeno in teoria – perché sapendo come erano tenuti i registri di questo genere in Occidente non si può immaginare che a Costantinopoli fossero tenuti molto meglio – erano registrate tutte le comunità dell’impero; quando si decideva che servivano trentamila rematori partivano gli ordini per i cadì perché reclutassero nei loro villaggi un uomo ogni quindici, ogni venti famiglie; quelli che non partivano contribuivano a pagare lo stipendio a quello che partiva.


  Ogni anno, quando la flotta doveva uscire, i giovani reclutati si mettevano in marcia verso Costantinopoli; spesso impiegavano mesi per arrivare, lungo la strada si ammalavano e morivano, e infatti se ne reclutavano sempre molti di più del necessario, dando per scontato che molti sarebbero morti. Arrivavano a Costantinopoli, prendevano servizio, si imbarcavano nelle galere, un lavoro che non avevano mai fatto; la flotta usciva in mare, stava fuori mesi, il tifo si mangiava ancora un po’ di gente, quando poi la flotta ritornava chi era ancora vivo veniva rimandato a casa con tanti ringraziamenti del sultano e le comunità avevano fatto il loro dovere. L’anno dopo ci si preoccupava di reclutare i rematori in posti diversi da quelli dell’anno prima; il governo ci teneva a fare le cose con giustizia, e per quanto bustarelle e corruzione lo permettessero, si tentava di rispettare questa alternanza. Rimane il fatto che evidentemente questo genere di contributo forzoso alle guerre del sultano era un peso notevole per gli abitanti dell’impero.


  Abbiamo provato a raccontare alcuni degli aspetti che potevano rendere gravosa la vita per le masse dei contadini nell’impero ottomano, e a questo punto potremmo avere l’impressione sbagliata che la vita lì fosse più difficile che altrove; in realtà non è così, noi abbiamo indicazioni precise del fatto che in molte zone la gente preferiva essere suddita del sultano piuttosto che dipendere dai propri signori o dai colonialisti occidentali. Sebbene la vita dei contadini nell’impero fosse estremamente gravosa, non esisteva però nessuna forma di servitù: tutti i contadini erano uomini liberi, sudditi del sultano; che poi il sultano pretendesse da loro molto è un altro discorso. Bisogna fare il confronto con un’Europa che usciva dal Medioevo, nella quale esistevano ancora, specie in Europa Orientale, forme molto diffuse di servitù, per cui il contadino era vincolato al latifondo, non era libero di emigrare, e doveva fornire prestazioni a piacimento del padrone. Tutto questo nell’Occidente stava sparendo ma nell’Europa Orientale era ancora ben presente. In tutte le potenze cristiane dei Balcani, come anche nelle colonie veneziane e genovesi dell’Egeo, i contadini erano in uno stato di servaggio e potevano pensare all’arrivo dei turchi come alla liberazione.


  E questa non è una supposizione nostra, influenzata da ideologie moderne, ma sono i testimoni dell’epoca a dirlo. Quando i turchi pianificano l’invasione di Cipro, oppure di Creta, per occupare questi paesi che sono cristiani, abitati da greci ortodossi, strappandoli ai padroni italiani, i turchi dichiarano apertamente che saranno bene accolti, perché daranno la libertà a tutti e i contadini staranno dalla loro parte. E questo è quello che regolarmente accade: quando nel 1570 i turchi sbarcano a Cipro, i veneziani e i nobili locali si rinchiudono nelle città fortificate, a Nicosia, a Famagosta, e i contadini rimasti improvvisamente senza padrone corrono dal pascià a fare atto di sottomissione, accogliendo ben volentieri i turchi che sono venuti a liberarli. Proprio durante la guerra di Cipro i veneziani rinchiusi a Nicosia vengono a sapere di un villaggio che ha accolto con particolare entusiasmo l’arrivo dei turchi, e decidono la spedizione punitiva: di notte i soldati italiani escono da Nicosia, raggiungono all’alba il villaggio, lo circondano e poi lo attaccano, lo bruciano e uccidono tutti quelli che ci sono dentro, per dare l’esempio agli altri.


  Queste sono cose che poi nella storiografia moderna sono state un po’ dimenticate, perché i greci in epoca recente hanno una storia di ostilità con i turchi. Gli studiosi greci tendono a costruire un quadro immaginario in cui i greci erano preoccupati soltanto di resistere ai turchi; la realtà, come abbiamo visto, è molto diversa. Quando la flotta del sultano a un certo punto sbarca a saccheggiare Creta, alcuni gruppi di montanari per difendere le loro case resistono, ma ci sono interi villaggi dove i preti ortodossi convincono i contadini ad andare incontro ai turchi e pregarli di conquistare Creta. E qui si intrecciano appunto due aspetti. C’è il fatto che nell’impero non esiste nessuna forma di servitù, e quindi i contadini che diventano sudditi dell’impero ottomano sono automaticamente liberati dalle forme di servaggio che erano largamente presenti nel mondo greco, balcanico e dell’Europa Orientale. E c’è il fatto che nell’impero ottomano era comunque garantita una concreta libertà religiosa, cosa che non era vera nell’Occidente cattolico e protestante di quel tempo.


  Capitolo IX


   


   


   


   


   


  La più bizzarra istituzione dell’impero ottomano è quella che si chiama in turco il devşirme, che si potrebbe tradurre ‘la Raccolta’ o in modo un po’ più immaginifico ‘il tributo dei bambini’. Una miniatura turca del Cinquecento rappresenta una sala in cui si trova un ufficiale dei giannizzeri in uniforme, con una gran barba, seduto alla turca su un divano, intento a contare delle monete. Davanti a lui un gruppetto di bambini tutti vestiti uguali, di rosso, con dei sacchi da viaggio in spalla; sullo sfondo un certo numero di civili, uomini ma soprattutto donne, in costumi balcanici ben riconoscibili, che gesticolano. In particolare c’è una donna molto affannata che ha vicino a sé un frate francescano, ben riconoscibile anche lui con il suo cordone, e stanno discutendo con un giannizzero baffuto. Cos’è che sta succedendo? Sta succedendo una cosa che capitava nei villaggi dei Balcani ogni quattro, cinque anni, e che è andata avanti dal Quattrocento fino al Seicento, fornendo all’impero ottomano gran parte del materiale umano per i suoi eserciti e per il suo governo. A intervalli di pochi anni degli ufficiali dei giannizzeri, mandati dal sultano, facevano il giro delle province balcaniche, visitavano i villaggi cristiani, si facevano mostrare tutti i ragazzini, sceglievano quelli che sembravano più promettenti; all’inizio li prendevano piccoli, di dieci, dodici anni, poi cominciarono a prenderli di diciassette, diciotto anni. I ragazzi così scelti erano reclutati per il servizio del sultano, e portati via per sempre, a Costantinopoli: l’ufficiale dei giannizzeri nella miniatura sta contando i fondi per il viaggio.


  A partire da questo momento i ragazzini reclutati nei villaggi cristiani diventavano tecnicamente schiavi del sultano, che aveva diritto di vita e di morte su di loro; e questo spiega come mai fossero reclutati soltanto fra i sudditi cristiani, perché la legge islamica vietava di ridurre in schiavitù i musulmani. A dir la verità nell’impero ottomano era vietato ridurre in schiavitù anche i sudditi cristiani, per cui la Raccolta era tecnicamente illegale, ma gli ulema evitavano di sollevare la questione; va anche detto che essere schiavi del sultano in questo senso specifico non era affatto una cosa infamante come potremmo pensare. I ragazzini raccolti nei villaggi cristiani dei Balcani, albanesi, serbi, croati, bosniaci, ungheresi, venivano portati a Costantinopoli dove il loro destino sarebbe cambiato per sempre e non necessariamente in peggio, anzi. La Raccolta era certamente traumatica per le famiglie, e infatti nella miniatura si vedono le madri che si agitano.


  La scelta avveniva con un certo criterio: ufficialmente le istruzioni erano di non prendere i figli unici, di non prendere i figli di madre vedova o quelli che erano l’unico sostegno per la famiglia, di non prendere troppi bambini dello stesso villaggio: a un certo punto si stabilisce la cifra di uno ogni quaranta famiglie. Va da sé che non bisognava toccare i figli dei notabili, anche i figli dei preti ortodossi era meglio lasciarli stare, e di sicuro avranno girato bustarelle: non scegliere il mio, scegline un altro. O magari succedeva il contrario, perché c’era anche chi la considerava come un’occasione unica.


  All’arrivo a Costantinopoli si faceva una scelta. La grande maggioranza dei ragazzi venivano semplicemente mandati a lavorare in campagna perché imparassero il turco, perché diventassero adulti robusti e si abituassero a prestare servizio. Venivano distribuiti ai contadini dell’Anatolia, che per qualche anno si impegnavano a mantenerli e a farli lavorare: si diceva ‘darli al turco’, perché dal punto di vista dei burocrati di Costantinopoli, i turchi non erano loro, loro erano gli ottomani, i turchi erano i villani dell’Anatolia, gente che nella capitale era considerata rozza e arretrata. Per qualche anno i ragazzi lavoravano duramente al servizio dei contadini, e quando erano pronti tornavano a Costantinopoli ed entravano nel corpo dei giannizzeri, che nei primi tempi erano tutti figli di cristiani reclutati in questo modo. Ma per alcuni il destino era diverso e molto migliore. Tutti quei bambini che sembravano più promettenti fisicamente o mentalmente non venivano ‘dati al turco’ per diventare giannizzeri, ma portati direttamente al palazzo imperiale, dove venivano educati. Lavoravano per anni come giardinieri, domestici, paggi, vivevano sotto gli occhi del sultano che li conosceva personalmente, sceglieva quelli che gli piacevano di più perché prestassero servizio nella sua camera; e non è affatto escluso che alcuni diventassero anche gli amanti del sultano, perché negli usi della corte ottomana, in totale contrasto con la legge islamica, la pederastia era diffusa ed era perfettamente normale che i sultani intrecciassero relazioni amorose con i loro paggi.


  Questo però capitava solo a qualcuno. Periodicamente quando un certo gruppo – cinquanta, cento, a volte anche trecento – di questi bambini erano cresciuti, cominciava a spuntargli la barba e il sultano decideva che erano pronti, venivano ‘fatti uscire’, come si diceva, dal palazzo: non dimentichiamo che il palazzo era ermeticamente chiuso, la parte interna non per niente si chiamava il Serraglio. La maggioranza riceveva un posto da cavalleggero della guardia, e aveva una sistemazione per la vita, così come quella massa che era entrata a far parte dei giannizzeri, anche loro sistemati per la vita. I migliori, quelli che si erano fatti notare, quelli che il sultano aveva imparato a conoscere, e che si erano dimostrati uomini di valore su cui poteva contare, procedevano direttamente alle più alte cariche dell’impero, diventavano agà o comandante dei giannizzeri, kapudan pascià o comandante della flotta, oppure occupavano i posti di comando nella gerarchia del palazzo e della corte: anche i visir, cioè i membri del governo, e lo stesso gran visir, cioè il primo ministro di tutto l’impero, provenivano di solito da questa trafila. L’intero gruppo dirigente dell’impero ottomano per secoli è stato reclutato in questo modo, e questo è l’aspetto veramente stupefacente: l’idea che questo impero musulmano, anche se abitato per metà da cristiani, questo impero che di fronte all’Europa cristiana ha rappresentato per secoli la minaccia islamica, era interamente governato, e i suoi eserciti e le sue flotte erano sempre comandati, da uomini che erano tutti nati cristiani.


  Naturalmente a quel punto non erano più cristiani, perché era normale che i bambini una volta arrivati a Costantinopoli, durante il loro addestramento, si convertissero all’Islam. Anche su questo le fonti sono piuttosto reticenti, perché l’Islam è molto chiaro sul fatto che nessuno deve essere obbligato a convertirsi; eppure di tutti questi bambini, miracolosamente non ce n’era mai nessuno che rifiutasse la conversione. Come funzionasse esattamente non lo sappiamo, sta di fatto che tutti venivano prima o poi circoncisi e diventavano buoni musulmani. Nessun impero, nessun regno dell’epoca aveva un’élite dirigente reclutata in questo modo, composta di persone con un’esperienza di vita così traumatica: erano nati tra povera gente, poi all’improvviso erano stati portati via, trasferiti in un mondo totalmente alieno, sottoposti a una prova che psicologicamente e anche fisicamente doveva essere piuttosto dura, e al tempo stesso si vedevano offrire delle opportunità che fino a quando fossero rimasti nei loro villaggi non avrebbero mai potuto sognarsi. In questo senso il tributo dei bambini è un’istituzione che a noi sembra agghiacciante, ma che non si può considerare semplicemente come un frutto della tirannia del sultano, perché a un certo punto la gente comincia a pagare le bustarelle agli ufficiali dei giannizzeri non perché il figlio sia esentato, ma perché il figlio sia preso.


  Dobbiamo pensare alle condizioni di vita in un mondo povero come è quello del Cinque e del Seicento, dove un contadino che ha tanti figli è perfettamente disposto a vederli andare via per il mondo a mendicare o a cercare lavoro chissà dove, perché tanto a casa crepano di fame. E allora essere scelti per andare a servire il sultano può essere un’opportunità straordinaria, tanto che a un certo punto le comunità musulmane della Bosnia chiedono di essere ammesse anche loro a partecipare alla Raccolta. In linea di principio sono solo i sudditi cristiani che vengono scelti, ma quei balcanici che si sono convertiti all’Islam chiedono che i loro figli possano continuare a godere di questa opportunità; e per loro si fa eccezione, in Bosnia gli ufficiali reclutatori andranno a prendere i bambini anche nei villaggi musulmani. A questo punto capiamo anche come mai essere schiavi del sultano non sia una condizione infamante: in realtà è un titolo onorifico. Lo schiavo del sultano è qualcosa di più del semplice suddito, è un uomo che è stato scelto e allevato apposta per servire il sultano. Il meccanismo è straordinario perché mette a disposizione del sultano un ceto politico di gente che è stata scelta e preparata sotto il suo controllo, di uomini che sono interamente suoi fin dall’adolescenza. Non è così in Occidente, dove ogni re governa con principi, cardinali, gentiluomini, gente che ha alle spalle una famiglia, grandi proprietà, una tradizione, antenati, ricchezze, signorie, e il re deve mediare con i principi e i baroni, sceglie fra loro i suoi ministri, deve rispettare posizioni che possono contrapporsi alla sua. L’impero ottomano realizza l’assolutismo perfetto: il sultano è tutto e tutti coloro che comandano nell’impero sono suoi schiavi sui quali ha diritto di vita e di morte.


  Anche se la separazione dalla famiglia era certamente un trauma, non era insolito che i bambini della Raccolta mantenessero dei rapporti con la famiglia d’origine. Sappiamo di semplici giannizzeri che da adulti continuano a comunicare con il paesino dell’Albania o della Bosnia da dove sono stati presi; ma questo succedeva anche agli uomini che facevano le carriere più straordinarie e arrivavano al vertice dell’impero. Nel Cinquecento è gran visir uno degli uomini politici più capaci che siano stati espressi dal Rinascimento; non è così conosciuto da noi perché dell’impero ottomano sappiamo fin troppo poco, ma è davvero un uomo straordinario al quale abbiamo già accennato. Si chiama Mehmet, soprannominato in turco Sokollu, dal suo cognome serbo originario: Mehmet si chiamava infatti Sokolovič, era figlio di una famiglia di notabili, forse addirittura di nobili. Lo zio era un prete, rettore di una chiesa importante e il futuro Mehmet era diacono e assisteva lo zio; era destinato a diventare prete anche lui, ma quando arriva la Raccolta, lo scelgono e lo portano a Costantinopoli. Mehmet fa carriera, diventa pascià, membro del governo, e a quel punto ci accorgiamo che non ha assolutamente dimenticato la famiglia, e che è in grado di usare la sua nuova posizione ai vertici di questo impero che è per metà musulmano e per metà cristiano per fare la fortuna dei suoi parenti. Lo fa appunto giostrando fra le due religioni. Vuole sistemare il padre, e per farlo sceglie un’istituzione tipica del diritto islamico: crea una fondazione religiosa, un waqf, dotandola di una grande quantità di ricchezze inalienabili per legge, e nomina il padre amministratore a vita di questa fondazione pia. Queste sono le opportunità consentite dalla legge islamica.


  Ma il gran visir Mehmet che dirige la politica dell’impero ottomano è pur sempre il nipotino di un prete ortodosso, cresciuto lavorando in chiesa con lo zio e destinato anche lui a diventare prete. Conosce bene i meccanismi della chiesa cristiana e interviene con il sultano per ottenere che venga creato un nuovo patriarcato ortodosso con autorità su tutto il clero cristiano dei Balcani, e ottiene che sia affidato a un suo parente. Qui i contemporanei non avevano le idee chiare, qualcuno dice che è lo zio stesso, qualcuno dice che è un cugino, e del resto Mehmet quando muore il primo parente ne fa nominare un altro. Insomma, quando un ministro o un ambasciatore cristiano si confrontava con un gran visir o un pascià non aveva di fronte un uomo che apparteneva semplicemente ad un’altra civiltà, una specie di alieno: aveva di fronte un uomo la cui esperienza di vita, la cui conoscenza di diverse situazioni sociali, di diversi mondi e anche di diverse lingue era di solito molto maggiore di quella che poteva avere in quell’epoca un nobile occidentale.


  Capitolo X


   


   


   


   


   


  Il governo dell’impero ottomano si reggeva sull’equilibrio fra un sultano onnipotente ma inaccessibile e i suoi ministri potentissimi ma dipendenti in tutto dalla sua volontà. Quando dico che l’imperatore era inaccessibile lo intendo in un senso molto concreto: il sultano viveva nel suo palazzo, negli appartamenti interni del Serraglio, quelli a cui nessuno poteva avere accesso, se non lui stesso, le sue donne e i domestici che si era scelto: i paggi, gli eunuchi, i muti. Dei muti si faceva un grande uso, si cercavano apposta per prenderli al servizio del sultano in modo da essere sicuri che non avrebbero spifferato in giro quello che succedeva a palazzo e non avrebbero disturbato il sultano parlando. Nelle stanze interne doveva regnare il silenzio o tutt’al più la musica, e il sultano se voleva poteva vivere giornate intere senza che nessuno lo disturbasse rivolgendogli la parola.


  Soltanto il gran visir aveva diritto di accesso al sultano, con cui teneva un’udienza quotidiana per tenerlo informato sugli affari di stato; tutti gli altri ministri, anche i più potenti, non avevano diritto di accedere alla persona dell’imperatore se non erano convocati. Il sultano era una figura suprema, intoccabile; si pensava che incarnasse il potere e la forza dell’impero in modo tale che la sua vista poteva risultare addirittura intollerabile, e per questo bisognava risparmiarla alla gente. C’era l’usanza, quando un ambasciatore veniva ricevuto in udienza dal sultano, di farlo condurre fino al trono da due funzionari che lo sorreggevano alle ascelle e non lo lasciavano mai andare: faceva la riverenza, poi tornava indietro sempre tenuto sotto braccio. In Occidente si credeva che questa usanza fosse stata introdotta perché un giorno un ambasciatore aveva cercato di accoltellare il sultano. Ma in realtà la spiegazione ufficiale era un’altra: si temeva che un ambasciatore, trovandosi di fronte alla vista del sultano in tutto il suo splendore, potesse svenire e quindi bisognava sorreggerlo.


  Appena al di sotto del sultano stava il gran visir, che era tecnicamente suo schiavo, era figlio di cristiani e spesso di poverissima gente, ma di fatto gestiva tutto il potere nell’impero. Sotto il gran visir c’era il governo, il divan, che comprendeva tutti gli altri visir, anche cinque o sei, i principali capi della magistratura, a volte il tesoriere. Questo gruppetto si riuniva regolarmente quattro giorni alla settimana, il sabato, la domenica, il lunedì e il martedì, cosa che può sembrare bizzarra fino a che non pensiamo che il giorno festivo naturalmente era il venerdì, e quindi il sabato era il primo giorno di lavoro. Il governo sedeva tutto il giorno a lavorare, senza smettere neanche per il pranzo: veniva servito sul posto un pasto frugale per i ministri e per le centinaia di funzionari e di impiegati che li accompagnavano. Un osservatore italiano nel Cinquecento nota che sarebbe una spesa pazzesca mantenere a spese del sultano tutta questa gente che mangia a palazzo quattro giorni alla settimana, «se in quei paesi si usassero le delicatezze nostre d’Italia», ma per fortuna i turchi sono gente spartana, si accontentano di un po’ di riso e di montone, bevono solo acqua e quindi il sultano può permettersi di nutrire tutta questa gente.


  È difficile immaginare un contrasto più forte di quello tra la vita del sultano, che si svolgeva nel silenzio in mezzo a domestici che o erano muti o avevano imparato a parlare con il linguaggio dei segni, a una folla di servitori e di paggi addestrati a rimanere immobili anche tutto il giorno se necessario, in piedi contro il muro, per non disturbare il sultano; e le riunioni del divan dove i ministri discutevano concretamente le decisioni da prendere. Le riunioni avvenivano in assenza del sultano, dopodiché il gran visir andava a riferirgli quello che si era discusso e quello che si era deciso, e chiedeva la sua approvazione. Apparentemente questo sistema metteva un potere immenso nelle mani del gran visir e in molti casi era davvero così, ma bisognava fare attenzione perché nella stanza dove si riuniva il divan c’era una finestrella chiusa da una grata, in modo tale che non si vedeva dall’altra parte; e lì, se voleva, il sultano poteva sedersi e seguire i lavori senza che i visir se ne accorgessero. Nessuno sapeva mai se il sultano era lì ad ascoltare oppure no, e di conseguenza il gran visir doveva stare molto attento quando andava la sera a riferirgli l’andamento delle discussioni.


  I visir rappresentano una élite politica straordinaria, reclutata come sappiamo in un modo del tutto insolito. Fino al Seicento quasi nessuno di loro è turco, né parla il turco come lingua materna: la loro lingua materna è per lo più il serbo-croato, che infatti è la lingua più diffusa al palazzo, oppure l’ungherese, l’albanese, qualche volta l’italiano. Questo rende più facile per loro imparare la stranissima lingua che si usava nel palazzo imperiale e in tutta l’amministrazione dell’impero ottomano, che non era propriamente il turco. Il turco costituiva la base, ma ad esso si mescolava una grande quantità di parole arabe, di quella che era cioè la lingua della religione islamica, e di parole persiane, perché la cultura persiana era vista dai turchi come una cultura più antica e più prestigiosa della loro dal punto di vista letterario. Insomma l’élite di questo impero, che noi sbagliando chiamiamo impero turco, era molto poco turca e parlava una lingua che i turchi di oggi non capiscono. L’ottomano è un turco che oggi è diventato completamente incomprensibile, e non solo perché era scritto con i caratteri arabi mentre le riforme del Novecento hanno introdotto per il turco i caratteri latini, ma proprio perché il vocabolario era in gran parte diverso. Questo è un grosso problema anche per gli storici, non soltanto per chi come me non è uno specialista di queste cose, e dunque purtroppo non sa il turco, ma anche per gli stessi turchi che fanno fatica a leggere i documenti dell’epoca ottomana.


  Questa élite aveva elaborato una cultura molto sofisticata, con un’enorme enfasi sulla retorica e sui formalismi. La lingua stessa che usavano li aiutava in questo senso, e tutta la diplomazia dell’impero ottomano risente del profumo di questa retorica. Voglio fare un esempio, citando l’inizio di una lettera mandata dal gran visir al re di Francia: è utile sapere come si esprimevano gli ottomani quando facevano diplomazia, quando facevano politica. Al re di Francia si scriveva così: «Serenissimo, cristianissimo, potentissimo e antichissimo per successione, più onorevole fra molti altri principi e signori, più grande e valoroso e scelto principe, colmo d’ogni virtù e rinomanza, tu che sei sempre stato e sempre sei più che approvato e conosciuto amicissimo della Sublime Porta e del nostro potentissimo imperatore, alla serenissima e cristianissima maestà del re di Francia, con gli odorosissimi fiori, la felicissima e freschissima aria del mattino inviamo innumerevoli migliaia di saluti da parte della nostra affezionatissima e cordialissima amicizia». Ecco, così scrivevano i visir ai re cristiani, anche quando magari la lettera conteneva una dichiarazione di guerra.


  Il sultano aveva molti modi per ricompensare i suoi servitori più fedeli. Una volta che uno era entrato nel governo, era diventato visir o addirittura gran visir, sembrerebbe che non potesse desiderare nient’altro; in realtà il sultano molto spesso ricompensava i migliori politici dell’impero dando loro in moglie una delle sue figlie o delle sue sorelle. Questo era un onore e un onere al tempo stesso, perché anche in questa civiltà che non era certamente femminista e dove le donne non avevano un ruolo pubblico, la figlia del sultano era pur sempre qualcuno che contava. Tutte le figlie dei sultani avevano diritto a portare il titolo di sultana e uno aveva un bell’essere il gran visir: se sua moglie era la sorella del sultano, in casa era lei che comandava. Dunque si trattava di un modo sottile per legare ulteriormente al sultano i principali ministri, ma per loro era anche una risorsa. Le donne, paradossalmente, erano l’unico modo in cui gli uomini più potenti dell’impero potevano cercare di comunicare con il sultano al di fuori dei vincoli ufficiali. Un ministro, come abbiamo già detto, non aveva diritto di rivolgersi al sultano: soltanto il gran visir aveva udienza. Ma le sultane, le mogli e le figlie del sultano giravano liberamente, avevano accesso all’harem, potevano andare a trovare il babbo o il fratello e sussurrargli nell’orecchio quello che gli aveva suggerito il marito. Di conseguenza avere per moglie una sultana era uno dei modi con cui un politico dell’impero ottomano poteva mandare avanti i suoi intrighi e l’unico con cui poteva avere accesso diretto alla persona del suo signore.


  Gli intrighi erano la parte fondamentale della vita di questi ministri; lo sappiamo da tutte le testimonianze e forse accade così in qualunque situazione, ma nell’impero ottomano era particolarmente diffusa l’impressione che i visir si odiassero fra loro e cercassero in tutti i modi di rovinare i concorrenti, di conquistare onori e benemerenze e di sottrarli ai colleghi. In teoria erano tutti schiavi del sultano e lavoravano per lui, in realtà ognuno lavorava per costruire la propria carriera e per accumulare ricchezza. Tutti i visir e i pascià erano straricchi; il sistema stesso dell’impero faceva sì che si arricchissero a dismisura, non tanto per gli stipendi che prendevano, quanto perché le possibilità di intascare bustarelle erano infinite. Qualunque decisione sottoposta al divan muoveva degli interessi e i soldi restavano inevitabilmente attaccati alle dita dei visir. Tutti sapevano che i sontuosi palazzi, la quantità di schiavi e di schiave, gli harem, le ville sul Bosforo, le barche, le navi, tutto ciò che formava il lusso della vita dei pascià derivava in gran parte da ricchezze acquistate male. Gli occidentali a volte si stupivano che i sultani tollerassero questo sistema, per cui tutto nell’impero si doveva pagare e in ogni circostanza bisognava tirar fuori dei soldi che si distribuivano a tutti i livelli della gerarchia, ma soprattutto al vertice, dove si accumulavano ricchezze colossali.


  Ma quando capivano bene come funzionava il sistema, gli occidentali non si stupivano più, perché il visir che aveva accumulato milioni di monete d’oro era pur sempre uno schiavo del sultano, e quando moriva, il sultano si riprendeva tutto. Non accadeva sempre così; se il visir aveva sposato una sultana, ovviamente bisognava tener conto dei suoi interessi, ma anche in quel caso il sultano poteva sempre riprendersi gran parte della ricchezza accumulata dai suoi servitori. Non sono pochi i casi di un visir strapotente che all’improvviso cade in disgrazia, e allora il sultano ha il diritto di farlo strangolare: non deve chiedere il permesso a nessuno, non sta violando la legge, ha potere di vita e di morte. Parecchi gran visir finiscono in questo modo, con un giannizzero che arriva all’improvviso a casa con un ordine imperiale e con una corda d’arco per strangolarlo; dopodiché il sultano prende possesso del palazzo del visir e fa scavare sotto i pavimenti per cercare dove ha nascosto le monete d’oro, e in questo modo l’enorme flusso di corruzione che arricchiva i governanti tornava poi nelle casse dello stato.


  La solitudine dei ministri che governavano l’impero ottomano rappresenta una differenza schiacciante rispetto a ciò che accadeva in Occidente. Nei regni cristiani un ministro importante era quasi sempre un uomo che aveva alle spalle una famiglia, una dinastia, degli antenati; nell’impero ottomano un ministro importante era figlio di povera gente, di pastori dei Balcani. In Occidente un ministro era un grand’uomo già per il nome che portava, a casa sua aveva possedimenti enormi, latifondi e palazzi, che aveva ereditato dagli antenati e che avrebbe trasmesso ai suoi figli, perché era e si sentiva parte di un lignaggio antico e destinato a durare; nell’impero ottomano niente del genere, ogni politico era solo di fronte al suo sultano che poteva fare di lui un uomo ricchissimo e strapotente o poteva farlo uccidere schioccando le dita. Si potevano accumulare ricchezze e goderle finché durava, ma si sapeva che alla fine quelle ricchezze sarebbero andate perdute, nessuno poteva essere sicuro di lasciare qualcosa ai figli, e del resto nell’impero ottomano dell’epoca d’oro nessuno riceveva un incarico perché era ‘figlio di’. Ovviamente i visir, i pascià cercavano in tutti i modi di creare una posizione per i loro figli, ma finché l’impero ottomano rimane una costruzione politica vitale questa tendenza incontra una fortissima opposizione. L’idea che il figlio del primo ministro fosse nominato a un qualche incarico anche secondario solo perché era suo figlio suscitava scandalo, discussioni e proteste: e gli ambasciatori occidentali spalancano gli occhi esterrefatti, perché in Occidente è normale che uno riceva incarichi e gradi a diciotto o vent’anni semplicemente per il nome che porta.


  Nell’impero ottomano, insomma, non esiste la nobiltà, non esiste un ceto che sia privilegiato per nascita e che abbia diritto di perpetuare i propri privilegi: i potenti sono tali in quanto singoli individui. La cosa che sorprende di più quei pochi italiani, francesi o spagnoli che capitano nell’impero ottomano nel Cinquecento o nel Seicento è proprio questa: compaiono alla presenza di questi ministri che siedono in sale sontuose, indossando vesti intessute d’oro, circondati di domestici, e sanno in cuor loro che l’uomo che hanno davanti è in realtà il figlio di un pastore, l’hanno raccattato in un fosso, andava in giro scalzo dietro le pecore e adesso è qua che governa il mondo. Questa è una cosa che all’europeo occidentale dà un fastidio tremendo, perché loro sono invece imbevuti – parlo dei nostri antenati del Quattro, Cinque, Seicento – dell’idea che quello che conta è la nobiltà, che le persone che comandano sono chiamate a comandare perché appartengono alle famiglie giuste, perché hanno gli antenati.


  Di fronte a questa stranezza, anzi a questa stravaganza, di un impero governato da figli di pastori, gli occidentali si dividono. Ci sono quelli che dicono: che gente vergognosa e ignobile! Come si fa ad avere a che fare con questi? Per forza sono barbari, sono governati da poveracci! Il comandante della flotta veneziana a Lepanto, Sebastiano Venier, patrizio veneziano, scrive: che vergogna dover affrontare un nemico «che non ammette conti, né cavalieri, né gentiluomini»! Ma ci sono anche quelli che ritengono di avere qualcosa da imparare da questa gente, da questi figli di pastori che sanno governare il mondo: nasce il dubbio che la mobilità sociale sia necessaria. Finché l’impero ottomano è percepito come una minaccia, questi discorsi corrono fra le ambasciate e le corti d’Europa; poi, appena ci si convince che i cristiani sono più forti e che l’impero ottomano è in declino, questi discorsi spariscono e gli occidentali si tranquillizzano nella coscienza che le loro idee sulla nobiltà, il sangue, il lignaggio sono quelle giuste.


  Capitolo XI


   


   


   


   


   


  Una delle istituzioni su cui si basa l’impero ottomano, e che decadendo finiranno per portarlo alla rovina, sono i giannizzeri. Yeni çeri vuol dire ‘la nuova milizia’, come abbiamo già visto, e infatti i giannizzeri sono un’invenzione dei sultani ottomani del Trecento, che fino a quel momento comandavano eserciti di cavalieri armati di sciabola, arco e frecce, come i nomadi delle steppe, mentre a un certo punto si rendono conto che per un esercito come si deve è necessaria anche la fanteria, e reclutano i soldati tra gli schiavi cristiani che hanno a disposizione. Può sembrare una cosa strana, ma in realtà è tipico della civiltà islamica l’uso di armare gli schiavi; è qualcosa che gli antichi romani, per esempio, non avrebbero mai fatto, perché dopo la rivolta di Spartaco avevano un sacro terrore all’idea degli schiavi armati. Invece per il mondo islamico, che fa continuamente la guerra, cattura un gran numero di schiavi, per lo più appunto cristiani, ma non ha un’economia fondata sul latifondo e perciò non ha un gran bisogno di manodopera asservita, l’idea di armarli e trasformarli nella guardia del corpo del sultano è un’idea corrente. I famosi mamelucchi dell’Egitto, che governano il paese fino a quando non arriva Napoleone, in certi periodi come un sultanato indipendente e in certi altri come subordinati dell’impero ottomano, sono una vera e propria casta di schiavi guerrieri.


  I giannizzeri all’inizio sono schiavi catturati in guerra; ma ben presto, come abbiamo già detto, viene introdotto nell’impero il sistema della Raccolta, e il corpo viene alimentato con i ragazzini reclutati tra i sudditi cristiani dell’impero. Ecco dunque un primo punto sorprendente: i giannizzeri sono le truppe più temute dell’impero ottomano, ma per molto tempo sono tutti nati cristiani, esattamente come i visir e i pascià che li comandano. Nelle caserme dei giannizzeri il turco è una lingua imparata: la lingua che corre di più è il serbo-croato, che la maggior parte di loro parlavano da bambini. Finché dura questo sistema, i giannizzeri sono una forza militare straordinaria. In un esercito come quello turco che comprende soprattutto sciabole, guerrieri a cavallo, loro sono gli unici che sanno usare l’archibugio; il loro fanatismo ne fa un nemico temuto, anzi leggendario agli occhi dei cristiani.


  Va detto però che dal punto di vista dell’armamento e della tattica non è che i giannizzeri abbiano mai suscitato particolare ammirazione; anche perché gli occidentali sono sempre stati avanti a tutti gli altri quando si trattava di fare la guerra. Erano avanti a tutti gli altri nel Medioevo, quando la loro cavalleria pesante, corazzata, era in grado di sbaragliare qualsiasi nemico, compresi i cavalieri turchi con i loro archi e frecce; e sono all’avanguardia anche nel Rinascimento e nell’Età Moderna, quando la loro fanteria, che sa combinare l’uso dell’archibugio e delle picche, è in grado di tener testa a chiunque. Gli osservatori europei quando vedono manovrare i giannizzeri rimangono un po’ delusi, e si chiedono come mai fanno tanta paura, perché tutto sommato una buona fanteria europea, addestrata come si deve, potrebbe benissimo tenerli a bada. Ma questo vuol dire una cosa sola: che non è dal punto di vista tattico o dell’armamento che i giannizzeri erano qualcosa di speciale, ma per il loro reclutamento e il loro spirito di corpo, per il ruolo che avevano nell’impero, per il loro legame speciale col sultano a cui dovevano obbedire.


  I giannizzeri per legge non si possono sposare: vivono in caserma, dormono nelle camerate. Esistono ben 196 compagnie di giannizzeri, ognuna col suo nome, il suo stemma e le sue caratteristiche: ci sono, per esempio, quelle specializzate nell’imbarcarsi nelle galere. Queste compagnie hanno ciascuna la propria caserma, in gran parte a Costantinopoli, in parte nelle altre città dell’impero; e la caserma è la casa di ogni giannizzero, nel senso più profondo. C’è tutta una simbologia del corpo dei giannizzeri, che a noi può sembrare abbastanza buffa, perché a prima vista non è per niente marziale, ma che allude proprio al fatto che questi sono uomini sradicati, che non hanno altra famiglia se non la caserma.


  Il corpo dei giannizzeri ufficialmente si chiama in turco ocak che vuol dire ‘il focolare’. Ogni compagnia di giannizzeri ha un suo simbolo specialissimo che è il pentolone dentro cui si cuoce la zuppa: il calderone di rame da cui tutti i giannizzeri insieme prendono il cibo quando c’è il rancio è il simbolo della compagnia, viene portato in battaglia e difeso a tutti i costi, un po’ come i soldati di Napoleone difendevano le loro aquile. Ma il pentolone rappresenta anche la subordinazione filiale dei giannizzeri al sultano che li nutre: e infatti, quando si rivoltano, il segno della ribellione consiste proprio nel rovesciare il pentolone in cui si cuoce il rancio. Quando i giannizzeri rovesciano sulla piazza i loro pentoloni di rame anche il sultano trema.


  Ma non finisce qui. In questo strano corpo di soldati celibi, gli ufficiali hanno i nomi e i gradi di chi lavora in una cucina. Gli ufficiali inferiori si chiamano sguattero, capo sguattero, e si arriva fino al comandante della compagnia che è in turco il çorbasi – çorba, pronunciato ‘ciorba’, è una parola che forse qualcuno avrà sentito, perché non solo in turco, ma in tutte le lingue balcaniche vuol dire ‘la zuppa’, ‘la minestra’: il comandante della compagnia dei giannizzeri è l’uomo che dà la zuppa. E questa simbologia è spinta talmente in là che ogni giannizzero porta sul cappello un simbolo speciale a forma di cucchiaio: questo cucchiaio è il segno dell’appartenenza al corpo, del diritto che ogni giannizzero ha di mangiare la zuppa del sultano dal pentolone della compagnia.


  Per legge i giannizzeri devono portare i baffi e non possono portare la barba. La barba è onorata e rispettata fra i musulmani, come simbolo di fede, di maturità e di autorità, ma il giannizzero soldato semplice non può avere la barba, soltanto i baffi; solo quando viene promosso ufficiale ha il diritto di farsi crescere una bella barba. Tutti loro sono come degli scapoli che continuano a vivere in famiglia, a obbedire al papà e alla mamma, solo che il papà e la mamma sono gli ufficiali, e dietro di loro c’è il sultano.


  Benché i giannizzeri siano naturalmente tutti musulmani, tutti circoncisi e buoni credenti, il fatto che sono nati cristiani in qualche modo si sente, perché il loro Islam è molto particolare. I giannizzeri sono affascinanti anche per questo, perché sono una delle istituzioni fondamentali dell’impero ottomano, e però sono anche un’istituzione eretica. Vanno in guerra sapendo che stanno combattendo nella guerra santa, nel jihad, sanno benissimo che chi di loro muore in battaglia contro gli infedeli sarà uno shahid, un martire destinato al paradiso; e però il loro Islam è curioso: portano un copricapo diverso dal turbante, che invece è regolamentare per i musulmani. Questo copricapo è bianco, e ufficialmente nei loro regolamenti si dice che questo bianco simboleggia la luce dell’Islam. I giannizzeri hanno un legame molto stretto con una delle confraternite mistiche così diffuse nell’Islam turco, che spesso rasentano l’eresia, o comunque hanno una concezione molto particolare della religione islamica: i dervisci Bektashi. Praticamente tutti i giannizzeri aderiscono a questa setta, e ogni compagnia ha un derviscio – è un po’, detto molto alla lontana, come se dicessimo un frate – che fa da cappellano, da padre spirituale della compagnia. I dervisci Bektashi, ad esempio, non ritengono necessario il velo per le donne; e, cosa importantissima per i giannizzeri, ritengono che non sia valido il divieto di bere alcolici, per cui accettano di bere vino: è notorio che i giannizzeri, pur essendo al servizio del califfo, che è la suprema autorità islamica, pur costituendo il principale sostegno del suo potere, in realtà si ubriacano volentieri.


  Siamo dunque di fronte a una realtà complessa, e anche molto importante, perché i giannizzeri sono tanti: alla fine del Cinquecento sono già tredicimila solo a Costantinopoli, e col tempo vanno aumentando, perché i sultani ritengono opportuno investire sempre di più in questo corpo; verso la fine, nel Sette-Ottocento, i giannizzeri armati saranno cinquantamila. Formano il nucleo più agguerrito degli eserciti ottomani, formano la guarnigione di Costantinopoli, ma sono presenti anche nelle altre città dell’impero, specialmente laddove la situazione è un po’ più difficile e c’è bisogno di un forte controllo. Prendiamo una città che giuridicamente appartiene all’impero ma che al tempo stesso è sempre stata un po’ estranea ed autonoma, Algeri, quindi una città del Maghreb, sorta in un paese abitato da arabi e da berberi, gente che con i turchi non ha niente da spartire. Dopo la conquista di Algeri, i sultani installano in città una guarnigione di giannizzeri, che a partire da quel momento vivono come una realtà autonoma, alimentata da immigrati turchi e da rinnegati cristiani. È una confraternita turca che parla in turco in mezzo agli arabi di Algeri, che governa la città senza fondersi con i suoi abitanti, che fornisce gli equipaggi alle galeotte dei pirati barbareschi. Una guarnigione che si ribella spesso, che ha fatto la pelle più di una volta al governatore mandato dal sultano, che governa la città restando straniera. Le canzoni dei giannizzeri di Algeri sono state pubblicate e studiate: in esse è espressa tutta la tracotanza, ma anche la malinconia di questi turchi esiliati in un paese lontano: come dice uno di questi testi, «le ragazze di Algeri non conoscono il turco».


  Fra Medioevo e Rinascimento i giannizzeri sono forse in Europa l’unico corpo di soldati regolarmente stipendiati, in un momento in cui i sovrani europei quando devono fare la guerra reclutano sul momento le truppe, e le pagano solo finché dura la campagna. È una forza difficile da padroneggiare: i giannizzeri sono molto sicuri di sé, e molto legati tra loro; obbediscono ciecamente al sultano finché è disposto a fare quello che vogliono loro. Guai all’imperatore che al momento in cui prende il potere non fa un donativo abbastanza generoso: i giannizzeri si aspettano molto oro, e se l’oro non arriva, il potere del sultano rischia di traballare. Se i giannizzeri sono scontenti il sultano deve venire loro incontro, far tagliare la testa al loro comandante se si è reso impopolare, e aumentare la paga, che è un sistema sempre efficace. Il sultano fa di tutto per essere amato dai giannizzeri, cerca addirittura di fargli credere che è uno di loro, tanto che dal tempo di Solimano il Magnifico c’è la consuetudine per cui il sultano risulta arruolato nella prima compagnia dei giannizzeri e iscritto nel libro-paga come gli altri; e il giorno della paga il sultano manda qualcuno in caserma a ritirare il suo stipendio, perché sia ben chiaro che lui è uno di loro. Il che però non impedisce ai giannizzeri, più di una volta nella storia, di assassinare il sultano.


  Del resto la vita a Costantinopoli dipende, da molti punti di vista, dai giannizzeri. Stiamo parlando di una città di legno dove tira molto vento e dove quindi gli incendi sono frequentissimi e devastanti. Non ci sono pompieri, i pompieri sono i giannizzeri. L’usanza è che quando scoppia un incendio tutti i giannizzeri devono correre al palazzo dell’agà, il comandante del corpo. Ognuno di loro porta un fazzoletto, per fare vedere che lui c’è: lascia il fazzoletto, poi va a spegnere l’incendio. Quando le fiamme sono domate i giannizzeri tornano dall’agà, ciascuno riprende il suo fazzoletto, e riscuote la ricompensa per avere partecipato; se la ricompensa non è garantita, i giannizzeri non spengono l’incendio.


  Col tempo ci si allontana dal rigore originario. I giannizzeri ottengono il diritto di far iscrivere anche i loro figli nel corpo; all’inizio bisognava essere prigionieri cristiani o bambini cristiani convertiti, ma dalla fine del Cinquecento diventa normale che il giannizzero riesca, a forza di amicizie e raccomandazioni, a far entrare nel corpo suo figlio. Questo significa anche, ovviamente, che la vita di clausura in caserma non è più rispettata così rigorosamente e che i giannizzeri vivono sempre più come tutti gli altri, convivendo con donne e magari dedicandosi a un mestiere o a un commercio nel tempo libero, che è molto. Si perdono così quel reclutamento straordinario e quell’ascesi quasi monastica che facevano dei giannizzeri un corpo di persone speciali, senza nessun attaccamento terreno.


  Col passare del tempo i giannizzeri cominciano a temere che i sultani decidano di modernizzare l’esercito e di introdurre un’organizzazione di tipo europeo, con i reggimenti, le uniformi, l’addestramento in ordine chiuso. Nel 1807, il sultano Selim III dichiara l’intenzione di modernizzare l’esercito: sono gli anni delle guerre napoleoniche, Napoleone ha appena sbaragliato i mamelucchi in Egitto, anche da Costantinopoli si vede che il mondo sta cambiando. Selim III vorrebbe introdurre un esercito nuovo, di tipo europeo, ma i giannizzeri si ribellano e depongono il sultano. Ormai la loro organizzazione è diventata un peso per lo stato: sembra che si pagassero qualcosa come 135.000 stipendi per un corpo di persone che in realtà facevano tutt’altro, e passavano in caserma soltanto per riscuotere la paga. Non può durare molto: nel 1826 c’è di nuovo un sultano riformatore, Mahmud II, il quale decide freddamente di abolire i giannizzeri. Per abolirli, gli fa sapere che intende riformare l’esercito; come previsto i giannizzeri si ribellano, ma il sultano ha l’artiglieria pronta, li stermina a cannonate, dopodiché scioglie il loro corpo. Questo avvenimento è passato alla storia come ‘il felice incidente’.


  Capitolo XII


   


   


   


   


   


  Abbiamo accennato più volte al fatto che l’impero ottomano era un impero islamico, capeggiato da un sultano che pretendeva anche d’essere il califfo, e quindi di rappresentare la massima autorità spirituale musulmana; e in realtà però quest’impero era abitato in gran parte da sudditi che non erano musulmani, ma cristiani oppure ebrei. È allora il caso di affrontare un po’ più da vicino il problema della tolleranza religiosa nell’impero ottomano. Tolleranza è forse un termine non del tutto adeguato, perché per noi evoca concetti che sono nati con l’Illuminismo, fondati sul rispetto dei valori altrui; mentre qui la situazione è un po’ diversa. Nell’impero era permesso seguire liberamente il cristianesimo e l’ebraismo, e a cristiani ed ebrei era consentito, con certe limitazioni, di praticare pubblicamente il loro culto. I sultani sapevano benissimo, fin dalla conquista di Costantinopoli, di aver assoggettato vasti territori abitati da cristiani, sapevano benissimo di ospitare importanti minoranze ebraiche nelle loro città. Non avevano nessuna intenzione di convertire questa gente con la forza, anche perché l’Islam non ha mai previsto la conversione forzata. Dunque i sultani dovevano regolamentare l’esistenza di una moltitudine di sudditi cristiani ed ebrei dentro il loro impero musulmano, e ci sono riusciti attraverso il principio che ogni comunità religiosa doveva anche essere una comunità di sudditi che rispondevano collettivamente al sultano.


  Queste comunità sono chiamate nel linguaggio ottomano millet, che vuol dire appunto ‘la comunità dei non musulmani’: c’era il millet degli ebrei, il millet dei cristiani ortodossi, e il millet dei cristiani armeni. Ciascuno di questi raggruppamenti, come abbiamo già visto, aveva un leader religioso che era nominato dal sultano e che era a tutti gli effetti anche un funzionario dell’impero. Tra le limitazioni relative al diritto di praticare la propria religione, una in particolare era fondamentale: le chiese cristiane non potevano suonare le campane. Per qualche ragione i musulmani hanno sempre avuto orrore del suono delle campane, sentito come estraneo; ed evidentemente era importante il dominio dello spazio sonoro: l’aria doveva essere riservata al richiamo del muezzin che chiama i veri credenti alla preghiera, e non si poteva ammettere che le campane gli contestassero lo spazio sonoro. Ma tolte le campane, i fedeli potevano avere le loro chiese e praticare tranquillamente il loro culto, così come potevano esistere a Costantinopoli e nelle altre città dell’impero monasteri e conventi di monaci e di frati, francescani e domenicani. Allo stesso modo gli ebrei avevano le loro sinagoghe e i loro rabbini.


  Tutti costoro erano sudditi dell’impero, tenuti alla fedeltà, ma erano sudditi di seconda categoria, ed è in questo senso che il termine tolleranza va messo fra virgolette. Chi non era musulmano pagava una tassa speciale che i musulmani non pagavano, in cambio della protezione che riceveva dall’imperatore. I sudditi cristiani non erano in genere reclutati nell’esercito, ma erano tenuti come tutti gli altri contadini a prestare servizio, a fare le corvées di lavoro, a fornire i rematori per la flotta, tanto che sulle flotte ottomane gran parte dei rematori erano cristiani; erano pagati anche loro, ma un cristiano era pagato meno di un musulmano. Quanto al rispetto, manifestazioni popolari di disprezzo o di odio per i cristiani e per gli ebrei non erano infrequenti ed erano guardate con indulgenza. Dunque, tolleranza fra mille virgolette; bisogna però ricordare che in tutto l’Occidente a quell’epoca, nel Cinque-Sei-Settecento, era completamente inconcepibile che potesse esistere una moschea dove si praticava apertamente il culto islamico. E in questo senso, anche se il termine di tolleranza nell’accezione illuministica è inadeguato, l’impero ottomano assomigliava molto di più dei regni cristiani a un paese dove la convivenza fra fedi diverse fosse possibile.


  Le tante limitazioni non impedivano infatti ai cristiani ortodossi di rito greco di preferire il dominio dei sultani a quello degli occidentali cattolici, e soprattutto non impedivano agli ebrei di ritenere che nell’impero ottomano si stesse molto meglio rispetto all’Occidente, specialmente all’Occidente cattolico, dominato dall’Inquisizione e dalla Controriforma.


  Sulle poderose minoranze ebraiche del mondo ottomano vale la pena di fermarci, perché ancor più che in altri luoghi e in altre epoche lì gli ebrei sono stati una delle presenze che più hanno influenzato la vita collettiva. Da sempre c’erano ebrei nelle grandi città ottomane: perfino Gerusalemme è una città dell’impero ottomano, e dunque è ovvio che ci siano dappertutto comunità ebraiche, sinagoghe e rabbini; ma questa presenza ebraica si accentua ancora di più tra il Rinascimento e l’Età Moderna, perché in Europa Occidentale sta succedendo il contrario. L’Europa per molti secoli è stata abbastanza tollerante nei confronti degli ebrei; sintetizzando in poche parole una questione molto complicata, nell’Europa medioevale gli ebrei erano presenti un po’ dappertutto, tollerati e anche protetti dalle autorità e dalla Chiesa. Ma nel Rinascimento le cose cambiano: c’è una netta svolta verso l’intolleranza, che si traduce per esempio, alla fine del Quattrocento, nell’espulsione degli ebrei da tutti i reami spagnoli, e quindi dalla Castiglia, dall’Aragona, dal Portogallo, e dai possedimenti spagnoli nell’Italia Meridionale, il Regno di Napoli e la Sicilia.


  Gli ebrei espulsi in massa devono cercare una nuova patria: e trovano questa patria nell’impero ottomano, dove il sultano si offre esplicitamente di accoglierli. In quel momento è al potere il figlio di Maometto il Conquistatore, Beyazıt II, che è noto per essere un buon musulmano, particolarmente religioso: come si ricorderà, è quel figlio di Maometto II che fa vendere al bazar il ritratto di suo padre, dipinto da Gentile Bellini, perché per l’Islam più rigoroso i ritratti sono una cosa che non va bene. E tuttavia questo stesso sultano, quando viene a sapere che il re Ferdinando d’Aragona ha espulso dalla Spagna gli ebrei, commenta ufficialmente: «Mi avevano detto che era un monarca saggio, ma non mi pare. Come può essere saggio, visto che impoverisce il suo paese per arricchire il mio?». Beyazıt spalanca le porte agli ebrei, che in massa fuggono dalla Spagna e dall’Italia Meridionale e vanno a popolare Costantinopoli e altre città dell’impero, come Salonicco, che per secoli sarà la patria di una fiorentissima cultura ebraica. Gli ebrei emigrano nell’impero ottomano, portando con sé tutte le loro conoscenze commerciali e bancarie, perché da secoli gli ebrei in Occidente sono prestatori di denaro e banchieri; portano con sé i loro capitali, e anche la loro lingua: gli ebrei che vanno a trasferirsi a Salonicco, a Costantinopoli, continueranno per secoli a parlare spagnolo, che loro chiamano ladino. Continueranno per secoli a distinguersi dalla popolazione greca o turca dei dintorni, a conservare le loro caratteristiche, il ricordo di quella patria occidentale che però è stata una patria ingrata, che li ha cacciati, mentre invece nell’impero orientale hanno trovato accoglienza.


  La storia degli ebrei nell’impero ottomano è una storia ricchissima, intessuta di infinite vicende individuali. Piacerebbe raccontarne tante: qui ne racconteremo una, che collega diverse persone della stessa famiglia, e che è molto indicativa del peso che questi esuli ebrei hanno potuto assumere nell’impero dei sultani. Siamo alla metà del Cinquecento, quando ormai da molto tempo gli ebrei in Spagna e in Portogallo sono stati cacciati, oppure costretti a convertirsi al cristianesimo; ma questi ebrei convertiti continuano a essere guardati con sospetto: l’Inquisizione li controlla, attenta a vedere se in privato questi pretesi convertiti non continuino a praticare l’ebraismo. Molti di loro fuggono verso oriente, e fanno tappa a Venezia, che è davvero la porta del Levante, l’unico grande emporio a cui fa capo il commercio fra i cristiani e i turchi. A Venezia si trovano due convertite portoghesi, due sorelle che si chiamano Doña Gracia e Doña Brianda Nasi; sono due donne ricchissime, vedove di grandi banchieri, da cui hanno ereditato enormi capitali. La più anziana, Doña Gracia, in virtù dei testamenti dei mariti gestisce l’intera ricchezza, per cui la sorella non è per niente contenta; a Venezia hanno un enorme capitale investito, e il governo veneziano è ben felice che queste due ricchissime ebree convertite abbiano portato lì i loro capitali.


  Poi scoppia la bomba: Doña Gracia è decisa a tornare all’ebraismo. Appartiene a quel gran numero di ebrei che erano stati costretti a diventare cristiani, ma che in cuor loro vorrebbero tornare alla fede dei padri. Finché sta a Venezia non può farlo, perché qui, come in tutto l’Occidente, l’Inquisizione arresterebbe immediatamente qualunque ebreo convertito che ritornasse alla religione dei suoi padri, e lo manderebbe al rogo. Quindi Doña Gracia dichiara ufficialmente che intende trasferirsi a Costantinopoli, perché laggiù, sotto la protezione del sultano, problemi di questo genere non ce ne sono: l’Inquisizione non esiste, e ognuno può credere in quello che vuole. Il problema è che Doña Gracia si porterebbe dietro i capitali; e il governo veneziano non è affatto contento, perché queste donne si muovono nel mondo degli affari a un livello talmente alto che lo spostamento dei loro capitali è un affare di stato. Il governo veneziano comincia a negoziare col sultano per vedere se si riesce a gestire la faccenda in modo che non ci si perda troppo. E alla fine si decide che Doña Gracia, che vuole tornare alla fede dei suoi padri, potrà andare a Costantinopoli; la sorella, Doña Brianda, resterà a Venezia, perché lei non è d’accordo, e il capitale sarà diviso: Doña Gracia ne potrà portare dai turchi metà, ma l’altra metà resta a Venezia. L’idea è che siccome Doña Brianda ha una figlia, Beatriz, la ragazza finirà per sposare un patrizio veneziano. Certo, è ebrea, ma convertita, quindi qualche patrizio senza soldi si rassegnerà, si turerà il naso e se la sposerà, e l’enorme capitale dei banchieri ebrei Nasi resterà almeno per metà a Venezia.


  A questo punto entra in scena il nipote, che si chiama Juan Migues, e che da tempo è a Venezia per aiutare le zie nell’amministrazione del capitale. Juan Migues è un personaggio straordinario, che avrà poi un ruolo molto importante nella vita economica dell’impero ottomano. Ha una lunga carriera alle spalle, è stato studente a Lovanio, poi banchiere ad Anversa, ed è stato perfino nobilitato dall’imperatore Carlo V. Apparentemente è uno di quegli ebrei convertiti al cattolicesimo che si sono integrati pienamente; in realtà è anche lui un po’ stanco di far finta di essere cattolico, e vorrebbe ritornare alla fede dei suoi padri. Dunque Juan seduce la cugina Beatriz, che ha appena dodici anni, la convince a fuggire con lui, e la sposa. Il Consiglio dei Dieci è furibondo, perché con Beatriz se ne vanno tutti i quattrini, e di conseguenza il Migues è condannato al bando perpetuo dal territorio veneziano, sotto pena dell’impiccagione. Juan si mette in salvo; i veneziani però ripigliano Beatriz e la riportano da sua madre. Juan Migues invece arriva a Costantinopoli, dove arriva anche sua zia Doña Gracia con la metà del capitale, e sono ricevuti con trionfali festeggiamenti, perché non solo la comunità ebraica li accoglie come grandissimi esponenti del capitalismo ebraico internazionale, che portano soldi, lavoro, prestigio; ma il governo del sultano è ben felice che gente di quella stazza sia venuta a impiantare i suoi affari a Costantinopoli. Ridiventano ebrei subito, senza che nessuno discuta; il Migues cambia nome, prende quello delle zie, Nasi – già che c’è cambia anche nome proprio, si fa chiamare Don Joseph Nasi – e impianta una banca che rapidamente diventa il centro del sistema creditizio ottomano.


  Nell’impero dei sultani il credito non era così sviluppato come in Occidente: le tecniche bancarie erano meno raffinate, c’era meno capitale circolante, la moneta era più debole, ed era più difficile, in generale, trovare credito: anche in questo, come nella guerra, gli occidentali sono sempre stati molto più avanti. La banca, nel mondo ottomano, è in gran parte affidata a personaggi come il Migues, che hanno fatto esperienza in Occidente e che ora portano le loro competenze e i loro ducati d’oro al servizio del sultano. Sul Migues cominciano a nascere le leggende più incredibili. Ha l’appalto della vendita del vino a Costantinopoli; non dimentichiamo che metà della popolazione della città è fatta di cristiani e di ebrei, i loro quartieri sono pieni di taverne, e il sultano stesso, che in questo momento è Selim II, è conosciuto come bevitore. Nelle capitali cristiane si sussurra che il Migues ha sì l’appalto del vino, ma in realtà il vino migliore lo regala al sultano: è così che ottiene le concessioni e gli appalti, ubriacando Selim, e facendogli assaggiare i piatti della cucina sefardita, che si sa, è una cucina raffinata.


  Fatto sta che il Migues ha talmente tanto successo che a un certo punto il sultano gli regala l’isola di Nasso, uno dei suoi possedimenti nell’Egeo, e lo nomina duca di Nasso: un ebreo che diventa duca. In Occidente schiattano di rabbia; e specialmente a Venezia, dove all’epoca della Controriforma si respira un antisemitismo ferocissimo, alimentato dalla concorrenza negli affari. Cresce l’ossessione del complotto ebraico: gli ebrei sono d’accordo col sultano, anzi sono proprio loro che lo aizzano contro Venezia. Il Migues diventa il capo della congiura ebraica internazionale. A un certo punto si sparge la voce che ha ottenuto dal sultano la concessione di una città in Palestina per fondare una colonia ebraica; e in Occidente si comincia a dire che vuole diventare re degli ebrei, che ha spie ed agenti dappertutto, che il sultano fa tutto quello che vuole: insomma, il banchiere Juan Migues, ovvero Don Joseph Nasi, diventa il grande vecchio che nelle ossessioni dei politici occidentali tira le fila di tutte le congiure.


  Capitolo XIII


   


   


   


   


   


  Per essere un impero ufficialmente musulmano, quello degli ottomani non soltanto conteneva una straordinaria proporzione di sudditi cristiani o ebrei, ma aveva anche nelle pratiche dell’Islam caratteristiche molto poco ortodosse. C’era un sincretismo religioso, e cioè un’influenza reciproca fra la tradizione cristiana ortodossa e quella musulmana, che saltava fuori anche nei momenti più inaspettati. La flotta da guerra del sultano, la flotta delle galere che ogni anno veniva faticosamente armata e messa in mare, per tradizione usciva dal porto il giorno di san Giorgio, che secondo l’antico calendario giuliano, in vigore fin verso la fine del Cinquecento, cadeva il 23 aprile. La flotta del Principe dei Credenti, insomma, regolava la sua uscita in mare sulla base del calendario cristiano e in riferimento a un santo cristiano. Il fatto è che quella flotta aveva in gran parte marinai e rematori greci, i quali erano ben contenti di partire sotto la protezione di san Giorgio; ma non basta, perché secondo i turchi san Giorgio era anche un santo musulmano. La cosa sembrerà meno bizzarra se pensiamo che in realtà san Giorgio non è mai esistito, è uno di quei santi che recentemente sono stati cancellati dal calendario perché non ci sono prove della loro esistenza. Ma i turchi lo identificavano con un misterioso personaggio che è menzionato nel Corano, chiamato al-Khidr, in turco Hızır, che vuol dire ‘il verde’, ‘il verdeggiante’. Questo personaggio è una specie di santo, anche se nell’Islam il concetto di santo è molto meno riconosciuto che nel cristianesimo; ma, appunto, l’Islam dei turchi non è un Islam particolarmente ortodosso. Dunque, Hızır è in sostanza il protettore della primavera, della fertilità. La sua festa si celebra lo stesso giorno in cui i cristiani celebrano la festa di san Giorgio, e questo basta perché per la brava gente le due figure si confondano.


  Come se non bastasse, la figura di Hızır si confonde anche con quella del profeta Elia, che viene festeggiato lo stesso giorno e fra l’altro è protettore dei viaggiatori in difficoltà. Elia naturalmente è un personaggio dell’Antico Testamento, e dunque della religione ebraica, ma è anche venerato dai musulmani, i quali nella loro fede hanno raccolto un gran numero di elementi derivati dall’ebraismo e dal cristianesimo. In queste situazioni ci riesce più facile capire com’era possibile che combattessero eroicamente per il sultano eserciti dove una parte della cavalleria timariota era fatta di vassalli cristiani, serbi, rumeni e ungheresi; dove gran parte dei rematori della flotta erano cristiani greci o balcanici; dove gli stessi giannizzeri erano tutti figli di cristiani, reclutati con la Raccolta. Questo senza minimamente indebolire l’identità islamica dell’impero: nella terminologia ufficiale come nei canti popolari la flotta del sultano è ‘la flotta musulmana’, l’esercito ottomano è ‘l’esercito dell’Islam’, e il sultano combatte le sue guerre per proteggere i musulmani nel mondo. Questa però è la facciata; la realtà umana, al di sotto, era molto più complessa.


  Pensiamo all’importanza che hanno nel mondo ottomano i dervisci, le confraternite di mistici che praticano rituali diversi e stili di vita, come diremmo oggi, alternativi. Oggi i turisti che vanno in Turchia conoscono i dervisci soprattutto per quello che ormai è diventato uno spettacolo per turisti, appunto: sono i famosi dervisci rotanti, dell’ordine Mevlevi, che praticano questa specie di ballo in cui ruotano su se stessi fino allo sfinimento. In origine è una pratica religiosa mistica che serve a raggiungere l’estasi, così come si può raggiungere l’estasi recitando all’infinito i nomi di Dio, o qualche altra formula sacra, o versetto del Corano.


  Ma nella società musulmana dell’impero ottomano hanno un ruolo importante anche altri dervisci: per esempio quell’ordine dei Bektashi che abbiamo già citato quando raccontavamo dei giannizzeri. I Bektashi, che prendono il nome dal loro fondatore, Hajji Bektash, praticano un Islam influenzato dalle credenze più diverse, in cui si ritrovano tracce dell’antico paganesimo turco, elementi di buddhismo, elementi dell’Islam sciita, e anche influenze cristiane: c’è addirittura una specie di trinità nella prospettiva dei dervisci Bektashi, e c’è una cerimonia di iniziazione in cui si distribuiscono ai fedeli il pane e il vino, un po’ come nella messa cristiana. Alle cerimonie dei Bektashi partecipavano anche le donne, senza velarsi; e i loro maestri insegnavano che nel profondo tutte le religioni sono uguali e buone, perché il Tutto è un’unità.


  Si capisce perché un culto di questo genere andasse bene ai giannizzeri, i quali erano tutti ex cristiani convertiti all’Islam: per loro sentirsi dire che in realtà tutte le religioni sono uguali, perché in tutte ci si salva, Dio è uno, e il Creato è uno, è una cosa che evidentemente aveva molto senso. Una poesia dei dervisci Bektashi recita: «Noi siamo i credenti fin dall’antichità. Noi riconosciamo l’unità del Tutto. Noi siamo gli ubriachi. Noi siamo le falene della fiamma divina». E si può capire che le gerarchie islamiche ufficiali avessero una certa diffidenza verso un’organizzazione di questo tipo, benché fosse strettamente legata a una colonna dell’impero, come il corpo dei giannizzeri.


  Un altro aspetto dell’Islam turco che appare poco ortodosso è il culto dei santi o degli eroi: l’usanza di andare in pellegrinaggio sulle tombe dei grandi personaggi e dei compagni del Profeta, ma anche dei guerrieri che hanno combattuto la guerra santa. Andare in pellegrinaggio alle tombe per chiedere l’aiuto dei morti illustri è una prassi che per i cristiani è normalissima; per l’Islam è una cosa piuttosto discutibile e non prevista da nessun testo, ma i turchi lo facevano lo stesso, in modo addirittura ufficiale. Vicino a Costantinopoli, a Beşiktaş, è sepolto il grande corsaro Hayreddin Barbarossa, uno dei grandi capi della guerra corsara del Cinquecento; ogni volta che la flotta del kapudan pascià salpava da Costantinopoli, anziché inoltrarsi nel Mar di Marmara andava a Beşiktaş e si fermava lì un paio di giorni, e il kapudan pascià andava a pregare sulla tomba di Hayreddin per ottenere la prosperità del suo viaggio. Tutte cose che all’Islam ufficiale e soprattutto all’Islam integralista apparirebbero scandalose, e che invece nell’impero ottomano erano diffuse e tollerate.


  Gli aspetti meno ortodossi dell’Islam si manifestavano nella vita dell’impero anche ai vertici, per esempio al momento in cui un sultano prendeva il potere – verrebbe da dire al momento dell’incoronazione, ma naturalmente i sultani ottomani non portavano nessuna corona, il rituale con cui prendevano il potere consisteva nel cingere la sciabola. Vicino a Costantinopoli, oggi ormai dentro Istanbul, c’è la tomba di un grande personaggio della storia islamica, Eyüp, che era un amico del Profeta, l’uomo che portava il suo stendardo in battaglia, e che morì fuori Costantinopoli al tempo del primo assedio arabo della città. Questa tomba era poi scomparsa, nessuno ne sapeva niente, ma fu miracolosamente riscoperta dai turchi otto secoli dopo, nel momento in cui Maometto il Conquistatore assediava Costantinopoli. A partire da quel momento la tomba di Eyüp diventa un famosissimo luogo di culto, al punto che per gli ottomani è il terzo luogo santo dell’Islam, dopo la Mecca e Gerusalemme. Tutti i sultani, al momento in cui cingono la spada, vanno a pregare sulla tomba di Eyüp; è un rituale che nessun teologo musulmano potrebbe giustificare, e che invece per l’impero acquista un valore fondante.


  Così come fondante nell’impero ottomano è la pratica dell’elemosina, che nell’Islam ha un valore centrale fin dall’inizio, in molte forme. Oltre all’elemosina obbligatoria, la zakat, che tutti devono pagare come quota del loro reddito per mantenere i poveri, c’è la carità libera, a cui tutti i credenti sono non obbligati ma incoraggiati: il sultano, i visir, i pascià, tutti i ricchi dell’impero investono parte delle loro enormi ricchezze in fondazioni destinate all’assistenza ai poveri, all’elemosina. C’è un’istituzione specifica, l’imaret, che di solito è annessa a una moschea e comprende collegi per gli studenti, dormitori per i pellegrini, ospedali, e cucine che ogni giorno danno da mangiare a un’enorme quantità di persone. Non è soltanto elemosina per i poveri, perché in realtà queste fondazioni danno da mangiare agli studenti in teologia, ai pellegrini, ai viaggiatori, ai notabili, agli ospiti di passaggio, agli amministratori, e poi se avanza qualcosa danno da mangiare ai poveri. Rimane il fatto che investire in queste fondazioni è un dovere per il sultano e per i potenti dell’impero ottomano, così come è un dovere edificare moschee. Ancora oggi a Costantinopoli e nelle altre grandi città dell’impero, a Bursa, a Edirne, svettano le moschee fondate dai sultani e dai gran visir. Gli ottomani non hanno mai costruito per sé palazzi destinati a restare nella storia, come si faceva in Occidente; quello che era destinato a durare erano le moschee, e anche le infrastrutture di servizio pubblico, caravanserragli o ponti, che i ricchi facevano costruire a proprie spese per eternare il proprio nome e per guadagnarsi il paradiso.


  Gli occidentali che arrivano nell’impero ottomano, e che di solito sono tutt’altro che teneri con l’Islam, non possono fare a meno di restare stupiti da certe cose che constatano e che appaiono a loro assolutamente fuori dal mondo. Per esempio, molto spesso notano che a Costantinopoli la gente dà da mangiare agli animali randagi, e lo considera come un atto di pietà. Ci sono addirittura stalle – come dicono gli occidentali – per i gatti randagi che possono ricoverarsi lì, e si vede spesso gente che esce in strada con salsicce, carne cotta e interiora per i cani randagi. Si tratta di un atto di pietà, perché nell’Islam, e specialmente nell’Islam ottomano, tutto è uno, tutti gli animali sono creature, e di conseguenza la carità può essere rivolta a chiunque. Questa è una cosa che gli occidentali del Rinascimento, nonostante la loro cultura estremamente raffinata, non riescono assolutamente a concepire.


  Per evitare di dare un quadro troppo idillico della vita a Costantinopoli e nell’impero ottomano sarà bene ricordare che c’era anche un’altra faccia dell’esistenza: questa società dominata dalla religione, dallo scrupolo religioso, dall’ostentazione pubblica della carità, era anche una società capace di estrema durezza, e di estrema crudeltà. Tutti gli occidentali notano che i turchi sono gente dura, seria, gente che non si diverte: non ci sono spettacoli pubblici né giochi, e si ride poco. Beninteso, queste sono le impressioni soggettive degli occidentali che non erano ammessi dentro gli harem. Tuttavia gli osservatori sono concordi nel sottolineare che i turchi sono gente serissima, sobria. Mangiano poco, parlano il meno possibile, si aspettano la disciplina e la sanno imporre.


  E infatti è nota la durezza delle punizioni corporali dell’impero ottomano, che sono diffuse dappertutto. La pena di morte è abituale ed è praticata in modi che agli occidentali sembrano esotici: quando un visir ha deluso il sultano ed è condannato a morte, viene strangolato; ma il modo più normale con cui un traditore, un delinquente viene giustiziato è l’impalamento. Si tratta di una cosa così tipica dell’impero ottomano – ma anche dei suoi più intimi nemici, perché anche il famoso Dracula, Vlad Ţepeş era noto come l’Impalatore pur essendo cristianissimo – che finisce per esemplificare agli occhi dei cristiani la crudeltà di cui sono capaci i turchi. A questo proposito andrebbe pur detto, aprendo una piccola parentesi, che l’epoca in cui i turchi impalavano è l’epoca in cui gli europei d’Occidente bruciavano gli eretici sul rogo, in cui i briganti di strada o i rei di lesa maestà avevano le ossa spezzate sulla ruota; un’epoca, dovunque, di estrema crudeltà delle pene. Ma è comunque notevole che civiltà che pure comunicavano da tanti punti di vista abbiano sviluppato forme di punizione corporale completamente diverse. L’impalamento per gli occidentali – e Freud magari ci direbbe che ci sono delle ragioni precise – è una pratica che fa particolarmente paura: abbiamo già accennato a quella battuta della Mandragola in cui una donna, all’idea che i turchi invadano l’Italia, riesce a pensare solo a quello («Io ho una gran paura di quello impalare»).


  Effettivamente i resoconti degli impalamenti ci fanno capire tutta la portata simbolica di questa punizione. C’è un caso, per esempio, in cui durante una guerra contro Venezia, a Costantinopoli viene arrestato un frate francescano, fra Paolo Biscotto, il quale ha portato segretamente delle lettere da Venezia, e dunque è colpevole di spionaggio; perquisiscono il suo alloggio, nel monastero di San Francesco, e trovano altri documenti compromettenti, sicché fra Paolo Biscotto viene condannato ad essere impalato. Il governo ottomano, per derisione, decide che sarà impalato dentro la chiesa di San Francesco; dove non si sa se sia più notevole il fatto che nella capitale dell’impero musulmano esisteva una chiesa di San Francesco, oppure il fatto che in un momento di tensione il visir decida per spregio di far eseguire una condanna a morte proprio dentro quella chiesa. Il povero fra Paolo fa il giro della città col palo in spalla; lo portano davanti al palazzo dell’ambasciatore veneziano, poi al monastero e lì lo impalano. Il resoconto dell’esecuzione dice che alcuni giorni dopo, mentre era sul palo, certi soldati gli tirano delle frecce, che gli rimangono conficcate in corpo; e non si capisce dal resoconto se era ancora vivo in quel momento oppure no. Era certamente morto una settimana dopo, quando due apprendisti dei giannizzeri, ubriachi, buttano giù il palo col cadavere, se lo trascinano dietro fino alla riva e lo buttano in mare.


  Capitolo XIV


   


   


   


   


   


  Una forma particolare di contatto tra il mondo ottomano e il mondo europeo occidentale erano i rinnegati, cioè quei cristiani che cadevano nelle mani dei turchi, e che per sfuggire a un destino di schiavitù si convertivano all’Islam. Più di rado erano persone che volontariamente andavano a cercar fortuna nell’impero ottomano, dove le condizioni della mobilità sociale erano molto diverse rispetto a un’Europa ingessata; ma la maggior parte erano persone catturate in mare, pescatori, marinai, viaggiatori. Era usanza comune nel Mediterraneo dell’epoca: quando i turchi catturavano una nave nemica, mettevano al remo i prigionieri; i cristiani naturalmente facevano lo stesso, mettendo al remo i turchi e gli ebrei catturati in mare. Però raramente, o quasi mai, un turco o un ebreo finito in catene su una galera cristiana si convertiva al cristianesimo, se non in vecchiaia, per sfuggire alla pena e ottenere un posto in un ospizio; mentre invece era molto frequente il percorso opposto. I documenti del Cinquecento e del Seicento sono pieni di cristiani rinnegati – come li chiamano i cristiani stessi, naturalmente; per i turchi sono dei convertiti, benedetti da Dio.


  Il fatto è che i rinnegati hanno grandi possibilità di carriera e di successo nella società ottomana, e questo spiega il loro flusso ininterrotto, e unilaterale: innumerevoli italiani, greci, spagnoli, francesi, ogni tanto perfino un olandese o un inglese, sperduto chissà come nel Mediterraneo, dopo essere finiti nelle mani dei turchi rinnegano, prendono un nome musulmano e cominciano una nuova vita. Quelli più colti, che hanno alle spalle una certa preparazione, possono fare carriera anche a corte: molti degli interpreti di cui il sultano si serve nei suoi negoziati con le potenze europee sono dei rinnegati. Uno dei più famosi, che nel Cinquecento segue da vicino tutti i negoziati con Venezia, e che si chiama Ibrahim Bey, in realtà è un polacco, il quale conosce bene Venezia perché si è laureato all’università di Padova, prima di essere catturato dai turchi diventando appunto l’interprete ufficiale – il gran dragomanno, come si diceva – della Porta. Tutti quelli che hanno qualche competenza tecnica sono bene accolti, perché l’impero ottomano si rende conto che in certi settori la tecnologia occidentale è superiore: chiunque sappia fabbricare archibugi o cannoni, chiunque si intenda di costruzioni navali o di navigazione ha una carriera assicurata nell’impero.


  Molti posti di comando nella flotta sono dati a rinnegati; ma il campo in cui hanno più spazio e che anzi dominano è la guerra di corsa. I giovani catturati dai pirati barbareschi e messi al remo, nel momento in cui accettano di rinnegare il cristianesimo e ‘farsi turchi’ – espressione che per i nostri antenati equivaleva a ‘farsi musulmani’ – continuano a fare la stessa vita, non più al remo però: vengono promossi, diventano marinai, ufficiali delle galere, quelli più in gamba possono diventare rais, e qualche volta addirittura ammiragli della squadra corsara di Algeri. Quelli veramente bravi e fortunati, magari anche raccomandati, vengono notati dal sultano, e possono arrivare a Costantinopoli.


  La guerra di corsa nel Mediterraneo era una realtà straordinaria, che rendeva pericolosissima la navigazione, e quindi erano enormi i profitti dei mercanti, perché quando una nave arrivava in porto aveva superato tali rischi che si potevano chiedere prezzi spropositati per le merci. In questa guerra molti si rovinavano, molti morivano: il tifo sulle galere faceva strage, e se si era catturati dal nemico si rischiava di essere chiusi in un sacco e buttati in mare.


  Nel Mediterraneo del Rinascimento e dell’Età Moderna la presenza dei corsari è una minaccia costante: corsari che minacciano la navigazione, che intercettano le navi da carico, le barche dei pescatori, ma anche corsari che sbarcano, vanno a razziare i villaggi costieri, portano via la gente e la riducono in schiavitù. Nell’immaginario collettivo è rimasta viva la minaccia dei pirati barbareschi, di un tempo in cui tutte le coste dell’Italia Meridionale, ma anche della Toscana, della Liguria e dell’Adriatico, vivevano sotto l’incubo delle razzie; tanto che sulle coste sono frequenti le torri di guardia, costruite proprio per avvistare in tempo le vele dei barbareschi. Quello che da buoni europei, ed eurocentrici, tendiamo a dimenticarci è che anche i cristiani facevano la stessa cosa sulle coste dell’impero ottomano e sulle coste del Maghreb, anche se su scala più ridotta: c’era una corsa cristiana, finanziata dai re e dal papa. I maggiori protagonisti di questa pirateria cristiana erano i Cavalieri di Malta, come abbiamo già visto.


  Nel nostro immaginario, invece, i corsari per eccellenza sono i barbareschi, e cioè le squadre musulmane che avevano base in particolare nella straordinaria metropoli del Maghreb ottomano, Algeri. Algeri è una città che vive di pirateria, e per secoli non ha altra ragion d’essere se non quella: è la base di una squadra di galere e galeotte intorno a cui ruota una vastissima economia; e non un’economia sommersa, ma un’economia ufficiale. Il gruppo dirigente della città sono i rais, i comandanti delle galere, appunto, e sono quasi tutti rinnegati cristiani. Si calcola che sui centomila abitanti di Algeri, un decimo fossero rinnegati: genovesi, veneziani, corsi, greci, albanesi, francesi, spagnoli; e quasi tutti i comandanti delle navi pirate erano tratti da questo gruppo. I loro nomi erano pittoreschi, e spesso conservavano memoria della loro origine: ce n’era uno che si chiamava Hassan Ginoes, ed era genovese, evidentemente; c’era un veneziano che si chiamava Mami Gancio; ce n’era perfino uno ebreo, Mehmed Rais. Erano padroni delle loro galeotte – che sono imbarcazioni a remi e a vela un po’ più piccole delle galere da guerra – ma naturalmente avevano bisogno di capitali per finanziare le loro attività; per questo Algeri traboccava di capitalisti, che nella lingua franca, parlata in tutto il Mediterraneo, si chiamavano gli armadour: gli armatori, come diciamo ancor oggi. Questi capitalisti finanziavano i rais delle galeotte corsare, e poi naturalmente intascavano la loro quota del bottino.


  Una quota spettava anche al sultano, perché Algeri, anche se era una realtà molto lontana e semiautonoma, apparteneva pur sempre all’impero ottomano, e i barbareschi non erano pirati: erano corsari. La differenza è netta: pirata è un delinquente che fa quello che vuole e attacca chiunque; il corsaro ha un’autorizzazione del suo governo e attacca, in teoria, soltanto le navi nemiche. Dunque il sultano autorizzava con lettere patenti i rais di Algeri alla guerra di corsa, e ovviamente riceveva la sua parte del bottino. Sulle galere, poi, a remare c’erano gli schiavi cristiani, esattamente come sulle galere dei Cavalieri di Malta remavano gli schiavi turchi. Si calcola che quasi un quarto della popolazione di Algeri, venti o venticinquemila persone, fossero schiavi, che di giorno circolavano liberamente per la metropoli, a lavorare, e di notte venivano rinchiusi nei bagni. La saga della guerra di corsa e della schiavitù è una componente certamente dolorosa, durissima, della vita nel Mediterraneo fra il Cinque e il Settecento, ma è anche un’occasione straordinaria di scambio tra le civiltà.


  Nel mondo dei corsari barbareschi al servizio del sultano ottomano, alcuni rinnegati cristiani fanno carriere che sarebbero state del tutto impensabili se fossero rimasti a casa. Uno degli esempi più famosi è quello di un pescatore calabrese, che si chiamava Giovanni Galeni, e che dopo aver rinnegato prende il nome di Uluç Alì, detto il Tignoso; Uluç Alì – chiamato dagli italiani e dagli spagnoli con varie storpiature del suo nome: Uccialì, Occhialì – è uno dei corsari più famosi del Cinquecento, uno spauracchio per i cristiani. La leggenda voleva che dopo essere stato catturato dai barbareschi fosse rimasto al remo su una galera turca per quattordici anni: dunque era un duro. Poi però accetta di rinnegare, di convertirsi all’Islam, perché qualcuno lo ha offeso, e lui, diventando un uomo libero, potrà vendicarsi – è un calabrese, dopotutto. Uluç Alì non soltanto si vendica del suo nemico, ma fa carriera: diventa rais corsaro, ed è un marinaio talmente in gamba che viene notato: il sultano lo nomina comandante della squadra di Alessandria d’Egitto, poi pascià di Tripoli, e finalmente governatore di Algeri, cioè comandante della più forte squadra corsara del Mediterraneo.


  Uluç Alì è un personaggio famoso su cui corrono tante leggende: si dice che quando passa vicino alla Calabria ogni tanto sbarca, e va a trovare i parenti rimasti a fare i pescatori al villaggio, va a trovare la madre e guai se scopre che i vicini le hanno mancato di rispetto. Si dice che è un uomo straricco, e lo è effettivamente, perché il governatore di Algeri è quello a cui arriva la quota principale del bottino e delle bustarelle. Miguel de Cervantes, l’autore del Don Chisciotte, che fu schiavo ad Algeri, perché era stato imbarcato anche lui su una galera e fu catturato dai turchi, lo conosce benissimo, e ne parla con grande ammirazione; fra l’altro ci dice che Uluç Alì trattava con grande umanità i suoi schiavi. Ma forse le testimonianze più affascinanti sono quelle degli inviati veneziani che conobbero il vecchio calabrese quando era ormai approdato al vertice della sua carriera: infatti, dopo la catastrofe di Lepanto, dove era stato l’unico comandante ottomano a cavarsela con onore, il sultano lo chiama a Costantinopoli per comandare la flotta imperiale e lo nomina kapudan pascià. Uluç Alì lascia Algeri, va a Costantinopoli, straricco, al vertice del potere; e gli inviati veneziani non nascondono il loro livore verso quest’uomo che è, dicono, un poveraccio qualunque, «nato vilissimamente», e grazie al fatto che ha rinnegato, adesso è diventato un grand’uomo.


  Per di più Uluç Alì, che ha passato la vita in mare, anziché essere (come la maggior parte dei vecchi marinai) molto malandato di salute, sta benissimo; benché non sappia né leggere né scrivere vive in un palazzo meraviglioso, circondato di schiavi e di schiave, e non si nega – dicono i veneziani – nessuno «di quei piaceri che sogliono aver li giovani». E Uluç Alì un giorno racconta qual è il suo segreto, come mai è ancora così giovanile, come mai si diverte tanto. Un veneziano, appunto, ci dice che una volta, chiacchierando con lui, il comandante in capo della flotta ottomana gli ha detto che lui «di due cose non tiene conto: né di denari, né de li suoi anni, e perciò spende volentieri e vive allegramente». Il pescatore calabrese evidentemente era arrivato molto lontano; ed è soltanto il meccanismo sbalorditivo della pirateria barbaresca, e delle opportunità di carriera che l’impero ottomano apriva ai rinnegati, a rendere possibili storie di questo genere.


  Ma non tutti i rinnegati che facevano fortuna nell’impero ottomano erano di umili origini, anzi. Sulle navi catturate dai pirati barbareschi capitava anche che ci fossero passeggeri nobili, giovanotti di buona educazione e di grande famiglia; e questi in genere non finivano al remo, ma direttamente al palazzo del sultano, che sapeva cosa fare di giovanotti in gamba e bene educati. Alcuni di questi, appartenenti a nobili famiglie italiane, erano capaci di fare carriera nell’impero pur conservando rapporti con la famiglia d’origine. Un esempio è quel nobile genovese che si chiamava Scipione Cigala – i Cigala sono una delle grandi famiglie medievali e rinascimentali di Genova: Scipione è catturato giovanissimo in mare, portato al palazzo imperiale, diventa un favorito e un amante del sultano, è nominato fra i paggi della camera; finalmente, quando tutti ormai lo conoscono, e in mezza Europa si parla già di questo nuovo favorito del sultano, che sicuramente farà una grande carriera, il sultano lo fa uscire dal Serraglio con un incarico importante, e poi via via gliene concede di sempre più importanti. Alla fine il Cigala, che ha preso il nome di Sinan, diventa kapudan pascià, anche lui, come Uluç Alì, comandante in capo della flotta imperiale. Il nome di Sinan kapudan pascià a qualcuno forse ricorderà qualcosa: è il protagonista di una canzone di Fabrizio De André, che immagina appunto cosa può avere nell’animo questo genovese che è diventato ammiraglio ottomano.


  Un altro caso sorprendente è quello del figlio di un doge di Venezia che è diventato consigliere e generale del sultano. A Costantinopoli, alla fine del Quattrocento, era rappresentante veneziano Andrea Gritti, che laggiù tra l’altro ha fatto quattro figli con una concubina ottomana. Poi se ne è tornato a Venezia, dove ha fatto grande carriera ed è diventato doge. Uno dei sui figli, Alvise Gritti, a un certo punto ha deciso di tornare a Costantinopoli, dove era nato: lì è stato accolto con tutti gli onori; ha fatto carriera, è stato messo dal sultano al comando di eserciti. È morto catturato dai transilvani e decapitato – e gli è andata bene, perché con i transilvani di Dracula poteva succedere di peggio –, è morto comunque da servitore del sultano. Era conosciuto da tutti come ‘il figlio del doge’; ‘doge’ gli ottomani lo dicevano in modo semplificato, Bey, che per loro vuol dire ‘signore’. Alvise Gritti era Beyoğlu, ‘figlio del Bey’, appunto. Chi conosce Istanbul sa che ancora oggi c’è un quartiere che si chiama Beyoğlu, e prende nome proprio da questo rinnegato veneziano, il figlio del doge Andrea Gritti.


  Questi sono esempi di come in realtà, anche se nell’impero ottomano la nobiltà di nascita non esisteva, essere nobili e avere buone relazioni familiari contava, anche per le carriere dei rinnegati. Di queste carriere noi ne conosciamo davvero tante, anche perché qualche volta i rinnegati venivano ripresi dai cristiani, e a quel punto era il tribunale dell’Inquisizione che si occupava di loro. Dunque abbiamo abbondanti incartamenti processuali, che ci raccontano le vicende di centinaia, anzi di migliaia di rinnegati, e sappiamo quanto facilmente faceva carriera, laggiù, gente che in Occidente non avrebbe avuto nessuna prospettiva. Da un po’ di tempo gli storici turchi, quando si discute dei rapporti fra le due civiltà, hanno cominciato a chiedere a noi occidentali come mai questi uomini, che evidentemente erano uomini di così grande talento, hanno dovuto finire nell’impero ottomano per fare carriera, mentre se fossero rimasti in Occidente sarebbero rimasti dei miserabili come erano nati.


  Capitolo XV


   


   


   


   


   


  La capitale dell’impero ottomano, Costantinopoli, quella che oggi chiamiamo Istanbul, era una delle città più importanti del mondo. E lo era sempre stata, fin da quando Costantino, nel IV secolo, l’aveva scelta per diventare la capitale dell’impero romano e le aveva dato il suo nome; prima si chiamava Bisanzio, ed era una cittadina insignificante. La sua posizione era ed è straordinaria, perché Costantinopoli si trova esattamente al confine tra l’Asia e l’Europa. Come disse un cronista turco, sbalordito dalla città, subito dopo la conquista: «Che città! Con una monetina ti paghi il viaggio dall’Asia all’Europa»; effettivamente basta prendere la barca per passare da un continente all’altro, il barcaiolo ti traghetta per una monetina di rame.


  La posizione è decisiva, perché Costantinopoli è il porto del Mar Nero ed è il più grande porto dell’Egeo; a Nord il Bosforo conduce appunto verso il Mar Nero e verso l’Asia, verso il Caucaso; a Sud invece sfocia nel Mar di Marmara e da lì, attraverso gli stretti, nel Mediterraneo. Costantinopoli ha uno straordinario porto naturale, un braccio di mare che si apre dal Bosforo verso Occidente: il Corno d’Oro, chiamato così, dicono, perché al tramonto, sotto i raggi del sole, le sue acque prendono un colore dorato. È una metropoli che nel Cinquecento ha qualcosa come quattrocentomila abitanti, e arriva ad averne settecentomila all’inizio del Settecento; ci sono pochissime città in Europa con la stessa quantità di abitanti. Si capisce che nel linguaggio ufficiale dei sultani non fosse soltanto Kostantiniyye, Costantinopoli la protetta, ma anche ‘il rifugio del mondo’. L’immigrazione riempiva di gente le stradine di Costantinopoli, e i consumi alimentari erano sbalorditivi: ogni giorno si cuocevano duecentocinquanta tonnellate di pane, ogni mese si macellavano diciottomila buoi, ogni anno si mangiavano qualcosa come sette milioni di pecore e di agnelli. Il palazzo del sultano da solo divorava mille pecore e agnelli al giorno.


  A Costantinopoli si trovava di tutto; qui affluivano tutti i prodotti dell’immenso impero, in particolare le spezie, che ancora oggi si vendono a Istanbul in quello che si chiama il bazar egiziano, perché a portare le spezie in città era la carovana dell’Egitto, il convoglio di navi che una volta all’anno salpava da Alessandria, e se sfuggiva ai pirati cristiani arrivava a Costantinopoli portando il tributo in oro dell’Egitto – versato direttamente nelle casse private del sultano –, le spezie delle Indie arrivate attraverso il Mar Rosso, e il grano egiziano per nutrire la popolazione della città; perché i sultani ottomani, davvero eredi in questo degli imperatori romani, sapevano che una delle condizioni della stabilità di un impero è che la plebaglia della capitale sia tranquilla e ben nutrita. I romani dicevano panem et circenses; gli ottomani, che sono musulmani e più severi, quanto al circo offrono di meno, ma il pane lo danno: il governo del sultano nutriva gratuitamente qualcosa come trentamila poveri in città, e chiunque non avesse parte in queste distribuzioni gratuite sapeva comunque che in una metropoli come quella il lavoro non mancava e c’era sempre modo di cavarsela.


  Il commercio era l’anima della città. Il governo ottomano sapeva benissimo che i mercanti bisogna lasciarli tranquilli a fare il loro lavoro, perfino in tempo di guerra. I consigli che i pascià davano ai sultani erano questi: guardate con favore i mercanti e non state a dargli ordini, lasciate che facciano il loro mestiere, e la fama dei sultani si spanderà in tutto il mondo. Oggi possiamo discutere se sia questa la filosofia più giusta, ma certamente rispetto all’Europa di quell’epoca, che invece praticava molto severamente il protezionismo e le barriere doganali, il laissez-faire dell’impero ottomano rappresenta una scelta politica completamente diversa; a profittarne erano i mercanti di mezzo mondo che si davano convegno nel bazar di Costantinopoli.


  Il bazar era, come è tuttora, il centro della vita di Costantinopoli. Non è soltanto un’immensa superficie di botteghe in parte coperte, in parte alla luce del sole, ma comprende e comprendeva soprattutto allora anche un complesso di strutture di accoglienza. Intorno al bazar c’erano i caravanserragli dove gratuitamente i mercanti, i pellegrini, ma anche i mendicanti potevano trovare alloggio e dormire al coperto. C’erano le stalle per il bestiame, per le carovane di cavalli e di cammelli che arrivavano da tutte le parti dell’immenso impero. Un’altra struttura di accoglienza dove si affollava la gente erano naturalmente gli hammam, cioè i bagni turchi, che tuttora noi chiamiamo così; i bagni che sono in fondo l’erede dell’antica tradizione romana delle terme, e che a Costantinopoli erano oggetto di grande sorpresa per i viaggiatori occidentali, i quali non avevano mai visto niente del genere.


  Questi locali enormi, dotati di tutti i comfort, dove in certi giorni andavano gli uomini e in altri giorni le donne – rigorosamente separati, dunque, anche perché dentro il bagno turco si stava tutti nudi – erano cose impensabili nelle città occidentali, e invece avevano grande importanza nella vita della società ottomana, in particolare proprio per le donne. Gli uomini in una società islamica di occasioni di incontro ne hanno tante altre: il mercato è cosa da uomini, la piazza è cosa da uomini. Per le donne gli spazi pubblici sono molti meno; il bagno turco era uno di quegli spazi, e le donne di Costantinopoli ne approfittavano pienamente: tutte quelle che potevano andavano almeno un giorno alla settimana al bagno, dove passavano l’intera giornata tutte insieme, a chiacchierare, a mangiare, a intrigare. Ci si portava il mangiare da casa, si faceva il bagno o magari la sauna, si stava con le amiche, ci si portava i cagnolini, i bambini piccoli: era un’occasione di socializzazione, del tutto diversa da quelle che il teatro o le feste offrivano nelle città cristiane.


  In questa metropoli da mezzo milione di abitanti, un’altra cosa che stupiva gli occidentali era l’ordine pubblico perfetto. Mentre nelle città europee bisognava stare attenti ad andare in giro di notte, perché ti tagliavano la borsa, e possibilmente anche la gola, a Costantinopoli i viaggiatori occidentali riferiscono che ci si sente sicuri, si può andare in giro di notte con i soldi in tasca e nessuno ti aggredisce, si può dormire tranquilli all’albergo – negli alberghi occidentali si stava un po’ meno sicuri – e anche lì nessuno ti viene a disturbare; non ci sono omicidi, né atti di violenza. I viaggiatori occidentali tendono a spiegarlo col fatto che i turchi sono molto severi con le punizioni, le condanne a morte fioccano, gli impalati si vedono dappertutto, e quindi ovviamente la gente sta tranquilla.


  Questo non vuol dire che non ci fossero pericoli: il maggiore in assoluto erano gli incendi. Costantinopoli è una città di legno che viene divorata da paurosi incendi molte volte nella sua storia: è una cosa normale che periodicamente ci sia un incendio immenso che divora tranquillamente un quarto della città. Questo ci spiega da un lato perché i turchi non costruivano grandi palazzi destinati a durare: c’era comunque un senso della precarietà di tutto ciò che gli uomini fanno, a parte le moschee rivolte a Dio, e i frequenti incendi rinnovavano questo senso di precarietà. Così come rendeva precaria la vita della gente la peste: la peste è una compagna della vita umana in tutto il Basso Medioevo e l’Età Moderna; anche in Occidente la peste è sempre presente, fino al Seicento. Ma dopo le grandi epidemie medievali l’Occidente si è premunito con controlli, quarantene, lazzaretti, ed è riuscito quasi sempre a circoscrivere il fenomeno, a ridurne l’impatto; i turchi, più fatalisti, non fanno quasi nulla, e una delle principali informazioni che gli ambasciatori occidentali mandano ai loro governi ogni anno riguarda proprio la peste, se si sia manifestata a Costantinopoli, e con quanta virulenza.


  Dal Seicento in poi, inoltre, la peste scompare dall’Occidente: la peste del 1630 descritta dal Manzoni e quella mediterranea del 1656 sono le ultime grandi epidemie che investono tutta l’Europa. Invece a Costantinopoli, e in genere nell’impero ottomano, fors’anche per i contatti più fitti con l’Asia Centrale, che è il principale focolaio della malattia, e anche per l’assenza di una profilassi pubblica, la peste continua ad essere presente per tutto il Settecento; ancora all’epoca di Napoleone, quando morire di peste in Europa è impensabile, a Costantinopoli come in Palestina o in Egitto si muore di peste. C’è chi pensa che dal punto di vista demografico proprio fra Sette e Ottocento, quando l’Europa stava decollando, la presenza della peste sia stato uno dei motivi che alla lunga hanno fatto perdere all’impero ottomano la sfida con l’Occidente.


  Costantinopoli è anche una grande capitale religiosa; e innanzitutto una capitale dell’Islam, dal momento che il sultano rivendica anche il titolo di califfo, e quindi protettore di tutti i credenti sunniti. A un certo punto qualche sultano fa anche il tentativo, non troppo convinto, di ribattezzare Costantinopoli/Istanbul chiamandola Islambol, cioè ‘la città dell’Islam’; lo slogan non ha successo e il nome non passa, ma in realtà Costantinopoli è davvero una città dell’Islam: basta guardare ancora oggi la sua skyline, dove le uniche realtà che dominano, che svettano, sui casermoni delle periferie sono le cupole e i minareti delle grandi moschee. Costantinopoli è una città costruita su colline: Costantino si era inventato che fossero sette, esattamente come i sette colli di Roma, mentre in realtà il conto non torna; ma certamente è una città di alti e bassi, di scalette, di viuzze scoscese che salgono e scendono, è una città di quartieri stretti, di stradine tortuose e fangose: lo è ancora oggi, nei quartieri più antichi. Una città di case di legno, di innumerevoli casette a due piani, con i balconi sporgenti, per cui di sopra le case quasi si toccano, chiudono la vista del cielo. E poi all’improvviso si aprono gli spazi delle grandi moschee, dove la moschea non è un singolo edificio, come accade con le cattedrali e le basiliche cristiane, ma è un complesso di luoghi pubblici, sempre aperti: di cortili, di fontane, di luoghi dove si possono fare le abluzioni rituali, di cucine per i poveri, di biblioteche, di scuole; e poi, al centro, l’edificio vero e proprio della moschea, con i suoi minareti. La dialettica tra l’immensa città di casette di legno e i complessi in pietra delle moschee è una delle chiavi per capire Costantinopoli.


  Eppure questa metropoli musulmana è abitata da circa un 40% di cristiani ed ebrei; per la strada, una persona su due non è affatto un musulmano. All’epoca ottomana la città è piena di chiese cristiane e di conventi; molti di più allora che non oggi, dopo che tante tragedie sono successe e la popolazione greca e armena della città è quasi scomparsa. Si è calcolato che all’apice della storia ottomana ci fossero a Costantinopoli settantasette chiese cristiane funzionanti, in grande maggioranza ortodosse, ma qualcuna anche cattolica. I sultani erano un po’ a disagio con questo proliferare di chiese cristiane, e bisogna anche dire che non sempre sono stati tolleranti: c’è stato qualche sultano che a un certo punto ha pensato di chiuderle tutte e farla finita; ma gli stessi muftì, gli esperti del diritto islamico, hanno spiegato che, visto che Costantinopoli dopo la conquista era stata trasformata nella sede del patriarcato ortodosso, quella decisione del sultano Maometto il Conquistatore non si poteva cambiare, e dunque le chiese cristiane dovevano restare aperte.


  I sultani più rigorosi cercavano almeno di proibire che se ne costruissero di nuove; in realtà pare che se ne siano costruite molte, e che quasi tutte siano successive alla conquista. A Costantinopoli era possibile assistere a cerimonie cristiane, al carnevale cristiano, ai riti della Pasqua, alla benedizione delle acque da parte del patriarca. Il patriarca ortodosso risiedeva, come risiede tuttora, nell’antico quartiere greco, che i greci chiamavano il Fanar, affacciato sul Corno d’Oro, e che i turchi storpiano a loro modo, pronunciando la ‘a’ come ‘e’, e chiamano il Fener. Qualche appassionato di calcio conoscerà la squadra del Fenerbahçe, che è una delle più famose squadre di calcio turche, e che è proprio la squadra di quel quartiere. Ancora oggi al Fanar c’è la sede del patriarca ortodosso, peraltro molto piccola e nascosta dentro un cortile; perché la tolleranza va bene, ma i cristiani non dovevano permettersi di ostentare troppo la loro presenza nella capitale dell’impero islamico.


  La popolazione cristiana ed ebraica era responsabile non soltanto delle tante chiese e sinagoghe che funzionavano in città, ma anche di un’altra struttura caratteristica, che normalmente in una città islamica non ci si aspetterebbe di trovare: le taverne. I sultani non hanno mai veramente proibito il commercio del vino: non avrebbe avuto senso, dal momento che tanti dei loro sudditi erano appunto cristiani o ebrei. Che poi i turchi, o i musulmani, andassero anche loro alla taverna, era cosa scandalosa; ma anche questo non era facile proibirlo: si dice che a Costantinopoli ci fossero 1.400 taverne dove si beveva vino. I sultani ogni tanto cercavano di chiuderle: ogni trenta o quarant’anni risulta agli atti un editto del sultano che ordina di chiudere tutte le taverne di Costantinopoli, questi luoghi che danno scandalo ai buoni credenti. Ma c’è anche un proverbio, a Costantinopoli, che dice: l’ordine del sultano dura da mezzogiorno all’una. Effettivamente le taverne venivano chiuse, ma molto presto venivano riaperte. Bisogna anche dire che pagavano un’imposta, che di solito era data in appalto a grandi dignitari della corte imperiale, come l’agà dei giannizzeri; e ovviamente questi grandi dignitari avevano tutto l’interesse a che le taverne restassero aperte.


  Il vino, dunque, scorreva a fiumi, soprattutto nel quartiere occidentale di Costantinopoli; perché esisteva anche un quartiere occidentale, nel senso di riservato agli occidentali, agli europei dell’Ovest. Sappiamo che i turchi li chiamavano – e li chiamano tuttora – i franchi; però distinguevano tra i franchi d’acqua dolce, i balcanici, che erano quelli, insomma, più familiari, e i franchi d’acqua salata, quelli che arrivavano attraverso il mare: i mercanti italiani, gli ambasciatori francesi o veneziani. I franchi d’acqua salata avevano a Costantinopoli uno spazio tutto per loro, quel quartiere che esiste ancor oggi alle spalle della torre di Galata, al di là del Corno d’Oro; anticamente si chiamava Pera ed era, dal punto di vista amministrativo, una città a sé stante, dove gli occidentali praticamente si governavano da soli. Godevano di concessioni da parte del sultano, per cui gli ambasciatori avevano giurisdizione sui loro connazionali, e i mercanti avevano un organismo di autogoverno, una giunta che si riuniva e regolava tutte le loro faccende, e quando si trattava di chiedere un favore o un privilegio al sultano, aveva il diritto di tassare tutti i mercanti occidentali per mettere insieme la borsa di monete d’oro che bisognava portare al gran visir per facilitare la concessione.


  È in questo quartiere abitato quasi interamente da europei occidentali che c’erano le chiese cattoliche, perché le chiese cristiane del resto della città sono essenzialmente per i greci e per gli armeni. E curiosamente proprio lì, sotto il naso degli ambasciatori occidentali, c’è anche la più grande struttura militare della città: l’arsenale. Questo è un nome che a noi evoca immediatamente l’arsenale di Venezia, quello di cui già Dante parlava come di un luogo straordinario in cui i lavoratori formicolano, «l’arzanà de’ viniziani». L’arsenale di Venezia, la base della potenza navale veneziana, era la più grande struttura industriale d’Europa nel Rinascimento. Ma la seconda era l’arsenale di Costantinopoli: diversi chilometri di capannoni affacciati sul mare, dove si poteva lavorare anche a duecento galere contemporaneamente, dove migliaia di operai lavoravano al soldo del sultano per costruire le basi della potenza navale ottomana; sotto il naso degli ambasciatori occidentali, che dalle loro finestre potevano seguire i lavori, come se nessuno si preoccupasse di nasconderli, perché tanto non era certo quello che poteva far paura al sultano e ai suoi ammiragli.
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  Uno degli avvenimenti più famosi nella storia del confronto fra l’Occidente cristiano e l’impero ottomano è la battaglia di Lepanto. Siamo nel 1570 e i turchi sono in pace con Venezia da molti decenni; il sultano Selim II, però, fin da quando era giovane accarezza il progetto di impadronirsi dell’avamposto più estremo dell’impero marittimo veneziano, cioè l’isola di Cipro. Cipro è caduta in mano ai veneziani da qualche secolo per motivi bizzarri, ma in realtà è lontana duemila chilometri da piazza San Marco, ed è appena a settanta chilometri dalla Turchia; il fatto che quest’isola sia in mano ai veneziani vuol dire che nei suoi porti trovano rifugio i corsari cristiani, che minacciano il traffico commerciale musulmano. Per di più Cipro in un lontano passato è appartenuta all’Islam e i veneziani pagano perfino un tributo al sultano in cambio di questo possedimento, per cui Selim ritiene di avere tutto il diritto di riprendersela, e manda a chiedere ai veneziani di cederla pacificamente.


  A Venezia si discute molto, perché parecchi non vorrebbero far la guerra contro i turchi soltanto per Cipro, poi però c’è un soprassalto di orgoglio e si decide di affrontare la guerra; il più contento di tutti è papa Pio V. Questo papa è un vecchio inquisitore, un vecchio bruciatore di eretici e di ebrei che considera la distruzione dell’impero ottomano come uno degli scopi della sua vita, e adesso che il sultano ha dichiarato guerra a Venezia intravede la possibilità di raggiungere il suo obiettivo. La Repubblica da sola non può tener testa ai turchi, e comunque non potrà mai conseguire una vittoria decisiva, ma papa Pio V calcola che se si riuscisse a combinare un’alleanza, anzi una Lega Santa fra Venezia, che è ancora la più grande potenza navale cristiana nel Mediterraneo, e l’impero spagnolo di Filippo II, si potrebbe mettere in campo una flotta tale da infliggere ai turchi una sconfitta decisiva. Vale la pena di soffermarsi su questo perché in tutti i carteggi diplomatici di questi mesi convulsi viene fuori la certezza dei cristiani che se si riesce a mettersi d’accordo si stravincerà; vale la pena di sottolinearlo perché di solito si ripete che a Lepanto sarebbe crollato il mito dell’invincibilità dei turchi, e in realtà non è così per niente. Quando cerca di convincere Filippo II e i veneziani a mettersi d’accordo, Pio V dichiara apertamente che in questo modo si potrà «romper le corna a quell’indomita bestia», che sarebbe il sultano, per l’appunto.


  Sennonché mettere d’accordo gli spagnoli e i veneziani, che da sempre si odiano, è difficilissimo, ci vogliono mesi e mesi di negoziati: si discute chi sarà il comandante della flotta, chi sarà il suo vice, come dividere la spesa, che sarà una spesa pazzesca. Le trattative vanno avanti fra mille cavilli, si arenano continuamente, si sospendono, ricominciano, Pio V si dispera; intanto i turchi sbarcano a Cipro, la conquistano e cominciano a fare progetti un po’ più importanti: visto che è andata così bene a Cipro e visto che i cristiani hanno proclamato che vogliono mettersi d’accordo e non ci riescono, perché non continuare? L’anno successivo, il 1571, la flotta turca esce in mare in forze, la flotta più grande che il sultano abbia mai messo in mare, duecento galere, con intenzioni che nessuno sa bene quali siano, ma tutti in Occidente tremano. La flotta turca attacca Creta, poi risale, attacca le isole Ionie e risale ancora. A questo punto la flotta veneziana che sorvegliava l’ingresso dell’Adriatico fugge perché da sola non ce la fa a tener testa agli ottomani, e quindi è costretta a riparare a Messina, in un porto spagnolo: bella vergogna anche questa per i veneziani. La flotta turca entra nell’Adriatico e a Venezia si sparge il terrore, si pensa seriamente che i turchi stiano per sbarcare a Venezia, si fortifica il Lido, si chiamano truppe per difendere la città; effettivamente qualche fusta di corsari turchi arriva a catturare pescatori al largo di Chioggia.


  Mentre la flotta turca è padrona dell’Adriatico, a Roma finalmente i negoziatori spagnoli e veneziani e quelli del papa riescono a firmare il trattato: le potenze cristiane si impegnano a mettere in mare una flotta di duecento galere, quindi forte almeno quanto quella turca; il comandante, come voleva a tutti i costi il re di Spagna, sarà un giovanotto di poco più di vent’anni, Don Giovanni d’Austria, che è figlio illegittimo del vecchio imperatore Carlo V e quindi è fratellastro del re Filippo II. Quelli erano tempi in cui si affidava una flotta multinazionale a un giovanotto di vent’anni: evidentemente c’erano delle differenze rispetto al mondo che conosciamo noi oggi. Ma mettere in campo la flotta è difficile: la parte veneziana è già pronta, anche se molto malandata, a corto di uomini perché l’anno prima ha avuto il tifo a bordo, la parte spagnola è tutta da mettere in piedi. Le fonti di quei mesi ci danno il senso dell’impresa faticosissima: bisogna costruire o rabberciare le galere, bisogna trovare i rematori e i marinai per metterle in mare, accumulare enormi quantità di biscotto, e di fave, tonno, olio per nutrire i marinai; bisogna far scorta di remi, che si spezzano continuamente e bisogna sostituirli, ma si fabbricano in pochi posti, perché in un Mediterraneo già in preda alla deforestazione non c’è abbastanza legname. Ci sono mille ritardi, nulla è mai pronto: ci sono gli archibugi ma non c’è la polvere da sparo, e allora bisogna farla fabbricare, ma i fabbricanti ovviamente impongono condizioni da strozzini. I soldi non ci sono, perché i governi sono sempre senza un soldo, bisogna prenderli in prestito, e intanto il tempo passa: l’ambasciatore spagnolo a Genova incaricato di organizzare i preparativi impazzisce per lo stress, e tutti aspettano che Don Giovanni arrivi con la flotta spagnola per prendere il comando della flotta riunita.


  Don Giovanni si muove con lentezza, a giugno è a Barcellona, dove non c’è niente di pronto, e quindi si deve fermare; a luglio è a Genova, dove c’è la polvere da sparo, le palle di cannone da imbarcare, dove deve arrivare la fanteria tedesca reclutata nel Tirolo, ma bisogna aspettarla. A fine luglio Don Giovanni parte da Genova, ad agosto arriva a Napoli; qui gli consegnano in gran pompa lo stendardo mandato dal papa, che rappresenta il Crocifisso chiamato a guidare in guerra la flotta cristiana contro gli infedeli. Però nel frattempo la flotta turca continua a scorrazzare nell’Adriatico, devasta i possedimenti veneziani, saccheggia, fa prigionieri, carica schiavi e bottino, e la stagione va avanti. Solo a settembre Don Giovanni arriva finalmente a Messina e si riuniscono lì le duecento galere cristiane. È molto tardi, perché nel Mediterraneo non si naviga più in autunno ed inverno: il Mediterraneo nella cattiva stagione è un mare impossibile per le galere, che sono scafi bassi, a remi, completamente esposti alle tempeste, che naufragano molto facilmente; d’inverno non si tiene in mare una flotta, già ad ottobre bisogna tornare in porto. L’anno ormai è quasi finito e tutti sono lì col fiato sospeso per vedere se si farà ancora in tempo a fare qualcosa, ma in realtà sono tutti pessimisti: ormai è tardi, i turchi hanno fatto quello che volevano e si preparano anche loro a tornare in porto.


  La flotta del kapudan pascià riceve ordini da Costantinopoli: l’anno è finito, è ora di dirigersi verso uno dei porti di quella zona, Lepanto per esempio, che è nell’attuale Golfo di Patrasso, e svernare lì. Gli ammiragli turchi entrano nel porto di Lepanto e cominciano a licenziare i soldati, a rimandare a casa i cavalieri timarioti che avevano imbarcato per la campagna estiva, a rimandare a casa i giannizzeri: ormai sono convinti che per quell’anno non si farà nient’altro. E intanto gli ammiragli cristiani a Messina discutono: è ancora il caso di muoversi, di tentare di fare qualcosa o ormai è troppo tardi? Alla fine, spinti dai veneziani, decidono di provarci ancora, anche se ormai non ci crede più nessuno. Salpano, attraversano lo Ionio, in qualche giorno sono all’altezza del Golfo di Patrasso, e stanno lì a vedere se i turchi verranno fuori o no, perché se i turchi non vengono fuori è finita, ormai l’inverno incombe e si deve tornare a casa.


  Gli ammiragli turchi a Lepanto sono informati che i cristiani sono usciti in mare e si sono spinti fin lì, e discutono se sia il caso di affrontarli oppure no. I più saggi suggeriscono di restare in porto, tanto ormai la stagione è finita, i cristiani dovranno tornare indietro; ma qualcuno dichiara che l’onore del sultano lo impedisce, non è possibile che la flotta imperiale rifiuti la battaglia se gli infedeli vengono a proporla, perciò bisogna uscire e affrontare il nemico. E in verità l’avanzata della flotta cristiana ha provocato grande preoccupazione a Costantinopoli, si teme che possa tentare qualche grande conquista, e gli ultimi ordini ricevuti dal kapudan pascià lo avvertono chiaramente che se i «maledetti infedeli» attaccano, la flotta deve affrontarli per difendere lo stato e la religione.


  Così, un bel mattino, dalle galere dei cristiani si cominciano ad intravvedere all’orizzonte le vele della flotta turca che è uscita da Lepanto e viene ad accettare la battaglia. È il 7 ottobre 1571 e al largo di un gruppetto di isole che si chiamavano le Curzolari – e che oggi sono quasi tutte scomparse per il cambiamento dei fondali marittimi, ma comunque non siamo lontani da Patrasso – la flotta cristiana e quella ottomana sono una di fronte all’altra. In apparenza hanno praticamente la stessa forza, circa duecento galere ciascuna, ma in realtà c’è una differenza enorme: la flotta ottomana è in mare fin dalla primavera, si è logorata in innumerevoli imprese, è sbarcata in molte isole, ha saccheggiato, distrutto, combattuto, perso molti uomini, anche perché ha avuto la peste e la dissenteria a bordo per tutta l’estate, e poi alla fine di una logorante campagna durata più a lungo del solito era già rientrata in porto e aveva già cominciato a congedare i soldati e i marinai.


  Le flotte cristiane sono intatte, sono uscite in mare da poco tempo, sono al massimo della loro forza, hanno l’organico completo di rematori e di marinai, hanno imbarcato la massima quantità possibile di soldati: è difficile dubitare di come andrà a finire, almeno per noi che siamo in grado di vedere le cose adesso, a secoli di distanza, e sappiamo qual era la situazione; allora, evidentemente, nessuno poteva essere così sicuro come lo siamo noi oggi. Fatto sta che gli ammiragli turchi accettano la battaglia. Cos’è una battaglia di galere? Pensiamo ad una forza di duecento galere, tutte affiancate l’una all’altra, che occupano quindi uno spazio di mare di parecchi chilometri: è impossibile controllarle tutte, la battaglia si spezzetta in una serie di scontri individuali. A bordo di duecento galere ci stanno qualcosa come cinquantamila o sessantamila uomini, fra rematori e ‘uomini di spada’, cioè marinai e soldati; ogni galera a organico pieno porta almeno centocinquanta rematori e altrettanti combattenti, e questo vuol dire che quel giorno in quello specchio di mare ci sono centomila uomini che si stanno dando battaglia.


  Le galere remano le une contro le altre; a prua portano dei cannoni, e quindi prima di scontrarsi tirano con questa artiglieria. A noi sembra quasi impossibile che sul mare si riuscisse a prendere un bersaglio, e infatti di solito si aspettava a tirare a bruciapelo; ora, tutte le informazioni di cui disponiamo ci dicono che le galere cristiane portavano molti più pezzi di quelle turche. In più i cristiani hanno l’arma segreta: le galeazze veneziane, e cioè sei galere commerciali, di grandi dimensioni, ristrutturate e stracariche di artiglieria. Tutte le testimonianze di chi era lì ci dicono che quando le galeazze veneziane cominciano a tirare con l’artiglieria contro le galere turche provocano danni enormi. I turchi però vanno avanti, nonostante le perdite, le galere cominciano a incagliarsi le une contro le altre, e a quel punto è la fanteria che combatte. Così come ai vecchi tempi dei greci e dei romani, con le loro triremi, anche adesso le battaglie delle galere sono in realtà battaglie terrestri, perché bisogna che le imbarcazioni si affianchino o si incastrino le une nelle altre, e poi la fanteria a bordo comincia a combattere.


  Ma anche in questo combattimento senza quartiere i cristiani sono superiori, perché la loro fanteria non solo è molto più numerosa, ma è tutta armata di archibugio. Sulle galere turche i giannizzeri sanno usare l’archibugio, ma gran parte della truppa sono i cavalieri del sultano, che si sono imbarcati, senza i loro cavalli naturalmente, ma con arco e frecce; sono imbattibili a cavallo con arco e frecce, e anche dalle galere tirano, ma noi sappiamo da molte testimonianze di ufficiali cristiani che le armature dei cristiani resistono alle frecce. I cristiani invece hanno tutti l’archibugio e spazzano le galere nemiche col fuoco. Se si considera questa superiorità tecnologica e per di più la superiorità numerica di cui godono i cristiani, è inevitabile che la battaglia vada a finire in un certo modo, e infatti nel giro di due ore è evidente che le imbarcazioni turche hanno la peggio. Sulle galere incastrate le une nelle altre la fanteria cristiana va avanti finché non sgozza o butta in mare gli ultimi nemici e rimane padrona delle imbarcazioni turche. Alla sera del 7 ottobre 1571 la flotta del sultano è distrutta, su duecento galere tre quarti sono catturate dai cristiani; solo una nostra vecchia conoscenza, Uluç Alì, il rinnegato calabrese, è riuscito a cavarsela con le sue galeotte corsare e a scappare dopo aver anche catturato qualche galera cristiana, ma è l’unico che se l’è cavata: la flotta del sultano è distrutta. Non c’è mai stata una vittoria navale come quella, nella storia del confronto fra il mondo cristiano e l’Islam.


  La distruzione della flotta ottomana alla battaglia di Lepanto è subito percepita in Occidente come un avvenimento di immensa importanza, e nel giro di pochi mesi l’Europa si riempie di libri, instant books scritti e stampati in pochi mesi, e poi di giornali, gazzette, fogli volanti, poesie, poemi, che raccontano la battaglia; non c’è predicatore che non faccia la sua predica e poi non la faccia stampare per metterla in vendita dal tipografo più vicino; non c’è città d’Europa dove non circolino per le strade, nei mercati, i libri, i fogli, gli avvisi a stampa che raccontano la grande battaglia, con addirittura i nomi dei comandanti di tutte le galere, con il disegno o lo schema dello scontro: è una testimonianza importantissima del potere della stampa nell’Europa del Rinascimento, ed è tanto più impressionante se pensiamo che la stampa invece nell’impero ottomano non esisteva.


  L’Occidente cristiano si convince di avere ottenuto per favore divino una straordinaria, miracolosa vittoria; mentre i turchi tutto sommato la prendono molto più tranquillamente. Il sultano reagisce veramente da signore, e scrive al visir Pertev pascià, superstite della battaglia: «Una battaglia può essere vinta o perduta, per volontà di Dio questa volta era destino che andasse così». Dopodiché il vecchio rinnegato Uluç Alì viene chiamato a Costantinopoli, ribattezzato Kiliç Alì, che vuol dire Alì la Sciabola, in segno d’onore per la sua prestazione, nominato kapudan pascià e incaricato di ricostruire immediatamente una nuova flotta. Ora costruire una flotta dal nulla è cosa faticosa, costosissima, ma i turchi sono convinti di farcela, e in effetti ce la fanno. L’alterigia dei pascià si esprime anche in questo momento; il gran visir, che è poi la nostra vecchia conoscenza, Mehmet Sokollu, conia uno slogan famoso, pensato, si direbbe, apposta per la stampa: «Questo è un impero tale che se volesse potrebbe rifare la flotta facendo le ancore d’argento, i cordami di seta e le vele di raso».


  In realtà non è proprio così, sappiamo che devono raschiare il fondo della pentola per ricostruire una nuova flotta, però lo fanno, in tempo per la primavera successiva. A questo punto bisogna ricordare in che giorno è stata combattuta la battaglia di Lepanto: il 7 ottobre, alla fine dell’anno, quando ormai non era più possibile fare nient’altro. Cos’ha fatto la flotta cristiana dopo il trionfo di Lepanto? È tornata nei suoi porti, con le galere cariche di feriti, che poi sono morti nei mesi successivi negli ospedali di Messina, di Napoli, di Genova; ha smobilitato la fanteria, perché non si pagano i soldati anche d’inverno, costano troppo; e ha cominciato a fare piani per l’anno dopo. Ma la primavera seguente, quando le flotte cristiane escono di nuovo in mare al comando di Don Giovanni d’Austria, i turchi hanno ricostruito una flotta; e in questo senso c’è qualcosa di vero nel commento che fa il gran visir all’ambasciatore veneziano: noi, dice, abbiamo perso la battaglia, ma intanto Cipro l’abbiamo conquistata; noi prendendo Cipro vi abbiamo tagliato un braccio, voi distruggendo la flotta avete solo tagliato la barba del sultano. Un braccio tagliato non ricresce, ma una barba tagliata ricresce più folta.


  Ed effettivamente, se prescindiamo per un momento dall’enorme propaganda che l’Occidente ha investito nel ricordo di Lepanto, e guardiamo invece le vicende degli anni successivi, è come se la battaglia non ci fosse stata. I turchi hanno di nuovo una flotta, Cipro rimane nelle loro mani e ancora per molto tempo le galere ottomane resteranno ben presenti e minacciose nel Mediterraneo. Lepanto rappresenta un paradosso, il paradosso di una vicenda che è passata alla storia come un grande avvenimento, ma se si dovesse dire effettivamente che risultati ha prodotto questo grande avvenimento, si è tentati di dire che non ne ha prodotto quasi nessuno. E tuttavia anche l’immaginario conta, conta quello che passa nelle anime della gente: i cristiani a Lepanto si sono convinti che la Provvidenza stava veramente dalla loro parte e che l’impero ottomano non era destinato dopo tutto a conquistare il mondo, e in quel senso si capisce come mai parlando di Lepanto si tocca un tasto ancora oggi evocativo, facendo subito scattare l’idea dello scontro di civiltà.


  Capitolo XVII


   


   


   


   


   


  Per molto tempo si è pensato che dopo la battaglia di Lepanto nel 1571 l’impero ottomano sia entrato in declino; oggi quelli che si occupano di queste cose cominciano a contestare la categoria del declino, anche perché fanno notare che l’impero ottomano è durato per altri tre secoli e mezzo, un po’ troppo per essere stata soltanto una fase di decadenza. È vero, però, che dalla fine del Cinquecento l’atteggiamento degli occidentali nei confronti dei turchi comincia sottilmente a cambiare: non si avverte più l’allarme per la potenza ottomana che sta crescendo e che rischia di diventare un impero universale, e i viaggiatori occidentali che attraversano l’impero e vanno a Costantinopoli criticano sempre più spesso i difetti dell’amministrazione ottomana, anziché ammirare le sue virtù come si faceva in precedenza.


  A sentire gli occidentali i difetti dell’impero sono davvero tanti: la debolezza dei sultani, che non sanno governare, si fanno dominare dalle donne dell’harem, perdono contatto con la politica abbandonando tutto ai visir; le frequenti rivolte dei giannizzeri, un elemento di instabilità che gli occidentali non riescono a capire, perché da loro non esistono ancora eserciti permanenti che possano giocare un ruolo nella vita politica; la corruzione dilagante, anche se per gli storici che come me si occupano di storia dell’Occidente è curioso sentir denunciare la corruzione, perché anche la società europea dell’antico regime era profondamente corrotta, in senso tecnico: tutti rubavano, tutti prendevano bustarelle e il potere a tutti i livelli, dal più modesto al più eccelso, garantiva sempre profitti illeciti; e tuttavia gli occidentali trovavano che nell’impero ottomano la corruzione era ancora più scandalosa, e la denunciavano espressamente come un indizio della fragilità di quell’immensa costruzione. E infine si critica la perdita dei valori marziali: i turchi una volta erano grandi guerrieri, sobri, si accontentavano di poco, adesso non è più così, la sobrietà dei tempi antichi è finita.


  Sennonché gli occidentali insistono talmente tanto su critiche palesemente esagerate che si comincia ad avere dei dubbi. Ripetono continuamente che l’impero si sta spopolando, che le campagne sono mal coltivate; in realtà noi abbiamo documentazione massiccia che ci dice che non era così. E allora viene da pensare che forse gli europei d’Occidente, già allora, peccavano di quello che è stato poi definito in tempi più recenti l’orientalismo. L’abitudine, cioè, di pensare che l’Oriente sia un luogo esotico, pittoresco, ma anche corrotto e decadente; che gli orientali siano antropologicamente diversi, arretrati, pigri, non organizzati. Questo pregiudizio, che beninteso affonda le sue radici in differenze reali nello sviluppo dell’Occidente e dell’Oriente, è stato denunciato come una forma mentis difficile da superare, che rischia di impedire a noi occidentali di vedere davvero che cos’è questo ‘altro’ che è rappresentato dall’Oriente. Dalla fine del Cinquecento si percepisce che gli italiani, i francesi, gli spagnoli che vanno nell’impero ottomano, e poi più tardi anche gli inglesi, i tedeschi, hanno dei paraocchi, e non sono in grado di valutare quello che vedono: la cifra della decadenza e della corruzione diventa l’unica attraverso cui riescono a leggere quel mondo.


  In realtà un declino per l’impero ottomano probabilmente c’è stato, ma è il declino complessivo del mondo mediterraneo, perché a partire dalla fine del Cinquecento davvero c’è uno spostamento che ha un’influenza decisiva sugli sviluppi della storia fino ad oggi. Il Mediterraneo non è più il centro del mondo, il centro del mondo è l’Europa del Nord, l’Atlantico, ben presto anche l’America: lì c’è il cuore dei traffici, dei commerci, degli scambi, degli sviluppi tecnologici, e anche culturali. Si può discutere sulla cronologia di questo declino, oggi molti tendono a spostarla più avanti, al pieno Seicento, ma non c’è dubbio che a un certo punto il Mediterraneo davvero declina, e non soltanto l’impero ottomano: declina l’Italia, declina la Spagna, che nel Settecento appaiono paesi arretrati rispetto alle potenze atlantiche. In questo senso è possibile parlare anche per l’impero ottomano di una lunga fase se non di decadenza, certamente di stagnazione.


  Declino o no, per tutto il Seicento l’impero rimane una grande potenza militare. Certo le basi della sua forza antica stanno cambiando e addirittura svanendo. Il sistema della Raccolta, per cui la forza militare dei giannizzeri si basava sul continuo apporto di ragazzini sradicati dalle loro famiglie e allevati nel culto del sultano, viene meno: ormai i giannizzeri sono in gran parte figli di giannizzeri, accolti nel corpo per privilegio, non passano più attraverso quel duro tirocinio; e anche l’élite di governo comincia a non essere più allevata con quel sistema che aveva fatto la meraviglia degli occidentali.


  Alla metà del Seicento c’è un gran visir, Mehmed Koprülü, che è ancora un albanese reclutato col sistema del tributo dei bambini, il devşirme; però quando Mehmed lascia il posto succede una cosa che sarebbe stata impensabile in precedenza: gli subentra come gran visir il figlio, e dopo il figlio il nipote. Nella seconda metà del Seicento l’impero ottomano è governato da una dinastia di gran visir; di per sé è una cosa che in Occidente non scandalizzerebbe nessuno, i gran visir della famiglia dei Koprülü sono dei grandi politici e l’impero in quel momento è ancora vitale; però ha perso una delle sue specificità, comincia ad assomigliare a un qualunque stato occidentale dove i politicanti hanno successo perché appartengono a una grande famiglia.


  Da un punto di vista militare l’impero ha un declino molto lento, continua a essere un avversario temibile. Nel pieno Seicento i turchi strappano Creta ai veneziani, con una lunga guerra; è vero che anche Venezia è in declino, ma l’impero degli Asburgo certamente non lo è, anzi è una stella che sta salendo rapidamente nel firmamento europeo, una nuova grande potenza mezzo tedesca e mezzo balcanica che si sta affacciando sulla scena della storia: eppure i turchi lo sfidano, e arrivano fino alle porte di Vienna.


  Ancora nel 1683, il gran visir Kara Mustafà mette l’assedio a Vienna, e non è un assedio improvvisato, ma un’operazione che è stata preceduta da anni di preparativi logistici, costruzione di strade, creazione di depositi: una campagna che soltanto un grande impero ancora molto potente poteva progettare e realizzare. C’è anche un supporto politico che dimostra che l’impero ottomano è tutt’altro che fuori dal mondo: nell’impero cattolico degli Asburgo c’è una minoranza protestante, in Ungheria, che è in uno stato continuo di ribellione, e l’impero ottomano riesce ad allearsi con i protestanti ungheresi, offrendo loro la libertà religiosa se aiuteranno i turchi a riconquistare quei territori.


  L’assedio di Vienna è una delle grandi avventure militari della storia. L’imperatore Ferdinando d’Asburgo, avvertito in tempo, fa evacuare tutti i cittadini dalla capitale, lasciando soltanto le truppe. L’assedio dura due mesi, e Vienna sta per capitolare quando l’esercito di soccorso, cattolico, comandato dal re di Polonia Giovanni Sobieski, arriva e in una durissima battaglia sconfigge i turchi. Questo è davvero un momento di svolta: gli ottomani non si spingeranno mai più così avanti, così a Nord e così a Occidente nelle loro conquiste. Il gran visir Kara Mustafà sopravvive alla battaglia, ma appena arriva a Belgrado trova l’ordine del sultano di strangolarlo con un cordone di seta. L’assedio di Vienna mette fine ai sogni d’espansione dell’impero ottomano in Europa, e da questo assedio nascono anche molte leggende che sono rimaste vive fino ad oggi: per esempio si dice che il cornetto, che in francese si chiama croissant, cioè mezzaluna, sia stato inventato all’assedio di Vienna, ispirandosi alle mezzelune dei turchi; si dice anche che nel bottino abbandonato dai giannizzeri in rotta siano stati trovati molti sacchi di caffè verde, ancora in chicchi, di cui nessuno a Vienna sapeva cosa fare, finché qualcuno ha capito che bisognava tostarlo ed ha aperto il primo dei grandi caffè viennesi.


  Col fallito assedio di Vienna del 1683 comincia davvero il declino militare dell’impero ottomano. Negli anni successivi gli austriaci riconquistano l’Ungheria e gran parte dei Balcani; alla loro testa c’è uno dei più famosi generali di tutti i tempi, Eugenio di Savoia, che combatte anche in Italia e in Germania, ma conquista le sue più grandi vittorie proprio contro i turchi, come se ormai fossero un nemico più facile da battere rispetto agli altri. Le guerre che Eugenio di Savoia combatte contro i turchi nei primi anni del Settecento sono interessanti anche per un altro motivo: ci fanno vedere che ormai siamo davvero allo scontro di civiltà. Non era uno scontro di civiltà nel Cinquecento, quando le flotte e gli eserciti dell’impero ottomano erano pieni di rinnegati cristiani e questi due mondi avevano mille forme di contatto; nelle guerre del Sei-Settecento si vede che i turchi cominciano davvero ad essere per gli occidentali un nemico disumanizzato, dei barbari, così alieni che non vale la pena di dar valore alla loro vita, e niente di quello che portano con sé può suscitare un qualche interesse.


  Così le guerre degli austriaci contro i turchi sono guerre di estrema atrocità, come forse d’altra parte possiamo aspettarci, essendo guerre combattute nei Balcani. Dopo la battaglia di Zenta, vinta dagli austriaci, i giannizzeri in rotta vengono ricacciati nel fiume Tibisco, senza dare quartiere a quelli che cercano di arrendersi, e gli affogati sono così tanti che il principe Eugenio scrive all’imperatore, con grande soddisfazione, che i suoi uomini hanno potuto attraversare a piedi il fiume passando sui cadaveri dei giannizzeri. In queste campagne non si facevano prigionieri: non li facevano forse i turchi, ma noi sappiamo con certezza che non li facevano gli occidentali; ci sono battaglie in cui i turchi perdono diecimila uomini e risulta dai registri che gli austriaci hanno fatto venti o trenta prigionieri. L’Occidente si sente sicuro di sé, sa di avere una netta superiorità tecnologica, sta entrando nella fase del culto della ragione, e nell’Oriente islamico, come nel mondo ebraico, vede soltanto arretratezza, superstizione, insomma alla fin fine disumanità.


  Il principe Eugenio aveva una grande biblioteca nel suo palazzo del Belvedere a Vienna, e un giorno una gentildonna inglese, famosa viaggiatrice, Lady Mary Wortley Montagu, viene invitata a vedere i suoi libri. Come ci si può aspettare a casa del principe Eugenio, c’è uno scaffale di libri sull’arte della guerra, con dei grandi volumi in quarto, rilegati in pelle. Un amico del principe prende da parte Lady Mary, le indica questi volumoni e le dice: «Sa, quelli sono rilegati in pelle di giannizzero». È uno scherzo naturalmente, ma la cosa interessante è che a questa battuta il principe Eugenio sorride compiaciuto e anche la dama inglese lo definisce un bellissimo scherzo, «uno scherzo veramente elegante». Bene, questi erano innocenti gentiluomini di inizio Settecento che non immaginavano dove saremmo arrivati noi europei un paio di secoli dopo; però noi che sappiamo come è andata a finire non facciamo fatica ad intravedere l’inizio di una mentalità per cui di fronte all’Oriente, di fronte al musulmano o di fronte all’ebreo l’occidentale si sente talmente superiore che non riesce neanche più a considerarlo come un essere umano.


  Nel corso del Settecento l’impero turco continua a combattere contro le potenze europee, ma con sempre maggior fatica e incassando sempre più sconfitte. Oltre all’impero austriaco c’è un altro nemico che si affaccia sulla scena, un nemico tremendo, l’impero degli zar: i russi minacciano l’intera area del Mar Nero, il Caucaso, i Balcani, l’Armenia, tutti luoghi dove i turchi ottomani sono stati signori per secoli. Le guerre fra i turchi e i russi sono durissime, attraversano tutto il Settecento e regolarmente si concludono con la sconfitta degli ottomani e con l’arretramento delle frontiere dell’impero. C’è un aspetto particolarmente curioso di queste guerre settecentesche fra i russi e i turchi che può colpire noi italiani: le guerre erano regolarmente seguite da negoziati in cui bisognava stabilire le condizioni del trattato di pace, e i negoziati avvenivano nell’unica lingua occidentale che i turchi bene o male conoscevano, e cioè in italiano. I turchi erano stati abituati per secoli a trattare con l’Occidente soprattutto attraverso Venezia, avevano sempre ospitato a Costantinopoli un ambasciatore veneziano, mentre quasi tutte le altre potenze cristiane non tenevano ambasciatori fissi alla corte del sultano; dunque la diplomazia turca parlava l’italiano, e trovandosi a dover discutere e negoziare con gente che parla una lingua stranissima come i russi, ai turchi viene naturale proporre l’italiano come lingua dei negoziati. Un famoso trattato che rappresenta una pietra miliare nella storia della Romania, il trattato di Kuçuk Kaynargi, del 1774, che tutti i rumeni conoscono perché in quell’occasione gli ottomani rinunciano al dominio sulla Romania e cedono l’egemonia sui principati rumeni allo zar è scritto in italiano.


  La Russia dunque si propone come la nuova potenza che vuole sostituire l’impero ottomano nell’egemonia sull’Europa Orientale. Sotto Caterina la Grande appare chiarissimo il progetto egemonico dell’impero degli zar, a partire dal momento in cui la Russia conquista la Crimea e si affaccia sul Mar Nero. La Crimea era stata per secoli un khanato musulmano, abitato da tatari, che erano vassalli del sultano, e fornivano agli eserciti ottomani la loro cavalleria. A fine Settecento la Crimea diventa un possedimento russo e permette ai russi per la prima volta di proiettare la loro potenza nel Mar Nero. È una svolta geopolitica enorme: il Mar Nero è stato finora dominato dai turchi, adesso una potenza nuova, giovane, anch’essa barbara o considerata barbara fino a poco tempo prima, ma che intanto si è occidentalizzata, si propone come la nuova forza egemonica in quell’area. E che questo sia un progetto molto chiaro si vede bene in certe scelte dell’imperatrice Caterina. Quando nascono i figli di suo figlio, destinati a ereditare anche loro un giorno il potere nell’impero, Caterina sceglie i nomi per questi nipotini: il primo viene battezzato Alessandro, ed è un chiaro riferimento ad Alessandro Magno e alla sua conquista della Persia; il secondo nipotino viene battezzato Costantino, e non potrebbe essere più chiaro il riferimento al fondatore di Costantinopoli. Che i nipoti della zarina, eredi del trono russo, si chiamino Alessandro e Costantino, per gli ottomani è un segnale decisamente sinistro.


  Capitolo XVIII


   


   


   


   


   


  L’idea che l’impero ottomano abbia attraversato una fase di decadenza durata parecchi secoli appare di per sé un po’ ridicola; è interessante invece cercare di capire come mai alla lunga questo impero che per molto tempo era stato alla pari dei suoi rivali occidentali scivola effettivamente in una condizione di arretratezza, in particolare dal punto di vista tecnologico. Un aspetto su cui varrebbe la pena di riflettere è il cattivo rapporto che il mondo ottomano ha con la stampa. Anche se è banale bisogna dirlo: la stampa è una straordinaria invenzione che trasforma la società europea, perché a partire dall’inizio del Cinquecento in Europa c’è la creazione di un’opinione pubblica più informata, c’è una massa crescente di informazioni a disposizione della gente, c’è una produzione in massa di libri che cambiano il volto della società europea. Ebbene, nel mondo ottomano, e quindi non soltanto in Asia Minore, ma in tutto il Vicino Oriente, nel Maghreb e nei Balcani, tutto questo non succede: la stampa è proibita. Nel 1515 il sultano Selim il Terribile emana un decreto che condanna a morte chiunque si occupi di stampa. Il divieto nasce essenzialmente per ragioni religiose: il ceto dei religiosi, che sono anche, ricordiamolo, i giuristi di questo impero, teme che succeda qualcosa di catastrofico se si comincia a stampare il Libro per eccellenza, cioè il Corano. Il Corano doveva essere copiato a mano e l’idea di affidare a delle macchine, anziché a degli esseri umani, la sua riproduzione sembrava blasfema.


  Come tutti i divieti anche questo però alla lunga mostra la corda: ci sono imprenditori greci o armeni che chiedono di poter aprire delle stamperie nelle loro lingue, e questo viene concesso; però non si stampa in turco, il che vuol dire che per la popolazione che conosce soltanto il turco, i libri rimangono scarsi come erano scarsi da noi nel Medioevo, anziché moltiplicarsi centinaia di volte come succede in Occidente. Non ci sono giornali, fogli di avvisi, gazzette, come quelle che invece in Europa informano e plasmano l’opinione pubblica già dal Cinquecento.


  Un’altra arretratezza tecnologica di cui gli occidentali si stupiscono e che in effetti è abbastanza inspiegabile è il cattivo rapporto che gli ottomani hanno con l’orologio. Gli orologi in realtà non sono vietati, nessuno ne ha paura per motivi religiosi: quando gli ottomani scoprono che in Occidente si producono gli orologi meccanici cominciano a comprarli, li importano con entusiasmo, e ad un certo momento vengono a Costantinopoli anche degli orologiai occidentali che impiantano le loro botteghe nella capitale. Quindi nell’impero, nel Cinquecento e nel Seicento, non si crea mai una scuola locale, non si diffondono mai le conoscenze tecniche. A un certo punto, a inizio Settecento, per qualche ragione queste botteghe chiudono; e proprio nel secolo che in Occidente è il secolo dei Lumi, dell’Enciclopedia, della rivoluzione industriale, nell’impero ottomano tutti gli orologi devono essere importati. Gli occidentali osservano stupefatti che i turchi non solo non sanno fabbricare gli orologi, ma non sanno nemmeno riparare quelli che arrivano, devono sempre affidarsi a tecnici stranieri; e qui davvero ci rendiamo conto delle ragioni per cui gli occidentali hanno cominciato a convincersi che gli orientali fossero una razza inferiore.


  Elementi di arretratezza innegabile rispetto all’Occidente cominciano ad emergere a un certo punto anche nel campo dell’economia: nell’impero ottomano non si sviluppa mai un sistema creditizio, con tecniche raffinate per le operazioni bancarie come invece succede in Occidente già dalla fine del Medioevo. Per parecchio tempo tutto il credito è affidato alle capacità imprenditoriali di quei banchieri ebrei che arrivano emigrando magari da Anversa o da Venezia, e si stabiliscono a Costantinopoli; ma rimane sempre un’attività individuale, non c’è un sistema di banche in concorrenza fra loro e con filiali in tutta Europa. Quel che è peggio, non c’è una moneta solida, e questo è forse il fallimento più spettacolare dell’impero ottomano. Una moneta forte è anche uno strumento di egemonia politica: oggi sappiamo bene cosa vuol dire l’egemonia del dollaro, che l’euro comincia appena a sfidare, in gran parte del mondo, e nei commerci vitali come quello del petrolio.


  I sultani battono una moneta d’oro, il sultanino, ma hanno poco oro, e perciò ne circola poca; coniano invece in grande quantità una moneta d’argento, l’aspro, che vuol dire in greco ‘la moneta bianca’, e in turco, infatti, si chiama akçe, che ha lo stesso significato. Ma l’aspro, questa monetina d’argento con cui si pagano tutti i salari nell’impero ottomano, alla fine del Cinquecento comincia ad essere svalutato, diventa sempre più scadente, contiene sempre meno argento. Il risultato è che nell’impero ottomano tutti preferiscono le monete occidentali, in particolare lo zecchino d’oro veneziano: questo lascia l’economia dell’impero esposta a ogni sorta di pericoli. Quando si scopre che nei domini del sultano le monete d’oro europee si spendono bene, in Occidente si comincia a falsificarle. Compaiono degli imprenditori senza scrupoli che illegalmente coniano imitazioni dello zecchino o del luigi d’oro, con un trenta o quaranta per cento d’oro in meno, e poi le spacciano come autentiche. Così l’impero non soltanto affida la sua economia e i suoi commerci a moneta straniera, ma per di più a moneta falsificata e di cattiva qualità. Eppure la situazione è così irrimediabile che alla fine del Seicento lo stesso governo del sultano, disperato, comincia a falsificare le monete occidentali, perché quelle locali non le vuole nessuno.


  Ancora un altro esempio di arretratezza che alla lunga pesa: la geografia. All’inizio del Cinquecento gli ottomani erano all’avanguardia nelle conoscenze geografiche: abbiamo raccontato di quella mappa straordinaria dell’ammiraglio Piri Reis, in cui è già segnata l’America appena scoperta. In quel momento gli ottomani sono alla pari con gli occidentali, poi lentamente rimangono indietro, non si tengono alla pari dell’Occidente che invece sta creando una geografia scientifica e sta esplorando il mondo. Gli ottomani non esplorano niente; il risultato è che quando nel Settecento una flotta russa partita da Pietroburgo, attraversa il Baltico, il Mare del Nord, lo Stretto di Gibilterra, e compare all’improvviso nel Mediterraneo, gli ottomani sono esterrefatti, perché non riescono a capacitarsi che una flotta russa possa arrivare nel Mediterraneo; e protestano col governo di Venezia perché si sono convinti che in qualche modo i russi devono aver scavato un canale attraverso l’Europa Orientale fino ai possedimenti veneziani sull’Adriatico, e che la loro flotta dev’essere passata di lì. L’arretratezza nelle conoscenze finisce per appesantire la stessa azione politica di uno stato.


  Che ci sia ormai un’arretratezza dell’impero rispetto al mondo cristiano, è una cosa di cui ben presto gli stessi turchi si accorgono. L’impero ottomano a partire dall’inizio del Settecento ha molti intellettuali e politici riformatori che avvertono la necessità di rimettersi all’altezza degli occidentali. I primi decenni del Settecento sono un curiosissimo periodo nella storia turca, un periodo di apertura all’Occidente e di riforme, che però è passato alla storia per un altro motivo, il più bizzarro che si possa immaginare: è chiamato il Periodo dei Tulipani, perché in quel momento si diffonde in tutto l’impero e in particolare a Costantinopoli una mania per i tulipani che rischia di spazzare via qualunque altro interesse culturale ed economico.


  Il tulipano è originario della Turchia; in turco ha molti nomi, ma uno di questi è tulbend che è la stessa parola che indica il turbante, la cui forma ai turchi evoca quella del tulipano; ed è tuttora un simbolo turco, tanto che gli aerei della Turkish Airlines hanno dipinto sulla fusoliera un enorme tulipano. La cosa curiosa è che all’inizio del Settecento i sultani, i gran visir, i pascià, chiunque abbia soldi da spendere a Costantinopoli, sembra occuparsi soltanto di tulipani: l’ammiraglio della flotta, che avrebbe altro da fare, si dedica a selezionare nuove varietà di tulipani, e si dice che ne abbia selezionate ben quarantaquattro; e i sultani, che avrebbero altre cose su cui legiferare, a un certo punto sono costretti a emanare una legge che limita il prezzo dei tulipani, perché si è arrivati a mille monete d’oro per un bulbo. Ma beninteso, questo è solo l’aspetto pittoresco, aneddotico di un’epoca in cui accadono cose molto più interessanti: per esempio, c’è la capacità di ripensare ai divieti sulla stampa e di decidere che invece l’impero della stampa ha bisogno e non può più fare a meno di introdurla. C’è un signore che si chiama Ibrahim, un alto funzionario di palazzo, che nel 1726 presenta un memoriale dicendo che gli occidentali stampano libri anche in turco e in arabo, libri che poi circolano all’interno dell’impero ottomano. È pericoloso. E dunque Ibrahim si rivolge al muftì di Costantinopoli chiedendogli di emanare una fatwa in cui dichiara che la stampa è conforme alla legge islamica.


  Si apre un conflitto molto duro, perché alcuni religiosi si oppongono sostenendo che la stampa è un’invenzione pericolosa per l’ordine pubblico, e poi non è affatto un bene che circolino troppi libri; e naturalmente c’è la corporazione dei calligrafi, che fino a quel momento aveva l’esclusiva sulla produzione dei libri a mano, e che inscena una protesta davanti al palazzo. Ma il muftì emana un parere favorevole: la stampa è permessa per la legge islamica, purché non si stampino libri religiosi. Ibrahim apre la sua stamperia, e i primi libri che stampa sono un dizionario arabo e una grammatica turca.


  Insomma nell’impero ottomano a questo punto c’è una corrente favorevole ad aprirsi all’Occidente. Gli ambasciatori mandati all’estero hanno l’ordine di visitare le fabbriche, gli ospedali, le fortificazioni; cominciano a circolare memoriali sulla necessità di fare come i franchi, come gli occidentali; cominciano anche a comparire le stesse parole d’ordine che stanno girando in quest’epoca in Europa: la ragione. Gli infedeli hanno imparato ad usare la ragione, dobbiamo farlo anche noi, perché quelli sono pur sempre i nostri rivali, e non possiamo farci surclassare da loro. Cominciano ad arrivare nell’impero gli istruttori militari, gli ufficiali francesi che vengono a istruire i primi reparti turchi al maneggio delle armi secondo l’uso occidentale. Cominciano ad arrivare gli architetti occidentali: ancora oggi a Istanbul guardando le moschee costruite nel Settecento si vede benissimo l’influenza dell’architettura barocca europea. Insomma, c’è un impero che avverte il rischio di scivolare nell’arretratezza, ma è ancora convinto di poter recuperare il ritardo.


  La Costantinopoli del Settecento non è soltanto un luogo dove si coltivano tulipani, è un luogo dove è in atto uno scontro molto duro fra conservatori, religiosi soprattutto, i quali ritengono che si debba continuare a fare come si è sempre fatto, e innovatori che vedono che l’Occidente sta decollando, dal punto di vista economico, tecnologico, industriale, organizzativo, e che l’impero deve assolutamente adeguarsi se non vuole soccombere. I memoriali degli ambasciatori mandati all’estero sono molto interessanti perché ne troviamo di entrambe le categorie. C’è un ambasciatore, Khaled Effendi, che non nel Settecento, ma addirittura in epoca napoleonica, viene mandato in Francia, a Parigi; noi sappiamo che la Parigi napoleonica è una capitale del mondo, dove da tutta Europa si accorre con ammirazione. Bene, questo ambasciatore turco scrive a casa che il paese dei franchi, anche se tutti dicono che è un paese meraviglioso, non ha niente di interessante, e prega che lo richiamino presto perché lì non c’è niente da imparare.


  Fra l’altro c’è stata la Rivoluzione Francese, e gli ottomani più conservatori sono atterriti: quando vanno a Parigi e scoprono che hanno decapitato il re e che adesso governa la plebaglia, come dicono loro, si mettono le mani nei capelli; peraltro ne deducono che tutto sommato non c’è da preoccuparsi, perché gli occidentali sono pazzi e quindi non saranno mai una vera minaccia. Viene in mente quell’altro ambasciatore, Resmi Effendi, che nel Settecento era andato a Berlino, nella Prussia di Federico il Grande, in una delle capitali dell’Illuminismo, ma anche la capitale di un grande stato militare che si preparava a diventare una delle grandi potenze europee; ebbene l’ambasciatore turco a Berlino aveva concluso: è un paese interessante, sembra gente sveglia, in gamba, possiamo rallegrarci perché sono pronti per convertirsi all’Islam. È evidente che finché gli ambasciatori ragionavano così, per il sultano e per il divan era un po’ difficile avere informazioni chiare e un giudizio sicuro su quello che succedeva in Occidente.


  La stessa Rivoluzione Francese all’inizio viene accolta come una novità che riguarda soltanto quei pazzi dei franchi, ai turchi non interessa. I molti francesi che vivono a Costantinopoli, diplomatici e mercanti, vanno in giro con le coccarde tricolori, simbolo della rivoluzione; l’ambasciatore di un’altra grande potenza europea va dal gran visir chiedendogli di proibire queste coccarde, perché sono simbolo di rivoluzione, di disfacimento, è una vergogna vederle in giro. E il gran visir placidamente risponde: «Amico mio, te l’abbiamo già detto, questo è un paese musulmano, a noi non importano le vostre coccarde, mettetevi sul cappello quello che volete».


  Ma ci sono anche gli entusiasti, che seguono da vicino quello che sta succedendo e che sognano di illuminare anche il loro paese con la luce della ragione, con la luce della scienza e dell’arte. Come molti altri paesi di quello che noi oggi chiamiamo il Terzo Mondo, l’impero ottomano si trova di fronte a una scelta: cosa può conservare delle sue tradizioni e fin dove invece è necessario imitare l’Occidente. È una scelta drammatica, perché imitare l’Occidente vuol dire buttar via molto di quello che si è fatto finora, a partire dalla convinzione che il sultano è per definizione il sovrano più potente del mondo, che l’Islam è destinato a trionfare, che lo Stato Sublime, come loro chiamavano l’impero, non ha rivali nel mondo. Bisogna rinunciare a queste certezze confortanti, ma anche ai modi di vita, di vestirsi, di costruire: se gli occidentali sono così superiori sul piano militare e sul piano tecnologico forse sarà il caso di fare come loro, in tutto. Ci sono ambasciatori che vanno anche più in profondità, che vedono come funziona la burocrazia prussiana e tornano a casa dicendo che bisogna ridurre il numero dei funzionari, renderli più efficienti. Questi discorsi che si sentono ogni tanto nell’Italia di oggi sono gli stessi che si facevano a Costantinopoli fra Sette e Ottocento.


  Capitolo XIX


   


   


   


   


   


  All’inizio dell’Ottocento l’impero ottomano viene travolto da una guerra interna durissima che lascia una macchia indelebile sull’immagine stessa degli ottomani agli occhi degli occidentali: è la guerra d’indipendenza greca. I greci sono stati per secoli sudditi più o meno fedeli dell’impero ottomano, talvolta inclini alla ribellione, soprattutto nelle montagne del Peloponneso, ma per lo più ben contenti della libertà religiosa concessa dai sultani, che era molto superiore a quella che i greci potevano sperare sotto il dominio dei cattolici occidentali. Adesso però ci sono nell’aria nuove parole d’ordine, si parla di patriottismo, si parla di nazione, e anche tra le élite greche cominciano a correre queste idee: non si può più essere sudditi dello straniero. È un po’ come nell’Italia di allora, dove si riscopriva di essere italiani e non si voleva più essere fedeli sudditi dell’impero austriaco come invece era stato fino a quel momento.


  I greci dunque si ribellano; ma la Grecia non è un paese qualunque. Agli occhi degli occidentali è un paese che incarna tutti i massimi valori culturali, perché questa, fra Sette e Ottocento, è l’epoca del neoclassicismo, è l’epoca in cui per gli europei l’arte e l’architettura greca classica rappresentano un ideale supremo che accomuna tutti. Quando si viene a sapere che i greci si sono ribellati contro i turchi, li si immagina come i greci antichi, come gli antichi ateniesi: ed è naturale sostenere un popolo che incarna tutti i massimi valori della civiltà contro quei barbari che sono, agli occhi degli occidentali, i turchi. Già alla fine del Settecento un ambasciatore francese diretto a Costantinopoli passando dalla Grecia scriveva: «Come si può sopportare senza indignarsi che uno stupido maomettano se ne stia sdraiato fra le rovine di Sparta e di Atene?». Se questo è il modo di ragionare, è evidente che gli occidentali si schierano tutti quanti con i greci contro i turchi.


  C’è un esempio classico di questa contraddizione, un esempio che ancora oggi è di attualità: in epoca napoleonica l’Inghilterra si allea con il sultano – in realtà gli impone le sue condizioni – e manda a Costantinopoli un ambasciatore, che è il famoso Lord Elgin. Lord Elgin andando a Costantinopoli passa da Atene e rimane molto ammirato delle bellezze antiche; quindi ottiene dal sultano, che in quel momento è costretto ad accettare le condizioni dell’Inghilterra, il permesso di scavare sull’Acropoli e di portare a casa qualcosa. Dopodiché, andando un po’ oltre rispetto al permesso concesso, si porta via l’intero fregio del Partenone che ancora oggi sta al British Museum e che i greci vorrebbero avere indietro. Il fascino della Grecia, insomma, per gli occidentali non vuol dire necessariamente ammirazione per i greci moderni o rispetto dei loro diritti.


  La guerra è atroce, come molte guerre nate da un’insurrezione rivoluzionaria; i turchi scatenano una repressione feroce, e da una parte e dall’altra ci sono esecuzioni capitali, massacri, stragi di civili: tutti gli orrori delle guerre nazionali e ideologiche di tempi più vicini a noi si ritrovano nella guerra di liberazione greca degli anni 1820. L’Occidente però vede gli orrori da una parte sola: quelli appunto dei barbari maomettani che massacrano gli eroici greci, con cui gli occidentali si identificano; e così si consolida una volta per tutte lo stereotipo della barbarie ottomana.


  Verso la metà dell’Ottocento, dopo la perdita della Grecia, nell’impero ottomano ormai quasi tutti sono convinti che le riforme sono indispensabili, e si apre una fase che gli storici conoscono con il nome del periodo dei tanzimat, che vuol dire appunto ‘le riforme’, in cui disperatamente il sultano e il governo ottomano cercano di modernizzare il paese. Nel giro di pochi anni vengono introdotte innovazioni che l’Occidente aveva elaborato nell’arco di secoli: viene creato un esercito permanente, distruggendo il corpo dei giannizzeri, che ormai è diventato una sentina di privilegi, creando invece reggimenti all’occidentale, e il servizio militare obbligatorio per tutti i sudditi; vengono introdotti il codice civile e il codice criminale, con una procedura e una giurisprudenza modellate su quelle napoleoniche; viene introdotta la carta moneta, per cercare di risolvere finalmente il problema della debolezza della moneta ottomana. Si adottano anche i simboli che ormai in Occidente sono diventati normali per rappresentare un paese: l’inno nazionale, la bandiera; si riforma la pubblica istruzione, si crea l’università.


  È uno sforzo enorme per adeguare l’impero ottomano ai livelli di complessità che ha raggiunto nel frattempo l’Occidente. Viene riformato anche il modo di vestirsi, perché non si può continuare a portare il caffettano e il turbante se si vuole essere accettati dagli occidentali come interlocutori alla pari; e così il sultano rende obbligatoria per tutti i funzionari dell’impero quella specie di giacca lunga che in Europa si chiamava finanziera, e che siccome nelle vie di Istanbul ormai si vede dappertutto diventa nota anche nelle lingue occidentali come la stambulina. È questo il momento in cui viene introdotto il fez, che resterà per parecchio tempo un simbolo turco ma che in realtà fino a metà Ottocento era soltanto un copricapo tunisino. Il sultano Mahmud, alla ricerca di qualche simbolo con cui unificare il suo impero e segnare il taglio col passato, rende obbligatorio il fez per i soldati e per gli impiegati statali: il fez rosso, quello che poi durante la guerra di Libia anche i bersaglieri italiani conosceranno e adotteranno.


  Le riforme dei tanzimat, nell’impero turco di metà Ottocento, hanno però una caratteristica peculiare, che ne fa qualcosa di più di un’imitazione, più o meno riuscita, dei progressi occidentali: è lo sforzo di introdurre un’ideologia che non sia nazionalista, come sta succedendo in gran parte d’Europa, ma che sia compatibile con la natura multietnica dell’impero. Non si vuole creare uno stato turco, ma riformare quell’impero ottomano che per secoli è sempre stato multietnico, rendendolo più integrato di prima. Fino a quel momento si dava per scontato che i sudditi musulmani e i sudditi cristiani o ebrei avessero diritti diversi: i musulmani erano cittadini di prima categoria, mentre i cristiani e gli ebrei avevano meno diritti, pagavano più tasse ed erano organizzati nelle loro comunità che il sultano riconosceva come interlocutori. A metà Ottocento si fa uno sforzo eroico per abolire tutto questo e inventare una cittadinanza, che non deve però essere una cittadinanza turca, ma una cittadinanza ottomana. Un editto del 1839 proclama che tutti i sudditi sono uguali di fronte alla legge, hanno tutti gli stessi diritti e gli stessi doveri, turchi e greci, armeni ed ebrei, curdi e arabi; vengono soppressi i millet, cioè le comunità autonome che prima inquadravano le varie nazionalità dell’impero, e si crea, o meglio si sogna di creare, un’unica cittadinanza multietnica e multireligiosa che permetta a tutti di riconoscersi in uno stato superiore alle singole nazionalità, uno stato che quindi, ripetiamolo, in quel momento non vuole affatto essere turco.


  Il tentativo di creare una nazionalità ottomana in cui tutte le varie etnie possano riconoscersi viene sabotato non dall’interno, ma dalle potenze occidentali. Nel 1854 scoppia la guerra di Crimea; non è un caso, perché sappiamo già che la Crimea ha una valenza geopolitica enorme: quando i russi si sono impadroniti di questa regione il predominio turco nel Mar Nero è stato messo in discussione. Quando la Francia e l’Inghilterra a metà Ottocento cominciano a spaventarsi dell’espansione dell’impero zarista, prendono una decisione che le opinioni pubbliche occidentali trovano bizzarra, cioè allearsi perfino con i turchi pur di far fronte ai russi; e dunque Inghilterra e Francia accettano di combattere insieme all’impero ottomano per tentare di riconquistare la Crimea e strapparla agli zar.


  Alla fine è una guerra catastrofica che non porta grandi risultati, ma i turchi, che pure formalmente stanno dalla parte dei vincitori, pagano un prezzo altissimo perché da quel momento la Gran Bretagna e la Francia pretendono di ingerirsi nella vita interna dell’impero ottomano. Lo fanno sulla base di un’ideologia apparentemente umanitaria: si presentano come i difensori dei sudditi cristiani dell’impero, ma questo significa in realtà sabotare il tentativo del governo imperiale di creare un’unica nazionalità comune a tutte le etnie. Gli inglesi e i francesi esigono e ottengono esattamente il contrario: che ogni etnia dentro l’impero abbia una sua autonomia, che sia specialmente tutelata, e che le potenze occidentali siano riconosciute come i protettori delle varie nazionalità.


  È in questo momento che fallisce il tentativo di tenere in vita un impero multietnico e che invece l’elemento etnico diventa dominante nella vita politica e nel conflitto politico interno all’impero ottomano. Bisogna tenere presente che i non musulmani rappresentano spesso delle élite: la borghesia commerciale delle città ottomane è fatta di armeni, di greci, di ebrei, e adesso questi gruppi, che finora sono stati fedeli al sultano, anche perché non avevano alternative, percepiscono che il mondo è cambiato, che è possibile difendere i propri interessi con l’appoggio di potenze straniere, disposte a intervenire per sostenerli: i russi, per esempio, diventano i grandi difensori della comunità armena. Le potenze cristiane impongono che gli armeni abbiano una loro assemblea nazionale e godano diritti e autonomie che ne fanno una comunità separata rispetto al resto della popolazione ottomana; e bisogna insistere sugli armeni perché sappiamo tutti che questo è un problema dolorosissimo su cui dovremo ancora tornare: una delle grandi tragedie nel disfacimento dell’impero ottomano è il destino toccato a questa popolazione. È in questo contesto che viene incoraggiata l’emigrazione ebraica in Palestina, sempre con l’idea che gli occidentali si sentono i difensori di questa nuova comunità. È in questo contesto che con l’appoggio francese i cristiani libanesi, i maroniti, cominciano a presentarsi come una comunità egemonica in Libano, che è pur sempre una provincia dell’impero ottomano, con la pretesa di dominare le altre comunità e godere di maggiori privilegi.


  All’inizio del Novecento l’impero ottomano, che pure formalmente continua ad esistere e a governare immensi territori, in realtà è in decomposizione interna. Le diverse etnie sono armate l’una contro l’altra, pretendono non soltanto autonomia ma sempre più spesso indipendenza, spalleggiate da potenze straniere. È di nuovo caratteristico quello che succede alla minoranza armena, che è una minoranza molto numerosa, specialmente in Anatolia, anche in molte grandi città; è una minoranza influente, che continua ad avere un ruolo nel governo dell’impero, perché continuano ad esserci armeni che sono ministri del sultano, ma al tempo stesso fra la popolazione armena nascono movimenti nazionalisti, partiti rivoluzionari che vogliono l’indipendenza, e anche gruppi terroristi: nasce un terrorismo che commette numerosi attentati, diventa un incubo per il governo e naturalmente provoca una reazione avversa ancora più tragica. Si diffonde fra la popolazione musulmana l’odio per gli armeni, che vengono trattati come sono trattati gli ebrei certe volte nell’impero russo, aggrediti per strada; ogni tanto, specie dopo che un attentato ha fatto strage, la gente reagisce aggredendo i quartieri armeni, massacrando e bruciando viva la gente. Si capisce che ancora oggi turchi e armeni si rinfaccino a vicenda la responsabilità di aver cominciato; in realtà la responsabilità è nella tragedia di un’epoca in cui la convivenza di diverse etnie dentro un unico stato sembra diventata impossibile.


  Anche nell’élite turca si rinuncia al sogno ottomano, al sogno di un impero multietnico capace di tenere insieme tutti. I politici turchi più influenti a inizio Novecento hanno ormai altre idee, ancora una volta vogliono fare come fanno gli occidentali: in Europa e nel mondo non si parla d’altro che di nazione, di stato nazionale; e anche nella politica turca nasce per la prima volta l’idea di creare uno stato non più ottomano, ma turco. È un cambiamento di prospettiva enorme rispetto a quella di un impero dove turco, ricordiamolo, per secoli era stato quasi un insulto; i politici che governavano a Costantinopoli non si consideravano turchi, e del resto in genere non lo erano per nascita, mentre i turchi erano soltanto i contadini miserabili dell’Anatolia. Adesso è tutto cambiato: nasce il movimento dei Giovani Turchi, che si propongono di prendere il potere nell’impero per trasformarlo in uno stato turco. Le ideologie nazionaliste e razziste che dominano in Occidente si diffondono anche nell’impero ottomano.


  Disfacimento interno dunque, ma anche continue aggressioni dall’esterno; sono vicende che conosciamo poco, perché la storia balcanica di solito è poco nota, ma subito prima della prima guerra mondiale, nel 1912-13, si combattono ferocissime guerre, chiamate appunto guerre balcaniche, in cui i nuovi stati dei Balcani, la Grecia, la Serbia, la Bulgaria, si combattono fra loro, e combattono i turchi: sono guerre atroci, sanguinosissime, con il solito strascico di massacri e pulizie etniche, e provocano un gigantesco movimento di profughi musulmani che evacuano i Balcani per ripiegare in Anatolia. È qui, ancor prima della prima guerra mondiale, che finisce la lunga storia dei Balcani multietnici sotto il dominio ottomano e che nasce invece la nuova storia dei Balcani divisi fra etnie rivali e armate l’una contro l’altra. Ma c’è anche negli stessi anni una pagina che dovremmo conoscere meglio, perché anche l’Italia fa la sua parte. Visto che l’impero, che ormai è chiamato il malato d’Europa, sembra giacere indifeso a disposizione del più forte, perfino l’Italia umbertina e poi di Vittorio Emanuele III decide di avere delle ambizioni sul Nord Africa, ambizioni che poi si concretizzano con l’invasione della Libia, nel 1912. La Libia naturalmente è una provincia turca: l’Italia dichiara guerra all’impero ottomano, sbarca in Libia, la conquista; sembra così naturale, visto che tutti i paesi europei hanno il loro posto al sole. Sta di fatto che l’Italia dà anche lei la sua bella pugnalata per accelerare il disfacimento dell’impero ottomano.


  Capitolo XX


   


   


   


   


   


  Allo scoppio della prima guerra mondiale l’impero ottomano è un paese lacerato dagli odi etnici, demoralizzato dalle continue sconfitte, devastato dal terrorismo, e con al potere una giunta, quella dei Giovani Turchi, che dichiaratamente vuole ricreare una forza puramente turca ed emarginare le minoranze etniche ribelli o comunque considerate infedeli. L’impero non ha nessuna ragione particolare per prendere parte alla guerra mondiale e potrebbe schierarsi da una parte o dall’altra; alla fine è un evento simbolico che decide i turchi a scendere in campo a fianco degli imperi centrali, della Germania e dell’Austria-Ungheria. Nei cantieri navali inglesi erano in costruzione due corazzate, commissionate dall’impero ottomano, con un enorme sforzo popolare: l’impero era senza un soldo, per rinnovare la flotta da guerra si era fatta una sottoscrizione popolare e tutta la gente aveva contribuito con i suoi risparmi per pagare queste due corazzate. Allo scoppio della guerra il governo inglese, dimostrando di infischiarsene completamente della Turchia e dei suoi diritti, confisca le due corazzate per la sua flotta; a questo punto il governo tedesco fa una proposta geniale: offre ai turchi di regalargli due incrociatori che ha nel Mediterraneo e che tanto non potrebbero tornare in Germania. I turchi accettano ed entrano in guerra a fianco della Germania.


  La prima guerra mondiale per la Turchia è una serie di catastrofi e al tempo stesso di imprese eroiche di cui noi come al solito sappiamo poco: un intero esercito marcia contro i russi nel Caucaso e viene sorpreso dall’inverno e decine di migliaia di soldati muoiono congelati tra le montagne. Gli inglesi sono abbastanza convinti che la Turchia, il malato d’Europa, sia la parte più debole dello schieramento nemico e ad un certo punto Churchill – che era già nel governo inglese al tempo della prima guerra mondiale, anche se poi diventerà famoso nella seconda – inventa un progetto mirabolante: l’idea, cioè, di sbarcare delle truppe alleate nello Stretto dei Dardanelli, a Gallipoli, da lì marciare su Costantinopoli e conquistarla. Per un momento sembra che ce la facciano: le truppe alleate sbarcano e sono a pochi chilometri dalla capitale dell’impero ottomano, i turchi fanno accorrere forze in difesa e miracolosamente riescono a fermare il nemico; la battaglia rimane in corso per mesi, i turchi subiscono come al solito perdite terrificanti, tuttavia riescono a fermare l’avanzata nemica e a impedire la caduta di Costantinopoli. In questa battaglia, che gli inglesi chiamano di Gallipoli, e noi invece chiamiamo spesso battaglia dei Dardanelli, emerge al comando delle truppe turche un uomo di cui parleremo ancora fra poco, che poi cambierà nome, ma che per il momento si chiama soltanto Mustafà Kemal.


  Un altro aspetto della guerra è lo scontro combattuto in Arabia, in quel deserto arabo che è ancora parte dell’impero ottomano, ma che è anch’esso ribelle, perché anche gli arabi naturalmente vogliono l’indipendenza. È una guerra combattuta senza esclusione di colpi in cui i turchi ottengono grandi e inaspettate vittorie; a un certo punto in Mesopotamia, nell’attuale Iraq, un intero esercito inglese è costretto ad arrendersi. Ma è soprattutto quella guerra di cui abbiamo visto una rappresentazione pittoresca nel film Lawrence d’Arabia, perché Lawrence non è altro che l’inviato inglese che sostiene i capi arabi nella loro ribellione contro i turchi. Alla fine la rivolta, lo sappiamo tutti, avrà successo, e dalle province arabe dell’impero ottomano nascerà l’Arabia Saudita che noi conosciamo ancora oggi.


  Anche in Libia si combatte: gli italiani l’hanno conquistata, o credono di averla conquistata, ma in realtà tengono Tripoli e il litorale, mentre nell’interno i ribelli sono i padroni del paese; e da Costantinopoli si considera questa lotta dei libici contro gli italiani come parte del grande sforzo comune per difendere l’impero contro gli invasori. Una guerra costosissima, in cui le finanze ottomane già debilitate vanno definitivamente in rovina; una guerra che ha un costo umano insostenibile, con perdite spaventose, e che segna alla fine la disfatta dell’impero e l’indipendenza di tutte le minoranze etniche.


  È nel contesto tragico della prima guerra mondiale che si colloca anche quello che certamente è l’evento più terribile della storia turca recente, e di cui è perfino difficile parlare, talmente duro è ancora oggi il conflitto politico sulla memoria di questi fatti: parlo naturalmente dello sterminio degli armeni. Allo scoppio della guerra la minoranza armena sognava già da molto tempo, almeno in alcuni ambienti, la piena indipendenza, e si era abituata a pensare all’impero degli zar come al protettore che avrebbe garantito il futuro della nazione armena. Da molto tempo esisteva, come abbiamo visto, un terrorismo armeno che devastava il paese, e da molto tempo però si era anche scatenata una reazione perversa, incoraggiata dal governo ottomano, dal partito dei Giovani Turchi, che aizzavano le masse contro gli armeni, seminando l’odio contro la minoranza percepita come sleale e per di più infedele, in quanto cristiana.


  Nel 1915, dopo un anno di guerra, il governo del sultano decide che la minoranza armena è pericolosa. Va detto che non sono solo gli ottomani ad avere comportamenti di questo genere, la prima guerra mondiale è una brutta prova generale di cose che poi verranno fatte su larga scala nella seconda: anche nell’impero austriaco, anche nell’impero degli zar ci sono rastrellamenti e deportazioni di minoranze percepite come infedeli, ma certamente i Giovani Turchi adottano questa politica su una scala senza precedenti e con una crudeltà senza confronti. L’idea è di deportare in massa la popolazione armena da Costantinopoli e dalle città, da tutti i luoghi dove gli armeni costituiscono una minoranza influente, una borghesia ricca, con forti agganci anche nell’apparato dello stato, nei ceti impiegatizi, nella banca, nell’economia; deportare in massa gli armeni verso il nulla, verso l’interno dell’Anatolia, verso le pianure disabitate, desolate, verso il Kurdistan, dove non vivono nemmeno turchi ma tribù curde, sempre più o meno ribelli.


  Oggi si discute molto e io debbo confessare che non so se sia corretto, e da che punto di vista, parlare di questa vicenda come di un genocidio: ovviamente dipende dalle definizioni che si danno. Certamente è una vicenda terrificante e c’è una indiscutibile responsabilità del governo turco in questo, perché gli armeni sono deportati in condizioni insostenibili, con poco o niente da mangiare e da bere, scortati in parte da soldati, ma in parte da milizie armate del posto le quali considerano gli armeni come dei cristiani traditori contro i quali ci si deve vendicare. Il risultato è lo sterminio di gran parte della popolazione armena deportata, una vicenda che, se poi nel Novecento non ne avessimo viste altre, probabilmente verrebbe considerata da tutti come uno dei punti più bassi a cui l’Europa è arrivata in questi secoli civilizzati. In realtà il fatto che nel Novecento ci siano state vicende su scala ancora più tragica fa sì che lo sterminio degli armeni sia rimasto un orrore che a lungo solo gli stessi armeni hanno ricordato; oggi non è più così, c’è un dibattito pubblico aperto, una forte pressione sul governo turco perché riconosca come un genocidio ciò che è stato fatto agli armeni; c’è dall’altra parte l’orgoglio dei turchi che rifiutano di ammettere di avere commesso colpe simili a quelle dei nazisti e quindi non vogliono assolutamente parlare di queste cose, ad eccezione di gruppi per fortuna sempre più ampi di intellettuali che non hanno paura delle persecuzioni politiche.


  Con la fine della prima guerra mondiale l’impero ottomano si sfascia: l’intero mondo arabo è perduto, i wahhabiti si prendono la Mecca, per cui il sultano non ha più nemmeno il diritto di considerarsi come il califfo, il custode dei luoghi santi. Gli inglesi conquistano Gerusalemme e impongono il loro protettorato sulla Palestina, e da qui continuerà la vicenda dell’emigrazione ebraica sotto protezione inglese, fino alla nascita dello stato di Israele. L’impero ha perduto tutte le sue province non abitate da turchi e anche l’Anatolia è in parte occupata da eserciti stranieri. Il governo naturalmente cade, i Giovani Turchi che hanno portato il paese alla catastrofe sono screditati, molti fuggono; il più famoso di tutti, il ministro della guerra Enver Pascià, va a farsi ammazzare in Asia Centrale dopo aver cercato di sollevare i popoli del Turkestan, che parlano turco, contro i russi, che a questo punto non sono più i russi dello zar, ma sono i bolscevichi di Lenin.


  Ma c’è ancora una prova che la Turchia deve affrontare. Il resto del mondo è uscito dalla guerra nel 1918, la Turchia invece è ancora in guerra, o meglio ci ripiomba, perché il vecchio nemico di inizio Ottocento, la Grecia, ha ancora un conto aperto con la Turchia: ci sono forti minoranze greche che vivono in Asia Minore, sulla costa ionica, in quel paese cioè che è stato greco da sempre, fin dai tempi antichi. I greci pensano seriamente di poter riprendere l’Asia Minore, o perlomeno la costa e le isole, e quindi ricostruire l’Ellade così com’era nell’antichità. È l’ennesima guerra che i turchi non sembrerebbero assolutamente in grado di combattere dato il livello di disfacimento del loro stato e della loro economia, e invece riescono a rialzarsi.


  Uno dei comandanti che si sono coperti di gloria nella guerra mondiale, l’uomo che ha sconfitto gli inglesi e i francesi a Gallipoli, Mustafà Kemal, riesce a ricostituire un esercito, e sotto la sua guida viene combattuta la guerra contro la Grecia, costellata come al solito di massacri e stragi di civili. Alla fine i greci sono ributtati in mare e con loro se ne vanno dalla Turchia quelle minoranze greche che per tanti secoli erano vissute tranquillamente in Asia Minore. È dunque una guerra di pulizia etnica, così come le guerre balcaniche durante le quali i turchi erano stati espulsi dai Balcani; oggi ne rimangono ben pochi: c’è una minoranza turca in Bulgaria, e ci sono i musulmani della Bosnia, ma sappiamo che non sono tanto a loro agio. Allo stesso modo tutte le minoranze che avevano fatto la ricchezza, anche culturale, e il fascino dell’impero ottomano vengono sterminate, come gli armeni, o espulse, come i greci.


  È una sequenza di tragedie; però c’è un risultato su cui è possibile costruire un futuro. A questo punto non si può più parlare di impero ottomano, anche se formalmente l’impero c’è ancora: non è più un impero perché non è più multietnico, quello che resta è l’Asia Minore, più la città di Costantinopoli col suo entroterra; e questi luoghi ormai sono popolati in larga maggioranza da turchi, turchi etnici e musulmani. Nel 1922 l’ultimo sultano ottomano si imbarca su una corazzata inglese e se ne va in esilio: morirà in una villa di Sanremo pochi anni dopo. In Turchia viene proclamata la Repubblica. È l’ora di Mustafà Kemal.


  L’uomo che si è coperto di gloria in guerra, che ha sconfitto i greci e ha salvato l’integrità della patria – non di quella ottomana, che è perduta, ma della patria turca – prende un nuovo nome e decide di chiamarsi Atatürk, che vuol dire ‘padre dei turchi’. Aveva le sue ambizioni, evidentemente, ma le ha anche realizzate: Mustafà Kemal, Atatürk, riforma la Turchia da cima a fondo. È vero che l’abbiamo già vista riformare nell’Ottocento; ma stavolta le riforme sono assai più radicali. Ai turchi viene imposto un cognome: fino a quel momento, per quanto avessero introdotto tanti aspetti della vita occidentale, i turchi non possedevano un cognome, avevano nomi e soprannomi; sembra poco, ma è difficile immaginare di essere europei senza avere una struttura onomastica e familiare basata su nome e cognome. Tutti i turchi che incontriamo oggi hanno il loro bravo cognome, ma è il nonno che se l’è inventato a un certo punto, per disposizione del governo.


  Atatürk decide di rompere con aspetti del passato che sembrerebbero impossibili da riformare: per esempio abolisce l’alfabeto arabo, in cui si è sempre scritto il turco, e decide di scriverlo in caratteri occidentali. Come sappiamo, ancora oggi il turco si scrive in caratteri latini, anche se hanno dovuto introdurre qualche lettera particolare per certi suoni che sono tipici del turco. Questa è una rottura netta col passato, perché vuole anche dire che da ora in poi nessun turco potrà più leggere le opere del passato, a meno che non vengano ristampate nella nuova scrittura. È la decisione di tagliare con un passato in cui la lingua turca era piena di prestiti arabi e persiani. Atatürk è invece l’erede dei Giovani Turchi, dell’idea che i turchi sono una razza meravigliosa, un popolo dominatore e che bisogna essere fieri di essere turchi: così Atatürk libera la lingua turca da tutte le parole persiane e arabe, a costo di inventare le nuove parole turche quando ce n’è bisogno. Si abolisce quello che era stato un simbolo di riforma, e che invece è diventato di nuovo un simbolo di arretratezza: il fez, fino a quel momento obbligatorio per tutti, adesso viene proibito.


  Ma si abolisce anche un’altra cosa, che evidentemente è percepita da Atatürk come il simbolo di un passato che bisogna dimenticare: il velo per le donne. Le riforme di Atatürk, che sotto molti aspetti possono essere considerate le riforme di un dittatore democratico, si propongono indiscutibilmente la volontà di migliorare il paese e i risultati ci sono: le donne da Atatürk in poi partecipano alla vita politica, il che vuol dire che negli anni Trenta hanno più spazio in Turchia che non nella maggior parte dei paesi europei, e questa è una cosa che distinguerà e distingue ancora oggi la Turchia da altri paesi islamici.


  E qui siamo arrivati alla fine della nostra storia: l’impero ottomano non c’è più, c’è la Turchia, musulmana ma laica, che è quella che noi conosciamo ancor oggi. Non è facile fare il bilancio di questa storia. L’impero ottomano era chiamato il malato d’Europa: malato, ma evidentemente parte d’Europa. Oggi le targhe delle automobili turche hanno una strisciolina azzurra come le nostre: anche se formalmente la Turchia non è stata ammessa nell’Unione europea, i turchi hanno cominciato a mettere le striscette azzurre sulle targhe come simbolo di speranza di qualcosa che capiterà. Sembra che per i nostri governi decidere se la Turchia sia o no parte dell’Europa rappresenti un problema insolubile; noi qui abbiamo parlato di storia, del passato e non del presente, e chi è giunto fin qui può giudicare da solo se quello che abbiamo raccontato fa parte o no della storia d’Europa.
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