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找到属于你自己的活法



兴晨 | Text


在这个地球上，有人朝九晚五地上班，有人旅居他乡、四海为家；有人为梦想默默坚持，有人离群索居、自给自足。我们身边，有人结婚生子，有人独自生活。在这说不尽的种种生活方式里，每个人都有属于自己的活法。即使在不同日子里，重复做同样的事情，也是一种人生。

在这本特集书中，我们收集了20个生活样本，其中有北极圈附近小镇的渔民、日本禅僧、摄影师、厨师、手艺人、极限运动员，有青年旅社的老板、清迈面包房主理人。我们以每个人的“一天”为轴，串联起不同的生活方式及活法。

世界上有百万种活法，找到属于你自己的活法就行。



Feature




群访




你每天是如何度过的？




兴晨 | Interview & Text


你的作息是怎样的？

你每天大部分时间都做些什么？

记忆中，有没有印象最深刻的一天？

你怎样理解“一期一会”？


木村宗慎



日本茶道家





你的作息是怎样的？

每天早上7点起床（其实应该更早起床），首先喝一杯茶，然后做扫除，之后再做一些茶道的准备工作。

你每天大部分时间都做些什么？

主要是茶道的一些工作：茶道的教学和招待，还有就是写一些和茶、和日本或中国的美术品有关的书。这是我现在工作的一部分，每天都会查一些这方面的资料，写写稿子。我认为茶和美术有着很密切的关系，有时候还会去与美术品相关的人家中拜访。

记忆中，有没有印象最深刻的一天？

小学六年级，我12岁的时候，父亲去世了。那天早晨他还送我去学校，并且在车站分别的时候对我说：“傍晚的时候我来接你。”结果功课结束后，我回到家被告知，父亲已经去世了。但是当时我并没有觉得特别悲伤，只是觉得，原来人会这么突然、毫无预兆地去世啊。之后就有一种强烈的信念，觉得一定要趁还活着的时候，好好地去做自己想做的事情。虽然也被人劝告，把自己的兴趣当成工作是很痛苦的，但是我还是觉得，即使痛苦，我也要做自己喜欢的事情。

你怎样理解“一期一会”？

眼前的事情或人，一定要好好珍惜。和某些人也许并没有第二次见面的机会，但如果在当下全心去珍惜，也许两人之间的缘分会因此而加深。


李孟夏



资深媒体创意人、“艺术北京”品牌总监





你的作息是怎样的？

凌晨两点左右休息，早晨9点左右起床。35岁之后减少了无谓的社交应酬，在家以及和亲密友人吃饭的时间比较多。

你每天大部分时间都做些什么？

我有长达十几年的媒体工作经历，所以收集资讯、整理资讯已成为一种习惯。我的工作偏艺术与设计类，对城市文化更为敏感。我认为完美的一天是和不设防的亲密好友在一起，饮酒作乐，进行灵光不断闪现的谈话。

记忆中，有没有印象最深刻的一天？

我是一个庸俗的纪念日爱好者。我也明白设置纪念日是徒劳的，可是，我还是忍不住为生命中一些关键时刻设纪念日，时常思考、反省，在悲观时候给自己慰藉，在得意之时促自己冷静。2007年得到母亲去世消息的那一天；母亲去世后第五年，高龄的父亲在旅途中哭着和我说自己孤独的那一天；和我最亲密的生活挚友度过的很多年、很多天，彼此眼神温柔到感伤的对视时刻……都是我不会忘记的纪念日。

你怎样理解“一期一会”？

相对于“一天一生”，更让我珍惜生活的是“一期一会”，像极了对我生活的暗示。长达十几年周刊出版编辑的工作，使得“一期一会”更像是我自己的“一天一生”。对未来还没能做到不期待，所以还是一个即使内心悲观，但行动依然积极的入世者。


任鸿飞



独立家具品牌“吾舍”主理人





你的作息是怎样的？

每天睡得都比较晚，基本上要到凌晨。的确只有晚上，特别是深夜，心是最平静的，做设计或者写东西都是最好的状态。

你每天大部分时间都做些什么？

概括的话可以说是“看、画、作、分享”。一般早上去工作室先是看书和喜欢的设计类网站，这是我早上“激活”自己大脑的方法。任何时间如果有很好的设计概念，都会画各种草图推敲并记录下来。也有很多时间是去工厂跟工人沟通、跟进、把控自己的设计，基本上每次都得自己动手参与进去，以确保自己的想法能够很好地实现出来。

记忆中，有没有印象最深刻的一天？

当然，“吾舍”第一次以品牌的形式亮相上海国际家具展的第一天，没想到见到了那么多热情的一直关注、喜欢、支持我们的朋友们，而且很多都是设计师朋友，这给了我们很大的动力，鼓励我们坚持把自己热爱的事情做下去，并且做好！把我们一直坚信的生活价值观诠释好！

你怎样理解“一期一会”？

从早上睁开眼到晚上闭眼睡觉，我觉得从生理上就很像人的一生。我们的每一天跟一生一样，都不可以重来，我们能做的就是把过去的每一天总结好，以便把未来的每一天过好。很多个美好和不美好的一天的总和，就是我们的一生。


朱力



“作物zowoo木艺空间”创始人





你的作息是怎样的？

我几乎都是天亮睡，下午起床。

你每天大部分时间都做些什么？

虽然不同时期在做不同的事，但大部分时间在虚度。

记忆中，有没有印象最深刻的一天？

记忆里有许多零碎的画面和时空，没有以天为单位的印象，也比较不出深浅。

你怎样理解“一期一会”？

每个瞬间都是“一期一会”，而人们无法把意义分摊到每一刻，只能用想象设限，用记忆筛选。


曾焱冰



《VOGUE》中国版编辑部主任





你的作息是怎样的？

我早晨7点起床，每周会上两次瑜伽早课（老师上门的），不上课的时候就和孩子玩一会儿，一起吃早饭，送她上学。晚上一般哄女儿睡觉后再起来写作，大概凌晨1点睡觉。

你每天大部分时间都做些什么？

大部分时间在公司上班。

记忆中，有没有印象最深刻的一天？

说不出哪一刻值得特别记忆，只是觉得，以前的时间是含糊的、悠长的，而近几年，也许年龄所致，总觉得想做的事太多，而时间太少，每天都是饱和的、需要好好计划的。

你怎样理解“一期一会”？

“一期一会”，也是在40岁之后会感触更多一些。没有回顾过往的意义，过去就过去了，不可能重回。不管是时间、人，还是情感和状态，只需往前走，往自己觉得对的和好的地方走，不必顾虑，也不要侥幸。


宁远



作家、前媒体人





你的作息是怎样的？

早晨7点醒来，送孩子去上学后就是自己的时间，孩子放学后陪孩子，每天大约23点上床睡觉。

你每天大部分时间都做些什么？

大部分时间是待在工作室，处理日常事务、做衣服，有时写作、见朋友。

记忆中，有没有印象最深刻的一天？

一天里的很多细节会印象深刻，比如做出好看的衣服。最近印象深刻的一天还是在明月村吧，我在成都郊区一个叫明月村的地方租了一个院子，待在那里的时间总是印象深刻，可以感觉到自然、树木和人与人之间美好的相处。

你怎样理解“一期一会”？

就像人的生命只有一次，你的今天过去了就永远变成昨天了。“一期一会”就是珍惜每一个当下，过去的都不会再来。


冉翔飞



独立设计师





你的作息是怎样的？

我是个工作狂，如果没人找我，我可以一年365天天天工作，认真工作对我来说就是一种快乐。

早上：基本8点起床，吃完早餐，就去工作室开始工作。中午：一般12点结束工作，开始午餐。下午1点半开始继续工作。

晚上：这个，还真不知道。事情多，就忙到凌晨一两点；事情少，就忙到傍晚七八点。但目前基本都是超过0点。

你每天大部分时间都做些什么？

做陶瓷和接待来自各地的朋友。

记忆中，有没有印象最深刻的一天？

刚来的时候，没有工作室，借了一位师傅的小作坊的一个角落喷釉。大冬天的，一站站一天，冷啊。喷好釉，还用冷水洗脸。

你怎样理解“一期一会”？

一生就是由现在的每一天组成的。如果我们很努力、很开心地把现在的每一天过好，那一生不就很好了吗？这就是我的理解。


Dick_Ng



漫画家





你的作息是怎样的？

我一般早上八九点起床，然后就开始一天的工作，晚上零点左右睡觉。

你每天大部分时间都做些什么？

大部分时间都在画画。我生活比较规律、单调，不需要赶稿的时候，都还是维持创作状态。

记忆中，有没有印象最深刻的一天？

我突然想起小时候的一段惊悚经历：高中的时候我寄宿在学校，有一个周末返回学校时，在路上遇到几个小青年持刀抢劫我，我机智逃脱。后来巡逻的警察抓捕到了逃窜到陡峭小山坡藏匿的几个歹徒，让他们受到了法律的制裁。然而当时我的背包里其实只有两盒杯面和一盒牛奶，现在想起来还是蛮为他们感到惋惜的，望改邪归正。

你怎样理解“一期一会”？

我理解的“一期一会”是：从醒来开始，到进入睡眠结束，我们每一天都会从不同的角度审视这个世界，进行不同的思考，接下来的另一天也是全新的，充满了未知，无法预料。一天就像是人的一生，过去的成绩和失意会随着一天的结束淡化掉，明天即将要经历的事情也是要自己充分准备和积极去面对。
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与勃朗峰为邻是一种怎样的体验






攀爬冰山，寻找生命真谛




兴晨 | Interview & Text



David Goettler | Photo provided







PROFILE



David Goettler



1978年出生于德国慕尼黑，2000年开始探险，2003年起做登山教练至今。







阿尔卑斯山附近的冰山，David住得离那里不远。



David Goettler（戴维 · 戈蒂）在慕尼黑长大，小时候常常跟随父母攀登山峰，或徒步旅行。父亲是他的登山启蒙者，在户外旅行中给予了他全面的安全知识。极具运动天赋的David早在21岁的时候就已经可以单独登山，甚至是作为教练带领一个团队了。在过去的37年里，David始终与极限运动有着千丝万缕的联系。

David很早开始接触攀岩和登山，在7岁的时候开始跟着父亲走不同的路线，“当然了，那时候老爸才是第一名，我只能排在他后面”。但是那时候他并没有强烈的意愿希望自己成为一名登山运动员或是教练，上学以后慢慢接受培训才开始有这个意识，将来要把这项极限运动作为事业。

“当我第一次看到一名职业登山教练的时候，我意识到应该做点自己喜欢的事情。当热情和职业导向并线，这对于我来说是件再好不过的事情了，这样靠自己喜欢的事业赚钱也不会觉得辛苦。”直到现在他都认为自己当时的选择是对的，因为对于他的学员来说，在他们的登山训练和求生训练中，David起着至关重要的作用。“我的学员个个充满激情，希望有一天可以登上勃朗峰。”

David在家里和在探险时的作息规律完全不同。在家时，他吃过早饭后会不定期地做不同的事情，有时走一个小时的路程去工作室，有时去跑步，有时是骑自行车或是做攀岩等耐力训练。他的工作室在山上，目前，山上的工作室是让他最满意的工作地点。






攀登南迦·帕尔巴特峰。








David登上塔拉特山。



他冬季和夏季住在不同的地方。夏天时David会住在西班牙北部，冬天就搬到法国的霞慕尼。两个地方他都喜欢，它们在不同的季节会给David不同的体验。夏天他可以享受大西洋的沙滩；冬天他可以只花上半个小时的时间，就从家里出发到勃朗峰。游走于小村庄和广阔的西班牙土地之间，对于David来说是一种生活上的平衡。

成为一名登山运动员需要具备一系列必要条件，比如身体素质过硬以及在严寒条件下的种种求生常识。“在错综复杂的条件中，首先要有强健的体质和过硬的专业训练，其次是意志要顽强，比如要有责任感，能够随机应变。最后要拥有一套完善的装备。”这些关乎生命的要点，David时刻铭记，同时，他的学员们在每一次攀登中也受用不尽。

David攀登过最高的山峰是洛子峰，海拔有8516米，是世界第四高峰。多年的攀登经验和好天气助了他们一臂之力，David 说：“在这过程中，我们队伍中没有人需要额外的氧气供应，也没有遇到雪崩。我记得那天的天气很好，我们动作很快，就像以往攀登其他山峰一样，没有什么特别之处。”

每一天，David带队出发的时间都不同。他会根据每一座山峰的实际情况做不同的规划。为了避免雪崩或震荡，有的山峰适合早一点出发。个别山峰也会因为出发太早，而导致刚上山手指就被冻僵。出发时间与这些情况息息相关。

对于出发前的准备工作，David烂熟于心。“要观察天气，确定路线，在图纸上面圈定活动范围，比如我们要爬哪座山等。接着需要检查装备和工具是否好用，当然，还要‘检查’自己的身体状况。在一切巨细无遗的情况下才能出发。”

经常有人问David，在登山过程中，运动员吃饭问题怎么解决。经历了那么多次的探险和攀登，David对自己的喜好和习惯非常清楚，比如他可以忍耐口渴的程度，哪些东西有助于给他补充能量。所以他会随身带些坚果和葡萄干。在雪山上停留时会设想成自己正待在“自然吧”。“有时候我喜欢吃水果冰沙，这些东西不会占用太大空间，很容易携带。”






David在登南迦·帕尔巴特峰。



登山这样一种极限运动，毕竟带着一丝危险性。David 在他的职业生涯中也经历过雪崩。在巴基斯坦的乔戈里峰，有一次山上下了一场大雪，导致他与队友呼吸困难，但幸运的是他们当中没人受伤。人类在面对滚滚大雪的时候是非常无力的，唯一能做的就是在心里祈祷雪崩停止，没有冰霜。这会成为经历过这一幕的人的惊险回忆。每天从事着带有危险性的工作，难免遭到周围人的质疑。每当有人问：“每天重复做这样的事情，厌倦过吗？有没有想过做其他职业？” David总是坚定地回答：“没有。我希望自己只要还活着就一直做下去。随着我的年纪一年一年地增长，我的登山技能也在逐年增长，这是时间的馈赠。在这同时它带给我快乐和享受。这对每一个登山者来说都很重要，面对不同的地形时，各自以不同的方式去挑战。”

在闲暇时间，David喜欢在西班牙的沙滩上晒太阳，偶尔冲浪或是游泳。他也很喜欢车，在山脚下生活时他没有太多时间，也没有更多物质条件满足这个爱好，他说：“希望不久以后我能开上自己改装的老爷车。”

在自然面前，生命显得脆弱无力，而每一次抵达峰顶后获得的成就感，都会让David重新审视生命。“登山运动对我的生活影响非常大，让我懂得如何审视自己的生活。很多时候，我会因为没有到达自己想攀登的峰顶而感到失望和挫败，但是这是很正常的，我知道这就是生活。在一次次失落以后，它教会我要努力，不言弃。或者试着接受现状，接受自然比人类强大的现实，在一座座山峰面前 ‘洗牌的’是大自然。”

登山，一项以攀登最高峰为目标的极限运动，David以此为职业多年，并且每天身处在严寒的环境中。人们总是会在艰苦的环境中得到生活上的启发，或是精神上的鼓舞，并随之变得坚强。






David带领队员攀登勃朗峰。





生活方式




每天一份 To Do List






多重职业，生活井井有条




傅然 | Interview & Text



傅然 | Photo







PROFILE



傅然



视觉设计师，现居东京。硕士毕业于北京大学数字艺术系后赴日，从事媒体广告及互联网相关视觉设计工作，现任日本知名广告制作公司艺术指导，日本平面设计协会(JAGDA)会员。



古屋遥



映像艺术家、导演、策划及制作人。英国布里斯托大学戏剧专业毕业，曾在德国?英国等地从事戏剧导演工作，后回到日本，进入广告业界，从事映像导演工作，擅长将空间和映像结合的装置表演艺术。作品在ONE SHOW、ADFEST、戛纳等各类广告节中多次获奖。







业余时间会打扫一下院落。



古屋遥出生在日本东京，整个幼年时期在德国度过，少年时回到日本求学，之后在德国完成高中教育。在英国念完大学后，她回到日本定居。

在整个成长过程中，古屋遥来来去去过许多城市、许多国家。周围环境一直在变，但是她对表演和艺术的热爱却从童年时期开始一直没变。怀着这种热爱，古屋遥一路走来，其间做过许多相关尝试。从英国回到日本的最初六年，古屋遥在广告制作公司担任映像导演及广告策划。在那里的经历教会她如何全力以赴地朝着一个目标努力，如何以匠心为初心去打造作品。

2014年，28岁的古屋遥，和很多同龄女孩子一样，结婚生子，未来的职业和家庭规划，都开始变成不得不提上日程考虑的问题。因为想要以自己更喜欢的方式生活，拥有一个更平衡、更长远的事业和生活规划，2014年7月，她开始成为一名独立的自由艺术家。

这一年，她以映像为中心，做了很多跨界融合的尝试。事实上，生活的确变得更加有意思起来：给安室奈美惠新专辑MV（音乐短片）做过导演，在涩谷做过自己的展览，为NHK（日本放送协会）打造了全新的音乐节目，为耐克店铺做了结合映像的空间设计……

古屋遥说，从你成为自由职业者的那一刻起，机会和风险都变成只有你一个人承担。于是比以往任何时候都更加明白，这是你自己的人生，你需要对你自己负责。必须珍惜每一个现在，你没有可以浪费的时间。






工作中的古屋遥。








“作为自由职业者，我的家也是 我的事务所。”




×古屋遥


说说你工作日的一天是怎样度过的吧。

因为是自由职业者，根据工作内容的不同，每一天过的都不一样。在家工作的话，  大概8点起床，整理、洗漱、吃早餐，10点左右开始正式工作。  工作内容主要是广告策划（根据企业需求，考虑通过怎样的方式进行视觉传达，制作企划资料）和映像导演（收集资料、绘制映像概念图、故事版）。每天需要频繁地和客户及各个项目小组进行邮件及电话沟通，一般来说工作开始前先根据项目优先级决定当天的“To Do List（待办事项清单）”，然后逐一攻破。

策划和导演的前期工作一般在家里完成，和客户、代理店、制作团队等很多人沟通的时候，我会选择在咖啡店碰头。遇到广告要做现场活动、片子完成前、摄影、开会、剪辑等忙的时期，也会整日整日不在家。这种时候，也经常在外面的咖啡店利用间隙时间做其他项目的策划案。

所谓“游牧”式的工作方式，你需要整体把握各个项目的进程：什么任务接近提交期限，什么项目目前处于延期中，什么工作必须在什么场所进行，大概需要多少时间。把这些时间安排好，然后利用零碎时间来做策划、想创意，不拘泥于工作地点，把它们分散开来。

休息日的一天大概怎样度过?

自由职业者没有固定的周六、周日或者节假日。通常每个大的项目结束之后我都会给自己一周的时间来放空、休息。平时的话，如果项目不是那么紧张，我大概每周四会给自己放一天假。生活有张有弛很重要，持续地输出创意，也需要自己不断地积累和吸收。所以，能够休息的时候就彻底地丢开工作，好好休息。但是突然来了灵感或者突然需要处理什么工作，结果自己定的休息日变成工作日也是常有的事（不过，因为工作是自己喜欢的事情，也还好啦，笑）。幸运的是，工作一直是在我兴趣和生活的延长线上，所以做起来也没有什么压力，一直比较开心。平常的休息日里，会去见一见朋友，逛一逛自己喜欢的美术馆。因为老公是建筑设计师，所以两人一起去走走看看市内的建筑，一起看看电影、做做家务也是一些很快乐的事情。一般没有什么“假期我一定要去做这个、做那个”的硬性计划，很随性地过也很好。

感觉你一直都是很忙的状态，作为自由职业者，怎样去平衡自己的工作和生活?

对于我来说，工作和生活是分不开的。我一直随身带着创意本，如果有有趣的创意或者灵感，就把它记下来。无论是在电车上、咖啡馆，还是和朋友聊天的时候，都是这样，当我觉得这是个好点子，就会马上把它写下来。

总之，有时在咖啡馆见朋友，谈笑中获得灵感，我会觉得生活也是工作的一部分。因为本身就很喜欢画画，喜欢想些有趣的点子，所以我也会觉得工作也是生活的一部分。

我的工作和生活是一体的，在家工作时会突然开始做起家务来。考虑策划案的时候，也会一边手上做些别的事情一边来考虑。工作累了，也会做做家务、泡泡澡来换换脑子。多线程推进各项工作，然后逐项消除：我觉得这种工作方式非常适合我。




作为专业的艺术家，手上有多个案件的情况非常多，这种时候你如何进行时间管理?

手上的项目一般来说有五六个，10到15个一起推进的时候也很多。策划的、映像导演的、空间演出的、文案的、大学授课的，并且最近像“日和手帖”这样的媒体采访也在增多。经常一天有10个以上的项目要去推进。

时间管理的方法嘛，我很好地活用了谷歌日历。谷歌日历能用颜色区别预定安排，“N社的会议”“S社的策划”“M社作品的试映”“D社展示会物件的搬入、搬出”等，都用不同颜色标注出来，看一眼就明白了，并且每个安排的时间长短，也都用颜色表示出来了，于是，自己的工作节奏马上就能可视化地反映出来。方便自己整体把握。

而且，每完成一项工作，就把记录删掉，看着“To Do List”一条条划掉，那种感觉很爽（笑）。项目有长、中、短期。长期项目持续一年以上，中期项目3～5个月，短期项目一周以内提出。时间管理上，时间紧的先做。需要和别的团队合作的工作先做。因为我是导演，我的指示发慢了，整个团队的进程就可能被延后。






家附近的街道，代代木公园附近，每天去车站时都要经过。



喜欢现在的生活状态吗?

喜欢。能够将“工作”和“生活”一体化，确实是我一直以来憧憬的生活方式。我2014年7月从制作公司辞职，成为自由职业者，开始自己管理自己的生活和工作，责任感也比以前强很多，能更积极地工作，也能更积极地生活。

理想的生活方式是什么样的?

今年7月和老公领了证，11月办婚礼，现在也在准备要小孩。理想的生活方式是，有小孩，并且能持续这样的工作状态。认识各行各业、有各种想法的人。自由地、随遇而安地生活。自己周围的朋友里，即使有小孩，也在广告和设计业界继续工作的人很多。将小孩带到职场上，周围的人也会宽容地接受，希望可以在这种环境中，将工作和育儿一体化。

基本上，现在的生活方式就是自己理想的方式，一直这样一天一天持续下去就是幸福。






之前的项目用3D打印做的角色， 尝试做了一些定格动画。








画故事版和前期概念草图。








准备策划案。








古屋遥作品，The Forest of Chairs 。
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生活之道效率先行






多维生活里的时间管理法则




傅然 | Interview & Text



陈翔 | Photo







PROFILE



谈子昂



现居东京，京都大学硕士毕业。日本科乐美（KONAMI）MGS制作组（原小岛组）游戏设计师，负责科乐美知名游戏《合金装备》关卡设计及游戏演示。







打电子游戏。看电影。聚餐对于他来说是吸收学习的过程。



在日本，游戏和动画制作行业的佼佼者，大多是活在自己世界里的游戏宅、动画宅，工作起来不分昼夜，休息日也不分昼夜地忙着打游戏或者追新番。这是笔者在认识谈子昂前，对这些行业从业者的整体印象。

谈子昂是游戏设计师，参与着科乐美目前的招牌游戏之一《合金装备》系列的制作，朋友们都叫他小谈。谈子昂性格温和，总是微笑着。工作的时候也好，休息的时候也好，每次见到他，他看上去都充满活力。

谈子昂打得一手好游戏，从E3（电子娱乐展览）到GC（科隆国际游戏展）到TGS（东京电玩展），《合金装备》近年大小的展会，都是他在台上演示。第一次见到他，是在东京电玩展（TGS）科乐美展位巨大的舞台上。他身后大大的屏幕上显示着大大的“游戏王”称号和他的名字，旁边是小岛秀夫
 
[1]


 在富有激情地给大家做人物介绍。很多人认为，在海外这么核心的团队打游戏是件很酷的事情，殊不知，谈子昂的个人生活与他的工作相比也并不逊色。






早餐使一天精力充沛。



工作、生活、娱乐、充电，好的时间管理者能够游刃有余，享受其中。不过，受日本社会工作至上的传统价值观影响，在日本上班族中，游戏、动漫、广告、IT等创意性从业者，容易被日企追求极致的工作环境挤压掉大量个人生活。但是谈子昂的工作与生活，划分得井井有条。项目需要的时候，整夜在公司通宵。休息日的时候，看上去“更忙”：跟欧美朋友在家开party（社交聚会），跳伞，去海滩潜水，玩遍时下热门的电子游戏，院线热映的电影也逐一去看……

每个人每天都拥有一样的时间，而能做的事情，却不尽相同。“无论是工作还是娱乐，100%的投入能更快地理解，更好地享受其中。”

比如，科乐美早上的上班时间是10点，11点30分～12点30分是午休时间。小谈觉得这样早上才工作一个半小时，效率不高。  于是他通常8点起床，9点就到公司开始工作。午休时间，天气好的时候会到六本木附近的公园散步，换一换脑子。下午4点，是他又困又累的时候，于是有时会和外国同事一起来个下午茶。如果没有加班的话，下午6点30分下班后去健身房，然后是与朋友聚餐、打电子游戏、看电影。23点～0点准备睡觉，无论怎样努力都要保证8小时以上睡眠。  这是谈子昂工作日最平常的一天。“无论是和朋友聚会、打游戏、看电影还是做其他的，对于游戏设计师来说，都是很好的吸收、学习的过程。”






午休时间，会到六本木Midtown附近的公园散散步。



在日本，作为这个行业一线的从业者，工作繁忙、加班多是一件很正常的事情。谈到生活和工作之间的平衡和调和，谈子昂说：“每天12小时以上、一周6天的工作强度，在非常时期是不可避免的。在这种高强度的工作环境下，牺牲自己的生活时间是在所难免的。但是我努力做到两点：一是保持效率和马力，每天上班前必须决定下班时间，为了‘准时’下班，高效工作。即便如此，精神上也难以放松，所以身体上的放松是必需的，每天保证8小时睡眠，周末的运动和按摩也必不可少。二是明确刹车点，可以拼命奋斗到截止日，但是之后的一周，装病也要休息几天。然后就是如何消除压力了，开家庭party、短期旅行等都十分有帮助。然后渐渐回到正常工作状态。”












小谈调得一手很棒的鸡尾酒。



工作、加班、个人生活、自我提升、娱乐……同时有很多事情要做时，个人的时间管理术就显得很重要。其实，身边大多数上班族同时面临的很多事情都差不多，只是谈子昂看上去随时都保持活力。谈子昂说：“尽可能保持高效率，这也是为什么必须有8小时的睡眠。事先决定下班时间，然后原本9小时的工作量努力在8小时内完成，原本3小时才能通关的游戏，在两小时内完成。不只是工作，娱乐也是如此，100%的投入不但能更好地享受，也能更快地理解。毕竟人不是机器，一直保持高效也很困难。所以我会给自己这样设定‘放松型’休息日：12小时以上睡眠，两小时全身按摩，在家娱乐几个小时后，继续睡觉。适当将紧绷的弦全部reset（重新调试）一下也是必要的。”

生活状态里，工作占55%，其中45%是纯粹工作，10%是朋友、思维方式、技术等生活财富的积累；生活占45%，里面35%纯粹享受生活，10%是朋友、灵感、社会经验等工作财富的积累。这是谈子昂理想的生活状态。注重效率，同时享受其中。




[1]

 小岛秀夫，日本游戏设计师，曾任日本科乐美数字娱乐公司副总裁。
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还原食物的自然之道






清迈手作面包店的日常




RITA WONG | Interview & Text



GOOD FOOD GOOD SOUL | Photo provided







PROFILE



RITA WONG



出生中国于重庆，游学于法国，现居泰国清迈。



Nun



泰国清迈人，“GOOD FOOD GOOD SOUL”店主，现居清迈。 Farmer's Market成员，崇尚自然和传统文化，热爱手作，想与好友一同将热爱食物和“慢下来，享受当下”的生活态度延续下去。







Nun与GOOD FOOD GOOD SOUL



远离游人如织的清迈古城，有一座当地人居住的小村子。村里全是泰北传统木屋，其中有一间白色木屋的食店，挂着一块白色油漆的招牌：“GOOD FOOD GOOD SOUL”。店内以日式简约装修风格为主，座位是简单的榻榻米和靠垫，刻意使食客的眼睛注视前方的食物。白色的墙壁和绿色树冠有一种清爽的感觉，让清迈的炎热得到一点缓解。

在店内忙进忙出的是一个20岁出头的姑娘——Nun（纳恩）。她穿着清迈特色的染布衫，无时无刻不挂着招牌式的笑容，她说自己是“天生的乐观派”。和清迈大多数乡下姑娘一样，Nun出生和居住的地方都是她热爱的这片土地，拥有无拘无束的童年生活，在母亲烹饪的泰北菜的伴随中成长。但和大多数同龄人不同的是，Nun并没有按照上班族的生活轨迹来规划自己的人生，她认为自己并不适合快节奏和钢筋水泥的办公室。而自幼就深深热爱家乡文化的她，对手作食物有着独特的情结，于是创建了这家GOOD FOOD GOOD SOUL，日出而作，日入而息，自给自足，坚持她“慢下来，享受当下”的人生态度，并且通过GOOD FOOD GOOD SOUL传递给来自世界各地的人们。






Farmer's Market








以树叶，生姜制成的自然染料。



以自然之道还原食物本身，是一个漫长的过程，但是收获的或许不只食物。

GOOD FOOD GOOD SOUL的招牌是手作面包，Nun说这源于自己从小就喜欢吃面包。面包可以算是最简单的食物之一，用的材料也非常有限，但正是这种有限让它完全散发着自身的味道。这种不可抵挡的面包魅力，使她每天花费最多时间做的事就是做面包。

Nun坚持用天然酵母做面包，这比普通的工业面包做起来更加复杂和缓慢。一杯小麦加三杯水，放在室内两到三天，通过自然环境中的天然菌种慢慢孕育培养……等待中有期盼，让做面包成了一件优雅的事。面粉、天然酵母、盐、水，每一样都有条不紊地放下去，用勺子一圈一圈地搅拌，再用手揉捏，直到它成为一个光滑的圆球。然后是等待，14个小时，没有任何花哨的东西，有的只是食物本身和认真对待食物的心。Nun理解的好食物是急不得的，需要用心地对待，更需要耐心地等待，以自然之道还原食物本身，是她操持这家小店的原则。

“有期盼的等待是收获的过程。时间只要花在我喜欢的东西上，那么花多少都值得。但是如果是勉强自己去做一件事，那就是在浪费时间。就像做面包一样，每一个新鲜出炉的面包都是投入时间的收获，所以特别有成就感。”

除了自己做面包，Nun也开设手工面包课程。学员中不仅有本地人，也有外国人，还有小孩子，这让Nun觉得非常满足。在她亲手设计的小店内，客人总爱坐在吧台前和她聊天，她所经营的小店并不是一家商业化的店，不管与学员还是客人，都更像是朋友的关系，课程就好似朋友间的分享，传递着彼此对生活的感悟，而情感也在不知不觉中升温了。

出生的地方、成长的地方、居住的地方自有一种情怀，这里有着我们骄傲的本土特色文化、价值观和生活模式，它激励着我们和身边的人，也盛载着本土的人文精神和文化传承。

除了经营小店，Nun也致力于推广本土文化，每个周五她都会参加清迈本土的农产品集市——“Farmers’ Market”。这里齐聚了来自清迈各地的农夫和手作人，大家会售卖自己种植的大米、自然饲养的鸡下的蛋，还有本土的草本茶等，Nun则会售卖自然发酵的面包、手工乌冬面和手作甜品。

对Nun而言，家乡文化是不可替代的，那是从小耳濡目染浸在骨子里的记忆，也是父辈留给自己的最珍贵的礼物。在清迈这片本土气息浓厚的热土上，拥有众多独立咖啡店、餐厅、手作工作室等等。正如所有参加农产品集市的人一样，Nun用自己的食物和理念传递着对本土文化的认可，这片自幼带给她无限灵感的土地上有田野的温暖、大山的力量，有风吹鸟鸣的宽阔土地上成长的记忆，她说，不管自己从事什么工作，家乡的一切都是她梦的基底，使她时时提醒自己所坚持的方向。

生活的意义是以自己喜欢的方式活着并且努力地坚持。每个人都在选择自己的理想人生，或是柴米油盐，或是诗与远方，而理想生活的本质不过就是当下每一分每一秒的时光。

Nun过着我们大多数人羡慕的理想生活，然而这种理想生活于她却是再平凡不过的存在。早上伴随晨光起身打理花草和蔬菜，然后做早餐。吃完早餐准备开店，如果有课程，会准备开课的东西，平时则会准备当日的食材。每天有固定的下午茶时间，或是邀请朋友来品尝甜点，或是做自己喜欢的手工，关店之后通常就是做面包的时间。

Nun说，其实在清迈，并没有太严格的“城市生活”和“乡下生活”之分。这里地很多，很多人会自己种菜，而他们平时也会有其他工作。她自己之所以会选择在远离游客的地方开店，一是因为租金比较便宜，二是这里有更多的空间，会比较自由。

Nun的理想生活就是当下所过的生活，或是做面包的过程，或是与人交流的过程，或是收获食物的过程。放慢脚步，用心感受存在于生活中的美好，这一刻就是幸福的。






手作染布。








自然发酵过程。





生活方式




这个特技演员的生活不一样






Jacob带着野心混迹好莱坞




冯文曦 | Interview & Text



兴晨 | Edit



Jacob | Photo provided







PROFILE



冯文曦



中国湖北人，曾留学澳大利亚，现定居美国、译员、爱四处旅行、游荡。



Jacob Garcia



出生于美国加利福尼亚州，特技演员、替身演员、SAG-AFTRA(Screen Actors Guild，美国演员公会，简称SAG； American Federation of Television and Radio Artists，美国电视与广播艺人联合会,简称AFTRA)成员，丹佛电视台晨间新闻剪辑师，迪士尼、环球影城等主题公园特约演员，现主要活跃于美国亚特兰大各大电影、电视片场。







这个姿势对Jacob来说轻而易举。



Jacob Garcia（雅各布·加西亚）有早上去健身房的习惯，有人曾评论说：“看着他锻炼两小时挥汗如雨的样子，很难把眼前的这个大块头跟他早上出门前喝的那杯蔬菜蛋白粉冰沙联系在一起。”他自称是个彻头彻尾的素食者。当早上的食物消化殆尽，他依然神采奕奕，像平常一样拿出手机迅速回复大量邮件、电话留言和信息。而每一天的日程，也因此被填满了更多缝隙。

Jacob在节假日旺季时候，从早到晚可以连跑三个不同的主题公园，串搭不同角色：早上去海洋世界穿海马衣服逗小朋友玩；中午去乐高乐园当一名消防员，挂在屋顶上险象环生，还不忘装成超人飞天；傍晚去迪士尼乐园，一转身变为东方智者，去给新生耶稣送上最虔诚的礼物和敬拜。

而一年中的其他时候 ，Jacob总是穿梭在其他城市之中。虽然不是演员出身，但是小时候练过体操的他，精力充沛，个头不大但肌肉不缺。就凭着肯干的劲头和好人缘，从初到亚特兰大一人不识，到现在不足两年时间，Jacob已经在绝大多数好莱坞大片里抛头露面过了。

  时间：8:30AM  

  行程安排：见特技统筹，约谈新片的特技、替身角色的试用。  

见特技统筹总是让Jacob又兴奋又紧张，跟在健身房里的泰然自若完全相反。额头前的一缕头发随着他的来回走动而不断跳跃着。“见特技统筹是保证拿到角色的非常重要的一步，占至少80%的比重。”

有一些比较熟识的特技统筹一直很欣赏Jacob能吃苦的个性，还有他扎实的专业素养，但是真正让Jacob不断成功的因素还是他把每一次面试都当作第一次面试的慎重。






从高空跳下是Jacob最爱的特技 之一，他说有变成飞鸟的感觉。



  时间：11:00AM  

  行程安排：在特技训练营跟特技演员朋友碰头，做两小时特技专门训练。  

这种特技训练和早上的健身稍有不同，更加紧张和激烈。互相模拟打斗，从高空跳跃翻转，与各种不同的群体练快跑。一时间整个片场成了训练营，见面时的嬉笑被完全抛在了脑后。训练结束后，Jacob整个人仍然神清气爽，兴致高昂。他说：“这就是做自己喜欢的事情的最大回报。”

  午餐时间  

  Jacob的午餐通常是亚特兰大全有机Farm Burger（农场汉堡）里的素食汉堡和炸红薯条。  

Jacob毕业于传媒专业，毕业后在当地的电视台工作了一段时间，负责剪辑音频、视频，编排文章，常常熬夜到天亮。两年后得到去丹佛七台工作的机会，在那儿的那段日子依然没日没夜。但他始终坚守着内心的表演梦想——5岁时就希望长大后成为一名特技演员，因此无论工作多么繁重，他多年来一直坚持健身，同时还会在网络上学习一些特技教程。

Jacob参演的电影中，他个人最喜欢的一部是《饥饿游戏》之《嘲笑鸟》（上）。那是Jacob第一次上好莱坞当红大片，里面Jacob要化很浓的假皮胶妆。看到自己面目全非，完全成为另外一种生物，而且一拍就是连夜十七八个小时，Jacob觉得“实在太过瘾了”。

Jacob的朋友圈中想做特技演员的人比比皆是，但并不是每个人都能像他一样在短期内就获得那么多机会。问起秘诀，他只说：“任何工作都需要付出努力，特别是在特技演员行业。专业的特技演员很多，想挤进去并不容易，但是这里也有很多结识人和接受专业训练的机会。不断去认识专业人士，不断提升自己的能力，那么事业就会像蛋糕上的奶油越升越高，直到成型。特技演员圈的努力，主要指自己投简历给特技统筹，自己推销自己给特技统筹。很多时候特技演员们都是直接去片场找特技统筹，介绍自己，以期能获得工作机会。这种努力不是一夜之间能学来的，有很多技巧和规矩。力用得不对，会适得其反。”






只需一把乐器在手，就是一个完美的Mariachi（墨西哥流浪乐队）组合。



在日常生活中，Jacob有时去电影院或者外出晚餐时会被人认出来,有时候还会收到喜爱他的观众送的惊喜小甜点。

亚特兰大是仅次于洛杉矶和纽约的美国第三大电影电视制作市，这里的特技演员圈子里有很多各种各样的交流机会。为了在圈子里保持活跃，他会光顾不同的健身房，给片场的摄影师、录像师表演打斗镜头，参加各种特技研讨会……“由于亚特兰大市政府对电影电视拍摄施行了税收鼓励计划，这里每年都在不断发展壮大。跟洛杉矶和纽约相比，亚特兰大人口相对较少，而这对Jacob而言，则意味着机会更多。”家人对Jacob从记者转行到特技演员并没有觉得惊讶，反而特别支持家中唯一一个从事这一行业的亲人，每次看到他在电视上露面都觉得很骄傲。

作为明星背后的替身，特技演员相比较群众演员，有更多和明星合作和单独面对面交流的机会。问起这种有点个人的问题，Jacob毫不迟疑地说：“不管是和一般演员，还是和大明星一起合作，感觉都很好。名气大的演员，特别尊敬特技演员，而且常常赞美他们。”有时，个别明星演员会私下给Jacob递小条儿：“请你多做几个高难度工作吧，那样可以显得我很厉害”。Jacob觉得很多时候给大咖做替身就像在做私人特技助理：指导他们穿衬垫， 保证他们的衬垫穿得够厚，以及为其展示片场的特技动作等。

在美国，Jacob作为演员的收入是由SAG-AFTRA的合同规定的。基本上每天工作时间按照8小时来，超过8小时就属于加班。另外，工资也根据特技演员做的具体事情而定（危险程度、特技类别等）。特技越难、越危险，在基本工资以外的额外收入就越高。而电影、电视剧开播上映之后，他们还会有重播版权费收入，所以电影、电视剧越受欢迎，票房越好，重播得越多，特技演员的后期版权收入就越多。

Jacob说：“特技演员这个行业实在太难预料了，我也时时刻刻在考虑自己近期的未来应该做什么。”成为演员工会的一员会在生活上得到一定的保障，比如说电影、电视剧的重播版权费和退休金计划等，“可是很多时候，特别是淡季时，并没有那么多影片可演”。他希望自己有一天能成为特技统筹。

Jacob承认自己是个闲不住的人，忙得团团转才能让他时刻保持最佳状态。






吹小号筹集义款也是Jacob 的日常行程之一。








“竟然不理我，我今天没有带特技来，只是来采访您的！”








在自己出演的电影海报前偷偷亮个相。








为筹善款而参加的趣味竞跑。





生活方式




旅行是生活的解药






打工换宿?带妻子冒险的营养师




冯文曦 | Interview & Text



兴晨 | Edit



冯文曦 | Photo







PROFILE



Jacques Delorian



美国新墨西哥州人，心理学者、营养师、漫画家、爱好旅行、做义工及打工换宿。目前职业为私人营养健身指导、大学医学院“模拟病患”，创建脸谱网上最大随笔团，有自己个人漫画网站，已手绘三本漫画日记书给妻子。







在自然中感受平静和柔和。



  Jacques Delorian（雅克·德洛里恩）日常行程表：  

  8:00AM   私人健身客人家中。指导客人进行有氧运动30分钟，检查客人前一天饮食记录，确认客人遵从营养计划，记录其体重、腰围。

  8:45AM   切新鲜水果，配以不同维生素、蔬菜、有机豆奶、椰奶等，制成营养丰富的常温冰沙。

  9:00AM   当地大学，接受“模拟病患”培训。

  12:00PM   回家和妻子共进午餐。

  1:00PM～4:00PM   为个人网站绘制漫画，制作小影片，随手涂鸦。

  4:00PM～5:00PM   和妻子一起游泳或散步。

  6:00PM   准备晚餐，和妻子聊天。

  7:30PM   和妻子一起看一部小众电影。

这是Jacques在美国时一天的非典型生活。这个狮子座男生知道自己的中国属相是狗，他说自己是狮子和狗的混合体，恋家，而身处火象星座之首狮子座，又让他觉得一切都要自己掌握，包括健康和生活中的享受。Jacques还是个浪漫主义者，他个人兴趣里最大的爱好是画画和弹夏威夷四弦琴。

Jacques会成为一名营养师，和小时候体质不好颇有渊源。当时Jacques哮喘久治不愈，常年躺在医院的病床上，远远望着远处的沙漠，觉得自己一辈子可能就要这样了：没有机会和其他孩子一样奔跑玩耍，也不会离开医院的病床。






和妻子探访不同徒步路线。



二十几年后的今天，他呼吸自如，健身跑步，每年有那么几个月一定要长途跋涉，带着妻子去不同国家打工换宿，在农场挤新鲜牛奶，抡着斧头大力砍树，或划着小皮艇顺着河流而下，再逆流走回去。

Jacques将童年的病痛归咎于不健康的饮食和大剂量使用过分强调短期药效的西药。这导致了他的荷尔蒙紊乱和甲状腺病变。而不断看医生和增加药量相当于拆东墙补西墙，所有病症副作用此起彼伏像野草一样绵延不绝。大学期间，研究社会心理学的同时，Jacques花费了很大精力研究中草药和自然疗法，治愈自己之后就觉得要让别人也感受自己从“不能呼吸”的痛苦中解脱出来的幸福，于是就有了现在的他：一边在大学给医学院的学生当模拟病患并指导他们准确了解病人的心理、身体需要，一边进行一对一私人营养师加健身教练教程，让那些想要健康身体但是又不愿意面对健身房人群的人能自在地锻炼和有效地控制饮食，以达到健康健壮的效果。

“在美国，很多人并不是因为果腹在吃，而是觉得好吃的那么多不吃不划算，或者仅仅是为了满足口腹之欲，却不清楚身体需要的是什么。这是身体上的病，更是心理上的一种空缺。”谈起美国人的肥胖问题和每年日益高升的全民医药费，Jacques很严肃地说。他觉得自我控制实在不是件太难的事情，但是很多人就是做不到，而缺乏自制力的后果就是身体、精神双重受损。

“人们还有一个误区，觉得要减肥就要运动两三个小时，剧烈运动，然后不吃不喝。可是他们是可以照吃照喝、吃饱喝足的，只要他们吃的东西是身体需要的，是有营养的。而每天的锻炼，45分钟就够了。人们需要的是保持身体不断新陈代谢的能力，而不是短时间内耗费身体大量精力和水分，过后好几个星期不动弹。”因为从小受病痛折磨，所以看到有人因为知识欠缺而遭受病痛，Jacques总是深感痛惜。

他的营养健身一对一项目广受欢迎，主要是因为他的正确理论。客人每天只需要早上锻炼45分钟时间，早餐的冰沙补充了美国传统饮食中所缺乏的蔬菜、水果、维生素，之后的减少糖分和油炸食品的摄入给了身体所需要的正能量。每周轻松减去一磅完全没有问题。更重要的是，客人觉得精神状态更好，甚至脑细胞更活跃。这是Jacques最愿意看到的。而同时兼职在大学做模拟病患可以让Jacques时刻接触现代人的不良饮食导致的各种疾病，让他一方面了解现代西医的理论，一方面积极寻找非传统医学解决方法。

在过去短短10年的生活中，Jacques做过发型模特，去韩国教过英文，设计过问候卡片，给聋哑人做过电话翻译以及其他25种不同的职业。即使到头来很多工作他并不喜欢并且最终离开，但他享受工作的过程和经验。在他眼中，所有工作都能让他成长。Jacques最喜欢的是画漫画，因为可以让看到的人开心地笑。“任何时刻一旦过去，就再多钱都买不回来了。”所以不管做什么，他都一定要保证自己有时间和家人在一起，有时间享受自己的兴趣爱好，有时间放松。

很多人常常感叹Jacques说走就走的勇气，即使是在崇尚个人主义的美国，Jacques身边仍有很多人觉得他太随机，在不同行业之间跳来跳去的的生活方式，让大多数主流人士觉得迷茫和不可捉摸。Jacques承认自己的确是一个比较随机的人，如果他不能确定自己一年之内的计划和目标，他会觉得很迷失。但是如果他能像大多数人一样知道自己10年之后的模样、职业和住所，他会觉得自己被困在牢笼里了。






已经从竞技场退休的Penny最享受 Jacques给它刷毛的时刻。








Jacques在墨尔本农场。








弹琴是Jacques自娱自乐的方式。








3Jacques给鸡建新家。








4在西班牙Ligonde朝圣之路上做义工。








和妻子在一起是Jacques的画画题材。



在Jacques的眼中，崭新的生活体验让他感觉自己在不断成长、不断学习新的东西。“如果哪一天我无法尝试新的事情，我会觉得自己的大脑停止运转了。”

迄今，他已去过十几个不同国家做义工、打工换宿、教学和旅行。结婚之后就带着妻子继续他的探险。对Jacques来说，知道自己的食物是从哪里来的、每个国家的食品政策有什么不同，是有趣又有意义的事情。在美国的家人和朋友，觉得他放弃舒适干净的生活，在不知名的农场做鸡笼、挤牛奶简直和身份不符，但是他乐在其中。“对我来说，这是一种精神、身体的双重解放。体力活让我吃得更多、睡得更香，脑袋里只有要做的具体的事情而没有那些围绕我的理论计划又让我觉得很放松，亲手收集牛奶、采集鸡蛋、播种食物让我开心。”谈起旅行，Jacques满脸笑容，似乎那才是生活最大的解药。

虽然质量很高，但他自己正在逐渐完善的个人漫画网站却起名为“Life Drawn Badly”，看似随笔乱画，其实隐藏了种种笑点在其中。博众人一笑就够了，那些都是为了娱乐大众、娱乐自己而画的。转身回到自己的小世界，他常常一时兴起就画自己妻子，画她狂吃饼干的样子，画她于梦境中在菠萝、棕榈树间跳跃，还有不在一起时候的想念。自从三年前重聚之后，两人就天天在一起，再也没有分开过。这是一段迅速发生的爱情，但不是一段短暂的花火。从重聚后那年开始，Jacques就告诉妻子，从今以后每一个生日，他都会陪她一起过。每一年生日，他都会准备一本手绘回忆本给妻子，一年12个月里所发生的事情都在其中。手绘本是黑白的，接下来的一年时间，妻子再自行上色。“以后有孩子了，这就是送给孩子最好的礼物——爸爸妈妈的爱情。” Jacques笑着说。 在他眼中，理想的一天应该是在夏威夷，早上在所爱的人身边醒来，不马上起床，就躺在那里笑着聊天；起床后去市场买新鲜的水果；到海边吃早餐；去浮潜的海滩，看看海水，看看海龟和鱼，接着，妻子在海边休息，Jacques弹四弦琴唱歌给她听；去附近的小山爬山，在山顶野餐……在一天的最后回到家里，把充实的一天画成漫画。

很多人旅行是为了看风景，了解不一样的风土人情。Jacques喜欢的则是旅行中的不可预见性，及不同文化在它们真正的生活环境中的真实性，“不出去看世界永远不会知道自己所在的圈子是多么小”。出门旅行Jacques不喜欢住在可以预见细节的连锁酒店，他寻找的是事物真实的样子。于是，在旅行中会尽量避开美国游客，去结交其他国籍的朋友，他也会去当地小餐厅和市场，寻觅当地人吃的食物。旅行得多了，Jacques发现，虽然大家背景不同、语言文化相异，但是归根到底还是有很多相似之处的。Jacques喜欢生活的幽默之处。

关于音乐，Jacques写的音乐，或是搞笑，或是从他心底最深处而来，比如为妻子写的歌。

对于现有的生活，Jacques坚信每个人都应该去爱人。爱不仅仅是一种情感表达，更是行动。“很多时候，大家尊敬的是那些已经拥有一切的人，但是他们已经拥有一切了。而对那些看起来总是给自己带来烦恼和麻烦的人，也要对他们友好，否则恨只能生恨，最后人人都是输家。而爱，永远比恨更有力量。给予人们东西的时候，应该毫无保留，不期待任何回报。”



生活方式




捏泥做陶的拙朴生活






远离城市喧嚣与拥堵，归隐乡居




兴晨| Interview & Text



曾媛 | Photo







PROFILE



黄琦、王甜夫妇



来自湖南，现生活在北京水坡村，“拙朴工舍”主理人。







今年院子里核桃树结的核桃。



王甜和黄琦住在北京水坡村，走进村子，到达他们家要穿过一条长长的胡同。家门口木质大门上镌刻着四个字——拙朴工舍。“大巧若拙”出自《老子》，拙朴，意为梦想的生活，亦是王甜和黄琦夫妇对手作的期望 。

王甜和黄琦搬到乡下前，做过广告公司，也开过湘菜、私房菜餐厅。那时候，他们和做广告、做设计的同行一样，每天加班到很晚，白天要睡到中午才起床重新开始一天。每天大部分时间是拥堵在路上，心里时刻惦记着客户的方案，或是餐厅需要更新的菜品，很少有时间去想自己内心的东西。“认真生活的人终会被内心推着走”，王甜夫妇选择了追随内心的生活。最终，他们搬到了水坡村。今年，是他们在这里生活的第三个年头。

乡居生活并没有隔绝他们与朋友的来往，反而有更多的朋友搬到乡下，甚至成了邻居。

黄琦和王甜的家是复合式院子，走进大门首先要经过菜园和花园，干净、有序。穿过门廊是餐厅和茶室，院子里的最深处有陶艺室、织夏布的空间，以及柴窑。提起柴窑，不得不说，来到王甜家的人多数会对这里的柴烧面包上瘾。古法发酵，通过柴窑余温烤制的面包，口感松软、香甜。

对于王甜夫妇来说，茶是一种精神性饮料，为了做好茶道具，王甜会在业余时间跟茶道老师学习一些茶道课程。对于自家茶室的布局，他们主张简单、古朴，茶桌由一棵老杨树劈成，没有任何涂漆，经过打磨后就任由茶渍滋养，随着时间的延长，如今已包浆，越发光亮。闲来无事时，王甜会坐在这里喝喝茶。






院子一隅



初来乡下那年，房子的很多部分需要改造，给生活带来诸多不便，比如电线老化问题严重，以及各种电路发生混合。偶尔会遇到洗澡中途没水没电的窘境。日常用品的购置，基本是通过网购和物流运送。这些生活的小插曲，使他们慢慢摸索出一套适合自己的田园生活方式和习惯。三年下来，“新家”渐渐完善成型，王甜和黄琦的作息也逐渐规律起来。白天大部分时间用来做陶、织布，或是喝茶休息。

王甜和黄琦都不是陶艺科班出身，但他们对陶的情节却根深蒂固。尤其是黄琦，当年因为顾虑英语分数而没有报考景德镇陶院，最终进入北京服装学院学习纺织品工艺设计专业。但这么多年过去了，他却一直对陶艺有情结、有期盼。大概5年前，黄琦动身前往景德镇学习陶艺，那时候的王甜并没有对陶艺产生多大的兴趣。“包括后来搬到乡下，我和老黄的初衷都不太一样。他兴奋的是搬到乡下以后能有自己的工作室，而我兴奋的是能拥有一个大厨房、大院子。”时间久了，王甜也培养出了自己对于陶艺的兴趣，并愿意花时间去动手做陶。

两个人在性格上面是互补型。王甜称黄琦勤快、有干劲，特别不怕吃苦，而自己则面对很多事情会不勇敢、顾虑多。“在遇到问题时，老黄总是天不怕地不怕，好像天塌下来能当被子盖，很鼓舞我，给我力量。”湖南有句老话叫“吃得苦，霸得蛮。”做陶以后，王甜慢慢感受到了找到自我的感觉。

通过朋友的引荐，他们接触了夏布，并认识了湖南老乡谭师傅。谭师傅坚持做夏布很多年，主要出口日本，创立夏布工作室之前，他们夫妻二人不下五次去拜访谭师傅，探讨织布心经。王甜和黄琦非常认可夏布的工艺精细程度以及背后的审美，对其复杂程度也极为肯定。织夏布的机器全部是黄琦夫妇从村子里的村民家淘回来的，因为缺乏传承，很多村民都把这种机器当柴木生火了，完好、可以工作的机器已所剩不多。“大部分人不知道夏布怎么用，国内最近两年才开始有人越来越多地对夏布有深入的认识。我们的生活中不缺乏好手艺，但是缺乏老手艺与现代生活的结合点。”这种手艺与生活的脱节，让黄琦夫妇希望中国传统手工艺被更多人知道。在日本，夏布跟生活有紧密的联系，和服的腰带、墙纸、门帘等，都是用夏布制成，在家居装置中也有更多的可利用之处。

现在，“拙朴工舍”除了黄琦夫妇，总共有近十名老师和伙计。大家来自五湖四海，在这个乡舍中同吃同住。离家远一点的人，只有春节才回一次家，但这毫不影响他们对传统手艺的坚持和热情。到了播种的季节，大家会放下手头的活，打理菜园，“刚开始的时候基本上就是缴学费，种不出什么菜，后来请了村里的一位大姐教了一些蔬菜常识，大家再一起慢慢摸索，情况才好起来”。掌握农耕要领后，蔬菜越长越旺，十几个人吃不完一个菜园，最终他们决定允许菜园在合理范围内存在一些菜虫来“分享”蔬菜。






自己烧好的茶道具。








厨房兼餐厅，“拙朴工舍”的老师和伙计，一日三餐都在这里。








菜园








它叫小黄。








夏布的纺织过程。








烧好的陶在外晾晒。








左：王甜，右：黄琦。








柴烧面包，入火之前准备发酵。



经过三年的“劳动改造”，王甜变得开朗了很多。“我以前是一个每天愁云惨淡的人，有很多忧愁。现在的生活让我变得自信，减少了畏惧，面对新的事物会勇敢地迈出第一步。”通过做陶、织布，以及乡居生活的点点滴滴，她发现很多事情没有想象的那么难，她已经一步一步找到了新的自己。

搬到乡下以后，很多不必要的应酬自然会疏远，然而有共同想法的朋友却走得更近了。很多喜欢乡下生活的朋友经常过来喝茶、聊天，王甜夫妇通过他们了解了新鲜的事情，“所以三年的乡下生活并没有让我和老黄与世隔绝，反而过得更加热闹，眼界也更加开阔”。

对于目前的生活状态，他们很满意，并没有重返城市的打算。生活中最大的两笔开销，一是旅行，一是喝茶。只要有时间，两个人就会出去走走。平静的日子中，两个人的生活一直没有脱离过传统手工艺，“今年想要完成苏打窑，但是国内已没有任何资料，后来通过朋友从美国带回来的一些资料，目前正在翻译。窑已经建好，过阵子会试着烧一窑。”除了苏打窑，未来还会学习金工铁艺，随之而来的，是传统工艺带给生活的温度与惊喜。






用柴窑的余温烤制面包。





生活方式




田间劳作与日常生活的转换






专为田间劳作设计的制服




兴晨、胡昉 | Interview & Text



“艺术家”及“维他命艺术空间” | Photo provided







PROFILE



张达



服装设计师，工作、生活在上海，2005年创立服装品牌“没边 ＼ boundless”。



胡昉



“维他命艺术空间”联合创始人。







围裙正面








围裙作为挎包使用。



田间制服，顾名思义，就是与田间劳作有关的制服。这是一套在一天中不同时段，可以满足人们不同劳作需求的服装。“田间制服”的设计着重强调田间劳作和日常生活的转换。名字由“维他命艺术空间”的联合创始人胡昉取出，张达负责设计。这套作品的形成，耗费了张达两年的时间，其间他还曾亲身下地，体验田间生活。

张达曾用两天时间到“维他命z”郊外的空间观察、拍照，记录空间的建筑特点、菜园的大小、种植的基本情况，考察工作人员的工作和活动范围，以及行为习惯。对于张达来说，他更多的是从一名职业设计师的角度去考虑服装设计。作为工装，保护性是第一位的。它要可以为身体提供保护，另外还要为完成不同的工作提供不同的功能。“识别性是其次的。”张达说。田间制服涉及全身的工装设计。“当然了，在田间劳作不用像在航天工厂的车间里一样，需要很谨慎，因此劳动者可以根据一天中不同时段的不同需要，来选择穿哪个部件：全身都穿，或者只系一条围裙。”

  张达的日常和普通白领一样，每天早上9点上班，晚上偶尔加班。  大部分时间都是在工作。通过田间制服的引申，谈及对“每一天”的理解，他说：“对我而言，好像没有‘每一天’，只有‘这一天’，你能活的只有今天。”

胡昉作为委托方和使用者，对于田间制服有着更深的体会。从最基本的使用需求和角度，到日常行为的转换，它实际关联的其实是生活状态的转换。与此同时，他也谈及了田间制服与精神状态间的关系：它们的使用是我们日常生活的过程，它们的退去是生命和社会有机体变化的过程。






上衣正面








上衣侧面








田间制服



关于田间制服，委托方胡昉对田间劳作与日常生活的转换有更深层面的理解，并发来下面这段文字：

与张达关于工作服的讨论，始于一种在田间劳作的过程中渐渐形成的需要，在与汗水、暴晒、蚊虫、泥泞、阴晴不定的天气亲密接触的种植活动中，一般服装的折损率超出我们的预料，“田间工作服”成为一种必要。另外，和整天辛苦劳作、以此为生的农民有所差别，我们的种植活动是在每天的不同时段较为灵活地展开，种植和其他日常行为的转换经常进行，参与者也常有不同的状态，因此，围绕“如何设计适合我们这种田间活动的服装”的探讨，除了涉及衣服在种植活动中的功能性之外，也自然升入到如何理解人在不同状态之间的转换的层面。

服装的最后成形，已经是最初讨论的两年之后了，这和我们边学边种的过程差不多，张达似乎和我们一样都挺享受这种磨出来的感觉。我猜想，在我们和张达对于工装的共同兴趣中，也有对现代中国不同年代制服的记忆，尤其是20世纪六七十年代的制服，在今天，它已转化为一种复杂的文化经验。而对张达来说，其中更有对“时装”的时间性与“日常服装”根本关系的思考。“时装”作为时效性的衣服，如何在日常的光阴中塑造它与身体，以及精神状态的真正关系？而这个时效，不是通常意义上的时装的周期，而是我们日常生活的过程，是生命和社会有机体变化的过程。

我们将这套服装略带谑趣地称为“田间制服”，它有着“工装”与“制服”的功能和形态，但并不是关于社会阶层和形象的标识，而是关于人的存在状态的一种转换。这种转换，可以借由你的服装行为达成：田间可能成为街头，街头可能成为厨房。这套服装由现代性的记忆和当代的价值流动同时塑造。

正如在这个过程中所产生的围裙，它一开始是为厨房准备的，进而我们发现，这条围裙用于田间劳动也格外方便，用于制成城市旅行的背包也同样迷人，如此，这条围裙以轻巧的姿态将厨房、田间、道路、街区这些看似互不相干的区间，优雅地联系了起来。

正如这个优美的循环：田间采摘而来的蔬菜赋予了厨房内在的活力，而活动其间的人用自己的耕作来回报大地的滋养。


×张达


你做服装设计师多久了?

作为职业是从1999年开始的。

为什么想到要做“田间制服”ⅩⅩ带有工装气质的服装?

是受广州“维他命艺术空间”的委托做的，他们需要劳动时穿的服装。但是开始设计这个服装时才意识到，对于农民和农活来讲，目前没有一种定型的工装，农民只是穿自己的衣服下地。只有在统一经营的农场才会有工装，而那些工装基本上是在使用大型的农用设备时穿的，像是工人。农民的工装没有参考，所以就拿工人的工装做设计参考。这本身也是有意思的事，引人思考：为什么农民没有制服或者统一的工装？

为设计“田间制服”做了哪些准备工作?

和胡昉他们聊过几次对服装的需求，也去过他们在广州市郊的艺术空间。房子是藤本壮介设计的，空间边上是菜园。他们种菜的环境，就是他们需要穿工装的原因。我在那里停留了两天。

“田间制服”与田间劳作有关，而在整套体系中为什么会出现围裙?

因为他们需要一个东西装种子，或者收割后的蔬菜、瓜果等，对此围裙应该是个好的选择吧。这也需要通过使用才能验证。

整个设计过程中，印象最深刻的事情是什么?

去看广州的艺术空间印象比较深。那儿的蚊子非常厉害，被咬得“千疮百孔”。

现在关于时间性的服装很少见，而且工装拥有浓厚的年代感，你想通过“田间制服”传达什么?

为一个单位设计劳动时的工装，首要考虑的应该是实用性，其次也需要好看。我要传达的东西很少，设计的过程中更多是技术性的问题，比如选颜色，工装传统的颜色是蓝色，但和胡昉他们商量后又加了粉绿色，这个颜色我觉得更适合田间，蓝色是我的惯性思维，很定式。蓝色我后来觉得并不是很适合田间，过硬。因此农民的工装和工人的工装应是不同的，应该和土地的关系更密切，应该柔和一些。

总体来讲，“田间制服”与“时间”有关系，与状态转换有关系，通过这件设计作品，你在“每一天”的状态之间发生了哪些转换?你对“每一天”有没有新的认识和感悟?

只存在上班、下班的角色转换。在城市里，时间更多地和自己的职业作息有关，人们通常意识不到作为自然节律的时间。在乡村，作为自然节律的时间会很明显，人们因为和植物生长之间的关系很密切，因而对时间也有不一样的感受。

对我而言好像没有“每一天”，只有“这一天”，你能活的只有今天。






裤子正面





生活方式




深居景德镇的造物夫妻档






把创作过程中的快乐不断延续下去




兴晨 | Interview & Text



陈知音 刘其弈 | Photo provided







PROFILE



陈知音 刘其弈



“其弈工作室 qi studio”创始人，主要以柴烧为媒介，从事艺术和设计创作。他们追求以最朴素和自然的方式为使用者呈现兼具“美”和“用”的器物，同时专注于民艺的发掘和创新，希望通过设计为民艺做一点事，找到传统和本土文化之间的更多联系，将设计融入工艺之中并通过这样的方法找到一种可持续的发展方式。但其中更多体现的是一种坚持不懈、积极思考的心态。







制器








烧窑



知音和其弈居住在景德镇陶瓷学院附近的村子里，创作和生活都在那里，他们一直追寻独立、安静的生活环境。其弈在2009年创立工作室，知音在2011年加入其中。自此二人过着生活、工作一体化的日子，工作室就在卧室的隔壁。其弈觉得创作和生活是难以区分的。

由于之前居所的房东在房子的利用上发生了变化，所以他们决定搬到村子里，搬家之前其弈提出了旅行提议，知音了解后做了一系列的心理准备。“去年时机刚好合适，山里的新家收拾得差不多了，工作室以前的工作也告一段落。” 随后他们就开启了一场长达几万公里的旅行。旅行的路线是边走边制定的，他们出发前只是明确了长江以南各省的方位以及大概的行进方向。“路上感兴趣的地方会随机停留，像做宣纸的泾县小岭，我们一待就是20多天。在那儿碰到的人都朴实勤劳，比如‘古檀山庄’的曹叔，从来没有读过书身上却有一股儒雅的气息，从来没有出过大山却在家里开创了一番事业。在与他的交流中我们获益良多。”

知音和其弈的爱情应该算是一见钟情，初次在景德镇偶遇就被对方的“特别”所吸引。又因为小时候的成长环境很相似（他们的老家相距也就20分钟的车程），因而沟通起来没有任何隔阂。知音说：“我们的合适决定了我们其实并没有为对方做很大的改变，我觉得没有大改变是爱情很好的状态。”“真正的爱情就是在合适的时候遇到了状态合适的人。” 其弈补充。

回归到景德镇的村子里，他们的生活状态安静、缓慢，不被打扰。其弈把更多精力用在创作陶器上，有时候除了吃饭、睡觉，全天都在做陶，而有时一个星期都不碰陶泥。知音的每天，大多是默默地打理两个人的日常起居，起床、买菜、做饭、拍照与日常琐碎，感觉好的时候会拿陶泥练练手。相比起其弈对陶的艺术热爱，知音更喜欢制作、发掘各种好吃的食物，在熟悉的环境里过安静的生活。

现在，距离上一次远途旅行已经过去一年了，知音和其弈还专门为过去的旅行办了一场展览，名字很简单——“旅行一年”。展览是他们旅行一年的总结，包括旅行中所创作的所有陶艺作品，以及民艺记录的分享。有实物的展示，也有图片和文字的展示。算是比较完整地展现了他们这一年在路上的所感、所想、所做，也是给他们自己一年旅行的一个完美总结。旅行中的所有作品都是深入各陶产区，在有限条件下利用当地泥巴、工具、窑火所制成的作品，因而也是在面对当地现有手工艺时有感而发的作品。但“旅行一年”关于民艺记录的内容远不止陶艺，还有夏布、漆艺、手工纸、老裁缝、竹艺等等。这一路上学习的手艺让其弈更加懂得自己想要什么样的生活，以及希望自己创作出什么样的作品。


×陈知音 刘其弈


你们在搬到景德镇村子里之前，进行了一场长达几万公里的旅行，是什么想法驱动你们这样做的?

其弈 旅行是多年的计划了，而当时的生活状态是最合适的。2009年建立工作室以来，持续努力的创作形成了一定的惯性，需要调整。而这次搬家也就形成了一个契机，休息一年，出发旅行。

后来为什么搬到景德镇的村子里?怎么找到现在住处的?

其弈 搬到村子里是想要生活更安静。知音 以前的工作室是租的，房东后来有了另外的安排，而更独立、安静的生活和创作环境是我们一直在寻找的。其弈读大学的时候就租住在这个村子里，也经常去对面的山里玩，对山里的环境以及村民都很熟悉。

田园生活有没有为生活带来不便?比如购物、出行等。

其弈 因为只是小城周边的农村，并非大山深处，所以并没有什么不便。而且镇上有菜市场、超市，还有我本科就读的学校。

这种自给自足的生活状态持续多久了?有没有重返城市的打算?

其弈 准确地说，从2009年开始便是这种生活状态，非常简单、舒适。我原本就在农村长大，对这一切充满亲切感。虽然有过一年在北京工作和学习经历，但对于城市既说不上“重返”，更无此打算。

知音 我是2011年加入其弈工作室的，其弈实际上从2009年创立个人工作室开始，就一直是这种自给自足的生活状态。

你们两个人的作息是怎样的?

其弈 工作的节奏会随着进展改变，练泥时会很随意，做坯时会持续待在工作室。除了吃和睡的时间，构想和制作几乎各占一半，而后期准备木柴和装窑便又进入另一种节奏，烧窑时要彻夜投柴、守候。因此我的作息基本不是以天来规划的，但每天自然醒后发发呆是不变的。知音 我一般7点左右起床，骑自行车去镇上买菜，8点左右到家，然后做早餐。8点半左右吃完早餐，收拾半个小时就开始工作了。我每天的事情比较杂，比如洗衣服、打扫房间、拍照、和客人沟通等等。一日三餐基本上都是自己做，偶尔也会有朋友来拜访，喝喝茶、聊聊天，可能一下午就慢悠悠地过去了。晚上7点左右我们吃过晚饭会沿着小溪散散步，可能走着走着就到了山里的朋友家。9点到11点间基本是我俩的放松时间，我会上上网，还要打理一个小小的网店。尽量11点前睡觉。

业余生活怎么过?

其弈 我们没有“业余生活”这个词，因为我们全部的生活都很“业余”。

知音 好像没有刻意区分工作和业余生活，因为时间都是自己安排，很自由。对我来说，做陶其实是业余的，会花更多的时间在学习制作好吃的食物上。






在泾县林中喝茶。








泉边的晚餐。








泡杨梅酒。








山里的家。



日常生活中，白天会不会到山上或者野外走一走，做野火饭?在山中喝茶，感觉很棒。

其弈 上山游玩或在家发呆都是经常而不定期的事，就像是晚餐后的散步。虽然我们以做陶、卖陶生活，但我们从不接受预定工作，一切都随自己安排，天气诱人的时候，我们就会想放松。

知音 会的。天气好的时候会拎着自己做的茶器上山煮茶，也会把把山里的植物带回家里用好看的器皿种下。

你们在住处拥有柴窑，并打算建新窑，那么建一间柴窑需要哪些条件?顺便和大家初步介绍一下柴窑文化。

其弈 建一座柴窑其实很简单，有一个大于10平方米的空旷场地就好，因为所需要的砖不仅可以买到还可以自己做。最主要的条件应该是“热爱”，因为这项工作并不像作品看起来那样简单、自然或者浪漫，而是一项需要不断重复的枯躁运动，一项繁重的体力活，同时需要时间、需要失败来累积经验。

现在这种柴窑烧成方式在内地的兴起时间还只有短短几年，它区别于中国传统柴窑的制作和审美体系，更多的是学习日本和台湾，甚至欧美的经验。而日常实用器皿也好，陶艺作品也好，都能在今天良好的社会经济形式中得以生存。它们还是处于一种摸索和建立自己语言的过程中吧，一种难以表述清的文化状态。

你们坚持手作、柴窑，这意味着每个种类的作品都是少量的，非常消耗时间的。另一种意义上，这也牵连着你们的收入和生活保障，是吗?

其弈 我们坚持手作，每一件作品都是独一无二的。一年几窑的总产值确实不高，却完全能保证我们的生活需求。这是一个很清晰的面貌，但我们很踏实，所谓知足常乐。

搬到村子里以后，你们每一天的生活状态和心境，与以前相比发生了哪些变化?

其弈 没有很明显的变化，仍是同一个村和相对熟悉的人，只是更安静，也更稳定，创作的节奏会变更慢，会多花点时间在田间劳作上，会为自己种些粮食和蔬菜。

知音 而我也只是更享受这样的生活了。

对于未来的生活，你们有哪些期许和展望?

其弈 期许中的未来就是下一秒不断地到来，我们将会平凡地迎接，用心生活，用心创作。把创作过程中的快乐不断延续下去，成为一辈子的事业。

知音 希望有更多的时间用在创作上，旅行也会变成一种常态，每年都能够有一段时间到外面去创作。



生活方式




诸行无常 草木为师






回避社交场合投身园艺




濑尾英男 | Text



濑尾英男 | Photo provided



薛晓诞 | Translate



原口纯子 | Coordination







PROFILE



濑尾英男



编辑、撰稿人。曾在《时尚先生》日本版编辑部工作，后成为自由职业者。现为《GQ》《BRUTUS》《&PREMIUM》《翼之王国》等杂志编辑、撰稿。著作有《植物问答集》。







本文完稿后的第二天早晨，它们成功羽化，大约一小时后飞走了。








产卵几天后，变绿前的小幼虫。








濑尾英男



我在东京从事杂志编辑和撰稿工作已经有20年了。这份工作的乐趣在于，可以借采访见到难得一见的人，获得宝贵的经历。有时能和影星面对面，有时又会莫名其妙地去尼斯湖找水怪。但是，离开特异的工作现场，我的个人生活非常普通。

我很内向。个性使然，我总是尽量回避陌生人聚集的社交场合。那么不去应酬，自己又在干什么呢？答案是园艺。在自家公寓种植物也已经有二十年了。休假的日子，我有时会在阳台赏花，因为我不想错过那些一天内就凋谢的花。就这样，不知不觉一天就过去了。“喔，开得不错啊。”我这么说着，对着花儿，从早到晚，相看两不厌。就这样，我乐在其中。

一天内凋谢的花，比如昙花，属于仙人掌科，在夜晚会开出和成人收拢的手掌一般大小的白色花朵。它的花苞时而朝上，时而朝下，慢慢鼓胀起来。当和地面平行时，花苞就会静悄悄地绽开，变成在夏夜里盛放的大朵的花儿。

我以前写过关于植物的书，当时为了拍昙花大费周章。花苞变得水平，暗示即将开放时，是开花当天的傍晚。也就是说，随着它突然宣布“我今晚就要开了哟”，我必须临时召集摄影师准备拍摄。除此以外，别无他法，全都由花儿的心情说了算。把颇为繁忙的几个成年人折腾得人仰马翻，美人却在月下心安理得地盛开
 
[1]


 。但是，让我们顺利完成拍摄的花儿，不负“月下美人”的盛名，美丽极了。

顺带一提，给昙花传播花粉的是蝙蝠。当蝴蝶和蜜蜂都已入睡，昙花悄悄开放，等待蝙蝠的到来。昙花注定一夜枯萎，所以它用甜美的花香奋力吸引花粉的传播者。“我在这里！”月下美人讴歌着匆匆一夜的生命。但让人心疼的是，蝙蝠一次都没有飞进地处东京的我的家里。

经常造访我家阳台的是燕尾蝶。从初夏到初秋，燕尾蝶扑扇着翅膀孤零零地飞进四楼阳台，在柚子树的叶子上产卵后再飞走。对柚子来说，叶子被燕尾蝶幼虫蚕食，想必是头疼事一桩，但观察这幼虫却是我园艺的乐趣之一。

估计很多人都知道，燕尾蝶幼虫的颜色起初像鸟粪，这是避免被捕食的拟态的一种。它的变装方式十分巧妙，那色泽像是刚被排出不久。毕竟是为了自卫，换作我，我可不愿意模仿成别人粪便的样子。但是燕尾蝶丝毫没有这样的自尊心（大概），因为拙劣的自尊心有时会成为生存的阻碍。

蜕了好几次皮的幼虫变成名副其实的绿色毛毛虫时，柚子树的叶子也少了很多。今年有七只幼虫，所以柚子树几乎变得光秃秃的了。变大、变肥的毛毛虫为了准备变成蛹，开始蠢蠢欲动，因为燕尾蝶的幼虫成蛹时，有离开其食用的植物的习性。






几次蜕皮后长大的幼虫，差不多开始准备成蛹了。








为了成蛹，正在爬行离开柚子树。这之后将其捕获。








把它挪到同一阳台的某棵梅花树上。








在梅花树上完成最后一次蜕皮，成功变成蛹。约10天后变成燕尾蝶。



我是几年前才知道它们的这种习性的。那时，每天都在观察的幼虫突然不见了，我以为它被鸟吃了，也没多想，只觉得沮丧。结果第二天，我意外地在家里的墙上发现了变成蛹的它。一查图鉴才明白，燕尾蝶的幼虫变成蛹时，会不计较距离长短爬到合适的地方。毛毛虫的行动我已经了如指掌，但正当我自信满满时，今年，七只中的三只却失踪了，真是没面子！

它们很可能是穿过阳台上和邻居家隔断的缝隙溜走的。几天来，我悉心照料它们，它们却不辞而别打击我，还跑到无关的邻居家变成蝴蝶，这毛毛虫简直不可理喻！至少把化蝶的模样展示给我看，才算得上报恩嘛，这真是河拆桥！怒气冲天的我，决定从第二天起，一看到快变成蛹的幼虫，就立即强行遣送到别的树上去。步骤如下：

首先，仔细观察柚子树的花盆周围，这是因为，毛毛虫爬动前，肯定会留下腹泻般的粪便。如果有那样的粪便，就立刻清点柚子树上毛毛虫的数量。如果少了，就在花盆外进行地毯式搜查。一旦找到，就把毛毛虫用棍子挑起，将它送到其他适合成蛹的树上去。

就这样，剩下的四只顺利地在我家阳台上变成了蛹。现在我能这么安心地写文章，是因为它们变成了蛹，暂时不会动弹了。观察花鸟鱼虫，就是如此惊心动魄。如果不是从事常在家撰稿的工作的话，是办不到的。话说回来，能容忍我把这些写下来，这份工作也真是好。我这么想着，享受着当下，享受着今天。

明天给光秃秃的柚子树施肥吧！另外，为了把毛毛虫化蝶、飞走的过程观察完整，要进一步加强监视。每一天都不会重新来过，这是我的阳台教给我的。




[1]

 “月下美人”是昙花的日文名。




生活方式




挪威北部小镇船匠的日常






探访北极圈以北的寒冬生活




兴晨 | Interview & Text



Ulf Bjoernar Mikalsen | Photo provided







PROFILE



Ulf Bjoernar Mikalsen



1951年出生在挪威北部的一个小城，现与妻子生活在挪威Kjerringoey 镇。







Ulf造的诺德船行驶在Kjerringoey的海面上。








出海去罗弗敦群岛打渔。



Ulf Bjoernar Mikalsen（乌尔夫·比约恩· 梅卡森）今年64岁了，在他儿时，爸爸是一名船长，妈妈负责在家里照顾他和三个哥哥。“我在很小的时候就开始跟船出海，对大海很有感情。这种情感影响了我的后半生。”他的妻子Ingvild（印格维尔德）是学摄影出身，现已退休在家负责两个人的日常起居，也会常常跟随Ulf出海打渔。“Ingvild在她上一段婚姻中有三个孩子，我和她结婚后一起抚养他们，现在我们已经有五个孙子了。”

Ulf 在Kjerringoey （谢灵圭）镇生活了30多年，过去在一家交易站工作，12年后决定开始学习以传统技法制造诺德船。“诺德船在18世纪非常流行，它是挪威的一种经典渔船，也被评为是当时最好的船体之一,多年来被视为挪威北方人的典型象征。”造船技术世代相传，小镇上的邻居们会争相比较谁家的船更酷。

在一年当中少见阳光的北极圈附近小镇，  Ulf 通常每天早晨6点30分起床。在冬天里，起床后偶尔去海里游泳，接着做45分钟的瑜伽和体操。  “冬季里天气寒冷，但运动会让我浑身发热，让我以十足的干劲开始新的一天。”总之，他一般以晨间运动作为一天的开始。他和妻子的早餐通常少不了自己发酵的酸奶，原料是当地牧场的牛奶和野生蓝莓；出于健康，他们会固定地在早饭后喝一勺鱼肝油，最后以一杯黑咖啡结束。

用过早餐后，  Ulf走路去自己的造船工作室，8点左右开始工作。  “我常常跟木头打交道，因为每个船体至少需要6根树木。木头就像我的工友，船体因它而成型。我从挑选木头开始着手，然后是裁切，最后将它们变成一艘船，过程中一直伴随着木头的香味儿，那感觉真的很好。”






航行在海面。



每年的夏天或初秋，Ulf 会花些日子到林子里去寻找树根，每当选中一根木材，他不会通过手绘去改变木材的面貌或是有强制塑形的想法，而是根据木材的先天形状去构思如何制作船体、制成后如何操纵。Ulf 每周工作5天，每天工作时长8小时。每天通常在16点吃晚饭，每周大约有4天会以吃鱼为主。

对于夜晚时间的利用，如果Ulf 正在酝酿新的想法，偶尔会在家里“做作业”，“今年我的大多数晚上是在跟朋友聚会或是参加当地协会组织的活动”。

“我们岛上大约住着350人，周围多是陡峭的山脉和宽阔的海峡，出行几乎不能通过陆路，都是坐船。”受制于自然环境，这里的居民更加懂得亲近自然，极力做到使自家的船工艺精良又好看，这也是他们彼此间交谈的永恒主题。

在这个靠近北极圈的挪威小镇，每年的11月底到来年1月底几乎见不到太阳，只有在每年的5月底到7月底才常出现阳光，“在天气状况好的情况下我们才会感受到阳光”。岛上夏季多雨，每个小时的天气阴晴不定，这让当地的人更懂得享受好天气，同时增添衣服的速度也变得迅速。“在每年的11月底到来年的1月底的这段时间，我们很少见到阳光，每天大概在上午10点到下午2点多可以见些阳光，人们就在暗淡的光线中交谈。夏天的天气比冬天还多变”。

在常年冰冷的气候中，Ulf 总结出自己最适合在冬天游泳。“冬泳有益于身心健康，在2~4℃的水中待上半分钟就可以让我意识清醒，随之身体燥热，一整天都精力充沛、干劲十足。”

Ulf 从出生就开始接触诺德船，真正从事造船这个行业也有20年了，“我从不厌倦这件事，因为每一条船都不同，尽管从事了这么多年，但我依然可以从日常生活中学到新的知识，找到新的乐趣”。Ulf 造过 Kjerringoey 镇最大的两条船，它们现在停靠在海港。Ulf 每年会和一群人出海去罗弗敦群岛，那里是挪威最大的鳕鱼聚集海域。港口停靠着上百条渔船，每年的1月~4月是打捞鳕鱼的旺季。“我妻子常常跟我一起出海，她很享受出海打渔的过程。在夏天，我们也会有很多时间在船上度过。”

他在自己出生的地方跟一个老船匠学习的造船工艺。“现在会制造诺德船的人并不多了，尤其是坚持传统手工艺的船匠。我始终沿用着传统手工艺的技法造船，并不断邀请年轻人学习造诺德船的技艺。我希望这项技艺可以传承下去，不要失传。”

Ulf 曾尝试过到挪威南部生活一段时间，那里的生活条件和气候比北方优越一些，但他说：“每次回到北方，我就会变得很虔诚，心胸也随之宽阔起来。我还是愿意看见大海，听见海鸟的叫声，闻到咸咸的海风，感受风暴的力量……然而这些只有挪威的北方拥有。也因为我在北方长大，已经适应了这里的日常气候变化，这里的一切对于我来说都很亲切、熟悉。而且，我家乡的人多坦率、直接。这些就是我留在这里的原因，也是我灵魂深处的一种眷恋。”

“诺德船不是世界上最好的渔船，但是生活在这里的人们以它为骄傲，比如谁家的船很大，谁家的船比较酷，自己的船应该比邻居的更好看一些……”造船不再是Ulf 的一份职业，而是一份对传统手工艺的默默传承。






Ulf








Ulf在工作








冬季海上的风浪。








Ulf新造的诺德船。
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枡野俊明






构筑起整个人生的正是当下
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PROFILE



枡野俊明



日本枯山水和庭院的主要代表人物、日本禅僧大师、日本古刹建功寺第十八代主持。日本造园设计事务所创始人。曾被美国《时代周刊》杂志评选为当代值得尊敬的100位日本名人之一。







枡野俊明在庭院中读书








茶室景观



作为当代杰出的枯山水大师，枡野俊明多年来接受着少量、缓慢的建筑项目，做出的每一件作品皆被称为可以流芳百世的佳作。

枡野俊明的作息简单而规律。如果不去国外出差，住在寺庙里的时候，他一般早上  4点半就会起床，打开寺庙正殿的窗户和寺院的山门，之后为佛奉茶；6点半开始和寺内的僧侣们一起上早课；7点半之后去寺庙内的画室进行设计或者写作等工作。白天会在寺院的厨房中吃些东西，看看报纸，这样的作息习惯已经持续了30多年。  日复一日地重复这些事情，他并不觉得乏味。

枡野俊明正式开始庭院设计的工作，大概是25岁以后的事情了。在那之前他做过一段时间的行脚僧。这段修行过后就开始学习园林相关的设计。但开始触及真正意义上的“枯山水”，应该说是55岁的时候。“因为枯山水是非常深奥的，除了能够极致钻研的人之外，没有人可以触及得到。”也就是从那时起，枯山水便成了影响他生活至深的一部分。

“我认为我的一生能够设计的项目是有限的。”他每年仅限量设计2~3个项目，对于他来说，每一个项目他都倾注了全部精力，花充足的时间认真地制作。正式进行制作时，他会在现场做出直接指示，为了让每件作品都成为流芳百世的艺术品，他愿意花费充足的时间和精力，制作少量的精品。

在投入到工作的时期，枡野俊明会尽可能地与大自然相处，石头、树木、花草、阴影、风、鸟、蝴蝶……是与他工作有密切联系的伙伴。这是乐趣中的一部分。“只有身处自然当中，才能看清楚这世界的许许多多的真相，越与自然亲近，越会明白自己的渺小。”

常常有人把枯山水园林看作用来冥想的工具，而对于枡野俊明而言，直面枯山水，其实就是在面对自己，是对自己生活、对自身的思考。枯山水中，能有表现大宇宙真理的地方。“如果人们可以察觉到这一点，就能够将自己作为人的一生发挥到极致。”

与此同时，他提出侘寂也可作思考方式去探讨时间，为个别典型的日本词汇分别做出了解析：“‘侘び’在日语中是表现气氛的词。日语中除了侘之外，还有许多如‘寂び’‘瀟洒’等没有实意，专门表现氛围的词汇。日本人认为最重要的不是实体，而是空间之中漂浮的那些无形之物，并通过这种氛围来帮助人进行对于时间的思考。所以，将自己置身于侘寂的空间内，也可以说是自己度过了侘寂的时间。”

在日常生活中对时间的理解上，他注重凡事都要第一时间处理，但回归到人与人、人与物的关系上，人们应该更加重视与人与人、心与心的交谈。

日本茶道讲究“一期一会”的概念，对枡野俊明而言，这些带着“瞬间”意义的词汇，时刻提醒着自己生活不会放慢脚步，生命不会延长，构筑起整个人生的正是我们正在呼吸的当下。这就是枡野俊明对时间和生命的理解。


×枡野俊明


白天大部分时间在做些什么?这种状态持续多久了?

住在寺庙里的时候，我白天一般就是在寺院的厨房里吃吃饭，然后看看报纸。这样的作息我已经持续30多年了。

如果每天重复这些事情，会不会觉得单调?有过厌倦感吗?

即使每天在做同样的事，不同的日子里还是会有很多新的发现。每天重复做同样的事情，也是一种人生，但我相信在这些反复中，一定会有许多新的发现。

从禅宗到建筑设计，什么对您的影响较大?

其实对我影响最大的是对事物的思考方式和价值观。一种挖掘出空间、时间中真理的思考方式。






枡野俊明作品



平时忙于工作，有时间与家人相处吗?

实际上我每天的工作都非常忙，总是没有充足的时间和家人共处。如果不用去国外出差，我就尽量在晚上7点之前回一次家，和家人好好地吃一顿晚饭。之后，我会再返回寺庙内进行写作的工作。

修行期间，您对时间有没有新的认识?

应当就是活在当下了，禅里有一句话叫作“即今、当处、自己”，任何事情都应当马上进行处理。

在这个讲究速成的年代，人与人、人与物之间的相处时间不断减少，没有过多时间去彼此了解，您对这种现象怎么看?

的确现代社会越来越以速度为重。大家都觉得电子邮件、社交类网站非常快捷方便，但这同时也让人与人之间的交流变得稀少，这的确是一个很大的问题。我认为处在这样一个时代，人们其实更应该重视人与人之间心的交流，也许我们在真正交心之前，应当一直交谈。

您怎样理解时间与生活之间的关系?

人，都是活在每一瞬间的，既不是活在未来也不是活在过去，就是活在正在呼吸的现在。所以一日一日地叠加，最后就会建筑起这个人的一生。这就是我的理解。

用三个字来形容您与枯山水园林之间的关系

表达自己、表达真理、表达极致。






枡野俊明作品








枡野俊明在清扫庭院。








石头小径








花园门庭视角








瀑布，土桥
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阮义忠






用摄影悟人生
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PROFILE



阮义忠（Juan I-Jong）



1950年出生于台湾省宜兰县，大学联考落榜后于《幼狮文艺》任编辑，曾发表大量插图，并为上百本书刊设计封面。1972年,于《汉声ECHO》杂志社工作时开始摄影，作品为国外多家美术馆典藏；1988年开始于台北艺术大学美术系任教，2014年以教授资格退休。2005年起受聘担任中国鲁迅美术学院客座教授；2007年获颁台湾东元科技文教基金会人文奖；2009年被中国《南方人物周刊》评选为当年全球华人魅力人物50位之一；2013年获颁第一届全球华人传媒大奖“摄影文化贡献奖”。近年来常为各媒体撰写专栏，并在大陆各城市举办巡回讲座以及开设摄影工作坊。





《人与土地》系列阮义忠从事摄影已经有40多年，其中大半时间是在台湾这片乡土上度过，作品多以人文写实为主。他高中时就曾在当时的文化刊物上发表作品，并为图书设计封面。“台湾虽然小，我竟也一个接一个地拍了10个摄影专题。”

台湾“9·21”南投大地震中，许多生命被夺去，也震醒了不少人的心，阮义忠就是其中之一。之后他便与夫人袁瑶瑶长期跟随证严法师
 
[1]


 行脚，并以文字和摄影的方式记录下了行脚过程。于慈济基金会在灾区援建的50所学校中，他们记录下了一群每天无私付出、懂得感恩的人。“对艺术家来说，付出心力就是留下作品。”证严法师对他影响至深。“在面对一个又一个雷同的画面时，每次用相机对准她，都要像第一次那样虔诚与专注。像这样，我就永远都不会觉得拍腻了、拍空了，或是拍累了。”

他在台北的生活，规律、平淡并持续着。晚上9点前一定上床睡觉，早上4点起床，扫地、烧开水、泡豆浆、洗衣服，然后出门晨走。他把这些单调并一再重复的家务事变成一条条微博，与其他人分享。为了写微博，他开始用数码相机拍彩色照片，这跟他以前用传统相机、黑白胶卷、银盐相纸截然不同。名为《一日一世界》的作品的创作过程，正是以这般生活命名，寓意好好过日子，一天可以像一个世界那么丰富。

四季位于台湾省宜兰县大同乡，是泰雅人原住民部落。那儿与阮义忠的成长经历有关，“四季”是他用情极深的一个主题。这个主题，一拍就是9年。期间，他与当地的原住民一起生活。同吃同住的日子里他早已把自己当成了这里的一份子，逢年过节会凑在一起热闹热闹，闲时会到村子里最熟悉的老朋友邱阿螺家里喝茶，而邱阿螺的葬礼，也是阮义忠拍摄《四季》的结尾。那天下着雨，阮义忠一直跟随着邱阿螺的送葬队伍，直到邱阿螺入土。两个人的年纪差不多，遇此情景，阮义忠懂得人有顺逆境，心里要时常抱有“因果观”。“人生不如意的事太多了，幸与不幸都在于面对考验的态度与处理方法。”

比起一天是如何度过，他更在乎的是被拍摄对象的日常与喜怒哀乐。“我只有在被感动的那一刻才会按下快门，这样才不枉自己的细心观察，也是对被拍摄者的尊重。”






《人与土地》系列








《失落的优雅》系列




×阮义忠


阮老师，您最近在忙些什么?今年会有新作品吗?

一年多来，我的生活特别忙碌，每个月都在台湾、大陆两地跑。在台湾主要是整理、放大从未发表过的在外地旅行所拍的照片。常年来透过拍照体悟人生，如今摄影对我已不只是艺术表现，也是人格养成。电脑及数码相机普及后，技术门槛变得非常容易跨过，但大家也开始不尊重一些东西了。摄影艺术里珍贵的人文精神开始稀薄。有感于此，我决定暂停在台北艺术大学已持续25年的教职，来大陆开班授徒，将摄影伦理、暗房手艺尽我所能地传承下去。

您是从什么时候开始接触摄影的?到现在摄影多少年了?

我原来一直想当画家，高中刚毕业后在台湾当时最重要的文化刊物——《幼狮文艺》上发表了大量插图，且替上百本书刊设计过封面。服完兵役后，我到《汉声ECHO》杂志任职，从那时开始拿起相机，至今已超过40年。我拍照很有计划，台湾虽然小，我竟也一个接一个地拍了10个摄影专题。至于在外地拍的照片，还有很多没有整理发表，够我未来10年忙的了。

如果不忙于工作，您每天的状态是怎样的?会做些什么?

我的生活就是我的创作。我把工作当游戏，每天既忙于工作，又乐在游戏。也许有些人无法体会，但我的确是如此。做任何事情都要先找到乐趣，否则宁可不做。在台北，我的生活节奏跟农人无异，晚9点前一定上床，早上4点起床，扫地、烧开水、泡豆浆、洗衣服，然后出门晨走。这些单调的家务事一再重复，我却能找到不同的旋律。






《北埔》系列








《人与土地》系列



除了摄影，您还有其他爱好吗?

音乐。我是音乐发烧友，收藏的黑胶唱片近两万张。除了重摇滚，其他各类音乐都有涉猎，最多的是古典音乐。我偏好器乐，且特别关注被冷落的音乐家、演奏家和他们的罕见曲目。再来就是咖啡。我收藏各类咖啡机，自己在家配豆、烘豆，找到了一个几十年来我怎么喝都不腻的咖啡配方。

您的作品以人文写实风格为主，有没有尝试过专门以时间为轴去拍摄?

我主要以空间为轴拍摄，长期关注一个村落的百姓的日常生活，是我永远拍不腻的主题。如《四季》，一拍就是9年，而《北埔》，则是在5年之内去了13回。

您曾说过希望《四季》以一场葬礼为结束，为什么?

《四季》拍摄长达9年，主要是因为不知如何结束，直到我拍了一个葬礼，原本仿佛遥遥无期的摄影旅程终于到了终点。1990年的农历大年初一，我照例天还没亮便从头城老家直奔四季，仿佛要跟太阳比快。翻过山头来到这个深山部落，我在邱阿螺家门口看到一大堆鞋子，好奇怎么一大早她家就有这么多访客。探头一看，好多人正聚在一堆，是在玩牌吗？我脱鞋进入，发现众人围的是一口棺材，里面躺的正是邱阿螺。当天，我一路送她入土，回想起当年在曲折迂回的山路上遇到酒醉的她，担心她发生危险，开车送她回家的情景，她请我进屋喝水时，我见堂上高挂一位美丽女孩的肖像，便好奇询问，谁知竟惹得她号啕大哭，原来那是她女儿，因与表哥相恋遭家长反对，双双服毒自杀。之后，我每到四季，必会去邱阿螺家看看，整个四季村，我最熟的就是她了。






《失落的优雅》系列








《恒持刹那》系列








《八尺樵》系列



最后，您拍摄邱阿螺的葬礼时有何感受?对生活有没有新的审视?

邱阿螺其实年纪跟我差不多，略大我几岁，但苍老的程度却有如我的母亲。她的过世跟酗酒有关，而酗酒又跟女儿的自杀有关——长年陷于自责的深渊，爬不出来。我相信佛家所说的“因缘果报”。人在顺境时要持“无常观”，在逆境时要持“因果观”。

您能讲讲随证严法师行脚的经历吗?

台湾“9·12”南投大地震是台湾的百年浩劫，虽然震碎了许多家园、夺取了很多生命，却也震醒了不少人僵硬的心，我就是其中之一。也许是缘分到了，我开始去记录慈济希望工程在灾区所援建的50所学校，进而知道台湾有这么一大群好人每天在无私付出，而且在付出的同时还会感恩。渐渐地，我的观念有了很大的改变，从往昔只求个人艺术成就肯定，转而乐于以个人专业来披露义工的事项。1966年，证严法师创立了佛教慈济功德会，我和内人袁瑶瑶既有福报，得以长期跟随证严法师行脚，分别以摄影与文字勾勒他在各地辛勤奔走的身影。天天、周周、月月、年年，法师都在重复着差不多的事，可是他在见每一个人、处理每一件事、讲每一句话时，都像是第一次那样的用心、至情。

拍摄人文写实风格的作品，一定很辛苦吧?

我从不觉得拍照辛苦，而是觉得那是一种幸福。面对一个感动的画面时，便是我创作的同步。

照相机在您的生活中占据怎样的位置?它给您的生活带来了哪些影响?

记录是乏味而庸浅的，我喜欢用心观察，把自己融入对象之中，分享他们的喜怒哀乐，在被感动的那一刻才会按快门。我希望自己的照片能准确地传达这些感动，甚至加倍。




[1]

 证严法师，台湾台中县清水镇人，慈济基金会创办人。
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Pierre Sernet






一期一会的人生




兴晨 | Interview & Text



Pierre Sernet | Photo provided







PROFILE



Pierre Sernet



出生于法国，曾就读于艺术学校。从事数年摄影艺术工作之后，去到美国，取得了商务成就。建立了全球第一个美术作品网络数据库，并随后将其发展成世界最大的美术作品网络数据库。







广西，中国








与日本茶人喝茶。



Pierre Sernet（皮埃尔·塞尔内） 8岁开始学习画画，12岁左右开始在巴黎接触摄影，到了大学时期就可以凭借技艺自力更生了。在23岁那年，他获得一次到纽约实习的机会，之后便以此为契机驻留纽约发展，开始了他的商业生涯。在建立了全球第一个美术作品网络数据库后，他重返艺术创作领域，尤其是摄影。他的作品《One》（一个）相继在美国及其他国家博物馆、画廊展出。

“一期一会”为日本茶道用语。“一期”指“一生”，“一会”则意味着“每一次相见都是独一无二”。即使同主同客，也不再是当时相视喝茶的彼此，茶也不再是那杯茶。Pierre的作品《One》，以“一期一会”的概念，带着移动茶室周游世界，随机邀请路人坐下来一起喝茶，将抽象以具象的方式演绎出来。

《One》带有瞬间概念的意味。照片中的地点不停变换，与其喝茶的都是互不认识的路人，每个人的文化背景也各不相同。Pierre利用多维数据、自创三度空间搭建临时茶室，每个坐到其中的过客都可以把他们国度的文化、精神、宗教以及价值观带入其中。这种具象化演绎，在不知不觉中使来自于不同文化与种族的人群加深了相互的了解。“我跑遍世界各地与陌生人喝茶。每个人都是在路上偶遇，我知道，我们喝完这壶茶以后很有可能不会再见面。”

Pierre对日本茶室颇感兴趣，在1997年修建了自己的茶室。当时的他还不懂茶道，为了加深对其理解，他开始系统化地学习，“今年是我学习茶道的第十六年”。喝茶已渐渐成为Pierre的生活习惯。

创作《One》的过程中，Pierre在超过25个国家和地区摆出茶席，其中包括巴西、秘鲁、墨西哥、古巴、美国、加拿大、爱尔兰、英国、法国、德国、瑞士、意大利、希腊、埃及、南非、印度、泰国、越南、印度尼西亚、柬埔寨、老挝、日本和中国香港、中国台湾等。在中国大陆站，Pierre到了广西龙胜县的山里、北京的长城，以及上海。一路走下来，共举办了上百场茶会。“路途中受到过当地管辖部门的阻拦，但我慢慢地习惯了解释。路过上海时，我早晨6点去广场上和当地人打太极，晚上在外滩跟人喝茶，状态非常舒服。”

与萍水相逢的人喝茶难免不被理解。“不同国家的人，对茶的理解也不同，在互相不认识的情况下也会不信任。比如我路过中国的时候邀请中国路人喝茶，他会很拘谨，等我先喝上一口，他才会慢慢适应氛围。”

上百场茶会，给Pierre 印象最深的是独一无二性和世界文化的连接性。“这无关语言和价值观。我为不同的人群举办茶会，有墨西哥和印度尼西亚的牧民，有在埃及靠骆驼拉脚的人，有日本工厂中的工人，有越南渔民，有希腊海滩上的同性恋……有一次在戴乐高机场泡茶时，不知什么情况报警铃响起，机场不得不被清空排查，而我很幸运地被留下来继续喝茶。在45℃的努比亚沙漠，我跟南非保护野生动物的监督官喝茶，我们喝茶的时候，可以听到狮子的嘶吼……每一场茶会都将是我生命中的唯一一次，这辈子不会产生同样的心情。”

《One》在公开发表和展览后，更多的人通过它更深入地了解了其他国家的生活方式及饮茶习惯。旅行过的国家不断增加，年龄也在一年一年增长。Pierre越发意识到人与人之间相处的重要性。“我开始在乎起与家人相处的时光。朋友、同事的关系也需要维护和珍惜。生命中遇到的每个人都值得我们好好相处，因为不得不承认，我们与周遭的人或事物，终将有别离的一天。就像你我此时的谈话，不知道下一次会是什么时候。所以，我们应当感激每一次相遇。”

“一期一会，世当珍惜。”每一次见面都有可能是最后一次，即使是同主同客，但此时的你不再是彼时的你，茶也不再是那杯茶。相聚欢愉之后，别忘了互相道声“多谢款待”。






米克诺斯岛，希腊








里约热内卢，巴西








在夏威夷的海滩喝茶。








下龙湾，越南








印度沙漠








在印度贾沙梅尔跟当地居民喝茶。








湄宏顺府，泰国








拉斯维加斯，美国








祖鲁兰，南非
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Paul McDonald






在新墨西哥州造托斯卡纳




冯文曦 | Interview



兴晨 | Edit



冯文曦 | Photo



Paul McDonald | House photo provided







PROFILE



Paul McDonald



美国新墨西哥州建筑师，热衷传统建筑工艺，善于利用大型木桁架。石头及锻铁栅栏在建筑作品中展示托斯卡纳意式园林和安达卢西亚田园风情。连续多年获新墨西哥住宅建筑商协会?NMHBA?别墅设计金奖及各种 “最佳设计” 奖项。其作品多次见刊于新墨西哥州各杂志首页。







风景与建筑的完美相衬。








确保实物如设计图纸一样精确。



Koinonia在英文中的意思是“团契”，指基督徒之间的亲密关系。Paul McDonald（保罗·麦克唐纳）是一名虔诚的基督徒，职业是美国新墨西哥州的建筑师，主要负责给人建造别墅，“团契”精神是他与人相处的原则。在他心中，家是上帝给予的财富，而作为一名建筑设计师，有机会用自己的工作给人提供一处有安全感的“避难所”，是上帝给他的礼物和荣幸。

  Paul每天早上7点准时起床，  通常在健身后喝一杯鲜榨果汁便起身去工地跟进项目的进度，与员工交流。确保质量和进度之后再开车回位于家中的工作室继续工作：查看图纸、跟客户沟通内容。  午间时分，Christy Maes（克丽斯蒂·梅斯）家的鸡肉派是他最爱的午餐。  之后稍作休息，他便会赶往下一个工地，和工人一起忙来忙去。  每天收工已是傍晚，Paul习惯在晚餐前来几杆高尔夫，  员工、父亲都是他的球友，挥杆进洞可以让一天的疲劳消失殆尽。他很看重每天跟家人共进晚餐的时间，并把这看作是情感交流的重要一环。晚上和儿子打乒乓球或者抱着爆米花看电影，是他最大的享受。

新墨西哥州最常见的建筑风格是西南风情风格，也就是印第安人最初常用的土砖结构风格，有泥土自带的淳朴风韵，给人返璞归真的感觉。而Paul的建筑风格与之形成反差，是托斯卡纳田园风光。新墨西哥州的阿尔伯克基是沙漠气候，绿化相对较少。绵延阿尔伯克基的桑迪亚山是Paul修建房子的最重要背景。在帮助客人选择建房地基时，桑迪亚山的位置和房子的朝向特别重要。

Paul已经是家里第三代从事建筑的人，从小接触砖砖瓦瓦，为他的建筑设计生涯打下了坚实的基础。对他而言，家是个神圣的地方，可以给人安全感和舒适感，也是人们投入最多个人感情的地方。他把自己对家的情怀投入到每一个自己参与的家宅项目中。“我非常欣赏Frank Lloyd Wright（弗兰克·劳埃德·赖特）和贝聿铭的建筑作品，受他们的影响也很大。”






托斯卡纳风格别墅入口处。



托斯卡纳风格是建筑行业中的代表风格之一，奢华又可亲近。经过几十年的发展，托斯卡纳风格渐渐成为新墨西哥州受欢迎的主流家居风格。“这种住宅大量使用大块石头和砖块，并会根据客人要求来专门定制，因此广受追捧。这样的别墅完美地平衡了房主对舒适和身份的双重追求。”

Paul作为一名土生土长的新墨西哥人，认为家乡有着自己的独特文化。“新墨西哥州人非常友好，愿意接受和吸收不同的种族和文化。”这里被称作“迷人之地”（《Land of Enchantment》），吸引了众多科学家、工程师，以及电影明星。这里气候干燥，四季分明，到处是仙人掌，餐桌上总是少不了红辣椒粉和绿辣椒酱。“我热爱建筑，但是我更珍惜家庭和生活。新墨西哥州，特别是阿尔伯克基，是美国最新的投资和养老热门地，近年来房地产行业大幅发展和增长。我觉得在这里发展，比去自己陌生的地方更有潜力。”

作为一名建筑师，想要做出满意的设计，就要懂得和自己相处。他的办公室就在家里。在家里工作，一个人安静、专心地绘图可以让自己安心自在。Paul常常一个人在工作室工作，这样他能更容易地全盘掌握一切细节和进度。因为热爱家庭，他也非常愿意把对家庭的信任感传递到每一座新的住房。“所以每次设计建造新房屋，我都会把它当作自己的新家去投入。对我来说，每一次都是第一次，我是在创造艺术，不单单是建造一栋房子而已。这种过程，就像你把软泥捏成型，使它变成艺术品，太让人兴奋了。也正因如此，客人才会全心全意地相信我。”

Paul的半生都在从事自己热爱的事业，就他个人而言，也很希望自己的孩子能够继承这一行，让孩子和自己一样乐在其中。但是如果孩子的兴趣不在建筑上，他也不会勉为其难。人生短暂，他鼓励孩子追逐自己的梦想和兴趣，“尽全力支持他们才是上帝告诉我的教育孩子的正确方式”。

Paul深信传统建筑工艺的重要性，相对现代新科技会分别看待。房屋离开了传统建筑工艺，就失去了灵魂。无论是豪华还是简洁，都需要精密的筹划，及一砖一瓦地建造，但更重要的是，建筑师要在每一个细节处倾注足够的热情和精力。






沙漠中的绿洲。








浴室不仅是清洁的地方，更是安心放松的地方。








内外兼修，是Paul对其建筑的极致追求。
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Michael Catalfumo






需要修复的远不只是鞋子




林容 | Interview & Text



林容 | Photo







PROFILE



林容



现居纽约。相信人生只有一次，愿这一生倾力阅读与描摹人生世相。



Michael Catalfumo



位于纽约布鲁克林的“F&C Shoe Rebuilding”鞋铺老板，随父亲工作30多年。父亲工作近70年因身体原因退休后，Michael在此承继了Catalfumo家流传三代的修鞋手艺，并认定将在此工作一生。







打磨皮带，复原原件质地。








不同尺码和高度的鞋模。



“F&C Shoe Rebuilding”鞋铺粗糙的混凝土阶梯一端，歪歪扭扭地写着“Est.1945（创建于1945年）”几个字。这几级阶梯，就是63岁的Michael Catalfumo（迈克尔·卡塔尔富莫）小时候玩耍的地方。如今，60年过去，他从在阶梯上玩耍的孩童，变成了柜台后头发花白的老人。还是这个人，还是在这里，做着父亲和祖父做了一辈子的事情。对Michael来说，这里是他出生、成长、工作，并将终其一生的地方。走进他的店铺，时光仿佛凝滞，将近百岁的古董收银机、用了70年的缝纫机，还有至少50岁的制鞋机……

在Michael看来，他修复的远不只是鞋子。“走进这扇门的人十之八九都带着问题，他们把一包麻烦放到柜台上，告诉我有什么问题，需要我做什么。当他们揣上小票离开的时候，这个问题就转到了我手里。他们知道，再来的时候一切都好了。所以我不只是在修鞋，而是在帮人们解决问题，减轻压力。只要给足够的时间，我就可以交出让他们满意的结果。”

Michael 已经是“F&C Shoe Rebuilding”鞋铺的第三代主理人。自祖父在这条街开了第一家鞋铺开始，“F&C Shoe Rebuilding”就成了这个街区的不变地标。祖父老Catalfumo在意大利就是手工做鞋的鞋匠。那时候，农庄里的人没钱，只能拿动物和食物来换鞋子穿。Catalfumo 一家虽然饿不到肚子，但生活依然艰难。于是，祖父随着涌向新大陆的人们一起来到美国寻找新生活。20世纪20年代晚期，祖父一度在曼哈顿第八大道经营自己的鞋店，但最终决定搬到了当时还是农田的布鲁克林，只因为这里的郊区生活更像意大利家乡的样子。1945年，“二战”归来的父亲Frank Catalfumo（弗兰克·卡塔尔富莫）接替祖父，在同一条街上开了现在这家鞋铺。也许是经历过战争，更惜取安定，如今94岁的父亲在此工作近70年，直到身体不支才交由Michael 一人打理。

1952年，Michael 出生在这座房子里。店堂正上方就是他的卧室。小时候，每当听到地板响起“咚咚咚”的声音，他就知道是父亲在拿拖把捅楼板，叫他下楼帮忙了。当他偷偷溜出去踢球、跟朋友玩耍时，父亲敲敲橱窗，钩钩手指，他就知道得乖乖回去做事了。店门口的台阶，房后的防火梯，都是他玩耍嬉闹的地方。Michael长大后，拿到了化学学士学位，在纽约约翰·杰伊刑事司法学院做了7年实验室技术员，但他发现自己心底爱的还是手工，于是决定回父亲店铺工作，直至现在。






储物架上的各种工具物什。



Michael 说自己属于行动派，喜欢买工具，研究、鼓捣各种需要动手的事情。每天营业结束，回去跟家人吃过晚饭后，他就到车库摆弄自己的爱车。家里的墙上有一张几年前他在车展上和女儿、爱车的合影。那是一辆黄色的1939年福特，簇新闪亮。除了侍弄爱车，他还自己组装摩托车。“只是坐着不做点什么事，我就会焦躁不安。”除了摆弄车外，他还会修水电和搞建筑，曾自己把家里的一面墙拆了。这些动手能力，大多是自学。“当一个人什么都会的时候，人们会对你有更多期待，要你帮各种忙，但是我很乐意。当我看到什么东西做得不对的时候，就会想去把它做好。”

他更享受在熟悉的地方忙熟悉的事情的安适。几十年里，除了借国庆假期陪女儿去加利福尼亚州看大学校园外，他就只有在2011年突发脑出血时歇业过几周。那一次，顾客们都很理解，还放了鲜花、卡片在橱窗外，祝他早日康复。大病初愈回来的他看到觉得特别窝心。几十年无休，每天按时开店，他却根本不觉得累。

很多人到这个年纪都已经退休了，但Michael 说他并没有退休计划。他会跟父亲和祖父一样，一直做下去，终其一生。






工作台上需复制的古董马车配件。




×Michael


在这个房子里出生、成长，又工作几十年，你有厌倦过吗?在出生、成长的地方工作有什么特殊的体验吗?

没有厌倦过。我早已确认这就是我将要待一辈子的地方。每天看着熟悉的脸、熟悉的建筑，每天去同一条街外的同一家烘焙店吃午餐，在同一个理发店剪发30年，看橱窗外走过已有三四十年交情的邻居和朋友……这些都是很美好的事情。

这是我出生成长的地方，充满了各个人生阶段的回忆，这也是我的一个舒适区。其实我可以在任何地方做现在的工作，我对自己的手艺有信心，但在这里会让我觉得更自在、更舒心。每天早上我根本就不觉得我是来工作的。要知道，每天站十一二个小时并不轻松，来来回回走无数遍，把地板都要踏穿了。但是，当一天结束，我知道做完了所有袋子里的工作的时候，就会觉得心安、满足。

你最享受这份工作的部分是什么?

我最享受的就是当顾客打开纸袋，看到我们的工作成果后，露出非常满意的神情。我从小就耳濡目染，看着父亲做鞋、修鞋，后来又有父亲手把手地教。这么多年，从来没有任何顾客对我们的手艺有过任何不满或抱怨。

当顾客打开袋子、非常满意，自发从柜台上拿走名片，还表示要告诉亲人、朋友的时候，就是经营生意成功的时候，也是我们这儿会不断有新面孔到来的缘由。






工具架



你在店里最开心的一天是什么时候?

每天都是美好的一天。这是人随着时间的流逝才能慢慢体悟的事情。我是一个积极的人，会选择看事情的光明面。如果有不好的事情，我会试着去处理、补救。也许是职业影响个性，毕竟我每天都在做修补的事情，习惯让一切更好，不管对象是鞋，是车，还是生活。

至于最开心的时候，就是当很多记者、摄影师或新顾客来的时候。每次他们进来第一句话就是“我在网上看到对你们店的报道”“我听说你的鞋铺修鞋特别棒”，或“我听萨克斯第五大道精品百货店的人说，你是唯一能帮我修好这个的人”。听到这些我很开心，也很感恩那些帮我们树立口碑的人。

你说这个街区几十年间变迁巨大，那你小时候这个街区是什么样子的?你和父亲为什么将家搬走呢?

最早的时候这是周围唯一一栋房子，你看到的这些建筑的所在地，那时都还是种蔬菜的田地。慢慢长大，也慢慢眼看着周围建筑一栋栋建起来。以前这一片基本都是意大利人，还有很少一部分犹太人。后来日本人、中国人来了，俄罗斯人也来了。街上面孔一直在改变，但都是友善的人，这里也一直是适合居住的地方。

现在这个街区的房子太贵了，我其实很想留在这里。后来我太太在20分钟车程外的史丹顿岛找到了喜欢的房子，我们就在那儿安了家。至于父亲，前些年因为母亲需要照顾年迈的外祖父，每天来回几趟太辛苦，于是搬进了外祖父的的房子，就没再折腾，一直住到现在。

跟父亲一起工作几十年是什么感觉?

非常棒，他的手艺是最好的。附近一度有很多修鞋店，但从来没一个手艺能超过他。如果你做得不对，他会直接拿过你手中的活计，做给你看，这样你就能知道该怎么做，完美的成品效果又该是什么样。

我外祖父是个砌砖匠，当他砌一块砖的时候一定是完美的直线。他是负责砌房子转角的那个人，每个人都要沿着他的线砌。从他身上，我学到了如何把一件事情做得精确。

完美与精确，这就是我从父亲和母亲两条血脉中各自传承的东西。做一件事情就要做到精确完美，不然从一开始就不要费那个工夫去做。






Michael要求为他拍一张跟父亲一模一样的工作照,两张放到一起做成父亲2015年8月底的94岁生日贺卡。



你跟父亲一起在这里工作几十年，现在他突然不在了是什么感觉?

感觉很怪异。以前每天早上我准时来开店门，他会在9点半～10点间来。现在，每天到那个时候我都会不自觉地看钟，心里总有种期待，总觉得他会随时走进来，尽管我知道他不会。

你父亲是“二战”退伍军人，战争经历对他有什么影响?与他之后70年不变的稳定生活有什么关联吗?

以前他夜里常常会做噩梦，尖叫一些服役时候的事情，母亲就会把他摇醒。他总会说，我没事我没事。但是我们知道，他是经历过战争的人，他在战场上的经历一定很痛苦。他偶尔也会说一些有趣的事情，比如跟德国士兵的交谈，学的一些德语词。但是那些痛苦的记忆他从不谈论，宁愿封存遗忘。当电视上播放战争片的时候，他总会立刻把频道转开，那是他不想重温的经历。

对于现在年轻人很难做一份工作几十年，不停转换方向你怎么看?

我的经历反而是不那么普遍的。喜欢自己的工作非常重要，不一定需要一个大学文凭去搞清楚这件事，但需要时间或经历来确认这是不是自己喜欢的事，是不是属于你的位置。要知道，工作占据了人很大一部分生命。通常一个人退休前至少得工作几十年，要是不喜欢，那就得沉浸在痛苦中很多年。每天醒来去工作的时候都会觉得沮丧、挫折，因为不喜欢的事情往往也很难做好。这也是为什么现在很多人都抑郁，甚至影响生活方方面面的原因。但当你做自己喜欢的事情时，就不会有那么大的负面压力了。






粘贴好标签等待顾客取走的包裹。








Michael Catalfumo回忆起小时候溜出店铺玩被父亲叫回来的情景，情不自禁地笑了起来。








具有百年历史的收银机，迈克每天仍用它找补顾客。
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睫毛






有我在的地方就一定有鲜花




兴晨 | Interview & Text



高高 | Photo







PROFILE



睫毛



“北平国际青年旅舍”“北平咖啡”主人，现居北京顺义。







采摘蔬菜。



睫毛出生在青海，但坚定地认为北京是自己的第二故乡。她喜欢植物，喜欢花，周围的朋友都叫她“花房姑娘”。

在北京南锣鼓巷的胡同深处，有着睫毛经营的青年旅舍及咖啡馆。“北平”两个字是睫毛喜欢的对北京的叫法。她喜欢北京叫“北平”的时代，“那个年代更有北京的感觉，老四合院被保护得特别好，我喜欢那时候的味道”。

睫毛在大学毕业后，没有像同届其他学生那样去找工作，而是用了8个月的时间去旅行。“人的工作一旦稳定下来，直到生命的终止，都会为了工作而工作。”而睫毛想给自己一场单纯的旅行，过程中没有私心杂念，不用担着朝九晚五的负担，或是为回程日期所迫。睫毛从大学二年级的时候，就不再花家里的钱，所以旅行的费用，大多出于自己日常的兼职，以及旅行过程中的打工换宿。“每路过一家旅店，我都会征求老板以打工换宿的方式，让我每周花两天的时间去感受当地的人文，其他时间留下工作。”这段旅行中，她去了云南、西藏等地区和东南亚的一些国家。结束旅程后，她发现自己喜欢上了青年旅社的文化和氛围，希望自己回来后依然过迎来送往的日子。






自给自足



“上天还是会眷顾人的，当你跌到低谷的时候会给你一些阳光。”睫毛花了差不多10个月的时间去找房子。2006年时网络信息还不算发达，房源信息全要凭着双脚到胡同里面一家一家去找。“那时候租房信息主要来源于报纸，有时候当周没时间去买，卖报老板就会帮我留出一份。”她希望通过双手，给旅人创造出一个可以在旅途中休息的地方。旅馆经营了很短时间，就很快登上了英国《卫报》及其他国外的媒体。“这种幸福感，让付出的辛苦都不再算什么。”

睫毛认为自己喜欢植物，跟自己从小的生长环境有关系。她从小生长在草原上，在上大学之前没有去过其他城市。那时候她天真地以为所有人都生活在草原上。在她的童年记忆中，每年春天的时候大自然是自己心目中最美的花园，小朋友都不穿鞋在草原上跑、摘果子、捉昆虫……草原上没有红绿灯，这让她初到北京的时候感到束手无策。“在家乡，每天早晨起床都会看到远处的雪山、湖水，牛羊就在身边。我刚到北京上学的时候，甚至不会过马路，也不会搭公交车，因为根本挤不上。”

“有睫毛在的地方就一定有鲜花。” 对于初到北京的不适，睫毛会通过买些植物来缓解，哪怕是从生活费里面挤出一点，也要带着植物回宿舍。“在我生活里面就是没有办法缺失植物，它就像‘北平’在我心目中的形象一样，一直跟随着我。”

她现居北京的乡下，有花园，有菜园，养了9只鸡，两只猫，以及两条狗。在睫毛看来，无论是自己养的鸡也好，还是自己种植的蔬菜也好，都未必比外面卖的好多少，但是这样可以吃到没有打过农药的蔬菜，以及没有饲料成分的鸡蛋。“我自己饲养的鸡，它们有足够大的区域自由散步、晒太阳、吃虫子。鸡粪会回归自然，给菜园、花园施肥。”






家里靠窗的位置。








睫毛家的客厅。








收获的玉米。



  睫毛通常每天早晨5点钟起床，起床后做的第一件事情是去遛狗，大概用时40分钟，6点左右回家。  “其实我遛它的时候，也顺便遛了自己，算是散步运动，因为我没有单独的时间留给运动。”在夏天，6点钟左右的时候温度会随着太阳的升起而热起来，回家后睫毛会把菜园里变老的蔬菜喂给9只鸡。喂饱家中的小生命，也要陆续准备给自己做早饭，然后清洗盘子。洗漱完毕后便开车进城，打理每一家店的运营。一整天忙下来，  几乎每晚到家已是10点钟以后。  “家里还有个花房，所以到家后会在花房工作一会儿，给植物浇水，检查它们的生长情况。接着洗洗衣服，收拾一下家里。”日复一日，早出晚归，只有“生病”时才是她最好的“休息日”。

也有人产生过疑惑：她如何在紧迫的时间里跟先生相处？“其实在乡下安了家以后，我们是在一起打理。他做设计，我做插花。设计和花，跟生活总是息息相关的。”睫毛的生活日渐稳定，事业蒸蒸日上，但是家里至今没有请过阿姨来打扫卫生，仍然是自己做清洁和打理。“我没有刻意去标榜自己，但是做任何事情，享受这个过程是最重要的。做家务对我来说是一个很享受的过程，不觉得辛苦，反而感觉到这是一个很好的放空和减压的办法。”家务、家中“小生命”们的温饱、花房及菜园、五家店铺的运营……睫毛在每件事情上，都坚持着亲力亲为。这让她的日常生活更加忙碌。“这个世界上，时间是最公平的，每个人都拥有24小时，就要看自己如何利用。”

“很多人问我，你有那么多花，为什么还要每天起那么早去花市买？因为我觉得自己去花市的过程，既可以买到放心花，当场想好与其搭配的花器，还能看到天色渐变的过程。”睫毛喜欢在冬天早起去买花，路上可以感知天空从灰色变为鱼肚白的过程。这样的变化，让她心里更加沉静：自己那一刻要做的只有一件事，那就是欣赏。“那感觉就像小时候的一种心情。我小时候喜欢洗衣服，把衣服扔进水盆里面用脚踩，踩的时候可以仰着头看星星，就好像跟它们有一种连接。”

在如此忙碌的生活中，睫毛在睡觉前也要发发呆、翻翻书。“翻书的过程中我可能没有记住什么，但是这是一段很好的独处时光。”






菜园一角








睫毛在打理菜园。








庭院里满眼绿植。








睫毛的小猫之一——“小白”。








住宅外观
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耀扬






坚定地按照自己的想法活下去






并不容易
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PROFILE



耀扬



出生于20世纪70年代，多年前在国外留学时曾在餐厅兼职，由此爱上厨房。2006年开始经营“藏红花”餐厅，在烹调地中海和西班牙菜时，他希望打破界限，加入更多东方元素，做出有自己风格的美味食物，同时坚持选用高品质食材，尽量体现食材本味。2013年开始经营“Chi”餐厅，会根据季节和厨师创意定期更换菜单。曾举办“Chi for Love”等慈善活动，希望可以为更多需要帮助的人贡献自己的温暖。







耀扬和李羊








李羊陪女儿maimai画画。



“人的想象都很美好，我也一样，希望老的时候，早晨去海边钓鱼，然后做饭。我在十几岁的时候就不太安于现状，那时候一想到自己五六十岁的生活就会内心惶恐，就想着一定要改变。”

2001年，耀扬到爱尔兰留学，从那时候起他开始接触餐厅运营。他跟很多留学生一样在餐厅里打工。“那时候很多留学生在国外的工作地点都是餐厅。我也是，找了一个在厨房里刷碗的工作。”那算是耀扬与厨房第一次产生接触。他印象比较深的是，那是一家意大利餐厅，坐落在海边，室内干净整洁，厨房里面的设置整齐有序，工作人员的状态也都非常饱满。厨师穿着雪白的衣服，与刷碗工等级分明，这让当时的他产生了一种距离感。耀扬经常会羡慕，想着自己什么时候会有一间自己的餐厅，并且产生了自己做菜的念头。“但是当时还是很辛苦的，对当地的饮食、西餐文化都没什么了解，所以我不是一下子就热爱上这个行业的。”

回国后，耀扬在北京交通大学继续求学，攻读工商管理，并在那段时期认识了妻子李羊。李羊毕业于电影院校的导演系，受她的影响，耀扬也曾想过从事电影行业。然而，几次在剧组工作的经历之后，他发现拍电影不适合自己，“因为拍电影这项工作特别强调团队感，我在里面就像一个小小的零件，个人价值很少体现出来，没什么成就感。有一段时间我特别迷茫，不知道做什么工作，想了很多事情。总之自己不喜欢过朝九晚五的职场生活。”耀扬希望在生活上能获得自由，大概有一两年的时间，他一直处于这种惶恐状态。

2004年，耀扬在一次偶然的机会看了安东尼·伯尔顿的一本书，他被里面所描述的生活吸引，受到了很大的启发。之后他回忆起自己的留学经历，隐隐约约地想：自己是不是可以去学习烹饪？“我那个时候已经二十五六岁了，觉得自己年纪很大了，但是以我现在30多岁的年纪回头看，那时还是很年轻的。” 从那时起，他开始做起跟食物有关系的事情，比如制作咖啡、烘焙。“当时家里没有完备的设施和条件，但是每天烤点面包、做点咖啡，都可以让我特别高兴。”

耀扬在北京交通大学读书时期，机缘巧合地通过朋友认识了李羊。“我当时没觉得她长得特别好看，但是有几件事情特别打动我。她在一个冬天送给我一棵树，特别大。那天还下着雪，我很感动。”当提及一天中有多久是跟李羊相处，他说：“我们从2002年在一起，到现在快14年了，这14年的时间要比多数夫妻在一起一辈子的时间还要多。”






maimai








“藏红花”餐厅



早年的北京，夜晚的南锣鼓巷没有路灯，一到晚上漆黑一片，所以很少有人路过。耀扬跟李羊却常会去那里玩。后来不断地受朋友影响，他便有了开餐厅的想法。耀扬的一个朋友是西班牙人，耀扬跟他讲述了自己那段爱尔兰留学经历，并表达了自己想在餐厅工作的想法。于是那位西班牙朋友邀请他到自己的餐厅做管理，但是耀扬却选择了到厨房里工作。“那段时间我开始意识到自己想做这份工作，在爱尔兰的时候，只觉得做饭这件事很有趣，但是没有想过从事这份职业。”想法萌生后，他会在吃饭的过程中观察北京餐厅的运营流程，对于小时候很少进厨房的他来说，那些流程既神秘又有趣。“那时候我对西班牙的烹饪没有什么概念，就稀里糊涂地会做几个沙拉，对烹饪没有自己的见解。”

2006年，耀扬跟李羊搬到了方家胡同46号，以便宜的租金租到一个空间，开了第一家餐厅——“藏红花”。2007年，他们为餐厅盖了新房子，并慢慢思考菜品，开始养成自己的识别能力。

多年经营餐厅的过程中，耀扬坚持亲自研发菜品。有些想法是日常积累，有些来自于日常吃饭过程中的思考。他十分注重菜与菜之间的逻辑：酸、甜、苦、辣、软、硬等，是否在同一个风格中。

他们在乡下盖了一间房子，占地1200多平方米，历时一年半修建完成。“我跟李羊特别可怕，想法特别多，总想着空间是不是可以再大一点，功能性再多一点，但从不考虑投入与产出的比例，或者说做成一个商业项目，只想着更好玩。做事没有周全的计划，特别感性，这样容易出问题，最后会把自己做得很累。”他时常反思自己是否真的需要那么大的房子。“生活里的欲望越多，让我觉得越发无所适从。”两人逐渐找到其他方式，比如通过Airbnb（空中食宿），跟更多的人分享这个空间。






一家三口








李羊和maimai








乡舍一角








乡舍一角








耀扬



耀扬  每天早晨8点钟起床，  这段时间相对固定，  起床后给女儿maimai做早餐。  “我早上通常会给maimai煮点面条，或是喝点酸奶，并没有像大家想象的那样每天给女儿做特别多好吃的。”吃过早饭以后他便开车送女儿上幼儿园。  9点多回到家里收拾东西，整理菜谱。  最近两年，他开始用更多的精力去关注自己的生活，以及与家人的相处。回家吃饭的机会也比较多。“有孩子的近三年，我的作息发生了很大的变化。”

乡舍那边的蔬菜，都是李羊自己打理。“虽然不会常年投入精力去耕种，但还是会自己去打理一下。”日常生活中，他偶尔也会召集一帮朋友到乡舍聚会，深感食物拉近了他跟朋友间的距离和情谊。

耀扬虽一直称自己有“拖延症”，但对于餐厅形态，还是有很多构想，并一步一步推着自己去实现。继已经博得众多食客好评的餐厅之后，他又希望能开一家酒吧。“部分人在吃过晚饭后会有到酒吧喝点酒的需求，而酒吧氛围会花上老板很大的心力。跟人聊天、喝酒，这都不是我的强项，所以我的想法是做一个tapas bar的形态，将所有的食物都在吧台上呈现，有很多芝士、火腿、面包、沙拉、腌渍食物……减少一些仪式感，点两瓶啤酒就可以坐下来聊聊天，放松心情。”

耀扬曾跟李羊感慨：“人生如棋，落子无悔。要做自己想做的事情，过自己想过的生活，不要‘吃咸菜惦记着肉香，喝茶觉得没有饮料解渴’。有娃就要过好有娃的日子，没娃也有没娃的精彩。人生一世，随波逐流，坚定地按照自己的想法活下去并不容易。”

对于未来的打算，耀扬的心底有一种责任感存在着。“相对来说，我更喜欢平淡的生活，跟自己相处。想想十几年前我刚来北京的时候，真的只有一个小行李包，而现在身边的伙伴已有近100人。身边的事情比较杂乱，所以责任感比较大。”在纷杂中，耀扬一直在做着自己热爱的事情。
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在60岁之际给人生按下一次复位键
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PROFILE



莲井干生（Mikio Hasui）



1955年出生于日本东京。曾在明治学院读大学三年，期间主修社会学、社会心理学。1978年加入日本设计中心，加入三年后创立广告公司。1984年，自学摄影，成为摄影师。







音乐是莲井最大的爱好。



“在日本，人们以60岁为一个周期，到了60岁以后，生活便可复位，所以现在我正过着我的新生活。”没错，莲井干生今年60岁了，若以12年为一个循环，这已经是第五个循环。在60岁之际，莲井和年轻时一样，有激情，有梦想。

莲井基本上没有接受过学术性的艺术教育，一直也没想过去读艺术学校或者摄影学校。“从根本上讲，应该是我性格驱使的，我很讨厌被人教育这种事情。”莲井在17岁~19岁的时候很想成为一名爵士乐手，可是中途受挫，没有成功。在为了勉强糊口而打工的间隙，莲井和艺术指导M氏结识，于是开始进入摄影这个行业。一开始是以设计师的身份工作，不久之后便作为美术指导独立出来，成立了自己的公司。“但是无论如何，我都不想放弃自己热爱至极的摄影，于是，在30岁的时候我把公司交给朋友打理，开始了自学摄影的生涯。”33岁时，莲井正式开始作为摄影师工作。

莲井在4年前开始为一家名为“BESS”的住宅制造商工作，BESS主要为日本人建造独立木房子，从成立至今已建造了上万栋木质住宅。受当时的社长影响，公司盖了一栋巨蛋型住宅。“我从看到那栋房子起，就一直想拥有属于自己的一栋。正好4年前，我在长野县茅野市找到了一块很好的土地，就买下来建造了一栋心心念念的巨蛋型住宅。”这栋住宅的硬件几乎可以满足他的每个爱好，而先进的设备更使这栋巨蛋型住宅名扬海外。莲井因为爱好音乐，在家里置办了老式唱片机，拥有一套自己的音响系统。这是他年轻时的梦想，现在终于实现，可以带着年轻时候的爵士梦想来享受音乐。家里周围没有邻居住户，因此夜里也能把声音放到最大。“一边喝着酒，一边听学生时代的唱片，这算是我现在唯一的乐趣了。”

无论是生活在长野还是东京，  莲井休息日的早上通常6点30分起床，  “早上的时间非常重要，我可以一边思考新的想法和摄影概念，一边总结方法”。他的另一个爱好是烘烤咖啡，大约每三天烘焙一次豆子，一次200克左右，够喝三天。有时莲井要在天还没亮的时候就出发去户外拍摄或是去工作室。若是生活在长野，白天会去山里散步或是开车兜风，在为拍摄取景的同时也放松了身心，“那种状态是因为兴趣而工作”。傍晚时会去附近的有机食材店买食材，回家后做饭、刷碗，之后是听音乐和阅读时间。若是生活在东京，即便是休息日莲井也是照常地整理照片和其他作品，偶尔去代官山走走，买衣服，或是唱片。“因为没有结婚，随意的时间就这样随性地度过。”






日常80%的时间被照片和拍照占据着。 photo by Sayuki Inoue








休息日也会整理照片和准备印刷。 photo by Sayuki Inoue








早晨6:30起床，很快就赶到工作室工作。Photo By Towa Hiyoshi



赶上忙碌的档期，莲井基本上是周末的后三天住在长野，之后回东京的事务所。然而有时又略显恋家，开车出行的话，从事务所到家也有两个小时的车程，但摄影结束后即使是深夜，他通常也会选择回到长野的家里。“我东京的事务所里到处都是作品，完全不能好好休息。一楼有暗室，三楼有数字制作的工作间——我的摄影组品大多是我自己修片、润色，所以在事务所的时候，基本上是在工作或者睡觉二选一的状态里度过。回到长野则会稍微放松。”

“每天早晨起床，没有特别的事情作为开始，会拍拍屋子里墙壁上的光影反射，就这样以日复一日的习惯创作出了作品——《光的样子》。那个时候放在桌子上的东西反射出来的光，每天都有不一样的光景。拍摄这些瞬间，似乎成了我每天早上要做的事情。”每天的大部分时间基本都用在了摄影和照片的加工润色处理上，醒着的时间里，差不多有80%的时候被这些事情占据着。






现在夜里温度2℃左右，到了该烧柴禾的季节了。



在日本，人们常说60岁为一个周期，到了60岁以后就像重生了，一切将变得不同。莲井在58岁到59岁之间没有察觉发生了什么变化，但是满了60岁后，感觉变得完全不一样了。“果然是感觉到了作为人生的一个周期的复位。”对于12年一个循环来说，现在已经是第五个循环了。大概一两年前，莲井想挑战一下新的环境，便索性申请了美国的艺术家签证。在他59岁零8个月的时候签证申请成功，“所以我想这是上天为我60岁开始的人生变化与发展送来的礼物。”2016年5月份他将动身前往纽约。在没有工作保障的情况下，他仍然想试一试。摄影对于他来说是对外沟通的语言，他将不断思考和尝试去摆脱传统，在新的环境中找到新的方向和生活。

“一年一年，时间确实过得好快，但是我没有强烈地感觉要去珍惜时间，因为对于时间的使用方法，相比我年轻的时候，我一直没有浪费它。确实人生剩下的时间不多了，但是这是宿命也没有办法。在剩下的时间里享受好时光就够了。”对于人生接下来的阶段，他没有多做打算和计划，“今天的自己要受惠于一直以来充实的工作和个人生活，这不仅仅是我一个人的力量，也要感谢朋友、父母的理解和包容”。






现在是茅野山上红叶最好的时候。








工作时的莲井。 photo by Towa Hiyoshi。








莲井的家。






日和手帖零售名录



  网站  

亚马逊

当当

京东

中信出版社淘宝旗舰店

※

  北京  

西单图书大厦

王府井书店

中关村图书大厦

亚运村图书大厦

三联书店

字里行间书店

Page One 书店

万圣书园

时尚廊书店

单向街书店

7-Eleven便利店

※

  上海  

上海书城福州路店

上海书城五角场店

上海书城东方店

上海书城长宁店

上海新华连锁书店港汇店

季风书园上海图书馆店

“物心”K11店 （新天地店）

※

广州

广州购书中心

新华书店北京路店

广东学而优书店

广州方所书店

广东联合书店

※

  深圳  

深圳中心书城

深圳罗湖书城

深圳南山书城

深圳西西弗书店

※

  南京  

南京市新华书店

凤凰国际书城

南京大众书局

南京先锋书店

※

  天津  

天津图书大厦

※

  郑州  

郑州市新华书店

生活·读书· 新知三联书店郑州分销店

郑州市图书城五环书店

郑州市英典文化书社

※

  浙江  

博库书城有限公司

博库网络有限公司 电商

庆春路购书中心

解放路购书中心

杭州晓风书屋

宁波市新华书店

※

  山东  

青岛书城

济南泉城新华书店

※

  山西  

山西尔雅书店

山西新华现代连锁有限公司图书大厦

※

  湖北  

武汉光谷书城

文华书城汉街店

湖南

长沙弘道书店

※

  安徽  

安徽图书城

※

  江西  

南昌青苑书店

※

  福建  

福州安泰书城

厦门外图书城

※

  广西  

南宁书城新华大厦

南宁新华书店五象书城

南宁西西弗书店

※

  云贵川渝  

贵州西西弗书店

重庆西西弗书店

成都西西弗书店

文轩成都购书中心

文轩西南书城

重庆书城

新华文轩网络书店

重庆精典书店

云南新华大厦

云南昆明书城

云南昆明新知图书百汇店

※

  东北地区  

新华书店北方图书城

大连市新华购书中心

沈阳市新华购书中心

长春市联合图书城

长春市学人书店

长春市新华书店

黑龙江省新华书城

哈尔滨学府书店

哈尔滨中央书店

※

  西北地区  

甘肃兰州新华书店西北书城

甘肃兰州纸中城邦书城

宁夏银川市新华书店

青海西宁三田书城

新疆乌鲁木齐新华书店

新疆新华书店国际图书城

※

  香港  

绿野仙踪书店

※

  机场书店  

北京首都国际机场T3 航站楼中信书店

杭州萧山国际机场中信书店

福州长乐国际机场中信书店

西安咸阳国际机场T1 航站楼中信书店

福建厦门高崎国际机场中信书店

※

www.hiyoritecho.com
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别册 日用即􀀀




一块餐布 更多用法不同生活方式




兴晨 | Text 曾媛 | Photo 开开 | Support







用作手拭巾



我们关注每一件日常用品，期望“没有不好用的东西”，借此找到更“日和”的生活方式。在过去的这段时间里，“日和手帖”与几十万用户保持着紧密地互动与联系，向用户讲述我们的理念、沟通使用经验、收集不同意见，不知不觉中已经一起度过了一年多的光景。在2015年的冬季，我们携新品——“多功能餐布”跟大家见面。

在第一本特集书《我们终究都是一个人》中，我们整理了“一个人的生活用品型录”，并在其基础上继续梳理和探索，不断实现、增加、更新这个型录。我们希望在探索生活用品的过程中，找到“日和手帖”自己的逻辑与产品思路。






用作茶巾



从品牌创立之初到现在，为了向用户提供更好地生活器具，我们以生活形态和日常行为来串联产品，讲述在怎样的生活场景中，要用怎样的食器、家居服、床品、围裙、茶缶、眼贴等用品，同时，我们发行了《我们终究都是一个人》《生活整理术》《打包你的人生》《跟自己说声晚安》《日用即道》等特集书。诚如我们书名，日用即道——每一件日用品都蕴含着道，为此我们探索人与物的关系，寻找适合日常的生活美学。

日常生活中，我们试着以不同日常用品在生活中出现的频次来探讨它们的重要性。如今多数人离不开手机等电子产品，日渐忽视日常用品的使用。比如餐布，它既是对桌面、食器的保护，也是一种值得融入日常的饮食之道、餐桌美学。此前，我们根据“一个人”的生活方式推出了“一人食器”，以合理的寸法，力求满足一人饮食的搭配组合。此次，我们设计、生产了这款多功能餐布：拥有多样性的用法，不需要消费更多钱、购置更多物品，即可为生活创造出不同的可能性。一块餐布，更多用法，不同生活方式。




一块餐布拥有多样性的用法，不是种节约，而是种选择。观察日常，我们的生活由各种有效的日常用品支撑，而我们也正是在寻找与创造这样的日常用品，并收集它们诞生背后的心血与智慧，让生活构筑在每一样真实有力的日用品之上。

一块餐布中的细节设计，会给日常的使用带来灵感与乐趣。我们为适应不同的场合需要，设定了多个场景：围裙、暖帘、风吕敷、餐巾、礼物包装、披肩、手拭巾等，使其以效率和美感，成为家居生活中的日常工具，甚至是出差、旅行时的伴侣。


装饰画










棉质挂环，轻松悬挂。








亚麻材质







暖帘










用作暖帘








利用双挂环和包装用的织带，可变成围裙。




风吕敷










02款ⅩⅩ只为喝杯好咖啡








用作风吕敷




围裙










用作围裙








01款ⅩⅩBrunch吧，没那么赶时间








03款ⅩⅩ食鲜最高




手拭巾









餐巾









礼品包装










05款——全宇宙都在吃甜品








04款——肉！肉！肉！








06款——理想食材吃即王道







“多功能餐布”，只在知日Store。淘宝店铺地址：zhijapan.taobao.com
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旅行是生活的解药 打工换宿?带妻子冒险的营养师



捏泥做陶的拙朴生活 远离城市喧嚣与拥堵，归隐乡居



田间劳作与日常生活的转换 专为田间劳作设计的制服



深居景德镇的造物夫妻档 把创作过程中的快乐不断延续下去



诸行无常 草木为师 回避社交场合投身园艺



挪威北部小镇船匠的日常 探访北极圈以北的寒冬生活



枡野俊明 构筑起整个人生的正是当下



阮义忠 用摄影悟人生



Pierre Sernet 一期一会的人生



Paul McDonald 在新墨西哥州造托斯卡纳



Michael Catalfumo 需要修复的远不只是鞋子



睫毛 有我在的地方就一定有鲜花



耀扬 坚定地按照自己的想法活下去 并不容易



莲井干生 在60岁之际给人生按下一次复位键



日和手帖零售名录



Regulars



一块餐布 更多用法不同生活方式
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